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中国的新建道路——与中国的古城墙相称——由男人和女人共同徒手建造
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海防的港口挤满了来自各个国家的货船






洞窟的入口处被杂乱的叶子所遮蔽，我从那里看到了海湾的墨色水域






一艘船身漆成红色的本地帆船停泊在远处岩石间的背风处。……此刻，烟雾迷蒙






这是一座自1940年元旦以来日本飞机一直在轰炸的铁路线上的车站
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安宁“廊桥”上商铺林立
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湄公河大桥是一座悬索桥，桥宽一次可容一辆卡车通过






大约两个小时的车程后，我们开到了沿路的第六十九英里桥
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大理附近的一座忽必烈纪念碑






一位失明的妇女背着孩子，侧耳倾听着来自缅甸的军需品卡车沿路呼啸而过
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当今一般公众对滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有识之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片等。这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前往了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前往“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，以及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而囿于抗战时期的种种困难，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以致多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”；对国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”。它填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白。这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！

余戈

军事历史研究学者






导读　滇缅公路：从云南辐射世界



滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景。其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。


一、外国记者报道的滇缅公路


一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》。文中记述：“滇缅公路于1938年12月完成。当记者于1939年2月旅行经过该公路时，实系（公路）完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H.W.Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事。如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为，“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作，1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计，“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A.T.Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

1940年至1942年，《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日《热门话题》栏目刊的《中国记者》（Chinese Reporter），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了中国劳工在滇缅路上的巨大作用。


二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路


曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一座纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在《编者按》中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼克尔·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事迈耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有20章，首7章述香港、北海、海防见闻，中6章记滇越道上风土，后7章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从中国香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿滇缅公路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生描写了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土。衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的。如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变。同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路的见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。


三、作家眼里的滇缅公路


描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）发表了赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold），讲述中国西南地区民众抗日救国的故事。其中有大量惨烈的筑路场景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显示出他已患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C.Y.Lee）的“土司”系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。该系列中的首篇《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。


四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神


滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除了洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》之《档案》栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值10亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。在行车管理方面他提出：“任何增加滇缅公路运量之建议，必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案，对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。

向芬
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引子　你去不了那里



伍迪和我穿着泳衣，呈大字形躺在浅水湾（Repulse Bay）大酒店前面的沙滩上。在我们身后5英里
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 外，越过山脊，就是香港。我们感觉很不错。正值5月中旬，才进入雨季，前一天刚下过倾盆大雨。但现在太阳光很强，直射在肩头。我们愉快地在那儿悠闲度日，目光穿越了中国海和梦中那遥远的蓝色太平洋，似乎可以看到6000英里以外的旧金山。

然而，我无法长时间保持安静，于是坐起身来，开始用海贝的边缘抚平白沙，直到弄出一小片干净的地方，然后把一些小鹅卵石放在上面，仔细地拉开间距。

“看，伍迪，”我说，“这颗鹅卵石是香港，下面这颗是海南岛。从这儿沿着中国海岸300英里一直到海口，从那里通过海防向南，再一次进入中国西部。这意味着要有另一条300英里长的海路和500英里长的铁路通往云南府
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 。你看，我在这儿再放一颗鹅卵石代表云南府，往西南那边是缅甸。看，这颗鹅卵石是腊戍，在缅甸之北。这条弯弯曲曲的线（我在沙子里挠出一道线）是滇缅公路，从云南府至腊戍，长达700英里。我想去看一看，应该能借此行程增添一些很好的影像素材。你觉得怎么样？”

伍迪突然惊醒，用一只胳膊肘支撑住身体，盯着我看。他慢慢地摇了摇头，悲叹一声，然后，脸上布满了令人恼火的笑容。

“这是海滩上的太阳吧。”他说道，“真糟糕！抱歉，但你最好别沉迷其中。滇缅公路吗？哦，不，你就别惦记了，伙计！”

纵观全中国，没有谁比伍迪更有资格断言什么事可以干，什么事不能干了。他原本叫H.L.伍兹，但从北平到厦门，再从厦门到北平，人人都叫他伍迪。他来自堪萨斯州，是一名飞行员。中国第一家商业航空公司——中国航空公司
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 成立的时候，伍迪被雇来试飞他们那些大客机，他驾驶着飞机飞遍了全中国。后来，日本人入侵了，很多人以为他不会再飞行了，因为（空中飞行时）很可能会被同在空中的双方军用飞机误认为敌机。

这可不是伍迪的所为！是的，他才不会就这么放弃！他继续飞行，在燃爆的残骸中穿行，躲避着机枪的扫射。然后，在战争爆发13个月后的一天，他驾驶着一架搭乘了13名乘客的飞机从广州飞往香港。飞经河流上空时，有一个中队的日本轰炸机突然冲着他驾驶的飞机俯冲下来，一阵射击后，飞机成了碎片。除了一位乘客幸存外，其他乘客全部溺水而亡，伍迪和无线电机务员好不容易才游上了岸。公司又购置了另一架飞机，他立刻回到了工作岗位。之后不久我曾在香港见过他，我们现在正重续着旧日的友谊。但他说的是谁？明明是他自己一天天做着不可思议的事情，为什么却对我说不能随心所欲呢？

“你这是什么意思，我不能去看看滇缅公路吗？”我追问道，“为什么？”

“有两个充分的理由。第一，雨季已经开始了。约翰逊大使可能会和一两个随行人员在干旱的季节去那里巡视，但那又是另外一回事，现在没有人会去的。想在这条路上或者任何一条中国内陆的道路上行驶，都会被大雨冲走的，到时候你就知道了。第二，中国政府是不会允许你去的。滇缅公路属于军事机密，伙计，那是他们最大的秘密，不能公之于众。请绕道而行。你觉得能去那儿拍摄影像吗？别逗了。中国人‘根本就不会’给你这个机会的，还不是‘有可能不会’！”

我笑了。“要打个赌吗？”我说，“听着，送我到重庆，然后我们就可以想办法。为什么呢？伍迪，因为没有人比你更了解蒋委员长——蒋介石本尊。我们会得到许可的，你不必担心。”

“这并非一个机会。当然，如果你希望的话，我会带你飞去那里，但你也只是在浪费时间——除非你喜欢坐车玩儿。没有用的，伙计，我已经至少带过3个美国报社的记者去那里了，他们一个接一个都被冷淡地拒绝了。没有用的，没戏。一提到滇缅公路就是闭门谢客。”

我没再说什么，似乎也无话可说了。回到酒店，我们小酌几杯后，驱车到了香港，伍迪跟我道别，回了九龙的家，我也回到了浅水湾。那儿有封电报正等着我呢。

“现在先别看，”它仿佛在告诉我，“坚持向前，相信你可以看到滇缅公路的。”

我把摄影机放在岸边一艘如玩具大小的轮船上——不比康尼岛的船大，称为金源号。那夜，（随着轮船起航）香港的灯光逐渐消失在我眼前，我们朝着西南进发，驶入了茫茫夜色里的中国海。






第一章　理发店门前的旋转灯柱



薄荷糖罐的金属圆盖“当啷”一声掉到了金源号的甲板上。它总是这样惹人恼怒：你想要快速取下的时候，它牢牢地粘住拿不下来；就在你已经放弃了希望，不想拿下来的时候，它又似生气般地掉了下来。

我把手伸进去，摸到一捆紧紧绑在一起的糖果。这些糖果有着红白相间的条纹，就像大家都看到过的理发店门前旋转灯柱的缩微模型。我抽出其中一支，以方便下一个吃糖的人更容易抽取，然后转向我旁边躺椅上的乘客。

“先生，您想来一支吗？”我拿着糖果罐问他。

“谢谢您，先生。”他回应道，把手直接伸进了罐子。我注意到，他瘦削的手腕晒成了和他的皮革表带一样的深棕色。这本身就很奇怪——热带地区的法国人通常不会晒成这种颜色，因为他们一直都在小心地防晒。

晚间早些时候，在船上的小餐厅里，这位先生就引起了我的注意。我们正前往法属印度支那
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 ，他是少数乘客中唯一的法国人。餐桌上的其他客人包括：一名希腊牧师，留着油腻的髭须；来自曼谷的暹罗（Siam）
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 毒贩；4个来自汕头的整洁的中国人，看起来像是4个木质兵偶，他们是虎牌万金油的推销员。船上的服务生告诉我，虎牌万金油是中国最畅销的感冒药。我相信它的创始人是世界上最富有的人，因为他居住在新加坡一座巨大的宫殿里。那几个推销员正要去新加坡参加会议，并对他们的雇主进行敬拜。所有这一切，那个穿着白色工作服的服务生都告诉我了；但是关于这位法国先生，他却一个字都没说。

法国先生出现在餐厅里，身着帆布裤子和里维埃拉牌衬衫，干净而整洁，坐在餐桌的最远端，注意力只放在了自己的晚餐上。他中等身高，身形瘦弱，看起来好像还不到40岁，他的眼睛是深棕色的，和他瘦削的脸颊一个颜色。他面无表情地扫视了一眼其他乘客，不露声色。我对他的鼻子很感兴趣：如果不是这样的外形，如果它短而挺直的话，人们就会认为他是一个平淡无奇的人。但这可不像一个平庸之辈的鼻子。不，绝不是，它长得又长又尖，像狐狸的鼻子一样。是的，这位先生的鼻子叫人觉得他本人十分狡猾。

这会儿，他很警惕地从躺椅上坐起身来，伸手去拿糖果。他的头上斯文地斜戴了一顶蓝色的贝雷帽，伸出来的手骨瘦如柴，看起来就好像是一个疑心病很重的人正小心翼翼地伸出他那贪婪的爪子。

红白条纹的薄荷糖很大。法国先生将它一分为二，把一半放进嘴里，并用一块丝绸手帕轻轻擦拭着细长的手指。一时间，他吮吸着糖果，无法言语。等糖果化到一定程度的时候，法国先生开始有礼貌地询问了。

“您是美国人？”他问道。

我用法语问候了他，但没幻想他会把我当成同胞。

“是的。”我承认道，“我要去海防，这是我第一次去印度支那。应该会很有趣吧？”

我没有理由相信一个萍水相逢的人，告诉他我打算去看看滇缅公路。再说我还不确定我能否到达那里。

“我对印度支那了解得不多，”他回答说，“我只去过一次。几年前，在我第一次从法国到中国的途中曾路过那里。自那以后，我就一直待在这里。”

“我能问问您去的是中国什么地方吗？”

“广州湾
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 。”

“广州湾！”我重复道，“在哪里？我从来没有听说过。是一座城市吗？”

法国先生从躺椅上转过身来，伸手指向黑夜，指着我们的船只行驶的方向。

“不是。不过那里有一个非常小的海港，”他说，“我们将近黎明时会经过那里。但您看不到，因为我们离岸还有50英里远。它在中国东南部边陲，西北部有一块狭长的陆地——是相当不错的地方。我所居住的中心城市就是广州湾。十分遗憾的是，先生，如果有一天您去那里的话，很不幸我不能在那儿款待您了。我的驻留已经结束了，现在我正在回家的路上，是回马赛，不是回中国。”

“先生，您在广州湾待了很久吗？”

“11年了。”他抽搐着长长的鼻子，似乎在表达一种些微的厌恶之情，“我很高兴能重返里维埃拉。”

“您对那儿很厌烦吗？可是，如果您不介意的话，我还是想问问，首先，您在那儿有什么收获呢？”

“这很简单。15年前，我还年轻，在法国结了婚。我的岳父在广州湾拥有一家商店，就把它作为嫁妆的一部分交给我妻子经营，所以我就去那儿了。那是一家大型商店，是城里规模最大的，售卖各种商品，在你们美国叫杂货店。当然，商店是有利可图的；但是，哪个年轻人在结婚之后，愿意被限制在一个商店柜台旁，过长达11年的流亡生活呢？”

他的长鼻子尖又幽默地抽搐了一下。我对他的“意外事件”持保留意见，而且，当我再次瞥了一眼他那皮革棕色的脸颊时，心里更生出了几分怀疑。

“您好像经常晒太阳。”我大着胆子说道，“当然了，先生，您一直坐在商店里，真难得有这么好的肤色。”

他笑了。“您观察得很仔细。”他承认道，“其实，谁都不可能永远待在室内。为了休闲消遣，我买了一条小艇，几乎每天都会在海湾里上下航行，放松身心。广州湾没有多少娱乐活动，那里可不是巴黎。”他耸耸肩。

“除了您自己经营的，广州湾其他的主要商业是什么呢？”我问道，“还有没有其他营生呢？”

我开始担心，法国先生的回忆录会像他的那些琐事一样乏味，他那冷漠又精于算计的鼻子，似乎也暗示了这一点。但他的答案吓了我一跳。

“鸦片。”他冷冷地答道，眼睛盯着棕色的手指尖捏着的、用白色丝绸手帕裹着的糖果棒。

我一下坐起来，惊呼道：“真的吗？”

“一点儿都没错！广州湾是华南地区最大的鸦片贸易中心。”

“您说的真是让我惊讶。”我说，“我之前听说中国政府正在采取最有力的措施来打压鸦片贸易，并取得了一定的效果——至少在日本人入侵之前是这样的。香港的话，英国当然是严禁鸦片贸易的。”

“您说得没错，”法国先生点点头，微笑着说，“或者至少部分说法是正确的。英国的确禁止将中国内地任何地区的鸦片运往香港，因为在那里可能会再次出口，但法国对广州湾的鸦片贸易从一开始就是默许的。当然，由于英、法两国政府交好，法国是不允许广州湾的任何货物直达香港的，但鸦片经销商总有办法解决这个难题。中国海岸不远处有几座荒无人烟的小离岛，距离广州湾不远，鸦片走私者只需航行至其中的一个岛屿集结处，就会遇到一艘从香港偷溜过来的船。这种交易已经持续多年了，广州湾也因此而成了富庶之地。这样的回答可解了您的疑惑，先生？”

我觉得他这样说只是在诱惑我罢了，因为我想要听到更多相关的事情。当然，我是说如果他在广州湾住了11年，他一定听过很多这种关于走私的故事。“看看这里，”我说，“您就没有一两个可以继续讲给我听的故事吗？”

法国先生棕色的眼睛毫无表情地注视着他那新刷白的鞋尖，他的脚正伸展在藤制躺椅上。他慢慢地摇了摇头。“请您一定记住，”他说，并没有看我，“我很小心地避开了这种事情。是的，很抱歉，我知道的事情恐怕再没有什么是您感兴趣的了。”

我默默地把薄荷糖罐子递了过去。法国先生看着它，把第一支糖吃剩下的那点儿扔进了嘴里，又伸手拿了一支。他用手指捏着第二支红白相间的糖果棒，安静地躺在椅子上，若有所思地凝视着，沉默地在嘴里吮吸着之前没吃完的那支。我什么都没说，只是看着他那瘦削的下颌嚅动着，红红的舌头舔着薄薄的嘴唇。我突发奇想：狐狸居然是喜欢甜食的！

他用舌头最后一次舔了一下嘴唇，眼睛仍然看着手里那支红白条纹的糖果棒，开始说话了。

“您知道吗？”他说，“刚刚这支糖果棒让我想起了一件不久前发生的，和它有关联的事儿。您想听的话，我就讲给您听。”

我诧异地看着糖果棒，惊叫道：“薄荷棒棒糖和鸦片能有什么关系呢？”

“您一会儿就知道了。”法国先生说。

您可以设身处地想象一下（自称雷纳德的这位法国先生开始讲述），我这个大商店的位置就在海边，海港的水绕过街边从商店橱窗下穿过，吃水较浅的中国渔船和贸易帆船可以在距离店门一根电缆的长度处抛锚。一个大概长达100码
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 的码头可以延伸到通道内；而且，在码头的尽头，沿海货轮偶尔也会停靠。这个小镇本身没几条街道，穷人们的棚屋拥挤在一起，就连海滨的商店和仓库都不超过两层。这些建筑大多用灰泥粉饰，刷成粉红色、深红色、黄色或棕色，房内因有墙体遮蔽，温度稍微低一点儿。海滨之上，地势更高处，是法国人居住的房屋，外观整洁，四周花园环绕，还可以看到一座教堂的尖屋顶。我每次乘着小艇航海归来，都把它当作归程终点的标志物。

那3个中国人是在傍晚时分来我店里的。那天我一直都非常忙，忙着算账，比平常打烊的时间还要晚。我的助手安德烈和当地几个店员也没有按点儿下班，直到我算完账才走。

来的3个人我很熟，他们都是从事鸦片贸易的，是合伙人。我甚至知道其中一个人的名字——梅阿夫（Mei Ah Fu）。他出身富贵——毫无疑问，是鸦片贸易给他们家带来的财富——青年时期曾到巴黎的索邦神学院（巴黎大学的前身）求学。他的法语说得跟我一样好，但是他总用谦卑而犹豫的方式讲话，好像在担心我们这些讲母语的人一定会发现他的发音错误一样。

“雷纳德先生，”他鞠了个躬说道，“我和朋友们会离开几天，打算沿着半岛向南，到一些沿海城镇做生意。现在我们需要带一些物资放在租来的船上。”

我随后注意到他和他的两个朋友都穿着旅行装，那两个人默默地站在他身后。我非常清楚，梅阿夫在说谎，他们将要航行的方向绝不是南方。他们不会向南，而是向北。他们随身携带着黑色的旅行袋。我几乎立刻就断定，这些袋子里面装的是鸦片。他们会把这些鸦片带到沿海的某个孤岛上去，再从那里走私到香港。我知道，而且梅阿夫也清楚我知道他究竟要干什么，购买物资不过是精心设计的伪装而已，但这不是我该管的事。我靠在柜台上，微笑着点了一下头表示回敬，然后和安德烈草草地记下了他要买的东西。货物包装好后，梅阿夫数出一小扎比索
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 纸币，支付了那些其实他们根本就不需要的物资的货款。

搬运工扛着货物，我和梅阿夫以及他的两个朋友一起走到狭长的码头尽头，那里停着他们租来的货船。两三名当地船员从船上跳到码头上，把货物装进船里。我注意到这3个合伙人一直都没放下过他们背着的黑色旅行袋，暗自笑了笑。这时一个衣着讲究的中国人走上前来与这3个人告别。我知道，他也是合伙人之一，会留守在后方；也许还会再次进入内陆地区，收购更多的鸦片。

我很了解这3个人要乘坐的这艘船。它被称为飞鸦，可能是整个海滨最好最快的货租船了。它那高高的窄帆，已经在微风中摇摆而起了。当时是微风，但有气流隐藏其中，很快就会起大风。看来梅阿夫和他那两个朋友能睡个安稳觉了，不用熬到午夜后。货船会把他们的人和“财宝”一起带到香港。我们挥手道别，飞鸦慢慢地离岸了。待我转过身时，发现他们那第四个合伙人早已经不见了踪影。

夕阳西下，天空呈现出了一片深红色的余晖。小镇上色彩斑斓的建筑群似在与夕阳一起燃烧，嫣红如血。货船迅速驶进了黑暗的海面，船帆也被夕阳染成了深红色。梅阿夫站在甲板上回望，他一定会觉得整个广州湾在夕阳里已经变成了一块漂亮的红宝石。教堂的尖塔，就像一把刺向天空的滴血的宝剑，那是他目力所及的最后一个地标建筑物。

码头上，劳工和渔民们一边闲逛，一边说笑。从他们中间经过时，我偶尔听到了一两句对话，这让我心中拉响了警报。他们在嘲笑梅阿夫和他的朋友们。“梅阿夫会付高价给飞鸦，”我听到有个人咯咯笑着，“但是海魔会付更多的钱吧！”我周身的血液突然变冷。我听说过海魔，可又有谁没听说过呢？

午夜临近，飞鸦抖动着黑色的翅膀在黑暗的大海中穿行。梅阿夫和他的两个朋友站在甲板上，全身被溅起的浪花打湿了。他们凝视着黑夜里的前方，试图猜测已经走了有多远。风依旧强劲，再有一两个小时，他们就能抵达硇洲岛，并接收到在近海迎候他们的货轮发出的信号。突然，他们发现飞鸦改变了航线，它来了个急转弯，并且停了下来。他们气愤地踩着上下颠簸的甲板找到了船长。

“我们到哪儿了？”他们大喊着，“不会已经到了硇洲岛吧？”

“没错，我们已经抵达硇洲岛。”船长说，“这次我们赶得风向比较好，顺风时飞鸦开得特别快。走吧，拿上你们的财物，我们送你们上岸。”

一条小船被放下了货船，仍然紧抱着那宝贵的袋子不放的3个合伙人，最后被放到了沙滩上。小船随即划走了，他们仨焦急地环顾四周，徒劳地在黑暗中辨别岛上可识别的地标。海岸附近还是没有听到任何货轮发出的信号，他们焦虑不安地等待着。突然，沿着湿漉漉的沙滩传来了急匆匆的脚步声，很快一群看不清面目的男人把他们团团围住。一阵拳打脚踢之后，他们倒在了沙滩上，无助地号叫着。

他们的手腕和脚踝都被绑住了。有个人大声说道：“就让这几个傻子在这儿躺到天亮吧！”

他们非常清楚现在发生了什么事情。广州湾有很多人知道他们干的是什么营生，这次租用飞鸦是没有选好船家！本以为是可以信得过的人，但现在很明显其实不然。遇到这种事，不赔上性命，也得白白花一笔钱。是船家泄密了，说不准还是有意出卖了他们。无论如何，可以肯定的是，风声已经传到了南海沿岸所有海盗中最残酷无情的海盗——海魔的耳朵里，他知道了他们即将在硇洲岛与香港货轮交货的日期，已经贿赂了飞鸦的主人，让他将他们带上岸，交付到自己手中，不是在硇洲岛，而是在东山这个荒凉的沙洲！这几个人的生命已经到了尽头：即使海魔不杀他们，空手而回广州湾也无异于自杀。人家不会相信他们，肯定会把他们杀掉的。

晨光初现，海魔来到了他们身边。“我已经打开了你们那几个漂亮的小袋子，”他告诉他们，咧嘴笑着，“我猜你们有价值20万比索的黑金（Black Gold）。说说看，我猜得对不对？”

梅阿夫恐慌地抬起头看着他，舔了舔嘴唇。在漫漫黑夜里，他饱受折磨，脑子里想了很多怎么绝处逢生找寻机会逃出去的办法。此刻，他振作精神，这是一个机会——虽然心中充满恐惧，但他还是想试试看。

“是的，你估测得很准，”他嘶哑着声音说，“鸦片确实价值10万金，但只有在香港通过常规渠道销售才可以获利，而这个渠道只有我知道。你要是想自己处理它，就只能拿到不足一半的利润，所有经销商都会逼得你不得不低价卖掉，否则就完全拒买。我这儿有一个更好的计划：让我写信给广州湾的合伙人，告诉他我们出了什么事，他会尽可能多地给你现金，以抵这些鸦片的价值。我们自己也能节省一点儿钱，当然我们愿意为你付出一切，你也会拿到等同于在香港得到的利润，还为自己省了一切麻烦。”

海魔盯着梅阿夫，几乎不敢相信自己的耳朵。他没想到这个人的头脑会这么简单。但是他听到了这些话，听到了从梅阿夫颤抖的嘴唇里冲出来的歇斯底里的乞求。他大声笑了起来，笑了很久。然后，他开口了，边笑边喘息着骂道：“梅阿夫，你可真够蠢的，我并不知道你和你的同伙在广州湾还留了这么多钱，你的话让我有了更好的主意。现在你已经泄密了，我要占有你们所有的鸦片，还要拿到你刚提到的那笔钱。”

梅阿夫这才意识到了自己的愚蠢，他忍不住哭了。他的两个同伙无奈而愤怒地瞪着他，被捆绑住的身体扭动着，此刻他们最想做的事就是靠近他，赤手空拳把他撕成碎片。但是海魔抓住了梅阿夫，一边拖着他的脚往前走，一边砍断了绑在他脚踝上和手腕上的绳索。

“现在，”他笑嘻嘻地说，“赶紧写信给你留在广州湾的同伙，向他解释一下发生了什么事情，并告诉他立即送10万比索来。要是能一次付清，这些鸦片就全都物归原主。”

梅阿夫颤抖着手写了一封信，眼泪把信纸都打湿了。6个小时后，信被送到广州湾第四个合伙人的家里，送信人悄悄混入当地人群中等待音讯。您可以想象得到，第四个同伙被气得口吐白沫。他根本就不想周密计划去送海盗索要的赎金，不想出了事后还要搭上一大笔钱。他肯定是宁愿卖掉祖母的眼球，也不会多拿出一个比索的。所以他迅速赶到警局，叫嚣着要追捕海盗。这个消息瞬间传遍广州湾；海魔的信使一听到这个消息，便像个影子似的溜走了；没有人注意过他的去留。

午夜之后，信使回到海魔的藏身之地，讲述了事情的经过，之后他又受命把第二封信送到广州湾的同伙那里。这一次，信不是梅阿夫写的，而是海盗本人；类似这样的强盗恶魔在中国海岸已经存在有100年了。他的信写得很简短：同伙立即送10万赎金，同时劝阻警察不要追究，否则3名俘虏就会陷入险境，那是他及他们的子孙后代都会追悔莫及的事情。

在中国所有的事情都进展缓慢，在广州湾，进展就更慢了。因此当第二封信送达时，第四个同伙已经租了新船，要带领警察去追捕这些海盗，而且警局已经组织好了远征队。但在他们获悉第二封信的内容后，又想放弃这次远征追捕了。在争论这个问题的时候，我正挤在围观的人群中，我不确定我会不会因为他们的无动于衷而加以责怪。

梅阿夫的第四个同伙很气愤地坚持要求追捕，最后他们勉强同意了。

警察们立刻起航。傍晚时分，船已行驶临近至岛的南端；但是正如信上所说，他们需要在北端的海滩上寻找那3名商人。于是他们在岛上绕行，希望能及时到达，突袭海盗并实施救援。然而，有一点信上没有提醒：海魔在岛的南端设置了岗哨。在警察的船只离岛还有1英里的距离时，一个使用双筒望远镜的海盗就发现了警察携带的步枪在太阳光下反射出的光芒。他迅速沿着沙滩跑回海魔驻扎的营地，报告了险情。警察的船只到达现场还需要一个多小时，他们有足够的时间采取行动。

在沙滩上看这个地方可能会误以为只是一个低矮的沙丘，实际上那是一艘小型三桅船的船身，3年前在一次大风中搁浅。现在完全被后来的风暴所聚集的沙子掩埋了，只有3截折断后的桅杆桩，还有十几英尺残留在外面。天长日久，船上的索具装备早已消失不见，可能是让救援的渔民们拿走了。但这3截桅杆桩还坚定地矗立着，被深埋的内龙骨和密集的沙子挤压得挺直。它们从沙丘里伸上来，像3截不高的白色柱子，被某个疯狂的海洋恶魔种在那儿，却从来没有结过果实。

此时，警察的船只已经抛锚了，警员们迅速登陆上岸。他们看到3截桅杆桩上好像装饰着一种奇怪而裸露的水果一样——每根光溜溜的杆上都绑着一个身上颜色斑驳的商人。每个人的手臂都高举过头，摊开的手掌紧紧地贴在桅杆上，或者似乎是紧贴着的。他们的手腕被紧紧地捆在桅杆上，绳索上面的手像朵盛开的深红色玫瑰花，在各自的耳朵上方滴下一滴一滴的黑色露珠。警员们走近时，从他们那微弱的呻吟声中判断这3个人还没有死。

向东的方向，可以远远望见海盗船，风帆被落日的余晖染成了猩红色，已遥不可及。

警员们砍断绳索，把3个人救了下来。他们脚下的沙滩上染上了黑色的血迹。他们的脚趾被切断，悬挂在了手腕上，受伤的脚只是刚好碰到沙子。耳朵也被齐根砍掉了，鼻子也没了，每只手的4根手指从关节处被齐齐斩断，很明显是用一把锋利的重剑一剑切下的，海盗给他们留下了大拇指。

警员们把这3个昏迷的男人带回到船上，用尽办法防止他们失血过多。几个小时之后，黎明前，这艘船返回到广州湾。我在睡梦中被叫醒。我打开店门，好让这几个人进来处理一下伤口（广州湾没有医院，他们无处医治）。但还是太迟了，他们先后死在了两天前曾经站立过的地板上。就是在那里，他们在柜台前购买了原本不需要的物资。

几天后，我得空出海，去了他们被俘的那座孤岛。3截桅杆桩仍然矗立在那里，就如我记忆中的一样，没有任何变化。我提到过它们被刷成白颜色了吗？油漆质量肯定也不错，船身的漆皮早已脱落，斑驳不堪，但裸露的撑杆仍然如白骨般耀眼。我上次看到的还是几根深棕色的柱子，几乎和我的手颜色一样。现在，外观上有了不同，有条纹沿着刷成白色的桅杆呈螺旋形下降。当然，条纹几乎是黑色的。但你可以想象得出来，难道你无法想象吗？几天前那还是些明亮的红色条纹，特别像理发店门口的旋转灯柱！

雷纳德先生把最后一截红白相间的薄荷糖棒扔进嘴里，用棕色的手抹了一下嘴唇，再次把手伸向了糖果罐子。“不好意思，”他歉意地笑道，而我则沉默着把糖罐递给他，“很少有人能在广州湾吃到这样的糖果！但是先生，您呢，您不喜欢吃吗？”

我摇摇头。“这会儿不想吃。”我说。

雷纳德先生耸了耸肩。“嗯，那您喜欢我讲的小故事吗？”他询问道，“我希望这能对您有所帮助。”他像个小学生般，渴望听到老师表扬他很好地完成了自己的功课。

“真是一个惊心动魄的故事！”我感叹道，“您讲得好像是您身临其境一般！”

“怎么不是呢？”他问道，自谦地伸出双手，“您一定记得，我亲眼见证了这件事发展的始末。顺便说一下，那些可怜的家伙被抬进我的店里时，我还偷偷用莱卡相机拍了照。如果您喜欢的话，我可以洗印出来给您寄到美国去，我回到马赛就可以把这些照片洗印一些出来。”

我向他表示感谢，并希望转天一早还能继续和他聊天。可后来却再也没有见过他。翌日早上，船上的服务生带信儿给我，说雷纳德先生身体欠佳，必须卧床休息。当天晚些时候，船行至海口，我上岸时也没看到他。船继续驶往（广西）北海和海防期间，他的偏头痛一直都没有缓解。我在海防下了船，之后向北奔往滇缅公路。这是我们唯一的见面。我没有收到那3个商贩的照片，只记得他们曾在东山的沙滩上装饰过“理发店的旋转灯柱”。

几周后，我再次回到香港。一天晚上，和一些久居中国的人一起用餐。其中一位是资深的英国海关官员，他的具体工作就是严查鸦片被偷运到辖区。那天晚上，我想到了雷纳德先生在金源号上讲过的故事，就尽可能详细地叙述了一番。在讲述的过程中，我注意到那个海关官员一直在偷笑，而且是极力压抑着不让自己笑出声来。我讲完后——

“你说你那个朋友叫什么名字？”他兴奋地问道。

“我不知道，”我回答说，“我一直叫他‘雷纳德先生’。我觉得他像一只火狐，他的鼻子长得真是奇怪又狡诈呢！”

听到我这话，餐桌对面的那个人笑了起来。“你描述得很形象，”他说，“我特别清楚这个人，你不惊讶他怎么可以讲出这样一个生动的故事，好像他是整个事件的参与者一样吗？”

“是的，我是有点儿惊讶，”我承认道，“但那是怎么回事呢？”

那个海关官员说：“哈，我年轻的朋友，你是应该感到惊讶。你所说的‘雷纳德先生’，是华南地区最大的鸦片贩运团伙的头目。你遇到他的时候，他正带着赚来的100万美元返回法国，他打算在38岁时就金盆洗手。他就是那个合伙人，第四个合伙人，那个留在广州湾的人；他就是那个被海盗要勒索10万比索的人。可他拒绝支付那笔钱，结果他的3个同伙被送上了不归路，他可从来不是一个白扔钱的人。的确如他告诉过你的，他是一个业余摄影师。我一点儿也不怀疑他会把那3名同伙的照片当成自己最好的收藏品，当然，他也为那些仅留下拇指的先生的照片付出了不小的代价——海盗劫走的鸦片价值20万比索。”






第二章　将军的款待



浑浊的河水沿着灰泥砖墙蜿蜒而行。厚厚的四围高墙里是我的朋友米奇·库斯伯特的寓所。

中国货船沿着河流把我们带到了海口，乘客们扶着船栏小心翼翼地攀爬到登陆地宽阔的石板上。最低的一块石板浸在河泥里，然后再向上走10级台阶来到一处木门前，木门镶嵌在斑驳断裂的墙壁里。深深嵌入的门框被作为装饰的飞檐所覆盖，上面饰有一块半圆形的灰泥镶嵌物，书写着3个汉字，年代久远，或许其含义是“进入极乐”。但这只是我这么理解而已，现在已经很难破译了。我来这里的期间，海口是海南岛的主要海港。我不知道日本人把它从中国人手里掠夺过来想要派上什么用场，也不知道他们会对米奇·库斯伯特和他的银矿采取什么行动。我非常希望能平安无事。

金源号轮船仅用一天一夜的时间就把我们从香港向南行进载到了海口。第二天下午，轮船从中国海向西转至一段狭窄的海峡——几乎不到15英里宽，将海南和中国大陆切断，一直通向了广阔的东京湾（Gulf of Tonkin）
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 。

远远地向西望去，可以看到由整个船队汇集的船帆，从近海岸向我们靠近。我们观望了有一个小时之久，彼此间的距离越来越近，直到金源号的锚链突然从孔里“隆隆”落下，船猝然停了下来。这些货船围在我们周围，像甲虫一样在涌动着。遥望平坦的海岸线，我们看不到任何城镇存在的迹象。这就是海口吗？为什么在这里抛锚？这些是海盗船吗？

不，这些围着我们的人并不是海盗——我们的护卫队长，一个年轻强壮的俄罗斯人，穿着棕色的紧身短裤，腰带上非常专业地别着一把左轮手枪，枪套是打开的。他态度友好地回答了最后一个问题。从香港始发的整个航程中，他一直昼夜不停歇地从船的一端巡逻到另一端，非常负责，并要求组成巡逻队的5名中国火枪手时刻保持警惕，不要打瞌睡。我的朋友雷纳德先生告诉过我，凶险的海盗船在过去两年的时间里，4次袭击了中国航运公司船队的沿岸船只。而“小金源号”可是中国航运公司的明星船。此刻，我们的俄罗斯护卫队长正把晒黑的手肘搭在船栏上，放松地斜靠着，神情漠然地看着下面的船队。他的任务暂时结束了，他已经安全地把我们从一个港口护送到了另一个港口。他打了个哈欠，此刻，他是一个困倦的、金发碧眼的年轻巨人。

这些俄罗斯人在中国是个奇怪的存在，他们十之八九命运悲惨。“白”俄罗斯人（而非红色人士），10年前或更早些时候被驱赶到中国，数千人涌出哈尔滨和符拉迪沃斯托克（Vladivostok）
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 ，身上的最后一个戈比
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 也被抢光了。在中国，他们的处境倒没有那么悲惨。虽然此时的中国人口过剩，饥荒成灾，但幸运的人每天仍可以拿到一点儿大米作为酬劳。对俄罗斯人而言，想找到工作几乎是不可能的，但有时在上海这样的城市，会看到此类令人难以置信的事情：这个世纪以来，第一次有大量白人来到中国，他们——俄罗斯难民——打着赤膊，衣衫褴褛，拉起了黄包车，拉的都是富有的中国人。这些俄罗斯人也逐渐找到了其他一些生计：聪明些的成了理发师、夜总会演艺人员或者私人仆役；还有一小部分在俄罗斯任过职的医生或工程师，在这里找到了新客户；最幸运的恐怕就是这些被雇来做船只（如像金源号这样的轮船）护卫队长、抵御中国海盗的护卫队员了。如果每个月能赚80港元的高工资（约合25美元），他在香港就可以养得起家，还可以资助一两个朋友。尽管俄罗斯人在中国多年间多少被同化了，但由于犹太人被德国驱逐出境，中国又出现了一个新的问题：约有7000名德国犹太人被放逐到上海郊外，孤苦伶仃。他们的命运又将如何呢？

对于我们的金源号来说，原本目的地是海口，但此刻正神秘地锚定在一个没有人迹可寻的地方，我们面临着更加紧迫的问题：海口在哪里，要怎么样才能到达？

答案在那些船队身上，他们现在正把我们的轮船团团围住。海口就坐落在距离我们的锚地4英里远的河边。尽管金源号并不大，但河道对于金源号来说水太浅了，余下的航程必须要借助当地的帆船来完成。我们的行李被卸下来装到一艘较大的货船中；很快，随着太阳在波涛汹涌的大海中翻滚跳跃，我们朝着河口进发了，其余的船只一路尾随着，载着金源号卸下来的货物。回头望去，我们身后的船只排列整齐，形成了一幅非凡的画面：因为要绕行一段长长的沙洲嘴，身后的船只看起来似乎正在沙滩上静静地航行一般。进入河口，有一瞬间的险情：沿河流驶下来的货船船帆与我们的贴得太近，纠缠在一起，最后导致两艘船相撞。但除了两名船员的大声呼叫和咒骂，倒也没造成其他重大的不良影响。

此时，小船沿着流速缓慢的污浊溪流继续迎风滑行1英里后，终于到达了一个小镇。水边矗立着密集的低矮建筑物，屋顶上方，两三个高调华丽的造型吸引住了我的眼球。舵手摇着舵柄，把船倒过来，轻轻移到通往库斯伯特家门口的石阶登陆台旁，停了下来。

我下了船，拾级而上，敲着面前的门板。这是一段漫长的等待时间。此时，我乘坐过的“水上出租车”已经重新扬起它的板条帆，继续下一段航程了。如果这扇门一直不开，我就该像南海的礁石一样完全被困在它与河流之间了。想到这些，我开始感到不安。

我再次敲了门。门的另一边响起了尖锐的声音——孩子们的声音。终于，在12英尺高的墙头上缓缓露出了一架梯子的顶端。又过了一会儿，一张女人的脸出现在了墙壁上方，她用怀疑的目光审视着我。不过，这张脸显然是接受我了，因为它突然绽放了一抹灿烂的微笑。忽然，脸孔又消失了。她把头转了回去，我看到她的后脑勺似乎很奇怪地变宽了，而且特别平坦。

随后，一扇宽厚的木板门开始神秘地向上移动了，我还在想，我的视觉刚才究竟发生了什么变化。过了一会儿，眼前的木板完全从我的视野中消失了，而旁边的木板也开始同样神秘地上升，紧接着，第三块木板也同样消失了。然后，那个女人从梯子上爬了下来，之前木板移动的时候，她一直是站在梯子上的。

一群孩子站在梯子旁边，盯着我看。他们的后脑勺也是平的。我可以保证，每个人看起来都像个小拿破仑。

他们凝视着我，羞怯而又兴奋。个子最高的女孩怀里还抱着一个6个月大的婴儿。母亲打开了门，同时她把婴儿从大孩子身上抱了过来，举到胸前，开始喂奶。我能看到他的后脑勺。女人又一次笑了笑，示意我进去。米奇·库斯伯特匆匆地穿过了内院，对我表示热烈欢迎，我暂时忘记了这个“平头接待委员会”。

米奇·库斯伯特60多岁，身高超过6英尺，体重接近200磅
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 ，精神饱满，面色红润，一副乐呵呵的样子（我觉得他的微笑能说服死囚犯拥抱刽子手），闪烁的眼睛敏锐而充满了好奇，他是全海南岛唯一经商的白人。海南岛的土地面积有1.4万平方英里（包括一座山和无数雨林，犹如世外桃源，是整个长岛面积的3倍）。岛上其他少数白人不是传教士，就是与中国海关站点有联系。米奇·库斯伯特已经在海南岛住了30多年。我记得在香港某次午餐会上，那还是我见到米奇·库斯伯特之前，有个中国通对我说：“你知道吗，史密斯，在全中国只有20个赫赫有名的人物，海南岛的要人就是米奇（他的名字其实叫罗伯特，但大家只叫他米奇）。”

他领着我匆匆忙忙地穿过带围墙的庭院，我疾步跟在他身边，满心钦佩。他边走边说：“年轻人，你即刻需要一个手杖，很快就会让你有一个的。”但是我一下子抓住了他的袖子。“听着，米奇，”我说，“先停一下，你必须告诉我门口那个平头家庭的故事。我看到的都是真的吗？他们是谁，你在哪里找到他们的？”

米奇哈哈大笑。“如果你在海南待上一段时间，你就会看到很多这样的例子，”他说，“或者，如果你在马来亚（Malay）、婆罗洲（Borneo）、暹罗或彭坑（Panang）的任何一个地方逛过，你就会知道这一点。他们来自文昌（Vunsio）。无论你在哪里看到这种脑袋扁平的男人、女人或是孩子，都可以肯定他们来自文昌。这是海南的一个地区，在我们现在所处的位置以东大约50英里处。你知道他们怎么变成这样的吗？他们睡在石枕上……即使是新生的婴儿，也会枕着一块石头休息。头骨尚软的时候，就会睡成那个形状——头后面是平的，两边呈方形，逐渐有了棱角。没有人能像你我一样戴帽子——他们都得把帽子挂在头上。”

“我知道了！”我惊呼道，“这就是为什么这些孩子在我看来都像拿破仑一样啦！他们戴着帽子的样子，和照片里拿破仑的样子很相似。”

我们穿过狭窄的庭院，在一堆空箱子和竹篓间择路而行，然后身高马大的米奇躬身走过一个敞开的门口，进入了另一间低矮的建筑里，这显然是仆人们的住所。他带着我穿过一条狭窄的过道，那很像在兔子窝里一样左拐右转，两边昏暗破旧的墙壁上挂着彩饰，散发着浓郁的属于世代东方人的香味。最后我们来到另一扇门前，他猛地打开门，仿佛这是他自己的住所一样。

我于是发现，自己已经置身于海口主街的阳光之下了！

米奇抓住我的手肘，引导我穿过这条喧嚣、嘈杂而又繁忙的大街，没做停留。再往前走了几英尺
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 ，他又打开另一扇门，门夹在两间店面之间。“我们到了！”他说，“上去吧！”

我们爬上了一段陡峭的楼梯——如同狭小公寓的楼梯一样狭窄，然后来到了一座博物馆。或者，乍一看，似乎是个博物馆。这个房间非常高大，从地板到天花板，到处堆满了无价的东方花瓶，大的小的、粗的细的都有，堆集在一起，是各个朝代各个城市的陶艺匠人们的杰作。房间里几乎无处下脚，很容易就会触碰到“博物馆”里这些美丽可爱的收藏品。这里和拍卖商的商店一样拥挤；米奇把几个花瓶搬到一旁，才为我们的椅子找到了安置的空间。他在这个地方骄傲地挥了挥手说：“这就是我的起居室。”

他大声吩咐着一名男仆，继而，我们的饮料就送来了。米奇拥有的银矿在海岛南部很出名，我自然也希望听他吹嘘一下自己的产业。但实际情况却并不是我以为的那样！他所想到的都是他的花瓶（这我不怪他，因为任何鉴赏家都乐意拥有这些藏品），而花瓶就是他所谈论内容的全部。直到深夜，他才从房间角落里的一张椅子下发现了一袋已经被遗忘的银样品。

然后，我们出来，走下陡峭的楼梯，又来到了主街上。“得胜沙（Tak-ting-sha）街，”米奇说，“相当于海口的百老汇大街和第五大道，两者合二为一了。”这是一条商业街，狭小的建筑有两层楼高，从海关到猪巷（Pig Alley）的半英里路上鳞次栉比，一直通向长老教会的院子；每个店主都住在自家店铺的二楼。商店里的柜台上，有美国罐头食品和晒干的鲨鱼翅。家具店里，木工在昏暗的室内打造桌椅的声音，淹没了商人与顾客间的交谈声音。另一种木工的店铺里，锤击声同样响亮，你可以在那里给自己订购棺材，还能现场看着它做的是不是合适——店主非常和善，会像裁缝一样为你量身定做。

不过我最喜欢的商店是鸟兽店，在店里所有发出尖叫声、口哨声、犬吠声和咯咯声的动物中，（对我来说）最吸引人的是一只长臂猿。它从鼻子到脚都是墨黑色的，就像一个黑人一样，它可以仅用后腿奔跑。但是对我来说，它卖得太贵了——售价50美元，一分钱不能少。我很想要。

“为什么要价这么高呢？”我问米奇。

米奇笑着说：“如果你碰巧是一个富有的中国商人（怀疑晚宴主人非常不喜欢自己），就会认为它卖得很便宜。像这样的财权人士，收到一份宴会邀请，却怀疑对方怀有恶意，宴会上的汤里可能会被放进了毒药，他马上就会去买这只黑色的长臂猿。然后将它杀死，把它的前臂好好地清洗干净然后晒干；待到他出发准备去赴宴时，就把长臂猿的骨头塞进袍子里。上桌的每一道菜，他都会先用骨头在盘子里浸一下，如果骨头仍然是纯白色的，就说明菜里没有毒；但如果骨头马上变黑，那就说明菜里有毒。这可是能带来方便的小吉利钱呢。你现在确定不想要那只猿了？”

确定，我觉得我真的不需要了。我们走出鸟兽店，重返得胜沙街，正好看到人们四散到狭窄的街道两边，后面有一群可怜的狗猛冲了过来，它们都被拴在了一起以防逃跑。从某个内陆村庄来的一个当地农民一边冲它们大声咒骂着，一边向前驱赶着。库斯伯特解释说：“他这是要把它们送去肉类市场。每条狗他差不多会卖一块中国大洋。”我实在是觉得它们看起来并不像狗，而是像土狼一样瘦，个头也没有那么大。

我们路过一间住宅，它隐藏在拥挤的闹市之中。米奇抓住我的手臂问道：“你想不想看到一只养活着全家人的鹿？来吧，我带你去瞧瞧。”

“你是指一只雌鹿和它的幼崽，米奇？”

“不是，我指的是一只公鹿，一只成年的公鹿，它长着4只眼睛，养活着一个中国家庭。”

然后，我轻轻地跟着他走进了房子。住户们微笑着鞠躬，感谢着米奇的来访。我们成群结队地穿过房子，来到后面的一个小院子里。米奇所说的鹿就站在那里。

它比一匹小马还高，足有300磅重，像罗莎·邦埃尔的马一样壮硕。我从来没见过有哪匹马比这只鹿更加温和友善。一看到有人叫它，就跑了过来，两趾的蹄子在院子里的鹅卵石上踏得“咔嗒咔嗒”作响，还用头亲切地蹭我们。它的肩膀几乎和我一样高，我得高举手臂才能拍到它的头。它身上的皮毛呈现出一种硬褐色的灰色，尾巴像刷子一样笔直地垂着，肚皮是可爱的贝壳粉色，鹿角大约在前额和尖角的中间位置分了叉。这个生物的确有4只眼睛，就像米奇说的那样，一点儿没错，我登时就看到了。它有一对正常的、任何有名望的鹿都拥有的眼睛，但就在这双眼睛下面，还有一对狭缝，分布在鼻子的两侧，它那骄傲的主人坚持说，它可以通过这条狭缝很清楚地看到外面的事物。为了证明所言属实，他们把公鹿上面的一对眼睛缠上了绷带，然后让它沿着院墙走，居然真的没有绊倒任何东西。也许它真能从那两道没有眼睛的缝隙中看到事物。我不得不说，这有点儿不可思议。

“年轻人，请仔细看看那只野兽，”米奇建议道，“很少有白人在丛林之外见到过这种活着的鹿。这是一只马鹿，我告诉你，这很罕见。据我所知，只有在这片土地上最难以靠近的丛林里才会发现——在过去的50年里，只有不超过3个白人进入过这些丛林中，更不用说看到其中一只马鹿了。为什么？哎呀，年轻人，它实际上是一只了不起的动物——中国人几千年来一直赋予了它神奇的美德。天啊，你回家后可以炫耀说，你见过一只仅仅在神话中出现过的、现实中却从未存在过的野兽啦！”

我凝视着那高大而温柔的公鹿，记忆里唤起了一些东西。现在，我终于想起来了为什么会觉得在某个地方见过这样的动物了。它被雕刻在中国古代的一样工具上，木制的，非常古老——一个木制的雕刻，形状有点儿像匕首，曾经是一套织布工具中的一部分。在这个古老的工具上，雕刻着一只巨大的公鹿肖像，上面有鹿角。而我现在站在这里惊叹的，就是同一种鹿！我想起了中国人古老的信仰，那就是鹿，它是所有动物中唯一吃了永恒生命之树的叶子的。因此，一种用它的角来调制的药，会让服用者益寿延年。

“还有些什么事，米奇？”我问道，“你不是说它养活了一个家庭吗？”

“这就是我所说的，”米奇笑着说，“这就是我的意思。对它的主人来说，一生中最幸运的时刻就是在丛林中遇到这只小鹿的那一天，他把它带回了家，作为宠物喂养。如果是在一棵菩提树下捡到一包政府债券（4%的利率），那他可能就没有现在这么好过了。可他抓住的是一只马鹿！在它成熟之后，看到了吗，它的角每年都会脱落一次。主人会以80块大洋的价格卖掉鹿角，然后等着它们来年再长出来。中国人用鹿角入药，做成‘大补丸’来治病。为什么？哎呀，这就像从黄金债券上剪优惠券一样啊！”

“那他最好小心台阶，最好再买一截黑长臂猿的前臂，”我忧虑地小声嘀咕着，“某个嫉妒他的邻居很可能会在最近某一天邀请他吃饭。”

回到喧嚣的百老汇——抱歉，我的意思是指得胜沙街——我在一座巨大的石砌建筑旁停下了脚步。与地平线上的其他建筑相比，这是一座名副其实的摩天大楼，从街道的对面看它，会觉得它更高大。它有六层楼高，几乎和麦迪逊广场花园一样宽敞。我惊讶地发现，它的几百扇窗户上竟然没有一块玻璃。

“那究竟是怎么回事？”我惊叫道，“那是总督的住所吗？”

米奇摇了摇头。“那个，”他悲伤地说，“是‘机会女神纪念碑’。”

“什么？”

“这是一个悲伤的故事。”米奇说，“你知道吗？就在日本侵略中国之前，中国政府有过一个不错的想法：把海南岛变成一个旅游者的天堂——类似于一个更大、更好的巴厘岛。这儿确实是一个天堂——我在30年间只离开过一次，6个月时间——但我很高兴地说，游客们对这里全然不知。感谢上帝，这儿还没有进行开发。新加坡有一个投资者，听到了风声，知道了中国政府要推广海南旅游的计划，便决定马上介入，他准备打地基建造海南第一个大饭店，以便从一开始就能赶上旅游贸易。他一到这儿，我就见着他了。”

“那就是他的酒店，在那边。”米奇补充道，并停下了脚步。

“发生了什么事？没有开张营业吗？”

“这一切都是悲剧，”米奇叹了口气，“久居海口的人们从一开始就不赞同这个想法，你知道吗？我们都更愿意把天堂留给自己，可我们无法阻止他。尽管我们尽了一切努力去劝说，但他一往无前，如你所见，还是把那个庞然大物放在了那里。然后，在他布置装饰酒店之前，发生了一件非常非常令人悲伤的事情：他在某天晚上打了几局麻将。”

米奇的声音明显有点儿哽咽。

“他进入了这场赌局，”米奇继续说，“最糟糕的事情发生了。你我都知道，海口这里都是小城镇的人，不像你所说的美国人那样，愿意到处游走，他们喜欢打麻将。”

他再次停下来，望着那座没有窗玻璃的大酒店。

他说：“麻将赌局结束后，酒店投资人输得一败涂地，连1美元都没剩下，好在没输掉裤子。我们进行了募捐，给他凑够了回新加坡的路费。酒店如你所见，继续维持原样，在雨季有点儿潮湿但很通风。这太糟糕了，是不是？”

那天晚上，我们在米奇家吃了一顿美味的晚餐。只有他和我两个人用餐，那些穿着白制服的男仆默不作声地进进出出，上了很多道菜。库斯伯特太太并没有出现，她是个中国人，银矿在她的名下，米奇是英国人，根据海南法律，任何外国人都不得在岛上拥有矿业财产。即使她并没有出现在餐桌上，也能很明显地看出来，她把家料理得很好，烹饪技艺也不错。

吃完饭后，米奇把我领进了一道我以前没有注意过的门，它藏在一副高高的喷漆屏风的后面。我们来到了一个宽阔的阳台上，出乎我意料的是，在这里居然可以俯瞰到我来时经过的那条河流。“怎么回事儿？我以为你这房子是在得胜沙街的前面呢！”我叫道。“你说得没错，”米奇笑了起来，“但它又延伸到了河边。今天下午你乘坐的船经过了这个阳台，你从船上出来，到河边我家门前登陆，我就在这阳台上一直看着你，一看到你上了我家的登陆台，我就急忙下去了。”

黄昏时分，我们靠在舒适的藤制躺椅里，黑咖啡和烈性酒都送上来了，我怀旧地叹了一口气。“啊呀，米奇，你家准备的晚餐实在是太棒了！”我说，“我要在这个地方待上一个星期，这真让人有点儿难以置信！”

米奇·库斯伯特舒服地哼了一声。我所能看到的是他白色亚麻布衣服里的大部分肩膀，在黑暗中模糊成一片灰色，还有他的雪茄烟头发出的红光。“哦，我们自己做得确实还可以，”他承认，“但如果你想要见识真正的排场，就应该去参加王正林将军的‘小宴会’。对我来说，那才是最高级别的。”他又笑了，“或者，更确切地说，你幸好没有去过那个地方。只是像我之前那样参加宴会就好了。”

“我不太明白，”我说，“这是什么晚宴？你是不是客人呢？”

“我既是，也不是，”米奇说，“这听起来有点儿奇怪，我承认。哦，对了，我是将军的邀请嘉宾之一，不用担心，不妨说是个尊贵的客人。我想最好把这件事告诉你，你可能会感兴趣——我当然是感兴趣了。”

他又点燃了一支方头雪茄烟，火柴的光芒照亮了他红润而亲切的脸。

那是在1922年（他开始了讲述），将近20年前，那时我在海口已经住了十几年了，开始觉得已经有点儿知道自己要走的路了。但我从没见过这样的事情。

那一年，这个地区的各个军事派别之间存在着一种不同寻常的龃龉，其实一直以来都有这样的情况，但从没到过让我们外国人感到惊慌的地步。当然，你和我一样，都知道中国的旧体制——没有强大的中央政府制约，中国的军事指挥官把他的军队主要用以征收四方的贡品，使自己富裕强大起来。是蒋介石阻止了这一切，这是几个世纪以来的神圣壮举。喏，你没看到吗？这一次的军阀混战中，有很多人在嫉妒争吵。在海南，从传教士到我自己，没有一个外国人能猜得到谁会胜出。在那之前，我总是避免麻烦，总是出于简单的获利考虑，小心翼翼地把钱放在实力最强的那一边。但这一次，没人知道谁能领到奖金。

但我还是小心翼翼地在王正林将军身上押了宝，希望能赢到钱。结果证明我是对的，这位将军比他的对手们更有想象力。他派人从这里穿过海峡到雷州半岛（Luichow Peninsula）雇了一些匪徒来壮大自己的队伍。我可以告诉你，那是一个相当野蛮的地区，在中国的民国时期，军阀们可以毫不费力地从半岛招募800名“专业士兵”，只要答应支付他们一些现金，并承诺他们可以进行无限制的抢劫。

这些机灵的家伙实际上只不过是专业的强盗而已，他们不仅威胁着半岛，而且一直在掠夺、抢劫和杀戮，足迹遍布南部的法属印度支那边境直至中国广州湾的各城镇。将军迫不得已，铤而走险，雇用了他们。他们成群结队地从内陆来到这里，很快就把将军的对手们打得落花流水。而后，将军发现了一个新问题，一个更糟糕的问题。

他雇来的暴徒们拒绝回家。他已经向他们支付了之前承诺的报酬，他们本来应该遵守交易承诺；但是，到了要悄悄返回内陆的那天，他们却没有出现在指定的码头上。将军很担心，而他的担心不无道理。

那天晚上，就在将军心事重重地在地板上踱来踱去之时，他的勤务兵前来报告情况。勤务兵低声说某某女士已经乔装打扮来到仆人住所的门口，坚持要求立刻见到他。那名女子很年轻，也很漂亮，她在得胜沙街一个极受人诟病的场所里谋生。将军了解有关她的一切。“把她带进来吧。”他说。

女子要拿一些信息进行交易。将军发现她所说非虚时，会给她那么多钱吗？会的。其时，女子刚刚招待完客人。事实上，那位客人当时还在她的闺房里，已经喝得酩酊大醉，他就是来自雷州半岛的800名匪徒的指挥官之一。在他陷入醉酒昏迷之前，曾透露：这800人已经决定再也不回老家了。他们要留下来，劫掠海口和海岛的其他地方。

他们这会儿正分散在城中，用拿到的奖赏寻欢作乐，但准备在3天后开始血腥的掠杀。谁能阻止得了他们呢？他们那么强悍而暴力。

将军听后，一脸的神秘莫测。他谢了那位女子，并把她送到门口，鞠躬道别。但关上门后，他开始微笑起来。从我认识他起，这位将军就有一种非凡的幽默感。他笑了，因为他知道他接下来要做什么了。

转天，我很荣幸地接到了将军打来的私人电话。我们相互寒暄，说了些平日里的恭维话后，他礼貌地询问我晚上是否有约。没有，我没有什么预约，我回答他。然后，他说他希望我来参加他所筹划的一场“小宴会”，而我将是他唯一特别的客人。他非常抱歉如此简单地发出邀请——我能原谅他吗？——但这次情况有些不寻常，需要立即采取行动。他很遗憾不能事先就聚会的性质给我一些暗示，但他确保我会觉得这是值得的。哦，绝对！我问，我要去哪里赴约呢？去他家里吗？

故事讲到这里，我的朋友米奇从椅子上站起身来，走到阳台的雕花栏杆旁。“来吧，尼克尔，”他说，“我带你去看看将军的房子。”他指着那些低矮的建筑物的房顶，它们就挨挤在我们所在的房子旁边，我可以在黑暗中辨认出来。

“排在第四个的是将军府。”米奇小声说着，“接下来的3个，中间那个是我的。你注意到了房顶足够平坦、可以爬过去吧？所以没有危险。谁都不会擅闯他人的领地，这是显而易见的。”

我们坐回到原来的椅子上，米奇继续讲述他的故事。

将军邀约的意思是（他继续说），我可以从我家屋顶上爬过去，到他家屋顶上去目睹他所计划的“小宴会”。夜晚势必漆黑一片，但我会发现：到达他家屋顶后，那扇活动天窗的盖子已经被抬起来了，我可以毫不费力地俯视下面的房间，那就是宴会的场所。他再次表示遗憾的是：他的邀请和邀请的目的似乎都不只是一件异想天开的事情；但我能理解这点，并届时赴约吗？

我向他保证，我会出席。

他约定的时间虽然很晚，但我还是准时到了他家的屋顶之上。正如他之前所说的那样，那扇活动天窗被抬起来了，我的视线很开阔，下面的房间可以一览无余。

我看到的那个房间很大，我知道那是将军的餐厅，因为我不止一次和他在那儿吃过饭。房间里灯光灿灿，桌子就在我藏身的正下方，已经铺好了桌布，布置成了欧式风格，是为4个人用餐做的准备。客人还没有到，餐厅的大门仍然紧闭着，那可是个大家伙，由柚木打制而成，用红漆涂色；门板上雕有被捕食的猎物金鸟，不知道这些会花多高的价钱。宴会桌旁每一把油漆椅子后面都站着一名士兵，穿着将军卫队的制服。我想知道将军的3位客人是谁，毫无疑问，是非常重要的人物，因为镶了金边的秃鹰，盘旋在死人的尸体上。在会客厅的一端，一个稍微高出地面的平台已经搭好了，还安排了一支中国管弦乐队。乐队旁边放置着一副华丽的东方屏风；屏风的后面，可以看见一群唱着歌的姑娘那漂亮的头饰和华丽的服装，她们像管弦乐队一样，是被雇来招待客人的，我之前从未见过布置如此奢华、高贵的宴会场面。

将军本人已经等候在房间里了，他细致地检查着准备工作的每一个环节，确保一切都是完美的。他的眼睛到处巡视，除了向上看。我确信他已经忘记了我的存在，因为我屏住了呼吸。将军穿着一件青铜色缎子长袍，佩戴着华丽的胸甲和刺绣精致的护背板，这些都彰显着他的社会地位。他的脖子上挂着一串贵重的中国古代官僚们佩戴的项链，珠子是玉石或琥珀穿成的。不过他的鞋子看起来和服装不太协调，是美国制造的黑皮鞋。他最后瞥了一眼桌子的位置，点点头表示满意，然后走到大门前，等着他的客人出现。

就在此时，门被悄无声息地打开了，3名穿制服的卫兵啪地敬了个礼。将军举起了一只手：端坐着的乐手们突然演奏起了喧闹的音乐，时而激昂时而低沉，应和着姑娘们婉转高亢的歌声。客人们走进了房间，我认出了他们。

正是那3名指挥雷州土匪的头头。

他们走上前来，脸上带着微笑，这隆重的招待显然让他们有点儿受宠若惊。他们每走一步，都向将军鞠躬，就像来回点头的提线木偶一样。将军也回鞠了一躬，然后让音乐安静下来，开始向他的客人们致辞。

他讲的每一个字都清晰地传递到了我的耳朵里。他对他们讲得多么谦恭有礼啊！他的嘴就像抹了蜜一样：他们接受了邀请到他的寒舍一叙，这是他的荣幸，像他这样微不足道的人，完全不配得到这样的礼遇。他为这种形式简单的邀请向他们表示歉意，就像他对我说过的那样；他说，这应该是情有可原的，因为在他们不得不重新回到雷州继续大任之前，剩余的时间很短暂。他的心在为他们不可挽回地离开海南的决定而感到悲伤。他是在海南处于危难关头有幸得到他们慷慨援助的人当中最卑微的一个，为了表示永久的感激和深情的告别，向他们献上这顿充满离愁别绪的晚餐是他的职责所在。他又鞠了一躬，头几乎垂到了地板上。

我看见这3位客人眼里闪着精光，在他低头鞠躬的时候，他们毫不掩饰地彼此窃笑。“老傻瓜！”他们好像在说，“他做梦也没有想到我们根本不打算离开海南吧！好吧，我们今晚就享用他准备的晚餐，和他的这些唱歌的姑娘左拥右抱，到了明天晚上，我们自己就会成为这座城市的主人了。”

他们得意地笑着，走到了自己的座位上。这确实令人印象深刻。为什么？看看，他们像外国的恶魔一样坐在椅子上，用银叉和勺子吃着东西！他们的眼睛，因前一天晚上的狂欢，布满了血丝，而此刻正贪婪地盯着餐桌上的美味佳肴，丝毫没有注意到站在自己椅子后面的那几个士兵。事实上，这个细节的布置并不只是赋予他们军衔的荣誉。他们的酒杯被不断地续满，一瓶泡着蜥蜴的白兰地出现了——这是一种美味佳肴。他们喝着酒，嘴里塞得满满的，音乐的声音越来越高亢。那个老傻瓜肯定是在提供一种最高级别的款待！

将军坐在餐桌的首位，默默地看着他们。过了一会儿，他的手指移到挂在脖子上的闪闪发光的玉石或是琥珀穿成的珠链上，开始慢慢地数着珠子。是的，非常缓慢！我注视着他的动作，有一种奇怪的感觉，好像在计数着自己的心跳一样。项链的中央有一块圆形玉坠，早在那缓慢移动的手指到达那里之前，我就已经预感到：手指移到那里的那一刻，就是晚宴结束的时刻。我转移目光，飞快地扫视着那几个一动不动的士兵。3个人的眼睛盯着将军的脸，他们的右手一直轻抚着挂在腰带上的重型左轮手枪。将军的手指又动了起来，停在了项链中央的玉坠上，他朝客人们向前倾身，微笑着。

“你们一定要好好享用。”他温和地说着，随后轻轻地点点头，似乎是为了证实他的殷勤好客。

3支枪同时响起，发出震耳欲聋的炸响。3位客人的身体慢慢地向前倾倒，头伏在了桌子上。一只小小的白兰地酒杯从其中一个人放松的手指间掉下来，滚到餐桌边缘，落在了地板上。餐厅陷入了寂静。士兵们把手枪放回到枪套中，保持着之前的姿势站在客人们的椅子后面一动不动。

这时，将军继续保持着温和的笑容，向管弦乐队示意。音乐又响起来了，歌唱的姑娘们也恢复了高声假唱。将军的宴会还没有结束。沉默而面无表情的仆人们继续一道道上菜，将军尝遍了每一道菜，一共应该有30多道，每道菜他都很喜欢。女孩们唱着，管弦乐队不停地演奏着，士兵们仍然站在那3具尸体后面。只有一次，将军示意一个仆人走到其中一位“沉默的”客人身边。这3个人当中还有一个人的手仍然僵硬地紧紧抓着酒杯，将军命人把杯子拿走了。他颇有洞察力地说道：“如果现在不这么做，那以后就很难再做到了。”将军一向不喜欢无谓的努力。

吃完饭后，管家把用热水浸湿的餐巾递给主人擦嘴。此时，晚餐才算结束。

将军的宴会结束了，这是真的，但是他离开宴会厅后，却没有去睡觉。他还有一个晚上的工作要做，他得命令自己的军队开始反击。这是一个孩子玩的游戏：围剿那些四散在各处的强盗喽啰兵，现在已经没有头目在那里召集他们了。枪声在赌场和妓院里持续响了一整夜。直到第二天早上，一切才归于平静。破晓时分，胜局已定，将军去拜访了那位通风报信的女子，是她献出良策建议他为他的敌人准备一场鸿门宴。

“姑娘，你说的很对，”他说，“这个钱就是用来证明：在恰当的时机雄辩是银。”然后，他更仔细地打量着她，她似乎非常合人心意，“假如你和我一起去香港来一次短暂的旅行，”他说，“如果你谨言慎行的话，我可以向你保证，你一定会发现：沉默是金。”

第二天，米奇在那个阳台上招待我吃了早餐，那里依然可以俯瞰到那条缓缓流淌的河流。在清晨的阳光下，一切多么纯真而美好。很难相信，在这些簇拥在一起的屋顶下，唱歌的姑娘们还在歌唱着，那些人却再也听不到她们的声音了；她们还在继续摆弄着舞姿，那些人却再也无法感受到她们的美丽了。米奇指着河对岸一个矮矮的土堆。

“你看到那个土丘了吗？”他问道。

“看起来像座坟墓。”我试探着说。

“你说得没错，”米奇说，“多年来，那儿都是个垃圾堆。但过了那一夜，将军举行了一场小宴会后，那里就变成了一座墓地。你记得我告诉过你吧，那天晚上我看到他吃完饭，走出餐厅，留下那3位先生瘫坐在椅子上。他们一直趴在桌上，整晚都在那儿，很长一段时间。但在黎明时分，将军派人把他们运过河，扔进了那个土堆里。他们仍然留在了海南，就像他们之前计划的那样。”

一艘又高又窄的船载着我沿着这条河来到了大海，在那里，金源号冒着热气，正等着出发去北海。她的甲板似乎是一个舒适的避难所。机舱里的电报声刺耳地响着，我们上路了。我离滇缅公路又近了一步。






第三章　白斑



1939年11月15日，日本武装力量登陆北海，并计划于1940年强行控制滇缅公路。

没有多少旅行者去过北海。北海是中国最南端的港口，位置隐蔽，远离海洋主航道，藏在雷州半岛突出的那角陆地后面。大的班轮从来不去那里，只有那些吃水浅的沿海轮船，如金源号，会有点儿不耐烦地停在那里，在香港和海防两个港口之间来回穿梭。它们在一些小港口逗留的时间也不太长，只有几个小时。但对于短途乘客而言，他们在不耐烦地期待着去更有趣更好玩的大旅游港口，因此，即便只是这几个小时的小港停靠，也一定会感到无端的疲惫。在北海，他们几乎觉得没什么意思，不太可能有我这样的好运气：我在北海遇到了莱特（Wright）少校。

从金源号的甲板上看，我对这个地方的第一印象一般，没抱多大的希望。这个小镇地势低洼，建筑物杂乱无章地分布在海滩的边缘。在我们的船和海岸之间的浅滩上，懒洋洋的海浪正在轻缓地起落着。但是，相对于海南岛的低平海岸，这里的近海岸水更深一些，以至于金源号能在离海岸不到半英里的地方停泊。我们看到不少小船在岸边对着我们翩翩起舞。在北海的港务长登上金源号之前，我们的船并没有被系到锚链上。这位斯宾塞（Spencer）上尉，是一个身材高大的男人，长着一头银发，开口第一句话就告诉我他是美国人，而且还是得州人。但是，就像我的英国朋友米奇·库斯伯特——我前一天才在海口和他道别——一样，这个得克萨斯人也没有回过“家”，30年间没有离开过中国。金源号船长对我们两个北方佬微笑着，把我们带进他自己的船舱，打开了一瓶酒，我们为得克萨斯干杯。船长按铃叫来了餐厅管事，小声向他吩咐了一些什么，我们没有听清。很快，有人端上来了一个盘子；我们坐下来吃早餐。“我的上帝！”港务长虔诚而恭敬地说道，“是火腿和鸡蛋！”我知道他此时的感受：这顿早餐简直太棒了。

这位身材高大的银发得州人坚持要我上岸，和他共进午餐，我当然非常乐意了。他的热情好客是暖心的，他那胖乎乎的有点儿矮小的日本妻子很有魅力，她一点儿也不应该承受家里中国仆人们的敌意。斯宾塞低声告诉我说，他很担心，不知道是不是应该把她送走等战争结束再回来。现在，我很好奇的是，日本人已经登陆了，她是否还在那里呢？在这场顶级的午宴上，少校来访了。

莱特少校身材高大、身形瘦削，穿着卡其布短裤，脸上总是带着微笑，他是骑着自行车来的斯宾塞家。他一身精瘦肉，腰杆笔直，是印度皇家来福枪团的军官。多年来的服役生涯，使得他皮肤黝黑，看起来饱经风霜。他迈着轻快的步伐走了进来，就像一个从吉卜林的故事中走出来的人物一样，一双敏锐的眼睛在他那棕褐色的脸上愉快地闪烁着。斯宾塞私下里和我说过，他曾两次受伤，多次被授予英勇勋章。但我瞥了少校一眼后，告诉自己：别在意他嘴里讲述的丰功伟绩。

港务长先生已经告诉过我：过去多年来，少校在某种“战争”中贡献着自己的生命和私人财产。比如，长期和人类最可怕的疾病麻风病做斗争，以减少人们的恐惧，这比任何其他状况都需要更多的勇气和坚忍的精神。他在活死人中穿行，坚定勇敢，不屈不挠，是个真正的战士。

我的东道主——港务长先生很快就借来了一辆新的福特汽车，这是北海海关长最引以为荣的一辆车。我和莱特少校一起开车去了距离城市10英里远的北海麻风病院。在路上，我忍不住请求少校告诉我他是如何开始对这项工作产生兴趣的。

“这要追溯到很久以前，”他说，“是我小时候在印度的一次亲身经历。那时，我还只是一个7岁的孩子。一天下午，妈妈带我出去散步，一个麻风病人，满身是疮，向我们走来，伸出手请求施舍。那人可怜的样子把我吓坏了，我立刻把手里一直紧握着的一枚硬币递了出去，扔到他伸出的手掌里。妈妈以为我碰到了他的手指，几乎有点儿歇斯底里。‘再别干这种事了！’她哭了。我从来没有见过麻风病人，我问她为什么没有人来帮助这些可怜的人。她试着向我解释这种疾病的性质，还说此病无药可医，人一旦得了这种病，就再也无法治愈。这件事一直留在我的记忆里，我决心尽我所能去做点儿什么。这些年来，我一直不忘初衷，所以只要我一有空，就会来这里。”

“少校，”我问道，“一个人怎样才能从另一个人身上传染到麻风病呢？这似乎没有答案。”

“我也不知道，”他说，“虽然我已经干了这么长时间了。有几种不同的理论，这个领域最伟大的专家普遍认为：麻风病是通过鼻、喉的黏膜感染的。”

“我不太明白你的意思，那细菌是如何进入黏膜的呢？”

“主要是通过打喷嚏。比如，你站在一个麻风病人面前，他对着你打喷嚏，细菌就很容易被你的鼻子或喉咙吸进去，然后进入黏膜。”

“那我希望你的小伙伴们今天没有人感冒。”我打趣道。

“别担心。除了乔纳斯·李（Jonas Lee），不会让你靠近任何一个人，并和他们交谈。你也用不着害怕乔纳斯，他是我的助手，健康状况很好——当然，除了这个病——我保证他不会打喷嚏。”

说话间，海关长的司机已经把车开上了一条私家小路。很快我就看到，穿过一片绿色的草地，远处是一片树林，树林中坐落着一长排小平房，那就是麻风病人们的住所。“我们这里的男女病人现在只有不到100名了。”少校说。他继续解释说，这个救助站点是由伦敦教会协会和北海传道会的朋友们支持赞助的，有一些现代建筑是1936年建成的，莱特少校担任这个救助站点的代理主管。

福特车在路的尽头停了下来，我们开始步行至麻风病区的第一处建筑，这是一栋带有圆形门廊的现代化风格房子。我们走近时，一个30多岁的年轻人出来迎接我们。他穿着工装裤和白衬衫，领口张开着，皮肤看起来就像碰到了毒橡树起泡后刚痊愈一样。

“这就是乔纳斯·李。”少校说。

我不由自主地走上前去和他握手，然后迅速后退，这是我的人生中极少的一次让我感到非常尴尬的时刻。但乔纳斯·李，这个患了麻风病的人，却丝毫没有表现出他已察觉到了我的尴尬。在离我们约4英尺远的地方，他把手放在背后鞠了一躬。乔纳斯·李是一个很有教养的年轻人，他的举动让我们大家都放松下来了。

进屋后，少校示意乔纳斯加入我们的谈话中。“史密斯先生是美国旅行家，”他说，“你能给他讲讲你自己的故事吗？他在美国写了一些文章，你们俩应该有一些共同语言。”

年轻的麻风病人咧嘴一笑，又鞠了一躬。“我是香港报社驻北海的通讯员，”他说，“见到另外一位新闻记者总是件很高兴的事。”

乔纳斯·李带着令人愉快的口音，说着完美的英语。他讲的故事非常有意思，带有明显的戏剧性效果，我完全被吸引住了。

我出生在吉隆坡（Kuala Lumpur）马来海峡（Malay Straits）的一个小镇上，家境富裕。一直到7岁，我都和正常孩子一样，过着平凡而幸福的生活。7岁那年，我突然患上了麻疹。但不久，我就又能在房子里跑来跑去了，只是仍在康复中。就在这个时候，我们家里有人去世了，按照中国习俗的要求，我母亲需要准备一场葬礼宴席。

哀悼者都聚集在我们家里，不耐烦地等着宴席开始，而母亲则在厨房里监督着准备工作。最受期待的菜品是一大盘烤鹅，随着那只烤鹅的香味从厨房里飘来，哀悼者们都吸起了鼻子。这一切我至今还记忆犹新，就如昨天才发生的一样。那只烤鹅的气味闻起来太香了，我实在经不住诱惑，伺机而动，等母亲走出厨房，我便溜了进去。我只有一会儿工夫作案，但时间足够我拿走一大片烤鹅回到自己的小房间里，舒舒服服地享用。我正在吞吃美味的鹅肉时，听到了母亲惊恐的尖叫声。她适才发现了这桩失窃案。由于房子前面的送葬者们都还饿着肚子，没有作案的可能，我于是立刻就成了被指控的对象。我爽快地承认了自己的罪行，觉得一切都值了。当然，母亲可能会惩罚我；但毕竟，我吃到了烤鹅，又没法吐出来。

可这正是母亲想要做的，她抓住我的脖子，试图把手指伸进我的喉咙，让我把鹅肉吐出来。我自然对这种行为感到惊讶，并全力进行了抵抗。在我周密计划成功吃到鹅肉之后又要吐出来？绝对不可以！

正在混战之时，我那从新加坡回来的富豪舅舅走进了房间。

“这是怎么回事？”他询问道。

母亲说她想让我把鹅肉吐出来，因为我刚刚得过麻疹，要是不吐出鹅肉来，我就会在进入青春期后患上麻风病。

舅舅笑话她，并告诉她，这些老掉牙的观念都是无稽之谈，都是些荒诞的故事，是来骗那些老奶奶的，当然不该被现在的人包括他妹妹所相信了。

“但是，”我母亲责备地说，“你很清楚，你也被教导过要相信我们的母亲。”

“是的，是的，”他不耐烦地回答，“但没有人再相信这些愚蠢的迷信了。随孩子去吧，别再想它了。”

我舅舅很有钱，是家里的主心骨，母亲便不再说什么，还让我把剩下的鹅肉留下吃了，但却非常不情愿。在那之后，她总是很伤心，后悔受了她哥哥的影响，因为她深信，她所有的朋友也都相信：如果一个患了麻疹的孩子吃了鹅肉，总有一天会得麻风病的。

乔纳斯·李犹豫着。“这个故事不会让您感到无聊吧？”他礼貌地问道。

“后来发生了什么事情吗？”我大声问道。

在我16岁之前，没有发生任何事情（乔纳斯·李继续平静地说）。后来，我和舅舅在新加坡一起生活了几年，他没有儿子，又拥有可观的财富，因此能给我带来一些其他的好处。岁月就这么平静地过去了。到了16岁那年，我在当地一所英国殖民学校读书，几乎已经准备好了被派往英国上大学。有一天，我参加了一个圣经学习班，经文里讲了马太福音的第八章——基督医治麻风病人的故事。

我记得多么清楚啊！老师开始把麻风病作为主题进行讨论。他告诉我们，这种疾病首先是从皮肤上出现白色斑块被发现的，在那个特别的地方，并没有什么感觉，即使将一根大头针刺入肉里，也不会有任何痛感。

早上的课我听得兴味十足，直到那天晚上我安顿下来睡觉时，才突然想起，几个星期前，我的腿上就有了一块白斑，触摸时显然是没有任何感觉的。

我坐在那里，被这个发现吓呆了，一阵冷汗从身上冒了出来，并且开始从头到脚浑身发抖。我从床上跳了起来，穿过房间，来到梳妆台旁，我知道那上面有一把别针。我拿起了一根，手像风中的树叶一样颤抖着。然后，2根、3根、4根，我疯狂地把所有的别针都掏了出来，拼命地扎到白斑上。没有痛感，它们都只是没入那片让人厌恶的白斑里而已。

那天晚上我睡得不太好，像得了疟疾一样发烧了，就像一个溺水的人，一寸寸地下沉到流沙之中，他会像我一样，也受到精神上的折磨，但他的痛苦很快就结束了，而我的却一直在继续。6个月以来，我一直保守着这个秘密，直到我的脸上也出现了一块白斑，再也无法掩盖了。我从新加坡被遣送回家，在归途中的轮船上，我曾试图跳船自杀，但被救了。

3个月后，我企图开枪自杀，但枪生锈卡住了。我想把它拿到一个枪炮匠那里修理好，这样就可以成功地自杀了，但那个枪炮匠把枪偷走了，我再次自杀未遂。

这时，我意识到，与命运做斗争是徒劳的，我必须振作起来。我母亲的预言成真了，我屈服于命中注定的事情，来到了这里。我要一直留在这里，直到上帝愿意让我离开。

那个年轻人沉默地离开了房间，少校和我对视了一下。

“你的黏膜传染理论现在该怎么解释呢？”我问道，“乔纳斯似乎并不这么想，对吗？”

“这并不奇怪，”少校说，“我在南方和许多中国人交流过，发现他们都坚持着和乔纳斯一样的信念。乔纳斯确信他是因为广东省那个众所周知的诅咒而受到了折磨，但离奇的迷信不能仅凭表面的吻合就被信以为真，请记住。虽然我个人并不赞同，但有时候巧合比理性更奇怪，毕竟，一切皆有可能。”

这时，另一个男仆进来了，端来一个小茶桌，上面放了一把水壶、两只杯子、一盘薄脆饼。薄脆饼和在南海上吃过的那种芋头片并无不同，但吃起来更没有味道。我看着男仆准备茶具，莱特瞧见了我的表情，笑着安慰道：“别紧张，虽然这个年轻人有点儿口吃，但从不打喷嚏，而且，即便他打了的话，也不会有什么危害，他是这里除我以外，唯一没有得麻风病的人。”

我发现自己相对而言更喜欢第二种薄脆饼。

“你信迷信吗？”少校突然问道。

“当然，”我回答道，“有谁不信呢？”

“好吧，那我给你讲一个更奇妙的故事。这件事发生在位于印度支那东京（Tonkin Province）
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 的海湾地区。我不知道医疗行业是否会对它的真实性给予足够的信任，但那些知道事实真相的欧洲人，他们都是见证者。”

“你说事情发生在北部？”我打断了他，“你知道，我一两天之后就会路过北部，那是我去云南府和滇缅公路的必经之处。但不管怎样，让我们先来听听这些奇谈吧。”






第四章　手镯



每一个到过东方的旅行者都会带一些喜欢的纪念品回家——一点儿薄壳瓷，一个景泰蓝罐，一串琥珀珠子，一只锤打过的黄铜碗，而我则是把故事带回家。这是在北海时莱特少校告诉我的故事，他和一群麻风病患者同住，对中国人而言，他是英勇的德民神父（Father Damien）。

我和另外3个人在河内（Hanoi）共进晚餐。你在去滇缅公路的途中，得有一两天时间在河内做停留，当然，你知道的，在法属印度支那，河内是东京的首府。因为这是一个由法国管理的省会城市，你会发现那里挤满了法国人，他们都很有魅力。

你会见到一些法国殖民地官员，他们不仅会兴趣十足地谈论印度支那，还会谈论其他富饶多产的土地，在这些土地上，法国展示了它的殖民天赋。他们的职业生涯非常丰富，很多人都是从一个地方转移到另一个地方。例如，如果你想问一个关于阿尔及利亚或摩洛哥的问题，肯定能在河内找到可以详细回答你的人，因为有许多人在这些国家服侍过多年，然后才被转派到东京，所以对这些国家非常了解。我之所以提到这一点，是因为这些与我将要告诉你的故事有关。

你会发现河内的社会生活是丰富多彩的，它的正式场合令人印象深刻，这里的社会状况也许比巴黎更复杂。哦，河内不是一个小城市——它是一个拥有巨大财富的地方。宽阔的杜卡诺大道（Avenue du Carnot）两旁，建有很多漂亮的住宅，给这里最高贵的郊区增添了不少光彩，而且，奢侈的娱乐活动也在其中。但这个城市也还有其他地方，正如你可能猜到的那样，其情形是完全不同的。

在这个只有4个人出席的小宴会上，东道主是我在东方某地偶然遇见的一个人，另外两位客人我之前没见过。我要改一下这两人的名字，因为这个悲剧和其中一个人的关系非常密切，我真希望他能忘掉所有的事。不管怎样，在印度支那宽广的地域内，有很多人知晓这个故事。我要把这两个人中年轻点的那个称为诺曼德（Normand）先生。

坐在我右手边，年纪大点儿的那个人，是一位头发灰白的绅士，50多岁。他对东京知之甚多，我因此判断他一定在那儿待过几年，是殖民地官员。年轻的诺曼德似乎还不到40岁，长得很英俊，有点儿放荡不羁。毫无疑问，他是我遇到过的最爱紧张的人了，他的手不停地颤抖着，喝了大量的黑咖啡。很明显，从被介绍的那一刻起，他就在承受着某种巨大的精神压力。我们谈了5分钟后，我才突然想起他是谁，如何就到了这般可怜的境地。他的过去我听说过，现在完全记起来了。

大约5年前，他和妻子从法国来到这里。此前他生活在阿尔及利亚，妻子一直陪伴着他，他调到河内是为了提升自己。他不仅长得好看，还拥有一笔可观的财富，头脑也聪明，似乎注定要飞黄腾达；他的妻子年轻、美丽、有才华。在他们抵达后的一个星期内，他们受到了首都社会各界的热烈欢迎。

年轻的诺曼德太太从法国带来了许多漂亮的衣服，都是巴黎最新的款式；她急于尽快尽早地把这些宝贝展示出来，以达到最佳效果。

他们刚刚把新家安置好，她就对丈夫说：“这儿的人似乎很喜欢我们，亨利，你不觉得举办一场舞会很不错吗？这样我们就可以更好地了解他们了……”

“那你会穿白色蕾丝的新礼服吗？”她的丈夫半开着玩笑、半带着爱慕地打断了她的话。

“当然会，为什么不穿呢？”她回答说，“一场舞会将在这个城市为我们建立起新的人际关系，我认为这是个完美的主意！”

她的丈夫把她拥进怀里：“我的小路易丝，好像我永远无法拒绝你的请求！你永远是对的！”

诺曼德太太亲吻了丈夫以表示感谢，她愉悦地来到写字台前，开始为宴会做准备。看着长长的邀请名单，她皱起漂亮的额头，花了几个小时的时间来安排活动的每一个细节，最后发出邀请，一切都准备就绪了。

举行舞会的那天下午，诺曼德太太意识到必须在装扮前休息一两个小时，便决定去散散步。待在室内那么久，一直在为盛宴做准备，现在她觉得需要呼吸一点儿新鲜空气。这个季节很凉爽，她确信散散步不会感到疲劳，于是，便离开了家。

她满心想着舞会的事情，忽视了散步所走的方向。她的步伐很快，比想象中走得要远，直到她意外地发现自己来到了红河（Red River）岸边一个当地人的聚居区。红河缓慢而泥泞的水道里，聚集着成群的安南人（Annamites）的木筏。他们那么穷，甚至买不起盖一间小屋的土地，只能从生到死都生活在水上。她继续走着，过了一会儿，发现自己来到了一条汇集着当地商铺的街上。她路过一个接一个的店铺，漫不经心地瞥眼看着里面陈列的商品，没有什么兴趣。突然间，在一家古玩店的橱窗里，和其他东西摆在一起的一件金饰引起了她的注意，她惊讶地停了下来。那是一只手镯。

她看着它，一直紧盯着，不敢相信自己的眼睛，走了几步，然后又回来盯着它看。是的，毫无疑问——这只金手镯，配有镶着宝石的蛇形图案，在设计上与她曾经在阿尔及尔的商店橱窗里看到的那款一模一样，她当时就爱上了它，可是问了价格后觉得太贵了买不起。但她从未忘记过那只手镯，直到她和丈夫离开阿尔及利亚的那一天，她还念念不忘，最后不得不带着渴望拥有它的遗憾回到了法国。现在，令人难以置信的是，在距离阿尔及利亚5000英里远的地方，在这扇满是灰尘的半开的橱窗里，居然有个让她曾经留下遗憾的那只手镯的孪生版。

她鼓起勇气走进了商店。毫无疑问，这只手镯对她来说还是太贵了，但问问价格也不会有什么害处。店主是一个大腹便便的小个头男人，脑袋很大，细长的小眼睛亮晶晶的，闪闪发光。他从商店的角落里拖着脚步走了出来，她询问了手镯的价格。

店主的脸如同黄羊皮纸一般，眼神锐利，似乎立刻就看穿了她想要拥有这只手镯的迫切心情。但他冷冰冰的回答却让她吃惊。

“太太，”他说，“我必须先警告您，如果您要是有点儿信迷信的话，就最好不要买这只手镯，我也不会卖给您的。”

诺曼德太太倒吸了一口气。“哦，我不信迷信！”她叫道，“您这是什么意思？”

店主把手镯套在手指上，若有所思地转移了目光。“把它拿出来售卖，”他嘟哝着，“仅仅是因为它的前主人确信，只有一个原因可以让买家用不超过实际价值十分之一的价钱买下它。”他抬起眼睛，“我看得出，太太，您是一个聪慧的女人，永远不会为愚蠢的迷信或可笑的虚礼所困扰。您可以买走这只手镯。”

他开了价。诺曼德太太知道，这个价格确实远远低于这只镯子的实际价值。

“那我买了，”她马上说，“但你得和我一起去银行，我好取钱给你。”

“用不着那么麻烦，”他回答道，“用支票付款是完全可以的，我认识您，太太。”

诺曼德太太抬起了眉。

“您一定知道的，”他赶紧解释说，“自从您来了以后，报纸上刊登了许多您的照片。”

年轻的诺曼德太太匆匆往家赶，迫不及待地想为舞会装扮自己。她期待在镜子里看到这样的自己：穿着精美的礼服，手腕上戴着那只华丽的手镯。硕大的金子，镶了宝石的蛇形图案，这将迎来无数赞美之声。她回到家，马上吩咐女仆伺候她更衣。白色的礼服很完美，令她容光焕发。她把闪闪发光的手镯戴在了手腕上，按下上面的搭扣，手镯合在一起时，她感到了一阵刺痛。

她把手镯打开，看到白净的手腕上有一滴血。她把血擦干净，开始寻找什么东西，用来对细微的划痕进行消毒。她在药柜里找药时，手镯在她的手臂上来回滑动。她什么药也没找到，再次检查手腕时，发现划伤似乎太轻了，不可能有什么不良后果。她笑了，随后也就忘记了，并兴奋地去接待客人。

舞会非常圆满。当晚，这位年轻美丽的女主人成功地积攒了人气，也成功地奠定了她即将在首都社会中作为佼佼者的基础。

一年后的某一天，当她无意中看自己的手腕时，惊讶地发现上面有一小块皮肤变成了雪白的颜色。她举起手腕给丈夫看，他的脸色瞬时变得苍白。在他的坚持下，他们立刻请来了医生。面对她的恐惧和她丈夫的痛苦，医生证实了他们的怀疑——确实是麻风病。

她所有美丽和欢乐的人生都结束了。她再也不能离开这所房子，不能参加她一直担任主角的狂欢活动了。她被迫成了一个隐士，被困在自家房子的四面墙壁内，如同一个囚犯般整日生活在某种致命的恐惧中——担心哪天被送到麻风病院。日复一日，她那疯狂的丈夫绞尽脑汁，徒劳地回忆着她可能接触过这种疾病的事件。他很肯定，没有一个麻风病人走近过她！但她现在却成了麻风病人，这是一个可怕的事实；该如何作解，仍然是一个令人发狂的谜题。

几个月就这样疲惫地过去了，诺曼德漂亮的妻子曾为他把外面的世界经营得那么迷人而欢乐，可是现在外面的世界却越来越难看到他的身影了。他辞去了官职，全身心地投入对妻子的照顾中。他订购了大风子油（chamoolgra）为她治疗，还有其他6种所谓的治疗药剂，但没有一种药能阻止这种可怕的疾病不断恶化。在绝望和悲伤的不断打击之下，他的身体也慢慢地垮掉了。他几乎想不起来还有其他什么事情是要做的了，在外面露面的次数也越来越少。这次我罕见地遇到了他，他同意去一位老朋友家里拜访，在那里我们不可避免会提及此事。

我回想起这一连串痛苦的事件，就像很久以前有人对我叙述过的那样，现在变得清晰起来，因为我发现自己正和那个不幸的年轻人坐在一起用餐。也许他在我眼里看到了了悟，突然靠近了我。

“少校，”他声音嘶哑地问道，“您信迷信吗？”

他没有等我迟疑的回答结束，就疯狂地说：“嗯，我信迷信，我妻子也信迷信。但我们之前都不相信这种无稽之谈，直到她买了一只手镯，一只阿尔及利亚手镯之后。那个商人曾警告过她说，如果她信迷信的话，就不要买那东西，她当时并不相信那人的鬼话，但现在我们都信了。因为从那以后，我们所有的不幸都是由那只魔鬼般的手镯造成的。少校，您觉得这是怎么回事呢？这些该死的故事里有什么东西让您感到害怕吗？”

我注意到，我右手边那个头发灰白的殖民地官员，在诺曼德第一次提到手镯的时候，动作就已经变得僵硬了。在我回答诺曼德的问题之前，他厉声问道：“您还留着那只手镯吗，先生？”

“是的。”诺曼德答道，目光憔悴地转向了提问者。

“那您能仔细地描述一下那只手镯吗？”

诺曼德照做了。

他一说完，这个殖民地官员就以出奇平静的声音问道：“您的仆人在这儿吗？”

“是的，他在楼下等我呢。您为什么问这个？”

“那么请马上派他到您家里去，把那只手镯带到这儿来。”

诺曼德浑身颤抖。“您是认真的吗？”他问道，声音几乎如耳语般。

“从来没有这么认真过。”

诺曼德叫来仆人，吩咐他回去拿手镯。我们等待仆人回来的时候，试着把话题转到别处去，但聊着聊着就没声了，大家都预感不祥地呆坐着，沉默不语。仆人很快回来了，把一个包在纸巾里的小包裹放在他主人面前的桌子上，然后退了出去。

诺曼德用颤抖的手指解开了包裹，把手镯隔着桌子递给那个提出奇怪要求的客人。金手镯上缠绕着两条孪生蛇，眼睛是用绿宝石打造的，鳞片是用红宝石雕琢的，在桌上高枝蜡烛的烛光照耀下闪闪发亮。但是那个殖民地官员微微摇摇他那灰白的脑袋，并没有伸出手来接。

“您能把它放在我们中间的那块布上吗？”他问道。

诺曼德惊讶地照做了。

殖民地官员拾起了往咖啡中放糖用的银钳，瞥了东道主一眼。“如果您允许的话，”他说，“我会再让人给您做一只。但这只最好不要再用了。”

他小心地夹起手镯转动着，以便能看得见它的内表面。“我就知道，”他说着，声音几不可闻，“它肯定是。不会再有其他的解释，这里有首字母S、D、M。”

诺曼德瞪大了眼睛。“您这是什么意思？”他惊恐地尖声问道，“那里不该有我妻子名字的，我妻子从来没有在上面刻过名字的首字母！那些也不是她名字的首字母！”

“我没有说这些是您妻子名字的首字母，”殖民地官员平静地回答道，“但这里有首字母缩写，不过我并不奇怪您以前从来没有注意过，您自己看看吧。”

他用糖钳紧紧地夹住手镯，让我们每个人都轮流看了一遍。这是真的，在里面一个小而扁平的地方，表层上刻着他刚说过的那3个字母。

“除非您一开始就知道，”殖民地官员继续说，“那里刻有名字的首字母、是谁的首字母，否则您永远也不会发现的。正如您所看到的那样，字母非常小，几乎被磨平了。但从您对手镯最初的描述，我几乎立刻就肯定了它一定是那只，我以前见过很多次。在河内，不可能有两只这样的手镯，这不会是巧合，一定是她的。”

“是谁的？”诺曼德几乎尖叫着问出来，“这是怎么回事？您都知道些什么？”

殖民地官员靠在椅子上。

“您的妻子要在这城市里举办第一次舞会的那天中午，”他说，“我的一个熟人找到我。他曾经有辉煌的职业生涯，但现在全被毁了。他就像您一样，是法国殖民统治者中的一员；也像您一样，曾在阿尔及利亚驻留过一段时间，后来被派往河内。那时他很富足，就在那里为妻子买了这只手镯，刻在那里的是她名字的首字母。但没多久，她就成了疾病的受害者。在短短的几年中，他花光了所有的钱，变卖掉家产，想要治好她。最后，他卖掉或典当了一切——除了这只手镯，但她还是去世了。他因悲伤而发狂，甚至不知道能从哪里弄到安葬妻子的钱。他从他们那简陋的住所跑了出来，找到我，问我是否可以借钱给他。不幸的是，那时我根本就没有钱。他像个疯子似的冲了出去，说必须把手镯从她的手腕上拿下来卖掉。”

他停下来，再次把我们的注意力吸引到躺在那里的手镯上。

“你们也注意到了，”他说，“缠在一起的一根细小的金属线已经断了，这根金属线的尖端很锋利，它可能曾经扎进皮肤里有过一分钟之久。”

我们的东道主是唯一从震惊中恢复过来说话的人。“多么可怕！”他低声说，“那个可怜的家伙一定发现，他很难从他妻子的手腕上拿下手镯。”

“哦，我不这么想，”殖民地官员说，“您知道，肉体已经腐烂了。”

我看了一眼诺曼德。他的双颊失去了血色，眼睛里充满了恐惧。突然，他盯着殖民地官员，发出刺耳的笑声。

“您真是太好了，我的朋友！”他咯咯地笑着，“您已经治好了我的迷信思想！既然这一切都已经解释清楚了，我该高兴才对！”

他把头埋在手心里，突然干号了起来，我们听着很是难受。






第五章　图兰朵公主



金源号在前往海防的途中，要沿着东京湾的北端斜对向驶过。我早上大部分时间待在甲板上，想看看黑暗而神秘的岩石岛，它守卫着世界上最著名的美丽景点之一——无与伦比的下龙湾（Baie d’Along）。

我打算一到海防，就马上返回这个隐藏在海岛里的海湾，并乘一艘小船去那点缀在广阔海湾里的25000颗奇形怪状石头的丛林中探险。只是，我做梦也没有想到，在那里会遇到“图兰朵公主（La Princesse Turandot）”。

海防曾经是一个沉寂的小港口，但自从中日战争爆发后，它就变成了一个喧闹的货物集散地。法国铁路线横跨法属印度支那北部边界，进入中国南部，终止于云南府，是近20年前建成的。自1910年起，海防已成为中国西部偏远地区的入境口岸，然而铁路上的交通却从来都不是悠闲的涓涓细流。现在，一切都改变了，随着日本控制了上海、广东地区、北平和南京，以及中国所有内陆口岸到香港的门户，海防成了亚洲东海岸唯一的通道，通过它可以进入中国的内陆地区。滇缅公路刚刚竣工，还来不及缓解突然降至海防港的巨大负荷。

轮船进入河口，在将近中午之前到达了城市侧面的大码头，其间持续航行了一个小时。海防港的港口已经挤满了船只，所有国家的货船——英国、法国、荷兰、德国和斯堪的纳维亚——都汇集在这里，沿着海滨停泊，混乱不堪。堆在大卸货场里的是一堆堆铺设铁路用的枕木，在这里，我第一次了解到中国政府想要修建一条铁路，使之与滇缅公路平行。码头上的物资堆积如山，都是发往中国的铜电线、金属板材、发动机零件、军火等——当然，这只是我的猜测，因为这些违禁品都被伪装在巨大的木箱里：新道奇、克莱斯勒和通用品牌的卡车，沥青和水泥桶，空心水泥块……总而言之，战争物资到达的数量如此之大，以致港口都要被淹没了，而铁路线则努力地疏解着货物的堆积，虽然效果并不明显。

我的摄像机、数千英尺的胶片、衣服和露营设备，以及从旧金山带来的7箱罐头食品（以备旅行到偏远的地区使用），都由当地劳工背着卸下了船。我匆忙去了海关码头，海关人员非常抱歉地说，已经12点了，到了下班时间。汽笛刚刚鸣响，午餐时间（按法国习俗）将持续2个小时，直到2点钟他们才可能检查我的行李！我马上来了气，用尽自己所知的法语告诉他们我明白这是一种负担，知道他们人手很不够，工作繁忙，也明白政府连他们应得的一半收入都不支付，无论如何整个战争让人愤怒——但他们就不能帮我个忙，让我的行李现在过关检查吗？是的，他们最终帮我了，打开一个小手提箱（那是我的过夜包），把我的睡裤放在睡衣上，改变了一下这两件派不上用场的衣服（这儿的夜晚很闷热）各自的位置，然后告诉我可以带着全部27件行李通过海关了。大家都弓着身子，每个人都在冒汗。我带着行李离开时，还听到他们抱怨说业务量增加了百分之四百，而海关部门的工作人员数量却保持不变。很快，一群人力车夫过来把我和我的行李运送到了一家欧式旅馆，在那里我可以稍做停歇，直到我去下龙湾的那趟支线旅行完成为止。

多年来，这家欧式旅馆一直发展缓慢，几乎没有什么盈利，但现在它可像棵摇钱树一样。我很幸运地订到了最后一个房间。旅馆里很嘈杂，像蜂巢一样“嗡嗡”作响。那天晚上在休息室里，我数了一下，客人们差不多来自20个民族。每5个人中就有4个是军需品推销商，每个人都把自己的身家寄托在中国买家的头上，大胆地闯进了那只“蜂巢”，热情地与他讨买讨卖。德国人、法国人、比利时人，以及美国人，他们都分散在各个角落里，热情地向那些态度温和的中国人宣传着所售商品的优越性，希望把他们发展成客户。

我在海防的第一个晚上就像在火炉里度过的一样，5月快要过去了，天气越来越热。所有的欧洲军火商都尽可能待在旅馆的阳台上，在电风扇下面，喝着大量的加冰威士忌和朗姆酒，希望以此解暑。

那天早晨，我在闷热的大厅里站着，擦着额头上的汗，等着乘坐出租车。它要带我走35英里的路，到下龙湾海岸的万景和鸿基（Vachay and Hungay）海滨度假胜地。我记得口袋里只有一叠纸币，面额分别为1比索和5比索。我走到收银台窗口，想在出发前换些零钱，我需要一些面值10生丁（法国货币单位）的小银币。那女人不情不愿地给我数出了一把。

“喏，这就是我们本周的余额了。”她说。

“您这是什么意思，女士？”

“这种零钱，”她回答，“总是处于短缺状态。每隔两周，就有几十万枚这样的银币由法国邮船公司的轮船从法国运到这里，但几天之内就都没了。”

“去哪儿了呢？”

“流进了云南省和广东省。也许化成了子弹，或者如果农民们有了这种钱的话，就可能会放进袜子里藏起来。那些中国人并不傻，他们知道法国的钱比自己的钱值钱，我不怪他们，但这会让零钱流通变得非常非常困难。”

出纳员似乎有意继续进行轻松的谈话，但我不想再聊下去了，炎热的不眠之夜，让我没有休息好，因此没心思聊天。出租车的到来救了我，我得以避开这种闲聊。

过了一会儿，我就上路了，但车刚开了5分钟，就停了下来。前面有条河，河上没有桥，外国货船并排挤在了一起。出租车必须在一只平底的驳船上过河，船上配有一台很小的发动机，正由工作人员卖力操作着。一群赤裸的小男孩和小伙子，正把一条通向轮渡斜引道的狭窄跑道当成了上天赐予的跳板，戏耍着。附近一艘当地人的船屋上，几名渔民正在耐心地垂钓，显然已经小有收获。

驱车向北行驶到海滨度假胜地，应该只需要一个半小时，但等待延误的驳船又花了将近一个小时。一过了河，我们就在一条铺着柏油路面的公路上风驰电掣，司机把车速提升到了最快，路边的风景疾驰而过，景观不断发生着变化。

一路上我们租的车飞速经过交替出现的沼泽地和多岩石的山丘、村庄、竹林和半热带森林的空地。我想着拉皮克（LaPique）先生，我很快就能见到他了。我这次从直通滇缅公路的路线上绕道而来，就是特意来看他的，当然也想顺便游览一下下龙湾。

朋友达娜·伯恩斯（Dana Burns）在我回旧金山时第一次向我提起了他，并且很容易就说服我绝不能错过与他的会面。她告诉我，他是康拉德（Conrad）般的人物。他第一次来印度支那乘坐的是贸易帆船，那时他还是个身无分文的法国水手，那是将近50年前的事了。他登陆的海岸当时是一片荒野，由当地头领统治，在潮湿的丛林里，巨大的老虎和裸体的野蛮人并肩爬行。而现在，这位老伙计——曾经身无分文的水手，已经成了百万富翁。

“而且，他会把你介绍给图兰朵公主，”她微笑着说，“我一直没能说服他告诉我有关她的故事，但你一定要试试看。”

“图兰朵公主！”我叫道，“是真正的公主吗？像他一样老吗？或者是很年轻？漂亮吗？说来听听！”

但她摇了摇头。“你必须自己去寻找答案。”她让人极其恼火地说道。

我乘坐的出租车一路向万景疾驰的时候，我就在想着他，这是不是有点儿不可思议呢？我听到的关于他的那点儿小故事激起了我的好奇心。他的生活，不管是否有任何一位当地的公主闯入过，都应该是丰富多彩的。他那时还是个热血男儿，尽管冒险进入内陆的荒野地区确实很危险，但他还是涉险进入了没有白人去过的地方。他在独自远征的过程中，带着不屈不挠的毅力和勇气，穿越了未知的云南，甚至到达了更遥远的西藏。最后，他仍在孤身一人徒步探索，最终在东京北部未开发的丛林中发现了尚未开采的煤矿，这使得他一下子富得惊人。有些人说，他在鼎盛时期的身价是4000万比索——超过1200万美元。世界范围内的经济大萧条袭击印度支那的时候，他已经快70岁了。据说，千万富翁拉皮克先生有一天早上醒来，发现他的钱包里只剩下5个比索了——而且，他回忆说，即使是这点儿小钱，也要交付给洗衣女工。他又开始到处探险，奇迹般地，在短短的几年内，通过幸运地推测，他发现了一个比他曾经拥有的煤矿蕴藏更为丰富的新煤矿，于是重新积累了数百万的财富。但是，我很想知道，为什么这个老先生会心满意足地待在那个偏僻的角落长达50年之久呢？既然他现在拥有了这么多的财富，为什么不离开东京，回到他的祖国去，在里维埃拉过富裕的生活呢？

这个问题一直困扰着我，直到我乘坐的出租车突然向右急转弯，拐上一条小路，来到下龙湾海滩上有凉亭的万景度假胜地。然后，我第一次看到了充满异国风情的美丽海湾和无数神奇的小岛，我终于明白为什么老拉皮克先生愿意在这里度过自己的一生了，他应该是在漫游世界后发现没有比这儿更可爱的地方了吧。他是个睿智的百万富翁！

万景是一个玩具村，实际上归拉皮克先生所有。他把它开发成了一个小型海滨度假胜地，就像一个在花园游泳池旁布置玩偶屋的孩子一样，很有趣。我们先来到了一间名为“航海俱乐部”的小屋，是他所经营的一家小型邻湖酒店，他就住在那里；酒店由一个异常活跃的法国女人来管理，最合适她的名字就是泊松（Poisson）夫人：泊松是一种极活泼的鱼，在鱼缸里窜来窜去，没有闲下来的一刻。那位老先生亲自迎接了我。

“我那迷人的朋友达娜·伯恩斯小姐过得怎么样？”他一见到我就问道。

我告诉他，我最后一次看到她，是她离开美国去马来亚的时候。

“真是一个不知疲倦的旅行者！”他低声说道，“无论如何，我也不能理解为什么像她这样驻足过这里的人，会永远离开这个地方，再也没有回来过。”

我们一起漫步在海滩上，那是一大片铺着鹅卵石的海滨，旁边有一座古色古香的低矮寺庙，和乡间小屋差不多大小，坐落在日式花园之中。他自豪地解释道，那也是一座客栈，属于他的财产。他把它命名为“下龙湾奥伯奇客栈”。继而，海湾和群岛的全景突然展现在我的眼前，我忍不住一阵惊呼赞叹，拉皮克先生也用一种拥有者的自豪姿态挥动着手臂。

“想想看！”他大声说道，“这是一个海洋和陆地的天堂，将近100英里长、25英里宽，上面镶满了从水里生长出来的成千上万的‘宝物’。看看这些岛屿的岩石是多么奇特——有的像尖塔和利剑，有的像摩天大楼和拱门，它们覆盖着绿色的蕨类植物、苔藓和丛林植被！对我来说，它们就是哨兵，守护着最后幸存的人间天堂。”

我在海滩上看了一眼，惊讶地发现，眼前有一座漂亮的大厦，面积远远超过了“航海俱乐部”和“奥伯奇客栈”，那里有许多人正忙着干活。“那是我正在建造的新旅馆，”老先生微笑着说，“即将在今年夏天竣工。是不是很壮观？看看这边——我来向您展示一下这家酒店独一无二的东方特色。”

他带我来到了矗立在海滩上的岩石峭壁之下。岩石的侧面挖了一个入口，我们从入口进到了一个黑暗的洞穴——那是在岩石中切割出来的一个房间。“这里，”他自豪地说，“是我的酒店的葡萄酒储藏室。其他任何地方都没有这样的设施！有什么样的葡萄酒呢？我刚从法国订购了一批优质品——是能采购到的最好年份的葡萄酒！您回来的时候——先生，你肯定会回来的——亲自来看看吧！”

从洞穴里出来后，我向开阔的海面望去。从我们站立的海滩上可以看到：在遥远的海湾地平线上，一艘法国帆船的白帆这会儿正被遮挡在当地一艘大渔船的棕色船帆之后；忽而，白帆又出现了，它似乎是在这凉爽而又弥漫着香气的微风中，向我们低语着东方的神秘。我扭头瞥了一眼几乎竣工的新酒店——生机勃勃，闪闪发光。

“真是难以置信，”我说，“就在短短的几十年前，这儿还是一个白人闻所未闻的区域，野生丛林中只住着野蛮人和老虎一类的猛兽；而像我们刚刚在那边看到过的那种贸易帆船，还几乎不敢在这个海滩上着陆。”

“这倒是真的。”老冒险家有点儿难过地说，仿佛回忆起了自己年轻时的激情岁月，“但就在离那儿不超过几百英里远的地方，仍然能发现一些野蛮人的踪迹——那些人赤身裸体，留着打结的长发，用毒箭射杀猎物。就在去年冬天，他们还杀死两名正在进行军事探索的法国军官。没错，这里的海湾再也没有野蛮人了，但离这儿只有8英里到10英里远的地方，还能发现不少老虎。就在几个星期前，还有一只野兽跳进了羊圈，偷走了一只我心爱的羊羔。不，印度支那并不是纽约。在短短的几年里，我们已经做得很不错了，但还有很多事情要做。我们在这一点上绝对是开拓者。”

我们沿路走到了小码头，拉皮克先生那艘宽敞的汽艇就停放在那儿。我禁不住想脱口问出一个关于神秘公主图兰朵的问题，我已经决定要向他打听这个故事了，但这一刻似乎并不合时宜。老先生正忙着驾船航行，我抑制住了自己的急躁情绪。但我做梦也没想到的是，他没等我主动提及，自己就很快把她的故事告诉了我。

我们在海湾的水面上疾驰而过，从距离万景3英里远的另一处海滩度假胜地——鸿基经过，又往北走了半个小时。拉皮克先生用手指了指前面一片空旷的海滩，然后把汽艇尽量靠近那里，以便让我可以看得更清楚。但我什么也看不到，那儿只有一小块鹅卵石滩，被森林包围着，没有任何人类居住的迹象。我所能观察到的仅是：在一大片沼泽草地和一两棵矮小的树木之间，有半英亩的土地，中间立着十几个木质的十字架。可能曾经漆成了白色；但现在，久经岁月后都变成了灰色。

“那是墓地吗？”我问，“是谁被埋在了这荒无人烟的地方呢？”

“勇敢者之最。”老人说道，当我们的船轻轻掠过那里时，他举起手向着墓地敬礼，“那是在19世纪80年代，当时法国正在对敌对的原住民首领发动战争，法国军队的船只在这里抛锚，远征军被派往了遥远的内陆。他们到了那里，每天都有人在所进驻的领土上遭受热病和恶性疟疾的折磨。那些在途中死去的人就被埋在了他们倒下的地方，但是有不到12个人，尽管发着高烧，却迟迟没有死去。他们熬过了那场恐怖的疾病，回到这个海岸，登上了那艘泊藏在巨石后面的医疗船，祈祷着可以回到法国的土地上再被埋葬。但他们在轮船起锚前死去了，只留下了自己最美好的心愿。”

我思索着要问的问题。

“随即，法国国旗就出现在了你看到的那块土地上，”拉皮克接着说，“它被宣布为法国的一部分。要记住，野蛮的部族还远远没有被征服，而且可能永远都不会被征服。事实上，这项艰巨的任务需要花费数年的时间。但无论结果如何，这方土地——这些勇士被埋葬的地方，应该永远被视为法国的领地。他们在这里长眠了多年，其间其他地方的战争依旧在进行着；对于活着的人来说，遵守对死者的誓约是最重要的——至少，这个地方属于法国！勇敢的逝者已经做到了。时至今日，尽管这里地处偏僻，没有多少游客来访，但我可以确信的是，它永远不会被遗忘——这一切已传遍了伟大的殖民地，珍藏在我们法国人的心里。在世界其他地方，还可能有这样的墓地吗？”
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当我再次看向那片荒凉的小沙滩时，发现它已逐渐在船尾淡出了视线，我摇了摇头，不知何故，那些十字架顽强地停留在了我的记忆里……

“有时，”拉皮克先生轻轻地说，“在我陷入沉思时，我喜欢幻想：这成千上万的岩石散布在这个巨大的海湾里，就代表着那些献出自己的生命来建立这个帝国的人。看到那儿了吗？像不像一个年轻的士兵？”他指着一个尖顶的岩石：它又高又细，轻轻地从水中崛起，蕨类植物覆盖住它的胸部，峰顶薄雾弥漫，看上去给人一种年轻、勇敢和悲壮的感觉。“我想，”老人喃喃地说着，“作为一名法国士兵，才十几岁的年纪，就在野蛮的掳掠者的手下忍受折磨；面对死亡，却从不退缩——忠实到最后一刻。我相信，事实上，不止一个人有这样的结局！”

过了一会儿，汽艇在一个小海湾里停了下来，直到此刻，这个一直被隐藏起来的小海湾才揭开了它的面纱。“这里，”拉皮克先生说，“是‘惊奇湾’（Baie de la Surprise）。”

的确，无论是它意想不到的一面，还是它美丽的一面，都是确定无疑的惊喜。

惊奇湾让人难以形容，它的美丽和魅力，虽然如此难以捉摸，却令人无法忘怀。守卫着海湾入口的大石头，围起了三条边，呈半包围状，并由浓密的热带林叶覆盖着。雨云已经漫过了整个天空，把水的颜色都映暗了，迷雾遮住了这些守护石的峰顶；我们的船悄悄地溜进了内陆湖，它的入口就像是通往一些地下水池的入口，如但丁所描述的那样，是被无实体的精神所束缚着。在我的旅行中，从未有过这样的感觉：与生活的真实世界距离如此遥远。然而，这里并没有死亡的感觉，只是好像时间已经暂停了；让人仿佛置身于冥后珀尔塞福涅
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 的迷雾花园中，或是漂浮在忘川河的水面上。

我们慢慢地穿过这片迷人的水域，直到游艇轻轻地触碰到绿色悬崖的脚下。海滩很小，陡峭地斜插到深水中；一块木板从船头伸到沙滩上，拉皮克先生和我跳上了岸。他一句话也没说，就开始沿着一条陡峭的小路向上攀爬，小路直通向高耸于我们之上的悬崖峭壁；我竭尽全力地跟随着他。这条小路虽然很陡，但长不过200英尺。我们在路的尽头停下来；面前是一个山洞的入口，几乎完全被一棵扎根在狭窄岩石上的大树覆盖了。

拉皮克把纠缠在一起的树枝拉到一旁，示意我看看。我好奇地望了进去，洞穴很深，一直延伸到山石里，我猜测：是因为里面的光线太暗了，以至于眼睛无法穿透黑暗，从而使视线受阻。我收回了目光，转过头，眺望着海湾里黑暗的水面。太阳的最后一丝光芒也消失在了聚积的云层之中，一阵雨扫过守卫着海湾入口的岩石；在那片广阔的海湾里，除了我们的船，还有另外一艘船——那是一艘红色的本地货船，停泊在远处岩石的背风岸上，我们到达这里之前曾经路过那个地方——现在几乎无法分辨了，影影绰绰的就像冥府渡神的渡船在没有阳光的黄泉上行驶一般。

拉皮克先生指着我们刚爬过的那片海滩。

“就在那儿，”他说，“我第一次看到了图兰朵公主。”

是的，已经过去40年了（拉皮克先生真是这么说的吗？），从我第一次乘着小帆船来到这里，独自在这岩石脚下过夜算起。那一天就像现在这样——天气灰蒙蒙的，雾气弥漫，天色因为下雨而十分暗淡；惊奇湾一直以来都是这样神秘而美丽。我把船驶向这个精确的地点，心里有一个深思熟虑的想法：我决定和一个并不存在的女人交往。

是的，并没有这样的女人，但是，居住在这片海岸上的当地人以及中国的水手和渔民都坚信有。他们说这块石头闹鬼，不能靠近，他们还坚持认为这里藏着一个非人类的邪恶灵魂。他们的故事是这样的：她是一条美人鱼，一条不再年轻美丽的美人鱼，她被情人抛弃了；现在每晚都要从海湾的海水中游上来，坐在这块岩石上，在可怕的哀泣中度过长夜。这个传说我听到过许多次，起初都是一笑置之；但对他们来说，这是毫无疑问的事实。没有什么能动摇他们的信念，即便是那些冥顽不屈的走私犯和海盗，也会带着鬼鬼祟祟的船队，虔诚地避开这个地方。我遇到过吓坏了的渔夫，他们在迷雾中不知不觉地接近了这片海滩，亲耳听到了她幽灵般的哀鸣。渐渐地，就连我自己也被他们感染得产生了对这个地方的恐惧情绪。

我决定叫停自己的恐惧情绪：我还年轻，曾面临过许多危难，不该被这个愚蠢的神话吓倒；这是荒谬的，我不能让自己变得软弱。因此，为了验证这一切的真伪，我划着小艇来到这里，上了岸。彼时，海湾里一片黑暗。

我用一堆小树枝生着火，把潮湿的木柴放在上面，为了让烟保护我，使我免受蚊虫的叮咬。正当我躺在毯子上休息时，我听到了一声从黑暗中传来的令人不寒而栗的尖叫。

我并不羞于承认，先生，这声尖叫简直令我寒入骨髓。

我躺在那里，不停地颤抖着，火熄灭了，我没敢起来重新点燃。在很长一段时间里，我一直在等待着，然后，像刚才一样可怕的是，吓人的尖叫声再次响起来。尽管我已经做好了对抗的准备，但还是开始紧张抽搐。这一次，它离我更近了。

尽管我试着想据理反驳，但这声音真的不是人类的。的确，这里面是有一些女人的音色，但也有另一种东西，那肯定只能是“妖魔女人为情人号啕大哭”的声音。我下定决心：不能被它吓跑。我一动不动地躺在那里，像没了呼吸一样。没有听见脚步声，但那东西的确越来越近了——一阵轻柔的沙沙声，仿佛有一个身体在岩石小道上小心翼翼地向前移动。我的上帝，我脑子里突然闪现出一个念头：也许这确实是一条美人鱼，她正拖着身体靠近我！我的心跳几乎要停止了。如果有足够的光线能看清这个幽灵就好了！但我不能动，也不敢动。

我感到有温热的呼吸喷在了脸上，那家伙弯下腰，想看看我是不是真的死了！突然间，我的常识又回来了，我确信——没有幽灵会这么有好奇心！我立刻伸出手来，用两只胳膊箍住了它。

这个生物用完美的法语尖叫着！

她根本就不是什么幽灵，而是一个温暖、苗条、美妙的年轻女子。她挣扎了一会儿才从我的怀里挣脱出来，然后投降了。海湾的黎明到来之时，我看清了她的面目：她很美，是一个年轻的混血儿，是我所见过的最可爱的生物之一。

她给我讲了她的故事。她的父亲是法国人，是占领军中的一名士兵，母亲是土生土长的东京人。她父亲所在的军团受命开拔到别处后，就抛弃了她母亲。母亲在她还只是个孩子的时候，就把她卖给了海防一个有钱的安南人，那是一个比她大50岁的老头，一个瘾君子；既残暴又喜欢虐待她，她再也不能忍受和他一起生活了。一天晚上，他吸食毒品过量，陷入昏迷，她就从钱柜里偷出一笔数目相当可观的钱，从家里溜了出来，然后在海滨买了一艘小帆船，装上食物，到了黎明时分，就来到了惊奇湾。在这里，没有人看到她，她在这荒凉的悬崖边把船帆降了下来，将小船藏在岩石的裂隙里，岩石开裂成了海盆的形状，完全遮挡住了外面的视线。她安全了！悬崖边上幽深的大山洞成了她完美的避难所。

每当她需要新鲜食物时，就会推出小船，在夜里小心翼翼地离开，黎明时分在离她的洞穴几英里远的某个小村庄登陆，购买食物，然后在夜里又溜回来；从来没有人见过她的踪迹。但她仍然感到不安，害怕藏身之处被发现，于是决定采用一种计谋，并立即实施。小时候，当兵的父亲给了她一个哨子，是一件奇怪的象牙雕刻品，有许多孔，有点儿像笛子，出自暹罗边界附近的老挝（Laos）部落。她如今仍然很珍视，因为这是赋予她生命的那个男人留下的唯一纪念品。用它吹出的调子令人毛骨悚然，就像一个吸血鬼在嚎叫。那天晚上，从悬崖上的那个山洞里传出了这个神秘的声音，被一些路过的渔民听到了，这足以让他们相信这个地方确实有一个恶毒的美人鱼出没。

他们在一定程度上是正确的——她是条美人鱼！第一次谋面之后，我一次又一次地折返回来。在许许多多的夜晚，我坐在这个地方，看着她摆弄着苗条的身姿，在月光下犹如一尊白色的雕像，从悬在水面上的岩石上跳下去，游到海湾深处，留下一串串漾着银色粼光的弧形轨迹。我们经常一起游泳，不知疲倦。啊，是的，当地人都叫她美人鱼，他们说的是对的！

几个月以来，我们一直在这个人迹罕至的海滩上会面。我每天都生活在狂喜之中，身处在这样的环境里，即使是上帝也无法给予一个人如此的厚爱吧。然后，有一天晚上，我离开了一两天后回来，发现她因担心害怕几乎要发疯了。她曾经到海边的一个村庄，在那儿被人认了出来，那人曾经是她逃离的那个老恶棍的仆人。我说什么都没有用，她坚持要在被跟踪和被抓回去之前逃离此地。

那最后一夜永远定格在了我的记忆里。我们最后一次一起游了泳，她不敢再多做停留。游完泳后，我们躺在沙滩上，她颤抖着紧紧抱住我，低声说，虽然她必须离开，但我绝不能离开这片海岸——因为有一天，她还会回到我身边，而且很快就会。然后，我们一起把她的小船从藏身之处拉出来，用石头压住，沉到了海湾底部，因为我发誓，不能让别人的手来亵渎它。船头先沉了下去，接着那纤细的红色船身向下沉去，像一条鲜红的小鱼一样闪闪发光。我们最后一眼看到的是船尾上镀金的名字——

图兰朵公主。

然后，乘坐着我的船，我带她去了北海，从那里她去了某个安全的避难所。但如今她在哪里，我不知道，我只知道有一天，就像太阳会升起一样，她会回到这里，如她在最后和我拥抱时向我立下的誓言那样。我会一直待在这里，自从她走后，我就没离开过这儿。有时，有那么一两天，我需要去海防或河内谈生意；但即便她在我短暂离开的期间回来了，也会发现我一直在等待着她的暗号。这个暗号是什么？就是你在那儿看到的那艘抛锚的船！

拉皮克先生，年华已老，头发灰白，但却依旧意志坚定地用手指着那艘躺在小海湾对面停泊处的船。一切恍然如梦，我一直在注视着周围的美景，听着他喃喃自语地讲述着某段长长的故事，但我其实没有听进去。也许他根本就没有说过话，这一切不过是我的想象，这个场景本身就创造了一个孤独洞穴的浪漫传说。老先生用手捅了捅我，我从冥想中惊醒过来。

“来吧，”他说，“我们把船开过去，你就可以看见了。”

我们爬下悬崖，在汽艇上坐了下来，不久就穿过海湾，靠近了那艘抛锚的船。一缕阳光从悬在空中的云层中迸发出来，阳光下，一艘奇形怪状的船闪耀出了火一样的光芒，高高的船身被涂上了朱红色，从船头到高耸的船尾，就像一座红漆的屏风一样闪闪发亮，此刻这耀眼的红色正倒影在海湾清澈的海水中。船舱里飘出摇摆音乐的旋律，便携式留声机里还传来了打喷嚏的声音，甚至说话的声音。

走近后，拉皮克先生解释说：“我已经把她租给了海防一个富有的安南人家庭。”

“噢，那这是归您所有吗？”我大声问道。

“对，是我让人打造的这艘船，可以自由地在海上游弋。既然我不能时刻在这里，那就在这种时候租给别人，因为不想让她觉得自己被遗弃了。”他古怪地笑了笑，“不是因为想用她来赚钱。”

我们的游艇在高耸的船尾下经过，我抬头看了看写在朱红色船身上的金色名字。那么，这一切都是真的。我看到了：

图兰朵公主。

“您仍然相信，您离去的爱人有一天会重返您身边，并且还像从前一样年轻美丽吗？”与拉皮克先生道别时，我问道。

他瞪着我说：“我听不懂你在说什么！”






第六章　新奇的东京人



大量新采摘的花朵，刚刚加工好的棺柩，新猎杀的老虎的皮，刚刚淌下的眼泪——这些都可以在河内买到。

鲜花应该放在第一位，因为有了这些花，就有了漂亮女孩，这里是盛产美女的地方。

5月末的河内天气炎热而潮湿，这是雨季来临的前奏，如果你像我一样，在这个时候来这里，就会和那不幸的20万河内居民一样：一整个闷热的下午都得待在室内，无所事事地坐着吹电风扇。

但到5点半的时候，白天的热度就有些缓和了，接下来的两个小时，则可以在河内散步闲逛了。从旅馆大门出来后，门警就把我从一群人力车夫的围堵中保护起来，将我让进一辆“雅适”的人力车里，而后，我们便开始在这个城市的车流人流中穿行，这是一天中第一次可以呼吸凉爽空气的时间。河内的东方色彩并没有完全隐藏在现代化的上层建筑中，而法国正是在这一点上对她进行了开发。她仍然仿若一个东京女人，不知如何使用巴黎的粉饼和口红。而此刻，封闭的东方打开了一扇窗户，空气中弥漫着一种檀香木的味道。我打算去湖区（the Lakes）转转，在那里，总有某个地方在傍晚时分会吹起凉风。城市里华灯初上，流光溢彩，就像分了颜色层次的五色酒一样，人力车带着我在不同色彩的灯光中穿行。我们最先出发的那条街街道宽阔，两边有高大的旅馆和现代化的商店；下一个必经之处是当地居民区，那里挤满了人；然后进入繁华的住宅区，宽阔的卡诺大道（Boulevard Carnot）两旁，种满了高大的拱形树，宽敞的殖民地豪宅被厚实坚固的围墙围住，从高高的铁栅门可以瞥见里面的景致，接着，会看到花园里的亚热带树木郁郁葱葱；最终，在林荫大道的尽头，可以看到有两处一模一样的湖泊，在最后一缕夕阳的照射下波光粼粼。

人力车把我带到了城中心的第三座湖畔。湖中心有一座宝塔，静静地矗立在小岛上，笼罩在玛瑙般的夕阳余晖里，在平静的水面上倒映出了自己的影子。这里有湖泊、宝塔和绿色的热带森林（所有一切还都呈现着更古老的东方色彩）作为背景，然而，随着林荫大道的落成，法国人把现代化的今天带进了河内那富有异国情调的昨天，当地的鲜花女郎们也齐聚在了一起。

她们都是面带微笑的小女孩，穿着丝质的水手裤，紫黑色的短裤；夹克衫的扣子一直扣到喉咙处，像男仆一样，颜色是淡红色或杏黄色的；毫无疑问，她们穿的夹克衫宽松而凉爽，然而，在我看来，却是把这些纤细的腰身、丰满的臀部和胸部的曲线掩盖住了。她们的头发是蓝黑色的，用一个闪闪发光的发圈盘在头顶上，碎发如缎子般光滑地覆盖住额头，把脸衬得如象牙般白皙。她们身后的摊子上和身边的编织篮里，是成堆的鲜花：大丛的白色晚香玉和山百合；大束的菊花、小雏菊，还有鲜艳的剑兰。一排看起来像大马车轮的东西，挂在花摊旁边一棵树的横枝上，就像晾衣服一样，上面整齐地盖着密实的竹子或垫子，像备用轮胎一样又大又圆。我看到姑娘们、鲜花以及悬挂着的“车轮”，一下子从车里跳了出来。走近一看，才发现那些“车轮”其实是卖花姑娘们头上戴的大太阳帽。

我和车夫把人力车装满红玫瑰，有五打之多，之后询问价格。

“一块钱（比索），先生。”

相当于花了30美分。这是我在河内第一次买东西，我真的非常开心，因为我花30美分带走的是一段记忆，而不只是红玫瑰。

我非常不喜欢第二次购物的经历，这次买的是两加仑的眼泪。

河内的欧洲购物区在离我住的酒店不远处的拐角上，地处城市的主动脉，是一座大型建筑，这里能使河内人享受到欧洲的国家歌剧和电影——尽管这儿并没有多少歌剧和电影。这条大道的另一端在湖上，离这儿只有3条街的距离。然而，就在这3个街区里，有几家对整个东方来说都是最好的商店——毫无疑问，也有着全亚洲最聪明的乞丐。

这儿就有一位，是一个16岁左右的男孩，他走到我面前，向我伸出一只手臂。我看到这只手臂已经残疾了，结满了疤痕，萎缩在一起，大约是另一只手臂的三分之一。我看着它的时候，他也在看着，没有说话，但开始默默地哭泣。

他不停地哭着，眼泪顺着脸颊淌了下来。我越看他，他就哭得越厉害，眼泪顺着脸汩汩地流着，我确信这不是一种旧伤疤，而是一个星期前发生过车祸的结果，或者是突然造成的创伤，给他带来了无法忍受的痛苦。我给了他一个坐洋（越南盾）的纸币——真心为他感到难过——然后走进街角的一家商店买肥皂（河内是巴黎的延伸，巴黎的酒店不提供肥皂）。我走出商店时，立刻看到了他，但他没有看见我。他正心满意足地晒着太阳，与世界和平相处，大口大口地吮吸着棒棒糖，显然是用我刚给的钱在我一转身后就立刻去买的。

他一看到我，就把棒棒糖从嘴里拿了出来，匆忙地放进了口袋里以做备用。他跑向我，第二次伸出那残缺的手臂；他看看手臂，然后看看我，开始第二次哭泣。这一次，他的眼泪依旧奔流而出。我住的旅馆离这里只有一个街区，我开始快步走，希望能甩开这个年轻的“哭神”，但我甩不掉他，我走得越快，他走得也越快，并且一直在我身边哭泣着。不久他就冲刺跑到我前面，边向后倒退着跑步，边伸出双臂，看起来随时都要崩溃的样子。他赢了，又得到了另一个坐洋，而我躲进了酒店。在我解释为什么会气喘吁吁冲进来的时候，柜台职员告诉我，那个男孩总是抓住新来的客人乞讨，他那只残疾的手臂从出生起就那样，从来没有给他带来过片刻的痛苦，而且这一残缺的损失更多地由大自然赐予他的另一种有用的东西——泪腺——弥补了。他的眼泪可以随时随地掉下来，这让他变得富有。店员说，这个男孩在河内最大一家银行开有账户，他有4个妻子，2个固定的、2个临时的，而这取决于他的生意状况。

我的下一次，即第三次，与河内商业活动的接触并没有让我付出任何代价。那是一个小个头的安南绅士，他想卖给我一副棺材，或者，最好是我能帮他把棺材卖给芭芭拉·赫顿（Barbara Hutton）。

这事儿发生在电影院里。我去看了《婆罗洲》（Borneo），是马丁（Martin）和奥萨·约翰逊（Osa Johnson）的作品。影片受到了当地观众的热烈欢迎，相比看那些涉及美国人在运动、社会、剧院或好莱坞喜剧中的人物批评的新闻短片，他们更喜欢看动物电影。在电影幕间休息时，我结识了邻座，那个小个头安南商人。我们一起吃了一袋花生。他向我透露说他是一家棺材店的老板，并希望我能莅临小店。我谢过他的邀约，但告诉他我这会儿还没什么可需要的。就在这时，幕间休息结束了，新闻片也来了。

很快，一幅芭芭拉·赫顿的照片出现在屏幕上。实况广播员用法语播报着：“这位年轻漂亮的女继承人拥有3000万美元——相当于一亿坐洋——的财产。”观众们倒吸了一口气。播报声还在继续：赫顿小姐正准备离婚，已经决定不再和她的丈夫一起生活了。

小个子邻座兴奋地推着我。“她现在要放弃第一夫人的位置了，”他低声说，“那她要怎么处置其他的丈夫呢？”

我向他解释说她只有一个丈夫。

“只有一个丈夫？”他惊讶地叫道，“那她要那么多钱干什么呢？她是病人吗？她哪儿不舒服吗？”

我试着解释说，她想要的只是一个丈夫而已，而且所有的美国女人都是这样的想法，但他没有被说服，用手指着屏幕。

“那上面写着呢，不是吗？”他问道，“她不想要他了，想摆脱他。啊，我的上帝，有那么多钱，她可以找50个丈夫了。有了50个丈夫，她就再也不想摆脱他们了。或许有那么一段时日，她可能厌倦了其中的某一个，但等她再次想起他的时候，他还会在那里！不，我想她一定是个很能误导人的小姐。但是，我想我永远也不会遇到她的，所以我对此无能为力。”

“我和她很熟，”我告诉他，“等我再见到她时，我很愿意把您的建议告诉她。”

他面露喜色。“哦，真的？”他喊道，“您真是太好了！”

然后他突然补充道：“那您觉得她想买我的棺材吗？”

“哦，不，”我说，“她身体很好。我想她应该在很长时间以内都不会对棺材感兴趣的。”

但我新交的小个子朋友对这个话题很感兴趣。他坚持说：“我的许多客户都是提前几年就看好了棺材的，有些人甚至喜欢躺到里面去，自己试试看。您看您能不能帮我把棺材卖给她，卖给那个赫顿小姐。这会是个很好的广告，对我的生意很有益。”

电影很快就结束了，我向他道了晚安。

“您别忘了呀，”他在我身后喊道，“记住我对您说的关于丈夫的提议，尤其是关于棺材的事。”

我可没有心情买那东西，我去拜访丁莫伊（Ting Moi）时，他的反应也是如此。在我离开香港之前，我就听说过丁莫伊，他们告诉我，他是河内大名鼎鼎的古董商。

我去看他了。他的商店离我的旅馆大约有6个街区，离中心城区有点儿远。店里有5个房间，3条狗，还有1个服务员——自认为说的是法语，但舌头好像总打结，好像年轻时得过舌麻痹症一样。丁莫伊老人的耳朵很背，有点儿醉醺醺的，看得出他是下了决心要把剩下的时间都花在吸食鸦片上。5个房间里装满了玉石和玫瑰水晶。大多数的雕刻品装在箱子里，放在床底下，而每间屋子都有好几张床。对一个随时都可能需要一管大烟的老先生来说，东西放在床下是最方便的。我被一些佛像吸引住了，胖胖的小人，挺着大大的肚子，它们预示着幸福美满——是一种可以给游客带来好运的装饰品。我当场就买了那尊最胖的佛像，打算让它陪我一起去往滇缅公路。门外酷暑难当，但丁莫伊的店里窗户都紧闭着，比洗桑拿浴还热还闷。但也许只有在丁莫伊先生的古董店里，才会有这种令人窒息的感觉。我觉得店里面大多数雕刻品其实都是鸦片。

精美的东方艺术品都已经运到美国了吗？如果还有一些在远东地区的话，它们会被放在哪里呢？在东方城市的商店中，没有几家出售的东西会比在美国卖的那些更好，任何一天，任何一场火爆销售都是如此，都令人沮丧。是不是因为外国买家已经把东方所有真正的好艺术品都买光了呢？不可能的！那么，它们藏在哪里呢？你只能去10000英里或更远的地方买玫瑰水晶——问问自己为什么，所有的玫瑰水晶都来自墨西哥，可不管怎样，它们都必须被送到中国雕刻。绕了世界一圈回来，雕成了兔子、狗或者一头大象的形状，却并不比廉价品商店里的品种多质量好，但它还是回来了，可以给你朋友的壁炉架增点儿色。

现在让我们乘着人力车，驱车前往河内郊区，去看看纸战士们的游行吧。

顺便说一下，河内有一种新型的人力车——自行车人力车，车身被漆成了午夜蓝，有一个比旧式座位更宽敞的座位，真的很雅适。乘客们坐在前面，可以连续欣赏到路过的风景；人力车夫坐在后面，奋力地蹬着车，推着乘客在河内的鹅卵石路上、铺了沥青的公路上以及土路上行驶，而且速度比老式人力车快很多。

5月，城市周围的乡村的空气都是热气腾腾的，但值得冒险一探，哪怕只是为了看看纸士兵们。它们仍然在勇敢地继续着古老而光荣的战争。这些纸士兵们每年都要在这个时间被调遣一次，因为雨季就要开始了。雨季要持续好几个月，这让地处低洼的村民们感到恐惧，因为雨季里经常会发生霍乱和其他瘟疫。因此，在情况尚好的时候，纸士兵们就会被召集起来，以吓走霍乱病魔。村里的街道上传来了游行队伍的喧嚣声：村民们带着牛、鸭子、房子、宝塔、小马、龙和各种各样的东西（都是用罗马纸做的，颜色像彩虹一样绚丽，它们被粘贴在棒子上），还伴随着非常可怕的喧闹声。到了村里的中心区域，在不停挥舞着棒子的游行队伍里，村民们站在无限荣耀的位置上举起无畏的纸士兵，霍乱病魔就会在它们眼前恐慌地溃退。纸士兵大约有4英尺高，像一群小弟弟一样，活泼而又勇敢无畏，并且如蝙蝠一样可以永生。纸士兵游行到村子的边缘就结束了，在那里，经过一场高潮喧闹的仪式后，和游行中其他的纸品一起，都会被焚烧掉，以吓退由雨水带来的邪灵。纸士兵们是最后被烧掉的，它们骄傲地升上天空，残留的彩色纸片在空中高高飞舞。

我第一次看到这个奇怪的仪式正在进行的时候，以为是遇到了葬礼队伍游行——这在中国到处都是，他们用这样的方式纪念一个死去的村民。中国的丧葬队伍通常都有这样的纸人，它们被粘贴在棒子上，用以代表死者的财产，最终焚烧掉，以便它们可以陪他到阴间去。但这个仪式却是不同的，没有任何一个人的葬礼如此这般地诚心诚意。因为这是对霍乱病魔的严厉警告，霍乱是中国沿海地区真正可怕的疾病。

我沿着郁郁葱葱的林荫大道返回城里，再次来到湖边，湖面上覆盖着睡莲的叶子。这边映出了一座佛寺宝塔的影子，而一个游艇俱乐部则倒映在了那边——河内的昨天和今天在这里依旧是面对面共存的。白色的帆船在微风中荡漾着，皮划艇、赛船队、年轻的法国小伙子们，他们拼命地划着桨，享受着美好的生活。悠闲的当地人注视着那些汗流浃背的划船手，惊叹于每个人都应该为运动而流汗。人力车夫骑得越来越快，湖上的睡莲散布在广阔的水面上，湖水在夕阳的余晖下闪闪发光，宽阔的林荫大道在汽车的橡胶轮胎和无数人力车轮子的碾轧下发出了欢快的噼啪声。路过的商店橱窗里，有的摆放着来自巴黎的漂亮连衣裙，有的摆满了硕大的银质手镯、项链和其他本土珠宝。在这些沉甸甸的饰品中，有的粗俗，有的半俗半雅，也有的很奢华。这是一座如五色酒般的城市……我在一家茶铺门口打发了人力车夫，本打算只买一杯冰爽果汁雪泥，却发现还想买些其他的东西，目的是把我的坐洋都花掉。

我旁边的桌子边坐着两个女孩，正享受着巧克力圣代和马卡龙。她们的手指恰好也是马卡龙的颜色，两人都是混血儿，欧亚混血儿。两个姑娘都很漂亮，穿着华丽，衣服的颜色很鲜艳，她们穿起来很好看；每个女孩的手腕上都戴着一款精致而又名贵的手表。她们叽叽喳喳地说着话，挥着手，咯咯地笑着，打着手势，反复地看着手表，好像在等待着骑士们的到来。不久，两个年轻的法国殖民者走了进来，他们互相打了招呼，付过账后4个人一起离开了。店里的法国女服务员很健谈，消息也灵通，我问她是否认识那两个女孩。

“当然认识！”她惊讶地回答道，对我的无知还感到很好奇，“大家都认识她们，先生。她们是非常好的女孩，出生在一个很好的家庭，她们的父亲是来自桑给巴尔（Zanzibar）的著名医生。”

“桑给巴尔？”我叫道，“你的意思是非洲的那个桑给巴尔？”

“没错。他来自桑给巴尔最古老的家族之一。”

对我来说，这只能意味着一件事：一个古老的桑给巴尔家族，一个古老的黑人家庭。

“桑给巴尔人不都是黑人吗？”我问。

这个法国女人立刻表现出对自己国家的忠诚。“这两个年轻的姑娘出身都很好，”她坚定地重复道，“她们是法国人。”

这是事实。

在河内逗留期间，我看到了许多所谓的“法国人”，他们的肤色有的是棕色，有的是黄褐色，但这对我来说并不奇怪，荷兰在热带地区殖民地的情况也是如此。有一次，在荷属圭亚那（Guiana）的帕拉马里博（Paramaribo），我遇到了一个快乐的荷兰绅士，他在殖民地生活了30年。他经常邀请我去家里吃饭，但我却从没见过他的妻子。我听说她是“乡下人”，其实这种字眼对我来说毫无意义，而他只是告诉我她不在家。有一天，他把我介绍给了他的3个儿子，他们刚从荷兰的学校回来度假。还有一次，他的小女儿詹尼杰（Jannetje）——她没有离开家去过任何地方——来到我所在的房间，显然不知道我在房子里。儿子们的皮肤像他们的父亲一样白，而这个小女孩的皮肤是巧克力色的。

在法国巴黎，几乎连一点儿肤色的界限都没有，在她的殖民地，划分的界限也是如此模糊，以至于在我看来，似乎是不存在的。当然，如果一个混血儿有足够的钱、地位和文化，那界限就更不明显了。荷兰是一个现实主义国家，明白自己是如此地微小，如果想要在东方保住它那异常富有和广阔的帝国领地而没有摩擦，就不能太自傲而目空一切。毫无疑问，这是一个问题，对哪一个在它的殖民地取得重大成就的国家来说都是个问题——英国，肤色线划分得很严苛；但是荷兰，根本就不划分什么肤色线。因此，在荷属东印度群岛，有一些当地的混血儿在政府服务机构中地位很高；而即便是在英国最偏远的殖民前哨，这种事儿也是绝不可能的。法国介于英国和荷兰之间，用真正高卢人的机智采取了中间路线。据明智的法国人说，这项政策当然必须适用于个人或与众不同的人了。

我在那个茶铺里舀到最后一勺果汁雪泥的时候，就已经完全同意了女服务员的说法——那两个年轻的姑娘是很不错的。

在我重新启程奔赴遥远的滇缅公路之前，这是我在河内的最后一个夜晚了，我乘坐的火车将于次日凌晨一个早得离谱的时刻出发。我依依不舍地离开了大都会酒店（Hotel Metropole），从海防过来住到这里后，一直过得很舒服。是查理·卓别林（Charlie Chaplin）在我离开加州之前，曾建议我如果可能的话，就住在大都会。我发现他并没有夸大它的舒适程度。一间带浴室的豪华房间每天只要2美元40美分，如果我愿意的话，还可以享用特权吃一顿有12道菜的午餐或晚餐。餐厅就在门厅和铺有大理石地面的休息室以及酒吧的外面，实在令人惊叹。有一群名副其实的侍应生，当然，他们是安南人，穿着洁白的夹克和裤子，光着脚，戴着形状奇怪的黑色头巾——总是整齐地缠卷起来，就像在顶部打开的中空圆筒一样。食物种类很多，有美味的牛排，多汁的咖喱，还有美味的海鲜，都是我在东方吃过的最美味的食物。大都会是我不愿离开的“绿洲”，尽管滇缅公路在召唤着我。

在河内度过的最后一个晚上，我在当地四处徘徊，寻找老虎皮。最后，我叫了一辆人力车，出发去了毛皮街（Skin Street）。

河内的私人府邸，包括总督的宫殿（一幢巨大的淡黄色石灰建筑），大部分建在了可爱的花园之中，从街道上看得很清楚。相反，当地居民的房子就像蜂巢一样，挤在一起，大多还没有大号的狗窝宽敞。房子第二层通常有木质隔板的窗子，朝着一个狭小的阳台开着，全家人簇拥在阳台上，像在看游行一样。街道上总是挤满了人，他们密集地聚在一起，以致如果汽车通过时，一个小时都开不过5英里路，当然很少有汽车进这种地方来，观光客必须乘坐人力车。晚上很热，在这条人群拥挤的街道上，大多数男人光着上身，只穿着睡衣一样的裤子，在裤腰上绑着一根绳子。男人们把裤腿卷到膝盖以上，蹲在路边看路过的邻居。他们中大多数人都又瘦又小，骨瘦如柴。不时有某个人感到一阵发痒，便解开腰带，拉开裤头摇一摇，让出了汗的身体通通风。在柏油路边的泥土人行道上，有两个小女孩正在玩一种安南式的跳房子，并不留意过路人。大多数的男人和女人，正如你看到的那样，咧开嘴笑时，牙齿漆黑。有些女人很漂亮，但在我看来，这些又黑又亮的牙齿并不能为她们的美貌增色。许多河内的女孩儿也嚼槟榔果，红色的唾液持续地润湿嘴唇，导致她们淡黄色的下巴附近沾染上了血红色的斑点，而这是胭脂、唇膏或油漆都无法弄出来的惊人的标记。无论在哪里，当地的商店都是开门营业的，因为白天的炎热已经结束了，购物者们开始从自己狭小的房间里爬出来，不再蛰伏了。在人群慢慢移动的过程中，有一种持续的马蹄声和拖步走的声音。当地人的鞋袜仅是由一块平的木质鞋底代替，没有鞋帮，只是用绳子把鞋底固定在脚踝上。人力车夫告诉我，毛皮街是出售老虎皮的地方，只要再往前走一点儿就到了，但我告诉他转身带我回去，我突然决定不去看了——因为街角的药店里正在举行葬礼活动，我瞥见了一具尸体躺放在棺材里，脸上挂着僵硬的笑容。在那一小群送葬者中，有一个人的脸萦绕在我心头——那是一个安南女孩，美丽得如白象牙一般，她的眼睛盯着那狞笑的尸体，眼神中充满了冰冷的仇恨。






第七章　魔咒



有一个多小时我一直坐在大都会酒店的休息厅里，等着傍晚降临，一天的暑热退去。在这之前冒着酷暑走上河内的街头，无疑是愚蠢的。这将是我在东京首府停留的最后一个夜晚，第二天一早，我就要出发去云南了。午餐会上，我已经向最后一个朋友道了别。下午余下的时间里，无事可做，只能待在这铺着大理石地面的休息厅里，吹着轻柔的风扇，享受清凉的感觉。我旁边的桌子旁坐着另一个男人，像我一样也是一个人，毫无疑问，他是因为同样的理由选择了同样的地点：享受风扇的微风。我懒洋洋地想着：这个绅士可能是一个英国人，因为他没有朝我的方向看过一眼，如果是任何其他国籍的公民，可能就会和我聊上几句。置身于这样一个遥远的城市里，完全陌生的人之间是很容易打开话题的，但他继续把脸埋在报纸的页面间，对房间里的状况漠不关心。我第二次看了一眼，觉得那是一份巴黎的报纸，无疑是经过几周航行刚到这里的，于是，我改变了刚才的第一个猜测，他应该和这里所有的外国居民一样，是一个法国人。

我估计他的年龄应该在60岁，他的后脑勺朝向我，稀疏的灰白头发整齐地向后梳着，细长的黄手指不耐烦地抓着报纸，防止它在风扇的微风中不停地翻飞。但他的穿着却显出一种年轻人才有的扬扬得意的样子，就像个花花公子。他完全沉浸在了来自故乡的消息里，而故乡好像已经与他分开了一生之久。他专注的样子让我微微感到好笑，我把目光转向房间的另一边，很快就把他给忘了。

一个女人走进了休息厅，坐在我对面的一张桌子旁。在接下来的半小时里，我发现自己无法把目光从她身上移开，她是我在东京所见过的人中最引人注目的安南人。她那宽松、鲜艳的黄色丝绸裤子和那条精致的粉色长裙，形成了一种当地的着装风格。乌黑光亮的头发，从白皙的额头上整齐地向后梳去，穿过发圈，用一根光滑的粗绳按照当地流行的样式盘了起来，发圈上还时髦地包裹着和长裙颜色一样的粉色缎带。她纤细的手指上没戴任何饰品，但一个镶有小小的祖母绿和红宝石的金项圈紧紧地扣在了她的脖子上。她穿的不是穷人的木鞋，而是和她的安南服饰形成鲜明对比的欧式拖鞋，漆皮的。而且，她和那个急着要她点菜、戴着头巾、赤着脚的酒吧侍应生说话时，我惊讶地发现她的牙齿像法国女人的牙齿一样洁白，而安南本地的女性通常会虔诚地用黑漆涂黑自己的牙齿。

但吸引我注意的并不是她服装上的不协调，而是她的脸，看上去既完美无瑕、却又出奇地阴险。她的肤色是古老的象牙白——此刻则像象牙雕成的面具一样，已经完全进入静止的状态了（在她对那个侍应生说完一句话之后）。她的脸似乎是被画在头上的：在大约30分钟的沉迷注视中，我甚至无法察觉到她睫毛的闪烁或面部肌肉的抖动。这个女人的无动于衷令人不安，虽然她显然是在凝视着空中，但让我有一种不舒服的感觉：她很清楚我的长时间的注视，而且把这看作一种粗鲁的行为。但不管粗鲁与否，我根本无法把目光从她身上移开，因为她那僵硬的面具脸上散发着某种邪恶的东西。

有人走到我前面，挡住了我的视线。我抬头一看，很生气，是大都会的经理，捧着一本印有花式字体的大书，朝我笑了笑。

“如果您愿意的话，先生，”他大声说，“在您离开之前，请在我们的留言簿上留下签名，那样的话酒店管理层会很高兴的。我们非常欢迎美国人来这儿！你们是多么谦和有礼啊！看啊，你们伟大的查理已经在这里签名了。”

我愉快地在查理·卓别林签名的地方签下了自己的名字。经理鞠了一躬退出去后，我又瞥了一眼房间，发现那个女人已经不见了。我想我的脸上肯定露出了失望的神色，觉得再也见不到她了。

“您是对的，先生。”一个男人的声音响起，几乎就在我的耳边。

是那个看报纸的瘦小的法国人。他把椅子拉到我的椅子旁，身子前倾，神情中有着抑制不住的兴奋。

“您是对的，”他低声说，“那是个了不起的女人。但您也很幸运，与她只是相逢，并不是相识。”

我的脸瞬间红了。读心术者，尤其是那些不速之客，总是让人感到不自在。

“这对我来说是一个谜，先生，”我厉声说，“您怎么知道那儿有个女士，您不是一直背对着她吗？”

“谁都不可能和她在同一个房间里，却没有意识到她的存在。”他低声说，仍然带着那种想传达一些不祥秘密的神情，“我不希望她知道我在这儿，这就是我假装读得很专注的原因。”

“您认识她？”我这完全是在自投罗网，但却无法抗拒自己的好奇心。

“认识她？”他回应道，“是，何止认识。自从阿尔芒·达斯特（Armand Dassot）一开始找上她以来，我就认识她了——一句话，我认识她将近30年了。噢，她已经不再年轻了，先生，尽管她的脸看起来总是显得很年轻。她是个邪恶的女人，是的，非常邪恶。”

他看了看表。“哦，现在是鸡尾酒时间吗？”他假装惊讶地叫道，“您肯定在别的地方有约会吧，先生？”

我领会了这个暗示，向一个侍应生示意，3个侍应生迅速跑过来。“您想吃点儿什么，先生？”我问道。

他古怪地笑了：“我平常……我想，如果您允许的话，先生，我想自己把几种酒调到一起。”

光脚的侍应生们端来了一瓶杜松子酒、一瓶杜邦内葡萄酒、一些冰块、一颗酸橙、两个小玻璃杯，还有一个大玻璃杯。我的新朋友搅拌混合着自制酒水，啜饮着。“我想您会觉得味道还可以的，”他吹毛求疵地说道，向我举杯，“祝您健康，先生！”

看到他那整洁的小身板，我又一次感到有点儿好笑。他的确有60岁了，但他绝对不会承认的，尤其是对他自己。他那套干净利落的亚麻布套装，是仿照着上一代浮夸的法国年轻人那可笑的垫肩膀量身定做的。他在小胡子末端涂了蜡，很时髦，还在西服的翻领上戴了朵领花，领带有点儿磨损。他刚才用来看时间的那块手表的表链，是一种过时的时髦饰品。喝完酒之后，他用一块绣花的亚麻大手帕轻轻地擦了擦嘴，手帕上淡淡地散发着赛马总会的香水味。我暗笑并思考着，准确地说，他就像一块珍贵的、泛黄的旧亚麻布，折叠过，挤压过，弥漫着昨日香水的味道，就像一种青春已逝的纪念品，被小心翼翼地放置在一旁。

他开始讲述了。我不打算多说什么，只是暗示他：那迷人而又浮夸的措辞、荒谬的陈词滥调、夸张的词句，听起来就像洛蒂（Loti）的东方罗曼史中的一页，或者是《保尔和薇吉尼》（Paul et Virginie）里的故事，这些实际上都是能听得到的，但又是虚构的。在他讲述的过程中，我从头至尾都不曾打断过他。

恩格欧·提巴（Nguyeu Thi Ba）纤细的手指温柔地抚摸着手里的那封信。信封是蓝灰色的，右上角有巴黎邮政的标志。她每次见到这个标志，心里都会不寒而栗。她只知道，每次这样的信件到达时，她的心里都像被放了一根冰冷的手指一般。可是，她还是会顺从地把它交给情人，并保持沉默，向发来信件的那个遥远的城市痛苦地祈祷——她只知道那是他出生和成长的城市——不会有什么情况威胁到他们的爱情。到目前为止，从最初来到这里和他一起生活的3年间，她那没来由的恐惧一直没有被证实过。此时，她想到这一点，以此来安慰着自己；她的脸呈现出象牙白色，蓝黑色的头发盘进了缠着玫瑰色缎带的发圈里，心情重新恢复了平静。

一阵冷风吹过厚重的翡翠丝绸窗帘，在铺着瓷砖的地面上形成了随意的图案。随着外面世界的光线射进来，照到地面上，这些琥珀色的瓷砖变得像黄水晶一样，光线最后消失在了远处空旷的大厅内。除了进来的空气，没有任何迹象显示有一扇门曾经打开又关上了，但女孩知道，那是她母亲悄悄溜进了房间。从母亲把她卖给河内这个最富有的欧洲年轻人之后，她也就作为仆人来和她一起生活了。她继续保持着沉默，让自己迷失在梦中。

“主人很快就回来了。”阴影中有声音提醒她，是母亲悄悄地走上前来了。恩格欧·提巴抬起头，凝视着这个变态的老巫婆，她那破损腐烂的黑漆牙齿因为骗人的微笑而露了出来。

“我现在就拿走这封信好吗？”老妇人贪婪地伸出手来。

“不行，泰拉（Tera），我要原封不动地交给他。”

“你疯了吗？风扇会及时把它吹干的，而他永远也不会知道。”

“这封信与我无关，”女孩冷冷地说，“除了生意，他们从不关心任何其他的事情。”

“你一定是疯了。放松警惕的后果是致命的，哪怕只有一次！”老妇人的声音颤抖着，“我还不知道这些人吗？”

“不，没有什么可害怕的，”女孩说，“永远不会有可怕的事情。他是我的，永远是我的。”

她身子前倾，把信紧紧地贴在胸前。

“阿尔芒是我的，完全是我的！”她狂热地叫道，“他再也不会回到他的母国去了！你和我都知道这一点，但你却在害怕！为什么，泰拉？回答我。”

“我的孩子，你走到现在不容易。”老妇人悲伤地摇着头说，“那天早晨，我赤身裸体地蜷缩在破烂衣裳里，呻吟着，我认为我生了一个好女儿。很好，你长得很漂亮，但你总犯同样的错误……”

“是的，是的，我知道——你已经说过很多次了。”恩格欧·提巴不耐烦地打断了她，“你以为我是对自己的美貌太有把握了吗？”她压低了声音，直到几乎听不见，“你在暗示我你要用深藏在心中的那个永远的秘诀，我敢肯定。”

老妇人又坐回到小凳子上，置身于古老的东方屏风后面的阴影里。她的回答几乎没有传到恩格欧·提巴的耳朵里。

“是的，我美丽的女士，我还是同样的警告。为什么不警惕一些呢？如果这封信是那样的信呢？是把他召回到法国的信呢？”

“那他就会带我一起回去！”她的声音充满自信，就像在沙发旁那面镀金长镜子里注视自己时一样，“他不是都告诉过我一百遍了吗？”

“你相信他！”老妇人的声音充满怀疑和嘲弄，“你，是从河内来的，生来就住在有竹屋顶的小筏子上！我很惊讶竟然有个如此愚蠢的女儿。”

“你扯得太远了。”女孩的声音突然变得像她脚下的瓷砖一样冰冷，毫无表情，“记住，即使在这个房间里，你也不是我的母亲，而是我的仆人。”她坐在沙发上，苍白的脸上那亮晶晶的眼睛里闪烁着危险的光芒，但只是一闪而过。阴影里的声音让她回想起一直想要埋葬的记忆。她回忆起童年时那种可怕的贫穷，那时她还只是生活在泥泞的河道上，是住在拥挤成一团的木筏上的成千上万人中的一员。在东京，没有比这更低贱的出身和更悲惨的存在了。就像泰拉说的那样，她一路走来确实不容易，而现在这一切都是母亲给她铺垫的。母亲是一个非常聪明的女人，她一直有点儿怕她。

从喷漆的屏风后面继续传来了无情的声音。

“你最好还是听从我的劝告，以防为时过晚。”突然，她变得柔和起来，带着哄骗和奉承，“我的孩子，管理爱情很容易。想想你的姐姐——她就没有犹豫！你一定要拿住阿尔芒！你必须这样做，因为你是一个女人，而人生就是这样安排的。只要几个月，然后他就是你的了，一直到你不再需要他为止。”

“不，不！不要那样做！”恩格欧·提巴微微地颤抖着。

“到时，他就永远也不会看别的女人了。”哄骗的低语还在坚持着，“这很容易的，我会为你准备好的。我……”

“如果有人发现你呢？”女孩的问题里带着恐惧。

从阴影中传来一阵咯咯的笑声。“噢，我会趁特干（Te Gan）和他的助手在院子里吃晚饭的时候偷偷溜进厨房，不会有人看到的。此外，即使他们怀疑，也没有什么可害怕的，他们是我们的同族人。”

恩格欧·提巴恢复了镇静。“这是不可能的，”她坚定地说，“我们安南人从来不对自己人做这样的事。”

“当然不会，孩子。没有任何一个安南人会蠢到放弃一个像你这样的女人。但对外国人来说，呸！他只会对他那些俱乐部的朋友添油加醋地吹嘘自己找到了完美的女人，而永远也不会犹疑：他是否可以随心所欲地离开你。”

“不，我不想那样做，没有必要！”

老妇人从屏风后面走了出来，抓住了女儿的手。女孩瑟缩着身子，颤抖着，在母亲冰冷的手指中挣扎着。这个满脸皱纹的老太婆，眼睛里闪着狂热的光芒。

“别耽搁了，我警告你！”她用嘶哑的声音说，“事不宜迟！”

“你的提议只不过是无知的迷信，”恩格欧·提巴固执地说，“这是荒谬的，我们女人不应该干这种邪恶的事情。”

但她颤抖着。

老妇人掩饰住心中的狂喜，她已经意识到她的话起了作用。

“我建议的补救方法并没有魔法，”她平静地说，“的确，那并不意味着所有的人都知道。事实上，并没有几个人知道提前需要放的成分。那只是简单的药物，不会伤害任何人。送给你的男人这样的礼物，其实只是把他送给了你自己而已，是双份礼物。这是男人所拥有的最大的幸福，也是展现女人魅力的最好礼物。”

“我拒绝，泰拉。谈话结束了，你可以走了。”

但老妇人面无表情地看着她，并没有离开。“会如你所愿，我的孩子。如果这封信带来的是你一直害怕的消息，那就太晚了。如果他在两周内离开这里，那就没有时间让礼物生效了。那样的话，就只有另外一种补救办法了：必须让他得到的礼物更价值不菲。”

老妇人忧伤地咧着嘴，黑漆牙在双唇缝隙间清晰可见。女儿盯着她，大惑不解。

“你什么意思？”她叫道，“有什么礼物能比爱更伟大呢？”

那扇沉重的门“嘭”的一声关上了，关掉了老泰拉可能做出的任何回答。她生气地溜进了仆人的住所。

恩格欧·提巴从沙发上站起来，匆匆地看了一眼那面高大的镜子。是的，她的脸很平静，阿尔芒·达斯索不会知道她刚刚经历过的“暴风雨”。他进来时，她已经完全准备好了。

他亲吻了她，然后松开了怀抱。她笑着，指着扔在柚木支架上的信。

“有一封信是在你去俱乐部后送到这儿来的。”她说，“希望没有什么重要的事儿。”

阿尔芒打开信封。“我敢说没什么重要的事儿。”他漫不经心地说着。然后，眼睛扫视着这封简短的信——信的内容写在一张洋葱皮纸上——一种狂喜开始在眼中燃烧，让一直注视着他的女人感到恐惧。

但情绪来得快，走得也快，他的脸瞬间变得僵硬，然后又看了一遍信。恩格欧·提巴不眨眼地盯着他，仿佛要吞噬他的灵魂，以致忘记了呼吸。他此刻脸色发白，手指颤抖，精神恍惚地站着。

“阿尔芒，怎么了？”她听见自己在说着，“肯定不是什么坏消息吧？”

自从他打开信以来，此刻才第一次意识到她的存在。他看着她，勉强挤出一丝微笑。

“哦，不，不，”他结结巴巴地说，“也就是说，是不太好。我父亲，嗯，事实上是我父亲写来的信，他说他身体不太好。”他犹豫着，“我恐怕得离开你一段时间，亲爱的，我必须回法国。”

他匆忙地把信叠好，塞进衣袋里，然后握住她的双手。

“你不会想我的，对吧？”他说，“我离开的时间不长！”

他面前那张漂亮的脸并没有流露出一点点警惕信号。这一刻，恩格欧·提巴突然变得坚强起来，甚至笑了。

“哦，那你不打算带我一起去吗？”她喊道，“你不是答应过我吗？”

阿尔芒开始在房间里踱来踱去，眼皮低垂着，说话急促，下颚似乎比她之前感觉到的更加阴冷。是的，这可能是真的。他不敢告诉她心里在想些什么。

“真见鬼，这是不可能的！”他叫道，“我不能带你一起去——至少这次不行。事情很急，你看，我父亲虽然对他的病情轻描淡写，但我相信应该是挺严重的，他一定是快死了。他说，有紧迫的事情需要解决，需要我的帮助。如果不是情况危急，他不会这么说的。你非常清楚为什么我不可能带你去，但我真的很快就会回来的。”

恩格欧·提巴没有再说什么。他继续在地板上踱着步，显然很焦躁。她依然保持着沉默，绝望地对自己说：难以想象他会欺骗她。信的内容一定正如他所描述的那样，而他无疑会像所承诺的那样很快回到她身边。但内心的恐惧却令她窒息，一句话也说不出来。

最后，阿尔芒停止在房间里不安地踱步，开始与她攀谈。“这个糟糕的消息让我头疼，”他无情地说道，“我得回自己的房间，看看我是否能睡得着觉。告诉泰拉给我送一杯咖啡，并且在明天早上8点叫醒我，我之后必须立刻去一趟电报局，顺便安排一下航程。晚安。”

他没有拥抱她就离开了房间，恩格欧·提巴觉得自己快要晕过去了。她摇摇欲坠，步履蹒跚地走到房子后面泰拉那个黑暗的小房间里。老妇人抓住了她的手腕。“他看到那封信了吗？”她残忍地询问道，“就像我担心的那样吗？我就知道会是这样，你看起来糟透了。”

恩格欧·提巴跪了下来。“这是真的！”她呻吟道，“但不会太久，不过是因为他父亲快要死了，他必须赶快回家处理相关的事情。我相信他会回来找我的！”

“那你自己看过那封信吗？”老妇人生气地问道，嘴唇靠近了女儿的耳朵。

“没有机会。他头痛，已经回了自己的房间。你马上给他送杯咖啡，他明天一大早就要起来。”她又呻吟着说。

泰拉用爪子一般的手抓住了她的肩膀，愤怒地摇晃着。“起来，你这个傻瓜！”她低声说，“我们必须亲自去看看那封信，马上，但是不要害怕。我去给他送咖啡，一小时之内他就会像死人一样睡着。如果他没有把这封信毁掉，你就能看到。唉，多么不可思议的愚蠢行为：你不允许我在他回家之前检查一下那封信！”

恩格欧·提巴战栗着，不敢面对阿尔芒对她撒谎的证据。

“可是，你想把药放进咖啡里，”她呻吟着，抬起一张憔悴的脸，“你确定这不会伤害他吗？”

“一点儿都不会。”老妇人厉声说，“他会在明天早上醒来，什么也比不上他现在的头痛更糟糕。快点儿，我必须去了！”

泰拉急忙跑到厨房，几分钟后，又拖着脚步向阿尔芒的房间走去。恩格欧·提巴留在了她离开的地方，就像一尊跪在地上的有生命的雪花石雕像陷入沉思中，她甚至都没有听到老妇人轻轻的脚步声。一个小时后，泰拉像影子一样穿过黑暗的走廊溜了回来，手里拿着那封信。

她点亮了绿色的小唐陶灯盏，闪烁的灯光下，这封信上的字句在恩格欧·提巴绝望的注视下跳动着。是的，这封信上有阿尔芒父亲的签名，就像他说的那样。但信的内容却令恩格欧·提巴的心更冷更恐惧了。

“你一直爱着的，也一直爱着你的女人在等你。”上面写道，“她嫁的那个坏蛋已经死了，她的财产仍然完好无损。她在等着你，我的儿子。你再也不需要回到现在待的地方自我放逐了。”

她再次读了那封信，不敢相信自己的眼睛，然后大声而又茫然地嘟哝着，好像她说的话比那个老侯爵蜘蛛似的笔迹能更多地透露一些信息。泰拉听着，点着头，一切就像她之前说过的那样。

寂静的房间里陷入沉默，小灯里的油快烧完了，屋里影影绰绰的满是邪恶的影子。那些怪物和无关紧要的小动物，都在欢快地跳着舞，在寂静的房间的墙壁上互相翻滚。而且，随着它们的出现，老妇人点着头的怪异影子跳得最欢。

“是啊！”女孩突然喊道，“这是真的，她——他们——已经派人来找他了。但他还没有走，甚至没有答应过他们要走！噢，妈妈，他可能还醒着，记得我对他意味着什么，将来以至永远对他来说意味着什么！否则我无法相信！”

老妇人在她那布满皱纹的嘴唇间吸了一口气。“所以，”她不屑地说道，“你还要坚持做一个白痴！如果明天我给你从他寄出的电报中找到绝对的证据，那你就会死心了吗？”

女孩的头低垂着。“是的。”她低声说道。

老泰拉满意地望着她。也许，这个女儿会公平对待她。她毫不留情地追寻着自己的利益。

“到时候可就没有时间让管理爱情的药剂生效了，”她轻声说，“但我已经告诉过你了，你还是可以把他留在你身边的。”

“我不记得您说过什么了，妈妈。”恩格欧·提巴呆呆地说，“我该怎么办呢？”

“你必须把礼物之最送给他。”老妇人不耐烦地低声说，“我会以我特有的方式让你明白如何购买到它。你同意吗？”

恩格欧·提巴骄傲地抬起了美丽的头颅，声音里再也没有犹豫和绝望。“我很了解您，妈妈，”她笑着说道，“是的，他将从我们的手上得到最昂贵的礼物。”

她用本族古老的语言重复了自己的话，坚定而有力。灯已经熄灭了，但月光却如水般照进了房间：在幽冷的月色下，她因担心害怕而突显的憔悴面容不见了，现已恢复了如面具般的平静。

恩格欧·提巴回到自己的房间时，还在微微地颤抖着，好像寒风把她包裹住了一样。她环抱住裸露的肩，绸缎长袍上滚着红狐狸皮边，如水的月光照在长沙发上，让她的皮肤呈现出了象牙白色。她睡着了，一直到泰拉转天一大早唤醒她。

在阿尔芒要求的那个早起时刻，她敲了门。“泰拉在哪里？”他性急地询问道，“应该是她来叫醒我，而不是你来。”

“她去市场上买东西了，”恩格欧·提巴平静地回答道，“她觉得最好是在乡下人刚进城的时候就去，那样可以买到最新鲜的。”

阿尔芒“哼”了一声，除了烦躁不安——他把这归咎于昨天晚上的头痛——他看起来像往常一样。门口的仆人早就叫好了一辆人力车，几分钟后，他一喝完咖啡，就动身去电报局了。

他全神贯注于自己的思绪，没有注意到有个老农妇把脸裹在一条破烂的围巾里，在他走进电报局时，正弯着腰在房间另一角的小桌子上写着什么。她显然也没看他一眼，但尽管如此，她还是设法观察到：他写了一份电报的初稿后，似乎感到不满意，就把它揉皱了，扔到了尘土飞扬的地板上，接着又写了一份，但一份接一份地都扔掉了，最后，终于把终稿送进了收发电报职员的营业窗口。在他离开之前，她一直蜷缩在自己的位子上，等他远离了视线之后，才走到营业窗口，发了自己的电报。

她的电报是发给海防一个根本不存在的熟人的，内容仅仅是关于河内那天的天气完美得惊人之类的信息。在接受找零的时候，老农妇宽大的衣袖突然动了起来，笨手笨脚地把几枚硬币从营业窗口边的架子上刮了下来。硬币四散滚落在了地板上，在找回它们的过程中，她把五六张皱巴巴的电报单一起收集到了自己身上，那是阿尔芒扔到地板上的。

一个小时后，恩格欧·提巴在自己的房间里读着那几张皱巴巴的纸，老泰拉在她亮晶晶的眼睛里看到了自己的胜利。女孩读着这几张纸，脸上没有丝毫的表情，然后，她抬头看着母亲，微微点了点头。老妇人伸出了手。“我要把它们拿走烧掉，”她说，“一切就像我们之前想的那样，对吗，我的女儿？那么，真的全都结束了吗？”

“是的，结束了，”恩格欧·提巴低声说道，声音里不再有任何感情，“别无其他了。”

阿尔芒是在家里吃的午饭，但是席间充满了尴尬的沉默，不过恩格欧·提巴并没表露出自己已察觉到他的举止有些不寻常。

“您要乘坐的船怎么样了？”他刚一回来，她就愉快地问道。

阿尔芒皱起了眉头，“我不得不发电报告诉父亲，不能即刻离开这个可恶的国家，需要再待两个星期。送信来的那艘轮船已经从海防驶来，需要再过两周才到，此外就再也没有别的船了。我这几天也去不了顺化（Hue）或西贡（Saigon），铁路沿线有一座桥坍塌了。只有上帝知道我什么时候才能离开！”

“真是抱歉，阿尔芒，”他的情人喘着气说，“当然，我不是真的感到抱歉——这只是意味着你可以和我多待些时日了。”

阿尔芒试图微笑。“当然了，亲爱的。”他咕哝道。

恩格欧·提巴抚摸着他的衣袖。“我知道头痛还在困扰着你，”她温和地说，“今天下午你要是不想开车去乡下兜兜风，那我们就坐人力车去湖边——那里的空气比较凉爽，也许可以治好你的头痛。”

阿尔芒挣脱开她的手。“不，我只想自己一个人，”他说，“你看不出来吗？你带着泰拉去吧，去购物，去任何地方都行。我有那么多事情要安排，我快发疯了，你肯定看到了。”

这顿饭在沉默中结束了。他一离开，老泰拉就溜了进来，女儿点了点头。

“我们可以马上出发。”她说。

这两辆人力车是看门的仆人叫来的，车夫对她们唯命是从。“去城外湖区。”泰拉大声说道，仆人们都听见了。但他们拐过第一个弯后，泰拉就把命令取消了。“我的女主人改变了主意，”她说，“带我们去本地的安奴（Anu）商店，就在卖皮毛的大街上。”

人力车夫紧紧地抓住黄包车的两端，在车流中一路小跑，来到了当地人的居住区，拥挤的人群迫使他们缓步而行。他们解开了短上衣，累得抽筋的小腿肚已经出汗了。他们慢慢地穿过人群，拐进了一条狭窄的小巷，毛皮商人的小店都聚集在那里。恩格欧·提巴坐在车里，纤细的双手交叠着放在膝上，并没有注意经过的人群。她的脸如戴了面具般，像大理石一样美丽，思绪飘向了远方，想到过去的生活，过去的样子，如今却戛然而止了。她没有感觉到不快乐，将来还有其他的人，也许还有其他好多人，生活永远不会真的不同，阿尔芒，或者没有阿尔芒。她靠在人力车坚硬的白色靠枕上。

此时，他们来到了一条叫作毛皮街的小巷。狭小的摊位并排挤在一起——因为每家店面都要用平方英寸计量占地面积——店门口挂着各种动物的毛皮，是由小马拉着大篷车从缅甸和遥远的中国内陆省份长途跋涉带回来的，那是当地猎人分别在北方、西方、南方的战利品。有豹子的皮、老虎的皮和未出生的藏羊羔的白色外皮，颜色混杂，成捆堆在一起，红狐狸腹皮做成的夹克在门口摇摆着。老妇人从领先于恩格欧·提巴的那辆人力车上向外张望着，然后用拐杖敲打着人力车夫的肩膀，两辆车停了下来。然后，母女俩走进了安奴的商店。

老商贩70多岁了，蹒跚着走上前来迎接来客。他凝视着老妇人，水汪汪的眼睛躲避着阳光的直射，随后那布满皱纹的脸上浮现出了笑容，露出了光秃秃的牙床。

“是泰拉！”他喊道，“你这是回来了？都这么多年过去了！”

老妇人点了点头。“是的，安奴，我回来了。如果你够识相的话，那就会因为我今天的到来而变得更富有。”

老人急忙向柜台走去，为她举起了一块由无数野猫皮缝制而成的地毯，眼含羡慕神色地用手摩挲着那件毛皮光滑的表面。

“这个便宜，很便宜，看看它的质地有多好。”他吸了一口气，“可以给她床上的小家伙取暖。”

“不，安奴，她不想要毯子。”泰拉用眼睛搜索着商店里的黑暗角落。

恩格欧·提巴并没仔细听他们的谈话，但这两位老人把她当孩子一样来讨论。“是的，这是真的，”她漫不经心地想着，“我很年轻，我的生命才刚刚开始。”

店主又拿来了一件毛皮大衣：“也许你想要一件红狐狸皮的夹克？冬夜穿在长袍下面？”

“不。我希望看到老虎皮，安奴，最好的那张！”

“老虎皮！”店主明显很惊讶，重复了她的话。

“是的，安奴，要制作一件礼物，需要一张虎皮。不要浪费我们的时间。”

老人双手叠在黑色长袍的袖子里，恭敬地鞠了一躬。

“我们有运到河内来的最好的虎皮，”他说，“来自西面的缅甸边境附近，是佤族人捕获的。我把这张虎皮拿给你看看。”

泰拉笑了。“我不关心他们是否把人头带回家。”她咯咯地笑着说，“别指望用这种无聊的闲谈和喋喋不休来提高虎皮的价格，让毛皮靠品质说话。”

老安奴再次鞠躬，他知道与泰拉斗智是没有用的，他一向以这条街上最精明的商人而闻名，但他清楚地知道，即便不是更甚于他，老泰拉在讨价还价中也是和他打成平手的。他转过身来，拍了拍手，快速给了店员一个指令。

“我已经下令立即取来了，”他叹息道，“你可以自己判断。但我向你保证，我以前所拥有的毛皮连其一半质量都不及。但它很便宜，便宜到是我要价的一半。”

泰拉只是发出了一种怀疑的声音，一直等到那巨大的包袱从墙上的一个洞里弄出来。老安奴在店员的帮助下，把这个稀罕物铺在了地上。这的确是一种极好的毛皮，已经用鞣酸处理过了，那华丽的金色和黑色的条纹被雪白的侧翼衬托出来。经测量，从头到尾超过12英尺之多，虽然没有满洲（中国东北）的老虎那么大，但它的皮毛更柔软，光泽更丰富。泰拉暗自高兴。

“这个大物件你想卖多少钱？”她问道。

“1500个坐洋，”老安奴说，“如果是现金交易，出1000个就可以了。”

“价格高得太离谱了，我只会有条件付钱，”泰拉最后说，“那就是：把整只老虎皮都给我。”

“整只老虎皮！”安奴重复着，好像很惊讶，“我不明白你的意思！”

“你应该很明白，”老妇人厉声说，“一只老虎被捕杀，无论老幼，它的胡须和爪子尖总是浑然一体的。安奴，你应该知道是什么样子的。这只老虎皮仍然完好，还好你没工夫把它们都剪掉。我曾有一个固执的幻想，希望我买的老虎皮完整无缺。”

“可是，”老商贩绝望地说，“那我就会失去最后一点儿利润了！泰拉，你很清楚，保留这些零碎一直被公认为是经销商的权利，我们还可以从药剂师那里再换点儿钱。当然……”

“最后一根毛发都得给我。”泰拉坚定地说。

老人叹息着。“把虎皮包起来，”他命令助手，“看在过去的交情上，我把剩下的也以同样的价钱都抛了。”

恩格欧·提巴用冷漠的态度听完了整个谈话，打开了随身携带的小袋子，数出了钞票，袋子几乎空了。她耸了耸肩。她必须赠予的高级礼物，只能靠昂贵价格来达到完美境地。

那捆包裹被抬出来放在了泰拉乘坐的人力车地板上。他们驱车离开时，她用脚踩在毛皮上面，眼睛里闪烁着诡异的胜利光芒。

第二天早上，阿尔芒·达斯索从卧室里出来时，惊讶地发现恩格欧·提巴已经坐在早餐室里了。见到他，她立刻跳了起来，高兴地叫着。

他不耐烦地皱着眉头。“你怎么这么早就出来吃早餐呢？”他问道，“我真的没时间和你聊天。”

她假装没有注意到他的粗鲁。“噢，阿尔芒，”她叫道，“我想你，我睡不着。我很害怕，怕你对它不满意。我不忍心让你没看到它就离开家，我要给你一个惊喜！”

“惊喜？你到底在说什么呢？”

“真的是你给我出的这个主意，你知道吗？你还记得昨天我求你和我一起出去的时候，你建议我去购物吗？嗯，我带着泰拉一起去购物了，就像你告诉我的那样。我立刻想到，必须给你买一件礼物——在你离开之前送给你，再一次证明给你看我有多爱你。就在这里！”

她抓住他的手，把他带进了他自己布置的奢华书房里。他偶尔会在那里举办单身汉聚会，招待客人。一张华丽的虎皮铺在地板上，他无法抑制地发出了赞叹的惊呼，但随后沉下脸来。

“这是一个异常精致的标本，”他勉强承认道，“但一定花了一大笔钱。恩格欧·提巴，你不应该如此挥霍，为什么要这样？肯定花了几百坐洋吧！”

她慢慢地平静地回答他，眼睛一直没有离开过他的脸。“这张虎皮，”她说，“我正好付了1000个坐洋。”

阿尔芒的脸色变得苍白。“1000个！”他喊道，“你疯了吗？把我给你的钱都挥霍光了！所有的钱！为什么，你这个小傻瓜，你连3个月要花的钱都没留，以后怎么生活啊？更不用说一辈子了。”

他停了下来，对自己说漏了嘴感到震惊。

“这是真的。”恩格欧·提巴平静地说着，垂下了眼睛，这样他就看不到她眼中那冰冷的仇恨了，“但我不需要那笔钱，因为3个月之内你就回来了。哦，阿尔芒，如果你接受了我的礼物，我会很高兴的！”

他舒了一口气：还好，她没有注意到自己是怎样露出马脚的。

他急急忙忙地想要掩盖自己那该死的口误，把她拉了过来。“当然，亲爱的，”他喃喃地说，“我接受你的礼物。它很棒！我只是觉得你牺牲得太多了，我不配得到这样的礼物。”

“我没做什么牺牲。”安南女孩低声说道，然后把双唇贴向了他的嘴唇。

为了不至于让情人怀疑，阿尔芒急切地故作快活地说他会回来吃午饭，而且菜单上一定要有他最喜欢的咖喱菜。“泰拉会亲自监督饭菜的准备工作。”恩格欧·提巴保证道。

三四天之内，阿尔芒就奇怪地生病了。不到一个星期，他就经受了可怕的折磨。医生们对他的病无能为力，他们甚至诊断不出他得的是什么病。恩格欧·提巴和老泰拉一直在他身边，细心地照顾着他，但他的痛苦与日俱增，听他如此痛苦的呻吟已经变成让人无法忍受的事情了。只有恩格欧·提巴每天陪在他的床边，用从未动摇过的冰冷目光注视着他。

到了第十一天，他死了。

他的肠子穿孔了，是几根毛发——老虎的胡须——刺穿的。每一根都被老泰拉耐心地切成无限小的小段，就像微型的细高跟鞋一样致命。

他不知不觉地把它们混着食物吞下去了，他的死是确定无疑的。

这故事不好听吗？是的，先生，我很同意您不认同的看法。但如果您愿意的话，请注意：阿尔芒的死是他自己选择的。当然，是恩格欧·提巴这样认为的。以她最简单的观点来看，他那是自作自受。当他选择为了另一个女人而抛弃她时，她就只有一件事可以做了，那就是：必须让他明白，没有别的女人能够拥有他。

只有一件事让她感到遗憾：她清楚自己并没有姐姐那么聪明，泰拉曾经白费力气地指明过。但这对她来说是一个教训。她才把可怜的阿尔芒（和老虎皮）埋葬后，就迅速而平静地找到了第二个情人。

她的新情人，哎呀，我正要提到他的名字！但他的名字并不重要，先生。可以说他是一个法国人，刚到河内不久。如果我没记错的话，他是比亚里茨（Biarritz）人，年纪轻轻就被任命到我们的殖民地工作，30岁之前已经晋升到东京一个高薪职位上了。他很快就迷上了恩格欧·提巴，他们一起生活了20年，非常幸福，直到50岁时他才一度想要回法国去。可是，他又开始为渴望回到出生之地（比亚里茨，我们可以这么说吧），并想在童年时的美好光景中结束一生而感到烦恼。尽管他已经存了一笔数目可观的钱，足以供他退休后花销，前路并无任何妨碍，为什么他还不回去呢？只是因为，一想到情妇可能会让这件事情的实施变得困难，他就一夜夜难以入眠。但他是个讲信义的人，还是把自己的意图告诉了她。

她当面嘲笑他。

“那么，你也希望展开翅膀离开我吗，小鸟？我一直在想，时间差不多了，难道魔咒已经消失了吗？对我来说，它已经结束了。想想看，从我第一次给你喝下爱情药水，已经有20年过去了！你的忠诚是多么好笑啊！”

这个小老头讲完了故事后，沉默地坐着，等着我的评论。

“这是真事儿吗？”我叫道，“您是说您认识那个喝了爱情药水的人？告诉我，它真的拥有如此非凡的力量吗？”

他耸了耸肩，带着古怪的微笑反驳道：“一个人怎么可能事事精通呢？我什么都不清楚。举个例子，我甚至不能解释为什么我30年来从未离开过东京。我也无法向您解释为什么刚刚引起您注意的那个安南女人的样子让我很厌恶。不，先生，我什么都不清楚，只是生活里并非没有魔咒。所以，请接受这个故事并把它当个纪念吧。”

他站起来，用一种古老的礼仪方式向我鞠了一躬，然后把帽子和手杖拿了起来。我急忙抢上前把他留住。

“可是，先生，”我喊道，“我甚至连您的名字都不知道！”

“这无关紧要，”他微笑着说，“如果您愿意的话，那就请记住我，把我当成那个永远无法回到比亚里茨的人吧。”

他走了，甩动着手杖——这一幕留存在了我的记忆里。






第八章　这个公主不讲情面



开往云南府的火车早上8点离开河内。

没有力气收拾行李，那天晚上太热了，我伸展四肢，平躺在旅馆的床上，就像躺在土耳其浴的蒸汽桌上一样，舒服地度过了整个夜晚。天亮前我打了个盹儿，5点起来收拾行李，差不多8点前，到了车站。

我注视着要带我北上的那列火车，心中充满了惊奇和敬畏。走在车站的站台上，我拍了拍这个小东西，就像在拍一匹设德兰群岛
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 的小马——并没有比它大多少。

火车前部有一个玩具大小的火车头，正吐着黑烟，扒着铁轨前行，跟在后面的一串木质车厢也让人印象平平。这条铁路早在30年前就已经建成了
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 ，车厢看起来无疑还是铁路车辆最初装备的一部分。我走回车尾，在那里登上了火车。

与火车头挨着的是行李车厢。我看着我那些珍爱的设备——它们从美国远道而来，正被光着腿的搬运工拖进行李车厢——祈祷我能再见到它们。那里有20多个箱子和包裹，里面装着罐头食品、折叠床、睡袋、帆布雨衣、野营用具等。希望我得到梦寐以求的许可证去往滇缅公路后，这些所购之物可做不时之需。我付了119个坐洋把它们运到了火车上。我听说中国的强盗们有一种有趣的风俗，他们喜欢在晚上沿着铁路线打劫一列疲惫不堪的小火车。我花的119个坐洋里包含着额外的保护费用，希望能保我平安。

行李车厢后边是四等车厢，里面满是中国劳工和他们的家人。它们就像货车车厢，没有座位，乘客们或坐在地板上，或站着。劳工们穿着蓝色的棉质裤子，有些人穿着欧洲制造的帆布鞋，大多数人光着脚。包裹和货物被堆到了车厢的后面。三等车厢紧随其后，是豪华型的：有闪亮的硬木板凳。成群的安南人，无论男女，都挤在了里面，就像一束颜色鲜亮的花朵，在河内的中心购物街——保罗·伯特（Paul-Bert）街头的路边摊上等待出售。妇女们穿着粉色和白色绸缎的外衣和裤子，戴着绣花的黑色面纱，脖子上佩戴着金项圈，都用细麻布手帕擦拭黑漆牙齿。中国官话和东京方言混杂在一起，嘈杂声充斥着整个车站。

二等车厢和头等车厢连成了一个，在火车尾部。为二等车厢乘客预留的空间占了整个车厢的三分之二，它的座位是棕色的。头等票的持有者占据了6个座位，这些椅子也装在棕色的皮革里，只不过加了厚厚的垫子。有两个尤其宽大舒适，在最前面，安置在包着皮革的隔离墙的另一边。

车站越来越喧嚣。卖饮料的小贩穿过人群，沿着站台走来走去，脖子上挂着装满苏打汽水瓶的锡盘，如彩虹般颜色各异，是河内制造的；他们与富人之间交易火爆。卖面包的孩子们，带着长长的法式面包和一篮子看起来很好看的蛋糕，在站台上以及车厢里来回穿梭着——从头等车厢到四等车厢，用食指和拇指夹着沾了灰的美味佳肴的样品，向犹豫不决的买家极力推销着。我最后看了一眼站台上的那列小火车：它似乎没有运营铁路公司的名称，这让我对它印象深刻。铁路公司的名称叫“印度支那及云南铁路公司”。那个玩具火车头能拉得动它吗？

哨子响了3次，火车开动了。站台上的一个儿童杂技演员挥着他的肥大的裤腿向我们告别。火车刚一开出来，一场倾盆大雨就将它淹没了，前面有30英里的路完全看不到。雨季正在进行着报复！我还能到滇缅公路上看一看吗？

我一整天大部分时间坐在椅子上打瞌睡。那天是5月30日。夏天的东京是世界上最热的地方之一：任何闲暇的人，或者大多数劳碌的人，在凉爽的天气到来之前，都是昏昏欲睡的。从5月到10月，白种人一直都处于怠惰状态。

那天晚上7点钟，到达老街（Laokai）
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 站时，我醒了过来。火车已经到达了印度支那的北部边界。在河对岸一石之远的地方，我看到了中国。

在火车停下来的地方，有50名白人只穿了短裤，赤裸着站在户外淋浴，水溅在了车窗上。他们是法国士兵，驻扎在边防哨所。我不知道他们为什么穿着短裤，也许是天气太热的缘故吧。

我一下火车，就有5个小个子男人上来拥抱了我，我并不认识他们。他们友好地咧嘴笑着，告诉我他们代表四川旅行社，来接我到旅馆，让我在那里过夜。

必须要解释一下的是：在印度支那，火车一般都不会在夜间行驶。它们会在白天的时间段里行驶很远，然后休息，第二天早晨再继续上路。这趟火车也不例外。

所以，我被快乐的小个子们簇拥着，高兴地离开了。一开始，我就预感到他们带我去的可能是印度支那城里最糟糕的旅馆。我的房间对着阳台，阳台上有一盏巨大的弧光灯，亮得足以照遍整个纽约中央车站，一直开到了天亮。整个旅馆似乎只有一个淋浴间和一间厕所。前者我根本就不需要，后者则紧挨着我的小寓所，简直是整个老街的社会中心。这儿不仅是旅馆里全体客人的集合地，而且也是镇上那些居民的集合地。他们自己家里没有类似的现代化便利设施，这里自然也就成了他们常来的地方。每次有新来的人从薄如纸的墙壁另一边的角落里走出来后，我听到的声音都是如同江河决堤一样。在安静的时间里，还能听到旅馆员工们一直喋喋不休的声音。在我隔壁房间的地板上，一场麻将牌游戏正在进行中，参与者们从码成墙的一溜牌里拿出要打的牌，并把指关节弄得“噼啪”作响。我直到凌晨3点才合眼入睡。6点的时候，快活的小个子们蜂拥而至，帮我穿上裤子和衬衫，成功地把我带到了早餐室。餐桌旁坐着一个旅伴，是一位中国内陆的传教士。我告诉他，我确信入住了老街最差的旅馆。他却说我误会了，他调查了所有其他的住所，都无法与这里相比，这家已经比老街其他的旅馆要好得多了。

早餐过后，5个小个子把我塞进了火车的座椅里，跟我吻别。我觉得自己像白雪公主，羞红了脸。如玩具般的小火车缓慢开动起来，他们站成了一排，在横跨红河的桥上挥手微笑着，那座桥连接着东京和中国云南省。与河内那段宽阔的河面相比，这段河只是一条狭窄的小溪。虽然命名为红河，但水并不是红色的，而是一片泥泞的褐色，河水中似乎聚满了来自中国南方所有山坡上的沃土。

火车停下来时，还没有过桥。当然！我们已经在中国的土地上了，海关检查的乐趣开始了。我有3台摄像机；在火车行李柜的手提箱里有一个圆形的锡盒（里面装着1000英尺电影胶片）。中国海关人员对这些东西一拥而上。啊哈，我一定是个国际间谍！他们围着我转，皱着眉，充满怀疑地研究着我的面貌轮廓和体型特征。好心的朋友总是告诉我，我有某种蒙古人种的魅力。海关人员陷入了混乱：我是日本人？我不是日本人？他们在辩论这个问题时目不转睛地盯着我。许是某种心情改变了标准，不知怎么的，他们竟然姑且相信了我，决定信任我可能就是我自称的那个人，毕竟，检查我是否拍过照片其实只是云南府警察的责任，而不是他们的。汽笛响了，火车又开了。我回到盥洗室照了照镜子。是美国人吗？确定无疑！

呼吸更顺畅了，我看着同在头等车厢的邻居：两个法国人，穿着卡其布短裤，棕色的毛毡运动鞋，针织的高尔夫长筒袜，开着领口的里维埃拉衬衫。他们是铁路员工，在去开远的路上，要在第二天的傍晚才能到达目的地。他们是我这几周来见过的长得最孤傲冷漠的人。还有一位法国女士，以及她4岁的女儿和孩子的中国保姆，她们也是到开远去的。这个保姆与其他的中国保姆没什么两样，她对白人女孩的照看并不尽心，而且似乎更多的是为了炫耀，而不是为了提供服务。虽然窗户是开着的，但呼吸不到一丝新鲜空气，唯一能进来的只有蚊子。我们还处在低地区域，刚经过的老街，也只比海平面高出230英尺。我祈祷那陡峭的攀爬——我知道很快就会开始的——能把我们带离这个潮湿的地方。火车穿越的是典型的热带丛林，但在远处可以看到边界的高地，里面是查帕（Chappa）山地度假胜地，是东京的法国殖民者们在炎热月份的避暑之地。这个丛林地区聚集了五花八门的香蕉树、竹林、矮小的棕榈树和潮湿的爬行动物，还有老虎。“你有时会从火车上看到它们。”一个法国人说。火车临时停靠在了一个小小的路边站，站长的家属无精打采地站在一座像玩具屋一样的二楼的窗户旁，注视着我们。站长微笑着，我们知道他是个安南人，因为最后一瞥我看见了他漆黑的牙齿。

轨道开始攀升，不久，就真的进入山区了，我开始对稳步向上拉着我们的设德兰小马机车有了新的敬意。东京北部的低地和云南南部的高地都和这个引擎小恶魔很像，它在永不停息的气流中喷射出大量的烟雾，但又设法以惊人的速度覆盖地面，也许最好把它比作唐老鸭，对困扰着自己的困难会哇啦哇啦地挑战，咬牙切齿，并以胜利的方式继续前进。

我开始觉察到，这不是铁路不中用。的确，印度支那及云南铁路公司拥有一条世界上著名的铁路线（滇越铁路）。它始建于1901年，在1910年年底竣工，铺设过程中面对着巨大的自然障碍。离开老街，几乎不高于海平面，它便开始攀升斜坡，继续在山区穿行，沿着陡峭的峡谷穿过南溪河（Nam-ti）、百都河（Pai-Ta-Ho）和汤池河（Tachan-Ho）的急流，行驶400英里的路程，驶入中国领土到达云南省的省会昆明（云南府）。有时候，它会绕过这些从高地涌入热带丛林的热气流，有时候它会爬升到海拔1000英尺的高度，高于这些气流，在令人惊奇的轻便而又坚固的桥梁上从一岸跨越到另一岸，并紧紧抓住几乎垂直的悬崖边缘，直到通过101座高架铁路和桥梁——没有一处的跨度少于65英尺，还要穿过172条隧道，每条隧道平均有500英尺长，总长度超过15英里！

我已经决定：不急于走完这条铁路线，而是先停下来去参观蒙自（Meng-tsz）镇和个旧市（Kochiu）的锡矿。两地都在铁路支线上，在一个叫碧色寨（Pi-che-tchai）的村庄与铁路主线分离。由于火车行李柜内的重包裹已由边境海关官员封住了，要在昆明检查，我觉得它们很安全，而且可能会被提前送到，所以，火车在中午时分到达碧色寨后，我只带着手提箱下了车。

村庄紧靠山腰，俯瞰着蒙自的宽阔山谷，周遭的风景都很漂亮，但村子很脏。它的主要交易是人所共知的两种最脏的商品——猪和煤。从个旧矿井里出产的锡也要经过这里，但有时间间隔，而猪和煤的交易则是日常事务。猪的气味和煤灰结合在一起，既有“香味”又有“面部按摩”，简直无法形容。山峦和山谷的全景是壮丽的，你可以很容易地把自己想象成是在遥远的怀俄明州的一个牧场上——要是没有周围聚着的这些衣着古怪的人，没有他们那滑稽而拥挤的小房子以及那难闻的气味就好了。

我在碧色寨买了一张火车票，之前从来没有想过这张票会引起什么轰动。支线列车正在候车，我看见之前，差点儿被它绊倒。如果我刚才离开的那列火车车头看起来像一匹小马，那这个一定叫圣伯纳德（St.Bernard）犬：一条在成长过程中受到了阻碍的圣伯纳德犬。微型车头后是一串小木车厢，就像被一只矮脚母鸭收养的小鸡。我弯下身，走进一个标有“头等车厢”的地方。这似乎有点儿夸张：座位是硬板凳，没有软垫；车上挤满了通常乘坐三等车厢的本地人。这很奇怪，因为我注意到三等车厢几乎是空的，二等车厢也是如此。每个人都挤进了我的头等车厢。

小火车头发出一声尖叫，就像花生烘焙器响起的汽笛声。我们以极快的速度下了山，车厢下面没有弹簧，所有的乘客都混杂在一起，很融洽。列车长进来了，开始在我们中间蠕动穿行，这让我想起了一只小蜥蜴，我想他很可能就是因为个子不高才谋到这份工作的吧。他蠕动穿行在拥挤的车厢里，似乎没怎么收到票，因为没有人买票。他们只是点头微笑，他也点头微笑，就是这样。然后他来到我面前，我把在碧色寨买的那张火车票掏了出来，伸手递给他。

他看着车票，惊讶地张开了嘴巴，拿在手里翻看了一遍又一遍。毫无疑问，这是他曾在火车上看到的第一张头等车厢车票。

我的车票引起了轰动，每个人都想看看。他们伸头越过列车长的肩膀盯着那张票看。后面的人用中国话喊着：“在前面！”那些想看的人大声叫嚷着。列车长把这个新鲜玩意儿向后面传递了过去。最后，他在乘务组里成了举足轻重的人物，因为收上来一张火车票。

后来，我煞费苦心才终于弄明白骚动是怎么回事。在那条岔路上，乘客似乎并不需要买票，更别提是头等车厢的票。头等车厢和其他车厢一样不舒服；但它是唯一被乘客占用的，因为允许通行证的持有者乘坐头等车厢，而所有来往这条铁路线上的人都有通行证。所有的军队，包括列兵，都可以免费乘车；政府雇员可以免费乘车；铁路员工也可以免费乘车；这几乎涵盖了所有当地的出行公众。

难怪那个列车长有点儿趾高气扬了，他会作为“收到一张火车票的人”而被载入史册。

小火车一路撕扯着下了山，跳跃着“咯咯”作响，棕色的小车厢尽了最大的努力追赶着车头，甚至超越了它。然后，在火车发出的尖厉刹车声中，在轧轧声和碰撞声中，我们到达了蒙自。

蒙自火车站的站台上满是中国人。来自山区的罗罗（Lolo）
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 部落居民，穿着色彩斑斓，但是，最先引起我注意、会让我铭记的那个人是一个老女巫。她蹲坐着，杯形的裙子几乎卷到了下巴，身旁有两个篮子，一个是打开的，另一个是盖着的。打开的篮子里有洋葱、豆子、西红柿和卷心菜；另一个篮子上有一个盖子。就在我观看的时候，盖子突然向上移动了，从下面露出了一只骨瘦如柴、体弱多病的小猫的愁容。老妇人没有看它，只是伸出瘦骨嶙峋的手，把小猫的头推回到篮子里，然后又把盖子盖上了。过了一会儿，小猫第二次出现，同样的动作又重复了一遍。一个买主出现了，看了看小猫，又看了看蔬菜，似乎在权衡着什么，最终买了西红柿。我走的时候，小猫还没有卖出去。我想知道，它被买回去是作为宠物，还是作为一道开胃菜。

我在蒙自下车的主要原因，不是想继续去个旧的锡矿，而是想要见见彝族部落的公主。彝族人是云南的原住民部落居民，他们仅仅视汉族人（已经在那里生活了几个世纪）为初来乍到者。要见到真正的彝族公主，几乎就像是与克莉奥帕特拉
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 的肉身相遇。我敢肯定会受邀在那里过夜，因为我的口袋里有一封介绍信是给公主的丈夫的，他叫克兰西（Clancy）。

“你会觉得很刺激的。”已经有人向我保证了，“她让人称奇！”

火车站在城墙外，我通过手语雇了一个脚夫来帮我提手提箱，他还随身带着小女儿。脚夫把我的箱子吊到一根短杆的一端，把杆子搭在肩上，然后把女儿挂在了另一端，起到一种平衡作用。没有人告诉我克兰西先生住在哪里，但我还是勇敢地出发了，进入了横穿巨大城墙的黑暗之门，我雇来的脚夫跟在后面快乐地跋涉着。

当天是蒙自的赶集日，到处都是人群，他们不情愿地让开路，让一辆运货马车通过。这里有水牛拉的车，小贩推着车叫卖货物。有一辆四轮马车，里面装满了难以消化的蜜饯，发出难闻的气味，还有五颜六色的糖果，看起来也不太卫生。卖鞋的商贩举着托盘，里面是婴儿蓝和浅粉色的小拖鞋，上面绣着玫瑰花。拖鞋小得令人难以置信，还不及食指长。在年长的女性中，裹脚的现象仍然随处可见，因为云南是一个与世隔绝的省份，并遵从古代的习俗。这里还有卖针织服装的商贩，出售孩子们戴的鲜艳的彩虹色贝雷帽，中心是粉色羊毛的，帽身是鲜红色的，绿色的修边镶着白色。还有来自山丘上的、面无表情的彝族部落人，个头小小的，像希腊士兵一样。他们穿着的白色棉布短裙，在风中欢快地绕腿旋转着，就像蒙特卡洛（Monte Carlo）芭蕾舞团的女芭蕾舞演员的舞蹈裙一样。腰间系着巨大的皮带，上面布满了银饰，像墨西哥的牧马人或北美西部平原上的牛仔，为狂欢而装扮得狂野而俊美。

我带着旅行箱、脚夫还有孩子，奋力穿过城镇。之前有人告诉我公主住在海关大楼附近，远离市区，在卡洛斯旅馆的那一边，还有一个小湖。找到旅馆和小湖很容易，但废弃的海关特许使用场地里到处都是杂草和蓟，乱蓬蓬地缠结在一起，让人很难寻到边界。我在里面转来转去，喊着：“哟吼吼，有人吗？有人在家吗？”这时，一个非常平静的声音突然用熟练的法语问道：“我可以帮您什么忙吗？”

声音来自一个年轻的安南绅士，他告诉我他是法国领事馆的一名大使随员。

“我在找克兰西先生的住所，”我说，“您能告诉我怎么走吗？”

“好的，先生。穿过右边这扇门，沿着那条路走大约30码，您就会看到另一扇门，那是克兰西夫人家院子的后门。我想您会在家里找到她的。”

“门口有门铃吗？”我问道，“或者有什么方式能让她知道我已经到了吗？”

“哦，您不会遇到什么困难的，”年轻人回答道，带着在我看来有点儿神秘的微笑，“会有人通知夫人有客人来访的，您不必担心。”

我很想知道彝族公主会用什么魔法系统来代替门铃。谢过了指路人，我朝着门口走去。过了一会儿，我明白了。

我的手指刚摸到花园门的门环，围墙的院子里就发出一阵喧闹的尖叫声。我一打开门，它们就立刻围住了我——是一群小狗。在美国，它们是众所周知的藏獒，但幸运的是，它们并不是真正的藏獒。真正的藏獒是一种大狗，大得像圣伯纳德犬，一身黑色的皮毛，是凶猛的看门狗。这些都是小狮子狗，个头虽小，但在很大程度上已经展示了它们的烦恼和愤怒。那些狂吠的长毛狗——大概有20条——从每个角落里冲出来，直扑到我身上，像索菲·塔克（Sophie Tucker）一样，我几乎被埋在了这群长毛狗之中。这时，从它们身后走过来一个看起来特别野性的女人，她拖着一头蓬乱的长发，穿着蓝色牛仔裤，一件仿男式女衬衫，戴着两只金手镯，表情很顽皮。

我说：“对不起，请问这是克兰西先生的家吗？我有一封介绍信。”

她直视着我的脸说：“克兰西去吃午餐了。”

“哦！那他会很快回来吗？”我带着希望问。

这位女士带着一种诚实表情，皱着眉头对我说：“他去吃午餐了。”

我越来越绝望，我本打算在克兰西家过夜的。在老街旅馆住过后，我觉得蒙自的任何一家旅馆的情况都可能会更糟。天渐渐黑了，我独自一人在一个陌生的中国城市里，谁都不认识。如果克兰西先生的彝族公主在家，也许她会同情我吧。

“好吧，既然这样，”我展开自以为最迷人的微笑，对这位绷着脸的女士说，“那我可以见见克兰西夫人吗？”

“我就是克兰西夫人。”她厉声说道，仿佛自己是约瑟芬皇后一样。

“噢，您好！”我结结巴巴地说着，伸出了手。但她没有和我握手。于是，我把手的动作反转过来，优雅地向我的小旅行箱伸了过去，它正吊在脚夫肩头的短杆上。“我刚下火车，明天要去个旧的锡矿场。我……我……也就是说，我本来是希望今晚能见到克兰西先生的。”我有点儿磕巴地说着。

她那冷酷的脸并没有变得柔和，一点儿也没有。

“克兰西去吃午餐了。”她愤怒地重复道，然后，又着重强调说，“你去住旅馆吧。”

至少最后一个词听起来像是这样的声音，我不相信女皇约瑟芬会用一个不文雅的词。

就这样，我与公主的罗曼史结束了，我退出了她的地盘，似乎也没什么其他事可做了。有人告诉我：人总是以这样的方式离开王室的——除此之外，还有一群臭臭的贵宾犬在咬我的脚踝。

我们秩序井然地离开了——脚夫、扁担、悬挂着的女孩儿以及手提箱。脚夫觉得这一切很有趣，咧着大嘴笑了。

太阳已经落于城墙之后，暮色正在迅速笼罩下来。我对于在卡洛斯旅馆找到栖身之所并不抱什么希望，那是我半个小时前刚经过的黄色水泥建筑物，墙壁上布满缝隙，似乎空无一人，我后来被告知是因为受到了日本炸弹的袭击。但我还是敲了敲门，卡洛斯旅馆的老板和老板娘急忙走了出来，对我非常尊敬，我是他们唯一的客人。

我在俯瞰着小湖的绿白色条纹餐厅里，吃得很不错。旅馆老板夫妇和我坐在一起，他们俩加在一起肯定有500磅重，这体重为他们的好厨艺做了有利证明。我想放弃有关彝族公主的梦想，顺便说一句，我自始至终没有见过克兰西先生，我相信他真的去吃午餐了。

卡洛斯旅馆的女主人在拂晓时分叫醒了我，以让我能及时赶上去个旧的锡矿火车，并为我找了一个搬运行李的搬运工。火车体量的递减一如语法上说的：小，小一点儿，最小。这列火车就像一个玩具，小人国的玩具。铁路本身的长度不超过100英里，站点除了锡矿大都会个旧，没有其他更大的城市，个旧站的名字很长——个旧铁路公司（Societe des Cbemins de Fer du Kokieou）。我的火车票上写得很简洁：“蒙自一个旧”。我百折不挠，还是买了一张头等车厢车票，花了3美元65美分，而中国人只需花50美分。

爬上最后一节车厢，我才发现自己被挤在了一群中国士兵中间。他们都是非常友善的年轻人，穿着制服：褪色的灰色束腰上衣和短裤，戴着相同质地的帽子。每件上衣的领子上都有两个红色的小徽章，上面印着金字。军官们穿着卡其布军服，领子上戴着金色的徽章，上面没有红色。每一个人，不管军官还是士兵，手上都拿着一束小白花，我很想知道为什么。这些都是新鲜的花朵，小小的白色花蕾散发着浓郁的香味。小贩们顺着一节节火车厢，正在售卖这样的小白花，那些还没有拿到花束的士兵马上就买了一束。火车开动了，很快就来到了一条隧道，每个士兵都立刻把花放在鼻子上，把脸埋在了里面，我看着忍不住想笑。但后来我们进入隧道后，我不再想笑了：从火车头那里飘回来的烟太可怕了，几乎让人窒息。我一有机会，就给自己也买了一束花。它们简直是生命的拯救者，被紧紧地贴在了鼻子和嘴巴上。

在整个东京和中国南方，我对当地人通常认为的疾病是通过鼻子感染的普遍观点印象深刻，而且他们认为最好是通过吸入一些浓烈的香味来避免感染。在海口、北海和老街这些报道过霍乱死亡病例的地区，经常会在街上看到数百名用手帕捂着鼻子走的人。这些手绢里一般都会包有几片樟脑，樟脑被雕刻成龙、老虎和其他野兽的形状，用来吓跑那些胆大妄为的霍乱病魔。我想起了现代医学理论：在中国很常见的麻风病，就是通过鼻子和喉咙的黏膜感染的。

火车行驶在隧道之间，士兵们被我的衣服迷住了，一个士兵穿过过道来通过手语问我：“你的裤子、皮夹克、手表和所有的东西都花了多少钱？”每次我都把钱数写在滇币上，士兵们的眼睛越睁越大。在1939年的那个夏天，8个中国法币可以兑换1美元，但在云南当地的货币中，比例翻了10倍——需要80滇币才能兑换1美元。我意识到了我的手表在滇币里的价值，这个数字显得如此巨大，以至于我不由自主地用袖子盖住了手表，因为害怕这个士兵会过来抓住它。数目大得实在是令人吃惊。

我们的火车不时在某个村庄的站点停下来，乘客们会在那里买几便士的热菜，然后拿出放在上衣里的筷子贪婪地吃着。我吃了一些三明治，那是卡洛斯旅馆的老板夫妇悉心为我准备的。

在其中一个路边站，偶然看到的一个情形让我大吃一惊。我在站台上看到了一个穿着中国服装的白皮肤男孩（我敢肯定他是美国人），头上戴着一顶很脏的白色头盔，那是只有少数外国人才戴的。但我注意到他的眼神带着一种奇怪的厌恶感，似乎是用中式风格“装扮”过了。他正在啃吃新鲜玉米穗，我正要和他说话，他却飞快地向我发出警告，好像在说“别认出我来”，然后转过身去。我心情不畅地爬上了火车，感觉有些神秘，我相信在那男孩的眼睛后面或多或少地掩藏着悲剧。随着火车继续前行，我思索着，得出了一个结论：他一定是一个混血儿，或者，就像我在云南这个地区见到的其他当地人一样，他的肤色其实是很偶然的因素造成的。

下午3点，火车到达了个旧。对我来说，它是这个世界上最不可思议的一个城市。






第九章　黄油炸蜜蜂



下了火车，我突然想到：我正好花了两年的时间才到达个旧（我是1939年6月初抵达的）。我决定先去个旧，是因为维克多·沙逊（Victor Sassoon）爵士在上海举行的游园会——于1937年6月10日举行，我在那里遇到了Z.维尼泽洛斯·哈代（Z.Venizelos Hardy）先生。

维克多爵士是英国著名家族的一员，他的财富是在伊朗和印度积累起来的。在棉花、地毯、房地产和银行业中，他赚钱无数。在东方，维克多爵士以“远东的无冕金融之王”著称于世。

1937年6月，在位于上海郊外的乡村庄园里，他为1000名宾客举办了盛大的草坪派对和招待会。那天早上我刚到上海，我的朋友杰拉尔丁·麦克唐纳（Geraldine McDonald）先生寄给爵士的一封介绍信已经先于我到达了，于是，我在国泰航空公司拿到了一份请柬。

维克多爵士拄着拐杖——20年前在皇家空军的比赛中，他的腿受伤了，一直没有完全康复——俯瞰着宽阔的草坪，在宽敞的阳台上接待着客人们。我们握了握手，他询问了杰拉尔丁的情况，然后，有人安排我去了矗立在花园一角的大帐篷里。

在我前面有3位身材丰满的女士，她们都穿着飘逸的夏季连衣裙，每个人手里都拿着一把装饰着荷叶边的巨型蕾丝遮阳伞（大得像顶帐篷），我跟随在她们后面。她们漫步在草坪上，像鹦鹉一样叽叽喳喳地说着话，伸长脖子一会儿这边一会儿那边地转来转去，听着她们感兴趣的流言蜚语。她们让我想起了迪士尼的《三只小猪》，只是声音更大、更有趣些罢了。

草地上，那长长的自助餐桌旁，到处都是这个女士和那个上校的，在他们中间的“史密斯先生”很不显眼，并没有引起注意，他自斟自饮了一杯酒。我想，那次游园会现在已经成了历史，那是远东地区最后一次宏大的社会盛事了。

我发现自己被身在中国的每一个人有礼貌地“推搡”着——出身于“好家庭”的年轻的英国人，他们用明亮的眼睛盯视着未来，挺拔的鼻子在等待未来的时候已经被击倒；上了年纪的人仍然炫耀着校友情深；“有联系”的游客们；浓妆艳抹的家庭主妇；外交官和领事官员；富裕的中国人，神话般的宋氏家族的子孙——中国的洛克菲勒家族和罗斯福家族合二为一的成员；花之王；把珍贵的玉石小心地藏在床下的收藏家；每周喝一箱威士忌的“不可救药”的某某人……

还有，Z.维尼泽洛斯·哈代先生。

他给我的提醒更多的是关于一只矮脚鸡，而不是一个人。他身高只有5英尺多一点儿，很好斗的样子。头发几乎全白了，布满皱纹的脸颊被太阳晒成了深棕色，像旧皮革一样，鼻子像鸟的嘴，和公鸡一样没什么牙齿，耳朵像公鸡的鸡冠一样红。我随时都想去找他做伸展运动，拍打他的胳膊，并欢呼示威。他身上穿着格子套装，脚上一双有点儿破旧的白色运动鞋，手里拿着一份威士忌和苏打水，如鸟一般敏锐地盯视着每个新来的人。

“那你来这儿干什么呢？”他开始询问道，“难道是为了石油吗？”

我说我只是路过而已。

“哦，又是一个游客。嘿，在这里待上6天，然后再回去讲学？”

我啜饮着手里的饮料。

“我是哈代，”他宣布道，“Z.维尼泽洛斯·哈代。Z代表圣扎迦利——您知道的，是以老扎克·泰勒（Zach Taylor）的名字命名的。”他没有解释“维尼泽洛斯（Venizelos）”的意思。

“嗯，也不完全是。我想去游览印度支那，研究一些部落民族的情况。”

“天哪，这更糟！把你的手指伸到那些贫穷的当地人身上？他们赤身裸体，脏污不堪，只想独处。我猜你已经买了成盒的红色橡皮浴帽，还有成串闪亮的珠子，做好准备诱使他们把自己的金茶壶让出来了。那些东西都是从廉价品商店买的吧？年轻人，你为什么不去个值得去的地方呢？”

他喝完威士忌，把杯子递到侍者手里，又续了一杯。

“那您有什么建议，先生？”我不悦地问道。

“你从来不看报纸吗？”他问道。

“什么报纸？纽约的，芝加哥的，还是旧金山的？我正好住在旧金山。”我解释说。

“我不在乎你住在哪里，”哈代先生说，“我也不想听你胡说八道。当然，我指的是上海报纸。特别是今天早上的报纸。你看过吗？”

“没有。”

“好吧，那么，你回到旅馆，或者无论你住在哪里，都要看一看。你会在上面看到一篇关于个旧的文章，它在云南省。写这篇文章的人并没有到过离个旧300英里范围以内的地方，但这没关系，他还是听说了一点儿什么。你自己去吧，年轻人，去看看他没有亲眼看见的那些。那里发生了一些事情，一些非常可怕的事情，外部世界应该被告知的事情。你以为这是20世纪，对吧？你认为文明已经在进步了，你认为我们都得到了某个地方。嘿，去吧，去个旧看看吧。你想要踏入一个时间不仅停滞不前，而且还在倒退的世界吗？回溯到中世纪和西班牙的宗教法庭，回溯到忽必烈和成吉思汗统治的日子，回溯到罗马帝国时期的苦难岁月，回溯到亚历山大大帝征战的日子——你会发现只有在个旧，还有着古代都未曾见过的恐怖情景。如果你到了那里，你就会看到一些东西——如果允许你去看的话。很有可能，他们是不会让你看到的，但是你可以试一试。忘掉那些赤裸的野蛮人吧，他们穿着小草裙跑来跑去，抽着黑烟，喝得酩酊大醉，就像所有野蛮人一样。去个旧吧，如果你不明白通过改善蒙昧状态，文明可以用来做什么；那么，有上帝为证，写信给我，我就能知道他们没有让你看到那一幕。”

Z.维尼泽洛斯·哈代先生把他的名片递给我，我放进了口袋里，直到回了旅馆，我在看了一眼那张名片时，才意识到他忘了给我地址。我希望他能看到这本书。

小火车呻吟着爬上了山脊，正进入高谷，那里就是个旧的所在地。只剩下几英里路了，从窗口探出头，我已经看到了前面的风光，在山谷的尽头，可以看到城市里的屋顶。腾起在小镇上空的荒凉的褐色山脉，让我想起了美国西南部的那些山脉。随着火车的临近，特别是这座城市左边的山脉，就像我在亚利桑那州和新墨西哥州看到的那几十座山一样。空气凉爽，令人心旷神怡，乡村在温暖的阳光下平静地沉睡着。会有什么可怕的东西呢？如那个矮小的男人暗示过的，那个在维克多爵士的游园会上强留我长谈的小个子男人说的那些，可能会藏在这个寂静的山谷里吗？他说，如果我“经允许”看见，我就会亲眼看到，他那是什么意思呢？

好啦，我很快就会知道的。火车驶进了个旧。

我站在火车站台上，想知道怎样才能找到我希望遇见的那个人。我后来才了解到，这是一个有着5万人口的城市，但是没有人力车，人群在我周围挤来挤去，让我不知所措。我举着一张滇币（价值一两个便士）雇到了一个路过的劳工。然后，我从口袋里掏出一个信封，是用中文和英文写的，幸运的是，我雇的劳工能读懂中文，他点点头示意看懂了，拿起我的手提箱，我们就步行出发了。

在香港拿到的这封信，是为了把我介绍给阿奇迪肯（Archdeacon）先生。他是个旧地区唯一的白人男性，一个英国矿业工程师，被认为是云南锡业公司的智囊，该公司是当地最大的矿业公司。

沉重地跋涉在劳工的身后，我想起了卡洛斯旅馆的老板前一天晚上告诉我的故事，当时我正和那个胖乎乎的、快活的希腊客栈老板坐在蒙自那被轰炸过的旅馆里。旅馆老板说，几年前——我认为那是1936年——阿奇迪肯到香港谈生意。一天晚上，在格洛斯特酒店（Gloucester Hotel）的房间里，这个矿长天亮前就醒了，他看见一个身影偷偷地爬到了他的床上，那人手里拿着一把刀。阿奇迪肯跳了起来，但躲避得没那么及时——刀划破了他的脸，闯入者转过身，从开着的窗户逃走了。

“我猜是想抢劫吧？”我问道。

“人们可不这么认为，”卡洛斯旅馆老板说，“大家普遍认为，阿奇迪肯已经让云南锡业公司取得了如此大的成功，以至于竞争对手雇用了杀手来干掉他。顺便说一下，如果你在个旧找不到他，可以去找侬曼山（Nong Man Shan）博士。他是一名医生，安南人，非常聪明。我在这里给你写上他的名字。”

他用汉字把名字写在了给阿克迪肯那封信的信封上。

我跟在劳工向导的后面，很想知道那刀伤是否留下了疤痕。

我们沿着流经城市的一条泥泞的小溪前行，爬上斜坡，来到一处建筑混乱、棚屋错杂的院子里，四周环墙，就在城市入口的正下方。劳工朝我打了个手势，向大门走去，我推测已经到了云南锡业公司的工厂。门口有一名本地士兵在守卫，我把写了阿奇迪肯名字的信给他看后，他让我进去了。往前走了几步，绕过了一个四周开着深红色鲜花的小花园，穿过了第二道门（或者是内门）。

有6名中国人立即围了上来，念着“阿奇迪肯”的名字，然后，带着我在公司的场地上跳来蹦去的，就像小孩子在五朔节花桩（传统的舞者戴着花带围绕着它跳舞）上跳来跳去一样，如我猜想的，这是在寻找阿奇迪肯。我们在这场找人游戏中耗费了大约15分钟，但并没有找到他，我觉得他们并不是真的在用心帮我找人。

然后，出现了一个傲慢的中国人，穿着当地服装：一件浅绿色的丝绸长袍。有6英尺高，非常瘦，带着明显的高傲的表情，这让我想起了萨克斯·罗默（Sax Rohmer）笔下的神秘博士傅满洲（Fu-Manchu）。他英语讲得非常好。

“是您想见阿奇迪肯先生吗？”这实际上是一种嘲笑。

“是的，当然。”

“这恐怕不可能了。”

“我可以知道这是为什么吗？”

“阿奇迪肯先生病得很厉害，他已经病了一段时间了，吩咐谁都不要去打扰他。”

这次绝对是冷嘲热讽。

“而且，因为他得的是一种传染性疾病，所以，无论如何，您都不可能见到他了，”他得意扬扬地补充道，“我希望您能理解。”

“我明白，”我说，“但我远道而来，如果见不到他，我可以给他留张便条吗？”我开始从口袋里拿出纸和笔。

“不行，您不能给他留言。”高个子的中国人说。

“为什么不行呢？”我有点儿生气了。

“因为他病得很厉害，而且已经吩咐下来不能去打扰了。”

“那么，我什么时候能见到他呢？”

“他好了之后。”

“那可能是什么时候？”

“谁知道呢？也许要几个星期。这期间您可以去住旅馆。”

“谢谢，”我说，“我会去的。但能麻烦您帮我介绍一家吗？”

“个旧没有旅馆，”中国人面无表情地回答道，“毋庸置疑，河内倒是有不错的旅馆。”

我转过身去，但还是问了最后一个问题，“阿奇迪肯先生得的是什么病呢？”

“噢，这只有他的医生知道。”他如是回答，“但您见不到他们。”

我发现自己已经站在了锡矿公司的门外。

我开始有点儿慌了，据我所知，在这个城市里，除了无法见到的那个人，没有一个人会说英语，而那个嘲笑我的中国人还把我赶出来了。很明显，陌生人在个旧是不受欢迎的。这里没有旅馆，天很快就要黑了，我不能就这样坐下来，整夜在街角露宿。我只能继续前进，往好的方面去想。

向前走了100码左右，我听到有人在后面喊。这是另外一个中国人，他听到了我在绿绸袍子“傅满洲”那里遇到的困难，他走到我身边，指着我仍然紧握的信。我以为他指的是阿奇迪肯的名字，但不是，他指的是信封一角潦草地写着的汉字——侬曼山医生的名字。在这之前，我忘记了卡洛斯旅馆老板把它写在那里了。这个中国小伙子指着那几个汉字，然后指向俯瞰城市的山坡上离城市大概有1英里远的一座房子，使劲儿地点头，明确表示那就是医生的家。我心里开始抱有希望了。

劳工帮我拿着包，我开始爬山。眼前朦胧出现的这座山就是我从火车上看到的那座山，它让我想起了亚利桑那州的那座山。小径穿过斜坡，在低处纵横交错，然后消失在了山的高处，通向了远处的未知区域，我幻想这些路是通往锡矿的。我调整了一直挂在我肩膀上的双筒望远镜，瞄准后看向远处的山路上，似乎有小的物体在移动。我是对的，这些就是通往锡矿的小路。透过镜头，我可以看到移动的物体是负重的马、驴和人的队伍。往上走的驮畜并没有负重，但下山的那些在背上大麻袋的重压下，正在跌跌撞撞地走着，里面显然装满了矿石。

不久，一队人马从山上下来了，从我们身旁经过。队伍里面有十几头毛驴，还有相当数量的人伴其左右。它们的颜色吓了我一跳，是红色的，从鼻子尖到尾巴梢，都被一层红色的尘土覆盖着，连驴背上那巨大的麻袋也是红色的，走在毛驴旁边的人也都是红色的：身上穿的破烂衣服是红色的，肩头的披肩是红色的，头上的瓜皮帽（可能是黑布做的）是暗红色的，就像头上一边流着血一边在行走一样，衣衫褴褛间裸露的皮肤也是红色的。红色的队伍从我身边走过，顽强地奔跑着，疲惫不堪地喘着粗气。我又一次看向了山腰；现在，小径从光秃秃的灰绿色地带裂开，看起来就像血一样红，到处都是红马和红人，落日把所有的一切都浸在了“血泊”里。

20分钟后，我来到了有人指给我的那座房子。一个男仆拿走了我的名片，很快，我被领进了医生的办公室，医生脸上露出了十分惊讶的表情。

“您会原谅我的惊讶吧，”他大声说道，“我在这里已经待了19年，您是我这么久以来见到的第三个美国人！”

他是一个矮胖的小个子安南人，有着乌黑的头发和一张天使般的脸，曾在巴黎的索邦神学院接受过教育。他的衣服是欧洲风格的，灰色的鲨鱼皮套装，白色的丝绸衬衫，黑色的领带。我后来了解到，这套西装是在庞德街（Bond Street）定做的。他可能是我在亚洲所见过的最讲究的东方人了，真令人称奇。

我和他说了我在锡矿公司办公室的遭遇。

“这很奇怪，”他喃喃地说，“我本人就是阿奇迪肯先生的医生，我可以向您保证，他的健康状况很好。我不明白为什么那个家伙没有告诉您这个简单的事实——遗憾的是，阿奇迪肯先生碰巧离开个旧去谈生意了。没能见到您，他肯定会很遗憾。”

“我也很失望，”我说，“但您能给我推荐一家旅馆吗？这就是我为什么要过来麻烦您的原因。”

“旅馆吗？在个旧没有这样的东西，这里不欢迎陌生人。”他微笑着，继而纠正了自己，“但这所房子除外。”他补充说，“我与众不同，喜欢欧洲人和美国人。我在巴黎学习的6年中遇到了很多人，有很多朋友。您可以住在我这里，想住多久就住多久。”

他那张天使般的脸显得更圣洁了。我高兴地接受了他的邀请。

就在仆人为我整理我要入住的西房的时候，一瓶瓶冰啤酒神奇地出现了。小个子医生聊着自己：他还不到40岁，结过两次婚，两次成为鳏夫。他的11个孩子都没露面。他现在保持单身，雇用了9个仆人。如果我喜欢中国菜，如果我愿意和他一起去餐馆吃饭的话，他会很开心，并保证那一定是难得的美味。

仆人带我来到了整理好的房间，位于这栋两层楼房子的楼上，窗户外面有一个阳台。我走到阳台上，低头看了看那些蜷缩在临近山坡上的乡土小屋的后院，当地人还在落日的最后一缕余晖中劳作着。但是，好像我在阳台上的出现是个信号一样，太阳一瞬间便消失在了山巅之后，黑暗像帘布一样笼罩了下来，瞬间什么也看不见了。我猜想这是太阳与锡矿公司结盟，以此来保守它的秘密。

我走下楼梯，一个男仆领着我走进客厅。小个子医生正在招待客人，是4个像他一样的单身汉。这4个人正沉迷在麻将牌中。其中一个穿着宽松的深紫色长袍，我一直认为这种衣服是“令人毛骨悚然的”；第二个人穿了一件灰色的长袍；第三个人穿着一件蓝色的长袍；第四个人穿着蓝色的欧式商务西装，上面有白色的细条纹，硕大的尖翻领。

侬曼山医生暂时叫停了牌局来介绍我。“紫袍”是一名退役将军；“灰袍”是个旧驻军的指挥官；“蓝袍”是中国商会的副会长，也就是个旧的商会副会长；“尖翻领”是当地一个锡王的弟弟，很富有，在巴黎和个旧两头跑。他是当晚的赢家，欧洲大陆的教育似乎给他带来了好运。没有等到夜晚结束，麻将牌局就收尾了。每一圈麻将牌打完，赌资都直接用现金支付。“尖翻领”带着歉意咯咯地笑了起来。

灰袍上校似乎输得最多。“中国军队，上校的工资是多少？”我低声问主人。“20美元一个月。”我倒吸了一口气。打了一圈麻将下来，上校的损失应该不止于此。我的脑海里浮现出这样的画面：一个破产的军官回到营房，用左轮手枪自杀了。后来得知，我这是杞人忧天——上校每月的“剥削收入”（官方贪污的通用词）是20美元的100倍。

将军之前已经有约，我们剩余的几个人在没有灯光的街道上排成纵队走着，一个拿着灯笼的仆人为我们照明，我们来到一个本地的餐馆吃饭，这就是侬曼山医生向我提过的那家饭馆，是个旧的沃伊辛（Voisin）。我们一路上遇到了3支送葬队伍，当地人吵吵闹闹地举行着仪式。晚餐很美味，当然，我使用筷子时遇到了麻烦，于是医生派仆人取来了欧式的刀子、叉子和勺子。有了这些餐具之后，事情就变得简单多了。

在上来的一道道菜中，有3盘菜味道很不错：一盘是个旧烤鸭，我吃了一整只；另一盘是巨型蘑菇，足有3英寸宽；第三盘是炸蜜蜂。

蜜蜂是美味佳肴。它们属于陆地物种，生活在溪流边缘的沙滩上。医生告诉我，它们是云南特产，最好的品种只有在个旧地区才能找到。据说蜜蜂的刺非常危险，做成菜端上桌之前，要先拔出来，然后再用黄油煎，口感非常酥脆，几乎入口即化。我从来没有品尝过比这更美味的东西了，一口气吃了127只，满满3大盘。在上海，60美分一盘的蜜蜂，我买过1美元80美分的，实际价值大约18美分。“噢，蜜蜂，你的毒刺在哪里？”侬曼山医生确定我会在第二天出现皮疹，有点儿像荨麻疹的那种，但是并没有。

我拒绝吃甜点。以前吃过中国式甜点，看起来像汤，其实就是汤。

9点半的时候，我吃饱喝足，有点儿困倦。侬曼山医生陪我回到房间，示意我注意床下的夜壶。“如果您惜命的话，就最好不要在夜里离开这个房间。”他说。

他解释说，为了防止强盗抢劫或袭击，他买了一条看门狗，是一条藏犬。真正的藏獒是炭黑色的，和巴斯克维尔猎犬一样大。看门狗每天晚上会被解开锁链，可以满院子跑。

我向医生保证，绝不会离开卧室。

早上8点，我被敲门声惊醒，是医生本人来叫我了。他在前一天晚上答应过，可以让我陪他去巡查，他现在告诉我该起床了。

“您的狗拴起来了吗？”我问。

“噢，是的，”医生说，“它昨晚打扰到您了吗？”

“没有什么搅我不安，”我说，“我睡得很好。”






第十章　个旧的孩子们



1935年，国际联盟派出公共卫生专家R.斯坦珀博士（Dr.R.Stamper）前往个旧，研究并报告在该地区锡矿中发现的问题。他在个旧待了3个星期。尽管是国际联盟的直接代表，而且是在中国官方的授权下（中国也是联盟成员），但也只是允许他在城外的矿区进行过两次短暂的考察。

同一年，中国政府首脑、最高统帅蒋介石也访问了云南府，这是离个旧最近的城市。在此之前，关于矿山工作条件的报告已经呈送给了他。有人告诉我，他表示过要去访问个旧并视察矿山的情况，却并未成行。由于其他一些事情，他的注意力被转移了，没能有机会亲眼看看矿山中的情形。

但是，幸运的是，斯坦珀博士能够在个旧为他的观察报告补充大量的信息，那是一些外国人和传教士提供给他的，他们多年来一直居住在这一地区，非常熟悉几个世纪以来在这里存在的状况，而且这些问题到现在仍然十分普遍。他的报告是由国际联盟出版的，很有权威性，我会加以利用，并把我自己亲眼看到的也如实报道出来。

个旧地区的面积有700平方英里；独立的锡矿主估计有700人。这些个人把控的中国企业中，大多数规模很小。最大的所有者是半官方的云南锡业公司的股东（它的子公司，也被称为个旧锡贸易公司），据说它是该地区唯一的完全现代化的工厂。我没有拿到入厂许可，因此，不应将其解释为符合矿山条件的公司。

我在个旧看到了3个孩子。

那天早上9点之前，侬曼山医生和我离开了家。医生说，在靠近城市边缘的一个马厩里可以找到小马代步。我们开始步行。上面那座山一直绵延到了灰色的天空尽头。通向矿山深处的遥远的小径纵横交错，就像鲜血在灰色的肩膀上晒干后的棕色痕迹。

在城镇的边缘，一连串往矿井里走的驮物小马驹在我们靠边时，追上并超过了我们，驮鞍是空置的。拖着沉重的步伐走在小马旁边的是3个孩子，准确地说是3个男孩。他们从我身边走过，我可能碰了他们一下。年龄最大的不超过15岁，最小的不过13岁，都赤裸着上身，破烂的衣服只到膝盖。

他们的皮肤是绿色的。

第一个男孩个头很小，非常瘦，嘴唇却奇怪地肿了，鼓胀得很厉害。

第二个男孩和第三个男孩也很古怪。他们看上去很瘦，但同时又很鼓胀，从喉咙到脚踝，全身肿胀得不均匀。很难描述他们的外表，就好像是从得了腮腺炎开始的；然后，一场雨把肿胀的部位冲到下面去了，使他们瘦弱的胸和腿也肿了起来。前一天，锡矿的红色尘土铺天盖地，他们那奇怪的孩子气的脸都被染红了，看起来很像是一个孩子努力用红色的涂料，把自己的脸装扮成一个马戏团小丑的样子。只是，他们的眼睛不像小丑那样快乐，而只是些无神的黑洞。无论他们的身体是否穿越过矿山的红色尘埃，皮肤都是绿色的。

他们过去之后，我转过头去看医生。“他们居然是绿色的！”我结结巴巴地说，“绿色！”

医生点了点头。“是砷中毒，”他说，“锡矿石中含有8%-12%的氧化砷，他们整天都在接触这种东西，而且还和着灰尘一起呼吸进去了。”

“孩子们还这么小，不应该被迫做这样的事情！”我叫道，“他们的父亲是在矿井里工作吗？”

医生沉重地看着我。“那是我们的矿工。”他说。

个旧地区锡矿工人的数量从5万到10万不等，随着雨季和旱季的不同而波动，同时随着世界市场对锡的需求变化而涨落。这些工人中有50%是15岁以下的儿童。

因此，受雇用男童的人数有时多达50000人，但很少出现不足25000人的情况。

矿工们死得很快，因此需要经常从云南其他地区和贵州招募新人，更换新成员。在被招募的过程中，他们会提前拿到支付的工资，这笔钱财——扣除就业机构的佣金——通常付给他们的父母，受雇的儿童实际上已沦为奴隶。在美国，这笔钱的金额从3美元到9美元不等，相当于滇币（现汇）从250元到750元不等，这是支付给一个成年工人的工资。

与每个人签订的合同为期10个月，从农历新年开始算起。招募的时候，矿工的名字会在矿工公会做登记。每个新矿工，无论年龄大小，都会收到一张个人卡片，显示他是公会的成员。他们的年龄从8岁开始。足有50%或者60%是年龄在8岁到12岁的男孩。但为了符合规定，他们都声称自己超过了15岁。

雇用男孩，特别是小男孩有一个很好的理由：锡矿矿井和隧道非常狭窄，只有孩子不用弯腰就可以挤过去。

招募来的男人和孩子们到达矿区后，会被安置在低矮的、用石灰石块垒起来的建筑物里。这些石棚大约有7英尺高。驮马、小马和水牛都被安置在同一座建筑内，和这些人住在一起。这里没有厕所设施，也没有其他形式的卫生设施。在一个13英尺乘以16英尺的房间里，住着20个人，而且动物也在同一个房间里。

大人和孩子们都在早上5点到6点进入矿井，下午1点完成作业。在矿井的底部，有的地方深达700英尺，温度通常在120华氏度
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 。即使是在那些被认为装备良好的矿井里，孩子们也要携带着重达60磅的矿石，通过地下隧道和狭窄的竖井。等他们到达地面时，筋疲力尽，浑身湿漉漉的，也没有水可以洗一洗，洗澡就更是做梦了。水总是很稀少，而且要依赖于降雨。矿工们总是随身带着一块长而平的牛骨，这块吉祥物有双重用途，也是用来刮掉被汗水凝结的矿石粉尘的工具。他们当然没有衣服可换，必须穿着脏衣服睡觉。在煤矿里，他们几乎都是光着身子作业的。隧道的平均长度是2000英尺，强壮的矿工每天大约往来矿井和地面4次，每次运送大约60磅重的锡矿。矿工们满身是汗到达地面，又突然遇冷，常常会因受寒而患上肺炎。

大约有20%的矿工一直在忍受各种疾病的折磨，他们在矿井和铺位上又挤在一起，致使传染性疾病迅速蔓延，沙眼和皮肤病更是常见。矿工的死亡率估计每年多达30%！这意味着，50000人中，每年就有10000名成年男子和5000名儿童死亡。他们的尸体被埋在了哪里？

如此受到雇用和安置的矿工的工资除了少数例外，大多每天不超过3美分。可能有一半成年矿工每天还挣不到2美分。孩子们一天就只给1便士。据说一个技术熟练的工人在一个月内能赚3.75美元，10个月里攒了20美元带回家给家人。但绝大多数人，如果在这种奴役下生存了10个月，他们的劳动和痛苦换来的也就只有几分钱。他们通常会在逃离个旧之前就把钱全部赌输掉，或者是在公司的商店里买一顶外国帽子，或者是买一些其他同样没什么用的东西。

大多数矿工吸食鸦片，这一点儿也不奇怪。甚至连最小的孩子都会吸。鸦片是由当地种植的罂粟提炼成的，花大约12美分能买到50克。

大约有五分之一的人会试图逃跑。为了防止这种情况发生，矿场雇用了警卫（被称为“卫兵”），他们的工资是矿工的5倍之多。矿场主要求他们先向第一个试图逃跑的人的头部开枪，如果还不停下来，就干脆开枪把人杀死。

但矿工们每天都能吃到米饭，每两周吃一次肉。

锡的世界价格波动大约在每吨5000元（上海）上下。个旧生产的锡每年给矿主带来大约2500万元的收入。但是把锡带到地面的代价很大（主要是人力的损耗），这里的矿工不像威尔士矿工那样作业。

背上装了马鞍的小马正等着我们，我们骑着马上山了。只有一个矿井是允许我去看的。侬曼山医生告诉我，大部分大型锡矿由武装警卫看守着，来访者们一点儿也不受欢迎。我们要看的是一个小锡矿，距离城市只有一两英里远。

到了小镇的郊区，我们在肮脏的土屋之间看到山坡上有一片被围住的梯田，一条小溪从中蜿蜒流过，到处是泥泞的红水池，旁边是一堆堆红色的泥土。成群的老人蹲在这里，用他们那粗糙、变形的黄手指拿着扁平的托盘，盘子里的矿石上洒满了水，他们晃动着托盘，把上面沾的泥土随着水流摇出去，只剩下矿石。接着，矿石被抬到砖砌的小熔炉里，在炭火上烧融，再注进金光闪闪的锡锭里，每只重达55磅左右。一个普通的炉子每天能生产20根左右的锡条，或者800磅左右的锡，每磅大约卖10美分。锡买家大部分来自广东，他们到该地进行视察并安排装运。1936年从云南发运（出货）的锡总量为4651吨，价值略低于2400万元。我看到的那些工人却什么都没得到。

我们继续前行，上了山，经过几座又长又矮的房子，它们矗立在大庭院里，有的还带有花园和围墙。这些类似于营房的建筑是一部分采矿主的家，他们是个旧的“锡王”。有人告诉我，他们中一些人的年收入从200万到300万元（法币）不等，即使是按美元换算，每年的收入也高达25万美元。有些人过着封建贵族的生活，出行都要带一群由十几甚至上百人组成的武装保镖。人们猜测：锡王们唯一上缴的税款就是那些被军官们收走的“保护费”；而那些军官若是没钱可收的话，他们手下的部队（一群穿着制服的土匪）可能就会解散，去投奔锡王。

住在山谷顶端的是统治着这个城镇的将军魏塔夫。他的住宅是一栋大房子，仿照法国乡村房屋的风格建造而成，坐落在一片高大的桉树林里。他曾是个旧的驻防指挥官，行官场地位之便，采取了一项与小锡矿主的恐怖主义相关的政策，控制了不少矿山的财产。在矿山经营中，他以冷酷无情著称，据说他是最冷血的奴隶主。仅在一年的时间里，不管是因为死亡还是逃跑，就有60%的童工经他之手而失踪。有人给我讲过这样一个例子：有3个出逃的矿工被抓回了矿井后，由他命人用枪击穿了头部。

这些资料不只是医生传递给我的，也有其他人告诉我的，不幸的是，他们与魏塔夫将军都有些来往。

我们到达一个归他所有的矿井时，注意到一群中国工人正在矿井口焦急地转来转去。我们走了过去，医生询问其中一个矿工出了什么事。他回答说，在矿井入口处有岩石掉了下来，8名童工被困在了地下，但似乎没有人想办法把他们挖出来——整个人群只是无助地在那里乱作一团。“为什么不采取措施呢？”我叫道，“他们离这儿有多远？”

“大家的意见似乎是，他们离地面只有10英尺，并没有因为滑坡而受伤。”医生说，“但是这个人说他们无法获救，因为这样的事情以前也发生过，他知道将军不想救他们。”

“你能以上帝的名义告诉我这是为什么吗？他不允许全力抢救吗？”

“这可能会让他多花50美元来进行抢救工作，他觉得这8个人的命不值这个价钱。困在那里的孩子们可能快完成一年的合同了。毫无疑问，他的理由是：即使他应该花钱把他们救出来，但以他们这样的情况，也无法解决这笔额外的债务，而是必须立即把他们运送回家。他只是把钱白白打水漂了。”

“天哪，那我来付钱！”我喊道。

医生很快找到了工头，并向他解释了我的提议。但那人只是摇了摇头。将军不喜欢这样，他说。

这件事似乎没了下文。尽管人群还在继续盯着滑坡，叽叽喳喳地议论个不停，但却什么也没做。我们也无能为力了。

“我已经不想再看了，医生，”我说，“我们回个旧吧。”

但是医生建议在回家的路上停下来看看这个城市的慈善机构，我同意了。这个机构收留了75人，都是男人或男孩，其中大约有60人是盲人，他们都曾经是矿工。侬曼山医生说，因为矿井爆炸而导致矿工失明是经常发生的事情。其实许多孩子在奴隶合约结束前就失明了。

我们走在这个城市的街道上：狭窄、陡峭、蜿蜒。我对这里几乎完全没有女性的情况感到疑惑。其实在这方面，世界各地矿业城镇的情况都是一样的。我了解到，在最新的个旧地区人口普查中——矿工不包括在内——显示有9.3万名男性和2.8万名女性，男性比女性人数多出约3倍之多。如果矿工人数也算在内，可能会使这个比率达到6︰1。我看到了路过的男男女女的眼睛，里面蕴藏的东西触动了我——他们的眼睛里有一种不同寻常的明亮和光彩的成分。我对这一现象做了自己的解释：我告诉自己，男人们的眼睛之所以异常明亮，是因为这是一个繁荣的城镇，他们都在策划着如何赚钱；女人们的眼睛明亮，是因为女人在这里很珍贵。但我把这个浪漫的理论告诉给医生后，他笑了。他说：“锡矿粉尘和水里的砷渗透进了所有的东西里，包括人的身体，过上一段时间，它们就会让人的皮肤变得光滑，眼睛不自然地变明亮。”

我没有更多的问题要问了，想起了矿山上的孩子们，那些绿色皮肤的小家伙；还有才10岁的小矿工，他们靠吸食鸦片来忘却痛苦，哪怕只有一个小时而已；还有慈善机构里那60张失明的脸；还有那几个被埋在矿井下的男孩，他们甚至还在等待着死亡。

那天晚上，个旧的一个锡王到医生的家里来看望他，还顺便抽了一管鸦片烟。侬曼山医生自己并不抽鸦片，但客人的烟斗立刻就被点燃了。这个锡王从祖父那里继承了锡矿以及它所带来的巨大财富。他还年轻，只有29岁，在日本受过教育，穿着克什米尔蓝色的拖尾丝质长袍。那是一个地道的花花公子，说话慢吞吞的，动作慵懒，甚至用他那纤瘦的手指握住烟斗似乎都费了好大劲。他告诉我，他最喜欢的诗人是拜伦。“他为自由而战，”他慢吞吞地说，“而我很想为中国而战。也许有一天……”他打了个哈欠。他打了太多的哈欠，以致让我在看向他的时候也觉得昏昏欲睡。“我想活在满族人统治的时期，”他梦呓般地说，“那是过去的好时光。对一个敏感的人来说，现代社会几乎是无法忍受的。我想……”

他的声音越来越低，最后瘫倒在沙发上。

侬曼山医生告诉我，这个年轻人的财富是由1000多名男孩共同劳动创造的，他们中的大部分都还不到10岁。

这个令人费解的城市！如果说亚洲还有什么神秘之处的话，那就是个旧而不再是西藏的拉萨，“禁城”个旧已经成功地加冕了。一个严防局外人打探消息的城市，一个没有女性存在的城市，一个没有孩子的城市——对于10000名憔悴的矿工来说，虽然他们也还是孩子的年龄，但却不是孩子，而且预示着死亡的青白色印记早已遍布在他们肿胀的四肢上。

然而，这个深藏在远离大海的中国山谷里的狭小地区，比起许多豪华的海港，更被日本所觊觎。因为控制了个旧，也就控制了世界上最珍贵的金属之一——锡。世界上有十二分之一的锡供应都来自这里：这里的锡矿石是孩子们开采出来的，而他们已经死去了。

在去云南府的路上，火车在一个叫开远的车站停下来休整，那里有一个带晾台的平房可以过夜。一位受雇于铁路公司的法国医生——作为其在开远的住院医师——带着威士忌过来找我聊天。他已经在那里驻扎了好几年了，他给我讲了他在1935年看到的一件事。

他说：“有一天，在开远的大街上出现了一群奇怪的孩子。他们5个人排成一行，前后手拉着手，看上去都不到12岁，组成一个奇怪的跌跌撞撞的队伍。所有的孩子都是盲人。

“他们是在个旧一次锡矿爆炸中失明的，然后就被当成废物打发了，每人只领了几个铜板，他们不得不回到变卖他们的父母那里。个旧离开远至少有40英里远，其间又都是丘陵和荒野。他们出发后，在个旧的城墙外面遭到了袭击，身上所有的东西都被抢光了。他们继续往前走，一个带领着另一个穿过了山丘。他们是怎么来到这里的，至今仍然是一个奇迹——但他们确实到了这里。

“我们的铁路公司当然为他们提供了免费的交通工具，送他们到离家最近的车站。路上，人们会拿一些食物来给他们吃。听说他们最终到家了。希望如此！可怜的孩子们，他们的样子直到现在我还历历在目。”

盲童，是的——但他只看到了5个，而不是5000个……






第十一章　吸烟简介



蜗居在家里的人不可能想象得出探险者必须面对的困难：我仅仅是提一下，几乎不抱希望会有人相信——我在云南府的第一个晚上，就不得不亲自把黑色的钉子装进一件白色的衬衣里。

我到此地时，吃饭的邀约正等着我。前两天晚上，我看到：在矿山上工作了一天后，脸色苍白、衣衫褴褛的孩子们疲惫地沿着个旧的山坡摇摇晃晃往下走，回“家”——抽鸦片。

但来到云南府总是令人兴奋的——这里是滇缅公路的起点。能否获得许可进入戒备森严的公路，我不知道，也无法知道。但我到了这里——公路的入口处。机不可失！念及此，我颤抖的手指碰掉了一枚黑色的钉子，它滚落到了床底下……

从个旧回到主干线后，我再次在碧色寨这个连接点上了火车，一夜工夫到了开远，然后，在日落之前，到了云南府。

整整一天，小火车一直都在昨天的道路上很卖力地行进着。我并不是指行程比计划晚了一天。我的意思是：它正在攀爬着我昨天才看到过的山峦，在峡谷间绕行着。风景几乎不会泄露这个秘密：通常，巨大起伏的山脉远景会让你想到怀俄明州或蒙大拿州。空气如山上惯有的那样，十分凉爽，令人心旷神怡。但也有别的东西，就在那悬崖的臂膀后面，在密林深处，而你永远也看不到。假设你是某个部落的居民，而那个部落是早在一万年前就在这里的山地和丛林中生活着，族人皮肤黝黑、个头矮小。火车离开开远站后不久就停在了一个水塔旁，这里甚至连一个村庄都没有。有个人上了车，拖着一个巨大的包袱，比他自己的个头都大，看起来像是一卷地毯，颜色很浅，但带有褐色的斑点，而且斑点密集。我走到三等车厢，想看看那到底是什么东西。原来是一张藏在稻草里的豹皮，从鼻子到尾巴梢有8英尺长。这里是豹子出没的地区，那只豹子应该是刚刚被猎杀的。

然而，这不是我真正想说的。小火车继续前进，一路喷着烟，“咔嗒咔嗒”地穿过漫长而风声凛冽的峡谷，绕过高耸的山峰。中午时分，一片漂亮的湖泊进入我们的视线，火车的轨道或多或少地追寻着它的东湖岸的走向。在接下来的两三个小时里，我们又多次看见了它在我们脚下的树梢间闪闪发光。湖面不是很宽，但应该有30英里或40英里长，被称为“黑龙湖”。也许如此命名是因为某个幻想出来的形象（它是依据某个奇思妙想的外形来命名的），就像神话中的龙的形状一样，据说那样的龙曾经遍布这样的湖泊和森林。不过是不是真的如此，我不知道。让人奇怪的是，这么广阔的湖面上竟然看不到一艘船。你可以想象，比如在威斯康星州的任何一个地方，在同等大小的湖面上都能看到大量的船只，但这儿的水面上却什么都没有。这真是一个奇怪的事件，我想你们可能会称为“事件”，就在这里，发生于1936年。一个法国领事馆官员，已经在东方过了差不多一辈子了，那年他去了内陆度假。他博学多识，熟知中国古代的诸多传说。我听说，他这么多年来从没让一个仆人进入过他的卧室，因为他用书把床围了起来，书堆得像床一样高，他每天晚上从这些书中随机抽取、阅读，直到睡着为止。那他一定读过，或者听说过，黑龙湖中有一种人们从未见过的生物。如果有人试图穿过这片湖，这种生物就会从深渊中跃起，把他拖下去，这当然是一个源于过去的迷信传说。但乡民们世世代代都没有人敢冒这个险过湖。这个法国人曾独自沿着附近的一座湖泊旅行，他来到这儿的时候，尽管提供了相当可观的雇用金，却没有一个人肯划船把他渡过黑龙湖。他企图独自过湖，因为白人并不相信这种迷信。没人知道他的船是怎么翻的。我想，在威斯康星州的湖上其实也会发生同样的不幸事件吧。

我们到达云南府之前，天开始下雨了。此时是6月2日，看着倾盆大雨，我很不安，想知道它会对滇缅公路造成什么影响。毫无疑问，雨季已经开始了。

终点站云南府站是法式建筑设计，是被中国中世纪的厚矮屋顶所包围着的现代建筑。火车停下来的时候，成群的人围了上来。成千上万的中国人从火车上涌了下来——我不知道他们都是在哪里被塞进去的——还有成千上万的人在那里迎接他们。我被一个由杜拉克酒店（Hotel du Lac）派来的中国司机，从这群欢乐的人流旋涡中找到并解救了出来。我的手提行李通过海关的检查，被放上了酒店的迎宾车——一辆改装过的小客车——然后，我又被迅速地带领着，穿过狭窄拥挤的街道，到了酒店。

在日本军队入侵中国北部省份之前，云南府是一座有着10万人口的城市。日军入侵，难民们开始逃离被侵略的故土，一部分人就逃到了云南。由于难民的涌入，这个城市的人口增加了大约一倍。这座城市被古城墙半包围着，墙体在有些地方高达30英尺，厚达10英尺。城墙延伸到火车站附近后，被夷为了平地。城镇的主街从火车站穿过城市到了城西，街道两旁是涂抹着灰色水泥的两层现代建筑。云南府海拔约6400英尺高，俯视着社山湖（the lake of She-Shan）
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 ，湖长40多英里，一路在群山之间绵延向南。城市地形较高的地方，朝向北门，可以看到四处都是用当地雪松木建造的房子，但总的来看，建筑物呈现出各种样式和颜色，令人眼花缭乱。靠近城市中心有一座宝塔，里面安置了电话交换机。

在商店和市场聚集的地区，民房也都挤在了一起，几乎每一寸空间都被占用了。大量的新鲜蔬果随处有售，新鲜的桃子、梨、玉米、辣椒、甜菜、生菜等在商店门口都堆满了；每个街角都挂着一串串香肠。有一家店飘扬着淡蓝色和黄色的彩旗，另一家店则飘着蓝色和白色的彩旗。在沿街遛来遛去的中国人群中，可以看到许多原住民部落——彝族的成员，他们头戴蓝色头巾和一串串的银饰，成串的银环挂在肩上，或者没戴头巾戴着一顶巨大的草帽。有些人穿着红布裤子、白色短袜、黑布拖鞋，每只拖鞋上都装饰着小块的红布。有一群马正在人行道上行进，马匹个头很小，皮毛呈棕色，背上驮着建筑用的砖和石块，不停有皮带抽打着它们简陋的木质马鞍。有3个女人背着巨大的柴火捆走在马匹的旁边。突然间，街道上挤满了军人，军官们穿着卡其布军服，士兵们戴着大檐帽，身穿淡蓝色军服。学校的孩子们戴着黑色的瓜皮帽，穿着深蓝色的夹克和短裤，在人群中蠕动着。这里有一家现代柯达商店，可能是由某个来自北平的难民经营的。我目力所及的地方都在建造新房子——想到日本人的炸弹可能会如两个月前那样再次出现，有人认为这样做的必定是一个乐观的商家。这些在建房屋的前面有一根柱子，上面贴着红纸布告，用金色字体写着建筑承包商的名字。有一座新房子正由一小队服刑犯建造着，他们穿着蓝色的囚服，脚踝拖着铁锁链，背上写着各自的编号，就像足球运动员一样。一路走着，我们路过了聚集在辛格缝纫机商店前的人群——有两个中国女人正在互相诅咒对方的祖先。隔壁的商店似乎在给人一种暗示：云南府会遭遇寒冷的天气，它的椽子上挂着成捆卷起来的棉麻布，可以用来做御寒的棉被或棉袄。

此刻，我们正在远离商店的街道，爬上更高的斜坡向北走，一路上看到：较小的房子屋顶用瓦片盖住，表面用木头搭建，通常涂上一层暗淡的金红色或蓝绿色。房子二楼的窗户没有玻璃，是用木质的格子做成的。那些房子渐渐远去后，可以看到越来越多豪华装饰的房子，坐落在小块的田野上或带有围墙的花园里，周围到处都是树丛。富人家的房子有窗玻璃，镶在那精心雕琢的窗格子上面，色彩缤纷。有块玻璃被封在覆瓦的亮黄色墙壁里，墙体还嵌有一面朱砂色的圆形门。街对面是另一幢房子，红砖地基上铺着一层黄色的墙泥，顶部是由木头搭建的二层楼，涂成了海绿色，横梁支撑着屋顶，上面镶嵌着多种颜色的龙雕。接着，我们经过了一个政客的庭院，四周有围墙，大门是敞开的，我瞥见了两尊雪白的裸体丘比特石像，正朝我招着手。

酒店的司机带着我来到了杜拉克酒店。

它是这座拥有20万居民的城市中唯一的宜居酒店。这是一座佛寺，或者说，至少曾经是佛寺。酒店仅有两层楼高，围绕着中央花园的庭院而建，只有20多个客人。旁边是一个小湖，酒店的名称就是因此而得来的。这家酒店是河内的大都会酒店出面改建而成，由同一管理层来经管。所有房间都住满客人的时候，就和你去医院经常会遇到的情况一样了。法国医院，即昆明城里一座两层楼高的白色建筑，内有公寓设施。

我很幸运，订到一个在顶层（二楼）带沐浴设施的房间。洗漱、沐浴、着装完毕后，已经有一辆人力车在等着带我去美国领事馆赴晚宴了。雨还在下，路还在继续往坡上延伸。经过7分钟的攀爬之后，可怜的人力车夫已经累得筋疲力尽了。我认为最好是下车，步行完剩余的那100码路。领事馆的入口是一座大石头砌成的门廊，背后是一堵同样巨大的、褪了色的红灰泥墙，通向一个布满了喷泉并装饰着维纳斯石膏像的花园。有人赶紧补充说，维纳斯像并不是美国政府的选择——这里曾经是一个中国省主席的家，他喜欢大理石雕像，花园里的石膏像是他花钱买来的。

这座宅邸设计成H形，有中央大厅和两个侧厅。一个穿着蓝色锦缎外套、戴着白色棉质手套的白人仆人引领我进了客厅。仅此一步之遥，我已经不再驻足昨日，而是迈进了今日之中国——还有明日之中国。

美国领事保罗·迈耶（Paul Meyer）和他的妻子哈丽特（Harriet）是我的老朋友了，就是他们让我在之前的东方之行中过得非常愉快。领事快40岁了，身高超过6英尺，我看着他时就会想象亚伯拉罕·林肯同年龄的样子。保罗生性腼腆、头脑冷静，在必要的时候会固执己见，已经向外界证明了自己是美国领事馆中最能干的外交官之一。不仅是在云南这个大省，而且在所有中国西南地区，他都能把错综复杂的事情解决得合理而得当。

烛光，落在那一对漂亮的翡翠青龙托盘上。烛光，也落在哈丽特·迈耶扎起的红头发上。她今天穿着黑色的天鹅绒礼服。

“嗨，尼克尔，你真的回到中国了！”哈丽特的眼中闪过一丝亮光。

“我答应过你们我会再来的，”我严肃地说，“只要保罗和我一起踏上滇缅公路。他去哪儿了？不会不管我了吧？”

“当然不会，他去看为菲莉丝（Phyllis）
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 准备的特制鸡尾酒了。”她转向身旁的两个年轻人，“菲莉丝、思成，这是尼克尔。尼克尔，这是菲莉丝和梁思成。”

我听说过梁思成和他的妻子菲莉丝，梁思成是著名学者、政治改革家梁启超的儿子。他在中国受过良好的教育，拿到学士学位后又去了美国，在宾夕法尼亚大学学习，获得了建筑学硕士学位，之后又在欧洲学习建筑学研究生课程，然后回到中国，在奉天的东北大学创办了中国第一个现代建筑学系。日本人的入侵阻挠了他的工作，但现在他又开始在云南继续工作了。他的妻子菲莉丝是一位迷人的年轻女子，她是一个中国富商的女儿，曾就读于美国一所顶尖的女子学院。

“保罗来了。”哈丽特补充了一句。

我几乎等不及保罗把鸡尾酒递给菲莉丝。“怎么样，保罗，”我说，“我们什么时候出发去滇缅公路？”

保罗笑了。“明天恐怕不行，”他说，“我们的大使内尔森·约翰逊（Nelson Johnson）在返回重庆的途中要来这里稍作停留，他明天抵达，会一直待到周末。在那之后，我们要见见地方长官的秘书王先生，然后才能动身。”

“那你认为我们能得到许可吗？”我焦急地问道，“你知道，几天前我在河内遇到了小昆廷·罗斯福（Quentin Roosevelt），他觉得我的旅行前景并不乐观。他说，在他获准只使用滇缅公路一小段之前，还必须要颇费周折地去蒋介石委员长的大本营拿通行证呢。”

“我们会看到的，”保罗模棱两可地说，“但是，不管得到许可与否，单是下雨就不可能去得了。根据过去一周的报道，大雨对缅甸边境的道路破坏严重。即使我们获准可以出发，道路可能也无法通行。他们说，畹町附近是一片泥泞的海洋。今天，中国一名修路工人报告说，公路上有5英里长的一段距离根本就没有路，像火山爆发了一样，有一大片熔岩流过马路直至山谷尽头。”

学者梁思成礼貌地打断了他的话：“哎呀，史密斯先生，泥浆不是熔岩，”他指出，“我敢打赌，迈耶先生和您会成功通过的。”

“这需要一个女人来忍受边境附近的气候，”娇小的菲莉丝·梁断言道，并急切地为她的性别大声疾呼，“请记得六姐！”

“六姐！”我叫道，“她究竟是谁？”

于是，菲莉丝告诉我们，这是一个非同寻常的故事。它给我们所有人都留下了深刻的印象，但只有我一个人对此表示怀疑。

“这是一个史诗般的故事，”我笑着说，“等我到了她的常去之地，我一定要设法把这位迷人的女士截获。”

“您找不到的，”菲莉丝的丈夫微笑着预言，“她是菲莉丝虚构的人物之一。她总是喜欢编造故事。”

“并不是这样！”菲莉丝抗议道，“是哈唐（Ha Tang）告诉了我她的情况，他自己亲眼看见过她。一定在那儿！”

其他客人方才就已经知道了，所以不再因为“六姐”来取笑菲莉丝了。我们一起走进去吃晚饭。

新到的都是中国人：有一位王先生和他年轻又时髦的妻子朱莉娅（Julia），他们之前住在上海；有西南运输公司的一两个代表，那是属于半政府半私人的组织，掌管着滇缅公路；还有一个我认识，他是著名的哲学家、教育家金博士
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 ，曾是南京大学的杰出教师。他来了云南让我感到惊讶：中国北方和中部的省份一直认为云南是一个偏远、孤立的地区，还有如“中国的西伯利亚”这样的称呼。在这里看到他就像在阿拉斯加深处遇到了哈佛大学的杰出人士一样。

哈丽特·迈耶的餐厅墙上贴着银色的墙纸。柔和的烛光，闪耀在银色的背景中，让房间变得温馨起来。深锈绿色的喜来登桌子泛着光泽，映出了桌子中央古银装饰瓶里的鲜花影子。如往常一样，在哈丽特的聚会上，食物很美味，谈话也很生动。这是我第一次在偏远的云南与有文化、有智慧的中国人见面。不到5分钟，我就完全忘记了：除了宴会主人夫妇，还有我自己，其他所有坐在餐桌旁的客人都是东方人，我们的背景不同，如东西方存在的差异一样。

我找到机会问了金博士一个问题，从我看到他的那一刻起，这个问题就一直在困扰着我。

他是一个学者，他的生活应该在安静的书本和教学世界里度过。但现在，东方入侵者破坏了他任教的大学，让他无学可教，那他来到这里能忙些什么呢？但我并没有那么直白地表达这个问题。

“金博士，您猜还要多长时间，”我问，“您的大学会重新开课，你们可以回去继续工作呢？”

金博士笑了。“哦，大学从来没有关闭过，”这是他惊人的回答，“我和往常一样一直在工作。”

“在南京吗？”我叫道，“在日本人占领的城市里吗？”

“不，不是在南京，”他温和地回答，“就在这里。”

接着，我又听到了中国不可征服的大学的惊人故事，奇怪如古代的普罗特斯（Proteus）神话——他放弃了一种形象，却又以另一种形象神奇地再现；但金博士的幻化比普罗特斯更高贵。

“假设一个入侵者已经轰炸了新英格兰和纽约还有宾夕法尼亚，”这个出色的人坐在我对面说着，“他的军队正在占领东部沿海地区——您认为，哈佛大学和阿默斯特学院还有哥伦比亚大学以及所有其他的大学，会看着那些破碎的建筑，然后在战争期间关门闭店吗？如果我正确地理解了美国精神，那种情形肯定是不会发生的！如果有必要的话，他们会进入内陆，进入科罗拉多州或新墨西哥州的山区，然后尽其所能，继续工作。而他们的学生也会在那儿找到自己的路，因为你无法遏制年轻人对知识的渴望。这正是我们所经历的。21所大学和学院，包括我任教的大学，被迫从千里之外的城市搬迁到这里，尽可能多地转移着他们的图书馆和设备，到云南这里来继续上课。”

你能想象得到我有多惊讶吗？从那么遥远的地方到云南的朝圣之旅绝不是一件简单的事情，这和在美国的同距离搬迁旅行是不同的，在美国，铁路、公路、火车和汽车等交通工具都很方便，但在中国，这是一个年轻人史诗般的朝圣之旅——确切地说，是成千上万的年轻人在疲惫的旅途中挣扎，什么样的交通工具都坐过，还可能经常骑着小马赶路，更多的则是步行！

我听到了坐在我左边的菲莉丝·梁问我：“在接下来等待进入滇缅公路许可证的几天里，打算如何度过？”

“嗯，有两件事我特别期待。”

“是什么事呢？”

“首先，我想看看奴隶学校和盲人学校。其次，我已经受邀和吉罗丹先生（Girodin）一起吃饭了。”

我说完这话的那一刻，谈话似乎突然出现了未知的沉默，我看到身边那些人的脸上有一种奇怪的表情。

“吉罗丹！”保罗叫道，“我没听错吧？”

“是啊，吉罗丹怎么了？”我问，“我还没见过他，但我这儿有一封介绍信给他，我听说他是这里最有趣的法国殖民者之一，经常去内陆旅行，应该能给我提供很多有用的信息。他已经很正式地邀请我吃饭了。我为什么不能接受呢？”

“这都是真的，”哈丽特·迈耶说，“我们只是在想，你可能会在他家里发现晚上很无聊，特别是吃完晚饭后。记住，尼克尔，你是不抽烟的。”

“在这世界上，抽烟和晚上的娱乐有什么关系呢？”我问，“我从来没有发现它会碍事啊。”

菲莉丝·梁饶有趣味的样子让我觉得我背叛了一个天真烂漫的世界。“不是抽烟，年轻人，”她温和地解释道，“是吸鸦片。”

“哦！”我回应道，感觉自己耳朵都发红了。“晚餐结束之后，”她继续说，“每个人都会走进吸烟室，而派对到此也就结束了。如果你想从款待你的主人那里得到任何信息，那就最好在晚上早些时候就提出问题。否则，你会失望的。”

我承认我有点儿沮丧。毕竟，用一场吸食鸦片的狂欢来结束晚宴确实有点儿“思想超前”。

“好吧，”我鼓起勇气，“我的一个好朋友南希·斯科特（Nancy Scott）说过，道德是一个人自己的事，而礼貌则关乎他人。如果我对一顿丰盛的晚餐很满足，那其余的人可能也会吸得心满意足吧。”

“那不就像我们中国谚语所说的那样。”老金笑着说。

“我想说这不一样！”我断言，“不是因为这个小美国人！喝几杯鸡尾酒对我来说会很不错。”

“嗯，从我在美国看到的你们那些鸡尾酒来判断，”菲莉丝·梁说，“我不相信吸食少量鸦片会比喝那么多酒更有害。”

“就像所有的兴奋剂一样，”她的丈夫说，“这取决于数量。”

“大多数麻醉品是这样，只有一种例外。”王先生说。

“是哪种呢？”我们齐声问道。

“海洛因，”他回答说，“那是最阴险的药。在日本人占领之前，海洛因价格非常高，只有非常富有的人才能买得到，因此它对这个国家的有害影响是微不足道的。但日本人现在正以如此之低的价格发放它，据一些权威人士称，仅在南京，就有6万人成了海洛因上瘾者。即使以如此低的价格出售，日本人也从中赚取了巨大的利润。因此，对于日本人来说，它有一个双重的目的：既提供了可观的收入，又让中国人放荡堕落。”

菲莉丝·梁有点儿不耐烦，开始跟我窃窃私语，她说，麻醉药品的话题太无聊了，不适合谈话，她把我的注意力转移到坐在我们桌子对面的王太太身上。“朱莉娅·王漂亮吧？”她问道（我毫不犹豫，点头称是），“她出身于一个旧式上海家庭，一个比温莎家族古老得多的家族。她无疑是我们这里最美丽的难民。你应该看看她是如何布置房子的，椅子是用盛放标准油罐的箱子做成的，她称之为现代派风格。你看，我们必须要物尽其用。她现在已经快成美国人了——非常虔诚地阅读《时尚》，每天下午都用拳击袋进行一两个小时的拳击锻炼身体。”

桌子对面传来一阵笑声。“是的，菲莉丝，如果你不停地讲我的坏话，我也会打你耳光的哦。”

这是一个快乐而迷人的夜晚，午夜来临，客人们都一一告辞了，而我却不愿道晚安。保罗拉我在门口待了一会儿，他把手搭在王先生的肩膀上。

“你知道吗，尼克尔，我们需要王先生的恩惠。”他微笑着说，“他在西南运输公司工作，如果他们不给我们发汽油卡，我们就不能开车去缅甸了。”

“我相信您会毫不费力地拿到你们想要的东西的，”王先生彬彬有礼地说，“会阻碍你们的不是我们运输公司，而是下雨的天气。”

两天后的傍晚，人力车把我送到了吉罗丹先生的官邸门口。这是一幢长而杂乱的灰泥房子，可能曾经是黄颜色的，但现在是咖啡色的了。围墙上还涂着灰泥，一些玻璃瓶和其他碎玻璃嵌在表面上，用一道“马其诺防线”环绕住整个大院，大概是用来吓唬中国窃贼的。

我还是第一次面对面见到房主人的样子。我对他的职业还不太清楚，不知道他是否代表了来自东京的法国铁路（公司），或者是一些西南运输公司，或者是出口商和进口商。他在云南生活了近10年，大房子里摆满了中国内陆尤其是西藏地区以及印度支那的艺术品。但是，就像大多数法国殖民者的居所一样，它的家具都是高、低品位的混合物。室内装潢太多、太新，沙发太硬，灯罩太暗。但他一路从贵州到缅甸以及西藏地区旅游所收集的当地艺术品却很吸引人。

他身材高大，皮肤黝黑，肌肉发达，握手的方式并不像其他多年来在东方生活的一般法国人那样，而是充满了活力。这是鸦片成瘾的受害者吗？我无法相信。他是如此地鲜活。如果说他有什么不正常的话，那就是他的眼睛看起来很累的样子……也许是用眼过度。

当然，鸡尾酒并不真的是鸡尾酒，而是杜邦马沙内葡萄酒。晚餐以炖兔子肉为主，味道很好。酒也都很不错，与咖啡一起上来的柯纳克白兰地是拿破仑式的。客人们都是白人：有几对在云南做生意的夫妇，我从来没有见过；我记得有一个年轻人，和法国铁路有关系；另一个年轻人，听到我说在杜拉克酒店订到了房间后，非常沮丧，他本人就住在那里。他说，他已经在城里待了6个月，还没有找到适合他的住处。再没有什么值得回忆的对话了。房间里的空气几乎不流通，厚重的缎子帷幔把原本可以进来的空气都隔绝在外面了。房子里一股发霉的味道，给了我一种即将被埋葬的感觉。年轻的铁路官员的妻子问我为什么来云南，我告诉了她。显然，在提到滇缅公路时，我们的主人很生气。

“从我今天收到的报告来看，”他轻蔑地说，“这条路毁坏得很厉害。再下两三个星期的雨，就再也没有路了。这是很常见的中国式惨败。作为工程师，他们都是优秀的‘厨师’。”

“你的意思是他们并没有打算把路修筑得经久耐用？”我问。

“我就是这个意思。”

“那长城怎么样？”我委婉地说，“它已经有两千年的历史了吧？这可是不短的时间。”

“当然，但是城墙与公路完全不同。第一，如果我没记错的话，滇缅公路是在7个月内建成的；第二，它是用来爬山入谷的；第三，它的构造不太好。作为工程师，中国人是失败的。这就是他们需要我们法国人建一条从印度支那到云南省的铁路的原因：他们自己做不到。”

“可那是30年前的事了，”我提醒他，“那个时候他们还缺乏工程师。但现在他们已经有了自己的工程师（他们受过西方工程院校的培训）。此外，他们可能也没有钱雇用外国工程师。”

“钱？”主人大声说道，“什么话！这个国家的商品比世界上其他任何国家的都多！但中国人比犹太人或苏格兰人更在意现钱，他们不敢把它投入铁路或公路的建设中，因为他们觉得路可能永远不会到达那里，但钱会进入别人的口袋。你知道吗？在中国有那么一些人有着最无耻的贪污受贿行为。”

“那为什么法国没有派工程师来监督建设这条通往缅甸的道路呢？”我没有放弃追问。

“因为我们已经有了自己想要的一切。”他回答说，“而且，我敢打赌，将来与日本人的战争结束后，中国人目前为保持道路畅通而做出的些微努力就会停止。届时，一些人口中的‘世界上最伟大的军用公路’将重新回到杂草和丛林蔓生的状态下。”

我想，他的怨气是很容易就能被理解的。毫无疑问，法国人认为，滇缅公路的终点所在的港口是由英国而不是法国控制的，而这只可能有一种结果——不仅会增加英国和中国之间的贸易，可能还会影响法国与中国的贸易，而且还可能会减少从海防到中国的法属铁路的交通。另外，可以很好地证明贸易应该在竞争中蓬勃发展。对于主人的观点，我并不完全信服，尤其是他对道路的悲观预测。但没有时间去探讨这个主题了，咖啡刚刚端了上来，吉罗丹先生就站起身来说道：“来吧，让我们忘了那条路，去吸烟室吧。史密斯先生，您会抽烟吧？”

吉罗丹先生前头带路走进了吸烟室。我们中的一些人跟着他，其他人留在了桌子旁。吸烟室相当大，开着带有灯罩的丝光灯，灯光昏暗。室内有一张很宽的长沙发，配有厚厚的黑色绸缎衬垫，感觉把房间的一侧都拉长了，沙发靠背上放着硬邦邦的缎面枕头，窗子上挂着厚厚的丝绸窗帘。

两个大红木托盘把长沙发分成了3个部分。在这些托盘的一端，有半打小黄铜罐，分别有2英寸到4英寸高。这些罐子里装着一种黑棕色的混合物，像糖浆或融化的巧克力。在托盘的另一端有几根管子，两英尺长，类似竹竿，实则是高度抛光的木头，用银子箍住了。托盘的中央放着一个银盘，上面放着一个镶嵌着银底座的水晶罐。这个罐子上面开着口，里面有一小团火焰正在燃烧。

吸食者手指间夹着一段长长的如发卡状的别针，在小鸦片罐里轻轻地蘸着浆液，同时在手指间旋转。然后，举起这块污物放到大罐子里的火焰上，它会立刻在发卡状别针的末端生出泡沫，并发出强烈的巧克力气味。之后他会拿起一根烟管，每根管子的中央都有一个小的六边形金属盘，就像是半个美元硬币。他继续在手指上捻着大头针，在金属盘的边缘把鸦片的一小部分弄平。这个过程（蘸、旋转、抹平）会反复几次，直到最后总的体积将近一粒豌豆大小。接着，吸食者很快把它放进六边形盘子中心的一个小洞后，就开始通过烟管轻轻吸食了。那小小的鸦片球冒着气泡，慢慢地从洞里消失，掉进了瘾君子的嘴里。在晚间这种娱乐活动中，我的东道主似乎是一个老手，他声称可以一口气吸掉20个这样的鸦片球。我问最多的吸过多少，他们告诉我，极端上瘾的人有时会吸多达150个。我没有办法去核实这个记录的真实性。

我被客人们在沙发上坐下来开始卷烟的漫不经心的状态所吸引，他们显然是由于长期的练习才如此习以为常。那些留在饭桌旁的客人，喝着咖啡，一直聊到大约晚间10点，然后彼此告别回家去了。宴会的东道主从走进吸烟室的那一刻起，就不再管其他的客人了。晚宴真的以最后一杯咖啡而进入了尾声，窗帘也随着上完甜点而落下了。吸食鸦片无助于精彩的谈话，因此，在昆明举行的这些可以吸食鸦片的法国晚宴其实是一场自娱自乐的宴会，是全世界集体娱乐活动中最没价值的。在参加“鸦片晚餐”的几个场合，我看到在同一间屋子里有五六个人一起抽烟，但这种享受纯粹是为了个人，而不是集体。事实上，除了开头几分钟，没有任何活力四射的谈话，或者说根本就没有对话。最终，这些吸食者进入了一个梦想的世界，在那里想象力带着他们远离了云南。没有什么比一群人缓慢地进入无意识状态时的狂欢更像是一场狂欢了。

少量吸食鸦片可能不如大量饮用美国鸡尾酒更有害，但毫无疑问，有一些极端的例子：它影响了瘾君子的心智，导致其陷入想要杀人的疯狂臆想之中。大多数住在云南的外国人都不愿意雇用当地人，原因就是他们认为这里有40%的人是被公认的瘾君子，而不谨慎的家庭主妇可能会十分容易就雇到一个不习惯在晚上控制自己只抽一两管大烟的厨子或仆人。大多数外国人更喜欢从中国北方或印度支那来的训练有素的仆人。有这样一个仆人的例子。

大约3年前，在云南居住着一位名叫米勒（Miller）的美国传教士。他和妻子是另一对传教士夫妇的好朋友，我们可以称为琼斯夫妇。有一天，米勒和琼斯开始了一趟内陆之旅，而且要离开好几天。米勒建议，他们不在的时候，琼斯太太可以去拜访米勒太太，这样两个女人就不会感到寂寞了。琼斯太太欣然接受了邀请，两个男人离开后，琼斯太太来到了米勒家。

那天晚上，米勒太太把小儿子抱到床上，亲吻了他，祝他晚安。他的中国保姆是一个老太太，儿子被雇为米勒家的男仆。保姆和孩子同住在一个卧室里。

晚饭时，米勒太太发现有必要对这个仆人说话严厉些。因为这家伙似乎有点儿半昏迷，做事情颠三倒四的，眼神也有点儿呆滞。最后，她不得不命令他回到仆人的住处。他的母亲早就受雇于这家人，但他是前天才被雇来的，米勒太太不知道他是一个地道的瘾君子。

米勒太太和客人晚上休息的时候，决定两人同住在一间卧室里，因为唯一的客房比较偏僻，在房子的角落里。两人酣然入梦。

第二天早上，米勒太太的小儿子敲了敲母亲卧室的门，没有人回应。他打开门，走了进去。

两个女人躺在床上，头几乎被砍断了。

事实证明，是这名仆人由于一种被害幻想而谋杀了她们。仆人后来被抓获并处以死刑。罪犯的母亲——孩子的保姆——助纣为虐，而不是阻止他犯下可怕的罪行，因此也被捕入狱。但在1937年，她获释了，并立即从人们的视野中消失了——这让人很不安。

我由此想到了吉罗丹先生的吸烟室。






第十二章　盲女



在云南省省会昆明，有一所女奴学校，还有一所盲女学校。

如今，奴隶制在云南不仅存在，而且还很兴盛，这是一个既定的事实。在非常贫困的家庭里，女儿是非常不受欢迎的。许多家庭甚至连养活一个女孩的钱都无法挣到，于是就把孩子当成奴隶卖几元钱，通常相当于1美元。从那时起，奴隶女孩的生活就更加悲惨了。“最好”的状况是，她可能成为那个花钱买她的男人的情妇。她们经常挨饿，受到虐待；有时，这些不幸的孩子甚至被野蛮地殴打致残，就像我亲眼看到的那几个一样。

盲女学校和奴隶学校是由德国的慈善修女会和安妮·余小姐共同创办的。余小姐在全省都被称为“安妮姐姐”。安妮姐姐是中国人，而盲女学校的负责人安娜修女是德国人。

盲人学校离美国领事馆不远，在城市的北部，我一听说就决定去看看。有人告诉我，学校是1929年5月由姐妹俩共同创办的，尽管盲女学校的先期工作是由安妮·余小姐完成的。一辆人力车把我带到了学校，学校坐落在一个美丽而古老的院子里，那里以前是一位杰出的中国政治家的居所。我在门廊按响门铃后，看门人接待了我，他是个中国人，但看起来更像是一个亚拉巴马州的农业高手，而非云南的看门人。他皮肤黝黑、一口白牙，正在咧着嘴笑。

学校的负责人安娜修女在小小的白墙接待室里接见了我。我来之前已经差人送来了一张便条（由信差来回递送字条，替代电话，此种方式遍及全中国），所以此刻，她正等着我呢。和她一起的姐妹在美国所属殖民地被称为“牙医姐姐”——因为她负责这个省所有的美国流浪者，还有传教士或军需品销售人员的牙齿方面的问题。（她的病人告诉我，她收取的费用非常低，他们通常会付给她2倍的诊费——然后还觉得其实连一半的费用都没有给够）安娜修女是一个身材高大、神态安适的中年女性。她所具有的那种善良气质，让你立刻就能明白为什么人人都称她为圣者。她的其他助手也在场，是一群安静而做事高效的年轻女性，如灰色的鸽子一样无声地穿梭着。安娜修女向其中一个招手示意。

“阿黛尔修女，”她说，“请您带史密斯先生到歌唱班好吗？我想他会对此感兴趣。”然后她又对我说：“这个时候孩子们正由安妮·余小姐领着唱歌呢。”

我们走下了几级石阶，穿过院墙内的几座庭院，来到了一座屋顶覆瓦的建筑，那是一间墙壁粉刷过白漆的教室。整个学校有70名到75名女生，从7岁的孩子到25岁的年轻女子都有。年龄小的坐在一边，年长点儿的坐在另一边。房间的角落有一架钢琴，安妮·余小姐坐在钢琴旁边。她穿着中国服装，看上去还不到40岁。阿黛尔修女先介绍了我，安妮姐姐再把我介绍给了孩子们，她们都站起身来朝着我的方向鞠躬，好像真能看到一样，然后站在那里对着我微笑，直到安妮姐姐示意我和阿黛尔修女在钢琴旁边坐下，并告诉我们会要求全体学生用英文唱《我的老家在肯塔基州》。这是我的荣幸！姑娘们马上就照做了！

我几乎无法集中注意力去听她们的歌唱，因为我对观察她们的表情更感兴趣。除了一个大约9岁的小女孩，房间里的每个孩子都是全失明状态。阿黛尔修女低声告诉我说，那孩子还有一只眼睛能看得见。虽然这个小姑娘试图在发现我看她时转移视线不看我，我还是知道她用一只眼睛看遍了我的服装和外貌的每一个细节，所以，之后她就可以把这个激动人心的信息传递给那些唱着“肯塔基州”的伙伴。《我的家乡在肯塔基州》唱完后，接着又唱了几首宗教歌曲，有些是英文的，有些是中文的。坐在右边第二排的是一个20岁左右的女孩，穿着白色的棉质裤和罩衫。她的头端正笔直，神情异常悲凄；声音尤为清晰、优美，对我来说，是这个房间里最美丽的声音。我向阿黛尔修女耳语，请她告诉我这个女孩的故事。

“她叫傅恩田。她的声音确实很好听，对吧？她已经在这里住了好几年了，是最乖的女孩之一，还是我们这里获奖的编织工。”

“你们的什么奖？”

“我们这里获奖的编织工。”她重复道，“您看，维持这所学校的主要收入来源之一是袜子和毛衣的销售。我们这里有9个女孩做编织，她们的活儿都干得很好，但傅恩田是我们的获奖者。”

孩子们正在唱一首很长的宗教圣歌，所以我继续问道：“阿黛尔修女，我看她好像受了很多苦呢。”

“是呢，”修女低声说，“她所受的苦可能和学校里的任何一个女孩一样多或者更多。她是挺悲惨的，但现在在主的指引下她找到了安宁与安慰。”

“她是先天失明吗？”我问。

“不是的。直到3岁之前，她都是一个健康活泼的孩子，整天唱歌。然后，她母亲去世了，父亲再婚。因为家里没有钱，他很快就把孩子卖了。那时她才6岁，但作为奴隶，却被迫做着超出了自己幼童力量所及的家务。她被卖去的那家女主人是个冷酷、阴沉的人，每天只给她一点儿东西吃，不给她床睡觉，而且经常打她。她还不到8岁的那年，有一天，被吩咐做一项特别繁重的家务。她累得筋疲力尽、头晕目眩，倒在了地板上。很快，女主人发现她没有遵命做事，就尖叫着要她按吩咐去做，否则就揍她。但那孩子太虚弱了，站不起来，低着头跪在了地板上。那个女人在对着孩子尖叫、却没有得到任何回应之后，陷入一种狂乱、愤怒的状态，像野猫一样扑向她，用利爪般的指甲把她的眼睛挖了出来。傅恩田恐惧而痛苦地尖叫着，试图捂住自己的脸，但没有用。之后，谢天谢地，她晕倒了。

“就这样，她失明了，被抬到铁轨上扔了。有位过路人看到了，把她带到了一位传教士的家里。一两天后，她就被带到安妮·余小姐那里了，那是12年前的事。她得到照顾，慢慢地恢复了健康和体力，但做奴隶的可怕经历给她的精神和肉体都留下了创伤。渐渐地，她学会了用手指触摸盲文进行学习。5年前，她15岁的时候，接受了洗礼。她最大的希望是天上的主会让她重见光明。也许正是这种过去的痛苦和现在的信仰结合在一起，才使她有了这种美妙的歌声。我听说过可怜无知的人——笼中鸟的贩卖者们——弄瞎了笼中夜莺的眼睛，认为这会让鸟的歌声更动人。不幸的鸟啊！但我们的‘夜莺’，我们的傅恩田，在动情地歌唱着，唱的当然是天堂。”

孩子们唱完歌后，起立，然后又鞠了一躬。安妮·余小姐微笑着向我们转过身来。“希望您能喜欢我们的表演。”她害羞地说。

“真是太棒了！”我真诚而热情地回答道。只是，阿黛尔修女对“太阳下的盲织者”的描述让我听得很入神，致使我没有完全投入其他孩子唱的赞美诗当中。

向导领着我走进一座毗邻的建筑物，里面还是白色的墙壁，地板上铺着铺路石，这里是学校体育馆。如果我刚才听到的歌声是悦耳的，那现在看到的就是赏心悦目的。8个完全失明的小女孩，正在用哑铃做体操。她们站在我面前，排成两排，每排4人，前排是4个年龄最小的，比她们高一点儿的站在后排，每个孩子手里都拿着一个小哑铃。指导老师（也是盲人）发出指令后，孩子们举起哑铃，先是左手，然后是右手。“一！二！三！”指导老师用中文有节奏地喊着，“一！二！三！”孩子们的小手上上下下地挥动着，动作整齐一致；无论是指导老师还是学生，都看不见对方，对我来说，这样的情形是不可思议的，因为没有人跟错节拍。孩子们知道有客人在观看她们的表演，为有机会“炫耀”形体而高兴地笑着。

练习结束后，我们来到一个大院子里，孩子们在那里嬉笑玩耍，似乎眼睛能看得很清楚一样。但她们总是成对地移动，在操场上来回跑动时互相搀扶。她们快速地上下台阶，找到椅子坐下，再站起来，走到其他人那里，真是令人惊讶！

“有些孩子，您不想见见吗？”已经加入我们行列来的安娜姐姐问。有个八九岁的小女孩，神情严肃，宛如一个老人，正在院子里蹦蹦跳跳着，安娜姐姐趁她跳过去时抓住了她。

“这是简朝莲，”她抱着孩子说，“出生在一个贫穷的农民家庭，她家离这儿几英里远。她是1930年出生的，和我们在一起已经有两年时间了。她6岁时，父亲去世了。在那之后不久，她患了天花，您知道，这个病在中国太常见了。她母亲是个寡妇，穷得可怜，不得不离家工作，以致无法照顾孩子。简朝莲的天花痊愈后，一只眼睛就失明了。她母亲急需钱，就把她卖到城里做了奴隶。

“这个可怜的孩子，虽然年龄还小，却被安排清扫地板以及其他繁重的家务。生病让她变得虚弱，也影响了她的耐力，尽管很努力，但所能做的事情微不足道。结果，女主人觉得买下她是受骗了，非常憎恨她。随着时间一天天过去，可以看得出孩子能做的事情并不多，于是，女主人甚至不允许她在房子里睡觉了，只是在院子里给她安置了一把小凳子，她不干活的时候可以坐。累了的时候，她就睡在院子里的石头上。无论是阴雨的天气，还是阳光明媚的日子，她都只能待在院子里，只能拿到一点点吃的东西，也没有什么可以盖的东西，她能活下来真是个奇迹。最后，她得了麻疹，另一只眼睛也受到了影响，不久，就完全失明了。结果，她的主人打算开车把她丢到街上去。但幸运的是，我们听说了她的事情，把她带到了这里。”

“多么可怕啊！她现在多幸运啊！”我叫道。那孩子朝我们微笑着，很明显，她听不懂我们在说什么。“她听不懂我们说的话吗？”我问，“孩子们是如何用英文唱歌的呢？”

安娜修女说：“哦，她们只是从安妮·余小姐那里鹦鹉学舌般学到了一些词汇而已，并不懂英语。”她轻轻地拍了一下简朝莲的头，打发她去和伙伴们玩儿。

另一个神情非常严肃的小女孩光着脚，穿着整套棉质的衣服，转过拐角，问了女校长一个问题。得到期待的许可后，她高兴地跑了回去，重新加入了玩伴们的队伍中。我问安娜修女她是谁。

“她的名字，”安娜修女说，“叫杨美福，她现在12岁了，在3个姐妹中排行老二。她父亲是个泥水匠，虽然家里很穷但很幸福，彼此乐于奉献。但她7岁的时候，母亲去世了，不久之后，两个姐妹也去世了，就剩下她和父亲了。他们变得比以前更穷了，因为最后一点儿积蓄都花在医生的诊费和丧葬费上了。意识到自己无法偿还所有的债务，父亲决定在大街上卖菜，以为那样可以比做泥水匠赚得多。但他变得越来越穷，最后只剩一件事要做——不得不卖掉女儿，免得被饿死。虽然他很爱她，心都要碎了，但他别无选择，只能谨慎地找了一个自认为可以善待女儿的家庭。起初，他们对她很好，但很快，家里的一个男孩开始虐待她。然后，她的眼睛感染了一种疾病，不久就失明了。有一天，那户人家的野蛮儿子残暴地鞭打了她，并把她赶到了大街上。一个心地善良的路人发现她在街上哭泣，就把她带到了我们身边。她父亲仍然深深地爱着她，和大多数的穷人不同，他们多是压抑着对孩子的爱，把孩子卖做了奴隶，但这个父亲对我们为她所做的一切表示深深的感激，并尽可能多地过来看望她，真是个可怜的人！她对其他孩子很好，尤其是她特别好的朋友，你看，就是现在和她在一起的那个孩子。”

杨美福正在和一个比她小得多的孩子聊天，那孩子不超过6岁，穿着古雅，上面一条带白色浆领的条纹连衣裙，下面一条棕色的长工装裤。

“真是个可爱的孩子！”我叫道，“告诉我她的故事吧！”

安娜修女充满温情地对她笑了笑。“她的母亲，”她平静地说，“是一个侏儒。”

“一个什么？”我惊讶道。

“一个侏儒，真正的侏儒，但她有着最勇敢的心！”

我看着这个身世奇特的孩子。

“是的，”安娜修女说，“那个可怜的母亲身高不超过3英尺，不比那个孩子个头高多少。而且，她还残疾了：驼背。

“孩子的名字叫何美秀。她的父亲，就像杨美福的父亲一样，也是一个泥水匠，那确实是报酬很低的一种职业。他的妻子虽然是驼背的侏儒，但也不得不工作，每天在街上捡废品赚几个铜板——在你们国家可能会称之为‘拾荒女人’。但两人的共同努力还是不足以养家糊口，因此，小何美秀18个月大时，他们觉得养不起她了，就以1美元的价格把她卖了，成了奴隶。”

“什么？您的意思是说孩子们还没有现在这般大的时候就被卖为奴隶了吗？”我叫道。

“哦，是的，有时甚至更早。但是，当然了，孩子们非常小的时候，买主希望能以一个非常‘合理’的价格买下她们。在这么小的年纪买来，是因为买主有机会以他们的家庭生活方式训练孩子，这样她长大后就会像他们认为的那样，能成为一个更好的仆人，比那些年龄大了才买进来的要好得多。但何美秀2岁时得了麻疹，发高烧，结果在4岁时就失明了。

“此时，之前买下她的家庭做了一件不寻常的事——他们没有把她转卖给别的家庭，而是还给了她的父母。她母亲仍然被迫出去工作，把她留下和其他孩子一起在房前玩耍。但孩子们因为可怜的小何美秀是盲人，都取笑她，这让她非常不开心。她告诉母亲，宁愿待在他们所谓的家里不出来。

“有一天，去上班之前，母亲把她锁在了家里。白天，这个失明的女孩独自在屋里乱爬的时候，从椅子上迈到了火炉上。她光着脚，结果脚被严重烧伤了。

“她几个星期都无法走路。碰巧，她母亲听说了我们盲人学校，就把她带到了这里。我永远也不会忘记第一次见到她的那一刻：这孩子和她母亲差不多高，被母亲抱在怀里。把这个可怜的孩子交给我们之后，眼泪就顺着驼背母亲的脸颊流了下来。她没有走开，只是坐在角落里缩成一团，看着我们给孩子包扎伤脚，她整整在这儿待了一天。那天晚上，我们费了好大劲儿才劝她回家，并向她保证孩子会康复的。之后每天早上她都会来，一直到确信何美秀能再走路了为止。

“然后她就走了，再也没有回来。我们后来才知道她带着孩子走了很远，差不多有2英里。

“这仅仅是四五个月前的事，小何美秀现在才5岁。”

安娜修女把这个小女孩叫到我们面前，用中文问了她一个问题。“我问她是否喜欢这里。”她向我解释说。

这个小盲女的脸上立刻露出了笑容，我永远也不会忘记她在那个时刻露出的笑容。她回答后，安娜修女翻译了她说的话。

“哦，我在这儿有这么多朋友！”小何美秀说，“她们都和我一起玩儿，喜欢我，也不会吓唬我。”

在我看来，孩子确信母亲已经把她带进了天堂。

我和安娜修女一起走回了接待室。我来学校已经3个小时了，可感觉似乎还不到15分钟。安娜修女身着朴素的灰色制服，戴着整洁合适的白色帽子，坐在硬木板凳上。她示意我坐到椅子上。我对她的学校印象非常深刻，想试着尽可能多地告诉她我的感受，但又觉得不妥，我不能对圣人妄加评论。突然，一个小小的念头出现了，我拉起裤腿，指着我的袜子，那是一只羊毛袜，设计相当精致。

“安娜修女，”我结结巴巴地说，“您看您这里的编织班能织出这样的袜子吗？”

安娜修女微笑着，那是只有圣人才有的微笑。她立刻猜到了我的想法。“当然了！”她大声说，“我们的编织工不但可以织出来，而且会织得更漂亮。您看，这里有各种彩虹色可供选择！”

她从房间墙边的一个大柜子里拉出来一个宽大的抽屉，里面放着很多纱线球：蓝色的、绿色的、棕色的、红色的，还有各种你可以想象得到的颜色。“这是我们从这个古老的国家找到的最好的羊毛，”她自豪地说，“过去的几个月里，很难找到更多的了，但仍有足够的富裕毛线可以织出很多东西。”

于是，我订购了12双，只花了10美元，比在世界上其他任何地方购买手工编织毛袜花的钱便宜一半还多，我其实也是帮了自己一个忙。

一两天之后，我又回到学校，留下一双袜子作为样品。另外，我还想问一些关于秀莲的问题。

小秀莲是盲女学校里年龄最小的女孩之一，只有5岁。她出生在云南府，姓陈，全名是陈秀莲（发音类似于希拉·安妮）。我第一眼看到她，就喜欢上了她。这个小东西有着最优雅迷人的微笑，只要一和她讲话，她的脸上就会闪现出笑容；她的头发剪得很短，乌黑光亮，穿着长袍子，打扮得像个小老太太，看上去就像一个奇怪的洋娃娃。而且，修女们告诉我，她很听话，是全学校这个年龄段里最有才华的女孩。安娜修女和我用英语对话的时候，她正在旁边站着，“我们要相信主能把秀莲变成一个有用的人”，虽然我知道这孩子一个字也听不懂，但她却喃喃地用汉语说了句：“阿门！”

那句“阿门”让我决定了：必须要问问助养她的代价。安娜修女忧虑地告诉我，她的食宿每年要达到惊人的10美元！后来，我决定把她当作侄女来助养。为了再次看到她那端庄的微笑，我花了不少于5美元的纸币，给她买了很多礼物：两条裙子、两双鞋和一条毛毯。又用足够的钱来购买大量的糖果和水果送给其他孩子，为了纪念一个特殊的聚会——秀莲认了一个美国叔叔。

那是我在那个学校遇到的“麻烦”——本来是去那里买双袜子，结果认养了一个侄女！

可有谁不会这么做呢？

此前，曾有大量的必要讨论，讨论美国将于何处被发现。即使是现在，我也不太确定，是秀莲还是她的同龄人欢快地唱着《我的老家在肯塔基州》（我坚持认为加州是联邦中最伟大的州），解决了这个地理上的问题。我所知道的是，在后来不断去学校探望的过程中，我成了每个人的叔叔，除了编织班的女孩——她们太忙于织袜子了，无暇顾及美国、地理位置或者叔叔。

我保留了修女们为我写的秀莲传记，不是很长：

秀莲于1934年出生于昆明，3岁的时候，患了眼疾，眼睛发炎很厉害。这个可怜的女孩不得不承受巨大的痛苦，因为没人照顾她，很快就失明了。她的父母很穷（他们靠为人洗衣服挣钱），不得不把女儿送走。有一天，他们听说了盲女学校，秀莲的母亲来求我们收留这个可怜的姑娘，我们答应了她的请求。

事实就是这样。

盲女学校是昆明最干净的地方。她们的宿舍各有20张床，10张床排成一排，铺着雪白的亚麻布；连地板上有一粒灰尘，都会让人觉得非常尴尬。浴室里有20个小罐子和20个小托盘，每人一套。牙刷挂在脸盆上方的钉子上，牢固得像站岗的玩具士兵。她们为数不多的私有财物被整齐地隐藏在微型橱柜里。处处都是高效利用的感觉，包括每一寸空间和每一码布的使用。她们的衣服、校外朋友送的礼物，都被缩减或改造了。课堂上，她们通过盲文系统进行学习，学中国文学，上算术、卫生、自然课，还有音乐、体能训练、编织和《圣经》等课程；此外还给更高水平的学生教授地理、历史和写作。

这一天，我明显感觉到有一股被压抑着的兴奋气氛：第二天是安娜修女的生日。这位女校长不仅为学生们所爱戴，而且深受她的助手们的喜爱；因此，有一些神秘的待定计划：烤蛋糕、准备美味的咖喱和一些水果。甚至有人小声说，在这个特别的时刻，每个修女都可以喝一杯咖啡来庆祝！对这些女性来说，她们不仅奉献了自己，也贡献了财物，而且在中国这个孤立偏远的角落，过着这样一种清苦的生活，一杯咖啡都超出了日常花销的范围，就像在别处享受珍贵的葡萄酒一般。

在最后一次拜访中，我像往常一样坐在接待室里一张舒服的椅子上，而修女们则笔直地坐在小木凳上。

“所以说，”安娜修女说，“您已经目睹了学校里的一切。我们很高兴您愿意来看我们。”

“您知道我有多喜欢这一切吗！”我说，“但有一个问题，我没有问过。您曾告诉我，有一些失明的女孩是逃跑的奴隶，或者是从被卖去做奴隶的家里救出来的。那是否有更多被卖为奴隶的女孩过得很悲惨，受到虐待，或者在某种程度上可以得到救助呢？”

“您不知道我们正在试着这么做吗？”安娜修女回答说，“您难道没听说过离这里只有半英里的地方，就在山上，在你们美国领事馆的另一边，我们也在开办奴隶学校吗？”她叹了口气，解释说，“唉，让中国人对此感兴趣要比我们在这里工作困难多了。”

“这是为什么呢？”

“因为在昆明和整个云南省就有很多的中国家庭本身是奴隶所有者，他们强烈反对这样的主意：如果奴隶们逃跑，或者如果我们可以为奴隶们赎身，那他们就该有个避难所。同时，除了对这项工作的反对声，我们还发现，管理奴隶学校比盲人学校更困难。让我来解释一下：

“除了少数几个我们给你的案例，这儿的大多数学生从来没有过沦为奴隶的不幸。她们中的大多数是孤儿，或者因为家里太穷而无法养活她们。她们的生活由于失明已经够悲惨的了，但至少没有被卖作奴隶女孩的可怕经历。她们和我们待在一起一段时间后，就会变得像其他任何一个失明的孩子一样健康快乐。但奴隶学校的女孩不同，虽然她们不是盲人，但她们中的许多人都遭受了可怕的折磨，大多数被虐待过，已经很少有孩子能真正开心地笑了。现在学校里大约有40个人，虽然其中一半是年轻女孩，也就才十几岁，但她们比任何人都了解更多生活中的痛苦。她们是主人的财产，即使是孩子，也必须要服从那些主人。我想您理解我的意思。”

“安娜修女，您觉得我可以去看看奴隶学校吗？”我问。

“当然可以了，阿黛尔修女会带您去的。您会发现负责人阿尔玛修女是一个既有同情心又很善解人意的人。但有时遇到的情况对她来说简直是太复杂了，尤其是那个拒绝活动的女孩。如果不是因为上帝，我想她早就放弃了。”

“那个拒绝活动的女孩！”我重复道，“多么奇怪的描述啊！我无法理解。”

“是的，”安娜修女站起身来，“是很难理解。很难相信，会有哪个孩子如这个孩子般被人折磨、残害到这样的程度。我们请来了最好的医生给她检查，却帮不了她。她的情况很奇怪，都引起了其他地方的医务人员的注意。我暂时就说这些吧，阿尔玛修女会告诉您更多的事情。我给您叫辆人力车，10分钟就能到那里。”

跟盲人学校相比，奴隶学校的院落较小，气氛就像夜晚和白天的差别一样很不同。在那里的40个女孩中，没有一个人失明，但当中不少人身体残疾，残疾程度取决于她们以前的主人所表现出来的野蛮程度。

阿尔玛修女把我先带到了刺绣班。相比之下，这里的人是最快乐的，要么是她们以前做奴隶的时间很短暂，要么是她们的前主人很体贴。此刻，她们围坐在一张长桌子旁，用布满硬茧的短粗手指——这是她们不间断的奴隶劳动导致的——在毛巾、手帕和桌布上没完没了地绣着宝塔、天鹅、鹿、鹳、鸭子等五彩缤纷的图样。最终，通过复杂的邮寄系统，它们会到达世界上每一个幸福的角落。

在隔壁房间里坐着两个逗笑的女孩，十几岁的年纪，身体肥胖，四肢短小，脸架在肩膀上；这是两个泥土色的矮胖子，很容易让人联想到墙上的蛋头先生（Humpty Dumpty），只是她们是跪在地上的。

她们的工作是做袋子，还有用灯芯草编篮子。尽管她们的谈话听起来晦涩难懂或语无伦次，而且只会用短促的句子说话，但她们一直在不停地傻笑。

修女解释说，她们正在告诉彼此一些没有意义的事情——互相描述从未发生过的事情，从未存在过的人，从未进行过的对话。她们咯咯地笑着一切事情，那些只存在于她们自己出于幻想所建立的梦想世界中，在那里她们快乐地生活着。对这两个逗笑的人来说，这只是从白痴中走出来的一步。她们是生来如此吗？不是，修女说，她们是因为做奴隶时，在精神和肉体上受到折磨，才变成了现在这个样子。

虽然我意识到地板上的两个生物根本就听不懂我在说什么，但还是把那个身材高大、脸色苍白的修女拉到了一边，压低了声音说话。“是这里其中一个女孩不愿动吗？”我低声问道。

阿尔玛修女用疲惫的眼睛注视着我，闪烁着不安，好像是有意要避开我对这个秘密的探访。“不是，”她慢慢地回答，“思棠并不是这两者之一，谁都看不到她——除了那些来研究她的医生。”

“您的意思是说有一个女孩的情况比这两个还糟糕？”我惊讶道。在那一刻，地板上的两个胖“不倒翁”正在开心地大笑不止，她们将手窝成杯状，把游逛的蚂蚁圈在地板的角落里，看着它们钻来钻去疯狂地试图从这些包围着它们的庞然大物中逃离出来。

一时间，我的向导并没有作答。她默默地转过身，走过一扇敞开的门，进了一个院子。她指着对面墙上的一扇窗户，那是一扇小窗户，用发霉的栅栏交叉钉住了。

“思棠在那里，”她说，低沉的声音里充满了悲伤，“过去两周，她一直待在那里。她不愿意离开这个地方。”

我下意识地向那扇被栅栏钉住的窗口走去。

“不要走得太近！”修女出声警告我。我转过身，看到她窘得脸红了。她的声音颤抖着，“这……这……气味不太好！”

我已经知道她想告诉我什么了。马厩的气味从窗户里散发出来。有哪个由圣洁的仁爱会修女所照管的孩子被圈在这样的地方吗？到目前为止，我所见过的所有孩子都是干净整洁的，她们的衣服尽管是最简单的棉花罩衫，却是新洗过的。在整个学校里，没有哪一个地方有哪怕是最些微的暗示：这种情况可能存在。然而，它确实存在着。

“请您不要看！”修女恳求地叫道，“最好不要看！”

但我的脸已经到了窗口。一旦我的眼睛看到了里面的东西，就不可能从那悲惨的景象上移开视线了。

我认为，几乎每个人都有一种病态的敏感性，让我们陷入了杂耍拉客者和怪胎展出者的尴尬境地。伴着“哦”和“啊”的惊讶声，我们凝视着那有生命的骷髅，像长了两个头的小牛。

但是在昆明的奴隶学校里，没有任何的杂耍表演，没有拉客者指引你去那个孤独的小隔间观赏。在那里，女孩思棠坐着一动不动，没有一句话，或许甚至不知道自己正在等待着死亡。

她很胖，但不像那两个逗笑者那样丰满，然而更令人反感，因为她整个身体一动不动，仿佛已经没有了生命。隔间就像动物的隔栏：必须每天清理两次。我往里面看的时候，她的脸已经转向了窗户，身子却一动也不动。我的影子落在她的脸上，一定让她意识到有人在那里，但她的眼睛里没有丝毫表情来显示这一点，胖胖的脸上一片空白，睁着的眼睛也是一片空白。她整个沉默的身躯没有生命，如一具死尸。生命力，正如活着的人所认为的那样，早已远离了思棠。我现在知道她是什么时候变成这样的了。安娜修女低声给我讲了那个可怕的故事：她变成现在这个样子是在10年之前，那时，她还是个11岁的孩子，有着孩童的活泼生动，刚刚被卖到主人家里。然后，她被主人的情妇抓住了，那个女人用炽热的烙铁把孩子的头骨给烤焦了，在那一瞬间，头骨下的大脑已经死亡了，但肉体却活了下来。

她坐在那里，一动不动。她可以自由地站立，随意在阳光照射的庭院里移动，但她没有活动的意愿。或许，她等待的不是死亡，而是生命。

我和向导走到奴隶学校的门口。我们都沉默着，谁都没办法开口说话。






第十三章　签名：马可·波罗



第二天早上我在领事馆用餐后，美国驻华大使内尔森·约翰逊先生抵达了云南府。他从河内赶过来，乘坐的法国大巴（轮胎由米其林公司生产）开了一天一夜。而我之前所乘的那列火车开到这儿则需要3天的时间（由于我有几个大箱子和成捆的供给品，是为了走滇缅公路准备的，必须采取更慢的运输方式）。但是，尽管大使本人早到了，但他的行李却神秘失踪了，可能在河内和云南之间的某个地方吧。行李找回来之前，大使馆工作人员整整耗时4天，折腾得天翻地覆，集中力量在各个火车站点进行寻找。

大使在领事馆做客时，我与他进行了几次面谈。他告诉我，一旦抵达临时首都重庆，再次看到蒋介石委员长，他就会尽全力帮我拿到许可证，让我可以沿着滇缅公路拍摄一些纪录影片——这种许可证到目前为止还没有颁发给过任何外国人。而在此期间，我有必要申请拜见一下云南省主席。只有省主席龙云，或者他的秘书（王秘书）才有权延续到达滇缅公路尽头（缅甸）后的旅行许可证。

我在领事馆的招待会上见到了省主席，这是我第一次也是最后一次见到他。他是和随从以及武装警卫一起来的，他喝了一杯香槟，向所有介绍给他认识的人鞠躬示意，并没有参与谈话。他身高几乎不到5英尺，穿着一套剪裁得体的棕色制服，戴着遮阳帽。尽管他的外表并不出众，但有关他的很多故事却让他独树一帜。

在中国贵族中有一些人私底下说他根本不是汉族人，这当然只是些流言蜚语，即便是真的，省主席也绝不会承认的。他当然不是随意从一个山村空降到省主席的宅邸里的。他之前的家有一个四周围着墙的大院子，一块沼泽和稻田将其与杜拉克酒店隔离，现在成了英国领事馆驻地。他虽然身材矮小，但聪明胆大，和大多数白手起家的统治者一样，他会很精明地选择身边的人。从他的追随者到他的夫人，都是对他忠诚的人。

在昆明，人们耳熟能详的故事是关于他几年前一次散步时发生的事情：那天，他正由夫人陪着，在这个城市的郊区散步。在经过一辆停在路边的大卡车时，他手下的一些军官和士兵毫无预警地偷袭了他。他们错误地认为，这是个绝好的机会，可以进行一次积极的反抗，除掉这个过于成功的领导人。因为他们觉得他的野心正逐渐变得更加个人化，有悖于当初追随他的意愿。袭击发生得很突然，对省主席和夫人来说，唯一可能的退路就是身边的卡车。占据了这个临时却有利的位置后，他们惊喜地发现，卡车车厢里放着一挺机关枪，龙云夫人把子弹传递给了丈夫，他熟练地举起机关枪瞄准射击。幸运的是，卡车正挨着一堵高墙，袭击只能从另外三面进行，这位勇敢的省主席很快就把所有的反对派都镇压了下去。之后，他雇用了一群新保镖。

作为中国最富裕、最孤立的省份的无可争议的统治者，他几乎是一个独立的主权者。有小道消息说，龙云对中央政府并不是忠心耿耿，而亲日政客汪精卫——中国第一号汉奸卖国贼，则企图把他争取到日本去。据说，汪精卫不久前曾在昆明现身，不过没人知道他和省主席谈了些什么。但另一些人则说，是省主席亲自给蒋介石发了电报，因此让密谋策划者被迫离开昆明去了东京。之后，大约在我到达前2个月，日军飞机突然出现了一两次，发生过一次真正的爆炸。炸弹落在了城墙外，造成了大约300人死亡或受伤。直到1940年1月，昆明才不再被骚扰。这是为什么呢？这是（中国内陆）唯一的几乎没有受到战争影响的大城市。是因为它离日本的空军基地太远吗？或者省主席龙云真的对接受日本的友好提案感到高兴？为什么大米和食物的价格翻了一番又一番，是龙云把这笔钱存起来挪为己用，还是怀着爱国主义情怀贡献出来做了国家的战争基金？就像在所有的小地方一样，这个有着大名望的小个子男人身上也流传着大量的流言蜚语。对我来说，他虽然看起来平淡无奇，但很有魅力，就像卡尔文·柯立芝
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 一样。那天，他摆好姿势让我拍摄了几个镜头：他的头一直保持挺直，保镖们站在旁边，守卫森严。我个人从未向他提及要沿着滇缅公路拍摄影像的微妙话题，我是第二天通过他的秘书兼副官王先生搞定的。

这是一场非常正式的仪式。那天上午，保罗·迈耶首次从领事馆派来一名中国工作人员，为我们安排下午的会面。我们在约定的时间见了面。王先生的家就在街对面，离英国领事馆很近，离杜拉克酒店也不远，坐落在一个美丽的花园中。副官的侍卫在门口迎接我们。拜访的名片被递交了上去，包括我的名片，上面用中文写着我是一个进行“特殊学习的学生”。我问保罗学习什么，可他说这无所谓，而且印刷商已经从领事所筛选的与我有关的信息中拟造出了这条称谓。名片在中国，甚至比护照更重要，在无关紧要的场合也会出现。这是最正式的仪式。

我们被带进王先生的客厅，厅里摆放着主人放大的巨型照片，照片上的王先生正从大厅的远端盯着我们这两个闯进来的美国佬。家具是当地柚木和维多利亚橡木的混合制品，地板上有一块毛皮地毯，我开始还以为是臭鼬皮，后来有人说是野猫皮或山猫皮。空气中充满了发霉的味道，暴露出主人很少开窗换气的事实。等待了2分钟之后——拜访中国高官时，这似乎成了一种习惯——王先生出现了，穿着一件厚重的蓝宝石丝绸长袍，脚步落在山猫地毯上发出了“沙沙”的声音。

他用中文欢迎了保罗，并用完美的法语向我致意。王先生不仅访问过印度支那，还在法国居住过，巴黎教给他的东西可不只是语言。他的眼神格外敏锐，神情轻快。保罗是我的发言人，他解释说，约翰逊大使会在陪都重庆帮我向蒋委员长讲情，并陈述了我的请求：允许我在前往缅甸的路上拍摄纪录影片。但是，他补充说，我也很想拍摄这条公路的昆明段，希望尊敬的省主席和王先生能答应我们的请求。王先生不置可否。然而，他大胆地说，省主席喜欢影片，各种各样的影片。“也许他想在影片中看到自己，”我冒冒失失地说，“如果他允许我这样做的话，我愿意送给他一份昨天拍摄的电影拷贝。”可能我的法语达不到王先生的巴黎标准，他没有听明白，我重复了一遍，王先生仍然听不懂。我又试了第三次，这次我主动说把一些投影设备也一起送给省主席，这样省主席就可以随时看到自己了。这一次，王先生明白了，他说他会看看能否帮上什么忙。起初，他认为我们只需获准最远到达缅甸边境即可；但我们想要真正进入掸邦（Shan States），那是缅甸的领土，是英国领事馆决定的事情，在我们的坚持下他就让步了，并重申他会关注整件事情的进展。

然后，我们品尝了特色茶。谈话节奏缓慢；一旦完成了协议要求，保罗·迈耶就站了起来，王先生也站了起来，于是我们便鞠躬告辞。

几天后，通过一连串的中国使者和工作人员的帮助，我接到了王先生的通知，说省主席已经同意了，我现在可以拍摄这个城市的部分地区和农村的部分地区——和滇缅公路临界的地方。后来，我又接到通知：来自省内政部的两位年轻的先生——他们都说法语，将在第二天早上9点在领事馆等我。显然，内政部里没有一个年轻人会说英语。我仔细想想，这再次证明法国自1910年建成铁路以来，已经在中国的这个角落建立起了自己的势力范围。

两个年轻人刚好在约定的时间到达。两人都穿着西式服装：年长的那个21岁，穿着鲨鱼皮外套，戴着一顶康涅狄格州丹伯里（Danbury）制造的灰色呢帽；他的同事年龄在19岁左右，穿着中国裁缝设计的一套棕榈滩套装。他们叫好了人力车，一切都已经准备就绪了。我们动身去了西门，菲莉丝·梁和她的两个孩子要在那里和我们会面，然后同乘一条租来的船，在通向社山
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 的运河上野餐。菲莉丝曾建议，在滇缅公路昆明段，可以找到一些对摄影来说最好的拍摄素材。我的摄影机已经装好了。我突然想到，在穿过这座城市之前，应该先拍一张北门的照片，那是离领事馆只有一箭之遥的地方。但是来自内政部的两个年轻人却有不同的想法。

“不，不可以，有军队。”他们礼貌而主动地告知我。摄影机又被放回了盒子里。

拥挤的街道也被禁止拍摄。风景如画的当地人，除了最新款的美国服装，穿什么衣服的都有，但也在禁拍范围。我开始觉得我的电影应该包括一个鸟瞰领事馆的镜头，然后再稍微多一点儿其他的。但我并没有指望菲莉丝能帮上我。

菲莉丝和她的孩子们很快就到了。她非常贴心地随身带了两张躺椅，准备放在雇来的船上。西门运河的尽头是一群大呼小叫的船女，戴着大帽子、裹着小脚，在运河里的浅滩上划着小舢板。经过一番讨价还价后，终于由其中一个船长做了决定：我可能一整天都要用他的船，那就付给他大约1美元吧。那是一个和蔼可亲的船老大，50岁左右，把我们带上船后，他开始闲下来了。卖力气的事情由船上唯一的船员来干，那是一个18岁左右的大力士女孩，在接下来的6个小时里她顶替了柴油发动机。躺椅放好了位置，哈丽特·迈耶提供的沙拉和三明治被放在了桌子底下。于是，我们就出发了，沿着运河迂回前进，穿过了一支令人眼花缭乱的漂浮的队伍。

我的摄影机开始嘎吱嘎吱地摩擦着开工了：镜头里出现了一些挂着高大的棕色船帆的货船，帆是用破烂的垫子制成的；小泥屋前，有一群孩子在欢快地玩耍；拥挤的房子，微型的村庄，在世界上都是绝无仅有的；风景如画的人流，或步行或乘坐人力车，一切都是一个真正的摄影盛宴——但是那两个审查员不以为然地看着这一切，就像一对穿着灰色衣服的乌鸦。这里有一艘新的货船正在建造中，是打算用作渡船横穿湖到对岸的，50名叽叽喳喳的工人穿着各色的衣服蜂拥在船的周围。有些孩子在哭，也有些孩子在笑；恋人们和婆婆们；疲倦的老爷爷们在悠闲地抽着烟斗，疲倦的老奶奶们一边抽着烟一边在悠闲的老爷爷的船上摇着船；穿着五颜六色的部落妇女和迷人的民俗村。就在这时，一座简陋的小茅屋进入镜头：顶上覆盖着葡萄藤，坐落在一个花园的中心，形成了完美的对比。但内政部的两个年轻人却不高兴。他们不想让美国人认为云南是这样的。喏，这才是他们认可的一所房子——屋身是用波纹铁皮打造的，屋顶是锡制的。这是一种闪亮的、崭新的、现代化的东西，雨水无法穿过缝隙。但我不想拍下这个怪物，他们俩如此急切地指着它，尽管我据实相告，可他们非要坚持。

“别理会那两个傻瓜，”菲莉丝大声而清晰地说，“拍你想要的。这里没有什么能伤害到我们的国家。这一切都是有吸引力的，是真实的。这里的人都还活着，过得很好，而且多姿多彩。那些乱七八糟的波纹铁皮不属于中国，并不是我们的一部分。他们只是两个傻瓜。”

“我的上帝，菲莉丝，”我屏息说道，“如果这些人懂英语呢？你可就倒霉了，而我也好不到哪儿去！”

“别担心，他俩和那帮人一样，学的都是法语。我要想办法让他俩忙起来——你就继续拍摄吧。”

我照做了。

这条运河变宽后汇入社山湖。远处是社山，佛寺就坐落在它的肩头，紧紧地贴着它的边缘，一会儿露出来，一会儿又被一层白雾遮住。湖的另一边在下雨，暴风雨正在阻断我们前行的路，菲莉丝·梁宣布，她将在这场暴风雨中快速穿过那个湖，就像曾经穿越大西洋一样，并决定离船登岸，和住在湖对面的朋友一起野餐。她的朋友和一只幼豹生活在一起，无论如何，孩子们都想看到豹子。过了一会儿，菲莉丝和她的孩子们离开了，只剩下了午餐和两张躺椅。从那时起，甲板上的躺椅就被那两位来自内政部的年轻绅士占据了，而我则蹲在一张当地的那种搁脚凳子上，它的尺寸显示，这是船女为她未来的宝宝设计的。

我们的船驶进了湖里，我忘记了那两个审查委员会成员只会法语，竟然说起了英语。

“梁太太告诉我湖上有鸬鹚渔民，”我说，“我们可以找到他们吗？”

两个人看起来很困惑，没有立即作答。我突然意识到犯了错，又用法语重复了这句话。

“我……听得……很明白……嗯，”年长的那个用英语回答着，“我……只是……不……确定。我……只是……不经常……来……这个湖。”他说得断断续续的，但说的英语没有错。我觉得我的耳朵都变红了。

“哦，你会说英语！”我结结巴巴地说，“梁太太跟我说话的时候，你能听懂吗？”我想我还是迎难而上，勇敢面对吧。

“哦，是的，”他眨了眨眼睛回答，“听得……很……清楚……除了……这个词……muttonhead（傻瓜）。对我来说……这是……一个新词。”

“哦，那是一个表示赞美的短语，一个俚语，”我急忙说，“意思是指外交官。”

他微笑着。“啊，”他说道，伸手指着，“这儿有……一个……鸬鹚……渔夫。”

就在我们的前面，停着一艘抛锚的渔船，宽阔的甲板上，有几只大鸟在拍打着翅膀，欢迎着另一只刚刚从水中升起、挣扎着爬到甲板上的同类。欢迎它，因为它显然是把战利品给主人带回家了。这次捕获的是一条大鱼，被牢牢地含在鸟嘴里。鸟儿们显然认为这是一条破纪录的鱼，它们奋力拍打翅膀表示赞许，在甲板上昂首阔步，张开翅膀向战友表示祝贺。我的摄影机拍下了整个场面——未经审查。

“你们能告诉我，”我对讲英语的朋友们说，“为什么鸬鹚是一种顺从的鸟呢？为什么它要为主人做所有的事情，而从来不会逃走，为自己去捕鱼呢？”

两个审查员迅速地用中文对我们的船长进行了采访，然后翻译了他的回答。

“噢，那很简单，先生，”年长者说，“这种鸟的脖子上有一个项圈，很紧，如果它想尝试把鱼咽下去的话，是吞不下去的，所以它很快就学乖不再尝试了。它学得也很快，捕到4条鱼后，主人会允许它吃掉第五条鱼，那时候会拿掉它脖子上的项圈，让它把鱼咽下去。然后项圈会再次被扣在鸟儿的喉咙上，它会再次飞走，为主人捕鱼。不会的，先生，它从来不会逃走的——它知道如果没有人帮它把项圈打开的话，就会饿死的。”

几乎才跟这些鸟儿告别，暴风雨就降临了。我们从篮子里拿了三明治和沙拉，在倾盆大雨中享用着，这是我从未经历过的。甲板上的椅子已经被曾经的占据者匆忙地丢弃了。他们没带雨衣，我带了一件。他们躲到了油布下，但很快就被淋湿了，因为油布好多地方都漏雨。沙拉的调料很快就变淡了，变成了一种不再吸引人的黄汤。太糟糕了。我们吩咐船家返回了西门，观光航行就此结束，但是500英尺长的电影胶片已经安全地塞进了防水容器里。

第二天下午，我和保罗·迈耶造访西南运输公司的办公室，为我们在滇缅公路上的旅途安排汽油供应，当时天还在下雨。该公司的总经理宋子安——蒋介石夫人以及著名的金融家宋子文的兄弟——那时不在城里，但所有事情办得都让我们感到很自在。公司的办公室设在规模相当于仓库的两层建筑里，里面配备着现代家具，如此匆忙地建起来是为了容纳无数的职员和秘书，他们正忙着检查军需品和其他供给的发票，这些物资会不断地经过公路运往北部战区，数百辆车的车队里每辆车的位置和需求都要明确。我们已经在院子门口递交了日常使用的名片，然后被带了进来，路过成排的桌子；之前提到过的职员们正在工作，他们脱掉了外套，衬衫袖子也卷了起来，我们一直走到最后一个穿着美国进口西装的人面前。这里没有女职员。中国利用妇女从事体力劳动，但还没有教育她们去从事文书工作。实际上在这种情况下，使用女职员可以解放出许多男性，让他们去承担更繁重的工作。

我们被带到张先生的办公室。宋先生不在的时候，由张先生负责一切事务，他向我们保证，公司很乐意给我们提供一切可能的帮助。

“史密斯先生，您是一个快乐的旅行者吗？”他一边问，一边在卡片上签名盖章，这样我们就可以沿途在路边的公司加油站点加油了（当然，在这条军事道路上，根本没有可以供大众使用的汽油加油站）。

“是的，我要为讲座拍摄纪录影片。”

“影片！”张先生很惊讶，“但那是完全不可能的！我们可不希望被拍照，每个人都禁止使用任何种类的照相机。还要拍影片！”他惊恐地张大了嘴巴，“你的意思是在你们国家的电影院上映？那正是我们所不希望的事情！”

这种情况很尴尬，保罗·迈耶出面平息了风波。他指出：“史密斯先生还没有拿到能在整条道路上通行的许可证，仅限于这一段。也许这也无法被获准。”

“我认为不会，”张先生说，“我们最不愿意的就是让日本人看到我们那令人赞叹的道路、桥梁和建筑工事。不，不，这是完全不可能的！”

他热切地望着保罗·迈耶的外套口袋，那张加油卡就放在那里。毫无疑问，张先生的愿望是用纯粹的肉眼力量把它召唤回来，因为他不好开口提出这个请求。

我们满怀着衷心的感谢回去了。

刚走到街上，就遇到了不祥之兆：送葬队伍。虽然它还没有出现在眼前，但是震耳欲聋的音乐是不会弄错的。很快，队伍就来到了我的人力车旁，并挤满了整条道路；它的喧嚣声，以及乐师们的身体，把我们推挤在路边，不能再往前走了。一个人从我左边的商店门里出来，站在了我旁边。看着他的样子，就像震耳欲聋的音乐声一样，让人心烦却不能叫它消失。他在刷牙，牙刷非常大，像刷子一样。天气变得很冷，他在黑色长袍下裹着一条毯子。他一直没有停止过刷牙的动作，尽管一直向路过的熟人鞠躬致意，但他随着大刷子进行的摆动动作却从未停止过。在送葬队伍中，有一幅死者的普通黑白相片，由职业悼念者携带着。接着是一辆空的人力车，意在表明死者是一名男子——也许他实际上是这辆人力车的车主，也许只是为了这个场合雇的。然后是雇用来的哀悼者，穿着白色的麻衣，戴着兜帽，让人想起了新墨西哥州的一名悔罪者。首席职业悼念者，是雇来代表死者儿子的，他给自己的鼻子做了点儿手脚，让人看起来好像已经哭了好几天的样子。他把鼻子上流下来的一股药水抹到了皮带上。我的“邻居”还在门口刷着牙，高兴地点着头，欣赏着哀悼者的演艺。紧随“儿子”后面的是其他付费的哀悼者，他们的悲恸声同样响亮，然后是这家人的朋友们。孩子们走在丧葬队伍的外围，用长长的白棉布将散乱的人群围成一种团结的样子。我正在刷牙的那个“熟人”——我们在一起很久了，我已把他当作老朋友——站在那里，一直等到丧葬队伍的尾巴出现。然后，他停止刷牙，转身回到店里。节目结束了。

也许是我对那个送葬队伍过度迷信了。据我所知，我们必须再等7天，然后才能从省主席那里拿到全部许可授权，奔赴滇缅公路。我看了看魔法文件上的汉字，没看懂。对我来说，它们被控于神秘的力量之下，好像持有伟大的威尼斯旅行者的签名一样，600多年前他也来过这个城市[当时称为谷内（Yachi）]，借助了强大的忽必烈皇帝本人的权威，其行进的路线正是我要追随的。我幻想那份文件是连署签名：

“马可·波罗。”






第十四章　声音



在云南府西南约20英里处的安宁县，住着一位善良的中国老人，名叫黄大田。我一般猜不出一个中国人的年龄，但黄大田肯定超过70岁了。他留着灰白的山羊胡，眼角布满了皱纹，看起来很和善的样子。很久以前，他就皈依了基督教，现在自豪地成为“上帝之家的守门人”——在德国路德会修女们所占据的大院门口守门，修女们已经在云南这个古老迷信的宣扬地，虔诚地工作了很久。

埃尔莎修女和阿尔玛修女（另一个阿尔玛修女）很喜欢这个上了年纪的守门人。他始终可靠而诚实，对她们表现出了无比地忠诚，值得完全信任。

一天早上，老人来请修女们帮个小忙，请假几个小时，暂离他在院门口的岗位，他想去看望住在镇外几英里远的亲戚。他的请求很容易就得到了批准，老人高兴地出发了。

他经过横跨在小溪上的廊桥，这条小溪把小镇分隔成了两部分。穿过人口稠密的小巷，离开了小镇，沿着一条乡间小路走着。不久，他路过安宁郊外的墓地。又过了一个小时，他才不紧不慢地来到亲戚所在的村庄，在那儿愉快地度过了余下的上午时光。中午时分，他开始往回走。

他再次路过墓地的时候，被一个新堆的土丘吸引住了。“我今天早上经过的时候，这儿肯定还没有这个土丘，”他自言自语道，“送葬队伍不可能是在一两个小时前离开这里的。真遗憾，我没有早点儿回家！那会是值得一看的热闹景象。”

此时，他走近了新土丘，好奇地看着它。这是一个几英尺高的“结构”，就像一个巨大的蚁丘。在这里，并不是在地上挖一个洞就做成了一个坟墓。一座低矮的土丘是由泥土堆成的，棺材放在地上，然后再在棺材上面堆上更多的泥土；由于泥土可以从附近任何地方刮取，整个土丘就成了这样的“垃圾堆”：干树叶、棕榈叶、枯草和稻草混杂在了一起。弄成这个样子的一般都是穷人的坟墓。而这个土丘之所以引人注目，只是因为它是新造的。老人走到它跟前时停住了，想知道这可能是谁的坟墓。

他站在那里，听到了一个声音，似乎是从土丘里发出来的！

他非常害怕，环顾四周，看不到一个人。城墙还在四分之一英里以外的地方，整个村子都看不到人影。

那微弱的声音再次传到他的耳边：“救命啊！救救我！”

这一次绝不会听错，那是一个人的声音，是从坟墓里传出来的。黄大田感觉到自己的膝盖都在颤抖。如果他以前没有被好心的修女们教导过，知道并没有魔鬼和恶魔这样的东西，那他肯定会忍不住惊恐地号叫的。老人凭着自己的意志，努力控制住了内心的恐惧。在那一刻，黄大田已经证明了自己是个勇敢的人。

“是谁？”他喊道，“你还活着吗？”

可怕的“耳语”隐隐约约地又出现了：“是的，是的！救我，救救我！”

此刻，在黄大田的心里，毫无疑问是有人在求救。但如果没有权威，地球上的任何力量都无法让他亵渎坟墓。他跑了起来，以他这个年龄能达到的最快的速度跌跌撞撞地跑着。他跑完1英里或更多的路程，到了路德会大院的时候，已经完全喘不过气来了。修女们和教会里的家人们都围在他身边。

“快来！”黄大田喘着气说，“跟我到墓地去！有座坟墓里有声音！”

我在云南府时听说过这个老人。负责盲人学校的德国路德会修女们告诉过我关于他的事情。

现在我又想起了他。那是6月17日早晨，保罗·迈耶和我终于准备好出发了。我们在滇缅公路旅行的最终许可文件已经到达——那是一张写着汉字的纸，被贴在保罗的汽车的挡风玻璃上，那是一辆1937年产的福特跑车。哈丽特·迈耶在我们离开的前一天晚上，请法国殖民者朋友们吃了晚餐。早晨的天气灰蒙蒙的，令人生畏，但雨停了。从6月1日到11日，每天都在下雨。但在过去的5天里，只是在断断续续地下着雨。我们不知道这种运气能维持多久，也不知道下雨究竟对公路造成了多大的影响。到10点时，福特车已经快要装满了，有罐头食品、折叠床、瓶装啤酒、油布、沟铲，还有“老家族”。

老家族是我们最后一分钟所得，他18岁了。他的哥哥在领事馆做仆人，已经工作一段时间了，其可靠性是众人皆知的。老家族离开了四川老家，为寻找新娘而走遍各地。我不知道他的真名叫什么。那天早上，他毛遂自荐的时候，我问保罗这个男孩叫什么名字。“哦，他属于中国最古老的家族之一，”保罗开玩笑地回答，“他的祖先已经在四川种植水稻几千年了。”于是，老家族就这样坐在了后车厢的折叠加座上，坐在了帐篷和铁锹之间。哈丽特曾说，如果有更换轮胎的事情需要做，那老家族就会是不二人选。我们在旅途中确实更换过轮胎，但老家族却从来没有干过。

而且，他还深信，他要么会被老虎吃掉，要么会被路边的魔鬼抓走。我想最好还是先不要提坟墓里的声音。

整个领事馆的工作人员，包括婴儿约翰·迈耶和他那来自北平的保姆，都站在前门的台阶上与我们告别。我们在福特车的散热器盖上插上了一面美国小国旗，离开红墙环绕的领事馆，穿过城市的北门向西拐去，来到了滇缅公路上，它就在西面城墙的外围。空旷的乡村似乎是一片起伏的丘陵而不是山脉，城市本身的海拔是不可小觑的。1272年，马可·波罗也曾在同一条道路上旅行，他说过：“这片土地盛产大米和小麦。”现如今，它仍然是沃土。很快，我们就看到了：在城市的南边，社山湖北的尽头，那里的鸬鹚无疑还在水面上捕鱼。“这里有一片近百英里的湖泊，”马可·波罗写道，“里面可以捕获各种各样的鱼类，有些鱼个头很大。”我觉得他应该给那些抓住大鱼的鸬鹚写上几句赞美之词。

一路上，两边到处都是宽阔的稻田，里面灌满了水，不同年龄和性别的劳动者都在劳作着，种着一簇簇的水稻。男人、女人和孩子在及膝的水里干着活，笨拙的水车有效地履行着职责，就像它们几百年来一直所做的那样，从灌溉沟渠和运河里把水汲到运河的河堤上来，再从那里泻入稻田。水车的水斗和刮板装在从运河到堤岸顶端的一条长长的木水槽里。在许多地方，都种着一排排美丽的柏树，环绕着这些堤岸。

城市里卡车广场的占地面积很大，周围都是成排高大的桉树，被绿油油的篱笆圈住了。但很快，这条路就从湖边转弯了，开始延伸到了更高的平地上。我们顺着道路突然转向西面，从社山山后经过，向远处一片宽阔的平原上驶去。对小轿车来说，这样的路基糟透了。它是用坚硬的泥土建造的，上面有大块平铺的石块。这些石头在接连不断的降雨中相互作用，不可避免地留下了深深的裂缝和坑洼；小福特车颠簸着一路向前进，颠到人的牙齿都会打架。老家族拼命地抓住堆在后车厢里的那些日用品上方的支架，痛苦地呻吟着。

在平原上，这条路经过了十分贫瘠的地区。正在修建的新铁路有一部分与公路平行，可以看到许多人正在铁路上干活；但他们是唯一沿着公路附近活动的人，因为公路上几乎没有车辆来往。我们确实也经过几辆装载着士兵的卡车，他们显然是从几英里外的哨所归来的。10分钟或15分钟之后，我们又路过一群建筑，看到数百名男性被装载到卡车上，而同等数量的老百姓正目瞪口呆地站着，看着他们。

从昆明出发后的一个多小时里，我们看到了要路过的第一个大城镇——离城市20英里远的安宁县。它最突出的特色是架有一座廊桥，位置正好偏离了通往县城的道路。在桥北50码的地方是德国路德会的驻地，正对着下方的一处菜园。过了一会儿，我们按响了门铃，一个留着稀疏的白色长胡子的可敬的老人把我们迎了进去。他匆匆离开去禀报，很快，埃尔莎修女前来迎接我们。

“安娜修女已经和我们说过你们的情况了，”她微笑着说，“你们俩请进来喝杯咖啡吧。”

这是修女们最热烈的欢迎方式，因为无论在安宁哪个地方，咖啡都是奢侈品。

“替我们开门的是黄大田老人吗？”我立刻问道。

“是啊！您是怎么知道的？”

“是阿黛尔修女和卡洛塔修女告诉我的，”我说，“但我简直不敢相信我所听到的那些。他真的听见了从坟墓里传出来的声音吗？”

埃尔莎修女用力地点点头。“这是真的，”她肯定地说，“我自己也听到了那声音！但首先让我告诉你这个声音是怎么来的吧。”

3年前（埃尔莎修女讲述道），在这个小镇上住着一个16岁的男孩，名叫斐乐。他还很小时，父母就去世了。从那时起，他就在这里和姑妈住在一起。他姑妈结了婚，但没有自己的孩子。她是一个心地不善的人，从来没真正想要收养这个男孩。更重要的是，她丈夫总是指责她没有生下自己的孩子，结果弄得她越来越讨厌这个侄子。随着岁月的流逝，这种厌恶有增无减，最后她甚至想要不惜一切代价除掉这个孩子。她那病态的心理，似乎不适合冷血谋杀，她想找到正当的理由除掉他。她必须找到某种方法使自己的良心安定下来，并说服自己：谋害侄子并没有错。

有一天，她在城镇边一条脏乱的小路上散步，看见路旁有个可怜的乞丐蹲在那里，脑子里顿时有了主意。那个乞丐衣不蔽体，从他脸上和身上可以看出是个患了天花的病人。她脸上露出邪恶的笑容，走过去，问他是否愿意挣几个铜板。

“我侄子经常抱怨我家里穷，不暖和，”她解释说，“他说的是事实。我和我丈夫是穷人，我们买不起生火用的材料。我侄子是个好孩子，我不希望他生病。你愿意来和他同睡在一张床上，让他在夜间可以感觉暖和一些吗？”

这个无家可归的乞丐很高兴地发现：自己不但有了庇护所，还能舒服地睡在泥土地面上的一堆破烂衣服里，并且有钱可拿。老妇人很谨慎，她让乞丐把自己完全遮盖住，以免被侄子看见他患病的情况。两个人并排睡了几个晚上，几天后，男孩得了皮疹。这个一直在焦急地观望着进展的女巫，几乎无法掩饰住内心的喜悦。她确信：侄子已经染上了天花，就把乞丐赶出了家门，并拒绝付给他任何报酬，还假装说允许他睡在家里只是由于她心地善良。

不管男孩是否真的感染了这种疾病，对她而言都没有什么不同。她现在可以说服自己，他一定会死于天花，而且对于很快地结束他的性命，她有借口了。在云南这一地区的穷人中，人们普遍认为：如果有家庭成员得了一种无法治愈的疾病，他们有权处置病人，这样他就不会成为家庭的负担了。

因此，她问心无愧，买了一口便宜的棺材，让人送到了她的小屋。那天晚上，她引诱男孩喝了一种药水，说这是治病的药，但她把毒药放进去了。在被称之为床的那堆破烂衣服旁，她一直看着男孩直到他失去了知觉。她哭着叫醒丈夫，尖叫着说那个男孩已经死了。他们一起把他塞进棺材里，将盖子钉住。转天一大早，他们就召集了一群哀悼者，把棺材抬到了县城边儿上的墓地，在那里将孩子匆匆埋葬了。

就在这一天，黄大田在去亲戚家的路上碰巧经过这个墓地。

当老守门人跑进教会大院，气喘吁吁地说他听到了一个声音从坟墓里传来时，我们起初自然地倾向于怀疑他的说法。但他又重复道：“你们必须去，你们一定要去！”他确信自己听见了那声音，最后我们屈服于他的请求。毕竟，他是一个头脑冷静、理智的人，不像大多数本地人一样相信鬼魂。他一直很可靠，如果他说听到了从坟墓里传出的声音，那就可能是真有人在坟墓里。阿尔玛修女和我决定去看看，我们一位中国福音传教士当时也在这里，我们请他一起跟着去了。

到达荒凉的墓地后，大家都很安静，一直走到靠近坟堆的地方，阿尔玛修女才喊道：“坟墓里有人吗？”

一个我们几乎听不清的微弱声音回答说：“是的，我还活着！我不能死！我不能死！”

当然，我们很兴奋也很难过。就在我们用手把松软的泥土、稻草和烂泥往开扒的时候，一个在墓地外的田里干活的人走了过来，肩上扛着锄头。我们叫他过来帮忙，一开始，这个可怜的家伙照做了，但听到那个声音后，他就扔下锄头跑掉了，再也没有回来。

我们用锄头和手指尽可能快地把土扒开了，棺材一暴露出来，我们就赶紧撬开了其中一块木板，这样里面就能进去足够的空气使他得救。与此同时，我们派福音传教士跑去报告给城里的官员或者县长。不久，这名官员就带着一队士兵赶到了。没有当地官员的允许，我们不敢把“死”了的男孩从棺材里救出来。现在棺材在他面前打开了，小男孩虽然很虚弱，却拖着膝盖自己从棺材中跨了出来，没有叫人帮忙。他很快就恢复了正常，老妇人给他的那剂药，本来是想毒死他，没想到却成了催吐药。这或许是个奇迹，他根本就没有染上天花。但他不敢再回到姑妈家去了，一旦能够走路了，他就从安宁逃走了。此时此刻，他可能生活在中国的另一端吧。

那个患了天花的乞丐也适时地来到这里，讲了事情的始末，说他被那个老妇人骗去和那个男孩一起睡觉，答应给他的钱根本就没有给。但她坚决否认他的指控，并坚持说，她给他提供庇护时，并不知道他患有这种疾病。她抗议道：为了治好那男孩的皮疹，她已经诚心诚意地给他喂了药，她以为他已经死了的时候，心都要碎了。当地官员不愿意只凭一个乞丐的证言就把她关进监狱，她也就一直保持着自由之身。毕竟，如果质问那个官员的话，他会说：她的药不是治好了男孩的皮疹吗？

与此同时，政府官员希望给所有人都颁发荣誉奖状。他发表了一份声明，说我们修女能把人从死亡中解救回来！

当然，黄大田仍然是故事里的英雄。如果有人怀疑他所说的话，他会反驳道：“难道我听见坟墓里的声音有假吗？”

在修女们的允许下，老守门人自豪地陪着我步行去他的立功现场。我们走在狭窄的街道上，那里的孩子们几乎全是赤身裸体，浑身是泥，在水沟里玩着毛茸茸的生了跳蚤的狗、山羊和猪。奇怪的是，在许多情况下，山羊比小猪更胖，它们在街上闲逛，一视同仁地冲撞着店主和行人。我们穿过了廊桥，其实那也是一条商业街。事实上，因为步行在上面的人很多，它成了镇上最高级、最繁华的街道之一。上面的小商店成排，只有一层楼高，都是小隔间，正面是木质的，有巨大的百叶窗，白天整天都敞开着，但到了晚上就都被锁上了。人潮汹涌，几乎无路可行。女人们穿着棉质罩衫，头上什么都没戴，脚包裹在小绣花鞋或纯皮凉鞋里，蹲在低矮的、如篮子般的凳子上，护理着婴儿，盯着一个不寻常的白人看，互相猜测着他胳膊下携带的那个看起来很奇怪的黑盒子是什么——我的摄像机。劳工们身穿中国服装，头上顶着破旧的美式帽子（天知道是在哪里捡到的），经过拥挤的人群，被沉重的担子压弯了腰。一个小个子男人戴着一顶巨大的编织草帽，漫不经心地在胳膊下夹着一个婴儿，好像他是一个没有生命的包袱一样。他停了下来，花了一个铜币买了个肉丸，扔进嘴里，就像一个整日贪吃的婴儿。这些肉丸子穿在长牙签上，涂上亮闪闪的清油，在阳光下眨着眼睛，就像小漆皮球一样。过了桥，黄大田就带着我穿过一条曲折的小巷，一直走到城市的西门，我们看到了田野。远处是低洼的暗红褐色的丘陵，除了周围盖着瓦的屋顶，感觉我们好像是在美国西南部平原边上的一个印第安村落里。我们紧接着穿过了滇缅公路，远远地看到3个部族妇女从山上蹒跚而下，戴的帽子像太阳伞一样大，并不是直接戴在头上，而是系在铺着布的小块木板上的。大帽子和女人的小脚让这3个人看起来像3个移动的陀螺。再往前走一点儿，就来到了墓地，墓地在一片广阔的土地上。黄大田把我领到了他听见声音的那座坟墓前，虽然已经过去3年了，但没有人碰过这个凌乱的土堆。

老人开始兴奋地重新扮演他的角色，从坟墓里救出“幽灵”，我赶紧安装好摄影机，开始记录下这个场景。我全神贯注于拍摄，慢慢地我意识到手肘旁有人在愤怒地叽里咕噜地说个不停。然后我感到有人在拽我的袖子，拉着我的胳膊，还猛地拍了一下镜头。我恼怒地转过身，命令闯入者离开。那是一个女人，一个老妇人，长着一张邪恶的脸和一双爪子一样的手，双手扭曲、沾满了污垢，指甲折断了，手掌上长满了老茧。我越是对老妇人大喊大叫，她越是拽着我的胳膊，摇着头，尖叫着，表示着莫名其妙的抗议。其实一见到她，黄大田就停了下来，但很快他就跑了过来，愤怒地加入了这场争论。很难说这两个人哪一个跳得更有精神，老太婆还是黄大田，他们互相大喊大叫，也对着我叫。我不想再继续拍摄了。再说，我已经拍到了足够多的影像了。我向黄大田招招手，走开了，随后我听到了老太婆的诅咒。我们把她留在了坟墓旁边，听到她用5种不同的音调对那神圣的一切尖叫着。黄大田一直在我旁边叽里呱啦地对我说着话，直到回到教会大院。他说了一路，但我听不懂他在说什么。

“哎呀，”我对保罗·迈耶说，“我自己从坟墓里也听到了一个声音。如果这是同一个样本，我再也不想听了。”

“我听到一个声音说，如果我们现在还不出发，就无法在日落之前到达楚雄了，”保罗说，“我们最好还是上路吧。”

老家族被留在车上看护行李，我们出来时发现他正被一群羡慕的人包围着。回到福特车上，我们又一次向西进发了。

汽车爬上了一个多山的分水岭，离海平面将近8000英尺，又下到另一个宽阔的山谷里，那里光秃秃的，没有树木的斜坡一片紫红色，群山被深紫色的鸿沟切割开来。在云雾笼罩的山谷中，目力可见山顶上有座古老的建筑，它的废墟高耸在灰色的天空中，像某个中世纪的城堡。这条路上曾覆盖了几个世纪前的商队的足迹，马可·波罗曾在忽必烈12000名骑兵的陪同下，骑马经过这里，也是去往缅甸。但是现在整个广阔的乡村都是空寂的：一块如此古老的土地，却几乎被活着的人遗忘了，这种感觉是难以名状的。

我们已经走了70英里，还要走50英里才能到达楚雄，此时我们正行进在这条“骨骼扭伤”的公路上，穿越这个荒凉的地方。我们听到老家族坐在汽车后车厢的加座上呻吟着，他肯定已经听到了四处都有的恶魔的声音吧。






第十五章　“鸟人”与土匪



在滇缅公路上的第一天旅行结束之前，我们遇到了我所认识的两位最勇敢的美国人：一位是年长的女士，是名传教士；另一位是名叫比尔的强健的年轻人，是名飞行员。两个人都藐视一切危险，是机缘使他们聚在了一起，在离家乡1万英里的地方，在全世界都闻所未闻的一个中国的城市里，他们留在了那里。这两个完全不同的人凑到了一起，是让人无法想象的。在一个如此遥远的地方，他们闯入彼此的生活，这很神奇，也很不可思议。在虚构的故事里都很难出现的情节，反倒在现实生活中出现了。

和比尔一起从美国来中国的还有十几个年轻人，他们被带到中国，要完成一些人认为不可能实现的壮举：把中国人训练成“鸟人”（飞行员）。尽管不容易，比尔和他的朋友们还是接受了这份工作。

1932年，中国政府向美国求助，请美国人指导其军事航空飞行。同一年晚些时候，在约翰·朱厄特（John Jouett）上校的指挥下，一所政府航空学校在汉口成立了。
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 朱厄特上校在学校管理了两年，然后回到美国领导航空研究所。在同一时期，中国签署了购买价值100万美元的美国寇蒂斯（Curtiss）歼击机的合同。推销员是个年轻的美国人，名叫威廉·D.波利（William D.Pawley）。波利说服中国政府建造了第一家飞机工厂，并使其于1934年中期投入运营。15名美国技术人员监督了它的建设和运营过程，2500名中国技术人员组成力量参与了建设。此间，尽管中国国家航空公司（China National Aviation Corporation）与波利工厂（Pawley factory）没有任何关联，但它的创立是为了进行商业飞行服务，其中55%的股份由中国政府持有，45%由泛美（Pan-American）航空公司持有。1935年，它的常驻主管是圣路易斯·林德伯格（St.Louis Lindbergh）的朋友哈罗德·M.比克斯比（Harold M.Bixby）。飞行员中有维克托·E.伯特兰德斯（Major Victor E.Bertrandais）上校、沃尔特·帕尔默（Walter Palmer）、阿诺德·大卫（Arnold David）和塞勒斯（Captain Sellers）机长，他们都是美国人。就在那个夏天（在重庆成为战时首都的前两年），在长江的重庆段，蒋介石委员长为了个人需要，购买了3架水上飞机——1架三引擎容克斯飞机、1架三引擎福特飞机，还有1架双引擎的波音飞机。两年后的1937年7月，日本更大规模入侵中国，波利飞机工厂立即遭到了轰炸。工厂随即被拆除，价值200万美元的机器和设备被匆忙装载到货车上运往南京，在那里又装上货船运送到汉口。这次铁路线上的旅程耗时5天，在此期间，铁路遭到了日军飞机的不断轰炸。该工厂被重新组建在汉口城外7英里处的一个地方。几乎同时，这个地址也暴露并遭到了轰炸。然后，这家工厂整体克服了难以想象的困难，又转移到了另一个千里之外的地方——云南东南部的某个地方，在印度支那边境附近。但却发现那里的交通设施不够完善。再后来，它进行了第四次转移，目的地十分隐蔽
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 。

“1938年12月，我们为工厂选了新厂址，”波利先生在一次授权采访中说，“这次是在荒野中。到1939年5月底，我们重新投入了生产。在美中全体职员、缅甸人和中国承包商的帮助下，建造了一个像美国本土那样的现代化工厂基地。这座城镇容纳了3500名中国人，为美国人提供了所有现代化的便利设施，甚至还有一间俱乐部和21间带晾台的平房，还有一家拥有81个床位的医院。虽然我们有廉价的劳动力和许多自备的材料，但仍然耗资70万美元。这样的扩充发展在美国会花费大约250万美元。然后，我们还得把那2500名被派到防御点的维修人员和他们的家属带回来。他们分散在300英里到1200英里的地方，我们必须把他们全部运送到新的地点。”这个新的基地在地图上没有标识，被美国人命名为“波利城（Pawleyville）”。据说他们还会建一座高尔夫球场。

与此同时，从1937年年底开始，中国有15名外国飞行员组织了“外国航空军团”对抗日本的侵略，其中12名飞行员是美国人。这个团体于1938年3月底解散，只维持了四五个月的时间。在这之前，毕业于韦尔斯利（Wellesley）学院的那位富有活力的蒋介石夫人
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 ，在努力为中国装备飞机和飞行员的过程中，一直是受人尊重的灵魂人物，她被迫放弃了担任航空秘书长的职务。但同一时间，在美国的指导下，重新训练中国军事飞行员的行动已经开始了。再一次，一位美国军官被选为该校校长，他就是克莱尔·李·陈纳德（Claire Lee Chennault）将军，一名出生在得州的路易斯安那州人，他曾作为陆军飞行员的教官，有过一段引人注目的记录，并且特别擅长使用追踪飞机战术。云南省因其与北方战线的隔离，被选为飞行训练基地。

我在云南府逗留期间，曾多次见到陈纳德将军。他是一个身材高大、体形匀称，富有军人形象的人物，他如年轻人般地机智敏捷，掩盖了他已接近49岁的事实。在他那张皱纹深刻的脸上，一双敏锐的眼睛充满了青春的火焰。他就住在我参观过的盲女学校街对面的一间小房子里，整日专注于工作。他唯一放松的方式就是打网球，那也是为了保持身体健康。他是个害羞的人，却惯于假装态度生硬来掩饰自己的羞涩。他经常去美国领事馆，但却几乎对外国殖民者的社会生活没有兴趣，也没有时间关注。他那年轻的美国飞行员团队认为他是一个出色的领导人，对他十分钦佩。

他本人对蒋介石委员长非常敬重，并把蒋夫人看作当代最杰出的女性之一。1938年他在北方与蒋氏夫妇协商后，决定选择云南作为飞行员培训基地。

但是，尽管他全身心地投入工作中，他的工作却是最艰巨的。在召集十几名年轻的美国飞行员时，他理所当然地把他们作为飞行员和教练的飞行记录作为入选的标准，因为他们还要指导中国军校学员，而不是为了完成某种社交礼仪。中国那些富裕家庭发现他们很难理解这一点，因为学员中有很多是他们那娇生惯养的子弟。

中国的军队是从劳工阶层招募来的：他们非常清楚战争是一件严肃的事情，并且很有可能会中弹身亡。但是，富家子弟们想成为飞行员，却全然无视现实的要求。总的来说，他们是富商、外交官和高级军官的儿子。我敢肯定，他们当中相当多的一部分人没有飞行员所必需的资质。在蒋介石的绝对支持下，陈纳德上校从一开始就坚持认为：教官们就该拒绝让这些不合格的年轻人通过。他十分清楚失事飞机的成本，以及中国军费的规模，这限制了航空预算。因此，随着时间的推移，越来越多的考生被拒绝入学或被开除。很明显，他想要变得更加严格，但反对派的声音如此之大，如此强烈，以至于他们呼吁尽最大的外交努力来应对这种局面。

而他出于外交考虑，不得不与这些男孩的母亲、父亲和姐妹们见面。他们代表了中国一个强大的集团。中国上层阶级的历史是一种文化，一种古老的传统。他们对被其称为“野蛮人”和“乡下人”的那些人的“巨额”工资表示不满。

“你们国家为什么要给我们派这些人来呢？”一个年轻漂亮的中国女人无礼地问道，“为什么不给我们派些绅士来呢？这些人很粗鲁，他们用令人震惊的语言骂我的兄弟和其他学员，他们挫伤了我们年轻一代的情感。我们年轻人对他们不满意。”

“女士，您怎么会有这种态度呢？”我抗议道，“您应该了解美国，您应该明白驾驶飞机的能力与茶道礼仪无关。你们拥有我们美国一些最优秀的飞行员，他们在这里教你们的年轻人在空中对付日本人。如果他们是块好材料，他们一定会成为优秀的飞行员。如果不是，不管他是谁的儿子，他们都必须遵从军校教官们的教导与训练。您懂吗？”

“不只这样，”她固执地回答道，“一个印度国王的儿子被送到牛津，回来后他仍会作为印度的王子来思考问题，因为文化传统已经融进了他的血液里。我们也是一样，无法改变。”

接着她继续痛苦地告诉我，在一个学生训练场上曾经出现过这样的僵局：中国的军校学员对美国教官所谓的“苛刻”和严格的管理方式充满了怨恨，他们举行了静坐罢课的活动，拒绝继续训练。其中一个组织者就是告诉我这个故事的年轻女子的兄弟。他们抱怨说，教官的严厉程度是不可原谅的。上诉已呈交到云南府的陈纳德将军那里。“但您相信吗？陈纳德将军在事先得到蒋介石委员长的支持后，跳上飞机并直降在训练场上，只是告诉孩子们，他们来这儿不是玩游戏的，而是要参加一场真正的战争，如果他们不归队复位的话，会被直接枪毙！您想象一下！”

她为这事心烦意乱，显然没有想到，如果允许她兄弟在不掌握飞行控制技术的情况下开飞机，他很可能会摔死。但也许他和他的那些朋友从来就没有打算真正驾驶飞机去战斗吧。

陈纳德将军去年11月乘飞机回国，但在今年1月又回到了中国（1940年）。有传言说，中国人正向苏联求助，寻求航空训练的辅导。但结果是——上校又回去了。

下午两点钟，我们到达了山路的顶峰，在安宁以西40英里的地方，从那里往下俯瞰山谷，禄丰县就坐落在我们的脚下。又走了60英里，才抵达楚雄，然后继续前进。空气清新凉爽，我们离开了身后的不毛之地，眼前又一次出现了树木环绕的景象——不是丰茂的森林，而是一簇簇丛生的松树。通往禄丰那边山谷的路平坦而坚硬，但还是让保罗·迈耶这个已经展示过车技的优秀司机放慢了速度，好顺利通过那些曲别针形的弯路。当天下午晚些时候，我们终于看到了距离昆明120英里的老寨城楚雄。就是在那里，我们第一次在滇缅公路上停留过夜。

环绕在城墙外的一大片旷野已经成为航空飞行领域。慢慢地靠近城墙，我们的注意力被大批中国农民吸引住了，他们正站在路边，盯着城墙下路左边空地上大捆的破烂衣衫看。我们开车经过，进了城门。后来我才知道那一捆捆的是什么东西。

东门内站着一些中国士兵。他们把我们送到了西南运输公司的加油站，在那里，我们用西南运输公司昆明总部给的凭证加了油。他们告诉了我们在哪里可以找到比尔，我们继续开车前行，一路畅通，开到了城镇的另一端。这里的房子七零八落，城镇之外，就是田野。经过稻田和池塘时，可以看到水牛在池塘里惬意地躺着。还有一些古老的中国寺庙，四周围是摇摇欲坠的12英尺高的砖墙，墙顶层镶着琉璃瓦。砖墙外面，人们正忙着在粗糙的木质绷架上织布，绷架就挂在钉在土地里的木桩上。远处有一排桉树。然后，我们再一次来到了开阔的乡村。

“看起来已经走到了尽头。”保罗说。

“嗨！”一声大叫，一个熟悉的美国口音，“到这里来！”

这就是比尔。他站在那堵摇摇欲坠的墙下面，向我们招手表示欢迎。比尔是一个金发碧眼的巨人，身高6英尺多，皮肤黝黑，蓝眼睛。他是卡罗来纳州人，曾是一名优秀的足球运动员，只有30岁。中国仆人恭敬地站在他身后，只有他一半身高，伸着头绕过他粗壮的胳膊看着我们。他用力握了握我的手，几乎弄断了我的手指，然后把我们带进了他的领地。比尔养的小狗们胖胖的，是介于牧羊犬和藏獒之间的品种，此刻正在寺庙的台阶上欢快地跑来跑去。

铺着柏油的庭院一侧是座琉璃瓦盖顶的房子，没有人知道它的年代有多久远了，看样子曾经是座寺庙。在比尔占据这里之前，它可能已经被遗弃了100年。白蚁一直在木质建筑里忙活着。当然，窗户上一直没有玻璃。“必须要铺上新地板，并遮住墙上的窗户和洞，以防止老鼠、蝙蝠、猫头鹰等诸如此类的东西进来，”比尔咧嘴笑着说，“花了我100美元，只是为了让它适宜居住而已。你们可能会说，这相当于10年的房租了。”

“你是说这个地方的租金一年要花10美元吗？”我屏息问道。

“差不多一个月80美分，”比尔快活地说着，“就值这么多。”

这座寺庙原来只有一间屋子，大约50英尺长。比尔已经用隔板把它分成了3个房间——卧室、客房和一个大房间，他解释说，这个大房间可兼做餐厅、客厅和舞厅。

“舞厅！”我们喊道，“谁和谁跳舞？”

“我自己。”比尔一本正经地说。他的眼睛里闪着光。

我突然意识到了这个年轻人的孤独处境。那个县城大概有两万人，由于不能说中文，他无法和另一个灵魂对话。我向他追问是如何设法与其他人和睦相处的。

他每天早晨4点半起床。步行10分钟后，在6点前到达飞行训练基地。中国军校的学员们都聚集在那里。在接下来的三四个小时里，比尔会一个接一个地把他们带过来，进入一个有双重控制系统的飞机，因此每天早上他都有十几次的飞行，而每次都要冒着生命危险。在接下来的时间，他会检查飞机，监督中国机械师的工作，要求每台机器的每一寸地方都要清理干净。然后，他下班回家，回到那幽静破旧的古庙，或许会读本美国的杂志，那肯定是两个月前的过刊了。到了吃晚饭的时候，会有个仆人来服侍他，他们可以用手语交谈。然后，早早地上床睡觉。除了在训练场，他几乎看不到学员们，他们住在一群远离他的住处的建筑里。间或，也许一个月一次，他会去云南府待个一两天，向陈纳德将军报告训练情况。也许在杜拉克小酒店（他们叫它“杜沼泽酒店”）与其他落了单的美国人一起通宵坐着打扑克牌；或者他甚至可能放一两天的假，到西北将近100英里以外的湖泊区去猎野鸭。附近的池塘里挤满了成群的绿头野鸭、斑头雁，还有环颈鸭和小黑白鸭。至于城市本身，除了当地的剧院，没有什么娱乐活动，偶尔才会有戏剧剧团来演出。看了一个又一个小时的戏，却听不懂他们在说些什么，那就不太有趣了。对我来说，比尔的生活听起来是异常孤独的。

“我的上帝！”我叫道，“你难道不想找个人说说话吗？”

“有摩根小姐（Miss Morgan）啊，”比尔兴高采烈地说，“她是世界上最伟大的传教士。来吧，你们去见见她，她正等着我们喝茶呢。”

我们走了一条返回城市的路。穿着工装裤和飞行服的学员们经过我们时，向他们的教官行礼致敬，他们这是在回改造过的宿舍楼的路上。

“你都收集到了什么样的故事？”我一边问道，一边朝那些学员点着头。

“噢，各种各样的，”比尔说，“从一个中国将军的儿子（他说他只有21岁，但我敢打赌他已经有40岁了），到那边山上下来的西藏地区的部落首领的儿子。”比尔伸着手朝西北方向挥了挥，仿佛握住了一半西亚，“谁知道呢？也许，等战争结束后，我会去他家看看，他希望我去，虽然我也不知道那孩子能否活着回家，他有高空晕眩症。”

“你喜欢你的助手们吗？”保罗问。

“你是说中国的教官们？”比尔咧嘴一笑，“哦，他们很聪明，还不错。那天，他们在办公时间之外逗我笑了一回。他们3个人来庙里见我，都藏着一个大主意。他们说，如果所有的人，包括教官们和学员们都能聚在一起建一个游泳池，那就太好了。你知道，那就像一个用混凝土固边的大坑。他们说，劳动力当然是便宜的，他们可以用几百美元来完成整个事情。他们都要凑钱，打算捐一半的钱，但我能出剩下那一半儿钱吗？

“嗯，这听起来是个好主意，所以我告诉他们，我愿意，他们就高兴地离开了。但第二天下午，他们又来我这儿向我提出了一个新的建议，一个自认为是更好的主意；他们觉得如果我不是只出一半钱，而是把所有的钱都出了，那就太好了。然后，他们说，游泳池将以我的名字命名，对我来说是个永久的纪念。这谁又知道呢？——他们说，在未来的岁月里，它甚至可能成为我这个高贵的美国人的圣地，甚至可能会有一座神庙建在它旁边。”

“那你说什么？”

“我告诉他们这没什么用。”比尔说着，咯咯地笑了。

说话间，我们正经过一片低矮的建筑——占地一英亩左右——比尔指着它说：“看到了吗？那是楚雄最大的寺庙，是县城里第一大华而不实的建筑。所有者想每个月收2美元租金，可现在已经空置很多年了，没有谁那么傻地愿意付这个价钱。但也许汉克不得不接受它，他要结婚了，将军要派他过来帮我一把。天哪，要是有个人能说说话可太好了！我们这里需要两个人——他们要额外送来一批学生，是从北方来的，想努力训练出更多的飞行员，派出更多的飞机，轰炸日本人。”

我私下里认为，比尔心里是希望自己能参与到“打狗”行动中的。但我知道他没有机会，因为与美国教导员签署的合同明确规定，无论发生什么情况，任何驾驶飞机参加战斗的教练都将立即被解雇。此外，这还会让他失去美国公民的身份。

他告诉了我更多关于汉克的事情。汉克是芝加哥人，在俄亥俄州一家飞机制造厂做试飞员，当时他就有机会来中国。他坐了中国快船到了马尼拉港（Manila）。在马尼拉，他爱上了一个美国女孩，他们结婚了。然后，他和新娘一起来到了云南府。陈纳德将军不太高兴，因为他对未婚教官有着强烈的偏爱。但女孩已经来了，他不忍心命令她回家去。因此，他们现在来和比尔一起工作了。

我遇到过两三个来自美国北部各州的飞行员，他们都是了不起的小伙子。有个人叫希契（Hitch），名字很像是个绰号。他大学毕业后，就搭便车穿越了北美大陆，后来到加州做了一名护林员。后来他学习了航空飞行技术，并被派到了马尼拉。一天晚上吃饭时，他说他想去中国看看。餐桌上有一位安静的东方绅士，他当时什么都没说，但第二天早上就前来拜访，和希契签了合约。然后，希契又找到了三四个人同行。

另一个叫巴德（Bud）。他是其中最帅气的一个，当然他们长得都很好看，但巴德可以和加里·库珀（Gary Cooper）
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 媲美。工作性质有点约束了他的风格，让他被埋没在云南，无人欣赏。有一天晚上，他在云南府一个单身男性聚会上向我倾诉，他说他已经大致了解了法国殖民地的情况，但却被那些总是在晚上“狂欢”的鸦片烟熏倒了，难以融入其中。

还有一个男孩，我是在他的飞机坠落到山里三四天之后见到他的，他因为想要把飞机提升至一个学员不能达到的高度，才出事故的。他跳下了飞机，大脑受到轻微的震动。我看到他的时候，他还有点儿头晕，他在谈到一个洛杉矶女孩的时候有点儿语无伦次。我不知道他是否已经回到了她身边。

这些人都是勇敢甚至鲁莽的年轻人，但我要初次会见一位比他们更为英勇的女士。

我们来到了另一个有围墙的院子里。穿过圆形的大门进入院内，墙壁上涂着白色的灰泥，屋顶铺着深紫色的琉璃瓦。院子里摆满了鲜花，在白色墙壁的映衬下更显鲜艳亮丽，我们在这个可爱的、与世隔绝的花园里还听到了喷泉的潺潺声。这是云南中部贝瑟尔（Bethel）教会的大院，院子中心坐落着一间教会创始人科妮莉亚·摩根（Cornelia Morgan）小姐所居住的小房子。

“她是全城唯一的白人女性，”我们走到门口时，比尔低声说道，“她是方圆200英里范围内唯一的白人女性。她会是你在任何地方都没见过的最好的传教士！”

一个中国仆人出门迎接了我们，带我们走进一间让人感觉舒适的客厅，里面摆着极为舒服的椅子和放满书的书架。主人走上前来欢迎我们，她穿着一条简洁的白色棉质连衣裙，脚上一双凉鞋，头发向后平梳着，露出了苍白而憔悴的脸。她又高又瘦，几乎骨瘦如柴，但她的活力冲淡了房间里的寂静，脸色也因内心的平静而光彩照人，谈吐文雅而迷人。

我已经被告知她是已故的亚拉巴马州（Alabama）摩根参议员的孙女。摩根参议员是一位因鼓吹要通过尼加拉瓜（Nicaragua）而不是巴拿马（Panama）修建运河而出名的政治家。我想知道是什么原因让她决心成为一名传教士，所以一开始谈话就直接问了这个问题。

摩根小姐笑了。“我想我应该说，这是因为我早就决定要向异教徒布道了，”她说，“但我最好还是实话实说。这真的是因为在我还是个小姑娘的时候，读了马可·波罗的冒险故事，那时我立刻就被迷住了。在我读到的版本中，第二本书的第49章有一个现代的脚注，它提到了云南西部的大理市，并补充说这座城市是建在一个美丽的湖岸边。然后，我决心一定要去看看那个美丽的湖泊，我从来没有忘记过这个想法。我一长大成人，就自我举荐给了中国内陆教会的美国董事会，并做了一名传教士。我到达中国北方的教会总部后，告诉他们我要去大理。‘为什么？不行，’他们说，‘你必须去派你去的地方！’我很平静地说：‘我加入这个教会的唯一原因是可以去大理，我要去大理，不然，就哪里也不去。’我的坚持恐怕让他们非常惊讶，但最终他们屈服了，让我去了大理。我对那里一点儿也没有失望，那是一个可爱的地方。当时是1906年，33年前。1911年我曾离开那里，但在同一年又回去了。”

“是啊，不过我听说你已经在这里住了好几年了，”我打断她说，“你为什么来这里，而不是去大理呢？”

“是因为我的马。”摩根小姐眨了眨眼睛说，“我曾经取道印度支那回到了大理，那时法国人刚刚完成了到云南府的铁路建设。我肯定是第一个踏上这条铁路线的美国女人，我还记得当地人起初害怕穿越这些山间隧道，因为他们相信恶魔就居住在山间的洞穴里。从云南府开始，我骑在马背上奔向大理。那时，没有任何汽车可以通行的公路，只有古老的商队走过的路。我还记得我当时是多么激动，认为自己又可以骑在马背上通过这条路，就像当年马可·波罗做过的那样。可我花了一个星期或更长的时间才走到这儿。于是，我就留在了这里。”

“但是那匹马！”我叫道，“它和你待在这里有什么关系呢？”

“它死了，就在我们走到楚雄城门口时，”摩根小姐笑着说，“我们摩根家族的人都是个人主义者，但有时也会因势而定。你知道，在西奥多·罗斯福总统决定运河取道巴拿马之后，我的祖父就被迫放弃试图让运河通过尼加拉瓜的决定了。小昆廷几个月前曾从这里经过，并在比尔家住了一夜，我当时差点儿告诉他，要不是遗传了祖父固执的个性，我可能永远不会看到中国。但我很高兴现在就待在这里。”

“你在这里已经待了28年了？这些年你回过家吗？”

“噢，是的，”摩根小姐高兴地说，“我已经回去过两次了，每一次回家6个月，但我不能经常回去。你看，我所在的是一个独立的教会，是由来自家乡的朋友的捐赠才得以支撑下来的。我们在乡下有12个小分会，这让我闲不下来。”

“你听说过那个传教士吗？我们前不久不得不接手过问的那个？”保罗·迈耶问，“他很早就在一个非常偏远的地区布道了，那个地方远在云南的西南端，在滇缅边境线上。他实际上在那里自封为王。他对传播信仰有着极大的热情，几近失控，竟然组织了一群由几百名当地人组成的武装，他们一起一个村子接着一个村子地游行，向那些惊讶的村民宣布：‘现在你们要立刻接受基督教，否则……’他们说他比任何一个曾经来中国的传教士招募皈依者的速度都快。他在一个偏僻的地方做着善事，这在我们听说之前已经有一段时间了，但我们察觉发生了什么事情后，便采取措施来处理这件事。毕竟，他是美国公民，不能在这里建立一支常备军。”

“嗯，在我看来，他是云南最奇怪的传教士了。”比尔说，“从这里过去，他就住在道路的上方，在通往大理的路上。他进球能先得4分，尽管500英里之内并没有高尔夫球场。而且他会针织技术，并且整天都在编织，他一定是想在这段时间让云南的每个人都穿上毛衣和长筒袜。”

摩根小姐也笑了。“我们这些独立的传教士是一群有趣的人，不是吗？”她咯咯地笑了。

这时，摩根小姐的皈依者和助手吴小姐——一个非常干净利落的中国小姑娘——带着一只优雅的暹罗猫，端着茶具走进了房间。重新互相介绍了一番后，大家继续谈话。有人问摩根小姐是否有必要亲自拜访周围乡村的分教会，或者是否可以把它们留给助手管理。

“哦，是的，我总是自己来来往往。”她回答。

“那你在路上遇到过强盗吗？”

“只有一次，那是很久以前的事了。真的没有遇到什么麻烦。我和一位布道者从最远的分会回来，随身带着大约150元的捐款，放在一个鞍袋里。就在我们来到一座山的顶峰，到了一个非常空旷的地方后，我回头看了看，发现有三四个人跟着我们。我知道他们盯着的人是我，而不是布道者，因为他们确信我会带着钱。所以在路上转弯不在他们视线里的时候，我就把钱给了布道者，让他骑着马离开，藏在一片树林里，然后横穿这个地方，再和我碰面，一起走剩下的10英里路。他听明白我的话后立刻骑马走了。我独自慢慢地骑着马，真的一点儿也不担心。10分钟或15分钟后，匪徒们追上了我，要求我把钱交出来。我拿出一块银圆，告诉他们这是我的全部家当，这是事实。我想这比他们发现我一分钱都没有更让他们生气，事实上他们的确非常愤怒，想知道剩下的钱在哪里。我说这就是我全部的钱，并直视着他们的眼睛。最后他们放弃了，厌恶地离开了，似乎觉得没有必要再争论下去了。”

“但是，他们不想杀了你吗？”我叫道。

“噢，上帝，不会的。”摩根小姐爽快地说，“别忘了，我在这个地区已经住了28年了，太出名了，若我出了事，会有很多朋友对此进行抗议。从那一刻起，这些强盗就不会再有安宁之日了。他们明白这一点，我也清楚，而且他们知道我也清楚这一点。唯一的牺牲品就是那块银圆了。”

“滇缅公路上有很多盗匪吗？”我尽可能装作随意地问道。

“是的，比你想象的要多得多，但到目前为止，匪徒只袭击过当地的旅行者，而不是偶尔路过的欧洲人。当然，如果你们两个必须深夜在某个荒凉的地方更换轮胎的话，那很有可能会出现最坏的情况。”摩根小姐回答道。她眼中闪烁的光芒让我感到心安。

“可是，”她继续严肃地说，“就在几天前，发生了一件可怕的事情。我的两名女性皈依者计划采用步行和乘轿子的方式去大理。其中一个人的脚扭了，决定等上几天再出发，请求另一个人等等她，但那个女人急着去大理看儿子，就独自一人出发了。离开这里4个小时后，她被强盗袭击、抢劫并谋杀了。”

“帮她抬轿子的人呢？”我问。

“哦，他们没有钱，只是劳工，也没有武器。可怜的家伙们扔下轿椅跑掉了，把消息带了回来。有一小队中国士兵被派去追捕匪徒，但我认为他们抓不到人。”

“昨天下午，你没听见那些步枪的声音吗？”比尔问，“他们把匪徒抓回来了，带回到城墙的角落，就在我们的航空训练场附近，枪毙后扔在大门口，以儆效尤。如果你想要拍照，就最好在狗和秃鹫吃完尸体之前去那儿。”

“我可不想去，我想再喝一杯茶，”我说，“比尔，你真是个乐观的人。你说得可真够让人毛骨悚然的。”

“好啦，如果你能从滇缅公路活着回来，那就在这里停一下，我可以给你一杯不加冰的威士忌，我们这里没有冰的。”

“听他说的！”摩根小姐说，“哎呀，他从来不碰威士忌，他只喜欢喝茶。”

比尔的脸红得像个小男孩。很明显，他渴望有人把他当作孩子来宠。

“就算我没预先接到通知说你们是比尔的客人，”我们的女主人继续说道，“我们也能高兴地把你们迎接到这里来。因为吴小姐和仆人这次都在，一点儿也不麻烦。但去年圣诞节，约翰逊大使来的时候，我就有点儿措手不及。吴小姐不在，而我刚去了一趟分会回来，家里也没有仆人，然后楚雄的市长来了，非常激动的样子，告诉我刚收到消息说美国大使来了，问我能在这所教会里招待贵客吗？

“我说，所有的仆人都走了，我怎么才能为大使所有的工作人员提供伙食呢？因为他肯定不是一个人出来旅行，而是正式来访。市长陷入了绝望，但很快他又兴奋起来了：难道您不记得著名的藏区探险家约瑟夫·洛克（Joseph Rock）
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 博士来这里的情形了吗？洛克博士一路带着自己的随从和厨师。当然，大使也会自带厨师，一切问题迎刃而解了。

“就在这时，大使来了。他和助手——麦克休（MacHugh）少校，乘着福特车来了，根本没带其他随行人员。我解释了当时的情况，大使笑了，‘别担心，’他说，‘我会成为你见过的最好的厨师。’说完就走进了厨房。然后，我们共享了一顿盛宴。他甚至还贡献了一个水果蛋糕，那本来是圣诞节时才吃的。再后来，我不得不跟他直言，房子里只有一张客人用的床，他和少校只能两个人睡在一起。谢天谢地，那张床睡了两个人也没有塌，尽管它的历史比马可·波罗还悠久。”

“那是张中国式床榻吗？”我问。

“哦，不，是西式床具。我们的客人基本上都是从世界上各个国家流浪来的。最近来访的客人是3名留着长胡子的法国牧师，来自西藏地区邻近边界的圣·伯纳德（St.Bernard）教会。他们异常困难地从高山上走下来，在那张床上3个人并排睡在了一起，像一堆木头一样，一连睡了两天两夜。”

“听起来很有趣，”保罗说，“那床怎么样了？”

“还结实着呢。但是，随着这条新公路上的交通日趋繁忙，这个地区也变得像中央车站一样了。我记得整整一年过去了，还没有一个白人来过楚雄。”

我们步行至比尔的寺庙吃晚饭，我情不自禁地回想起摩根小姐最后说的那句话，她的心情显然非常愉快。一个女人，30年来独自一人，在一个中国城市足不出户，即使是出行，也只是独自冒险穿过盗匪成群出没的偏僻农村——那是连中国人都称之为“彩云之南”的地区。真的，我想，这是一个勇敢而高贵的女人，她的乐观豁达让她克服了一切困难，坚忍地活着！

比尔当然还是第二天一大早就起床了，我们也相继起来了。果真，没有任何黎明的曙光——天空仍然是灰蒙蒙一片，是下雨的预兆，想在滇缅公路上继续行进，前景似乎并不乐观。从寺庙的院子里抬眼望去，只看到一片乌黑的雨云。仆人的小女儿自豪地举起一只小狗给我们看，这是一种接近于藏獒的狗。比尔指着那座寺庙旁边的建筑。“这是仆人们的住处，”他解释道，“还有厨房。看到那个露台了吗？古时候，寺庙建好后，常常要在那里表演中国戏剧。真希望什么时候我也能拥有一个自己的私人剧团——坐在自家的门廊前看首场演出，那一定是相当惬意的，对吧？”

老家族帮我们把折叠床和睡袋从客房里拖了出来，塞进了汽车的折叠加座里，或者更确切地说，这些都是保罗和我做的，老家族只是碍手碍脚而已。我们准备出发的时候，比尔从飞行训练场回来了，和他一起来的是从马尼拉带了新娘回来的飞行员汉克。他刚下飞机，一个小时就从昆明飞过来了。比尔介绍他的同事时，喜笑颜开。

“我是一个了不起的房地产经纪人，”他说，“我已经说服汉克，把你们昨天看见过的那座古庙租下来了，这对他来说简直是再好不过了。只要两美元一个月！只要汉克和他太太能把老鼠和蝙蝠清理出来，那里就会变成一座宫殿。而且，老兄，如果有更多的人来跟我说话聊天，那就更让人开心了，我要昭告天下！”

楚雄很快就成了“美国一隅”。保罗和我都不愿意离开，但滇缅公路在召唤着我们。






第十六章　失落的视界



离开楚雄后，我们已经到达了海拔6000多英尺的高度，周围的山脉高度虽然超过了8000英尺，但看起来并不是垂直的，而是如山麓一般。风景虽不令人惊叹，却美不胜收。山坡上长满了灌木松林，山谷里是一块块的稻田。

这段路的路况肯定更好些。事实上，我们目前正在行进的道路，是从楚雄至下关的143英里的路段。下关是一个相当大的城市，在那里，公路往南拐向缅甸的方向。我们很快发现，这是滇缅公路全程700英里中最好的路段之一。尽管爬坡越来越困难，而且曲别针形的转弯也越来越多，我们还是在6个小时内跑出了143英里。随着离开昆明的距离越来越远，路上那些引起颠簸的车辙和坑洼也逐渐消失了，即使是坐在后车厢加座上的老家族，也停止了哀号。

“这个地区也有盐泉，”马可·波罗曾这样写道，“居民们使用的盐都是从那里采购的。”我们看到路边有一大群劳工背着盐，硕大的盐块压弯了他们的腰。这些盐块重约100磅，绑在后背的木质支架上，支架很大，向上延伸至肩头，在头部形成了拱状。即使身负这样的重担，他们也还是每天努力步行8英里到12英里，不畏流血流汗，因为身后背着宝贵的日用品——在马可·波罗所处的那个时代，可以用作这里的流通货币——从一个地方背到另一个地方。

去下关的途中，在大福苏（Ta-fu-ssu）和天申堂（Tien-shung-tang）两个小村庄之间，这条路笔直向上，几乎通至一座山峰，其海拔估计在8600英尺到9000英尺之间，这是滇缅公路全程的最高点
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 。

一路上几乎没看到几辆载有军需用品的卡车，我开始猜测它们不出行的原因：是西南大部分地区的降雨让它们耽搁了出行吗？第一天的行程中，在昆明至楚雄路段，只看到过两辆途经的卡车；今天一整天，在去下关的途中，也只是看到了四五辆而已。

但这会儿，我们看到了第一拨修路工人——有15人到20人，他们悲惨的外表令人震惊：骨瘦如柴、衣衫褴褛，穿着棉布夹克，有的里面填塞了垫料，用来抵御严寒，蓝色的工装裤破烂不堪地挂在消瘦的身体上。年龄最大的大概有40岁，最小的也可能就16岁。至少有三分之一的人得了严重的甲状腺肿大——喉咙的腺体肿胀，有一个小足球大小。据说，这种疾病是由于饮用水缺碘，以及主食几乎只食用大米的饮食条件造成的。据估计，在这个内陆省份的人口中，有十二分之一的人饱受这种疾病的折磨，但估计数量似乎远远不及实际人数。我们经过时，这群悲惨可怜的修路工人一直盯着我们看，眼神像牛眼一样呆滞。

一路上都是转弯，就像坐过山车一样，时上时下。中午时分，我们通过第二道山口，海拔7700英尺，北面的山峦则上升至海拔1万多英尺。然后，我们向下行驶1000英尺到了距山口20英里以外的地方，来到了下关。

下关大约有3万人口，坐落在大理湖
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 的南端。大理湖全长30英里，四周环山，山脉向上延伸至14000英尺的高度，峰顶几乎全年积雪。大理湖在白雪皑皑的山脉下如珍珠般闪闪发光。近千年来下关都是一座繁忙的集镇，是古老商路的连接点，它向西北进入西藏，向西南通往印度。在过去的几个世纪里，每年的4月，这里都会举办一次大规模的集市贸易。在下关向北8英里的地方，古老的辉煌已然被遗忘了，甚至连更古老的大理都沉睡在了它的梦湖畔。马可·波罗在13世纪看到它时，称之为“该省的主要城市”，当时的王子就是伟大的忽必烈可汗的儿子忽哥赤。如今珍珠蒙尘，世人再也无法看到它的永恒之美了。

但我们不能在这里逗留。下关郊区是西南运输公司的加油站点，我们必须在那里给汽车加油。那是一处长方形的院子，周围环绕着一圈单层的木屋。两名中国士兵从一个岗亭里出来，把我们拦住了。在我们的福特车的引擎盖上，飘扬着一面美国小国旗，挡风玻璃上粘着云南省主席签署的通行证件。卫兵们看到这些，便挥手让我们进去，并向领事致意，他们把他当成了美国大使尼尔森·约翰逊。大使6个月前曾在前往缅甸的途中经过这座城市。卫兵们郑重地查看了我们的名片，尽管他们根本就看不懂，但似乎认为这比护照更能证明身份。

我们把车开进了加油站的院子，第一次看到了数量相当多的运送军需品的卡车，看着有三四十辆，货物都堆得很高。司机都是中国人，正停下来加油、吃午饭。卡车没有护送部队同行。

加油站负责人是个年轻的中国人，他彬彬有礼地欢迎了我们。福特车的油箱加满后，又从大油桶里向车载油罐里注入了一些备用油，这些巨大的油桶都是从沿海地区运过来的。我们拿出随车携带的备用食物，吃了午饭。嘴里满含着食物，我突然想起了马可·波罗的记述，他说这个地区的人们有一种古怪的习惯。

“在成为伟大的忽必烈可汗统治的臣民之前，”他写道，“这些人沉迷于以下的风俗习惯：当一个品质优秀、集美貌与高贵的气质为一身的陌生人，碰巧借宿在一个当地人的家里后，会在当夜被谋杀；主人不是为了谋财而害命，而是为了谋取客人那富有才能和智慧的灵魂。他死后，灵魂会留在这个家里，那主人所有的愿望就会实现。这个当地人成了幸运儿，他以这种方式拥有了一位高贵人士的灵魂；许多陌生人因此失去了性命。”

我跟保罗提到了这件事。“我们在这儿过夜好吗？”他建议道，“真的不需要太匆忙。”

“如果你愿意的话，可以留下来。”我反驳道，“但是，如果你不介意，我想和老家族一起开上你的车，继续前进。以老家族的英勇智慧以及我个人的英俊潇洒，我们在这儿转悠的话，恐怕是不会有机会逃脱的。”

“哦，那可是约700年前的事了，”保罗说，“我记得忽必烈在征服这个地方之后，就采取了一些措施来制止这种待客之道。”

但我注意到，吃完午饭后，保罗马上就上车来了。

下面的山坡上星星点点地到处分布着小小的白色物体，一排摞着一排的，从远处看，就像一排排正方形的蜂箱，但从更近的地方看过去，却发现那是一座座坟墓。这些坟墓位于山谷下面的村庄附近。每一块墓地似乎都覆盖了大片的土地——无声地见证着这个地区的久远年代，无数祖辈在这些孤独的山坡上安息着。严格地说，这些坟墓并不是墓穴，因为亡人并不是葬在地表之下，而是在地表之上。由于很难在这些山的岩石表面凿出墓穴，因此，这些坟墓是直接在地面上用砂石建造的，就像一座座微型的石头房子，小门是用厚木板做的。这些坟墓比起我们在云南东部、昆明附近看到的那些要结实得多，那里的坟墓只是穷人们用木板或泥土堆砌成的。围绕着大理和下关的群山，已因其富含大理石石矿而闻名了几个世纪。大理石有着奇特的纹理，带着不同的颜色——蓝色、紫色和棕色，那些图案常被看作风景的浓缩。薄层大理石可以打磨得很光滑，镶上装饰性的黑木边框，可以作为桌子和墙壁的装饰物，在远离下关的城市里有售卖。

古老的佛教寺庙在柏树丛中与世隔绝，坍塌的石刻雕塑矗立在门前入口处，而寺内的雕刻可供现代学者进行研究。在我看来，默默记录着古代辉煌的低矮纪念碑更引人注目，那是一块半月形的白色大理石雕刻，稳稳地固定在花岗岩上，立在一条荒凉的公路旁边。有一座纪念碑可能是忽必烈的孙子帖木儿（Cen-Timur）王子建立的，他在1280年接续父亲成了这个大省的统治者。他的宫殿早已不见了踪迹，甚至连遗址也找不到了，但简易的石碑依然存在。大理湖倒映着群山的影子，王子和他的侍臣们，曾经在装饰华丽的船上，伴着笛子和铙钹奏出的乐曲，大快朵颐，觥筹交错，但现在一切已如风逝，只有某个可怜的渔夫的小舟，漂过那被遗忘的岁月。

自27小时前离开云南府之后，除了偶降毛毛雨，倒也没遇到什么更糟糕的事情。但我们的运气还会持续多久呢？

至少，一直维持到了那天下午。离开下关后不久，这条路便急促地向淌着一条小溪的峡谷中冲去了，然后又爬了起来，一直升到海拔8000英尺的地方，在“大理通关隘口”，我们第一次看到了绝对壮丽的景色。向北延伸了14000英尺的大理山脉，有时被称为雪山
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 ，上面长满了松树和冷杉；无尽的山谷伸向了远处朦胧的地平线。穿过宽阔的山谷，还能看到一座寺庙——一个白色的斑点栖息在半山腰间。然后，公路转弯，穿过狭窄的峡谷；一条湍急的小溪奔流而下，在远方低洼处溅起了水泡。而后，山谷景观再次变得开阔，可以瞥到远处的稻田，土地似乎也肥沃得多了。车越往上开，天气变得越冷，一股冷风从山上向山谷中吹来。

傍晚时分，在山顶上，我们第一次遇到了雨水肆虐的情况，这条路立刻变成了一片泥泞的汪洋，从山顶冲泻而下。军需品卡车的车轮轧出了两道深深的车辙，我们这辆轮距狭窄的福特车根本无法跨越。但在这个路段，有一连串的道路维修队在工作，看上去有300多人，令我吃惊的是，这里面几乎有一半女劳工。我们叫来了队长，他召集了20多个人，推拉了半英里，才完全把我们从泥里弄了出来。我们要给队长10美元，让他分给工人们，但他拒绝接受，鞠了一躬说：“提供服务是我们的责任，也是荣幸。”

6点半的时候，福特车停在了位于永平县郊区的西南运输公司的加油站里，我们在12个小时内行驶了190英里。加油站经理李先生是一位年轻的中国工程师，曾去美国求学，在内华达州（Nevada）当过采矿工程师。他告诉我们，县城里没有合适的酒店，我们最好在这里过夜。我们被领到了一座低矮的松木屋里，里面有6个至8个房间，窗子俯视着山谷，山谷在夕阳的照耀下显得灿烂明亮。漂亮的李太太穿着一件丝绸晚礼服走进来和我们一起用餐，听说她订阅了一份美国时尚杂志。我们和他们一起吃了一顿快乐的晚餐，当然我们也贡献了随车携带的热狗、芥末、桃子罐头和水果。李先生除了管理加油站，还负责公路维护的工作，从下关到缅甸边境，巡逻400英里的路段。他急于想知道我们对公路的观感，就在我们拿公路的不足之处开玩笑时，他反驳道：“可是，这并不比我过去常走的内华达州公路差。”这个说法我们无法辩驳。

第二天一早我们继续赶路；此时，正接近湄公河
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 ，这是滇缅公路必经的两条大河中的第一条。一个小时之内，我们爬到海拔7300英尺的高度，而后又降至海拔4500英尺的位置，开上了湄公桥
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 。

我不知道在马可·波罗那个年代，他是如何渡过这条狭窄、湍急、穿过峭壁呼啸而过的湄公河的；但大约30年前，河上建起了一座人行天桥，不到4英尺宽，如今仍然横跨其上，用链条悬挂在峡谷中，当地人头顶着一捆捆的商品穿行其间。这座新桥与那座蛛网般的老旧人行天桥平行，也是一座悬索桥：重型钢丝绳的末端铺设在混凝土支柱中，支撑桥身的道路，宽度可容一辆卡车一次性通过。100英尺之下，河水奔涌着，愤怒地翻滚着，浑浊的棕色洪流伴随着雨水、融化了的雪水以及被冲进来的泥浆拍打着两边的山石。圆木和树枝在湍急的水流中扭动着、辗转着，如同昔日神话里的游龙一般。

4名中国士兵守卫着这座桥。我们又一次出示了名片，又一次有人对我们挥手致意。然后，我们开车通过了这座300英尺长的悬索桥。

行至更远的斜坡处，我们停下来更换轮胎。此刻，如果哈丽特·迈耶之前的预言成真的话，老家族应该会大步上前，证明自己的能力。但到目前为止，他主要做的事情就只是增加体重而已，是保罗在更换轮胎。我获得了老家族的允许，给他拍照。摆姿势很费劲儿，但他宽厚而亲切地配合着我。

我们谢过他，让他回到了后车厢的座位上。这条公路一直没有超过24英尺宽，这一路段更加狭窄。它是从河岸的石壁上开凿出来的，沿着这条狭窄的小路行驶，河水从左边奔流而下，流水让我们头晕眼花；右边是陡峭的岩石，水从侧壁渗出，溢出来流到了公路上。我们一次又一次地发现，在这20英里的路段内，不断地有公路维修队在工作。在福特车的喇叭声里，他们贴在岩壁上，我们从他们身边挤过时，汽车外轮是悬空的。

其他人可没有我们这么幸运。再往前走两英里，路已经转弯，紧靠着湄公河支流上的峡谷边缘，我们被聚集在悬崖边上的人群挡住了。在那陡峭的山脚下，一辆配送军需品的卡车侧翻下去了，河水从车身上面奔流而过。他们说车两天前就翻了，司机溺水身亡，尸体顺流而下。来了一辆救援车，3个人被一台起锚机降了下去，正试图把一根电缆拴在卡车上，这样就能找到残骸了。另一辆卡车的司机是个印度人，他告诉我们，在雨季开始的3周内，每天平均有3辆卡车在路上发生事故，3辆车中有两辆车的司机会被撞死或严重受伤。但后来，我们再也没看到这一悲观估计的任何实证。

下午3点，被事故耽搁两小时后，我们穿过了保山村
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 。

保山是距离永昌城
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 最近的一个地方，马可·波罗时期称永昌为“福昌（Vochang）”，是1273年新建的。两地相距仅几英里，新滇缅公路从古老的商道转出来，经过保山。

从大理到永昌，骑马的商队需要5天的时间；而我们的汽车几小时内就走了同样远的距离。我真希望有人把我们带到600多年前住在这个地方的那个可爱绅士的床边。“这些人，”震惊之中的马可·波罗写道，“有以下奇特的做法：一旦一个女人生了孩子，就会立刻起床，清洗并包裹婴儿，丈夫则立即取代她的位置，躺到床上，孩子放在他旁边，由他来养育孩子40天。与此同时，朋友和亲戚来向他表示祝贺；而妻子则在家里料理家务，拿食物和水给躺在床上的丈夫吃喝，并在旁边给婴儿喂奶。”唉！我们从来没有见到过一个这样“和蔼可亲”的丈夫。这种法国人所称的“产翁制（couvade）”习俗，或许仍然存在于许多地方。

但仍有一种古老的习俗，曾居住在这里的那些人的后裔，很快就会因为我们的崇拜而展示给我们看。“这些人也会在胳膊和腿上刺上黑色的条纹或镶边，”威尼斯旅行者记录道，“他们用以下方式刺穿自己：将5根针连在一起，把它们压进肉里，直到血流出来；然后用一种黑色的染色剂摩擦这些刺痕，以留下持久不褪色的印记。刺下这些深色的条纹是为了装饰，也是为了一份高贵的荣誉。”

“黑色的染色剂”在我看来是深蓝色的，来自靛蓝染料。有不止一位先生身上有这样的装饰，他们自豪地答应为我的拍摄摆姿势，当时我正身处保山南部的深处。

保山地势很高，在其簇拥的房屋周围有一堵高大的围墙，房屋朝着一座顶上覆盖着柏树的山脊延伸开去，那些苍松翠柏如同其环绕着的寺庙那般古老。我们首先穿过市场，发现商店和摊位上堆满了从田野和果园中带进城镇里来的大量产品。我觉得自己好像是一个土生土长的农民进了城——20分钟之前，跨越湄公河之后，我们在路上遇到了一个人，他肩上扛着一根长竿，上面悬挂着当地人戴的劳工帽。他也来到了市场，我从他那里买了一顶帽子。这是当地草编手工艺中一个极好的样品：帽子超过3英尺宽，用最好的草纤维编织，在复杂的设计中环绕着完美的开放圆锥造型；另一组设计使用同样精致的草纤维，覆盖了帽子的内部，内衬是一种坚韧的类似纸张的材料。帽边的边缘是细竹条，一圈圈编织在了一起。

市场上摆放出售的水果和蔬菜丰富多彩，看得人眼花缭乱。到处都是篮子和盒子，里面装着巨大的桃子、一捆捆的生烟草，还有从边境地区运来的茶叶包；有当地种植的麻秆（剥下的表皮纤维可以搓成绳子）、芝麻、粗糖、鲜艳的柿子，还有又大又甜的梨子。我实在无法一一列举。虽然当地没有霍乱流行，但我俩没有办法清洗水果，对此还是难免有些忌惮。这里还有成袋的玉米或小米，尽管云南的主要农作物是大米，而且大米是主食，但有一些地区的坡田不像稻田那么容易灌溉，农民们就会种植一些其他农作物。橘子和菠萝也堆在货摊上，还有胡萝卜、卷心菜、土豆、豆子、萝卜、烤鸭和腌鹅。保罗在糕点铺里指着一块海绵蛋糕说，他在昆明品尝过，但听说保山的是最好吃的。但是，我最感兴趣的并不是吃的，而是穿的——那是一种奇怪的防水外套，叫作“蓑衣”，这是云南南部地区穷人们最主要的防雨服装，是由一种名为“棕毛”的棕榈树的树皮纤维制成的。乍一看，这件衣服很容易被误认为是某种长毛动物的皮毛。

我们在狭窄的、几乎如单行道一般的街道上行驶着，经过了一个阅兵场，看到新招募的士兵正在接受训练。然后，我们来到了一个斜坡底下，这里通往保山最大的荣耀之地——一家现代化的小旅馆。它是昆明（东距425英里）和腊戍（西南300英里）之间唯一的新装修的旅馆。

到那里去，需要把车停在阅兵场的边缘，然后爬100级以上的台阶到达山顶。爬到山顶后，我累得几乎喘不过气来。到了山顶，要穿过几道拱门、回廊和庭院，然后才到达旅馆。一座富丽堂皇的、屋顶铺着琉璃瓦的、围着厚墙壁的古庙被改造成了一个非常舒适的旅馆，里面有大约20间卧室，还有一间休息室，配有坚硬的中国式长椅，以及雕花的柚木椅子和桌子。卧室整洁干净，里面有两张床，每张床都有床垫套，这样旅行者就可以随心所欲地在被单或睡袋里休息。庙宇坐落在杉树林里，杉树的香气弥漫在空气中；在欧洲或美国的任何一个山区度假胜地，都能找到这样让人感觉愉快的小旅馆。

但旅馆经营得并不是很成功。我们进去的时候，一个面带惊讶之色的小个子男人——旅馆经理，从通往休息室的一间舒适的办公室里跳了出来。我们是这里唯一的客人，但很快意识到客人少并不是酒店的过错，而是因为滇缅公路被管制导致旅游客流减少造成的。在战争时期，你不能指望在仅限于军事运输的公路上还有普通游客。但所有的中国人，都急切地想要成为第一个在这里占位的人。他只是把旅馆开得早了一些。

那天，我们只作匆匆停留，便加紧赶路；但在返程途中，我们又在那里过夜了。第二次留宿使我对这个地方的看法更加准确：它是整条公路上最美丽的景色。用餐的时候，一张桌子被摆放在了有宽大窗子的休息室里，百叶窗拉了起来，城镇屋顶的美景远远地向下面倾斜着，远处的群山突然出现在我们欣喜的目光里。虽然它们没有俯瞰大理和下关的群山那样雄伟壮丽，但是，这些山脉呈凹形置于保山山谷，在落日余晖的映衬下颜色变幻莫测，洋红色、紫色、蓝色和绿色，如此壮观，美得简直令人窒息。我们凝神盯视着，都有一种看不够的感觉。等到战争结束，来自美洲和欧洲的游客涌向遥远的云南时，那么，保山的小寺庙旅馆无疑会像开罗的牧人酒店（Shepheard’s）一样闻名于世。我认为那极为美丽的山谷就是中国南方的香格里拉，希望有一天我会再次回到这个地方。

但是，毫无疑问，带着满脸渴望的小个子经理，首先要在悬崖上搭起电梯，因为即使是帕沃·鲁米



[40]




 或十项全能的获胜者，也会因为爬上这上百级的台阶而喘不过气来。

我们依依不舍地离开了保山，继续前行，爬上了陡峭的山坡，这片陡坡形成了怒江河谷东部的屏障。怒江是一条邪恶的河流，自喜马拉雅山的东麓倾泻千里，为自己招致了千年恶名。从海拔7000英尺的顶峰山口，可以俯瞰到毒瘴山谷潞江坝，也叫“发烧谷”。自它向北的视野似乎无穷无尽，让人把幻想的触角延伸到了西藏。福特车现在开始了幅度最大的下坡行驶，驶到了怒江的山谷和桥上，下降幅度超过4000英尺，真是让人头晕眼花。

马可·波罗清楚这些山谷的恶名，写下了这个地区的蒙昧荒芜之处：“这是一个多山的地带，覆盖着最茂密的森林。夏季，气氛是如此阴郁，让人感觉不舒服，以至于商人和其他陌生人为了避免死亡，被迫离开了此地……离开该省东部地区，开始进入急速下坡状态，在寻找住所的过程中，旅行了两天半，周围景致也没有什么变化，然后才到达了一个广阔的平原……除此之外，在向南的方向，与印度接壤，临近缅甸的省份。这段旅程耗时15天，穿越了一个没有人烟的地区，森林里到处都是大象、犀牛以及其他野兽。”

曾经需要那么多天的下坡行程，现在只需要几个小时，但同样令人压抑。那是一个闹鬼的山谷，随着下午时光慢慢流逝，厚厚的云层遮住了天空，地处低洼的群山一直笼罩在黑暗之中，直到夜幕降临。自史前时代起，中国人就相信这样的山谷有恶鬼相扰：这些低地暴虐的热浪，充满瘴气和疟疾的空气，每年都会公布因此而丢了性命的受害者。其实，这种迷信很容易解释，但我们下坡进入这里之后，要平复这种四周有不祥和邪恶之物包围着的情绪是不容易的。绝大多数人都坚定地拒绝生活在这些低斜坡上，炎热、潮湿的山谷就这样被遗弃了。只有少数掸部族人
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 不那么容易受到疟疾和湿气的影响，还居住在这样的山坡上。终于看到了桥，远远地在我们下方，看起来像个玩具，我们看到了那条河，它像一条银色鳗鱼那样扭曲着。中国人说，有魔鬼住在里面——那是一种形状奇怪的东西，就像一条湿透了的毯子，包裹住自己，缠着某个莽撞的游泳者，把他拖到水底。那些试图解释这种迷信的人认为，人和骡子从较冷的高处下来，身体会变得燥热，因而可能鲁莽地跳进怒江冰凉的水中去降温，腿脚自然会抽筋，然后身体无法得到控制。而我宁愿相信有恶魔，因为那黑山谷像真正的地狱一样。

这里的河流宽度从300英尺到800英尺不等，过了这条江——这座桥
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 与湄公河上的桥
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 修建的一样——又开始爬坡了
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 。我们很快到达了海拔7200英尺的山口顶峰，轻松地呼吸着新鲜的空气。这是从地狱到天堂的攀升，美丽的景色展现在我们面前：可以看见小村庄，那里的房子就像燕子窝一样，紧贴着山腰；稻田呈现出一种鲜亮的绿色；夕阳被这些村庄里的琉璃瓦屋顶反射回来，就像从抛光的铜锅里反射出来一样，亮闪闪的。

随着夜幕降临，一场大雨开始敲击路面，这是在我们的旅途中遇到的第一场大雨，冷雾和薄霭随之而来；而且，轮胎上没有防滑链，只能沿着湿滑的下坡蜿蜒地向下滑行。到了晚上8点钟，我们筋疲力尽地来到了龙陵县城，那一天行驶了200多英里。

一场寒冷的细雨正在下着，镇上唯一的街道，理论上是铺着鹅卵石的，此时却被埋在了泥浆里，有的地方泥浆甚至有两英尺深。我们一路泥浆飞溅，把车开到县城的尽头，找到了西南运输公司加油站的方形庭院。负责该站点的中国年轻人彬彬有礼地把我们送到了一个房间，我们躺到床上很快就昏睡了过去。

早晨，雨停了，我们继续前行，开着车穿过芒市到遮放，走了75英里，一路平安无事。但在这两个城镇中，军需品卡车拥堵着陷入泥泞，场面令人震惊。在芒市有数十辆，在遮放有将近200辆。一些机警的、受过良好教育的中国年轻人正在扮演着交通警察的角色，尽最大的努力让车辆动起来，但前景似乎并不乐观。

离开了遮放，我们现在离缅甸边境越来越近，来到蜿蜒曲折的瑞丽沼泽山谷，这里是中国和缅甸边界的一部分，从它的形状来看，是云南地图中凸出来的一角，这个地区被称为“金角”。中午又热又潮湿；沿着低矮的山峦两侧蜿蜒前行，俯视着热气腾腾的沼泽地——又是“老虎之国”——有人告诉我们，瘴气使得不少当地居民中毒身亡。这一地区的疟疾正以可怕的速度迅疾蔓延开来，相当一部分患者直接在路上暴毙。它的形式如此奇特，以致国际联盟（The League of Nations）为进行研究在这儿建了一所疗养院。

下午3点左右，我在蒸腾的热气中头晕眼花，不知道保罗是怎么一直全神贯注地开车的。在我看来，这条路一直是在阴霾和低地迷雾中醉醺醺地跳舞。沼泽地带的灌木和沼泽地的草丛开始在炙热的瘴气中发生奇怪的变化；瘴气对行人进行了某种无形的攻击，尤其是那些在道路的建筑旁长时间辛苦工作的工人和蹒跚而行的路人。

福特车不停地向前开着，我一路上像鸡啄米一样打着瞌睡。当然，我还是看到了：我们似乎在经过一排排衣衫褴褛、半裸的男人，他们抬起头，用生病发烧的眼睛呆呆地注视着我们，汽车从他们身边驶过。他们似乎是真实的，而我乘坐的那辆车和眼前向上旋转的公路则是在梦中。这里根本就没有路，而那些衣衫褴褛、因病发烧的男人却努力在建一条路。他们干活时晃晃悠悠，有很多人就地倒下，就那么静静地躺着。工作停止下来。男人们看着死去的同伴，彼此疯狂地望向对方，突然惊慌失措地从死了人的位置上跑开来。

我想要朝他们喊道：“这条路永远建不完吗？”但却发不出声音。

我似乎听到了行进队伍朝着未完工的道路前行的声音，那群修路工却从那里逃走了。队伍越来越近了，现在我可以看到行进者们了，不是男人，而是女人。她们就像那些从瘟疫中走出来的男人一样，衣衫褴褛，但她们更年轻、更强壮，肩并肩地走着。走在最前面的是一个高大的村姑，不漂亮，但很健壮，她和其他人一样穿着破衣烂衫，脸就像一块沉重的花岗石，坑坑洼洼，眼睛里几乎没有什么光，但却充满愤懑。在未完工的道路上，她停了下来，开始干活，没有一句命令。其他人也都跟着她干了起来。这条路在她们顽强的劳作下迅速建了起来：滇缅公路！

“保罗！”我失控地喊道，“保罗，快看！这条路已经建成了！是由妇女们建成的！”

我的声音吵醒了自己。我伸直身子坐在汽车的座位上，环顾四周，没有看见任何人，只有保罗和坐在后面的老家族，小福特在空荡荡的公路上“稳步前进着”。我觉得自己很愚蠢。

“我刚才一定是在做梦，”我说，“我看到一大群当地妇女在修建滇缅公路。”

保罗瞥了我一眼，笑了。“不都是梦，”他说，“难道你不记得菲莉丝·梁讲的故事了吗？在昆明的时候，她讲了关于六姐的故事。六姐是村里的圣女贞德，在疟疾夺走那些男人的性命之后，她招募了这些妇女。我们此时正在穿越死亡之谷，滇缅公路已经圆满走完了。在我看来，这里唯一缺少的就是一座雕像，六姐的雕像。”

“你说的对，”我说，“由本地花岗岩雕刻，脸上有麻子，是中国制造的。”

这个省的所有男人都用金子镶牙，装扮自己，但女人却装饰她们的马匹……他们住在炎热潮湿的山区，与邪恶的魔灵一同腐烂……

我们到达了边境小镇畹町：镇中心路上的一扇门分隔了中国和缅甸。在大门的一侧，一名身着制服的中国海关官员检查了我们的证件，放我们通行。然后，我们立即迎来了缅甸官员的第二次询问，这名官员穿着当地的制服——缠着头巾，穿着卡其布上衣和短裤。中国人通行不需要护照，因为在缅甸庄稼成熟的季节，他们会如期穿越边境到缅甸农场劳动。老家族觉得自己被冷落了，在后车厢座位里缩得更低了。我们终于到了缅甸。






第十七章　剑舞·缅甸人



大约两小时的车程后，我们来到了沿途第三座重要的桥梁——第六十九英里桥（the Sixty-ninth-Mile Bridge），是用英文命名的，这是我们后来才了解到的。桥头两侧的柱子上有一个标志，上面写着一个字。这是一个表示强制的字眼，却给我们带来了一股令人愉快的思乡之情。这是我们在滇缅公路上看到的第一个英文单词，这个单词我们已经看了有1000多年了：“STOP（停）！”

我们又继续开了一个小时，愉快地回忆着那来自本族语的命令。英语是一种伟大的语言，尤其是在你背井离乡之时越发觉得如此。

我研究着膝盖上的路线图。“在我看来，”我说，“好像我们距离一个叫贵概的城镇不过五六英里远了，那会是个什么样的地方呢？”

“我想，也就是一个小镇，”保罗说，“我们到达那里之后，只要再有两三个小时的车程，就可以到腊戍了，那里是滇缅公路的终点。但是恐怕我们必须要在贵概停下来买些汽油了，油箱里的油不够我们去腊戍。”

“有油或没油，今晚我们可能都到不了腊戍了。”我沮丧地说，“你看看落在挡风玻璃上的雨点吧！”

“是，但这可能只是场阵雨。你知不知道，如果我们今天晚上进入腊戍，就会创行驶纪录，这是自滇缅公路通车以来路况最好的一次。”

我还没来得及回答他。“看，雨来了！”我喊道，“是一场大暴雨！”从我身后传来老家族一声绝望的号叫，因为倾盆大雨瞬间袭击了他毫无遮蔽的栖息处。

3分钟后，公路已经成了一条湍急的河流，郁郁葱葱的热带植被在倾盆大雨和突如其来的黑暗中把它包围起来。福特车如跳舞一般，先跳到右边再跳到左边，弄得保罗把看家本事都拿出来了，我们一路打滑走着曲线。忽然，在前照灯的照射下，我看到前面路中央有3个看起来很神秘的稻草垛。

“看，保罗！”我叫起来，“前面有干草堆！”

“干草堆放在马路中间究竟要干什么？”保罗一边猛踩刹车一边嘟哝着说。我们及时停了下来。

“稻草垛”突然转过身来，面对着我们。“它们”实际上是3个背着一大捆干草的人。我以前从未见过如此长相的女人，她们背上背着大捆的干草，额头上缠着一块布，个头很高，身材修长，瞪着一双惊恐的眼睛。衣服是破旧的蓝棉布做的；裸露的胸部只有一半被肩头垂下来的彩色布条遮挡着，那布条已经被雨水浸湿了。她们的身体稍微向前弯曲着，为了更容易承受负荷的重量；这个姿势似乎冻结住了，在盲目的恐惧中，她们目不转睛地盯着汽车的灯光，无法把头转开，嘴巴张开着，露出了尖尖的白牙。我们立刻意识到，这些人并不是沿路的居民，而是一些居住在某个远离交通道路的部落的流浪者，这是她们第一次看到汽车。

保罗和我下了车，她们还是一动不动的，就像野鹿被火把的光焰照得睁不开眼一样。我们走近了一些，她们的目光突然惊恐地向我们扫视了一下，然后又转回去看那个“恶魔怪物”的前灯，它好像是刚从黑夜里滚出来的一样，此时正瞪着她们。但我比她们更惊讶的是：我在60个国家旅行过，却从未见过如此原始的人类。

突然，她们一句话也没说，像一群羚羊一样，在一些心灵感应的召唤下，一起调转了头，背着草垛和所有的东西，瞬间从路上消失了，像动物一样，只一会儿工夫就消失在了黑暗的竹林中，匆忙地走在我们甚至看不见的小径上。

“嚯！”保罗突然叫道，同时紧紧抓住军用雨衣的领子，防止雨水流进脖子里，“那些女人长得不符合我听说过的任何一个缅甸部落人的描述！”

我们开着车，想知道她们是什么人。有一段时间，雨势稍微减弱了一点儿，但到达贵概后，一场新的倾盆大雨又降临了。

冒着大雨，我们沿着城镇的一条主街寻找加油站。此时是在缅甸，再也不能指望找到西南运输公司的加油站了。如果真能找到加油站的话，我们就得付现金。

这条主街，当然，就是滇缅公路本身，大约有1/4英里长，公路两旁是当地人经营的商店和棚屋。商店的屋顶是用瓦楞铁皮搭建而成的，雨点猛烈地敲击在上面，发出叮叮咚咚的声音。这些商店主要是由印度人经营的。室内，印度人盘着腿坐在各种各样的罐子上，从汽油罐到亨德利（Huntley）先生和帕默（Palmer）先生的饼干罐子。他们那可笑的、像裙子一样的裤子围在身上，有黄色的、粉色的和绿色的，就像圣雄甘地在万圣节前夜回家时裹着的被单一样。

我们把车停在一家看起来很有希望加到油的商店前。在泥泞的道路上，大约3英尺高的地方是扇敞开的门，通过门口我们看见里面有4大罐汽油。一个令人反感的肥胖的印度人平躺在那4个罐子上，有个年轻的服务员正在给他的腿做按摩。

“您这里卖汽油吗？”我用英语问道。

“卖，你们想买的东西我这儿都有。”斜倚着身体如卧佛一样的人回答道，带着一口牛津腔。

油箱很快就加满了，我付了1英镑。仍然在接受着按摩的店主看着钱，却摇了摇头。

“这是什么？”他问道。

“怎么了？当然是英国钱了，1英镑的纸币。”

“在这儿没什么用。”他叹了口气，举起左脚，让服务员按摩脚底，“我们只接受印度的卢比，您这种钱对我来说没什么用。”

我很生气。“这儿的‘人山’店主说英镑没什么用，”我出来对保罗说，“我希望看到在印度支那使用法国钞票会发生同样的事情，你希望吗？”然后我又返回到汽油商那里。“那么，我在哪里可以换到钱呢？”我问，“除了英镑和中国大洋，我一无所有。那您想要中国钱吗？”

胖男人满意地微笑着，很享受按摩服务。“哦，不，”他闭着眼睛吸了口气，“那对我来说比英镑还没用。”

“那我们能在哪里换到钱呢？”我问道。

“谁知道呢？”他低声说道，“也许可以找白人换。他们就住在山上，就在平房客栈的这一侧。”

天又裂开了一般，一场倾盆大雨开始了。我几乎听不到他说话。

“客栈？”我喊道，“那我们能在那里订到房间吗？”

他睁开眼睛，看着我，这才发现我不是本地人。

“你们可以的，”他做出了判断，“你们是白人。我不能，但我也不想去住客栈。我在这里很开心，我喜欢按摩。”

他又闭上了眼睛，汽油钱的支付与否似乎是他最不担心的事。我走回来，向保罗重复了那个胖慈善家说的关于一家客栈和住在附近的白人的事。

“你觉得会是谁呢？”我问。

“那一定是当地的英国政治官员，”保罗猜测，“我想他肯定住在这里，他的统领地覆盖了北部的掸邦。”

雨已经形成了瀑布，像尼亚加拉大瀑布一样，从瓦楞铁皮屋顶上倾泻而下，让人几乎看不见面前人的脚。

“让我们先忘掉腊戍和滇缅公路的行车速度记录吧，”我说，“如果能在客栈投宿，我就能换身干衣服，喝杯烈性酒。”

“我赞成。”保罗说。车子在雨中又缓慢地开了5分钟，来到一所我们认为是客栈的房子前。在车前灯的照亮下，我们看到了一片精心修剪的草坪，边缘围着一圈鲜花，周围是一排高大的桉树。房子上爬满了常春藤，看起来就像在萨里（Surrey）看到的那样，让人以为误入了英国。我飞奔到门口，按响了门铃。一个高大英俊的小伙子打开了门，他和蔼地笑着。

“打扰一下，请问您这里是客栈吗？”我问。

“不是。客栈要沿着这条路再走几百码才能到。但是，您请进来吧，正好可以和我一起吃饭。”

“是不是误会了？”我结结巴巴地说，“我叫史密斯。但是……”

“我是布莱奎尔（Blaquiere），这儿的常驻官员。”他伸出手来，“进来吧。还有人与您同行吗？嗨，这对我来说真是件高兴的事啊！”

他向仆人示意——一个赤着脚、穿着白衣服的仆人恭敬地站在他身后——并用当地方言迅速地吩咐着。很快，保罗·迈耶出现了，我们宛若从天而降的贵人友好地微笑着。

“我真的希望你们能和我一起吃晚饭。”他说，“要不是像这样突然下雨的天气，我这里是永远也不会有客人来的！当然，你们还是得去客栈留宿，一会儿我的仆人阿木会给你们带路，你们先看看那里是不是一切都井然有序。那里有个上了年纪的看门人，但有时他睡着了，我们需要闹出一点儿动静才能叫醒他。那就这么定了，我们8点钟吃饭！”

仆人阿木撑着一把巨大的黑色雨伞，把我们护送回了车上。老家族尽可能地扭动着身子，深埋在后车厢座位里，他的头上顶着一块油布以便挡雨，那块油布把他裹得严严实实的，只露出了眼睛。但我从他的眼神里看得出来，他一直盯着的阿木的那把华丽雨伞，让他心里充满了嫉妒。我后来才发现，他那时就已经下定决心，一定要获得一把同样大的雨伞，否则他的生命好像就只是尘埃和灰烬一样。

阿木紧紧地贴住汽车脚踏板，以避免被雨伞带入空中的危险，指引着我们去了客栈，打开门——正如布莱奎尔所说，滇缅公路的行人稀少，我们是唯一的客人——又快速地从一处走到另一处，把油灯都点亮了。

我们知道此刻已经进入了一个亚洲奇迹之中：这里有两间卧室，每间卧室有两张床；还有一间大客厅、两间浴室和一间厨房。床是舒适的四柱大床，家具很结实，窗户很宽。整个客栈干净得像枚新发行使用的便士一样。而这一切都是为我们所享用的！

就在我们高兴地环顾着这一切的时候，那位老印度看门人光着脚挪了进来。他的头巾像维多利亚时代的睡帽一样拖在后脑勺上，他自己如同玛士撒拉
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 的继子一样老，一句英文也不会说。他一只手拿着灯笼，另一只手拿着一本大书。他把书放在我们面前的一张桌子上，用瘦削的棕色手指指着首页上印发的通知。上面的措辞很简单——通知：只要旅行者愿意，就可以留宿在客栈里，除非有政府官员莅临，因为在那种情况下，必须要为他们准备房间。附有费用明细表——房间每天需要的费用，需用卢比支付，需要支付电费，还有洗浴用的水费，等等。客人离开前要结算账单，并由服务员收取所有费用。感觉一切都很简单，令人愉快。

我们脱下了湿淋淋的衣服，每人选择了一间浴室，“浴缸”是个圆形的木质浴盆。老人拿来一小罐热水，倒进了浴盆里，然后再回去拿。我想他一次也就加热了一水壶的量。到了他把浴盆装满一半的时候，水就已经不热了。就在这个老人耐心地把水一壶壶加热送过来的时候，老家族和阿木把睡袋从车里拿了出来，我们把睡袋平铺在床上，然后从里面取出了干衣服。我在浴盆里蠕动着，像霍屯督（Hottentot）人一样蹲坐着，快速地把自己收拾干净。老印度人在浴盆旁边多留了几罐冷水，留作最后进行最棒的淋浴。这个地方真的是天堂。

我穿好衣服后，在房间里踱来踱去，眼睛被一堵墙上的布告吸引了，这是写给想在此地狩猎的人的。“犀牛、貘和水牛，”上面写道，“完全受到保护，任何季节都不可以猎杀，除非有总督大人颁发的特殊许可。”我继续往下读，“雌性的野牛、沙鹰、坡鹿和豚鹿”——嗯，这些也不能开枪射杀。这些物种的雄性，在森林保护区或者禁猎区内都受到了保护——布告还在继续着。这么说，在那些被指定的区域之外，不幸的雄性野牛、坡鹿和豚鹿有可能整年都会遭到猎杀。

保罗越过我的肩头看着这个布告。“雄性和雌性的鬣羚和羚羊可以从7月1日到10月1日之间进行捕猎。”

“沙鹰和坡鹿！”保罗说，“一种叫声奇怪的鸟？”

“它们不是鸟，是动物，”我说，“至少我认为是。也许它们只是凭空想象出来的。还记得马可·波罗关于这片树林说了些什么吗？他说这里发现了独角兽。你想怎样偷偷溜到传说中的独角兽身上呢？”

“那你想怎样遇见一只正在行走的雌性豚鹿呢？”保罗反驳道。

“如果她带着两三只鬣羚和羚羊，我会抓住机会的。”

“别说了，我们的晚餐之约要迟到了！”

阿木用他那巨大的雨伞把我们护送进了福特车。在驻节的家里，我们被领进了一间起居室，里面有精心布置的家具，墙壁上挂满了令人着迷的克钦族人的手工艺品（克钦族人通常居住在缅甸这一片地方）——编织精致的纺织品、串珠袋、银饰、作战和追击用的武器。我们对那些工艺品表现出极大的兴趣，并询问了一大堆关于克钦族人和其他缅甸原住民的问题，诺曼·布莱奎尔都微笑着，耐心地回答了我们。

一个身穿白衣的仆人端来了鸡尾酒。我看了保罗一眼，笑了。“一个小时前，”我向主人解释说，“我们浑身湿透了，不知道在哪里可以找到过夜的地方，我不愿再去腊戍了，我说我最想做的事情是换身干衣服，再喝一杯真正的酒。现在，看看我们！梦想成真了！”

布莱奎尔咯咯地笑了。“充满希望总是明智之举，”他说，“对我来说，我一直想要有客人来，现在也梦想成真了。而且，还一次来了两位客人！”

他带我们去吃饭。餐桌上摆着古老的银烛台和一束花。当我品尝到一道又一道美味的菜肴之后，总忍不住反复地大声欢呼。招待我们的主人又笑了。“除了鸡肉，”他说，“所有的东西都是从家乡带来的罐头制品。”

诺曼·布莱奎尔在9000平方英里的土地上展现了英格兰的权威。他熟悉北部掸邦和他们奇怪的族人，正如休·克利福德（Hugh Clifford）爵士对马来亚人民的了解一样。在那令人难忘的一顿晚餐里，我们听得入了神：他简短地总结了多年来在村子和丛林里对克钦族人的密切观察所获得的知识。有一次，我打断了他的话，尽可能详细地描述了那几个我和保罗3小时前在路上碰到的后来悄悄溜掉的奇怪女人。她们是什么部落的呢？

“哦，”布莱奎尔说，“那几个一定是布朗族（Palaung）妇女。能看到她们是你们的幸运，许多游客都不一定有这样的运气呢。”

“你说是布朗族？那她们是怎么回事呢？”

“嗯，她们仍然是个谜。在整个掸邦，到处都是布朗族人，但他们总是生活在高山上，远离公路，在极其隐蔽的地方。亨利·裕尔（Henry Yule）爵士认为他们可能是卡伦族（Karen）出身；而他们自身的传说，显然也印证了同样的观点。但是，由于他们的语言和距离这里100英里就能发现的佤族（Wa）人有很大的相似性，我倾向于认为布朗族是佤族的旁系。佤族还生活在地处山区的一个偏远地区，那里远离人烟。独立的佤邦领地是封闭的，不对游人开放。人们听到的是被文明‘遗忘’的亚洲偏远地区，可是，佤邦的土地从来没有被遗忘过，原因很简单，因为它从来就没有被彻底地探索过。你们听人说，这世界上没剩下什么可探索之地，没什么新鲜的事情，也没什么打破常规的。然而，佤邦土地仍然是一个遥远而陌生的地方，就像100年前探险队徒步旅行跋涉的那十几个地方一样。”

“你还在哪里驻扎过？”

“在两个驻地，依次是三角区和那加丘陵。每个地方我都驻守了4年。在那段时间里，我没有看到过一个白人。”

“8年！”我叫道，“天啊！”

“哦，那还不算太糟。”布莱奎尔笑着说，“森林里的鸟儿过去常常和我说话。我把面包屑撒在平房的阳台上，它们每天都飞来看我。我甚至和一些野生动物也成了朋友，当然，不是老虎，也不是黑豹，”——他咯咯地笑着——“是鹿和熊宝宝，一群友好的小家伙，就像鸟儿一样好奇和健谈，我用家乡朋友们的名字给它们命名。不管怎样，这样一来，那些朋友看起来似乎就没有那么遥远了。而且，我有足够多的事情需要忙碌：研究当地人，尽力解决他们的问题，还经常去丛林探险。这很有趣，我一点儿也不后悔。”

我和保罗不情愿地向这个和蔼的主人道了晚安。“如果你们不急着去腊戍，”他说，“那就尽可能在这儿多待几日吧。你们会发现克钦族人的生活是多姿多彩的。”

“那你觉得我可以给他们拍照吗？”我急切地问。

“为什么不可以呢？部落的剑舞你不感兴趣吗？我敢肯定它会让你产生兴趣的。”布莱奎尔转过身来，迅速地对仆人阿木说着什么，然后又对我们说，“明天，无论你们想什么时候都可以，一群住在附近的克钦族人将身着民族服装，男女老少齐聚在这里，为你们奉上剑舞。我的男仆就是一个克钦族人，他会在一大早就把这个消息告诉他们。所以，只要你们准备好了，就来吧。”

我和保罗回到了客栈，我们都很庆幸大雨迫使我们在这个神奇的主人家门口暂停了旅程，满心感恩不尽地爬进了睡袋。掸邦的夜晚非常凉爽，我们居所的海拔有5000英尺。一整夜，我们睡得都很熟，没有什么鬣羚和沙鹰，也没有“独角兽”闯入我们的梦境。

第二天，我们醒来了，这是一个万里无云的早晨，第一次走出去，看到了在我们到达之时隐藏在倾盆大雨中的风景。客栈坐落在辽阔的平原边缘。平原一望无际，一直延伸到远方地处世界边缘之上的蓝色群山那里。我们真是羡慕诺曼·布莱奎尔。

早在中午之前，布莱奎尔就把我们护送到了平坦的绿地上，周围是美丽的树木，在那里，克钦族人聚集在了一起。阿木带来了4个克钦族男人和8个克钦族妇女。围观者中有一小群来自贵概的村民，还有印度人和缅甸人，他们成群结队地来看舞蹈，这恐怕无论对他们，还是对我们来说都是件大事。贵概的村民们穿着飘逸的长袍，克钦族人身着盛装，色彩鲜亮。女人们穿着鲜红的裙子，上面装饰着用蓝色、绿色、黄色和粉色交织的花朵图案和传统标志。她们的脚踝上裹着编织细密的绑腿；袜子上有镶着黑边的编织马鬃带做成的好用的吊袜带；腰上裹着成打的同款黑色马鬃；黑色天鹅绒夹克衫上挂着银饰的链条，圆形和方形的浮雕金属和空心的银色贝壳交替着穿在一起，像茶杯一样大小；已婚妇女的头用黑天鹅绒头巾缠了一圈又一圈，做成了巨大的无檐帽，上面缀有红色的棉布或羊毛，边上镶着金珠，和圣诞树上的小装饰品一样；她们的手腕上戴着沉重的银手镯，脖子上环绕着一些银项圈，有些柔韧、有些坚硬。后者是由一些被涂上了颜色的橡胶制成的朱红色珠子串接而成然后再加工弄硬的；挂在肩上的袋子包着银箔，边缘镶有向日葵种子；巨大的银匾和银环悬挂在耳朵上。每个女孩都穿戴着足够重的银饰，都可以用来“压沉”一艘战舰了。

相比之下，男人们的服装要简单得多。他们穿着宽松的黑色棉质裤、相同材质的白色衬衫，戴着白色的头巾。克钦族男人最珍视的宝贝是自己的剑。这种剑很长，如军刀一般，末端是方的，而不是尖的，刀刃厚重，有一边开刃，手柄饰银，顶部有一个银制的球形捏手。剑鞘是细纹木制成的，用银条绑着，被一根双辫绳吊着，上面覆盖着棉线带。这确实是一个外观凶狠的武器，我想，如果佤族人有一把这样的剑，肯定就能轻而易举地一剑割头了。

剑舞就要开始了，鼓手在一群目不转睛的当地人面前站了起来，他的鼓外形上和沙漏没什么不同。随着他开始用手指敲打鼓的头部，那细长的鼓便回荡起了沉闷的节奏声。在我设置摄像机的时候，老家族穿着耀眼的短裤，在周围昂首阔步，成功地挡住了我的镜头。

一群穿戴着银饰的克钦族女孩排成一列，开始慢慢地成单行围着草坪绕圈，男人们紧随其后。他们略微弯曲着腰身，从右向左摆动着手，在草坪上绕着圈，就像在睡梦中跳跃的吉特巴舞者一般。“贵概坎特（Kanter）”永远不会因为谵妄而获奖，我敢肯定。尽管如此，它还是让克钦族人兴奋了几个世纪。

然后，剑舞者穿着布莱奎尔赠与的卡其布短裤，进入了表演场地中心，观众们则慢慢地移开到一定的距离之外，以示对舞者的尊敬。他每只手都拿着一把剑，短小而又锋利，举在头上旋转着，直到看起来似乎蒙上了一层光环。他的动作如黑豹一般敏捷，快得令人难以置信。剑旋转得越来越快，鼓点敲击得也越来越快，在围着草坪摇摆着的铁链上，8个克钦族女人和4个克钦族男人也移动得越来越快。我的摄像机正在咔哒咔哒地运行着，舞者们和观众们的兴奋之情随着每一个时刻的流逝而不断地累积增强。这时，天空突然裂开了，大雨倾盆而下。随着此起彼伏的尖叫声，舞者们的表演也到此为止了，他们跑到最近的门廊处，有的边跑边提着裙子。

“这只是场阵雨而已，”主人安慰地说，“几分钟后，我们就可以重新开始了。”

“我想我已经有足够多的镜头了，”我说，“如果可能的话，我想买一全套这样的女装——礼服、银手镯，所有一切。”

“这很简单，只要挑出你想要的，我就会安排人去办理。”

“那边那个怎么样？”我指着一个戴头巾的少女，她的天鹅绒夹克上银饰特别多，“为什么她的银饰比别人的多呢？”

“可能是因为她比别人早一些时间把钱存在银行里了。”

“银行？别告诉我在贵概有一家银行！”

布莱奎尔笑了。“不是真正的银行，但意思是一样的，”他说，“每一个克钦族女孩其实都自为‘银行’。她戴的银饰少，是因为一点儿积蓄也没有，就像你看到的那样。但她们都认为收集银子就是为了把钱存起来以备不时之需。由此可见，女孩所展示的银饰品越多，就越会被认为是一个女继承人。这个女孩已经找到了丈夫，你注意到她戴着头巾了吗？未婚女孩是不允许戴头巾的；你也可以通过她们的发型来辨别，已婚女孩是像法国人的波波头一样剪了额发的。你看中的这套服装可能是她丈夫给她置办的，所以她的银饰才如此丰富吧。我们必须征得她丈夫的同意才可以。”

“那你觉得他会答应吗？”

“当然了。他会加价大约百分之十，这可是一笔不错的小销售税。他可以再去购买几块银板来做新行头；如果你在6个月后再回来看她，你就会认为她的丈夫偶然间发现了一个银矿。”

过了一会儿，那个丈夫出现了，跟在布莱奎尔一个仆人的身后，他们已经很成功地进行了协商。那个年轻的女士消失在一丛灌木后，不久她的衣服就送出来了，包在一个包裹里，她的丈夫递给了我，顺便朝我鞠了一躬。我再也没见过他的新娘。据我所知，她是由一个桶罩着回家的，而从此之后，大家就总是谈笑这件事。






第十八章　部族人



我所选择的纳旺威村（Nawng Sway）或纳万赛村（Ngwan Hsai）是在一座小山顶上修建的，村民们可以从那里俯视到一两英里以外的两段滇缅公路。那是属于克钦部族的村庄，没有一个白人在那里居住过，方圆不足20英里。

在缅甸东部，克钦族人数众多，但毫无疑问，他们是几个世纪前从中国北方迁来这里的，原属于鞑靼（Tartar）一族。一般认为，他们在古代的第一个家是在戈壁沙漠（Gobi Desert）以南的某个地方，距离缅甸北部1000多英里。逐渐地——在过去的800年里，每年行进1英里——他们向南越走越远，最后穿越了中国，一直向温暖的陆地移动，直至距今不到200年前，终于在目前的亚热带地区心满意足地定居下来。随着他们的南下，毫无疑问，会与所经地区的原住民混合在一起；但鞑靼人的特征仍然可见，他们的部落习俗在1000年里几乎没有多少改变。看到他们，感觉就像日期依然设定在“939年”而非“1939年”一样。

是贵概地区的英国外交官诺曼·布莱奎尔介绍我去纳万赛村的，这是一片掩藏在丛林里的草顶棚屋。如果没有这样的向导，滇缅公路上的旅行者做梦都想不到会有如此原始的村落存在，而且还这么接近交通干线。我们从他在贵概的家里出发，驱车半小时左右到达了纳万赛村，有一条小路穿过森林，蜿蜒推进到远处的一座小山上。我们把车停到了主干道边上，以避开途经此地的运送军需品的卡车，并没有留下任何人来看护它。附近方圆数英里的人都不知道如何开车，除非是卡车司机，但他们的脑子里还在想着其他事情。再说，就算有人偷，偷车的人能把它弄到哪里去呢？所以，车停在路边，和锁在车库里一样安全。

爬上小山，我们可以看到村里房子的屋顶，像低矮的草堆从竹林里探出头来，还有一丛丛的野生无花果树。逐渐走近村子时，我问布莱奎尔“纳万赛”这个名字是否有什么特殊意义。

“Ngwan这个词指的是淡水——注入溪流、池塘或湖泊中，”他解释说，“而第二个音节Hsai，是Hsür这个原词转述错误的结果，本来是‘老虎’的意思。Hsür和Sheer的发音是相似的。你还记得吉卜林的故事里那只大老虎叫作‘谢利（Shere Khan）’，也叫‘虎王（Tiger-Lord）’吗？因此，Ngwan Hsai的名字可以翻译成‘老虎的饮水地’。直到最近，老虎还经常走出丛林，到这个村子附近的水塘里饮水。不过，别担心，我们已经有好几周没见到它们了。”

“这个名字在整个掸邦都很常见，”他补充道，“除了这个小村子，还有至少另外两个村子也叫这个名字。它的规模太小了，在地图上都找不到。”

再走几步，就到了绿树成荫的村庄。作为主街的那条凌乱的路上都是光脚的脚印。村子里的棚屋低矮，但排得很长，稀疏地点缀着山脊。几乎所有的棚屋都建在离地面约3英尺的柱子上，地板下的空间用来养猪、山羊、狗，还有鸡，它们在围栏里进进出出的。房子的支柱和椽子都取自重竹，屋顶铺着厚厚的茅草。水牛和其他动物的干头骨，被作为装饰物挂在许多棚屋前面的墙上和柱子上。在每一所房子前面的空地上（在美国会被用来修建花园），克钦族妇女会做两项最重要的家务：织布和碾米。她们边劳作，边向路过的邻居点头致意，交流这一天的家长里短。在村子中心附近，有一块加了围栏的土地，是村里的公共用地，种着无花果树和各种蔬菜。在这个院子的外面，泥泞的主街尽头，茂密的蕨类植物和竹子的枝叶朝东西向伸展着，像舞台设计的绿色背景效果图。我觉得自己仿佛误入了一个舞台，舞台的幕布已经被揭开了，我站在那里，周围是一群害羞而沉默的人，都在等着别人主动讲话。

边走边看间，我们来到了一处似乎是村子里最重要的住宅前。住宅前院由一道枝条编成的篱笆围了起来，有一扇低矮的、用竹子和芦苇编成的门，上面覆盖着如羽毛状的树叶。一群不同年龄的村民聚集在那里，显然是在等着我们。“喏，”布莱奎尔说，“这是接待委员会！他们正等着迎接我们呢，我提前通知他们了。”

头领走上前来欢迎我们。他外表上看像印度人，其实有着纯粹的克钦族血统，因为克钦族和印度人、掸邦或其他缅甸部落之间的通婚现象非常罕见。头领的两侧站满了学龄儿童，他们的服装颜色很单一，主要是黑色的棉布质地，像工作服，脖子上挂着几串不太好看的珠子。女孩们显然年龄还小，还没到给自己存银饰品的阶段呢。

头领发出信号后，孩子们开始引吭高歌。他们手里拿着本小书，但并没有人看。随着刺耳的声音越来越高亢，我渐渐觉得这首曲子和歌词中似乎有一些隐隐约约的熟悉的元素。当然，歌词是英文的，或者说是类似英文的。我很困惑，设法拿到了其中一个孩子的书。信不信由你，书的封面上居然印着“桑德森太阳测试壁纸（SANDERSON SUN-TESTED WALL-PAPER）”的字样，他们正在唱的是圣歌《慈光导引》！

布莱奎尔看到了我吃惊的样子。“是的，传教士走遍了整个国家，”他低声说，“但别以为这些人已经失去了他们古老的信仰，这可能是这本赞美诗集被留在这里后第一次被打开。孩子们只是通过耳朵学习歌词和曲调，并不知道这些词的意思。你会看到：当地的婴儿看起来像个小天使，但如果你吓唬他们，他们就会把你的拇指咬下来，就像野生动物那样。哦，是的，克钦族人仍然很原始，无所畏惧。”

圣歌结束后，头领走上前，手里拿着一个做工和设计都很精致的银花瓶，里面装着水。他庄严地把水倒进一个杯子里，然后郑重地把杯子递给了布莱奎尔，布莱奎尔喝了一口之后又递给了我。

“这是欢迎来到小镇的古老仪式。”他解释说。

“天哪，我想拍张照片！”我叫道，“你认为他会介意重复一遍吗？”

布莱奎尔用克钦族方言把我的请求翻译给了头领。他似乎对我这样的请求有点儿吃惊，但是，还是愿意帮忙。他把水倒回了花瓶里，我把摄影机准备好，开始摄录；但不幸的是，我忘了把胶片的卷轴缠上，机器自动停了下来。这时，水已经再次被全部倒出来了。头领又一次被要求把它倒回到花瓶里。他满脸困惑，但还是顺从地做了。孩子们第二次开始唱《慈光导引》。毫无疑问，他们是想帮忙的，但我手忙脚乱，一直出差错。第三次尝试后，镜头终于扣好了。

但我发现还是没有摄录上，当我正要再请求多给一次机会时，头领遗憾地看了我一眼，伤心地摇摇头，然后自己把水喝光了。

我们走遍了整个村子。

茅草屋仿佛在邀请我们进行仔细检阅。其中有一部分房屋异乎寻常地大，让我很是惊讶，但是，布莱奎尔告诉我，在其他克钦族的村子里，他发现过长度超过100英尺的房子。就像我在其他地方看到的乡土小屋一样，这些屋子也都没有窗户，但较长的那些房子在一侧有一扇或者几扇门，房前和屋后也都有门。我凝视着一间小屋的后门，走近了一步，想要进去。

“等一下！”布莱奎尔叫道，“那是不允许的！”

“怎么了？”我问道，后退了几步，“是被隔离了吗？”

“绝不能从后门进入任何克钦族人的房子，”布莱奎尔严肃地解释道，“只有他们的家庭成员才可以这样做。如果有外人使用了后门，这个家族的守护神就会被冒犯。不过要是哪个莽撞的客人跟你一样，不知道克钦族人的习俗，是可以逃脱严惩，只轻罚6卢比就完事的。但是，如果是一个克钦族人自己做出了这样的蠢事——比如，喝醉的时候，因为克钦人不会在清醒的情况下做这样的事——就会被罚交两头水牛，或者是大约60卢比的罚款，因为他这种行为粗暴地侮辱了守护神。”

一个年轻人从离我们不远处的房子里冲了出来，沿着小道一路跑过来。在经过其他小屋时，他朝看到的每个人大声喊叫，那些人听到后迅速放下手头在做的事情，立即朝着他跑来的那个房子赶了过去。

“出什么事了吗？”我问道，“是着火了吗？”

他从我们身边飞奔而过的时候，布莱奎尔拦住了他问明了缘由，然后转向我。

“这恐怕是你无法拍摄的东西，”他微笑着说，“因为这一切都发生在室内，有个婴儿即将出生。客人们急忙赶去，是唯恐来不及庆祝。”

“克钦族人的出生是如此不同寻常的事情吗？”我问。

“哦，那倒不是，但庆祝是克钦族人固有的习俗。婴儿即将出生之时，家族的朋友们——当然是指整个村庄——都会来到准妈妈的家里。房子里摆放着两罐本地克钦啤酒，其中一罐可以马上让客人饮用，另一罐则先放在角落里，直到婴儿出生后才可以碰，那一刻它会作为孩子的礼物，以孩子之名传给大家喝。但是年轻人不可以喝第二罐里的啤酒，只有孩子和老人们可以享用。

“新生儿一出生就有了名字，这个名字是接生婆给取的。她必须在孩子出生的那一刻集中精神，如果有片刻犹豫，一些邪恶的神怪或嫉妒的精灵就会先给孩子想出一个名字，然后这个婴儿就会变得越来越虚弱，并很快死去。”

“对接生婆来说，这是一份令人紧张的工作，”我说，“如果她想不出一个名字来救孩子的命怎么办？”

“哦，那倒不是件难事，这一切都是很久以前就决定的，这就是古代克钦族人的习俗。每个接生婆都必须知道之前这个家庭里有多少个孩子出生了，然后观察这个新生儿是男孩还是女孩。第一个出生的男孩总是叫‘N卡姆（Kam）’，第一个出生的女孩则必须被命名为‘N考（Kaw）’。按照这个顺序，以此类推即可。接生婆所要做的就是选择性别，然后叫出合适的名字。”

“孩子降生之后，”布莱奎尔继续说，“一切都很顺利，客人们赠送提前准备好的礼物：蛋糕、干鱼、水果等，并用啤酒罐里的酒向新生儿父母祝酒庆贺。啤酒也不错，我尝过的。”

我一边听着布莱奎尔讲着克钦族人这些古怪的风俗，一边跟着他慢慢地沿着泥泞的小路往回走——小路蜿蜒分布在那些分散的棚屋之间——原路返回到滇缅公路上。他说的话让我很着迷，我热切地倾听着。但在另一半意识中，周围的绿色丛林让我更加好奇。“是的，”丛林点了点头，“他说的都是真的。”

“孩子出生后的第三天，”布莱奎尔继续说道，“这个克钦族妈妈必须禁足，但允许她邀请所有她愿意款待的来访者。然而，在第四天早晨，按照习俗规定，她要离开家，和镇上某位老妇人一起去供应村民用水的小溪边或湖边。老妇人随身携带着长矛，等她们靠近泉水或小溪时，就把矛扔进水里，喊道：‘滚吧，恶魔们！’这样是为了吓跑可能会对产妇或婴儿不利的神怪。然后，产妇沐浴，洗衣服，从此之后，恢复正常的生活。”

“那她们必须要遵循某种特定的饮食习惯吗？”我问。

“嗯，自古以来，克钦族人一直认为，在怀孕期间，女性不可以吃蜂蜜或任何含有豪猪肉成分的食物，因为他们认为这两种食物都有可能导致流产。”天知道这是什么理由——难道是因为蜜蜂和豪猪都有刺吗？

“孩子是他们生活的重要组成部分吗？”我问，“在村子里似乎没看到有多少孩子在玩耍。”

“不是。你说的完全正确，大多数的克钦族人不是大家族。但原因在于，大部分地区，特别是远离公路和丛林的地方，气候和野生环境让抚养孩子成了一个问题。但是，并没有什么杀婴行为。每个新添的孩子对家庭来说都是劳动力，而且，和中国人一样，新添的孩子可以卖为奴隶，因此，这是一种潜在的利润。

“有一种特殊的规则，那是一种代代相传的传统，即男人应该和母系亲属中的第一个表妹结婚。更确切地说，他应该娶他母亲兄弟的女儿。奇怪的是，他不可以娶他父亲姊妹的孩子，因为和她们的关系太过密切，会被认为是乱伦。在这个地区，如果克钦族男人不想娶他的第一个表妹，也可以不跟她结婚，只需要给生气伤心的父母一些金钱作为补偿就好了。”

“为什么父母会生气受伤呢？那个女孩不能和别人结婚吗？”

“当然可以啦，但是那个女孩的父母肯定会因此而出些嫁妆才行。克钦族是允许一夫多妻制的，但不存在一妻多夫制。男人有两个以上的妻子是很少见的。然而有时这是他也无法控制的事情，因为弟弟必须娶已故哥哥的遗孀，即便是弟弟拒绝迎娶，这个遗孀也必须要得到亡夫家里人的照顾和支持才行。如果他们不管，她就必须回到自己娘家去，这样就会有一笔只能用鲜血或金钱来清偿的债务。”

“那他们的道德准则是什么呢？”我问。

“嗯，这很有趣，”布莱奎尔接着说，“没有结婚的时候，年轻人可以随心所欲地调情。所有的村落，都有几个单身汉小屋，叫作杜姆塔（dum’mta），任何一个年轻女士都可以随意出入那里，当然也是她暂时最喜欢的地方。如果一对男女发现彼此相处不和睦，就会说再见，谁也没有权利阻止。他们可以随心所欲地尝试，但一旦找到了自己的心之所属，就会结婚，这是一劳永逸的做法。他们认为，不贞只能在结婚前发生，一旦进入了婚姻的殿堂，那就要相守一生。”

“这和你说的他们必须娶母亲兄弟的女儿是不吻合的。我知道这很复杂，但这是怎么一回事呢？”

“哦，很简单，”布莱奎尔回答道，“毕竟，一个家庭里的所有儿子不必都和母亲兄弟的所有女儿结婚。此外，你没看到吗？儿子和女儿的数量并不等同，或者在母亲家族的分支里可能根本就没有女儿。当然，可能也有不少儿女不受家庭婚姻法的严格约束。”

“这里的头领世袭吗？”

“是的，然而，是最小的儿子，而不是长子，小儿子才可以继承首领的头衔和权力。”

“你可能会有兴趣了解：在山上耕种和拥有的土地与在山谷耕种和拥有的土地之间存在着差异，”布莱奎尔接着说，“山上的耕作财产是不可以私有的。”

“哦，”我打断了他的话，“你是说他们是社会主义者吗？”

“嗯，不完全是这样，尽管土地被认为是属于整个部落的，然而，在种植水稻的山谷里，土地所有权是允许个人所有的，但这片土地不能分给任何外人。”

“到这儿来吧，”布莱奎尔说着，领我走到了村边，“你看到那些山丘了吗？”他指了指滇缅公路以外的远方，“那些山已经开垦成了梯田，水也从竹渠里引进来了。”

“他们以什么为生呢？只吃米饭吗？”

“哦，不是！还有烟草、靛蓝、玉米、棉花和芝麻。而且，偶尔你还会发现人工种植的罂粟，就种在房子附近的小围栏里。”

“缅甸这一带地区的鸦片走私猖獗吗？”我问。

“嗯，就在这里和腊戍之间的村庄里，你应该能看到用英语印在门上的牌子，上面写着：‘此处允许贩卖鸦片和酒。’”

“但我以为英国是不允许鸦片买卖的。”我提出异议。

“确实是不允许，”他回答说，“但至少在某种程度上，它的销售是受监管的。我们知道当地人无论如何都会吸食鸦片，根本无法禁止，所以把有限的数量分发出去，并控制销量，而不是让它失控。”他继续说道，“近几年，他们开始用一种非常原始的方式收集鸦片：将罂粟果的顶部用当地的缅甸刀（dha）切下来，把里面的汁液滴在旧布上，而不是放在碗里；尽管这种土方法现如今看起来不同寻常，但在更原始的角落里，还有人简单地拿一块这样浸湿的布，放在烟枪里，就那么吸食。”

“在克钦族里曾经有同类相食的现象吗？”我问。

“这当然不是近代的事情了。”布莱奎尔回答道，“在19世纪90年代，著名的探险家芬顿（Fenton）上尉讲述了克钦族一个分支（‘卡朗斯-卡马斯’，或‘卡姆斯’）的轶事，他们的怪癖就是吃掉自己年迈的亲属，然而，他们并没有进行过任何其他形式的同类相食。芬顿了解到：那里的男人或女人衰老之后，他（她）的亲戚们就会聚集在一起，把这个老人挂在高高的竹脚手架上，就像这儿的克钦族人膜拜他们的守护神一样，然后用竿子把老人戳下去，老人就这样摔死了。”

“天啊，”我说，“这对你来说当然是一种歪曲的幽默感了！”






第十九章　险些被捕



诺曼·布莱奎尔令我的贵概之行非常愉快，我们在客栈逗留了3天。第四天早晨，保罗和我依依不舍地准备出发去腊戍，距离那儿只有50英里远了，那里是滇缅公路的终点。我们和布莱奎尔一起吃了早餐。

“很抱歉，不能陪你们同去了，”我们的东道主说道，“但我会把你们介绍给我的朋友兴威（Hsenwi）的苏巴（Sawba）。今天这里的地方法庭要开庭，我必须参加。我保证你们会中意苏巴的。”

“苏巴是什么？”我问道，“是一种瓜吗？”

“苏巴是掸邦王子的世袭头衔，”布莱奎尔解释道，“它指的是‘天空之王’。有大约100位这样的王子分散在掸邦，但兴威苏巴等级最高，是他们当中最富有的。他每年的收入达1万英镑，都是从百姓那里收取的。除了苏巴，老百姓还给他们的统治者取了另外一个名字‘莫萨（Myosa）’，意思是‘噬城者’。但我突然想到，今天可能是兴威苏巴的休息日，所以我们无论如何都见不到他了。”

“难道他是一个勤政的统治者，因此必须有休息日吗？”

“哦，不是，他还真没有什么可做的事情。但是，按照惯例，必须偶尔有个休息日。那时，他就进入闭关冥想的状态，再也不接待任何来访者了。”

“听起来是个聪明人。这是一个回绝你不想见的人的好办法！”

“不管怎么说，你一定要去看看他的宫殿。”布莱奎尔建议道，“你们会经过兴威，那里是苏巴领地的首都，虽然只是个小地方，那儿的皇宫还是不应该错过。它就坐落在俯瞰全城的小山上。”

我们把设备装进了福特车的后车厢，老家族也爬到他熟悉的座位上。他穿着一套保罗的衣服，那对他来说太大了，足有他身量的2倍。他自己的衣服湿了，还在晾晒，是前一天遭到大雨突袭淋湿的。那天，在去树林的途中，他一直在试图教一个没有语言学习天赋的年轻克钦族姑娘学汉语，他们俩意外地遇到了一场阵雨。几分钟后，我们告别了孤身一人的布莱奎尔，穿过贵概村，向山下驶去，动身前往腊戍。

就在前一天，我拍摄了几位神秘的布朗族部落的女子，她们是布莱奎尔手下的侦查员在山上为我寻觅到的；看着自己拍下的克钦族剑舞的影像，以及那些身上绑着水密容器、行走在水岸边的女子的影像，我期待着能拍下腊戍作为我在滇缅公路旅程上的最后一幕。

在接下来的45分钟时间里，我们行驶在覆盖着茂密丛林的山丘之间，开过了一段坡度平缓的路。天空看着凶险，但雨已经停了。我们来到了兴威，它是贵概和腊戍之间唯一的城镇，虽然规模不大，但又不能称之为村庄。正如布莱奎尔所说的，苏巴的宫殿占据了这个城镇很大的一块面积，但实际上它仅仅是一座巨大的石头房子，用瓦楞铁做了装饰。到目前为止，在我看来兴威比较有趣的建筑就是那些神圣的寺庙，它们的院内几个世纪以来都淌着圣水泉。这些寺庙有着奇特的缅甸建筑设计风格，就像倒立的圆锥形石头，上面镶嵌着复杂的雕刻和装饰，塔顶上摆放着耀眼夺目的金银丝制花篮。但是，那些分散在寺庙侧面、用瓦楞铁板覆顶的小屋子，给人以一种极好的、类似伍尔沃斯式（Woolworthian）丰碑的感觉。

一丛丛的杂草自古老庙宇中的石缝间钻了出来。牛伸长了脖子，吃着草的茎叶，安静地意识到不会有人来骚扰。我架好了摄影机，想拍下一些我中意的美好画面。但机器刚开动起来，就有一个特别胖的和尚，裹着几层橘黄色的棉布，从一座特别大的棚屋里走出来，他正误会我想要拍摄他而苦恼着。我使劲地向他示意，让他挪过去站在神庙前面，以获得更好的背景画面，并不断地打手势，示范他怎么做，但没有用。他为棚屋用丑陋的铁皮覆盖的屋顶而感到骄傲，他想在那儿拍。和尚最终胜出，20英尺的胶片就这样被浪费掉了。要是我拍了一张照片，照片上是一个光头的普尔曼式列车搬运工，裹着一层南瓜色的床单（可能是有人遗忘在某个下铺的），那就更荒谬了。

我刚把这个画面拍完，又在其中一处寺庙的石头门廊后面拍了第二组镜头后，雨就下起来了，而且下得很大，保罗和我逃回到福特车里避雨。在接下来的一个半小时里，我们继续在同一条硬土路上行驶，相比公路而言，某些路段经常更像是一条河流。完成大约12英里的行程后，我们抵达了腊戍。让人感到惊喜和宽慰的是雨停了，土路也走到了尽头，一条铺着碎石的新路出现了，我们终于抵达了文明的边界！到达腊戍前10分钟，我们路过一座漂亮的庙宇——是用一尘不染的白石建造的，在路的右边有一座低矮的小山，然后就驶入了城镇里面。

也许是偶然，也许是命中注定。才进小镇，福特车就开始发出“呼哧呼哧”的声音，我们赶忙来到一个紧急停车的地方。就在保罗凝神检查引擎盖下面的装置的时候，两个孩子不知从哪儿冒了出来，害羞地向汽车走来。她们像小洋娃娃一样迷人，其中一个是缅甸族小女孩，另一个是掸族人。那个缅甸族女孩把头发绾到头顶上，扎了一个小蝴蝶结。她的朋友（小掸族人）戴着一顶大草帽，提着一个装满雏菊的篮子。我高兴地看着这两个孩子，那个掸族小女孩也许是因为紧张，往我们的脚上扔了一把花。保罗咧嘴对我笑了笑。

“她们这是在欢迎我们来到缅甸。”他说。

“我也这样想，”我说，“无论如何，这很好，就让我们把它当作一个好兆头吧。”

汽车的引擎还在继续咔咔地响着，保罗怀疑地摇了摇头。他说：“如果我们不尽快把车开到腊戍的汽车修理厂，你所遭遇的可就不只是一个好兆头了。”

福特车挣扎着，慢悠悠地经过绿色的田野，那里散落着几处民舍，显然是城里的平房。滇缅公路在此已经拓展成了一条宽阔的林荫道，道路两旁绿树成荫，沿路之上是当地人的房屋。“你觉得能找到汽修厂吗？”我问。

“当然，”保罗说，“腊戍这个地方太小了，什么都好找。”

在林荫大道的尽头，朝向中心城区的是一座火车站。我们已经走了700英里，之前没有看到过任何一座火车站。“你想怎么去曼德勒（Mandalay）和仰光呢？”我问。

“我不去，”保罗说，“我宁愿回昆明。我们越早出发越好，应该在早上就启程，因为不知道这场雨会对滇缅公路造成什么影响。”

拐了两个弯儿，穿过了一两个村庄——除了比较大，和贵概的村子没什么两样——然后，我们到了汽修厂，这是和蔼可亲的福尔摩斯（Holmes）先生的总部。他（不知来自何地）敏锐地察觉到了滇缅公路上的民用交通状况后，在这里建了这个汽修厂。但到目前为止，交通状况还没有得到发展和改善。福尔摩斯一刻也没耽误，立即着手检查福特车出的故障。

“往北方车流量不大吗？”我问他。

他遗憾地说：“除了运送军用物资的卡车，很少。不过，那天来了一个德国人。他是开着一辆梅赛德斯-奔驰车从仰光来的，自称是新闻记者，来的这一路都在车上进行拍摄，但也就只能拍到这些而已。”

福尔摩斯咯咯地笑了。

“你看，军用物资从仰光用火车运到这里来之后，再用卡车从火车站拉到距离这里大约3英里的老腊戍（Old Lashio）军火库，然后存在仓库里，等着再用卡车运往中国，很少有中国卡车越过边境。东西从这里到边境——在很多情况下，最远运送到龙陵——都是由这里的或仰光的卡车来运送的。有几个年轻人：美国人、犹太人和其他几个聪明的小伙子，在仰光得到了特许权，现在正在赚大钱！”福尔摩斯先生吹了声口哨，以显示出他们获取的利润之巨大。

“后来，我刚跟你提及的那个德国人了解了这些之后，开车去了老腊戍，开始拍摄军火库的照片。那边的中国人很快就抓住了他，他们很生气，把相关情况报告给了这里的警察总部，而这位德国先生立刻就受到了‘关照’：警察把照片都拿走了，然后把他送回了仰光。他根本就没上过滇缅公路。先生，如果你有摄影机，那就最好小心行事。他们不喜欢有人拍摄。”

我说：“除了间谍，我当然也不想。”

“你们打算什么时候回来？”

“明天早晨一大早。”保罗说。

“今天早上来的司机告诉我，在上面的畹町附近是一片泥海。”

“哟，我希望他们只是在夸大其词。”

“我也希望如此。”福尔摩斯沮丧地说。我想他是打算让我们留在腊戍，这样他就有更多时间维修福特车。

那天下午，我想去拍一些影片，需要一辆车来携带摄影机和其他设备。我问他这里是否有出租车。

“有两三种都叫出租车，但非常老旧，你永远不知道它们能跑多远，或者什么时候出故障。目前，这里的汽车服务需求并不多。也许，等道路真的开通后，就会多起来吧，而这正是我所希望的。”福尔摩斯做了个鬼脸，结束了谈话。

“顺便问一下，我在哪里可以兑换一些卢比呢？”

“我唯一知道的地方是在老腊戍，有个中国人在那里经营一个石油和汽油的供应站。他大部分时间都在和朋友们吸鸦片，但一直很有钱，他可能会帮得上你。”

我转向了保罗，问道：“我今天下午能借用一下老家族吗？”

“上帝啊，当然了，把他带去吧！”

“那他现在在哪儿？”我问。

“我不知道。也许正在通往曼德勒的路上转悠，寻找缅甸女孩吧。”

但就在那一刻，老家族出现了，他咧着嘴从拐角走了过来，一张胖脸笑开了花。他摇摇晃晃地拿着一个大得像柱子一样的包裹，温柔地抱在怀里。

“你拿的是什么，老家族？”

他轻轻地把它放在汽修厂的石头地板上，拆开了包裹，自豪地展示给大家看——这是有史以来从曼彻斯特运往亚洲的最大最黑的雨伞。

“天哪，你这是从哪儿弄来的！”保罗呻吟着。

“是我的错，保罗，”我承认道，“昨天老家族全身湿透后看起来那么愁眉苦脸，我就给了他5卢比，想让他振作起来。不过，我大概已经猜到他会怎么处理这件事了——自从他第一次看到布莱奎尔家仆人的那把雨伞后，他就变得不一样了。”

“结果就成这样了，”保罗厌恶地说，“等我们回到昆明之后，他就会带着伞到处招摇，让镇上的其他仆人都想杀了他。”

老家族想听的时候，是能听懂英语的。除了伞，他又抬起右脚，让我们看他一起新买来的网球鞋。难怪他会傻笑，他已经向缅甸的店主们展示过了：在讨价还价时，他们都是中国金融家手下的孩子。

于是，他和我开始动身去老腊戍。我们乘坐了一辆1920年产的出租车（一个很好的年份），去找那个可以兑换零钱的石油大王。

那天，确实有一些朋友正在他的店里吸鸦片，但是，那个石油大王显然没有吸，还给我兑换了卢比。他是一个真正的爱国者，极度蔑视我给他的英国货币，而是直接选择了中国大洋。

我们重新返回腊戍市场。在往回走的路上，那辆老汽车停了3次，就像一只拉着牛奶车的老马。每次司机都要掀起引擎盖，用各种各样的小工具进行修理，然后再次出发，但在几百码外，同样的状况又会重复发生。

集市上挤满了缅甸人、印度人和一些克钦族人。我看到两名年迈的布朗族妇女闷闷不乐地蹲在路边，在售卖一盘盘新鲜的栀子花，但缅甸的栀子花就如新英格兰奶牛牧场的蒲公英一样常见，我认为不会有什么顾客光顾。这里就像当地大多数的市场一样，售货摊位拥挤在一个狭小的空间里。小商贩们穿着五颜六色的服饰，却被罩在头上的一块块丑陋的瓦楞铁抢去了逼真感。腊戍的海拔并不高，天气很暖和。人体的感觉比温度本身要热得多，可以看到印度人不停地解开他们宽松的棉布裙，像摆弄挂在绳子上的衣服一样把它们折叠起来，让流着汗、生着疥癣的腿透透凉气。

在集市的后面，沿街有许多本地商店，它们的货架上和柜台里陈列着英国和美国的商品，从亨氏（Heinz）和德尔蒙（Del Monte）的罐装食品到菲力特（Flit）的罐装食品，还有菲力特家用喷雾器，以及成罐的亨德利&帕尔默公司（Messrs.Huntley&Palmer）生产的柠檬奶油薄脆饼。与这豪华耀眼的罐头制品相比，市场上的产品就显得简陋低劣了。没有新意的糕点、失了水分的水果、发柴的肉、布满蛛网的蔬菜，还有印花碎布的下脚料、成匹的粗棉布和最简单的棉织品；几枝华丽的银笛，黄铜饰边，白银光泽暗淡，很难与黄铜区分开来；到处都有克钦族的囊袋售卖，色调明亮，但被灰尘所覆盖，并不比其他商品更有吸引力——所有这些都是无法吸引顾客的售卖品。那些部落妇女蹲在地上，下巴搁在膝盖上，黑色的外套用零星的银饰点缀着，闪闪发光。她们不像我在贵概剑舞表演上看到的那些骄傲的女人，也不像在纳万赛村看到的那些女人。

我把摄影机架设在市场上方，就放在从火车站通往商店的路边，从那里可以去老腊戍和军火库。两只睡眼惺忪、呆头呆脑的牦牛拉着一辆牛车，慢吞吞地、笨重地移动着。我们相距并不远，它们一下子吸引了我的注意力。我看着牦牛懒洋洋地避开了一辆崭新的大型雪佛兰卡车，上面满载着一箱箱全新的步枪，是才从仰光运过来的。

我从一个装有几百英尺新胶片的锡盒里取出录像带，把它拉长绷紧，放在我身旁的路边上。一小群当地人已经聚了过来，观看我在做什么。有个印度流浪儿，棕色的皮肤，瘦得皮包骨头，眼睛和头都显得很大，他伸出一只手好奇地摸着，感受着那迷人的白色带子，我之前已经小心翼翼地处理过了。带子粘在他的指尖上，他吓坏了，想在我转身之前把它甩下来，但他越是想要挣脱束缚，带子缠得就越紧。围观者们被逗乐了，哈哈大笑起来，我转过头去看是怎么回事。小窃贼惊恐得号啕大哭，我必须亲自解救他；而他从胶带上挣脱出来，就立刻溜之大吉。希望他以后永远不会再起歹意，但我对此表示怀疑。

我想，那两个带着一盘盘栀子花售卖的女人应该能拍出很好的画面。但哄她们摆姿势费了我不少口舌，而且我还给了她们一个银卢比。此刻，尽管我大喊着：“嘘，走开！”人群也已经变成了这样的规模：我确信镇上有一半人口都聚集在这儿了。有两辆车（第三辆是我的，正安全地停在我身后）想要通行却根本无法越过这道“封锁线”，司机只能愤怒地按着喇叭。他们当然不会让路了，仍旧拥堵在那里。我继续进行拍摄工作，第三卷胶片刚刚拍完，就来了另一辆车停在人群后面。司机没有鸣笛，而是下了车，向我走来，人群自动分开让他通过。他是当地人，但一身军人打扮，穿着短裤，戴着童子军军帽。他径直向我走来，一副公事公办的样子。

“请原谅，”他用完美的英语说道，“警察局长想请您去警局走一趟。”

“好啊，这太好了！”我大声说道，“我也想见见他，一完成这个画面的拍摄就去。”

“您得到拍摄许可了吗？”缅甸童子军问道。我认为这完全是不必要的询问。

“嗯……”我咕哝着，不想用这样或那样的方式表达太多。毕竟，他是一个完全陌生的人。

我完成了最后的拍摄，顺利地从摄影机里取出胶片，解开了三脚架上的针脚支撑，把我的德瑞（DeVry）放在盒子里，勇敢地微笑着转过身来，直面这个严肃的童子军。

“可以走了！”我响亮而清晰地说道。

我想老家族混在人群中是不显眼的，不会被一起带走。

我爬进了出租车，感觉像是路易十六在去断头台的路上。我故作亲切，腾出地方，让抓捕者坐在我旁边的座位上。不管怎么说，他都要上车，所以我想我最好主动让座。我热切地希望汽车发动不起来，但这一次，司机刚把脚踩在油门上，车就开动了，并且很快就到了警察局。

警察局的制高点耸立着一座塔，这是一种不祥的预兆，就像那不幸的、死气沉沉的日子里的伦敦塔一样。监狱距离主干道不远，离市场大约只有四分之一英里。后面是小一点儿的棚屋，即警察们的宿舍，面向着贵概的遥远山脉。警局里似乎有很多童子军，看起来做事效率都很高。我被带到了局长面前，在我眼里他就像黑皮肤版的吉米·卡格尼（Jimmy Cagney）一样。他没有笑，其他人也没有笑。

“我的人刚刚汇报说你一直在市场里拍照片、录影像，先生，呃？啊？”

“史密斯，”我说，“尼克尔·史密斯。我是滇缅公路上的一个旅行者。”

“旅行者？还加上摄影拍照吗？你得到许可了吗？”

我疯狂地祈祷着保罗·迈耶会出现。哦，如果老家族有这个判断力的话，那就应该赶快去把他找来！但是，没有，老家族很可能正在教一些缅甸女孩中国版的微积分，我只能独自面对这一切了。

“许可？哦，我没想过这些，”我装作可爱的样子，“您看，我只是个学生。”我指着护照上的字。

在我整个人生的29年时间里，去世界上所有的国家，我的身份都是一个“学生”。而且，我想在60岁的时候，依然可以作为一个“学生”，前往其他遥远的角落旅行。在某种程度上，护照上的“学生”身份似乎和“家庭主妇”的身份一样，无害而令人舒适。

警察局局长皱着眉头研究着。“你是一个人在旅行吗，史密斯先生？”我以为他认为我应该有一个监护人，或者至少有我的导师随行，“有什么人可以为你做担保吗？”

“噢，有的，”我快活地回答，“是美国领事，来自昆明的保罗·迈耶先生。”

“那他在昆明吗？他现在在哪里？”缅甸的“吉米·卡格尼”毫不留情。

“在福尔摩斯先生的汽修厂。”

局长向他的一个手下示意。那人向他行了个礼，走了出去。我等待着，谈话已经无法进行下去了，气氛很尴尬。3分钟过去了，去传唤的人回来了，却没有保罗，我的心一沉。那名军官用我听不懂的方言迅速地对局长说着什么。保罗怎么了？他出事了吗？病了吗？还是突然被一些热带病感染了呢？

局长对我怒目而视。“汽修厂里根本没有人，”他严厉地说，“福尔摩斯先生不在那里，你所说的迈耶先生现在也已经不在那里了。呃，史密斯先生，我恐怕不得不拘留你了。”

我又指向我的护照，那东西正摊开着摆放在他面前。

“但您完全可以看得出我是无辜的，”我恳求道，“我是美国公民，这儿有证据。”

“我并不太相信。我知道，呃，史密斯先生，在美国有很多很多的史密斯。应该说，这是一个非常大众化的名字。没办法，呃，史密斯先生，我不得不拘留你。”

说着，他轻轻地挽起我的胳膊，我们一起走出了办公室。

“我们要去哪里？”我胆怯地问道。我觉得我有知情权。

“史密斯先生，送你到拘留所去。简言之，就是去监狱。”

就在这时，保罗·迈耶出现了。看到他，我就像一个迷失在撒哈拉沙漠中的人遇到了凉爽的微风。我重重地松了一口气，又吸了回去。

“嘿！”我说，“等一下！喏，这就是他！喂，保罗，你一定是把这计时到了分秒不差！我都能听到锁链已经在叮当作响了。”

“我刚和福尔摩斯一起出去买了家用喷雾器和一些驱蚊油，修理厂里的蚊子太多了。我们回来后，听说有个警察在找我，我赶紧跑了过来。这是怎么回事？”

我把保罗介绍给局长。现在，我感觉好多了。至少，就算我还得去坐牢的话，保罗也得去，那也不错。但保罗的文件是合乎程序的，局长显然是认可了，他现在笑容满面，而我那即将被拘留的痛苦想法也已经烟消云散了。他轻轻地拍了拍我的相机。

“我也想被弄到影片里。”他说。

“没问题，局长。”我向他保证道，“我很高兴拍你！”

“拍我！”他突然叫道。最起码，他肯定认为我是个忘恩负义的人。

“哦，不是打你的意思，是拍摄有你的电影画面。”我解释说。

“等一下，我想让我所有的孩子也在镜头里。”他说。他的下属们也都想要他们的孩子入镜。因此，在腊戍的最后半个小时里，警察局就像一所幼儿园一样，有钢铁围栏的牢房、枪和童子军，还有很多孩子，他们都对我笑着。感谢上帝，感谢保罗·迈耶和美国政府。

就在当天晚上8点前，我们回到了诺曼·布莱奎尔在贵概的家，去享用我们在缅甸的最后一次晚餐。转天早晨，我们就要返回昆明了，我们得再走一遍滇缅公路。

那天晚上我在睡袋里安顿下来后，天还在下着雨，可以听到远处“隆隆”的雷声。我仍然记得：那天早晨，手持着鲜花的孩子们欢迎我们来到了缅甸；然后，今天，面带微笑的孩子们又欢送我们离开。我希望：雷声过后，好运降临。






第二十章　“雨一直下……”



第二天早晨破晓时分，那间客栈的印度看门人蹒跚着脚步来把我们唤醒的时候，中国古代的“雷神”仍在颇具威胁地咆哮着，从他所在北方的山寨滚滚而来。我记起了雷神那张黝黑、阴沉的脸，我在一座古庙里曾经看到他被雕刻出来的样子。事实上，他是云南的保护神，也是穿越“彩云之南”地区的古老商队的精心守护者，那里现在已经成为滇缅公路。我猜想，他对那些在他那古老的领域里来回穿梭的外国人并无爱心去守护。他已经非常宽容地让我们走过一次，而且毫发无伤——但我们第二次还会逃脱得了他的愤怒吗？这条路会带着我们回到遥远的北方去，而他一直在警告性地自言自语着。

在诺曼·布莱奎尔热情好客的餐桌上，热咖啡就是我们的饯行酒。当然，所有款待都来自缅甸北部遥远的掸邦一个和蔼可亲的单身汉。我会永远记住他的仁慈，他将一直在我那全世界极具吸引力的人物索引中占有独一无二的地位。

我们在黑压压的天空下行驶了不到一个小时，开始第二次靠近六十九英里桥，整个天空突然变得漆黑如夜。我从车窗探出身子，向上望去。云层一直在下降，就在我们的头顶上，看起来还没有鞑靼人的帐篷高，而且同样阴暗，就好像是一群巨大的战争之鸟——它们有着黑色羽翼，有着和雷神的尖嘴一样的鸟嘴——在我们的头顶盘旋着，尾随着这辆一直在疲于奔命的小汽车。

“你可以伸出手去触摸那朵云，”我对保罗喊道，“它看起来就像一只巨大的黑色气球吊在我们的头顶上。”

“你有别针吗？”保罗问。

“什么样的别针？”我有点儿惊讶，“安全别针还是普通别针？”

“任何一种都可以。我只是想用它来刺破乌云，然后引发洪水。如果天要下雨，我希望赶紧下，不要这样一直吊人胃口。”

“你觉得福特车像什么？挪亚方舟吗？”我说，“记住，鸟和兽必须挤进去，成双成对地进。”

“那你怎么给老家族配对呢？”

我伸长脖子看了看后车厢。“天哪，他在哪儿？”我叫道，“他不在那里！”

保罗突然把车停了下来，然后我们都松了一口气。老家族正好好地待在车厢里呢，只是挪到车厢的后面去了，他把他的大雨伞撑开了，并用某种灵巧的东方技艺，设法把篷布拉过来罩在了伞上。我们对着他大喊大叫，他低沉的回应声从车厢深处传了过来。

“听到了，没事，没事！”

我们继续前行，穿过桥，来到了边境。就在我们从缅甸驶入中国境内的那一刻，第一滴雨溅到了挡风玻璃上，这就像是第一枪瞄准了入侵者一样。接着是“火炮”，雨水咚咚地敲打着车顶。半分钟后，福特车便开始沿着“瀑布”爬行了。刚开始，我们还能看到竹林和路边的蕨类植物在倾盆大雨下弓起了身子，但是很快，透过挡风玻璃，我们只能看到一片落水的世界。我现在知道水族馆里的海藻在鱼的眼里是什么样的了。一只浑身湿透的鸟拍打着沉重的翅膀飞过。我说：“那是只蛇鸟，我以前从来没见过，但这一定是。蛇鸟一般是在水下飞行的。”

保罗唯一的回答是咕哝声。他有很多事情要做。

福特车在路上1英尺深的水里直奔而下。我开始觉得，刚才关于需要挪亚方舟的说笑其实并不是个笑话。福特车此时需要的不是轮胎，而是浮桥。

就这样行驶了20英里的路程，然后是两三个小时道路比较干燥的行程。也就是说，我们遇到的是间歇性阵雨，这在美国被称为热带暴雨。没什么大不了的。

从畹町到遮放行程13英里，我们花了一个小时才爬上来。在遮放，雨神第一次给了我们可怕的力量启示：他仅用一根手指的触碰就阻断了军事交通，就像一个孩子弄停玩具一样。遮放已经无可救药地让陷入泥泞的军需品卡车堵住了。在城镇的主街上，大约有75辆卡车像瘫痪的大象一样停着。运输公司加油站的院子里也停着80多辆，都是美国制造的，全新的，但只要恶贯满盈的大雨一直控制着道路，这些车就没什么用。院子里挤满了人，就像时代广场的停车场在剧院高峰时段的状况一样。3名年轻的中国工程师一直在做着交通警察的工作，为了能从混乱中恢复秩序，他们已经不眠不休地指挥了两天，眼睛因为严重缺乏睡眠而迷迷瞪瞪的。其中一个看起来好像马上就要因为疟疾而倒下了。他们日夜穿着雨水浸透的衣服忙碌着，湿漉漉的衣服上已经出现了霉菌斑。

我们设法慢慢绕过那些陷入泥沼的卡车，继续向芒市进发，又走了40英里。在这里，公路蜿蜒穿过瑞丽河瘟疫多发的山谷——“老虎谷”，穿越了蒸腾着雨水和热气的热带丛林，一路上泥泞不堪。新近路过的军需品卡车的宽轮胎把泥浆压进了车辙里，我们的小轿车几乎无法通行。在车辙之间是路面的凹坑，有的地方深达3英尺，里面满是泥浆。我以为我们要被淹没了，但保罗不屈不挠地往前冲，开进了混乱的中心。我们在此间大概穿行了20英尺，然后，车轮陷在软泥里旋转不前了。

但是，幸运的是，在那个特别的地方，有大约50辆卡车排成一排，停在了路边。这些人已经断了继续前行的念头，正在尝试着弄午饭来吃。他们真是一群了不起的家伙，33名卡车司机——我数过了——团结在一起，尽管已经疲惫不堪，但还是推着福特车，把我们拉过了那可怕的1英里路程。我穿上了高筒靴，那是老家族从他座位下面摸出来的，走进了及膝的水坑。老家族仍然留在原处，充当车尾压载物，而我则在前面涉水前进，试图挑选出坚实的陆地。“往这边开，保罗！”我找到一处后就会大喊大叫。“好的！”保罗大喊着呼应道，拼命地转动着方向盘，努力开到那里去。但福特车的车轮一转动，路面就被弄塌陷了，汽车也陷入了更多冒泡的泥水坑里。我们的中国志愿者们走上前来，抓住汽车。“嗨吼！嗨吼！”他们喊着号子，或者其他中文里类似的东西，声音向上飘荡，传到了空中。沿着这条路往前，小汽车终于可以开动了，这是33个人又拉又推的功劳，因为他们的帮助，我们才到了海拔4000英尺的地方。此时，他们向我们挥手告别，又回去继续吃那被打断的午饭了。我们下行，奔向芒市。下午4点，我们到达了芒市。

有个人来到芒市的街上，挥手把我们拦下：“有消息说，在20英里远的地方，有一场山崩阻断了道路，你们最好在这里过夜。”

我们互相看了看，摇了摇头。芒市地处恐怖的疟疾区，我们可不想在这样的空气中睡觉。我们要继续前进。

从芒市到龙陵只有24英里，但我们还没有滑行到一半以上的距离，当然，是因为覆盖着路面的泥土很滑。有辆卡车被困在里面，并不是很深，5分钟后司机又把卡车开动了起来。我们在它之后也开了进去，但只走了100码就又停了下来。现在情况很糟糕——在我们前面有一长串停着的卡车，我们就在这支车队的尾部。在前面的斜坡脚下，我们下方几百英尺的地方，有一条小溪由于雨水的冲刷，已经变成一条河流冲过了马路，卡车都不敢尝试穿越。

雨又开始下了起来，而且还是倾盆大雨。山脚下有20座简陋的中国棚屋集中在一起，很多卡车司机都躲到里面避雨。我们除了睡在露天里，别无他法，前景很不乐观。寒冷的雨水使人骨头发冷，这预示着发烧和疟疾的到来。此时此地，我们到达了海拔4500英尺的高度，如果这个计算正确的话，我们应该已经在疟疾山谷的海拔之上了，但我不确定。

保罗顺着车辆一路向前走，看到了一个讲英语的印度司机正四肢舒展地躺在他的雪佛兰前座上。过了一会儿，保罗沮丧地回来了。“看起来我们好像得在这里过夜了，”他说，“他们说，从这里到更高的山上，大概1英里的距离，有一处非常大的塌方，谁也不知道要多久才能疏通。好啦，让我们动起来吧。嘿，你，老家族！”

老家族从伞下车厢中的窝里出来了，我们从他栖身的下方翻出了小床和帆布帐篷。老家族一手抓着伞，尽可能地给我们搭手帮忙。很快，我们就把帆布帐篷从福特车的车顶撑开，延伸到小山的一侧，从路边陡然腾起。帐篷上面有顶棚，因此，这个蔽身之处比潮湿的雨水浸泡的洞穴要好得多。保罗在山坡凸出来的岩石上架起了便携式野营火炉，耐心而努力地生着火。我则与折叠床在搏斗着，“很容易组装”，广告上是这么说的。床的什么部位刮到了我的指关节，上面的皮被蹭掉了，我大声笑了起来。任何时候，它们其实都是“不容易的”，和广告宣传出入很大。此时，床的木制接榫由于持续下雨变得膨胀起来，即便是发明者本人也无法把它们组合在一起了，我真希望他就在眼前，但他不在。

“我们的帐篷占据了公路的整个路面，”我说，“如果有人想要过去怎么办呢？”

“不可能！”保罗喊道，“没有地方能让他们过去。我们都在这儿等人来找到办法，把塌方土石推离公路。”

“清理救援要花多长时间？那个印度人有什么主意吗？”

“谁都无能为力。也许是一天，也许是一周，也许是一个月，他说他无所谓。你不能催促这些家伙，他们只会吃饭睡觉。”

天迅速变黑了，雨已经减弱了，但从我们脚下的山谷里飘起了一层雾，渐渐飘进了我们的帐篷。看起来像蒸汽，但很冷。夜越来越深，前面卡车的灯光在四下里一闪一闪的，山谷里的、高处路面上的，像萤火虫一样。显然，不只有从缅甸来的卡车和中国政府的卡车，还有相当大一部分私人卡车也在这一塌方开裂路段被困住了。

“你听说了山是什么时候塌方的吗？”

“哦，有个司机说他今天早上到的这里，据他所知，塌方发生在昨天，或者前天，或者大前天。我们吃点儿东西，忘掉它吧！”

我们蹲在山的背风处，希望喝热汤时不会掉下来什么东西砸到我们。我们的油布帽和雨衣并没有给我们和老家族的大伞一样的保护。帐篷顶在漏雨，雨水涓涓地流进了我们的耳朵和脖子里。老家族或许很明智，他早就搬到了几英尺开外的地方。他一定看到了我们眼中那渴望的光芒。

晚餐前，我们并没有换衣服，但晚饭后，我们立即脱去了衣服。除了床，似乎没有地方可去。保罗和我轮流在车里脱掉衣服，然后各自把自己塞进了两个小床上的防水睡袋里。老家族决定睡在车里的座位上，而不是睡在后车厢里的折叠加座上。他收了雨伞，但我确信他整夜都把伞抓在手里。

我并没有睡着，想着这次旅行的事情。到目前为止，一直都是一段美好的时光。嗯，现在这也不算太坏，只是有了足够的冒险刺激，给整个旅行增添了趣味而已。等等，我突然想到：我们还没离开呢。如果开裂路面修不好该怎么办呢？如果老天日复一日不停地下雨该怎么办呢？我们只有10罐汤，这能坚持多久呢？鲁宾孙·克鲁索在必须用“星期五”交换老家族之前，镇压可以获得赏金的反抗，能坚持多久呢？这么胡思乱想着，我睡着了。

可能已经是凌晨2点钟了（当然，后来发现并不是），我醒来时意识到，在缅甸发现的一种更大的大象，从腊戍那里一路跟踪我们，现在已经找到了我，此时正坐在我的胸口上。我大声呼唤着保罗。

保罗打开手电筒，笑了起来。我不知道他为什么觉得这么好笑。原来，所有的雨水都聚集在我这边的篷布上，帆布已经下垂，几乎有1吨重的水压在我的胸口上。“别躺在那儿傻笑了，”我气愤地说，“赶紧帮我一把，把这些东西从我身上推开。”

我们从小折叠床上坐了起来，一起向上推。防水油布终于屈服了，水流了下去，就像尼亚加拉瀑布一样。这时，我们听到了老家族的叫喊声，原来是“瀑布”从开着的车窗直泻而入了。我们不得不一直安慰他，让他不要以为我们是蓄意在他睡着时淹死他。

在经历了“大象追踪”的事件后，我只是断断续续地睡了一会儿。一觉醒来，我真的听到有大型野兽在黑暗中慢慢靠近的脚步声，听起来像只老虎。我其实不知道老虎在泥泞中徘徊是什么样的声音，但听起来就是那样子，而且我们本来就在老虎较多出没的地区。它越来越近，而此时正在我折叠床的一侧推着帐篷，拱出来的凸起像水桶那么大。然后它转到了帐篷的尽头，向里面窥视，现在我看到了，那是一头水牛，它的角长得很长，非常锋利。水牛不喜欢白人，很容易情绪失控发脾气，缺乏风度。我们之间隔着防蚊网，但这张网并不能成为那种疯牛的障碍。我看得出来它正思考着我是不是白人，但最终哼了一声，走开了。如果你盯着一只野生动物的眼睛看的话，它就会走开的，有人曾这样告诉我。

在我们下面的山谷里，一群印度卡车司机生的小火苗继续在他们临时搭建的简易坡棚里摇曳生辉。我又一次打起了盹儿。黎明之前，保罗和我都从沉睡中醒来，并把老家族从睡梦中也唤醒了。我们穿上了潮湿的衣服，它们在夜间被弄得皱巴巴的。就像小床的“关节”肿胀了一样，我们的关节也开始疼了。拆掉了帐篷，老家族因必须与潮湿的防水油布共享后车厢的加座而感到不快，但我们已经厌倦了他的抗议。我暗自下定决心，只要一有机会，就把他的伞偷拿过来。

沿着这条路，经过停靠的卡车，我们向前行驶着。保罗的想法是，我们应该尽可能地靠近路面断裂塌方地段，这样就能亲眼看到道路维修的进度了。

我们从山脚边开过河水暴涨漫过路面的路段，又开始沿路向上爬行。卡车司机们曾说，山体滑坡地段离我们只有1英里远。但我们驱车5英里才来到这里：这是滇缅公路建成后遭遇的第一次大灾难。

这是一种令人沮丧的景象。这里的路比海平面仅高出1英里，左边是陡峭的峡谷，有600英尺深。在右边，这座山又陡升了1500英尺。由于几天来一直持续的暴雨导致土壤疏松，土石不可避免地从这样的高处轰隆隆崩落在了整个路面上。这堆塌方土石有30英尺高，75英尺宽。数以百计的砾石，其中一些直径达10英尺，与大块的泥土混在了一起。

我们从车里出来，把车停在离那可怕的滑坡很近的地方，爬上山坡，以便更好地了解滑坡的范围。就在它的后面，我们看到了另一处滑坡。它没有第一处那么令人胆战心惊，大小规模也不及前者十分之一，但也还是足够大了——覆盖了道路，把一棵小树连同泥石一起从山坡上冲了下来，树还是生机勃勃的，就像圣诞节蛋糕上的一根冬青树枝那样插在土堆上。

有一辆卡车停在那里，而且只有一辆。我们走上前去，车上一共有3个印度人，在所有被阻断交通的卡车司机中，他们也属于为数不多的几个好奇心很大的人，和我们一样开车上山，并获得了有关这场灾难的第一手资料。我们问他们这是什么时候发生的，他们说是两天前。

“如果我们没有在诺曼·布莱奎尔的家里停留4天，”保罗瞥了我一眼，说道，“我们很可能就会被埋在那滑坡的土石之下了。”

我郑重地点了点头，这看起来确实不是件好事。

但是，尽管这场灾难发生在两天前，可现在仍然没有人知道这些成吨的泥土何时能被移走。是否已经派了紧急小队来救援了呢？是的，但他们还没有从芒市赶过来。与此同时，一支只有16人的可怜的道路维修队，已经在尽力地承担起一项完全超越他们能力范围内的任务。他们几乎没有工具，4个人只用一把铁锹；此外，再没有任何其他的工具，什么都没有。他们在细雨中徒劳地试图弯腰移开嵌在泥里的巨石，但几乎站不起身来。两天的时间里，他们也只是从大堆塌方滑坡的土石中，清除了裸露在最外层的一小部分而已。

“你不觉得很奇怪吗？”我说，“这条公路对中国政府这么重要，怎么会没有爆破人员前来救援呢？”

“是的，当然是。想想吧，只有16个人，只有4个人拿着铁锹！哎呀，他们下个世纪就会来了！”

“嗯，这绝对超出我的理解范围，这里所有的卡车都装满了弹药，然而，却什么事也没有发生！”

但就在这时，从我们脚下的斜坡道路上传来了喇叭声，是爆破小队坐着卡车来了，有5名道路维护员和几名士兵。他们是从芒市赶过来的，到了之后，马上就开始投入工作。清晨始降的淅淅沥沥的细雨还在下着；那些看起来郁郁寡欢的当地人蹲在毛茸茸的棕榈斗篷下，正努力让自己的身体保持干燥，看上去很可怜。而此时，这种意想不到的援助开始发挥作用了，5名爆破手整整工作了60分钟，我用手表给他们计时了。在这段时间里，他们成功地爆破了一块巨石。

毛毛细雨已经变成了倾盆大雨，到了11点钟，原来16个当地养路工人中有12人和爆破小队一起离开了，他们沿路徒步往下走了大约半英里，然后滑下山坡来到一块清理干净的平地，上面是他们的坡屋，每间小屋曾经都是专人设计的避雨场所。

200辆北向的军需品卡车在我们所在的滑坡一侧排成一排，我们很快了解到，在另一侧也有更多的南向卡车同样被拦截住了。雨越下越大，剩下的4个工人蹲在路边等着，在我看来，这简直像是个审判日。

“我的上帝，”保罗叹息道，“我们要永远待在这里了——这当然是糟糕的困境。”

“看，保罗，”我说，“就在车前面的下方！”

我们把车留在了滑坡路段下面大约100码处，就停在路边，旁边是座小山。有十几个人排成一列，沿着一条小路走出了丛林，小路拐进了我们汽车旁边的路上。他们正朝着我们的方向走来，和他们一起的有3个中国人，看打扮不像卡车司机，显然是小官员。

我说：“我们离龙陵县城不远了，也许那些人是从那儿来的。”

“嗯，我们很快就会知道的，”保罗说，“他们马上就到。”

几秒钟后，这些中国人来到我们身边，愤怒地骂着那4个不幸的人，他们还蹲在我们的脚边。很明显，他们是在指责那些人没有清理掉滑坡上的泥土和落石，不过，他们自己很快就意识到，这是一项艰巨的任务，很难完成。

保罗用中文向一个新来的人问话。

“我们去龙陵还有多远呢？”

“不超过8英里，”男子用英语回答道，“你们爬上那条小路，走不到1英里，然后你们就会再次回到这条路上，正好在滑坡路段的上方，避开了这段障碍。我们是坐着卡车从龙陵开下来的。那是你们的车吗？”他指着福特车。

“是的，我们去过腊戍，现在正在回昆明的路上。”

“哦，如果想开车回去，我想你们得在这里待上一段时间了。我们这里没有足够的工人，这是整个滇缅公路上人烟最稀少的地方，必须派人到别的村庄去找更多的人来帮忙。这里的人根本没有足够的能力自己来清理塌方，更不用说做真正的挖掘工作了。”

“那您觉得我们能在西南运输公司投宿吗？”保罗问。

“当然，”3个中国人当中的发言人说，“我姓秦，是那里的负责人。”

保罗把他在昆明办公室开的介绍信拿出来展示，大家都笑了。那16个可怜的“稻草人”又在滑坡断裂路段集合起来了。显然，他们那会儿是走回到小屋，吃了一点儿米饭，抽了几口鸦片烟。我们试着把行李分给6个人，并以每件1美元的价格诱惑他们——这是一大笔钱——把我们的行李带到1英里远的等候卡车上。然而，他们太虚弱了，连一个50磅重的包袱都扛不到肩膀上，所以我们只好等了一个小时，直到新一批更年轻、更强壮的人从公路上出现，然后，开始排成一列沿着山路向上攀登。空气很冷，带着行李攀爬很不灵便，路又滑，因此，我们都累得汗流浃背。

我们一直向上爬，那几个人在负重下呻吟着，老家族除了自己的伞，什么都没拿。我们绕开山体滑坡的路段，在下午晚些时候来到了主路上，公司的卡车正在等候着。20分钟后，我们就到了龙陵。福特车已经完全被清空了，我们觉得，可能再也看不到它了。

西南运输公司的加油站就在龙陵的入口处。公司的房子在一个小院子里，离路有点儿远，正对面是一条小溪，显然是镇上的户外洗衣房。我们的小折叠床被安置在了路政官员的餐厅里，当地的服务员为我们加热罐头食品时，保罗和我扔掉了浸泡过的衣服，穿上了一套全新的衣服，这也是我们所剩最后一套干爽的衣服了。

晚饭刚一结束，吴先生就到了。他正打算向南去往缅甸边境。8点钟一过，他就开车来到了加油站。他不太关注中国的负责人，却立即用华丽的英语问候了我们。吴先生虽然想要证明自己是名副其实的天赐之物，但在我看来，他似乎更像是一个装腔作势的人。

“我的好朋友们，”他说，“滇缅公路上的滑坡到底怎么样了？我真的必须要在这里过夜吗？”

“在我看来，要在这里待上1001夜了，当然，我不是指阿拉伯半岛。”

“您说什么？”吴先生显然感到很不安。

“为什么路面塌方断裂这么严重呢？要修好也是几周后了。他们没有安排专门的人或设备来养护它。”

“但我必须去缅甸！必须去，必须的！”吴先生悲叹道，“您看，我是一个出纳员，随身携带着一笔15000美元的工资。”他小声地再次重复了这一信息，并补充道，“不要告诉任何人。”

“您怎么到这儿的，吴先生？”我问，“您不是步行来的，对吧？”

“哦，不，我和我的司机兼机械师开福特车来的。”

“是哪一年的？”保罗突然插嘴问道。

“我不知道那个家伙的年龄。”吴先生表示歉意，“他来公司还没多久。”

“我不是指司机，”保罗说，“我是说那辆车。”

“是1938年产的。”

“嗯，我们有一辆你所见过的最好的1937年产的跑车，”保罗说，“它就停在滑坡路段的另一侧，明天早上你们可以开那辆车去缅甸。”

“但我不能用1938年产的车来换1937年的车，”吴先生颤抖着说，“这交易划不来。”

“那当然，蓝皮书（指政府官方报告或统计）也不可能赞成这样的交易。”我用老练的语调插嘴道，“但如果您不做这个交易，您就永远也无法离开这里。更重要的是，吴先生，据最可靠消息称，这个地区强盗横行。我不是想吓唬您，但我知道他们在找一个携带15000美元的人。”

就这样，一个不看现货就进行交易的历史性事件发生了：滇缅公路上的第一桩汽车交易。人们一致认为，吴先生要把他的车尽可能地靠近滑坡路段，然后第二天早上再由另外的司机——他从西南运输公司加油站带去的——把车开回来。他会在滑坡路段的另一侧转乘我们的车，然后，我们就可以畅通无阻地返回昆明，尽管没有司机兼机械师，但是我们有老家族同行。

我们预料吴先生的车一小时后就能回来；但是，等了4个小时后，车还是没有来，我们就开始出发去寻找。沿着公路走了2英里后，我们发现了它，停在一个新的滑坡地段的对面。司机告诉我们，他和车只差一点儿就被埋在滑落的土石之下了。滑下来的泥土是松散的，有10英尺厚，25名修路工人正在无精打采地挖着土。只有两个人有铁锹，其余的则拿着扁平的柳条篮子，差不多和茶盘那么大、那么浅，正在徒手忙碌着。他们捧起手中的泥土，堆在篮子里，然后把它们扛到路边。过了1个钟头，他们差不多把1平方码的泥土铲走了！幸运的是，我们车里留下的两把铲子已经转移到新换的车上了。我们拿到铲子，让这些工人用来整晚清理道路，并给了他们10美元。他们干劲十足，充满了新的力量。我们拖着沉重的脚步走回了龙陵，上床睡了。转天早晨，新换来的福特车响着喇叭，得意扬扬地开进了院子里。我们欢呼起来，即刻起程。

那天下午，往前几英里的行程之后，我们到达了保山。一路上我们已经通过了其他危险的地方，在那里，没有再遇到什么困难。50英尺长的松树原木像稻草人一样堆在一起，用来支撑着涵洞两旁的河岸。透过保山宾馆的窗户，我们看到了壮丽的日落景象，夕阳照亮了美丽迷人的山峦和山谷的美景，而我们是这家宾馆唯一的客人。

那天晚上和转天都没有下雨，直到我们再一次接近了下关，爬上了这座城市南面20英里高的陡坡，大雨才再次愤怒地来了最后一击。我们在那里赶上了一辆公共汽车，它离开我们刚刚经过的漾濞镇，和我们一样，去下关。公共汽车已经完全停了下来，里面有50名中国乘客，大多数是儿童和年轻女孩。车的前方，在左边的悬崖峭壁下，有一半的道路已经塌陷，摇摇欲坠倒向峡谷直至远处的急流。这无疑是大雨的杰作。

公共汽车上的乘客下了车，紧抓着悬崖边上的山石，穿过剩下的道路。然后，公共汽车司机取下一块不超过18英寸宽的厚木板，把它架在了10英尺宽的裂隙上，裂隙之下就是陡峭的落差。他把木板调整了两次，才感到满意。然后，将两个车轮停放在剩下的路上，另外两个车轮骑在木板上——看起来离边缘不到半英寸，把车开过去，到了安全的地方。汽车到达坚实的地面时，有更多的泥土滑落下来。然后，木板再一次被调整，缩小宽度以适合于福特车的轮距。老家族手里拿着雨伞，和我走过了裂隙，我们俩的腿一直抖个不停。然后，我屏住了呼吸，看着保罗·迈耶驾驶着那辆小车通过了裂隙。

我们到达这一边之后，公路的残余部分消失了，随着“轰隆隆”的响声和泥土岩石一起坠入了深渊。

在古城下关的郊外，距离现代滇缅公路只有一两英里的地方，我看到了一块低矮的花岗岩基座，上面是一块有弯月图案的大理石。这块石头被竖立在这里的时候，美洲大陆还没有被发现。而现在，在这座石碑和缅甸边境之间，还有另一座“纪念碑”。纪念碑没有那么引以为傲，仅仅是一段铭文，用巨大的汉字刷写在俯瞰着滇缅公路的悬崖峭壁上，它这样写道：

这条路是由本地人建成的，

没有借用任何外国援助。

我又一次来到昆明，准备动身启程回家，但不最后一次去看看盲人学校，我就不可能离开。在那里，我收养的小侄女一定想知道她的美国叔叔是否会回来。

安娜修女欢迎了我，听我讲了滇缅公路的故事，以及雨中无情的轰炸。她握紧了自己的双手。

“啊，但它终究还是屹立不倒的！”她哭了，“所有那些建造它的中国人——难道他们不像《圣经》里所讲的那个人吗？”

“给我讲讲那个故事。”我说。

安娜修女脸上闪烁着光芒，庄严地背诵了一首诗：

我要将他比作智者，把房屋建于石上；雨滴降落，洪水漫过，风儿吹起，打在那房屋之上；它却屹立不倒：因为它建于石上。
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 1英里等于1.609千米。——编者注





[2]


 即昆明。——编者注





[3]
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 珀尔塞福涅（Persephone），是古希腊神话中冥界的王后，她是众神之王宙斯和农业女神得墨忒耳的女儿，被冥王哈迪斯（Hades）绑架到冥界与其结婚，成为冥后。——编者注
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 设德兰群岛（Shetland Islands），位于不列颠群岛最北部。——编者注
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 滇越铁路是云南省的第一条铁路，也是中国为数不多的窄轨铁路之一。原是法国殖民当局根据不平等条约修建的。起于原法属殖民地越南的海防市，经老街边中越边界进入云南，自河口向北延伸到昆明。其中越段于1901年动工，1903年告成；滇段于1904年动工，1910年竣工。——编者注
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 老街省位于越南西北边境，面积7500平方千米，人口94万。下辖老街、甘塘两市和沙巴、北刹、孟康、保胜、文本、保安6县。北面有160多千米的边境线与中国的河口、马关两县交界。——编者注
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 中国彝族在东南亚被称为罗罗族，主要分布在越南、老挝。中国境内的彝族，旧时亦被称为罗罗。——编者注
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 即克莉奥帕特拉七世（Cleopatra VII，公元前69—前30），埃及托勒密王朝最后一位女王。她才貌出众，聪颖机智，擅长耍手段，心怀叵测，人生极富戏剧性。——编者注
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 一种包括美国在内的极少数国家使用的计量温度的单位。120华氏度（°F）等于48.89摄氏度（℃）。——编者注
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 应指滇池。——编者注
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 即约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge,Jr.，1872年7月4日—1933年1月5日），佛蒙特州律师出身，在马萨诸塞州政界奋斗多年后成为州长。1920年大选时作为沃伦·哈定的竞选伙伴成功当选为第29任美国副总统。1923年，哈定在任内病逝，柯立芝随即递补为总统。1924年大选连任成功。政治上主张小政府，以古典自由派保守主义闻名。——编者注
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 应指西山。——编者注
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 1932年，美国陆军航空兵团（美国空军前身）退役上校约翰·朱厄特率一支非官方顾问团帮助中国规划、组织空军并训练飞行员，这个民间顾问团开启了中美军事合作的序幕。——编者注
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 即最终选址在中缅边境瑞丽弄岛雷允中央飞机制造厂。——编者注





[30]


 即宋美龄。——编者注





[31]


 加里·库珀（Gary Cooper），1901年出生于美国蒙大拿州赫勒拿，美国知名演员，曾经获得5次奥斯卡最佳男主角奖提名，获得两次奥斯卡最佳男主角奖及一次金球奖最佳男主角奖，1961年获得奥斯卡终身成就奖。1961年5月13日因病逝世。——编者注





[32]


 约瑟夫·洛克（Joseph Charles Francis Rock，1884-1962），美籍奥地利人，“纳西学之父”、探险家、植物学家、地理学家和语言学家。曾于20世纪初以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家、撰稿人、摄影家的身份到滇缅边境云南段，以及西藏地区考察。——编者注





[33]


 指天子庙坡。——编者注





[34]


 即洱海。——编者注





[35]


 即苍山。——编者注





[36]


 在云南境内称澜沧江。——编者注





[37]


 即功果桥。——编者注





[38]


 疑指板桥镇。——编者注





[39]


 今保山市。——编者注





[40]


 帕沃·鲁米（Paavo Nurmi，1897-1973），田径运动员，芬兰最杰出的长跑选手，被誉为“芬兰飞人”。在他的运动生涯中，共有22次打破世界纪录。他于1920年、1924年、1928年3次参加奥运会，共获得9枚金牌、3枚银牌，是奥运会历史上获得金牌数量最多的田径运动员。——编者注





[41]


 作者误称，实为傣族。——编者注





[42]


 指惠通桥。——编者注





[43]


 指前述澜沧江上的功果桥。——编者注





[44]


 即松山。——编者注





[45]


 玛士撒拉（Methuselah），《圣经·创世记》中的人物，据传享年900多岁，此处比喻非常高寿的人。——编者注
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