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总序

2015年2月初的一天，离春节还有两周多时间，有点冷。

那天下午，我要去中国出版集团汇报《三联生活周刊》参加募投的项目情况。这是第三轮汇报，也是决定我们是否中选的关键一轮。一轮一轮走过来，我们的新媒体项目，被评审专家们认为最具有“新媒体气质”，可到了最后一轮，我却感到强烈不安。

IPO的募投款，有自己的使用规则。比如我们的新媒体项目，如果进入募投这一融资通道，在集团公司上市前，不可获取政府资助，不能接受社会投资……这个规则，是我的纠结所在。所谓的新媒体项目，其实是讲求“风口”的，潮流来了，猪倒未必都能飞翔，但借势而行，却是互联网之道。这一行业，迭代太快。我们的项目被看好，正在当下潮流热点上呀！按一般上市惯例，公司大约需排队两年，在此期间，若没有融资，完全缄默，然后……当然就没有然后了！这个套，如何解？

命运自有逻辑。按照约定，那天上午，三联书店的两位负责人过来听我试讲。结果他们带来了一个决定：既然这是一个好项目，我们自己做好了。集团的募投项目，再设计一个。

这个决定很棒，简单明确，我们的套，解开了。只是，还有几个小时，如何另起高楼？

讲一个两年后的故事，需要的是想象力！而互联网期待的想象力，是如何用技术来解决一个广泛而普遍的日常问题。

手机时代的阅读，3000字以下的内容，是资讯市场，是信息消费，是快阅读；7万字以上，一本书的篇幅，是慢阅读。这两种阅读，目前已有成熟的形态，是竞争的红海。而快慢之间，3000字以上、7万字以下，则是阅读市场巨大的空档——“中阅读”，是我们可以突破的空间啊！逐本溯源，杂志作为一种传播介质，其实也正处于中间状态。

快慢之间，有中读！

这个临时起意的想象，一幢未来的高楼，《三联生活周刊》转型的新媒体产品，有说服力。它被接受了，进入集团的募投计划。

两年之后，中国出版集团股份有限公司上市，“中读”开始运转。这个时候，如何做出一款“中阅读”产品，路径明朗——由周刊的内容升级开始，从中提炼出IP，然后进行新媒体转换。我们的第一款新媒体产品，“我们为什么爱宋朝”的音频课，正是这一产品路径的标准运行模式。在两期“我们为什么爱宋朝”的封面故事以及由此结集的同名书的基础上，我们邀请十位顶级宋朝研究者，各择一个领域，讲述宋朝美学，由此制作成一款蔚为大观的音频课。宋朝美学风潮，再度被加持。接下来，音频课内容又集合成一本新书；优酷与我们进行版权合作开发，再做出一套10集的收费视频节目。

杂志、图书、音频与视频，新媒体时代的中间阅读态，产品很多元。

这当然是一条杂志转型融合的道路。所谓中间阅读，果真IP化，实则可以兼具快阅读之效率，慢阅读之深度。快慢兼备，其根本，是内容升级，有“慢”能力，然后“快”传播。升级，不是被动，必须主动。周刊的记者，还有我们的中读产品，必须走向知识生产。产品迭代、风口转向、幡动心动，变化的这个时代，除了变化是不变的之外，图书作为知识的核心载体，也不会变。

知识生产，这一本一本的图书，才是根本与底气。

李鸿谷

三联生活传媒有限公司总经理、《三联生活周刊》主编


推荐序　陈赛
[1]

 ：你想要的，是什么样的幸福


2016年，《三联生活周刊》出版了一期封面故事“学会幸福”，这期封面故事在当年的销量榜上排行第九，销量和口碑都超出我们的预料。

在那期封面文章的开头，我引用了马丁·塞利格曼的书《认识自己，接纳自己——达成自我完善的经典心理指南》中的一段话：

每个时代都有其特定的情绪。20世纪50年代是焦虑的时代，这种情绪基调是弗洛伊德奠定的。他目睹了一个井然有序的世界在顷刻间土崩瓦解，而新世界又处于百废待兴的状态。当旧的价值体系被破坏，而新的还没建立起来时，那个时代就会充满焦虑和不安。

今天的中国与20世纪50年代的美国颇有相似之处。但弗洛伊德的经典精神分析理论不仅不能解决中国的问题，甚至不足以解释中国人焦虑的成因。在那期封面文章的采访中，北京大学副教授徐凯文告诉我：“弗洛伊德的时代是强调神经症的时代，很多人患有神经症是因为‘超我’（即道德感）过于强大。而我们这个时代，道德感已经一步步让位于即时的满足，人们像婴儿般追求即时获得当下的名或者利。在这样的过程中，我们会发现我们通过拥有越来越多的物质获得满足，却开始越来越多地失去自我。”

在这样的焦虑背后，其实有整个社会很深层的不安全感。根据马斯洛的需求层次理论，温饱问题解决之后，人们再高一级的动机就是对安全感的需要。但在今天的中国社会，这个需要并没那么容易满足。空气、水、食品、房子、工作、子女教育，都不能得到令人满意的保障。当然，这些都不是心理学能够解决的问题。那么，心理学能解决什么问题呢？

哲学家陈嘉映在我们这本书的绪论中说：


“幸福人人想要，但如果只是追求幸福，是否就太平庸了？”


他说，我们生活在一个平民化的社会里。一方面，我们这个时代格外追求幸福；另一方面，在我们这个时代，有很多人又格外把幸福看作庸俗。“即使我们还能够在今人的幸福观里看到一些德性的因素，这里的德性主要指的是善良和勤奋。善良与勤奋本来就是平民的德性，古希腊人的德性表里没有这两项。”

那么，幸福还是一个值得追求的目标吗？或者说，我们绕开社会环境的种种问题，而退缩到个体的层面追求幸福，是否是一种自欺欺人呢？

过去两年，《三联生活周刊》连续策划了一系列心理学主题的封面故事，包括幸福、选择、情绪、成长、童年、抗逆力，等等。作为主要的选题策划者之一，最让我个人感到震惊的是，原来我们大部分人对于内心世界的问题如此地漠视与无知。

何为自我？自我的核心是什么？

我们的才华在哪里，缺陷是什么？

我们心里真正想要的到底是什么？

我们常常不知道过去与今天的关联、今天与未来的关联，不知道童年在成年后的人生中留下了什么样的印记，而这些印记又会如何伴随我们直到老去。

……

无论对于工作还是感情，我们经常做出一些奇怪的决定，当初看来似乎非如此不可，事后想想却觉得奇蠢无比。至于为什么会做出这些选择，我们却毫无头绪。我们不知道拼命赚钱为了什么，不知道工作的意义是什么，不知道如何与爱人相处，如何与父母和解，我们的意识似乎永远无法准确地捕捉情绪的源头。

我发现，至少对我自己来说，对这些无知的每一次挑战，都是一次心灵的成长。比如，为了“选择”那个题目，我采访过一位母亲，她有两个自闭症的孩子。她说，没有选择才是最大的自由，因为免于选择，就是免于责任。面对厄运，她选择了乐观与坚强地活下去，而不是带着孩子从窗口跳下去。她说，是优势思维让她学会从不同的视角看世界，“一棒子被打到井底了，这时候往上走的每一步，总是好的”。但是，你要知道，这绝不仅仅是转换视角的问题，还是一个人在被彻底撕裂之后挣扎着重生的过程，其中涉及巨大的爱、勇气与智慧。

为了“情绪”那个题目，我采访过一个心理医生。他告诉我想象并不只发生在大脑里，也发生在身体的每一个部位。当我们的大脑在想象时，脑海里浮现的是图像与文字，但当你用身体想象时，你感觉到的是触感，是冷暖、痛感、愉悦，是爱或者被爱的感觉。当你与这些感觉建立和保持连接时，就是在倾听内心情绪的声音，你就会对自己的选择、行为和人格有更深一层的理解。理解自我，不仅是智力层面的，也是身体和情感层面的。


也许你要问，这些故事，这些理论，真的足以改变一个人吗？

我不知道。但我相信，在正确的时间，听到正确的智慧，是可以深刻地改变一个人的。比如，到目前为止，对我自己的人生启发最大的一句话是：幸福的真义是低期待值。
 时常想象更糟糕版本的自己，而不是更好版本的自己，才是现代心灵的解毒剂。

因为人生而痛苦，这是人生的基本事实与结构，永远不会改变。而我们的痛苦，很多时候都来自我们对人生有太多太高的预设。比如，到了一定的年龄，人就必须获得某种程度的财富、地位、关系，否则就是失败者。或者，没有经历过轰轰烈烈的爱情，人生就是一场悲剧。

这些预设有一部分是社会和文化强加给我们的。比如，爱情应该是什么样的？人生赢家应该是什么样的，失败者又是什么样的？男人应该什么样，女人应该什么样？消费主义不断地制造欲望，兜售给我们各种幸福的可能性，却无视我们内心真正的需求与满足。在对欲望忙碌地追逐中，我们忘记了自己想要的和内心真正需要的根本不是一回事，忘记了在努力与回报之间还有命运的不确定性，忘记了我们只是有限的存在。


还有一些预设，与个体的个性、成长经历或者创伤经验有关，正是这些因素决定了一个人体验与解释世界的方式。比如，童年早期经受的长期压力会给神经系统传递各种危险信号，警告它要时刻保持警惕，为一生的麻烦做好准备。童年的过度保护与溺爱则会在我们的头脑里留下自恋、自以为是的种子。如果你从小到大都相信自己是这个世界的中心，这种信念系统会让任何一点失败挫折都变得难以忍受。

我们再回到“幸福”的问题。

我独立策划的第一个心理学封面故事是“学会幸福”，但如今想来，进化的本意就不是为了让我们幸福，而是为了让我们活下去。从这个视角看，人类的各种正面经验，包括财富、自由、机会、爱情，未必就一定是幸福的保障，而负面境遇与情绪则未必没有积极意义。比如孤独推动我们寻找爱与陪伴；创伤和逆境可以是成长的养分；抑郁让你的身体强迫你停下来思考生命中真正重要的东西；对挫折、嫉妒的沉思，才能让我们发现生活中真正缺失的东西。就连我们身上那一点不满与不安全感，也是进化的设定，只有一定程度的不满与不安全感才能推动我们的生存与创造。所以，如果我们只是一味地追逐幸福，只会离幸福越来越远。


因为国内这几年的心理热，这些心理学主题的封面故事在销售上都取得了不错的成绩。但是，我们自己的内心是不满的。一是因为封面故事在操作时间上比较紧张，很多题目都是匆匆上马，并没有深思熟虑的操作时间；二是因为我们更多的是在描述现象，提供西方心理学的一些解释，但并没有能力对中国社会的心理和文化现象做出自己的思考与解释。

这就是“学会幸福”音频课的由来，而本书则是在课程讲义的基础上重新编辑整理而成。我们希望邀请国内一线的心理学家、哲学家、作家等专业作者，重新思考我们过去做过的那些心理学主题，包括幸福、自我、爱情、童年、成长、失去，等等。这些都是人生的基本问题，这也是我们音频课的主标题和本书书名——《学会幸福：人生的10个基本问题》
 的由来。

·中国著名的哲学家陈嘉映教授，为我们写作了关于“何为幸福”的绪论。

·“如何学会走向成熟”，由北京林业大学人文社会科学学院心理学系副教授訾非讲授。

·“如何学会倾听情绪”，由中国科学院心理研究所教授陈祉妍讲授。

·“如何学会恰如其分地爱自己”，由北京大学副教授、心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文讲授。

·“如何学会应对失落”，由华东师范大学哲学系教授姜宇辉讲授。

·“如何学会与童年的自己和解”，由著名儿童文学作家殷健灵讲授。

·“如何学会用庄子的处方经营亲密关系”，由台湾大学中国文学系副教授蔡璧名讲授。

·“如何学会重写一个更好的人生故事”，由著名叙事疗法咨询师、北京林业大学心理系咨询中心主任李明讲授。

·“如何学会以美食疗愈身心”，由北京联合大学师范学院心理系副教授张讲授。

·“如何学会在音乐中找到幸福”，由上海音乐学院作曲系副教授田艺苗讲授。

你会发现，几乎每一个标题里，都有“学会”二字，这也是本书最重要的主旨之一。学习是人之为人最重要的能力，正是在一点点地学习中，我们逐渐获得理解自己、理解周遭世界的基本能力，学会从混乱中找到秩序、从困惑中找到答案、从绝望中找到生机。


我们现在喜欢提“终身学习”，如果学习是持续终生的，那么，成长也应该是持续终生的。20世纪的发展心理学对一个孩子从婴儿期开始的每一个成长过程都做了严格的标记。比如孩子从0岁到2岁如何认识世界，应该完成什么样的认知和情感成长；从2岁到7岁如何，从7岁到12岁如何，从12岁开始又如何……

大人对于这些发展的里程碑表现出浓厚的兴趣和巨大的骄傲。我清楚地记得我儿子第一次叫人时我的惊喜。第一次笑，第一次走路，第一次认得镜中的自己，第一次抱着一个小熊玩偶换尿布，第一次与人搭讪，第一次打架，第一次说出诗一样的句子……

但我们从来不以这样的方式标记一个成年人的升级与成长。其实每一个成年人的人生里都包含了学习新的认知、情感技巧的潜力，比如学习理解和同情自己；学习倾听自己的情绪；学习新的阐释世界的方法；学习追溯童年的影响；学习以言外之意解读别人；学习更多地向内寻求，而非向外寻求；学习承担选择的后果，相信持续的努力和调整，而非执着于人生某些关键性的选择；承认现实世界的荒凉而不放弃希望，等等。这些能力更多的不是关于事实、知识或理论，而是关于如何具体地感受一个事物，如何与一个事物产生关联，如何产生归属感，如何做到知行合一。因为要达到真正的改变，我们需要更多的恐怕不是知识，而是态度和行为的转变。

如果我问你，你想要什么？

也许你会回答，我想要幸福。

但这样的问题与答案都毫无意义。

一个更有意思的问题是，你想要什么样的痛苦？或者说，你愿意为了什么挣扎，忍受挫折、失败和痛苦，而不放弃？

或许，这才是人生样貌的决定性因素。


[1]
 陈赛，《三联生活周刊》资深主笔，“学会幸福”音频课主策划人，也是本书各章导言部分的撰写者。——编者注


绪论　陈嘉映：何为幸福

在构成幸福的要素中，德性占据特殊的地位。因为德性内在地属于一个人，最少受到运气的影响，是人身上最难被剥夺的东西。


当我们说到幸福，我们是在说什么

我们现在来谈谈幸福。

先要向读者说明一声，我不是来告诉诸位该怎么获得幸福的。能不能把人教得幸福起来，对这一点，我颇有保留。即使能，也不一定轮到我来教，因为我不确定我自己的生活是幸福的。但我来做什么呢？我来谈谈，当我们说到幸福，我们是在说什么。

幸福是个重要的话题，也许是人生问题中最重要的话题，因为很多人都主张，人人都追求幸福，人生的终极目标是幸福。一句话，幸福是生活的目的，其他的都是达到幸福的手段。你挣钱攒钱，我可以问你为什么要挣钱攒钱；你说要买房子，我可以问你为什么要买房子；你想过上好日子，但我不会问你为什么想要过上好日子，也不会问你为什么要幸福。幸福本身就是目的，不再有为什么要幸福这样的问题。

对很多哲学家来说，这不是什么原理，这是个基本事实：所有人都希望获得幸福，有了幸福都不愿意放弃它
 。


大致相同的幸福观念与不尽相同的内容


那么，什么是幸福，什么样的生活是幸福生活？我们的幸福观念，从大体上看，差不了很多。

亚里士多德列举了一些让人幸福的东西：健康、财富、好出身、聪明、长寿。我相信，很少有人觉得这些不是好东西。这些东西能带来幸福。如果你身体健康，工作有成，薪水不低；如果你们夫妻恩爱，孩子有出息，那你就够幸福。一个老年人，一辈子一事无成，儿子斗殴伤人进了牢房，女儿嫁了人远走高飞，孤孤零零住在破瓦房里，谁也不会说他有个幸福的晚年。你问70岁还在靠捡破烂为生的老太太，问她过得幸福不幸福，你显然是问错了人。

我们对幸福有大致相同的观念，这是根据典型的情况来说的，这么泛泛说来，所有人都追求幸福。不过，在这个大范围之内，什么最让你幸福，什么最让我幸福，可能有很多差别。对有些人来说，锦衣玉食住大房子最幸福；对另一些人来说，竹篱茅舍，无人打扰读几本书，听听巴赫，最幸福。要这么说起来，不幸的人，各有各的不幸；幸福的人，也各有各的幸福。

那么看起来，虽然我们都希望过得幸福，但我们每一个人，还是需要弄清楚自己要的是什么样的幸福。


幸福是生活状态


我们开篇说的这些，都是老生常谈，但从这些老生常谈，我们似乎可以引申出几个看法。

第一个看法是，幸福首先指的是一种生活状态，而不是指主观心理
 。有人说，幸福不幸福是主观的，你欲幸福，则幸福至矣。不是的，至少不完全是。如果你的一个朋友，出了一场车祸，妻女遇难，他自己撞得满身是伤，躺在病床上，你可以鼓励他挺住，但要求他感到幸福，似乎有点儿过分。幸福不是你凭感觉就能幸福起来的。

当然，在大多数情况下，生活状态和心理感受差不了太远。如果一个人处在幸福状态中，他主观上也感到幸福；如果一个人处在不幸之中，他通常也感到不幸。我们的感官和感觉，本来就是为了反映现实而发展出来的。感官有时会欺骗我们，但不会始终欺骗我们。要是生物看到的、听到的永远是错觉，是幻觉，眼睛耳朵这些器官就不会发展出来了。

我承认也有这样的情况，即一个人完全陷入幻觉之中，有时候，甚至可能有很多人同时陷入虚幻的感觉之中。我们可以设想有一个部落，那里的人衣不蔽体、食不果腹，还被大大小小的长官欺凌，但他们从小受到的教育告诉他们，他们是世界上最幸福的人，其他部落里的人都生活在水深火热之中。如果他们被完全控制起来，得不到任何外界信息，那么有可能，在很长一段时间里，他们还真以为自己挺幸福的。这时候，生活状态和心理感受就完全区分开了，他们生活在不幸的状态之中，但他们主观上却感到幸福。在这种情况下，我会说，他们生活在虚假的幸福感之中。如果“虚假”这个词有什么意义，那它说的就是类似这样的情况。

你可能会坚持说幸福是一种主观的感觉。所以你也会坚持说，他们那个样子就是幸福，他们感到自己幸福，他们就幸福，我觉得这种说法不怎么靠谱。在这种情况下，人们应该做的似乎是认识到事情的真相，认识到自己的不幸，然后想办法改变这种不幸的状态，而不是闭着眼睛继续享受这种虚幻的幸福感。

当然也有时候我们看到某种虚幻，却不忍戳穿。我一事无成，可我弟弟很出色，出了国，当上了美国麻省理工学院（MIT）的教授，可是他忽然遭遇车祸，不幸罹难。（原谅我又以车祸为例，大家知道，在当今，因车祸罹难的人数比其他任何原因造成的非正常死亡人数加在一起还要多得多。）我弟弟遇难了，但我母亲不知道，老太太仍然以为我弟弟在MIT当教授，时不时跟人讲起来感到很自豪。我应该告诉她真相吗？应该把她从梦里叫醒吗？看到她说起我弟弟时幸福的样子，我实在不忍心这样做。

有时候，我们处在不幸的环境之中，又没有能力去改变这种环境，这时候，我们也许会想，与其徒劳地去改变环境，还不如去改变自己。这时候，我们最希望幸福只是一种主观感觉。我们无法获得幸福的状态，那就让我们获得幸福的感觉吧。这有时是个好主意。不过我想提醒一句，改变自己不一定真比改变环境来得容易，我们并不能咬咬牙就把自己的心理状态改变过来。改变自己需要做很多很多事情。比如说，你去修行，要一直修炼到对什么都不动心，这种修炼往往比改变环境还艰难呢。


幸福不是一个人的事


上面说的第一个看法是，幸福指的首先是一种生活状态，而不是指主观心理。我要说的第二个看法是，幸福通常不是一个人的事
 。

我们说到幸福，常会提到的是父慈子孝、夫妻恩爱。如果你有个儿子，什么正经事都不会干，成天跟几个狐朋狗友混在一起吸食麻醉品，没钱买药了就去偷点儿抢点儿。虽然你有钱，住豪宅开豪车，但你还是挺不幸的。为人父母大概都会是这样：孩子幸福，他就幸福；孩子不幸，他就不幸福。

这一点跟第一点联系在一起：幸福不是一个人的事，所以幸福就不可能只是主观的
 。

如果你说，你就是你自己，就只考虑自己幸福，你要是有这样一个儿子，你就不认他，断绝父子关系，你能因此变得比较幸福一些吗？闹到不认亲生儿子，一般我们会觉得你怪不幸的。

我们平头百姓，固然没有范仲淹那样的胸怀——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（那可能永远也乐不起来了），但我们也不是只关心自己，我们还关心家人，我们还关心朋友，关心弱势群体，多多少少我们还关心自己的民族国家。如果你从叙利亚移民到美国，办了个公司，办得红红火火的，家人也都过得不错，但你的祖国内战连绵，被外敌入侵，宗族里面的人死的死伤的伤，你幸福吗？

从前的人，在这个方面更突出一些。古希腊人一般把一个人的幸福跟他所在城邦的繁盛联系在一起。中国古人一般把一个人的幸福跟他的宗族兴旺联系在一起。现在我们说到幸福，更多跟个人联系在一起，不过，今天的人仍然不完全是原子，幸福仍然不完全是个人的。当然现在都市生活红尘万丈，哪怕你是个热心功名的人，有时候也一定希望躲个清净，去享受独自一人的清福，那自然另当别论。


善良的人才幸福


我们说了两点：幸福不是主观的；幸福不是一个人的事。进一步想，我们可以得到第三点看法：我们一般只把“幸福”这个词用在善良的人身上
 ，说到坏人恶人，我们一般不说他幸福。

初一想，幸福也就是过上好日子、吃好喝好玩好，但细细琢磨一下，一个人日子过得风光，我们不一定就会说他幸福。一个人当上了大官，对上溜须拍马，对下颐指气使、作威作福。要说钱财、权势，他都占了，可我们会说他过着幸福的生活吗？好像不会。

说到幸福，我们首先会想到一个人享有的东西，比如衣食不愁等。但幸福还有一层比较微妙的内涵：幸福还跟一个人的品质有关系，跟天真、善良、通情达理有联系。我们说一个孩子幸福，因为孩子天真；我们说一个老人幸福，除了衣食不愁，也在说这个老人善良、通情达理。

这第三点，跟上文说的第二点有联系。幸福不只是一个人的事，幸福涉及一个人与他周边人的联系。如果一个人锦衣玉食，过得烈火烹油，但他给好多人带来苦恼甚至苦难，滥用自己的权势，败坏了社会，那么“幸福”这个词用不到他身上。幸福不只是一个人自己吃好喝好玩好，幸福跟人的品性有联系。好人才配享幸福。


享受幸福之外，还得做点儿什么


到这里为止，我们说了三点：

第一点，幸福不只是一种主观感觉；


第二点，幸福不是一个人自己的事，幸福还包括一个人与他人、与社会的关系；


第三点，幸福不完全等同于过上了好日子，除了日子过得好，幸福还含有良心平安之类的意思。


这么说起来，幸福把人的好处都包括进来了，既包括外在的好处，又包括内在的好处，难怪人们会说所有人都追求幸福，说幸福是人生的目标。

幸福真的无所不包吗？如果你家养了一只宠物猫，你喂它，给它铲屎，逗它玩，它每天吃得饱饱的，好像过得很幸福。但即使如此，大多数人还是不满足于做一只宠物猫。人类的幸福似乎要求更多的东西。

一个幸福的幼儿，跟宠物猫差不多。有吃有喝，有人抚爱，他就挺幸福。假设现在这个孩子长大了，十五六岁了，每天吃得饱饱的，别的什么都不学不做，整天窝在沙发里玩手机游戏，你会觉得那是一种幸福的状态吗？如果让你自己过这样的日子呢？

在宠物猫的幸福生活里，在幼儿的幸福生活里，似乎缺了什么。缺的是什么呢？简单说，它缺了“有所作为”。宠物猫什么都不用做，也谈不上有什么德性。宠物猫尽可以无所事事，可是一个人似乎不能这样，人似乎不仅仅要享受幸福，人还要做些什么。


幸福是一种平庸的追求吗


品性与作为


幸福似乎是好东西，人人追求。但是，如果只追求幸福，是不是有点平庸，甚至有点庸俗。

我们说到幸福，首先是从一个人享有的状态来说的，然而，人不仅要享有，还要做些什么。我们不要以为，人凡事所要的只是好的结果。不是的，我们不仅希望有个好结果，而且想要自己去做些什么来获得这个结果。我们希望自己得到的东西，与自己的品性以及自己的行为有点联系。你希望这个女孩爱上你，但你不希望她是因为糊涂才爱上你，你希望的是，你是如此这般的一个男人，所以她爱上了你。

让宠物猫幸福的，不一定让人感到幸福。于是，人们想到，实际上幸福有不同的等级。比如，心理学家马斯洛就把幸福分成五等。这里不说细节，只说最低一等的幸福，是满足生理需求；最高一等的幸福，是自我实现。人不仅要享受，人还要做事，通过做事展现自己的才能和品德。

把满足生理需求定为幸福的标准，这个标准的确是太低了，但幸福可以把自我实现也包括进来吗？这是有些疑问的。我们可以这么问：自我实现是不是一定带来幸福？那些追求理想、追求自我实现的人，做了他们想要做的，发挥了他们的才能，展现了他们的德性，但也可能因此牺牲了自己安宁的生活，甚至生命，他们幸福吗？

我们一开始说，人人都追求幸福。现在，我们有点儿怀疑了。也许，有人追求的是别的什么东西。看起来，幸福之外，人生还有不少别样的追求，例如有所作为，例如德性。


幸福与良好生活


话说到这里，我们就不能不停下来，看看“幸福”这个词本身了。毕竟，“幸福”是一个现代汉语里的词汇，我们不能保证，其他语言里一定有一个词，意思恰恰跟“幸福”一样。大家都知道，要把“幸福”这个词译成英文，多半会译成“happiness”，但“happiness”的意思，显然跟幸福不太一样。

如果我们指的是一个更久远的时代，例如荷马时代，这一点就更加明显了，我们就更不能确定荷马那时候的人有没有我们现有的这种“幸福”观念。荷马笔下的英雄，阿喀琉斯、赫克托耳这些人，追求的是我们所说的幸福吗？荷马会说，这些英雄追求的是“Arête”，即卓越、优异。当然，像阿喀琉斯、赫克托耳那样的人不多，但整体上看，希腊人的特点不在于他们格外幸福，而在于他们充满活力。要说希腊人也追求幸福，他们的幸福里一定包含着勃勃生机。

在基督教时代，人们大概也追求幸福，但他们的幸福，总是与对上帝的信仰联系在一起。比较极端地说，人在这个尘世上得不到幸福，真正的幸福在天国里。不那么极端地说，如果一个人失去了救赎的希望，即使他有钱有势，也说不上他是幸福的人。人要获得幸福，那也主要不是靠你自己的努力，而是来自上帝的恩宠。

跟荷马相比，跟基督教相比，亚里士多德的看法跟我们现今所说的幸福更接近。虽然如此，他所说的“eudaimonia”更多地与品格、有所作为相连。所以，“eudaimonia”说的主要是成年男人。我们常说“幸福的童年”，亚里士多德却说，“eudaimonia”用不到孩子身上，因为他们还没有成熟的品性。而我们知道，在成年人身上，重要的总是品性与见识，幸福不幸福倒是其次。所以，比较讲究的英国学者，不赞成把“eudaimonia”译成“happiness”，而是译成“well-being”。我也觉得把“eudaimonia”译成“幸福”不大合适，我更愿意把它译成“良好生活”。

中国古代没有“幸福”这个词，也没有哪个词刚好跟我们今天所说的“幸福”相当。孔子说，“回也不改其乐”，没说颜回过着幸福的生活。颜回饿了吃点儿粗粮，渴了喝口井水，睡觉没有枕头，就用胳膊垫着脑袋睡。颜回幸福吗？我们可以争论颜回的生活幸福不幸福，但我们得记着，“幸福”这个词是我们现代人的词。

颜回那样的圣人或亚圣人我们不去讨论，就看普通人的幸福观，古人也跟我们不同。在传统中国社会，幸福的一大要素是子孙满堂、家族兴旺发达。而我们当代中国人，前一两年还只能生一个孩子，谁能子孙满堂？你要是坚持只有子孙满堂才叫幸福，那么，整整一两代人都很不幸。幸亏当代人的幸福观念变了，不少青年人选择做丁克夫妻，别说子孙满堂，他们一个孩子都不想要，省去了生养孩子的辛苦，过得别提多幸福。

总之，说起幸福，不同文化的观念不尽相同，古今的观念不尽相同。我们刚才说到亚里士多德的幸福观、孔子和颜回的幸福观，这些都是不太精准的说法。但除了这样讲，也没有别的办法。

比较我们今天的幸福观和其他时代的幸福观，是件饶有趣味的事情。当然，我们这里做不了这项工作。但不妨说到一点，那就是，我们的时代是一个平民化的时代，在这个平民化的时代，人们不再把德性当作主要的追求，不再把信仰当作主要的追求，也不把卓越当作主要的追求，于是，幸福不幸福，就成了头等大事。


“坏蛋”尼采有一段话是这样写的：我们发明了幸福——末人说，一边说，一边眨巴眨巴眼睛。你们知道，尼采就是用这种“坏蛋”的口气说话的。

这个平民化时代的幸福观念，其中的德性因素越来越淡，幸福的意思好像主要是过上好日子。即使我们还能够在今人的幸福观里看到一些德性的因素，这里的德性也主要指的是善良和勤奋。善良与勤奋，本来就是平民的德性，古希腊人的德性表里没有这两项。


庸俗的幸福


我们一开始提到，幸福是所有人的追求。现在回过头来看，这话是要打点儿折扣的。“幸福”这个词，是现代汉语里的词汇，所谓“所有人”，首先是我们现代人，首先是平民社会中的人。我们平头百姓，大概一心想过上幸福生活，古人不一定是这么想的，艺术家也不一定是么想的。诸葛亮要的，是建功立业；梵高要的，是画出他心底的激情。他们可能也愿意过得幸福，但幸福不幸福似乎是次要的，他们追求另外一些东西。

其实，我们想一想，也用不着以梵高和诸葛亮那么特殊的人物为例。我们来想一想古往今来的文学作品，哪个主角是幸福的？那些吸引我们的、各种各样的人物，哪个过上了幸福生活？是林黛玉、安娜·卡列尼娜，还是娜拉？童话里的公主王子最后过上了幸福的生活，而童话故事的基本套路是这样：公主遭遇各种各样的危险，王子去救公主，克服了重重困难，最后，公主王子“从此过上了幸福生活”。公主后来的幸福生活是什么样的？我们不知道，因为他们过上了幸福生活，故事就结束了。据说，幸福的生活都是一样的，那还有什么可讲的？

小说里的主人翁多半不是幸福之人，小说家、诗人、艺术家，他们自己往往也过得不那么幸福。要是梵高过着幸福的生活，我们大概就看不见他的星空和向日葵了；要是屈原过着幸福的生活，恐怕就写不出《离骚》和《九歌》了。

写到“从此过上了幸福生活”，故事就结束了，但还不只是因为后面没有故事可讲，是讲出来怪庸俗的。王子公主的故事听起来就是有些庸俗。

我们前文提到，孩子幸福，少年人幸福，老年人幸福。但说到青年人、壮年人过着幸福生活，听上去就有点儿怪怪的。青年人、壮年人，一味追求过幸福生活，的确显得有些庸俗。要是更苛刻一些，幸福本身就有些庸俗，至少有些平庸。父慈子孝、夫妻恩爱，挺好，挺幸福，可是，听上去也挺平庸的。我们前文讲到，我们这个时代是平民化时代，在平民化时代，大家说“幸福”说得格外多。你也不妨说，平民化时代本来就比较庸俗，至少比较平庸。

这一点，尼采早看到了，他说：并不是所有人类都追求幸福，只有英国人才追求幸福。他提到英国人，那是因为英国有一种主要的伦理理论，叫作功利主义。功利主义的主张就是人人都追求幸福。这的确是现代社会的一个突出特点。这个特点的有趣之处在于：一方面，我们这个时代格外追求幸福；另一方面，在我们这个时代，有很多人格外把幸福看作庸俗。


这类人里，最突出的是艺术家。你要是说，他的作品好倒是挺好的，就是有点儿平庸，他非跟你急不可。尤其是现代以后，艺术家最怕平庸、庸俗，无论什么作品，好不好还在其次，首先是要花样翻新、与众不同。在观念上，他们也最反对庸俗。现代主义艺术差不多就是从讨厌庸俗、反对庸俗开始的。他们的反对目标就是中产阶级的庸俗趣味。

从社会学角度看，中产阶级最幸福。中产阶级肯定比穷人幸福，而且也比身家亿万元的财主、权势熏天的大官僚幸福。从美学角度看，中产阶级就不那么受人恭维了。因为大家都喜欢说，中产阶级最庸俗，比穷苦人庸俗得多，虽然穷苦人的日子不如他们。现代艺术家差不多都号称自己站在劳苦大众一边，虽然他们自己有房有车，出入大酒店，看上去跟中产阶级没什么两样。


道德目标


现在我们来问：如果幸福不是人生的目的，那什么是？尼采的回答是：超人。

这个“超人”，有一点荷马的影子。我刚才说，阿喀琉斯、赫克托耳那些人好像不怎么在意幸福，他们更在意的是卓越。不过在近代哲学家里，尼采是个异数。大多数哲学家的回答不是“超人”，他们认为人生的目的是：道德。


真正的良好生活是什么样的


三种主张


说到道德与幸福的关系，我们可以粗略区分出三种基本主张：

·第一种，把幸福视作人生的最高目的。他们也主张人要遵守道德，不过，在他们看来，道德是为幸福服务的，有道德是达到幸福的手段。

·第二种，把道德视作人生的最高目的。为方便，我称它为“唯道德论”。他们只认道德，不管道德能不能给我们带来好处。据说，这种主张是苏格拉底最早提出来的。古代有代表性的是斯多葛主义者。近代以来，道德主义最突出的代表是康德。

·第三种，主张美德重要，但富贵这些俗气的好处，也是可以追求的。这是孔子和亚里士多德的主张。


功效主义


我们先讲讲功效主义（功利主义）。功效主义者坚持幸福是伦理学的首要原则，功效主义的主张是，所有正当的行为都是为了促进人类整体的最大幸福。他们不排斥道德，但是把道德看作达到幸福的手段
 。

功效主义听上去有点儿俗气，不过，这种主张似乎有不少事实支持。有些德性显然能带来好处，比如勤劳——通常，勤劳的人要比懒人过得更像样子。

功效主义说道德是获得好处的手段，关于这点我们不妨再来看看道德教育。所谓道德教育，它多半也是用功利来说服人的。家长教育孩子要诚实，家长怎么说？他们说，你撒谎，早晚要露馅的，一旦老师、同学知道你是个爱说谎的孩子，谁都看不起你。

自由战士也是这么教育民众的。他们一面挺身而出反抗暴政，一面呼吁群众跟上。他们怎么呼吁？他们警告民众说，暴政今天在欺侮这个无辜者，不要以为他与你无关，你今天不站出来伸张正义，不义明天就会落到你头上。说白了，你不跟我们一起来反抗暴政，最后你自己也要倒霉。

其实，就连上帝也用功利教育我们。《圣经》上说，正直的人的后代，必要蒙福；他家中有货物，有钱财；他的公义永存。

唯功效论的想法不是全无根据，但还是无法让人完全信服。从事实上看，虽然在很多情况下（也许在大多数情况下），德性有助于带来好生活，但我们也看到在很多例子里，德性没有带来好生活，反倒带来很多苦恼，甚至苦难。虽然我不相信在这个世界上总是劣币驱除良币，但似乎这个世界也不是为德性建造的。

从道理上说，把道德当作获取好处的手段也说不大通。要说德性一定带来幸福，那等于说，一个人得了双份好处：他既是个有美德的人，又是个得了好处的人，这样的好事，谁不愿意？若真有这样的好事，岂不人人都会变得德性高尚？


道德主义


道德主义和功效主义相反。它坚持的最重要的事情，甚至是唯一的事情，就是道德。它有时也不排斥幸福，但它坚持说，道德本身就是幸福
 。这不是平常意义上所说的，道德能够带来幸福——那种想法恰恰是功效主义的想法。道德主义即幸福，说的是，你有道德，你就已经幸福了，哪怕你穷困潦倒，哪怕你身陷囹圄。我们刚才讲到颜回，他就是这样，“人不堪其忧，回也不改其乐”。

我们刚才谈到了功效主义的难处，唯道德论也有难处。种种理论上的难处不去说它，最明显的难处很简单——只讲道德，不管它带来不带来好处，这个要求太高，普通人做不到。庄子笔下的圣人或真人，餐风饮露，可以只问道德。我们普通人，虽然愿意在一定程度上坚持道德，但我们还是问“有没有好处”。只问道德不问好处，固然是个很高尚的思想，但完全不考虑自己得到什么好处，普通人的日子恐怕就过不下去。


亚里士多德的幸福观


说完了功效主义和道德主义，我们再来说第三种——亚里士多德的幸福观。

按亚里士多德的想法，健康、财富、地位、安全、宽松的环境、和睦的人际关系、德性，总之，就是我们平常所说的那些好东西，我们都要。好生活，人之所欲也，德性，亦人之所欲也。而在所有这些东西里，亚里士多德把美德放在首位
 。

孔子的想法好像跟亚里士多德的想法差不多。有些理想主义者比较高尚，视富贵如粪土，跟他们相比，孔子比较朴实，他觉得富贵挺好的，只不过，要通过正当的途径得到富贵。“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。”

说到这里，我要加个脚注。在这篇文章里，我一直混用道德、德性、美德，其实，在伦理学说里这些概念有很大的差别。老庄的“道德”与康德的“道德”也不是一回事。只不过，由于篇幅所限不能详细加以分辨。只讲一点最突出的：所谓道德
 ，是一种人必须服从的指令，它来自一种高于人的力量，无论来自上帝还是来自绝对命令；所谓美德
 ，则更多是一个人的自然的一部分，是他的完整生存的一部分。康德伦理学讲的是道德，亚里士多德伦理学讲的是美德。

在哲学史上，亚里士多德的幸福观最有影响，也比较合乎常识，与其相比，唯道德论看来是太极端了。我有时甚至觉得奇怪，唯道德论者怎么会提出他们那么极端的主张呢？

我想，一个原因是，他们想用一个唯一的原理来概括一切。唯功效论和唯道德论是近代伦理学中两种主要的理论。它们有一个共同的特点，那就是要用一个唯一的原理来解释所有的事情。只不过功效主义者认为这个原理是功效，而道德主义者认为这个原理是道德。但我恰恰不相信，能有一个唯一的原理，可以概括所有的生活，可以解释所有的生活现象。没有哪样东西能概括所有人的追求，幸福未必行，道德也未必行。

道德主义者提出的理论那么极端，除了上面所说的原因，恐怕还有另外一个原因。我们也许可以承认，既有德性，又过着好生活，这是最幸福的生活。可是，我们前面已经说过，事情往往不如人意。德性和财富等，往往互相冲突。而且，健康、财富这些东西，虽然是好东西，但今天属于你，明天就可能消失得无影无踪。人们说财富是身外之物，大概就包含这样一层意思。


命运无常


我们的主题是幸福。然而，也许更值得一谈的是不幸，是命运无常。

人的一生，会有种种不幸的遭遇，欺诈、冷漠、暴力，更不要说此起彼伏的小烦恼，也不要说生病和死亡，那更是人人都躲不过的。你今天是幸福的，可是，幸运无常。据记载，梭伦曾经跟吕底亚国王克洛伊索斯有一段对话，其中有一句名言：神让人瞥见一眼幸福，然后把他们抛入毁灭之中
 。

自古以来，人对这样那样的无常命运就深有体会。人们从方方面面努力，来对抗无常。其中最深刻的一条路径，就是发展道德。健康、财富、德性，这些东西共同构成幸福。不过，在这些东西里，德性占据一个特殊的地位。这是因为，德性最内在地属于一个人，最少受到运气的影响，是人身上最难被剥夺的东西
 。

你的幸福如果主要依赖于财富这样的身外之物，那么，你可能幸福一时，但这样的幸福是靠不住的。你的幸福越多地依赖于德性，你的幸福就越牢靠。而要超脱命运，获得完全的可靠，人就需要摆脱一切受运气摆布的东西，进入纯粹的道德境界。

所以，庄子笔下的“神人”，不食五谷，吸风饮露，列子御风而行，庄子还说他没到最高的境界，因为他还要靠风，还“有所待也”。斯多葛派的爱比克泰德身为奴隶，遭到尼禄皇帝的迫害，他说，你可以给我的腿带上镣铐，但你无法禁锢我的心灵。康德的道德主义不排斥幸福，但他所谓的幸福不是私人幸福，不依赖于道德以外的任何东西，甚至跟人的感情也没有关系。

庄子所谓道德与康德所谓道德，含义相差很远，但在希望摆脱无常命运这一点上，我们可以看到他们的相通之处。这种摆脱了一切无常的境界，他们称之为绝对的幸福，至福，至乐。

这么说来，唯道德论不像它一上来听起来那么武断，而是诉诸我们对无常命运的深深恐惧。不过，我仍然不接纳唯道德论。认真分析起来，这是因为，这里有一个隐含的思想，那就是我们必须有一把绝对的尺子，才能够衡量世间纷纭万态的苦乐得失。而我认为，没有这样一把尺子，我们也不需要这样一把尺子。不过，这种分析有点儿枯燥，我就不拿它来烦诸位了。

我讲了不少，现在该收尾了。我还有好多没有讲到，例如，幸福与社会制度的关系。我承认，我的确没能教会你们怎么变得幸福。但是我希望，以后你们思考幸福的时候，会想一想，你要的是哪一种幸福：你要的就是幸福呢？抑或是某种不尽相同的东西？


课后书单：读读幸福


1.[古希腊]亚里士多德著，廖申白译注：《尼各马可伦理学》，商务印书馆2003年版。


所有探讨幸福的论述都绕不开这本书。


2.程树德撰：《论语集释》，中华书局1990年版。


这是中国人的《圣经》，是必读书目。


3.陈嘉映著：《何为良好生活》，上海文艺出版社2015年版。



4.陈嘉映著：《价值的理由》，中信出版社2012年版。


用简洁而智慧的语言阐述了复杂的人生道理。


5.[美]泰勒·本-沙哈尔著，汪冰、刘骏杰译：《幸福的方法：哈佛大学最受欢迎的幸福课》，中信出版社2013年版。


这本书本来不能跟上面两本书（《尼各马可伦理学》与《论语集释》）并列，但毕竟是今人的观点，跟我们比较近。希望大家听听不同意见，能对“幸福”形成自己独立的思考。


第一部分　认识自我


第一章　訾非·人格：如何学会走向成熟


一个成熟的人，不会认为这个世界上有那么多的关键选择，他更相信持续努力和不断调整。对于人生中的重大选择，他有勇气承担后果。


导言：那些不肯长大的成年人，是怎么了

——陈赛

《格林童话》里有这么一则故事：

上帝创造世界以后，答应所有的动物都有30年的寿命可以活。驴子因为太清楚自己的命运，知道自己生来就该背负重物，因此要求上帝缩短它的寿命，好让它不必做那么久的苦工，上帝于是收回驴子18年的寿命；狗因为害怕变老，要求上帝也让它少活几年，上帝也答应了；到了猴子，猴子同样害怕年老体衰被人戏弄，跟着请求上帝收回它几年的寿命，上帝就好心地让它少活10年。

最后轮到人类，男人和女人都觉得30年寿命太短，请求上帝让他们多活一阵子，上帝于是把从驴子那儿拿来的18年赐给人类。可人类还是不满足，觉得这样仍然太短，上帝就把狗不想活的那12年再赐给人类。到最后，连猴子多出来的那10年，也给了人类。

人类前30年的人生通常可以过得健康快乐，因为这30年是他们原本该有的寿命。接下来的18年，因为是从驴子那儿拿来的，所以他们就得每天做牛做马，不断遭受鞭笞，辛苦劳动。再接下来的12年，因为是狗的寿命，所以他们通常就坐在壁炉边喃喃抱怨，咆哮不止。最后轮到猴子的10年，此时人们的生命也即将结束。


“30”是一个有趣的数字。


中国人说，“三十而立”。按孔子的原意，“立”是一个很高的标准。“立”，所谓立身行道也，是指道德人格层面的意思。己欲立而立人，卓然自立。

当我们今天提起“三十而立”这个词的时候，我们会清楚地意识到时代发生了怎样的变化。比起古人面对的那个小而稳固的世界，我们的世界更大、更快、更浮躁、更容易让人恐惧和迷失，在这样的世界里找到一个属于自己的位置，一个安身立命之所，并不容易。


“长大成人”到底是什么意思呢？


这似乎是一个再简单不过的问题。“长大成人”意味着一个人过了18岁，身体发育成熟，开始恋爱、工作，会开车，能赚钱养活自己，可以自由熬夜，等等。

年龄的增长和身体的成熟，是生物学为我们定义的“成年”。拥有事业、婚姻、孩子，都是社会为我们定义的“成年”，没有这些指标，社会就不承认你是成年人。

但从心理而言，事情就变得复杂得多——拥有独立的人格、独立的思想，为自己、为别人负责，过一种有尊严的生活，都是内在的、主观的标准，你需要自己做出判断。

在今天的社会，很多成年人活得像个小孩子，他们希望永远享受年少时的自由与随性，而避免扛起工作或人际关系中的责任。他们也许结了婚，有了稳定的事业，但这只是表象，在内心深处，他们仍然是一个孩子，怀抱着不切实际的梦想，希望写出最伟大的小说，或者找到最完美的情人，但却没有真正为此付出行动，或者负起责任。

为什么会这样？

在《为什么长大》一书中，美国哲学家苏珊·奈曼（Susan Neiman）提出这样一个观点——“成长的艰难，不在互联网，不在社交媒体，甚至是当下的经济状况，当然，这些问题都让成长变得更艰难，但关键的问题在于，我们的文化不再提供任何有吸引力的成年人的模型。”
[1]




什么是成年的图景呢？


小时候想象成年后的人生，似乎应该是无所不知、无所不能，拥有世间所有可能的金钱、爱情与幸福。这种关于成年的图景与其说庸俗，不如说幼稚。

另外一种关于成年的图景恰恰相反——成年人过着一种沉默、荒凉、绝望的生活。成年意味着放弃自己的希望和梦想，接受既定现实的限制，屈从于生活，尽管它远不如起初想象的那样刺激、有价值或者有意义。

19世纪流行的成长小说，会描述一个年轻人追寻灵魂、发现自我的过程，成年意味着一个独立的自我的成长，个体在社会留下自己的印记；而到了20世纪，尤其在二战后，几乎所有的小说家，索尔·贝娄、玛丽·麦卡锡、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克，他们笔下的成人生活，无一例外都是破碎的梦、破碎的婚姻、无法实现的野心、职场的疏离、家庭的隔阂。

为了寻找一个真正健康的成年图景，苏珊·奈曼认为我们应该回到启蒙时代，回到康德的理性。在《何为启蒙》里，康德把“成熟”定义为——理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来。
 按照成长的逻辑，一个人刚出生时只是一个无助的婴儿，但随着身心的发展，我们将逐渐掌控人生以及与之相伴的世界。我们会逐渐融入世界并稳固我们在其中的位置，然后变得越来越独立，越来越有经验，直到我们可以成为自我主宰的成年人。另外，我们最坏的本能却无时无刻不在阻止破坏这个过程——处于被动状态是一件舒适的事情。我们选择了不成熟——让别人替你做出决定，远比你自己做决定要舒服得多。

康德说，“如果有一本书照顾我的理解力，一位牧师照顾我的良心，一位医生规定我的饮食，我丝毫不用自己费劲。只要我能付钱，我就不需要思考，别人自会帮我打理一切事物。”

但奈曼认为，康德更深刻的洞见在于，不长大，并不只是我们的错，而是我们生活在其中的社会结构在保持我们的“孩子气”。因为我们不长大，永远保留在青少年的心智状态，符合社会的利益。“国家的控制欲与我们对舒适的渴望使社会避免了冲突，但这样的社会并非成年人的社会。”

在康德的时代，这固然意味着审查和惩罚，但消费社会发明了更好更隐秘的方法，以消费而不是生产来定义一个人——长大成人意味着有能力购买昂贵的玩具、更贵的车、更新的手机、更时髦的鞋子……

所以，我们周围充斥着各种各样的信息，有一半的信息迫使我们变得务实，不再做梦，接受世界实际的样子，并把成人的世界描绘成对现状的妥协；另一半信息则是关于如何保持年轻的产品和建议。这种“转移注意力”的方法比审查更有效——“如果你阻止人们得到信息，总会有一些勇敢的人起来反抗，但如果你用大量无意义的选项淹没他们，他们只想让噪声停止。”

“正因为如此，真正的成长不是一种顺从，而是一种颠覆的理想。和所有的理想一样，它永远无法真正实现，但不代表它不能引导我们的行动。”奈曼说。

所以，在康德的成人模型里，“成长，更多的关乎勇气而非知识，世界上所有的知识都无法代替你运用判断力的勇气”。判断力至关重要，因为真正触动我们的问题不可能通过遵循某一个规则找到答案。我们需要勇气来学会相信自己的判断力，而不是依赖国家、邻居或者喜爱的电影明星的判断力。

也就是说，独立思考，才是成人的关键
 。其次，要有勇气去接纳贯穿我们生命始终的裂缝
 。理性的理想告诉我们世界应该是什么样子，经验却告诉我们现实往往不是理想的样子。长大需要我们面对两者之间的鸿沟——两者都不放弃。

如果说，成人是一种社会构建，而成熟是一种心理属性，那么，什么样的心理成熟度才能匹配一个成年人真正应该承担的社会角色？一个人心理成熟的成年人应该如何面对现实世界的各种限制与挑战？如果成年是一种道德勇气，我们如何获得这种勇气？

或者，我们再倒退一步？我们真的非得做一个“成熟”的人吗？为什么？不长大可以吗？保持童心不是也很好吗？一个人身上“大人”与“孩子”的一面，有可能调和吗？如果可以，如何调和？


[1]
 苏珊·奈曼.为什么长大[M].刘建芳，译.上海：上海文艺出版社，2016.以下对苏珊·奈曼观点的引用均出自此书，不再重复标注。——编


课前测试：你的心理有多成熟

在阅读正式内容之前，让我们先来做一个小测试，看看自己是不是足够成熟。

由于本测试主要反映的是被试者的想法，无法测量被试在实际情境中的行为和情绪反应，测试结果仅供参考。

心理成熟度测试

以下是10个描述人的想法和做法的句子，在句后的三个选项中选取最符合你的想法和做法的一个选项。

1.做了坏事却逃脱了惩罚，做了好事都得到好的回报，我希望成为这么幸运的人。

a.不同意（10分）

b.不能确定（5分）

c.同意（0分）

2.一般情况下，人和人的想法各有不同，这是正常现象。

a.不同意（0分）

b.不能确定（5分）

c.同意（10分）

3.在工作和生活的重大方面，我希望父母能为我做主。

a.不同意（10分）

b.不能确定（5分）

c.同意（0分）

4.要是一项法律不能保护人的正当权利，人应该做出努力去纠正它。

a.不同意（0分）

b.不能确定（5分）

c.同意（10分）

5.我经常被糟糕的情绪所控制，没心思做事情。

a.不同意（10分）

b.不能确定（5分）

c.同意（0分）

6.人付出努力不一定成功，但仍然应该付出努力。

a.不同意（0分）

b.不能确定（5分）

c.同意（10分）

7.人要改善自己的地位和处境，主要是能够找到强大的势力去依靠。

a.不同意（10分）

b.不能确定（5分）

c.同意（0分）

8.权威意见的正确性也是有限的，没有谁掌握了绝对的真理。

a.不同意（0分）

b.不能确定（5分）

c.同意（10分）

9.别人因为有着和我们不一样的生活经历，所以他们的好恶经常和我们不同。

a.不同意（0分）

b.不能确定（5分）

c.同意（10分）

10.像我这么全能的人，这世上真不多。

a.不同意（10分）

b.不能确定（5分）

c.同意（0分）


评分标准


本测验用于30岁个体的心理成熟度的测试，当测试总分超过80分，说明被测者达到了符合30岁年龄的心理成熟状态。


何谓“心理成熟”

首先，我们要讨论一下怎么样才算一个成熟的人。


成熟好不好


我们谈的话题是成熟，这个话题是很多人都感兴趣的。现在这个社会很多人会比较害怕老去，然后希望自己能够永远年轻。在这个情况下，他们对生活的希望是什么？他们对怎样的生活才满意？

这可能跟过去的人就不太一样了。像我们“70后”可能会觉得，一个人说你成熟，是对你的赞美，这是一个褒义词。但是，在现在这个时代，你跟一个“80后”或者“90后”说“你很成熟”，他可能会觉得这并不是好词汇，反而觉得你在说他已经变老了。

其实，“变老”和“变成熟”应该是不一样的意思。因为社会的发展，我们可能渐渐地改变了很多词汇的内涵。怎么算一个成熟的人？这是指人格上的成熟。人格上的成熟对人来说是不是有价值呢？

大家可能知道在1994年到2004年之间，有一部非常有名的美剧叫《老友记》。《老友记》讲的是一群年轻人的生活，刚开始，他们的年龄是25岁左右。等到这部剧结束时，他们都已经35岁了。那么这10年，这群年轻人是怎么生活的？我们可以看到他们在25岁到35岁之间，内心里是有一些矛盾的。一方面，他们希望自己能够事业成功，能有稳定的感情；另一方面，他们可能又会觉得事业是一种压力，甚至觉得事业是让自己被困住的一件事情，感情似乎也是这样。在分分合合之中，这些人的情感慢慢地稳定下来，他们也找到了自己喜欢的事情，变得成熟起来。这样一个过程，似乎是一个人很自然的发展路径。

事实上，《老友记》讲的是后工业社会的一群人，在大学毕业之后，仍然在探索人生，仍然在寻求新生活，而不是像在传统的社会里，人一生的大概样貌可能在20岁之前就已经确定下来了。所以谈到后工业社会年轻人的成长，确实是一个很有趣而且复杂的话题。我们中国，现在也进入这样一个转型期，现在中国社会也在走向后工业社会，我们会遇到相似的问题。所以在现在这个时代，在中国，年轻人如何获得成熟？或者成熟好不好？这已经变成一个放在我们眼前需要去思考的问题了。


精神分析学家对人生发展的划分


怎样才算一个成熟的人？精神分析学家爱利克·埃里克森（Erik Erikson）曾经说过，人从出生到死亡，要经历八个人格发展阶段，在每一个发展阶段，人都要解决那个阶段最为重要的发展问题。也就是说，人的成熟是一个终生的过程。埃里克森关于人格成熟八个阶段的理论是非常著名的。我们在后文会大致地谈一谈里面的细节。

埃里克森人生发展八大阶段
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但是在心理学界，关于人的成熟这个话题，其实还有很多学者发表了不同的见解。

比如劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg），他认为人的发展，要经历三个水平、六个阶段。当然，科尔伯格讲的是人的道德发展，埃里克森讲的是人和别人的关系、人生的主题。但是不管是道德还是人生的主题，这些都是与人格有关的。

科尔伯格的道德发展水平理论
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还有亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow），他说，人的发展是从一些基本的生物需求到自我实现，再到超越个体这种终极追求的过程。我们可以观察一个孩子，他刚出生的时候，所需要的就是吃喝，妈妈的怀抱能满足他最基本的安全感的需求。等到孩子长大之后，比如说上了学之后，他可能会想成为一个好学生，想要成绩好、被别人喜欢，这个时候，这种关系的需求就变得很重要。但是，再过一段时间，他可能到了青春期，开始叛逆了，他可能希望成为他自己了，渐渐地，人希望能够自我实现。

人到了中年以后，可能会对宗教这样的终极问题感兴趣，对于人世间的竞争、利益，可能会看得更淡一些。他会有一些更为超脱的生存态度，可能对于整个社会的和谐、对于他人的幸福，会比以前更加关心。所以马斯洛认为，人是从最基本的、像动物似的那种状态，发展到一个比较高水平的状态的。

马斯洛的需求层次理论
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大家可以看到，不管是马斯洛、科尔伯格，还是埃里克森，他们都认为人是要一个阶段一个阶段地发展的，人的发展是一辈子的事情，并不是说你到了多少岁，或者你到了什么水平，你的发展就停止了。人在一生里，都是在走向成熟的，所以成熟是相对的。


那么，在走向成熟的过程中，有些人可能真的会停留在某一个阶段就不往前走了。有些人甚至可能在某些情况下又退回到早期的阶段。我们在心理学上，把这个现象叫“退行”。


“成人”“成年”“成熟”的区分和关联


虽然你不是心理学家，但是其实你经常能够发现，成熟是有阶段性的。

假设你去做一个心理年龄的测试。你其实是18岁，但是测试告诉你，你的心理年龄是25岁，你就会感觉挺好的，觉得自己比同龄人成熟。但是如果这个心理年龄测试告诉你，你现在的心理年龄是80岁，你就会觉得自己不好了，自己老了。可能我们本能地会知道，一个人在20岁到30多岁的时候，经历的是心理的“上坡路”，是朝成熟方向走的态势。

有可能我们也会观察到，很多人到老年之后变得不那么成熟了。所以成熟本身，不是一个你得到了就永远拥有的东西。而且，也不是你到达哪一个点就能完成的。它有点像财富，不是一个可以确定的、固定的东西。虽然如此，但是我们依然能够知道，哪些是相对更成熟的，哪些相对属于更不成熟的。

在社会上，我们会区分未成年人和成年人。我们知道在中国一个人在18岁以后被称为“成年人”，18岁之前被称为“未成年人”。如果你在加拿大，可能在19岁之后被称为“成年人”，19岁以前被称为“未成年人”。到了成年时期，你就可以拥有一些成年人的权利。你可以去选举，可以开车，可以喝酒。这些都是按照年龄来确定一个人是否成年或未成年。这些区别是由社会建构而成的，这是一个社会层面的定义。

但是我们也知道，成年未必是成熟。一个人过了18岁，他的心理年龄可能并没有达到18岁。人的人格发展，并不能普遍地达到他的生物年龄所期望的那个状态。

另外，我们可以看到一个人，他也许承担了一份责任，需要勉强地去履行，但在这个时候，他心理上可能没有准备好。比如一个人在25岁的时候有了孩子，他或她努力地想去扮演好父亲或者母亲的角色。但是，在他成长的过程中，他和别人交往的能力、他对情感的控制能力，可能都还没有达到应有的水平。而他因为有了孩子，不得不承担这个责任。我们说这样的人，他是成人，但是不一定成熟。他到了成年的年龄，承担了成人的责任，但是并没有成熟。

所以，我们可以区分这三个概念：成年、成人和成熟。


·“成年”是一个人的生物属性，只要人营养正常，那么到了一定的年龄，他必然会成年。

·“成人”是一个人的社会属性，如果一个人承担了社会角色和社会责任，哪怕他是被迫的，我们就可以说他是成人。

·“成熟”是一个人的心理属性，一个人成熟了，指的是他在这个年龄段能够达到相应的成熟状态。

“成年”“成人”和“成熟”三者之间是有关系的。如果人的生物年龄没有达到成年的话，那么希望他能够成熟，希望他能够成人，是不太可能的。生物因素，是人格发展的最基础的东西。成人以后，社会责任有的时候会促进我们在心理上、人格上成熟。而人格上的成熟，又会反过来帮助一个人扮演社会角色。所以它们之间有一定的互相促进的关系。

但是它们之间也有可能是互相否定的关系。比如说，当一个人所承担的社会角色是他不喜欢的，那么这个时候，他承担的这个角色就未必能够促进他在心理上更加成熟。

既然我们刚才提到不存在成熟和不成熟的截然划分，不能说一个人在某个时刻就完成了成熟这个过程，我们只能说，这个人在某个时刻相对于其他人来说更成熟一些，那么我们就需要谈一谈人在走向成熟的过程中，可能需要一个阶段一个阶段地解决哪些问题，才能变得更成熟。


独立性、关系性、道德感


精神分析学家会认为，人格最基本的那一部分是安全感。这个观点是埃里克森提出来的，其他精神分析流派的学者也是这么看的。人格最基本的部分是安全感，是一个人对这个世界的基本信任。如果一个人要向更成熟的人格层面去发展，那么他对于这个世界的基本信任是很重要的；如果他觉得这个世界对他而言基本上是友好的，他人的本质是可信的，那么他就有可能在这个基础上进一步发展出主动性和自主性，完成从“作为他人的一部分的人”向“独立的个体”的发展。

埃里克森和很多精神分析学者认为，在3岁以前，人的自主性和独立性会发展完成。但是，这个观点其实是过于乐观了。实际上，在这个阶段，人完成的是从他母亲的身体独立出去的过程。3岁以前的孩子上街要拉着母亲的衣襟，一遇到危险就想要母亲去抱他，母亲的身体对他而言是一个安全岛。然而在心理上和精神上的独立，3岁之前并不能够完成。你可以看到一个30岁的人遇到了挫折，可能还是会找母亲说一说，找父亲说一说。这种心理上或者精神上的依靠，并不是不成熟的表现。我们遇到一些精神上或者心理上的挫折，都可能会想到母亲。

绝对的独立是不可能发生的，但是每个年龄阶段相对的独立是存在的。比如说一个30岁的人工作不顺利，他打电话跟妈妈说一说，然后心里就得到安慰，那么这是一个成熟的人。但是如果他马上买了机票，回家跟妈妈待在一起不出门了，那他就仿佛回到了3岁以前。所以我们所说的独立，它是一个相对的过程。如果一个人到了50岁，那时他遇到了事业上的挫折，可能不会去跟母亲说，甚至他可能也不会跟父亲说，或者不会跟他以前的老师说。这个相对的独立过程是与他的年龄阶段有关的。

所以人精神上的独立性，是一个不断的发展过程，甚至你到了老年，可能依然会获得一种新的独立性。比如孔子说，70岁的时候“从心所欲不逾矩”（《论语·为政篇》），是指他与文化、社会的规矩之间能保持一定的独立性，他能随心所欲，但是又不越出规矩。人在40岁的时候，也许达不到这种独立性，可能到60岁的时候也未必能达到，而到了70岁的时候，他达到了。所以独立性是一个相对的概念。

成为独立的人，也就意味着一个人跟他人常常有着不一致的意见和生活方式，因此，他就要不断地调整他的独立性和社会性之间的冲突。一个人该如何理解“关系”，如何去调整关系呢？这是一种能力。人不但要不断发展出这种独立性，还要发展出这种理解关系的能力、体验他人感受的能力、觉察自身情感的能力、协调自己和别人情感的能力。这些是人的成熟性的另外一部分，所谓独立性和人的关系性都是在发展过程中的。但是，有的时候，你会发现，一个独立的人可能会变得很孤独、很自闭，他会觉得周围的人都不如他，那么，这种情况就不是发展得很好的独立性。

另外，关系性和独立性之间有一定的相互促进作用。如果一个人不独立，他的关系也未必能够处理得好。前面我们谈到一个30岁的人遇到了事业上的问题，他跑回家，然后跟母亲待在一起不出门了，这种情况就是他的独立性没有发展好。这个没有发展好的独立性，对他的关系的影响也是很大的。他的妈妈多半不会对他的孩子满意，对孩子的这种状况不满意。

成熟，还意味着道德感的发展。前面我们也提到，科尔伯格认为人的道德发展是有三个水平的：

第一个水平，即道德原则的基础建立在是否被惩罚、是否被奖励之上。如果一个人做的事情被奖励了，那他就认为这是符合道德的；如果他被惩罚了，则认为此事不符合道德。如果是在一个团队里面，这种人很可能因为害怕领导而做一些事，即使领导让他做的事情可能是在伦理上不合适的。

但是，随着人的发展，道德水平发展到下面一个阶段，你就认为遵纪守法非常重要，这件事情是违法的，所以不能干。

再往后，一个人衡量一件事情，不仅仅是根据这件事情是不是违法，还要根据这件事情是不是善意的。比如说，电影《我不是药神》里的男主角知道代购药品是一件违法的事情，但是他看到人命关天，如果病人没有药的话就会活不了多久，于是他依然去做这件事情。那么，这个时候他遵守的是善行的原则，而不是完全遵守社会规则。在这种权衡之下，他做了自己的决定，我们会认为他更有道德，但不一定认为他是正确或者合法的。

科尔伯格说的人的道德发展，就是以上这三个阶段。科尔伯格做过很多调查，他发现，在有些文化里，人能够更多地达到遵纪守法以及善的这个阶段，但有些文化，可能就比较强调丛林法则：害怕惩罚，追求奖赏。所以从人的道德发展上来说，这个阶段性也是比较明显的。

人的发展，在独立性、关系性、道德感这三个方面能够不断地往前走，这是人的成熟的过程。所以，概括来说，人格的成熟是一个整合和建构的过程。一个成熟的个体，既有独立性，又能维护关系；既遵守社会规范，又能在现实的情境中以善行为最高的依据而变通。


而且，非常重要但经常被忽略的一点是，成熟的人并不是彻底的现实主义者，他应该有想象的空间。客体关系学派的心理学家唐纳德·W.温尼科特（Donald W.Winnicott）说，“本我”里面那些非逻辑的、冲动的、异想天开的内容是创造力的源泉。成熟的人格，需要把原初过程和以理性和现实感为特征的刺激过程结合起来。温尼科特说的原初过程，就是指人的本能的思维和冲动；刺激过程，就是指理性、现实感和逻辑这些东西。

积极心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）对人的美德、人格成熟的认识，有比较高的水平。塞利格曼认为，人类的美德不管在哪个文化里都是差不多的，每个文化认为人应该有的美德，大概都包括六个方面：

·智慧：人的知识和判断力。

·仁爱：人和其他人之间的沟通能力。

·勇气：人克服畏惧感和面对现实的能力，做出自己选择的一种内在力量。

·节制力：人的自律和自我约束的态度。

·正义感：人对于人和人之间关系的价值判断能力。

·超脱：人跳脱出自我中心的态度，以更加超脱的态度来看待人生的能力。

他认为在每一种主流文化中人的美德大概都是这样的。其实我们中国的儒家认为，培养一个人要智、仁、勇，还有仁、义、礼、智、信，这些说法，确实都差不太多。

拥有这些品质是对人格成熟的最高要求。我们前面也谈到了人的关系性、独立性、道德感，它们是不断发展的，那么这六个方面可以说是这种发展的一个很高的境界。

当然，这个境界，不是一个能够彻底完成的过程，而且也会发生变化，它的内容会变化，它的状态也会变化。我们知道一个有勇气的人，很可能在生活里慢慢地就失去勇气了；一个有节制力的人，也可能在生活中慢慢失去了节制力。所以孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”他在让我们警惕，生活境遇的变化可能会使我们失去美德。那么，用我们的术语就可以说，生活境遇的变化，有的时候会让我们失去成熟。


一个心理成熟的人如何应对现实世界


如何应对爱情、事业和家庭


我们先谈成熟的人如何应对爱情、事业和家庭。我们知道，拥有爱情、事业和家庭是人的基本的社会属性。成人，就意味着承担这份责任，扮演这些社会角色。那么，与一个只是被迫地承担社会角色的人相比，成熟的人可能会做得更为恰当。我们看到很多成年人，在文化和环境的压力下，勉强地扮演着并不擅长的社会角色。

作为一个心理咨询师，我在咨询工作里面会碰到很多这样的例子。一些男性，并不能走出家门去面对生存的现实和复杂的关系，而是躲在家里，漫无目的地过日子，或者假想着奇迹会发生。即使在家庭内部，他们也不能承担起丈夫和父亲的角色，不会沟通，也不愿意沟通。这样的男性，似乎在独立性发展的每一个阶段都遭遇到了挫折，还不是一个独立完整的人。我也接触过一些女性，她们甚至跟自己的孩子都很难建立情感的联结，待在自我封闭的世界里面。

拥有爱情、事业和家庭是对成人这个角色的要求。对于愿意承担它们的人来说，爱情、事业和家庭是礼物，也是挑战。对于不能承担它们的人来说，它们就是生命里无法承担的重担。

所以，成熟，对于承担社会角色是非常有意义的。但是，我们也不能忘了，成熟是一个心理属性，拥有爱情、事业和家庭是社会属性，它们并不是理所当然相一致的。我们除了扮演最基本的社会角色，其实还有很多其他的角色需要扮演，有其他的责任需要担当。所以康德曾经说：

“由于一种正当的厌倦而满怀忧郁地离开纷攘的世界，乃是高贵的。”

当一个成熟的人，面对一个持续挫败他独立性发展的社会时，他一定会发出哈姆雷特式的疑问：“to be or not to be？”有的时候，远离尘嚣，独立于世，反倒是对成熟的一种恰当的守护。

所以一个人选择入世，是在顺从和因循，还是出于勇敢的行为和担当，这个差别还是很大的。后者是出于成熟，前者可能就未必了。一个人出世，是因恐惧和逃避，还是因为尊严和独守，这也是有区别的。后者是因为成熟，前者可能就不是了。如果你选择做一个出家人，那你是因为逃避生活，还是因为想要获得独立性，获得尊严，初衷不一样，那么结果也是不一样的，当然，反映出来的人格成熟程度也不一样。所以不是说出世的人就一定成熟，或者更不成熟，入世的人就一定不成熟或更成熟。这要看人的发展阶段，不管是出世还是入世，他是否能做好事情，成熟的人格肯定是更有帮助的。


如何面对选择


那么一个成熟的人如何面对选择呢？

人格的成熟意味着承认这个世界是不完美的，是变化无常的。成熟的人会抛弃这样的信念，即人要一劳永逸地去做出选择，然后保证成功。一个成熟的人，首先就不会认为这个世界上有那么多关键的选择，一旦选择了，就能一切都有保障。他更相信持续的努力和调整。对于人生中那些比较重大的选择，他是有勇气承担后果的
 。因为他并不认为人生就必须成功，必须达到顶峰，而是认为人要付出充分的努力，然后把结果交给命运。所以对于选择的后果，不论好坏，他都是承认其可能性的。所以在这种心态下，他就不容易被选择的困难所纠缠。

人在不同的发展阶段，做选择的依据是不一样的。未成年的孩子，做选择会参照大人的意见，相信权威。在他们涉世不深的时候，可以说这个方式是合理的。随着年龄增大，比如说到了青春期的时候，他们可能会变得我行我素。他们对于权威和年长者的意见，可能会心存反叛，甚至会根据这个权威者的意见反着来做出选择。这种选择的方式跟小时候那些比较顺从权威意见的方式相比，其本质上也还是受权威的影响。

其实反着做，也是可预期的，但是这种反叛，也是一种获得独立的尝试，它是发展的一个阶段。过了这个阶段之后，人会变得更加独立，也更加能跟他人沟通，这个时候，他做出来的选择是独立的选择。他不是顺从或者对抗权威的意见来做出选择，而是根据实际情况和他的判断。但是，中间的反叛阶段是不能跨越和被抹杀掉的。所以，如果在一个文化里，只培养人的顺从，而压制一个人对权威的怀疑，不认可人的反叛，那么，很可能人到了成年，都没有经历过这个反叛的阶段，更谈不上发展出一个整合的独立的判断力和决断力了。


整合“大人的一面”与“孩子的一面”


那么成年人如何调和自己身上“大人”和“孩子”的两面？心理学家温尼科特曾经说过，人格里孩子气的一面，或者说“本我”的一面里，蕴含着丰富的创造性。他认为成熟的人意味着有现实感，有理性，但是我们人格里孩子气的一面如果被抹杀掉了，我们就会变得无趣，缺乏创造力，而且也不会跟孩子相处了。

如果我们注意观察生活，就会赞同温尼科特的说法。你会发现那些在学术、商业或者艺术等方面有创造力的人，多多少少都会表现出孩子气的一面，甚至比同龄人的平均水平还要更不成熟一点。但是你也能发现这种更不成熟，也许只是表面的，你会观察到他们又比同龄人更有勇气、更能坚持、更有洞察力，在这些方面，他们比同龄人更成熟。所以，温尼科特认为，成熟的人格应该是把人性中的这两方面结合起来。


人本主义心理学家马斯洛也大量观察了最具有创造性的人。他总结说，在那些心理健康的人身上，人格的对立面消失了。脱离他人还是与他人融合，自私还是无私，接受还是反抗，认真还是随便，这些好像是人格两面的对立，但在他们身上是被整合起来的。这些人是最社会化的，同时又是最个人化的；是最成熟的，同时又不失孩子的天真。所以概括地说，一个心理健康的成年人，应该是把自己身上大人的一面和孩子的一面结合起来，互相促进。

另外，温尼科特提到，一个成年人身上，如果完全抹去了孩子气，他就不知道怎么跟孩子相处，这对于他们承担父母的责任而言，又是一个阻碍。人格里孩子的一面，在一个正常发展的人那里，也会促进他的自我成熟。缺少这一面，反而有可能使人的发展停滞。人在社会上承担的是他的社会角色，而不是变成社会机器。机器是按照事先设定的程序和规则来运作的，机器也不知道什么是个体的利益、他人的利益和群体的利益。

社会是发展变化的，人在发展变化的社会里承担责任，肯定要面临很多没有先例可供参考的情境，需要摸索尝试，并且必须承担后果的不确定性。如果一个成年人缺乏想象力，不能够忍受不确定性，那么他在复杂多变的现实里，就会渐渐失去适应和创造的能力。换句话说，一个人如果只有成年人的一面，那么他就始终只能用理智、用规则来应对他的工作和生活，他恰恰不能很好地去扮演成人的角色。

如果一个人不想只是做一个社会机器而已，那么，他就需要创造性地解决问题，需要有想象力和尝试的冲动。没有想象力的生活，就是只剩下按部就班、熟视无睹，在这样的生活里面，现实也会渐渐变得陈旧，变得没有多少价值。所以，人格的成长，其实永远要有孩子气的这一面。而且只有具有孩子气的这一面，人才能更好地作为父母，引导孩子走向人格的发展和成熟。


在不成熟的成年人身上，大人和孩子的这两面是互相割裂或者相互冲突的。


作为咨询师，我发现在工作中经常能接触到具有强迫性人格的来访者，他们在年纪轻轻的时候，就表现得非常老成。比如说，一个大一的男生谈个女朋友就会通盘考虑，包括对方的家庭出身、相貌、身材、能力和智力、性格，以及两个人毕业后能否在一个城市工作等非常具体的条件。他恨不得编一个问卷来测量，打一个分。他在这个过程中，试图把控两个人关系的节奏，用尽各种心思。这样的学生，让人觉得，他虽然不到20岁，却像个40岁的人，没有一个青年人应该有的那么一点孩子气。

但是，同样的一个学生，到了40岁的时候，却像一个20岁的人。这个时候，他对待异性关系随便，婚姻濒临破裂，对单调重复的工作产生了很强烈的反感情绪。所以他的早熟，其实是对自身生命力的一个压制，是通过模仿他人，让自己活在一个虚假的成熟里。他的孩子气的一面，在20多岁的时候被困在角落里，人到中年的时候，却开始发酵了。

在虚假的成熟者里面，还有另一种类型，他们在某些场合会把自己装扮成比较完美、符合某种社会角色的人，在另外一种环境下，就会变得很幼稚。比如说，一个成年人可以在社会上承担一份责任，能很好地扮演社会角色，事业有成，但在家庭生活里，却像个没有长大的孩子。而且这种孩子气其实是很幼稚的，不是那种有创造性的个体表现、能够把现实感结合进来的孩子气，也不是想象力，而是那种不能换位思考、以自我为中心的幼儿状态。这种幼稚，会导致家庭生活里面有很多矛盾，让其他的家庭成员感觉到绝望。

在咨询中，我们也会碰到另外一些来访者，他们有学历，有不错的工作，在社会上承担一定的角色。但是这些角色，似乎并不能满足他们的雄心，他们总是想要通过短期的投机，一下子在经济上翻身，迅速获得成功。他们这么做的时候，一方面，似乎满足了一种孩子气的全能和完美自我的幻想；另外一方面，他们又回避了现实，因为在现实里，不论一个人如何努力，获得超级的成功和实现完美自我的可能性都很小。因为这是一条并不容易的路，所以他们选择遁入像肥皂泡一样的成功幻想来欺骗自己。

但是，我们又看到另外一些人会心甘情愿地成为一架社会机器，除了完成工作要求之外，绝不肯在其他方面有一丝一毫的思考或者努力。他们不会反思自己所做事情的价值或者对错，只是忠于执行上面安排下来的任务。

一个成年人整合自身大人的一面和孩子的一面，让这两方面互相结合，而不是互相隔离或者互相压制，是一件相当不容易的事情。似乎每一种文化都刻意强调人格中这两方面中的一面。比如说，在维多利亚时代，弗洛伊德就观察到，欧洲人性格里，有“超我”对“本我”的压制、成人对儿童的压制。当然，这是与当时高速发展的工业文明和保守的社会风气有关的。在中国的传统社会里，类似的孩子气，也绝不是一个值得欣赏的人格，老成持重才是做人的本分。但是到了后工业时代，年轻成了财富，对年少的缅怀、对青春的眷恋成了一种主流。

但是，不论是传统社会鼓励一个人成人，还是当代社会鼓励一个人青春，成年人都是普遍不成熟的。传统社会里人的不成熟，往往表现为观点陈腐、因循守旧，是契科夫小说《套中人》里主人公别里科夫的那种不成熟。后工业社会时代里不成熟的人，往往是耽于幻想、然而在现实面前一触即溃的那种人，是像村上春树作品里的那些人物。

整合大人的一面和孩子的一面，首先要让这两部分在内心里面和解，而不是站在某一面反对另外一面。其次，就是要形成这两者的合作。为了解决现实的问题，一个人是需要想象力的，需要突破框架思考的勇气。为了实现理想，实现由他的想象力所得到的一些设想，这个人也要有勇气向现实采取必要的妥协，而且能够承受大量的挫折。所以说，没有永恒不变的现实，也没有无坚不摧的想象力，需要两者的结合。


一个人为什么必须成熟以及如何获得成熟的勇气


为什么必须成熟


有人会问：“我为什么必须成熟，我不成熟行不行？”

在咨询里，我经常会碰到很多不想长大的来访者。青春期的女孩不想发育，不想成为一个女人，希望永远做个少女；高中生不想继续求学，希望待在家里或者游戏厅里；大学生对知识和工作都不感兴趣，在性和网络游戏里度过4年，大学毕业的时候，突然要考研究生以便能继续留在学校里；有人30岁了仍然不想和女朋友或者男朋友确定关系，觉得生儿育女更是可怕的事情；还有人在每一份工作和每一份专业里都待不久，总觉得自己所做的不是自己想要的。这些不想长大的例子，可以说是非常多的。

我们这个时代，很多人毕生都在遭遇成人危机，这么说一点都不夸张。虽然孔子说的“三十而立”，按当时的语境，并不是指成家立业（因为在古代，男的16岁，女的14岁，通常就已经结婚或者已经成家立业了），而在工业社会里，“三十而立”恐怕指的就是稳定的事业和婚姻，这是长期以来的一个现象。但是，在当代后工业的信息社会里，“三十而立”也变得罕见了。大学教育的普及使很多年轻人在18岁到22岁依然生活在社会之外；当他们走出大学校门，他们对这个社会的理解才刚刚开始；到了30岁的时候，很多人还没有真正成家立业。

后工业社会有它自身的逻辑，相应的，后现代的哲学会有“人为什么必须成熟，人为什么必须成人”这样的反问。这种反问，在比较贫困的农业社会里，是站不住脚的；在比较辛苦的工业社会，也会被人嗤之以鼻。在如今这个时代，不承担社会角色，不在人格上成熟，并不一定会体验到生存的危机，物质生产的丰富和人道主义的价值观让人的生存环境变得轻松了。在传统社会和工业社会，人的成人和成熟多多少少是在环境的挑战下被动地发生的。人们为成人和成熟而自豪，把它们归结为自身的努力，却很少意识到来自环境的挑战，才是他们最大的财富。

在咨询室里，我经常听到父母们抱怨，他们的孩子没有自己小时候争气，没有自己小时候对生活的态度那么严肃。父母很少去想，正是自己小时候生活的贫困和机会的贫乏，给自己的性格成长带来了积极的影响。他们努力想让孩子避免自己小时候遇到过的艰难困苦，却又希望孩子具备自己当年的品质，这本身在逻辑上就是自相矛盾的。当然，有的家长会意识到这一点，从而努力给孩子创造一个不那么舒适的环境，结果他们发现孩子并不感谢他们的良苦用心，反而觉得自己受到了不公正的对待，还会说为什么别人家的孩子都不是这样的？

在一个富裕社会里，成人和成熟的确都不是一件容易的事情。历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee）在思考历史上的一些文明之所以能发展和兴盛的时候说：

“正是挑战，带来了文明和发展的机遇。”

这是他的研究结论，这个思路用在人格的发展方面，也是比较恰当的。人为何愿意承担社会角色和在性格上成熟，那是因为他们想要在环境的挑战中存活下来。
 挑战激发了人的思考，激发了人的进取的勇气和自我约束的勇气，使人学会与别人沟通、合作，挑战甚至激发了人在遭遇不幸时的乐观主义以及对于公平正义的理解和追求。

在后工业时代的富裕社会，人的成长需要更长的时间，也需要新的动力。

也许外在的动力并不那么充足，但是，当下社会的个人，有一个比在传统社会更大的优势，那就是：因为受教育程度的增加、科学和人文的发展，人对于人格发展的生物、心理、社会因素的理解，都比以往要深刻和清晰得多。如果我们难以从环境的挑战里获得勇气的激发，我们还可以受到心理勇气的推动。我们不再像传统社会里的人那么容易被习俗左右，被他人的情绪影响，我们想要有独立的思想和深刻的见解。
 不论一个人想不想长大，这个愿望几乎没人不想实现。

另外，在后工业社会里，我们每一个人的角色，并不是那么理所当然的，经常是可变的。我们有很多的机遇，“我们是谁”这件事也变得不是那么确定了。发现“我们自己是谁”，找到自己的角色，这个过程，是一个挑战，也是一个痛苦的过程，而这个过程，也可以成为发展的动力。我想，没有人不想去探索“我是谁”这个话题。所以，这些探索作为动力，依然可以激发我们的成长，可以激发我们的勇气。也许这种成长是缓慢的，但也是可靠的。


成熟需要勇气


挑战心理舒适区，是我们现在经常听到的话语。

的确，有些人希望经常更新自己，所以敢于挑战自己的心理舒适区，这就是一种心理勇气。人格的成熟，在相当大的程度上，取决于能否走出心理的舒适区。在心理学的历史上，“理性情绪疗法”的创始人阿尔伯特·埃利斯（Albert Ellis）
[1]

 在年轻的时候，是一个非常害羞的人，他害怕当众讲话。他解决这个问题的方式，就是在一个公园里面，主动找异性去聊天。他给自己规定的任务是主动跟一百个异性谈话。当他完成这项任务的时候，他的社交焦虑就得到了极大的改善。这个经验是他后来开创的理性情绪疗法的一个源头。在我们看来，自我疗愈最关键的成分就是：勇气。


试想，如果埃利斯没有鼓起勇气挑战自己的心理舒适区，一次又一次地走出去，那么，他的想法再好，疗愈也不可能发生。在后工业社会，一个成熟的人可选择的成人生活，比传统社会更为多样。爱情稳定、事业成功、婚姻和谐，是传统社会对成人的期待。但是，在当下的时代，社会比以往任何时候更像一台庞大的机器。一个成熟的人选择什么样的成人生活，可能并不是一个容易解决的问题。换句话说，当一个人走向成熟，他会对自己的社会角色如何进行思考和调整呢？这是一个非常值得探索的事情。在这里我想介绍一部电影。

1995年的时候，好莱坞出了一部电影Sabrina，中文译名是《新龙凤配》。电影里面有三个主要的人物。一个是某个家族公司的大公子莱纳斯，这个人是个工作狂，为家族事业殚精竭虑，到了一把年龄，还是独身一人。他最关心的事就是使公司兴旺发达，其他的事情，在他看来都不重要。他的弟弟戴维，是一个花花公子，虽然在家族的企业里面做事情，但实际上并不是真正地尽心尽力。他最大的乐趣就是结交女孩，然后把她们抛弃。

电影里面第三个人物是萨布里娜，这个女孩是富商家司机的女儿，她跟这两兄弟一起长大，算是青梅竹马。她对弟弟戴维一往情深，非常喜欢。戴维长得英俊，会跳舞，在她看来就是白马王子。但萨布里娜并不能得到戴维的青睐，在戴维的眼里，萨布里娜是一个灰姑娘。所以萨布里娜出去留学两年，回来之后变成一个很有气质的白天鹅一样的女孩。此时戴维对她一见倾心，就想追她。但是戴维的哥哥在安排戴维跟另外一个家族企业的女儿相亲。如果这桩婚事能够成功的话，两家公司会有更多的合作。戴维实际上对这个相亲的女孩也有好感，她是一个儿科的医生。但戴维是一个花心的人，所以看到萨布里娜回来，他当然也心动了。

在这种情况下，他的哥哥莱纳斯想要阻止戴维朝这个方向发展，所以他自己去和萨布里娜约会。这本来是一个手段，但是慢慢地，他爱上了萨布里娜，萨布里娜对他也有好感。电影结局是莱纳斯把公司的事务交给他的弟弟，然后他和萨布里娜在一起。而戴维摇身一变，从花花公子变成了一个对公司特别上心的有责任心的人。萨布里娜也发现自己并不喜欢花花公子戴维，还是喜欢踏实的、有爱心的哥哥。

时隔20多年，这个故事丝毫不让人觉得陈旧。除了永恒的灰姑娘情结，在我看来，它讲的是一个关于成长的故事。哥哥、弟弟和萨布里娜，每个人都是被命运放在各自的位置上。富翁的长子奉命继承家业，次子奉命享受生活，司机的女儿是司机的女儿。但是，他们都有那种来自内部的成长的诉求，总想要突破这种命运的界限，想走一条属于自己的路。这是需要勇气的。你可以从这个故事里看到，这三个人其实都是有勇气的。

虽然一开始，他们似乎都是无可救药的。莱纳斯是一个无可救药的工作狂，戴维是一个看上去无可救药的花花公子，萨布里娜是憧憬着浪漫爱情的灰姑娘。但是他们的内在的力量慢慢爆发出来，促成了他们的成长。而萨布里娜的父亲当了一辈子司机，就是因为他觉得做司机能有更多的机会去阅读，其实这也是一种勇气。


撤退的勇气


勇气，并不都是奋勇向前的状态。有的时候，一定的撤退，可能更需要勇敢。

英国的心理学家温尼科特，在他的名著《游戏与现实》（Playing and Reality）里面讲了一个案例。他的一位来访者——一位中年女性，在咨询室里讲述她的生活的时候，经常骤然滑到幻想的空间里面，然后再回到现实，丝毫没有意识到她在跟另一个人谈话。这样的一种状态，我们在精神医学里面称之为“解离”。温尼科特的来访者突然滑入幻想空间的状态，可能会让我们想到自己在地铁里面塞着耳机看电影的那种切换于生活和白日梦之间的场景。

温尼科特说，这位女性是家里最小的孩子。她出生以后，这个世界就把她放在了一个确定的位置上，所以她从一出生开始就不得不玩别人的游戏。她滑入白日梦里面，其实也是从别人的游戏滑入自己的游戏里。在一个家庭里，最小的孩子从出生的时候就面临着一个长幼有序秩序井然的家庭，可能真的不得不去玩别人的游戏（上文提及的《新龙凤配》里的戴维就是这样一个情况）。但是，最大的孩子又何尝不是呢？长子继承家业，这种安排，其实也是玩着别人的游戏。广而言之，出生于一个富裕平等的时代的人，可能都会体会到一出生就落入“楚门的世界”的感觉。在现在这样的时代里，从出生的时候开始，我们可能就承载着上一代人非常精确的期待。你什么时候上学，在哪里上学，将来要干什么……似乎上一辈人给孩子的期待都非常精细，干预也会比过去的父母更多。所以在这个时代，人要活出一个成熟的自己，恐怕更有难度。

我们在做心理咨询的时候，可以接触到大量的亲子关系的咨询。当我们跟父母谈的时候，他们所说的其实都可以概括成“我希望孩子能够这样”“我希望孩子能够那样”。比如说，如果孩子成绩不够优秀，那么父母希望通过心理咨询，能让孩子成绩变优秀，考上重点大学；如果孩子不够外向，不怎么爱跟其他人交往，那么父母希望通过咨询，使孩子变得活泼开朗外向，希望别人都能喜爱他；如果孩子很大的年龄了，二十七八岁还没有结婚，还没有男朋友或者女朋友，那么，他们希望通过咨询，让孩子能够走入婚姻，早点抱上孙子。

在这样一个时代，每个人从小都被过度地关注了。我还遇到过这样的例子：一个孩子在幼儿园的时候，他爸妈就已经给他买了养老保险。在现在这个社会，似乎成年人希望给孩子安排一条非常确定的路线，就像一本书已经印刷出来，它的结尾是什么样的，都已经有一个完美的安排。所以孩子会感觉到人生好像只是一条已经确定的路径，当他什么都有、什么都确定的时候，他会感觉到生活是没有意义的。

而且，成年人对于孩子因为走自己的路出现失败危险，以及各种意料不到的事情的容忍程度也比以前低了，因为在这个时代，每一个家庭的孩子都很少，这本身也是一个比较大的现实问题。要想在这样的一个时代，活出一个成熟的自己，恐怕难度更大一些。但是，正如上文所说，在这个时代，我们对于人性的理解远远超出了传统社会。


如果一个人愿意看重心理勇气的价值，愿意走出心理舒适区，他就会在人格上得到丰富和发展。
 所以，这样的人也许是一个大龄单身的学者，或者是婚姻破裂、独自抚养孩子的单亲母亲，或者是放弃了自己的公司、投身公益的人士。这些不符合传统社会里角色的个人，在性格成熟和人生价值上比那种在事业和婚姻上都更符合成人角色的人毫不逊色。这并不是一个乐观的评价，而是有大量的心理学和社会学的研究作为支持的。


[1]
 阿尔伯特·埃利斯关于理性情绪行为疗法的著作《理性情绪》，已由机械工业出版社于2014年出版。——编者注


课后练习：“心理勇气”练习策略

如何培养心理勇气呢？这里列出了由六个步骤构成的练习策略。

“心理勇气”练习策略

（1）自我提问：我希望在哪个方面有所改变？我希望自己变成什么样？

（2）自我提问：如果我现在为了这个目的而做出努力，会有什么阻碍？

（3）聚焦于其中一个阻碍，思考它为何成为阻碍。

（4）这种阻碍是源于客观的条件，还是因为改变既有的习惯带来的内心不适感？

（5）如何去解决客观的问题？当你决定走出心理舒适区对阻碍进行挑战时，你可以把大的挑战分解成小的挑战。

（6）在完成一个小的挑战之后，重复前面的过程。

例如，你是一个内向孤僻的人，想有更多、更稳定的朋友关系。你可能会发现，阻碍在于你不能主动去联系朋友，约他们见面叙谈，并且在与人交往的时候，你不知道该说什么，时常感到尴尬，也害怕因为自己做得不好而觉得丢脸。

你可以先聚焦其中一个阻碍。比如，主动联系朋友。主动联系别人为什么很难？也许你会发现，你这么做的时候会有种种担心，比如害怕打扰别人，或者说错了话。

这个时候，可以从客观上分析一下你如何会打扰别人，或者会不会真的说出很荒唐的话。你可能会发现，给老朋友发个微信问候一下，不会打扰别人，通常也不会出现什么负面的后果。

也许后面的事情，你不能确定。但是，即使冒着不确定性的风险，走出心理的舒适区，也比留在原来的舒适区对自己更好，因为你的目的是拥有更多的和更稳定的关系，那正是你希望改善的地方。


任何一种改变，都不会在最初就是让人习惯的。
 这是你要反复提醒自己的地方。


课后书单：为什么长大
[1]




1.[美]苏珊·奈曼著，刘建芳译：《为什么长大》，上海文艺出版社2016年版。
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5.[美]亚伯拉罕·马斯洛著，许金声等译：《动机与人格》（第三版），中国人民大学出版社2013年版。
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[1]
 本书单由编者根据本章中提及的书籍和心理学理论整理而成。——编者注


第二章　陈祉妍·情绪：如何学会倾听情绪

调整不良情绪，真正的核心在于调整我们看待事情的不良想法，提升我们的“现实检验能力”。


导言：情绪是一位信使，带着重要的信息而来

——陈赛

我采访过这样一个姑娘。从大学中文系毕业后，她来到北京，在一家童书出版社工作。这是她很喜欢的工作，也是她能够胜任的工作。她喜欢孩子，喜欢故事，她大学时的毕业论文是关于《长袜子皮皮》的。但她有一点完美主义的倾向，什么都想做到最好，工作的压力渐渐变得难以承受。

她渐渐地晚上不睡觉，吃不下饭，上班一天，什么都写不出来，基本上处于怠工状态。她每天给不同的朋友打电话，处于一种极度的倾诉状态。有一天，她给弟弟打了36个电话。

她本来是一个很开朗、很负责任的女孩子，这种转变自然遭到了很多怀疑的目光。公司以为她是想跳槽，同事开始指责她的不负责任。她的自我怀疑也越来越深：“一开始，别人指责你的时候，你觉得很气愤。当很多人指责你的时候，你就怀疑自己是否真的是这样。我是不是真的挺自私的？”

一个星期里，她瘦了10斤。后来，她渐渐有了自杀的念头。当她的家人终于决定将她送去精神专科医院的时候，她已经处于呆滞状态，两眼无神，每天只做一件事情，就是拿着手机看电视，网络一断，立马要跳楼。医院的诊断是重度抑郁症。

“那段时间，我一直在想，‘活着有没有意义’，而不是‘我这样想，是病态的，还是正常的’。直到我真的好了，对生活有希望了，吃饭也香了，也想念周围的人的时候，我才会想到，原来那段时间我是生病了。”

当她从疾病中走出来，让她仍然困惑的问题是：“为什么我会生病？正常的悲伤与病态的抑郁之间，界限到底在哪里？”

2017年4月，国家卫生健康委（原卫生部）发布一项全国性大样本的精神障碍流行病调查结果，其中心境障碍患病率是4.06%。按照中国13.8亿人口换算，这个数字相当于5600万人。而且，4.06%是12月患病率（过去12个月有没有得过抑郁症），如果按终身患病率（有生以来有没有得过抑郁症），则数字会变成7.37%，相当于1亿人。

改革开放以来，中国一共进行过三次大样本的精神障碍流行病调查，之前两次调查得出的心境障碍患病率都不过万分之几。为什么短短30年中，中国的抑郁症患者数量有如此惊人的增长？

在回答这个问题之前，我们首先需要了解到底什么是抑郁症。


第一，抑郁症有着深刻的生物学根源
 ，就像糖尿病一样——荷尔蒙和化学反应失控是这两种疾病的共同特征。遗传因素、脑部结构的损坏，或者早年的病毒感染等，都可能是发病的原因。


第二，抑郁症同时是一种心理疾病
 ，涉及某种自我认知的失常，也许是童年经历留下的创伤，也许是后天经历的一些灾难性的打击，内心情感冲突逐渐升级为巨大的精神损耗。


第三，抑郁症是一种文明病
 ，是现代化的、工业化的、城市化的生活方式的副产品。进化的本意并不是让我们过这种久坐的、室内的、孤立的、吃快餐且睡眠不足的现代生活。

我采访过一位美国考古学家，他主要研究狩猎采集者。他说，在之前99%的历史长度里，人类都是作为狩猎采集者存在的。我们的祖先有一些很不错的生活经验可以教给现代人。比如，他们没有什么欲望的负担；他们有着长期而稳定的关系；他们每天为生存奔波，也享受充分的日照和睡眠。所以，他们从不得抑郁症。

到底如何解释抑郁症呢？

一位心理学家说，抑郁症更像是“发烧待查”——一个人发烧了，但未经检验，并不知道发烧的原因是什么。即使是最有经验的精神科医生，也只能依靠问诊，根据症状的表象得到一些主观性的判断。但对每一个病人而言，这个标签背后都是一种具体的痛苦，如果不能真正深刻理解他的痛苦和可能的原因，就无法真正有效地帮助他们。

但至少可以肯定的是，他们的情绪出了问题。抑郁症最核心的症状就是持续的情绪低落。

我们每个人都有情绪低落的时候。也许是因为漫天的雾霾，也许是因为某个嫌恶的眼神，也许是因为某句伤人的话，或者也许是因为突然回忆起某件遥远的往事，这种低落状态持续几分钟、几个小时、甚至几天，都有可能。

有时候，我们还会感到悲伤，悲伤到落泪。谁不曾悲伤呢？对于世间大大小小的不幸，无论是个人的，还是普遍的，悲伤都是一种自然、合理的反应。我们人生中最想要的东西常常是彼此冲突的：渴望安全又想要冒险；想要财务自由，却不得不受制于人；渴望人情温暖，又害怕受限于社会的期待与要求；想要美食、舒适，又希望保持苗条、健康。

但也有的时候，我们会跨过某个临界点，陷入抑郁症的无边深渊。当然，从抑郁情绪到抑郁症的转换，很少是无缘无故的，比如“失去”就是最常见的心理触发因素，失去食物、失去伴侣、失去工作、失去爱人……

就像我们前面提到的那个女孩的困惑，悲伤与抑郁的界限到底在哪里？当我们从悲伤向抑郁滑落时，有什么可以作为警示的征兆吗？我们应该如何觉察和处理日常生活中情绪的各种起落变化？


其实，我们的日常生活中会产生各种各样的情绪：喜、怒、哀、乐、惧，等等。从进化的角度来说，每一种情绪，包括很多负面情绪，都是有目的的。

比如，愤怒会产生大量的能量，这些能量在生命受到威胁的情况下被启用，促使我们采取行动，并且常常可以激发决心和创造力；悲伤会让我们放慢脚步，敞开心怀，相信他人并容忍自己的脆弱，因为这样才能从失落中学习和恢复；恐惧表示有危险，它会激发自动化的保命反应，保护我们不受伤害。

心理学家将“情绪”定义为“驱动行为向正确方向展开的内部信号”
 。听起来很复杂，其实我们每个人日常里都有体会——当一个人情绪好的时候，就会愿意做点什么事情，比如跟朋友出去玩；情绪不好的时候，就会不想动弹，想缩回去。可以说，情绪是行动的组织者和调节者。

不仅人类如此，动物也是如此。在一个时间、资源和行动力都有限的世界里，进化出这样一个机制对生存来说是很重要的，它鼓励一个有机体努力追逐可行的目标，也确保其不做无谓的努力。一只熊如果在一个干涸无鱼的水塘里浪费太多时间是会饿死的。

科学家发现，在动物身上也存在从轻到重的整个抑郁症谱系。动物同样会经历与人类抑郁症患者相似的荷尔蒙变化，包括类固醇分泌过高、免疫系统受抑制。更重要的是，抑郁症动物的生物钟（对生物健康至关重要的昼夜节律）也会发生严重紊乱，出现与人类抑郁症患者相似的体温和觉醒周期的不规律变化。

当然，与动物相比，人类与情绪系统的关系更复杂，因为我们可以选择根据情绪行动，或者选择隐藏、抑制、无视情绪。我们可以告诉自己继续追求一个正在失败的目标，其结果就是人定胜天的意志与古老的情绪系统的对峙。为了解决争端，情绪系统该怎么做呢？

它可以关闭动机，不仅是一个动机，而且是一系列动机。最终，当情绪系统胜利的时候，会导致动机的全面崩溃，包括让人感到疲倦、迟钝，到最后躺在床上什么都不想干。在一个房间里，床是行为冻结最自然的场所，而躺在床上的人，不是缺乏动机和目标，而是动机过于强烈，以至于情绪系统就像一个黑洞，最终吞没了所有的动机，使一个四肢健全的人完全爬不起来。

这就是美国心理学家乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）在《深渊：抑郁流行的进化根源》（The Depths:The Evolutionary Origin of Depression Epidemic）一书中提出的“动机黑洞”。他从进化的角度提出一个很有趣的假设——抑郁症是一个人类动机的黑洞。这种假设听起来既陌生又矛盾，却有着很强的解释力——可以用来解释抑郁症流行的起源，以及为什么抑郁一旦生根就这么难缠。

而且，这个理论告诉我们，既然低落情绪是进化选择的结果，消除它不仅不可能，而且很危险。这样一个进化的视角，要求我们耐心、明智地管理我们的情绪，学会容忍一定程度的抑郁，学会倾听抑郁告诉我们的事情，按照符合进化本意的方式生活。

那么，我们该如何学习倾听和觉察情绪呢？情绪的变化与日常生活中哪些压力有关呢？当我们发现自己的一些负面情绪，比如愤怒、悲伤、恐惧正在滑向危险的方向时，又应该如何调节呢？


课前测试：情绪晴雨表

简明抑郁量表

抑郁是最常见的心理症状，也是多种其他心理障碍的共有症状。本工具询问情绪低落等典型的抑郁症状，以评估当前的抑郁水平，判断受测者当前是否存在抑郁、抑郁的严重程度如何。

答题说明

下面9个句子描述的是人们在生活中一些常有的感受，请根据你在最近一周中的情况，回答你在过去一周中有几天有这些感觉。

选项

共4个选项：一周中少于1天，一周中有1～2天，一周中有3～4天，一周中有5～7天。4个选项分值依次为0、1、2、3；第4和第8题反向计分。

题目

1.我感到悲伤难过。　0　1　2　3

2.我觉得沮丧，就算有家人和朋友帮助也不管用。　0　1　2　3

3.我不能集中精力做事。　0　1　2　3

4.我生活愉快。　3　2　1　0

5.我觉得孤独。　0　1　2　3

6.我提不起劲来做事。　0　1　2　3

7.我感到消沉。　0　1　2　3

8.我感到快乐。　3　2　1　0

9.我觉得做每件事都费力。　0　1　2　3

计分

请把你每一题选择的对应分数直接相加，得到总分。

各分数段对应解释和建议


总分0～9分：无抑郁


根据本次测试结果，你在本抑郁量表上的总得分为低分，显示你当前没有抑郁问题，情绪基本健康。


总分10～16分：临界


根据本次测试结果，你在本抑郁量表上的总得分为中等水平，显示你近期有一定可能性存在抑郁问题。


总分17～27分：明显


根据本次测试结果，你在本抑郁量表上的总得分偏高，显示你近期存在明显的抑郁问题。

抑郁是一种状态，会随着生活境遇的变化而出现波动。本测评的有效期是一周，在未来需要时，你可以再次使用本测评。


悲伤与抑郁的界限在哪里


情绪的语言


生活中我们有多种多样的情绪，常用的情绪词可能有几百个。但如果我们去分析这些情绪词，会发现描述消极情绪的词远远多于描述积极情绪的词。当然，这并不简单代表着生活中大家普遍更难过、悲伤、焦虑、愤怒，而是因为在生活中，负面情绪对我们非常重要。

我们需要准确地识别自己和他人的消极情绪，才能够更好地适应生活。比如焦虑、抑郁、愤怒都是在生活中比较常见、比较典型的消极情绪，如果我们忽视这些情绪，不能及时地加以识别，它们积攒在体内会变成长期的、慢性的病痛。消极情绪有时候会因为我们转移注意力而消失，或者不再加强，但如果外部压力仍然存在，或者我们内心的死结仍然存在，消极情绪就不会自己消失。即使我们忽视它，它也会在我们身体上留下痕迹。

我有一个朋友，他的妻子在他出国期间背叛了他，他知道这件事情之后，没有太多的情绪发作，而是尽量地克制了自己，平静地离了婚。但在离婚之后的半年内，他常常因为背痛而疼醒。这其实就是一种强烈的消极情绪积攒在身体里，提醒他需要去面对和疏导。有时候，我们也会在心理咨询室里见到因为腰疼而来就诊的患者，他做了很多的检查，并没有发现明确的生理性病变，因此医生认为很可能是心理因素导致了腰痛。而且他的腰痛会受到事件和情绪的影响，有些他不喜欢去的地方，只要一走进那个空间范围，他的腰就开始剧烈疼痛，疼得几乎无法直立身体走路，但有时候腰痛又会神奇地消失。这就是一种由于长期承受心理重担而发生的腰部疼痛反应。

我还遇到过一位曾经长期陷入轻度抑郁情绪的朋友，在很长时间内他并不是感觉到悲伤，但他感觉不到快乐，他觉得生活很无趣、很麻木。在他进行了一段时间的心理咨询后，有一天他说他忽然闻到了草的清香，在此之前，他甚至没有意识到自己已经很长时间没有闻到任何香味了。所以，情绪和生理状态之间有着紧密的关系，如果我们能够敏锐地觉察到自己的生理变化，就能帮助我们及时地识别自己的情绪。


悲伤和抑郁之间


“悲伤”只有在逐渐滑向病态时，才被称为“抑郁”，因为在生活中有悲伤情绪其实是正常的。有时候当我们失去了非常珍爱的东西，或者和很重视的人相隔千里，甚至离开了他，那么我们就会产生悲伤情绪。但是有些人却在“生活看起来很好，周围人对他也不错”的情况下，沉浸在抑郁的情绪中难以自拔，所以从“悲伤”发展到抑郁的过程是连续的。


如何区分正常情绪和病态情绪？



最基本的心理健康标准，其实是“社会功能”的标准
 。如果一个人感到沮丧、悲伤、情绪低落、做事情提不起劲儿来，那这些有没有影响到他的社会功能？我们的精神分析鼻祖——弗洛伊德就曾经用是否“能工作、能爱”这两个标准来判断心理健康。如果一个人虽然情绪低落，但是他仍然能够去进行人际上的交往，仍然能够维持基本正常的工作状态，那么这就是一种处于健康范围的低落情绪。事实上，我们也认为低落的情绪在很多时候是有价值的，它能帮助我们把原来的能量收回来，提醒我们也许可以歇息一段时间再出发。

另外一个判断健康还是病态的标准，就是“现实检验的标准”
 。所谓“现实检验的标准”，指的是我们在感受到悲伤或者其他消极情绪的时候，这种情绪和我们现实生活中的处境是不是有一个基本的对应？我们有时候会问，这个人的生活那么让我们羡慕，怎么他还会得抑郁症？其实是因为在他产生情绪、保持情绪的时候，他的情绪已经和他的现实状态并不完全相符了。比如说，他特别关注自己做得不够成功或者自己不如别人的地方，而忽略了自己80%甚至90%的生活是很成功的，是比较幸运的。所以我们需要有一个基本的健康和不健康情绪之间的分界，这种分界有很重要的意义，因为正常的悲伤情绪，我们是需要去体验的。

比如一个小朋友，他养了一只心爱的宠物小鸟，如果这只小鸟因为意外死掉了，那小朋友会很悲伤，会大哭，可能好几天都会沉浸在悲伤的情绪中。但是这种悲伤是我们人生中的一部分，因为我们有爱，有对于爱的在意和关怀，所以当爱的对象受到破坏的时候我们就会产生悲伤的情绪。如果我们过早地去干预这种合理的、健康的悲伤情绪，比如说当这只小鸟死了，父母不让孩子知道，马上替换成另外一只小鸟，一定要扭转他的想法，让他觉得这只新的小鸟一样可爱，甚至更可爱，那么这就在一定程度上干扰了孩子对于爱的对象的珍惜。


我抑郁吗


如果悲伤滑向了抑郁，到达了病态的临界点，我们就需要及时地处理。因为情绪的抑郁越严重，人依靠自身力量来改善的可能性就越低。抑郁会带来一种恶性循环：低落的情绪带来悲观的看法，悲观的看法带来消极的行动。同时情绪、想法和行动之间是可以相互影响的
 。也就是说，悲观的想法会使人的情绪更加低落。

比如，一个人感觉什么事都做不好，就会不想去做任何事情，觉得做了也没有用，所以人在行为上也会很消极、怠惰。如果一个人在行为上很消极怠惰，什么事情都不去做，那么他的想法也会更悲观，对自己评价也会更低。他会想：一天过去了，而我什么都没有做，我真是一个没有用的人，因而让他的情绪更加低落。当抑郁逐步地产生、当情绪滑向病态的时候，人的情绪、想法和行为三者之间会形成一种恶性循环，导致情绪问题会越来越严重。

在TED网站上有一个视频，主讲人讲的是自己的抑郁问题如何通过一些比较深入的治疗方法获得改善。他讲到当自己的抑郁逐渐加重的时候，起初他不能很好地去做各种工作，比如手术、检查，然后慢慢地，他甚至没有办法在上午起床，于是把所有的手术都安排在下午，再接下来他就完全不能工作。这就是一个随着抑郁情绪的发展而在行为、想法、情绪之间产生恶性循环并日益加重的例子。大部分的抑郁发生都有一个逐渐加重的过程，所以早期的识别是非常重要的。
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另外，学者们研究发现，抑郁症其实是能够自发缓解的，但是复发率也很高。什么叫自发缓解？一个人患上抑郁症，如果不治疗的话是否有机会自发好转？是有种可能性的，而且在所有病例中占据一定的比例。但是为什么需要治疗？因为抑郁症即使自发好转，未来也会有50%左右的复发率。但如果经过治疗，复发的概率就会降低很多。而降低复发率的关键也在于当正常的低落情绪滑向病态时，能够及时地识别和采取有效的干预措施。

所以在如何识别情绪这一部分，我会介绍抑郁情绪的核心症状。在各项诊断标准中，我认为抑郁症有最核心的两个特点：



第一个特点是情绪低落。
 这一点我想大家都比较了解，一个人情绪低落可能表现出的特征包括觉得做什么都没有意思、很久没有快乐的感觉、经常想哭、每天都觉得很沮丧等。


第二个特点是对自己评价低，认为自己的价值很小。
 比如有些人会想：我活着不过是别人的累赘，甚至是家人的累赘；或者说，我一点用都没有，我什么都干不了。这种对自己的低评价也许与他的真实生活是相对应的，但也可能与现实状况并不相符。比如一个人担任着企业中层的管理职位，实际上，他每天做了很多的事情，或者他只是在短时间里因为受到打击而不能集中精力做事情，这就是一种偏离现实的对自己过低的评价。

通常，我们称这种达到病态的抑郁情绪为“抑郁症”。我们都知道抑郁症还有一个比较有风险的症状，即较高的自杀倾向
 。抑郁症是所有心理疾病中自杀风险最高的，不过需要提醒大家的是，其实不仅仅是抑郁症，精神分裂症也有很高的自杀风险。除了这几种最典型的症状，大家还可以对照课前测试里的问卷，这个问卷里的九道题目其实描绘了抑郁最典型的症状。这个问卷是根据一个国际上常用的抑郁自评量表简化的，我们留下了最为核心、最为普遍适用的症状描述。


“炸药包”和“肥宅”也是抑郁


除此之外，我还想补充一些不典型的抑郁症状，但是在生活中我们经常会观察到这样的现象。比如说有的人的抑郁表现为特别容易发脾气，在心理学和精神病学上的术语叫作“易激惹”
 。“激”就是激动；“惹”就是惹到他了，也就是说一点点小事就会让他很激动，就可能会惹到他。可能他心里已经积攒了很多的负面情绪，就像一个杯子90%的容量已经装满了水，那么再加上一点点，水可能就会溢出来。这一点点水在生活中可能是有人插队让他多等了一会儿；也可能是一件小事情做得不顺利，比如他想倒牛奶，却洒出来很多。即使是这样的小事也会让他感到非常沮丧、难以承受，因此表现出来就是他容易为小事发脾气。

所以，如果自己或者别人的脾气变得特别不好，需要考虑一下这是不是一种不典型的抑郁症状。愤怒和沮丧之间是存在内在联系的，它们有一些共同的遗传和生理基础。在某种意义上来说，那些特别容易愤怒的人也是比较容易陷入抑郁的人。


另外一种不典型的抑郁症状就是懒惰倦怠
 。曾经有一个朋友问我，他的父亲在退休之后变得特别懒，成天不起床，除了吃饭，什么时候都躺在床上，什么事情都不干，他这么懒是不是有什么问题？我就建议这个朋友考虑一下他父亲是不是可能有情绪上的问题，因为抑郁发展到一定的程度就会表现为行为上非常怠惰，什么事情都不想做。不了解的人会说：这个人怎么突然变得这么懒？不刷牙、不洗脸、不整理自己。但事实上这很可能是心理疾病的一个征兆，需要去筛查是否存在抑郁的问题。


还有一种非典型症状就是身体上的抱怨
 ，指的是有人总觉得身体很不舒服。实际上生理和心理之间是有很多密切联系的，比如，有人总觉得说不清身体哪里疼痛，到医院又检查不出来有什么问题，但他仍然觉得很苦恼很不舒服，这也可能是沮丧低落的情绪带来的不适。所以有经验的医生会推荐这些患者去做一下心理问卷。如果大家存在这种情况的话，也可以做一下我们课前测试的问卷。


消极认知三环


如果一个人陷入抑郁状态中，他会对自己的想法有一定的觉察。可能一个人外在的行为和情绪表现让别人容易觉察，但内心的想法丰富且含蓄，则自己更容易觉察。想法具有什么样的特征就可以判断为带有病态的抑郁特点呢？我们把这种想法上的特点叫作“消极认知的三环”或者“消极认知的三元素”。

所谓“认知”就是通俗意义上的“想法”，而“三元素”指的是对自己、对经验和对未来的消极评价
 。对自己的消极评价是我们前面提到的一个核心症状，就是觉得自己不好、觉得自己没用；那么对经验的消极评价，通常是“为什么倒霉的总是我、为什么我的生活中充满了各种失败”这样的描述，认为自己遭遇的事情都是不幸的、倒霉的、失败的；那么，对未来的消极评价，通常是“我觉得将来不会好，甚至会变得更坏”。

我们可以把对未来的消极评价称为“绝望”，因为希望使我们认为未来事情会有好转，未来会有好的事情发生，所以我们会期待、会等待。但是对未来的消极评价会使一个人绝望，而这种心态和自杀会有比较密切的联系，因为他觉得未来的生活是一片苦海，甚至可能更加艰难。

抑郁症患者在这三个方面都有比较明显的表现。


什么样的压力会导致抑郁


素质与压力模型


当我们得知某些朋友陷入了抑郁，我们常常会说他的压力真是太大了。那么，什么样的压力可能会使人陷入抑郁呢？
 其实对于压力这个概念，心理学家逐渐有了不同的看法。在早期的抑郁发生模型中，心理学家提出过一个模型，叫作“素质与压力模型”。所谓素质
 ，指的是人本身对哪一方面的打击比较敏感。总结来看，人生的打击主要发生在两个领域：
 一个是在人际关系领域
 ；另外一个，是在学业或者事业上的成就领域
 。

有些人对于在人际关系，也就是爱的方面受到的打击非常敏感，那么这种人如果遇到失恋、离婚，被朋友排斥或背叛，他就比较可能陷入抑郁中。而另外一种脆弱，就是对学业事业等成就领域的打击非常敏感，有的人会非常希望证明自己很优秀，是一个因为优秀而有价值的人。这样的人如果在学业上考试失败，在事业上应聘提职失败，那么这些对他来说，就是非常严重的打击。在这种情况下，即外部的打击和一个人内部的脆弱素质相匹配，这个人产生抑郁的风险就会比较大。有的人在两个方面都比较脆弱，那么他因外部打击而产生抑郁的风险就会更大一些。

但是如果反过来，外部的压力和打击与一个人的脆弱素质并不匹配，相对来说，这个打击在主观上就是比较小的。比如，一个非常在意自己是否被人欣赏被人爱的人，如果他在个人学业上有一些不顺，但没有把这件事联系到“我的人际交往”上，那么这个压力对他来说就不是很重要。由此我们也可以发现，压力并不是一个简单的客观存在，压力其实是主观认知和客观事件之间交互产生的结果
 ，压力的概念也就由此发生了一定的演变。
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可能很多人都认为，压力描述的只是外界发生了什么，或者“我生活中遭遇了什么”，但是，今天的心理学家认为，压力存在与否一定是人根据主观认知而进行判断的。也就是说，同样的事件对有的人来说是压力，而对另一些人来说并不足以称为压力；压力对不同人的影响大小也是不一样的，虽然还是有一定的普遍性。

回到我们最开始的问题，什么样的压力会导致抑郁？

我们研究了各种各样给人带来打击的生活事件，我们发现在导致人生第一次抑郁发作的事件里，排名第一的是挚爱之人的丧失。这个事件可能是离婚或者是失恋，也就是失去了人生中最重要的、最亲爱的人，对我们所有人来说，这些都是非常严重的打击，都是一个很大的压力。这自然而然就产生了一个问题：当我失恋之后，或者当我的婚姻关系失败后，如何才能不让自己陷入抑郁呢？很重要的一点是：该事件是否在我们的主观反应上变成了一个日益严重的创伤和压力。我们对于压力的界定有主观的认识，也有主观的反应。如果一个人对于失恋的反应是，“失恋使我的生活朝向消极的方向发展”，那么他就在扩大这个压力，就会更容易陷入抑郁。

具体来说，两个大学生谈恋爱，他们可能一起去上课，一起去吃饭，一起去自习，一起去旅游。失恋则意味着失去了这样一个心爱之人的陪伴。那么，失恋后的生活会发生什么样的变化呢？因为失去了恋人的陪伴，他的吃饭时间会不规律，他觉得没有玩的兴趣，他的生活因为失去了另一个人的陪伴而变得更加狭窄、更加无趣，这就是使生活朝向消极轨迹发展的变动。

但是，我们有时候也会遇到相反的情况，有的人受到离婚的打击反而能够活得更加积极，并没有陷入抑郁的情绪。如果去观察他在主观上有什么不同的反应，我们会发现他的生活轨迹发生了积极的变化。可能他原来因为要照顾家庭而很少照顾自己；他原来可能没有时间去安排规律性的健身，他把这些时间更多地用来为家人准备饭菜或做家务；他原来为了更早地回家而很少跟朋友们聚会聊天，但是在结束了婚姻之后，他有意识地安排了更多与朋友相处的活动，所以他的生活因为自己的选择而变得更加丰富多彩。这种主观上的反应使得他更容易对抗失去所爱之人的打击，而减小了他陷入抑郁的可能性。所以，压力为何成为压力、成为多大的压力，取决于个人的认知和反应。
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抑郁与亲密关系


如果一个人陷入抑郁状态中，在人际关系方面也会有很多偏差反应。所以说人际关系和抑郁之间的联系，不仅仅是人际方面的打击会触发抑郁问题，反过来说，陷入抑郁之后也很容易使一个人的人际关系恶化。

比如，在抑郁的评估问卷中，常常有这样的题目：你是不是觉得很孤独？你是不是觉得别人对你不友好？抑郁的人会在上述两个问题中都回答：是的。因为当一个人陷入低落的情绪中，他对世界的认识也戴上了一副灰色的眼镜，他不仅仅看到自己生活事件中的更多失败，也在人际方面感到失败。

所以，一个人如果陷入比较严重的抑郁状态中，即使周围的人对他没有恶意，他也可能感觉到非常孤独，觉得没有人理解他，甚至感觉到被周围人排斥
 。有时候我们遇到抑郁的患者描述说，在生活中没有人喜欢自己。但是如果去观察他的生活细节，我们会发现其实是他觉得和别人交往比较困难，所以尽量不去主动与人交往；而当别人与他打招呼或聊天的时候，他也相对回答得比较少。在一般的人际交往中，如果遇到这种情况，对方就可能会觉得，他现在可能不是很想聊天，或者他对这个话题不是很感兴趣，于是停止了进一步的沟通，但是抑郁的患者有可能会认为“我做了什么让对方不喜欢我”。其实问题没有那么严重，但是他可能会更多地看到消极的方面。


另一方面，在抑郁的状态下，也容易对婚姻产生不良的影响。


婚姻关系作为一种非常亲密的人际关系，我们的情绪对其的影响，是很难排斥或者说很难消解的。我遇到不少抑郁患者说自己在抑郁的状态下，婚姻破裂了，因为当人陷入抑郁的时候，很容易看到自己婚姻中不如意的一面。有些人会说：“我觉得我的爱人完全不能理解我。”这句话显然是夸张的，因为“完全不能理解”这种情况是很极端的。当我们用言语进行沟通的时候，在情绪相互感染的时候，在人和人之间多多少少会有一部分的理解。但是当人陷入抑郁情绪中，他只会看到负面的内容。所以准确的描述也许是：“我的爱人在30%的时间内不能理解我”，或者糟糕一点，“我的爱人在70%的时间内不能理解我”。但是一个抑郁的人可能只会看到不被理解的部分，所以他会说“我的爱人完全不能理解我”。

在我们的生活、婚姻中，总会有各种各样的冲突。事实上，一定范围内的冲突不会破坏婚姻。它可能是一种不那么好的沟通的形式，但是很多时候冲突带来了沟通的机会。如果一个人陷入抑郁，他会觉得，冲突就意味着“我的婚姻很糟糕”，这本是美好婚姻中不该发生的事情，而且冲突可能会使他长时间陷入低落的情绪里，他会觉得“我的婚姻使我感到难过，婚姻也是我生活中一项巨大的压力”。所以在这种状态下，他很难积极地去处理婚姻中的冲突，由此对婚姻的发展带来很大的伤害。

所以，作为婚姻中的另一方，也就是抑郁患者的配偶，确实需要更多地了解你的另一半，理解处在抑郁状态的人在想事情、看事情方面，会有一些消极的偏差，会容易更悲观，而通过自己本身很难调整。如果配偶希望对抑郁者做出支持的话，需要不断地告诉自己“我需要很有耐心，不是我做出的所有努力都会有回报”这一积极心态，一方面可以避免自己也陷入沮丧低落的情绪，另一方面，也会成为抑郁配偶的有力支持。


抑郁与子女教育


如果父母陷入抑郁中，会对子女的养育产生什么样的影响呢？

抑郁不仅仅会破坏一个人作为配偶的功能，同样也会破坏一个人作为父母的功能。现在很多人都知道“产后抑郁”这个概念，“产后抑郁”确实是受到生理激素的一定影响，但是，并不能全归因于生理激素，它和家庭中的安排、家庭中产妇的处境以及产妇自己的育儿观，都有一定的关联。

如果一位母亲陷入抑郁状态，那么很自然地，她会产生悲观想法，这种悲观就会影响到她看待孩子的眼光。心理学研究一再地发现，当母亲处在焦虑抑郁的负面情绪中时，她会夸大孩子的心理问题。当然，不仅仅是心理问题，她会把孩子的问题想得更严重，认为孩子的问题将会带来更严重的不良影响，也会觉得更难以解决孩子的问题。

另外一方面，当母亲处在抑郁状态中，她在行为上也会比较怠惰。她可能经常处在无助的状态中，比如孩子哭闹了，母亲可能没有办法很有效地哄孩子。我曾经看过一个有关心理学的纪录片。在片中，一个婴儿有很严重的哭闹行为，不太容易哄好，他的妈妈渐渐地陷入无助的状态。其中有一个镜头是：婴儿躺在地毯上哭，而妈妈在离他两米远的沙发上静静地坐着，什么都不做，因为她已经没有力气、没有信心再去抚慰孩子。我们当然可以预见，如果一个孩子在他有需求的时候，得不到母亲的支持和安抚，那么这个孩子的心理成长是会受到一定的影响的。所以抑郁的母亲响应孩子需要的概率比较低，以致孩子在成长中得到的爱和支持会少一些。
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对于年龄较大的孩子来说，如果父母一方是抑郁的状态，也会给他们带来一些不良的影响。如果父母有自杀方面的想法，并且让孩子知道了，孩子会为此非常担忧。但有时候，这种情况并不全是消极的。哪怕在父母抑郁的状态下，孩子仍然有可能跟父母产生一定的情感共鸣和联系，这可能会使这个孩子在未来的人生中，对轻度抑郁这种状态感觉比较亲切，也就是说，未必达到病态影响的程度。

比如我曾经有一个朋友，他描述自己在成长过程中，有时候会发现自己的父亲悲伤地坐在家里发呆，而当他静静地坐在父亲身边陪伴的时候，他能感觉到父子之间的一种联系，所以抑郁会对亲密关系带来一些破坏，但仍然会有一些与孩子的情感连接。我们在成长之初的经历，其实会成为我们未来很长时间内人际交往的模板，一个人对于人际交往方面的消极态度，很可能是来自早年生活的影响。所以当一个人逐渐陷入抑郁状态的时候，除了对自身生活和人际交往带来影响，也会对自己的婚姻、家庭以及子女的成长带来不良的影响。

在心理咨询中，我们经常会遇到一些人已经意识到自己处在抑郁的状态中，并且对身边的人带来了一定的压力和影响，因此即使觉得面对咨询、坚持咨询是一件困难的事情，他们仍然会为了自己所爱的人坚持下去。比如说，当他们发现自己的低落情绪似乎对孩子有一些影响的时候，他们会非常积极地来求助心理咨询师，希望能够改善自己的问题。


如何倾听情绪、走出抑郁

关于我们应该如何预防和调控消极情绪，我推荐给大家一个外在的练习方法和一个内在的练习方法。外在的方法就是我们通过某些行动去改善自己的情绪，内在的方法是我们通过调整自己的想法去改善情绪。这两种方法我把它们简要地概括成是“外功”和“内功”。
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走出去！动起来！



“外功”
 有两种方式。


第一种方式是运动
 。现在有很多研究表明，规律性的运动可以有效缓解焦虑和抑郁。因为人在运动状态下能够有一些生理性质的变化，这往往能够给人带来比较愉快的情绪。而且我们传统上说坚持体育锻炼能够使人更有毅力，也有一定的道理。当一个人在坚持运动的时候，他会觉得自己做了一件有意义的事情，特别是在克服困难仍然坚持下去的时候，会觉得自己是有毅力的，这样会提高一个人的自我价值感。因此综合很多途径，运动会对我们的情绪产生积极影响。

什么样的人特别适合用“运动”这个处方呢？有些人在生活中有负面情绪，但是与其去反思到底是什么让人难过，他更愿意少想一点。这样的人在没有掌握健康的情绪调控方式时，可能会选择睡一觉或者喝点酒，把这件事忘了。这两种方法都不够健康，因为紊乱的睡眠方式会带来新生的不良反应。相对来说，运动是最健康的。所以，调控消极情绪的比较健康的做法就是规律性的运动
 。

我们曾经做过全国性的心理健康调查，在调查的各项休闲活动中，我们分析了哪些活动更有利于人的心理健康，其中影响最大的一个因素就是：有没有一定的运动量
 ；其次的因素是：有没有一定的社会交往的性质
 。如果你选择的是跟朋友一起去打排球、打网球，那么你就选择了一种非常有益于心理健康的休闲运动，因为它既有运动量，又发挥了人际交往的作用。


第二种方式是获得人际方面的支持
 ，去选择合适的人际交往活动。有人可能会问：当他陷入抑郁状态的时候，他什么事情都不想做，觉得很多事情都没意义，这时候是应该顺从自己内心的声音，还是应该靠自己的意志和这种力量对抗？比较好的做法是：凭你的意志去对抗。前面我讲到抑郁会因为恶性循环而加重，如果你顺从抑郁情绪，那就会产生怠惰，什么事都不想做，只想宅在家里。所以我们要与抑郁情绪带来的反应对抗，就要有意识地走出去，一方面是运动，另一方面就是更多的社会交往。

但是有人会问：当他与一些家人或朋友交往的时候他觉得压力很大，每次聊完天他的心情变得更差了，这种情况该怎么办呢？的确，选择合适的人际关系也是一种能力。所以我们需要有意识地筛选那些不加评判地接受你和陪伴你的朋友，甚至不一定要选择让你觉得最舒服的朋友。因为抑郁患者的想法有一些特点，比如说，比较悲观，而且喜欢对悲观的事情反复地想，这个我们叫作“反刍思维”。反刍的本意是：牛在进食时的二次咀嚼，以便于食物的消化。

我曾经看到过一对抑郁的朋友在微博上的互动。那时我们也把抑郁自测问卷放在网上邀请很多网友来做，其中一个网友在回答了抑郁问卷之后发现自己得分很高，处在重度抑郁的状态，他就跟自己的一个朋友说：“你来做做，我觉得你能拿满分，分数越高代表越抑郁。”他的朋友做了之后比他少一分。他问我：“两个有抑郁倾向的人在一起会不会有什么问题？”我问：“你们两个人是不是相互选择了在一起？”他说：“是，我在网上浏览了他的博客，本来不认识，但是我非常赞同他博客里的那些描述，觉得跟我非常投缘，所以我选择主动加他做朋友。”我说：“可能是因为你们两个人在思维上有一些共同的悲观的特点，因此彼此相互吸引。”如果一个比较悲观的、喜欢反刍式思考的人，选择了一个有同样思考方式的人做朋友，那他的抑郁状态会不会加重呢？答案是：不会。科研证据表明抑郁的症状不会加重也不会减轻。

原因是：一方面，他找到了一个很默契的朋友，这种友情的支持通常会减轻人的抑郁；但另外一方面，由于他的朋友也比较悲观，两个人会共同认定很多事情真的是很让人难过的，所以这又会使人的抑郁加重，积极和消极的影响相互抵消。所以一般来说，这样的朋友不会有太大的坏处，但是不足以帮助我们从消极情绪里走出来。

那我们应该选择什么样的朋友呢？你应该选择有一定的热情和活力的朋友，最好他可以拽着你去登山、去打球，每一次吃饭的时候都一定要拉着你跟他一起吃饭，那么你在行动上就会变得更加积极，更容易摆脱抑郁情绪。


有用吗？真的吗？又怎样？


刚才说的是“外功”，接下来我要说说用什么“内功”
 练习可以改善我们的负面情绪。

这个方法来自现在国际上被应用最多的“认知疗法”
 。国内外有非常多的科学研究证明它对改善负面情绪有很可靠的效果，而且，它早已不是停留在咨询室里的一种技能，而已经逐渐成为教育领域内向学生传授的课程，成为在互联网上人们可以自助练习的一种“情绪健身操”。所以我推荐每个人都学习和使用这样的方法，学会如何改变自己消极情绪的“燃料”，因为消极情绪是受到消极想法支持的。认知疗法一个最基本的观点是：我们不好的情绪，并不是简单地由生活事件或者生活压力引起的，而是由我们看待事情的想法导致的。


当然我们不可否认，生活事件和压力会有一些影响，比如丢了钱包，大部分人都会觉得有些不开心，但是到底多不开心、不开心多久、是哪种不开心，都会受到想法影响。如果一个人觉得，丢钱包都是因为他太马虎，他不应该这么不小心，那这种想法会让他自责，让他容易沮丧，容易产生抑郁情绪。如果一个人丢钱包后想的是：为什么社会这么不安全？为什么有些人这么坏？那么他更容易产生的是愤怒情绪。如果一个人丢了钱包，他的想法是破财免灾，当然这是来自我们传统文化中的智慧，那么相对来说，他就会比较淡定。


所以要真正地调整不良情绪，核心在于调整我们看待事情的不良想法
 。但我并不是想推荐给大家一种脱离现实的心灵鸡汤。有些人会说：如果你每天都对自己不满意，那就早上对着镜子多说几遍“你看起来真有魅力，你真棒，你真帅”，然后再出门。我不认为这种脱离现实的自我催眠能有持久的效果，而且它并不利于心理健康。因为，最开始我们就提到了心理健康的一个判断标准，叫“现实检验能力”。

所以我想推荐大家练习的“内功”是增强大家的现实检验能力的，它来自认知疗法里对自己消极想法的评估和改变，我把它归纳成三句话的“九字真言”，就是：“有用吗？真的吗？又怎样？”
 这部分内容，大家可以用本章末尾的“自动思维记录表”进行相应的练习。

自动思维评估的九字真言
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当我们产生不愉快情绪的时候，比如你感到非常沮丧，你要想是什么让你觉得沮丧，到底发生了什么事，或者，你脑海中间飘过了什么样的回忆使得你产生了这种情绪。（见“自动思维记录表”第2列。）比如你之所以感到沮丧，是因为你的面试失败了，那么在这种情况下，沮丧情绪的产生当然有一定的合理性，但是如果这种情绪的强度过强，可能就是不符合现实的、夸张的，甚至是病态的，所以需要先评估一下我们情绪的强度。

一般来说可以用0到100来评估情绪强度：0代表完全没有这种情绪；100代表这种情绪不能再强了，已经到达了顶点；而50代表中等的程度。（见“自动思维记录表”第3列。）例如，你沮丧的程度是80分，那么接下来你就需要找到，是什么样的想法让你有了这种沮丧的情绪。面试失败这件事情并不足以使你产生如此强的沮丧感，中间一定夹杂着你对这件事情的消极认知。

比如你发现你在想：“我怎么这么没有用？”这样一个想法让你非常沮丧，而且当你这么想的时候，你甚至联想到了过去的很多次失败。如果你不加以调整，反复地对自己说“我怎么这样没有用”，这就是停留在反刍式思维里，很可能使你的沮丧情绪持续很长一段时间。所以当我们找到了这个想法之后，就可以用刚才的三句话来进行调整。

第一句话叫：“有用吗？”
 假设一个人一直对自己说：“我怎么这么没价值？这么没有用？”那这个想法有用吗？我们可以从两个角度来评价，第一个角度就是：当你这么想的时候，你的心情会更愉快吗？如果你常常对自己说，“我真是一个没用的人，我真是一个很笨的人”，心情当然不会好。所以从这个角度来说，这是一句没有任何帮助的话。第二个角度就是：这么想有助于你解决问题吗？显然没有帮助。这个方法的使用我相信对大家来说都比较容易，因为在生活中我们经常这样劝自己或劝别人：钱包丢了别烦了，再烦钱包也不会自己回来。但需要提醒大家的是，当你评估有没有用的时候，评估的是你的想法，而不是评估你的行为和情绪。
 这三句话都是针对想法来进行评估。

第二句话是：“真的吗？”
 当你对自己说“我真的没有用”时，这句话是真的吗？怎么评估是不是真的？我们首先找支持证据，再找反驳证据。我们可以试着用纸笔来帮助自己。用纸笔的价值在于：当你整理不清楚内心思路的时候，书写能够把你自己的想法整理得更加有条理，更加可控，也更容易调整。所以你可以用笔写下来。比如说，支持“我真的没有用”这个想法的证据，包括“面试屡屡失败”“有人是优秀毕业生，而我不是”，等等。然后就是列出反驳这个想法的各种现实证据，比如说，“尽管我不是优秀毕业生，但是我还是正常毕业了，我拿到了毕业证书和学位证书，相比身边有些朋友，我其实已经有了一些我虽然不满意、但仍然很不错的职业选择”。

对一个抑郁情绪比较严重的人，这样的例子非常基本，因为“我完全没有用”这个想法，是一个非常极端的想法，可能做任何的小事都可以反驳它。比如说，“我洗了一件衣服，早上起来我叠了被子，打开窗户让家里通风，等等，这都是我能做的一些事”，就是“我不是完全没有用”的证据，所以它反驳了“我没有用”这个想法。

当我们把支持想法的证据和反驳想法的证据都列出来的时候，我们就可以回答“真的吗”这个问题。当你没有去列证据的时候，你可能想都没想，心里就有一个很大的声音告诉你：“我真是没有用”。你对这一想法的信任度是100%，所以你感到非常难过，你的沮丧程度是80分。（见“自动思维记录表”第4列。）当你把正面证据和反面证据都罗列出来后，你会发现那个想法并不那么准确，所以你对这个想法的信任度可能降到了60%甚至更低。随着对这个想法确信程度的下降，你的情绪也会产生调整，你的沮丧度可能从80分降低到了60分、50分。也许有人会希望把沮丧程度调整到0，但是生活不是非黑即白的，所有方法也不是百分之百有效或无效的。当我们调整情绪的时候，能够用符合现实的科学方法进行改善，就是一种进步。而且随着练习，一个人越多地使用这种思维练习去调整自己想法，效果就会越好，也许这一次降低了20分，下一次可能就会降低40分，或者更多。

“真的吗？”这个问题是这三句话中最重要的一个，当你在现实中收集积极证据、消极证据的时候，实际上，你提高了自己的“现实检验能力”，你让自己的情绪反应更加符合你的实际情况，所以这让你的情绪更健康。健康的情绪不等于百分之百都是快乐的，不等于完全没有沮丧和焦虑，而是不会让沮丧和焦虑过强以及过久地停留。

第三个句子是：“又怎样？”
 它有两个层面的含义，第一个层面是：“这真的糟糕透了吗？这真的是世界末日吗？我真的活不下去了吗？”当你面试失败，你觉得自己完全没有价值的时候，这种情况真的是糟糕透顶了吗？我们当然不希望这样的事情发生，但是我们仍然可以活下去，这并不是最糟糕的事情。那么，第二个层面的意思是：“我应该怎样去应对？我可不可以用某些方法去解决不良的情况？”当遇到面试失败这样的事情，你可以怎么做呢？接下来的生活会怎样呢？你也许可以继续尝试其他的机会，这听起来虽然不是你最喜欢的，但是生活仍然可以继续，我们仍然可以应对。

“有用吗？真的吗？又怎样？”我们用这三个层次的问题来调整自己的消极想法。当我们调整完之后，我们就会形成一个更符合现实的新想法。这个对应的就是我们自动思维记录表里的第5列——另一种想法。你会发现当你调整出一个更符合现实的想法时，描述想法的句子变得更长，有了连接词。让你感到沮丧的想法是：“我真没用”；而换成一个更符合现实的想法是：“我这一次失败了，可能有一些内部或外部原因，但是我还是可以去争取其他的机会。”针对“我真没用”的评价，可以慢慢调整为：“我虽然不是样样优秀、样样成功，可我还是一个有优点、有价值的人。”

你会发现表达极端想法的句子常常很简短，而符合现实想法的句子往往很复杂，所以心理健康与语文能力是否存在某些联系呢？我个人认为是有一定相关性的，心理健康与一个人精细的语言能力和准确的逻辑能力都是有关系的。在经过调整之后，我们可以再重新评估一下：现在我情绪的强度，处在0到100的哪个阶段？日后我还可以采取什么方法来缓解消极情绪呢？（见“自动思维记录表”第6列。）

以上就是我们用“内功”来进行情绪调整的一个完整流程。


用纸笔写下你的内心语言


如果我们要在未来的生活中更好地运用认知疗法，一方面需要更多的练习，另一方面其实有非常多有关认知疗法的书籍可以参考。怎么判断它是不是认知疗法书目？首先，这本书在前三章一定会介绍最基本的概念，比如，不是事件决定你的情绪，而是你对世界的想法、认识和解读影响着你的情绪。其次，在这本书的后面一定会有表格让你填写，它一定会有一些纸笔训练。

人在生活中常常有一些内心语言，我们时常与自己对话，比如，“你干得不错”“你真是失败”，等等。这些话就是认知疗法所关注的“认知”，它们影响着我们的情绪。当我们把这些话提取出来落在纸上的时候，就能够更好地评价它们，调整它们。
 所以纸笔训练是认知疗法中一个重要的途径，当你练习得更多之后，你就可以慢慢地脱离纸笔，回到内心的对话中。

最后，我再举一个例子，我曾经使用认知疗法去帮助一个大学生缓解她的抑郁情绪。我也像前文那样为她讲解了怎样评估自己的想法，怎样填写自动思维表格，然后我给她留的作业就是：每周遇到任何的不愉快情绪，都要尽快地填写这个表格。第一周后，她在表格上填了很多内容，我与她一起批改作业，告诉她哪些情绪的选择和找到的想法是准确或不准确的、完整或不完整的，从而使她更好地掌握这个方法。在两周之后，她填写的内容就变得很少了。到第四周的时候，她没有带表格过来，我问她这一周为什么没有填写自动思维记录表，她说因为这一周她没有情绪的大波动。我问：“难道这一周你真的很幸运，生活中没有发生任何不愉快的事情吗？”她说不是，她甚至跟男朋友还有一点小冲突，但是她很快就想到要用哪些方法来调整自己，于是情绪很快就平复了。这就是我们做纸笔记录的最终目的，通过它你能够更好地掌握这些技术，然后对内心进行积极的调整。

生活中，有些我们自然而然采用的情绪调控方法是不健康的，所以我们都需要学会一些健康的方法。我推荐的运动、选择合适的人际支持以及对想法进行评估与调整，都是非常健康的调整负面情绪的方法。有些人在生活中比较习惯用克制的方法来调控自己的情绪，他们觉得对很多不愉快的事情忍一忍，不表达，不发作，假装它们不存在，它们就会过去。实际上，这并不利于我们的心理健康。负面情绪是有功能的，有时候我们生气恰恰是因为受到了不公平的对待，我们感到沮丧也是需要别人帮助和支持的表现，所以我们需要学会用言语进行适度表达。但是如果我们完全压抑情绪，反而会失去情绪带给我们的价值。而且在我们的研究中也发现，当一个人常常使用克制、压抑这种情绪调控方法的时候，他陷入抑郁状态、甚至产生自杀风险的概率都会更高，可见这是一种不健康的情绪调控方法。


课后练习：自动思维记录表

自动思维记录表
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第三章　徐凯文·自恋：如何学会恰如其分地爱自己

真正的自尊，来自于发自内心的自我肯定和符合现实的自我评价，来自于我们真正亲密的、稳定的关系。


导言：人人都有一点小自恋

——陈赛

我们都听过希腊神话里那则关于水仙的故事。

那喀索斯（Narcissus，又译：纳西斯）是河神刻菲索斯与水泽女神利里俄珀的儿子。他是一个猎人，长得很帅，也很高傲，很多女神爱慕他，但他拒绝了所有人。回声女神厄科（Echo）对他非常倾慕，到处追随他，远远地看着他，但这位女神被施过咒语，她没有自己的声音，只能重复别人的话语，当然也无法表达自己的爱。那喀索斯拒绝了厄科，而且拒绝的方式很残忍，他说，“与其爱你，不如早死”。于是女神悲愤交加而死。

复仇女神决定惩罚那喀索斯，让他也尝一尝“得不到的爱”的滋味。一天，当他在河边喝水的时候，看见了自己在水中的倒影，瞬间爱上了自己的倒影。那喀索斯终日欣赏自己在水中的影子，最后憔悴而死。在他驻足的河岸上，长出了水仙花。

那喀索斯爱上的到底是什么？水中的倒影到底隐喻了什么？

这个神话故事显然是在警示自恋的危险之处，对自我的迷恋，妨碍了那喀索斯的自我认识，也造成了他与他人之间的隔绝。最后，他的世界里只有他和他自己的倒影，外部世界与他再无关系，最终造成了自我的毁灭。

为什么要讨论自恋呢？我们每个人内心不都有一点小自恋吗？人需要对自我的存在本身感到一种基本的愉悦与满足，没有这么一点自恋，很难想象我们能与任何人发展出健康的情感，因为他人的善意与欣赏都会被解读为虚伪、愚蠢，或者羞辱。

但是，当我们谈到自恋时，多少带着点负面的意思，因为它意味着某种扭曲的，或者至少与现实并不相符的自我判断。当然，根据扭曲程度的不同，从无伤大雅的小虚荣，到性质恶劣的狂妄自大、自以为是，甚至自恋型人格障碍，似乎都可以算在自恋的谱系之内。

最早将自恋引入临床研究的人是英国医生哈弗拉克·艾里斯（Havelock Ellis），他用这个词来形容过度手淫的人，认为手淫是把爱投注到自己身上，与希腊神话中的那喀索斯很相似。

弗洛伊德也对这个现象感兴趣。在于1914年发表的论文《论自恋》中，他认为每个人都有原始的自恋倾向。他假定人在婴儿时就处于自恋状态，自恋来自爱，投向自己和养育自己的人，这是一种原发性的自恋。随着个体健康的发展，这种爱会投向其他人，如果在这个过程中遭遇挫折，爱便又会返回到自己那里，形成继发性的自恋，也就是病理性的自恋。这些人在爱的选择中，不以他人为模型，而以自己为模型，将理想化的自我作为爱的对象。

之后，奥地利裔美国心理学家奥托·科恩伯格（Otto Kernberg）和海因茨·科胡特（Heinz Kohut）对自恋进行了进一步的研究。他们对自恋的兴趣，来自相似的病人——一批被生活的“空虚和无意义感”所困扰的病人，这些人在心理上呈现出没有安全感、激进、自我沉溺的症状。但是，这两位心理学家针对自恋发展出的理论和治疗方式却走向两个相反的方向。

科胡特认为自恋是人类的本性，每个人本质上都是自恋的。自恋不仅有坏的一面，也有好的一面，会让你神采飞扬，更具创造力，更有自尊，更懂得爱。科恩伯格则认为自恋是病态的，是一种过度攻击性的产物，代表一种“失败的自我”（condition of failed self），会冻结人类的同情心。

自恋涉及一个根本问题，即我们如何评判自己。如果你仔细倾听，你会发现我们每个人的大脑中都有一种声音，对我们的每一种想法、行为、情感品头论足，判定我们的成败、价值。这种声音最初也许是在我们外部的，比如父亲的温柔、鼓励的声音，或者母亲的难以取悦的、愤怒的眼神，一个朋友的决裂姿态，甚至一个路人无意的赞叹或者嘲讽……但在不知不觉中，这些声音、表情、姿态、动作都内化成了我们自己的声音。是否因为在某个瞬间，它们是如此合情合理，令人难以反驳和拒绝？

自恋是天生的，还是后天造就的？

自恋真的是源于对自我的迷恋吗？抑或是出于自我的缺失——因为对自己的存在无法感到真正的满意，从而对他人的认可上瘾？

自恋到底是健康的，还是病态的？或者说，健康与病态之间的界限在哪里？

多大程度的自我认可、自我欣赏是健康的，是被社会所认可的？

自恋与自尊有什么不同？

自恋与自信的界限在哪里？

自恋与自爱的界限又在哪里？

怎样才算真正的自爱呢？

如果我们对自己的爱过度了，或者不够了，又应该如何矫正？

或者说，我们应该如何学习适当地评价自己、爱自己？

在《镜子，镜子：自爱的用处与滥用》（Mirror,Mirror:The Uses and Abuses of Self-Love）中，英国哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）对自恋、自尊、自爱、骄傲、虚荣、自负等概念做了哲学上的辨析。他还提出，这些都存在于人类的本性之中。在有限的时间维度内，这些本性是不会有大的变化的。能够变化的，只是文化的境况。

也就是说，是文化设定了我们对自我和对他人的期待。如果社会热衷于财富，则人的虚荣只能由财富来满足。如果社会热衷于慈善或公益精神，则虚荣与骄傲就不可能与这些价值共存。如果社会崇尚名人，那些低自尊的人就会幻想成为名人，并对自己的平庸人生感到不满。

所以，在打量我们自己之前，我们也许应该先打量一下我们的文化。在我们这个时代，到底是什么样的文化，正在促成自恋这一人格特质在形式上的变化？然后，我们才能问自己，在这样一个时代，我们到底应该怎样爱自己？

比如美国历史学家克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）在1979年就写过一本书叫《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism），他认为美国社会正在陷入一种自恋型人格障碍的病态中。他认为，自恋者出于一种被压制的愤怒与自我厌憎，逃避到一种宏伟的自我概念中，将他人作为满足自己的工具，同时渴求他人的爱与认可。自恋者在寻找他们的“自我”与“个性”中倾注了全部的心血，其结果却是对真正的自爱与真正的个性的反动。这些人不但没有能力去建设真正的共同生活，而且现代工业的聚合力量又瓦解了他们“独处”的能力。克里斯托弗·拉什将这种社会性的心理病症的源头追溯到当时美国社会和文化所经历的“十分具体的变化”——官僚主义兴起、大众偶像流行、内心生活的理性化、对消费的狂热，以及因家庭生活的变化而不断变化的社会化模式，等等。

40年后的今天，有美国心理学家认为，在社交网络大爆发的时代里，不仅美国人，而且全人类正在全球范围内遭受一场自恋流行病的侵袭。正如疾病一样，自恋主义也源于某种病因，通过一定渠道传播，呈现某种症状，如果及时防御和治疗，也可以像疾病一样痊愈。

我们真的身处一个特别自恋的时代吗？如果自恋真的是一场流行病，那么在我们这个时代自恋的症状是什么？病源又是什么？在中国，它的文化症候有什么特殊之处吗？是什么推动了它的流行？社交媒体在这场流行病中到底扮演一个什么样的角色？

这也引出我们最关键的问题：一个人到底应该如何认识自己，如何恰如其分地评价自己、爱自己？


课前测试：他是自恋型人格吗

自恋型人格失调患者量表
[1]
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说明：如果上述13项中至少有10项符合对方的特点，那你生活中的那个难相处者很有可能就是“显性调适缺陷自恋型”人格（幼年时未能正常调适而陷于天生的自恋之中），这是最常见也是最难对付的自恋型人格失调类型。


[1]
 此量表来源于新泽西认知治疗中心主任温蒂·T.贝哈里（Wendy T. Behary）的《解除自恋者的武装：与自我沉溺者的相处之道》（Disarming the Narcissist：Surviving and Thriving with the Self-Absorbed）。


我们是否身处一个特别自恋的时代


自恋是现代社会的普遍现象


“自恋”（narcissism）这个词其实是来自西方的词语。在中国的文化当中，原来很少谈到一个人的自恋，我们的文化好像更讲究人要谦卑、要虚心。那些过于肯定自己、凸显自己的人往往是跟我们的文化传统相冲突的。所以“自恋”在我看来，是一个新问题。

最近这些年来，自恋似乎成了越来越明显的一个心理现象。人们对自己的外表不满意，于是使用各种各样的化妆技巧，甚至去整形让自己变美。现在更简单了，人们用一个“美图”App，就可以把自己的照片修得很完美，然后把各种自拍照发在自己的朋友圈里。这些都是人们越来越自恋的表现。

有一个大家都在关注的人是特朗普。特朗普是第45任美国总统，他从参加竞选的时候开始就受到很多关注。他的很多言行，都显得非常自恋。特别有意思的一点是，美国有33名精神病学家和心理学家在他竞选期间以及他当选总统以后，联合发表声明，告诉大家他们这位总统是“自恋型人格障碍”（narcissistic personality disorder）。被美国的心理学家、精神病专家认为是自恋型人格障碍的特朗普，竟成了这个世界上超级大国的总统，这代表了什么样的意义？我们不妨来审视一下，这个时代为什么会有这样的自恋现象。

首先，我们来看以下问题：什么是健康的自恋？什么是病态的自恋？什么样的自恋需要去治疗？我们该如何去跟一些有病态自恋的人相处？


健康的自恋：自尊



一个人能够充分地进行自我肯定，又不脱离现实，就是自尊，是健康的自恋
 。而病态的自恋，我们通常就会把它诊断为：自恋型人格障碍。同样是自恋，为什么有的是健康的，有的是不健康的呢？健康的自恋的作用是什么？

每个人都应该有健康的自恋，一个人爱自己没有任何问题，不是病态，而且一个人应该爱自己，而且得学会怎么样好好地爱自己。也许你可以这样讲：一个人如果一点自恋都没有的话，他将生活得非常卑微，会觉得自己毫无价值，甚至会因此对自己失望到要放弃生命的程度，所以健康的自恋是非常有必要的。

维护和增强我们的自尊，在我们的生活中是占有核心地位的。有自尊心以及维护自己的自尊心，能够让人有尊严、有意义、有价值地活着。从心理学的角度来说，这是人生的一个核心心理主题。

当人的行为和他的价值观相互矛盾的时候，他就会感到羞耻绝望，自尊就会受到打击以致丧失自尊。这种情况下我们会感到非常痛苦，而且会对自己产生攻击性，可能的表现包括抑郁、绝望，甚至自杀。丧失自尊也可能表现为对他人的攻击性。我们会说“恼羞成怒”，或者所谓“自尊的暴怒”，就是因为他人让我们没有面子了。在中国人的文化当中，当别人让我们觉得自己没有面子，没有自尊了，那我们就会表现出非常强的攻击性。

所以说，一个人的自尊对于人来说是非常重要的，我们每个人都需要有健康自恋，每个人都需要学会爱自己。至于怎么样才能够更好地爱自己，我会在后文跟大家重点讨论。


病态的自恋：自恋型人格障碍


那什么叫病态的自恋呢？病态的自恋是一种需要他人赞扬，并且缺乏共情能力的自大的幻想或自大的行为模式
 。这是对自恋型人格障碍的定义。我说得再直白一点，病态自恋就是当一个人失去了别人对自己的赞扬和肯定，他就受不了，不舒服，就难过得要命。更重要的是，他不能体会别人的感受和需要，不能够站在别人的立场想问题，或者说，常常把自己的需要凌驾于别人之上，表现出极端的自私自利，那么这样的行为可称为：自恋型人格障碍。

那我们来具体阐述一下，所谓病态自恋有哪几种表现。


第一个表现就是自大
 。自大就是一种觉得自己特别重要的夸大感。自大的人夸大成就，虽然实际上他没有那么优秀，但是他会觉得自己是优胜者，是出类拔萃的。我们可以看一段特朗普描述自己的原文。

Businessweek Magazine,which is now Bloomberg Businessweek,said in a vote of its readers that Donald Trump was the world's most competitive business person,with Bill Gates being No.2,Warren Buffett being No.3.

我简单翻译一下这段话，他说：“《彭博商业周刊》根据读者投票结果认为，我是世界上最具竞争力的商业人物，我是第一名，第二名是谁呢？是比尔·盖茨，第三名是巴菲特。”我不知道大家看到他这样毫不节制地夸奖自己的时候是什么样的感觉，他真的是这个世界上最具竞争力的商业人物吗？比尔·盖茨和巴菲特都远远不如他吗？这就是他自大的一个表现。


第二个表现是，病态自恋的人有一种超乎魔力的幻想
 。他整天沉浸于“自己无限成功、无限有权力、无限聪明、无限有吸引力”的幻想当中，他觉得自己特别特别好。我们还可以看一段特朗普的原话。

If Putin likes me,and he thinks I'm good and smart person which I mean,I hope people believe I am.Actually,that's right,I am brilliant.

“如果普京喜欢我，而且认为我是一个很好很聪明的人，我希望人们相信事实上我就是这样子，我就是一个非常杰出的人。”如果你听过有关特朗普的报道，你会发现他几乎每一次发言都会夸耀自己是最好的（我不知道是否是媒体截取的缘故）。但是，如果从诊断评估的角度来说，我觉得还真是很难说他一定是病态的。因为，他确实是世界超级大国的总统，他也取得了商业上的成功，他确实有理由说自己聪明和优秀。这里面非常重要的一点是：如果一个人对自己的评价是脱离现实的，和现实并不符合，那么这可能就是一个不现实的幻想。


第三个表现就是对他人傲慢和不尊重。
 一个人觉得自己很好，这没有问题，但是，如果他表现出对周围人的否定和贬低，觉得他是独一无二的，而其他人什么都不懂，都特别无知，根本就配不上跟他交流，那就很有问题了。如果一个人在现实中这样跟他人相处，那么，他的人际关系恐怕是会出大问题的。因为没有人喜欢被否定和贬低，这种傲慢的态度和行为是让人讨厌的。我们也看一段特朗普的原话。

Excuse me,sit down.Sit down!You're not called!Sit down!Sit down…Go ahead.

这是在一个记者招待会上，一位记者向特朗普提问时特朗普的回应。作为一个超级大国的总统，他表现得非常傲慢和不尊重人，他直接地说：“不好意思，请坐下，坐下！你还没被叫到，坐下！其他人继续吧！”他最后索性叫了保安，把记者赶出去了。在这个过程中，你会感觉到他可能不喜欢那个记者，但是他表现得特别强硬、傲慢和不尊重人，这对于一个总统来讲，是让人很难想象的。

我也有一个朋友，他确实是个非常优秀的人，有一次我们聊天，他说：“徐博士，你是北大的博士和教授，你真是特别有水平，我跟你谈话特别有收获。”然后他说，“我的同事们都非常没有水平，我跟他们说话，他们都听不懂，他们完全理解不了我说的意思，他们没有思想，没有头脑。”

当他这样和我对话的时候，我的感觉是：我是该附和他呢？还是该批评他？因为他好像是在肯定我，但实际上，他也把自己周围的所有同事都否定和贬低了。当然，我确定他不是为了取悦和讨好我，他确实是认为他周围的人都远远不如他，当他把这样一种信息传递给身边的人，当然让人会很难接受。


第四，病态自恋的人在自恋受挫时还会认为是他人在嫉妒自己
 。在这里“嫉妒”是什么意思呢？他会觉得自己那么优秀，一定会有很多人嫉妒他。如果别人否定他，不是因为他不够好，而是因为别人嫉妒他，别人受不了他那么优秀。我们再看一段特朗普的原话。

In the meantime,I built the same incredible empire.It got a tremendous network,very little debt.And I hear some pundit,or some person say,“he doesn't deserve to be on the stage with a senator”.A senator is nothing.

这段话中，他谈到了美国参议员。大家知道美国一个州只有两个参议员，他们都是非常有权力的，也是非常优秀的人。但是，特朗普说自己创造了一个惊人的帝国，有非常多的资产，很少的负债，虽然有些人认为他不配登上参议院的舞台，不配在国会作证，不配在国会演讲，但在他看来参议员什么都不是。他显然曾经被一些政治上的对手批评过，然后他对对方的评价就是，他们什么都不是。你可以看到，当一个自恋的人被批评、被否定的时候，他会表现出攻击性，这种攻击性直接的表现就是对他人的否定和贬低。


第五个表现，也是病态自恋非常典型的表现就是优越感和对他人的剥削
 。他们会觉得自己的特权是与生俱来的，因为他们是那么优秀、那么聪明，所以别人就必须要顺从他们、服从他们。他们还要求别人对自己不断地和过分地称赞。这让我想起好多年前看过的一个笑话，我对此印象很深刻。一个古代的官员去世了，过了一段时间以后，人们发现他的坟墓里不断地传出声音来。原来，虽然这个官员已经死了，但是他在棺材里还在不断地自己表扬自己、自己恭维自己，因为他平常就习惯不断地被周围人恭维，所以没有人去恭维他时，他就受不了。我们也可以再看一段特朗普的原话。

When you're a star,they let you do it,you can do anything.Grab them by the pussy.You can do anything.

在这段话中，特朗普说，当你成为明星，人们就会让你随心所欲地做任何事情。若用性征服那些女人的话，你就可以做任何事。可能大家有点印象，在竞选期间，爆出了一个丑闻，显示了他对女性强烈的不尊重的倾向。

这种优越感也会表现为，一个人认为自己很优秀，所以他就可以有特权插队，就可以让别人替他做他不愿意做的事情。而且他会觉得理所应当，因为他是优秀的，他是高人一等的，所以比他卑微的和低他一等的人就要替他去接受那些不愉快的体验。


第六个病态自恋的表现是：自私自利
 。即在人际关系上剥削别人，为达到自己的目的，去侵占别人的利益，而且还认为理所应当。我们也可以看一下特朗普宣传“特朗普大学”的话。

At Trump University,we teach success.That's what it's all about.Success is going to happen to you.

美国的心理学和精神病学家认为特朗普的自恋型人格障碍还在于他自私自利的表现。曾经有一个学生，为了就读“特朗普大学”，付了很多的学费，大约25000美金。大学的广告说学生可以得到很多的特殊待遇，以及学校一定会帮入学的学生成功。然而，最后所有的事情都没有兑现，那些教师团队、精英团队根本就没有出现。所以这也是一个自私自利的表现。


第七，病态自恋的人可能缺乏界限
 。他一切都以自己为中心，不守规则，为了自己的利益可以随心所欲、破坏规则，等等。中美政府为解决贸易战问题屡次达成协议以后，美方又屡次毁约。在心理学家看来，这也是特朗普没有界限不守规则的典型表现。


最后，非常重要的一点是：病态自恋的人缺乏共情能力
 。“共情”这个词在英文当中叫“empathy”。缺乏共情能力就是说一个人不能够站在对方立场上、设身处地地考虑他人的情感和需求，甚至还戳别人的心窝子，别人不喜欢听什么就讲什么，特意要把别人的缺点和弱点暴露出来。我们还是举一个特朗普的例子。

在一次活动中，他可能不太喜欢一个有身体残疾的记者，于是他故意去模仿那个记者的身体残疾。这个记者长期受伤痛的折磨，所以他的手臂活动是受影响、受限制的。特朗普作为一个这么重要的政治人物，做出嘲笑模仿别人身体残疾的行为，是非常缺乏共情能力的。

一个人的共情能力是与生俱来的，但是随着社会化的过程，随着后天的教养、教育，人们能越来越好地去同情和理解他人的想法，能够跟别人合作和共赢。但是那些熊孩子，他们往往就没有这方面的意识，没有这方面的道德。所以他们会去模仿残疾人，去讥笑残疾人，这其实是一个非常幼稚的，也是缺乏教养的表现。那么，这种不能够体会别人的痛苦、甚至以别人的痛苦为乐、嘲笑别人的缺陷和痛苦的行为，这也是属于典型的自恋人格障碍的特征。

总之，与自恋人格障碍的人相处时，大概所有人都会非常不舒服，因为他不断地传递出“我很优秀，你很糟糕，你很垃圾，所以我就应该践踏你，利用你，控制你，逼迫你”这样一些感受。我想，应该没有人喜欢和特别自恋的人相处。


自恋的根源是什么


自恋现象的现状


我在前文也提到了，中国社会好像真的经历了一个自恋化的过程，比如，有越来越多的人开始化妆。当然，把自己打理得干净好看一些，也是对他人的尊重。然而，在化妆流行之后，开始出现整容的流行。这好像是对美的价值的一种认可，似乎长得更像西方人，拥有蓝眼睛（使用美瞳）、高鼻子，才是美的表现。我认为这里面有一个集体潜意识层面的认同问题。再接下来，科技发展很快，我们不需要化妆了，也不需要整容了，只要用“美图秀秀”就可以。我们可以把自己在照片里的样子变瘦，把自己的脸变小，等等。我们在朋友圈发各种各样的自拍，好像表现得越来越爱自己，越来越愿意肯定自己。

但是，从心理学角度来说，在什么时候，我们更需要自恋呢？可能是在我们自卑的时候、自尊受挫的时候。我想举自己的一个例子。在我读博士时，有一次，我导师对我的一些工作并不是很满意，于是把我狠狠地批评了一顿。跟导师谈完以后，我感到很沮丧、很难受。我还清晰记得，我之后做了一件事情，大家可能会觉得很好笑。我回到办公室，打开了网页，在百度上搜索“徐凯文”这个名字，我发现网上有很多肯定我的言论。我看到“徐凯文讲课讲得特别好，也很有知识，治好了很多病人”之类的报道，我就舒服多了。

其实，在自恋背后，尤其是在病态的自恋背后，大概存在着一种对自己不被认同的补偿，甚至是一种自卑的心理
 。这是自恋来源的第一个层面，我们后文会谈到更多。

从第二个层面来讲，自恋实际上是西方文化中个体主义的一个现象
 ，这种现象在古希腊时代就开始出现了。

现代西方社会的个体主义发展得越来越极端以后，人们就会表现出对社会和道德价值的漠视。“我不关心公众利益，我不关心国家，我不关心社会，我只关心自己，只关心自己的私人领域，只关心自己的健康，只关心自己的物质利益，我要保护自己的物质利益，我不要烦恼。我要一天到晚都很开心，如果不开心的话，我会去吸毒。我工作是为了收入，为了假期，我并不享受工作，我也不喜欢工作……”人们好像没有了远大的抱负和理想，生活变得越来越浅薄、浮躁，以自我为中心。

最近这些年，这样的现象对中国人的影响也越来越大，我觉得对中国人心理健康的影响也会越来越大。有调查显示，在过去的二三十年当中，中国人整体的精神障碍患病率，从1.12%（1993年）增加到17.5%（2005年），这是一个飞速的、巨大的增长，我觉得在这个增长背后，有价值观和对人生价值意义的认识层面的问题。

在过去的40年当中，我们经历了经济的迅速发展、物质文明和科技的发展，这是巨大的社会进步。但是，另外一方面，我们也越来越多地感受到中国传统文化和西方文化之间的冲突。

我不知道大家是否了解“进食障碍”。从一个精神科医生的角度来看，为了美而节食，节食到了厌食的程度，厌食严重到了危及生命的程度，就可被称为“进食障碍”。实际上，这样的文化观念也是从西方过来的。到底从什么时候开始，我们觉得一个女孩非要瘦到一定程度才好？这些观念，产生于对西方文化的认同。所以这种文化认同引发的冲突和混乱，也是导致自恋问题越来越多的一个重要原因。很多时候自恋可能是对自我不满意、自我否定和贬低、自我不认同的一种补偿性的反应。自我的迷失也导致了“空心病”的问题。但是，中国人的自恋和西方人有什么不同呢？我没有做过系统的研究，我只是谈一下自己的观察和想法。

首先，我觉得这里面有文化价值观冲突的因素。之前我谈到，我们对西方文化的模仿和认同，是因为我们觉得自己不够好，常认为长得像西方人才叫英俊好看，而典型的中国人的样子，好像就不好看。比如，黑头发不好看，所以人们一定要染成各种颜色。

除了文化价值观冲突的原因，我觉得还有一个非常重要的因素影响了“自恋”的产生，这就是独生子女政策，虽然这两年这个政策已经成为历史。独生子女政策带来一种非常不一样的自恋。这些独生子女，就是家里的“小太阳”，他们从小得到的都是周围大人的赞许甚至崇拜，因为他们可能是三代单传独苗。周围人对待自己的方式和态度也影响着独生子女对自己的判断，因此，他们形成了另外一种类型的自恋。尽管这样，我觉得这里谈到的一些现象，随着历史的发展，也都会逐步地发生改变。

所以，我想做一个大胆的预言，这些自恋的问题，甚至集体层面的自卑和自我否定问题，接下来可能随着中国社会的发展、中国传统文化的复兴，渐渐地消散。我们会重新回归到对自己本民族文化和基因的认同上，这样心理层面的自恋问题可能会随之减轻和减少。


社会层面上自恋的来源


我们为什么会自恋？

这里我主要讨论的是过度的自恋，甚至是病理性的自恋。我们失去了什么，会让我们如此喜欢自己？在我看来，自恋的根源主要来自两个层面：一个是社会层面，另一个是个体层面。

个体层面的问题又有两个可能性，一个是因为人经历了创伤和挫败，还有一个是因为人产生了幻象。接下来，我们会逐步讨论社会层面和个体层面的自恋问题。

从社会层面来看，自恋是因为什么产生的呢？我认为，是出于一种普遍化的虚无价值观和社会信仰，是个人主义过度发展的表现。从西方文化的发展角度来说，在过去的一两百年当中，西方社会的发展，实际上是一个去神权化的过程，自恋就产生于这样一个过程。宗教和神，对西方人的精神世界影响越来越小，所以人们从崇拜神和宗教，转向崇拜自己。如果大家对这方面感兴趣的话，可以去读尼采的著作。所谓有超个人意志的人与文化的虚无主义，实际上是和精神世界的缺失是有关系的。


当我们不再崇拜神的时候，我们就需要崇拜人
 。对人的崇拜，在个人主义文化影响下，很多时候又往往集中于对自我的崇拜。也就是说，这种自恋的出现是在填补自己精神层面的空虚，这是一个普遍的社会现象，只要是生活在这个社会中的人，大多数都会受到这些影响。尤其是在过去的近百年当中，全球化过程实际上也是美国化的过程，美国的文化席卷了整个世界。在这个过程当中，所谓物质主义、消费主义、享乐主义这些价值观，越来越成为主流的或者影响力巨大的价值观。

这个时候，满足自己的需要，以自我为中心，就成为我们自恋的重要根源。以上是从社会层面来分析自恋产生的原因。


个体层面上自恋的来源


从个体的角度来讲，我觉得自恋有两个主要的来源。

第一个就是：创伤
 。自恋背后的原因可能是自卑。人们为什么会自卑呢？是因为人们受过创伤和挫折，有过被否定、贬低、伤害、践踏的经历，人们没有得到爱，所以人们不得不自己爱自己，自己肯定自己。

当你发现你的生活中有一个非常自恋的人，那么很可能是他经历过一些你没有经历过的创伤和痛苦。比如，他从小被寄养在别人的家里，没有得到来自家庭和父母的爱，所以他不得不爱自己。我举个例子，我曾经有一个来访者，他表现出非常强的自恋倾向，这种自恋倾向使他的人际关系、婚姻关系、亲子关系，还有和同事的关系都出现了很严重的问题，所以他来寻求帮助。

其实自恋者来寻求帮助是很少见的，他属于一个比较例外的情况，因为自恋者往往自我感觉良好，不觉得自己有问题，而觉得问题都是别人的。我跟他有非常深入的交流，建立了很好的咨询关系。当我看到他表现出那么强的自恋，甚至表现出自卑之后，我请他谈了谈他的成长经历。结果，正如我们从理论上所预料的那样，这个来访者有非常严重的创伤经历。

由于一些政治和文化的因素，他从小被寄养在农村。又因他父母都不在身边，所以他被小伙伴们霸凌伤害，好几次都险些被虐待致死。他长大以后，回到父母身边，但因为从小没有跟父母一起生活，而且他的父母也有自身的一些问题，所以他父母没有给他充分的肯定和爱，甚至剥夺了他很多学习和成长的机会。

所以，经历了这样一些事情之后，他失去了对所有人的信任，他唯一能信任的就是自己。又因为他不断地被否定和贬低，所以他必须要不断肯定自己，才能够让自己有信心活下去，甚至这就是他活下去的重要动力。当然这里边有非常积极的部分，他为了让自己活下去，为了让自己能够发自内心地自我肯定，他非常努力地工作创业，取得了很大的成就。

讲到这里，我觉得也可以举另外一个美国人的例子。在很大程度上来讲，如果乔布斯（苹果公司创始人）没有一出生就被自己父母抛弃，他就算有极高的商业天分，也未必能够有之后巨大的事业成就。早期的创伤和被父母抛弃的经历，造成他内心的不安全感和自卑，进而让他对他人不信任，这些都是迫使他拼命工作、努力创造更多财富、拼命地证明自己的重要动力。

从心理学角度来说，一个人所经历的创伤和情感都是非理性的，对人的影响和支配作用远大于理性的作用。所以人经历创伤后会有这样的动力，会使人表现出强烈的自恋。越是自恋的人可能实际上越是自卑的、需要控制他人的人，内心也越是缺乏控制感。

形成自恋的第二个原因是：幻想
 。什么叫幻想呢？假如一个人总是得到周围人的肯定，以至于他相信自己就是那么好、那么优秀，而事实并非如此，这就是一种幻想。从心理学角度来说，单纯地赞扬一个人，不足以让其产生真正的自尊和健康的自恋
 。健康的自恋和自尊，需要来自现实中的成功和发自内心的自我肯定。所以，如果赞扬是非现实的，就可能造成内心的幻象。

我的博士论文研究了监狱里犯人的心理。让我印象非常深刻的是，有一个犯人，他因为严重的违纪，产生了自我惩罚的行为。他表现出的行为很疯狂，他在监狱里把自己拉的粪便吃进去，所以当时警察请我去对他进行评估。这是个很可怕的情况，一个人疯到了什么程度，才会去吃这样的东西。但我和他访谈的时候，我发现他并不是疯了。

他告诉我，他是家里三代单传的独苗，从小到大，他所有的亲人，都会完全满足他的愿望。所以他从小不知道界限，不知道规则，不知道什么事情可以做、什么不可以做，为所欲为。等他渐渐长大上学了，就不断闯祸，甚至出现违法犯罪的行为。每一次出了问题，他的家人都想尽办法把他捞出来，让他免受惩罚，所以他一直没有学会规则在什么地方。他觉得他有这样的特权，就算伤害了别人，就算违法犯罪，最后也总能够得到原谅，总能够得到某种豁免。因此，他产生了这样一种幻想：他觉得自己无所不能，什么事情都可以做。

最后，他的犯罪情况越来越严重，严重到他父母花尽钱财、找遍关系都没有办法救他，直到把他的爷爷和父亲活活气死。进了监狱以后，他才开始反思自己从小到大做了那么多对不起父母家人的事情，是自己一手把最爱自己的爷爷和父母给逼死的，于是他开始有自我惩罚的念头。他用吃自己粪便的方法来进行自我惩罚，因为他不这样做，就不足以让自己觉得愧疚。

因此，如果我们无条件地满足自己孩子的所有愿望，而从来不告诉他们，人要适应社会规则，要理解他人的需求，这也会造成孩子的一种自恋。这种自恋同样是非常有害的，而且最重要的是会害自己。

而自恋的丧失，可能会导致我称之为“空心病”的问题。我们智商越来越高，经历越来越丰富，但是内心越来越空虚。


自恋的新形态：空心病


让人印象特别深刻的是，我接触的一些“空心”青少年，他们都有强烈的自我厌恶。他们没有表现出自恋，相反地，他们非常不喜欢自己，讨厌自己。而这样的一些青少年，他们又恰恰是出身于社会精英阶层、知识分子阶层，他们的父母亲都很优秀，家境非常优越，学习成绩非常优秀。作为青少年，他们在世俗的意义上是非常成功的，但是他们内心当中的自我厌恶和自我否定极其严重，可以严重到抑郁、甚至自杀的程度。

原因是什么呢？在我看来，这又是自恋的一种新的表现形态。他们做的那些事情，比如拼命努力学习，是为了什么呢？为了一个好的分数。“因为我取得了好分数，周围人都满意了，觉得我是好学生、好孩子。我满足了他人的需求，但是我知道，我做这件事情本身没有意义，我只是在重复劳动，我没有任何创造，没有学到新的知识，我只是一遍遍重复一些没有意义的事情而已。我现在无论是做科研，还是做其他事情，我自己都看不起自己，我觉得这些事情是没有价值、没有意义的。”也就是说，在我们的教育体系当中，在我们的社会环境当中，我们没有让我们的孩子去做一些他们自己认为是高尚的、美好的事情。

而当我们做的事情，我们自己都觉得没有意义、没有价值、没有什么值得自己称赞肯定的时候，我们就会因此讨厌自己。所以从这个角度来说，一个人的健康自恋，要建立在一个人能做有价值和有意义的事情上，他所做的事情要跟他的价值观匹配
 。而其实人与人之间，这种价值观的差别是很小的。

比如说，我作为一个丈夫，作为一个父亲，能够养育自己的孩子，能够帮助自己的家人；我作为医生，能够救病人的命；我作为一个老师，能够教会学生知识，而且能够教会学生成为一个优秀美好的人，等等。我做的这些事情，让我发自内心地觉得自己是对的、好的，这个时候我也会喜欢自己。

以上所讨论的这些，大概就是我们作为现代人会出现自恋问题的主要原因。


如何恰如其分地爱自己

我们怎么样才能够更好地爱自己、评价自己呢？

如果把这个问题变得稍微学术一点，那就是：我们如何建立起健康的自恋或者自尊呢？我觉得大概可以从两个层面建立自己的自尊：

一是从个体的层面
 去建立，或者也许可以把它叫作“西方式的自尊”
 。

二是基于中国的国情和文化，我们可以从集体主义的层面
 、从中国文化的层面去建立“集体主义的自尊”
 。


建立牢固而现实的自尊


我们每个人都需要建立牢固而现实的自尊。牢固而现实的自尊无论从哪个角度来说，一定是来自内在价值和亲密关系，而不是来自物质和外貌。这里，我想举一个例子。关于“长春长生生物疫苗事件”的处理结果大家都已了解，制造假冒伪劣疫苗的公司被查处，相关的责任人，包括很多官员都被查处、甚至追究刑事责任。在这个过程中，让我印象很深刻的一件事情是：案件刚被揭露的时候，有批评指出，疫苗公司董事长的儿媳妇在微博上不断展示自己很有钱、拥有很多豪车和很多奢侈品。

看起来，她的自尊都来自她拥有的这些物质。她的这种炫富行为好像是支撑她的自尊和自我价值的非常重要的来源。而在疫苗事件爆发后，这些外在的物质恰恰成为人们批评、谴责她的根源。因为这些物质很有可能并不是来自她个人的努力，而是来自犯罪的行为。

所以，一个人真正的自尊并不是靠豪车、靠物质、靠长得多好看，或者靠把自己的脸修得更像某一个明星来获得的。真正的自尊，来自你的内心对自己的评价，来自你取得的现实成就，来自他人对你发自内心的肯定，来自真正亲密的、稳定的关系。自尊的来源一定是基于现实的自我评价，而不是来自外界的物质。为什么会有这些炫富的行为？从心理学角度来说，正是因为没有发自内心的对自己的肯定，所以人们才不得不用物质来支撑自己。


建立被需要的感觉


建立自尊，我们还要相信自己是可爱的，感觉到自己是被需要的。我们这个时代很多名词都已经被妖魔化、异化了，当我们讲到“善良”“高尚”时，大家好像都觉得这是离我们很遥远或者挺做作的事情。但是我依然经常跟我的来访者和学生讨论这样的问题。

比如说，巴菲特、比尔·盖茨和特朗普相比有一个很显著的不同点。他们占有的物质财富可能比特朗普要多，但是他们都做了一件同样的事情：把自己的财产裸捐了。与其说这是一种高尚的行为，还不如说（从心理学角度来说）这样做使他们实现了自己的价值，让他们感觉到自己有价值、有意义、被别人需要。比尔·盖茨把他的绝大部分资产捐助出去，用于研发治疗艾滋病、治疗癌症的一些药物。如果艾滋病的问题或者癌症问题能解决，他拯救的可能是上亿的人。那时候他一定会得到别人巨大的肯定、感恩。他在做一件绝大多数人都做不到的事情，这是利他的。

人的利他行为，实际上是与生俱来的本能，并不是社会教化的结果。自恋型人格障碍的一个重要特征就是缺乏共情能力，他看到别人痛苦，并不会感到痛苦。一个正常的人，看到别人痛苦，就会感到痛苦。所以我们不会去做伤害别人的事情，或者说我们伤害了别人，我们会感到内疚和不安。但是一个有自恋人格障碍的人，他会觉得他剥削和伤害别人是理所应当的，所以这才是病态的。

同样从这个角度来说，人做出利他行为是因为帮助别人的时候，人会觉得自己有价值、有能力、被别人需要，是可爱的、有意义的。所以，这是一个重要的、建立自尊的有效方式。我相信像比尔·盖茨、巴菲特这样的人，他们内心当中一定是充满自信和自尊的，因为他们有能力创造财富，而且能够恰当地使用这些财富，能够帮助无数的人。我们要相信自己有能力，有力量去冒险和面对挑战。当我们能够不断地成长、获得更大的能力的时候，我们也会觉得自己特别有价值和有尊严。我们能够设定目标，能够实现目标，这也是非常重要的，这些都是正确爱自己、实现自己自尊的表现。


接受自己的不完美


还有一点我觉得是非常重要的，一个人的自尊不能够建立在“我能够做成所有的事情”的基础上。换个说法，就是：我们要能够坦然地接受不完美的自己。没有谁能够像病态自恋人格的人那样，认为自己能够做成所有的事情，自己是最好的，是最完美的。我们每个人都有力有不逮的地方，有做得不够好的地方。

很大程度上来讲，无论是追求完美还是自恋，都是对我们内心当中自卑的防御。而我们之所以会自卑，是因为觉得自己不够好，觉得自己有创伤，等等。所以当我们的内心强大到相当程度的时候，我们不需要用自恋，或者用追求完美来抵御自己内心当中挫败和不完美的感受。当我们能够接受自己可以不完美、自己不能把所有事情都做到最好最极致的时候，我们才能更好地接纳自己，使自己感觉良好，然后培养出现实层面的自尊。

作为一个咨询师，我帮助那些自卑的或者有自恋缺陷问题的来访者的一个有效方式是：我帮助他们认识到，哪怕是一个在他们看来好像非常专业的、非常优秀的心理咨询师，他同样有缺点，他可能也有理解不了的问题。

我研究生时期的导师是国内著名的临床心理学家，十多年前我在她旁边观摩学习的时候，让我印象非常深刻的一件事情是，来访者问我的导师一些问题的时候，我导师有的时候回答说：“我不知道这问题的答案是什么，我不太懂。”我当时的感受特别强烈，一个北大的著名教授、博导，她怎么会不知道？别人又不是问数学的问题，心理学的问题她怎么会不知道呢？她怎么能够承认自己不知道呢？但是我知道她说的“不知道”是真诚的，她确实不知道。

所以，我们要接受自己有不知道的事情，哪怕是在自己特别专业的领域当中也是如此。这时，我们才能够更好地接纳自己是一个人，而不是神。当我们相信自己是神的时候，大概就是病态的自恋了。


建立集体主义的自尊


我认为西方心理学很少谈到从社会层面建立自尊的问题。很多时候自尊不仅仅来自对自己的关注、自身的能力，也来自我们与社会、文化和集体的关系。


第一，我们的自尊来自现实的亲密关系
 。亲密关系指的是我与我所爱和爱我的人之间的关系，当然这个“爱”是广义的爱，不仅仅是爱情。如果我们把它说得再稍微学术一点，这就是我们的依恋关系。

比如说，我们需要有这样一些人，不管发生什么事情他都会跟你在一起，不管你经历什么样事情，他都会永远跟你站在一起，永远不会离开你、抛弃你、放弃你。也许你可以跟他分享成功，但是他也会与你一起分担你的失败、挫折，甚至危险。而这是我们内心当中真正的自尊、自我力量的重要来源。我们在平时的工作中可能会经历很多的挫败，我们可能会遇到一个自恋的领导，然后不断地被他否定、贬低、打压，但是当我们回到家里，我们知道我们可以从自己的家人那里得到中肯的评价，我们知道无论别人怎么否定自己，无论我们遇到什么样的挫败和压力，都会有人永远无条件地跟自己在一起。亲密关系是一个人心理健康的重要基础。

这里我想举乔布斯第二次出山的例子。在他创立苹果公司后，他的自恋已经把他的人际关系搞得一塌糊涂，他剥削和利用自己的商业伙伴、自己的同事，最后被董事会开除。但是在他重新出山以后，无论是苹果电脑还是苹果手机，都开拓了一个新时代。我觉得之所以他后来在人际关系上没有出大的问题，甚至还处理得不错，是因为他结婚了，他有了家庭。一个从小没有家的人开始有了自己的妻子和孩子，虽然他们可能不会帮他解决具体的现实问题，比如说给他写一段程序，但是他们会给他爱和肯定，充分的爱与肯定以及内心的安全感，有利于重建他对他人的信任。

所以自尊不只是爱自己就能够达成，还必须要学会爱别人，然后跟别人建立起好的亲密关系。这个“别人”可能是你的父母，是你的妻子，是你的丈夫，是你的孩子，是你身边最亲密的人，他们是我们内心当中自尊和健康自恋的最重要来源之一。


第二，一个人能够自尊和自我肯定，还要有社会责任
 。难道一个人的人生价值只是吃点好吃的、穿点好看的、去世界各地旅行吗？难道只是满足个人的需要吗？满足个人需要相对来讲是非常容易达成的目标。现在越来越多的青少年会有“空心病”的问题，就是因为“90后”“00后”这一代人，他们的父母已经为他们积累了大量的财富，他们早已没有生存的压力，物质上所能享受到的一切唾手可得。在这种情况下，如果人生只是为了满足个人的物质需要，那么人生就失去了目标，因为这些问题很早就已经被解决了。

因此，当物质上可以达成的目标都达成之后，人什么时候才会觉得自己是有足够的价值和意义的？那就是当你对社会有贡献、对国家民族有贡献的时候。从这种意义上讲，不管是“社会责任”，还是“爱国”等高尚的词语，都不是特别地高不可及，因为一个人需要有精神上的追求，这种追求会使人感到更有价值、更有自尊，如果仅仅是追求物质上的满足，只会让人觉得自己卑微，或者说没有价值感。

我曾经参加过北大林建华校长的就职演讲，当时有近八百名北大中层领导干部在现场。他讲到一个地方的时候我们全场为他鼓掌。他说他当北大校长以后要回答一个重要的问题，就是国家和民族需要北大做什么。以往表明校长有政绩是说我们又申请了多少科研经费、我们学校现在多有钱、建了多少大楼、引进了多少“千人计划”的人才，但我们做这些事情的目的是什么呢？目的是对国家和民族有贡献。在这个层面上，我们实现了自己更高的价值。


第三，我们之所以能喜欢自己、肯定自己，是因为我们的行为符合自己的内心价值和良知
 。这个“良知”就是“心学”的提出者王阳明先生所提出的“良知”的观念。其实它并不是王阳明的创造和发明，它实际上是来源于中国传统文化中一直存在的观点：人心中有一个不学而能、不教而会的东西，我们做正确的事情的时候，会感到自我满足和肯定；当我们做错误的事情，比如伤害别人的时候，做了损人利己的事情的时候，我们会感到良心不安。所以当我们做的事情符合自己内心价值和良知的时候，我们就能感到自我和谐，能够自我肯定，觉得自己有价值和意义。

我一直在思考一个问题，我们现在的物质条件、社会环境可能是中国一百多年来最好的时期，但是为什么出现了越来越多的心理健康问题呢？在新中国成立之初，或者在其他一些重要的历史时期，都有大量的知识分子，还有广大民众，为国家、为民族做出了很大的贡献甚至牺牲，但他们之所以没有什么严重的心理问题，没有所谓的自恋人格障碍问题，是因为他们知道自己在做正确的、有价值的事情，因此他们的内心就会无比强大。无论经历困难挫折，还是牺牲和死亡，他们都会有充分的自我肯定。因此，当我们的行为能与自己内心的良知达成一致、能够适应社会的文化价值观时，我们就会做到真正地爱自己，并且对自己有恰当的自我评价，有真正的力量和自尊。


如何教育孩子建立真正的自尊


我们每个人的本能都是爱孩子的，我们希望自己的孩子有一个美好的人生。但是如果我们把孩子教育得目空一切、自私自利，则可能会把他送进监狱。父母什么样的教育方式会导致孩子出现不健康的自恋呢？我觉得有这样几点：

第一点，父母认为“我的孩子很特别，他应该拥有一切，享受特权”
 。我们做过相关的研究，在中国人的文化观念中，实际上我们和自己的孩子是密不可分的，孩子取得的成就、经历的挫败都是父母自我的一部分。当你觉得自己孩子很特别、他应该拥有某些特权的时候，这也是你自恋的表现。但是我们要知道，这种没有界限的自恋和不符合社会规则的自恋，会导致孩子在人际关系中不断地受挫。

第二点，父母认为“我的孩子是不能受一点委屈的，我要极力地保护他，避免他有失败的体验”
 。但实际上这也是不可能的，很多时候现实生活中的创伤和挫折会使我们成长更多。我刚刚提到的王阳明，他就是个典型的官二代、富二代，他天资聪明，取得了进士，少年成名。但是后来他在反抗宦官刘谨的反动统治时遭到流放甚至追杀，然后他到了贵州龙场，这才有了大家都知道的“龙场悟道”。这是他人生中最低谷的时候，但正因为他经历了人生中最大的挫折，濒于死亡的挫折，他才得以体悟出“心学”，所谓的“致良知”的思想。所以创伤和挫折实际上是人进步的一个契机，而避免孩子失败其实是父母在避免自己失败。

第三点，父母认为“对自己有好处的事情，对孩子也一样”
 。有一句非常著名的话就是：“我这样做都是为你好。”这种方式是我们把自己认为好的东西强加给孩子，会让我们漠视孩子的需要和兴趣，让他失去自我决定的权利。当他失去自我决定的权利时，就失去了自我。还有一句著名的话就是，“有一种‘冷’叫作‘妈妈觉得你冷了’。”这就是父母没有站在孩子的立场和需求上思考，这会让孩子失去自我，以致出现病理性自恋的表现。

第四点，它恰恰是前一种观点的延伸，当父母对孩子的约束过多，就会导致被约束的孩子在自己做父母以后认为，孩子的天性是美好的，是不需要任何干预和管束的
 。这个时候他就放弃了自己教育孩子的责任，放弃了去告诉孩子社会规则以及如何去适应和照顾别人利益的责任。孩子的天性确实是美好的，但是他仍然需要学会社会规则和界限，需要去照顾别人的利益。

最后一点，就是父母只有在孩子获得成功的时候才去肯定他
 。我想在各位读者中肯定有很多人都犯过这样的错误，就是认为，孩子一定要考出好的成绩，一定要满足大人对他的期待，一定要在寒暑假的时候参加各种夏令营和补习班，这才是个好孩子，因为这样他才能有好的成绩。我们把“成绩”作为评价一个孩子、一个学生的唯一标准，这与把“钱”作为评价一个成年人是否成功的标准一样，都是非常狭隘且不利于产生真正自尊的观念。这样的孩子更容易放弃学业，因为他感到自己是在为别人学习。所以我们要做的事情就是鼓励孩子努力地尝试，发展自己真实的能力。我们要积极评价他的各种努力，鼓励他去创造，最重要的是要给他失败的机会。

对于青少年来讲，他们最大的资本就是不怕失败，所以成年人对他们的最好的爱就是让他们去尝试任何事情，只要不违法犯罪，哪怕走弯路、遇到挫折都没有关系，让他们从中学会如何应对挫败和失望。通过避免错误的方式，鼓励健康的方式，我们可以帮助我们的孩子建立起真正的自尊或者健康的自恋，成为一个心理健康和完善的人。


如何与自恋的领导相处


还有一个我们经常遇到的问题是——如何和自恋的领导相处。我想说人都会有一点自恋，无非就是程度不一。首先，我们不要把自己的领导定义为自恋型人格障碍，因为这样你就把他看作是一个病人，跟他相处的时候你就会很难接受他。虽然这种想法会让你很容易产生心理平衡，但长此以往你跟他的关系肯定会出现问题。所以我有这样几点建议：

第一点，接受现实和适应环境。其实很多成功又不够十分成功的人，因为某些方面的成功导致了他会有一些自恋，但是因为他又不够成功，以及没有健康的自尊和自恋，所以他需要去表现自己很优秀。所以我们要理解所谓的优越感和权力背后其实是一个脆弱的自我。越是优秀的、有力量的领导其实越平易近人，而越是需要凸显自己存在感、凸显自己权力的人，其实他的内心是越脆弱的。所以不要去挑战自恋者，不要去攻击他，不要因为他贬低你，你就要用同样的方式去贬低他，最后的结果就是他受挫后的暴怒。

我们要学会“韬光养晦”，不要去跟自恋者抢风头表现自己，因为这会让他觉得你在损害他的利益，或者挑战他的权威和成功。在适当的时候，你可以给予对方一些肯定，暴露自己的一些缺点，适当地有一些真诚的示弱。比如，你可以让他知道，你确实有些地方做不到，需要向他请教，向他学习，以此来消减他的忌妒和妄想。这一点我觉得非常重要。

第二点，难道我就要不断地退让吗？并不是的。我们要设置界限，保持情感的距离。如果你的领导有这种自恋的倾向，你要明确你跟他就是工作关系，不要卷入更多的私人情感，不要把工作中的矛盾变成个人的矛盾，不要过度地放弃自己来迎合对方。我们可以把工作和生活划清界限。一定意义上说，人都是需要带着某种面具生活的，在工作中你可以用我前面所说的“接受事实和适应环境”的方式与有自恋倾向的领导相处，但是当回到自己生活中的时候，你还是可以找回自我。

最后我想提醒的是，可能在现实生活中你就有这样的领导，他不断地否定你、贬低你，其实这是他自卑和自我脆弱的表现，但是你怎么知道这是他的问题而不是你的问题呢？你需要借助你自己的亲密关系，借助你与家人、同事、朋友的关系来让自己确认：“其实我挺好的，只不过这个领导他自己喜欢否定、贬低别人，利用别人而已。”当他人不断地否定你的时候，你可以通过这种方式来识破你信以为真的谎言，以及应对自己被他人不断否定和贬低后的羞耻感。


课后练习：在生活中滋养自我

在这里，我们来一起学习如何更好地自我照料，更好地爱自己、在生活中滋养自我。

说明：此练习根据美国心理学家克里斯汀·内夫（Kristin Neff）和克里斯托弗·杰默（Christopher Germer）创建的名为“Self-Compassion in Daily Life”的练习改编。

自我照料种种


身体方面


锻炼，按摩，泡澡，喝茶，注意合理饮食，不要摄入过多热量。身体的使用是有限度的，再强壮的身体，长期的疲劳和压力都会将其击垮。


心理、情绪方面


写朋友圈，与朋友分享自己的经历，获得点赞，体验烹饪和享用美食的乐趣，洗衣。

看电影，做瑜伽，冥想，读有智慧的书和文章，和先贤在一起。


人际关系方面


和朋友一起出去玩，和孩子一起玩耍，和家人在一起。

经营好家庭，你投入的每一分钟时间都会换来无限的情感回报，你若忽视家人、孩子，这将成为未来生活中最大的压力和失败。


精神方面


在大自然中徒步。

力所能及、不求回报地去帮助他人。

如果有能力，去做对社会和国家有贡献的事情。

即使没有天赋和机遇，也可以修炼自己，让自己努力成为品行高尚的人，去实践勇气、善良、慈悲、真诚等美好品质。因为这是人的本心，回归本心才会有真正发自内心的自我肯定，同时获得周围人的尊重和爱。

在未来，你还希望在生活中增添什么样的新活动，帮助自己在日常生活中体会到内心的爱和能量？


课后书单：自恋时代
[1]
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第四章　姜宇辉·失落：如何学会应对失落

人生绝不是一场凯旋，而是一场不断的失落。但你应该明白，每一次失去都是新生的起点，每一次失去都是超越的动力。


导言：什么是失去，什么是得到

——陈赛

《小王子》讲述的是一个奇怪的故事。一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩——小王子，他仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴。他爱这朵玫瑰，但渐渐地，他发现玫瑰有刺，她敏感多疑的虚荣心折磨着小王子。于是他跟着一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球。一路上，他遇到了一些奇怪的、孤独的、沉溺在自我中的人。他驯服了一只狐狸，又与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，躲躲闪闪，貌似憨傻稚气，却又暗藏深意。在故事的最后，只剩一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回到了自己的星球？

如果不了解圣-埃克苏佩里，你可能很难真正理解《小王子》。

圣-埃克苏佩里是《小王子》的作者，同时也是一个飞行员。他是法国人，生于1900年。12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来，他直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，成为航空史上的先驱人物之一。

正是在长期飞行的孤寂、狂暴，以及不时出现的生命威胁中，他开始写作。飞行不仅给了他自由、明晰的思维，还有类似于上帝的高处视野。从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生”；他也看到在地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙就可以毁灭一种文明。所以，他说，“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人都要面对的一个问题”，这是一种非常符合存在主义的说法。也就是说，人被抛入这个世界，注定要受自由之苦，一个人必须做出自己的选择，并为自己的每一个决定负责。

什么是决定？

决定就是消除所有其他的可能性，只剩下一个。关于人生的许多重大选择，比如与谁结婚，追求什么样的事业，选择什么样的信仰、世界观，你都必须做出决定。我们在决定的同时，也在失去
 。

失去是人生的基本主题之一。每个人都经历失去。我们失去自己爱的人，失去一些希望，失去一些抱负。即使只是丢了一把钥匙，那也是失去。失去时刻都在发生。

有时候我们说，“哦，又丢东西了，这种事怎么总是发生在我身上？”

还有些时候我们说，“哎，我虽然丢了一些东西，但又找到了点儿别的。”

还有一些失去，则是永恒的失落。无论再怎样悲伤、痛苦，无论流多少眼泪，那些失去的人或物再也不会回到你的生命中。

什么是失去，什么是得到？如果人的一生中，有些得到无可企及，有些失去无可避免，那我们应该如何应对得到与失去？如果你没有得到真正渴望的东西，你没有成为真正想要成为的人，这样的人生又如何面对？

这些是人生的基本问题，但也是“天问”。每当我与这些“天问”迎面相撞时，总是会想起《小王子》。

我愿意把《小王子》看成一则关于失去的寓言，它包含了失去的种种纬度与面向。

比如爱与失去。

小王子与玫瑰陷入爱情，又失去爱情。爱情中的渴望、等待、算计、攻击、防御、失去等，每一个横切面都呈现出爱情荒谬的本质。

在地球上，小王子见到了一片玫瑰花园，那里有五千多株玫瑰，他才意识到他的玫瑰并不是独一无二的。但正是意识到这一点之后，他才明白玫瑰对于他的意义，决定回到她的身边。

玫瑰失去了它作为一朵玫瑰的抽象的唯一性，才获得了她对于小王子的具体的唯一性。小王子说，“因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛毛虫是我除灭的，因为我倾听过她的怨艾与自诩，有时我甚至聆听过她的沉默，因为她是我的玫瑰。”

小狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间，所以玫瑰显得非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”

人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣-埃克苏佩里的作品中经常出现的意象。其中除了爱的隐喻之外，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感，还有对大地的责任感。正因为这种责任感，小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安；也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面。

再比如，关于童年与失去。圣-埃克苏佩里曾经在给母亲的信中写过，“我不确定告别童年后我是否活过”。

很显然，他不认为成长是一个不断获得的过程。恰恰相反，成长是一个不断失去的过程，失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各种可能性。

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，国王、酒鬼、学者、商人，甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，而对星星和花朵漠不关心。他们以为自己拥有一切，权力、金钱、学问、虚荣……但其实是在盲目的追求中失去了一切。

很显然，小王子是一个孩子，而那些国王、酒鬼、学者都是大人。大人固守着自以为拥有的东西，但只有孩子的眼睛才能看穿他们存在的荒诞性。

不久前，我采访《人类简史》系列的作者、以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利。在他的《今日简史》那本书的最后，他给自己提出了一个问题，“为什么像我这样一个怀疑一切的人，每天醒来还是可以如此开心？”

我问他，对于这个问题他自己是否有答案。

他回答我说，“当人们寻找生命的意义时，很多情况下，他们期待有人告诉他们一个故事
 。人类是天生喜欢故事的动物，我们以故事思考，相信宇宙也像故事一样运转，就好像宇宙是一个故事，有英雄有恶魔，有冲突和解决方案，有高潮和幸福大结局。我们以为，为了理解生命的意义，我们需要了解宇宙的故事，发现自己在这个故事里扮演的角色。但宇宙不是一个故事，它没有一个脚本
 。我们没有预设的角色要扮演。人类关于宇宙的所有故事——犹太教故事、基督教故事、伊斯兰教故事——都有虚构的成分。”

“人们听到这些，常常会害怕。没有一个关于宇宙的故事，他们就无法理解活着的意义。就好像一个人学了很多年怎么当一个演员，但当他终于学成毕业的时候，却发现所有的剧院和电影公司都关闭了。以后的日子该怎么过呢？”

“但是没理由绝望。现实仍然在这里。你不能扮演一个虚构的故事里的一个角色，但你为什么一定要做这件事情呢？当你放弃了所有的虚构故事，你就能更加清晰地观察到现实，现实比虚构的故事要好得多。每天早上醒来，你只要关注于现实就好。如果你了解关于自己、关于世界的真相，就没有人能让你感到悲伤。当然，这个说起来容易做起来难。”

这个答案让我想起《小王子》里小狐狸说的那句话。

喏，这就是我的秘密，很简单——只有用心灵看，才能看得清楚；本质的东西，眼睛是看不见的。

如果我们可以学着用小狐狸的秘密，或者小王子的眼睛关照自己的人生，那个映照、看穿的瞬间，也会是解放的、自由的瞬间。


失落是心理症候还是哲学难题


人生就是一场失去


有一部很感人的电影，它改编自东野圭吾的小说，叫作《祈祷落幕时》。小说本身就很感人，电影拍出来更加催人泪下。电影里面有一个场景与“失落”的主题有着紧密的联系。

电影中有一个情节：一个小女孩失手杀死了要欺骗她的男子，他爸爸别无选择，必须隐姓埋名去为她承担这个罪恶的结果，所以，此时父女两人就面临着一场生离死别。爸爸跟女儿抱在一起，非常痛苦，两个人都泪水涟涟，充满着绝望地告别。之后爸爸就一狠心抛下了女儿，从走廊的另外一头逃出去，消失了。女儿在那里绝望地呼喊，“爸爸能不能回来？我还等着你。”这个时候，爸爸从走廊另一边跑回来，然后他们又抱在一起。但是，他们无论抱在一起一分钟还是一个小时，他们必须要分别，因为他们在一起就是死路一条。最后，爸爸再次消失在走廊的终点，消失在黑夜之中。

我觉得这是非常有说服力的一个场景：我们的人生，其实就是一次次地面临失去。我们失去自己的朋友，我们失去自己的亲人，甚至失去自己的健康，最终要失去自己的生命。所以从这个意义上来说，我觉得人生并不是一场征服，并不是你不断地去获取胜利的过程。相反，人生就是一场失去
 。你失去所有，最后你会面临终极的虚无与死亡。在这场失去之中，没有谁是赢家，所有的人都是失败者。

电影名叫《祈祷落幕时》，在电影的最后，大家看到的是父亲的死亡，女儿最终失去了她的父亲。这是非常痛苦的一个场景，但正是这样一种痛苦而极端的终结，让他们实现了一种终极的幸福。所以，什么叫作“祈祷落幕时”？就是父女俩都在祈祷，让死亡快点来临，让虚无快点剥夺他们的生命，因为在虚无的、一切终结的地方，在无所失去的地方，他们才能够拥有一切，才能够得到终极的幸福。

所以，“失去”到底是一种单纯的心理痛苦体验，还是说它可以导向更为深刻的哲学思索？


哲学对失落和一些心理问题的见解与心理学有着很大的区别，甚至可以说有相当大的差异。这当然不是强调哲学有什么优越性或者拥有高高在上的地位，而是说，当我们从哲学的角度去考察“失去”的问题的时候，确实要采取一些新鲜的视角和见解。

当我们从哲学的角度去讲一个问题，首先我们要把它的概念或者问题诠释清楚
 。比如，我们要区分一下“幸福”“快乐”“失去（落）”的意思有什么不同？它们在哲学史上或者它们在我们生活里，有哪些不同的含义？你要区分清楚这些含义，不能上来就说“我要学习快乐，我要追求快乐”。

其次，仅仅阐释一个概念，说明一个问题，还是不够的。哲学非常重要的一个功能，还是在于批判和质疑。这点非常重要。很多心理学课程，大多都在描述一个事实或者总结一些规律。但是从哲学的角度来说，仅仅陈述一个现象还是不够的，我们还必须要基于这些事实进行一些反省，而且是批判性的，是质疑性的
 。我们要选出一些常识的见解，从哲学的角度进行非常深刻的辩驳。这是我们要做的一个重要的工作。

比如，虽然陈嘉映老师是我非常好的导师，但是我可能要质疑一下他对“幸福的平庸”的见解。其后，我们还会进行其他的一些辩驳。从这点开始，我们会进一步地去追问：人生到底应不应该以幸福为目的，人该怎么样去追求幸福。

除了以上两点之外，我们还应该去进行一些积极的建构。前面我们做的可能很多都是“破”的工作，但是在“破”的基础上，我们应该进行一些建设性的工作。我们并不能仅仅是批判别人的观点，或者说并不仅仅是阐释一些现成的理论，相反，最终要给大家一些启示，一些洞见，然后由此能够让你去反省自己的人生，去打开新鲜的视角
 。

所以在这一部分里面，我的基本的方式就是少用论证，不去讲太多的哲学概念和辩证哲学史的东西，而是多讲一些例子，比如像弗洛伊德、海德格尔、萨特的一些主要思想。我主要围绕三篇重点文本（三个故事）来引出一些道理，希望能给大家一些生动、新鲜的启示。


哲学和心理学的差别


哲学和心理学真正的区别在哪里？

心理学是需要实证和观察的。我们现在一般把心理学放在科学的范畴里，甚至是自然科学那一类。心理学研究需要收集很多的资料，要进行很多实地的观察，甚至要采取一些非常客观的，甚至是医学方面的手段。

哲学并不强调那些需要进行实证研究的规律。哲学只有一个方法，那就是反省自己，用一个词来说，它就叫作：反躬自问。心理学描绘的是人类心理的事实，它采取的是一种外部的观察方法。但哲学是自省的，是人对自身的一种体验，一种反省，一种洞见。

所以，从这个意义上来说，心理学和哲学有着很大的区别。心理学，最终要建立的是人类心理的规律，那是通过各种各样的观察总结出来的客观规律。最重要的是，建立心理健康的一些标准，最终目的是让人达到一种心理健康的状态，治疗人的心理疾病，让人克服各种各样的心理缺陷。

但是哲学不一样。哲学的最终目的可能不是要给你治病。它要揭示的是生存的真相，是人类生存中的根本问题，甚至根本的困难和困境。

心理学家可以给你治病，可以让你快乐，可以让你幸福。但是哲学可能真的是治不了你的病，也许只会让你更痛苦，因为哲学让你看到了真相，而真相往往是不快乐的，是不幸福的。

那么为什么还要用哲学的方式去洞察心理的问题？

一个非常重要的意义就在于：当你了解了真相，这就是一个起点，它可以促进你去行动，去反省，去选择。它也许可以帮你走向更好的人生，它也可以给你打开不同的可能性。

在这个意义上，哲学和心理学可以有一种相互的对话，甚至相互的配合。因为心理学可以给你提供很多切实的方法、途径和工具。这些方法都可以丰富哲学家给你提供的洞见和领悟。两者结合在一起，是比较完美的。

大家可能听了很多哲学讲座，阅读了很多哲学文本，你会觉得你对这个世界的真相或者真理有了一些领悟，但是哲学家不会太关注这些洞见怎么样真正地去指导你的人生。在这个意义上，心理学的很多规律和方法，甚至测量方式、治疗方式，确实能够给哲学提供非常好的补充和延伸。我们基本的起点，是去区分哲学跟心理学的差异。但是，最后我要强调这二者是紧密地结合在一起的。

所以，就让我们从一个非常根本的问题来开始。


幸福是人生的最高目的，也是最高的善


陈嘉映老师的绪论，我觉得非常精彩。但是，里面有一个观点，我要保留一些自己的意见。他说：“幸福人人想要，但如果只是追求幸福，是否就太平庸了？”这个观点，我觉得需要反思一下，因为我觉得并不是因为人人想要幸福，它就是平庸的。它也可能只是一个平凡的目的、平凡的标准。但是如果我们把幸福仅仅当成是一个平庸的，甚至平凡的现象，可能就把幸福降到过低的层次上去了。从哲学史上来说，幸福恰恰是最难得的一件事情，甚至是整个生命里面最难的一个事情。

古希腊有两位伟大的哲学家，一位叫作柏拉图，一位叫作亚里士多德。亚里士多德说过一句非常有名的话，他说，幸福是人生的最高目的，也是最高的善。这句话里面有三个关键词：一个是“最高”，一个是“目的”，一个是“善”。你把这三个词放在一起，就会发现，其实幸福并不是你想的那样。


首先，从哲学的角度来看，幸福是人生里最高的目的、最难达到的状态
 。它是最普遍的，它是所有的人——只要你是人，只要你还在这个地球上生活，只要你还追求着自己的生命，都应当去追求的东西。它是最高的目的，所有的人类都应该去向往的一个理想。

但是反过来说，也正是因为它是最高的目的，所以追求它也是最艰难的、最痛苦的。大家可以想象爬一座山，从山底一点点爬到顶峰，像尼采那样去攀登勃朗峰。那么在这个时候你会发现，其实当你爬到半山腰的时候，你就已经很痛苦、很累了，但是你还要仰望山峰的顶点，幸福就在山的最高处。这又何尝是一件容易的事情？所以，幸福是一个最高的目的，那么也就意味着它是你一生的追求，它不是你在人生的一个片刻或者一个瞬间能够得到的那种快乐，相反它是贯穿你一生的从生到死的修行，是贯穿一生的创造、追求、实现的过程。

所以单纯地讨论幸福是不是平庸，这是完全没有意义的。因为这件事情是要你通过整个生命的时间来历练、来体证的。

亚里士多德把幸福和“善”（goodness）联系在一起，但是要实现“善”这个目的，它并不是简单的，并不是只有感觉、只有体验就够了。从哲学的角度来说，它需要你有终极的领悟，它需要你把“知、情、意”等各种各样综合的能力都结合在一起。它是一个思想的过程，它是一个体验的过程，它同时也是一个坚定意志的过程。

如果这样考察，你会发现，幸福的人生首先是有意义的，又因为它是有目的的，所以你要向着一个目的不断地追求、探索。


其次，幸福的人生，应该是清楚明白的
 。因为在追求的过程中，你并不仅仅是感受、体验，你还要思索、反省、选择，然后把这些东西跟你的实践和行动结合在一起。

我想反复强调这样一句话：活得明白才是真正的幸福。这是人生幸福的真正标准，而这样一个标准实际上是非常难以达到的，它是我们贯穿一生要去追求的一个理想。

从这个意义上来说，我们应该把幸福和快乐区分一下。我们可以说快乐是易得的，而幸福是难觅的。你现在回首你的人生，有几个瞬间、有几件事情你敢说是真正幸福的呢？哪怕是喝一杯咖啡，或者某天天气非常好，在街上遛个弯儿，都是快乐，这真是一件非常容易的事情，但是幸福是非常难得的。所以我觉得陈嘉映老师说“幸福是一件很平庸的事情”，可能会低估了幸福的难度，或者说拉低了幸福的高度。

那么，我又要提出第二个质疑了。陈老师有个界定，他说幸福就是低期待值的人生，不要把期待放得很高，一旦你放得很高，你就会觉得人生充满了各种各样的痛苦，因为期待越高，失落也就越大。或者用一句通俗的话来说：爬得越高，摔得也就越惨。

但根据我们刚才从亚里士多德那里得出的观点，如果你把幸福与低期待值结合在一起，确实是拉低了幸福的高度。因为幸福是难得的，所以它是可贵的。因为它是可贵的，所以它才值得你用一生去追求，所以它才需要你不断地去付出努力。也正是在不断付出努力的过程里，它才能够去激活你的生命，它才能够不断地引领你去选择、去行动。

所以在这个意义上，如果说幸福是低期待值，我觉得这是低估了幸福的难度，而且并不仅仅是低估难度，相反，是对幸福的一种根源性的误解。

不过，我觉得陈嘉映老师还提出了另外一个要点，即幸福作为一个主题，它确实总是和失去、失落（lost）关联在一起。当你把幸福的目标定得越高或者越远的时候，你的失落和失去感也就越强。所以这两件事——幸福和失落，在你的人生里总是交织在一起，而且它们没有办法被彻底分开，它们是相互关联的，是两位一体的。

所以很多人就会觉得，与其去追寻那么高远的幸福，比如说最高的“善”、终极的目的等，还不如把人生的目的定得低一点。与其去追求爬得越高、摔得越惨的幸福，为什么不追求一点“小确幸”——小小的、确定的幸福呢？这恰恰也是在后文中，我想去回答的一个问题。


失落是匮乏之欲还是超越之力

还是让我们从一个故事开始。上文中，我们提到了东野圭吾作品改编的电影，在电影里，我们看到失落和生离死别是联系在一起的。你可能在人生中经常要面临这种失去或者失落的场景，比如你与你最亲爱的人要分离，他消失了，然后你等待着他什么时候才能够再回来。


每个人都在玩“fort-da”的游戏


其实弗洛伊德也写过一个故事，跟这部电影里的场景是非常相似的。弗洛伊德在晚年写了一篇重要的论文叫作《超越唯乐原则》，他讲了这样一个故事：小男孩非常乖，就是我们今天所说的好孩子，他平时不吵也不闹，自己玩自己的。他妈妈比较忙的时候不能在家陪他，他也觉得没什么。但是，小男孩非常喜欢玩一个游戏，德语里面叫“fort-da”，中文意思就是“来和去”。

什么叫作“来和去”的游戏呢？这个男孩有一个悠悠球，它被扔出去，还可以再回来。他很喜欢玩这个游戏，他把球扔到一个地方，然后再把它拉回来。他还有一辆玩具车，他把车推到沙发底下，这个车消失的时候，他就说“去”。然后，他再用一条绳子把车拉回来，他就叫一声“来”。他就喜欢玩这样的游戏。

一般人觉得这个男孩只是在消遣自己的时间，他只是无聊，只是自己跟自己玩。但是弗洛伊德在这里看到的却是人生的一个真相。

弗洛伊德觉得这个男孩用这个游戏，压抑了自己人生根源的一种欲望和痛苦：他不想失去他的母亲。他觉得母亲陪他的时间太少了，所以他通过这样一个游戏，就是“来和去”，模仿他的母亲消失和重现的过程。他不断地想把母亲从消失的地方再拉回来。就像大家看到在电影《祈祷落幕时》里面，爸爸从过道的尽头消失了，但是女儿还在那里等，还在那里召唤，于是爸爸就回来了，但是他最终还是要消失。这是面对失去、面对失落时的一种焦虑、一种痛苦，甚至是一种恐惧。弗洛伊德说的也是这样一个道理，是人类生活的普遍道理。

我们可以想想人类为什么发明了那么多制造快乐的游戏和娱乐。其实只是为了一件事情，为了掩饰和遮蔽我们人生的一个终极的悲惨的真理，即人生绝不是一场凯旋，而恰恰是不断的失去
 。我们不断地用快乐去麻醉自己，用娱乐去逃避，其实就是为了让自己能够有一个机会不去面对这样一个终极的真相与真理。

当然，弗洛伊德的这篇论文，你可以从各个角度去阐释，但是在这里他恰恰解释的就是：失去和幸福，是人生中一对永远相关的主题
 。当我们解析人生真相、洞察人生真理的时候，当我们想去学会幸福、追寻幸福的时候，我们同时也要面临失去这样一个终极的痛苦。这两个方面永远是连接在一起的。

所以，小男孩的游戏并不仅仅是他自己才会玩，而是我们每个人都无时无刻不在玩的游戏。我们任何的娱乐和快乐的方式，都是为了去遗忘悲惨的事实。


人生的两种选择方式


当然也有人会说，这个事实也并不完全是悲惨的。很多哲学家会说，既然生命的本质就是不断地失去，不断地否定自己的过去、抹去自己的痕迹，那么也就意味着，其实人生的本源并不是一个充实的状态，并不是一个基础，并不是一个真正明确的本质，相反，它就是永远无法被填补的一个无底洞，一个黑洞。

那么面对人生这样的一个真相，你可以怎么样去选择？

比如，你可以有一种消极的做法：既然我的人生是空洞，那么我就可以去借去偷去抢去占有。我不停地吃，我不停地买，甚至我可以去夺取别人的东西，夺取别人的财富，占有这个世界上各种各样的东西，用这些东西来填补我的空洞。既然生命就是失去，那就应该让越来越多的物质财富，各种各样的糟粕——物质的、精神的糟粕，去填补这个空洞吗？我觉得这是一个消极的做法。

有很多哲学家，比如法国的哲学家萨特，就提出了一个非常积极的态度：正是因为你的人生是一个空洞，你的生命是一场失去，它反而会激发你不断地去创造、去追求、去变化、去体验不同的人生、去创造新的可能。因为你是空的，所以你希望变得丰富；因为你是空的，所以你有更多的选择。

所以，当你把积极和消极这两个选择进行对比的时候，你就会发现其实失去和失落，并不仅仅是人生的一种现象，也不仅仅是一种心理症候。相反，从哲学上讲它可以转化为一种生命里更为积极的可能和创造。

当然，讲到这里，有人就会质疑，既然生命就是“竹篮打水一场空”，就是不停地失去，那还创造什么呢？你创造出来的东西不也就是一阵烟火、一场无聊的造作，最后都要成为一阵风或者一场虚无（nothingness）。

所以断绝念想、静观其变、随波逐流是不是更好的选择呢？

这确实是一种可行的选择。但这种选择从哲学上来说是没有意义的（meaningless）。为什么呢？让我们想想这样一个道理。首先，你已经来到人世间了，用海德格尔的话来说：你已经被抛弃在时间里。他用的词就是“be abandoned”。你来到人世间，虽然你没有选择，但这是一个事实，这是你生命的一个起点。你没有办法回收自己的生命。那么既然如此，我觉得，或者说像萨特、海德格尔那些存在主义的哲学家都会觉得，你的使命就是在这个世界上发出一种不同的声音，在天空之上画出一种不同的色彩，在大地之上留存一种不同的痕迹
 。或者用一句大家常用的英语来说就是，你生命的使命就是“make a difference”，即在这个世界上创造一种差异，创造一种不同。否则，如果你什么都不做，如果你静观其变，如果你只是去冷眼旁观这个世界，那你又为何要来到人世间？如果你选择作为“nothing”，那么你的生命意义到底在哪里？

这是当很多哲学家面对生命的“空”，或者说“生命中的失去”这样的现实的时候，给出的一个非常深刻的哲学阐释。这些道理还是法国哲学家萨特说得最透彻。萨特在很多著作里都谈到了意识的根本状态
 ，他把这个状态叫作“虚无化”
 ，就是“nothingness”，即变成虚无。他说意识的本性其实就像是一阵清风、一股水流，它只有在不断流动的过程之中，才能够保持自己的生命，才能够保持自己的鲜活和健康。

一旦你给它规定了一个本质，给它限定了一个基础，它固化为一个东西、一件事物，那么它同时也就将死了。你总不希望你的精神、你的意识像桌子、椅子一样死在那里。所以萨特提出，既然人生的本质就是不断失去，那么，你就应该更加主动积极地去参与到这场失去的过程中，你就应该不断地扔掉那些沉重的包袱，那些既有的身份，那些积满灰尘的记忆，你应该明白，每一次失去都是新生的起点，每一次失去其实都是超越的动力
 。


洛根丁的选择


萨特讲了很多的哲学道理，也写了很多哲学和文学的文本来阐释这个道理。大家如果感兴趣，想去读萨特的时候，我推荐大家从《恶心》这篇小说入手。当然这篇小说篇幅非常长，我们在这里，就选取萨特自己的一个节选来进行探讨（整部小说大概有一百多页，但萨特把它概括为几百字）。我们根据萨特自己的缩写本来体会一下：到底如何在失去之中激发出创造的动力。

这篇小说的主人公叫洛根丁，他经过漫长的旅行之后，在一个叫作“布城”的地方定居下来。至于他旅行的背景是什么，为了什么样的目的来到布城，萨特都没有交代。

洛根丁是一个迷失的人，是一个四处游荡的人，他想在一个新的地方探寻自己人生的新起点。一开始，萨特描述的洛根丁和很多随波逐流的人是非常相似的，他整天混日子，也不知道该干什么。他整天泡图书馆，也没有什么明确的研究计划。他想写一本关于一个18世纪的冒险家罗勒庞的书。然后他就翻阅与这个冒险家相关的书，他用别人的生命来取代自己的生命，好像在别人的冒险里面找到了自己人生的意义。他还遇到了一个非常荒唐的人，叫作“另外一个学者”。在图书馆里面，他按照从A到Z的顺序来阅读，完全没有目的地读书，就只是为了浪费时间。洛根丁随后陷入一场不断失去的过程。比如，他晚上会去咖啡馆，每天都听同一张专辑，名字叫作《在这些日子里》，剩下的时间他就跟女老板鬼混，之后便非常厌倦，最后跟自己的女友也分了手。所以，萨特接下来用一句非常明确的话来形容洛根丁：他正在慢慢失去自己的过去，一天一天，他越来越深地陷入一个陌生可疑的存在之中，他的生命再没有任何意义。

这是非常有意思的一个现象。虽然这是一篇小说，但其实是萨特构想的一个哲学实验场景。

在真实的生活里，没有人会如此极端如此彻底地让自己的生命陷入一种不断失去的过程里。但是在这篇文本里面，洛根丁就有这样的勇气，他把自己所有过去的东西都清洗掉了，自己的身份、自己的记忆、自己的情感，甚至自己各种各样的亲属关系、各种职业的追求。然后他把自己推到一个极端的境地里去，他发现他的生命再没有意义了，因为所有的意义都已经失去。所以他说现在什么都没有了，只有故事。故事也不是他自己的故事，是他在图书馆里面读到的别人的故事。

正是在这样一个境地里面，洛根丁找到了一个真正的冒险开端，他体会到了一种感觉，叫作“恶心”。“恶心”就是这篇小说的标题，在法语里面是nausée，这个词来自古希腊的一个词根“晕船”。大家想想什么叫作晕船？就是一下子把你抛到海洋里，你的四面八方都是海水，你就在那飘着浮着，没有根基，没有方向，没有目的。这也就是萨特在这里构想的，失去、失落的真正场景。你所有的以往支撑你生命意义的东西，你的情感、你的记忆、你的身份都完全被抽去了，都完全失去了。面对这样一个极端的场景，你还能怎样去选择？

后来，洛根丁慢慢地在这样一个不断失去的过程里去面对着自己的生存，去承担起自己冒险的意义。他说，“恶心”是展现自身的存在，而存在看起来不是很舒适。因为当你不断面临失去的时候，当你把自己推向一个绝境的时候，你是在挑战自己的生存的意义，你是想把自己推到一个极限，重新开始去面对新鲜的选择。

所以他后来就放弃了一切，甚至跟他的女友也分了手，因为他觉得他们不再是一路人。他也不在别人那里找生存的理由了，因为他认为别人都是些绅士，他们彼此点头致意，却丝毫意识不到自身的存在。所以通过这种“恶心”，通过把自己抛入一个极端的失去的场景里，洛根丁开始找到了一个肯定自己的机会。

所以也正是在这里我们看到了“失去”和“失落”非常紧密的关系。


区分“失去”和“失落”


大家可能会觉得我们这两次课里面经常混用“失去”和“失落”。但是结合萨特这个例子，我们可以非常清晰地区分二者的关系和区别。首先，最重要的一个区别就是：“失去”，是一种有对象的体验
 。比如我们谈到的电影的例子、弗洛伊德的例子，以及你在人生里面对的一次次失去，其实你都知道你已经失去的是什么，你将要失去的是什么，或者你害怕失去的是什么。它都有一个明确的对象。

但是当我们“失落”的时候，那就不一样了。在海德格尔的理论中，“失落”，是一种面对生存的情绪，它是你对生存真相的一种体会
 。它就像是你在一个阴雨天或者阳光明媚的一个下午，突然领会到，“我就在这里（I am here），我在这个世界里面，我脚踩着大地，这是一件非常奇异的事情，而我要面临的就是生命不断走向死亡、不断失去的过程。”

所以，“失落”和“失去”的最大区别就是，“失落”可能没有什么明确的对象，没有什么明确的目的。“失落”的最重要的对象，如果有的话，那就是你自己
 。真正的“失落”，它是一种终极的“失去”，它是你面对生命中不断否定、不断虚无化的过程时的感受。

所以正是在这个意义上，本章的内容就是要从心理上的“失去”的体验，一点点地迈向对“失落”的哲学体验与思索。我想把这样一个现象作为终极的哲学命题来讨论，而并不仅仅是把它当成心理学上的一种症候。因为如果我们仅仅把“失去”当成是心理的一种活动，你可能就低估了它的严重性，或者说它的深刻性。因为你会觉得“失去”，就是失去一个东西，即使是失去一个很好的朋友，甚至一位亲人，只要缅怀一下，痛苦一下，哭一场，也就可以了。

但是，当你从“失落”这个角度去考察人生的时候，你会发现“失落”是你挣脱不了的，它每一分每一秒都存在于你生命的最深的核心之处。它就是你的生命本身。所以，你可以逃避“失去”，你可以用各种各样的东西去填补失去的过程，去买、去借、去占有，甚至去抢去偷，但是“失落”这个东西，无论你用什么样的方式去填补都是不能够被消解的。

相反，只有一件事情能够让你摆脱失落的感觉，就是你不断地去超越自己，你不断地去选择，你不断地迈出去
 。当你被抛到这个世界的时候，就像洛根丁稀里糊涂地来到布城冒险，但是你必须要面对一个新起点。真正领悟这个起点的契机就在于你领悟到，这场生命，它是一个不断失去的过程。所以萨特在小说里面其实已经给了我们非常鲜明的线索，即当我们从失落这个角度去思索人生的时候，最终会碰到死亡的终极界限。

这就引导到我们的下一个重点：海德格尔“向死而生”的概念，这也是我们思索失落问题时的一个终极哲学命题。


失落是向死而生还是生命意义


海德格尔的“向死而生”


我想，海德格尔的《存在与时间》大家都读过，没有读过至少也听说过。这确实是20世纪非常重要的一篇哲学文本。这篇文本里面，海德格尔提出的最震撼人心的一个概念就是：向死而生。

我记得我在大学读哲学的时候，有位老师曾说，中国文化和西方文化最大的区别就是，中国文化强调“未知生，焉知死”（《论语·先进篇》），就是要把生命放在一个起点。而海德格尔恰恰代表了西方思索的一个终极取向，就是“未知死，焉知生”。所以我们应该从死亡这个边界来思索生命。正是从死亡的角度，我们才能够明确我们这章内容的核心主题：失去和失落。

死亡，难道不就是终极的失落吗？面对死亡，你还有什么真正的创造性的可能与选择的途径呢？萨特在他的哲学文本、在他的小说里，讲了很多的选择、超越，讲了意识的虚无化的种种运动。但是，在死亡面前，这些虚无化的运动，这些选择，这些创造，是不是都需要去创造一个终极的铜墙铁壁呢？

海德格尔所说的“向死而生”中的这个“死”，并不是一个事实性的状态，不是指每个人活一辈子，最终都要去面向坟墓或者说走向死亡的深渊。不是说死亡是在未来的某一天注定会发生的、会降临到我们身上的一个事件，而是说，死亡——用海德格尔的话来说——它是一种不可能的可能性（possibility of impossibility）
 。

当我们把死亡当成一个事实时，每个人当然都知道自己会死，但是死亡在日常生活里，是被我们推到无限远的未来或者不确定的未来的事情。海德格尔说的“不可能的可能性”，其实恰恰就是要把对“死”这种终极的失去和失落的领悟，纳入到我们当下的生命、体验、选择当中
 。

什么叫作“不可能的可能性”？这就是指，死亡，它是一条边界，迈过这个边界，你就没有任何可能性，你再怎么折腾都没有意义，因为你的生命已经终结了。它是一个你没有办法去改变、没有办法去否定的界限。所以你的所有的可能性都是在死亡的这一边，而不是那一边。所有的可能性，当你撞到死亡的边界的时候都已经烟消云散、土崩瓦解了。

所以当我们面对死亡这个界限的时候，我们要意识到我们拥有的选择并不是无限的，并不是怎么折腾都可以，并不是随意去筹划或者随意去行动都能被允许的。你必须要面对这个界限、这个终极的失落、这样一个深渊，促使自己更积极地去选择，更积极地去回应自己生命里那些困境和问题。

海德格尔谈到“向死而生”时认为，它是一种世界的整体的线路，当你突然领悟到自己是注定会死的，当你带这个领悟、这个终极的失落，去面对自己的人生的时候，就像萨特笔下的洛根丁一样，你会发现整个世界都陷落了。

为什么呢？因为你平时都是与他人、与身边的人、与身边的事物紧密地联系在一起，你们构成了一个非常密切的网络。海德格尔用“共在”
 （being together）来形容这种状态。你们一起交流，一起生活，然后交换信息，甚至分享价值。但是，在死亡面前，在终极的领悟面前，你会发现整个世界的关联体系都已经离散了，维系你生存的各种各样的脉络和体系都崩塌了。

在那一刻，你必须要自己去承担起自己的生命和命运。平时你跟他人都挤在一起，你会把生存的选择或者理由都推给其他人，让他人来代替你去选择，让他人代替你去承担各种各样的责任。但是当失去这个体系或者脉络的时候，当它土崩瓦解的时候，你会发现你必须要在沉沦的状态里，在他人的阴影之下承担起自己的生命。所以海德格尔后来说的“良心的召唤”等，虽然听上去有点玄，但无非就是让你的生命朝向未来打开真正的可能性。

我们可以比较一下，在萨特那里，“失去”可能是意识内部的一种超越状态，但是在海德格尔这里，“失去”是你生命的一个终极的边界，是所有人都必须要去面对的。正是在这个终极边界的铜墙铁壁的面前，你才能够反观自身，才能够更为勇敢地去承担起自己的生命
 。在萨特那里，这种虚无化的运动会有一些潇洒，或者非常轻灵的性质，比如说他会用风、用水来形容这种状态。但是在海德格尔这里，“向死而生”有一种沉重的感觉，失去和失落，它们是一种“空”，但这种“空”，其实也是世界上最具重量的东西，你必须要勇敢地、有力量地把这个“空”的重担承担起来，承担起自己生命的失落的真相和真意。

因此，海德格尔后来提出把“向死而生”的体验概括为“畏”
 。而且他区分了“畏”和“怕”的区别。这个区别，其实跟我们所说的“失去”和“失落”的区别是非常相似的。“失去”有明确的对象；“失落”是对自身的体验。其实“畏”和“怕”也是这样，“怕”也总是有一个具体的对象。但是，“畏”所指的是整个世界本身、整个生存的本身，是你自己的本身。


安妮宝贝的故事


在这里，我们可以再讲一个故事。这个故事不是海德格尔自己写的，因为我们知道海德格尔的文笔估计也写不出动人的故事，他不像萨特。萨特本身就是一个非常棒的文学家，他在七岁的时候就写了第一篇小说。我们在这里讲的故事，实际上是来自我自己非常喜欢的一个作者安妮宝贝。今天大家可能觉得她没什么了不起，但是在我读书的时候，网络小说刚开始兴起，她是一面非常鲜明的旗帜，也代表了一种新鲜的写作方式和可能。我在这里谈到的是她的一篇散文，叫作《海底的鱼》。整篇散文非常短，我们结合海德格尔“向死而生”的概念，来解析一下这篇散文所阐释的道理。当你把文字和哲学思想进行对照的时候，你会发现有些新鲜的东西开始绽放出来。

文章一开始，她说自己有个朋友叫作小雨，曾经给自己的一本小说设计过封面。封面是一幅画，画的是一个光线幽暗的车站。这个车站，好像好多年都没有车来了，是一个人迹罕至的地方，而且是湿漉漉的。文章写到这个地方承载着很多遗失了的时间和身份的告别，在这个车站，你会觉得你是在送别所有的东西。车站，不是一个迎接人的地方，相反，它是一个送别你的记忆、你的历史、你的实践、你的身份的一个地方。所以用车站这个意向，其实是在强调突出“遗失”和“失落”的主题。

小雨在这本书的封面上写了一句非常惊人的话，我读到这里的时候也感到很震撼，那句话写的是，“我们每一天都有可能死去”
 。我觉得这句话是对海德格尔的“向死而生”最终极的一个概括，虽然你可能不愿意说出来，但是我觉得这句话才是对我们的终极失落或者人生失落真相的一个非常触目惊心的概括。

当然小雨在这里说的“我们每一天都有可能死去”的意思，不是你走到街上会遇到各种各样的危险，比如楼上有什么建材掉下来砸到你，或者被车撞这样的事情。而是死去的可能性埋在你的每一天、每一分、每一秒中，蕴藏在你每一次的行动和选择里面。你是带着死的领悟、带着向死而生的勇气活下去的。所以小雨在这个封面上画了一张女孩的脸，只有半边，然后还是涂脂抹粉的。大家可以想象一下，一张非常苍白的脸，上面涂着非常艳的妆，这里会有一种对比，就好像你人生中所有那些丰富的、美丽的东西，其实都是为了掩饰生命底层的那个真理，就是死亡和失去。所以当你看到这个女孩的脸的时候，会发现一切都将成空，一切是那样的暧昧和荒凉。

其实生命的本质就是一种荒凉。当你明白这一点的时候，我觉得你已经开始领悟失落的真理了。其实很多人在生命里追求的是一种丰富，要用各种各样的东西堆满自己的房间，要用各种各样的成就来装点自己的简历，要有各种各样的人来肯定自己、讨好自己。但是你不能忘记你的生命的终极本质就是海德格尔、安妮宝贝在这里给我们的启示，即我们每一天都有可能死去。

这实在是触动我们生命的一个残酷真相。但是，有些东西是没有办法保留的，而正是因为无法保留，这些才是真正属于我们自己的东西。文章最后概括说，“我们都是双手空空的人”。

想到这一点，我的心里也就不再失望。当我们明白那些没有办法保留、并会真正失去的东西，才是真正属于我们的东西的时候，当我们真正明白我们所有的人都是两手空空的时候，这才是一个领悟的起点，这才是一个不再失望的起点。


当海德格尔说“向死而生是生命真相”的时候，他其实并不是让我们所有的人都陷入一种怠惰、一种无聊、一种消极悲观或者说冷漠旁观中。相反，他是想让我们从终极的意义上明白，失去的东西才是真正属于我们的东西，正因为会失去才需要我们拼命地去挽留、去创造、去弥补、去打开那些可能的新鲜选择。

在安妮宝贝的文章里，她最后给出了自己的选择。她说当她想明白自己的一切之后，她就开始做出自己的回应。她开始去筹划自己的人生，她不再消极下去，不再沉沦在那种绝望和悲观的情绪里面。因此，她开始在网络上写字，她引用杜拉斯的原话说：“写字的状态，就像是自杀，是包围在身边的无尽的黑暗。从深夜到凌晨，从生到死，又从死到生。”

为什么这么说呢？因为，当你每写下新的一行，当你每次在键盘上打下一个新的词语，去创造出一个新的东西时，你就是在世界的无边黑暗之上，点燃了一束烟火，你就是在生命无尽的失去的背景之下画出了一道痕迹。所以，没错，写作是“自杀”，但是你的人生就是一场无尽的“自杀”，因为你要不断地杀死自己，你才能够重新开始。你需要主动让自己消逝、让自己失去所有的东西，然后你才能够在人生的每一个起点真正点燃生命的火焰。

所以，写作就是一个从生到死又从死到生的过程。所以安妮宝贝说这是一个她喜欢的游戏，但是这不是一个人人都可以玩的游戏。因为这是她的选择，她承担了这样一个选择，她把这个选择当作自己面对失去的人生的一个筹划，当作自己向死而生的一条道路。

我读到这里的时候，也有一些感慨，因为我也是一个写字的人，虽然我写的与文学不一样，我写的是冷冰冰的、僵死的哲学话语。但是，当我看到这里的时候，我也有一些共鸣，因为我们都是创作的人，我们都能够在向死而生的真相面前做出自己勇敢的选择，进一步地走出自己的人生。

最后，她这篇文章点题到，有很多人读了她的小说，她觉得他们在隔着网络安慰彼此，就像是在空旷大海的深处，那些在洋流之中迁徙的鱼，从来不曾对话，但是有着一样的方向。我觉得这是非常感人的，因为只有当每个人都能够真正承担起自己的生存的时候，我们彼此之间才能够有真正的对话，才能够有真正的安慰和互通，才能够相濡以沫，才能够携手走完剩下的人生。我们并不是仅仅沉沦在物质的幸福里面，或者精神的空虚里面。相反，我们是在这种生命的领悟里，在面向死亡、面向失去的终极背景下进行创作。不论是写字，还是舞蹈，或者是各种各样其他的创造，其实我们都是在承担起自己的生命。


失落：超越的动力


最后，我们可以对比一下我们提及的三位哲学家的重要的观点：

·弗洛伊德：失去是一个心理的事实，是一种本能，甚至是一种焦虑，所以它需要被压抑、被遮蔽，然后以各种各样的方式被转化、被升华。

·萨特：失去其实并不仅仅是一种事实，相反，它是一种可能。而且失去也并非仅仅是一种缺乏、一种消极的否定的状态，相反，它更是激发我们精神意识创造的真正源泉。

·海德格尔：失去也并不仅仅是精神上的一种可能，相反它可能是终极的界限。也正是面对这样一个终极的界限，我们每个人才有承担起自己生命的终极领悟的力量。

所以这样一种自我的领悟，我觉得已经不能够叫作“失去”了，确实更应该叫作“失落”，因为它从根本上是你对自身的一种体验，即使你并没有失去什么，你的人生也已经处在不断的失落状态之中了。但这并不是你怠惰的借口，也并不是一种心理的症状，相反，在20世纪的各个伟大的哲学家的文本里你会发现，他们把失落当作超越的动力，当作激活生命的力量
 ，这些都是启示性的线索。


课后书单：直面失落


1.[古希腊]柏拉图著：《斐多》


死亡是终极的失去，如何以哲学的方式面对死亡，柏拉图早已给出了清晰的解答。


2.[古希腊]亚里士多德著：《尼各马可伦理学》


关于幸福，关于实践智慧，关于德性与人生，没有谁比亚里士多德这本名作说得更透彻。


3.[德]叔本华著：《叔本华论说文集》（或任何一本他的人生格言选集）


人生的本质就是失去与苦痛，这并非仅仅是佛教的信条。叔本华以一种冰冷刺骨的思辨推出了你必须直面的生命真相。


4.[奥]西格蒙德·弗洛伊德著：《弗洛伊德后期著作选》


关于“超越唯乐原则”，也就只能读这本极为晦涩曲折的书了。不过，也许回避开那些过于纠结的理论细节，直接参悟一个个经典案例，会是理解弗洛伊德的较为正确的方式。


5.[德]马丁·海德格尔著：《存在与时间》


领悟“向死而生”的唯一一本著作。从来不屑于写作通俗的哲学导引，这既是海叔的品性，也是他的硬伤。


6.[法]让–保罗·萨特著：《存在主义是一种人道主义》


萨特的存在主义的比较便捷的入门书。但里面很多内容还都是口号和结论。要想真正理解萨特的哲思，恐怕还是要回到更为高深的《存在与虚无》。


7.[法]让–保罗·萨特著：《恶心》或《苍蝇》


从萨特的小说入手，就更为直接了。对于存在主义，有时候文学和艺术上的体验反倒比抽象的哲思更具有直指人心的力量。


8.[英]弗吉尼亚·伍尔芙著：《达洛维夫人》


所有的意识流小说几乎都是对萨特的意识虚无化运动的真实写照。但在所有意识流大家之中，伍尔芙不仅是最平易近人的，而且总是能触及人生的最黑暗的深渊。


9.[日]东野圭吾著：《祈祷落幕时》


文中提到的电影的原著。东野的社会派推理确实更能够以感人的方式呈现人生的本相。从《白夜行》开始，“失去”就几乎是东野最重要的一个核心主题。


10.安妮宝贝著：《告别薇安》


20世纪的网络文学了。那个时候，至少还有一种东西叫作“文学”。至少还有人在夜的最深处以文字来与死亡进行搏斗。然而，这些都已经只有“考古”的意义了。


第二部分　理解关系


第五章　殷健灵·童年：如何学会与童年的自己和解


勇敢地面对真实的自己，回望你人生的出发点，尽最大可能与自己、与生活、与命运和解，以获得内心的平和与安然，这是一条值得我们花一生去走的路。


导言：如何修复童年的伤口

——陈赛

在北欧神话里，众神之后弗丽嘉（Frigg）听到有预言说，自己的儿子巴德尔（Baldr）可能遭遇不幸。她于是走访天下万物，让“火和水，铁和所有的金属，土、石和大树，飞鸟、走兽和爬行生物，甚至毒药和疾病”都做出保证，不会伤害巴德尔。

弗丽嘉带着万物的承诺回到巴德尔所居住的永远有鸟儿快乐鸣唱、从未见污秽不洁之物的和平之邸，她把好消息告诉诸神。于是，大家决定玩个游戏庆祝，将那些发誓让巴德尔毫发无伤的事物一一投掷在他身上。然而，当巴德尔的盲眼兄弟霍德尔将一根槲寄生嫩枝投向他时，巴德尔呻吟一声，轰然倒下。

这位母亲忘记将这最渺小、最软弱无力的植物纳入自己的考虑范围。

关于童年创伤对于一个孩子的影响，心理学做过大量的研究。但具体到每个个体，这些创伤到底何时产生、如何产生，又与我们之后的人生如何产生千丝万缕的关联，却是一个永恒的谜。

所以，很多时候，我们并不明白，为什么自己那么容易发怒，为什么那么黏人，为什么那么喜欢或害怕在人前表现自己，为什么总想控制别人，为什么总想取悦别人，为什么永远无法说“不”，那种无时无刻不想逃离的欲望来自哪里，又为什么仿佛永远也无法逃离。

我们以为，我们生下来就是这样的。从心理学角度上说，这些奇怪的思考、情感和行为模式都源自儿童时期的“内部工作模型”，简单点说，就是儿童对自我、他人以及人际关系的一种稳定性认知。这种模型是儿童在早期与母亲等重要抚养人的互动中建立起来的。如果建立的是安全型工作模型，即儿童在互动中感受到爱、安全与信任，他们就会主动去探索周围环境，与他人玩耍以及进行其他交际行为。如果儿童觉察到自己与母亲分离，不被关注或接受，他们就会产生焦虑情绪。初期儿童会反抗，行为表现为号啕大哭、又踢又闹；但当他们长时间与母亲分离时，他们会开始绝望，并处在无法言语的痛苦之中。这个阶段的儿童虽然从外表上看不再哭闹，但是其内心会长期处于这种无助、失望和抑郁的状态，并常常会产生许多行为问题和心理障碍。

童年的创伤真的是不可避免的吗？如果是，成年后的我们真的非要去触碰它、分析它不可吗？那么，如何触碰才能保证安全呢？触碰之后，我们真的有能力去修复创伤吗？又该如何修复呢？

在策划《爱的错位：我们是孩子时，我们是父母后》那一期封面故事时，我们的初衷是鼓励新一代父母“回访”自己的童年。我们认为，在这种回访中，新一代父母会找到一种全新的角度来理解他们孩子的童年，并找到一种更健康的与孩子相处的方式。

于是我们在微信公众号上发布了征稿启事，邀请“新一代父母”谈谈他们的童年，以及这些童年际遇如何影响了他们今天养育孩子的方式。短短10天里，我们收到了400多封来稿。

不出所料，我们读到的稿件，大部分是不快乐的童年。这批“70后”“80后”新父母，在回忆自己的童年时，感受到的更多的不是温暖的幸福感，而是深深的遗憾。一些人的遗憾在于父母没能对自己的成长给予足够的关注，另一些人则纠结于父母时时刻刻的令人窒息的管教。而最令人唏嘘的，则是父母在爱的表达上的错位与无能——父母给予的爱，常常不是孩子想要的。他们也许能在理智上推断父母的爱，情感上却无法感受到那种爱。这才是童年创伤最重要的源头之一。

为什么我们对童年的创伤如此敏感呢？

从进化的角度来看，童年是一段完全依赖他人，尤其是父母的阶段。婴儿是很没用的。事实上，比没用还糟糕，因为大人得花非常多的时间和精力照顾小宝宝，让他们活下来。

如果你仔细想想，这个现象其实很奇怪。对一个物种而言，为什么要让下一代这么脆弱，需要这么长时间依赖于父母呢？很多动物，比如鱼的幼年期就很短，几乎不需要父母的照顾就可以成熟。就算是在灵长类动物中，幼年黑猩猩3到4个月大的时候就能走路，7岁就能自己觅食，8到9岁就性成熟了，10岁到11岁就生下一代了。相比之下，人类要到1岁多才能走路，15岁才能自立，18岁以后才生孩子。

过去十几年来，在进化生物学领域有一个有趣的发现：不同的物种，未成熟期越长、大脑越大，成年后就越聪明、越灵活、越善于学习。这种关联在动物世界里非常明显，包括一些很古老的生物，比如有袋动物。短尾矮袋鼠是一种生活在澳大利亚西部海岛的有袋动物，你拿它跟它的美洲亲戚弗吉尼亚州负鼠相比的话，二者重量差不多，但比起短尾矮袋鼠，弗吉尼亚州负鼠在妈妈的袋子里待的时间要长得多，它们的父母要投入更多时间和精力养育它们，而它们的大脑也要大很多。而人类，就处于这个谱系的终端。在动物王国里，我们有最长的未成熟期、相对最大的大脑容量，以及最强的学习能力，人类的成年人也投入最多的时间和精力来照顾他们的孩子。

也就是说，人类之所以有童年，尤其是这么长的童年，就是为了让我们的大脑获得最充分的发育，让人类更善于学习，应对环境变化。但代价之一，就是这个阶段的小小人类非常脆弱，无论在身体上，还是心理上。

成年人喜欢美化和浪漫化童年——快乐的孩子生活在无忧的国度，阳光永远灿烂。但就像美国童书作家桑达克说的，童年其实是人生最没有安全感的一个阶段，不仅你自己没有能力保护自己，父母也并不总是能指望得上。即使一根槲寄生的嫩枝，也有可能留下伤口。而且，当孩子们受了伤，他们会理所当然地以为是自己的错。

如果不是因为养育下一代，很多人可能并不情愿去触碰自己童年的伤口。如果童年的痛苦太过强烈，遗忘或许才是一种美德。

但如果你想生儿育女，而且做一个好的父母，那你就不得不对童年进行一次“拨乱反正”。因为对为人父母者而言，养育一个孩子的过程，必然也是一场自我探寻的过程
 。在这个过程中，孩子会是一面明镜，忠实地折射出我们童年时曾经得到过的爱，或者遭遇过的创伤，以及那些我们未曾意识到或者不愿面对的关于自我的真相。你或许有过这样的经验：有多少次，你对孩子脱口而出的话，让你猛然想起，这是小时候父母对你说过的？

为人父母者不得不回溯童年，因为在我们最为弱小的人生之初，隐藏着我们其后一生中各种情感模式的密码：我们是否信任别人？我们能否欣赏自己？我们的淘气与愤怒是否可以被包容？当世界伤害我们的时候该怎么办？我们可以向谁倾诉心中的伤痛？我们如何表达我们的爱……

如果我们对这些密码无知无觉，那些曾经的错误、创伤和痛苦就会一代代延续下去。

童年，有一个理想的模型吗？一个理想的童年应该是什么样子的？成年后的我们应该如何触碰和处理童年的伤痛？如果童年的痛苦太过强烈，忘却是不是一种美德？怎样才算是情感健康的孩子和情感健康的父母？父母的爱，应该是什么样子的？


课前测试：你在原生家庭中所戴的面具

看看你在原生家庭中戴的面具
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说明：本表格改编自美国家庭咨询师莎伦·维格谢德尔-克鲁斯（Sharon Wegscheider-Cruse）以及心理咨询师约翰·布雷萧（John Bradshaw）的家庭角色理论。载于美国加州执业心理咨询师朵拉陈的《走出原生家庭创伤》一书。


你有勇气返回童年吗

首先，我想说明一下，我不是专业的心理学家，只是一个对人的心灵好奇、充满了探究欲的写作者。因此，这部分内容不一定能切实地解决问题，也没有系统扎实的心理学理论来支撑。我只想通过自己有限的阅历和思考，带领大家走上重返童年的旅程，通过重返童年，进而面对自己和真实的自我。


用勇气“重返童年”


通往童年之路，就是通向内心和自我之路，需要足够的勇气才能开始这段旅程。

接近2016年年底的时候，我在自己的新浪微博上发出了一封“重返童年”邀请书，是这样写的：

无论你处在生命中的哪个阶段，都可以接受我的邀请——与我一起重返童年。

人的一生最无法摆脱的就是童年的原初记忆：你出身的家庭、成长中最刻骨铭心的印记、无法原谅的人和事、未被满足的耿耿于怀的愿望、无法弥补的遗憾、困厄时遇到的帮助你摆脱困境的温暖、烛照过你成长的微光、倘若重新来过你最希望改变的事……假如你读过我的作品，假如你信任我，假如你有强烈的倾诉愿望，假如你认为自己的童年故事独一无二，假如你希望在倾诉的同时修复童年的创伤，或者希望以自己的经历警示后人……请你联系我。

之所以发出这封邀请信，是因为盘桓在我心头多年的一个念头。

我的写作始于少女时代，迄今将近30年。不知从哪一天开始，我的作品被贴上了“成长知己”的标签，这是在写作之初想也没有想过的事。

我开始写作的时候，并没有奢望写出什么名堂，对前景更是无法预期。我只是觉得，自己的那段既明媚又灰暗、既顺畅又曲折、既纯真梦幻又缭乱迷茫的成长岁月积聚了太多值得表达的情绪。那时的我好像一只拔了塞的瓶子，又好像一个在幽黑隧道中摸索的人终于看见了出口的曙光，只需长长地舒一口气，那些文字就等待着喷薄而出。少女时的我以诗歌的形式倾吐，也以散文的形式诉说，最后，找到了一个更大的容器——小说，用以盛放我想要表达的东西。

那些东西是什么呢？就我钟爱的成长题材而言，我想用虚构的成长来超越真实的成长——将现实中的焦虑、微妙、艰难、惶惑、美好、渴望拥有和不曾拥有，都转化为“一时拥有”。

一晃，我居然写了将近30年。写作的时间越久，我越觉得写作真是一件孤独的事情。少女时下笔万言的激情早已退却，写作的速度越来越缓慢，不断地“喜新厌旧”，不断地尝试新的题材与表达方式，但当我检视自己写过的文字，还是在其中发现了一以贯之的脉络——无论怎样变，都逃不开对“成长中的心灵”的执着与迷恋。这可能是我的心性使然，我早期的剖析自我的散文，曾经引起很多少男少女读者的共鸣，被评论家称为“真实到令人害羞”。而这样的创作风格竟这样一路延续下来。

对于这样的风格，有读者或者评论者将之归结为我的“心理咨询师经历”。这是一个不大不小的误会。早在十多年前，我就持有“国家二级心理咨询师”执照，但从无正式的从业经历。之所以考取这个执照，纯粹为了满足自己的求知欲。换句话说，我想为自己对人的心灵近乎贪婪的探究欲获得一些可靠的知识储备。

而早在20世纪90年代中期，因为职业的关系（我曾主编过一份女性刊物），我与心理咨询这项在当时颇为新鲜的行当已经有了密切的接触。透过这扇窗，我看到了更加旷达、通透、丰繁的大风景，也看到了微渺、幽深、隐匿的小风景。但说到底，即便探索他人的心灵世界，也是基于对自己心灵世界的谛察与开掘——有多少人拥有足够的勇气真正透彻坦然地面对自己的内心呢？我自己也没有完全做到。

就这样，在对人的心灵的好奇和探索中，我不知不觉积累起了一些描述“成长中的心灵”的文字。


在童年里，找到所有答案


阅读和写作的历史越长，越相信童年对于一个人的特殊意义。你会发现，即便是再杰出的作家，他一生可能写了几十本书，但那些书很可能只是一本书的种种翻版，他终其一生都无法走出童年在他心灵版图上打下的烙印。而心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切，童年已经无法回返，更难以修正。

但我还是想试着做这件事，我想访问更多人的童年。“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路
 。

德国作家黑塞说：每个人的生命都是通向自我的征途
 。人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。

因此，接受我访问邀请的人，在某种意义上，他们是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

对于每个受访者，我会问他们3个问题：

·如果我现在邀请你重返童年，你会闪现怎样的念头？

·永不回返的童年对于今天的你，意味着什么？

·如果此时的你，与童年的你相遇，你会对他说些什么？


我的个人童年回返


这的确是一件非常困难的事。我想起自己刚刚离开学生时代时，曾经有一段对未来生活的迷茫期，而且，我深深明白困惑的根源来自某一段童年经历。但是，要从主观上修正那段童年经历带给自己的影响，几乎是徒劳。这是深埋心底的伤疤，不敢正视，不敢揭开，揭开就会撕心裂肺地痛。

后来，我认识了作家毕淑敏（她也是一位心理学家，开过心理诊所），我采访过她，邀请她为我所在的刊物写稿，并且，我们成了很好的朋友。

20年前，一个偶然的机会，当我聊到自己的心结，毕淑敏说，你要学会释放，要说出来，假想那个困扰你的人就坐在你面前，你把所有想说的话都倾吐和释放出来，一旦任其倾泻，胸口的巨石就会被搬动……她还说，假如你有勇气面对生活中真实的那个人倾诉，效果则会好很多。

那是我第一次对别人说起自己的心结，这个过程是极其痛苦的，未语泪先下。它不同于一般的倾诉，而是当自己非常明白症结所在，明知这样的症结可能干扰自己一生，却又无力彻底修正时的痛心疾首、无助绝望。虽然最后我依然没有勇气走到毕淑敏建议的最后一步，但毕竟我说出来了，也试着在假想中倾吐了，这对压抑在心头的郁结的确有缓解作用，并且，随着时间流逝，曾经的童年伤疤也在逐渐结痂，但让它彻底消失，则是不可能的事。但我可以这样说，今天的我，比20年前的我，活得更好，更自信，更从容平静，更有获得感和满足感了。

我分享自己的经历，是想说明这一点，面对自我和内心，实际是面对那个藏在时间深处的“我”最虚弱最真实的部分，我们时常听之任之，视而不见，本能地回避。但实际上，如果你能勇敢面对，那会让你比现在过得更好。


从别人的故事里如何读到自己


“访问童年”的意义


重返童年，意味着什么呢？我们可以从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

多年为孩子写作的经历告诉我一点，时代变更，但人的心灵和情感永恒。对于孩子而言，文学存在的意义，是让他们从中看到自己，看到纷繁复杂的世界，以及即将展开的人生。人世并不美好，但文学和其他艺术一样，可以让人栖居，让人从中找到心灵依傍，找到狠恶中的柔软、黑暗中的光明。我之所以做“访问童年”的项目，目的也在于此。

在很长的时间里，我访问了不同年龄的人，年龄跨度将近一个世纪，最年长的96岁，最小的12岁。他们生活在中国的不同地域，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近百年的时代变迁。他们的故事会颠覆我们的一个基本认知——童年不仅是纯真无瑕、混沌无知的，童年同样是敏感脆弱、复杂多变、危机四伏的。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水阳光以及自身的力量长到枝繁叶茂。

我相信，一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。因此，我只选取来自真实的灵魂和生命体验的故事。作为倾听者和记录者，我无意指点时代命运，只是从“人”出发，从个体出发，去探究那些困扰我们的问题。尽管我也无法给出完美的答案，但我相信，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且最终达成人生圆满的过程。我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

下面，我和大家分享其中的两个故事
[1]

 。



故事一：关于父亲的角色


第一个故事的主人公来自一位80多岁的学者，他跟我讲述了他一生寻找父亲的故事。

他说：不同的人对童年有着不同的认识。有的人对童年毫无感觉；有的人一生都处在对童年的不断认识和发现中，直到生命终结。


对他影响最大的，是父亲；但他最陌生的，也是父亲。他几乎一辈子和父亲都没有什么交往。因为在他半岁时，父亲就走了，参加革命了，自此杳无音信。小时候，印象最深的事是他没有父亲，这是永远都摆脱不了的记忆。他因为没有父亲而感到自卑、不安全。他永远不知道父亲在哪。他的童年时代，伴随着各种对父亲的想象和念想，也因为没有父亲，他受到各种歧视。但他一直相信父亲在，父亲爱他。对父亲的想念，一直支撑着他和妈妈度过了艰难岁月。

后来，中国解放了。突然有一天，家里来了一个客人，直接找到他的爷爷奶奶，来人走后，爷爷奶奶偷偷跟他说：“你爸爸回来了。咱们要去见你爸爸一趟，别告诉你妈。”

为什么不告诉他妈妈？因为父亲已经在延安结婚了。他和爷爷奶奶瞒着妈妈，偷偷去了一个高级宾馆，一进门，他奶奶就哭了，说不出话来。房间里还有个女人。父亲见着他说：“叫妈妈。”那个女人摆摆手，说：“不要，叫同志就行。”见到父亲的同时，他也见到了后妈。他当时就想，他没希望了。再之后，在外地的父亲来了封信，说组织上规定，共产党员不能有两个妻子，要和他妈妈离婚。

他的妈妈起初不同意，说“我死了也是你家的人”，可最终还是同意了，带着他一起，去和父亲办了离婚。而从这个时候开始，他的童年、他的梦仿佛都结束了，他突然在情感上对父亲疏离了，对于他，父亲完全成了一个陌生人。

可是，他和父亲的缘分并没有结束。后来迫于生计，他去到东北当领导的父亲那里生活，因为家里的压力，他也不能够和父亲住在一起，只能够在学校寄宿。父亲的家，并不是他的家。他病了，也得不到父亲的照料。他反倒是从喜欢他的老师身上找到父亲的影子，获得父爱的替代。可是，血缘这样东西，真的是很难改变的。他和父亲的性格很像，说话都是轻言慢语的，连爱好也一样，喜欢文学，喜欢诗歌。他成人后，出了第一本书，他父亲特别自豪，给了他很大的鼓励。

在一些年以后，他也当了爸爸。父亲当着他的面对孙辈说：“对他我什么帮助也没有，他是靠个人奋斗起来的。”父亲的话里有愧疚。那时，父亲得了癌症，住院了。父亲给儿子和孙辈写信，却不写他母亲的名字。父亲在信里写：“出院后，我要去你们那里，带上你奶奶，去城里逛一逛。”

大家都盼着这一天。但是不久，父亲就去世了。

“活了大半生，”这位学者说，“我性格的养成，和这样的童年经历有关，我只能在孤独中寻找心灵寄托。我很小的时候，对大自然就很敏感，我想，树有年轮，树的一生就是人的一生，记忆就是人的生命的年轮。”

他没有抱怨，他说，“生活和命运是如此安排的，我只能顺从。我妈妈心平气和地顺从，我有什么不能顺从的呢？”他后来也理解了他的父亲，“即便在他没能力照顾我的时候，也在默默地关心我。”

人永远都得寻找一个精神寄托。不同的人有不同路径。至于这位学者，把自己对人生的感觉一点一点写下来，就是寄托，是安慰。


故事二：关于母亲的角色


再讲一个关于母爱的故事。

主人公是一位“70后”的公务员。她3岁的时候，妈妈就过世了，患的是乳腺癌。对她来说，妈妈只活在照片上，对妈妈她没有任何记忆。6岁那年，她有了新妈妈。想到要有新妈妈，她满心欢喜。她对新妈妈的渴望，等同于对从未拥有过的母爱的渴望。

新妈妈带来了两个哥哥，他们和她、她的姐姐，以及她的爸爸组成了一个新的家庭。她上一年级时，两个哥哥还在老家，没有接来，家里只有父亲、新妈妈、姐姐和她。那是一段最像“家”的时光。新妈妈经常跟她和姐姐说说笑笑，还给她做新衣服，帮她洗澡、梳头。从来没有人给她梳过头，新妈妈的动作轻轻柔柔，新妈妈的手在她的头发上拂过，她在心里甜蜜地想：这就是妈妈的手啊。那是她真正地感受到母爱。

第二年秋天，两个哥哥来了。大哥上高中，二哥上初中。家里的空间挤了，却也其乐融融。可是，不知道从哪一天开始，家里的气氛突然变得怪怪的。那是一个星期天的早晨，她吃了一碗泡饭，觉得没吃饱，又去厨房里盛了一碗。继母正在厨房里洗碗，斜睨了她一眼，用一种很陌生的口气说：“你人小，要吃两碗。哥哥个子那么高，也吃两碗。”继母的声音和平时不一样，很轻，也很奇怪。

当时的她呆立在那里，不知道该怎样回答。她抬起头，目光和继母的眼神轻轻碰了一下，不由地打了个哆嗦。继母的目光冷冷的，和外面的天气一样冷。

从此，她便生活在这样冰冷的目光里。她的生活改变了。继母不再说笑，每到吃饭，家里的气氛就会变得异样，阴冷得让她害怕。她不敢多吃一碗饭、多吃一块肉。每到吃饭，都战战兢兢。同时，她和姐姐都要忍受继母的各种数落，还有继母和父亲的冷战。当这种奇怪而阴郁的气氛在家里开始弥漫时，她上二年级，姐姐上五年级。从此，她的家成了一个密闭的闷罐子，透不进光，也透不进空气。

即便如此，她和姐姐依旧害怕继母和父亲离婚。她觉得，如果父亲和继母离婚，比她从小就没有妈妈更可怕。本来，他们这种家庭组合在别人眼里就不正常，离婚就更奇怪了。她害怕自己和别人不同。在那个年代成长的人，习惯了自己必须和别人“一样”，这是我们从小所受的教育，不能另类，不能出格，得按照别人既定的模式生活。人人都把自己装在了“套子”里。

多年以后，长大后的她问父亲：“你们那时候为什么总是冷战？”父亲说，说到底是因为经济问题。在这个令人窒息的家里，她和姐姐唯一逃避的方式就是看书。她和姐姐不约而同地觉得，只有钻进书里的世界才能排解现实生活中的不快乐。

她的姐姐曾经反抗过继母和哥哥们的嘲讽和歧视，但抗拒的结果是雪上加霜。而性格温顺的她不知道该如何抗拒，她习惯了继母的目光，冰冷的、不屑的。她矮小，继母和两个哥哥都个子细高，他们总是垂下眼睛俯视她，她习惯了在他们的威慑之下生活，觉得这一切都是正常的。但她也从不把心里的委屈告诉父亲。她怕因此惹继母生气，怕她和父亲离婚。

这位主人公还讲述了一个让人难忘的细节。1984年，她上初一了，正是在继母执教的那所中学。她属于成绩好的学生，作文也写得好，语文老师和继母在同一个教研室。渐渐地，她发现继母对待她的态度有了一点微妙的变化，继母不再在吃的方面克扣她，抱怨少了，也不再斜睨她了。有一天课间，她在学校的楼梯上和继母迎面相遇。她下楼，继母上楼，一不小心就打了照面。她抬起头，不得已地对继母笑了笑，继母也对她笑了笑。在家里，继母从来没有给过她这样的笑容。好像做梦一样，她有些恍惚，这是继母留给她的难得的温馨记忆。

尽管学生时代她是优等生，但她永远逃脱不了自卑。因为一直被继母取笑“身长腿短，大腿粗，个子矮”，她在继母时常的打压中建立着对自己的认知。

她上高二时，大哥结婚，搬出去单住了。父亲和继母也有了老来伴的感觉，大哥一家每周末回来吃饭，父亲和继母两人总会有说有笑地烧上一大桌菜。她清楚地记得，那一年，继母去上海出差，在淮海路的妇女用品商店给她买了件黄黑格子的外套。她上高三时，有一个星期天的下午，父亲在家里给继母烫头发、染头发，继母安静地微闭着眼睛，父亲的动作很仔细很轻。眼前的场景让她想到了四个字：相濡以沫。当时她想，这大概才是正常家庭应该有的样子吧。

她也盼望着，自己和继母之间能建立起正常的母女关系。继母给她的童年带来了很多不愉快的回忆，怨恨从来没有消解过，她从来没有原谅过继母。但是有时她也会觉得继母可怜。可是，眼看她就要胜利，继母却不战自败，退出了两个人的舞台。

高考前不久，继母突然病倒了。父亲带她去医院检查，医生诊断说是肺癌，并且已经转移到大脑了。继母从住院到去世只有短短一个月。

高考复习的间隙，她在医院里陪夜。那一晚，她昏昏欲睡，把手搭在床上。朦胧中，感觉继母从昏睡中醒来，将手轻轻搭在她的手上，又抬起手，捋了一下她垂下的刘海。这是她的记忆里，继母对她的唯一一次温存的抚触。不久，继母就陷入昏迷，再也没有醒来。

而她，永远失去了与继母和解的机会。同时，也失去了和童年的自己和解的机会。


我们倾听别人的故事，多多少少可以看到自己。


以上两个故事，分别来自父亲和母亲，来自缺损的父爱和母爱。父亲、母亲、原生家庭，从根本上决定了我们的人生底色。幼年和童年时的我们从他人那里获得对自己的认知，成年后我们也曾试图去消解和弥补童年时的亏欠和遗憾，但往往你想要去努力时，机会却不存在了
 。

第二个故事中的她，后来曾无数次假设，假如继母没有过世，她读了大学，结了婚，尤其是有了孩子以后，她和继母也许会像其他正常的母女那样交流，会有共同的日常话题，说说家长里短。她还看清了一点——她是父亲的女儿，继母是父亲的妻子，她们一直在争夺父亲。但是，继母再也不能给她消解怨恨的机会，这是永远无法弥补的遗憾。她再也没有机会问继母“为什么小时候的我那么让你嫌恶”，再也没有机会告诉继母“其实你也心情不好，你也充满怨愤，因为你也缺乏爱”。可是，再也没有如果……

因为特殊的童年经历，她对自己形成了不准确的自我认知——不好看、矮小、笨，但实际上别人眼里的她灵秀、聪慧、能干。恐怕她需要花一生的时间去修改她对自己的错误认知。那么，假如生活或者命运无法改变，我们该拿什么来抵御童年之痛？


[1]
 殷健灵.访问童年[M].武汉：长江文艺出版社，2018.


拿什么来抵御童年之痛


人类的选择性记忆


一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。这样的性格不是完善的，可能有各种各样的缺陷。尽管你清醒地认识到了问题，但有时候仍觉得很难去矫正。我们要相信，我们的记忆其实是选择性的。我们往往只能记住对自己有利的或者愿意记住的信息
 ，犹如大浪淘沙，无数的日子和片段无声地消逝在时间河流的深处。但是它们完全消失了吗？不，它们悄然埋藏在潜意识的罅缝里，也许忽然有一天，沉渣泛起，不经意地触动我们已然平静的心湖。

关于人类选择性记忆的规律，心理学家认为，如果别人同时告诉你两件事，而你只记住了一件，那么你记住的这件事可能具有下面这些特征：这件事对你比较有用，或者比较简单，或者比较新奇和形象化；还有可能，这件事被重复了好几次；当然更可能的是，这件事比较符合你的观点和想法。


情感记忆的作用


但是关于这几种特征的说法仅仅关乎记忆的规律，而忽略了至关重要的一点：留存在我们记忆里的事件，一定是人的情感和心灵经过化学反应后的产物
 。相比较心理学家所列举的那些客观因素，我甚至觉得，情感记忆对于一个人的成长有着更加显著的作用。

因为有渴望，才有失望；有寻求慰藉的需要，才会感到孤单无助；有向善的愿景，才会有内疚和追悔……那些日常中看似平淡的吉光片羽，只因掀起过你的情感波澜，才具有了不一样的意义。正如，有了苦难的映衬，幸福才具有了珍贵的价值；正因有了失去与遗憾，我们才会穷尽一生去寻求和弥补。然而，我们往往穷尽一生都无法彻底填补那块生命初始的空缺。而生活，大概正因有了这样的无可挽回，才变得更加有质感与厚度了吧？

倘若，人生是弥补遗憾和寻找结果的过程，那每个人都走得磕磕绊绊。幸好，还有那些明明暗暗的星辰照耀我们的去路——它们在记忆的暗夜里闪光，无论它们冰寒还是炽热，它们都是唤醒我们的希望。

比如，之前讲到的第一个故事里的长者，他给我印象最深的是：他始终只是平静地体会痛苦。面前的他温润如玉、文雅可亲，他的故事，却寒凉锥心、令人唏嘘。

对一个男孩来说，父亲不仅意味着依靠、安全，还意味着人生的榜样和方向。男孩从父亲身上看到自己，以及自己的未来。他终其一生都在寻找“父亲”，也在尽一己之力填补这巨大的生命的空缺。我们看到这个少年在幸福和失落的浪尖攀升跌落，亦看到明媚的光影从云层后探出，照进他灰暗的青春一角。

那些光影是什么呢？除了母亲的爱，还有少年时代艳阳朗照的北戴河养病时光。在那段时光里，少年的他因为高干父亲的关系，有了一次去北戴河养病的机会。在那段时光里，少年重新发现着自己和这个世界。他在不经意间被海的变幻万千的景色和孕育着生机的鸽子窝所吸引。他专注地凝视着周遭的一切，忽然觉得这个世界竟是如此可爱与美妙。还有周围的人为他打开的另一番天地，老干部们在回忆中创造的纵深与宏阔，由年轻美好的异性牵引着的纯洁微妙的青春潮汐……即便他的成长喜忧参半，又何尝不是令人感动的、赤诚而珍贵的生命体验呢？

回忆童年，这位长者只有叹惋，在他的字典里，没有“怨恨”二字。他一再提到“心平气和”，这是他和母亲恪守的人生信条。他说：“连我母亲都心平气和，我有什么理由不心平气和呢？”母亲守着这个家，如此地忠贞，可她盼来的却是一纸父亲要与她离婚的信。心平气和地接受现实，心平气和地认清当下，心平气和地朝前走……

所以平静地体会痛苦是一种能力，更是一种修养。因为无能为力，所以顺其自然；因为心无所恃，所以随遇而安。而真正地开悟，也许就是在任何时候、任何情况下都能从容地活着。

也许，我们每个人心中都有一块不足为外人道的空缺，那是依凭他人的力量无法填补的，唯有靠自己——或许，每个人都要用日后的人生来弥补孩童时留下的遗憾。我访问过的很多人，很多自我认知清醒的人，都是用一生来矫正童年时代就已形成的缺陷。成年后，遥望那个曾经在人生起点上蹒跚学步的自己，你会清楚地看见，那条路上遍布多少障碍与荆棘，你必须在一次次绊倒后，学会规避和跨越。而那个超越了自我的新我，才有能力做合格的父母，去护佑孩子的成长，去开启自己崭新的人生。


直面世间的不完满


然而，这个世界上不存在彻底完满的人生，即便你是一位合格的父亲与母亲，你的孩子也将在遗憾中重塑自己。这并不可悲，正如泥泞中诞生了跋涉者，遗憾与痛苦也让成长充满了不可思议的美。

正因残缺，才造就了人生的完整。而这样的认知，将使你无论遭遇什么，都能努力做到真正的心平气和。


勇敢地面对真实的自己，回望你人生的出发点，尽最大可能与自己、与生活、与命运和解，以获得内心的平和与安然——这是一条值得我们花一生去走的路
 。你可以选择说出来、写下来，与自己、与挚友分享。一个人成熟的标志，是具备面对自我、真我的勇气。我想再次借用黑塞的话：每个人的生命都是通向自我的征途。人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊，我们可以彼此理解，然而，能解读自己的人，只有自己，而能真正拯救自己的人，也只有自己。

也许你已做了父母，也许你已意识到自己童年的不完满，想努力地弥补这样的不完满，为自己的孩子努力营造一个相对完满的成长环境，但我想说的是，你也许可以护佑他前10年、前20年，但你不可能包办孩子未来的成长，也不可能让他拥有一个相对封闭的成长环境。我们每个人都在和这个世界发生千丝万缕的联系，孩子也不例外。

关于为孩子写作，关于文学对于一个人成长的意义，我始终有一个想法。成长中的孩子，尤其是青春期的孩子，很容易感到烦恼和忧愁。我们每个人都经历过混乱的青春期，除了生理上的变化外，还有一个原因，我们的青春期是充满幻觉的。这种幻觉与我们相对封闭的成长环境有关，也与我们对这个世界过于美好的想象有关。一个少年可能因为对世界和自身不了解，而粉饰了周遭的世界。但是当他感到被希望所欺骗，他就很容易产生怨悔。

所以我总觉得，应该在一个孩子成长的过程中，在他年少时就告诉他这个世界并不美好，让他们从头脑中根除对这个世界所抱有的巨大期望。从这个角度来说，你的孩子反而会获益良多。所以我自己写儿童文学，从来不会回避世界和人生的真相。我也主张让年少或年幼的孩子，在他们的成长过程中，能多接触文学与艺术。因为文学正是以艺术的柔和的方式告诉我们世界的真相，并且让你在了解真相的同时，还能找到心灵皈依，让你“身处淤泥心有莲花，沦落地狱向往天堂”。


文学带来慰藉和认知


加缪说：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”
 莫言说：“文学的用处，在于它没有用处。”
 而我要说，对于成长中的孩子来说，文学除了告诉他们世界和人生的真相之外，当中更有人情之美，有世界的奥妙，有人心中的温柔部分，也有哲学……这些东西，其实都是支撑我们活得更坚强的理由。

少年的我，渐入青春期后，曾经有很长一段迷惘和困惑的日子。没有来由的欢喜，没有来由的悲伤，外界一点点细小的变化，都能在我心里被放大。之所以如此，是因那时候的少年，根本没有能力了解人性和世界，于是，在烦忧中兜兜转转，不得解脱，这是生命成长过程中的必然。

倘若能在少年时多浸淫于文学，从文学中了解世界与人生，你的目光可能就会变得深刻与从容，一切并不美好的个人经历，都可能转化为心灵的财富。

哲学家塞内加说：“人对有准备的、理解了的挫折，承受能力最强，反之受伤最重。”从这个意义上说，那些文学里的故事，可以帮助我们了解到人生的真实面目，随时做好迎接“坏事”的准备，更何况，“坏事”未必真的那么坏。

我想起我在少年时代遭遇的最大困境，是在高中时对一位年轻的老师萌生喜欢，而内心最大的抗拒，是清楚地明白这样的喜欢不仅不可以，而且毫无前景。以我当时的阅历和心理承受能力，这样一种“不可以”犹如巨山压顶，令我窒息迷茫。而这样的负担无处倾诉，包括最亲近的人。

也就是在那时，疲于应付学业的我，挤时间读完了一部当年唯一能找到的应和我心境的长篇小说《早恋》（作者肖复兴）。这本出版于1987年的小说，据说是中国第一部触及中学生男女感情的长篇小说。书中通过几对少男少女的故事，围绕着因早恋风波而展开的教育思想碰撞，反映出中学生对爱情天真、迷茫却真挚的向往，以及他们对社会、对人生的困惑与追求。这本书刚出版时，因为观念的前卫大胆，曾被禁止出版，但我却幸运地从图书馆里发现了它。

这是一次激荡灵魂的阅读体验。我花了不到一个星期，断续读完了这本洋洋数十万字的小说。我与书中人物同喜同悲，如同从镜中看到自己，竟有了一种悄然的释怀，压在心上的巨石被悄悄搬动。更重要的是，书中的一句话点亮了我原本昏暗的世界，眼前豁然有了通往光明的出口。“当外界不平衡的时候，把握自己，使自己平衡。”——这句话击中了我。我恍然意识到，一直以来，我害怕的是什么、担心的是什么，当内心失衡之时，我的整个世界也都失去了平衡。而这种失衡状态，恰恰可以让人迷失、痛苦、进退两难。而从此我明白了一个道理，一个人成熟的标志，就是能让自己的心态保持平衡。

我们喜欢一本书，或者说称道一本书，往往只是因为其中的一句话点醒了你。那本书未必是经典名著，如果有那样一句话，这句话的价值可能抵过一本书的分量。

当我慢慢开始写作之后，我才逐渐接近文学所谓的真谛。写作二十余年，我至今不敢夸口说我已经对文学真谛了然于心。我所能了解的是，不同的优秀作家自成风格，一个作家一辈子可能写过几十本书，这几十本书则可能是一本书的种种翻版，几百个人物很可能是一个人物的种种化身。而这几十本书，便是这个作家的自传。我想说的意思是，每个作家都有极大的创造力，而每个作家也都有其局限。因此，我主张孩子在文学中寻找人性、人生和世界的答案之时，不要拘泥于某一个作家，而是要拓宽自己涉足的领域，你可以在不同的作家所创造的世界里去思考和判别，然后接近你所要的答案。

一个孩子从文学中得到的最大的收获是：对未来的遭遇有了准备、有了理解，可以更加客观冷静地面对未来，以及演好自己在人生舞台上的角色。
 它会帮助孩子在成年后善待痛苦，容忍许多人无法忍耐的人和事，并且获得更多前行的动力。

这要回到开头，我在前面曾经提到的那个缺少母爱的女孩的故事。她后来反复地说到一点，即她和她的姐姐在缺少爱的情况下，之所以没有变坏，之所以没有成为问题少女，都与她和她的姐姐在书中、在文学中找到了寄托和慰藉密切相关。所以当我们很难为孩子去规避成长中的各种问题的时候，我觉得你可以给孩子营造一个很好的阅读氛围。如果文学能教给孩子一个真实的世界，那么不仅是文学，其他的艺术也可以让每个人的灵魂在这个并不美好的、失落的、充满了缺陷的世界里，得到弥补，也让我们的灵魂得以栖居。



课后书单：一个孩子向前走去

惠特曼在他的诗里说，“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分”，如果他看到荒原，他就走向荒原；如果他看到玫瑰，他就走向玫瑰。这样的意思被多次引用于青少年教育以及读书方面。其实，在我自己年少的时候，读到的书本单纯、稀少，似乎不用去辨识它的优劣，而今书海茫茫，却徒添烦恼。这恐怕是今天孩子的幸与不幸了。

一个孩子一路向前走去，书是亲吻他脚尖的花朵，有的艳丽夺目，有的淡雅宁静，不管怎样，都是脚边的温暖、路途上的陪伴。在我的阅读经验里，以下10本书似乎适合孩子在长大的过程中阅读。不过，在不同的时期，人们对同一本书也会有不同的认识，而能相伴一生的书则属凤毛麟角。


1.金性尧注：《唐诗三百首新注》，上海古籍出版社1980年版。


“寒山转苍翠，秋水日潺湲”“明月松间照，清泉石上流”“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”……铿锵的字句从稚嫩的舌尖吐出，幼时高声诵读，虽不会其意，却慢慢品出中国文字的魅力，无论是音韵节奏，还是呈现在脑海中的画面感。中国人对美与浪漫的执着古已有之，而这一美好的传统似乎正渐渐淡出我们的视野。读古诗词，就像沐浴花丛，无须理解，却可携带一生的芬芳。


2.[丹]安徒生著，叶君健译：《安徒生童话故事集》，人民文学出版社2015年版。


少年时，只知道《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《皇帝的新装》。在我心目中，那个来自丹麦的小老头和格林兄弟一样，背着一个故事口袋，神奇、有趣。直到日后读到他的《铜猪》《坚定的锡兵》《恋人》《雏菊》……才发现，他们是如此的不同。这个小老头是在用生命殚精竭虑地书写故事，忧伤的、温暖的、沉思的……这是一本最合适用一生来品读的书。5岁时、15岁时、35岁时、50岁时、70岁时，分别可以读出趣味、希望、哲思、沉静与超拔。


3.[英]玛丽·诺顿著，肖毛译：《借东西的小人》，译林出版社2009年版。


我相信它会让所有的孩子喜欢！地下住着一种小人，专门拿走地面上的人类的东西。他们说这是借用，所以被称为“借东西的小人”。从1952年至1971年，以这种小人为主角的童话连出5部，大受欢迎。“借东西的地下小人”在英国也是家喻户晓，成为他们民间故事中的童话人物。我读这本书的时候早已成年，却依然读得有滋有味，恨不得到小人们的地下世界游历一番。它曾经是我儿时的梦想啊。


4.[英]格雷厄姆著，杨静远译：《杨柳风》，辽宁教育出版社1997年版。


它是一部薄薄的奇书。它提供了一条甬道，让读书的人愉悦地读着，紧张着，惊诧着，在不知不觉中走向繁花似锦的窗外。你会充分享受飘满语词间的花香和泥土腥气，还有动物们的天堂生活。在阅读中，已经迟钝了的感官一点一点复苏，已经凝滞了的心情一点一点松快，并且，你会深深地回味起自己的童年，为曾经有过的高度的敏感与细腻自豪。“缺乏心灵复苏能力的成年人，是一个灵魂渺小的庸人”，这本书或许可以令你避免成年后走向“庸人”的命运。


5.[日]黑柳彻子著，赵玉皎译：《窗边的小豆豆》，南海出版公司2003年版。


我曾经竭力主张当了母亲的朋友买下“小豆豆”，作为送给女儿的礼物。她读一年级的女儿无比欢悦地读完了，而介绍这本书的我，在她心里的形象瞬时“亲近”了许多。很早就听说“小豆豆”，仔细读它却是近年的事。每每提及，我总会说，“小豆豆”给了我近年最愉快的阅读经历。我常常由它联想到同样来自日本的动画片《樱桃小丸子》，郁闷的时候，便拿它们来解闷。它也适合所有的家长和老师阅读。


6.[美]玛丽·皮福著，何吉贤等译：《复活的奥菲莉亚——挽救少女的自我》，作家出版社1998年版。


成长的艰涩，盛开前的阵痛。这本以少女成长之痛为主题的纪实作品，曾经引发全美讨论热潮，并连续120周荣登《纽约时报》《出版家周刊》畅销书排行榜。不要带着猎奇心理去读它，我只是感到，成长的问题是全球性的问题，今日中国的少年正在重蹈别人的覆辙。媒体信息拥塞，无处不在的性与暴力的影响，面对“无名的痛苦”，所有的成人和孩子都需要直面花季盛开中的纷繁复杂，学会辨别和处理其中隐藏的绝望与危机。


7.[日]川端康成著，叶渭渠译：《伊豆的舞女》，广西师范大学出版社2002年版。


川端，我最喜欢的日本作家。余华说他用温暖的笔触写伤痕，我亦欣赏他“表面上是看不出什么东西，但内在却蕴含着日本自古以来的一股淡淡的哀愁”。读他的小说，会浮现当初读唐后主李煜诗词的感觉，川端的小说每一个句子都有着一种调子，便如李煜的诗词每一个字都有着一种调子，那是一种独特的情调。他将汲取的西方文学养分融化在日本古典的传统之中，越是古典的，也越是永恒的。


8.[德]本哈德·施林克著，姚仲珍译：《生死朗读》，译林出版社2000年版。


它在德国是一本畅销书，但我们绝不会因为它的畅销而认为它的文学品位不高。它向我们倾诉的，是心之幽情，是人类对自己生存理由的质询，是对不规范情爱关系的探究。同时，它又折射出个人和国家的问题、道义的问题、责任的问题、价值判断的问题。这本薄薄的小书，其实是一本内涵丰厚的“大书”。


9.[美]弗洛姆著，刘福堂译：《爱的艺术》，广西师范大学出版社2002年版。


爱，是一门需要从小学习的课程。相爱的艺术是相同的，失去爱的人各有各的失误。爱真的是门学问，《爱的艺术》虽然是一本用精神分析的方法研究和阐述爱的艺术的理论专著，但浅显好读。在弗洛姆看来，爱是一种主动的能力，倘若失掉了个性和尊严，也必然失掉爱。很多道理，成年后也未必懂得，若是年少时就能习得，恐怕日后也能免受许多为爱煎熬的苦痛。


10.[英]毛姆著，傅惟慈译：《月亮和六便士》，上海译文出版社2006年版。


我犹豫再三，还是把这本书列入了书单。毛姆的作品里，我最偏爱的就是这本以法国后印象派画家高更为蓝本创作的小说。月亮和六便士，一个高高在上、遥不可及，另一个也许更容易得到些，但总有那么点窘迫和辛酸的味道。它们或许不是人生的两极，却是某个特定的人不得不面临的选择，而不论哪边，都很艰辛。月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为仰望心中那轮明月而有所放弃？每个人自有答案。


第六章　蔡璧名·爱情：如何学会用庄子的处方经营亲密关系

成为更圆满自足的个体，然后相爱；相爱，然后成为更圆满自足的个体。


导言：如何拥有真正的亲密关系

——陈赛

我曾经向一位心理学家请教，如果只有一个药方，他会推荐什么来增加一个人的幸福感。

他告诉我，要从人际关系中去寻找。

“对绝大部分人来说，有人陪伴总比一个人快乐。人就像蜂群里的蜜蜂，只有在作为群体的一部分时才能找到意义。如果你参加过合唱团或乐队，或者与人一起打过篮球赛，你就会知道那种喜悦，那种在人群中失去自己的快感。现在我们以独立的个体形式生存，但我们在天性里仍然是蜂巢里的蜜蜂。我相信，这是我们许多不快乐的源头。”

在关于亲密关系的那期封面故事里，我们是这样定义亲密关系的：“亲密关系是一种现代的关系，指的是两个情感成熟的人，既亲密又各自独立，双方在关系里都觉得很舒服，并能从这段关系里获得饱满的情感滋养
 。”

这样的定义很宽泛，似乎可以泛指许多关系，包括情侣、夫妻、朋友、成年后的父母子女。

从现代心理学的视角来看，独立与亲密，是亲密关系的两个根本特征，但看上去这是两个相互矛盾的概念。


独立
 ，是自由，是在自己与他人之间划定边界，设置距离，规定什么属于自己，什么属于他人。


亲密
 ，则是一种靠近，一种沟通，是与某人在一起的时候，我们处于非常自在舒适的状态。我们拥抱、触摸、亲吻。我们希望彼此触及的不仅是肉体，还有灵魂。但这样的分享，势必造成某种程度的透明，会剥夺某种程度的神秘感，以及对彼此的好奇心。

所以，在现代亲密关系里，我们似乎是在企图将人的两种互相矛盾的基本需求放在一起——爱的需求与自由的需求，安全的需求与冒险的需求。爱与安全需要亲密，激情与自由则需要距离，需要空间。

在一段关系里，我们真的能要求一个人既让你感觉安全、稳定，同时又让你觉得自由、神秘，而我们对于对方也能同样如此吗？

我们可以从很多角度来考察为什么人类需要亲密关系。

比如费孝通曾经用功能主义来解释婚姻和家庭的诞生。婚姻和家庭制度之所以产生，是因为只有这种形式才最适合人类繁衍。一个孩子的顺利生长，需要一个女人和一个男人共同来抚养。女人在家里照顾和保护孩子，男人在外面寻觅食物，只有这样的稳定结合，才能够让孩子顺利地长大。这便是家庭和婚姻诞生的最早根源。

而从进化的角度，神经科学家告诉我们，人类的自主神经系统拥有两条相反的反应路径，其中一条是比较原始的进化自爬行动物的分支——这一分支负责因恐惧或焦虑激发自动化的战斗、逃跑、僵直反应；另外一条神经通路则恰恰相反，它会寻找和理解非语言的表情和声音，这些表情和声音来自附近那些能够传递安全信息和提供慰藉的人。这两条神经通路解释了为什么感觉被爱是一种重要的体验——感觉被爱是压力的天然解药。不仅对婴儿而言如此，整个人生都是如此。

如果寻求亲密关系的目的，是给予彼此温暖、支持与快乐，为什么那么多的情侣、夫妻之间的关系都充斥着困难、挣扎与痛苦？你宁愿爱得更多、伤得更多，还是爱得更少、伤得更少？爱与伤之间真的是一种不可解的两难吗？安全与冒险、亲密与激情、自由与爱之间，真的不能两全其美吗？

我们首先想到的，当然是从现代科学里去寻找答案。

比如，有心理学研究告诉我们，我们作为成年人的情感模式，很大程度上取决于早年的人生经历。童年经历定义了一个人与另一个人相处的基本方式，包括我们如何表达自己的需求、如何察觉另一个人的意图、如何期待事情的进展。在我们完全没有意识的情况下，这些既定的脚本早已在我们的人生中刻下深深的烙印，并决定着一段亲密关系的建立、发展与终结。所以，要想了解今天的亲密关系出了什么问题，首先要回到童年
 。

还有心理学家告诉我们，爱与被爱这两件事情之所以产生出如此多的困惑，是因为我们总是试图用语言来表达，用语言来接收爱的信号。但真正最强大的爱的信号是通过非语言的方式，是通过表情、姿态、动作来传递的
 。一旦想到这一点，你是否爱一个人，或者你是否被一个人爱着，答案其实简单而清晰。

美国心理学家约翰·戈特曼（John Gottman）在西雅图的爱情实验室进行了长达40年的婚姻关系研究，他得出这样一个结论：对伴侣生活中发生的事情表达积极正面的回应，是维持一段亲密关系最重要的基石，而最能毁灭一段亲密关系的“四架马车”，则是蔑视、批评、防御、阻断对话
 。

关于亲密关系的敌人，英国哲学家阿兰·德波顿还提出过一个很有趣的观点。他认为，浪漫主义是现代爱情最大的敌人
 。

浪漫主义是18世纪中期欧洲诗人、艺术家、哲学家们创造的一种哲学理念，它推崇情感，而否定理性；拒斥现实，而追求想象。德波顿认为，至少作为一种爱情的理念，浪漫主义至今仍然统治着整个世界，决定着一个英国鞋匠的儿子如何开始第一次约会、一个中国大城市里的青年人为何结婚，以及一个好莱坞编剧如何编排一部电影的开始与结局。

并不是所有的现代爱情都遵循浪漫主义的模板，但它的大概原则可以总结如下：

·浪漫主义相信，爱情是一场偶遇。我们遇到一个人，一见钟情，坠入爱河，就像命中注定。

·浪漫主义相信，选择一个伴侣，要靠感觉，而非理性。除了倾听自己的心，无须有任何现实的考量。有史以来，人类都会为了各种符合逻辑的，或者实用的目的进入感情和婚姻：家族利益、共同信仰，等等。但对浪漫主义者而言，为了理性，或者为了任何实用层面的考量而结婚，要么是别有用心，要么是早已放弃爱情，退而求其次，总之都不是真爱。

·浪漫主义将爱与性结合。在此之前，无爱的性，与无性的爱，并不是不可想象的。但浪漫主义将性视为爱情至高无上的表达。双方之间有着完美和谐的性爱，而且会一直持续这种完美和谐的性爱，永远不会再被任何其他人吸引。

·浪漫主义对婚姻充满希望。爱情没有保质期，而是贯穿整个婚姻始终。我们会生儿育女，而不影响任何形式的夫妻生活。就像那则著名的钻石广告，“爱情恒久远，一颗永流传”。

·浪漫主义认为真爱意味着孤独的终结。双方之间没有任何秘密，那个命中注定的伴侣会完全地理解你，双方心意相通，甚至不需要言语。

·浪漫主义相信，真爱意味着对一个人完全的接纳。感情中的任何一方需要做出任何改变，都会被认为是危机的表现。

·浪漫主义试图将人生“凝固”在某个美丽的瞬间——两个年轻人，躺在仲夏夜的草地上看星星。与这样的瞬间相比，现实里的亲密关系永远都会是一种失望。因为即使是再幸福的婚姻，一生当中也会有200次离婚的念头和50次想要掐死对方的想法。

总之，浪漫主义无限拔高了爱情的意义。爱情与婚姻的目的不再是生儿育女、传宗接代，或者确保两个人彼此可以容忍一生的友谊，而是灵肉的融合、最高层面的精神满足，以及人生的意义所在。天使从天堂坠入人间，只要我们运气足够好，就能在人间的某个人的爱里得到救赎。

尽管用意良好，但浪漫主义为亲密关系中的双方设置了一个不可企及的期待值。你们得是彼此的最佳情人、灵魂伴侣、最好的朋友、司机、护士、管家、财务顾问、共同教育者、社会合作者……一旦对方在某些方面没能达成我们的预期，我们就会把这种（不必避免的）缺陷视为某种征兆——我们找错了人。其结果却是对于自己、对于伴侣的无尽的失望、不满和羞耻。

所以，德波顿认为：拥有一段真正健康的亲密关系，首先要打破浪漫主义为我们设置的这些预设或幻想
 。

那么，到底什么样的亲密关系才是真正的亲密关系呢？如何才能构建和维系一段健康、美好的亲密关系呢？

其实，爱的模板从来都是一种历史创造。每一代人的爱情都在一个文化背景下展开，文化规定了在爱情中什么是正常的、什么是有价值的、如何处理冲突、应该为什么而兴奋、什么时候该容忍。

比如古希腊人认为，爱情是对另一个人最美好的一面的崇拜，包括他的德性、心性、成就。爱情应该是一种相互教育，双方在一段感情中都逐步修炼自我，成为最好版本的自己。

而中国的庄子到底有什么智慧，可以为世间为情所困的情侣、夫妻、甚至父母子女指明方向呢？


课前测试：认识你的亲密关系

“亲密关系”自测题


一、你的亲密关系，缺水吗？——当相爱的两条鱼离开海洋。



1.你喜欢何等距离的恋爱？


□同班同学、办公室同事

□同在一所学校、一个公司

□同在一个城市

□同在一个国家

□地球上无论多远、多近的两处


2.你期待两人交往之后有什么样的相处模式呢？


□想见时就能见到，相处时对方注意力都在我身上

□每天都能看到他或能通个电话，相处时对方注意力都在我身上

□偶尔见面，想找对方时找得到就好；得缘见面，相处时对方注意力都在我身上

□想见时就能见到，只要他陪在我身边，各自做自己的事也很好

□每天都能看到他或通个电话，只要他陪在我身边，各自做自己的事也很好


3.你乐意情人在与你交往后还有什么样的异性朋友？


□绝不能有，或只能是点头之交

□必须是普通朋友，或共同认识的朋友

□曾经的感情对象

□无话不谈的好友

□拥有共同追求、共同兴趣的好友


4.要是结婚，你希望对方是什么样的妻子或丈夫？


□会做三餐及家务，或带孩子

□尽管在家庭事务上没有许多贡献，但在事业上有很好的成就

□会帮助伴侣的事业

□能让彼此感到放松

□能让彼此持续进步


二、什么是鱼的水？什么是亲密关系中的幸福之道？



1.你对自己的专业或事业的期待是什么？


□成为职人、达人

□尽一己所能做到最好

□有点贡献即可

□以养活家庭为唯一考虑

□事业可弃，家庭优先


2.如果情人的兴趣需要他投注大量时间，而你对此却没有什么兴趣时，你会？


□对方不该压缩陪伴时间，应当以我为重心

□尝试了解，但不会参与

□尝试了解，并希望能偶尔参与对方的活动

□培养与对方一样的兴趣

□以配合对方要求为主


3.你在意自己喜欢的人没把你放在同样重要的位置上吗？


□相对于我对他的重视程度，他必须把我看得更重要

□我们看待彼此的重要程度应该相当

□我把他看得重要，但我不需要自己是他最重要的那个人

□如果他珍惜这段关系，他把我放在什么位置不重要

□只要让我继续喜欢他就好


三、成为更圆满自足的个体，然后相爱；相爱，然后成为更圆满自足的个体。



1.你愿意另一半为谁付出心力？


□只能对我和我们的家人好

□平时只对我和我们的家人好，在他关心的人有重大紧急的困难时才出手相助

□我能接受他花时间、心力帮助他关心的人

□我乐见他花时间、心力帮助他关心的人

□他帮助他关心的人时，我也乐意一起帮忙


2.你是否觉得伴侣之间应该毫无保留地坦承一切？


□希望彼此有任何事情都会第一个跟对方分享

□希望伴侣之间所有事物都能共享

□能信任彼此，乐意分享任何对方有兴趣的大小事，但不以报备一切为义务

□每个人都应拥有自己的空间及隐私

□作为伴侣不必要也不应该过问每件事


3.关于在一段感情中为对方改变，你的看法是？


□只要够爱对方，我愿意为对方改变任何符合情、理、法之事，以符合对方的期待

□只要能让自己变成更好的人，我愿意为对方改变，反之不然

□愿意改变，但我不能有丝毫的勉强或委屈

□不太愿意改变，对方要求我会考虑看看

□不论如何都不改变，对方应该接受全部的我


说明


以上这些自测题，旨在帮助你了解自己。在自测后的自我认知基础上，阅读完下文的内容，也许你会有新的人生认识和选择。


你有什么样的亲密关系

《庄子·大宗师》里有一段关于相爱的两条鱼的描述（见本页原文节选）。“泉涸”，即泉水干涸；“鱼相与处于陆”，“与”就是“许”，即两条鱼把自己许给对方，一块儿在陆地挨着；这两条即将缺水而死的鱼“相呴以湿，相濡以沫”，“呴”是“吹”，“濡”是沾湿，即两条鱼互相吹送微薄的水气，吐出仅有的水沫来湿润彼此，想让对方活久一点。但是情爱的模样，难道一定是相互消磨，直到枯竭、干涸吗？

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

——节选自《庄子·大宗师》

曾经有位学生，在我的课堂上和另一个女孩相逢，他俩都跟我学写诗，当那女孩第一次写诗给他时，男生想：“我如果跟她在一起，那以后的日子不就是每日一诗或每周一诗吗？多浪漫啊！”后来他们真的在一起了，但男生再没从女孩那里收到任何诗作。他们在一起一年之后男生来找我，我看到他时吓了一跳。没想到谈了一年恋爱，原本身强体健的男生患了严重的肝炎，整个身体都垮了。

我问他为什么变成这样，他说：“因为我没法让女朋友快乐。”他看女友不开心，就带女友去抓河豚、去海边玩，还削好女友喜欢吃的水果亲自送到宿舍去。但这女生还是不开心，说：“这水果都氧化成咖啡色了，吃了也没法美白。拿走！”我问：“她这么难伺候，你还是想继续跟她在一起吗？”这男生答道：“老师，怎么是她难伺候？是我不好，我不会照顾人。”我很纳闷，他都把身体搞成这样了，怎么不考虑分手呢？他说：“老师你不懂，在这世界上跟她谈恋爱的人里，不可能有人离得开她。”这男生就这样“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，任凭自己爱得愈久，病得愈重，九死而不悔。

在红尘乱世里，可能有一个人，他有着水汪汪的眼睛，那眼睛里永远只有一个人——就是你。海角天涯他都只看着你、想着你，好像除了你之外，这世间再没有其他。你觉得这种海角天涯只要你我二人彼此深情相依就好的相守，甚至只要为你活一天，都愿意跟你一起走向死亡的爱情，很有美感吗？

一个人来到世界，一个赤裸裸的婴儿来到滚滚红尘，真的只是为了跟另一个人十指紧扣、热情相拥而死吗？难道爱情注定要这样受折磨、受伤，甚至得用自己的生命来献祭？

如果你就是一条鱼，一条需要有水、有溪、有河、有海才能存活的鱼，你为什么要跑到陆地上来呢？而且不只是你，还有另一条鱼跟你一起经受痛苦——而他却是你最亲爱的对象。

下面让庄子带领我们来看看，这相爱的两条鱼、两个人，究竟是怎样一步步告别江水溪流，告别海洋，来到这缺水、难活、让彼此生命干涸的陆地的？


情爱中的蛾与火


你曾自觉在亲密关系中受伤吗？你觉得谁能让你伤得最重？

庄子在书里用各种不同的凶器，譬喻生活中随处可遇的“伤”——当然包括情伤。我们来检视一下，情伤究竟是怎么来的？

庄子说，当我们每天与世界、与人不停地交接互动、抵触摩擦、互相消磨伤害时，心也不停地与接触对象交接战斗。一旦交接的对象跟自己越亲密、情感越深、距离越近，与之互动的你，也就理所当然地越容易受影响、越容易受伤。而这伤有时还不只限于内心的烦乱、搅扰、伤痛，甚至可能引发身体的内热与疾病的煎熬。

汉字“烦”的构形，正像一把火烧上头。一把火，是心火；两把火，就成了身体的发“炎”现象。我们发现在《庄子》的脉络里或在平凡百姓的生活中，人际关系，尤其是人际关系中最为核心的亲密关系，尽管可能是西方心理学家认定的幸福感的来源，却也可能是不幸的开端。

在《庄子》的脉络里，人际网络与亲密关系，都是所谓“外物”
 。就像天气的冷暖阴晴、遭逢的幸与不幸一样，这些都不是一己所能操控的，是无常的外在世界。如果我们把幸福感的产出完全寄托在与他人的人际关系或亲密关系上，几年过去后回头核算，恐怕无法确知，所得中究竟是幸福感多，还是不幸感多。把幸福寄托在外物上，很可能就是你我为情所伤的缘由。那么，幸福应该寄托在哪里呢？

我有一个冰雪聪明的女学生，各方面条件都非常好，可是有一天她跟我聊着聊着，居然落泪了，接着问了一句话说：“老师啊，全世界的偶像剧为什么都要这样骗人、这样害人呢？现实世界的恋爱根本就不像偶像剧的男女主角那样。”那么你、我，或滚滚红尘中的人，如果不能遇见浪漫主义哲学为我们预告的那位千人万人之中可以完全理解你、接纳你的命中注定之人，是否就与幸福的亲密关系无缘？这世上真有因为找到了真命天子、真命天女，从此在亲密关系中不会受伤的人吗？如果没有这么幸运，谁能教我们，怎样才能避免这些让人不幸远超过幸福的情伤？

我还有一个女学生，她结婚前我们就频频看到她与未婚夫在Facebook网站上高调秀恩爱，才子佳人羡煞旁人。就在朋友们纷纷恭喜她、为她开心的时候，她找到一个男生朋友，流泪诉说准新郎一而再、再而三地与他人暧昧，且从未表示悔改。朋友为她着急、出谋划策，却换来她深情款款地告白。情感的问题剪不断理还乱，她终究还是离不开未婚夫，却也每每在午夜感伤之时，转而寻求另一个人的温暖——在看似幸福的关系背后，到底抹去了多少眼泪？在一个人身上得不到的缺口，在另一个人身上就能填补圆满吗？也许，她找错了方向？

庄子告诉我们，我们之所以在亲密关系中痛哭、受伤，是因为“不知其所归”，即不知道要让注意力回到自身，要致力爱养生命真正的主宰
 。面对情爱，许多人把注意力灌注在对方的一举一动、一颦一笑上，仿佛可以由此得到安心满足，结果却往往不然。这么说来，如果换个方式，我们做到“知其所归”，把注意力放在自己身上，能够好好爱养自己的心与身，我们也许会发现在心身得到安顿的同时，我们的情感境界可以同步提升，会找到情爱更理想的归所。

真的是这样吗？爱养自己的心身，与亲密关系有什么关联？


我们缺的是共识还是经营


亲密关系中的情伤，与杀人（或伤人）等动机具足的犯罪很不一样，时常是在伤人者没有“伤人动机”的情况下，受伤者的伤便已成形。既然没有伤害对方的动机，那这伤又是从哪儿而来？你可曾追究彼此之间这么亲密的两个人，缺的究竟是共识还是经营呢？当你的亲密关系出现裂痕，你有没有去找出让彼此的关系不再亲密的原因？

庄子告诉我们，我们缺的是“心”，是心的治理、心的锻炼。

人心不同，各如其面。除了原生家庭的家人，在其他的亲密关系中，我们很难从初相见的朋友、同事或未来情人的脸上，一眼就读出他的内心。有时需要好几个月，甚至好几年的深度交往之后，你才知道他的性格、他的想法、他的情绪、他的“心”。

你遇见的他可能会是《庄子》里那只多半时间都具危险性、攻击性的恶虎，可是你别太害怕，庄子说，恶虎跟人虽不同类，但只要饲主能顺着老虎的性子跟它相处，恶虎也有可能成为讨好饲主的善虎；只要人能小心观察这老虎有没有吃饱，晓得这虎是否正在生气，那么老虎究竟何时会反扑、会伤害平日喂养它的饲主，就是可以预知、可以提防的。

当然你的他也可能就像《庄子》里那匹温驯的马。可庄子却提醒你仍要留心，你看那爱马的人拿竹制的箩筐来盛马粪、拿巨大的蚌壳去盛马尿。尽管平常服侍得这么周到，可只有一回刚巧有蚊子、虻虫附在马身上要吸血，养马人伸手想帮马拍掉虻虫、蚊子，却惊吓到马，马便咬坏衔勒，挣脱束缚，撞破养马人的头，踩碎了爱马人的胸口。

汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。

夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。

——节选自《庄子·人间世》

庄子对比恶虎和驯马，似乎意在说明：不管亲密关系中对方的性格、想法、情绪，是凶残如老虎，还是温驯如马，即便经过长久相处，你以为已经非常了解对方，对方仍可能在哪天时机不对时脾气一来，就把平日里你对他的种种照顾恩情全忘记了。

你的对象可能待你如此，而在对方眼中，我们自己是不是也有像恶虎或驯马一样令人难以招架的时候？

遭遇相处的困境时，你可能会感慨“人生若只如初见”，可惜亲密关系，尤其爱情，很难像浪漫主义向我们宣扬的那样，“凝固”在某个美丽的瞬间。大凡读过情诗的人，或写过情诗的人，肯定会明白：情爱的极致不就是生活中时时刻刻都有对方吗？吃到好吃的会想到他，看到好看的会想到他，美好的风景如果没有和他一起欣赏，就没有了意义。

陆游就是因为这样才写下“桃花落，闲池阁”，当唐婉不在身边，仿佛整个楼阁、台榭，甚至所有的美景都是多余的。爱情正在沸腾的时刻，从含情脉脉的温柔眼神，走向干柴烈火的爱情沸点，谁不爱呢？然而孔雀不可能永远亮开它的羽毛，沸水总有回到常温的一天，你们不可能永远停留在初相识的状态，一定会随着交深而言深，随着交深，而走进彼此的内心世界。

一旦他走进了你的内心世界“打开你的心来看”，你也走进他的内心世界“打开他的心来看”——当彼此面对灵魂真相的时候，你猜对方希望看见的是什么样的光景？你又希望看到什么样的对方？小气的大气的、开朗的焦虑的、火爆的温柔的、傲慢的谦卑的……当原本相爱的彼此“打开心来看”之后，会不会就影响了原本“凝结”在某个美丽瞬间的亲密关系？是拉近，还是推远，甚或想要逃离？

早知道“心”是所爱之人终究会望见之处，甚至会是对方灵魂栖息的所在，那当初约会之前，真不该就只精心打扮自己的妆容，更该好好打理、保养自己的“心”。

从幼到老，我们每个人都在清醒时刻的每分每秒不断地使用“心”，可是谁又能教我们该怎么打理“心”，让“心”就像“身能强、体能健”一样，更加安定静好？


我们把彼此当成工具吗


我们知道“心”的重要性，这对于日常生活中的亲密关系可以有什么启发呢？让我们一起来重新思考这个常见的问题：你为什么要跟对方在一起？你想过他为何要跟你共度一生吗？

你是否知道，他喜欢你是因为他喜欢能够从你身上得到的一切，还是他想为你付出，希望你的生命因此能更加美好？庄子特别提醒我们去思考：在亲密关系中，对方把你当作什么，你又把他当作什么？是独一无二的生命，还只是好使好用的东西？


《庄子》里有一棵既高且大的栎社树，在一个木匠的梦里对木匠说：你这人也好，我这树也好，我们都被世俗之人当作“物”、当作东西来对待，他们一味地追求用处。

匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫楂梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”

——节选自《庄子·人间世》

我认识一位香港朋友，身处金融界高层，工作压力非常大，她对于资本主义社会有些感慨，讨厌“人力资源”这四个字。她认为这四个字意味着老板只在计算你一个月有多少产出，能为公司赚多少钱，所以给你多少薪水比较划算，她觉得自己不能得到一个完整的生命应该享有的尊重和对待。如果人只被当作资源，那么有朝一日就该报废、就要回收。

在资本主义社会中，人时常被当成器具，彼此用各种成绩、等级、标签，去衡量对方的价值。也许你会结交到把你当器物看待的朋友。比方说，你很会修计算机，所以每次计算机一出问题你的朋友就找你帮忙，修好了道个谢就消失得无影无踪，他下次出现又是因为计算机坏了。那你不就成了朋友眼中的工具了吗？

古诗《上山采蘼芜》中的人妻更是可怜。她上山采蘼芜，没想到冤家路窄遇到休了自己的前夫，她按老习惯老规矩跪下来问安，还关心前夫被新妻子伺候得好不好。“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。”前夫居然就直白地比较起两任妻子的工具价值来，说美色前妻小赢；论手艺和帮丈夫赚进的银两，新人也大大不如。这样的比较，让人读来不胜唏嘘！

主管把你当挣钱机器，朋友把你当好使的工具，众人把你当器物，已经够可怜了，“奈何哉其相物也！”你怎么还忍心把自己和最心爱的人也当成器物来对待呢？为什么要这样看轻自己，又为什么要这样作践所爱的人呢？

可是在爱情里，人常会觉得对方就应该怎么样，很难接受他选择成为另外一个样子。有一位朋友，她先生看电视的时候一定要她陪，如果她不陪在身边，先生会不高兴。所以只要先生开电视，她就马上乖乖坐下，然后她先生就会搂着她的肩膀。看完电视常常已经很晚了，她才能开始洗碗洗衣，永远没法早点做完家务早点休息。

听到这里我想到小时候很喜欢的一个毛绒玩具，睡觉时我也总要抱着它。有时候人好像需要另一个人来扮演某种角色，或者是毛绒玩具，或者是司机，或者是按摩椅……这样的感情关系通常是为一个自私的、需要某种工具的理由，而不是遇到一个人，决定要爱他一生。

甚至不只在爱情中才如此。比方在亲子关系里，有的爸爸会坚持：“我儿子应该当医生，医生是世界上最好的工作。”爸爸觉得这是出于对孩子的爱，为了孩子好，却不管这是否符合孩子的兴趣、能力、天分，结果很可能反而害了孩子。或者像是我一个朋友，她很想要小孩。她说：“我总觉得要有个小孩，这样将来我坐轮椅了，才有人推。”原来这小孩是养来防老、来帮忙推轮椅的。

到底什么才是人生大用？什么才是一趟人生最值得投入、最值得珍惜、付出之后能让人终生无悔的价值？

年轻时只知道考上大学就对了，考上大学以后就想毕业后能找到好公司，找到不错的结婚对象就对了。可是这样真的就对了吗？当你结束工作，要退休了，当你为家庭忙了一辈子，儿女也出嫁结婚了，甚至老伴也走了，你又回到一个人，你忽然间会不知道，这辈子到底在追求什么？

庄子的学问为我们树立了一种价值，这个价值建立在他的生命观上——中国古代的医家与道家都认为人的形体会有死去消失的一天，就像薪柴会燃尽，但心神灵魂就像薪柴上的火，可以永恒不熄地传递下去。因为心神灵魂是永恒不灭的存在，所以值得用一辈子来爱养。身体是心神的载体，我们的气血、肌肉和经络，都非常明显地受到心神的影响。而当身体放松了，心情也比较容易放松，所以我们要身心一起爱养。

当我们知道心、身的重要，除了问为什么在一起，我们更应该问：跟他在一起的你，跟你在一起的他，你们是心、身双赢还是心、身两伤？


诺贝尔文学奖得主、印度著名诗人泰戈尔写过一首叫作《为什么灯熄》的诗：

为什么灯熄？

因为——为了避风，用我的外衣遮护了它，于是，灯就熄灭了。

为什么花谢？

因为——为了表现对它的爱，把它压在我的胸前，于是，花就凋谢了。

为什么河干？

因为——为了供我私用，筑了堰，于是，河就干涸了。

当你与生命中的某个人相遇，你们的生命是因此汇聚成一条浩浩汤汤的河流，还是他本来是长江，认识你之后变成水沟？又或者他本来涓滴不辍终可成江河，可因为你却变得枯竭干涸？各位可曾这样去看待每个有缘如此亲近你、与你交会过的生命吗？

我们在人世短暂而有限的百年能够跟对方如此亲密地相逢，总会希望因为有你，他的人生可以更好。因为与你相遇，他可以笑得更灿烂、过得更健康、生活得更好，人生的梦想也可以实现得更好，而不是变成一个事事只能委曲求全、配合你的存在。但人常常出于私心，选了自己觉得好的，便硬要对方接受，还错以为这是爱对方的表现。

读完这部分内容，当有人再对你说“我爱你”的时候，你不会一下就脸发热、头发昏，你会在心底清明敞亮地问：他爱你什么？他是把你当一棵可以摘果子、可以制成家具的树？还是可以移植到盆中、雕琢成他喜欢的样态、供他朝暮欣赏的盆栽？又或者是他想让你能有养分足够、雨露充沛的环境，成为更壮美、更高大，叶更密、荫更浓的大树？——你会微笑以对，不急着答应。


如何维持长久的亲密关系

如果你跟伴侣之间有状况、不对劲，你们口角频繁，你自觉心身两伤，那么在亲密关系里，你就像那不断扑向火苗的飞蛾，火苗已经烧去翅膀，甚至就要烧掉你那曾经能够吃好、睡好的生而为人、身为动物的基本能力。你无法控制遭遇到的火苗，但有没有什么方法可以保全自己，不要被火焰吞噬？如果一阵风吹来有人感冒有人不感冒，如果遇见同样的恶言恶行有人受不了有人耐得住，有人生气有人不生气，有人伤心欲绝有人平静，那究竟什么才是导致飞蛾引火烧身的根本原因？是对方的言行，还是你的心？

如果你曾经为情所困，甚至已经为情伤了健康，有可能是因为你特别善感、特别敏感细腻，甚至是特别有文学天分，所以才感受得到一般人感受不到的纤细。正因为你易感、深情，却用错力气、用错方法，于是伤了自己，也伤到对方。那么怎样才能让分明相爱的两条鱼悠游水中，让亲密关系中的两个人爱而无伤——什么是鱼的水？什么是亲密关系中最稳妥的幸福之道？

“鱼相造乎水，人相造乎道。”（《庄子·大宗师》）鱼只有在水中才能同游，“同游”也就是“相造”的“相”字。我要强调是“鱼相造乎水”不是“鱼单造乎水”，可见庄子讲的不是养在小缸里的一只斗鱼，不是避世隐居的一个人，庄子讲的是在大千世界滚滚红尘中复杂的人际关系。那么在复杂的人际网络里彼此亲密相爱的两条鱼要如何才能悠游？本该潜在水中相爱的鱼一旦离开水面，就只能互相救援，那人呢？庄子说，人只有在“道”中，才能成全彼此的生命。

鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。

——节选自《庄子·大宗师》

鱼需要水，那这水的源头是什么呢？在先秦那最忠爱君王、最孝敬爹娘的时代，庄子却强调，对于自我心身的爱养，不该亚于对君王的忠爱或对爹娘的孝敬，不能亚于对工作和爱情的追求。

庄子提醒我们，亲密关系中不论是他的心还是你的心，彼此的心的状态都是影响幸福与否的至要关键，如果我们不想让亲密关系中爱的水位越来越低，不愿搁浅在缺水的滩上，就请涵养水源，爱养自己的心，实践重视生命本质的庄子之“道”。

因为唯有对自我心身的重视与追求，才能推己及人，真正去体贴对方的心，照顾对方的身。在这样亲密关系中的彼此，自然很容易互相成全。各位想想，如果爹娘最在乎的是孩子的心情和身体状况，怎么可能勉强孩子把一生投注在不感兴趣的事情上？情人之间如果很在意彼此的心身状况，自然不会让对方为了配合自己而受委屈，让彼此为爱而身心交瘁。

庄子之道并不抽象，具体来说，是一套“用心”的方法，循着这套方法可以拥有一颗清明安定的心。庄子教我们学习：拿掉成见，拿掉负面情绪，清空多余的念虑。传统文化里的医家与道家都告诉我们，只有保持这样的心灵状态，体内的正气才会是最充沛、最活络的，才能体现庄子说的“旁礴万物以为一”（《庄子·逍遥游》）或孟子笔下“至大至刚”的“浩然之气”（《孟子·公孙丑上》）。

人重视心身，把追求心身进步看作生命中最重要的事，在保养爱惜自己心身的同时，也就一定会重视对方的心身。于是关系亲密的两个人，一起追求让心更加静定、让身体更为轻灵，一起过生命质量更好的日子，通往更理想的生命境界，带给彼此生生不息的生机和源源不绝的活力。


反省自我与体谅他人


在亲密关系里，你是一个习惯反省自己、乐于接受批评的人吗？

《庄子》里屡次出现一个挺负面的形象就是“不见己过”，看不见自己的过失，永远觉得自己是对的，并且非常不能容忍别人，却又非常能体谅自己。因此亲密关系中的理想情人，绝对是一个会“见己过”的人，容易觉察自己哪里不对，习惯反省自己。各位不管读《论语》《孟子》，还是《老子》《庄子》，如果一个人理想的目标就是要成为一个更好的人，那他肯定需要觉察自己究竟还有多少做得不好、可以改善、必需改善的空间，也乐于觉察自己的过失，这样才会不断地看到自己的不足，让自己更好。

那么在亲密关系中，怎样才容易发现自己的不足，觉察可以改善、可以更好之处呢？庄子提醒我们在与人互动中“莫得其偶”（《庄子·齐物论》），就是不要站在“人我对立”的立场看待事情。什么叫“对立”？当你去计较为何你爱他就是比他爱你多，你让自己和他站在天平的两端比较哪一方下注的筹码多，一旦陷入这种比较，你就已经和他对立了。

彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。

——节选自《庄子·齐物论》

庄子告诉我们不要这样，而要“得其环中”（《庄子·齐物论》），假使我们站到看自己与看对方等距的圆心，或提升到日月的高度，就可以有比较客观、中立的立场和眼光。

我最好的朋友结婚之后，有一天问我说：“璧名，我最近有一些话题，很喜欢跟一个男性同事聊，却不太想跟我的老公聊，你觉得这样可以吗？”我说：“如果你老公有好多话都只想跟红粉知己说，不想跟你说，你觉得可以吗？”将心比心，她于是知道答案。

当两个人有了争执，一个说“我又没有怎么样”，另一个说“你这样就是在搞暧昧，给我戴绿帽子”，这时候他站在圆周上的这一点，而你站在圆周上的那一点，两个人是站在两端，是各自对立的，因此看自己和看对方就会有一远一近、体贴与否的差别，所以你要走到圆心来看你自己，也走到圆心来看他。当你站到轮子中央，客观等距地去体会对方的感受，就能体谅彼此立场的不同，可以更妥帖、更设身处地地为争执找到解答。

《庄子》教我们的“彼是莫得其偶”“得其环中”，是要我们取消对立，从关系的核心目标出发重新思考该怎么做最好，而不是要求彼此公平对待、投桃报李或以牙还牙。

以前我男朋友很喜欢看电影，他在哈佛大学留学时，有时候说起他跟一个相熟的学姐去看电影，那个学姐人很好，我也认识，我总说“很好啊”，还会问他看了什么片、电影的内容怎样，他就讲得很开心。

而有一次我在台北，研究室的几个好朋友要一起去看电影，可碰巧那天很多人临时有事不能去，剩下我跟另一个男生，我就说：“那算了，别看了。”男生很不解，他觉得我的男朋友可以这么做，为什么我不行？我告诉男生：“他如果知道我跟你去看电影，应该会不太高兴，虽然咱们之间没什么，但我不想让他不开心。”这个男生人也很好，我男友也认识他，他听我这样讲就说：“可是他不是也跟学姐去看电影吗？”我说：“对啊，因为我不会不开心。”

所以这没有什么固定的标准，当你足够爱一个人，海角天涯随时随地都可能体贴着他、感受着他的感受。请注意“随时”这两个字。一旦进入庄子的心灵习惯，你就不会想：“他现在身在外地，总不会知道我跟谁去看电影了吧？”即使他真的不会知道，可是你想到他的感受，仿佛他就在你身边凝视着你，你不会忍心让他难过和伤痛，就会觉得：“这样做好像不太好。”所以在不违背、不伤害自己身心进步的前提之下，任何会让他不舒服、不健康，或不快乐的事你都不会让它发生。你很自然地会愿意为他这么做。

当我们对于相处中的谁对谁错愤愤难平时，要试着理解亲密关系中的彼此可能有着不同的出身、不同的经历、不同的信仰与价值，从而导致不同的思想言语、不同的作为。因为能体谅，所以能同情共感。西方有一位圣者，当他看到一个十恶不赦的罪犯就要被拉上断头台，他说：“感谢上苍没有让我去过他的人生，否则说不定现在走上断头台的就是我。”

培养这样一种看待自己、反省自己的习惯，养成这样一种设身处地为对方着想的习惯，便能够做到“无物不然，无物不可”，也就能大气地看出每个人、每件事都有美好的、值得欣赏的或值得怜悯的部分，于是在唇齿相依般如此契近的亲密关系中，你才可能拥有庄子要的心神静定。这无关乎对方的态度或事情的对错，你会觉得就好像在看这大千世界的风景，本来就会有不同的天气、不同的样貌，所以不需要因此而影响自己的情绪，再让动荡的情绪动摇你们原本风和日丽的亲密关系。

亲密关系只是一个应用面向，这样的“用心”，是对于整个生命都有帮助的。我常觉得华人地区的哲学教育是薄弱的，我们在成长过程中比较少有机会去思考：为什么我要活着？我想要自己以什么样的心身姿态、什么样的情感关系去度过我的百年人生？真希望我们能及早教育，让下一代能及早开启这样的思考。

庄子所谓“恒物之大情也”，就是选择在不朽的精神生命里遨游，致力于自我心境的提升。庄子觉得“心”是人一生最值得深情对待的对象，钟情于此，就是庄子所谓的“大情”，是天地间最宏阔的情感。

如果遇到过不了的坎，从前你会生气、伤心、难过，或者你会嫉妒、不满。可是如今通过庄子提供的方式，你变得可以不生气、不难过，也不会嫉妒、不满了。当你开始注意自己的心身，并且小有成绩，你会感觉自己的气色好了，坐姿端正了，烦恼少一些了，睡眠质量也变好了。你会欢喜于这样的收获，你会觉得，这真是非常好的情感投注之处，是一亩很值得耕耘的“田地”。因为你只要耕种，它一定会结果，而且完全操之在己，这就是庄子所谓的“逍遥游”。庄子想遨游的领域，就是这永远不会丢失的所在。

因为致力于永恒的心神灵魂的强化提升，所以你不执着、不陷溺于转瞬即逝的人、事、物。这不表示你不爱人，只是你对陶冶滋养自我心身之外的一切结果，是没有预设期待、顺其自然的。你只期待在“自事其心”这块“田地”里一定要有收获，其他的就当作自然——遇到好天气是幸运，遇到坏天气也很正常。于是就算情感世界刮起了风，发生了任何变化，因为你仍护住你的心，所以你能撑得住，你会觉得“没事，还好”。再美好的东西也总有一天会被毁坏，再亲爱的人也迟早要相互分离，但不管世事如何变化，自己每天都耕耘着的那块田是永远不会飞走的。


最佳配合者


如果可以选择，在亲密关系中你容易倾心于“主动积极、深具领袖魅力”的他，还是你更庆幸能遇见一个总感受得到你的需要、更乐于协助配合你的人？

《庄子·德充符》里的哀骀它，可以说是万人迷。哀骀它是个丑男，没钱、没学问、没地位，没有这些一般人认为可以在人际关系中加分的项目，但一个又一个的女人竟然都想嫁给他，男人莫不乐于与他为友，就连君王也是跟他相处不到一个月就开始在意他，不到一年就完完全全信任他，甚至请他当宰相，最后连自身的君位都想让给他。

鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰：‘与为人妻，宁为夫子妾’者，数十而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹，又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也；不至乎期年，而寡人信之。国无宰，而寡人传国焉。闷然而后应，氾而若辞。寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也，若无与乐是国也。是何人者也！”

——节选自《庄子·德充符》

这位万人迷，究竟为什么会让人乐于亲近呢？庄子说他的首要特质就是“常和人”，即一个很会配合别人的人。

庄子笔下的哀骀它能成为最佳配合者，肯定具备愿意设身处地为别人着想的特质。而一个乐于“常和人”的人，可以安于幕后推手的角色，见证对方的成功，真心为对方欢喜，而不会有一丝眼红。因此从“常和人”的人格特质中凸显的，正是一个人的心胸器量。

《庄子》中还有许多类似的表述，《人间世》篇告诉我们“形莫若就，心莫若和”，外在的口气容色与沟通态度最好迁就顺从对方，内心则要极力地维持平和安乐。在亲密关系中，你的言语态度如果能懂得迁就配合对方，你就容易与对方维持良好关系，尤其当你要给对方意见，或是要指出对方的问题时，必须要选择最体贴对方的方式才容易被接受。你的对象如果是个婴儿，那你就要了解婴儿，你就要像婴儿一样地跟他沟通。

我很佩服父亲，小时候他跟我们玩，我从不觉得他是带领我们玩或是陪着我们玩，我总觉得他是跟我们一样爱玩所以才来找我们玩，也因为这样，不管跟他玩什么都觉得非常尽兴。

我长大后当了老师，每当有学生来找我倾诉伤痛故事中的痴傻心情，我就会回想自己是不是也曾经历类似的事，然后便跟他分享这些过去的经验。学生听了多半非常惊讶，才意识到，原来老师也曾经这么痛、这么傻过，可是老师现在好像过得还不错，那么他应该也可以做到这样，也可以重新站起来。

我发现，真如庄子所言，当有人找你沟通时，让对方最受用的方式恐怕就是让他觉得你跟他是同类，你们彼此有着共同的经历，这样对方自然就比较容易接受你的意见，从你的经验中找到勇气，这就是“形莫若就”。当然庄子再三叮嘱的是在沟通的过程中，不要忘了底线——“心莫若和”，内心一定要保持平和。

当你开始实践这些心灵的、身体的道理，你会越来越能体会“常和人”“形莫若就”这些话的意思，你会觉得过去把太多时间与心力投注在次要的事情上，或是浪费在与人做无谓的周旋上。当你把心身的进步看得很重要的时候，对待其他事情的态度就会变成“顺其自然就好”。


心胸开阔的“海洋情人”


最终决定你在亲密关系中幸福指数的，是对方的财富、胸膛，还是对方的器量？

《庄子》内七篇中有一篇的篇名是《德充符》，意思是德性充实于内、人气符应于外，正好用来说明这般心身境界所能获致的成效。在人际互动中能让异性、同性、君王都想要亲近，一旦亲近就再难以离开，达到这种理想境界的万人迷，庄子说是德性完整的“全德之人”。他的心灵，庄子用大量的水安静汇聚来形容。

平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。

——节选自《庄子·德充符》

在中国文化与文学传统中，大家不约而同地都以平静的水面、不再波动的水面来形容理想的“心”的状态。王昌龄说“一片冰心在玉壶”；孟郊说烈女“波澜誓不起，妾心古井水”；道书说“心空似水，意冷于冰”。而庄子认定的亲密关系中的理想情人，则是“平者，水停之盛也”，不仅不会任负面情绪及多余念虑扰动其心，心如止水、心如水平，而且还有能包容蕴涵这平静水面的、海洋一般的器量。

一旦你去注意，就会感受到每一个人心灵容器的大小不同，能盛装、能包容蕴涵的水量也就大不相同。有的人的容量可能只是量米杯，能让他感到幸福、开怀的事很少，而让他觉得讨厌、难受的事很多。如果亲密关系的对象的器量如量米杯，那他可能只能装得下你的叹息和泪水，绝对很难包容你的一切。

如果运气好一点，你会在亲密关系中遇到比“量米杯情人”更能包容你的人，他的器量像躺得进一个人的浴缸。他有时候和颜悦色，但当你踩到地雷的时候却也会忽然爆炸、气急败坏。比方说我有学生的男朋友不喜欢她笑着跟别的男生说话，虽然女生觉得不太合理，但知道一旦触犯，对方真的会抓狂，所以就忍着并且安慰自己：“既然爱他就要配合他。”在亲密关系中遇见一个器量像浴缸一样的情人，你满足了他，就委屈了自己。与“浴缸情人”相处，虽然也有开心的时候，可是浴缸的容量只能容你稍微转个身，质地再好，躺在里面终究无法悠游。

直到有一天你惊讶地发现：原来这世上还有一种人，他可以拥有这么多热情、这么多爱，脾气非常好，跟他相处你可以很放心，因为永远不会踩到地雷。如果亲密关系中的理想典范是情深似海、爱厚如洋的“海洋情人”，如果庄子笔下亲密关系中的理想典范，与庄子笔下心身境界的理想典范并无不同，那么庄子提供给我们的迈向心身典范的心灵功夫以及身体技术，便也是让我们可以循级而上、成为亲密关系中更理想情人的阶梯。


什么是亲密关系中的幸福之道


关系中的执着与自然


如果想跟一个人天长地久，你会采取什么样的措施？

我有一个学弟，在学校读书时某天我看他脸色很差，原来是他女友因为他考上研究所之后两人将分隔两地，半夜一点把他从睡梦中拉起来立字据，要他写下“本人某某某，如果念研究所后变心，不能从一而终，罚款新台币一百万元”。

但签这个约是否就能保证不变心呢？你今天订一个契约去捆绑，明天还是可以毁约，你今天在绳子上打了个结，明天还是可以把这个紧紧的结解开。

《庄子·德充符》告诉我们圣人怎么看待亲密关系中的“约定”或“契约”。庄子说“约为胶”，契约不过就是胶固彼此的束缚。在圣人的世界里，并不需要这样。打契约就是怕变卦、怕违约，但就算真的许下承诺，发了重誓，订了契约，就一辈子安稳了吗？也未必。

为什么一个人半夜要把爱人拉起来立字据？不过想要用这种威吓的手段，让对方知道变心要付出一百万元的代价。当你有了立约的念头，正说明你觉得对方可能会变心。然而你是否曾经问过自己，有没有可能，对方是为了“保住一百万”而继续爱你，并不是因为“爱你”而继续爱你？你在乎爱的动机吗？还是只要这个人待在你身边就好？这真的是一个不堪追问的问题。

那为什么庄子认为最理想的亲密关系并不需要契约呢？庄子说，“不斫，恶用胶？”“斫”就是“砍”、是“斩断”，这句话指的是：既然绝不会跟人绝交、断绝关系，那么又何需要求对方订下契约，像用胶一样去黏住彼此的关系呢？当你觉得需要用黏胶把你跟他黏在一起，就表示你觉得有人可能中途会转身离开，如果没这可能，那根本不需要刻意去捆绑。这并不是说学了《庄子》就拒绝结婚，只要爱就是了，不是这个意思。庄子讲的是，一般人想通过外在人为的手段，来保证亲密关系的有效期限，学庄子的人并不需要这样的保证。

故圣人有所游，而知为孽，约为胶，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻也。天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！

——节选自《庄子·德充符》

我读大学的时候，认识一位患有癫痫症的学姐。因为女生宿舍有门禁，我常常会在关门时间快到的时候出去买夜宵，此时就会看到一幅好美的画面：学姐站在铁门的这一边，她的男朋友站在铁门的另一边，两人就这样牵着彼此的手，凝视着对方微笑，仿佛世界上只有他们两人。后来有一次我去学姐的寝室，刚好遇到她癫痫发作，口吐白沫，全身抽搐。她这么好的人却生了这样的病，癫痫这病不容易医治，而且是有可能会遗传的，我那个时候开始有点替她的感情担心。

不料学姐却说：“璧名，你知道吗？在网络交友这么方便的时代，就算我没有癫痫这个病，有一份感情居然能维持四年，也不要觉得是理所当然的，要心存感激。你学长知道我有这样的病，也看过我发病，但还是愿意跟我共度一生。我从来不觉得自己得到这一切是应该的，我觉得每天都在接受上苍赐予的一份让我非常意外、非常惊喜的礼物。如果有一天，我跟他没办法继续在一起，我会安然地接受，因为在这个时代这是很正常的，更不要说我有这样的病。如果他会害怕、会嫌弃、会离开，也很正常。如果他居然不害怕、不离开，最后还娶了我，那我真是太幸运了。所以你不用担心，不管他离不离开，我都会好好地活下去，而且觉得自己很幸福。”

几年后他们结婚，20岁的我见证了不用抓紧也不会分离、不害怕失去反而地久天长的爱情。

如果亲密关系中的双方认同的核心价值观相同或十分契近，你们一同往这个方向走，那么你们之间无须胶着也不容易分开。因为你们联结的是心，不必用其他方式捆绑彼此，心意自然也是相通的。

当你不觉得非跟谁在一起不可，便能安于自然的安排。春夏是自然，秋冬也是自然；白昼是自然，黑夜也是自然；人聚了散了是自然，爱了不爱了也是自然。当你明白这些，那就真心诚意地偕行一段。至于一段究竟该多长？——你的情爱可以没有保存期限，就顺其自然。

如果你认同自己从《庄子》学到的核心价值，就会知道变心也是自然。这个时代，要是调查在实质上与精神上从来都没有出轨的夫妻比例有多少，数字可能少得出乎意料。

庄子还讲过，人们会把一艘船藏到山谷里，把一座山藏在大泽里，自以为很稳当。但自然造化的力量却像出人意料的大力士，在人们不注意的夜里，轻易地就把船、把山搬移走，愚昧的人不知道，还以为自己藏得很好呢。既然藏得再好，还是有丢失的时候，还不如就不要藏了，把你想要的就藏在天下之中吧！没打算带回家私藏、没打算据为己有的就永远不会失去。怀抱天地之间最宏阔的情感，致力于永恒心神灵魂的提升长养，而不恋着、不想强行抓住流转过眼的人事物。

所以，如果你能在“心灵”这个生命中最重要、影响也最巨大的地方下功夫，你的生命就是圆满的，有缘遇到一个跟你有相同价值追求、因为同心所以能永结的对象，感情自然能细水长流。如果发现对方渐行渐远，散了，那也是缘分，你仍旧是原来的完整生命。


爱而无伤


你也许会问庄子，“可他离开的时候我就是这么痛，该怎么面对这样的伤痛呢？”

庄子在书中，提供了一系列情伤急救设备：

当我们对过去依恋不舍或对未来有过多揣想，心灵因此被牵动搅扰的时候，庄子给我们“用心若镜”创可贴
 ，不管再怎么喜欢或有多么讨厌，事发当下心灵就像一面镜子如实映照，不会照到美好的事物就想留住，也不会面对讨厌的对象就想赶走，在事情结束、镜前人离开的当下，就恢复原本空无一物的状态，不再陷溺其中。

面对天不从人愿、再怎么努力也无从扭转的意外遗憾，庄子提供“安之若命”止血剂
 ，要我们将外界种种无可奈何之事视为命定般的自然——看待那些遭遇要像看待我们无法改变的天气一样，不因此搅扰情绪，在逆境中学习处之泰然，常保内心的安宁。

在心情纷扰、甚至辗转难眠的当下，庄子有“心斋神凝”叶克膜
 （体外心肺循环系统，是一种合并呼吸及循环辅助器的急救装置），教我们凝聚起精神，涤除所有念虑，心因此能迅速回到虚空明净。再加上“不以好恶内伤”疫苗
 ，教我们学会治理、主宰自己的心。

庄子在《德充符》篇里讲了这样一句话：“不以好恶内伤其身。”这是希望亲密关系中的你可以做到，不要因为过度的喜爱眷恋或一时的讨厌憎恶，而伤害自己的心身。这个原则听起来很简单，我们之所以喜欢亲近一个人，不就是因为跟他在一起觉得快乐幸福，或者充实有意义吗？如果有个人拿着刀子胡乱挥舞，你会想靠近他吗？你应该想离得远远的。那么面对一个会不断伤害你心身的人，你还要死守不放吗？可是我们在情感世界里，常常失去了清明与自觉，越陷越深，好像没有底线。

“不以好恶内伤其身”，这不是什么玄远的道理，只是要我们爱自己的心身超过对外在世界的一切追求，只要坚守这一点，就不会走到自伤甚至自残这一步。如果你爱上了一个人，但照镜子的时候却觉得，自己跟他相恋以后，越来越憔悴、烦恼越来越多，那你就得赶快处理，不管是试着沟通，还是调整你自己的态度。但如果真的处理不了，可能就是你们彼此真的不合适，那你就要对这段给彼此心身持续带来负面影响的感情及时收手、赶快喊停，这份伤了、乱了的痛觉，反而成了最好的提醒，成为你决定走向心身无伤、致力心身安宁的动力。如果你愿意选择再也不让亲密关系中的爱恨伤害自己的心身，并掌握这个原则去爱，肯定可以做到爱而无伤。


既相爱又相忘


想要相亲相爱，又不想失去原本独立自主的空间与时间，在亲密关系的维系中，你可曾也这么犹豫、挣扎甚至矛盾过？

从现代心理学的视角来看，独立自由与亲密相契，是亲密关系的两个根本特征——究竟这两个看似矛盾的基本需求要如何才能同时满足？如何才能避免顾此失彼、相互伤害的情况发生？

庄子书中反复出现以“相忘”为主题的心灵功课，这是一种美丽的情感，千万不要错解成冷漠，“忘”不是忘记、不是失忆，而是要让我们的“心”学会不执着。人生能够相忘是非常幸福的。

我最近遇见在研究所读书时曾天天见面、交情很好的学妹，她现在也在台湾大学任教，我听学生说她用我的书当教材。因为大家都忙，我和她很少往来，但每次偶然碰面聊天都觉得很尽兴。我最珍惜的一种朋友是：即使真的好久没见了，他也不怪我，不觉得我忘了他。我们不需要频繁地联络，但每次见面都很欢喜，从不曾刻意维持经营彼此间的关系，可是深情厚谊一直都在。

如果你的男朋友或女朋友现在没跟你在一起，你会担心他或她遇见别人吗？如果你知道对方要是真遇见了别人便会主动跟你说，没说就是一切如常，你可以非常放心地去做自己的事，把你每分钟、每小时可以拥有的意义都发挥到极致，等你们俩都悠闲的时候就打个电话，见个面或吃个饭，分享、共度生命中的美好时光，那这样的情感就叫“相忘”。不是不在乎对方，而是相爱的两个人之间不需要牵肠挂肚。

庄子为我们勾勒出人人可以拾级而上的“相忘”学程，他教我们如何先学会看淡天下的纷纷扰扰，再学习看淡个人的身外之物，进而学习超越以死亡为生命彻底结束的生死执着。

庄子还把这座人人可以一步步循级而上的阶梯，具体落实在亲密关系中的亲子关系来谈。其实这样的用情功夫不限于亲子之间，在情人、夫妻、朋友、手足等一切亲密关系中都是互通的。

庄子说首先需做到的是“敬”，就是尊重。先尊重对方是一个完整独立的生命，并尊重你们在辽阔的天地间得以相遇的珍贵缘分。其次，在尊重对方的前提下，才说得上能将心比心地爱对方——既敬且爱，既尊重且亲爱，这对传统儒家或是大部分的人来说，已经是孝或者爱的极致了，但对庄子的“相忘”学程而言只是六阶用情功夫的初阶而已。

从第三阶到第六阶，说的都是要学会“忘”，学会不执着，学会淡然、释怀。当你能够像忘记一般地不执着、看淡、释怀了，你才不会因为爱而烦恼、伤痛，不会因为爱而将心灵困在失去自由的罗网中。如果爱就是能将心比心，将自己认为最珍贵的东西赠予所爱，那么庄子书中的孝行阶梯正是先树立自己，紧接着便把这样的美好心灵与至爱的亲人，甚至天地万物乃至天下之人分享，于是亲密关系中的二人都能体现心灵的舒适、清明与自由。

就在庄子陶冶心灵的“相忘”学程中，亲密关系中的爱愈来愈深厚，心中的羁绊牵挂愈来愈少，心身都愈发轻灵自由，人在亲密关系中能够悠游的场域也就愈发天空地阔。原本在心理学的视角中，亲密相契与独立自由间可能的对立、紧张与矛盾，就在庄子的“相忘”中彻底消融。亲情也好，爱情也好，友情也好，亲密关系中的两人可以深情相爱，同时自在自由。

这一章开始我提到“相呴以湿，相濡以沫”，还给大家举了些被感情羁绊而牵动一切情绪、严重影响生活的例子，让大家看到鱼如果缺乏水、人如果不懂得“道”的下场。顺着《庄子·大宗师》的文脉读下来，我们可以知道庄子最重视的东西——所谓“而况其真乎”“而况其卓乎”中的“真”“卓”，也正是“彼其所保与众异”（《庄子·人间世》）中庄子“所保”的——就是“自事其心”，好好侍奉、爱护、提升自己的心灵。如果你不是把爱养自己的心灵当成生命最核心的价值，那也就不知道要怎么疼惜另一个人的心。

死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！

——节选自《庄子·人世间》

比如你很重视三餐，就不忍心你爱的人没能好好吃三餐。你能爱养自己的身体，自然也会好好照顾另一个人的身体。这是同情共感、将心比心，一定会推己及人的。可如果你是个不管自己的心情、任情绪牵着走的人，又怎么会想到关心另一个人是不是拥有静定的心神，怎么会去注意对方的精气、身体是不是受到心情的影响呢？不知道情爱之道，不只会让自己遍体鳞伤，也会让对方不得自由。所以我们要“成为更圆满自足的个体，然后相爱；相爱，然后成为更圆满自足的个体”
 。

当生命哲学不一样，就会有不一样的爱情。

年轻的我在谈生命中最长的一段感情时，不知道是幸还是不幸，我们两个人认识30天后，他就去哈佛大学念博士了，而我在台湾大学念博士，那是一段隔着太平洋的远距离恋爱。我记得有一次他跟我抱怨：“璧名，我觉得你的爱情不够伟大。”我左思右想，觉得自己也算尽心尽力了，相隔这么远，能做什么呢？有时候听说他要发表论文，我就帮他挑一件衬衫寄去；中秋节近了，就买盒好吃的月饼寄去。我以为自己已经尽量周到了，他怎么还觉得不够呢？

他告诉我：“某人的女朋友，听到男朋友忙着写论文，就把工作辞了，飞到美国去帮他打字、找资料。相比之下，蔡璧名的爱情太不伟大了。”我听了就反省：“对呀，比起来我的爱情真不伟大。”我从小觉得母亲的爱情非常伟大，她对父亲以及我们几个孩子的爱，让她付出到可以忘记自己，比较起来我的男朋友遇见我真是倒霉了。

一个上完我《庄子》课的学生跟我分享了她的“伟大爱情”的故事：她男朋友为了帮她办手机网络，已经忙了两天。那两天虽然东奔西跑不得闲，但他时时刻刻想念这女孩。他想到女孩喜欢拍照，就看看窗外的风景；想到女孩喜欢写东西，就想在这样的情境下女孩会写些什么。如果我年轻的时候听到有人讲这样的情话，可能也会很感动吧？

没想到这女孩接着说：“老师，我上了你半年的诗课、一年的《庄子》课，我觉得男友这些时间应该省下来，去做‘返本全真’的事。我多希望他说的是，他这几天奔波往返，但时间都没有浪费，路上顺便做了几套穴道导引，现在神清气爽。”比起看到对方这样燃烧、损耗来照亮她，她更希望、更愿意对方能够一起变得更好。

她说：“一起变好、变健康，一起发光、灿烂，比互相凝望的恋爱更有意义、更迷人。”
 原来，抱持不同的生命哲学、拥有不同的价值观，一个人心目中“伟大的爱情”就会有不同的模样。所谓“伟大的爱情”，到底是要对方牺牲自己来照亮你，还是希望对方能够照亮他自己，或者是当你和他都能照亮自己的同时，自然也照亮了彼此的生命？其实面对同一件事，我们的看法常常是随着我们的核心思想和价值观而改变的。

生命哲学会影响爱情哲学，你会用爱养自己心神的这套学问去爱惜另一个人。“相忘”不是忘记彼此，更不是看轻彼此，只是更重视“自事其心”，庄子为我们树立了“爱惜心身”这个很重要的价值，所以每个生命在前进的路上，都应该要培养照顾自己的能力，能让自己开心的能力，能让自己身体好、吃得好、过得好的能力。有一天有人遇见这样的你，他不是非常幸运吗？因为你们可以一起过非常好的生活。

我曾有一个很腼腆的男学生，上课的时候他总是静静地听讲，课间也鲜少提问。大学一年级的时候他喜欢上一位非常优秀、才华洋溢的女孩，但这男学生觉得当时的自己实在配不上，于是决定用大学四年的时间追赶上她。

接下来四年他都没有告白，只是非常用功地念书，想成为他这个专业的翘楚。他也认真培养一些爱好，像是冲煮咖啡、学习咖啡拉花、组装音响、学写诗歌等让自己生命更加丰富的才艺。到了他终于觉得自己准备好的那一天，他亲手做了一大把巧克力花束要跟女孩告白。没想到女孩已经有男朋友了。

后来这个男生在台湾大学念了硕士、博士，成绩一直是系里最优秀的，其间也追过一个在校内时常担任活动主持人、并在电视台担任外语主播的女孩。但女孩觉得这个男生太木讷了，跟他相处没乐趣。后来这个男生因为成绩优异，得到去麻省理工学院做博士后研究的机会。而他追求失败的主播女孩，也漂洋过海到美国留学。

就在我生病那年，这个男生隔着太平洋听到老师病危的消息，他很难过，想找一个也认识蔡璧名的人聊聊、说说心事，就找到他曾经告白失败的主播女孩。没想到就在见面聊天的那个晚上，女孩看见他为了一个只教过他一年中文的老师，竟哭得那么伤心、难过，忽然觉得，如果嫁给一个这么深情的人，可能会很幸福。女孩就在那晚改变了对这男生的看法，他们俩就在一起了。

现在他们已经有了一个非常可爱的小孩，夫妻感情非常好。而女孩跟他在一起后，直到今天，都觉得自己实在太幸福了。老公会泡咖啡给她喝，杯里总出现让她暖心的拉花；还用亲手组装的音响跟她一起欣赏音乐；更为她写一首首动人的情诗。她觉得老公非常浪漫，很懂得生活，拥有很多的爱。

我举这个例子是想说：比起急着对所爱的对象付出，更重要的是在生命里充实自己，充实庄子很重视的生命实相。
 有一天，也许你没有跟竞争对手去争，你就自然得到了。

如果你现在单身，就让自己变得越来越好。如果你们现在是两个人，就两个人一起变好。如果你不能改变对方，就先要求自己。那亲密关系中的另一个人呢？他是自由的。《庄子·齐物论》里说：“咸其自取”，即每个人的日子，都是自己选择、决定怎么过的。我们把该讲的讲了，要不要听，是他的自由啊！

“相造乎水者，穿池而养给”，鱼在水中悠游，在池塘里穿梭来去，便能获得充足的食物供给。“相造乎道者，无事而生定”，在“返本全真”之道里生活的人，彼此间不会产生什么争端，因为他们能体谅个体间的差异性，生活也很容易满足。

我家里院子有个小池塘。朋友送我一批台湾原生种的苦花鱼，大概十多厘米长，灰灰的、岩石般的颜色，在水里很不起眼，但我很爱它们。因为这种鱼的生长环境需要非常干净的水质，我就装了很好的过滤器，维持很干净的池水。而苦花鱼吃落叶、青苔，所以也不用特地喂食，池里自然形成自给自足的生态系统。我还特别造了一个鱼阶，让鱼儿可以循级而上去旅行，在两个小池塘之间来去。它们就在那里世世代代生生不息。

偶尔我看它们，偶尔它们看我，我们看到彼此的时候都很高兴，它们看到我的时候就知道是“面包屑来了”，我看到它们就知道“你们还活着”。我们彼此都过得逍遥自足。

“相忘”是多么美好的感受，是怎样富足而圆满的生命并存于地球，才能有相忘的缘分？所以我们不要因为害怕自己不圆满，就找个人爱，而要让自己成为一个圆满自足的个体，然后相爱。那么双方也才能在相爱当中，更圆满自足。祝福各位都能拥有相忘的爱情。


课后练习：亲密关系的自我对话

你可根据以下七个问题，进行自我对话，以合理调整自己在“亲密关系”中的角色。

（1）你这么想过吗：他（或她）如果爱你，为何要让你如此伤心，伤心到影响睡眠和身体状况？

（2）你这么反省过吗：你好好爱过、照顾过自己吗？你可曾在负面情绪即将来临、爆发的当下，选择过、努力过不要动心、安之若命？

（3）冷天，女孩缩着颈打哆嗦说：“真不该在秋天跟他提分手的，不然这么冷的天，好歹还有个男朋友给我送碗热汤！”——他是热汤，是司机，是……？你是否也在有意无意间，把亲人、朋友、情人当成摆在心里的“工具栏”？你是否喜欢亲友、情人，把你当成一件器物、一个工具或东西？

（4）在最清醒的时候问自己：和他（或她）的感情，是相互依赖、占有，像你与物品（如一日不可或缺的手机、衣物等）的关系，还是相互扶持、关怀，像两条悠游水中，能相逢相爱，也能各自悠游、放手成全的鱼？

（5）想想人世间的聚散离合，是否与白昼黑夜、春夏秋冬的自然更替有相似之处？你可愿试着以接受昼夜与四季更迭的心情，去对待情感的变局与离散？

（6）在一张纸上，写下记忆中你与人共事、同行的经验，省思日后会成为你生命中珍贵记忆的人，通常具备怎样的特质？他（或她）是取悦你的感官，还是提升你的心身状态？

（7）阅读完本章后，你想跟具备何种人格特质的人一起走到生命的尽头？


课后书单：《庄子》的幸福之道

如果你想通过阅读，踏上《庄子》的幸福之道，可以参考下面推介的五本著作。


1.蔡璧名著：《正是时候读庄子——庄子的姿势、意识与感情》，中信出版集团·见识城邦2018年版。



2.蔡璧名著：《人情：正是时候读庄子（二）》，台北天下杂志出版社2017年版。


《庄子》内篇共七个篇章。其中《逍遥游》《齐物论》《养生主》谈论人生目标和忧伤痛苦的根源，提出树立心身便能自在飞翔的方法。《人间世》《德充符》则走入人情之网，投身人间世的滚滚红尘，带你练就浩瀚如洋的心量、无坚不摧、百折不挠的韧性。

以上两本书分别包括这五个篇章，书中包含《庄子》原文、段落引言、白话翻译及图像诠释、问题与思考等，推荐给想开始或重新阅读经典的你。


3.蔡璧名著：《庄子，从心开始》，台北天下杂志出版社2016年版。



4.蔡璧名著：《勇于不敢 爱而无伤：庄子，从心开始（二）》，台北天下杂志出版社2018年版。


以上两本书以蔡璧名在台湾大学开设的《庄子》课程的课堂讲授为雏形编撰，用最浅显晓畅的语言、最契合生活的事例，让学习者仿佛在与庄子闲聊之间，已然了解庄子、懂得庄子、体会庄子，并自然感受到，原来庄子与自己，只有一个转身的距离。因此要推荐给想要思考如何生活、实践经典的你。


5.蔡璧名著：《形如庄子、心如庄子、大情学庄子：从生手到专家之路》，台北联经出版社2018年版。


最后一本书推荐给想深度研读庄子、理解庄子思想架构的朋友，书中凝结了蔡璧名三十年的阅读及思考，致力于让哲学照顾生命，让学术归返生活，试图为所有钟情中国传统思想文化的人，构筑一座实践庄子之学的扎实阶梯。因此这本学术专著并不艰涩，没有学术背景的你也可以轻松阅读。


第三部分　人生故事


第七章　李明·故事：如何学会重写一个更好的人生故事


有的人是因为看到才相信，有的人是因为相信才看到。当你选择勇气和相信的时候，你的生命故事就不再是一种单纯的讲述，而会开创出你真正想要的人生。


导言：人生是一个故事

——陈赛

两年前，我和一个同事一起去采访以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）。那是一次极为难忘的采访经历。

奥兹是一个极富魅力的作家，一个天生的讲故事的人。他说，他一生已经写了30多本书。他一直努力不去重复自己，但他知道他的书里有一些共通的主题，如他总是在写孤独，总是在写失去。

他的祖母以前常常说，“这里疼，那里疼，到处疼，疼到几乎可笑。”而他的作品，无论是《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》，还是《乡村生活图景》，其实都在讲：疼，疼，疼，直到“疼”这件事情变得很可笑。

他说，好笑与悲伤，喜剧和悲剧，看似两个截然不同的星球。在学校里，我们总是被告知，它们分属不同的星球——喜剧，我们笑；悲剧，我们哭。但事实上，喜剧和悲剧只是两扇不同的窗口，透过窗口，我们看到的是同样的风景，是人生共同的后院。区别在于距离
 。有时候，痛苦在这儿，你也在这儿，那就是悲剧。但如果痛苦在这儿，而你在那儿，它就不再是悲剧，而是喜剧。你会嘲笑自己的痛苦。世事变迁，你也变了，十二岁时发生的那件可怕的事情不再显得那么可怕。每个人都是如此。

一切都在于距离与视角，而你站在哪里？

我读的第一本奥兹的书是《我的米海尔》。有很长一段时间，我都觉得没法从那个故事的悲伤里走出来。那本书让人感觉他对婚姻是绝望的，任何婚姻都是没有出路的。但在现实生活里，他却有着一段非常幸福的婚姻。我问他，这里面是不是有矛盾？

他回答我说，所谓“快乐生活”或者“幸福婚姻”，都是电影、电视剧、广告给你讲的故事。“幸福”是一个奇怪的想法。不可能有永恒的幸福。如果没有糟糕的、悲伤的时刻，你怎么可能知道“幸福”是“幸福”？就像一座山，没有山谷，哪来的山峰？

所以，他说，他并不是对婚姻的本质感到悲观。真正让他感到悲观的是，有些人结了婚，就以为可以按照好莱坞的理想从此万事大吉，只管幸福就好了。这是一种注定要失败的药方。婚姻是一种日常的投资，你必须每天有所投入。但婚姻又不是交易，不是讨价还价，不是你付出多少，就得到多少，而是说，付出本身就是得到
 。在《我的米海尔》中，汉娜的悲剧就源于此，她不明白婚姻到底是什么。

所以，关于爱情和婚姻是什么，这里有两个故事，一个是你自己讲的故事，另一个是社会和文化给你讲的故事。个人的小故事，常常受到社会或文化的大故事的影响，而我们对这些影响却可能毫无意识。而且，这些大故事虽然是虚构的，但它在人生中制造的愉悦或痛苦，却是真实的。

过去十年来，《三联生活周刊》每年情人节都会推出关于爱情的专题。我曾经在其中一篇文章中介绍过美国心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）的爱情故事论。

斯滕伯格是研究爱情的专家，他曾经对爱情给出过非常精确可靠的心理学模型——爱情三角理论。但后来，他放弃了心理学上的概念与分析，转向了故事。他认为，爱情在本质上不是分析性的，而是叙事性的
 。所以，理解一对情侣的思想和行为的最佳方法，是看他们如何讲述关于爱情的故事，以及他们对于爱情理想的描绘。

有人相信亲密关系是合股关系。这是商业故事。

有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被自己的伴侣吓到。这是恐怖故事。

有人觉得如果伴侣离他而去，他的生活将是一片空白。这是成瘾故事。

有人认为爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处。这是游戏故事。

还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，难以理解。这是科幻故事。

爱情是一个故事，只不过作者不是莎士比亚、马尔克斯，而是我们自己。

通过大量的访谈和实证研究，斯滕伯格一共总结了26个故事，包括童话、商业、恐怖故事……每一个故事都引导着对于一种爱情关系的描述。这与认知疗法中的“自动思维”道理相通。被访者甚至可能都没有意识到自己持有这样的观点，或者意识到这些观点与他们的爱情故事如出一辙。

其实，从这个视角来看，不仅爱情和婚姻如此，人生的其他方面，比如自我、工作、友谊、与父母的关系、与世界的关系，等等，甚至包括整个人生本身，是否都可以被看成故事？

心理学家认为，将人生视为故事这件事情，即使不是100%的普遍现象，也是一个极为普遍的现象。而且，讲故事是一个习得的过程。幼小的孩童一般只能讲出一个个孤立的事件，只有到了快成年时，一个人在构建人生故事上才逐渐成熟。有一些脑部经受严重创伤的患者则无法为自己的人生建立叙述结构。

当然，现实人生很少是真正按故事的逻辑发展的。一个有逻辑的故事里会有英雄、有恶魔，有冲突和解决方案，各种线索慢慢汇拢，一支上了膛的来复枪在某个恰当的时候发射了子弹，高潮在第三幕到来……而现实人生是疯狂而混乱的，常常没有什么道理可言，但正是为了从混乱中找到秩序，我们才需要在脑子里编写这些看似干净有序、井井有条的人生故事。人生故事的重点不是讲述发生了什么，而是它为什么重要、对当事人的意义是什么、如何改变了他也改变了接下来的一切。相同的人生事实与经验，随着距离、视角以及剪裁方式的变化，可以被讲述为完全不同的故事。

这是否意味着，讲述人生故事的技巧，一定程度上决定了我们人生的格局和境界呢？

如果一个人生故事，可以有很多种不同的叙事方式，那么不同的叙事逻辑，是否指向不同水平的心理成熟度？

我们又应该如何看待一个人生故事内在的虚构与真相呢？

如果我们大部分人是在无意识或者潜意识状态里讲述自己的人生故事，是否意味着其中有大量的误区和陷阱呢？

心理学是否提供了某些具体的方法与技巧，可以帮助我们更好地讲述人生故事？


课前测试：写出你的人生故事

让我们一起来做一个练习，给自己空间和机会来重新梳理关于人生过往的回忆。

（1）准备好一本空白的笔记本、一支笔，找一个安静的房间，给自己不受打扰的30分钟。

（2）在笔记本的第一页最上面写下：“XXX（你的名字）的人生故事”。

（3）闭上双眼，深吸一口气。仔细回味从出生起到现在的人生经历：有哪些重大事件曾影响了你的人生？

（4）睁开双眼，把你的回忆按照人生阶段分为至少五个章节。想一想每个章节分别可以起什么样的标题。写下章节的标题，以及每个章节发生的大致时间。在标题之后写下一两句话来简单阐述这个章节的内容。


你是如何讲述人生故事的


尊重个体生命故事的表达


我是从事叙事治疗工作的。在刚开始从事这项工作的时候，我其实一点都不喜欢叙事疗法。因为我一直希望能够找到一个可以解决所有人的所有问题的疗法，而且要简单到根本不需要理解，只需要去操作。所以，当我在学叙事疗法的时候，就觉得它非常不科学。难道不能提炼出一个可以应用在所有人身上的心理疗法吗？就像我有一把锤子，我就可以去敲任何一个钉子一样。但是没有这种可能性，所以我很绝望。

那个时候，我的研究生导师跟我说：叙事疗法将会是一个很有趣的领域，你多花一些时间学学看。当时，叙事疗法的文献在中文资料库里完全没有，所以我必须要去看英文文献。而且那时网络也不像今天这样发达，需要穿着鞋套进去机房，在每天固定的时间、在有各种规矩的地方去下载文献，然后磕磕绊绊地读。在读的过程中，我开始逐渐感受到这个领域的味道。因为它不是一个空穴来风的、一时兴起的观念，而是思想史发展进程中的一个必然结果。

在心理学的发展进程中，对于事实的关注是比较早期的一种思路。随着研究的发展，大家逐渐发现那种纯客观的心理事实好像是不存在的。我们在实验室里所获得的有关各种心理现象的一些解释，是没有办法还原到实验室之外的情境当中去的。学过心理学的人，可能知道有一个概念叫作“生态效度”，如果一项研究的“生态效度”不够，严格来讲，它就不能在非实验条件下被用于任何的应用。

假设我们在心理实验室里研究出对于某一类心理现象的干预方法，我们的来访者所经历的事件是否跟实验室条件中的那些对象一致，则是决定心理咨询能否成功的一个关键因素，如果不一致，那么此种方法将无效。所以，叙事疗法对于独特性、对于意义的强调，对于故事的不同版本的强调，反而显得更加贴近“事实”。

以抑郁症为例，两个来访者可能从外部表现上看很像，比如兴趣感丧失，觉得浑身疲劳酸软不愿意动，没有工作的动力，觉得生活没有意义，甚至经常会想自杀。他们抱怨的症状有可能是完全相同的，可是如果你去听一听他们的生命故事，你可能会发现产生同一症状的原因有着天壤之别。如果你再去了解他周围的人际关系，你会发现，你对这两个人的预后（对于病程和结果的估计）将完全不同。如果一个人有很多朋友，有一个大家庭作为支持，那么他尽管同样痛苦，你也知道他不会有太大的问题，因为他有一个支持他的人际网络。但如果另外一个人是孤零零地生活在一个城市里，他身边没有朋友，也没有家庭可以支持，那么你就会很担心他接下来会怎样。

所以我们把“抑郁症”从一个抽象的病名落到一个具体的人身上去的时候，你才会发现它变得更加耐人寻味。对于“抑郁症”这个病名，我们是知道怎么去干预的。当我们去跟一个被贴上“抑郁症”标签的人交流、去了解他的生命故事的时候，我们才会发现我们以前所谓的“知道”有多么苍白。
 如果我们不去了解他的生命故事，只是单纯地按照我们设定的、一个针对任何人的操作流程去做干预的话，有可能我们把人治死了都不知道。所以叙事疗法让我对每一个个体的生命产生了一种敬畏。在听到他的故事之前，我不会轻易地觉得自己可以理解一个人。

我到现在仍然坚信这一点：心理咨询并非易事。如果我们没有去了解一个人独特的生命故事，没有了解他对于这个世界意义的解读体系，就觉得我们可以帮到他，这是一种非常傲慢的态度。

进一步讲，如果我们觉得我们可以通过很多人的人生故事，提炼出一个理论框架，然后再把这个理论框架还原到每一个个体上面去，根据理论去做治疗，而不是根据我们听到的具体的故事去做治疗，这同样也是一种傲慢的态度。只不过前者是人格的傲慢，后者是学术或者理论的傲慢罢了。

因此，不管我们是因为无知，还是以理论为名，当我们对一个个体的生命故事没有足够的尊重时，我们就无法跟它形成在同一视域的融合。如果两个人的故事没有交叉，那么疗愈就极难发生，或者根本就不可能发生。疗愈的前提就是：彼此故事的相融
 。

我在学习的过程中也慢慢看到，在人文、社会科学领域里有一个转折，即从对于事实的高度关切转向对于表达精准的关切，从过去那种“语言即真理的载体”这样一个假设转向用非常精准的语言去表达所谓的客观事实。

有很多哲学家，特别是分析哲学家，会觉得很多的争议其实来源于我们语言表达的不精准，只要我们的措辞足够精准，那我们就不会有那么多争议。有些哲学家在这一方向上做了很多工作，结果却发现没有这种可能性，语言越精准误会越大，而不是误会越小。最后他们开始向模糊数学的方向研究，发现人们用故事来传达想法的时候，产生冲突和矛盾的概率反而会降低，因为故事会给人们一个解释的框架，这个解释的框架会给人们一种意义生成的过程。在故事中，个体性是可以被消弭的。当我们在听一个故事的时候，每个人都可以有对这个故事的解释，但我们却不会吵架，就像一万个人读出一万个哈姆雷特，但我们都不怀疑自己读到的就是哈姆雷特。

比如有一个来访者跟我讲，她的老公出轨了。我年轻时就想去问：“你有证据吗？你有什么证据证明他是真的出轨了？也许他在跟你开玩笑呢？”如果我有这个想法，我的来访者就会觉得我有问题，因为我根本不尊重她的表达。当一个人在哭诉她的老公出轨，而我非常冷静地等待她给出足够证据的时候，其实我的心没有跟她的心在一起。也就是说，我对她的故事不感兴趣，我对故事背后的事实更感兴趣。

可是你知道，在生活中有很多时候，你的很多体验可能找不到依据，你无法证明你现在应该很伤心很生气。比如说，你太太生气了，可是，当你问她为什么要生气，她不见得能跟你解释清楚为什么，她就是生气了。如果因此你就觉得她没有生气的理由，那她会更加生气。有时候生气是可以没有理由的。

所以我逐渐开始对个体的表达产生足够的敬畏，不管他的表达是什么，我都愿意去听。我觉得这是我做咨询工作的一个转折：虽然我仍然会因为看不到“事实”而好奇，但现在我好奇的目的不再是让他提供事实，而是好奇他为什么要这样讲。我要尝试去理解他讲这些背后的意图。这个时候我的关注点会从内容的层面转移到意义的层面，或者说从内容转移到过程，即这个讲述过程本身。


何为“叙事疗法”


那什么是“叙事疗法”呢？

“叙事疗法”是一个发源于澳大利亚和新西兰的后现代心理治疗取向。这种疗法是使用故事或者叙事作为一个根本隐喻来理解心理咨询工作。它的创始人是迈克尔·怀特（Michael White）和大卫·爱普斯顿（David Epston），迈克尔·怀特已经去世了。他们其实是受到家庭治疗、文化人类学、后现代哲学，特别是米歇尔·福柯（Michel Foucault）思想的影响。叙事疗法看到，我们每个个体的生命故事，会受到社会文化背景当中的一些宏大叙事的左右，我们会用社会生活当中无处不在的、耳熟能详的各种说法来解释我们自己的人生
 。

比如说，关于出轨，有很多说法。一个三十多岁的女人，她的老公出轨了，她会觉得自己没有吸引力、没有魅力。其实这只是一种说法，她可能对她的老公没有吸引力，但是她不一定对所有人都没有吸引力。可是这个说法会让当事人感到很无助，觉得是她这个人不行。其实这时，她就把一个故事或者一个讲法内化成了一个属性。甚至有人会觉得，老公出轨，表示自己不会经营爱情。事实上，哪怕两个人都是很好的人，也不代表一定能够把日子过好；某个人不喜欢你，也不代表你就是一个不值得被喜欢的人。

又比如说离婚。在社会语境里存在着各种各样的说法，讲一个离了婚的人会是怎样的。事实是不是一定是这样呢？你到了50岁离婚了，是否就一定没有办法再找到爱自己的人，根本不好说。并不是过了那个年龄你就不可能碰到真爱，但这样的说法像紧箍咒一样，会让很多人产生一些由这种讲述带来的恐惧。又比如，一个人在一个单位没办法继续干下去了，他会觉得失业是因为自己能力不行，而不去考虑是否是这个行业不行。很多时候，整个行业的不景气，会使得这个行业里很多擅长这一领域的人失业，其实恰恰是因为他太擅长这项工作了，而不擅长别的，所以在整个行业衰落的时候，他失业了。

所以很多人的自责以及自我贬低，其实是因为他相信了某一种关于他这一类人的说法罢了。叙事疗法就是让我们去解构这些说法。比如当一个来访者对咨询师说：“我觉得我真的是不行，你看我在这个地方又干不下去了。”那么采用叙事疗法的咨询师就会帮助来访者分析他在其他方面是否还有这种“我不行”的体验。比如在非工作场合的其他方面有没有？这样来访者就会把“我不行，我不好”这样一个故事结构，外化出来作为一个对象去看。当这个人去反思在什么情况下他会觉得自己能力不行的时候，他就跳出了“我是不行的”这样一个讲述的框架，他就有机会去评估自己是不是真的能力不行。

比如我在云南救灾的时候，在一个村子里碰到一个中年男子。他非常可怜，蹲在他家倒塌的瓦砾上面，头深深地埋在胳膊里抬不起来。他说他用在外面打工好多年的积蓄，加上借的一些钱，盖了一个院子，一天都没住就地震了。他无家可归，还要还欠银行的钱，因此觉得自己整个人都崩溃了，没有活下去的动力。他每天的想法就是：“我没有钱，又没有房子，我这么多年的积蓄都没了，所以我没有未来了。”这是一个很自然的一个讲述。

我问了他几个问题，用叙事疗法把他治好了。以下是我们的对话。

“你现在住在哪里？”

“我搭了一个防震棚，防地震的三角棚子。”

“你这个棚子足够坚实吗？”

“你不要小看这个棚子，我干了这么多年的建筑工作，我这个棚子抗八级地震都没有问题的。”

“不可能吧？”

“我证明给你看……（此处省略他证明那个棚子的结构为什么足够结实的内容）我不光自己搭了这个棚子，我还教我们村里的所有人都搭了这样一个棚子，他们生活在里边根本不用担心余震……地震以后很多地方的房子都坏了，将来会有很多房子需要盖，我会召集我们原来一起做建筑的人，我们有很多工作要去做，所以接下来的一段时间，刚好是我们做建筑的人非常好的一个时机。我觉得再用不了几年，我还可以盖一套房子。”

我就是问他几个问题而已，然而他就把自己讲得很了不起。其实我是有意识问的，我知道他是做建筑行业的，所以我就故意问他特别擅长的东西，他在讲述自己擅长的东西时，会讲出一个不同的“我”。他确实没钱也没房子了，这都是事实，但是他这么反复讲下去，是没有未来的。但当他讲到他可以建这个棚子，可以帮别人建棚子，以后可以帮别人盖房子，然后他就会挣钱时，他就看得到未来。

所以对人生故事的讲法不只是对客观事实轻飘飘的描述和转述而已，而是可以开创未来的。叙事疗法的一个核心隐喻就是，当我们讲述人生故事的时候，我们貌似是在讲过去的事情，其实是通过讲过去的事情来构造一种不同的未来
 。而这个不同的未来背后的依据就是我们的自我。我们通过讲述过去，可以得出“我是一个什么样的人”这样一个结论。而基于“我是一个什么样的人”，我们就可以推出“我将来要有怎样的思维、行为”。


重新剪辑的人生故事


与其说故事是语言对于事实的复制，不如说是它开创了一种事实出来。你可能会担心如果没有事实作为依据，我们用语言开创一种事实出来，那是不是谎言？是不是不尊重事实？我们现在要回到“故事”这个关键词。

实际上，我这里讲的“故事”这个词，和我们通常说的“爱讲故事”，有共性特征但又有点不一样。我讲的这个“故事”，它是一个比喻的说法。什么叫比喻？就是我们用一个已知的东西作为媒介，帮助我们去了解一个未知的东西。

我们对于“故事”是什么，大概都有一个理解。当我们要讲述一个生命故事，讲述它的意义时，这个意义本身就是一个需要我们要去了解的对象，于是我们用“故事”这个隐喻去了解它。

比如，我们在心理咨询工作中，难免要听到别人跟我们讲述他的人生，如果他没有讲述，他对我们来说就是个谜，是个未知。如果他要把这个未知讲述给我们，就需要借助语言。在讲述时，他会把他生命当中的某一些“事实”，用语言组织成一个个有主题、时间、地点、人物、情节的故事，然后我们就可以通过这个故事去了解他这个人。

一个陌生人坐在你的面前，如果他不开口讲话，那么他对于你来说就是一个肉体而已，是一个纯然的谜，是黑洞一样的存在。当他开始讲述时，你的内心世界就会呈现出与这个肉身相关的一系列故事。这些故事会围绕这个肉身，形成一个有关自我或者身份的主题，你将会知道他是一个什么样的人，所以你对于对面那个人的理解是基于他的讲述的，在他没有讲述之前，所谓的理解是不存在的。

那么他讲述的到底是事实还是故事？

比如，来访者会说：“我这个人一无是处，从小到大就没有一点让人值得尊重的地方。”他会认为这是事实。如果咨询师相信他讲的这些是事实，认为他一无是处，也看不到他将来有可能被尊重的地方，那这个咨询可以结束了，因为没有希望。只有你静下心来去听，才会发现在他讲他“一无是处”的过程中，会有一些遗漏的片段。

比如他说：“从初中以后我的学习成绩都是倒数第一名，所以我这一生一无是处。”如果你仔细听的话，你会发现他讲漏了一点，即他初中以前不是这样的。换句话说，他把他的生命故事就像用剪刀一样裁剪了一块出来。他在初中以后的生命故事是符合“一无是处”这个主题的，当然这是事实，但它是不完整的，这不是他人生的全部。但他会用他剪出来的这部分去证明：他的人生全都是一无是处的。

这就是我刚才说的“故事”的意思。如果一个人的人生是经过了编辑之后呈现给你的，那么这就不是事实本身
 。有人可能会觉得，这里还是有事实存在的，如果能够把全部的人生讲出来，那这不就是事实了吗？很遗憾，当你去跟别人讲述你的人生时，你是没有可能全部讲出来的。如果你要把你的生活事件事无巨细地、像倒放录像带一样讲给另外一个人听，你将需要同样多的时间，甚至都不够。因为你在讲述的时候，讲述本身也会占据时间，讲述也是你人生的一部分事实。

从我们开始学会说话起，我们就会不停地跟别人讲发生了什么，诉说我们的感受。这个讲述的过程，本身也在创造着我们的体验。如果我们不够慎重，在讲述过程中不够敏感，我们也会因为自己的讲述而不自觉地创造出某种体验，从而在这种体验中自我催眠。


讲述人生故事时有哪些误区


不妨质疑“脑海中的声音”


我们在日常生活中每天都会讲故事，只是我们不一定自觉罢了。我们只要跟别人说话，就不可避免地去节选和编辑我们生活中的某些体验，把它组织成一个有意义的、可以被理解的故事片段。
 汇报工作，与朋友聊天，甚至是写日记给自己，这些都是在讲故事。日记好像是最真实的故事，但还是故事。我们在跟朋友讲一件事情的时候，虽然我们尽可能符合事实地去讲，但在这个讲述中，也充满了我们的解释和评论。

如何才能让我们的讲述把我们的生活经验变得更加有趣，更加有意义，而不是变得更加无趣、单调、枯燥呢？这就需要我们学习如何讲述我们的人生故事。

首先，在讲故事的时候，我们经常会犯一些错误，有哪些错误呢？


第一个错误，是我们很容易用一种感受作为主题，将其笼罩在所有的事实上面
 。比如，你现在的情绪比较低落，那么你就会不顾一切地从你的经历中，搜刮一些符合低落情绪的记忆。从记忆心理学的角度讲，这是我们记忆的情绪组织功能，是一个本能的反应。某一种情绪下的记忆，会在你处于该种情绪时，被链状激活。但如果我们没有意识到这一点，你就不会发现，同样的事情可能因为你的情绪不同而被讲述成完全不同的两个版本。所以这个时候我们就要警觉一点。所谓“警觉”，就是我们不要用某一种情绪，给自己的过往经历都加上一种色彩或者打上一个烙印，从而无法如实地看待所发生的事情。


第二个错误，就是我们会把我们的人生裁剪为好多片段
 。我曾经有一个来访者，他告诉我他的一生都很失败，以下是我们的对话：

“你这个‘一生’指的是从什么时候开始？”

“从大学以后。”

“那你大学以前的人生呢？”

“那还是非常好的，我从小就是别人家的孩子，所有人都觉得我学习成绩好，长得也帅，人际关系也好。”

“那么这个阶段不算是很失败，是吗？”

“那不能算失败，可是我的人生一直都是很失败的。”

“这个‘一直’是从什么时候开始的？”

“从大学毕业以后。”

这个来访者在大学毕业以后找了几个工作，都不顺心，他就有一种失败感，然后他把他大学以前的那段成功经验完全剥离。他在讲述人生故事的过程中，无法完整地讲述自己的人生，而只是挑选着去讲。

我也可以多讲一下这个来访者找工作的情况。他毕业于一所名校。他到一个单位找工作，人家说：“欢迎你到我们单位来上班。”然而，他回去跟他导师说：“这个单位肯定不怎么样，他们连我都要。”但是假如人家单位不要他，他就会觉得：“人家不要我，说明我不行。”所以，他的一个结论就是：“我不行。”于是他对往后的一切经验都用这个结论来解释。可是非常奇怪，他在大学阶段是非常优秀的一个孩子，他内心的自卑，使得他不愿意离开大学，面对他接下来的一段人生。

这时候我们如何才能帮到他？我们可以去看他的讲述模式，看看这个模式会把他的未来变成什么样子，这样的未来是不是他想要的。这时他就有机会静下心来去做一个判断评估，看自己要不要过这种讲述模式所导向的生活。接下来，他才可以负责任地去安排他的人生，而不是被他的讲述模式安排着。

米歇尔·福柯认为，其实我们很多人不是在说话，而是被话语支配着
 。这很有道理，很多时候我们脑海里好像总有一种声音在告诉我们该怎么做、不该怎么做，我们被各种各样的说法左右着，而对于那个声音，我们从不加以反思和评判。


开创属于自己的人生轨迹



第三个错误是，我们在日常生活中讲述人生的时候，往往讲述的不是我们的人生，而是在复制某一种外界对于我们人生的讲法
 。比如，我刚才提到的来访者，在他小时候，他爸妈就一直跟他说“你不行的”“你怎么可能会这个呢”。尽管他用他的行动，比如学习成绩、人际关系等证明了“他可以”，可是当他开始去面对真正的现实挑战的时候，父母长时间以来像诅咒一样的“你不行”的声音变成了“我不行”。他在学校里曾拥有过的反抗力量，在他走向社会时突然消失得无影无踪。那个力量没有了，他开始内化别人对他的某些说法，所以语言或者讲述是有能量的。这种讲述会慢慢具有一种开创性，它会创造出某一种生活境遇、某一种经历。

如果我们仔细去观察，会发现在生活中很多我们觉得能做或不能做的事情，不是取决于我们的能力，而是取决于我们是否有足够的话语去讲述。所谓“有足够的话语”，就是当我们可以名正言顺地去做某一件事时，我们才会去做。不是我们不会，而是我们觉得我们不可以去做，觉得那么去做是不恰当的。在日常生活中，如何做到按照我们的本心，或者按照我们的能力，去做我们真正想做的事呢？

我们必须要对我们内心的话语进行审慎地斟酌和思考，不要轻易地相信某一个像紧箍咒一样的想法。比如说，你做了一些职业测评，觉得你现在的工作好像并不适合你这一类人，可是你又很喜欢这个工作，你很有创造性，很有激情，做得也很好。这时你就要去思考那个测评是不是有问题，而不是去想是不是自己有问题。换句话说，就是当你的主观体验和很多外部的描述相矛盾的时候，你就要很小心地去解构那些外部的说法。

解构的过程并不是不加任何思考想当然地说服自己，那是带有阿Q精神的自我安慰。你要很认真地去思考这个想法是从哪里来的。我有位来访者觉得自己之所以婚姻不幸，是因为自己的童年创伤。我问他是从什么时候知道他的婚姻不幸是因为童年的创伤，他说是自从学了心理学之后。我觉得很尴尬，也就是说这个想法他原本是没有的，是学来的，可是他学会了之后，就觉得这是个真理。这有什么问题吗？

从逻辑上来说，没有问题。可是我们要去想一下，这种讲述会让他的婚姻变成什么样子：他不再相信他的婚姻会幸福，因为他有一个改变不了的童年。他觉得有这样童年的人婚姻一定不会幸福，所以婚姻不幸福是正常的，如果婚姻幸福，反而是有问题的。他不敢相信，不能接受自己的幸福。这就很麻烦了，当他想改变，但又坚信这样一个说辞的时候，他就难以改变。

所以当我们用叙事疗法工作时，我们就要去跟来访者一起探讨，当相信或不相信某种说法可能会把他的人生导向不同的方向时，他更愿意通往哪个方向。这时我们开始涉及一个问题，即你的未来是基于你对于某一种话语的“信”。你坚信某一种话语，你就会变成某一个样子。你可能会觉得，这个“信”，自己怎么能够左右？我们通常会认为真实的东西才会让人相信，不能因为我想信就信的。

这里我想说，有的人是因为看到才相信，有的人是因为相信才看到。因为看到才相信的人，他永远在跟随的状态；因为相信才看到的人，他处在开创的状态
 。也就是说，你作为你的人生的承载者，你究竟是人生的主人，还是人生的奴隶？你自己要做一个选择。在这个过程中你需要勇气，你要敢于去相信真爱，敢于去相信幸福，你才可以开创出一种幸福。这时，人生故事已经不是一个纯然的、外在的故事主题，而是一个你自己开创的、你想要的人生的轨迹。


“问”出一个故事来


我们大多数人在讲述自己的人生故事时，通常不会做选择，我们会觉得我们只能那么讲。

这其实是我要讲的另外一个误区，即我们觉得自己的人生就是这样的。

比如，我曾经有一个来访者，他坚信自己有抑郁症是一个事实，而完全不管他的抑郁症是自己诊断出来的。他在网上搜索了一下抑郁症的症状，然后跟自己的情况比较了一下，觉得挺像的，所以就得出自己有抑郁症的结论。从此以后谁都不能说他不是抑郁症，谁这样说他就会跟谁急，所以我很小心地跟他交流。我问他，“你相信你有抑郁症，你觉得你这种相信会把你的人生带到一个什么样的方向上去呢？”他描述一番后我继续问他，“那是不是你想要的？”他说，“我不想要。”

于是我问的最后一个问题是：“那么为什么你不想要那样的人生？”他在解释为什么的时候，就把自己想要的人生方向说出来了。这时，他的人生就有了另外一个方向。

所以叙事疗法在这个过程中做的就是外化
 的工作，把必然性转向一种可能性。

很多来访者会说自己一无是处，所以特别伤心。如果用叙事疗法的思路，我们就要去思考：为什么你感到自己一无是处时会伤心呢？这表示你不希望自己是一无是处的。那么你希望什么？你只需要把自己的追求问出来，就会又有了动力。

所以，“会讲述自己的故事”，就是你要用讲故事这个方式去讲出你想要的人生。如果我们身边有人不会讲怎么办，那你要会问。问着问着，就会把它问出来。所以叙事疗法不是单纯地去讲一个故事，或听一个故事，我们还要通过“问”去创造一个故事出来。


“善述人之事”


叙事疗法中的讲故事不光涉及讲自己的人生故事，还涉及讲别人的故事。

在我们中国传统文化中，有一个关于“孝”的定义。我们都说“孝”就是“顺”，其实不是这样的。《中庸》中有一句话是“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也”。“孝”就是要善于去继承祖先的意图，也就是他的志向，善于去讲述祖先的故事。

为什么“善述人之事”很重要？因为当你给你的后代讲述祖先的故事，给后代创造一个“祖先了不起”的主题时，后代才会因家族而产生自豪感、归属感、价值感，家风才能够传承下去。所以你必须要学会如何讲述出祖先的事迹和家族历史的宏大话语，即符合某一个大的故事主题的东西。

当然更关键的是，当你去讲述一个有关别人的故事的时候，你如何把他的善，也就是好的用心讲出来，如何创造一个好人出来。在我们的成长经历中，当别人能够讲述出我们做某一件事情背后的良苦用心时，我们觉得自己是被理解的。

我们在讲述自己的故事或者讲述别人的故事的时候，如果注意规避前文提到的那些误区，又学会怎样去把事情背后的良苦用心讲述出来，那么我们的讲述就开始具有创造力，而不再是对事实单纯的描摹。

其实，讲述在人类思想史上扮演着一个非常重要的角色。甚至有人开玩笑，历史（history）就是“his story”，也就是“他的故事”。当我们掌握了以上这些技巧的时候，故事的讲述不但对我们个体的人生有开创性的意义，对整个人类的思想史也可能是一种贡献。有一本有名的书叫《人类简史》，这本书特别受欢迎，为什么？它讲述的那些事实我们可能都知道，但是它的讲法非常新颖，让我们开启了对于人类未来的新联想，所以这个讲述的过程就具有开创性的意义。这就是我刚才说的讲述的创造性。


叙事疗法的核心方案：外化


总结一下，我们在讲述自己人生故事的时候，有可能遇到四个误区：

·第一，我们会因为当下的情绪而去重构或者重组我们过往的记忆。

·第二，我们会以偏概全地裁剪我们的人生经历，选一段来作为我们人生的全部。

·第三，我们很容易把别人给我们的评价或标签，内化为自己的人生主题。我们在讲述自己人生的时候，貌似是在讲我们自己的故事，其实是在复制别人讲述的主题。

·第四，我们在讲述人生故事时，不会做选择，认为自己的人生只能如此。

面对以上这些误区，叙事疗法提供的最核心的解决方案就是：外化
 。所谓外化，就是把事件和人分开，让人有机会站在事件之外，去判断这件事对于个人未来的可能性或者方向的影响
 。换句话说，我们不因过往生活中所遇到的任何一件事而限定我们未来的可能性。当我们保持着距离，去外化我们遇到的任何事情时，我们就可以运用自身主体性，用我们的价值判断能力，去选择我们未来的方向。

外化方法有四个步骤：

第一个步骤是命名
 ，“命名”就是把问题对象化。看到我们有哪些误区，知道我们应该跳出这些误区来看待问题，这就是命名。

当我们遇到了一些困扰，询问这些困扰给我们带来哪些方面的影响，包括工作、生活、人际关系、心情、身体感受等方面，这是第二步，问影响
 。

第三步，是要评估这些影响
 。这些是好的影响还是坏的影响？这些影响是不是你想要的？第三步非常关键，它让我们可以站在问题外围看待这个问题将会把我们导向何处。这时就可以发挥我们的主观能动性，或者进行价值评判。有很多人不加以思考，就会陷入讲述的误区。

通过第三步的评估，我们就有机会做一个决定：接下来，我们是想被那个有问题的故事左右，还是要活出一个自己想要的人生？这时就需要第四步，解释
 。当你解释某种影响为什么不好时，你就把什么是好的、你想要什么给呈现出来了。比如，如果一个人说自己一无是处，特别没成就感，这表示他很想要成就感，那么我们就可以探讨该怎么样做才能让他有成就感，于是他的人生故事就开始导向“有成就感”这个话题了。

这就是外化技术的四个步骤。另外，叙事疗法还有改写技术、见证技术、回溯技术，等等。这些技术都服务于外化的过程，比如改写技术就是积累新的人生故事，增加新的例子，强化新的人生方向。


如何重写一个更好的人生故事


所有的讲述都是故事


故事是否是谎言？我们在前文就简单地提过这个问题。其实“故事”在叙事疗法的语境中是一个隐喻的说法，它不是从“是否是事实”这个层面来讲的，它是从认识论的层面去讲，即所有的讲述都是故事。即便你讲的是对事实的描述，也是一个版本的故事。当我们认同故事是这样一种存在方式时，它并非是对事实的否定，而是说任何的事实都不可避免地会面临多重解释。所有语言的讲述都是某一个版本的讲述。

有人会说，既然故事都是某一个版本的讲述而已，所以我们怎样都行。然而不是的，越是在这种情况之下，我们越要高度自觉地去看我们那个版本的故事是什么。版本之间并非没有好坏之分，有一些版本会让你的人生变得更加开阔、更加丰富、更加符合你的价值体系，但有一些版本却不是。

比如说，关于抑郁自杀的问题，很多人认为抑郁症患者都应该有自杀的倾向，好像不自杀的患者，就不太符合抑郁症的症状。这个讲法其实限定了抑郁症患者接下来的路径。当来访者讲述这个主题的故事时，这种讲法可能会把他导向一种生命的绝境，他可能会想自杀。自杀最初只是一种可能性，但是当他真的自杀的时候，它就成了一种必然性，可见这种故事导向了一种必然性。

当我们去解构这个说法、意识到抑郁症病人并不是都会自杀的时候，我们不光是在讲述这个事实，我们也开创了抑郁症患者带病生存的那种可能性。所以事实之于故事，它不是故事的素材，也不是故事的结果，它们是并行的两个层面的东西。

在编辑故事的时候，我们需要负责任地去看到，我们的编辑和讲述将会引发怎样的新的发生。按照我们传统的二元对立的思维方式，我们会觉得故事和事实是相矛盾的。可是当你从另一个维度去看这件事情时，这种讲述本身就是一个故事的演绎，它本身是一个事实，而讲述的事实又会引发一些新的事实发生，所以它也是“因”。


故事驱动力


其实，我们现在很多的科学成就、科学成果，在早期只是一张图纸、一个观念，或者一个故事。为什么说它是个故事？因为它是用推理或某一种方式讲述了一种可能性，但因为它尚未被实现，所以它是个故事。可是当这个故事把我们的创造性激发出来，可能性将变成一种必然性，这时候就变成了事实。

比如说，如果没有那些关于月亮的神话故事，我们可能不见得有动力去探月。而人类之所以有一个飞翔梦，可能因为很多神话故事都讲过人会飞，有一些人受到了故事的鼓舞，就去想办法实现。莱特兄弟走出了第一步，这是一个逐步祛魅的过程。如今当我们可以坐着飞机飞行的时候，我们就觉得人会飞是正常的。

所以从某种意义上说，故事和事实之间是一种相辅相成的关系，而不是一种矛盾关系。

因此落到我们的人生上，人还是要相信诗和远方，还是要有梦想的。梦想的初期形式都是故事，我们都要讲出一个关于自我的故事、关于我们团队的故事、关于我们事业的故事。而这个故事，是具有绝对创造性的，因为讲述这个故事的过程其实就是在创造性地去编造一个想法。当这个想法有足够的连贯性、足够的说服力时，它就会变成很多人的行动。当一个故事转化为行动的时候，它就在开创事实的路上了。

因此我们可以看一看自己每天的所作所为，如果没有一个指向未来的故事作为推动力的话，我们可能什么都不会做。比如，我们认为努力工作是为了有一个好的未来，那为什么我们努力工作就会有一个好的未来呢？是因为我们经常听到这样的故事：你只要努力奋斗，就会过上你想要的生活。我们坚信那个故事是真的，就会慢慢地把那个故事变成我们的人生。而且有趣的是，当你这么做的时候，很多事情就真的发生了，那么，这些结果又会反过来强化原本的故事。所以当我们看到很多励志的故事时，不要觉得那只是一个故事而已，它会创造一群人。


信念让故事变成事实


你有没有听说过尼克·胡哲（Nick Vujicic）的故事？

尼克是一个海豹儿（天生没有四肢），他出生时身体就很不方便，很多人觉得他是一个残疾人，他的一生好像也不会有什么成就。但是，他不相信社会上的这些说法，他坚信只要努力就可以过上他想要的生活。他非常相信这个故事，而且很认真地去分析他该怎么做。他锻炼身体、练拳击、游泳、学开车、开飞机，他把自己原本“残缺的人生”过得非常丰富，丰富到身体没有任何残疾的人都不可想象。他开创了他的传奇人生，也鼓励了具有类似经历的群体，甚至所谓正常人群体，他的演讲在全球都特别受欢迎。他可以做到这样，我们为什么不可以？

这就是我说的，如果你坚信你能够成为某一种人，并且去为这个信念付出努力，你真的可以开创你的传奇。如果你说你见过很多人，他们也坚信自己会怎样，结果付出了很多努力也没有获得成功，那么你在讲这个故事的时候就选择了“不信”。你不是毫无缘由地这么讲的，你的讲述背后的动机就是去质疑他们的“坚信”。不过好在尼克·胡哲根本不被这种质疑左右。他曾经接受过无数质疑，很多人都让他放弃，人们仍然很难想象一个没有手的人会游泳，因此很多人成就的传奇人生，都让人无法理性地分析它是否能够成立。

我们还可以举乔布斯的例子。乔布斯曾经很穷，他跑到印度去学瑜伽、修行，那时他早已是创业的年龄，却穷到两只脚上穿着不一样的两只拖鞋。在这一时期，他逐渐形成了一种坚定的信念：他要做一件有意义的、感天动地的事情。这个坚定的信念在很长一段时间内都没有改变。虽然他的一生不算长，但他创造出了自己人生的传奇。你可能会说：这样的人太少。当你在这么说的时候，你就放弃了，放弃了你可能成为一个英雄的可能性。

所以我们说话的时候要非常谨慎，我们要去想自己为什么说出那句话。可能我们那么说的时候，会让自己轻松一点，因为我们可以不用再去努力，就这么简单。当你遇到他人怀疑你的信念的时候，你可以选择听，也可以选择不听。你选择听，你会成为一种样子；你选择不听，你会成为另外一种样子。

这时我们要去看他人讲的是事实还是一个故事。当你去找例子，证明他是正确的时候，你就选择了一个路径，当然你也可以找到一些反例。所以人生故事本来就有很多种可能性，你可以选某一种可能性作为自己精神的支撑，这个“信”最终会决定你生活的样子。

当我们接受某些故事时，我们的思维和行为会发生变化，这些共鸣和触动就会创造出一个事实。所以从某种程度上说，社会得以维系的纽带，是一个大家都相信的故事。因此，如果你作为一个组织的核心领导者或是一家之主，你必须具备讲故事的能力。可能很多时候你的逻辑推理特别有道理，但是别人没有办法跟你产生共鸣，因此不会产生激情和行动，那么你就达不到目的，你这个团队的士气就会不高。尤其是在互联网时代，很多时候我们的行动、激情以及追求未来的动力，都是基于我们听到且坚信的某些故事。


阴阳相生


但是当故事的版本复杂到不停地反转时，我们又会觉得，好像现在没有一个故事是可信的。越是在这个时代，那种对于美好、爱以及未来的故事的坚信就显得越发珍贵。

我曾经听过一个说法：在硅谷不缺有想法的人，缺的是真把自己的想法严肃对待的人，缺的是能够把自己的想法变成一个有趣故事的人。所以如果你有一个好的观念，你也能很认真地对待这个观念，你坚信自己能把它变成一个有趣的故事，那么你就会在这个互联网时代创造一个属于你的传奇。

所以，我们要转变思路，不要觉得故事和事实之间是矛盾对立的关系，它们是两个层面的东西，是一阴一阳、互生互长的关系。

而故事和真相之间的转化则需要一个催化剂，那就是你的信念。当你相信一个故事的时候，这个故事所包含的那些境界就会在你的面前逐渐呈现出来，但问题是现在大部分人什么都不信，这就会使人陷入一种不安，因为人们找不到一个故事让自己去相信。“信”的前提是选择和勇气，而不是逻辑和事实。你敢于相信你可以过出一个幸福的人生，是要靠勇气而不是靠逻辑。如果你不想相信的话，所有的推理都不能让你相信，无论多少人来劝你，你都不会信。如果你相信自己可以把人生过得很美好，不管遇到什么困难，你终将会过得很美好。

即便是一个清洁工，他也可以把资源非常有限的人生活得很有趣味，而一个千万富翁，也可以把他资源丰富的生活活得非常狼藉，这就是人生的境界。一个千万富翁可以相信他能够赚到钱，但是他不见得相信自己的生活可以美好，而哪怕是一个资源非常有限的人，由于他内心的坚定，也可以活出人性的光辉。

所以我相信在未来的时代，表现人的尊严的外在的依据将会被内在依据所取代，豪车、豪宅不再是个人尊严的依据，取而代之的是一个人内在的光明，是那种可以影响别人的、可以开创一种生活方式的内在影响力。拥有这种力量的人才是值得尊重的，因为他所在之处，人们就会看到光和希望，看到温暖的力量。所以我觉得媒体，不管是传统媒体还是新媒体，在这个时代起着一个非常重要的作用，就是把希望、正能量、爱传递出去，让更多人可以感受到。


课后练习：叙事疗法的核心技巧

在讲述自己人生故事的时候，我们常常会遇到一些误区，我们可以采用叙事疗法的核心方案——外化，来避免这些误区。

外化的方案，目的在于将“事件”和“人”分开，让人有机会站在事件外，去判断这件事对于这个人未来的影响。

以下就是外化技术的四个步骤。

叙事疗法核心方案：外化

第一个步骤：命名。命名可以使人生问题对象化、客观化。

第二个步骤：询问影响。询问这些人生问题都带来哪些影响。

第三个步骤：评估影响。分别列出“好”与“坏”两种影响。

第四个步骤：解释影响。解释影响好的原因以及影响坏的原因。由此呈现出自己内心愿望的可行性。引导出自己的成就感，塑造人生故事的新方向。


课后书单：故事的力量
[1]
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第四部分　身心疗愈


第八章　张婍·饮食：如何学会以美食疗愈身心


其实每一个人的内心都住着一位美食家，我们需要重新召唤和训练它。通过重新建立和食物的关系，我们才能从美食中获得真正的滋养和幸福。


导言：食物是最温暖的疗愈

——陈赛

莫妮卡，悠着点儿，你吃的只是饼干，不是爱。

——《老友记》

我很喜欢一本叫《云朵面包》的绘本。一个下雨天，猫咪兄弟发现树上挂着一朵小云，就带回了家。猫妈妈用它烤出了金黄喷香的云朵面包，大家吃了，竟然飘浮起来、飞向窗外……

作者是个韩国人，叫白希那。我采访过她，她是一位非常优秀的童书作家，但也是一位抑郁症患者。她说，在这个冷酷的世界里，为了生存下去，必须有幻想去支撑疲惫的心灵。但是，她不喜欢那种完全脱离现实世界的幻想，而是喜欢于最日常处见魔法，比如云、雨、做饭、化妆、洗澡、公寓生活……在这些最日常的生活情境里，她创造了一个自己想要生活的世界，这就是她与抑郁症之间长期的战争。

《云朵面包》那本书最动人之处是猫妈妈在厨房里忙碌的身影，以及厨房中透出的橘黄色的亦真亦幻的灯光，温暖得令人有流泪的冲动。她告诉我，那一页灯光就是她对童年的感受。她曾经有过一个非常美好的童年：四口之家，母亲温柔慈爱，对两姐妹的生活照顾得无微不至，父亲则是一个充满了幻想的浪漫主义者，他教她们怎么用木头做娃娃小屋、做狗窝、做小长椅……有一年的时间，他们一家人生活在农村。农村里蚊子多，爸爸就给她们装了蚊帐，抓了很多萤火虫放在帐子里。把灯关掉以后，满屋子都是萤火虫的光。多年后，猫妈妈厨房里的灯光，就是她当年帐子里的萤火虫的光。

每个人与食物之间，其实都有着非常私人而强烈的关系。食物，正因为它如此日常，与我们生存和生活的根本如此相关，因而也承载着与我们关系最为密切的记忆、情感、欢愉和伤痛。这就是为什么我们说食物是最温暖的疗愈。因为食物永远以最直接、最本能的方式通往我们的心灵。

《三联生活周刊》每年年末都会出美食专刊。我曾经在上面写过一篇文章，回忆小时候很喜欢吃的麻心汤圆。即使离开家乡多年，每年冬至都要买上一包。我老公和孩子都不喜欢吃，我自己也不得不承认，并不好吃。虽然年年觉得失望，年年又总是不甘心，就跟买彩票一样，仿佛再试一次，也许就能重新体验到童年时的滋味。

这不仅是因为记忆和距离美化了当年的味觉，更因为小时候的汤圆是外婆亲手包的，对麻心汤圆的记忆，几乎关联着所有我对于童年最初的记忆。

小时候，每次过年都有几天是在外婆家过夜的。那时候我们是多么喜欢过年。在那个物质匮乏的年代，过年的全部意义似乎就在于制造一种哪怕是暂时的富足感——水缸里装满年糕，酒坛里盛满美酒，橱柜里有随时可以拿出来待客的菜肴，罐子里有源源不断的糖果、花生、瓜子……而外婆那一代人对孙辈的疼爱，永远是“喂饱了再说”。三年前，我外婆过世，我知道我是永远也不可能再吃到那种麻心汤圆的味道了。

其实，从食物的匮乏到食物的过剩，不过是短短三十年的事情。这一转换，也彻底改变了我们与食物之间的关系。食物不再是简单的果腹之物，而是演化出各种各样的现代式身心疾病，比如肥胖症、糖尿病、心血管疾病、癌症，还有形形色色的饮食障碍。吃，从一件再简单、再本能不过的事情，变成了一件很复杂的事情，我们甚至要依赖形形色色的专家来教导我们该怎么吃。

历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）写过一本书，叫《文明的口味》，从一个非常宏大的视角来看吃饭这件事情。他说，烹调是人类一次破天荒的科学革命。人类经由实验和观察，发现烹调能造成食物实质性的变化，改变食物的味道，使食物更容易消化，人也因此能多吃一点。从此，人类摄取热量、获得营养的效率大大提升，味觉、脏器和头脑也都朝着更好的方向进化。

其实，自从有了火，有了厨具，有了烹调，我们就已经把食物从生存的必需变成了一件很复杂的事情，是口腹之欲，是权力斗争，是故土情怀，也是生活的艺术，关于食物的快乐与烦恼就从未停止过。

对现代人来说，关于食物有两种截然不同的观点。

有些人认为，世界那么大，食物那么小，沉溺于小小的食物，仿佛是荒废了本应更加开阔的人生，因而多少背负着某种负罪感。

另一些人则认为，能从食物中获得愉悦感，或者说，能从任何一件微小的事物中获得愉悦感，就是一件值得庆幸的事情。我们需要肯定愉悦感的价值，因为愉悦并不是廉价的、随处可得的。真正的愉悦不是沉溺，而是对于活着这件事情的庆祝与接纳。

我比较倾向于同意后者。什么是生活？有人说，生活，就是生机勃勃地活着。能有那种活力与喜悦，除了需要拥有一颗强大的内心之外，恐怕也多少需要对外部世界中美好事物的欣赏、体认与创造。

食物，当然是其中之一。

在小说《到灯塔去》中，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）描写了拉姆齐太太经历的突如其来的快乐。在为一家人准备晚餐时，她突然感觉生活如此美好，一切都蕴藏着无限可能，一切都恰到好处，她感觉自己像盘旋的雄鹰，像飘扬的旗帜，快乐充斥着她身体的每个部分。

伍尔夫向来不是一个快乐的人，最终以自杀结束自己的生命，但在她的日记和小说里，你经常会发现，她能在一些最意想不到的微小之物中发现快乐，比如擦得锃亮的门环、光线斑驳的窗户、一张摆满了丰盛晚餐的餐桌。

英国名厨兼作家奈杰拉·劳森（Nigella Lawson）说过，做饭是生活的一种隐喻。做饭的时候，你需要对食物有结构性的理解，你得有对规则的接纳，但同时又能放松、开放，随心所欲。如果你想做一个好厨师，你就不能追求完美主义，而是要坦然承认错误，只有在一次次试错中才能做出真正属于你的、能让你感到快乐和满足的美食。虽然做饭最终是为了吃，但乐趣和意义却都在过程中。

人生何尝不是如此？与其为过去遗憾，为未来忧虑，不如专注于当下的每分每秒。说起来容易做起来难，但是，做饭可以帮助我们学习这一点。而且，做饭本身是一种积极的姿态——一个人能自己做饭给自己吃，就像是一个强大的人生幸存者，而不是被喂养的受害者。

在今天这个时代，我们到底应该如何面对食物，如何面对吃饭、做饭这些最基本的事情？我们到底应该吃什么、怎么吃，以及为什么这么吃？


课前测试：你的进食模式

了解自己是否有情绪化饮食的困扰，可以参考如下问题：

（1）你是否经常在吃东西之后感到内疚？

（2）你是否经常一个人偷偷吃东西？

（3）你是否会在不饿的时候吃东西？

（4）你是否对食物有一种“担心错过”的感觉？

（5）你是否会在感觉糟糕或压力很大的时候通过吃东西调节心情？


你的饥饿是真实的吗

一方面，我是专门做饮食心理学研究的老师，同时也是心理咨询师；另一方面，我自己也特别喜欢品尝各种各样的美食，而且也喜欢在厨房里做出自己喜爱的食物。在这个过程中我发现，当一个人在厨房里把一些食材变成一道菜的时候，这个过程具有一种很好的疗愈作用。而且如果我们仔细留意就会发现，在享用美食的过程中，食物能和我们产生千丝万缕的联系，这种联系包含了食物与我们的记忆、情绪和自我的关系，还有与整个外在世界的关系。

在我的咨询工作中，会发现有很多与饮食相关的案例，比如说，有一些来访者会提到自己的饮食观念和自己的心理健康状态会有很紧密的关联；有一些来访者可能会出现一些病理化的症状，比如说暴饮暴食或者是厌食。可见一个人的情绪状态、人际交往状态与他的饮食行为是息息相关的，我们可以通过一个人吃东西的过程来看到他的生活状态。


饮食文化和心理


当我们讲到饮食的时候，其实我们会发现饮食文化和心理的关系也是非常紧密的，正所谓“食色，性也”。食物在我们的生活中扮演着非常重要的角色，当我们把“食物”这个名称转化为“美食”的时候，我们就会发现食物被赋予了一种更为丰富的内涵。这种内涵包含了我们的文化特征，包含了我们的社会关系，也包含了我们的心理状态，甚至它可以作为一种象征的原型。而我们对食物的渴望和我们对消费的渴望是一样的，会有一种永远不满足的倾向。

中国文化可能是世界上最热衷于美食的文化之一，在我们中国的政治、社会、文化生活中，食物的重要性会通过各种不同的形式得以体现。比如对于上层阶级来讲，对美食的兴趣和了解，自古以来就是一种高品质生活的重要标志。因为在饮食的过程中，它不仅仅体现了这个人味觉的敏感度，也体现了他的审美趣味。

食物满足的不仅仅是口腹之欲，而且跟我们的心理状态也有着深层次的关联。比方说，我们的饮食行为习惯与自我形象，甚至与认识到“自己是一个什么样的人”紧密相关。我们称之为美味的食物，为我们内心某些方面的缺失提供了非常重要的线索，所以食物不仅仅能够滋养我们的身体，它更重要的价值在于能够让我们以一种更加细致、与这个世界产生更紧密关联的方式，去觉察我们自己。

食物和情绪有非常紧密的关联。日本作家有川真由美在《整理情绪的力量》这本书里，提到了在老年痴呆症专科医院工作的临床医生曾经遇到的一个案例，案例中的患者一直重复一句话：“那家伙不分给我包子吃。”这句话一而再，再而三地重复，让我们看到食物所引起的怨恨是非常可怕的，它甚至可以让一个老年痴呆症患者一直记得那个场景。而且很多关于情绪化饮食的例子以及对食物和情绪间关系的相关研究都表明了这一点。

另外，我们发现某些特定的食物与一个人的自我认同以及自我意识紧密相关。比如说，我们会对一些食物产生联想：有些人认为蛋糕是甜蜜和幸福的，汤是富有营养且给人带来温暖的，而这些都会成为慰藉我们情绪的重要食物。我们甚至有一个专门的名词叫作“情绪慰藉食物”，因为有些人会认为这些食物和他们的个性产生了共鸣。另外我们还发现有些餐厅的名字也透露出与我们的家乡、父母还有童年记忆有关的线索。至于“什么样的人吃什么样的食物”，比如我们会认为素食主义者性情比较温和、热爱和平、更具有道德感或者更崇高纯洁，这也是我们的一种观念、一种联想。

我之前和一家公司合作过一个关于面包与性格特征的项目。我们发现，对于不同款式的面包，大家会把它们与不同的卡通人物形象关联上，或者说与一些性格特点进行了拟人化的关联。比方说对于用黑麦这种天然食材做成的面包，人们可能会把它和一个性格比较温和的人关联；如果是用水果、果干制成的面包，人们会认为它具有年轻女孩一些的特征。在《悦食悦己》这本书中可以看到，当我们建立了一种良好的饮食关系时，改善的不仅仅是自己与食物的关系，也就是所谓的我们怎么样去对待食物，而且我们与周围人和事物的关系也都将得到提升。这也就是说，当一个人能好好吃东西时，他可能也会更容易去原谅自己，或者说他能更容易地与周围人建立一种比较和谐的关系。

有研究者专门做了饮食选择方面的研究。他们发现，我们的饮食选择会受到很多因素的影响，比如不同的人生阶段、饮食理念、性别年龄、收入和教育水平、宗教信仰以及周围环境等。还有一些影响决策的因素包括：我们个人的价值判断、我们对于食物的感受力、我们如何去判定食物的价格、我们获取不同类型食物的便利性、我们是否重视食物的品质，等等。有很多种因素会影响我们最后做出的饮食选择，这个模型非常的复杂。简单来讲，我们不妨举几个例子。

·如果一个人工作节奏、生活节奏很快，那他吃东西的频率往往也比较快，而且这样的人很容易受到肥胖问题的困扰。

·喜欢吃得清淡一些的人，他的成就动机比较强，自我管理的能力也比较高，相对来说会比较自律。

·爱吃辛辣食物的人（其实“辣”从严格意义上来讲不是一种味觉，而是一种痛觉），那说明他可能在情绪上会有一种无聊或平淡的感觉，他希望能够追求一些不一样的刺激。

·如果一个人在饮食方面比较挑剔，有很多要求，这样的人往往在生活的其他方面也会有一些很细致、很独特的要求，希望能够面面俱到，或者说在某些方面希望能做到极致。

如果我们每个人都通过这样的方式来反观自己平日的饮食习惯，我们就可以从“吃什么，以及如何吃”中获得很多与自己有关的线索。饮食习惯就像一面镜子，可以帮助我们更好地去了解自己的心理状态。

实际上我们会发现，食物提供给我们的不仅仅是营养价值，还给我们提供了心理价值。食物可以作为一个良好的指示剂来帮助我们看清自己。


化解现代人饮食的“爱与恨”


在现代社会，我们与食物的关系可以用“又爱又恨”这四个字来表达，非常让人纠结。从让人“爱”的方面看，美食是天然的奖励物，由于现代食品工业的发展，食物变得简单易得，它不仅充分地满足了我们的口腹之欲，而且越来越多地诱惑着我们。如果我们去街上走一圈，就会发现到处都是跟食物有关的广告或店面；我们到网上随便搜索一下，很多广告也都是跟食物紧密相关的，也就是说，在现代生活中，我们周围的环境中有太多和食物相关的线索。

在这种诱惑之下，我们不知不觉地就会摄入过多的热量。因此从让人“恨”的方面看，我们经常会有这样的困惑：为什么明明我没吃多少东西，就已经变得过度肥胖了。随之而来的是，各种和食物有关的疾病也找上了我们，比如肥胖、心脏病、糖尿病。一方面，我们很享受这种美食盛宴，甚至可以说是沉迷其中；另外一方面，美食又变成了一个令我们非常头疼的问题。如何跟美食更好地相处，已经变成了我们每一个人都需要去面对的现实问题。

近几年，西方也兴起了一股关注人与食物关系的新潮流。大家可能听过一些概念，比如轻断食、慢食运动、生酮饮食。同时，我们也开始去关注不同的营养元素如何影响人的精神健康。除此之外，还有很多关于“我们怎么吃”的讨论，我们希望自己摆脱盲目的饮食行为，避免被环境推动着去吃东西，而不去关注自己真正想吃什么。因此我们需要更加深入地了解“吃什么”“怎么吃”，以及怎么通过“吃”来观察到自己的心理状态。


感受真实的饥饿


如果你也掉进了盲目饮食的陷阱，不妨来和我一起区分一下两种饥饿状态。饥饿状态的区分是非常重要的，有两种饥饿状态，一种叫作“生理性饥饿”，一种叫作“情绪性饥饿”。我们对它们进行如下区分：

·生理性饥饿：它是由胃部产生的，是一种逐渐发生的过程，与时间维度有关。时间越久，我们会觉得越饿。在这一过程中，我们对食物是没有特定偏好的，只是因为饿了想吃东西。这种感觉是我们肠胃里的感觉，我们能够感受到这是一种来自身体的需要。而且在“生理性饥饿”的状态下，我们是有意识地去选择是否吃东西，这种意识表现为：我们在饿的时候、想吃的时候吃，在不想吃的时候、吃饱了的时候我们就能停住。并且在这个过程中，我们会认为吃东西是很必要的，吃完之后我们可以获得满足，这是生理性饥饿一个非常重要的表现。

·情绪性饥饿：或者叫“情绪饥饿”。首先，它是突然之间产生的，跟时间维度没有关系。可能你刚刚吃完一顿饭，也会有一种饥饿感。比如说你刚吃完饭，就看到有店铺在卖冰激凌，你就想，你还可以再吃一点冰激凌，但这个时候你其实已经饱了。情绪饥饿的另外一个特点是对特定食物的偏好，你可能是想吃某一个牌子的某一种口味的冰激凌，而且这种感觉不是在肠胃中产生的，而是在头脑中产生的。你甚至会在头脑中想象这个冰激凌的味道以及吃到它的这种感觉。同时这种饥饿感是非常紧急的，你希望能够立刻得到满足，这种饥饿感和我们的情绪也会有非常紧密的关联。
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我们的情绪可能是一种无聊的情绪，可能是一种愤怒的情绪，也可能是一种焦虑的情绪。但是你在吃的过程中是毫无意识的。所谓的无意识，是指你吃够了之后，并不觉得够，即便你的肠胃已经饱了，但你完全不想停止。而且更糟糕的是，当你吃完之后，你会觉得很不舒服，会觉得很内疚，心里的体验并不好。这种不好的体验其实就是因为你本身已经很饱了，再吃也不会给你带来一种满足感。

可见，觉察自己真正的饥饿感和饱足感，与我们在身体和心理层面上的满足是紧密相关的。如果我们没有办法区分这两种饥饿感，我们就很有可能变成食物的奴隶。食物虽然是一种天然的奖励物，但如果我们没有办法读懂食物的语言，可能就会陷入现代美食的陷阱中而无法自拔。

在这个部分里面，我们其实谈到了三个方面的内容：

·第一个部分：关于食物的重要性。食物既有文化的含义，又有心理层面的价值，它很像一面镜子，我们可以从中看到非常丰富的与自我以及自我心理状态有关的信息。

·第二个部分：在现代社会中，周围的环境给我们设置了很大的美食陷阱。虽然食物对我们来讲很重要，它能给我们提供营养，能够提供心理上的疗愈和满足，但我们同样也会陷入一种非常挣扎的状态，一种对食物又爱又恨的状态。

·第三个部分：在人与美食的关系里最重要的是去感受我们的身体。我们需要去感受我们真正的饥饿感和饱足感，去判断哪些饥饿是真正的生理的饥饿，而哪些饥饿是我们的情绪饥饿。


如何用正念的方法享受美食


什么是“正念饮食”


不知道大家对“正念”这个概念是否熟悉，我跟有些人提及“正念”的时候，他们第一个反应是我在讲“正念”和“邪念”。实际上，“正念”，是佛教传统和其他东方冥想传统核心的实践行动。它所表达的是一种专注的品质。当我们去练习“正念”的时候，它所训练的就是一种有目的的生活，让我们通过这样的方式来提高心理层面的灵活性，打开一种新的可能性。在生理层面上，通过“正念”这样一种训练方式，我们大脑皮层的前额叶会变厚，让我们的行动和我们的目标更加一致。大脑的前额叶皮层，就像一个司令部，指挥着我们该如何去行动，或者说，如何去过我们想要过的生活。而“正念”这种练习，恰恰能够帮助我们去达到这样的一种目的。

一方面，“正念”包含的训练要素有两个：

第一，是一种自我的觉察和调解，就是把我们的注意力引导到此时此刻，或者说把注意力引导到当下这个时刻；

第二，是一种好奇、开放和包容的立场，有点像是孩子面对这个世界时的好奇，让人非常开放地去接受所有的可能性。这也就是为什么我们说正念训练可以增加心理的灵活性，去开创一种新的可能性。

另一方面，如果我们对“正念”进行归纳，它其实包含四个关键词：

·“关注”

·“带有目标”

·“此时此刻”

·“不加评判”

我们在一些与“正念”有关的书籍中，会看到这样的说法：“正念”是不带任何评判的关注。“正念”这个词讲起来很复杂，但实际上我们会发现每一个人都具有“正念”的能力。比如，孩子面对这个世界的状态就是一种“正念”的状态。在我们成长的过程中，因为我们的大脑被外界的环境所吸引，同时，大脑又有一种回顾过去、面向未来的能力，所以会产生各种各样的联想，因此，我们就很容易与当下的、“此时此刻”的状态脱离了。在“正念”训练里，我们要做的，就是把自己带回到这种根本的状态中。

“正念饮食”就很好理解了，它是把“正念”的状态运用到饮食行为中。这是一个让你重新获得灵活性和觉察力的方法。当你在专心致志地享用美食的时候，也就是在进行“正念饮食”的时候，你会通过你的每一次咀嚼来关注自己正在品尝的食物，同时，在这个过程中体验到更为丰富的享受和满足。所以，我们可以说“正念饮食”是用一种不批判的方式留意自己、食物，以及此时此刻在进食的过程中获得的体验。

另外一个方面，我们其实能觉察到每一个当下的“内在”和“外在”的状态。内在的状态是我们内在的心理状态，包括我们的想法、情绪、饥饿感、味觉、饱足感；外在的状态，是包括食物的营养价值以及环境线索在内的各种因素。通过“正念饮食”，我们可以学会分辨不同类型的饥饿，当你想吃东西时，这到底是生理饥饿呢？还是由情绪或者我们的想法，又或者是其他人的社交压力而引起的？“正念饮食”，也是一种我们尽可能去选择自己喜欢又能够对身体有用的食物的过程。

而且我们在这个过程中，能够感觉到每吃一口食物带来的味觉变化，能够感受到我们的胃是如何被填满的，那种丰富的饱足感是如何产生的，以及吃饱了之后我们又有怎样的感觉。我们还能够运用食物营养成分和热量的知识来选择吃什么、吃多少，以满足我们每一个人的健康需求。

另外我们还会发现，通过“正念饮食”，可使我们把原本消耗在对食物本身的一些看法和担忧上的额外能量留存下来，转移到我们生命状态中更加重要的事物上来。也就是，我们不再纠缠于对食物的这种爱恨交加的关系，也不再对吃下去的东西产生过多的内疚感，而是把这些多余的能量转移到“我们真正想追求什么”这件事情上。

我们到底是想追求健康，追求长寿，还是追求平衡的生活状态？这是一种关注点的转移，不再关注负面的内容，而是更关注我们想过一种什么样的生活。


实践“正念饮食”的方法


我们可以把“正念饮食”，看作是一种在进食的时候“完全觉察自己的体验”的行为实践。比方说我们不再很着急地去吃饭，而是选择一个自己喜欢的位置，坐下来好好吃饭。而且在吃饭之前，我们可以花一点时间看看我们到底要吃什么。有一些朋友会有这样一个习惯，吃东西之前会拍照。过去，我们可能会认为吃饭前拍照是一个不好的行为，但在“正念饮食”的实践里，吃东西之前拍一张照片恰恰可能有助于我们更好地去感受吃东西的过程，因为它能够让我们有时间停顿，让我们有时间去看。当然如果你是忙着发朋友圈的话，那就是另外一件事情了。

在吃饱了之后，我们也可以花一点时间去关注自己的躯体感受，甚至我们可能需要放慢吃东西的速度，因为胃的饱腹感觉传递到我们大脑大概需要20分钟左右的时间，所以你吃饭的时间如果短于20分钟，你很有可能会过度进食。我们经常说“八分饱”是一个很健康的方式，但是我们很难做到，因为我们吃得太快了，根本没有办法感觉。而且我们每吃一口，都需要细心地去觉察。这种觉察能打开我们的五官感受，我们可以用眼睛看，用手去触摸一些可以摸的食物，用鼻子去闻，用舌头去尝，用牙齿去咀嚼。在这个过程中，我们去看食物的形状，感受它的口味、它的质地、它的香味。

我们不妨来做一个小练习。在“正念饮食”里面，我建议大家首先去运用这个练习，把这个练习用在高热量的食物，或者我们特别喜欢的食物里，甚至可以用在被称为“垃圾食品”的一些食物里。我在这里不会再用“垃圾食品”这个概念，因为我觉得把食物称作“垃圾”，本身就会带来一种负面的感受，好像我们不应该去吃这样的一些东西。但是我们常常会发现，反而那些所谓“垃圾食品”对我们有很强的诱惑力。

所以我建议大家用“正念饮食”这样的一种方式，去享受所有美味的美好的食物。学会觉察身体的感受之后，我们会开始选择真正对我们有帮助的食物来享用，这是一个需要时间的过程。我们可以先来练习怎样“正念”地吃我们最喜欢的零食。如果你手边有零食的话，可以依照下面的方法立刻来练习，如果没有，也可以试着在头脑中去想象一下这个场景。我们学习了这个方法之后，你就可以好好享用自己最喜欢的零食了。

我们可以把最喜欢的零食放在手里，我们想象自己就像一个外星人一样，从来没有见过这个零食，不知道它是什么。我们先好好地观察它一下，看看它外面的样子，它的纹路，它的质地。我们把它放在手里，我们甚至能够感受到它的重量。

然后我们可以试着把这个零食放到我们的鼻子下面，去闻一闻它的气味。当我们去闻的时候，我们会闻到一些很轻微的气味，这些轻微的气味可能先会飘到你的鼻子里。然后慢慢地，这个味道可能会让你感觉越来越强烈。

这个时候，我们可以试着把这个零食放到舌尖。我们先用舌尖触碰一下，然后把它放到我们的嘴里，我们可以让唾液把这个零食浸润一会儿，再在我们的嘴里去感受它与我们嘴巴的接触。然后可以用牙齿轻轻地咬一下，再咬一下。

在这个过程中你感受到了什么？你可能感受到了它的味道，感受到了它的质地，也感受到了它的香味。这个香味是不是比刚才用鼻子闻的时候更强烈了？是不是层次更加丰富了？然后我们把它咽下去。在咽下去的过程中，你有什么样的感觉？食物通过你的食道，到达你的胃里，然后你感受到嘴巴里的状态又发生了新的变化。


“正念饮食”的效用：产生“自在”感


在“正念饮食”的过程中，我们每吃一口都通过很细致的方式和食物在一起，和我们的身体感受在一起。它可能非常花时间，但是通过这样的方式来吃东西，我们能发现，其实吃几口，就有一种满足和饱了的感觉。这就是为什么我会建议大家不要去抵抗，或者说不要去限制自己。“我不能吃那个东西，我可能吃了要变胖。”当我们把这些想法和情绪的能量，放在慢慢享受食物的过程中时，我们会发现食物不是我们的敌人。我们可以和它建立另外的关系，这或许也可以称之为“自在享受美食”的智慧。

“自在”是我们经常听到的一种让人很向往的生活状态，它与我们的心理健康水平和心理灵活性水平关系紧密，它也是一种智慧的生活态度。当我们学会比较自在地享受美食的时候，我们也就学会了一套方法，可以运用到“怎么样去自在地享受自己的生活”中去。

那什么叫作“自在地享受美食”呢？它指的是我们可以享受和驾驭美食，而不是被食物所掌控，也就是说，不再陷入现代社会食物的陷阱里，不再陷入我们与食物的爱恨交织的关系里，也不再去故意地抵抗食物。因为有研究发现，我们任何的节食行为都将会引起更大的反弹。每一次节食都会在未来以报复性的方式增加我们的体重。所以我们需要学会跟食物建立正确的关系。而当我们学会了“正念饮食”的时候，我们就能学会怎样更好地觉察：“此时此刻”能够通过饮食的行为和习惯来反思自己的内在状态，从某种意义上来讲，我们就开启了享受和驾驭美食的第一步。


如何召唤和训练内心的美食家


逃离“情绪化饮食”


在上文中我们已经学会了如何正确区分我们的饥饿感和饱足感。那些不是生理性饥饿，而是由情绪引起的进食行为，我们称之为“情绪化饮食”。如果我们要拿回对食物的选择权，我们首先要认识“情绪化饮食”是什么。当我们感受到愤怒、悲伤、开心、孤独、焦虑的时候，这些情绪都会引发我们想吃东西的冲动，尤其是愤怒和悲伤。学会如何区分饥饿类型是我们开始夺回食物的选择权的第一步，接下来我们还需要识别出“情绪化饮食”有哪些表现，我们不妨对照一下：

·在我们身体并没有感到饥饿或是在已经吃饱了的时候吃东西。

·对某种特定的食物感到热切的渴望。

·在吃了足量的健康食物之后仍然感到不满足。

·在嘴巴塞满的时候还在急迫地、不停地往嘴巴里塞食物。

·只有在吃东西的时候才能感受到片刻的情绪放松。

·在经历压力的过程中或之后，想吃东西的渴望得到释放。

·对食物没有什么感觉，处于一种麻木不仁的状态。

·有时候会偷偷地进食，来躲避其他人的眼光。

在以上所有的表现里面，都与情绪化饮食有关联，也都有可能是情绪化饮食的一种表现。

出现情绪化饮食的原因之一是我们内心的不足感，这种感觉促使我们特别想寻求对外界环境的掌控。就像我前面提到的，我们现代社会中食物唾手可得，所以它是一个我们用来掌控外在世界的一个最便捷的方式。当我们学会了这样一种方式的时候，我们就放弃了其他的可能性，只用吃东西来应对我们的不足感，而这会造成很大的健康的问题。

另外一个原因是我们的这种情绪感受太强烈了，而我们想当然地认为自己肯定应对不了这种强烈的情绪，想要快速逃离，这也是造成情绪化饮食的一个重要原因。

但事实真的是这样的吗？

除了上面我们提到的情绪化饮食的表现，还有一类表现是限制性饮食，就是严格地限制自己的饮食数量或种类。我们可能会笑称说这是在“吃草”，但是我们内心非常不情愿。另外一个比较极端的表现就是暴饮暴食，有些人甚至会出现暴食之后催吐的做法，实际上这是很危险的，是一种病理化的应对模式。

所有的这些行为表现，其实都是一种我们想要应对情绪的方法，是一种我们每一个人在面对负面情绪状态时想要去影响、想要去改变，或者想要去控制自己的行为，只不过我们选择了最便捷的一种方式，但这是一个陷阱。背后的原因不是我们不能去应对，而是我们不能有效地去管理自己的情绪。

当我们很难正确地识别、理解或者调节我们的情绪时，我们会很想通过食物来非常迅速地把自己的注意力从不舒服的情绪状态中转移，但是这会陷入一种恶性循环，也就是说我们不断地试图逃离我们的负面情绪，但我们永远都逃不开，而且我们失去了与自身情绪的一种真正的接触。我们在上一节的“正念饮食”里谈到，我们需要跟食物有真实的接触，我们需要去感受身体的状态。

在这里我想和大家分享，情绪也是一样，我们需要和情绪有非常真实的接触。在情绪化饮食中，我们会陷入这样一种恶性循环：我们会被一个情境所激发，产生了强烈的情绪，可能我们不能识别或理解这种感受，同时我们认为自己不能忍受，接着我们就会用饮食来逃避或者缓解。但是这种逃避或缓解只能在短暂的进食时间内让我们感到略微放松，马上我们就会感到因饮食而增加的压力或负罪感，这就导致我们会产生更多的负面情绪。当然我们有时候也会用进食来增加一些快乐的感受，也就是正面的情绪。但如果此时我们早已处于过度进食的状态，那么所谓的快乐感受，只不过是一种短期增强的效应。


接纳情绪“登门拜访”


怎样才能跳出这种恶性循环呢？我们首先要做的就是理解情绪到底有什么样的功能。“情绪”（emotion）的词根来自于拉丁语，意思是移动，也就是说，情绪能引发我们的行为。但情绪更像是一个信使，是一个给我们带来重要信息的使者。有时候我也会跟我的来访者比喻说，情绪就像带着一个重要信息或者重要礼物到你家拜访的客人，可能你不是很愿意见到他，但他带来的东西很重要，我们需要去跟他聊一聊，看一看他到底给我们带来了什么。

我们可以通过一个具体引发情绪的情境，去看看情绪在告诉我们哪些东西、它让我们做出什么行动、这个行动到底对我们有没有好处。比如说在愤怒的情境中，它让你产生很愤怒的感觉，这种情绪让你随之产生了一些暴力行为：想把东西砸烂或者想去大吃一顿来缓解，但这个行动对你真的有好处吗？如果你希望做一些对你真正有好处的行为，你应该如何去化解这种愤怒情绪呢？

我们需要改变对情绪的错误观念，我们往往认为负面的情绪是不好的，我们需要去排除它。但就像我刚才提到的，不管是正面还是负面的情绪，其实它最重要的作用是给我们带来信息，我们需要对情绪进行很精确地辨别和标识。但是在日常生活中，我们经常忙着去躲开情绪，所以我们根本就没有机会看到它，更不用说给情绪命名。

我们中国人很不擅长表达情绪，也不擅长把情绪进行分类。下面的一些情绪，大家可以去想一想，在现实生活中有哪些情境和这些情绪有关，或者说有哪些情绪你可以分辨出来，有哪些你分辨不出来：恐惧、焦虑、愤怒、悲伤、愉悦、羞愧、内疚……这些情绪你都能分辨出来吗？我们需要对不同情绪进行区分，区分了之后才能更加灵活地管理它。像医生一样，我们需要对症下药，如果我们连疾病是什么都不知道，又该怎样去应对呢？

所以，一方面，我们要对情绪进行区分；另外一方面，我们要学会去接收情绪传递来的信息。如果你没有接收到这个信息，情绪就会一遍又一遍地“登门拜访”，它会建立一种连接，把情境、想法、行动这几个因素关联起来。

如果你能够对情绪的功能有更好的理解，能够探索你对于每一种情绪的想法，并且还能够注意到情绪，对它进行命名，实际上就已经切断了情绪和食物之间恶性循环的第一步。


重新召唤你的“内心美食家”


当我们从情绪化饮食的陷阱中跳脱出来的时候，我们才能真正回到“吃”本身这件事上。

我相信每一个人的内心都住着一位美食家，因为我们有天然的条件，我们的味蕾非常敏锐，可以提供给我们快速明确的讯息，让我们知道食物是否值得吃、是否吃够了。在这个细细品味的过程中，你会发现哪些是自己喜爱的食物，哪些是其实没有那么爱吃、可以少吃的食物。一旦我们真正唤醒了自己的味觉的时候，我们也许会发现有些食物，特别是那些不健康的食物，并不如你想象的那么美味。

举个例子，如果我们用“正念饮食”的方法来吃我们最喜欢的零食，或者吃一些被认为是“垃圾”的食品，我们会吃到加工食品的化学味道。过甜或过咸的食物，会给你非常重口的感觉，过于油腻的食物也会让你很容易失去对它的兴趣。

在这个练习的过程中，你会很惊讶地发现自己开始自然而然地喜欢上了全天然的健康食物，喜欢上味道清新而且很新鲜的食材，甚至油的质量好坏，你都能够很敏锐地觉察到。到了这个时候你就不再是为了知识层面的健康而被迫去吃了，而是你本身就能够欣赏健康天然的食物的美好，你也就真正地激活了你内心的美食家。你对食物有了审美的能力，而且这种审美能力是建立在你对自己身体的理解、对食物的体验上面的。

这个过程并不是瞬间发生的，而是在每一次吃东西的时候，当你开始关注自己的味觉，开始和自己的身体在一起的时候，这种变化会慢慢地产生。比如，在我研究饮食心理学、美食心理学的过程中，以及我在日常生活中去运用这个理念的时候，我发现自己对天然的食物有了更多的偏好。我过去特别喜欢吃一些蛋糕、巧克力，或者喝奶茶，但现在我对它们的兴趣越来越少了。比如说，有一些奶茶确实是天然茶叶冲泡的，但有一些却是勾兑出来的，你能很明显地喝到勾兑奶茶中化学香精的味道，你会很本能地去排斥它。

所以我们不用刻意去抗拒某种自己想吃却不能吃的食物，而是要去相信自己味觉的判断力。当你开始用“正念”的方法、用觉察的状态去享受美食的时候，你会重新获得对食物的掌控力，而不是被内心的想法、想象、情绪所左右。

慢慢地你会知道什么时候该停止进食，不再像过去一样暴饮暴食，也会停止单纯对味道的追逐。你会开始注意到味觉的满足感是从什么时候开始消退的，它可能就像潮水一样。对情绪的感受也是如此，我们不用害怕去面对它，因为它会像潮水一样到达一个峰值后，马上消退。你开始掌控食物的诱惑，在适量食用之后就会选择停止；你开始学会从少量的食物中获得尽可能多的满足感。你可以把这种内在美食家的状态运用于品尝自己最喜爱的食物的时候，也可以把这种状态带到餐厅、聚会或者自己家的厨房中，不断地训练，并且好好使用你先天的味觉能力。

吃东西是我们与生俱来的能力。随着年龄的增加，我们会发现自己的很多饮食习惯和模式其实是盲目且失衡的。你需要运用“正念饮食”的技巧重新回到最初的状态，不断强化“正念饮食”的能力，并且找到能更多享受食物、却吃得比较少的方法，让自己放下挣扎，从与美食搏斗、纠缠状态中解脱出来。这很像是我们要去学习一门新的乐器，刚开始可能会比较生疏和困难，但是随着不断地练习，在越来越熟练之后，你会发现自己开始真正享受这个过程了。

也许某一天，你会发现你不再害怕把一大桶冰淇淋放在自己家的冰箱里，因为你每次吃几口就能让自己停止，并且获得真正的满足，甚至有时候你会忘了家里还有一大桶冰激凌。在和朋友聚会的时候，你也不再有太多的心理压力和负担，你会知道如何去调整自己的饮食节奏，而不需要等到吃撑才反应过来。

与美食的新关系会在日积月累的微小调整中逐渐建立起来。你已不再需要试着减肥，而是把这种新的饮食关系变成了一种生活方式。在这种方式里，我们不再被动地被世界喂养，被动地获取它所提供的任何东西。我们也不再被广告欺骗，我们会学会定义我们真正需要的东西，让美食能够真正地滋养自己，并且让自己更加愉悦、更加自在。

这不就是传说中幸福的状态吗？


课后练习：正念饮食

如何用“正念饮食”这个概念来专心致志地享用所有美好地食物呢？

这里给您提供了详细的步骤说明。

“正念饮食”操作流程
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第九章　田艺苗·音乐：如何学会在音乐中找到幸福

只要你用心聆听音乐，总会听见幸福。这种幸福感是抽象的、无形无色的，却可以给人带来真实的安慰。


导言：寂静通往音乐

——陈赛

“没有音乐，生命是一个错误。”

这句话是尼采说的。

在幸福课的最后一章，我们来谈谈音乐。

为什么要谈音乐呢？

有一部老电影叫《曼哈顿》，伍迪·艾伦演的主人公在结尾处拿着一个录音机自问人生到底为什么值得过下去。“因为有些事值得我们去追求。比如像什么呢？对我来说，其中一些就是格劳乔·马克斯（Groucho Marx）、威利·梅斯（Willie Mays）、莫扎特《‘朱庇特’交响曲》的第二乐章，还有路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的唱片Potato Head Blues、瑞典电影、福楼拜的《情感教育》、马龙·白兰度、法兰克·辛纳屈、塞尚画的苹果和梨、Sam Wo餐厅的螃蟹，还有崔西的脸……”

我很希望，在这里，能为你的这张人生清单中添加几首美好的、让人生值得过下去的乐曲。

美国女哲学家苏珊·朗格说：“在人类所有的创造，所有的表达中，音乐是最特殊的一种。”

“音乐和语言不同，虽然它经常被比喻为语言。语言是以词语为主要形式，表达固定的意义与关联，但音乐允许我们在它的形式中灌注自己的意义。”

“音乐的独特性在于，它既是高度表达性的符号，又是高度感官性的符号。它的结构如此灵活，可以表达语言无法表达的体验，包括那些极为微妙而复杂的感觉、情感、动作，甚至生命本身。”

不久前，我采访过一位德国作曲家。他说，今天我们身边似乎充满了音乐，包括家里、商场里、酒店大堂里，甚至高级音乐厅里的音乐，但是这些都不是真正的音乐。真正的音乐是以寂静为前提的。只有找到了寂静，你才能与音乐建立真正的联结。

而且，这种寂静无法向外部寻求，只能向内探索。“寂静是要我们努力去获取的，不是作为一种缺席，而是作为一种在场。寂静不是空虚，而是饱满；寂静不是停顿，而是一个奇妙的空间。在这个空间里，世界窗明几净，时光低回，地平线向远方静静绵延伸展。”

我们经常说，“在寂静中，我们能听到自己思考”。但更准确的说法是，“在寂静中，我们能听到自己的沉静，听到自己的不思考，深深沉入一个远比思维所能达到的更深的地方”。

在这里，让我们放下理性，不再有那么多问题，而是向内心叩问寂静。一起来读一首聂鲁达的诗《保持安静》。

现在，我们数12个数，

让我们保持安静。

这次在地球上，

让我们不要讲任何语言，

让我们停止一秒钟，

不要频繁挥动我们的手臂。

这将是一个甜美的瞬间，

没有匆忙，没有火车，

在突然不安中，

我们所有的人聚集在一起。

寒冷的海面上的渔民

会善待鲸鱼，

农民收集盐，

看着自己烂裂的手掌。

那些人准备绿色的战争，

汽油战，焰火战，

胜利了却没有幸存者

来穿上干净的衣服，

在树荫下和自己的兄弟

身旁并肩散步，悠闲无事。

我的愿望不应该与

最终的无所事事混淆：

生活本身才最重要，

我不想与死亡有任何瓜葛。

如果我们不能一致认为

让我们的生活如此充满动感，

如果我们什么也不做一次，

也许巨大的沉默

会打断悲伤，打断

这根本不了解自己

以及死亡对自己的威胁，

也许地球是在教导我们，

当一切仿佛都死亡的时候，

一切都还活着。

现在，我会数到12，

你保持安静，我会离去。


为何音乐让人感到幸福

什么是幸福呢？我们印象最深刻的一定是托尔斯泰的那一句：幸福的人生都是相似的，而不幸的人生则各有各的不幸。他的意思是，幸福总是温暖的、甜蜜的、衣食无忧的、明朗向上的。但其实每个人都有自己对幸福的追求。我们常常说人有不同的价值观，其实每个人也有不同的幸福观。有些人觉得家庭和美是幸福的，有些人觉得爱与被爱是幸福的，有些人觉得成功和受人关注是幸福的，也有一些人觉得自由才是幸福的。

如果幸福真的非常相似，我们都去追求家庭稳定、儿女环绕，也许到头来我们会觉得自己更想要孤独的自由，更想要远大的人生理想。我记得在电影《时时刻刻》里，有一位中产家庭的主妇，她有勤劳踏实的丈夫、乖巧的女儿，有漂亮的别墅、汽车和花园，但她却整天神思恍惚，觉得自己被表面和美的生活窒息了，忽然间就丢下一切离家出走，遵循内心的想法，在一个陌生城市里做一名单身的图书管理员。

所以说，真正的幸福需要一些时间来探寻和反复思考，它不是那么容易找到，也不是那么容易实现。

那么到底什么才是幸福？有一些事物是可以带来幸福感的，比如身体健康、爱与被爱、财务自由，以及做喜欢的事等。概括起来，我们想要获得幸福，必须处理好自我、爱和世界的关系。


“死亡就意味着再也听不见莫扎特的音乐了”


音乐也可以带来幸福感。

爱因斯坦曾经说：死亡就是意味着再也听不见莫扎特的音乐了。莫扎特的音乐让他觉得活着是一种幸运和幸福。对于我们这些音乐人来说，美妙的音乐就是我们爱生活和爱每一天的理由。我当年义无反顾地走上音乐道路，就是因为从童年开始便被美妙的音乐激励着。只要你用心聆听，总会听见幸福。这种幸福感是抽象的、无形无色的，却可以给人带来真实的安慰。

为什么音乐可以给人带来幸福感，这并不是随便说说的，而是有科学家的实验研究证明。

首先我们来看看人是如何听音乐的。大脑的左半球控制语言，负责阅读、谈话、观察和初步的记忆；而大脑的右半球负责弄清物体的空间位置，捕捉动感和欣赏音乐。也就是说，我们的语言和逻辑由左脑控制，感情和直觉由右脑控制。

右脑有一个专门用来感受音乐的区域，叫作“Amygdala”，中文为“杏仁核”，它是脑部边缘系统的皮质下中枢，有调节内脏活动和产生情绪的功能。因为杏仁核的存在，音乐可以很直接地刺激人们的情感，可以让你心情愉悦或者感伤，可以让你沉思、兴奋、安眠，甚至可以刺激情欲。

但左脑对于欣赏音乐也并不是毫无用处的。在右脑的直觉感知音乐之后，对音乐的认知加工被转移到左脑，让人进行深层的思考。所以，在聆听音乐的时候，人的左右脑都很活跃，我们会用全部内存感知音乐的美好。

有些音乐让我们很爱听，有些却让我们很怕听。比如说像海浪的声音、下雨的声音、鸟鸣声，都是非常美妙的。但装修房子时电钻的声音，还有勺子或塑料泡沫摩擦玻璃的声音，可以让我们呕吐，甚至神经衰弱。

为什么会有这样的反应呢？因为自然界中只有“1/f”的频谱音乐才能给人良性的刺激，让人获得抽象的安慰感和协调感。“1/f”是一种力量谱，能使人的大脑产生出美妙的阿尔法波。阿尔法波是一种良性的脑电波，当你心情愉快的时候，大脑就会产生阿尔法波。上面提到的流水、微风，还有海浪的声音以及莫扎特的大量音乐、巴洛克时期的音乐都可以让人的大脑产生阿尔法波，从而让人心情愉快。

除了大脑在聆听音乐，人的身体的其他部位也能感知音乐的振动频率。大脑将音乐信号转化为生物信号，传导给全身的系统。音乐频率因而可以影响人体的生物反应频率，我们的身体也可以感受每一个音符。我们可以运用音乐，让身体中的某些信号得以加强或者减弱。轻快的音乐可以加速心率，使人振作起来，也可以让肌肉产生一定程度的紧张。而舒缓的音乐可以降低血压，减缓心率，也可以改变肠胃的蠕动频率。原来静态的器官在音乐的刺激下运动起来，原来焦虑的器官可以在舒缓的音乐中得到放松。

而且音乐可以刺激下丘脑递质的释放，可以调节内分泌系统和植物神经系统（也称“自主神经系统”）的活动，让血流量、血液循环、肠胃蠕动、唾液分泌、新陈代谢和机体免疫力等方面都向良性变化。

所以，“对牛弹琴”也是管用的。比如说我最近看到一则新闻，在福建的南安，人们给水稻播放舒缓的佛乐，比如《大悲咒》，水稻产量可以增长15%，而且水稻的颗粒饱满。但长期给水稻播放摇滚音乐，可能会让水稻死掉。所以必须要给水稻播放轻柔的、积极向上的音乐才行。另外，据说有一些听着莫扎特和维瓦尔第（Antonio Lucio Vivaldi，1678～1741，最有名的巴洛克音乐作曲家之一）的音乐生长的葡萄，用其酿造的葡萄酒价格要高出普通酒好几倍。


音乐如何激发人体自身的疗愈潜能


其实在中国的古代早已经有了用音乐治疗身体的说法，比如《黄帝内经》在两千年前就提出了“五音疗疾”。此外《左传》也说音乐像药物一样有“五味”，正确享受音乐可以百病不生，健康长寿。中医的理论也认为，“五音”可以调节和影响人的五脏，“五音”即“宫、商、角、徵、羽”，也就是我们中国的音阶（分别对应现代音阶中的“do、re、mi、so、la”），对应的是“金、木、水、火、土”。而“金、木、水、火、土”对应的正是人的五脏“肝、心、脾、肺、肾”。

也就是说：

木角，木对的是mi；

火徵，火对的是so；

土宫，土对的是do；

金商，金对的是re；

水羽，水对的是la。

“宫调式”乐曲，是do为主音的调式，风格悠扬、沉静、淳厚庄重，有如土一般宽厚结实，可以入脾让脾肺吸收。

“商调式”乐曲，是re为主音的乐曲，它的风格高亢悲壮，铿锵雄伟，像金一样的特性可入肺。听了re这种调式的音乐，可以舒缓人的神经。

“角调式”的乐曲，是mi为主音的调，构成了春回大地、万物萌生、生机盎然的旋律，它的曲调亲切爽朗，具有木的特性，可入肝。也就是说，听了“角调式”，肝脏会比较舒服的。

“徵调式”的乐曲，是so为主音的乐曲，它的旋律欢快热烈、轻松活泼，而且可以构成层次分明、情绪欢畅的气氛，具有火的特性。此调式心脏听了就会比较舒服。

“羽调式”的乐曲，是la为主音的音乐，它的风格清纯、凄切哀婉、苍凉柔润。此调式听起来行云如水，具有水的特性，我们的肾脏听了，就会比较舒适。

在聆听中，曲调与情志、与五脏六腑的声音和气息产生共鸣，达到了鼓动血脉、畅通精神和心脉的作用。


《沃尔塔瓦河》的幸福之音


眼下我们处在一个信息爆炸的时代，大家工作又非常繁忙，很多朋友都觉得非常焦虑，因此下面我就给大家讲解一首可以缓解焦虑的乐曲：《沃尔塔瓦河》（Vltava）。它是捷克作曲家斯美塔那（Bedrich Smetana，1824～1884）的交响组曲《我的祖国》中的第二乐章。

沃尔塔瓦河，也许大家都听说过，它是捷克最长的河流，是哺育捷克人民的母亲河。这条河起源于黑山，穿越了波西米亚森林，中间流经布拉格，最后注入易北河。所以这位捷克作曲家对沃尔塔瓦河充满了深情。

一开始我们可以听到单簧管和长笛奏出了潺潺溪流的声音，像小溪在潺潺流动，就像森林中沃尔塔瓦河的源头。此时的旋律以活泼的速度模仿溪流的节奏，还有一个上下起伏的浅浅的小旋律来模仿水流的曲线。然后这两条小溪流逐渐汇成了小河，河流依旧轻快向前流动，逐渐地，小河铺展成了一段伴奏，欣然地等待进入音乐主题。

之后我们就可以听见一段著名的主题旋律。听到旋律奏响的时候，相信大家都会恍然一笑，这首音乐我们时常在广告片头和电影电视里面听见。这个曲调就是《沃尔塔瓦河》的主题，它的旋律像波浪一样，水波云集升起，再渐渐褪去，一波一波，平缓而开阔。

如此一条大河的画卷就在音乐中展开了。在这个旋律中，我们还可以听见一条河流的气度和它的描绘者满怀的自豪感。它的平缓中富有激情，就像人们初次见到这条美丽的大河时，心中流淌的赞叹，同时它又保留着沿岸的波西米亚风格。同一条旋律可以被如此多层面地解读，可见斯美塔那对这条大河的感情有多深沉。音乐的表白超越了任何的言语。

紧接着河流转弯了，这个时候波浪仿佛消失了，我们听见一段轻快的波尔卡舞曲的节奏从远处传来。河流流到哪里了？是在波西米亚的小村庄中举行的一场乡村舞会，还是一场婚礼？我们听到弦乐器演奏着淳朴温暖的乡间民谣，在轻快的节奏里面，几乎回荡着啤酒和布拉格香肠的朴实味道。

如此，这两段沃尔塔瓦河的美妙旋律就留在我们心中没法抹去。一般来说，判断一首旋律是否美好，音乐的记忆也是一个非常重要的标准。如果你听完一场音乐会走出剧院的时候，已经会哼唱其中的主题曲，那么它多少就算成功了。

随着沃尔塔瓦河继续流淌，我们会发现音色变了，原来弦乐的温暖的音色在这里变成了冷色调。背景处的弦乐声音听来晶莹剔透，就像洒在河面上的银色月光，然后木管的清冽声音次第铺展开，先是大管，然后是单簧管。这时，曲调变得缓慢，河流仿佛流到了夜里。这月光下的河流并不是像肖邦的清丽的风格，或者舒曼的幻想的风格，而是带着几分天真的民间神话气息，晶莹的竖琴声从水中一颗一颗升起，神话的情节像银粉一样散开，然后变出了几百个纯洁无瑕的水仙女。

听到这里我想起另一位捷克作曲家德沃夏克（Antonín Leopold Dvořák，1841～1904），他曾经写了一部著名的歌剧叫作《水仙女》（Rusalka），这是一部在捷克家喻户晓的童话。

然后我们可以听到长笛的呼啸声，定音鼓的声音在河流的底部滚动，然后长号齐鸣，铜管乐也加入了。这个时候我们可以感觉到河流变得湍急，回到了最初溪流汇入大河的景象，但听起来更加澎湃激越。

这时弦乐队再次奏起了我们刚才熟悉的、甘美的主题曲，听起来宛如一股暖流。然后乐队持续不息地演奏，铜管齐鸣，一层一层沸腾。乐器、节奏、旋律，仿佛每一个漩涡都变得明快起来。铜管乐器带来了金色的庄严感，这个时候你发现沃尔塔瓦河一定是流到首都布拉格了。

听了这首《沃尔塔瓦河》，你会发现，这首乐曲在模仿一条河流的故事的同时，已经自然地呈现出了自己的结构。

音乐的结构和文学是不太一样的。我们知道文学有故事、有具体的情节，而音乐虽然可以模仿人物事件，但最多只是暗示，并不太确定，其中主观解释的成分比较多。所以音乐有它自己的一个逻辑。这种逻辑遵循人的听觉记忆的自然原理。

如果音乐主题一闪而过，只演奏一遍，人们是记不住的，也让人不太过瘾，于是主题要重复。但重复得太多，人们又会腻味，所以作曲家会变化着重复。比如把主题转调，变化和声，变化音色，变化节奏。而在一定的重复之后，需要一个对比的段落，让听者振奋情绪，并且由此塑造音乐中的矛盾冲突，于是音乐性格对比的段落就相应而生。比如说在《沃尔塔瓦河》中，我们在听到主题之后就听到了一段乡村舞曲，这就是一个节奏对比的段落。在后面我们又听到了音色放缓的另外一个段落，它体现的是音色的对比。

在经历了一系列的变化和发展之后，结尾会有一个最终的主题再现段落，一般来说是以各种动力化的激情方式来反复重申和强调主题，就像电视剧最后有一个大结局一样。在古典主义时代之前，也就是在海顿之前，再现段往往是照搬前面的程式部分，没有变化。后来作曲家为了更饱满、更动人的情感表达，往往会让再现的部分更有动力、规模更大，一直到乐曲结束。

比如《沃尔塔瓦河》的第一段是河流生长与成型的城市段落；第二段是河流经过小村庄，就有了形成节奏和情节对比的波尔卡舞曲段落；第三段仍然是一种对比，它变化的是音色，将音乐的内在节拍放缓慢，展示音乐情绪和音色的对比；第四段就是再现部，乐队全奏辉煌地收尾。如此结构，既是对一条河流的描述，也遵循了音乐逻辑里面程式展开和再现的、一种非常类似三明治的音乐结构原则。

感兴趣的话，你可以再把《沃尔塔瓦河》听一遍。


音乐中有多少种幸福


音乐里的安全感


音乐中有多少种幸福呢？

我想幸福首先是一种安全感，让人在心里有一种归属感，有一个着落。在雨夜，在风雪夜，有一盏始终点亮着的温暖的灯在等你回去。这盏灯可能是你的爱人、你的父母亲、你的好朋友、你的一个爱好和一份事业。

那么哪些音乐可以带给你安全感呢？

我记得以前听一个朋友讲起过，他每天上班之前都要先听一遍巴赫的音乐，才能心平气和地去上班。我听过很多音乐家的作品之后，觉得巴赫的音乐确实是最值得信赖的，像是一个看起来朴素、其实是最奢华的家。巴赫知识渊博，所写曲目数量浩瀚，他写的一千多首乐曲，普通人抄写一辈子都抄不完。而且巴赫的音乐逻辑严密，就像一座大型的精密建筑，一所古老的、精美的大房子，每个环节都衔接得非常巧妙，没有一个多余的音符。我尤其喜欢巴赫的音乐风格，它像一个家一样温暖而包容。他写宗教音乐，也写世俗的音乐。他的宗教音乐里面有着温柔亲切的生活气息；他的世俗音乐里面也有着圆融而刚直的宗教的力量。

我记得小时候弹奏巴赫的钢琴曲是令我非常烦恼的一件事情，因为他的音乐是多声部的，两只手弹的是不同的旋律，它们都很重要。弹奏的时候要努力听着两只手弹出的音符，左右手的弹奏需要紧密地衔接起来。如果忘了一只手弹的曲谱，就会抛锚在那里，弹不下去。所以上课的时候、考试的时候或者上台弹琴的时候，我们都非常害怕弹巴赫，自然对他的音乐也谈不上喜欢，只是觉得很难。

现在我在音乐学院教大家分析巴赫的音乐。对于我来说，巴赫的音乐要么是考试，要么是工作，自然就少了很多趣味。我平时还真不太听巴赫，但每过一段时间找出来听一听、弹一弹，都常常可以发现自己的进步，发现自己在一遍一遍、一年一年的聆听后更加了解了他的不同凡响。

我觉得聆听巴赫就是一个成长和蜕变的过程。


巴赫与《哥德堡变奏曲》


下面给大家介绍一首巴赫最著名的钢琴曲《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations）。

如今它是巴赫最著名的钢琴作品，但是在20世纪之前几乎没有人演奏过。巴赫有不少作品都是在20世纪被重新发现和演奏的。在此之前，大概是他的作品太多了，他也无所谓哪首曲子传播得怎样。而且在巴赫的年代这些作品都是受贵族的委托而写，巴赫大概也没想到这些作品如今会大放光彩。他把乐曲技法写得非常高超，完全是为了自娱自乐。

20世纪在音乐史上是一个演绎的世纪，一个属于演奏家的时代。在20世纪之前，被记录在音乐史中的都是作曲家，因为作曲家们留下了文献资料，留下了总谱，而后人已经听不到演奏家的演奏了。到了20世纪，社会分工细化，钢琴家和作曲家们的工作分开了。钢琴家、歌唱家和指挥家这些在台前的人物备受瞩目，他们成了明星。而且唱片的复制技术让他们的表演以录音和影像的方式留了下来，并且进入历史。演奏家在全世界巡演，不少被埋没的乐曲也随着他们的演奏获得了新生。可以说，没有20世纪的演奏大师，巴赫就可能没有今天这么著名。

《哥德堡变奏曲》是巴赫晚年的作品，主题来自他年轻的时候写给妻子安娜的一首小曲子。他曾经写了一本《安娜笔记本》作为生日礼物送给安娜，里面有我们最熟悉的那首《小步舞曲》，《哥德堡变奏曲》就是改编自里面的一首小曲子。“哥德堡”这个名字听起来好像是一个城堡或者是一个城市，其实“哥德堡”是一个人，他是当时一位俄罗斯伯爵雇佣的音乐家，他和巴赫的职业一样，当然他没有巴赫那么著名。

这位伯爵常常来到巴赫生活的城市莱比锡，于是就把他的乐师哥德堡也带来了，希望巴赫多多指点他。这位伯爵常年患失眠症，他喜欢每天让哥德堡弹琴给他治疗失眠，所以希望巴赫可以给哥德堡写个曲子，最好是流畅又轻松活泼的，可以治疗失眠。巴赫觉得以变奏曲的形式写比较好，于是就写了这首《哥德堡变奏曲》，并凭借这首乐曲拿到了有生以来最高的一笔稿费——一只黄金酒杯，而且这个酒杯里面还装了一百个金路易
[1]

 。


这首变奏曲一共有32个变奏。那么什么是变奏曲呢？所谓的变奏曲，就是把一个音乐主题做各种变化、反复的乐曲。变奏，即变化重奏、变化节奏、变化和声或者变化乐器。有些变奏曲在变奏中甚至变得面目全非，可是你却始终能够感觉到与主题一脉相承的音乐气质。大家最喜闻乐见的变奏曲大概是莫扎特的《小星星变奏曲》，如果大家对变奏曲感兴趣的话，听一遍《小星星变奏曲》，就能够大概把握这种音乐的结构了。

《哥德堡变奏曲》的32个变奏里面有很多种风格，有西西里舞曲、法国序曲、德国民歌、意大利咏叹调，每一段变奏都采用不同的风格，各种风格在巴赫手里都融合得非常温暖和谐。

其实巴赫是一个资深的“宅男”，他一辈子就在离家200公里左右的范围内活动，因为他太忙了，他有工作，而且他有20个孩子，为了养活这些孩子们他必须要努力工作。既然他没有离开德国，为什么他可以写出西西里舞曲、法国歌剧，以及意大利协奏曲的风格呢？可见他在当时的德国，是可以听到这些外国音乐的。这就体现了大航海时代的特点，各个国家的交流开始频繁起来。

让这部《哥德堡变奏曲》获得新生的人有两位，一位是波兰大键琴（一种古钢琴）演奏家，她叫兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879～1959），是一个可爱的老太太；另一位是加拿大怪杰格伦·古尔德（Glenn Gloud，1932～1982），这位大钢琴家的名字，已经和巴赫难舍难分了。

古尔德录过两次《哥德堡变奏曲》，第一次录音是在1955年，也就是他刚刚开始成名的时候；另外一次录音是在1981年，也就是他去世的前一年。他最初的和最后的录音，选的都是这一首《哥德堡变奏曲》，可见这首作品对于他的人生意义不凡。

我们常常说巴赫的音乐是大海，而古尔德却可以把它弹成火花。他的演奏里面有一种机械律动的火光，每一个音符都明亮而精湛，匀称而充满了灵性，达到了趣味与内在律动的均衡，听起来又像浪花一般自由自在。古尔德的版本里面最震撼我的是最后的三个变奏，技巧非常惊人，感兴趣的读者可以听一听。


音乐里的自由感


在我看来幸福也体现为一种自由。

自由并不是你想做什么就做什么，而是可以选择你不做什么事，可以选择过自己真正想要的生活。

我觉得自由正是音乐想要表达的。好像很少有音乐歌唱自由，但在很多时候音乐让我们体会到了自由。比如在电影《肖申克的救赎》里面有一个情节用了一段莫扎特的歌剧作为配乐。男主角安迪写信给各州为肖申克监狱募捐，于是收到了很多书和唱片。他拆开包裹，看到一张莫扎特的唱片，就很想听一下，然后他又想让监狱里面的弟兄们都来听，于是他就把狱警关在厕所里面，把监狱广播的音量调到最高，让莫扎特的这首歌剧咏叹调在整个肖申克监狱的围墙里面飘荡。这时电影中的旁白说：

“我们从未搞懂他们在唱什么，其实我也不想搞懂。此时无声胜有声，他们唱出了难以言传的美，美得令你心碎。歌声直抵云端，超越失意囚徒的梦想，宛如小鸟飞进牢房，使石墙消失无踪。就在这一瞬间，铁墙中的囚犯，仿佛重获自由。”

在这些失去自由的人们听来，音乐就像小鸟一样可以自由飞翔，可以跨越时空。音乐本身就代表了自由。在我们听莫扎特的时候，常常听到欢乐、悲伤、纯真、美好，或者听到他游戏式的恶作剧，但谁会想到自由呢？

所以说音乐在不同的人生、在人生的不同阶段听来是不同的。它让那些失去自由的人在一瞬间感受到心灵的震颤与共鸣，这便是艺术存在的意义。


莫扎特与《费加罗的婚礼》


《肖申克的救赎》中的插曲出自莫扎特最著名的歌剧《费加罗的婚礼》中的一首女高音二重唱《西风颂》。它的歌词大意是这样的：傍晚西风吹拂，天气这么好，小松林里面适合约会去。也就是说，这是一封邀请心上人来花园见面的情书。

可是为什么情书是两位女高音一起唱的呢？原来她们一起商量着写一封情书，来捉弄一下剧中很花心的伯爵。这首歌本身非常优美，如晚风吹拂，自然甘美，完全听不出来是捉弄伯爵的意思。在音乐里我们也可以发现剧中两位女主角的性格，她们只是开个玩笑捉弄一下伯爵，并没有要惩罚他的意思。在歌声里面我们听出她们都是非常善良的女人。作为歌剧中的音乐，除了好听、动人，它还得有戏剧感，有情节和人物的多种暗示。

在大家的印象里，莫扎特是一位神童，其实莫扎特是音乐史上最罕见的、在所有音乐题材领域都留下代表作的一位大师，尤其是他还是一位歌剧大师。在音乐史上有各种全能的大师，比如巴赫、贝多芬，他们写过几乎各种音乐题材，交响曲室内乐、合唱、钢琴奏鸣曲，等等。巴赫写了一千多首作品，写遍了各种音乐题材，而他唯一没有写过的就是歌剧。贝多芬也一样，他只写了一部歌剧，而且过程非常不顺利。一般来说歌剧有专门的歌剧作曲家，比如威尔第、普契尼、罗西尼，他们几乎不写别的音乐，只写歌剧。但是莫扎特就是一个另类的天才，他在交响曲、协奏曲、钢琴曲、室内乐等器乐领域，全都是成就非凡。而且他还是一位歌剧作曲家，留下了当时最经典的歌剧，比如刚才讲的《费加罗的婚礼》，还有《唐璜》《魔笛》《女人心》等。我们如今讲到18世纪的歌剧是不能绕开莫扎特的。而且，如今在世界舞台上上演的18世纪的歌剧，几乎都是莫扎特的作品。

莫扎特天性非常爱热闹，他喜欢写热闹的音乐作品，喜欢写表演者成双成对的乐曲。他的歌剧尤其以重唱而闻名。他的歌剧往往是人物众多，有女主角、男主角、女仆、男仆，还有花匠、乡村少女。当他们一起歌唱的时候，每个人都唱着各自的故事、各自的美梦和心理活动。不同地点、不同时空的人都可以一起歌唱，这里也体现了音乐中的自由。

在莫扎特的歌剧里面如今评价最高的就是《费加罗的婚礼》，它被认为是一部具有启蒙思想的大作，赢得了音乐史上无可匹敌的地位。这在很大程度上是因为它的主角是仆人，是平民，这在歌剧里是非常罕见的，我们平时看歌剧看到的都是英雄、帝王将相、王子公主，很少见到平民做主角的。而且我发现在莫扎特的大部分歌剧里面，最聪明、最强大的都是劳动人民。有一位英国的乐评人评价其中一首重音倒错的舞曲，是“对贵族的屁股飞起一脚”。

当然，我们听歌剧并不是为了听这些历史意义的，莫扎特也不会为了什么高尚的理想写歌剧，他只是喜欢好玩。他是一个机智的天才，擅长捕捉日常生活的戏剧性，用歌唱的形式放大了其中的幽默感。在庞大的歌剧结构中，点缀着世俗的笑料，非常生动，老少咸宜。如今我们想了解18世纪的欧洲人是怎么生活的，去看看莫扎特的歌剧就知道了。

对于我来说，听音乐的幸福感则来自日常生活。听习惯了，有时候觉得好像哪里不对劲，才想起来是因为已经两三天没有播放音乐了。听音乐对我来说就是一种生活，也是一种治愈的方式。一些可以治愈身心的音乐，比如德彪西的《前奏曲集》，还有《月光》《亚麻色头发的少女》，建议大家都可以听听，可以在工作的时候作为背景音乐。


[1]
 法国金币名，铸于1641～1795年间，币上铸有路易十三和路易十四等人头像。


如何在音乐中听到幸福

到底如何在音乐中听到幸福呢？我以为这与人们对音乐的感受能力有关。音乐的感受能力，首先需要具备一些乐感，比如说，你得能够分辨音高，能够感受节奏和韵律，能够感受音乐中美妙的音色，最好还能够分辨出很多个声部的旋律、和声，甚至能够听出音乐的结构。拥有这些音乐欣赏的基础能力，才能够感受经典音乐带来的美妙与幸福感。所以下面我就给大家讲讲这些音乐的小知识。


旋律里的情感


首先我们来看什么是旋律。

旋律是由音高和节奏组成的，它是音乐的灵魂。我们觉得一段音乐好听，最初往往是因为它的旋律特别美，容易记忆和流传。如果你听到一部新的乐曲，在你离开音乐厅的时候，已经能够哼唱它的主旋律，那么这部乐曲多少已经算成功了。而旋律又是非常神秘的，它能够激发我们丰富的、激烈的情感，却是不可捉摸的、难以言说的。也许因此能够写出优美旋律的作曲家，往往被人们称为天才。像舒伯特、莫扎特这样的天才，是音乐学院教不出来的。

那么旋律是如何构成的呢？旋律里面包括急进和跳进。所谓的急进，是指旋律按照相邻的音进行，比如说像do re、re mi、mi fa so、fa so la，就叫作急进。和急进相对的是跳进，是指旋律在比较大的音层间进行，比如说do mi、do fa、do so、do la，急进之外的都称为跳进。

一般来说，在旋律的写作中以急进为主，穿插跳进，因为如果从头到尾都是急进的话，旋律就比较乏味没有特点；从头到尾都是跳进，没有急进的话，旋律听起来就会有点生硬。所以一般来说是以急进为主，穿插跳进，这样旋律才能够流畅而且生动。

那么这些原则到底是以什么为依据的呢？其实，它们符合古典时代的均衡秩序原则。比如，在跳进之后，一般来说旋律会接一个反向的急进，由此让旋律产生平衡感。比如，do la so，在do la这样的向上跳进之后，又有la so这样一个反向的向下急进。

那么我们如何感知一段旋律里面的情感呢？也就是说，如何才能听懂一段旋律？音乐既然是一种情感的表达，所以它的展开一般符合人们心理变化的一种定式。

比如说快板的节奏，就是音符比较密集、音调不断往上行的音乐，听起来自然比较欢快，所以莫扎特的音乐给大家的整体印象是比较纯真欢快的，比如他的《土耳其进行曲》。

那么反过来，节奏缓慢的、逐渐往下行走的音调，听起来自然就比较哀伤。柴可夫斯基就喜欢这样写，于是他的音乐给人的总体印象是满面愁容的形象。我个人觉得有一个特别典型的例子，就是我国的民歌《小白菜》。第一句“小白菜”在一个高度，接下来“地里黄”往下一级，然后是“三两岁”和再下来的“没了娘呀”，一点一点地下行，每一句都在很匀称地往下走。

这些民间音乐的创作者哪里懂得作曲规则呢？它其实是在人们的劳动生活中被不断传唱而逐渐形成并流传下来的，有天然的情感体验在里面。

此外，还有一些旋律悠长宽广、节奏舒展、曲调上下此起彼伏的音乐，多半是情感饱满的抒情曲。比如我们前文讲到的《沃尔塔瓦河》，还有《一条大河波浪宽》，这些歌曲往往就有这些特点。还有一些是节奏和音点重复的音乐，像《命运交响曲》，有很多重复的三连音，听起来就非常坚强有力。重复在音乐中体现了积蓄力量的作用。


节奏的作用


讲完了旋律之后，我们再来看看：节奏是什么？

节奏，是一种有一定速度的节拍，主要是运用速度上的快慢和音调上的强弱把音符组合在一起，比如说像四分之二拍，强弱规律是“强-弱”；还有四分之四拍，“强-弱-次强-弱”，都有一种强弱交替的节拍韵律在里面。在舞曲中节拍韵律的感觉尤其强烈，像舞曲的强弱规律是“强-弱-弱”。

如果说旋律是灵魂，那么节拍和节奏就是音乐的骨架。它的强弱交替体现了从紧张到放松的过程，就像自然界的四季轮回、日夜交替、日升月落，以及我们的呼吸一样有一种循环，所以说它在生活中是必不可少的。每个人都有自己的节拍和节奏，有些人是小快板，有些人会慢半拍。

节奏也是非常神奇的。如果我们平时在运动中配上节奏明显的音乐，就可以振奋脑神经，提高运动潜能，而且可以消除疲劳，甚至节奏还有点催眠的作用。如果伴随着电子舞曲的节奏，蹦迪蹦一晚上也不会觉得累，所以这其实是有一点催眠作用的。

一直以来，人们也运用统一的节奏来组织群体劳动。我们在前面讲的《沃尔塔瓦河》里面有一段波尔卡的节奏，于是一场乡村舞会就在你眼前变得栩栩如生。

此外还有肖邦的《雨滴》，音乐中雨声以一种低缓的节奏持续着，伴随着音乐中人的细细的思量。


音色、和声、调性、调式


什么是音色？


音色是指声音的光彩
 。我们一般对声音会有一些联觉，觉得某些声音比较明亮，某些比较暗淡，还能够感觉到声音从黑暗逐渐过渡到明亮的颜色，听到一系列的渐变。一些描绘日出的音乐尤其会让人产生这种感觉，比如格里格（Edvard Grieg，1843～1907，挪威作曲家）的《晨景》，还有理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864～1949，德国作曲家）的《查拉图斯特拉如是说》的第一段里也有一系列从黑暗逐渐过渡到光明的过程。据说有一些作曲家可以真的“听”到声音的色彩，比如梅西安（Olivier Messiaen，1908～1992，法国作曲家、风琴家及鸟类学家）、斯克里亚宾（Alexander Skryabin，1872～1915，俄罗斯作曲家、钢琴家），他们可以“听”到非常细腻的声音的色彩。

德彪西（Achille-Claude Debussy，1862～1918）就是一个音色感特别好的音乐家，他有一首作品叫作《牧神午后前奏曲》，一段长笛的低音描绘了牧神在午后醒来时慵懒倦怠的样子。长笛是一种高音乐器，也就是说，它的高音区特别嘹亮，低音区比较暧昧。一般来说，古典音乐里面主要用的是长笛的高音，因为长笛高音非常嘹亮，发音也很方便。但是德彪西在这首《牧神午后》里故意让长笛来演奏低音区，发出一种熟悉却陌生的声音，这样的声音营造了午后慵懒而性感的氛围。

那什么是和声呢？


和声，是指和弦的组成方式与和弦之间横向连接的方式
 。那么什么是和弦？和弦是指三个或者更多的音叠加在一起同时发声的组合，就是我们在乐谱上看到的像“糖葫芦”那样的音符。

和弦可以分为“柱式和弦”和“分解和弦”。所谓的柱式和弦，就是那一大串“糖葫芦”，表示数个音同时发声。而分解和弦表示和弦先后发生。比如说我们知道莫扎特他会写成：do so mi so，do so mi so，do la fa la，do la fa la，xi so re so，xi so re so，实际上是把do mi so、do fa la，还有so xi re这三个和弦中的音分开来演奏，即分解和弦。让各个和弦音分开来发声其实就是一种旋律了，这样的旋律也暗示着它的和声。

我们中国人作曲往往是先有旋律再来配和声，而西方人作曲往往是反过来，是先有和声，再在和声的衔接和续进中发展出旋律。比如说我们都喜欢的披头士乐队，或者是即兴演奏的爵士乐手，他们往往先编排一个和声的续进，然后在和声续进里面，变化出一段不同的曲调。

以上的乐理知识，对于不会读乐谱的朋友们可能是有点难度的。那么，下面我就来讲一个关于调性的故事。

在我们音乐学院里面有一幢宿舍大楼，里面住着一个吹单簧管的小男孩，他非常用功，每天在楼道上练习吹do re mi fa so la xi这样一个音阶。

大概因为乐器发xi这个音的键有点疏通不良，所以他一直停留在xi上面，吹不下去。这样一个星期下来，整个宿舍楼里面进进出出的人都觉得莫名烦躁。直到有一天，一个住在三楼的老教授，他推开窗户长吼了一声“do——”这一下，所有人都觉得全身舒坦了。可见xi必须要回到主音do上，才算是终点。也就是说，调性让音乐有了一个归属感
 ，音乐家写的每一个音，都不是随便写的，也不是怎么美就怎么写，而是每个音都有它的功能。如此我们就能够理解巴赫了，他写的每个音都不能被取代。这个就是调性的意思。

接下来我们看什么是调式。调式，其实是一种风格
 。我们常常讲这是周杰伦的“调调”，那是王菲的“调调”，这个“调调”其实就是调式的意思，因为调式决定了音乐的风格。比如说大调式，听起来就是明亮的、雄壮的、男性化的；小调式，听起来就是柔和的、有点哀伤的、女性化的。

除了西方的大小调，还有很多民族的调式。比如说，我们中国的调式是do re mi so la，听起来是比较圆融的。不管怎么旋转，怎么唱，听起来都是中国风格。日本的调式是do mi fa la xi，这几个音，不管怎么旋转，不管怎么唱，听起来都是凄厉的、尖锐的日本调式。还有印度的音乐，大家肯定也对它的风格很有感觉，不管怎么唱，听起来都是充满印度风味的。


古典音乐的标题拟定法则


接下来我们再来看看古典音乐的标题。

我们平时看节目单会发现有两种标题，一种是有标题的古典音乐，像《图画展览会》《动物狂欢节》《在中亚细亚草原上》，还有《幻想交响曲》，这些都是有标题的。我们看到这些标题，大概就可以知道这首乐曲描绘的是什么内容，然后一一对号入座。我想这些乐曲对于大家来说是很好理解的。

但麻烦的是我们常常看到另一种标题，像《第28号钢琴奏鸣曲》《莫扎特K466》《第23号钢琴协奏曲》这些编号，很多朋友常常抱怨说，古典音乐太难了，连标题都记不住。其实这也是一种古典音乐的分类，它可以分成标题音乐和无标题音乐。这些编号，就是所谓的无标题音乐，也叫作纯音乐。也就是说，它并不准备表现什么内容，既没有标题，也没有内容暗示，它是根据音乐自身的逻辑展开的。

什么是音乐自身的逻辑展开？比如说，音乐中有主题的发展，还有第二个副主题，副主题再发展，然后再变化大小调，从大调转到小调，从小调转到大调，然后再进行主题再现，等等。其实音乐自身的逻辑发展，就是用对比和统一这样一个原则来塑造乐曲。我们听奏鸣曲、听赋格曲都会听到这样的对比和统一。

而标题音乐则是根据一些文学故事、绘画题材来写音乐，里面往往有具体的情节，比如这一段描绘的是男主角，另一段描绘的是女主角，下一段描绘花前月下，或者策马上战场，用画面来指导音乐。

那么到底哪一种音乐比较好、比较高级呢？这成了几百年来欧洲音乐界论战的核心问题。

当然更多的人觉得音乐总是应该按照音乐自身的逻辑发展比较好。但是后来事实证明每一种音乐都留下了流传百年的代表作。所以我觉得不必为了哪种音乐更高级、更有地位而去追随哪一种，而是要找到你真正喜爱的、能够启发你情感的那种音乐。

这里还应该提到的是，贝多芬的《月光奏鸣曲》《热情奏鸣曲》和《黎明奏鸣曲》，其实它们本来是没有标题的，比如《月光奏鸣曲》原来是《升C小调第14号钢琴奏鸣曲》，《热情奏鸣曲》原来是《第23号钢琴奏鸣曲》，《黎明奏鸣曲》是《第21号钢琴奏鸣曲》，其实它们原本都属于无标题音乐，我们现在看到的标题是为了方便大家的理解，后人加上去的。


音乐如何叙述情绪


最后我们再来看一看，音乐到底是如何叙述情绪的？

我们去听音乐会时，会在台下听得优雅、安静、礼貌，但我们也不会袖手旁观，我们其实都会不自觉地参与到音乐中。比如说，我们对音乐会充满期待，一大段激动的、波澜起伏的乐曲之后，我们期待着一首静谧的慢板；在一段古老神秘的萨拉班德（Sarabande，西欧古老舞曲的一种）之后，我们想听一首淳朴的小步舞曲。这就有点像四处奔波的人，想回家过一段安静的日子，而那些平静的人生，却都期待着醉生梦死。

如果音乐满足了我们这样的心理期待，听起来就会比较舒服、比较惬意；如果它不顾你的心理需求，在音层上有各种大跳，节奏又很凌乱，那么它听起来就会乱糟糟的，听多了可能会做噩梦。很多现当代音乐，大家觉得很难听，就是因为它完全不顾听众的接受程度。

当然音乐的结构并不是凭空创造的，凭空就会不合理，经不起时间的考验。音乐家在写作的时候，在设计一种新的结构的时候，往往会参照自然界的某些规则，会创造性地模仿自然的结构。比如说他们会模仿河流的倒影，为一段旋律写下反向的形式；他们会模仿山川，让曲调上坡或者平地前行，旋绕而上，再到达高峰。大山的质朴和崎岖塑造了交响曲迂回的结构。此外，他们也模仿光线来铺排和声。他们甚至在音乐结构中带入了整个生命的历程。比如一段音乐开始是个体确认自我的主题的呈现，然后他要离开，要远离家园，离开他原来的生活，去看看世界，去远行，去远方，同时去排解他生命的躁动。

这就是音乐的展开段落，中间会有很多转调，有很多破碎的进行，就像人生里面少不了很多困难、挣扎和幻灭。于是就有了转调，有了离调，有了复杂的、破碎的和声和旋律。在一系列的辗转之后，最后还会有一个回归，就像是一种必然。离开得越远，离开的过程越曲折，再现和回归就会愈加壮烈而圆满。基本上，这就是音乐的结构。

最后，我也为大家准备了一份疗愈音乐曲目单，供大家欣赏。


课后曲单：疗愈音乐

希望这些时光中的音符，能够在你艰难孤独的时刻，安抚你的心灵：

·维瓦尔第：协奏曲《四季》

·巴赫：《哥德堡变奏曲》

·亨德尔：《竖琴协奏曲》

·莫扎特：《魔笛》序曲

·海顿：《第101交响曲》（《“时钟”交响曲》）

·贝多芬：《田园交响曲》

·舒伯特：《小夜曲》

·门德尔松：《无词歌》

·柴可夫斯基：《花之圆舞曲》

·肖邦：《幻想即兴曲》

·李斯特：《爱之梦》

·普契尼：《晴朗的一日》（歌剧《蝴蝶夫人》中的选段）


后记

我在“生活（需要）读书（和）新知”这个三联体系内兜兜转转已有八年，做过《三联生活周刊》的记者，《新知》杂志的编辑，2017年开始带领三联“中读”App的内容团队。为了实现李鸿谷主编提出的“在移动客户端重建阅读的乐趣”这一目标，我变成了一个语速加快不止一倍的新媒体人。纸刊时代认识的作者会忍不住打断我说：“慢点，慢点，让我先消化一下。”

在纸刊时代，三联的记者们为了一个选题付出的诸多努力，只能化为纸刊上的一篇报道，因受制于杂志的“时效性”概念而被大家逐渐淡忘。而中读要做的事情，是把整个知识生产过程中大量的背景阅读、信息采访都掰开来给大家看，满足大家在新场景下的求知需求。

我们尝试着将纸刊内容转化成新媒体形式，经过实践却发现，对于深度内容生产来说，不同产品形态的开发实际上促进了整个原创内容的生产。中读的知识产品最初源于三联既有IP的开发，但是反过来又将促进三联IP资源的壮大。

“学会幸福”这个选题，从被纸刊验证过的IP中取材，策划制作为音频课程，继而又成为纸质图书的选题来源，这个过程就实现了传统媒体与新媒体之间的双向流动。

不同于纸刊时代记者“单打独斗”的内容创作模式，“学会幸福”体现的是一个团队的创造力。分管中读事业部的副主编李菁提出最初的设想；资深主笔陈赛拟定策划方案并担任领读；编辑杨菲菲、郭译心、汤伟以及实习生李同，共同完成了与十位主讲人之间的沟通、采录工作，进行了课程音频与文案的编辑制作；设计执行总监张莉带着罗曼、洪靖惠两位同事一起从视觉效果角度为课程带来了更好的用户体验；运营执行总监李琳和市场执行总监康丽曼从市场营销角度为课程提供了诸多建设性意见。这是我们团队的成果，是合作的结晶。

俞力莎

《三联生活周刊》中读事业部内容总监
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