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长租公寓的风险



邢海洋

上海的老牌长租公寓“寓见”突然爆仓，它有雷军旗下顺为资本投资参与投资，行业排名第七，如此好的背景却爆裂，撕开了行业危险的一面。长租公寓，通俗地说就是二房东代理的出租房，经营模式本来简单，却因为金融产品的引入把房东和房客置于危险之中。金融创新之不慎，这又是一个例证。

“寓见”公寓的爆仓，表现形式是公司拖欠房东租金，导致房东换锁收回房屋。之所以又和金融产品联系在一起，则是因为上海华瑞银行的介入。华瑞银行发函称，银行曾向寓见公寓发放专项贷款用于长租公寓房屋装修，可近期房屋被房东换锁的传闻频发，华瑞银行不得不诉诸法律，保全自己的资产。一个租金贷引发的长租公寓爆仓事件遂解开了一角。华瑞银行曾于2015年底推出一款面向租房市场的消费金融产品“极时花”，截至今年5月，银行已累计发放8亿元贷款，服务客户超3万名。

所谓租金贷，就是为租客提供租房贷款的金融产品。这个产品看起来“无厘头”，却以消费贷的名义堂而皇之地出现了。消费贷的逻辑是容易理解的，当居民渴望购买一件大宗消费品的时候，一时拿不出那么多的资金，就可以通过借贷的方式分期还款。这个消费贷款逻辑，房贷最为典型，一套住宅动辄百万千万，凭个人的短期积蓄难以一笔付清，于是向银行借钱，再一笔笔慢慢还清。而作为借出方，为保障资金安全，银行需要与借款等值的抵押物，这个抵押物就是房子。


租房子是生活中的基本消费，房租的费用虽高，却很难和大宗物品的消费联系在一起。首先房租可长可短，一次租赁一年乃至数年，租客享受到这段时间对物业的使用权，或可解释为物权。可多数时间，租与借双方可以签订相对短期的合同，如押一付三甚至月付，期限甚为短暂。长租公寓，虽有长期租赁的含义，也多指二房东向房东长期租赁，再短期租赁给居民。租客按月付租金，何来贷款需求？又有什么资产可作为抵押物？如果说房租贷相当于次级贷，满足了信用非常低的消费者的需求，为住无所居的人群提供了租房居住的机会，代价则是他们需支付高昂的利息，换言之则是以更高的成本租屋居住，这个逻辑似无不妥，却有与国情不和。君不见，当零抵押、零信用的现金贷和校园贷等P2P平台大行其道时，它们非但不能助力相应人群理性消费，融入信用社会，反而制造了一系列社会问题。并且，租房者一旦不能履约付租金，势必构成违约被逐，又何谈安居。

一个无论原理上还是实践中都站不住脚的贷款产品又如何站上了金融創新的风口，随长租公寓的兴起而风靡起来？原因是政府鼓励房屋租赁业务，而金融机构对租赁企业的资金支持，就体现在金融创新上。长租公寓回报周期长、利润率低，需要大量资金，而长租公寓运营商目前只有租赁权没有产权，没有抵押物很难在银行贷款，于是乎，为了获得资金迅速扩大规模，企业与金融机构两方面开动脑筋，于是有了租金贷这个创新金融产品。有了租金贷，租客一次性向金融机构贷到一年的租金，这笔钱进入了长租公寓运营商的账户。运营商因而拥有了一个巨大的资金池，相对而言，租客每月向金融机构偿贷、运营商每月向房东付租的资金都只是零头。租金贷名义上是租客所借，却助长租公寓运营商以大笔现金流。

天气渐冷，传统的租赁淡季到来，那些“空手套白狼”的长租公寓到了资金链最为薄弱的时刻。如今，浙江等地明确规定从事住房房源委托出租业务的长租公寓企业不得自行开办“租金贷”，这一“无厘头”的金融产品正迎来严厉的监管。

书语者，静享阅读生活




剖腹产的后遗症



袁越




近日，北京大学第一医院发生了一起因医生拒绝为不符合条件的孕妇实行剖腹产而引发的暴力事件，受到社会各界广泛关注。巧的是，2018年10月13日出版的《柳葉刀》（Lancet）杂志刚好刊登了一篇综述，认为有超过一半的国家存在剖腹产比例过高的问题，中国就是其中之一。

这篇综述统计了全球169个国家的医疗数据，发现剖腹产总数从2000年的1600万例增加到2015年的2970万例，剖腹产比例也从2000年的12%增加到2015年的21%，两个数字都增加了近一倍。其中多米尼加共和国、巴西、埃及和土耳其的剖腹产比例全都超过了50%，中美两个超级大国的剖腹产比例则位于30%～40%区间内，同样属于较高的水平。

根据世界卫生组织（WHO）的建议，一个国家的剖腹产比例应该维持在10%～15%的范围内，太低的话孕妇和婴儿的健康得不到应有的保障，太高则说明该国的医疗资源有浪费的嫌疑，同样不是一件好事情。

前者的原因主要是贫穷导致的医疗水平过低，比如撒哈拉以南的非洲（南非除外）的剖腹产比例只有4%，显然太低了。后者的原因则比较复杂，包括缺乏合格的助产士、妇产科病床太少周转不过来、医院为了增加收入，以及部分孕妇怕疼等等。北大医院那起事件的原因很可能是后者，但其实剖腹产毕竟是动手术，孕妇的恢复期远比正常生产要长，那名孕妇显然是觉得短痛不如长痛，和大部分人的认知正相反。

说到长痛，剖腹产对于母亲的影响是显而易见的。大量证据显示，剖腹产对于子宫的伤害较大，对母亲的下一次妊娠有很大影响。剖腹产的次数越多，影响就越大。不过，很多决定剖腹产的母亲本来就不打算再要孩子了，所以这个结果对于她们的选择起不到什么作用。

因此，关键问题就在于剖腹产对于孩子的未来有何影响。随着剖腹产越来越普遍，这个问题吸引了很多研究者的注意，部分论文指出剖腹产婴儿的免疫系统会受影响，导致哮喘、过敏和I型糖尿病等和免疫系统有关的疾病的发病率增加。但因为剖腹产大规模普及的历史还不够长，数据不够多，这类研究大都没有给出肯定的结论。

纽约大学医学院的研究人员决定另辟蹊径，研究一下剖腹产对于小鼠的影响。结果表明，剖腹产会导致小鼠的体重增加33%。其中雄性小鼠影响较小，体重只增加了14%，雌性剖腹产小鼠的体重竟然增加了70%之多，效果相当惊人。

为什么会有如此大的差别呢？研究人员采用遗传分析的方法研究了剖腹产小鼠的肠道菌群，发现和对照组有显著差异。好几种能够帮助宿主减肥的有益菌群消失了，代之以能使宿主变胖的菌群。除此之外，对照组小鼠的肠道菌群在出生6周后会发生结构性的变化，变得和成年鼠一样，但剖腹产小鼠的肠道菌群却迟迟没有发生这个变化，始终维持在幼年期，这一差别同样可以导致小鼠体重增加。

研究人员将结果写成论文，发表在2017年10月11日出版的《科学进展》（Science Advances）杂志上。科学家们指出，这个惊人的结果并不能直接应用于人类，因为人类的情况远比小鼠复杂，比如婴儿出生后是否母乳喂养，喂养多久，以及是否使用抗生素等等都会对婴儿的肠道菌群产生影响。但是，这个结果加强了此前一直存在于医学界的一个观点，那就是剖腹产很可能导致婴儿得不到母亲的肠道菌群，这一点肯定会对婴儿未来的生长发育产生不利影响。

既然如此，为何不通过人为的方式“接种”母亲的肠道菌群呢？2016年发表在《自然/医学》（Nature Medicine）上的一篇论文证明这是可行的。研究人员在新生儿的身上涂抹母亲的产道液体，发现这么做确实能够部分地恢复婴儿的肠道菌群。论文作者建议实施剖腹产的母亲们照此办理，兴许能够减少剖腹产对孩子健康带来的负面影响。
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大使有点学者化



卜键

再回来说受命访华的戈洛夫金大使。他出身于世代显宦的贵族家庭，却有一位似乎没有担任过公职的老爸，一个喜欢读书思考、旅居西欧的潇洒贵族。不知道那时是否已有了签证制度，边界与国际的管理显然很松散，以沙俄为例，军队和政界都不乏外国人，晋升为大臣、将军的不在少数;也有大量俄国贵胄或文人流寓国外，长期不归，戈家老二即如此。书生老爸、再加上一个伟大的启蒙思想家卢梭的亲自点拨，造成戈洛夫金的学者化倾向。他会处处摆出领导的架势，也会打几句官腔，会轻信和偏听，但本性单纯，爱较真，对上层乃至沙皇都敢于实话实说，颇有几分可愛。

被任命为赴华大使后，戈洛夫金迅即进入角色，利用各类档案梳理俄清关系史，着重研读了《尼布楚条约》，阅读远东尤其是黑龙江流域的史地文献，做了大量笔记。5月10日，他就黑龙江通航问题提交了一份很长的报告，指出“帝国臣民沿该河自由航行，始终被认为是一件意义重大之事，因此，这个问题究竟有什么好处，又有什么困难，进行可靠的评估实属重要”，报告的要点为：

航行：该河的某些地方河岸陡峭，水流湍急，入海口一带深度不详，鉴于法国航海家拉彼鲁兹曾为北面的沙底浅滩阻挡，可知大型船只难以通过。

居民：河两岸的原住民为清朝管领，历来向清朝缴贡，只有濒海与库页岛的少数部族不归其管辖。

划界：《尼布楚条约》对黑龙江上游以注入石勒喀河的格尔必齐河分界，而向下200多公里处的阿马扎尔河又名大格尔必齐河，有争议空间;下游滨海一带尚未最后划定，1727年签订《布连斯奇条约》时清朝使臣曾要求沿山脉向北，经过长久谈判仍旧搁置。

谈判可行性：过程将极其艰难，且“肯定徒劳无益”。

战争手段：俄方在那里的军事集结和补给很困难，而“中国人可以轻而易举地集结起10万人马”，故不可取。

建议：派出两支考察队，一支顺江而下，一支由入海口逆流而上，弄清楚相关情况;加大力度发展对鄂霍次克和堪察加的陆路交通。

结论：“仅仅着眼于阿穆尔河（黑龙江）的航运是危险的，也是不明智的。”

这份报告实在不能说是靠谱。上游划界在两国条约中极清晰，有大清界碑在焉，还要鬼扯什么格尔必齐河的“大”“小”之别;下江和库页岛的部族早已在清朝统辖之下，每年定期缴纳皮毛税;而清廷调集军队的能力也被夸大，第一次雅克萨之战的3000水陆将士，就令朝廷大费周章。戈洛夫金的报告是呈送恰尔托雷斯基的，但显然没能说服这位与沙皇关系亲密的外务大臣。在为清朝出具的大使全权证书上，清晰写着“阿穆尔河全程自由通航”的要求;而恰氏所拟训示的第三条，即“阿穆尔河的自由通航问题”。7月6日，沙皇对戈洛夫金正式颁布训令，通航黑龙江仍是重中之重，曰：




俄罗斯帝国驻清朝大使戈洛夫金

阿穆尔河发源于我边境附近，流入堪察加附近的鄂霍次克海，朕以为只有该河有可能为该地区创造充足财富。为此，你在前往北京途中和到北京后应尽量详细查明，船只是否能沿该河驶到鄂霍次克海，可使用什么船，是海船还是平底船。如果你了解到该河确可通航，则应把全部注意力集中于这一目标，想一切办法说服中国政府，促其允许我国船只在阿穆尔河上航行，每年数艘亦可。（《十九世纪俄中关系：资料与文献》第359页）

开头的两个“附近”，词义模糊，却也清晰呈现出什么叫强盗逻辑。下面还说到如果黑龙江不能通行航海的大船，则请求允许俄国在江口建一个商品基地，以便存储和转运，也可谓用尽心思，算无遗策。

进入西伯利亚之后，戈洛夫金即多方搜集有关黑龙江的信息，向恰克图派出先遣人员打前站时，也要求“尽可能搜集阿穆尔河、该河的所有支流及与该河毗邻地区的情报”，“在我们进入中国之前，应为宫廷准备好一份有关阿穆尔河的备忘录”。而听到克鲁森施特恩正率“希望号”勘察库页岛和测量黑龙江河口，然后又驶往广州，他显得忧心如焚，生怕激怒清廷，影响自己完成使命。戈洛夫金向沙皇紧急奏报，指出俄国舰船贸然出现在黑龙江口与广州，都极有可能导致与清朝谈判的中断，并反问：“如果某个国家根据条约在我帝国边境设有两个贸易点，而自由进入我港口的请求又屡遭拒绝，现在却突然出乎意料，在未得到陛下同意的情况下便闯入港口，陛下对这样的行动是否会满意？是否会认为自己不仅有权把这条船赶走，而且还要在享受此类特权的所有贸易点都中断一切关系呢？”虽然当时两国都是君主专制，但俄廷的君臣关系明显要开明许多，设若老蕴敢对嘉庆帝如此反诘，至少是一个“大不敬”之罪。

戈洛夫金对清廷关于黑龙江的立场应说判断无误，这是一个提不得碰不得的敏感话题。只是由于清廷在下江尤其黑龙江口毫无设施，“希望号”的侵入测量根本不为所知。倒是沙俄使团引起清廷的密切关注，在戈洛夫金一行抵达伊尔库次克和恰克图之际，各种传言已满布库伦和北京，关键点仍在黑龙江，“说俄国使臣将力请清政府允许俄国船只在阿穆尔河航行，并沿这一天然界限划定俄中边界”。大清君臣对这个使团的强烈不信任和反感，也许与此相关，可戈氏并不清楚，还是满脑子建功立业的热念。

此行出使大清，这位学究气很浓的大使写了很多信，分别给亚历山大一世、恰尔托雷斯基、克鲁森施特恩以及蕴端多尔济等人。他的使命虽没有完成，能力也受到质疑，留下的信函却颇有史料价值。其中有多篇关于黑龙江的长文，既有一以贯之的认识，也有感情和态度上的变化，值得一读，且应集中在一起综合研究。这是一个做事认真的人，也懂得因应之道，清方要求对使团人员大加删减，他便让多列夫上校率一个测绘小组前往尼布楚等地，巡察边防并测绘黑龙江源头的地貌。他还正式向亚历山大一世提议实地踏勘两国界山外兴安岭，写道：

臣觉得沿斯塔诺夫山脉所进行的、由涅尔琴斯克至鄂霍次克海的考察，能集中实现所有的预期，并第一次把这种预期同战胜困难的丰功伟绩结合起来。人类的足迹还从来没有踏上过这片土地，新的科学宝库定能在这里开启。……您的慷慨将成就许多有趣的发现;绵延2500余俄里的帝国疆界，其状况我们至今一无所知，了解它和确立它将会给我们带来重大的利益。

斯塔诺夫山脉，即外兴安岭，《尼布楚条约》规定的中俄边界，即由格尔必齐河溯源而上，沿该山山脊迤逦向东，直至鄂霍次克海。戈洛夫金写得激情澎湃，写得天真烂漫，使团中也有与他一样充满激情的植物学家和测绘专家，表示愿意去完成这项注定会无比艰辛的考察，但未得到沙皇批准。

给他的理由是这项考察难度太大，没有一两年难以完成。而实际的原因呢？怕是沙皇和他的大臣心心念念仍在于据有黑龙江左岸，从来不情愿以外兴安岭为界，读了戈大使的这份迂夫子报告，当不免有些啼笑皆非。（待续）
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作为大生意的曼联



张斌

共克时艰，这个词送给曼联队，如今不算太牵强。联赛排名需要放眼中游，杯赛出局已是常态，上次联赛捧杯还是退休老人弗格森爵士的遗产。穆里尼奥的一举一动，烟火气太足，刚猛有余，容易被人当作笑谈，大家齐声数着日子，看着三年大限是否会如期而至。总之，曼联球迷的心情在谷底徘徊日久。




10月20日，英超第九轮联赛中曼联对阵切尔西

《镜报》时常被列入小报行列，传播些诡异消息。正在西方世界对着沙特大声疾呼“请给我们真相”时，曼联的控制人——格拉泽家族被《镜报》爆料正在与隐在沉重真相之后的萨勒曼王储接触，准备将这家如今依然号称世界上最成功的足球俱乐部卖给沙特人。《镜报》言之凿凿，格拉泽家族将会派出代表近期与王储接触，而见面场景很可能就是近期在利雅得举行的投资峰会。小报掀起的波澜直接在纽交所形成连锁反应，曼联股价创纪录地攀至27.65美元，与《福布斯》对其估值的32亿美元相得益彰，而传说中王储的收购价格会是40亿美元。

格拉泽家族第一时间出来辩驳，不会出售“红魔”的。但一向视这一美国家族为“嗜血者”的“红魔原教旨主义者”们坚信，这么一笔意味着收益将超过10亿美元的好买卖，不会是无中生有，只是血色风暴让买卖双方只有喊停了。确实，在格拉泽家族出面辟谣的同时，还有另外一条消息不经意露出，格拉泽家族中的显贵阿弗拉姆将退出下周在利雅得举行的投资峰会，这为猜疑者们制造了不小的想象空间。

2005年，格拉澤家族举债5亿美元，跨越大西洋完成对曼联的收购，自此“红魔”城头变换大王旗。格拉泽家族控股90%。2014年，家族带头人、老父亲马尔科姆撒手人寰，遗孀以及五兄妹通过增持，进一步掌握了曼联97%的投票权。马尔科姆早年丧父，15岁便开始打拼天下，以巨大魄力“偷袭”曼联成功，身后为子孙留下了绝好的财富提款机。当然，这一点也是烦格拉泽家族一方经常予以诟病的。为了收购曼联，格拉泽家族共举债4.87亿英镑，银行家——也就是中国球迷命名的“三德子”——从2005年操盘曼联以来，累计需要应对的债务则要达至5.25亿之多。作为曼联的控股公司，注册在开曼群岛的Red Football公司完全是格拉泽家族一统天下，每年六位最主要的家族成员要从俱乐部中获得至少2300万英镑的酬劳，另外还有其他财务投资人的收益也要俱乐部供给，两项合计至少是6000万英镑。这在曼联传统支持者们看来简直就是一笔巨大的浪费，俱乐部负债过高，也会让曼联在残酷的足球投资战中底气不足。

2005年至今，格拉泽家族控制的机构总计为曼联球队支付了10亿英镑的薪酬和转会费用，足足13年间，并不算丰盈。反观同城“蓝月亮”一方，自2008年至今，13亿英镑的投入致使当下的曼城队在成绩和气势上已然全面超越，甚至曼城球迷开始嚣张地问出了：曼彻斯特难道不已经是蓝色的了吗？在发展理念上，曼城既志存高远，又贴近社区，投入2亿英镑建设足球训练基地，深得民众欢心。曼联极度克制，对于自己的达令顿训练基地每年投入2000万英镑，维持运营，催生新星，在态势上少了锐气。最极端的说法，格拉泽家族“吸血”曼联躯体，13年间至少亏欠这支最伟大的英超球队10亿英镑的投入，举债收购彻底伤透了“红魔”的躯干。

格拉泽家族不急着出售曼联也许是真实的，“三德子”做业绩也是苦心孤诣，最新财报显示一年的运营收入接近5.5亿英镑，继续领跑足球世界，利润也达4000多万，股价平稳，可长期持有，不到离场的时机。同时有消息传出，阿森纳的美国控制人也在大幅度增持，围剿中小散户，意图一统江山。英超顶级俱乐部绝对还是大生意，甚至是个好生意。

书语者，静享阅读生活




中、俄要联手与美国进行军备竞赛吗？



宋晓军

10月19日，中国最高领导人会见了前来参加中、俄政府间军事技术合作委员会第23届会议的俄国防部长绍伊古。于是有爱好军事的朋友看到此则新闻后就问我：两天前特朗普迫于联邦赤字压力刚说要削减国防开支，而俄媒体又说绍伊古这次参会将确定未来中、俄军事技术领域合作的首要任务，那19日的“会见”是否有中、俄要联手与美国进行军备竞赛的意思？对此我回答说：至少中国不是这样想的。




10月19日，中央军委副主席张又侠在钓鱼台国宾馆会见了来访的俄罗斯国防部长绍伊古

要解释这个回答，先说一下特朗普称要减少国防开支的背景。10月15日美财政部公布的一组数据显示，尽管美经济发展和就业指标强劲，但由于税收收入未能跟上支出的增长，特别是几大项联邦财政支出的增长，使得2018财年的联邦赤字较上个财年增加了1130亿美元，达7790亿美元，达到了6年来的最高水平。其中国防支出增加了320亿美元，社保增加了390亿美元，医保增加了145亿美元，救灾援助增加了124亿美元，联邦债务增加了620亿美元。鉴于其他几大项支出都是“刚性”的，因此要在2020财年后抑制联邦赤字的上升趋势，只能选择压缩国防开支。于是特朗普于10月17日突然召集内阁成员，告诉他们在制定2020财年预算时，要全方位削减5%的预算。其中，对国防预算还算是“手下留情”，要求从2019财年的7160亿美元降低为7000亿美元，降幅2.23%。

很顯然，特朗普之所以呼吁降低政府支出，是因为其减税措施并未使经济增长达到预期的5%～6%，收支也就未能达到平衡。而这也是他说可能要下调2020财年国防开支的原因。那么在这种情况下，中国的国防支出是否可以大幅增加呢？对此答案应该是否定的。因为中国的财政支出状况与美国面临着类似的问题。比如虽然今年经济增长预期约为6.5%，但1～9月全国就业和社会保障、医疗卫生支出分别增长9.3%、7.9%（美国2018财年这两项增幅都是3.9%），其中财政对基本养老保险基金、基本医疗保险基金的补助支出分别增长11.9%、10.8%。如果再加上减税、降费政策的实施，可能还将继续拉低财政收入的增幅，所以未来中国国防支出不太可能有大幅度的增长。同时，俄罗斯未来的财政状况也并不理想。因此中、俄要联手与美国进行传统式的军备竞赛可能性不大。对此，我在2018年第38期《三联生活周刊》上题为《“东方-2018”演习是为了“省钱”吗？》的专栏文章里已有过分析。

那么既然未来中国财政对国防与军队现代化能提供的支持有限，同时又面临着美国在军事上将中国列为“竞争对手”的压力，中国国防与军队建设在2035年和2050年要实现两大目标又如何兑现呢？事实上，除了通过加强与俄方的军事合作获得更多现代国防与军队的管理、技术经验外，中国正在加紧建立一个完善的军民融合管理与运营机制。值得注意的是，今年中央军民融合发展委员会已分别于3月2日和10月15日召开了两次会议，共通过了5份文件。这些文件的针对性都非常明确，即力图将军民融合发展理念和决策部署贯彻落实到经济建设和国防建设的全领域、全过程，进而确立对国防建设和经济社会发展的双向支撑拉动作用，以实现经济建设和国防建设综合效益的最大化。

最后我想说的是，其实均患有军备竞赛“后遗症”的美、俄两国都很清楚，中国要想建立一个完善的军民融合管理与运营机制，与他们相比有着更完整、更具发展潜力的产业和劳动力基础。从这个意义上看，无论是美国把中国确定为“竞争对手”，还是俄罗斯把中国确定为“战略协作伙伴”，可能都与这一点有关。
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大家都有病



朱德庸

大家都有病
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家乡是块消融的冰



载生




我出生于一个海边小镇。镇上的原住民多是渔民，世代捕鱼为生。河涌边总是并列停着各种小艇渔船，儿时的我多生好奇，总是赖在哪家人的船上不肯走，但感谢那些好心人，肯让我看他们船舱上的小世界。

渔船都是本地小造船厂里的产品，并不出外海。船舱很小，一张可折叠的小木桌便是饭桌，地上铺几张破旧的红毛毯便可躺卧歇息，更多的空间放着说不出品牌的大瓶淡水，掀开夹着黑色油渍、岔出很多小木刺的木板，里面是翻滚着水泡的造氧储水仓。渔民们趁着水深时河面足够宽，竞相开船前往捕鱼处，一般赶在第二天黎明前回来把新鲜的鱼获卖给大大小小的海鲜收购商，再收整渔网，然后才开始休息。不知是否是儿时的我受抗日电影《地道战》和童话《匹诺曹》影响太大，总觉得在这小小的渔船船舱密闭空间内，让我有安心安全的感觉。

小镇里的商人多做海鲜贩卖和海鲜加工生意，要保持海鲜新鲜，自然需要冷藏。在河涌边也就毫不违和地有一个小工厂般大小的碎冰厂。一艘艘货船运来冰块，用毛毯盖住保温。冰块也不知是从哪里运来的，但那被融冰浸湿的毛毯告诉我应该是从小镇外的地方运来的。

碎冰厂里都是壮实的大汉，光着膀子拿冰锥冰夹，在特制的铁皮地板上将大块的冰来回运送、分凿，再投入碎冰机里。轰轰的碎裂声后，大冰块变成细小的冰渣，急着用冰的商家急忙拖着装鱼的蓝水桶，一铲一铲地把冰铲进水桶里，也有商家不紧不慢地用白泡沫箱分装着冰渣备用。最得我钟意的是一个大胡子伯伯，他每次都站在最靠近路边的碎冰机旁，一见我来，便送我小冰块，得了冰块的我就立马像得了宝似的到榕树下的石椅上用冰来回滑动，一直到整块冰融化，双手被冻得通红且发热发麻才肯作罢。

后来小镇不再是个镇，新的规划让它变成了另一个镇的附属地区。小时候的我对这也不很在意，只知道小镇附近多了化工厂、纺织厂，镇里也开始多了些新面孔。

长大一点的我多了辆自己的座驾——父亲买的有辅助小轮的小自行车，我开始骑着它，带着儿童节父母买的小胶桶、铲到文化公园里玩。公园里有唱曲的老人，有围坐着玩“游戏王”的大孩子，我则是去公园里的一块沙地，开始建自己的小王国。沙子加点水，在儿时的我手上便是无限的可能。

再后来上了学，开始和伙伴们在公园里踢皮球，十几个小孩子在空地上无休止地疯跑着，一跑就是一个假期。

有一天，一個新的名词出现在我眼前——“南沙新区”，小镇似乎是麻雀变了凤凰。那时的我已经是高三的学生，回家乡都是来去匆匆。听辍学留在家乡打工的伙伴说，学校要拆了，要重建一所大学校；公园要拆了，要建一个高档别墅式小区；东北那边有块香蕉地被允许开发房地产了，不到半年便变戏法似的耸起了几幢高楼。他是坐在摩托车上告诉我这些的，他换了工作，要去港口旁的物流公司里做分拣员，待遇很好。

高考完，上了大学的我更少回家乡，最近推脱不了好友们的邀约，坐了很久的公交车回了家，才发现公交车由人工售票成了自助投币，爱骂脏话的司机也收敛了不少。下了车，天色已暗，但小镇里却热闹非凡，路边都是装修豪华的美发店、饮品店，手机零售店门前的大音响播放着电音歌曲，旧学校的最后几块碎石也运走了，高大的吊装机械正在熟悉的校园内作业。和好友们吃饭闲聊时，他们脸上满是喜悦，“收入挺高的，准备供辆车”，“外来人越来越多啦，家里的房租都涨了”。第二天我因为自己有事，便急忙上了来时的大巴，在路上我看见那块原本的香蕉地里建起了大楼，哇，真的好高，挡住了一些风光。小时候我经常往那边眺望，因为父亲说多看看远处，对眼睛好。

一次夜里惊醒，梦中的我又回到了童年榕树下的石椅上，手中的冰一遍遍滑动，一点点融化，小得我握不住了。再醒来时掌心全是湿汗，像是捏融了块冰。噢，小镇变了。
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记忆有自己的魔法：我们紧紧抓住自己需要的那部分，任其他的随风而逝。生活中不同时间发生的事件，在记忆中却往往紧紧相连；同理，读书的意义就在于带领我们突破线性时间的束缚，从而更加靠近时间的总和。随线性时间流动的生活令人匆匆忙忙、疲惫不堪，但这种局限于此时此刻的存在方式并非生命或时间的真谛。


——英国作家珍妮特·温特森


或许普鲁斯特想告诉人们，爱情是一种痴心妄想，是丰富多彩的幻想散落在一个冷漠而又相当神秘的表面上的投影。然而，那幻想无疑是美丽的，是天堂般的暗示和艺术的虚幻乐园。


——美国作家爱德蒙·怀特


那些感到孤独的人使用“脸书”的方式与众不同，他们更多地用其娱乐与人交流。他们的好友中，与现实生活中重叠的朋友很少，很多人只是网友。


——英国广播公司在2018年情人节启动了孤独实验，来自全球各地的5.5万人参与了这项调查，使其成为史上最大的一项针对孤独的研究。项目发起人克劳蒂亚·哈蒙德总结了调查结果


用户：小孩子不听话可以打屁股吗？

Siri：手下留情啊。


——苹果手机软件如是说


当人类厌倦杀戮时，往往会物色暴君来约束杀戮。但秩序并非人类追求的唯一梦想。人类的梦想还有组织严密的杀戮，首先杀戮的往往是少数派群体。人类不想在乏味麻木的痛苦中打发日子，迫害别人可以让他们觉得自己在参与善恶斗争。


——英国哲学家约翰·格雷，《木偶的灵魂》
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21个


美国国家航空航天局宣布，在由天体观测卫星“费米伽马射线太空望远镜”发现的释放出伽马射线的天体中，认定了怪兽“哥斯拉”“小王子”“爱因斯坦”等21个新星座。这些新星座有别于国际天文学联合会认定的“猎户座”等88个官方星座。


31年


日本16岁的将棋棋士藤井聪太七段登顶新人王战，刷新了最年少纪录。时隔31年，改写了1987年第18期比赛中，森内俊之17岁时获得新人王战冠军的最年少纪录。


2.1个


根据联合国人口基金会的最新报告，发达国家妇女平均生育1.7个孩子，最贫穷国家妇女平均生育4个孩子。根据人口研究专家们的計算，若保持每个妇女平均生子2.1个的水平，全球人口总数将长期维持稳定。
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印度 国民志愿服务团






10月18日，一名儿童从“国民志愿服务团”前走过。据报道，“国民志愿服务团”是印度执政党人民党的精神支柱，印度总理莫迪此前也是其成员之一。



墨西哥 亡灵节






10月21日，墨西哥首都墨西哥城在亡灵节前举行卡翠娜大游行。众人扮成卡翠娜骷髅头等鬼神造型出街。



英国 “时光倒流”






10月14日，英國北约克郡沼地铁路公司举办战时铁路“二战”重演活动，以纪念“二战”结束73周年。



伊斯坦布尔 葬礼






10月18日，享誉世界的土耳其摄影家、被誉为“伊斯坦布尔之眼”的阿拉·古勒因心脏病发作去世，享年90岁。



澳大利亚 暴风雨来临






10月20日，悉尼遭遇暴风雨天气。当天，第四届“永不屈服运动会”开幕式在悉尼歌剧院拉开帷幕。



墨西哥 非法移民






10月19日，大批洪都拉斯移民冲破边境围栏进入墨西哥，试图穿越墨西哥向美国挺进。
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好东西





保时捷面板书桌






Porsche 911美国胡桃木书桌会是汽车爱好者的心头好，书桌表面搭配了原装的保时捷911百叶窗银漆面板，两个抽屉用于收纳小物，外形极具科技感。



私人便携式马桶






Night Loo是一款便携式可重复使用的硅胶马桶，它像一个外卖盒那样从顶部打开。当使用者蹲在盒子上使用它时，侧边的襟翼提供防溅板，其带有的吸水性聚合物小珠可吸收液体和气味。



最轻的轮椅






瑞士Küschall轮椅的重量仅为1500克，其主要材料石墨烯是一种由碳原子组成六角形呈蜂巢晶格的平面薄膜，跟传统碳纤维轮椅相比重量减轻了30%，强度则提高了20%。X形设计减低道路阻力并更快速地回应每个动作。



睡眠耳机






Bose遮噪睡眠耳塞单个重量只有2.3克，由于采用鲨鱼鳍硅胶设计很好地兼顾了耳内位置固定。它与App结合提供了白天主动降噪，夜晚遮噪的功效，其闹钟功能也不会影响到身边的人。



NBA特别款






天梭时捷系列NBA球队特别款腕表用色彩和线条将赛事中各个球队的特色融入，就像灰色代表着圣安東尼奥马刺队的稳固，绿色象征着波士顿凯尔特人的速度一样，每支球队的色彩都体现了他们的特质。



时尚红茶






TWG Tea高级定制茗茶系列推出全新时尚红茶，将焦糖的甘甜和玫瑰的芬香混搭在一起。这个系列和时装周保持同步，每年四次推出结合时令季节的产品，并从时尚界探寻包装上的灵感。



制冷头盔






Steve Feher设计的机车头盔解决了散热的问题，通过冷却头盔来提供凉爽的头部环境，使头盔内部的温度比外部低10～15摄氏度。它还可以干燥头盔内部的空气并具有除雾的功能。



不对称花瓣






Tiffany花韵系列戒指的设计灵感源自剪纸艺术，高度抛光的铂金镶嵌明亮式切割钻石，每片不对称花瓣以轻盈的姿态相互联结着。



凡尔赛台灯






Flos凡尔赛台灯具有古董灯具的风格，底座和灯柱用透明PMMA塑料代替水晶玻璃，嫩黄色褶皱灯罩上端镶嵌金属铬，平衡了工业化与手工技艺之间的对立。



纵横四海






江诗丹顿Overseas纵横四海系列37毫米腕表，粉色表盘搭配白色18K金指针和时标，透过透明的表底盖，可以看到饰有风向玫瑰罗盘图案的金质摆陀。



水晶缀饰






柔软黑色麂皮制作的Tom Ford水晶缀饰手拿包，表面缀满闪亮的水晶颗粒，其中一些色彩较浅的水晶醒目地拼写出设计师名字的首字母。



人脸浮雕






Furstenberg Face香槟冷却器将一个人脸浮雕无缝融合于表面，眼睛、鼻子和嘴巴都按照经典的比例建模。除了冷却香槟，它还可以用作花瓶。



波普香水






“You are in”淡香水的设计来自安迪·沃霍尔和他1967年的同名艺术作品，醒目的红黄包装盒受沃霍尔复古电影海报的启发，银色香水瓶上还印制了艺术家的名言。



变形长椅






波兰品牌Noti Termo长椅以玻璃纤维制作的浴缸造型为底座，上面附加不同组件之后，形成单人、双人座椅或者边桌等多种变形，底座内部可以用作收纳空间。
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好坏消息





好消息




意外之得


海上风力发电场不仅能够提供更可持续的能源，还可以缓解自然灾害的打击力度。《环境研究通讯》上的一项研究指出，计算机模型显示，大规模风力发电场的存在可以分散气流聚合的力度，降低其登陆速度，从而令类似“哈维”的强飓风所带来的灾难性降雨量减少三分之一以上。


阳光杀菌力


为什么住在阴暗不见阳光的屋子里容易生病？发表于《微生物组》上的一项研究提供了一种新的可能：在阳光照不到的屋子里，灰尘中12%的细菌可以长期存活并繁殖生息，而在日光可以照入的屋子中，对应数字仅有6.8%。不过，紫外线照射也可将室内细菌的存活率降到6.1%。




坏消息




位置很重要


不管生长在怎样重视膳食营养健康的家庭，从青春期开始到20出头的这几年，常常是一个人摄入最多垃圾食品、与蔬菜水果渐行渐远的一段时间。不过，英国华威大学医学院的研究小组分析了该校便利店2012到2017年的每日销售数据后发现，把蔬菜和水果柜台从离入口最远的店面后部移到最靠近入口的地方之后，无需任何促销手段，以大学生为主的消费者便一下子变得对蔬菜水果更有兴趣了，銷售量比之前增加了15%。而当店面再次变动，冷柜取代了蔬菜水果柜台时，这种增益效应便有所减少。或许，校园超市的陈列方式会成为一个新的择校标准。


过与不及


以美国宾夕法尼亚大学为首的儿童发展与行为学研究小组调查了近2500名2到5岁的儿童后发现，患有自闭症的孩子超重或肥胖的概率是一般儿童的1.57倍，发育迟缓也会显著增加肥胖风险。内分泌失调、遗传缺陷、胃肠道疾病、药物副作用、睡眠不良和更刻板的食物选择都可能与此相关。


性价比的迷思


如果你是那种换手机时习惯参考性价比评测的消费者，是时候改变做法了。耶鲁大学的研究小组在《工业生态学杂志》上发表论文指出，对于走品牌价值路线的苹果手机，消费者更愿意长时间持有，平均使用寿命达67个月，而强调性价比的三星手机，使用寿命平均仅为54.5个月。
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中国：融入现代世界



刘怡




1918年11月28日，北洋政府在故宫太和殿前举行阅兵式，庆祝协约国取得“一战”胜利

1918年11月13日，星期三，大战告终第三天。萬里之外的巴黎和伦敦依旧沉浸在与初冬气候迥异的欢喜气氛中，革命的狂飙则仍在柏林、维也纳和彼得格勒继续上演。在中华民国首都北京，宝洁公司联合创始人詹姆斯·甘博的孙子、28岁的中华基督教青年会美籍干事西德尼·甘博（Sidney D. Gamble）用他的Speed Graphic型大画幅4×5英尺照相机记录下了两个特殊的场景：在东单北大街与西总布胡同西口交叉处，身着黑色制服的中国巡警正指挥着一队民夫，手忙脚乱地将一座四柱七楼的汉白玉石牌坊拆卸成大大小小的散件。在象征国家尊严、平日大门紧闭的中华门（原址现为毛主席纪念堂）正前方，树立起了一座六柱五楼的竹制彩牌楼，正中央悬挂着新任国务总理钱能训亲笔题写的四个大字——“公理战胜”。

那座被拆卸一空的石牌坊，曾是20世纪中国历史的重要见证物“克林德碑”。1900年6月20日，时任德国驻华公使冯·克林德男爵在西总布胡同西口被清军击毙，成为引发八国联军侵华之役的导火索。战后德方强迫清廷派专使赴柏林谢罪，并在克林德毙命之处兴建一座纪念坊，上刻光绪皇帝亲笔起草的“惋惜凶事之旨”，“以彰令名，并表朕旌善恶恶之意”。这座耻辱性的牌坊距离东堂子胡同的前清总理衙门旧址和石大人胡同的北洋政府外交部大楼仅有咫尺之遥，在鼎革前后的中国外交官心中皆是最刺目的疮疤，如今终于随着德国的战败被一扫而光。牌坊拆开后的构件被装上平板车，转移到故宫南侧的中央公园（今中山公园）内。在西郊朗润园中的战俘营，被拘禁一年有余的原驻华德军官兵也得到了准备回国的通知。

11月28日，太和殿前广场举行了中华民国历史上第一次阅兵式。前国务总理段祺瑞悉心编练的“参战军”一部，与自东交民巷调来的协约国各使馆卫队一道，接受了中国政府要人与各国驻华使节的联合检阅。几位在中国参战问题上发挥过关键作用的名角实施：参议院议长梁士诒、前财政总长梁启超、暂时退居幕后的段祺瑞、英国驻华公使朱尔典（Sir John Newell Jordan）以及美国驻华公使芮恩施（Paul Reinsch），悉数列席观礼。须发皆白的大总统徐世昌向到场的两万多名宾客发表了感慨深沉的演讲，回顾了自1914年大战爆发以来，中国在“侨工之协助，粮食之输供，原料之补充，军需之制给”等事务上对协约国集团倾力相助，“事无巨细，必竭其勤”的历史;并寄望在战后缔造“全世界之和平”的进程中，中国亦能“克尽相当之义务，奋力疾追”。阅兵式结束后，太和殿前鸣放了108响礼炮，全国开始为期三天的公共休假。

即使是在整整一个世纪之后的2018年，不同国家的民众对那场首度被冠以“世界大战”之名的漫长冲突的集体记忆，依旧有着明显的歧义。在英国，数十万青年士兵遗尸于1915年的弗兰德战场造成的震撼是如此之大，以至于弗兰德海岸盛产的红色虞美人花从此被冠以“悼亡虞美人”（Remembrance Poppy）之名。每年11月11日，佩戴悼亡虞美人徽章已经成为英联邦成员国国民共通的仪式，以警醒战争带来的浩劫。在美国，对壮志未酬的伍德罗·威尔逊总统的评述被再度提起;由他首倡的“十四点和平原则”使美国第一次得以跻身传统上由欧洲列强独占的世界外交舞台中心，但在1919年的巴黎和会上却收获了一言难尽的终局。然而对“十四点”尤其是其中革命性的“民族自决”（Self-determination）理念，东欧、巴尔干和中近东一系列中小国家至今抱有感激之情。对这些国家而言，“民族自决”赋予的正当性支持使它们得以从沙俄、奥匈、土耳其三大帝国崩溃的废墟中破茧而出，收获新生。而这正是大战直接催生的结果。

唯独在中国，大战带来的转变，迅速为其他一系列事件造成的负面影响所遮蔽。距离徐世昌发表那番热情洋溢的演说仅仅5个月，中国代表团在巴黎遭遇外交失败，未能收回战时已为日本攫取的山东权益。此事成为历史性的“五四运动”的导火索，也使中国民众关于“一战”的长期情感记忆，耻辱性远大过成就感。战争后期曾短暂为中国所收回的外蒙古主权，在20年代初远东政治的新动荡中亦得而复失，并最终在1945年被永久化。当中国人回顾本国在1914～1918年经历的历史时，直观感觉往往是异常突出的混乱、无序和涣散：在大战进行的四年多里，北京政府累计经历过12次内阁彻底改组，有9人出任或代理过国务总理，两度发生帝制复辟，爆发过两次南北全面内战。1915年的《二十一条》交涉以及1918年的《中日共同防敌军事协定》，几乎使中国置于遭近邻日本独占的处境。就在徐世昌宣布中国已“（凭）公理战胜（强权）”的那一天，全国仍有两个互相对立的国会和政府，分裂状况直至1928年底才告一段落。加之中国并未派正规军赴欧参战，致使英国外交大臣贝尔福在巴黎和会期间，竟发表了中国对此役“未出一先令，未死一个人”的攻击性言辞，似乎坐实了中国困顿于内乱、对大战殊少贡献的习惯性印象。

然而此次大战之所以会被冠以“世界”之名，新意恰恰在于涵盖范围更广的全球图景，尤其是新的全球治理模式和国际行为准则，在战争进程中的浮现。在19世纪能以欧洲一隅撬动全球权势格局的英、法、德等传统列强，在财富、人力和物质损耗空前惊人的总体战时代已无暇他顾。在东北亚—西太平洋，逐渐兴起了以“中国之命运”为核心命题的区域国际关系体系，使日美两大新兴强国皆卷入其中，从而深刻地改变了20世纪的亚洲乃至世界历史的进程。在战后的1922年，太平洋和远东秩序问题，尤其是中国问题成为华盛顿会议上全球关注的焦点，新的《九国公约》由此诞生，日本独霸东亚大陆的野心遭到挫败。而以“五四运动”以及作为大战副产品的中苏关系交涉为契机，中国深刻进入了战后席卷全球的民族主义和社会主义大潮，新民主主义革命的时代就此开启，最终使中国彻底摆脱了半殖民地半封建社会的命运。

更重要的是，所有这些变化并非纯系运气或机缘造就，而是中国政府决策者、外交官、知识分子乃至社会各阶层在大战期间审时度势、主动争取的结果。1901年灾难性的《辛丑条约》宣告了中国自19世纪40年代以来对近代国际体系持久抵抗的失败;中国正式进入国际社会，但依旧是以不平等、受摆布和宰割的客体身份。以近代欧洲为发源地的一整套国际社会运作机制和文明准则，通过暴力强加给了中国，收获的则是夹杂有顿悟和愤懑的复杂情绪。第一代“西化论”者和共和主义者试图通过推进内部革命，以建成与欧美同质的宪政体制来博取外交上的平等地位。但在北洋政府成立之后，谋求改订平等新约的尝试依旧为列强稳固的在华均势（Balance of Power）体制所挫败。中国在财政独立和边疆安全上仍无法实现自主。

1914年爆发的大战，给中国的国际主义者和民族主义者带来了一个始料未及的机会。随着欧洲列强走向全面军事冲突，均势体制不复存在，世界秩序乃至东北亚国际关系迎来了新一轮洗牌。中国重新定位本国与国际社会间关系的可能性就此出现。从大战爆发之日起，以梁士诒、梁启超、顾维钧等“外交政策群体”（Foreign Policy Public）为基干的北洋政府外事和决策精英就已经意识到：获得参与战后和平体制缔造的机会，是中国摆脱“辛丑体制”、赢取具有主体性的平等国际地位的最大希望;而要获得此种机会，就必须加入更有希望赢得大战的协约国阵营，为最终的胜利做出贡献。从1914年到1917年，中国三次谋求对德奥宣战，其间曾历经国内政局动荡的纷扰和日本独霸野心的威胁，最终得以如愿。由梁士诒首倡的“以工代兵”模式，自1916年起将14万名“中国劳工旅”（Chinese Labour Corps）成员输送到欧洲战场，在最大限度地抵消了中国宣战偏晚带来的不利影响的同时，为协约国的胜利做出了实际贡献。一番苦心运作之后，中国终究得以以平等身份参与巴黎和会和华盛顿会议，在战后世界秩序的缔造中发出了自己的声音。

香港大学历史系教授、中国与“一战”关系史研究专家徐国琦指出：“中国参加‘一战，从小处着眼，是为了应付日本，为了在战后和会上占一席之地。但从长远看，是为了加入国际社会，为了国际化，为了在新的世界秩序中有发言权。”从直接结果看，参战使得德奥两国在华的租借地、势力范围以及包括治外法权在内的种种不平等权益被一扫而空，并在事实上终结了中国对屈辱性的庚子赔款的支付。20年代初北洋政府与德、奥两国新政府签订的全新双边条约，成为民国初年改订平等新约进程中的关键节点。而通过在战后历次国际会议上勉力发声，特别是利用日美关系的变化寻求国际支持，中国在华盛顿会议上最终得以收回山东权益，从而有效弥补了巴黎和会外交失败造成的损失。而在参战以及战后和平问题造成的内部涟漪中，中国知识分子群体通过著书立说、发表演讲、联络工商界和学界以及与闻国是，形成了覆盖范围甚广的社会动员机制。“五四运动”的兴起以及社会主义思想在中国的早期传播，便是这种机制的直接成果。

那位以影像记录了中国人在胜利之日欢庆场景以及“五四运动”爆发时刻的美国人甘博，战后参与到了协助在欧美华工回国的志愿服务活动中。与此同时，另一位北美基督教青年会战地服务干事、耶鲁大学毕业生晏阳初也在法国前线的华工营地里，义务为同胞们承担代写书信、教授文化等工作。1931年，第四次来华做社会学研究的甘博在河北定县与晏阳初相遇，后者当时已经把他在华工营中的实践经历发展成为一套系统的平民教育理念，并在定县进行集中实验。回到美国后，甘博出版了三卷本汉学名著《定县：一个华北乡村社区》;他和晏阳初的人生道路，都被那场发生在遥远欧洲的大战彻底改变了。

1920年7月4日，被拆散的克林德牌坊在中央公园南门重新树立起来。三块坊心石上与“惋惜凶事”和“谢罪”有关的文字被全部抹去，钱能训题写的“公理战胜”四个大字被鄭重地镌刻在中央的匾额上。1952年10月，有37个国家代表出席的“亚洲及太平洋区域和平会议”在北京召开，会议期间决定再度更换匾额，由郭沫若题写了“保卫和平”四字，至今尚存。那时节，中国已经经历了一场新的革命和新的世界大战，成功跻身联合国安理会“五常”和全球主要大国之一。始于“一战”的转折，终于结出了果实。
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通往参战之路：北洋政府的危机与转机



刘怡

27岁这一年，伍朝枢终于体会到了父亲伍廷芳在前清时代为李鸿章参谋外事谈判时的心理感受：沮丧，苦恼，但又不得不为之。更令他郁闷的是，抛出这道难题的，正是19年前令父亲名誉蒙羞的同一个国家。




1918年11月13日，在西什库天主堂出席终战庆典的“安福国会”参议院议长梁士诒（中）。绰号“梁财神”的梁士诒对中国参加大战曾发挥过关键作用

时间是1914年9月2日深夜，中华民国政府的8位内阁总长，政事堂国务卿（国务总理）徐世昌和左右丞、副总统黎元洪，总统府内史监（秘书长）阮忠枢，税务处督办梁士诒以及几位书记官围坐在中南海丰泽园中的澄怀堂办公室，焦虑地等待着大总统袁世凯的问话。他们中的大部分人年纪在50岁左右，早在前清时代就已经身居高位并且彼此熟识，但对如此棘手的情形依旧一筹莫展。或许是考虑到僚属们的困境，三位年纪尚轻但通晓国际事务的政事堂参议被紧急召来，安排在会议桌的下首，以便随时提供咨询。他们是33岁的早稻田大学法学学士、安徽人金邦平，26岁的哥伦比亚大学法学博士、担任过大总统英文秘书的顾维钧，以及前清驻美公使伍廷芳之子、剑桥大学法学硕士和英国法学协会会员伍朝枢，分别对应与中国外交关联最为紧密的日、美、英三国。回想1895年，伍廷芳曾经以中国代表团一等参赞的身份随李鸿章赴日，亲身参与了耻辱性的《马关条约》的谈判和签订。这位毕生自豪于自己的法律专業主义、此时正在上海安然过寓公生活的老人并不曾料想到，当年困扰过自己的日本威胁，时隔不到20年便再次逼近了下一代中国人。

身材矮小壮硕的袁世凯简明扼要地交代了当天传来的突发消息：接日本驻华公使日置益通报，日本陆军第18师团的先头部队已于9月1日深夜在山东半岛北部的龙口登陆，对德国在华的海军基地胶州湾租借地展开包抄进攻。日方同时还暗示，基于军事行动需要，将对德方控制的胶济铁路全线以及不属于德国租借地的济南实施占领。尽管自8月23日日本对德宣战以来，战端骤开的可能性便已出现在中国政府要人们的预期内，但日方竟早于事前公布的最后期限9月15日展开军事行动，并公然无视中国政府在8月6日照会的《局外中立条规24条》，在胶州湾以外的龙口地区实施入侵，依旧令众人感到猝不及防。作为专业人士，顾维钧和伍朝枢给出了基于国际法准则的反馈意见：既然中国已经决心对欧洲大战置身世外、严守中立，就必须以严厉的姿态应对日方破坏中立的行径。中方应立即向山东半岛调兵，坚决抵制日军肆无忌惮的侵入。

然而这毕竟只是年轻书生的热血之见。几分钟后，陆军总长段祺瑞就给出了令人沮丧的答复：受装备差距，弹药匮乏和后勤、运输能力不足所限，即使中国军队在山东只部署最低限度的正面防御，也仅能抵挡日军约48小时，随后便难以为继。届时中日双方已处在准战争状态，局面将更不易收梢。袁世凯的亲家、外交总长孙宝琦则以沉默给出了暗示：对如何处理“武力保卫中立”这一无任何先例可循的命题，他本人全无头绪。长久的沉默之后，仍是袁世凯本人做出了一锤定音的决定：效仿1904～1905年日俄战争时的旧例，将胶济铁路潍县车站以东，龙口、莱州以及连接胶州湾附近各地划为日德两国“交战区”，撤出驻扎在其间的中国驻军，潍县以西则仍为中国中立区。9月3日，此项决定被通报给了在东交民巷的各国驻华使节。

当年日俄战争爆发之时，袁世凯已是权倾朝野的清廷直隶总督、北洋大臣，统领全国大半新式军队。他当然知晓：所谓“局外中立”的安排，从一开始起就是废纸一张。日俄双方实际的冲突范围，很快就突破了清廷划定的“交战区”边界;双方强征中国民夫、捣毁中方民政机关、劫掠财富以及残害平民之举，更是贯穿于战争始终。以此类推，指望以一项事后追认的声明限制1914年的日军在山东的行动，不过是自欺欺人之举。事实也的确如此：9月25日日军占领潍县车站之后，并未即时东进、尽快攻下德军盘踞的青岛和胶州湾，而是继续发兵西扰，将青州、济南等胶济铁路沿线要地和周边矿山、公路一概收入囊中，甚至设立临时管理机构，堂而皇之地开始了准殖民统治。当年11月青岛被最终攻克之后，中方向日本使馆发出照会，宣布鉴于战事已毕、“交战区”在事实上丧失效力，日方应尽快安排从山东撤军。但对方完全不予理睬。




1955年11月2日，一名6岁女孩在伦敦威斯敏斯特修道院墓地悼念安葬于其中的“一战”战殁者。十字架上装饰有终战日的著名标志物“悼亡虞美人”

继续推进一项明知无法奏效的外交政策，反映的是袁世凯此际万般纠结的心理状态。他曾经悲观地告诉顾维钧，尽管国际法的“理”似乎指出了中国在奉行中立政策时本应享有的权利，但亚洲大局的“势”和中国本身缺乏“力”的困境迫使政府只能不断妥协退让，最终向日本的胁迫低头。另一项不便启齿的原因是：在扑灭了国民党人发动的“二次革命”，并颁行了新的《中华民国约法》之后，袁世凯本人的注意力已经转移到了尽早实现“改变国体”、帝制自为的内政问题上，殊不愿这一良机为外交上的纷扰所阻断。顾维钧日后回忆称：“袁世凯不懂得共和国是个什么样子，也不知道共和国为什么一定比其他形式的政体优越。”既然在国体问题上的倾向已经愈发复古，则在外交事务上对前清萧规曹随，在袁氏眼中也就不再成为大问题。

但并非所有人都怀抱类似的看法。就在日军占领青岛之后不久，参加了9月2日中南海会议的伍朝枢、梁士诒以及前外交总长陆徵祥几乎同时萌生出了交结英国和其他协约国要角，以化解来自日本的安全压力的想法。驻美公使夏偕复则建议中国以中立之身调停欧洲战事，通过缔造新的和平来改善自己的外部处境。通过使中国问题由中日双边架构变为国际化，特别是借由欧洲大战的时势、实现中国外交局面的改观，成为相当一部分中国外交家的共识，并着手付诸实施。尽管此时距离中国实际参战，还有整整两年半的间隔。




1919年6月3日，参与“五四”爱国运动的学生在北京街头



神父外长的课题



即使是在百事一新、异象频生的民国政坛上，陆徵祥依然称得上是一位特立独行的奇人。作为平民家庭出身的外交干才，他的道德观念和行事法则曾颇受身为新教传教士的父亲的影响。40岁那年，陆徵祥改宗罗马天主教，嗣后虔诚之心愈发炽烈，最终竟在57岁的盛年退出政坛，以比利时天主教本笃会神父的身份在异域度过了余生。他也是清末外交官中最早与欧洲女性缔结新式婚姻的少数几人之一，通晓俄、法两门外语。这样一位背景特殊的人士，得以在清末民初的政坛崭露头角，正是此际中国日益与世界接轨的缩影。

晚年的陆徵祥反思平生功过，曾经留下过一句振聋发聩的遗教：“弱国无外交。”不可谓不沉痛。但在他本人亲历的大部分政治活动中，恰恰是要为中国这一弱国谋外交，以外交策略的得分弥补中国军事、经济硬实力上的缺陷。庚子之变前后，陆徵祥曾随前清洋务重臣许景澄、杨儒办理对俄外交，深知中国边疆危机之险恶与盲目排外之无益，更对清末新旧混杂、外交决策完全系于个人之身的旧体制抱有极深的个人看法。辛亥革命之后，南北两政府于1912年实现合并，袁世凯有意延揽一位与同盟会素无渊源、又能外于官场老迈恶习的新人物出掌外交部。陆徵祥遂从驻俄国公使任内被召回北京，成为北洋政府外交事务的主要掌舵者。

作为北京官场中的外来者，陆徵祥的最大贡献，在于迅速实现了中国外交系统的专业化和独立化。归国之前，他即正告袁世凯：在他本人主持外交部期间，既不向其他部会推荐官员候选人，也拒不接受其他部会对人事安排的置喙。1912年10月他上任后不久，即参考法国制度草拟了《外交部组织章程》，设立一厅四室的固定编制，将全部在京办事人员压缩到100人以下。在选拔和任命新官员时，他要求对候选人进行严格的考试，不以籍贯为依据，原则上要求至少通晓一门外语。前清时代，驻外使节大多加有钦差衔，可直接向皇帝上奏，对使馆事务也近乎一人包办。而陆徵祥要求将所有驻外使领馆人员逐步替换为专业外交人员，仅对总长负责，组建了一套责任明确、人员精干的职业外交家班底。整个外交部系统除去总长为特任官，须随内阁更迭变换人选外，其余次长、参事、公使、领事等皆为简任官，职务变化不甚频繁。这使得外交官群体在民国初年变动频仍的政局中，始终得以保持稳定，能够持之以恒地推行为中国争取平等地位的外部目标。

陆徵祥晚年曾感慨：“凡是办政治，尤其是办外交，绝不可用外行。武人做外交官，只可认为一时的‘变态。我那时培植60余青年，我绝不用私人，只选择青年培植，希望造成一专业外交人才。”在1912～1920年他执掌外交部期间，外交系统办事人员具有留学经历的比例一直维持在50%以上，前清遗留的老迈庶务人员则被大刀阔斧地裁汰。伍朝枢、顾维钧等年轻留学生能以未及而立之身与闻机要，参与最高决策，与陆徵祥的倡导关联甚大。甚至到1928年北伐结束之后，北洋时代的外交官仍有相当一部分被南京政府所留用。




1935年青岛街头一景。“一战”爆发后，日本出兵占领原为德国租借地的青岛海军基地，直至1922年底方才交还给中国

此举当然不是为了自矜己才，而是鼎革之际中国面对的国际形勢复杂性使然。辛亥革命前后，中国政局动荡，英俄两国乘机策动西藏和外蒙古谋求独立。在随后展开的关乎宗主权（外蒙古）和边界划定（西藏）的一系列谈判中，痛感前清遗留的条约体系淆乱不堪，在观念和细节上都存在莫大的差池。有鉴于此，陆徵祥在外交部设立了“条约研究会”和参事室，延揽一批常备的国际法人才，细致研究前清遗留条约的漏洞和国际法学界的新动向，以为最高决策提供咨询。1912年12月，外交部还组建了定期集中议事的“保和会准备会”，名义上是为派团出席1915年第三届海牙和平会议（当时称“保和会”，后因大战爆发而取消）做前期筹划，实则已经开始整理基于中国本身利益诉求的国际法提案，希望借助未来的大会予以公开和实现。

香港大学历史系教授、中国与“一战”关系研究专家徐国琦认为：在1914年前后，中国已经出现了一个以外交才俊、言论精英、工商业人士以及知识分子思考群为核心的“外交政策群体”。他们秉持一种建立在世界主义基础上的国家主义理念，对旧文化、旧秩序和旧的国家认同发起了公开挑战，希望使中国成为国际社会的平等一员。也是这个群体，最早觉知到了世界大战为中国提供的潜在机会——1914年8月17日，外交部秘书刘符诚就青岛战事问题前往东交民巷拜会法国公使康悌（Alexandre-Robert Conty），后者提及：待将来战事平定，各国必有一大会议，届时中国应设法取得列席资格，如此方可使本国问题不由外人决断。

康悌所透露的关于战后和会的消息，是中国的“外交政策群体”第一次窥见国际秩序即将迎来决定性的重构。伍朝枢率先就此发声，11月7日，他向袁世凯呈上说帖，建议中国拒绝单独与日本就山东问题展开谈判，而要将协约国领袖之一英国拉入其中，举行中英日三方交涉。如若不遂，亦可将中日争端付诸战后召开的“国际公会”，借他国之力来挽回损失。10月31日，陆徵祥在保和会准备会第52次会议上提出：日本以武力夺取德国在华租借地，属于国际法上并无先例的新问题。鉴于战后和会必就此争端做出裁决，中国应当尽快着手研究既有法条并撰写相关论文，以为合法收回山东主权做出准备。然而短短两个月之后，这位神父外长就开始缺席随后的讨论，因为袁世凯给他安排了一项一言难尽的新工作——主持对日双边谈判。

书语者，静享阅读生活




徐国琦：“一战”与14万华工



刘畅

香港大学历史系教授徐国琦关注“一战”的问题纯属偶然。上世纪90年代初，他刚到哈佛读书，需要参加历史系的讨论班，每个学生被指定做一本教材的引读人。一次莫名其妙的迟到，使一位英国学者写的《第一次世界大战的起源》成了他唯一的选择。被“逼上梁山”后，他猛啃这本书，最终不但向全班同学介绍此书，又写讨论报告，批判书中缺少中国和亚洲的声音。导师见他说得不错，鼓励他写中国与“一战”的关系的博士论文。自那时开始，他成为最早系统研究中国在“一战”中的角色，以及“一战”对中国影响的学者。




第一次世界大战期间，在法国工厂工作的妇女和中国工人

一入“一战”深似海。徐国琦在研究中发现，“一战”的研究是典型的国际史研究，他为此打破种种藩篱，从中国史与世界史的学科分野，到“北洋政府是卖国政府”的意识形态定势，乃至多国史料的语言迷障。20余年间，单就中国与“一战”的关系，便写下《中国与大战》《一战中的华工》《亚洲与大战》《文明的交融》《为文明出征》等五本专著。他发现，西方学者认为“一战”与中国关系不大，“一战”华工不过是苦力的观点完全不正确。

在徐国琦看来，中国在“一战”中的角色至关重要。因为中国参战，欧洲的内战才演变为真正的世界大战，东方文明加入到拯救、建设西方文明的进程中。华工在前线的援助，帮助协约国避免人力资源破产之虞，获得整体战的胜利。而对于中国而言，“没有一战，何来五四？”




1919年11月29日，日本在福州引发“台江事件”后，3万余名男女学生在北京天安门前集会，声讨日本帝国主义暴行，要求抵制日货，与日经济绝交

他的想法逐渐被西方认可。他的14万华工数字说得到学术界普遍承认，自去年以来，英国的官员和主流媒体开始全部接受他的观点，觉得要对中国人表示迟来的感谢和道歉，歐洲很多地方在为华人立碑，修建博物馆。“一战”结束百年之际，他甚至收到一个英国剧团的邀请，请他为一场关于“一战”华工戏的节目单撰写序言，剧目的名字就叫《遗忘》。徐国琦感慨，“纪念隔了100年才到，终于还是来了”。

值此之时，徐国琦接受了本刊的专访，围绕“一战”华工，回到当时的情景，再次探寻“一战”与中国千丝万缕的关联。




1916年，法国陆军退役上校与惠民公司在天津一起招聘华工，远赴欧洲参加第一次世界大战


三联生活周刊：
 在你的研究中，你将考察的视野拓展到政府、外交政策群体、民众等多个层次，当时为何各个阶层都会关心“一战”的问题？中国希望参战后获得哪些利益？


徐国琦：
 这要从我的研究视野说起。我研究的是“大一战”，即把中国与“一战”放在当时中西文明更新换代的时段。对于中国而言，这个时间的起点是1895年甲午海战的战败，终点是五四运动。甲午海战后，不论激进还是保守，所有中国精英都意识到，中国必须改革。因此，自1895年到1912年民国成立，中国做了两个洗心革面的改革，抛弃儒家文明，赶走皇帝，建立了当时世界上最为激进的共和制，成为亚洲当时第一个真正的共和国。那时奉行拿来主义，因此，民国后政府的精英也变为留学的知识分子，以及受过近代教育的资本家。

从袁世凯开始，内阁基本都是精英内阁，外交放任精英管理。他们要收复国权，要帮助中国成为国际社会中平等的一员。但鸦片战争以来的国际关系对中国不利，而“一战”爆发正好是旧的国际秩序崩溃、新秩序还未形成的时期。面对西方文明的内战，当时的中国人考虑，中国面临两个选择，不是被动卷进“一战”，就是主动参战。

实际上，“一战”的战火是烧到了中国的。因为德国在青岛的势力，“一战”开始后，日本人就要集结重兵打青岛。中国的精英们说可以主动出击，先拿下青岛，但被英国和日本反对，中国迫不得已宣布中立。之后还有1915年的“二十一条”，日本拿下青岛后，要把中国变成自己实际上的殖民地。

在这种情况下，中国的精英想到曲线救国，“以工代兵”。同时，当时的工人罢工罢市，平民百姓抵制日货，这些方式当时都影响到中国的外交政策。在梁启超他们看来，“一战”是一次“危机”。“危”在日本的侵略，但同时也是“机会”，他们想通过参与“一战”，从小的方面，收回德国的治外法权，废除庚子赔款，收复青岛，废除“二十一条”，乃至让西方列强把鸦片战争的签署的不平等条约和在华利益归还给中国;从大的方面，就此成为国际社会中平等的一员。




1916年，一名在法国“一战”前线的英国士兵把烟分给华工


三联生活周刊：
 日本似乎是中国考虑参战的很重要因素。日本通过“一战”获得哪些利益？它如何阻挠中国参战，为何之后又会支持中国参战？


徐国琦：
 对日本而言，它既想报甲午战争后，德国干涉还辽的一箭之仇，但最关键的是要把德国赶出亚洲，让自己成为亚洲霸主。战争一爆发，日本立即向德国宣战。1914年拿下青岛后，日本在军事上直接卷入的“一战”也就此结束。占驻青岛是军事上的，1916年到1917年间，日本先后与西方列强签订秘密条约，约定战后和平会议上西方列强要同意日本留有山东的势力，也就是把山东的占领合法化。这就是中国代表团在巴黎和约上没有成功的原因。

1917年，日本同意中国参战是因为，那时它已经和西方列强达成秘密协议;同时，中国那时已经分裂，中国的参战可以加速分裂。那一年美国参战后，向全世界的中立国呼吁参战，日本这时趁机做了好人，但它基本上没有牺牲任何利益，它在那时候已经知道，中国在战后和平会议上所要取得的成功可能性不大。


三联生活周刊：
 中国为何会选择以“以工代兵”的模式？


徐国琦：
 1914年袁世凯曾主动提出参战，但遭到英国拒绝，后来西方列强有意让中国参战，又遭到日本的拒绝。那时，英法等国鼓励中国参战，更多体现在经济和外交上。因为中国不参战，德国在中国还可以合法从事外交、经济各种活动，他们希望中国能把德国在中国的势力赶走。在他们看来，如果堂堂东方文明与英法站在一起，可以在舆论和道义方面吹嘘一番。

但在中国看来，直接参战的目标在当时显得遥遥无期，但是中国当时的精英们考虑到，中国的命运跟战后的国际关系息息相关，必须以某种方式把中国的命运跟西方正在建设中的国际秩序连在一起，便想到“以工代兵”。因为派遣华工之初，中国仍是中立国，以政府之名向协约国派遣华工，无法向德国交代。所以在名义上，中、法、英三国政府对外宣称“以工代兵”是私人行为，但实际上，我梳理外交文件后发现，这完全是政府的行为。

纵观整个“一战”，虽然印度向欧洲战场派出了将近100万人，但因为它是殖民地，而中国名义上还是一个中立国。其他的中立国中，曾做过一段中立国的意大利也派出过工人，但那完全是为挣钱的个人行为。世界上只有中国，将派遣华工与国家利益紧紧地绑在一起。除了获得西方的认同，北洋政府和当时的精英也将派遣华工作为改造中国文明的一个方法，就是把中国人送到西方文明里面去学习工作。吴稚晖有一句名言，大意是“如果每一个中国人回国之后，哪怕改造一个厕所，那对中国也是进步”。

其实，中国在1917年正式宣战时是愿意派兵的，段祺瑞说可以派100万。但那时只有法国支持中国出兵，连美国都不敢支持。因为中国当时没有钱，派兵一方面要给中国人财政支持，还要提供军舰把中国部队运到欧洲，但当时英国没有那么多船。




香港大學历史系教授徐国琦


三联生活周刊：
 列强对中国派遣华工的态度如何？


徐国琦：
 英法等国起初没有意识到战争的严重性。当时欧洲有所谓“理想主义”的青年一代，他们把战争当作成人礼。战争刚爆发时，他们很激动，以为是到战场上长长见识，感恩节时就可以回家了。但是他们没有想到这是不惜一切代价、你死我活的内战。1914年时，英法等国还觉得根本不需要中国支援。到了1915年，法国就因为伤亡过于惨重，首先受不住了。而且，他们那时已经意识到，这场战争是整体战，要调动所有可以调动的资源，法国从那时开始向中国求援，开始招聘华工。

中国“以工代兵”的想法最先向英国人提出，但英国当时觉得不需要。他们认为，堂堂大英帝国怎么可能向中国求助？而且，如果向中国求助，它还有什么资格统治印度等遍布全球的殖民地？但到1916年，英国人也坐不住了。 “二战”时成为英国首相的丘吉尔在一次英国议会中发表演说，说大英帝国到了生死关头，要调动所有的力量，包括向中国人求援。所以，1916年夏英国人也同意在中国招募华工。

决定招募华工后，中国坚持华工法律上与西方人是平等的，关于他们的待遇在协议里写得明明白白。我曾在资料里看到，华工在法国跟美国大兵打架时，法国政府一个劲儿地要美国人向中国人道歉，因为他们不能歧视华工。


三联生活周刊：
 华工由谁招募？“一战”期间共招募了多少？


徐国琦：
 华工由英法两国各自招募。招工实际上是无限期的，只要有船有需要，就会源源不断招，后来到1918年春天，英国主动停止。因为美国宣战之后，战争已基本进入尾声。而且，英国的军舰在美国宣战后，主要运输美国大兵，没有更多的船只运输华工。

从1915年至1918年，英法两国共招募华工14万左右。其中，法国只招了4万人。既因为它在中国势力不如英国盘根错节，也因为法国内部矛盾重重，军方与外交部门互不合作。法国也没有船，要靠英国运输华工。而法国人在1916年将天津老西开内的近50亩地划入法租界，引起中国人抗议，也是阻碍法国人招工的因素。


三联生活周刊：
 华工主要来自哪里？招募华工的标准是什么？


徐国琦：
 华工主要来自山东。英国人起初想以香港作为招募基地。因为香港毕竟是英国殖民地，但这个提议后来被否决了，因为英招华工和法招华工都到法国去。法国冬天特别冷，夏天特别热，像越南、印度的工人在法国就没有多少用武之地，他们不适应冬天寒冷的气候。而山东的地理环境跟法国差不多，而且从威海卫或青岛就可出海。所以，最后招聘的基本都是能够适应寒冷的山东人。那些山东劳工普遍身材高大，身高一般在一米八左右，我曾经看过一个照片，有一位华工比姚明还高。他们都身强力壮，很多还会武功。

招募华工的标准十分严苛，有20多条健康指标，当时沙眼是中国人之间最大的流行病，单此一个疾病就淘汰许多人。所以录取率极低，我有次在哈佛演讲，告诉下面的学生，华工当年的录取率不亚于进哈佛。




1998年11月2日，一座纪念“一战”中在法国捐躯华工的纪念碑在巴黎华人聚居的13区揭幕


三联生活周刊：
 华工在国内时都是些什么人？他们为何会选择做华工？


徐国琦：
 绝大部分华工是文盲的农民，出国前连自己的村庄都没走出去过。还有一部分人曾经是军人。他们做华工是为了挣钱。工资按等级分，技术工人相比普通劳工多些，如果是个警察或小头目之类的小官，就又高一点，但待遇普遍比国内高得多。当时付给他们的工资都是法郎，与当地的工人基本是平等的。他们刚开始大概一天能挣6个法郎，相当于在山东一个月的工资。即使“一战”结束后法郎有所贬值，如果这些人当时把钱存下来，那是一大笔财产，回国后马上能进入小康的生活。

也有一部分有知识的人做华工。比如，大概九成到法国的华工是文盲，也有将近一成的人识字，还有些人是老师，他们不仅仅是谋生，他要睁眼看世界。另外，虽然统称为华工，但其中还有一批做翻译的精英，以及华工中的领队，翻译属于技术阶层，而领队实际属于管理阶层。


三联生活周刊：
 华工在欧洲主要负责什么工作？工作强度如何？


徐国琦：
 英法招募的华工前往战场的西线，就是法国和比利时。在中国这边招聘通过后，由船拉走，直接服务战争支援。理论上华工不能上战场，但是他们主要是为挖战壕，与上战场无异。在战场上，他们也帮忙装卸、运输炮彈。另外，他们还负责修坦克，或在飞机场工作。坦克在“一战”时是最尖端的武器，英国人起初不想让外人接触，但在战时发现，华工修理坦克比他们自己的工人、工程师都好，所以后来华工有三个团专门修理坦克。有些法招工人还在后方的工厂做工。按照合同，他们每天要工作10个小时，一星期休息一天，到春节等节日时，还有假期。但因为在战时，这些很难保证。


三联生活周刊：
 在欧洲的华人群体对华工有过什么帮助？


徐国琦：
 前面说过，北洋政府对华工抱有很大期待，在欧洲的中国精英也是如此。李石曾、蔡元培、晏阳初等人是其中的代表。这些精英们希望把华工训练成为新的中国人，乃至世界人。比如晏阳初，头一天从耶鲁毕业，第二天就直奔法国，与华工生活了一年多。类似的留学精英有很多，他们奔赴法国，为华工编写教材，不单亲自给华工上课，还请西方精英给他们上课。

另外，像基督教青年会这样的组织对华工的教育最有成效。“一战”期间，基督教青年会大约派出150人赴法从事华工的教育工作。他们为华工组织娱乐、教育、写信和宗教聚会等活动，还开设有关国家意识、公平权利和现代政府的课程。


三联生活周刊：
 华工对作为民族国家的中国，及欧洲有何认知？


徐国琦：
 华工们大多跨越大洋从中国来到加拿大，又从加拿大到法国。从1916年到1922年，他们在西方的中心生活了6年。他们见证了西方文明最残忍的一面，西方人之间赤裸裸的杀戮和摧毁。但他们同时也亲身体验了西方文明美好的一面，比如男女平等、先进的教育和管理。他们中的许多人学会了如何罢工、谈判，学会了操作机器，也学会了喝咖啡、喝红酒。他们当时看的电影可能比美国一般老百姓还多。

这些人再也不是原来目不识丁的“阿斗”，他们见了很多世面。通过在欧洲的工作，不论挖战壕、修坦克，他们意识到自己不比洋人差，对中国人、对国家都充满自信心。


三联生活周刊：
 一个中国群体出现在欧洲本土，当地民众对他们是什么印象？


徐国琦：
 英招华工主要在军营，有铁丝网拦着。英国人种族主义观念重，怕华工跑，也怕华工赌博、干坏事。他们的管理存在一些问题，也因为语言不通产生过许多误会。比方说，英国人、美国人都说“Let's go”，山东人听成“赖死狗”，就听不懂。军官一着急就说“go”，华工就以为在叫他“狗”，觉得是对他们的侮辱。

法招工人的工性质跟英招华工不一样，他们可以在工厂跟平民生活在一起。所以，有些英招华工就跑到法国华工营里面去。因为法招华工们和法国女人一起工作，他们身材高大、强壮，工资又不低，人还老实、善良，法国人的种族主义也没有英国人那么重，很多华工都有法国女朋友。而华工虽然朴实，但大部分是农民，确实不太懂规矩。比方说，他们在街上看到法国男女拉着手，就在后面指指点点，坐火车时吃瓜子，到处吐瓜子皮，不讲卫生，还会赌博。

整体来说，外国人认为华工是吃苦耐劳、流血牺牲，做出了很大贡献的。尤其是法国人，在战争时期对华工很尊重。但种族主义的看法也存在。比如认为华工不讲卫生，还认为他们在公共场合大叫大嚷、不守纪律。而在战后，他们的心态也发生变化，把一些华工当成替罪羊想赶他们走。尤其在比利时，说强奸等犯罪都是华工干的，也许有些确有其事，但很多都是栽赃。


三联生活周刊：
 有多少华工在“一战”中牺牲？


徐国琦：
 据我查阅资料后计算，华工的死亡数大概在3000人左右。因为华工当时主要的工作是在前线挖战壕，一旦协约国的军队撤退，战壕就成了前线。所以，华工在前线不仅死于敌军的轰炸，有时甚至还要与德军展开肉搏战。但绝大部分华工是在“一战”结束后牺牲的。他们在参与欧洲重建，清理战场时，踩到了地雷或未爆炸的炸药。清理战场时，他们毕竟是工人，没有受过多少军事训练，因为不懂，有时候摆弄一下炸弹，就爆炸了。我看到过一则资料，法国的夏天很热，有些华工用雷管的导火索编帽子遮阳，不知头上是炸弹，中午打盹后抽烟，一抽烟就炸了。


三联生活周刊：
 华工在战后是否全部被送回中国？留在欧洲的华工都做了些什么？


徐国琦：
 14万华工中，英国招募的10万华工在1920年以前基本上都送回来了。法招华工理论上在1922年以前送回来，但是有将近3000人，或是因为有法国女朋友，或者在法国有了工作，留在了法国。

像刚才所说，华工在战后帮助清理战场。除了会牺牲，清理战场本身对他们也是煎熬。因为他们要把“一战”伤亡的士兵掩埋、清理，而那时的中国人很迷信，接触死尸对他们是非常大的心理障碍。清理战场之外，“一战”后的很长一段时间里，加来（Calais）、迪拜（Dieppe）、勒阿弗尔（LeHavre）以及卢昂（Rouen）等地的起重机几乎都是华人吊车工操作的。

不过，后来因为法国经济不好，大部分留在法国的人又陆续返回了中国。在上世纪30年代时，民国政府还因为这些留法的华工生活条件差，拯救过他们，安排他们回国。据我所知，还有至少4名华工参加了1936年的西班牙内战。


三联生活周刊：
 回国的华工从事什么工作？他们对中国的国际化及大众启蒙，有何贡献？


徐国琦：
 他们回来之后的故事没有档案，我花了很大力气寻找，但找到的很少。就我所知，他们回国后的结局让人觉得非常可惜的。本来北洋政府对这些“一战”华工有很高的期望，他们学习到西方最先进的技术，但当他们回来时，不论是1920年，还是1922年，中国政治上是一盘散沙。所以，他们有一部分就到了上海，因为他们学会了法国罢工，最后成为“五四运动”里工人罢工的先锋，而有一部分就回到乡下去了。他们的潜在作用没有发挥。


三联生活周刊：
 华工对“一战”和对中国的贡献是什么？


徐国琦：
 相比于美国参战后，免除了英法国家财政破产的隐患，中国华工的参战，使英法免于人力资源破产。虽然最终到达的华工是14万，但如果战争不结束，中国的工人会源源不断输送过去。华工既增援了协约国在前线的战斗力，也支持了协约国的军事工业。

14万华工就是14万士兵，还是14万使者。这是中国有史以来第一次在政府层面出国援助欧洲，而且是在与西方享受法律平等的情况下帮助他们。中国人天天在欧洲与欧洲人并肩作战，让欧洲人直接观察中国人的所作所为，让他们知何谓中国、何谓中国人。这些华工绝顶聪明，欧洲人看到中国人并不比他们差。

正因为“一战”华工，中国最终可以参加巴黎和会。顾维钧在巴黎和会上告诉大家，山东是孔子的故乡，它对中国来说，就相当于西方的耶路撒冷，而参加“一战”的华工绝大部分是山东人。当他把这个联系起来，西方人能够产生共鸣，认识到中国对“一战”的影响非常重大。

而且，因为这是第一次东方人跟西方人对抗同样是西方人的国家，极大提高了民族自信心。当时在欧洲的中国精英看到华工的工作，认识到我们的脑力和体力不比西方人差，所以他们对中国都抱有很高的期望。比如晏阳初，与华工的接触中改变了他一生，他发现华工绝顶聪明，认为中国仍有希望，“一战”后回国搞起平民教育，得到了历届政府很大的支持。而许多共产党的领导人，比如周恩来、邓小平，他们年轻时赴欧洲勤工俭学，都是步华工的后尘。


三联生活周刊：
 看起来，“一战”的华工并未使中国在巴黎和会上达到最初的诉求。中国退出巴黎和会，对国际关系有何影响？


徐国琦：
 应该说，虽然中国为抗议列强对中国的不公，最终成为唯一拒签凡尔赛条约的国家，但中国在巴黎和会上的表现，仍对国际关系产生了深远影响。巴黎和会的宪章中有许多条款是中国人提出的，或有中国人的直接参与，中国人通过巴黎和会把自己的理念带给西方。对西方人来说，当时他们口中说得最多的词就是山东。虽然中国人拒绝在《凡尔赛条约》上签字，但中国人以这种方式，把舆论做到极致，把日本逼到道德的审判席上。所以在巴黎和会上，日本在外交上胜利了，道义上却破產了。这也是华盛顿会议时，日本被迫归还山东的一大原因。

同时，因为中国人在巴黎和会上呼吁，美国国会以威尔逊出卖山东为借口，也拒绝批准凡尔赛条约。在“一战”期间，中德两国虽然名义上是敌人，但两国都是凡尔赛条约的受害者，所以在巴黎和会之后两国关系非常亲近。1921年中德签订的条约，是西方列强与中国签订的第一个平等条约。那之后到1939年“二战”爆发，中德关系都极其密切。


三联生活周刊：
 巴黎和会上的失败，对中国又有何影响？


徐国琦：
 中国可能是唯一一个在1915年就开始大力准备战后和平会议的中立国家。“一战”结束后，中国放假三天，以示庆祝。当美国总统威尔逊向全世界许诺公平外交和民族自觉时，中国人激动异常，觉得世界真要改朝换代了。巴黎和会时，中国人不仅派了当时最优秀的外交官，由精英组成的民间团体也去了。

但是希望越大，失望越大。巴黎和会没有满足中国收回山东的要求，中国的平等诉求更是被列强拒绝。中国人意识到被出卖了。当梁启超把这个消息传到国内，北平学生就上街了，引发了“五四运动”。而因巴黎和会引起中国对西方列强的失望，十月革命后的苏联，被视为自己的传统、西方文明之外的第三种文明，进入中国人的视野。

事后看来，对巴黎和会的巨大期待，对国际认同的强烈追求，显出中国人当时的天真烂漫。那时的中国人没有意识到，西方列强不会心甘情愿把在中国的利益放掉。他们没有认识到外交自由与公平外交，作为西方政客的话语有多大的可靠性是很令人怀疑的，也没有想到中国人所要的平等在中国没有强大的情况下是无法真正实现的。

不过，从“一战”整体的角度看，德国的治外法权因为中国参战而彻底消失，“一战”成为中国收复不平等条约的开始。即使到了上世纪20年代，中国已陷入内战，北洋政府仍在外交上面逐渐收回民族利益。

更重要的是，“一战”对中国形成一个民族国家有巨大影响。“一战”以前，中国人心中实际上没有“作为世界的中国”一说，“一战”恰恰把中国追求成为国际社会中平等一员的理念，从各个层面展现出来。不论是思考参战，参加战后和平会议，还是拒签《凡尔赛条约》，乃至后来的社会主义，都是中国寻求民族认同的探索。实际上，中国从“一战”开始，走了一个不归路，再不可能退回到中华帝国，而是大踏步地融入了国际社会。

书语者，静享阅读生活




常旭：中国经济走进“一战”



刘畅




中国社会科学院经济研究所副研究员常旭


三联生活周刊：
 在你看来，如果考察“一战”对中国经济的影响，应该从哪个时间点开始？原因是什么？


常旭：
 历史分期往往是一件十分困难的事儿，特别是考察历史上的经济问题。按照法国历史学家、年鉴学派代表人物费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的说法，历史发展是在多元时间体系中进行的，他将历史分成短、中、长三种时段，它们分别受到快、中、慢三类变量的影响。必须将三种时段和三类变量结合起来，才能显示历史发展的本质和意义。对经济史的考察，应该更侧重中、长期和中、慢变量，注重经济发展的连续性。

具体到“一战”对中国经济影响，我们应该主要关注“一战”对当时中国对外贸易、产业资本（包括外国资本、官僚资本、民族资本）、社会经济整体等的发展趋势所产生的影响。

从产业资本发展趋势来看，可以看外国资本的例子。19世纪末20世纪初，资本主义由自由竞争转向垄断阶段，对中国的经济侵略已经不只是商品输出，而是日益重视资本输出，特别是中日《马关条约》签订后，外商攫取了在中国“合法”开矿设厂的权利，外国资本在华迅速扩张。据相关估计，1894年，各国在华的企业投资为1.19亿美元，而1914年为16.72亿美元（战争赔款未计入），分布在金融、贸易、运输、工矿、房地产、外国贷款等领域。

又如民族资本。甲午战争前，民族资本已经在近代工业和航运业中产生，但发展十分缓慢;甲午战争以后，随着晚清政府、北洋政府的振兴商务、鼓励实业的政策推行，以及民间“设厂自救”、抵货运动、收回利权等运动如火如荼，民族资本工矿业、轮船铁路业都有初步的发展。特别是工矿业，据估计，1895～1913年期间，民族资本工业发展速度达到年增长率15%，这个增长率甚至超过了“一战”期间及其后的1914～1921年，后者也就是我们所谓的民族资本发展的“黄金时代”。

因此，我们考察“一战”对中国经济的影响，最起码要追溯到甲午战后的1895年，将它置于1895年以来影响中国经济发展的国内、国际的中长期因素中进行考察。




中国青年人学习使用进口打字机，练习西式速记和语言


三联生活周刊：
 “一战”前，中国对外贸易发展的情况是怎样的？


常旭：
 甲午战争前，中国近代半殖民地半封建性质的对外贸易模式已基本形成。当时，茶和丝是传统的大宗出口商品，但19世纪70年代以后，其出口价格就已脱离国内市场，而受到国际市场的控制。在具体交易上，茶和丝的价格是由上海洋行根据伦敦电报行情，或向伦敦进口商询价，扣除自己的利润和费用，在上海“开盘”，即开出洋行收购价。中国的茶栈、丝行则根据洋行开价，扣除自己的利润和费用，向产区报价。产区的各层级商人，又根据这个收购价，层层扣除自己的利润和费用，向农民收购。所以虽然交易发生在中国，但价格却完全依国际市场而定。

1895～1914年間，这一特征又有所发展。从商品量看，贸易额迅速增长，其中进口增长很快，而出口增长缓慢，贸易逆差逐年扩大。从商品结构看，基本是进口消费品和出口农业原料、农业加工品的模式。面纱和棉布是最重要的进口商品，而棉花是净出口。中外贸易的买办制度也开始发生变化，随着中国市场的进一步发展，以及新式金融、信用事业的发展，从事进出口贸易的华商日益增多，一些洋行开始裁撤买办，而采取高级职员制和经销制这两种方式。


三联生活周刊：
 “一战”对它的发展产生了哪些影响？


常旭：
 “一战”爆发后，中国对外贸易形势立即发生了变化。西方列强无力向中国大量倾销棉纺织品、化学染料等消费品，进口额下降;出口品除丝、茶外，因战争的需要，面粉、蛋粉、籽仁、油、锡、剃、钨等大都增加，这就相对缓解了甲午战后贸易逆差持续恶化的局面。1914年中国贸易逆差为2亿余关两，此后两年剧减到3000多万关两。

同样值得注意的是，“一战”后期的运费比1913年或1914年高出10～20倍。虽然高额运费影响了中国的对外贸易，但它更有利于中国工商业的发展，因为进口品成本的提高，给了中国本土企业更多机会，中国加工工业兴盛，沿海与内地的经济联系也得到增强。

具体而言，从国别贸易看，德国和法国对华贸易降落到极点;苏俄在1917年十月革命后势力衰退;剩下来的英、日、美三强中，英国地位大大下降，已是保住华中、退居华南之势;而1913～1918年，日本、美国对华贸易额分别增加102%、73%，1919年时，日本已占据了60%以上的东北和华北对外贸易，25%左右的华中贸易;美国则以华中为据点向华北和东北扩张。从进出口商品结构上看，生产资料的进口有明显增长，原料品出口比重有所降低，制成品比重增加;在制成品和半制成品中，机制品增加，手工制品减少。

不过，进出口值并不能反映贸易的实况。由于战争爆发导致西方国家物价上升，金贵银贱导致中国外贬值，以及商船被征用导致远洋运费徒增，虽然中国出口增加、进口减少，但就1913～1920年这一时期而论，出口品购买力指数持续下跌，进出口价格上的不利也达到最糟糕的程度。据统计，1920年，中国必须比1913年多输出35.7%的商品才能购买与1913年等值的进口商品。




民国时期，“弃官从商”的著名企业家张謇


三联生活周刊：
 中国对外贸易在“一战”期间的发展，反映在中国的企业上，有何具体表现？


常旭：
 中国的企业按照性质，可以分为官僚资本和民族资本。

总体而言，官僚资本在“一战”期间的发展有限，受到政局变动的影响而起伏不定，一些大企业被外国资本渗透或控制。值得一提的是江南造船所。“一战”期间，由于严重缺少船只，欧美转向日本和中国订制舰船。1918年，上海各厂获得欧美订货合同达25只，其中美国向江南造船所订制的4只运输舰最大，其中部分材料由美国运到上海，而3000马力的轮机则是江南厂自造。因为这个订单，江南造船所投资规模大大增加，造船能力也大为提升。

规模较小，势力相对单薄的民族资本，却在1914～1921年间有了较大发展，进入了“黄金时代”。因出口大增，面粉、榨油、锑、钨等行业加速发展。而因进口大减，除了依靠出口的缫丝业等行业停滞不前，卷烟、水泥等行业因国内市场的扩大而获得发展。

同时，棉纺织、火柴、机器制造等行业也发展迅速，尤以棉纺织业最为显著。从美国美孚公司销往中国的石油量，可以一窥全貌。“一战”期间，美孚公司的石油销量大增。其中一个重要原因是，中国的棉纺织厂鳞次栉比地兴建，而棉纺织厂晚上做工，需要以石油为燃料的煤油灯。

张謇在南通兴办的产业集团最为典型。张謇是清末的状元，后来北洋政府当过农工商部的部长，受实业兴国潮流的弃官从商，在南通创办大生纱厂。他在苏北沿海一带的两淮盐场上修建大堤，创办盐垦公司，招人在大堤里种棉花。收了棉花之后，纺纱织布，逐渐形成一个巨大的产业集团。从“一战”到上世纪20年代，它的企业利润最好。他把这些利润用来投资建设学校、医院等公共事业，到20年代时，南通在他的一己之力下，成为当时中国最为现代化的城市。


三联生活周刊：
 民族资本在“黄金时代”的发展有何特点？


常旭：
 因为有了更广泛的市场需求，利润特别丰厚是这个时期最主要的特点。而在资本积累的基础上，出现了一些如张謇的大生纱厂等资金雄厚、规模庞大的资本集团。但由于受到航运的影响，难以迅速从国外购进设备，扩大再生产，设备增长迅速呈现先慢后快的特点。同时，因投资数额大增，进口替代工业也代替出口加工工业占据了主导地位。

但值得注意的是，因为“一战”期间，受进出口价格剪刀差的影响，工业品价格上升幅度远大于农产品价格的上升幅度，纺织品、面粉工业的盈利很大程度上建立在农产品原料相对便宜的基础上。与此同时，物价上涨时一般工资收入的上涨滞后，并且低于工业品价格涨幅，工人的实际工资其实下降了。从某种程度上说，这一时期民族资本企业的发展，是以牺牲农民、工人的利益为前提的。




1924年，江南造船所建造的二号船坞


三联生活周刊：
 放眼中国整体的社会经济，这些发展产生了什么影响？


常旭：
 首先，由于“一战”洋货进口减少，我国城乡手工业的发展达到高潮阶段，形成了一个罕见的繁荣局面，如河北以高阳为中心的织布区。而国内机器制造业的发展以及国外新式工具的引进和仿制，也促进了城乡手工业生产工具的革新。

其次，“一战”促进了中国民族工商业的迅速发展，从而间接地刺激了作为工业原料的农副产品的生产，提高了农产品的商品化水平。这一时期，农产品的商品化也已经并非完全由外贸起决定作用了，国内市场的扩大、交通运输条件的改善、民族工商业的兴盛、城市的扩大和城市人口的增加，都增加了对商品粮和农产工业原料的需求。

再次，近代工矿交通与商贸金融等行业的快速发展，使得就业人数大大增加。在教育界、实业界等各界人士的共同努力下，社会掀起了出国留学的热潮，以此弥补国内高等教育的不足。同时，国内也重视兴办职业教育，培养熟练技术工人;以及加快中小学发展，普及基础教育。这些措施促进了我国人口素质的提升。


三联生活周刊：
 “一战”导致外国在华资本发生了什么样的变化？


常旭：
 近代以来，列强在中国势力消长大致经历了从早期“四强”（英、法、俄、德）到甲午战后“六强”（英、法、俄、德、日、美），再到“一战”时期“三强”（英、日、美）的演变过程，1920年10月，美、日、英、法达成新四国银行团协议，并于翌年在华盛顿确立了共管中国的原则。这个形势在列强对华投资上也有显著的反映。

据估计，1920年，英、日、美三国在华投资占总外国在华投资的66.1%，而这一比例在1914年为54.5%;1920年相对于1914年，日本、美国对华投资分别增长了108.2%、97.9%，英国增长了19.0%，法国增长了2.0%，而德国、俄国分别下降了38.0%、17.5%。

其中，德国的投资在“一战”中损失惨重，大部分资产被日本控制，一部分资产被中国政府没收，一部分资产变卖给英、美企业。不过，德国贷款在德国投资中比重较大，且是与其他国家银行团合贷，中国政府并未能废止。




1920～1930年间，背着茶包的工人


三联生活周刊：
 日、美两个作为气势如虹的两股势力，它们在华资本扩张有哪些特点？


常旭：
 这一时期，日本运用政治、军事、经济多种手段急剧扩张其在华势力。它在华投资的特点是：第一，始终以政治军事掠夺为手段，如出兵山东，接管原德国控制的资产;提出“二十一条”妄图攫取各种特权，通过西原借款控制段祺瑞政府等。它在东北的“满铁”都是靠政治压力和武力为后盾而进行掠夺的。第二，投资的重点地区在东北和上海，投资的重点部门，东北以满铁为重心，关内以棉纺织业为主体。第三，投资方式采用中日合办或者借款给华商企业并进行控制的方式。特别要指出的是“满铁”，它“假公司之名，行机关之实，代替政府经营南满洲”，不仅是经济组织，还是日本帝国在东北实施侵略的中心机构。

美国战前对华的工矿业投资甚微，重点在发展贸易。“一战”为美国提供了有利的时机，不仅对华贸易扶摇直上，而且在投资方面也有显著进展，在华商行数量由131家增至409家，它们分布于中国各大都市，其中美孚石油公司，拥有数千万美元的投资，分支机构也遍及中国各地。美国在华势力的扩张与日本企图独霸中国的野心相互冲突，矛盾尖锐，但它们又相互妥协。

从总体看，日、美趁“一战”之机的扩张，以及英法等势力的继续活动，无疑是中国民族经济发展的阻碍和压迫力量，但日、美的扩张并未完全填补西欧因战争而衰减的力量，加上中国政府和民间等内部发展因素的影响，中国还是出现了一个有利于民族资本繁荣发展的环境。


三联生活周刊：
 民族资本工业在“一战”后列强“卷土重来”后遭遇了什么样的发展困境？


常旭：
 虽然列强在“一战”后卷土重来，但民族资本在20世纪20年代仍有所发展，萧条和危机主要发生在1922～1924年的某些行业中。

一般认为，因为列强在战后变本加厉地加紧了对中国市场的争夺，棉纺、面粉等行业在1922～1924年遭遇了很大困难。而由于中国民族钢铁工业尚处于萌芽状态，随着战后钢铁价格暴跌、进口数量大增，依靠战时钢铁价格暴涨而繁盛一时的民族钢铁业，顿时陷入困境。但卷煙、缫丝、水泥、火柴、榨油、机器制造等许多工业行业仍保持着良好的发展势头。

辩证地来看，在战时暴利消失、洋货竞争加剧的情形下，一些不顾效率、成本、管理方式陈旧的企业被市场淘汰，也属正常的经济现象。而更为重要的是，随着化工、电气等新兴工业部门的兴起和发展;资金积累、企业管理、科技水平等方面的进步，以及劳动生产率和产品质量方面的提高。有些企业的创办者或主持人，有不少受到过高等教育，具有专业特长。在“一战”之后的20世纪20年代，中国的民族资本有了质的提升。

书语者，静享阅读生活




1918年冬天的局部世界



蒲实




1918年11月11日停战日，伦敦街头的一辆军车上载着欢呼的乘客



和平的经济后果



1918年，第一次世界大战接近尾声这一年，在英国财政部任职的凯恩斯生活在上层社会。年初，他劝说英国政府拨款20万法郎（约2万英镑）为国家艺术馆购买一批德加的画作。巴黎的拍卖是在德国的轰炸声中进行的，油画的价格也压得很低。除了为国家采购，凯恩斯自己买了塞尚的“苹果静物”和德拉克洛瓦的油画。这是他作为一个收藏家的开始。春天和夏天，他和罗马尼亚的一位王子和摩纳哥的公主共进晚餐，然后又与英王乔治三世的曾孙康诺特公爵共进晚饭。

1917年11月和12月，凯恩斯曾在巴黎参与过和英国盟国的谈判。他大部分时间待在新成立的“协约国战时采购和融资委员会”的屋里。这个委员会是美国人要求成立的，主席是美国人，主要任务是审查各协约国对美国资金的竞争状况。按照达成的原则，美国向每个协约国单独发放购买美国产品的贷款，而英国则负责向欧洲各协约国发放购买其他国家产品的资金。但英国现在已不能独自承受这个负担了，它的自身资源远远不够用，所以还需向美国大量举债以向盟国融资。1914年至1918年，总额将近40亿英镑（194亿美元）的债务在协约国之间产生，这个金额相当于英国战前所拥有的所有国外资产的总和。战争期间，只有美国没有对外债务，英国和法国分别向美国贷款42亿美元和27亿美元，法国同时还向英国借了大约25亿美元的贷款。意大利则向英国和美国借了51亿美元，俄国向英国和法国借了40亿美元。凯恩斯为财政部利益打的最后一仗，是试图让美国接管法国和意大利的资金管理，已减少英国对美国欠债的增长率。他深刻意识到英国金融地位的下降，对英国“聪明的头脑与金钱实力相分离”感到非常不满。为了给战争融资，英国卖出了30亿美元的美国股票，同时，外汇管制让英镑的使用变得越来越不方便。在欧洲、拉美和远东国际贸易融资市场上，美元标价的汇票逐渐取代了英镑标价的汇票。从1917年4月开始对欧洲协约国总额200亿美元的五次贷款，大大增强了华尔街的融资能力。




1919年在巴黎市内法国外交部召开的巴黎国际和平会议

1918年8月到9月，德国最后一次攻势失败，英军的反攻突破了兴登堡元帅的防线。10月，德国新政府以美国总统威尔逊的“十四点”为基准提出停战要求。威尔逊在“十四点”中提到德国须“将夺取的领土恢复原状”，英法在此塞进了一个附加条款，即协约国方面认为“恢复原状”的含义是“德国必须为它在海陆空三方面的侵略行为对协约国的人民和他们的财产所造成的全部损失进行赔偿”。凯恩斯继续整天忙于社交活动：白天，他同法国人谈判，晚上则与政客、外交家和上流社交贵妇共进晚餐。凡尔赛和约的谈判即将开始，他作为英国代表团成员对和谈的金融问题负主要责任，正在撰写一份关于战后德国赔款的备忘录。早在1916年12月，他基于普法战争后德国对法国索取战争赔款写过一份总结。他认为，战败国对战胜国支付赔款时，一揽子支付的方式对战胜国并没有好处，分若干年还清为佳。10月，凯恩斯提出赔款不应该大到足以摧垮德国的生产能力，因为“除了流动资产、黄金和外国证券，德国只能以出口商品来赚取外汇才能偿付”。他估计，协约国在赔款这个条目下要求40亿英镑，而德国的偿付能力估算是30亿英镑左右。

然而事情的发展和他的估算大相径庭。1918年12月，英国大选选出了一个保守党占主导地位，且多数人是实业家的好战议会。英国首相劳合·乔治接受了帝国战时内阁的建议，任命澳大利亚总理休斯、前英格兰银行行长康利夫勋爵为赔款委员会代表。他们将战争费用结算为240亿英镑，德国应一年支付12亿英镑。凯恩斯和财政部被排除在了和谈的赔款问题之外。而法国的政治氛围，也让每个法国政治家都知道要从德国那里压榨最高额的赔款。




英国经济学家凯恩斯

1919年1月10日，凯恩斯作为英国代表团财政部的首席代表到巴黎参加和会。在给朋友的信中他写到，和会一片混乱，会场上“暖气太热，饭食油水太大，每个代表的脾气都变得非常暴躁，经常有代表团成员在大厅摔倒”。他每天从一个房间赶到另一个房间，从一个委员会奔向另一个委员会，大量食用高热量食物，大批的红色文件箱源源不断运来，其中很多备忘录与会者根本无暇阅读。巴黎的“大人物”把大量时间用在辩论一些无关紧要的事情上，讨论巴西某个小组委员会应有多少投票权，聆听亚美尼亚、阿拉伯和犹太复国主义代表冗长的演说。战胜国和战败国的代表之间总是以生硬的礼节形式开始和结束会议，美国人的热闹天性缓和、调剂了气氛。给凯恩斯印象最深的是德国代表团中的一位代表，瓦堡伦银行的合伙人梅绍尔博士。他形容梅绍尔面部流露出“像一头忍着伤痛的尊贵动物”的表情。他和梅绍尔试图避开法国的阻挠，商定德国一旦下决心交出商用船队，协约国就开始运送食品，却在德国国内被魏玛政府拒绝。和会上，他还同法国财政部部长克劳茨干了一仗，说英国将不再支撑法郎的汇率。不久，法郎和英镑先后大跌，存在了百年的法-英固定汇率果然寿终正寝。凯恩斯在给朋友的信中形容，和会是一场离奇又悲哀的游戏，战勝国在用邪恶的手段获取和平，“阴谋诡计让即将到来的欧洲灾难看上去像一场高尚的体育运动”。一年后，凯恩斯从财政部辞职，开始写作对凡尔赛和约最有力的批判——《和平的经济后果》。他看到了如果德国经济力量不能汇入欧洲整体经济体系，如果德国在欧洲经济体系中所占举足轻重的地位不能被其他各国认识和接纳，欧洲将永无宁日。但对那些对德国欲除之而后快的人而言，这一点不在考虑之中。

巴黎和会上，英法在德国问题的较量出现过戏剧性的一幕。协约国战时最高委员会的一次会议进行中，一位秘书飞奔而入，向劳合·乔治递上一封电报，他当场拆开，宣读这份来自英国莱茵河地区占领军司令的电文，请求立即运送食品，“不得延误”。劳合·乔治大喊，妇女和儿童正在忍受饥饿，而法国财长克劳茨还在这里大谈黄金问题，“除非克劳茨停止他的妨碍行为，否则历史将永远记住布尔什维克主义三个奠基人的名字：列宁、托洛茨基和……”劳合·乔治故意在这里做了停顿。




1918年，俄国马克思主义理论家、犹太革命家托洛茨基在莫斯科红场参加阅兵



消逝的，新生的



1918年冬天，19岁的纳博科夫已离开圣彼得堡，被父亲安顿在克里米亚的雅尔塔附近，正计划加入白卫军邓尼金的部队。除了留下几件珠宝，他的贵族家庭在十月革命后彻底破产了。1918年11月，奥匈帝国和德意志帝国灭亡，与苏维埃政府签订的《布列斯特和约》随之废除，同盟国部队撤出俄国和乌克兰。在留下的军事真空地带，大部分军队处在乌拉尔的高尔察克和南俄、顿河流域的邓尼金的控制下，布尔什维克则在俄国中部巩固了政权。纳博科夫观察到，1918年的夏日，杏树的绯红色使山麓生机勃勃的时候，布尔什维克消失了，一支安静的德国军队取而代之。后者在西方正在战败，悄悄来到雅尔塔。几个月后，德国人消失了，白军从东方渗入，很快开始与从北方进攻克里米亚的红军作战。第一次世界大战正在结尾，纳博科夫的生活是偏居俄国边缘的海滩聚会、营火、大海和与同龄人的友谊，而其中一些年轻人即将死去。

那个冬天，托洛茨基在从莫斯科开往彼得格勒的列车上，嘲弄了丘吉尔刚宣布的“十四国反苏十字军”。他写道，这不过是“14个地理概念”，如果能给高尔察克和邓尼金派遣14个师的英法援军来，他们会更高兴一些。他为白卫军占领下的彼得格勒城内的战斗草拟了一份计划，这份计划与第二次世界大战期间斯大林格勒战役中使用的战术很相似。

1918年3月以前，托洛茨基还从来没到过克里姆林宫，对莫斯科也不熟悉。1917年5月，他刚结束监禁、流亡的生活。辗转回到彼得格勒。第一次世界大战期间，他在霍亨索伦王朝的德国被缺席判处监禁，第二年被从法国驱逐到西班牙，在那里经过马德里监狱的短期囚禁，被驱逐到美国，这时俄国爆发了二月革命。他离开纽约回国，途中被英国人逮捕在加拿大集中营关了一个月，5月才回到彼得格勒。他眼中1917年春天的彼得格勒，充满对新的生存方式激情的争论，下层群众也庄严参与到这些争论中：中心街道和广场上聚集着从郊区贫民窟来的居民，成群结队的工人和士兵日夜参加集会，红旗在涅瓦河畔的新古典派建筑物上空飘扬。不久，他参加了十月革命，成为苏维埃政府的一员。

十月革命后，纳博科夫的父亲被选入曾竭力阻止苏维埃政权确立的立宪议会。他送走大家庭，独自留在圣彼得堡。纳博科夫开始漫长的南下之行。彼得格勒至辛菲罗波尔的头等卧车里暖气仍在嗡鸣，过了莫斯科，行程变得缓慢，从前线回家的不同程度布尔什维克化的士兵检查了各个车厢。

托洛茨基则以外交人民委员的身份前往布列斯特-里托夫斯克，与德国、奥匈帝国、土耳其和保加利亚代表团进行和平谈判。他震惊地发现，前线俄方战壕里几乎空无一人，驻守的士兵都已走光，他不得不在没有任何武装力量做后盾的情况下与敌人谈判。与他同行的卡尔·拉狄克是波籍犹太人，名义上是奥匈帝国臣民，是德国社会民主党有名的激进小册子作家。他作为俄国代表团的成员到布列斯特，有意表明革命是维护一个阶级的事业，而不是支持民族国家的事业。刚到布列斯特火车站，拉狄克就当着迎接他们的外交家的面，向月台上的德国士兵散发小册子。




第一次世界大战前，英国首相劳合·乔治在诺丁汉郡发表演说

托洛茨基以戏剧性的方式把他对“新的生存方式”的激情带到了外交谈判桌上。在1918年1月的谈判中，德国的霍夫曼将军展示了一幅大地图，上面标明德国想要兼并的全部领土。对第一次世界大战而言，索取领土或赔偿作为实现媾和的条件仍是游戏规则。托洛茨基则做了让所有人都不知所措的发言。他说：“分组委员会的任务，是要说明对方提出的国境线在多大程度上能夠最低限度地保证俄国人民的自决。各国人民焦急地等待着布列斯特-里托夫斯克和约谈判的结果，他们问全部由统治阶级的自私和权力欲挑起的人类自我毁灭什么时候才能结束？英国夺取非洲殖民地、巴格达及耶路撒冷时，它进行的不是自卫战。德国占领塞尔维亚、比利时、波兰、立陶宛、罗马尼亚和夺取蒙松群岛时，也不是自卫战。这是一场瓜分世界的领土斗争。我们正退出战争，我们向各国人民和政府宣布这件事。……同时我们宣布，德国和奥匈帝国向我们提出的条件同各国人民的利益是根本对立的。包括德国、奥匈帝国在内的各国劳动群众都否认这些条件，波兰、乌克兰、立陶宛、库尔兰和爱沙尼亚等国人民认为这些条件是对他们渴望的粗暴践踏。”

当他洪亮声音的回响静止下来时，整个会场寂然无声，所有人呆坐在那里一动不动，直到德国代表霍夫曼突然一声喊叫打破沉寂。托洛茨基拒绝了召开全体会议的提议，与布尔什维克离开了会议室。然而，托洛茨基的世界观过于前卫，让他忽略了现实的全部意义。当被询问苏维埃政府是否至少要准备与同盟国建立法律、贸易的关系，以及他们通过什么途径跟俄国保持接触时，托洛茨基轻蔑地拒绝讨论。他带着成功的错觉返回彼得格勒，霍夫曼将军已发出了进军命令。不到两周时间，德国人占领了基辅及乌克兰广大地区，奥地利进入敖德萨，对列宁政府的最后通牒条件越来越苛刻。1918年3月，苏维埃政府在《布列斯特-里托夫斯克和约》上签字。

也是在3月，苏维埃政府迁往莫斯科，克里姆林宫成了革命专政的堡垒。列宁和托洛茨基分住在骑兵楼走廊两边，合用一个餐厅。伙食很差，没有鲜肉，只供应腌牛肉、面粉和带沙粒的麦米，但大马哈鱼子酱由于停止出口，数量丰富。每天，托洛茨基同列宁都要在走廊里碰到好多次，不是列宁去找他商量事情，就是他找列宁，每次都要谈十来分钟。列宁常常在走廊上拉住托洛茨基的孩子，同他们一起嬉笑。

1918年年中，苏维埃共和国实际上还没有军队。在西线和西南战线，布尔什维克只能依靠赤卫队和游击队。这些部队的弹药极端匮乏，枪炮因得不到润滑油而生锈，马匹因没有饲料而饿死，对农村实行残酷的征用粮食政策。好在德国的军事推进仅限于南方边远地区，协约国的军队只在摩尔曼斯克、海参崴和阿尔汉格尔斯克等遥远的边境地区登陆，法国在敖德萨的驻军则受布尔什维克的鼓动而叛乱，不久法国远征军退出俄国。和白卫军相比，红军阵营集结布置武装力量的节奏和速度大致相同。美国总统威尔逊反对法国干涉，建议俄国交战各方与政府休战，在王子群岛会谈。苏维埃政府接受了这一建议。1919年1月，托洛茨基收到列宁电告，让他去见威尔逊。然而威尔逊的调解失败了，俄国内战不可避免。




大约1916年，从战壕出发的德国军队

1919年3月，红军突入克里米亚北部，与白卫军交战。在塞巴斯托波尔湾的海上，在岸上机关枪的射击声中，纳博科夫一家乘着一艘载着干果货物的希腊船启航前往君士坦丁堡和比雷埃夫斯。船蜿蜒驶出海湾时，纳博科夫试图专注于同父亲下手中的那盘棋，从此这位作家开始了漫长的流亡。在他置之于身后的俄国内战中，布洛茨基作为军队主要组织者的影响力将达到巅峰，他将以陆海军军事人民委员的身份，组织红军和重建红色舰队。



亲密的朋友，活着的就剩一个



11月11日大战结束那一天，英国大街小巷庆祝战争胜利。停战日第二天，托尔金接到命令，回到牛津完成学业。“一战”中，托尔金是英国陆军的现役士兵。1917年夏天，托尔金到索尔兹伯里平原上的弗兰特村办理了复员手续，拿到了一份定量配给票证，因为落下的慢性病，六个月内，可以领取一份微薄残抚恤金。如今，复员老兵的生活没有着落，完成学业之外，急需一份工作解决生计。他四处求职，最终他的大学辅导教师邀请他去担任《牛津英语词典》的编辑。在这个前途最迷惘的时刻，恩师的帮助让他终生难忘。

圣诞节前后，托尔金在圣约翰大街50号找了间房子，全家人搬了进去。房子离他当年和科林·卡里斯同住的“老约翰”路寓所不远。学生开始从前线大批返回，数量相对走出校门少了很多，托尔金日常也靠带私人学生上中古英语课赚钱，增加了一些收入。他重读了乔叟作品，以及英国中世纪著名诗歌《加文爵士与绿骑士》。他所在的埃克塞特学院，竭尽全力“在年轻人断层的年代，让牛津传统存活下来”。学院记录簿上保留了许多学生社团的信息，现在都努力恢复。托尔金的《贡多林的陷落》就是在散文俱乐部第一次朗读的，俱乐部会员是他的神话的第一批听众。

“一战”后的新世界不得不承受战争所带来创伤。西线战事从此成为人类战争史上前所未见的杀戮战场，索姆河和凡尔登绞肉机的惨烈远比第二次世界大战惨烈。大战中，法国失去了两成兵役年龄的男子;德国损失人数虽然超过法国，但它军事年龄总人口高，死亡比例略小，为13%。英国整整失去了一代人，50万名30岁以下的男子在大战中身亡，其中尤以上层阶级损失最重。这一阶层的青壮年人生来就得做绅士、当军官，为众人立榜样，在战场上身先士卒，也就先倒在敌人的炮火之下。1914年从军的牛津、剑桥学生，25岁以下者半数不幸为国捐躯。托尔金周围的年轻人，无论是橄榄球队友，还是爱德华国王学校和埃克塞特学院的好友，很多人都没能回来。爱德华国王学校在“一战”中有243人战死，埃克塞特学院有141人战死。牛津大学参战学生中有五分之一的人战死，比例超过军队平均数，因为许多大学生担任下级军官职位。对依旧活着的人来说，托尔金将用一生来承担这份悲伤。




德国物理化学家、诺贝尔奖获得者奥托·哈恩和他的同事弗利茨·斯特拉思曼、哈伯教授（右），在慕尼黑博物馆重建了用中子分离铀的实验

历史学家G.B.史密斯的死对托尔金打击很大。史密斯战前在牛津圣体学院读历史，是一位受人尊重的诗人。他和托尔金之间有一些外人很難共享的兴趣，例如威尔士语言和神话。史密斯十分喜爱亚瑟王传说中的早期故事，感到这些故事来自法国吟游诗人对凯尔特人的传奇所进行的剪裁。史密斯和托尔金的友谊快速发展。两人有相似的社会背景，在同一所中学念书，上同一所大学，加入同一个社团，又一同度过了历史上最血腥的战役;两人对诗歌和幻想有共同语言，能以逆耳忠言激发对方的创意。G.B.史密斯死后，托尔金说他再也没有“狂热和全心全意的敬慕者”了。战争也削弱了兄弟之间的情谊纽带。战争结束后，他与好友克里斯多弗·怀斯曼重聚，两人之间却爆发了激烈的争吵。这场争吵起源于细小的观察，但很快上升到理性主义和神秘主义之争的高度。托尔金觉得世俗中绝大部分人都沉闷得让人难以理解，他将这一切归罪于“背景冲击”。他认为，“中世纪欧洲，视为寻常真理的忠诚美德，随着大环境和历史背景都不复存在，早已彻底崩坏”。怀斯曼对此嗤之以鼻，回应“迷信弥漫的苍白气氛，魔法丛生的大环境，的确是不复存在”。两人间的纽带日益松散。1918年大部分时候，双方完全失去了联系，不知对方身在何处。直到12月，怀斯曼才写信来告知，他准备前去剑桥教书，为下级军官上课，如此一来，两人又能聚一聚。无论闲暇还是忙碌，两人之间见面的次数都很少，史密斯和另一位密友罗布·吉尔森的死，也在两人心中投下了一道阴影，让双方感情发生了根本变化。直到1926年，托尔金与牛津大学莫德林学院的教师C.S.刘易斯相遇，刘易斯才填补了他失去朋友的空缺。

托尔金的《失落故事集》以稳定的节奏露面。他在《牛津英语词典》的语源学编辑工作，每天在老阿什莫里安博物馆泡上小半天。战时旧伤在身，他仍可以从军队领取一笔微薄的退休金。1919年夏天，托尔金一家搬出圣约翰大街。相对于之后他多年富有创造力的工作，这是段幕间相对平静的日子。对于大众来说，已不再流行将声望和名誉归于社会精英分子，或是牛津剑桥学子。“一战”给托尔金这代人所带来的损失超过其他阶层，后世称这代人是“失落的一代”。半个世纪后，托尔金在《魔戒》第二版的前言中写道：“1918年，除了一人幸存，我所有朋友都死了。”他运用天马行空的想象映射出他这一代人所经历的灾难，改变了西方文学传统。



不确定的国家未来



1918年这年，德国物理学家马克斯·普朗克获得了诺贝尔物理学奖。他因1900年提出“量子假說”解释热体辐射能而受到瞩目。他的假说认为，原子的放射能并不是一个任意量，而是和放射频率的量成一定比率，这个具有比率性质的自然常数，被称为“普朗克常数”。因为这项对量子力学的重大发现，他获得了诺贝尔奖。

这一年，普朗克与爱因斯坦是1917年10月成立的“威廉皇帝物理学研究所”的同事。这个研究所获得了柏林工厂厂主弗朗茨·施托克54万马克的高额捐赠，款项源自战时公债的利息。1905年6月，爱因斯坦发表作为狭义相对论基础的《论动力的电动力学》时，普朗克是第一位明白其重要性的人，他开始和爱因斯坦通信。1909年，他们在奥地利萨尔斯堡举办的德国自然学者暨医师大会上结识。也正是普朗克敏锐地注意到，爱因斯坦在1912年到1913年间写成的引力学术论文的分量，几乎是1909年到1910年间量子现象和辐射领域文章的两倍。1913年6月，普朗克和与柏林大学实验的物理学家海因里西·鲁本斯、物理化学家沃尔特·能斯特联名推荐，邀请爱因斯坦来柏林，使之成为柏林科学院院士。普朗克和能斯特夫妇还专程到苏黎世拜访爱因斯坦，向他提出邀聘。

第一次世界大战让普朗克和能斯特都经历了人生严酷的考验。1917年，普朗克的大儿子伤重不治，同年，一个女儿夭折。爱因斯坦写信告诉玻恩，“我对普朗克的不幸感到难过。探访他时，忍不住直落泪”。也是在1917年，能斯特的两个儿子都在战场上阵亡。爱因斯坦在给朋友的信中写道：“老耶和华还活着吗？这些投入战争的人的心理很特别，我已经荒废仇恨了。”他的另一位同事，后来也获得了诺贝尔奖的瓦尔堡，其儿子是前景被看好的年轻生物学者，不愿从服役的前线调至后方。爱因斯坦问他，他在战场上的职务是否不能由一位缺乏想象力的平常人以常规方式取代？难道保全“更有价值的”个人，不比那里的恶斗来得更重要？这些信或多或少凸显出爱因斯坦对远方参战者个人命运的无动于衷。作为一位和平主义者，爱因斯坦的热情更多表现在思想和言谈，而不是行动。他把全部精力投入了科学研究，而不是社会活动：1914～1918年间，他发表了30篇理论物理学论文，1915年11月发表了广义相对论的巅峰之作，1917年发表了知名的宇宙学论文。

1918年，爱因斯坦的柏林科学家同事里，弗里茨·哈伯和能斯特在搞战时研究，鲁本斯则专攻实验物理学和精密测量。战争结束后，哈伯积极投入从海水中提炼黄金，以帮助德国支付给战胜国的赔款;能斯特则在研究宇宙学领域中热动力学的第二条定律，所谓宇宙的“热死亡”，亦即世界逐渐趋向漫无结构、失序的状态。爱因斯坦在1918年一整年不时生病，但还是在引力理论领域发表了两篇研究论文和关于量子物理问题的两篇论文。1918年德国战败，已拒绝过德国公民权的爱因斯坦在同事的强迫下接受了德国公民权。1925年去南美时，瑞士大使馆拒绝给他发护照，他头一次不得不使用了德国护照出国。他在给朋友的信中写道，接受德国公民权“是我对外生活的蠢事之一”，因为他“从小就在政治观点上厌恶德国”。

在柏林，爱因斯坦所处的学术环境并未让他在其他方面好过些。柏林大学仍然是一个普鲁士阶级社会的缩影，讲究拥护政策，效忠皇帝。就连爱因斯坦敬重的普朗克，也认为所有德国大学都要像柏林大学，在心理上向皇室靠拢。1914年，德军进驻中立的比利时，93名德奥名流、科学家、作家和艺术家联名签署了《呼吁文化界》声明，其中包括普朗克、能斯特等九位院士。这项“军队和民族实为一体”，将军国主义和文化使命结合在一起的声明，把指责德军进入比利时的人都称为大逆不道的反战者。声明还引用歌德、贝多芬和康德，证明德国行的是正义之事。德国的民族主义氛围，让包括诺贝尔奖得主莱纳德和X射线发现者伦琴在内的31位德国教授，放弃了他们的英国奖项，把金质奖章都交给红十字会。作为对民族沙文主义的回应，柏林的生理学家、主治医师格奥格·尼古拉起草了《呼吁欧洲人》的小册子，爱因斯坦参与了这个小册子的商议。这篇文章呼吁欧洲人在日渐频繁的世界中，致力欧洲统一，对抗自我中心的民族主义，阻止因长期战争而导致的文明破坏。但除了三位起草人，只有一位一位学者加入。

“一战”以德国战败而结束。1918年10月，新首相巴登亲王表明德国应该成为君主立宪国，让社民党参与朝政。随后，朝廷派人向美国总统威尔逊请求停战与和平磋商，新祖国联盟开始重组。11月4日，德国北部基尔港发生了迅速扩散的水兵叛变和接下来的总罢工宣言。那个冬天，在柏林工厂集中的市区，大批人群来到城中，经过皇宫，走过亚历山大广场，来到菩提树下大街集会。11月10日，数十万人在国会大楼集会时，突然遭到机关枪火力驱赶。那个冬天，近卫军陆续回到柏林营区，在勃兰登堡门接受致敬，其中出现了“欢迎勇士们，神和美国总统威尔逊佑助你们”的大字报。爱因斯坦带着忧虑地期待，军国主义文化会从柏林消失。12月，他取消了相对论的课，前往瑞士，在苏黎世授课一段时间。1919年2月，他和米列娃离婚。

停战后，德军潜艇的威胁消失，海上交通重新开放。1919年，英国天文学家阿瑟·艾丁顿勋爵领导的探险队开始测量光偏移的远行计划。探险队一组前往巴西北部的索布拉尔，另一组去几内亚湾当时的葡属普林西比岛。他们的日食照片证实了爱因斯坦广义相对论光折射理论的正确性，爱因斯坦的世界名声是在此之后确立的。

（参考资料：[英]罗伯特·斯基德尔斯基：《凯恩斯传》，相蓝欣、储英译，生活·读书·新知三联书店;[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆：《极端的年代：1914～1991》，中信出版社;[波兰]伊萨克·多伊彻：《先知三部曲：托洛茨基》，周任新译，中央编译出版社;[英]约翰·加恩：《托尔金与世界大战——跨过中土世界的门槛》，陈灼译，文汇出版社;[美]纳博科夫：《流亡的阴暗与光荣》，杨青译;胡贝尔·戈纳：《爱因斯坦在柏林》，中央编译出版社，李中文译）

书语者，静享阅读生活




两个方向：被战争改变的艺术



张宇凌

从“一战”地图来看，除了各个参与的小国和日本对德国的远东战线之外，西线主要是英法联军和德国胶着，伤亡最为惨重。战争末期来解围的美国，其国内艺术发展自然地顺应着它的经济繁荣;而东线的俄国由于共产主义革命而退出了战争，它的艺术也更加受到这场国内革命的影响。所以本文着重探讨的是，三个主要参战国的艺术界对“一战”的反应，但并不意味着其余的艺术疆域就没有发生重要的改变和事件。

战前的欧洲艺术界出现了旺盛的生长力，所有最重要的现代主义流派都已经登场：法国由后印象主义产生了立体主义;德国出现了从表现主义到抽象主义的萌芽;意大利则产生了未来主义……这些流派大多是非常极端和暴烈的，如同已经在人的精神世界中打了一场世界大战，摧毁和削弱了传统的艺术观念。




德國超现实主义艺术家马克思·恩斯特



放弃理性：达达主义和超现实主义



“达达”的创始人之一特里斯坦·查拉说：“达达的开始不是艺术的开始，而是厌恶的开始。”这种厌恶直接来源于第一次世界大战的后果和对战前一切信仰的怀疑，特别是对相信理性和科学的启蒙思想的怀疑。所以“达达”于1916年诞生于中立国瑞士，一个没有受到战后言论自由限制影响的地方，而且专门选择了以启蒙大师伏尔泰为名的“伏尔泰酒馆”为据点以示反讽。达达的目标是反对一切战前的理性传统，反对艺术本身，要把自身建设为一个“非运动”的运动。他们的名字来源于一把刀片偶然地插进法德字典，是几乎无意义的发音，唯一可以找到的是在法语里这个词是儿童骑的摇马，也有一说是罗马尼亚口语中“是的，是的”。

达达很快分裂为原教旨主义和政治“左倾”两种阵营。原教旨主义的达达主义者，比如成为纽约达达倡导者的西班牙画家皮卡比亚主张：“把每一页拆穿，拆穿它的严肃、深奥、骚乱、新颖、永恒、不知所云、理论狂热，甚至印刷方式。艺术必须是非美学到最极点，是无用和不可能自证存在价值的。”

另一派达达主义者，特别是柏林达达，则把达达作为战后一种政治战斗方式。第一次大战后的《凡尔赛合约》对德国严加制裁，导致货币严重贬值，经济民生创伤很重，而它的工业元气尚在，本土未燃战火，所以还有力量促使各类主张不一的政治经济势力生长。第一个民主共和国魏玛共和国受到法西斯主义、无政府主义、共产主义等左右势力的威胁，社会一片乱象。柏林达达推崇无政府和共产主义，他们在1920年举办了第一个国际达达作品展览，其中一位女性艺术家汉娜·霍赫（Hannah Hoch，1889～1978）的作品尤其引人瞩目。

汉娜·霍赫最著名的艺术形式是：照片蒙太奇（Phtomantage），这也是柏林达达最有代表性的艺术形式。当时流行一种矫饰军人照片，摄影师先为军人们拍摄肖像，然后将头部剪切下来，贴到其他具有浪漫英雄主义气质的图片中。这种照片启发了汉娜。她狂热地搜集报纸杂志、海报等社会流行媒体的图像，因为这些图像是通过照相机这种机器拍摄的，而机器正是战争的根源，所以汉娜把这些由意识形态生产的图像重新剪破和粘贴，也挑衅了机器对人的掌控。

她参加国际达达艺术大展的作品《用厨刀裁出的，在德国魏玛最后的啤酒肚文化时期的达达》（Cut with the Kitchen Knife Dada through the Last Weimar Beer Belly Culture Epoch of Germany），是照片蒙太奇的扛鼎之作。在这幅1.14米高、0.9米宽的作品中聚集了数百个不同的人物头部肖像和其他人物身体，还有各色车、船、齿轮等机器，以及议会、摩天大楼、街头人群等都市景象。艺术史家把这幅作品分为中心和四个其他区域。中心图像的头部是当时著名的左翼女性艺术家珂勒惠支，左上角被称为“达达宣传”的区域有一个很大的爱因斯坦的头像，还有剪贴拼成文字“用你的钱投资达达”以及“呵呵，小伙子，达达可不仅仅是个流行的艺术倾向”;而左下角则是“达达的说服”区域，其中有一个被处死的德国国产党领袖卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）的肖像，他嘴里正说出“加入达达！”;右上角是“达达的反对者们”，包括将国家带入战争的德皇威廉二世，他的胡须成了两个表演者翘起的腿，以及后来的共和国总统兴登堡将军，他的身体成了肚皮舞女郎等等;最后右下角是“达达的世界”，反映了众多的达达主义艺术家，包括汉娜的爱人拉乌尔·豪斯曼。而在这个区域，画面的最右下角，有一张世界地图，标出了当时妇女有选举权的国家，而这张地图的角上，是汉娜·霍赫自己的小小的照片头像，取代了签名。

汉娜的独特签名方式，反映了“一战”后在欧洲许多国家妇女社会地位和心理状态的改变。每次大战都更多地打击了男性人口数量和幸存者的身心能力，而使女性地位提升。当时的魏玛共和国，出现了“新女性”。因为战争夺去了很多男性或是他们的劳动力，魏玛共和国有三分之一的工作人口是女性，美国只有15%。魏玛女人们可以在城市自由移动，穿着舒服方便的摩登服装，享受更多的性自由。但她们仍然不可能堕胎，不可能选举，不可能真正在智力劳动中获得男性的尊重。这张地图也反映了汉娜对达达世界内部男女不平等的抗议，因为她是唯一获准参加国际达达主义大展的女性，而反对她的正是其他的男性达达主义者。




英国艺术家保罗·纳什

《用厨刀裁出的，在德国魏玛最后的啤酒肚文化时期的达达》可谓德国艺术对“一战”最经典的一个回应：首先直接通过媒体图像再现了达达眼中的战后魏玛时期的德国社会，其次是用全新的照片蒙太奇的艺术语言本身，表达了达达主义对右派政权、机械化社会、城市消费主义的挑战。最后这也是战后新女性的一个宣言，她们要拿“厨刀”，用自己的双手来剪裁、破坏，调侃和反对各种压迫性的权威。

超现实主义基本就是达达理念的弗洛伊德化，它产生于巴黎。1918年杜尚回到巴黎，皮卡比亚、曼·雷也都纷纷而来。在他们的影响下，超现实主义的面貌渐渐清晰：同样地反对战争，认为是人类清晰的理性造成了灾难，所有人应该放弃这个层面。他们敬畏梦境和无意识，认为真正的艺术创造来自于那里。这也是“一战”后唯一一个公然承认受到弗洛伊德影响的现代艺术流派。1924年，超现实主义的教主安德烈·布雷东发表了《超现实主义宣言》，其中写道：超现实主义是“纯粹的精神自动作用，它用来表达思维的真实运作，或者通过口头表达，或者通过书面表达或其他途径。思维在理性强加的一切控制消失后得以充分表达自己，摆脱了所有道德和美学方面的羁绊”。他鼓励艺术家叠加偶然的物品，运用梦幻式的图像，因为“……梦境王国和现实王国看似矛盾，然而两者之间未来的解决之道是一种绝对的现实，是超现实”。

超现实主义者们为了逃离理性而又抓住梦境，想尽一切方式：安德烈·马松的自动绘画是在恍惚随手涂鸦基础上发展画面，而马克思·恩斯特的擦印法则是拓印任何物体的纹路，然后依据这个偶然纹路发展画面。米罗曾经探寻极度饥饿状态幻觉，以至于每天只吃几枚无花果干;达利则自我诱导进入疯狂或偏执的状态，让自己在一种“偏执判断”的情况下创作。

这样竭尽全力地逃开清晰的世界，原因有很大一部分仍然是战争的创伤。这个运动的领袖布列东在“一战”期间一直在军队医院工作，长期服务于精神病科，接触大量受到战争心理创伤的病人，并试图理解和治疗他们。正是这段直接来源于战争的经验，推动了他对弗洛伊德的研究和对“超现实”的兴趣。

超现实主义不仅仅是巴黎艺术家们的选择，海峡对岸的一名跟战争发生紧密联系的艺术家：保罗·纳什（Paul Nash，1889～1946），在战后做了同样的选择，他的历程代表了某种转向非理性的典型个案。




雅各布·艾普斯汀：《来自岩石钻的金属半身像》，1916，青铜，伦敦泰特美术馆

保罗·纳什在“一战”前是一位安静而孤僻的英国乡村风景画家。他曾经入学伦敦著名的斯莱德艺术学院，老师严厉批评他根本不会画人像。保罗从此以家乡的风景山水为表现对象，成为伟大的英国风景画传统的信徒，认为风景中自有神性。他当时擅长纸上钢笔水彩，画面细腻通透，优雅含蓄。

战争爆发后，他被送往西线，在比利时的依普尔担任战地艺术家，但由于一次失足摔断了腿而不得不回到内地，紧接着他所在的汉普郡兵团就在依普尔第三战役中全团覆没。保罗·纳什1917年腿伤恢复后主动要求回到当初兵团覆灭的战场。他深深地被战争对自然风景的改造震撼和激怒，每天画12张素描，回到伦敦的次年举办了一次个展“战争的空虚”。其中大多数油画和铜版印刷的作品描绘了空无一人的战场，如同月球般死寂的景致。其中有一幅至今被放置在帝国战争博物馆大厅最显眼位置的画，叫作《我们在制造一个新世界》。画面基本是高度抽象和强烈的风景：地面在密集轰炸后翻出一个个几何浪花一般的黄绿色鼓包，天空最高处一个苍白的太阳在灰色的背景中，下面是褐红色的血色云层。天地间是被炸光了树冠的光秃秃树干，如同一座座黑色墓碑耸立。此时的保罗·纳什已经完全脱离了过去童话插图般优美精致的英国乡村风格，战争改变了他，使他创造出前所未有的一种战地风景画派。

战争结束后，保罗开始不得不对抗精神的巨大抑郁。正是在那个时候，他开始注意到超现实主义，也开始在他画的风景中加入不可理解的巨大的几何体，像是一种强迫自己逃离现实的符号。画面中基本没有人物，硕大的几何体跟英国乡村风光结合起来，仿佛是心理的巨大障碍和执念可以聚集成形，而放置到自然中来。

不论是战地风景，还是后来的超现实主义乡村景致，都因为这场大战，而使保罗·纳什作为两次大战中最著名的英国艺术家之一进入了艺术史。



回到秩序：现代古典主义提供的解药



“回到秩序”（Return to Order）是“一战”后欧洲的一个艺术运动，这个名字来源于法国诗人、艺术家让·考克多在1926年发表的一篇论文——《对秩序的呼唤》。回到秩序，实际是对战前的某些极端前卫艺术运动的排斥，希望回到古典的秩序和理性。这个运动影响了牵扯最深的英法两国的许多艺术家。比如立体主义就被它的两个创始人——毕加索和布拉格，暂时放弃;而强调机械、暴力和战争的未来主义几乎无人问津;意大利和法国还共同出版了杂志《造型的价值》，以宣传回到传统的意义。

毕加索在1914年战争爆发后开始创作一系列古典方式的亲友肖像，高度强调细节和阴影。当时很多人认为立体主义是野蛮的、破坏性的和德国的，毕加索为了表态，就特别向他崇拜的法国新古典主义大师安格尔致敬。在他去意大利罗马等城市旅游过之后，迎娶了俄国芭蕾舞家奥尔加。奥尔加的部分肖像可谓他创作中最接近古典的，比如《在扶手椅中的奥尔加》（1918），完全可以看出安格尔的痕迹。甚至有批评家认为，安格尔为了得到理想的画面形式，会扭曲拉长人体，所以跟扭曲人体的立体派其实非常容易沟通。

20年代的毕加索，继续他的新古典时期探索。他去往当时艺术家聚集，曾是古罗马人驻地的法国南部的蔚蓝海岸，在地中海的气息里闻出了爱琴海的精神。他创作出一系列综合了立体主义方式和古典题材外表的独特作品，比如《两个在海滩上奔跑的女人》《强奸》《浴女》等，其中的主人公常常是身披古代白袍，或者完全裸体的女性，身形壮硕，手脚出奇地巨大，姿态扭曲夸张，不再完全追随古典的语言。正如艾略特在评论乔伊斯的《尤利西斯》时说，选取古典的题材永远是为了表达当代人的焦虑。




漢娜·霍赫：《用厨刀裁出的，在德国魏玛最后的啤酒肚文化时期的达达》，1919，144cm×90cm，柏林国家美术馆

这只是毕加索明显开始靠近古代传统的第一个时期，他其实一生都在不断地从艺术史的经典中得到灵感，用立体主义的方式向其致敬。

英国的大批艺术家也纷纷回到古典甚至宗教传统。其中转变异常激烈的，而且都记录在一件作品中的，要算雕塑家雅各布·艾普斯汀（Jacob Epstein）。

雅各布在战前属于“旋涡派”（Voticism），这个流派可以说成是英国版的未来主义。艺术家们相信机器、速度和暴力。雅各布在战争爆发前一年，开始雕塑一个全身立像《岩石钻》。他因为被岩石钻那种强大人造的机械感吸引，所以买了一个二手的真岩石钻，然后在上面加了一个站立的白色石膏形象。这个形象宛如未来战士机器人，全色纯白，没有面部，头部夸张的护目镜和头盔看上去像某种长盔甲的昆虫，全身也由盔甲和机械组成，两腿仿佛分开的圆规，之间是那个长长的如同机关枪一样的尖利的岩石钻。整座雕塑完全符合旋涡派的理念，相信机器是人类的未来，机器的无情暴力和速度可以钻破代表自然的岩石，可以攻克一切。这件作品一诞生就被誉为“最极端的，不论是英国还是欧陆，之前没有，今后也不会再有的现代主义雕塑”。




保罗·纳什：《我们在制造一个新世界》，1918，布面油画，71.1cm×91.4cm，伦敦帝国战争博物馆

其实雅各布最后完成《岩石钻》是在1915年，但他因为目睹了战争的种种状况，深深憎恨原来的原则，于1916年改造了原作，他扔掉了岩石钻，把那个未来战士形象拦腰截断，只剩上半身，然后做了翻铜版，叫做《從岩石钻而来的金属半身像》。1916年的这个作品，奇特地改变了气质，看上去脆弱、伤感，特别容易让人想起受伤的士兵。至今仍然陈列在不列颠泰特美术馆。从此，雅各布再也没有重新创作任何跟旋涡派风格相关的作品，完全回归到古典的雕塑原则中去探索出路。

放弃理性，转向达达或超现实，动摇艺术本身的根基;抑或是放弃前卫，转向“现代古典”，从传统中寻找表达现代焦虑的方式。如果说大战对艺术发生了什么影响，以上这两个倾向在主要参战国的德国、法国和英国都可以找到，它不限于地域，甚至可能发生在同一个人身上。但从整体上来看，这段时间，除了战争夺取了艺术家生命或终止其创作之外，其实是艺术分外繁盛的时期。战前现代主义先锋们播下的种子，在战后被顺利收割。不论以哪种方式，艺术家们利用大战的程度，丝毫不亚于战争利用他们的程度。

书语者，静享阅读生活




时殷弘：从“一战”开始，中国逐渐卷入现代世界之中



今年是第一次世界大战胜利100周年。1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝视察时，被塞尔维亚的一名青年所刺杀，由此点燃了这场战争的导火索。两个月后，“一战”全面爆发。这场持续到1918年的旷日持久的大战，将世界六大洲、30多个国家和地区、15亿多人口卷入战火之中。其中，也包括了欧亚版图另一端、距离战场万里之遥的中国。

战争爆发之际，中国刚结束封建帝制三年，处于新旧交替之中，积贫积弱。面对着战火纷飞的局面，一支由14万中国劳工组成的特殊“军团”，被安排远赴欧洲战场进行支援。他们被要求挖战壕、驾桥梁、救伤员，甚至排除地雷……虽然不是正规的军队，但他们用自己的血汗生命、勤恳坚忍为协约国的作战提供了后盾。

中国正是以这种特殊的方式，参与了第一次世界大战。虽然“一战”让中国陷入了深重的灾难之中，但同时，也提供了一个在世界舞台上进行关系重组的契机。在中国国务院参事、中国人民大学国际关系学院时殷弘教授看来，“一战”的意义，除了让中国越来越被卷入现代世界之中，作为中国国际地位有所提升的一个重要阶段之外，还刺激了中国现代民族主义的爆发，是中华民族复兴的一个起点。

对于中国来说，第一次世界大战成为历史大变局中的关键性转折。如今，一百年过去了，今天的我们重新回望、审视这一段充满血泪的历史，又会有哪些不一样的解读？




时殷弘：国务院参事、中国人民大学国际关系学院教授、院学术委员会主任



从国际关系体系上来说，“一战”对中国的影响是什么？



“一战”期间，中国在未参战之前，就已经受到了帝国主义的深重压迫，特别是日本帝国主义。中国加入“一战”，客观上是中国进入国际社会的一个重要阶段。作为战胜国，战后的华盛顿会议处理太平洋问题，其中《九国公约》的宣布，让维护中国领土主权完整成为了国际法，直接否定了袁世凯和日本签订的“二十一条”。之后中国跟日本谈判，恢复中国对山东的主权，是中国外交的一大胜利。



“一战”对当时的国内环境产生了哪些改變？



“一战”之后，中国开始进入一个现代民族主义的新阶段，标志就是“五四运动”和两年之后中国共产党的建立。中国作为战胜国，在巴黎和会上，却让战败国德国在山东的权益被日本拿去了，这直接刺激了中国现代民族主义的大爆发，才有了后面的抗战和民族的复兴之路。

书语者，静享阅读生活




专访李沧东：我不知道《燃烧》算不算一部好电影



宋诗婷

从村上春树作品的流行度上来看，他的小说改编成电影的数量之少令人费解。

1979年，村上春树的师弟日本导演大森一树买下了《且听风吟》的小说版权，第一次将这位学长的电影搬上了大银幕。那是部以第一人称叙述的小说，情节松散，语言在生活化与后现代主义金句间跳来跳去。大森一树显然低估了这部小说的改编难度，当年的票房和口碑双双证明，《且听风吟》电影版是一次失败的尝试。

像是打了个糟糕的头阵，《且听风吟》之后的30多年，村上春树的七八部长短篇小说又先后被改编，这些电影无一不陷入票房、口碑双失的困境。在李沧东的电影《燃烧》亮相戛纳电影节之前，村上春树的作品已经八年没出现在大银幕上，最近一次改编还是2010年上映的《挪威的森林》。那部电影一度被寄予厚望。原著是村上春树最畅销的长篇小说，越南导演陈英雄又拿过戛纳金摄影机奖，并入围过奥斯卡最佳外语片。强强结合的电影版《挪威的森林》却令人失望，它将村上春树作品里忧郁缥缈的情绪渲染得过于矫情，电影又失去了陈英雄作品特有的生活质感，最终和其他改编作品一样，也没能逃脱“双失”的命运。

时隔八年，又一位非日本籍导演将村上春树的小说搬上了大银幕。在今年的戛纳电影节上，韩国导演李沧东的作品《燃烧》成了大热门，尽管最终未能拿奖，但它还是以3.8的场刊评分成为今年戛纳电影节的“无冕之王”，并被认为是“迄今为止最成功的村上春树小说改编电影”。




电影《燃烧》剧照



小說是容器



这次成功的改编要先从李沧东的履历说起。在成为电影导演之前，他曾是位作家，从上世纪80年代开始，李沧东坚持了10年纯粹的文学写作，直到90年代初，韩国导演朴光洙邀请他担任新作《星光岛》的副导演，他才算正式转行，进了电影圈。

难得的是，李沧东很快就打通了文学与影像这两种不同的语言。他擅长将文本的诗意和情绪影像化，这种在文学性与电影美学之间取得平衡的风格很受欧洲三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林国际电影节）偏爱，前几部作品《绿洲》《诗》和《密阳》都收获过三大电影节奖项。

作家与电影导演的双重身份或许让李沧东更能理解村上春树和他的小说，并找到文本与影像的转化方式。

在村上春树的小说里，《烧仓房》实在是微不足道的作品，全文不过七八千字，以一个三十出头的男性视角，讲他结识的一个女孩的故事。女孩是那种饭局或聚会上偶尔会遇到的类型，突然出现，又突然消失，不知道背景，也没有固定营生，穷，却生命力旺盛。小说里，女孩结交了个20多岁的男朋友，是菲茨杰拉德笔下“了不起的盖茨比”那种类型，同样不知道背景，探不清营生，却过着奢侈的生活，有数不清的财富。小说的情节性很弱，甚至都算不上是个完整的故事，村上春树式的神秘感和不确定性贯穿始终。

“乍看起来可能不是一个适合改编电影的作品。”接受采访时，李沧东同意大众对于《烧仓房》这部小说的认知。当初，合作的编剧吴正美向他推荐了《烧仓房》，吴正美喜欢这部小说的留白和神秘感，作为编剧，她觉得自己有很多能发挥的空间。李沧东看了，同样被弥漫于整部小说的不确定性所吸引。“女孩存不存在？仓房代表什么？男孩杀没杀死女孩？一个个谜团会引出更多谜团。”李沧东说，他找到小说改编的灵感是从两个视觉冲击力很强的场景开始的，一场是女孩惠美黄昏跳舞的戏，一场是结尾男主角钟秀杀人、烧车的戏，那两场戏让他有了填补小说留白的信心。

在以往的村上春树改编电影中，几乎都有个共同的问题，导演、编剧过于尊重作家的风格，电影很难跳出作家构建的氛围和价值体系。在这方面，李沧东是有魄力的，他赋予了原本平淡的小说更深的社会意义。在平遥影展的大师班上，他曾说，拍完《密阳》之后的很多年，他一直想探讨一个议题，那就是当下社会普遍存在的愤怒情绪，尤其是年轻人的愤怒。在遇到《烧仓房》后，他觉得，这部小说的文本是个很好的容器，可以装下这些年他对“愤怒”以及当下年轻人生活状态的思考。

在这样的大前提下，李沧东调整了原本小说的人物设置。第一人称视角的男主角钟秀从30多岁的已婚男人变成了20多岁的穷小子，20多岁的有钱男孩变成了30多岁的“盖茨比”，女孩惠美的人物设置基本不变，两个男性角色年龄的调转和阶级差异的进一步拉大，让人物之间有了更强烈的矛盾冲突。

在村上春树的原著小说里，出场的三个人物都是模糊的，几乎没有任何背景信息。但在《燃烧》里，每个角色都更立体了。尤其是男主角钟秀，在刻画这个角色时，李沧东引入了另一位作家威廉·福克纳。福克纳也有一部与“燃烧”有关的短篇小说——《烧马棚》。《烧马棚》与钟秀的生活相呼应，小说里，男孩有一位愤怒的父亲，总是用烧马棚的方式来解决与雇主、邻里的冲突，这导致了整个家庭不停地搬迁，一直处于动荡的状态。男孩为父亲的行为感到羞耻，但又不得不为了维护父亲做假证，保全家庭的利益。钟秀的生活与小说中的男孩如出一辙，他也有位无法控制自己愤怒情绪的父亲，电影一开场，父亲就因与人动手陷入了法庭纠纷，钟秀感到无奈，但又不得不到处奔走，帮父亲求一封请愿书。

钟秀要应对的生活负担，以及他可能遗传自父亲的不稳定情绪成了电影那根随时可能点燃的导火线，也切中了李沧东想要探讨“愤怒”的初衷。




电影《燃烧》剧照



填补小说的缝隙



原著小说的魅力在于神秘感和不确定性，这种感觉很难用影像传达，李沧东在电影中加入了很多符号和线索，来引导观众，强化这种感觉。原著小说里，惠美学习哑剧，为“我”表演假装吃橘子的情节完整保留了。“别想着这里有橘子，忘掉这里没有橘子就行了。”一句台词让电影里人物和情节的真真假假都有了能被解读的空间。

李沧东还把钟秀的身份设置为写作者，在这个角色身上，他投射了村上春树和自己的经历，而这个观察者和讲述者的设置，也模糊了电影故事真实和虚幻的界限。电影快结束时，钟秀坐在房间里写作的一幕直接衔接他出手杀人，结局真实发生还是男主角笔下的想象就见仁见智了。

在以往的改编里，大部分导演和编剧都放任了村上春樹小说情节性弱这个特点，电影表达侧重情绪，这也是为什么之前的改编作品热衷于旁白的原因。在日本导演市川准改编的《东尼泷谷》里，电影画面甚至沦为了村上春树文本的附庸，与其说电影是电影，不如说，电影是村上春树小说的MV。

虽然是作家出身，但李沧东很清楚，具有商业性的电影归根结底是要讲一个好故事。作为导演的李沧东从来不是那种无视观众的艺术家，当年《绿洲》上映时，电影被批评女性角色太弱，沦为导演讲故事的道具。李沧东听到类似反馈后很上心，在接下来的两部电影《诗》和《密阳》里，女性成了电影的中心。

为了让电影抵达更多受众，李沧东要提升《燃烧》的观赏性。他为原本很弱的故事披上了一层悬疑片的外壳。“盖茨比”Ben究竟杀没杀死女主角惠美？原著中“烧仓房”被本土化成烧塑料大棚，惠美消失后，一直没有烧的塑料大棚，Ben卫生间里的电子手表，突然多了的一只猫……线索和证据似乎让钟秀一步步接近真相，但早先埋下的无法被确认存在的人和事又让所谓真相不那么确定。

爱情和性是提升电影商业性的良药，原著小说里没交代太多人物之间的情感纠葛，李沧东却让男主角钟秀爱上了女主角惠美。两个人在逼仄的出租屋里做爱，被从首尔塔反射进房间的“二手阳光”温暖着。李沧东用大量类似的细节将钟秀对惠美的情感建立起来，Ben作为第三者加入后，对方的多金、自由和价值观一次次冲击着钟秀，在他心中积累着愤怒。

尽管对小说进行了大刀阔斧的改编，但李沧东保留了《烧仓房》中最核心的部分——Ben对于社会与人的价值的讲述。在小说和电影里，这个情节都被设置在夕阳西下的乡村，惠美已经睡去，都吸了大麻的钟秀和Ben坐在夕阳里喝啤酒，各自聊起自己的经历和思绪。Ben聊起自己烧塑料大棚（原著中是烧仓房）的爱好，那些无人在意的废弃的塑料大棚等着他去烧掉。在这里，“废弃的塑料大棚”像是在隐喻惠美，以及和她一样没有亲人、朋友，消失了也不会引起注意的人。对于这样的人和物，Ben所代表的一类“盖茨比们”有着纳粹式的价值观。

不仅保留了小说中的核心情节，李沧东对于当下年轻人精神世界和阶级差异的探讨更进一步，他引入了little hunger和great hunger两个概念，前者指生理上的饥饿，求的是温饱，后者指精神上的饥饿，追问生活和生命的意义。电影对Ben一样的年轻人未做过多道德判断，反而揭示了他们内心的空虚。

看完《燃烧》，观众感受不到太多村上春树原著小说的气息，这是一部完全李沧东风格的电影。对于村上春树的粉丝来说，这或许有些冒犯，但对于电影本身来说，这无疑是一次大胆而成功的探索。

书语者，静享阅读生活




“通过一个一个的谜团，引出更多的谜团”






导演李沧东


三联生活周刊：
 从一个曾经的写作者角度，你怎么评价村上春树的小说，为什么选择这篇《烧仓房》来改编？


李滄东：
 最开始是日本NHK电视台找到我，希望选一部日本作家的短篇小说来改编。一开始，我想留给年轻导演来做，但因为日本那边一直没有协调好，就只好自己来做。和我合作的编剧吴正美女士给我推荐了村上春树这篇《烧仓房》，小说很短，我读了之后觉得这是篇短小精悍的作品，结尾是开放式的，留给大家很多瞎想的空间。作为导演，我要思考如何通过电影的方式，把这部短篇小说做延伸，通过一个一个的谜团，引出更多的谜团。


三联生活周刊：
 一直有种说法，一流的小说改编不出好电影，二三流的小说反而能改编出电影杰作，这其中最典型的例子大概就是《教父》了。你有作家、导演的双重身份，怎么看这种说法？


李沧东：
 这种说法有一定道理，在我看来，杰出的小说不会把所有情节都开放给读者，而是留下很多想象和解读的空间，这才称得上是一部好作品。但电影是视觉化的，是要让观众用眼睛来欣赏的，这种情况下，想要留有小说式的想象空间就很难。所以，通常大家会选择一些故事情节很扎实的小说来改编。我不知道《燃烧》算不算得上一部好电影，但我之所以选村上春树这部小说来改编，也是因为，我知道可以在小说的空隙中增加很多的细节和影像，还有发挥的空间。


三联生活周刊：
 电影里有两处非常视觉化的改编，一处是女孩在黄昏赤裸上身跳舞，一处是结尾的杀人、烧车场面，这两处也是原著中没有的情节，当时是怎么考虑的？


李沧东：
 我建立起改编《烧仓房》的自信就是从这两个场景开始的，我也不知道为什么会一下子想到这两场戏，大概是我觉得，小说原著中女孩很虚幻，而她的形象对电影来说非常关键，她的存在与否，她的所思所想都很关键，一定要有一场戏可以让她凸显出来，而黄昏跳舞那个场面是很有魅力的。结尾杀人的场面大概是因为我联想到了村上春树的一些经历，电影男主角也是作家的背景。作为作家的村上春树并不是一帆风顺的，他也有苦闷和愤怒的情绪，我希望通过这多重隐喻和关联，让观众将电影与个人的生活境遇联系起来，并在电影中找到发泄的出口。


三联生活周刊：
 从写作到拍电影，这中间有什么差别和关联？


李沧东：
 作家和导演之间还是有关联的，写小说时我也会思考要讲什么，怎么讲才能在充分自我表达的同时也触动读者。做导演也要面对同样的问题。但做导演在表达上有局限，比如，现在更受欢迎的电影是拍得有艺术性，同时能赋予电影一些社会或现实层面的意义，这样的电影容易得到认可，甚至能拿奖。但如果不走这种路线，拍得过于自我，可能就不太受欢迎，这是电影与文学的区别。


三联生活周刊：
 之前接受采访时你说，写作时还是常常感到不自由和孤独，现在拍电影了，这方面得到排解了吗？


李沧东：
 我放弃写作选择拍电影是因为希望和更多人有思想上的交流和互动，我不知道现在这个愿望是不是实现了，但可以肯定的是，写小说在受众上局限更大，没法触及更多读者，但影像是更容易传播和理解的，拍电影后我接触到更多观众，也能面对面和各国观众交流，这对我来说是很重要的。

书语者，静享阅读生活




张以庆，一个记录者的故事



张星云



留白



张以庆告诉我，2004年拍完《幼儿园》后，他向自己所在的单位湖北电视台请了一个长假。他管那叫“留白”。

“留白很重要，每拍完一个片子都需要足够的留白。”

结果，他一休十年。“你们根本不知道，我经常是一种舟舟的状态。”他不坐班，台里没人管他。在家什么也不干，就躺着，有时遇到换季整月起不来床，发呆，浑身无力。“就是废了。没有任何希望，没有任何激情。”

他开始吃药。

“抗抑郁症的药，头几次吃副作用比正作用更大，吃完会更焦虑，这时你只能接着吃。但吃上了就不可能断了，就像降血压药一样，终身服用。”他说他直到那时才发现，世界上两万多种疾病，人类真正能治愈的才50多种。

他的抑郁症是从1999年拍《英和白》时开始的。

片子讲的是最后一只作为杂技演员的大熊猫“英”和它的中国女驯养师“白”相依为命，在一个房间里一起生活了14年的故事。如今在哔哩哔哩视频网站上点开播放这部19年前的纪录片时，“90后”“00后”观众打出的弹幕中，最多的两个字仍然是“压抑”。

“在一间70平方米的房间里，拍一只被关在笼子中的大熊猫和一位不说话的驯养师，没有任何场景变化，按理说只要3分钟就能拍完，但要剪辑出50分钟的片子，这太可怕了。”张以庆说自己最典型的抑郁症状就是那时开始的。“后来越拍越觉得，人们的内心就是一个笼子，每个人都生活在笼子里，我们本质是孤独的。”

人们认识张以庆，是因为《舟舟的世界》。这部拍摄唐氏综合征患者胡一舟的纪录片，让对音乐有着特殊敏感的舟舟成为尽人皆知的“天才指挥家”，也让张以庆成了纪录片领域一个有点传奇的人物。《舟舟的世界》拍完没多久，经朋友介绍，张以庆认识了武汉杂技团的英和白。张以庆觉得，白是一个很独特的女性，她并不认为外面那个精彩的世界跟她有什么相关。在他观察及拍片的一年多里，只见她上过一次街。对她来说，困扰主要来自内心。她拒绝采访，甚至拒绝交谈。经历过20世纪五六十年代政治动荡，有一半意大利血统的白，似乎已经把人生看得通体透彻。除了安宁地陪伴英，她别无所求。但采访和拍摄，就是剥夺她的安宁。

张以庆花了三个月时间与白沟通。白在看过《舟舟的世界》后，对张以庆有所了解，她就勉强表示可以一试。但在拍摄的前晚，白突然改变了主意，说不拍了吧，希望你能理解。选题已报，资金也到位了，而且已经花掉了一些。张以庆在电话里力争，电话从夜晚打到凌晨。最后时刻白心软了，但只是同意拍摄，不同意采访。

纪录片出来很长时间白都拒绝看。直到有一天夜里，终于看了片子的白打电话给张以庆说：“我认为世界上只有一个人理解我，那就是我父亲，今天有另一个人走进我的灵魂，那就是你。”几年后，熊猫“英”去世了。从此再没有一个媒体记者可以进入白的那个房间。“她拒绝。你解读她，她不需要解读。”后来张以庆去看过白，但觉得没法帮助她。“白以她個人的牺牲作为代价给予了我最深刻的理解。”

《英和白》后，张以庆收获了巨大荣誉。此片获得了当年四川国际电视节四项大奖，那一届BBC参评的片子才只获得了三项。也是此片，让他在2002年获得了范长江新闻奖。

省委宣传部下了红头文件《关于向张以庆学习的决定》，湖北电视台在大厅里立起了巨大的展板，宣传张以庆的“三个代表四个精神”，全台召开大会向张以庆学习。“那时开大会有个程序，首先是宣读省委宣传部的决定，其次会有个人在台上倒背如流地说我的事迹我的好，最后就是我上台来讲自己怎么艰苦怎么牛，这个要命，我就过不去，我要疯了，因为抑郁症就是不能见大场面。”他说他就像成名后被推到台上表演的舟舟，明显的社交恐惧症，手是发抖的，思想混乱，语无伦次了。

那次开大会的前一天，张以庆需要面对领导念一遍自己的发言稿，通过了第二天才能发言，但他平生没写过发言稿。“最后我被顶到墙根了，幸亏那时我还可以表达，我就说，诸位领导，我想说一个你们谁都不知道的事情，在给《英和白》做后期的时候，我经常想自杀。我的痛苦我无法表达，我连自己都处理不了，我经常跟自己过不去。我不是你们表彰稿中写的那个张以庆。”




纪录片导演、独立制片人张以庆



遇到舟舟



张以庆第一次遇到舟舟是在1995年。

那时张以庆正在拍摄纪录片《起程，将远行》。他跟踪拍摄五名不同专业大学生的毕业实习，来展现人们初入社会的那个特殊节点。其中一名来自兰州的女大学生在武汉乐团实习，每天背着比她自己还高的低音提琴去乐团。

他在拍她实习的时候，却总被乐团指挥台斜下方的一个小男孩吸引走了注意力。那个男孩拿着铅笔也在指挥，身前的谱架上摆的不是谱子而是别的书，但他指挥的神态完全不亚于真正的指挥。那个男孩就是舟舟。

舟舟的父亲胡厚培是武汉交响乐团低音提琴手，因此将从小患有唐氏综合征的舟舟带在身边，舟舟就这样和乐团一起生活。张以庆回忆他初识舟舟时，是乐团最低谷的时候，只发60%的工资，排练时小提琴手们拉60%的音符，管乐手们吹半口气，“只有舟舟永远是饱满的，那种生命的饱满，所以让我特别震撼”。《起程，将远行》拍完后的一年里，舟舟的样子在张以庆脑子里挥之不去，于是便有了《舟舟的世界》。

张以庆用了七个月在武汉乐团观察和拍摄。拍摄临近尾声时，武汉乐团常任指挥梅笃信为了让摄制组尽快收工，刻意制造了“一个小高潮”，在摄像机镜头前将自己的位置让给了舟舟。舟舟在众人的欢呼和欢笑声中指挥乐团演奏了《卡门》。尽人皆知，这组镜头后来彻底改变了舟舟的命运，这是后话。

当时张以庆为了这部片子拍了足足2100多分钟素材，70多盘录像带，然后又花了五个月制作。初剪的时候，他每天晚上都会骑上自行车环武汉东湖一圈，然后回去写解说词，但每天只写一句。

张以庆告诉我，《舟舟的世界》拍的重点不是舟舟，而是通过讲述健全人对待唐氏综合征患者的方式，来展现健全人所生活的环境，以及其中人与人的普遍关系。“其实舟舟是一个什么样的人不是最重要的，重要的是人们是否把他作为和自己一样的人来对待。”

以前，张以庆听到有人在看片子时说，这傻子挺好玩的，就浑身来气。现在他想通了：如果人们因为了解了舟舟，走在街上碰到弱智人，眼神变得柔和一些，态度变得友善一些，那他的目的就达到了。

舟舟是幸运的，他在一个特殊的环境下长大，他的家人，武汉音乐团的乐手，甚至每次无偿给他食物饮料的武汉商场员工，都在温暖地照顾着他。这一点张以庆与舟舟也是相似的。

1986年湖北电视台编导景高地在家中见到来访的张以庆时，后者只是一名武汉手表厂的工人。那时的张以庆32岁，在工厂干了10年，开过机床，看过仓库，主持过黑板报，因为对文字敏感，10年中他渐渐由工人演变成宣传干事，在一些文学期刊上发表诗歌小说，是那个时代的文学青年。一次偶然的机会，手表厂计划自费拍一部宣传片，请了湖北电视台的人员来拍摄，原本只负责写旁白的张以庆却机缘巧合地兼任了导演。那次经历之后，他发现自己在导演上的天赋要远远高于写作，外加赶上改革开放的大潮，他开始“不安分”了。

张以庆写了部纪录片的脚本，找到当年拍手表厂广告时认识的景高地。为了让对方印象深刻，张以庆拿着脚本连唱带说地“演”了一遍。后来成为湖北电视台副台长的景高地如今依然记得当时的印象：“那是一部拍武汉少年宫合唱团的片子。当时的纪录片都要讲怎么克服困难，怎么艰苦锻炼，怎么最后成才，但他的脚本完全不同，是通过一个孩子的内心独白来讲合唱团里的点滴感触，通过一些气氛来烘托这么一件事，我听了很感动。”

就这样，在景高地的帮助下，张以庆被“借调”到了湖北电视台，拍了自己的第一部作品《童年，七彩的歌》，进而顺利转入电视台系统，成了湖北电视台青少部的一名员工。手表厂工人的命运就此改写，但张以庆后来却越来越发现，电视台的工作和手表厂差不多，每天写解说词，策划常规少儿节目拍摄，他又觉得压抑了。

转机来自于《红地毯上的日记》。张以庆偶然间看到了湖北艺术体操队的训练。为了控制孩子们的体脂，体操队教练只允许孩子们吃肉和菜而几乎没有主食，为了控制女孩发育，甚至不让她们多喝水，家里来信需要检查，一年只有四天假期，连教练都过着与世隔绝的生活。张以庆觉得这么好的题材，如果只把体操队请到青少部节目组拍个六一儿童节晚会就太可惜了，应该拍个专题片。

但张以庆没有资格将台里的摄像机借出来拍非常规的题材。于是他就等待时机，这一等就是三年。好在他“随时去，这些孩子像植物一样长在红地毯上，永远在那”。这三年里，每周日，他骑着自行车去体操队训练馆，在那里看一天，为拍摄做计划，用他自己的话说，就连“什么季节的几点几分阳光会落在红地毯上的什么位置我都清楚”。

1990年，機会终于来了，他找来专题部的摄像师，又从台里借了摄像机，花了400块钱，拍了三天半。已经观察了三年光线，但真正拍摄的时候张以庆又傻了，因为连续三天阴天，他说那是磨炼他耐心的代价。

《红地毯上的日记》获得了当时中国少儿电视节目最高政府奖项金童奖，也改变了张以庆在湖北电视台里的地位。

他被调到纪录片组，并得到了台里领导们的特殊照顾——完全的创作自由，不需要报选题，不需要被规定在多长时间内交一条片子。“我30年来，没有做过一部领导交办的片子。”此后他接连拍出《起程，将远行》《导演》，以及《舟舟的世界》。

当然，这份体制内的自由也曾引起过别人向领导抱怨，领导只回一句：“你们谁能再拍出个《舟舟的世界》来，你们谁都可以像张以庆一样。”

《舟舟的世界》彻底改变了张以庆的命运。除了片子入选中国电视金鹰奖、法国FIPA国际电视节以及加拿大蒙特利尔艺术电影节，湖北电视台更是完全将《舟舟的世界》作为模本，有人保持着每两周看一次的记录，有人甚至连这个镜头紧接着的下个镜头是什么都了然于胸。

这部纪录片也彻底改变了舟舟的命运。1998年末，当时中国残联的理事长偶然间在中央电视台看到了《舟舟的世界》，激动之余立刻打电话到武汉找到舟舟，邀请他参加1999年残联的新春晚会。在北京保利剧场，舟舟指挥中央芭蕾舞剧院交响乐团做了一场演出。由此舟舟成为妇孺皆知的人物，被冠以“天才指挥家”名号。从1999年到2006年，舟舟出访五国三大洲，走遍了全国每一个省会城市，被中央领导接见，与施瓦辛格、刘德华同台。2000年，在世界顶级的卡耐基音乐厅，舟舟指挥美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团演出，被视为他一生的顶峰。

成名后的舟舟并不完全给张以庆面子，有时候，当着众人，舟舟拒绝跟张以庆握手。所有人都认为是张以庆改变了舟舟的命运，但舟舟就是舟舟。

张以庆说他已经十几年没见过舟舟了。今年5月《新京报》刊登了一篇有关舟舟的最新报道，如今已经40岁的舟舟从巅峰时每年168场演出至现在不足10场，所在的残疾人艺术团也已经有大半年没给他发工资了。张以庆说：“始终会有媒体采访我提到舟舟，我说你们需要再思考一步，你们老把他当明星来说事，认为他是天才。但如果一名唐氏综合征患者能一直有商业价值，那说明这个社会是有病的。我当时拍舟舟，是希望正常人看到舟舟之后病能好点。”

采访过程中，张以庆经常会半开玩笑地称自己真的很像舟舟。他说他像舟舟一样只爱吃肉;在各个高校纪录片放映现场，设备不够好就会当场生气;他还说他受不了批评，一挨说就垂头丧气。

他拍舟舟，拍出的是他自己某方面的偏执和障碍，而拍英和白，则拍出了他自己的孤独。“我这人一辈子活了别人八辈子，因为我可以在别人的世界里感受那些感受，这让我觉得太奢侈了。”




纪录片《君紫檀》剧照



幼儿园



《英和白》让张以庆发泄着孤独感，但正是这种拍摄方式，让他陷入了抑郁症。他也曾想通过拍新片来治疗。《英和白》之后，他开始为《幼儿园》的拍摄做准备。

张以庆的最初设想是，从人之初性本善的角度出发，用孩子的天真纯洁去洗涤和净化成人的内心。此外幼儿园里无忧无虑，他想着每天拍拍干净又快乐的孩子们，可以过一阵没有压力的日子。

可到了幼儿园，孩子们的种种行为出乎他的意料。孩子们撒谎、欺负别人、打架，其中有仇恨、嫉妒，也有自私，孩子们的哭泣取代了想象中的欢笑。老师问孩子：你这么大个儿，你怎么长高的？孩子张嘴就说：我是在爸爸妈妈爷爷奶奶和老师们的养育下长这么高的。

所有的预设都被推倒了。张以庆有些不知所措，他说自己在不知道要拍什么之前，必须学会不拍什么。于是他决定不拍老师讲故事，不拍孩子们做游戏，不拍唱歌，不拍画画，不拍六一儿童节。他认为像这些节日，都是成人按他们的想法，让孩子们先排练两个月，再跳集体舞蹈，我们以为他们是快乐的，其实他们是痛苦的。还有其他导演都会拍的，比如老师，他也基本不拍。

最终他拍摄到的5000多分钟素材清晰地呈现出这样一个现实：今天孩子们面对的这个社会跟成人是一模一样的。他们被公共媒体影响并渗透，一切成人社会所涉及的诸如生存意识、文化冲突、社会地位、权势、金钱、婚姻、战争，无一不在孩子们的生活和话语里投射出来。在镜头前，孩子们会攀比自己父母的工作，说如果收了钱会分给领导一份，他们谈到爱时很腼腆，但谈到恨时，会说自己四岁时就恨日本人恨得流鼻血，以后要当科学家造坦克，造出坦克打日本人。

选择拍幼儿园还有另一层原因。当初《舟舟的世界》《英和白》在收获荣誉的同时也受到了一些批评，认为张以庆的纪录片摆拍痕迹太重，并不是真正客观地记录，而是主观地融入了很多导演的理解。不服气的张以庆要拍一部写实的片子，由于孩子们的可爱和小狡猾都在一瞬之间，于是《幼儿园》中的所有镜头都是抓拍。但这样带来的结果是，剪辑成了更大的挑战，5000多分钟的素材全是碎片化的，完全没有线性逻辑。张以庆看一遍素材需要两个多月的时间，最后他看了三遍半，就再也看不下去了。他把素材放了足足一年没有动，那是前所未有的压力。

一年后他重新拾起素材，用了半年时间，剪辑成了69分钟的片子。两位园长、三位班主任，还有纪录片中每周末最迟来接走孩子的那位母亲，都看到了片子。园方有心理准备，但还是觉得难以接受。张以庆说，面对现实确实不容易，但你总得对几十年后负责任，我们应该想到的是，这些孩子在10年或者20年之后再看这部片子时的感觉，因为我们想表达的不是一个个体，而是这个社会共性的东西。那位母亲也在电视台工作，看了片子以后，她说她想过来和张以庆一起拍纪录片。

《幼儿园》获奖无数，但原本打算通过它来治疗自己的张以庆，抑郁症病情反而加重了。2004年之后，他给了自己10年“留白”。“重复自己，重复别人干过的事情，我觉得毫无意义，所以我就不干了，这样节约了资源也节约了自己。”



“匠心”



在之后的10年中，张以庆说，老伴对他治疗抑郁症帮助最大。他们如今相识11年了，依然没有结婚，两人分别独立生活，每周末见面，每天打一小时电话聊天。他在欢乐的时候她很冷静，他在抑郁的时候她也很冷静，她会把他的病当作正常状态。“圈内都知道张以庆是一个特别无法驾驭的人，你别挨近了，近了可能会受伤害，世界上没有一个人可以跟他相处。但我老伴就觉得我是世界上脾气最好的，我的幽默她全懂，你会觉得有个人在身边一直默默给你鼓掌。”

10年中，张以庆接到的拍摄邀约无数。让张以庆决定正式复出的选题始自一次偶然的邀请。当时投资方已经把钱准备到位，想请他拍摄一部关于紫檀家具传奇大师顾永琦的传记纪录片。张以庆一听“传奇”两个字就没了兴趣，“我听得都烦透，我不喜欢传奇”。但邀约依然有吸引力，他开玩笑说，当时打算带上老伴应邀去顾永琦所在的南通看看，“就当走个过场，好吃好喝去玩一趟”。

当张以庆触摸到顾永琦细致的紫檀家具之后，他却很快同意拍摄，提出的唯一条件是，要拉上台里一直以来和他共事的出资人王琼、曹海英作为该片共同投资方。于是这也就成了60岁的张以庆的退休之作。

张以庆10年后再回到纪录片拍摄，其实这个领域里的很多东西都变了。20世纪90年代那种《东方时空》风格的“记录老百姓的生活”淡出了。从《舌尖上的中国》开始，人们开始以宏大的文案策划、精美的镜头和抒情的文本讲述，来记录美食，记录故宫，记录中国传统文化。《君紫檀》开拍前，投资方对张以庆说，希望他能拍得像当时很火的日本纪录片《寿司之神》一样。

在北京师范大学纪录片研究中心主任张同道看来，尽管《舌尖上的中国》的火热让从业者惊呼纪录片的春天甚至夏天来了，但实际上纪录片从来不是大众传播的主流，在电视台体制内，它依然排在电视剧、综艺节目和新闻之后，是最后一类。

而湖北卫视原总监景高地也认为一部纪录片的走红与创作者并无太大关系，更多是与社会中人们的生活空间和认知有关。当年《话说长江》能火，是因为人口无法流动，人们不能到处行走。而后中国人的思想解放了，开始探讨中国文化的时候，《河殇》出现了。《河殇》之后再次出现有影响力的纪录片就要等到24年后《舌尖上的中国》，“情怀”和“匠心”成了整个社会的需求。

一开始几乎所有人都担心张以庆这部新片会拍成高级广告片，充其量是个民营企业家的好人好事。但张以庆关注的点不在此，他决心通过纪录片拍出紫檀家具的“触觉”。

他一改《舟舟的世界》《英和白》《幼儿园》的风格，去掉了以往作品中的线性叙事和强烈的冲突感，拍摄对象也不再是社会底层的边缘人物，取而代之的是光影、唯美的画面、悠扬平缓的中国传统戏曲和西洋歌剧配乐。他请京剧名家关栋天在鏡头前唱《短歌行》，让张婷唱《望江亭》，王彩云拉京胡，还有昆曲、评弹、古琴，他还请了文化名人陈丹青、邓雪松、张永和来采访顾永琦，他甚至自己出镜来与顾永琦对谈。

这种风格的改变，既是导演沉寂10年后寻求突破自我，也可以理解为张以庆逐渐走出抑郁症，与社会重新发生连接的过程。

10月底，张以庆带着新片《君紫檀》在北京师范大学和北京大学接连进行了三天展映和研讨会，参与讨论的嘉宾从电视台总编到资深导演，从高校纪录片研究中心主任到新闻学院院长，大都是十几年前曾与他共事过的同行。人们夸赞他的新片的理想主义气质，“代表了一代人对英雄主义的一种追求”。讨论会后半段的话题也谈到了张以庆的抑郁症，有人说他的病是因为“感受力太强了，太敏感了，而高度工业化社会不适于这样的人生存，你要麻木一些才活得快乐”。也有人说，只有“像张以庆这样的疯子”，才会拍出如此极致的东西。

我在采访中问他，《君紫檀》会是封山之作吗？他回答说：“一个人是有天花板的。我60岁使劲儿往上冲，一个人的经历、力气、灵气，是有数的。”

书语者，静享阅读生活




到底该如何定义“网红展”？



黑麦

从去年开始，有一种“艺术”展览开始在多个城市登陆，展览中并没有“令人仰慕的高贵传统艺术”，也没有“令人匪夷所思的当代艺术作品”，它的呈现，更像是一种超现实的场景罗列，有人把它称作“造梦场”，有人觉得那不过是“另一种影楼照”，更有人认为那是一种对于传统艺术展的挑衅。

去年夏天，日本多媒体艺术团体TeamLab的首个展览“花舞森林”落户于佩斯北京画廊。这个创立于2001年的团体囊括了艺术家、计算机工程师、建筑师、CG动画师、应用设计师甚至数学家等，很长一段时间他们都是以多媒体机构的身份亮相于艺术现场的。然而这一身份也在发生变化，从艺术家到多媒体、设计师，人们对于互动装置的诉求与关系似乎也一直发生着变化——“由远至近”。直到不久前“网红展”这一概念突然出现，让TeamLab的作品似乎也得到了一次“重生”的机会。

《花舞森林迷失、沉浸与重生》实则是一个全包裹式的投影体验，360度的光影覆盖造成了它的沉浸式体验。展出的内容实则是15个“视频”，是电脑程序打造出的梦幻虚拟花海，观众的一举一动——无论是近距离的凝视、伸手触摸还是踩踏花朵——都会影响花的诞生、绽放乃至凋谢枯萎。

TeamLab Kids主席松本明耐先生说，自己的孩子虽然很小，却对手机屏幕产生了极大的兴趣，他觉得年轻一代对于视频和影像有着天生的敏感。他认为TeamLab本身没有过于高超的科技含量，只是把一个梦幻的主题搬到了现实。




凯思·马格鲁德为冰淇淋博物馆设计的巨型棒冰雕塑

这一自然的主题，很容易让人联想起多年前法国乐队Mickey 3D的作品《呼吸》（Respire），音乐录音由法国工作室Amazing Digital Studio制作，影片讲述的是未来世界自然植物渐渐消失，儿童只能在模拟的游乐园中体验伪造的森林场景。松本明耐说：“展览中的花瓣会消散，它象征着人类介入自然生态导致动物灭绝。然而在这个大型的自拍现场，多数人只顾着惊叹它的美，却完全感受不到这层含义。”

从去年5月末开始，关于TeamLab展的自拍及视屏便出现在了很多人的朋友圈和微博中，一年后，团队旗下的TeamLab Kids、《彩绘城镇》等作品也开始陆续出现在其他城市。一时间，这个展览竟成为中国商业地产最为青睐的产品，除了能提供视觉体验，为商业区吸引人流似乎已成为它在中国的最大功能。

松本明耐强调它的体验性，在他看来，虚拟现实早已成为一种实现与未来科技达成联系的手段，而“拍照好看”从来都不是TeamLab的目的。

沉浸式（Immersive）并非一个新流行的概念，在过去的艺术性展览中，临场感和互动性有着更广泛的含义。然而，这一概念也在被“偷换概念”，从某种角度讲，沉浸越来越轻淡，当然，随着信息的快速发展，原本的那些感官刺激，也在众多的形态复制中变得平淡无奇。

第一波“网红展”诞生于美国，它的背景来源于年轻人开始为自己的文化观念及时记录。在这一批展览中，冰淇淋博物馆（Museum of Ice Cream）被认为是这一理念最初的实践者，在这个展览内，没有任何历史和产品的介绍，只有大量可供自拍的大型甜品装置，如彩虹糖泳池、巨型棒冰等，至今50万人次的门票销量，让很多人开始意识到这种形态展览的异军突起。它的创作者马耶利斯·邦恩（Maryellis Bunn）曾在Facebook、Instagram以及时代集团效力，今年只有26岁的她坦言，自己也爱自拍，而冰淇淋只是一个随便的想法，她所创造的是很多人梦境中可能出现的东西，那些被放大的甜品，没准能让很多人回想起第一次去逛超市买甜品吃时的兴奋（应该是上世纪的事了）。

冰淇淋博物馆始于纽约曼哈顿，2016年初展时并没有想象中火爆，次年当展览巡游到洛杉矶时，这些奇异的糖果马上和千禧年观众达成一种默契，加州的年輕人似乎赋予了这个展览更多的年轻含义。于是，一大批明星也成为展览的宾客，格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、JayZ、水果姐（Katy Perry）、金·卡戴珊都曾携家带友来此参观。

参观“网红展”的观众不需做任何功课，这种轻松感或许让人感受到《娱乐至死》中“赫胥黎式”的文化滑稽戏，从另一方面讲，这种易于复制的展览套路已经逐渐脱离了邦恩的最初想法，那些巨大的装置、反复使用的霓虹灯、镜面，甚至投影、VR，似乎也在固化着年轻人的“套路式思维”，使这种刚刚兴起的亚文展化坠入到一种“奥威尔式”的体验里。这类适合拍照的“网红展”与所谓的“沉浸式”艺术展览有着本质的区别，虽然它的内容也是以雕塑和互动装置为主，却并非展览的主体，或者说，缺乏支撑内容的艺术概念。

不过，那些手机镜头似乎并不在乎这些。随后，蛋屋（the Egg House）、无穷镜室（Infinity Mirror Room）、茶坊（Room for Tea）等一系列展览如雨后春笋一般冒出，例如“蛋屋”将城市居民比喻成鸡蛋，用戏谑的手法描述城中“蛋民”的生活经历;“茶坊”则将是亚洲茶文化用一种年轻且浅显的视觉符号呈现。

当然也有人不屑于和网红展混为一谈，英国前卫艺术家大卫·史瑞格（David Shrigley）便是其中一人，这位常以极具讽刺幽默感的线条画著称的艺术家正在以“乱了乱了”（Lose Your Mind）为题开启他的巡回展览，在他看来，那400幅《无题画作》和充气装置《真赞》作品只是用来看清世界的艺术摆件，然而这位艺术家也像大多数网红展策展人一样偏爱粉色，2014年，他的餐厅速写（Sketch）被装修成粉色，而其余的空间也因其造型独特而成为英国时髦青年必去的打卡餐厅。毫无疑问的是，无论是否在极力避免，一些吸引眼球的场所和装置都会被卷入“网红”的大潮中，毕竟给出网红定义的是手握自拍杆的“ins”或微信用户。

不久前在北京落地的“棉花糖与白日梦”已经成功地复制到了上海。李梦雨是展览的创始人之一，她曾经在纽约参与过类似的项目，2017年，她在上博物馆研究课时突然听到主讲老师说道：传统的艺术馆正在流失人群，有些年轻人正在开始在一种“快闪”的展览上找到自己的文化根基。读艺术教育的她很快便开始了新的构想——做一场“快闪”展览，于是她找到了哥大和纽约视觉艺术大学的谢梦和白雅馨策划起这场与“年轻人的梦境和精神庇护所”有关的展览。

在“棉”的空间里，20岁到30岁的参观者是主导人群，他们大多穿着入流的服装，举着自拍杆或是带着摄影师有备而来。在这里，每个人都似乎可以享受到如同“时尚杂志拍摄明星”一样的场景，在这里，他们可以摆出各式的姿势来彰显自己的个性。如同“ins”用户给出的评价如出一辙——“平民化”“公共艺术”，那些曾被一些特定人群专属的拍摄环境，如今已经成为一种大众娱乐的方式，似乎每个人都能上传一张与名人无异的相片了。

网红展涌现出的大量的照片出现在社交网络上，构成了一种对于“当下”主题的追逐与默许。从社交媒体上看，年轻文化、流行文化、亚文化或许等不到它被沉淀成传统艺术（Fine Art）的那一天，或许那些文化也不会被完整地输出，于是年轻人索性打破常规，将这种跨国家、种族的体验、生活符号、文化标签，演变成一场供人娱乐的“快艺术”。

一些“正经”的展览似乎也在以这种方式吸纳观众，不久前在北京落地的保罗史密斯（Paul Smith）展览也被到场的观众称为“网红展”，芝加哥美术馆（The Art Institute of Chicago）正在公映的“Hairy Who”便以这种姿态云集了林恩（Cheryl Lynn）、纽特（Jim Nutt）等现代艺术，在上世纪60年代中期，芝加哥曾被誉为“颠覆传统的年轻艺术家群体的孵化器”，这些艺术家被统称为意象主义者，而“Hairy Who”这一主题让人清晰地触碰到那些虚假的臆像。




两届NBA全明星球员、两届NBA篮板王“庄神”德拉蒙德在上海“NBA冠军主题展”现场

另一个搭上“网红元素”的例子则是NBA的官方展览，这一展览目前也刚刚登陆上海，它呈现了这一运动的历届冠军王朝和令球迷們难以忘怀的历史画面和永恒瞬间。展厅里除了360度可变速观赛体验的AR战术板;亲临NBA现场的VR观影厅外，频繁出现在现场的踪迹捕捉与AI智能分析，更为现场球迷赋予动画特效，并且生成个人独有的短视频。

两届NBA全明星球员、两届NBA篮板王“庄神”德拉蒙德也曾经抵达现场，他曾站在一个可供游览者自拍的霓虹灯镜面房间中运球，不时透过镜子来观察着自己的动作和表情。在他看来，这些前所未见的动态效果确实给篮球赛事带来了一种丰富的感受。篮球运动员孙悦也曾经光临现场，当他走过飞人乔丹1比1的雕塑时，也会自然地掏出手机自拍。或许，“同框”已经成为当下年轻人观看展览的最大动力。

当然，在世界各地接连上演的各类“网红展”中，主题与内容也参差不齐，有人抱怨自拍，也有人会抱怨内容的缺失。的确，无论在加州或是北京、巴黎或是东京，随着屏幕长大的一代，似乎有着更多的共鸣，那些沉重的文化让他们无法消化更多，在碎片和影像的时代，这种新的阅读展览或许在成为一种模式，虽然不少“网红展”的策展人都认为这一形式或许只会流行几年，然而它所带来的展览阅读语言，或许提供了一个“社交媒体笼罩下的社会样本”。

书语者，静享阅读生活




《我们无法成为野兽》，职场生存现实



张月寒

最近一部写实的职场日剧，刚播出就引起大家的注意。新垣结衣主演的《我们无法成为野兽》，讲述一个平凡的东京女白领，在职场中沉浮并感悟人生的故事。第一集中隐含的“为了一份工作，人活得连狗不如”，这种心态在当下似乎颇有共鸣。

新垣结衣是那种清新没有威胁性的美貌，所以女性观众在看她的剧时，往往很有代入感。《我们无法成为野兽》（简称《野兽》）第一集，女主角早上还没起床，就被上司的留言夺命连环追，然后一万个不情愿爬起来。但再不愿意，下一秒，她还是整整齐齐、穿着得体地出门。熟悉感顿现。

接下来，剧集选择展示上班高峰期挤公共交通的窘迫。新垣结衣这个大美女，在捉襟见肘的公交里被挤来挤去。与国产职业剧总是让女主角光鲜亮丽开私家车或干脆略过通勤这一环节不同，日剧的展示真实而细腻。上班路上的疲惫，也是日剧主创不约而同选择的一处着墨。《野兽》之前，《东京女子图鉴》《和歌子酒》《今天不上班》等，都从不同角度刻画了这种通勤路上的拥挤、疲倦。




《我们无法成为野兽》剧照

新垣结衣饰演的女主角名叫深海晶，她6点半起床，8点半第一个到达公司，极度自觉自律。到公司后，急急忙忙为上司泡咖啡、准备9点半的视频会议、登录工作电脑，然后，打开上周给领导交过去的PPT，发现充满了愤怒的评语。这是别人负责的项目，但是，深海晶在这个公司已经习惯于处处挽回同事的过错，于是她将PPT修改了。随着剧集的推进我们就会发现，原来同事已经习惯了深海晶的种种救场，极度依赖和利用她“老好人”的性格。

以上只是第一集还没到三分之一的内容，种种让人熟悉的上班场景就扑面而来。无怪乎此剧才播出两集，就有这么高的讨论度。

再看同期播出的国产职业剧《创业时代》。第一集刚开始，还没叙述什么正经的工作情节，突然在第10分钟，女主角的前男友就带着鲜花玫瑰小提琴出现在她的公司，大胆示爱。要知道，杨颖（Angelababy）饰演的女主角，作为一家著名投资公司的一个业务部门的负责人，当时正在进行严肃的工作会议。还有，楼下的保安门禁是干什么的，公司的前台难道是傻子，就这样让一个不相干的人排场这么大地闯进来？第一集开始仅不到10分钟，主创就迫不及待用玛丽苏桥段开始“砸”观众了。

“所有国产职业剧都是披着职业剧外表在谈恋爱”，这一评论，有可能真不是网友们的毒舌。

而此时，日剧《野兽》的情节是女主的同事在发工作邮件的时候，从文档导入PDF格式的过程中因页面范围选错，导致重要的报价没有提交给客户——真实又合理的职场细节。

《野兽》的编剧是野木亚纪子，之前的几部热剧《重版出来！》《逃避虽可耻但有用》《非自然死亡》都出自她的笔下。她的剧很多都涉及职场。2013年的《飞翔情报室》她就和新垣结衣合作，新垣在剧中饰演一个电视台女编导，因为工作态度过于强硬而被闲置到不重要的部门，所以她总希望能发掘出爆炸新闻，让自己重回一线岗位。《重版出来！》讲的是新人漫画编辑在出版界奋斗的故事。《非自然死亡》就更不用说了，这部剧帮助日剧界另一大花旦石原里美成功转型，评论普遍认为此剧细节丰满的职场戏和女性主义角度的正面价值观，为主角人设增添了不少好感。

野木亚纪子在当编剧前，也当过普通的上班族，并且上班的日子也有很多不如意。这或许是她创作职场戏总格外有细节、能准确抓住上班族心态的一个原因。比如《野兽》，有很多细节，感觉不是自己亲身经历真的写不出来。女主角深海晶为了处理紧急工作，蹲在地铁站的地上，用笔记本电脑给客户赶发邮件;在出租车上，将电脑平摊在座位上修改文件。而国产职业剧，无论是现在播出的《创业时代》，还是前段时间热播的《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》，会出现工作没几年，女上司就将自己在一线城市的大房子“便宜”租给女主角，上司家里的奢侈品衣服和包包随便给女主角用等等与现实差距太远的情节。

国产职业剧的另一脱离现实，表现在女主角往往因为长得美或自身光环，上司、同事总是无理由地对她很好，一路开绿灯。《亲爱的她们》女主角顾嘉一在杂志社工作，电视剧没有展示她具体上班的细节，就只见她住在深圳一个高档小区的大loft里，工作上没有表现出太多的积极态度，杂志社主编就莫名觉得她工作能力很好，出国旅行的任务总派给她，还义务帮助她写的小说出版，拍成电视剧。

但是在《野兽》中，第一集，我们就看见大美女新垣结衣被上司吼、被同事坑，狼狈地鞠躬、补救。上司将并不在她职责范围内的任务塞给她，同事闯了祸，却让她代替自己去对方公司道歉。看到这一刻，让人觉得，这才是真正的职场啊。真实人生就是不可能因为你长得美或是“主角”，所有人就优待你、自觉为你让路。《野兽》中无时无刻不在凸显的是：在现在这个社会，人们为了保住一份工作，是多么辛苦地逼自己。

除去基层白领的艰辛，《野兽》也探讨了在东亚社会普遍存在的女性在职场遇到的性骚扰和歧视。关于性别歧视，野木亚纪子的上一部作品《非正常死亡》其实就已探讨过。石原里美饰演的资深法医，在法庭作证时说出了大意如下的话：如果此刻站在你面前的，是一个有些年纪的、看上去稳重健康的男性法医，你或许就会觉得他的证词可信，他提出的论断非常专业。但正因为站在你面前的我，是一个年轻女性，你才质疑我证词的可信和我的专业度。




《我们无法成为野兽》剧照

这一整段台词，内里蕴含的反省，不得不说是编剧野木亚纪子工作多年后切身的感悟。在《野兽》目前播出的两集中，这种探讨也在继续。比如女主角深海晶工作一天已经累得不行，站在回程的地铁上，身边在居酒屋喝得醉醺醺的上班族男子，不知是有意还是无意，总往她身上靠。深海晶为了挽回其他同事的错误，自己掏私房钱买吃的，请设计部同事加班。工作完成后，她打电话向部长确认，电话那头传来很明显的花天酒地的声音，部长还不住用言语对她进行性骚扰的暗示。女主角挂完电话后的那种精疲力竭，又何尝不是诸多职场女性的精疲力竭。就算像狗一样的努力工作，对方还是不把她认真看待;关键时刻，男上司还是只把她当成一个可供调戏的、与她工作能力无关的物品。

除去台词，《野兽》也在用“衣服”表达自己的观点。第一集刚出场的时候，深海晶和男朋友在酒吧喝酒，她无比羡慕邻桌女人一身酷炫的装扮，尤其是脚上那双Toga的铆钉浅口短靴，气场张扬。男朋友却说：“你喜欢那种打扮？！那种女人穿得也太浮夸了吧？！”在现实生活中，女人往往也是这样，根据异性的眼光来选择衣服、打扮自己，有时却错过了自己真正喜欢的装扮。这非常明显地体现在剧里深海晶的着装。她刚出场时的几套衣服，都是非常标准的东京上班族打扮。把女主角扔在上班高峰期的地铁站，能一下被迅速淹没：素色的上衣、一字领米色长袖衫，浅灰色阔腿裤，搭配很能装的GIANNI CHIARINI大包包，鞋子也是那种浅绿色極矮的跟。这种装扮无论是上班还是作为一个人得体的女朋友，都无可挑剔。和女主角在职场逆来顺受、不敢反抗上司和同事一样，她的装扮也如此没有威胁和个性，不会惹到任何人。

第一集结尾，受够了职场不如意和男朋友让前女友在他公寓住四年却不赶她走的优柔寡断，深海晶终于买了自己在剧集开头最喜欢的铆钉浅口皮靴，并配上黑色短装皮衣、UN3D的嬉皮风长裙，戴上气场加强专用道具——黑色太阳镜。这一幕迅速吊起了观众的肾上腺素，期待她下一场的华丽转身。但是，这正是日剧与爽剧的区别。按照爽剧思路，女主变装后下集一定能全面开挂、升级打怪。但现实是，《野兽》第二集开头，女主虽然将自己对于工作的合理要求打印出来交给上司，但在和他对峙的时候，气场还是瞬间弱了下来。毕竟，这才符合现实啊：一个人不可能因为换一套装扮，整个人格就成功改变了。

《野兽》用日式的独特和细腻，构建了一个和很多人的现实都很接近的职场，同时也用新垣结衣特有的治愈表达来安抚了我们：虽然无法成为真正的野兽，但为了生存，还是得不断前行。

书语者，静享阅读生活




孟京辉把《茶馆》排成了什么样儿？



驳静



一碗烂肉面



一开场，舞台端坐着十几号人，姿势各异，但都面向观众。幕一开启，不容迟疑，台词争先恐后闯入。台词属于原作，老舍笔下的王利发、秦仲义、刘麻子等几位爷在茶馆里碰见，喝一碗茶，打发一碗烂肉面给外头要饭的。你来我往的聊天中顺带讲一个悲惨故事：刘麻子花十两银子从康六那里买了他女儿，倒手卖给庞太监，得雪花白银二百两。表演方式却令人意外，每一句词仍然字正腔圆，但发声技巧和麦克风都被摈弃，演员们用真嗓拼命，特别是扮演常四爷的陈明昊，每一句话出来似乎都用尽了力气。

孟京辉告诉本刊，这个表演方式来源于他与陈明昊在萨尔茨堡戏剧节看的一个清唱剧，觉得抛弃一切而专注“唱”是个不错的想法，《茶馆》也可以这样弄。一开始排练的时候，演员们还本能地保护自己，提着气，怕坏了嗓子，演起来总觉得不对。剧组就做实验，发现“人在呐喊的时候人物就没了，愤怒的时候那种诉说是对着空气，我和我是一样的，什么常四爷松二爷，全都一样”。孟京辉就跟演员们讲：“所有人能量都是一百，往一百二去喊。”导演引领演员们互相比，看谁声音大，比着比着声势就起来了。这场戏就成了。

《茶馆》的戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒（Sebastian Kaiser）非常坚持“话剧舞台不该使用麦克风”。他告诉本刊：“某种程度上，麦克风在阻隔真相。”在他看来，如果使用麦克风，当观众闭上眼睛，会无法分辨声音来自舞台哪个角落，这便是“失真”的直观表现。而《茶馆》第一幕在表达上如此高效，的确也印证了凯撒的观点。

事实上，孟京辉在《茶馆》里注入了无数想法、演绎和情绪，这使得《茶馆》成为一出非常丰富的戏，可说的东西非常多。第一场之后，熟悉孟京辉的观众很快就捕捉到他们心中的“孟氏元素”。比如《我爱×××》中大段排比句式，《茶馆》里有;比如《恋爱的犀牛》里那种疯狂的爱情，《茶馆》里也有。更多的是天马行空的联想能力，比如老舍提到一句“大蜘蛛成精”，孟京辉抓住了就能发挥出来。

我作为观众喜欢的其中一场戏是“麦当劳”。舞台高处，演员们面无表情地在麦当劳点餐，与一位收银员发生对话。有人繁复地点了十多样，收银员只给一句：“只有儿童套餐了。”观众笑，但很快又想到，与它产生对照关系的正是烂肉面，老舍的《茶馆》里唯一一样吃食。

孟京辉在《〈茶馆〉之殇》这本书里读到一些关于这碗面的文字，他意识到，面不只是面，面是“饥饿”，老舍在写饥饿带给人的尊严丧失和世道混乱。人与人之间的压迫，19世纪末20世纪初的物质匮乏和思想动荡，全在这碗面里头了。孟京辉于是问自己：“那还有必要展示一些画廊式的人物吗？”答案是：否。

他把“烂肉面”这个题目布置给了丁一腾，唐铁嘴的扮演者。丁一腾发展了至少六段关于烂肉面的小品，留下了一部分。工业社会中的连锁快餐店，与一碗贫穷的烂肉面，这种对照、关联在《茶馆》里处处皆是——把老舍原作中的一些元素提炼出来，做成段落，撒到整部作品里去，这是孟京辉这次重新阐释《茶馆》的创作方法之一。“我原来还准备了一段‘莫谈国事，一段‘siri演唱，后来发现这些片段只能承载一部分。”最后只留下了烂肉面。




孟京辉改编《茶馆》在第六届乌镇戏剧节首演



还可以疯狂一点



如果你在現场，会感到这是一个触目惊心的舞台。想象一个巨大的车轮子，中空，挖出一个梯形。孟京辉说那块梯形其实是一间房子的外形，一侧还多挖一长条，以为屋檐。正是这个屋檐为《茶馆》带去惊喜。

尾声处，王利发撒一把纸钱，这是老舍冷调性笔触下最后的悲愤一刻。孟京辉发现当轮子转动起来，梯形房子里的纸钱自动就撒了起来。巧妙的是，那块屋檐卡住了物件，把它们带到最高处，那一刻的坠落来自高空，将悲愤一刻放大得更为广阔。当这一幕轰隆隆运转，轮子下面，文章扮演的王利发的大段独白几乎听不见，也无人在听，孟京辉就跟对此提出疑惑的文章说：“那时候你的台词就成了声音，以声音的形式存在。”

也有别的争议。

其中一幕令几位女性观众退场。那是三个半小时中只占几分钟的一个段落：舞台右侧，两兄弟商量如何用仅有的钱讨“娘们儿”，钱只够用来讨一个，可谁都不想打光棍，唯一的解决办法是什么？台词绕着解决方案团团打转，与此同时，就在舞台左侧，一个全副武装的工人装扮的角色正用电动锯刀实时锯着一个白色塑料模特，从两腿中间开始，一分为二。

他们原本的方案比这残酷得多。孟京辉一开始想使用猪肉，新鲜砍杀、鲜血淋漓的生猪肉，尝试后发现生猪肉尽是油，使地面打滑，如果不是因为这样，这个重口味思路很可能也就保留下来了。

即便如此生猛，孟京辉仍然认为“有些东西太理性了，还可以更疯狂一些”。

当一位创作者去触碰经典，最大的争议一定来自于“经典是否可以这样改”。乌镇戏剧节语境下，这个问题则具象为：把《茶馆》弄成这样荒不荒唐？“是不是太胡来了？”孟京辉自己也问。

在乌镇戏剧节演完这4场，算是《茶馆》告一段落。“要总结一下吗？”我问导演。“我觉得这版《茶馆》是我们能对中国当代戏剧所做的最豪放的一个努力。如果我们再往里投入更多能量，它就炸了，如果投入小一点，我们又不愿意。我们力所能及的最最疯狂、最最激荡、最最挣扎的内心，都在这版《茶馆》里展示出来了。我给我自己和我的合作者们打分，就是80分。如果接下来能巡演多一点，能够在这过程中再增加熟练程度，情绪情感的力度，颗粒感和质感能再丰富一点，技术上更巧妙漂亮一点，它还能达到86.5分。”

中央戏剧学院教授沈林跟我感慨这部作品的锐气，“它又生猛又新鲜，当然有争议，但相比于一部平庸的好戏，我宁可看一部不平庸的争议之作。一部戏只演几天，但大家说长道短，相当于一直在演”。

书语者，静享阅读生活




《小城之春》70年：“诗人导演”费穆



薛芃




电影《小城之春》剧照



“一个导演即是一部影片的作者”



20世纪初，费穆出生在上海的书香门第，祖籍苏州。虽然没有晋身过高等学府，却勤于自学，着迷于中国传统文化艺术。10岁时，随父母搬到北平，费穆被送到了天津法文高等学堂学习法语，并自学了英、德、意、俄等多种外国语，他对西方文化的认识就始于那时。他是典型的文艺青年，看外国电影，写影评，从青年到中年，费穆看过超过千部电影，后来他认为自己的电影“在风格上，我们是颇为接近欧洲大陆的。手法是主观的，但又不尽然”。

在此次文献展中，上海图书馆提供了大量费穆生前的文献资料。

费穆的头三部电影作品，女主角都是阮玲玉。1933年，27岁的费穆第一次执导电影《城市之夜》，那时的阮玲玉已颇有些名气。《城市之夜》是一部揭露都市罪恶的影片。“大雨如注，给阔人的庭院平添了几分情趣，却使陋屋里的穷人无处栖身。”费穆的处女作就直面现实，鲜明的贫富差距在影片中被刻画得淋漓尽致。

在1934年合作了《人生》和《香雪海》两部影片之后，1935年3月，阮玲玉服安眠药自尽。这对费穆是个打击，他发文悼念阮玲玉，他说阮玲玉“始终不能变成一个冷酷的人物或是十分乖巧的女子，她把人生看得甚至严肃”，斥责社会上对阮玲玉“人言可畏式”的裹挟。费穆失去了一个最好的女主角，这时，他的电影生涯才刚刚开始。

在费穆看来，“一个导演即是一部影片的作者，最好是从内容到形式由一人完成，思想和手法两相统一，这是理想的制作”。因此，他对自己的要求并不局限于导演一职，编剧、摄影、剪辑等其他流程他都会有所涉及。在费穆的电影法则中，“空气”是一个重要的概念，他以为“电影要抓住观众，必须使观众与剧中人的环境同化”，因此要在电影中创造出“空气”，这在默片中尤为重要。费穆在小文《略谈“空气”》中说自己在《城市之夜》《人生》中都有所实验。但是由于拷贝的丢失，以上三部与阮玲玉合作的默片如今都看不到了，我们只能从当时的文献和影评中依稀勾勒出电影的样子。




电影《小城之春》剧照

目前，我们能看到最早的费穆作品是拍摄于1935年的《天伦》，现存拷贝是1936年发行的美国的缺本，只有47分钟，很多地方的戏也接不上，人们只能依靠着留下来的剧本对着拷贝看，才能让影片尽量完整。相较于前面三部，《天伦》已是相对成熟，这段时期他的作品多是在讨论人生、家庭和伦理问题，抨击现实社会对人民生活的压迫。

由于长期在暗淡的灯光下用眼，费穆从青年时期开始，左眼就几乎失明，后来经过多方医治，视线虽然能恢复一丝微光，但直到去世，他始终只能用一只眼阅读和工作。类似的他年轻时生活细节的记录，留存下来的并不多，我们现在通过当时的影评和费穆自己的随笔中得知一二。

抗战期间，费穆的电影作品由伦理问题转向爱国热情，其间也创作了大量舞台剧。一般的记载是1941年上海沦陷后，他拒绝参加日本控制的“中华联合制片股份有限公司”，而自己獨立拍片又几乎无望，因此弃影投剧，创办了“上海艺术剧团”，导演了《阎贵妃》《清宫怨》《梅花梦》和《秋海棠》四个大型话剧;后来又有了著名的《浮生六记》《小凤仙》，以舞台剧导演的身份红遍上海剧院。

但他终究放不下电影。抗战胜利后，费穆开始琢磨着拍摄彩色电影，他想拍一部京戏的彩色影片，于是找来梅兰芳，又找来会冲洗彩色片技术的颜鹤鸣。在《霸王别姬》《抗金兵》和《生死恨》三个候选中，梅兰芳与费穆一同选中了《生死恨》，根据梅兰芳的回忆，这出戏是“九一八”之后他自己编演的，颇受欢迎，戏剧性也强，“若根据电影的性能加以发挥，影片肯定能成功”。在梅兰芳的协助下，费穆将自己对传统京戏的理解搬上了银幕，对写意与写实的统一、传统艺术程式化的表演与电影的表达方式进行了有机结合，成就了中国第一部彩色电影，也达到了新中国成立前戏曲片拍摄的最高水平。



永远的《小城之春》



五个人物，一条狗，三堂内景，一个破败的园子，在初春微凉的江南小城中，导演费穆用极其简单的元素构架出了中国电影史中的经典之作《小城之春》。影片讲述了抗战胜利后，面对着家宅破败的局面，太太周玉纹与丈夫戴礼言过着平淡无味的生活，这时青年医生章志忱的到来打破了沉闷的生活，他是礼言分别8年的朋友，也是玉纹过去的情人。1948年，《小城之春》正式上映，至今70年。

战后时期，中国电影的生产和放映多在“国统区”，依赖于良好的工业基础和成熟的电影传播环境，电影成了资本的兴趣所在。特别是战后上海，涌现出几个实力雄厚的私营电影公司，其中文华、昆仑并称“双雄”。1946年9月到1949年9月，昆仑在3年中拍摄了10部影片，《八千里路云和月》《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《万家灯火》都是当时正面表现社会矛盾的经典影片，叫好又叫座。




《小城之春》海报

与昆仑有所不同，文华公司的创作力量主要是进步话剧团体的演员，黄佐临、柯灵等人身上既有知识分子的气质，也同样关注社会现实，但更注重对人生体验和内心世界的探索。也正是因为这一点，在20世纪80年代以后的电影评论中，人们一再挖掘这批40年代影片中的现代性，重新定义它们的价值。

在这个时期的诸多电影中，《小城之春》从开拍到上映都不是最受关注的，如今看来，有说不完的坎坷的故事。

韦伟是女主角玉纹的扮演者，1918年出生的她今年恰逢百岁，目前生活在香港，但据说身体已不太灵光。费穆的三女儿费明佳告诉我，父亲拍摄《小城之春》时，她才7岁，和二姐去现场看过电影的拍摄，那天恰好拍城墙上的外景戏，在上海松江。在小女孩眼中，“韦娘娘穿着旗袍站在城墙上，优雅大方，是一个完美的理想化的女性样子”。

1998年，80岁的韦伟在接受访谈时详细回忆了记忆中《小城之春》的诞生。1948年初，文华公司因为《好夫妻》开拍日久不能完成，租下了片场，开支不小，想同时拍一部戏来减轻成本，公司便挑了《小城之春》。像这样在重点影片拍摄期间的小投资电影，通常是一部作为过渡的影片，可能当时还有一些胶片快过期了，急着用掉，所以这类小片被称作“垫戏”，不是重点关照对象。剧本本是由曹禺提出的，初出茅庐的李天济将它创作出来，可故事简单，人物又少，没有导演愿意拍，费穆却看上了，一口答应，筹备不足一个月就开拍了，整部戏的拍摄周期不过三个月。

上海图书馆研究馆员张伟告诉我，虽然前后仅四个月，但《小城之春》从电影片名到剧本都是一波三折。李天济最初创作时，剧本叫《苦恋》，人物是6个，比现在的成片多了一位给戴礼言看病的医生。在与费穆讨论后，第二版剧本删掉了一个人物，剧情精简了不少，名字也改成了《迷失的爱情》。然而这个片名在40年代末的中国显然是不受欢迎的，矫情又太过直白，最终在剧本基本定稿时片名才定为《小城之春》。

戏剧导演李六乙曾在前年将电影《小城之春》搬上了话剧舞台，以致敬逝去的导演费穆，他说：“《小城之春》一开场，有一个独白，有一段玉纹自我的、内心的表达，既是独白的形式，又是旁白的形式，这种形式是贯穿整个影片的。而这种形式和当初的中国电影的拍攝方法上来讲，就费穆先生本身的这种形式来讲，在那个时代，应该是非常超前的、非常具有前瞻性的这种手段。”




费穆（摄于20世纪30年代中期）

说起来，《小城之春》是韦伟的第一部电影，也成就了她的艺术生涯。她记得在拍摄期间，导演是边拍边改的，他非常即兴，很多细节都是临时的主意，但他又胸有成竹，在整个大的框架中随性发挥。片中小妹的扮演者张鸿眉曾在一篇回忆文章中写道，在那场泛舟歌唱的戏中，导演没对她做任何曲目的要求，让她依着自己的喜好来唱：“由你选择，你喜欢唱哪支就唱哪支，但是要在拍摄时同期录音，既不能后期配，更不能找人代唱，因为这是生活不是表演。”最终，张鸿眉挑了新疆民歌《可爱的一朵玫瑰花》，这支歌与《在那遥远的地方》一起，成了电影中最好的插曲。

电影很快制作出来并上映，褒贬不一。当时左派评论者曾认为此片在“解放战争迅速发展、人民运动处于高潮”的时代，散布着“消极、矛盾、苍白、病态、麻痹、苦闷、灰暗、凄凄惨惨戚戚、自我陶醉”的负面情绪，总之，它不符合时代需要，50年代开始便被封禁，无人过问。

《小城之春》上映后一年，上海的局势愈发紧张，物价上涨，社会动荡。当时费穆的二弟费秉是香港《大公报》主编，便带着费穆一家暂时离开上海，去了香港避难。费明佳回忆道：“本以为只是去香港待一段时间就回上海，没想到父亲回不去了。”到香港之后，费穆就办起了龙马影片公司。1951年1月，费穆在拍摄新新公司的第一部电影《江湖儿女》时心脏病突发去世，那时电影已经拍摄得差不多了，费明佳还记得父亲带着几个孩子看过未加音轨的片段，讲的是一个流落江湖的马戏团，在香港受尽欺凌，听闻革命胜利后欣喜回国的故事，“韦娘娘”仍是主演。导演贾樟柯在最近的新片上也借用了《江湖儿女》这个片名，以致敬费穆和这部遗作。

“父亲去世后不久，母亲觉得香港是伤心之地，一刻也不想久留，就带着我们七个孩子回到了上海。”费明佳说。80年代初，《小城之春》被欧洲电影人发现，备受追捧，他们感叹40年代中国电影的先锋性。国内电影界也开始逐渐意识到费穆的价值，重新研究他留下来的每一部作品和文献。费穆想说的话永远留在了影片中每一句对白和每一个欲言又止的眼神中。（本文图片由苏州美术馆提供）

书语者，静享阅读生活




雪山之巅的“007” 博物馆



钟和晏




“007元素”博物馆和冰Q餐厅共享着海拔3048米的阿尔卑斯雪峰之巅

在第24部“007”电影《幽灵党》中，邦德第一次见到心理学家玛德琳·斯旺医生是在她的工作地点霍夫勒诊所，一个极简主义的通透玻璃建筑，匪夷所思地处于阿尔卑斯雪山的壮观景色之中。当两人进行着彼此都充满戒备心的问诊对话时，空寂的雪山美景正透过斯旺背后的落地玻璃长窗徐徐展开。

现实生活中，这个令人难以置信的山顶建筑确实存在着，它是奥地利度假胜地索尔登Gaislachkogl山顶上一家名为冰Q的餐厅。今年夏秋，紧邻餐厅的“007元素”（007 Elements）博物馆正式开幕，两个当代建筑共享海拔3048米的Gaislachkogl山峰，高踞在意大利多洛米蒂山脉、德国楚格峰和多样化的奥地利冰川之上。

“007元素”是第一家专为虚构的英国特勤局特工詹姆斯·邦德设立的博物馆，海拔3048米的高度也是世界上最高的博物馆之一。雄踞雪山之巅，意味着它是独一无二的。也许，没有比群山环绕中一座孑然孤立的建筑更加詹姆斯·邦德了。

博物馆由奥地利建筑师约翰·奥伯莫斯（Johann Obermoser）设计，总面积约1300平方米的混凝土建筑以棱角分明的折线形态突兀于雪山上。建筑的大部分体量被埋在地下，外观只显示出部分不连贯的片段，类似于邦德在漫长而危险的职业生涯中发现的反派人物秘密地点。




“科技实验室”内展示着最先进的电影制作技术

奥伯莫斯对博物馆的早期构思是一个穿过山脊并在两侧悬崖上方突出的双层混凝土砌块，经过详尽的地质研究，最终选择了“雪山之内”和“冰山原则”这两个主题。他设计了7个嵌入山中的箱形混凝土构件，通过斜坡连接起来，以厚重的混凝土为主要材料，也是为了衬托四周自然环境天长地久的力量与美感。

作为博物馆主入口，较低处向山坡倾斜的混凝土墙形成一个醒目的开口，吸引观众进入隧道。通往展馆的路径沿着略微向下的斜坡展开，不断变化着空间尺寸和配置：低与高、狭窄与宽阔、黑暗与明亮。因为大部分处于隧道之中，與外界的视觉连接被分散和打断了，只能通过二层的户外平台广场以及凸伸的倾斜落地玻璃窗实现，从那里可以欣赏到蒂罗尔山谷和远处湖泊的全景。

在这样一个极具挑战性的位置进行建造，“007元素”的建造团队必须完成多项环境调查，确保不会对周围地区造成任何损害。事实上，它是建在雪山的永久冻土带内，建筑的温度稳定在1摄氏度（33.8华氏度），以免破坏作为地基的永久冻土层。为了保持低温，双层混凝土墙内外之间留有相当大的间隙，允许空气流通。

项目施工持续了两年，奥伯莫斯说：“建造的困难在于这一海拔高度的永久冻土、地质断层线以及山顶的暴露位置，建筑团队一次只能在那里工作几周，意味着我们需要不断轮换他们。”尤其到了冬天，“恶劣的天气使我们无法将车辆开到现场，9月份的一场大降雪之后，我们不得不用直升机运送最后的200立方米混凝土”。

与奥伯莫斯共同决定博物馆建筑概念的是尼尔·卡洛（Neal Callow），他是最后四部“007”电影《皇家赌场》《量子危机》《大破天幕杀机》和《幽灵党》的艺术总监，不仅如此，他还与另一位设计负责人蒂诺·沙德勒（Tino Schaedler）一起设计了“007元素”的展览概念。他们希望通过视觉投影、情感化的音景以及戏剧性的编程照明，结合建筑空间和展览内容形成一种共生体验，让观众仿佛置身于“007”电影中。

“我们对20世纪60年代到80年代邦德电影制作设计师肯·亚当（Ken Adam）爵士的经典布景设计进行了研究，他总是充分考虑摄影机在房间内的特定角度和位置，让构图的动态特征呈现出来。”卡洛说，“我们在展览设计中采用了形似的技巧，以布局和内容自然而然地吸引观众。”

从传统的博物馆体验转向沉浸式的空间序列，总共9个展厅分别用于展示制作“007”电影的不同元素，每个空间设计都是要讲述故事的一部分。在幽暗灯光、视频片段和互动展示构成的电影化氛围中，观众沿着精心规划的路线穿过这些展厅。

《幽灵党》雪山追逐片段中，邦德为了营救斯旺驾驶过的飞机也出现了，作为一个高悬的艺术装置，四周围绕着众多同样悬空的木板碎片，像是邦德在电影中撞破谷仓木屋时四处飞溅的碎片。为了这架飞机展品的搬运和替换，奥伯莫斯特意在“007元素”的屋顶预留了一个49平方米的舱口。

伴随着萨姆·史密斯演唱《幽灵党》主题曲《书写于墙上》的空灵歌声，整个参观路线从名为“枪管”的前厅开始，一个深长而幽暗的隧道空间，集中于标题序列和戏剧化的音乐，这些都是“007”电影的代名词。前厅一侧的房间意在模仿幽灵党首脑贝洛福巢穴的陨石大厅，从天花板悬挂下来的镜面玻璃灯球下方，放置了一件索尔登雪山的微型雕塑装置，表面用LED灯珠标示出电影中那段雪山追杀的上下山路线。

展厅里的环形屏幕上，导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）正在回顾和讲述从1962年的第一部《诺博士》到《幽灵党》的邦德电影历史。与此相邻的“简报室”让观众深入了解电影的拍摄场地选择，“动作厅”集中于特效和特技部门的工作，“科技实验室”展示着一些最先进的电影制作技术，最终的“遗产厅”让观众通过交互式触摸屏，浏览广泛的“007”档案。




冰Q餐厅的名字来自于它的设计概念：一组由冰块堆积而成的水晶雕塑

邦德和雪域之间渊源已久，1969年的电影《女王密使》中就已经出现过阿尔卑斯雪山追逐片段了。伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的不少早期生活经历发生在奥地利阿尔卑斯山，所以，他写书时不止一次地把邦德置于那些带有个人记忆的地点。

事实上，《幽灵党》中耗资不菲的雪山追逐场景也是“007元素”博物馆最终问世的原因。卡洛曾经回忆说：“我们一直在为玛德琳·斯旺博士与邦德的第一次冷漠会面寻找一个完美取景地，它应该在山区的高处，具有独特的现代建筑风格，直到我们发现了索尔登冰Q餐厅的酷炫设计和那里令人难以置信的阿尔卑斯山景色。”

冰Q餐厅的拥有者雅各布·福克纳（Jakob Falkner）同时经营着索尔登的缆车系统，他希望延长“007”和他的滑雪胜地之间的关系，吸引全世界更多的游客，特别是在无雪的夏季。福克纳与拥有“007”故事电影版权的EON制作公司达成了一项精明的协议——《幽灵党》来索尔登拍摄，但拍摄结束后，他可以开设一家专门的“007”展览馆。

冰Q餐厅的建筑设计同样出自奥伯莫斯之手，“冰Q”这个名字来自于它的设计概念：一个代表堆积冰块形象的水晶雕塑，悬臂式的三层结构中容纳了有100个座位的餐厅和40个座位的休闲酒吧，二楼宽阔的观景露台让人流连于圣洁的、静默的冰川景观。通过一道悬索桥，可以自由进出的屋顶全景平台一直连接到Gaislachkogl山峰。

据报道，《幽灵党》在世界各地的影院票房收入达8.8亿美元，这一数字背后，仍然难掩邦德电影处于十字路口的尴尬处境。如同四部丹尼尔·克雷格主演的“007”所显示的，邦德的危机在于观众越来越没有理由或者愿望对这位孤胆英雄产生感同身受的共鸣。

虽然导演萨姆·门德斯和克雷格成功地剔除了角色中表演杂耍的成分，用坚毅无情的严肃性格取而代之，作为电影史上最悠久的系列之一，邦德的所谓阳刚之气早已过了他的销售保质期。尽管如此，EON公司还是寄希望于英国导演丹尼·博伊尔（Danny Boyle）为明年11月上映的第25部邦德电影带回它冰冷的机智与魅力，宣称已经厌倦了拍摄邦德电影的克雷格也将再次回归“007”。



亚瑟·埃尔罗德之家/Arthur Elrod House






1968年，在加州棕榈泉阿拉比湾高处，美国现代主义建筑师约翰·劳特纳（John Lautner）为另一位美国设计师亚瑟·埃尔罗德（Arthur Elrod）完成了一座带圆形混凝土屋顶和半月形游泳池的独特住宅，俯瞰着科切拉山谷。“埃尔罗德之家”出现在1971年的邦德电影系列《钻石是永恒的》中，保镖把肖恩·康纳利扔进了屋前的游泳池里。

房子的布局以直径18米的圆形客厅为中心，一个巨大的车轮形屋顶覆盖着整个空间，阳光从辐条之间的玻璃天窗照射进来。起居室的前部被曲线形的滑动玻璃墙所环绕，通向露台和游泳池。即使在室内，大块圣哈辛托山脉的天然巨石仍然占据着显著的位置，两个长椅和椭圆形的地毯同样遵循了空间的几何形状。

“埃尔罗德之家”一直被视为有机建筑的代表作品之一，作为现代主义的一个分支，由弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）倡导的有机建筑比通常的矩形平面更倾向于自然的形状，以及融入建筑的景观元素。



东京大仓酒店/The Okura Tokyo Hotel






位于东京六本木的大仓酒店开业于1962年5月，两年后，伊恩·弗莱明出版了小说《你只能活两次》，让詹姆斯·邦德入住这家著名的酒店。他在小说中这样写道：“邦德跟着亨德森走到轿车等候区，司機下了车，鞠了一躬。亨德森用流利的日语向他发出了一连串的指示，并跟随邦德进入后座。‘带你去你的酒店 ——大仓，它是最新的西式酒店。有美国游客前几天在皇家东方酒店被谋杀了，我们可不想很快失去你。”

大仓酒店最著名的是它标志性的现代主义大堂，一个略微凹陷的空间，其中巧妙地平衡了一些日本元素：带传统织物图案的横楣窗户、被称为“大仓灯笼”的水晶玉石切割六角吊灯、陶艺家富本宪吉设计的四边花瓣锦缎墙屏、摆成梅花形状的漆器桌椅等。当小说在1967年变成由肖恩·康纳利主演的电影时，优雅的大堂充当了场景之一，邦德还在酒店里灯光柔暗的兰花酒吧喝了一杯鸡尾酒。

所以，2015年东京大仓酒店决定拆除大堂和主楼时，引发了一场受国际关注和抗议的事件。新酒店将于2019年9月重新开放，业主承诺将在大厅忠实再现一些当年的工艺品。主持重建大仓的是日本著名建筑师谷口吉生（Yoshio Taniguchi），正是他的父亲谷口吉郎（Yoshiro Taniguchi）在1962年为昔日的大仓设计了那个大堂。

书语者，静享阅读生活




奢侈品家族更需要女主人



杨聃




萨瓦托·菲拉格慕为赫本定制鞋履



从主妇到企业家



2015年，当“大宅与城市”回顾展在菲拉格慕博物馆揭幕时，年过九旬的旺达·菲拉格慕（Wanda Ferragamo）仍然投身在这项有关家族的项目中。从接手家族企业到85岁卸任集团主席，近半个世纪的时间里，旺达每天10点半准时出现在办公室，公司里每个人都尊称其为“夫人”。

萨瓦托·菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）从穷鞋匠到成为好莱坞明星最钟爱的鞋履设计师的传奇一生，都记录在了他的自传《梦鞋匠》（The Shoemaker of Dreams）中，当然，其中也描述了他如何与旺达结缘的。萨瓦托和旺达同长自意大利南部的博尼托，一个位于那不勒斯以东129公里的小镇。从好莱坞回国发展的萨瓦托给镇里的穷人捐了很多钱，1940年夏天，旺达身为镇长的父亲邀请他来家里做客，以表谢意。当他和妹妹到访的时候，镇长刚好不在家，旺达招待了他们。“我知道他是一位重要人物，所以说了些场面话，比如‘请接受我的敬意，谢谢您让女性看起来如此优雅之类的，现在回想起来，还觉得18岁的我说出这样老气横秋的话来很好笑。”旺达曾在采访中说过他们的初次见面。




菲拉格慕一家

可当时被恭维的萨瓦托却“当真”了，他用英文对妹妹讲，“这是我将要娶的女孩”，让当时并不懂英文的旺达一头雾水。那天晚上，萨瓦托想给旺达量身定制一款鞋子，请她脱下鞋子量脚。旺达发现袜子上有个破洞，羞得满面通红，他觉得她更可爱了。3个月后，他们结婚了。旺达的父亲起初并不赞同，因为萨瓦托年长旺达24岁。不过事实证明，旺达的生活很幸福，并育有3个女孩和3个男孩，安逸的主妇生活持续了20年，直到萨瓦托62岁因肝癌去世。

1960年的菲拉格慕品牌已经被萨瓦托打下了坚实的基础，公司档案屋中藏有逾1.4万张不同款式的鞋样图纸和350项鞋样专利。40年代问世的软木楔跟鞋和透明隐形凉鞋，电影《七年之痒》中的高跟凉鞋和《龙凤配》中的芭蕾舞绑带鞋，都是萨瓦托战后的得意之作。包括温莎公爵夫人和葛丽泰·嘉宝在内的名流客户都会特地前来位于费罗尼·斯皮尼大宅的工坊定制鞋履，萨瓦托单单为玛丽莲·梦露就设计了40双形式各异的鞋，鞋跟高度精确为10.16厘米——他所认为的最性感的高度。即便如此，当时菲拉格慕的规模仍仅限于每日生产80双手工皮鞋。

萨瓦托去世3个星期后，旺达和大女儿菲亚玛、二女儿乔凡娜身穿素服走进工坊，员工们都担心自己将何去何从，在他们看来旺达没有能力接管萨瓦托的工作，因为之前她从未过问鞋店的生意，甚至连一天班都没上过，更何况她最小的孩子只有2岁。旺达那一代女人是不工作的，接受的教育是钢琴、绘画以及如何成为合格的妻子。但旺达透露，她以旁观者的身份听丈夫讲过怎么设计出鞋形草图，以及如何一个人包揽了设计、宣传、发货和接待顾客等事无巨细的工作。

在大女儿和员工的辅助下，旺达实现了萨瓦托的想法，成功把菲拉格慕发展为产品覆盖从头到脚的奢侈品集团：菲拉格慕1965年推出手袋系列，70年代推出男装，90年代推出配饰，还与宝格丽水疗中心合资经营香水。基于对行业作出的贡献，旺达在2004年被授予了“巨十字武士”（Cavaliere Di Gran Croce）勋章。2011年7月，菲拉格慕公司三分之一的股份在米兰股票交易所上市，而此外大部分的股票仍保留在家族成员的手中。在旺达的坚持下，所有的家庭成员都拿相同的报酬，并持有相同比例的股票。经过第二代兄弟姐妹的协商，23名第三代子女中只有3个可以进入家族企业工作。家族第二代长子、现任集团董事长费鲁齐奥（Ferruccio Ferragamo）解释道，设定这条规定是因为亲历太多公司因为家庭的分裂而倒闭。也许，其中最声名远播的反面教材莫过于古驰家族了吧。



奢侈品与家族



即便在欧洲，想找到一个仍然活跃在市场的、历史悠久的奢侈品家族也不容易了。

在钟表行业中，不外乎斯登家族（Stern）捍卫的百达翡丽，薛佛乐（Scheufele）家族守护的萧邦等为数不多的几个。百达翡丽曾举办过主题为“家族钟表企业的价值”的展览，在第三代掌门人菲力·斯登和第四代泰瑞·斯登共同签署的邀請函中，他们表示：作为最后一部分家族私有的日内瓦独立制表企业，我们决心将品牌价值一代代传递下去。上世纪60年代，积家、爱彼、伯爵等表厂都是创始家族拥有并经营的。菲力·斯登曾回忆道：“在我还是孩子的时候，随处可见家族经营的企业，突然之间，他们都消失了，差不多在同一时间，就在1975到1985年这10年间。”这10年就是对瑞士钟表行业打击沉重的石英危机。家族生意越来越脆弱，没有精力和资金来反击。

路威酩轩（LVMH）与爱马仕曾因为股份问题闹得沸沸扬扬。路威酩轩通过没有公布的股权互换获得了爱马仕国际（Hermès International）14%的股权，并在几个月内增至23%。这很快遭到爱马仕家族的指责，创始人的第六代传人阿克塞尔·杜马斯（Axel Dumas）将路威酩轩定义为“不受欢迎的股东”，舆论一片倒向爱马仕。路威酩轩的掌门人伯纳德·阿尔诺是业界出名的“狙击手”，然而，这次他选择了和解，把持有的爱马仕股票分发给他的股东，只保留8.5%的股权。

菲拉格慕夫人的长子费鲁齐奥认为，奢侈是一个文化概念，它不是单纯的昂贵，而是一种主观的个人化的坚持，这种坚持又在漫长的时间里与它所经历的每个时代产生了千丝万缕的联系。这也间接解释了为什么奢侈品大都来源于家族经营。

Wempe是德国历史最悠久的家族企业之一，在第四代掌门人金·伊娃·温佩（Kim Eva Wempe）看来，只有家族经营的企业才能对市场有足够的耐心，任何决策都是基于品牌的可持续性发展而不是利益最大化。“家族所有”在市场竞争中意味着更正面和更强大的公信力。不过温佩也发现了家族企业如今面临的由第三代向第四代交接的问题。“我们都是战后的一代，和父辈的经历非常不同。家族把所有資金都投入在经营之中，如果做错了一个重大的决定，很可能在5年之内我们就会一无所有。所以父辈把企业交给我们的时候，交托给我们的更多是信任。”




萨瓦托在工坊

这种信任并不容易达成，温佩发现家族中的女性角色在这当中可以发挥更好的作用。“我在32岁的时候从父亲手中接管企业，他认为父女之间更容易交流。试想一下当儿子50多岁还不能完全独立掌管企业的时候，父子之间的关系会变成什么样子。”有一次，温佩被邀请给企业继承人做培训，当她走上台，才发现台下在座的继承人都有父辈陪同，他们表现得很拘谨，并且没有正常家庭的亲近。当时她就想，如今家族企业面临的最大问题就是父子间的情感问题，家族精神是否能够坚守？

如今，菲拉格慕家族约有70位成员，作为家族的女主人，旺达在世的时候一直都是调动各方的核心人物。大女儿菲亚玛是最先投身制鞋工坊，也是最接近萨瓦托的。或许是感到自己时日无多，萨瓦托在女儿16岁的时候请旺达劝说她辍学成为学徒，由此开始了菲亚玛40年效力家族品牌的生涯。1978年她创作的以罗缎蝴蝶结为标志的Vara鞋，至今都是最畅销的鞋款之一。费鲁齐奥不止一次公开表示：“父亲与长姐缔造了品牌的灵魂，而母亲则是让整个家族团结在一起，并推动大家不断向前的精神领袖。”

始建于13世纪的费罗尼·斯皮尼大宅有无数挂毯与绘画点缀的高顶房间，地下两层的空间用作了菲拉格慕博物馆。这个在1995年由旺达和子女创立的博物馆，其中藏品包括1927年Neiman Marcus百货首次下单订鞋的发票，以及萨瓦托为梦露定制的那双镶嵌了3000颗施华洛世奇水晶的红舞鞋。当初那双仅售40美元的鞋子，1999年在纽约佳士得拍卖行被旺达重新购回时，价格已经飙升为4.8万美元了。她认为每一件萨瓦托的作品都承载了他一以贯之的要求，它们将为所有家族成员提供最直观生动的教育。费鲁齐奥的儿子詹姆斯（James Ferragamo）曾透露过，祖母喜欢定期给孙子们分发一本“小红书”，里面可能贴了一张她收藏的关于祖父成就的剪报，可能是祖父曾写给她的信件，抑或是一篇教导待人处事之道的文章。“对我的孩子们来说，她是一个很棒的曾祖母。她会邀请我的孩子们与她共进午餐，而故意不邀请我，这样她就能好好教他们餐桌礼仪了。”

书语者，静享阅读生活




一起来跳岛：望安、七美、吉贝



葛维樱



绿蠵龟



唐唐告诉我，我们到达的前一天，马公本岛的湖西乡隘门海滩上，冲来一只百岁绿蠵龟的尸体。赶往隘门海滩的时候，只见几个做快艇生意的年轻人正在招揽着玩水的观光客，沙滩上响着热辣的电音舞曲。“绿蠵龟是不上岸的，有时候晚上我会和它对视。但是一年也没有一次。”这片海滩非常偏僻，但是风景秀丽，有一道天然的月牙形港湾。在台湾乃至世界最大的绿蠵龟保护基地望安岛，我终于见到了两只快要两岁、即将被放归大海的和小脸盆差不多大小的濒危动物绿蠵龟。这种龟和巨大的肉食龟不同，以马尾藻、海草和浮游生物为主食，蠵的意思本是“大龟”。

“两岁，3公斤到5公斤是最好的重返大海的时机。” 望安绿蠵龟观光保育中心馆长王文森告诉我。这两只小龟正是两年前在望安沙滩上的龟卵中孵化的，海龟的习性是不断回到自己产卵、出生的地方，因此来产卵的，和将来回来的，大都是望安龟。它们的母亲上岸前要观察很久，任何声响和动物包括人类都会使它放弃。到确定没有威胁，笔直爬上第一个斜坡。先打大洞将自己藏起来，再打小洞产卵，有时会花很长时间挖很多个洞才决定。这两只小龟，从乒乓球大小的时刻就被护岸员发现了，




来自桃园的唐采伶外号“唐小三”，落脚在澎湖湖西乡果叶村，她成立“O2Lab海漂实验室”，捡拾海漂垃圾创作各类工艺品

已经在保育中心被人类精心照顾了两年。“年初的时候它们还不会沉下去，总是要浮起来呼吸，就说明它们的肺没有发育完全。对于绿蠵龟来说，冒头是非常危险的，离水面越近，越有可能被渔网打捞，或被螺旋桨打伤。但是近来好多了，已经学会潜水了。”望安岛是自古以来的绿蠵龟繁衍之地，现在画出了六片严格的栖息地，把望安岛最好的风景沙滩，留给了动物。20岁以上的绿蠵龟每2～9年才会去一次交配区，但每季能产1～9窝，每窝100颗卵。强大的繁殖力，存活率却只有千分之一。从1994年到1998年，“望安一号”到“望安八号”八只龟带上了卫星追踪系统。结果显示这些望安龟产后要游数百公里至上千公里前往中国福建、海南，以及日本九州、菲律宾等地觅食。

这一晚我留宿在望安小吃部的楼上，心想无缘见到上岸产卵的龟妈妈了。楼下的沙滩写着绿蠵龟栖息地。按照母龟喜欢回到同一地点产卵的规律，近18年来的研究显示，每年来到望安的母龟只有在2～19头之间不等。我只觉得全岛乌漆麻黑，原来为了不打扰绿蠵龟，沙滩和海岸的照明会使小龟误解亮的地方是海面，因此在沙滩的斜坡以上也尽量减低照明。

从晚上8点到早晨5点，是严格的沙滩管理时间，任何人不得进入沙滩。望安岛海岸线主要是玄武岩所构成的岸，由细石英沙、珊瑚遗体和贝壳粉末组成了长达术前公尺的沙滩，是自古以来绿蠵龟上岸产卵的天然产房，涨潮时的绿蠵龟才能游过大片的礁岩，越过高潮线上第一个沙埯的沙草交界处就会开始尝试挖洞。沙子的颗粒、紧密度、含水量、植被密度都会影响龟卵孵化。

但是这片平坦的四方丘熔岩岛屿上，能够有这么平坦的沙滩已经非常难得了。历年来，这里上岸的龟妈妈在3到19只之间浮动，却使望安岛将沙滩水泥建筑堤坝减少到了最小的程度，渔船不易停泊，沙滩不能游览，付出了经济的代价。在60年前的记录中，绿蠵龟产卵地极多，台湾东部到南部、澎湖、金门、兰屿、东沙、南沙群岛都是良好的产床。然而近几十年，绿蠵龟被海底垃圾缠绕、误食海漂垃圾、遭到污染或被误捕受伤，数量急速下降，海陆栖息地逐渐被开发成水泥堤坝或人工游览沙滩，除了极罕见的离岛，台湾本岛的绿蠵龟已经再也没有产卵的踪迹了。

1999年，热爱海龟的博士生在宠物市场上发现有人贩售极小的绿蠵龟，寻根究底追踪到了望安岛，才发觉了这个世界上仅有的龟之王国。望安岛虽然没有大面积捕杀龟的传统，但是有渔民有吃龟蛋补充蛋白质的习惯。在建立保护基地的前面几年，当地居民和保护者产生了激烈的矛盾。在保护馆门口有一只粗糙的巨大石龟，我以为是年代久远的什么纪念品，没想到，王文森告诉我，那只龟是开馆之际，望安岛民把这只石龟吊在了馆门口，作为“吓礼”。

设立保护区，正好是2003年台湾开始鼓励发展旅游的时间。妨碍了观光游览，导致望安岛作为澎湖最有名的离岛，逐渐被游客排除在了行程之外，真正变成了世外之地。也正是因为这个基地的建设，每年申请来志愿巡滩的海龟爱好者有几百人。大学生因为来巡了一个月班，就考了研究生，又过来做研究的有好几个。当年卖龟蛋的岛民逐渐受雇成为巡滩员，抛弃了以龟蛋补充蛋白质的习惯。

稚嫩的字体写满了绿蠵龟基地的墙面：“龟派气功！”“小龟龟不要被抓走”“活到一百岁，一百五十岁”“30年后记得回来呦”……两只小龟舞动着翅膀一样的背鳍，在不大的水族缸里遨游，姿态优雅可爱。“两岁前只会浮在水面上睡觉，就会被洋流推到不知什么地方去。只有沉下去指甲扣住珊瑚礁睡觉。”

晚上我们在唯一的全家超市吃完晚餐，正想沿坡道返回住处，就看到一个硕大的陆蟹，举着钳子，飞快地横向从我们面前穿越过去。它势头生猛，见坡上坡，相当果决。我们拦着它的去路，没想到引来一旁水产店老板娘的注意，唤来老板用一只拖鞋将它收了。

其实我根本没有时间到海边去，第二天我跨在黄子明（台湾摄影师）的摩托车上，听他说起曾经在这里吃过一次海苔煎饼。望安的民生经济一概不发达，小吃部也不做早餐，只能到全家去买饭团果腹。我突然看到看起来七零八落的小摊位后，一个男孩正在睡觉。“有海苔煎饼吗？” “有！”他猛地醒过来。我这才坐在了这片极美、极静的海滩边的塑料桌旁。

这片网埯口沙滩草地保护区是我见过最美的沙滩，天然的颜色分层，白色沙滩往海里去的顏色变成了浅绿、透绿、水蓝和紫色。烈日当空的时节，只有一对情侣漫步了几分钟就离开了。



天然的七美岛，未能成行的蓝洞



我到双心石沪的时候有点意外，周围大巴上争分夺秒比心的游客将我迅速环绕，我和黄子明走下山崖，才觉得这样有观赏意义的石沪虽然美丽，却失去了生态中本身的意义。后来到吉贝岛去，我才发现，石沪本身就是人工的智慧，并不因为其美丽的形状就减损了价值，相反，石沪与澎湖水域天然地互相融合，不因为美而存在。

西吉蓝洞本来是我此行的一个重要目的，那据称被蓝色海水反射出通体透蓝的半开玄武岩海蚀洞，已经被政府封闭，不再对外开放，私自进入会被判5年以下有期徒刑。本来透天的蓝洞是被日本的潜水爱好者发现，一下子在网上爆红，和塞班、大溪地等地的蓝洞不同，是一个岩洞的空间，但是因为水流湍急，对于机动船来说，很容易出危险。




澎湖七美岛的双心石沪是澎湖最具代表性的景观

我们在西吉岛外的海域张望古称“灶笼”的蓝洞，其实澎湖岛上的海蚀洞很多，鲸鱼洞时常被水压喷出水流，更好看。而无人的南方四岛，那海水波纹之下已经是不同的颜色，深色的礁石和珊瑚丛，让海下的形态看起来非常明确，却又难以亲近。“被珊瑚刮到受伤是常事。”珊瑚礁上的海草好像海底的草原，而靠近西吉等岛屿的地方，大片紫色的珊瑚礁形成的薰衣草丛林，更是潜水爱好者的心头好。七美岛面积6.99平方公里，骑着摩托车，一处处细细地看，四五个小时也足够了，户籍上有3000多人口，可我走出很远却见不到一个人，“七美出船长，很多人都搬到高雄去了，做远洋渔船的船长，只是把户籍留在老家。”

七美的岛与海之间直起直落，玄武岩分崩出各种形状的海蚀平台，是勇敢的攀岩者们最喜欢挑战的地带。而岛上目见之处，是空旷宽广的草原。十几年前澎湖开展了大规模的青青草原行动，将数百年里島民的坟墓迁入纳骨塔，当时成为非常大的社会矛盾。




澎湖西屿池西村宏伟的柱状玄武岩景观

卖风如茶的76岁岛民蔡老伯告诉我，他们一家十口人，至今还生活在自己的老宅院里，“我的小儿子还没有结婚”。上一辈人还有择偶的自由，到了近二三十年，偏僻的七美离岛，和很多澎湖小岛一样，越南新娘成了特殊的人群。我们一到七美，就在租摩托车的地方，捕获了一位美丽的老板娘。她脸色白净，身量苗条，虽然包裹得严实，却仍然有楚楚动人的风韵。

张永杰告诉我，澎湖岛上的居民历代的祖先归葬在风景最好的地方，因此特别重视清明和中元两个节日。大蛤包饭就是在祭拜先祖过程中吃掉的食物，把蛤蜊壳堆放在坟墓周围，以确保方位不迷失。七美牛群遍地，黑色和黄色的品种大多是肉牛。原本是菜宅的地方因为少人维护逐渐荒芜，都成了牛群吃草。蓝色的海洋和蓝天焕发摄人心魄的美。我们在七美南沪港下船，阮小姐就迎了上来。黄子明骑摩托车载我要走，阮小姐拦住了我，问我怎么不戴防晒的套袖和遮脸巾。

“要包要包。”她眉眼幽深，皮肤白细，让人忍不住多看几眼。她并不是为了给我推销什么东西，只是纯粹觉得我没有做好防晒。阮小姐几乎没有一点语言的隔阂了。她的闽南语比普通话更好，我问她嫁到这里来觉得怎么样。“我老公是做租车生意，中介没有骗我。”在胡志明市长大，她是家里最小的女儿，对自己的经济情况相当满意。

现代规则给古老的澎湖生态也画出了活动范围。按照国家公园的划定范围，七美行政下属的岛屿几乎全数被保护起来了。这种行政属地规划的意义并不大，在不通交通船，也几乎没有工作人员以外的人活动的离岛上，西吉、东吉、头巾等小岛的保护措施极为严格。七美的离岛猫屿是台湾第一个海鸟保护区，在3月到9月海鸟繁殖季节时实行特殊的保护制度。这也是澎湖对于一般旅游者可以前往的季节。

为了保护西吉、东吉的玄武岩熔岩流喷发时形成的特殊地质景观，柱状玄武岩极为壮丽，且少有人到达，成了燕鸥等候鸟栖息的场所。我来之前以为这些小岛上有人居住，还有一年一度的可以划船前往的节日。但是当地人很快打消了我的想象。

七美周围的离岛，并不能私自登岛。至今可以上岛的许可，只有在每年11月到次年3月的紫菜生长季时，得到特许采紫菜许可证书的一些渔民，才可以包船前往这些无人岛。



望安岛，花宅里回归的传统人生



望安岛一直是马公本岛以外文化最盛之地。在前往望安之前，我联系上了澎湖最好的中学，马公高中的退休校长曾文明。在澎湖图书馆、澎湖科技大学一直到望安乡政府，我说起曾文明这个名字都得到了“内行”的眼神。澎湖的活历史曾文明，瘦瘦小小的，见到我的时候正要乘船去马公高中做图书馆志愿者。“这几天开学了，我和老伴就去把图书馆好好整理打扫一下。”我们的第一个采访就约在高中教室外走廊的石台阶上。他带了非常多的资料，保留着讲故事和纠察细节的热情，和知识分子的客观。

推开黑色船漆镶着红色花钉的大门，有300年历史的花宅聚落保留典型的澎湖古典社会的规制和形态。自上世纪70年代开始，不断受到瞩目，拍过电影，也有过一波波的文化保护浪潮，最后这个任务，还是落在了花宅人的身上。2003年，花宅进入“世界文化纪念物守护基金会”（WMF）全球100个濒危的古迹名单，也列入守护计划WMW，第二年进入“100大最值得关怀及保存的文化纪念物”。从未进入过官方保护视野的花宅聚落才开始有了调查和规划。在我看到的望安乡志里有一篇非常详尽的历史地位的文章，和曾文明提起时，他说，这是一篇博士论文，做了几年。花宅的学术地位和价值在近十几年里得到了体现，但曾文明和花宅的村民们，既没有收过门票，也并不想以此为生。

唯一一个买下了店铺的，是花宅的女婿缪老先生，全家随父亲赴台后，父亲很快郁郁而终，而他则考入政治大学，再到老来跟夫人回乡来到花宅，居住至今。缪老先生每日做黑糖糕、风如茶和“麦芽糖番露穗球”，有点类似爆米花，而诗与字却看得出来童子功。“尘鏊汗浆热火旺，鼎中凉茶益凉身”我以为这些挂着的毛笔字，只是关于铺子里寥寥几个产品的介绍，没想到都是缪老自己写的。“桂花巷里寻桂花，柴扉斑驳日映瓦，长天与海共一色，炊烟袅袅是渔家。”

女儿缪琴馨是位活泼渊博的女性，她也回自己的外公家居住，成了花宅“归来”的年轻一辈守护者。“我父亲受了一辈子苦，现在的花宅生活是他最开心的时候。”缪先生拿出了自己毛笔写的厚厚的诗来与我分享，说自己幼年在父亲的严管之下，受的是传统中国教育，来到台湾后，父亲不得志早逝，家道中落，母亲以自己出色的女红“湖纱”去技术学校里教课，才勉强让孩子们有饭吃。“我的几个兄弟姐妹因为受到抚恤都有书读，当时的将领子弟可以上政治大学，但我对政治一点兴趣也没有。”他近八十高龄，每天早上4点起来，手工炒爆米花，過上了“晨踏朝露夜观星，还听雀噪松涛吟”的理想生活。“我再也没有回去过故乡，这里就是我的故乡了。”

我到的时候，望安小学正好度过了百年生日。花宅的房子，格局都紧凑，走廊狭窄，外面的房子之间的距离更狭窄，用来防风相当不错。进门就是袋猫粮，这一街的猫，小黑要吃猫饭有自己的锅子，南瓜要吃猫粮和罐罐，猫比人还多，互相蹦跶着玩闹。我们去港口看渔夫半夜归来，南瓜就一直跟着我们，等我们跟两艘船采访完了。才看到它不敢超过自己的领地，但是一直在港口蹲着等待。澎湖的各个离岛警力过剩，一晚上采访，警车来了两次，猫儿对警灯都毫无反应，侧耳朵听老爷爷讲故事。

对比下来，同样有古厝却没能得到很好挖掘的合界，我们去看放水灯的地方，其状态却是荒草丛生。尽管政府花钱力保建筑格式不变，整修出贝壳铺就的道路，却无法挽救消失的生气。我和另一家人在荒废的古厝里不断墙头巷尾相遇，只好一起感叹“漂亮，可惜”。

无论澎湖的哪个离岛，学校都没有望安的文风鼎盛。花宅中古厝格式相仿，但是曾家显然门楣更漂亮，有一个曾字，内院的飞鱼口也很精美。对于附会的传说曾文明非常介意。曾文明特意在花宅的曾家古厝门口写出了说明，房屋造于1919年，是从事货船业的祖辈曾精所建，曾家祖辈讨海为生，并不是导游们口中的“书香门第”“大户人家”，与官员也毫无关系。2002年孙辈13人共同集资，依照原貌修缮了古厝。曾家的特点是自己设计的“曾”姓窗，仿照了书卷的形式。而绿釉花窗和马约利卡彩色瓷砖也是构建部分，“抛绣球”“女儿墙”一类的解说纯属附会。

曾文明5岁念书，还是私塾。他年幼家贫，能够去马公读初中，望安的学生中，曾文明被介绍给更资深的校长，得到了一笔助学金，正好够他完成学业。澎湖的高考考场的设立在1979年。过去学生们要参加高考，需要乘船到台湾本岛最近的大城市高雄参加。从文化大学毕业后，曾文明当了8年公务员，得到马公的中学招收老师的消息，又考回了澎湖。

他说话做事自有一种古风和傲气，深沉平静的气度。在他年轻时，觉得澎湖的历史没有人研究，没有人写，他从牌匾和对联开始研究，把古资料搜寻了遍。澎湖300多座庙宇，他退休后把研究重点后来放在了望安。接地气、妥帖、实际，曾文明保留着日本、荷兰等多地学者对澎湖研究的第一手资料。他给我讲瓦斯炉不能由公船运输，病人如何送去医院急救，考教师的不容易，如何从出版社、从去中国内地的人口中，搜寻自己研究一个窗户，一个门楣上诗词图画的证据，还要每周二去马公中学图书馆做义工。




当地老人在澎湖望安岛中社村花宅聚落整理蔬菜。花宅保留了许多传统古厝，2010年被评为全台第一个“重要聚落”

老两口精神满满，骑摩托车，和我坐在学校走廊里续话。“年轻时我看到为了上研究所，就要对导师们说好话。而我所在的文化大学是私立学校，当年聘请的教授，都来自全台湾各个大学，虽然他们很有名望，可是对客座制的学生并不亲近，一到下课，夹包就走。”这与曾文明从小渴望的圣贤书有非常大的差距。他回澎湖之后用了很多年扎根在澎湖当地的历史和文化研究当中，近20年他年纪渐长，将望安本身的文化作为研究对象。我在许多地方，比如绿蠵龟保护中心，看到一块石碑，发现者就是他。又去查阅天后宫最早的楹联，再一看整理考据，也是他。曾文明把工作以外的时间全部用来做人物访问和田野调查，他从不问报酬，也无所谓政府或舆论的反馈。

曾文明发现的这块好善堂碑，是光绪六年元月的一块宣教良善的碑，是澎湖最早对于人和自然，“保育”观念的记载，这块石碑曾文明曾有所耳闻，遍寻望安岛多年，才在排水沟的油污中找到。被发掘后，记载进入了台湾文明史。碑上写岛民生长于海滨，愚氓无知，对于女婴、山上耕牛、海之龟鳖，往往残害。于是当地良善人士，尤其是花宅、网安、将军三地富户，捐资补助，给女婴每年1000文，老病耕牛每年2000文，海龟大的10文，小的12文，以免受害。

望安岛上的花宅进入了世界文化遗存名录，至今看来都觉得难以想象。我们一开始去看放水灯的古村落里，有一户大宅奢华富丽却荒无人烟，望安这一个小小的离岛，竟然能从这么多的聚落里跳出来，是曾文明这样的望安知识分子，一辈子心血的结果。

走在花宅的石板路上，路边是对人毫无戒心的猫，老故事墙上的小燕鸥有着乌黑的秀发，纯白的胸颈，黄色的小嘴，这些鸟在望安附近的岛上繁衍，叫声类似鸭子的“嘎嘎”声，草地沙滩上都不难看到凤尾、红燕鸥、白眉燕鸥的足迹。

花宅名花，但实际上是以“花心”的村中小丘为核心的。山仔尾顶（花心）周围，还有几个大小不一的低丘，地貌如花瓣环拱花心。离花屿有些距离。花屿是望安岛往福建方向看最明显的一个岛，也是因为福建渔民从花屿航海而来，仅能看到望安岛上有一个极低矮的山包，这在澎湖岛屿内已经可以被称作“花心”，花宅就在花屿岛和望安花心山之间，才有了这么一个美丽的名字。

花宅好似一个古典的梦。渔家的生活场景在澎湖博物馆被用一整个展厅的模型放大了。只要按一个按钮，山顶上的孩子就开始放风筝，港湾边的人们向鱼灶里倒鱼，水井边上是归来擦身的渔民和洗衣服的妇人们，这个岛民之梦是澎湖的生活意象里最和谐的画面，也让我在望安的一晚待得非常舒适。



吉贝岛奇妙夜



我们临时决定把借来的车停在港边，去吉贝岛住一个晚上。往吉贝岛去的船非常颠簸，自古这里的水流速度就很湍急，被称为“八卦流”，我去的时候尚不觉得，早晨搭7点的船回本岛，在船上完全无法站立，只能爬去舱底。“一硗，二吼，三西流”的澎湖俗谚，水流最急的“一硗”，就是吉贝的目斗屿。吼门和西屿则排在其后。

“我们吉贝为什么石沪多，因为海里富嘛。”我在岸上看到的目斗屿，是澎湖列岛的最北的最后一个岛。目斗屿一起的北海渔场，自古以来都是澎湖列岛的几大近海富矿之一。因此修建在这个方位的石沪也特别多。除了阻止我上船，渔民都很和善。吉贝岛四周的潮间带非常辽阔，海底地形非常复杂。岛的东南西北，以东边岸水域最深，海流急，其他三边海底的起伏比较小，但是有很多礁缘沟，逐渐向外伸展，海域间有许多沉水岩礁，会妨碍渔船的通行，确实是鱼群的栖息天堂。

吉贝岛是澎湖最早专门发展旅游的地方，设施物资都很方便，听说当天的拜船仪式之后，会有村里的流水席盛宴，我们当然不能错过，所以什么行李也没带就上了岛。到了才发现，所谓的商店街，不过是两家纪念品小店，三家小餐馆，民宿在两头各有几间，也都称不上设备，只是最普通的小旅馆。陪我们去采访的陈老师说，自己还是小孩子时，就跟着父母来过吉贝岛玩，十几年前还有一部偶像剧《海豚湾恋人》在这里拍摄取景。不过现在的吉贝也并没有特别“旅游景点”化，和我一起搭船的人看起来都是学生模样，拖个小箱子和伙伴们一起出游，管这叫“轻旅行”，据说因为不会抱太大的期待。下午我们看完石沪，去沙尾海滩的时候看到了他们在玩水上项目，17点多已经开始回民宿烧烤了。“你不来吃的话，一会儿只能吃7-11哦。”




澎湖吉贝屿居民仍保有在农历七月拜船的仪式，渔民会自己烹调各式供品，在船上祭拜老大公，祈求渔获丰收

15點钟开始，吉贝码头里的渔船已经开始有船主拿着香火纸烛，端着锅，一旁是女人端着一个个盘子，在船上摆了起来。先烧纸放炮，由男人来一样样在船上把供品摆好。前一晚捕了三只龙虾，个头都不小。这一天的供品，与我在赤马村看普度时，唯一相同的，就是摆成八字形的酒杯和碗筷，菜色却丰富了很多，从澎湖本地的大龙虾，到县产代表石斑鱼、手工做的黑糖糕，全都是媳妇们自己的劳作，整齐、漂亮，透着可口和舒适，而不是一般拜拜用的现成的包装成品食物了。

从吉贝回来错过了朝阳，却觉得早上银色的海光开始发冷了，似乎也不是突如其来，我的皮肤在感受每天多一丝的凉意，就是在酷热的暴晒之中，每天傍晚的温度也不一样了。吉贝的海边，我们被邀请一起吃办桌。其实下午我在祭船仪式上已经看到了这些菜，渔民师傅阿德一边阻止我下船，一边说晚上来吃之类的客套话。没想到我们晚上去看村里的流水席，正好路过了这一桌人。

他女儿新生的宝宝在楼上睡觉，儿子是华航的空少，阿德娶了一位漂亮又能干的越南太太，他们46岁就当上了外公外婆，两个人做东，这一桌确实可看又可吃。尝尝那昨晚捞上来的龙虾，吃吃章鱼烧，和从办桌铺师那里买来的小排骨。可是我看大家都不太动筷子，喝酒才是他们的重点。

另一边村活动中心里，台上四个穿着清凉、表演闽南语歌的演员，台下是十几桌乡亲，尴尬的五个政治家，背后是名字，胸前是“县长候选人”，在一桌桌地敬酒。大家都心照不宣地应付。我跟阿德吐槽，这也太尴尬了。“没关系，我们自在得很，倒是他们不太自在。”

吉贝人很会看“势”。坐在岸边，庄再得自家酒席上，我和吉贝的船老板们讨论海流，是从八卦开始的。以一个八卦图来判定水流的方位。除了方向词，我海学了很多专有词。海水每次循环，分“正洘流”（干涸）、“正湳流”（潮水由南向北流入）、“无流”、“饱流”、“转流”等等。所有的流以八卦内的坐标还可以分为三分、五分、七八分，来形容海潮的加急或减缓的速度。我把石沪想得简单，是以为所有的涨潮和退潮都是相同的方向，而目斗屿就不是，这里的涨潮是东流向西，退潮西流向东，而其他的地方，都是南北走向的潮水。

书语者，静享阅读生活




远足时尼采在想什么？



薛巍



酒神的狂欢路



1869年，24岁的尼采抵达巴塞尔，成为巴塞尔大学最年轻的老师。约翰·卡格在《和尼采一起远足》一书中说：“巴塞尔对尼采来说是一个转折点，他在那里从早期的传统学者变成了一个越来越飘忽不定的诗人哲学家。”1872年，尼采出版了他的第一本书《悲剧的诞生》，提出人有两种相互竞争的冲动，一种是渴求秩序的阿波罗精神，另一种是渴望混乱的狄奥尼索斯精神，悲剧能够把二者统一起来，但尼采真正拥护的是后者。

卡格“大三”的时候要写一篇关于尼采和爱默生的论文，导师给了他3000美元，让他去巴塞尔实地探访。到了巴塞尔，他发现，在现代社会占上风的是尼采所说的第一种冲动：对稳定和理性的渴求。巴塞尔火车站是瑞士人精确的典范，穿着漂亮衣服的人们穿越一个宏伟的通道去乘坐永不误点的列车。街道对面一座巨大的摩天大楼是国际清算银行的总部，早上一群衣着笔挺的人进去上班。尼采说：“受过教育的阶层被可鄙的金钱经济横扫。”现代资本主义社会中，生活的前景很诱人但也很暗淡，“这个世界从未如此世俗，如此缺少爱心和善良”。

在尼采看来，爱心和善良要在狄奥尼索斯式的狂欢而非因循守旧的秩序中实现。他在巴塞尔的生活本应该是快乐、有序的，但到了那里之后，他跟瓦格纳成了朋友，有序的生活就终结了。他在《悲剧的诞生》中说，西方文化虽然优雅，但它的基础是狄奥尼索斯建构的。他跟瓦格纳要去挖掘这个基础。狄奥尼索斯不在巴塞尔，据荷马说，他出生于埃及，这位酒神通常在山间漫游。

在《悲剧的诞生》的第三节，尼采写道，弥达斯国王找到酒神的同伴西勒诺斯，问他对人来说，最好最妙的东西是什么，西勒诺斯说：“最好的东西是你根本得不到的，那就是不要降生，不要存在，成为虚无。对你来说还有次好的东西——立刻就死。”卡格看着上班的人群，觉得西勒诺斯说得对：有些类型的生活最好尽快过完。尼采和瓦格纳相信，人生应该去尝试，过到最充分。他们都鄙视平淡、准时、墨守成规的生活。尼采说：“存在和世界只有作为审美体验才能被永恒地证明其合理性。”这是克服现代虚无主义的唯一方法。审美就是去感知、去感受。如果痛苦和死亡无法逃脱，也许可以去拥抱它们，甚至享受它们。尼采认为，悲剧有其益处，它证明痛苦也可以是美丽、庄严的。

到1878年，尼采开始出现精神不稳定的状况。他前往阿尔卑斯山区，开始了10年的高山哲学漫游，先是瑞士的施布吕根，然后是艾格峰下的格林瓦德、圣贝纳迪诺山道、锡尔斯·玛利亚村，最后是意大利北部的镇子。这段时期也是他最高产的时期，写出了《扎拉图斯特如是说》《超善恶》《道德的谱系》《偶像的黄昏》《敌基督者》等著作。

有了孩子之后，卡格又走了一遍尼采走过的山路。他在记述爬山经历的同时，穿插了一些尼采的人生经历。他说，尼采在少年时期就开始读爱默生的书，他觉得爱默生的著作能帮他振作起来。爱默生说，孤独不需要治疗，那是独立的时刻，应该去沉思、享受孤独。22岁时，尼采在写给朋友的信中说：“有时会出现那些沉思的时刻，你高踞于自己的人生之上，悲喜交加……爱默生很好地描述了这种时刻。”1844年，尼采出生那年，爱默生发表了一篇随笔《经验》，他写道：“除非一个人获得的好经验预示着下一个更好的经验，否则他永远也不可能获得十分满意的经验。向前，再向前！在自由的时刻，我们知道生活与职责的一幅新的图景是有可能的。”这是爱默生最满怀希望的时候，但尼采知道，爱默生式的乐观需要一个人学会正确地遭受经验。爱默生30多岁时第一任妻子死于肺结核，他对悲剧并不陌生。他可以帮助尼采克服其悲剧。爱默生在《补偿》一文中说：“每一个我们不对它屈服的恶魔都是恩人。”尼采吸收了这一教导，他在《偶像的黄昏》中回应说：“所有杀不死我的，都会让我变得更强大。”




美国哲学家约翰·卡格与作品《和尼采一起远足》



哲学家的漫步



卡格写道：“公路和铁路应该是两点之间的直线，但在山上，道路绕着山丘和悬崖蜿蜒。快到施布吕根时，从列车窗户往下看也许看到的是尼采曾经走过的路，一条花岗岩上凿出来的狭窄的碎石路，一直通往下一个山顶。它很壮观，也很危险。尼采来到山上，站在了虚空边缘。这里的风光能够表现悲剧之美：宽阔的山谷里分布着古雅的、整齐的村庄，不远处就是直插云霄的岩石和冰块。对立的景色协调并立。”

在交通便捷的时代，远足意义不大。尼采说这样的时代很堕落。尼采和爱默生认为，现代社会跟生命的节奏不合拍。它驯服了曾经驱动人的基本冲动。动物天生喜欢玩耍、跑步和攀爬，但是在文明化过程中，现代人杀死或者囚禁了这种冲动。在基督教和资本主义的努力下，我们的兽性被软化了。一个人去上班，不是为了获得施展自由意志的快乐，而是为了拿到工资。人们不再热情地活着。

卡格说，尼采逃往山区部分是为了寻找新的更深层、更高的体验。1872年9月他動身前往施布吕根，他在写给母亲的信中说：“这里有着纯粹、猛烈的空气，山冈、各种形状的巨石，顶着白雪、环绕一切的高山，但最让我高兴的是美妙的山路，我会走上数个小时。”尼采说在山上，人类就像是幻影：跟坚实的地势相比，人类的存在很短暂。

为什么在山间远足让尼采觉得快乐？卡格说：“走路是最能确证生命的人类活动之一。它是我们组织空间、把我们引向广阔世界的方式。它证明，重复地迈步能让我们获得有意义的进步。所以父母都会庆祝他们的孩子走出的第一步，那是独立的第一个、也许是最重要的标志。”对艺术家和尼采这样的思想家来说，漫步不仅对身体有好处，还跟创造和哲学思考有关。“让思想漫游，站着思考，获得结论，这不只是简单的思考，而是反映了只有在移动时才能实现的精神的开放性。用卢梭的话来说，只有在漫步时我才能做事，乡间就是他的书房。哲学史很大程度上是运动中的思想的历史。佛祖、苏格拉底、斯多葛派、康德、卢梭、梭罗，他们都不会静止很长时间。”

阿尔卑斯山上最难走的路根本没有清晰的路，只有土地上淡淡的印痕和形成障碍的石头。在这里人们能够发现漫步的本质：去哪里、怎么去都取决于你自己。卡格在施布吕根附近待了两个星期，体会到了移动的快乐以及立定的不适。他发现，远足这件事只要开始就很难完全停下来。“白天很愉快，转瞬即逝。晚上很漫长，一旦停止行走，无聊、身体僵硬、皮肤灼伤等糟糕的感受就会涌现出来。”

尼采在《论真理和谎言》中说：“在那散布着无数闪闪发光的太阳系的茫茫宇宙的某个偏僻角落，曾经有过一个星球，它上面的聪明的动物发明了认识。这是世界历史的最为妄自尊大和矫揉造作的一刻，但也仅仅是一刻而已。在自然做了几次呼吸之后，星球开始冷却冻结，聪明的动物只好死掉。”辛苦劳作、闪闪发光，继而没有任何警示和解释就被消灭了，这是尼采进入阿尔卑斯山时心头萦绕的想法。

书语者，静享阅读生活




环球要刊速览








脫欧之争




《旁观者》（英国）2018.10.20


爱尔兰边境问题成为英国脱欧的关键，英国和欧盟都认同不应在爱尔兰和北爱尔兰之间设置硬边境，但无法就该目标达成共识。欧盟提议如果英国拿不出更清晰的解决方案，北爱尔兰地区可以继续留在欧洲共同市场和欧盟关税同盟内，必要的话，应在英国和北爱尔兰之间设置贸易检查，而英国方面则坚决反对，认为此举将侵害英国主权的完整性。如果无法达成协议，将出现双方都不愿意看到的局面。



俄罗斯可能已经干扰了美国中期选举




《新闻周刊》（美国）2018.10.26


尽管没有证据表明他国势力的干预直接导致了2016年美国大选结果的变化，网络安全专家仍然担心俄罗斯人可能已经入侵美国的选举系统。宾夕法尼亚州的雄鹿县很可能成为黑客攻击的典型区域，一方面，它是摇摆州的摇摆地区，对选举结果的影响不容小觑；另一方面，该县使用的一种电子投票机过于老旧，很容易被植入恶意软件。2020年，选票审计将成为选举安全的下一个战场。




禁食：不吃东西真的会让你更健康吗？




《新科学家》（英国）2018.10.20


随着减肥和改善健康的承诺，禁食正变得越来越流行，但科学是否站得住脚呢？多年来，主张禁食的人以大腿更细，头脑更清醒，患癌症、心脏病和糖尿病的风险更低等理由来推广禁食主义，限制卡路里摄取的确可以产生有益的效果，但饥饿对人的影响一方面是身体反应，另一方面是由身体反应带来的生气、疲倦、不安等心理反应。禁食主义如果不能解决心理问题，就无法真正让人达到更健康的状态。



麦卡锡的喜剧能让你振作起来吗？




《纽约时报杂志》（美国）2018.10.21


48岁的梅丽莎·麦卡锡是美国喜剧演员，她的所有作品都在努力让喜剧在好莱坞及其观众似乎无法微笑时仍保持活力。她的新片《你能原谅我吗？》即将推出，讲述了上世纪80年代纽约的故事，那时候纽约很粗俗，没有那么优雅，充斥着金钱与利益纷争，但她希望借助自己的喜剧回到那个时代，并以喜剧的方式找到80年代曼哈顿的活力与粗俗下的美好。



数字考古学家的新技术




《史密森尼杂志》（美国）2018.10


当盖蒂研究所和非营利组织CyArk等机构一直致力于历史遗迹的3D图像复原时，虚拟奇观公司提出了一种新的方法。他们将创造出极其细致的三维模型，比如约旦佩特拉，他们将捕捉到相当于25万张超高分辨率的图像，这些图像将被计算机渲染成一个城市的虚拟模型，它的进步之处在于可以通过虚拟现实耳机、游戏控制台或其他高科技“投影环境”进行感知，甚至可以步行和交互，力求全方位、精细地还原古迹遗址。
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理财与消费








动荡中的黄金



全球市场动荡时，投资者拥抱黄金，10月11日黄金大涨2.5%，但美联储9月会议纪要指向进一步加息，在提振美元的同时，限制了黄金的涨势，现货黄金在17日一度失守1220美元关口，而美元则大幅反弹。黄金ETF持仓连续增加，为近6个月以来最长连续增长，显示投资者在寻求避险。IMF关于全球风险较高和增长放缓的经济报告也凸显了黄金在投资组合中的重要性。



信托救命



受2016年大规模发债影响，今年起房企亦进入偿债高峰期，据恒大研究院报告显示，截至2018年6月底，除民间融资和类金融机构贷款，房企有息负债余额约19.2万亿。房价滞涨，监管趋严，下半年来多家大型房企的公司债发行被终止，房企融资难度加大。信托成为目前房地产的救命稻草，下半年发行的信托产品，一小半是房地产信托，可利率水涨船高，接近9%。



“兜底”



股市下跌，越来越多的企业高管加入救市的行列。利亚德董事长李军号召员工买入自家股票，并承诺“兜底”。李军大呼：公司股价被“大腿斩”没有道理。负面新闻缠身股价暴跌的科大讯飞则是高管增持，董事长、总裁承诺增持不低于1200万元股票。华大基因也加入增持行列，增持金额累计达794.1761万元。可10月15日，大股东华大投资公告减持不超过3%的股票，连续两个交易日，华大基因股价大跌近15%。



所谓“科技股”



今年蜂拥上市的30家中国科技公司中，大多数股价都已经破发。曾经，这些科技股广受追捧，如今，“科技”两字却被放在放大镜下审视着。在美菜（Meicai）App上，餐馆可以直接向农民采购食材，估值70亿美元，可它的实质仍是蔬菜配送。“美团点评”等应用承诺要收集大量数据，但一直以来企业就在通过积分卡和促销活动来了解客户。作为科技股的教父腾讯，其主业游戏正受到严厉监管。




证监局在行动



深圳之后，东莞、广州和北京等地方证监局和国资监管部门也积极行动，纾解上市公司股权质押风险。10月17日，北京证监局发布建议函，请东方园林的债权人谨慎采取措施，文件发给了第一创业证券等17家券商、浦发银行等8家银行、中海信托等2家信托。海淀区还设立百亿国资基金驰援优质科技民企。广州市已经设立多只涉及国企改革方面的基金，且规模巨大。



储备货币



美国财政部的国际资本流动（TIC）报告显示，中国连续3个月减持美债；日本8月持仓环比减少56亿美元至1.0299万亿美元，创2011年10月以来新低；俄罗斯清仓，从TIC报告中消失。这一切，都在不断推低美元的國际储备地位，IMF数据显示，美元在全球央行外储中的占比已经降至62.3%，创2013年来新低。而与此同时，欧元、日元以及人民币资产在全球央行外储中的占比则明显提升。



CPI到顶了？



9月CPI涨幅升至逾半年新高，达2.5%。统计局的解释是，部分地区遭受台风、强降水和风雹等极端天气影响，9月份鲜菜价格环比涨9.8%，涨幅比上月扩大0.8个百分点；受中秋节和国庆节“双节”影响，猪肉和鸡蛋需求增加，价格分别上涨3.7%和2.2%。作为CPI先行指标的PPI同比涨幅比上月回落0.5个百分点，意味着通胀压力减轻。不过，鉴于猪价和油价的不确定走势，未来CPI或触碰3%。
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不可居无书



贝小戎




书评人理当是从小就爱读书的“种子”。《纽约时报》书评人角谷美智子说，在她小时候，读书是她的庇护所，阅读能神奇地把她运往其他世界。父母购买新电冰箱的时候，她父亲把箱子留了下来，在上面挖了门和窗户，给她做了一个私人阅览室，她躲在里面用手电筒看书。她看的都是些经典童书，《绿野仙踪》《小熊维尼》《纳尼亚传奇》《杀死一只知更鸟》之类，还有一套《世界百科全书》。

美国网络杂志《石板书》的书评人劳拉·米勒说，她12岁的时候就读了萧伯纳的大部分剧作。“不是说我读懂了萧伯纳的戏剧，也不是说我很喜欢读它们。只是家里刚好有，是我父亲大学时代的用书。但它让我养成了在难懂的书里寻找知识的习惯。”

我上世紀70年代出生在农村，小时候几乎看不到什么课外书。一位同学的爸爸是中心校的老师，能弄到一些课外书，曾经一群人围着他，抢着看他手中的《孙敬修爷爷讲故事》。到我上三年级的时候，情况好了一些，我爸当上了村里的会计，他听从邮递员的建议，在《中国青年报》《半月谈》之外，给我和弟弟订阅了《童话大王》。我爸很少进城，就给我买过几本《智斗故事》，但对我影响很大。到了高中，我叔叔当上了小学图书室的管理员，又让我发现了叶嘉莹等人讲解古代文化的书和一些科普书。

我当上爸爸之后，就想多给孩子买些书看，但他喜欢看的书受同辈、同学影响更大，最喜欢的是《动物百科》《植物大战僵尸》《爆笑校园》，让我感到些许不安，他什么时候才能喜欢上安徒生童话、牛津通识读本？

无论孩子爱看哪种书，家里多买些书，制造一种有文化、好学的氛围，绝对是必要的。《卫报》日前报道，澳大利亚国立大学和内华达大学的一项研究发现，孩子在16岁时家里有多少书，将决定孩子以后的识字、计算和计算机水平，无论他长大后是否经常读书。在被调查的31个国家中，日本、美国、法国、加拿大、德国、英国平均每家有102到151本书，新加坡平均每家只有52本，土耳其最少，只有27本。

十多年前，《魔鬼经济学》一书中就提出了一个让人惊讶的结论：会对孩子成绩产生影响的8个因素包括学生的父母受过良好教育，有很高的社会经济地位，家里有很多藏书；不会对孩子成绩产生影响的8个因素包括学生的家庭非常和睦，父母经常带孩子去博物馆，几乎每天都给孩子读书。为什么家里有很多藏书跟孩子的成绩有关联？因为经常买书的父母可能会相信每一本书都具有魔力，而且能够无限地释放孩子的潜力——如果不知孩子的潜力到底在文科方面还是理科方面，最稳妥的做法就是买一大套百科全书。
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世界上最完美的炒扁豆



欧阳宇诺




几年前我去建材商场买万向轮，看到一家规模不小的园艺店，店里除了各式盆栽和水培植物等，还有一整面墙挂满了包装精美的各式种子，花的、草的、蔬菜的、水果的……琳琅满目，蔚为壮观。虽然我是名副其实的植物杀手，但这并不影响我对它們的热爱。我用10分钟时间，挑选了36袋。因为我的公寓没有阳台，也没有花盆，于是，我将这36袋种子送给了我妈，然后我就把这一切都忘在了脑后。

村上春树20岁那年暑假，做了一次长途徒步旅行。他的背囊很沉重，那年夏天北陆一带又热得要命。有一天下午，他走在能登半岛的田间小道上，一位正在地里干农活的大叔叫住他，说：“这番茄很甜的，你拿几个去吧。”这位大叔给了他三四个刚刚摘下的又大又红的番茄。他觉得那番茄真的很好吃。当然，也许是因为当时骄阳似火、口干舌燥的缘故，可是那自然的芬芳、充足的水分、脆生生的口感、美丽的色泽，不管举出哪一点，都是他这一生中吃过的最好的番茄。太阳的气味毫不吝啬地渗进了番茄中。

我很羡慕村上春树的番茄。有一天，“这一生中吃过的最好的……”也终于在我的人生中出现了。种子相送之后隔了不知道有多久，周六我例行去跟爸妈一起吃晚餐。我独自居住后，我妈仍然想继续表达她对我的关怀，表达方式之一就是亲自下厨做这顿饭。说真心话，她的厨艺着实一般。但作为一个理智的成年人，我不能在这件事情上幼稚地表达真实想法，我得照顾她的情绪，更何况，她情绪好的时候，会常常给我发红包。所以，有什么好抱怨的呢？吃不好吃不饱，晚餐结束之后我还可以再去找家餐厅。

言归正传，那天的餐桌上，出现了一盘绿色的扁豆，看起来极其平凡无奇的一盘绿色扁豆，葱啊姜啊蒜啊这些通常会用来搭配炒菜的东西一样都没有，盘子里就是单纯的绿色扁豆。我妈得意地说：“刚摘下来的扁豆，你尝尝。”我疑惑地举起筷子，夹起一根送进嘴里。奇迹发生了，清新鲜嫩的绝佳无敌口感在齿颊间爆发，仅仅是用少量的油和盐清炒的扁豆，却让我当即在头脑中迸发出了这样的语句：这真是我这辈子吃过的最好吃的菜！当然，我马上将头脑中迸发出的惊叹之词传达给了我妈，她看起来开心得意极了，因为这可是她用那些种子中的一袋种出的硕果。她慷慨地允许我独享那盘清炒扁豆，当然，我并没有那么做。

以前，我对超市里的那些有机蔬菜十分痴迷。世界上最完美的炒扁豆出现之后，我的最新梦想是有一个可以用来种菜的花园或天台，最好还能养几只鸡。这样，每天早上的蔬菜沙拉和水煮蛋，一定都是世界上最完美的蔬菜沙拉和水煮蛋。
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找不着北



中读用户@小菊




终于结束3年的地狱生活，趁此机会给自己的人生放8天假，必须出去浪一浪。正值元旦，老友相邀共饮酒话当年，因此才告知朋友决定去寒冷的大东北转一圈，哪知朋友竟也对大东北心向往之，毅然决然抛下即将过生日的娘亲和年轻的丈夫、幼小的儿子，随我一同一路向北，飞向未知的远方。

下午4点多抵达哈尔滨，天色暗黑，非常冷。到室外转公交车，全身瞬间失去温度，血管明显收缩。到达预订的果戈里宾馆，幻想中的热炕没有出现，暖气不足，房间凉意浸透，窗户因为年久失修有点漏风，床上只有两床单薄的被子。住宿勉强搞定，时候尚早，出去找家馆子安慰自己的五脏庙，首选猪肉炖粉条，挺咸，赶不上外地人做出来的口味。走到宾馆楼下，右侧圣阿列克谢耶夫教堂在昏黄的灯光照射下，美丽温馨，令人沉醉，教堂前有几对身姿绰约的黑影在跳交际舞，给教堂带来生机，却也让它显得更沉寂深厚。

第二日，朋友提议找家旅行社，接下来的行程全权交给他们。在这样恶劣的天气，我也不想逞英雄，索性按她的想法来。挺划算的，冰雪大世界、亚布力滑雪场、翻越大秃顶子山、雪乡，一个套餐包括来回车辆、吃饭、住宿及导游、门票，总共1300元一个人。单纯如我们，哪里会想到，城市套路深不可测。第一站是冰雪大世界，工程浩大，不过人太多，我们也就看看走走，个别景点还是美的。马拉爬犁和狗拉爬犁挺残忍。

第二站是亚布力，导游是位男士，车上不停地说冰天雪地也是金山银山，并说东北旅游季也就这3个月。说着说着就变味了。车上每个人得从他那里买一张1400元的套票，態度很强硬，不买，你来东北玩个啥，来受冻的吗？只好放弃斗争。

果不其然，游乐项目都是非常简单粗糙，极其敷衍的。骡子拉爬犁绕着大山转一圈，没有特别的景点，智取威虎山的山是座假山。山上的玉米倒是甜糯可口。

第三站是翻越大秃顶子山，去往雪乡住宿，买了个稍微便宜的套票。行程很赶，急匆匆上大秃顶子山，天气雾蒙蒙，大雪纷飞，树挂雪挂冰挂雾挂，都还是不及攻略里面冰天雪地上的日出。坐雪地摩托上山倒是惊险刺激。从大秃顶子山上下来，无奈穿得太臃肿，行动不便，不能麻利地跳下山地越野车。

下午七八点钟到雪乡，似乎来到一个与世隔绝的小镇，又像是回到了古代，全都是木头搭建的房子，不高，房顶和路面的雪堆积得太厚，一片纯白，路两旁有很多的小摊贩，大部分都是卖冻苹果、冻梨、冻草莓等，熙熙攘攘，一片纯洁，这里不会有邪恶的存在。或许仙境不只是桃源那一种形式，也可以是雪乡这样的。然而年初微博大火的60元一碗的泡面确是出自于这里。也被这里美美的深夜雪景所深深打动。低矮的房屋顶上积着厚厚的雪，地面也是厚厚的雪，就像这里的雪下了100年没有停过。在紫色灯光和红色灯笼照耀下，非常梦幻。

之后剩下两天时间，我想去长白山雾凇岛，朋友一意孤行要去漠河。无奈，我们再次订了个旅行社，坐火车去漠河。到达漠河，有车子过来接，150元一个人，带我们去最北邮局和最北点打卡。一路向北，到达终点，不过一块石头。气温已经零下20多摄氏度，有人脱光衣服就着《精忠报国》的音乐打完一套拳，其他人不了了之。

书语者，静享阅读生活




一个人吃饭



孙欣




喧嚣又孤独的城市，需要密集地发明各种概念供所有居住其中的人代入。“一个人吃饭”便是其中之一。其实人吃饭时是否独自一人，与睡觉、走路、工作、玩耍时是否独自一人相比，并没有什么特殊之处。城市的人口构成比较年轻也比较分散，不像乡村地面，家家关起门来男女老幼坐一桌。人离开学生状态后、进入家庭状态前，总是一个人经营生活的时间居多。为什么“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得讨论，可能是因为后二者的基本要素太过简单乏味，不容易拍连续剧吧。

在现实中，一个人吃饭的首要问题是预算，其次是时间。在工作时间之外上天入地找吃的，不计成本寻求美味，不太可能。一个人的饭食只能在就近的方便之处找。寻找饭食的一个人非常多，使供应一个人吃的饭食产生了一些共同特色：便宜大碗，有香无色，做得快吞得也快。指望一个妈妈一样亲切的大婶细切细做端出一份时新精致的饭菜，那是电视剧里才会有的情节。骆驼祥子被当兵的抓去又病了一场，死里逃生，慢慢走回北京城。快到高梁桥，他吃了一碗老豆腐。“醋，酱油，花椒油，韭菜末”——这几样东西调在一起，热乎乎的一碗，高大健壮的祥子重新有了力气。

当代的中产阶层也许不愿意跟骆驼祥子比：祥子是个不识字的鄉下人，凭勤快和力气在北京城挣碗饭吃，当然吃不上什么好东西。那么看看《悲惨世界》的主角之一马吕斯吧：年轻的马吕斯跟贵族保皇党外公闹翻以后，从大宅里搬了出来，当了表，卖了外套，学法律准备做律师。骤然落入贫穷的马吕斯懂得了“没有面包的白天，没有睡眠的黑夜，没有蜡烛的房间，没有生火的壁炉，没有工作的星期”。他自己扫楼梯，买一块羊排骨吃三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨头。直到他得到了律师的工作，收入宽裕起来，达到700法郎一年，他的一个人的饭食才稍稍丰盛：每天中午吃块面包和一个鸡蛋，每天晚上在卢梭大娘的餐馆吃晚饭，每年花费365法郎。这点钱还不够他回归家庭以后每个月的马车开销，但已经是勤奋工作的律师和撰稿人奋斗3年以后才能得到的收入水平。普通中产阶层的生活让贵族弟子难以忍受，所以法兰西几次革命几次复辟，最终还是成了共和国。

马吕斯虽然日常只能吃没滋没味的面包鸡蛋，但他并没有觉得自己孤独和贫穷，因为在他的隔壁就住着真正的穷人。枯瘦的女孩爱潘妮在他的房间里发现了一块面包壳，不问自取，狼吞虎咽地吃了下去。爱潘妮和她的弟妹们不具有区分一个人吃饭或一起吃饭的意识，只要有食物，他们就会马上吃掉。很多人的气力必须全副用在讨生活上，分不出一点去为孤独、骄傲或伤感。

书语者，静享阅读生活




达州地陷：消失在马路上的生命



王海燕



久别团聚的父子



唐志强还没来得及跟爸爸说句生日快乐，出事的时候，他正在派出所，与唐增福发微信视频。通过视频，他看到县城里雨不小，滴滴答答的，问：“爸爸，这么大的雨，你要去哪里？”唐增福笑着回他：“我要去哪里，还要跟你报告吗？”这是唐增福人生的最后一句话。

随后，唐志强的手机一下就黑屏了，通话随即被挂断。唐志强再打过去，一遍、兩遍、三遍……再也没有接通。

后来家人说起这事，把这个也算成巧合之一，10月7日，正是唐增福的45岁生日。当时已经是国庆长假的最后一天了，但唐增福刚刚从2000多公里外的柬埔寨回到达州。他原先在达州县城里安装玻璃，今年3月，通过表哥的介绍，他去了柬埔寨一家手袋工厂做管理工作，那边工资高，一个月1万多元。厂里春节不放假，10月这次放8天，他又请了两天假，加起来总共10天，赶回达州看望70多岁的母亲和两个儿子。唐增福的妻子小欧在浙江打工，本来说让他去一趟，但唐增福说家里有3个人，母亲年纪又大了，当然是回达州比较要紧。




10月9日下午，四川省达州市达川区东环南路103号人行道路面塌陷事故中被埋的最后两人被成功找到，遗憾的是两人已遇难

这是个俭省惯了的家庭，达州，地处川东，多山，每年外出务工人数超过100万。唐增福的老家在离县城两个小时车程的福善镇，5年前才搬到县城。唐增福的父亲在他13岁时就去世了，他23岁结婚，婚后借钱在老家修了一栋房子，刚刚还完债。老房子对面要建连排房，他家跟着建，花了五六万元，又是借债。5年前，村里很多人在县城买了房，他们也跟着买，110多平方米的房子总价40万元，至今还在还房贷。妻子小欧说：“家里的债从来没有还清过。”但一家人总想着生活应该向前、向前、向前，总会更好的。

唐增福是在10月6日晚上12点到的重庆江北机场，第二天早上9点左右就到了达州。从机场到达州，还有3个小时的汽车车程，算起来，他晚上只休息了不到5个小时，就紧赶慢赶地回了家。他母亲后来说，那天早上，11岁的唐浩恩也早早就醒了，在房子里窜来窜去，行坐不安，用自己的儿童手机给唐增福打了三四个电话：“爸爸，你到底什么时候才到嘛？”到家的唐增福行李里没有太多礼物，只有给母亲的一个挎包，唐浩恩替奶奶抗议：“爸爸，那是年轻人用的包包，你怎么给奶奶用。”

唐增福回家后的大半天里，达州都在下雨，淅淅沥沥，好多路面的方形地砖踩上去时不时就“噗嗤”一声，往上冒脏水，溅得人一脚泥。但唐增福还是出了几趟门，上午一趟是去买手机，准备买两个。他自己的手机已经有些花屏了，唐浩恩的作业有时候发过去都看不清楚，他妻子小欧的手机也快不能用了，所以两个人商量，买个新的给唐增福用，唐增福的旧手机寄到浙江给小欧用。

唐浩恩也想要一个可以接通视频的智能手机，一家人分散四方，平时都是用微信开视频聊天，留在达州的奶奶和两兄弟里，只有23岁的唐志强有智能手机，但他有时候值班，要两周才能回一次家，不方便，所以唐浩恩一直闹着自己也要智能手机。

但给唐浩恩的智能手机最终没买。小欧记得，那天上午在手机店里，唐浩恩给她打电话，说是看中了一部1000元的手机，讲价讲到了900元。小欧哄儿子，你再讲讲，如果800元就给你买，唐浩恩说“实在讲不下来了呀”，很委屈。小欧就犹豫起来，最后还是告诉儿子：“那过年再给你买好不好，你努力一点，考到90分了，妈妈一定给你买。”小欧说，唐浩恩以前学习不好，语文、数学都只能考五六十分，这学期换了两个老师，语文能考80多分了，数学能考70多分了，考90分应该有希望吧。

小欧后来想，如果那天上午不心疼那100元，也许唐浩恩就会在家里玩新手机，不会跟着出门了。但也不一定，那天唐增福出门时，唐浩恩是借口下楼丢垃圾，赖着一起走的。小欧说，唐浩恩很黏爸爸，他们已经半年没见了。唐增福的妹妹则说，应该给唐增福过个生日，要是过生日也就不会出事了。但这一家人，从来没有谁正儿八经地过过生日，唐增福的母亲当天倒是多准备了几个菜，烧白、扣肉、牛肉，中午人少，没吃完，还都放在冰箱里呢。

说起来，都是些细细碎碎的小事，是普通人家日常生活的正常逻辑，正是这样的日常逻辑支撑这个家走到今天的。是意外本身，来得太没有征兆没有逻辑了。唐增福的母亲后来说：“好大的雨，我让他不要出门，他说出去拿个东西一会儿就回来。”来来回回念叨了好多遍，声音沙哑哀切，不是怨恨，也不是责怪，更像是认命的无能为力。

其实身在警察系统，唐志强是最早看到监控视频的那一批人。当时大概是下午三四点，他正在电脑上录入人口信息，瞟了一眼不知道谁传过来的视频。视频显示，人来人往的大街上，南北相向而行的4个人，撑着伞，刚刚擦身而过，原本看起来坚实平坦的路面突然像粉饼一样，毫无征兆地开裂、塌陷，形成黑洞。瞬间，4个人垂直掉落，消失，无影无踪，像电影场景。

随后，在救援中，洞里又发生了第二次、第三次塌陷，硬化路面、方砖和底下的棕色泥土，全都像粉末一样，“唰唰”地往不知是什么的地底下掉。

第一眼看到视频时，因为太模糊了，唐志强没认出来，随口说了句“是谁这么倒霉啊”，就继续工作了。直到下午5点左右，爸爸的电话还是打不通，他给奶奶打电话，知道爸爸和弟弟还没回家，才有些慌了。他已经听说出事的人里有一个小孩，两个同事陪着他赶过去，事发地点周围已经拉起警戒线。

到7日晚上11点左右，唐志强通过同事拿来的放大的视频截图，已经确认了父亲和弟弟遇难。但“道路塌陷，吞没行人”这件事本身让他感到茫然、困惑，无法理解和相信。四川有句老话，叫“爬树莫爬尖尖，走路莫走边边”，但唐增福和唐浩恩一前一后，正是走在人行道的中间的。这种超经验的事实即使发生在眼前，也让人觉得遥远。塌陷发生后，警戒线周围一直有人在围观、拍摄，仿佛自己的脚下铁定安全，而出事的那一截道路真的分不出与别的道路有什么不同，遇难之人是遇到了命中劫数。




达州地陷事故现场



新婚夫妇



同样理解不了的还有牟必青的家人，牟必青就是当时和唐增福父子擦肩而过的年轻女孩。她当时和丈夫贺梦龙打一把伞，后来牟必青的妹妹牟必涛从监控视频里看到，姐姐和姐夫当时偎在一起说话，贺梦龙手里提着的袋子还一晃一晃的。

这是两个快乐的年轻人，贺梦龙手里提着的是喜糖。10月3日，22岁的贺梦龙和23岁的牟必青刚刚结婚，他俩都是达州市达川区亭子镇人，牟必青家在友山村，贺梦龙家在官田村，距唐增福老家所在的福善镇不远。两个人是初中同学，初中时就谈恋爱了，谈了七八年要谈婚论嫁了才对牟家家长公布。

牟必青的父母一开始不同意，因为贺梦龙家境不好。他父亲是湖南人，很早就在外面跑，很少管贺梦龙，家里还有弟弟妹妹，贺梦龙自己是跟着外婆长大的，姨娘和舅舅也拉扯过他，算是磕磕绊绊长大的。牟必青自己家条件也不算好，父亲牟昌国是水泥匠，平时就在周围做点活，母亲在家养了几头大肥猪，山腰上的房子已经是20多年前建的了，堂屋里墙面的石灰涂层已大块大块地掉落。

但贺梦龙长得好看，身材高高大大的，嘴巴甜，人又孝顺。牟必青的父亲牟昌国喜欢钓鱼，以前用的鱼竿不好用，他就不声不响地在网上买了寄回来;牟必青的母亲手机不好用，他也买了两次，都是买回家了才吭声。时间一长，两位家长也就同意了。说到这个，贺梦龙的外婆还有些不满意：“他们不同意，我们还不同意呢，那么小就谈恋爱，而且女孩子还大一岁。”

两个人结婚，10月3日先在牟必青家摆了两顿席，4日又在亭子镇摆了一次。因为贺梦龙家的情况特殊，仪式也没举行，都是从简办的，牟必青的大伯和一些在外打工的堂表兄弟姊妹也都没有回家。

他们会路过事发路口的原因是，两个人都要在10月8日赶回成都上班，但火车票紧张，两个人没买到，只好买了汽车票。两个人10月6日就到了县城，在达州城里住，他们已经在城里买了一套房子，刚刚装修好，房子里摆了特别多的照片，那天晚上成了他们在新房里唯一住过的一晚。

6日时，两个人还在牟家，当时就说了，要去县城买点喜糖瓜子之类的，带给成都的同事朋友。本来牟家家里还有喜糖瓜子，牟昌国让他们就拿家里的，但两个年轻人觉得，去成都应该买点好的帶过去，就没拿。牟必涛记得，直到7日上午，她还跟姐姐在微信上聊得很欢快。15岁的她让姐姐给自己买个手机壳，牟必青逗她说不买，牟必涛跟她闹，两个人斗了好一会儿表情图。下午的时候，她让牟必青给她发个红包，没有回应，她还想着再去磨一磨。

而实际上，那时候这对小夫妻有可能已经离开人世了。出事前，从他们行走的方位看，他们已经买完糖了，正在朝汽车南站走。买糖的超市就在事发地点周围，如果不出意外，贺梦龙和牟必青只需要最多5分钟，就能进站，坐上每小时一班的长途大巴。再花5个小时，他们就会到达成都，给同事朋友发喜糖，继续工作，为婚后各种各样的事情喜悦或发愁。

后来牟家人听说，买喜糖瓜子的时候，老板应该找给牟必青3毛钱，但牟必青没要。他们反复想，如果那时候要了3毛钱，也许就错过了那致命的一瞬间。

其实，如今再去寻找牟必青和贺梦龙的踪迹已经有些难了。在牟必青初中同学的印象里，牟必青是那种不起眼的女孩子，性格温和，用钱很省，学校里分大锅菜和小灶菜，她从来没吃过小灶菜，成绩一般，但特别爱学习，乡镇中学初中时逃课现象已经很多了，但牟必青从来没逃过。普通的乡镇中学，女孩子们毕业后很少有继续学业的，牟必青毕业后上了达州职业技术学校学护理，算少数派。但一个跟牟必青寄宿同床的姑娘，甚至记不得班里有贺梦龙这个人了，也记不得两人谈过恋爱，“就是比较平淡的普通学生”。

贺梦龙的外婆说起贺梦龙来，同样是些家常事，比如贺梦龙小时候很乖，从来不跟人打架，初中毕业后，本来是在达州城里上师范学校学幼师的，但一是学习不好，二是家里也困难，结果没毕业就退学了。退学后，贺梦龙跟着二姨到了成都，先是包工地，后来给一家电商平台送电视，包安装，安装一台能赚几十块钱，一个月下来，也有六七千元。工作后，贺梦龙有时候会给外婆钱让她买衣服，外婆总是推掉，“他们年轻人很辛苦的，谁要他们的钱”。如今说起来，外婆的语气还是边笑边嗔骂，笑的时候是说贺梦龙乖、孝顺，嗔骂是说年轻人花销大，主意大，但总之都是宠的语气，好像他还活着。

其实，如果不出意外，家境不好、年龄差距、工作不如意、年轻时吃点苦……这些都不是问题，而只是平淡生活里的刺，是普通人坑坑洼洼完整人生的一部分。但现在人没了，刺也没有了，什么都没有了。



“都是命”



根据官方《通报》，达州这次路面塌陷的深度最深达15.6米。出事的地点位于达州市达川区南外镇东环南路与升华街交叉路口，东环南路是双向6车道的主干道，笔直平坦。当地的老人都知道，再往前推30年，东环路还是一条小河。南外镇在2000年成为原达县县城驻地后，基础设施、城镇建设规模、人口、城区面积都飞速发展，变成了一座现代小城。

小城里的地面生活是看得见的，出事那一带是达州城区东南部最热闹的一段，路口就有一家医院，对面不远，是达州客流量最大的汽车南站，马路两边，齐齐排着宾馆、烟酒小卖部、铺盖面馆、锅巴饭馆、炸鸡店、药店、面包店……如果是平时，那个路口还有成群结队的“棒棒”（川渝地区对搬运杂工的称呼）守着，抽烟，打牌，摆龙门阵。

但现代城市，又是人类感性经验以外的事物，以北京这样的特大城市为例，其中心区道路以下20米左右，都是密集而复杂的管廊、线路，如血管一般，爬满了城市里看不见的地下空间。作为普通人，很难知道你脚踩的土地是什么样的土地。

如果具体到达州的这次地陷，上世纪90年代末，原来的小河（也被称为沟渠）被建成了一条涵洞，涵洞是用石头砌的，高约6米，上面用大量的土石填埋，再往上就是和所有城市一样的管网及地砖。而对于该处位置是否进行过大型市政施工，最近一次施工是在什么时候，进行的是何种施工，平时有无对地下市政设施进行定期巡查检测等情况，达川区市政工程管理处主任蒋文周在接受媒体采访时称：“这些情况我不清楚。”

唐增福和唐浩恩、贺梦龙和牟必青掉落塌陷洞坑后，最先被找到的是牟必青，于10月7日晚，位于路面以下6.5米处。随后是8日早上9点，贺梦龙被找到。最后被找到的是唐增福父子，位于路面以下9米深，那时已经是10月9日下午3点50分了。一直守在坑边未闭眼的唐志强看到，父亲紧紧抱着弟弟，试图在最后关头保护他。最终，4人被确认全部遇难。

我去采访时，两家的葬礼都还没有举行。唐增福和儿子的灵位设在已经多年无人居住的老家，唐增福的遗像是从他的微信头像上截下来的，一张自拍照，看起来拍摄经验不足，圆胖脸，古铜皮肤，紧紧合着嘴，从下往上拍，显得夯实，神情不自然，缺点都显出来了。但除了这一张，家人一下也找不到更好的照片了。

唐浩恩的遺像是小欧今年过年时在家帮他拍的，穿天蓝色羽绒服，笑得调皮。小欧说，唐浩恩是那种好动的小孩，喜欢篮球、足球，平时电视里有跳舞的节目，他也跟着一扭一扭的，一点都不害羞。小欧每年回家一次，去年过年和今年过年之间，儿子就蹿高了好大一截。她想起，倒数第二次和儿子通话的时候，唐浩恩还告诉她，自己的牙齿又掉了一颗。说到这里，她突然开始认真地和婆婆讨论，她明明记得唐浩恩的那颗牙齿已经掉过了，怎么又掉了;她婆婆则突然说：“哎呀，他一直想去欢乐谷。”他们口中的那个孩子，似乎还活着。

但时不时有亲戚朋友来吊唁，来了大家寒暄一番，小欧就在边上哭起来，灾难的真实度也增加了一分。

山上已经很湿冷了，家里人架了一口废弃的铁锅烧着煤炭取暖，大多数时候，唐志强都呆呆地坐在取暖的铁锅边看着手机，有人问他话，他也不回答。这个站起来超过1.7米，脸庞瘦削的小伙子，时不时地默默拉起奶奶的手，摩挲着把脸埋进去。

而另一些时候，唐家人看起来已经完全接受事实了。一家人都说，事情已经处理好了，和政府部门签了协议，赔偿方案他们还算满意，虽然具体是怎么赔偿的，他们没有透露。遗体也火化了，并没有死亡鉴定书，唐志强说：“知道是意外，（技术细节上的）死因也不重要了。”家里人推演了那一整天发生的所有事情，最后得出的结论是，是命，是天灾人祸，但他们解释不了到底是天灾还是人祸。

牟必青和贺梦龙两家人看起来更平淡一些，除了房子边上一堆已经炸过的鞭炮纸和房前高高坎子下面一个掉落在紫苏叶子上的红包封套，牟家已经找不到任何牟必青的痕迹了。牟必涛把姐姐的微信和QQ都删了，所有东西也烧了。刚出事的第一天，她哭了整整一天，想起小时候，姐姐到镇上去读书她总闹，她想，怎么这么倒霉，偏偏姐姐和姐夫遇到这样的事情，她以前还总想着，姐姐在的话，她出来打拼心里也有底气一些，但后来她也想通了，“没得就没得了，就当我爸妈只有一个女儿”。

牟必青的妈妈则想起，9月30日晚上，牟必青还在网上报名，参加一个什么培训班，牟必青告诉她，那个培训班毕业后，工资又能涨一截。其实牟必青原来是在达州本地上班的，先后换了两家医院，但工资低，贺梦龙又在成都，她就跟着去了，她是个有自己主意的姑娘。

牟必青的大伯是出事多天后，唯一没删除牟必青微信账号的近亲，聊天界面里，点开语音，还能听到牟必青对大伯说，准备一年以后回达州。她叮嘱在东莞一家医院做杂工的伯父，在120急救中心多学点急救知识，总归有好处。最后一条，则是让伯父不要给她发结婚红包，多攒点钱自己用，“妈妈什么都给我准备了”，声音听起来很欢快。

出事的当天，政府的人就找到牟家人，赔偿协议谈得很快，牟家人觉得处置还算妥当，但赔偿款要在遇难者下葬后才能全部到位，所以在那之前，他们其实不想接受采访。

如今再想起来，牟必青的妈妈很后悔的一件事是，结婚前，一家人一起拍过一张全家福，牟昌国和贺梦龙穿着西装站在后面，牟必青和妈妈、穿着婚纱的妹妹坐在前面，欢欢喜喜的。出事后，村里人说，那样拍照是不吉利的，怎么个不吉利法，他们也说不出来，只是说，未出嫁的妹妹哪能穿着婚纱和姐姐一起呢？我后来向牟必青的妈妈问起这张全家福，她眼睛低垂着回避了，“不该拍那个的”。隔了一会儿，又叹了口气，补了一句：“都是命。”

书语者，静享阅读生活




霍尔果斯入冬



王梓辉



逃离霍尔果斯



谁也没想到，霍尔果斯今年的第一场雪来得这么早。10月中旬的一场大雪让这里的气温瞬间降至0度，但与严寒的空气相比，这里的商业活动正经受着一场更加剧烈的“降温”活动。

作为霍尔果斯市各大企业办理行政手续和开具发票的场所，你能在霍尔果斯市行政服务大厅察觉到一些明显的端倪。比如从十一假期之后，这里的取号机上不再只有“综合服务”与“发票管理”这两个选项，多出了一个“综合服务”（清税注销业务），原因如同大厅工作人员所言：这几个月来办企业注销的公司太多了，所以专门设置了这个取号选项并开辟了两个柜台来办理。

而在大厅的另一个角落，《伊犁日报》与《伊犁晚报》的工作人员则直接搭起了两个桌子，方便办理了企业注销的公司直接在这里登报公告。随手翻开10月16日的《伊犁晚报》，不多的8个版面上至少刊登了17则企业注销公告。

在10月16号的行政服务大厅里，我遇到了从乌鲁木齐来的年轻人张洪亮，他这次来到霍尔果斯的目的就是将自己去年在这里注册的子公司迁回乌鲁木齐。去年，他和几个志同道合的朋友一起在乌鲁木齐成立了一家网络服务公司，后来听说了霍尔果斯的优惠政策，就在7月份到这里注册了一家子公司。现在，他们不得不因为一些原因把公司再迁回去。

下午6点，排在“清税注销业务”前面的号还有30个，张洪亮在当天看不到希望，只得等第二天再来。他一边拉着我往外走，一边向我抱怨说，他们当时来办理公司注册的时候，霍尔果斯行政人员的服务热情可高了，只要人过来，当天就给你办好了，“材料都不用特别准备，我们公司注册的时候，所有的股东签名都是我一个人签的，很宽松，哪像现在，每个名字他都要核对”。

因为他们在霍尔果斯的公司之前还没开过发票，所以他可以选择更为简便的公司“迁出”而非“注销”。听到记者说“还在为要不要离开霍尔果斯犹豫”，他苦口婆心地劝道：“别想了，没必要考虑，划不来。”

另一方面，来自北京的李颖也无奈地告诉本刊，他们公司也正准备“逃离”霍尔果斯。“我们在霍尔果斯的这个公司基本上不会再去用了，因为他们的那些要求我们确实达不到。”李颖现在是一家影视制作公司的高管，去年，因为有行业里的朋友向她推荐霍尔果斯，说那里政策好，了解了情况之后，他们也于去年下半年到霍尔果斯成立了自己的一家子公司。但仅仅做了一个项目，他们就不得不放弃掉这家只成立了一年的子公司。

张洪亮与李颖选择离开的直接原因是这里“开不出发票了”。大厅工作人员告诉本刊，想要开具十万版甚至百万版的发票需要专管员核准，否则一家公司一个月只能开出10份万元版的发票，也就是10万块钱，这对于一家企业来说无异于杯水车薪。开不出发票，业务运行不下去，公司也名存实亡。

本来顺利的话，对于李颖所在的这家不到100人的小公司，每年他们应该能节省下来一两百万元的利润，而这本是吸引他们来此的原因。“从优惠的幅度来说，虽然国内其他地方也有一些优惠，但霍尔果斯优惠的力度是最大的。”李颖说道。

税收优惠是霍尔果斯政策福利的核心，这在霍尔果斯被浓缩为人人尽知的“五免五减半”。这项政策规定，在霍尔果斯2010年至2020年间新注册的公司5年内企业所得税全免，5年后地方留存的40%的税将以“以奖代免”的方式返还给企业。此外，企业的增值税和个人所得税都有一定程度的减免和奖励，上市还能享受绿色通道。按当地政策估算，一家销售额为1亿元、利润率为30%的企业，在免去25%的企业所得税，奖励返还部分增值税后，可以比正常纳税少缴纳800多万元的税收。这在全国仅此一家。

面对如此巨大的政策优惠，大量外来企业涌入霍尔果斯，包括光线传媒、乐视网、欢瑞世纪、华谊兄弟等上市公司均在霍尔果斯开设了子公司。根据当地政府的报告，截至2017年12月31日，霍尔果斯市各类市场主体总量为22615户，而仅在2017年新登记注册的各类市场主体就达14472户，同比增长341.6%。

于是，霍尔果斯，这座中国最西部的口岸小城，在短短两三年时间内成长为了中国吸引企业落地最多的城市之一;到了今年，霍尔果斯却又在几个月内将这些新公司中的很大一部分赶了出去，在舆论场上形成了一股“逃离霍尔果斯”的现象。仅据《伊犁日报》的实际统计，今年年初至今，在《伊犁日报》上刊登注销公告的公司就有300余家，张洪亮与李颖的公司也正在加入这支逃离霍尔果斯的大军。




2017年6月29日，在霍尔果斯口岸旅游购物的游客



政策被玩儿坏了



霍尔果斯，蒙古语意为“驼队经过的地方”，哈萨克语意为“积累财富的地方”，自古以来就是丝绸之路北道上的一个重要驿站，是商贾云集之地。但在新中国成立后的几十年中，因为地缘政治等原因，这里长期没有很大的发展。

现在任职于霍尔果斯一家互联网公司的许萧从小就生活在这里，他告诉本刊，在他成长的90年代，霍尔果斯只是在国门门口有两排房子，都是平房，整个小城只有一条主要道路，加起来只有几千人。直到2006年，中国与哈萨克斯坦两国共同设立了中哈霍尔果斯国际边境合作中心，霍尔果斯开始得到政策上的发展利好。

但更主要、更有力的契机来自2011年。当年9月，国务院发布《国务院关于支持喀什霍尔果斯经济开发区建设的若干意见》，正式确立了霍尔果斯为国家级经济开发区。同时，确立了霍尔果斯将重点发展新能源、新材料、建材、进口资源加工、商贸物流、旅游、文化及高新技术等产业。政策上的大幅开放拉开了霍尔果斯快速发展的序幕，也慢慢開始吸引外地企业来到霍尔果斯。现在，这里的常住人口已经超过了8万。

因为霍尔果斯国内独树一帜的税收优惠政策，这里也被称为中国的“开曼群岛”。而那些对办公地点要求偏低、不需要大量固定资产的第三产业企业看上去与这里极为匹配。根据霍尔果斯招商局相关工作人员的说法，目前霍尔果斯政府重点招商金融服务业、影视文化传媒服务业、科技服务业、商务服务业、旅游业、节能环保业这六大类行业。而从新疆伊犁州统计局的数据来看，在此落户的外来企业中，90%集中在广告影视传媒、股权投资、电子科技服务类等经营地点不受地域限制的轻资产类企业。

然而，今年下半年出现的“霍尔果斯逃离潮”却让这里的政策利好受到了广泛质疑。中央财经大学财税学院教授樊勇就在接受媒体采访时表示，为了招商引资，一些地方把税收优惠作为重要手段，制造“税收洼地”，“这对整个经济是没有好处的”。霍尔果斯上级政府伊犁州统计局也在一篇分析报告中称，“注册型企业固有的弊端不容忽视，优惠改革到期而出现的大幅退减对经济的影响更加值得研究”。

这些弊端在想要离开的李颖身上体现得很明显。作为其霍尔果斯子公司的監事与主要负责人，她迄今为止从未到过霍尔果斯，其公司在霍尔果斯也没有任何一个固定的工作人员，只有一位财务人员在需要的时候会临时从北京飞到霍尔果斯处理事务。这意味着他们对霍尔果斯当地财政与经济发展的贡献几乎为零。

帮李颖处理当地事物的是霍尔果斯随处可见的财务代理公司，这类公司主要任务就是帮那些企业主体在外地的企业代办霍尔果斯当地事物。“去年最多的时候，全霍尔果斯有两百六七十家财务代理公司。”许萧告诉本刊。他在入职现在这家互联网公司之前，就在一家财务代理公司上班，每天的工作就是帮助手上负责的各家外来公司处理在霍尔果斯的行政、工商和开票事物。李颖的公司去年也花了三四万元找了一家财务代理公司帮他们处理注册公司的相关事宜，他们之间都没有见过面，仅通过微信上的沟通，李颖没去霍尔果斯也把公司注册了。

而当地政府为了吸引更多的企业来此，此前一直允许一个地址有多家公司存在，于是李颖的公司之前注册的“霍尔果斯市友谊西路24号亚欧国际小区2幢2221室”这一个地址内就注册了444家公司。而事实上，这里当然没有400多家公司存在，这个地址就是服务李颖他们的那家财务代理公司的所在地，只不过他们把自己所服务的外来公司都注册在了自己的地址上。

在政策的纵容和这类代理公司的帮助下，这些外地来霍尔果斯开设公司的企业大部分成为没有任何实体存在的“注册型公司”。这些空有“霍尔果斯”之名，却对当地几无贡献的外来公司不仅没能给霍尔果斯创造经济收益，反而让政策利好变成了一些企业偷税、避税的工具。

“去年大家什么发票都敢开，连煤炭公司的发票都有人去开，你说这里有煤吗？结果还真开出来了！”许萧对本刊说道。

今年3月6日，财政部、新疆维吾尔自治区财政厅、伊犁哈萨克斯自治州财政局在霍尔果斯召开了“财政部专员办进点见面会”，会上霍尔果斯当地税务部门通报称，近年来空壳公司问题严重。部分公司在当地注册分公司，却并未在当地展开经营或生产活动，而是通过这些公司转入巨额利润实现避税，仅监测到的，“每年有200家企业各自向霍尔果斯注册子公司转移2000万元以上利润”。一年时间，霍尔果斯一地就有40亿元税收流失。

霍尔果斯市长杰恩斯·哈德斯在接受媒体采访时也坦承：“考虑经济发展比较多，也追求经济数据，急于求成。”“招商时有攀比的思想，跟内地攀比，看人家都可以招，心里想着我们为什么不能招？”



入冬之后是春天吗？



于是，从年初开始，霍尔果斯开始了行动。

过年前后，霍尔果斯开始实行“一址一照”。新疆维吾尔自治区工商行政管理局也于4月11日下发了《关于暂停执行“一址多照”政策的通知》。其中称，鉴于“一址多照”政策在执行中可能出现相关税收政策风险，暂停霍尔果斯经济开发区内市场主体按照此前的“允许将同一地址作为多家市场主体的住所”的规定办理登记。

而对已经按“一址多照”政策办理的各类市场主体，则要求其限期办理住所变更登记。如同杰恩斯·哈德斯所说：“一间房子注册了几百家企业的，慢慢给你分开。”直接手段就是暂停开发票，逼企业不得不改。

此通知下发之后，霍尔果斯市内可用作公司注册的商用房屋价格快速上涨。“我记得3月份的时候，我看了一个300多平方米的房子，租金一年6万多元。等到6月底我再问，变成了40万元。”因为当时还在财务代理公司，许萧记得他为客户找注册地址时的疯狂场景。“那会儿街边饭馆不好干的就不干了，租出去，一年租金四五十万块，坐家里收房租就行了;宾馆什么的也不开了，都租给了各个公司。后来政府也觉得这样不行，霍尔果斯就这么大，这样就影响到其他行业发展了，于是又规定临街商铺不能用。”

李颖的公司当时也拜托财务代理公司，重找了一个办公地点。然而，到了6月，光有实际办公地点也不够了，还要配备两名以上在霍尔果斯缴纳社保的办公人员，还得查看你的实际业务情况。同时，霍尔果斯还规定在本地注册且享受优惠政策的非实业企业，每年都要缴纳保证金，缴纳额度最低为10万元，最高为100万元，年初缴纳年底返还。

这下光“抢地”都不够了，还得“抢人”。许萧之前服务的那家互联网公司看到这个情况，干脆开了双倍工资，将他从之前的财务代理公司挖了过来，让他负责这家公司在霍尔果斯的落地实施。为了在7月23号那个周一开出发票，7月初才入职的许萧匆忙寻找办公场所和人员，然而他好不容易找到的办公地点因为是新修的写字楼，7月18号才能装修完入驻，于是他在18号当天晚上连夜找来装修师傅和搬家公司，将办公室装修一新。人员方面，他也通过之前的关系找来了两个财务会计人员，还从总公司要来了几个客服人员的名额，找了几个中年阿姨，凑了18个人，让这家子公司看上去确实在霍尔果斯有业务。第二天周五终于通过了税务部门的上门检查，赶上了需要的日子。而相比起他们每月能开出的6000万元面额发票，每年付出的这些场地和人力成本绝对物有所值。

谈起这些，许萧颇为得意，他还揶揄起了他们对门的一家游戏公司，说那家游戏公司太“鸡贼”，检查的时候办公室里就摆了一张桌子和一台电脑，其他什么东西都没有，“连纸笔都没有，饮水机都没有，你说你办公不需要写字、不需要喝水吗？”结果就是没通过政府的检查。

比起总公司超过800人规模的互联网公司，李颖所在的小型影视公司没这种魄力。她一方面向本刊抱怨“抢不到人”，“当地能够上社保的人已经被抢光了，那时候还没毕业的学生都被约光了”。另一方面，她也觉得白白在这里招几个人属于浪费，“业内除非说这家公司在霍尔果斯的业务量很大，否则即使没撤离，也是大面积处于停滞状态”。

屋漏偏逢连夜雨，范冰冰偷税漏税事件又让霍尔果斯的影视公司们站在了风口浪尖。2017年年底，霍尔果斯爱美神影视文化有限公司更换了法人，此前的法人正是范冰冰，而这家公司现在的注册地址空无一人。其他一些带有影视明星背景的企业，诸如徐静蕾任监事的霍尔果斯春暖花开影业有限公司和冯小刚持股的霍尔果斯美拉文化传媒有限公司也相继申请注销公告。

当然，权衡利弊后，大型的影视公司更多还是选择了留下。为此，他们正按照霍尔果斯的新政，走在满足开票条件的及格线边缘，以最少的付出获得尽量多的利益。

在霍尔果斯政府新修的“影视小镇”一期里，20多家影视公司已经入驻完毕，其中包括了本山传媒这样的明星公司。不过记者走访之后，发现里面每家公司都各自租下了一间办公室，每间办公室中摆放着两三张桌椅，工作人员寥寥无几。

出生于1997年的小张现在就是影视小镇中霍尔果斯凡达影业有限公司的两名正式员工之一。在8月底经朋友介绍到这家影视公司入职之前，他分别做过霍尔果斯电厂的工人和顺丰的快递员。但影视公司的工作比较起来要好得多，一个月4000元工资，主要工作内容是打《王者荣耀》，天冷下雪了不想去就不去，只要保證政府来检查的时候在就行了。“他们还给我一张纸，上面写着公司的简介，就是公司什么时候成立的、主要业务是什么之类的，能应付过去检查就行。”小张的另一名同事稍微忙一点，每月负责去行政大厅领发票，但也仅此而已。

几十平方米的办公场地、两三名交社保的正式员工、符合商业规范的合同，这些能帮助这家公司每月正常开出几百万元的发票，每年省下两三百万元的利润。

在这样的诱惑下，霍尔果斯之前200多家财务代理公司逐渐被这些开始实体落地的公司掏了个空，财会人员也成为霍尔果斯最为抢手的人才。缺少了人员与业务量的财务代理公司们不得不选择转型，靠着自己之前客户们的落地去赚钱。“他们都快变成劳务公司了，靠帮你招招人，帮你找个办公地址，赚点中介费。”许萧谈起这些“前同行们”的处境还心有戚戚，他也透露目前霍尔果斯比较大的财务代理公司也就剩十几家了。

随着这些公司开始落地，“把经济往实体上引”的目标算是迈出了第一步，尽管这些所谓的实体公司大多也只有几人或十几人。此时判断这样的“实体经济”对小城霍尔果斯的发展利弊尚嫌过早，事实上，除了吸引外来企业注册，这里有更好的条件去发展边境贸易。

而对霍尔果斯人来说，除了在他们眼前轮番出现又消失的各式企业，房价的上涨成为他们自己感受最深的直观印象。“现在这口岸这边的房子都4000多块了，伊宁市（伊犁州州府所在地）的房子平常一点才4000多块钱。”许萧向我们抱怨道。不过他最后还带着近于肯定的语气对我说，“这么多人、这么多公司到这里来，总归是一件好事吧？”

书语者，静享阅读生活




癌痛：我们是否需要姑息镇痛？



黄子懿 曾笑盈




2013年3月，伊朗德黑兰，一位罹患乳腺癌的妇女卧床忍受着剧痛



“请给我来一针”



从2016年春天开始，每到夜里10点，天津退休干部汪刚的家里都会迎来四个小伙子。他们是汪刚的亲戚、晚辈与下属，都是20多岁，年轻力壮。

“就像每天吃饭一样。”汪刚对四位小伙子的到来早已习惯，甚至离不开。一到晚饭后，他就等待着四人到来。事实上，四个小伙子，已成了他生活中必不可少的救星。

“啊，疼了！”汪刚一声大喊。夜里10点刚过，他的腰椎发出一阵剧疼。以腰为中心，一股灼烧的撕裂感在汪刚体内呈放射状游走，痛点遍布四处，隔几秒就疼下。听到汪刚大吼，四个年轻人立马将他抱住，两人按住大腿，两人捏稳屁股。他指哪，他们就抓哪，以防痛点游走。最疼时，他想着挣脱掉四人环抱直撞墙面，以疼止疼。但四人一直死死抓住满头大汗的他，直到两三小时过去，疼痛渐息。

汪刚说，那是一种“千刀万剐的感觉”，有种掉进冰窖的无助之感。他今年62岁，是肾癌晚期患者。他的肿瘤病灶增生，压迫腰椎神经，下半身渐有剧痛之感。痛不规律，时长时短，多在夜里袭来。长达半年里，他无法睡上一个好觉，刚睡着，就被疼醒。

“他刚来的时候，都快截瘫了，走路都困难。”汪刚的主治医师、天津市肿瘤医院疼痛科主任医师王昆说。行医14年来，他见过各式被癌痛折磨的病人：歪着脖子的、躬身捂腹的、浑身冷汗的。还有严重到下身截瘫者，躺在担架上被送到病房，却无法让人抬上病床，只有挣扎着自己爬，“只要稍微一碰，他就喊疼”。

这些都是癌痛病人。癌痛，即癌症疼痛。数据显示，中国每年新发约380万癌症患者，其中约62%伴有疼痛，在中晚期癌症患者中，该比例高达80%。像蜘蛛织网一般，肿瘤生长扩散，压迫周围神经组织，病人渐有痛感。随着病情加重，癌细胞向骨骼、神经及内脏等组织扩散转移，晚期患者会成片乃至全身疼痛，无法进食、睡觉，连喘气和翻身都成了奢侈。“癌痛已经是一种疾病了。”王昆说。

疼痛有10个等级的划分，多数中晚期癌症患者的评级都可达到7级以上。王昆的科室有26张病床，躺着的基本都是7级疼痛以上的。当记者在病房见到汪刚时，他右倾侧卧在床上，翻身不便，这个姿势让他更舒服。被问及当时有多疼时，他毫不犹豫地脱口而出：“10级！”

10级有多疼？王云是北京大学肿瘤医院的一位护士长，她举了一个例子：“比如顺产生孩子和被开水烫，就是10级疼。”王云在中西医结合暨老年肿瘤科做了20多年疼痛护士。通常，她会让病人自己评估自己的病痛，给一个从笑脸到大哭脸的表情评分，得到的都是7级以上的中重度疼痛哭脸。

与生孩子、被开水烫的短暂疼痛不同，癌痛是慢性疼痛，如果不加治疗会越来越痛，对人的意志力是致命打击。疼痛是癌症最显著的信号，每一次疼痛加剧，都会使患者失去治疗信心，焦躁、抑郁接而袭来。研究顯示，有近25%的癌痛病人有严重抑郁症，是导致自杀倾向的主要动因。

“很多患者，真是痛不欲生。”李萍萍是北京大学肿瘤医院疼痛与症状控制多学科协作组首席专家。她多年从事疼痛控制，见过许多患者痛得想要自杀，“不管是用什么方式，我们都见过”。李萍萍说，疼痛如果不控制，患者很难继续接受肿瘤治疗，或者干脆放弃治疗。

77岁的李海蓉是肺癌晚期骨转移患者，2008年发现肿瘤以来，她已生存10年，属肺癌患者中的长寿者。即便如此，时而袭来的肩疼、脊椎疼仍每日折磨她：晚上她不能躺下，只有靠枕头垫背坐睡，“能睡3小时就感恩戴德了”;哪怕是大夏天，睡前和醒后，她的第一件事都是去用热水烫肩膀，维持高位的体温。

“热点会好受些。”在天津市肿瘤医院的疼痛门诊前，李海蓉对记者说。疼痛有时伴着全身发冷，当日气温约20℃，她却裹着四件衣服来，里面穿上了秋衣，最外面包着两层毛衣。裹得严实也不能减轻疼痛，她不时用手摸摸右肩，对着墙角撞击。




天津市肿瘤医院疼痛科主任王昆

一个月前，她的一位老朋友因肺癌去世。朋友临终前疼得厉害，一疼就喊，惨叫听得她心惊胆战——到最后去世时，骨盆都疼得裂开了。而30年前，她一位同事的妈妈也因癌痛自杀。李海蓉一度也想过结束生命，来到疼痛科就诊前，她曾问过此前的医生：“有没有那种药？请给我来一针，让我没有痛苦地离开。”

“如果生命都是天天这样活着，有什么意思？”汪刚也有过这种想法。但后来他一想，自己退休金过万，太多了，得给成家了的女儿留着，能活一天是一天。“我要是一个月三四千块的退休金，我现在肯定就死了。”

退休前，汪刚是天津某机关单位的正处级干部，负责侦查工作，立功数次。他几十年如一日在前线，精神状态常常高度紧张。2011年，好不容易快熬到退休，眼瞅着能享受轻松生活了，他却在单位体检时查出肾上有肿瘤。当年9月，他做了左肾肿瘤切除手术。2015年复发，发现肿瘤骨转移，由此开启梦魇般的疼痛之旅。

为了缓解紧张工作，汪刚的业余生活十分丰富，能玩摄影，还能拉手风琴，在工作和生活中人缘不错。原本，他打算退休后走遍全国各地，拍风光大片，再给朋友们拍写真。但这已是他第二次来疼痛科了，癌症带来的疼痛打碎了他所有退休生活的规划。疼痛治疗外，他靠服用靶向药控制肿瘤。“我有点后悔那次去体检了。”汪刚说，如果不是查出癌症，他还能无所顾虑地大口喝酒、大口吃肉。

“他还是过了两年好日子的。”王昆说，2016年那次住院后，汪刚的骨转移导致的神经病理性疼痛是被控制了的。控制好癌痛是改善生活质量的重要步骤，能促进抗肿瘤治疗。无论是在综合医院还是肿瘤专科医院，镇痛治疗门槛不高、手段趋于成熟，治疗有效率可达70%～90%。但问题在于，目前很多人无此意识。“等送到我这儿，已不可收拾了，这是最常见的。”王昆说。



“你老问我疼不疼干吗？”



每周四上午是王昆的门诊时间，一上午时间，他要看接近30个病人。10月11日的这次门诊，他反复对不同的病人说：“这是观念的问题。”“观念一定要纠正。”这也成了后来他受访时重复最多的话。

一个胰腺癌的病人携着家属而来。病人疼痛严重，进食困难。王昆仔细问后，建议及早住院治疗。家属一听不乐意了：“疼是小事儿，瘤子才是大事儿。”——后来，王昆对着之后的病人说：“像胰腺癌那个家属就是典型观念错误。”

作为“众病之王”，癌症已经成为中国致死率最高的疾病之一。肿瘤侵蚀人的躯体，也让病人和家属心理恐慌。一旦得癌，会力求治愈，以至忽略疼痛给患者带来的身心折磨。有研究显示，约70%的癌痛患者并未接受规范化除痛治疗，在默默忍痛。

“你老问我疼不疼干吗？赶紧给我治病啊！”作为疼痛科护士，王云的工作内容之一就是询问、评估病人的疼痛情况。查房时，经常有病人这样反问她。她管理的病房内，30张病床约有一半都是癌痛病人。多年以来，这里都十分安静，很多病人疼得满头大汗、蜷缩一团，却一声不吭，只是让加紧治疗。王云有时会感慨：“中国人咋就那么能忍疼呢？”

“很多患者和家属想的总是治肿瘤，而不重视疼痛。”陆军总医院肿瘤科副主任医师刘慧龙说，癌痛也分为很多种，从广义上讲是“癌症相关疼痛”（Cancer Related Pain）。因肿瘤扩散直接导致的疼痛是其最主流，此外抗肿瘤治疗而导致的疼痛也在其内，如化疗、放疗等引起的疼痛。而无论是哪种疼痛，都是越早治疗越好。




吗啡的另外一个常用场景是战争中

“疼痛是疾病的第一信號，是肿瘤患者走下坡路的重要启动因子。如果饭吃不好，觉也睡不好，病人能对抗肿瘤治疗有信心吗？”王昆说，疼痛症状出现后，如果拖延1～2个月才镇痛，效果会很差。这是因为，癌痛对身体发生多次刺激后，体内神经会发生适应性变化，导致痛域下降，外周和中枢神经敏化，小疼随之变成大疼，“比如从机制上看是5级疼，但病人的感受可能就是8级”。

很多“一碰就疼”的病人就是这种“敏化”。汪刚第二次入院前，坚持不让妻子碰自己，翻身、起床都自己来，“只有一碰，就射到全身疼，跟开关似的”。李海蓉右手活动困难，无法举起，每天也坚持自己更衣，靠着左手一点一点在袖子里蠕动着攒进去。

“我之前想的是，人岁数大了，谁身体还没点骨头痛。”李海蓉此前也没有主动治疗意识，以为疼痛是为这辈子之前的劳累还债。她当过知青下过乡，后从天津支援“三线建设”到四川工作整整20年，曾泡在冰水里劳动过多个冬天。后来骨痛难治，才听骨科医院大夫建议来找王昆。

与李海蓉一样，疼痛需要治疗。耽误镇痛治疗，甚至会影响到神经和正常功能，不乏严重者至截瘫。汪刚差一点就截瘫了，如果妻子强烈要求，他可能都不会去疼痛科的门诊。而汪刚的对床，56岁的林源就没那么幸运了。他是肺癌晚期患者，3年前被诊断出来后，他当护士的女儿就在一直自己就职的医院为其病情奔走，尝试多种治疗方案，下身最后依然瘫痪。

“肿瘤的根治，是医生的最高追求，但也是最困难的。如果癌症能够很容易治愈，大家的感受也不会那么强烈了。”刘慧龙说，如果能将肿瘤控制、并减少病症，使癌症成为一种慢性病，社会也逐渐不会“谈癌色变”了。“比如糖尿病就是治不好的，但如果将血糖控制在一定范围，那病人该活80岁，还是会活80岁。”而多数情况下，以药物治疗为主的镇痛治疗，与正常抗肿瘤治疗并不冲突。

“带瘤生存”已成为医学界的共识。“肿瘤目前还不应是有和无的问题，而是发展与否的问题。”王昆很喜欢举的一个例子，就是肺癌生存10年的李海蓉。记者刚刚敲开走进他的门诊室，他就指着来看病的李海蓉说：“你先跟张奶奶聊聊，她是非常典型的患者。”

2001年，李海蓉老伴患肝癌去世。那一年她59岁，为此伤心抑郁许久，7年后自己也被查出癌症。年轻时，她“家庭成分”不好，没上大学，去了天津某国有厂干了一辈子，家庭条件有限。当年支援“三线建设”，也让她“欠下一辈子还不上的感情债”。当时家中1岁多大儿子被留在家里，至今与她关系不好。癌症复发后，她除常规用药外，再无其他治疗。

“我这岁数，就别浪费国家资源了。”说这话时，李海蓉脸上虽带着笑，但也能感受到背后的心酸。肿瘤治疗需要人陪，但家里很少有人陪她。儿子们都是普通工人，医保也能覆盖大部分药费，李海蓉不想再添负担。手术前一天，她才让儿子来的医院。

孤独地自食其力，这对这位老人来说是一种常态。2008年她突感胸腔不适时，是在公交车上——为了排解孤独，她每天会乘坐公交车，从家里做到终点站，再从终点站坐回来。两年前，自认“倒霉了一辈子的”的她还被查出脑梗。她自嘲这说，当时第一反应是：“还不错，脑梗比脑瘤好。”采访后，她对记者说：“能跟你说这些，我真高兴。”

基于李海蓉的例子，王昆认为，“带瘤生存”并不可怕，会是一种基本趋势和原则。这么多年总结下来，他认为，凡是存活时间长的患者，一定是对病情了解、对症就诊的患者，“心态尤其重要”。而往往最能影响病人心态的，就是疼痛是否持续存在。




多数病人来到疼痛科就诊时，已错过了最佳镇痛时机



为药正名



疼痛需要被缓解，甚至治愈，而当前，针对疼痛最主要的治疗手段仍然是口服药物。

在上世纪90年代起，中国开始推动癌痛“三阶梯”止痛治疗，以1986年世界卫生组织确定的用药“三阶梯”为指导原则。“三阶梯”，即根据癌痛的轻、中、重度等级，选择相应强度和疗效的止疼药。当疼痛达到中度及以上时，就可根据病情使用阿片类药物。2011年，原卫生部也印发《癌症疼痛诊疗规范》，推广癌痛规范病房项目。

阿片类药物，是指从阿片（罂粟）中提取的生物碱及体内外的衍生物，与中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生愉悦感。它的一种重要成分是为人熟知的吗啡，另一个更广外人知的名字是鸦片。

“阿片就是鸦片，两者属同一词源（Opioid），只是翻译不同。”刘慧龙说，之所以翻译不同，也是考虑到鸦片战争对中国人心灵的冲击和影响。那两场发生在两个世纪之前的战争，至今仍让此类药物在医药界的推动困难重重。2015年，因为对患者使用吗啡，陆军总医院肿瘤科医生张建伟甚至被家属告上法庭，案件审理两年，引发中国医学界关注，最后医生胜诉。

基于对成瘾和副作用的恐惧，很多病人都表现出对阿片类止痛药的抗拒。李萍萍曾遇见无数个病人，门诊的时候看着能治，就开了止痛药，结果病人还一直疼。她后来打电话直接到病人家里，问：“开的药吃了吗？”病人答：“上网搜了下，怕成瘾，不敢吃。”

“是药三分毒啊，我这药，尽量少吃。”李海蓉就是这样的病人。王昆给她开的吗啡，要求一天三片，她只吃一片，最多两片。如果肩部还疼，她要么撞墙，要么忍着。她当时看了药物说明书后问王昆：“能不吃吗？”王昆说：“不吃不行，少吃可以。”

王昆十分无奈。他说，经过多年宣传，很多病人已不抗拒吗啡了，但关键是增量上不去，“只要一上增量，他们就怕成瘾”。多年临床经验告诉他，吗啡的确可能有头晕、恶心、便秘等副作用，但规范化应用下，医源性成瘾可能性很小。刘慧龙表示认同，“使用吗啡止疼成瘾概率在万分之五以下，比出车祸的概率还低”。

王昆解释说，容易成瘾的是高脂溶性药物，依赖快速起效的给药模式。“比如一下子吸进去，血药浓度急速上升。”王昆说，从目前的情况看，嗎啡还是最中性的药物，经过口服或透皮贴剂按时给药，可避免出现过高的峰值血药浓度，并且使血液中的活性药物浓度在一定程度上保持动态平衡，能在止痛的同时，降低成瘾风险。

但对吗啡的认知误区，并非仅来自病人，也有基层医生。刘慧龙知道的很多基层医院，干脆不进这类药物，病人有需要就让到别的医院看。“甚至还有很多大医院的非肿瘤科医生，一想到镇痛就注射杜冷丁，实际上它的效力只有吗啡的1/3，还具有很明确的神经毒性。”

在癌痛镇痛相关的医生圈，有种“吗啡无极量”的说法，即针对病人的癌痛症状，可不限剂量使用吗啡——这也从侧面说明了吗啡的安全性。以盐酸吗啡注射液为例，说明书中，皮下注射成人剂量是一次20mg，一日60mg，刘慧龙有时遇见顽固性疼痛难以缓解的病人时，一天能用到200～400mg。口服药亦然。

曾有一个膀胱癌晚期的病人，疼痛难忍，却镇痛不足。送到病房时，家属告诉他，病人在家里已出现两次实质性试图跳楼举动，家属死死抱住才把他从窗口拽回来。家属已知治疗无望，送到医院只为姑息镇痛。

刘慧龙给病人服用吗啡，并逐渐加量。吗啡口服药一天剂量60mg，病人此前在其他医院只吃30mg，刘慧龙一直加到一天400mg，才控制疼痛。但之后，病人出现嗜睡，多个小时过去还没醒来。家属的焦虑询问下，医生们也商量着是否给病人用解救药纳洛酮解救、催醒。刘慧龙最后忍住没用，“嗜睡总比不睡好，能让病人得到休息，而且纳洛酮副作用更大，病人会很快清醒，接着爆发剧痛，这个对病人打击更大”。最后病人醒来，疼痛缓解，吃下饭也能睡着觉了。

对如何用药，还有其他哲学。王昆认为，可据时间提前给药，让疼痛变得可以预防。“因为如果晚上被疼醒，对病人来说会是非常大的打击和消极信号。”

“药物起效的治疗窗口有时间差，有些是30分钟，有些是60分钟，所以即使吃了药，有些病人并不觉得好。如果按作用时间给，浓度永远维持在最低限度上，就不会感觉疼。这是早期镇痛最有价值的思路。”王昆说，好的使用镇痛药物的方法是按规定的药物间隔时间定时给药，而不是疼痛出现后再服药。

汪刚就是“按时给药”的遵从者。王昆给他开的吗啡口服药，他有时不管疼不疼，晚上睡前都会来两粒。要出门办事或复诊，他即使不疼也提前吃两粒。到了疼痛作用时间，他就不会感觉疼。他说，自己在试着成为药的主人，让药为他服务。

但药物并非万能，王昆和李萍萍认为，这是“三阶梯”的一个局限。国家相关部门对吗啡的管控一直趋于严格，近些年才将一次处方量从过去的7天开到14天，病人可将药物带回家里服用，不用天天跑医院。但并非所有癌痛都能靠药物缓解，当药物不灵时，就需介入治疗，采用更专业的包括神经损毁性手术、射频消融术、粒子植入等干预性治疗措施。

“过度强调药物镇痛，没有强调多学科，也是一个误导。”王昆说，“比如很多病人都骨转移了，如果天天喂他止疼药，病人觉得不疼了，但是万一哪天突然截瘫怎么办？止痛药有时会掩盖病情，骨转移应想到微创介入治疗，而不仅是放疗和吃药。”

根据王昆回忆，汪刚才进医院时，“满脑子的想法”，以为只靠着吃药就能缓解疼痛。但他的病灶已骨转移，伤及神经，王昆给他打了骨水泥，进行粒子植入手术，他的症状才慢慢缓解，也避免了截瘫的命运。

“我还有好多事儿没干呢，这不着急嘛。”汪刚说，他还想着跟亲友一起出门游玩拍照，再给自己办一个摄影展，将作品集结成册出版。只要不疼，他有时就不觉得自己是个癌症患者，“就是左肾没了，但别人看不出来”。



姑息镇痛



与前一次疼痛相比，汪刚的第二次入院，痛点少而集中，但疼痛时间长。王昆给汪刚安装了镇痛泵。每次一疼痛，汪刚只要一按镇痛泵，就能缓解。

镇痛泵是一种液体输注装置，能使药物在血液中保持有效的镇痛浓度，病人可自行按压以改善突然出现的疼痛，符合疼痛患者疼痛存在的个体化差异，用更恰当的药物达到更好的镇痛治疗。

刘慧龙说，如果药物不灵，需要镇痛泵甚至介入治疗时，他们会建议病人去疼痛科进行更强力的镇痛，“毕竟我们是所综合医院”。不过目前，肿瘤专科医院中，专门的疼痛科还并不多见。包括复旦大学、中山大学附属肿瘤医院在内的全国五大肿瘤专科医院中，只有天津市肿瘤医院专设了疼痛科，拥有独立病房。

1994年起，王昆从麻醉科医生转行做疼痛治疗，很快遇到瓶颈：有些病人服药后食欲下降，甚至便秘，亟待解决;镇痛之余继续抗肿瘤治疗的可能性，也需要评估。而这些，都远超出他的知识背景，需要多学科合作。“做癌痛镇痛的医生，最好什么肿瘤知识都要懂点。”王昆说。

如今，他还兼任医院营养科的主任。采访当日门诊结束后，他就风尘仆仆地奔赴北京开会，那是一个关于肿瘤病人膳食制作技术的比赛。王昆说，他要去看看对方如何为肿瘤病人调解膳食。一个麻醉学背景的医生为何还研读营养学？王昆说，这是因为他见过无数癌痛患者，被送来时骨瘦如柴，得先调养身体。

这些都与未及时镇痛有关。王昆的同事说，他业余生活丰富、爱好很多，是个很会享受生活的人。而王昆却说，自己“每天都是负能量，心理如果不强大，早就抑郁了”。问及印象最深刻的病人，他说很多，但最难忘记的还是一个肿瘤切除手术后切口疼痛难忍的病人，在最疼时直接了结了生命。“这个病人也促成了我们一次技术上的进步。”王昆说。2010年，他还专门向医院申请编制名额，招聘了一个心理学博士做科室专属心理医生，至今已有8年。

由于收纳了很多晚期癌症患者，目前的疼痛科收入偏低，也面临人才培养和引进的难题。因为在病人临终阶段，王昆的很多镇痛技术都用不上了，只有简单吃药镇痛，让病人走得不那么痛苦，“很多时候这是病人临终前能做的唯一治疗”。

汪刚对床的林源，罹患肺癌晚期，下身截瘫，刚来时连躺下都困难。他的家属一直敢没告诉他真实病情，在记者采访病情时眨眼使了个眼色。后来家属私下说，他的病情不容乐观。

56岁的林源来自当地农村，一生辛劳，打过零工，干过保安。家人只盼他能坚持到三月后——他做护士的女儿预计于那时分娩，他将成为一个爷爷。因为这，也为不让他担忧治疗费用，家人选择了隐瞒病情。

间歇性的聊天间，林源一直平躺，身旁摆着一个镇痛泵。他说按一下这个，就不会那么疼了。他还期待着能把下身瘫痪治好，做一个相对健康的爷爷。王昆说，他的下身已很难治愈，但疼痛可控，“当时送过来太晚了”。

按照王昆的估计，林源的寿命有2～3月至2～3年不等。如果不出意外，他能亲手抱一抱自己的孙辈。林源也十分期盼着他成为爷爷的那一天。讲到这里，他瘦得发黄、骨骼分明的脸上滑落了几滴泪水。

在医生们看来，镇痛治疗不仅是一个医学问题，也是一个人文关怀和社会问题。

天津市肿瘤医院疼痛科的心理医生管冰清说，与其他病人相比，癌痛病人所受的身体折磨和功能障碍都更大，“有很严重心理问题的可能性更大”。

例如“因果论”，患者们会想“为什么是我遭这个罪”;“无价值论”，即愈发觉得自己没用，成为家人的累赘;还有“思后论”，有的很恐惧死亡，有的会不停地思考死亡和后事等等。

除运用专业知识定期干预外，管冰清的主要工作内容之一，就是评估病人的自杀风险。每日，她都会找病人聊天。她发现，如果疼痛问题能解决，生活质量有保障，很多病人是不会恐惧死亡的，觉得多活多赚，甚至会坦然安排后事。

刘慧龙至今对一个病人印象深刻。十几年前，当他刚研究生毕业来到陆军总医院不久，遇到过一个胰腺癌晚期的老人。老人住院就是为了缓解疼痛，此前在北京某大医院诊治近三月，始终未能控制住疼痛。女儿说，两三个月来，“妈妈就没睡过安稳觉”。

刘慧龙一看，此前医生并未按照“三阶梯”用药，而使用了最轻量的止痛药。于是，他给了老人开了一片10mg的硫酸吗啡缓释片。老人吃完后，直接从下午5～6点睡到翌日11点。她醒来后对刘慧龙说：“我这辈子就从来没睡过这么香的觉。”

自那之后，老人疼痛控制了，也能吃飯睡觉了。解决了最大难题，她对刘慧龙表现出了巨大信任，也不再恐惧死亡。用女儿的话说，就是“连后事咋准备，都想要咨询刘医生”，刘慧龙一度觉得有点不好意思。四个月后，老人安详离世。女儿为此专门拜访刘慧龙表示感谢，两人聊了两个多小时。女儿说，一家人后面都知道这病不可能治好，但接受不了老人天天的声嘶力竭和痛苦。

“姑息镇痛，解放的不仅是病人，也是家属。”王昆说，家属如果看见病人痛苦离世时，可能会留下一辈子心理阴影。“为什么有种说法叫‘夫妻得癌？或许就是丈夫患癌时妻子的身体劳累和心理痛苦导致的。”

李海蓉至今就觉得，她的癌症就是丈夫得癌时落下的病根。不过，如今她已看开了，不再有自杀念头。她觉得这对儿子们不负责，会让他们背负很大的心理压力——30年前那位同事的母亲自杀后，同事多年来都一直内疚、未想明白，30年后还时常问她：“你觉得我妈妈为什么会自杀？”

汪刚也在为家人着想。他说自己一直有心理顾虑，时常找管冰清聊天。从正处级干部到卧床病人的巨大落差，让他觉得自己成了个累赘。为了尽可能不耽误女儿工作、让她分心，疼得再厉害，他也不在女儿一家面前表现出来。

采访这天，他家人都没在身边，他自己花了每天200元的价格雇了一位男护工照顾起居，负责吃喝拉撒睡等等。前一天，女婿刚刚来病房看过他，问他病情如何，是否还疼。汪刚躺在病床上，笑了笑说：“没事儿，我还挺好。”

（文中病人姓名均为化名）

书语者，静享阅读生活




科学本身就是一场大辩论



苗千

这样的一个意大利人，在大学即将毕业的时候才感受到了物理学的迷人之处，发觉自己对于物理学“就像是陷入了恋爱”，决心终生从事物理学研究。成为了物理学家的罗威利也不愿循规蹈矩。在物理学最前沿的量子引力研究领域，他开创性地提出了“圈量子引力理论”（Loop Quantum Gravity）;对于看上去难以理解的量子力学，他也独树一帜，提出了自己独特的理解——“关系性量子力学”（Relational Interpretation of Quantum Mechanics）。除此之外，他还面向普通读者，以富有诗意的语言书写了多部科普著作，比如《七堂极简物理课》和《时间的秩序》，被翻译成几十种语言，拥有数百万读者。

罗威利目前在法国艾克斯-马赛大学（Aix-Marseille Université）担任理论物理学教授，他的办公室坐落在马赛郊区一个崭新的大学城区域。从马赛城中心坐车半个多小时，我见到了头发斑白的罗威利教授。他的办公室是标准的书房布置，最醒目的就是占据了一面墙的书架，上面除了各种物理学书籍，我还看到各种哲学著作，其中还有一本英文版的《庄子》。




意大利物理学家卡洛·罗威利



如何理解这个世界




三联生活周刊：
 能否介绍一下你的研究领域？


罗威利：
 我所研究的是量子引力理论，这是一个巨大的、开放性的问题，也是物理学的核心问题。这个理论希望把量子力学和爱因斯坦的广义相对论结合在一起。在大学时代我读到了一个英国物理学家发表的一篇综述文章后认识到了这个问题，我明白量子引力理论是要解决一些关于真实性的大问题，比如什么是空间，什么是时间。这让我很着迷，因为一直以来我都被这些深刻的哲学问题所吸引。所以说量子引力理论不仅是真正的科学问题，同时也关系到如何理解这个世界。


三联生活周刊：
 你谈到了自己对于哲学的兴趣，那么现在哲学对你来说意味着什么呢？


罗威利：
 我的一些同事认为“哲学已死”，但我认为他们是错的，因为在物理学家和哲学家之间总是会存在着某种对话。牛顿阅读哲学著作。爱因斯坦在15岁的时候就读了康德的三大批判，他对于哲学有深刻的兴趣，他还阅读马赫、叔本华……海森堡、麦克斯韦都阅读哲学著作。伟大的科学家都是非常热衷于学习哲学的。同样，伟大的哲学家也会认真学习科学知识。科学和哲学当然是不同的领域，人们不应该把它们混为一谈，但是我想在它们之间有很多需要相互理解的东西，而且两者的目标也是一致的，都是为了理解这个世界。所以，我想对于哲学完全不在意的物理学家会显得浅薄;同样，不理解物理学的哲学家也会显得浅薄。直到现在，我一直都在阅读哲学著作，实际上我现在正在读一位中国哲学家的作品：《庄子》。这是一本了不起的书，有很多有趣的故事，对于真实也有很深刻的思考。我非常喜欢这本书。


三联生活周刊：
 在牛顿时代，物理学家被称作“自然哲学家”，爱因斯坦自称是一位“马赫主义者”。但是在现在，哲学还能够给你带来灵感吗？


罗威利：
 是的。要做量子引力研究，有很多的技术问题，涉及到方程、几何学等等，还涉及到实验方面的问题。但还有一些理念性的问题，比如说如何从不同的角度去理解时间。（在这方面）我参加了很多哲学会议，下个月我还要去纽约参加一场关于物理学基础问题的哲学会议。我经常与那些对物理学感兴趣的哲学家进行对话。我想现在关于如何去理解量子理论，很多物理学家感到非常迷惑，而哲学家可能会提供帮助。


三联生活周刊：
 你是两个重要的量子引力理论之一——圈量子引力理论的创始人之一，能否用简单的语言介绍一下这个理论？


罗威利：
 这个理论的目的就是量子引力，把量子理论和爱因斯坦的理论融合在一起。爱因斯坦的理论是关于空间和时间的，量子理论也是关于我们所生活的空间。在量子理论中一个重要的预测就是颗粒化（Granularity），比如说光是由光子（Photon）构成的，它们是构成光的粒子，是“光量子”（Quanta of Light）。因此我们推测，我们所居住的空间，在非常小的尺度下也是量子化的。圈量子引力理論是一个数学理论，即描述空间的这种“颗粒”。

在数学上，我们认为空间是连续的。你可以对它进行任意次数的切割，但是在物理学中，空间很有可能并不是连续的，存在一个最小的空间构成，就像是一个个微小的“砖头”构成了空间。而且它们之间是相互接触的，你可以发现“圈”之间的联系，所以它才被称为“圈量子引力理论”——不同的颗粒之间是在相互运动的。它们之所以被称为“圈”有一定的历史原因，这些最基本的颗粒是三维的，它们之间可以相互演化。



“黑洞”和“白洞”




三联生活周刊：
 我与一些弦论学家交流过，他们对圈量子引力理论并不十分信服。他们认为爱因斯坦的广义相对论在极小的尺度下很可能是不成立的。你对此如何回应？


罗威利：
 我想，从历史的角度来说，弦论和圈量子引力理论是从不同的科学家群体中涌现出来的。弦论来源于粒子物理学，在粒子物理学中人们忽略掉广义相对论。从文化上和数学上来说，弦论是植根于粒子物理学的：没有引力，没有弯曲的空间。粒子物理学家和弦论学家们认为存在着一个空间，各种物体在空间中运动。而圈量子引力理论起源于研究广义相对论的物理学家，其中的一个主要思想就是空间本身是引力场，它是活跃的，有自身的动力学。在极小的尺度下，广义相对论可能确实不成立，但是在极小的尺度之下，空间必定是不存在的。所以说，这是两种不同的理念，我们不知道谁才是对的。很多人和我一样，认为弦论是错误的，弦论学家们并没有意识到广义相对论最全面的应用;而弦论学家们认为我们是错误的，因为我们不理解他们认为重要的方面。

这是一件好事，因为科学本身就是一场大辩论。目前并没有人知道最终的解决办法，有各种不同的意见，我们相互批评是一件好事。因此，对于这个问题我的具体回答是：在极小的尺度下，广义相对论的形式可能会发生改变，这当然是可能的。但是关于时空本身是一种量子场，它是颗粒化、量子化的，对于这一点我们已经理解，是不会改变的。


三联生活周刊：
 但是基于这一点，弦论认为时空是十维或是十一维的，而圈量子引力理论认为空间是三维的。


罗威利：
 是的。为了让弦论可以自圆其说，他们必须把时空拓展到10或者11个维度，需要包含超对称和各种各样的量子场，形成了一个庞大的结构，但是关于这些目前我们并没有任何证据。我们没有关于多余维度的证据，也没有关于超对称理论的证据。弦论做出了很多预测，其中很多是错误的。比如说，弦论预测宇宙常数（Cosmological Constant）是负值，当宇宙常数的测量结果显示是正数，弦论学家们并不相信，他们认为可能是测量出了问题。


三联生活周刊：
 那么圈量子引力理论如何解释暗能量呢？


罗威利：
 圈量子引力理论与取正值的宇宙常数是相符的，因此暗能量只是取正值的宇宙常数的表现而已。1917年，爱因斯坦在他的公式上添加了一项，这可以预测宇宙的膨胀。所以说，我们可以从不同的侧面来理解一件事。我认为在过去的几年里，各种迹象都表明超对称理论不成立，弦论不一定成立，而对圈量子引力理论是有利的。


三联生活周刊：
 这是因为圈量子引力理论的一些预测被证实了吗？


罗威利：
 目前无论是根据弦论还是圈量子引力理论做出的预测都没有办法去验证。这些预测都太难去证实了，当然有很多人在为此努力。弦论做出了一些预测，比如预测在欧洲核子中心里可以形成黑洞，这不是事实;预测宇宙常数是负值，这也不是事实;预测超对称理论可以在欧洲核子中心被证实，这也不是事实。

我目前主要研究黑洞。根据圈量子引力理论的预测，黑洞会发生蒸发，也就是所谓的“霍金蒸发”，而且黑洞也有可能转变为“白洞”（White Hole）。我们正在研究，根据这样的预测，在宇宙学观测中会发现什么样的信号。

“白洞”就是在时间上反转的黑洞，它与黑洞是对称的。比如对于黑洞来说一切东西都可以进入，但是没有东西可以逃脱，而白洞则是一切东西都可以逃脱，但是没有东西可以进入。如果你对一个黑洞录像，然后反着播放录像，这就是“白洞”了。目前人们认为“白洞”并不存在，但它却是可能存在的。在很长时间里，人们曾认为黑洞并不存在，但是现在大家都相信黑洞存在了。对于“白洞”来说也可能一样。


三联生活周刊：
 目前已经发现任何可能是“白洞”发出的宇宙信号了吗？


罗威利：
 现在还没有。有一些信号，比如宇宙射线，快速射电爆发，它们可能来自“白洞”，但是还都不能确定。


三联生活周刊：
 目前看起来，圈量子引力理论和弦论是两个相互竞争的理论，在未来，这两个理论有没有可能融合在一起？


罗威利：
 确实有人做出这样的预测，也有物理学家试着去这么做。人们可能会从不同的角度去尝试，但在目前来说我还没看到任何成功的迹象（当然还是有这种可能的）。

一個好的理论是能够做出预测的，我们可以通过实验去验证它成立与否。如果我的理论是正确的，经过计算显示，当一个黑洞蒸发消失了，它会转变为一个白洞并且发射出一些宇宙学信号，那么我们就可以通过天文学家去寻找这种特定的信号——这就会是理论成立的证据。这种情况是经常发生的：科学家们对一些事情感到困惑，然后出现了理论。一些理论因为没有实验证据的支持或是出现了相反的证据而消亡了，也有一些被证实是正确的，比如麦克斯韦的理论、标准模型、广义相对论等等。这些美丽的理论让我们可以去理解这个世界，对这个世界产生一些直觉，并且由此再发展出技术。


三联生活周刊：
 人类可能需要花费数百年的时间来发展出一个极其复杂甚至没法验证的数学架构，你是否认为物理学逐渐在演变为形而上学？


罗威利：
 不，我想人们必须习惯这种情况，就像我们理解地球是圆的，人可以在上面走。这在一开始是很难理解的，现在则变成了很平常的知识，就是小孩子也可以理解。当麦克斯韦发表了电磁场理论，最初显得非常奇怪，但现在我们有了广播和电视，电磁波变成了一种普通的事物。爱因斯坦的理论预测光速是可变的，这在一开始也是奇怪的，但是现在人们已经对此习以为常。科学改变了人们的认知，这些先进的理论在一开始显得非常晦涩，那是因为我们当时还不了解。


三联生活周刊：
 你谈到“地球是圆的”这个概念在一开始给人们带来了很大困惑，那么“时间”这个概念对你来说是什么样的呢？你在自己的书里谈到很多关于时间的话题。


罗威利：
 时间有很多令人感到迷惑的特征。我最新一本书的题目就叫做《时间的秩序》。我认为“时间”是一个非常有魅力的话题，这有两方面的原因：首先是因为它的本质和我们凭经验直觉所感受到的完全不同，另外也是因为时间有很多神秘的特征，我们现在还不完全理解。


三联生活周刊：
 时间是否会像引力一样，在不同的宇宙环境中有完全不同的方向？


罗威利：
 从某种意义上说，是可能的。虽然这听起来更像是科幻。在这方面，理论物理学家们需要做出努力，但不要走得太远。我想现代物理学的一个问题就是理论和实验之间的距离太远了。在很多物理学期刊上发表的论文，和实际毫无关系。在某种意义上，这是可以的，因为必须尝试各种可能，但是最终还是要回到现实。



“‘人择原理是错误的”




三联生活周刊：
 你说到自己不相信多重宇宙，但是关于多重宇宙理论有着不同的版本。


罗威利：
 我不相信多重宇宙，无论是量子力学领域的多重宇宙还是宇宙学领域的多重宇宙，我都不相信。当然在宇宙学领域的多重宇宙可能会得到实验的证实，但是目前我还没有看到关于这方面的实验证据，我只能说这样的理论并不让人信服。

科学是关于通过一些简单的事实来解释我们观察到的世界的。有些人相信多重宇宙的理由是这个理论可以用来解释宇宙常数，但是我们看到，牛顿只用了一个常数（引力常数）就解释了一切——一个常数解释无数的现象;而现在我们希望用无数的宇宙来解释一个常数，这就是本末倒置了。当然，如果出现了令人信服的实验证据，我也愿意改变我的看法。多重宇宙理论并不愚蠢，并不是不可能，也不是不科学，只是到现在我还没有看到足够的证据。


三联生活周刊：
 有人认为，宇宙中所有的常数都恰好允许人类的存在，这是一种几乎不可能的巧合。


罗威利：
 我想这是一个错误。你的祖父祖母、外公外婆都是在那么精确的时间相遇，然后结婚、生子才有了你——他们的生活是完全为了你的存在而存在的——但其实这是一种错误的思维方式。你是他们存在的结果。我们作为人类，我们是适应宇宙中各种常数而存在，而不是反之。

如果我的祖父在那一天没有遇到我的祖母，而是在其他的什么地方跳舞，他就会遇到别的女人，有别的孩子——宇宙中的常数如果是其他数值，宇宙就会是另一个样子，有其他的存在形式。所以说，宇宙常数并不特殊，它也不是为了人类的存在而调整的，是我们来适应宇宙。所谓的“人择原理”（Anthropic Principle）是错误的。我们观察到的宇宙是因为这样的常数而有了这样的形态。


三联生活周刊：
 那么“薛定谔的猫”还会困扰你吗？


罗威利：
 “薛定谔的猫”正是量子力学的奇特之处的一个展示。我想我们需要分辨相对于猫的现实以及相对于外部观察者的现实。对于我们这些在盒子之外的观察者来说，这只猫既没有活也没有死，处于一种两者皆非的叠加态。但是对于猫来说，它要么就是活着，要么就是死掉了。我认为其中的关键就在于不认为存在一种一成不变的、客观的真实。真实是相对于某一个物理学系统而言的，所以我的关于量子力学的理解才被称为“关系性量子力学”。


三联生活周刊：
 你写了很多面向大众的“科普书”，这些书中的文字都非常有特点，具有诗意。这有某种特殊的用意吗？


罗威利：
 一些科普书籍是为了对科学有热情的读者写的。但我不单独为了这些人而写，我是为所有人而写。我的书里并不会涉及到太多的科学细节问题，更多是介绍科学的理念。我试图把那种科学带来的激情和美感，我认为的科学中最迷人的东西传递给读者。可能因为我是一个意大利人的原因，我的写作与美国科学家相比完全是不同的风格。我希望在一本书里涉及到所有的问题，另外我还希望在书里把科学和哲学结合在一起。我的上一本书《七堂极简物理课》被翻译成了41种语言，卖出超过100万本，读者们很喜欢。我最新的一本《時间的秩序》对我来说非常重要，因为我把我所知的关于时间的一切全都写了进去。我写到了很多科学问题，也介绍了很多关于科学的开放性问题，还有一些我感觉有诗意的问题。我很高兴读者们能够欣赏这种写作方式。

书语者，静享阅读生活




大学是积极入世的象牙塔



刘周岩

宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）的存在，使费城成为了美国东部与纽约、波士顿比肩的高等教育重镇。众人皆知这所常春藤盟校是世界一流的综合性大学，但它又时而给人留下“个性模糊”的印象。相比于哈佛的政治精英、麻省理工的科学怪才、斯坦福的硅谷企业家，一位符合人们“刻板印象”的宾大毕业生是怎样的形象？

这个问题不易回答。宾大毕业生毫无疑问是“精英阶层”，但似乎缺少一个统一的鲜明形象，而更多是在各个专业领域精心耕耘的中流砥柱。但这或许恰恰说明宾大的教育模式有着可复制与推广的潜质，相比于闪耀的个人天赋，教育本身的作用更为凸显了。这也正是现任宾大校长埃米·古特曼（Amy Gutmann）告诉我的，她不认为大学是一个简单的天才汇聚之地或是精神乌托邦，而是要积极介入受教育者的人生，通过让他们学会全面的、符合时代要求的前沿与跨界知识，培养其合作与创造的能力，让他们可以去改善自己的生活，进而用所学改善更多人的生活。




美国宾夕法尼亚大学校园

1740年，本杰明·富兰克林创立了这所学校，再过26年后美利坚合众国才宣告独立。作为北美第四古老的大学，宾大与此前三所学校的性质截然不同。早于宾大创办的哈佛大学、威廉玛丽学院、耶鲁大学都是培养神职人员的殖民地学院，而由现代美国缔造者创办的宾大则被视为北美现代高等教育的真正开端。富兰克林认为，要使当时的北美赶上欧洲的经济和军事发展水平，必须提倡注重实际应用的新型教育，培养不脱离现实生活的人才。

于是，宾大成为第一个开设历史学、数学、农学乃至英语等课程的美国大学，而不是局限于拉丁文、希腊文、神学等“古典教育”。北美第一所商学院、第一所医学院，也都诞生在宾大。介入而不是脱离社会的方向，从最初即奠定。


三联生活周刊：
 大学的根本使命之一是培养人才。什么样的学生是宾大的理想毕业生，能否给出一个具体的例子？


埃米·古特曼：
 让我以最近刚毕业的一位同学为例。他在宾大学习的专业是计算机科学、人文学科和数字媒体设计，然后去了皮克斯动画工作室（Pixar）。最近他又回到了费城，利用所学和在皮克斯得到的经验和技术，在费城儿童医院设计互动项目，帮助自闭症儿童康复。


三联生活周刊：
 “跨学科”是宾大着重强调的特色，但是现代大学总体上仍是以现代的分科知识来建构，二者在历史上相互催生。Science的中文翻译为“科学”（日文借词），也是因为日本学者西周时懋取“分科之学”之意，他发现现代西方学问是一科一科的，和古典的“博通之学”很不同。如其他大学一样，宾大本身也是由12个分科学院构成的，如商学院、医学院、法学院等，在现有的框架之下你如何去打破专业化知识的学科壁垒？


埃米·古特曼：
 宾大的12个学院虽然主要以学科划分，但彼此之间紧密联系。一个直观的地方，和常见的分散于城中各处的校园不同，全部12个学院都在费城一个步行可相互抵达的校区范围内。

从老师方面，十多年前我们就启动了“宾大知识融合”项目（Penn Integrates Knowledge，简称PIK），专门鼓励跨学科的学者在两个或两个以上的学院中同时任职，进行前沿与跨界的研究和教学，为此我们投入了数亿美元。努力之下，在诸如医学伦理、公共卫生管理、国际法与人权等领域，宾大都是世界领先的。我自己就同时是宾大文理学院的政治学教授和安南伯格传播学院的传播学教授。

从学生方面，在我的校长任期内宾大就有数十个新开设的联合学位项目。比如本科生的生命科学与商科的联合学位，研究生的法学与MBA联合学位，都是沃顿商学院和其他学院的合作项目。国际研究也是许多联合项目的关键部分，这是为了让学生对快速变化中的21世纪做好准备。还有其他诸多遍布世界各地的研究与合作中心，也服务于跨领域交流的目标。

我们在这12个学院之间打通界限，生产原创和融合性的知识，目的不仅在于对世界与人类社会达到深刻的理解，也要以创造力和合作来解决一些当下时代重要而复杂的问题。


三联生活周刊：
 你很强调知识的应用，无论是对学生的培养还是研究的导向。但有一种传统观点认为，大学应当是象牙塔，和外部世界保持距离，专注于“纯粹”的探索，而不必太看重“实用”的知识。你怎么看待这种对大学和高等教育意义的理解？


埃米·古特曼：
 大学是它们所在的社会以及整个频繁互动的世界中的一部分，而不是独立于之外，所以我拒绝把对知识本身的追求和知识的应用一分为二。太多的知识都有着转化为行动的潜能！我最初学的是数学和哲学，这是十分偏理论的内容，但非常助益于我的人生，比如让我更好地设定与安排优先级、思考何为正确与公义。

高等教育的意义就在于让自己和他人的人生产生积极的变化。宾大在费城有多所附属医院，它们给全城的人提供医疗服务。费城的基础教育、法律援助等，我们也都积极介入，每年投入数十亿美元，数千名老师学生参与其中。这是我作为校长的职责，让大家看到一所伟大的大学可以给所在社区的人提供怎样实实在在的帮助，进而服务于整个世界。大学不应满足于象牙塔的角色，而是要献身于最广阔领域的知识及其应用。

学生们在宾大上学时就學会利用创新和跨界的知识服务于社区，当他们毕业后，把这种能力带到他们的来处——美国的每一个州以及超过100个国家和地区，我管这叫做“教育外交”（Educational Diplomacy）。他们所代表的不仅是宾大，也是高等教育的精神。比如说最近有一位来自加纳的毕业生，他是家乡第一个来美国接受教育的，现在他回去创立了家乡方圆100英里内的第一个社区医疗诊所。

宾大的这种精神，是从建校之初就确立的。美国国父之一的本杰明·富兰克林创立了这所学校，当时他就让学校教授不同的学科，既包括基础的，也包括实用的，这与那些只专注于所谓“精英教育”的早期教会大学是截然不同的。即便把大学称作“象牙塔”，宾大也是一个积极介入世界的象牙塔。




宾夕法尼亚大学校长埃米·古特曼


三联生活周刊：
 任职校长期间，针对本科生的“全额补助”助学计划（All-Grant Financial Aid，即在录取时完全不考虑学生经济因素，学费需要多少则资助多少）是你着重推行的一项政策，它的背景和实施是什么情况？


埃米·古特曼：
 我父亲是从纳粹德国逃出的难民，在世界各处辗转，我在印度出生，然后随家人来到美国。我是家里的第一个大学毕业生，靠着全额奖学金在哈佛大学读本科。那个年代的哈佛，穷孩子是极少数，几乎没有，我是一个特例。正是在大学，整个世界向我打开了大门，我的人生由此改变。我最開始发现了自己对数学的兴趣，然后是人文科学，读博士、教书、成立研究所，一步一步，现在成为宾大的校长。因为这样的经历，我对大学的理解是，它应当对一切学生开放，无论他们的家庭社会经济状况怎样，也无论他们来自哪里。

我任职后不久即雄心勃勃地制定了这个目标，可是很快到2009年，突如其来的金融危机导致的经济衰退让我们面临极大的挑战，但最终在我们出色的团队的努力之下，任务甚至超额完成了。这也是因为我们把这项工作放在一个很高的优先级上。我喜欢用三个以i开头的单词概括自己的治校理念：inclusion（包容）、innovation（创新）、impact（影响力），有助于这三点的，就是我进行决策时的优先任务。


三联生活周刊：
 今天的高等教育已经愈来愈大众化了，即使像宾大这样昂贵的私立学校，更多的学生可以借助各类资助入学，相比于你上大学的时候普通人出头的机会更多了。但是对年轻人而言，这是否也是一个愈发“无聊”的时代呢？以你上学的60年代为例，那是全世界年轻人在风云激荡中追逐“理想”的时代，而今天许多人认为，高等教育只是在不停地生产着“精致的利己主义者”。


埃米·古特曼：
 无论怎样定义今天的时代，它绝非“无聊”。这个时代充满了失衡与颠覆（Disruption），技术的颠覆、政治的颠覆，各个层面上的失调与分裂。很多人对这些颠覆感到不安，但实际上，如果你受过高质量的教育，每一处颠覆所在都是机会所在，而且是绝佳的机会。年轻人应当用他们接受、创造、转化知识的能力，抓住这些机遇。打破固有的知识边界、与他人合作，这是时代的要求，也是我们的教育应当提供的。1936年，富兰克林·罗斯福总统发表的著名演讲中，说那一代人有着“与命运的约会”（Rendez-vous with Destiny），今天的年轻人不仅同样有着和命运的约会，他们本身就可以去改变命运——通过从颠覆中得来的机遇。


三联生活周刊
 ：回到最开始的问题，即学校究竟要培养怎样的学生。换一种方式，请你开列一个合格的毕业生的必读书单，包括哪几本书？


埃米·古特曼：
 有太多书需要读。有6本我现在想到的：《坚毅》（Grit，by Angela Duckworth），讲述不屈不挠，生活不可能一帆风顺，从错误中学习是人生的必修课;《离经叛道》（Originals，by Adam Grant），如何勇敢地提出新看法、打破群体成见，最佳领导者应当对不同意见持开放态度;《创造者》（The Innovators，by Walter Isaacson），发明家与企业家们关于创新的故事;《挚爱》（Beloved，by Toni Morrison），一本关于美国奴隶制的极佳小说，种族、性别、暴力，以及爱与人文精神;《为自由教育辩护》（In Defense of A Liberal Education，by Fareed Zakaria），关于通识教育的意义;《这些真理》（These Truths，by Jill Lepore），三种重要的美国精神：政治平等、人权、人民主权，不仅是了解历史，也是为了思考现在。（实习生俞可薇对本文亦有贡献。本文图片由宾夕法尼亚大学提供）

书语者，静享阅读生活
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申请专利的那点事儿



申请专利是一件又费时又耗财的事儿，而且，这里头的水还有点深。

我还在读大三那会儿，几乎整个班的人都在忙着折腾专利，因为我们是设计专业，系主任勒令每个人名下得有一个专利才能顺利毕业——这当然是唬人的，但在当时我们是真信了。专利申请的步骤颇为麻烦，惯例是找外包公司帮忙准备文件和走流程，一件外观专利1800元，实用新型专利2200元，发明专利则起码得5000元，要价着实不菲，还不一定能申报得下来。

后来有个同学跟我透露说，她找人申请了一个实用新型专利，只花了500元，如果申报不成功，还能给她退款。我不信，这不是明摆着做亏本生意吗？她说是真的，是她男友帮她介绍的工作室。我知道她男友是个挺能整事儿的，认识的人也的确多，但我还是有些将信将疑，对此，她解释道：“亏本生意谁都不爱做，人家可精着呢。”

原来，那500元买的只是个“发明人”的署名位置，而真正的专利权，却根本不在她的名下。流程说来也简单，当工作室准备要申请一批专利了，就把“发明人”的挂名位置给明码标价卖出去，实用新型专利一般定价为500元，外观专利还要更便宜一些。至于付完款，“买方”就什么也不必操心了，包括要申请的专利作品内容都是工作室那边全程搞定的。我听了之后心里总有点别扭，心想连申请的作品都不是自己设计的，这不是骗人的吗？虽然省事儿，但我过不去心里头的那关，干脆放弃了这条路子。

直到后来同学把专利授权证书拿到手，她才知道自己“发明”的专利叫什么名字。在好奇心的驱使下，我拿着那个专利申请人的名字在网上进行了一番条件检索，结果吓了我一跳，下面显示出来的专利密密麻麻地布满了几个页面，不过里头的发明专利倒是没几个，想来是含金量更高些。我随意点开几个一看，果然发明人都是形形色色不怎么带重样的名字。我稍一琢磨，觉得这买卖是行得通的——专利权由工作室保有，保证了后续转让专利所赚的钱也是归他们的，利益丝毫不损，还能额外赚上一笔，而“买方”得了“发明人”的名头，想要借此给评奖评优评职称加的分也加上了，不费半分力气，说起来的确是互利互惠，结果也让双方都能心满意足。

但我还是觉得有些说不清的别扭。旁观了这么一遭，我才发觉原来这里头水分挺大。等到后来出了校园，年纪也大了些，再去看很多名字下面所挂的光鲜亮丽的附属品，也很难再像当初那样惶恐和崇拜了。

（杭州 食二）



在自助餐厅打工的见闻



今年暑假，我找了一份在自助餐厅打工的工作。上班第一天，怀着好奇心的我一边在别人的指导下干活，一边用心学习各种吃食的加工制作方法。

先从切水果说起。西瓜、火龙果、哈密瓜切起来比较顺利，而白皮、花皮甜瓜切起来相当麻烦。不是说瓜不好切，而是切开后瓜瓤周围有一圈黑色的印痕，不剔除干净就不能端出去摆上台。剔除时不但费劲还极易把瓜弄碎，碎了只好忍痛丢进垃圾桶。问一旁拌肉的大姐，甜瓜为什么内部都有一圈儿黑色的印记？那大姐说：“这些甜瓜都是被人打了甜蜜素之类的化学添加剂，你仔细看看，瓜皮跟瓜瓤间都有注射器扎过的印记。”我仔細一瞧，还真是。大姐接着说：“不打增甜剂瓜就不太甜，西瓜也打，不过肉眼很难看出来，像甜瓜之类的我从不吃。”

给猪血豆腐换水时，大盘小盘各一份。我问洗菜的大叔：“都是猪血豆腐干吗分大小盘？”那大叔说：“什么猪血？！都是鸭血做的。猪血多贵鸭血多便宜，吃的时候谁也分不出来，能省钱老板就想法省钱。”负责冷热饮品的小袁每天忙忙碌碌地冲果粉、香精，勾兑搅拌均匀了倒入各种饮料机中。什么可乐、雪碧、柳橙、蓝莓、奶茶、冰淇淋、果冻等等，都是她一手操作调制勾兑出来的。看着色彩鲜艳的各种饮品，小袁说：“这些饮料顾客们可喜欢喝了，大人孩子哪个不喝上三五杯？我知道这些饮料有害身体健康，所以我从不喝一口。”负责切肉的小王每天操作两台切肉机，什么牛肉、羊肉、猪肉、培根都由他掌管。这些生肉都是敞开供应，随取随添。消费者大都挑价格较贵的牛羊肉吃，小王就马不停蹄地切。“这些牛羊肉肯定有问题，二三十块钱一斤让大伙儿随便吃，还不把饭店吃黄了？反正每次进的货都是冷冻成型的，到底是啥肉谁也说不清。”对内情完全知晓的小王悄悄告诉我。

洗碗工老张跟老刘两人分工合作。只见老张把碗盘从满是油乎乎、漂满洗洁精泡沫的大池子里简单地洗洗捞出来扔进临近的池子里，老刘再从这个算是“清水”的池子里捞出来码放整齐。老刘这个池子里的水也是发黑发混，实在是看不过眼了才换清水。

一天，服务员小李跑进厨房告诉我们：“有四个人刚退票，他们消费了300多块钱，原因是生菜叶子里有一条绿虫子，且洗得不干净。”我一听满脸惊愕。厨师老左说：“这是不错的让你退钱了，还有人吃饱了不吭不响地拿着装进塑料袋里的变质食材到卫生局投诉，卫生局罚咱3000多块钱呢！”每逢周六周日或是过节，前来吃自助餐的人蜂拥而至，他（她）们哪知道这些美味食材背后隐藏的秘密呢？

（天津 农夫）



老年旅游的关卡



国庆长假结束，出游人流骤减，刚退休的姑姑、姑父指着报纸上刊登的旅游广告说，我们就去这家景区游玩，有山有水，经济实惠。我看着报纸上“人均200元任意游”的广告词，有些担忧地劝告二老，这个景区假期游玩下来人均约需1000元，如今降幅这么大，恐怕设有陷阱，还是谨慎些为好。姑姑说，我们是穷游，图的是开阔视野、增长见识、丰富晚年生活，不是去奢华享受的，中途要有强制消费，我们宁死不掏钱就行了，反正有报纸广告为证。姑姑之言，也不无道理。

姑姑、姑夫来到景区时，果然不见长假时期的排队长龙，他们按照报纸广告上所说的那样，每人交了200元门票钱，便开始尽情领略山水美景。进入景区大门直行约20分钟，在一路口处遇到了拦路虎。工作人员解释说，经过一个假期的运营，山路已经不堪重负，为确保游客人身安全，右边的上山入口临时关闭检修，游客须从左边的水路乘船抵达湖泊对岸，然后才可从另一入口上山观景，乘船的费用是每人20元。“这是景区临时做出的决定，旅行社和导游并不知情。”迫于无奈，来都来了，谁还差这20元钱？于是姑姑、姑父像其他游客一样，乖乖地交钱，乘船，上岸，登山。

山上寺庙多，请香拜佛祈求平安是绝大多数中老年游客必选的内容之一，就像我的姑姑，为了获得佛祖保佑，早已忘了“死不掏钱”的初心。每座寺庙门前，都有专人售卖香烛，价格从十几元到数百元不等。姑姑说，人到风烛残年，除了平安，夫复何求？景区正是抓住了中老年游客的这种心理，所以在每座寺庙门前都设有专人把守，若想进去拜佛祈福，请先交纳“香烛钱”，谢绝空手参观。即便如此，老年游客还是排起了长龙，甚至还有很多游客频发朋友圈，照片配图说，此景区众神显灵，香客拥趸者众。姑姑和姑父一共请了600多元的香烛，也算非常虔诚了。老年游客们于不知不觉间，生生将坐收渔翁之利的景区推成了网红，钱也花得心安理得。

山上除了寺庙，并无其他可玩之处，目之所及的山路上，并无任何工人在检修路况。所有游客有且只有一种方式下山，那就是乘坐缆车，因为“步行下山的道路也正在维修”，所以“恳请游客们理解”。爬山爬得早已筋疲力尽，乘坐缆车下山也正合老年游客心意。于是，姑姑、姑父又交了200元，才在俯瞰大好河山的欢喜中下了山。下山之后同样以每人交纳20元“车旅费”的方式，乘船由湖泊彼岸来到此岸，这才真正走出了景区大门。

晚上姑姑仔细一算，感觉似乎有点不对，她和姑父今天大约花了1280元，除了身心俱疲，并未看到报纸广告上宣传的灵山秀水，200元任意游也只是吸引眼球的噱头。景区雷厉风行地将所有本该免费的项目全部关闭，绞尽脑汁地将所有收费的项目对外运营，变相逼迫游客过度消费，以此弥补旅游淡季的低收益，大大降低了旅游体验感，也会让景区声誉与游客利益双重受损。

（合肥艾科）

书语者，静享阅读生活
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