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前言

本书谈美国的国民特性在其相对重要性和实质内容方面所发生的变化。重要性是指相对于许多其他的特性而言，美国人对自己的国民特性重视的程度。实质内容是指美国人认为自己有哪一些共同之处，从而使自己区别于别国人民。

第一，从历史上看，美国人心目中的国民特性的重要性是有变化的。18世纪末，大西洋沿岸的英裔定居者才开始认为自己不仅是各块殖民地的定居者，而且还是Americans
1

 。独立以后，美国/美利坚民族的概念在19世纪逐渐地而且是断断续续地确立了下来。1861—1865年内战以后，国民特性在重要性上超过了其他的特性，美利坚民族主义精神在随后百年中得到发扬光大。然而到了20世纪60年代，亚民族的、双重国籍的和跨国的身份开始抬头而损害国民特性的重要性。2001年“9·11”事件引人注目地使国民特性重新受到重视。当美国人看到自己的国家遇到危险时，他们通常对国家有高度的认同感。如果他们觉得威胁减退了，别的特性就可能再次抬头，而盖过国民特性。

第二，两百多年来，美国人在高低变化的程度上，从人种、民族、意识形态和文化这些角度界定自己的特性。人种和民族属性的因素现在已大体上消失了，美国人认为自己的国家是一个多民族、多人种的社会。最初由托马斯·杰斐逊
2

 提出、后来又经多人阐释的“美国信念”(American Creed)被广泛认为是美国特性的关键决定因素。可是这一“信念”是17世纪和18世纪美利坚早期定居者的有特色的盎格鲁—新教文化的产物。这一文化的重要因素包括：英语；基督教；宗教义务；英式法治理念，统治者责任理念和个人权利理念；对天主教持异议的新教的价值观，包括个人主义，工作道德，以及相信人有能力、有义务努力创建尘世天堂，即“山巅之城”。从历史上看，千百万移民之所以被吸引到美国，正是因为有这一文化以及这一文化所促成的经济机会。

第三，盎格鲁—新教文化对于美国人的特性来说，三个世纪以来一直居于中心地位。正是它使得美国人有了共同之处，而且正如无数的外国人所指出的那样，正是它使得美国人区别于别国人民。但在20世纪后期，这一文化的重要地位和实质内容受到以下一些方面的挑战：一是来自拉丁美洲和亚洲的移民新浪潮；一是学术界和政界流行的多文化主义和多样性理论；一是西班牙语有形成美国第二语言之势，美国社会中出现了拉美裔化的倾向；一是一些群体强调立足于人种和民族属性及性别的特性；一是移民社群及其原籍国政府对美国社会施加影响；一是精英人士日益强调其世界主义的和跨国的特性。在应对这些挑战时，美国特性可能演变的方向包括：(一)出现一个只强调信念的美国，缺乏历史文化核心，团结的因素只是共同承认“美国信念”的原则；(二)出现一个分成两杈的美国，有两种语言，即西班牙语和英语，两种文化，即盎格鲁—新教文化和拉美裔文化；(三)出现一个排他主义的美国，再一次定性于人种和民族属性，排斥和压制非白人和非欧洲裔人；(四)出现一个再次充满活力的美国，重申其历史性的盎格鲁—新教文化、宗教信仰和价值观，并因与一个不友好的外部世界的对峙而充实力量；(五)出现以上这些及另一些可能性的某种组合。美国人怎样界定自己的特性，反过来又会影响到他们对自己国家在与世界其他各地的关系中，是一个世界主义的国家，还是一个帝国性质的国家，抑或是一个民族性质的国家。

我是以一名爱国者和一名学者这样两种身份写作本书。作为一名爱国者，我深盼我的国家能够保持团结和力量，继续是一个在自由、平等、法治和个人权利的基础之上建立起来的社会。作为一名学者，我发现美国国家特性/国民身份的历史演变及其现状存在着一些引人入迷的、重要的问题，需要深入研究和分析。可是，爱国之心和治学之心有时是会有冲突的。我意识到这一点，所以我尽量努力争取做到超脱地、透彻地分析各种现象。但仍需提醒读者，我对于这些现象的选择和说明很可能还是受到我的爱国心的影响，因为我希望发现它们在美国的过去及其可能的未来所具有的意义。

所有的社会的存在都面临着一次又一次的威胁，并最终屈从于它们。但是也有一些社会尽管受到这样的威胁，却能够遏制和扭转衰落的过程，重新焕发出活力和特性，从而推迟其衰亡。我认为美国能做到这一点，美国人应当重新发扬盎格鲁—新教的文化、传统和价值观，因为正是它们三个半世纪以来为这里的各人种、民族和宗教信仰的人所接受，成为他们自由、团结、实力、繁荣以及作为世界上向善力量道义领导者的地位的源泉。

请让我说清楚，我强调的是盎格鲁—新教的文化重要，而不是说盎格鲁—新教的人重要。人种和民族属性曾是美国人特性的中心标志，但美国社会如今已在很大程度上消除了这些界限，成为一个多民族、多人种的社会，人人都能以其是非功过而受到应有评价。我认为这是美国的最伟大成就之一，或许还是成就之中最伟大的一项。这一成就之所以能够取得，我认为原因就在于一代又一代的美国人致力于发扬盎格鲁—新教文化以及我们的前辈所树立的“美国信念”。只要保持这一努力，那么，即便是创建美国的那些白人盎格鲁—撒克逊新教徒的后裔在美国人口中只占很小的、无足轻重的少数，美国仍会长久地保持其为美国。这正是我所知道和热爱的美国。本书的内容证明，这也正是美国大多数人所热爱和所需要的美国。






1
 American一词原本是指“美利坚人”，在美国建国以后，此词则通译为“美国人”。——译注


2
 杰斐逊(Thomas Jefferson, 1743—1826)，美国《独立宣言》主要起草人，第三任总统(1801—1809)。——译注







第一部分 一个多文明的世界



第一章 国民特性危机

重要性：还挂国旗吗？

波士顿市比肯山的查尔斯街，是一条令人惬意的街道，两旁都是四层的砖楼，底层是古董店和别的商店，上面则是公寓套房。在邮局和饮料店的门口，曾经天天悬挂着国旗。后来邮局不挂国旗了。2001年9月11日那一天，挂国旗的只有饮料店一家。两周后，这里挂出了17面国旗，还有一面巨大的星条旗横跨在街道的上空。国家有难，查尔斯街的居民重新想到了自己的国家，与国同心。

查尔斯街人们的爱国主义高涨，正是全国的一个缩影。内战以来，美国人就对国旗深怀感情。星条旗似乎成了一种宗教偶像，成了美国人国家特性/国民身份的一个主要象征，其意义之深更甚于别国的旗帜。然而，“9·11”以后，国旗无处不见，其盛况大概是过去从未有过的。居民家庭、企业、汽车、服装、家具、店门、楼窗、路灯杆、电话杆等等，都有星条旗显现。据统计，10月初，80%的美国人说他们展示了国旗，家里挂旗的有63%，汽车挂旗的有28%，衣服上系旗的有29%。[1]据报道，沃尔玛超市售出的国旗9月11日有116000面，第二天有250000面，而一年前这两天售出的数字分别为6400面和10000面。国旗的需求比海湾战争期间增长了10倍，制旗工人加班加点，日产量上升一倍、两倍或三倍。[2]

国旗只是从一个方面体现了美国人爱国激情的猛然高涨，国民特性在他们心目中的地位超过了别的特性。10月1日一位年轻女士的谈话就是一个明显的例子：

我19岁那年迁居纽约市……过去，要是你问我是什么人，我会告诉你，我是一个音乐家，一个诗人，一个文艺工作者，要是从政治层面上说，我会说我是一名妇女，一名同性恋者，一名犹太人。我不会提到我是一个美国人。

我的女伴和我在大学研究性别问题与经济问题，对男女的不平等感到灰心，讨论过是不是去到别的国家。9月11日，一切都变了。我认识到我过去一直把自己享受到的自由当做是理所当然的。现在我的背包上有一面美国国旗，看见喷气式战斗机飞过时向它们欢呼，我把自己叫做一名爱国者。[3]

这位名叫雷切尔·纽曼的女士说的这番话表明，在“9·11”以前，国民特性在一些美国人心目中所占的地位是不高的。在某些受过教育的美国人和精英人士中间，国民特性有时简直被淡忘了。全球化，多文化主义，世界主义，移民，贬低和反对国民特性的情绪，都冲击了美国人的意识。人种、民族属性和性别方面的特性登上了前列。与先辈移民不同，许多移民保持着双重国籍，忠诚于两边的国家。拉美裔移民大量涌入，使美国语言和文化的统一成了问题。公司经理们、教授们和信息时代技术专家们视世界性身份重于国民身份。美国史的教学让位于民族史和人种史的教学。强调多样性取代了强调美国人的共同性。18世纪和19世纪通过艰辛工作和战争而建立起来，又在20世纪两次世界大战中得以巩固的全国团结和国家认同感似乎在衰竭。从许多方面来看，美国到2000年时已不如此前百年间那样举国一体。在美国人各种特性的旗杆上，星条旗似乎是处于降半旗的位置，而另外一些旗帜却在更高处飘扬。

20世纪90年代的几件事突出表明了美国国民特性受到了其他的国民层次以下的特性、跨国的特性和他国的特性的挑战。


他国的特性


在1998年2月墨西哥和美国的金杯足球赛上，有91255名球迷沉浸于“红白绿旗帜的海洋”。谁打出星条旗，他们就嘘谁。他们向美国球员“扔石头、水杯、啤酒杯或更坏的液体”，还用“水果和啤酒杯”袭击了几个想举起美国国旗的球迷。这场球赛的地点并不是墨西哥城，而是洛杉矶。一个美国球迷低头躲开一块向他的脑袋砸过来的柠檬，气愤地说，“在我们美国不让举美国国旗，岂有此理。”《洛杉矶时报》的记者也感叹：“美国队在洛杉矶踢球居然不是主场球。”[4]

从前，历经千辛万苦来美国的移民，一看到自由女神像就热泪盈眶，他们满怀激情认同这个新的国家，因为它给他们提供了自由、工作和希望。这些人往往成为爱国心最强烈的美国公民。在2000年，外国出生的人在美国人口中所占的比例略低于1910年。可是，身在美国而心却在别国的人所占的比例，很可能高于美国独立以来的任何时候。


亚民族的特性


约瑟夫·雷亚在他的《种族骄傲与美国人身份》一书中，引述了两位总统就职典礼上朗读过的诗。在1961年肯尼迪总统就职典礼上，罗伯特·弗罗斯特朗读一首诗，歌颂了美国的创建得到了上帝“赞许”而开辟新纪元的“英雄业绩”，诗中说：

我们革命造反的冒险

在自由的故事中证明了自己的正义

光荣啊光荣代代相传至今不息。

他说美国正在进入一个新的“诗歌和力量的黄金时代”。

32年以后，在克林顿总统就职典礼上，玛娅·安杰卢朗读的诗所表达的美国形象却是另一个样子。她一次也没有提到“美国”或“美国人”，却列举了27个人种、宗教、部落群体——亚洲人，犹太人，波尼人，拉美裔人，爱斯基摩人，阿拉伯人，阿散蒂人，等等。她谴责说，由于美国“追逐利润的武装斗争”及其“犬儒主义的血腥烙印”，那些群体受到了不道德的欺压。她说美国可能“永远陷于恐惧，永世套上野蛮枷锁”。[5]因此，弗罗斯特认为美国的历史和特性是光荣的，值得庆贺，流传千古，而安杰卢却认为美国的特性是亚民族群体的生活和真正身份受到邪恶的威胁。

一种类似的对照出现于1997年《纽约时报》记者对沃德·康纳利的一次电话采访中。康纳利当时正在加利福尼亚领导一项公民立法提案，要求州政府停止“照顾少数民族”的“赞助性行动”。请看电话采访中的以下对话：

记者：“你是什么人？”

康纳利：“我是美国人。”

记者：“不，不，不!你是什么人？”

康纳利：“是，是，是!我是美国人。”

记者：“我不是问这个。我听说你是非洲裔美国人。你是耻于承认自己是非洲裔美国人吗？”

康纳利：“不，我只是为自己是美国人而骄傲。”

接着，康纳利解释说，他的祖先包括非洲人、法国人、爱尔兰人以及印第安人。最后，

记者：“这使你成为什么人？”

康纳利：“这使我成为全美国人!”[6]

可是，在20世纪90年代，像上面谈到的雷切尔·纽曼那样的一些美国人，在回答“你是什么人？”的问题时，却不会像康纳利这样满怀激情地说自己是一个美国人，而只会像《纽约时报》记者所期待的那样，报出国民身份层次以下的人种和民族属性或性别身份。


跨国特性


1996年，拉尔夫·纳德给美国100家最大公司的首席执行官写信，提出他们的公司从联邦政府得到巨额的减免税优惠及其他补贴(据卡托研究所估计每年高达650亿美元)，因此要求他们表示支持“养育了他们、建造了他们、补贴了他们和保卫了他们的国家”，在年度股东大会开幕时向国旗及其所代表的国家宣读效忠誓言。一家公司(联合百货商店公司)回答时表示赞成；半数公司根本不作答复；别的公司则粗暴地拒绝了他的建议。福特公司的代表明确地声称了他们的跨国身份：“福特是跨国公司……在澳大利亚就是澳大利亚公司，在英国就是英国公司，在德国就是德国公司。”安泰公司首席执行官说纳德的主张“违背了我们的民主制度赖以立足的原则”。摩托罗拉公司谴责纳德的主张带有“政治色彩和民族主义色彩”。普赖斯·科斯特科公司的首席执行官问纳德：“你下一步还会提什么建议——要个人忠诚宣誓吧？”金佰利公司经理说得更肯定：这“让人回想起20世纪50年代搞忠诚宣誓的那些阴暗的日子”。[7]

美国大公司领导人反应如此强烈，原因之一无疑在于纳德找他们的麻烦已有好几年了，所以他们趁这一机会把纳德比做20世纪50年代的麦卡锡。然而，在美国精英人士中间，像他们这样贬低国民身份的意义甚至予以弃置一旁的人，还大有人在。一些著名知识分子和学者攻击民族主义，警告说给学生灌输美国自豪感是危险的，认为将个人认同于国家是不可取的。诸如此类的言论反映出一个事实，即美国精英人士中间，包括商界、金融界、学术界的某些人士，甚至还有政界的某些人士，正在无国籍化，将跨国身份和世界主义特性置于国民特性之上。但就美国公众来说，情况并非如此。这样，一头是多数美国人依然重视国民特性，另一头是越来越多的操纵权力、财富和知识的人在谋求跨国身份，两头之间出现了差距。

“9·11”急剧降低了这些非国民特性的地位，美国国旗又重新高高地飘扬在旗杆顶上。它会长久在那里吗？我们在上面说到查尔斯街的17面国旗，它们到2001年11月减到了12面，12月为9面，2002年1月为7面，3月为5面，到了“9·11”一周年时，只有4面，这等于“9·11”之前的4倍，但比一年前减少了3/4。如果说这是表明国民特性在人们心目中的重要性的一个指数，那么它是否表示了“9·11”以后的一种正常状态？难道我们都像雷切尔·纽曼一样，需要由一个本·拉丹来提醒我们自己是美国人？如果我们不再反复经受这种破坏性的惨痛袭击，我们会不会又回复到美国国民特性在人们心目中的地位像“9·11”之前那样低迷不振的局面？或者，我们能不能找到一种重新振奋起来的国家认同感，它不依赖于外界给我们造成灾难的威胁，却又能让我们得到20世纪最后几十年缺乏的那种万众一心的团结？





实质：我们是谁？

“9·11”以后展现出来的国旗是美国的象征，但旗帜并不能表达出美国的实质意义。有些国旗，例如一些国家的三色旗、英国的米字旗、巴基斯坦的有星和新月的绿色旗，多多少少可以说明它们所代表的国家的特性。我们的星条旗图像明朗，但只说明合众国最初由13个州、现在由50个州所组成。除此之外，这旗帜还有什么意义，就任凭美国人和别国的人想象了。“9·11”以后国旗大量展现，很可能证明了国民特性在大家心目中重新占有重要地位，但可能也表明人们对于这一特性的实质还不是很清楚。国民特性在人们心目中的地位会随着外来威胁的强弱而急剧上下波动，可是国民特性的实质却是由各种各样长期的、根本性的、往往还彼此冲突的社会趋势、经济趋势和政治趋势逐渐慢慢形成的。涉及美国国民特性的实质的那些关键问题，是不会在9月10日到9月11日一天之间就突然消失的。

“我们美国人”这句话，其主语就体现出国民特性的一个实质问题。我们是“我们”吗？我们是一种人，还是几种人？如果说我们确实是“我们”，那么“我们”和“他们”即美国人以外的人们又区别何在呢？在于人种和民族属性、宗教、价值观、文化、财富、政治或别的什么吗？美国是不是像某些人所声称的那样，是一个“普世之国”，它所依据的价值观对全人类来说都是通用的，原则上囊括了所有各国人民？或者，我们是否只是一个西方国家，我们的特性是由我们的欧洲传统和体制所决定的？或者，我们是不是像“美国例外论”的鼓吹者二百多年来所说的那样，有我们自己的独特的文明？我们是否基本上是一个政治群体，我们的特性只存在于《独立宣言》及其他开国文献所体现的社会契约之中？我们是多文化的，还是双文化的，抑或是单文化的；是一幅镶嵌画，还是一个大坩埚？我们有没有超出于人种特性、民族特性和宗教特性之上的一种有意义的国民特性？在“9·11”以后的时代，这些问题对于美国人来说是依然存在的。它们部分说来是笔墨之争，然而，它们也是对于美国社会和美国内外政策具有深远影响的问题。在20世纪90年代，美国人激烈辩论过不少事情，如移民和同化、多文化论和多样性、种族关系和赞助性行动、公立学校和公共单位中的宗教、双语教育、中小学和高校的教学大纲内容、学校里的祷告和堕胎、公民身份和国籍的意义、外国势力对美国选举的干预、美国法律在国境以外的运用以及移民社群在国内外日益增大的政治作用。所有这些事情从根本上说都涉及国民特性问题。在这每一件事情上不论采取什么立场，几乎都得在国民特性问题上有所表态。

对外政策方面也是这样。在20世纪90年代，人们对冷战结束之后美国的国家利益是什么，进行了激烈、广泛和相当混乱的辩论。这种混乱在很大程度上是根源于冷战后世界的复杂性和新颖性，但这并不是人们对美国的作用掌握不准的唯一原因。国家利益来自国民特性，要知道我们的利益是什么，就得首先知道我们是什么人。

假如美国的特性就在于普世的自由和民主的原则，那么美国对外政策的首要目标大概就是把这些原则推广到别的国家去。可是，假如美国是与众不同的“例外”，那么在别国促进人权和民主的理由就不能成立。假如美国主要是多种文化和民族实体的联合体，那么美国的国家利益就该是促进这些实体的目标实现，我们就该奉行“多文化的对外政策”。假如美国首先是一个具有欧洲文化传统的西方国家，那么我们首先就要注意加强与西欧的联系。假如外来移民使美国成为比较具有拉美裔文化特性的国家，那么我们的注意力首先就该放在拉丁美洲。假如美国的特性主要不在于欧洲文化，也不在于拉美文化，那么美国推行对外政策就不要跟我们与别国的文化联系扯在一起。国民特性的其他定义还会衍生出另一些不同的国家利益和政策目标。对外政策上的争论，其根源就在于我们在国内是什么人这一方面有争论。

大不列颠和北爱尔兰联合王国成立于1707年，美利坚合众国成立于1776年，苏维埃社会主义共和国联盟成立于1918年。它们的名称表明，它们都是若干个实体通过联合或征服而结在一起的联合体。在20世纪80年代初，这三国似乎都像是有凝聚力的和成功的社会，它们的政府相对说来是有效的，在不同程度上都被承认是合法的，它们的人民作为英国人(British)、美国人和苏联人都有很强的国民身份意识。到了20世纪90年代初，苏联不复存在了。到了20世纪90年代末，联合王国的联合不那么强了，北爱尔兰有人正为新政体而奋斗，苏格兰和威尔士正在实行权力下放，许多苏格兰人期盼最终独立，英格兰人日益普遍地自称为English(英格兰人)，而不是British(不列颠人)。由几个十字构成的米字旗有分崩离析之势，联合王国到21世纪上半期某个时候也可能继苏联之后成为历史。

苏联解体以及联合王国可能分解的动向，在它们发生之前的十来年，都是没有多少人预料过的。现在，也没有什么人预料美利坚合众国会解体或起根本变化。然而，冷战的终止、苏联的解体、20世纪90年代的东亚经济危机以及“9·11”事件，都提醒我们注意历史是充满意外的。倘若到了2025年美国还是跟2000年的美国一个样子，而不是成了另一个国家或几个国家，它的自我意识和国民身份意识也还是跟25年前没有什么区别，那倒会是最大不过的意外了。

美国人在18世纪后期实现独立时，人口不多，而且是清一色：基本上全是白人(当时黑人和印第安人还不能具有公民身份)，是英裔人和新教徒，有着共同的文化，绝大多数人都忠于《独立宣言》、宪法及其他开国文献中所体现的政治原则。到20世纪末，美国人口增加了几乎一百倍，多种族(大约69%为白人，12%为拉美裔人，12%为黑人，4%为亚洲裔和太平洋岛裔人，其余约3%)，多民族(没有任何一种民族属性的人占人口大多数)，多宗教信仰（新教徒占63%，天主教徒占23%，其他宗教的信徒占8%，还有4%的人不信教）。美国的共同文化以及“美国信念”的两条主要原则，即平等和个人主义的原则，受到了美国社会中许多个人和团体的攻击。冷战的结束使美国失去了一个邪恶帝国对立面。我们美国人已不是我们过去那样的人，而且说不准我们将会成为什么样的人。

没有任何一个社会是永恒的。正如卢梭所言，“既然斯巴达和罗马都灭亡了，还有什么国家能希望永世长存呢？”即使是最成功的社会，也会在某个时候遇到内部分解和衰落的威胁，或是受到更加激烈和无情的外部“野蛮”势力的威胁。最终，美利坚合众国也会遭受斯巴达、罗马等国家的命运。从历史上看，美国的特性涉及四个主要组成部分：人种，民族属性，文化(最突出的是语言和宗教)以及意识形态。人种和民族单一的美国不复存在。美国的文化受到围攻。苏联的遭遇表明，在缺乏人种、民族和文化共性的情况下，意识形态的黏合力是弱的。像罗伯特·卡普兰所注意到的那样，可能有理由怀疑为什么“美国会比别的国家更可能走完由生到死的历程”。[8]然而有的社会当生存受到严重挑战时，也能够推迟其衰亡，遏制其解体，办法就是重新振作国民特性意识，振奋国家的目标感以及国民共有的文化价值观。美国人在“9·11”以后这样做了。在第三个千年的头几年，美国人面临的挑战就是：如果不受到袭击，他们是否还能继续这样做。





全球特性危机

美国的特性问题是独特的，但是存在特性问题的绝不只是美国。国民特性问题上的辩论是我们时代的一个常有的特点。几乎每个地方的人们都在询问、重新考虑和重新界定他们自己有何共性以及他们与别人的区别何在：我们是什么人？我们属于什么？日本人在痛苦地思索，他们的地理位置、历史和文化是否使他们成为亚洲人，而他们的财富、民主制度和现代化生活是否使他们成为西方人。伊朗一直被描述为“一个寻求自己特性的民族”。南非也在“寻求特性”。中国被说成是“探索国家特性”。据说叙利亚和巴西都面临各自的“特性危机”；加拿大处于“持续不断的特性危机”；丹麦处于“尖锐的特性危机”；阿尔及利亚处于“破坏性的特性危机”；土耳其处于“独特的特性危机”而导致激烈的“国家特性辩论”；俄罗斯则处于“深刻的特性危机”，这一危机重新打开了19世纪斯拉夫派和西方化派之间的辩论，争论俄罗斯到底是一个“正常”的欧洲国家，还是一个特殊的欧亚国家。在墨西哥，“墨西哥特性”问题提到了前列。原先两个德国——一个是民主的和西欧的德国，一个是共产主义的和东欧的德国——如今正奋力重建一个共同的德国特性。不列颠诸岛的居民对自己的不列颠(British)身份已不是那么肯定，在琢磨自己首先是欧洲人还是北大西洋人。[9]国民特性危机成了一个全球的现象。

以上这些以及另一些国家和地区的特性危机在形式、实质和激烈程度上各自有所不同，每一处的危机无疑都在很大程度上有其独特的原因。然而，这一危机同时出现在美国和如此之多的其他国家和地区，这也表明很可能有共同的因素在起作用。比较普遍的原因包括：出现了全球经济，通信和交通运输大有改善，人口流动幅度上升，民主制度在全球扩展，冷战结束，作为一种可行的经济制度和政治制度的苏联共产主义也结束了。

现代化、经济发展、城市化和全球化使得人们重新思考自己的身份，从较狭窄、较亲近、较社群的角度重新界定身份和特性。国民层次以下的文化身份和地区身份比广泛的国民身份更受关注。人们认同于那些最像他们自己的人，那些被认为有着共同的民族属性、宗教信仰和传统以及传说的共同祖先和共同历史的人。在美国，这种身份碎裂表现为多文化论崛起，人种、民族和性别意识抬头。在另一些国家，它的表现形式比较极端，出现了一些种族、教派要求得到政治承认、自治或独立的运动。魁北克人、苏格兰人、佛拉芒人、加泰罗尼亚人、巴斯克人、伦巴第人、科西嘉人、库尔德人、科索沃人、柏柏尔人、恰帕人、车臣人、巴勒斯坦人、棉兰老岛穆斯林、苏丹基督教徒、阿布哈兹人、泰米尔人、亚齐人、东帝汶人等族群中间都出现了这样的运动。

在出现这种身份狭窄化的同时，又出现身份广泛化的现象，这是因为文化和文明背景很不相同的人们如今日益增多其相互交往，而现代通信联络手段又让那些虽然相距遥远但却有类似语言、宗教或文化背景的人得以彼此认同。超国家身份的出现在欧洲最明显，它同时又加剧着身份的狭窄化。例如，越来越多的苏格兰人自称为Scottish(苏格兰人)，而不是British(不列颠人，英国人)，同时他们又认为自己是欧洲人，苏格兰人身份扎根于欧洲人身份。伦巴第人、加泰罗尼亚人和欧洲的另一些人亦是如此。

一种相关的现象，是各种社群既互相杂居又各自抱团，既彼此交往又彼此分隔。大规模的人口流动，包括暂时的和永久性的人口流动，使越来越多的种族和文化背景不同的人掺和在一起：亚洲人和拉丁美洲人流到美国，阿拉伯人、土耳其人、南斯拉夫人和阿尔巴尼亚人流入西欧。现代的通信联络和交通运输使这些流动人口能够继续保持为原有文化和社群的一部分，因此，他们的身份与其说是移民，不如说是散居海外的群落，保持着跨国的共性。他们既与所在地区的人杂处，又自己抱成一团。对于美国来说，现今来自墨西哥和拉美其他地方的移民日益增多，由于上述的情况，他们对于人口同化造成的后果，可能跟以往的移民浪潮大不相同。

在19世纪和20世纪，一些知识界和政界精英人士，有时还有经济界精英人士，曾大力倡导民族主义爱国精神。他们提出了一些精心设计和充满激情的口号，希望在本国所有同胞心中都激起爱国之心，为国家的事业共同奋斗。然而另一方面，在20世纪最后几十年，在美国以及许多别的国家，精英人士中间也出现了日益上升的非国籍化现象。由于出现了全球经济和全球公司，加上人们能够结成跨国联合组织以便在全球范围促进各种改革(例如争取妇女权利，保护环境，清除地雷，捍卫人权，争取限制私人枪械)，这就使得许多精英人士具有超国家身份，而贬低一国国民身份。从前，流动人口一般是在国内从农村到城市或在城市之间移动，从事自己的事业或者追求财富，而现在越来越多的人是从一国到另一国流动。从前在国内流动的人，乡土观念趋于淡薄；现在跨国流动的人，则是国籍观念趋于淡薄，他们成为双重国籍或多重国籍的人，或是成为世界公民。

在欧洲国家观念出现的早期，国民特性主要是界定于宗教信仰。19世纪和20世纪，国家意识形态大都转向世俗化。德国人、英国人、法国人等大多是按照自己的祖先、语言或文化界定国民身份，而宗教往往可能导致社会分裂。到20世纪，除了美国这一明显例外情况以外，西方国家的人已普遍世俗化，教会和宗教信仰在公共社会生活和私人生活中的作用已经降低了。

然而，进入21世纪以后，看来又将是一个宗教的世纪。除了西欧以外，几乎处处的人都回头到宗教信仰中寻求安慰、指导和认同。如同吉勒斯·凯珀尔所说，到处可见“上帝的复仇”。[10]宗教集团之间的暴力行动在世界各地蔓延。人们越来越关心尽管相距遥远但却信仰同一宗教的人们的命运。许多国家都出现了要求按照宗教界定国民特性的强大运动。美国出现的运动有所不同，是号召人们记住美国的宗教来源以及美国人虔诚信教的传统。福音派基督教会已成为一支重要的力量，美国人总的说来可能正在恢复三个世纪以来普遍存在的承认自己是基督教徒的自我形象。

在20世纪的最后二三十年，世界各地有50多个国家由专制政体过渡到民主政体。与此同时，在美国和其他发达国家也出现了扩大民主和深化民主的努力。个别的专制政府也许能够统治而且往往还确实统治了不同民族和不同文化的人，但民主制度则意味着人民起码能选择其统治者，而且在更广泛的范围内通过其他方式参与国家的治理。这样，身份就成为一个重要问题：谁是人民？正如伊弗·詹宁斯所说，“在有人决定谁是人民以后，人民才能作出决定。”[11]决定谁是人民，可能有赖于长久的传统、战争和征服、公民投票或全民公决、宪法修订或其他因素。但不论怎样，这问题是回避不了的。当专制国家民主化时，以及当民主国家面临着许多新来者申请公民身份时，如何界定公民身份，确定谁是公民、谁不是公民，都会成为一个突出的问题。

从历史上看，民族国家在欧洲的出现是几百年反复发生的战争的结果。正如查尔斯·蒂利所说，“战争造就国家，国家又制造战争。”[12]这些战争使得国家有可能也有必要在自己的民众中间培养国家和国民意识。国家当局的首要职能就是立国安邦，卫国卫民。正是为了履行这一职能，国家当局才有理由扩大其权力，并建立军队、政府机构和有效的赋税制度。20世纪的两次世界大战和冷战进一步加强了这种趋势。然而，到20世纪末，冷战结束了，国与国之间的战争变得罕见。据一项估计报告，1989年至1999年期间，在110次战争中，只有7次不是内战。[13]现在战争往往充当国家的分裂者，而不是国家的造就者。在比较通常的情况下，保卫国家安全的职能降低了，这就降低了国家当局的权威，人们也不像过去那样有理由认同自己的国家，相反，却更多地认同国家层次以下的和跨国的群体。

国民身份的重要性，在不同的文化中高低有所不同。在穆斯林世界，身份的认同呈现出一个Ｕ字形：最强烈的认同感，一头是家族、氏族和部落，另一头是伊斯兰教以及自己所属的教派，而对国家的忠心通常较弱，只有很少的人例外。在西方世界，则是把这个Ｕ字倒过来，对国家的认同最高，而比国家狭窄的或广泛的认同感较低。可是这种情况现在可能正在起变化，超国家的和国民层次以下的各种身份的地位逐渐上升，欧美人的认同感不再是两头低中间高，而是趋于拉平，向穆斯林的模式接近。国家特性、国民身份和国家利益的概念在失去分量。如果说情况的确如此，那么问题就是：如果说有些什么东西正在取代上述概念的地位，那么它们是什么？对于美国来说，这意味着什么？但是如果说情况并非如此，国民特性仍然重要，那么问题就是：美国人国民特性的内容方面的变化对美国来说含义如何？





美国特性的前景

美国人国民特性所包含的各个组成部分的相对轻重，以及国民特性与其他特性相比较而言的重要性，随岁月而有所变化。在18世纪上半期，北美各殖民地和各州的人们开始形成Americans(美利坚人)这一共同身份，同时也保留着别的身份，主要是自己所在州县的身份。立国以后，先是与英国人打仗，然后与法国人打仗，随后又一次与英国人打仗，通过这些战争，Americans(美国人)作为大家共有的身份，地位加强了。1815年后，国家安全所受到的外来威胁消失，国民身份的重要性也随之下降了。人们重视其地区身份和经济身份，国家逐渐陷于分裂，直至发生内战。这场战争使美国作为统一国家的地位在19世纪末巩固下来。此后，随着美国登上世界舞台，而且在20世纪经历两次世界大战和冷战，美国人的民族主义爱国心和国民意识得到了发扬。

美国人有过明显的民族属性之分，但19世纪中期移居而来的爱尔兰人和德意志人，以及1880—1914年之间移居而来的南欧和东欧人，均与当地原有居民同化，民族属性这一因素的作用逐渐弱化了。人种属性的因素，先是由于内战的结果稍有弱化，而20世纪50—60年代的民权运动进一步削弱了它的作用。在那之后的几十年，美国人的盎格鲁—新教文化及自由和民主的政治信念这一核心因素遇到了以下四个方面的挑战：

第一，苏联解体，消灭了美国安全面临的一大威胁，因此，相对于国民层次以下的身份、跨国身份、双重国籍身份和他国身份而言，国民身份的重要性下降了。历史经验和社会学分析表明，国无外敌，其社会团结往往削弱，很可能孕育着分裂因素。目前断断续续的恐怖袭击以及与伊拉克和其他“无赖国家”的冲突会不会像20世纪的战争那样让美国人产生凝聚力，还是问题。

第二，多文化论和多样性理论的意识形态出现，损害了美国国民特性尚存的中心内容，即文化核心和“美国信念”的合法地位。这一挑战是由克林顿总统明显挑动起来的，因为他说美国需要继独立战争和民权革命之后的第三次“伟大革命”，以“证明我们即使没有一个占统治地位的欧洲文化也能生存”。对这一文化的攻击也损害了这一文化所产生的“美国信念”，而且反映于各种鼓吹群体权利高于个人权利的运动。

第三，美国的外来移民浪潮过去主要来自欧洲，从20世纪60年代开始，第三大移民浪潮却是主要来自拉丁美洲和亚洲。他们原先祖国的文化跟美国的主流文化往往相距甚远，所以他们虽已身在美国，但在文化上继续与原先的祖国保持联系却要容易得多。从前，对外来移民有整套的美国化措施，让他们同化到美国社会之中。1965年以后，这样的措施都没有了。从前，同化比较顺利，因为第一次和第二次浪潮先后由于美国内战和第一次世界大战而告停，而且当时还有限制移民的法律。现今的移民浪潮却没完没了，要消除他们对别国的忠诚而把他们同化到美国社会之中，将会慢得多难得多。

第四，在美国历史上，从未有过移民的大多数人共说一种非英语的语言的现象。现在，说西班牙语的人占移民绝大多数，何况他们原先的祖国又彼此相邻。他们绝对人数多；移民浪潮看来不会终止，也不会锐降；他们到美国后的人口分布集中；他们原祖国的政府鼓励他们对美国社会和政界施加影响；许多美国精英人士支持他们，鼓吹多文化论、多样性、双语教育和照顾他们的赞助性行动；美国商界为了牟利而刻意迎合拉美裔人的口味，并在生意中和广告中使用西班牙语，雇用拉美裔员工；人们施加压力要求在政府标志、公文、报告和办公场所使用与英语并行的西班牙语。

国民特性中的人种和民族属性因素已经消除，如今它的文化和信念因素又受到挑战，这就给美国国民特性的前景提出了问题。至少可能有四种前景：意识形态的，分成两杈的，排他性的以及文化性的。未来的美国实际上很有可能是这些以及另一些可能的特性的混合物。

第一，美国有可能像克林顿总统预期的那样，失去其核心文化，而成为多文化社会。然而，美国还有可能保持继续忠于“美国信念”的原则，这些原则将为国家的团结和特性提供意识形态的或政治的基础。许多人，特别是自由派人士赞成这一方案。然而，它的前提是认为一个国家可以仅仅立足于个人之间的一种政治契约，此外这些个人就并无共同之处。这是18世纪启蒙运动所主张的那种经典的国家理念。可是历史和心理学都表明，这恐怕不足以让一个国家长存。美国若是仅仅以“信念”作为团结的基础，那就可能很快演变成一个松散的邦联，它包括各种民族、人种、文化和政治的群体，这些群体除了共同生活在原美利坚合众国的疆域之内这一点以外，就基本上没有或完全没有别的共同之处。这种由不同群体构成的集合体就类似于昔日的奥匈帝国、奥斯曼帝国和俄罗斯帝国，那些集合体是靠一位皇帝及其官僚机构维系在一起。而在美国，有什么体制能维系这样一个松散的集合体呢？美国18世纪80年代的经历和德国19世纪60年代的经历表明，昔日的邦联通常都是长不了的。

第二，1965年之后大量拉美裔移民的涌入，有可能使美国分成两杈，两种语言(英语和西班牙语)，两种文化(盎格鲁文化和拉美裔文化)，从而加剧或者取代美国社会原有的黑白人种分杈现象。美国的一些地方，首先是佛罗里达州南部和美国西南部各州，可能变成以拉美裔文化和西班牙语为主，其他各地则是两种文化和两种语言并存。简而言之，美国将失去文化和语言的统一，变成一个双语言、双文化的社会，像加拿大、瑞士或比利时那样。

第三，各种势力向核心美国文化和“美国信念”挑战，可能促使美国本地白人重新抓起本来业已放弃和推翻了的人种和民族属性理念，排斥、驱逐或压制其他人种、民族和文化的群体。历史和当代的一些事例表明，当一度居统治地位的种族群体感到其他种族群体的崛起对自己形成威胁时，很有可能作出这样的反应。这会使一个国家变得对其他种族缺乏容忍，不同群体之间的冲突会趋于高度激化。

第四，美国所有各人种和民族属性的人可能会重新振兴他们的核心文化。这将意味着美国成为一个宗教信仰深刻的、以基督教为主的国家，引导若干个在人口上居于少数的宗教群体，恪守盎格鲁—新教价值观，说英语，保持欧洲文化传统，忠于“美国信念”的原则。宗教一直是而且至今仍然是美国特性和国民身份的主要因素之一，也许还是最主要的因素。美国在很大程度上就是由于宗教的原因而创建的，宗教运动影响了它的演变历程将近四个世纪之久。从各个方面来看，美国人信仰宗教的程度都高于其他工业化国家的人。绝大多数的美国白人、美国黑人和美国拉美裔人都是基督教徒。在当今世界上，文化尤其是宗教影响到每一大洲各国人民的忠诚和敌友关系，因此美国人可以重新在自己的文化和宗教信仰中找到自己的国民特性。







第二章 国民特性及其他

Identity概念

人们常说，Identity这一概念“既不明确，又不能不用”。它“有多重意义，难以界定，无法用许多通常的尺度来衡量它”。20世纪著名学者埃里克·埃里克森专门研究过这一问题，说这一概念“无所不在”，但又“意义含糊”，“莫测高深”。这个identity令人心烦，可是又躲不开。杰出的社会学家利昂·威塞尔蒂尔的著作即是一例。他1996年出版了一本书，书名就叫做《反对Identity》，谴责和嘲笑了知识分子对这一概念的迷恋。1998年他又出一书《祈祷文》，却又热情雄辩地肯定了他自己的犹太人identity(身份)。看来identity就像sin(罪)一样，不论怎么反对它，我们还是甩不开它。[1]

既然甩不开它，那么怎样给它下定义呢？学者们提供过一些答案，虽不相同，但在一个中心主题上，它们却是彼此吻合的。这中心主题是：identity的意思是一个人或一个群体的自我认识，它是自我意识的产物——我或我们有什么特别的素质而使得我不同于你，或我们不同于他们。有几位学者指出过，identity是“个性和特性(自我)的形象，行为者特有并通过与他人的交往而形成这一形象，有时还改变这一形象”。[2]既然要彼此交往，人们就不能不界定自己的身份和特性，明确自己与别人的相似之处或不同之处。

Identity重要，因为它影响人们的行为。如果我认为自己是学者，我的行为就得像一个学者。但个人也可以改变自己的身份。如果我的行为有改变——例如从事政论活动——我就会感受到“认知的不协调”，这时就得停止政论活动，或是不再以学者自许，而改行当政论家。又如，倘若一个人本来是民主党人，可是越来越多地把选票投给共和党候选人，这时他也许就把自己改称为共和党人。

关于identity，还要说明几点。

第一，个人有identity，群体也有identity。个人可以是许多群体的成员，身份是可变的。群体的identity则主要取决于它定性的特性，不易改变。例如，我是哈佛大学政治系教师，身份是政治学家。如果以历史教学为主的斯坦福大学政治科学系同意让我去讲授历史，我个人的身份会变成历史学家，但哈佛的政治系不会变成讲授历史的单位。一个群体只有当它的宗旨已经实现，其定性的特性不复存在，不变革就难以继续存在时，才会提出新的奋斗目标以激励其成员再前进。

第二，在绝大多数情况下，identity都是构建起来的概念。人们是在程度不等的压力、诱因或自由选择的情况下，决定自己的identity。本内迪克特·安德森有句名言，说国家是“想象出来的群体”。Identity是想象出来的自我：我们想到自己是什么人以及我们希望成为什么人。比较固定的因素只有祖籍(但也可予以否认)、性别(但也有人变性)和年龄(虽可否认但无法人为地改变)，个人身份的其他特性都可以相对自由地随个人意愿而定，当然，希望具有的身份能否实现，是另一个问题。人种和民族属性是遗传而继承下来的，但可以改变或放弃，而且“人种”的意义和实用性也是随时代而变的。

第三，个人有多重身份，群体在较小的程度上亦是如此。Identities包括归属性的、地域性的、经济的、文化的、政治的、社会的以及国别的。随着时间和情况变化，这些identities的各自轻重分量也会变化，它们有时是相辅相成，有时也会彼此冲突。卡尔梅拉·利布金德指出，“只有极端的社会情况，例如战时的交战，才会使人只剩下一种身份，而其他身份则失去意义。”[3]

第四，Identities由自我界定，但又是自我与他人交往的产物。他人对一个人或一群体的看法影响到该个人或群体的自我界定。如果一个人进入一个新的社会环境，被认为是“外人”，该人大概也会认为自己不属于这一群体。对identities有影响的外部因素来自个人或群众所处的直接环境和较广泛的社会或政治当局。实际上，人们的种族等身份是由政府认定的。

人们也许希望得到某种identity，但只有当人们受到已具有该种identity的人们欢迎时，这一愿望才会实现。冷战结束以后的一个突出问题是东欧人希望自己也成为西方人，但只有西方人承认时，他们才算是属于西方。土耳其上层人士非常希望被承认为西方人，但迄今得不到满足。因此，土耳其人应当算是欧洲人、西方人，还是中东人和中亚人，或者是穆斯林，这在土耳其人内部也争论不休。

第五，对个人和群体而言，各种identities的重要性是随情况而定的。有时人们强调自己跟他们与之交往的人们的共性、同一性，有时却强调自己与别人的差别，强调自己的特性。常谈到的一个例子是，一位女性心理学家跟一群男性心理学家在一起时，她会想到自己是女性，但她跟一批并不从事心理学的妇女在一起时，她会想到自己是心理学家。[4]人们在国外旅行看到处处是外国人的生活方式时，往往会加倍思念自己的祖国，想到自己是祖国的人。当年塞尔维亚人为了摆脱奥斯曼帝国的统治，就强调自己的东正教信仰。阿尔巴尼亚族穆斯林则强调自己的语言和民族属性。与此相似的是，巴基斯坦的创建者以穆斯林宗教信仰为理由，争取到脱离印度而独立。后来，同样信仰伊斯兰教的孟加拉人又强调自己的文化和语言，而从巴基斯坦脱离出来成为独立国。

Identities有广有狭，以何者为重，视情况而定。法国人与德国人一起，会想到自己是哪国人，但在世界各地，他们会想到自己都是欧洲人。如乔纳森·默塞所说，当出现更广的“我们”与“他们”，例如欧洲人和日本人之间的区别时，法国人和德国人之间的区别就退居次要地位了。[5]因此，全球化的过程会使个人和民族的更广的宗教与文明identities变得更重要，就是很自然的了。





别人和敌人

要有别人，人们才能给自己界定身份。是不是还需要有敌人呢？有的人认为需要。德国的戈培尔说：“啊，能仇恨，真好极了。”法国的马尔罗说：“啊，战斗，跟那些睁着眼能打斗的敌人战斗，真叫痛快。”这两位20世纪的著名人物的话是以极端的语言表达了人类通常较受压抑但却又相当普遍的一种需求。爱因斯坦1933年给弗洛伊德写信时说，人们企图消除战争的种种努力“都以可悲叹的失败而告终……人自身深处有一种仇恨和破坏的欲望”。弗洛伊德对此表示同意，在回信中说人也像动物一样，会通过使用暴力的办法解决问题，只有一个全权在握的世界政府才能防止这种事情。弗洛伊德认为人只有两种本能，即“力求保护和联合的本能……以及力求破坏和杀戮的本能”。二者都是基本的，而且相辅相成，“企图消除人的侵略意向是徒劳的”。[6]

另一些研究人类心理学和人类关系的学者也提出过类似的看法。瓦米克·沃尔肯说过，人需要“有敌人和有盟友”。青少年就有这种倾向，“爱将另一批人视为敌人”。这种心理“造出了敌人的理念……只要能在心理上跟另一批人为敌，我们自己就会加强凝聚力，从敌我对比之中得到满足”。弗朗西斯·福山认为，人需要自尊和受人赞赏，即柏拉图和亚当·斯密所说的虚荣心。与敌人的冲突能加强群体中的这些素质。[7]

人需要自尊心，因而往往认为自己的群体比别人强。这种自我意识随着他们所认同的自己群体的强弱及其排他性的松紧变化而有升有降。默塞指出，民族中心主义是“自我中心主义的合乎逻辑的结果”。人们希望自己的群体比别人强，为此情愿放弃个人的一定利益。心理学实验和民意测验都反复证明了这一点。例如，美国人表示宁愿自己苦一点但领先于日本人，也不愿自己富一点而落后于日本人。[8]

承认差别，不一定就会引起竞争，更不一定会引起仇恨。然而，即使是心理上并不需要什么仇恨心的人，也有可能陷于最终与人为敌的过程。要区分，就必然要比较，看“我们”跟“他们”区别何在。要比较，则会作出评估：“我们”的做法比“他们”的做法是优还是劣。群体的自我中心主义会让人有理由证明自己比别人强，需要证明自己群体的优越性。竞争导致对立，使本来较狭窄的区别感导致较强烈和较根本性的同异感。这种认识模式固定下来，就会将对立面妖魔化，使对方变成敌人。

需要有敌人，这就说明了人类的社会与社会之间以及各社会内部为什么处处都有冲突，但还不能说明冲突的形式和地点。竞争和冲突只发生在同一环境或同一舞台之上的实体之间。如沃尔肯所说，“敌人”必须是在某一方面“像我们”。[9]一支足球队视另一支足球队为对手，但不会视一支曲棍球队为对手。一个大学的历史系会感到另一大学的历史系是对手，跟它争夺师资、生源和学术威望，但它与本校物理系不会有这类问题，尽管也许在本校经费分配上有矛盾。竞争者是在同一棋盘上下棋，多数个人和群体是在几个不同的棋盘上下棋。下棋的人可以变，一盘下完了就换上另一个人。因此，种族之间和国家之间持久和平的前景是很遥远的。历史表明，热战或冷战的结束会为下一次同类的战争创造条件。精神病学家们指出，“人生的一部分就是寻找敌人，以体现我们自己暂时或长久放弃了的那些东西。”[10]20世纪后期的社会生物学、个性理论、社会特性理论和归因理论都支持一条结论，即仇恨、敌对、需要敌人、个人和群体暴力以及战争，其根源都不可避免地在于人的心理状态和所处环境。





身份的来源

人们有种种身份，其来源可能无限之多，但主要有以下几个方面：


一、归属性的
 。例如年龄，性别，祖先，血缘家族，血统民族属性，人种属性。


二、文化性的
 。如民族，部落，从生活方式界定的民族属性，语言，国籍，宗教，文明。


三、疆域性的
 。如所在街区，村庄，城镇，省份，国别，地理区域，洲，半球。


四、政治性的
 。如集团，派别，领导地位，利益集团，运动，事业，党派，意识形态，国家。


五、经济性的
 。如职务，职业，工作单位，雇主，产业，经济部门，工会，阶级。


六、社会性的
 。如友人，俱乐部，同事，同人，休闲团体，社会地位。





任何个人都可能从上述的若干来源获得其身份，但上述各个方面并不一定是一个人的身份来源。例如，一个人也许痛恨其职务或国家而拒绝承认他是干那种工作或拒绝承认他是那个国家的人。此外，各种身份之间的关系是复杂的。当各种身份抽象说来是彼此兼容时，其重要性会有差别，但有的身份，如家族身份和职务身份，有时可能对个人提出彼此相冲突的要求。另一些身份，如疆域性的或文化性的身份，有高低大小之分，范围较广的可以包含范围较窄的。同一种的身份可能有排他性，也可能没有。例如，有人有双重国籍，可以声称既是这一国人又是那一国人，但宗教身份很难有双重的，一个人无法声称自己既是穆斯林又是天主教徒。各种身份的相对重要性和使用频率，均随时间和场合而定。例如在战斗中，一个士兵热爱自己所属的小部队，如一个排，同排战友结成亲密友谊，是很重要的。





虚假二分法

在欧洲，民族国家、民族主义和国家特性在很大程度上是15世纪至19世纪动荡历程的产物。战争造就国家和民族。历史学家迈克尔·霍华德认为：“从确切意义上说，没有哪个国家不是诞生于战火之中的……没有哪一个有自我意识的群体能够不经历武装冲突或战争威胁，就把自己确立为世界舞台上的一个新的和独立的角色。”[11]人们通过战斗与自己人形成认同感，把自己跟语言、宗教、历史或地理位置不相同的人区分开，这样就建立了自己的国民特性。

法兰西人、英格兰人、荷兰人、西班牙人、瑞典人、普鲁士人、德意志人和意大利人这样一些国民特性都是在战争坩埚之中凝结而成的。在16世纪到18世纪，为了寻求生存和争得成功，王公们越来越多地动员自己领域内的经济和人力资源，最后建立了本国军队，以取代雇佣军。在这一过程中，他们倡导国民意识，让人们意识到斗争在于国与国的抗争。到18世纪90年代，正如R. R. 帕尔默所说：“国王与国王的战争结束了，人民与人民的战争开始了。”[12]“英国人”(British)这一特性的出现就很典型。最初，经过与法兰西人的战争以及与苏格兰人的战争，形成了“英格兰人”这一国民特性。后来，从威尔士或苏格兰来的人都与英格兰人并肩战斗，一次又一次作为新教徒与当时世界上最强的天主教国家法国抗争，这样就形成了“British”(“不列颠人”，通常译为“英国人”)这一特性。

学者们通常将民族主义和国民特性区分为两种，其名称多种多样，例如：公民的和种族的，政治的和文化的，革命的和部族主义的，开明的和封闭的，理性联合的和有机神秘的，公民疆域性的和种族血统的，或是简单地区分为爱国主义和民族主义。[14]在每一对名称中，头一种被认为是好的，第二种则是坏的。好的、公民的民族主义是说社会是开放的，其基础至少在理论上是一种社会契约，任何人种和民族属性的人都可以签订这一契约而成为其公民。相比之下，种族的民族主义则是排他性的，只有同祖同宗、同种同族和同文化的人才具有成员资格。学者们认为，在19世纪初期，欧洲各社会的民族主义和建立国民身份感的努力，主要是属于公民性的。当时的民族主义运动确认了公民平等，从而逐渐打破阶级界限和地位高低。开明的民族主义向专制的多民族帝国提出挑战。此外，浪漫主义及另一些运动产生出不开明的种族性民族主义，鼓吹种族群体重于个人，这种民族主义在希特勒的德国达到登峰造极的地步。

这种公民民族主义与种族民族主义二分法或在其他名称之下的二分法，过于简单，是站不住的。它们大多将所有非契约性的、非公民性的、非开明的民族主义，即所谓“坏”的民族主义，都归结在种族范畴内。特别站不住的是，这种二分法将国民特性的两个非常不同的概念，即种族概念和文化概念混为一谈。事实上，国民特性在西方往往是最高形式的特性，它来源于多个方面。它通常包括疆域因素，还包括一种或几种归属性因素(如人种，民族)、文化因素(如宗教，语言)、政治因素(如国体，意识形态)，有时还包括经济因素(如农牧)或社会因素(如各种网络)。

本书的主题，是强调盎格鲁—新教文化对于美国国民特性而言始终居于中心地位。然而，文化一词有许多的含义。它通常是指一个社会的文化产物，包括文艺音乐之类的“高档”文化以及大众娱乐和消费倾向之类的“低档”文化。但本书所说的文化，其意义有所不同。它是指人们的语言、宗教信仰、社会和政治价值观，是非观念和好坏观念，以及反映出这些主观因素的客观体制及行为范式。这里不妨引用第四章中谈到的一个例子：与发展水平相当的社会比较，美国人总的说来从事劳动的人比例高，工作时间长，休假短，失业、残疾和退休津贴少，退休晚。可是总的说来，美国人以工作为荣，对休闲抱着无所谓的态度，有时甚至觉得是有过错，鄙视不工作的人，认为工作道德是作为美国人的必备要素。由此看来，这种主观上和客观上对工作的强调，是美国文化与另一些社会的文化相比较而言的一个突出的特点。本书所讲的文化就是这种意思。

“公民”对“种族”的二分法将文化与归属性因素混同起来，可是这二者是大不一样的。霍雷斯·卡伦在提出美国种族理论时指出，不论移居美国的人怎样改变他自己，“他仍然改变不了他的祖父”，因此种族身份是相对固定不变的。[15]种族之间通婚能使情况改变，但更加重要的是血统与文化之间的区别。一个人改变不了自己的祖先和皮肤颜色，但能够改变自己的文化。人们能从一种宗教皈依另一宗教，学习新的语言，接受新的价值观和信念，认同新的标志符号，让自己适应新的生活方式。新的一代人的文化往往在许多方面不同于前辈。有时整个社会的文化都会明显改变。在第二次世界大战之前和之后，德国人和日本人都主要是根据种族和归属性因素界定其国民特性。然而战争的失败引起了他们文化的一个中心因素的变化。在20世纪30年代，德国和日本是世界上最富于军国主义精神的国家，战后却变成了富于和平主义精神的国家。种族特性变不了，文化特性却是可变的。因此，这二者必须明确加以区分。

国民特性的各个因素重要或不重要，随各国人民的历史经历而有所不同，往往有一种因素最为突出。德国的国民特性也包括语言和其他文化因素，但1913年的一项法律规定，起界定作用的因素是血统。凡父母为德意志人者，即为德意志人。因此，18世纪移居俄国的大批德意志人，其后裔仍为德意志人，如果他们再迁居德国，即可自然而然地获得德国公民身份，即使他们说的德语让德国人听不懂，或者有些异族的亲戚，也不要紧。与此形成对照的是，在1999年以前，凡是移居到德国的土耳其人，即使他们的第三代后裔是在德国长大和受教育，在德国工作，说一口地地道道的德语，要想成为德国公民也依然障碍重重。

在苏联和南斯拉夫，公民身份是在政治上按照共产主义意识形态和共产党体制而予以界定。它们都包括许多不同的民族，其民族身份则是按照文化因素予以界定，得到官方承认。法国是另一种情形，在1789年以后的一个半世纪期间，国民分裂成拥护法国大革命的一派和反对革命、主张复辟君主制的另一派。法国的国民身份当时只从文化上加以界定。移居法国的人只要接受法国社会的道德观念和生活方式，更重要的是，能流利地说法语，即可被承认为法国人。与德国的法律不同，法国的法律规定凡是在法国出生的人即自动成为法国公民，而不问其父母国籍如何。然而，到了1993年，法国人担心来自北非、信仰伊斯兰教的移民，其子女虽在法国出生，但能否接纳法国文化还是问题，因此修改了法律，规定在法国出生的外国移民的子女要到年届18岁时才可申请法国公民资格。这一限制在1998年有所放松，规定在法国出生的外籍移民子女到年满18岁时，若此前7年中有5年以上时间是生活在法国，即可自然而然成为法国公民。

国民特性的不同组成部分的相对重要性是可变的。在20世纪后期，德国人和法国人都抛弃了历史上有过的专制成分，将民主制纳入其自我形象。在法国，是革命派胜利了；在德国，是纳粹主义被剔除了。俄罗斯人的国民特性遇到了问题：少数人仍坚持共产主义意识形态，而多数人当中，有些人主张融入欧洲，有些人主张突出文化因素，包括东正教和泛斯拉夫主义，还有些人主张突出疆域因素，认为俄罗斯首先是一个欧亚社会。可见，在德国、法国和俄罗斯，在历史上突出过国民特性的不同因素，但各种因素的相对重要性以后起了变化。其他国家，包括美国，亦是如此。







第二部分 美国特性



第三章 美国特性的组成部分

变化、连续性和不完全的真理

不完全的真理，即只有一半符合真实情况的说法，比完全的假话更有误导性。后者容易被人看穿，让人信以为真的可能性小一些。而不完全的真理令人感到可信，因为它确实有些根据，容易被当成完全的真理。有两种说法就是这种情形。第一种是说美国是一个移民之国，第二种是说美国特性仅仅界定于一套政治原则，即“美国信念”。对美国的这两种看法往往合起来，说共同的信念把移民而来的各民族的人团结到了一起。用冈纳·米达尔的话说，这就是“这个伟大的种族各异的国家的结构所赖以构成的水泥”。斯坦利·霍夫曼也有类似的说法，说美国的特性是由移民造成的种族多样性这一“物质特点”和美国的自由民主信念这一“意识形态特点”二者结合而成的独特产物。[1]

这些说法是有一些道理，移民和“美国信念”的确是美国国民特性的重要组成部分。这两点不是说的不对，但不完全。这两点之中的任何一点或两点加在一起，都没有反映美国的整个真实情况。它们丝毫没有说明，为什么这个社会能吸引移民，或者为什么这一文化产生了“美国信念”。

美国这个社会是17—18世纪由来北美定居的人创立的，他们几乎全部来自不列颠群岛。他们的价值观、体制和文化为以后两三百年的美国的发展奠定了基础。他们最初是根据人种和民族属性及文化，特别重要的是根据宗教信仰来界定这个社会。然后，他们在18世纪又不得不从意识形态上界定自己的社会，以证明从英国统治下争取独立是有理的。在19世纪大部分时间里，美国的特性都包括这四个组成部分。到19世纪后期，民族属性扩大到把德意志人、爱尔兰人和斯堪的纳维亚人也包括在内。到第二次世界大战时，已有大量的南欧人和东欧人及其后裔融入了美国社会，民族属性实际上已不再成为国民特性的界定因素。到民权运动取得成就而且国会通过了1965年移民法以后，人种属性也不再起界定作用。结果，到20世纪70年代，界定国民特性的因素只有文化和“美国信念”。此时，三个世纪以来起核心作用的盎格鲁—新教文化受到了攻击，似乎此后美国特性就等同于意识形态上恪守“美国信念”。表3.1以高度简化的方式显示了这四种组成部分的作用的变化。




	表3.1 美国特性的四个组成部分




	
	民族属性
	人种属性
	文化
	政治



	1607—1775
	Y*
	Y
	Y
	N



	1775—1940
	Y
	Y
	Y
	Y

（1840—1865除外）



	1940—1965
	N*
	Y
	Y
	Y



	1965—1990
	N
	N
	Y
	Y



	1990—
	N
	N
	?
	Y





	* 表中的Y代表Yes（是），N代表No（否）。——译注









移民来到之前的定居者

在美国历史的大部分时间里，多数美国人都不是对移民持友好态度，也不曾认为自己的国家是“移民之国”。然而，在1924年禁止大规模移民之后，态度开始有变化。这明显表现在1938年富兰克林·罗斯福总统批评美国革命女儿会态度的一句名言：“请记住，永远记住，我们大家，尤其是你们和我，都是移民和革命者的后代。”肯尼迪总统在他死后出版的《移民之国》一书中引用了罗斯福总统的这句话。在该书出版之前和之后，学者们和记者们都一向乞灵于这句话。研究美国移民史的著名学者奥斯卡·汉德林说“移民正是美国的历史”。著名社会学家罗伯特·贝拉也附和罗斯福的观点说：“除了印第安人以外，所有的美国人都是移民或移民的后代。”[2]

这些说法是有道理的局部的真理，但不是完全的真理。罗斯福说所有的人都是“革命者”的后代，是部分的错；他说美国革命女儿会的成员（至少按其姓氏家族而言）是“移民”的后代，则是全错了。她们的祖先不是移民，而是定居者，那些人定居北美时，这里不是移民之国，而是在17世纪和18世纪来新大陆定居的人们构成的一个（或者说几个）社会。信仰盎格鲁—新教的定居者的社会这一起源，比任何其他因素都更加深刻地、更加持久地对美国的文化、体制、历史发展及特性起了定形的作用。

定居者和移民有根本区别。定居者是离开一个现有的社会，通常是成群出走，以便建立一个新的群体，建立“山巅之城”，其位置是在一个新的、通常是遥远的疆域。他们充满了一种集体目的感，他们或明或暗地恪守一个协约或章程，它构成他们所建立的群体的基础并界定他们与自己祖国的关系。相比之下，移民并不是建立一个新社会，而是从一个社会转移到一个不同的社会。这种人口流动通常是个人采取的行动，涉及的是个人及其家属，以个人的方式界定他们与原居国和新居国的关系。在17世纪和18世纪，定居者来到北美，因为当时这里是一块空白的写字板。除了可以杀掉或向西驱赶的印第安部落以外，这里还没有社会，他们来这里是为了建立能体现和强化他们从原居国带来的文化及其价值观的社会。在这以后，移民来到这里，是为了加入定居者已建立的社会。与定居者不同，当移民及其子女试图吸收一种与他们原有文化大不相同的文化时，他们感受到了“文化休克”。[3]是定居者先创建了美国，然后移民才来到美国。

美国人通常把18世纪70年代和80年代赢得独立和创定宪法的人称做“开国先辈”。然而，还得先有开路的定居者，才能再有“开国先辈”。美国这一社会的历史不是始于1775年、1776年或1787年，而是始于1607年、1620年和1630年的头几批定居者群体。正是在这中间的一个半世纪当中建立了盎格鲁—美利坚新教的社会和文化，而18世纪70年代和80年代发生的事态则是根植于这样的一个社会和文化，是这一社会和文化的产物。

创建了独立的美国的人们，是很清楚地认识到定居者与移民的区别的。正如约翰·海厄姆所指出的那样，在革命以前，英荷殖民者“认为自己是开创者、定居者或先驱者，是那些殖民社会的形成者，而不是移民。这里的政体、语言、工作和生活模式以及许多的习俗都是他们的，而移民必须适应这一切”。[4]在美国，immigrant（移民）这一名词是在18世纪80年代才出现于英语之中，指当时外来的移民者，以区别于早先的定居者。

美国的核心文化向来是，而且至今仍然主要是17—18世纪创建美国社会的那些定居者的文化。这一文化的主要成分包括基督教信仰，新教价值观和道德观念，工作道德，英语，英国式的法律、司法和限制政府权力的传统，以及欧洲的文学、艺术、哲学和音乐传统。在这一文化的基础之上，定居者们于18—19世纪建立了“美国信念”，其原则是自由、平等、个人主义、代议制政府和私有财产制。后来一代又一代的移民则是同化于这一文化之中，又对它有所贡献和修订，但并没有使它有什么根本的改变。这是因为，至少到20世纪后期为止，正是盎格鲁—新教文化及其创建的政治自由和经济机会，才把移民吸引到了美国。

因此，从根源和持续保持的核心来说，美国原本是一个殖民社会（colonial society），这是严格从“殖民地”（colony）一词的原意来理解的，是指远离故土的人们在遥远地方垦殖而建立的一个新的社会。“殖民地”的意思后来变了，变成外国统治者统治一个地区及其本土居民。“殖民地”这两种意义是完全不同的。[5]

开拓殖民地的定居者，对这一殖民社会的文化和体制的影响，是决定性的和持久的。历史学家约翰·波特指出，这些人是拥有“特许权”的群体，作为“实际上的拥有者”，对该社会尔后的发展“有最大发言权”。文化地理学家威尔伯·泽林斯基将这一现象称做“第一有效定居理论”。在新的疆域，“能有效建立一个有生命力的、能自我延续的社会的第一批人，其特性对该地区此后的社会和文化地理具有决定性的意义，不论这头批定居者人数多少都是如此……就持久的影响而言，最初的垦殖者即使只是几百人甚至几十人，其活动对该地文化地理所具有的意义，也可能远远大于几代人之后的成万新移民的贡献。”[6]

最早的定居者带来了自己的文化和体制。这些东西在这新的地区长久存在，而在其本土却在起变化。罗纳德·赛姆谈到古代西班牙地区的罗马殖民者时指出：“一个新国并非所有各方面都全新。在后来的漫长时期，可以看到一个现象，即殖民者保留着在其故国已不复流行的生活习惯或语言。西班牙语和法语均源自拉丁语，但西班牙语可以比法语回溯到更古老的拉丁语。西班牙的罗马人（看来是如此）以他们对古罗马传统的忠诚为荣。另一方面，他们的辉煌成就又证明他们是热心的、有抱负的和有创新精神的。”托克维尔也对魁北克有类似的感触：

一个政府的面目，在它的海外殖民地可以得到最清楚的评估，因为它的特点在那里得到放大，变得更明显。当我希望研究路易十四的功过时，我一定到加拿大，在那里可以像利用显微镜一样看到它的缺陷。我们这些当代法国人在那里处处受接待……就像他们说的那样，把我们当做老法兰西的孩子。我觉得这个说法不妥。老法兰西是在加拿大，我们的法兰西则是新的。[7]

在美国，戴维·哈克特·费希尔在他的学术巨著中指出，17—18世纪从英国来此定居的人按照他们在英格兰的原籍、社会经济地位、所属教会以及定居时间来看，可分为四大类。但他们都说英语，都是新教徒，都遵从英国法制传统，都珍视英国人的自由权。这一文化和它的四种亚文化在美国得到长久保存。费希尔说：“从文化上来讲，大多数美国人不论其先辈如何，都属于英国人后裔……在现今美国这个有自由意志的社会里，早期英裔定居者的四种民风的遗产依然是最强有力的决定因素。”威斯康星的历史学家罗杰斯·霍林斯沃思表示了同样的看法：“在研究美国的政治变化时，应当记住的最重要事实就是，美国是一个定居者社会的产物。”最初的英格兰定居者的生活方式“发展成一整个社会”，而且“引出了居主导地位的政治文化、政治体制、语言、工作和居住模式以及许多的习俗，后来的移民都必须适应它们”。[8]

最早来到美利坚这片土地上的定居者也像其他地方的定居者一样，并不能代表他们祖国的全体国民，而只是来自其中的某些部分。他们背井离乡到远方定居，是因为他们在老家受压迫，而在一个新的地方看到有机会。到北美、南美、南非和南太平洋区域定居的欧洲人本来带着他们各自所属的社会阶级的思想和意识形态，包括封建主义、自由主义和工人阶级社会主义。然而在新的地方，缺乏欧洲阶级意识所需的阶级对抗，那些思想因而蜕变成新社会的民族主义。定居者社会没有原先那些复杂社会的变化动力，因而得以保持原社会的体制和变化。[9]

定居者社会是新开创的社会，从时间和地点来看都有一个明确的起点。因此，它们的创建者觉得有必要用章程、协议和法规等形式规定它们的体制并制订它们的发展计划。第一部希腊法典不是产生于希腊本土，而是在公元前7世纪产生于希腊人在西西里创建的殖民地。英语世界中最早的系统的法典是制定于弗吉尼亚（1606年），百慕大（1612年并入弗吉尼亚公法第三章），普利茅斯（1636年）和马萨诸塞湾（1648年）。1638年由哈特福德及其周围诸镇的市民通过的《康涅狄格基本规章》则是“现代民主制的第一部成文宪法”。[10]定居者社会往往是有明文计划的社会，其计划纳入了其创建者的经验、价值观和奋斗目标。

来自英国和另几个北欧国家的定居者在新大陆建立新社会的过程，在两个半世纪之后又得到重演，美国人成批到西部去，开辟新边疆定居点。建定居点不仅对于美国的创建具有中心意义，而且对于直至19世纪末的发展也具有中心意义。弗雷德里克·杰克逊·特纳在1892年说：“直到我们今天为止，美国历史在很大程度上就是开垦大西方的历史。”他指出：“直到1880年（含1880年），国家有一条定居的边疆，可是现今未定居的地区分裂成七零八落的定居点，很难说还有一条边疆线。”[11]与加拿大、澳大利亚或俄国不同，当时美国的边疆缺乏明显有效的政府治理。最先到那里居住的，是个别的狩猎者、探矿者、冒险者和商人，随后来到的才是定居者，他们沿着水路建立村镇，后来又沿着规划的铁路建立村镇。既有定居，又有人口流动，不断有人向西部流动。

美国的人口，除印第安人以外，在1790年共392.9万人，其中69.8万人是奴隶，不被视为美国社会成员。白人当中，60%是英格兰人，加上英国其他地方来的人，不列颠人共占80%，其余白人主要是德意志人和荷兰人。从宗教信仰看，98%是新教徒。除黑人以外，美国从人种、民族属性和宗教来看，当时都是一个高度均质的社会。约翰·杰伊
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 曾说：“感谢上帝，给了我们国家如此团结一致的人民，他们有共同的祖先，讲同样的语言，信仰同一宗教，遵从同样的治理原则，习俗风尚非常相近，通过共同的协商、战斗和努力，肩并肩地打完了漫长的流血的战争，高尚地赢得了自由和独立。”

从1820年到2000年，大约共有6600万移民来到美国，使美国在种族和宗教信仰方面变得庞杂。[12]然而移民带来的人口增长仅仅略高于17—18世纪定居者及其奴隶的人口增长。大批移民开始涌入之前，在18世纪末，美国发生的人口爆炸之猛恐怕是历史上未曾有过的，人口出生率异常之高，此时北部各州占人口极大比例的儿童纷纷进入成年期。1790年，美国的出生率约为55‰，相比之下，当时欧洲国家的出生率仅为35‰。美国妇女平均结婚年龄当时比欧洲妇女早四五岁。美国妇女平均生育率1790年约为每人7.7胎，1800年约为每人7.0胎，远远超出保持人口稳定所需的2.1胎。
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 直到19世纪40年代，生育率仍在6.0胎以上，到20世纪30年代大萧条开始时，才降到3.0胎。美国总人口从1790年到1800年增长了35%，1800年到1810年增长了36%，1800年到1820年共增长了82%。在此期间，欧洲陷于拿破仑战争，来美国的移民微乎其微，上述人口增长量中，五分之四是由于自然生育，一位国会议员把这一现象形容为“美国人乘法表”。[13]人口统计学家坎贝尔·吉布森经过仔细分析后，得出结论说，在1990年，美国人口中，49%归因于1790年原有的定居者和黑人，51%归因于1790年以后的移民。1990年美国人口为2.49亿人，假若没有移民，则会是1.22亿人。[14]总之，到20世纪末，美国人口大致上有一半来源于早期定居者和奴隶，另一半来源于那些加入到定居者所创建的社会的移民。

当代美国人除了移民以及定居者、奴隶和移民的后裔以外，还有美国人征服的一些人的后裔。这包括印第安人、波多黎各人、夏威夷人，以及19世纪中期从墨西哥夺来的得克萨斯及西南一些地区内原有的墨西哥人的后裔。印第安人和波多黎各人的特点是他们是在美国之内，但不完全等同于一般美国人，因为有过一些安排，如设置保留地、保持部落自治，波多黎各享有共同体地位。波多黎各人是美国公民，但不交纳联邦税，不参加全国选举投票，公务用西班牙语，不用英语。

在美国生活中，大规模移民是时断时续的现象。在19世纪30年代以前，移民绝对数字和相对比例都不大，后来上升，到19世纪50年代又下降了。19世纪80年代有过急剧增长，19世纪90年代降低了。第一次世界大战爆发之前的十多年，移民数字很高，而1924年移民法颁布后，移民人数急剧减少，以后一直不高。到了1965年移民法颁布后，移民再现高潮。在这些岁月里，移民对美国的发展起了重要作用，某些作用之大超过了他们在人口中所占的比例。然而，从1820年到2000年，外国出生者平均仅略高于全国人口的10%。说美国是“移民之国”，就把一个不完全的真理夸张成一种起误导作用的谬误，而且忽视了美国起源于定居者社会这一基本事实。





不只是信念

人们常说美国人的特点就是笃信“美国信念”所体现的自由、平等、民主、个人主义、人权、法治和私有财产制这样一些政治原则，由这样的信念团结在一起。从克雷夫科尔到托克维尔、布赖斯和米达尔等外国观察家都指出过美国的这一特点。美国学者大多同意这一看法。理查德·霍夫斯塔特说得最简明扼要：“我们国民幸运，没有几种意识形态，而只有一种。”但另一个学者的提法最合适：“《独立宣言》说‘我们相信这些真理是不言自明的’。谁相信这些真理？美国人相信这些真理。谁是美国人？就是坚持这些真理的人。国民身份和政治原则是不可分的。”“美国信念的政治思想一直是国民身份的基础。”[15]然而，它们只是美国国民特性的几个组成部分中的一个。

到18世纪中期为止，美国人界定国民特性的依据是人种和民族属性以及文化，尤其是宗教信仰。当北美的定居者与英国政府因贸易、税收、军事安全及英国议会对殖民地的权限等问题而起冲突、关系恶化时，信念问题开始出现。上述问题引起冲突后，定居者想到大概只有独立才能使问题得到解决。然而多数地方的独立运动都是要推翻异族的统治，这一理由在北美这里不适用，因为这些定居者在人种和民族属性以及文化和语言方面，跟英国人都是一样的。因此，要独立就需要有别的理由，这就是从政治观念上想理由。最初的说法是英国政府自身偏离了英国的自由、法治和按照一致意见施政的原则，说英国政府背弃了这些原则，美洲的人们则要捍卫英国的这些传统价值观。本杰明·富兰克林就说过：“这一抵抗运动是要维护每个英国人都会赞成的英国宪制……维护英格兰人的自由权利。”[16]后来，对英关系问题上的争论激化了，这才提出了新的主张，即启蒙运动所昭示的自由、平等和个人权利这样一些更具普遍意义的主张。这两方面的思想结合在一起，构成了“美国信念”这一成分，它最明显地体现在《独立宣言》中，但也表现在18世纪70年代和80年代别的一些文献、著作、讲道和讲演之中。

美国人用这一“信念”的意识形态说明美国的特性，就可以声称自己的国民身份是“公民性”的，声称自己的国家“特殊”，不像别的社会是依种族属性或种族文化来定性。同时美国人又可以声称自己的国家有“普遍性”，因为“信念”的原则可以适用于所有人类社会。由此产生了“Americanism”（直译为“美国主义”），它代表一种政治意识形态或一套信念，类似于“社会主义”“共产主义”之类的词汇，可是对法国、英国或德国就不能加“主义”（Frenchism，Britishism or Germanism）。它还使得美国具有宗教的特点，许多外国评论家都注意到这一点，例如G. K. 切斯特顿就说美国是“怀有教会灵魂的国度”。从驱逐亲英分子并没收其财产开始，美国人毫不犹豫地打击、排除和歧视那些被他们认为是不忠于美国信念的人。

美国人还一向从信念的角度区分敌友。18世纪70年代，美国革命对英国君主制的挑战第一次把意识形态引入了近代政治。德国历史学家于尔根·海德金指出：“1776年，意识形态，而不是种族、语言或宗教，成了国民身份的试金石。美国人心目中的英国敌人形象，是近代历史上第一次出现的意识形态敌人的形象。”[17]在美国独立后的头一百年期间，美国是唯一的始终保持共和政体和民主体制的国家。美国人把暴政、君主制、贵族制以及压制自由和个人权利的行为视为敌人。他们谴责当时的英国国王乔治三世企图建立“绝对暴政”。独立后头十年，联邦党人和杰斐逊党人曾辩论谁对美国的自由威胁更大，是法国革命和拿破仑政权，还是英国的君主制。19世纪，美国人曾热情赞同拉丁美洲人和匈牙利人争取摆脱外国君王统治的努力。

美国人觉得别国政治制度像或不像他们自己的制度，这会影响到美国对别国的政策，甚至影响到是战还是和的决策。正如约翰·欧文所说，在19世纪，英国政治制度向比较自由和民主的方向演变，这就使得它与美国的分歧变得比较容易解决。在1895—1896年的委内瑞拉边界争端中，美国一些重要人士就说英美政治传统有共同性，应友好相处。1873年美国与西班牙的关系发生重大危机时，美国一些参议员就说不应对西班牙开战，因为当时西班牙有一个共和国政府。可是到了1898年，西班牙又成了君主制国家，而且在古巴实施苛政，美国就觉得有理由向它宣战了。1891年，在智利发生了袭击美国水手的事件，两国关系紧张到了战争的边缘，但“许多美国精英人士反对跟一个兄弟共和国打仗”，最后智利同意了美国提出的大部分要求，事件平息了。[18]在20世纪，美国人自居为全球民主自由带头人，投入反对德国和日本军国主义、纳粹主义和苏联共产主义的斗争。

因此，“美国信念”从美国独立战争以来一直是美国特性的一个组成部分。但恰如罗杰斯·史密斯所说，那种声称美国特性仅界定于“美国信念”的说法“充其量也只有一半的真理”。美国人曾长期奴役黑人，后来又对黑人实行隔离；曾屠杀印第安人，让印第安人处于社会边缘；曾排挤亚洲人并歧视天主教徒；还对西北欧以外地区来的移民设置障碍。用迈克尔·林德的话来说，早期的美国是一个“民族国家，立足于英美新教的民族主义，既是政治的，同样也是种族的和宗教的”。[19]可见，美国特性有几个组成部分，但从历史上看，疆域不是组成部分之一。





“不依附于一地”

对世界各国人民来说，国家特性往往都是与一定的地点相联系。这地点可以是民族的发祥地（“法兰西岛”，科索沃，巴勒斯坦“圣地”），可以是城市（雅典，罗马，莫斯科），可以是岛屿（不列颠，日本），可以是自称的最早栖息之地（马来人的马来西亚），也可以是自称从远古以来祖祖辈辈生活的地方（德意志，西班牙）。他们把这些地方称为“祖国”“故土”和“圣地”。一旦丧失这些土地，就是“亡国”。赫伯特·凯尔曼指出过，以色列人和巴勒斯坦人争斗不休，就是因为他们声称的故土是同一片土地。[20]

人们深恋自己出生和成长的地方，并由此而认同国家。人们也可能将某一地方视为国家的心脏。更广泛地说，人们还会认同于他们居住之地的地理特点和环境特点。

认同于疆域的这种种表现，在美国人身上却很弱，或者是看不见的。就个人而言，美国人从一开始就没有深恋某一地点，这表现在人口流动性很大。邓莫尔勋爵在18世纪70年代就注意到美国人“不依附于一地，似乎天性好游荡”。历史学家戈登·伍德说：“人们早在1800年就指出，美国人一生要搬迁四五次……任何别的文化都不如我们好动。”在20世纪末，16%～17%的美国人年年搬家。1999年3月至2000年3月，变换住址的美国人达4300万人次之多。斯蒂芬·贝内特说：“美国人总在搬来搬去。”因此，很少有美国人热恋某一地方。

美国也不把自己与某一个体现民族特性的地点联系在一起。当然，美国也有一些具有特殊历史意义的地方，有的是先辈艰苦创业之处（普利茅斯海岸巨砾，福奇谷地），有的是当年决战的战场（列克辛镇和康科德，纳克镇，葛底斯堡），有的是立国大事所在地（自由钟，独立宫），还有的地方是国家特性的象征（自由女神像）。诸如此类的地方能在美国人心中引起共鸣，但没有一个地点是美国人特性所必不可少的。首都华盛顿是联邦政府所在地，但对这政府满怀热情的老百姓却是罕见的。大部分美国人也不会认为纽约和洛杉矶是美国精神的体现。

美国人也不像外国人那样深情认同于全国的疆域。他们也会歌唱国土辽阔美丽，但只是那抽象的大地。美国人是别处迁来的定居者和移民及其后裔，他们也有爱国心，但不像别国人那样心系“祖国”，不把美国叫做fatherland或motherland。“9·11”事件后，政府大谈什么“homeland security”（直译为“祖国安全”或“本土安全”），可是有些美国人觉得“homeland”这一名词有点非美国的味道。

这种态度反映出一个事实，即美国人对美国的认同，主要在于政治理念和体制，而不在地方。1849年，一位欧洲人亚历山大·麦基在访问美国后指出：“美国人很少或完全没有欧洲人所特有的那种地方依附感。他的情感集中于体制，而不是国土。他谈自己，主要是说自己是共和国公民，而很少说自己是哪个家乡的人……因此，美国人是自视为特定政治信念的门徒。”100年后，有一次民意测验调查人们对自己国家最引以自豪的是什么，对国土自豪的人，在美国仅有5%，相比之下，英国人有10%，德国人有17%，墨西哥人有22%，意大利人有25%。而另一方面，对本国政治体制最引以自豪的美国人有85%，英国人则有46%，墨西哥人有30%，德国人有7%，意大利人有3%。对于美国人来说，意识形态重于疆域。

作为国家特性的一个组成部分，疆域在美国人心目中所占的分量轻，原因有二。一是土地多而且便宜。几乎不花什么代价就能得到土地，定居下来，加以利用，用完了就放弃。作为资源，得到土地比弄到劳力或资金容易得多。因此，它不受珍惜，不被视为神圣难离的东西。第二，在美国历史上，疆域曾不断扩大，没有固定不变的国界。国旗上的星星不断增多。进入21世纪后，又有人主张波多黎各也成为一个州，把星星增加到51个。

因此，250余年期间，边疆不断地变，美国人也习惯于不断迁移。美国人不是认定一个地方为自己的故乡，而是什么地方能提供最佳机会就到哪里去。弗雷德里克·杰克逊研究了波士顿17世纪时的郊区，指出最早的定居者就是由英格兰西迁而来，指出“最老的西部就是这大西洋沿岸”，人们从这里再逐渐继续向西迁移。邓莫尔勋爵认为美国人有一个“弱点”，那就是“他们从不安居于一地，总想再迁到新的地方”。因此，乡土观念不是美国人的特性。





人种和民族属性

与地域观念不同，人种和民族属性是美国人一个敏感话题。正如亚瑟·施莱辛格所说，在美国历史上很长时间内，美国是“一个种族主义的国家”。从历史上看，美国白人将自己明确区别于印第安人、黑人、亚洲人和墨西哥人，把这几种人排斥于美国社会之外。历史上早年的一个事件象征性地体现了美国白人与其他种族的关系。

在最早的定居者于1620年和1630年来到普利茅斯和马萨诸塞湾以后，他们曾在几十年当中与印第安人维持了合作关系。17世纪中期是印第安部落与新英格兰定居者之间的“共同繁荣的黄金时代”，双方彼此往来，贸易日增，共同获益。可是到了17世纪60年代，白人定居者对土地的要求越来越多，印第安人担心受到白人统治，因此发生了1675—1676年的“菲利普王
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 战争”。按伤亡人口比例来说，这是美国历史上最血腥的战争：白人定居者的死亡率几乎比内战死亡率高一倍，比第二次世界大战美国人死亡率高6倍。在新英格兰的90个定居者村镇中，印第安人袭击了52个，掠夺了25个，烧毁了17个。白人定居者被赶到了海边，经济毁了，几十年后才得到恢复。但在印第安人方面，各部落都被打得七零八落，其领导人被杀死，大批的男女老少沦为奴隶，被运送到西印度群岛。吉尔·拉波尔指出，由于这场战争，白人清教徒在他们自己与印第安人之间“在土地上以及在思想上划出了鲜明的新界线”。英克理斯·马瑟认为这场战争是上帝给定居者的惩罚，因为“这土地上的基督教徒对印第安人太仁慈了”，定居者得出的结论是今后对印第安人只能加以驱逐和消灭，多文化社会的可能性消失。而再次出现这种可能性，要等到300年之后。

正如理查德·斯洛特金所说，菲利普王战争“就许多方面而言是此后历次战争的一个原型”。此后200多年，美国人普遍认为印第安人是野蛮落后的未开化种族，跟印第安人的关系就是断断续续老打仗。在颁布《宪法》之后约50年期间，美国军事部门的职责就是对付印第安人，对印第安人采取的做法包括杀戮、威吓、驱赶和腐化。19世纪30年代，安德鲁·杰克逊总统说服国会通过了《印第安人迁徙法》，将南方6个州内的主要印第安部落强行迁徙到密西西比河以西，从而引发了1835—1843年的第二次西米诺尔战争。要是在今天，这种迁徙就会叫做“种族清洗”。这些做法让托克维尔感到吃惊，他写道：“这种强迫迁徙造成的苦难之深，是无法想象的。被迁徙者本来就已经人口锐减，精疲力竭，他们所要去的地方本已居住着别的部落，对他们充满敌意。路上忍饥挨饿，到了站还得打仗，苦不堪言。”当时，美国最高法院根据首席法官约翰·马歇尔的意见，认定印第安部落是“国内附属民族”，他们个人效忠于部落，因此没有资格成为美国公民，除非他们明确与部落脱离关系而融入美国社会。

在印第安人遭受驱逐和杀戮的同时，到1808年为止，成批黑人被运进来，沦为奴隶，备受压制。美国的开国先辈认为，共和国政体要生存下去，就需要保持种族上和宗教上相对高度的单一性。1790年的第一部国籍法规定只有“自由白人”能成为美国公民。当时，黑人（绝大多数是奴隶）已占全部人口20%，但美国人不把他们当做自己社会的成员。第一任司法部长埃蒙德·兰道尔夫就宣称奴隶不是“我们社会的法定成员”。自由黑人也受到类似对待，普遍被剥夺选举权。托马斯·杰斐逊像其他开国元勋一样，认为白人和黑人“同等自由，就不能生活在同一政体之中”。杰斐逊、麦迪逊、克莱、兰道尔夫、林肯等著名政治家都支持美国殖民协会（American Colonization Society）把自由黑人移居到非洲的主张。这种移居活动导致了1821年利比里亚“移民区”的建立。从美国迁去的自由黑人共达11000—15000人。他们在多大程度上是自愿迁居那里，是值得怀疑的。林肯总统1862年接见第一个访问白宫的自由黑人代表团时，曾告诉他们说，他们应该迁居到非洲。

1857年在德雷德·斯科特案件的宣判中，首席法官罗杰·坦尼宣称，根据宪法，不仅黑奴，而且还有所有的黑人，都是“一种从属的和劣等的生物”，没有资格享受公民权和自由权利，因此不属于“美国人民”。直到1868年第四次（宪法）修正案宣布所有出生于美国或归化于美国的人皆为美国公民，坦尼的上述裁决才被废除。然而黑人仍然备受歧视和隔离，得不到选举权，这种状况又延续了一个世纪。直到1954年“布朗诉教育局”一案终审以及1964年和1965年国会先后通过《民权法》和《选举权法》以后，阻止黑人享受平等权利和参政的重大障碍才开始消失。

在19世纪初，在欧美学术界和一般民众思想中，人种概念均曾起过日益重要的作用。到19世纪中期，“人种之间固有的不平等在美国已被认为是一个科学事实。”美国人还认为人种的优劣是天生的，而不是环境决定的。人们广泛认为按照优劣程度排列的四大人种依次是高加索人种、蒙古人种、印第安人种和非洲人种。高加索人种又进一步细分，盎格鲁—撒克逊的日耳曼部落的后裔被列为最优等。在19世纪要不要扩张领土的争论中，双方都以种族特性作为论据。一方认为盎格鲁—撒克逊种族优越，因此有理由征服和统治墨西哥人、印第安人等。另一方则主张保持盎格鲁—美利坚社会的种族纯洁性，因而反对兼并墨西哥、多米尼加共和国、古巴和菲律宾。

美国在内战后大修铁路，导致了大量华工的移民。据说随之而来的是大量的华人妓女，于是美国在1875年通过了“第一部限制移民的法律”，禁止妓女和罪犯移居美国。1882年，加利福尼亚等地主张排斥华人的压力剧增，导致了美国颁布排华法，规定停止华人移民10年，以后又无限期延长。1889年，最高法院裁定排华合乎宪法，其理由，据斯蒂芬·菲尔德法官的说法，就在于华人属另一人种，“他们不可能被同化”，与当地居民“格格不入，单独群居，固守其本国风俗习惯”。这一“东方人入侵”若不加限制，将会构成“对我们的文明的威胁”。到了19世纪与20世纪之交，日本人移民也成为问题，1908年，西奥多·罗斯福总统与日本谈判达成了一项君子协定，日本同意防止日本人移居美国。到1917年，国会通过了一项法律，禁止几乎所有亚洲人移居美国。对亚洲移民的这些障碍直到1952年才取消。从各方面来看，美国直到20世纪中期为止实际上是一个白人社会。

与宗教或人种属性相比，民族属性是一个比较有限的范畴，然而它在历史上也对界定美国国民身份起过重要作用。直到19世纪后期，移民的绝大部分来自北欧。在原有的英裔定居者中间存在过对德裔美国人的敌对情绪，主要是因为后者在教堂、学校和其他公共场合继续使用德语。对爱尔兰裔美国人也有对立情绪，但主要是因为宗教和政治观念，与民族属性无关。

随着南欧和东欧来的移民大量涌入，民族属性问题变得更突出了。这一移民潮始于19世纪80年代，1900年出现高峰，以后又继续增多，直到1914年为止。菲利普·格利森指出，在1860年至1924年之间，“作为国家特性的一个因素，民族属性所占分量之重，是空前绝后的。”如同19世纪40年代和50年代一样，此时也是由于移民剧增，在学术界和政界出现了反对外来移民的运动。反对移民的人并没有严格区分人种和民族，他们反对南欧和东欧人的重要理由也是说他们属于劣等种族。创立于1894年的“限制移民同盟”声明，问题在于美国人应是什么人，“是历史上一贯自由、充满活力与进步的英裔、德裔和斯堪的纳维亚裔人，还是历史上一贯受践踏、落后与停滞不前的斯拉夫、拉丁和亚洲各种族。”该组织主张对申请移居美国的人进行文化水平测验，国会1917年不顾威尔逊总统的否决而通过了这种措施。一些作家和社会科学家，如爱德华·罗斯、麦迪逊·格兰特、乔赛亚·斯特朗和洛思罗普·斯托达德等人，还鼓吹“盎格鲁—撒克逊种族优越论”，为限制外来移民的做法推波助澜。

国会于1921年通过了临时性的移民限额，到1924年，又规定了永久性的每年移民不得超过15万人的限度，并根据1920年美国人口中各种族后裔所占的比例，对这一限额按国别作了分配，82%分配给北欧和西欧国家，16%分配给南欧和东欧各国。这使得外来移民的民族属性背景起了明显变化。1907—1914年间，平均每年来自北欧和西欧的移民为176983人，来自南欧和东欧的移民为685531人。实施新的法令后，每年能从北欧和西欧来的人数为125266人，能从南欧和东欧来的人数仅为23235人。这套规定基本上一直实行到1965年为止。

第二次世界大战改变了按种族属性界定美国国民特性的状况。1914年以前来美国的移民的子女大量入伍参战，由于战争的需要，美国被描绘成一个真正多种族的社会。菲利普·格利森指出：“典型的战争故事片都描写意大利裔、犹太裔、爱尔兰裔和波兰裔的人如何与老牌美国人并肩作战，这一主题还不仅限于好莱坞。”各种招贴画和标语牌上都出现了各种族战士的姓名，还有大字幕上写着“他们战死在一起，所以我们能生活在一起”。美国作为多种族社会的特性始于第二次世界大战，在某种程度上也是这次战争的产物。

19世纪30年代，托克维尔把美国人称做“盎格鲁—美利坚人”。百年之后，已不能再这么说了。盎格鲁—美利坚人仍是美国社会中占主导地位的群体，大概还是人数最多的群体，但从种族上说，美国已不再是一个盎格鲁—美利坚社会，跟他们在一起的已有爱尔兰裔、意大利裔、波兰裔、德裔、犹太裔等各族的后裔。地位的变化也反映在名词的变化上，盎格鲁—美利坚人现在被称做WASPs
4

 ，是美国众多种族之一。盎格鲁—美利坚人在美国人口中所占的比例下降了，但他们先辈的盎格鲁—新教文化却300年来始终是美国特性的首要界定因素。







第四章 盎格鲁—新教文化

文化核心

大多数国家都有一个核心文化或主流文化，深浅不等地由该社会大多数成员所共享。在这一全国性文化以外，该社会按照宗教、人种、民族、地区、阶级或其他范畴而区分的各种群体还有各自的居从属地位的文化，即国家层次以下的亚文化，有时还有跨国的文化。美国一向充满着这样的一些亚文化，但也有自己的主流文化，那就是盎格鲁—新教文化，大多数的美国人，不论其亚文化背景如何，均共享这一主流文化。这是最早来北美的定居者带来的文化，在将近400年的时间里，它一直是文化核心，成为国民特性的核心组成部分。试设想一下，倘若17世纪和18世纪来这里定居的，不是英国新教徒，而是法国、西班牙或葡萄牙的天主教徒，美国会是今天的美国吗？肯定不是。那样就不会是美国，而会是魁北克、墨西哥或巴西。

美国的盎格鲁—新教文化包括从英格兰继承而来的政治体制和社会体制以及习俗，最主要的内容有英语以及当时不服从英国国教的新教的理念和价值观，它们在英格兰逐渐消退了，但被定居者带来这里以后，却在这新大陆焕发出新的生命力。因此，这一文化既包括总的英国文化的一些成分，又包括那些定居者原先所属的英格兰社会特定群体的一些特定成分。开始时，如艾尔登·沃恩所说：“几乎样样事物基本上都是英格兰式的，包括土地所有制和耕作的样式、政府体制、基本的法律格式和法律程序、文化娱乐和休闲的项目选择以及垦殖地生活的方方面面。”小亚瑟·施莱辛格也指出：“这新国度的语言、法律、制度、政治理念、文学、风俗、戒律以及祷告词，都主要是来自英国。”[1]

最初的这种文化尽管经历过一些适应和修改，但基本上保持了300多年。上一章中谈到第一任首席法官约翰·杰伊1789年指出过美国人的六点共性，而200年后，共同的祖先这一条不存在了，其他的五点——语言，宗教信仰，治理原则，风俗习惯，战争经历——都有所改变或淡化（例如“共同的宗教”，即当时的新教，两百年后应改为更广泛的基督教）。然而杰伊所说的美国特性的这些组成部分尽管受到挑战，却依然是20世纪美国文化的核心，新教价值观始终具有头等重要性。至于语言，18世纪来到宾夕法尼亚的德裔定居者曾试图使德语成为与英语平起平坐的语言，但惹怒了富兰克林等人，未能得逞。19世纪的德裔移民又曾试图在威斯康星建立德语飞地，在学校用德语教学，但也失败了，因为他们受到同化的压力，威斯康星州议会于1889年明文规定英语为教学语言。[2]在讲西班牙语的移民大量聚集于迈阿密和西南地区以前，美国两亿多人口几乎完全是讲同一语言，这样的大国在世界上是绝无仅有的。

17世纪和18世纪定居者所建立的政治和法律体制，大部分体现了英格兰16世纪末和17世纪初的“都铎宪制”的制度和惯例。这包括：有一部高于政府和限制政府权力的基本法；政府负责行政、立法和司法三大职能，但又三权分立，各属独立的政府机构；立法机构和首席行政官各司其职；首席行政官身兼“高尚”职能和“实际办事”职能；议会分为两院；议员向自己选区选民负责；议会设立一些委员会；防务主要依靠民兵，而不是常备军。都铎王朝的这些体制后来在英国有根本变化，但它们的基本因素在美国却保持到了20世纪。[3]

从19世纪到20世纪后期，来到美国的移民受到各种方式的说服、诱导或强迫，要他们遵从盎格鲁—新教文化的基本要求。20世纪的文化多元主义者、多文化主义者和一些少数种族的代表人的言论恰好证明了上述努力的成功。迈克尔·诺瓦克在1977年尖锐地说，来自南欧和东欧的移民被强迫当“美利坚人”，要他们接受盎格鲁—美利坚文化，这种美利坚化是“一种巨大的心理压迫的过程”。1995年，威尔·基姆利奇卡说，在20世纪60年代以前，移民们“被要求放弃其文化传统，完全同化于现有的文化准则”，而这些文化准则被他称为“盎格鲁—国教模式”。如果移民被认为无法加以同化，就遭到驱逐，像华人的遭遇一样。1967年，哈罗德·克鲁斯说“美国是一个自欺欺人的国家，是由一个少数种族统治各少数种族的国家。它自以为是一个盎格鲁—撒克逊新教白人的国家，以此自许”。[4]

这些批评是对的。在美国历史上，凡是不属于盎格鲁—撒克逊新教白人的人，都被要求接受美国的盎格鲁—新教文化及其政治价值观，而成为美国人。这对他们有利，也对国家有利。正如本杰明·施瓦茨所说，美国的国家特性和团结是来自“盎格鲁精英将自己的形象烙印到移居这个国家的各族人身上的能力和愿望”。他说：“这一精英的宗教和政治原则、风俗、社会关系及其善恶标准和道德标准，300年来一向就是美国的特色，今天尽管人们庆贺‘多样化’，情形依然如此。正是由于有了这种文化上和种族上的支配地位，它不会容忍事关美国特性的冲突或混乱，所以这个国家才得以摆脱种族冲突和民族主义的冲突而享有自由，尽管这一自由比我们的国家神话所说的自由要少得多。”[5]千百万移民及其子女在美国社会中得到了财富、力量和地位，正是因为他们让自己同化于占统治地位的美国文化。有人说美国人必须在盎格鲁—撒克逊新教白人的种族特性和一种抽象、浅薄的“公民特性”二者之间作出选择，这是毫无道理的。美国人国民特性的核心，就是定居者所创立、世世代代移民所吸收的文化，“美国信念”就是由它诞生出来的。这一文化的精髓就在于新教精神。





“持异议中的持异议”

美国是作为一个新教社会而建立起来的。最初两百年期间，几乎全部美国人都是新教徒，后来，随着德国和爱尔兰的天主教徒移民而来，接着是意大利和波兰的天主教徒移民而来，新教徒在人口中所占的比例逐渐下降。到2000年，约60%的美国人是新教徒。然而，新教的信念、价值观和论断，像英语一样，过去是美利坚定居者文化的核心组成部分，如今这一文化继续渗透和影响着美国的生活、社会和思想。新教价值观是美国文化的核心，而且在美国还对天主教及其他宗教产生了深刻影响。它们形成了美国人对待私人和公共道德、经济活动、政府活动和公共政策的态度。最重要的是，它们是“美国信念”的首要来源，而“美国信念”这些世俗的政治原则又补充了盎格鲁—新教文化，对于何谓美国人起着重要的界定作用。

在17世纪初，正如艾德里安·黑斯廷斯所说，基督教在欧洲“对民族国家起了定形作用”，各国均将自己界定为新教国家或天主教国家。欧洲各国社会有的接受了宗教改革，有的拒绝这一改革。在美国则是这一改革创建了一个新的社会。美国是宗教改革的产物，这在各国当中是独一无二的。没有宗教改革，就不会有我们今天所知道的美国。另一位学者则指出，美国的来源“在于英格兰的清教革命。这一革命事实上是对美国政治史起成形作用的最重要事件”。19世纪访问过美国的菲利普·沙夫指出，在美国，“每件事都有一个新教的起点”。[6]美国是作为一个新教社会建立起来的，正如同20世纪巴基斯坦作为一个穆斯林社会、以色列作为一个犹太教社会而建立起来一样。在19世纪大部分时间里，美国人都认为自己的国家是一个新教国家，别人也认为美国是一个新教国家，教科书、地图和文学作品中都把美国定性为新教国家。

托克维尔有一句名言，说美国“生而平等，不必再求平等”。更有意义的，应是美国生为新教国家，不必再成为新教国家。因此，美国并不像路易斯·哈茨说的那样是从欧洲分裂出来的“自由主义”“洛克主义”或“启蒙运动”的一个板块。[7]美国的创建始于17世纪30年代，而洛克1632年才诞生。此后出现的布尔乔亚自由主义精神与其说是从欧洲进口的，不如说是北美这里建立的新教社会自身的产物。有些学者试图证明美国的自由主义精神或“信念”是源于洛克的思想或欧洲的启蒙运动，这是企图从世俗的角度来解释美国价值观的宗教来源。

当年人们定居美利坚，除了宗教动机以外，自然还有经济及其他方面的动机，但宗教仍是主要的。在纽约和卡罗来纳，最初宗教成分少一点，但其他各地的垦殖都是宗教动机起最大作用。贵格会教徒和循道宗教徒定居于宾夕法尼亚。天主教徒在马里兰建了一处立足点。宗教热情最高的无疑是清教徒，在马萨诸塞尤其如此。他们首先宣布自己是“与上帝立约”而定居该地，建一座“山巅之城”作为给全世界的榜样。新教其他各教派的人纷纷效仿。在17世纪和18世纪，定居的美利坚人都以圣经为根据阐述他们在新大陆的使命，声称他们是上帝的“选民”，“出使至原野”，要在上帝“应许之地”建造“新以色列”或“新耶路撒冷”。他们说美利坚是“新天地”，“正义之家”，是上帝赐予的土地。正如萨克文·伯科维奇所说，当年人们定居于美利坚时，“投入了探求宗教真谛的全部情感、精神和智力”。这种神圣使命感很自然地进一步扩展成为千禧年式的主题，认为美国是“救世之国”，是“有远大眼力的共和国”。[9]

美国的新教与欧洲的新教有所不同，尤其是不同于圣公会或路德宗那样有地位的教会宗派。早在美国独立以前，埃德蒙·伯克就注意到了这一区别，他把英格兰人对于政治权威和宗教权威的畏惧、尊敬和顺从与美利坚人的“强烈自由精神”作了对比，说美利坚人的这种精神正是来源于美利坚牌号的新教。美利坚人，他说：“是新教徒，但属于那种最反对默默屈服于他人思想和意见的新教徒。所有的新教，即使是最冷静最消极的新教徒，也都是持异议者。但是在我们的北美殖民地流行的宗教是抵抗原则的进一步提炼，是持异议中的持异议，是新教中的新教。”[10]

从1620年到达普利茅斯的前辈清教徒和随后在新英格兰各地定居的清教徒身上，就表现出了这样的持异议精神。这些清教徒的信息、作风和观点——如果说还不是教义的话——传遍了北美各殖民地，被吸收进其他新教群体的信念和见解。在某种程度上，正如托克维尔所说，“美利坚的整个命运”是由清教徒形成的。詹姆斯·布赖斯也指出，新英格兰的“宗教热情和宗教良知在很大程度上传遍了美国全国”。清教徒留下的文化遗产经过修饰、改装和扩散，成了美国的精髓。“英格兰有过清教革命，却没有创建清教社会；美国没有经历清教革命，却创建了清教社会。”清教思想和作风渗透到了美利坚各殖民地，这在某种程度上应归功于来自东英吉利（东盎格利亚）的定居者的特点。戴维·费希尔谈到的最初来自英格兰四个地方的定居者当中，东英吉利人主要是城市手工业者，而不是农民。他们几乎都是全家人一起移居北美，而且基本上都是有文化的，许多人还在剑桥读过书。他们宗教信仰虔诚，致力于传播上帝的教诲。他们的思想、价值观和文化扩散到这片新土地，尤其是中西部的“大新英格兰”，对未来新国家的生活方式和政治发展起了决定性的影响。

美国新教的持异议态度，最初表现于清教和公理会的立场，以后又表现于浸礼会、循道宗、虔诚派、基要主义运动、福音派、五旬节派等各个新教派别的立场之中。这些教派各自不同，但它们都强调个人直接与上帝相关联，强调圣经是上帝的话的唯一来源，个人要通过信仰得救，许多人还需要经历转变而“再生”，个人负责改变信仰和作证，还强调教会组织的民主性和参与性。从18世纪起，美利坚新教日益大众化和情感化，等级观点和学术性日益降低。教条让位于感情，教派和运动日增，一代人的持异议教派又受到下一代人持异议教派的挑战。“持异议中的持异议”既说明美国新教的历史，又说明它具有的特性。

宗教热情是17世纪和18世纪美利坚新教许多教派的特色，它们以各种形式努力传播福音。用芝加哥大学历史学家马丁·马蒂的话来说，美利坚从一开始就是一个“福音帝国”。乔治·马斯登认为福音传道的新教是19世纪“美国生活中的主导力量”。加里·威尔斯则认为福音传道的新教一向构成“美国宗教信仰中的主流”。19世纪初，教派、传道者和信徒均激增，宗教上的持异议或造反成为当时的主题。历史学家内森·哈奇说：“精力充沛的年轻人作为自觉的非神职人员，四处奔波发动各种运动。他们都主张不懈地劳动，热心于发展，敌视正统信念和作风，对宗教的重建满怀激情，而且精心策划如何实现其理想……他们都热心向普通人尤其是穷人灌输个人自尊心和集体自信心。”研究大觉醒时期的著名学者威廉·麦克洛克林指出：“美利坚福音传道的历史不止是一部宗教运动史。理解它，也就是理解19世纪美利坚生活的全部气质。”

对于20世纪后期，也可以这样说。20世纪80年代，将近1/3的美国人说他们是“得到再生”的基督教徒，其中包括大多数的浸礼会教友、约1/3的循道宗教友以及1/4以上的路德宗教友和长老会教友。1999年，大约39%的美国人说他们“得到再生”。据报道，“当代的福音传道从20世纪70年代初开始在美国人当中势头日升。”在美国最大的移民群体即拉美裔天主教徒当中，福音传道的新教也赢得许多人的皈依。在一些名牌大学中，福音传道新教的大学生也日益增多，例如，哈佛大学福音传道联谊会的会员从1996年到2000年翻了一番，由500人增加到1000人。随着新的千年开始，持异议的新教和福音传道精神继续在满足美国人精神需求方面发挥着中心作用。





“美国信念”

“美国信念”（American Creed）一词因冈纳·米达尔1944年的《美国的抉择》一书而成为大众用语。他指出，美国人在人种、民族属性、宗教、地域和经济等方面多种多样，参差不齐，但仍有“共同之处：一种社会气质，一种政治信念”，接着他用大写字母写出了“American Creed”。大家接受了这一名词，作为原先许多人论述过的同一现象的通用名称。由此，美国国内和国外的观察家们都将“美国信念”定为美国特性的一个关键组成部分，它往往还被说成是美国特性的唯一重大决定因素。

对这一“信念”的内涵，学者们说法不一，但主要内容上，意见几乎是一致的。米达尔谈到了“个人的尊严，人人平等，人人皆有不可剥夺的自由权利，公正，机会均等”。杰斐逊在《独立宣言》中写进了人人平等，权利不可剥夺，以及“生活，自由和追求幸福”。托克维尔发现美国人一致主张“自由和平等，言论自由，结社自由，陪审制以及政府人员责任制”。19世纪90年代，布赖斯总结了美国人的政治信念，其中包括个人拥有各种神圣权利，人民是政治权力的源泉，政府受法律和人民制约，地方政府优先于全国政府，少数服从多数，以及“政府越小越好”。在20世纪，丹尼尔·贝尔指出“信念”的主要价值观是“个人主义、成就和机会平等”，并特别指出，“自由与平等二者之间的紧张关系在欧洲是哲学大辩论的话题，而在美国却由个人主义予以解决，个人主义兼有自由和平等”。西摩·马丁·利普塞特认为“信念”的核心有五条原则：自由，平等主义（机会平等和人人受尊重，而不是贫富地位平等），个人主义，民粹主义以及经济自由放任。

“信念”原则有三大特点。第一，它们始终相当稳定。正如利普塞特所说，“就国家价值观体系的主要成分而言，连续性大于变化。”从18世纪后期到20世纪后期，“信念”内容没有重大改变。第二，直到20世纪后期为止，“信念”得到美国人民广泛同意和支持，不论人们实际行为是否偏离，但态度是一致的。唯一的重大例外是19世纪中期南方一些州企图为奴隶制辩护。除此以外，“信念”的总的原则一直得到绝大多数美国人民的赞同，19世纪的许多观察家和20世纪的历次民意调查都证明了这一点。第三，“信念”的主要思想几乎全都源自持异议的新教。新教强调个人良知以及个人直接从圣经学习上帝的真理的责任，这就促使美国人笃信个人主义、平等以及宗教信仰自由和言论自由的权利。新教强调工作道德以及个人对自己的成败负责。新教的教堂组织形式是教区教友齐聚一堂，这就促进了人们反对等级制，认为类似的民主形式应运用于政府之中。新教还促进了从道德出发改造社会以及在国内和全世界争取和平和正义。

像“信念”这样的主张从来不曾出现于欧洲大陆各国社会（只有大革命时的法国例外），也不曾出现于法国、西班牙或葡萄牙的海外殖民地，甚至不曾出现于英国在加拿大、南非、澳大利亚和新西兰建立的殖民地。伊斯兰教、佛教、东正教、儒教、印度教、犹太教和天主教文化，甚至还有新教的路德宗和圣公会的文化，都没有产生过与“美国信念”相当的东西。“美国信念”是持异议的新教文化的独特创造。美国人拥护“信念”的程度之深、热情之高和延续性之长，都证明“信念”是美国国民特性的一个不可或缺的部分。

“信念”的源泉包括启蒙运动的思想，它们于18世纪中期在一些美国精英人士当中深入人心。然而，承受启蒙运动思想的土壤是盎格鲁—新教文化，而这一文化在美利坚已存在了一个世纪之久。在这一文化中，最重要的是久已存在于英格兰的一些思想，即自然法和习惯法，对政府权力的限制，以及可以追溯到大宪章的英格兰人的权利。英格兰革命时期出现的较激进的清教这一教派又带来了新的思想，即平等以及政府应对人民作出回应。正如威廉·李·米勒所说，宗教在美利坚“促成了信念的形成而且与信念相容……在这里，自由新教与政治自由主义、民主宗教与民主政治、美国信仰与基督教信仰都彼此渗透，彼此产生深刻影响。”约翰·海厄姆指出，新教信念和美国政治信念包含了类似的和平行的思想，它们走到一起，形成了“19世纪把美国人民团结在一起的最强有力的纽带”。杰夫·斯平纳也指出：“很难区分什么是新教的主张，什么是美国自由主义的主张。”总之，“美国信念”是新教的世俗表现，是“有着教会灵魂的国民”的世俗信条。





个人主义与工作道德

美国的新教徒普遍认为有根本的好坏之分和对错之分。与加拿大人、欧洲人和日本人相比，美国人更有可能相信“好坏之分有着绝对明确的指导方针”，这适用于“任何情形”，而不会相信无好坏之分、一切随情况而定。因此美国人始终面临着这样一种差距，即一头是应当指导他们个人行为和社会性质的绝对标准，一头是他们自己以及他们的社会未达到这种标准的现实。

多数新教教派强调个人应直接从圣经领悟上帝的教诲，而无需通过神职人员的中介。许多教派还强调个人求得灵魂的得救，即“再生”，也无需神职人员的中介。个人在今世得到成功就有责任在今世行善。正如F. J. 格伦德1837年所说：“新教教义、共和主义和个人主义全是一回事。”

美国新教文化使美国人成为世界上个人主义最强的人。吉尔特·霍夫施特德对IBM公司在39个国家的11.6万名雇员进行的比较分析表明，个人主义平均指数为51，而美国人的指数高达91，位居榜首。居第二位至第六位的依次为澳大利亚、英国、加拿大、荷兰和新西兰。个人主义指数最高的10个国家中，有8个是新教国家。对14国军校学员进行的调查，结果与此相似，个人主义前三位是美国、加拿大和丹麦。1995—1997年的世界价值观调查向48个国家的人提出的问题之一是，对他们的福利负责的首先应当是个人还是国家。强调责任在个人者，最多的是瑞士人，紧随其后的是美国人及瑞典人。对6国1.5万名经理人员进行的一次调查中，个人主义方面得分最高的是美国人，以下依次是加拿大人、英国人、德国人和法国人，最低的是日本人。这次调查的主持人在结论中写道：“美国经理人员个人主义最强烈，也比较内向。他们认为应当自己下决心做自己的事，而不应让自己受他人及外界事态的太大影响。”

美国人相信个人对自己负责，这一新教信念导致了个人靠自己奋斗而取得成功的准则。罗伯特·贝拉说过：“正是盎格鲁—撒克逊新教徒创立了个人奋斗致富取得成功的准则。”无数的民意调查表明，美国人认为一个人成功与否主要看自己的才干和性格如何。克林顿总统的一句话清楚表明了“美国之梦”的这一主旨。他说：

我们人人都是做着美国之梦而成长，这个梦既简单而又有力——只要你努力奋斗，按规则比赛，你就有机会前进，上帝赋予你的能力能让你走多远，你就可以走多远。

在没有严格社会等级制的情况下，一个人成为什么样的人，就看自己的成就。机会是没有限度的，能否实现，取决于个人的精力、条理和坚韧，取决于工作的能力和奋斗的决心。

工作道德是新教文化的一个重要特点，从一开始，美国的宗教一直是叫人努力工作。在别的社会，世系、阶级、种族、家族是决定人们社会地位高低的主要因素。贵族封建社会和社会主义社会都各自以不同的方式贬低个人的工作的意义。布尔乔亚社会却鼓励工作，在美国这个典型的布尔乔亚社会更是以工作为荣。正如朱迪思·什克拉尔所说，在美国历史上，社会地位始终取决于工作以及做工作挣到的钱。就业是自信和独立的源泉。本杰明·富兰克林的名言就是“勤奋才能自由”。以工作为荣的风气在杰克逊时代更引人注目，人们有“干活者”和“不干活者”之分。什克拉尔说：“在19世纪前半期，每一位访问过美国的人都注意到这里人们埋头工作的态度。”19世纪30年代访问过美国的德裔瑞士人菲利普·沙夫说，在美国，祈祷与工作相联系，懒惰是罪过。同一时期访问过美国的法国人米歇尔·舍瓦利耶说：

风俗习惯表明这里是一个工作的、忙碌的社会。没有职业的人，还有不结婚的人，被人瞧不起。一个人只有成为社会的积极、有用的成员，为增加国家财富和人口作出一份贡献，才受到尊敬和喜爱。美国人从小就被灌输这样的思想：一定要从事一定工作，积极努力和聪明能干就会发财致富。即使是富人家庭的子弟也不愿过无职业的生活。生活习惯也是一心工作。美国从一早起床后就工作，一直干到就寝。进餐时也不肯懈怠，这只是不得已而中断一下工作，尽可能缩短吃饭的时间。

19世纪反对奴隶制的呼声中，有一条理由就是人人有劳动和获取劳动报酬的权利。当时新成立的共和党所主张的一项重要权利就是“进行生产劳动、从事自己职业和获取其报酬的权利”。“自立者”的概念正是美国这种环境和文化的一个产物。

在20世纪90年代，美国人仍然是工作的人。与别的工业化民主国家的人相比，美国人工作时间长而休假时间短。在别的工业化社会工作时间在缩短，但在美国却是有增无减。据统计，1997年全年平均每个工作者的工作时间为：美国—1966小时，日本—1889小时，澳大利亚—1867小时，新西兰—1838小时，英国—1731小时，法国—1656小时，瑞典—1582小时，德国—1560小时，挪威—1399小时。平均计算，美国人比欧洲人多工作350小时。1999年，美国20岁以下青年有60%做工作，为其他工业化国家平均数的3倍。美国人历来对休闲抱着无所谓的态度，往往还觉得休息不干活是罪过，力图把休闲与工作道德二者加以协调。正如辛迪·阿伦在她的《游戏时工作》一书中所说，美国人在20世纪依然“深深怀疑不工作而消耗时间对不对”。美国人往往觉得休假时不能一味玩乐，也要做些有益的事和学习。

美国人不仅工作时间长，而且比别的一些国家的人更能从工作中得到满足。在1990年对10国进行的“国际价值观调查”中，对自己的工作感到“非常自豪”的人，在美国多达87%，高居榜首。与此比较接近的只有英国（83%），其余8国中，有7国都在30%以下（见图4.1）。美国人一向认为努力工作是个人成就的关键。在20世纪90年代初，约80%的美国人说，作为一名美国人，就必须遵守工作道德；90%的美国人说，为了他们所在单位的成功，若有必要，他们愿意工作更辛苦一些；67%的美国人表示他们不希望发生那种较少强调努力工作的社会变化。美国人认为社会存在着有成效工作的人和不从事有成效工作的人的分野。


图4.1 工作自豪感

对在职者提出的问题是：“你对自己的工作感到自豪吗？”下图所示为回答“非常自豪”者所占的百分比。

[image: 4.1]
资料来源：“国际价值观调查，1990”；此图取自德国《阿伦斯巴赫研究所》一书（1998年版）第71页。



工作道德自然影响到美国的就业和福利政策。与其他工业化民主国家的人相比，美国人往往把各种福利救济金视为“政府的施舍”。在20世纪90年代后期，失业救济金的领取年限在英国和德国为5年，法国为2年，日本为1年，美国仅为6个月。在20世纪90年代，美国有人建议缩小福利计划，如果可能就取消福利计划，其根源就在于相信工作的道德价值。“不工作而获”是可耻的。正如什克拉尔所说：“干不干工作，关系到公民资格——体格健全的人不积极努力挣钱，是否还能被认为是公民。”

在美国历史上，外来移民一直面临着适应这种工作道德的挑战。1854年，菲利普·沙夫曾向打算来美国的移民提出如下建议：

只是有一点要向移民讲清楚：对种种艰难困苦作好准备，不要碰运气求侥幸，而要相信上帝和勤奋努力。如果你希望过平静舒适的生活，最好就留在国内。有一句老话说得好：祷告和干活吧，这在美国是最中肯不过的了。真正的美国人最鄙视的就是懒惰吃闲饭。他认为人生在世的命运不是享乐，而是劳动，不是安闲舒适，而是辛苦忙碌。这对于他具有无以言状的重要性，整个说来对全国的道德生活有着最重大的影响。

在19世纪90年代，从波兰来的移民感到他们在美国被工作压得喘不过气来，给波兰亲友写信都会谈到这一点。有一个人写道：“在这里一天流的汗比在波兰一整个星期流的汗还要多。”百年之后，1999年，一个古巴裔美国人亚历克斯·阿尔瓦雷斯告诫新来的古巴裔移民说：

欢迎到这资本主义制度来。你们每个人都得自己干活，为你口袋里有多少钱自行负责。政府不管你有没有饭吃，也不管你是穷还是富。政府并不保证你有工作或有住房。你们来到一个既富又强的国家，但是你们是不是能继续像在古巴时那样生活，全取决于你们自己。





道德主义与改革论

美国的政治，如同其他社会的政治一样，一向是而且仍然是人物与派系的政治、阶级与地域的政治、利益集团和种族集团的政治。然而，美国的政治又在异常之高的程度上一向是和仍然是道德主义和道义激情的政治。美国的政治价值观体现于“美国信念”之中。争取在政治行为和体制之中实现这些价值观的努力，是美国历史上一个反复出现的主题。就个人来说，美国人有责任追求美国梦，尽自己能力、性格和努力，实现其奋斗目标。就集体而言，美国人有责任确保自己的社会真正是希望之乡。从理论上讲，个人改造成功了，就不需要对社会进行集体的改革。然而在实际上，美国历史上的历次大觉醒都是与政治改革密切相关。这几次“信念激情”的表现从根本上看都是由美国新教的持异议、传播福音的性质所形成的。罗伯特·贝拉精辟总结过这一点：

我们历史上的好坏观念大多是根源于我们的公共神学。每一次争取使美国完全实现它公开宣称的价值观的运动，都是产生于某种形式的公共神学，从废奴主义者到社会福音派和早期社会主义者，到马丁·路德·金领导的民权运动和塞萨尔·查维斯领导的农场工人运动，莫不如此。但每一次扩张疆域的战争以及每一次少数种族和移民群体的反抗亦是如此。

加里·威尔斯也认为是这样：“宗教是我们历次重大政治危机的核心，这些危机都是道德危机——不论是赞成或反对历次战争、奴隶制、法人权力、民权、女权、‘西部’、美国分离主义以及建立帝国的主张，都是如此。”

历史学家认为美国新教历史上有过四次大觉醒，每一次都与政治改革的重大努力相联系，有政治改革紧随其后。许多的政治、经济和观念的因素走到一起而形成美国的革命。观念因素包括洛克的自由主义、启蒙运动的理性主义和辉格党人的共和主义。同等重要的是宗教的根源，最突出的是18世纪30年代和40年代的那次大觉醒。那一运动的领头人是乔治·怀特菲尔德和其他几位奋兴运动传教士，乔纳森·爱德华兹则为运动提供了教义理论。这次大觉醒传遍了当时的各处殖民地，动员了成千成万的美利坚人决心在基督信仰中求得新生。这一宗教奋兴运动为后来紧接着的政治奋起奠定了基础。虽然可以说，假若没有这次大觉醒，也会发生美国革命，但事实却是美国独立的革命确实是建立在大觉醒的基础之上，受到大觉醒的重大影响。正如哈佛的学者艾伦·海默特所说：“福音动力是热烈的美利坚民族主义的化身和工具。在革命前美利坚的福音教会中，铸就了日后体现美国早期民主制思想的各个论坛和民众的大联合。”将近当时美利坚人口一半的公理会、长老会和浸礼会的广大教友“接受了千禧年思想”，而这些“千禧年教派正是美国革命的最坚定支持者”。

当时的美利坚人支持或反对大觉醒运动的程度有高有低，但无论如何，这一运动是动员了殖民地几乎所有各教派的教友的第一次民众运动。大觉醒时深得人心的福音传播者怀特菲尔德四处奔走，从佐治亚到新罕布什尔四处布道，是第一位真正属于美利坚的公众人物。这为后来遍布各殖民地的争取独立的政治运动创造了经验和环境。美利坚人头一次联合起来，开始形成美利坚民族意识，而不再是只有地域意识。约翰·亚当斯在1818年指出：“革命兴起于战争爆发之前。革命发生在人民的心灵之中，发生在他们对待责任与义务的宗教感情的变化之中。”1973年，威廉·麦克洛克林附和亚当斯的看法，指出大觉醒是“美利坚民族认同感的开始，是革命的起点”。

第二次大觉醒发生于19世纪20年代和30年代，正如罗伯特·贝拉所说，它也是“福音传道和奋进主义运动”，实际上是“美国第二次革命”。它的特点是循道宗和浸礼会教会大发展，同时形成了许多新的教派，其中包括“后期圣徒会”。这时，与怀特菲尔德相当的人物是查尔斯·芬尼。他吸收了数以万计的人入教，他宣扬“既需要信仰也需要工作”，因此“对改革产生了有力影响”。宗教的奋兴精神鼓动了大批大批的人努力争取社会改善和政治改进。正如威廉·斯威特所说：“各种社团纷纷成立起来，推进节欲事业，建立主日学校，在港口和沿运河救助遇难海员，反对吸烟，改善饮食，促进和平，改善监狱，制止卖淫，送黑人到非洲定居，振兴教育。”这次大觉醒的最重要产物则是废奴运动，它在19世纪30年代初声势大振，把废奴问题提上了国家日程，在随后二三十年唤起和动员了民众参加解放黑奴的事业。当这一问题导致南北内战时，北方和南方的士兵都认为自己打仗是为了上帝的事业。当时宗教热情之高，反映在朱利娅·沃德·豪创作的《战歌》唱遍北方各地，歌的开头颂扬“我主降临光荣”，歌的结尾说耶稣“他为让人们神圣而死，我们则要为让人们自由而亡。上帝在前进”。

第三次大觉醒发生于19世纪90年代，直接与争取社会改革和政治改革的平民主义和进步党主义运动相联系。这些运动充满了新教的道义精神，而且，与以前的改革时期一样，改革派强调道义上有必要消除体制与理想之间的差距，建立一个公正平等的社会。他们攻击大公司垄断集团和大城市机器权力过于集中，在不同的程度上主张反托拉斯措施、妇女选举权、公民立法提案权、公民复决投票权、罢免权、禁酒、铁路管制和直接初选。对这些改革的最强有力支持出现于中西部和远西部，即清教徒后裔所迁居的“大新英格兰地区”，在那些地区，清教徒的思想、社会和宗教影响居主导地位。艾伦·格兰姆斯指出，进步党主义运动的参加者普遍相信“在美国出生的白人的优越性、新教尤其是清教徒道德的优越性以及平民主义的优越性，主张在一定程度上直接控制国家和城市机器，因为他们认为这些机器是受‘利益集团’的操纵”。

第四次大觉醒起于20世纪50年代和60年代，即“因信称义”的新教福音教派发展的时期。西德尼·阿尔斯特罗姆认为这次大觉醒“使人类风景（至少是在美国）起了深刻变化”。它与美国两次政治改革运动相联系。第一次始于20世纪50年代末，其焦点在于美国价值观与美国现实的最明显差距，即法律上和体制上对美国黑人的歧视和隔离。它随后导致对美国既定权力体制的全面挑战，集中表现于20世纪60年代对越南战争做法的抗议以及70年代对尼克松政府滥用权力的抗议。在某些场合，新教领导人和新教组织，例如南方基督教领导人会议，起了核心作用。在另一些场合起重要作用的组织，例如“新左派”运动，虽纯属世俗运动，但道德主义精神同样很强烈。“新左派”的领导者之一在20世纪60年代初就说过，他们的运动是“起于被奉为绝对的道德价值观”。第二次是20世纪80年代和90年代的保守性质的改革运动，主要是认为有必要缩小政府权力和缩小社会福利计划以及减税，同时还试图扩大政府对堕胎的限制。

持异议的新教的精神不仅表现于美国国内政治，而且也表现于美国对外政策。大多数国家在对外政策中优先考虑的都是“现实”问题，例如实力、安全和财富。在迫不得已时，美国也是这样做的。然而，美国人也认为有必要在自己与其他社会的关系中以及在那些社会内部倡导他们在美国国内所追求的道德主义目标。建国之初，在1815年以前，开国先辈们经过辩论，主要是从现实情况出发推行美国的对外关系。他们当时领导的国家是一个极小的共和国，周围全是英国、法国和西班牙这三大强国的领地，但这三大国当时大部分岁月里都是在欧洲彼此征战不休。美国当时与英法两国分别进行过几次未决胜负的战争，对西班牙的领地进行过军事干涉，又从拿破仑手里购买了路易斯安那而使美国面积扩大了一倍，在这些行动过程中，美国领导人证明他们自己能熟练地运用欧洲式的强权政治。拿破仑时代结束时，美国已经能够减轻自己对实力和安全的现实关切，在对外关系中主要追求经济目标，同时集中精力扩大和开发自己的领土。在这一阶段，正如沃尔特·麦克杜格尔所说，美国人的目的是要把自己的国家变成希望的乐土。

可是，到19世纪末，美国已成为一个全球性大国，这样就出现了两个彼此相冲突的局势。一方面，作为一个大国，美国已无法忽视强权政治的现实。为了保持自己的地位和安全，美国不得不在世界上与其他大国进行紧张的竞争，而在此之前，在19世纪大部分时期内，它并不需要这样做，也没有能力这样做。另一方面，美国成为大国，就有可能在国外倡导它在自己国内所树立的道德价值观和原则，而在这之前，它由于力量薄弱和处境孤立，是无法在国外这样做的。一头是现实主义，一头是道德主义，如何摆好这二者的关系，成了美国20世纪对外政策中的核心问题。用麦克杜格尔的话来说，美国人将自己的国家由“希望的乐土”重新定位为“十字军之国”。







第五章 宗教信仰与基督教

上帝、十字架与美国

2002年6月，由三位法官主持的第九联邦上诉法院在旧金山以2∶1的表决结果裁定，忠诚誓言中的“under God”
5

 二字违反了政教分离原则，法官们说这两个字构成了“赞成宗教”，是“一神论宗教信仰的表现”。因此，1954年国会决定将此二字添入忠诚誓言的法令是违反宪法的，公立学校的教师作为国家雇员，在教室中可以不再诵读这一短语。持异议的那位法官则争辩说，宪法第一修正案只是要求政府对宗教保持中立，这两个字“对我们第一修正案规定的自由权的威胁充其量而言也是微不足道的”。

就这样，在关系到美国特性的一个中心问题上，该法院这一裁定激起了激烈的争论。支持者声称美国是一个世俗国家，第一修正案禁止政府在言辞上和物质上支持宗教，人们在宣誓效忠国家时不应该隐约地声明自己信仰上帝。批评者则指出，这一短语与宪法制定者的观点是完全吻合的，林肯在葛底斯堡演说中就用过这一短语，最高法院早就裁定并不强迫任何人宣读誓词，何况艾森豪威尔总统正确地解释过这两个字不过是“重申宗教信仰在美国文化遗产及其未来所具有的超凡地位”。

对第九联邦上诉法院的上述裁定表示支持的人，是言辞清晰但人数不多的少数。批评者则是愤怒和占压倒优势的多数，包括各党各派的人。布什总统称这一裁定是“荒谬的”。民主党参院多数领袖托姆·达施勒说那是“胡扯”。纽约州州长乔治·帕塔基说那是“垃圾正义”。参议院以99票对0票通过决议要求撤销该裁定。许多众议员集合在国会大厦台阶上宣读誓词和高唱《上帝佑我美利坚》。《新闻周刊》举办的民意测验表明，87%的公众赞成保留那二字，反对的人只有9%。另外，84%的人认为在学校和政府建筑物等公共场合可以提到上帝，只要不提某一特定宗教即可。[1]

这一项法院裁定尖锐地提出了问题：美国到底是一个世俗国家，还是一个信教的国家？赞成保留“under God”二字的人如此之多，这反映出美国人是世界上最有宗教信仰的民族之一，尤其是与其他高度工业化的民主国家相比，更是如此。美国人当然也容忍和尊重无神论者与不信教者的权利。但据《纽约时报》报道，迈克尔·纽道博士打算“铲除在日常生活中利用宗教的一切恶毒行为”。他说：“凭什么要让我感到自己像是一个局外人？”第九联邦上诉法院也说“under God”二字“会让不信教的人感到自己是局外人，不是这政治社会的正式成员”。[2]他们说对了：在美国社会，无神论者正是“局外人”。他们可以不信教，不诵读誓词，不参加他们所不赞成的任何带有宗教色彩的活动。但是他们也没有权利把他们的无神论强加于所有信教的美国人，因为正是这些美国的信仰界定了美国是一个信教的国家。

美国是一个基督教国家吗？统计数字说明它是的：经常有80%至85%的美国人自称为基督教徒。然而，政府通过许多方式一般支持宗教，与政府具体支持某一特定宗教（包括基督教），这二者之间是有区别的。这个问题1999年在爱达荷州首府博伊西变得突出了，因为有人对那里一块公有土地上耸立了43年之久的一个60英尺高的十字架提出了异议。别的城市中也有公地上的高大十字架，例如圣迭戈市的高43英尺的十字架和旧金山市的高103英尺的十字架。支持保留十字架的人想把那公地变为私有（社团所有），也就是含蓄地承认政府不能公然支持某一种宗教的象征。对博伊西十字架提意见的布赖恩·克罗宁说：“对于博伊西市内的佛教徒、犹太教徒、穆斯林以及其他不信基督教的人来说，这个十字架只会让他们想到自己是一个陌生地方的陌生人。”[3]像纽道博士和第九联邦上诉法院那两位法官一样，克罗宁也是说到点子上了。美国是一个有着世俗政府的基督教占主导地位的国家。不信基督教的人可以心安理得地把自己看做陌生人，因为他们或他们的先辈当年移居美国，就是来到了一个由基督教徒建立和栖息的“陌生之地”，恰似基督教徒到了以色列、印度、泰国或摩洛哥也会成为“陌生人”一样。





信教的人

美国人是非常信教的人，在历史上一贯是绝大多数信基督教。正如我们所知，17世纪来美利坚的定居者在这里建立自己的社区，其重要原因就在于自己的宗教信仰。18世纪的美利坚人及其领导者是从宗教角度，主要是从圣经的角度来看待他们争取独立的革命。在美国，“圣经对文化的形成起了作用，这一点是欧洲无可比拟的……美利坚新教徒是在圣经原则之上团结在一起。”这场革命反映出他们的“上帝之约”，是“上帝选民”与英国“反基督分子”之间的战争。杰斐逊、潘恩及其他自然神论者和不信教者都觉得有必要凭借宗教信仰来证明革命的正义性。[4]大陆会议曾宣布斋戒数日以探求上帝的宽恕和帮助，以及感恩数日以感谢上帝对他们革命事业的促进。进入19世纪以后的很长时期内，最高法院和众议院都在星期日举行礼拜仪式。《独立宣言》呼吁“自然之神”、“造物主”、“世界的最高裁判”和“上帝”赐予恩允，使他们得到合法性和保护。

宪法没有包含这类词句，是严格的世俗文献。但宪法的制定者相信，他们正在建立的共和制政府只有深深植根于道义和宗教，才能存在下去。约翰·亚当斯说：“一个共和国只有由纯宗教或严格道义来予以支持。”他说圣经提供了“曾经或将会保持世界上一个共和国的唯一体系”；还说“我们的宪法只是为讲道德和信教的人民而制定的”。华盛顿表示了同样的看法：“理智和经验都告诉我们，若无宗教原则，是无法保持国民道德的。”在美国颁布宪法后半个世纪，托克维尔指出，所有的美国人都认为宗教是“为维持共和体制所必不可少的。这一意见不是只属于一个阶级或一个政党，而是属于全体国民，属于社会每一阶层”。[5]

宪法中没有出现“政教分离”的字眼，正如西德尼·米德所指出，麦迪逊没有谈欧洲式的“church”（教会）和“state”（国，政府），而是谈到“sects”（教派）和“civil authority”（世俗权力），说到它们之间的“界线”，而不是说二者之间隔着一道墙。[6]宗教与社会是互相连接的。禁止设立国教和逐步取消州教，促进了宗教在社会中的发展。乔恩·巴特勒指出：“随着国家在教会的权力消退，各教派组织的权力扩大了。革命以后，基督教最重要的体制变化，就是宗教的权威从国家转向‘志愿’社团。由于这一转变，各教派组织出现大发展，用新的方式接触大量的个人和群体，对影响社会及其价值观有了新的信心。”[7]

有些人说，宪法和第一修正案中都没有宗教的语言，这证明美国基本上是一个世俗国家。没有比这更不符合事实的了。在18世纪末，欧洲各国以及美国若干个州都有宗教机构。政府控制教会，这是政府权力的一个关键组成部分，而国教反过来又给政府提供了合法性。制定美国宪法的先辈们禁止设立国教，是为了限制政府的权力，保护和加强宗教。“政教分离”是宗教和社会的特性所决定的。正如威廉·麦克洛克林所说，“政教分离”的目的不是确立摆脱宗教的自由，而是为宗教确立自由。这一点是很成功的。由于没有国教，美国人不但可以自由地决定自己的信仰，而且可以自由地成立他们想要的宗教组织。结果，美国人成立的教派组织和宗教运动之多，在世界上是绝无仅有的，而所有这些组织和运动几乎全都是属于新教。后来，随着大批天主教移民来美国，美国人就能将天主教作为基督教的又一教派而予以接受。在美国历史上的大部分时期，明确加入某一教会的人所占的比例一向是逐步增高的。[8]

欧洲观察家们曾反复谈到美国人信教虔诚度高于他们本国的人。托克维尔又雄辩地指出：“我一到美国，引起我注意的第一件事就是美国人宗教信仰之深，我待得越久，看到的这一新的事态所造成的巨大政治后果就越多。”在法国，宗教与自由是彼此对立的。可是美国人不一样，“他们很成功地将宗教精神与自由精神结合到了一起。”宗教在美国“应被看做是他们政治体制的第一项”。与托克维尔同时代的德裔瑞士人菲利普·沙夫也指出了宗教在美国的重要地位，并以赞成的口气引述了一位犹太观察家的话：“美国是世界上最信教的基督教国家，这正是因为宗教在这里最自由。”沙夫说道，教堂多而且教派多，还有许多教会学校、传教活动、刊印圣经和宗教小册子的社团以及奋兴布道会，到教堂做礼拜的人也多，凡此种种“都表达出人们普遍的基督教特点，在这一点上，美国人已领先于欧洲大多数老的基督教国家”。[9]

在托克维尔和沙夫之后半个世纪，詹姆斯·布赖斯得出了类似的结论，认为美国人是“信教的人”，“宗教影响着人们的行为……在这一点上大概超过任何别的现代国家，而且远远超过以前的所谓信仰时代”。“基督教的影响……在美国既巨大又广泛，看来超过西欧大陆各地，我觉得也超过英格兰。”在布赖斯之后又过了半个世纪，杰出的瑞典观察家冈纳·米达尔认为：“美国大概仍然是西方世界中最信教的国家。”在米达尔之后半个世纪，英格兰历史学家保罗·约翰逊形容美国是“一个敬畏上帝的国家，从各方面来看都是这样”；美国人的宗教信仰“是美国与众不同的一个重要原因——我想，是最重要的原因”。他接着引述了林肯的言论，说明林肯是如何认识上帝对事态的影响，以及林肯是如何希望上帝支持联邦的事业。他接着评论说：“对于与林肯同时代的人，例如拿破仑第三、俾斯麦、马克思或迪斯累里，就不可能这样去想象了。林肯这样做的时候，是确信他的美国同胞也会这样去想的。”[10]


图5.1 经济发展与宗教信仰的关系

[image: 5.1]
资料来源：Kenneth D. Wald, Religion and Politics in the United States
 （New York: St. Martin's Press, 1987）, p.7. Reprinted with permission of Rowman and Littlefield, 2003.



绝大多数的美国人现今仍确认他们的宗教信仰。在1999年一次民意测验中，当问到是否信仰上帝，或信仰宇宙精神，或两者都不信时，86%的人说信仰上帝，8%的人说信仰宇宙精神，5%的说两者都不信。2003年一次民意测验问到是否信仰上帝时，作肯定回答的人占92%。在2002—2003年的一项系列调查中，57%至65%的美国人说宗教信仰在他们的生活中很重要，12%至18%的人说不很重要。72%至74%的人说相信死后还有来生，17%的人说不信。1996年，39%的美国人说他们相信圣经真是上帝的话，句句要听；46%的人说相信圣经是上帝的话，但不是句句都得听；13%的人则表示不信。

很大比例的美国人积极参加教会活动。在2002—2003年，63%至66%的人说自己是基督教堂或犹太教堂的成员。38%至44%的人说过去7天之内上过教堂。29%至37%的人说每周至少上教堂一次，8%至14%的人说几乎每周一次，11%至18%的人说大约每个月一次，24%至30%的人说一年有几次，13%至18%的人说从来不去。在2002—2003年，58%至60%的人说每天祷告一次或几次，20%至23%的人说每周祷告一次或几次，8%至11%的人每周少于一次，9%至11%的人说从来不祷告。鉴于并非人人说真话，以上统计数字无疑偏高，但即使打了一定折扣，宗教活动的水平仍然是很高的。属于教会成员的人数比任何其他组织成员的人数都高出一倍以上。美国人的慈善捐款中，42.4%是交给教会的，其数额比任何另一类捐款都高两三倍。据报道，任何一周内，上教堂的人都多于参加体育运动的人。

美国人信教程度深，所以瑞典神学家克里斯特·斯滕达尔说：“连美国的无神论者说话也带宗教味儿。”也许是这样，但在美国无神论者仅占人口10%，也许还不到10%，多数人对无神论不以为然。1992年，68%的美国人说，要做一个真正的美国人，信仰上帝非常重要或极其重要。这一观点在黑人和拉美裔人当中比在白人当中更加强烈。在对待各种少数群体的态度上，无神论者最不受欢迎。1973年一次民意测验曾问过“能允许社会主义者或无神论者在大学执教吗？”被调查的各群体领导人表示同意，而美国公众整个说来只同意让社会主义者执教（52%的人同意，39%的人不同意），但坚决反对让无神论者执教（38%的人同意，57%的人不同意）。自从20世纪30年代以来，越来越多的美国人表示愿意把选票投给少数群体产生的总统候选人，1999年一次民意测验表明，90%的人表示愿意投票给黑人、犹太人或女人，还有59%的人愿意投票给同性恋者，但愿意投票给无神论者的，仅有49%。看来，美国人仍然赞成开国先辈的观点，即美国的共和制政体需要一个宗教基础，因此，明确不信上帝和不信教的人很难被接受。




	表5.1 宗教信仰程度

（按7个问题的答案平均评比）





	美国
	1.7
	挪威
	11.0



	北爱尔兰
	2.4
	英国
	11.6



	菲律宾
	3.3
	荷兰
	11.9



	爱尔兰
	4.1
	西德
	12.1



	波兰
	5.2
	俄罗斯
	12.7



	意大利
	5.9
	斯洛文尼亚
	13.9



	新西兰
	8.0
	匈牙利
	14.3



	以色列
	8.3
	东德
	16.3



	奥地利
	10.6
	





	资料来源：George Bishop, “What Americans Really Believe and Why Faith Isn't As Universal as They Think,” Free Inquiry
 , 19 (Summer 1999), pp.38-42.





信教程度如此之高，假若别国亦是如此，那也就不是多么重要的了。可是美国既是信教程度高，又是经济发展水平高，这跟其他经济发达国家相比，就很特别了。有三项跨国调查的结果表明了这一点。第一项调查表明，一般说来，宗教信仰程度与经济发展水平成反比，穷国人民宗教信仰深，富国则不是。图5.1中的斜线显示出这一点。这是对15个经济发展水平高低不等的国家调查的结果。按照这一斜线来推测，美国认为宗教“很重要”的人所占的比例似乎应该很低，仅在5%左右，可是调查结果却是美国这一比例高达51%（尽管这一数字还略低于我们上文中谈到的民意测验结果）。

第二项是“国际社会调查计划”1991年的调查。它对17个国家和地区的人提出了七个问题，均涉及宗教信仰。在报道这项调查的结果时，乔治·毕晓普按照确认宗教信仰者在被调查人数中所占比例的高低，把这17个国家和地区排了队，见表5.1。在7个问题中，美国在4个问题上名列第1，在1个问题上居第2，在2个问题上居第3，平均评分1.7，遥遥领先。名列第2的是北爱尔兰，那里的人们分裂成新教和天主教两大派，宗教观念显然很浓。接下来是菲律宾、爱尔兰、波兰和意大利4个天主教国家，然后是新西兰、以色列、5个西欧国家，最后是4个前共产党国家，以东德殿后，它在6个问题上均居第17位（评分16.3）。众所周知，爱尔兰人正是因为坚信天主教而与英国人对立，波兰人也是由于宗教信仰而在历史上与俄国人和德国人结仇，可是，在宗教信仰程度上，它们居然还不如美国深。

第三项调查是1990—1993年的“世界价值观调查”，它在41个国家和地区就宗教信仰提出了9个问题。调查结果见图5.2。（应当说明的是，调查提的问题是统一的，但在不同国家和地区是由不同的组织负责进行，因此调查结果的可靠程度可能高低不一。某些地方接受调查的人出于种种顾虑，例如不想得罪自己所在的群体或政府当局，也许作出并不完全真诚的答复。）这项调查的资料说明，美国是世界上信教程度最高的国家之一。除了波兰人和爱尔兰人以外，美国人在这方面远远超过其他欧洲国家的人民。尤其引人注目的是美国远远领先于其他的新教国家。信教程度居前15位的，有尼日利亚（被调查的唯一非洲国家），印度（以印度教为主）和土耳其（以穆斯林为主），8个以天主教为主的国家，一个东正教国家（罗马尼亚），新教徒和天主教徒严重对立的北爱尔兰，而以新教为主的只有居第5位的美国和居第15位的加拿大。除了冰岛（第17位）以外，其余以新教为主的国家都落到了后一半的行列之中。因此，美国是信教程度最高的新教国家，直到20世纪末，仍保持着宗教改革的丰厚遗产。


图5.2 世界各地宗教信仰程度
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资料来源：Graph prepared by James Perry from data in Human Values and Beliefs: A Cross-Cultural Sourcebook—Political, Religious, Sexual, and Economic Norms in 43 Societies, Findings from the 1990—1993 World Values Survey
 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998).







新教的美国与天主教

有两百年之久，美利坚人曾认为自己的特性就是反对天主教，将天主教徒视为异己，先是与之作战和加以排斥，后来是予以反对和歧视。然而，在新教的环境之中，美国的天主教吸收了新教的许多特点，最终同化到美国的主流之中。这一过程使美国由一个新教国家转变为一个具有新教价值观的基督教国家。

美利坚人最初的反对天主教的态度，一方面是来源于宗教改革时反对天主教的斗争，另一方面也是来源于17世纪和18世纪英格兰人将天主教视为重大威胁的传统观念。英格兰长期与天主教的法国和西班牙交战，自视以新教立国。1609年议会决定禁止一切非新教徒获得英格兰国籍，以后又曾长期禁止天主教徒担任公职。1740年，议会决定在英国本土和海外殖民地只许新教徒以及犹太人和贵格会教友入英国国籍，仍将天主教徒排除在外。

在英国人这种态度和措施的影响下，美利坚殖民地的人也以天主教为敌人。到1700年，除马里兰以外，美利坚各地的殖民政府均普遍禁止天主教活动，仅罗得岛和宾夕法西尼略有松动。1774年，英国议会通过法令，允许天主教在魁北克活动，美利坚人对此表示强烈不满。亚历山大·汉密尔顿谴责这是向教皇妥协的行为，另一些人骂得更凶。独立战争期间的立法机构大陆会议采取的第一批措施之一就是对英国议会这一法令提出抗议，认为它和茶叶税一样，威胁到美利坚人的公民自由和宗教自由。

革命战争开始后，美利坚人谴责英王乔治三世的“popery”（勾结天主教的行径）。由此而来的“popist”（勾结天主教分子）一词在美国人心目中就如同20世纪的“communist”（共产党人）一样，成为可以扣到任何敌对者头上的一顶帽子。然而，出于政治需要的考虑，起义者很快减缓了反天主教的态度。杰斐逊起草《独立宣言》时避免了正面攻击英国议会的魁北克法令，因为当时希望加拿大的天主教徒也参加争取独立的战争。1778年起义者与法国结盟，更使美利坚精英分子的态度大有转变。尽管民众中间仍有强烈的反天主教情绪，美国的宪法还是规定了担任公职者不受宗教限制。随后，各个州的宪法也相继取消了宗教限制，只有北卡罗来纳州的宪法仍规定凡不承认“新教真理”者不得担任公职，这一规定在19世纪还保留了很久。

由于独立前的各殖民地法律对天主教施加严格限制，天主教徒大多不敢移居北美。这里天主教徒人数极少，不得不与新教徒通婚，因此在18世纪天主教徒在美利坚人口中所占的比例很可能是下降了。1789年，天主教徒约仅占美国人口的1%，犹太人更少，约1‰。因此，当时美国人自己以及欧洲人都把美国看做是一个典型的新教国家。菲利普·沙夫在19世纪40年代中期访问美国，就看出了这一点，说新教“赋予这个国家以精神和特点”。

1815年后，来自爱尔兰和德国的移民步伐加快，开始冲淡清一色新教的状态。在19世纪20年代，来自爱尔兰和德国的移民共6.2万人。19世纪40年代，来自爱尔兰的移民将近80万人。19世纪50年代，95.2万人来自德国，91.4万人来自爱尔兰。爱尔兰裔移民90%是天主教徒，德裔移民中也有大量的天主教徒。这些人的大量涌入又激起了原先的新教居民的反天主教情绪。他们本来以反天主教者自居，这时觉得是敌人入侵了。此时恰值第二次大觉醒，正如佩里·米勒所说：“对天主教的担心成了奋兴运动的一种强迫症。”这种反天主教情绪与其说表现在宗教，不如说更多地表现在政治上。人们把天主教看做是一种专制的、反民主的组织，认为天主教徒习惯于等级制和俯首听命，缺乏共和国公民所必需的道义品质。他们认为天主教不仅是对新教的威胁，而且是对美国民主制度的威胁。

在19世纪30年代和40年代，反天主教的活动日益加剧，其中包括1834年烧毁了马萨诸塞州查尔斯顿市的一座天主教堂。在19世纪40年代移民剧增以后，反天主教者于1850年成立了一个秘密会社，叫做“星条旗会”，即人们所说的“一无所知党”。19世纪50年代中期，“一无所知党”选出了6名州长，控制了9个州议会，在国会中有43名众议员。他们在1856年推举的总统候选人米拉德·菲尔莫尔得到了22%的民众选票和8张选举团选票。但此后人们对蓄奴制的争论加剧，转移了原先对移民问题的注意力，“一无所知党”作为一股政治势力也就消散了。内战标志了公开反天主教政治运动的完结，各级政府对天主教徒的权利的限制这时也消失殆尽了。然而，美国社会中仍有许多人对天主教抱有强烈的社会偏见和政治偏见。1898年美西战争爆发时，当局就曾号召美国民众把古巴从“教皇把持的西班牙”统治下解放出来。

在公开反天主教的态度和活动逐渐消退的同时，天主教在这里也逐渐美国化，这二者是直接相关联的。这是一个错综复杂的过程。在一个层次上，这涉及天主教建立一个庞大复杂的机构网络，包括教堂、修道院、神学院、慈善会、联谊会、政治俱乐部和学校，它们的作用从近期看是让新来的移民能有宾至如归的感觉，从长期看则是为他们提供一个升迁之阶，尤其是为他们的子女进入更广泛的美国社会提供踏脚石。在另一个层次上，这涉及天主教适应美国的环境，即新教环境，包括天主教改变自己的态度、习俗、组织和行为。实际上，这就是由罗马天主教转变为美国天主教。

整个19世纪，天主教上层人士中间一直在激烈辩论“美国化”的优缺点。天主教的主教们普遍地——但并非一致地——致力于把美国精神和天主教精神结合起来，使天主教在美国社会中的存在得到新教美国人的认可。这些“美国化派”的论点，用大主教约翰·爱尔兰的话来说，就是：“天主教会与美利坚之间没有冲突……天主教会的原则与共和国的利益是完全和睦融洽的。”反对美国化的人则认为美国化会导致天主教的腐败，滋生最恶劣的现代主义、个人主义、实利主义和自由主义。但1899年1月教皇利奥十三世致信美国红衣大主教吉本斯，即发布“教皇通谕”，谴责“美国主义”谬误，等于是严厉批评吉本斯红衣大主教、约翰·爱尔兰大主教及其他的“美国化派”，但信中罗列了一些莫须有的罪名。这使得美国的天主教会内两派的争论达到最高潮，但也使这场争论随之告终。

有的群体，尤其是从德国移民而来的天主教徒，曾抵制美国化，力图让他们的语言、文化和宗教信仰保持不变。然而，同化是阻挡不了的。天主教会的“非罗马化”还是发生了，天主教徒们日益感到自己是美国天主教徒，而不是罗马天主教徒。到20世纪中期，天主教一些领导人，例如主教富尔顿·希恩和红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼，都已成为热情的美利坚民族主义者，而且爱尔兰裔美国人当中的一些天主教徒成了美国爱国者的典型。正如彼得·斯坦菲尔斯所指出的，1943—1945年3年之内，有4部描写天主教徒爱国事迹的故事片赢得了34项奥斯卡奖提名，获12项奥斯卡奖，影片中的主人公成了人们心目中的英雄。到1960年，爱尔兰裔的约翰·肯尼迪还当选了总统。

天主教徒们对自己的美国国民身份感到自豪，对自己的教会美国化而成为美国社会一支重要的和有影响的力量感到骄傲。由于可以理解的原因，他们不喜欢别人说他们的教会“新教化”。可是在某种程度上，“美国化”的意义正在于此。美利坚社会源于新教，新教居压倒性主导地位已两百多年，新教价值观和观点在美国文化和社会中无所不在，在这种情况下，天主教作为后来者，又怎么能不适应这环境呢？天主教的新教化，也不是唯独美国才有的。正如罗纳尔德·英格尔哈特在认真分析“世界价值观调查”的结果后所指出，在历史上先受新教影响而形成的社会中——除美国外还有德国、瑞士和荷兰——天主教徒的价值观都更近似于其新教同胞的价值观。“这些社会内部的天主教徒和新教徒在价值观方面并没有显著的差别。今天荷兰的天主教徒几乎与荷兰归正宗教友一样持有加尔文主义观点。”

在欧洲，新教是向早已稳居统治地位的天主教造反。在美国却有不同，正如菲利普·沙夫所说，是天主教来到一个新教社会，“作为诸教派中的一派”，“处处陷于纯新教体制的包围之中”。巴尔的摩勋爵创建的马里兰殖民地在早期被认为是天主教的，但“却是建立在彻底反罗马的、新教的宗教宽容的原则基础之上”。在19世纪初期，正如威尔·赫伯格所说，天主教“建立了一套非常接近于新教普遍模式的教会管理制度”。这套制度叫做“平信徒理事会制度”，确立了非神职人员在宗教团体管理方面的权利。1829年，巴尔的摩市的天主教公会拒绝这一制度，但主教会议再次确认这一制度必须实施。这件事表明天主教会受到了压力，需要适应美国的新教做法。到19世纪末和20世纪初，据多萝茜·多亨报道，“大主教爱尔兰和红衣主教吉本斯在他们的一些文章和讲话中，曾要求信徒接受新教道德（他们的提法是要养成‘美利坚的’一些美德，如节制饮酒、勤俭、有进取心）。”

新教化的一个突出表现，是天主教上层人物把天主教普世主义与美利坚民族主义调和在一起。他们仿效“因信称义”的新教徒的思想、言语和腔调，声称美国在世界上的使命具有神授的合法性。大主教爱尔兰在1905年说：“我们不能不信美国被授予一项使命……带来新社会秩序和政治秩序的使命……教会在美国得胜，天主教的真理将在美国影响的翅膀上飞翔，飞遍全球。”在20世纪中期，主教席恩以类似的方式谈到美利坚民族是上帝选定的民族，红衣主教斯佩尔曼则如一位学者所说，“公开将美利坚民族的判断和行动认同为上帝的判断和行动……红衣主教斯佩尔曼完全承认了美利坚的救世使命。”一位来自非洲的观察家在20世纪90年代指出：“美国的天主教徒令罗马烦恼，就因为他们……啊，如此像新教徒。”在这方面，天主教跟犹太教或其他宗教没有什么区别。“美国的宗教不论正式名称是什么，都明显是新教性质的。”





基督教的人

美国人总的基督教信仰也给外国观察家留下深刻印象。托克维尔说：“世界上没有哪一个国家像美国这样，基督教对人们的灵魂有如此之大的影响……因此，基督教的统治毫无障碍，得到普遍同意。”布赖斯同样指出，基督教是美国人的“全国性宗教”。美国人也确认了自己的基督教特性。最高法院1811年宣布：“我们是基督教的人民。”参议院司法委员会1853年说：“我们是基督教的人民，几乎全国民众都属于或是同情基督教的某一教派。”在内战期间，林肯也说美国人是“基督教的人民”。1892年，最高法院再次宣布“这是一个基督教的民族”。1908年，众议院一个委员会说美国是“一个基督教国家”，“共和体制永存的最好的和唯一的依靠，就是基督教爱国主义”。1917年，国会通过立法规定了祷告日，以支持战事，显出了美国作为基督教国家的地位。1931年，最高法院重申“我们是基督教的人民，彼此皆有平等的宗教信仰自由，同时心怀敬意地承认我们服从上帝意志的责任”。1873年，有人问前耶鲁大学校长西奥多·德怀特·伍斯利：“从什么意义上讲，这个国家可以叫做一个基督教国家？”他给了一个准确的回答：“肯定是从这个意义上来说的，即全国绝大多数人都信基督教和福音书，基督教的影响是全面普遍的，我们的文明和学识文化是建立在这基础之上，我们的体制都如此调整，在几乎所有的基督教徒看来，是要为推广和繁荣我们的信仰和我们的道德而提供最好的希望。”

新教徒和天主教徒的人数比例随时间而有所变化，但总的说来，基督教徒在人口中所占的比例一直是相对稳定的。1989年至1996年期间的3次调查表明，有84%至88%的美国人称自己为基督教徒。这一比例相当于或超过了犹太教信徒在以色列人口中的比例、穆斯林在埃及人口中的比例、印度教徒在印度人口中的比例以及东正教徒在俄罗斯人口中的比例。但是，有人对于美国的基督教特性提出两点怀疑。一，有人说美国正在失去其基督教特性，因为别的宗教的人数在增加，所以现在该说美国是一个多宗教的国家。二，有人说美国人正在失去其宗教特性，变为世俗的、无神论的和实利主义的，对宗教遗产抱着无所谓的态度。这两种说法都不符合实际情形。

上述的第一种说法是几位学者在20世纪80年代和90年代提出的，他们指出美国社会中，非基督教的其他教徒人数增多了。印度教徒在1977年为7万人，1997年达到了80万人。1997年，穆斯林至少有350万人，佛教徒则在75万人至200万人之间。因此，用戴安娜·埃克教授的话来说，就是“宗教的多样性”已经“粉碎了”美国绝大多数人为基督教徒外加少量犹太教徒的那种“美国模式”。另一位学者建议根据宗教多样化的形势，改变休假日全按基督教节日安排的做法，一开始不妨只保留一个基督教节日（如圣诞节），而取消复活节和感恩节休假，改为一个伊斯兰教节日和一个犹太教节日。但实际情况却是向相反方向发展，例如，每年12月的犹太教“光明节”本来并不是犹太人的重大节日，但犹太人现在却把它变成“犹太教圣诞节”，以便适应社会的主流文化。

其他宗教信徒人数的增加，从轻里说，并没有对美国的基督教特性产生重大影响。犹太教徒在美国人口中所占的比例在20世纪20年代为4%，到50年代降到3%，到1997年又降到略高于2%。美国的穆斯林人数，如果他们的代言人说的数字是准确的，在1997年只占人口的1.5%。印度教徒和佛教徒均不到1%。他们的人数还会增加，但若干年内肯定还是只占很小的比例。它们的教徒固然有皈依者，但绝大部分是来自新的移民和高出生率。这些宗教的新移民人数仍远远不及从拉丁美洲和菲律宾来的新移民，而后两者几乎全是天主教徒，出生率也高。拉美裔移民中，还有些人皈依了新教。此外，来自亚洲和中东的移民当中也有许多人是基督教徒。到1990年，亚洲裔美国人大多数是基督教徒，而不是佛教徒或印度教徒。在韩裔美国人当中，基督教徒与佛教徒人数之比为10∶1。来自越南的移民约有1/3是天主教徒。尽管“9·11”之前来自中东的移民曾增长迅速，但阿拉伯裔美国人当中，仍有2/3是基督教徒，而不是穆斯林。当21世纪开始时，虽尚无精确统计，但大概仍可以说美国的基督教特性是增强了，而不是减弱了。

其他宗教的信徒虽然人数少，但在增多，这就提出了他们在美国的社会地位问题。美国人总的说来是力图容忍和通融其他宗教的活动。美国的基督教信念、新教价值观以及宪法上的宗教信仰自由的保证都意味着，非基督教的宗教群体可以自由地活动和传教，事实上通常也做到了这一点。1860年，安东尼·特罗洛普注意到在美国“人人都必定信教，但信哪一个宗教都行”。几乎百年之后，艾森豪威尔总统也说：“我们的政体若不是建立在深厚宗教信仰基础之上，便毫无意义。但我并不在乎那宗教是什么宗教。”既然社会普遍容忍宗教的多样性，基督教之外的其他宗教也只能承认美国是一个基督教社会，接受这一现实。这社会中，他们只占很小的少数，压倒多数都信基督教。欧文·克里斯托尔指出过：“美国人一向自认为是一个基督教民族，其他的宗教只要遵循传统的犹太教—基督教道德，都同等地得到容忍。但平等的容忍绝不意味着实际地位平等。”基督教不是国教，“但却是非正式的国教”。

然而美国人仍然信仰和奉行基督教吗？从前不是有过这样的情况，即人们的宗教信仰逐渐淡化并最后消失，而被世俗的、即便不是反宗教也是非宗教的文化所取代吗？这一点可以说明美国知识界、学术界和传媒界某些精英人士的态度，然而正如我们所见，并不能说明美国人民的主流。有一个变化，就是20世纪60年代和70年代，天主教徒参加宗教活动的人数下降了。1952年，83%的天主教徒说宗教在他们生活中很重要。1987年，持同样态度的天主教徒减到54%。这一变化使得天主教徒对宗教的态度更接近于新教徒。

除此以外，在20世纪后半期并没有什么别的变化。多次调查结果表明，认为宗教很重要的人数在20世纪60—70年代一度有所降低，以后又有回升。安德鲁·格里利对民意测验的数据作了透彻分析后指出：“只有3项指数显示下降——到教堂做礼拜的人数，捐款数以及对圣经字面信仰程度。这3个方面的下降均仅限于天主教徒。”

在美国历史上，各种统计数字也有过波动，但总的看来，基督教信仰程度始终是很高的。1775年至1845年，美国人口增多近10倍，而基督教的教职人员增加得更快，按人口平均计算，从每1500名居民一名教职人员增加到每500名居民一名教职人员。基督教团体的会员人数增长也很快。据多次调查统计，教会团体正式会员在人口中的比例，1776年为17%，1860年为37%，而1980年已至62%。在21世纪开始时，美国人的基督教特性并不低于历史上的任何时期，很可能还是比过去更高。





公民宗教

托克维尔说：“在美国，宗教……是与国民种种习俗和爱国主义热情交织在一起，因而形成独特的力量。”宗教与爱国主义相交织，就表现为公民宗教。在20世纪60年代，罗伯特·贝拉指出，从美国人民的经历中可以看出他们对世界现实和超凡宗教现实的真正理解，这就是公民宗教的最佳表现。公民宗教使美国人得以将世俗政治与宗教社会结合在一起，使宗教信仰与爱国精神不仅没有矛盾，而且还互相支持和印证。

美国公民宗教包括四个主要组成部分。

第一，美国的政体建立在宗教基础之上，它以上帝的存在为前提。开国前辈制定宪法时就指出，只有当人民充满宗教信仰和道德时，他们创立的共和政体才能持久。后来历代的美国领导人都对此表示赞同和加以重申。法官威廉·道格拉斯指出我们的体制是“以上帝的存在为前提”，艾森豪威尔总统也说：“承认上帝的存在是美国精神的第一个也是最基本的一个表现。没有上帝就不会有美国式的政体，也不会有美国的生活方式。”否认上帝的存在，就是向美国社会和政体的根本原则挑战。

第二，相信美国人是上帝“挑选的”——或者如林肯所说，是上帝“几乎挑选的”，相信美国是“新以色列”，担负着神授的在世界上行善的使命。公民宗教的核心，如康拉德·切里所说，就是“意识到美国负有上帝授予的特别使命”。开国先辈为共和国挑选的拉丁文国训就是：Annuit Coeptis
 （上帝赞佑吾人基业），Novus Ordo Seclorum
 （新制万年），还有E pluribus unum
 （合众为一）。

美国公民宗教的第三个组成部分，就是宗教言辞和象征遍布于美国公共言论和礼仪之中。总统宣誓就职时总是手抚圣经，宣誓末尾总说“愿上帝助我”。除了华盛顿第二次就职时的两段简短演说以外，所有的总统就职演说中都谈到了上帝。其他重大演说亦大抵如是。有些总统，尤其是林肯，演说中充满宗教感情和圣经语录。美国的钱币，包括纸币和硬币，除了印有“美利坚合众国”以外，再有的唯一一句就是“我们信仰上帝”。重大公共仪式开始时由一个教派的教职人员念祈祷，结束时再由另一教派的教职人员念祝福祷文。军队里配有大量牧师。国会每天会议开始时都先做祷告。

第四，国家重大典礼和活动本身具有宗教气氛，并履行宗教功能。正如劳埃德·沃纳所说，阵亡将士纪念日向来就是“美国的一个神圣的仪式”。庆祝感恩节的活动，以及总统的就职典礼和葬礼，均是如此。独立宣言，宪法，权利法案，林肯的葛底斯堡演说和第二次就职演说，肯尼迪的就职演说，马丁·路德·金的《我有一个梦》演说，都成为表明美国特性的神圣文献。

彼得·斯坦菲尔斯对比尔·克林顿1993年总统就典的报道，生动体现了宗教与政治在公民宗教中的结合：

核心是手抚圣经的庄严宣誓，在这之前和之后都是祈祷，伴随着国歌和爱国歌曲的音乐……

这一个星期充满了宗教色彩，有些场合，宗教色彩虽然不是公开的，但却是明白无误的。这一星期的正式开始是全国教堂鸣钟。在哈佛大学，比尔·克林顿援引了马丁·路德·金牧师的话，复述了他的教导，还引述了圣经，就职演说也以引述圣经作为结束……

整个这一天，总统周围都是一批宗教领袖。

这绝不是一个世俗社会的典礼，更不会是一个无神论社会的典礼。正如英国学者D. W. 布罗根所指出的，在过去，当学校的孩子们天天朗读《美国信念》时，他们都是作宗教练习，如同每天清早说“我信仰全能的上帝”或“只有一位上帝”一样的真诚。公民宗教把许多教派的信仰宗教的美国人转变为具有一个宗教灵魂的一个民族。

这是美国的宗教，但它是什么宗教呢？这宗教包括新教、天主教、犹太教以及其他的非基督教的宗教，甚至还包括不可知论者。然而，从它的根源、象征、精神、饰物来看，最重要的是从它对于人性、历史和是非对错的基本见解来看，它又是具有深刻基督教性质的宗教。基督教的圣经，基督教的文献，圣经的典故和譬喻，在公民宗教中处处表现出来。贝拉指出：“在公民宗教后面处处都是圣经的范型，如‘出埃及’‘应许之地’‘新耶路撒冷’‘为救民而牺牲’和‘复活’。”华盛顿成了摩西，林肯成了基督。康拉德·切里有同感，指出：“公民宗教的象征、信念和礼仪的最深源泉均在于《旧约全书》和《新约全书》。”美国的公民宗教是无教派的、全国性的宗教，在它的明确形式上并不公开表现为基督教。然而它在源泉、内容、见解和声调上，却完全是基督教的。美国货币上说的美国人信仰的“上帝”不言而喻是指基督教的上帝。但是，在公民宗教的言论和仪式上，有一个名字是不会出现的，那就是“耶稣基督”。
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 “美国信念”是不提上帝的新教，美国公民宗教则是不提基督的基督教。







第六章 国民意识的出现、胜利和消损

民族国家的脆弱性

自从18世纪以来，民族国家和民族主义是西方的重要特征。在20世纪，它们成了世界各地人民的一个关键问题。以赛亚·伯林在总结民族主义问题时指出：“国家至上的要求是立足于这样一个事实，即只有国家的存在、目的和历史才让个人得以存在，让个人的所作所为具有意义。”约翰·麦克同样指出：“世上只有很少的事情能让人们去杀人或甘心牺牲自己的生命。国家生死存亡关头挺身卫国，即是其中之一。”[1]然而，人们对国家的认同并不是固定的和永远不变的，民族主义也不是时时处处都具有压倒一切的力量。只有当人们认为自己同属一国时，国家才会存在，而人们对自己的看法可能是有高度可变性的。此外，与人们的其他义务感相比，他们对国家的义务感的轻重分量也可能有很大变化。如同第二章中所述，欧洲各国政府往往不得不下很大工夫让它们管辖的人们形成一个有凝聚力的整体，建立万众一心的国民同一感。国民身份，如同其他的身份一样，是可建可拆、可升可降、可要可不要的。有的人对国民身份看得重，有的人却看得轻，同一个人心目中国民身份占多大分量，也会随时间而有所改变。20世纪后期的历史充分证明，国家和民族国家绝不是一成不变的，它们是可立可废的。与许多欧洲民族相比，美利坚民族更是一个脆弱的和历史不长的结构。

从17世纪到20世纪末，美利坚人
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 心目中的国民身份和国民认同感的分量经历过四个演变阶段。其中只有一个阶段，美利坚国民身份的重要性升到了其他身份之上。最初，在17世纪和18世纪初，生活在英属北美殖民地的自由的人们在人种和民族属性、政治价值观、语言、文化和宗教信仰等方面都大致一样，在很大程度上与大不列颠诸岛上的人相同。到18世纪中期为止，他们是认同于他们各自定居的地方，如弗吉尼亚、宾夕法尼亚、纽约、马萨诸塞等地，他们的忠诚感局限于所在地域，在更广层次上则是效忠于英国王室。只是到了独立战争前二三十年，美利坚人身份感才开始出现。以上是第一个阶段。第二个阶段，美国独立了，亲英分子被驱逐出境，再没有人声称自己是英国人了，但人们地方观念突出，州公民身份有很重分量。彼此竞争的地方身份、南北身份、党派身份变得日益重要，1830年以后尤其如此，而美利坚合众国的国民身份却日益成为争议的问题。第三阶段是在内战结束之后，国民身份的最高地位牢固确立了。从19世纪70年代到20世纪70年代，是美国国民身份和国家特性的胜利时代。但从20世纪60年代和70年代起，国民身份的最高地位开始受到挑战。大量移民涌入美国，他们与自己原先的国家保持密切联系，具有双重国籍甚至双重公民身份，对国家的忠心也是双重的。许多美国人日益重视自己的人种和民族属性、性别及各种文化的特性。知识界、政界和商界的一些精英人士日益贬低自己对国家应尽的义务，将各种跨国身份或国民层次以下的身份放到更优先的地位。这就是第四个阶段。

“9·11”事件使上述第四阶段突然告终，国民身份的最高地位在几乎所有美国人心目中得以恢复。但两年以后，国民身份的首要地位又在下降之中。可以设想的是，这一过程继续下去，第四阶段那种局面会再度出现。或者，由于人们看到了美国又容易遭受袭击，需要大力确保本土安全，认识到美国是生存在一个大体上不友好的世界之中，这样就会更加关心国家的安危，从而使美国人的国家认同感进入一个新的不同的阶段。





创建美国特性

1760年1月，本杰明·富兰克林曾欢呼英军将领乌尔夫在亚伯拉罕平原击败法军，他骄傲地宣称“我是一个英国人”。[2]但在1776年7月，富兰克林在《独立宣言》上签名，抛弃了他的英国国民身份。这几年之间，富兰克林使自己从英国人变成了美国人。他不是孤立的，18世纪40年代到70年代，大量的北美定居者都经历了这样的转变，尽管他们的忠诚更多的是献给自己所在的州和县。这是一场迅猛的和引人注目的集体身份转变，原因是复杂的，其中重要者有以下几点。

第一，18世纪30年代和40年代的“大觉醒”，如第四章中所述，使英属北美各殖民地的定居者有史以来头一回走到一起，有了共同的社会、情感和宗教经历。这是一场真正的美利坚的运动，使人们心中萌发了跨殖民地的意识、观念和主题，它们先产生于宗教的背景，随后转到了政治的背景。

第二，在1689年至1763年这74年当中，有一半时间，美利坚人跟随英国人对法国人及其印第安人同盟者打了5次战争。即便是在英法两国和平相处时，美利坚人仍在对印第安人进行较短的、局部的、但依然是流血的武装冲突。这些战争本身并没有促进或阻滞美利坚意识的形成。据理查德·梅里特分析，在殖民地报纸上，“美利坚人”的称谓曾在几次战争的开始时期，即1739—1742年的“詹金斯之耳”战争、对法国人和印第安人的几次战争或1756—1763年的七年战争
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 的开始时期出现过热潮，在战争过程中渐渐冷了下去，而在战争结束时又稍有回升。但这些战争使美利坚殖民者有了共同的经历。他们的定居点遭受过袭击，有时还被占领、洗劫和摧毁。战争和战争威胁成了他们不得不经常面对的现实。通过这些战争，美利坚殖民者学会了成功作战的本领，掌握了组建民兵的能力，在军事上树立了自信心，还学会将自己的行动跟英军的行动以及敌人的行动加以对比，汲取经验。战争造就国家，正如S. M. 格兰特所说：“战争是美利坚民族经历之中的核心。”[3]

第三，由于战乱连年，尤其是七年战争之后（它在北美实际上打了9年，1754—1763年），英国政府认为有必要对北美殖民者征收种种新税，以负担过去、现在和未来的战争费用，并加强北美殖民地财政收入的集中管理，还要在各处殖民地长期驻军，让所在殖民地负责驻军的开支。这些措施引起了殖民地定居者的抗议和反对，他们先是个别行动，然后逐步发展成集体行动。最先，1764年，在马萨诸塞发生了第一次联合政治抗议，1765年又出现“自由之子”联合行动和“印花税法会议”，1773年出现了一些“通信联络委员会”，1774年则出现了各殖民地代表参加的第一次“大陆会议”。英军的一些行动，尤其是1770年屠杀抗议群众的“波士顿惨案”，进一步加剧了民众对英国统治者的愤怒和反抗。

第四，各殖民地之间的通信联络日益加强，加深了彼此之间的了解和沟通。梅里特研究了当时5个城市的报纸后指出：“这些报纸刊载的各殖民地之间的新闻量，从18世纪30年代后期至70年代初期增加了6倍以上。”他指出殖民地民众对英国政府举措的反应，“最初是孤立的，因而也是无效的。但是，随着殖民地之间通信联络逐步改善，而且人们日益关注整个美利坚社会的动态，一地发出的不满声音就能在北美大陆各地激起回响。”[4]

第五，北美有广袤的肥沃土地。人口增长迅速，商贸日趋兴旺，造就了一批新的农工商精英，人们普遍看到发财致富的机会，而对比一下他们祖国阶级对立严重、民不聊生的苦境，他们更是感慨万千。尽管他们当时还认为自己是英国人，但他们已感到大英帝国未来的中心会是美利坚。

最后，当一个社会内部的人们还只看到彼此之间的差别而尚未意识到自己是一个整体时，外界的人往往会先看到他们的共同之处，把他们视为一个集体。最先将北美殖民者视为一个整体的，就是仍在英国的英国人。约翰·默里指出：“英国人当时就对这个整体感到担心，因为他们不了解各个局部的情形；他们的这种担心就演化出一个整体的名称，即美利坚……总之，美利坚是英国人想出的概念。”梅里特研究当时北美殖民地报纸后，也证实了默林的判断是对的。从1735年到1775年的波士顿、纽约、费城、威廉斯堡和查尔斯顿5个城市的主要报纸上刊载的文章表明，最先将这片土地称做“美利坚”、将这里的人称做“美利坚人”的，是英国的作者，而不是美利坚本地的作者们。[5]

以上这些事态发展促成了“美利坚人”身份的出现。1740年以前，“美利坚”一词还只是用于这一地区，尚无这样一个社会的意思。但1740年以后，这里的殖民者自己和别处的人就开始谈论“美利坚人”如何如何了。“詹金斯之耳”战争时，英国方面的参战者已有“欧洲人”和“美利坚人”之分。“美利坚”意识发展很快。据麦克朗·弗莱明考证，“有证据表明，有别于英国人的美利坚人这一群体的概念出现于1755年以前，到1766年已被人们普遍接受了。”[6]在18世纪50年代至70年代，美利坚人越来越多地意识到了自己的集体身份。美利坚人意识在1763年发生了大爆炸似的大发展，见图6.1（此图是梅里特根据他的研究结果而绘制的）。

在欧洲，立国的过程是政治领导人先建立一套国家机器，然后力图让他们所要统治的人民建立国民意识。美国的立国过程则与此不同，是先有集体的经历，各界精英中又涌现出领导人，在民众中间建立了“美利坚人”共同意识，再为独立而战，赢得了独立，这时才建立最低限度所必需的中央政治机构。在整个19世纪，来美国访问过的欧洲观察家都认为，这一点中央政治机构实际上还没有构成欧洲意义上的“国”（state）。


图6.1 美利坚人群意识发展曲线，1735-1775年

（利用“移动平均数”作比较）

[image: 6.1]
资料来源：Richard L. Merritt, Symbols of American Community 1735—1775
 （New Haven: Yale University Press, 1996）, p.144. Copyright Richard L. Merritt. Reprinted with permission.







国民身份与其他身份

美国革命的胜利对美国人的身份来说有两大后果。第一，横渡大西洋到北美定居的这些人再也不可能以英国人自居了，或自称为英国殖民者或英王陛下的臣民。然而，正如亚当斯所指出过的那样，思想上、心灵上也发生了革命的，还只是一部分人。亚当斯估计还约有1/3的人仍忠于英国王室。英王统治失败了，这些人不得不放弃自己的英国人身份，否则就得迁走。其中许多人还没有机会作选择就被迫出走了。迁到加拿大、英国和西印度群岛的亲英分子共约10万人，他们的财产都被各个州的政府没收了。经过这样的事态之后，美利坚重新统一到英国的可能性即不复存在了。第二，独立战争胜利了，美利坚人不得不与之作战的敌人撤走了。这样一来，视美利坚国民身份重于一切并首先依意识形态确定身份的主要理由也不复存在了。随之而来的一个漫长时期中，国民身份的地位受到了地域身份、州籍身份和党派身份等其他身份的反复挑战。

革命使殖民者成了美国人，但没有造成人们的国民同一性。这一问题是不是一直存在到1865年，是可以讨论的。《独立宣言》没有提一个美国，而是提到“Free and Independent States”（“自由和独立的各州”）。制宪会议的成员们在工作之初就一致投票通过一项决定，不在他们起草的文件中使用“national”（“全国的”）一词，并且用“the UnitedStates”（“合众国”，直译为“联合的各州”）代替“全国政府”。参加制宪会议的厄尔布里奇·格里总结过这种含糊不清的状态：“我们既不是同一国的国民，又不是不同的几国的国民。”1792年，费希尔·埃姆斯走得更远：“我没有感觉到我们是一个国家（nation），一个州（state）才是我们的国家（country）。”杰斐逊亦有同感，常常把弗吉尼亚说成是他的“nation”，不过他担任国务卿时，曾经把法国和美国并称为政体不同的两个“nations”。这一争论一直延续到内战时期，南方人拒不承认南北同一国家。约翰·卡尔霍恩1849年宣称：“在谈到the United States时，我从来不用‘nation’一词，我总是称它为‘union’（联邦）或‘confederacy’（邦联）。我们不是一个nation，而是平等的和拥有主权的各州（states）结成的联邦或邦联。即使强烈主张全国统一的约翰·马歇尔在19世纪初说话也很小心：“在许多方面，而且为了许多目的，美利坚都作出了选择而成为一个nation。”反对一国论的人则强调，当初独立的各州代表一致同意成立的，是一个 “union of states”，而不是一个天下一统的nation。主张维护全国统一的人士，如安德鲁·杰克逊和丹尼尔·韦伯斯特，也只是笼统地呼吁维护“the union”，而不用nation一词。[8]

在建国之初，包括一些开国元勋在内的许多人都拿不准这个union能否长期存在下去。麦迪逊认为没有问题，但多数人认为只有小国才能保持共和制，而美国太大了，它也许会改变为君主制，或者是分裂成若干小国。杰斐逊认为有可能分裂成一个大西洋联邦和一个密西西比联邦。正如亨利·斯蒂尔·康马杰所说，当时人们对能否保持全国统一，“毫无把握”。说英语的美利坚也许会像说西班牙语的美利坚一样四分五裂。[9]

从美国革命到内战这一段时期，国民身份与州、地区、党派等方面的身份处于竞争的状态。1830年以前，国民感情曾占一定优势。华盛顿在世时，是深受全国人敬仰的人物，是一个富有魅力的国家统一的象征。[10]在开国先辈当中，只有他受到举国上下一致爱戴，他逝世后仍受大家尊敬。1810年大选中主战“鹰派”获胜，人们期待征服加拿大，英国干扰美国航运激起美国人愤怒，这些事情加在一起，使人们的民族主义高涨，超出了新英格兰范围，导致了1812年的战争。战争的结果，尤其是杰克逊在新奥尔良取得的胜利，再次唤起了人们的爱国热情。最后一轮民族主义激情出现于1824—1826年，曾在美国革命中荣立战功的法国将军拉斐德1824年到美国周游全国各地，如一位学者所说，激起的美国民众欢庆之情达到“空前绝后的规模”。1826年7月4日，美国《独立宣言》50周年，约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊两位开国元勋在这同一天逝世，使民众这一轮爱国激情达到最高潮。这三件事发生在同一天，从统计学上看来简直是不可能的，美国人觉得这只能是上天的安排，表明他们真是上帝的选民。

然而在此期间，其他的身份也跟国民身份激烈竞争，往往还有压倒后者之势。1803年，新英格兰地区的几个州的代表曾开会策划成立邦联，脱离合众国。1814—1815年又发生过同样的活动。1807年，曾任副总统的阿隆·伯尔被控阴谋策划阿帕拉契亚山脉以西各州脱离合众国。1799—1800年，肯塔基州和弗吉尼亚州先后作出决定，宣布州政府有权“废除”合众国政府制定的法律。此后直到内战为止，类似事件时有发生。党派斗争直到1815年也很严重，联邦党人和共和党人各自代表不同的经济利益集团，还各自支持法国革命战争中对立双方中的一方，连每年7月4日的国庆活动，两党也是各干各的，走不到一起。这表明他们将党派属性置于国民属性之上。

正如贝内迪克特·安德森所说，国家是一种想象出来的群体，更具体说，是一种存在于记忆之中的群体，一种具有想象得到的历史的群体，由它的历史的记忆予以界定。没有哪一个国家是没有自己国家的历史的，这历史珍藏在国民的共同记忆之中，人们记得本国历史上的盛衰荣辱，它经历过的战争和敌人，它有过的英雄和坏人。按照这一标准来看，在19世纪初期，美国还够不上成其为国家，还没有国民共同记忆的历史。丹尼尔·布尔斯廷指出：“至少在《独立宣言》发表之后的半个世纪，人们普遍认为美国的历史还只是由各个州的历史所组成。各个州和地域的历史显得是首要的，而合众国的历史却显得是人为的和派生的。”各个州和各地区纷纷成立了自己的历史学会，而全国性的历史学会却成立不起来。有的学者想写出全国历史，只得把各地区的英雄抬升到国家英雄水平。

内战之前唯一的重要而全面的、由美国人写出的美国史，是乔治·班克罗夫特的巨著《合众国史》，分10卷从1834年至1874年出齐。头9卷谈的都是从最早期从欧洲来的定居者到美国革命的事情。班克罗夫特认为美国在世界上的使命就是促进人的自由。这部著作大受欢迎，布尔斯廷说，班克罗夫特此书成了当时进行美利坚民族精神教育的“权威”，这正是因为当时“国民生活中，美利坚民族精神很薄弱，而彼此相冲突的地区观念却很盛行，对国家的意义和使命的认识很模糊和混乱”。然而，尽管班克罗夫特此书很有影响，“但直到内战结束以后才开始出现全国对美国历史的正常的历史观。”布尔斯廷说，班克罗夫特是“一位杰出的‘国史’先行者，他描写的国家（country）是尚未成为一个nation的地方”。

1830年以后，地域观念和再度盛行的党派观念压倒了国家观念。约翰·博德纳尔认为：“一心一意的爱国主义和国家团结精神于1825年达到顶峰。”威尔伯·泽林斯基也认为美利坚民族主义于1824—1826年升到一个高点，随后即迅速下落。博德纳尔说，到19世纪30年代，美国政治的特点是“经济增长和民主党势力的崛起引起了阶级矛盾、种族矛盾和地区矛盾的加剧”。这时爱国主义受到了更严重的竞争，“人们更多的注意力是纪念本县、本州、本地区的过去，以至于……1832年华盛顿诞辰一百周年的纪念活动都很难得到足够的公众支持。”琳·斯皮尔曼也谈道：“地方观念和地区观念盖过了国家观念。分裂和局部化受到激励。”甚至在内战期间，“双方的兵都基本上是从地方的角度看待兵役。”

国民身份的地位在内战前30年来如此低，与美国人所处环境的两个重大变化有关系。第一点当然在于，废奴运动的出现、南北经济利益的冲突和疆域的大力向西扩张，都把奴隶制问题提到了国家日程的首位。第二点则在于，19世纪20年代前，美国的安全受到欧洲三大强国的威胁：北面和东面是英国人，西面是法国人，南面是西班牙人。但是，美国收购和攻占了法国人和西班牙人把持的大片土地，通过拉什—巴戈特协议和门罗主义而与英国人达成了妥协，美国所处的形势变了，此后一个漫长的世纪中再没有强敌威胁自己的领土、安全和生存。但仍然还有两个敌人。一是印第安人，他们继续不断地跟美国人打仗，一直打到19世纪90年代。他们是向西开拓边疆的美国人的主要敌手，但并不是整个美国人民受到的重大威胁。美国人相信自己拥有人力物力和经济技术优势，最终打败印第安人不成问题。

美国人19世纪时的另一敌人是欧洲的旧秩序。欧洲大多数国家当时仍保持君主制、贵族统治和封建残余，美国人鄙视那种缺乏自由、民主和法治的旧制度。美国恰恰与欧洲旧秩序形成鲜明对比，美国人相信自己代表着光明、开放、繁荣、民主的未来。他们同情欧洲人争取民主的努力，例如1848年的革命。匈牙利革命领导人拉约什·科苏特在革命失败后访问美国时，受到了英雄般的欢迎。但最重要的是，美国人希望跟欧洲保持距离，不受欧洲打扰。

印第安人很近，但弱。欧洲人强，但远。二者都是敌人，但都不是严重威胁。此外，美国在1846—1848年的墨西哥战争中获胜，使墨西哥也不再可能构成潜在威胁。美国可以不受外国强敌干扰，安全放心地占领、利用和开发大片疆域。在这种形势下，美国人的注意力就集中到自己内部的地区、经济和政策分歧，其根源则在于奴隶制及其可能向新疆域的蔓延。1837年，还不到30岁的林肯就很有先见之明，警告过国无外患可能带来的后果。在一次演说中，他回顾了争取独立和安全、抗击外敌的革命斗争，指出在外敌的“强大影响”之下，

人之天性容易产生的、和平繁荣和自觉强有力的状态下如此常见的妒忌、怨恨和贪婪之心，当时在很大程度上被抑制下去而不起作用，根深蒂固的仇恨之心和强烈的复仇之心不是用在彼此之间，而是完全指向了英国。因此，由于形势的力量，我们天性中那些最低劣的成分要么是处于蛰伏状态，要么是化为积极的动力以促进最高尚的事业，即确立和保持公民自由和宗教自由。

可是这种情感必然会逐渐消退，正在消退，已经消退，产生这种情感的形势已经变了。

随着这样的情感消退，美国人就把他们的仇恨、妒忌、怨恨和贪婪之心转向彼此之间，直到踏上了内战之路。1861年4月12日，南方炮兵向萨姆特堡开火，内战爆发；4月14日，曾彻夜在麦克亨利堡上空高高飘扬的星条旗，被迫在萨姆特堡降下来了。





国家和爱国主义胜利

国民意识。内战结束时，美国文学家兼外交家詹姆斯·拉赛尔·洛威尔说内战是“用来造就一个国家（a nation）的昂贵材料”。但它确实造就了一个国家，还造就了美利坚民族主义、爱国主义以及美国人对自己国家的无保留的认同。正如诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生所说，在内战之前，美国人对爱国主义只是偶尔玩之。但是，内战中“几十万人的死亡和千百万人的决心”证明了美国人的爱国主义终于“成真”。内战前，美国人和别的人说到美国时都把United States当做复数名词，内战后它成为单数名词了。威尔逊总统在1915年阵亡将士纪念日讲话中说内战“造就了我国原先不曾有过的国民意识”。内战后的几十年间，这一国民意识有了多方面的表现。琳·斯皮尔曼指出：“19世纪后期是美国人国民意识大焕发的时期……现今的种种爱国举措、组织和象征大多是起源于那一时期或者是建立于那一时期。”

内战之后立即出现了民族主义精神的高涨。莫顿·凯勒指出：“知识界、政论界和政界人士当时都沉浸于得意洋洋的民族主义言辞之中。”提倡废奴主义的加里森创办的刊物《解放者》要改名时，十分自然地就改名为《民族》。几乎人人都认同于美利坚合众国。在关于宪法第五修正案的辩论中，有很少几个人，例如特拉华州参议员威拉德·索尔斯伯里，持反对意见，但立即被压倒多数的人坚决驳倒。印第安纳州参议员奥立弗·莫顿就反驳索尔斯伯里说：

这位参议员今天坦率地对我们说，我们不是一国的人。他说，在我国牺牲了60万人生命的战争结束之后，我们不是一个民族……他要我们明白他属于特拉华部落，一个独立和拥有主权的、生活在保留地上的部落……靠近费城……我要肯定地说我们是一国人民……我们是一个民族。

内战以前，有的州有可能闹分离主义而独立，不仅南方如此，北方也有这种可能。但是1865年以后，这已经成为不可想象的事，再无人提及了。在19世纪70年代及80年代初，民族主义激情有所减退，但到80年代后期和90年代又再现高潮。正如约翰·海厄姆所说：“1886年到1924年期间民族主义强劲。”到了大萧条时期，人们的心思转向经济和政治，但到了第二次世界大战时，举国上下一心齐动员，民族精神有了最充分的展现。战后，美国人感受到苏联在意识形态上和安全方面的威胁，国民身份的重要地位尚得以保持。但到了20世纪60年代，社会的、经济的和文化的分隔造成并加强了人们的另一些身份。苏联的威胁在20世纪80年代逐渐减弱并最终消失，使国民身份的重要性进一步下降。可见美国民族主义高涨的百年是从19世纪60年代到20世纪60年代，在这一时期，国民身份的分量重于别的身份，各阶级、地区和种族的群体都竞相表达自己的民族主义和爱国之心。






经济发展和全国性的组织
 。林肯领导的联邦在内战中获胜，使全体美国人成了一国国民。胜利之后，民族主义高涨，其因素很多，但首要的因素是国家工业化和经济增长。在许多社会，包括英国、法国、德国、日本、中国、俄国及随后的苏联，民族主义的确立和普及都是与经济发展和工业化并肩而行，这也发生于美国，并不令人奇怪。美国经济活动和财富成倍增长，造成了人们对自己国家的自豪，感觉到力量日益强大，需要让自己的国家在世界民族之林占据应有的地位，并确保这一新的地位得到承认。交通运输和通信联络的改善，尤其是横贯美国的大铁路于1869年建立，以及电话1876年发明后迅速得到广泛采用，加强了美国人彼此联系的能力，促进了国民意识的加深。

随着全国一体化经济出现，在全国范围活动的大公司也日益增多，其规模和活动均发展迅速。这些工商组织的首脑们不能不从全国的角度考虑问题，而将原有的地方观念置于从属位置。与此同时，正如罗伯特·普特南和西达·斯科克波尔二人分别调研的结果所证明的那样，美国人还成立了空前之多的全国性志愿会社。凡是会员人数达到过美国成年人人口1%的群众性组织，有一半都是成立于1870年至1920年这一期间。这些全国性的组织自然是让会员们的注意力和兴趣集中于全国性的问题。全国观念的形成是来自于民众，而不是政府。各级政府，尤其是国家政府，只起了很小作用或没起作用。无数的个人和群体发挥了积极主动性。正如塞西莉亚·奥利里教授所说：

从19世纪80年代开始，爱国者们组织起来，开展活动，倡议规定一些新的全国性周年纪念日；建议将一些杰出人物添进国家的先贤祠；要求在公立学校设立美国历史课和公民课；宣传要敬重国旗和每天宣读忠诚誓言；掀起高潮建造纪念碑，设立国家圣地和筹划历史朝圣活动；组织请愿和出席国会听证会，争取爱国主义方面的立法。

第一个、大概也是最重要的一个民族主义组织，是1866年成立的美国内战联邦退伍军人协会。正如威尔伯·泽林斯基所说，它“迅速发展成为国家政治生活和礼仪活动中的一支强大力量……在推广大规模民族主义礼仪方面，它起的作用超过了任何一个别的组织”。在美西战争之后，参加过国外战争的退伍军人协会又宣布成立；而第一次世界大战以后，又一个重要的全国性退伍军人组织，即“美国军团”宣告成立。它们是真正群众性的组织，其分支机构遍布全国各地。此外，在19世纪80年代还出现了大量“爱国者世袭性组织”，如“美国革命女儿会”“美国革命之子会”“美利坚殖民女士会”和“五月花后裔会”（均成立于1889—1897年）。随后又出现了童子军、女童子军和营火少女团，它们的宗旨之一就是培养青少年爱国精神。在这些年代里还出现了各种各样的联谊会，但泽林斯基强调指出它们有一个“共同的特点”：“通过礼仪、出版物和公民活动倡导爱国思想。”

内战以前，美国的国家政府相对说来既弱又小。从内战时起，它不断扩大，活动渐广，还增设了一些部门，即农业部（1862年）、司法部（1870年）、商务部（1903年）和劳工部（1913年）。联邦政府（即国家政府）于19世纪70年代起管理移民事务，1890年则成立了州际商务委员会管理铁路。大萧条时期政府职能进一步扩大。第二次世界大战使政府变得更大，冷战则使国防部门达到空前的规模。从西奥多·罗斯福开始，总统职权亦有扩展。

在这一时期，美国及其政府在世界上的作用也扩大了。在19世纪80年代，美国有史以来头一回得到了殖民地，但那些地方有大量的原住居民，因而很难成为合众国的州。美国还开始扩大海军，大约30年内就达到与英国海军相等的规模。美西战争使美利坚民族主义出现高潮，同时使美国的势力延伸到了东亚，
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 从而大大扩展了这一新兴殖民帝国的势力范围。美国1903年先使巴拿马脱离哥伦比亚宣布独立，然后与巴拿马签约开凿巴拿马运河，这项浩大的工程完工后，美国在世界上的地位进一步加强。正如海厄姆所说，从19世纪80年代和90年代一些“国际小纠纷”开始，美国舆论表现出一种独特的民族主义和沙文主义姿态，对西班牙的战争干净利落的速胜、巴拿马运河的建成以及大白舰队1908年的环球航行，进一步加深了这种倾向。






南北和解
 。内战后民族主义精神的一个重要组成部分，就是南北和解，共同致力于建设统一的国家。重新整合的过程是缓慢的，续续停停。19世纪70年代和80年代，南方人的“仇外心理几乎仍集中在北方佬身上”。但也有积极的事态：19世纪70年代，一些原南方邦联军队的老兵自愿投入对印第安人的战争，以证明“我们虽是败军之兵，但不乏爱国之心”。美国内战联邦退伍军人协会召开1897年会时，邀请原邦联老兵也来参加，当时的口号是“同国同旗同族同命运”。紧接着1898年发生美西战争，使全国团结在一起。海厄姆指出：“1898年的战争完成了南北和解，使原邦联战士尚武精神的传统投入到一场爱国征战，使全国各地都为共同的目标而奋斗，使南方有机会展现爱国的热忱。”威廉·麦金利总统刻意提拔重用原邦联军官，这一举措“使南方深受鼓舞”，结果是人们踊跃报名参军，“为新建志愿军招募官兵的机构应接不暇，南方各州组建的部队迅速满员。”

战后，黑人士兵对战争的贡献大多受到忽视，而南方白人官兵的战功则受到欢呼，国会还把原邦联部队的战旗归还给南方人。各州各县纷纷建纪念碑，纪念南北双方的阵亡将士。1910年，内战退伍军人协会的会长发表讲话，对南方人为战胜西班牙而作出的贡献致敬。他说，由于这场战争，“我们有了新的联合。不再分北方人南方人，大家都是美国人”。南北和解的高潮是1913年纪念葛底斯堡战役50周年的活动，原北军南军的老战士共约5万人参加了大会，来自全国各地的爱国团体向南北双方的英雄致敬。威尔逊总统讲话时说：“我们作为兄弟和战友聚在一起，再也不是敌人了。”






国家历史
 。内战以前，美国历史的编纂和教学是零零散散的，未受重视，而内战后，这方面的工作蓬勃展开了。泽林斯基指出：“美国历史编修到19世纪80年代才充分形成体制，大学设立了美国历史教授职位和科系，还成立了全国性的美国历史学会，出版内容丰富的刊物和举行年会。”教育家和政治家都倡导美国历史的教学。内战前只有6个州要求公立学校开设美国历史课，到1900年这样做的州已达到23个。中小学校明确指示要给学生讲授爱国主义，为此专门编发了教材。用默尔·柯蒂的话说，教育工作者“强调必须生动地和有吸引力地向孩子们讲解美国英雄们的事迹，讲解我们的陆海军战士英勇作战不怕牺牲的精神，讲授历届总统作为国家象征的人格力量。到19世纪90年代，各个州相继通过立法规定中小学一律设置美国历史课和公民课，以便于灌输爱国主义精神”。据泽林斯基报道，从19世纪80年代起，中小学就“必须以更大的精力向学生进行意识形态教育，让学生懂得必须保持全国团结……一些新成立的爱国者世袭组织和退伍军人组织都下了很大工夫，确保学校讲授美国历史和公民课。除了从历史、公民、地理和语文课本领悟爱国主义以外，中小学还举行升旗仪式和宣读忠诚誓词”。学生们开始懂得1620年乘“五月花号”轮船来北美定居的第一批清教徒、独立战争时自愿入伍的民兵、开国元勋、拓荒者和一些伟大总统的光荣业绩。据一位学者分析，从1915年至1930年出版发行的中小学将近400种教科书中，绝大部分都包含爱国主义内容。“美国人从小被教导要尊重和敬爱自己的先辈以及他们建立起来的体制。”






爱国主义仪式和象征
 。在内战以后的几十年中，人们也创立了不少爱国主义的仪式和象征。1875年开始的纪念美国革命百周年的活动起了巨大促进作用。其高潮是1876年在费城举办的百周年展览，在当时全国人口4600万人当中，参观这项展览的人数竟达到将近1000万人。1886年竖立自由女神像，以及1893年在芝加哥举办哥伦比亚博览会，都有力激发了美利坚民族自豪感。这些活动，尤其是1876年的百周年纪念，“让美国人民回想过去和展现国家的成就”。在这些活动的推动下，又成立了500多个新的爱国社团。

内战以前，只有7月4日“独立日”和华盛顿生日的纪念活动勉强谈得上是全国规模的，后者还是时断时续，而前者也只是彼此竞争的群体各搞各的。内战以后，纪念活动更普遍了，而且各群体也比较团结了。1863年，林肯总统宣布规定感恩节作为全国性节日，此后这一节日具有了浓厚的民族和宗教气息。每逢感恩节，“学生们倾听先辈清教徒的故事，牧师们在布道中按照传统的方式将宗教与爱国主义结合在一起，感恩节的晚餐成了全国的习俗。”内战以后美国立即建立了阵亡将士纪念日。泽林斯基指出：“内战结束以后，北方和南方各地都是完全自发地于1866年左右开始了一年一度的阵亡将士悼念活动，在北方尤其普遍。到1891年，它已成为北方每个州的法定节日……多年内，美国人都怀着庄严肃穆的心情度过这一天。”

大多数民族都有自己民族特性的象征，美国也不例外。这包括：“山姆大叔”，“乔纳森大哥”，自由女神像，费城独立厅的独立钟，白头鹫鹰，“新制万年”、“合众为一”和“我们信仰上帝”等铭文。但美国的独特之处是国旗凌驾于所有其他民族象征之上，而且随处可见。在别的国家，国旗通常只悬挂于公共建筑和国家纪念场馆，而在美国，国旗还展现于居民家院和工商企业、音乐厅和运动场、俱乐部和学校教室。泽林斯基根据他1981年和1982年亲自在10个州的观察，发现有国旗飘扬的地方除了所有政府建筑以外，还有50%以上的工厂和仓库，25%—30%的商店和写字楼以及4.7%的私人宅房。尽管没有别国的统计数字对比，但国旗如此多见的国家恐怕是罕见的。美国的国歌是对国旗的颂扬。美国人忠诚誓词是首先说忠于美利坚合众国的旗帜，再说到这国旗所代表的共和国。美国还有一个节日“国旗日”，这大概也是绝无仅有的。

对国旗的崇拜是内战及其后爱国主义高涨时期的一大产物。内战以前，正如M. M. 奎夫所说：“绝大部分美国人……还很少见到星条旗飘扬，到1846—1848年的墨西哥战争才在星条旗指引下作战。”因此，当时还没有“今天这样人人敬爱国旗的激情”。内战爆发，星条旗在萨姆特堡被迫降落下来，令北方人深感震惊和痛心，由此而爆发了对国旗的感情，国旗引导着人们战斗。“一直保持到今天的崇拜国旗之情，正是内战的一个直接的结果。”1877年美国人庆祝了第一个“国旗日”；1916年，威尔逊总统正式宣布它为国家节日。“从19世纪80年代起，尤其是在19世纪90年代，维护国旗尊严的有组织的热情达到空前高度。”内战退伍军人协会等组织主张每个学校都挂国旗，到1905年已有19个州通过立法要求学校这样做。

正如许多学者所指出的那样，国旗成了一种实际上宗教性的象征，等于基督教徒心目中的十字架。在这一时期，许多州通过立法禁止“亵渎”国旗。1907年，美国最高法院裁决支持内布拉斯加州这样一项法律，该州最高法院曾在一项判决中指出对待国旗必须像对待宗教象征一样保持其神圣，美国最高法院认为这是符合宪法精神的。






同化问题上的辩论
 。1908年，伊斯雷尔·赞格威尔的剧本《熔炉》引起了广泛的讨论，得到了西奥多·罗斯福总统的热情赞许。这一剧本突出展现了当时大量涌入美国的新移民是否有可能同化和如何同化这一问题上的思想混乱和广泛辩论。同化是否意味着新来移民可以而且应该吸收先辈定居者的盎格鲁—新教文化并被吸收到这一文化之中？或者，同化是否意味着他们可以而且应该与先辈定居者、奴隶、征服者和先前的移民的后裔一起，共同创造一种新的美国文化和创造“新美国人”？或者，创造共同文化是否既不可取又不可能，因此美国应该是不同文化的人们的一个混合体？这些问题涉及了美国种族和文化特性的核心。鉴于人们爱用比喻，同化问题上的三种见解，可以分别称之为熔炉理念、番茄汤理念和沙拉理念。

熔炉理念最先是在18世纪80年代由赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔提出的。他说“在美国，各民族的个人都融合成一种新人”，这种新的美国人是“英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人、法兰西人、德意志人和瑞典人的合成体”。他还说，新的美国人“撇下其祖先的一切偏见和习俗，而接受新的思想和习俗，其来源是他所拥抱的新的生活模式、他所服从的新的政府以及他所具有的新的地位”。克雷夫科尔不但认为美国人是各民族的人通婚而成的一个新民族，而且认为美国社会的文化是这些人原有的文化融合而成的一种新的文化。赞格威尔把这范围扩大到西北欧以外，包括了“凯尔特人和拉丁人，斯拉夫人和条顿人，希腊人和叙利亚人，黑人和黄人，犹太人和非犹太人……”他也像克雷夫科尔一样，认为这种“融合”和“再造”不但包括种族之间的通婚，还包括创建一种新的共同文化。

相比之下，番茄汤理念更强调的是文化上的同化。用米尔顿·戈登的话说，这一模式的基础就是“要求移民及其后裔必须采纳盎格鲁—撒克逊的文化标准”，用迈克尔·诺瓦克的话说，就是要求这些人“适应居民中那一部分盎格鲁—美利坚人的文化历史”。简而言之，这一理念就是要以先辈定居者的文化为中心，并使之长存。它将盎格鲁—新教文化比喻为一锅番茄汤，移民可以往里面添加种种辅料和调味品，使之更加味美汤浓，但这基本上依然是一锅番茄汤。以盎格鲁—新教文化为基准的这一模式，如戈登所说，“有多种式样”，但明里暗里“大概是美国有史以来最流行的同化论”。这一模式最能说明直到20世纪60年代为止的移民同化情形。

熔炉理念和番茄汤理念二者以不同的方式表达了美利坚民族主义，描绘了一种完整的美国特性。1915年，它们受到了霍瑞斯·卡伦强烈主张的沙拉理念的挑战。卡伦将这一理念称之为“文化多元论”。它事实上是一种“种族多元论”。他认为群体之分在于血统，而不在于文化。他的一句名言是：“人们可以或多或少地改变自己的衣服、自己的政治观点、自己的妻子、自己的宗教信仰和自己的哲学信念，但改变不了自己的祖宗。一个爱尔兰人永远是爱尔兰人，一个犹太人永远是犹太人……爱尔兰人和犹太人是天生的事实，公民和教会成员则是文明的产物。”总之，人们可以改变自己的文化，但改变不了自己的种族属性。生物学决定命运，血统决定特性，这种特性代表“永远的群体区分”。卡伦认为，移民溶解了早先的美利坚民族，使美国变成了“一个多民族联邦”，“一个多民族民主国家”。他认为美国这一模式类似于欧洲，欧洲就是许多民族共存于一个共同文明框架之内。在卡伦所处的时代，美国思想界中有些人就是从种族角度看待国家特性，卡伦的生物天性决定论是一个典型。他攻击纯盎格鲁—撒克逊美国论为种族主义，但他自己的论断也差不多一样是种族主义。

卡伦强调血统对于人们的特性起着压倒一切的作用，这就很难理解他所说的“文化多元论”是什么意思。既然人们能够改变自己的宗教信仰、语言、政治观点和哲学信念，这就是说文化特性可以改变，与不能改变的种族特性应当加以区分。这样一来，卡伦强调永远不变的血统特性还剩下什么意义呢？如果一个爱尔兰人或犹太人改变了自己的语言、宗教信仰、哲学和政治，那么是从什么意义上强调他依然是一个爱尔兰人或犹太人呢？与卡伦同时代而且支持卡伦观点的兰道夫·伯恩也批判熔炉理念和番茄汤理念，只是把话说得不那么极端绝对。但他仍然将美国比做欧洲，说美国是“多民族、多文化的联邦”，与欧洲的不同之处只是“破坏性竞争的刺被拔掉了”。结果是美国不会是“一个民族，而是超民族，与其他地方用粗细不同、颜色不同的线来回交织”。

卡伦和伯恩的观点是针对当时很得人心的熔炉理念和番茄汤理念而作出的一种反应。亚瑟·曼指出：“卡伦是处于守势而提出文化多元论，想以此取代熔炉理念和盎格鲁—撒克逊至上论。”卡伦的观点在学术界引起了一定的兴趣，但对公众态度和流行的民族主义思潮没有多大影响。一些权威人士谴责卡伦的主张是要让美国“巴尔干化”。曼指出，支持卡伦的“是两种人：犹太复国主义者，以及虽非犹太人但却亲犹太教的知识分子，这些人着迷于美国城市生活的种族多样化”。多年后，卡伦承认他的主张未起作用。在20世纪前期，美国人所坚决维护的美国，最终也许会通过种族间的通婚而成为熔炉，但仍将是番茄汤，保持其盎格鲁—新教文化特色。

西奥多·罗斯福最初曾赞成赞格威尔的熔炉论，但后来对它产生疑问，转而支持番茄汤理念。他说：“熔合为一的坩埚是形成于1776年至1789年那一时期，就是说华盛顿时代的人们已经把我们民族特色的种种要素明确加以固定了。”第一次世界大战以前及大战期间，美国人为使移民美国化作出了巨大的努力，这表明了美国人保持“民族特色的种种要素”的决心。






使移民美国化
 。美国人在18世纪末期定出了“移民”这一名词的含义和理念，这也就定出了美国化的含义和理念。他们看到了有必要使新来到这里的人成为美国人。约翰·杰伊说：“我们必须使我们的人民更加美国化。”杰斐逊也表达过类似的意见。这方面的努力在19世纪末和20世纪初达到了高峰。路易斯·布兰代斯法官1919年宣布移民美国化意味着“必须采用这里普遍流行的服装、举止和习俗……用英语替代其母语”，要确保“利益和情感均扎根于此地”，还要“与我们的理想和愿望达到完全和谐，并与我们合作促其实现”。移民做到了这些，才会有“美国人的国民意识”。对于这一定义，后来有人补充了如下要求：获得美国公民身份，放弃对外国的效忠，不得有双重国籍和双重忠诚。

人们认识到使移民美国化的必要性，因此在这方面形成了一些重大的社会运动。县、州和国家政府以及一些非官方组织和企业纷纷采取各种各样的、相互重叠的、有时甚至是相互矛盾的措施，而公立学校则发挥了一种核心作用。一位历史学家指出：“这一运动的规模之大是很难被估计过头的”，它形成“社会十字军运动”，是美国政治进步阶段的一个关键因素。安家工作人员、教育工作者、改革派人士、企业家和政界领导人，包括西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊，都倡导或积极参加了这一运动。另一位历史学家说：“运动组织者的名单排列起来，会像一大本名人录那样厚。”

一些新的、大型的工业公司需要招收移民当工人，因此在工厂内成立了移民培训学校，让他们学习英语和美国价值观。凡是有大量移民入住的城镇，商会都组织了美国化活动。在把移民变成有效率的美国工人这一方面，亨利·福特是一位带头人，他说：“来自许多国家的这些人必须学习美国工作和生活方式，学习英语。”福特汽车公司安排的美国化活动很多，其中之一是6—8个月的英语学习班，想在公司当雇员的移民均必须参加，毕业了就发文凭，持文凭者才能取得公民资格。美国钢铁公司和国际收割机公司也有类似的培训活动。许许多多的企业开办了工厂学习班，在工资袋里分发公民教材，甚至出资补贴公立夜校。

企业家关心的事包括让移民工人学英语、学美国文化、理解美国的私营企业制度，从而提高他们的生产效率和防范工会主义与社会主义。他们的特殊利益与人们所认为的广泛国家利益是相互重叠的。1916年福特公司还组织了大型爱国主义演出，舞台中心是一座大熔炉，大批的身着异国服装和原国名标语的移民工人从后台出来，鱼贯进入大熔炉，然后源源走出熔炉，这时都整整齐齐穿着西装，一人打着一面小的美国国旗。

许许多多非官方的非赢利性组织参与了移民美国化活动。这包括一些早已成立的组织，如基督教青年会、美国革命之子协会等等。还有一些是专门为移民美国化而成立的，如美国国际学院、陌生人信息委员会、北美公民同盟、芝加哥保护移民同盟、纽约市教育同盟，专门帮助犹太移民的赫尔希男爵基金会、意大利裔移民协会等等。许多团体积极帮助新来移民安顿住房和找工作。政党机构为了拉选票，也积极活动，给移民提供经济补助和就业机会，帮助他们尽快成为美国公民。

第一次世界大战以前，新教、天主教和犹太教的教会均大力协助信奉其宗教的移民尽快融入美国社会。“天主教会利用它的教职人员、学校、报刊、慈善机构和联谊会等等，说服移民放弃其原有文化，遵从美国习俗。大主教约翰·爱尔兰……他自己就是爱尔兰裔移民，在从事美国化的活动中，他成了神职人员中的领头人……他坚决反对一些信奉天主教的移民企图保持其原有语言和传统的做法。”另外，“许多城市中都出现了犹太教街坊文教馆，鼓励犹太移民的孩子们学习美国生活方式，到公立学校念书，只在美国社会许可的范围之内保持自己的犹太特性。”

美国化运动最初是由基层的非官方组织发动的，它们随后要求县、州政府支持和参与它们的活动。陆陆续续制定了相关法律的州达到了30多个。康涅狄格州还成立了一个美国化事务局。最后，联邦政府也积极参加，在劳工部设立了归化局，在内政部设立了教育局，它们竞相募集款项，大力推进其同化工作。到了1921年，参加归化局安排的同化计划的州、市、县、镇共达3526个之多。英语教育是最普遍的美国化活动，得到了各级政府大力支持。

直到20世纪中叶为止，最重要的美国化机构是公立学校系统。这一系统建立于19世纪中叶，迅速得到巨大发展，其原因之一就在于人们认识到开展美国化活动的必要性。据卡尔·克斯尔说：“同化教育在19世纪成为学校工作人员关心的头等大事之一。”各地学校均坚持让移民子弟接受“盎格鲁—美利坚新教传统和价值观”。尤其是新英格兰地区新来的移民多，“人们最注意通过教育灌输盎格鲁—美利坚新教价值观，防止共和体制崩溃。”从长远看，斯蒂芬·斯坦伯格指出：“在阻止移民群体向他们在美国出生的子女灌输其原有文化方面，公立学校所起的作用超过了任何别的因素。”学校里到处是新教的气氛和价值观，还很自然地促使天主教会也采取措施，建立天主教学校系统，这些学校也成了宣扬美国价值观和美利坚民族主义的渠道。

第一次世界大战以前，为了使来自南欧和东欧的移民美国化，学校起了主要作用。乔尔·罗伊特曼指出：“当时的进步分子相信教育，将教育作为同化（美国化）移民的基本手段，因为在1890—1924年期间来到美国的移民达到数以百万计的水平。”学校受到鼓励为移民中的成年人开办美国化和学英语的学习班。一个主要的美国化组织，即北美公民同盟，于1913年发表了一项《移民教育计划》。联邦教育局提倡这些活动，于1919年对各地学校提出要求，不但白天让孩子们学习，而且晚间为成年人美国化提供学习班。1921—1922年，有750至1000个社区为移民安排了公立学校特别学习班。从1915年至1922年，在这些学习班学习过的人超过了100万，但不是所有的人都学完了全部课程。据里德·尤达报道，在20世纪头几十年，“学校教师们努力给移民的孩子们灌输美国国民身份感。教科书都着重谈美国的体制和政治历史，以及为国家作出了杰出贡献的英雄模范人物。”全国各地教育系统“在霍瑞斯·曼直到约翰·杜威的几代教育家指导下进行了成功的改革”；“在外来移民及其带来的社会变化使社会日趋多样化的形势下，这些教育家强调教育是建立统一社会的重要工具。”

一些人批评美国化运动后期的做法对移民施加了不应有的压力，带有本土文化保护主义和反移民的色彩，导致1924年急剧削减移民限额的局面。然而，倘若没有19世纪90年代开始的美国化活动，削减移民限额的局面很可能会更早出现。美国化的活动使移民变得能为美国人所接受。这一运动的成功，表现在移民及其子弟踊跃参军，奔赴为美国而战的战场。






两次世界大战
 。第一次世界大战激起了爱国热情，提高了国民身份的重要性。但国民身份升至最高峰是在第二次世界大战期间，使种族身份和阶级身份都服从于对国家的忠诚。最初有些黑人组织和工会不支持美国参战，但保罗·斯特恩指出，敌人对珍珠港的袭击“使他们的种族立场或阶级立场至少暂时转变为国家的立场，人们都是为了国家的利益而行动”。同样，日本裔的美国人也表明了忠于美国，志愿参军。全国1000多万人响应动员参军，是一个同质化的事件，“给人们留下了新的共同价值观和传统”。

我们看到，第二次世界大战突出表明了美国特性中的意识形态成分的重要性，为结束美国特性的种族法律定义铺平了道路。正如菲利普·格利森所说：“这次战争增强了全国的团结，使大家感受到同胞之情。”美国人民达到了万众一心，共赴国难，经济上的不平等有所降低。第二次世界大战这一“伟大共同经历也为下一代人造就了国民身份意识”。在这次战争期间，美国人对国家的认同达到了有史以来的最高峰。

这样的经历并不局限于美国人。德国人的民族主义在第二次世界大战中也达到空前高度，只不过他们事后对此感到悔恨。俄国人则以战时的全民上下一心感到荣耀。赫德里克·史密斯在20世纪70年代中期曾经问过一些俄国人，他们认为俄国历史上最好的时期是在何时，一致回答是“在战时”。史密斯报道说：“这些人不仅谈到战时的苦难和牺牲，而且也谈到战时的齐心协力。战争意味着死伤和破坏，但也展现出坚不可摧的团结和不可战胜的力量。苏联人把这次战争叫做伟大卫国战争，对战时共同经受的苦难和胜利喜悦的回忆，成了他们今天仍引以为荣的爱国主义的主要源泉。”第二次世界大战对于俄国人来说是“伟大卫国战争”，对于英国人来说是“最佳时光”，对于美国人来说是“好的战争”。它是欧洲各国最强烈民族主义激情的展现和源泉，是西方世界民族主义时代的顶峰。





民族主义走弱

美国人国民身份高居于其他身份之上、民族主义和爱国主义热情高涨达百年之久，到了20世纪60年代开始走弱。许多观察家在20世纪90年代都指出过这一衰退趋势。1994年，有19位研究美国历史和政治的学者曾应邀对1930年、1950年、1970年和1990年的美国人民融和程度给予评价。评价采用1至5五个等级，1代表最高水平。评价结果是1930年1.71，1950年1.46，1970年2.65，1990年2.60。显然，1950年为最高，1950年以后，“文化和政治上的分裂加剧”，“逐渐强化的种族意识和宗教意识引出了冲突，对美国神话提出了主要现时挑战。”对这种衰退，有的人感到遗憾，有的人则感到同情，但不论态度如何，一些学者都指出了这一趋势。罗伯特·卡普兰谈到了“民族精神黯然失色”。戴安娜·肖布说美国面临着“爱国主义衰退的情形”。乔治·利布西茨攻击里根所说的“新爱国主义”，大讲他所谓的“民族特性受围攻的困境”。沃特·伯恩斯哀叹正在来临的“爱国主义的终结”。彼得·舒克则探究了“美国公民身份的贬值”。

国民身份在20世纪后期的消损表现在以下四个方面：

一、多文化主义和多样性的理论在某些精英人士中间大行其道，一些特殊利益集团抬高人种身份、民族身份、性别身份以及其他的国民层次以下的身份，而贬低国民身份；

二、原先促进移民同化的那些因素处于弱势或不复存在，同时越来越多的移民保持着双重国籍、双重国民身份和双重忠诚；

三、讲一种非英语的语言（西班牙语）的人（主要是墨西哥裔人）在移民中间居于多数，这种现象在美国是史无先例的，其结果是出现拉美裔化的趋势，美国变成双语言、双文化社会的趋势；

四、美国一部分重要精英人士轻视国民身份而重视全球身份和跨国身份，与美国公众仍然高度重视民族主义和爱国主义价值观的态度形成越来越大的差距。






1
 杰伊（Jay·John，1745—1829），美国最高法院第一任首席法官（1789—1795）。——译注


2
 以亨廷顿家族为例：埃伯内泽·亨廷顿与伊丽莎白·斯特朗1806年结婚，有10个孩子，其中9个又再有孩子，第三代孩子共有74个。第二代的哈里·亨廷顿及其先后两个妻子共有16个孩子，詹姆斯·亨廷顿及其一个妻子共有17个孩子!见《亨廷顿家族联谊会通讯》，1999年5月一期，第5页。


3
 菲利普王是当时印第安部落推举的首领。——译注


4
 WASP是White Anglo-Saxon Protestant（盎格鲁—撒克逊新教徒白人）的缩写。——译注


5
 直译为“在上帝之下”，意译为“在人世间”。——译注


6
 牧师富兰克林·格雷厄姆在2001年1月乔治·沃克·布什总统就职典礼上违背了这条禁律，大受各方批评。布什本人在竞选过程中曾毫不隐讳他对耶稣基督的信仰，但鉴于格雷厄姆受批评，布什就任总统后自觉注意在重大场合不再提及耶稣基督的名字。（见《纽约时报》，2003年2月9日，sect.4，p.4）


7
 American一词现今通常译为“美国人”，但此处是从它的源头讲起，1776年以前尚无“美国”，故只能译为“美利坚人”。——译注


8
 “詹金斯之耳”战争是英国与西班牙之间的一场战争，直接的导火索是英国一个船长詹金斯在航海中遭西班牙人劫掠并被割去一只耳朵。七年战争是英、普与法、俄、奥等国的战争。——译注


9
 主要指美国1898年从西班牙手中夺取了菲律宾。——译注







第三部分 对美国特性的挑战



第七章 解构美国：国民层次以下的各种身份的崛起

解构主义运动

第二次世界大战中，美国人万众一心共赴国难，国民身份的地位在政治上达到顶峰。肯尼迪总统1961年的号召象征了这种状态：“不要问你的国家能为你做什么，问问你能为你的国家做什么。”在二战结束之后的这十五六年，战时团结的影响犹在，冷战初期呈现出对抗态势，第一次世界大战以前来到美国的移民及其子女已成功融入美国社会，种族歧视正逐渐走向消失，经济出现了空前的繁荣，所有这一切加在一起，加强了美国人对自己国家的认同。美国人成为一个民族，其成员享有平等权利，共有一个主要体现盎格鲁—新教精神的核心文化，忠于“美国信念”的自由民主原则。这至少是美国人对自己国家应有形象的普遍看法，是美国在某种程度上正在奔向的目标。

这种美国理念的重要地位、实质和可取性，在20世纪60年代受到一些强有力的运动的挑战。在他们看来，美国不是一个人人共享共同的文化、历史和信念的民族大家庭，而是一个不同种族和不同亚民族文化的聚合物，其中所处地位不是由共同的国家特性所界定，而是取决于自己属于哪个群体。持这种观点的人指责此前流行的美国熔炉理念或番茄汤理念，而争辩说美国是各不相同的民族镶嵌在一起的马赛克，或一盘沙拉。先前曾承认过失败的霍瑞斯·卡伦，在1972年他90岁生日时，又反过来声称他的理论胜利了。他说：“一个观点要经过50年才取得突破而成时尚。谁也不喜欢一个闯入者，当这个闯入者打破常规时，就更是不讨人喜欢了。”克林顿总统欢呼美国人从欧洲文化统治下得到了解放。戈尔副总统对富兰克林、杰斐逊和亚当斯为美国选择的拉丁语格言“Epluribus unum
 ”（“合众为一”）作了重新解释，说它的意思是“一生众”。政治理论家迈克尔·沃尔泽引证了卡伦的“多民族的民族”的说法，把这句拉丁格言解释为“一含众多”。[1]

解构主义者鼓吹提高各种亚民族的种族群体和文化群体的地位和影响。他们鼓励移民保持其原出生地的文化，给他们提供一些法定的特权（在美国出生的美国人却享受不到的特权），把美国化的主张谴责为“非美”思想。他们力促改写历史教学大纲和教科书，把宪法上的单数美国人民改为美国“各族人民”。他们要求往美国历史补充各亚民族群体的历史，或以后者取代前者。他们贬低英语在美国生活中的中心地位，鼓吹双语教育和语言多样化。他们主张在法律上承认各群体的权利和种族权利，使之居于“美国信念”强调的个人权利之上。他们提出多文化主义理论，用以为他们的行动找依据，还鼓吹美国压倒一切的价值观应是多样性，而不是统一一致。凡此种种加在一起，其效果就是要使300余年逐渐建立起来的美国特性解构，让亚民族特性代之而起。

由此而起的争论涉及种族优先权、双语论、多文化主义、移民、同化、国家历史标准、英语作为语言的地位和所谓“欧洲中心论”，实际上就是美国国家特性问题上的一场大论战。在论战的一方，有美国政界、知识界的一些精英人士，加上那些为促进自己利益而奔走的亚民族群体的领导人或想当领导人的人。他们形成一个解构同盟，其中的最重要人物是一些政府官员，尤其是行政官员、法官和教育工作者。从前，帝国和殖民政府给一些少数派群体提供资源，鼓励人们各自结成帮派，从而加强政府的分而治之的能力。而民族国家的政府则与此不同，总是力图促进其人民的团结，形成国民意识，压制亚民族群体的和地区的分立之心，全国统一用一种语言，对遵从国家规范者给予优惠。直到20世纪后期为止，美国政界领导人也大致是这样做的。可是到了20世纪60年代和70年代，他们却开始采取措施，有意削弱美国人在文化上和信念上的认同，而加强种族的、文化的及其他亚民族的特性。一个国家的领导人采取措施来解构自己所管理的人民，这很可能是人类历史上从无先例的。

美国学术界、媒体界、商界及专业界精英中一些很有分量的人士与政界人士一起从事这种活动。可是这一解构主义同盟并不包括多数美国人。一次又一次的民意测验和几次公民复决投票都表明，大多数美国人拒绝削弱美国国家特性和鼓吹亚民族特性的主张和措施。甚至是这些措施所要施惠的那些亚民族群体之中，往往也有不少人乃至多数人并不赞成这种措施。总的说来，美国人民仍然是深深爱国的，坚持美利坚民族主义，忠于美国的文化、信念和特性。因此，在美国是什么样的国家以及美国应该是什么样的国家这一根本问题上，美国部分精英人士与大多数美国人民之间出现了巨大的差距。

解构主义运动之所以出现，有几层原因。首先，较有限的亚民族身份在全球崛起，在世界各国都引发国民身份的危机。正如我们所看到的，这是与经济全球化以及交通运输和通信联络的大发展相关联的，这使得一些人觉得有必要寻求跨国的较小群体的身份、支持和保证。这在美国就表现为削弱国民身份的重要性。第二，国民层次以下的身份在冷战结束前就已开始抬头，而20世纪后期冷战局势趋向缓解，并且于1989年突然终结，这就消除了人们重视国民身份的一大理由，为提高其他身份的地位开辟了道路。第三，民选官员以及想当民选官员的人为了在政治上吸引某些选民的选票，就鼓吹一些相应的措施。例如，尼克松总统在1972年大选以前就赞成众议员罗曼·普辛斯基就少数民族群体利益提出的立法议案，据说还鼓励少数民族就业方面的照顾措施，目的是激化民主党内部黑人与工人阶级白人之间的矛盾。

第四，少数群体的领导人以及想当领导人的人自然也鼓吹这些措施，提高其群体的地位，对自己也有利。第五，政府机关担任负责职务的公务员让政府官员从一定角度解释国会的法案，使之更易于执行，并能扩大自己部门的活动范围、权力和经费，促进自己的政策目标。第六，学术界、知识界、新闻界等人士当中，自由派的观点促使一些人同情他们所认为的驱逐、歧视和压迫行为受害者，感到对不起这些受害者。种族群体和妇女成为20世纪后期自由派人士关注的焦点，正如同工人阶级和劳工运动在20世纪前期是他们关注的焦点一样。对多文化主义和多样性的崇拜取代了左翼的、社会主义的和工人阶级的意识形态和同情。

最后，也许是重要的一点是，1964—1965年在民权、选举权和移民法中，正式规定种族属性不再是国民身份的组成部分，反而使得亚民族身份合法再现。过去，种族属性是界定国民身份的关键因素时，非白人和非北欧人要对此提出挑战，就只有采取“非美利坚”方式。那时，外来移民和黑人等要使自己成为美国人，就不得不“成为白人那样的人”和“遵奉盎格鲁文化”。当种族属性不再成为问题、文化的地位被贬低以后，界定美国社会的因素大体上只有信念了，这就为少数种族确立自己的身份开辟了道路。

解构主义运动在政界和知识界引起了不少争议。到20世纪90年代，一些评论家认为得胜的一方是解构主义者。1992年，亚瑟·施莱辛格说：“作为对盎格鲁中心论的抗议而崛起的种族意识，现在已成为崇拜对象，有可能形成一场反对那种认为美国是‘一个民族’、‘一种共同文化’的理论的反革命。”1997年，哈佛的社会学家内森·格莱泽宣称：“如今我们都是多文化主义者了。”[2]可是反对这场反革命的力量迅速行动起来，有力地维护较传统的美国特性理念。政府官员和法官，包括最高法院的法官，曾经支持过种族区分的做法，但在20世纪90年代已开始缓和甚至扭转他们的观点。出现了一些由企业家牵头的运动，要求通过公民投票取消那种照顾少数群体的“赞助行动”和取消双语教育。那种想要改写美国历史和教学大纲的企图，也受到了组织起来的学者们和教师们的反对。

“9·11”事件使“美国是一个民族、有着共同文化”这一观点的支持者受到有力促进。然而，解构战并未终结。美国是一个什么样的国家，是不是应该人人权利平等，拥有共同的文化和信念？抑或相反，只不过是不同种族和不同文化群体的联合体，大家能凑在一起，是因为希望从健壮的经济和听话的政府那里得到物质上的好处？这一问题仍然未得到解决。这场解构战关系到对“美国信念”、语言和核心文化的重大挑战。





对“美国信念”的挑战

“美国信念”的核心，正如米达尔所说，涉及这样一些理想，即“人作为个人享有必不可少的尊严，人人享有根本的平等，在自由、公正和机会平等方面享有一定的不可剥夺的权利”[3]。在美国历史上，美国的政治和社会体制以及实际做法并未达到这些目标，理想与现实之间有差距。有时，有些美国人感到这一差距是无法容忍的，因而发起了一些社会和政治运动，要求实行重大改革，使现实更靠近理想。拉尔夫·沃尔多·埃默森指出：“改革的历史总是理想与现实的对比。”[4]

米达尔着重谈“美国信念”，是为了突出表明“美国的窘境”，即20世纪30年代，美国崇尚的原则与人与人之间不平等，美国黑人仍缺乏公民权、受到歧视和隔离这种现实二者之间存在差距。奴隶制及其遗留的问题一向是美国的窘境，是最明显、最深刻、最邪恶的违反美国价值观的表现。在1877年的妥协之后，美国人曾试图无视、否认和用言辞摆开这一窘境。然而，到了20世纪中叶，有好几个方面的事态发展使得美国人再也无法对此视而不见，这些事态包括：黑人生活城市化而且大量移居北方；第二次世界大战和随后的冷战使得种族歧视问题成为美国对外政策上的一个包袱；美国白人对种族问题的态度有所改变，试图解决他们的信念与现实之间不协调的问题；联邦司法系统在20世纪40年代和50年代设法使涉及黑人的法律和规章符合于宪法第十四修正案；战后生育高峰期间出生的一代人在20世纪50年代和60年代成为要求改革的积极分子；黑人组织的领导层有了新的信心争取实现他们过去被剥夺了的平等。

如同以往历次改革运动一样，这一次争取取消种族隔离和种族歧视的运动，其动力的最大源泉仍是“美国信念”的原则。这次运动中反复提出的口号也是人人都应有人的尊严，都应有享受平等对待和平等机会的权利，而不论其种族如何。可以说，假若没有体现于美国特性之中的“美国信念”的原则，这次争取黑人平等权利的运动会一无所获。要求在政府和其他机构的行动中取消种族歧视，其根据完全在于“信念”中的人人平等的理念。著名的黑人律师瑟古德·马歇尔在1948年指出：“按种族或肤色把人分成几等，在我们社会是没有任何道义上或法律上的道理的。”最高法院的法官们在20世纪60年代初指出宪法是“不承认肤色差异的”。美国民权委员会1960年在一项谈高等教育的声明中指出：“申请入学者的种族或肤色显然不应成为问题。高校完全没有理由从这方面考虑其招生。”[5]

1964年的民权法和1965年的选举权法，都是旨在使美国现实符合美国的原则。头一项法令的第七条指出雇主下列做法均系非法：“一、因为任何个人的种族、肤色、宗教信仰、性别或原国籍而不予雇用或拒绝雇用；二、将雇员分等级……从而因为任何个人的种族、肤色、宗教信仰、性别或原国籍……而剥夺或意在剥夺其受雇机会。”带头提出该项法案的参议员休伯特·汉弗莱在参议院发言时指出，这一法案使法院或行政机构没有任何权力“为了满足某种种族‘配额’或实现某种种族比例而决定雇人、解雇或升迁事宜……第七条禁止歧视行为……鼓励用人以能力和资历为准，而不是以种族或宗教信仰为准”。[6]1965年的选举权法又明文规定在该法令实施的地区（主要是南方一些州）不许以种族或肤色为借口而剥夺公民的选举权。这两项法令加在一起，禁止了就业、选举、公共设施和公立学校中的歧视。[7]这两项法律的语言及其拟订者的意图是再明确不过的了。从美国历史上看，改革者总是要使现实进一步符合于“美国信念”的原则。

然而，在这些法令刚颁布以后不久，事态就扭曲到相反的方向。民权法刚一通过，贝阿德·拉斯廷等黑人领袖就不再要求美国公民共有的权利，而是要求联邦政府给黑人提供特殊的物质福利，以便“实现与白人的（经济）平等”。联邦政府官员，后来还有一些法官，就违背人人权利平等的原则，而给黑人种种额外的照顾，用内森·格莱泽的话来说，就是照顾黑人的“赞助性歧视”。[8]

到1967年，正如休·戴维斯·格雷厄姆在《民权时代》一书中所说，根据民权法而成立的平等就业机会委员会的主席、多数委员以及委员会的工作人员就“不顾该法令第七条的规定，企图建立一批判例法来证明根据种族给予照顾是有理的”。格莱泽也指出：“这些官员把统计数字上的不对称作为种族歧视的证据，企图对公私用人单位施加压力，要他们根据种族、肤色和原国籍安排就业，恰恰是违反了1964年民权法的禁令。”劳工部的官员还违背总统和国会的指示。1961年3月，肯尼迪总统发布了第10925号行政命令，规定政府用人单位不得因雇员或申请就业者的种族、信仰、肤色或原国籍而加以歧视。约翰逊重申过这一要求。可是在1968—1970年期间，劳工部发布的几项指示都要求政府用人单位招工要考虑自己业务所涉及地区的人口种族比例。该部还要求企业要照顾到少数种族群体的成员的问题和需要。正如安德鲁·克尔在《不承认肤色的宪法》一书中所说：“总统行政命令规定不得考虑雇员的种族而予以歧视，而劳工部对此命令的解释却恰恰与此相反。”劳工部的行动也违反了民权法第七条的规定。[9]

最高法院就民权法第七条受理的第一个案例，即1971年的“格里格斯诉杜克动力公司”一案（401 U.S. 424，1971）中，同样也无视了该项法令的明确规定。最高法院承认该公司“无意对黑人雇员予以歧视”，却仍然宣判该公司关于雇员必须有高中毕业文凭或通过标准的文化水平考试的规定为非法。克尔就此事指出，法院从民权法第七条引申出的判例恰恰违背了该法令的本意。这一判例产生了深远重要影响。正如赫尔曼·贝尔兹在《平等变了形》一书中所说，它“使公民权利政策变成了一种群体权利和结果平等的理论”，要求在就业方面照顾少数种族。贝尔兹指出，这一法院判例造出了“一种完全违反民权法的要求和意图的歧视理论”。[10]

选举权法也遇到类似的情形。这项法令的本意是防止南方一些州剥夺或限制黑人的选举权。但最高法院1969年解释这项法令时，不仅要求保护个人的选举权，而且还要求保证少数种族的代表能够当选。这就是在法律上允许了不正当的“按种族重新划分选区”的做法，让黑人和拉美裔代表有稳保当选的选区。克尔指出：“到20世纪70年代初，联邦政府处于一种按10年前的标准来衡量是不正常的境地，竟然要求州政府和县政府按照种族的分布重新划分选区。”

美国政界、商界、新闻界和教育界的精英人士大多数是白人。在20世纪的最后几十年，他们中间相当多的人抛弃了“美国信念”中不承认种族差别的原则，而支持种族歧视。杰克·西特林1996年指出：“多年来，白人权贵拥护照顾少数种族的赞助性行动，明知这些做法偏离了不承认种族差别的原则而要付出道义上的代价，也只予轻描淡写。”著名社会学家西摩·马丁·利普塞特1992年报道说：“照顾少数群体的做法所得到的最强烈支持，似来自自由派知识分子，即受过良好教育的人士，占人口5%至6%的上过研究生院的人，以及在大学文科得过学位的人。有力的支持也来自政界精英人士，尤其是民主党人，但也包括许多共和党人（尽管担任要职者不多）。”在20世纪70—80年代，舆论界的主要报刊都热情支持赞助性行动及相关的措施，使少数种族享有比白人优先的权利。福特基金会和另一个基金会为这些行动提供了数千万美元的钱。高等院校在教职员支持下竞相招收少数种族学生，给他们降低入学标准，提供奖学金及其他优惠。

在照顾少数种族的做法方面，尤其起重要作用的是美国企业，它们这样做是为了扩大销售，也是想要避免打官司，避免因黑人和其他少数种族的抵制而惹上坏名声。理查德·卡伦伯格在1996年指出：“赞助性行动的政治有一个肮脏的小秘密，那就是美国企业界实际上在支持赞助性行动。”可是这个秘密很快就公开了，一些大公司公开表示支持赞助性行动以及优先雇用和提拔少数种族和妇女员工。在20世纪80年代初，杜邦公司宣布它的新专业和管理职位将有50%由少数种族和妇女担任。另一些公司也采取了类似的行动。在几次重大争论中，企业界都站到了支持赞助性行动一边。1996年加利福尼亚州和1998年华盛顿州就是否应取消种族照顾而举行的公民复决投票中，它们都采取了反对立场，而当密歇根大学对于一家地方法院禁止该校法学院招生中照顾少数种族的裁决提出上诉时，它们又采取支持的立场。

在上述两个州的公民复决投票中，精英人士与公众的分歧表现得非常明显。加利福尼亚州1996年那一次公决的209号提案，是明确依照民权法提出：“本州在公共就业、公共教育或公共合同中，将不会根据任何个人或群体的种族、肤色、性别或原国籍而对其歧视或提供优先照顾。”参议员利伯曼在回答别人提问时说：“我看不出我怎么会反对它，因为它基本上是陈述了美国价值观。”可是加州的权贵人士中，大多数人却反对这些“美国价值观”。大多数的政界领导人（州长彼得·威尔逊除外），高等院校校长，好莱坞名人，报界、电视台、工会领导人以及许多企业领导人都反对取消少数种族优先权。克林顿政府、福特基金会和一些全国性组织也站到他们一边。反对提案的人花的钱比支持者多得多。可是加州公众最后投票结果是54%比46%，批准了提案。

两年后，华盛顿州举行了类似的公民复决投票。该州的权贵几乎一致采取反对立场，这包括州长和政界领导人、主要企业领导人、媒体人士（其中《西雅图时报》还免费刊登了反对提案广告）、教育界负责人、大量的知识分子和评论家，还有州外政界人物如副总统戈尔以及杰西·杰克逊牧师。商界的反对尤其显眼，其领头人物为微软创办人比尔·盖茨的父亲老比尔·盖茨，还有波音、星巴克等大企业的头目。提案的重要支持者沃德·康纳利指出过：“我们在这场运动中遇到的最大障碍还不是媒体，甚至也不是攻击我们的政界人士……而是大公司。”反对者花的钱比支持者多两倍，但华盛顿州的公众还是批准了提案，投票结果为58%比42%。

历次民意调查表明，公众总的说来支持本来意义上的赞助性行动，即肯尼迪总统和约翰逊总统先后指示的采取措施改善少数种族和妇女的家庭状况、教育、住房和职业培训，防止歧视和帮助他们更好地参加高等教育和就业的竞争。但民意调查也表明，大多数美国人反对在就业、提升及高校招生方面给少数种族优先照顾。即使这种照顾被说成是为了纠正以往歧视的后果，也不恰当。据利普塞特报道，1977年至1989年间，盖洛普民意调查曾5次提出以下问题：

有些人说，为了弥补以往的歧视，妇女和少数种族应当在就业和高校招生中得到优先照顾。另一些人说，主要应考虑考试分数所表明的能力。哪一种观点更接近于你对这一问题的见解？

在这些民意调查中，选择后一观点的人有81%至84%，选择前一观点的则有10%至11%。在1987年和1990年另两次盖洛普民意调查中，提出的问题是：你是支持还是反对以下提议，即“我们应当尽一切努力改善黑人和其他少数种族的处境，即使这意味着给予他们优先照顾”。结果反对者为71%和72%，表示支持者为24%；接受调查的黑人当中，表示反对者为66%，表示支持者为32%。

与此类似的是，1995年一次调查提出的问题是“就业、提升和高校招生应严格根据能力与分数的高低，而不是种族属性”，支持者在白人中占86%，在拉美裔人中占78%，在亚洲裔人中占74%，在黑人中占68%。1986年至1994年进行的另5次民意调查，要求公众对“就业和提升应优先照顾黑人”表态，结果是69%至83%的公众表示反对。《美国周末杂志》1995年就“为弥补以往歧视而在就业和高校招生中实行赞助性行动”这一问题，在24.8万名青少年中征求意见，结果是90%的人表示反对。杰克·西特林在1996年回顾民意调查的结果时指出：“大多数美国人反对明显的优先照顾，不论所要照顾的群体是谁，都是一样。”

在这些民意调查中，黑人的态度是随问题的提法而有所变化。在1989年的盖洛普民意调查中，问题是就业和大学招生中是应当给妇女和少数种族以优先照顾，还是应当以能力为准，结果黑人当中56%选择了能力，14%选择了优先照顾。在1986年至1994年由美国大选研究所举行的5次民意调查中，问题是对“就业和提升应优先照顾黑人”是赞成还是反对，结果黑人当中表示反对者为23%和46%。总的看来，黑人及其他少数种族对优先照顾问题的态度是摇摆不定的。1995年3月，在加利福尼亚州刚提出建议取消对少数种族的额外优先照顾的公民立法提案时，调查表明，表示赞成的黑人有45%，拉美裔人有52%。但此后一年多，在少数种族组织领导人的大力动员下，不少人态度发生变化。1996年11月公民复决投票时，表示赞成的黑人降到了27%，拉美裔人降到了30%，下降幅度分别为18%和22%。

到20世纪80年代后期，反对优先照顾的呼声已日益广泛。公众纷纷表示不赞成，一些申请就业和升学的人为他们受到“逆转的种族歧视”而提起诉讼。在共和党总统当政的十来年里，由总统提名就任的联邦法官也使司法状况有所扭转，法院开始缩小对黑人及其他少数种族的照顾。正如斯蒂芬·塞恩斯特罗姆和艾比盖尔·塞恩斯特罗姆所说：“1989年是再思的一年。”这一年，在“里士满诉J. A. 克罗森”（488 U.S. 469）一案中，联邦最高法院裁决里士满县对少数种族优先照顾的计划无效，重申了“美国信念”人人平等的原则。桑德拉·戴·奥康纳法官代表联邦最高法院6位法官的多数，在判决中指出按种族把人分成几等是有害，若不扭转，“可能会引起种族优劣感和种族之间的敌对”，同时批驳了那种说现在优先照顾是为了弥补过去的歧视的论点，指出这样扭来扭去只会导致人人平等原则的消失。同一年，在“沃兹—科夫—帕金公司诉安东尼奥”（490 U.S. 642）一案中，最高法院还撤销了1971年“格里格斯诉杜克动力公司”一案的判决中提出的对种族区别对待的做法。民主党控制的国会赶紧通过立法来限制法院这一裁决的影响。

1993年，在“肖诉雷诺”（509 U.S. 657）一案中，联邦最高法院以5比4的多数通过一项裁决，将涉及北卡罗来纳州为确保黑人当选国会议员而重划选区的案子退回地方法院重审。奥康纳法官在这一裁决中指出：“任何按种族分类的做法都有对我们社会造成持久损害的危险，会让人重新产生那种在我国历史上已被太多的人坚持得太久了的错误见解，即人应按肤色予以评价。”按种族意识划分选区“会使我们巴尔干化，分裂成彼此对立的族群”。1995年，在“阿达兰德承包公司诉佩纳”（515 U.S. 200）一案中，联邦最高法院又以5比4的多数通过一项裁决，认为政府有关优先照顾少数种族承包商的规定是站不住的。安托宁·斯卡利亚法官在裁决中写道：“在政府眼中，我们大家应是同一民族，即美利坚人。”可是，克林顿政府却不接受“美国信念”这一原则的重申，想方设法限制最高法院上述裁决的影响，结果，到1996年，正如斯蒂芬·塞恩斯特罗姆和艾比盖尔·塞恩斯特罗姆所说：“出现了引人注目的事态：最高法院和美国司法部斗起来了。”

这种争斗到了布什政府时仍在继续，只是双方的立场变了。2003年在密歇根大学招收本科生和法学院研究生的问题上，布什政府认为不应当用加分的办法照顾种族，种族多样性的目标要通过其他途径来实现。最高法院以6比3的表决结果否定了本科部给少数种族考生自动加分（满分为150分，少数种族考生照顾性加20分）。但他们以5比4的表决结果同意给法学院的少数种族考生加分，理由是法学院生员的种族多样性是“一个急迫有待解决的问题”，需要特别处理，但同时指出这种优先照顾必须“在时间上是有限的”，希望25年以后就没有必要再考虑它。

最高法院对密歇根大学法学院问题的裁决，被《纽约时报》的社论欢呼为“赞助性行动的一个胜利”。通用汽车公司、微软公司、波音公司、美国捷运公司、壳牌公司等几百家企业表示支持密歇根大学的做法。但他们的观点与美国多数人的观点是对立的。在最高法院审理这一案件期间先后两次进行的民意调查都表明绝大多数的美国人，其中也包括半数以上的黑人，都反对在大学招生中额外照顾少数种族。

密歇根大学这一案件表明，在美国是否应该不考虑种族差异而人人权利平等这一问题上，美国仍存在很大的意见分歧。在美国历史上最初的200多年间，人人权利平等的原则受到忽视，未得实施。在20世纪40年代，总统和联邦法院，随后还有国会，开始努力消除种族歧视，在法律上做到不考虑种族差异，结果是终于制定了民权法和选举权法。然而，一些并非民选产生的官员马上从相反方向重新实行种族歧视。这种逆向运动的理由，正如赫尔曼·贝尔兹所指出，是这些人认为“群体权利、种族比例和结果平等应成为社会组织原则，成为民权政策基础”。这种以群体权利代替个人权利、以具有种族意识的法律代替不问种族差异的法律的做法，从未得到美国人民认可，议员们的支持也只是时断时续的。然而，“这一变化的奇特之处，”杰出的社会学家丹尼尔·贝尔指出：“在于未经公众辩论，一种全新的权利原则就出现于政策之中。”贝尔兹也指出：“群体权利和处境平等被奉为新的公共哲学，它根据种族属性区分个人，最终否认公益的存在。”斯蒂芬·塞恩斯特罗姆和艾比盖尔·塞恩斯特罗姆指出，这种观点的含义就是：“种族区分提供了一个信息，即肤色非常重要。白人和黑人是不同的，种族属性真正起作用。这种种族区分意味着对个人起决定作用的是血统，而不是性格、阶级、宗教信仰、年龄或教育。但是这种群体区分只适用于等级制度，在它的基础上是很难建立公民平等的社会的。”





对英语的挑战

在1988年佛罗里达州公众争取宣布英语为正式语言的运动中，担任州长的共和党人鲍勃·马丁内斯竟然表示反对，公然宣称：“我们并未给美国人选择一种宗教。我们并未给美国人选择一个种族。我们也不曾为美国人选择一种语言。”他错了，美国300多年的历史已经选择了英语作为美国人的语言。到了选举日投票时，佛罗里达83.9%的选民赞成了这一选择。佛罗里达州把选择语言的建议印在选票上征求选民意见（那一年还有两个州也采取了这一做法），这是很说明问题的，表明在20世纪80—90年代，语言成了美国特性的一个重要问题。人们争论的问题很多，例如：要不要双语教育；企业是否应该要求雇员说英语；政府文件是否要用英文之外的文字；在有大量不说英语的少数种族选民的选区，选票和选举材料是否也要用别的文字；是否应规定英语为联邦政府和州政府的正式语言等等。英语在学校等场合的作用问题以前也有过争论，但在20世纪后期，争论之广泛和激烈，在全国、州、县层次上都是史无前例的。从象征意义和实质意义来说，英语问题的争论都是有关美国特性的大争论的一个重要方面。有一位学者认为争论在于“美国是不是应该反映出多数人讲英语就由英语居统治地位，抑或是应该鼓励多语言的文化”。然而，真正的问题还不在于要不要多语言文化，而是要不要双语制。

对于英语在美国文化中的重要性以及美国人最好能熟练使用英语，很少有人提出疑问。但语言方面的争论提出了两个关键问题：第一，美国政府应在多大程度上提倡人们学习和使用除英语以外的其他语言，并限制政府机构、私营企业及其他单位要求其属员使用英语的能力；在大多数情况下，这其他语言都指的是西班牙语，这就引出第二个而且是更重要的一个问题——美国是否应该成为一个双语社会，让西班牙语具有与英语同等的地位？

米格尔·德·乌纳穆诺说：“语言是灵魂的血液。”但语言又是更加实在得多的东西，它是交流的基础。在这一点上，马丁内斯州长错了，语言是与不同种族和宗教根本不相同的。不同种族和宗教的人们往往彼此争斗，但如果他们有相同的语言，他们就可以彼此交谈和书信往来。正如卡尔·多伊奇在他的经典著作《民族主义和社会交流》一书中所说，民族是能够彼此广泛深入交流的群体。如果没有共同的语言，交流即使不是不可能，也会是困难的，一个国家就会成为两种或更多语言并行的舞台。有些国家，例如法国、德国和日本，基本上是人人共讲一种语言，而另有一些国家，例如瑞士、比利时和加拿大，人们讲两种或更多的语言。这两种国家的情形很不一样，在后一种国家，随时都有分离的可能性，从历史上看，它们得以保持统一，在很大程度上是迫于强邻的压力。想让一种语言群体熟练掌握另一种语言的努力很难成功。例如，盎格鲁—加拿大人几乎没有几个人能流利讲法语，比利时的佛兰芒人和瓦龙人也几乎都不能熟练使用对方的语言，瑞士的讲德语的人和讲法语的人彼此交流时讲的是英语。

在美国历史上，英语对于保持美国同一性起了重要作用。移民群体有时试图保持其原有语言，但除了某些小的、孤零零的或乡村的社区以外，英语都是在他们的第二代、第三代人身上取得胜利。我们上面已谈到，组织移民学英语一直是各级政府以及企业、教会和社会福利组织关心的一件大事。

至少到20世纪后期为止，情况是这样。可是在20世纪后期，一些政府机构和其他机构却鼓励亚民族特性，提倡少数种族语言和贬低英语地位。这种活动的关键是他们对民权法（1964年）、选举权法（1965年）和双语教育法（1967年）的解释。民权法第六条规定，在由联邦政府资助的州、县政府和私立机构的活动中，禁止根据“原国籍”进行歧视。第七条规定，在雇员15人以上的企业招工中，禁止根据“原国籍”进行歧视。选举权法包括参议员罗伯特·肯尼迪提议的一条规定，要求纽约选举事务当局给波多黎各裔选民提供西班牙文的选举材料。双语教育法是由代表得克萨斯州的参议员拉尔夫·亚伯勒起草的，要求给家境贫穷而且因英语水平低而在学习中处于不利境地的墨西哥裔美国孩子提供援助，首期拨款750万美元。

由这些看来并不起眼而且有限的规定开始，出现了一堆错综复杂的联邦规章条例、法院裁决和进一步的法案，其势头有点类似于本来规定不考虑种族差异的民权法却引出了一批种族优先照顾的做法。联邦政府一些工作人员有意将法律解释为授权和要求政府支持英语之外的语言，他们的解释通常得到了联邦法官的认可。接着国会又通过新的立法扩大对那些语言的支持和限制英语的使用。这些举措反过来又促使人们组织起来维护英语作为官方语言的地位，最明显的表现是这一问题的公民投票达到了10余次，除了1次以外，都是维护英语地位的力量得胜。

语言问题上对立双方的较量牵涉到选举、政府、企业和学校。按理说，只有美国公民才有选举投票权利，出生于美国的成年人或已归化的移民才可成为公民。除了波多黎各人以外，在美国出生而长大的公民应该是至少对英语有了起码的知识。而外来移民希望成为美国公民的人，按照移民与国籍法的规定，应证明自己“懂得英语，包括有读、写、说的能力……懂得简单的词语……英语的一般用法”。只有在美国已居住15年以上的残疾人和老人才可作为例外处理。因此，似乎有理由认为，几乎所有的有选举权的人都懂得英语，至少应能读懂选票和有关的选举材料。

然而，1975年，国会修改了1965年的选举权法，规定州、县政府不得以任何投票资格、先决条件或程序“剥夺或限制属于语言少数群体的美国公民的投票权利”。修改后的法令要求地方政府在以下两种选区提供双语选票：一、居民英语水平低于全国平均水平，或者在1972年选举中仅提供英文选举材料而使有资格选民参加选举者低于50%；二、选区内5%以上居民属于语言少数群体，如印第安人、亚洲裔人、阿拉斯加土著居民，或西班牙语群体。1980年，为了对联邦法院一宗诉讼案作出反应，旧金山选民登记处同意提供英文、西班牙文和中文三种文字的选票和选民小册子，投票站监督员和选民登记车工作人员使用以上三种语言。到2002年，已有30个州的335个行政区不得不提供英语之外的其他语言的书面和口语服务，其中西班牙语的多达220个。这些服务往往只涉及很小的语言群体。例如，洛杉矶县1994年就为692名讲他加禄语
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 的人花费了67000美元。

一些联邦机构和法院将民权法中提到的“原国籍”解释为包括语言在内，禁止语言上的歧视，防止相关机构要求其活动参加者只讲英语。此外，还要求这些机构提供英语之外的其他语言的服务，让讲其他语言的人与讲英语的人地位平等。法院还裁决一些州、县法律中关于一定场合应使用英语的规定为违反宪法，说它们违反第一修正案中的言论自由的保证。这就把第一修正案中的言论自由的内涵从自由的表达和言论的内容扩展到用以表达内容的语言。总之，各级政府即使认为有必要使用英语时，也无法要求人们使用英语。

20世纪80年代大量亚洲裔和拉美裔移民涌入加利福尼亚，因此加州许多市镇不得不对商店招牌作出规定，要求招牌中至少应有一部分用英文，以便于保证公共安全。波莫纳市一家亚洲裔美国人商业集团对这一规定提出异议，于1989年得到了联邦地方法院法官罗伯特·高杉（Robert Takasugi）支持，其理由是招牌是“原国籍、文化和种族属性的表现”，因此对招牌加以管制违反了第一修正案和第十四修正案。另一件事是1994年住房与城市发展部要求宾夕法尼亚州阿伦顿市撤销关于市长只能用英文发文件的规定，威胁说否则就停发每年给该市的400万美元的拨款。经过一番闹腾，该市市长说他将不执行上述规定，拨款才未停止。再一件事是1999年第11联邦上诉法院裁决，亚拉巴马州不得只用英语进行汽车驾照考试，因为民权法第六条规定不得因“原国籍”而予歧视，亚拉巴马州的做法对于来自非英语国家的应试者有不良影响。但美国最高法院认为此案的原起诉方要拿出亚拉巴马州当局歧视性意图的证据，此案遂不了了之。

1988年，亚利桑那州的选民以微弱多数批准了该州宪法一项修正案，规定英语为该州官方语言，要求该州官员和雇员一律用英语履行公务。亚利桑那州最高法院认可了这一要求，因为当年美国国会接受亚利桑那为合众国一州时就规定过英语为唯一官方语言，但宣布州宪法这一修正案无效，说它违反了美国宪法第一修正案。美国最高法院则拒绝复审该州最高法院这一裁决。

与上述诸案相似的是，平等就业机会委员会对“原国籍”的解释也是延伸到语言，认为雇主不得要求雇员工作时一律使用英语。为此，该委员会在1996年提出了32件诉讼，1999年提出了91件诉讼。它认为企业只有在“业务确有必要”的严格有限的情况下才可以要求雇员都说英语。一位反对以英语为唯一官方语言的律师说，法律上的关键问题就在于对“原国籍”的歧视是否包括语言上的歧视。若包括，那么“领取联邦经费补贴的私立医院未能给不说英语的病人提供足够的翻译服务”即应视为违法。

上面提到，代表得克萨斯州的参议员亚伯勒为了让贫穷的墨西哥裔选民的孩子更好地受教育而提出双语教育法案，于1967年获国会通过。此后，非英语教育迅速传布到全国各地，甚至出现在已通过立法规定英语为唯一教学语言的7个州。1970年，联邦民权署指示说，根据民权法第六条，一个学区内原国籍不在美国的少数种族儿童占儿童5%以上，即“应采取赞助性步骤纠正这些儿童在语言上所遇到的困难，让他们能跟上教学计划”。1972年，一个联邦地方法院裁决，根据法律上的平等保护条款，新墨西哥州的学生应得到其母语和原有文化的教育。1974年，在旧金山一起涉及华人儿童的案件中，美国最高法院对民权法第六条作出解释说，学校不能将不说英语的学生像说英语的学生一样对待，必须采取一些措施弥补他们学习上的缺陷。到2001年，国会为双语教育拨款4.46亿美元，此外，各州又拨了大量经费。

在双语教育法开始实施时，双语教育的一位支持者就指出过：“双语教育法究竟是为了帮助孩子更快地向英语过渡，还是为了促进双语制，这一关键的目标问题并未得到解决。”最初，两个目标并存，1974年对该法的一项修正案规定，“在允许孩子顺利完成学业的必要范围之内”给孩子提供其母语和原有文化的教学。当时既有保持母语教学的计划，也有向英语教学过渡的计划。1978年，美国教育研究所报告说，双语教育计划负责人当中，86%的人反映那些以西班牙语为母语的学生在英语已经熟练以后仍然留在保持母语的教学计划之中。这时，国会停止了对这类教学计划的拨款，但到1984年国会又改变态度，明确恢复了拨款。

到20世纪80年代中期，据《时代》周刊调查，双语教育中，“许多教学安排都是想让学生无限期地用原有语文学习，除语文外还学习原有国家的艺术、音乐、文学和历史。”旧金山一位双语教学负责人说：“重要的是让孩子们对自己的文化感到骄傲。”他指的当然是孩子们的祖先的文化，而不是美国文化。1985年，美国教育部长威廉·贝内特指出，双语教育“过多强调了让学生了解其本土语言和文化，而没有充分重视把它作为确保学生学习英语的手段，或帮助学生慢慢学好英语的过渡性方法”。众议员詹姆斯·朔伊尔本来是双语教育法的发起人之一，这时也表示了类似的忧虑。他说双语教育“被扭曲和政治化了”，它本来是要帮助学生学英语，可是“英语学习被削弱或推迟，在许多地方还被挤掉，全部课程都用西班牙语进行教学。本来的意图可不是这样”。另一位双语教育法发起人、原众议员赫尔曼·巴迪洛在2000年也表示了类似的看法。他指出，在纽约市，参加双语教育班的学生，85%的人到中学毕业还没有把英语课学完。他说：“双语教育变成了单语教育，这对学生们是没有好处的。本来应是英语第一，西班牙语第二。不应该8年老是西班牙语，它本该是过渡性的。”

一些联邦政府机构鼓励英语之外的语言，一些州政府和私营机构反对工作中只讲英语，这就激起了许多人的对抗。1981年，参议员S. I. 早川（Hayakawa）提议通过立法规定英语为官方语言。为了这一目的，他和另一些人在1983年成立了一个名叫“美国英语”的组织。1986年，人们又成立了一个名叫“英语第一”的组织。这些组织发起了广泛的运动，结果在20世纪80—90年代促成19个州宣布英语为官方语言。这反过来又引起了西班牙语及另一些语言少数群体的强烈反对，他们与一些自由派人士和民权组织促使三个州的议会通过了所谓“英语加其他语言”的决议。有几个州的议会则拒绝通过任何一种决议。但在公民投票中，以英语为官方语言的建议在所有地方都得到多数人赞成。

州议会宣布英语为官方语言的州，主要是外来移民、亚洲裔居民和拉美裔居民较少的州。而在少数种族人口众多的州，州议会则拒绝采取行动或拒绝了宣布英语为官方语言的建议。有4个州——亚利桑那、加利福尼亚、科罗拉多和佛罗里达——选民通过公民投票赞成以英语为官方语言（除亚利桑那外，其他3州都是赞成票占据大多数），正如西特林等人所指出，这4个州都是“不讲英语的人、移民、拉美裔人和亚洲裔人占的比例最高，而且在1970—1980年期间出现了拉美裔人及其他在外国出生的居民的最高增长率”。与此相似的是马萨诸塞州的洛厄尔市1989年通过公民投票赞成以英语为官方语言，也是在这之前10年当中出现了大量拉美裔和东南亚裔人的涌入，使得英语水平低的儿童在5年内增多至原先的4倍。有迹象表明，非英语人口迅速增多，有力地促使这些地方原住居民通过公民投票重申英语的地位以保持国民同一性，但当地的议员们出于选票考虑，却不愿意这样做。

种种迹象都表明，绝大多数美国人都是主张保持英语地位的。通过细心的民意调查，4位学者1990年得出结论说：“对于广大公众而言，英语仍然是国民同一性的一个重要标志。”1986年，81%的美国公众认为“每一个想住在这个国家的人都应该学英语”。1988年，在加利福尼亚一次民意调查中，76%的人认为英语对于美国人“非常重要”，61%的人认为选举权应限于说英语的人。1998年的一次民意调查中，52%的美国人强烈支持、25%的美国人基本上支持通过立法规定学校一律以英语为教学语言，英语水平低的学生则先上一年英语补习班。大多数美国人赞成保持英语的地位，而议员们在这一问题上却顾虑重重胆小怕事，这就促使人们争取通过公民立法提案权和公民投票复决权来维护英语的地位和反对双语教育。

在英语是否作为官方语言以及是否应结束双语教育的问题上，从1980年至2002年共有3个城市和4个州举行过12次公民投票（见表7.1）。这些公投都是由支持英语的群体发动的。除了1次以外，其他11次公投的结果都是赞成以英语为官方语言或结束双语教育。赞成票数所占的比例，最低一次为44%（科罗拉多），最高一次为85%（佛罗里达），平均为65%。在所有这些公投中，政界精英、权势机构几乎都与拉美裔及其他语言少数群体的头头们一样采取了反对立场。




	表7.1 语言问题上的公民投票，1980—2002年





	年份
	行政区
	公投目的
	赞成票百分比



	1980年
	佛罗里达州戴德县
	撤销1973年的双语条例
	59



	1983年
	加利福尼亚州旧金山市
	反对要求印发非英语选票的联邦法规
	62



	1984年
	加利福尼亚州
	要求联邦当局授权只印发英文选举材料
	71



	1986年
	加利福尼亚州
	规定英语为官方语言
	73



	1988年
	佛罗里达州
	规定英语为官方语言
	85.5



	1988年
	科罗拉多州
	规定英语为官方语言
	64



	1988年
	亚利桑那州
	规定英语为官方语言
	50.5



	1989年
	马萨诸塞州洛厄尔市
	规定英语为官方语言并要求批准美国宪法英语修正案
	67



	1998年
	加利福尼亚州
	结束双语教育
	61



	2000年
	亚利桑那州
	结束双语教育
	63



	2002年
	马萨诸塞州
	结束双语教育
	68



	2002年
	科罗拉多州
	结束双语教育
	44





1980年，佛罗里达州戴德县那一次公民投票，要求撤销该市宣布为双语区和双文化区的条例，要求只以英语为官方语言，并禁止使用公款“提倡美国文化以外的文化”。它受到拉美裔群体、《迈阿密先驱报》和大迈阿密商会的强烈反对，单是大迈阿密商会开支的宣传费就有5万美元。而提案支持者用于宣传的钱只有1万美元。戴德县的选民以59.2%的多数票通过了提案。

1986年，加利福尼亚州一次公民投票，其提案是对州宪法的一项修正案，规定英语为官方语言。反对者包括该州所有政界要人（唯一例外是当时任美国参议员的彼得·威尔逊），其中有当时的州长，州检察长，另一位美国参议员，州参院主席，州众院议长，旧金山和圣迭戈两市的市长，洛杉矶和圣何塞两市的市政会，全州各大电视台和广播电台，除了《旧金山考察报》以外的所有各大报，加利福尼亚工会联合会（劳联—产联），以及加州天主教主教联合会。但到了选举日投票，全州73.2%的选民对这一提案投了赞成票，赞成票在所有各县均占多数。

1988年，佛罗里达、亚利桑那和科罗拉多3个州就英文作为官方语言的提案举行公民投票，当时共和党和民主党的总统候选人乔治·H. W. 布什和迈克尔·杜卡基斯两人均表示反对。反对者包括这3个州的政界和经济界精英及著名社会人士。在佛罗里达州，反对者包括州长、检察长、州务卿、《迈阿密先驱报》、大迈阿密商会以及许多拉美裔组织，但有一些拉美裔组织因考虑到这项提案深得人心而决定弃权。最后，提案以85.5%的选票获得通过，全州各县都是赞成票占大多数。

而在亚利桑那州，斗争更加激烈。反对者包括州长、两位前州长、代表该州的两位美国参议员、菲尼克斯市市长、亚利桑那法官联合会、亚利桑那市镇同盟、犹太教领导人以及包括11个基督教教派的亚利桑那全基督教主教联合会。在投票之前的双方宣传运动过程中，提案宣传运动的主要资助人、“美国英语”组织负责人约翰·坦顿的一封备忘录被泄露出去，他在备忘录中建议暂停移民入境，据说还对天主教徒说了一些有损人格的话，因此被提案反对者说成是“纳粹备忘录”，此事对提案一方打击不小。在这种情况下，提案仅以50.5%的微弱多数获得通过。在科罗拉多州，反对提案的人包括州长、副州长、检察长、丹佛市长、一位美国参议员、著名的天主教人士、《丹佛邮报》、州民主党（州共和党不表态）以及著名民权人士杰西·杰克逊。最后科罗拉多选民以64%的多数通过了提案。

1989年，斯坦福大学一位语言学家在回顾1988年的几次语言问题公民投票时，有些伤感但却准确地评论说：“大体说来，要求宣布英语为官方语言的运动取得了成功，却没有得到有权势的政界人物和组织的支持……‘美国英语’组织的领导人大概有理由声称‘谁也不支持我们，支持我们的只有人民’。”

在随后10年，就是否结束双语教育问题举行的几次公民投票中，形势还是如此。1998年在加利福尼亚州就结束双语教育的227号提案进行公民投票时，有几位拉美裔群体领导人和许多拉美裔选民投了赞成票。但该州所有民选的民主党官员都与克林顿总统一样，反对这一提案。得克萨斯州州长乔治·沃克·布什也有条件地表示反对。最后该州选民以61%的多数票通过了这一提案。两年后，亚利桑那州就同样的提案举行公民投票，反对者包括该州的共和党领导人，自州长以下的所有民选高官，所有各大报纸，布什州长和戈尔副总统。反对者花的钱比赞成者多好几倍，但亚利桑那选民仍以63%的多数票通过了提案。2002年在马萨诸塞州，共和党州长候选人米特·罗姆尼支持结束双语教育的提案，但民主党领导人、包括8个院校的校长在内的著名学者和另一些上层人士表示反对。反对者还有包括《波士顿环球报》在内的各大报，以及“教师、工会、移民权利活动分子的联盟和某些群体”。公投结果是68%的选民通过了提案。

这20来年当中就语言问题进行的12次公民投票中，唯一的一次失败是2002年发生于科罗拉多州，就一项结束双语教育的提案公投的结果，是赞成票44%，反对票56%。出现这一结果，是因为一位支持双语教育的女富豪在最后一分钟花费巨额资金，向那些怀有反拉美裔情绪的科罗拉多选民宣传说，一旦取消双语教育，就“会有成千上万的水平低的移民子女挤进主流学校的教室，引起课堂混乱”。科罗拉多的选民被吓坏了，于是选择了教育上的种族隔离。

拉美裔人对语言问题的态度，与黑人对种族优先照顾问题的态度有些相似，又有所不同。拉美裔人对于强调英语为官方语言这种基本上属象征性质的提案往往表示反对。例如，在1988年加利福尼亚和得克萨斯的公民投票中，据投票后调查，赞成宣布英语为官方语言的盎格鲁裔选民有60%，而采取同样立场的拉美裔选民只有25%。在1980年戴德县就公务只用英语的提案进行公民投票时，表示赞成的人在白人中占71%，在黑人中占44%，而在拉美裔人中仅占15%。1986年，加利福尼亚有41%的拉美裔选民赞成以英语为官方语言。两年后，在佛罗里达州就同一提案进行公民投票时，拉美裔选民中投赞成票的只有25%。

对于取消或缩短双语教育的措施，拉美裔人的态度就比较摇摆不定，往往表示赞成。这一问题对于他们子女的前程有直接的、很大的影响。1998年一次全国性民意调查表示，有66%的拉美裔学生家长希望其子女“尽快学好英语，即使在其他课程上落后一点也行”。1996年在休斯敦、洛杉矶、迈阿密、纽约和圣安东尼奥五个城市进行的调查中，拉美裔学生家长认为学校最重要的事是让他们的孩子学英语。1998年一次全国性调查中，问题是学校是否该用英语进行教学，而给英语差的孩子另举办为期一年的补习班，对此表示非常赞成的拉美裔学生家长有38%，另有26%表示基本上赞成。1998年加利福尼亚之所以就结束双语教育问题举行公民投票，其直接起因是洛杉矶有90名拉美裔学生被家长拖出了双语班，抗议双语班教学质量低劣。正如艾丽斯·卡拉汉牧师所说：“家长们不希望自己的孩子长大后只能到血汗工厂卖苦力或者在大楼里面当清洁工。他们希望孩子也能上哈佛和斯坦福大学，那就非得把英语学好不可。”1997年奥伦治县一次调查中，83%的拉美裔学生家长“说他们希望孩子一上学就学英语”。《洛杉矶时报》1997年10月的调查则表明，84%的加州拉美裔学生家长赞成缩短双语教育。拉美裔政治家和拉美裔组织领导人对这些数字感到震惊，遂加倍努力宣传要反对双语教育。他们又取得成功。据《纽约时报》报道，在1998年加州的公民投票中，几乎每一个民选的拉美裔官员都反对双语教育，赞成双语教育的拉美裔选民也不到40%。





对核心文化的挑战

克林顿总统1997年说美国需要一个第三次“大革命”，以证明即使没有一个占统治地位的欧洲文化，美国照样可以生存。其实他说这话的时候，这一“革命”早已在进行之中了。这就是20世纪70年代开始的多文化主义运动，想要用主要与种族相联系的各种文化来取代美国主流的盎格鲁—新教文化。它在20世纪80年代及90年代初取得最大成功，显赫一时，但随后遇到了反击，发生了20世纪90年代的文化战。当21世纪开始的时候，多文化主义是否还成功，有多大成功，尚需拭目以待。

多文化主义实质上是反欧洲文明。正如一位学者所说，多文化主义运动是“反对欧洲中心论价值观的单文化霸权，因为这一单文化霸权普遍排斥其他种族的文化价值观……这一运动反对狭隘欧洲中心论的关于美国的民主、文化和特性的理念”。它基本上是一种反西方的意识形态。多文化主义者提出了以下几点见解：第一，美国是由许多不同的种族群体构成的。第二，每一种族群体都有自己独特的文化。第三，在美国社会居主宰地位的白人盎格鲁精英压制这些文化，强迫或引诱其他种族的人接受盎格鲁—新教文化。第四，公正、平等及少数种族的权利要求将这些被压制的文化解放出来，各级政府和私营机构应鼓励和支持这些文化的振兴。美国不是也不应该是一种文化独霸全国的社会。大熔炉或番茄汤的譬喻说明不了真实的美国，相反，美国是马赛克，是沙拉，是“凉拌沙拉”。

在20世纪70年代出现多文化主义者的同时，又出现了另一个很不相同的集团，自称“新民族属性”，其论点则与多文化主义者相平行。这一群体主要来自英国之外的欧洲移民，自称表达了“白人工人阶级”对盎格鲁—撒克逊白人新教徒（WASP）精英的愤怒，抗议后者压制各种文化，盛气凌人。“新民族”集团的一位领头人、参议员芭芭拉·米库尔斯基说，美国不是大熔炉，而是“油炸得咝咝作响的炒锅”。米库尔斯基说，犹太教徒和天主教徒都应该有民族意识，起来反对“虚伪的白人自由派、冒牌的黑人好斗分子及盛气凌人的官僚”。内森·格莱泽和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉在他们1963年的巨著《熔炉之内》一书中说：“所谓熔炉之说其实是不曾有过熔炉。”他们承认，“独特的语言、习俗和文化到第二代人就大体消失，到第三代消失得更多”，但他们争辩说“通过在美国的新感受”，民族属性又以“一种新的社会形式”再生了。为了促进这种民族属性感复兴，众议员罗曼·普辛斯基于1970年提出“民族研究法案”，主张授权政府为民族活动提供经费。普辛斯基激烈谴责熔炉理念，热情鼓吹美国是马赛克。他这一法案通过了而成为法令，但对公众没有多大影响。此后10年这方面无大动静，到1981年这一法令就期限届满了。

“民族研究法”的完结象征了民族属性感复兴运动的失败。它的失败原因有二。第一，美国各白人民族通婚者日益增多，某一民族属性感逐渐消退（见本书第十一章）。此外，白人移民的第三代或第四代人当中，有许多人参加过第二次世界大战为国效力，他们基本上都已同化于美国主流文化之中。正如斯蒂芬·斯坦伯格所说，20世纪70年代的“民族属性感振兴运动是19世纪和20世纪初大量移民的后裔的民族属性感临终的最后一息”。多文化主义者强烈谴责欧洲文明，所以也不会支持欧洲人闹民族属性。后者对此也作出了反应。波兰裔美国人的一位领导人1997年评论多文化主义时说：“多数波兰裔美国人都反对多文化主义者的反西方倾向，反对他们把西方文明说得一无是处而一味歌颂非西方文明……应强调指出欧洲是美利坚合众国的诞生地，正是欧洲的个人自由、政治民主、法治、人权和文化自由的理想铸就了这个美利坚共和国。”总之，“新民族属性”运动强调的是第二波白人移民与盎格鲁—撒克逊白人新教徒之间的文化差别，而多文化主义者则认为这两种白人的文化都属于欧洲文明，他们要打倒欧洲文明的统治地位。

多文化主义者直接向美国的“盎格鲁至上”形象提出挑战。他们恰如一位学者所说，是期盼着有朝一日美国“在文化上不再是‘合众’的，如果‘合众’是意味着信念习惯的‘统一’的话”；他们期盼着有朝一日美国“不再是文化上那么易于界定”。这样的转变将确实如克林顿总统所说，会是美国国家特性的一大剧变。多文化主义者包括许多知识分子、学者和教育工作者，因此他们对中小学和高校影响很大。我们上文中已谈到，从历史上看，公立学校是移民的子孙融入美国社会的重要渠道。多文化主义者希望学校起的作用正好与此相反。他们不希望学校优先讲授英语和共同的美国文化，而是要求首先重视各亚民族文化，像他们的一位学者所说，要求教师们“把学校变成真正文化民主的场所”。

多文化主义的一位著名作家詹姆斯·班克斯说：“多文化教育的一个重要目标是改革学校和其他教育机构，让不同种族和不同阶级的孩子们能体验到教育上的平等。”从一个意义上说：“教育平等”可以指不同种族和不同阶级的孩子都能得到同样质量的教育，对这样的目标，美国人恐怕都不会不同意。但在多文化主义者看来，教育平等还意味着教学大纲中，各种族、阶级的文化应受到平等的对待。要这样做，就会削弱孩子们对美国人共同的文化和价值观的学习。多文化主义者忽视美国的主流文化，因为他们不承认有这一主流文化。他们有两个人就明确说：“我们认为多文化教学应贯穿于学校全部课程。”“多文化教育在所有各层次的教与学当中都是必不可少的。”

多文化主义的出现，是美国教育中对国家特性的重视程度长期受到削弱的结果。在20世纪中期和后期，在中小学课本中有关爱国主义主题的内容越来越少，到20世纪末降至一个低点。夏洛特·艾姆斯对1900年至1970年课本中的有关内容作过详细调查，将其由低到高分为五等：“根本未提国家”，“未讲爱国”，“提到爱国”，“民族主义”和“沙文主义”。从1900年到1940年，中年级课本中的有关内容属于“提到爱国”到“民族主义”，而低年级课本中则几乎没有或完全没有爱国内容。“到了20世纪50年代和60年代，低年级和中年级多数课本都是未提爱国或稍微提到一点。”这一变化还表现在，“目的在于让孩子懂得一点共同历史和共同政治理想的战争故事内容，也逐渐减少了。”

保罗·维茨对20世纪70年代和80年代初在加利福尼亚、得克萨斯等许多州使用的三年级至六年级22种课本进行的调查表明，在670篇故事和文章中，只有5篇“涉及爱国主题”。这22种课本中，有17种根本没有爱国主题的故事。那5篇爱国故事讲的都是美国独立战争。“涉及1780年以来美国历史的课文一篇都没有。”那5篇故事的主人公都是小女孩，其中3篇都是讲同一个小女孩西比尔·勒丁顿。22种课本都没有提到内森·黑尔、帕特里克·亨利、丹尼尔·布恩或保罗·里维尔这样一些卓越的爱国英雄。维茨的结论是，在这些课本中，“爱国主义几乎是不存在”。哈佛大学教授内森·格莱泽和塔弗茨大学教授里德·于达调查过20世纪70年代6种中学历史教科书，发现第一次世界大战以后的历史教科书非常突出的爱国主义主题，在这些新的教科书中都没有列为重要的目的。“道德和民族主义都成了过时的了。”在这些历史教科书中，“将美国社会联结起来的主要过程，都简略到无以复加的地步。”

桑德拉·斯托茨基分析了20世纪90年代出版的四年级和六年级使用的12种课本以后指出：“艾姆斯和维茨发现的那种趋势在继续，即使说不是在加速的话。”这些课本中，“有关国家的标志和歌曲的内容几乎全无”。课本的重点转向了种族问题。涉及美国的摘选篇章中，31%至73%都是谈美国的各个种族群体，其中90%是谈黑人、亚洲裔美国人、印第安人和拉美裔美国人。结果，1987年的一次调查表明，知道哈丽雅特·塔布曼为何许人
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 的学生，多于知道华盛顿为独立战争时美军总司令以及林肯为《解放宣言》撰写者的学生。斯托茨基总结说：“最后结果是作为一个整体的美国文化消失了。”内森·格莱泽则于1997年总结说：“多文化主义在美国公立学院获得了多么完全的胜利。”与此同时，美国高校也出现了相似的动态，不仅添加了有关美国少数群体的课程，而且把它们规定为必读课。格莱泽指出，在斯坦福大学，关于西方文明的必修课被“重点介绍少数种族、第三世界各族人民及妇女的必修课”取而代之。随后，“规定了关于美国少数种族的必修课的高校，有加州大学伯克利分校、明尼苏达大学、亨特学院等等”。在20世纪90年代初，亚瑟·施莱辛格指出：“在78%的美国高校，学生不必学西方文明史即可毕业。有些高校，如达特茅斯、威斯康星、霍利奥克山等高校，学生必修课是关于第三世界或少数种族的课程，而不是关于西方文明的课程。人们的情绪是摆脱美国人的罪恶欧洲遗产的包袱，从非西方文化中寻找弥补。”在20世纪与21世纪之交，美国最重要的50所高校都不再设有必修的美国历史课。

由于高校贬低了美国历史和西方历史的课程，高校学生对美国过去许多重大事件和人物都知之甚少。据20世纪90年代初一次调查，常春藤名牌大学的大学生，90%的人知道罗莎·帕克斯是什么人
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 ，但只有25%的人知道“民有，民治，民享”这句名言出自何人之口。1999年对55所高校四年级学生进行的调查发现：

1/3以上的学生不知道是美国宪法规定了政府三权分立体制。

40%的学生说不清美国内战发生于何时。

多半学生不知道是华盛顿指挥了独立战争的最后一仗，即约克镇之役，而误以为是格兰特（内战时北军统帅）指挥该役。

只有22%的学生知道“民有，民治，民享”名言是出自林肯的葛底斯堡演说。

我们知道，在内战以前，美国历史主要是各州各县的历史。全国历史出现于内战以后，100年来对界定国民同一性起了关键作用。可是到了20世纪后期，美利坚民族这一层次以下的亚民族、种族的历史地位上升到相当于1860年以前的州、县历史的高度，而全国历史遭到了贬低。一个民族既是一个想象到的群体，也是一个记忆中的群体，若丧失这一记忆，也就会不成其为一个民族了。

上述的对于“美国信念”、英语首要地位及美国核心文化的解构性挑战，受到美国公众的坚决反对。多文化主义者对核心文化的挑战，也像另两个方面的挑战一样，在20世纪80年代和90年代引起了反击。已出版的一些书的书名，例如《并不自由的教育：大学校园的种族和性别政治》《诉苦的文化：美国的纠纷》《美德专政：多文化主义与美国前途之战》《多样性神话：多文化主义与大学校园的政治偏执》等等，就很说明问题。反对修改中小学和高校课程的力量增强了，在一些地方已得到成功。“美国学校理事会成员与校友协会”和“全国学者联合会”等组织相继成立，反对贬低美国历史和西方历史，反对降低美国高校教学水平。到一定时候，政界领导人也作出了反响。2000年，美国国会一致通过一项决议，要求教育机构采取措施，纠正学生对美国历史的无知状况。2001年，教育部预算拨款增加了几千万美元，用于改善美国历史教学。2002年，布什总统向一次有200位教育界领导人出席的会议致辞，针对这一问题提出了相应措施。2003年，参议员拉马尔·亚历山大提出一项法案，规定为教师和中学生设立美国历史和公民课暑假学习班。

“美国信念”、英语和美国核心文化所受到的种族主义、双语主义和多文化主义的挑战，以及它们引起的反击，已成为21世纪之初美国政治生活中的重要内容。这场解构美国和反解构之战的结果如何，无疑将在很大程度上取决于美国本土是否反复遭受恐怖主义的袭击，以及美国是否不得不在海外与自己的敌人作战。如果外部威胁减退，解构主义者的运动就可能更来劲。如果美国持续不断地与外部敌人斗争，解构主义者的影响就会退落。如果美国受到的外部威胁不大不小、时断时续、含含糊糊，那么，对于“美国信念”、英语和核心文化在美国国家特性和国民同一性方面应占什么地位的问题上，美国人很可能会继续陷于分裂。







第八章 同化：归附者、双重国籍者 以及公民身份受到的损害

移民：同化与不同化

从1820年到1924年，约有3400万欧洲人来到美国。那些留在美国的人部分地同化了，他们的子孙则几乎完全同化，融入美国的社会和文化。从1965年到2000年，另有2300万移民来到美国，大多是来自拉丁美洲和亚洲。[1]这给美国带来的主要问题已不再是移民，而是移民同化或不同化。这些移民和随他们之后而来的移民以及他们的后裔会在多大程度上遵从原先的移民的做法，成功同化而融入美国的社会和文化，成为忠诚的美国人，放弃别的国籍，并且在信仰上和行动上拥护“美国信念”的原则？

美国并不是遇到这一问题的唯一国家，所有工业化的富国都一样。在20世纪的最后几十年，全球人口流动达到了非常高的水平。许多人是由一个欠发达国家流动到另一个欠发达的邻国，但也有空前之多的人进入了或想要进入富裕的国家。有合法移民，还有非法移民。在20世纪90年代来到美国的移民当中，约有1/4是非法的。英国政府的移民与国籍管理局在2000年估计，每年非法进入世界各国者约有3000万人之多。[2]贫穷和经济发展都对移民起促进作用，而交通运输工具既多又费用相对低廉，使越来越多的人有条件迁居国外并与自己祖国亲友保持联系。据1998年统计，出生于国外的人占全国人的比例，在瑞士为19%，在德国为9%，在法国为10%，在英国为4%，在加拿大为17%，在澳大利亚为23%，在美国为10%。[3]

移民增多，越来越多的人想迁居西方国家，而与此同时，多数西方国家又出现人口出生率大幅度下降。保持人口稳定的出生率为2.1
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 。1995年至2000年，美国总人口出生率为2.04，但德国仅为1.33，英国为1.70，法国为1.73，意大利为1.20，日本为1.41，加拿大为1.60。[4]人口出生率如此持续走低，意味着人口老化，最后导致人口下降。以日本为例，若不提高人口出生率或增加移民，其人口在2000年为1.27亿，到2050年将下降到1亿，到2100年将再下降到6700万。[5]到那时，约1/3的人口将是65岁以上的老人，要靠少得多的有工作能力的人赡养。欧洲的人口和劳动力也会急剧减少，除非人口出生率迅速升高或吸收外来移民。这些国家人口下降，不一定会使个人富裕水平降低。然而，尽管生产率提高，但最终仍会带来一国总的经济产值降低以及经济、政治和军事力量降低，从而使它对世界事务的影响降低。从长远看，要避免人口减少，就必须提高人口出生率，但这就需要在社会行为和经济行为上有重大改变，而以往政府为提高人口出生率所作出的努力并未明显见效。

移民压力大，而人口可能减少，这二者加在一起，就促使有关国家允许更多的移民入境。就近期而言，移民有助于满足劳动力的短缺，即使在近10来年失业率颇高的欧洲国家，也是如此。美国经济持续增长，失业率低，在20世纪90年代后期出现劳动力短缺，就更加需要移民劳动力了。然而，大部分移民只能来自文化很不相同的国家，因此而出现的问题是，欧洲富国社会如何容纳大量的非洲人、阿拉伯人、土耳其人和阿尔巴尼亚人等，美国社会如何容纳大量的亚洲人和拉丁美洲人等。

从经济增长、人口增长以及保持国际地位和影响的角度看，吸纳移民会有很大好处，然而要付出的代价也很高：政府服务开支增多，就业机会减少，工资降低，本国原有工人福利下降，社会两极分化，出现文化冲突，信任感降低，国民同一性的传统理念受到损害。移民问题可能在精英群体中间引起严重分歧，在公众中间引起反对移民的情绪，给民族主义政客提供利用之机。

在20世纪90年代，欧洲有些学者针对他们认为的移民威胁，提出了“社会安全”的理念。按照“哥本哈根学派”的奥勒·韦弗等人的解释，“社会安全”是指“社会在经历变化、遭受可能的或实际的威胁的条件下坚持其固有特性的能力”。它包括“在可接受的演变的条件下保持传统模式的语言、文化、社交、宗教信仰、民族特性和习俗的能力”。[6]

在当今世界上，对社会安全的最大威胁是来自移民。各国应付这一威胁的办法，可以是以下三种之中的一种，或两三种的某种组合。粗略地说，它们是：不要或基本上不要外来移民；对移民不作同化；对移民加以同化。这三种做法都被采用过。

第一种做法，即限制移民，包括限制人数、提高允许入境的标准，包括技能、教育水平或来源地（美国1924年就这样做过），或者只允许移民停留有限的时间，如欧洲一些国家实行的“客籍工人”计划，以及美国实行过的短期合同工和H—IB计划。日本历来不欢迎外来移民，它2000年的全国人口中，在外国出生者仅占1%。迫于人口老化和最终下降的前景，日本政府曾考虑适当放宽移民政策，但受到了强烈反对。在欧洲，从历史上看，除法国以外，其他各国也是向来不愿充当“移民社会”。在20世纪90年代初和中期，法国有些领导人提出了“零移民”主张，政府也采取了若干措施来限制移民。同一时期，德国有些领导人采取了类似立场，政府从法律上加强了对难民和避难的限制。这些行动成败参半。进入法国的移民在20世纪90年代初每年均超过10万人，至1995年降到约7.5万人，但至1998年又升到13.8万人。进入德国的移民1992年达到120万人的高峰，至90年代后期下降了大约一半。[7]美国的做法却与其他富国不同，它在1990年将合法移民的限额从27万人提高到70万人，整个90年代合法移民总数（包括限额外批准入境的人数）达到9095417人，大大高于80年代总数7338062人。[8]

第二种做法，是对移民采取消极政策，不在同化上面下工夫。当来自文化很不相同的国家的移民人数众多时，就可能出现移民聚集的社区，他们自成一体，与外界社会不相往来或很少往来。移居法国的北非人和移居德国的土耳其人以及另一些欧洲国家内的移民就是这种情形，但这种做法导致了这些国家民众一致要求减少移民的呼声。对移民不作同化，会引起反对移民的压力，因而通常难以持久。

第三种做法是接受大量移民，同时促进同化，使他们融入本国社会和文化。欧洲国家以往没有这方面的经验，现在遇到大量移民，感到同化工作难做，因而采取限制的方针。但美国在第一次世界大战以前有过成功的经验，只是1924年对移民采取限制措施后，移民锐减，使移民美国化的压力减少了。

20世纪60年代起，来美国的移民又增多，使如何同化的问题变得突出了。存在几种现实而又困难的选择，选择方案是明确的：是否应该急剧减少目前的移民名额？或者，是否大致接受目前的移民水平及其来源地组成，又不再进一步促进其同化？或者，是否大致接受目前的移民水平及其来源地组成，并大力促进其同化？若促进同化，又是何种同化？哪一种方案或方案组合最有利于促进美国的文化和价值观，增进社会团结，推进经济发展和繁荣以及增强美国的国际影响和实力？考虑到美国现今的社会、经济、政治和国际环境，哪种方案或方案组合切实可行？





同化：仍是成功吗？

部分而言，美国是一个移民国家，但更重要得多的是，美国是一个同化了移民及其后裔、使之融入美国社会和文化的国家。正如米尔顿·戈登在他的精辟著作中所说，移民同化，就是他们采纳东道主社会的文化模式（文化适应），融入东道主社会的“群体和体制或社会结构的网络之中”，与东道主社会的成员通婚（就是他所说的“炼合”），而且养成东道主社会成员感。此外，美国接纳移民还要有三个步骤：走向消除歧视，再消除偏见，再消除价值观上的冲突。[9]

不同群体在美国社会的同化情形不一，而且从来不是完全彻底的。然而总的说来，移民同化，尤其是文化上的同化，在美国历史上是一项伟大的成就，可能还是最伟大的成就。美国得以扩大人口，占领横贯东西的一片大陆，发展经济，所依靠的力量就是千百万充满献身精神和活力、既有抱负又有才干、忠诚于美国的盎格鲁—新教文化和“美国信念”价值观的人们，他们使美国成为全球事务中的一支重要力量。这一成就，在历史上是任何别的社会都无法比拟的，而这一成就的核心，就是彼得·塞林斯所说的“美国化同化”。他指出，移民只要承认英语为全国语言而加以接受，为自己的美国国民身份而自豪，信仰“美国信念”的原则，遵从“新教伦理（自力更生、努力工作和道义上正直）”，他就是融入了美国社会。[10]人们对他的具体提法也许会有不同意见，然而从原则上看，这一提法的确是抓住了到20世纪60年代为止的千百万移民的美国化的核心。

同化的关键第一阶段是移民及其后裔接受美国社会的文化和价值观。戈登指出，移民所参与的是“沉入一个亚社会的群体和体制的网络，这一网络已固定于基本轮廓之中，带有盎格鲁—撒克逊的、普遍的新教的印记。由于早先已有盎格鲁—撒克逊的体制形式作为规范，英语又无所不在，而且盎格鲁—撒克逊人在人数上居统治地位，移民的上述结局就是不可避免的了……这并不是一个不偏不倚的熔炉，让所有不同来源的移民的不同文化模式共熔于一炉，而是把后到的移民的一定文化贡献转变到盎格鲁—撒克逊的模子中去”。到了移民的第二代，“除了若干严密封闭的飞地以外”，人们的遭遇就是“在选定的阶级层次上几乎完全炼合（虽然不一定是结构上同化）到美国原有人们的文化价值观之中”。

威尔·赫伯格在1955年得出了同样的结论。他指出，如果以为美国人心目中的美国形象是一个不同种族的合成体，那是错误的。相反，“美国人的自我形象依然是美国独立时即已具有的盎格鲁—美利坚理想……我们的文化同化进程基本上等同于我们的语言的发展：这里那里不时出现几个外来语词汇，有些字词拼写形式有点变化，但这语言仍然完完全全、明白无误是英语。”熔炉的譬喻并不恰当，用乔治·斯图尔特的话来说，这是一个“嬗变炉”：“每一时间添进一点异质材料，它不但熔化了，而且发生嬗变，因而并不会改变那原有的材料。”我们也可以用上文中谈到过的譬喻，即番茄汤，添加料会使它更有滋味，但不会根本改变它的实质。美国的文化同化史正是如此。

由此可见，从历史上看，美国是一个移民的国家，又是一个同化的国家，这同化的意思就是美国化。然而，如今移民的人不一样了，与同化相关的体制和过程不一样了，最重要的是，美国不一样了。在移民同化方面，美国过去成就辉煌，如今却可能面临着并不确定的未来。





同化的缘由

过去，有许多因素促进了移民同化而融入美国社会。其中包括：

大部分移民来自欧洲各地，其原有文化与美国文化相近或相容。

移民自己要对去留作出选择，要留下来，就得愿意承担代价和风险。

移民总的说来是想要当美国人。

移民若未归附美国的价值观、文化和生活方式，就返回他们祖国了。

移民来自许多国家，从来不曾有哪一国或哪一种语言的移民在一个时期内占绝大多数。

移民分散到美国各地，从来没有哪一个移民群体在某一地区或某一大城市形成当地人口的多数。

从单个国家以及从整体上来看，移民都是断断续续、时多时少，不曾是持续不断的。

移民参加了美国的战争，一些人为国捐躯。

美国人有着共同的、相当明确的和高度正面的国民同一性理念，并且创立了各种机构，开展了各种活动，制定了各种政策来促进移民的美国化。

1965年以后，上述这些因素要么不复存在，要么是比原先淡化得多。因此，现今移民的同化很可能缓慢得多，不如过去全面，而且不同于以前的移民的同化。同化不一定再意味着美国化。就墨西哥人和其他拉美裔人来说，同化尤其成问题。他们移民来美国，给美国造成了史无前例的问题，下一章中再细说。本章将比较一般地对比一下1965年之前和之后的移民、移民过程、美国社会的反应以及谈谈这种种差别对于现今移民问题意味着什么。





外来移民


相容性
 。在美国历史上，外来移民容易地、迅速地融入美国文化和社会，人们很自然而且很普遍地认为，其原因在于移民原籍的文化和社会与美国相近和相容。这有一部分道理。

这种见解的一种表现形式，是关注移民原籍的政治体制和价值观是否与美国相似。杰斐逊在18世纪80年代初说过，从绝对君主制国家来的移民对美国是一大威胁，因为可以估计到“会有最大量的移民”来自这些国家。更重要的是，杰斐逊认为这些人“会带来他们自幼时即已习以为常的那种政治理念，而假如他们已抛弃这些理念，他们又可能从一个极端走到另一个极端，变得放荡不羁。如果他们止步于适度的自由，那倒是奇迹。他们会用他们自己的语言把这些理念传授给自己的子女”。杰斐逊认识到美国的政治制度在当时世界上是独一无二的，那么，照他的见解去做，大部分的移民都该被禁止入境。事实上，的确有大量移民是来自政治制度与美国相反的国家，但其中多数人并非带来原籍的政治制度理念，因为他们在那些制度下受苦受难，才想逃脱到美国。

更多的人关注的是移民原籍的文化是否与美国文化相似。19世纪，美国最高法院曾认为华人的文化与美国文化大不相同，这妨碍了华人融入美国社会，这种文化差别论的见解后来也应用到另一些民族身上。它究竟有多大道理，也很难评说。最好的办法也许是看看从某一国来的人当中，有多少人决心不留在美国而重返原籍。这一数字是可能上下浮动的。在1908年至1910年期间，据迈克尔·皮奥里估计，重返原籍的人占移民总数的大约32%，分别来说，匈牙利人占65%，意大利北方人占63%，斯洛伐克人占59%，克罗地亚人和斯洛文尼亚人占57%，意大利南方人占56%。比例低的则有：苏格兰人占10%，犹太人和威尔士人占8%，爱尔兰人占7%。看来，语言是一个重要因素，在原籍就说英语的人同化容易得多。

19世纪和20世纪初，美国人认为来自非英语国家的移民当中，来自北欧的人比来自南欧和东欧的人较易于同化。但这也不一定符合实际。19世纪来自德国的移民当中，有些人就相当成功地抵制了同化，自成社群而不与外界往来，长达几代人之久。他们认为自己不是移民，而是定居者。当然，这在德裔移民当中仍属例外情况。犹太移民大多来自东欧，重返原籍者很少，到第二代时，“在各个阶级层次上，这些在美国出生的犹太人已与当地非犹太人非常相近”。来自意大利的移民当中，虽有相当多的人重返原籍，但留下来的人仍同化顺利。来自南欧、东欧其他各国的人亦大致如此。正如托马斯·索厄尔所说：“南欧人和东欧人虽然在大规模移民时代刚来美国时非常没有文化和未受教育，往往还不肯让自己子女上学念书，但到了1980年再看，他们已跟别的美国人一样有文化、受到教育，而且很多人走上了专业水平要求很高的各种专业、技术和经营管理工作岗位。”

1965年以后的拉美裔和亚洲裔移民情况怎样呢？社会学和心理分析学的研究表明，按宗教和地理区域来看，不同群体之间有很大差异。目前，有关1965年以后的移民群体同化情况的材料还比较有限，但从中可以看出，最重要的因素大概是移民来到美国之前的教育水平和职业性质。总的说来，来自印度、韩国、日本和菲律宾的人，其教育背景与美国人比较近似，一般同化较快。印度人和菲律宾人通晓英语，自然是一个有利条件。而来自拉丁美洲，尤其是来自墨西哥的移民及其子女则同化较慢。墨西哥人来美国的人数多，又集中居住在某些地方，是同化慢的重要原因。墨西哥裔移民及其子女在教育水平上不仅低于美国原有的各种族群体，而且还低于几乎所有别的移民群体（详见第九章）。此外，墨西哥学者、美国学者和墨西哥裔美国学者都指出，墨西哥和美国文化差距大，这也有碍于同化。

穆斯林，特别是阿拉伯穆斯林，其同化似乎慢于1965年以后的其他移民群体。这有一部分原因可能在于基督教徒和犹太教徒对穆斯林怀有成见，在20世纪90年代后期一些极端穆斯林分子策划或据说是策划了一些受到广泛报道的恐怖袭击以后，对穆斯林的成见更深了。另一部分原因可能在于穆斯林文化的性质及其与美国文化的差别。在世界上另一些地方，穆斯林少数群体被当地的非穆斯林社会认为是“无法消化的”。在美国，2000年对可能的穆斯林选民进行的一次民意调查表明，66.1%的人认为美国社会表现了“对穆斯林信仰的尊重”，但31.9%的人认为并非如此。在洛杉矶对穆斯林进行的一次调查发现，他们对美国的态度是并不明朗的，“很多穆斯林，尤其是移民而来的穆斯林，对美国并无亲密感或忠诚之心。”当被问到“对谁更亲切或忠诚，是对伊斯兰国家（或你原籍），还是对美国？”移民中45%的人回答是伊斯兰国家，10%的人回答是美国，32%的人回答差不多相等。在出生于美国的穆斯林当中，19%的人回答是伊斯兰国家，38%的人回答是美国，28%的人回答差不多相等。57%的穆斯林移民和32%的出生于美国的穆斯林表示“若可选择，愿离开美国去一个伊斯兰国家生活”。对于是否要将公立学校改成伊斯兰学校这一点，52%的人认为非常重要，24%的人认为相当重要。

在某些情况下，穆斯林想要保持其信仰的纯洁性和自己一套宗教仪式的愿望，可能导致他们与非穆斯林的冲突。密歇根州迪尔伯恩市有大量居民为穆斯林，他们与基督教徒之间关系很紧张，有过一些暴力事件。那里有些穆斯林声称，公立学校“在夺走我们的青年人的伊斯兰信仰”，说“美国的公众政治制度失败了，已成为问题”。他们说唯一的解决办法是要“100%纯洁的伊斯兰，要通过非暴力方式重建伊斯兰超级大国哈里发国家!”在“9·11”事件以后，美国以往同化的成功能在多大程度上延伸到穆斯林移民，仍然是没法说的。






选择性
 。就同化而言，移民个人的动机和性格比他们原籍的文化更加重要。人们多多少少是自愿作出选择，离开故土而前往异国，往往要千里跋涉，这些人与那些宁愿留在故土的人当然是不一样的。可以说，移民们有一种移民文化，这使得他们不同于那些不肯移居异国的人。

参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉指出过，爱玛·拉扎勒斯
5

 给美国容纳的外来移民塑造的地球上“受苦的垃圾”这一形象，是一个并不准确的神话。莫伊尼汉指出，历史上那些移居美利坚的人是“一些非凡的、有事业心的、自力更生的人，他们完全知道自己做的是什么，而且是自觉自愿这样的”。直到19世纪后期为止，选择了横渡大西洋来美国的人，通常在起程的港口就要等候很长时间，海上航行要一个多月，船上往往拥挤不堪，卫生状况坏得难以想象。离开了欧洲的人，多达17%死于渡海旅途。有了汽船以后，渡海时间短一点了，安全一点了，意外事件少了一些。可是仍然有一种风险，即到了埃利斯岛
6

 ，还可能有15%的人被打发回来，进不了美国。因此，选择了移居美国的人必须有毅力、有抱负、有进取精神，敢于冒风险，面对自己把握不了和无法预知的情况，为艰难的旅程付出情感上、财力上和体力上的沉重代价，决心要在自己并不确切了解的遥远异乡为自己创建更美好的生活。而绝大多数留在自己社会的人们，要么是缺乏上述的素质，要么是决心将自己的才干和活力奉献给其他的目标。法国一位社会主义政治家2000年说：“我们欧洲人是拒绝上船的美利坚人。我们不冒同样的风险，我们需要更多的安全。”

以往漂洋过海移居美国的那种种艰难困苦、代价和风险，如今大多不复存在了。当今的移民也可能像从前的移民一样有才干、决心和毅力，但并不是非有它们不可。具有讽刺意味的是，今天确实很需要这样素质的，倒是那些企图非法移居美国的人，企图从墨西哥非法进入美国的人大概不必担心遇到边境巡逻队时受苦，但却有可能死在亚利桑那沙漠之中。从中国和亚洲其他地方非法偷渡的人更是要冒巨大风险，他们把自己的钱和生命都交给那些阴险狡诈的蛇头，在海洋上历尽艰辛漂流几千海里乃至上万海里。像19世纪初期搭乘帆船来美国的人一样，他们必须是铁了心非来美国不可。可是，他们是真想成为美国人吗？






信仰
 。1820年至1924年，离开欧洲的人共有5500万，其中60%以上来到了美国。吸引他们的一个因素无疑是经济机会，因为据说这片土地上连街道都是铺着金子。可是别的地方也有致富的机会。美国的独特之处在于这里有宗教信仰自由和政治自由，社会不分出身贵贱（南方除外），有着最早的定居者保持的盎格鲁—新教文化。移民当中，有些人利用了这里的经济机会就走了，重返其故乡。而决心留下来的人则是对美国这里的原则和文化有了信仰，这种信仰往往开始于他们来到美国之前，是他们移居美国的一条重要的动机。正如奥斯卡·汉德林所说：“这些新来者几乎在登船之前就开始了当美国人的历程。”亚瑟·施莱辛格也说：“这些人渴望成为美国人。他们的目标是逃离，解脱，同化。”约翰·哈尔斯表达了同样的见解：“从根本上说，移民刚踏上美国土地就已经是忠诚的美国人。人们广泛认为同化是促使移民转变政治信仰的主要手段，但它对一个异教徒所起的作用远不如对一个归附者所起的作用。”

对于许多（但并非全部）移民来说，成为美国人，的确相当于皈依一个新的宗教，其后果是相似的。世世代代信奉一种宗教，会习以为常，但要改变信仰皈依一种新的宗教，则需要作出自觉的、往往还是痛苦的选择。移民在痛下决心背井离乡以后，需要全心全意接受新地方的文化和价值观，才能证明自己的选择是正确的。杰出的德国编辑约瑟夫·约费在20世纪90年代说过：“当年人们到美国是因为他们想要成为美国人。如今土耳其人并不是因为想要成为德国人而到德国。”

然而，因为想要成为美国人才来到美国的人，在移民总人数中所占的比例也是变化不定的。据不完整的资料表明，19世纪中期移居美国而又重返原籍的人较少。但第一次世界大战前来的人，情况有所不同。许多单身年轻男人到美国干一二十年，挣够一笔钱，就重返原籍去过舒服日子了。这种人只是旅居美国，而不是归附美国。

现今来美国的移民，是要当旅居者还是要当归附者，也可以作出选择，但不同的是，他们并不是必定要作出这一选择。现在还存在着第三种可能性：脚踩两只船，既当美国国民，又继续当自己原籍所在国的国民，有双重居留地、双重依附关系、双重忠诚，往往持有双重国籍。之所以出现这一可能性，一是因为现代交通运输和通信联络手段发达，来来往往和互通音信既便宜又方便。二是因为美国社会不再像从前那样要求移民二者择其一。过去，美国人期待移民美国化，接受美国的盎格鲁—新教社会的理想、文化、体制和生活方式。移民一遇到有人阻碍他们融入美国社会，就感到自己受歧视。可是在1965年以后的美国，美国化的压力变弱甚至消失了。移民若是遇到有人阻碍他们保留原先的文化特性，就感到受歧视。在1965年以后的移民当中，20%至35%的人会重返原籍，可是留在美国的人并不一定是想成为美国人，而有可能是想要有双重国籍。这些人既要享受美国这里能得到的机会、财富和自由，又保留自己原籍的文化、语言、家庭联系、传统和社会关系网络，二者得兼。





移民过程


多样性和分散
 。从前来到美国的移民，其原籍社会及语言多种多样，因而同化较顺利。在19世纪中期的移民中，来自英国、爱尔兰或德国的人都不占多数。在19世纪90年代，来自意大利、俄国、奥匈帝国和德国的人大约各占移民总数的15%，来自斯堪的纳维亚、爱尔兰和英国的人各占10%左右。1965年以后的移民当中，除了拉美裔的人以外，其来源地和语言更加多样化，这就迫使他们学英语，不仅为了与原有美国人交流，也为了移民之间交流。但与过去不同的是，现今移民当中约有一半人是讲同一种语言（西班牙语），他们所占的比例仍在不断上升之中。

过去，移民群体分散在美国各地，这也有利于同化。开国先辈们认为这种做法是必要的，这样做才能避免移民可能带来的不良后果。他们对移民入境并无成见，但坚信不能让同一民族的移民集中在某一地区。华盛顿曾警告说，如果让移民定居在一起，他们就会“保持其语言、习惯和他们带来的信条（好的或坏的）”。但是让移民“与我们的人”混居，“他们或他们的后裔就会同化到我们的习俗、规矩和法律，一句话，就是成为同样的人”。杰斐逊也指出过移民“应分散到本地人中间，以便更快结成一体”。富兰克林要求将移民“较均匀地分散到讲英语的人们当中，在他们现今太密集的地方建立英语学校”。他们的意见得到了国会的确认，国会于1818年拒绝了爱尔兰裔美国人组织提出的在西北领地专门给爱尔兰移民划出一片土地的申请。国会这样做，是因为国会认为假如批准他们的申请，就会使国民分裂。正如马库斯·汉森所说：“这大概是美国移民政策史上意义最为深远的一项决策。”按照这一思路，国会此后要求一个地区只能在说英语的人占人口多数时，才能成立新的州。

可见，同化要求移民分散居住，这一直是美国政策的一个基点。事实上，任何一个群体的移民都是首先建立一个立足点，然后，随着更多的同胞陆续到来，立足点扩大到一个民族的移民聚居地。多数的移民聚居地都是在城市里，大城市成为许多不同移民群体的所在地。他们的多样性和彼此之间的竞争，防止了他们之中的任何一个群体在当地建立文化上的统治地位，并促使他们全都学习熟练地讲英语。此外，随着移民入境速度减慢以及移民的第二代让位给第三代，一个群体中的社会地位上升的人逐渐搬移出去。其结果是，在美国东北部和中西部的大城市各个街区，移民一代人替换一代人，一个群体替换一个群体，出现了塞缪尔·卢贝尔所说的“市区边境”。

与历史上的多样性和分散性相比，1965年以后的拉美裔移民的情形就大不相同了。古巴人集中到了迈阿密，墨西哥人集中到了西南部，尤其是南加利福尼亚地区。但1965年以后来到美国的其他种族的移民，仍是呈现出多样性和随之而来的分散性（例外情形几乎没有）。移民来自非常之多的国家和地区。同一国的人聚居在一起，但同一聚居地又是若干不同的群体混杂相处，其成分还时常起变化。在1995—1996年，纽约市内的移民有18%来自苏联，17%来自多米尼加共和国，10%来自中国。在20世纪90年代后期，纽约移民聚居的街区中，通常都包括来自许多不同国家的人，没有哪一个种族群体超过街区总人口的15%—20%。一个例外是下东角街区（Lower East Side），那里51%的人是华人。詹姆斯·达奥在1999年调查纽约的这种情形后指出：“与上一次欧洲移民大浪潮相比，现今的移民来自更加多得多的国家，说着更加多得多的语言。他们的经济地位有高有低，差别更大，其中也有受过很高教育和很有技术的人。这些人与先前的移民不一样，总是避开同族人挤在一起的聚居地，分散到别的街区。”（这里说说另一个例子：在20世纪30—40年代，我在纽约市昆斯区艾斯托里亚街区度过童年时，我的小朋友当中既有盎格鲁—撒克逊白人新教徒，也有犹太人、爱尔兰人、意大利人和希腊人，还有一个法国胡格诺教派的人。可是到了2000年，据《纽约时报杂志》9月17日一期报道，那里的少数民族老住户只剩下希腊人，其他的移民则是孟加拉人、巴西人、厄瓜多尔人、埃及人和菲律宾人。）多民族的人杂居一地自然有利于同化。据1990年统计资料，美国各县当中，从一个国家来的移民高度集中者，英语熟练的外来移民只有11%，而在多民族移民杂居的县，英语熟练的外来移民多达74%。开国先辈们说的对，分散是同化的关键。






不连续性
 。美国，正如内森·格莱泽所说：“并不始终是移民的国家”。维护移民权利的组织“移民论坛”指出，美国除了是一个移民之国以外，“又是一个本土文化保护主义之国”。从19世纪70年代到20世纪60年代，美国通过立法先是限制亚洲移民，后来则是禁止亚洲移民，其中有40年期间总的移民入境人数也限制到很小的规模。可见美国不单是移民的国家，而且还是移民受限制和时断时续的国家。移民人数有高低起伏，而且正如罗伯特·福格尔所说，这种波动往往呈现出周期性。19世纪40—50年代出现的移民高潮，到内战时停止了。直到19世纪80年代，移民绝对数字才重新上升到那一高潮的水平。移民人数占人口总数的比例（千分比）在19世纪40年代和50年代是8.4和9.3，到19世纪60年代和70年代降到6.4和6.2，到19世纪80年代再升到9.2。爱尔兰裔移民在19世纪40年代为78万人，50年代为91.4万人，在随后几十年，平均为10年还不到50万人。德裔移民在19世纪50年代为95.1万人，随后两个10年期间分别为767468人和718182人，到19世纪80年代有过回升，但随后又下降，每10年不到50万人。总的说来，在19世纪与20世纪之交，移民浪潮于19世纪80年代达到高峰，在19世纪90年代又下跌，其部分原因在于美国经济衰退。进入20世纪之初移民上升到一个新高度，到第一次世界大战时移民中断。战后又有回升，但1924年的移民法使移民入境人数锐减。

这次锐减对同化产生了有力影响。理查德·阿尔巴和维克托·尼指出，1924年以后，大规模移民中断了40年，“几乎确保了少数民族群体及其文化渐渐弱化。他们当中的一些个人和家庭在社会地位变化后迁出这些社区，使这些群体、尤其是在原籍出生的人，人数日益减少，其文化也变得无力。而后来者又很稀少，慢慢地，第一代移民让位给第二代，然后再由第三代接替。”可是现今持续不断的高水平移民却与以往不同，“将会造成与欧洲裔移民根本不同的状况，这些新的移民群体很可能会保持其庞大，其文化始终有活力，其体制保持丰满。”道格拉斯·马西也指出，在现今条件下，“不断有新人从国外移入，其发展速度超过了移民通过世代交替形成新文化、社会地位变迁及与他族通婚的速度。结果，现今对美国少数民族性质起主要作用的因素已是移民的不断入境，而不是移民的代代接替，其民族特性就更多地表现为其原有的语言、文化和生活方式。”

现今的移民浪潮始于20世纪60年代后期和70年代初期，合法入境的移民达到平均每年约40万人，比1965年以前增加约10万人。70年代后期和80年代后期，这一平均数升至60万人，在1989年更跃升到100万人以上。20世纪60年代，进入美国的移民为330万人，80年代则为700万人，90年代为900万人。国外出生的人在美国人口中所占的比例，1960年为5.4%，而在2002年已翻番到11.5%。移民情况年年不一样，但在21世纪之初仍毫无减退迹象。因此，美国看来正面对着一个历史上不曾有过的新情况，即移民持续保持高水平。

历史上前两次移民浪潮，第一次是因为战争和马铃薯歉收而停止，第二次停止则是由于战争和反移民立法。今后，一场持续的重大战争也许会起相似的作用，美国若发生严重经济衰退则会降低移民入境的诱因并加大限制移民的压力。反恐战争、美国经济呈现走弱以及减少签证申请待办数量已经产生影响，使合法移民和非法移民的总数从2000年3月至2001年3月的240万人，降到2001年3月至2002年3月的120万人。但一位分析家于2002年11月得出结论说：“没有迹象表明，2000年开始的经济减速或2001年的恐怖袭击导致移民入境速率的大幅度下降。”假若美国参与的战争在强度、规模或次数上不出现重大跃升，今后每年入境的移民人数很可能仍将在100万以上。在这种情况下，同化虽仍将进行，但将比从前两波移民的同化慢，也不会那么全面。






战争
 。从前，在美国出生但受到排斥的人，只要参加了美国的战争，就会理直气壮地要求得到正式公民的身份。在19世纪20年代，没有土地的白人男子要求得到选举权，因为他们“为保卫国家而英勇流血，不亚于任何人”。美国内战中，第54马萨诸塞步兵团中的黑人英勇参加了强攻瓦格纳堡垒的战斗，共有20万黑人加入北军为联盟而战，所以弗雷德里克·道格拉斯宣称：“黑人的所作所为证明他们应当得到选举权，他们协助击败了叛军，英勇战斗，或以各种方式支援联邦军队……既然他们知道怎样扛枪打仗，怎样为国旗而战，他们当然也知道怎样选举。”黑人士兵又参加了第二次世界大战，有力促进了20世纪50年代和60年代争取废除种族隔离和争取民权的运动。

同样，战争也促进了移民的同化。战争不但使移民人数下降，而且还让他们有机会和有劲头来展现自己对美国的忠诚。为美国而战，必要时为国捐躯，这就证明了自己的爱国之心，使那些反对移民的本土文化保护主义者难于再反对移民成为正式的美国社会成员。有一位在珍珠港事件之后与几个犹太朋友一起志愿参军的墨西哥裔美国人在后来说过：“我们都证明了自己，证明了我们比盎格鲁人更加是美国人。”归附者希望用行动证明自己的忠诚。

然而，他们也可能人在这边而心还在那边。在对墨西哥战争中，有一些爱尔兰裔移民从美军叛逃，跟另一些爱尔兰裔天主教徒一起组成了墨西哥军队中的圣帕特西奥营。内战期间，爱尔兰裔移民对黑人怀有敌意，不少人站到了南军一边。他们还是1863年反征兵暴乱的主力。尽管如此，在北军服役的爱尔兰裔移民仍多达15万人左右。著名的爱尔兰旅战功卓著，其中包括第69步兵团奋不顾身冲上弗雷德里克斯堡的山坡直闯南军炮兵阵地的壮举，彻底驳倒了本土文化保护主义者“一无所知党”的反爱尔兰移民谰言。

第一次世界大战给德意志裔美国人造成了痛苦创伤。他们曾强烈主张美国保持中立，与亲英的美国精英人士相敌对。从1914年到1917年，美国日益高涨的反德激情令他们痛苦，他们企图避免表态，可是德国政府却逼迫他们表态，使他们陷于更加难过的境地。到1917年，德裔美国人群体的著名人士终于表态，说他们仍希望和平，但他们“百分之百是美国人”。在德国出生的德裔移民纷纷申请美国国籍，应征入伍。战争迫使德裔移民作出选择，使他们明白不再可能脚踩两只船，于是他们完全成了美国人，得到了公认。第二次世界大战中，第442步兵团由日本裔美国人组成的战斗队战功累累，成为“美国战史上受勋最多的分队”，他们的表现使另一些美国人对于将日本裔移民关进拘留营的做法感到内疚，并导致了美国政府取消对亚洲裔移民的限制。在两次世界大战期间，美国领导人和美国宣传界都一直强调这是包括所有人种、民族和背景的全体美国人抗御强敌、捍卫自己国家及其价值观的战争。

约翰·米勒提醒我们说，1918年7月4日在纽约城里举行过一次盛大阅兵式，更确切地说，是一次盛装游行。在几十万观众的面前，7万多人的游行队伍走过了第五大道，其中既有地道的美国人，也有各个盟国的代表（包括一支英军部队，这是英国军人头一次参加美国独立日庆典）。但最引人注目的，是纽约40多个移民群体的代表团。他们人数有多有少，最小的代表团是来自海地的18人，最大的是意大利裔10000人和犹太人10000人，他们是从要求参加游行的35000意大利裔人和50000犹太人当中挑选出来的。德裔美国人代表团打出的标语是“美国是我们的祖国”和“生于美国，成于美国”。还有希腊裔、匈牙利裔、爱尔兰裔、塞尔维亚裔、克罗地亚裔、斯洛文尼亚裔、波兰裔和立陶宛裔代表团，立陶宛裔人的标语是“山姆大叔是我们的大叔”。俄罗斯裔代表团身着红、白、蓝三色上装，委内瑞拉裔代表团吹奏美国国歌，华裔代表团突出表现为一支棒球队。《纽约时报》记者评论说：“在这一次万花筒式的盛装游行中，服饰绚丽夺目，百姓队伍漫长，精神庄严抖擞，让观众清楚看到诸多民族编织成充满斗志的美国图景，这是血统多样，理想统一。”

在2001年“9·11”事件以后，所有各族移民，包括阿拉伯裔和穆斯林，都宣布自己忠于美国，悬挂国旗。参军的移民达到武装部队总人数的5%，在阿富汗和伊拉克战斗伤亡者当中有不少人是拉美裔移民。然而，如果没有一场大规模战争要求普遍动员和长期作战，现今的移民将既没有机会也没有必要像从前的移民一样，来确认自己对美国的认同和忠诚。





美国社会：美国化成了非美活动

1963年，格莱泽和莫伊尼汉提出了一个问题：“在当今美国，向什么同化？”在1900年时，答案很明确：同化就意味着美国化。而在2000年，诸多答案复杂、含糊而且自相矛盾。美国有不少精英人士已不再相信自己主流文化的优越性，转而宣扬文化多样性和美国所有各种文化平等的理论。玛丽·沃特斯在1994年说：“移民进入的这个社会并没有清一色的单一的美国文化，相反，这是一个自觉多元的社会，其中并存着各种不同的亚文化和种族特性。”既然美国已成为多文化的社会，移民就可以在自己遇到的各种亚文化中作出选择，或是保持自己原有的文化，他们可以不吸收美国核心文化就融入美国社会。同化和美国化不再是同一回事情。

我们在上文已经谈到，在第一次世界大战以前大量移民涌入时，美国各级政府、企业和慈善组织曾经为他们的美国化付出了何等巨大的努力。20世纪后期的移民浪潮却没有激起同样的热情。只有众议员芭芭拉·乔丹以及她主持的移民改革委员会主张制定“移民政策”以促进美国化，但该委员会1997年提出的温和建议大体上受到冷遇。总的气氛与20世纪之初完全不同。首先，移民问题上的辩论几乎完全集中于它在经济方面的利弊及其对政府财政的影响。以往人们讨论的中心问题是移民若无美国化，会对美国社会凝聚力和文化同一性造成什么后果，如今人们却对此不大关心。

第二，人们往往暗示说同化多多少少会自动发生。移民既然人在美国，就会成为美国人，因此，没有必要为促进美国化费劲。第三，有人认为美国化不可取。这是美国学术界和政界历史上的一个新现象。一位著名的政治理论家迈克尔·沃尔泽提出他的论点说：“激进的美国化计划将实际上是非美的，美国并没有单一的国民命运。”另一位学者认为美国化“含有种族主义、歧视女性、阶级统治、宗教排斥异己和人种纯洁性的意味”。社会学家丹尼斯·朗在1989年就下结论说：“今天已没有人再主张让新的移民‘美国化’，那已是恶劣的老种族中心主义的过去。”在政界，除了芭芭拉·乔丹以外，也几乎没有哪位头面人物要求对最新的移民实行美国化措施。

由于不重视移民美国化，2000年有2100万移民说他们英语不行，政府却拿不出什么计划和经费来满足他们学英语的需要。2002年，马萨诸塞州有46万人说不好英语，这数字占全州人口的7.7%，而在该州两个城市，这比例高达30%，还有几个城市中为15%以上。这表明该州提供英语教学及其他社会服务的能力很成问题。报名参加英语学习班的人排长队，要等候两三年。

企业所起的作用在20世纪90年代也不同于20世纪之初。在20世纪后期这一“进步时代”，企业觉得有必要帮助它们的员工特别是那些跟顾客和客户打交道的员工学英语。在它们的成人教育活动中，很多人是学英语的移民，许多企业为雇员英语教学提供了经费。然而，总的说来，企业在这方面付出的努力在规模上仍不及第一次世界大战以前的时期。企业让员工学英语只是为了满足自己眼前的需要，而不是着眼于更广泛的美国化，不是把它当做更广泛的美国化运动的一部分。企业对广泛的美国化缺乏兴趣，这在某种程度上无疑反映出一个事实，即它们日益参与国际商务，它们的领导人具有跨国的和全球的身份。在20世纪初，福特公司曾带头促进美国化。到了20世纪90年代，福特已相当明确地将自己界定为一家跨国公司，而不是美国公司。2002年，它的最高层领导人当中有好几个是英国人。

从前，企业关心的事主要是让移民成为自己产品的有效生产者，而不是让移民成为这些产品的消费者。但是，在百年之后的这个消费社会中，移民人数增多，其购买力也提高，这个日益增长的市场对企业有吸引力。据估计，移民和少数种族群体的购买力在20世纪90年代高达每年一万亿美元，他们又“渴望得到自己文化遗产标志物”，商界为了向他们推销产品而花费的“广告费每年接近20亿美元”。能表明种族独特之处的产品以及种族特性“如今受到了我们主流商界文化的大力促进”。企业还利用外语向移民推销产品。

第一次世界大战以前，大量的私立非赢利性组织参与美国化活动。1965年以后，还有许多这样的组织给移民提供帮助，但促进移民美国化已远非过去那样重要的目标。与特定移民群体有关系的组织更是强调发扬种族特性，而不是强调增进美国国民的同一性。拉美裔组织和非白人组织鼓励其种族群体的成员将自己定为少数种族，从而有资格享受政府对少数种族的照顾。有些组织，例如墨西哥裔美国人法律保护基金会，是由福特基金会出钱创办的，没有任何会员，其宗旨就是保持移民群体特性，提倡移民群体意识，维护移民群体的权利。正如彼得·斯科里所指出，如今的政治动力趋向于让墨西哥裔美国人脱离其他的社会群体。迈克尔·琼斯—科里亚也谈到纽约的一个民主党机构不大欢迎别的拉丁语移民进入它的俱乐部。实际上，就移民而言，少数群体的政治已取代了政党政治。

在20世纪初，联邦、州、县各级政府竞相大力促进新移民的美国化。到20世纪后期就不一样了，各级政府促进美国化的活动较弱，而且往往还走向相反的方面。美国政府还鼓励移民保持其原籍语言、文化和民族特性。这种气氛以及照顾少数群体的赞助性行动计划，使得拉美裔和亚洲裔移民保持其种族特性反而有利可图。20世纪90年代有大约85%的移民被定为“弱势群体”，2000年有大约75%的在国外出生的人被定为“弱势群体”，尽管他们不可能经历过美国的种族歧视历史，却照样有资格享受赞助性行动。正如约翰·米勒所说：“群体权利崇拜依然是对移民美国化的最大威胁。”政府这样做，是让新来者比土生土长者享有更大特权。斯科里还谈到美国政府的另一个做法，就是不按正式公民的人数，而是按照包括合法居民与非法居民在内的总人数，来划分国会议员选区，其后果就是听任“霉烂市区”蔓延。这种选区有选举权的公民比别的选区少得多。此外，还专门要划拉美裔人口占多数的选区，从而在体制上保障移民群体的利益，而不是鼓励他们融入美国社会，与其他群体的利益一致起来。

历史上，公立学校对促进国民同一性起过重要作用。可是在20世纪后期，这些学校却是促进多样性，没有努力给移民灌输美国文化、传统、习俗和信念。有时，美国的教育反而起到促使学生脱离美国国民身份的效果。据20世纪90年代初圣迭戈市中学的一项调查，在3年中学教育以后，将自己身份定为“美国人”的学生比例下降了50%，自定为归化入美国国籍的外国人的学生比例下降了30%，自定为外国人（绝大部分是墨西哥人）的学生比例上升了52%。这一调查的结果表明了“种族意识的迅速上升”。这一调研报告的著者鲁本·朗鲍特得出结论说：“由此可见，随着时间流逝而发生的变化不是走向同化的主流身份（美国人或归化入美国国籍的外国人），而是回复到最大群体的移民身份。”如果在中学时期还没有脱离美国国籍，那么在高校中仍有发生这种变化的可能。在加利福尼亚大学伯克利分校，许多少数种族学生和移民学生“叙述他们在中学时曾高度同化到盎格鲁环境之中，所以他们不曾认为自己是少数群体的成员”。可是，在伯克利，这些学生开始“对自己有不同的看法”，而形成自己的种族身份。一个墨西哥裔美国学生说他是“在伯克利再生了”。既然社会珍视种族多样性，移民自然就有强烈的诱因来保持和重申自己的祖籍。





双重国籍和双重公民身份

1795年，美国国会要求申请加入美国国籍的人宣誓，庄严宣布自己拥护美国宪法，完全彻底放弃对原籍国家及其统治者的忠诚，坚决保卫美国的宪法和法律而反对内外一切敌人对它们的侵犯，并按照法律的要求拿起武器捍卫美国，或按照法律的要求在美国武装力量中担负非战斗性勤务，或按照法律的要求在平民指导下从事对国家有重要意义的工作。

200年后，这些要求仍然存在，但联邦行政机构于2003年发起一场运动，想要修改和削弱1795年规定的誓词。原誓词体现着有关公民身份的两点中心思想：第一，公民身份是排他性的。个人可以改变自己的公民身份，但一个时候只能有一国的公民身份。第二，公民身份是一国政府授予的一种独特的身份，其权利与义务使公民不同于非公民。

在20世纪后期，大规模的移民和解构主义运动加在一起，使公民身份的上述两条理念受到了损害。损害排他性原则的，是鼓吹双重忠诚、双重国籍和双重公民身份的强大政治势力的崛起。而损害公民身份独特性的，则是公民的权利和特权被延伸给非公民，同时还有一种说法，说公民身份不是一国政府授予个人的，而是个人的一种跨国权利，他住在哪里就把这身份带到了哪里。在欧洲和美国都出现了这样的趋势，但由于美国的特点，这种趋势在美国的影响比在其他西方社会更严重。最近几十年，移民当中成了美国公民的人数比例大幅度下降，而既归化入美国国籍而又保留一外国国籍的人数比例则大幅度上升。这些趋势表明美国公民身份的价值大大降低了。

现今的移民当中有许多人，特别是来自前共产党国家的人，可归入归附者一类。另有一类属于旅居者，其比例比过去低一点。但有大量的人——究竟多少是没法说的——属于脚踩两只船者。其中一人说：“我们这样的人在两个世界里坐收其利。我们有两个国家，两个故乡。要把我们算做这一国人或那一国人，是毫无意义的。我们两者都是。这并不矛盾，这是一个人类的事实。”这种人被学者们称做“终身两靠者”“来来去去者”“跨国者”或“漂移者”，但既不是入境移民又不是出境移民，因为他们不是一国人身份转变为另一国人身份，他们是“脚踏两个世界”。由于地理原因，这种人绝大部分是来自拉丁美洲和加勒比海区域。他们利用一个周末就可以跑一个来回，随时可以给亲友通电话。“时间和距离对于昔日的欧洲移民而言是大问题，而对现今的拉美移民而言却不在话下……自由女神像是欧洲移民心目中的一个象征，因为它标志着一个终点。对拉美移民来说，终点是不存在了的。”

这些来来去去的人占原籍国人口中相当大的比例，这就让他们日子更好过了。许多西半球国家都是如此。据1990年统计，现住美国的人占下列原住国人口的比例是：




	牙买加
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	萨尔瓦多
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	古巴
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	多米尼加共和国
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一国人口当中有如此之多的人住在美国，他们与原籍国政府就有更加多得多的机会和更加大得多的诱因来彼此保持联系。

在历史上，从甲国一地迁出的移民通常到了乙国也是聚在一地。现在，这两地的人可能都是一个跨国群体的一部分。原籍的群体等于是复制于美国。多米尼加共和国有一个4000人的村庄叫米拉弗洛尔斯，该村不少人移民到了美国波士顿，控制了波士顿的牙买加平原区的一个街区，据佩吉·莱维特报道，这些移民在那个街区尽一切可能重现他们在原籍的生活，连住宅的装饰都相似。这等于形成了一南一北两个米拉弗洛尔斯。南北之间往来频繁，联系不断。“两地之间总有人来来去去，物资、信息和新闻的交流是持续不断的。某个人病了，夫妻之间因第三者插足而吵翻了，或某人终于领到了签证，两地的人们几乎都会一样快地听到消息。”相类似的是，墨西哥的一个小镇契南特拉一半人还在原地，一半人到了纽约城。“契南特拉人认为两地仍是一家，2500人在这里，2500人在那里。”墨西哥一个小镇卡萨布兰卡5800人，在20世纪90年代有一半迁移到美国俄克拉荷马州塔尔萨市，以至于人们怀疑卡萨布兰卡小镇是否还能维持下去。1985年，萨尔瓦多的因蒂普卡镇有20%的人移民到了美国华盛顿市的亚当斯—摩根街区。美国艾奥瓦州的马歇尔镇有3万居民，镇内最大的企业是斯威夫特公司肉类食品包装厂，共雇工1600人，其中900人来自墨西哥的一个15000人的丘阿托镇。瑞安·里珀尔指出：“对于这些墨西哥工人来说，艾奥瓦州与其说是一个新的居住地，不如说是一个遥远的打工之处。”而马歇尔镇的“肉类食品包装业”对丘阿托镇的经济活力“具有很重要的意义”。

跨国村镇两头之间通过社会组织、宗教组织和政治组织保持联系，特别重要的是在寄居国成立的负责援助原籍家乡的组织。居住于波士顿的米拉弗洛尔斯人就成立了“米拉弗洛尔斯开发委员会”，援助自己的老乡们。该委员会从1992年到1994年筹集到7万美元，给家乡的一个相对应的委员会使用。在这方面，跨国的墨西哥群体更加活跃，这类的组织大约2000多个，会员约几十万人。正如罗伯特·利肯所说，这些组织既为它们在美国的成员提供各种服务，又使他们得以与家乡的人保持联系，与原籍的文化、习俗、语言和传统保持联系。从某些方面看，在美国各地的这些墨西哥人群体有点像19世纪中期移居美国的德意志人群体。但二者的重大差别在于，当年那些德意志人跟他们的德国老家没有联系，是真正的移居者，自称为“在美国的德意志人”；现今的拉美人却是脚踩两只船，在美国和在老家都有根。

像这样有两种语言和两个家，可能还有双重忠诚的人日益增多，因此出现了具有双重公民身份的人。过去几十年来，既有美国公民身份又有另一国公民身份的人迅速增多，原因至少有二。第一，批准或容忍多重国籍的国家多了。1996年，17个拉丁美洲国家中，有7个国家允许公民双重国籍。2000年，这数字增加到14个。斯坦利·伦肖恩估计，正式或非正式多多少少允许双重国籍的国家在2000年已经大约有93个之多。

第二，来到美国的移民中，大量的人是来自允许双重国籍的国家。1994年至1998年期间向美国移民最多的20个国家中，允许双重国籍的国家多达17个（不允许双重国籍的3个国家是中国、古巴和韩国）。这5年中，从这20个国家到美国的合法移民超过260万人，其中有220万（86%）是来自那17国。来自允许双重国籍的国家的人更有可能申请美国公民身份，因为他们无后顾之忧，不必担心丢掉原国籍。此外，每年在美国出生的双重国籍者约有50万人，因为按照血缘原则，父母中有一人为一国公民，其子女不论出生于何地，均有该国公民身份。

双重公民身份的动力来自两个方面。一是脚踩两只船的人要求其原籍政府保留其原籍公民身份。来自墨西哥、哥伦比亚、厄瓜多尔和多米尼加共和国的人尤其如此。他们希望避免在两国公民身份中作选择，希望具有双重公民身份，从而能够合法地参与两国社会中的经济、政治和社会活动。第二方面的动力，按照迈克尔·琼斯—科里亚的说法，是自上而下，即原籍的政府希望其出境的移民保留原籍公民身份，与原籍社会保持联系，特别是给原籍的亲友汇款。这些国家的政府又鼓励移居美国的人取得美国公民身份，从而能参与美国的政治活动，促进原籍国的利益。2001年报道过，“驻美国各地的墨西哥领事馆鼓励移居美国的墨西哥人归化入美国国籍而同时又保留墨西哥国籍。”在巴西、哥斯达黎加、萨尔瓦多、巴拿马和秘鲁，政府都这样做。

既然这些国家允许其公民具有双重公民身份，其出境到美国的移民在美国的归化率已成倍上升，移民自身希望这样做的，归化率就更高。他们申请美国公民身份时也走宣誓的过场，说要放弃对原籍的忠诚，但只是装装样子而已。他们这样做能够成功，也是因为美国实际上已放弃了公民宣誓中的排他性原则。这一变化，如同赞助性行动和双语教育一样，首先是非民选的法官和行政官员干起来，然后得到了国会的承认。

美国究竟有多少人具有双重公民身份，几乎不可能得出精确的数字。但在20世纪80年代后期，法国有100万人具有法国和阿尔及利亚双重国籍，而在整个西欧这种双重国籍的人估计有300万到400万。如此看来，内森·格莱泽估计在美国具有双重国籍的人在20世纪90年代后期可能达750万人，似乎是可信的。那么，在美国2000年1060万出生于外国的公民当中，具有双重公民身份的人占了几乎3/4。

在美国具有双重公民身份的人在多大程度上参与其原籍国的政治活动，因国家而异。某些情况下，例如巴西和哥伦比亚，允许他们到本国驻美国的领事馆参加投票。另有几个国家只允许他们回国参加投票。而墨西哥却不允许这样的人参加投票，只在别的方面承认其墨西哥公民身份。即使是允许参加投票的情况下，实际参加投票的人也不一定很多。例如在纽约，哥伦比亚人多达20万，但在1990年哥伦比亚总统选举中，前往领事馆参加投票的只有3000人，而在1998年哥伦比亚议会选举中，参加投票的人更少。在马萨诸塞州有俄罗斯选举权的俄罗斯人约22000人，但其中只有很少的人参加了俄罗斯1996年的总统选举，参加1999年国家杜马选举的人更少。但在多米尼亚共和国2000年总统选举中，有好几千人从美国飞回去参加了投票。

比投票更重要的活动，是为原籍政党和候选人捐款。墨西哥、多米尼亚共和国等国的政客经常到美国开展募捐活动。琼斯—科里亚指出：“拉丁美洲各国全国甚至地方性竞选活动中，政治家们都把洛杉矶、纽约和迈阿密当做募捐的大站。”据估计，多米尼加共和国的竞选经费约有15%来自国外。1996年，该国一重要政党的官员声称该党募捐而来的经费有75%来自海外的捐款。“在多米尼加选举期间，政治家们在纽约募捐而得的钱多达数十万美元，其中很多钱来自纽约几个市区内举办的150美元一客的聚餐会。”住在美国的双重国籍者还可能回原籍竞选公职。安德烈斯·贝穆德斯本来是墨西哥人，1973年非法移居美国，在美国成了企业家发了财，2001年回原籍当选为县长。1997年，新泽西州哈肯塞克市的一个市议员回哥伦比亚竞选参议员，他宣布如果当选了，两头的公职都要干，一身二任，结果未当选。

这些行动表明，双重公民身份对个人及其原籍是有利的，但对美国是否也有利，就难说了。这一现象的存在说明美国公民身份的意义和处理办法已有重大变化。从传统上看，在欧洲，一个人对君主的臣属关系既是排他性（只一不二）的，又是永久性的，即英格兰谚语所说“一日为臣民终生为臣民”，只能一辈子忠诚于一国之君。美国独立时，在这一点上抛弃了永久性原则，但保留了排他性原则。独立意味着美国人集体终止了对英王的忠诚。1795年的归化法律明确了排他性，言外之意抛弃了永久性。既然肯定了别国的国民有权归化为美国公民，也就很难剥夺本国的国民变为外国国民的权利。美国1776年独立时，组成合众国的各殖民地曾声明拥有脱离合众国的权利，但在内战时期，联邦政府不承认南方各州有权集体脱离合众国另行成立邦联。而在内战以后，国会觉得有必要明确肯定个人脱离美国而改换国籍的权利，因此于1868年通过相应的立法。美国是头一个明文规定个人放弃国籍为“基本人权”的国家，后来不少国家（但不是所有的国家）也这样做了。

正式否定永久性丝毫也不意味着正式否定排他性。事实上，直到20世纪，“国际法律和惯例都不赞成双重公民身份”。20世纪前半期，国会和国务院还曾“多方劝阻和防止双重公民身份”。但到了20世纪60年代，最高法院开始限制和否定这些努力，国会则于1978年取消了“要求公民在双重国籍中只能选择其一”的若干法律条文。但国会并未取消申请美国公民身份者应宣读的誓词。

实际上，美国政府现在几乎没有办法取消一个美国人的公民身份，个人几乎也难以做到这一点。公民身份又成了永久性的，不可剥夺和不可放弃。正如斯坦利·伦肖恩所说：“现在没有一个美国公民能因为在别的一国或多国承担公民责任而失去其美国公民身份。即使他在外国所承担的责任包括加入别国国籍，向别国宣誓效忠，参加别国选举，在别国军队服役乃至作战……竞选公职和担任公职，都是一样。”伦肖恩说据他所知，“世界上只有美国允许它的公民做所有这些事情。”因此，在公民身份这一点上，美国本来是抛弃了永久性而采纳了排他性，现在却变成采纳永久性而抛弃了排他性。

对公民身份问题，人们也作了各种譬喻。有人说，双重公民身份就好比是双重父母和双重子女。但有人拿婚姻作了更贴切的譬喻。从前在西方社会，婚姻关系既是永久性的又是排他性的，一夫一妻，至死不变。后来允许离婚了，但一夫一妻制仍未变。而允许双重公民身份就好比是允许重婚制。

双重公民身份使得双重国籍和双重效忠都变得合法化了。一个人只有一国公民身份，这身份就有重要的意义。而一个人有两国或多国公民身份时，这身份就变得不那么重要了，他只是为了某些目的而在某些情况下利用一国公民身份，为了某些别的目的而在别的情况下利用另一国公民身份。脚踩两只船的人正是为了如此利用公民身份，才变为双重公民身份的人。

这问题对于美国来说，更有特殊的意义。移民要成为美国公民，必须宣誓放弃对其原籍国的忠诚，而只忠诚于美国的政治、经济和社会制度。可是出现双重公民身份后，美国的公民身份就不再具有特殊意义了。双重身份的人还每年给原籍的亲友、企业和开发项目汇去数百亿美元的款项，本来应该用于美国的这些钱就这样流失了。

双重公民身份是违背美国宪法的。按照宪法第十四修正案，美国公民只能在他所居住的州参加选举。现在许多美国人在两个州都有住房，但他只能在一个州投票或竞选公职。可是双重公民身份的人却能在两个国家投票或竞选公职。





公民与非公民

公民与非公民的区别可以回溯到千百年以前，而双重公民身份却使公民身份的独特性消退。远在古雅典，公民与非公民是不一样的，非公民，即metics，是为了“寻求经济机会”而来到雅典，他们有义务协防这一城邦，但没有公民的政治权利，其子女亦继承其非公民地位。亚里士多德是metic，但他赞成这一制度，认为公民制度有其优点，人们不能“仅仅靠居住于一地”就获得公民地位。在罗马共和国，公民与非公民也是有区别的，但到了罗马帝国时期，公民身份延伸得越来越广，逐渐失去其独特性。在欧洲中世纪初期，公民这一概念也暗淡无光了。出现民族国家后，人们成为君主统治者的臣民。美国革命和法国革命用公民身份取代了臣民身份，随着民主化的进展，公民制度具有了它的现代形式。正如彼得·舒克所说：“公民身份的意义在于，它是指一个多多少少具有政治特色的政治群体的成员身份，这特色表现为该群体的成员们所共有的一套治理与法律方面的公共价值观。”

公民身份使个人的身份与国家的特性联系在一起。国家的政府确定公民身份的资格标准（例如根据血统和根据出生地）以及获取公民身份的程序。然而在20世纪后期，国家公民的概念受了攻击，获取公民身份所必须具备的条件遭到削弱，公民与非公民权利和义务方面的区别严重萎缩了。这种种情形出现，是因为一些人声称现今已有普遍人权的国际协议，公民身份不是靠国家授予，而是人人生而有之。公民与国家之间的联系断了，正如亚塞明·索伊萨尔所说，这损害了“公民身份的国家制”。

在美国，移民申请归化入美国国籍时，应符合几条有限的和明确的标准。简单说来，这标准就是：

一、在美国合法居留五年；

二、品行端正，无犯罪记录；

三、能说、读、写普通英语（八年级水平）；

四、对美国政治体制和历史有一般了解，“公民测验”及格。

有人批评这标准太严，但其中有一位批评者仍承认：“比较而言，美国对归化的要求还算是相对适中的。”关键的两条是对英语以及美国的历史和政治要有基本的了解。它们体现出美国国家特性尚存的两个组成部分，即英语文化遗产以及“美国信念”的自由民主原则。

在多数西方国家，公民与非公民的区别在20世纪后期都遭到削弱。“瑞典、荷兰、瑞士、英国、法国和德国都越来越多地将民事、社会乃至政治上的权利扩展给居住在它们领土上的非本国公民。”类似的过程也出现于美国，带头的是法院。“一系列的司法裁决禁止政府，特别是州政府，根据有无公民身份分配法律权利和经济利益，从而显著降低了公民身份的政治和经济价值。”

有三类权利和优惠对美国的人们有重要意义：一是宪法规定的权利；二是经济权利、优惠和政府提供的福利；三是参与政治和政府事务的权利。对于公民和非公民来说，仅在最后一类权利上面待遇有重大差别。

宪法规定的权利是授予“人”的，而不问其有无公民身份。因此，至少在2001年“9·11”以前，完全可以说非公民跟公民一样，“保障有正常的刑事和民事诉讼程序，享有第一修正案所规定的言论自由和宗教信仰自由的保护，有权在刑事审判请律师作辩护，有权不因自诉其罪而定罪，不受无理的搜查和扣押。”“9·11”以后，由于安全的需要，这方面的待遇在公民与非公民之间有了某些重要的差别，从长期看，有可能使公民与非公民之间差别消失的总趋势有所减缓或扭转。

在经济权利、福利和机会方面，一些州将某些特定的职业或经济福利局限于公民范围之内的法律已普遍遭到法院的否定。在1971年著名的“格雷厄姆诉理查森”（403 U.S. 365）一案中，最高法院裁定州政府将部分居民身份定为“外侨”是不符合宪法的。在20世纪90年代，有两次试图限制外侨经济福利的举措均未达到其目的。一次是1994年加利福尼亚经由公民投票，以59%对41%的票数通过了一项公民提案，规定非法移民及其子女不得享受医疗、教育和生活方面的福利。但最高法院早在1982年就裁定得克萨斯州试图将非法移民子女排除于公立学校之外的措施为无效，因此加州的上述公民提案也无法实施。这一公民提案还被认为是侵犯了国会负责管制移民的法案的权限。另一次是1996年国会禁止给合法外侨发放福利救济金和廉价食品券，但随后几年中这一禁令即名存实亡，仅适用于未来的移民。1996年国会通过的这项法律居然也遭到阉割，连批评这一法律的彼得·斯皮罗也说这是“令人震惊的”。他认为这可能“只是公民与非公民的差别继续缩小的长期过程中的一个亮点”。另一位权威人士亚历山大·阿雷尼科夫将2000年情况总结如下：

定居下来的移民生活状况大体上跟多数美国公民没有什么区别。虽然他们不能参加选举，也可能没有资格到某些政府部门就业，但他们工作，拥有财产，能到法院打官司，可以从事大多数的职业，并行使宪法规定的多数权利，其条件与本地出生的公民和已归化的公民是相同的。

政治和政府工作是公民与非公民之间还有重大区别的一个领域。非公民不得担任政府需要经过保密审查的职务，通常没有选举权和被选举权，不能参加陪审团。这些限制是重要的，但也受到攻击。在19世纪，美国许多州曾允许外侨参加选举，但到20世纪20年代，选举权被限制在公民范围以内。但在许多欧洲国家，包括丹麦、芬兰、爱尔兰、荷兰、挪威、瑞典，还有瑞士的几个州，非公民有权参加地方选举。美国许多地方也有人提出类似的要求，有的县已批准外侨参加当地的投票。墨西哥裔美国人群体尤其积极要求让外侨（包括非法入境的外侨）得到选举权，豪尔赫·卡斯塔涅达在就任墨西哥外交部长以前也提出过这一主张。洛杉矶地方学校董事会一位负责人就说过：“从前只有白人男子有选举权。我认为现在该跨越公民身份这条界线了。”

放宽了申请公民身份的条件，照理说应该使申请公民身份的人数增多。但另一方面，公民与非公民之间在权利和优惠方面的差别减少，照理说又会降低外侨申请公民身份的动机。这两种趋势中，哪一个更有劲呢？总的说来，在欧洲和美国，归化率在20世纪后期都是低的。美国的归化率还低于加拿大的归化率。归化率低固然有许多原因，但来到美国的移民显然缺乏期望归化的热情。美国外侨归化率已从1970年的63.6%下降到2000年的37.4%，其中，在美国已居住20年以上的外侨的归化率也从1970年的89.6%下降到2000年的71.1%。既然有可能获取双重公民身份，应该有更多的人要求归化，可是越来越多的移民不想这样做。

只有当移民感到归化入美国国籍才能保持美国政府提供的经济福利时，才会出现归化率上升的例外情况。有两件事至少曾暂时促进归化率上升。从1994年到1995年，申请公民身份的人数一度上升了75%。从1995年到1996年，批准的申请增加了一倍以上，而未获批准的申请也从1995年的46076件增加到1996年的229842件。出现如此剧烈变化的原因主要有两点。一是根据1986年的《移民改革和控制法》，有大约300万非法移民在1994年获得了申请归化的资格。二是1994年加利福尼亚州通过公民投票通过了关于非法移民不得享受福利待遇的公民提案，它激起的辩论最后导致国会1996年通过了《福利改革法》，这让外侨感到政府福利可能保不住了，所以纷纷申请公民身份。这一时期归化率的猛升据说是史无前例的。1996年归化的移民都不隐讳自己的动机。一位墨西哥裔移民活动分子就说过，加利福尼亚州那项公民提案“像是一阵钟声，敲醒了沉睡的巨人”。这么多人涌出来申请公民身份，并不是由于自己作出了选择，用琼斯—科里亚的话来说，这是“胁迫之下的归化”。1997年后，申请数和批准数又下降了，不过仍高于1995年以前的水平。

“9·11”事件使许多没有公民身份的人对美国有了较深的认同，而政府随后对非美国公民的外侨进行审查和驱逐其中一些人出境，更促使大批的人申请公民身份。据国土安全部报道，从2001年7月1日至2002年6月30日这一个年度中，提出公民身份申请者共700649人，比上一年度的501646人增多了将近20万人，即增长40%，但获批准的人数反而减少6%，这大概是因为审核更细致了。

公民与非公民之间的区别受到削弱，归化率总的说来趋向下降，而20世纪90年代中期归化率一度蹿升，这一切都说明，移民是否决定申请公民身份，政府的物质福利起着关键作用。他们申请公民身份，不是因为他们受到美国文化和信念的吸引，而是因为他们受到政府的社会福利和赞助性行动计划的吸引。如果这些福利待遇也提供给非公民，申请公民身份的劲头就小了。用彼得·斯皮罗的话来说，公民身份正在成为又一种普遍可得的“联邦社会福利”。假如没有公民身份也可以享受福利，那么公民身份就成为多余之物。正如彼得·舒克和罗杰斯·史密斯所说：“日益起作用的，不是公民身份，而是福利国家成员的身份……与政治社会成员不同，福利国家成员身份具有关键的和日益增长的意义；对于完全依赖社会福利的人来说，这还是一个真正关系到生死存亡的问题。”

从一个不同的角度来看，约瑟夫·卡伦斯问：“忠诚和认同于国家以及爱国之心，又如何呢？”他回答说：“作为一种规范，我们不应该将这种期望强加于他们。”在公民身份问题上，这种观点在知识界、学术界很流行。就是说：“作为一种规范”，不应期待移民爱国和为国效忠，认同和归附于美国。既然如此贬低公民身份，这就表明，在做一个美国人究竟意味着什么这样一个问题上，观点有了剧烈的和象征性的变化。否定美国公民身份的意义，也就是否定美国作为文化与政治社会的意义。





替代美国化的是什么

到20世纪末，同化已不再仅仅意味着美国化。有别的做法能够替代美国化，事实上这些现象也已经发生。

某些移民的做法是分割式的同化，不是同化于美国主流文化和社会，而是同化于美国社会中的某一亚民族的、往往是位于社会边缘的一部分。尤其是来自海地的移民受到这方面的压力。例如，在纽约市、迈阿密和伊利诺伊州的埃文斯顿，来自海地的移民与美国黑人在同化问题上关系紧张。来自海地的第一代移民认为自己作为移民黑人，比美国黑人高一等，瞧不起他们，如同玛丽·沃特斯所说，认为美国黑人“懒惰，散漫，老是想着种族冷落和障碍，对家庭和子女教养采取凌乱的、自由放任的态度”。然而，海地裔移民的子女如今受到同代人的压力，要他们采纳美国黑人的亚文化，“与其说是成为美国人，不如说是成为‘非洲裔美国人’。”

替代美国化的第二种做法，实际上就是不同化，要让移民自己带来的文化和社会体制在美国永久存在下去。19世纪的德意志移民也曾企图这样做，但那时他们是聚集在农村，而现在采取这种做法的移民却是大量集中于成片地区，例如古巴人集中于南佛罗里达，墨西哥人集中于西南地区。

第三种做法则是脚踩两只船，利用现代的通信联络和交通运输，保持双重国籍、双重公民身份和双重忠诚。结果是出现跨越国界的跨国文化群落。

下面几章将对这些做法作进一步探讨。







第九章 墨西哥裔移民及拉美裔化

墨西哥/拉美裔挑战

到20世纪中期，美国是一个多民族、多人种的社会，拥有将多种亚文化包含于其中的盎格鲁—新教主流文化以及植根于这一主流文化的共同政治信念。在20世纪后期，发生了一些事态，它们若继续下去，将可能使美国变成一个分成两杈的、通行两种全国性语言的盎格鲁—拉美社会。出现这一趋势，部分原因在于多文化主义和多样性的理论盛行于知识界和政界精英人士中间，也在于这些理论所促进和认可的政府双语教育政策和赞助性行动政策。然而，文化分杈趋势背后的驱动力，是来自拉美尤其是来自墨西哥的移民。

墨西哥人向美国西南部的移民，使得美国人于19世纪30年代和40年代从墨西哥夺取的这些地区，如今走向墨西哥人口上的“复地运动”，使之墨西哥化，其方式与南佛罗里达的古巴化相似（尽管二者并不相同）。它还使得墨西哥和美国之间的疆界变得模糊起来，引进一种非常不同的文化，同时在某些地方促进一种半美利坚半墨西哥的混合型社会和文化的出现。这一事态，再加上其他拉美国家向美国的移民，正在推动美国各地的拉美裔化，在社会、语言和经济活动方面引起一些只适用于一种盎格鲁—拉美混合型社会的做法。

墨西哥裔移民起这种作用，是因为它具有一些特点，不同于过去和现在来自其他国家的移民，还因为由墨西哥移民而来的人及其后裔不同于以往来到美国的移民以及现今来自许多其他国家的移民，没有同化于美国社会之中。





为什么墨西哥裔移民不一般

当今墨西哥人向美国的移民现象是史无前例的。美国以往处理移民问题的经验和教训基本上无助于理解这一现象的动力及其后果。墨西哥移民不同于以往的移民以及现今来自多数其他国家的移民，是由于以下6个因素加在一起的结果。






相邻
 。美国一想到外来的移民，就会想到自由女神像、埃利斯岛以及肯尼迪航空港，那是移民越过几千海里的大洋抵达美国的地方。美国人对待移民的态度和美国的移民政策至今仍在颇大程度上受到这一形象的影响。可是这对于来自墨西哥的移民却是毫不相干。现在大量的人从这个与美国相邻的穷国涌进来，它的人口多达美国人口的1/3，与美国有着长达2000英里的边界，这边界的标志不过是地面上的一条线和一条浅浅的河流。

这种情形对美国来说是独一无二的，在世界上也找不出第二个。除美国以外，没有一个别的第一世界国家跟一个第三世界的国家陆地毗邻，更谈不上长达2000英里的边界。日本、澳大利亚、新西兰是岛国，加拿大只与美国相邻，而与第三世界国家相距最近的西欧国家，一个是西班牙隔着直布罗陀海峡与摩洛哥相望，再一个是意大利与阿尔巴尼亚之间隔着奥特朗托海峡。美国与墨西哥之间是长长的陆地边界，而两国经济又相差悬殊。斯坦福的历史学家戴维·肯尼迪指出：“美国与墨西哥的人均收入差距之大，在世界上任何两个相邻国家之间是绝无仅有的。”[1]人们不需要漂洋过海，只要跨过相对开放的2000英里之长的陆地边界，就可以在墨西哥和美国之间来回迁移，这就给边界巡逻和移民管制带来巨大困难。而跨边界的群体日益增多更使边界变得模糊，给美国西南部的社会、人口、文化和经济以致给美国全国带来严重后果。






人数
 。墨西哥人移居美国，一方面是本国的人口、经济和政治因素起作用，一方面是美国在经济、政治和社会方面有吸引力。两国相邻，移民的费用和风险比别的人小得多，而且很容易来回走动以及与留在国内的亲友保持联系。由于这些缘故，由墨西哥来美国的移民1965年以后不断增多，合法移民人数在20世纪70年代约64万人，80年代约165.6万人，90年代约224.9万人，分别占美国全部合法入境移民的14%、23%和25%。[2]除此以外，每年还有大量的墨西哥人非法进入美国。

据统计，1960年，在美国以外出生的人，按其原籍而言，最多的是来自以下5国：




	意大利
	1257000人



	德国
	990000人



	加拿大
	953000人



	英国
	833000人



	波兰
	748000人





2000年，这前5国则是：




	墨西哥
	7841000人



	中国
	1391000人



	菲律宾
	1222000人



	印度
	1007000人



	古巴
	952000人





可见，这40年间，在美国之外出生的人大大增多，居前五位的，由欧洲人和加拿大人变成了亚洲人和拉美人，而其中墨西哥人又占压倒多数。他们在2000年全部国外出生的人口中所占的比例也高达27.6%，而居第二位和第三位的中国和菲律宾人只分别占4.9%和4.3%。[3]

1970年至2000年，拉美裔移民占美国大陆全部外来移民的大约一半。而在20世纪90年代的10年间，拉美裔移民的半数以上是来自墨西哥。拉美裔人在2000年占美国总人口的12%，其中墨西哥裔占2/3。从2000年到2002年，拉美裔人又增加了将近10%，其人数已超过了黑人。据估计，到2040年，拉美裔人将占美国总人口的25%。对这种变化起推动作用的，不只是移民入境，而且还有生育率。据估计2002年美国非拉美裔白人的生育率为1.8，黑人为2.1，拉美裔人为3。《经济学家》周刊评论说：“这是发展中国家的特点，随着大批拉美裔人在一二十年内进入育龄高峰，拉美裔人在美国人口中所占的比例将猛升。”[4]

在19世纪中期，移民主要来自不列颠群岛，说英语。第一次世界大战前那次移民高峰中，新来的人语言多种多样，包括意大利语、波兰语、俄语、意第绪语、英语、德语和瑞典语等等。而1965年以后的移民与前两次移民潮均有所不同，因为其中将近半数都是讲一种非英语。正如马克·克里科里安所说：“西班牙语在移民潮中居如此优势地位，这种现象是我国历史上从未有过的。”[5]






非法
 。大量非法移民进入美国，是在1965年以后，主要是墨西哥人。美国制定宪法后头100年，几乎不可能出现非法移民，因为当时没有全国性的限制或禁止移民入境的法律，只有几个州对此略有限制。在此后90年期间，非法移民也是极其有限的，因为移民需要乘船入境，检查方便，而且埃利斯岛的检查站把大量手续不全的人挡了回去。但1965年的移民法、多种多样的交通手段以及促进墨西哥人向美国移民的势力加紧活动，这三者加在一起，使情况剧变。美国边境巡逻队捉住的企图非法入境的人数，20世纪60年代有160万人，80年代增加到1190万人，90年代为1290万人。至于成功非法入境的墨西哥人，据一个墨美双边委员会估计每年有10.5万人，而据美国移民与归化局估计每年有35万人。有人估计，1975年以后移居美国的墨西哥人大约有2/3是非法入境的。[6]

1986年的《移民改革与控制法》所包含的一些条款要达到两个目的：一是让现有的非法移民能取得合法身份，二是通过雇工单位的审查和另一些手段减少未来的非法移民。头一个目的达到了，约有310万非法移民——其中约90%是来自墨西哥——得到了“绿卡”，成为美国的合法居民。第二个目的则没有达到：美国境内的非法移民总数，据估计1995年为400万人，1998年增加到600万人，2003年进一步增加到800万至1000万人。在全部非法移民中，墨西哥人于1990年占58%，到2000年上升到69%，估计约480万人。[7]2003年，非法移居美国的墨西哥人比人数之多居第二位的萨尔瓦多人多25倍。因此非法移民基本上是非法入境的墨西哥人造成的问题。

克林顿总统1993年宣布有组织地把人员偷运到美国境内是“对国家安全的威胁”。这更是对美国社会安全的威胁。制造这一威胁的经济势力和政治势力是庞大的，而且至今仍在加紧活动。这种局面是美国以前从未有过的。






地区分布集中
 。上文中已谈到，开国先辈们曾指出移民分散有利于同化。过去正是这样做的，现今的非拉美裔移民大多仍是分散于各地。但拉美裔移民却一般是集中于某一地区：墨西哥人集中于南加利福尼亚，古巴人集中于迈阿密，多米尼加人和波多黎各人（后者严格来说不算移民）集中于纽约市。在拉美裔人最集中的这些地区，他们在当地人口中所占的比例于20世纪90年代一直在增长。与此同时，墨西哥人和其他拉美裔人还在别处建立据点。在这一类地方，绝对数字一般不算大，但增速很高。从1990年到2000年，增幅最高的7个州从高到低依次是北卡罗来纳（增长449%）、阿肯色、佐治亚、田纳西、南卡罗来纳、内华达和亚拉巴马（增长222%）。这些说西班牙语的人还在其他地区的个别城镇中集聚。例如，在康涅狄格州的哈特福德市，拉美裔人（主要是波多黎各人）2003年已占全市人口的48%，高出该市黑人的比例38%，“除了加利福尼亚、得克萨斯、科罗拉多和佛罗里达这4个州的城市以外，哈特福德就是拉美裔人最集中的城市了”。该市第一次选出的拉美裔市长宣称：“哈特福德可以说已经成了一个拉丁城市，它是正在来到的事情的一个标志。”即西班牙语正日益成为商用和官用语言。[8]

但拉美裔人最集中的地方是在西南部，尤其是在加利福尼亚。2000年，墨西哥裔移民将近2/3住在西南部，将近一半住在加利福尼亚。洛杉矶地区有来自许多国家的移民，例如有一个很别致的韩国镇，有一个人数众多的越南人群体，还有一个亚洲裔人口占总人口多数的小市镇，即蒙特里帕克（据说这在美国本土还是头一回）。在整个加州，国外出生的移民来自许多的国家，在这一点上是全国首屈一指的，而其中的墨西哥人之多又超过了所有欧洲和亚洲国家来的移民的总和。例如在洛杉矶，拉美裔人远远超过其他群体，在2000年占洛杉矶总人口的46.5%，而非拉丁裔的白人加在一起只占29.7%。在拉美裔人口中，墨西哥人又占64%。据估计，到2010年，拉美裔人在洛杉矶人口中所占的比例将高达60%。[9]

大部分移民群体的生育率高于本地人，所以移民的影响在学校很突出。纽约市的移民来自许多国家，一个学校的学生在家里说的语言可能有20种之多，所以老师很辛苦。而西南部许多城市则是另一种情景：学生大部分是墨西哥及其他拉美裔的孩子。卡特琳娜·伯吉斯和亚伯拉罕·洛温撒尔1993年在有关墨西哥和加利福尼亚之间的联系的调研报告中指出，来自一个外国即墨西哥的学生源源不断地大量流入洛杉矶的学校，这一现象是美国别的大城市都不曾有过的，“洛杉矶的学校成了墨西哥学校”。到2002年，洛杉矶联合学区内各学校的学生有71.9%是拉美裔人，其中绝大部分是墨西哥人，这一比例还在日益上升之中，而非拉美裔的白人学生仅占9.4%。2003年，加利福尼亚州的新生儿中，拉美裔的占多数，这是19世纪50年代以来的头一次。[10]

戴维·肯尼迪指出，在过去，移民来源地多种多样，到美国后又住地分散，这就有利于同化。“现今却是大量移民源源来自一个单一的文化、语言、宗教和民族来源地，即墨西哥，又是流入同一个地区……现今西南部发生的情况，是美国从来不曾经受过的，这是一个发人深省的事实。”同样一个发人深省的事实是，移民愈是高度集中于一个地区，其同化就愈慢、愈不彻底。






持续不断
 。我们上文中已谈到，过去的移民浪潮过一段时间就减退了，从各个国家来的移民所占的比例也是高一阵低一阵，起伏很大。可是现今的移民浪潮却毫无退潮的迹象，其中又是墨西哥人占大部分，除非发生重大战争或严重经济衰退，现今这种状况大概还会持续下去。

从长远看，当墨西哥的经济水平与美国相接近时，墨西哥人来美国的移民就可能减退。到2003年，墨西哥的人均国内生产总值仅相当于美国的1/9至1/10。若两国这一差距消除了，哪怕是缩小到1/3，墨西哥人移居美国的经济动机就会锐减。然而，想在不太遥远的未来做到这一点，墨西哥就需要以极快的、大大超过美国的速度发展经济。即使出现了这一情况，经济发展本身也不一定会降低人们向外迁移的愿望。19世纪，欧洲迅速工业化，人均收入增长很快，但仍有5000万欧洲人移民到了美洲、亚洲和非洲。但墨西哥若能迅速发展经济和实现城市化，其生育率可能降低，因而向北面迁移的人也就减少。墨西哥的生育率近年来有所下降，1970—1975年为6.5，到1995—2000年已降至2.8。但墨西哥政府的人口委员会于2001年估计，生育率降低还不会对移民产生多大影响，该委员会预计直到2030年为止，每年向外移民的人数仍将高达40万至51.5万人。到那时，高水平的向美国移民将已持续半个多世纪，会显著改变美国的人口状况以及墨美两国的人口关系。

持续的高水平移民有3个方面的重要后果。第一，移民自身会像滚雪球越滚越多。迈伦·韦纳指出过：“如果说移民现象自身有一个‘法则’，那就是移民潮一旦启动，就自身形成不停的潮流。已定居在外的人会给自己老家的亲友提供有关移民的信息，供应迁移的费用，协助在新地方安家和找工作。”结果是形成“链式搬迁”，一波比一波来得更容易。

第二，移民持续得越久，从政治上来看，就越是难以让它停下来。移民个人一旦安了家，会关门谢客，但移民组织的积极分子却不然。他们会迅速建立移民协会之类的组织，进行政治游说以争取扩大移民的权利和福利，为此，他们就会设法招来更多的移民，扩大自己的队伍。移民成了选民，有了选举权的人越多，政治家们就越是难以反对移民组织头头们提出的要求。各地的移民群体会联合起来，积极争取那些出于经济原因、意识形态和人道主义考虑而同情移民的人们支持。移民组织联合起来争取通过立法谋取福利，这自然最有利于最大的移民群体，即墨西哥人。

第三，持续的高水平移民会阻滞同化，甚至挡住同化。巴里·埃德蒙斯顿和杰弗里·帕瑟尔指出：“新来的移民源源不断，特别是聚集在移民占人口多数的街区，会让移民及其子女保持其原有语言不变。”结果，正如马克·福尔科弗所说：“讲西班牙语的人不断得到新来者的补充，补充的速度比同化的速度更高。”使西班牙语在美国流行起来，这已成为“无法改变、甚至从长期看也无法改变的现实”。我们在上文中已谈到，来自爱尔兰和德国的移民因美国内战而大幅度减少，来自南欧和东欧的移民在1924年后也骤减，这些情形促进了他们的同化。可是现今墨西哥人高水平移民若持续下去，就无法指望他们会同样得到同化，美国使移民同化的伟大故事恐怕就不会在他们身上得到重演了。






历史渊源
 。在美国历史上，还从来没有一个移民群体能对美国提出领土要求，但墨西哥人和墨西哥裔美国人却能够这样做，还真有人这样做了。原来，得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州和犹他州这几个州的土地几乎完全曾经属于墨西哥，直到1835—1836年的得克萨斯独立战争以及1846—1848年的墨美战争后，墨西哥才失去了这一大片土地。墨西哥是唯一这样的国家：曾遭美军入侵，首都被占领，皇宫住进了美国海军陆战队，然后一半领土被美国吞并。墨西哥人不会忘记这些事件，他们觉得自己在这些地区该有特别的权利，完全可以理解。彼得·斯科里指出：“与其他移民不同，墨西哥人是来自一个曾被美军打败了的邻国，他们移居美国，主要是分布于从前曾是他们国土的地区……墨西哥裔移民有一种重返故土的感觉，这是别的移民所没有的。”不但有“故土”，还有“故人”，即新墨西哥州北部和格兰德河畔的25个墨西哥人村镇，那里的墨西哥人早在美国征服这片土地以前就住在当地。这些村镇成为美国的土地已经一个半世纪了，但那里的人口仍有90%以上是拉美裔人，这些拉美裔人口中，又有90%以上的人至今仍在家里说西班牙语。“拉美裔文化和人口的优势保持至今，同化薄弱。”

有时，有的学者认为西南部可以成为美国的“魁北克”。魁北克人是法国人后裔，被英国人征服后，至今仍说法语、信天主教。美国西南部的拉美裔人也信天主教。但魁北克跟法国相距3000余海里，每年也没有几十万法国人要合法或非法地进入魁北克。美国西南部的处境却与魁北克大不相同。历史表明，若一国人对邻国一片地区有争议，以领主自居，要求拥有特殊的权利，那么两国之间就有发生严重冲突的潜在危险。





上面所说的相邻、人数、非法性、地区分布集中、持续不断和历史渊源这6个因素综合在一起，使得墨西哥裔移民不同于别的移民，使得他们如何同化而融入美国社会成为问题。





墨西哥裔人的同化滞后

对个人、群体或一代人的同化，其衡量尺度包括语言、教育、职业、收入、公民身份、通婚以及对美国的认同。用这些尺度来衡量，墨西哥裔人的同化几乎全都落后于现今其他移民和以往的移民。






语言
 。语言上的同化一向有以下情形，即来自非英语国家的移民，其第一代绝大部分人不会熟练用英语，第二代，包括婴幼年进入美国的人和出生于美国的人，能相对熟练地使用英语及其母语两种语言，第三代人则能完全熟练地使用英语，而对其祖辈的母语却知之甚少甚至完全无知，因而与祖辈交流有困难，但对祖辈母语仍有怀旧式的兴趣和学习愿望。

在21世纪之初，墨西哥裔人在语言同化方面是否会遵循上述模式，还很难说。他们大量移居美国还不久，所以第三代人还相当少。他们对英语掌握得怎样，以及对西班牙语保留得如何，也缺乏充分的和明确的统计资料。据报道，在2000年，有2600万人在家里说西班牙语（5岁以上人口的10.5%），其中约有1370万人能说英语但不熟练，这一数字比1990年增长了约65.5%。而据人口统计局调查，1990年的情况是，出生于墨西哥的移民中，约95%的人在家说西班牙语，其中73.6%的人英语说得不熟练，有43%的人 “在语言上处于与外界隔绝的状态”。出生于美国的第二代人情况有所不同：只说西班牙语或主要说西班牙语的人只有11.6%，而25%的人是英语和西班牙语并用，32.7%的人是以英语为主，30.1%的人只说英语。出生于美国的墨西哥裔人，则有90%以上英语流利。

那么，在英语方面，第一代和第二代墨西哥人似乎也遵循了一般模式。然而还是有两个问题。随着时间的推移，第二代墨西哥裔移民对于学习和使用英语的态度是否有所变化？可以设想，随着墨西哥裔移民群体迅速扩大，他们学习和熟练使用英语的劲头，在2000年已不如1970年那样大了。第二个问题是，他们的第三代是否会遵循通常的模式，变得英语熟练应用而西班牙语全然不会或基本上不会，抑或是出现另一种情况，即变得像他们父母（第二代）一样能流利说两种语言？一般的第二代移民都瞧不起其父母辈的母语，看到父母不能熟练使用英语与人交流，都会感到难堪。这种态度会对第三代产生深刻影响。可是，如果第二代墨西哥裔移民并不抛弃西班牙语，而是将其与英语并用，那么第三代很可能也是双语并用，这种状况会在墨西哥裔群体中长期传下去，更何况年年还有只会说西班牙语的新移民来到他们的中间。

据调查，绝大多数（66%至85%）的墨西哥裔及其他拉美裔移民都强调他们的子女必须保持西班牙语熟练应用。这与别的移民群体的态度形成鲜明对比。有一份研究报告得出结论说：“在自己的子女是否需要保持母语的问题上，亚洲裔与拉美裔移民的态度存在着文化上的差别。”这种差别的原因之一无疑在于拉美裔群体人数众多，所以有保持西班牙语熟练应用的动力。有些第二代和第三代墨西哥裔移民小时候只会说英语，但长大后还要再学习西班牙语，并敦促其子女学西班牙语。新墨西哥大学的教授F. C. 加西亚就说过：“每一个拉美裔人都以能够熟练应用西班牙语而自豪，要保护和倡导这一能力。”






教育
 。墨西哥裔移民在教育水平上明显偏低。2000年的调查表明，出生于美国的成年人当中，中学毕业者占86.6%。在美国之外出生的成年人当中，中学毕业者所占的比例高低不等，欧洲裔者有81.3%，亚洲裔者有83.8%，非洲裔者有94.9%，而拉美裔者只有49.6%，其中墨西哥裔者最低，只有33.8%。在1990年，墨西哥裔者当中的中学毕业比例仅为整个国外出生者比例的一半。据1986年和1988年调查，男性墨西哥裔移民平均上学的年数为7.4年，而古巴裔者为11.2年，亚洲裔者为13.7年，非拉美裔白人为13.1年。弗兰克·比恩和他的同事们得出的结论是，墨西哥裔移民上学的时间平均比非拉美裔移民或国内出生者少5年。从墨西哥来的移民的教育水平近年来有没有提高，还说不准。弗兰克·比恩的调查结果是，从1960年到1988年，“晚来者教育水平低于早来者。”然而，皮尤拉美裔研究中心调查的结论是，从1970年到2000年，拉美裔移民（包括墨西哥裔移民在内）的教育水平有很大提高，只是“尚未赶上美国国内出生者的水平”。

然而有一点是清楚的：墨西哥裔移民的后代在教育水平方面继续滞后。可以从3个方面作比较。第一，詹姆斯·史密斯的调查表明，19世纪末和20世纪初出生的墨西哥裔移民，其第三代人受教育的时间比第二代平均多4年。但20世纪后期移居美国的墨西哥人的第三代受教育时间（平均12.29年）虽然比第一代（6.22年）多出近一倍，但比第二代（11.61年）仅多几个月。第二，鲁道夫·德拉加尔萨等人调查了1989—1990年墨西哥裔美国人四代人的教育水平（见表9.1），结果表明，第一代和第二代之间差别很大，但到了第三代和第四代，进步就不那么显著，甚至有所倒退。




	表9.1 墨西哥裔美国人和全美国人教育水平




	
	墨西哥裔美国人（四代人）

1989—1990
	除墨西哥裔人外的全美国人



	第一代
	第二代
	第三代
	第四代
	1990



	中学未毕业
	69.9%
	51.5%
	33.0%
	41.0%
	23.5%



	中学毕业
	24.7%
	39.2%
	58.5%
	49.4%
	30.4%



	中学后进修
	5.4%
	9.3%
	8.5%
	9.6%
	45.1%



	大学毕业
	3.5%
	19.9%
	





	资料来源：Rodolfo O.de la Garza, Angelo Falcon, P.Chris Garcia, John Garcia, “Mexican Immigrants, Mexican Americans, and American Political Culture,” in Barry Edmonston and Jeffrey S. Passell, eds., Immigration and Ethnicity: The Integration of America's Newest Arrivals
 （Washington: Urban Institute Press, 1994）, pp. 232-34; U.S. Census Bureau, 1990 Census of Population: Persons of Hispanic Origin in the United States, pp. 77-81.





第三，表9.1表明，第四代人的教育水平仍大大落后于全美国人1990年的水平。另一些调研材料也突出表明了这一差距。1998年，全国拉腊萨协会（美国一个著名的拉美裔人组织）发现，拉美裔中学生退学率为3/10，而黑人退学率为1/8，白人退学率为1/14。2000年18—24岁人口中，中学毕业以上水平者白人为82.4%，黑人为77%，拉美裔人为59.6%。弗兰克·比恩等人的调查指出：“第二代和第三代墨西哥裔美国人平均教育水平低于非拉美裔白人，中学生退学率高得多，大学生比例则低得多。”人口学家威廉·弗雷指出，从1990年到2000年，中学生退学率在42个州有所下降，但在8个州有所上升，其中除阿拉斯加以外，均有“一个共同之处，即拉美裔人口有大幅度增多”。此外，据比恩等人报道，“拉美裔中学毕业生当中，上大学的人所占的比例，在1990年比1973年更低得多。”

总之，到21世纪之初，墨西哥裔美国人在教育同化方面仍无甚进展。






职业与收入
 。墨西哥裔移民的经济状况与他们的教育情况相似。2000年，在美国国内出生的就业者有30.9%的人是担任专业职务和经营管理职务。其中，担任这些职务者在来自不同地方的移民就业者当中的比例相差悬殊。




	加拿大裔
	46.3%



	亚洲裔
	38.7%



	欧洲裔
	38.1%



	非洲裔
	36.5%



	拉美裔
	12.1%



	墨西哥裔
	6.3%





在南佛罗里达和南加利福尼亚对移民儿童进行的一项调查显示出类似的结果。社会经济地位低下的移民家庭，即担任餐馆杂工、门房工友、苦力工之类职业者的家庭在移民家庭中所占的比例，又是墨西哥裔最高。




	孩子上私立学校的古巴人
	7.7%



	尼加拉瓜人
	23.8%



	孩子上公立学校的古巴人
	25.5%



	海地人
	31.0%



	越南人
	45.3%



	墨西哥人
	66.9%





墨西哥裔移民当中，自我立业者很少。据1990年一项调查，亚美尼亚裔、希腊裔、以色列裔、俄罗斯裔（大都为犹太人）和韩裔男性工作者当中，自我立业者均占20%以上。相比之下，墨西哥裔移民中的这一比例仅为6.7%，他们在一共60个不同族群中，仅略高于菲律宾裔、中美洲裔、老挝裔和黑人移民。

处于贫困状态而依靠救济为生者当中，墨西哥裔移民占的比例很高。1998年，7个最大移民群体的贫困率中，他们居于首位。




	墨西哥裔
	31%



	古巴裔
	24%



	萨尔瓦多裔
	21%



	越南裔
	15%



	华裔
	10%



	菲律宾裔
	6%



	印度裔
	6%





1998年，美国本土出生者家庭接受福利救济的有15.4%。来自其他国家者家庭接受福利救济的比例，以难民多的族群最高：老挝裔59.1%，柬埔寨裔49.9%，苏联公民37.1%，古巴裔30.7%，越南裔28.7%。至于没有难民的族群，除了多米尼加裔者（54.9%）以外，就数墨西哥裔者比例高：34%，超过了来自其他18国的移民。2001年一项关于使用福利救济金的12类移民情况的调查表明，墨西哥裔移民家庭使用福利救济金的比例最高，达34.1%，而全部移民家庭中的这一比例只为22.7%，出生于美国本土者家庭中的这一比例则为14.6%。

总之，墨西哥裔移民处于经济阶梯的底层。下几代人会怎样呢？资料太缺。墨西哥裔美国人地区分布集中，这虽然不利于他们在其他方面的同化，但同族人聚在一处形成较大的飞地，照理说有利于自己兴办企业，建立飞地经济，提供就业和富裕的机会。第一次世界大战以前的犹太移民及其后裔，还有日本裔及另一些亚洲裔移民，以及佛罗里达的古巴裔移民，都通过这一途径在经济上取得一些成功，但这是他们原籍经济成功的反映。可是，墨西哥裔移民在墨西哥取得经济成功的人微乎其微，所以能在美国取得经济成功的人大概也不会多。此外，经济地位要得到改善，就离不开教育水平的提高，可是教育水平低的墨西哥人仍在源源不断地涌入，困难就更大了。乔尔·佩尔曼和罗杰·沃尔丁格对第三代墨西哥裔美国人的经济前景仍感到悲观：

来到美国的新移民来自许多不同的地方，而其中最大的一部分是来自墨西哥，他们在技能阶梯上是处于最底层。在移民的第二代人身上看得更清楚。除了墨西哥人以外，今天的移民第二代在社会经济特征方面都跟其他的美国人差不多……然而墨西哥人这一个人数最多的群体却在技能上远远落后于别人，这是今天的第二代与过去的第二代一大区别。

这些结论在詹姆斯·史密斯以及鲁道夫·德拉加尔萨等人的分析中也得到了证实。史密斯的分析表明墨西哥裔美国人的工资水平一直落后。出生于19世纪60年代的墨西哥移民第三代后裔的工资水平只相当于所有在美国出生的白人工资水平的74.5%。出生于1910年至1920年期间的墨西哥移民，其第三代后裔的工资水平也只是相当于所有在美国出生的白人工资水平的80%左右。史密斯根据他掌握的数据，还计算出以下两个年龄段的墨西哥移民及其第二代和第三代的工资水平（均按上述百分比表示）。




	移民出生年份
	第一代
	第二代
	第三代



	1910—1914
	65.3%
	81.2%
	79.2%



	1915—1919
	65.3%
	83.8%
	83.2%





这就与教育水平的情形一样：第二代比第一代有显著改善，但第三代又停滞不前了。德拉加尔萨等人的分析是利用拉美裔全国政治调查的资料，发现在大部分社会经济指数上，在美国出生的墨西哥裔人都比在墨西哥出生的来美国的移民有所改善。但他们也发现，第四代墨西哥裔人按多数尺度衡量，并未比第二代强多少，而且仍然远远落后于美国平均水平。此外，利用福利救济金的墨西哥裔美国人，第二代比第一代有所减少，但到第三代又回升到31%。他们的报告指出：“在美国出生的下几代人的社会经济状况并未显著改善。例如，第四代墨西哥裔美国人仍然远不如非拉美裔白人。”




	表9.2 墨西哥裔美国人与全美国人社会经济状况对照




	
	墨西哥裔美国人（四代人）

1989—1990
	全美国人

1990



	第一代
	第二代
	第三代
	第四代
	



	拥有房产者
	30.6%
	58.6%
	55.1%
	40.3%
	64.1%*



	管理或专业工作者
	4.7%
	7.0%
	8.7%
	11.6%
	27.1%**



	家庭收入5万美元以上者
	7.1%
	10.5%
	11.2%
	10.7%
	24.8%**





	
*包括墨西哥裔美国人

**不包括墨裔美国人。Figures calculated by James Perry from census data.

资料来源：de la Garza et al, “Mexican Immigrants, Mexican Americans, and American Political Culture,” pp. 232-34; U.S. Census Bureau, Current Population Survey, March 1990, and 1990 Census of Population: Persons of Hispanic Origin in the United States
 . pp. 115-19, 153-57.












公民身份
 。移民是否归化入美国国籍而成为美国公民，这是衡量同化程度的最重要的政治尺度。归化率高低不一，通常起作用的因素包括职业与收入、教育水平、移居美国时的年龄、在美国居留时间的长短以及原籍国家或地区的远近。在20世纪后期，墨西哥人归化率居于最低者之列。例如，据1990年资料，1980年以前移居美国的墨西哥人的归化率为32.4%，居倒数第二位（最低者为萨尔瓦多人，31.3%）。而归化率高的人系来自这样一些国家和地区：苏联（86.3%）、爱尔兰（81.6%）、波兰（81.6%）、菲律宾（80.9%）、台湾（80.5%）和希腊（78.3%）。1965年以前以及1965—1974年进入美国的移民人数最多的，其原籍包括15个地方，而墨西哥人归化率居于末位。在1975—1984年进入美国的所有各国人当中，墨西哥人归化率居于倒数第五位。利昂·布维尔根据统计资料列出的移民人数最多（不分何年进入美国）的15个群体，其归化率如下：




	菲律宾人
	76.2%



	韩国人
	71.2%



	华人
	68.5%



	越南人
	67.7%



	波兰人
	61.3%



	印度人
	58.7%



	意大利人
	58.3%



	牙买加人
	57.5%



	德意志人
	51.8%



	古巴人
	49.9%



	英国人
	44.1%



	多米尼加人
	42.0%



	加拿大人
	40.0%



	萨尔瓦多人
	37.0%



	墨西哥人
	32.6%





《纽约时报》和哥伦比亚广播公司联合进行的一次调查，发现2003年拉美裔移民的归化率为23%，而非拉美裔移民的归化率为69%。皮尤拉美裔研究中心主任罗伯托·苏罗认为之所以有这样大的差距，其重要原因之一在于，据他估计，拉美裔移民中有35%至45%的人是非法进入美国的。






通婚
 。墨西哥裔移民与异族的通婚率，统计数字暂缺。但下面是亚洲裔和拉美裔移民已婚妇女中，与异族通婚者1994年的比例数字。



	
	亚洲裔
	拉美裔



	第一代
	18.6%
	8.4%



	第二代
	29.2%
	26.4%



	第三代
	41.5%
	33.2%





墨西哥裔移民占拉美裔移民的63%，其通婚率与整个拉美裔通婚率应差别不大，只会更低一些。本族移民若人数少或分散于各地，则与异族通婚者会多些。相反，同族的人既多又集中且地位低下，则很可能是在同族之间结婚。墨西哥裔移民即是如此，生育率高又源源不断有新的人加入进来，他们与异族通婚的机会和诱因不会很多，本族人的婚姻会更多。情况看来还是这样。1977年，拉美裔人的婚姻有31%是异族通婚。1994年，异族通婚只占25.5%，1998年只占28%。正如加里·桑德弗尔博士和他的同事们在2001年一项调研报告中所指出：“与黑人和白人不同，拉美裔人的异族通婚率从1970年没有什么大变化，如果说有变化，那只是降低了。”理查德·艾尔巴也指出：“拉美裔人总的异族通婚率低，主要是因为人数最多的拉美裔群体，即墨西哥人，族内婚姻率高。”墨西哥人跟墨西哥人结婚。

过去，新来的移民及其后裔跟美国本地的白人通婚，从而加快了同化过程，使他们融入美国主流社会和文化。但拉美裔美国学者指出，现今拉美裔人与非拉美裔白人结婚，其后果却有变化。威廉·弗洛里斯和里纳·邦马约尔指出：“在许多情况下，同化事实上是逆向的，也就是说，配偶中的非拉美裔一方（白人或非白人）及子女往往自称为拉美裔人，甚至不懂西班牙语的人也这样。”这种现象跟其他移民群体的同化模式真是大相径庭了。






对美国的认同
 。同化的最终标准是外来移民对美国的认同，是否接受“美国信念”，采纳美国的文化，从而放弃对其原籍国家及其文化和价值观的忠诚。这方面的现有资料是有限的，有的还是自相矛盾的。拉美裔移民同化的一个极其重要的表现，无疑是他们皈依福音派新教。与这一现象相平行而且相关联的是，福音派新教徒在许多拉美国家也增多了。美国究竟有多少拉美裔新教徒，尚缺具体数字，但罗恩·温斯说：“约有1/4甚至更多的拉美裔美国人已经从他们传统的天主教信仰转变到新教福音派教会，宗教信仰上的这一转变的速度之快是空前的，显然与他们融入美国社会有关联。”这就对天主教会提出了挑战，促使天主教会努力将拉美裔移民吸收到美国的天主教会之中，从而同化入美国社会。这一竞争有力促进了美国化。

进一步的分析表明，墨西哥裔移民对美国的认同仍是乏力的。1992年在南加利福尼亚和南佛罗里达对移民儿童进行的一次调研提出了一个问题：“你说你是哪国人？”这些拉美裔儿童按其原籍分成8个组。结果，除墨西哥以外的拉美各国出生的孩子，有1.9%至9.3%回答自己是“美国人”，可是，出生于墨西哥的孩子虽人数最多，却没有一个人回答自己是“美国人”。他们当中41.2%的说自己是“拉美裔人”，32.6%的人说自己是“墨西哥人”。至于在美国出生的孩子，墨西哥裔的只有3.9%说自己是“美国人”，而其他各组作同样回答的人有28.5%到50%。墨西哥裔的孩子，不论是出生于墨西哥还是出生于美国，基本上都没有认同于美国而自称为美国人。

1989—1990年的拉美裔全国政治调查则发现，墨西哥裔美国人并不是第三代人比祖辈、父辈更加认同于美国。这次调查的主持人分析了调查结果后指出，墨西哥裔人“在美国生活得越久，就越是较少认为人人都应该学英语”，还指出“在美国出生的墨西哥裔美国人反而比墨西哥出生的墨西哥裔美国人更少赞成美国的核心价值观”。这些主持人认为调查的结果不能证明墨西哥的文化“阻碍他们支持美国的信念”。但这些调查结果却说明墨西哥裔美国人两三代下来仍未能进一步认同于美国的价值观。

1994年，墨西哥裔美国人坚决反对加利福尼亚州关于限制非法移民子女福利的公民提案，曾在洛杉矶大街上游行，挥舞墨西哥国旗，并且把美国国旗倒过来拎着。上文中还谈过，1998年洛杉矶一场足球赛中，观众席上的大量墨西哥裔美国人只给墨西哥队加油，对美国队喝倒彩，向美国球员身上扔东西，还殴打一个挥舞美国国旗的观众。现有的资料虽有限，但足以说明，墨西哥裔美国人当中，仍认同于墨西哥而拒不认同于美国的人，绝不仅限于极端派少数人。许多墨西哥裔移民及其后裔身在美国，却心不在美国。他们恰如罗宾·福克斯在鲁特杰斯的一名拉美裔学生所说“Uncle Sam no es mi tio”（西班牙语“山姆大叔不是我的大叔”——译注）。1990年一次抽样调查表明，美国公众认为在爱国心这一点上，拉美裔美国人不如犹太人、黑人、亚洲裔人和南方白人，这是毫不令人奇怪的。






总结
 。美国移民和同化问题中，墨西哥居于中心地位。不妨设想一下，其他移民都一切照常，但从墨西哥来的移民却陡然停止，会出现什么情况：合法移民将会减少到一年16万人左右，比较接近于乔丹委员会所建议的水平。非法入境者将会大大减少，美国境内的非法移民总数也会渐渐降下来。西南部的农业等行业会受打击，但低收入的美国人的工资将会得到提高。关于美国人是否该用西班牙语以及是否应规定英语为州政府和全国政府官方语言的辩论将会平息。双语教育及其引起的争论将会逐渐减退。关于移民福利待遇的辩论也会慢慢退下去。移民将肯定不再是州政府和联邦政府的包袱。来到美国的移民的平均教育水平和技能将会提高到前所未有的水平。移民的来源地将会重新多样化，从而会促使他们更努力学习英语和吸收美国文化。美国分裂成西班牙语区和英语区的可能性将不复存在，美国的文化统一和政治统一将不再受到潜在的重大威胁。想想这些，墨西哥问题的严重性就显而易见了。





个人同化与移民飞地

过去，移民一般是聚集在一些小的街区，从事的职业也比较集中。到了他们的第二代和第三代，人员就逐渐分散，住地、职业、收入和教育水平都出现多样化，异族通婚也会慢慢增多。同化的性质和程度因人而异。有的人社会地位上升得快，早早脱离了移民飞地，同化程度深。有的人则继续留在飞地，从事前代人的职业。人与人的家庭、环境、能力和动力不一样，因而际遇不一。说到底，同化是发生在个人身上，而不是在整个群体。

各种不同的个人因素以及经济和社会考虑促进着同化，但与此同时，另一些力量也促进着移民群体的稳固和扩大。移民群体的大小和位置对它有无凝聚力有很大影响。孤立的、农村的小群体有可能将自己的凝聚力保持几代人之久。20世纪初期美国东北部和中西部大城市中的犹太人、波兰人和意大利人群体则相反，只有两三代人时间里就融化掉了。

个人同化的过程和群体巩固的过程是复杂的，往往包含着固有的矛盾，最后会引起冲突。但它们又可能共存并以特定方式相互助力。一个大的、经济多样化的移民群体，会让它的成员有更多的机会得到经济地位的上升，而融入美国中产阶级。然而，较高的教育水平和社会经济地位的上升也往往会鼓励群体意识而拒绝主流文化。低层黑人一般继续怀有“美国梦”，而中产阶级黑人却更有可能抛弃它。墨西哥裔美国人若在自己群体之内上升到了中产阶级地位，就有可能更加拒绝美国文化，坚持和鼓吹墨西哥文化。

此外，归化入美国国籍和出生于美国而成为美国公民，就可以更方便地来往于美国和原籍国家之间，从而与原籍的人保持联系，保持对原籍国家的认同。有了公民身份，就可以比合法常住居民更方便地把亲戚弄进美国，从而扩大移民群体。当然，公民还可以参加选举被选举而担任公职，从而更有效得多地促进本族的利益。

过去，个人同化的过程通常都最后胜过了移民飞地的巩固过程。尽管族群成员之间仍会保持联系，后裔也会设法重振族群意识，但住地日益分散，职业和收入日趋分化，异族通婚增多，这就使同化日益加深。这些因素也很可能会对墨西哥裔美国人起作用，可是墨裔人的特殊性却使人们无法这样说。戴维·肯尼迪这位斯坦福历史学家就指出：“墨西哥裔美国人能做到以往的移民做不到的事情。他们有足够的凝聚力，在一定地区保持足够多的人，因此，只要他们愿意，他们可以把自己的独特文化无限期地保存下去。他们最终还有可能做到以往的移民做梦都不敢想的事：向现有的文化、政治、法律、商业和教育制度提出挑战，不仅要求根本改变语言，还要根本改变体制。”

1983年，杰出的社会学家莫里斯·雅诺威茨就已经看到会发生这样的事情。他指出“说西班牙语的居民强烈抵制同化”，说“墨西哥人更是独特的移民群体，长久保持强有力的族群纽带”，因此：

墨西哥人，连同其他的说西班牙语的人，正在制造美国社会政治结构的分杈，几乎接近于民族分裂……

墨西哥与美国接壤，墨西哥文化模式又强劲有力，这就意味着墨裔移民的“自然历史”一直不同于其他的移民群体。如果说西南部某些地方正在出现文化上和社会上的“收复失地”现象——美国的某些地方已实际上墨西哥化，因而会起政治争议——那么这样说也并不算是为时过早。

还有一些人也谈过类似的看法。墨裔美国人则声称美国的西南部本来是在19世纪40年代通过军事侵略从墨西哥手里夺走的，该是“收复失地”的时候了。从人口、社会和文化上来看，这已在进行之中。

可以设想，这有可能导致这些地区重新并入墨西哥的举措。这似乎不大可能，但是新墨西哥大学的教授查尔斯·特鲁克西洛预言，到2080年，美国西南部几个州和墨西哥北部几个州将走到一起，成立一个新的国家“北方共和国”。这样一种事态的基础在于大量墨西哥人北迁，边界两边社会之间经济联系日益密切。“9·11”事件以后，边界又更像是边界了，但越境势力继续存在，而且强大。学者们和观察家们形容这条边界“正在融化”，“变得模糊”，“正在北移”，“形同虚线”。这使得一些人把美国西南部——有时还捎带着墨西哥北部——叫做“墨美”“美西哥”和“墨西福尼亚”（“MexAmerica”, “Amexica”, and “Mexifornia”）。罗伯特·卡普兰在1997年评论这一趋势后说，在美墨两国边境的东段，“孤星州（得克萨斯州的别称——译注）与墨西哥东北部的统一，是正在悄悄地和令人厌烦地进行之中的历史”。而在西段，民意调查和学术调研表明，加利福尼亚正迅速变成一个具有拉美裔即墨西哥人特性的地方。《经济学家》报道，在这段边界美国一侧的12个重要城市中，拉美裔人占全市人口比例在90%以上的有6个，80%以上的有3个，70%以上的有1个，只有2个（圣迭戈和尤马）在50%以内。厄尔帕索县（75%人口为拉美裔）的一位前专员在2001年就宣称，“在这一山谷中，我们全是墨西哥人。”

这一趋势若继续下去，就有可能使墨西哥裔人占多数的这些地区结成美国之内的一个自治的、有独特文化和语言、经济上自立的集团。格雷厄姆·富勒告诫说：“鉴于特定地区拉美裔人口居多数，同时又出现了多文化主义意识形态，我们可能会弄出一个堵塞大熔炉的东西：一个少数民族高度集中的地区和集团，它将没有愿望也没有必要同化到美国的多民族讲英语的生活主流之中。”这样一种事态发展的原型存在于迈阿密。





迈阿密的拉美裔化

迈阿密是美国50州之中拉美裔色彩最浓的大城市。30年来，说西班牙语的人，主要是古巴人，已经在该市生活的几乎所有方面都占据优势，根本改变了它的人口种族构成以及它的文化、政治和语言。在美国大城市之中，迈阿密的拉美裔化是史无前例的。

这一过程始于20世纪60年代初期，当时，一些不愿生活在卡斯特罗统治之下的中产阶级和上层阶级的古巴人来到了迈阿密。在卡斯特罗取得胜利之后的十来年，有26万古巴人出逃到南佛罗里达，因为这里在历史上一向是古巴政治流亡者的避难之地，其中包括两位古巴总统葬在该地。来到美国的古巴移民在20世纪70年代有26.5万人，80年代有14万人，90年代有17万人。美国政府将他们的身份定为难民，给他们提供特殊福利，曾引起其他移民群体的怨气。20世纪80年代，卡斯特罗政权允许甚至是鼓励了12.5万古巴人从古巴的马列尔港渡海到佛罗里达。这些“马列尔人”一般都比较贫穷，教育水平低，与早先的古巴移民相比，年轻人和黑人较多。他们是在卡斯特罗政权统治之下长大的，是该政权文化的产品。卡斯特罗还在他们中间插进了一些犯罪分子和弱智者。

与此同时，在早先的古巴移民带动之下，迈阿密经济增长，成了吸引其他拉美和加勒比海国家移民的吸铁石。到2000年，在迈阿密的国外出生的人口中，96%的人是来自拉美和加勒比海地区，其中除了海地人和牙买加人以外，全都说西班牙语。迈阿密2/3的人为拉美裔，半数以上是古巴人及其后裔。2000年，迈阿密居民中有75.2%的人在家里说的不是英语（同类比例在洛杉矶为55.7%，在纽约为47.6%）。迈阿密在家里不说英语的人当中，89.3%是说西班牙语。2000年，在国外出生的人占迈阿密居民的59.5%（同类比例在洛杉矶为40.9%，在旧金山为36.8%，在纽约为35.9%。其余大城市中，这一比例均在20%以下）。2000年，自称英语流利的迈阿密成年人只有31.1%，而这一数字在洛杉矶为39.0%，在旧金山为42.5%，在纽约为46.5%。

古巴人大量迁入迈阿密，而且在那里占据支配地位，使迈阿密发生了重大变化。以前的迈阿密是一个宁静而生气不太旺的地方，依靠的是退休老人和有限的旅游业。20世纪60年代，古巴社会精英和企业界人士逃亡到这里，使迈阿密经济开始迅猛发展。古巴人无法把钱送回国，所以就投资于迈阿密。迈阿密的个人收入平均年增长率在70年代达到11.5%，在80年代仍保持在7.7%。迈阿密—戴德县的工资水平1995年等于1970年的3倍。古巴人带来的经济活力使迈阿密成了一台国际经济动力机，国际贸易和投资发展迅速。国际旅游业到90年代已超过国内旅游业，使迈阿密成为游轮业的一大中心。美国的一些制造业、电信业和生产消费品的大公司把它们的拉美业务总部从其他美国城市和拉美城市迁到了迈阿密。西班牙语文艺团体和娱乐业很活跃。古巴人有理由像达米安·费尔南德斯教授那样宣称：“是我们建设了现代的迈阿密。”使它的经济超过了多数拉美国家的经济。

这一经济发展的一个重要组成部分，是迈阿密与拉丁美洲经济联系的扩张。巴西人、阿根廷人、智利人、哥伦比亚人和委内瑞拉人纷纷把钱带到迈阿密。到1993年，已有250亿美元从外国，主要是从拉美存入了迈阿密的各家银行。与投资、贸易、文化、娱乐、度假及毒品走私活动有关的拉美人越来越多地聚向迈阿密。 人们常说迈阿密真正成了“拉美首都”。

迈阿密如此重大的发展，自然使它从一个通常的美国城市转变成为一个以古巴人牵头的拉美裔城市。到2000年，西班牙语不但是多数家庭的语言，而且是商界和政界的首要语言。媒体和电信业日益拉美裔化。1998年，一家西班牙语电视台成为迈阿密收视率最高的电视台，外语电视台在美国大城市成了老大，这在美国还是头一次。《迈阿密先驱报》是美国最受尊敬的报纸之一，曾多次荣获普利策新闻奖，但在20世纪80—90年代，由于迈阿密人口和语言上的变化，该报大吃苦头。它最初试图保持英文为主，只增出了西班牙文副刊，但这一招失败了。1960年，迈阿密80%的家庭订阅该报，到1989年，订户只有40%。该报曾得罪古巴人的一些头目，受到有力报复。最终，该报不得不另出一种西班牙文的日报，叫《El Nuevo Herald》（西文《新先驱报》——译注）。

古巴人在迈阿密不是按照传统模式建立飞地式的移民街区，而是弄出了一个飞地式的城市，有它自己的文化和经济，同化和美国化成为不必要的，在某种程度上还是不受欢迎的。到20世纪80年代后期，“古巴人已经在迈阿密建立了他们自己的银行、企业和选民集团”，控制了经济和政治，让非拉美裔人受到排斥。一个得势的拉美裔人说“他们成了局外人”，另一人则吹嘘说“在这里我们是权力结构的成员”。

迈阿密的拉美裔人感觉不到有什么必要同化入美国的主流文化。一位出生于古巴的社会学家指出：“迈阿密这里没有促使你成为美国人的压力。在人人都说西班牙语的飞地，日子可以过得很开心。”到1987年，琼·迪迪恩指出：“一个企业家完全不会说英语，在迈阿密照样可以做买卖、进行谈判、举债经营、发行证券，只要愿意，还可以一周两次系着黑领带出席盛宴。”到1999年，迈阿密最大的银行、最大的房地产开发公司和最大的律师事务所的头目都是在古巴出生的人或者他们的后裔。古巴人还掌握了政界控制地位。到1999年，迈阿密的市长和迈阿密—戴德县的县长、警察局长和检察长，以及从迈阿密选出的国会议员的2/3和州议员的将近半数，都是古巴裔人。在发生了埃利安·冈萨雷斯事件
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 以后，迈阿密市的非拉美裔市政执行官和警察局长都被古巴人取而代之。

古巴人及其他拉美裔人对迈阿密的控制，使得非拉美裔的白人和黑人都成了少数派局外人，其意见往往遭到忽视。由于不能跟政府官员沟通，买东西时也受到店员歧视，非拉美裔白人感触很深，正如其中一人所说：“我的上帝呀，可尝到当少数民族的滋味了。”他们可以有3种选择。一是可以忍受“局外人”的从属地位。二是可以采用拉美裔人的习俗和语言，同化入拉美裔群体中去，也就是两位学者亚历杭德罗·波特斯和亚历克斯·斯特皮克所说的“逆向同化”。三是他们可以离开迈阿密，从1983年到1993年已经有14万人这样做了，他们的出走已经引出了许多汽车后杠上一条标语：“最后一名美国人离开时，请降旗再走。”

在迈阿密古巴化的同时，犯罪现象也升高了。从1985年到1993年，迈阿密都是全国犯罪率最高的3个大城市（人口25万以上）之一。这与毒品交易有很大关系，但也牵涉古巴移民内部的政治斗争。据米米·斯沃茨报道，到20世纪80年代，“反卡斯特罗的政治派别、种族骚乱和毒品交易闹得迈阿密动荡不宁，往往成为危险的地方。抗议活动和爆炸事件频繁，彼此争斗的流亡集团之间还不时有暗杀活动。”1992年，《迈阿密先驱报》的新发行人戴维·劳伦斯得罪了右翼古巴人集团的头目豪尔赫·马斯·卡诺萨。斯沃茨报道说：“劳伦斯因此而突然陷于恐怖之中。”从打砸行为到匿名死亡恐吓，接连不断。2000年，在埃利安·冈萨雷斯案件中，几乎所有的迈阿密古巴裔高层政治领导人都不理睬联邦政府提出的要求，拒不合作。戴维·里夫说，迈阿密此时已颇似“一个失控的香蕉共和国”。

2000年，《纽约时报》一篇报道谈到迈阿密—戴德县“几乎已脱离美国”，当地政客以古巴居民的名义推行“独立的外交政策”。埃利安·冈萨雷斯事件加剧了“几乎脱离美国”的谈论。当时60%的美国公众都认为这个小男孩的生父应当享有监护权，应该采取强制行动把孩子交还他的父亲，可是迈阿密的流亡古巴人绝大多数都反对把小男孩埃利安再送回古巴。他们的政治领导人公开反对联邦政府的决定，大批人游行抗议，挥舞他们的旗子而焚烧星条旗。一名古巴裔学者公开说“这个城市是单独的，我们有自己的对外政策”。





西南部的拉美裔化

迈阿密的现在会是洛杉矶和西南部的未来吗？最终结果有可能相似：出现人口众多、习俗独特、流行西班牙语的拉美裔群体，有足够的经济和政治资源保持自己的拉美裔特性，而且能给美国的政治和社会施加重大影响。但出现这种事态的过程会有所不同。迈阿密的拉美裔化进程迅速、明显，由经济带动，自上而下。西南部的拉美裔化则进展较慢，一点一滴，靠政治上驱动，自下而上。古巴人向佛罗里达的流动是时断时续，在很大程度上受古巴政府的政策影响。那里还有一个补充因素：拉美裔文化与美国的繁荣相结合，使迈阿密不断吸引拉美其他各地的人。西南部的墨西哥移民则是持续不断的，至今毫无减退迹象，而且包括大量非法移民。南加利福尼亚的拉美裔即墨西哥裔人口，在人数上远远超过了迈阿密的拉美裔人，但在当地人口中所占的比例仍低于后者，虽然它在逐渐上升之中。

第二个区别在于古巴移民和墨西哥移民与各自原籍国的关系不一样。古巴移民一致反对卡斯特罗政权，力图惩罚和推翻那一政权。墨西哥移民对墨西哥政府的态度却不那么明显，比较微妙。墨西哥政府既鼓励人们移居美国，又鼓励这些移民继续保持与墨西哥的联系，保持墨西哥国籍，当然还欢迎他们把钱汇回墨西哥。几十年来，古巴政府一直想要羞辱、遏制、抗衡和削弱佛罗里达南部的古巴移民的政治势力。墨西哥政府却是希望移居美国西南部的墨西哥人越多越好，希望他们既有钱又有政治势力。

第三，最初来美国的古巴移民大多是中上阶级人士，有钱，教育水平高，能力强，因而能在短短几十年就建立他们在迈阿密经济、文化和政治中的控制地位。后来的古巴移民则层次较低。在美国西南部的墨西哥移民则绝大多数贫穷，教育水平低，缺乏技能，看来他们的后裔也差不多。因此，南佛罗里达的拉美裔化压力是自上而下，而这一压力在西南部则是自下而上。琼·迪迪恩注意到，在洛杉矶，西班牙语可闻于社会底层，“说西班牙语的人有洗车工人、修剪草木的工人以及餐馆抹桌子的工人。而在迈阿密，说西班牙语的人则有餐馆的就餐者以及汽车和草木的主人。从语言看社会地位，两地大不相同。”从政治和经济权力来看，两地自然也不相同。然而，从长远看，人数即是权力，在多文化的社会，在民主政治和消费者经济中，更是人多势众。

墨西哥裔移民人多，而且越来越多，现在不再感到自己势单力薄而非要同化到美国主流文化中去不可。他们对自己的民族特性和文化更加自信，不但不再尽力缩小自己的文化与美国文化的差别，反而以这一文化差别为荣。在1995年，美国一个重要的拉美裔组织全国拉腊萨协会的主席就说过：“我们面临的最大问题是文化冲突，我们的价值观与美国社会价值观之间的冲突。”接着，他大谈了拉美裔价值观对于美国价值观的优越性。与此相类似的是，得克萨斯州一位成功的墨西哥裔企业家利昂内尔·索萨在1998年欢呼正在出现一个拉美裔中产阶级专业人士阶层，说他们外表很像美国原有的白人，“但价值观却依然大不相同”。

墨西哥裔美国人比墨西哥人更喜欢民主制度。尽管如此，墨西哥和美国在价值观和文化上的深刻差别仍然影响着墨西哥裔美国人，一些很有头脑的墨西哥人和墨裔美国人都论述过这些差别。1997年，墨西哥著名的小说家卡洛斯·富恩特斯以托克维尔式的雄辩笔法，阐释了墨西哥的文化是西班牙—印第安文化遗产与天主教相结合，不同于美国的“源于马丁·路德”的新教文化。1994年，墨西哥外交部一位高级官员安德烈斯·罗森塔尔断言：“我们两国文化之间确实存在着固有的差异，这就是墨西哥的文化比美国更源远流长。”1999年，墨西哥哲学家阿曼多·辛托拉解释墨裔美国人教育方面及其他方面的缺陷时，引用他们三句谚语说明他们的态度：“谁关心呢？挺好”；“明天会好”；“没有真正值得学的东西”。1995年，豪尔赫·卡斯塔涅塔，即后来的墨西哥外交部长，谈到了墨美两国的“巨大差别”，其中包括社会平等和经济平等上的差别，减少不平等现象的体制上的差别，关于事态不可预测性的信念，表现为“明天综合征”的时间观念，迅速把事情弄成的能力，对待历史的态度（“墨西哥人迷恋于历史，美国人迷恋于未来”）。利昂内尔·索萨谈到拉美裔人的“拖我们后腿”的缺点：不信任家族以外的人；缺乏主动性、自立和抱负；对教育重视不够；认为贫穷是为了升天堂所必需的美德。罗伯特·卡普兰引用过图森市一名第三代墨裔美国人亚历克斯·比拉的话，比拉说，据他所知，南图森的墨裔人当中几乎没有一个人相信“教育加勤奋”是致富之路。阿曼多·辛托拉说，墨西哥需要一场“文化革命”才能跟上当今世界。尽管福音派新教的传播促进了墨西哥人价值观的演变，但这场革命不大可能迅速完成。而现时来自墨西哥的移民仍源源不断，使墨裔美国人的老价值观更难以改变，这些老价值观正是他们在教育上和经济上进展缓慢、迟迟不能融入美国社会的主要原因。

墨裔美国人的人数日增，也就日益满足于自己的文化，往往还瞧不起美国的文化。他们要求人们承认他们的文化以及美国西南部的墨西哥历史特性，他们号召人们重视和颂扬自己的拉美裔和墨西哥的历史。1999年有一篇报道指出，墨裔美国人人数增多的结果是“促使许多拉美裔人‘拉丁化’，使他们更易于确认自己的文化遗产……他们感到人多势众，年轻的一代又一代成长时有了更多的民族自豪感，拉丁文化的影响开始渗透于娱乐、广告和政治等各个领域”。有一个现象很能说明未来：1998年，“何塞”（西班牙语常见人名——译注）已取代“迈克尔”（英语常见人名——译注）成为加利福尼亚和得克萨斯两州新生儿取得最多的名字。

与美国一般人相比，墨裔美国人穷，今后若干年内大概仍将如此。然而，随着更多的拉美裔人士进入中产阶级，拉美裔人总的经济状况也在慢慢改善。尽管只有一部分拉美裔获得了选举权，但3800万拉美裔人全部都是消费者。他们的年度购买力在2000年估计达4400亿美元之多。此外，美国经济正在形成高度分割的市场，产品销售着眼于特定人群的特殊口味和爱好。这两方面的趋势强有力地刺激着美国的商号把目标之一瞄向拉美裔人的市场，这包括专门为拉美裔人设计的产品。最明显的例子是西班牙语的报纸、期刊、图书、广播和电视，还有种类繁多的商品，以迎合拉美裔人的口味，甚至更进一步，专门迎合墨西哥人、古巴人或波多黎各人等的口味。市场大，商家也就越来越多地用西班牙语做广告。正如利昂内尔·索萨所说，为了迎合特定民族的消费者和少数种族的市场，商家必须使用对这些消费者有感染力的语言。用索萨的话说，就是“EI dinero habla”（西班牙语，直译为“钱会讲话”——译注）。

在20世纪90年代，有一件事最能说明拉美裔群体的崛起，这就是成立了美国最大的西班牙语电视网络Univision。它在1996年宣称它可以从它的母公司、墨西哥最强大的跨国公司Televisa那里得到“无限的资源”。据报道，Univision在纽约、芝加哥和洛杉矶18岁至34岁晚间新闻观众中间的收视率，已相当于甚至超过了ABC、CBC、NBC、CNN和FOX这些老牌大户。

墨西哥裔及其他拉美裔移民继续不断地处于高水平，他们同化入美国社会和文化的水平又很低，这最终就有可能使美国变成一个两大民族、两种语言和两种文化的国家。这不仅使美国起变化，对于拉美裔人也会产生深刻的后果。他们将人在美国，却不属于美国。利昂内尔·索萨在他的《The Americano Dream》一书（书名为《美国梦》，但Americano一词为西班牙文，因此其寓意为拉美裔人的美国梦——译注）的结尾对拉美裔企业家说了一段鼓舞人心的话：“The Americano dream？是的，它的确存在，是现实的，让我们大家分享吧。”他说错了。不存在Americano dream，只有American dream（这里的“美国梦”全为英文——译注），它是由盎格鲁—新教社会创造的。墨西哥裔美国人只有用英语才会在这个社会之中分享到它。







第十章 美国与世界会合

变化中的环境

在20世纪的最后一二十年，冷战结束，苏联解体，数十个国家转向民主制，再加上国际贸易、投资、交通运输和通信联络的巨大扩张——即通常所说的全球化——这一切使美国的外部环境发生深刻变化，对美国的特性至少产生了三大后果。

第一，苏联解体和共产主义失败，使得美国不仅没有了敌人，而且有史以来头一次没有一个借以给自己定位的对立面。在以往200多年，“美国信念”的自由民主原则一直是美国特性的一个核心组成部分。美国和欧洲的观察家总是把这一点作为“美国例外论”的实质。可是如今例外成了普遍，民主制已被世界各地越来越多的人所接受，至少在理论上承认它是治理国家的唯一合理形式。再也没有另一种世俗的意识形态像20世纪的法西斯主义和共产主义那样，向民主制提出挑战。

第二，美国的商界、学术界、各种专业界和政界以及传媒和非赢利组织的精英人士广泛参与国际活动，其国民身份的重要性降低，因而日益将自己视为跨国人士，从跨国和全球的角度看待自己的利益和事业。我们已经谈到，有些美国精英人士比一般美国公众更重视自己的国民层次以下的身份，还有许多精英人士比一般美国公众更重视自己的跨国身份。

第三，意识形态的重要性降低，就使得文化作为国家特性源泉变得更重要了。双重身份、双重国籍和双重忠诚的人多了，同一国出来的这样的人聚集在一起，就形成跨国的同文化移民社群。在美国社会中，从19世纪中期就出现过这样的移民社群。但如今的移民能够更方便地与原籍国的人们保持联系和交往，他们在国外聚在一起，更容易抱成一团。原籍国的政府现在也把这样的移民社群看做是一种财源以及其他支持的来源，还可以利用他们对他们所居住的国家的政府施加影响，因此也乐于促进其国外的移民社群的扩展、动员和体制化。





寻找敌人

1987年，苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫的高级顾问格奥尔基·阿尔巴托夫告诫美国人说：“我们正在做一件对你们来说真正可怕的事情——我们正在让你们失去敌人。”[1]他们真做了，正如阿尔巴托夫所强调的那样，这对美国产生了重大的后果。苏联人让美国失去敌人，也就让他们自己失去了敌人，而几年后的事态证明，苏联对敌人的需要更比美国严重得多。苏联官员从一开始就将自己的国家界定为世界共产主义的领袖，从事于反对世界资本主义的宏伟斗争。缺少了这一斗争，苏联就没有了特性，失去了存在的理由，很快就解体而分裂成了16个国家，其中每一个国家大体上都靠文化和历史来界定自己的国家特性。

美国失去敌人，其影响则有所不同。苏联是用革命的专政把自己的意识形态特性强加于不同的民族。美国的意识形态特性则是由美国人多多少少地自由接受（只有革命时期的托利党人和内战前的南方人例外），而且是植根于他们共同的盎格鲁—新教文化。可是，苏联的瓦解还是给美国的特性提出了问题。公元前84年，罗马打败了它最后一个强有力的敌人米特拉达梯以后，苏拉
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 问道：“如今世上再也没有我们的敌人，共和国的命运会怎样呢？”1997年，历史学家戴维·肯尼迪问道：“当一国的敌人均最终消失，使它的存在再也不受威胁从而没有外部力量再激发它的活力时，它的国家特性感会怎样呢？”苏拉表示他的忧虑后不过几十年，古罗马共和国就垮了，出现了恺撒的专制独裁。美国大概不会遭到类似的命运。然而，长达40年期间，美国充当了“自由世界”反对“邪恶帝国”的领袖。“邪恶帝国”没有了，美国怎样给自己下定义呢？或者，如约翰·厄普代克所说：“没有了冷战，做一个美国人的意义何在呢？”[2]

苏联的瓦解也影响到美国的盟国以及当年为应付苏联的威胁而成立的机构。20世纪90年代初，在北约会议上发言的人常常引用诗人C. P. 卡瓦斐对埃及古城亚历山大写下的诗句：

我们还聚在集市上等什么？

野蛮人今天就要来啦……





这突如其来的不安

和这茫然神情意味着什么？

（脸色怎么如此严肃？）

为什么街道和广场一下子空空荡荡，

为什么人人回家都若有所失？

因为天黑了野蛮人还没来，

从边境回来的人带来消息，

说再也没有野蛮人了。





如今没有野蛮人，我们成了什么？

那些人曾经是一个答案啊。[3]

“答案”何所指呢？对外战争有可能激起国内的争论和不团结，还可能有其他的被广泛认为是负面的后果。然而，假如“野蛮人”从根本上威胁到国家的生存，或者人们认为有这样的威胁，那么，也可能出现正面的后果。海因里希·冯·特赖奇克
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 说过：“正是战争使人们结成国家。”就美国而言，的确如此。独立战争使美利坚定居者成为美国人，内战则巩固了国家，第二次世界大战更光辉显现了美国人对自己国家的认同。在应付重大威胁的重大战争中，国家的权威和资源都得到加强。当国民面对共同的敌人时，全国的团结增强，而可能引起内部分裂的彼此敌对情绪则被压抑下去了。社会矛盾和经济分歧会减少。未遭摧毁的经济的生产效率会提高。正如罗伯特·普特南和西达·斯科克波尔所说，美国进行过的战争，尤其是第二次世界大战，激起了公民献身精神，自愿为共同的事业服务，扩大了社会资本，增进了国民团结以及对国家的忠心：“同仇敌忾”。美国有两次重大战争带动了种族平等。冷战的紧迫形势促进了种族歧视和隔离的结束。[4]

如果说战争至少在某些情况下能产生这样一些正面的结果，那么和平是否会相应导致一些负面后果呢？社会学理论和历史表明，没有外部敌人或对立面，容易出现内部纷争。因此，毫不奇怪的是，随着冷战的缓和及结束，美国和别的许多国家都有越来越多的人对国民身份之外的身份更加感兴趣。没有重大的外部威胁，国家对强有力政府和国民团结的需要也就降低了。1994年，有两位学者告诫过，冷战的结束“将会损害全国的凝聚力，种族和地区之间的分歧会随之露头”，同时还会“加剧阶级对立，更难于实现国内社会公正和福祉”。[5]1996年，保罗·彼得森教授也指出，冷战的结束导致的后果会是“国家利益感日益模糊”，“为国家作出牺牲的意愿降低”，“对政府的信任下降”，“道义感趋弱”，“需要有经验的政治领导人的想法会减少”。没有外敌，个人利益会凌驾于国家利益之上。彼得森接着说：“当国家不再是抵御邪恶捍卫善良时，‘不要问国家能为你做什么而要问问你能为国家做什么’这样的话会显得是过时了，几乎有沙文主义的味道。”[6]

美国人从种族角度加以描绘的最后一个重大敌人，是第二次世界大战中的日本。约翰·道尔指出：“日本人实际上是被套上了欧美人千百年来对非白种人所持有的种族成见……包括类人猿、矮子、原始人、小人、疯子等形象。”在太平洋作战的一名海军陆战队成员的话生动表达了许多人的态度：“我倒是希望我们的对手是德国人，他们毕竟是人，像我们……可是这些日本人像野兽。”撇开这种种族成见不说，美国在20世纪几场战争中的敌人，包括日本人在内，都属于意识形态上的敌人。美国认为自己在两次世界大战和冷战中的对手都是反对“美国信念”的主要原则的人。戴维·肯尼迪说：“不论敌人是第一次世界大战中的德国‘恺撒主义’，还是第二次世界大战中的日本军国主义，或是冷战中的苏联集体共产主义，在美国人的心目中，敌人这一定义的核心内容都是敌人反对个人主义的价值观。”[7]冷战是典型的意识形态之争。苏联这个敌人不仅被界定为共产主义；它的邪恶帝国以及它要在全世界推行共产主义的目标，使它成为美国人心目中最典型的意识形态敌人。

20世纪末，仍然存在着不少非民主政权，其中最重要的是中国；然而，包括中国在内的这些政权都没有在别国社会中推行非民主意识形态的企图。民主制度失去了有分量的世俗意识形态对手，美国失去了与自己同等地位的竞争者。美国对外政策精英们因此而洋洋得意，骄傲自满——但又感到捉摸不定。失去了意识形态威胁，也就失去了目标。查尔斯·克劳萨默在冷战结束时说：“国家是需要敌人的。一个敌人没有了，会再找一个。”[8]对于美国来说，理想的敌人该是意识形态上与己为敌，种族上和文化上与己不同，军事上又强大到足以对美国的安全构成可信的威胁。20世纪90年代对外政策辩论中的主要问题就是谁可能是这样的敌人。

这一辩论的参加者提出了各种不同的可能性，但直到20世纪末，没有任何一种赢得公认。在20世纪90年代初期，有些对外政策专家警告说，苏联的威胁会再现于一个重新振作起来的民族主义和专制独裁的俄罗斯，它拥有的人力物力、自然资源和核武器足以用来向美国崇奉的原则提出挑战，威胁美国的安全。然而，到20世纪末，俄罗斯依然经济停滞、人口下降、常规兵力受到削弱、贪污腐败成风、政治权威脆弱，因此，将俄罗斯视为美国可能的敌人或对立面的议论随之平息。

有的二流独裁者，例如米洛舍维奇和萨达姆·侯赛因，曾被妖魔化为杀人魔王，可是很难令人信服地把他们描绘成希特勒、斯大林或勃列日涅夫一流的人物，他们不足以对美国的原则和安全构成可怕的威胁。有些人常常谈论比较模糊的潜在敌人集团，例如“无赖国家”、恐怖分子或贩毒集团，或是谈论有威胁的过程，例如核扩散、网络恐怖活动和不对称战争。美国人按照自己的信念特性对别的国家进行分类，其标准是它们是否从事邪恶行为，例如压制人权、支持毒品交易、支持恐怖组织以及镇压宗教界人士。世界各国中，只有美国经常公布它的敌人名单：恐怖组织（2003年列出了36个），资助恐怖主义的国家（2003年列出了7个），“无赖国家”（比较非正式的范畴，数目多少不定，2000年曾称做“令人担忧的国家”），2003年又提出过“邪恶轴心”，有伊拉克、伊朗和朝鲜，国务院又添上了古巴、利比亚和叙利亚。[9]

有一个似乎令人可信的潜在敌人是中国，它在理论上仍奉行共产主义（即使在经济实践上并非如此），显然实行专政而不尊重政治自由、民主或人权，经济富有活力，公众民族主义情绪日益上升，持有强烈的文化优越感，其军界和另一些精英群体明显以美国为敌，凡此种种使它成为东亚崛起中的一霸。20世纪中，美国有两次受到最大的威胁，一次是德国和日本这两个法西斯主义敌人于20世纪30—40年代结成轴心国，另一次是苏联和中国这两个共产主义敌人于20世纪50年代结成同盟。如果再出现类似的威胁，其核心将会是中国。然而这样一种事态发展在近期内看来还不大可能。

有些美国人开始将伊斯兰原教旨主义集团，或更笼统的政治伊斯兰集团视为敌人，其具体体现是伊拉克、伊朗、苏丹、利比亚、塔利班统治下的阿富汗，在较低程度上还有另一些穆斯林国家，以及一些伊斯兰恐怖团体，例如哈马斯、真主党、伊斯兰圣战组织以及“基地”网络。20世纪90年代的一系列炸弹爆炸事件，包括对世界贸易中心、科巴尔兵营、美国驻坦桑尼亚和肯尼亚的两座大使馆以及美国“科尔号”军舰的袭击，还有一些被成功挫败了的恐怖袭击，肯定构成了针对美国的一场时断时续的、低水平的战争。美国列出的7个支持恐怖主义的国家中，有5个是穆斯林国家。穆斯林国家和组织还威胁着被许多美国人视为亲密盟国的以色列。伊朗以及2003年战争以前的伊拉克对美国和世界的石油供应构成潜在威胁。巴基斯坦在20世纪90年代掌握了核武器，好几次有消息分别报道说伊朗、伊拉克、利比亚和沙特阿拉伯秘密藏有核武器以及有制造核武器的意图或计划。伊斯兰教与美国的基督教和盎格鲁—新教文化在文化上的差异加重了伊斯兰构成敌人的资格。2001年9月11日，本·拉丹结束了美国对敌人的搜寻。纽约和华盛顿受到的袭击，以及随后对阿富汗和伊拉克进行的战争，还有比较笼统的“反恐战争”，使伊斯兰好战分子成为美国21世纪的第一个敌人。





死灵魂：精英非国籍化

1805年，苏格兰诗人司各特在《最后的吟游诗人之歌》中写道：

灵魂死了的那个人仍在呼吸

他从来没有对自己说过

“这是我的故乡，我生长的土地”

他到处流浪，周游四方

即使踏回到自己的乡土

他的心也从未温暖他的身体

像这样灵魂死了或垂死的人是少见的，但如今在美国商界、学界和各种专业的精英人士中间，却在逐渐增多。他们拥有司各特说到过的“头衔、权力和金钱”，而与美国的联系却日益减退。从异国他乡返回美国时，他们不会有“这是我生长的土地”的感情。这种态度与绝大多数美国公众的爱国热情形成鲜明的对比。爱国的不仅是欧裔美国人。有一位墨西哥裔美国人就说过：“我喜欢访问我祖先的国家，但那不是我的家；我的家是在这里。每次回到这里，我都要说‘感谢上帝给了我们美国’。”这就是美国公众的态度，跟那些日益非国籍化的精英人士的态度存在着巨大的差距。“9·11”事件以后，意见分歧搁置到一旁，大家的爱国之心集合到了一起。然而，如果没有反复的外敌袭击，在经济全球化的根本力量作用之下，精英人士非国籍化的趋势就很可能还会继续。

全球化涉及：个人、公司、政府和非政府组织以及其他各种实体之间的国际交往大幅度扩展；在全球各地从事投资、生产和销售的跨国公司数量日益增多，规模日益扩大；国际组织、规章和制度呈现倍增。这种事态发展所产生的影响，人与人之间不同，国与国之间也不同。个人对全球化进程的参与程度，几乎是直接随个人的社会经济地位而定，精英人士参与得比一般人更深。在全球化过程中，美国的精英人士、政府部门、企业和其他组织所起的作用，比其他国家同类人士和组织的作用要更加重要得多。因此，美国有关人士对国民身份和国家利益所承担起的义务会相对弱一些。

全球化的事态让人回想起美国内战后出现的情况。内战后，工业化发展迅速，企业需要在全国范围内谋求它们为成功发展所需要的资金、劳动力和市场。有抱负的个人纷纷到全国各地流动，追求事业和前程，而不再是把自己局限于一个地区之内。全国性的公司和全国性的各种组织打破了州、县的范围，提倡全国的目光和全国的利益。全国性的法律和标准优先于州的法律和标准。国家意识和国民身份重于地区观念和州民身份。

现在伴随经济全球化而来的超国家主义虽然还处于初期，但多少有些相似。然而，有两点重大差别。第一，19世纪后期的技术发展促使美国精英人士加深国家意识和重视国民身份，而20世纪后期的技术发展却促使精英人士追求超国家身份和非国籍化。第二，19世纪后期由于有外部敌人存在，国家观念对地方观念的胜利得到了巩固。而超国家主义的敌人却恰恰是国家观念。

超国家主义的观点可分为三类：普世论的、经济的和道德论的。普世论的观点实际上是美国例外论和美国民族主义走向了极端的表现。按照这种观点，美国例外特殊，不是因为它是一个特殊的国家，而是因为它已成为“普世的国家”：由于世界各国社会的人都到美国来，美国的大众文化和价值观又被其他社会所接受，美国正在与世界相会合。由于美国胜利成为唯一的全球超级大国，美国与世界的区别正在消失。经济的超国家主义观点主要是认为经济全球化是超凡的力量，它打破国家的疆界，使各国经济会合成一个全球的整体，而且迅速地削弱国家政府的权威和功能。持这种观点的人主要是一些跨国公司的主管人员，一些大的非政府组织以及其他一些在全球范围活动的大型组织的负责人，还有一些掌握了全球用得着的高超技能、因而能跨国奔前程的个人。道德论的观点则是谴责国家观念和爱国主义是邪恶势力，认为国际的法律、制度和规范在道德上优越于国家的法律、制度和规范，爱人类之心应高于爱国之心。这种观点存在于一些学术界、新闻界等的知识分子之中。经济上的超国家主义来源于布尔乔亚，道德论的超国家主义则是来源于知识分子。

1953年，通用汽车公司的负责人被提名为国防部长时，曾宣称“对通用汽车公司好，就是对美国好”。当时有不少人批评他不该这么说，而应该说对美国好就是对通用汽车公司好。但不论怎么说，都是认为公司利益和国家利益有一致之处。可是到了如今，大公司却往往认为它们的利益日益有别于美国的利益。一些在美国创立、总部设在美国的公司，其业务日益向全球扩展，其美国特性也就逐渐减少。本书第一章中谈到，当拉尔夫·纳德要求大公司用忠诚宣誓和升国旗表示爱国主义时，一些公司的主管人员予以拒绝，公然声称自己是跨国的公司。这让人想起19世纪60年代，当埃里铁路公司老板杰伊·古尔德被问及他是共和党人还是民主党人时，他的回答是：“在共和党当政的州，我是共和党人；在民主党当政的州，我是民主党人；在独立人士当政的州，我是独立人士；但我总是埃里公司的。”现今一些总部设在美国的公司从全球各地招聘工作人员，直至最高层主管人，而不问其国籍如何。2000年，至少有6家这样的大公司——阿尔科（Alcoa）公司，贝克顿—迪金森（Becton, Dickinson）公司，可口可乐公司，福特公司，菲利普·莫里斯公司，宝洁（Procter & Gamble）公司——其董事长或首席执行官不是美国人。美国中央情报局的一个官员1999年说，该局已不能像原先那样指望一些美国公司的合作，因为这些公司认为自己是跨国公司，可能帮助美国政府不一定合乎它们的利益。

亚当·斯密1776年说过：“土地所有者一定是他的财产所在之国的公民……股票的所有者则应是世界的公民，而不一定依附于其一特定国家。”全球化证明他这话是对的。当今的跨国企业家正是这样看自己的。詹姆斯·亨特和乔舒亚·耶茨采访了23家美国跨国公司的主管人以后总结说：“这些精英人士肯定是四海为家者：他们周游世界各地，他们的责任范围是全世界，他们自视为‘全球公民’。我们反复听到这些人说，与其说他们自己是碰巧在一个全球组织工作的美国公民，不如说他们自己是碰巧持有一个美国护照的‘世界公民’。他们具有四海为家者的一切特征。他们老于世故，温文尔雅，从全球看问题和论是非。”这些美国企业主管人与其他国家的“全球化精英”一起生活在一种“社会文化密室”之中，脱离具体国家的文化，彼此交流用的是一种社会科学型的英语，亨特和耶茨把这种英语称之为“全球行话”。

这些推行经济全球化的人像一个经济单位一样固定在世界上。他们的家就是全球市场，而不是他们故国的社会。正如亨特和耶茨所说：“不仅仅是跨国公司，而且是所有推行全球化的组织，其活动的世界的定位因素都是‘扩大市场’，追求‘竞争优势’‘效益’‘成本进益比率’‘利润最大化和成本最低化’‘最佳市场’‘赢利率’和‘底线’。他们声称自己全神贯注于此，是为了满足全球消费者的利益。全球顾客就是他们的选民。”阿切尔—丹尼尔斯—米德兰公司的一位顾问说：“全球化起到的一个作用就是让权力从政府向全球消费者转移。”随着全球市场取代一国社会，一国公民也就让位于全球消费者。

以经济超国家分子为核心，正在形成一个全球特等阶级。全球商务政策协会指出：“随着有关全球经济一体化的辩论不断深入，至少有一种效果已经显现出来。日益一体化的全球经济已带出了一批新的全球精英分子。他们被称做‘达沃斯人’
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 ‘金领工作者’或者……‘世界事务专家’，这一正在形成的阶级的实力就在于新的全球连成一片的观念。其成员包括学术界人士，国际公仆，全球性公司主管人，以及成功的高技术企业家。”这样的精英人士在2000年估计有2000万人，其中40%是美国人。他们的人数估计到2010年会翻一番。这样的人在美国人口中还不到4%，但他们是超国家主义者，不需要对国家有什么忠诚，认为国界是碍事的障碍（幸好是正在消失之中的障碍），认为国家的政府是历史的残留之物，其现今唯一有益功能就是为他们这些精英人士的全球活动提供方便。一位公司主管人挺有信心地预言说，过不了多少年，“将只会有政治家关心国家的疆界”。

参与跨国的机构、网络和各种活动，不但是全球精英人士的必备条件，而且对于人们在国内获取精英地位也是至关紧要的。忠诚、身份和活动范围仅限于本国的人，要想升到商界、学术界、传媒界等专业方面的高层，其机会就不如那些超出国界之外的人。除了政界以外，几乎都是停留在国内的人落在后面。冒尖的人都得从国际的角度考虑问题和采取行动。社会学教授曼纽尔·卡斯特尔斯就说过：“精英是世界的，老百姓是本地的。”可是，加入这个超国家世界的机会却仅限于工业化国家中很少量的人以及发展中国家中一小撮人。

跨国的经济精英分子参与全球活动，他们对自己国家的归属感也随之减弱。20世纪80年代初期一次调查表明，“人们的收入和教育水平愈高……其忠诚愈是有条件……他们比穷人和教育水平低的人更有可能说，如果出国能使他们的收入翻一番，他们就会出国去。”20世纪90年代初，后来担任过劳工部长的罗伯特·赖克得出过类似的结论：“美国收入最高的人……已经在逐渐脱离其他的国人。这一脱离有多种表现形式，但其根源都在于正在出现的经济现实之中。这些美国人不再像从前那样需要依靠其他美国人的经济成就……他们跟全球企业网联系在一起，作为工程师、律师、管理顾问、投资银行家、科研工作者、公司主管人员及其他从事抽象分析的人员，他们直接为全球企业网创造增加值。”2001年，艾伦·沃尔夫教授也说过：“多文化主义对国家公民身份的挑战跟真正全球公司的建立相比就如同小巫见大巫了，这些公司对盈亏底线的忠诚更重于他们的爱国之心。”约翰·米克尔思韦特和艾德里安·伍尔德里奇说：“这些世界事务专家日益脱离社会上其他的人。他们到外国上大学，在国外工作一段时间，为拥有全球业务的单位干活。他们形成世界中的一个世界，通过各种各样的全球网络彼此相联系，却与本国社会大众相隔绝……他们宁愿花时间跟他们世界各地的同伙穷聊、通电话或电子函件，也不肯跟左邻右舍说说话。”

1927年，当欧洲的阶级斗争和民族主义闹得热火朝天时，朱利安·本达曾激烈批评知识分子背叛对枯燥真理的追求而随波逐流。现今知识分子的“背叛”却是另一个样了。他们放弃对自己国家和同胞承担的义务，吹嘘他们对全人类的认同。在20世纪90年代，这一癖性盛行于学术界。芝加哥大学的玛撒·努斯鲍姆教授指责“爱国自豪”在道义上是“危险的”，说世界主义在伦理上优越于爱国主义，要求人们献身于“世界人类”。普林斯顿大学的艾米·古特曼教授认为让学生“首先应做美国公民”的做法是“令人厌恶的”。她认为美国人的“首要忠诚对象”不应是“美国或某个政治主权团体”，而应是“民主人道主义”。纽约大学的理查德·森纳特教授谴责了“众人共一国民身份的邪恶”，认为国家主权的削弱“基本上是一个正面的现象”。加利福尼亚大学圣迭戈分校的乔治·利普西茨教授说：“近年来，爱国主义成了种种歹徒的第一避难所。”美国大学的塞西莉亚·奥利里教授认为鼓吹爱国主义的行为是右翼的，军国主义的，男性的，白人的，盎格鲁派头的，压迫性的。佐治亚大学的贝蒂·简·克雷格教授也攻击爱国主义，说它是与炫耀武力相联系的。霍夫斯特拉大学的彼得·斯皮罗教授以满意的心情得出结论说：“现今在国际事务中越来越难以使用‘我们’一词了。过去‘我们’一词通常指自己的国家，但现今在国际上，对国家的从属关系已不一定能界定个人的利益或忠心。”

道德主义的超国家论者否定国家主权的理念，或对之持高度批判的态度。这一理念可追溯到威斯特伐利亚条约，
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 从那时起，它在理论上一向受到确认，但在实践中，国家主权屡屡受到侵犯。道德主义者认为侵犯是应该的。他们赞成联合国秘书长科菲·安南的观点，即国家主权应让位于“个人主权”，这样，国际社会就可以采取行动来预防或制止国家政府对公民权利的大规模侵犯。这一原则将使联合国有理由对国家内政进行武装干涉或其他形式的干涉，可是这种做法是联合国宪章明文禁止的。道德主义者还在更广泛的层次上主张国际法优先于国家的法律，认为通过国际程序作出的决定比通过国家程序作出的决定具有更大的合法性，主张扩大国际机构的权力。信奉道德主义的国际法律工作者还提出了一个概念，叫“国际习惯法”，说它应优先于国家的法律。

在美国，使这一原则成为现实的一个关键步骤，是联邦第二上诉法院1980年对1789年为保护美国驻外大使而制定的法律另作解释，而对“菲拉尔蒂加诉佩纳—伊腊拉”一案（630 F.2d 876）作出的裁决，认为居住在美国的巴拉圭公民有权在美国法庭对一名巴拉圭政府官员提出诉讼，因为他们指控那名巴拉圭官员在巴拉圭谋杀了一个巴拉圭人。这一裁决导致了向美国法院提出的好几起类似的案件。在这些案件中，如同一名西班牙法官判处智利的皮诺切特将军有罪一样，一国的法院超越本国领土管辖范围，声称有权处理外国人被指控在外国侵犯了外国人的人权的案件。

信奉道德主义的国际法律工作者认为，国际习惯法的先例应优先于原先的联邦法律和州法律。可是国际习惯法是不见诸文字的，不载于法规或条约，因此，正如康奈尔大学的杰里米·拉布金教授所说，专家们说服法官相信它是什么就是什么了。因此，它会越来越深地卷入内政。“如果说国际习惯法的准则适用于种族歧视，那么为什么不可以用于性别歧视？那又为什么不可以用于公民身份或语言或性取向等方面的歧视？”道德主义的国际法律工作者认为，美国法律必须符合国际的标准，必须允许外国的非民选法官像美国法官一样，有权按照国际准则，而不是按照美国的准则，来界定美国人的公民权利。道德主义的超国家论者认为美国应支持成立国际刑事法庭，应遵守这样一个法庭以及国际法院、联合国大会等机构的裁决和决定。他们说国际社会在道义上优越于国内社会。

自由派知识分子中间流行的反对爱国主义的态度，使得某些自由派担心这种态度将会带来的后果，不是给美国带来的后果，而是给美国自由主义带来的后果。一位著名的自由派哲学家理查德·罗蒂写道，多数美国人为自己的国家而自豪，可是，“在高等学府中可以发现许多人是例外，这些学府成了左翼政治观点的温床。”他认为左翼分子“为妇女、非洲裔美国人和男女同性恋者做了很多好事……但是有一个问题：他们是不要爱国主义的……他们否定国家特性，否定民族自豪感”。罗蒂强调，左翼若想要有影响，就必须承认“国家特性共识是公民身份的一个绝对必备的组成部分”。如果没有爱国主义，左翼就不可能实现自己给美国提出的目标。加利福尼亚大学伯克利分校的罗伯特·贝拉教授也指出：“自由派没有找出一个有效的方式来感染美国人爱国主义的优秀本能……我认为这是十分不幸的，在策略上是灾难性的……如果我们要让公众愿意实现美国的民主变革，我们就必须设法深入地发掘我们的传统潜力。”总之，自由派必须利用爱国主义，使之成为实现自由派目标的一个手段。

在20世纪80年代和90年代，不少人动脑筋论述过国家、国家观念和民族主义的利弊，而表达反国家观点的学者则是其中的一部分。在这些论述中，认真维护爱国主义和强调国家特性重要意义的观点是罕见的。对国家的存在表示怀疑的人，在政策负责人当中亦不乏其人。1992年，当时身为新闻工作者的斯特罗布·塔尔博特在《时代》周刊发表文章，以赞许的态度展望这样一个未来：“我们所知的国家地位将会过时，所有各国都承认一个全球管理机构的权威。”几个月之后，他就进入国务院，成为他希望将会过时的美国这个国家的外交政策顶层负责官员之一。可以说，在克林顿政府内还有一些人也持有塔尔博特这样的看法。克林顿政府与军方关系出现困难，除了克林顿对同性恋问题的政策以外，对国家问题的看法也是一个原因，因为军人以忠于国家为最高天职。可是在20世纪90年代，美国那些持超国家主义观点的精英人士却认为民族主义是邪恶的，国家特性是可疑的，爱国主义是陈腐的。

这与美国公众的态度是大相径庭的。





爱国的公众

民族主义和爱国之心活生生地存在于世界大多数地方。不论精英人士是多么不喜欢，大多数国家中的大多数人都是爱国的，强烈认同于自己的国家。在爱国主义和忠于国家这一点上，美国人一向是出类拔萃的。但美国人对国家认同的程度，随种族和出生地的不同而有所不同。

绝大多数美国人都表明自己爱国，对自己的国家感到非常自豪。1991年一次民意调查中，对于“你作为一个美国人有多么自豪？”的问题，96%的美国人说“非常自豪”或“很自豪”。1994年，在回答一个类似的问题时，有86%的人说“非常自豪”和“极其自豪”。再一次是1996年，问题是：“对你来说，做一个美国人有多重要？0表示根本不重要，10表示对你的生命最重要。”接受调查的人，有45%选择了10，有38%的人的选择在6与9之间，选择0的为2%。爱国之心如此之高，所以即使是在2001年的“9·11”事件之后，也不可能再有多大变化。2002年9月的一次调查中，对自己作为美国人“极其自豪”和“非常自豪”的人有91%。

美国人对自己国家的认同感，到20世纪后期看来还有所提高。有一项调查是让人们表示自己“首先”是属于什么地方——是县镇，还是州或地区，或是美国全国，或北美大陆，或是全世界。1981—1982年，选答“美国全国”的人占16.4%；1990—1991年，这一比例升到29.6%；1995—1997年，又升到39.3%。与前10年相比，升幅达22.9%。同样的调查在世界各国都进行过，各国总的平均升幅只为5.6%，各发达国家平均升幅只为3.4%。

如果别国的人也像美国人一样爱国，美国人的这种爱国主义精神就意义不大了。可是总的说来，情况并非如此。在1981—1982年、1990—1991年和1995—1996年3次“世界价值观调查”所调查的41—65个国家中，美国人的国家自豪感名列第一，有96%—98%的美国人表示对自己的国家“非常自豪”和“很自豪”。1998年在23个国家进行了一次调查，了解人们对自己国家在文艺、体育运动、经济等10个方面的具体成就是否感到自豪，再问他们总的说来对自己国家的自豪感如何。在具体成就方面，美国得分居第二，仅低于爱尔兰，总的方面亦居第二位，仅低于奥地利，两方面得分综合在一起，则是美国居首位。20世纪80年代中期在美、英、法、西德四国进行的一次民意调查中，对自己国家表示自豪者所占的比例，美国人为75%，英国人为54%，法国人为35%，西德人为20%。在青年人中间，这一比例分别为美国人97%，英国人58%，法国人80%，西德人65%。有一个问题是问青年人是否愿意为国效力，答复情况是：



	
	愿意
	不愿意



	美国青年
	81%
	18%



	英国青年
	46%
	42%



	法国青年
	55%
	34%



	西德青年
	29%
	40%





但在美国有些群体的爱国感低于全国总的水平。在1990—1991年的“世界价值观调查”中，98%的国内出生的美国人、移民、非拉美裔白人和黑人以及95%的拉美裔人，都说自己对美国感到非常自豪或很自豪。但是，当问到他们自己是否首先认同于美国时，差别就出现了：31%国内出生的人和非拉美裔白人说他们首先认同于美国，而黑人这一比例降到25%，拉美裔人为19%，移民为17%。当问到是否愿意为美国而战斗时，表示愿意的非拉美裔白人为81%，国内出生的美国人为79%，移民为75%，黑人为67%，拉美裔人则仅为52%。

这些数字表明，迁居美国不久的移民以及像黑人这样一些当初并非自愿纳入美国社会的人们，对待这一社会的态度不如最早定居者和早期移民的后裔那样坚决明确。在美国进行的一些战争中，黑人及其他少数群体的人也曾英勇作战。然而，认为自己爱国的黑人仍少于白人。例如，在1983年一次民意调查中，自己认为“非常爱国”者，白人有56%，黑人为31%。在1989年一次民意调查中，自己认为“非常爱国”或“比较爱国”者，白人有95%，黑人则为72%。在1998年对学生家长进行的一次调查中，对于“美国是比世界上多数其他国家都更好的国家”这一点表示完全同意或大体上同意的学生家长，白人中占91%，拉美裔中占92%，移民中占91%，而非洲裔美国人中只占84%。在另一些调查中，对于作为美国人感到自豪者，黑人和白人之间差别小一些，可是，在2002年9月为美国广播公司（ABC）新闻部和《华盛顿邮报》举办的一次盖洛普民意调查中，对作为美国人感到“极其自豪”者，白人中占74%，非白人中占53%，这二者之间的差距大于其他社会经济类别之间的差距。

至于印第安人，美国人跟他们曾连续打仗200多年，现在法律承认印第安人部落为单独的附属民族，而且像对待波多黎各人一样，给他们明确划定了领地。因此，印第安人对于自己的部落身份、民族身份和国民身份这三者孰轻孰重，是难以把握的。有一位印第安历史学家在1993年就说过：“我们首先是纳拉干西特人
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 ，在方便的时候，我们则是美国人。”有多少印第安人同意这一观点，尚不得而知。

但总的说来，美国人绝大多数是高度爱国的，尤其是与别国人相比更是如此。拉塞尔·多尔顿在研究了相关资料后指出：“在美国，民族自豪感特别高。‘USA! USA! USA!’这样的欢叫声不只限于奥林匹克赛场，它表达出美国人始终保持的一种感情。大多数欧洲人则是以比较温和的声调表达其民族自豪之情。”正如一次对比性调查的主持人的结论所说，美国人是“世界上最爱国的人”。





移民社群、外国政府及美国政治

移民社群（diasporas）是指民族属性和文化上跨国的社群，其成员认同于自己的祖国或已不存在的故国。犹太人是典型的移民社群，diaspora这个词即是源于《圣经》，曾长期专用于公元前586年耶路撒冷城毁灭后流落四方的犹太人社群。它们是“受害者”移民社群的原型，当今世界上还有几个这一类型的移民社群。但今天diaspora更多是指自愿移居他国的移民社群，其成员虽生活和工作于某一地方，但却首先认同于自己的故乡。移民社群的心态清楚表达了美国犹太人委员会1995年的一句话：“犹太人虽然分散在各个地区，意识形态上也不尽相同，但依然的确是由历史、盟约和文化联结在一起的一个民族。我们必须共同行动铸造犹太人的命运。不论是在以色列还是在美国或者别的地方，任何人都别想在我们中间树立障碍。”因此，移民社群的人有一种跨国的身份，而不同于具有双重国籍的脚踏两只船的人。然而在现实生活中，这两种人往往交织在一起，其成员个人可以变来变去。

移民社群也不同于一国之内的少数民族，因为他们在民族属性和文化上具有跨越国界的特性。少数民族是在一国之内活动，而移民群体却结成跨国的联盟，参与跨国的冲突。他们关注的焦点是自己的祖国，如果这个国家不存在了，他们的首要目标就是再建立一个，以便能重归故土。爱尔兰人和犹太人已经做到了这一点；巴勒斯坦人正在这样做；库尔德人、锡克人和车臣人等则是希望这样做。如果祖国存在，移民社群就力图加强和改善这一祖国，并且在自己侨居的社会内努力促进祖国的利益。在当今世界上，一些国家的国内少数民族也被变成跨国的移民社群，他们祖籍国的政府把他们视做自己国人的延伸，视做可加以利用的资产。移民社群与祖国政府的密切关系和合作，成了当今全球政治中的一个重要现象。

移民社群具有了新的重要性，主要有以下两个原因。第一，穷国的人大量移居富国，使富国内的移民社群人数增多、财富增大，对自己祖国及侨居国的影响均日渐上升。印度人散居各地的移民社群在1996年估计已达到1500万到2000万人，其净资产达到400亿至600亿美元，还有强大的“智力库”，即20万至30万名有高技能的“医师、工程师等专业人员，学者和科研工作者，跨国公司的经理及其他主管人员，高科技企业家以及高校研究生”。长期形成的各地华人社群有3000万至3500万人，他们在东亚各国兴办企业，除了日本和韩国以外，他们在其他东亚国家的经济中起着关键的作用，而且对中国大陆引人注目的经济增长作出了不可替代的贡献。在美国的墨西哥移民社群人数迅速增多，已有2000万至2300万人，我们在上文中已经谈到，他们在社会、政治和经济等各方面对墨美两国都起着日益重要的作用。菲律宾移民社群主要分布于中东和美国，也对菲律宾经济作出重要贡献。

第二，经济全球化以及全球通信和交通运输的改善，使移民社群有可能与自己祖国的社会和政府保持经济、社会和政治上的密切联系。此外，他们的祖国，例如中国、印度和墨西哥等国的政府正在大力发展经济，让经济开放，日益参与全球经济，这就增加了移民社群对它们的重要性，使移民社群的利益与祖国的利益会合到一起。

由于这些事态发展，祖国政府与移民社群的关系有了以下3个方面的变化。第一，这些政府日益将移民社群视为自己国家的重要资产，而不是包袱。第二，移民社群日益对自己祖国作出经济上、社会上、文化上和政治上的贡献。第三，移民社群与祖国政府日益加强合作，共同促进祖国和祖国政府在侨居国的利益。

从历史上看，各国政府对待本国人侨居国外的行为采取过不同的态度。某些国家曾设法防止国民外迁，另有一些国家则对此采取含糊的或消极的态度。可是在当今世界上，大批的人由穷国移居富国，其祖国政府又有了新的条件与移居国外的人保持联系，于是就认为移民社群是对自己有用的力量。这些政府现今鼓励人们移居国外，扩大其移民社群和动员移民社群的力量，从体制上保障移民社群与祖国的联系，从而促进自己国家在移民社群侨居国的利益。发达国家是通过对外输出资本、技术、经援和军事力量来影响世界事务，人口过多的穷国则通过向外输出人口来施加影响。

移民社群的祖国政府官员日益将这些国外的人当做自己国民的重要一部分。从1986年开始，菲律宾历届政府一直鼓励菲律宾人移居海外，将他们称做“海外菲律宾工作者”，截至2002年，已经有750万这样的“海外菲律宾工作者”。据约西·沙因报道，菲律宾的海外侨民过去基本上都是教育水平低的体力劳动者，如今却增添了“书香人家和年轻的专业人员，包括护士、医生、电脑分析员等等”。约西·沙因报道，海地前总统阿里斯蒂德在20世纪90年代初流亡于美国时，曾经将海地移民社群称为海地的“第10个省”（海地设9个省），此举得到“移民社群的热烈响应”。20世纪90年代后期，以色列政府对待海外犹太人的态度也有重大变化。《犹太人的力量》一书著者J. J. 戈德堡指出，以色列政府原先的政策是希望海外犹太人回以色列，而不是加强海外的犹太人社群。1998年，内塔尼亚胡总理领导下的以色列政府担心世界范围的犹太文化和特性受到削弱，因而采取了新的做法，大力重振以色列国外的犹太文明。用戈德堡的话说，内塔尼亚胡成了“第一位致力于支持海外犹太人生活的以色列总理”。更能说明移民社群有了新的重要性的一件事，是古巴政府对美国的古巴移民社群政策的改变。这些古巴移民绝大部分人都是反对卡斯特罗的。苏珊·埃克斯坦报道说：“古巴政府意识到这些移民的敌对态度，于20世纪90年代中期缓和了对待移民的决策，为移民与国内亲友的联系提供方便，而且比较公开地支持古巴人为了经济利益而移居海外。卡斯特罗过去把这些侨居国外的人轻蔑地称为可鄙的爬虫，如今却把他们正名为‘国外古巴社群’。”

墨西哥人，包括墨西哥政府官员，在20世纪大部分时间里也曾瞧不起那些移居于美国的同胞，把他们叫做“变色者”，奥克塔维奥·帕斯甚至把他们叫做“流氓”，说他们丧失了祖传的“语言、宗教、习俗和信念”。墨西哥官员曾将他们贬斥为祖国的叛徒。约西·沙因指出：“墨西哥曾用各种惩罚手段，警告它的公民不要冒险离开祖国和放弃自己的文化，而去美国寻求更好的生活。”但这一态度在20世纪80年代有了剧变。埃内斯托·塞迪略总统在20世纪90年代说：“墨西哥民族延伸到它的领土边界以外。移居国外的墨西哥人是墨西哥民族的一个重要的、非常重要的部分。”比森特·福克斯总统说他是1.23亿墨西哥人的总统，其中1亿人在墨西哥，2300万人在美国，而后一个数字包括了并非出生于墨西哥的墨裔美国人。一些国家的领导人还对海外移民唱赞歌。伊朗的哈塔米总统在1998年9月对800名伊朗裔美国人说：“你们是英雄。”墨西哥的福克斯总统在2000年12月也说“我们要向这些英雄致敬”，因为他们来到美国“寻找他们在家乡找不到的工作和机会”。

现在，一些国家的政府鼓励人们移居国外，并为此创造有利条件。福克斯当选墨西哥总统后，立即宣布他的长期目标是要开放墨美两国之间的边界，让人们能自由来去。他还要争取让几百万非法进入了美国的墨西哥人获得合法地位，说必须让“已经在美国的墨西哥人得到人道的工作条件”，并要求美国给那些在美国工作的墨西哥人提供高达10亿美元的社会保障福利。一些国家的政府制定了正式的章程或非正式的措施来支持其国外的移民，使移民与祖国保持更密切的联系。哥伦比亚大学的罗伯特·史密斯教授指出：“美国南面的一些国家极其热心于移民社群实验，墨西哥、哥伦比亚、海地和多米尼加共和国等国都力图扶植自己与一位墨西哥官员所说的‘全球民族’的关系，使之制度化。”2003年1月，印度政府和印度工商会联合会在新德里组织了“印度1947年独立以来最大的一次海外侨胞的集会”。与会的2000名“非常住国内的印度人”来自63个国家，都是“政治家，学者，实业家和法学家”，其中包括毛里求斯的总理、斐济的前外交部长以及两位诺贝尔奖获得者。有400人来自美国，代表170万印度裔美国人，这170万人的收入总和相当于印度国民收入的10%。

在20世纪最后10年，墨西哥政府带头大力发展与墨裔移民社群的关系。1990年，萨利纳斯总统采取了第一个步骤，在外交部内设立了国外墨西哥社群事务署。其使命正如罗伯特·莱肯所说，是“在墨西哥政府与美国的墨西哥人及墨裔美国人之间建起一座正式桥梁”。该署的活动很广泛，如支持墨裔美国人团体，促进移居美国的墨西哥人的利益，提高他们在墨西哥国内的地位，在各地成立文化中心，鼓励在美国的墨西哥人按原籍组建同乡联谊会。为开展这些活动，政府大幅度扩大了设在美国各地的42个领事馆的编制和增大了它们的经费预算。塞迪略总统继续了这些活动。福克斯总统上任后，将一位著名的州长调进内阁，负责协调与墨美边界有关的事宜。6个月以后，他提出了为期6年的国家发展计划，其中有一项目标是保护美国境内的墨裔移民，并为此目的而设立一个专门的检察机构。

墨西哥领事馆的作用增强了，明显的例子是在洛杉矶。2003年，墨西哥的洛杉矶总领事玛尔塔·拉腊宣称：“我拥有的选民比洛杉矶市长的选民更多。”从一个意义上说，她的话是正确的：在大洛杉矶地区共有470万墨裔美国人，而洛杉矶市区的人口只有360万人。据《纽约时报》报道，这位总领事和她手下的70名工作人员“工作繁忙”，他们的活动“往往使拉腊女士更像是一位地方长官，而不像是一位外交官。她主持移民办的企业的揭幕仪式，给新生儿发放出生证，主持恋人的婚礼，给选美优胜者戴花冠”。然而，这些领事馆最有意义的“地方长官”活动是给非法的墨西哥移民发放美国居留证。

“9·11”事件使美国对美墨关系的重视程度有所降低，美国政府没有像人们预期的那样给几百万非法墨西哥移民办理“正常化”。墨西哥政府的反应则是推行它自己的“合法化”：由驻美国各地的领事馆给这些人发放登记卡，证明持卡人为美国居留者。这一证件在2002年发放了大约110万份。与此同时，墨西哥政府各个部门都大力开展活动，争取这一证件得到普遍的承认。截至2003年8月，已承认该卡的单位有“100多个城市，900多个警察局，100多个金融机构，以及美国13个州”。

合法的移民用不着这种卡。持有这个卡，实际上是表明持卡人是非法进入美国的。美国的官方和私营机构承认该卡，就等于是承认非法移民享有合法地位以及通常只有合法居留者才能享有的福利，将这一权力转让给了墨西哥政府。这就是说让一个外国政府决定谁是一个美国人。墨西哥此举成功，促使危地马拉2002年也开始发放同类证件，还有一些国家的政府准备群起而效仿之。

第八章中已谈到一些脚踏两只船的人争取美国通过相关法律承认双重公民身份。一些在美国有移民的国家的政府也在争取美国正式承认双重国籍为合法。这会让他们与移民社群之间又多一层关系，并能鼓励移民社群在美国促进其原籍国的利益。1998年，在墨西哥开始生效的一项法律允许墨裔移民在成为美国公民时仍保留其墨西哥国籍。塞迪略总统告诉墨裔美国人说：“你们是墨西哥人，是住在国界以北的墨西哥人。”到2002年，墨西哥领事馆四处活动，“鼓励移居美国的墨西哥人归化入美国国籍，同时又继续保持墨西哥国籍。”在墨西哥竞选公职的人常到美国开展活动，募集捐款，让移民劝说其国内亲友给自己投票，动员墨西哥公民回国投自己一票。福克斯总统一直支持墨裔美国公民，包括在美国出生的人，持有墨西哥公民身份，这将使他们可以参加墨西哥的选举投票。这些人将会构成墨西哥全部潜在选民的15%左右。倘若他们能在洛杉矶、芝加哥等地的墨西哥领事馆投票，那么墨西哥公职候选人在这些地方的竞选活动至少会跟美国的竞选活动一样热闹，也许还会更热闹。

移民社群得到祖国政府更大的重视，也就更热心于为祖国作贡献。这表现在许多方面，最明显的是大量往祖国汇款。历史上，移民向来都是给祖国的亲友汇款。到20世纪末，汇款数上升了，而且制度化了。汇款不只是为了帮助故乡的亲友，而且成为表达爱祖国之情的一种集体的努力。全球移民汇款（侨汇）总数在2000年达到630亿美元，超过当年的经援总额580亿美元；2001年更达到800亿美元，其中284亿美元是汇自美国。据报道，犹太裔美国人一年汇到以色列的钱在10亿美元以上。菲律宾移民往菲律宾汇款36亿美元。2000年，在美国的萨尔瓦多人往国内汇款15亿美元。据报道，越南的海外移民往国内汇款额一年在7亿美元至10亿美元之间。连美国的古巴人都大量往古巴汇款，2000年达7.2亿美元，2002年更超过了10亿美元。汇自美国的最多的钱，自然是汇往墨西哥，其数额增长迅速，墨西哥政府估计这一汇款额在2001年增长35%，超过90亿美元，很可能已取代旅游业，成为墨西哥仅次于石油出口的第二大外汇来源。对2002年和2003年的估计均超过100亿美元。

移民社群对祖国经济的贡献，不但表现为移民个人给国内亲友的小额汇款，而且还越来越多地表现为对国内经济项目的大额投资。中国政府一直鼓励来自香港、台湾、新加坡和印度尼西亚等地的这类投资。在美国，一些来自印度和墨西哥等国的移民企业家取得成功后，他们祖国的政府就千方百计硬要他们向国内投资。从20世纪60年代开始，印度已有大约25000名理工科高校优秀毕业生离开印度到美国工作，其中许多人成了非常成功的企业家，“仅在加州硅谷就办了750多家科技公司”。他们已积极响应印度政府的要求，为印度的教育、科研和生产设施投资。2002年一项调研报告表明，硅谷的半数以上在外国出生的高科技人才和企业家（主要是华人和印度人）“在自己原籍国内建立了合资企业或子公司，或承担了承包项目及其他经营项目”。来自墨西哥及其他国家的成功企业家和专家也采取了类似的行动。这些国家的政府竭力将这些投资引向它们认为很重要的项目。

移民社群也为自己祖国作出了非经济方面的贡献。在东欧共产党政权完结以后，东欧各国的海外移民社群已提供过立陶宛和拉脱维亚两国的总统、南斯拉夫的一位总理，另外还有两位外交部长，一位国防部副部长（后改任立陶宛总参谋长），以及许多职位较低的官员。在波兰和捷克共和国，有人要拥戴兹比格涅夫·布热津斯基和玛德琳·奥尔布赖特当总统，但两人均已表示无此意愿。布热津斯基还说，此事迫使他思索自己的身份，结论是，虽然从历史上和文化上来看他是波兰人，但政治上他却是美国人。约西·沙因认为，居住于美国的移民社群有时还试图向他们的祖国“推销美国信念”，包括公民自由权、民主制和自由企业等价值观。这样的情况确实有过，但德拉加尔萨在评论沙因的观点时指出，此说并不能令人信服地适用于美国的三个最重要的移民社群，即墨西哥裔美国人、阿拉伯裔美国人和华裔美国人，他们的行动“恰恰相反”。不过，到2000年，墨裔美国人绝大多数都赞成墨西哥结束长达70年的一党独掌政权。

移民社群对祖国的对外政策也往往表态。当祖国或祖国的一些集团和别国或另一些集团发生领土控制权纠纷时，移民社群往往（但不是完全）支持祖国内激进派的观点。失去祖国的移民社群，例如车臣人、科索沃人、锡克人、巴勒斯坦人、摩洛人和泰米尔人，则是给他们那些为创建独立国家而战斗的同胞提供钱款、武器、兵员以及外交和政治上的支持。倘若没有海外移民的支持，这样一些武装斗争是维持不下去的。

移民社群重要性提高的第三个方面，从许多方面来看也是意义最深远的一个方面，就是他们祖国的政府能够动员他们的力量，与他们建立密切的合作，在他们侨居的国家内争取促进其祖国的利益。这一点在美国格外明显。首先，美国是当今全球政治中最强大的角色，对世界上几乎所有地方的事态都能有所影响，因此，别国政府特别需要对美国政府的政策和行为也有所影响。第二，美国在历史上是一个移民社会，在20世纪后期又开放门户接纳了几千万新的移民，容纳的移民社群既多又大。它显然是世界上的头号移民社群东道国。第三，美国实力既强大又多样化，外国政府通过常规的外交、经济和军事手段来影响美国政策的能力只能是有限的，因此需要更多地依靠其移民社群。第四，美国实行了三权分立，州政府和联邦政府权力分散，政府机构往往有高度自主权，因此，如同美国国内的各种利益集团一样，外国政府和移民社群也可以利用多种接触点来对美国施加影响，促进对自己有利的政策和阻挡对自己不利的政策。美国的两党激烈竞争的制度，使处于关键地位的移民社群有机会来影响一个选区产生一名众议员的选举，有时还有机会来影响一个州产生两名参议员的选举。另外，美国现今出现了多文化主义的气氛，许多人认为移民社群应该保持自己祖传下来的文化和特性，这样一种美国独有的社会和政治气氛十分有利于移民社群施加影响。

第五，在冷战期间，正如托尼·史密斯所指出的那样，从共产党国家逃出来的人所组成的移民社群，其利益与美国对外政策的目标是大体上相符的。来自东欧的移民社群设法促进他们的祖国从苏联统治下解放出来，而俄国人、华人和古巴人移民社群则支持美国争取削弱或结束共产党对他们祖国的统治。然而，冷战结束以后，除了古巴以外，意识形态上反对祖国政府的努力让位于重新燃起的爱国之情以及对祖国及其政府的支持，可是这些国家的利益并不总是与美国的国家利益相吻合。

第六，在冷战结束与反恐怖战争开始这二者之间的10年里，美国的对外政策没有什么特别重要而压倒一切的目标，这就让移民社群和国内的经济利益集团有了更大的影响美国对外政策的余地。“9·11”事件急剧削弱了阿拉伯人和穆斯林集团的活动能量和地位，而且对一般移民的态度也产生了几分疑问。然而，假如没有更多的重大袭击，这一状况能持续多久，是很难说的，因为经济全球化依然在政治、社会和学术界起重大作用，而美国政治和社会的性质又继续使美国成为移民社群及其祖国政府施加影响的肥沃土壤。

由于上述的种种原因，在20世纪末，外国政府大大加强了它们影响美国政策的活动。这包括扩大它们的游说和公关活动，给美国各个思想库和媒体提供支持，以及发动它们的移民社群为美国公职竞选活动捐款和提供工作人员，对国会各个委员会和政府部门开展游说。外国政府及其支持者也更加精明了，更懂得美国政府的运行机制，更善于运用各种手段以通达各个权力中心。墨西哥的活动规模和手法的变化就是一个例子。

20世纪80年代中期，墨西哥每年用于游说华盛顿的经费还不到7万美元，当时的总统米格尔·德拉马德里（哈佛大学肯尼迪行政学院的毕业生）曾经难过地谈到，他要他手下的外交官不仅跟美国国务院正式打交道，还要争取跟那些实际有权影响墨美关系的美国国会议员们建立密切关系，是多么困难。到1991年，在萨利纳斯总统（也是肯尼迪行政学院校友）手下，墨西哥驻华盛顿大使馆的外交官增加了一倍，新闻专员和国会联络官增加得更多。1993年，墨西哥在华盛顿开展游说活动的经费达到了1600万美元，萨利纳斯还领导了长达数年的一项活动，争取美国国会批准墨西哥加入北美自由贸易协定，其经费为3500万美元。上文中已谈到，墨西哥政治官员和领事官员还大力动员和组织墨裔移民促进墨西哥在美国的利益。1995年，塞迪略总统明确要求墨裔美国人学习犹太人卓有成效地在美国促进以色列利益的榜样，有效地促进墨西哥的利益。美国国务院一位官员深有感触地说：“墨西哥人过去在这里见不着，如今遍地皆是。”

外国政府加强活动来影响美国的政策，并发动其移民社群投入这一方面的活动，墨西哥是一个典型的例子。与此类似的还有加拿大政府、沙特阿拉伯政府、韩国政府、日本政府、以色列政府、德国政府、菲律宾政府和中国政府。其中许多政府每年为此花费的钱都有几千万美元，个别的很可能超过1亿美元。

移民祖国政府利用移民有几种方式。一是从移民中物色间谍和说客。金钱的欲望促使一国的人为外国政府效劳，这在历史上是屡见不鲜的。美国在20世纪80年代和90年代也有这样一些人为中央情报局、联邦调查局和军事情报机构服务。间谍还有别的动机。在20世纪30年代和40年代，为苏联当间谍的人包括一些美国官员、核技术专家和剑桥出身的一个外交官小圈子，就不是为了钱，而是由于意识形态。在今日世界上，文化和种族属性代替了意识形态。移民首先忠于美国，就可以在美国对外关系中为美国服务，包括当间谍。但是如果移民是心系祖国，就可能受祖国政府利用。参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉说过：“间谍活动几乎总是与移民社群政治相联系。”国防部1996年曾向国会报告说：“许多外国情报机构都企图利用美国的外来移民与祖国的种族联系和宗教联系。”20世纪80年代以来，美国已成功破获过多起移民（俄罗斯人、华人、古巴人、韩人和犹太人）为其祖国当间谍的案件。

比间谍活动更重要得多、涉及面也广泛得多的，是移民为其祖国利益而试图影响美国政策的活动。这样的活动在托尼·史密斯、约西·沙因和加布里埃尔·谢弗等人的著作中以及关于各移民社群的专题研究报告中均有详细记载。近二三十年来，移民对美国政策起了重要作用的事例，包括美国对希腊与土耳其关系的政策、对高加索形势的政策、对马其顿的承认、对克罗地亚的支持、对南非的制裁、对非洲的援助、对海地的干涉、北约东扩、北爱尔兰纠纷，以及以色列与邻国的关系。移民所影响的政策有时与美国更广泛的利益相吻合，可以说北约东扩即是如此；但有时也会违背美国更广泛的利益以及美国与盟国的长远关系。当移民完全认同于祖国时，他自然只会照顾祖国的利益。例如犹太人伊利·威瑟尔就公开宣称：“我支持以色列——句号。我认同于以色列——句号。我不在以色列时绝不攻击、绝不批评以色列……犹太人就该跟我们的人民在一起。”托尼·史密斯指出，犹太人、希腊人、亚美尼亚人等移民社群的“有组织的领导集团都受到外国政府的强烈影响，所采取的立场可能违背美国的政策或有关地区的利益”，而且“在涉及与他们有关的地区的问题上，除了他们自己的声音以外，他们不愿承认任何别的声音有权威性”。有些移民认为自己有权利左右美国对其祖国所在地区的政策，因为他们断定其祖国利益与美国利益之间不可能有任何冲突，例如已定罪的以色列间谍乔纳森·波拉德就说过这样的话：“我连一秒钟都不曾想过以色列之所得竟会是美国之所失。怎么可能呢？”

移民社群能在美国国会有影响，因为在国会议员选举中，他们能出钱出力支持他们认为是友好的候选人，同时激烈反对他们所不喜欢的候选人。人们认为正是由于犹太移民社群的政治行动，众议员保罗·芬德利（伊利诺伊州共和党人）在1982年竞选连任失败了，因为他作为众院外交委员会中东小组委员会的资深成员支持巴勒斯坦解放组织。犹太移民社群还造成了参议员查尔斯·珀西（伊利诺伊州共和党人）1984年竞选连任失败，因为珀西作为参院对外关系委员会主席支持过向沙特阿拉伯出售F—15战斗机。2002年，众议员厄尔·希利亚德（亚拉巴马州民主党人）和辛西娅·麦金尼（佐治亚州民主党人）竞选连任时在预选中失败，一个重要原因也在于他们支持巴勒斯坦和阿拉伯人的事业，因而遭到了犹太移民社群的反对。美国亚美尼亚裔全国委员会在一定程度上促成了两名众议员1996年的失败，他们是吉姆·布恩（俄勒冈州共和党人）和格雷格·劳克林（得克萨斯州民主党人），因为他们在国会中被认为是最亲土耳其的议员。击败了布恩的达林·胡利称赞过亚美尼亚裔全国委员会“为支持我竞选而发动了全国范围的运动”。

有些国家，例如以色列、亚美尼亚、希腊、波兰和印度，其在美国的移民社群大多是人数并不多，但地位高，富裕而且善于表达意见，他们的活动显然使他们的祖国受益，而与他们祖国作对的国家则往往因此而吃亏。但来到美国的移民日益增多和多样化，这就使美国国内的移民社群成倍增加，他们的实际的和潜在的政治影响力也成倍增大。结果是美国国外的各国之间的冲突也日益反映为美国国内各移民社群之间的冲突。一位阿拉伯裔美国人社群的领导人曾形容2002年的佐治亚州众议员竞选是“一场小型中东代理人战争”。美国国内的各移民社群之间在政治上进行这种“代理人战争”，这说明了美国有实力去影响这些移民社群的祖国之间的实际战争，但同时也证明移民社群及其祖国相信他们能影响美国的对外政策方针。随着移民社群增大和多样化，代理人战争也增多和渗透到更多方面。

1996年南达科他州参议员竞选就是一场特别激烈的竞争。它既是共和党与民主党之争，又是印度人与巴基斯坦人之争。印度裔美国人为参议员拉里·普雷斯勒竞选连任捐款达15万美元，因为这位参议员赞成美国限制对巴基斯坦的武器销售。巴基斯坦裔美国人则大力支持普雷斯勒的对手。最后普雷斯勒失败了，伊斯兰堡感到欣慰而新德里情绪沮丧。2003年，印度裔美国人鲍比·金达尔竞选路易斯安那州长时，又发生了同样的两军对垒，结果金达尔失败了。

阿拉伯裔美国人和穆斯林美国人日益增多，对美国的政治也插足日深，这使得犹太移民社群对美国中东政策的影响受到了挑战。2002年佐治亚州民主党预选中，竞选连任的美国众议员辛西娅·麦金尼由于一贯支持巴勒斯坦人的事业，“得到美国各地的阿拉伯裔美国人的捐款”，捐款人当中有“受尊敬的律师、医生和商人”，也有“由于可能与恐怖分子有联系而受到联邦调查局审查的人”。麦金尼的对手丹尼斯·马杰特则得到“佐治亚以外的犹太人捐款”的帮助，募款达到了110万美元，几乎比麦金尼筹募到的钱多一倍。麦金尼还遇到另一些问题，结果只获42%的选票，败给了得票58%的马杰特。但正如《经济学家》两年前评论阿拉伯裔美国人政治作用的日渐增长时所说：“亲以色列的游说集团比它的推定的对手组织严密得多，财力雄厚得多。可是如今毕竟有一个推定的对手了，这已是美国政治中的一个变化。”

美国政治日益成为各移民社群及其祖国政府较量的舞台，他们都想影响美国政策而服务于各自祖国的利益。他们彼此战斗，既在国会上战斗，也在美国各地的选区战斗。这里面有一种必然的动力在起作用。美国在世界政治中实力愈强，它也就愈加成为世界政治的舞台，外国政府及其移民社群也就愈企图影响美国的政策，而当美国的利益与那些向美国输出人口的国家的利益并不吻合时，美国要界定和追求自己的利益也就愈加困难了。






1
 他加禄语（Tagalog）是菲律宾国语，与西班牙语和英语并列菲律宾官方语言。——译注


2
 塔布曼（Harriet Tubman, 1820？～1913），原为女黑奴，后为废奴运动领导人。——译注


3
 帕克斯（Rosa Parks, 1913年生），原为亚拉巴马州蒙哥马利市一黑人女裁缝，1955年12月1日在公共汽车上拒绝给白人让座而受罚，从而触发了马丁·路德·金领导的民权运动，成为民权运动先驱。——译注


4
 原文如此。——译注


5
 拉扎勒斯（Emma Lazarus, 1849—1887），美国著名诗人。——译注


6
 埃利斯岛是纽约曼哈顿西南的一个小岛，当时是美国入境移民的主要检查站。——译注


7
 指一个流亡的古巴小男孩被送回其古巴生父身边一事，本节末段有所论述。——译注


8
 苏拉（Sulla，公元前138—78），古罗马统帅。——译注


9
 海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke, 1834—1896），普鲁士历史学家。——译注


10
 显系源于达沃斯世界经济论坛。——译注


11
 指欧洲经历几十年战乱后于1648年达成的和平协议，民族国家的主权得到了确认。——译注


12
 纳拉干西特人（Narragansett），原居住于罗得岛的印第安人一支。——译注







第四部分 重振美国特性



第十一章 新老断层起影响的趋势

美国特性的未来实质和重要性正在受到美国社会中以下四个趋势的重大影响：

● 作为美国白人特性之源泉的民族属性近于消失；

● 人种区别在慢慢模糊，人种特性的重要性在减退；

● 拉美裔群体人数增多，影响加大，出现了美国走向双语、双文化社会的趋势；

● 对于许多精英人士以及广大公众来说，国家特性的分量不相同，二者之间出现差距。

在某些情况下，这些趋势有可能引起一种排斥外来移民的本地文化保护主义的反应、尖锐的两极分化以及美国人彼此之间的创伤性的分裂。

美国新近认识到自己易受外来攻击，同时美国与不同文化和不同宗教信仰的各国人民的交往日益密切，这两点也会对美国的特性起决定性影响。这种外来的影响有可能激起美国人重新发现自己历史性的宗教特性和盎格鲁—新教文化，并使之重新振作。





民族属性终结

在19世纪后期，美国人日益从种族属性上作自我界定。这一点对于黑人和亚洲人表现得最明显，但美国白人也认为爱尔兰人、意大利人、斯拉夫人和犹太人移民是与自己不同的种族。随着一代人又一代人时间过去，同化日深，这些移民的后裔终于被承认为美国白人。这一过程表现于一些书的书名，例如《爱尔兰人如何成为白人》《犹太人怎样成为白人》《另一种颜色的白：欧洲移民与种族炼金术》等。为了变“白”，这些新来的“非白人”不得不接受美国当时流行的种族观念，赞成排斥亚洲人和奴役黑人。[1]

种族同化之后是民族属性差异。移民的经济和社会进步最初所依靠的，是跟自己同族的人生活在一起和彼此合作。但到了第二代，尤其是到了第三代，结构性同化也有了进展。年轻人离开本族人聚居区，到多民族的中小学和大学学习，到多民族员工的大公司就业，搬迁到多民族杂居的郊区。就这样，民族隔离和分等级的现象逐渐成为历史。到1990年，在未与其他民族通婚的爱尔兰裔人当中，只有不到6%的人仍然居住于纽约市区爱尔兰裔人口占40%以上的老街区。雷金纳德·拜仑教授指出：“爱尔兰裔人正融入一个广泛的中产阶级欧洲裔美国人的范畴之中，不再具有与祖籍国背景相联系的明显民族特征。”[2]

教育、职业和居住地点这些方面的结构性同化，导致了婚姻上的同化。威尔·赫伯格在他很有影响的著作中指出，1956年时，民族间的通婚仍是普遍的趋势，但局限于同一宗教信仰的社群之间。他认为美国白人当时正形成新教、天主教和犹太教三大熔炉。英裔和挪威裔新教徒通婚，意大利裔和爱尔兰裔天主教徒通婚，从德国来的犹太人和从俄国来的犹太人通婚，如此等等。移民第三代对祖籍民族属性已只有模糊的、象征性的体验，但按照“汉森定律”，第三代往往力图回忆第二代想要忘却的东西，所以日益从宗教方面寻求认同。这一过程更由于下述事实而得到加深：同化入美国社会，需要放弃对祖籍国的认同和忠诚，但不需要改变宗教信仰。[3]

不同民族之间的通婚，最初主要是在同一宗教之内。但新教和天主教信徒之间的通婚渐渐增多，到20世纪80年代已“急剧增加”。第二次世界大战后出生的意大利裔美国人，50%是与非天主教徒（大部分为新教徒）结婚。[4]

犹太人既是一个民族群体，又是一个宗教（犹太教）群体，人数不多。20世纪初，犹太人与他族通婚率在欧洲裔移民当中是最低的，到20世纪50年代也仍然只有6%。但此后犹太人教育水平和经济地位提高很快，与异族人的通婚也随之增多，到20世纪90年代，已增加到53%至58%。一位犹太观察家说：“当年，艾伦·德肖维茨听他儿子说要跟一个爱尔兰裔天主教女孩结婚时，气得休克，但如今这样的事年年都屡见不鲜。”犹太人与异族通婚不至于使犹太人减少，因为非犹太人配偶可能皈依犹太教，在20世纪90年代， 这样皈依犹太教的人约占美国犹太人总数的3%。[5]此外，异族通婚所生的孩子也可能算做犹太人。

美国白人当中，异族之间通婚率在20世纪后期升高很快。据理查德·阿尔巴对20世纪90年代人口普查资料的分析，白人的婚姻中，56%都是祖先不同民族的，还有25%是只有部分相同，例如“一个德意志—爱尔兰混血儿与一个爱尔兰—意大利混血儿结婚”。同族婚姻仅约占20%。在1956—1965年出生的人当中，完全同族的婚姻率极低：波兰裔的仅7.6%，苏格兰—爱尔兰裔的仅7.0%，法兰西裔的12.1%，意大利裔的15.0%，爱尔兰裔的12.7%。[6]

不同人种之间的通婚率比白人不同民族之间的通婚率低，但亚洲裔人例外。亚洲裔移民包括日本裔、华裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔和印度裔等，他们并不彼此认同，亚洲裔美国人很少与另一个亚洲裔美国人结婚。1990年统计，25—34岁之间的亚洲裔美国人当中，男人50%和女人55%是与非亚洲裔人结婚。在25岁以下的人当中，这一比例更高，男人占54%，女人占66%。[7]

与早先的欧洲裔美国人同化过程相比，亚洲裔美国人“变白”更显著，这倒不是说皮肤变白，而是说他们带来的价值观强调工作、纪律、学习、节俭和家庭稳定，菲律宾人和印度人本来就已经会说英语。他们的价值观与美国人价值观类似，同时他们一般说来教育水平和职业水平较高，因而更容易融入美国社会。

以前曾有人认为各白人民族属性是“熔化不了”的，但却仍然熔在美国白人“大熔炉”之中。那么，祖籍对于他们个人的身份还有什么意义呢？试考虑以下两个例子，在A家庭中，一个犹太裔美国人与一韩裔女子结婚，他们的儿子又与一个100%伊朗裔女子结婚，他们的孩子是1/4犹太血统、1/4韩国人血统、1/2伊朗人血统。在B家庭中，一个纯亚美尼亚裔与一个纯爱尔兰裔女子结婚，他们的女儿则是与一个100%埃及裔男子结婚，其孩子是1/4亚美尼亚人血统，1/4爱尔兰人血统，1/2埃及人血统。这两家的第三代都有三个不同民族的血统，再结婚而生孩子，第四代就是1/4伊朗人血统、1/4埃及人血统、1/8亚美尼亚人血统、1/8爱尔兰人血统、1/8犹太人血统、1/8韩国人血统。

像这样的通婚就从两个方面根本影响了美国白人的性质。第一，“大熔炉”是在起作用，但只是作用于个人，而不是作用于社会。移民潮不会产生出“新美国人”，而是产生出无数的民族属性不相同的人。美国白人社会原先是一个多民族社会，有十来个民族，现在正变成一个无民族属性的社会，有千百万多民族属性的个人。从理论上讲，异族通婚持续下去，其最后结果将会是，除了同胞兄弟姐妹以外，任何两个人都不会有相同的民族血统。第二，随着个人身上继承有越来越多的血统，个人的民族属性成为一个任由个人主观选择的对象。例如，上一段中说到的那两个家庭所产生的第四代人可以选择爱尔兰裔属性，参加爱尔兰裔人俱乐部，但他也可以作出多种选择之中的任何一种。他也可以不作选择，根本不再想自己的民族属性是什么。

亚洲裔美国人也面临类似的问题。一位亚洲裔人士指出，亚洲裔美国人的异族通婚率高达50%，那么，

当下一代人多数都是异族通婚的父母的产儿时，“亚洲裔美国人”还能意味着什么呢？是什么决定一个人的种族属性，是遗传还是遗产？是染色体还是文化？抑或是任由自己选择？或者，有人说只要有一滴黑人的血就是黑人，那么是不是有一滴亚洲人的血就是亚洲人？谁会转为白人——谁想转为白人？[8]

一代又一代人异族通婚日益增多，要在一个“美国人”前面添一个字标示民族属性已日益困难，要个人作出选择，也很可能带有任意性和随意性。阿尔巴对1980年和1990年两次人口普查的分析表明，人们对民族属性的选择在很大程度上受示例的各民族属性排列顺序的影响。1980年，“英裔”在示例表上列于首位，选择者有4960万人。1990年，示例表中未列“英裔”一项，选择“英裔”者遂降到3270万人。1980年，“德裔”和“意大利裔”列位靠后，而1990年它们列于头两位，结果选择此两项者比头一次增加了20%。阿尔巴在1990年认为，在美国国内出生的白人当中，有１／５的人“坚持自己有一民族属性”。[9]现在坚持这一点的人无疑更少了。

美国白人失去民族属性，如何界定自己呢？阿尔巴建议从祖先共同的移民经历中寻找自己的属性。[10]然而他们已越来越少想到民族属性问题，未必还肯从历史上的日益遥远的祖先经历中去寻找那抽象的答案。有些学者建议采用“欧洲裔美国人”，阿尔巴就根据从欧洲来北美的共同经历提出这一方案，约翰·斯克伦特尼、戴维·霍林格和奥兰多·帕特森也建议用这一方案，与“非洲裔美国人”相对应。这一名称概括了美国的大部分非拉美裔白人的祖籍，也突出显示了美国的欧洲文化遗产。定居者和移民的后裔皆可包括在内。现今来自拉丁美洲各国的移民及其后裔统称“拉美裔美国人”，也是这个意思。但是现在提倡采用“欧洲裔美国人”这一统称看来已为时过晚了。1995年5月，人口普查局征求非拉美裔美国人的意见，选择“欧洲裔美国人”这一名称者仅有2.35%。

既然文化是一重要断层，那么似乎可以按照文化特性给欧洲裔美国人定一统称。拉美裔美国人已经这样做了，将非拉美裔和非非洲裔美国人统称为“Anglos”Anglos音译为“盎格鲁人”，在美国主要指非拉美裔白人。此词亦有“英裔人”“英国佬”“操英语的人”等讲法。——译注。作为文化属性而不是民族属性，此词未尝不可用，它肯定了美国的盎格鲁—新教文化以及英语和英国政治、法律、社会体制为美国特性的中心内容。可是，1995年5月那次调查表明，非拉美裔美国白人中，选择这一称呼的还不到1%。

既非拉美裔亦非黑人的美国人最有可能采用的统称是“白人”。在1995年那次调查中，选择这一称呼者高达61.7%，另外还有16.5%的人选择了“高加索种人”。这表明有3/4的美国白人是从人种角度考虑自己的特性。然而这可能给美国社会带来严重后果。正如卡伦·布罗德金所说，任何表明特性的称呼都会有一个对立面，以“白人”自称，则会视“黑人”为对立面。在某些情况下，这等于是号召白人联合起来与非白人为敌。

但是，还有另一个可用的称呼，它囊括了所有的人，这就是“美国人”（Americans）。1800年以前的定居者的后裔就采用这一称呼，用以概括英格兰裔美国人、苏格兰裔美国人、德意志裔美国人等。此外，正如利伯森所指出的那样，1971、1972和1973年连续3年的当今人口调查表明，黑人、拉美裔人、意大利裔人和东欧裔人绝大多数认定自己的祖籍，而从西北欧过来的那些人的后裔，到20世纪70年代初大多已到第四代，他们基本上都不再提及自己是哪国人的后裔了。总之，到第四代，祖籍已迅速淡化。现今，第五代又成熟了。

不提祖籍的人增多，只自称为“美国人” 的人也增多了。在1980年人口普查中，人口普查局明确要求人们表明祖籍，不希望只称自己为“美国人”。尽管如此，仍然有1330万人，即6%的人口自称“美国人”，另外还有大约2300万人，即人口的10%未填报民族属性。在2000年人口普查中，这一现象继续发展，与1990年人口普查相比，填报英格兰裔者减少了26%，填报爱尔兰裔者减少了21%，填报德意志裔者减少了27%。而只填报“美国人”者增加了55%，达到约2000万人。这一变化在南方更明显，例如在肯塔基州，自报“美国人”者达25%。

美国白人用什么来替代自己淡忘的祖籍民族属性，这对于美国的未来是大有关系的。如果他们自称为“欧洲裔美国人”或“Anglo”，以对应拉美裔人的挑战，那就可能导致美国文化分野的正式成形。如果他们主要自称为“白人”以区别于黑人等有色人种，那么历史性的种族断层又可能复活。然而，有一种办法可以加强国民同一性和国民团结，那就是响应本书第一章中就谈到的沃德·康纳利的号召，不分祖籍如何，都自称“美国人”。

这样，我们就接着谈人种问题。





人种：恒久、模糊、淡化

人与人身体各异。按照生物学特征，人类又区分成不同的群体。这些特征涉及皮肤颜色、眼形、头发和脸型。千百年来，人们按照这些特征，将人类不同的群体称做不同的人种。身体上的差别是客观存在；按照特征划分为各个人种，是人们的认知的结果；对人种区别赋予何种意义，则是人们的判断的结果。

人们高矮不同，这一差别比肤色和脸型差别更明显。然而，尽管身高也可能有社会经济后果，但除了侏儒以外，人们并不按照高矮排队分类。除了打篮球以外，人们通常并不认为身高有多么重要。但人们却重视肤色，以至于种族主义成为一种现实。个人和群体自己从人种上区分归类，也被别人如此区分归类，因此，人种既是一个客观现实，也是一种社会建构。

人种还可能是一种政治建构。一些国家的政府将人民按人种分类，分别规定其权利、责任和义务。南非政府和美国政府在各自历史上大部分的时间内都曾经是这样做，南非将人分为3种，美国则将人分为3种到15种。南非已停止这种做法，美国政府则是列出了人种清单，现在仍要求人们按照这一清单对号入座。在南非和美国，人种区分都曾是政府在政策上对人们区别对待的根据；在美国现今依然如此。

在21世纪初，美国的人种和人种身份的演变有以下三个方面。第一，不同人种之间在社会经济地位和生活水平上的差别仍基本上是恒久的，尽管在某些地区略有缩小。在这方面，美国依然是人种分裂的社会。第二，由于异族通婚，人种从生物特征上来看正出现缓慢的模糊化过程，同时从象征性意义和人们的态度来看亦是如此，多种族个人和睦相处正在成为比较公认的准则。美国人赞成自己的国家从多人种群体构成的多人种社会转变为多人种个人构成的不分人种的社会。第三，与人们身份的其他因素相比，人种属性总的重要性看来正在下降。因此，虽然人种之间的社会经济差别依然存在，但同时也在出现人种的模糊化和淡化。然而，这后两种过程可能也促使一些白人形成新的人种意识，觉得美国正在日益变成非白人化。（见下文《白人文化排外主义》一节）

人种之间的社会经济地位和政治权利上的重大差别，在美国一向存在而且继续存在。这些差别表现于财富、收入、教育水平、权利、住所、就业、保健、犯罪率和受害率以及阶级和地位的其他各种标志上。从上述的多数方面来看，在20世纪的最后40年当中，黑人状况的绝对水平有重大改善，拉美裔人状况的绝对水平也有相当改善。但这种改善不一定使他们与白人和亚洲裔人之间的差距缩小了多少。许多方面的差距依然存在，这反映在家庭收入水平30年来依然不同。

与美国这种情形相类似的人种群体之间的差别，在历史上一向是人类社会处处可见的现象，在各国内部和各国之间，全球可见。近代史上，白人几乎一向优裕于别的人种，东亚人一般优裕于棕种人和黑人。造成这种差别的原因是多种多样的，其中包括历史际遇、文化、压迫程度、社会体制、地理位置、气候、遗传因素、创造财富和武力以扩大地位优势的能力强弱等。美国人种处境之间的差距虽缩小幅度不大，但大概仍然大于其他多数社会同样的缩小幅度。缓慢的进展无疑会继续下去，但深深扎根于美国社会的历史、文化和体制之中的这种种差距的任何重大缩减都会是一个长期的过程。人种之间的某些社会经济差别恐怕会跟人种的存在一样长久。

人种将继续存在，但在程度上和重要性上不一定会跟以往一样保持不变。白人各族之间通婚率高，使其民族属性趋向消失。美国几个最大人种群体之间的通婚率则要低得多，但就亚洲裔人而言还是高的，就黑人而言也在逐渐上升。黑人与异族的通婚率在历史上一向极低，对美国黑白人口比例几乎没有什么影响。基数低，但近些年来仍有明显升高。据报道，“1960年，在所有涉及黑人的新婚姻中，仅1.7%是异族通婚。但到1993年，所有涉及黑人的新婚姻中，有12.1%是与白人通婚。”人种间通婚率与群体大小和收入高低成正比，与年龄成反比。

通婚使人种间界线模糊，尽管涉及程度尚低，但相关人数在逐渐增多。更重要得多的是，在人们思想中，人种和人种区别的意义在降低。20世纪60年代中期，19个州尚有禁止人种间通婚的法律。1967年，最高法院已宣布此类法律违反宪法。此后几十年间，美国人对人种间通婚的看法有了很大改变，每一人种之中的多数人都赞成通婚。据皮尤中心1999年举行的民意调查，接受调查者中，63%的人赞成人种间通婚，认为它“有助于打破种族障碍”；反对的人占26%，认为它“会降低每一人种特有的智慧或才干”。另有几次民意调查也表明各种族的多数人都不反对种族之间通婚。正如一位社会学教授所说：“人种间的通婚在迅速增多，持赞成态度的人也在迅速增多。如果你还有什么顾虑，就快丢开吧。列车已经出站了。”

还有一个更引人注目的变化，就是越来越多的个人以赞许的态度表示自己是多种族的人。美国人长期以来认为自己的国家是由两个或多个人种组成的多人种社会。现在人们日益认为自己的国家是由多人种的个人组成的无人种界线的社会。例如，CNN（美国有线电视新闻网）2001年发起的一次民意测验提出的问题是，“如果更多的美国人认为自己是多人种的，而不是只属于一个人种”，是好事还是坏事？结果，64%的人说是好事，24%的人说是坏事。在2000年人口普查中，自报属于两个人种的，亚洲裔人有14%，拉美裔人有6%，黑人有5%，白人有2.5%，加在一起，共计将近700万人，占全国人口2%。人口学家估计，到2050年，会有大约20%的美国人自报为多人种者。

在20世纪60年代，一个流行的口号说“黑的是美的”。到20世纪90年代，相应的口号该是“双人种（或多人种）的是美的”。人们常常谈到的一个例子很能表明态度的变化：1993年《时代》周刊谈“美国新面孔”的一期特刊，其封面是一个由电脑制作的多人种的美女。《时代》周刊说这就是21世纪美国的“新面孔”。贝蒂·克罗克公司的广告画面过去是一个白皮肤、金黄头发的女郎，到1996年度成了黄褐色皮肤、深棕色头发的女郎。“老虎”·伍兹
1

 在1997年有句名言，说他所属的种族是“Cablinasian”——Caucasian（高加索种人）、black（黑人）、Indian（印第安人）和Thai（泰人）混合而成的种族。另有一些名人也开始炫耀自己是多种族的后裔。在21世纪初，个人多种族状态成了一种有意义的时尚。

美国人还进一步认识到，许多人过去就已经是多种族的个人，只是过去人们拒不承认这一事实。现在，学者们估计，也许75%的美国黑人有过非黑人的祖先。有一位学者1970年指出，22%的美国白人有过非白人的祖先。美国人主观上的自我形象一向是黑白分明，非此即彼，可是这并不符合客观现实。到20世纪末，美国人已经使自己的主观形象与客观现实比较相符一些了。

随着黑白二分法走向模糊，一些黑人领袖在1988年表示他们赞成用“非洲裔美国人”一词代替“黑人”一词，“以便不强调人种，而聚焦于文化和民族属性”。“非洲裔美国人”不致造成人种两极化，而与“爱尔兰裔美国人”“意大利裔美国人”或“日本裔美国人”等相当。杰西·杰克逊就说：“被称为非洲裔美国人，这在文化上是公平的。”这一名词很快就用开了。1995年人口普查局的民意调查表明，44.2%的黑人仍愿被称为黑人，40.2%的黑人则选择了非洲裔美国人的称呼。在1990年，最愿自称为非洲裔美国人的人“大多是年轻人，男性，受过教育，来自东北部和中西部的城市中心”。美国人习惯于用单音节的词而不爱用多音节的词，可是African-American（非洲裔美国人）这一个七音节的词居然以这么快的速度为这么多人所接受，这的确是引人注目的，也许是意义深远的。

多种族性得到更多人的承认，而且确实受到许多人的欢迎，这表现在很多人要求在2000年人口普查中取消“人种”项目，或者多提供一项“多种族”。1997年民意调查表明，56%的美国人说人口普查不应当再问人们属于哪一人种，而36%的人主张继续保留这一项目。大量美国人赞成增添一个“多种族”项目，1995年，有49%的黑人和36%的白人赞成这样做。混合种族的美国人以及有了混合种族子女的美国人成立了一些组织来促进这一事业，1996年7月，还在华盛顿举行了多种族团结游行。另一方面，各黑人利益集团则强烈反对变革，4个这样的集团，即全国有色人种促进会、全国城区联盟、争取法定民权律师委员会和联合政治经济研究中心联名要求政府“不要急于设立‘多种族’项目，因为这显然有对美国黑人增大种族隔离、歧视和侮辱的潜在可能性”。迫于这一压力，人口普查局没有在2000年人口普查时增设“多种族”项目，但允许人们在6个标准人种项目中选择两项打钩。结果，这样做的美国人有700万人，比“印第安人和阿拉斯加土著”多出2倍，比“太平洋岛民”多出16倍。我们知道，人口普查的列项会让同项的人彼此认同，如果列出“多种族”一项，其后果无疑会让黑人利益集团害怕，怕黑人会合法地被确认为多种族后裔。

种族观念和种族偏见现在是而且将继续是美国生活中的事实。然而，在人们的看法和态度上，种族的重要性显然正在降低。科林·鲍威尔曾说：“我从内心和灵魂深处热爱美国，可是在美国，你要是长得像我，你就是黑人。”不错，人们看科林·鲍威尔的长相，会觉得是看见一个黑人，然而他们看见的也是一位国务卿、一位退役四星上将、一位指挥过一场短促而胜利的战争的美军领导人，如果看的人了解国际事务，还会看到他是布什政府中主张多边主义对外政策的主要代表人物。与鲍威尔的这些身份相比，他的皮肤颜色就显得无关紧要了。1982年，当布赖恩特·冈贝尔成为美国第一位大电视网黑人主持人时，他的肤色是重要的。但此后20多年，电视上已来来回回出现过各个人种的节目主持人、记者和评论员，如今谁还会注意他们的肤色呢？在杰基·罗宾逊成为棒球明星以后已过去了半个世纪，如今美国人看到棒球场各个人种的运动员时，注意的是他们的肤色，还是他们的击球率呢？

如果多种族主义趋势继续下去，到了一定时候，正如乔尔·珀尔曼和罗杰·沃尔丁格所说，政府将人们按人种分类的做法将会显得是“古怪过时”。到那个时候，人口普查表上取消人种登记项目，将标志着美国人向全体国民同一性迈进一大步。现时，人种在美国仍然起作用，但在越来越多的国民生活领域中，它的作用已日益缩小，只有那些担心美国白人地位受威胁的人是例外。





白人本土文化保护主义

1993年，戴维·盖茨在《新闻周刊》上评论过影片《跌落》（Falling Down）。在这部影片，迈克尔·道格拉斯扮演在一家军工企业工作过的白人雇员，他认为一个多民族、多人种、多文化的社会使他蒙受了种种损失、失败、烦恼和羞辱。戴维·盖茨说：“这种种忧愁和威胁是白人烦恼心理的一个剖面图。从一开始，影片就让道格拉斯显出一副过时的一本正经的派头，身着白衬衫，系领带，戴眼镜，宇航员式发型，面对着七色彩虹般的洛杉矶人联盟。这是在多文化的美国陷于困境的白人男子的一种卡通形象。”

可是，仅仅是卡通吗？不妨想想一位杰出的社会学家1999年评论众议院司法委员会就弹劾克林顿总统一事进行表决的情况时说过的话：“赞成弹劾的共和党一方，是清一色的盎格鲁—撒克逊新教徒白人，几乎全都是来自南方，除一人外全部是男性。反对弹劾的民主党一方，有天主教徒、犹太人、黑人、妇女、一名同性恋者、一名来自南方的盎格鲁—撒克逊新教徒男性白人。从这种激情中难道看不出盎格鲁—撒克逊新教徒白人男性因感到自己在美国社会中的角色业已降低而发起的造反吗？”

这一“造反”及其理由应该是不难看出的。在美国的人口构成方面所发生的深刻变化，如果没有引起各种反应，那倒是怪事。一个貌似非常有理的反应，就是可能出现排外的社会政治运动，其成员大多是男性白人，主要来自工人阶级和中产阶级，他们对人口变化提出抗议并企图予以扭转。不论他们的感觉正确与否，他们反正是感到自己的社会地位和经济地位降低了，自己的职业被移民和外国人抢走了，自己的文化被扭曲、语言被替代，自己国家的特性被损害甚至消失殆尽了，觉得这一切必须加以扭转。这种排外运动既有种族方面的动力，也有文化方面的动力，目标可能是反对拉美裔人、反对黑人以及反对外来移民。以前在美国特性的形成过程中也有人种方面和国籍方面的排外运动，现今可能发生的运动可以说是以往这类运动的承续。这当中有形形色色的社会运动、政治集团、学术流派和各方人士，他们彼此之间会有种种分歧，然而仍有足够的共同之处，可以一言以蔽之，叫做“白人本土文化保护主义”。

这里所说的“白人本土文化保护主义”并不意味着它的成员会一律是白人而没有别的种族的人，也并不意味着它的目标会完全集中于种族问题。它只是意味着它的成员绝大多数会是白人，以保存或恢复他们心目中的“白人美国”作为中心目标之一。这里用“本土文化保护主义”，并不是意味着要绝对保持“本土”文化纯洁性而反对一切外来影响。约翰·海厄姆在他研究这一问题的经典著作中，对“本土文化保护主义”这一词作了比较中性的解释，即“因国内的少数族群有外国的（即非美的）联系而予以强烈反对”。我们这里用这一名词，也是取其中性意义，但有两点说明。第一，尽管黑人没有“外国的联系”，但仍遭到反对，被认为并不是美国社会的真正一部分。第二，其中所说的“国内的少数族群”之一被认为是正要变成多数。

这里所说的白人本土文化保护主义，也不应与一些极端偏激集团相混淆。在20世纪90年代密歇根和若干西部州一度流行过“民兵”运动，另外还有继承三K党衣钵的反犹太人和反黑人的“仇恨集团”，均属于过激分子。“民兵”集团1996年曾多达858个，到2000年已减少到194个。据《纽约时报》报道，2001年4月，密歇根州一个“民兵”组织宣布解散，其头目解释说是因为“成员急剧减少，已没有受过足够军事训练的人来领导林中的操练”。这些人有一些类似于妄想症的想法，例如“犹太复国主义分子占领了美国政府”或者“联合国阴谋集团接管了美国”，过于荒诞而与现实不沾边。

我们所说的白人本土文化保护主义完全不同于上述那些极端分子，它是针对美国社会的新的现实而可能作出的反应。这一运动的许多成员会是卡罗尔·斯温所说的“新白人民族主义者”，“他们有文化，有知识，往往还是出身于美国名牌大学而拥有可观的学位，完全不像那些一心追随民意的政客和老三K党徒”。这些新白人民族主义者并不是鼓吹白人至上。他们主张“种族自决和自存”，只是认为“美国正迅速变成由非白人统治的国家”。最重要的是，他们像霍勒斯·卡伦一样，认为国家特性非此即彼，把种族和文化捆绑在一起。他们认为种族是文化的源泉，人的种族属性是固定不变的，所以文化也是固定不变的。因此，美国种族对比的变化意味着文化对比的变化。他们认为白人文化使美国伟大，而黑人和褐人文化在知识上和道义上均劣于白人文化，可是现今却可能将白人文化取而代之。他们认为这是国家衰落之路；要使美国继续成为美国，就必须使其保持为白人的美国。

白人本土文化保护主义运动的成员可能是各种各样的，在种族人口对比、“白人”文化、外来移民以及语言等问题上，见解不尽相同。但有一点是相同的，即担心美国种族人口对比的变化，最重要的是非拉美裔白人比例的下降。这一比例在1990年为75.6%，而2000年人口普查表明它已降到69.1%。最引人注目的是，在加利福尼亚，也像在夏威夷、新墨西哥和哥伦比亚特区一样，非拉美裔白人已成为少数。这一下降在城市中尤其明显。在全国100个最大城市中，非拉美裔白人1990年占总人口的52%，在其中30个城市中居于少数。到2000年，他们在总人口的比例降到了44%，在其中48个城市中居于少数。1970年时，非拉美裔白人曾占美国人口的83%，居压倒多数，而人口学家们预言他们到2040年时将降到成为少数。

这种人口构成上的变化，还由于白人民族属性的逐渐消失而产生更深的影响。此外，近几十年来，一些利益集团和非民选的政府官员一直推进少数种族优惠、赞助性行动、扶助少数种族语言和文化等政策，这些做法违背“美国信念”而有利于黑人和非白人移民。商界精英推进经济全球化，使就业机会向海外转移，加剧了国内收入不平等和美国工人实际工资的降低。有些白人认为自由派的媒体在报道针对黑人、同性恋者和妇女的犯罪活动时是采用一种标准，而在报道针对男性白人的犯罪活动时，却是采用另一种标准。拉美裔人大量地、源源不断地涌入美国，威胁到白人盎格鲁—新教文化的首要地位和英语作为全国唯一语言的地位。这些趋势有可能引起的一种反应，就是白人本土文化保护主义运动。如果出现经济衰退和困难，白人本土文化保护主义运动极有可能发生。之所以存在这种可能性，是由于几个方面的原因。

任何一个民族、人种、社会或经济群体，如果其实力、地位和人数实际下降而且看来会继续下降，那么几乎都会设法阻止或扭转这种下降。在波斯尼亚—黑塞哥维那（波黑），人口中1961年为塞族占43%，穆斯林占26%，而到了1991年变成塞族占31%，穆斯林占44%。塞族人的反应是实行种族清洗。在加利福尼亚人口中，1990年为白人占57%，拉美裔人占26%。到2040年，预计将变为白人占31%，拉美裔人占48%。加利福尼亚白人像波黑塞族人那样作出反应的可能性会是零，但完全无所反应的可能性也会是零。事实上，反应现在就已经开始了，加州通过公民投票，以压倒多数票反对给非法移民提供福利以及反对赞助性行动和双语教育，一些白人迁出了加州。随着种族人口比例的进一步变化以及更多的拉美裔人成为公民和积极开展政治活动，白人可能会寻求别的办法来保护自己的利益。

在20世纪90年代，有几个西欧国家中出现了反对外来移民的本土文化保护主义的政党，它们往往在选举中赢得了1/5的选票，在奥地利和荷兰还参加过执政联盟。在美国，白人本土文化保护主义大概不会表现为成立新的政党，而可能表现为开展新的政治运动，争取影响两大党的候选人选择和政策。19世纪后期的工业化使美国农民蒙受损失，他们就成立了一系列组织开展抗议运动。在今后岁月中，白人也有可能成立类似的组织来维护自己的利益。《经济学家》周刊在2000年报道说：“加利福尼亚的白人曾经对新来者十分慷慨大度，现在却开始表现得像是一个受压迫的少数种族。”从全国来看，白人大概也会有类似的反应。

我们已经看到，白人的民族属性走向终结，呈现出真空，填补这一真空的， 是一个广泛的白种人的属性。在20世纪80年代，各种少数民族分别联合起来，使各自的人种身份得到了合法地位，白人作为一个人种也可能会得到合法地位。主张本土文化保护主义的白人会问：既然黑人和拉美裔人组织起来，争取政府实施的种种优惠，为什么白人不这样做呢？既然全国有色人种促进会和全国拉腊萨协会是合法组织，为什么不可以成立一个全国性的组织来促进白人的利益？

白人精英把持着美国所有各大机构，但千百万非精英白人的态度却与精英白人的态度大不相同，对自己的处境缺乏信心和安全感，觉得自己在与其他种族的竞争中吃了大亏，因为后者受到精英人士的照顾和政府政策的支持。他们所感受到的损失不一定是客观现实，但只要他们有这样的感受，就会对那些族群产生恐惧和仇恨。例如，在1997年一次全国性白人民意调查中，15%的白人估计黑人占美国人口40%以上，20%的白人估计黑人占美国人口31%—40%，25%的白人估计黑人占美国人口21%—30%。这就是说，60%的白人以为黑人占全国人口20%以上，而这一比例在当时实际上是12.8%。同样，43%的白人估计拉美裔人占全国人口15%以上，而实际上只是10.5%。多数白人还认为自己穷而黑人富，也不符合实际。正如佐治亚州立大学的社会学家查尔斯·加拉格尔教授所说：

不管愿意还是不愿意，中产阶级和下中产阶级白人反正都觉得自己处于少数地位，摆出了受害者的姿态。他们大多感到自己没有真正的民族文化。他们也许有过一个意大利裔的祖母和一个法兰西裔的祖父，可是如今他们成了杂交品种，没有了任何民族属性。

当人们同化时，民族属性曾填补过真空。如今填补空白的，只有受害感。

20世纪90年代后期，学术界有过一个动向，即主张白人要有白人意识，以便理解别的种族。其中一位就说过：“我们要使白人人种化。如果种族之一是白人而又不自认为是一个种族，那么还怎么能建立一个多种族社会呢？”白人不再代表美国，因此白人应该认为自己只不过是又一个种族而已，跟别的种族一样。当时从事“白人研究”的人大多是激烈反白人的。其中一人就说：“背叛白人就是忠于人类。”他们的观点当然不会传到许多中产阶级和工人阶级白人的耳朵里，但毕竟会有些人听到这些观点，这样一来，不少白人更加感到美国本来是白人的国家，而如今白人在美国却成了受害的少数。

在美国，严重的白人本土文化保护主义运动和激烈种族冲突的潜在可能性是存在的。卡罗尔·斯温也许是把这种可能性说得过了头，但她那雄辩的告诫是值得认真思索的。她指出：“现今有好些强大的社会力量在同时起作用，其中包括人口结构上的变化、种族优惠政策的继续实施、少数种族期望值的上升、政府继续实行宽松的移民政策，人们日益担心全球化带来失业，有些人要求奉行多文化主义。因特网让见解相似的人更易于彼此认同，形成共同的意见和谋略，来对政治系统施加影响。”这些因素只会有利于“养成白人种族意识和白人民族主义，这将是美国的身份政治的下一个合乎逻辑的阶段”。结果，美国“日益处于我国史无前例的大规模种族冲突的风险之中”。

但最能激起白人本土文化保护主义的因素大概会是白人所看到的美国社会中的拉美裔人在人口构成上以及在社会、经济和政治作用上的膨胀，对白人语言、文化和力量所带来的威胁。





两杈化：两种语言和两种文化？

拉美裔人的人数和影响持续不断的增加，让拉美裔人利益的维护者提出了两个目标。第一个目标是防止拉美裔人被同化而融入美国的盎格鲁—新教社会和文化之中，为此，要在美国土地上建立巨大的、自治的、永久性的、说西班牙语的拉美裔社会与文化社群。有些维护者，例如威廉·弗洛雷斯和里纳·邦马约尔，否定“全国—社群”概念，攻击“文化同质化”，将提倡使用英语的努力谴责为“仇外和傲慢”的表现。他们说拉美裔人不应具有美国人身份，而应当具备“ 正在出现的拉美人身份及其政治和社会意识”，他们应当获取一种单独的“文化公民身份”，包括“这个国家内的专供拉美人用的社会空间”。

由这第一个目标引申出第二个目标，就是要使整个美国变成一个双语和双文化社会。美国不应当再像三个世纪以来那样以盎格鲁—新教文化为核心，其他种族文化作为亚文化。相反，美国应当有两种文化，即拉美裔文化和盎格鲁文化，最明显的是应有两种语言，即西班牙语和英语。杜克大学教授阿里埃尔·多夫曼宣称，美国今后必须作出选择：“是说两种语言还是只说一种语言？”他的答案自然是两种语言。这正在日益成为现实，不只是在迈阿密和西南部如此。弗洛雷斯和邦马约尔说：“纽约已是一个双语城市，西班牙语天天流行于街道生活之中，流行于商务、公务、学校以及家庭。”伊兰·斯塔凡斯教授说：“你用不着用英语说一个字，就可以在美国开一个银行账户、办医疗补助、看肥皂剧、缴纳税款、谈恋爱和办丧事。总之，我们看到这个国家的语言特性正在起变化。”这种拉美化背后的驱动力是墨西哥人方兴未艾的涌入。

2000年7月2日，在相对说来自由的和竞争性的选举中，比森特·福克斯成为墨西哥第一个由反对党候选人而当选的总统。美国人欢呼这是南边邻国的民主的胜利。2000年7月4日，福克斯作为当选总统，几乎是在他的第一次讲话中，就主张取消对墨西哥人向北边邻国移民的控制。他说：“墨西哥的目标一向是打开一个放气阀门，每年让35万年轻人越过边界，自己却不承担任何责任。”美国的目标则是：“竖起围墙，派警察和士兵抓捕移民。这不能奏效。”因此，他认为两国必须采取措施开放边界，允许钱款、货物和人员不受限制地流动。他没有说的是，取消边界控制以后，货物会是双向流动，钱会是向南流动，人会是向北流动。10年前，当时的墨西哥总统萨利纳斯曾周游美国，呼吁让墨西哥加入北美自由贸易协定，说减少贸易壁垒后，移民就会减少：“你们必须要我们的货，或是要我们的人。”福克斯则是说：“你们必须二者都要。”

豪尔赫·卡斯塔涅达在担任福克斯政府的外交部长以前说过：“移民是墨美两国关系中的一个问题，然而它又是其他更严重问题的解决办法的一部分。”这些更严重的问题自然是墨西哥的问题。所以卡斯塔涅达说：“迫使墨西哥制止其公民向外移民……将使得墨西哥无法维持其城乡的社会安宁。”在他看来，墨西哥倒是不应该设法解决自己的问题，而是要把问题输出到国外。

倘若墨西哥每年派100万军队侵袭美国，其中15万多人侵入美国境内，安营扎寨，然后墨西哥政府要求美国承认这种入侵为合法，那么，美国人一定会愤怒，会动员一切必要的手段驱逐入侵者，恢复边界的尊严。可是，每年差不多都有这么多墨西哥非法移民侵入美国，墨西哥总统要求让这种行为合法化，而美国政界领导人——至少在“9·11”以前——对此不闻不问，甚或暗示在将来可以取消边界。

过去，美国人采取过一些措施，使自己国家的特性大受影响，却对此毫无自觉。例如，1964年的民权法明明是要消除种族优惠和配额，可是联邦政府官员却把它执行得适得其反。1965年的移民法的本意并不是要招来亚洲和拉丁美洲的大批移民，结果却是如此。这样的变化之所以发生，是由于人们对可能的后果考虑不周，官僚衙门傲慢专横和敷衍塞责，还有政治机会主义。在拉美裔化问题上，情况又有些类似。没有经过全国辩论和自觉决策，美国就可能变得面目全非。

美国人谈论移民和同化问题时，往往都是笼而统之，对不同的移民未作不同的对待。因此，他们就不去注意拉美裔尤其是墨西哥裔移民的特殊性质、挑战和问题。至少到2004年为止，他们避开墨裔移民的具体问题，对待这一邻邦如同对待其他国家一样，似乎毫无区别，这样也就回避了一个问题，即美国是否还要继续保持一种统一的语言和一种共同的盎格鲁—新教主流文化。然而，回避这一问题也就等于是回答了这一问题，默认了美国最终演变成两种人民、两种语言和两种文化。

如果听任这种情况发生，美国就不再是3亿人同操一种语言，而是分裂成两部分，大量的人只会说英语，完全不懂或基本上不懂西班牙语，因而只能活动于美国的英语天地，较少的人则是只会说西班牙语，完全不懂或基本上不懂英语，只能在拉美裔社群中活动。只有人数不定的人能流利说两种语言，能比单语言的人更自在地来往于全国各地。300年来，要在美国往前走，说英语是一个先决条件。将来，要想在商界、学术界和新闻界，尤其是在政界有所成就，就日益需要既精通英语又精通西班牙语。

美国看来正在朝那个方向发展，经历着一个缓慢双语化的过程。2002年6月，拉美裔人口已经达到3880万人，比2000年人口普查时增加了9.8%，而美国全部人口这期间增长了2.5%。这2年又4个月时间里，美国人口增长量的一半是拉美裔人。新的拉美裔移民继续大量涌来，他们的人口繁殖率又高，这就意味着他们的人数以及对美国社会的影响将继续上升。在2000年，美国5岁以上人口中有18%，即4700万人在家里说英语以外的语言，其中2810万人是说西班牙语。全国5岁以上人口中，英语“说得不好”的人所占比例在1980年为4.8%，到2000年已升到8.1%。

拉美裔人的组织一直积极倡导西班牙语。杰克·西特林等人指出，从20世纪60年代开始，“拉美裔活动分子就提出了语言权利的理念，说这是按照宪法应得的权利。”他们对政府部门和法院施加压力，说依据禁止种族歧视的法律，应该让孩子们用自己父母的语言接受教育。双语教育成了西班牙语教育，在纽约、加利福尼亚等地，西班牙语流利的教师供不应求，不得不从西班牙和波多黎各招聘。有关语言权利的诉讼案件大多是拉美裔人当原告。

拉美裔人的组织积极游说，说服了国会批准双语教育计划，但实行该计划的结果是他们的孩子久久进不了主流班。据报道，1999年在纽约，“90%的西班牙语英语双语班的学生无法按照双语教育计划所规定的3年期限之后进入主流班学习。” 许多学生在这种双语班（实际上是西班牙语班）一直待了9年。早先来美国的说西班牙语的移民，到了第二代和第三代就已能熟练使用英语，在英语环境中工作。但现在大量拉美裔人流入纽约、迈阿密和洛杉矶等地，他们即使不懂英语也能过上正常的生活。纽约市接受双语教育的孩子，65%是说西班牙语的，他们在学校既没有必要也没有机会使用英语。据《纽约时报》报道：“讲西班牙语的学生家长普遍乐意让自己的孩子待在双语教育班，而华裔和俄裔学生家长则对此有抵触。”詹姆斯·特劳布报道：

在纽约，可以生活在全讲西班牙语的世界之中。中学教师何塞·加西亚说：“我总是告诉学生们，至少看看英语电视。可是这些孩子们回家还是只讲西班牙语，看西班牙语电视，听西班牙语的歌。他们有病找医生，医生说西班牙语。甚至到华人开的水果店买水果，华人也跟你说西班牙语。”这样，孩子们可以让自己封闭在西班牙语的世界之中。纽约有好几所中学几乎全是西班牙语，还有一座双语社区学院。学生们只有到了离开学校、到社会上自己谋生时，才会发现自己英语水平太低，应付不了人才市场的要求。

现在，非拉美裔移民的孩子大多能够较快地学好英语，融入美国社会，而拉美裔学生却困难得多，在这一点上，双语教育显然对他们起了负作用。

拉美裔人的领袖们鼓吹美国人应当除了英语之外，至少再熟练地掌握另一种语言，他们指的自然是西班牙语。在当今日益变小的世界上，的确有必要再懂得至少一门外语，例如汉语、日语、印地语、俄语、阿拉伯语、马来语、法语、德语以及西班牙语等，为的是能理解另一种文化，与另一国的人打交道。但是主张美国人在自己国内与自己同胞打交道时也要使用英语之外的另一种语言，这就是另一码事了。可是鼓吹西班牙语的人硬是这样想的。西班牙语美国人反歧视同盟（SALAD）的主席奥斯瓦尔多·索托就说：“英语是不够的。我们不要单一语言的社会。”拉美裔人组织和另一些组织1987年联合成立的“英语加其他语言信息交流中心”宣称，所有的美国人都应该“精通英语加上第二种或多种语言”。

现在还有英语和西班牙语双语学习计划，让学生交替地学习英语和西班牙语，其目的在于让西班牙语在美国社会与英语平起平坐。这种学习计划，据它的两个拥护者说：“是让说英语的孩子学习一种新的语言，不说英语的孩子则学习英语。他们学语言，同时也了解相关的两种文化。这样，所有的孩子都掌握另一种语言，遇到同样的问题。这可以将少数民族的自卑感减少到最低限度。”2000年3月，美国教育部长理查德·赖利在一篇题为《共同卓越》的讲演中，称赞了这种双语教育，并且预言，到2050年，将会有1/4的美国人说西班牙语，年轻人当中的比例会更高。

推动双语化的，不只是拉美裔人群体，还有一些自由派组织和民权组织，以及一些教会领导人，尤其是天主教领导人，他们看到自己的教友队伍在日益壮大。此外还有共和党和民主党的一些政治家，他们注意到拉美裔移民日益众多，其归化率在慢慢上升。目光盯住拉美裔人市场的工商企业也起着重要作用。反对以英语作为官方语言的，有Univision这家西班牙语电视网络公司，因为“如果学生们都学英语，它的观众就会减少”；同时还有“拥有西班牙语广播公司”的Hallmark公司，它自然担心自己的非英语顾客人数降低。

企业把目光瞄向拉美裔消费者，因此它们日益需要双语的雇员。这就是迈阿密之所以在1980年就是否规定以英语为官方语言一事举行公民投票的一个重要原因。正如社会学家马克斯·卡斯特罗所说：

人口种族变化最引人怨恨的后果，大概就是迈阿密越来越多的就业岗位要求具有双语能力。对于非拉美裔的迈阿密人来说，双语化已不仅有象征性意义，而且已产生现实的后果。过去人们总是期待新来者适应本地居统治地位的语言和文化，如今双语化象征着这一趋势被扭转了。更糟的是它还让外来移民在劳动力市场上占据了有利地位，其基础恰恰在于这些移民的存在所创造的需求。

类似的情况还出现于佐治亚州的小镇多拉维尔，那里涌入了大量拉美裔人，使得当地超级市场的老板不得不更换他的商品、招牌、广告和语言，还改变了雇工标准，宣布“我们只雇用双语员工”。后来发现很难找到足够的双语人才，他就说“我们决定宁可雇用那些只说西班牙语的人”。双语化还影响到收入。在菲尼克斯（凤凰城）、拉斯维加斯（赌城）等西南部城市中，会双语的警察和消防队员挣的工资均高于那些只会说英语的人。在迈阿密，据调查，只会说西班牙语的家庭平均收入18000美元，只会说英语的家庭平均收入32000美元，而双语家庭平均收入50376美元。越来越多的美国人在自己国家里由于只会对同胞说英语，而得不到自己本来可以得到的职位或工资，这在美国历史上还是头一回。
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在有关语言政策的辩论中，参议员S. I. 早川透彻地说明了只有拉美裔人反对英语：

为什么没有菲律宾裔和韩裔的人反对以英语为官方语言？日本裔的人肯定不反对。越南裔的人当然也没有反对，他们在美国非常快乐。他们尽力争取早日学好英语，在各地的拼单词比赛中常常获胜。可是只有拉美裔的人坚持说有问题。已有相当多的动向表明，他们是想要使西班牙语成为第二官方语言。

西班牙语作为美国第二语言的传播，可能继续下去，也可能不会继续下去。倘若继续下去，那么到一定时候会产生重大的后果。在许多州，想担任公职的人也许就不得不学会流利地说两种语言。双语的总统候选人和公职竞争者会比只说英语的人占便宜。如果双语即英语和西班牙语并重的教育普及到各个中小学，教师就该也是双语的。政府公文都得是两种文字的。国会辩论和听证会可能变成双语并用，政府公务亦是如此。大多数以西班牙语为第一语言的人大概都会流利地说英语，那么，只会英语而西班牙语不流利的人，在职位、晋升和合同的竞争中，都会吃亏。

西奥多·罗斯福在1917年说过：“我们只能有一种国旗。我们也只能有一种语言，这就是独立宣言、华盛顿告别演说、林肯葛底斯堡演说和第二次就职演说所使用的语言。”2000年6月14日，克林顿总统说：“我非常希望我是美国历史上最后一个不会说西班牙语的总统。”2001年5月5日，布什总统庆祝墨西哥的辛科·德马约国家节日，在发表总统每周对美国人民的广播讲话中，使用了英语和西班牙语两种语言。2002年3月1日，在民主党的得克萨斯州州长候选人提名竞选中，两名竞争者托尼·桑切斯和维克托·莫拉莱斯用西班牙语进行了正式公开辩论。2003年9月4日，进行民主党总统候选人竞选的人用英语和西班牙语两种语言进行了辩论。不顾绝大多数美国人的反对，西班牙语正在跟华盛顿、杰斐逊、林肯、罗斯福和肯尼迪的语言一起充当美国的语言。如果这一趋势继续下去，拉美裔人和非拉美裔白人之间的文化分歧将会取代黑人和白人之间的种族分歧，而成为美国社会最严重的分歧。美国将分成两杈，两种语言和两种文化，这将使得三个世纪以来一种语言和一种核心文化——盎格鲁—新教文化——的美国变得面目全非。





非代表性民主：精英对公众

在国家特性问题上，公众的观点与许多精英人士的观点大不相同。本书第十章中已谈过，公众对国家有高度的民族自豪感和献身精神，而一些精英人士却表现出非国籍化，喜爱跨国身份和国民层次以下的身份，这二者形成鲜明对比。总的说来，公众关心的是社会安全，这包括在可接受的演变的条件下，保持语言、文化、结社、宗教以及国家特性和风俗习惯的传统模式。对于许多精英人士来说，公众关心的这些事情却退居次要地位，他们首先关心的是参与全球经济、支持国际贸易和人口流动、加强国际体制、促进美国人参与国外事务、鼓励少数群体的特性和文化。

除了“爱国的公众”和“非国籍化的精英人士”的区别以外，在价值观和哲学上也有区别。在涉及国家特性的对内对外政策问题上，各种大机构的领导人与公众之间的日益增大的分歧，形成了横跨各种阶级、教派、地区和种族区别的一条重大文化断层线。 美国公私机构的权势人物已通过各种不同的方式日益脱离美国人民。从政治上说，美国仍然是一个民主国家，因为重要公职官员都是通过自由公正的选举而产生的。然而，在许多方面，美国的民主已成为非代表性的民主，因为在重大问题上，特别是涉及国家特性的问题上，美国领导人都不顾美国人民的观点而通过法律和执行政策。随之而来的是，美国人民已日益被疏远于政治和政府。

总的说来，美国精英人士不但爱国精神少了，而且也比美国公众更自由派了。从1974年到2000年的20次民意调查说明这一点，调查的问题是让人们表明自己是自由派，还是温和派，或是保守派。这么多次调查的结果一直是，公众自认为是自由派的约有1/4，自认为是保守派的约有1/3，自认为是温和派的为35%至40%。对于同样的问题，精英人士的态度就很不一样了。1979年到1985年对十来个不同职业的精英人士就同一问题进行了多次调查，这些群体中的精英人士自认为系自由派者所占的比例，以及1980年调查中公众作同一选择者所占的比例，见下表。
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除了商界和军界以外，其他各行各业的精英人士自认为系自由派者所占的比例，都比公众中同一比例高出一两倍。另一项调查也发现，在道德问题上，各界领导人士与普通美国人相比，“总是更加自由派一些”。政界、非赢利性组织和通信传播业的精英人士尤其是绝大多数持自由派观点。学术界亦是如此。1969年一次调查表明，名校教师中79%的人认为自己属于自由派，而一般学校教师中的这一比例只有45%。加利福尼亚大学洛杉矶分校于2001年到2002年对32000名全职高校教师作了调查，其中48%的人说自己属“自由派”或“很左”，18%的人说自己属“保守派”或“很右”。正如斯坦利·罗思曼所指出的那样，20世纪60年代的一些激进派大学生后来成了终身任职教授，执教于名校。“名校的社会科学教师绝大部分都是自由派、世界主义派或左派，只要向他们谈公民应当忠诚爱国，就被认为是观点反动。”

自由派倾向往往与不信教倾向相伴而行。西摩尔·马丁·利普塞特和埃弗里特·拉德1969年的一项调研中，对高校教师对待宗教的态度按照“虔诚信教”“一般对待宗教”和“基本上反对宗教”三类作了统计，其中，自认为属于自由派者在每一个类别所占的比例如下：




	表11.1 高校教师中的自由派与宗教





	对待宗教的态度
	宗教背景



	犹太教徒
	天主教徒
	新教徒



	虔诚信教
	48%
	33%
	31%



	一般对待宗教
	75%
	56%
	50%



	基本上反对宗教
	82%
	73%
	71%





意识形态、宗教和民族主义精神方面的上述差别，在涉及国家特性的内外政策上亦有所表现。本书第七章已谈及精英人士与公众对待美国特性的两个重要组成部分，即“美国信念”和英语这两个问题的态度差异。杰克·西特林指出：“精英人士鼓吹多文化主义，而公众却固执地认为应同化于共同的国家特性，二者之间存在着一道鸿沟。”民族主义精神强的公众和倾向于世界主义的精英人士之间的差距，也极其明显地影响到美国特性与对外政策的关系。正如西特林和他的同事们在1994年的研究报告中所说：“以往大家对于美国的国际作用有过意见的一致，如今却分歧日增，其根源在于人们对于作为一个美国人的意义见解不一。”

在许多重要的对外政策问题上，公众与精英人士仍有相似的观点，然而，在涉及美国特性以及美国国际作用的一些问题上，却存在着实质性的分歧。关于公众和对外政策领导人的观点，一个很有价值的资讯来源是芝加哥对外关系协会1974年起每4年一次的民意调查报告。下文中的数据除注明其他来源者外，均取自这些报告。公众最关心的，是国家的军事安全、社会安全、国内经济以及主权。对外政策精英人士比公众更多地关心如何促进国际的安全、和平、全球化以及外国的经济发展。1998年，在34个重大对外政策问题上，公众与精英人士的分歧幅度高达22%至42%。公众的观点也不如精英人士那样乐观。1998年，有58%的公众认为21世纪会比20世纪有更多的暴力事件，而持同样观点的精英人士只有23%；相反，认为21世纪暴力事件会少于20世纪的精英人士有40%，持同样观点的公众只有19%。在2001年“9·11”事件前3年，84%的公众认为国际恐怖主义是对美国的“重大威胁”，而当时持同样观点的精英人士只有61%。

公众首先关心本国的事，精英人士更多地关注于国际的事，在许多问题上都有所表现。芝加哥对外关系协会1978年至1998年的6次调查表明，96%到98%的精英人士主张美国积极参与世界事务，持同样观点的公众只有59%至65%。精英人士主张动用美国的军事力量保卫别的国家和地区对抗入侵，而公众这方面的热情就低得多。例如，1998年的调查表明，对于假设的伊拉克入侵沙特阿拉伯、阿拉伯人入侵以色列、朝鲜入侵韩国、俄国入侵波兰这些事态，美国是否要使用军事力量作出反应，表示赞成的公众比例为27%至46%，精英人士比例则为51%至79%。另一方面，公众却更加关心邻近地区的动态。1998年假设古巴人民要推翻卡斯特罗，美国是否应出兵支持，表示支持的公众比例为38%，精英人士比例仅为18%；1990年，假设墨西哥受到革命威胁，美国是否应出兵干预，表示支持的公众比例为54%，精英人士比例则为20%。在发生国际危机时，72%的公众认为美国不应该在没有盟国支持情况下单独采取行动，持同样态度的精英人士比例则为48%。公众支持国际合作行动，还表现在57%的公众赞成美国参加“联合国对世界动乱地区派出的国际维持和平部队”。

对于美国参与世界经济，公众远不如精英人士热心。1998年，对于经济全球化，认为它对美国来说主要是好事的，精英人士有87%，公众有54%；认为它主要是坏事或好坏参半的，精英人士有12%，公众有35%。1974至1998年的7次调查中，赞成向外国提供经济援助的公众一直低于53%，持同样态度的精英人士则一直在86%以上。1980至1998年的4次调查中，赞成削减对外经济援助的公众有50%至64%，精英人士则为18%至32%。1998年，82%的精英人士认为美国应与别国一起“给国际货币基金组织出更多的钱以应对世界金融危机”，持同一观点的公众只有25%。反对这样做的公众有51%，精英人士只有15%。

美国精英人士和政府主张减少国际贸易障碍，而公众却坚持保护主义态度。1986年，有66%的公众认为关税是必要的，持同一态度的精英人士只有31%。1994年，同意取消关税的精英人士有79%，公众却只有40%。1998年，认为低工资国家和地区的经济竞争对美国构成“重大威胁”的公众比例为40%，精英人士的比例为16%。在1986、1994和1998年这3次调查中，79%至84%的公众认为保护美国就业机会应是美国政府一项“非常重要的目标”，持同样观点的精英人士比例则为44%到51%。1998年在22个国家同时进行的一次民意测验中，在重视贸易保护这一点上，美国公众名列第八，有56%的人认为保护主义十分有利于美国经济，而主张自由贸易的人只有37%。2000年4月的一次民意测验中，认为国际贸易不利于美国经济的美国人有48%，认为有利者则只有34%。在这些年代，民主党和共和党当政时都是推行自由贸易政策，这是反映精英人士的主张，而有悖于多数或很大一部分公众的意愿。

尽管美国人喜欢说自己的国家是移民之国，但在美国历史上，似乎从来不曾有过多数美国人赞成扩大外来移民。自从20世纪30年代有了民意调查的资讯以来，情况一直如此。在1938年和1939年3次民意测验中，分别有68%、71%和83%的美国人反对修改当时的移民法以便接纳更多的欧洲难民。在随后的岁月中，公众反对外来移民的情绪随国内经济状况和移民来源的不同而有过一些高低的不同，但总的说来从来不曾欢迎过大量移民入境。从1954年到2002年的19次民意测验中，赞成增加外来移民者的比例从来不曾高于14%，其中有14次低于10%。希望减少外来移民者的比例从来不曾低于33%，在20世纪80年代和90年代初有两次升至65%和66%，在2002年的一次跌至49%。在20世纪90年代，大多数公众将大量外来移民与核扩散并列为美国面临的“重大威胁”，紧随其后的是国际恐怖主义。在1995至1997年的世界价值观调查中，有62.3%的美国人希望禁止或严格限制移民入境，比例之高在44个国家和地区中名列第五。这个“移民之国”的民众竟然比大多数别国的人更加反对外来移民。

在第二次世界大战以前，美国商界、政界和社会各界精英人士往往也反对外来移民，正因为如此才有了1921年和1924年的限制外来移民的法律。但到20世纪后期，他们反对外来移民的程度明显降低。像朱利安·西蒙和《华尔街日报》这样主张新自由派经济学的学者和媒体认为，对于全球化和经济增长来说，人员的自由流动是与物资、资本和技术的自由流动同等的重要。商界精英人士欢迎外来移民对国内工人的工资和工会权力起抑制作用。一些著名自由派人物出于人道主义理由而支持外来移民，同时认为外来移民有助于缩小富国和穷国之间的差距。对任何一个特定民族的移民施加限制都被认为是政治上的错误，而全国限制移民的做法则被怀疑为种族主义行径，是企图在美国保持白人的统治地位。到2000年，连原先一贯坚决反对外来移民的劳联—产联领导人也修改了自己的立场。

精英人士这一态度变化，使得他们与公众之间出现了巨大差距，而政府的政策自然又是反映精英的立场而不顾公众的意见。在芝加哥对外关系协会1994年和1998年两次民意调查中，认为大量外来移民对美国是一“重大威胁”的公众分别有74%和57%，持同样观点的对外政策精英人士的比例分别为31%和18%。两次调查中，分别有73%和55%的公众认为减少非法移民应是美国一项“非常重要的目标”，持同样观点的精英人士比例分别为28%和21%。1997年有一次民意测验要求人们评估美国政府在16项政策目标上的成就高低，“控制非法移民”这一项得分居倒数第二位，仅居于“减少吸毒”之前，72%的公众认为政府做得很不成功或非常不成功。

一些人反对外来移民，表现出一种关门的态度：“我们进来了，很好；再让人进来，不行。”1993年，《新闻周刊》进行了一次民意测验。当问到外来移民“在过去对我们国家是好事还是坏事”时，59%的人说是好事，31%的人说是坏事。当问到外来移民“现在对我们国家是好事还是坏事”时，29%的人说是好事，60%的人说是坏事。这表明美国公众几乎是分成3个相等的部分：1/3的人赞成过去的和现在的移民入境，1/3的人则是既反对过去的又反对现在的，还有1/3的人赞成过去的但对现在的移民采取关门态度。移民往往也对别人采取关门态度。1992年的一次拉美裔全国政治调查发现，65%的墨西哥裔、波多黎各裔和古巴裔的美国公民或合法居民认为“这个国家里的移民太多了”，德拉加尔萨1984年对得克萨斯州的墨西哥裔美国人进行的调查又发现了类似的怀疑态度。

精英与公众之间的观点分歧，导致公众意见与法律所体现的政策之间日益扩大的差距。有一项调研报告指出，公众意见与政府政策之间的吻合程度逐渐降低：这一吻合度在20世纪70年代为75%，1984至1987年为67%，1989至1992年为40%，1993至1994年为37%。这一调研报告的作者指出：“种种迹象表明，政府听取公众意见的程度一直不高，有时还下降，在克林顿总统任期的头两年更是如此。”因此，认为克林顿或别的政界领导人“迎合公众”的说法是没有根据的。另一项调研报告表明，政府政策与多数公众意见相符的程度，在1960至1979年间为63%，到1980至1993年间降到55%。从另一角度看，芝加哥对外关系协会的报告指出，在它列出的对外政策问题当中，精英与公众意见分歧比例在30%以上的问题，1982年有9项，1986年有6项，1990年增至27项，1994年有14项，1998年有15项。意见分歧比例在20%以上的问题，1994年有26项，1998年增至34项。对这些调查结果进行了研究的一位分析家指出：“对于美国在世界上应起什么作用，普通美国人与负责制定对外政策的领导人在观点上出现令人不安的日益增大的差距。”在20世纪末，政府政策日益偏离美国公众的意愿。

政治领导人没有“迎合”公众意愿，其可以预见的后果有三。在重要问题上，政府政策严重脱离公众观点时，可以料到，公众会失去对政府的信任，会降低对政治的兴趣和参与，还会转而采取政界精英所控制不了的手段来影响政策的制定。这三种后果在20世纪后期均已出现过。三种趋势有许多原因，社会科学家们对此作过周密探讨。其中一种，即公众对政府的信任降低，在多数工业化民主国家均有所表现。然而，至少就美国而言，政府政策日益脱离公众意愿，是出现这三种趋势的一大原因。

第一，从20世纪60年代到90年代，美国公众对政府及非官方重要机构的信任明显降低。公众对政府信任降低，见图11.1。正如罗伯特·普特南、苏珊·法尔和拉塞尔·多尔顿所说，在涉及公众对政府的信任的种种问题上，表示信任政府的公众从20世纪60年代的2/3左右降低到90年代的1/3左右。例如，“在1966年4月，当越南战争正酣而克利夫兰、芝加哥和亚特兰大发生了种族动乱的时候，66%的美国人表示不同意说‘管理国事的人并不真正关心大家的境况’。而到了1997年12月，在经历了两代人之久的和平与繁荣时期的时候，却有57%的美国人表示同意上述观点。”另一来源的调查结果同样表明公众对公私机构的信任下降。1973年起，每年或每隔一年调查一次公众对各方面公私机构领导人的信任，分为“非常信任”、“有些信任”和“不大信任”三等。从“非常信任”的答案数减去“不大信任”的答案数，其余数即用做概略的信任指数。1973年，工会领导人和电视界领导人的信任指数分别为-10和-3，其余均为正数，从报界领导人的+8直到医药界领导人的+48。到2000年，所有各方面的信任指数当中，除两个未降外，其余都下降了，大多数是大幅度下降，负数增至5项。国会的信任指数从+9下降到-16，降25点；政府行政部门的指数从+11下降到-20，降31点。未降的两项是：最高法院从+16升到+19，军队从+16升到+28。


图11.1 公众对政府的信任

（对行政部门和立法部门表示“非常信任”者百分比）

[image: 11.1]
资料来源：Louis Harris Poll, 1996. Reprinted with permission from Joseph S. Nye, Jr., Philip D. Zelikow, David C. King, eds., Why People Don't Trust Government
 (Cambridge: Harvard University Press reprint, 1997), p. 207.



第二，许多调研材料表明，从20世纪60年代至90年代，公众对国家政治以及非官方机构社会活动的参与和兴趣相当持续地下降了。例如，成年人投票率1960年为63%，而1996年只有49%，2000年也只有51%。此外，正如托马斯·帕特森所说：“1960年以来，公众对几乎所有的选举活动的参与都减少了。从竞选活动的志愿工作者人数，直到收看电视实况转播候选人辩论的观众人数，莫不如此。美国的人口1960年比2000年少1亿，尽管如此，收看总统候选人10月电视辩论的人数，1960年仍是多于2000年。”在20世纪70年代，有1/3的纳税人从自己缴纳的税款中为国会设立的支援政治竞选基金捐献了1美元；2000年，这样做的纳税人只有1/8。

精英人士与公众的意见分歧产生的第三种后果，是在一些重大政策问题上，包括涉及国家特性的一些问题上，公众更多地利用公民立法提案权。第一次世界大战以前，公民立法提案在当时的进步改革中就起过作用。当时在每两年一次的选举轮回期间约有公民立法提案50起，但后来逐渐减少，到20世纪70年代初只有20起。由于立法机构日益忽视选民的意见，公民立法提案又呈上升之势，起点是1978年6月，加利福尼亚州65%的选民投票赞成了急剧限制增税的第13号公民提案，尽管加州的政界、商界和媒体几乎一致反对，这项提案还是通过了。由此开始，公民立法提案到1998年达到了61项，等于70年代水平的3倍。1998年公民投票表决的提案共55项，2000年为69项，2002年为49项。我们在上文中已谈到，在种族优惠和双语教育等问题上，当权者的做法受到了公民立法提案的有力挑战。戴维·布罗德研究了有关记载后得出结论说：“代议制政府的基础就是统治者和被统治者之间的信任，但这一信任如今已经严重减弱了。”

在20世纪结束时，对于国家特性和国民身份的重要性以及美国在世界上应起的作用这样一些问题上，美国精英与公众之间存在着重大意见差距。相当多的精英人士日益脱离了民众，美国公众对政府感到了日益失望。







第十二章 21世纪的美国：易受攻击、宗教信仰及国家特性

易受攻击时代的“美国信念”

随着新的世纪到来，美国的特性开始了一个新的阶段。对它的重要性和实质起作用的因素，一是美国遇到易受外来攻击的新形势，一是美国出现了朝向宗教信仰的新转折，这是与宗教信仰在世界多数地方的再兴相平行的美国的一次伟大觉醒。

苏联解体以后，美国成为世界上唯一的超级大国，在全球力量的几乎每一个领域都居于支配性的领先地位。但是“9·11”事件证明，美国也比将近200年来的任何时候更易于遭受外来的攻击。从前，在美国本土发生的类似于“9·11”的最后一次事件是1814年8月25日英军火烧白宫。而1815年以后，美国人慢慢形成一种观念，觉得安全和不受攻击是自己国土的一个固有的和持久的特点。20世纪的几次战争都是在远隔重洋的万里之外进行的，美国人在自己国内既安全又自由。在地理环境安全的背景之下，美国人对自己国家缺少了忧患意识。

“9·11”事件让美国人猛醒，明白了距离不再提供安全这一新的现实。美国人发现自己是在许多战线上进行一场新的战争，其中最重要的战线就在自己国内。“9·11”后，布什总统说“我们拒绝生活于恐惧之中”。可是这一新的世界是一个恐惧的世界，如果说美国人不要生活于恐惧之中，那么也还是不得不与恐惧生活在一起。要应付这些新的威胁，美国人不能不作出困难的交易：要放弃某些已习以为常的自由，来换取自己原先以为是不成问题的最重要的自由，即确保在国内的安全，防止外敌对自己生命、财产和制度的暴力袭击。

在美国人对自己国家特性和国民身份的认识的演变过程中，现今出现了一个新的阶段，其中一个重要原因就在于美国易受攻击的新局面。过去，美国人谈到“祖国”时通常是指其祖籍，即自己的祖辈所来自之国。现今美国易受攻击的形势，正如本书第一章引用的雷切尔·纽曼的话所指出的，使美国人明白了美国就是自己的祖国，保障这一祖国的安全就是政府首要职责之所在。国家易受攻击，使国家特性有了新的重要性，但仅此一点仍不足以结束此前半个世纪以来的趋势和冲突。

因此，在20世纪结束时，大多数美国人认为“美国信念”是国家特性的主要泉源。有两个因素增强了它的重要性。第一，随着种族属性不再重要，盎格鲁—新教文化又受到严重攻击，在美国特性的历史性四大组成部分中，只有“美国信念”是唯一未受挑战的幸存者。第二，与独立战争时相比，“美国信念”由于从意识形态上使美国在20世纪区别于它的德国、日本和苏联敌人，因而获得了新的意义。正因为如此，许多美国人认为美国可以是多种族的，可以没有任何文化核心，只要有“美国信念”界定其特性，就可以依然是一个有紧凑聚合力的国家。然而，情况果真如此吗？一个国家仅靠政治上的意识形态就可以立住吗？

从几个方面考虑，答案都是否定的。仅靠信念是无法立国的。

从历史上看，除了“美国信念”以外，美国特性有另外3个重要组成部分。如果仅以信念这一条界定美国特性，那将是严重背离历史。此外，没有什么国家能仅靠意识形态或一套政治原则立国。当代最明显的例子是共产党国家，它们用意识形态把不同文化和不同民族的人联合在一起，苏联、南斯拉夫和捷克斯洛伐克均是如此；或者，它们用意识形态把同一民族的人分隔开来，东德和朝鲜即是如此。当共产主义对人们的吸引力消退，冷战结束使这些国家维系其实体的刺激力亦随之结束时，除了朝鲜以外，上述的国家均已消失，取而代之的是一些按照民族和文化立国的国家。共产主义意识形态在中国也减弱了，但对中国未形成威胁，因为中国有几千年之久的汉文化作为核心维持团结，它已激起了新的中国民族主义。法国也有一套政治原则构成国家特性的组成部分，但绝非唯一的组成部分。法国有悠久的历史，人们常说到“我们的祖先高卢人”。他们的国家特性还包含宗教组成部分，它通过历史上的历次法英战争而得以巩固。意识形态组成部分是法国大革命时才产生的，法国人自己对此还曾经争论不休，一直吵到了20世纪。

人们要改变自己的政治意识形态并不难。有一些共产主义者变成了狂热反共分子；有一些民主自由派人士转变成了马克思主义者；社会主义者则可能奉行资本主义。以德国的德累斯顿为例，那里有一些现今80多岁的老人在年轻时曾笃信纳粹主义，中年时曾笃信共产主义，1989年以后又变成了真诚的民主派。在一些前共产党国家，不少共产主义精英人士到了20世纪90年代变成了自由派民主人士、自由市场人士或狂热民族主义分子。可是他们依然是匈牙利人、波兰人或乌克兰人等，这一点没有变。一个国家若仅靠政治意识形态立国，那会是脆弱的。

“美国信念”的原则——自由，平等，民主，民权，无歧视，法治——是如何组建一个社会的标志，但它们并不能界定这个社会的范围、疆界或成分。有些强调美国靠信念立国的人就说这些政治原则从理论上说适用于任何地方。若果真如此，那就不可能以它们作为基础来区分美国人和别的人。民主已以各种不同的形式推广到许多国家，而别的原则并未成为重要的世俗意识形态。俄国人、华人、印度人和印尼人可以接受信念的原则，与美国人有共同之处，但他们不会因此而成为美国人。只有当他们移居美国，参加美国社会的生活，学习美国的语言、历史和习俗，吸收美国的盎格鲁—新教文化，主要认同于美国而不再是认同于原籍之国，他们才会成为美国人。

政治原则大概不会像亲缘和亲情、血缘和族情、文化和民族属性那样，在人们心中激起那么深厚的感情。人们认同于亲缘、血缘、民族属性等，产生归属感，也许不一定真有什么根据，但却会在情感上得到满足。说“我们都是美国信念的自由民主信仰者”恐怕不会满足感情上同样的需求。欧内斯特·勒南说：“一个国家可以说是天天在举行公民投票。”这公民投票的问题就是现有的继承物是否值得保存。这继承物就是勒南所说的“人们长期以来所付出的努力、牺牲和忠心的结晶”。[1]如果没有这样的继承物，任何国家都不会生存；如果“公民投票”拒绝了这一继承物，国家就宣告完结。美国是“一个有着教会灵魂的国家”，但这教会灵魂不仅是，甚至不主要是在于教会的教义，而是在于教会的仪式、赞美诗、习俗、戒律、祈祷书、先知和圣人以及善与恶。所以一个国家，恰如美国，可以有自己一套信念，但其灵魂则是界定于共同的历史、传统、文化、英雄与恶人以及胜败荣辱，这一切都是珍藏于“神秘的记忆心弦”。

“美国信念”是独特的盎格鲁—新教文化之人的产物。虽然别国的人也采纳了这一信念的某些成分，但“信念”本身，正如米达尔所说，是18世纪定居者的英国传统、持异议的新教及启蒙运动思想形成的结果。托克维尔说过：“正是合众国的这些美利坚人的习俗，使得他们成为美洲唯一的能支持一个民主政体的民族。”他们的民主体制是来源于“美国人的实际经历、习惯和见解，总之是他们的习俗”。[2]我们美国人当年必须先有共同的民族和种族属性、文化、语言和宗教信仰，才能制定出美利坚合众国的宪法。“美国信念”植根于盎格鲁—新教文化，如果美国人放弃盎格鲁—新教文化，“美国信念”也就不大可能保持它的突出地位。若出现多文化的美国，到时候就会出现多信念的美国，不同文化的群体会宣扬他们植根于自己特有文化的独特政治价值观和原则。

“9·11”事件引人注目地象征着20世纪作为意识形态世纪和意识形态冲突世纪的结束以及一个新的时代的开始，在这一时代，人们主要是从文化和宗教信仰的角度界定自己。美国现在的实际敌人和潜在敌人是宗教驱动的伊斯兰好斗分子和完全非意识形态的中国民族主义。在这一环境中，对于美国人来说，美国特性的宗教组成部分具有新的意义。





美国人转向宗教

1984年，理查德·约翰·纽豪斯牧师出版了《裸露的公众广场：宗教和民主在美国》一书，书中强烈批评了美国公众生活中缺乏宗教的影响、观点和群体。10年后，这一广场迅速人满了。在20世纪90年代，宗教的思想、观念、问题、群体和讲道有了引人注目的复兴，宗教在公众生活中的存在远远超过了这一世纪先前的水平。帕特里克·格林指出：“20世纪末美国生活中最惊人和出乎意料的特点之一，就是宗教情感作为政治和文化中一重大力量的再现。”[3]到20世纪末，宗教的复兴已相当广泛，使得那些原以为历史是在自己一边的世俗主义者感到惊恐。一个世俗人道主义团体的主席在2002年就诉说：“宗教正在闯入一些非常令人不安的领域。”[4]

这一事态发展有两个方面非常重要。第一，主张“因信称义”的福音派新教徒和自称为“再生基督教徒”的美国人，其人数和比例在20世纪末期有大幅度增加，福音派组织的数量和活动也显著增多了。第二，大量美国人觉得美国社会中的价值观、道德和各种标准在衰落，对此感到关切，也开始感到了个人对信仰和归属的需求，而这种需求是世俗意识形态和体制所无法满足的。基督教保守派教会具有让人转变信仰的动力，而大量美国人又有精神上的需求和道义上的关切，这二者的互动就使得宗教成为公共生活中的一个关键因素，使基督教重新成为美国特性的一个中心特点。






保守基督教上升
 。1990年至2000年，教友增加得最快的教派是后期圣徒教会（Mormons，教友增加19.3%）、保守福音基督教会和基督教会（the conservative evangelical Christian Churches and Churches of Christ，教友增加18.6%）和上帝会（Assemblies of God，教友增加18.5%），其次是天主教（教友增加16.2%）。南方浸礼会（Southern Baptist Convention）的教友在1973至1985年间增加了17%，而传统新教教派的教友却减少了。长老会教友减少11.6%，联合基督教会（United Church of Christ）教友减少了14.8%。[5]福音派“因信称义”运动在教友增多的同时，还成立了大量的教会外组织，使这一个对30%或更多的美国人有吸引力的亚文化具有了机构形式和实力。第一个这类组织是杰里·福尔韦尔于1979年创建的“道义多数会”（Moral Majority）。它于20世纪80年代末衰落，被帕特·罗伯逊1989年成立的“基督教联合会”（Christian Coalition）取代，后者到1995年据称已有会员约170万人。其他福音派组织包括：“聚焦家庭会”（Focus on Family），有200万名支持者；“美国家庭联合会”，有会员60万人；“守信会”（Promise Keepers），有会员几十万人；“美国忧思妇女会”（Concerned Women for America），有会员60万人，据称是美国最大的妇女组织。[6]基督教媒体倍增，其出版物发行量亦倍增。到1995年，约有130家出版单位出版基督教图书，另有45家集中出版教科书及其他教材。基督教图书零售商有7000家，其销售额1995年达到30亿美元，为1980年的3倍。基督教小说畅销，其中，蒂姆·拉艾和杰里·詹金斯创作的《落在后面》系列到2001年已售出1700万册。弗兰克·帕雷蒂的3种宗教小说到1995年已售出500万册。至1995年，已有1300多家宗教广播电台和163家宗教电视台。至20世纪90年代末，销售各种基督教主题产品的零售商形成了一个巨大网络，年销售额达几十亿美元。至2002年，教友2000人至2万人的600余家最大教堂当中，多数为福音派。

在20世纪90年代，福音派组织，最主要的是“基督教联合会”，把活动范围扩大到政治和选举。它们着力于组织基层民众，关注地方问题，从大量支持者募集小额捐款。福音派在南方人多，过去一向支持民主党候选人。1976年，51%的福音派教徒投了吉米·卡特的票。但随着政治意识增强，对两大党态度发生了显著改变，1980年大量投了罗纳德·里根的票，到1988年成了共和党的有力支持者。2000年，经常到教堂做礼拜的白人福音派新教徒当中，84%的人投了乔治·沃克·布什的票，布什所得的全部选票中，约40%来自福音派新教徒。[7]福音派新教徒成了共和党内一支重要力量。

“基督教联合会”等组织在某些具体问题上却不那么成功。他们力促弹劾克林顿总统的活动在参议院遭到失败，也未得美国公众赞同。他们力促禁止人工流产以及另一些不符合中间派民意的政策主张，亦未奏效。他们积极参与了1998年的国会竞选活动，仅“基督教联合会”就散发了4500万份选民指南，但却没有收到他们所希望的效果。那次选举以后，有些保守基督教徒打算放弃政治活动，集中精力倡导个人和社群价值观。安德鲁·科胡特和他的同事们在2000年得出结论说：“保守基督教徒的政治动员停顿了。”两年后，有消息报道说，许多保守基督教徒“对恺撒的世界感到幻灭”，基督教联合会只“剩下一个影子了”。[8]

基督教保守派在某些政治主张上成就有限，可是在响应美国人心理需求和道义需求方面却成就斐然。他们令人信服地提出，道德和价值观归根结底是源于信仰，但在20世纪70年代和80年代衰落，必须在社会生活和政治生活中重新树立起来。正如戴维·施里布曼1999年所说，在影响美国人思想这一点上，“宗教保守派运动”的作用堪与20世纪中期的民权运动和妇女运动相提并论。“宗教保守派改变了美国人的谈话，改变了谈话的参加者，改变了谈话中提出的论据，改变了谈话的腔调，改变了谈话的内容。他们还可能最终改变谈话的结论。”一个反对基督教右翼的组织“美国方式维护者”的主席卡罗尔·希尔兹也无可奈何地对此表示同意：“他们改变了规则。坏的成了好的，好的成了坏的。他们的所作所为改变着我们对民主的看法。”[9]






公众与宗教
 。宗教保守派之所以能使宗教回到公众的广场，正是因为大量的美国人迫切欢迎宗教回来。在20世纪80年代，美国人越来越多地和全神贯注地注意到一些可以说明道德败坏的问题：原先被认为是不可接受的性行为如今得到容忍，十来岁的少女就会怀孕，单亲家庭日增，离婚率上升，犯罪率居高不下，吸毒成风，色情和暴力充斥于传媒，还有许多的人依靠辛劳工作的纳税人提供的福利金不劳而获。更广泛地看，人们似乎感觉到，第一，比较有意义的社群和文明社会的形式消失了，正如罗伯特·普特南所论证的，美国人是在单人划船而不是齐心协力；第二，从20世纪60年代起学术界流行一种观点，认为不存在任何绝对的价值观或道德原则，一切都是相对的。因此，学校中的教育和行为准则受到损害，美国恰似丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉所说，是在“下调犯罪行为的界线”，除了明显的犯罪以外，一切形式的信念和行为都是可以容忍的。

在这些挑战的面前，美国人日益转向宗教和宗教理念，来满足迈克尔·桑德尔所指出的“一种模糊但却处处可见的渴望更有意义的公共生活的心理”。[10]2000年关于美国宗教生活的民意调查的主持人指出：“一个明确又响亮的信息是：美国人强有力地将宗教与个人伦理和行为等同起来，认为宗教是对他们今天在我国所看到的道德败坏现象的解毒剂。美国人认为，如果人们更多地信仰宗教，那么，犯罪、贪婪、为人父母而不负责任、唯利是图等问题就会得到缓解。至于是哪一宗教，多数公民认为不是问题。”科胡特和他的同事们证明，从1987年到1997年，有以下信仰的人在比例上增多了10%：“坚信”上帝无疑存在，“坚信”人们到了最后审判日都必不可免地要在上帝面前对自己的罪过负责，“坚信”上帝在今日世界上造出奇迹，“坚信”祈祷是日常生活的重要一部分，“坚信”区分善恶的明确指针适用于一切地方一切人。这种信仰上的增长出现于福音派教会、传统教会、黑人新教徒和天主教会，甚至出现于世俗人群。在美国遭受袭击之后，2002年，59%的美国人相信圣经《启示录》的天启预言将会实现。

美国人需要从宗教得到道德保证和心理安全，这还表现在20世纪90年代对天使的狂热信仰席卷全国。1993年，69%的美国人说他们相信有天使，这促使哥伦比亚广播公司制播《受天使感动》电视节目，它到1998年成为收视率最高的节目之一，观众达1800万人。哥伦比亚广播公司一位主管人准确地指出这个节目“触动了美国迫切需要的一根心弦”。福音传教士和作家们也迎合了这一需要。社会学家詹姆斯·亨特指出：“聚焦家庭”组织的负责人詹姆斯·多布森和另一些福音派传教士的畅销著作就是“扣人心弦地”将现代心理学与传统的布道结合在一起。“他们力图让心理学为我所用，使心理疗法服从于布道。心理学所提供的手段，其本身在神学上和道义上是中性的，但可用来与基督教信仰联系在一起。”

转向宗教，在商界也有所表现。1998年有消息报道说：“白领工作者想要寻求生活意义，不满足于加薪和晋升，如今也踊跃地参加早餐祈祷会和会议室与大学俱乐部中的午餐时间圣经学习。”据报道，从1987年到1997年，工作场所的基督教学习小组增加一倍，达到了1万个。同时，在美国商界估计还有1000个犹太教学习小组和200个穆斯林学习小组。据报道，这种学习有助于缓解商界“野心膨胀、残酷竞争和贪得无厌的压力”。

一些大教派也倾向于恢复或采用较传统的做法。在20世纪70年代，美国最大的新教教派，即拥有1600万教友的南方浸礼会转向保守，宣布赞成“圣经绝对正确”，即相信圣经都是上帝的话，完全没有错。在随后几年，它声明反对人工流产和同性恋，还赞成妇女服从自己的丈夫，这最后一点使它失去了它最著名的教友之一，吉米·卡特。1999年，犹太教改革派通过表决以绝大多数票决定采用犹太教正宗派的许多仪式和做法，包括戴亚莫克圆顶无边小帽和扩大希伯来文使用范围。在20世纪90年代，天主教会中，允许用拉丁语或拉丁语加英语做弥撒的教区，由6个增加到131个，占教区总数的70%。

到20世纪90年代，绝大多数美国人支持宗教在美国公共生活中起更大作用。在1991年一次调查中，接受调查者中有78%的人赞成允许孩子们在校园内做祷告，参加圣经志愿学习班，举行基督教志愿联谊会会议；约67%的人赞成在政府设施中展示耶稣诞生图或大烛台；约73%的人赞成运动会前做祷告；74%反对公职宣誓的誓词中一律删去“上帝”字样。在同一次调查中，55%的人认为宗教在美国生活中的作用不够，30%的人认为作用正好，11%的人认为作用过分（与自称为无神论者或不可知论者的比例大致相等）。在20世纪60年代，有53%的美国人认为教会不应参与政治，40%的人认为教会参政可以接受。到90年代中期，这一对比颠倒过来了，54%的人认为教会应该对政治和社会问题发表意见，43%的人认为不应该。






政治中的宗教
 。宗教保守派的活动和公众的情绪已经使宗教成为美国政治中的一个重要因素。2000年，温和的堪萨斯州州长、共和党人比尔·格雷夫斯对宗教保守派谈话时说：“你们10年前是90%的时间谈经济问题，10%的时间谈他们的一些事情。现在你们是50%的时间谈他们的问题，50%的时间谈我的一些问题。”继基督教保守派和共和党人之后，民主党人及其他群体也参加了对价值观，特别是对“家庭价值观”的十字军东征。乔尔·科特金在《新民主党人》杂志上发表文章说：“民主党不谈宗教给自己造成了空前的伤害。它说自己反对宗教的教条，却采纳了道德相对论的教条，而许多美国人发现后者既浅薄又无聊。”一位民主党议员也表示了同样的意见：“这些问题不应该是只让共和党人去谈论。民主党人不能无视这些事情。”他们不再忽视了。从1988年起，两大党的刊物谈论价值观和文化问题的篇幅都显著增加（虽然仍不到总篇幅的10%）。民主党人在1988年和1996年论述这些问题的篇幅比共和党人多一倍。1999年，副总统戈尔宣称在政府支持宗教这一点上，“华盛顿该跟上美国其他各地的步伐了。”

在第二次世界大战以后，流行的看法是宪法要求政教完全分离，政府不应支持任何宗教团体或宗教活动，不得允许宗教团体利用公共设施。联邦法院裁定，在公立学校仪式中提到上帝、在课堂做祷告以及在校内读圣经，都是非法的。政府处心积虑避开与宗教的任何接触。教会实际上被排除于社会和公共生活之外。

20世纪80年代和90年代的宗教复兴促使人们重新考虑教会受排斥的状况，国会和行政部门，最重要的是法院，开始作出正面的反应。在里根政府和布什政府任命一批联邦法官以后，法院开始比较容忍宗教进入公共生活。这一转变的象征是最高法院首席法官威廉·伦奎斯特1985年说：“政教隔离之墙是根据坏的历史作出的一个比喻，它应被坦率地和明确地予以废弃。”这道墙虽未废弃，但肯定还是慢慢地打开了缺口。肯尼思·沃尔德根据约瑟夫·科比尔卡的分析又作了精心分析后指出，1943年至1980年，在最高法院审理的涉及政教关系的23起案件中，其宣判结果有13起是贯彻政教分离主义的，有8起是妥协迁就的，有2起是折中的。而从1981年到1993年，形势大变，在33起案件中，宣判结果为坚决分离的有12起，妥协迁就的有20起，折中的1起。教会与世俗团体在不少问题上争论激烈，主要有以下三个方面。

第一个方面是，政府能在多大程度上为宗教团体举办的教育活动和慈善活动提供财政支持及其他支持？许多非官方团体，包括部分宗教团体，认为教会及其他宗教组织特别适于应付内城区流行的犯罪、吸毒、少女怀孕和单亲家庭问题。国会于1996年为此通过了一项福利改革法令并经克林顿签署颁布实施，其中有一项“慈善选择”条款，授权各州与宗教组织合作提供福利和社区开发计划。但这一规定不适用于其他社会活动，政府官僚机构又进行抵制，实际提供给宗教组织的经费是很有限的。乔治·沃克·布什在担任得克萨斯州州长时，曾积极促进“慈善选择”，促进政府支持宗教组织提供的社会服务，包括基督教会对得克萨斯监狱在押者的服务。依靠以宗教信仰为基础的组织成了他的总统竞选活动的一个重要主题。1990年，民主党总统候选人戈尔也赞成这一事业，他说：“如果你们选我当总统，以宗教信仰为基础的组织的声音将是我的政府制定政策的一个重要依据。”他对救世军说：“我们必须敢于采纳以宗教信仰为基础的意见，以促进我们美国人的共同目的。”

布什总统就职后10天，就提出了联邦政府支持宗教团体提供社会服务的措施，其中包括在白宫成立“以宗教信仰为基础的和社区的首创性举措办公室”
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 ，同时在内阁5个部门成立了推进这些措施的中心。国会没有通过实施这些措施的法案，于是布什总统于2002年12月发布了一道行政命令，规定联邦政府机构不得将宗教团体排斥于社区开发和社会服务经费的接受单位之外，他指出歧视宗教团体的日子该结束了。据《纽约时报》报道，布什这一声明“充满了对宗教信仰的强调，其中心思想是，宗教能够而且应该在公共生活和私人生活之中占有一个中心位置”。

政府支持宗教的最大步骤，是美国最高法院于2002年6月以5比4的表决结果裁决，学生家长可以用政府发的票券支持其子女在教会学校的学费。支持和反对这一裁决的人都认为这是最高法院自从裁决学校强制性祷告为非法之后，40年来在政教关系方面所作出的一项最重要的裁决。由这项裁决以及另几项裁决引申出来的普遍看法是，政府可以援助宗教组织，像利用其他非政府组织一样地利用宗教组织来促进公认的公共目标和社会目标，但对各宗教组织不得有亲疏之分。

意见冲突和变化的第二个领域，涉及宗教团体利用政府财产或设施，尤其是学校，或是将它们用于宗教目的。1962年，最高法院禁止了学校里的强制性祷告，这项禁令没有遇到什么真正的挑战，但人们一直在探讨政府设施中是否可以允许其他的宗教活动。1983年，国会通过了《平等准入法》，规定学校要像对待世俗组织一样平等对待宗教组织，让它们利用学校的设施。最高法院1990年裁定此法合乎宪法，此后在南方和西部出现了许多学生宗教俱乐部和祈祷小组。1995年，克林顿政府规定学校负责人不得阻止学生在校内做祷告或讨论宗教。克林顿说：“宪法并不要求孩子们一进校门就离开宗教。”两年后，亚当·迈耶森报道，克林顿政府又制定了一些规则，规定在联邦工作场所内，“政府负责官员应尊重联邦雇员个人对其宗教信仰的表达。基督教徒可以在办公桌上摆放圣经。穆斯林妇女可以戴头巾。信犹太教的工作人员要请假参加其宗教节日活动时，应尽量予以照顾。任何人都不得阻止联邦工作人员在工间喝咖啡休息时间或午餐时间谈论宗教”。由于这些举措，对克林顿持批判态度的一位保守派人士说，克林顿留下的“最大遗产”可能就是“他带头减少了民主党和自由派许多人几十年来对宗教的偏见”。

政教关系方面有争议的第三个方面，涉及政府对宗教活动的限制。过去，禁止多配偶制的法律得到了坚持，没有允许后期圣徒教会破例，但基于宗教理由反对强迫兵役制的权利却得到了承认。在20世纪90年代，国会曾采取行动减少政府对宗教的另一些限制。1993年，国会几乎是一致通过了《恢复宗教自由法》，推翻政府关于美国印第安人宗教仪式中不得使用佩奥特仙人掌的禁令。但最高法院裁决这种对州政府权力的限制是违宪的。2000年，国会通过了《关于宗教使用土地和被收容人员的法令》（又是几乎一致通过），防止城市分区规划委员会禁止在居民区建教堂，并要求监狱允许被收容人员参加宗教礼拜活动。






宗教与选举
 。宗教是2000年总统选举中的一个重要因素，其重要性很可能超过了美国历史上的任何其他一次选举。它在四个方面的作用特别重要。

第一，这次选举选出的总统及其司法部长和整个行政班子决心要强调宗教在美国生活中的重要性，并大力加强政府对宗教组织为有益社会目的而开展的活动的支持。在白宫成立“以宗教信仰为基础的和慈善的首创性举措办公室”
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 是一个史无前例的行动，这在以前历届政府中是不可想象的。宗教以从未有过的方式成为联邦政府职能的一个合法因素。

第二，由于20世纪90年代后期经济兴旺，严重的外来威胁又已消失，道德问题得以在选举之前的政治战中起重要作用。在1998年3月的一次民意调查中，49%的公众说美国面临着一场道德危机，另有41%的公众说道德的衰退是一个重大问题。1999年2月的一次调查中，当问到道德问题和经济问题二者之中哪一个更令人担心时，58%的美国人选择了道德问题，38%的人选择了经济问题。2000年，14%的选民认为堕胎是头号问题；也有人把学校祷告、政府对以宗教信仰为基础的慈善活动的支持以及同性恋权利问题列上了日程。正如一位观察家所说，与1992年不一样，“不再是经济了，笨蛋。”对道德的关切导致了宗教受重视。在选举之后立即进行的一次民意测验中，69%的美国人说“更多的宗教活动是加强家庭价值观和美国人道德行为的最好办法”，70%的人说他们希望宗教在美国有更大的影响。

第三，人们相信宗教有助于阻止道德的衰落，因此，宗教观点和立场自然影响到他们如何投票。教派与党派倾向一向有联系。在20世纪中期，传统教派的新教徒一般是投共和党的票，而南方白人新教徒，主要是福音派教徒，大多数犹太教徒，还有相当多的天主教徒，通常是投民主党的票。在20世纪末期，白人福音派新教徒绝大多数转到了共和党一边，黑人新教徒绝大多数投民主党的票，传统教派的新教徒往往转向民主党，而非拉美裔天主教徒则转向共和党。2000年的投票情况证实了这些转变。

然而，从信教的虔诚程度来看，两大党选民亦有区别。从20世纪70年代起，两大党在宗教和文化问题上的区别明显增大。据杰弗里·莱曼统计，从1972年到1992年，出席民主党全国代表大会的代表当中，每周到教堂一次以上者从未超过40%，到1992年降到了不足30%。说宗教对自己生活有重大指导意义的民主党代表从未超过30%，到1992年为25%。相比之下，出席共和党全国代表大会的代表当中，经常到教堂者1972年约占43%，在1992年占50%，在首次当代表者中占55%。说宗教对自己生活有重大指导意义的共和党代表1976年占35%，1992年占44%，在首次当代表者中占49%。总之，民主党积极分子宗教虔诚程度一直较低，而共和党积极分子在这方面20年内有明显提高，宗教方面出现了“巨大分野”。莱曼的结论是：“主要基督教教派，尤其是福音教派中的宗教保守派，倾向于支持保守党，而民主党则在太大程度上依靠各大教派中的宗教自由派以及不信教人士的支持。”




	表12.1 2000年总统选举投票者情况





	参加宗教仪式频率
	布什
	戈尔



	每周两次以上者
	63%
	36%



	每周一次者
	57%
	40%



	每月一次者
	46%
	51%



	很少参加者
	42%
	54%



	从不参加者
	32%
	61%





	资料来源：Exit poll by Voter News Service reported by CNN at http://www.cnn.com/ELECTION/2000/epolls/US/P000.html.





这些倾向在2000年选民当中表现得非常明显。与人们的收入水平和阶级地位一样，参加教堂活动频繁与否也成为投票行为的一个预测因素（见表12.1）。各大教派内部都有教友虔诚程度高低之分。按天主教、白人传统新教教派、白人福音派新教教派三大类统计，布什在虔诚度较高者和虔诚度较低者当中，获票的比例如下：



	
	虔诚度较高者
	虔诚度较低者



	天主教
	57%
	41%



	白人新教传统教派
	66%
	57%



	白人新教福音教派
	84%
	55%





与宗教方面的以上区别相吻合的，还有两大党积极分子在堕胎、平等权利修正案、枪支管制和同性恋权利等文化问题上的态度差别。1996年两大党全国代表大会的代表当中，主张政府进一步倡导传统价值观者，在共和党方面占56%，在民主党方面占27%；赞成学校做祷告者，在共和党方面占57%，在民主党方面占20%。

第四，2000年的选举还证明，竞选全国公职的候选人对宗教信念的谈论增至一个全新的水平。像别的趋势一样，这一点在过去20多年中也有一个逐渐发展的过程。当年约翰·肯尼迪曾力图把他的宗教信仰跟他的政治角色脱钩，说他赞成“总统将自己的宗教观点当做他个人的私事”。吉米·卡特带头采取了一种不同的做法，公开明确阐述他的宗教信念，以后的总统候选人除了老布什以外都这么做。威廉·麦克雷在2000年写道：“自从1976年吉米·卡特的竞选运动以来，美国政治领导人避免谈宗教信仰的禁忌已逐渐打破，到了今年这次总统竞选时，各位候选人都大谈上帝和耶稣基督，其频率之高，是自从威廉·詹宁斯·布赖恩
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 以来从未有过的。”除了比尔·布拉德利一人以外，2000年所有其他各位总统候选人都以空前热情的方式大谈自己的宗教信念，以迎合公众对宗教的关心和重视。最突出的一位大概是约瑟夫·利伯曼，他经常标榜自己信教信上帝，引用圣经《旧约全书》，宣称“宗教必须在美国公共生活中占有一定地位。作为一国人民，我们需要重申我们的信仰，重新表明我们民族和我们自己对上帝和上帝宗旨的忠诚。”

其他各位候选人的有关言论也值得注意，因为他们不是像以前的政治领导人那样泛泛提到美元货币上印的那位抽象的上帝，而是明确指出了基督教的上帝和耶稣基督。在竞争共和党总统候选人提名时，参选的人“都在全国电视上亮相，宣布自己对耶稣基督的信仰”。乔治·沃克·布什在被问到谁是他最景仰的政治哲学家时明确回答：“基督，因为他改变了我的心……当你将心和生命交给基督，承认基督是你的救星时，那就会改变你的心，会改变你的一生。这就是我的感受。”斯蒂夫·福布斯说：“我相信耶稣基督是我的主，我的救星。我相信上帝创造了世界。”奥林·哈奇和加里·鲍尔都像布什一样，说基督是他们最崇拜的历史人物。艾伦·凯斯更进一步，宣称：“我崇拜基督。我赞美基督。他是永生的上帝的永生之子。”在民主党方面，阿尔·戈尔公开讲述了他如何在神学院学习一年，探讨“一些重要的问题，即什么是生活的目的，什么是我们与造物主的关系，什么是我们彼此之间的精神义务”，而他的结论是：“生活的目的就是为上帝争光。我将我的信仰作为我赖以处置一生中所有重要问题的基石。”他说他面临困难抉择时总要问问自己“耶稣会怎么做？”

这是头一次有一位犹太人参选的总统选举，但除他以外，所有其他的候选人都从泛泛谈上帝进到具体谈基督，从笼统表白虔信宗教进到明确自己是基督教信徒。这意味着他们跟大多数公众一样承认美国是一个基督教国家。这些言论标志着美国出现宗教信仰的高潮，宗教回到了公众的广场。至于这种状况能否保持，还很难说。假如到了选举的时候公众最关心的问题不是道德而是经济，候选人们最急于表白的大概就不会是对基督的信仰，而是对就业机会的信仰。然而，鉴于美国人总的宗教信仰，竞选国家公职的人大概谁都不想表白自己不信教。此外，国外的强大势力也促使美国人更重视宗教在美国特性中的重要性，美国人大概会继续认识到自己是信教的人，是基督教的民族。





宗教的全球复兴

将近3个世纪期间，宗教在世界事务中的作用曾不断降低。17世纪，在欧洲经历了100多年的血腥宗教战争以后，参加缔结威斯特伐利亚条约的欧洲各国领导人力图减弱和限制宗教在政治中所起的影响。在随后百年中，启蒙运动思想家强调了理智作为人类知识的源泉的作用，使它的地位超过了宗教信仰。在19世纪，人们进一步相信科学会把宗教赶下台。许多人相信人类正在进入理性主义、实用主义和世俗主义的新阶段。弗洛伊德在《一个幻想的未来》中说宗教信念“经不起检验……与我们已发现的世界现实完全不相容”，总之，它们是“谬见”。

现代化和现代事物似乎都在拆宗教的台，宗教被说成是过去时代的阴暗遗留物。在美国之外，西方世界中参加宗教仪式的人越来越少，教堂日益显得空空荡荡，宗教信念和宗教机构在多数西方社会中只起着很小的和边缘的作用。在公共舞台上，宗教让位给意识形态。人们、政府和社会运动都定性于某种主要的世俗意识形态，如：自由主义，社会主义，共产主义，法西斯主义，专制主义，组合主义，民主主义。这些意识形态控制了政治辩论，左右了国内和国际的结盟和冲突，提供了各国如何组织其政治和经济的模式。

然而，在20世纪的最后二十几年内，向世俗主义的进军被扭转了。出现了几乎全球性的宗教复兴，它表现在世界各地——只有西欧例外。在世界其他各地，宗教政治运动赢得了支持者。在这些国家，最信教的不是老人，而是年轻人，不是贫穷的农民，而是社会地位上升的、受到良好教育的白领工作者和专业人员。典型的一例是土耳其的医学院女学生，她们不顾世俗政府的禁令，戴着伊斯兰头巾上课。两大传教性宗教，即伊斯兰教和基督教，在世界范围竞相吸收皈依者，而且吸收到信徒，最明显的是穆斯林原教旨主义运动和福音派基督教新教，后者在拉丁美洲已很有影响，现在它的影响还扩及非洲、亚洲和前苏欧地区。哈佛大学韦瑟黑德国际事务研究中心2003年8月发表的一项报告对20世纪后期全球宗教状况进行了详尽的定量分析，明确指出：“拥有世界大部分人口的多数国家都处于宗教复兴之中。这一复兴最强有力地涉及东欧前共产党国家、中亚、高加索地区，还有拉丁美洲、中东、非洲、中国和东南亚……（相比之下）在发达世界，宗教在多数国家似乎仍在衰落，但最明显的例外是美国。”宗教复兴自然引起了学者们的注意，他们出版的书就有《上帝的复仇》《对世俗国家的置疑》和《世俗主义在退却中》等等。
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21世纪是作为宗教的时代而开始的。西方世俗国家模式正在受到挑战和替代。在伊朗，国王想要建立一个实行现代化的、世俗的、西方式的国家的努力失败了，被伊朗革命推翻了。在俄罗斯，列宁的世俗的、反宗教的苏维埃国家已让位于东正教对“俄罗斯精神与文化的确立和发展”起中心作用的俄罗斯国家。在土耳其，基马尔的西方化世俗国家受到了日益强大的伊斯兰政治运动的挑战，2002年，一个以宗教精神给自己定位的政党赢得选举胜利而执政。尼赫鲁所设想的世俗的、社会主义的、议会制的印度国家理念受到了几个宗教性政治运动的攻击，它们组成的政党在选举中获胜而控制了政府。本—古里安将以色列设想为一个世俗的犹太人社会民主制国家，这一形象遇到了正统犹太教集团的批驳。在阿拉伯世界，基伦·乔杜里指出那里“新的民族主义”正在兴起，将纳赛尔时代的老对抗性民族主义与现今日益强大的政治伊斯兰潮流结合在一起。在21世纪来临的前后，阿拉伯世界凡是举行选举的地方，伊斯兰政党几乎都增强了自己的力量。在世界各地，正如马克·于尔根斯迈尔所言，政治领导人都在“致力于以宗教价值观为基础的新的国家秩序形式”。在填补裸露的公共广场这一点上，美国并不是独此一家。

宗教对于国家和民族特性的重要性增强，也意味着宗教与世界许多地方的冲突的联系增多了。这些冲突往往有着政治的或经济的根源，涉及领土或资源上的争端。但政治家们发现利用和强化宗教情绪是有利可图的。冲突一旦聚焦于宗教问题，就往往造成一方之所得必为另一方之所失，难以达成妥协：在印度的阿约提亚，要么建庙，要么建清真寺；耶路撒冷的圣殿山要么由犹太人控制，要么由穆斯林控制。这一类争端都是无法将两头摆平的。乔纳森·萨克斯，英联邦联合希伯来公理公首席拉比，在2000年指出：“宗教往往处于冲突的核心。在波斯尼亚、科索沃、车臣、克什米尔以及印度和巴基斯坦的另一些地方，北爱尔兰、中东、撒哈拉以南的非洲和亚洲一些地点，这样一些冲突地区，宗教问题尤其尖锐。”而在这之后的一年，美国也成了一个冲突地区。





伊斯兰好斗分子与美国

奥萨马·本·拉丹发动“9·11”对美国的袭击而杀死了几千人，他同时也就做了另外两件事。一是他填补了戈尔巴乔夫造成的真空，使美国有了明确无误的危险的敌人；二是他点明了美国作为一个基督教国家的特性。早自20世80年代起，“基地”组织和另一些好斗组织就针对美国人及另一些目标实施了一系列的袭击，“9·11”只是其中杀伤最重的一次。本·拉丹在1998年2月发表了正式宣战书，号召“对犹太人和基督教十字军发动圣战”，宣布“消灭美国人及其盟友，包括军人和平民，是每一个穆斯林的个人义务，凡是在有可能这样做的国家能做到这一点的人，都要这样做”。美国被认定为敌人，因为它强大，因为它是基督教国家，因为它在伊斯兰圣地部署了军队而且支持腐败的沙特政权，那个政权不过是“美国的一个分支或代理人”而已。

美国人并不认为伊斯兰教、信仰伊斯兰教的人或伊斯兰文明是美国的敌人。伊斯兰好斗分子，包括信教者和非信教者，却将美国、美国人、美国的宗教以及美国的文明视为敌人，美国只得以同样的方式对待伊斯兰好斗分子。伊斯兰好斗分子与美国之间的这场新的战争跟冷战有许多相似之处。正像冷战促使美国人从政治上和信念上确认自己的特性一样，穆斯林的敌对促使美国人从宗教上和文化上确认自己的特性。乔治·凯南1946年描述苏联威胁的一段话也很可以用来描述新的伊斯兰敌人：

我们面对的这股政治势力狂热地坚信，他们与美国不可能有任何长久的妥协。他们认为可取的和必要的是，让我们社会内部的和睦被打乱，我们传统的生活方式被破坏，我们国家的国际权威被摧毁掉。

如同共产国际以前的做法一样，好斗的穆斯林集团也有一个遍布于世界各地的分支网络。像共产党人一样，他们也组织和平抗议和游行示威，还有伊斯兰政党参与竞选。他们赞助一些组织从事合法的宗教、慈善和民事活动，再从这些组织的成员中招募一些人从事比较暴力性的活动。西欧和美国的穆斯林移民社群提供了一个无威胁的而且往往抱同情态度的环境，类似于以前的左翼苏联同情者给苏联提供的环境。清真寺可以充当基地和掩护所，穆斯林温和派和好斗派为控制清真寺而进行的斗争，颇像20世纪30至40年代美国工会中的亲共派和反共派之间的斗争。里根总统曾将苏联称为“邪恶帝国”，恰如布什总统将两个穆斯林国家伊拉克和伊朗，加上朝鲜，称做“邪恶轴心”。美国与好斗的共产党国家进行的意识形态战的言辞，已转用于现今与伊斯兰好斗分子的宗教战和文化战。

然而，在20世纪的共产主义运动与现今的伊斯兰主义运动之间也存在着重大的区别。第一，共产主义运动是由一个大国支持。支持伊斯兰主义运动的却是各种不同的彼此竞争的国家、宗教组织和个人，而且伊斯兰政党和恐怖主义集团各自有着许多不同的、往往还是彼此有冲突的目的。第二，共产党人想要发动工人、农民、知识分子和心怀不满的中产阶级人士的群众运动，以便根本改变西方社会的民主政治和资本主义经济制度，使之变成共产主义制度。伊斯兰好斗集团却并不打算把欧洲和美国变成伊斯兰社会。他们的主要目的不是改变欧美社会，而是要让它们蒙受严重损失。他们的活动分子不会走进工会要求工人罢工，而是转入地下，策划对人员、建筑物和机构的暴力恐怖袭击。

近几十年，穆斯林跟基督教的新教徒、天主教徒和东正教徒以及印度教徒、犹太教徒、佛教徒和中国汉人都打过仗。在波斯尼亚、科索沃、车臣、克什米尔、中国新疆、巴勒斯坦和菲律宾，穆斯林为摆脱非穆斯林统治而战。在纳戈尔诺—卡拉巴赫和苏丹，则是东正教徒和西方基督教徒为反对穆斯林统治而战。凌驾于这些局部战争之上的，是一场更广泛的冲突，冲突的一方是伊朗和苏丹的伊斯兰教政府、好斗的非伊斯兰教政府（伊拉克，利比亚）和穆斯林恐怖主义组织，最主要的是“基地”组织及其附属组织；冲突的另一方则是美国、以色列，有时还有英国和另一些西方国家。这一系列的冲突逐步升级，从20世纪80至90年代的准战争，进到2001年“9·11”之后的“反恐战争”，再进到2003年对伊拉克的一场全盘常规战争。这一形势日益加剧穆斯林尤其是阿拉伯人对美国的敌对情绪。美国人眼中的反恐怖主义战争，在穆斯林看来却是对伊斯兰的战争。

穆斯林对美国的不满和敌意在20世纪90年代加深，到“9·11”以后表现得更加明显。对“9·11”那一天发生的事，穆斯林普遍感到震惊和同情，但许多人很快就赞同另一些说法，例如说这一事件是美国中央情报局组织的，或者说它是以色列情报机构摩萨德组织的。绝大多数穆斯林反对美国对阿富汗境内的“基地”组织以及为“基地”组织提供了根据地的塔利班政权的战争。2001年12月至2002年1月在9个穆斯林国家对1万人进行的一次调查，表明他们认为美国是“残酷无情的，侵略性的，傲慢的，专横的，易怒的，对外政策中有偏见的”。2002年，皮尤研究中心在埃及、约旦、印度尼西亚、黎巴嫩、塞内加尔、土耳其和巴基斯坦进行了一次民意调查，发现56%至85%的人反对美国的反恐战争。在土耳其和黎巴嫩，多数人“不大赞成和很不赞成”美国的做法。在埃及、约旦和巴基斯坦，则是多数人持“很不赞成”态度。在调查过的穆斯林国家中，对美国持不赞成态度者未超过半数的国家，只有孟加拉国和印度尼西亚。

穆斯林对美国有敌对情绪，部分原因在于美国支持以色列。更深的原因则在于对美国的实力感到恐惧，妒忌美国的富有，怨恨他们所认为的美国盛气凌人和剥削他人，敌视美国的世俗文化和宗教文化，将其视为穆斯林文化的对立面。这样一些态度在成千上万的穆斯林学院和其他学校中得到传播，而且得到沙特政府和另一些穆斯林国家政府以及从东南亚到北非的一些个人及慈善基金会的支持。据《经济学家》杂志报道，2003年2月麦加朝觐时，200多万穆斯林听到的布道都是发出“文明的冲突”的回响。穆斯林日益视美国为敌。如果这是美国人无法避免的命运，那么美国人唯一的办法也只能是接受这一命运并采取必要的应对措施。

近代史让人想到，美国在今后岁月里很有可能被卷入与穆斯林国家和集团、可能还有别的国家和集团发生的各种军事冲突。这些战争是会使美国团结起来，还是会使美国分裂？根据亚瑟·斯坦的令人信服的分析，美国和英国的历史经验表明，战争所造成的团结或分裂的程度，及其对国家特性所产生的影响，大体上取决于两个因素。第一，敌人造成的威胁越大，国家会越是团结。第二，为进行战争而必须对人力物力进行的动员越深，可能出现的不团结也会越深，因为这会要求人们作出程度不等的牺牲。就美国近几十年进行过的战争来说，这意味着以下几种不同的情形：




	感受到的

威胁水平
	动员的水平



	高
	低



	高
	A. 最初团结，逐渐出现不团结（第二次世界大战）
	D. 持续团结（反恐战争）



	低
	B. 始终不团结（越南战争）
	C. 慢慢出现不团结（第一次海湾战争）





威胁水平高的战争（如A栏）一开始会促成高度的团结，但若需要高水平地动员人力、物力、生产力和赋税，那么在战争过程中会逐渐出现不团结，第二次世界大战就是这种情形。威胁水平低而又需要相当高水平动员的战争（如B栏）会从一开始就引起相当大的不团结，这时政府为减少不团结可能会降低动员水平，例如尼克松政府曾减少派驻越南的兵力和取消征兵制。战争的威胁水平低，要求的动员水平也低（如C栏），会引起低度的不团结，但若战争拖延很久，不团结状况很可能会加深。最后，威胁水平高而动员水平低的战争（如D栏）会让国家保持相当团结，“9·11”后的“反恐战争”属于这种情形。飞机闯进世贸中心塔楼和塔楼随之坍塌的恐怖情景在美国人心中留下深刻的、难忘的威胁感。布什政府随后最大限度地增强了国民的团结，而且没有要求人民更多地纳税和忍受物资短缺，只不过忍受一些小的不方便，这就使公众对战争的支持也达到最大限度。这政府有敏锐的政治感觉，没有要求公众作出多大牺牲，从而保持了公众对战争的支持，而有些人认为它本该要求作出牺牲，才能使这战争成为“真正”战争。

美国反复遭受恐怖袭击而又不需高水平动员，大概就会保持国家特性的重要地位以及相当高水平的国民团结。如果对一个或几个并未直接进攻美国的国家进行持续长时间的、要求高水平动员的战争，那就可能引起不团结和反对。在2003年，布什政府力图让美国公众相信在伊拉克进行的战争是反恐战争的一部分，属于D栏：伊拉克对美国的安全构成严重威胁，而美国政府作出的反应是有效的和经济的。批评者的意见实际上是认为这场战争属于B栏：伊拉克没有进攻美国，没有对美国或美国切身利益构成严重威胁，而这场战争需要的人力物力在逐步升级，钱要得多了（国会已于2003年11月批准拨款870亿美元），兵员也要得多了（延长了在伊拉克值勤期，征召了国民警卫队和后备队），而且天天有士兵阵亡。





世界上的美国：是世界主义的，还是帝国性质的，抑或是民族性质的？

美国人怎样界定自己的特性，将决定美国在世界上起什么样的作用，而世界怎样看待这一作用，也会影响到美国的特性。在现今这一新阶段，美国与世界各地保持什么样的关系，这方面可以有3种总的方案。美国人可以拥抱世界，也就是向别国人民和文化开放自己的国家；或者，美国人可以试图按照自己的价值观去改造别国的人民和文化；或者，美国人可以保持自己社会和文化的特性，使之不同于别国人民的社会和文化。

第一个方案，也就是世界主义的方案，牵涉到恢复“9·11”以前在美国占主导地位的趋势。美国欢迎世界，欢迎世界各地的思想和东西，最重要的，是欢迎世界各地的人。理想的局面是开放社会，开放边界，鼓励国民层次以下的民族、人种和文化身份，鼓励双重公民身份和移民社群。起领头作用的精英人士则是日益将自己定性于全球机构、准则和规矩，而脱离本国的特性。美国将应该是多民族、多人种和多文化的社会。多样性即使不是最主要的价值观，也应是最主要的价值观之一。给美国带来不同的语言、宗教和习俗的人越多，美国才越成其为美国。中产阶级美国人将日益认同于他们为之工作的全球公司，而不是认同于他们所居住的社会以及那些由于职业或本领不足而只好被拴在这社会之中的人们。美国人的活动将越来越多地不再听命于联邦政府和州政府，而是听命于国际权威制定的规则，例如联合国、世贸组织、国际法院制定的规则，以及国际习惯法和全球性条约及制度。国家特性和国民身份将逊于其他的特性和身份。

在这世界主义的方案中，是世界给美国定形。在帝国性质的方案中，则是美国改造世界。冷战结束，共产主义不再成为决定美国世界角色的最大因素。这使得自由派可以推行其对外政策目标，无须担心别人指责这些目标有损于国家安全，从而促进别人的建国，进行人道主义干涉，“把对外政策当做社会工作”。美国成为世界上唯一的超级大国，对美国保守派也产生了影响。冷战期间，美国的敌人指责美国是一个帝国主义国家。而今在新千年伊始之际，保守派接受而且赞许美利坚帝国的概念，主张使用美国的力量，按照美国的价值观改造世界。

帝国念头受两点信念支撑，一是以为美国力量至高无上，一是以为美国价值观普遍适用。据说美国的力量远远超过任何一国或国家集团，因此美国有责任在全世界创立秩序，对付邪恶。认为美国价值观普遍适用，则是以为其他社会的人有着基本上与美国相同的价值观；如果说他们还没有，他们也是希望有；如果说他们还不希望有，那只是因为他们还不明白什么对他们的社会有好处，美国人有责任去说服他们或诱导他们采纳美国倡导的普世价值观。在这样一个世界上，美国就会失去自己作为一个国家的特性，而成为一个跨国大帝国的居支配地位的组成部分。

至高无上和普遍适用的观点都没有准确反映21世纪初世界的实况。美国是唯一的超级大国，但还有另一些大国：从全球水平看有英国、德国、法国、俄罗斯、中国、日本，从地区看还有巴西、印度、尼日利亚、南非、印度尼西亚。没有这些国家之中至少某些国家的合作，美国就不可能在世界上实现任何有意义的目标。其他社会各有自己的文化、价值观、传统和体制，这些特性与按照美国的价值观改造这些社会的做法往往也是不相容的。它们的人民通常是深深忠诚于自己的文化、传统和体制，因而激烈抵制属于异己文化的外人来改变这些东西的做法。此外，不论美国精英人士目标如何，美国公众一向不把对外推广民主制当做优先的对外政策目标。“民主制悖论”认为，在别的社会中，实行民主制的结果往往是导致反美势力上台当权，例如在拉丁美洲国家导致民族主义民粹派运动当权，在穆斯林国家导致原教旨主义运动当权。

世界主义的方案和帝国的方案都是企图减少或消除美国与别国之间的社会、政治和文化差别。民族性质的方案则是承认美国不同于别国社会，而保持自己的特性。美国若成为世界就不可能仍然是美国。别国的人若成为美国人就不可能仍然是他们自己。美国是不同于别国的，这区别在很大程度上决定于美国的盎格鲁—新教文化和宗教信仰。与世界主义方案和帝国方案不同，民族性质方案就是要保持并加强美国自立国以来所独具的素质。

美国人宗教信仰深，这使得美国不同于大多数其他西方国家。美国人绝大多数信仰基督教，这使得美国人不同于大多数非西方国家的人民。宗教信仰使得美国人比别人在更大得多的程度上从善恶角度看世界。外国领导人往往感到美国人宗教信仰深这一点不但很特别，而且美国人因此而老是用善恶观点考虑政治、经济和社会问题，令他们心烦。

在西方历史上，宗教与民族主义一向是携手前进的。艾德里安·黑斯廷斯指出过，前者往往界定了后者的内容：“每一个民族均在很大程度上由宗教所形成，正如同由语言所形成一样……（在欧洲）基督教影响到民族国家的建立。”在20世纪末，宗教与民族主义二者的联系依然明显。宗教信仰较深的国家，往往也是民族主义精神较强。在41个国家和地区进行的一项调查发现，一国社会中对宗教很重视者愈多，为自己民族很自豪者亦愈多（见图12.1）。

在各国内部，宗教信仰愈深者，其民族主义精神往往也愈强。1983年一项调查发现，在15个国家和地区（大部分为欧洲国家和地区）中，“凡表示不信教者，对自己国家感到自豪的可能性亦愈低”，这二者之间的出入率为11%。大多数欧洲国家的人信教率低，民族自豪心亦低。两方面均高居榜首的国家则是美国和爱尔兰及波兰。爱尔兰和波兰的国家特性以天主教为重要标志，美国的国家特性则以基督教的新教为中心。绝大部分美国人既信教又爱国，这二者不可分割。在世界各大洲，宗教都影响到人们的忠心和敌友关系，因此，如果美国人重新回头从宗教发现自己的国家特性和国家的目的，那是不会让人感到惊奇的。


图12.1 民族自豪心与宗教信仰

[image: 12.1]
资料来源：1990—1991 World Values Survey, Ronald Inglehart and Marita Carballo, “Does Latin America Exist? （And Is There a Confucian Culture?）: A Global Analysis of Cross-Cultural Differences,” PS: Political Science and Politics
 , 30 (March 1997), p. 38.







现今美国精英人士中有不少人主张美国成为一个世界主义社会。另有一些精英人士希望美国充当帝国角色。绝大多数美国人则是赞成美国保持和加强自己已有三个半世纪之久的民族和国家特性。美国成为世界吗？或是世界成为美国？还是美国依然保持为美国？要世界主义？或是要帝国？还是要自己民族？美国人作出的选择将会影响到本国的未来，也会影响到世界的未来。






1
 “老虎”·伍兹（Tiger Woods），美国著名高尔夫球星。——译注


2
 双语化进程到一定时候，不会双语的人还会受到处罚。据《纽约时报》2003年4月3日A8版报道，加拿大政府宣布，有200名资深公务员由于不能流利地说英、法两种语言，而被撤职、降级或调走。


3
 原文为“Office of Faith-Based and Community Initiatives”。——译注


4
 原文为“Office for Faith-Based and Charitable Initiatives”，与上文中的“Office for Faith-Based and Community Initiatives”不一致。——译注


5
 布赖恩（William Jennings Bryan, 1860—1925），美国政治家，曾3次竞选总统，均失败，后任国务卿（1913—1915）。——译注


6
 这里第一本书的书名为法文，后两本的书名为英文。——译注
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