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记录时代的人
 




这是2016年的第一天，洛杉矶，我住在儿子寄宿的美国人家里。冬日暖阳，光耀灼眼，人们面含笑容，静享生活。打开电脑，翻看最新一期杂志的PDF版，万里之外的人与事，便又真实地展现在我的面前。从以往的参与者到如今的观望者，我得以客观而新奇地打量她，并接过杨锦麟先生持续11年的来信专栏，与你分享读后之感。

12年前的今天，杨子、静波和我组成了《南方人物周刊》筹备小组，转眼已是一个轮回。始终如一的是，她坚持的勇气、专业的精神和优美的文本，将一个个行进中的中国面孔推向封面，成为了时代的风向标，兑现着“记录我们的命运”的诺言。                                  

而这些记录者便是我的同事们。创刊伊始，每年的年末，我们都会推出4张年轻的面孔，本期也不例外。曾经的48位新人和更多的幕后英雄，成就了一本杂志的梦想与尊严。无论未来怎样，前路还在延伸，记录者不会止步。我离职当天，正是儿子16岁生日，他是读着这本杂志长大的，他在微信朋友圈里写了一篇小文，以之纪念。我还记得文中最后一句：谢谢那些记录时代的人！

这是送给我的，更是献给我的同事们的。


——徐列
 

















爱问编辑部



Q  分享去年看过的好书和好片。









李珊珊：
 好片：我最近刚刚看了个《卡罗尔》。

书：推荐一本《道德动物》，有点从另一个角度看人类社会的感觉。作者罗伯特·赖特是个研究宗教和心理学的作家，在普林斯顿做客座教授，好像还是美国著名的总统智囊，挺特别的一本书，在中国已经第四次印刷了。











张蕾：
 书：《王鼎钧回忆录四部曲》、《少年H》、《午夜之子》。

片：《思悼》、《湾生回家》（纪录片）、
 《纽约灾星》（The Jinx，纪录片，以前也推荐过）、
 《九号秘室》（英剧）
 、《蛮荒故事》。








黄剑：
 过去的一年里，最让我迷恋的是一部1992年的老片子，阿根廷导演费尔南多·索拉纳斯的《旅行》。这是一部梦幻般的电影。电影讲述一个少年骑自行车穿越阿根廷寻找父亲，途中目睹了洪水中的布宜诺斯艾利斯、似真似幻的红衣姑娘、总是扭着屁股的大卡车、跪着行走的阿根廷人……魔幻，荒诞，却又如梦一般迷人。

这一年，我最喜欢的一本书叫《红气球的旅行》，这是朱天文写的，其中收录了侯孝贤导演多部电影的剧本和小说原作。我想喜欢侯孝贤的人，不会错过这本书。








卫毅：
 书：《零年：1945 现代世界诞生的时刻》（对于1945年的纪念，这本书再好不过）、
 《走出帝制》（可以跟《告别革命》一起看）、
 《草木情缘——中国古典文学中的植物世界》（文学迷和植物迷有福了）
 、《清晨5点的第五大道》（如何讲述一部电影的诞生，这是典范）。


电影：《小森林》（2015年，我看得最多遍的电影）、
 《悲情城市》（2015年去了台湾，时值台湾光复70年，重看此电影，更能明白这座岛屿的命运）。











麻晓天：
 冯唐的《飞鸟集》不错，《活出生命的意义》也蛮赞，一个香港的朋友所送；

电影推荐《龙虾》。








邹金灿：
 去年看了多少本书还没有去统计，也没有统计的习惯。值得一说的是《史记》，以前看过，去年是通体重读，用的是中华书局近年出的修订版，与中华点校本初版以及百衲本对照着看。修订版制作精良，多了一些考订，就不细举了，当然也有一些遗憾，比如“后”“後”混用、字体不好看等等，但瑕不掩瑜，仍不失为《史记》的一个好版本。











张欢：
 2015是抗战胜利70周年，相关影视作品铺天盖地。我印象最深的反倒是此前一年在日本大火的电影《永远的零》。拜互联网所赐，中国网民也能看到这部日本电影，但其实这部电影水平并没有达到有些评论所言的高度，对于战争的反思并不深刻，对于一个伪军事迷来说，有些细节难免穿帮。我只是觉得当全世界人民都在以各种方式纪念那场战争的时候，我们总要知道当年的对手的想法。主人公是零式飞机的传奇飞行员，却始终不肯加入空战，一直念叨的就是活下去见老婆孩子，但最终却把生的机会让给了学生，自己选择了神风特攻。贯穿其中的是他的外孙在司法考试失败后拼凑这位外祖父形象的过程，典型的两条线索叙事。这里面有勇气、信念、对家人的思念，甚至对战争的反思。只是给中国观众的印象难免是“纠结”，主人公的一生都在纠结，影片本身也带有日本战争电影一以贯之的“暧昧”气息。分析电影不是我的所长，但我从这部电影中却感受到一个民族的性格。“活下去”差不多算是电影的关键词之一了，对于这么一个多灾多难的民族而言，活下去成了很多行为的借口，就连发动战争也能算进去。扯远了，其实看完这部电影，第一感受是“战争太残酷了，了解战争就不应该发动”。
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郭德英的江湖
 











本刊记者  王燕青








“我们最终都会灭亡，我们在走向灭亡的过程中，最后一个灭亡的就是胜利者。”

任正非的这句话对我触动很大。他大概就是抱着这样的心态在江湖厮杀，才能杀出一条血路。中国是全球名副其实的手机制造业强国。在全球前十大手机品牌中，单个中国手机品牌市场份额可能拼不过苹果、三星，但把中国品牌份额加总，却遥遥领先苹果和三星。

全球手机供应链都在中国。郭德英说这话的时候，很有底气，他觉得他的新时代即将来临。说实话，见到郭德英前，我认为他的时代已经过去了，传统的B2B市场份额正在缩减，他的传统优势也不断被挤压。他最近引起公众关注是酷派与360、乐视的故事。这给他上了一堂互联网营销课。

中国手机品牌正在集体发力厮杀。要不了几年，中国市场胜出的手机品牌只会有两三家，而其中的一家，不一定能够赶超苹果，但一定能超越三星，成为全球第二大手机品牌。华为、小米、OPPO、VIVO、金立、酷派、中兴都在向着这个目标进击。

能在刀山血海的市场竞争中生存下来的，都是经历了九死一生的涅槃。郭德英紧锁眉头。他有一个理论，越是在落后的国家，越有条件部署前沿技术应用，中国的移动互联网基础设施建设比美国更快、更先进，所以培育了比美国更发达的移动互联网市场。而到2020年，中国计划部署5G。这也是他的机会。

郭德英说多了话嗓子就开始发哑，不停地咳嗽。他是一个思考很深的人，思维也很快，常常第一句话还没说完第二句话就起来了。

面对新形势，他不得不顺势做一些改变，虽然有些改变未必是他内心所向。一个人开始屈服于趋势时，他一定是痛苦的。他是纯粹的技术拥护者，有着浓烈的产品思维。

郭德英对技术的理解给了我一些启发。基础通信技术升级势必带动消费需求升级。资本、创业者都在抢抓移动互联网这个风口。对躁动的资本来说，手机终端制造业是他们控制移动互联网的入口。

现在的局面是：合纵连横。郭德英与乐视贾跃亭、360周鸿祎合作；中兴通讯侯卫贵与苏宁电器张近东联手；张近东同时又与锤子手机罗永浩合作；阿里巴巴马云与魅族手机黄章合作；马云同时又是张近东的伙伴。

他们相互依存，又相互竞争：郭德英与360之间就曾关系紧张；张近东投资的锤子手机、中兴手机与马云投资的魅族手机在市场上发生冲突的可能性也非常大。甚至每个手机品牌背后不同的伙伴之间也存在“你死我活”的竞争关系，比如中兴手机背后的苏宁与京东。

在如此躁动的搏杀中，郭德英还是沉浸在他的技术世界里。我问他有没有偶像，他说从来都没想过这个问题，乔布斯也不能算偶像。他是在向乔布斯看齐的。技术狂热者都在向乔布斯看齐。在资本浪潮席卷下，他们竟都有些惺惺相惜之感。

郭德英也面临着坚持还是妥协的两难。他说，库克的时代一定产生不了乔布斯。在市场变现与技术情怀间，他选择了后者。

有些人，是得慢慢熬才能出头。
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为什么美国正在左转？





无论是特朗普的言论、共和党在国会对奥巴马的狙击，还是层出不穷的枪击黑人的事件，都让人感觉美国目前是在右转，但从根本上看，这个国家其实正在整体左转。民调显示，超过一半的美国人对黑人遭受的不公抱同情态度。63%的美国人认为，同性恋应该享有宪法规定的结婚权利；而5年前，持相同观点的美国人只有14%。一项关于2016可能参与总统选举的选民的全国性调查显示，新兴美国选民团体(Rising American Electorate， RAE)将会改变2016年大选的格局。RAE团体包括未婚女性、有色人种和千禧一代，2016年他们将首次在有投票权的美国公民中占据多数。这些人整体上更为多元，也更倾向于民主党的左翼立场。而目前美国政坛的中坚力量基本上是“婴儿潮”一代，这代人经历过民权运动、反越战、女权等思潮的洗礼，理想主义的精神底色挥之不去。因此，下一任的美国总统如果是民主党人，一定比奥巴马左倾；如果是共和党人，也一定比小布什左倾。



【美】《大西洋月刊》1/2月
 
















巴西的麻烦





曾经，作为金砖国家的巴西被看作是新兴经济体的模范生，但现在，这个国家却饱受政治机能紊乱和通货膨胀的折磨。巴西经济2016年预计将收缩2.5%到3%，比2015年好不到哪里。哪怕是严重依赖石油并遭受着经济制裁的俄罗斯，今年的前景也好过巴西。与此同时，巴西的执政联盟还正面临着政治危机的考验，一桩与巴西石油相关的巨大丑闻已经揭开了盖子，总统罗塞夫则因为涉嫌隐藏预算赤字规模面临国会的弹劾。和其他新兴经济体一样，巴西巨大的痛楚一定程度上来自于全球大宗商品价格的下跌，罗塞夫和她的左翼政党工党则让局面雪上加霜。2011年到2014年的第一个任期内，罗塞夫花钱大手大脚，将大量资金投入到提高退休金标准，目前巴西男性55岁、女性50岁就退休了，比经合组织（OECD）成员国的平均退休年龄早了近10年，政府支付的退休金相当于GDP的近12%。这样一来，巴西公共部门的债务相当于国内生产总值的70%，偿债成本居高不下。



【英】《经济学人》1月2日
 
















不可靠的记忆力





越来越多记忆力实验和研究表明，人类的记忆可能会彻底欺骗我们。我们往往相信自己可以完整记忆一些事情，但记忆会随着时间而改变，每一次对记忆的提取都会是一次新的存储，这其中很容易产生错误。另外，记忆是一个社交过程，周围人会对我们的记忆产生巨大影响，有关过去的任何一次谈话都会改变我们的记忆，比如成年人对童年的记忆多来自父母，而且当人们分享有关对过去的回忆时，往往会夹杂着许多错误和欺骗，在这个过程中错误的记忆便不可避免，而且它们具有传染性，会像病毒一样在社会群体中传播。在人类的大脑中，甚至可以轻而易举地植入错误记忆，甚至包括从未实施过的犯罪行为，对于虚构的事件，细节越详实，我们就越容易相信。现实生活中，当法务人员及警察对犯罪嫌疑人及目击证人进行询问时，记忆的这一特征应得到关注和重视。



【德】《明镜》1月2日
 
















迈克尔•舒马赫：两年的等待与希望





1月3日，曾经蝉联7届F1赛事总冠军的车王将在昏迷中度过他47岁的生日。2013年12月29日，舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪时头部撞到岩石，身受重伤，在接受了两次手术后仍处于昏迷状态。2014年7月起，舒马赫被接回日内瓦湖畔的家中开始康复治疗。前不久，舒马赫的医疗团队对他进行了最新一次的扫描检查，结果显示：尽管舒马赫还没有脱离危险，但情况较以往有明显好转，他已处于脑复苏的临界状态。如果能够取得他家人的同意，医疗团队计划再次对舒马赫实施手术。假如情况乐观，舒马赫有望在数周或几个月内苏醒。



【法】《巴黎竞赛报》12月31日
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候为贵 手机“血海”突围
 




侯为贵与张近东资本联姻，抱团取暖，各取所需





文 王燕青





中兴通讯董事长候为贵与苏宁电器董事长张近东牵手了。

2015年12月31日，中兴通讯（000063.SZ）发布公告，苏宁润东向其旗下子公司努比亚科技公司投资19.3亿元，持股33.33%，成为第二大股东。中兴通讯、深圳英才投资分别持有60%、6.67%的股权。

侯为贵与张近东资本联姻，抱团取暖，各取所需。

用“白热化”形容手机行业的竞争激烈程度已经显得乏力。360董事长兼CEO周鸿祎在浙江乌镇第二届互联网大会上说，现在的手机市场已经不是红海，而是“血海”。周鸿祎预言，手机将像O2O一样，要靠倒贴打市场。所以，这成了有钱人的游戏。没有烧掉几个亿的勇气和决心，似乎已经玩不起了。

中兴是比肩华为的通信业巨头。但近几年来，它的经营业绩与华为之间的差距越来越远。据公开资料，2014年，华为实现销售收入2870亿元，中兴为814.7亿元；华为主营业务利润达到339亿元，中兴为26.3亿元。

手机业务是华为最靓丽的业绩增长点。2014年、2015年，其销售收入分别达到122亿美元、200亿美元。华为的手机业务规模甚至已经超过中兴整个集团。而中兴手机2015年前11个月的销售额只有52.15亿元，不到10亿美元，与华为相差近20倍。

无论是通信业，还是手机终端，都是赢者通吃。销售规模越大，市场占有率越高，利润越高，就可以投入更多的资源进行技术研发、新产品开发，进一步抢占更大的市场份额。据公开资料，华为2014年的研发投入为400亿元，2015年这一支出更是高达1000亿元。而中兴今年的研发投入才100亿元。

两者的业绩差距在今年进一步扩大。据公开资料，华为全年实现3900亿元销售收入，虽然中兴全年业绩还未公布，但根据其中期业绩报告可发现，上半年销售收入为459.38亿元，如其今年能实现1000亿销售收入，则相较华为少2900亿元。2014年，两者相差为2000亿元。




差距持续拉大的局面下，2020年5G时代到来，中兴是否依然能与华为抗衡？其传统业务市场规模会不会进一步被压缩？而手机终端业务，侯为贵又将如何使其活下来，活得好？

更让中兴被动的是，华为手机终端业务已进入爆炸式增长阶段。据公开数据，2015年华为全年出货量突破1亿台，稳居国产手机第一宝座，其主打互联网渠道的华为荣耀出货量预计超过4000万台。而中兴全年手机销量预计为6000万台，其主打互联网渠道的努比亚销量预计为1000万台。

华为手机总出货量中，中国市场占比70%，而中兴来自中国市场的出货量只有30%。按照这个比例，华为在中国市场的出货量为7000万台，而中兴预计为1800万台。两者相差5200万台。

2016年，华为还将加大对中国市场的深耕力度，启动“千县计划”，布局4线到6线城市的线下渠道，在全国建1000个县级体验店，约覆盖中国1/3市场。

华为线下渠道布局完成后，将进一步加剧中兴的被动局面。中兴线下渠道危机重重。从去年年中起，中兴也开始发力线下渠道建设，分别与迪信通、国美电器签订了战略合作协议。

此番苏宁入股努比亚，中兴显然是试图加强线下渠道建设。苏宁是国内最大的手机线下分销渠道。今年8月，阿里成为苏宁第二大股东后，苏宁同时拥有苏宁易购和阿里系两大电商平台渠道。

而苏宁在传统家电销售渠道业务外，一直试图寻找到新的互联网增长点：收购PPTV、投资锤子手机、与阿里联姻。现在，苏宁同时参与了锤子手机、努比亚手机两大品牌的建设。

2015年2月，阿里以5.9亿美元的价格战略投资了魅族手机，同时又是苏宁的战略投资者。阿里、苏宁阵营已拥有锤子、努比亚、魅族三大手机品牌。

随着资本力量对手机行业的渗透，行业格局也将被重塑。
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李书磊 “神童”官员归来
 




李书磊是中国政坛几年来学者型官员的最新代表，正是传统意义上的“学而优则仕”





文 张笑晨





北京日报社旗下微信公号“长安街知事”1月3日爆出消息——近日，中共中央批准：李书磊任中共北京市委委员、常委和市纪委书记。

离开北京整两年的中央党校副校长回来了，这次履新在很多人看来是他政治生命的一个重要转折点。

李书磊不属于传统意义上的中国官员。他没有在基层不断刷经验的经历，没有辗转各地任地方大员，简历上轨迹明晰，透着浓郁的书生气。

1964年李书磊出生在黄河边上的刘庵村，上小学后，他连跳两级，读大学之前，更是把家里所有能找到的书都看了一遍。恢复高考的第二年，他14岁，顺利考上北大。收到通知书的那天，他把羊鞭丢进了黄河，终于不用放羊了。想着以后只要能看书就可以了，于是选择了图书馆学作为自己的专业。

进了北大之后，同学大多比李书磊大一轮，展现在他面前的是中国的一部社会史，他见识到了过去十几年里想都没敢想的事情，他说自己“在不断的惊愕中进步”。本科毕业后，他选择了中文系继续深造，专业是现代文学。

在北大求学期间，他已经小有名气，在多家报纸开专栏，写文化评论，当时被封为“第五代批评家”。硕士毕业后，他进入中央党校文史教研室任助教，两年后回到北大攻读文学博士学位。

梳理李书磊公开发表和出版的作品，可以发现其思想轨迹的变更。80年代，李书磊的作品主要集中在文学和文化上，以当代文学为主。1991年，李书磊风格一变，转向了古典文学，对小说和诗词进行了一番讨论。

1995年，受到当时“人文精神”大讨论的影响，李书磊在《文艺争鸣》上发表了《“人文精神”的真实含义》。此后其研究对象也上升到文化层面，议题也不断宏大，先后发表了《现代化进程的文化理解》、《文化的无用之用》等文章。

2000年，李书磊在进入中央党校10年后，开始担任校委委员，并在2004至2006年挂职西安市委副书记。在此期间，他开始有一批政论性文章面世，比如《我们面临的外来文化挑战》、《文化战及其限度》、《强化文化意识 建设文化强国》等。

2008年，李书磊成为中央党校副校长，年仅44岁。2014年他离开北京，前往福建，任省委常委、宣传部部长。上任后接连出席了中国作家协会《诗刊》“永定土楼•青春诗会”、第三届亚洲文化论坛、两岸青少年新媒体文创论坛，并倡导福建本土文化的保护。

李书磊是中国政坛几年来学者型官员的最新代表，出版二十余本专著，在豆瓣上评分都不低，他正是传统意义上所谓的“学而优则仕”。

做官是一种大俗，读书是一种大雅。从俗的、做官的立场上来看，这大雅对大俗是一种拯救；而从雅的、读书的立场上来看，这大俗对大雅又是一种成就。”

在回京后，这位“神童官员”是否还会坚持“读书”，我们需要等待答案。
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崔泰源 自曝出轨的韩国财阀
 




崔泰源与卢素英的婚姻问题受到广泛关注，除两人的身份与影响力外，财产问题亦是重要因素





文 高伊琛





韩国财阀崔泰源在2015年年尾向韩国媒体抛下一枚“炸弹”，他主动致信承认婚外情，并透露自己与婚外情人育有一女。崔泰源是韩国第三大财阀家族企业SK集团的会长，他的妻子则是前总统卢泰愚之女卢素英，现任SK集团旗下NABI艺术中心馆长。27年前，两人在美国留学期间相恋并步入婚姻殿堂，也是在那一年，崔泰源的岳父就任韩国总统。

崔泰源在写给媒体的信中说，他与妻子卢素英之间有很深的隔阂，两人为修复关系付出了许多努力但无济于事。一个偶然的机会，他遇到令自己在心灵上得到慰藉的女子，随后在某个夏天迎来他们的女儿。

12月29日，就在崔泰源自曝当天深夜，卢素英也通过短信向媒体发声，称自己无意离婚，3个子女也都反对父母离婚。“一切都怪我，”卢素英在短信里说，“我将保护我的家庭。我的丈夫是受害者，我未能感知他的情绪并且伤害了他。我甚至考虑亲自抚养崔（泰源）的私生女。”

崔泰源与卢素英的婚姻问题受到广泛关注，除两人的身份与影响力外，财产问题亦是重要因素。崔泰源任会长的SK集团是韩国第三大跨国企业，主要以能源化工、信息通信为两大支柱产业，目前在世界五百强排名第57位，作为SK集团创始人崔钟贤的继承人，会长崔泰源拥有净资产约38亿美元（约合人民币248亿元），他自曝婚外情的当天，SK电讯株式会社股价下跌6.5%。在这件事中，SK集团的控制权是否会出现动摇、一旦崔卢离婚财产如何分割均成为关注焦点。

除此之外，另有记者在博客上爆料，称崔泰源涉嫌公款私用，为情人购置房产。“公款私用”是韩国检方的说法，2008年崔泰源曾因挪用公款，被大法院终审判处有期徒刑3年，缓期5年执行，之后获得特别赦免。韩国财阀总裁可以通过潜规则抗诉缓刑出狱，韩国法务部官员解释特赦崔泰源等企业高管时说，希望这些企业家能“帮助提振经济”。2009年，韩国大法院提高量刑标准后，对财阀进行特赦的惯例逐渐减少。

崔泰源后因涉嫌将SK集团一家子公司的465亿韩元（约合人民币2.5亿元）挪用至国外用于期权投资，于2014年2月被韩国最高法院判处4年有期徒刑，18个月后，因庆祝朝鲜半岛光复70周年，被韩国总统朴槿惠特赦。韩国素有为纪念重要国家节日进行特殊大赦的传统，这次也不例外，朴槿惠称此举是为了“帮助实现全国和解、重振经济”。崔泰源已受到两次总统特赦。出狱后，崔泰源便与婚外恋女子住在一起，两人的女儿今年6岁。

“世纪离婚案”发生两天后，SK集团有高层人员表示，会长发表公开信的目的在于公开家庭问题而不是离婚。事情峰回路转，会长的目的究竟是什么还有待考量。事实上，如果在2015年2月前，崔泰源的行为还有可能因违反“反通奸法”而面临最高两年的有期徒刑。

如果他的目的是离婚，韩国法院的离婚判决大多会将财产分配夫妻各半，离婚导致的财产分割将削弱崔泰源对 SK 集团的掌控。如果目的不是离婚，他的外遇消息也已经使得集团股价大跌，这位韩国财阀为何自曝出轨值得探究。
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克劳福德 鸣哨收兵
 




“就要结束了，”这个也许是NBA历史上名气最大的裁判如是说





文 张阳





每年的10月到第二年的6月，约瑟夫•乔伊•克劳福德都跟全联盟450名球员一样，每日（或隔一到两日）奔波于飞机场、酒店和球场之间。不同的是，大多数球员体验这种日子的年头不过只有个位数，而这个不苟言笑的65岁光头老人，已经如此坚持了39年。

39年前的1977-1978赛季，ABA和NBA的协议兼并才不过一年，全联盟的球队总数不过22支，那时候NBA每场比赛还只配备两名裁判，要到两年后的1979-1980赛季才出现三分球……联盟第二老的球员蒂姆•邓肯，那时还不到一岁半。

而如今，“就要结束了。”这个也许是NBA历史上名气最大的裁判如是说。北京时间1月2日，美国《特拉华县每日时报》报道，光头裁判克劳福德将在本赛季结束后正式从NBA联盟退休。

此前，克劳福德因长期奔跑导致膝盖严重磨损，而不得不进行手术治疗。他在接受采访时表示非常希望能以吹罚今年的总决赛作为自己的退休礼物——目前，他已经吹罚了50场总决赛，这个数字高居NBA历史第一。同样高居首位的，还有他313场季后赛的吹罚。

对于体育裁判，人们喜欢用“吹罚”或“执法”这样冷酷的字眼来包装他们，从这点看，克劳福德简直就是为这个职业而生。在百度输入“克劳福德”，首先弹出的便是“克劳福德吹邓肯视频”。稍微了解NBA的球迷，应该都对这个段子一般的往事了如指掌。除此之外，他身上的标签还有“争议判罚”、“球场摔倒”、“动作夸张”，以及最重要的一个，“脾气暴躁”。

不管从任何角度看，克劳福德都是一个需要去上“愤怒管理”课程的裁判。年轻时做过邮递员，随后的第二份工作就是进入NBA成为一名裁判，年薪不过16000美元。但刚进联盟，26岁的克劳福德就打响了自己的名声——球员和教练均认为他常常头脑发热，缺乏耐心和自控力。而在更为严厉的球迷眼中，他简直就是个爱出风头的家伙。“我也很讨厌这么说，但我总觉得，吹罚技术犯规给球员，就像发放糖果给他们一样。”显然，克劳福德很能享受其中。“有一次，唐•尼尔森（NBA著名教练）因为瞪了我两眼就被我吹了个T，当时他只是抱着胳膊看着我。可现在回过头看，我还是不喜欢他这么做。”

出身于父亲和哥哥都是MLB裁判的裁判世家，“裁判永远是对的”这句话就如同克劳福德的圣经。每次比赛前，他都会在自己的口袋里多放一枚哨子，“因为我总会在比赛中把哨子咬坏。”

即便如此暴躁、武断，但人们从不怀疑克劳福德的吹罚水平和职业性。他愿意给球员们空间，同时也享受自己手中拥有的权力。他犯过的那些错误，以及他取得的所有成就，连同他身上的所有标签，组成了如今这个有血有肉的乔伊•克劳福德——要我说，这个脾气火爆的可爱老头，也足以成为“美国梦”的典型代表。

而作为NBA历史上唯一一名参与过3次总决赛“抢七”的裁判，克劳福德也给重压之下的自己打满分，“因为当比赛结束后，没有一个人提起3位裁判的名字。”

对一名体育裁判而言，这就是最好的褒奖，不是吗？
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斯文乞丐

印度特有的乞丐现象，这些乞丐中有不少人是学士甚至硕士，由于就业形势严峻，当他们没有获得体面的工作或工作的薪酬很少时，便选择乞讨，以此获得更多的钱。2015年12月，印度公布的一份人口普查数据显示，印度共有37.2万乞丐，其中有21%的人接受过教育，并且拿到了高中毕业证书，有三千多人拥有专业文凭。





数字失忆症

自从有了智能手机和移动互联网，我们的脑子似乎越来越不好使了。两位数的加减法要用计算器，之前去过的地方，再去还是需要导航指路，身边好友和家人的手机号一个都记不住。卡巴斯基实验室进行的调查发现，91%的消费者坦言把记忆信息的功能都转移给了数字设备，接近一半（44%）的受调查者表示他们的智能手机里存储着他们需要记住的所有事项。人的记忆主要由大脑的海马体部分负责，但如果不使用记忆力，会引起海马体萎缩，最终导致记忆容量减少。这种影响对于脑部仍处在发育阶段的青少年影响最为严重。另外，长时间使用电子产品还会导致睡眠不足甚至失眠，同样也会导致注意力和记忆力下降。要想摆脱数字失忆症，最重要的是适当的休息，而且尽量培养手写、亲自计算等习惯。





毒保姆

广东媒体接连曝光了一系列保姆毒杀老人案件，这些保姆多是为了早点拿到工资，就在短时间内用下毒的方法将雇主老人毒杀。其共同特征是，应聘照顾患病老人，并在事前提出行规，“做一两天也要按一个月的费用来收取”。其中，被称为”蛇蝎毒保姆“的何天带还拿走了老人身上的贵重物品，据她在法庭上交代，这样害死的老人已不下10人。





冒名鸡汤

指的是网络上一些冒用名人身份发布的类似心灵鸡汤的名言警句。一旦加上知名人士的头衔，便能实现裂变式传播。类似名人鸡汤名言的文本，轻易就能收获百万、千万的点击浏览量。白岩松、莫言、韩寒、李开复、马云、乔布斯、巴菲特等国内外名人，都成为互联网时代的“高产作家”。而这种冒名行为，已构成法律上的侵权。企业家王健林曾因某微信公众号冒用其名义发表批评电商的文章、擅用他的肖像致其名誉受损，起诉至法院，要求该公众号所有者删除侵权文章、公开道歉并索赔经济损失一千余万元。2015年12月，一篇名为《感谢青蒿，感谢四个人》的“屠呦呦诺贝尔奖获奖致辞”也在微信等社交媒体广泛传播，“文辞优美、情感真挚、经典励志”，网友纷纷点赞。可是，这篇文稿很快被证实是一篇不折不扣的冒名伪作。
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256GB


由于高清视频录制功能的加入，随着时间发展，也许再过不久64GB和128GB的iPhone也会面临当年16GB型号的窘境，所以苹果需要提前做好准备。威锋网通过供应链渠道了解到，为了解决用户在容量方面的更高需求，今年苹果将继续推出两款旗舰机型，一款是4.7英寸的 iPhone 7，另一款则是5.5英寸的iPhone 7 Plus，而后者正是拥有256 GB容量的机型，这也是两款新手机的主要区别之一。








20%


智能工厂使用200台机器人只需配备20名管理人员。在这之前需要200名工人在车间操作，现在则只需要5名。生产效率提升20%的同时，机器人将运营成本和产品不良率分别降低20%和30%。











4700万次


德国网络安全公司Excipio检测了2015 年1月1日到12月25日的盗版电影下载情况。其中排名第一的是2014 年末上映的《星际穿越》，这部电影在BT上总共被下载了接近4700万次。排名第二和第三的分别是《速度与激情 7》以及《复仇者联盟2：奥创纪元》，两部影片各自被下载了4400万次和4100万次。








144家


在私募市场变冷的情况下，2016 年上市募资可能是公司最好的出路，但是市场对科技类企业的偏好已经改变，增长当然很重要，但是如果公司不能展现出实际的利润和良好的收入预期，那么PE给出的估值将不堪一击。同时，这也导致了至少144家估值超过10亿美元的公司正在排队上市。过去的2015年里，只有48家科技类公司上市，8月份以来的市场波动更加延缓了公司上市的进程。















声音








我以为没人敢找我演戏了，高导胆子挺大，不让你播怎么办，反正我演完了，播不播我就不管了。

——12月30日，电影《过年好》在京举办定档发布会，宣布电影将于2016年大年初一上映。这是继2013年《一代宗师》之后，赵本山再度出山征战大银幕，他自嘲道





李小琳女士已自2015年12月30日起辞任董事会主席及执行董事，本公司欣然宣布王炳华先生自即日起亦被任命为提名委员会主席。

——国家电投旗下上市公司中国电力新能源（00735.HK）12月30日下午发布公告





我们不会轻易对外国进行情报监控，除非是为了国家安全着想。这个条件对普通民众和首脑都适用。

——据《卫报》报道，因为担心伊朗核问题协议被搅局，美国对其在中东的最强盟友——以色列以及以色列总理内塔尼亚胡、以色列高官与美国国会议员、美国犹太组织之间的电话进行了监听。对此，美国国家安全委员会（National Security Council）的发言人普莱斯（Ned Price）回应道





要在新的一年里开发一个人工智能系统(AI)，帮助自己处理家务和一些工作事务，其中包括守护自己的女儿Max。

——美国当地时间1月3日，全球社交网站公司Facebook创始人兼首席执行官马克•扎克伯格（Mark Zukerberg）在Facebook上公布了自己个人的2016年计划





我们在一起，#祝福#订婚#新年快乐。

——创立并经营自己的品牌达11年之久的Tory Burch女士终于在新年伊始发布了个人人生中标志性的好消息——同 LVMH 集团时装事业部的CEO Pierre Yves Roussel正式订婚












视野









最危险的展览





2011年3月11日，日本福岛核电站一号反应堆堆芯燃料熔化，成千上万的当地居民不得不离开自己的家园，驱车向南。然而其中一些人另有想法，他们停下来测了测风向，逆风而行，远离核电站辐射尘扩散的方向。



“在非常时期，这是每个人都应该掌握的重要知识，”Jason Waite说。他是一个艺术项目的馆长，项目名称就叫作“不要跟着风走”，由12名艺术家共同打造，位于福岛核电站禁区内，堪称世界上最危险的艺展。



不像其他艺术活动，“不要跟着风走”艺展并没有举行隆重的新闻发布会或媒体见面会，其官方网站也很简单，只有一个空白页面和一段简短的音频。音频介绍说这个展览如此低调就是象征着福岛核泄漏事件已经渐渐为世人淡忘。



主展区是一块5年都没有人活动过的区域，这里的花草已经高到齐腰，野猪在街上咆哮，建筑物的门廊都已成为巨型蜘蛛的巢穴。这群艺术家运用独特手法，利用灾后的一座普通房屋、一个娱乐中心和一个仓库，艺术地展现了这场自切尔诺贝利核电站事故以来最严重的核事故。



数月来，这个展览只对参与其中的艺术家和部分当地居民开放，展示区正是这些居民曾经工作生活的地方。幸运的是，《卫报》记者得到了展览主办方的允许，得以进入参观。



普通人如果想要接触这个艺术项目，只能去参观一个名为“描述、印象和数据”的巡回展览。这个展览于上周开始，同时东京Watari现代艺术博物馆还开设了一个“非游客中心”。有趣的是，该展览不对游客提供展出作品名录。艺术家Ryuta介绍说，“这个展览持续时间将会很长，展出作品变动也会很大，所以我们认为没有必要做名录。”



然而不是每个人都赞许这种展览。《卫报》资深艺术专栏作家Jonathan Jones评论说，这些艺术家“再一次让人们饱尝核灾之景”，还不如花精力“与科学家们探讨该不该把核能作为解决全球变暖的法宝”。



参与该项目的艺术家Franco Mattes则认为这个展览有着重要的象征意义。他说，福岛核电站事故把周边地区变成了无人区，这个展览设立在与外界隔离的无人区内，就象征着福岛渐渐被世人遗忘的命运。



（摘编自界面网）
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 LETTERS FROM ABROAD







最后一场101烟火  
 台北    Taipei
 








文 姜雅玲





1月1日零点02分，我挤进台北信义路上的人群，耳边不断听到“好像圣诞树啊！”的评论。头顶，3万多发绚烂多彩的烟火从56个发射台涌射而出，3分钟后，这场主题为“Nature Is Future”（返璞归真、迎向自然）的表演宣告结束。

双向共六车道的路上坐满了市民，黑压压一片，像入学军训排练一般。去晚了的只能站在树下透过稀疏树枝遥望101，看着大路上占有黄金观景位的“军训生”，很是眼红。位置靠前的人们在肾上腺素的影响下纷纷举着相机站起，后面的人则面带微笑地提醒他们坐下。

2004年末，拟名为台北国际金融中心的101大楼正式竣工，同年收到“世界最高建筑协会（CTBUH）” 授予的 “世界第一高楼”证书。作为开业庆典的一部分，101大楼自行赞助新台币300万举行烟火表演，没人能预见，这35秒短暂璀璨对今后的台北意味着什么。

2004-2015这11年，是我从小学到研究生再到参加工作的时间段，101烟火也经历了这样一个成长期，虽然微弱的民众反对声不息，也曾屡次遭遇赞助困难，但秒数和预算依然逐年上升，在2010-2011年更是达到288秒、6000万预算的顶峰。11年后，这个出生时商业性十足的活动已变成台北最成功的城市名片。

制作精良的名片带来的是一系列国际媒体效应。每年元旦，全球跨年活动是各大媒体传统选题。一条照片时间轴上，你可看到伦敦、巴黎、悉尼的绚烂场景。而101的跨年烟火让台北也成功上位，和许多国际大都市出现在BBC、CNN和路透社的头版头条。

2015年11月初，当“最后的烟火”消息传出，海峡两岸，包括新浪、凤凰等媒体纷纷转载，表达遗憾之情。发言人在记者会上谈到众多心灰意冷的原因：曾计划与同一商圈内15层以上的大楼合作共同设计烟火，遭到拒绝；经费成本年年升高；因环保议题带来的纷争不断，之后也许会改成外墙灯光秀。这一年一度的跨年烟火应是台湾一代人的共同记忆，他们若知道今年是最后一年，应该会觉得很遗憾吧。

然而并不是。在我采访的4位不同年龄和职业的台湾人中，3位的答案都是否定的。一个和我同年（1992年）在服兵役的台湾男生用3个“还好”来总结，表示并不会太怀念；一个略微年长的女性从容地说如果没有烟火，也会有其他活动替代，而且也可减轻对环境造成的破坏；Airbnb的房东是个艺术导演，他说觉得政府不妨把资金放在一些更有意义和生命力的文化艺术活动上。唯一一个表示遗憾的是跟拍101烟火5年的专业摄影师，“101烟火是台北人的新年新希望！” 他说。这倒挺符合我这个局外人对当地人看法的臆想。

如果我这个局外人能把101被记载在历史书里，会总结成这样：2004年12月31日，为庆祝台北101大楼奠基，101自行筹资举办烟火表演，开启了台北市民庆祝新年的新篇章，而2016年，因筹资、环境因素和缺乏公共支持，在历年最久的238秒表演之后，永久地留在了世人的记忆里。

人们在经历历史的时候，永远不会预见这对未来社会和个人产生的意义；可能在之后，他们中的某人会一脸惆怅地说：“2016年我看到了101最后一场烟火呢。” 但是现在，历史还在发生，有谁可以真正说得清烟火表演结束给个人带来的影响。而对于这座城市来说，101烟火没了，台北靠灯光秀真的能吸引到同样规模的观众和国际媒体关注吗？
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横空出世的战略支援部队
 








文 朱江明





中国人民解放军总部在2015年年末，宣布对新成立的陆军领导机构、火箭军举行授旗仪式，与此同时还宣布成立了一支“战略支援部队”。

根据新闻公布图片，这支新公开的战略支援部队臂章的图案由麦穗、八一五角星、三角箭头、卫星或电子云轨道组成。从臂章的设计可以看出，这支部队可能担负电子对抗、网络攻防、太空战等任务。到底为何这支神秘的部队此前悄无声息却又横空出世呢？

说起中国的太空力量一般都会想到第二炮兵部队，也就是现在的火箭军。火箭军作为解放军的第四大军种，一直承担着战略导弹的发射任务，号称“镇国利器”。从技术上来看，导弹和探空火箭原本就是双生兄弟，各国的弹道导弹研发成功都必然带动太空力量的进步。苏联的战略火箭军，也同时承担着太空开发的任务，下辖的航天器总局负责发射卫星和载人探空等太空军民活动。

一般认为，二炮是效仿苏联战略火箭军而成立的部队，因此体制接近苏联模式。然而从历史上来看，二炮部队并不是完全复制了苏联战略火箭军的产物，其成立初期就主要被定位在作战任务上。太空探索和核武器试验，一直由中央直接领导的国防科委（后改名国防科工委）负责。国防科委并非一个完全的部队单位，而是一个整合了军界、学界和工业生产界的跨部门联合机构，由国务院直接领导，负责重大国防科技项目的研发、生产、管理和标准制定。国防科委在当时是个颇为先进的管理体制，不仅能够同时调动产学研单位共同参与，还直接对接作战部队。中国原子弹和弹道导弹的研发，就是在这个机构领导下进行的。

历史上，仅有美国的曼哈顿计划（原子弹研发）曾经进行过如此高度保密且跨部门跨领域的深度合作，这一体制让早期工业基础薄弱的时代，得以调动足够的资源支援军事科技发展，并且取得了非凡的成就。

1998年，因应当年的局势变化，在国防科工委的基础上建立了完全属于部队的总装备部总部体制，负责全军装备的统筹研发、生产管理和标准制定。总装体制是市场经济环境下的产物，部队作为武器装备的采购和使用方，通过经济手段来监督敦促生产研发方，以招投标的方式来确立买卖和售后服务关系。这种改革当然是非常有必要的，毕竟国防科工委体制是计划经济时代的产物。当然，过去国防科工委所管辖的太空探索项目以及相关的基地和在编人员也全部归入总装备部。

这里边存在一个颇为有趣的现象，尽管总装备部的定位是全军武器装备研发采购指导机构，然而组建初期考虑到海空和二炮部队的武器装备急需提高，且各有独立需求和专业体系，因此当年的改革主要将陆军装备和国防科工委直属项目归入总装备体制直接管辖。这也是为何在公开的机构资料上，总装备部下属单位仅有陆军装备科研及订购部，而没有海空军和二炮的对应机构。由此可见，1998年的四总部体制改革，其实并未完全解决当时设定的改革目标，并且为本次军事改革留下了伏笔。

由于本次改革将会彻底打破四总部体制，那么首先必须解决的问题是，过去四总部中的作战相关单位急需迅速清晰定位且完成体制调整，否则将会影响国家安全。尤其是太空战和网络战已经全程贯穿和平和战时，属于军事改革第一优先需要处理的业务。

本次授旗仪式，实际上是将过去总部直属的作战单位，优先进行重组。将隶属于总装备部的航天力量和隶属于总参的测绘、网络战、电子对抗等单位集成化，可以更好地执行战略级的作战支援。由此可以看出，优先解决现实需求问题、持续改革其他配套机构，是本次新军事改革的基本思路。
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孙俪 心有沉香，不畏浮世
 





“夫唯不争，故天下莫能与之争”，“争斗”至终，最高境界乃“不争”，内心做到“不争”，全天下都争不过你，这大约也是孙俪走上电视剧女王宝座的写照








本刊记者 李乃清  发自上海  编辑 翁倩 rwzkstar@163.com
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影视圈姹紫嫣红，孙俪说，她最爱绿色和白色。“这是属于我的颜色，看到绿色我就莫名产生好感。”

青水湖畔，一袭绿罗裙，鬓边未抿拢的发丝在春风中轻轻摇曳，这是孙俪在《芈月传》中的亮相：年已及笄的芈月与黄歇水边相逢，两小无猜，岁月静好。

回想孙俪的演艺之路，冥冥中确乎由一张绿谱构成：出道代表作《玉观音》，她干净透明，碧翠如洗；《屋顶上的绿宝石》，她戴着一条祖母绿项链演绎青涩恋情；《幸福像花儿一样》，她穿起早年部队生涯留下的绿军装；《甜蜜蜜》里她的名字就叫“叶青”；出演《小姨多鹤》，她自己定制了一件淡灰绿小碎花棉袄，“我的想象中，这就是‘竹内多鹤’的颜色”；《甄嬛传》中的她则更丰富：嫩荷绿、秋香绿、金井碧、潇湘碧、玉髓绿、深黛琉璃绿……

从清朝贵妃演到大秦宣太后，孙俪揽下了封建王朝的首和尾。对比前后两部剧作，她坦然道：“《芈月传》能否超越《甄嬛传》我也不知道，毕竟每个人心里都有一把尺子。但对我来讲，能超越自己的表演，我就满足了。”

《芈月传》中，孙俪展现了昔所未有的自在自信。青梅竹马，如父如兄，草原上“奔跑的荷尔蒙”，戏中3段恋情，她的表演丝丝入扣，情绪如龙卷风刮起般滚动翻腾，转了好几圈，落点却收得住，也站得稳；姐妒妹，妻嫉妾，“双姝怨”宫斗戏码，她双眉时蹙时宽，很能牵动观众的细微情绪；几场哭戏，或梨花带雨，或一眼万年，她的表演被网友奉作教科书：“看完孙俪那几场哭戏，以后很难相信电视上‘只会用一只眼睛流泪’的女演员了。”




当年的孙俪，新荷才露尖尖角，一双清纯的大眼睛望向蓝天白云，笑靥如花；如今步入盛年，小花旦变身大青衣，她颔首低眉，蓝天白云早已自沉心底，大眼睛把雨水凝聚成一池荷塘，塘里冒出一朵迷人的香莲。

“每个戏都让她往前走一大步，这回她不是迈几个台阶，她是上了几层楼！”导演郑晓龙用“开悟”形容孙俪在《芈月传》中的表演，“《甄嬛传》里你觉得她还有点演，但这回她特别自如，有一种开悟的感觉。越难的戏，越要使劲的地方，她越能给你惊喜。最后义渠王死的那场戏，我的天，她那种癫狂，眼睛都充血了，完全把自己投入角色当中，你觉得她就是芈月。”

编剧王小平记得，“杀义渠王那场，孙俪在大殿里咆哮，拍的时候我们都在外头帐篷里，她那嘶哑的吼声穿透了整个影棚，一直传到我们这里。这场戏真能把人给看疯了！她眼珠子都快掉出来了！吓坏人了！邓超微博不是贴了个表情包嘛？他开玩笑说，小花、等等不要怕，有爸爸。进入角色后孙俪完全不考虑自己形象好不好看，她觉得角色这时应该是这样她就这样演，很多演员是不愿意的。”

据孙俪母亲在她早年一本写真集中的回忆，19岁在云南拍摄《玉观音》时，舞蹈演员出身的孙俪还没什么表演经验，看到别人说哭就哭，她压力极大，经常半夜两三点打电话回家，“急得发了一脸的疹子”。15年过去了，今天你再问她演戏时情绪如何酝酿与爆发，她只淡淡回一句——“这是我必须做到的。”






-入世-
 




从出道时的安心到如今的芈月，孙俪演过的角色都有一股倔劲和毅力。“我有毅力，想到就去做，大概骨子里有这种个性。”

孙俪生于上海弄堂的寻常人家。小学一年级时，母亲就把她送到市少年宫学习舞蹈。好友张烨与孙俪算是总角之交，印象中，“她从小就挺要强的，小时候一起练舞，看到队里有人跳主角，她就在旁边看，说我一定要照这个努力去练，下次舞蹈中我一定要去跳主角。后来我们排演‘世界风’组织跳西班牙舞，她被挑中领舞特别开心，很自豪地满城飞。”

十几岁时，孙俪进入部队文工团，在军营里一下长大。“部队等级观念重到不可思议，你一个娇惯的独生子女突然走进那个环境非常不适应，刚开始我真的很崩溃，天哪，人完全是懵的！”

“我觉得走进部队那一刻就是走进了社会，那时年龄还很小，会遇到很多善，也会遇到很多恶，当然对你性格上也有很多磨练。”

排练演出之外，孙俪还得在基层连队体验生活，吃住与战士们在一起，种地、赶猪啥都干。那时她和儿时小姐妹还保持通信，张烨记得她信里最常提的就是“饿”，“体能训练太累，又没东西吃，她每天要吃9个白馒头，这个我记得最清楚，我说你这么小的身体竟能装下这么多馒头？！”

严苛的环境也塑造了孙俪。“有个节目领舞要找小个子，我发育晚，人比较矮小，很占便宜，就得到了这个角色，然后跟一帮兵叔叔玩儿嘛！但那会儿人小，很容易骄傲，也没好好练，等第一次汇报演出时，领导觉得我跳得差极了，就找我谈话，说我再给你10天时间，你再不努力我们就要换人了！突然当头一棒，把你的自信全给打碎了。从那之后，我就告诉自己，任何机会摆在你面前，那还不完全是你的，你必须努力！直到现在，好角色放我面前，我也是这个态度。”

2000年底退伍后，孙俪加入了广告模特大军。“什么都拍过，啤酒、打印机、健康品，诸如此类，经常一拍就24个小时，把我困的！”尽管没什么科班学历，但她运气不错，“试两个广告就能中一个，那时一个广告两三千块，一个月最好时能赚个四五万。”

“我还记得有次拍广告，我实在不会演，那时候拍广告根本不懂镜头嘛，人家让我给走个位我都不知道怎么走，然后有个现场导演就教育了我一通，‘小姑娘，要走这条路，光漂亮没用，人会走得很快，把自己的演技好好磨练下。’

当时回家我还跟我妈吐槽呢，我说我就赚点钱，跟我说那么多废话。”

或许就这么件小事，无形中将孙俪带往了表演方向。2001年6月，海润公司演艺部负责人来到上海，和她签《玉观音》的合同。海岩对孙俪的气质颇为认可，“她是这个面具时代的异类。”

“孙俪北漂那段时间我们基本上断了联系，直到电视里开始播《玉观音》，我们才发现，怎么是孙俪？！很诧异，但那时我想，她已经成名了，我也不太愿意去打扰她的生活。”张烨大学毕业后又回到市少年宫教舞蹈，据她回忆，“没想到的是，后来孙俪正好到我们少年宫来拍MV，我那天不在，她就在我桌上放了一张碟片，就是那张《小小的梦想》，还给我留了言，说今天来没遇到我，很想念，希望有时间大家可以聚聚，后面还留了电话。就这样，我们才重新开始建立了联系，她真的是很重情义的人。”






-合体-
 







“聚光灯前，女演员的美丽有两种：一种光彩照人，让人只能仰视；一种素面朝天，却让人难以忘怀。前者浓烈如酒往往惊鸿一瞥，来去匆匆不许人间见白头；后者则清淡如茶不知不觉间就已沁人心脾。孙俪无疑是后者，会有观众30年后还记得的那种。”

这是邓超许多年前为孙俪写下的文字，那时他们还没恋爱，但他显然对这个“清淡如茶”的女孩很有好感。后来的故事众所周知，《幸福像花儿一样》里的“哥们”友谊在《甜蜜蜜》里升温，两人大方公布恋情，2010年领证，11年婚礼，同年孙俪诞下儿子“等等”，14年又产下女儿“小花”……她将自己的微博签名档改为“1+1=4”，晒的就是他们凑足一对“好”的幸福之家。

“婚礼上最感动的就是孙俪跟他讲，说你要对我好一点哦，现在我是两个人了，因为有宝宝了，邓超就说我一定会对你好的，很朴实，都是大白话。”曹可凡为两人主持了婚礼，“这是我惟一见过没找婚庆公司的婚礼，他们都很低调，来的人也不是很多，40桌上下。请来的圈内人有些很红，有些也并不是太红，但你可以看出，大家关系都很好，他们绝不是那种势利眼。”

编剧俞白眉与邓超有着十几年交情，可谓这对明星夫妻情路的见证人，“我觉得他俩是这个年龄段很少见的活得比较明白的人。一般人很难想象，他们在一起的时间其实比一般夫妻少得多，各自在拍戏时真的就见不上，所以他们每晚10点、11点有个固定通话时间，这么多年了，至少一小时，有时甚至可以打上3小时。我就纳闷了，你们哪有那么多能聊啊？一年三百多天呢！尽管聚少离多，他们的爱情保鲜度非常高，在我看来，这种夫妻关系有某种接近西方人的文明在。”

在孙俪眼里，“邓超是个特别有意思的人，他爱聊梦想，侃侃而谈，老说我的梦想是怎么怎么的，我就说你别老说，有本事你就做呀！他说好，我一定要做个给你看，如今做得一发不可收拾了，发现他还是很喜欢导戏的。”

2015年平安夜，邓超和俞白眉联合执导的喜剧电影《恶棍天使》上映，邓超孙俪合体后的造型一曝光，网友惊呼“‘娘娘’被邓超玩坏了”。“四眼”孙俪西瓜太郎头配个“狗啃”刘海，邓超一身铆钉朋克装，两人肩上各扛一根棒球棍，杀气腾腾地走在破败狂乱的背景中……

《恶棍天使》中，邓超饰演嚣张跋扈的“恶棍”莫非里，孙俪饰演蠢萌懦弱的“天使”查小刀。俞白眉讲，“如果说孙俪有像查小刀的地方，那是因为她骨子里肯定是有某种天真，能把那种天真化成这个人物身上的傻劲儿。日常生活中，她给他们家孩子做手工，可以宅在家里一天。我觉得不可思议，现在社会节奏那么快，不要说她自己事那么多，很少妈妈能做到那么专注地去做手工。她那个认真劲儿非常少见，我觉得这些都是她骨子里的天真在起作用。”

依照邓超的解读，“查小刀是一个从小循规蹈矩、只走直线的人，她的台词就是，两点之间不是直线最短吗？”

——循规蹈矩，认认真真做事，这和孙俪本人挺像的吧？

“所以说被我带坏了嘛！”邓超靠向沙发，得意地笑了，“媳妇对我各种要求都很高，她要看我们的剧本和导演的功力。为了请她出山，我在厕所堵她，我倒喜欢这种较劲，如果因为她是我太太而变成一个家庭作坊，我反倒不太喜欢。你孙俪来了，对不起，我要看你演员的专业，她会问很多问题，你看她手上的剧本，各样的颜色，比如绿色是内心戏，红色是她和莫非里的关系，认识第几天了，第几次见面，紫色代表衣服的新旧状况……我翻她小时候的笔记也是，好査小刀！”

——听说孙俪这些年一直都在学佛，对你有影响吗？

“有啊，不过我一直处于疑问状态，有时候不明白信佛挺好的，太明白就会有很多疑惑。我是一个充满疑问的人，可以和任何宗教成为朋友，亲善大使嘛！我常对她说，媳妇这么玄妙，带上我啊！她经常喝茶养生，我说别啊，你长生不老，得给我分享点！我经常开她玩笑：你有什么智慧之光要告诉我啊！”

孙俪调侃，俞白眉是她“十分之一个文学顾问，十分之九的心理顾问。”

“其实互相是对方的心理老师，”俞白眉介绍，“我，她，超儿，还有我太太，大家算是个小团体吧，因为都在这个行业里。这个行业本身是浮躁的，有很多不规范，我们每天也要处在这种不规范里，任何一天都可能被呛着，那怎么办？每个人都需要心理调节，大家互相加个油呗！都是凡夫俗子，某一瞬间你的名利心或某个凡心起来了，大家也会互相提个醒。”






-挑战-
 




“你长得真好看！你的眼睛很大，白的很白，黑的很黑，像是一汪水；你的睫毛很长，闪忽闪忽的，像蜻蜓的翅膀；你的鼻子又直又挺，我听说长你这样鼻子的女人，特别温柔，特别会体贴男人；你的嘴唇不薄不厚，闭得特别严实，说明你是一个特别能吃苦的女人；你是一个让男人看一眼就忘不掉的女人。”

电视剧《小姨多鹤》中，芦苇摇荡，面对孙俪，姜武痴痴地细数她的“好看”。

孙俪先天条件佳是公认的。化妆师田洪禹点评她的脸型：“比例结构好，三庭五眼又标准，所以拍出来的戏会好看”；王小平啧啧赞叹：“她那张小脸，那个五官，现代戏和古装戏都好看。”

孙俪自己倒不以为然：“我从不觉得自己的颜值是卖点，努力才是我的卖点。入了这行才发现，长得比你好看的多了去了，好多人身材还高挑。一定要说的话，可能大家觉得我眼睛长得不错，演戏靠眼睛，因为是心灵的窗户，能表达，但我其实还挺喜欢小眼睛的，小眼睛能藏事儿。”




和荧幕上柔美温婉的形象相比，生活中的孙俪更显英气开朗，回答问题也很爽脆，不少人说她像男孩，郑晓龙还说她“笑起来不太像女生”，让人不禁联想起微信中她常用的“咧嘴大笑”表情符号。

2009年，孙俪参演了外语拍摄的电影《金山》，摘获罗马故事电影节和加拿大双子星奖两个最佳女主角奖，她自印了一本写真集《男孩100天拍摄手记》，“书的封面是我在诸多照片中一眼命中的，非常非常‘脏’的脸和一双真诚善良的眼睛，他涵盖了小虎的前世今生，即使又脏又乱，他也是可爱纯洁的。”

孙俪饰演的小虎是个卖炮竹的“假小子”，她的小短腿造型颇具颠覆性，满脸泥灰，头顶小帽，屁股后面还垂着两根背带，灵活而调皮。为了演好“男孩”，孙俪从走路、神态、动作上都作了设计，“我在戏里经常嘴里叼着根火柴，‘偷师’对象是《上海滩》里的许文强。导演觉得咬火柴挺帅，我就自己买了很多火柴每天练。一开始练不好，每次都先把火柴头咬掉，心想别还没练好就先中毒了。”

戏里有一幕，孙俪飞起一脚踹在恶霸肚子上，“这一脚踢出去要准、要狠，导演要求我真踢，我的舞蹈功底派上了用场，这一脚发力，对我的对手来说是一个很大的打击。那个被踢的演员说，没想到一个女孩子竟有这样的狠劲。”

梁家辉在戏里演孙俪的父亲，“他是个很可爱的长辈，一点也没有影帝的架子，而且很体贴，很细心，我穿的威亚还是他女儿的，因为他知道我瘦，特地从香港带给我。他生活中有很强的环保意识，走哪里都会把用过的塑料瓶捡起来。不拍戏时他爱聊天开玩笑，戏外，每当他‘深情严肃’地看着我时，我就会发笑。”

平日里爱笑的孙俪，在《小姨多鹤》中却精准地诠释了一位悲苦女子的温柔和隐忍，当她皱眉，眼里流出的不只是泪水而更是哀伤；眼泪可以挤可以伪装，但伤感却须努力地演。

孙俪的文学统筹何瑞睿当时向她力荐了这个角色，“但她挺犹豫的：我真的可以演出那个美吗？我真的可以演得那么温柔吗？艺术工作者都挺脆弱的，你要给她信心，告诉她没问题。”

尽管这部电视剧全国反响不大，却是孙俪演技上的一次飞跃，何瑞睿强调，“它的飞跃度甚至比《甄嬛传》更高，因为多鹤是个非常内敛的角色，全部要用眼神、肢体语言去调动观众，正因为这部戏，孙俪后面演甄嬛才会没什么障碍。”

郑晓龙后来选择孙俪出演甄嬛，也是基于她在《小姨多鹤》中的突破，“孙俪这之前的戏我都看过，她演一个不谙世事的女孩特好，特别清纯，请她来演甄嬛就是要演出那种开头的纯来，剧情一点一滴变化，演出后面的甄嬛需要爆发力，我觉得她有这种张力。她拍《小姨多鹤》就演出了和原来不大一样的地方，只要情节赋予她，她就能做到。”

出演甄嬛前，孙俪又不确信了，追问何瑞睿：我真的可以演她吗？但她在戏里杀了人啊！？

“孙俪就是个三观特正确的人，生活里她是好人，不会违背自己的原则，所以让她演坏人，她内心有很大挣扎。”何瑞睿解释，“其实《金山》中的假小子和真实的孙俪挺符合，直爽不扭捏，拍《甄嬛传》对她是个大挑战，那是个需要端着的角色，她做了大量努力，故意留长指甲，还弄了贴片，训练自己不能像平时那样大力提行李，花了大把时间把自己塑造成仪态万方的清宫女子。”

提及孙俪和甄嬛的匹配度，王小平大笑，“她跟甄嬛太不像了！她跟我说什么？王老师，那甄嬛我是在装啊！”






-不争-
 




2015年9月26日，孙俪33岁生日，与其长年合作的女摄影师陈漫以“不争，却越优”为题发了条图文长微博送上祝福。最新拍摄的那张照片中，孙俪一身素白，头披轻纱，裙幔掩过双足；她低着头，右手轻抵朱唇，左手拎着一袋青苹果，脚下还有一只出了神似的滚落在地……纯白中几点青绿，仿佛一帧圣像。

陈漫信笔写道：“最近一次上海拍摄孙俪，她又水灵灵地看着我说：把我早上带的红薯芋头给你吃吧！看似普通因为她是水，看似平常因为她放下我。她不争，却越来越优，坏孩子到她手里都变成了好孩子（此处配孙俪和邓超的合影），她是第一个和我约素食餐厅吃饭的艺人，她起步得幸运，并不是巧合，她慈悲天助。当然，后来娘娘又一次次证明那不是巧合。我想，她若同时演村妇圣母一点也不矛盾……若让我用一句话来描述她：如巧夺冰雪之灵，若破釜沉舟之勇。”

最后那张照片，孙俪仍是一袭白衣，裹着头巾双手捧只水罐子，这番打扮似曾相识——10年前，电影《霍元甲》里那个目盲心明的村姑“月慈”。“2005年我有了自己第一部电影作品《霍元甲》，对于这个角色我期待已久。刚入行时经纪人就一直想让我拍电影，觉得这样我的演艺事业才会完整、前景才会更广阔。”

拍摄《霍元甲》时，孙俪入行已有4个年头，“一直有大大小小的电影找我，但我开始总有种感觉，一定要像《玉观音》那样能一炮而红，有个大制作，但想法后来有了变化。”

几年里和多个电影剧组接触都不了了之，与《霍元甲》剧组联系时孙俪也没太上心，只是依照经纪人的建议录了DV。“就如完成任务般在DV面前做了一段自我介绍，没有刻意地想表达什么，说实话，当时我都不知道这盘DV会给谁看。”




导演于仁泰看了DV很感兴趣，约孙俪见面。“但当时我拍戏特别紧张，一天都挪不了。怎么办？我说这是命呗！这电影，当时他们跟我讲李连杰，我都不相信，我说靠不靠谱？调查清楚吧。万一又忽悠人怎么办呀？我说去不去也无所谓，没太放心上。这戏拍到后期了，经纪人说导演觉得你很靠谱，能不能去上海跟导演见一次面，可能要试一段戏。我记得跟他失之交臂三次，想不到导演还说让我们再见一次面，去香港。那天我们约在海港城的一个咖啡吧，来了很多人，我坐下没几分钟，导演到了。他一进来，神态有一种威严。我最怕看导演的眼睛，因为他在洞察，好像告诉你，什么也别想逃过我的眼睛。他让我说说对月慈的感受，我就讲了，见面可能不到半小时，我一杯茶都没喝完，就说可以了。当时觉得是不是又不太靠谱？回来上海一星期后经纪人给我打电话说有啦！我说什么有了？当时都没反应过来，电影有啦！我简直不敢相信自己的耳朵，当时在车库里就狂叫，特别兴奋，一声高八度的‘啊！’最起码吓出了三四个保安。”

出演《霍元甲》时孙俪还是电影圈新面孔，表演期间，她亲身体验村姑生活，下田插秧，还差点受到血吸虫的侵扰。“那时李连杰先去探水，他的工作人员抓到3个蚂蝗，我在拍的时候他怕我会有顾虑，演完他说你有问题吗，我拍之前刚抓到3个蚂蝗不敢告诉你。我当时毛骨悚然。”

因为这部《霍元甲》，孙俪摘得第28届大众电影百花奖最佳新人奖。

第二年饰演《新上海滩》中冯程程一角，许多人拿孙俪跟老版《上海滩》女主角赵雅芝作比，她坦然作答：“我不喜欢别人拿我去比，比了我会很不开心。我觉得即便另一个年轻人演，她也会有另外一种味道，赵雅芝老师他们之前的《上海滩》确实很经典……如今年代不同了，冯程程已经不是以前那个冯程程了。”

孙俪也不是从前那个赢得角色惊叫连连的小女孩了，一番历练，她已学会从容应对，深谙“不争”的内力修炼。曹可凡记得一个细节，“《甄嬛传》最火的那一年孙俪没有拿到白玉兰奖，那年给了另一位女演员，但她颁奖礼那晚来了，而且坐到结束才走，事后我问过她，你知道自己没得奖吗？她是知道的，但她还是来了，我觉得这是要有点气度的。”

“孙俪身上总给人一种正直的感觉，她本身也没绯闻，更不会使一些女演员的手段。”郑晓龙说。

蒋胜男原著小说《芈月传》里归结，“夫唯不争，故天下莫能与之争”，“争斗”至终，最高境界乃“不争”，内心做到“不争”，全天下都争不过你，这大约也是孙俪走上电视剧女王宝座的写照。






-出戏-
 




冬至，正午，隐于愚园路的“福1015”餐厅，上世纪30年代欧式花园洋房，老上海Art Deco风格，鹅黄外墙水泥细拉毛饰面，房内平拱窗上镶着彩色玻璃。

纯白呢绒大衣，黑色小礼帽，孙俪踩着轻快步子如约而至，手里提个银亮的保温瓶；她摘下潮味十足的幻彩墨镜，一双灵气的大眼睛露了出来：“随便坐！我常跟人开玩笑，这里是我们家的‘半个食堂’。”

刚落座，包房外传来热络招呼：“俪俪啊！”

老板娘推门而入，衣着讲究，面态福相，一眼便知是见过世面之人。

“老板娘侬来啦！衣服老好看呃！”孙俪说一口嗲气的家乡上海话，边聊边拉过她的手来，“哟！迭只翡翠戒指蛮灵呃，哪儿淘的？”

“便宜来，下趟吾帮侬捎一只就是，”老板娘眼角细细的皱纹堆起，笑吟吟道：“今朝吃啥？”

“早上刚运动完，得吃点儿肉！”孙俪解下大衣，露出一身黛绿时装。

不拍戏的时日，孙俪完全变了个人，散漫、不较劲。“宗萨仁波切说过，人间是剧场，每个人都在演自己的一个角色，有时你需要认真一点，有时不需要那么认真，因为它毕竟是一出戏，总有完结的那一刻。演戏就是这样，你经常要走进一个人，然后你随时要走出那个人。看戏的人有时候很认真很投入，但你明明知道这就是一出戏，所以生活当中就不需要那么认真。”

“在戏里演再小一个角色她也是主角，生活中，不管她多大的腕，坐那儿你觉得她就像个群众演员一样。她跟人聊天，给人买零食，购物时聊各种女孩该聊的事，还常聊得稀里哗啦的。”俞白眉说，“她一年可能会拿到几百个剧本，但她只挑自己喜欢的去拍，有的戏反应非常好，有的戏可能也没得到宣传，但这些结果她都不管，她就享受这个过程，拍完了该干嘛就干嘛，可能在家陪孩子，写字、画画、运动，过段时间挑中一个好剧本又去拍，生活很简单，都不像在娱乐圈。”

曹可凡采访过孙俪多次，看着她出道至今一路星光灿烂，“拍戏时不接商业活动，为孩子放弃赚钱机会，这有几人能做到？小女子了不起啊！”

平日里，孙俪不喜应酬，出门都懒得化妆，生活平淡有规律：“我一般早上7点起床，起来后吃早饭，儿子被送去幼儿园，我陪女儿玩会儿，然后就干自己的事。现在早上起来去运动一小时，回来后就看看剧本或电影，如果约朋友碰面我基本上都是中午出来，晚上就太晚了。下午3点多去接儿子，回来陪他们两个一块玩会儿，然后吃晚饭，等阿姨她们都吃好了我就去洗澡，8点多再陪他们玩会儿，然后讲讲睡前故事，如果扛得住，等他们睡着了，我就再干些自己的活儿，10点半、11点睡，如果扛不住可能9点多就睡着了。”




她从保温瓶里倒出刚泡好的陈皮普洱茶，聊着自己稀松平常的生活作息。

养生一直是孙俪关注的重点，她打趣或许和自己荣升母亲有关。“怀等等的时候，我跟邓超一起看了《生命树》，里面小孩有段独白：‘我看到妈妈去世的时候，她像个小女孩一样躺在那儿，我觉得她特别孤独。’我痛哭流涕，邓超就快疯了：你怎么了？我说，妈妈生命太重要了，我一定要好好养生，不要让我儿子伤心。邓超听了这话大笑不止，觉得我太可笑了。”

孙俪手头有个小本子，用来记录自己每天吃了什么身体有何反应。“我现在每天早晚吃的都一样，一碗小米跟大米煮的粥，配上蒸煮的芋头、红薯、山药；晚饭吃各种五谷杂粮打成的糊糊，五谷杂粮最养人，因为都是种子，种子会发芽，会开花，会结果，所以它是最有能量的东西。”

这日上午，孙俪照常去练普拉提，从家到健身会馆步行约20分钟，路上她习惯塞着耳机听听佛教音乐或有声书，“这几日在听《黄帝内经》和《基因密码》。”

对她而言，每天早上穿着运动服，自己走在大街上，穿过菜场，看到人生百态，那才是自己最脚踏实地的生活。“有天路过弄堂边菜场，我看到个卖青菜的，他跟老婆孩子一起摆了个小桌，蒸了五六只大闸蟹，自己还倒了点酒，边上熟人路过，‘哟，今朝小菜老好额嘛’，看那男的表情就知道他挺高兴。你说那一刻他们幸福吗？肯定很幸福！别提走红毯那一刻多光鲜啊怎么的，那就是人家寻常老百姓的小幸福。”

（感谢曹可凡、郑晓龙、王小平、邓超、俞白眉、何瑞睿、田洪禹、张烨拨冗受访；郭思、丛荟亭协助联络；实习记者高伊琛、龚莉、林繁协助整理录音）
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有所为，无所谓——对话孙俪
 








本刊记者 李乃清  发自上海  编辑 翁倩 rwzkstar@163.com








“芈月”教会我很多事别那么care
 





人物周刊：据说《芈月传》开播前几天，你在家里把八十多集的戏一口气看完了？回看的感觉如何？有没有哪场戏把自己看哭了？



孙俪：我认为它肯定是个好作品，但能不能超越《甄嬛传》就不知道了，对我来讲，能超越自己的表演，我就满足了。


回看还是会感动，特别是跟春申君的感情，因为这两人一辈子都没在一块儿，但还是互相怀念、互相留恋，所以他们两人到后期的戏，每一场都很悲情，看得我还蛮难受的。


人物周刊：听说你到剧组开拍第一天演的就是和黄歇重逢那场重头戏？



孙俪：对，就在火堆边上，一场夜戏。虽然到剧组第一天，但你之前会有很多投入来准备剧本，为什么说演一个戏之前你会焦虑一段时间？因为我也不知道我的准备在现场能否发挥好，能不能令导演满意、让对手感觉舒服。准备一个戏很多东西是很感性的，你不知道结果是什么，心理上的准备摸不着底，所以演一部戏我真的需要休息很久。虽然在一个剧组，但每天的戏都不一样，你每天要的情绪也都不一样，这个挺难的。



人物周刊：郑晓龙导演评价你这次表演芈月比甄嬛要成熟很多，而且更有力量，像义渠王死在朝堂上的那场戏，你的那种状态非常难得。



孙俪：我演那场戏的时候跟导演说，我不想嚎啕大哭，导演说如果你有合适的处理方法，可以不哭，因为我相信人在大悲的时候反而是哭不出来的。我经常看到一些人，纪录片里也好，或者身边的人，让我最感动的是那种发不出来的悲伤，就是心快要裂开的那种感觉。真能咧开嘴哭的，我觉得反而没那么伤心。那已经是情绪的破裂点了，你不会有时间去在乎自己的感觉。如果没有咧开嘴，一直还是埋着的感觉，它是个无底洞，你不知道她伤得有多深。朝堂上到最后那一刻，弓箭出去的时候，虽然刺死的是他。但伤的是我的心，这个女人真的要疯掉了，冲下去看着他，冲下去那段戏我觉得自己演了好久好久，到底多久我也不知道，然后就一直看着他。摸着他，你真的演的时候会有闪回，会想到你们的过往，然后摸着他就会很不舍。演的时候我没哭，但回看那段我真的觉得是内伤，所以后面一场戏芈月一夜白发，眼袋什么的都出来了。



人物周刊：戏里几场哭戏你的情绪挺到位的，记得刚出道那会儿看到其他演员要哭就能哭时还挺焦虑的，担心自己做不到……



孙俪：其实我现在在现场也有做不到的时候，经常有，需要导演等一等，再多给我点时间。很多时候看一场戏的剧本，我脑子里会有连环画，有时候这个画面真的和你拍的场景是一样的，有些可能不太一样，你也要跟着当时的情景转变自己。它要是一样的，就会很高兴。



人物周刊：这个剧本一遍读下来后，有没有什么场景有击中你的感觉？



孙俪：有场戏我跟黄歇见面，那时我已经执政了，然后黄歇来看我，我跟他讲，你好吗？因为很久没见了。他说，我挺好的。我说，你离我再近一点，我看不清你。他说，月儿就算闭着眼睛也能记得我的样子。我说，这些年我连自己都看不清了。然后我就哭了。他说，太后哭不得。我说，太后哭不得，月儿尚可哭。啊！真的挺难受的，最糟糕的是，演的时候那场戏拍了3个小时我们都演不出来。



人物周刊：看剧本的时候这段最打动你，但演的时候反而觉得很难？



孙俪：对，有个词儿叫用力过猛，因为你太重视这场戏了，我跟郑晓龙导演和黄轩都太喜欢这场戏了！但不知道为什么，那天就中了邪了，演的时候反而怎么都演不出来，拍完我反而哭了，嚎啕大哭，因为那场戏需要很忍着的感觉，演完真的就忍不住了，哭得刹不住。



人物周刊：据说为了酝酿情绪，你们还都喝了点酒？



孙俪：对。喝酒可以让人安静下来。你知道现场拍戏环境不是这么安静的，无数人在你身边走，灯光师布光，录音师举话筒，地下还有打板的场记，工作人员弄道具，有时候还有群众演员，人多得要死，你根本没办法让自己放空，这就是让自己快速放松的一种方式。上次我跟师傅索达吉堪布说，有时候演戏就跟打坐一样，对学佛有好处。宗萨仁波切不就说，人间是剧场，每个人都在演自己的角色，有时候需要认真一点，有时候不需要那么认真，因为它毕竟是一出戏，总会有完结的那一刻，所以，看戏的人有时候很认真很投入，但你明明知道这就是一出戏，所以有时候生活当中不需要那么认真。






人物周刊：放下我执？



孙俪：对。演戏就是这样啊，你经常要走进一个人，然后随时要走出那个人。



人物周刊：演戏好比“代人生活”，有悟性的演员能从中洞察世情，汲取智慧。入行这些年出演这些角色，“她们”的处世哲学是否也会影响你？



孙俪：我以前不承认这点，就希望自己去贴近一个角色，塑造好“她”。过去老演员讲，你是怎样的人就会演出怎样的戏，我现在慢慢能理解这句话了。从《玉观音》到《芈月传》，我相信每个角色，你在思考她的过程当中，她多多少少会残留在你的性格当中，可能当时你没发觉，但某一天你在做某件事、思考某个问题时，会带着她的思维去处理。


不光角色，每个剧组都有不同的工作人员，你跟这些人的接触和交流，包括有时你对这个角色的期待，最终结果能否跟你的期待成正比，给你带来怎样的感受，这些都会让你成长。

《小姨多鹤》那么受关注，很多人也很喜欢，我们剧组拍完那戏还聚会了好几次，感情真的很好，所有人都觉得，孙俪这个戏一定会火！然后突然有一天告诉你不能上卫星电视，有一段时间真的会很失落，因为你心理预期认为这个东西会很好，所以这之后我就不给自己的任何戏做心理预期，就告诉自己，我演完了我高兴快乐就可以了，结果不是我能掌控的。《小姨多鹤》之后拍了《甄嬛传》，反而你不给它任何预期，它反响那么好，所以一个戏它的成长不光是在角色当中，戏内或者戏外一些事情的影响都有可能。


人物周刊：我看过你早年的拍摄手记，发现你很擅长分析，演戏过程中每个角色都会带给你灵魂上的一部分成长，“芈月”这个人物教会你什么？



孙俪：芈月教会我很多事不需要care那么多，当你成长到一定地步，你需要过滤掉很多东西，不需要什么都放在眼前去在乎，比如说对工作人员，以前对他们的很多细节都会很注意做得好不好，但现在我可能就会抓大面，能做好就行。









那些命很大、很硬的女人
 





人物周刊：你提到自己很喜欢刘镇伟导演的《越光宝盒》，那个戏让你把自己的天性打开了？你觉得自己天性的哪部分在戏里释放了？



孙俪：张扬的那部分。以前我是不会那么演戏的，可能以后也不会这样演，但我知道了另外一种表达方式，另外一种极端，我尝试过了。包括这次《恶棍天使》，很多人说你为什么要去演这样扮丑的戏？但演员好玩儿的地方不就是演各种各样的角色吗？我演得很快乐！



人物周刊：工作时间长了，现在还能像当初那样享受表演吗？



孙俪：我一定要喜欢才可以干这件事情，不喜欢，怎么都干不了。我现在不喜欢的工作就不做，因为知道我不喜欢就做不好，做了也会带情绪。



人物周刊：最忙最累的时候有没有想过放弃？



孙俪：有过，生完小孩儿之后吧，有跟邓超讲过，我说现在我们都那么忙，小孩都那么小，我说要不然我就不干了，不拍了。然后邓超反而劝我，他说你不能不干，因为小孩儿总有一天会长大，每个人都要有自己的爱好，想干的事情，家里人包括我妈什么的都支持我去工作。



人物周刊：如何评价演员这个职业？对比早年入行那会儿和现在，评价会有所不同吗？



孙俪：非常辛苦，但它给你带来的快乐也不一样，而且收入还不一样呢！你要为之付出很多努力，不是光漂亮就可以了，它有很多内核的东西，包括我们现在演戏，对很多戏的处理方式，那都是你的人生经历告诉你的。每一场戏出现在你生命里的每一天，我相信那都是命中注定的，我现在更愿意选择适合现在我自己的戏。



人物周刊：适合你现在这个状态的戏？



孙俪：具体我也说不出来，但你看剧本的时候会有感觉，就是对它会有特别大的好感。



人物周刊：通常怎样的剧本和角色会入你的法眼？你有哪些要求？



孙俪：很简单，其实就是有感觉，你在某方面跟她是有共鸣的，有可能是曾经的你，或者是你向往的你，或者是你爱慕但又做不到的一个你。



人物周刊：举例说说我们熟知的那些角色，和你刚刚所说的如何对应起来？



孙俪：大家都觉得《幸福像花儿一样》跟我很像，杜鹃跟我的经历挺像，因为她也是文艺兵。芈月一定是那个望尘莫及的、绝对做不到的我，（她是你期望的那个我吗？）也不太期望，未来的我也做不到，不可能。芈月身上有一股韧性，别的男性角色评论她吃软不怕硬，就是你跟我来硬的我不怕硬，她身上有很多坚韧的东西，也有打不死的小强那样的东西，她其实一开始在朝堂上是被很多人反驳的，她能坚持做下去，是有她的人格魅力，她的魅力会吸引你。






人物周刊：芈月这个吃软不怕硬的个性跟你自己像吗？



孙俪：像。你跟我来软的我可能会心软，你跟我来硬的我就比你更硬！



人物周刊：那甄嬛这个角色，是哪个你呢？



孙俪：甄嬛还不像芈月，就像郑晓龙导演说的，甄嬛的时候我还在演她，芈月的时候我就是她了，虽然芈月更难演，但芈月会让我有轻松感，甄嬛是我第一次演古装戏，对我来讲都是新的，还没有摸到那个脉，我演甄嬛还是摸那个脉的过程。每个戏的韵律不一样，你要找到它的节奏。拍芈月的时候，我大概知道古装戏的节奏是怎么样的，然后再加上自己的表演、对角色的理解，就比甄嬛好进入。


当时选演甄嬛这个角色，说来很好笑，我还跟我的文学统筹讨论过这个问题，她说你为什么不能演啊，她觉得这个人物变化很大很好，我也从没演过这样的角色，我说但她戏里杀过人啊！？她就说，没事儿啊，她不是为杀而杀。我总结过我演的戏，每一部戏都是边上人全死了，最后只留我一个，《玉观音》也是，《上海滩》《甄嬛传》也是，最后就很孤独，反过来说，是命很大、很硬的人。






好多人都说 《小姨多鹤》 才是我的巅峰
 





人物周刊：你主演了这么多电视剧，我个人最喜欢《小姨多鹤》，感觉从这部电视剧开始，你的表演出现更多层次变化，演技也愈臻成熟。



孙俪：我也很喜欢《小姨多鹤》，其实好多人都觉得《小姨多鹤》才是我的巅峰，不是《甄嬛（传）》。



人物周刊：读剧本时的第一感受和印象？哪个情节最让你感动？



孙俪：每个戏都有个气场，你在读剧本时就知道自己会不会去演，你会有感觉的，我读了开头就很受触动，她被那个妈妈捡到以后的表情，她用模棱两可的日语跟那个妈妈交流，然后告诉她。


三十多集的剧本，我是一气呵成看完的。看完跟导演聊了一次，先在电话里聊，聊了大概两小时，虽未见过面，感觉跟那个导演很契合，然后就答应演了。其实当时我的文学统筹挺犹豫的，她觉得这个审查有风险，确实它后来被禁播了好长一段时间，但你要知道，它虽然没上卫视，在地方台播的时候，哇！收视率好到爆，特别在东三省。


人物周刊：有影迷评价，在这部苦情戏里，你的眼泪流得太让人心疼了。



孙俪：真的，拍《小姨多鹤》的时候，我经常有那种情不自禁的感觉。好多场戏导演都会过来劝我，他认为我投入自己的感情太多了，不是多鹤的感情，而是孙俪的，所以他让我往里收一收。特别有一场戏，我要去自杀，后来没死掉，洗澡的时候，我女儿拿了牛轧糖给我吃，说是废铁换的，那场戏第一遍我连台词都念不出来了，哭得稀里哗啦的。导演第一遍让我把自己的情感消耗掉，然后用多鹤的情感去演，冷静一点。真的很少拍一部戏，导演跟你说哭戏你演得冷静一点，（笑）但那部戏真是。


我到现在都还记得，安建导演虽是男的，很多场哭戏他都情不自禁。有一场戏过年，他们一家四口上街买东西，前面两个孩子，多鹤提了一个小灯笼在后面一直跟着，导演看完那个镜头在现场就哭了，他觉得这个女人太不容易了，自己的孩子让别人去养，她还那么开心地跟在后头一路小跑颠着走。导演当时跟我讲，他看得好心酸，但我跟导演说，我不难受，我觉得多鹤就是这样，无论是叫小姨还是叫妈，只要她能跟他们在一块儿就可以了，其实她的命也是捡回来的，所以她对生活没有奢望，只要得到一点点她就有满满的幸福感，不那么演反而会让人觉得这个人很假。


人物周刊：你演了多鹤这样一个角色后，该是对日本女人的性格有了更深入的认识？



孙俪：很多我的朋友深入到日本，觉得它是一个很压抑的国家。你想每个人都那么谦和，人心里肯定会有欲望，总想爆发一下，他们不会，一直这样，所以那是一个自杀率很高、抑郁症发病率很高的国家，我觉得可能也跟他们从小培养的这种比较压抑的性格有关系。但现在的日本女性和小姨多鹤那样的还不一样，我见到的大多日本女性还是女强人，都很厉害的。









我平时真的不爱哭
 





人物周刊：都说你早上起来要先念经？



孙俪：拍戏的时候会念，化妆有时一两个小时，我就念经，《大悲咒》《心经》《百字明》《观音心咒》，都可以。我听，也跟着念，不是那种特别好的佛教徒学生，每天念什么都会记录，我就想到什么念什么。



人物周刊：你最早是怎么跟佛结缘的？



孙俪：我觉得我信佛是天生的。小时候我们住弄堂，有很多邻居，每年过年，邻居阿姨带我去玉佛寺烧香。以前去玉佛寺不像现在坐地铁这么方便，那时早上4点半、5点就要起床的，就觉得去那边我开心，很喜欢那个感觉，而且那地方感觉很安静，也没有人吵吵闹闹，虽然人很多，但每个人都很虔诚，只干自己的事情。到后来每年过年，大年初一那天，我必须要去玉佛寺烧香，那年才算开始过年了。现在我反而不去了，我更相信自己心里有就可以了，以前觉得拜一拜可能会给你带来很多好运，其实，以前是信佛，现在慢慢自己看书，希望学佛，得到的养分是不一样的，都是修自己的作为。






人物周刊：最近有什么感悟可以分享的？



孙俪：前两天我朋友在朋友圈发了一条，宗萨钦哲仁波切写的，说佛教徒通常认为佛是一个超人，他来了，就可以把我们的痛苦清除，这就是迷信嘛。这并不是佛去除痛苦的方法。佛去除痛苦是告诉你如何修心，如何去避免制造痛苦的成因，换句话说，佛并不是教你怎样去治疗痛苦，而是教你怎样去防止把痛苦制造出来。



人物周刊：你微博头像上那只小狗有什么来历吗？



孙俪：那是我们家的狗，名叫“折腾”，是海岩老师当年送我的，我演的《一米阳光》里还有它的身影呢，我和何润东送快递，送个蛋糕什么的，然后有一只狗跑过来，那就是我们家的“折腾”。其实它拍这张照片时已经十几岁了，但它三四年前去世了。“折腾”去世是一次医疗事故，它可能先天心脏窄小，医生打针时给它用了大狗的剂量，一下子就过去了。直到现在我都不能接我妈电话，因为我清楚记得，“折腾”死了以后我妈给我打电话，在电话里嚎啕大哭，感觉心脏都快受不了了。后来我就跟我妈讲，以后没什么事不要给我打电话，发短信、发微信就可以了，因为我现在看到她电话，突然两三个未接来电，就老害怕有什么事发生。



人物周刊：去世三四年了，但你一直把它放在微博头像上。



孙俪：是的，到今年，我们家最老的3只狗都去世了，我觉得我妈妈现在心态也调整过来了，其实每一次狗的去世对我们来说也都是一次成长。现在它们都埋在我们家院子里，每年它们的祭日我们还会给它们点个蜡烛、献束花啥的。









生命是个圆，当向阳而生
 





人物周刊：目前为止你读到的对你表演最称心的评价是什么？



孙俪：我不太会看说自己好的文章，觉得放糖的成分比较多，就像人们发一些好的点评，我经常会很直白地问他们，真实吗？包括那天邓超发了网上关于《恶棍天使》的数据，就说现在期待这个戏的值啊什么的，我也会问，真实吗？对，这方面我过于理智，因为我不太愿意用这种东西去蒙蔽自己，但如果对方很真诚地指出你表演的问题，我反而会看，比如网上有人觉得我的眼神很木讷，老搁那儿不动，有时候他们还会举例哪场戏哪个表情他们觉得很木很呆滞，我觉得要研究一下为什么会给人这样的感觉，就仔细回看那几场戏。为此我还跟邓导演特地聊过，包括我们拍《恶棍天使》的时候，有时他觉得我的表达还不够出来，但我认为我的心理状态都已经有了，他就认为你的心理状态，那些OS还是要外化，毕竟你是要用你的表演让对方去接受。所以慢慢我知道，自己心里有了那个感觉，但脸上或者肢体没有，大家还是不能感受到。看到这个评价以后，我就有一个念想放在心里，有时心里有十分，我可能要放四分在脸上，慢慢改变自己的一些表演方式。



人物周刊：往后有没有比较憧憬或想挑战的角色？



孙俪：最近还挺想演话剧的，随便什么角色，可能因为是上海人，我比较喜欢小资一点的，比如张小娴那些作品。电视剧的话，我特别想演一个老上海三四十年代的爱情故事， 因为之前演过《红粉世家》和《新上海滩》，但我不是很满意，没有很好地表达上海，若再给我一次机会，我会演好，故事最好再带点谍战的味道，类似《色戒》、《风声》那种谍战戏。



人物周刊：最近有没有什么相中的本子？



孙俪：下面可能要接一个戏，但还不确定，朋友帮我看了下本子，评价还蛮高的。是很轻松的一个现代戏，比《辣妈正传》还轻松，没什么家长里短，类似80后的怀旧，一个台湾的翻拍戏。其实我很介意翻拍，但这个剧本写得非常好，不像别的翻拍，是真把那个剧本挪到这儿，很好地植入了我们大陆80后青年的一些思想，还挺有意思的，主要讲的是我这个年龄段未婚女性的一些困扰，可能很多是我也会有的困惑。



人物周刊：比如？



孙俪：比如突然变老了，有皱纹了，有斑了，你怎么去面对人家管你叫老女人管你叫阿姨啊？！它就是会很诙谐地去解决这些。



人物周刊：早年结婚前受访，你曾提到，“生命是一个圆”，那么多年过去了，你对这句话的理解有何变化吗？



孙俪：这个感触是从佛书里来的。生命就是个轮回，其实轮回跟圆一样，你从这个起点走一圈还是要到那个终点。



人物周刊：你现在才三十几岁，觉得自己走到这个圆的哪个点了？



孙俪：（低头想了想）如果状态好了就是三分之一，说明你能活到90岁，状态不好就是两分之一，那已经要过半了，快要过去了！（笑）



人物周刊：你希望观众是记住孙俪还是记住你演的角色？



孙俪：记不记住都不重要，我没有那么在意这个，那天白眉说《红楼梦》，我觉得他说的那个挺有意思，就说林黛玉和薛宝钗她们属于两种生活状态的人，用我们现代人的话来讲，他说林黛玉呢，就属于那种状态，反正结果都是一样的，说得悲观一点，反正人到头来都是个死，那为什么还要参加各种party和聚会？没必要！那薛宝钗的人生就觉得，反正人到头来都是个死，还不如快快乐乐去躁它，这就是两种人生状态。






人物周刊：那你觉得自己是哪种？



孙俪：或许介于林黛玉和薛宝钗中间吧，也没林那么悲，毕竟我对很多事情还是很有热情的，但对于聚会，类似各种party、卡拉OK局啊，我是完完全全不喜欢的。



人物周刊：如果拿一种花来自比，你觉得你像哪种花？



孙俪：满天星，它在一束花中不是最重要的，但它是不可缺的，会给所有花带来很多点缀。也像向日葵，满天星可能属于我在家里的状态，向日葵是我自己对自己的状态，就是喜欢阳光、有朝气的那种。太阳是很好的情绪调理机，以前太阳对我来讲等同于紫外线和脸上长斑，但现在它等同于成长、温暖和快乐。



（实习记者高伊琛亦有贡献）
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杨浩涌再出发
 





58同城和赶集网十年缠斗落幕，分类信息网站亦步入转型期，从简单的信息集散走向本地生活服务的新风口。将赶集交给老对手姚劲波之后，杨浩涌在瓜子二手车重新出发
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冬天的北京，室外冰冻，室内燥热。杨浩涌站在舞台左侧，罕见地将袖子卷至手肘。羊绒衫照例套着衬衫穿，在平时，这让他多少显得拘谨、缺乏杀伤性。“今天对我来说是很重要的一天。”他向在场的一百多家媒体宣布。依旧轻声，但语气昂扬。

杨浩涌刚刚卸任了58赶集联席CEO职务，出任瓜子二手车CEO（瓜子是58赶集孵化的创新项目并完成分拆）。“我的前十年在赶集，下一个十年会在瓜子。”作为郑重承诺的证据，杨浩涌以个人投资者身份向瓜子投资6000万美金。

“浩涌轻装上阵，去了一个增长最快的市场，我挺羡慕的。”58赶集CEO姚劲波随后上台致辞。他主动要求在台上拥抱杨浩涌，为多年情仇画下句点。

自2015年4月两家公司合并以来，姚、杨二人不乏同台机会。外界有声音称，这是今年止戈言和的几对CEO中相处最融洽的一对。但现场仍有媒体犀利发问：单一CEO的结局是否早在计划之中？

“这是个随机的决定。” 杨浩涌淡然回应，“58赶集已经占据近90%的市场份额，不再需要两个CEO了。”

他的热情已经投入新的战场。






第二次马拉松
 




在赶集网一间老会议室里见到杨浩涌时，他刚刚跑完2015千岛湖马拉松，用时大约5个半小时。在此之前，他最好的成绩是15公里。超水准的突破自我让他“最近几天都心情畅快”。




如熟悉他的人所描述的那样，理工男杨浩涌内敛而讷于言，一度认为做企业就是做企业，“接受采访没意思。”2014年到任的赶集网公关总监陈艳艳苦于工作难以展开，设法让他和媒体多接触。干聊不合适，不如试着跑跑步。就这样，杨浩涌被拉进前媒体人侯继勇组织的跑步群，每周六早晨7点半，奥森公园见。

“一开始就是应付，后来他们每周都邀请，不去面子上不好过，那就咬咬牙，去。”起初跑3公里就兴致寥寥的杨浩涌没想到，跑着跑着竟有了感觉，从此几乎不间断，风雨雪无阻。跑友兼教练侯继勇评价他：非常坚持、非常有韧性。

他欣然聊起跑步带来的新感觉，“过去你觉得5公里很难，但当你跑完10公里，回过头再看5公里就简单了。跑完马拉松，再让我跑20公里，也感觉是小意思。”这唤起某种自然的联想，杨浩涌话锋一转，“我现在开始第二个十年的创业，就像跑过马拉松了。第一次目标是跑到终点，第二次就会更注意节奏、速度，把第一次做得不好的，重新调整，再来一次。”

杨浩涌很清楚第一次哪儿做得不好。

2013年1月公司年会，北航6000人的大礼堂，稀稀落落坐了六分之一。杨浩涌站在幻灯片前，一度说不出话来，脑子空白一片。2012年赶集网境况直转急下：销售系统乏力使得此前的高流量未能转化成收入，突击上马的团购等新项目失利、业务全线收缩，员工从巅峰时期的2500人裁至900人，VP一茬茬地离职，投资人失去耐心……沉默了大概一分钟那么久，杨浩涌回了神，照着PPT回顾过去和展望未来，却感到“所有人都很冷漠地看着你，他们已经不相信你了”。他忘不了那阵漫长的令人窒息的沉默。公司管理的失控早在2011年就已暴露出来——仓库里用来促销的小礼品堆积如山，人员流动极其频繁，以致公司门卫会拦住杨浩涌问，你是谁？

“所有这些还能说什么原因，不就是你CEO的问题吗？”他把声音调高了些，语气近乎严厉的苛责。那时，赶集网每月亏损2000万人民币，账上的资金还剩2000万美金，够撑6个月。

仅仅一年之前，杨浩涌手握今日资本和红杉资本联合投资的7000万美金，“感觉自己无所不能”，同样是年会，上场时“底下是沸腾的”。自2009年赶集网确立服务C端、向城市游商收费的战略之后，公司进入快速增长期，“估值每6个月翻3倍”。到2010年年末，月访问量超过5000万，收入达到1000万美元。资本自然对其青眼相待。

几乎与此同时，58同城获得5500万美金投资，两家公司随后陷入广告营销大战，“啥都有”的赶集和“一个神奇的网站”58同城频频闯入大众视野，争夺注意力和点击量。2011年，赶集和58同城花在广告上的费用分别是3亿和5亿。

然而当时，赶集网销售系统的羸弱根本无法“承接”这些广告，钱投出去，却没有转化成销售额。这无疑加速了2012年危机时刻的到来。






再造赶集
 




2015年年底将至，杨浩涌现身于京城大小论坛，衣着朴素，笑容可掬，谈得最多的话题是“创业公司如何渡过资本寒冬”。

通常，他会分享两段小故事，一段是2008年，金融危机肆虐，起步期的赶集经历了一轮历时一年之久的融资；另一段就是2012年，他几乎找遍全中国的投资人，在无果中挨到惨淡的年会。直到2013年4月，一家加拿大保险基金的4000万美金才到账，成了“救命的钱”。

彼时，能力更全面的58同城高歌猛进，凭借三倍于赶集的销售额和两倍于赶集的流量，占据了50%以上的市场份额。杨浩涌组织赶集高管在山里开会，小黑板上逐条比对，人才、市场、品牌、规模、销售额，发现优势几乎全在对手一边。只有两点可乘之机：“对手不重视我们”、“对手上市不敢花钱”。

从过去只关心技术和产品，到开始琢磨销售流程、人员培训、团队建设、成本控制等各个环节，杨浩涌决心一一击破。他为赶集定下两条“差异化”的追击战略，一是专注在移动端发力，二是专注招聘品类。

直至合并前，赶集员工出差住宿的补贴只有每晚200元，打电话、用纸，一切开销精打细算，“所有人都知道最惨的时候什么样，它会跟着你走过来。” 杨浩涌说。2013年，早前被裁撤的广州分公司重新开张，许多老员工抱头痛哭。“那是从死人堆里爬出来的队伍，目标明确，凝聚力强，所以反击的状态非常好。”

在今日资本徐新的建议下，杨浩涌又挖来阿里巴巴负责B2B渠道的总经理陈国环，这位销售强人的加盟使得赶集的行销体系再上台阶，到2014年，实现150%的高速增长。同一时期，58 的增速是80%。

2014年5月，祝孝平追随前领导陈国环加入赶集，分管渠道开拓。在他的主导下，赶集网的渠道销售人员从原先的2000多人扩展到年底的12000多人。祝孝平记得第一次见面时，杨浩涌就兴致勃勃地向他展示新上线的小功能，他对这个“娃娃脸、眼睛忽闪、又技术范儿十足”的CEO印象不错。

带着阿里擅长销售的基因，祝孝平在地推团队的组建上颇有心得，这和喜欢钻研商业逻辑和商业模式的杨浩涌形成了互补。两人私底下时常交流，还一起看看项目。“我们对彼此的长项都很感兴趣。”祝孝平说。




他还发现，口头表达算不上出色的杨浩涌在公众场合发言越来越游刃有余了。这出于有意识的自我改造，但更多地源于“人状态的改变”。

换句话说，他更自信了。






博弈与选择
 




2015年4月17日，58同城和赶集宣布合并，姚劲波和杨浩涌同时出任联席CEO和董事长。58以现金加股票的方式获得赶集网43.2%的股份，交易价值约为15.6亿美元。这意味着合并时赶集网的估值达到36亿美元。

回想和58谈判的那一晚，记忆最深的是什么？“各种表演吧，”杨浩涌笑答。接着又补充，“谈判都会有表演，那是技巧。”

合并宣布一周前，北京东三环威斯汀的一间总统套房里，杨浩涌和姚劲波第一次“严肃地”坐到谈判桌前。包括投资人在内的双方阵营提诉求、敲价格，车轮大战从夜晚耗到天明。姚劲波曾在接受采访时说，“谈到最后，最大障碍是人性。”

在58和赶集的合并中，杨浩涌一直扮演“被追求者”的角色。2014年7月，成功回血、势头正劲的赶集网拿到老虎基金和凯雷资本的2亿美金投资，融资额与2013年年底58上市时相当。协议签署的当天晚上，姚劲波发来短信：“浩涌，咱们别打了。”

怎么回的记不清了，反正“就刺了他一下”。杨浩涌当时的心思是，按这个增速再过一年，赶集就能超过58，我打得正起劲儿，为什么要停？

这并不是姚劲波第一次试图和杨浩涌“和解”，自然也不是最后一次。杨浩涌无心停战，姚劲波也绝不手软。2014年四季度，姚劲波宣布将持续加大在市场和销售上的投入。双方又结结实实地打了一轮。

2014年，两家公司花在广告营销上的费用各在10亿左右。据杨浩涌透露，如果没合并，2015年双方预算都是15亿。

在烧钱换市场几成互联网铁律的今天，这不足为奇，然而变化已经发生。2013年下半年以来，以买卖服务为本质的O2O崛起，被认为是比淘宝、京东等“实物电商”体量更巨、空间更大的市场。垂直型创业公司异军突起，巨头亦在积极布局。而对于流量密集、原本就作为本地信息集散平台的58和赶集来说，从卖广告转向卖服务，也显得顺理成章。2014年底，58推出“58到家”，赶集则孵化“赶集好车”（后更名为“瓜子二手车”），两者均被视为新一轮竞赛中生死攸关的那颗棋子。只不过合并前，“大家对新项目都藏着掖着”。

2014年，杨浩涌表示将于次年年中启动IPO，但到2015年3月，他却面临新的选择：要么推进上市，“做一个三四十亿估值的上市公司”；要么再融一轮资，全力支持二手车发力。

和58的合并看似不在选项之中，但似乎又是最理性的选择。“合并很重要的原因是瓜子。”杨浩涌坦言。“如果主战场消耗更厉害的话，二手车的机会我们未必能抓得住。”

至于合并案中往往处境尴尬的“第二名”身份，杨浩涌不以为意，“如果他能消灭对手，他是不会合并的。合并是把一半身家掏出来，送给对方啊。” 






杀死“柠檬”
 




杨浩涌进入二手车领域的意志之坚决，源于他“对这个垂直方向看得清”——二手车市场潜力之大，足以将公司带至“百亿美元俱乐部”——无论这个公司是昨天的赶集，还是如今的瓜子。

看清这一点的也大有人在。随着第一批私家车置换高峰的到来，中国的二手车市场被认为处于“爆发的前夜”。从去年到现在，有超过40家围绕二手车交易链的创业公司出现，B2C、C2C、B2B各种模式俱全，无一不在尝试打破作为二手车市场终极魔咒的“柠檬理论”。

这个理论由美国经济学家乔治•阿克尔洛夫在上世纪70年代提出：当产品的卖方对产品质量比买方有更多的信息时，低质量的产品会驱逐高质量产品，从而造成市场上产品的平均质量不断下降，以致市场崩溃。

美国最大的二手车零售商CarMax破解“柠檬理论”的方式是“先收车再卖车”，藉此打造一个流程规范、信誉可靠的B端。在中国，一些二手车创业者也坚信和传统车商合作是必要的，因为后者有更强大的收车渠道和更充裕的资金流保证收车效率，但中国式的麻烦在于，中小二手车商鱼龙混杂的程度令人生畏，信任成本依然高昂。

因此，包括杨浩涌在内的另一些二手车玩家相信，C2C才是最能整合社会资源、也最符合共享经济精神的理想模式。他们选择仿效美国加州的互联网公司Beepi，由个人车主直接把车卖给个人。这种模式显而易见的优势是取消了层层加价的中间商，得以让利给买卖双方，但难点则在于，如何建立完善的检测和评估体系为交易提供担保，换句话说，如何做一个训练有素、服务得法、因而值得信赖的第三方。

“把事故车、泡水车、火烧车找出来，帮用户筛选出去，或者把某个问题标示出来给买主看到，这是我们作为平台最大的价值。”杨浩涌这样概括瓜子的核心竞争力。




33岁的王晓宇是瓜子二手车的运营主管，项目启动之初，他常在北京的各大4S店里溜达，搜集检测员名片，约他们见面，聊瓜子的模式。就这样挖到的最初几名检测师，平均资历超过6年，经验丰富，懂技术，还能说清楚门道。接着，评估师们参与制定标准和流程，经过几轮实验校正，瓜子确立了包括事故排查、外观内饰、系统、驾驶4个大项在内的259小项全车检测项目，除此之外还有上门服务时递名片的礼仪、用语的规范。这套标准得以迅速在全国各个城市复制。

过去，评估师从上门验车到把结果上传至网站需要两天，杨浩涌认为太慢，有损卖家体验，怎么办？王晓宇建议将设备从PC更换为iPad，杨浩涌立马拍板执行。“浩涌是一个典型的结果导向型的领导。”王晓宇说。

不过总的来说，为人平易的杨浩涌不属于那种细致入微事必躬亲的领导，他不爱过问产品和运营上的细节，连花什么钱、招什么人，也给王晓宇充分授权，一路绿灯。杨浩涌只把握“大的方向和关键性的节点”，做最重要的决定。






归零
 




2015年9月，在合并完成的58赶集集团第一次董事会上，联席CEO和董事长杨浩涌公布了一项重要提案：斥资1.7亿元为瓜子二手车打广告。当时58在纽交所的股价已经跌至38美元，对于显而易见的亏损，董事会难免紧张。

虽然“已事先跟老姚沟通好”，且两人拥有绝对的决策权，但出于惯例，杨浩涌还是向董事会陈述了理由——根据他对瓜子销售额的预判（“明年全年在200到300亿之间”），两到三年后，包括市场营销在内的成本完全可以回收；如果不迅速和对手拉开差距，仗会越打越大，钱会越花越多。此时“老姚”坐在一旁，他大概是最懂这个决定的人。

“个人直接卖给个人无中间商赚差价”的瓜子广告语铺天盖地地响起后不久，优信的豪华明星阵容和人人车的黄渤疾呼就横空出世，几乎跟2011年赶集挑头、58跟进的广告大战如出一辙。杨浩涌说他知道这百分之百会发生。他一方面认可在一个快速增长的市场上，竞争对手既互相争夺，也互相拱卫，因为“一家打广告的效果和两三家一起打广告的效果是差很多的”，但另一方面，作为一个厮杀多年，见惯大阵仗的将领，他告诉自己必须更快、更狠。当然，在广告战之前他已将人员铺到40个城市，以承接快速增长的流量和订单。他不允许同样的错误发生第二次。

本轮战后，瓜子流量跃升至对手几倍之多，缓解了7、8月间有些胶着的战况。杨浩涌少有地显露出某种强者的权威，“这就是他们该交的学费，没有办法。”

自2014年9月二手车项目启动以来，王晓宇和团队一直保持“996”的作息（早9点上班，晚9点下班，一周工作6天），这让他有种“用400米的速度跑5000米”的感觉。瓜子拆分之后，团队更拼了，他和杨浩涌的沟通频率也从过去两天见一次面，到每天都见面，附带随时微信。

王晓宇记得2008年11月17号，他来到赶集网面试。穿过不到300平米、坐着十几名技术人员的大厅，他走进一间10平米左右的办公室。杨浩涌坐在一个角落，联合创始人杨浩然坐在另一个角落，还有一位创始人刘洋卡在两人中间，背后是两名客服，“很挤很挤”。另一小房间里还有六七个做产品的，“也很挤很挤”。面试他的人是杨浩涌。他招呼他坐下，打开电脑浏览器，先点开赶集网，又点开58同城，让王晓宇“都评价评价”。对着花花绿绿的页面，产品出身的两人不知不觉就聊到了中午。“下午我们再继续聊聊吧。”杨浩涌饶有兴致。第二周，王晓宇就去上班了，那时的赶集网只有四十多人。

如今瓜子的团队已经接近2000人，杨浩涌却说，他找到了归零的感觉。
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“异乡人”孙隆基
 





不论是心灵归属还是学术上，他都显得有些突兀，是一个异类，永远带着他者的目光审视着自己所处的“母体”
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餐厅里响起说笑声、嚷嚷声，有人推拉着桌椅，地板上发出刺耳的声音。坐在一角的孙隆基忽然住了口，眉心微微皱起。他看上去有些心烦意乱，向发出噪音的区域投去谴责的目光。

这位年逾七旬的华裔学者，依然无法做到和自己的母性文化社会“和解”。

孙隆基祖籍浙江，生于重庆，长于香港，在台湾读大学，赴美深造、定居。1980年代，为收集有关左翼运动的资料，他到刚刚开启国门的大陆进修、生活。穿梭往来于四地，敏感于华人文化中一些根深蒂固的东西，他完成了最有影响力的著作——《中国文化的深层结构》。

在80年代，该书的地下印刷品在中国大陆知识界广为流传，和柏杨、李敖齐名。相比柏杨们夸张的漫画式描写，孙隆基从文化与人格、社会心理学的角度出发，更严谨、也更为深刻地对华人社会文化进行了不留情面的批判。

在华人学术圈里，孙隆基是一个“非典型”存在。一位大陆青年学人把他归为“非学院派”，“不过，有他的独创性。”

“我也不知道怎么回事，不光和大陆、台湾、香港的学者不同，和美国的学者也不同。”孙隆基自我评价道。不论是心灵归属还是学术上，他都显得有些突兀，是一个异类，永远带着他者的目光审视着自己所处的“母体”——精神上，他说自己是一个“弑母者”。

“你有没有觉得鲁迅是一个很奇特的人？”隔着餐桌，他突然和我提到上世纪那位大名鼎鼎的知识分子，另一个格格不入的“异乡人”。“我估计到现在，很多人都还没读懂我写的关于他的文章。”

2015年年底，这位漂泊的“异乡人”回到大陆，带着他的新作《新世界史》。在照例带着孙氏“特异性”的第一卷中，他试图打破过往以西方为中心的书写方法，以一种颇具争议的“新史学思维”来重构世界通史。

一说到自己的新书，不善言辞的孙隆基流露出一股直剌剌的、不掩饰的自信。

“现在的全球史写法全是一家之言的写法。我还是按教科书的写法，但角度和内容都有更新，恐怕还没有人这么提过。”






所谓“四大文明古国”，是一种执念
 





人物周刊：论到中华文明起源的观点，可以说你是支持“漫天繁星”式的多中心之说么？



孙隆基：不，应该说我的“中心”是游移不定的，主要是看什么时候谁“做庄”。我虽批判西方中心论，但它在最近500年确实崛起，也不好说在这段时间内大家都是一样。就像大英帝国依靠海洋维持它的“日不落帝国”，没有海洋就没有它的帝国，海洋就是它的胶水。你总不能不承认人家的业绩，问题是你不能从古到今就只有一种观点，或者是从一个中心看问题。


以前大学里，教中国通史外就教西洋通史，1980年代以后，台湾跟随美国将后者改成“世界史”。因师资缺乏，结果教的还是西洋通史，这是“挂羊头，卖狗肉”或滥竽充数。

我认为不同的时代应该有不同的中心。越到中国古代，越难确定中心在哪里。郭静云偏重史前史，她以为最早发明农耕就是文明的起源地。但是，以近东为例，发生农牧革命的地带并不是文明起源的场所，直到旱作农业移植到大河流域，变成灌溉农业，为“城居革命”奠基。这中间差了4000年。两河流域的文明其实是二手农牧，第一手是在环两河流域的山侧地带。

虽然水稻并非旱作农业，有别于近东，但上一例透露农牧是文明的必要条件，并非是充足条件。


人物周刊：我们一直说“四大文明古国”。你对此提出批评，说这是以农耕文明的尺度衡量世界史的一种执念？



孙隆基：“四大文明古国”之说是农耕文明中心论。问题是，文明就是城居，没有城居，哪来文明呢？。


美洲那两个文明区块，中美洲与安第斯地区，你不能说那不是文明吧。问题是根据考古发现，它没有冶金术，没有文字，也没有轮子。但它有宏伟的城市，甚至出现世界中古时期的六大城市之一，遗址在如今墨西哥市附近。西半球还出现跨地域的帝国，像印加帝国。你能说它不是文明么？因为没有文字，它被归入史前；另外，它没有冶金术，被归入石器时代。如是观之，“文明”的定义都成问题了。


人物周刊：这是不是就是你花了这么多篇幅、笔墨来阐述匈奴的原因？从文明的角度讲，匈奴也是一个没有文字也非城居的一个“化外”族群。






孙隆基：这是突破农耕文明带中心论的尝试，在世界史中也给欧亚大草原带保留充分的篇幅。


自从东汉初，北匈奴从中国边境被赶跑之后。一般的世界历史说过了400年，他们突然像一支空降部队降临欧洲。我认为这种说法很难令人满意。所以，我考察欧亚大草原，审视每一个环节，视其草原的大小能容得下多少牧马，还有看地形。

罗马帝国是离欧亚大草原最远的一个角落，为什么是继中国后第二个跨掉的？古代末期有四大帝国：秦汉、贵霜、波斯、罗马。中国垮掉是因为“五胡乱华”，而且匈奴当时在国境之内，主要原因为晋朝的汉族武装之内耗。可是你说罗马帝国脆弱么？东罗马帝国可是一直撑到了1453年，直到哥伦布发现新大陆的前夜。然后，在两地之间的匈奴的踪影何在?匈奴时代的结束在两者间之中段，然后才落幕进入突厥时代。这些现象都要解释。

这个解释，我其实也没有花了多少功夫。只是前人不懂得用已有的材料罢了，因为他们每个人研究一块，不看其他地方。不能说没花多少时间，是花了不少心思，把它们串起来，我多加了波斯和印度这两个角度。






文化与人格
 





人物周刊：你曾研究过学者自身的精神世界对其学术思想的影响，例如著名中国史家列文森，他身为犹太教徒与现代科学之间的心理紧张，和他对中国近代思想史的理解之间的关系。



孙隆基：批评列文森把个人的认同危机投射到他对中国历史的研究，这对他个人来说不完全公平。当时流行一种“显学”，即美国的“后弗洛伊德学派”，或者叫“新弗洛伊德学派”，最有影响力的就是艾力克森。他写的《少年路德》，从马丁•路德的个人认同危机写宗教改革，这种方式叫作心理传记。不少人到哈佛听了他的课，包括杜维明。他们用同一种框架去看，一个人格到了人生转折，要定义自身是谁，必须化解成长危机中的心理矛盾，化解不掉的话，人格成长就“卡”在那里。杜维明写《青年王阳明：行动中的儒家思想》，我找他原论文来看，发现他用了这么一套，但出书时删掉了，因为洋味过重，中国学者难接受：这不是在谈王阳明，而是在谈弗洛伊德嘛！也有人用心理传记研究周恩来和谭嗣同等人。我一品尝，就知道都是同一个年份的酒。


我察知列文森也在套用那个框架。当时，美国的文化人类学受弗洛依德影响，形成“文化与人格”论，用“文化与人格”代替国民性。因为“国民性”这个名词已经被希特勒给搞臭掉了。那怎么谈文化呢，从人格角度、从儿童成长和训练方式看人格是如何形成的。我的《中国文化的深层结构》就采用了弗洛伊德的这一套。这一派学者认为文化是人格的扩大版，人格是文化的具体而微。这完全是从个人主义角度定义文化。


人物周刊：那么回到你自身。生于内地，长于香港，在美国求学、定居，又曾回大陆进修，如今任教于台湾。这种穿梭于不同文化的经历和体验，是你对文化敏感的触因么？



孙隆基：像我这样经历的人也很多，也是在香港长大，到美国名校留学过，在美国、日本都长期住过，也娶了老外，但一身的香港味道很重，从来没有甩掉，人生初期阶段的遗留过重，一看就是香港人，英语里有香港口音。这样的人还不少。







“身体化”与“心理化”
 





人物周刊：大陆国门打开这么多年，现在有大量的年轻人到国外留学、生活。当外来“词汇”越来越多时，中国社会文化的“文法”会有所改变么？



孙隆基：不能说一定不会，那就变成另外一种语言了。我们的语言都是合成的，中文也是合成的，有的语言根本就是绝灭了。词汇不会改变文法，文法是最基本的。



人物周刊：难道不会是再一次外来文明冲击么？



孙隆基：任何东西，都不可能说他一定不变。但现阶段，中国人还是可以辨认得出的。在我以前批判最尖锐的时候，我曾经讲过：在一个公共场所，例如在候机室，如果看到一个人在抠鼻屎，一定是中国人，不是韩国人，也不是日本人。（笑）



人物周刊：几年前我第一次到台湾，作为习惯公共场所必有喧哗的大陆人，台湾给我留下的印象很好：地铁里很安静，给老弱病残的座位一定是空着的。和你80年代写书时比，香港、台湾两地的社会有变化么？



孙隆基：中国人有一些共同的东西。我不是说每个中国人身上都有这些不像样的东西，这里还有城乡等一些差别。例如，在美国、香港，如果有人要借过，通常他都会通知你一声“承让”。但在这里，人直接就撞过来。我这次在大陆乘机，就被扭到脚踝。因为对方背了一个很重的包。我还在放行李，他就直接冲过来，把你当个没有知觉的物体撞开。我想，他大概是从内地过来的，因为中国很大。



人物周刊：相比80年代，中国人的这种“身体化”的倾向难道没有变化么？






孙隆基：“身体化”有很多定义，例如一个人不太控制自己身体的动作和排泄，把心理问题变成身体问题，例如说腰酸背痛，而不是去做精神分析；例如明明是忧郁症，结果变成家庭和人事的纠纷。


但是，美国是过分心理化了，明明是婚姻问题，就去看心理治疗师，或者两个人一起去看治疗，叫作marriage counseling。他把遇到的什么问题都变成个人问题，个人的疆界很清晰。

有个华人教授问我：美国人对世界十分无知，是不是他只关心美国，夜郎自大？我说，美国人往往连50个州都数不出，而外国留学生反而晓得，这个教授不停地问，认为一个人不属于世界，就属于国，不属于国就属于州，不属于州就属于本乡。我告诉他：许多美国人感到私生活以外的一切都无关宏志。

这根本是两个平行宇宙么？而这位教授认为，一个人一定要属于某个团体，即使所属范围越来越小。






弑母和母亲崇拜
 





人物周刊：放眼受儒家文化传统影响的东亚国家，日本、韩国，以及新加坡，都是很现代化的经济强国了。不过有人认为，在这些国家，因为个人的权利和自由观念没有得到充分的培育和主张，“现代性”是不彻底的。



孙隆基：任何东西都需要一个他者，才能定义自我。把“主体”放在一个真空管里，是没有这回事的。我们怎么定义“个人主义”过分不过分呢？例如，我在《美国的弑母文化》一书里提出：在东方，不管是印度、伊朗，个人主义的发展都不可能到达“弑母”的程度。当然，那不是真正的“杀”，是象征意义上的。我为这本书收集了许多案例，从20世纪初开始。中国人读一读，对自身的母亲崇拜或许有“消炎”作用。


中国人对母亲的崇拜是天经地义的。而对美国人，“弑母”是稀松平常，是男性成长过程中的一个关口。否者，在你成年之后，女性永远是一个比你更高大的形象，可能会造成你的性无能。对他们来说，性无能是很大的问题，有点像中国社会里的“反革命”罪。等于他个人的生命力被摧残了，是“永恒的儿童”。

对中国人来讲，当“永恒的儿童”是无所谓的，反正国家就是父母。这是改变不了的文化。以前香港选特首，有一位女官僚出来和董建华竞选，结果董建华呼声最高，因为他有“父亲”的形象。有些深层次的东西不会改变。


人物周刊：你是说，在东方社会，像西方的法治、契约精神、个人权利这些都是可以移植进来，但文化深层次的那些东西还是不变的？



孙隆基：日本早就把西方这一套已经移植进来了。他们战败后，麦克阿瑟给他们写了一套宪法。西方的这一套民主、法治、自由，他们全有，但日本还是很东方。例如在日本的大公司里，如果有职员对公司不满、闹情绪，公司会出钱让他去看心理治疗师。这个心理治疗师一般是禅师。他会从你的母亲讲起，说你小时候，妈妈因为你的哭闹晚上睡不安稳，再讲你的小学老师如何奉献，就是让你心理负债。然后轮到中学老师、大学老师，最后是你的公司老板，说你的老板如何操劳，一天才睡3个小时，你还整天在那里闹情绪，干啥呢？那个人最后怎么治疗好的，就是痛哭流涕，觉得自己不是人。


西方是如何的呢？我有个挪威朋友，一直没有完成论文，她从父母开始怪罪起，讲我的自我是怎么被他们压碎的，然后是怪小学老师，怪中学老师，然后大学老师，最后怪她老公。在美国，这叫自我伸张性训练(assertion training)。

日本那一套资本主义的心理治疗，叫“内观”，很像所谓的“思想改造”。


人物周刊：牺牲“小我”，成全“大我”，个体在“大我”里寻找存在的意义。



孙隆基：在西方，其实自我伸张的那一套还不是最高阶段。最高阶段是超越社会，并对它进行反讽。按皮亚杰的人的认知成长阶段，先是小孩子想干啥就干啥，完全不顾及外部环境；然后逐渐被社会化，你变得从众；最后是进行反讽，就是超出人群，回过头来进行冷嘲——你们讲的这一套东西，好像天经地义的，但是，我要打一个问号。



人物周刊：难怪西方知识分子普遍有一种“冷嘲”的风气。像伍迪•艾伦拍的电影，他会没完没了地反讽和自嘲，包括嘲笑自己，自己的犹太裔身份、宗教等等。



孙隆基：像伍迪•艾伦这种人有一种self-indulgence，就是自我放纵，又反过头来挖苦自己的不成熟、作为卖点，批判力很强。中国也有批判力很强的知识分子，但他通常是和一个外在权威进行对抗，而且他心中所想的，还是“救国救民”。


因此，我会说，鲁迅是一个很奇特的人，他有点像西方存在主义所谓的“异乡人”。最后，他也被纳入了“救国救民”的行列。但是，他的救国是很奇特的，就是舍弃乌合之众，保护精英，目的也还是为了“救国”。
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排队的中国人
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2015年1月24日，杭州的“苹果”店开张，大批果粉为买iPhone 6排起了长龙。1975年，在“坚决堵住开后门的不正之风”标语下，大批上海市民拍着队买几分钱一斤的青菜。40年了，队伍一直在排，而排队的内容发生了根本的改变。吴国方用自己的镜头记录了这40年排队的变迁。在他的镜头里，长长的队伍一直没变，可世界早就变得认不出来。

第一张排队的照片拍摄于1975年，“文革”后期，邓小平复出工作，针对当时老百姓反映的主要问题进行整顿，吴国方去上海参观学习，那年他才23岁，相机还是从朋友那儿借来的。在上海三角地菜场，上面拉着一条横幅：坚决堵住开后门的不正之风。横幅下面，“马大嫂”们拎着菜篮儿，队伍排得老长。1978年，吴国方拥有了属于自己的第一台相机，开始用业余时间拍摄老百姓的生活。1998年，他在《经济生活报》工作，需要做一组稿子，整理照片时发现自己拍了不少排队的照片，挑了一组做报道，反响不错，于是继续拍摄至今。

吴国方印象最深的，是1984年春节前夕，居民在杭州章家桥菜场前的雪中排队买菜的艰辛场面，那时，买什么都得排队。人们为了一斤肉、一块豆腐乃至几盒火柴，不惜熬通宵、赶大早，在寒风中瑟缩，在酷暑下忍耐……还常常是徒劳而返。于是，就有了各种各样的排队“发明”：搬一块砖头、拿一只破篮“顶岗”或挨个在背上用粉笔画圈编号……所有照片里，最壮观的当属1996年购买龙卡，那一年，磁卡收藏热在杭州兴起，人们彻夜排队，队伍老长老长。

当年排队现象随处可见，吴国方见到了就拍，到了新世纪，新事物层出不穷，信息渠道也很畅通，他就留意报纸、网络，哪里有第一次出现的事情，发售第一只开放式基金、第一次免费派发“腊八粥”，估计会形成热点的，他就特意赶过去拍。“我觉得摄影的最高境界就是记录历史，人家在摆来摆去拍艺术照时，我就有意识地把镜头对准老百姓最日常的生活，对准生动鲜活的时代了，在杭州，抓拍我算是比较早的。”

在拍摄过程中，每次吴国方都尽量找角度设法避免雷同，如果有能够交代问题的环境背景，他一定会想方设法拍进去，“要让人们能够直接感受这个时代的特征以及人的精神面貌，尽量让单调的排队画面更吸引人，引起人们的思考或共鸣。”

在吴国方眼中，排队，是生活中一件头疼而又不可避免的事，除非与你无关、没有切身利益，可以超脱在长长的队伍之外，不然，你就要有这一份耐心去等待。

（实习记者郑雅丹对本文亦有贡献）
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工地归来，张赞做回张赞波
 





他耗时3年多“潜伏”在工地上，近距离接触路桥公司职工、修路民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员，用摄像机和笔同时记录下一条高速公路从无到有的全过程








本刊记者  张雄  实习记者  郑莹  发自北京  编辑  郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com








-预防-
 




2010年，湖南省怀化市中伙铺村是这样一个地方：高速公路穿过，“红白蓝”三色彩条布挂起，外来民工涌入。铁锹、钢筋、小推车、卷扬机、挖土机、推土机、重型卡车堆在空地上。

还有“张赞”探头探脑。

一间屋子窗口下挂着“预防”二字，是“张赞”的栖身处，从属于溆怀（溆浦——怀化）高速公路第14合同段项目部宿舍。稍退后看，能发现悬挂的完整口号：安全第一，预防为主；团结拼搏，务实求新。

咔嗒锁门，进屋，拍摄项目施工的摄像“张赞”放下机器，拿出电脑记下当日见闻。5年后，《大路：高速中国里的工地纪事》简体版发行，作者决定将第一本样书寄给唐老师——“惟一一个心气相投的”拍摄对象，并签名：张赞波（张赞）。

隔天，北京798一个半周环树的玻璃房子咖啡馆，阳光绕过张赞波。他背光而坐，面目模糊。

不知道张赞波什么时候进来的，他比那些在湖南工地里留影的样子瘦了一些。集体主义生活热闹过头，跟民工10人一桌，抢，5分钟吃完一大盆。吃太多，或者吃得太快。

他穿得太过随意，以至让人回想不起，进入工地时大概也是这样，一张大学生的面庞引不起关注——尽管他生于70年代——除非扛上那台摄像机。

记者来了，是当地人和民工看到摄像机最直接的反应。对摄像机有所防备，项目部内部开会不让张赞波拍，但荣耀时刻可以记录。




张赞波生活在“预防”之下。

“你拍这个纪录片是什么主题？”项目部的人问。

“我想通过记录一条道路的修建过程，来表现公路建设者这个群体的精神面貌和劳动风范。”张赞波对自己的回答满意，因为符合官方调性，不值得怀疑。

“就相当于拍‘钢铁是怎么炼成的’嘛。”危险消解，张赞波松了口气，毕竟托朋友的关系才得以进来。他也意外，没想塑造一个身残志坚的保尔•柯察金，他是来批判的，速度症候群、工地博弈、中国式关系之后都出现在书中，这层目的他没说。

编出一个谎，后面得跟着99个谎话来圆。这不是张赞波的长项。






-扮演-
 




挖桩队领头人是老何，谈及队伍时，他不像大多数人一样说“民工”，而是使用“工人”一词。张赞波注意到老何的身份认同，对自己“张赞”的身份他却心存怀疑。

清晨，被起床铃惊醒，张赞波爬起，悬着双腿，在宿舍床上陷入自我怀疑——我是谁？怎么跑这里来了？

这种怀疑挺奢侈，作息时间严格，他必须赶上民工的车。有时就是个皮卡，人挤得很，他就站在车斗里边。

怀疑一开始有点，陆陆续续有点，时不时冒出来点。有时张赞波又很坦然。拍片耗时3年多，身份不明能占有更多素材，但不断扮演角色他累，觉得纪录片无力，不再谈社会责任，说以后不做这样的事了。

你可以暂时相信他这些话，也可以不当真，因为接下来他还会说：“但愿它（片子）以后还是有价值的。”

“我说的累是阶段性的，我很多变，很难在一个状态中间稳定下去。我自己的人生也是这样的，三五年就有一个很大的变化，不喜欢一个状态了可能就会改变一下。这个都没想好，说不定还会去拍，都有可能。”

从工地出来，张赞波是个出了本书的独立纪录片导演。在北上广的会所里给文艺男女们开讲座签名售书，在日本、欧洲的电影节上与洋人们谈笑风生。

这个身份在工地不顶用。张赞波常被问来自哪个单位。没单位。好，无业游民。他还被问发了多少工资。没工资。不信，没钱的事你来做？

他懒得解释，随便编一个，开始说3000块一个月。

“3000？！你那么轻松，看你天天拎着这个东西走来走去的，那些人还在抬石头，我孩子在外面打工还只有1800。”

他知道自己说高了，再被问时他说2000。

“你才拿2000？”张赞波模仿问话者上下打量看穿他的眼神，“看你也是个大学毕业的，我女儿拿四千多块一个月。”

那些人认为张赞波在骗他们，能感觉到张赞波跟他们不一样。他们追问张赞波立场是什么，张赞波不能说，左右为难。

眼前的张赞波演绎这段对手戏时得心应手，断句、声调上颇有表演天赋。

他能扮演多重角色。拍片时常被项目部当作取证人员，被指挥拍这个，拍那个，他听从，反正正好要拍。有时他的角色微妙，官员会对着镜头表态并让拍下，“我们一定会竭尽全力支持高速公路建设，高速公路建设无小事，这是我们工作的指导思想。”

他如实记录，将这个层面也视为真实。但最开始他的反应是关机，书中不掩饰对官员的讽刺，认为该有感受就要有感受，尽管后来拎出来单看他嫌矫情。2009年纪录片《天降》中的讽刺同样赤裸，乡党委书记对镜头感谢完上级的关怀，“差不多了吧，就讲这么多了吧。”这句不耐烦的出戏也剪进了片子。

拍摄强拆场面时，村里一对夫妇将张赞波当作公权力象征追到田埂上。他神情恍惚，分不清此刻被“追杀”的是“张赞”还是“张赞波”。

书出后，微博上张赞波被一群“蛋头”攻击了。“蛋头”没有头像，ID刚注册，所在地显示是湖南怀化。他晾出评论调戏他们。这一次他公开身份，如鱼得水。






-藏-
 




民工挥锄头，张赞波扛摄像机，时间长了，相互看，不稀奇。不记录冲突场面时拍摄算顺利，这些民工还给他的片子出出主意。

但跟民工的隔阂始终没解决，“我所谓的批判的底是没有交给他们的，这个就是隔阂，也是底线。”

有时喝了酒，兴起了，就有些忍不住想说，尤其对“有点所谓古典文人东西”的唐老师。世俗层面他能跟民工聊，“政见”不同这种“刺激”也能忍着。




类似的“刺激”还有，电影学院的同学打电话过来交流截然不同的近况，有些同学背地说他在做“反动”的东西。他跟这些“被动形成关系”的同学没法聊，但对民工，他的情绪得藏着些。

我问张赞波，民工看到镜头描述的自我处境会困惑么？

“不会，不会思索到这个层面。他会很高兴，我把他写到书里了。”

这种“思索不到”大概也是隔阂。离别一年后再见老何，张赞波有些沮丧，难以理解他的“忘本”——对劳动者的身份有抵触。没多久他反思，之前认识的也许只是局部的老何。

中学语文老师唐老师跟他们不一样，在工地上，像唐老师那样的，张赞波认为算跟自己心气接近了。隐瞒身份对不住他，张赞波交了底。唐老师并不吃惊，“我就知道你不是拍个高速公路宣传片那么简单。”

他高估了自己的掩饰效果。

“现在我也是把自己藏起来了。”采访中他随口说了这句，我顿了顿，他的直白突如其来：“我特别烦，觉得不断在消遣、消费一些东西。”

“挺烦的，我也很烦跟他们（一些做电影的人）交流，他们不懂我，我也可能不懂他们。”

“不是说没有地方给我放映，有很多地方会经常邀请我放映，有时候我都很烦，我不想，基本上都拒绝了。”

“电影节待到后面我都腻烦，跟个party似的，各种各样的人，挺烦的。我这人性格不太好，表面上能憋一下，待久很快会原形毕露，很容易不耐烦。”

这个烦躁的湖南邵阳人偶尔迸发塑料普通话，音调七拐八折。手机响，张赞波掏出耳机，塞入手机壳小孔。他的脸被锁在两根单薄的耳机线内——打了数十个结的线没余多少空间。

这点空间他都嫌多。张赞波侧过脸，收缩进阴影，几句交代完，挂了。

接下来的10分钟他低头摆弄手机，快忘了这还是场采访，除了偶尔抬头招呼一下我们。我疑惑，他是不耐烦了还是太自然？

聊起宿命这个话题，张赞波仍心不在焉，场面让人想起他在书里刻意营造的荒诞感。聊到记录一棵古树被强行移走时他突然激动，回忆起当时手在颤抖，恨不得不拍了，打一架。

场景被挪移置换到他老家。拍摄途中，200公里外，沪昆高铁修建经过他家山地，爷爷奶奶留下的红薯地要被征收。“我妈打电话说家里那块地也被征收了，我就想到那个场景，他们会对我妈怎么样。当然了，没有发生那种冲突，我妈他们好说话，给点钱也就行了。”

不见之前的激动，说这话时他平静。拍摄时多次被卷入事件中，他说无法视而不见，对未遭遇蛮横强征的家中情形，他倒像个旁观者，也许见怪不怪。

2012年岁末，张赞波收到一条彩信，照片是他家乡一块巨大的宣传牌。他有搜集标语的爱好，朋友投其所好发来：

谁不加快发展就是邵阳历史的千古罪人

谁不加快发展就是邵阳人民的不孝子孙

谁不加快发展就是邵阳今天的混世魔王






-主观性-
 





人物周刊：为什么拍这个片子？看到你03年就已去过凤凰的工地。



张赞波：《天降》改变了我的人生轨迹，我也对大的主题比较感兴趣，就是高速发展国家背后的个体故事，这条路跟《天降》的主题是相通的。当时拍完以后是09年，正好是“四万亿计划”刚开始实施的第一年，湖南省又是一个大的飞跃性的高速公路建设，当时的省委书记以前是交通部长。我记得有个数据，以前湖南省整个高速公路里程数全部排名应该是17位。他过去之后就跃升到第3位了，非常惊人。我做纪录片也想去拍这个题材，正好时机也比较契合我就去了。



人物周刊：你的初衷是想解决问题？



张赞波：这个都是事后才分析得出，当初你去拍的时候不会想到很细。以前片子所谓的社会性、社会责任感可能会重一点，想到能去推进什么东西。但这几年我个人的经历，其实已经不谈这种字眼了，还是一个个人化创作，跟理想什么的没关系，也起不到任何作用，像《天降》那样的片子完全没有作用。



人物周刊：一点作用都没有？



张赞波：对啊，我改变不了所拍摄对象的生活。当初是觉得它虽然不像新闻作品有那么大影响，但我想多少也有一点，要不我去做片子好像仅仅消费他们的苦难，然后我还获得我的荣誉，参加电影节也好，采访也好，就很矛盾嘛，很纠结。






人物周刊：你想解决什么问题？



张赞波：我是觉得这个里边有很多东西大家都不知道，发展背后的东西希望让大家看一看，完成它的揭示性。揭示性是我的纪录片第一个层面的功能。第二个可能是作品的，强调我的作品的自我性，这样说更加虚了。



人物周刊：没关系，自我性是什么意思？



张赞波：我就觉得做一个东西还是要跟自我有关联的，不仅仅只是一个旁观者。我现在的纪录片观念会有一个变化。早期的中国独立纪录电影都会受到怀斯曼这些人的影响，所谓的直接电影，摄像机要像墙上的苍蝇，四不原则，不介入不参与不评价不什么的，很冷静。其实我做《天降》的时候最起码是努力地去做到，甚至会装着去做到。但后来我发现这个是很假的。



人物周刊：为什么？



张赞波：你不可能，你怎么可能跟墙上的苍蝇一样？你为什么去做他们？你能有客观么？不可能有客观的。你为什么选择他？这就带有主观性了。通过大脑思考、眼睛看到，最后那么多素材中间剪辑起来，这就是一个主观过程，你带着你的情感去，不可能这么漠然，所以我现在毫不忌讳说我的纪录片是主观的，不再谈重客观性。我的事实是客观的，并且是很细致的，跟我的书一样，会有充分的细节描述，但我的观点跟我的情感这个肯定是主观的。我不忌讳、不隐藏自己的主观性。







-隔阂-
 





人物周刊：你是拿着怎样的官方理由进工地的？



张赞波：我不需要编造官方理由，我没有任何官方背景。我就是跟他说中国的这些高速公路发展非常快，我说我想知道一条路是怎么建成的。因为大部分的人是不知道的，我想做这么一个记录。我跟施工方的人说，你们也为这条路做出了很多贡献，所以我说我想表现这个，大致就样。这也不是欺骗，就是第一个层面啊。他们确实做出了很大牺牲，还不是说只是精力什么的，各种。



人物周刊：没有人对这个理由表示怀疑过？



张赞波：不会，因为有熟人介绍嘛。这个理由听起来不值得怀疑吧。



人物周刊：刚开始进入工地，项目部和民工对你都没有防备？



张赞波：有，刚开始他们肯定不习惯吧，有些事他们不让我拍。肯定是不太好的事情，哪里出了问题之类的。慢慢待久了，他们发现没有影响到他们，不像记者。他们把摄像机当记者，这个是最直接的一种反应，底层的人一看到摄像机就说你是记者。包括当地人、当地政府全是这种观念，认为记者的话，肯定是来做一个不好的报道。他们有很多不好的事情在那儿发生，也没有任何人来，所以时间久了，他就很习惯了。我书里也写到了，他们看到我拿着摄像机就跟我看到他们拿着锄头拿着工具是一样的。一点不稀奇。待的时间久了，他们有时候还给我出主意呢，要我去拍什么。



人物周刊：拍摄的片段当时有给他们看过么？



张赞波：喜欢看回放，拍完了就给他们看呗。



人物周刊：他们什么反应？



张赞波：就看着好玩呗。像里面有个哑巴，书里也讲到了，他说没错拍得好，他就特别紧张，就这么站着，这个样子（耸肩扮呆，模仿力max）。给他看了下回放，笑得可高兴了，声音特别洪亮，跟普通人笑得不一样，因为他不会说话，他用胸腔发声，笑得很开朗。每次给他看他都很高兴。所以我说那个时候很感动嘛，没想到拍的这些鬼东西还能给人带来最直接的快乐。



人物周刊：在跟修路的工人这么长时间相处里有什么始终没有解决的隔阂？



张赞波：隔阂肯定还是会有，我所谓的批判的底是没有交给他们的，这个就是隔阂，也就是底线。我的底没有交给他们，他们对我的认识也缺这一块，我也要警醒啊。书里也写到了，有时候我跟他们喝酒，喝得有点兴起了，我忍不住很想说。尤其碰到唐老师，是去那边之后惟一一个心气相投的人。一是从表达欲望上很想跟他说，一是从所谓的伦理角度，他都对我这么不错了，我还藏着一点，总觉得对不住他。就给他讲了，但只是简单说到一点，就说出来了。结果他也不惊奇啊，说我知道你是来拍一个给他们的片子的，他一点都不吃惊，我还以为他会有什么反应呢。



人物周刊：他这样反应不是会让你欣慰么？



张赞波：没有，我还觉得很吃惊，以为应该会有点反应或者会问我其他问题，都没有，完全没有。他很平淡。



人物周刊：但看到有些官员对着镜头表态这种也是观察、捕捉到的？



张赞波：就是他自己，我当初其实还有点所谓的受直接电影的影响嘛，就觉得这个层面是不好的。有时候他要跟我搭话，我会关机，他说把它拍下来，我就关机了，后来才发现这个层面也是真实的一部分。就非常有意思。甚至他表达的层面会更加微妙，更加有意思，胜过了“直接电影”的表达方式，这个也是我观念的改变，导致我的方向改变，觉得很有意思，我没有去安排他们说什么。很多人觉得摄像机打开了就会演、迎合，认为那个不是真实的部分，我现在经常会反问他们，难道你不认为他们这种反应恰恰也是真实的部分么？呈现出另外一个层面的更有意思，所以不要忌讳他们对摄像机有什么样的反应。










-伦理-
 





人物周刊：从纪录片伦理来讲，偷拍之前会有顾虑？



张赞波：肯定是，都会有啊，老是讲纪录片伦理，包括我的放映上面老在想各种伦理的问题，肯定会有。但我觉得这是一个公共话题，有它的公共性，对伦理的消除会稍微好一点。另外，拍纪录片拍到现在，讲实话，我不太在乎这个话题了。因为你要想完全用学者的伦理去看，就没有纪录片了，任何东西都要经过你拍摄对象的同意、授权，那还有你独立的作品么？那就只有宣传片了，所以我是觉得所谓伦理的问题不要拿来说。作为一个人他都会有他的伦理，所以我说还是以人的方式去解决，不要以纪录片导演的方式去解决，我就是个人。哪怕是我所谓的伦理方面做得很不好，侵犯了这些人，他看得不开心了，他要捅我一刀，这一刀作为一个人我也可以承担。



人物周刊：你把他们的处境各层面展现出来，让他们知道更多，看到片子后对他们会有影响么？



张赞波：不会，不会有任何影响。



人物周刊：为什么这么肯定？



张赞波：要是有影响，我就觉得好了，就又达到我做《天降》的出发点了，就通过我的作品去影响这个社会，后来发现我没有这个影响力，完全没有。



人物周刊：我说的是被拍摄对象可能不知道自己的处境是这样的，你的描述会让他们困惑么？



张赞波：不会，他们不会思索到这个层面。我说了，所谓的人的层面会压过这个层面。他甚至会觉得很高兴，我把他写到书里面了，像他们这种人一辈子也上不了书，没有人写过他们。他也有可能会有这个反应，甚至我认为这个反应的可能性会大于那个他不喜欢。因为一个所谓的知识分子也好艺术家也好，你的东西跟他是很遥远的，你干涉不到他的生活层面，形成不了这种直接的影响力。这个判断好像我回答得很武断，但我是有我的理由的。除了这种理论上的理由之外，我之前的作品《恋曲》和《庄严》，那个相对来说更隐私一点的话题，好多人问我伦理的问题，你看我那个片子出来这么多年了，没有任何影响，当然也跟我做了一系列工作是有关系的。我其实是很注意的，我会尽量站在他们的角度去考虑问题，不要给他们造成负面影响。



人物周刊：这种毫无影响——会影响你对自己做的事情的意义的判断么？



张赞波：会有啊，所以我经历过一个比较纠结的阶段。我当时其实是一种无力感嘛，觉得你做的工作没有意义。所以我现在可能也是为了应付这个，自我安慰吧，我就说这是一种个人化的写作，就跟你写一首诗、画一幅画差不多了，画幅画你也不一定要起到什么样的作用，只是一种表达欲罢了，所以只从这个层面来分析了。要能起到作用了，还不一样。



人物周刊：如果这样，你跟拍摄对象的关系岂不是跟画幅画一样纯粹的物化关系，将他们物化。



张赞波：在作品里边，类似这样的功能，但也不完全是。因为毕竟是一个文献资料，我所说的没有意义没有价值，我认为它可能只是短期的。从长期来看，我做的这件事情还是有价值的，它可以留给未来，是一个社会文献。但暂时确实是影响不到，尤其那么底层，那么卑微的人物。如果因为我的片子带来影响，那真的是个好事情，社会去关注他们，整个政府去调整系列问题、决策。真的不会，这种东西在中国太多了，13亿多人口，多少个这样的故事啊，只不过别的没人去写。哪怕从腐败的层面来看，我揭露出来的有问题的公权力的系统，或者建筑公司的这些问题，对他们我觉得都不会形成任何影响。







-宿命-
 





人物周刊：《天降》结尾记录下的声音是“听天由命、命中注定”，《大路》里老姜也将不幸归结于命不好，老何不信命、爱折腾，最后以对他的祝福收尾，结局表达上有所变化的原因是什么？



张赞波：倒是没有很明确想到要怎么结尾，但他们对命运的态度都是相通的，书里也写到了，中国的老百姓发生不幸的时候更多是从命的角度去考虑，不会想到其他更深的层次，这个是相通的。



人物周刊：你是个宿命论者？



张赞波：对，我其实也很相信这个的，但我这种相信应该也不是那种太消极的相信。人有一些东西是会有一些注定的、不太好去分析的一些因素在里面，但这不影响我该去做什么事情，不是注定了就很被动，因为我也不知道它会怎么安排，可能理论上是个宿命论者，但它不影响我的行为。



人物周刊：你信命，那为什么当村民在命运面前无可奈何、表达那样观点时你会有所感慨？



张赞波：谈宿命应该在一种外部因素比较正常或者解决了才可以好好谈，但问题是有一些实际性的明显就可以判断出来的一些影响是可以消除的。






人物周刊：你感慨的是什么呢？



张赞波：我感慨的是怎么连这个层面的问题都没有解决。我在西方参加电影节有一个很大的感受就是，西方纪录片跟我们确实是不一样的，生存层面的权益层面的事情他们都解决了，他们的纪录片里绝对看不到我这种层面的冲突，更多的会是情感的，甚至生死的。他们很多拍生死题材的纪录片，拍得很哲学，拍一个墓地啊什么。我有时候很羡慕他们，因为我们国家还停留在那个层面，那些东西还没有解决，如果能解决了，我也能谈谈哲学、谈谈生死、谈谈宿命。但我讲的宿命理论上跟那个是不冲突的，那些人所谓的信命其实很多东西外部是可以改变的。



人物周刊：在书的前言里你说希望片子能柔软一点，你是觉得拍的时候还是用力了么？



张赞波：应该是《天降》的时候，因为那个事件本身是很尖锐、硬性的，所以我希望它呈现的面向更宽广一点，不仅仅像一个新闻作品，尤其不仅仅像一个揭秘性的作品，更多还是回到人本身，对人要充满情感。片子最后的呈现方式是达到我的目的了，说得不好听一点，可能别的导演、我所了解的独立片导演，哪怕用我同样的素材，也剪不到我这个层面，他们可能更多关注的是这个事件，甚至有很多人会质疑我片子的结构和方式，尤其他们不喜欢我的第三部分——大地，觉得没有关联，所以有时候跟这些同仁没有共同语言。


很奇怪，我跟人类学家好像更相通，其实我对人类学完全是门外汉。但写了这书后，人类学学者也找到过我，有过几次交流，他们说我做这个片子的方式、写作的方式特别像人类学，我的观念很像人类学，他们觉得这就是人类学的方式，特别是《天降》大地的部分，不是光讲卫星残骸这件事情，关注的是他们的生活。他们觉得这个层面很好，做电影的人就觉得这个层面跑题了。我觉得做电影的人有时候非常狭隘，他们动不动就说讲故事，动不动就叙事、吸引观众，我觉得他们也没什么文化。也不看书，真的，几乎都不看书的，看点电影就行了，讲点故事啊，怎么玩那种技巧性的玩得很好，怎么把叙事打得支离破碎，讲得神乎其神，觉得那样就是好作品了。我也很烦跟他们交流，他们不懂我，我也可能不懂他们。

我认为大地那个部分是很好的，是我片子的优点，让它变得更柔软更宽广，让它回到地上来，而不是讲天。最终还是讲地嘛，讲这片地上的人，更宽广的群体的命运。甚至觉得不光讲这个落区的人，还希望讲的是跟所有人相关的，无论是知识分子还是艺术家。可能有些搞电影的人看不到这个层面，那我也没办法。

















[image: 蒲甘平原上的寺庙佛塔。据说蒲甘平原上曾屹立过13000多座佛塔,数百年来,历经战火和地震灾害,蒲甘目前仍存2000多座佛塔和400多所古寺.jpg]
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炽热是这个国家的标签。根据乔治•奥威尔的描述，10月份以后缅甸才会进入一个相对“安全”季节，所谓的“凉季”。更具美感地说，那是一段“素季”
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-神灵-
 




他们出门来到耀眼而炽热的日光下，地表散出的热量就好像火炉的气息一样。绚烂夺目的花儿在骄阳的炙烤下，没有一片花瓣在动。刺眼的日光将疲倦渗入你的骨髓。这实在有些可怕——在缅甸和印度，一直到暹罗、柬埔寨、中国，炫目而湛蓝的天空全都万里无云，想到这儿实在让人害怕。

季风突然间向西刮去，刚开始是狂风吹袭，而后便是大雨倾盆、下个不停，一切都湿透了，直到连你的衣服、床铺，甚至食物都没有干的。沉郁的丛林小路成了沼泽，而稻田则成了大片的微澜死水，赤条条的缅甸人头戴一码宽的棕榈叶帽子，赶着水牛趟过齐膝深的水，开始耕犁。

随后的某一天夜里，你会听到高空中传来粗粝的鸟叫声，却看不到鸟儿。原来是来自中亚的鹬向南方飞过来了。这时的雨量开始减少，到10月份停止。田地干涸，稻谷成熟，缅甸孩子开始用贡因果的种子玩跳房，在凉风中放风筝。短暂的冬季来临了。

这是缅甸的一年三季，根据乔治•奥威尔的描述，10月份以后这个国家会进入一个相对“安全”的季节。我们恰巧11月初从昆明飞抵仰光，正赶上凉季开始，不过我想这“凉”指的大概是夜晚最低气温会降到20度左右。在白天，高温仍稳定在35度左右，对于一个“北方人”来说几乎就是热季：骄阳从无云的天空直射下来，激起地表滚滚热浪，还夹杂着浓重的柴油尾气，立刻治好了我在春城染上的重感冒。

头几晚疯狂地做梦，醒来后觉得自己正从某片丛林里爬出来，身上缠着湿漉漉的植物根茎，我想这是中南半岛调皮的热带精灵在捣乱。也许我该和缅甸人一样，称它们为“纳特”（nat）。佛教要求个人的自我依恃，并不相信有一位神明可以要求恩惠，但在这个小乘佛教之国，人们也并未放弃对超自然力量的依赖，供奉“纳特”的小神龛在仰光街头很容易见到，特别是在一些被认为有神灵栖息的大树下。

是不是外来者都会受到它们的困扰呢？1852年，英国人占领了仰光，1885年，他们又占领了曼德勒，把缅甸纳入自己庞大的殖民版图。在缅甸中部，曼德勒附近的山上，他们建起一座叫眉妙（Maymyo）的小城，用于度假消夏、饮酒行乐。那些远离故土的英国人，满心乡愁地“维持”自己的工作，又害怕着回去的那一天，就像《缅甸岁月》里的弗洛里：“当年离家的时候尚是个男孩子，前途光明，相貌英俊，尽管脸上有块胎记；如今，仅仅过去10年，却已面黄肌瘦、酗酒成性，无论在习惯上还是外表上俨然是个中年人了……在异国他乡收入可怜地过上30年，然后顶着个严重损坏的肝脏和成天坐藤椅坐出来的菠萝后背回国，在某个二流俱乐部讨人厌烦、了此一生，这样的买卖可真划不来。”

眉妙成了英国的幻象，也成了他们无法面对的故乡，“城里到处都是鬼魂。”一位从小在此长大的朋友告诉《在缅甸寻找奥威尔》的作者爱玛（Emma Larkin）：每天晚上9点，她都会听到屋外的水井里传来扑通一声，妈妈告诉她，那是多年前投井自尽的英国女人。

爱玛和她的朋友凯瑟琳还曾在眉妙遇到“活的鬼魂”——一位英印混血的老太太突然在大街上抓住凯瑟琳的胳膊：“你是康妮吗？你长得可真像她……她是我的双胞胎姐姐，已经回英国了。如果你遇见她，请告诉她你们在这儿见到我了。”

老太太有一双褐黄色的眼睛，扎着松垮的圆发髻，皮肤因为日晒而进一步褶皱，“他们都回英格兰了，以前这里东西便宜，生活很好，现在什么都很贵，太糟糕了。”她用标准的英国口音告诉爱玛，然后警惕地看了看周围，“不能说不好的东西，不然我们会被抓起来的！”

她们彼此告辞，老太太不甘心地最后问了一次：“你真的不是康妮吗？”






-金塔-
 




仰光有一种不知今夕是何夕的美。总的来说它还算年轻，英国人当初到达时，它不过是个港口小城，自北往南注入安达曼海的仰光河在这里拐了个弯，变成东西走向，殖民者在河之北兴起了网格状排列的英式建筑，“他们规划得很好：英国舰船在仰光港停靠后，一下船就能看见邮电大楼，可以给家里人写信或者发电报，然后旁边就是各国银行，还有著名的STRAND饭店。”当地华人老杨说。




天亮得早，被纳特们骚扰一夜后，我沿着那些网格迂回散步，回到生活中来。气温还没起来，燕子在低空叫闹，乌鸦则在电线上站成密密的一排；五六层的住户，家家窗口都放出一条长绳，绳头系着五颜六色的架子——这是他们的“升降货梯”。年轻人在路边仔细地捋着新鲜的树叶，它们将被用来包裹槟榔——这就是缅甸男人“血盆大口”及路边斑斑“血迹”的由来。早市最是新鲜，有人在轻巧地削木瓜，有人狠狠刮着椰青，成筐的青柠看得叫人生津，鱼和花都多得惊人，巨大的鲶鱼和瘦小的剑鱼摆在一起，感觉河海颠倒了。妇女头顶花篮，那一大簇鲜花就浮动在攒动的人头之上，还有站在路口的姑娘，拿着茉莉花编制的花环，香气扑鼻。起初我以为缅甸人只是爱花而已，后来才知道他们买花是为了献佛。

仰光城内的瑞德贡金塔和司雷宝塔，也就是当地华人口中的大金塔和小金塔，分别有2500年和2200年的历史。大金塔传闻由保存有佛祖8根头发的商人两兄弟始建，历代翻修，终于达到今天110米的高度，成为仰光最高点。据说建塔用了不少于60吨黄金，“比英格兰所有银行的金库加起来还要多。”殖民时代缅甸人常常这么讲。

到仰光时，刚好赶上传统的直桑岱点灯节，按照习俗，点灯节前后3天要在佛塔等地点灯拜佛。大金塔下人山人海，前一天夜里举行织袈裟比赛的织车还没有撤掉，小孩子们钻来钻去，但大小佛像已经抖去了雨季的湿气，披上了新的“不馊袈裟”。天黑后所有的灯烛都亮了起来，空气中满是茉莉花、金盏花和蜡烛的香气。

缅甸自有传统的罗衣，可是来到这里的人们并没有统一的穿着，当他们向佛塔跪拜时，和我在开罗解放广场所见的朝向麦加的穆斯林白色海洋感觉也全然不同——后者很有力量，前者更像是喃喃自语。

离开佛塔，就立刻回到了短缺年代。路灯昏黄，而很多地方连路灯都没有，商店早早关门，小贩的榨汁机在微弱的灯光下叮当作响。走在高低不平的人行道上，突然觉得自己走在小时候的某条路上，天空是纯粹的墨色，而不是像大城市那样泛着暗红；走夜路是安全的，而黑暗让你感觉有处可去——只要我们不想出来，大人就永远找我们不到。

这种熟悉的感觉在我后来看到僧人时得到了加强。早晨7点多钟，僧人们赤着脚、捧着钵从住处鱼贯而出，上街化缘，小沙弥们总跟在队伍最后面。有时候尼姑和小沙弥会齐声唱念，但和尚几乎从不说话。他们在狭窄的街道，在每家每户前稍作停留，主人便会主动送上早已准备好的米饭或者别的食物。据说，僧人只有不生产不举炊，不为明日食，不积薪粮，才能在求法的道路上，少起世俗之惑。当地人说，布施早已从僧侣扩展到了普通人，“在缅甸，一般是不会饿死人的。”这让我想起了自己的童年，每天吃饭时，外婆总要单独盛出一些饭菜，留给附近山上的和尚，或者是饿着肚子的流浪汉。






-纠结-
 




来缅甸之前，读了一些关于这个国家的文字，我觉得它们可以分成三类，构成你进入仰光的三种方式。

《一切都已破碎》（Everything is Broken），美国记者爱玛的另一部纪实作品，借用鲍勃•迪伦的歌名，讲述了2008年5月纳尔吉斯飓风横扫三角洲和仰光地区、夺命十余万、军政府却无所作为的骇人故事。我记得当时也有不少中国记者进入缅甸报道那次灾难，但一周以后，他们就不得不离开缅甸，赶往汶川。

关于仰光的另一种表达或许始自殖民地的白人老爷，也就是弗洛里那些不甘于上缅甸生活的同事们：“每年还能匆匆去一趟仰光——借口是去看牙医。啊，那一次次仰光之行有多开心呀！冲进斯马特与姆克登书店去找从英国来的最新小说，到安德森去吃八千英里外冷运过来的牛排和黄油，还有兴高采烈的喝酒较量！”

受益于粮食和木材贸易，仰光在20世纪初迅速繁荣起来，1920年代晚期甚至超过纽约成为世界第一大移民港。和拥挤不堪的印度相比，这里人口密度低，生活水准较高，于是往来于加尔各答和仰光的汽船为缅甸带来了难以计数的印度廉价劳动力，一度令缅甸人成了少数族裔。而从悉尼飞往伦敦、从雅加达飞往阿姆斯特丹的航班都选择经停仰光，更把它变成了一座真正的国际城市。

如今一切已成过往，人去楼空的高等法院、海关大楼、百货公司更像是主角散去后的电影布景，它们一共见证了三次遗弃：1940年代，英军撤退，把仰光让给日本侵略者；1962年，民主撤退，把仰光让给锁国的军事强人奈温；2005年，连军政府也撤退了，他们相信，缅甸中部的彬马那不易受到外国攻击，更适合作为首都……

尽管失去了那么多，仰光却仍然令人尊敬——我很少见到一个城市有如此之多的旧书店和旧书摊。从昂山将军大街到被称作“路边大学”的Pansodan大街，你能淘到西方的经典小说、各种传记和游记，也能花100基亚拿走一本TIME或NEWSWEEK的过刊。书店都很友好，有一次，一个书店伙计跑了一个多街区追上了我，只因为在我走后他们发现了我没有找到的那本书。我最喜欢的一家Bagan Bookstore创立于1976年，老主人6年前去世了，书店由他的儿子继续经营。除了旧书，他还翻印许多关于缅甸的文学和社科书籍，都是店主人在国外买了带回来的，重新装订后平价售卖。我问他有没有昂山素季的书，他领着我进了里屋，从里面翻出两本，一本是“Letters from Burma”（《缅甸来信》），一本是“Freedom from Fear”（《免于恐惧的自由》），“这些敏感的书让不让卖？”我又问。他的英文不够好，先是说政府不让，又说没问题，但最后一句我是听明白了，“Now, We’re free!”




第三类，也是最多的文字，还是来自旅行者的观察，他们不厌其烦地讲述缅甸人的友好、善良和易于满足——一点儿也不奇怪，你到了仰光，会发现这些全都写在他们的脸上，连追着你卖明信片的小孩子也懂得适可而止。“明天见！”他给我们一个台阶，也给自己一个台阶。我甚至觉得，除了涂在脸上防晒、美容的“特纳卡”，神态安详是缅甸女人显得面部丰满的原因。

不难理解中国人尤其容易爱上仰光，这里的人民表情平静，走路慢悠悠的，物质需求不多，彼此很少恶言相向，还葆有对自然和神灵的敬畏，“每个人都会取得他应得的。”在仰光郊区的一家禅修中心，一位僧人如是说。他在美国做酒店服务生，回到缅甸是为履行出家的义务。看起来，这里简直包含了我们所有遗失的美好，和一位在缅多年的北京商人吃饭，他对缅甸人的淳朴和老实赞不绝口，“连犯错都让人觉得可爱。”仿佛为了证明这一点，服务生很快就把鱼错上成了猪排，然后愣在那里直挠脑袋。

然而我是个没劲的骑墙派，喜欢与世无争，但又觉得效率和自我提升的愿望也并非恶魔，且对肆无忌惮地在乡民身上投射自己愿望的做法还抱有警惕。一位人类学家曾记述震撼经验：在美洲印第安人工艺展上，展品中有一艘独木舟，解说写着：“独木舟，与环境和谐共存、无污染。”旁边有一幅建造独木舟的照片，印第安人焚烧大片森林，以取得适合的木头，余者任其腐烂——“高贵的野蛮人”啊！

究竟哪种价值对缅甸人、对缅甸更好呢，我不知道，起码在仰光是如此。不过到了第二大城市曼德勒，我的纠结就消失了。






-欲望-
 




冷冰冰的机场，闲置的传送带，和一位当地华人拼车进城。他穿着Ferrari的上衣，戴着巨大的金手镯，一路上不停打电话，好不容易停下来，他问我们的第一句话是：“你们是做什么生意的？”

曼德勒的路况比仰光好，但行道树和灌木都是灰色的，建筑也没什么特色，那种破旧的两层楼最多，一楼挂着个商户的大牌子：某某餐馆，某某修车铺，某某手机店。惟一的亮点是在路口碰到几辆给僧人送货的卡车，车载音乐震耳欲聋，几个棕色皮肤的小伙子在车顶摇摆起舞，瞬间感觉中东的年轻人穿越到了这里。不知不觉就进城了，满大街的摩托车，好像都在赶集，完全不让人，天牛一样飞过后留下一团浓浓的黑烟。曼德勒地处缅甸中部干燥的平原，没有海风吹拂，这些黑烟就凝固在空中，需要另一辆天牛才能把它撞碎——因为空气污染，后来我们登上曼德勒山山顶，不但没能远眺掸邦群山，连几公里外的伊洛瓦底江都看不清晰。

晚上出去找饭吃也是个悲剧，人行道上没有灯，但到处都是翻开的井盖，于是只能在马路的边缘借着车灯行进，吸了比过去30年还多的柴油尾气 ……终于找到一家泰国餐馆，还人满为患，只能和两个正说着缅甸话点菜的小伙子拼桌。他们一人拿一本菜单，就让我们干等。好吧，初来宝地，忍了……“这俩不是缅甸人吧？这么没素质……”仗着对方听不懂，我和同事开始说他们坏话。等他们点完了菜，我接过菜单，没好气地说了句“Thank you”，也开始点菜。那两人就在对面聊起天来，“我刚从新加坡飞回来”、“那个生意不好做”云云，用的是……云南话……

我们悻悻地结账回酒店，直接要了个三轮车，结果又被宰了一刀，这是来缅甸十多天的第一回。

“这个城市充满了欲望。”我们恶狠狠地总结。夜深了，窗外不出意外地传来了劣质的卡拉OK声，“所以，接下来是该轮到泰式按摩吗？”我边接受蚊子轰炸边想。






-变迁-
 




真是抱歉，也许我不应该对一座历史文化名城这么快地下一个结论，也许我应该去生鲜大早市猎奇，或者去华人修建的庙宇里烧一炷香。但酒店旁边每半小时打一次钟的“外国和尚庙”（本地华人口中的教堂）耗尽了我的精力。

这可不是我想象的末代王都。公元1287年，南下的蒙古大军将蒲甘（Bagan）城劫掠一空，缅甸历史上最著名的蒲甘王朝迅速走向崩溃，东部的掸族趁势进入中缅甸，建立起因瓦（Inwa）王朝，缅甸文学中一些最著名的作品即出于因瓦国的僧侣之手。18世纪，因瓦王朝为贡榜（Konbaung）王朝所灭。贡榜是缅甸历史上最后一个封建王朝，曾数次迁都，由最早的瑞波（Shwebo）到实皆（Sagaing），又从因瓦到阿玛拉普拉（Amarapura），终于在1859年来到曼德勒。

现在，这些古都被打包成曼德勒周边一日游的景点，供游人凭吊，虽然听着俗气，却也是躲避“柴油空气”的去处。阿玛拉普拉最近，古城常被遗忘，但1.2公里长、通体由柚木建成的乌本桥还在吸引着全世界的旅行者。据说乌本桥日落可与蒲甘的千塔日落相媲美，可惜我们到得太早，又没有时间等候，只看到桥下湖水浑浊，人与鸭子同游。捕捞上来的罗非鱼很快就被苍蝇包围，小孩子们脖子上挂着一大串死鱼，向每一个游客兜售而不断遭到拒绝。我觉得若有一种明信片，背面是此种不讨喜的场面，正面则是傍晚时分，头顶重物的缅甸女人从乌本桥走过的绝佳风景，会别有风味。




实皆在山上，山上有500座佛塔，还有更多的僧院，上山之路两旁全是僧院的围墙，辉煌是辉煌，却少了“深山藏古刹”的意境。实皆山不低，可从西边俯瞰伊洛瓦底江，这是我第一次清楚地看见这条大江，和两年前在腾冲见到的枯水期独龙江已是两条河流，从高黎贡山的峡谷到中缅甸的燥热平原。我常常觉得，河流的迷人之处就在于它永续蔓延，却从不停止改变。

去因瓦的路上，经过一个村落，专事生产僧侣用的铁钵，须知全缅甸五分之三的僧人都居住在曼德勒。篱笆背后打铁之声不绝于耳，走进一户人家，眼看着工匠把一张张圆形铁片敲打成大小形状一模一样的钵，当地人介绍说全凭手感，更令我惊奇的是他们都如此年轻。穿过一片罗望子树林后，我们到达了因瓦。它曾是缅甸近四个世纪的古都，佛塔很多，马哈昂美僧院（Maha Aungmye Bonzan）是保存较完好的遗迹，已无人居住——这正是缅甸的妙处，不论何时，只要你愿意，就可以花几个小时一个人拥有一座佛塔或者寺庙（到了蒲甘，你甚至可以坐拥一个王国）。走在砖砌的栈道上，用赤脚感知温度和时光，蜗牛爬过的痕迹银光闪闪。远处还有一座瞭望塔，已是严重倾斜，冒险攀登时甚至能感觉到它的震颤。在高处环顾因瓦，曾经的繁华已成牛羊吃草——那种曾经吓坏伊丽莎白小姐的灰白色南亚水牛，长得像犀牛的亲家，总有小鸟跳来跳去为它捉虫。

去过这些地方，也便理解了敏东（Mindon）国王为何要迁都曼德勒：古城离伊洛瓦底江太近了。在从前这或许是个便利，但英国的利炮坚船，借着水涨可以直达城墙之下，却是个巨大的威胁。但开明君主敏东王的革新并没有为缅甸赢得太多时间，迁都26年后，英国发动第三次英缅战争，占领曼德勒，敏东王之子锡袍王被俘，贡榜王朝灭亡。

仰光一位朋友评价曼德勒的两点让我印象深刻：下水系统很糟，民族情绪很高。曼德勒的情绪我在仰光就感受到了，一个经常往返两地的活动家向我抱怨：曼德勒已经变成了一座中国城市，老城味道一去不返；以前来曼德勒的中国人尊重当地的风俗和宗教，现在来的人却奢侈浮夸……

我没有做过调研，但记得某天在伊洛瓦底江边追逐落日时，曾路过一条臭气熏天的污水河，问当地人，污水排到哪里呢？对方指指不远处，“当然是江里了！”为了保护“母亲河”反对修建大坝，对她的被污染却也熟视无睹，我感到这正是许多国家的通病。再想想，“下水系统很糟”与“民族情绪很高”实则有着某种神秘的联系啊。

离开曼德勒前一晚上，我又来到酒店附近那个熟悉的网吧，这里网速很快，不但有中文输入法，甚至还有QQ。上网的除了3个西方游客，其他都是亚洲面孔。我偷看了他们的屏幕，有几个人在用Facebook，还有几个人在看爱情动作片——在一个封闭已久的国度，我把这两者视作相互关联、令人欣喜的事情。






-小英国-
 




早上吃了酥脆的羊肉馅饼，有淡淡的咖喱味儿，据说是英国人留下的风味小吃，终于要出发去眉妙了。

向导提醒我们备好外套，“一会儿翻过那座山，温度马上就会降下来。”曼德勒是缅甸的热极，热季时超过40度是家常便饭，当地稍有条件的家庭，夏天就会去一个多小时车程外的眉妙避暑。那没条件躲避高温的呢？“去年（2010年）热死了几百个人，报纸上没写。”向导的父亲、一位祖籍云南和顺的老人说。

路上有不少吞吐着黑烟的大货车，这也是去云南瑞丽的必经之路，但它们很快被我们甩在身后，一同被甩掉的，还有笼罩在淡黄色雾霭里的曼德勒。盘旋上升一个小时后，我们已经离开伊洛瓦底江的冲积平原，行驶在海拔一千多米的林荫大道上。别墅和旅店低密度地掩映在道路两侧，空气里有松油的清凉气味，每栋别墅都有一个19世纪的主人、一条精心设计的排水沟和窗外适时开放的花朵。

这是殖民者的“小英国”，“你从一个有着典型东方气味的城市出发，逼人的烈日，蒙尘的棕榈，空气中弥漫着鱼、香料和洋葱的气味，到处都是烂熟的水果和黝黑的人群……”奥威尔这样描绘他从曼德勒到眉妙的旅行，“但你一踏上眉妙的土地就会感到不同。你突然就闻到了英格兰凉爽甘甜的空气，遍地绿茵、冷杉和欧洲蕨，脸颊红扑扑的山地女性向你兜售草莓。”

曾在仰光旅游局工作过的向导会错了意，带着我们奔波于一个个的“景点”，又四处寻找还没到季的新鲜草莓，等我们终于来到维多利亚女王赠送的钟楼下，就连为一栋被贴满白瓷砖的欧式建筑抱头痛哭的时间也没有了。好在那建筑只是孤例，这仿若时光倒流的街市仍有泛黄的色彩，马车停在路口，到处都是康妮妹妹的影子：那些留在这里的盎格鲁印度人，属于另一个时代，他们不穿罗衣，每天早晨喝咖啡，下午喝茶，然后拄着拐杖，挨家挨户去讲述他们的故事。

然而这场景又是脆弱的，当几个暗绿色军装走过时——眉妙同时也是缅甸几个军事学院的所在地。说起来，这里已接近缅甸的“关外”，再往东往北就是广阔而不安定的掸邦高原，那里天空淡蓝，黄色的野花高高朝天，田埂在远处甩出波浪一样的形状，富有掸邦特色的巨大色块——绿的是甘蔗，黄的是水稻，枣红的是待耕土地，紫的不知道是什么，依次展开。




我在茵莱湖畔休息了三天，每次在露台的躺椅上，想舒舒服服多读几页手里的书时，天色总是迅速地昏暗下来，头顶的灯光也随即邀来数不清的飞虫。最好的时光总是苦短，但或许有别的原因。

在少有机动船声骚扰的西南角，每天看着天光慢慢打开，从灰到灰蓝，再到明晃晃的白和蓝，然后傍晚又看着远处的云朵被慢慢染红，又被突然抽干颜色和光泽，再重新注入滚滚墨色，我已习惯与纳特们相处——这些天已经不怎么做梦了，记得当时还想起了作家野夫在《“革命时期”的浪漫》开头描绘大理无雨的冬天：“许多年来积存在身体内部和心中的潮湿，仿佛正在一点点烘干。”

但在茵莱湖，我们第一次感受到了缅甸被寒露打湿的冬天。某个寒冷的晚上，梦见自己逃课了，我揣摩着这个梦的隐喻，感到真是可悲啊。也许生活真是太过密集了吧，好奇如果真的无所事事一整年（就像我们一直嚷嚷着那样），心里究竟会长出什么来。

此时的北缅好像被英国的魂魄附了体。野花遍地盛开——密林中的忍冬，气味如同落地梨子的野蔷薇，甚至还有树丛暗处的紫罗兰。太阳在低空中盘旋，夜间和清早都冷得冻人。从山谷中涌出的白色薄雾就像巨大的水壶沸腾出的蒸汽。人们出来捕猎鸭和鹬。鹬多得数也数不清，还有成群的大雁从浅滩上飞起，叫声仿似拉货的列车驶过铁桥。

清晨，你穿过薄雾笼罩、纷繁杂乱的荒野，空旷地面上的草湿淋淋的。夜里，当你穿过小路返回营地的时候，会碰见牧童赶着一群群水牛，水牛那巨大的犄角像月牙一般在薄雾中若隐若现。饭后，营火熊熊燃烧，你坐在近旁的原木上，一边喝着啤酒，一边聊着打猎的事儿。当你躺在床上的时候，可以听见露珠从树上滴落的声音，好似柔和的大雨声。倘若你还很年轻，无需考虑未来或是过去，这的确是很惬意的生活。

（感谢杨安贵先生的帮助）
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济州，为一粒鲍鱼而来
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不过短短几天，济州岛就拿下了我吃货生涯的好几个最。最好吃的橘子、最鲜甜的草莓、最美味的鱼鲜刺身、最价廉物美的野生鲍鱼……它一下子颠覆了此前我对韩国的偏见。何况小岛免签证，随时可以来一场说吃就吃的旅行。

到韩国后立刻成了文盲，这不适感反倒增添了乐趣，若没有一点磕磕碰碰，哪里还有旅行的新鲜刺激？为了在济州东门市场吃一份鲍鱼刺身，先在中日英语间不断切换，又加上肢体语言：指指水缸，用手做一个切的姿势再伸进嘴巴里。万幸，刺身（saximi）在韩语里和日文发音一样，最后总算找到一位会点日语的老爷爷，捞了几个鲜活的大鲍鱼，挖出肉，切掉部分肚肠，直接递给我们。

“就这么吃？”

“这样吃就可以了，我给你个辣椒酱蘸着吃也行。”老爷爷说完潇洒地丢过来一小盒辣椒。

济州岛跟日本一样，也有吃鱼生的传统，最大的不同是蘸料，日本多用山葵和酱油，这儿更豪迈，索性用辣椒酱，也可以点一点清纯的麻油，甚至直接拿泡菜一包往嘴里塞，把生菜包肉的吃法无缝对接到刺身上。鲍鱼刺身跟想象中有些不同，脆脆的口感像软骨，带着海水的咸香，果然只要这么吃就已经完美。

南端的西归浦市小巧玲珑，用不着按图索骥，觅食的方法就是扫街，往当地人多、乌烟瘴气的地方钻准没错。跨年夜，一个海鲜锅端上来，我瞬间原谅了满大街炸鸡啤酒的庸俗。数了一下，整整20只肚子朝天的野生小鲍鱼、一整条还在张牙舞爪的活章鱼，拨开层层叠叠的鲍鱼群，下面居然还垫着大虾和贝类。

在韩国吃饭时，桌上总会放一把吓人的大剪子，温柔的老板娘刷刷两下将章鱼五马分尸，顺势把泡菜豆芽剪成适合入口的大小。随着火力渐猛，鲍鱼们不断蠕动，看起来很痛苦，事实上它们没有神经线，不会有太大感觉。剥一粒鲍鱼肉，闷一口清酒，甘香立刻升华。




海边小店多做鲍鱼粥，黄绿色浓稠的粥底，浓缩着带强烈腥味的鲜美；鲍鱼海胆面难得清洌，是原汁原味的粤菜风范；再到蔡澜推荐过的西归浦大盈鲍鱼三吃，终于让我集齐了鲍鱼的N种打开方式。相比富贵逼人、正襟危坐的干鲍，济州岛的野生鲍鱼简直像下酒菜一样随意。

水产市场外，几位七十多岁的老太太坐在路边摆摊，脚下直挺挺躺着章鱼、鲍鱼和海参，她们便是传说中亲自下海捕捞渔获的海女。一位烫着时髦卷发的老太太怕我们不明白，做了一个猛子扎入水中抓捕的姿势。这项夕阳产业在日本因一部晨间剧《海女》而焕发生机，济州岛却依然后继无人。走到大浦柱状节里带的海边，会看到不少观光海女在兜售鲍鱼章鱼，古老职业重新包装，打上潮流标签，立马就成了复古新时尚。

每有客人走过，卷发老太太就往章鱼脸上“砰”地打一拳，章鱼气鼓鼓地扭动起来，以示自己的鲜活。有点像大理街头常见的卖菌子的妇女，一个从大山里来，一个从海边来，她们的日常极其简单，用大自然的馈赠和体力换生活，卖完即收摊回家，绝不拖泥带水。海女们多是家里的经济支柱，也是村里最富有的女人，常年潜水令她们拥有傲人的优美曲线和强壮身体，危险的大海造就了见惯海阔天空的气势，那一种没头没脑的单纯勇气倒是最为动人。

如果有下辈子的话，我也想要跟鲍鱼过一生。










TIPS：
 











1. 济州东门市场和西归浦的每日市场值得一逛，但多数直接卖海产品和蔬果，语言不通的情况下，很难在附近找到帮忙加工的小店（建议入住带厨房的家庭旅馆）。市场有切好的刺身拼盘售卖，也可以买鲍鱼、海螺、章鱼等回来下锅烫，稍微蘸一点盐和辣椒酱就很美味。









2.济州岛的主要交通工具是公共巴士，普通巴士1200韩币一位，不赶时间的话可以坐着环大半个岛，非常划算。途经很多景点的600路豪华巴士则贵一些。某些郊区小站巴士班次少，最好事先查询时刻表。
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每个早晨，当塞尔吉奥•古铁雷斯•贝尼特斯（Sergio Gutiérrez Benítez）走过庭院，路人会纷纷停步向他致意。他偶尔需要从宽大的袍子中伸出手来，为路过的小孩签名。他的身后是17世纪建起的教堂，本来金黄的外墙已经褪色，内墙则一片空白，属于教堂的富丽堂皇与这里无缘。

傍晚人流渐稀，学童也回到家中，他就要退回屋内，将袍子褪下，然后戴上金红相交的头套，换上另一种身份：摔角手暴风修士。在接下来的夜晚，他会将擂台上的血悉数变成报酬，养活教区的孤儿。

相比空旷安静的教堂，夜幕下的摔角场是另一个江湖。墨西哥摔角以华丽著称，摔角手都要戴着自己设计的面具，打斗动作中常见横空绝杀。23年职业生涯中，暴风修士参加过四千多场比赛，14次赴日本打擂台，70次赴美国比赛。

没人知道这个不断受伤却仍然频频出现在擂台上的摔角手是谁。头套上的金色是打斗中的活力，红色则是他为教区孤儿流下的热血。他多次受创，被打到鼻青脸肿、手臂脱臼是常事，多只手指受过严重损伤，某次甚至被打断3条肋骨。直到某天，牧师的教民与他同台打擂，才通过声音辨认出暴风修士的真实身份。消息口耳相传，此后牧师偶尔也会戴着头套出现在教堂中。

他一场最多可以拿到5000美金。23年来，教区孤儿院曾有80个孩子要吃饭的纪录，哪怕日子过得捉襟见肘，牧师也从未放弃过一个孩子。到今天，暴风修士的双拳养活了270个孤儿，其中包括一位医生、3名律师、12位计算机分析师和16位教师。

哪怕要早上4：30起床，在弥撒前要赶回教堂，奔波掩饰的生活持续半生，牧师也从未让孩子们因缺钱而离开课堂。贝尼特斯当年在家里17个孩子中排行16，做烧炭工的父亲要拼尽全力才能养活庞大的家庭，教育对他来说根本是不可想象的。

少年时期搬家到墨西哥城的贝尼特斯，早早学习摔角，也像其他贫民窟少年一样加入帮派，开始接触毒品，刀枪在他身上留下了大小七十多处疤痕。22岁那年，他被怀疑杀死了一个帮派成员，去向牧师祷告时，却被赶出教堂。“这是教堂，不是康复诊所。”牧师拎着耳朵将他关在门外。

离开教堂的贝尼斯特直接去了戒毒所，在封闭房间的床上挣扎、出汗、尖叫，一次就摆脱了毒品的纠缠，然后考入神学院。由于表现出色，他被送到欧洲进修，巴塞罗那、纳瓦拉，最后是罗马，等他再回到墨西哥的贫民窟，曾经的小痞子已经成为牧师贝尼特斯，“神父”，人们这么称呼他。

某种程度上讲，贝尼特斯的登场有点像《天龙八部》中的扫地老僧。这片贫民窟曾经非常抵触牧师的到来。“滚回去吧，”那些瘾君子常常当面挑衅，“除非你能打过我们中的一个。”牧师没得选。等两个年轻人躺在他的脚边后，几十年间，这个街区最桀骜不驯的帮派头子都会向他点头致意。

年过七十，牧师的身体在总结他一生的坎坷。他心脏不好，患有糖尿病，两个肾都有囊肿，视力慢慢模糊。不久前，医生将一个13磅的肿瘤从他的胃部取下，下一步打算再截一段大肠。

被病痛折磨的牧师，会喋喋不休自己几十年的遭遇。有时，他手边的电话响起，哪怕是广告电话，他也会大声自报家门，“我是暴风修士神父。”
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英国演员埃迪•雷德梅恩过了一个充实的2015年，成为第一个80后影帝，举办了一场主题为仙境的秘密婚礼，到了年底，他塑造的变性艺术家形象，帮他又一次冲击奥斯卡影帝，与此同时，他和妻子汉娜将迎来他们的第一个孩子。用一句很俗气的话来说就是：人生赢家。

雷德梅恩本人也成为这个无趣时代的最佳注脚，就像他的表演一样。本来他的出道并不如此，一头显眼的红发（虽然是染过的），刀锋一样的颧骨，以及厚厚的、非常女性化的嘴唇，这让他从登台开始就有着奇怪的观众缘。在英国这样严格的戏剧体系里，他经受过科班训练，有十几年的舞台经验，表演堪称精湛纯熟，但到了电影领域，他仍然等了几年才渐渐出头。雷德梅恩并不尖锐，他的同乡们都以各种姿态勇闯好莱坞担起了票房，而他拿到奥斯卡影帝之后却仍然有《木星上行》这样的争议之作，让人调侃，“评委们是不是恨不得把奖杯收回来啊？”这说明即便是好学生，也有失手的时刻和羞于亮出的尴尬的成绩单。

好在这只是他为数不多的几次失手。从伊顿公学到剑桥大学艺术史学专业，即便在大学时期就已经有了经纪人，雷德梅恩也没有放弃学业，他对自己的未来想得很清楚，有始有终，在完成学业之前先不完全投入演艺事业——一个优等生才会做出的安全系数最高的选择。

新作《丹麦女孩》虽然被盛赞为年度最佳表演之一，但也有人尖锐指出，雷德梅恩的表演似乎与前一年的《万物理论》如出一辙，他在“表演一个高位截瘫者”，“一个变性艺术家”，举手投足符合尺度规量，一颦一笑牢牢控制观众的情感思绪。他是一个优等生，一个优秀的演员和明星，但却很难留名影史，因为在他的身前身后，看不到光。

没有光，但是不出错，越来越多的明星开始朝这个方向靠拢，这让娱乐圈渐趋保守，优等生大行其道，从而也越来越无趣，越来越平庸，国内国外莫不如此。痛苦与疯狂才是艺术灵感的终极来源，朴素而真挚的文青理想主义也渐渐被一些更现实的东西压垮。曾经以狂放不羁著称的摇滚圈居然也开始以回归家庭为荣，汪峰老师的几次上头条行为其实没有那么值得被群嘲，他的作品和表演都不如他的“渣男”标签醒目，而与渣男相反的是“暖男”，妻贤子孝的男演员近几年被力捧，不管有没有像样的影视作品，只要还出现在各种娱乐节目上，展示自己普通而非明星的一面，就可以堂而皇之地圈粉。

回想起来，2015年奥斯卡影帝之争最后落在年轻的雷德梅恩和代表中年危机的前“蝙蝠侠”迈克尔•基顿之间，年轻的高材生凭借精准的把握和非凡的努力把前浪拍倒在沙滩上，而现在想来，《鸟人》这部电影却有着更为深刻的主题——失败者的艺术，势利的文艺圈，人与人的欺凌倾轧，无论怎样，在影帝之争中一头白发的基顿都输得十分冤枉。然而这又是被命运眷顾的优等生的特权，当天平两端势均力敌，上帝总会给他这边轻轻放下一根羽毛，给予他无上的宠爱和期待。但愿下一年的奥斯卡颁奖礼，少一点这样的冤案。
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神是什么？尼尔•盖曼的小说《美国众神》里，凡是获得人们关注的事物，都有自己的神，哪怕这个事物只有一个拥趸，也会有一个神因此前来，随着膜拜者的增多和减少，他们的神力也随之增强或减弱。神还拥有凡间的身份，他们混在芸芸众生中，有的成为出租车司机，有的沦为妓女，有的是犯罪分子，神也有新旧更替，旧日的神是元素意义上的神，比如水神、火神、狡诈之神，新一代的神则是高速公路神、信用卡神、互联网神。

电影《小门神》里处处有神。天上有门神、财神、土地神、花神，人间的拥趸多了，神就春风得意，拥趸少了，神就被冷落，被冷落的神，得进培训班，接受再就业培训，若彻底失去了拥趸，就被剥落神仙衣冠，徒留一个不死之身。从神的际遇来看，天上像人间。但人间又何尝不像天上？人间也有神，南方烟雨里的小镇该有小镇之神，雪地里的梅花林该有梅花之神，深秋的银杏树林有银杏之神，碧波荡漾的河流有河流之神，河流上的青石小桥应当有小桥之神，小英和雨儿母女开的馄饨店，哪怕只有些念旧的老人前来用餐，也应当有馄饨之神。还有什么神？自来水之神，鞭炮之神，摩天大楼之神，建筑工人之神。存在与热爱都是有神性的，世间万事万物，都有自己的神。

门神神荼和郁垒的地位岌岌可危：人间只有一家人贴门神，他们的存在还有什么价值？神将何为？郁垒打算解开“年”兽的封印，放出“年”来，略微作乱，就把它收回去，以警示人间，神的存在是有价值的，失去了神的佑护，人们将会大难临头、口燥唇干。他甘愿付出让自己衰老颓败的代价，一一打开那些封印，人间也随之一次次陷入危机，泉水枯竭，万物凋零，最终“年”兽悍然出世，给人间带来大祸。

郁垒的担心或许是多余的，一切“神”的担心或许都是多余的，人们对某件事物、某个神的热爱，或许会减弱，但存在和热爱却从来不会消失，只不过是从这个神身上，流到别的神身上。梅花之神可以变身为网上服装店之神，纸书没了纸书之神也会变身为电子书之神。只要“神”肯略微做点改变，迎变而上，总会赢得新的欢喜，就像小英和雨儿母女家的馄饨，添了几片梅花瓣，就从此顾客盈门；神荼和郁垒放下身份纠结，在神界开起小吃店，也能迎来新生。总之，只要人还在，神就在，只要热爱不消失，就有崇拜向着某处流动。

《小门神》其实是一部《中国众神》，为我们详细解说神的来处、成因以及去向。其实，即便没有这样一个带有思辨色彩的、务虚的故事，只是呈现制作者心中的南方风物，不也足够有神性么？缓缓飘向墨蓝夜空的暖红色孔明灯，青翠透明的雨滴，水面上的波纹，郁垒和花神大战时的梅花洪流，都美得惊心动魄。如Evenc伊文西所说：“无论材质、运动轨迹还是效果渲染，都做得非常精致。”这种精致，这种美，在当下，也是一种神性了吧。

瑕疵很多，故事不够圆润，思辨色彩过于浓郁等等，但我心甘情愿为它付出赞美，因为，如果国产电影、国产动画也有属于自己的神，都得要热爱供奉，也得要赞美为之增添能量吧，希望越来越多的钱流进来，也希望越来越多的热爱流进来，让这神更圆满，人间天上，都有神光辉映。
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“如果你爱我，就不会让我失望。”

“让我失望，就是不爱我。”

耳熟吗？

父母对你说，回家考公务员吧，别在外闯荡，因为爱是孝顺，是不让父母孤单。商家对你说，掏出钱包买买买吧，因为爱是馈赠，是慷慨大方。伴侣对你说，日常小事你退让吧，因为爱是宽容。

你觉得这逻辑荒谬，但许多人都这么说——“如果你爱我，就会按我说的做。不做，证明你不爱。”你压抑自己的意愿，去满足对方的心愿。甫一满足，新的心愿又浮现，魔咒照旧。你又退一步、再试一次，旨意再度自天而降，无穷无尽。最后你忍耐、你完成、你实现，同时你发现，你不再爱对方了。你心上漫过一阵冰冷的快乐——我终于证明了那个逻辑是错的！尽管我一举一动受人所控，但我的心已经自由。不爱，所以自由。

然而，日复一日，你压抑自我，做着不想做的事，慢慢扼杀自己的人生，难道只为了证明“哪怕为你退让牺牲，我也可以不爱你”？哪怕证得满分，你也是和一个决心不爱的人一起，度过了一段你不想过的人生。

为什么不去证明另一个命题，“即使我不服从你的意愿，我也可以爱你。”倘若你成功证出，就既拥有爱人，又自由地选择了自己的道路。

证明不爱简单，转身离开，从此江湖不见。然而，如何证明爱呢？我们拒绝接受毫无根据的爱情证明题，但研究亲密关系的学者，又怎样证明一个人“正在爱中”？

首先，不论男女，“为你做事”，其实与爱的浓度无关。德州大学奥斯汀分校心理学者伊丽莎白•舍恩菲尔德追踪研究13年后发现，一个人做多做少，多是出于一个人是否惯于顺从，而不是出于爱。如果你希望伴侣多分担家事，抱怨“你一点都不爱我”不会奏效，不如直接提出“请你帮忙做此事”。

比起“为你做事”，“与你一同做事”才真正证明“我爱你”。一位男士做的家务多，只能说明他勤快。然而，如果他经常“跟妻子一起做家务”，就是爱的体现。舍恩菲尔德发现，对男性来说，爱得越深，越愿意“在一起”，朝夕相处，共劳作，同休闲。为你做顿饭，是习惯使然，与你一起烹饪大餐，则是爱意满满。要是还携手散步、并肩观影，甚至邀你一同看球，你必是他的真爱无疑。

至于女性，爱得越深，越会努力维持相处时的“好气氛”。如果她和你在一起时，说话积极，少有抱怨，极少发火，几乎不会打断你的话去讥讽否定，你必是她的真爱无疑。心理学者约翰•戈特曼发现，感情好的伴侣，交流时正面表扬往往是负面批评的5倍甚至以上。

最有意思的是，尽管不论男女，深爱时都会更渴望亲密接触，不过行动上，却是男士主动亲热的频率上升，女士主动亲热的频率下降。可能因为女士更担忧“主动会造成矛盾冲突”，因此选择“顺从与配合策略”。

无论如何，真爱就像咳嗽，可以被压抑一时，但不能始终隐藏。在爱中的男女，都会情不自禁地表达流露。你会想逗对方笑，会频繁拥抱或触摸对方，会乐于分享自己的所思所感。这一切，都比“你不这样做就是不爱我”更能证明爱。一方独断一方忍耐不是爱，是爱情结束前的临终关怀。



















[image: p5110062 浮世绘.jpg]



[专栏]


舌尖上的领袖
 LEADERS AT THE DINING TABLE









老布什的西兰花风波
 








文 蔡子强  编辑 翁倩  rwzkhouchuang@126.com







里根的8年总统生涯太受国民爱戴，以至于副总统老布什只要萧规曹随，便能成功当选总统，但老布什着重外交忽略了内政，任内经济低迷，失业率高企，最终连任失败。

尽管老布什不是十分成功的总统，但他和太太芭芭拉却是备受公众爱戴的一对总统夫妇，两人不单恩爱，私生活亦甚少惹起争议，而芭芭拉也是甘于做好太太、母亲、祖母本分的第一夫人。

芭芭拉喜欢合家团圆地坐在一起吃饭，有一次她发现孙女Jenna及Barbara没有出现，便问媳妇、小布什太太罗拉一个究竟，后者尴尬地说不知道。最后管家告知，两人叫厨房给她们准备了三明治，并送去了白宫的保龄球馆。芭芭拉听后勃然大怒，这成了惟一发生的此类事件，没人再够胆为了寻欢作乐而不跟家人一起吃饭。

讽刺的是，芭芭拉管得住孙儿，却不一定能管住丈夫的胃口。

老布什食量很大，但却讨厌蔬菜和其他营养师推介的食物，最爱垃圾食品，如炸猪皮、栗米饼、汉堡包、热狗、爆谷和朱古力片。大家没看错，炸猪皮是老布什的至爱（但也有一说，他的至爱是爆谷），有朋友送礼，都会选择送他炸猪皮。他甚至连吃健康食物，如酸奶酪和燕麦皮时，也要加入牛油酥条。幸好他爱做运动，才能勉强保持住体形。

他尤其讨厌西兰花，还闹过一次西兰花风波。话说有一天他忍无可忍，和“空军一号”的服务员说，以后再也不想在餐单中见到西兰花了，后来这个消息被泄漏给了记者，《U.S. News》刊出了以下煽情的标题：“经过8年的忍气吞声（布什当了里根8年的副手），布什终于为自己的饮食品味赢回一仗！”结果惹来一场不大不小的风波，被人批评：“总统实在是‘教坏’小朋友，你叫那些为人父母的，以后见到子女吃饭时吃剩西兰花和其他蔬菜，还能怎么办？”

稍后记者更对此穷追不舍，但布什仍选择强硬回应：“我小时候已经十分讨厌西兰花，但我的母亲却强迫我把它吃下，到了今天，我已经贵为美国总统，我是不会再吃它了。”一些种植西兰花的农夫感到气愤难平，把一整辆货车的西兰花送到白官，希望总统回心转意，但布什始终没有妥协，只委托太太到白宫草坪接收，并把这批蔬菜转赠给当地的露宿者之家。可怜第一夫人拿着一束束西兰花的模样，成了大家茶余饭后八卦的照片。幸好这位第一夫人的对答还算得体，她说：“总统当然可以决定怎么做，但美国的小朋友还是多吃西兰花比较好。”

这个由“空军一号”掀起的西兰花风波，成了接连几天当地政治新闻的主题，更令人尴尬的是，不少民意调查显示，很多美国人不知道布什的政策是什么，却十有八九知道这位总统不爱吃西兰花。

老布什是一头“食肉兽”，最爱吃牛排，2001年访问香港时，他光顾的并不是鲍鱼、鱼翅、海鲜酒家，而是美国高级扒房Morton’s of Chicago的香港分店。这间扒房的分店遍布全球，装修和陈设相当统一，只要客人到此用餐，都有一种回家的熟悉感觉。正如老布什表示，当天很累，所以想到这个熟悉的地方，吃些自己熟悉和喜欢的食物。

那晚他吃了哪些食物呢？餐单如下：

头盘：生蚝

主菜：24安士的上等腰肉牛扒（天啊！24安士！）

配菜：鲜露荀和焗薯

甜品：暖心朱古力饼

爱吃大块肉不代表为人粗心大意，这位前总统临走前，特地到厨房和酒吧，与厨师、调酒师和招呼过他的工作人员握手致谢，表现亲民。

来到香港这个“美食天堂”，竟然只钟情家乡牛排，相信原本摩拳擦掌、希望一展身手的香港大厨，也难免好生失望。

（本文部分取材自Kenneth T. Walsh：《Feeding the Beast：The White House versus the Press》；以及白宫糕点师傅Roland Mesnier所著回忆录《All the Presidents’ Pastries：Twenty-Five Years in the White House》）
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邓州谁亦解丹青。画我羸骖晚出城。



残年政尔供愁了，末路那堪送客行。



寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声。



垂鞭归去重回首，意落西南计未成。



             ——陈与义《送客出城西》






陈与义是南北宋之交的大国手，其诗在宋代的影响就已经很大，葛胜仲《陈去非诗集序》说他的诗，“搢绅士庶争传诵，而旗亭传舍，摘句题写殆遍，号称新体。”《四库提要》说，“当靖康以后，北宋诗人如苏轼、黄庭坚、陈师道等皆凋零已尽，惟与义为文章宿老，岿然独存，其诗风格遒上，时见劖削刻露之致，当代罕能过之。”陈与义的诗完全当得起这种评价。

今日一些流行的文学史，谈宋代文学往往大篇幅讲宋词，宋诗占的位置远远不能与宋词相比。这已经不符合当时情实。遗憾的是，当下谈宋诗者又多注目于苏轼、黄庭坚，对陈与义则往往从略。今人对陈与义的印象，或许大多只记得他的《临江仙》，“古今多少事，渔唱起三更”，这固然是好词，但完全不能遮掩陈与义的诗名，况且他只留下了18首词，这与诗的数量远不能相称。

陈与义写这首《送客出城西》的时候，金兵已起，大宋国势倾危，其时他客寓邓州，忧患之感缠绕心中。从平仄上看，此诗第二联失粘了，不符合常规的格律，属于拗律。诗题里的客是谁，作者没有明说。此诗在写法上的好处，在第一联就已经体现出来：邓州有谁是擅长画画的，请画出我这副疲惫不堪地在晚上出城的模样吧。这是散文句式，他用到了诗里面。严羽批评宋人“以文字为诗”，可谓蔽于宋而不知唐，因为以文为诗的做法，在唐人作品中就有了，譬如李商隐的“求之流辈岂易得，行矣关山方独吟”，也是文句入诗的典型例子，早已开了宋人的先河。

以文为诗，可为全诗平添一股矫健气息，令诗没有艰难劳苦之态，就像武侠小说中的高手，修为到了一定高度，飞花摘叶即可伤人。宋诗之妙，此为一端。这不是容易做到的事，因为诗句必须要有诗味，文句入诗也不能例外，不然直接写文章好了，何必用韵作诗？诗句要有诗味，这好像是一句废话，但大诗人也有欠缺诗味的时候。譬如李商隐的“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，这种句子就味同嚼蜡，没有馀韵可言。从本质上看，这是史论，不是诗句。同样是李商隐的手笔，也是相似的题材，“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”，这两句写的是隋炀帝，予人广阔的想象空间，就比“历览前贤国与家”有味道得多。

像“邓州谁亦解丹青，画我羸骖晚出城”这种表述，初看觉得寻常，细察才知道非常奇崛，它用在一首律诗的首联，是平地起高山，主导着以下句子的走势。唐人的七律，首联喜欢以景语起兴，就像兵家作战时进行精心布阵，其实细看多是套话甚至是废笔。宋人不然，他们往往首联就以奇兵制胜，譬如苏轼的七律《有美堂暴雨》，开头就是“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开”，一下子就击中了暴雨这个题目的要害，令人过目不忘。宋人的这种变化，拓宽了诗路，非常了不起，假如他们还是循着唐人那个路子写诗，做得再好，也终不免为唐人的奴仆而已。

《送客出城西》第二联的“残年供愁”、“末路送客”，用语重大了些，但也只有这种字眼，才能匹配当时的局势了。这两句是对第一联的细化说明。接下来是“寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声”，渲染出一片天地萧索的景象，这是佳句。史载陈与义本人擅长丹青，看这两句，或可想象出他的画功如何了。“垂鞭归去重回首，意落西南计未成”，以无奈的心情收结全篇。

纪昀点评这首诗时，欣赏的是“寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声”这两句。其实与之相比，“邓州谁亦解丹青，画我羸骖晚出城”更值得寻味，这是一位宋诗大家不经意间展露其深厚功力之处。
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我开了城里最大的清真饭馆，但我不是回民。娶了回民老婆，所以也跟着入教。这么多年了，全国的清真餐厅没出过一起食品安全事故，这是信仰的力量。

一进来就要告诉员工进来是干什么的，是来挣钱的；钱从哪里来，从顾客那里来。大部分做餐饮的以为钱从老板的口袋里来，就开始给领导表现，这误导了一大批娃娃。怎么让顾客满意？感受发自内心的微笑，我们总结了，就是4个字：跑动微笑。本身可以走着传菜，但你一路小跑就可以了。

每天的晨会也是讲3道，但因为是穆斯林餐厅，我们先感谢父母再感谢顾客，最后感谢餐厅这个平台成就我的梦想。

餐饮流动性比较大，分配机制之前是工资加奖金，后面是底薪加分红，分红根据你每个店多赚的钱来分，一个普通员工月工资1000，分红也能达到1000。还有半年加薪，每过半年加50，10年封顶，有的老员工来了6年就是600，你干够几年年底就多发几个月的工资。

我们企业的核心命脉就是大家一起做一件事——把日子过好一点。

我学了东西一般不敢轻易用。上过外面的课用一些宗教词汇，大家同频可以交流，但你跟没上过的说别人就会很奇怪。凡是上过课回来感觉被洗脑的就是没上明白，因为他是学完回来第二天立刻就想用，例如三道文化，他只想延续自己的亢奋。学完回来怎么用是非常微妙的事情。

刚开始上课回来，我的笔记也是跟孩子和老婆分享，这跟我们的伊斯兰教没有任何冲突，真主就是宇宙实相，穆罕穆德是人，但真主是无形无相。《古兰经》里说智慧就是光，光照万物，最核心的理念就是凡培养心灵者一定成功，凡迫害心灵者一定灭亡。

那些暴利行业有什么用，其实最后一切都成空。上完一些课我就学会了凡事倒着推，例如课上的了却生死，我当时写的是2068年，会在喜欢的自家院子里死去。

一般的培训，例如露出8颗牙齿，不是发自内心，而是把内心的东西一点点泯灭，把人变成工具。人活着只有一种活法，就是活得像人，能自主、真实，有尊严。

第一次去迪拜，非常亢奋，住了帆船、朱美拉酒店，接着拉到船上飘着上课，最后到沙漠酒店，坐直升机绕着迪拜塔转。那是一种纯粹体验的课程，一般人都没有具体的所求，就是跟着走，自然地投入，困了就睡，饿了就吃，因为一回来就回到战场上，必须穿上军装。一般上过两三次课程的人，半年不去就不舒服，因为回来后大环境里有很多负面的、违背宇宙实相的东西。

课程是个放空的过程，早上起来发呆，面对日出和大海，才发现如此美妙。分享的时候谁装，旁人三下五除二就给你扒光了，有些人一辈子不敢说的话在那种场合都说了，因为说出即放下。很多老板在红尘中都自己扛着，很少有释放情绪的通道，高人就去找高僧大德，我平时就去清真寺默念经文，或者一个人开车到黄河边上，自言自语。我上了那么久的课意识到人生就是经历的总和，经历体验了啥你就是啥。

上完课比较释然，没什么事停留在心上。你会感觉到个人能力有限，不会有太大的野心，比如超越李嘉诚。这会给到下面充分的授权。你个人的野心都是帝王思想，想要开疆扩土，最后就是灯枯油灭，你想把企业带到什么地方是你自己的想法，学完后就知道你的企业的存在是社会需要你的结果，我做企业只是个人创建然后发起和拉动。很多老板把自己当成了火车头，你有多大的能力能够拉动那么长的车厢？

餐饮业的税不管盈亏，只要你有营业额就要收税，一些调料和酒水会重复征税，没人来扣减，这形成恶性循环，所有的压力都转嫁到企业身上，什么样的困难都要企业自己消化。我们必须确保调味品是大牌企业、有国家认证的，一旦出事风险很大。这就是为什么小微企业家不愿做实体。中国啥时候真正尊重纳税人，一切都不一样了。
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在大学做心理咨询，每天都会接待一些垂头丧气的学生。他们在某些方面遇到了困难，却不知道如何帮助自己。都是很优秀的年轻人，可能是太优秀了，所以真正遇到困难的经验并不多。问到时，往往都是一句话：自己想办法克服吧。——无助的背后，其实也有自负，好像全天下的困难他们都能够克服一样。问：有没有人可以求助呢？也有。问具体是谁，怎么求助，就说不出。

“不会的题，也许问一下师兄师姐……”他们敷衍地说。

“有具体的对象吗？”我说，“曾经问过谁吗？”

一般都是摇头，一脸理所当然。

“大家都那么忙，每次遇到不会的题都去问别人，问多了别人也会烦的。”他们满脸的不以为然，“再说了，人家有什么义务帮你这些忙呢？”

不愿意找学长，不愿意找同学，不愿意找辅导员和班主任，最匪夷所思的是连自己的父母都不愿意求助。一个学生告诉我，她的手机丢了，重新买一个手机花了她两个月的生活费，而她的父母却始终不知情。家境并不困难，不是拿不出那个钱，只是无论如何也开不了口：“没脸说。”那两个月她只好借钱度日，吃最简单的干粮。“减肥效果很好，瘦了10斤！”她满不在乎地笑道。

作为一个父亲，我曾经特别不能理解这种想法：为什么有的孩子总要把自己看得那么讨嫌？这代人都是独生子女，难道不都是被捧在手掌心里长大的？直到有一年和一个朋友聊天。他结婚多年，一直没要孩子，问我当初是怎么下决心的，我说：这还需要下决心吗？差不多想好了就要呗。他说妻子年龄大了，假如想要孩子，这几年无论如何要提上日程了。说这话的时候，他一直耷着脸，最后叹了一口气，说：“以后真有了孩子，日子就没有现在这么好过了……”

他的妻子如愿怀孕，我们祝贺他，他的笑容里也有几分压力。

“女儿还好，要是生个儿子……”他咂咂嘴，“还要再准备一套房。”

我终于有点明白了：作为一个准父母，我的朋友真正烦恼的并非那个孩子，而是有了孩子以后的生活。那种生活之所以有压力，恰恰因为他太在乎那个孩子。——这逻辑乍一听很奇怪：我太想好好呵护你，以至于你成为我的负担。但我们这代人，其实就在这样一种逻辑下成长：父母爱孩子，为孩子牺牲奉献了许多，所以孩子是压力的源头。花钱，花时间，花心血。“优生优育”的另一面，就是孩子们再也没有了野蛮生长、满不拿自己当一回事的劲头。

而我们又继承了同样的逻辑。看过一期节目，一个年轻人侃侃而谈，鼓吹要有了相当的经济实力再要孩子。他说：现在一个给奶瓶消毒的锅，就要8000块！我看得目瞪口呆：给奶瓶消毒！8000块！——这还是养孩子嘛？我禁不住想象：给我女儿买那样一个锅，我们全家都要节衣缩食一个月。这样的养法，等她懂事以后，会觉得自己欠了父母多少？她手机丢了，是不是也不敢说？

朋友的妻子辞职了，为了照顾还没有出生的孩子。不断有人劝他们，养孩子也可以同时上班，他们两口子只是摇头。“就算他以后上了幼儿园，上了小学，”朋友唉声叹气地说，“那么早就放学了，总得要有个人接吧？”

“找老人帮帮忙呢？”大家都建议。

“一两天可以，”朋友说，“可是那么多年，不能一直靠他们吧？”

他欲言又止地低下头。我知道他的心思。老人辛苦了一辈子，到老了也不能享清福，还要继续为儿孙操劳，当儿子的又于心何忍呢？满满的孝心里，夹带着一分失落、一分愧恨，和务必让父母省心的决绝。作为同龄人，我竟然颇为理解那种感觉。我知道，他是如何担心他未来的孩子，也就说明他曾经是如何被他的父母担心。关怀备至之中，也有挥之不去的负担感——我仿佛又看到那些垂头丧气的学生了。他们叹着气说：“人家有什么义务帮你这些忙呢？”
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2016年1月3日，邦妮•瑞特（Bonnie Raitt）在社交网站发布了一则留言，末尾特别附上一条演出片段。该片段摄录于1990年4月16日，录的是在伦敦温布利体育场举办的一场演唱会，主题是向出狱不久的曼德拉及南非自由致敬。娜塔莉•科尔（Natalie Cole）、邦妮•瑞特、安妮塔•贝克（Anita Baker）和米卡•派瑞斯（Mica Paris）翻唱了鲍勃•迪伦的名曲《答案在风中飘》。那是和科尔互动中让瑞特印象最深刻的一幕，两人之间的惺惺相惜不简单。她们实在太像了——都出身在演艺世家，身心都经历了长期的戒毒挣扎，这些也正是世俗对科尔最深刻的印象。通过这条演出片段，观众似乎看到了科尔深爱的詹尼斯•乔普林（Janis Joplin）在她体内燃起巨大能量。

90年代初可谓科尔在事业和嗓音状态上的巅峰时期。这听起来似乎非常遥远。还有更遥远的事，70年代中期她就已经成名，拿过数座格莱美奖，然后沉沦毒海，事业一度陷入低潮。2015年正好是她出道40周年。

1975年，R&B组合The Independents在夜店发掘了科尔——被她清脆响亮的声音吸引。因为所有人都在意“Nat King Cole女儿”的身份，她愤怒又苦恼，急于摆脱父亲的光环。她拒绝演唱爵士风格的歌曲，反而大量展示艾瑞莎•弗兰克林（Aretha Franklin）和詹尼斯•乔普林给她带来的影响，喜欢声音有爆发力的节奏或摇滚歌曲。The Independents邀请她录制了样带，其中有不少都写给艾瑞莎，灵歌天后都不太满意。

Capitol唱片公司听到样带，签下了她，很快为她发行了专辑《Inseparable》。这张专辑很快登上灵魂乐榜冠军，科尔一炮而红，媒体称她是艾瑞莎的接班人。1975至1976年里，她发了两张专辑，拿下3座格莱美奖，其中一次还打败了本尊。但滥用药物对她的伤害很大，1983年她被强制戒毒，事业也进入冰川期。为了避开公众视线，科尔开始减少曝光，又花了4年多时间律戒和疗养，才重新回到流行音乐圈。

经过那段时间，她开始逐渐和自己的身份和解。1990年她终于同意录制爵士风格的音乐，也同意了把自己的声音和父亲合在一起。那一张专辑自然为人们所熟知，开启了她事业的又一个20年。此后她每过几年都会把自己的声音和Nat King Cole合成一次，而几乎每次都得到奖项肯定。不过也因此，她淡出了流行音乐的主流视野，专心经营爵士和成人抒情曲风。

父亲在她小时候就带她认识了弗兰克•辛纳屈（Frank Sinatra）和艾拉•费兹杰拉（Ella Fitzgerald），不管她多么抗拒，爵士音乐的确在无形中影响了她。当她转入爵士音乐和抒情曲风之后，父亲和艾拉两个人的影子总在她的歌声中显露出来。她也尤其擅长那种一连串快速吞吐的即兴演唱，与唱灵歌时的高昂挥洒形成了有趣对照。

节奏蓝调和爵士音乐几乎是她事业的两大主题，也像是她生活的写照——早年狂放，后来淡定平和。在早年曝光最多的日子里，她俨然是一个坏女孩，和如今欧美娱乐圈里的问题少女明星如出一辙；后来慢慢变成高贵大方的典范，也影响了很多后来的黑人女歌手。上承70年代反映社会现状的灵歌，下启90年代黑人音乐耀眼的主流商业作品。现如今常见的“隔空对唱”，几乎也是她一手带起来的风潮。不过无论谁和谁相隔多少时空，她和Nat King Cole的对唱总是格外动人，大概血缘中自带的默契，让感受更加真切了。

早年的任性后来不断要她付出代价。科尔的后半生几乎全在和健康问题对抗。年轻时还算容易应付，年龄渐长，她也愈显疲惫。2008年她肝脏出现问题，第二年又出现肾衰竭，每周要透析3次。虽然进行了器官移植，之后却从未完全康复，一直饱受困扰。在此期间，她依旧活跃在舞台，不时演出，还发表了几张专辑。

最后一张专辑《Natalie Cole En Español》是一张西班牙语唱片，她录制了十几首拉丁情歌，正正延续了Nat King Cole过去的跨界风格，其中少不了两父女深情对唱的经典歌曲。1958年，Nat King Cole满怀勇气发行了他的第一张西班牙语专辑《Cole Español》，让拉丁流行音乐长出翅膀，飞向了全世界。无论是先天养分，还是后天造就，这些不同音乐元素，构成了娜塔莉•科尔的多面个性。即便去世时她只有65岁，却精彩得好像活了好几辈子。
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