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焚书年代的文学奇品

乔治·奥威尔

在听说有这么一部作品存在的几年之后，我终于获得了这本书。它真是这个焚书年代里少有的文学奇品。在翻阅了格列布·斯特鲁韦的《苏俄文学 25 年》后，我发现其故事是这样的：

俄罗斯著名的小说家和评论家扎米亚金于1937年在巴黎去世。他在俄国十月革命前后曾出版过一些作品。《我们》约写于1923年，尽管该书的内容与俄罗斯无关，与当时的政治也没有什么直接的关联 —— 它是一部描写 26 世纪的科幻作品。但是由于书中的内容与当时的主流意识形态不合，便被禁止出版。后来，这部手稿辗转流到国外得以出版，现在已经有英语、法语及捷克语等语种的译本，但是俄文版的从未出版过。英译本曾在美国出版过，但是我未能得到过一本。后来，法语版推出后，我成功地借到过一本。依我看来，这部作品虽不是最好的一部，但必定是一部不同寻常的作品。令我感到惊讶的是，没有一个英国的出版商有足够的胆识来重出这部作品。

在阅读《我们》时，我肯定大家首先都会留意却从未指出过这么一个事实 —— 阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》的部分创作灵感肯定是源于这本书。这两本书都描写了原始的人类精神对纯理性化、机械化和毫无感情世界的反抗，这两本书中故事所发生的时间都被假设在 600 年后。在这两本书中所营造的故事氛围很相似，他们描写的是同一类型的社会。尽管赫胥黎的作品内容在政治意识方面少一些，更多地流露出受近期生物学和心理学理论的影响。

在扎米亚金描写的 26 世纪里，乌托邦里的居民完全彻底地失去了他们的个性，以至于用数字代号作为他们名字。他们居住在玻璃房中（写这部小说时，电视还没有被发明出来），是为了便于政治警察（他们称其“护卫”）的监视。他们穿着相同的制服，通常是以号码或者是他们穿着的制服来称呼一个人。他们靠合成食物维生，通常的娱乐消遣是在喇叭里播放的大一统王国国歌的歌声中四人一起并排行走。在规定的时间间隔内，他们被允许可以放下他们所住的玻璃公寓中的窗帘一个小时（他们称这一个小时为“性爱时间”）。当然，那里的人不会结婚，不过他们的性生活却并非完全地滥交。为了能做爱，他们每个人都会领一个玫瑰券，他们的做爱对象在规定的性爱时间内完事后会在小票上签字。大一统王国被一个叫做“大恩主”的人统治着，“大恩主”每年由全体选民重新选举产生，但是他总是能全票当选。这个国家的指导纲领是幸福与自由不兼容。在伊甸园里，人类是幸福的，但是因为他们愚蠢地要求得到自由，所以被驱逐到荒野中。现在大一统王国通过剥夺人的自由来恢复人的幸福。

至此，这部作品与《美丽新世界》有着惊人的相似之处。尽管扎米亚金的作品在整体的架构上没有那么好 —— 作品的故事情节可读性不强，很松散，故事情节较为复杂，不易总结。但是它有着鲜明的政治观点和思想，这是其他作品中所缺少的。在赫胥黎的作品中，“人性”的问题在一定程度上是可以通过一定的手段加以解决的。因为它设想通过在人出生前的培养、用药和催眠性的暗示，可以做到生产出我们所需要的人类机体。制造出一个一流的科学家和制造出一个智力底下的半痴呆人是同样的容易，因为两者的原始本能相同，比如都有着对母体母性的感觉或者是对自由的渴望，而这些都极易处理。同时，他们对作品中所详细描述的社会为什么会形成阶级，则没能给出一个清晰明了的解释。经济剥削不是目的，欺压和操纵别人的渴望似乎也不是其动机。那里没有对权力的渴求，没有虐待狂，没有任何一种类型的冷酷无情。那些位于最上层的人也没有想一直待在那里的强烈动机，尽管人人都以一种空虚的方式幸福地活着，但是他们的生活极其缺乏目标，以至于令人很难相信这样的社会会长久地存在。

总体而言，扎米亚金的书与我们自己的处境密切相关。尽管会有教育和护卫们进行防范，但是人类许多原始的本能依然存在。故事的讲述者 D-503 是位极有天赋的工程师，但是他也只不过是个循规蹈矩的可怜虫，身处乌托邦生活中，会经常因为一些返祖性的冲动占据他的心而担惊受怕。

D-503 爱上了一位叫 I-330 的号码（在书中，爱是一种形式的犯罪），I-330 是地下反抗组织的成员，她暂时成功地把 D-503 引向造反的道路。当造反开始后，大恩主的敌人好像非常地多，这些人除了谋划推翻大一统国，能够放下公寓的窗帘外，他们甚至沉溺于吸烟、酗酒这些恶习。最终，D-503 被挽救后，免于承受因自己的愚蠢行为所带来的恶果。当局宣布，他们已经找到了导致近期动乱的原因：那是因为有些人患上了幻想病。导致幻想病因的神经中枢的位置也被确定了下来，这种病可以通过X光来治愈。D-503 接受了这个手术，手术后的他能够轻松地去做他一直都应该做的事 —— 向警方出卖自己的同党。他看着玻璃钟罩下被压缩空气折磨的 I-330 无动于衷：

“她看着我，双手紧紧地抓住椅子上的扶手，直到她的双眼完全闭上。他们把她拖出去，用电击的方法使她恢复知觉，然后再把她放到玻璃钟罩下。如此反复了三次，但是她却没有吐露一个字。与她一同被带来的那些人则显得更为老实一些：他们中的很多人在第一次受刑后便招供了。明天他们将会被送到大恩主的机器里接受惩罚。”

　　

大恩主的机器就是断头台，扎米亚金笔下的乌托邦社会里经常处决人。处决人时会公开进行，大恩主也会亲临现场，并且还会伴有官方诗人朗诵颂诗。当然，断头台并非是那种古老简陋的刑具，而是经过多次改进，能在瞬间把受害者液化，使其很快化为一缕青烟和一滩清水。实际上，处决人是一种人祭的形式，而对这种处决场面的描绘被有意加上了远古世界中邪恶的奴隶文明色彩。

这种对极权主义非理性一面的直觉理解 —— 人祭，为残忍而残忍，崇拜一位被涂上神圣色彩的领袖 —— 使扎米亚金的这部作品比赫胥黎的更技高一筹。很容易看出这本书被禁止出版的原因。D-503 与I-330 之间下面的对话（我做了一些删减）完全有足够的理由使审查人员行使审查大权：

“你难道不知道你计划的是革命吗？”

“是的，就是革命！这有什么荒谬的？”　

“因为不可能再会有革命，我们的革命是最终的革命，再没有别的革命，这谁都知道。”

“亲爱的，你是个数学家：那么请告诉我，最后的一个数字是什么？”

“你是什么意思，什么最后的数字？”

“呃，那就说最大的数字吧！”

“可是这太可笑了！数字是无穷的，怎么会有最后的一个数？”

“那么怎么会有最后的革命呢？”

还有一些其他类似的地方。然而，扎米亚金很有可能并非是有意以苏维埃政权为特定的讽刺对象。他写这部作品时大概是在列宁去世前后，不可能知道后来斯大林实行的独裁统治。1923年的俄国并非每个人都愿意去反抗，因为当时的生活正变得越来越安全和舒适。

扎米亚金所针对的目标并非是任何一个特定的国家，而是指向当时的工业文明。我没有读过扎米亚金的其他作品，不过我从格列布·斯特鲁韦那里了解到他在英国待过几年，并且写过一些尖锐讽刺英国生活的作品。就《我们》这部作品来看，他强烈地倾向于尚古主义。1906 年，他被投入沙皇政府的牢中，1922年他又被投入布尔什维克的牢房之中，并且是在同一所监狱的同一条走廊里。他有理由讨厌他生活中的政治体制，但是他的作品并非是单纯地为了发泄自己的不满。实际上，他对“机器”进行了深入的研究：人类不假思索地把这个魔鬼从瓶子中释放出来，但是却再也无法将其关入瓶中。这部作品如果能在英国得以出版，是非常值得找来阅读的。


MbI

记事一

关键词：

公告；最智慧的线；一首诗

现在我只逐字抄录今天刊登在《一统报》上的公告：

“统一号宇宙飞船将于120天后竣工。统一号飞升太空，这一历史性的时刻即将到来。1000年前，你们英勇的祖先征服了整个地球，建立了一统王国。而你们将会有更加光荣的功绩：你们将在喷火的玻璃制电飞船的帮助下统一无垠的宇宙。你们将让其他星球上那些或许仍处在荒蛮的自由状态中的未知存在臣服，让他们屈从于理性恩赐的桎梏之下。如果他们不能理解我们带给他们的是算术般准确无误的幸福，那么我们将有责任强制他们幸福。当然，在诉诸武力之前，我们会尽力说服教育他们。

因此，我们代表大恩主向一统王国的众号码宣布：

凡能者皆须作专题论文、颂歌、宣言、诗或其他形式的作品以歌颂一统王国的富丽、雄伟。

这些作品将作为首批搭载物被统一号载入太空。

一统王国万岁！众号码万岁！大恩主万岁！”

我这样抄写着，便觉得两颊发烫。是的，我们应该统一浩瀚无垠的宇宙。是的，我们应该将野蛮原始的曲线，将它变成切线、渐进线，直至最终变成文明的直线。因为一统王国的线是直线，因为最智慧的线是伟大、神圣、精确、智慧的直线。

我是 D-503，是统一号的设计师，同时也是一统王国的一名数学家。我的笔习惯了写数字，不知道应如何创造音乐般的韵文。我只是想尝试记录下我看见的和我想到的，或者更精确地说，我们所想到的（正是这样 —— 我们，那么就让我的记事录以《我们》为名吧）。但是，既然我的记事录是我们的生活的衍生品，是一统王国的数学般完美的生活的衍生品，且不计我的志愿和技艺如何，难道它本身不就是一首诗吗？它会是的，我相信，我知道。

写至此处，我的脸颊在发烫。这感觉一定宛如一个女人初次感受到她身体里那般娇小、尚未睁眼的全新的小人儿的心跳一样。它是我，但同时又不是我。它将需要漫长的几个月，用我的生命和鲜血来滋养，然后从我身上痛苦地撕扯下来，敬献于一统王国的脚下。

但是我准备好了，一如我们中的每一个，或者，大多数。我已准备就绪。

记事二

关键词：

芭蕾舞；和谐的方形；未知数X

春天在绿墙外的远处，从杳渺的荒原上，轻风送来鹅黄色甜甜的不知名的花粉。这甜甜的花粉让你的嘴唇干燥，你不得不总是去舔它。你看到的所有女人的嘴唇都是甜的（男人的自然也是）。这有些影响逻辑思维。

但是天空！它湛蓝无垠，万里无云（古人的品味是多么的野蛮，那滑稽地、混乱笨拙地堆叠的水汽竟给他们的诗人以灵感！）我爱，我也可以肯定地说我们爱，只爱这纯净无垠的天空。这样的日子里，整个世界是用坚不可摧的玻璃建造的，正如绿墙和我们所有的建筑一样，你可以看到这蓝色世界的最深处和未知的惊人的方程式。你甚至可以在每天最常见、最寻常的事物中看到它们。

就拿下面的例子来说。一个早上，我站在正在建造统一号的工厂里，忽然看见车床和校准仪闭目摇摆，全不在意其他的物体；旋转盘左右摇摆，闪闪发光；平衡梁神气地扭动着肩膀；钻头有节奏地上下运动，奏出和谐的乐曲。突然，我看到了这宏大的淡蓝色晨光中的机械芭蕾的全部美妙。

然后我问自己：“为什么会那么美？为什么舞蹈是美的？”我的答案是：因为这是不自由的运动，因为舞蹈的全部深远意义全然在于绝对的、审美的从属地位，在于理想的不自由。如果说我们的祖先曾经在他们生命中最崇高的时刻（神秘宗教仪式、军事游行）纵情于舞蹈是真的，那么这只说明一件事：自远古以来，不自由的本能便是人类的固有有机构成，而在我们的时代，我们只不过是意识到了而已……

我不得不等稍后完成这篇记事了。显示器咔嗒响了一声，我抬头一看：O-90 —— 当然是她了。半分钟后，她就会到这儿，来跟我散步，这是我们的习惯。

亲爱的 O！我总是感觉她人如其名：她大约比母性标准矮10公分，因此整个人像个圆似的。我说话的时候，她总是张着粉色的圆嘴巴，仿佛要接着我的话说下去。而且，她的手腕圆乎乎、肉嘟嘟的，就像婴儿的胳膊一样。

她进来的时候，我逻辑思维的飞轮还在嗡嗡地全速运转。出于惯性，我对她说的是我刚想出来的公式，这包含着一切——舞蹈、机械和我们全部。

“很美妙，不是吗？”我问。

“是的，很美妙。”O-90 灿烂地对我笑着说，“春天到了。”

好吧。你看，春天……她说的是春天。女人……我沉默了。

楼下，大道上熙熙攘攘。在这样的好天气里，下午的私人时间多用来做额外的散步。像往常一样，所有音乐机器铜管齐鸣，高奏《一统王国进行曲》。成百上千的号码们，整齐统一地身着浅蓝色的服装，胸前挂着金色的徽章和每个人的号码，4人一排，列队行进，整齐地踩着乐拍。我——我们一排4个号码，不过是这洪流中数不清的浪花中的一朵。我左边是 O-90（要是1 000年前我的一个多毛的祖先写的话，他或许会用那个滑稽的词来形容她，那便是“我的”），我右边是两个我不认识的号码，一男一女。

天空蓝得迷人，每一个徽章上映着一个小小的婴孩笑脸般的太阳，还有一张思想纯正、毫无邪念的脸庞……光线。你明白它吗？一切都来自于单一的、发光的、会笑的物质。铜管的旋律“嗒、嗒、嗒、嗒！嗒、嗒、嗒、嗒！”就像铜楼梯在太阳下闪闪发光，而你一步一步铿锵而上，直上让人晕眩的蓝天……

就像早上在工厂一样，我仿佛是平生第一次看见眼前的景象：一条条笔直整齐的街道，锃亮的玻璃人行道，神圣的透明平行六面体房子，和谐的蓝灰色方形队伍。我感到不是我的前人们，而是我，对，就是我，战胜了旧时的上帝和旧的生活。是我创造了这一切。我就像一座高塔，不敢动一下臂肘，生怕墙、炮塔、机器在我面前分崩离析。

然后我的思绪跳到了几个世纪前，从“+”号变成了“-”号。因为对比的关系，我突然想到我在博物馆里看过的一张画：20世纪的一条街道上，熙熙攘攘地挤满了人、车、动物、海报、树、色彩和鸟儿，斑驳得晃眼……而且他们说这真的存在过，很可能是这样。这在我看来是那么难以置信、那么荒谬，以至于我情不自禁地放声大笑。

紧接着，我右边有人附和着笑了起来。我转头看去：一排雪白锋利的牙齿和一张陌生女人的脸。

“原谅我。”她说，“不过你充满热情地看着周围的事物，就像神话中上帝造物第七天。在我看来，你敢肯定连我也是你造的，没有任何别人的参与。我很荣幸……”

她说这些的时候并没有笑，我甚至可以说她是带着几分敬意说的（也许她早知道我是统一号的设计师）。但是从她的眼神中，或者眉毛里，我可以看出有某种奇怪的撩人的未知数 X，而我无法确定它，也无法得出具体的数值。

不知怎么回事，我感到很尴尬、很疲乏。我想流畅地跟她解释我为什么笑，却说得结结巴巴。我说现在与过去的鲜明对比，这无法逾越的深渊是显而易见的……

“但是，为什么无法逾越呢？”（多么洁白的牙齿！）“深渊之上可以架起一座桥梁。你想，乐鼓、军队、队伍这些过去都存在，因此……”

“毫无疑问！”我喊道。（多么让人诧异的思想巧合：她说的几乎就是我说的，这些话我出门散步之前刚刚写下来。）“你看，甚至思想。这是因为没有人是‘唯一’，而只是‘我们中的一个’。我们是如此相像……”

她说：“你确定？”

她眉毛挑到太阳穴位置，眉心形成了一个尖锐的角，就像未知数 X 的上半部分。然后我又糊涂了。我左顾右盼，发现……

我右边的她身材苗条，柔韧有曲线，分明像一条马鞭。我现在可以看清她的号码了，是 I-330；我左边是 O，与她截然相反的人儿，浑身都是圆乎乎的，手腕上还有一道婴儿般的肉褶子。我这排最右边的是一位我不认识的男性号码，长得很奇怪，身体上有两道弯，像字母 S 似的。我们四个是如此不同……

我右边的 I-330 好像看懂了我慌乱的眼神，叹了一口气说，“好吧……唉！”

说实话，这一声“唉”的叹息完全是时候。但是她的脸上或者声音中又有那种……对我来说是不寻常的尖锐。我说，“没有必要唉声叹气，科学在进步，这是很显然的。即使不是现在，那么50年或者100年后……”

“甚至每个人的鼻子……”

“是啊。”我几乎喊了起来，“包括鼻子。如果人与人之间还有差别的话，就会产生嫉妒……因为如果我是个塌鼻子，而别人……”

“啊，你的鼻子非常‘经典’，就像古时候人们说的那样。但是你的手……别缩回去，让我们看看，让我们看看你的手！”

我讨厌别人看我的手。它们毛茸茸的，很粗糙，简直是丑陋的返祖现象。我伸出自己的手，尽可能装作无所谓地说：“像猿猴的爪子。”

她瞪着我的手看，又看了看我的脸。“这真是最有意思的组合。”她反复打量着我，像是用眼睛掂量我的分量似的，眉心的尖角又拧了起来。

“他和我登记了。”O 张开粉嘟嘟的嘴，极其兴奋地说。

我真希望她没有开口，她说话完全不合时宜。通常，这个亲爱的 O……不管我怎么理解……她总是在不合时宜的时候开口。她说话的速度总是比思考的速度慢两拍，永远没有相反的时候。

大道尽头，蓄电塔敲响了 17 点的钟声。私人时间结束。I-330 和那个 S 形的男号码一起走了。他的脸不知怎么会那么激情四射，让人尊重，现在看起来倒是有几分熟悉。我一定在什么地方见过他，但是在哪儿呢？

分别的时候，I-330 又带着她未知数 X 一样的笑容说：“后天来大礼堂 112 室吧。”

我耸了耸肩说：“如果我能被分到大礼堂的话……”

然而她，不知为何非常确定地说：“你会被分到大礼堂的。”

这个女人，就像偶然溜进方程式的不可解的无理数一样，让我不悦。因而，我倒是很乐意同亲爱的 O 单独待一会儿。

我们手挽着手，穿过了 4 个人行道。在街角她该向右转了，而我向左转。

“我今天真想去你那儿，放下窗帘……今天，就现在……”O羞涩地抬起头，用圆圆的、蓝水晶般的眼睛看着我。

她真可笑。我能对她说什么呢？她昨天刚刚来过，而且她知道我们下一个性生活日是后天。这不过是她又一个“说话不经过大脑”的例子，就像发动机时常提前点火，而这火花有时是有害的。

我们分手时，我吻了两次她那可爱单纯的蓝眼睛 —— 不，更确切地说，是 3 次。

记事三

关键词：

外套；墙；时间表

我刚刚浏览了一遍我昨天写的记事录，发现没有把自己的意思表达清楚。当然，我们每一个人都很一目了然。但是对你们，未知的读者们，统一号会把我的记事录交给你们，而你们或许只读过祖先900多年前留下的些伟大书籍中的些许篇章，或许你们甚至不知道时间表、私人时间、母性标准、绿墙和大恩主这些基本的东西是什么。说这些事，对我来说很滑稽却又十分困难。这就像是一个作家，比如说，20世纪的作家要在他的小说里解释“外套”、“公寓”或者“妻子”的含义一样。然而若有人要将他的小说翻译给野蛮人看，那么他怎么能不解释“外套”的含义？

我相信一个野蛮人看见“外套”必然会疑惑，“它是用来做什么的？它不过是个累赘。”我告诉你，自 200 年战争以来，我们所有人都没有走出过绿墙。这时你的反应，跟上面我说的例子必然完全一样。

但是，我亲爱的读者们，一个人要思考，至少要思考一点。思考是有益处的。非常显然的一点是，据目前我们所知，整个人类历史是从流浪到日益稳定的存在形式过渡的历史。那么，难道说最稳定的形式（我们的）同时就是最完美的吗？人们只有在史前时代才会从地球一端蹿到另一端，因为那时有国家、战争、商业和各种“新大陆”的发现。但是现在谁需要？为什么需要那样做？

我承认，这种定居习惯的形成绝非易事，也并非一日之功。期间，道路毁坏、荒草丛生，城市被密不透风的绿色丛林隔断，生活其中一定极其地不方便。但是又能怎么样呢？人的尾巴退化掉时，学习不在尾巴的帮助下驱赶苍蝇一定很难。最初，毋庸置疑，当时人一定非常思念他们的尾巴。但是现在，你能想象你长了尾巴吗？或者你能想象你光溜溜地站在街上不穿“外套”吗？（或许你们现在仍然在穿着“外套”散步。）我也是一样：我不能想象一个没有绿墙环绕的城市会是什么样；我也不能想象一个没有我们的时间表约束的生活会是什么样……此刻，我房间的一面墙上，那金底粉字的时间表正温柔严肃地望着我。我不由自主地将它当做古人所说的“圣像”，我热切地渴望为它作诗或者是祈祷文（这是一样的）。啊，我为什么不是诗人，为时间表 —— 这一统王国的心脏和脉搏，创作恰如其分的颂歌！

刚入学时，我们都读（或许你们也读）那古代留传下来的伟大的文学丰碑 ——《铁路指南》。但是把它放在我们的时间表旁边，就俨然是把石墨放在金刚石旁边：两者含有相同的物质“碳”，然而金刚石是何等地纯净永恒，何等地耀眼！当人焦急地“哗哗”翻阅着《铁路指南》上的纸张时，哪个人不是激动得喘不过气来？但是我们的时间表！它把我们每一个人变为宏伟的史诗中的六轮钢铁英雄。每天清晨，我们数百万人，像六轮机器一样精准，在同一个小时、同一分钟，像同一个人一般醒来。在同一个时间，我们在百万人工会开始工作，又在百万人工会结束工作。然后我们合成的有百万只右手的身体，按照时间表的安排，在同一秒钟举起汤勺送进嘴里；在同一秒钟我们出去散步，去大礼堂、去泰勒训练厅，然后入睡……

坦白地说：连我们自己也还没有找到能完全地、准确地解决幸福问题的方法。每天两次，从16点到17点，从21点到22点，这个合一的伟大机体破裂成两部分。这就是时间表分配的私人时间。在这些时候，你可以看到一些房间缓缓拉上窗帘，另一些人会踏着钢管乐器奏出的进行曲音阶，迈着整齐的步伐在大道上散步；还有另外一些人，像我，在办公桌前忙碌着。但是我很自信，你可以叫我理想主义者和梦想家。我很自信迟早我们会将这些私人时间列入总公式。终有一日，这 86 400 秒钟会被列入时间表。

我读过，也听说过很多关于自由状态下的生活，即无序的野蛮时代的匪夷所思的事情。但是在我看来，最匪夷所思的是，无论多么不成形的国家竟都让人随自己的意愿生活，而没有任何像我们的时间表一样的规矩，没有规定必须去散步，也没有严格的就餐作息规定。一些历史学家甚至说，在那时，街灯是彻夜长明的，夜里的任何时间，街上都有人在行走，都有车在奔驰。

我绞尽脑汁也不能明白。即使他们智力再有限，也应该明白这样的生活方式实在是谋杀大众。这是一种慢性谋杀。国家（出于道义）不允许杀害单个个体，而日复一日屠杀千百万人的群体。杀害单个的人，也就是减少了人类整体 50 年寿命，是犯罪。但是减少人类整体500万年的寿命却不被认为是犯罪。这不是很可笑吗？现在，任何一个10岁的孩童都可以在半分钟内解出这个伦理数学题。而他们，动用他们全部的康德们也无法解答这个难题（因为他们任何一个哲学家都想不到构建一个科学的伦理体系，也就是基于加减乘除的伦理体系）。

国家（它也竟敢称自己为国家）不对性生活加之任何形式的控制，这不是很可笑吗？任何人都可以随心所欲地尽情做爱……完全不符合科学，像动物一样。像动物一样盲目地生崽子。他们懂得农学，懂得家禽养殖，懂得鱼类养殖（这些我们有确切的信息），然而却不懂这逻辑阶梯顶点上的优生学，不能确立像我们的母性标准和父性标准一样的准则，这着实可笑。

这些是如此可笑，如此不可理喻，我写着便担心起来。我未知的读者们，你们或许会认为我在开恶毒的玩笑。我担心你们会认为我仅仅在讽刺你们，一脸正经地说些胡话。

但是，首先我不会说笑话，因为每个笑话都包含着一个作为隐函数的谎言。第二，我们的一统科学已证明古代人就是这么生活的，而且我们的一统王国科学绝不会出错。另外，在一个自由的时代，在一个猿类和兽群出没的时代，哪里会有国家逻辑呢？即使是在我们的时代，野蛮的、类猿的回声仍时常从某个多毛的号码内心深处升起，我们又能指望他们什么呢？

幸运的是，那些回声只在很偶然的时候出现；幸运的是，它们都是很容易修复的零部件的小故障，不会影响整个机器永恒壮观地运作。我们的护卫们敏锐的眼睛和大恩主熟练的大手来发现和换掉坏螺钉。

顺便提一句。我刚刚想起来，我昨天遇见的那个身子弯得像个S 似的人，我想我曾经见过他从护卫局出来。现在我明白了，为什么我对他的那种本能的尊重和慌乱的感觉，而 I-330 对他说话的时候……我必须坦言这个 I-330……

就寝钟声敲响：22点半了。明天再见。

记事四

关键词：

有晴雨表的野蛮人；羊癫疯；如果

至今，我生活中的一切都很清楚明白（难怪我好像特别爱好“清楚”这个词）。然而今天……我有点不明白了。

第一：我果然被分到了大礼堂 112 室，就像她告诉我的那样。尽管概率是

1 500/10 000 000=3/20 000

（1 500是大礼堂的房间数目；10 000 000是号码的数目）。

第二……还是让我按照它发生的逻辑顺序说吧。

大礼堂是一个巨大的玻璃半球建筑，里面阳光普照。一个个光头呈优雅的球状，排成圆形队列。我激动地环顾四周。我想我是在这蓝灰色的制服波浪中寻找那玫瑰色的新月—— O 甜美的唇。我看到了一排洁白锋利的牙齿，很像……不，不是的。O 今晚 21 点要来找我，我希望在这见到她是完全自然的。

铃声响了。我们站起身来高唱一统王国的赞美诗。然后，台上的播音机器人用身上明晃晃的金喇叭，开始诙谐幽默地讲话。

“尊敬的号码们！我们的考古学家新近挖掘出一本20世纪的书。在这本书里，一位讽刺作家讲述了一个野蛮人和一个晴雨表的故事。野蛮人注意到每逢晴雨表显示‘雨’时，就会真的下雨。因为野蛮人希望下雨，他就从晴雨表的汞柱里取出足够的汞，让它的指示一直是‘雨’。”（大屏幕上出现一个披挂着羽毛的野蛮人取出了汞。台下大笑。）“你们笑了，但是你们不觉得那个时候的欧洲更加可笑吗？像这个野蛮人一样，欧洲人想要‘雨’—— 特殊的雨，代数意义的雨。然而他们所做的仅仅是像个落汤鸡一样站在晴雨表前面。这个野蛮人至少拥有更多的勇气、精力和逻辑，即便是原始逻辑。他能发现因果之间的联系，知道取出汞，所以能在伟大的征程上迈出第一步……”

我再次重申，我的记事录完全坦诚，毫不隐瞒。此时我有些恍惚，扩音器里的洪流仿佛是天外来音，何其杳渺。我突然感觉我来此处毫无意义（为什么“毫无意义”，既然我被分配到这儿我又如何能不来）。在我看来一切都是空虚，一切都不过是空壳。我费尽周折，终于将注意力拉回来。播音机器人此时已经讲到他的主题：我们的音乐和数学组成。（数学是原因，音乐是结果。）开始介绍新设计的音乐创作仪。

“只要转一下这个把手，你们中的任何一个人都能在一个小时内创作三首奏鸣曲。然而想想吧，这得耗费你们祖先多少精力！他们只有将自己折磨到‘灵感’出现的状态才能进行创作，而所谓灵感不过是一种未知形式的羊癫疯罢了。听听吧，听听他们所创作的可笑的音乐吧，这个作曲家是20世纪的斯克里亚宾。（舞台上的帘子拉开了，展示出了他们最古老的乐器。）他们称呼这个黑盒子为‘大钢琴’、‘皇家乐器’，这只能再次表明他们的音乐是多么地……”

我又一次恍惚了，或许是因为……好吧，我坦白，是因为她。I-330 走上台，走到了“皇家乐器”前面。我想我只是被她突然出现在台上惊呆了而已。

她穿着奇怪的古代服装：一件紧身的黑色裙子将她裸露的双肩和前胸映衬得格外白皙，那暖融融的乳房的阴影随着她的呼吸在她的……起伏……还有那闪亮的、有些恶毒的牙齿……

她的笑容仿佛长了牙齿，在我们的心上轻咬了一口。然后她坐了下来，开始弹奏。那是一种野蛮、痉挛、斑驳的音乐，俨然他们那时全部的生活，找不出一丝理智的机械的痕迹。当然，我周围的号码们都明白，哄笑了起来。除了少数……但是为什么我，我也 ——

是的，羊癫疯，这是一种精神疾病，一种痛苦的疾病……缓慢的甜美的痛，仿佛被轻咬，你想让它再重一点，再疼一点。这时，太阳慢慢地升起来了。不是我们的蓝色的、水晶般的、平和地穿透玻璃的太阳，而是狂野的、横冲直撞的、灼热的太阳。它在你身上燃烧着，仿佛要把一切撕扯成碎片。

坐在我旁边的号码，扭头向左，看着我，打了个喷嚏。不知为何，我好像可以看到从他嘴里吐出来的小唾液泡飞到空气中，然后炸掉。这一情形如今在我的记忆中仍然那么生动。这个小唾沫泡让我一下子清醒了。我又成了原来的我。

像其他人一样，我此时听到的只有毫无意义的混乱喧嚷。我笑了，感到轻松了，一切又变得那么简单。关于原始时代，聪明的播音机器人给我们上了生动的一课。就是这样。

之后，再听我们的音乐是何其地享受！（最后播放了我们的音乐，以示对比。）无穷音阶的凝合与散落，泰勒和麦克劳伦的合成和弦构成水晶般清亮的音符；毕达哥拉斯的定理构成的饱满、正直、洪亮的乐拍；衰减变动形成的忧伤小调；像行星的光谱分析一样的弗朗和费乐谱……多么宏伟！多么不朽的理论！古人们光怪陆离的音乐，没有理论制约，只有野性的狂想，是多么的可悲……

像往常一样，我们4人一排，列队走出大礼堂的大门。那个熟悉的“S”形弯曲的身影从我身旁一闪而过，我充满敬意地向他鞠了个躬。

再有一个小时，O就来了。我满心欢喜和兴奋。回到家，我便赶紧跑到办事处递交我的玫瑰券，来领取拉下窗帘的许可证。这一权利只有在性生活日才会被许可。其他时间我们生活在仿佛空气垒成的玻璃墙后。我们的生活总是清楚明了，彼此可见，互不隐瞒。另外,这也可以让护卫们的艰苦高贵的工作容易些。因为如果不这样，谁知道会发生什么呢？也许正是古人们古怪不透明的居所才使他们形成了吝啬狭隘的心理。“我的（原文如此）家就是我的城堡。”他们是什么样的思想！

22 点，当我放下窗帘时，O 也正好气喘吁吁地进来了。她一面递给我她的玫瑰券，一面昂起头把她那粉色的唇凑向我。我扯掉票根，而我的嘴却无法从她粉色的嘴上扯开，直到最后一分钟 —— 22点 15 分。

然后我给她看了我的“记事录”，谈到了方形队伍、平行六面体的房子和直线的美。我个人以为我说得挺好。她温柔认真地听着，但是突然一滴眼泪从她蓝色的眼睛里流下来，紧接着第二滴、第三滴，一滴滴直接滴在打开的页面上（第七页）。墨迹氤氲了。我不得不重抄了。

“亲爱的 D，只要你 —— 如果……”

“如果”什么呢？如果……又要弹她那想要个小孩子的老调了？也或者是什么新的 —— 关于……关于那个女人？可是这未免……不，真的，这未免太荒诞了。

记事五

关键词：

正方形；世界的统治者们；一个愉快有益的功能

我又一次错了。我又一次把你们，我未知的读者，当成了我的老朋友 R-13，那个长着黑人嘴唇的诗人。人人都认识他。但是，你们是在月亮上、金星上、火星上、还是在水星上？谁知道你们在哪儿，你们是谁。

现在设想一个正方形，一个有生命的、优美的正方形。假设它会跟你讲述它自己和它的生活。你知道，一个正方形几乎不会想到告诉你它的四个角是相等的。因为这对它来说再自然、再正常不过了，以至于它根本不会意识到这一点。我也是一样。我常常发现自己处于这个正方形的状态。就拿玫瑰券和相关的东西来说，我觉得它们就跟正方形的四个角相等一样自然，但是对你们来说，它们可能比牛顿二项式定理还神秘。

那么，一位先贤曾说过一句非常有智慧的话（当然完全出于偶然）：“爱和饥饿统治着世界。”所以喽，人要征服世界，首先要征服它的统治者。我们的先人们付出巨大的代价成功地征服了饥饿。我所说的代价是指200年战争，就是农村和城市的战争。原始社会的农民可能出于对宗教的偏见，固执地坚守他们的“面包”。（“面包”一词，现在只作为隐喻在诗歌中出现，而其化学成分我们并不知晓。）但是一统王国建国前 35 年，一种石油产品被研发成功了，成了我们现在的食物。的确，只有 20% 的人口在这场战争中幸存下来。但是清除了 1 000 年的污秽，地球容光焕发！活下来的 20% ，在一统王国光辉灿烂的殿堂里尝到了快乐的滋味。

无论如何，欢乐和嫉妒是幸福的分子和分母，这不是显而易见的吗？而且，若是我们如今的生活中还存在着嫉妒的话，那么无数的牺牲还有什么意义呢？然而嫉妒的原因真的存在，因为仍然有塌鼻子和“经典的”鼻子的区别（散步时我们的对话中提到的）；仍然有多人追求一人，另一些人不被人爱。

战胜了饥饿之后（代数上是通过外在福利的总量来说明的），一统王国开始了对另一个统治者的斗争，那就是爱。最终这个基本的力量也被征服了，就是通过组织形式，迫使它服从数学秩序。约 300 年前，一统王国颁布了我们的历史性的《性法典》：“每一个号码对任何其他号码有要求性交换的权利。”

自那以后，爱的问题就只是技术问题了。性爱局的研究室对你的身体进行详细检查，测出你的血液中性激素的精确含量，据此分配给你合适的性生活时间表。之后，你申请在你的性生活日你想发生关系的号码，比如某某某，之后你就会收到你的票簿（玫瑰色的）。就是这么简单。

显然，这样就没有嫉妒的必要了。幸福分数的分母被减小为零，那么这个分数就变成了美妙的无穷大。因此，对古人们来说造成无数愚蠢的悲剧的源泉，在我们的时代却成了一个和谐、愉快、有益的机体功能，像睡觉、劳动、吃饭、排泄等等一样的功能而已。如此，你们可以看出逻辑的伟大力量可以使它接触到的一切得到净化。啊，要是你们，我亲爱的读者们，能明白这神圣的力量，要是你们也学会遵循它，走到最后，该多好！

多么奇怪……今天我写的是人类历史上最高峰的成就，一直以来我呼吸着思想之山上最纯净的空气。然而，我却被一个奇怪的四脚未知数 X 所迷惑，莫名其妙地感到那么迷茫，布满阴霾。或者，这个四脚的未知数就是我多毛的四肢？难道是因为它们在我眼前晃悠太久？我不喜欢提它们，我讨厌它们，它们是野蛮时代的遗留。难道我的身体里某处真的有……

我想划掉刚才写的这些，因为这些不在这篇记事的关键词之内。但这会儿我又决定还是不要管它了，就让这记事录像最敏感的地震仪一样，记下我大脑中最轻微的波动：因为有时恰恰是这些波动预示着……

可是，这实在是胡言乱语了。这些真的应该被擦掉。我们已经将所有的自然力纳入了轨道，怎么会有灾难？

现在对我来说一切都明朗了。那奇怪的感觉不过是我之前描述过的正方形状态。我心里也不存在令人苦恼的未知数 X了（也不可能存在），我只是怕你们还被某个未知数 X 困扰，我未知的读者们。不过我很有信心你们不会对我太过苛求。我很有信心你们会明白，我写这些已属不易，人类史上没有哪个作者比我更艰难：有些作者写给同时代的人看；另一些作者写给后人看；但是还没有人写给先人，或者说写给与先人相似的、遥远的、蒙昧的生灵看。

记事六

关键词：

一个意外事件；该死的“显然”；24个小时

我再次重申：坦诚写作是我的原则。因此，我必须遗憾地说明，即使在我们的时代，生活明朗化、具体化的进程也没有完全结束。这是显而易见的。我们离理想社会仍然还有几步路要走。理想社会（自然地）是一种什么意外事件都不会发生的状态。然而如今……好吧，今天《一统报》上宣布后天在立方体广场会举行司法大典。这就意味着，又有某个号码扰乱了伟大的一统王国机器的正常运行，不可预知、无法预计的事情又一次发生了。

另外，我身上也发生了意外的事。诚然，事情发生在私人时间，也就是专门分配给无法预知事件的时间。尽管如此……

大约 16 点的时候（或者，准确地说，是差 10 分 16 点的时候），我在家里，突然电话铃响了。一个女性声音说：

“是 D-503吗？”

“是我。”

“你有空吗？”

“有空。”

“是我，I-330。我一会儿飞去接你 —— 我们一起去参观古屋，好吗？”

I-330……她让我恼火。我讨厌她，甚至有点怕她，就因为这样我才答应了她。

5 分钟后，我们已经坐在飞机上了。5月的天空就像蓝釉瓷器一样精美。明亮的太阳驾着自己的金色飞船，嗡嗡地跟在我们后面，既不落后也不超过我们。我们前面是一片云彩，洁白如瀑布，夸张地张开时像古时的朱庇特鼓起的腮帮，着实惹人心烦。我们的前舷窗是打开的，风吹干了人的嘴唇。你总是不由自主地去舔它，总是不由自主地想起它。

这时，我可以看到远方，墙外一片朦胧的绿色。心开始在莫名其妙地快速下沉，下沉，下沉，就像从一个陡峭的山上滑下……我们到了古屋。

这是一座古怪、灰蒙蒙的建筑。它被完全笼罩在玻璃罩里,否则的话它一定早已支离破碎了。玻璃门前站着一个脸上皱皱巴巴的老女人，她的脸上看不到一块光滑的皮肤，褶子挨着褶子，皱纹贴着皱纹，嘴唇陷了进去，仿佛嘴巴要合在一起似的。她要是还能说话那真是奇事。然而，她真的说话了。

“喔，亲爱的，你们来看我的小屋子？”她的皱纹像花朵一样绽开了（皱纹一定是射线状排列，才能形成绽放的样子）。

“是啊，老奶奶，我又想来看看了。”I-330 说。

皱纹又一次绽放了。“太阳真好，是吧？怎么了，怎么了？这次？你这小调皮鬼！我明白，我明白！好的，你们自己进去吧。我待在这儿，晒晒太阳……”

呃……我的同伴一定是这儿的常客。我总想甩掉什么 —— 一些烦人的东西，也许还是那顽固的景象，如平滑的蓝釉般的天上的白云 —— 但总是在眼前挥之不去。

我们顺着宽阔黝黑的楼梯拾级而上，这时 I-330 说：“我喜欢她，那个老太太。”

“为什么？”

“我不清楚。或许是因为她的嘴，或许根本不需要什么原因。就是这样。”

我耸了耸肩。她继续说，微微笑着，抑或根本没笑，“我很歉疚。显然，爱都是有原因的，不应该‘因为爱所以爱’。所有基本现象都应该……”

“显然……”我开始说，随之立即发现我又用了这个词，便偷偷瞄了她一眼：她是否注意到了呢？

她正低头看着某处。她的眼睑像窗帘一样垂了下来。

我想到了晚上，22点的时候，走在大道上可以看到一些透着明亮光线的房间，也可以看到一些拉上窗帘的房间。窗帘后面……那么她这窗帘后面有什么？她为什么今天把我叫出来，这一切又是为什么？

我推开了一扇古怪、沉重、吱哑作响的门，看到的是一个阴暗的乱糟糟的地方（古人叫它“公寓”）。里面摆着一架奇怪的“皇家”乐器和一些杂乱无章的色彩和线条，俨然那次听到的狂野、混乱、疯狂的音乐。上面是白色的平面，四周是深蓝色的墙，陈列着五颜六色的古代书籍，还有黄铜枝形吊灯和小佛像，只有患了羊癫疯才能构思出来的家具造型 —— 这些线条无法归入任何方程式。

我简直难以忍受这样的混乱。但是我的同伴显然有更好的承受能力。

“这是我最喜欢的公寓……”突然，她好似恢复了自我，又是一个蚀人心肺的笑容和一排璀璨洁白的牙齿，“我是说，确切地说，这是他们的‘公寓’里最滑稽的一个。”

“或者，更确切地说，他们的国家。”我更正她的说法，“充斥着成千上万的永恒的战争的微型国家，残忍得像……”

“当然，很显然……”她十二分认真地说。

我们穿过了一个带有一些儿童小床的房间（那时孩子也是私有财产），接下来是更多的房间。里面陈设着亮晶晶的镜子、阴沉沉的衣橱、俗丽碍眼的沙发、巨大的“壁炉”、宽阔的桃心木大床。而我们现代的美丽透明永恒的玻璃，只是被可怜巴巴地安在方形的小窗户上。

“那么，想想吧，那时他们都‘因为爱所以爱’，爱得发狂，为爱而受折磨……（她又一次垂下眼帘。）多么愚蠢又残忍地浪费人类的精力 —— 你不这样认为吗？”

她仿佛在替我说话，她说的正是我的想法。可是她的笑容里又出现了那个让人恼火的 X。那眼睑后面，她的大脑里又在思索着什么 —— 我不知道是什么，正因如此我失去了耐性。我想跟她辩论，想对她叫嚷（是，就是叫嚷），但是我不得不同意，也不可能不同意。

她在一面镜子前停了下来。这一刻我看到的只有她的眼睛。我想：人的构造跟这荒诞的“公寓”一般可笑。人的脑袋是不透明的，除了两扇窄小的窗户 —— 眼睛。她好像猜出了我的想法，转过脸来：“呃，这是我的眼睛，怎么样？”（当然是用沉默来回应。）

我面前是两扇黑洞洞的窗户，里面是一个神秘奇异的生命。我只能看到她内心的火焰在熊熊燃烧，还有人影在里面晃动……

这当然很自然，在那里我看到的是我的影子。可是我的感觉却不似平常（一定是环境压抑的结果）。我吓坏了，我感到我被古人野蛮生活的旋风卷了进去，被囚禁在了原始的囚笼里。

“你看怎么样。”I-330说，“请你去隔壁坐一会儿？”她的声音从那儿传来，从她黑洞洞的眼睛里，从那灼烧着的火焰里传来。

我走了出去，坐下来。墙架上，某个长着狮子鼻的、脸型不对称的古代诗人的塑像正对着我似笑非笑。我为什么要坐在那儿，温顺地忍受他的笑容？为什么要接受这一切？为什么我要来这儿？—— 为什么会有这么荒谬的感觉？那个让人恼火、惹人厌恶的女人，都是她莫名其妙的把戏……

墙后面传来关上衣橱的声音，接着是丝绸的窸窸窣窣声。我差点儿没忍住走进去，并且……我记不确切了……我一定是想骂她一顿。

但是她已经走出来了。她穿着一件短短的、亮黄色的古代裙子和长筒袜，戴了一顶黑色的帽子。裙子是用薄薄的丝绸做的。我可以看到那长筒袜，长长的，高过了膝盖一大截。还有那光溜溜的颈项和那乳房的阴影……

“看来，你是想别出心裁吗？可是难道你……”

“显然。”她打断我的话，“要别出心裁就是要在某方面跟别人迥然不同。因此，要别出心裁就得打破平等。古人的语言里的‘平庸’，在我们就是尽自己的本分。因为……”

“是啊，是啊，完全正确！”我禁不住插嘴，“你没有必要去……去……”

她走到狮子鼻的诗人塑像面前，垂下眼睑，遮住里面燃烧的熊熊烈火，任火焰在她的窗户里面咆哮，然后说了一番非常有智慧的话（在我看来，也许是为了使我冷静下来，她非常地认真）：“你不觉得以前的人们能够容忍这样的诗人很让人诧异吗？不仅仅是容忍，而且崇拜得五体投地？奴性的精神！你不觉得吗？”

“显然……我是说……”（又是这该死的“显然”！）

“对，是的，我明白。不过，事实上，这些诗人有着比他们加冕的君王更强大的影响力。为什么不把这些诗人隔离起来，消灭掉？这要是在今天……”

“是啊，要是现在……”我开始说。这时她哈哈大笑起来。我甚至可以看见她的笑声：那是一个个柔韧有力的曲线的波峰，活像一条跳跃的马鞭。

我记得那时，我从头到脚都哆嗦起来。我抓住了她，但却不知道……我想不起来我那时想做什么了。但是我不得不做点什么，什么都好。于是我机械地打开我的金色徽章，看了看表：差10分17点。

“我们是不是该走了？”我尽可能礼貌地说。

“要是我叫你留下陪我呢？”

“你看，你……你知道你在说什么吗？10分钟内我必须要出现在大礼堂里……”

“……而且所有的号码都得参加指定的艺术和科学课程。”她说出了我没有说完的话，然后睁开眼睑，抬起头来。那团火仍在那黑洞洞的窗里燃烧。“我认识一个医疗室的医生，他和我登记了。如果我求他，他可以给你开一张病假证明。怎么样？”

现在我明白了。至少，我明白了她弄这一系列把戏是要干什么了。

“原来如此！那么，难道你不知道，事实上，作为一个诚实的号码，我必须直接去护卫局……”

“那如果不按‘事实上’呢？”又是一个咬人的笑容，“我非常好奇，你是去护卫局呢，还是不去呢?”

“你不走吗？”我握住门把手。门把手是铜的，我听见我的声音，我的声音也仿佛是铜器发出的。

“等一会儿……好吗？”

她走过去打电话，叫某个号码来……我那时太沮丧，根本不记得是什么号码。只听见她大声说：“我在古屋等着你。是的，是的，我自己……”

我转动了冰冷的铜把手。

“我可以用你的飞机吗？”

“可以，当然！当然可以啦……”

我走了出来。门外阳光中的老太太在打盹儿，蔫蔫的像棵青菜。她向里长的嘴巴突然又张开说话了，我又吃了一惊。

“你的这个女人 —— 是她自己留在里面吗？”

“她自己。”

老太太的嘴又合上了。她摇了摇头。这分明表示出连她衰退了的大脑都明白那个女人的行为有多荒唐、多危险。

17点整，我开始听课了。到这时候，我才突然意识到我对那个老太太说了一个谎：I-330这会儿不是自己在那儿。我不自觉地对那个老太太撒了个谎，也许是因为这样我才无法集中精神听课。是的，她不是自己在那儿。这就是问题所在。

21点半之后，我有一个小时的自由支配时间。我能够直接去护卫局，然后递交我的报告。可是，经历了那个愚蠢的事件之后，我感到很累。报告的法定时间限制是两天。那么我就明天去吧，我仍然还有整整 24 个小时呢。

记事七

关键词：

一根眼睫毛；泰勒；天仙子草和幽谷百合

夜。绿色、橘黄、蓝色，混乱刺眼的色彩。红色的皇家乐器，橘黄色的裙子和铜佛像。突然，佛像睁开了沉重的铜眼皮，汁液开始从眼睛里流出，从佛像身上流出。黄裙也开始渗出汁液，一滴滴开始顺着镜面滑落下来。大床和儿童小床也开始流出汁液。而我也开始随着汁液流动，一种奇怪的、甜蜜的、致命的恐惧席卷而来……

我醒了。灯发出温柔的蓝光，玻璃墙、玻璃椅子和桌子反射着些许微光。我平静下来，我的心不再怦怦狂跳。汁液，佛像……多么荒诞不经！显然我一定是病了。我从来没有做过梦。他们说古人们做梦是再正常不过的事情。这没有什么奇怪的，他们的生活本身就是一个疯狂的旋转木马 —— 绿色、黄色、佛像、汁液。然而，我们知道做梦是很严重的精神疾病。我知道，在此之前我的大脑一直是纤尘不染，它有着精准又正常的机制。可是现在……是啊，准确地说，我感觉我脑子里进去了某种异物，就像最细的眼睫毛进到了眼睛里。身体感觉不到异常，但是那只进了眼睫毛的眼睛，你一秒钟也忘不了那有多难受……

我脑袋上响起了清脆的铃声：7点了，该起床了。我透过玻璃墙向左看去，又向右看去，我看到成千上万个我自己、成千上万间我的房子、成千上万件我的衣服、成千上万次我的动作。这是多么让人振奋：你感觉到你是一个唯一的、伟大的整体的一部分。直接明了、整齐划一的姿势、曲线和转身，这是多么精确的美。

没错，这个泰勒毫无疑问一定是古人中最聪明的天才。诚然，他的思想并没有触及生活的每一方面，没有涵盖一天的24小时。他没能把他的体系从 1 小时贯彻到 24 小时。古人们为康德等写了装满那么多图书馆的书，然而却极少注意到泰勒这个可以预测 10 个世纪之后的事情的伟大先知，岂不怪哉？

早饭结束后，我们起立,一起唱了一统王国赞美诗。然后，4 人一排，迈着整齐的步伐，走进电梯。电梯引擎轻声嗡鸣，随着电梯快速下降，心也在微微下沉。

突然，那个愚蠢的梦，或梦的模糊印象又莫名其妙地钻了出来。哦，是的！那天，飞机着陆就是这样的感觉。幸好一切都结束了，打上了句号。我对她如此决绝，幸甚至哉。

我来到地下公路，开车急急赶往工厂。在那里，统一号优雅的身躯岿然不动，在太阳底下熠熠生辉，等待着点火升空。我闭上眼睛开始进行公式演算。我再次在脑海里算了一遍让统一号离地升空的初速度。随着燃料的消耗，统一号在每一秒钟都会发生变化。反应式非常复杂，也极为重要。

当我沉浸在数字严谨的世界里，仿佛做梦一般地感觉到，有个人在我身边坐了下来，轻轻推了我一下，接着说了声：“抱歉。”

我微微睁开眼睛,看过去（由于对统一号的联想），什么东西冲了出来：一个长着粉色的招风耳的脑袋，然后是从脑后到颈项再到佝偻的双肩，那歪歪扭扭的 S 形曲线……我代数的世界随之破裂，我又感觉到了那根眼睫毛 —— 那件事我今天必须做。

“啊，不，没关系。不必介意。”我对我的邻座笑了笑，向他鞠了个躬。他的徽章上号码 S-4711在闪闪发光。原来这是我对他第一印象的来源，那个 S 形曲线就来自他的号码。这是没有被意识记录的视觉印象。他的眼睛炯炯有神，像发射出两颗锋利的小钻头。它们高速地旋转，越转越深，几乎直插进我的心底，看到了我的……

我突然完全明白了那根让我恼火的眼睫毛是什么了。他是一个护卫，我最好立即把一切告诉他，绝不拖延。

“你知道，我昨天去古屋了……”我的声音很奇怪、很平淡，我试着清清嗓子。

“哦，挺好啊。古屋可以提供一些有启发性的材料。”

“不过，你知道，我不是自己去的。我陪 I-330去的，而且……”

“I-330？我真为你高兴。她是一个非常有趣的、聪明的女人。她有很多仰慕者。”

那么，或许他也是一个？想想那次散步……可能就是他和她登记的？

不，这件事不能告诉他，绝对不能 —— 这是毫无疑问的。

“啊，是啊，是啊！当然，当然！很对。”我愚蠢地笑起来，越笑越愚蠢。而且我觉得，这笑让我看起来是赤裸裸的，丑态百出。

那两颗小钻头触到了底，然后反转回来，飞快地溜回了他的眼里。他神秘地对我笑了笑，然后点了点头，便向出口走去。

我躲在报纸后面（因为好像每个人都在看我），很快就忘了眼睫毛、小钻头和一切。我读的这则消息让我如此沮丧，以致忽略了其他事情。消息只有短短一行：据可靠情报，已查获关于地下组织的新线索，该地下组织旨在从一统王国慈爱的枷锁下获得自由。

“自由？”人类犯罪的本能如此根深蒂固，真是令人诧异！我有意用“犯罪”一词。自由与犯罪密不可分，就像……呃，就像飞机的运动和它的速度：当它的速度等于零时，它就不动；当人的自由等于零时，他就不犯罪。这是确定无疑的。使人不犯罪的唯一方法就是剥夺人的自由。然而，现在我们刚刚剥夺了它（从宇宙的层面上讲，几个世纪前当然称得上是“刚刚”），一些疯癫的傻子们就要来……

不，我真的不明白为什么我昨天不直接去护卫局报告。今天，16点后我就直接去，绝不再拖延。

16点10分，我一出门便看见了 O 在角落里。看见我，她高兴得满脸红光。“呃，她的圆脑袋很简单。正好，她一定会理解我、支持我……但是不对，我不需要支持，我决心已定……”

音乐装置的喇叭里播放出了《一统王国进行曲》的和谐旋律，就是那支日复一日播放的《进行曲》。这日复一日的重复，这明镜般清楚明了，是何等让人愉悦啊！

O 抓住了我的手。“我们去散步吧。”

她睁着蓝蓝的圆眼睛 —— 蓝色的窗户，我可以毫不费力地走进去；它们蓝得彻底，蓝得深邃，没有任何古怪、多余的杂质。

“不，今天不散步了。我必须……”我告诉了她我必须要去的地方。让我吃惊的是，她粉嘟嘟的唇撅成了一弯两角低垂的新月儿，好像她刚喝了醋似的。我发火了。

“你们女号码们总是无可救药地充满偏见。你们就不会抽象思维。你得原谅我，但是这真的愚蠢极了。”

“你要去找特务……嘿，不说也罢。不过我从植物馆给你带了一枝幽谷百合……”

“为什么要说‘不过我’，为什么要说‘不过’？完全是女人气。”我愤怒地（我忏悔了）从她手里夺过幽谷百合。“好吧，这就是，这就是你的幽谷百合！呃？闻闻吧，很香是吧？你为什么就不能遵循点儿逻辑？幽谷百合很香是吧。很好。但是关于气味本身，你什么都说不了，作为概念的‘气味’是好是坏你都说不出来。你做不到，不是吗？幽谷百合的气味很香，天仙子的气味奇臭，但两者都是气味。古时候有特务——而且现在也有特务……是的，特务，我不怕说这个词。但是很显然，那时的特务是天仙子，而我们的特务是幽谷百合。是啊，就是幽谷百合！”

那弯粉月牙儿般的嘴唇哆嗦起来。那时我觉得她要笑了，可是现在我才意识到那只是我觉得。我更大声地叫喊起来：“是啊，就是幽谷百合。这根本就没有什么好笑的，根本没有。”

一个个光溜溜的圆脑袋从我们身边经过，然后转过头来看。O温柔地挽住了我的胳膊：“你今天真奇怪……你不是生病了吧？”

那个梦 —— 黄色 —— 佛像……我突然明白了，我必须得去医疗室了。

“你说对了，我是病了。”我高兴地叫喊起来（一个不可理喻的矛盾 —— 根本没有什么好高兴的）。

“那么你得快点去看医生。你自己清楚 —— 你有责任让自己快点好起来。让我来劝你就太可笑了。”

“我亲爱的 O，你说的当然对。完全正确！”

我没有去护卫局，去那儿没有用。我直接去了医疗室，17点才从那儿出来。

晚上（现在已经无所谓了，晚上护卫局关门了），O 来到了我这儿。我们没有放下窗帘，而是一起研究了一本古代的数学书。这样做能舒缓人的精神，也可以净化思想。O 坐在那儿看着练习册，脑袋向左侧歪着，舌头奋力地顶着左腮。那么娃娃气，那么迷人。此时我感到一切都很美好，都很简单明了。

她走了，留下我自己。我做了两次深呼吸，在睡前这是很有益的。忽然，我意外地闻到了一股香味，烦扰的思绪骤然而起……很快我找到它了：一枝幽谷百合被藏在了我的被褥里。立刻，天旋地转，五味杂陈。不，她不应该那么愚蠢地把它留在这儿。是啊，我没有去！可是，我病了，这不是我的错。

记事八

关键词：

无理根；三角形；R-13

我第一次接触到无理根是在很久之前，那时我在上小学。那段记忆直到现在依然清晰，恍如昨天的事情一般。明亮的拱顶学堂里，几百颗小儿郎的圆脑袋安静地听着普拉帕——我们的数学老师 —— 讲课。普拉帕是我们给它起的绰号，因为它实在劳损得严重，几乎就要散架了。每次班长给它插上电源，它的喇叭里就会开始“普拉—普拉—普拉—嘶—嘶—嘶”，每日课前它一定先来上这么一段热身。

一天，普拉帕开始讲无理根。我记得那时我的小拳头“砰砰”地敲着桌子，又哭又叫：“我不要无理根，把这个无理根从我脑子里揪出去！”这个无理根偏偏像个异域的、恐怖的种子一样在我脑海里深深扎了根。它将我吞噬了，我既无法理解它，也无法装作不知道它的存在，它是那么不可理喻。

现在我看着我的记事录，无理根又一次像鬼魅一样出现了。我明白我躲着它，不停地骗自己，就是为了忘记这个疯狂的无理根。我生病，以及这一切，是多么地荒谬。我本来能够去那儿的。我确定一个星期以前，我会毅然决然地去那儿。可是现在呢？这是为什么？

今天，也是一样。16点10分整，我站在闪闪发亮的玻璃墙下。我头上是护卫局门牌上金光闪闪的醒目字母。透过玻璃，我看见里面是一长排蓝色的工作服。一张张脸像是古代教堂里的长明灯：他们来执行神圣的使命，来把他们爱的人、他们的朋友连同他们自己奉献在了一统王国的祭坛上。而我 —— 我也想加入他们，想和他们一起，但却不能。我的脚深深陷进了人行道上的玻璃砖里，我站在那里木然地盯着前方，一动也不能动。

“嗨，我们的数学家！入梦了？”

我吓了一跳。黑漆漆的眼睛闪烁着笑容，肥厚的黑人嘴唇。这便是我的老朋友 —— 诗人 R-13了。他身边站着粉嫩的 O。

我愤愤地把头扭向一边。如果他们不打扰我的话，我想我一定能把那个恼人的无理根连皮带肉一起从我脑子里揪出去，然后进护卫局。

“不是入梦，是羡慕呢，你不知道？”我毫不客气地说。

“当然，当然！显然，我的好朋友，你不应该当数学家，你应该是个诗人！是啊！真的！你来跟我们一起当诗人吧，怎么样？你要是愿意，我两三分钟就可以给你安排好，你觉得如何？”

R-13连珠炮似的，滔滔不绝。从他肥厚的嘴唇里，唾沫星子四溅，每逢送气的辅音，口水就像喷泉一样磅礴而出。

“我是做学问的，以后也会一直做学问。”我皱了皱眉头说。我不喜欢，也听不懂笑话，而 R-13却是个笑话大王。

“啊，学问！你们的学问不过是怯懦罢了。不用跟我辩论，真的。你仅仅是想用围墙把无穷大围起来，你连往墙外看一眼的勇气都没有。绝对，你也就敢悄悄瞥一眼，然后赶快闭上眼睛。绝对如此！”

“墙是一切人性的基础……”我开始辩驳起来。

R对我撅着嘴，随时准备反驳我的每一句话。O 张着圆圆的嘴巴一直笑，脸蛋儿愈加粉嫩了。我向他们挥了挥胳膊 —— 你们就尽情地笑吧，我不在乎。我有别的事正揪心，我必须做点什么好驱逐该死的无理根。

“来我家吧。”我提议说，“我们一起做一些数学题。”我想起了昨晚短暂的宁静。也许今天也会那样宁静。

O看了看 R-13，又瞪着清澈的圆眼睛看着我。她的脸蛋儿上泛起温柔兴奋的红晕，就像我们的玫瑰券一样。

“可是今天我……今天我登记的是他。”她对 R点了点头，又说，“不过今晚他忙……所以……”

R潮湿的黑嘴唇开始善意地咕哝起来：“啊，我们半个小时就足够了。不是吗，O？我对你们的数学题可不感兴趣，不如就去我那儿坐一会儿吧。”

我害怕自己一个人待着，或者确切地说，我害怕单独和那个外来的新我一起待着，这个新我只是出于巧合才用了我的号码 —— D-503。我跟他们一起去了 R 的房间。诚然，他没有数学家的准确，也没有诗人的韵律，他有的只是颠三倒四的可笑逻辑。尽管如此，我们是朋友。三年前，我们一起选了可爱迷人的 O。这让我们的关系比在校园里时更紧密了。

我们来到了 R的房间。一切布置都跟我的房间里一模一样：时间表、玻璃椅子、桌子、衣柜、床。但是 R一进来，就动手搬动一把椅子，又推了推另一把。一切平面都发生了位移，失去了原来的固定比例，成了非欧几里德的混乱。R还是原来的 R。在泰勒和数学课上，他永远是落在最后。

我们回忆起了老普拉帕，我们这些小孩子时常把感谢的便条贴满它的玻璃腿（我们是那么喜欢它）。我们想起我们的法律老师（自然，他传授的不是古代的“宗教律法”或者“上帝的律法”，而是一统王国的法律）。这个老师的声音异常洪亮，就像从喇叭里传出的飓风一样，我们就会跟着它大声喊出课文，学堂里总是回荡着震耳欲聋的合音。我们还回想起调皮的 R-13，有一次他把嚼皱的纸团塞进喇叭里，课文一播放，就有纸炮弹从喇叭里发射出来。R当然受到了惩罚，因为他做得实在太恶劣了。不过现在，我们都由衷地哈哈笑了 —— 我们是处于三角关系的三个人 —— 我承认，我也笑了。

“要是它像古代的老师一样，是真人，会怎么样啊？岂不是……”R 又从肥嘴唇里喷出一阵唾沫。

太阳从天花板上、墙上照进来；阳光从上面、侧面落下，又从地上反射出来。O 坐在 R 的大腿上，两束细小的太阳光照进她的蓝眼睛里，成了两个舞动的光点。我开始感觉全身暖融融的，不知怎地又恢复了活力。那个无理根沉寂了下去，不动了……

“你的统一号怎么样了？我们很快就可以出发去教化其他星球上的居民了吧？你得快点，不然我们诗人写出那么多的诗，恐怕统一号就载不动喽。每天，从8点到11点……”R 摇了摇头，又抓了抓后脑勺。他的后脑勺就像个四四方方的小箱子（这让我想起了古代的一幅画，叫做《在马车上》）。

“你也在为统一号写诗呢？”我很感兴趣，“都写了些什么呢？今天，比如说？”

“今天没写。我忙着别的事……”他说话的时候，又喷了我一脸的唾沫。

“什么事?”

R 皱了皱眉头。“什么，什么！好吧，你要是想知道，是一份判决书。我用韵文写的判决书。审判的是一个白痴，也是我们中的一个诗人。他坐在我旁边两年，一切都很正常。可是突然，你知道吗？他就开始说什么‘我是个天才’‘天才高于法律’，还写了不少疯言疯语……啊！还是不要说这个了……”

R 的嘴唇塌了下来，眼睛里的光芒也消失了。他又突然跳起来，转身盯着玻璃墙外某处。我看着他脑后紧锁的小箱子，不由得想，这会儿他的这个小箱子里在翻腾什么呢？

接着，是很尴尬的一阵沉默。我不知道有什么不对，但是的确有什么东西出错了。

“幸好那个莎士比亚、陀思妥耶夫斯基们或任何作家们存在的远古时代，已经远去了。”我故意高声说。

R 转过脸来看着我。他的话仍像泉涌一样，但是我感到他眼睛里那如阳光般欢乐的神采不复存在了。

“是啊，我亲爱的数学家，幸哉，幸哉，何其幸哉！我们是最幸福的算术平均数……就如你们数学家所说的，从零到无穷大的积分化，从白痴到莎士比亚的统一化……妙啊！”

不知为何 —— 尽管看起来毫不相干 —— 但是我还是倏地想起了她 —— I-330 的声音；他和她之间好似由某根最细的线联系着。（但那线是什么呢？）这时，无理根又在我心底复苏了。我打开徽章，差 25 分钟 17 点。他们的玫瑰券还剩 45 分钟的时间。

“呃，我必须得走了……”我吻了吻 O，又和 R 握了握手，然后出门向电梯走去。

走到街上，我穿过马路然后回头看：沐浴在阳光中的明亮的玻璃建筑上，这儿一块、那儿一块四四方方的灰蓝色不透明的阴影，都是充满韵律和理性的幸福的四方形。第七层上，我找到了R-13的四方形；他早已放下窗帘了。

亲爱的 O……亲爱的 R……他身上也（我不知道我为什么要写“也”，不过，就让我的手随心写吧）—— 他身上也有某些我弄不懂的地方了。然而，我、他还有 O —— 我们构成了一个三角形，或许不是等边三角形，不过好歹是个三角形。用我们的祖先的语言来说（可能这种语言，对于我外星的读者们来说，更容易理解），我们是一个家庭。能把自己关进一个简单、强大的三角形里，获得哪怕偶尔的片刻放松与休息，岂不是极大的乐事……

记事九

关键词：

大祭；抑扬格和扬抑格；一只铁手

这是一个光荣又庄严的日子。在这样的日子里，你会忘记你的脆弱、你的瑕疵、你的小病小灾。在这样的日子里，一切都明净无尘，亘古永恒——正如我们的玻璃一样。

立方体广场。66 个巨大的同心圆看台。66 环座位上是一张张安静红润的脸，眼睛中倒映着天光，抑或是一统王国的光芒。女人的唇像是血红色的花瓣；看台前排的孩子们的脸像是娇嫩的花环。沉寂，肃穆，广场上回荡着哥特式的静谧。

据流传下来的记述说，古人在他们的“宗教仪式”上会有类似的感受。不同的是，他们礼拜的是他们自己的荒谬未知的神；而我们的神，却是理性、精确、已知的。他们的神给他们的只有永恒的、煎熬的求索；他们的神想不到比为了不可理喻的原因牺牲自己更理智的事情。相反，我们为了我们的神——一统王国而牺牲，平静、理性的牺牲。是的，这是我们为一统王国而举行的庄严祭典，是对那辉煌的充满试炼的时代的纪念，是对 200 年战争的沉思，也是对整体战胜了个体的盛大的庆祝。

这时，一个人站在阳光普照的立方体广场的台阶上。煞白，全无血色，就像是玻璃做的脸，玻璃做的唇一样。只有黑洞洞的眼睛透射着欲望和贪婪。他也是来自这么一个恐怖的世界的边缘。他的金色徽章和号码已经被摘除。他的胳膊用深红色的带子捆着，这是古时候的一个习惯。（这种习惯显然要追溯到古代，在一统王国之前是有这种类似的活动的。那时候，死刑犯们觉得他们有权利反抗 —— 这是可以理解的，因此通常他们的手是用铁链绑住的。）

在立方体之上，机器旁边，纹丝不动地坐着一个仿佛金属浇铸的人。他便是我们的大恩主。在台下根本看不清他的鼻子和眼睛，仅仅能看到一个方方正正、威严的轮廓。不过那双手……有时，这双手出现在照片里，因为照相机离得太近而显得非常大；这双手吸引住了全部的注意力。如今这双沉甸甸的手仍然安详地放在膝盖上。毋庸置疑，这双手像石头一样，沉重地压在膝盖上，膝盖几乎承受不住了。

突然，其中一只巨手缓缓地举了起来，又缓慢地打出一个不容置疑的手势。接着，看台上的一个号码走上了立方体。他是一统王国的一个诗人，他愉快的使命便是为今天的盛典献上自己的诗。神圣的抑扬格宛如铜管吹响一般，字字响彻在看台上空，句句指向那个长着玻璃般透明的眼睛的疯子。那个疯子站在台阶上，等待着他疯癫的胡言乱语的结局。

熊熊的火焰。在抑扬格顿挫的韵律中，四周的建筑在摇晃，在液体的金子一样的火焰中升起，又倒塌，摔得粉碎。新鲜的绿枝枯萎了，皱缩了，汁液都蒸干了，只剩下一堆交错的焦黑的枯骨。但是此时，普罗米修斯降临了（意指我们）。

“他将火焰封锁进机器中，钢铁中

终将混沌锁在了法律之下。”

一切都是全新的了，一切都如钢似铁——钢铸的太阳、钢铸的树木、钢铸的人。可是突然一个疯子“打开锁链放出了火”,一切又将灭亡……

很遗憾，我总是记不住诗，但是我记得一件事：没有比他所选的意象更有启发性和优美的了。

台上那个庄严的形象又慢慢挥起他沉重的大手，做出一个相同的手势。第二个诗人登上了立方体广场的台阶。我甚至从座位上欠起身来。怎么可能！但是，那就是他的厚嘴唇，那就是他……为什么他不告诉我他会有如此殊荣……他的嘴唇颤抖着，失去了血色。我明白，要站在大恩主的面前，要站在全体护卫的面前……不过也不至于如此紧张啊……

尖锐、短促的扬抑格，就像斧子劈下去一般。关于那桩十恶不赦的罪行，关于胆敢亵渎大恩主的诗节……不，我的手都不敢将其重述。

R-13 走回到他的座位里，脸色苍白、两眼无神（我没想到他竟如此腼腆）。在一微秒内，我眼角的余光中看到了一张脸、一张漆黑的、尖锐的、倒三角形的脸在他身旁一闪而过。然后我的目光、千万人的目光都转向了大机器。那只非人的铁手第三次打出手势。在看不见的风中，那个囚徒踉跄地爬上一级台阶，又是一级台阶，直至他生命中的最后一步，他的安息之所。他扬起脸，面向苍天。

大恩主像命运的主宰一样，沉稳坚毅。他绕着大机器走了一圈，最后把他的巨手放在了把手上……广场上鸦雀无声，仿佛连呼吸都停止了。一个人若是能为百万人的意愿服务，他该是多么兴奋啊！多么伟大的使命！

这永恒的一秒钟。那只手压了下去，接通了电源，闪光的刀刃瞬间毫不留情地切了下去，那平展的身体只消一个颤抖，便永远失去了自主活动的能力。可以听到机器的管道里有轻微的碰撞声，那个身体在电石火花的迷雾中，在我们的眼前融化，以惊人的速度溶解掉，成为一小摊从化学的角度来说——纯净的水。这摊水几分钟前还是在心脏里跳动的，鲜红的、狂野的……

这一切对每个人来说都是最简单的，尽人皆知的。是的，这不过是物质的溶解；是的，这不过是人体原子的离析。但它总像个奇迹一样，是大恩主神圣力量的昭示。

台上面对着大恩主的，是 10 个女性号码激动得通红的脸蛋儿和在风中摇曳的花儿（这些花当然是从植物馆搬来的。我个人以为什么花呀，或者什么其他任何原始社会的事物没有任何美处可言。它们早就被驱逐到了大墙之外。只有合理的、有用的才是美的，像机器、靴子、公式、食物等）。

按照惯例，由 10 个女号码在大恩主被鲜血沾湿的制服上献上鲜花以示庆贺。接着，大恩主就像大祭司一般，迈着宏伟的步伐缓缓地走下台来，又缓缓地走过看台。他所到之处，女人们都高举起如林的玉臂迎接他，百万人齐声向他喝彩；紧接着，就是向不知身在何处的护卫们喝彩。他们就像古人们想象出来的威严又温和的大天使一样，从一个人一出生便守护着他。

是啊，这个庄严的典礼风暴般的净化作用，正像古代的宗教一样。你们，那些将会读到这儿的读者们——你们熟悉这样的时刻吗？要是你们不曾经历过这样的时刻，我真要为你们感到遗憾……

记事十

关键词：

一封信；音响震动膜片；毛茸茸的我

昨天对我来说，就像化学家用的滤纸一样,所有的悬浮粒子，所有多余的东西都被留在了纸上。今天早上我下楼时，便觉得自己被过滤得焕然一新、洁净透明。

楼下门厅里，楼管坐在她的桌子后面，看着她的表，记下每一个进来的人的号码和他们进来的时间。她的名字叫 U……不过我最好不要提她了，以防我说她些什么不好的事。尽管她本质上是个很可敬的中年妇女，我唯一不喜欢她的一点，就是她的腮帮子下陷，就像鲤鱼腮一样（不过，这又有什么好让我厌烦的呢）。

她的笔刷刷作响，我在那页纸上看见了我的号码—— D-503，我的名字旁边是一点墨水渍。

我正要跟她提一下意见，她抬起头来冲我洒下一个小墨水点一般的笑容。“这儿有你的一封信。是的，你会拿到的，亲爱的。哦，你一定会拿到的。”

我知道她读过了那封信，还得等护卫局通过（我想，这么清楚的程序应该不用向你们解释），12 点之前就会给我。可是，我的心被她那个小笑容打乱了。那个墨水点在我纯净的心里散开了，以至于，在统一号施工现场，我不能集中精神，甚至在计算数据时犯了一个错误。这是从来没有过的情况。

12 点整，红褐色腮帮子的女人终于把信递到我的手里。不知道为什么，我没有立即拆开读，而是悄悄装进口袋里，快步走进了我的房间。我打开信浏览了一遍，然后坐下……这是一封官方通知，说 I-330 登记了我，而且今晚 21 点我就要去她的房间。她的地址附在了下面。

怎么可能！在发生了那么多事之后，在我直截了当地表明我对她的想法之后！另外，她甚至不知道我有没有去护卫局。毕竟，她不可能知道我病了的事——以至于我没能去……尽管这一切……

我脑袋里的发动机嗡嗡地飞速运转起来。佛像、黄色丝绸、幽谷百合、玫瑰色的新月……啊，是啊，还有 O 今天要来看我。我应该给她看这个关于 I-330 的通知吗？我不知道。她不会相信（事实上，她怎么可能相信）对此事我毫不知情，我完全是……而且我相信，那将会是一段全无逻辑、毫无意义的尴尬对话……不，还是不要这样，还是让一切顺其自然地发生吧。我还是寄给她一封通知的复印件吧。我匆匆把通知塞进口袋里，这时我突然看到了自己的可怕的、猿人一样的手。我想起那次散步，I-330 抓起我的手来看。难道她真的……

很快，差一刻钟就 21 点了。一个澄明的夜。万物都像是用绿色的玻璃做的。这种薄薄的玻璃壳，易碎，不真实，跟我们的迥然不同。如果大礼堂的拱顶像烟雾团一样缓缓地升起来，我丝毫不会感到诧异。古老的月亮，像早上桌子后面的女人洒墨水一般地笑了，所有房间的窗帘都突然齐刷刷地落下了，窗帘后面……

一种奇怪的感觉。我感到我的肋骨像铁条一样，挤压着我的心——简直让它没地方待了。我站在玻璃门前，门牌上写着金色的字母：I-330。她背对着我坐在桌前，在写什么东西。我推门走了进去。

“给你……”我拿出玫瑰券，“今天我接到了通知，所以就来了。”

“你真准时！稍等一会儿，可以吗？坐吧，我一会儿就好。”

她又低下头继续写。那落下的眼帘后面，她在想什么呢？她会说什么呢？一会儿之后我又将会做什么呢？既然她是从那个野蛮的远古梦乡而来，我又怎么能知道，怎么能算出这些？

我默默地看着她。我的肋骨像铁条一般，我不能呼吸了……她说话时，她的脸就像一个快速旋转的飞轮——你根本看不清楚任何一根辐条。但是，现在轮子静止了。我看到了一个奇怪的组合：黑色的眉毛高挑到太阳穴，形成了一个讽刺的、尖锐的倒三角；从唇角到鼻翼的两条深深的斜线，形成了另一个直立的三角形。这两个三角形莫名奇妙地互相抵触着，在整个脸上扭成一个让人不悦的X，活像个十字架。轮子动起来了，辐条转成一片。

“那么说你没有去护卫局？”

“我没有……没能去。我病了。”

“当然，我想也是如此。一定会有什么阻止你去——无论那是什么（锋利的牙齿，笑容）。不过现在你落在我手上了。你还记得——‘任何一个没有在 24 小时内上报护卫局的号码，都会被视为……’”

我的心如此剧烈地跳动，铁条都弯曲了。我像一个孩子一样傻傻地被抓了个现行。我又愚蠢地保持沉默。我想：我掉进陷阱里了，我的四肢都被绑了起来，动弹不得。

她站起身来，伸了个懒腰；然后按下一个按钮，窗帘落了下来，发出轻微的噼啪声。我与这个世界隔离了，只单独和她在一起。

I-330 在我背后，靠近衣橱的某个地方。她的制服悉悉窣窣地响，然后滑落。我听着，全神贯注地听着。那时我记起……不，它只是在 0.01 秒的瞬间从我脑海里闪过……

我最近曾有机会计算一种新型街道音响震动膜片的曲率，现在这些膜片被安装在了大街小巷上，并且做了优美的掩饰工作，用来为护卫局记录人们的街谈巷议。此时我想起的正是这种玫瑰色的振动膜片其实就是一只奇特的耳朵。而我现在就是一只震动膜片。

清脆的一声响，她衣领的扣子解开了，接着是胸前的，下面的。玻璃丝制品窸窣地滑下她的双肩、膝盖，落在地上。我听着，比看得更清楚：她一只脚从那蓝灰色的一堆衣服中迈出来，接着是另一只……

绷得紧紧的膜片颤动着，记录着这悄无声息的一切。不，记录的是锤子在铁条上无休止的急促敲击。我听见——抑或我看见，她在我身后想了片刻。

然后是衣橱的门打开、盖子打开的声音，接着又是丝绸的窸窸窣窣……

“我好了，你请吧。”

我转过身去。她穿着一件淡黄色的古式连衣裙。这比她什么都不穿要残忍千倍。朦胧的丝绸下面耸立着两个尖峰，就像灰烬中粉红惹眼的两个火点，两个温柔圆润的膝盖……

她坐在一张矮矮的沙发上，面前的方形桌上放着一瓶绿色的、毒液般的液体和两个小高脚杯。她的嘴角喷出一缕青烟，仿佛是古代卷在精细的纸里用来吸食的东西（我一时记不起它的名字了）。

膜片仍在颤动着。锤子在我的身体里“砰砰”敲着火红的铁条。我可以清清楚楚地听到每一下敲击声，但是……但是我突然想到，要是她也能听到怎么办？

她平静地吞云吐雾，淡然地看看我，又漫不经心地将烟灰抖在我的玫瑰券上。

我尽量冷淡地说：“呃，听着，既然就是这样，你为什么要登记我？你为什么要强制我来这儿？”

她就像没有听到一样，往她的杯子里倒了一点那种绿色的液体，然后开始小口啜。

“好酒。你来点儿不？”

这时我才意识到那是酒。昨天的场景，又像闪电一样在我的脑海中闪过：大恩主的铁手，锋利的刀刃，立方体之上手脚摊开、脑袋后仰的躯体。我不禁打了个寒战。

“听着。”我说，“你知道任何用尼古丁，尤其是酒精毒害自己的号码，要受到一统王国无情地打击……”

黑色的眉毛高高扬起到太阳穴，一个锋利的倒三角。“快速消灭掉几个人，比让人自我毁灭合理得多，是吗？然后，还有自甘堕落，等等。合理到了不顾体面的地步。”

“是的……合理到了不顾体面的地步。”

“如果这赤裸裸的事实被展示到大街上……不，只是设想一下……呃，就拿我最执著的追求者 —— 啊，你知道他的……设想一下，他脱掉所有的遮羞衣物，以他的本来面貌站在人群中间……哎呦呦！”

她笑了。不过我还能看清楚她脸下端那个忧伤的三角形，两条深深的细纹从嘴角爬到鼻翼。看到这两道细纹，我不知怎么就想到了，那个有着双曲线的招风耳驼子……他拥抱着她的时候，而她就像现在这样……他……

我想要表达出我当时的感觉，那种畸形的感觉。我这样写着，便完全意识到这是理所当然的。像每一个诚实的号码一样，他有权享受欢乐，否则那会很不公平……啊，好吧，这已经很清楚。

I-330 怪异地笑了很久，然后她紧盯着我看，仿佛要看进我的五脏六腑。“不过最主要的还是，我跟你在一起很舒服。你是那么的可爱，啊，我也确定你永远不会去护卫局举报我喝酒、抽烟。你或许会生病，或许会很忙，不管什么。我甚至确定，一会儿你就会和我一起喝下这绝妙的毒药……”

她的腔调里充满厚颜无耻和嘲讽。我深深地感到：现在我又讨厌她了。但是为什么说“现在”？我一直都讨厌她。

她举起那杯绿色的毒液，全部倾入口中，然后站起身来，透明的薄纱下浑身闪烁着粉色的光芒。她走了几步……在我的椅子后面站住了。

忽然，她的胳膊搂住我的脖子，嘴唇压在我的嘴唇上 —— 不，不是压，而是更深、更令人恐惧。我发誓，我完全吃了一惊，或许这是唯一可以解释为什么……可是，我不可能——现在我完全明白——我自己本来不想做后面发生的事。

非常甜蜜的唇（我想那是酒的甜味）。一口剧烈的毒液灌进我的嘴里，接着一口又一口……我离开了地面，像一颗独立的行星一样，疯狂地旋转，沿着未知的、未经计算过的轨道坠落，坠落……

接下来发生的事，我只能通过多少相近的类比，进行大约地描述。

我从来没有想过，但是事实就是这样：地心是沸腾的火海，而我们地球上的人不停地在这火海上走。但是如果我们脚下薄薄的地壳一旦变成玻璃的，我们突然看到……我成了透明的。我看到了我的五脏六腑。那里有两个我。前一个我，号码 D-503，另一个是……以前他只是从壳里伸出他毛茸茸的爪子，现在他整个人破壳而出。瞬间，前一个我的壳便裂成碎片，然后……那么然后……会怎么样呢？

我用尽全力，像抓住最后的救命稻草一样紧紧握住椅子的扶手，问（只是想听听另一个我——原来的我的声音），“你……你从哪儿弄来这……这毒药？”

“哦，这个？一个医生，我的一个……”

“我的一个……”

“我的一个什么？”突然另一个我跳了出来，大声地吼叫，“我不允许！只许有我，不许有别人。我要杀了任何人，要是他……因为我……因为我……你……”

我看见，他用他毛茸茸的手粗暴地抓住了她，撕裂了她身上的绸缎，用牙咬住她的身体……我记得很清楚，是用牙……

不知如何，I-330 竟逃脱了出来。不过——她的眼睛又躲进了那该死的看不穿的帘子后面 —— 她倚着衣柜站在那儿，听我说。

我记得那时 —— 我跪在地板上，抱着她的腿，亲吻着她的膝盖，哀求，“现在，就现在，现在……”

锋利的牙齿，眉毛间尖锐的讽刺的三角形。她弯下腰，默默地摘下我的号码牌。

“是的，是的，我亲爱的，亲爱的。”我疯狂地扔掉我的制服。但是 I-330 只是依旧默默地看我的徽章里的表。还有 5 分钟就 22 点半了。

我一下子冷静下来。我知道，这意味着我要在22点半之后走在街上。我的疯狂消失得无影无踪。我又成了原来的我。有一件事我非常明白：我恨她，恨她，恨她！

没有一句再见，更无所谓回眸，我冲出了她的房间。我一边跑一边匆匆别上徽章，一步几级地飞奔下楼梯（害怕在电梯里碰见别人），冲进空荡荡的大街。

一切如常 —— 那么简单，那么普通，那么正常。闪亮的玻璃房子，苍白的玻璃天空，万籁俱静的绿色的夜。可是在这样清明安静的玻璃下面，一个血红的、狂暴的、毛茸茸的东西在无声地横冲直撞。我气喘吁吁地追赶，不能落后。

突然，我觉得匆忙别上的徽章松动了 —— 它滑落了，叮当一声掉在玻璃人行道上。我弯腰捡起来。在这一瞬间的宁静中，我听到身后有脚步声。我转过身去 —— 一个小小的、弯曲的什么东西从角落里溜了出来，至少当时我是这样感觉的。

我用尽全力跑起来，风在我耳边呼啸。在门口，我停了下来。时钟指示着还差1分就22点半。我听了听 —— 并没有人在我后面。显然，那只是一个可笑的幻觉，毒药的作用。

这是痛苦的一夜。我的床在我身子底下起起伏伏，像正弦曲线一般。我和自己辩论：夜里所有的号码都必须睡觉，这是他们的职责，就像白天工作是他们的职责一样。夜里不睡觉是恶意的犯罪……然而，我睡不着，一直睡不着。

我完了。我无法完成对一统王国的责任……我……

记事十一

关键词：

不，我不能，我只能不写关键词了

傍晚，薄雾。天空笼罩着一层金光浮动的乳白色薄纱，让人看不到更上方、更远处有什么。古人们知道那儿是上帝——他们最伟大的、无聊的怀疑主义者。我们知道那里不过是一片粗鄙的、赤裸的、虚无的水晶蓝。可是现在，我不知道那里有什么了。我知道的太多。知识毫无疑问是信仰。我曾经全然相信自己；我曾经全然相信我十分了解自己。可是现在……

我站在镜子前。人生中第一次 —— 是的，第一次——我清楚、严酷、清醒地看到了自己。我惊异地发现，我的身体里潜藏着某个“他”。这个我就是他：浓黑的剑眉，中间一道伤疤一样的垂直皱褶（我不知道以前是否也有），深灰色的眼眶四周是一夜无眠后产生的黑眼圈。然而在这灰色的……我竟发现我从来不知道那里有什么。从“那里”（这个“那里”同时又是这里和无限远处），我看着自己，也是看着他，而且我知道：他，那个长着浓黑剑眉的人，是个陌生人，我生平第一次见到他；我，这个真实的我，不是他。

不。就此打住吧。这通篇都是废话，这些可笑的感觉不过是精神错乱，是昨天中毒的结果……中的什么毒？绿色的毒液，还是她的毒？我写下这些，仅仅是想表明原本多么深刻精确的人类理智，居然可以变得如此怪异迷乱、混乱不堪。而原来，这种人类理智成功地征服了无穷大，而无穷大又是古人们所害怕，并难以接受的……

显示器咔嗒响了一声后显示：R-13。让他来吧，实际上，我很高兴。现在我自己待着会很不好过。

20分钟以后

在纸平面上，在二维空间内，这几行字互相靠在一起。但是在另外一个世界里它们……我对数字的感觉正在消失：这 20 分钟可能是 200 分钟，也可能是 20 万分钟。而且，要心平气和地用恰如其分的语言有条不紊地写下刚刚发生在我和R之间的事情，感觉是那么奇怪。这就像你坐在床边的沙发上，盘着双腿，好奇地看着你自己是怎样在床上打滚的。

R-13进来时，我已然是非常平静如常的我了。我真心赞美他的诗，说他的扬抑格是摧毁那个疯子最有力的工具。

“我甚至想说——如果他们让我画一张大恩主的大机器的示意图，我会想方设法把你的诗加进画里去。”我说。

但是突然我注意到 R 的眼睛变得暗淡无光，嘴唇全无血色。

“怎么了？”

“怎么了，怎么了？哦……哦，我身边的每一个人都在说这首诗，我真是受够了。我再也不想听了。我就是不想听了！”

他皱着眉头，摩挲着后脑勺上的那个小箱子。那里面装着什么东西，我不知道。他摸索了一会，终于拽出某样东西。他跳了起来，眼睛里又充满了欢乐的光彩。

“不过为你的统一号的创作……那会是……啊，是啊，那才值得夸耀！”

原来的 R又回来了：肥厚的、唾沫四溅的嘴唇，滔滔不绝的话。“你看（唾沫四溅），古时关于天堂的传说……啊，那就是我们，那就是现在。是啊，你想想，上帝在天堂里让那两位作出抉择：要幸福不要自由，或者要自由不要幸福。没有第三种选择。那些白痴选择了自由。自由有什么用呢？自然，几个世纪之后他们就懂得要枷锁了。枷锁——你明白？那就是世界上痛苦的来源。长久以来！只有我们才发现了找回幸福的方法……不，你听我说！古代的上帝和我们平起平坐。是的！我们帮助上帝最终征服了撒旦，因为是他引诱了人类去尝那可怕的自由的禁果。而我们的皮靴朝他的小脑袋上咔嚓踩了下去。现在一切归于美好……我们又拥有了天堂。我们又像亚当和夏娃一样单纯天真，再也不用去分辨善与恶。一切都很简单，像天堂一般圣洁，像孩童一样单纯。大恩主、大机器、立方体、气钟罩、护卫局 —— 这一切都很美好、很神圣，又壮观高贵，像水晶一般纯净。因为它保证了我们的不自由，所以我们是幸福的。关于道德不道德，古人们想来想去，想破脑袋……好吧，那么，简而言之，写这样一首天堂一般的诗如何？当然，要用最严肃的语气……你明白吗？很不错吧？”

明白吗？这再简单不过了。记得我曾想过：这么一张滑稽、怪异的脸，却配着这么可爱、正确的思维。这就是为什么他和我这么亲密，当然是和那个真正的我（我仍然认为原来的我才是真正的我，这些天不过是病了罢了）。

R 显然读懂了我脸上的表情。他搂着我的胳膊，哈哈大笑起来。

“嗨，你……亚当！好啊，顺便说一下夏娃的事……”

他在口袋里摸索，拿出一本笔记本来，翻到一页。“后天，不，两天后，O 有来你这儿的玫瑰券。你觉得怎么样？像以前一样吗？你想不想让她……”

“当然，这是自然的了。”

“那样我会告诉她。她自己有点儿害羞，你知道……什么事嘛！在我看来这算不上什么，你知道，不就是一张玫瑰券吗，不过是你……她不肯告诉我，打破我们三角形的第四个人是谁。坦白吧，你这个风流鬼！那个人是谁？说！”

我心里一道窗帘被徐徐拉开了——丝绸的摩擦、绿色的瓶子、嘴唇……我糊里糊涂地让不合时宜的话脱口而出（要是我控制住了自己该多好）：“跟我说，你尝过尼古丁和酒精没有？”

R 抿着嘴唇，斜瞥了我一眼。我清楚地听见他心里在说：“你是我的朋友，没错……但是……”这时他说话了：

“呃，怎么说？实际上我没有。但是我知道有个女人……”

“I-330。”我大声说道。

“那么说……你 —— 你也是？跟她？”他哈哈大笑起来，又强忍住，准备开始说话。

我的镜子挂在墙上，我只有绕过桌子才能看到我自己。在这儿，坐在椅子上，我只能看见我的前额和眉毛。

现在的我，这个真正的我，看见镜子里两条扭曲的、抖动的眉毛。真正的我听到一声狂野的咆哮：“什么‘也是’？你什么意思？你说！”

R 的两片肥厚的嘴唇大张着，眼球突起。这时真正的我抓住了另一个我，那个野蛮的、多毛的、气喘吁吁的我的后颈。真正的我对 R 说：“请看在大恩主的面子上，原谅我吧。我病得很厉害，我都睡不着觉。我不知道这是怎么了……”

那张厚嘴唇掠过一丝笑意。“是啊，是啊！我明白，我明白！这些我很熟悉……理论上说是这样，当然了。再见！”

到了门口，他又转过身来，像个小黑皮球一样向我弹了过来，扔到桌上一本书。

“我最新的……专门带给你的 —— 差点忘了。再见……”

说着他又溅了我一身口水，然后滚似的走了出去。

又剩下我自己了。或者，准确地说，又剩我和另外那个“我”了。我坐在椅子上，盘着腿，好奇地从某个“那里”看着我自己在床上打滚儿。

为什么，为什么 3 年来我和 O，还有 R 保持了那么好、那么温暖的友谊，现在一提起另一个人，一提起 I-330……这种疯狂的爱、嫉妒不只是存在于愚蠢的古书里吗？我……主要是我的问题。等式、公式、数字，还有……这个！我什么都不明白……但是那些东西我一窍不通……明天我要去找 R，告诉他……

不，这不是真的。我不会去。不论是明天，还是后天，我永远不会去。我不能，我不想看见他。就是这样！我们之间的三角被打破了！

我又是自己了。傍晚，薄雾。天空笼罩着一层金光浮动的薄纱。要是我能知道那上面是什么就好了！要是我知道我是谁，我是怎样的，就好了！

记事十二

关键词：

无穷大的限制；一个天使；对诗的思考

我坚信我会康复、我能康复。因为我睡得很好，没有再做那些梦，也没有出现那些病态的症状。明天亲爱的 O 会来看我，一切都会像一个圈一样简单、美好。我不害怕“限制”这个词。人类最伟大的活动的目的，人类的所有的理性，便是对无穷大的不断限制，不断将无穷大打破，变成方便的、可以归纳的微分。我的领域，数学神圣的美便在于此。另一个人，I-330 缺乏的正是对这样的美的理解。不过，这只是顺带的、偶然的联想而已。

这些想法都是我坐在地铁上，听着地铁有规律的“哐当”声时产生的。我听着地铁发出的节奏声，浏览着 R 的诗（他昨天给我的诗）。突然，我意识到有人站在我的背后，小心地俯身凝视我手里打开的书页。我没有回头，只用眼角的余光瞥见那粉色的大招风耳和两个曲线……是他！我不想打扰他，我便装作没有注意到他。我想象不出他是如何来到这儿的，我上车的时候他似乎并不在车上。

这不过一件琐碎的小事，却对我产生了非常愉快的影响。这让我信心倍增。知道有一双眼睛盯着你，慈爱地保护着你，防止你犯下哪怕最小的错误，这是多么美好。这或许看起来有些多愁善感，但是我想到了一个类比，就是古人们梦寐以求的守护天使。那么多只是他们梦想中的事，在我们的生活中变为了现实！

我感觉到我背后的守护天使时，我正在欣赏一首名为《幸福》的十四行诗。我想如果我说这首诗有着罕见的、深刻的思想之美的话，应该不会错。首四行是这样的：

“永恒迷恋着的二乘二，

亘古相挽着多情的四。

世上最热烈的情人儿，

二乘二一般不离不弃。”

接下来的诗句也都是关于明智的、永恒的乘法口诀表的幸福。

每一个真正的诗人都绕不开哥伦布。美洲大陆在哥伦布之前存在了很久，但是只有哥伦布才将其发现了。R-13 之前，乘法口诀表存在了很久，然而只有 R-13 才发现了这个数字的处女地里暗藏的黄金国。实际上，难道还有比这个非凡世界里的幸福更加明智、更美满的幸福吗？钢铁会生锈。古代的上帝创造了古时的人，而那些人会犯错，因此上帝也犯了错。乘法表比古时的上帝更有智慧，更有权威。它永不犯错。遵照乘法口诀表和谐、永恒的律法行事的号码，是最幸福的了。不用犹豫，不用迷茫。只有一个真理，也只有一个正确的办法。真理就是二乘二，正确的办法就是四。如果这些快乐的、理想化相乘的二，开始想着某种无意义的自由，这不会是很荒诞的吗？而且，显然要犯错。在我看来，R-13 明智地抓住了最基础的，最……

这时我又一次感觉到了——先是在我脑后，后是在我左耳边——我的守护天使那暖烘烘的、温柔的气息。他显然已经注意到我已经看完放在膝头上的书，我的思绪已经走得很远。那时那地，我已然准备好向他敞开心扉；那种感觉是那么让人愉悦，那么让人安宁。我记得：我转过头去，不无哀求地看着他的眼睛，但是他并没有明白，或者只是不想弄明白，什么都没有跟我说（就像你们此时一样，他那时对我是那么亲切又遥远）。

我的思考从一部分延伸到了全部：一部分是 R-13，宏伟的全部是我们一统王国的诗人和作家院。我很奇怪，为什么古人们没有意识到他们的文学和诗歌的绝对荒唐呢？文学崇高的力量被他们全然浪费掉了。每个人写他们自己想写的东西，这是纯粹的荒唐！就像古人们任海水一天 24 小时不间断地拍打着海岸；任波浪里储存的巨大能量被徒然地用以促进情人们的感情一样可笑。然而我们却从海浪多情的悄悄话中发出电来。我们将这野蛮的、喷涌着泡沫的怪兽驯养成家畜；以相同的方式，我们驯化、征服了曾经狂野的诗歌元素。现在，诗已不再是云雀闲散时的啼鸣，而是一种为市民服务的工具，它有了用途。

比如说，我们著名的《数学偶句》。如果没有它们，我们在学校时能那么深切地、真诚地爱上算术四则吗？或者《刺》，那个经典的意象：护卫们像玫瑰的刺，保护一统王国娇嫩的花朵儿不被粗鲁地触摸。

看到天真的孩童像背诵主祷文一样背诵这些诗节：

“一个坏孩子粗鲁地嗅着花儿，

钢铁般的刺扎了他的小鼻子。

这个捣蛋鬼疼得嗷嗷叫，

撒开腿儿往家逃。”

诸如此类。此时，谁的心能像石头一样无动于衷？

抑或《大恩主每日颂歌》，谁读了这书上的话，不会虔诚地向这个最伟大的、无私奉献的号码鞠上一躬呢？还有那了不起的《判决书集锦》、不朽的悲剧《上班迟到的人》以及人手 一 册的《性卫生指南诗抄》。

我们生活的全部复杂性和美，都已被永远地镌刻在了这些金玉良言里。

我们的诗人不再在天堂遨游，他们降到了世间，和我们并肩踏着音乐装置中进行曲的节拍大步向前。他们的诗来自早上电动牙刷与牙齿摩擦的声音，来自大恩主机器里恐怖火花的噼里啪啦声，来自对一统王国赞美的回响，来自晶晶亮的玻璃夜壶里不堪入耳的声音，来自让人兴奋的窗帘落下声，来自获得最新食谱的喜悦，来自大街上窃听膜片的轻颤之音。

我们的神在地上，跟我们在一起。他们在办公室里，在厨房里，在车间里，在卫生间里，神变成了我们的模样。因此，我们也成了神。我遥远的星球上未知的读者们，我们将要去你们那儿，使你们的生活变得像我们的一样无比理性和准确。

记事十三

关键词：

雾；汝；一件荒唐透顶的事

天刚放亮，我就醒了。一睁开眼，就看见一片浓密的朝霞。一切都很美好。晚上 O 会来这儿。我也感觉我完全好了。我不禁笑了，接着又睡了。

晨钟响起，我就起床了。可是，此时我周围的一切都已经不同：从玻璃房顶看去，到处弥漫着浓密的大雾。疯狂的云团时卷时舒，天地不再有分界线，万物都在飞舞、碰撞、滚落，没有任何可供抓扶的坚实存在。不再有房子，玻璃墙像晶盐溶进水里一样，溶进了雾里。从街上看去，这些房间内的黑色人影，就像牛奶里的悬浊物一样，有的低些，有的高些，有的还高些，直至10层楼那么高。一切都卷进了如熊熊火焰一般翻腾的雾里。

正好11点45分。我刻意地看了看表，想抓住数字，因为坚实的数字可以给我带来安全感。

11点45分，是时间表规定的体力劳动时间。在去劳动之前，我回屋呆了一会儿。突然电话响了。那声音，仿佛一根细长的针慢慢扎进我的心里，说：“啊，你还在家呢？我真高兴。在街角等我。我们一块去……到时候你就知道了。”

“你很清楚，我一会儿要去劳动了。”

“你很清楚，你会照着我说的做。再见。两分钟后……”

两分钟后，我站在街角。毕竟，我要向她证明是一统王国统治着我，而不是她。“你会照我说的做……”她那么自信——我能从她的声音中听出来。哦，我得跟她好好谈谈。

一件件潮湿的浓雾织就的灰色制服从我身边一闪而过，然后消失在了大雾里。我盯着我的表看的时候，我感觉自己变成那根尖锐的、打颤的秒针。8分，10分……还有3分钟到10点，还有两分……

完了，去劳动我已经迟到了。我恨她，但是我不得不跟她证明……

在街角，透过白雾，我看到了一块血红色，中间的缝隙像是被一把锋利的刀所割开的。那是她的嘴唇。

“好像我耽误你的事儿了吧。不过，都无所谓了，已经太迟了。”

我怎么……不过她是对的，已经太迟了。

我默不作声地看着她的嘴唇。所有的女人都是嘴唇，仅仅是嘴唇而已。有的是粉色的，圆圆的，像个圈，是对整个世界的温柔遮挡。但是眼前的这一个，一秒钟以前还不存在，它刚由那把锋利的刀割开，鲜红的血还在流淌。

她向我靠近，肩膀向我倚了过来。我们成了一体，有什么从她身上流向我。我知道，事情必须是这样的。我的每一根神经，每一根头发，每一下甜蜜得要死的心跳，都知道这有多么必须。这样的必须，带来的是怎么样的欢乐呀！一块铁顺从自然界精确、不可避免的律法吸附到一块磁铁身上时，所感受到的一定是这样的欢乐；或者一块石头被抛上天，犹豫片刻，然后头也不回地直坠人间；或者一个人，经历了最后的痛苦，吸进最后一口气，然后死去。

我记得自己当时恍惚地笑着，没话找话地说：“这雾……真的很……”

“汝喜欢雾？”

她用了那个已被人遗忘的古词“汝”，在古代主人称自己的奴隶为“汝”。它缓慢地扎进我的心里。是的，我是一个奴隶，这也是需要的，也是好的。

“是啊，很好……”我在心里对自己大声说。然后我对她说，“我讨厌雾。我害怕雾。”

“这意味着你爱它。你害怕它是因为它比你强大；你讨厌它是因为你害怕它；你爱它是因为你不能使它服从你的意志。只有不顺服的才会被爱。”

是啊，她说得对。这正是为什么……正是为什么我……我们走着，我们两个人就像一个人一样走着。太阳在雾霭里轻声哼唱，万物都坚实永恒，像珍珠、像金子、像玫瑰，红红火火的太阳。整个世界像一个伟大的女性，而我们仍躺在她的子宫里，快乐地生长着。我很确定，也必然确定，这太阳、这雾、这玫瑰，这金子都是为我而存在……

我没有问我们要去哪儿。这不重要。唯一重要的事情是不停地走，不停地生长，越来越坚定地充满……

“到了。”I-330 在一个门前停住说，“在古屋我跟你提到的那个人今天在这儿值班。”

为了保护在我身体内茁壮成长的幼苗，我只用眼睛远远地扫了一下门牌：医疗室。我明白了。

那是一间在金色云雾缭绕中的玻璃房子。玻璃房顶，彩色的瓶瓶罐罐。电线。管子里冒出蓝色的火花。

一个矮小的男人，是我见过的最瘦的人，像是用纸裁成的一样。无论从哪个角度看，仿佛都只能看到棱角分明的侧影：鼻子就像一把锋利的刀，嘴唇就像剪刀。

我没有听见 I-330 对他说什么，我看着她说话，感觉我自己不由自主地笑得很幸福。剪刀嘴开开合合，这个医生说：“是的，是的。我明白。最危险的病，我没听说过比这更危险的了……”他笑了，用他那双最小的手刷刷写了些什么，然后把纸条递给 I-330，然后他又写了一张递给我。他给我们的是两张病假证明，证明我们生病了不能参加工作。我偷走了我应该向一统王国提供的服务，我是一个贼，我看见自己躺在大恩主的大机器下面。但是，这一切就像是书里的一个故事一样遥远，让人无动于衷。我一刻也没有犹豫，便接受了这张证明。我——全部的我，我自己，我的眼睛，我的手 —— 它们都知道不得不这样。

在街角，一个空荡荡的停机坪，我们坐上飞机。I-330 坐在驾驶员的位置，就像第一次那样，将档换到“前进”。我们脱离地面，升入空中。一切都跟在我们后面。玫瑰金色的雾霭、太阳、那个医生的鼻子，突然变得那么清晰。从前，一切都绕着太阳转；现在我知道 —— 一切都绕着我转——缓缓地，幸福地，紧紧闭着眼睛……

那个老太太还在古屋门口。那张可爱的嘴，带着放射状的皱纹向里长着。这些天这张嘴一定是关上的，不过现在又打开了，笑了。“啊，你这个小淘气！不跟大家一样去工作……啊，好吧，进去吧，进去吧！要是出什么意外情况，我就进去通知你……”

那扇沉重的、不透明的大门嘎吱地关上了，我的心立即痛苦地大张开来，越张越大。她的唇就是我的唇。我不住地吮吸。我挣脱开，又默默地盯着她的眼睛，她的眼睛大睁着。然后又一次……

房间里半明半暗，蓝色、浅黄色、深绿色的皮革，佛像金光闪闪的笑容，亮晶晶的镜子。我那个梦，现在非常容易理解了——一切充溢着玫瑰金色的汁液，随时准备流淌，喷发……

它成熟了。像铁和磁铁一样，甜蜜地遵循着精确不移的律法，我紧紧地贴在她身上。不需要玫瑰卷，也用不着计时，一统王国不再存在，我甚至也不再存在。只有温柔地紧咬住的利齿和向我大睁开的金色瞳孔。我慢慢进入里面，越来越深。万籁俱寂，只有角落里水池中滴水的声音杳渺如从千万里之外传来。我就是整个宇宙，滴水流淌着一个又一个的世纪……

披上衣服，我弯下腰，最后一次用目光吮吸着 I-330 。

“我就知道……我就知道你……”她说，声音刚好能听见。

她飞快起身，披上制服，脸上又挂上一个平时那种尖锐的、噬人心扉的笑容。“好吧，堕落了的天使。现在你犯了错了。你不害怕吗？那么，再见！你自己回去吧。走吧。”

她打开衣柜门，门里面装着一面镜子。她又扭过脸来看我，等着我走。我顺从地往外走。但是刚刚要踏出门槛的时候，我忽然觉得我必须抱抱她，只抱一下肩膀 —— 就一秒钟，抱一下她的肩膀，别无他求。

我匆匆走了回来，她或许仍在镜前穿衣服呢。我走了进去，停了下来。我清楚地看见一把古老的钥匙的圆环仍在衣柜门上摇荡，可是 I-330 却不在那儿。她不可能离开了——因为只有一个出口，然而她就是不在那儿。我到处找她，甚至打开了衣柜，看见了那些明亮的古代衣裙。可是没有人……

我的外星读者们，跟你们说这件奇怪的事情，我有点感到很窘迫。但是事情确实如此，我又能有什么办法呢？这一天，从清晨开始，不就一直充满着种种不可能吗？难道不全然如古时的梦一样呢？如果是这样，那么多一点荒诞，少一点可笑又有什么区别吗？况且，我坚信迟早有一天，我会从这些荒谬的事中理出某种符合逻辑的公式。我坦然了，我希望这也能使你们安心。

我是多么充实啊，要是你们能知道我是多么充实就好了！

记事十四

关键词：

“我的”；不行；冰冷的地板

再写一点儿昨天的事吧。昨天睡觉之前的私人时间有别的事要忙，所以我没能写。但是这些事刻在了我的大脑里，最重要的是，那极其冰冷的地板，或许永远也忘不了……

晚上 O 要来我这儿，这天本是她的日子。我下去找值班号码领取放窗帘证。

“你怎么了？”值班号码说，“你看起来有点儿……”

“我……我有点儿不舒服……”

事实上，那是真的。我一定是病了。这一切都是病症。我记得，是的，那个医生的纸条……我可以感觉到它在我的口袋里，它在那儿沙沙响。那么一切就是真的发生了，一切都是真的……

我拿出那张纸条给值班号码看。我的脸颊火辣辣的。我低着头，瞥到她吃惊地看着我。

21点半。我的房间左边的一间已经放下窗帘了，右边的邻居正在看一本书。他长满痘痘的前额和秃头，像是一条巨大的黄色抛物线。我痛苦地在我的房间里踱来踱去。发生了那些事，现在我跟 O该怎么办？我清楚地感觉到我右边的人在盯着我看，我也可以清楚地看到他前额的皱纹，一堆模糊的黄线。我莫名其妙地感到那些皱纹是为我而产生的。

差15分钟22点，我的房间里刮进来一场欢乐的玫瑰色的飓风，玫瑰色的手臂紧紧地搂住了我的脖子。然后，我感觉到那双手臂一点儿一点儿地松开，垂落了下来。

“你不是那个你了，你不是原来的你了，不是我的！”

“这是什么原始概念 ——‘我的’？我从来不是……”我破口而出。我想到，这是真的，在这之前我从来不是……不过现在？现在我不再生活在我们清晰、理性的世界里了，我生活在古时的噩梦中，生活在一个无理数的世界里。

我放下窗帘。我右边的邻居手里的书“啪嗒”掉到了地上。在最后一瞬间，窗帘和地面的缝隙里，我看见一双黄色的手在捡书。我有一个冲动，非常想用尽全力抓住那只手……

“我想——今天我希望散步时遇见你来着。我有太多……我要告诉你很多事……”

可爱、可怜的 O！她玫瑰色的嘴像一弯玫瑰色的新月，两角低垂。可是我怎么能告诉她发生的事？我不能，那只会让她成为我罪行的同谋。我知道她没有足够的力量去护卫局举报我，因此……

她躺在床上，我慢慢地吻着她。我亲吻她手腕上可爱丰满的肉褶。她闭着蓝眼睛，玫瑰色的新月慢慢张开，充满了笑意。我吻遍了她的全身。

突然我觉得我是那么空虚，那么乏力，我已经耗尽了全力。我做不到，也不能做。我必须，可是这是不可能的。我的嘴唇瞬间凉了下来……

玫瑰色的半月哆嗦着，枯萎了，扭曲了。她拉过一床毯子把自己盖住，包在里面，将脸埋进枕头里……

我坐在床边的地板上——冰凉得难以置信的地板！我一言不发地坐着。让人痛苦的冰冷蔓延全身，沉寂的蓝色、太空的冰冷也不过如此吧。

“你要明白，我不想……”我低声咕哝，“我尽力做了……”

这是真的。我，这个真实的我一点都不想这样。然而我怎么能跟她这么说呢？怎么跟她解释铁可能不想靠近磁石，但是律法是不可回避的，精确的……

O 抬起头来，没有睁开眼睛说：“走开。”但是她在哭，声音都打着颤。这个毫无意义的小事，倒是在我心里打着旋儿。

我浑身已经冰凉，四肢麻木地走到走廊里。玻璃墙外一层刚刚可见的薄雾。夜已降临，雾或许又会加重了。夜里会发生些什么呢？

O 默默地经过我的身边，向电梯走去。电梯门叮的一声响了。

“等一会儿。”我害怕了，大声喊出来。

但是电梯已经嗡嗡地下降了，一直下降……

她让我失去了 R。

她让我失去了 O。

然而，然而……

记事十五

关键词：

气钟罩；明镜似的海面；我将永远在硫磺火里烧

我刚走进统一号的工厂，第二设计师就急匆匆地来找我。他的脸像一个瓷盘子一样，又圆又白，一如往常。他的话就像这个盘子里盛的异常美味的食物：“哎呀，您那天病了，我得说，领导不在，我们这儿出了点小乱子呢。”

“小乱子？”

“啊，是啊！最后下班钟声敲响时，每个人鱼贯而出。你能想象出来吗，看门人抓出一个没有编号的人。我怎么也想象不出来他是怎么进来的。他被送到手术室了。他们会让他说实话的……”他说这些的时候，一直带着甜美的笑容。

在手术室里工作的是经验丰富、医术高明的医生，他们在大恩主的亲自监督下工作。他们有一套仪器，其中最有效的是有名的气钟罩。实际上，这就像古老的学校实验：将一只小白鼠放进玻璃罩里，用一个气泵逐渐抽出里面的气体，如此等等。但是，气钟罩使用各种气体，是一个更完美的装置。而且，这里要折磨的不再是一只无助的小白鼠了。它被赋予崇高的使命：它要保卫一统王国的安全，换句话说，它要守卫百万人的幸福。5 个世纪以前手术室刚刚成立，有一些傻子竟然把它比作古代的审讯局，但是这种比较，就像把做气管切开术的外科医生与拦路抢劫的强盗相比一样可笑。尽管他们都同样拿着刀，做着相同的事，都是切开一个人的喉咙，然而一个是救人，另一个是犯罪；一个带着“＋”号，另一个带着“-”号……

这一切简单明了——在一秒钟内，逻辑思维只要转一个弯就能解决。可是突然，齿轮搭上了一个“-”号，截然不同的一幅画面出现了：一个钥匙环，仍然挂在门上摇曳。门显然刚刚关上，可是I-330 已经走了，消失了。这是逻辑思维怎么也理解不了的事。一个梦？但是直到现在，我仍能感觉到我右肩有些微微的甜蜜的疼痛，I-330 在雾中曾倚在这儿。“你喜欢雾吗？”是的，我爱雾……我爱一切，一切都很坚实，崭新，美妙，一切都很好……

“一切都很好。”我大声说。

“很好？”瓷器一样的眼珠子盯着我，滴溜溜地转。“这有什么好？如果那个没有编号的人能……这就意味着他们到处都是，随时随地在我们身边……他们就在这儿，就在统一号的周围，他们……”

“他们是谁？”

“我怎么知道他们是谁？但是我可以感觉到他们，您明白吗？我一直都能感觉到。”

“你有没有听说过一种新发明的手术，幻想切除术？”（几天前，我真的听到一点儿关于它的说法。）

“我知道。但是和这有什么关系？”

“怎么没关系？我要是像你那样，我就要求他们给我做这样的手术。”

那张瓷盘上明显出现了酸溜溜的表情。我暗示他或许有幻想，这显然冒犯到他了……啊，好吧，仅仅一周之前，如果有人跟我那么说我也会生气。可今天不一样。今天我知道我确实有幻想，我生病了。我也知道我不想被治愈。我不想，就是这样。我们走上玻璃台阶。下面的一切都清清楚楚，就像摆放在手掌里一样清楚。

你们，将会读到这些记事的读者们，不管你们是谁，你们都有一个太阳照在头顶。如果你们像我一样病过，你们就会知道早上的太阳是什么样子，能成为什么样子。你们就会了解那粉色的、透明的、暖暖的金子。当空气都是淡淡的玫瑰色的，当一切混合着太阳温柔的血色，一切都是有生命的！石头开始呼吸，变得柔软；铁也开始呼吸变软；人们活跃起来，每一个人都在甜美地微笑。

可能一个小时之后，这一切就会消失；一个小时之后，那玫瑰色的血开始滴答流淌。但是这一个小时，一切都是活生生的。我看到统一号的玻璃血管里有什么在搏动、流淌。我看见统一号在深思着它的伟大神奇的使命，在思考着它将会带给你们——未知的读者们——的沉重负载。这些负载是你们一直在苦苦追寻，却从来没有找到的。你们将会找到你们寻找的，你们将因此获得巨大的幸福。幸福是你们的职责，你们不会等太久了。

统一号的船体即将竣工：它是用我们的玻璃制成的优雅的、加长的椭圆形，它像金子一样永恒，像钢铁一样柔软。我看见里面的横肋和纵梁；尾部安装着用于安置巨大火箭发动机的基座。每隔三秒一次点火；每隔三秒，统一号巨大的尾巴就会向宇宙空间中喷射出火焰和气体，这个喷火的帖木儿就会在宇宙中翱翔……

我看见下面的人，就像一个巨大的机器的操纵杆一样，按照泰勒体系有规律地、迅速地移动，弯腰、直起身、转身。他们手持喷火的割炬，在切割焊接玻璃板、弯管接头和托板。一架架透明的玻璃吊车，在玻璃轨道上缓缓滑行。它们也像人一样顺服地弯腰、转身，将它们的负载的重物送进统一号内部。它们都是一样的，人化的机器，完美的人。这是最高形式、最动人心魄的美，和谐的音乐……快点！下去！加入到他们中间，和他们在一起！

现在我和他们肩并肩站在了一起，和着钢铁般的旋律一起挥汗如雨……整齐一致的节奏，坚实圆润的脸颊，平镜一样的前额，不受任何疯狂思想的干扰。我在这平镜一样的海面上漂浮，得到了休息。

突然他们中的一个安然地向我转过脸来，问：“今天好些了吗？”

“好些了？什么好些了？”

“哦，昨天您不在。我们以为是什么危险的……”他的前额尤其明亮，带着孩子一样天真的笑容说。

血一下子涌上我的脸。我不能，不能对这样的眼睛说谎。我默默无语，心在往下沉……

那张闪亮的白色圆瓷脸从船舱口探出来，对我喊：“嗨！D-503！请您上来！钢架的中心力矩有些问题……”

没有听他说完，我就朝他跑了过去。我不敢抬起头，可耻地头也不回地逃了。脚下的玻璃亮晶晶的，我越走越觉得没有希望。我在这儿没有立足之地 —— 我，这个犯人，这个中了毒的人。我再也不可能融合到整齐划一的机械节奏中去了，我再也不可能在平镜般的海面上漂浮。我注定要永远在硫磺火里煎熬，注定要飘来荡去，苦苦寻找一个可以永远藏住眼睛的地方，直到我最终获得勇气进入那扇门，然后……

然后，一个冰冷的火花穿透了我的心：嗯，我无所谓了，可是我不能不考虑她，她也……

我爬上舱口，在甲板上站住了。我不知道该往哪儿转了，我忘记了我为什么要来这儿了。我抬起头来看。正午疲乏的太阳无精打采地睁着眼睛。我脚下是灰玻璃的死气沉沉的统一号。玫瑰色的血开始滴答流淌。一切都很明显，这不过是我的幻想。一切都和原来一样，然而也很明显……

“您怎么了，D-503，您聋了吗？我一直在叫您……出什么事了？”第二设计师冲着我的耳朵喊道。他一定已经喊了很长时间了。

我怎么了？我失去方向盘了。发动机在咆哮，飞机在发抖着，全速冲了出去。但是没有方向盘，失去了控制。我不知道我会往哪儿飞，要么一会儿之后撞地失事，要么直冲太阳，飞向火海……

记事十六

关键词：

黄色；二维阴影；不可救药的灵魂

我已经好几天没写点东西了。我不记得具体是几天。这些日子就像一天。这些天是一种颜色——黄色，就像烤焦的、狂暴的沙漠。没有一丝阴影，没有一滴水……绵延不绝的黄色沙漠。没有她我活不下去，然而自从她那天在古屋难以置信地消失了之后，她……

那天之后，我只在散步时见过她一次。两天，3 天，或是 4 天之前——我不清楚，这些天就像一天。她一闪而过，仅在那一秒钟内填满了那黄色的空虚的世界。然后我看到的是，那个 S 形人和那个纸糊一样的人和她手拉着手。还有第四个号码 —— 我只能记得他的手，它们就像一束光线一样飞出他的袖口，极其地苍白纤细。I-330举起手，向我挥了挥。然后，她隔着她拉着的人的脑袋跟那个长着光束手的医生低下头说话。我听见“统一号”几个字。接着他们 4 个人一起向我看过来，然后他们便消失在了灰蓝色的天际。那黄色的干燥的路又填满了我的世界。

那天晚上，她有一张来我这儿的玫瑰券。我站在显示器前，又爱又恨地祈求它在白屏上显示出：I-330。电梯门开了，走出来苍白的、高个的、玫瑰色的、黑黝黝的号码们，我周围房间的窗帘一个个都放了下来。她却不在其中，她没有来。

或许，此时，正好 22 点的时候，我在这样写着，而她却闭着双眼倚在某个人的肩头说：“你爱我吗？”倚着谁呢？那个人是谁？是那个光束手，还是那个剪刀嘴，抑或唾沫四溅的 R，还是 S？

S……为什么这些天我一听到他那扁平拖沓的脚步声，就像看到池塘里溅起的水花？为什么这些天他就像个影子一样跟着我？总是有一个灰蓝色的二维阴影，在我面前、在我旁边、在我后面。别人从那上面经过，踩过去，但它总是在那儿，像是用无形的脐带捆在我身上的一样。或许这根脐带就是她 —— I-330 ？我不知道。也或许他们 —— 护卫们，已经知道了我……

假想一下，有人告诉你：你的影子在看着你，一直在看着你。你能懂我的意思吗？突然你产生一种奇怪的感觉：你的手不再是你的手，它们净碍事，和脚步不一致。我总是觉得我在不停地、可笑地甩着手。或许是突然觉得我必须要回头看，然而我的脖子僵硬了，被锁住了。无论我如何扭头，却怎么也回不了头。我开始跑，不停地跑，觉得在我的后面，我的影子比我跑得更快。我无处可逃……

最后我回到屋里。可是这里还是有别的东西——电话。我拿起听筒，“是的，找 I-330，谢谢。”我又一次听到了听筒里的沙沙声，大厅里的脚步声，走向她的房间，然后寂然无声……我扔下听筒，我不能忍受，我再也不能忍受。我必须跑去她那儿，我必须快点去见她。

这是昨天的事。我匆匆去找她，从 16 点到 17 点，在她住的房子旁徘徊了一个小时。一排又一排的号码们从我身边经过，几千双脚踏出整齐划一的拍子，像一只长着千万只足的巨兽摇晃着庞大的身躯移动过去。只有我自己被沙漠里的一场风暴卷了出来，还不停地在灰蓝色的波浪里苦苦找寻。

一会儿，我将会看到眉毛挑到太阳穴所形成的、具有讽刺意味的尖锐倒三角，黑洞洞的双眼，还有那里面熊熊的火焰和跳动的阴影。我会径直上前，说：“你知道，没有汝我活不下去。那么，为什么……”我会用那温暖熟悉的“汝”，只有“汝”。

但是她默默不语。突然我只觉得万籁俱寂，听不到音乐装置的声音。我意识到17点了，每个人都走了，只剩我自己，我迟到了。我四周是阳光普照的玻璃荒漠。在光滑的玻璃人行道上，我就像站在水上一样，看到熠熠生辉的玻璃墙上下颠倒地挂在水里，我也像倒栽葱一样滑稽地挂在水面上。

我必须快点，即刻马上去医疗室要一张病假证明，否则他们就会把我带走……然而或许带走更好？站在这儿，平静地等着他们发现我，把我带到手术室 —— 然后，赎罪，给一切画上句号。

一阵轻微的沙沙声，S 出现在我面前。我没有抬头，却觉得两颗深灰色的小钻头钻进了我的眼里。我挣扎着，最后费力地笑了笑，说 —— 我不得不说些什么——“我……我必须去医疗室。”

“那么，出什么问题了？你干吗站在这儿？”

我滑稽地、倒栽葱地挂着，羞愧得满脸通红，默不作声。“跟我来。”S 严厉地说。我顺从地跟着他走，晃荡着两只多余的臂膀。我几乎抬不起眼睛来。我一路走过这个疯狂的倒置的世界：一些基座朝上的奇怪机器；一些脚贴在天花板上悬着的人；更低一点是凝固在人行道里的天空。我记得，我最恨的就是：我在人生中最后一次看见的这一切，都处于这么一种滑稽的上下颠倒的状态。可是我却怎么也抬不起眼睛来。

我们停了下来。我眼前出现了一段楼梯。再上一阶，我就可以看见穿着白大褂的人们和巨大沉默的气钟罩……

我费尽全力才把脚从玻璃台阶上拔了起来，“医疗室”三个金光闪闪的大字突然映入我的眼帘。这时我竟没有质疑为什么他要救我，为什么他把我带到这儿，而不是手术室。我一跃跳上几级台阶，重重地关上身后的门，然后开始深呼吸。我觉得自早上以来我就没有呼吸过，我的心脏也没有跳动过。直到现在我才开始第一次呼吸，直到此时我胸腔的闸门才打开……

那里有两个人，一个又矮又胖，用眼睛打量病人就像是用犄角挑起他们似的；另一个瘦得像纸片，剪刀唇亮晶晶的，鼻子就像一把精致的小刀……就是那个人。我冲到他身边，就像遇见亲人一样开始诉说我的失眠、多梦、阴影、黄色的世界。剪刀嘴笑了。

“你的情况很不妙！显然，你已经产生灵魂了。”

灵魂？这是一个早被遗忘了的奇怪的古词。我有时会说“动人心魄”或“行尸走肉”，但是“灵魂”？

“很……很危险吗？”我咕哝着。

“无药可救。”剪刀断然说道。

“可是……这，事实上是个什么病呢？我有些不……不明白。”

“呃，你看……我怎么跟你解释呢？你是个数学家，是吗？”

“是的。”

“好的，平面、表面，就拿镜子来比喻吧。我和你都在这个平面上，是吧？我们眯着眼睛看太阳。这儿，管子里有蓝色的电火花，那儿是一架飞机飞过的影子。这些仅存在表面上，都是暂时的。但是设想一下这个坚实的表面被火烧软了，没有东西可以从它表面经过，而都滑进里面去。我们小时候都好奇地研究过镜子里面的世界。我跟你说，孩子们并没有那么傻。镜子有了一个容积，它成为了一个实体、一个世界，东西都可以存在在它里头。太阳，旋转的螺旋桨带来的风声，你颤抖的嘴唇，可以还有别人，都会永久地存在在里面。你明白吗？冰冷的镜面可以映出物体，再反射，但是这个镜子却只会吸收，一切都在它里面留下永远的痕迹。你曾经听见寂静中的一滴水落声，你现在也能听见……”

“是啊，是啊，就是这样……”我抓住他的手说。我现在就听见了—— 水龙头上的水滴缓缓地一滴又一滴地滴下来。我知道这个声音我再也忘不了了。“可是，为什么……为什么突然就有了一个灵魂？我从来没有灵魂，怎么突然……为什么……别人没有，我……”

我更加狠命地抓住他的小手，害怕失去这条救命索。

“为什么？为什么你没有羽毛，或者翅膀，而只有用来长翅膀的肩胛骨呢？因为翅膀不再被需要，我们有了飞机，翅膀因此碍事。翅膀是用来飞翔的，而我们不需要飞翔。因为我们已经到达，已经找到了我们寻找的。不是这样吗？”

我迷迷糊糊地点点头。他带着解剖刀一样锋利的笑容看着我。另一个人听见了，从他的办公室里，拖拉着他肥胖的双脚“啪嗒啪嗒”地走出来，打量了一下那个消瘦的医生和我，仿佛分别把我们排列到了犄角上。

“怎么了？灵魂？你们说什么灵魂？什么鬼东西！你们再这样下去，这个病就会像霍乱一样在我们中间蔓延了。（他说着，又打量了下那个消瘦的医生。）我跟你们说，我们必须与想象切断关系。每个人都要切断想象。除了手术，除了手术没有……”

他的鼻子上架着巨大的 X 射线眼镜，绕着我转了一圈又一圈，透过头骨检查我的大脑，然后在他的本子上写什么。

“奇怪，真是奇怪。听我说，你愿意……愿意用酒精消毒吗？这将会对一统王国非常有用……你将能帮助我们防止一场大瘟疫……当然，除非你有什么其他别的原因……”

“哎，你知道。”消瘦的医生说，“号码 D-503 是统一号的设计师，我相信这样会妨碍……”

“噢 —— 噢。”另一个人咕哝着，拖拉着脚回办公室去了。

留下我们单独在那儿。纸一样薄的小手轻轻地落在我的手上，那像肖像画一样的脸向我靠近。他小声说：“我私下里跟你说 ——你不是唯一一个这样的。我同事说这病像瘟疫一样，也不是夸张。试着想想 —— 你有没有注意过别人身上也有非常相似的情况？”他紧紧地盯着我。他在暗示什么呢？他想说谁呢？难不成是……

“听着。”我从椅子上跳起来说。

但是，他已经开始大声嚷嚷着别的事了。“至于你的失眠和多梦，我建议你一件事 —— 多去散散步。明天早上开始，出去走走……呃，比如说去古屋。”

他的目光又穿透了我，带着不易察觉的笑容。在我看来，那个纤细的笑容里包含着一个字，一个字母，一个名字，就是那个人的名字……抑或，这又仅仅是我的猜测而已。

几乎等不及他给我写今天和明天的病假证明，我默默地拍了拍他的手，然后溜了出去。我的心就像飞机一样，又快又轻地带着我飞了起来。我知道明天会有什么好事等着我。但，是什么好事呢？

记事十七

关键词：

透过玻璃；我死了；走廊

我完全迷惑了。昨天，我以为一切都理清楚了的时候，但是很快我发现新的未知数又出现在我的等式里了。

这件事的坐标原点当然是古屋。我的世界的 X、Y、Z 轴的中心。沿着 X 轴（第59大道）我走向坐标原点。昨天发生的一切就像飓风一样在我心里呼啸，倒置的房子和人，多余的手臂，闪亮的剪刀，水池里清脆的滴水声。这一切发生了，曾经发生过一次。这一切在那个被火烤过而塌陷的内部世界里，也即灵魂里，疯狂地旋转，撕扯着我的血肉。

遵照医生的吩咐，我选择沿着一个三角形的两条直角边，而不是斜边慢慢地走。我走上沿着绿墙的第二条边。墙外的无边绿海里是根、花儿、树枝、树叶的狂暴的波浪。瞬间这波浪就会呼啸着卷起来，打过来，然后将我击倒。我就会变成，不是成为一个人，而是最精细的工具……

庆幸的是，玻璃大墙挡在我和狂野的绿色海洋之间。啊，墙和边界，这伟大神圣的智慧！它们或许会是人类最伟大的发明。人类只有在建立起第一堵墙时才不再是野蛮的动物。人类只有建立起绿色大墙，把我们完美的机械世界同荒诞的树木、鸟儿和动物的世界分开时，才真正不再是野蛮人。

一只长着猪鼻子的野兽透过大墙定定地看着我，黄色的眼睛，顽固地重复着一个难以理解的想法。我们久久地看着对方，就像从地面上的井口望向水下倒映的井口一样。我心里回荡着一个问题：纵然这个黄眼睛的生物在乱糟糟的荒草堆里生活，过着没有任何程度的机械化的日子，也许它比我们更幸福。

我抬起手，那双黄眼睛眨了眨，往后退去，最后消失在了茫茫的绿色中。可鄙的生物！多么荒谬，它竟可能比我们都幸福！比我幸福，或许是，但是我只是例外，我病了。不过甚至我……古屋深红色的墙已经出现在我眼前了，还有老太太那亲切、向内长的嘴。

我冲向她，问：“她在这儿吗？”

那张向内长的嘴慢慢张开：“哪个‘她’？”

“啊，哪个，哪个！I-330，当然是……那天我们一起来过 —— 坐飞机……”

“哦，哦，我明白了……我明白了……”

她的嘴和黄色的眼睛周围放射状的皱纹，在我心里放射开来，越钻越深。最后，她说：“哦，好吧……她在这儿，她刚来。”

她在这儿。我看见老太太的脚跟旁有一丛银色的苦艾。（古屋的院子也是博物馆的一部分，被按照史前的样子精心地保存了下来。）老太太的手里握着一枝苦艾，并用另一只手不断地摩挲着，一束黄色的太阳光落在她的膝盖上。有那么一会，我、太阳、老太太、苦艾，还有黄色的眼睛融为一体，某些看不见的血管将我们紧紧相连。在这些血管里，跳动着相同的不安又荣耀的血液……

写下这些我感到很难堪，但是我保证过要在这些记事录里完全坦诚。呃，好吧。我弯下腰，吻了那张向内长的、柔软多皱的嘴。老太太擦了擦嘴，笑了。

我跑过一间又一间熟悉的、阴沉空荡的屋子，莫名其妙地直奔那间卧室。直到我到了那间卧室，几乎抓住门把手的时候，我才突然想起来，要是她不是自己呢？我停了下来，侧着耳朵听了一会。可是我听到的只有我自己心脏跳动的声音 —— 心脏不是在我里面，而是在我附近的某个地方……

我走了进去。宽大的床，一尘不染，纹丝未动。衣柜上一面又一面的镜子，钥匙孔里插着一个古色古香的钥匙环。但是没有人。

我悄悄地问：“I-330，你在这儿吗？”不过一切愈加安静了。我闭上眼睛，屏住呼吸，就像我已经跪在她面前一样，“亲爱的！”

寂然无声。只有一滴又一滴的水珠急匆匆地从水龙头上掉进水池里。我不知道为什么，但是那一刻这滴水声很是让我恼火。我紧紧地拧上水龙头，然后走了出去。显然，她并不在这儿。这意味着她在别的“公寓”里。

我沿着灰暗的楼梯跑下去，推一扇门、另一扇门，接着是第三扇门。都是锁着的。每一间都是锁着的，除了“我们”那间，而我们那间是空的……

然后，我木然地又走了回去。我难以举步地慢慢走着，鞋就像铁打的一样沉。我清楚地记得我在想：假设地心吸引力是不变的这一说法是错误的，那么，我的所有公式……

我的思考被打断了。楼下有一扇门发出砰的一声响，接着是某人啪嗒啪嗒的脚步声。我突然觉得自己比光还轻了，冲到栏杆旁，弯下腰，千言万语凝成了一个“汝”字，正要喊出来。

这时我目瞪口呆：下面，S 摇荡着粉色的招风耳，晃动着脑袋，正从一个个方形的黑色窗户阴影上走过。

飞快地，没来由地（我至今不能明白是什么原因），我感觉到：一定不能让他看见我，一定不能！

我蹑手蹑脚地贴着墙根上楼，走向那间没锁的卧室。

我刚来到门前，就听见他嗒嗒的上楼声，他也冲着这儿来了。要是那门……我祈求门……然而门是木头的，推开时它吱咯地叫。我急匆匆地穿过黄色、绿色、红色的佛像，站在了带镜子的衣柜前。我的脸煞白，眼睛中流露着胆怯，嘴唇……在血液的澎湃中，我听到门又吱咯一声……是他，他……

我抓住了钥匙，钥匙环在摇晃。一段记忆一闪而过，裸露、荒唐的一小段的记忆：那会儿 I-330……我迅速打开衣柜，躲进里面。黑漆漆的一片，我紧紧地关上了那扇门。我往前垮了一步，接着是世界在我脚下摇晃。慢慢地，我像是在某个地方轻轻地飘浮，我的眼前一片漆黑，我死了。

之后，当我坐下来记录这些奇怪的事件时，我把那段记忆在脑海里过了几遍，又翻阅了几本书。现在我明白了，那是一种暂时性的死亡。这对古人们来说非常常见，不过，据我所知，对我们来说却是全然陌生的。

我不知道我死了多久—— 也许只有 5 到 10 秒钟。过了一会儿，我复活了，睁开了双眼。四周黑漆漆的，我觉得自己在不停地下落……我伸出手，试着想抓住什么东西。手指被一面快速移动的粗糙的墙划破了。我的手指上有血——显然，这不是我病态的想象力的作品。那么，那是什么？

我听见自己急促、哽咽的呼吸（很羞愧，我不得不承认这一点，但是一切太出乎意料，难以理解）。一分钟，两分钟，三分钟，我还在不停地下降、下降。最后，被我脚下的什么东西轻轻地一顶，原先下落中的一切停了下来，一动不动。在黑暗中我摸到一个把手，推了一下，门开了，一束昏暗的光射了进来。我看见我身后一个小方台在快速上升。我快速向它跑去，但是太迟了，我被陷在那儿了。可是究竟这个“那儿”是哪儿，我却不得而知。

这是一个走廊，沉静得连呼吸声听起来都那么可怕，仿佛有1000吨的压力压在我身上一样。拱顶的天花板下是一串望不到头的、闪闪烁烁、忽明忽暗的小灯。这个地方就像我们的地下通道，但是更窄，也不是用我们的玻璃制成的，而是用古代的某种材料建造的。我的脑海中闪过一个想法：这是200年战争期间我们的古人们使用的地下避难所……无论如何，我必须得走。

我走了大约有20分钟，然后向右转。走廊在这里变宽了，灯也更亮了。我可以听到隐约的嗡嗡声。也许是机器，也许是人声，我分辨不出来。但是我站在了一扇奇怪的沉重的大门前，那声音就在门后面。

我敲了敲门，然后更用力地敲。嗡嗡声停止了。什么东西当当响，然后那扇门沉重地旋转着，缓缓地打开了。

我不知道我们两个谁更惊讶：站在我面前的，是那位刀片一样锋利、纸一样薄的医生。

“你在这儿？”剪刀嘴张开又闭上。我就像从来没说过人话一样，默默地看着他，全然不明白他的意思。他一定是叫我离开，因为他迅速地用纸一样扁平的胸膛推着我，直到走廊明亮的一端，从背后推了我一下。

“可是，不好意思……我想……我以为I-330……但是我身后……”

“在这儿等着。”医生厉声说，然后消失了。

终于！终于她来了，在这儿，而且谁管他“这儿”是哪儿！熟悉的浅黄色丝绸，噬人心扉的笑容，戴面纱的眼睛……我的嘴、手和膝盖一齐哆嗦着。我的脑子里产生出愚蠢至极的想法：震动就是声音。震动一定能制造声音。那么为什么听不见？

她的眼睛向我张开，我走了进去……

“我再也忍受不了了！你哪里去了？为什么？”我目不转睛地看着她，颠三倒四地、狂乱地说。也或许我只是如此想：“那儿是那阴影，跟着我……在衣柜里……我死了……因为你的……那个……他说话时嘴就像剪刀一样……我有灵魂……无药可救……”

“一个无药可救的灵魂！我可怜的人儿！”她放声大笑起来。清脆的笑声洒了我一身，消泯了我的狂乱。那笑声涤荡了我全身，还有一切。一切都美丽了起来。

那个医生又从角落里出来了，那个了不起的、伟大的、最瘦的医生。

“呃。”他站在她身边。

“没关系，一切正常！我以后再告诉你。仅仅是一场事故……告诉他们我一会儿回去……啊，15分钟……”

那个医生又转进角落里消失了。她等待着。那扇门重重地关上了。然后 I-330缓缓地向我依偎过来，肩膀、手臂，她整个人向我依偎过来，像一根甜蜜锋利的针深深地扎进我的心里，我们一起走着，就我们两个人，就像一体……

我不记得我们是在哪儿拐进黑暗中的。我们在黑暗中默默地踩着无边无沿的楼梯往上走。我看不见但是我知道：她就跟我一样，闭着眼睛，咬着嘴唇，头向后仰着，听着音乐和我轻微的颤抖声。

我在古屋院子里的一个角落里醒来，这样的角落有千百个。一段参差不平的黄色石墙。她睁开眼睛说：“后天16点。”然后就走了。

这一切真的发生了吗？我不知道。后天我就会知道了。一切只留下一条痕迹 —— 右手手指上的擦伤。但是第二设计师跟我担保说，他亲眼看见，那是我不小心用手碰了砂轮才磨伤的。或许是吧，我不知道。我什么也不知道。

记事十八

关键词：

一个逻辑丛林；伤口和膏药；绝不会再

昨天，我一躺下就立刻跌进梦的深处，就像一艘被掀翻的载重的大船。一潭深深、摇曳的绿水，而我缓缓从湖底浮起，浮至湖的中央某处。我睁开眼睛，发现我在我的房间里，四周是绿色的凝然不动的早晨。一束阳光从镶镜的柜门上反射到我的眼睛里，让我不能按照时间表的规定睡足时间。我应该打开柜门。可是我整个人就像被蜘蛛网裹住一样动弹不得，蜘蛛网甚至蔓延到我的眼睛上，我没有力气起床……

然而我起来了，打开了柜门，可是突然，镶镜的柜门后面出现了全身玫瑰色的 I-330，她正在撕扯掉裙子。到如今，我已经见怪不怪了，因此我记得当时我一点也没有吃惊，也没有任何疑问，而是匆匆地钻进柜子里，气喘吁吁地、放纵地、贪婪地与她结合。现在我仍可以看见一束明亮的太阳光从柜门的缝隙钻了进来，就像一道闪电打在地板上、打在壁橱的墙上，越来越高……现在这把残酷、闪光的利刃，正好直直地落在了 I-330 伸出的光溜溜的脖子上。我忍受不了如此恐怖的一幕，便放声大叫，又一次睁开了双眼。

还是在我的房间，还是绿色的凝然不动的早晨，仍然是那一束阳光打在柜门上。而我躺在床上，那是一个梦。可是我的心仍然在疯狂地砰砰响，抽搐、蔓延地疼，我的手指和膝盖还在疼，毫无疑问一切都发生过。我再也分不清什么是梦，什么是现实。原来坚实的、熟悉的、三维的一切都在长成无理根，原来结实光滑的平面都变得扭曲、粗糙……

离起床钟响还早。我躺在床上沉思，一条非常奇异的逻辑链条在我心里展开了。

平面世界的每一个等式和方程式都有其相应的曲线和物体。但是对于无理根公式，我们却不知道任何对应的物体，我们从来没有见过……可怕的就是，这些无形的物体确实存在，也必须存在。在数学上，我们看到了屏幕上它们奇怪的、带钩刺的身影 —— 无理根公式。因此，如果我们在我们的世界里看不见它们的实体存在，它们必然会有一整个巨大的世界属于它们自己——在平面之外的那儿……

我等不及钟声响起便从床上跳起来，迅速开始在房间里踱步。我的数学，直到现在还是我的整个脱轨的世界里唯一坚实不变的岛屿，如今也已经漂离了河床，打起旋儿。难道这意味着，这个荒谬的“灵魂”就像我的制服、靴子一样真实，尽管现在我看不见它们？（它们在镶镜的柜子里。）可是如果靴子不是疾病，为什么“灵魂”就是疾病？

我四处寻找，却找不到一条从这个野蛮的逻辑丛林里走出来的道路。这是一片同样未知奇怪的丛林，就像绿墙外面的丛林一样，那儿栖息着不用语言交流的、奇异的、让人难以理解的生物，就像透过厚厚的玻璃看到的某个东西，既无限大又无限小，蝎子一样藏着一根时时可以感觉到的刺 —— 无理根。或许它不是别的，正是我的“灵魂”。就像古人们神话中的蝎子，自愿去蜇自己，为了一切……

钟声响了。又是白天了。一切没有死亡，没有消失，只是掩盖在了日光下，就像有形的物体被掩盖在了黑暗中，既没有死亡也没有消失。我的脑子里笼罩着朦朦胧胧的、颤悠悠的雾。在雾里，我看到一排排长玻璃桌子和环形的脑袋，缓慢无声又整齐划一地咀嚼着。我听见节拍器的滴答声从云雾外远远地传来。跟着这熟悉、慈爱的音乐，我和大家一起机械地数到 50 —— 50 是规定的每一口食物的咀嚼次数。然后又机械地跟着滴答声，跟在众人后面在出入簿上我的名字下面画上对勾。可是我总觉得我与众人分开了，被单独隔在了隔音的软墙里。在这儿，在这面软墙后面 —— 我的世界……

然而，如果这个世界是我自己的，为什么要将这些记进记事录里？为什么要记下这些可笑的梦、衣柜和没有尽头的走廊？我很难过，为纪念一统王国，我创作的不是一首和谐的、严格的数学诗，而是一种类似奇幻的小说。啊，要是这只是一本小说，而不是现在这充满了未知数 X、无理根和堕落的生活，该多好！

然而，或许这样写才是最好的。你们，我未知的读者们，跟我们比起来可能只是孩子，因为我们是由一统王国培育长大的，已经达到了人类所能达到的最高点。你们作为孩子，不会乖乖地吞下任何苦的东西，除非我精心地用厚厚的、奇幻的糖衣来包裹住它。

傍晚

坐在飞船里，随着飞船加速上升至越来越高的蓝天，开着天窗，风在脸颊旁呼啸，这种感觉你熟悉吗？那时，没有了地球，你会忘记了地球，因为它与你的距离就像土星、火星、木星一样遥远。我现在就是这样活着的。狂暴的风打在我的脸上，我忘记了地球的存在，也忘记了甜蜜的、玫瑰色的 O。然而地球确实存在，迟早我得在这儿滑行，然后停下来。我只不过是在她的名字 —— O-90 进入我的性生活日表格之前闭上了眼睛而已。

这个傍晚，远方的地球提醒着我它的存在。

遵照医嘱（我十分，十二分地想康复），我沿着我们玻璃荒漠般的精确笔直的大道漫步了两个小时。按时间表的规定，别人全都在大礼堂里，只有我自己一个人……这是十分不自然的一幕。设想一下，一根从一只手上切下来的手指，这根形单影只的手指，沿着玻璃大道弯着腰又上又下地跑跑跳跳。我就是这根手指。而最奇怪、最不自然的事情，莫过于这根手指一点都不像其他的手指那样待在那只手上。我只想继续这样，自己独处，或者……为什么试图隐瞒呢？我就是想和她—— I-330 在一起。再一次互相依偎着肩膀，再一次十指相扣，再一次将我自己的全部身心融进她的身心里……

我回到家时，太阳已经下山了。傍晚粉红色的灰烬涂抹在玻璃墙上，涂抹在蓄电塔金色的塔尖上，涂抹在我遇见的号码们的嗓音和笑容里。多么奇怪：太阳的余晖和晨光从同一个角度照过来，然而一切又迥然不同；旁晚的玫瑰色安静得让人心疼，清晨的玫瑰色却是那么雄壮有力。

楼下大厅里，楼管 U 从笼罩在霞光中的一打信封中拿出一封信递给我。我重申：她是一个非常体面的妇女，我也确信她对我非常友好。然而，每次我看见她下垂的鱼鳃脸，或多或少总会牙根发酸。

U伸出她骨节嶙峋的手，叹了口气。但是，她的叹息只是把那个将我和这个世界分开的窗帘轻微地拂动了一下而已。我的全部身心都集中在了这封在我手里发颤的信上，毫无疑问，这是 I-330 写来的信。

U又发出一声叹息，带着加了双重下划线的情绪。这让我不得不从信上转移视线。我抬头看见鱼鳃脸和羞涩地垂下去的眼睑之间，是一个悲天悯人的、意味深长的笑容。然后她说：“我可怜、实在可怜的朋友啊。”紧接着是加了三重下划线的叹息。她对这封信轻轻地点了点头，信的内容她自然是知道的，因为这是她的责任。

“不，事实上，我……你为什么这样说呢？”

“不，不，亲爱的，我比你更了解你自己。我一直在观察你，我知道你需要一个熟知你生活的人，和你肩并肩一起走人生路……”

我感觉我全身贴满了她甜蜜的笑容，就像一剂用来遮住在我手里打颤的信所导致的创伤的膏药一样。最后，她抬起害羞的眼睑，几乎耳语一般地说：“我会想想的，我会想想的。你可以放心：如果我觉得我自己足够坚强的话……不，我一定先考虑考虑……”

伟大的大恩主啊！难道我要……难道她是想说……

我的眼睛发花了，几千根正弦曲线在我眼前晃晃悠悠，信在我手里打着颤要跳起来。我走到墙根下，站在光线底下。太阳落下去了，凄凉的黑夜即将来临了。霞光落下，在我身上、地板上，在我的手上和信上浓密地堆起来。

我撕开信封，急切地寻找署名 —— 我的心上出现了伤口：不是I-330 写的，而是 O。我的心又被刺了一下：一个水渍出现在这页纸的右下角。这是一滴墨水渍……不管是什么原因造成的，我总是讨厌斑点，不管是墨水还是什么。我知道，这要是以前，我一定最多是心烦，顶多是我的眼睛因这块墨渍而不舒服。那么，为什么现在这滴灰色的墨水渍就像乌云一样让一切更加黑暗、更加沉重？抑或这又是我的“灵魂”在作祟？

信

你知道……或许，你不知道……我没法恰如其分地表达我的意思，不过这不重要：现在你知道，没有你我就无所谓白天、清晨或春日。因为 R 对于我来说，只是……但是这跟你没什么关系。无论如何，我十分感激他。这些天，如果没有他，我都不知道自己会变成什么样子……这些日日夜夜对我来说就像10年、20年。我的房间看起来不再是矩形的，而是圆形的，无边无沿的。我绕着它走了一圈又一圈，怎么也看不见门。

没有你我活不下去，因为我爱你。因为我看见了，所以我明白：现在你不需要任何人，这个世界上的任何人，除了她，另外那个，而且……你知道，就是因为我爱你，所以我必须……

我需要两三天的时间来收拾心情，回到原来的O-90，然后我就亲自去告诉他们，我要取消和你的登记。你一定会觉得很解脱，你一定会幸福的。我绝不会再……再见。

O

绝不会再见。是的，最好这样，她是对的。不过为什么，那么，为什么……

记事十九

关键词：

第三级数的无穷小；栏杆旁俯身；蹙眉一望

在那个有着一排排闪烁的阴暗小灯的古怪长廊里……不，不是，不是在那儿，是之后，当我们在古屋的小角落里的时候……她说“后天见”。那意味着今天。一切都插了翅膀，日子飞逝。统一号也插了翅膀准备启航了，火箭发动机已经装好，今天进行地面测试了。多么壮观的发射，多么有力的飞行！在我看来，它们都是对我唯一的特别的她的致敬和对今天的纪念。

第一次点火时，十几个因疏忽仍站在通道上的工人只剩下了渣滓和焦炭。我该不无自豪地指出，我们的工作节奏没有受到半点影响。没有一个人退缩，我们和我们的机器继续做直线和曲线运动，跟过去一样准确，就像什么事也没有发生过一样。十几个号码，还不足一统王国人口的一亿分之一。仔细想也不过是第三级数的无穷小。只有古人才易于沉湎于无知的怜悯中，对于我们来说这是很可笑的。

昨天我为了一个灰色墨渍大为光火，甚至在这里记了下来，是实在可笑的。这一切不过是平面的软化，而它本来应该像我们的墙一样坚硬。

16点，我没有去做额外的散步。谁知道呢，也许她会想到这会儿就来也不一定，当一切都陈列在阳光底下熠熠生辉……

几乎就我一个人在家里。透过阳光中的墙，我可以看见左右和下方的空房子悬挂在空气中，一个个就像镜子映出来的一样。只有在天蓝色的楼梯间，阳光中微微伸展着一个灰色纤细的影子，在慢慢地往上挪着。现在我可以听见脚步声了 —— 我看到门外 —— 我感觉到膏药一般的笑容黏在我身上，然后经过我的门口，又沿着另一个楼梯道往下……

显示器响了。我赶紧俯身去看那狭长的白色显示屏，看到了一个陌生的男性号码（辅音开头的号码）。电梯嗡嗡作响，电梯门哒的一声关上了。出现在我面前的是一个额头很高的人，他斜戴着一顶压得很低的帽子。一双眼睛……带着奇怪的神情，紧蹙着眉头，仿佛在说话。“她给你的信。”那高挑的眉毛下面发出声音来，“她叫你完全照她信上说的做。”

他四处打量了一下。这里没有人，没有人在这儿！快点给我。他又扫视了一圈，才把信递到我手里，然后离开了。又剩我自己了。

不，不是自己：信封里装着玫瑰券和她淡淡的香气。是她，她会来，她会来我这儿。快点看信，只有亲眼看过信，才能相信这是真的……

可是，不，这是不可能的！我又简略地读了一遍：“玫瑰券……不要忘了放下窗帘，就像我真的……你必须让他们觉得我……我很抱歉，真的很抱歉……”

我把信撕成了碎片。有一瞬间，我看见了镜子里的我的扭曲、抖动的眉头。我拿出玫瑰券，想要像撕碎她的信一样将它撕碎……

“她叫你完全照她信上说的做。”

我的手松弛了下来。玫瑰券掉在了桌子上。她比我强。我恐怕得照她说的做。不过……不过，我不知道。我们且看吧，离晚上还早呢……玫瑰券躺在桌子上。

镜子里又出现了我痛苦的、破碎的眉头。为什么我今天不去要一张医生的证明呢？我就可以一直沿着绿墙走，漫无目的地走，直到瘫在床上，进入梦的最深处……可是现在我不得不去大礼堂13室，打起精神在那里一动不动地坐上两个小时以便当需要尖叫和跺脚时我能纹丝不动。

在课上。这是多么奇怪！从闪亮的仪器中传来的声音不是往常的金属质的，而是柔和的，软绵绵的，像一个女人的声音。我想象出她的样子，或许她曾经就是这样：一个矮小佝偻的老女人，就像古屋门口那个老太太那样。

古屋……一切就像泉涌一样迸发出来，我使出浑身解数让我自己变得坚硬起来，不然的话恐怕我的尖叫声会在大礼堂里回荡起来。柔和、软绵绵的声音在我耳旁流淌，但是听进去的只是大约的意思，觉得她的讲演与孩子和儿童养育学有关。我就像照相底片一样，记录下来的都是千奇百怪毫无意义的信息：扬声器上一轮新月般的光线，下面是一个活生生的教具，一个孩子在向那轮新月伸出手臂，他的嘴里咬着他小制服的衣角，攥紧拇指的小拳头，手腕上肥嘟嘟的小肉褶形成浅浅的阴影。像照相底片一样，我记录着：一只小光脚踩在了桌子边上，粉红色的脚指头已经悬在了空气中，瞬间他就要摔下来了。

一个女人尖叫了一声，制服像透明的翅膀一样展开，她跑上台去，抱住了孩子，嘴唇用力地亲吻那个孩子手腕上的小肉褶子。她将孩子放在桌子中间，然后走下台来。我的心机械地记录下了玫瑰色新月般的嘴唇，低垂的唇角，蓝盈盈的圆眼睛。是O。我突然意识到这件微不足道的小事，也像严谨的公式一样有其必要性和逻辑性。

她在我后面的稍偏左的位子上坐下来了。我回过头去看她，她顺从地把目光从桌子上的孩子身上移开，转向我，看着我。又一次，我、她，还有台上的桌子，三个点，连成三条直线，映射着某些还无人知晓又不可避免的事情。

我沿着暮色浓重的绿色街道往家走，街灯已经这儿一盏、那儿一盏地亮起来。我听见我整个人就像一座钟一样滴滴答答地响。钟表的指针一会儿就要超过某个数字，在一切没有挽回余地之前我要做些什么。她，I-330，需要某个人认为她跟我在一起。我需要她，至于她的需要，与我有什么相干？我不会为别人拉下窗帘的 —— 我不会。

我听见了身后熟悉的脚步声，就像踩在一个又一个的水坑里溅起水花一样。我不再需要回头看了，因为我知道那是 S。他会一直跟着我，直到门口。他或许会站在下面，扬起头，让两颗小钻头飞进我的房间。直到窗帘落下，掩盖起某人的罪……

他，我的守护天使，给我的思考加上了一个句号。我决定了，不要那么做。我意已决。

我进了我的房间，打开灯。我几乎不敢相信我的眼睛：桌子旁站着 O。或者说，她就像一件脱掉的裙子一样，空荡荡地垂在那儿。裙子下面没有一丝活力，胳膊无力地垂着，她的声音都是那么地虚弱。

“我……想说我的信。你收到了吧？我需要知道答复，必须 —— 就现在。”

我耸了耸肩。我得意洋洋地看着她蓝盈盈的双眼，装出一副错全在她的样子，拖延着不知道怎么回答；然后，自得其乐地一字一顿地对她说：“答复？哦……你是对的。完完全全、绝对地正确。”

“然后呢……”（她试图用一个笑容来掩盖她的颤抖，但是我还是看见了。）“很好！我走，我现在就走。”

她双手撑着桌子，低着头，四肢无力的样子。另一个人的皱巴巴的玫瑰券仍在桌子上。我迅速打开《我们》的手稿，盖在玫瑰券上面。或许，更多的是不想让自己看见，而不是 O。

“你看，我还在写，已经写了 170 页了……已经成了一种完全不曾想到的……”

她说，声音非常微弱：“你还记得吗……第7页上……我掉了一滴眼泪，而你……”

蓝盈盈的眼睛定定地看着我，泪水漫过眼窝，急急地沿着脸颊滚落下来。她开始急切地说：“我受不了，我一会儿就走……我绝不会再……就像你说的那样。但是我想，我应该有一个你的孩子。给我一个你的孩子，我马上就走，我马上就走！”

我感觉到制服下面她全身都在颤抖。我觉得，一会儿，我也……我把手背在后面，笑了。

“你就那么想试试大恩主的机器的滋味？”

她的话犹如洪水泻闸一样涌出来：“随便吧！我将会感觉到他，感觉到他在我的身体里。只要能看到他手腕上的小肉褶子，就像桌子上的孩子那样，哪怕只有一次我也心甘。哪怕只有一天！”

3个点：我、她、桌子上的小拳头。拳头上肥嘟嘟的小肉褶子……

我记得，曾经有一次，我还是孩子的时候，我们被带到蓄电塔上。在最高处的平台上，我俯身探出玻璃栏杆。下面是星星点点的人，我的心甜蜜地跳起来。但那时我只是紧紧地抓住了栏杆；要是现在，我就会跳下去了。

“那么你还是想这样？尽管你明明知道……”

她闭上了眼睛，仿佛被太阳晃到了眼睛一样。她热泪盈眶、灿烂地笑了起来。“是的，是的！我愿意！”

我抓起手稿下面的玫瑰券，另一个人的玫瑰券，冲下楼去找值班号码。O 抓住了我的胳膊，喊了些什么。不过，我回来时才明白她的意思。

她坐在床边上，手紧紧地夹在膝盖里。“那是……她的玫瑰券？”

“这重要吗？好吧，是的，是她的。”

有什么东西喀嚓破裂的声音。或许，只是 O 动了动。她坐在那儿，双手紧紧夹在膝盖里，默默无语。

“那么？快点……”我粗鲁地抓着她的手，手腕上婴儿般的肉褶便出现了一些红点（明天将会成为瘀青）。

这是最后的记忆。接着，窗帘喀嚓落下。一切思想都泯灭了。黑暗，火花，我从栏杆边掉了下去……

记事二十

关键词：

放电；思想的材料；零度悬崖

放电，这是最合适的定义。现在我明白这正像是放电。近来我的脉搏跳动越来越快、越来越急促、两极越来越靠近，正在发生干裂的咔嚓声，再有一毫米就会爆炸，然后是沉寂。

我体内的一切都非常安静，非常空虚，就像当所有人都走了，只剩下你自己躺在屋子里，病着，清清楚楚地听着自己思想清脆的金属滴答声。

也许是这种“放电”最终治愈了我痛苦的“灵魂”，我又成了和大家一样的我。至少，我可以毫不痛苦地想象 O 站在立方体高台上，看见她在气钟罩里。如果她在手术室供出了我，那也无妨。在我生命的最后一刻，我会虔诚地、感恩戴德地亲吻大恩主惩罚的手。在一统王国里我享有接受惩罚的权利，我不会放弃这一权利。我们，一统王国的号码们，不应该，也不能放弃这一权利。这个我们唯一的，因此也弥足珍贵的权利。

我的思想带着金属的清亮，安静地滴答着。无形的飞船将我载往我挚爱的抽象的碧霄。在那儿，在最纯净稀薄的空气中，我看见我关于“权利”的思考，像气胎破裂一样炸开。我非常明白，这不过是古人们关于权利观念的可笑偏见的再现。

有些思想是黏土质的，有些思想是用金子或者我们的玻璃凿出来的。要确定制造各种思想的材质，只需要在上面滴一滴强酸。有一种强酸古人们是清楚的：脱氧剂。我记得他们是这样叫这种强酸的。可是他们害怕这种毒药，他们宁愿看见黏土质的天堂，甚至是玩具天堂，也不愿意相信天只是一片虚无的蓝。而我们是成年人，这要感谢大恩主，我们不再需要玩具。

那么，假想一下，一滴强酸滴在“权利”的思想上，甚至古人中最成熟的人都明白，权利的来源是力量，权利是力量的一个功能。那么，现在我们有两个天平秤盘：一个上面放的是一克，另一个上面放的是一吨；一个上面放的是我，另一个是我们 —— 一统王国。那么显而易见，假设我对一统王国有一些权利，与假设一克等于一吨全然是一回事。因此，有了这样的划分：给一吨以权利，给一克以义务。从渺小到伟大的必由之路，就是忘记你是一克，而觉得你是百万分之一吨。

你们，胖胖的粉红色脸蛋儿的金星人，和你们，黑黝黝铁匠般的天王星人，我听见寂静的碧霄中你们那不满的嘟囔声。但是你们要明白，一切伟大都是简单的，只有算术四则是永恒不变的。只有基于算术四则的伦理才是永恒不变的。这是终极的智慧，是人类汗流浃背、奋力地攀登了几个世纪的金字塔的顶巅。从这个顶巅看去，我们的内心深处还有祖先的野性，像一堆可悲的蛆虫一样在蠕动。从这个顶巅看去，非法的母亲 O、谋杀犯，还有那个胆敢在一统王国面前散播他的疯言疯语的疯子，都是一样的。对他们的量罪定刑也是一样——死刑。这是在历史的黎明中，在玫瑰色稚嫩的天光里，住石屋的人所梦想过的最神圣的公平。他们的“上帝”，就曾把亵渎神圣的教堂当作谋杀来惩罚。

你们，天王星人，就像古时的西班牙人一样严肃、一样黝黑，也像他们一样用火刑来惩罚犯人。你们沉默了，我想你们是和我站在一边的。我听见玫瑰色的金星人嘟哝着折磨、刑罚和重回到野蛮时代。我亲爱的朋友们，我怜悯你们，你们没有进行哲学思辨的能力。

人类的历史像飞船一样螺旋上升。每一个螺旋都不一样，一些是金光闪闪的，一些是血淋淋的。但是，每一个都被平等地分成了360度。运动的模式是从0度，到10度，20度，200度，到360度，最后归于0。就是这样。然而，对于我的数学思维来说，这个 0 是全然不同的，是全新的。我们从0向右，又从左归于0。因此，从一个+0，我们得到一个-0。你们明白吗？

我想象这个 0 像是一个巨大狭长的峭壁，它默不作声却像匕首一样锋利。在凶恶的、毛茸茸的夜色里，我们屏住呼吸从 0 度悬崖的夜色一端出发。几个世纪以来我们这些哥伦布扬帆起航，绕着整个地球航行了一圈。最后，万岁！我们胜利了。礼炮轰鸣，大家都爬上了桅杆，出现在眼前的是 0 度悬崖完全陌生的另一端，一统王国的北极光照耀着这里。巨大的淡蓝色浮冰、星火、太阳、千百个太阳、亿万道彩虹……

为什么我们离悬崖的黑暗的另一端仅有匕首的宽度？匕首是人类最强大、最不朽和智慧的创造。匕首被用上断头台，匕首是解决一切解不开的绳结的有效工具。悖论之路，是值得一颗无畏的心沿着匕首的边缘走下去的唯一之路。

记事二十一

关键词：

作者的责任；坚冰将融化；最艰难的爱

昨天是她要来的日子，但是她又一次没有来，又一次让人送来一封含糊其辞的信，什么都没有解释。但是我很平静，出奇地平静。如果我又一次听从了她的安排，把玫瑰券拿给值班号码，然后放下窗帘，自己坐在屋里，这并不是因为我不敢违抗她的意愿。可笑！怎么会是怕她？当然，也不只是为了遮挡那膏药一样的笑容，好安静地写下这些记事。这是原因之一。第二，我担心如果我失去了 I-330，我也就会失去唯一一把解开所有未知数的钥匙（衣柜事件，我的暂时性死亡，等等）。而且，仅仅是因为作为这些记事的作者，我觉得自己也有责任找到答案，更不用说人天生对未知充满好奇。当人类的语言里再没有疑问，只有感叹号、句号和逗号，他才能符合其完全意义上人类的含义。

因此，在我看来受作为作者的责任感所驱使，今天 16 点我坐上一架飞机，又一次前往古屋。飞机迎逆向气流艰难前进，无形的支气流让机体左摇右晃。下方的城市就像用蓝色的冰柱建成的一样。突然卷来一片乌云，像是迅速倾斜的影子。下面的冰变成了灰铅块，像是春日里河上浮起的冰，而你站在河岸边等待着。瞬间，一切破裂了，汁液溢出来了，打着旋儿，匆匆地往下游去了。然而，几分钟过去了，下面的冰没有动，而你感到你在融化，你的心越跳越快，越来越不安（可是我为什么要写这些？这些怪异的感觉又是从何而来？因为没有任何破冰船可以摧毁我们生活中最透明、最坚固的水晶玻璃……）。

古屋的入口处没有人。我绕着古屋走，发现老守门人在绿墙下。她用手遮着眼睛在向上看。那儿，绿墙上一些鸟儿形成了尖锐的黑色三角形方阵。它们尖叫着冲向透明坚固的电网，然后退了回来，接着又一次冲向绿墙。

我看见鸟儿们倾斜的影子迅速地划过她黢黑、褶皱的脸，和她对我的匆匆一瞥。

“没有人，没有人在这儿！没有人！没有必要进去了，没有……”

她说没有必要，是什么意思？这是多么奇怪的概念——把我只当作别人的影子！

也许他们才全都只是我的影子？难道不是我将他们写在这些纸上，这些不久之前还只是四四方方的沙漠一样空白的白纸上？没有我，那些由我引路，在这字里行间行走的人能看见你们吗？

自然，这些我对她只字未提。根据我的经验，最残酷的事莫过于让一个人怀疑他自己的真实性，他在三维空间里的真实存在性。因此我只是硬生生地对她说，她的工作就是开门。她才让我进了院子。

院子里空荡荡的，异常幽静。墙外的风在远处呼啸，就像那天我们从地下走廊里，肩并肩，二人一体地走上来（要是这件事真的发生过的话）时一样。我走在石头铺的拱廊里，脚步声在我身后潮湿的拱顶上回荡，就像有人在我身后亦步亦趋一样。伤疤累累一样的红砖和黄砖的墙壁，透过四四方方的黑色玻璃窗看着我，看着我如何打开咯咯作响的卧室门，看着我如何向犄角旮旯里窥探。短墙上有一扇门，门外是荒凉的空地，也是 200 年战争的遗迹了。地面上又有一排石头，上面坐着古时的锅和一根垂直的烟囱，就像一艘化石船搁浅在黄、红砖块的浪花里。

我仿佛以前见过这些牙一样的黄色砖块，模模糊糊地看见过它们躺在深深的湖底。我开始寻找。我踉跄地走过一个个水坑，又磕磕绊绊地经过了一些卵石，生锈的铁钩住了我的制服，咸湿的汗水从额前滚进我的眼睛里……

不在那儿！哪里都找不到它，那个地下走廊的出口。它不在那儿。不过，这样可能更好。这一切可能只是我那些荒诞的“梦”中的一个。筋疲力尽，浑身沾满灰尘和蜘蛛网，我才打开了通往大院的门。突然，我身后一阵沙沙声，接着是水花四溅的脚步声。我转过身，看见了那对粉红色的招风耳，和弯了两弯的 S 的微笑。

他眯着眼睛射出两颗小钻头，然后问：“散步呢？”

我默默无语。双手又失去了感觉。

“呃，那么，你感觉好点了吗？”

“是的，谢谢你。我想我就快恢复正常了。”

他放过了我，开始抬起头向后仰，我第一次看见他的喉结。

我们的上空，不足50米的地方，有几架嗡鸣的飞机。它们飞得又低又慢，还放下了黑筒观察镜，因此我认出了它们：那是护卫们的飞机，不是平常那一组的两三架，而是 10 到 20 架之多（很遗憾这里我只能用约数）。

“为什么今天有那么多？”我壮着胆子问。

“为什么？呃……一个真正的医生应该在一个健康的人生病之前就开始治疗，哪怕他要到第二天、第三天或者一个星期后才会生病。预防，你知道！”

他向我点了点头，便踏着院子里的石板啪嗒啪嗒地走了。他走了一会儿，又扭过头来跟我说：“小心点！”

我又剩自己了。幽静，空荡荡。绿墙之上，风和鸟儿翻卷着来去。他到底是什么意思呢？

我的飞机迅速地在气流下滑行。或轻或重的云徐徐游着，下面蓝色的圆顶，冰一样的玻璃立方体变得沉重、臃肿……

傍晚

我打开手稿，开始记下一些关于即将到来的伟大的全体一致节的想法。我想这些想法对于你们——我的读者——将会大有裨益。然而，我突然意识到，我今晚不能写。我一直在听着风不断地用它黑色的大翅膀拍打着窗户，我不断地回头看，等待着。等待着什么？我不知道。当熟悉的粉棕色鱼鳃脸出现在布满霞光的房间里时，我承认我很高兴。她坐下，谨慎地抚平了膝盖间的制服褶子，迅速地在我身上贴满膏药似的笑容，每个伤口都贴上一帖。我觉得我被愉快地、结结实实地包扎起来了。

“你知道，我今天去上课（她在儿童教育中心工作），发现墙上有一幅漫画。真的，我跟你担保！他们把我画成了一条鱼。也许我真的……”

“啊，不，不，当然不会。”我赶紧说。（靠近看，她的脸真的丝毫不像鱼鳃，我之前关于鱼鳃的话完全错了。）

“呃，无论如何，这并不重要。但是你知道，重要的是这行为本身。我当然叫了护卫们来。我真的很喜欢孩子，而且我也相信最不容易、最高贵的爱是严厉。你明白我的意思吗？”

我当然明白！这和我的想法正好吻合。我忍不住给她读了我的记事 20 中的一个片段，开头是这样的：我的思想，带着清脆的金属声默默地滴答着。

我低着头，抬起眼皮，看见她粉棕色的脸颊抽搐着，离我越来越近。现在她干燥粗糙的手已经放在了我的手上。

“给我，给我！我记下来，让孩子们背诵。我们比你的金星人更需要它；我们需要它，今天如此，明天如此，后天还是如此。”

她回头看了看，然后悄悄地说：“你听说了吗？他们说全体一致节那天……”

我跳了起来。“什么？他们说什么？全体一致节怎么了？”

舒适的墙消失了。我立刻觉得我被抛了出去，那里狂风席卷着屋顶，暮色中的云层越来越低……

尽管我注意到她骨瘦如柴的手仿佛随着我的激动而颤抖，她还是坚定地抓着我的肩膀。

“坐下，亲爱的，不要沮丧。人们说什么的都有，但是这并不重要。而且，要是你需要的话，那天我可以陪着你。我会让别人照顾我的孩子们，我会陪着你。因为你，亲爱的，你也是一个孩子，而且你需要……”

“不，不。”我摆手拒绝她，“当然不可以！那样你就会真的觉得我是一个孩子，以至于我不能……自己……当然不可以！”（我必须承认那天我有别的计划。）

她笑了。这个笑容未言明的意思显然是“啊，多么倔强的孩子！”她坐下来，低下头，双手又在谨慎地抚平膝盖间的制服褶子。然后她开始说别的事，“我想我必须决定……为了你……不，我求你了，不要催我，我还需要再想想……”

我没有催她，尽管我意识到没有比使别人安享晚年更无上荣耀的了，我应该感到高兴。

整个晚上，我被翅膀折磨着。我用双手紧箍着脑袋在房间里走来走去，想躲开那些翅膀。突然出现了那把椅子。不是我们的任何一把椅子，不是现代的玻璃椅子，而是一把古代的木头椅子。它像一匹马一样在走动，右前蹄、左后蹄、左前蹄、右后蹄。它跑向我的床，跳了上去。我跟这把木头椅子温存，既不舒服又很疼。

真怪，就没有人能治疗这种做梦的病吗？抑或将它转变得理性而有益？

记事二十二

关键词：

凝固的波浪；日益完美；我是一个病菌

想象你自己站在海岸边，波浪阵阵翻滚而来，突然一阵波浪就此凝固，停滞在那里。这就像我们按时间表规定散步时，突然人们不约而同地止步，变得慌乱起来一样怪异、不正常。我们的编年史上记载的最近一次出现类似的情况，是在 119 年前，那时是一块陨石浓烟滚滚、呼啸着冲进正在散步的方阵里。

我们像往常一样，用亚述浮雕上的战士一样的姿态走着。1 000个头颅，统一迈动的两只脚、两个前后摇摆的臂膀。大道尽头蓄电塔严肃地嗡嗡作响，一个矩形方阵向我们走来。前后左右都是押解的护卫，中间是3个摘掉了金质号码牌的人。这一切看起来清楚明白，也最可怖不过了。

塔顶的巨钟像一张脸，从云端俯视着下面，默默地吐出一秒又一秒钟，冷漠地等待着。正好 13 点零 6 分，矩形方阵里骚动起来。它离我最近，因此我看得很清楚。我清楚地记得那细长的脖子，还有太阳穴上错综的血管就像某个未知的小世界的地图，而这个未知的小世界显然是一个非常年轻的男人。他一定是注意到了我们这一排的某个人，踮起脚尖，伸长了脖子，停了下来。一个护卫在他身上抽了一电鞭，顿时火花噼里啪啦地纷飞开来，他像小狗一样尖叫了一声。然后每两秒一阵噼里啪啦的火花声，紧接着他的尖叫，一直在大道上此起彼伏地演奏着，最后湮灭在远处。

我们继续着我们和谐的亚述式散步，看着优雅的火花形成的美妙的形状。我想：人类社会的一切都日趋完美，也应该是日趋完美的。古时的鞭子是多么丑陋，而我们的电鞭是多么优雅……

就在此时，就像从机器里加速滚出来的螺母一样，一个温柔苗条的女号码从我们这一排里冲了出去，一边喊着：“够了！你敢再……”她将自己抛进矩形方阵里面，就像 119 年前那颗陨石一样。散步的队伍戛然而止，一片死寂，就像灰色的浪潮在突然降临的严霜里冻结。

有一瞬间，我也和其他号码一样像局外人般看着她。她不再是一个号码，而只是一个人，一个用来羞辱一统王国的超自然的物质。她一个转身，将屁股扭向左边，我立即觉得我知道，我知道这个身体，这个柔软的像皮鞭一样的身体！我的眼睛，我的唇，我的手臂都知道！这时我已经确定无疑了。

两个护卫走出来，想拦住她。

他们即将迈过那一段明镜般的人行道，瞬间他们就会抓住她……我的心咯噔一下，停住不跳了；我也没有去想，这是允许的，禁止的，理智的，还是荒谬的？我便将自己抛了出去，要去堵在走出来的护卫和那个女号码之间。

我感觉到千百双恐惧的、大睁的眼睛齐刷刷地转向我，可是这只会让那个从我体内钻出来的长毛的野蛮人更加狂欢、更加拼命地跑。这时她转过脸来……

我眼前的是一张哆哆嗦嗦、长满雀斑的脸，红色的眉毛……不是她，不是 I-330。

我喜不自胜。我想大声喊：“快啊，抓住她！”但是，我听见的只是沙沙的低语。一只大手搭在了我的肩膀上，我被抓了，我要被带到某个地方去，我试图跟他们解释……“听着，你得明白，我以为那是……”

但是，要怎么解释这些记事上记录的我的那些病态？我屈服了，顺从地跟着他们走……一片被飓风吹落的叶子，它顺从地下落，但是一路上它打着旋儿，想抓住一切熟悉的枝干、树杈、节疤。我也是，想抓住一个个无声的圆脑袋、透明的玻璃墙，还有蓄电塔高耸入云的塔尖。

就在这时，当一个不透明的帷幕将要把我和整个美丽的世界隔开时，我看见附近一个号码，摇晃着他粉红色的招风耳在平镜般的人行道上滑过来，我眼前出现了一颗熟悉的大脑袋。他用熟悉扁平的声音说：“我有责任告诉你们，号码 D-503 生病了，他不能控制自己的感情。我相信他只是出于正常的义愤才这样做的……”

“是的，是的。”我抓住机会说，“我还喊‘抓住她’了呢。”

我身后的人说：“你根本什么也没喊。”

“对，但是我想喊，我以大恩主的名义发誓，我真的想喊。”

S 看了我一眼，两颗灰色冰冷的小钻头钻进了我的眼睛里。他又一次暂时地救了我，我不知道他是看出了我说的（几乎）是实话，还是出于自己不可告人的目的。总之他写了一张纸条，递给一个抓着我的护卫。然后我又一次自由了，或者说，我又回到了规则的、看不到头的亚述队伍里来了。

那个押着太阳穴上有地图一样蓝色血管的年轻人的矩形方阵里，加进了那个雀斑脸的女人，他们在街角转弯处永远地消失了。我们走着，这个有着百万颗头颅的身体感受到了顺服的喜悦，这种喜悦充满了每一个原子、分子和白细胞中。古代世界这个道理就被基督徒 —— 我们唯一的先人（不管他们有多么地不完美） —— 所掌握：顺从是美德，高傲是罪过；“我们”来自上帝，而“我”来自撒旦。

现在我和所有人步调一致地走着，然而却与他们不一样。我仍为刚刚的事浑身颤抖，就像一座桥上刚刚经过了一辆古代的钢铁火车一样，震颤不止。我能感觉到我自己。只有进了灰尘的眼睛，化了脓的手指，发了炎的牙齿，才能感觉到自己，才能意识到自己的个体性；一只健康的眼睛、手和牙齿是不会感觉到的，它们就像不存在一样。因此，个体意识只是一种病态，这不是明摆着的吗？

也许我不再是一个白细胞，安静地忙着吞噬病菌（就像那个有蓝色太阳穴的人和雀斑脸）。也许我就是一个病菌，也许我们中间有千万个病菌，仍在像我一样装成是白细胞……

要是今天的看上去无足轻重的偶然事件……要是这只是一个开端，只是无穷大向我们这个玻璃天堂抛下的雷霆般的流星雨中的第一颗，那又该怎么办？

记事二十三

关键词：

花儿；晶体的分解；只要

据说有一些花儿 100 年才开放一次。为什么不会有一些花儿1000 年，或者 10 000 年才开放一次？也许，如果不是因为我们今天碰上了“千年等一回”的好日子，我们从来都不会知道有这种花？

我幸福陶醉地下楼去找今天值班的人，目之所及，处处都是千年一遇的花儿在绽放。一切都在开花，沙发，鞋子，金色的徽章，电灯泡，别人黑漆漆、毛茸茸的眼睛，多面柱体栏杆，别人掉在楼梯上的手绢，值班号码的桌子，桌子后面 U 的棕色带雀斑的温柔的脸。一切都那么非凡、崭新、精致、粉嫩、滋润。

U 拿起玫瑰券。她头顶的玻璃墙外，一轮淡蓝色的月亮充满芬芳地悬在一根看不见的树枝上。我兴高采烈地指了指月亮，说：“月亮，你明白吗？”

U 看了看我，又看了看玫瑰券上的号码。我又看见她在谨慎地抚平膝盖间的制服褶子。

“亲爱的，你看起来不正常，你像是病了。因为反常和生病是一回事。你在糟践自己，这谁也不会对你说，谁也不会。”

这个“谁”当然是指玫瑰券上的号码：I-330。亲爱的，非凡的U！当然你是正确的：我很大意，我生病了，我有一个灵魂，我是一个病菌。但是开花就不是一种病吗？花苞初放不会很疼吗？你不认为精子是最可怕的病菌吗？

回到楼上我的房间里。I-330 坐在宽敞的大椅子里。我坐在地板上，抱住她的双腿，头埋进她的大腿里。我们都不说话。沉默，心跳……我是一个晶体，开始在她里面融化。我清楚地感到空间上的我开始融化，消失在了她的大腿间，在她体内我越来越小，同时又越来越宽，越来越大，扩展到无穷大的空间里。因为她不是她，而是宇宙。瞬间，我和床边的这把椅子充满了欢乐，成了一体。古屋门口满脸堆笑的老太太，绿墙外的原始丛林，荒原上的银灰色遗迹 (就像老太太一样打着盹儿)，十万八千里外砰的一声关上的门，这一切都在我体内，和我如影随形，听着我的脉搏声，在这狂喜的一秒钟纷至沓来……

我语无伦次、颠三倒四地想跟她说，我是一个晶体，因此我里面有一扇门，因此我感受到她坐的那把椅子的幸福。但是这些话是多么混乱，多么可笑，我羞愧地停了下来。我……突然这么……

“亲爱的，原谅我！我不知道……我怎么……我胡说八道了些什么？”

“你为什么觉得胡说八道不好呢？人类几个世纪以来，把愚蠢当作智慧来培育，也许愚蠢才是个宝呢。”

“是的……”（我觉得她是对的，这时候她怎么能是错的呢？）

“因为一个蠢行，因为你那天散步时干的蠢事，我更喜欢你了，真的更爱你了。”

“那么你为什么要折磨我，为什么你不来，为什么你让人送来玫瑰券，却让我……”

“也许是要考验你 ？也许我必须要知道你会按我的意愿去做。那么，你现在完全属于我了吗？”

“是的，完全属于你！”

她捧起我的脸（我的全部），看着我说：“那你的‘每一个诚实的号码的义务’怎么办？呃？”

她笑了，露出了雪亮锋利的牙齿。她坐在椅子里就像一只蜜蜂，带着刺和蜜的蜜蜂。

是啊，义务……我在心里翻了翻我最近的记事录：再也没有一丝想法觉得我应该……

我沉默了。我狂喜地笑着（也许是愚蠢地笑），看进她的瞳仁里去，目光在她的两个瞳仁之间流转，在每个瞳仁里面我都看到了我自己：极其渺小的我，困在这两个娇小的五彩监狱里。又一次，蜜蜂、嘴唇，开放的甜蜜的疼痛……

每一个号码身体里，都有一个无形的节拍器在滴滴答答作响。我们不用看表就能知道准确的时间，误差在 5 分钟之内。可是现在我的节拍器停了。我不知道时间过去了多久。我焦急地从枕头下面拿出带表的徽章。

感谢大恩主！我们还有 20 分钟的时间。可是一分钟短得那么可笑，跑得那么快，我必须要告诉她那么多事，告诉她我的一切：O 的信，我给了 O 一个孩子，那个可怕的傍晚。还有，不知为什么，我还想告诉她我的童年，数学老师普拉帕，无理根，我第一次过全体一致节——那时我歇斯底里地哭，因为在这样的日子里我的制服上竟然出现了一滴墨渍。

I-330 抬起头，用手臂撑着。她的嘴角上有两条细细长长的线，挑起的眉毛形成了一个黑色的三角形，这样一来就形成了一个 X。

“也许，那天……”她打断我的话，眉毛拧得更深了。她拿起我的手，紧紧地握住。“告诉我，你不会忘了我。你会一直记得我吧？”

“你为什么这样说？你是什么意思？亲爱的！”

她不说话，眼睛看穿了我，望向很遥远的地方。我忽然听到风扇动着大翅膀，拍打着玻璃（当然一直是这样，只是我才听到罢了）。我莫名其妙地想起了绿墙上空的那些动人的鸟儿们。

她摇了摇头，像是想要摆脱什么似的。她又一次用全身抱住我，只一秒钟，就像飞船着陆反弹前的那一刻。

“好了，快点把长筒袜拿给我！快！”

她的长筒袜扔在了桌子上，这会儿正在我的手稿（第193页）上躺着。我匆忙地把它抽下来，不小心带掉了手稿。手稿散落了一地。我再也无法按原来的顺序把它们放回去了。即使可以，也不是真正的顺序了。里面会有残缺，会有阻碍，还会有一些让人摸不着头脑的未知数。

“我不能这样下去了。”我说，“你在这儿，就在我身旁，然而却像在一面古老的奇异的墙后面似的。我听见墙后面的沙沙声和嗓音，但是我分辨不出你在说什么。我不知道那儿是什么。我受不了。你永远对我隐瞒着什么，你一直不告诉我那次是在古屋的哪儿，那些走廊是什么，还有那个医生是怎么回事。也许，这些根本没有发生过？”

I-330 把手放在我的肩膀上，慢慢地看进我的眼睛里。“你想知道这一切？”

“是的，我想。我必须知道。”

“你愿意跟着我去任何地方，不管到哪儿也不害怕？”

“是的，任何地方！”

“好的。我跟你保证：节日之后，只要……啊，顺便问一句，你的统一号怎么样了？我总是忘了问，快了吗？”

“不，你想说什么？为什么总是吞吞吐吐？‘只要’什么？”

可是这时她已经走到门口，“你会知道的……”

我又剩自己待着了。她淡淡的香气，就像墙后面某种花儿甜蜜的黄色花粉一样，还萦绕在我的房间里。一些就像古人们用来钓鱼的东西（史前博物馆里陈列着）一样的小问号，仍然深深地嵌在我的心里。

她为什么会突然问到统一号呢？

记事二十四

关键词：

函数的极限；划掉一切；复活节

我就像一台超速运转的机器：轴承过热，再有一分钟，熔化的金属就会流下来，一切将会化为乌有。快浇些冷水、动用逻辑吧。我往这机器上一桶一桶地浇水，但是逻辑却在红彤彤的轴承上咝咝响，最后变成一团团白色的水汽消失在空气中。

当然，这很清楚：要确定一个函数的真值需要考虑函数的极限。自然，昨天可笑的所谓“融化在宇宙中”最终意味着死亡。因为，死亡就是自我在宇宙中的完全融化。所以，如果我们把爱写成“L”，死亡为“D”，那么 L = f（D）。换言之，爱和死亡……

是的，就是这样，就是这样。这就是我为什么会怕 I-330，为什么我忍受她，为什么我不愿意……可是为什么在我心里这个“我不愿意”和“我想”同时存在？最可怕的是，我渴望再一次尝到昨晚极乐的死亡。最可怕的是，即使在逻辑函数一统化的今天，当死亡也已经部分归入这函数里面的时候，我仍然渴望着她——我的嘴唇，我的手臂，我的胸膛，我的肉体的每一寸都渴望着她……

明天是全体一致节，她当然也会在那儿。我会看到她，可是要隔着一些距离。隔着距离是痛苦的，因为，我无法抗拒地想要靠近她，希望她的手，她的双肩，她的头发……可是我甚至渴望着这样的痛苦，就让它来吧。

伟大的大恩主！多么可笑，我竟渴望痛苦！谁不知道痛苦是一个负值，痛苦的数量增加，会减小我们称之为幸福的总和。

因此……

然而，没有什么“因此”了。万事皆坦荡荡，明白无疑了。

傍晚

玻璃墙外，粉红色的云霞在风中如痴如醉地舒舒卷卷，夕阳在其中散发出惨淡的光芒，这景色那么让人不安。我把椅子扭到一边，转过脸去想躲开那一片恼人的霞光。我翻了翻前面写的记事，发现我又忘了我不是在为我自己写，而是为你们——我未知的读者们。我爱你们，可怜你们，因为你们还在遥远的世纪，在某个落后、低级的地方步履艰辛地蹒跚着。

那么，现在开始写全体一致节。这个伟大的节日，自从童年开始我就很喜欢这个节日。我觉得这个节日对于我们的意义，就像古代人的“复活节”一般。我记得，节日前夕我总是给自己准备一张以小时为单位的日历，每过一小时就欢呼雀跃地划掉一格。这样离节日就近了一个小时，等待的时间就少了一个小时……说实话，要是我知道没人能看见的话，即使今天我都会带着这个小日历，看着明天一点点地到来……

（有人来了，打断了我的思绪。制衣工厂给我送来一身新制服。我们通常都是在这天拿到新制服。外面走廊里的脚步声、欢呼声，各种噪音沸沸扬扬。）

我继续往下写。明天我将会看到盛大的场面，尽管总是年复一年地举行，但是年年都有新的感觉，年年都让人兴奋不已，如林的手臂庄严地举起和谐的圣杯。明天是年度大恩主选举日。明天，我们将再次把我们坚不可摧的幸福城堡的钥匙放在大恩主的手里。

自然，这和古人们混乱无序的选举全然不同。说来可笑，他们选举的结果事先竟然是未知的。全然基于不可预测的事件来盲目地建设国家，还有什么能比这更荒诞可笑的，然而人们真正懂得这个道理显然需要几个世纪的时间。

毋庸置疑，对于我们来说，这个方面就像其他方面一样是不容许有偶然性存在的，任何意外情况都是不允许发生的。选举本身主要是象征性的，是为了提醒我们，我们是一个单一的、强有力的、拥有着百万颗细胞的有机体，用古人的话说就是，我们就是教会，是神圣一体、不可分割的。因为，一统王国的历史绝不容许在这壮丽的合奏中出现任何一个异样的音符。

据说古人们的投票都是秘密进行的，一个个匿名藏姓像做贼一样。我们的一些历史学家甚至断言说，古人们都小心地带着面具去投票。（我可以想象这滑稽的场景：夜晚广场上一个个披着黑色斗篷的人影贴着墙根悄悄地来去，火红的火把在风中飞舞……）没有人能搞懂这神秘的原因。很可能是这些选举与某些神秘的、迷信的甚至犯罪的活动有联系。可是我们没有什么好掩盖、好羞愧的，我们公开地、诚实地选举。我看着众人选举大恩主，众人也看着我选举大恩主。既然“众人”和“我”都是统一的“我们”，那么事情原本就该是这样的。与古人们怯懦的鬼鬼祟祟相比，这样是多么地光辉神圣又真诚！又是多么地恰如其分！即使假设会出现什么不和谐的声音，藏在队伍中的护卫们也会随时注意到那些偏离正道的号码们，防止他们误入歧途，挽救一统王国。最后，又一次……

我透过左边的墙，看见一个女人站在衣柜的玻璃门前急匆匆地脱下制服。有一秒钟，我看见了她的眼角，她的嘴唇，还有两个粉红色的突起的点……接着窗帘落了下来，昨天发生的一切一瞬间全都浮现在我的眼前。我忽然忘了我想说什么“最后，又一次”，我对这个话题再也提不起一点兴趣，我感兴趣的只有她—— I-330。我每分每秒，永远都想和她在一起，单独在一起。我刚刚写的关于全体一致节的一切全都无关紧要，我甚至想全部划掉、撕碎、扔了。因为我知道（虽然有些不敬，但这是真的），对我来说唯一的节日就是和她在一起，和她肩并肩靠在一起。没有她，明天的太阳也不过是一块铁片，天空也不过是一块漆了蓝色涂料的铁，而我……

我抓起电话。“I-330，是你吗？”

“是我。你怎么这么晚打电话？”

“也许不算晚。我想问你……我希望你明天跟我一起。亲爱的……”

“亲爱的”三个字，我说得轻如耳语。早上在工地发生的一件小事，莫名其妙地浮进我的脑海里。有人开玩笑把一块手表放在百万吨级的汽锤下面，汽锤抡了起来，一股风吹过脸颊：百万吨的重量轻轻地，安然落在了脆弱的手表上。

电话那边安静了一会儿。我仿佛听见有人在她的房间里低声说话。这时她说：“不行，我不行。你知道，我自己要……不行，就是不行。至于原因，你明天就知道了。”

记事二十五

关键词：

来自天堂；历史上最可怕的灾难；已知已经终结

仪式之前，千万人肃立，听着赞美诗宛如华盖一样在我们耳边飘荡。音乐装置里成千上万的小号齐奏，千百万人的声音齐唱。一瞬间我便忘记了一切。我忘记了 I-330 关于今天庆祝的那个令人不快的暗示，我甚至连她也忘了。我又成了那个在这样的日子里为了制服上只有自己看得见的小污点而哭泣的小男孩。没有人能看见我遮掩着的黑漆漆的、擦不掉的污渍，但是我知道，我这个罪犯，没有权利和这些诚实正直的人站在一起。要是我能站起来，大声地说出我的全部罪行！就让我就此了断，就此终了此生！只要我能有一秒钟觉得自己纯净，天真得像这片孩子般纯真的蓝天！

众人举目仰望，湛蓝无云的清晨天空仍然蒙着夜的眼泪，一个刚刚可见的小点在太阳的光辉中忽明忽暗。是他，新的耶和华从天堂降到我们中间，就像古代的耶和华一样圣明，一样慈爱又残酷。他越来越近，千百万颗心飞升起来去迎接他。现在他看见我们了。我想象自己跟他坐在一起，俯视下面圆形坐台上一条条蓝色制服连成的线，就像一个蛛网，上面点缀着无数小太阳（我们金色的徽章）。一会儿，他就会坐在这蛛网中间，身穿白袍像一只白色的博学的大蜘蛛。他用慈爱的幸福之网把我们手脚捆绑起来。

如今庄严的仪式已经结束了，铜管里的赞美诗已经停了下来，每个人都坐了下来。我突然觉得这一切是最精美的蛛网。它紧紧地伸展着，震颤着，刹那间它将破碎，未知的事情即将发生……

我轻轻地从座位上欠起身来，四处环顾，看见一双双眼睛里充满着敬爱和焦急。一个号码举起手对另一个号码轻轻打了个手势，作为回应，另一个也比画了一下。接着传到下一个……我明白了，他们是护卫们。什么事让他们十分警惕。蛛网紧绷着，震颤着。我脑子里像是调到相同波长的无线电，也回应似的震颤起来。

台上，一位诗人朗诵了一首选举前的颂诗。但是我一个字也没有听进去。只是听到大钟摆锤用规整的六步格顿挫地摆动着，每一摆动都更靠近了某个未知的预谋的时辰。我仍然急切地扫过一张又一张的脸——像一页一页匆匆地翻阅书本，但是仍然没有找到那张脸——我要找的那一张脸。我必须快点找到它，因为那钟摆再滴答一会儿，就要……

他，当然是他。台下面，一双粉红色的招风耳在闪光的玻璃路面上迅速滑过，他奔跑着的身体在地上留下疾驰的黑色 S 形影子。他匆匆地跑向看台中间错综的人行道。

S、I-330，他们之间有某种线联系着（一直以来，我都可以感觉到他们之间的联系。现在我虽不知道那是什么，但是有一天我会明白的）。我紧盯着他。他像一团棉花球一样越滚越远，而我的目光紧跟其后。他停了下来……就像被闪电击穿似的，我迅速扭成了一个结。在距离我这环形的一排不到 40 度角的地方，S 停了下来，弯下腰。我看见了 I-330，还有她身边的那个长着让人厌恶的厚嘴唇的、笑眯眯的 R-13。

我的第一反应是冲过去，对她大喊：“今天你为什么跟他在一起？你为什么不愿意让我……？”但是无形的慈爱的蛛网，将我的手脚紧紧地捆住了。我咬牙切齿地坐在那里，身子就像铁块一样僵硬，目不转睛地看着他们。我记得当时我心里剧烈地痛，就像此时我的感受一样。我那时想：如果非物质的原因能引起肉体的痛苦，那么显然……

不幸的是，我没能得出结论，只有关于“灵魂”的什么想法在我的脑海中一闪而过，然后是古人们那个可笑的说法：“他的心掉进靴子里了。”接着我就木然地失去知觉了。六步格颂诗停了下来，要发生什么事了吧……可是？

选举前有 5 分钟的休息时间。这段时间通常都是众人静默，然而现在不似以往那种虔诚、肃穆的安静，而像是古代暴风雨到来前的平静。古人的那个时代，我们的蓄电塔尚未被发明，古人们还没有驯服自然，天空还时常肆虐着风暴。

空气就像透明的、铁铸的，好像人们不得不张开嘴，来大口呼吸，耳朵绷得发疼，记录着后面就像老鼠磨牙一样的焦急的低语。我低着头，却时时注意着我斜前方那两个人，I-330 和 R，他们肩并肩地坐在一起，还有我膝盖上那双丑陋的、多余的、毛茸茸的、抖动的手……

每个人的手里都拿着带手表的徽章。1分钟，2分钟，3分钟……5分钟……台上响起了缓慢的、铮铮作响的声音：

“支持的号码，请举起你们的手。”

要是我能像以前一样，虔诚、坦荡地直视他的目光，说：“我在这儿，全身心在这儿支持你。请你全都拿走吧。”该多好！可是现在我不敢。我费尽全力才把手举了起来，仿佛全部关节都生锈了一样。

千百万双手簌簌地举了起来。有人压低声音“啊”了一声。我感到事情已经开始了，而且进展得很快。但是我不知道是什么事，也没有力量和勇气去看……

“有反对的吗？”

这历来是这个仪式最庄严的时刻。每个人仍然纹丝不动地坐着，然而此时我惊恐地听见一阵沙沙声，轻得就像叹气声一样。但它比铜管的赞美诗更加真切。有个人将做生命中的最后一次叹息了，他周围的脸都变得苍白了，额头上都渗出了冷汗。

我抬起头……

只有 1% 秒的瞬间，我看见几千只“反对”的手举了起来，又落下。我看见 I-330 苍白的、带着X的脸，和她举起的手。我的眼前一片漆黑。

又是 1% 秒的瞬间静止，鸦雀无声。只有脉搏异常响亮地搏动着。突然，就像听了某个指挥者的疯狂的命令一样，看台上叫喊声和座椅的咯吱声响成一片，制服像旋风一样在空气中裹卷飞舞了起来，护卫们惊惶失措地窜来窜去。我的眼前闪现了一双鞋子，接着是另一个人大张的嘴，在绝望中无声地尖叫。奇怪的是，我的记忆中更深刻的不是别的，而是那几千张无声尖叫的嘴，就像恐怖电影里定格在屏幕上的画面。

有一秒钟，我看见了看台最下面 O 那惨白的嘴唇，就像定格在屏幕上的画面一样。她紧靠在过道的墙边站在那里，双臂交叉着护住肚子。然后她不见了，被卷走了，也或者根本是因为我忘了她，因为……

这不再是在屏幕上了，而是在我身体里面，在我紧绷的心里，在我嗡嗡响的太阳穴里。在我左上方的看台上，R-13 突然跳了起来，脸红彤彤地说着胡话，张牙舞爪地跳到了长凳上。I-330 扑在他的怀里，她的制服已经被撕裂到胸口，鲜红的血从雪白的肌肤……她紧紧地搂着他的脖子。他就像一只丑陋的大猩猩一样灵敏地，带着她在一排排长凳上往看台更高处跳跃。

就像古时的火灾一般，我面前的一切都染上了一片鲜红。我心里只剩一个想法——跳跃，抓住他们。我也不清楚自己哪里来的力气，但是我像一个冲击夯锤一样，在人群中撕出一个缝隙，踩着别人的肩膀、长椅，终于追上了他们。我揪住 R 的衣领，吼道：“你敢！你敢！放开她。立刻马上！”（我的声音被淹没了，众人都在叫喊，每个人都在乱跑。）

“谁？说什么？什么？”R转过头来，乱喷唾沫的嘴唇哆嗦着。他一定是以为他被护卫抓住了。

“什么？我不愿意，我不允许！放开她，马上！”

他只是愤怒地紧闭嘴唇，扬起头接着跑。我十分羞愧，但是我必须如实地记录，我未知的读者——你们才能完全地了解我的病态。因为这时我抡起拳头揍了他的脑袋。你们明白，我打他了。我清楚地记得这一点。我也清楚地记得我的一拳下去，一种轻松的感觉从我的拳头传遍全身。

I-330 迅速从他的手臂中滑到地上。

“走吧。”她对 R 喊，“你没看见他都……快走，R，走！”

R 龇牙咧嘴、唾沫乱飞地对我说了些什么，然后冲了下去，消失不见了。我双手抱起 I-330，紧紧地把她抱在怀里，然后带着她离开了。

我的心怦怦直跳，鲜血在里面都沸腾了。心每跳一下，一股狂热欢愉的热浪就翻涌上来。即使天塌地陷了，谁又在乎呢？又能怎么样呢？只要我能这样抱着她，一直走下去……

夜晚，22点

我握着笔的手哆哆嗦嗦的。经历今天早上那些天翻地覆的事情，我已经筋疲力尽。一统王国坚固的庇护大墙真的要倒塌了吗？我们真的要变成祖先那样，无遮风避雨的住所，自由而荒蛮？真的不再有大恩主了吗？在全体一致节这一天反对……？我很为他们羞愧、心疼又惊恐。可谁是“他们”？谁是“我”？“他们”、“我们”，我真的知道吗？

我把她抱到看台最高处，在一个被太阳晒得灼热的玻璃长凳上坐了下来。她的右肩和右肩下面那美妙的无法计算的曲线的开端，蜿蜒着细细的一道红红的血流。她似乎没有注意到血，也没有注意到她裸露的胸部……不，她都看见了。但是此刻她正需要这样，即使她的制服纽扣紧系，她也会自己撕开，她……

“明天……”她透过紧咬的牙齿贪婪地呼吸着，那牙齿还是那么锋利，亮晶晶的。“没有人知道明天会是怎么样的。你知道吗？我不知道，没有人知道。明天是未知的！你明白一切已知已经终结了吗？一切将会是崭新的、无法预测、无法想象的。”

下面混乱的人群还在乱窜乱跳、东奔西跑，尖叫着。但是，那一切看起来离我们那么远，而且越来越远，因为她看着我，慢慢地从她瞳孔里金色的小窗户把我拉了进去。长久的沉默。我竟莫名其妙地想起，很长时间以前，我曾隔着绿墙里看进一对神秘的黄色眼珠里，那时鸟儿在大墙上空盘旋（也许鸟儿这件事是在别的时候）。

“听着：要是明天没有特别的事发生的话，我就带你去那儿，你明白吗？”

不，我不明白。但是我默默地点了点头。我溶解了，我变得无穷小，我只是一个点儿……

毕竟这个点的状态里也有它的逻辑（今天的逻辑）：点中更多的是未知；它只需要动一动，稍微动一动就可以成为千万条曲线，千万个形体。

我害怕变动：我会变成什么？对我来说似乎每个人都像我一样害怕最轻微的变动。

此时，当我正在写着记事的时候，每个人都在自己的玻璃笼子里等待着什么。我听不到平常这个时候电梯的嗡鸣声，我听不到欢笑声、脚步声。我时不时地看见走廊里三三两两的人们踮着脚走着，不时回头看看，低声说着什么……

明天会发生什么？明天我会变成什么？

记事二十六

关键词：

世界仍然存在；一个疹子；41℃

早晨。透过玻璃天花板看去，天空还是那么丰满、健朗、结实。我想如果我看到的是方形的太阳，人们围着斑斓的兽皮，不透明的石墙，我也许会没那么惊讶。那么这意味着世界，我们的世界仍然存在吗？可能只是因为惯性才暂时存在？发动机已经关上了，但是齿轮还在咔嗒咔嗒地转，两圈，三圈，第四圈它们才停下来……

你熟悉这种奇怪的状态吗？你半夜醒来，满目漆黑，突然你觉得你失去了方向感。你开始快速地四处摸索，想找到熟悉的、结实的事物 —— 一面墙、一盏灯，或者一把椅子。我就是这样摸索着浏览了几页一统报，发现：

“昨天，我们庆祝了我们一直焦急期盼的全体一致节。大恩主曾在过去很多场合，展示出他非凡的智慧。昨天，他第48次被全票选为大恩主。因为反对幸福的敌人引起的一点小骚动，庆祝仪式受到了一定的影响。这些敌人自然丧失了充当一统王国基石的权利。这个基石昨天得到了更新。每个人都清楚，把这些敌人的选票算数就像把观众席中几个病人的咳嗽声当作宏大的交响乐的一部分一样可笑。”

啊，伟大的大恩主！尽管发生了那样的乱子，我们还是得救了吗？事实上，面对这样透彻明了如水晶般的的三段论推理，谁还能反驳什么呢？

另外还有几行字：

“今天十二点将举行行政局、医疗局和护卫局的联合会议。一项重要的全民性举措将会在几天后实施。”

啊，大墙依然屹立。它们就在这儿，我能感觉到它们。我不再迷失方向了，不再不知道身在何处，也不再迷路了。我看见蓝天和圆盘似的太阳也不再惊讶了。每个人一如往常地去上班。

我走在大道上，迈着坚实有力的步伐。看起来每个人都跟我一样特别坚定地走着。但是我走过一个街角，看见人们都避开一栋建筑前的人行道，就像那里有水管破裂，冷水在往外喷一样。

又走了50步，我也仿佛被冷水淋湿了，颤抖着，瘫倒在路边……大约两米高的墙上贴着一张矩形纸，上面写着两个神秘的、毒液一样绿色的字：

靡菲①

那下面一个 S 形背、透明招风耳的人，气得或者激动得浑身发抖。他举起右手，左手绝望地向后伸着，像一只受伤的破碎的翅膀。他跳起来，想要撕掉那张纸，但是却够不到，每次都是差那么一点。

每一个路人也许都是因为同一个想法而不敢上前：这儿有那么多的人，要是只有我走过去，他会不会认为我是因为内疚什么的才……

我承认我也有同样的想法。但是，我想起来他曾经多少次像我的守护天使一样，多少次他救了我，因此我斗胆走上前去，伸出手来，撕下了那张纸。

S 迅速转过头来，将两颗小钻头刺向我，直到我内心的最深处，在那儿他似乎找到了什么。然后他挑起左边的眉毛，对着刚刚挂靡菲的墙眨了眨眼睛。他面向我，脸上闪过一丝让人诧异的快活的笑容。不过这没有什么好奇怪的。医生总是喜欢疹子和 40℃的高烧，胜于潜伏期折磨人的、慢慢上升的体温。因为至少，疾病的类型是清楚的。墙上贴出的靡菲就是疹子。我明白这个笑容。（我必须说，直到经过了很多天，经历了很多离奇意外的事情以后，我才发现那个笑容的真正原因。）

我走下地下通道，发现脚下洁净的玻璃楼梯上，到处都是白色的纸张，上面写着“靡菲”。下面的墙上、长椅上、车辆的镜子上，到处都有因为匆忙而贴得歪歪扭扭的那惨白瘆人的疹子。

寂静中，远处车轮的嗡嗡声就像沸腾的血液发出的噪音。有人碰到了一个人的肩膀，这个人被吓了一跳，掉了一卷报纸。我左边另一个人在反复读报纸上相同的一段内容，拿报纸的手连同着报纸在不停的颤抖。我觉得所有的跳动的脉搏都在加快，无论是车轮里，手里，还是报纸里，甚至眼睫毛里。也许今天，我和 I-330一起到那儿的时候，温度计上的小黑条已经到了 39℃，40℃，甚至41℃……

来到统一号工厂，同样的寂静像远方无形的螺旋桨的嗡嗡声一样惹人心烦。机器都默默地阴沉着脸。只有起重机还在安安静静地滑动着，蹑手蹑脚地弯下腰抓起淡蓝色的压缩空气，然后装进统一号的舱体：我们已经在为统一号的试飞做准备。

“呃，你觉得我们本周内能完成装载吗？”我问第二设计师。他的脸就像一只精致的瓷盘，装饰着娇美的淡蓝色花儿和优美的玫瑰色花儿（眼睛，嘴唇）。但是今天这些花儿有些褪色，有些衰败。我们大声计着数，但是我停在一个数中间，站在那儿目瞪口呆：圆顶之下，起重机上的蓝色空气压缩块下面赫然也贴着一张方方正正的白纸。我浑身抖了起来。这种情况下我能笑得出来吗？但是我确实听见自己在笑（你能体会到听见自己笑声的感觉吗？）。

“不，听着……”我说，“假设你在一架古时的飞机上，高度计显示5 000米。机翼折断了，你就像一只翻飞的鸽子一样在俯冲直下，这时你还在数着：‘明天，从 12 点到 2 点……从 2 点到 6 点……从 6 点到晚饭……’难道这不可笑吗？然而这就是我们眼下正在做的！”

那两朵小蓝花搅动了一下，膨胀了起来。如果我是玻璃做的，他在三四个小时以后能看见……

①靡菲：《浮士德》中魔鬼靡菲斯特的简称。

记事二十七

关键词：

从没有人到不可能

我独自在无尽的走廊里，就是古屋下面的那些走廊里。沉甸甸的天空寂然无声。水不知从哪里滴滴答答地落在石头上。还是那扇沉重的、奇怪的门，还有门后面那低沉的嗡嗡声。

她说她会在 16 点准时来找我。但是已经 16 点 5 分，10 分，15 分了，她还是没有来。

有一瞬间，我又成了原来的我，害怕这扇门会打开。再过 5 分钟，要是她还不来……

什么地方还有水滴在石头上的声音。还是没有人来。我悲喜交加地觉得，我得救了。我慢慢地沿着走廊往回走。天花板上一排闪亮的灯泡颤悠悠的，越来越暗。

突然，我身后的一扇门匆匆打开了，紧接着是噼里啪啦的脚步声，轻柔地在四壁间回荡。她来了，翩然如仙子一般气喘吁吁地跑着，嘴张开微喘着。

“我就知道你会来的，你一定会来！我知道，你，你……”

她的眼睫毛优雅地高高扬起，邀请我进去……她扬起头，把嘴唇印在我的嘴唇上。这个古老的、可笑的、奇妙的礼节对我产生了怎样的影响。应该怎么来形容呢？什么样的公式能够解释她的一吻引起的风暴？这个风暴扫清了我的心，只剩下灵魂？是啊，是啊，只剩我的灵魂，要是你想笑就笑吧。

慢慢地，她费力地抬起眼皮。她又慢悠悠地、努力了一番才开始说：“好了，够了……等到以后。我们现在走吧。”

门开了，门外是破旧的老楼梯。十分嘈杂的噪音，口哨声，斑驳的光线，喧喧嚷嚷的一片……

自那时，已经过了将近 24 个小时了，一切已经或多或少在我心里沉淀了下来。可是要让我形容发生了什么，哪怕是近似的形容都很难，就像一枚炸弹在我脑袋里炸开了，大张的嘴、翅膀、叫喊声、树叶、言语，密密麻麻、层层叠叠、接踵而至……

我记得我首先想到的是：快点，往回跑！我似乎明白了。我在走廊里等着的时候，他们已经准备好要炸掉或者毁掉绿墙了。那里的一切已经席卷而来，淹没了我们的城市，淹没我们久已肃清了来自低级世界的污物的净土。

我一定对 I-330 说了类似的话。她笑了。“啊，不是这样！我们只是从绿墙里面走了出来。”

我睁开眼睛，与我面对面的是这样一个让人眩目的事实：绿墙里面的人从没有看到过的真实的这一切，他们见过的只是缩小了1 000倍的，哑然无声，又灰蒙蒙的。

太阳……不是我们的太阳。我们的太阳，均匀地铺洒在镜面一样的玻璃人行道上。这里的太阳是活生生的，不停旋转的，让人头昏目眩。树木，或像蜡烛一样直指碧霄，或像爪子摊开的蜘蛛一样盘踞在地上，或像默默无闻的绿色喷泉一样……一切或是爬动，或是搅动，或是沙沙作响……多毛的绿球从我脚下冲了出来。我吓得僵住了，一步也动弹不了。因为我的脚下不再是一个平面，你知道吗？不是那坚实的平面，而是什么软绵绵、颤悠悠、绿色、有生命的东西。

我震惊了，瞠目结舌，也许这才是最准确的形容。我站在那儿，两只手紧紧抓住了一根颤悠悠的树枝。

“不要紧，不要紧！这只是刚开始，你会适应的。不要害怕！”

站在 I-330 旁边，背对着那让人头晕目眩的绿色网格的，是某个精致的瘦瘦的剪影……不，不是某个人，是他。我记起来了，是那个医生。不，不，我清楚了，我明白了这一切。他们在笑，他们抓着我的胳膊，拉着我向前走。我的两只脚纠缠在了一起，在地上滑动起来。我们面前到处是青苔和小丘，乌鸦在呱呱叫，小树枝、树干、翅膀、树叶、尖叫声还有口哨声……

突然树木散开了，出现了一大片绿色的空地。空地上，有很多人……或者，我真不知道该怎么称呼他们，或许更确切地说是生灵吧。

接下来是最难描述的一部分，因为这超出了一切可能性的极限。现在我也明白了，为什么 I-330 固执地拒绝告诉我这一切：无论如何，我总是不会相信她的 —— 哪怕是她。也许明天我甚至将会不相信自己，甚至连同这些记事一起否定。

在这片空地上，围着一块光秃秃的、头骨一样的岩石，周围聚集着闹哄哄的一群，大约有三四百……人。我只能说“人”，很难用任何别的名字来称呼他们，就像在我们广场的看台上，我们看到的首先是熟悉的面孔一样，在这儿我首先看到的是我们蓝灰色的制服，接着是制服中夹杂的清晰扎眼的黑色的、红色的、金色的、褐色的、栗色的、白色的人。他们一定是人。他们都没穿衣服，只是围着短短的、亮晶晶的兽皮，就像大家可以在史前博物馆里看见的加鞍的马身上的皮一样。但是女性的脸还都像我们的女性号码的脸一样：柔软红润，光滑无毛；她们的胸部也没有生毛，又大又结实，呈现出美丽的几何形状。男性脸上只有一部分是没有毛的，就像我们的祖先一样。

这一切是那么让人难以置信，那么意外，而我平静地站在那儿看着，就像一架一边过重的天平，即使你再向另一边加多少砝码，指针都不会震颤一下。

忽然，我就剩自己了。I-330 不见了。我不知道她去了哪儿，也不知道她是怎么消失不见的。我周围全都是周身毛茸茸的生灵，他们的皮毛在阳光下发出缎子一样的亮光。我抓住一个人黝黑、结实、热烘烘的人的肩膀问：“看在大恩主的份儿上，告诉我，她去哪儿了？为什么，刚刚，一会儿前……”

他挑起严峻的粗眉毛说：“嘘，嘘！安静！”然后，他朝空地中间那块头骨一样的黄色岩石点了点他那 毛茸茸的头。在那儿，在众人之上，我看见了她。她站在太阳的光辉中，耀眼夺目。蓝天下是她轮廓分明的、被拉得长长的黑漆漆的影子。她头上有云飘过,然而看起来却不是这云，而是岩石。她站在岩石上，身后是人群，这块空地像一艘船一样在默默在漂着，就连脚下的土地也越来越轻，开始漂浮起来……

“兄弟们……”她开始说，“兄弟们！大家都知道，那儿，大墙后面的城市正在建造统一号。你们也知道，摧毁这座大墙以及所有墙的日子已经到来，让绿色的风吹遍地极的日子已经到来。可是统一号却要把这些墙带上太空，带去千万个其他的星球。而这些星球，今夜将在黑色的夜幕中向我们发出火光了……”

挥手，欢呼，怒吼冲击着那块岩石：打倒统一号！打倒统一号！

“不，兄弟们，不是打倒，而是统一号一定要成为我们的。它第一次飞向天空的时候，我们要坐在里面。因为统一号的设计师和我们在一起。他从大墙后来到这儿，他和我一起来到这儿，来到你们中间。设计师万岁！”

一瞬间我被举了起来。我下面是几百颗脑袋，欢呼的大嘴，举起又落下的手臂。这种感觉是非凡的，让人陶醉。我觉得我在众人之上。我是一个独立的个体，一个世界。我不再像以前那样只是一部分，而成为了一个个体。

就像刚跟恋人热烈的拥抱过一样，我浑身被挤揉得皱皱巴巴的，但却很幸福地被放在那块岩石旁边。阳光，各种声音，还有I-330 的微笑从上面传来。这个金光灿灿的金色头发的女人散发着青草的芳香。她的手里握着一个木头杯子。她猩红色的唇放在上面啜了一小口，然后递给了我。我闭上眼睛压制住烈火，贪婪地酣饮着。

我的血流和世界的旋转都加速了 1 000 倍，脚下的土地在飞速下降，一切都轻飘飘的，简单明了。

此时我看见了岩石上巨大、熟悉的字：“靡菲”。不知为什么，这两个字的出现让人觉得很是必要，它是坚强又简单的线索，将一切联系了起来。我看见一个模糊的形象，也许也是在这块岩石上，一个张着双翼的透明年轻人，心脏是熠熠生辉的猩红色炭火。我又一次明白了这炭火的意思……或者，不，是我感受到了，就像没有听，我也可以感受到每一个字一样（她在上面，站在石头上讲话）。我感受到所有的人同呼吸、共命运，所有的人将会一起飞翔至某处，宛如那天大墙上空的鸟儿们一样……

这稠密欢呼的人群后面，一个声音嚷了起来：“可是这太疯狂了！”

然后，好像是我，对，我相信就是我，跳到了石头上。太阳底下，一个个的脑袋，蓝天下一条绿色的波浪线，我喊道：“是的，是的，疯狂！每个人都必须发疯，每个人都要发疯！越快越好！这是非常必要的，我知道！”

我旁边是 I-330。她笑了起来，唇角两条线形成了一个三角形。那炭火现在出现在了我的心里，这一切只有一瞬间，简单，有些痛，又很美丽……

这之后只剩下破碎的、零星的碎片。

一只鸟儿，在我头上的低空中慢慢地飞着。我想，它是活的，像我一样。它像一个人一样向左、向右转动着脑袋，黑漆漆、滴溜溜转的圆眼睛，向我投来锥子一样的目光……

我还看见一个有着老象牙颜色的皮毛的背部，一只长着透明翅膀的黑色小昆虫在上面爬来爬去，那脊背抖了一下想赶走它，接着又抖了一下……

我又看见地上斑驳的树影。人们躺在树荫下咀嚼着什么东西，类似传说中古人的食物 —— 长长的黄色的水果和一片黑色的什么东西。一个女人把一份这样的东西塞进我的手里。很可笑：我不知道我能不能吃。

又是一群人，脑袋、脚、手、嘴巴。一张张脸在我眼前闪过，像气泡一样消失不见了。有一瞬间，我看见了一对透明的招风耳闪了过去，难道只有我看见了吗？

我用尽全力按了按 I-330 的手。她转过脸来看着我说：“怎么了？”

“他在那儿……我好像看见……”

“他？他是谁？”

“S……刚刚……在人群里……”

细细的黛眉挑到太阳穴，她笑了，尖锐的倒三角呈现在她的眼睛上方。我不明白她为什么笑，她怎么能笑？

“你难道不知道……你难道不知道，要是他或者他们中的任何一个出现在这儿意味着什么吗？”

“傻瓜！大墙里面的人怎么会想到我们在这儿？记住 —— 你觉得那是有可能的吗？他们在那里面到处找我们，就让他们找吧！你在做梦呢。”

她轻松欢乐地笑着，我也笑了。土地散发出让人沉醉的芳香，快乐轻盈地飘浮着……

记事二十八

关键词：

两个女人；熵①和能量；身体的不透明部分

如果你们的世界就像我们远古祖先的世界一样，设想一下，你们无意中在海洋上发现了第六或第七大洲。那是一个叫亚特兰蒂斯的洲，是一座布满神奇迷宫的城市。那儿的人们不用翅膀或者飞机就可以在空中飞翔，目光能使石头飞起来。总而言之，即使做梦都不会梦见的事情也会在那里发生。我昨天就是这样的感觉。因为，你知道（正如我告诉你的那样），自 200 年战争以来，我们没有一个人曾经走到过大墙之外。

我知道，我有责任向你们 —— 我未知的朋友们 —— 更详细地描述我昨天才发现的那个奇怪的、意外的世界。但是我现在还不能回到这个话题上。新的事情一件又一件地接着发生，我应接不暇。我提起衣襟来接，伸开手掌来捧，但还是整桶整桶地漏掉了。这些纸页上的内容，仿佛只是溅上去的零零星星的事件罢了。

首先我听到门外大声的说话声，我听出了那是 I-330 的声音，脆生生的，坚实有力。还有另一个人的声音，呆板得像一把木头尺子，那是U的声音。门咔嗒一声被打开了，她们两个一起发射似的冲了进来。没错，就是发射似的。

I-330 把手放在我的椅背上，扭头向她右边的U微笑，这微笑是只用牙齿来笑的。我可不愿意面对这样的笑容。

“听着。”I-330 对我说，“这个女人像要保护小孩子一样保护你，仿佛我会怎么着你一样。这是你准许的吗？”

另一个女人两边的腮一张一合地颤动着说：“是，他就是一个孩子。他就是！这是他没有看出你跟他在一起的目的的唯一原因……你只是想……这全是诡计。是的，我有责任……”

刹那间，我看见了镜子里自己的破裂的抖动的眉毛。我跳起来，费尽全力压制住了我身体里那个即将要伸出来的毛茸茸的拳头。我费力地从牙齿缝里挤出几个字，对着她的腮说，“出去！立刻马上！出去！”

那鱼鳃鼓了起来，像砖一样红，又瘪了下去，成了灰色的。她张开嘴似乎想说什么，然后什么也没说，砰的一声关上门走了出去。

我赶紧跑到 I-330 面前跟她说：“我永远，永远不会原谅自己！她怎么敢那样对你！不过你不要以为我想……她……她那样做只是因为她想和我登记，而我……”

“幸好她不会有时间登记了。我不在乎是否还有 1 000 个人像她一样，因为我知道你会相信我，而不是那 1 000 个人。因为自从昨天发生的事之后，我对你完全坦诚。我的全部露在你面前，就像你要的那样。我在你手里了，你可以随时……”

“你什么意思，随时可以什么？”我立即明白了，热血涌上我的耳朵、我的脸颊。我叫喊着：“不要，不要再跟我这么说！你知道那是另一个我，原来的我，现在……”

“谁知道呢？人类就像一本小说，不到最后一页，你永远不会知道结局是什么。不然就不值得去读了……”

她抚摸着我的头。我看不见她的脸，但是从她的嗓音中我可以知道，她在看向远方，凝望着一朵飘浮的云，跟着它无声无息地飘向未知的远方……

忽然，她温柔又坚定地把我推开了。“你听我说，我是来告诉你这几天或许是我们最后的几天了……你知道吗，从今天下午开始大礼堂的所有活动都取消了。”

“取消了？”

“是的。我从大礼堂经过，我看见他们在里面准备桌子，还有穿白大褂的医生。”

“但是这又能说明什么呢？”

“我不知道。还没有人知道。这是最可怕的。但是我觉得，电流已经连通，火花在噼里啪啦作响了。不是今天，就是明天……不过也许他们来不及了。”

我一直不明白“他们”是谁，“我们”又是谁。我也不知道自己想要什么。是希望他们来不及，还是来得及。我只清楚一件事：I-330 正走在悬崖边上，随时……

“但是这太疯狂了。”我说，“你，和一统王国。这就像把手放在枪口上企图挡住子弹一样。这简直是发疯！”

她笑了。“‘每个人都要发疯，越快越好。’昨天不是有人这么说吗？你不记得了？在那外面……”

是啊，我还记得。当然，确有其事。我默默地看着她的脸，那黑色的 X 现在尤其醒目。

“亲爱的，还不算太晚……只要你愿意，我就放弃一切，忘记过去，让我们一起去那儿，去大墙外，到他们中间……不管他们是谁。”

她摇了摇头。我从她那双黑漆漆的眼睛中看进她的心里，我看见一个熊熊燃烧的火炉，火星四溅，火舌在舞动，还有一堆高高的干柴。我很清楚：太晚了，我的话已无济于事了……

她站了起来，准备要走了。这或许是最后的日子，最后的时辰了……我抓住了她的手。

“不！再待一小会儿……啊，为了……为了……”

她慢慢地举起我的手，放在阳光下。我有多么讨厌这只毛茸茸的手！我想抽回来，但是她紧紧地抓着不放。

“你的手……你不知道，很少有人知道，从这城里出去的一些女人会爱上那里的男人。你身上一定也有几滴太阳和森林的血液。或许，这就是为什么我……”

一阵沉默。很奇怪的是，这样的沉默和空寂让我的心疯狂地加速跳动起来。我喊道：“啊！你不要走！你不能走，除非你告诉我他们的事，因为你爱……他们，而我甚至不知道他们是谁，他们从哪里来。他们是谁？是我们失去的另一半吗？H2 和 O ？为了得到溪流、海洋、瀑布、波浪、暴雨，这两半必须合一……”

我清楚地记得她的每一个举动。我记得她从我的桌子上捡起一把玻璃三角尺。我说话的时候，她把三角尺的一边压到她的脸颊上；她的脸被压出一条白线，然后变成了粉红色，最后消失了。多么奇怪，我竟然记不起她的话，尤其是开头的话。只记得支离破碎的意象和颜色。

我知道，开始的时候，她说的是 200 年战争的事。我看见绿草地上，黑土地上，还有蓝色的雪地上到处洒满鲜红的颜色，到处都是永不干涸的鲜红的洼地。接着是太阳烤焦的遍地荒草，赤裸裸的、毛茸茸的黄色的人，还有乱蓬蓬的狗，趴在浮肿的、或狗或人的尸体旁边……这当然是大墙外的事。因为那时城市已经战胜，城市里已经有了我们现在的石油合成的食物。

天地间，飘荡着一片浓重的黑色烟幕，树林、村庄上空都缓缓飘起烟柱。黑压压的人群被驱赶进城市，他们固执地徘徊不前。但是，他们还是要被强制获得幸福。

“这些你都知道？”

“是的，几乎都知道。”

“但是你不知道，很少有人知道，那么一小撮人幸运地活了下来，留在了那里，在大墙之外。他们赤身裸体，不得不躲进森林里。他们学会了怎么靠树木、动物、花儿和太阳活着。他们长出了毛，但是那皮毛之下还保留着他们的热血。但是你们的情况就糟糕了。你们的身上长满了数字；数字像虱子在你们身上乱爬。你们应该被扒光，应该赤裸裸地被赶进森林里。让你们学会为恐惧、为喜悦、为暴怒、为冷而发抖，让你们学会向火祈祷。而我们靡菲，我们想……”

“不，等一下！‘靡菲’？‘靡菲’是什么？”

“‘靡菲’？靡菲，是古时候的一个名字。是他……你记得吗？在外面岩石上画的青年的形象？或者，不，我还是试着用你们的语言来解释吧，让你更容易理解。世界上有两种力量，熵和能量。一个导向平静的幸福，幸福的平衡状态；另一个导向平衡的毁灭，导向无休止的痛苦的运动。熵被我们的 —— 准确地说是你们的祖先，也就是基督徒当作神来崇拜的。但是我们反基督者，我们……”

这时，我听见一阵轻轻的敲门声，轻得像耳语一般。一个男人推门快步走了进来。他的脸扁扁的，帽子压住了眼睛。他就是常为I-330 来送信的那个人。

他冲到我们面前站住了，像个气泵一样咝咝啦啦地大口喘着，一个字也说不出来。他一定是一路拼命跑来的。

“怎么了？出什么事了？”她抓住他的手说。

“他们上这儿来了……”他终于气喘吁吁地说，“护卫们……还有一个跟他们一起的——啊，怎么说呢……像个驼子……”

“S？”

“是啊！他们马上就到了，到这儿。他们一会儿就到了。快，快！”

“不用慌 ！还有时间……”I 笑着说，眼睛里闪烁着欢快的火花。

这要么是鲁莽可笑的勇气，要么是有什么我仍不知晓的原因。

“看在大恩主的分上！你一定知道这……”

“看在大恩主的分上？”她大声笑，脸上又出现了一个尖尖的三角形。

“呃……那么，看在我的分上……求你了。”

“啊，我还想跟你说另一件事……哦，好吧，明天……”

她欢快地（是的，欢快地）向我点点头，另一个人也从前额的帽檐下露出眼睛来看了我一眼，迅速地向我点了点头。然后就剩我自己了。

我迅速走到桌边坐下，打开笔记本，抓起一支笔。他们来时一定会发现我正在为一统王国而创作。可是，突然我头上的每一根头发都竖了起来，一根根直立着，提醒着我：要是他们拿起来读上一页半页我写的记事，尤其是这几天的记事，可怎么办？

我坐在桌边一动不动。我看见墙在颤抖，我手中的笔在颤抖，字摇摇晃晃起来，变得一片模糊……

藏起来？但是藏在哪儿？屋里的一切全都是玻璃的。烧掉？但是他们从邻屋、从大厅里就可以看见了，而且我不能，也不忍心毁掉我这充满痛苦又最珍贵的身心的一部分。

远处走廊里传来脚步声和说话声。我只能抓起一把，塞在屁股下面。现在我只能坐在椅子上了，而这时的椅子已经颤抖得全部粒子都要分离了。我脚下的地板也像船的甲板一样摇摇晃晃……

我缩成一小团，要躲在自己的眉毛里寻求庇佑。我贼溜溜地从眼角瞥见他们从走廊右边开始，一间间地查看，越来越近……一些房间里的人浑身僵硬地待在屋里不动，就像我一样；另一些跳起来迎接他们，大开着门等着他们。这些幸运的人们！要是我也能……

“大恩主是最好的、最根本的消毒剂，因此一统王国的机体里不再有任何骚动……”我的手哆嗦着，七扭八拐地画出这么一句胡话。我的头越来越低，直贴在桌子上。然而我的脑子里有一台发动机，发疯一般地嗡嗡响。我的后背感知到门把手被转动了。一阵风刮了进来，我坐着的椅子跳起舞来……

我费力地把目光从本子上移开，抬起头看着我的客人。（玩诡计是多么难啊……今天谁对我说诡计来着？）是 S 带着这些人来的。他阴沉着脸，默不作声地看着我，目光宛如打井的钻头一般直视我的心底，看到了我的椅子，看到了在我手里发颤的纸张。然后，一瞬间，每个人都将脸转向了门口，大家分成了两拨，自动让出一条缝来，熟悉的肿胀的粉棕色鱼鳃脸走了出来……

我想起来了半小时前在这个屋子里发生的一切，我很清楚她马上要……我全身关注在那个（庆幸的是，那是不透明的）遮住手稿的部分，那里在抽搐，那里的血液在剧烈地激荡。

U 从后面靠近 S ，小心翼翼地拽了拽他的袖子，低声说：“这是D-503，统一号的设计师。您一定听说过他。他一直在这里工作，坐在这张桌子后面……他一点儿也没有空闲时间！”

我还曾……多么了不起的好女人啊。

S 溜到我身旁，低下头看着桌子。我试图用胳膊肘挡住我刚刚写的东西，他严肃地吼道：“你得给我看你写的是什么，马上！”

我羞愧地红了脸，把纸递给他。他读了，我看见一丝笑意掠过他的眼睛，在他的脸上闪烁，最后定格在他右边的嘴角某处，嘴角的皱纹也跟着颤了一下……

“有些歧义。尽管如此……还是继续吧。我们不再打扰你了。”

他哗啦哗啦地走了，就像水上的船桨划动一样。他每冲门走出一步，我僵硬的四肢和手指就松弛一下。我的灵魂又重新在身体里伸展开。我又能呼吸了。

最后，U又在我的房间里徘徊了一会儿。她走到我旁边，弯下腰在我耳边悄悄说：“你很幸运，我……”

她这么说是什么意思？

稍晚的时候，我听说他们带走了 3 个号码。然而大家都对这件事闭口不谈，也不提这些天发生的任何事（我们中间看不见的护卫起到了很好的教育作用）。大家交流的话题，主要是晴雨表指示的骤降和天气的变化。

①熵定律：热力学的第二定律，指不能再被转化的能量的总和。最大的熵就是热量的最终平衡状态，能量无限接近于零。

记事二十九

关键词：

脸上的细丝；幼芽；不自然的收缩

真奇怪，晴雨表的指示已经骤降，但是还没有起风。可是在某处宁静的天空，风暴已经无声地卷起,乌云发疯似的疾驰。乌云可能还不多，只是一些分崩离析的碎片。但这已昭示着天上的某个城市已经被推翻，断壁残垣纷纷坠落下来，它们在视野中将越变越大。它们也许要用几天才能划过湛蓝的天际，直坠到最低处，落到我们中间。

地面上一片寂静。空气中飘荡着几乎看不见的细丝，不知道是什么物质。每个秋天它们就从大墙外飘进来。它们慢慢地飘着，你会突然感觉到你脸上粘着什么奇怪的、无形的物质。你想擦但是擦不掉，你就是摆脱不了它。

我早上沿着绿墙走。在那儿，这种细丝尤其多。I-330 叫我去古屋，在我们的老“公寓”里见面。我正走近灰蒙蒙的古屋时，听见我身后有短促的脚步声和急促的呼吸声。我回过头看：是O正在追赶我。

她整个人不知怎么了，浑身都扎扎实实地丰满起来了。我曾经那么熟悉的手臂同胸脯，还有整个身体都变得浑圆、丰腴，将她的制服撑了起来，仿佛刹那间就会撑破那薄薄的布料，暴露在阳光下。我想到，大墙外的绿色丛林里，每到春天，胚芽也总是倔强地冲破泥土，急着要萌蘖、抽枝、绽叶、开花。

她定了几秒钟，默默地看着我，蓝色的眼睛盈盈如秋水。

“全体一致节那天我看见你了。”

“我也看见你了……”我立即想起来，她是如何站在下面狭窄的过道里，紧紧贴在墙上，双手护住肚子。我不由自主地看向它，它在制服下面滚圆滚圆的。

她显然是注意到了我的目光，整个人粉盈盈地颤了起来：“我很高兴，真的很高兴……我很满足。你知道，我真的非常满足。我走在街上，听不到别的声音，但是一直听着我身体里的声音……”

我默默无语。我的脸上粘上什么奇怪的东西，让我心烦，但是总也挥之不去。突然，她还是那么神采奕奕地抓住了我的手，我感觉到她印在我手上的吻……这是我生平头一遭。这种新鲜的古代爱抚让我如此羞愧又痛苦，因此我（也许，很粗鲁地）抽回了我的手。

“你疯了吗？不，不是……我是说，你……你为什么这么高兴？你忘了什么等待着你了吗？不是现在，就是一个月后，两个月后……”

她的神采全部消失了，滚圆的肚子也起了皱，当即萎缩了起来。我心里油然生起一种由同情而引起的不愉快的、痛苦的收缩。（可是心只不过是一种完美的泵，收缩、挤压，吸入液体，只不过是技术上的荒谬。由此可见，“爱”、“怜悯”和其他感情引起的收缩，是多么荒诞、不自然和病态！）

寂然无声。左侧是雾蒙蒙的绿色玻璃大墙，前面是深红色的古屋。这两种颜色合起来，让我产生了自以为非常棒的想法。

“等一下！我知道怎么救你。我会帮你解除掉生完孩子必死的命运。你会养育他，你明白？你会看着他在你怀里慢慢长大，像果实一样成熟起来……”

她剧烈地颤抖起来，一下子抓住了我。

“你记得那个女人吗？很久以前我们一起散步时遇到的那个。呃，她就在这儿，在古屋里。跟我一起去见她。我保证，一切立即就会被安排妥当。”

我在心里已经看见我怎么和 I-330一起带着 O 走过那些走廊。我又看见她在那儿，在那个花团锦簇、绿草如茵的海洋里漫步……但是她向后退了一步，玫瑰色的嘴角弯了下去，抖动了起来。

“是那个人。”她说。

“我是说……”我莫名其妙地尴尬起来，“呃，是的，就是她。”

“你想让我去找她，去求她……你敢再跟我说一遍！”

她挺着腰，迅速走开了。后来她仿佛突然想起什么似的，回过头对我喊道：“我要死了，我不在乎！跟你也没什么关系，你也不用在乎！”

寂然无声。蓝色的断壁残垣从上面疾驰而下，在视野里越来越大，但是它们还要飞数个小时，也许数日才能穿越浩瀚的苍穹。无形的细丝慢慢地飘着，落在我的脸上，几乎不可能将它们抖掉。我摆脱不了它们。

我慢慢地走向古屋。我的心离奇地、痛苦地收缩着……

记事三十

关键词：

最后的数；伽利略的错误；岂非更好？

下面记述的是昨天我和 I-330 在古屋里的谈话。我们坐在一片斑斓喧嚣的色彩之中，红色、绿色、铜黄色、橘黄色、白色……自始至终，那个狮子鼻的古代诗人朝我们僵硬地微笑着。

我一字不改地记录着我们的谈话，因为我觉得这对一统王国的命运有着至关重要的、决定性的影响，不，对于整个宇宙也有着决定性的影响。另外，我未知的读者们，你们也许能在这之中找到为我辩护的言辞……

I-330 开门见山地向我袒露心扉：“我知道，后天统一号将要进行首次试航。那天，我们将会把它夺过来。”

“什么？后天？”

“是的。坐下，冷静一下。我们一分钟也不能耽误。昨晚护卫们随机搜捕的几百个号码里面有 12 个靡菲。如果我们再拖延上一两天，他们就没命了。”

我默默无语。

“他们为了视察这次试航，必然会派电工、技工、医师和气象学家去你那儿。正好 12 点，请记住，午餐铃响起的时候，所有人都到餐厅去了，我们将留在走廊里，将他们关在餐厅里，统一号就是我们的了……你明白吗？不惜一切代价拿下统一号。统一号在我们手里将会成为强大的武器，帮助我们迅速、毫不费力地结束这一切。他们的飞机 —— 哈！就像蚊子攻击苍鹰一样无力，而且有必要的话，我们只需要将发动机的喷口朝下，仅靠它的力量……”

我跳了起来。“简直不可理喻！太荒谬了！你难道不知道你计划的是革命吗？”

“是的，就是革命！这有什么荒谬的？”

“因为不可能再会有革命，所以这就是荒谬。因为我们的，我这么说不包括你，我们的革命是最终的革命。再没有别的革命。每个人都知道这一点……”

她的眉毛又讽刺地挑了起来，成了一个尖锐的三角形。“亲爱的，你是一个数学家。更准确地说，你是一个哲学家，数理哲学家。呃，那么，请告诉我最后的一个数字是什么。”

“你是什么意思？我……我不理解，什么最后的数字？”

“呃，就是最后的、终极的、最大的数。”

“可是这太可笑了！数字是无穷的，怎么会有一个最后的数？”

“那么怎么会有最后的革命呢？没什么是最终的，革命也是无穷的。最终的是说给小孩子听的，孩子们容易被无穷大吓着，只是让孩子们晚上能安然入睡……”

“可是，你说这些有什么用呢？看在大恩主的分上！现在每个人都很幸福，你这样做有什么意义呢？”

“就算是这样……可是接下来呢？”

“可笑！极其幼稚的问题！给孩子讲一个故事，即使你讲得清清楚楚，他们也还会问‘接下来呢？为什么呢？’”

“孩子是唯一最大胆的哲学家。最大胆的哲学家当然是孩子。就是这样，我们必须像孩子一样，不断地问‘接下来呢？’”

“没有什么接下来了。画上句号了。整个宇宙达到了均匀和平衡……”

“啊，均匀，平衡！熵就是这样，心理上的熵就是这样。你这个数学家难道不明白，正是差异，温度的差异、热的差异才使生命得以存在。如果宇宙处处是恒温的，或都是恒温的物体，那一定要使它们相撞击，产生火，产生爆炸，形成炼狱。我们要使它们碰撞。”

“可是，I-330，你要知道，我们的祖先在 200 年战争期间就是这样做的……”

“啊，他们是对的，他们该这么做。可是他们犯了一个错误。他们之后相信了他们就是最后的数，可是最后的数根本就是不存在的。他们犯了伽利略的错误，他说地球绕着太阳转是对的，但是他不知道整个太阳系也在转动，绕着另外的中心。他不知道地球的真正轨道，而不是相对轨道，并不是一个正圆形的……”

“那你们呢？”

“我们？我们现在知道没有最后的数。我们或许会忘记这一点。不，当我们老了，肯定会忘记这一点。我们就像一切事物一样，不可避免地会变老。我们同样也会衰落，就像秋天树上的叶子一样，就像你们后天……不，不，亲爱的，不包括你。因为你是跟我们在一起的，你是跟我们在一起的！”

热烈，充满激情，我从来没有见过她像现在这样。她全身心地将我拥抱着。我消失了……最后她坚定地、安静地看着我的眼睛说：“那么，记住：12 点。”

我说：“好的，我记住了。”

她走了。我自己一个人待在狂暴的、喧嚣的色彩中间，蓝色、红色、绿色、黄铜色、橘黄色……

好的，12点……突然有一种很荒诞的感觉。又有什么东西粘在我的脸上了，挥之不去。突然我想起，昨天早上 U，还有她当着I-330 面大声嚷的那些话……这是怎么了？真是奇怪。

我匆匆往外走 —— 回家，回家……

我听见我身后某处高墙上的鸟儿撕心裂肺的叫声。我面前的夕阳中耸立着圆顶建筑、巨大的立方体房子，还有蓄电塔，塔尖就像冻结在天空中的闪电一般。这一切，这完美的几何之美将要……在我，在我手里……难道就没有别的办法？别的出路了吗？

我经过大礼堂的一个房间（我忘了房号）。里面的长凳已经摞成了一堆，中间的桌子上铺着雪白的玻璃桌布。雪白的桌布上是一摊太阳的鲜红的血影。这一切下面掩藏的是未知，和因此而更恐怖的明天。让一个有思想、有洞见的人生活在这样不规律的、神秘的未知数里，真是太不正常……就像你被人蒙住了双眼，让你在黑暗中行走，磕磕绊绊，而你清楚你就在悬崖边上，再有一小步或许你就会摔下去，跌成一摊模模糊糊的肉泥。我不正是这个样子吗？

要是，要是不再等待，我纵身一跃，一头栽下去会如何？难道这不是立即解决这一切问题的唯一正确的方法吗？

记事三十一

关键词：

伟大的手术；我原谅了一切；列车相撞

当最后的救命稻草看起来也断了的时候，当一切看起来全完了的时候，在这最后的一刻……我们竟然获救了！

就好像你已经走上大恩主的死亡机器的台阶，玻璃钟罩已经哐当一声将你盖了起来，你迫不及待地、拼命地最后一次观望那生命中湛蓝的天空……

突然，你发现这不过是一个“梦”。太阳还是那么快活、粉盈盈的。大墙还在那儿，用手抚摸着那凉凉的墙，是多么愉快啊。还有枕头，你发现洁白的枕头上被你的头压下去的小坑，你痴痴地望着这个小坑，心里是多么欢喜啊……

今天早上我读到一统报的时候大约就是这种感觉。那是一个可怕的梦，好在梦醒了。我这个胆小的怀疑主义者早就想到了刻意的死亡。我现在羞于阅读昨天写的那最后的几行文字。不过现在都一样了，就让它们成为那可能发生的可怕事情的提醒吧……现在它不会发生了……真的不会发生了！一统报的头版刊登着金光闪闪的公告：

欢喜吧！

因为自此之后你们将变得完美无瑕！而直到今天你们的创造物——机器，比你们更完美。

何以如此？

发动机的每一个火花，都是最其纯净的理智之火花；活塞的每一次冲程，都是无可挑剔的三段论。可是，你们不也拥有这样精准的理智吗？

起重机、压力机、抽水机的哲学，完美而清晰，就像圆规画出的圆一样。难道，你们的哲学不是一样规规矩矩吗？

机械之美在于它的韵律，准确整齐如钟摆一般。可是，从小接受泰勒体系教育的你们，难道就不像钟摆一样准确吗？

只有一件事是不等同的：

机械没有幻想。

你们何曾见过某个正在工作的抽水机的气缸带着朦胧的、傻乎乎的微笑？

你们何曾听说过某个不停转动的起重机会在规定休息的时间里辗转反侧，唉声叹气？

没有！

而你们呢？羞愧吧！脸红吧！护卫们最近注意到越来越多的这种笑容和叹息。羞得遮起眼睛来吧！一统王国的历史学家们纷纷要求退休，因为他们不愿意记录这么不光彩的事件。

但这不是你们的过错。你们生病了。这种疾病的名字叫幻想。

幻想是恼人的蠕虫，它在你们的额头上啃噬出一条条黑黑的线。幻想是狂热，它把你们驱赶到远离幸福的终点。这是我们通向幸福的最后一道障碍。

欢喜吧！因为这道障碍已经被清除。

大路已经敞开。

一统王国的最新发现：幻想的中心位于大脑的瓦洛里桥区一个很不起眼的小神经节。X 射线对这个神经节的三次灼烧，可以帮助你们根除幻想——

永不复发！

就此，你们便会完美无缺了。你们就变得如机器一般。通向百分之百幸福的大道已经畅通无阻。那么请你们全体，无论年老与年少，速来接受这项伟大的手术。请速来大礼堂接受手术。伟大的手术万岁！一统王国万岁！大恩主万岁！

你们……如果你们不是在我这本像古代的幻想小说一样的记事录里读到的这些，如果这张报纸也在你们颤抖的手里散发着油墨的气味，如果你们跟我一样知道这是活生生的事实，即便不是今天，也是明天，你们不会和我有着相同的感觉吗？你们不也会感到头晕目眩吗？你们不也会感到背上、胳膊上发麻、发痒，又甜丝丝的吗？你们不也会觉得你们是巨人，是阿特拉斯①，你只要直起身来，头就一定会撞到玻璃天花板吗？

我抓起电话筒，“I-330……是的，是的，I-330。”然后我气喘吁吁地嚷嚷起来，“你在家，对吗？你读了吗？正在读？这太，这太……不可思议了！”

“是的……”接着一阵阴郁的长长的沉默。话筒响起轻微的嗡嗡声，她好像在思考着什么事……“我今天必须得见你。是的，在我这里，16 点以后。不见不散。”

亲爱的人儿！多么可爱的人啊！“不见不散……”我觉得我的脸上挂着笑容，而且怎么也收敛不起来。现在我就将带着这笑容上街去，就像一盏明灯一样高高举着。

外面急风扑面。它打着旋儿，呼啸着，鞭打着，而我感到愈加快活。尖叫吧，怒吼吧，有什么用呢？你再也倾覆不了大墙了。即使铁铸的飞云从天上重重地跌落下来，就任凭它们跌落吧！它们吹灭不了太阳。我们这些约书亚②已经用铁索把太阳系在了天顶上。

大礼堂外的街口，这样一群约书亚将额头紧贴在玻璃墙上往里面看。里面，一个号码已经伸展四肢躺在雪白晃眼的桌子上了。他伸出的两只脚掌形成了一个黄色的角，穿白大褂的医生们正弯腰俯身在他的头上忙碌着，一只戴了白手套的手递过去一只皮下注射器。

“你们呢，你们怎么不进去呢？”我问，没有专门问哪一个人，也许是想问大家。

“那你呢？你怎么不进去？”一个圆圆的脑袋转过来问我。

“我会的，待会儿。我得先……”

我讪讪地离开了。我真的得先见见她，I-330。不过为什么要“先”见？这我无从得知。

来到统一号工厂。通体蓝莹莹的统一号，在阳光下像冰一样亮晶晶的。机舱里，发动机温柔多情地一遍又一遍反复呜咽着几个字，这几个字对我来说很是熟悉。我俯身抚摸着它冰冷的长管。亲爱的……可亲的，明天你就会活过来；明天，你就会平生第一次被体内的熊熊烈火驱动着飞上天去……

如果一切还如昨天一样，我会怎么看待这一伟大的玻璃巨兽呢？如果我知道明天 12 点我会背叛它……是的，背叛……

有个人小心翼翼地从我身后碰了碰我的胳膊肘。我转过身来，看到的是第二设计师那盘子一样扁平的脸。

“你知道了吗？”他问。

“什么？手术吗？是吗？多么奇怪……这一切，一切……瞬间……”

“不是，不是手术。试飞推迟到后天了，都是因为手术……我们费尽心力，赶得多么紧，都白忙了……”

“都是因为手术……”多么可笑愚蠢的人啊！他只能看到他的脸盘那么大点儿的地方。要是他知道，要不是这手术，他明天12点就会被锁在玻璃牢房里，上蹿下跳……

在我的房间里，15 点 30。我走了进去，看见了U。她骨瘦如柴，僵直地坐在我的桌前，一只手托着右腮。她一定等了很久了，因为她跳起来迎接我的时候，脸上还留着 5 个手指肚压出的小坑。

有一瞬间，我想起了那个凄怆的早上，她暴怒地站在桌边，I-330 站在她旁边……但是这只有一瞬间，之后这一切就被今天的太阳蒸干了。这就像在一个晴朗的日子里走进房间，无意中打开了电灯开关，电灯亮了起来，但是一会儿便黯然无光，无用了……

我想都没想，就向她伸过手去。她所做的一切，我都原谅了。她抓住我的双手，紧紧地握在她骨瘦如柴的手里。她下垂的腮激动地颤抖着，就像某些古代的装饰一般。她说：“我一直在等……也就一会儿……我只是想说，我真的很高兴，真的很为你高兴！你明白——明天，或者后天，你就会好了，彻底康复了，获得新生了……”

我看见桌子上的几页纸，就是我的记事录里刚写的几页。它们躺在那儿，还像我昨天把它们放在那儿时一样。要是她读了我那里写的……然而，这都不重要了。那不过是历史，是荒诞的过去，就像颠倒着透过望远镜所看到的一切那样……

“是啊。”我说，“你知道吗，我刚刚在街上走，我前面有一个人在人行道上投下了影子。想想吧，我竟看到这影子发光了。我觉得，我也相信，明天将不会存在影子了。没有人，没有任何物品能产生影子……太阳可以照透一切……”

她既温柔又严厉地说：“你是一个幻想家！我不会准许学校里的孩子那样说话……”

她继续说孩子的事，说她怎么把所有的孩子带去手术，怎么不得不把他们绑起来，以及“爱必须无情，是的，必须无情”种种。还有，她想她要最后决定了……

她抚平了她膝盖上的灰蓝色制服，默默地、迅速地在我身上贴满她的笑容，然后离开了。

幸好今天太阳还没有停下来，它还在转，而且已经 16 点了。我敲了敲门，心里怦怦地跳……

“请进！”

我跪在她椅子旁边的地板上，抱着她的腿，头向后仰着，看进她的眼睛里 —— 一个，另一只。在每一只眼睛里都有一个我，我被俘了。

墙外刮起了风暴，黑云压城。就让风暴尽情地肆虐吧！我的脑子里满满的狂暴的话倾泻而出。我大声地说着，和太阳一起飞到某处……不过，现在我们知道跟在我们身后众多的星球——有喷着火焰的星球，火一样的花儿在上面唱着歌；还有默默的蓝色星球，那里是由理性的、有知觉的石头组成的社会。这些星球就像我们的星球，已经达到了绝对的、百分之百的幸福的巅峰……

突然她说：“不过，你认为那个巅峰上的社会完全是由石头组成的吗？”她眉毛上的三角形越来越尖，越来越黑。“幸福……呃，毕竟，欲望折磨着我们，不是吗？显然，幸福是当我们不再有欲望之时，什么欲望也没有之时……总是给幸福打上‘+’号，这是多么荒谬的偏见和错误啊。绝对的幸福，当然应该带着‘-’号，神圣的‘-’号。”

我记得我困惑地自言自语：“绝对‘-’号？-273℃……”

“就是-273℃。冷了些，但是这本身不就证明了我们在巅峰上吗？”

就像很久以前的那次，她又说出了我的心声，看透了我，将我的想法完全说了出来。但是这里面有一些非常恐怖的事情，让我忍受不了，我费力地从牙缝里挤出一个“不”字。

“不。”我说，“你……你在嘲笑我……”

她大声地笑起来，异常响亮地笑起来。可是霎时间，她的笑声触及到了某个无形的边缘，便戛然而止了……接着是一阵沉默。

她站起来，那手放在我的肩膀上，默默地看着我。然后把我拉进她的怀抱里。我的大脑一片空白，只感觉到她火辣辣的嘴唇。

“永别了！”

这声音好似从遥远的天外传来，费了很长的时间，才传到我的耳朵里—— 一分钟，或者两分钟。

“你为什么说‘永别了’呢？”

“呃，你生病了，你因为我而犯了罪。难道这对你来说不是一个折磨吗？现在，有了这个手术，就能治好你的病。那就意味着 —— 永别。”

“不。”我喊道。

她白皙的脸上，露出了一个毫不留情的尖锐的黑三角，她说：“什么？你不想要幸福吗？”

我的脑子爆炸了。两列逻辑列车相撞了，车身拱了起来，破裂了，粉碎了……

“那么，我等着。你做决定吧：手术和百分百的幸福还是……”

“我不能……没有你。除了你我别无所求。”我说，或许只是在心里这样想，可是她听见了。

“是的，我知道。”她说。她的手还放在我的肩膀上，眼睛仍然凝视着我。“那么明天见，明天12点。没忘了吧？”

“不，已经推迟了一天……后天……”

“那对我们更好。12 点，后天……”

我独自走在暮色升起的街上。风呼啸着，驱赶着，载着像一页纸一样的我。它们还有两天，还有两天在可以尽情飞舞，穿越无限……行人的制服擦着我 —— 我又只身一人了。我看得很清楚：每个人都得救了，只有我没有被救赎。我不想得到救赎……

①阿特拉斯：希腊神话中肩扛青天的提坦神。

②约书亚：《圣经》中摩西的追随者和继承人。

记事三十二

关键词：

我不相信；拖拉机；一个人影

你们相信你们会死吗？是的，人是会死的，而我是一个人。因此……不，这不是我想说的。我知道你们清楚这一点。我是问：你们有没有真的相信过？完全的相信，不只心里，身体也相信，有一天你们拿着这页纸的手会变得冰冷，一如死灰……

不，你们当然不相信 —— 这就是为什么你们不会从第十层楼梯跳到人行道上；这就是为什么你们还在吃饭、看书、刮脸、微笑、写作……

今天的我也是一样，完全一样。我知道表盘里的黑色小指针会慢慢往下爬，爬过午夜，又慢慢爬回来，然后迈过最后的线。难以置信的明天就会到来。我知道这一点，但是我不愿去相信。也许，在我看来，24小时就是24年。这就是为什么我仍可以做事情，匆匆赶去某处，回答问题，爬上扶梯登上统一号；我仍然可以感觉到统一号在水面上漂浮；我知道我必须抓紧扶手，而且玻璃扶手是冰冷的。我看见透明的活生生的起重机弯下它们鸟颈一样的长脖子，伸出它们的喙，温柔热切地用恐怖的爆炸性食物喂养着统一号的发动机。我清楚地看见河上的风吹起道道水纹和漩涡。这一切离我不远，是外在的、扁平的，就像一页纸上的设计图。第二设计师扁平如纸的脸开口向我说话时，把吓了我一跳。

“你看，我们应该为发动机携带多少燃料？要是3个……或者3个半小时……”

我面前的设计图纸上是我伸出的手，握着计算器，计算器的表盘上显示着“15 ”。

“15 吨。不，还是装……是的，装100吨吧……”

因为，毕竟，我不知道明天……

从侧面的某处我看见，我拿着计算器的手在轻微地哆嗦着。

“100 吨？为什么装那么多？那么多一周都够了。一周？也太长了！”

“什么事都可能发生……谁知道呢……”

我知道……

风咆哮着，空气中满满地塞着某种无形的物质。我觉得难以呼吸，举步维艰。街尾蓄电塔表盘上的黑色指针，费力却一秒不差地慢慢爬着。云雾中的蓝色塔尖阴沉沉地咆哮着，积蓄着电量。音乐装置的喇叭在呜咽着。

一如往常，4 人一排的队伍慢慢地前移动着。然而，今天这队伍有些松散，也许是风把这条长龙吹得摇曳、弯曲了，而且越来越松散。现在他们在街角撞在了一起，又弹了回来，挤成了混乱的一团，一个个急促地呼吸着。突然每个人都伸长了脖子观望起来。

“看！不，看那边，快看！”

“是他们！是他们！”

“我永远也不会……还是把我的脑袋放进大机器里去吧……”

“嘘 —— 嘘！你疯了吗……”

墙角处的大礼堂，一扇门打开了，约 50 个人黑压压地走了出来。“人？”不，那不是用来形容他们的。那不是脚，而是用无形的传输带连在一起僵硬的、沉重的车轮。这不是人，而是类人的拖拉机。他们的头顶，一面白色的旗帜在风中飘摇，上面绣着金色的太阳，阳光中间是一行字：我们是第一批！我们已经做了手术！大家都跟随我们来吧！

他们缓慢地，势不可当地从人群中穿过去了。显然，如果有一堵墙、一棵大树或者一栋房子挡住了他们的去路，他们也会毫不犹豫地穿过去。现在，他们走到了路中央。他们手挽手，形成一道铁链，面向我们。我们精神亢奋，头纷纷向前伸着，等待着。

突然这铁链开始向左，向右弯曲，向我们包抄起来，越来越快，就像冲下山的重型机器一般。他们把我们朝打开的门的方向赶拢过去……

有人尖叫起来：“他们要把我们赶进去！快跑！”

大家全跑了起来。靠近墙边还有一条狭窄的救生通道，所有人都往那里挤。尖叫声划破长空，脑袋、胳膊肘、肩膀、身体一侧都被用作了开辟道路的楔子。散乱的脚步、挥动的手臂、飞起的制服，顿时像水泵里喷出的水一样冲开来。忽然我看见人群里一个身影，S 形弯曲的身子，透明的招风耳。瞬间他便消失了，像钻进地里一般。我自己一个人，在飞舞的手臂和脚之间跑起来……

我躲到一个门旁，大口喘气，后背紧紧贴在门上。我立即看一个小小的人影，像是被风卷到我身边来的。

“我……一直……跟着你……我不想……你明白……我不想。我同意……”

她圆圆的小手放在我的袖口上，水汪汪的蓝眼睛盯着我。是O。她沿着墙壁滑了下去，一屁股坐在了地上。她坐在冰冷的台阶上，缩成了一个球。我俯身抚摸着她的头、她的脸，我的手汗津津的。这时，好像我是那么高大，而她那般渺小，仿佛她是我身体里小小的一部分。这与我对 I-330 的感觉完全不同。我立即感觉到：古人对他们的孩子就可能是这种情形。

她双手捂着脸，非常小声地说：“每天晚上我……我不能……如果他们给我治疗……每天晚上自己一个人，在黑暗里 —— 我想起他。他会长成什么样子，我将如何……那样，我活着就没有什么希望了。你懂吗？你必须，你必须……”

多么滑稽的感觉，但是我知道。是的，我必须。滑稽，是因为我的这个责任却是另一个罪行；滑稽，是因为白的不能同时是黑的，责任和罪不能为一。也或者生活中根本没有白与黑，颜色只取决于最初的逻辑前提。如果前提是我非法地使她怀了孩子……

“很好，但是不要，不要……”我喊道，“你明白，我必须把你带到 I-330 那儿去，就像上次我跟你说的那样。那样她……”

“是的。”她的手还蒙着脸，小声地说。

我扶她站了起来。我们沿着暮色浓重的街道走着，默默地想着各自的心事，也许是同一桩事。四周的房屋纷纷阴暗了下来，强劲的风猛烈地抽着……

忽然，我紧张地听见怒吼的风中传来了清晰的脚步声，就像是在水中行走哗啦哗啦地溅起水花的声音。转过墙角，我回头看见玻璃人行道里倒映的横冲直撞的、翻滚的云团中间 S 的身影。我的手立即不是我的手了，开始多余、碍事地晃荡起来。我大声地告诉 O，明天，对，就是明天，统一号就要首次飞天了。这将是史无前例的、神圣的、非凡的。

O惊讶地看着我，瞪着圆圆的蓝眼睛看着我夸张、荒诞地晃着胳膊。但是，我不能让她说一个字。我一个劲地胡说八道地吆喝着。只有我自己能听见我心里狂热的、嗡嗡响的想法：不，我不能……无论如何我必须……我一定不能把她带到 I-330 那儿去……

到了路口，本应左转，我却右转了。桥梁恭顺地驼着背，奴隶一般地任我们三个从上面走过。河边建筑的万千灯火，倒映在摇曳的水中，破碎成欢乐的舞动的点点星火，溅起白色的泡沫。风呜呜地哀鸣着，仿佛头顶上的低空中有一把老七弦琴在呜咽。而在我们身后，这低沉的曲调里一直……

到了我住的建筑。在大门口，O站住了，开始说话：“不！你答应我……”

我没有让她说完，就匆匆把她推进了大厅里。楼管的桌子旁边，那张熟悉的下垂的脸正激动地震颤。一大群号码正在激烈地争吵着什么；二楼上一个个脑袋从栏杆上往下看；有人唱着歌往楼下跑。不过，这一切我还是以后再说吧……我赶紧把 O 拉到对面的角落里靠墙坐下（我看见墙后面一个大脑袋的黑色身影在晃来晃去），拿出一个便笺本。

O 慢慢地坐进椅子里，仿佛她的身体在制服下面融化蒸发了似的。我面前的只是空空的制服和空洞的眼睛。

她疲倦地说：“你为什么把我带到这儿来？你对我撒谎！”

“不是……安静点！你看那边——你看见墙后面了吗？”

“是的，一个人影。”

“他一直跟着我……我不能。你明白吗……我写两句话，你拿着这两句话自己去。我知道他会留在这儿的。”

她制服下的身体颤抖了一下，圆圆的肚子微微露了出来一点儿。她的脸上是淡淡的红晕。

我匆匆把便笺放进她冰冷的手里，坚定地拍了拍她的手，最后一次直直地看着她的蓝眼睛。

“再见！或许，有一天我们会……”她抽出了手，弯着腰慢慢地走……走了两步，她转回身来又走回我旁边。她的嘴唇动了一动。她的眼睛，她的唇，她的全部都在跟我说着一句话。那是多么难以承受的笑容，多么痛苦……

然后，她娇小的身影在门口一闪而过，然后在墙角，再也没有回头，而是越走越快……

我走到 U 的桌前。她义愤填膺地吐了口气说：“你知道——他们都疯了！他坚持说他在古屋墙角看见一些赤裸的、浑身是皮毛的人……”

那一群人中有个声音喊：“是啊！我再说一遍，我看见了。”

“你看，你怎么觉得？这个人真是精神错乱呢！”

她说的“精神错乱”是那么坚定，斩钉截铁，以至于我问自己：或许，这一切，发生在我身上、我周围的这一切，都不过是精神错乱呢？

我看清了自己的毛茸茸的手，想起来：你身上一定有一滴森林的血液……也许这就是为什么我……

不，幸运的是，这不是精神错乱。

记事三十三

关键词：

没有提纲，匆匆地，最后的——

这一天还是到来了。

快点，报纸。也许……我的眼睛急急地浏览着报纸（就是眼睛，因为此时我的眼睛就像一支铅笔，或者一个计算器。你可以握在手里，感觉到它。它不再是我的一部分，而只是一个工具）。

头版上加黑的大字记述着以下内容：

幸福的敌人仍未睡去。双手握紧你们的幸福吧！明天一切工作都要停止，所有的号码都要接受手术。那些拒不接受手术的号码，将要受到大恩主的大机器的惩罚。

明天！还能有——还会有明天吗？

我习惯地伸出手（也是工具），想把今天的一统报放进金色的报夹里。可是我的手停在半空中：何必呢？有什么意思呢？我再也不会回到这个房间里了。

报纸掉在了地板上。我站起身来，在房间里转来转去。我匆匆地把我不舍得扔下的物品装进一个不透明皮箱里。椅子，I-330 那天还坐在上面了，我跪在下面的地板上……床……

然后，我等待了一两分钟 —— 可笑地等待着什么奇迹发生。或许电话铃会响起，或许她会说……

不。没什么奇迹。

我离开了，走向未知。这是我最后的记事。再见了，我亲爱的读者们。你们陪我经历了那么多事，你们见证了我感染灵魂这种疾病，而我向你们暴露了我的全部，甚至最后一个磨坏了的小螺母和最后一根断掉的发条……

我走了。

记事三十四

关键词：

被宽恕的人；阳光明媚的夜晚；瓦尔基里无线电

啊，要是我将自己和他们所有人一起粉碎了；要是我真的发现我已经和她到了大墙外的某个地方，在那群长着黄色的獠牙的野兽中间；要是我根本没有回到这儿，那该有多好！那样就会轻松 1 000 倍、100 万倍。可是现在，怎么做？走出去被绞死……可是还能怎么做呢？

不，不，不 ！掌握住你自己的命运，D-503。你要把你自己系在坚固的逻辑轴心上，哪怕只有一会儿，像古代的奴隶一样使出全部的力气，背起这个逻辑三段论。直到你可以写下，完全明白的所发生的事……

我登上统一号的时候，全体到位，已经各就各位；这个巨大的玻璃蜂窝的每个蜂房都已经满员；玻璃甲板下面、电报机、发电机、变压器、高度计、整流器、显示器、发动机、水泵，还有管道旁都是一个一个蚂蚁大小的人。休息室里，还有一群陌生人伏在设计图和仪器上面，他们或许是科学局派来的人。第二设计师和他的两个助手和他们在一起。

他们三个人都像乌龟一样，头几乎缩进胸膛里去了。每个人的脸都是死灰色，落叶一般毫无生气。

“怎么了？”我问。

“哦……有点紧张……”其中一个人悻悻地笑了笑说。“谁知道我们会在哪儿着陆呢？一般来说，这很难说……”

看着他们简直让人无法忍受。再过一小时，我就会亲手把他们从时间表上整齐划一的号码中清除，把他们从一统王国母性的胸怀中扯掉。他们让我想起了《三个被宽恕的人》中的悲剧形象。这是任何一个学童们都耳熟能详的故事。故事讲的是三个出于实验目的而被免除工作一个月的号码。他们可以去他们想去的地方，做他们喜欢的事。（这是很早以前的事，是在时间表制定后第三个世纪发生的。）这三个可怜鬼还在他们以前工作的地方晃荡，羡慕地看着里面。他们成天地站在街上，重复着由于日复一日的重复而成为他们机体惯性的动作；他们在空气中徒然地或拉锯子，或推刨子，或挥着无形的锤子击打看不见的桩子。最后，第十天，他们终于再也忍受不住了，挽着手臂按着进行曲的节拍一起往河里走去，直到河水给他们的悲剧画上句号……

我重申：看见他们我真的很痛苦，我必须快点离开他们。

“我去检查一下机械舱。”我说，“然后我们就可以出发了。”

他们问了我一些问题：点火时需要的电压，船尾液舱的水压。我身体里有一台留声机，它可以对所有的问题作出及时准确的回答，而我可以继续我的思考而不受干扰。

突然，在狭窄的过道里，我看到了一张脸，那时一切便开始了。

走廊里，不时闪过一件件制服和一张张灰色的脸。有一瞬间我看见了一张脸：额前的头发短短的，眼睛深深藏在额头下面，就是那个人。我明白：他们在这儿，哪里也躲不开他们。只剩下有限的时间了，还有几十分钟……我身体里最小的分子也在抖动（它们就这样抖动着，直到最后），好像我的身体里装着巨大的马达，而我的身体太薄，太不坚固，因此所有的墙、电缆、光束和灯都颤抖起来……

我还不知道她是不是在这儿。但是没有多少时间了，我被叫到了楼上，那里是控制舱：到时间出发了……可是驶往哪儿呢？

一张张黯然无光的脸。水上一道道紧张的蓝色波纹。天空中满布着浓密的沉甸甸的云团。提起铸铁一样的手，抓起控制室的电话听筒，是何其艰难！

“45 度角向上起飞！”

一声沉闷的爆炸声，掀起冲天的气浪，船尾在绿水上喷起翻滚的白色浪花，宛如喷泉一样。脚下的甲板向上滑去，变得软软的，如橡胶一般。一切都留在了下面，我全部的生活永远……有一瞬间，一切像在漩涡里越落越深，互相冲撞着：模型地图一样蓝莹莹的城市，圆圆的气泡一样的圆顶建筑，蓄电塔孤零零挺立的灰色手指。接着，我们穿过了厚密的云层，飞向太阳和蓝天。几秒钟，几分钟，几英里 —— 蓝色凝结愈深，黑色弥漫开来，冰冷的银色群星渗透进来……

这是一个绚烂的难以言喻的黑夜，但是却阳光灿烂。仿佛突然间，你变成了聋子。即使你还能看见咆哮的号角，但是也只是能看见它们了——号角是哑的，一切都是无声的，连太阳也是哑的。

这一切都很正常，这一切都在意料之中。我们已经离开了大气层。但是，这一切发生得太快，每个人都还没有察觉到，于是每个人都被吓到了，安静了下来。

在这沉默奇异的太阳底下，我似乎变得自在了些。仿佛经过了最后一次压缩和折磨，我已经跨过了最后一道不可逾越的门槛。我的身体留在了下面某处，而我冲向了一个新的世界，这里一切必然是陌生的、颠覆的……

“保持航线！”我对着话筒大喊道，也可能这不是我，只是我心里的留声机罢了。这个留声机的机械铰链手，把指挥话筒递给了第二设计师。我全身上下包括最小的分子都抖动了起来，当然这只有我自己感觉得到。我跑下楼去找……

休息室的门 —— 一个小时之后就要重重地关上……门口站着一个我不熟悉的矮个子，他长着一张放在人群里就会丢了的大众脸。只是他的手非同寻常——那双手非常长，耷拉着到了膝盖的位置，就好像是组装时手忙脚乱错装了另一副人体零件中的手臂。

一只长长的手臂伸了出来，挡住了我的去路。“去哪儿？”

他显然是搞不清状况，而我知道这里的一切。很好，也许就应该这样。我低下头看着他，故意疾言厉色地说：

“我是统一号的设计师。我监管这次测试。明白？”

他把手臂收了回去。

驾驶舱。在仪器和图纸上方，一些或秃头或毛发直立的黄脑袋凑在那里。我飞快地扫视了他们一眼，然后转过身出来，经过走廊，经舷梯下到机舱。机舱里热烘烘的，各种机器声一片嘈杂，闪亮的曲柄像醉汉一样疯狂地舞着，仪表盘上的指针连续不断地轻微摆动着……

最后在速度计旁边，我找到了他。他正低着头，看着一个笔记本……

“听着……”因为嘈杂声，我不得不对着他的耳朵大声喊，“她在这儿吗？她在哪儿？”

额头下的阴影里露出一个微笑，“她？在那儿，在无线电机房……”

我冲了进去。那里有三个人，头上都戴着支着接收器的头盔。她看起来比另外两个高一头，浑身亮晶晶的，像在飞翔，就像古时候那个瓦尔基里女神。无线电接收器上巨大的蓝色火花好似是由她发射出来的，闪电带来的微弱的臭氧的味道也似乎来自于她。

“来个人……不，就你吧……”我气喘吁吁（因为跑）地对她说，“我要往地球上的统一号制造厂里传送一个信息……来，我口述……”

机舱前，是一个小的像盒子一样的屋子。我们紧挨着在桌子旁坐了下来。我握起她的手说：“那么？接下来呢？”

“我不知道。你感觉到了吗？在天上飞，不知道飞向何方，也不管飞向何方，都是那么美妙，不是吗……很快就12点了，谁知道会发生些什么呢？夜晚……夜晚你我会在哪儿？或许在草地上，在干草地上……”

她发出蓝色的火花，闻起来像闪电一样。我更加剧烈地哆嗦起来。

“写。”我大声地说，仍然气喘吁吁的（因为跑的缘故）。“时间：11点30。速度：6 800……”

她戴着支着接收器的头盔，眼睛看着纸，小声说：“她昨晚带着你的纸条来找我了……我知道，一切我都知道，你不必说。不过孩子是你的吧？我已经把她送到那儿去了。她在大墙外，已经安全了。她会活下去……”

我返回到了控制舱。又是那样的夜，星河璀璨的黑色天幕；墙上钟表的指针缓缓地蹒跚着，一分钟一分钟地过去了；一切都像是在雾里，细微地、几乎无法察觉（只有我可以察觉到）地颤动着。

我莫名其妙地觉得要是一切注定要发生，不是发生在这里，而是发生在靠近地球的地方会更好。

“停止！”我对着话筒发出命令。

由于惯性的作用，飞船继续前进着，但是速度越来越慢。现在统一号像是挂在了一根头发丝上，在空中静止了那么一微秒；接着头发丝断了，统一号开始像一块巨石一样往下降，越来越快。万籁俱寂，时间一分一秒地过去。我都可以听见自己的脉搏声。钟表的指针越来越向 12 点靠近。我很清楚：我就是这块石头，I-330 就是地球。我就是从某个人手上扔出来的石头，不可遏止地往下坠落，撞在地球上，将自己摔得粉碎……要是……下面坚硬的蓝色云海已经可以看得清楚……如果……

可是，这时我心里的留声机已经抓起话筒准确地发出命令：“慢速。”石头不再跌落了。现在，只有 4 个下部辅助器（两个在机身前部，两个在机尾）噗噗地喷着气以保持机体平衡。最后，统一号轻轻抖了一下，停在了半空中，在离地面 1000 米的地方牢牢地停住了。

每个人都冲到甲板上（几乎是12点午饭时间），俯身越过玻璃栏杆往下看，急于一览下面大墙外的世界。琥珀、碧绿、湛蓝，分别是那秋天的树林、草原和湖泊。在一个蓝色的小碟子边缘，是一堆黄色的遗迹，还有一根耸立的、干枯的黄色手指。这个也许是某个奇迹般保存了下来的古代教堂的塔尖。

“看，看！那儿，右边！”

在那儿，在绿色的荒原上有一个个飞快移动着的斑点，像一道道棕色的影子。我手里拿着望远镜，于是我机械地将它们拉进我的视野里：那是一群棕色的马，尾巴飞扬，在齐胸高的草地上奔驰。它们的背上是那些生灵：栗色的、白色的、乌黑的……

我后面有人说：“我看见了一张脸。”

“得了吧！你跟别人说去吧！”

“这儿，这儿有望远镜……”

但是此时他们已经消失了，只剩下无尽的绿色原野……

在这原野上——这时刺耳的铃声响起，穿透了一切，穿透了我，穿透了我们所有人：午饭时间在一分钟后开始，12 点整。

瞬间整个世界碎成了分崩离析的碎片。台阶上不知谁的金色徽章掉在了那里，我不在乎：我一脚踩了上去，它在我脚下咔嚓一声碎了。有人说，“听我说，真的有一张脸！”一个黑色的矩形，那是休息室打开的门。还有一张微笑的嘴，嘴里面是一排咬紧的闪亮的白牙齿……

12 点的钟声开始敲响，一声接一声，没有喘息，却又慢得让人痛苦。队伍前排的人已经慢慢移动起来，可是矩形的门口突然被两只熟悉的、非常长的胳膊堵住了：

“站住！”

I-330 靠近我，把她的手指放进我的手里。

“他是谁？你认识他吗？”

“他不是……他不是一个……”

他站在高处，在上百张面孔之上 —— 他的脸像其他上百张、上千张面孔一样，然而又有一些特质。

“我代表护卫局……那些我要向他们讲话的人，你们都听好了。我告诉你们，虽然我们还不知道你们的号码，但我们会知道一切的。统一号不会属于你们！试飞会顺利结束，你们现在不准动。现在，你们要亲手完成一统号的试飞。之后……好了，我说完了……”

寂静。脚下的玻璃砖变得像棉花一样软，我的脚也变得像棉花一样软了。她在我旁边，脸上挂着惨白的笑容，眼睛里闪烁着疯狂的蓝色火花。她在我耳边从牙缝里挤出几个字来：“啊，那么是你干的？你‘完成了你的职责’？啊，好吧……”

她把手从我的手里抽了出来。瓦尔基里愤怒的带翼头盔一瞬间远去了。我浑身僵硬，独自默默地跟着其他人走进了休息室……

“可是不，不是我，不是我！我对谁也没有说，除了那些雪白无声的纸……”

我默默地在心里绝望地大声向她这样叫喊。她坐在桌子对面，不屑于看我一眼。她旁边是某个人黄色的秃头。我听见 I-330在说：

“‘高尚之举’？不，我亲爱的教授，甚至只要对这个词进行简单的哲学分析，就会发现这个词不过是古代的封建余孽。而且我们……”

我觉得自己变得苍白无力 —— 现在大家都会发现的……不过我体内的留声机准确地为每一口食物数着 50 下。我似乎将自己锁进了古代的不透明的建筑里，在我的门口堆上一摞摞石头，又放下窗帘……

后来我又拿起了指挥话筒。此时我们正穿过厚密的云层，在星光闪烁的冰冷的夜空里，在寒意入骨、濒临绝境的痛苦中飞行。时间一分一秒地过去。自始至终，我体内的逻辑马达都在悄无声息地高速运转着。因为，我突然在一片蓝色的空间里看见我的写字台，还有伏在上面的 U 的鱼鳃一样的脸颊以及被我遗忘的手稿。一切清楚无疑，除了她没有别人 —— 一切都清楚了……

只要我能……我必须，我必须设法去无线电机房……带翼的头盔，蓝色闪电的味道……我记得 —— 我去对着她大声地说出来。我记得 —— 她就像面对空气一样面对我，远远地仿佛对空气说，“我很忙。我在接受下面的信息。对她口授吧……”

在控制舱里，我想了一会儿，坚定地发出命令：“时间：16点40分。下降！停止引擎。终结一切。”

在控制室。统一号的机械心脏停止了，我们开始坠落，我的心跟不上；它落在了后面，直升到我喉咙里。云彩之后出现了一个绿色的点，变得越来越绿、越清晰，疯狂地向我们冲来。现在就是终点……

第二设计师白色瓷盘一样的脸扭曲了。一定是他用尽全力推了我一下。我的头撞上了什么东西，接着我摔倒了，眼前一片黑暗。我好似从雾里听见一个声音：“船尾舵手 —— 全速前进！”

一阵猛烈地反冲……我便再也不记得什么了。

记事三十五

关键词：

被箍住了；胡萝卜；谋杀

我彻夜未眠，想着一件事……

昨天之后，我的头上紧紧扎上了绷带。可是，这不是绷带，而是一个头箍，一个无情的玻璃钢箍紧紧地铆在我的头上，我被这一个紧锁的圆箍束缚住了：我一定要杀了U。杀了她，然后去另一个女人面前说：“现在你信了吗？”最让人讨厌的是，杀人这件事有些肮脏、野蛮。想到要去弄碎她的脑袋，我总感觉嘴里有种恶心的甜味，让我咽不下唾沫。我不由自主地往手绢里吐，因此嘴里开始发干。

我的柜子里有一个沉甸甸的断裂的铸铁活塞杆（我本来要在显微镜下观察它的断口）。我卷起我的记事录，塞进管道里（让她读个够，读到最后一个字），又把活塞杆塞进管道里，我就下楼去了。楼梯长得要命，台阶上有什么液体，很滑，让人恶心。我不停地用手绢擦着嘴……

到了下面。我的心怦怦地跳。我停了下来，拉出活塞杆，然后向楼管桌前走去……

U不在那儿，那里只有一张空荡荡的、冰冷的桌面。我记起来了，今天一切工作都暂停了，每个人都要去做手术。当然，她完全有理由不在这儿 —— 没有人来登记。

街道上，狂风肆虐。漫天的铸铁片子在飞舞。很像昨天某时的一个场景，世界都破裂成了一块块尖锐的碎片，每一片都在空中坠落，在我面前悬浮一秒钟，然后消失得无影无踪。

好像这一页上工整的黑字突然纷纷落下来，在惊恐中四散而逃。逃到这儿、逃到那儿，没有一个完整的字，只是一个毫无意义的字的丛林：怕 —— 害 —— 跳 —— 跑……街上的人群也在狂跑乱跳，不成队形，有的向前、有的向后、有的斜穿、有的横越……

现在又没有一个人。有一瞬间，我向前奔跑着，一切都静止了。那儿，在二楼上，一个个玻璃囚笼悬在空中，一个男人和一个女人站在那里亲吻，她的整个身体像断成两截一样向后折着。这一场景，仿佛最终的，又仿佛定格在了永恒中……

在一个角落里，一群攒动的脑袋像一丛灌木。脑袋上面的低空中有一面旗帜，上面写着“打倒机器！打倒手术！”我内心的我与本来的我分离开，产生了一个转瞬即逝的想法：难道每一个心中满是痛苦的人，要想清除这痛苦就只能把他的心一起撕扯掉吗？一定得有人做些什么……这一瞬间，世界上仿佛除了我野蛮的手和我手里沉甸甸的铁柱外别无他物……

一个横冲直撞的小男孩，下嘴唇往外翻着，像卷起的袖口，下面有一小块阴影。他大声哭喊着，整个脸都扭曲了，瞳孔放大，鼻翼张开，嘴唇外翻。他在嚎叫，有人在追赶他，脚步声已经响了起来……

这个小男孩让我想起来了，U今天一定在学校，我得快去。我朝附近一个地下通道入口处跑去。

在入口处，一个人从我身边跑过，说：“别跑了！火车今天不开！那儿……”

我走了下去，一片混乱。透明的多棱角的太阳发出耀眼的光芒。站台上挤满了人，空荡荡的火车毫无声息地停在那儿。

沉默中我听到一个声音。是她的声音，我看不见她，但是我知道她那坚韧的声音像一根皮鞭，她的眉毛挑到两边的太阳穴……

我喊道：“让一下！让我过去！我必须……”

但是一个人的手架住了我的胳膊和肩膀，就像一把铁钳一样把我扣住了。沉默中，一个声音说：“快上去！他们会医好你们，他们会让你们饱尝幸福的甘甜。满足后，你们会安然睡去，甚至打起鼾来。你们没有听到那鼾声如雷的交响曲吗？可笑的人们！你们正站在这里听我说话：那些歪歪扭扭的问号将你们折磨，而他们则会将你们彻底从问号中解放出来。快点上去，去做手术！我自己一个人待在这里对你们有什么影响？你们不用理我，我将自己去追求，而不愿别人为我而争取，如果我追求的是不可能的……”

另一个低沉的声音响了起来：“啊！不可能的？那意味着你跟在愚蠢的幻想后面跑，那幻想在你的鼻子前晃动尾巴？不，我们会抓住它们的尾巴，弄碎它们，然后……”

“然后将它们吞掉，倒在床上，打起鼾来。这时你的鼻子前就会长出一条全新的尾巴。据说，古时有一种动物叫做驴子。要让这种动物往前走，一直往前走，他们只消在挽具前面拴上一根胡萝卜，而它一直不能够到。如果它够得到，它就会一口吞掉……”

突然铁钳松开了我。我立即冲到人群中间，她在那里讲话。就在这时，人群都涌向中间。一个声音喊了起来：“他们来了！他们往这儿来了！”灯一下熄灭了，有人切断了电线。人群四散逃开，尖叫声、呻吟声响成一片，人头、手指四处舞动……

我不知道我们在地下通道里跑了多久。最后，眼前出现了台阶，一缕昏暗的光线越来越亮。我们立即就出了通道，又在街上四散狂奔。

现在又只剩下我自己了。风呼啸着，灰暗的暮色压在人的脑袋上。湿漉漉的玻璃人行道的至深处，是上下颠倒的街灯、墙壁和倒立的行人。我手里的活塞杆难以置信地沉重，坠着我直往下沉，沉到最低处。

楼下的桌前还是不见U。她的房间里也是空荡荡、黑漆漆的。

我回到我的房间，打开灯。我的太阳穴在紧箍下面嗖嗖地跳个不停，我被禁锢在一个圈里：那张桌子，桌子上白色的书卷，床，门……左边房间的窗帘已经落下。右边，一个满脑门疙瘩的秃头正伏在一本书上，额头上有一条深深的黄色抛物线。额头上的皱纹，好像黄色的模糊的文字。我每次看见时，总是感觉这些黄色的文字，每一行写的都是关于我的事。

正好21点，U自己来找我了。我记忆中只有一件事仍然清晰：我听见自己呼哧呼哧地大声喘着气，我想慢一点慢一点，可是我做不到。

她坐了下来，抚平了她膝盖间的制服褶子。粉棕色的鱼鳃扇动着。

“啊，我的亲爱的，看来你真的受伤了？我一听说就赶紧……”

铁杆就在我面前的桌子上。我跳了起来，更加急促地喘息着。她听见了，说了半句停了下来，也莫名其妙地站了起来。我已经看准了她头顶上我该下手的地方……我的嘴里甜得发腻……我的手绢不在身边，于是我吐在了地板上。

右边房间的那个人，额头上满是深深的黄色皱纹，一直在瞥眼看着我。不能让他看见，他若看见会更恶心……我按下了按钮。我没有权利这样做，可又有什么关系呢？现在一切都不要紧了。窗帘落了下来。

她显然是明白了，立即往门口跑去。但是我将她截住了，我呼哧呼哧地喘息着，眼睛紧紧盯着她头上那块地方……

“你……你疯了吗！你敢……”她一直往后退着，然后坐了下去，或者说是瘫在了床上，双手搂住膝盖，哆嗦着。我双眼直直地盯着她，像一根紧绷的弹簧一样。我身子一动不动，慢慢地伸出手抓起铁杆。

“我求你了！一天，就一天！明天，明天我就会去把一切办妥……”

她在说什么呢？我已经朝她抡了下去……

我想我会把她杀了。是的，你们 —— 我未知的读者们，你们有权利叫我杀人犯。我知道，我一定会把铁杆砸在她的脑袋上，要不是她突然喊：“求你……为了……我答应你，我这就……”

她双手哆嗦着撕扯掉了自己的制服，一个庞大、松弛的黄色躯体倒在了床上……直到现在我才明白：她以为我放下窗帘是想……

这太意外、太可笑了，以至于我哈哈大笑起来。我身体里紧绷的发条立刻断掉了，我的手变得软弱无力，铁杆掉在了地上。我终于亲身体会到，笑是最可怕的武器：笑声可以杀死一切，甚至杀死谋杀。

我坐在桌边绝望地哈哈大笑，不知道该怎么结束这个荒唐的局面。我不知道这样进行下去该怎么收尾。可是，突然，这之中又增加了一个新的、意外的元素：电话响了。

我奔了过去，抓起电话听筒。也许是她？但是听筒里响起了一个陌生的声音：“请等一下。”

一阵折磨人的、无休止的嗡嗡声。远处响起了沉重的脚步声，越来越近，越来越响亮阴沉。“D-503？呃—— 呃……我是大恩主。马上来见我！”

啪的一声，他放下了电话，接着又是啪的一声。

U还躺在床上，闭着眼睛，脸上的笑容让鱼鳃鼓了起来。我从地板上抓起她的衣服，扔在她的身上，从牙缝里挤出几个字：“起来！快点，快点！”

她用胳膊肘支撑起身体，乳房垂向两侧，眼睛睁得溜圆，全身蜡黄蜡黄的。

“怎么了？”

“没怎么。就这样，快点，穿好衣服！”

她抓紧衣服，全身蜷缩。她的声音仿佛是从被扼紧的喉咙里发出来的：“转过去……”

我转过身去，额头靠在镜子上。光线、身影、火花都在黑漆漆、湿漉漉的镜子上颤抖。不，是我在颤抖。我的内心在颤抖……他为什么叫我？难道他已经知道了：关于她，关于我的一切？

U穿好了衣服，站在门口。我向她走了两步，抓紧她的手，像是要把我需要的一切都从那双手里挤出来一样。

“听着……她的名字，你知道我说的是谁。你提过她的名字吗？不是吗？我需要知道事实……我都不在乎了，只有事实……”

“没有。”

“没有？但是为什么？既然你都去那儿，报告了……”

她的下嘴唇突然翻了出来，就像那个小男孩一样，从脸颊上滑下两行泪滴……

“因为我……我害怕……如果我报告了她……你会……你会停止爱……我不能，我不能啊……”

我相信她说的是事实。一个荒谬、可笑的人类真理！我打开了门。

记事三十六

关键词：

空白页；基督教的上帝；关于我的母亲

很奇怪，我的脑子里像空白的纸。我不记得我是怎么去的，也不知道我是怎么等的（我记得我等了），但什么也不记得。没有一点儿声音，仿佛我和世界的一切联系，都被切断了。

我只记得我站在他面前，不敢抬头看他。我只看见他放在膝盖上的铁铸的巨手，那双手似乎也沉甸甸的，压弯了他的膝盖。他慢慢地抬起手指。他的脸像是在云雾缭绕的高处，那声音也像是从高处传来，但这声音不像是雷鸣，也并没有震耳欲聋，很像是普通人的声音。

“那么，你是，你是统一号的设计师？就是那个受命成为伟大的征服者，那个开启一统王国光辉篇章的开启者？”

全身的血液顿时冲到头上、脸颊上。那张空白的纸又出现了。我只能听见自己的心脏在怦怦跳，还有高空中洪亮的声音，可是一个字都不能理解。当他停下说话，我才恢复意识。我看见，一只百吨的巨手在慢慢地移动，一根手指伸出来指向我。

“怎么？为什么你不说话？我说的是对，还是不对？刽子手？”

“是这样。”我温顺地说，然后我清楚地听到了他说的每一个字。

“啊，很好。你认为我害怕这个字吗？你有没有想过扯掉它的外壳，看看里面究竟是什么？我让你看清楚。你还记得在一座蓝色的山丘上，矗立着一个十字架，下面是一群人。山上，一些身上溅了鲜血的人把一个人钉在了十字架上，山下的人满脸泪水举目观望着。难道你不觉得山上的人的角色是最难扮演的，也是最重要的吗？要不是他们，这个宏伟的悲剧怎么能成功？他们被无知的人群咒骂。就是因为这样，这个悲剧的作者——上帝，才应该更加慷慨地奖励他们。那么最慈悲怜悯的基督教上帝，他把所有不顺服的人都放在永恒的地狱之火里煎熬，又怎样？他就不是一个刽子手了吗？被基督徒架在柴火上烧的人比被烧死的基督徒少吗？然而，你知道这个上帝仍受到世世代代的赞颂。可笑吗？不，恰恰相反，这是对人类的血写的永恒智慧的明证。即使在茹毛饮血的时代，他们也明白：对人类的真正的代数的爱的真正标志就是残忍，就像火的真正标志是灼烧。有不灼烧的火吗？好吧，你来跟我辩论一下，提出一个对立面的观点！”

我怎么辩论？当他说的一切本来是我的想法，我能怎么辩论？只是我从来没有给它们披上这么美丽的、坚固的外衣？我默默无语……

“如果沉默意味着你同意我的说法，那么就让我们像在孩子睡着后的大人们一样谈话：就让我们彻底地谈谈。我问你：从在襁褓里，人们祈祷、梦想、渴望的是什么呢？他们渴望的是，有人能清楚明白地告诉他幸福的意义，然后用锁链把他和幸福捆在一起。我们现在做的是什么呢？不正是这件事吗？古人关于天堂的梦……记住，那些在天堂里的人早已不知道欲望为何物，亦不知道何为怜悯和爱。他们是受到祝福的，是被切除幻想的（正因如此，他们才受到祝福）。他们是天使，是上帝温顺的奴隶……就在此时，当我们已经实现了梦想之时，当我们已经将这个梦想抓住（他攥紧了大手，即使是块石头在他手里，都会被攥出汁来），当一切需要做的只是将这只猎物剥皮分块之时，这时你，你……”

铁铮铮的声音突然中断了。我就像铁锤下砧板上的一根铁条。铁锤无声地悬在半空中，即将落下的一锤会更加恐怖……

他突然问道：“你多大了？”

“32 。”

“你跟比你小一半的人—— 16岁的人一样幼稚！难道你从来就没有想过，他们仅仅是因为你是统一号的设计师而利用你 ？虽然我们现在还不知道他们的名字，但是我确信会从你这儿得知他们的名字。他们只是想利用你……”

“不要！不要！”我喊道。

这就像你举起手，对着子弹喊停。你仍能听见你喊出的滑稽的“不要，不要”，子弹却已经射穿你的头颅，你开始在地上抽搐起来。

是的，是的，统一号的设计师……是啊，是啊……一瞬间，U那张义愤填膺的脸，砖红色的一张一合地颤动的鱼鳃 —— 那个早上，她们两个一起来到我的房间……一切都浮现在我的眼前……

我清楚地记得。我大笑，我抬起头。我面前坐着的是一个苏格拉底式的秃头的人，他的秃头上渗出几滴汗珠。

一切是多么简单！多么平庸！多么可笑的简单！

笑声将我噎住，像咳嗽一样一阵阵喷涌而出。我用手捂住嘴，急急地奔了出去。

一级级台阶，风，跳跃的光线；一张张脸，我疯狂地跑：不！我要见她！最后一次再见见她！

到这儿，我的脑子里又出现了那张空白页。我又一次什么都不记得了，只记住了脚。不是人，只是脚。几百双脚不知从哪儿落到人行道上，乱糟糟地像下了一场沉重的“脚雨”。有人唱着一首欢乐的、淘气的歌；另一个人喊着：“嗨，嗨！来啊，到我们这儿！”大概这是对我喊的。

接着是一个荒凉的广场，狂风席卷着一切。广场中间是一个恐怖的、阴沉沉的庞然大物，这就是大恩主的大机器。同时，一个完全不相干的奇怪场景在我的心里回荡：雪白的枕头上后仰着一个脑袋，眼睛半闭着，一道锋利的甜美的牙齿……这一切恐怖又可笑地与大机器联系在一起。我知道这是为什么，但是我仍不愿去承认，不愿大声说出来。我不愿，不愿。

我闭着眼睛，坐在通往大机器的台阶上。天一定是在下雨，因为我的脸湿漉漉的。远方传来低低的哭泣声，可是没有人听见我哭，把我从这里救走。救救我！

像古人那样，我有一个母亲。我的母亲，是的，没错，我的母亲。对她来说，我不是统一号的设计师，不是号码 D-503，不是一统王国的一个分子，而只是一个简简单单的人，是她的一部分。被蹂躏了、被碾碎了、被遗弃了……让我狠狠地揍别人或者被别人狠狠地揍，这可能是一样的。但是，只要她能听见那众人听不到的，她就可以用她老人家的、干瘪的、向里长合的、布满皱纹的嘴……

记事三十七

关键词：

纤毛虫；世界末日；她的房间

早上在餐厅，我左边的人惊恐地小声对我说：“你怎么不吃？他们看着你呢！”

我费尽全力才挤出一个笑容，又觉得我的脸上有一道缝，这笑容将这缝的两端越撕越宽，让我越来越疼……

我刚刚拿起叉子叉起一小块食物，叉子便在我手里颤了一下，碰得盘子当啷啷响。这时，桌子、墙壁、碟子、空气都跟着颤了起来，铮铮的声波互相碰撞着向外扩散。紧接着，是整个圆圆的建筑上空升起一个巨大的铮铮作响的声波，慢慢升入空中，越来越大，在空气中激起一个个小圆圈，像水面上的一个个小波浪一样，渐渐湮灭在空气中。

我看见一张张脸瞬间变得苍白而无血色，嘴巴张着，叉子静止在半空中。

一切都陷入了混乱，脱离了经年不变的轨道。每个人都跳了起来（没有唱赞美诗），或杂乱无章地咀嚼，或匆匆地吞咽，或互相抓住彼此问：“发生了什么事？怎么了？”这个曾经和谐一致的伟大机器，破裂散落成一个个的碎片。他们纷纷向电梯、楼梯跑去。脚步声，互相冲撞声，好像被风吹散在空中的断章残篇……

其他建筑里的人们也纷纷奔涌而出。一瞬间，整个大道就像是显微镜下的一滴水：关在玻璃一样透明的水滴里的鞭毛虫，东奔西突，上蹿下跳，一片混乱。

“啊哈！”有个人得意洋洋地叫了一声。我眼前出现了他的后颈和一根指着苍天的手指。我清晰地记得他那粉中带黄的指甲，指甲底部是一个白色的月牙，就像从天际升起的月亮，几百双眼睛，像是循着一根指南针般齐齐地望向天空。

那儿，一朵一朵的云像是躲避着什么无形的追捕，窜逃着，互相推挤着，互相超越着。云朵中间，是护卫们深色的飞机，飞机下面悬着黑色的象鼻一样的观察镜。西边更远处有一些像……

刚开始大家都迷惑不解，甚至我也不明白这是怎么一回事，尽管我比别人知道得更多。那些看起来像是一群黑色的飞船。它们越来越近，天空中响起阵阵嘶哑的鸣叫声。最后终于发现，我们的头上那是些鸟儿。它们尖利的黑色三角形身躯将整个天幕遮了起来。强大的风暴将它们卷了下来，它们落在拱顶、房顶、圆柱和阳台上。

“啊哈。”那个得意洋洋的脖子扭了过来，我发现他原来是那个额头紧蹙的家伙。不过他以前的面貌如今只有一个大致的轮廓，他仿佛已经从那个永远紧蹙的额头中爬了出来，脸上金光四射，容光焕发。他喜笑颜开地说：

“你意识到了吗？”他的喊叫声，从风的呼啸声、翅膀的拍打声、鸟儿们呱呱的叫声中传来，“你意识到了吗？大墙，大墙已经被炸毁了！你明白了吗？”

街道远处，几个伸长脖子的身影匆匆一闪而过，跑进了房间里。街道中间一群做完手术的人缓慢（由于重力）地向西走去。

他的眼睛、嘴唇周围还是金光闪闪。我抓住他的手说：“你听我说，她在哪儿？I-330 在哪儿？她在那儿吗？在大墙外吗？或者……我必须——你明白吗？我必须立即，我不能……”

“在这儿。”他欢快地喊着，似乎喝醉了一般，露出两排坚硬的黄牙……“她在这儿，在这城里，在行动。哈哈，我们在行动！”

我们是谁，我又是谁？

他的周围，有大约五十来个和他一样的人，都昂着额头，露出大牙，大声欢快地喊叫着。他们张开大嘴迎着狂风，手里挥舞着看起来慈眉善目的电鞭（他们是从哪儿弄到的），和做完手术的人一起向西走去了。他们走的是跟做完手术的人所经行的道路平行的第48大道……

我在狂风中磕磕绊绊地跑着去找她。但是找她做什么呢？我不知道。我被绊倒了。我抬起头四处环视，空空荡荡的街道，萧索荒凉的城市，鸟儿们无休止地演绎着胜利的合唱，俨然一幅世界末日的景象。透过一些房间的玻璃墙，我看见（那画面仍铭刻在我的记忆里）一些男号码和女号码在恬不知耻地交合，光天化日下，连窗帘都没有放下，连玫瑰券都没有……

我来到她住的大楼。大门茫然地开着。大厅里楼管的桌前连个人影都没有。电梯停在了梯井的中央。我气喘吁吁地顺着无尽的楼梯往上跑。进了走廊里，我还是不停地跑。门上的号码就像车轮的辐条那样一个一个在我眼前一闪而过：320，326，330……I-330，到了！

透过玻璃门，我已经看清了屋里的一切：所有的物品都东倒西歪，乱七八糟，散乱不堪地放着。一把椅子四脚朝天地躺在地上，就像一只断了气的动物。床被滑稽地推到了墙边。地板上一地玫瑰券，就像被践踏了的枯萎的花瓣儿。

我弯下腰捡起来，一张，两张，三张。每一张上面都写着：D-503。每一张上都是我的名字，我浓浓的心事顿时融化了，几乎要满溢出来。这就是最后剩下的一切……

不知为何，我不愿意让它们就这么躺在地上任人踩踏。我又抓起一把，把它们放在桌上，开始一张张地擦干净，一张张地看，接着……我笑了。

我以前从来不知道，现在我知道了，你们也应该知道了：笑不过是你心底爆炸的回声。它可能是节日烟火一样的红色、蓝色、金色；也可能是人体的血肉飞溅……

一张玫瑰卷上出现了一个我不熟悉的名字。我不记得数字了，只记得字母：F。我一下把桌上所有的玫瑰券都扫到地板上，用脚拼命地在上面踩踏，也踩踏着我自己。就这样，然后我走了出去……

我在门外的走廊里木然地坐了很久，等待着什么。左边有个人拖曳着脚步往这边走过来，是一个老头。他的脸就像一只被刺破了的干瘪的气球。刺破的小洞上仍有透明的东西流出来，慢慢地往下淌。我缓慢地想明白了，那是泪珠。当老人已经走过去很远，我才恢复意识似的叫了出来：“等等，请问，您知道吗？号码I-330……”

老人回过头来，绝望地挥了挥手，然后蹒跚远去了……

在暮色中我回到家。西边淡蓝色的天空每分钟都在变幻着景色，仿佛染了什么似的。一阵低沉的闷响从那儿传来，屋顶上落满了黑色焦炭一样的鸟儿。

我歪倒在床上，一只叫做梦魇的巨兽立即向我压来，捂住我的口鼻，让我窒息……

记事三十八

关键词：

我不知道写什么关键词，也许只有一件事：一根丢弃的香烟

早上醒来，满屋的光线刺得我睁不开眼睛。我马上紧紧地闭上眼睛。我的大脑中缭绕着奇异的呛人的蓝色烟雾，好像一切都在这雾里。透过这雾，我看见：不，我并没有打开灯！怎么……

我一下子跳了起来。桌子边，她的手托着下巴，脸上带着狡黠的笑容，坐在那里看着我，是 I-330……

我现在在这张桌子上写字。那十几分钟，被压缩成了最紧的弹簧，虽然已经过去很久，然而在我看来，却仿佛她刚刚带上那扇门走了，仿佛我仍然可以追上她，抓住她的手 —— 她也许会笑起来对我说……

I-330 坐在桌前，我立即冲到她身边。“是你，是你！我去，我去你房间了，我以为你……”

话说了一半，我就被她那尖锐的长矛一样的睫毛吸引住了。我停了下来，想：那天登上统一号的时候，她就是这样看我的。现在我必须用最短的时间让她相信，不然不会再……

“你听我说，我必须……我必须告诉你……一切……不，稍等一会儿，我必须先喝点儿水……”

我的嘴里干得像贴满了吸墨纸。我试着向嘴里倒了一些水，但不管用。我把杯子放在桌子上，然后又用双手捧起了水瓶。

现在我看见了：那蓝色的烟雾来自她的香烟。她把它放在嘴边，吸了一口，然后贪婪地把那烟雾吞了下去，就像我喝水一样。她说：“不用了。别说了。没关系了，你不是看见我还是来了吗？他们在下面等着我。你愿意在我们最后的几分钟里……”

她把那截香烟抛在地上，然后整个身子斜倚向椅子的一边扶手（按钮在那儿的墙上，很难够到）。我记得椅子向一边歪着，两条腿翘了起来，接着窗帘落了下来。

她走了过来，紧紧地拥抱住我。透过衣裙，我可以感受到她的膝盖：温柔的、热烈的、四处流淌，仿佛毒液……

接着，突然……有时你完全沉浸在甜美温暖的梦里，突然像被什么蛰了一下，你吓了一跳，完全醒了……就像是现在：我的脑海中，突然出现了她的房间里地板上那些被踩踏过的玫瑰券，其中一张上的字母是F，还有数字……它们将我五花大绑起来。我也说不清当时是什么感觉，但是我用力地抱了她一下，她疼得叫了出来……

那有限的十几分钟，还有一分钟就要过去了。她的头后仰在雪白的枕头上，眼睛半眯着，一道闪亮的甜美的牙齿。这时一种可笑、折磨人的想法总是萦绕在我的心上，不应该……这时不应该想起这样的事。我愈加温柔、愈加残酷地挤压她，我留在她身上青紫的手指印越来越深，越来越清晰……

她没有睁开眼睛（我注意到了），说：“我听说你昨天去大恩主那儿了，这是真的吗？”

“是的，是真的。”

然后她大睁开眼睛。我饶有兴味地看着她的脸如何变得苍白，褪色，然后消失，只剩下一双眼睛。

我把一切都告诉了她，除了——我不知道为什么……不，那不是真的，我知道 —— 除了那件事，他最后说的那些话，那些说他们需要我只是因为我是……

她的脸又渐渐地显现了出来，就像在显影液里的一张照片：脸颊、白色的牙齿、嘴唇。最后她站起身来，走到镶镜的柜门前。

我突然又觉得嘴里好干。我给自己倒了一杯水，但是这让我恶心起来。我把杯子放回到桌上，问：“你来这里就是为了这个吗？为了知道我说了些什么？”

我从镜子里看见她挑到太阳穴的眉毛。她转过身来似乎想说什么，但是最后什么也没说。

跟她告别？我挪动着不属于我的腿，碰倒了椅子。它翻倒在地，像死了似的，就像她房间里的那把。她的嘴唇冰冷，就像很久以前，我床边的地板一样冰冷。

她走了，我坐在地上，在她丢弃的香烟前俯下身子。

我写不下去了，我再也不想写了。

记事三十九

关键词：

结局

这一切，就像是掉进一杯饱和溶液里的最后一颗盐粒：它很快析出，凝结成针状晶体。我很明白：一切都已经决定好了，明天早上我就要做。这就等于杀死我自己，但是这或许也是我唯一的复活之路。因为，只有死去才能复活。

西方的蓝天，每一秒钟都像痉挛一样地在震颤。我的脑袋乱哄哄的。我就这样坐了一整夜，早上 7 点才入睡。这时黑暗已经褪去，露出了蓝色的天光，鸟儿盘踞的屋顶已经可以看得很清晰。

10 点我醒来，早上的铃声显然没有响。昨晚的那杯水还留在桌上。我一饮而尽，然后跑步出门：我要快点做，越快越好。

天空空荡荡的，一片湛蓝，仿佛一切已经被风暴洗劫一空。参差不齐的边角，也像是用这秋天的蓝色空气裁剪出来的一样。一切都那么纤弱，触碰不得，仿佛触碰一下，就会粉碎成玻璃粉末。我也是一样：我不能思考，我不能思考，我不能思考，否则……

我什么也没有想，也许，甚至我什么都没有看，只是机械地记录着。人行道不知从哪儿伸展出一根根的枝条，上面长着绿色的、琥珀色的、猩红色的叶子。空中鸟儿和飞机交错地飞来飞去；以及人们的脑袋和张开的嘴、挥舞着树枝的手臂。这一切一定在叫喊着，呱呱，嗡嗡……

接着，是仿佛被瘟疫洗劫一空的街道。我记得我被什么软绵绵的、异乎寻常的东西绊了一跤，它纹丝不动地躺在地上。我弯下腰看，是一具尸体。他仰天躺着，像女人似的弯曲着双腿。他的脸……

我认出了那两片厚厚的、黑人一样的嘴唇，甚至现在，它们好像还在微笑着向我喷溅唾沫星子。他紧紧闭着双眼，向我微笑。我盯了一会儿，就迈开双腿，跨过他跑了起去。因为我再也忍受不住了，我必须快点把我的事办完，否则的话我觉得我就会像超载的铁轨一样断裂、扭曲……

幸运的是，我离护卫局那金光闪闪的大字就 20 步远了。在门槛前我停了下来，深深吸了一口气，然后走了进去。

护卫局的走廊里排着看不到头的长队，一些人手里拿着一沓纸，另一些手里拿着厚厚的笔记。他们慢慢挪动着，一步，两步，然后又停了下来。

我在这长队边上跑来跑去，摇头晃脑。我抓住他们的胳膊，像一个病人恳求得到一种虽会引起剧痛但可以结束折磨的药剂一样。

一个女人的制服上紧紧地束着腰带，她的两瓣屁股扭来扭去，仿佛她的眼睛长在上面似的。她狂笑着对我说:“他肚子疼！快带他去厕所，那儿，右边第二个门……”

他们对我哈哈大笑，这笑声让我的喉咙好像卡了什么东西。我几乎就要尖叫出来，否则……否则……

突然，有个人从后面抓住了我的胳膊。我转过脸去，看见了一对透明的招风耳，尽管这次，这对耳朵不似平常的粉色，而是猩红色。他的喉结在他的喉咙里上下乱跳，再有一秒钟，就会冲破那层薄薄的皮肤。

“你怎么在这儿？”他说着，每个字像小钻头一样飞快钻进我的身体里。

我握紧他的胳膊。“快点，去你的办公室……我必须……立即……关于一切！碰上你很好……碰上的是你，这也许很可怕，不过这也好，也好……”

他也认识她，这会让我更加痛苦。不过，也许当他听见这些时也会颤抖，然后我们就可以一起杀了她；在我生命最恐怖的几分钟里，我也就不孤单了……

门哐当一声关上了。我记得：门底下挂着一张纸，门关上的时候，它跟着在地板上哧哧地摩擦着。接着，一阵怪异的窒息的沉默，仿佛一个玻璃罩子罩在房间里。如果他说了一句话，哪怕只有一个字，一个哪怕无关紧要的字，我就会立即全无保留地说出来了。但是他一直缄默不语。

我很紧张，直到耳朵也嗡鸣起来，才头也不敢抬地说：“我觉得我一直恨她，从一开始就恨她。我一直在斗争……可是不，不，不要相信我：我没能，也不愿意救自己。我想毁灭……生命很珍贵，比任何东西都珍贵……我是说，不是毁灭，而是让她……即使现在，即使现在，我知道了一切的时候……你知道，你知道我被大恩主叫去的事？”

“是的，我知道。”

“但是他跟我说的话……你明白，那就好像，好像此时把你脚下的地板抽走，你，你周围的一切，还有桌子上的全部，纸还有墨……墨水会泼出来，一切……一摊奇形怪状的墨……”

“继续，继续！不过快点。别人还在外面等着呢。”

然后我上气不接下气地、颠三倒四地对他说出了这里写的所有事。关于真正的我，关于毛茸茸的我，关于她那天说的关于我的手的话。是啊，那是一切刚开始的时候……还有我如何逃避责任，如何欺骗自己，她如何获得假病假证明，我如何一天一天腐蚀长锈，以及下面的走廊和大墙外的种种……

我气喘吁吁地说，不是少词就是漏字。S 带着干巴巴的微笑，时不时添上几个我没有说出的字，我则感激地点头称是。可是，这是什么意思呢？他在代我说话，而我只是听着：“是的，接着……就是这样，完全正确，是的，是的！”

我感觉到我的脖子后面一阵冰冷，好像吸入了乙醚一样，我结结巴巴地说：“可是怎么会……可是，你不可能知道……不会……”

他微微笑了一下，接着便默不作声，身子越来越弯……

后来他开口说：“不过，你知道，你还有所保留。你说出了你在大墙外见到的每一个人的名字，但是却没有说我。你否认吗？难道你不记得了吗？有一瞬间你看见了……我？是的，是的，是我。”

万籁俱寂。

突然，一切就像闪电一样明亮了，我羞愧得无地自容。我明白了：他——他也是他们中的一个……我那样痛苦，那样精疲力尽，最后费尽千辛万苦来到这儿想要完成一项伟大的使命，可是这一切就像古代那个亚伯拉罕和以撒的故事一样可笑。亚伯拉罕好不容易拿起刀架在他儿子的脖子上了，突然天上传出一个声音：“不用了！我只是开玩笑的……”

我看着他的嘴角越加弯曲的嘲笑，双手紧紧地压住桌角，然后慢慢地连同椅子转了过去，接着我调集了浑身的力量，像瞎子一样横冲直撞地冲了出去。叫喊声、台阶、人们张开的大嘴都在我眼前一闪而过。

我不记得自己是怎么下的楼梯。我恢复意识时，发现自己在一个地下车站的厕所里。上面的一切都在毁灭，历史上最伟大、最理智的文明正在崩溃，而这里，不知是谁开了一个天大的玩笑，一切还是那么美丽安宁。可是只要想想这一切在劫难逃，这里将会长满青草，将会被淹没，一切只会在“传说”中存在……

我撕心裂肺地呻吟着。这时，我感觉到有个人轻轻地按了按我的肩膀。

那是我左边的座位上的人。他的前额是一条巨大的抛物线，额头上是错综的黄色皱纹。这些皱纹好像都在诉说着我的故事。

“我理解你，我非常理解你。”他说，“不过，你还是要冷静一点。不要那样。这一切都会回来的，这一切必然都会回来的。唯一重要的是，我的新发现应该公之于众。你是第一个知道的：据我的计算，根本没有无穷大！”

我热烈地看着他。

“是的，是的，我跟你说，根本没有无穷大。如果宇宙是无尽的，那么物质的密度应该等于零。既然我们都知道物质的密度不等于零。那就意味着宇宙是有限的。宇宙的形式是球形的，它的半径的平方等于平均密度乘以……那么，现在我只需要计算出数值系数，然后……你明白，一切都是有限的、简单可计算的。我们会取得哲学上的胜利，你明白吗？可是你，我亲爱的先生，你打扰了我，你没能让我完成计算，你在尖叫……”

我不知道是什么更让我吃惊，是他的新发现呢，还是他对那划时代的发现的坚信不疑呢？我此时才注意到，他的手里拿着一个笔记本和一个对数刻度表。我意识到，即使一切将会毁灭，我也有责任（对你们 —— 我未知的可爱的读者们 —— 负责）让我的记事以完整的面目留下来。

我问他要了几张纸，在那儿写下了这最后的记事……

我正准备要结束这本记事录，画上最后的句号，就像古人们将他们的死人入殓下葬，最后在墓穴上插上十字架一样，突然我的笔一抖，从指缝间掉了下去。

“你听我说。”我拽了一下我的邻居说，“你好好听我说！你必须，你必须给我一个答案：你说的那有穷宇宙的结束的地方在哪儿？那更外面是什么呢？”

他还没来得及回答，这时上面的台阶上响起了一阵脚步声。

记事四十

关键词：

事实；气钟罩；我确信

白天。晴朗。晴表760。

难道真的是我—— D-503 写下了这两百多页的记事？难道我真的有过，或想象过这种感受吗？

这些笔迹是我的，一如现在的笔迹。可是庆幸的是只有笔迹相同。不再有精神错乱，不再有可笑的暗喻，不再有种种的感觉。因为我好了，完完全全、彻彻底底地好了。我微笑着，我总是情不自禁地笑：一个小碎片已经从我的脑子里清除，我的脑子里变得轻盈盈、空荡荡的，或者更准确地说，不是空荡荡，而是没有任何妨碍我微笑（微笑是一个正常人的正常状态）的异物了。

事实是这样的：那天晚上，我那位发现了宇宙有限的邻居和我，以及所有和我们在一起的、被发现没有证明自己做过手术的人被抓住了，并被带到了最近的大礼堂（112室，这个号码我莫名其妙地觉得熟悉）。在那儿我们被绑到桌子上，强制进行了手术。

接着第二天，我—— D-503 拜见了大恩主，告诉了他我知道的一切关于幸福的敌人的事。以前为什么看起来会那么难？这简直不可思议。我能想到的唯一的解释，就是我以前有病（灵魂）。

同天晚上，我和大恩主坐在了著名的气钟室的同一张桌前。来这儿我还是生平第一遭。她要在我的证明下受审。这个女人一直在微笑，却倔强地保持着沉默。我注意到她有非常洁白的、闪亮的牙齿，而且她很漂亮。

后来，她被放在了气钟罩下。她的脸变得惨白，但是因为她的眼睛很大，很黑，所以看起来非常美丽。他们开始抽出钟罩内的气体。她半闭着眼睛，头向后仰去。她的嘴唇紧紧地抿着，让我想起了什么。她看着我，双手紧紧地抓住椅子上的扶手，直到她的双眼完全闭上。他们把她拖出去，用电击的方法使她恢复知觉，然后再把她放到玻璃钟罩下。如此反复了三次，但是她却没有吐露一个字。与她一同被带来的那些人则显得更为老实一些：他们中的很多人在第一次受刑后便招供了。明天他们将会被送到大恩主的机器里接受惩罚。

这一切再也不能拖延，因为城市的西边仍然一片喧嚣和混乱，街头满是尸体和野兽。而且不幸的是，有相当一批号码背叛了理性。

然而，在第40跨镇大道上，我们已经成功建立起了高压电墙。我希望我们会胜利。不止如此，我确信我们会胜利。因为理性必胜。
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