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李贽论

——代前言

中外不少思想家都把中庸视为一种完美的理论，完美的人格。中国的孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！”
 
[1]

 古希腊的亚里士多德则提出，行道、为人要不偏不倚，过度与不及是恶行的特征，只有中庸才是美德的特征、道德的标准。但是，历史的印证、现实的昭示，却使人们认识到不偏不倚有时会滑为庸俗妥协，适度合宜有时会流为苟安折中。反之，那些不循常规、不蹈故习的反传统之士，热诚地执着于信念，充溢着鲜明的个性，不避偏颇、不安习俗地为探求人生真谛而一往直前，义无反顾。他们堂堂正正，大刚大勇，为强烈的渴望和理想所燃烧，所荡漾。他们的思想和行为虽为现存的社会、世俗观念所不容，却放射出照耀现实的光辉，展示着未来的希望。李贽就是这样一个历史人物。

李贽是明代杰出的思想家、文学家、史学家，是具有国际影响力的学者。他提出的很多理论命题，如反对保守践迹，主张与时俱进；反对唯圣唯上，主张以人为本；反对迷信盲从，主张实践验证；反对假人假言，主张童心真心；反对官吏贪赃，主张廉洁治政；反对男尊女卑，主张男女平等，等等，就是在今天也具有强烈的现实意义。李贽具有开拓精神和进取精神，对明清两代以及“五四”时期的思想家、文学家都产生了深远的影响。

李贽对日本的明治维新产生过直接影响，日本幕末时期著名汉学家、明治维新运动的先驱吉田松阴，在思想上就深受李贽影响。日本现代著名汉学家铃木虎雄对李贽进行过深入研究，并著有《李贽年谱》；现代许多日本著名学者都在从事李贽的研究。李贽和意大利传教士利玛窦有过交往，并有深厚友谊；比利时人金尼阁神父当时协助利玛窦在华的传教工作，和李贽也有接触，这些在《利玛窦中国札记》中都有记载。德国汉学家福兰阁在其专著《十六世纪中国之思想斗争》中对李贽的思想、品格给以极高评价，还撰写了有关李贽的研究论文《李贽》《李贽与利玛窦》。在韩国、新加坡、美国、法国、英国、瑞士、意大利、俄罗斯等国也都有学者从事李贽的研究。特别是在东南亚诸国，居住着众多的李氏后人，很多学者都在从事李贽的研究，李贽的影响更为深远。这说明李贽在世界思想文化史上占有一定地位。


一 李贽探索、战斗与悲剧的一生


李贽，号卓吾，又号宏甫，福建泉州南安人。生于明嘉靖六年（1527），死于明万历三十年（1602），享年76岁。

李贽70岁那年在给朋友的信中说：

我性本柔顺，学贵忍辱，故欲杀则走就刀，欲打则走就拳，欲骂则走而就嘴，只知进就，不知退去……是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严，无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！
 
[2]



这一段文字，可以看作是李贽一生与封建传统势力作坚决斗争的一个总结，不仅表明了他在封建势力面前勇敢战斗的精神，而且反映了他对自己所进行的这场斗争的信心。他坚信自己是“堂堂之阵，正正之旗”，是“正兵在我”，所以充满勇气去进行斗争。我们综观李贽的一生，可以说，他的确终生都在探索，终生都在与封建压迫和封建传统思想作顽强的斗争。

李贽的远祖从事过商业活动，有的还远航海外，做过通事。其先世信仰也极为复杂，既有伊斯兰信徒，又有佛教徒。其家族中，还有不少与别的民族乃至外国人通婚之举。到李贽的父亲却以教书为业，家中生活并不宽裕，因此，李贽“自弱冠糊口四方，靡日不逐时事奔走”
 
[3]

 。由于特殊的家世，广泛的社会接触，使他在青少年时期，就对一些问题产生了不同流俗的看法。他在12岁那年写的《老农老圃论》里，就对孔子反对樊迟学农表达了不满。后来，“稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心”
 
[4]

 。对孔子和朱熹的思想表示了反感。他还说：“余自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙、释。故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。”
 
[5]

 说明他的“异端”思想从青年时期就已经滋生萌芽了。

嘉靖三十一年（1552），他26岁时，考中了福建省乡试举人。通过这次考试，他看出了科举制度的虚伪，说：“此直戏耳！但剽窃得滥目足矣，上司岂一一能通孔圣精蕴者耶？因取时文尖新可爱玩者，日诵数篇，临场得五百。题旨下，但作缮写誊录生，即高中矣！”
 
[6]

 李贽通过自己的亲身体验得出的这个结论，既是对科举制度的深刻揭露，也是对那些在科举路上往上爬的理学之徒的辛辣嘲讽。

嘉靖三十五年（1556），他30岁，开始做官。先任河南辉县教谕，共五年。34岁，升任南京国子监博士。不数月，他因父亲去世回家守孝。这时恰值倭寇骚扰我国东南沿海，泉州也受到倭寇的包围，他回到家里，顾不上守孝，就“墨衰率其弟若侄，昼夜登陴击柝，为城守备”
 
[7]

 ，参加了保卫泉州的战斗。

三年服满后，他携眷到了北京，补北京国子监博士。不久他祖父死，为了奔丧，把家移至河南辉县，然后请假回籍，又是三年。他离辉县时，买了几亩地让妻女耕种度日。谁知又遇旱灾，加上当地官吏“假借河漕名色，尽撤泉源入漕，不许留半滴沟洫间”
 
[8]

 。结果，造成了辉县的大荒，李贽买的几亩地，只收到几斛稗子，两个女儿因病饿相继死去。幸亏他的朋友邓石阳来赈济，拿出自己的俸银二两，并写信给朋友募得一些银两，给了李贽的妻子。李贽的妻子就用一半买米，一半买棉花，纺纱织布，度过了三年的灾荒。

嘉靖四十五年（1566），他40岁，由泉州回到辉县。同时，又把家从辉县迁回北京，补了个礼部司务。这是一个穷官，所谓“司务之穷，穷于国子”。但李贽认为“穷莫穷于不闻道”，“吾闻京师人士所都，盖将访而学焉”
 
[9]

 。他抱着求学闻道的目的，在北京住了下来，一直到隆庆四年（1570），李贽44岁，前后共五年。这个时期，他接触了王阳明学派，并推重王阳明、王畿为“得道真人不死”，说他们与“真佛、真仙同”
 
[10]

 ，表现出对二王学说的崇信。这时张居正已经是礼部尚书，兼武英殿大学士，为当时的三内阁之一（其余二人是徐阶和高拱）。李贽与张居正虽然没有直接来往与接触，但他对张居正是很崇拜的。他曾说：“江陵（指张居正）宰相之杰也。”
 
[11]

 表现出对张居正政治改革的支持。

隆庆四年（1570），李贽改任南京刑部员外郎，直到万历五年（1577），共七年。李贽在南京时期，与学者焦竑朝夕过从，还与泰州学派的赵贞吉（大洲）、罗汝芳（近谿）、耿定理等相往来。这时他还认识了王畿，后来又拜王艮的儿子王襞为师。从他与这些人物的交往中，我们可以看到李贽思想是受到泰州学派影响的，他自己的思想体系也在这一时期开始趋于成熟。这时他还认识了后来成为理学代表人物的耿定向，耿定向是耿定理的哥哥，焦竑的老师。但耿定理和焦竑一直是李贽的终生好友，思想比较一致，而耿定向却是后来李贽进行长期反传统思想、反理学教条的主要斗争对象之一。李贽研究佛经也是从这时期开始的，他说：“五十以后，大衰欲死，因得友朋劝诲，翻阅贝经。幸于生死之原，窥见斑点。”
 
[12]

 李贽想从佛学探求人生之理，表现了他对儒学的疑惑，实际上，佛学也成了李贽后来批判儒学的一个武器。当然，佛学的唯心主义对李贽也产生了较深影响。

万历五年（1577），李贽51岁，出任云南姚安府知府。在任期间，法令清简，得到人民的好评。未到三年期满，他坚决辞官，从此结束了二十多年的官场生活。

李贽从30岁出任河南辉县教谕，到54岁辞去云南姚安府知府，二十余年的官场生涯，使李贽经受了不少磨难与波折，使他逐步认识到封建统治集团的腐败，认识到封建理学家的丑恶面目。他后来总结这一段生活说：

余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触；如秦，如陈，如潘，如吕，不一而足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。……最苦者，为员外郎不得尚书谢、大理卿董并汪意。……又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名，孰知道学益有名而我之触益又甚也？最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。……此予平生之大略也。
 
[13]



李贽二十多年来处处与上司抵触的事实，实质上反映了他一贯与封建压迫和封建传统思想以及理学家们斗争的情况。在这种长期斗争中，他体会到：“大概读书食禄之家，意见皆同。以余所见质之，不以为狂，则以为可杀也。”
 
[14]

 李贽与封建压迫、封建传统思想和理学家的这种斗争，愈到后来愈加激烈。

李贽在云南辞官后，并没有回故乡泉州，而是住在黄安耿定理家。李贽既辞官而又不回故乡的行动，也是贯穿着他反封建传统思想的斗争内容的。关于这一点，他自己说得十分清楚：

缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言；从训蒙师时又不必言；既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至。其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知己之心虽切，然已亮天下无有知我者；只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来，我可无名帖答之乎？是以书名帖不敢曰侍生，侍生则太尊己；不敢曰治生，治生则自受缚。寻思四字回答之，曰“流寓客子”。……然既书流寓矣，又书客子，不已赘耶？盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地而食其毛，欲不受其管束又不可得也。故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近，皆未可知，县公虽欲以父母临我，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎？故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白。
 
[15]



这一大段文字，说明了他流寓作客在外，是为了摆脱封建势力对他的束缚和压迫，是他的斗争方式之一。

李贽客居黄安不久，就开始了与耿定向的思想冲突。耿定向当时由都察院左佥都御史升任左副都御史协理院事，后来又升任刑部左侍郎。同时他又是当时理学的代表人物，平时喜欢讲学，以儒教正统自居，喜欢吹嘘自己的“不容已”精神。但是事实上他具有当时虚伪的假道学的特质。万历七年（1579），何心隐被杀，本来耿定向是有能力实施援救的，却因为怕得罪当权者，而坐视不顾。后来又因为李贽反对用虚伪的理学教条教育耿家子弟，与李贽发生了直接冲突。万历十二年（1584），耿定理死，李贽在耿家无法再住下去，就于第二年移居于麻城。万历十五年（1587），李贽将妻女送回福建。万历十六年（1888）秋徙居龙潭湖芝佛院。龙潭湖是一个十分幽僻的地方，平时除了几位至交外，很少有人来往。李贽在这里一直住了十多年，这十多年，是他的思想成熟，也是他反对封建压迫、反对封建传统思想和反对封建理学斗争的高潮时期。

李贽一离开黄安，就痛快淋漓地写信揭露了耿定向的假道学面孔，指出，耿定向之流“种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人；尔为自私，我欲利他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍也；某等肯上门教人矣，是孔、孟之志也；某等不肯会人，是自私自利之徒也。……以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲”。并揭露他们“实多恶也，而专谈志仁无恶；实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是”
 
[16]

 。李贽用匕首一样的语言，剥落了耿定向一类的假道学面孔，揭露了他们“言不顾行，行不顾言”的虚伪的两面派真面目。作为刑部侍郎的耿定向，掌有生杀之权。李贽面对这样的当权者，敢于反复与他论辩，多次揭露他的虚伪面目，而且言辞毫不假借，可见他确实有不怕死的战斗精神。

李贽流寓麻城时期，还落了发，以“异端”自居。李贽落发，是否真正皈依了佛教？事实并非如此。李贽自己曾多次讲到他落发的事，汪可受在《卓吾老子墓碑》中记载：

老子（指李贽）曰：“吾宁有意剃落耶？去夏头热，吾手搔白发，中蒸蒸出死人气，秽不可当。偶见侍者方剃落，使试除之，除而快焉，遂以为常。”复以手拂须曰：“此物不碍，故得存耳。”

这是他落发的第一个原因。落发的另一个原因，也如他自己所说：

其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。
 
[17]



他的朋友刘东星也说李贽“虽弃发，盖有为也”
 
[18]

 。综合上面这些材料，再结合李贽虽落发而又留胡须，虽出家而又食肉，身居佛堂而又挂孔子像，挂孔子像而又批孔批儒，从这种种思想与行径来看，李贽的落发，与其说是为了出世，皈依佛教，还不如说是为了入世，进行反封建理学的斗争。李贽何尝是谨守佛教戒律的虔诚僧徒，这不过是李贽探索人生的一种方式。实际上，李贽弃官以后隐居龙潭湖的十多年间，并不是出世的佛教徒或隐士，而是在进行紧张而艰苦的探索、著述和斗争。尤其是《焚书》和《藏书》的写作，更鲜明地反映了他的这种人生追求。

万历十八年（1590），李贽64岁，他的《焚书》在麻城刻成。他在《自序》中说：“一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。”又说：“夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！余幸其庶几也，故刻之。”这就表明，李贽已经预料到，《焚书》的出版，必将引起封建统治者对他的迫害，但他还是以无所畏惧的态度，将《焚书》刻印了。在《焚书》里，他公布了与耿定向论战的七封信，把耿定向的伪道学面目揭露无遗，同时还尖锐地揭露了当时那些讲理学者的丑恶嘴脸，并进一步把批判的矛头指向儒家学派的祖师孔子及其所谓“经典”。如《童心说》，指出“六经”、《论语》《孟子》，不但不是“万世之至论”，而且是“道学之口实，假人之渊薮”。李贽对孔子及儒家“经典”的批判，在长期的封建社会中，可算是空前激烈的，不但在当时起到了振聋发聩的效果，对后来也产生了深远影响。

由于《焚书》具有对封建统治者强烈的揭露和批判性质，以耿定向为代表的封建理学家和黄、麻地区的官吏士绅，纠集了一批打手，趁李贽出游之机，对他进行辱骂驱逐，并用造谣诬蔑的手段，对他进行种种迫害。

万历二十四年（1596），李贽准备去山西，湖北巡道御史史旌贤却发出了要法治他的警告。面对反对势力的威胁，李贽从容镇静而坚强。他在给朋友的信中说：“窃谓史道欲以法治我则可，欲以此吓我他去则不可。夫有罪之人，坏法乱治，案法而究，诛之可也。我若告饶，即不成李卓老矣。若吓之去，是以坏法之人而移之使毒害于他方也，则其不仁甚矣！他方之人士与麻城奚择焉？故我可杀不可去，我头可断而我身不可辱，是为的论，非难明者。”
 
[19]

 在李贽的斗争下，反对者的阴谋终于没有得逞。

此时，李贽应丁忧家居的吏部右侍郎刘东星之邀，到山西沁水作客。在这里他完成了《道古录》（又名《明灯道古录》）。万历二十五年（1597），他又应大同巡抚梅国桢之约，由沁水到了大同，在这里他完成了《孙子参同》。而后他又到了北京。万历二十六年（1598），李贽在焦竑的陪同下，由北京乘船顺运河南下，到了南京。在南京期间，李贽曾三次会见意大利人利玛窦，并写下了《赠利西泰》诗一首，成为中西交流史上一件有意义的事。

万历二十七年（1599），李贽的《藏书》在南京刻成。李贽自述他写作《藏书》时的情况说：

山中寂寞无侣，时时取史册披阅，得与其人会觌，亦自快乐，非谓有志于博学宏词科也。尝谓载籍所称，不但赫然可纪述于后者是大圣人；纵遗臭万年，绝无足录，其精神巧思亦能令人心羡。况真正圣贤，不免被人细摘；或以浮名传颂，而其实索然。自古至今多少冤屈，谁与辨雪！故读史时真如与百千万人作对敌，一经对垒，自然献俘授首，殊有绝致，未易告语。
 
[20]



李贽正是抱着“与百千万人作对敌”，为古人辨雪的战斗精神，从事《藏书》著述的。李贽要和谁战斗？怎样为古人辨雪？他在《藏书·世纪列传总目前论》中，明确提出反对“以孔夫子之定本行罚赏”，并公开申明，要“颠倒千万世之是非”。李贽正是抱着反对“以孔子之是非为是非”的明确目的写《藏书》的。《藏书》是一部巨大的历史著作，它“起自春秋，迄于宋元”，“人更八百，简帙亦繁”。在这部“系千百年是非”的六十八卷巨著里，李贽以反封建统治阶级所提倡的儒家传统观点，为不少历史人物做了翻案文章。正如李贽自己所说：《藏书》“其是非堪为前人出气”
 
[21]

 ，“凡昔人之所忻艳以为贤者，予多以为假，多以为迂腐不才而不切于用。其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的以为可托国、托家而托身也。其是非大戾昔人如此”
 
[22]

 。

万历二十八年（1600），李贽又回到麻城龙潭湖，“著书谈道，听者日众”，以致“喧阗郡邑”
 
[23]

 ，引起极大反响。因此，也引起封建卫道士们的仇视，再一次对他进行迫害。他们以“异端惑世”“宣淫”等罪名，拆毁了李贽居住的芝佛院。李贽不得已暂时避到商城黄蘗山中。

万历二十九年（1601），李贽在曾任御史并因抗疏神宗而被削职为民的马经纶陪同下，到了通州（今北京通州），住在马经纶家。在这里，他除了不时会见一些求学问道者外，就集中精力修改已经刻印的《易因》，并最后定名为《九正易因》。这是李贽的最后一部著作，其中有些地方表现了李贽的形而上学思想，甚至杂有占筮的神学谬论。但很多解释也阐明、发挥了《周易》的朴素唯物论和朴素辩证法因素，并多有反传统思想的论述。

万历三十年（1602），李贽已经76岁，但是他的反对者仍在加紧对他的攻击与迫害。二月，礼科给事中张问达上书神宗，攻击李贽“壮岁为官，晚年削发，近又刻《藏书》《焚书》《卓吾大德》等书，流行海内，惑乱人心。……以秦始皇为千古一帝，以孔子之是非为不足据。狂诞悖戾，未易枚举。大都刺谬不经，不可不毁者也”，要求“檄行通州地方官，将李贽解发原籍治罪。仍檄行两畿各省，将贽刊行诸书，并搜检其家未刊者，尽行烧毁，毋令贻祸乱于后，世道幸甚”。张问达的书一上，神宗朱翊钧便亲自下令逮捕李贽：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司，尽搜烧毁，不许存留。如有徒党曲庇私藏，该科及各有司，访参奏来，并治罪。”
 
[24]

 李贽就是在这种“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名下，被逮捕入狱了。在狱中，李贽仍不屈于压迫，忍受着严重的疾病痛苦，读书作诗自如。最后，终因精神崩溃自刎而死，表现出与卫道士斗争到底的精神，走完了他的悲剧人生。

李贽对于死，是早有准备的，也就是说对于卫道士对他的迫害是早有认识的。他曾对汪可受说：“得荣死诏狱（皇帝亲自下令逮捕审问的案件），可以成就此生。……那时名满天下，快活，快活！”
 
[25]

 他在与焦竑的信中说：“闻有欲杀我者，得兄分剖乃止，此自感德。……与其不得朋友而死，则牢狱之死，战场之死，固甘如饴也，兄何必救我也？死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比耶！”
 
[26]

 他在七十二岁那年写的《老人行叙》里说：“虽曰《老人行》，而实则穷途哭也。……百世之下，倘有见是书而出涕者，坚其志无忧群魔，强其骨无惧患害，始终不惑，圣域立跻，如肇法师所谓‘将头临白刃，一似斩春风’。吾夫子所谓‘有杀身以成仁’者，则所著之书犹能感通于百世之下，未可知也！”
 
[27]



“坚其志无忧群魔，强其骨无惧患害”，这是李贽一生的自我写照。尽管李贽的思想比较复杂，有主观唯心主义的东西，也有朴素唯物主义的思想；强烈地反对封建理学，思想里也仍然有儒家传统的影响，如此等等。但是，就他的思想行为的主要方面看，我们不能不承认，他确实是当时反对封建压迫、反对封建传统思想、反对封建理学的不屈斗士。李贽的一生，是探索的一生，是战斗的一生，正因为此，也构成了他悲剧的一生。


二 李贽反封建压迫、反传统思想的民主思想


李贽是一位反封建压迫、反传统思想的斗士，那么，李贽反封建压迫、反传统思想的民主思想具有哪些基本特征呢？

第一，反对封建束缚，要求自由发展人们的“自然之性”。

反对封建束缚，要求自由发展人们的“自然之性”，是李贽民主思想的一个重要特征。万历五年（1577），李贽出任云南姚安知府，他的政策是“一切持简易，任自然”
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 。因为在他看来，“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣”
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 。对待边境地区的少数民族，反对严酷的封建统治，任其自然发展，这是一种积极的进步主张。李贽主张一切“任自然”，认为“法尽难执”，实际上是不同意用封建教条刑法束缚人民。这一主张还鲜明地表现在他这时所作的《论政篇》中
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 。在这篇文章中，他提出“因乎人”“因性牖民”的“至人之治”，而反对“本诸身”的“君子之治”。李贽认为从政要“因乎人”“因性牖民”，即根据不同情况加以诱导。因为人的心性是不同的，只有“顺其性不拂其能”“恒顺于民”，才能把社会治理好。反之“君子之治”则“本诸身”，即根据自身的标准去要求别人，做不到时就要用“条教之繁”“刑法之施”去对人民群众进行束缚，这样则只能造成社会的动乱。李贽的这种思想包含着要冲破封建束缚的战斗精神。

反对封建统治阶级用“德礼政刑”对人民的束缚，在李贽后来的著作中得到更加鲜明的表现。李贽在著名的《答耿中丞》一文中，对道学家耿定向坚持要以孔子的思想为指导，要用“德礼政刑”维护封建统治的理论，进行了尖锐的批评。李贽指出：天下之人所以不得安生，就因为“贪暴者扰之，而‘仁者’害之也。‘仁者’以天下之失所也而忧之，而汲汲焉欲贻之以得所之域。于是有德礼以格其心，有政刑以絷其四体，而人始大失所矣”。
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 李贽把封建统治阶级及其理论家鼓吹为治国根本的“德礼政刑”指为祸国殃民的祸根，把披着“爱人”“忧国忧民”面纱的“仁者”指为害人虫，这就不但揭露了他们虚伪的“仁义”“德礼”的说教，而且揭露了他们用“政刑”实行其统治的残忍。

李贽在批判封建统治者用“德礼政刑”束缚人们思想手脚的同时，还提出了“各从所好，各骋所长”的主张，要求冲破“德礼政刑”的桎梏，发展人们的“自然之性”，满足其“富贵利达”的要求。他说：

夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。是故贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官，[image: ]
 者夹持而使。有德者隆之虚位，但取具瞻；高才者处以重任，不问出入。各从所好，各骋所长，无一人不中用，何其事之易也！
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李贽把追求“富贵利达”说成是人的普遍本性，要求“强有力者与之以权”，“[image: ]
 者夹持而使”，这在本质上都代表了剥削阶级的利益。他要求冲破封建束缚，也只是寄希望于封建的“圣人”和“高才者”实行自上而下的改革，这都是时代和阶级对他的局限。但是，李贽公开反对封建统治者用“德礼政刑”对人们的束缚，要求自由发展人们的“自然之性”，这在当时严密的封建统治下，确实起到了振聋发聩的启蒙效果。

李贽反对封建束缚，要求自由发展人们的“自然之性”的民主思想，在其专著《道古录》中得到更加系统的表达。例如李贽重新解释了被封建统治者神秘化了的“道”：“道本不远于人，而远人以为道者，是故不可以语道。可知人即道也，道即人也，人外无道，而道外亦无人。故君子以人治人，更不敢以己治人者。以人本自治，人能自治，不待禁而止之也。若欲有以止之，而不能听其自治，是伐之也，是欲以彼柯易此柯也。虽近而实远，安能治之，安足为道也耶？”在李贽看来，“道”和人是紧密相连的，因此社会政治就要因人而治，以人治人，人人自治，而不能以己治人。只有这样，社会才能治理好，人人才能得安宁。否则，以己治人，那就是用自己的一套去禁锢别人，那就是“伐之”，那就根本不能把社会治理好。因此，李贽斥责用“德礼政刑”对人民进行统治，就是“齐人之所不齐以归于齐”，就是“强使天下使从己，驱天下使从礼”，是“俗吏之所为”。

李贽反对“齐人之所不齐以归于齐”，即反对用“德礼政刑”强制束缚人们的个性发展，那么应该怎么办呢？他在《道古录》里提出“千万其人者，各得其千万人之心；千万其心者，各遂其千万人之欲。是谓物各付物，天地之所以因材而笃也，所谓万物并育而不相害也”，从而达到“天下之民，各遂其生，各获其所愿有，不格心归化者，未之有也”。李贽的主张就是“物各付物”“因材并育”，任物性的自由发展。因为“物之不齐，物之情也”，天下的事物千差万别，总是不会相同的。人们的才能、性情、喜好各有差别，总是不会一样的。只有任其自由发展，千万人才可以实现自己的心愿，千万种心愿才可能得到满足，这样，天下也就可以达到大治。反之，如果硬把这些差别整齐划一，约束在一个框子里，这就等于强迫天下的人服从我自己。这样，千差万别的人自然觉得是一种苦难而不服从，天下也就必然难得安宁。反对对人们进行束缚与限制，要求造成人人顺其本性、人人随心如愿的理想政治局面，这是李贽民主思想的可贵内容，在当时具有强烈的战斗意义，有力地冲击了封建地主阶级的专制主义统治。

第二，反对封建等级制，提出“侯王与庶人同等”的平等思想。

反对封建等级制，主张人与人之间要平等，这是李贽民主思想的又一可贵内容。

李贽曾著《老子解》二卷，积极发挥了《老子》的朴素辩证法思想，并以此为武器，对儒家学派的一些思想进行了批判。批判封建等级制，强调人与人之间的平等就是其中一个重要方面。

李贽从“同一之中”出发，批判了封建统治理论家“圣人仁万民”的理论。封建统治阶级理论家鼓吹“天地仁万物”“圣人仁万民”，要千千万万的广大人民都要感谢“圣人”的仁德。李贽针锋相对地驳斥说：“使天地而能仁万物，则天地将谁与仁？使圣人而能仁万民，则圣人将谁与仁？”“圣人”给万民以仁德，那么谁又给“圣人”以仁德呢？这个质问确实有力而尖锐。李贽还进一步论证说：天地就像一个大鼓风炉，万物、圣人愚人全都生死其中而不自知。所以天地与万物“同一中”，万物无所求于天地，天地也没有什么可施于万物；圣人与万民“同一中”，圣人没有什么可给予万民，万民也没有什么可凭借于圣人，“各守吾之中以待其自定而已矣”。只要各自守住自己的本位，而等待着自然的发展成长就可以了。那么现实中万民“守定”的结果如何？李贽答曰：“愚者得之，而智者昧焉；不仁者得之，而仁者反失之也。”这就彻底否定了“仁者”“圣人”“仁万民”的理论，而肯定了“愚者”“不仁者”的本位，这是李贽具有平等观念的民主思想的鲜明表现。

李贽还从“致一之道”，得出了“庶人非下，侯王非高”的平等观点，否定了封建统治阶级理论家“天生圣人”之类的谎言。封建统治阶级理论家为了鼓吹“圣人仁万民”的理论，说“圣人”是“天生”的，而且“惟上智与下愚不移”，这种“天生圣人”，永远都比“下愚”高贵。李贽则针锋相对地提出：

侯王不知致一之道与庶人同等，故不免以贵自高。高者必蹶，下其基也；贵者必蹶，贱其本也。何也？致一之理，庶人非下，侯王非高，在庶人可言贵，在侯王可言贱，特未知之耳。……人见其有贵有贱，有高有下，而不知其致之一也。曷尝有所谓高下贵贱者哉？彼贵而不能贱，贱而不能贵，据吾所见，而不能致之一也，则亦琭琭落落，如玉如石而已矣。

李贽所说的“致一之道”，就是他所主张的“圣愚一律”，“天子庶人壹是无别”，即圣愚都是一个样，天子庶人一切没有区别。侯王们不知道这个“致一之道”，而以贵自高。其实下是高的基础，贱是贵的根本，从“致一之道”看来，都是相辅相成，互为条件的，哪里有什么高下贵贱之分？显然，李贽的这种思想具有人人平等的精神，与当时等级森严的封建制度形成尖锐对立。

这种平等思想在《道古录》中也得到鲜明表现。儒家著作《中庸》在论到“尊德性”“道问学”一类理论时说：“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。”倍者，背也。很清楚，他们鼓吹“尊德性”“道问学”的目的，就是要达到“居上不骄”“居下不倍”，各守其位，以维护封建统治的固有等级制。李贽则用自己的平等思想给以重新解释，他的结论是：“故圣人之意若曰：尔勿以尊德性之人为异人也，彼其所为，亦不过众人之所能为而已。人但率性而为，勿以过高视圣人之为可也。尧、舜与途人一，圣人与凡人一。”“尊德性”并没有什么神秘可言，也不是什么神异的事，不过就是尊重众人之所能为而已，每个人只要按照自己的本性自由发展就可以。在“尊德性”上，圣人也没有什么过高之处，“尧、舜与途人一，圣人与凡人一”，天下人人平等，哪有什么高低上下之别！很清楚，李贽从“尊德性”的神秘理论中，引出的却是反传统的崭新的平等思想。

从这种德性上的平等，李贽还引出了圣人与凡人在能力上的平等。他说：“天下无不能之人，人无不能之事”，因此，“圣人所能者，夫妇之不肖可以与能，勿下视世间之夫妇为也。……若说夫妇所不能者，则虽圣人亦必不能，勿高视一切圣人为也”。圣人做到的，愚夫愚妇也能做到；愚夫愚妇做不到的，圣人也一定做不到。所以不能低看愚夫愚妇，也不能高视所谓圣人。正因为如此，尧、舜一类圣人又有什么高贵之处？他们也不过像庄周所说，都是“尘滓秕糠”陶铸而成，极其平庸。李贽从德性的平等，引出圣贤凡人能力上的平等，否定了尧、舜的神圣地位，把他们拉到与常人一样的地位，这是他平等观念的突出表现。

从平等思想出发，李贽还提出了“以百姓之迩言为善”的政治主张。《中庸》记载孔子的话：“舜其大知也与，舜好问而好察迩言。”李贽借此加以发挥说：

唯是街谈巷议，俚言野语，至鄙至俗，极浅极近，上人所不道，君子所不乐闻者，而舜独好察之。以故民隐无不闻，情伪无不烛，民之所好，民之所恶，皆晓然洞彻，是民之中，所谓善也。夫善言即在乎迩言之中，则迩言安可以不察乎？……夫唯以迩言为善，则凡非迩言者必不善。何者？以其非民之中，非民情之所欲，故以为不善，故以为恶耳。非真如今人所谓妨政蠢民之恶也。

宋明时期的理论家鼓吹“存天理，灭人欲”，说“天理”至善，“人欲”至恶，其内涵虽有一定可取之处，但主旨则是把封建伦理道德说成是永恒不变的“天理”，把人们的物质生活要求说成是“人欲”，其实质是妄图泯灭广大人民的生存权利。李贽却大胆提出“民之所欲”就是“善”，反之就是“不善”，而这种“善”就反映在“迩言”即普通民众的言论中。因此，李贽还进一步提出：“天之立君，本以为民。”
 
[33]

 要求君主尊重和顺从民欲，把“上人所不道，君子所不闻”的“迩言”作为考察民情和从政治国的依据。因为只有精心考察百姓的物质利益与要求，以民之善为善，以民之智为智，这才是真正的“大智”，才能把社会治理好，创造出理想的政治。这是他反对封建等级制、主张平等思想的进一步发展。李贽所说的“民欲”，虽然包括了没有特权的中下层地主阶级和工商业者以及广大下层群众共同要求生存发展的愿望，他所设想的使天下“无有失所欲者”的社会局面，在阶级社会中也根本不可能实现。但他要求从至鄙至俗、极浅极近的街谈巷议、俚言野语中考察民情，立政治国，这对地主阶级的专制统治和理学家的统治哲学，无疑是非常有批判力的，客观上也有利于当时广大人民群众反对封建统治的斗争。

第三，提出不以孔子之是非为是非，对封建理学进行了批判。

李贽反封建压迫、反传统思想的民主思想的一个重要方面，是对孔子及理学家的批判。

在中国长期的封建社会中，以孔子为代表的儒家思想成了统治思想，一些进步思想家曾对孔子提出了异议，表现出不同程度的进步精神。但是李贽的批孔批理学却具有更加突出的积极意义，涉及儒学的某些本质方面。

首先，李贽提出了不以孔子的是非为是非的战斗口号，他说：

人之是非，初无定质；人之是非人也，亦无定论。无定质，则此是彼非，并育而不相害；无定论，则是此非彼，亦并行而不相悖矣。然则今日之是非，谓予李卓吾一人之是非，可也；谓为千万世大贤大人之公是非，亦可也；谓予颠倒千万世之是非，而复非是予之所非是焉，亦可也。则予之是非，信乎其可矣。前三代，吾无论矣；后三代，汉、唐、宋是也。中间千百余年，而独无是非者，岂其人无是非哉？咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳。然则予之是非人也，又安能已！夫是非之争也，如岁时然，昼夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而后日又是矣。虽使孔夫子复生于今，又不知作如何非是也，而可遽以定本行罚赏哉！
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在这里李贽以“颠倒千万世之是非”的英勇气概，否定了被封建统治阶级定于一尊的孔学的是非标准，提出了自己的是非标准，向孔学的神圣权威挑战。李贽认为是非标准因人而异、因时而变，是和非并没有固定不变的标准，没有通行万世的“定论”。而千百年来，封建统治阶级“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非”，正因为这样，李贽才决心打破这种孔学的是非框框，以自己的是非为是非，重新评价历史人物，重新观察社会事物。李贽反对以孔子的是非为是非，反对以孔子的“定本行罚赏”，这在当时孔学严密统治的情况下，真如一声惊雷，促使人们进行思考，解放思想。

正是从不以孔子的是非为是非出发，李贽反对封建统治者把孔子树为“万世师长”，他说：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
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 一个人生下来就有一个人的作用，不必从孔子那里学习成一个所谓的完人。如果一定要靠效法孔子才能使自己成为一个完善的人，那么千古以前没有孔子，那就终归做不成人了吗？李贽这种尖锐而深刻的立论，实际上把孔子这位神乎其神的偶像拉到了与一般人平等的地位。

李贽在很多著作中，还对尊孔派进行了辛辣的讽刺与嘲笑。在《圣教小引》中，李贽采用讽喻手法，把道学家们尊孔的大合唱比作黑夜中的“一犬吠影，众犬吠声”，指出孔子这尊偶像，就是在众犬的狂吠声中被哄抬起来的。这在孔子被尊为“万世师表”的封建社会，具有强烈的战斗意义。

对于儒家的“经典”著作，李贽有时给以新的解释，借题发挥，以阐明自己的思想，如《道古录》；有时直接给以批判，剥掉其神圣的外衣，如《童心说》。在《童心说》中，李贽借谈文艺问题，一方面痛斥封建统治阶级及理论家是一伙“失却真心”，专门说假话、做假事、写假文的“假人”，指责他们把社会变成了“无所不假”“满场是假”的欺诈场所。一方面又穷本追源地指出，一切虚假现象都来自“六经”、《论语》《孟子》之类的儒家“经典”。这些所谓“经典”，其实不过是“史官过为褒崇之词”“臣子极为赞美之语”，是由孔孟的“迂阔门徒、懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书”的残缺不全的笔记，是孔孟“因病发药，随时处方”，以救此一等懵懂弟子、迂阔门徒的医方而已，根本不是“万世之至论”。而且由于道学家经常用它们来骗人和吓人，就成了“道学之口实，假人之渊薮”，是藏污纳垢的所在，制造两面派、伪君子的总根子。对儒学“经典”进行如此猛烈的抨击，在封建社会中是极少见的。

其次，在反对以孔子的是非为是非，否定“六经”、《论语》《孟子》的“经典”地位的基础上，李贽进一步提出反对儒家的“践迹”“执一”。儒家学派把孔子的一套学说定为评量一切事物的教条，作为区别是非的标准，要人们亦步亦趋，践迹而行，不准越出雷池一步。宋明时期的理学家，更是狂热鼓吹尊孔复古，反对社会的任何革新和进步。对此，李贽多次提出了尖锐批判。他斥责那种“践迹”的人是“效颦学步，徒慕前人之迹为也”
 
[36]

 。他们专门踩着前人的脚印爬行，活像“东施效颦”“燕人学步”一样愚蠢而可悲。李贽还指出孔子本身就是迹，但是孔子当时的所作所为已经随着他所处的时代和条件消失了，又怎么能遵循他的故迹呢？那些想固守孔子的一套，因循守旧的人不是犯了时代的错误吗？因此李贽斥责他们是“虽名为学而实不知学。往往学步失故，践迹而不能造其域，卒为名臣所嗤笑”
 
[37]

 。并坚决提出，对于过去的迹“不必践，不可践，不当践”
 
[38]

 ，他不但回击了宋明理学家掀起的尊孔复古逆流，而且启示人们认识封建教条的不合理。

再次，李贽反传统思想的战斗的民主思想，还表现在他对当时占统治地位的道学的批判上。宋明时期，以程、朱为代表的道学作为一个学派，自有其理论价值，但作为统治阶级的官方哲学，它也成了禁锢人民思想、泯灭人民斗争意志的精神枷锁。而一些道学家口头上讲的是“仁义道德”“天理人伦”，实际上却是极端利己的伪君子。李贽在很多著作中，都以泼辣而尖刻的笔锋，揭露了他们这种伪善面孔，斥责他们是“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”
 
[39]

 ，“口谈道德而心存高官，志在巨富”的两面人
 
[40]

 ，是“实多恶也，而专谈志仁无恶；实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是”的伪君子
 
[41]

 。而“道学”正是他们达到欺世盗名的工具，“道学其名也，故世之好名者必讲道学，以道学之能起名也。无用者必讲道学，以道学之足以济用也。欺天罔人者必讲道学，以道学之足以售其欺罔之谋也”
 
[42]

 。“夫唯无才无学，若不以讲圣人道学之名要之，则终身贫且贱矣，耻矣。此所以必讲道学以为取富贵之资也。然则今之无才无学，无为无识，而欲致大富贵者，断断乎不可以不讲道学矣”
 
[43]

 。对道学及道学家伪善本质的深刻揭露，鲜明地表现出李贽与当时占统治地位的官方哲学相对立的战斗精神。


三 李贽民主思想的社会基础


生活在封建社会时期的李贽，为什么具有那么强烈的反封建压迫、反传统思想的民主思想？他的民主思想产生的社会基础是什么？

第一，李贽的民主思想是产生在封建社会后期资本主义萌芽的经济政治基础之上的。

李贽生活在明朝嘉靖、万历时期，这时中国的封建社会已进入了后期。随着封建地主阶级的日趋腐朽、没落，他们对广大农民的压迫与剥削也愈来愈残酷，农民阶级与地主阶级之间的矛盾愈来愈尖锐。同时，商品经济的发展，促进了资本主义的萌芽，特别是明中叶以后，这种萌芽有了明显的表现。明朝的海外贸易与国内商业都有了很大发展，自永乐、宣德以来，国内已形成有名的三十三个大工业商业城市，其中李贽的故乡泉州就是一个有名的对外贸易港口。景德镇的陶瓷当时远销中外，佛山镇的冶铸也非常有名。尤其是江浙一带，纺织业特别发达，不仅出现了苏州、杭州等丝织业大都市，而且有些小镇也发展为丝织业的专业市镇。值得注意的是，当时出现了雇佣的生产关系，很多织工丧失了生产资料，变成了出卖劳动力以维持生活的雇佣劳动者。例如万历时的苏州一带已经出现了劳动力市场。这种从封建社会内部滋生成长起来的资本主义萌芽，与腐朽落后的生产关系是相矛盾的。封建统治者虽然也需要商品经济以满足其挥霍无度的荒淫生活，但对工商业往往采取掠夺的手段，并广设关卡，抬高税额，税监、矿监四出骚扰抢掠，这就严重阻碍了商品经济的发展，从而也必然引起市民的反封建斗争。明中叶以后，这种市民斗争，曾经遍及江南及其他地区的大城市，最有名的如1595年临清市民反马堂的斗争，1600年广东新会反李凤的斗争，1601年苏州反刘成的斗争，景德镇反潘相的斗争等，都曾轰动一时。资本主义的萌芽，市民阶层的兴起，使明王朝在阶级关系上除了农民阶级与地主阶级这一基本矛盾外，又出现了萌芽状态的资本主义生产关系与封建主义的矛盾，这些新的经济与政治因素，又必然要在思想领域中得到反映与表现。李贽在鼓吹自由，发展人们的“自然之性”，要求人人平等的同时，不时流露出对商人的同情，公开为当时受歧视、受压迫的商人辩护，肯定商人经商的正当性，都鲜明地体现了时代特色。

第二，李贽的民主思想与他家世代经商的环境有一定关系。

有关李贽的世系及其职业情况，过去的研究者把其世系列为：林闾—林驽—林通衢—林易庵—林琛—林义方—林白斋—林载贽（李贽）。这一世系从林闾至林琛，都是通商海外的商人。一世祖林闾就“常俵家客舰，泛海外诸国”。二世祖林驽是兼营国内外贸易的大商人，“壮年航吴泛越，为泉巨商”。洪武十七年（1384）他曾奉命发航西洋忽鲁模斯（伊朗古代港口）。三世祖林通衢“夙有经营四方志”，经常到广州等地为商，“竟以疾卒广州龙川县之为商处”
 
[44]

 。四世祖林易庵和五世祖林琛父子，则经常往来于琉球、日本之间，并通晓琉球语，做过通事，曾引琉球、日本诸国入贡京城。林易庵因“奉简书使外国，能使其人输诚以献，不辱朝臣嘉命”，被“钦赐冠带”，并由其子林琛袭职，“非一世也”
 
[45]

 。但由此就得出李贽出身于海商家庭的结论，是不确切的。

1974年从李贽裔孙李爱好（住福建南安胭脂巷村）处发现了一方《明故处士章田暨配丁氏、媵张氏合葬墓志铭》（以下简称《志铭》），对李贽的先代传世情况有着明确的记载。这一《志铭》中的李廷桂（号章田）是李贽的叔父，《志铭》的作者林奇材（嘉靖己未进士，官至广西平乐知府），是李贽的远房族兄，因此，《志铭》所记准确而可信。根据这一《志铭》，再参照1949年以来陆续发现的《凤池林李宗谱》《清源林李宗谱》等，我们知道李贽的确切世系应是：林闾—林驽—李允诚—林乾学—李端阳—李宗洁—李钟秀—林载贽（李贽）。林闾生二子，长房林驽（字景文，号东湖），二房李端（字景顺，号直斋）。林驽生五子，长子林信（字居诚，无嗣，故林奇材在《志铭》中径称其高祖居安为长，实际上居安是次子），次子林仙保（字居安），三子林信生（字允诚），四子林玉生（字廷贽），五子林福生（字通衢）。李贽是林允诚一支。李贽的二世祖林驽，虽是海航波斯的大贾，但与李贽已相隔五代。李贽的远房三世祖林通衢、四世祖林易庵和五世祖林琛，或从事于航海活动，或来往于琉球、日本之间，但和李贽直系祖先并没有很多经济关系。

李贽的直系近亲虽非海商大贾，却和商业有一定联系。据《志铭》所载，李贽的祖父竹轩在世时，是与四个儿子“同室共炊”的大家庭。由于人口多，住房小，收入微，竹轩“始命析箸分居”。其次子李章田在分居时，“乃侨南邑小郡，赁庑贾贸”，到南安做小生意。由此可知，竹轩也应该有一定的小商业资本。同时，李贽的族人很多仍然从事商业。据新发现的《清源林李宗谱草创卷之三历年表》所载，林静野在嘉靖戊午年（1558）“排卖杂货”，壬戌年（1562）“就南门外本家门首卖米营活”，隆庆己巳年（1569）“与屿头林开纸店，又卖青靛”，庚午年（1570）“与里人贩鲊福州蚀本，回仍卖米”，万历壬辰年（1592）“开染房”。再如林肖静于万历乙未年（1595）“自营生理，与施舅载糖往苏”，于万历庚子年（1600）“开棉行”。又，万历丙申年（1596）“我太高祖心静公亦载糖往苏”，“七月泉米昂，复与以慎叔合本，以慎遣可受叔同往”。由此可知，当时林静野、林肖静、林心静、林以慎、林可受等都是商人。在封建社会，商人的社会地位很低，居于“四民之末”，而且受到种种限制。因此，要求允许自由发展，要求给以平等待遇，要求突破封建教条束缚，就成为他们斗争的内容。李贽的民主思想，应该说与他这种商人家世有密切关联。

第三，李贽家族在信仰上的复杂化，对李贽反传统思想的形成也有一定影响。

李贽的故乡泉州就是一个宗教繁多、信仰广泛的地区。由于历史原因以及外商的到来，摩尼教、婆罗门教、基督教、天主教纷至沓来，一时庙宇林立，牌坊、塔幢、佛像、基碑、石刻、木雕，处处都放射着异样的思想光辉。如建于唐代的开元寺，号称闽南佛国，走廊西侧的那尊佛像，就是李贽的一世祖母所塑造。由阿拉伯人创建于1109年的著名的清净寺，处处都刻着古兰经，而李贽的二世祖林驽“行年卅，遂从其教，受戒清净寺教门，号顺天之民”
 
[46]

 ，成了地道的伊斯兰教徒。泉州东门外的灵山圣墓是伊斯兰教的著名遗物，而李贽远房三世祖林通衢之妻的墓就葬在离这里不远的仁风乡的伊斯兰教徒葬地。李贽家族中的老二房三世祖林广齐则是道教徒，并因修理东岳庙立下马碑，惹下了杀身之祸。至于李贽的父亲林白斋，虽然以教书为生，为人却豁达大方，没有那些冬烘先生们的道学气。李贽后来曾称他父亲说：“虽至贫，辄时时脱吾董母太宜人簪珥以急朋友之婚。”
 
[47]

 李贽十二岁时，作了一篇漂亮的文章，别人都祝贺他父亲得到了一个将来可以升官发财的好儿子，李贽则直斥这些人是以“世俗胸腹”来看待他父亲
 
[48]

 。由此可见，林白斋和当时的世俗道学家是不一样的。

更为有趣的是，在李贽家族中，还有不少人和伊斯兰教徒通婚，甚至有和外国人通婚的。李贽二世祖林驽就是“娶色目女”④
 。在林氏宗谱中还记载了很多李氏与蒲氏、丁氏、迭氏通婚的事。蒲氏是蒲寿庚的后代，《晋江县志》卷十五“纪兵”称蒲为“西域人”，而且明代蒲氏又是被明太祖在政治上予以打击的家族；丁氏是赛典赤·瞻思丁之后代的汉姓；迭氏乃泉中巨族，与金、丁、马、夏并称“五大族，皆从妈氏异教”，都是汉化的西域人。

李贽家族人信仰的复杂化以及与西域血统的泉州伊斯兰教家族屡通婚姻的现象，说明他们冲破了民族界限、宗教信仰的束缚，冲破了孔孟之道传统思想的束缚，这对李贽民主思想的形成都应有一定影响。


四 李贽在中国文化思想史上的地位


中国悠久的传统文化思想，发展到明代中叶，开始有了新的变化。这一变化的代表即著名思想家李贽及其先驱王阳明。张尔岐在《蒿庵闲话》中曾说：“明初，学者崇尚程、朱……自良知之说起，人于程、朱敢为异论，或以异教之言诠解‘六经’。于是议论日新，文章日丽。”
 
[49]

 这段话概括了明代思想文化发展的起承转变，在一定意义上说，也指明了中国传统文化思想开始新变的轨迹。由“议论日新”而导引出的“文章日丽”，都是这一新变的表现。王阳明就是这“议论日新”的先驱，而李贽则是传统文化思想开始新变的代表。王阳明的“心学”动摇了以程、朱为代表的理学“天理”存在的基石，为人的主体意识的觉醒制造了舆论。他对圣贤绝对权威的否定，张扬在“良知”上的人人平等，更显示着近代人文主义启蒙思想的光辉。他的“知行合一”主张，包含着切实可行的实用精神。他倡导的“狂者的胸次”
 
[50]

 ，更是和传统文化思想中的“中庸”论形成强烈对照。这一切都对传统文化思想形成了冲击，对李贽产生了深刻影响。李贽对王阳明极为尊崇，在思想上也多有继承。但是，这种继承呈现着极为复杂的形态，而且在一些方面有着实质的区别。正如沈德符所指出的，王阳明之后，其弟子各立门户，几经师承，“最后李卓吾出，又独创特解，一切而空之”
 
[51]

 。从而使中国文化思想的启蒙思潮发展到一个新时期，更强烈地显示出人文主义启蒙思想的特色。李贽与王阳明在中国文化思想启蒙思潮发展史上的作用与地位的基本区别，就在于王阳明所倡导的“心学”，虽在客观上为反理学、反传统思想的斗争创造了舆论，打开了缺口，但其主观上仍是为理学补偏救弊，为传统思想修隙补漏。李贽则不然，李贽以“堂堂之阵，正正之旗”
 
[52]

 ，和“坚其志无忧群魔，强其骨无惧患害”的大无畏精神
 
[53]

 ，向封建压迫与传统思想展开了猛烈进攻。

李贽那种敢于反对封建压迫和传统思想的无畏斗志，敢于反对迷信和偶像的无畏斗志，以及由此而形成的进取开拓精神，使他在中国思想史上占有一个突出地位，就是在今天也具有借鉴意义。

中国文化源远流长，灿烂辉煌。在新的时代，如何继承发扬我们的民族文化遗产，使之为现代化服务，已成为人们极为关注的问题。研究中国文化的人们有一个共识，即中国传统文化是以儒家思想为主导，而又包容着儒、释、道互补的内涵。这样一种传统文化的产生、发展，都是以封建社会的经济、政治为其背景的。这种传统文化或文化传统有着许多精华，但也不可否认，作为一种统治意识形态，它又是为封建统治服务，充斥着时代与阶级的糟粕的。对这样一种传统文化或文化传统，我们应该经过批判继承，使之为今天的现实社会服务。我觉得应该强调的是，对传统文化中的启蒙思潮，我们还没有给予应有的重视和研究。我们的一些研究者，兴奋点与注意点更集中于博大的孔子及儒家学说，这当然有一定的道理；但传统文化中的启蒙思潮，既体现着中华文化传统的精华所在，又有在新的历史条件下对传统文化的扬弃，并与当今的时代精神有着一定程度上的内在的相通。因此，我认为，无论是从对传统文化的继承上讲，还是从以传统文化为当今的现实服务上讲，加强对传统文化中的启蒙思潮的研究，都是一项极为重要、极为迫切的任务。而李贽就是这一启蒙思潮的先驱与代表。

李贽生活的明代后期，已是封建社会走向衰落的时期，统治者为了维护其专制，从政治、思想、文化上都进一步强化其禁锢，普天下是严苛的封建教条，满社会是迂腐的道学君子，人生成了以假欺假的人生。但是，明代后期又是中国社会发展的重要转折期。在封建的重重压力下，新的经济幼芽在挣扎成长，由此思想意识领域中滋生了新的启蒙主义思潮，李贽就是这一思潮的代表。李贽在他的著作中，以超前的胆识与犀利的眼光，批判当时社会的腐败，抨击严苛的封建教条，审视人生的真谛，并在著作中自我完成理想的人格。其思想、哲理的深刻，在我国文化思想史上是相当罕见的。正是这种思想的超前性和深刻性，昭示了他光辉的历史价值。在当时虽日趋腐朽而仍层层叠叠的封建天幕下，李贽以自己的思想睿智和战斗精神，撕开了一道裂隙，使窒息的社会透进一丝阳光和清新空气，为中国的文化思想发展史铺展开新的一页。

李贽具有启蒙意义的民主思想，在中国文化思想史上具有重要的时代意义，反映了中国传统文化思想的一种走向。他反对封建束缚，要求自由发展人们的“自然之性”也好，反对封建等级制，提出“侯王与庶人同等”的平等思想也好，提出不以孔子之是非为是非，反对权威独断、反对官方哲学理学也好，都表现出不同世俗的见解，这种见解的内核就是要求人格的独立，个性的自由，心灵的自主，精神的解放。从中国封建社会的文化思想发展体意识长期被奴役、被禁锢的反抗，显示着主体意识从被奴役、被禁锢趋向觉醒的走向。

中国的文化思想史表明，长期在封建社会中占统治地位的儒家思想的价值观，是以“教化仁义”为其核心，并成为封建社会文化思想的价值准则的。这种价值准则被历代封建统治者采用、强化，从而形成封建社会的统治意识形态，支配着社会群体与个体的心理结构与行为方式。这种价值准则发展到宋明理学更为深化，更为普及，渗透到人们思想行为和生活方式的各个方面。这种以伦理为基础的价值准则，最终目的是要人们牺牲、丧失自己的主体意识，服从统治者的统治意识。而李贽具有启蒙意义的民主思想与统治者的这种以伦理为基础的价值准则相对立，强调的是人的个体生命价值，也就是要求人格的独立，个性的自由，心灵的自主，精神的解放，总之，是人的觉醒。这种人的觉醒的思想、哲学，从文化思想史上看，是一种价值准则的转换，标志着一种新的价值观念的产生。从其产生的基础看，是中国资本主义萌芽和市民阶层兴起的新的经济、政治的一种反映，因此，具有划时代意义。

李贽的具有启蒙精神的民主思想，像中国社会的资本主义萌芽一样，后来由于清兵入关而中断、夭折，但其启蒙意义却十分明显。作为反封建压迫、反传统思想的进步思想家，李贽终生都不愿受封建教条和礼俗的束缚，终生都与封建统治者格格不入，并最终被封建统治者迫害而死。也正因为如此，他提出的一些崭新命题，他那些惊世骇俗之论，在当时及其以后都起到了振聋发聩的启蒙作用，他那种反对迷信和偶像的大无畏精神，鼓舞着许多为真理献身的斗士去进取开拓。明朝末年的“公安三袁”、汤显祖等，以及后来的黄宗羲、顾炎武、戴震、王夫之、曹雪芹、谭嗣同、严复、章炳麟、吴虞等，其中虽然有人或受传统思想影响或受学派思想影响对李贽很有嫉恶之心，但他们在对孔学与理学进行批判时，在对封建专制主义予以揭露时，都不同程度地受到李贽的影响。

如黄宗羲愤怒指责封建帝王是“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女”，以求一己的统治和淫乐，这种君主专制制度正是“天下之大害”，并提出“天子之所是未必是，天子之所非未必非”
 
[54]

 。这正是李贽不以孔子的是非为是非的进一步发展。

如在批判理学家“去欲存理”的说教时，王夫之提出“欲即天之理”，“饮食男女之欲，人人之大共”
 
[55]

 。这和李贽“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣”的命题一脉相承
 
[56]

 。

曹雪芹的《红楼梦》歌颂以贾宝玉、林黛玉为代表的贵族叛逆者，反对科举功名和纲常礼教，要求尊重个性，男女平等，在艺术上注重“自然之理”“自然之趣”，表现出他从思想到文艺主张都深受李贽的影响。

戊戌变法时期资产阶级改良派人物谭嗣同再次提出“天理即在人欲之中”，并把秦朝以来的君主斥之为“独夫民贼”，提出“废君统，倡民主，变不平等为平等”
 
[57]

 。这当然是时代的产物，但从思想渊源上看，也受到李贽反封建压迫斗争精神的一定影响。直到“五四”时期，一些资产阶级的代表人物，在“打倒孔家店”的革命声浪里，还把李贽的著作作为向封建统治阶级及旧礼教进行斗争的武器，吴虞的《明李卓吾别传》就是典型代表。

也有不少人反对李贽，但正是从这种反对中我们也清楚地看到了李贽的价值。如纪昀在《四库全书总目提要》中激烈攻击李贽的著作“皆狂悖乖谬，非圣无法”，“排击孔子，别立褒贬，凡千古相传之善恶，无不颠倒易位，尤为罪不容诛”，是“名教之罪人，诬民之邪说”。因此，他主持编撰的《四库全书》不收李贽的著作，而“特存其目，以深暴其罪焉”。但是，这不恰恰证明李贽的著作与思想确实对封建统治和传统思想起到了有力的冲击吗？

李贽的高尚人格也极值得称道。李贽对仕途本来就没有什么兴趣，但为了生存，青年李贽也只好走上这条道路。后来，他出任云南姚安知府，官至四品，且政绩为上司和下民所称道，三年秩满，不用跑官送礼，即可晋升三品之列。这时李贽完全可以青云直上，正如时任洱海道佥事，后至兵部侍郎、总督蓟辽军务的顾养谦在李贽致仕的序文中所说：“少需之，得上其绩，且加恩或上迁。”
 
[58]

 上迁升官是政界多少人孜孜以求的事，但是，李贽却置升迁于不顾，径自谢簿书，封府库，携其家属到巡按刘维那里上了辞呈。刘维以“姚安守，贤者也。贤者而去之，吾不忍，非所以为国，不可以为风，吾不敢以为言”
 
[59]

 ，故而不予批准。李贽干脆不辞而别，弃官而走，到大理的鸡足山阅《藏经》而不出。李贽的弃官不是不愿为“五斗米而折腰”，更不是退而再进的“终南捷径”，而是真正出自对于官场的厌恶。明中后期的官场，巧宦日众，吏病日多，士风日坏，他们以竞逐功利声名相高，而置人民日益困苦的现实于不顾。李贽的弃官，正是他看透了那个社会官场的必然抉择。正如他自己所说，为县博士，就与县令、提学触，为太学博士，就与祭酒、司业触，到礼部做个小职员，却又与礼部尚书、侍郎触，到南京为闲散官员刑部员外郎，又与刑部尚书和大理卿触。“触”就是矛盾，“触”就是斗争。可以想见，处处都与顶头上司相“触”的人，怎么还能在官场混下去，怎么还能为官场所容！李贽处处与顶头上司相“触”，是他原本思想的必然表现，也是他最终与官场决裂的必然结果。还应指出，李贽虽然厌恶官场，但他为官一方，就尽自己的力量办好应该办的政事，而且绝不以权谋私，假公济私。嘉靖四十三年（1564），李贽奔丧回泉州，家属既不可能留居北京，又不便数千里随之回故乡，他决定把妻女留在曾做过县学教谕的辉县，并把同僚帮助办丧事的钱分出部分给她们置些田地，让她们耕作自食。没想到这年辉县大旱，一些官吏借漕河是运送公粮河道之名，把通向田间的水源全部引入漕河，切断百姓的田间用水，并乘机敲诈勒索。李贽竭力为老百姓请求放水，均遭拒绝。当时李贽若以京官的身份请为自己的几亩地放水，那是肯定会得到照顾的。但李贽没有这样做，他说：“吾安忍坐视全邑万顷，而令余数亩灌溉丰收哉！纵与必不受，肯求之！”
 
[60]

 李贽是宁可自己的田地与老百姓的田地一起干旱，也不愿单独接受贪官的私情的。李贽怀着对贪官污吏的强烈不满，对妻女的无限牵挂，离开辉县南行。结果，在这场灾荒中，李贽的二女儿、三女儿都因病饿交加而死。李贽离姚安知府任时是“禄俸之外，了无长物”
 
[61]

 ，“囊中仅图书数卷”，为此得到人民群众的无限敬仰，以致出现了“士民攀卧道旁，车不得发”的动人场景
 
[62]

 。

总之，无论从其理论建树，还是从其精神情操，李贽都给我们留下了非常值得研究和张扬的价值和意义。近些年来，中外学术界对李贽的研究虽然日益深入，日益拓展，但我们对李贽价值的认识与研究，还没有达到其所应有的历史地位。四百年前，在封建统治者的迫害下，李贽自刎而死，以身殉道，谱写了一曲追求真理、追求人生理想的悲壮诗篇。今天，我们纪念、缅怀这位杰出的思想家，中国思想文化发展史上的启蒙先驱，更加感到他精神的可贵、人格的高尚，对于他在中国文化思想史上的价值和意义，应该给予更深入的认识与评价。
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凡例

一、本译注本以中华书局1975年《焚书·续焚书》合刊本为底本，并参照明万历二十八年（1600）苏州陈证圣序刊本，万历四十年（1612）陈大来（邦泰）《李卓吾先生遗书》（又名《李氏遗书》）、明末海虞顾大韶校刊本《李温陵集》（又名《李氏文集》）等刊本作了校勘。文字异同，以及明显的讹误，不单出校记，只在有关注文中说明。中华书局本在卷六后附有“增补一”十一篇，“增补二”两篇。“增补一”其三《与焦从吾》，系《续焚书》卷一《与焦弱侯太史》的节录，今删去。其余十篇编入卷二后。《增补二》中的两篇《复焦弱侯》《寄答京友》，与卷二中两篇同题同文，卷二中的两篇为节录，今删去，把《增补二》中的两篇补入卷二。中华书局本目录标题往往两文一题，如《与周友山书二首》。现依正文改为《与周友山书》《又与周友山书》，其他同此。

二、李贽思想出入儒、释、道，其著作涉及文、史、哲，并有军事、民俗之作，既庞博又不易解。而且，除少数篇目外，从来无人为之笺注，这就给注释工作带来极大困难。我们在注释工作中，根据经、史、子、集，以及各种方志、笔记、杂著等书，搜索勾稽，对李贽著作中有关儒、释、道思想、用语，对有关事件的历史时事背景，对有关人物的生平事迹及其朋辈交游，以及有关的典章制度、地理沿革、历史传说、难懂词语等等，都尽力予以注解。同时，对于所依之书，也细心考核与查对，以免以讹传讹。如《焚书》卷四《观音问》中《答明因》有几句，中华书局版是这样标点的：“无明‘实性即佛性’二句，亦未易会。夫既说实性，便不可说空身；既说空身，便不宜说实性矣。”把“无明”标为人名，“实性即佛性”二句，当然是无明所说了。查中国佛教史，僧人号“无明”者有三：一是宋僧慧性，有《无明慧性禅师语录》；二是元僧元长，有《千岩元长僧师语录》；三是明僧慧经，有《无明慧经僧师语录》。但三者“语录”中都没有“实性即佛性”以及与“空身”相关的论述。实际情况是唐代玄觉（真觉）禅僧在《永嘉证道歌》中所说：“无明实性即佛性，幻化空身即法身。”（见《景德传灯录》卷三〇《永嘉真觉大师证道歌》）此处“无明”并非禅僧之号，而是佛教术语“十二缘”之一，即无智慧、愚痴或迷暗之意。正因为“二句”是指《永嘉证道歌》中的两句，才可以解通李贽下面的论述。因此，这几句话的正确标点应是：“‘无明实性即佛性’二句，亦未易会。夫既说‘实性’，便不可说‘空身’；既说‘空身’，便不宜说‘实性’矣。”又如《焚书》卷三《赞刘谐》中有“天不生仲尼，万古如长夜”之语，是儒家抬举孔子的最具代表性言论。经查阅，此语虽出自宋代唐庚《唐子西语录》，但朱熹在《朱子语类》卷九三中曾加以引用。从而使我们认识到，李贽在《赞刘谐》中借刘谐之口，对当时的尊孔思潮批判的同时，也对朱熹进行了讽刺。再如李贽的友人与学生有汪可受、汪本钶二人，很多学者与著作或把二人混而为一，或张冠李戴，一误再误。其实，汪可受，字以虚，号静峰，湖北黄梅人，官至山东右参政，写有《卓吾老子墓碑》。《明神宗实录》卷三五七、《明史》卷二二四、《明史稿》卷二七八、光绪《黄州府志》卷二〇、光绪《江西通志》卷一二“职官表”等都有他的事迹记载。而汪本钶，字鼎甫，安徽新安人，写有《哭李卓吾先师告文》。他只是一位普通的士子，但在《李氏遗书》基础上，继续收集李贽遗文，辨别真伪，编纂而成《续焚书》《说书》《言善篇》等，对李贽著作的整理与研究极有贡献。

三、对于应该注释的词条的详与略，我们遵循下列原则：读者不易理解的则详，如儒、释、道的术语、案例等，反之则略；对理解作品关系密切的则详，如历史事件、人物行迹等，反之则略；对理解李贽关系密切的则详，如学术的论辩、朋辈的交游等，反之则略；对读者陌生而不易知的则详，如人物的考证、作品的辨析等，反之则略；等等。有些人物与事件，李贽在不同作品中多次论述，对此尽力搜集，适当征引，依“以李注李”的原则，全面体现李贽的认识与评述。

四、为了方便读者，在注释人物时，尽力举出有关传记资料，并且注明卷数，以便读者查阅。并特别列出李贽所著《藏书》《续藏书》的传主卷数，以便了解李贽对传主的认识与评价。对于重出的词条，繁者以“详见”或“参见”出注，简短者则不避重复，以免读者翻检之劳。同时，对每篇作品都进行了系年（不能确知者存疑），对作品的内容从不同角度作了提要。

五、注文中征引与参考的有关著作，一般不署作者名。读者比较生疏的著作则加署作者名，以便读者查阅。连类相及，一个注中有多种著作，全署作者名，以免误解误读。

六、注释中，依照古籍整理的要求，对古地名加注了现代地名，对读者比较生僻的字和读音特殊的字加注了汉语拼音。对历史年代加注了公元纪年，并采取了不同的处理方式：行文中纪年前一律加“公元”二字，括号中的纪年一般不加“公元”，若涉及“公元前”至“公元后”者则加以说明。李贽的有些著作，目录与正文不完全一致，此为古书中常见之形式，本注本皆依原貌予以保留。原著中明显的误书、漏书，则予以改正。

七、李贽的诗文有的明白如话，有的则艰深难解，特别是有关佛禅之作更为难读。这些难读诗文加以注释可以有助于理解，但有些还是不可全解，因此给译文留下不少困难。如若说注释遇到无法解决的问题时可以躲避或加以说明，这虽是不可取的学术态度，也只能塞责，而翻译则一句不可缺。而对李贽这样的思想家，其作品兼及儒释道、文史哲，还有军事、民俗之作，文中还杂有方言土语，更有众多的历史事件、人物事迹，这在《焚书》中都有体现，都给译作造成了不少困难。还需说明一点，对于诗文的译作，有直译、意译之分，本书译文以直译为主，间以意译，特别是有关历史事件极为复杂，只好概而述之。


自序


【题解】


本文于万历十八年（1590）写于麻城。《焚书》，共六卷，收录书答、杂述、读史等文章及诗作。在该书中，李贽对儒家经典和假道学家进行了猛烈批评，表现出反封建压迫、反传统思想的斗争精神。其中也有一些在佛教思想影响下写出的谈佛论道之文，表现出作者思想的复杂性。该书出版后，历遭封建统治者的查禁焚毁。但禁者自禁，传者自传，《焚书》仍有多种版本传世。

自有书四种：一曰《藏书》①
 ，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也②
 。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓③
 ，既中其痼疾④
 ，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。《焚书》之后又有别录，名为《老苦》⑤
 ，虽同是《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇⑥
 ，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常⑦
 ，可使读者一过目便知入圣之无难⑧
 ，出世之非假也⑨
 。信如传注⑩
 ，则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣。乌乎可！其为说，原于看朋友作时文⑪
 ，故《说书》亦佑时文⑫
 ，然不佑者故多也。


【注释】


①《藏书》：亦称《李氏藏书》，李贽的历史著作，共六十八卷，万历二十七年（1599）在南京第一次刊行。体裁采纪传体，论述战国至元历史人物约八百人。作者自称“此书但可自怡，不可示人”（《藏书·世纪列传总目前论》），“宜闭秘之”（《焚书》卷一《答焦漪园》），故名。在该书中，作者对历史人物作出了与封建传统见解不同的评价，并寓意着对现实的大胆批评。因此，被封建统治者列为禁书。

②“言当”句：源于《史记》卷一三〇《太史公自序》：“……藏之名山。副在京师，俟后世圣人君子。”子云，即扬雄（前53—18），字子云，西汉蜀郡成都（今四川成都）人。西汉后期辞赋家。少好学，其博通群籍，多识古文奇字。仿《周易》《论语》作《太玄》《法言》，又编字书《方言》。明张溥集其文为《扬子云集》。此处李贽以“后世子云”指后世淡于势力而专事读书的圣人君子，并引为知音。在《藏书》中，李贽列扬雄传入“德业儒臣”。

③膏肓（huāng）：古代医学称心脏下部为膏，隔膜为肓。后谓病极严重，难以医治为膏肓之疾，或病入膏肓。此处指切入要害之处。

④痼疾：原指积久难治之病，此处喻为积习，难以改掉的恶习与陈腐的见解。

⑤《老苦》：有关佛学的文章。老苦，佛教用语，指“四苦”（生、老、病、死）与“八苦”（“四苦”再加忧悲恼、求不得、怨憎会、爱别离。另有不同说法与排序）。

⑥《说书》：李贽的著作，内容是对“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）的解说和评论。原书已失传，现存题名为李贽的《说书》，有人认为是伪作。

⑦日用：日常生活。

⑧入圣：谓达到圣人的境界。

⑨出世：超脱人世。

⑩传注：解释古代典籍的文字。这里主要指儒家特别是朱熹对儒家经典的注释。李贽在《卓吾论略》中曾说：“稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心。”（《焚书》卷三）表示了对朱熹《四书集注》等的不满，所以下文说（如若信了传注），“则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣”。

⑪时文：时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。这里特指明代科举应试的八股文。

⑫佑：帮助。


【译文】


我撰写的书有四种：一是《藏书》，上下几千年历史的是是非非，并不是轻易能被常人认识评说的，所以，我的这部史论著作必不能被常人接受，须藏匿起来，且宜藏在深山之中，以待后世能认识它价值的知音。一是《焚书》，是回答友人的书信，谈论的内容常击中世上道学先生们的要害，既然击中了他们的要害，他们必欲杀我而后快，所以，这部书应该一把火烧尽，不许它留在世上。《焚书》之后，我又有一别录，定名为《老苦》，虽然同《焚书》一样，但另外进行了编目，想烧的人就将它一起烧了吧。唯独《说书》四十四篇，实在值得庆贺，其内容是阐发圣人精辟的思想内涵和人们日常生活中的体验，可以使大家一看就明白达到圣人的境界并不难，超越世俗也很容易。假若只相信儒者对圣人经典的解说和注释，那就很难领会圣人经典的真正含义，那就不是诱导人，而是误导人们与典籍隔绝了。这怎么可以呢！该书中的解说，是由于看见一些友人为科举应试作时文的需要，让朋友们在训练科举应试时，从这本《说书》中能有所帮助，然而，爱莫能助的恐怕也不少。

今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏者不复藏矣。或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也。不几于名之不可言①
 ，言之不顾行乎？”噫噫！余安能知，子又安能知？夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎②
 ！余幸其庶几也，故刻之。

卓吾老子题湖上之聚佛楼③
 。


【注释】


①几于：近于，几乎。

②庶几：相近，差不多。

③卓吾老子：李贽自称。卓吾，李贽的号。《焚书》卷三《卓吾论略》：“居士别号非一，卓吾特其一号耳。”湖：湖北麻城的龙潭湖。李贽于万历十三年（1585），从黄安迁居麻城，先住维摩庵。万历十六年（1588），又从维摩庵移居龙潭湖的芝佛院。


【译文】


现在已经出版了《说书》，《焚书》也将很快出版，接着《藏书》中的一些论著也将出版，那么，应该焚的没有焚，应该藏的也没有藏。或许有人要说：“如果这样，就不应该再定名为《焚书》了。因为，再定此名，岂不是名不符实、言行不一了吗？”嘿嘿！我怎能知道，你又怎能知道我的书今后就一定不会惨遭焚毁呢？想将它烧尽的人，必然指责我的书大逆不道；而传抄出版它的人，又会认为它对人心大有裨益。敢于叛逆的人必遭杀戮，这是很可怕的。然而，我已经是六十四岁的人了，我的书阐发的思想一旦被人们接受，我的知音就更多了！我庆幸能通过刊刻我的著作觅得更多的知音，为此，我还是要把这些书刻印出版。

卓吾老子写于湖上之聚佛楼。


卷一 书答

答周西岩


【题解】


本文约写于寓居黄安或麻城之时。周西岩，生平未详。在这封信中，李贽以谈佛的方式，提出了“天下无一人不生知”的命题，反对在人的自然本性上划等级，并进而把“生知”与日常生活联系起来，把成佛同是否有益于事联系起来，这就不但具有反对儒家上智下愚传统思想的意义，而且体现了李贽讲求实用、积极用世的思想。

天下无一人不生知①
 ，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。惟是土木瓦石不可使知者，以其无情②
 ，难告语也；贤智愚不肖不可使知者③
 ，以其有情④
 ，难告语也。除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。


【注释】


①生知：语出《论语》的“生而知之”，指先天就具有智慧觉性。联系李贽的“童心”说可以看出，它与孔子的“上智下愚”命题有所区别。

②以：因为。无情：指没有知觉。佛教把无知觉的生物及非生物称为“非情”或“无情”，把有知觉的人等称为“有情众生”。《成唯识论述记》卷一载：“梵云萨埵（duǒ），此言有情，有情识故。今谈众生：有此情识，故名有情。”

③不肖：不贤。

④有情：这里指受感情的牵累。袁宗道《白苏斋类集》卷二二“杂说类”引此文作：“贤智不可使知者，以其意见横胸中也。”


【译文】


天下所有的人没有一个不是生来就具有智慧觉性的，没有一样事物不是人生来就能凭智慧觉知的，而且是没有一刻不是人能够凭智慧觉知的，只是大家自己不知道罢了，然而又不是不能告诉他，使他明白。只有土木瓦石不可以使其明白觉知，因为土木瓦石是无情众生，很难告知明白；有情众生中那些所谓的或贤能或不肖、或聪明或愚笨的人，也难以告知明白，因为他们被世间的情欲所累难以告知明白。除了这两种众生，那么即使是牛马驴子骆驼等动物，当它们内心深处感到痛苦忧愁的时候，都可以告知它们生来就具有智慧觉性，告知它们成佛的道理。

据渠见处①
 ，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生以前所作所为②
 ，皆是谁主张乎③
 ？不几于日用而不知乎④
 ？不知尚可，更自谓目前不敢冒认作佛。既目前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或无，自是识心分别⑤
 ，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣⑥
 。


【注释】


①据渠见处：依据某人的见解。渠，他。指某人，该人不详。

②半生以前：指未学佛的前半生。

③主张：主宰，支配。

④几：几乎，相近。日用：指日常生活。佛教禅宗认为，生活中就有佛性的体现。

⑤识心分别：主观地妄加分别。即下文“妄为有无”。识心，即《俱舍论》卷四“心、意、识、体一”之意，识与心含义相同。

⑥“非汝佛”句：意为不是你认为有佛就有佛，你认为没有佛就没有佛。


【译文】


依据某人的见解，好像有人有生来就具有的智慧觉性，而有人没有似的。这个人认为，有生来就具有的智慧觉性的便是佛，没有的还不是佛。我不知道他未学佛前做过些什么，到底是哪个在做主宰呢？这岂不类似于每天在日常生活中应用而不能自知吗？不能自知还可以，更认为现在不敢轻易认定可以做佛就不对了。既然现在没有佛，以后又怎能有佛？如果以后成佛时，才真有佛，那么现在不做佛时，佛又到哪里去了呢？有时有，有时无，这就是妄想心的分别作用，虚妄地认为或者有或者无。但事实是，不是你认为有佛就有佛，认为无佛就无佛的。

且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立，则无以自安①
 。无以自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝廷。吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不肯自谓我不成人也审矣②
 。


【注释】


①“既无以”二句：“自立”与“自安”，是李贽对“成人”的要求。李贽反对“受庇于人”的“孩子”之见，《焚书》卷二《别刘肖川书》一文中有进一步的发挥，可参阅。

②审：详细，引申为明白、清楚。


【译文】


而且既然自认为不能成佛，也可以自认为此生不能成人了？我不知道持这种观点的人，何以自立于天地之间。既然不能自立于天地之间，那么就无法安顿自心。不能安顿自心，那么在家就没法安顿家庭，在乡里就无法安顿乡里，在朝廷就无法安顿朝廷。我就不知道这样的人是怎样度日的，以什么方式面对别人。我恐怕再谦让，也决不肯自认为不能成人，这是很清楚的。

既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎①
 ？若必待仕宦婚嫁事毕然后学佛，则是成佛必待无事，是事有碍于佛也；有事未得作佛，是佛无益于事也。佛无益于事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中用矣，岂不深可笑哉？才等待，便千万亿劫②
 ，可畏也夫！


【注释】


①“天下”二句：李贽把成人、成佛看成是一致的，这就打破了“出世”与“入世”的界限，其目的在于希望人们不要脱离现实，这与佛教宣扬的消极出世思想不一样，李贽是把自己的理想人物称为佛的。宁，岂，难道。

②劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。


【译文】


既然能够成人，又为何不能成佛，而等待以后再成呢？普天之下，难道有人外之佛，佛外之人吗？如果一定要等做官成家这些事完成之后才学佛，那么意思是一定要等待无事时才能成佛，这就是做事妨碍成佛；如果有事就不能成佛，这意味着成佛无益于做事。既然成佛无益于做事，那么成佛干什么呢？如果做事妨碍成佛，佛也是没用的了，这样说来岂不很可笑吗？所以要把握眼前的光阴努力用功学佛，刚有等待懈怠的心思，时光已经过去了千万亿劫，可怕呀！

答周若庄


【题解】


本文于万历十四年（1586）写于麻城。周若庄，未详。这封信是就对《大学》第一章的理解而写的。《大学》原为《小戴礼记》中的一篇，是儒家系统论述治国修身学说的篇章。北宋程颢、程颐等将其从《小戴礼记》中抽出加以整理，与《中庸》《论语》《孟子》相配，合称“四书”。南宋朱熹作《四书章句集注》，将《大学》列为四书之首，使之成为儒家学说的重要代表著作之一。《大学》第一章的全文是“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”李贽在这封信中强调他所说的“明德”是“吾之所本有”，而“明明德于天下者，亦非强人之所本无”，以及“无善无恶，是谓至善”的观点，与道学家的主张显然是有区别的。《续焚书》卷一《与马历山》也论及《大学》第一章诸问题，可参看。

明德本也①
 ，亲民末也②
 。故曰“物有本末”③
 ，又曰“自天子以至于庶人④
 ，壹是皆以修身为本⑤
 ”。苟不明德以修其身，是本乱而求末之治，胡可得也？人之至厚者莫如身⑥
 ，苟不能明德以修身，则所厚者薄⑦
 ，无所不薄，而谓所薄者厚，无是理也。故曰“未之有也”。今之谈者，乃舍明德而直言亲民，何哉？不几于舍本而图末⑧
 ，薄所厚而欲厚所薄乎！意者亲民即明德事耶？吾之德既明，然后推其所有者以明明德于天下⑨
 ，此大人成己、成物之道所当如是⑩
 ，非谓亲民然后可以明吾之明德之谓也！


【注释】


①明德：光明美好的德性。

②亲民：亲爱民众。亲，另一解为“新”，去旧继新之意。亲民就是经过教化，使民众能革旧布新，不断提高道德修养。李贽在此文中取的是“新”意。

③物：事物。本末：事物的根本和枝节。

④庶人：平民，老百姓。

⑤壹是：一切，一律。

⑥至厚：最为重视。厚，丰厚，引申为重视。

⑦薄：淡薄，引申为轻视。

⑧不几于：不是近于。几于，近于，几乎。

⑨明明德：发扬光辉的美德。前一“明”字为使动词，使……发扬的意思。

⑩成己、成物：语出《礼记·中庸》。原意是说至诚的人（即遵照“中庸之道”的人），不但自己修养人格取得成就，还要及于万物，行于他人，使万物都完成其自然禀性，使他人也都完善其人格。


【译文】


彰明光明美好的德性是根本，使民众革旧布新提高道德修养随其后。所以说“事物都有本末”，又说“自天子以至平民百姓，都是要以不断提高自己的品德修养为根本”。如若不彰明光明美好的德性以提高自己的道德修养，那是离开了根本想去影响民众而求得品德修养，这怎么可能实现呢？人们最重视的就是自身，如若不能以光明美好的德性来提高自身的道德修养，那就是把应该重视的却轻视了，该重视的却都轻视了，认为这也可以影响民众获得光明美好的德性，这是没道理的。所以说“这样的事情是不可能的”。而今的学者，离开彰明自己的光明美好的德性而只说提高民众的道德修养，为什么？这不是舍本而求末，轻视应该重视的而重视的都是不重要的吗？这些学者的意思是不是指提高了人们的道德修养就等于彰明了光明美好的德性？只要具有了光明美好的德性，而后就把这光明美好的德性发扬于天下，这正是伟大之人不但自己修养人格而且及于他人和万物使之都完善其品格，并不是只要民众革旧布新而后就可以彰明光明美好的德性了。

且明德者吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所本无①
 。故又示之曰“在止于至善”而已②
 。无善无恶③
 ，是谓至善，于此而知所止④
 ，则明明德之能事毕矣。由是而推其余者以及于人，于以亲民，不亦易易乎⑤
 ！故终篇更不言民如何亲，而但曰明德；更不言德如何明，而但曰止至善；不曰善如何止，而但曰知止⑥
 ；不曰止如何知，而直曰格物以致其知而已⑦
 。所格者何物？所致者何知？盖格物则自无物，无物则自无知⑧
 。故既知所止，则所知亦止；苟所知未止，亦未为知止也⑨
 。故知止其所不知，斯致矣⑩
 。予观《大学》如此详悉开示，无非以德未易明，止未易知，故又赞之曰⑪
 ：人能知止，则常寂而常定也，至静而无欲也，安安而不迁也，百虑而一致也⑫
 。今之谈者，切己自反⑬
 ，果能常寂而常定乎？至静而无欲乎？安固而不摇乎？百虑而致之一乎？是未可知耳。奈之何遽以知止自许⑭
 ，明德自任，而欲上同于大人亲民之学也？然则颜子终身以好学称⑮
 ，曾子终身以守约名⑯
 ，而竟不敢言及亲民事者，果皆非耶？果皆偏而不全之学耶？


【注释】


①本无：本来就没有，而外加的东西。

②在止于至善：在于使人们处于最完美的境界。止，处于，达到。至善，善的最高境界。至，极，最。

③无善无恶：这里指善恶未分之前的人的自然本性。李贽在本卷《又答京友》中对此有进一步的论述，可参看。

④知所止：知道、立志要达到“至善”的境界。止，这里作名词用，止境，境界。

⑤易易：简易，容易。

⑥知止：即上文所说“知所止”。

⑦格物：推究事物的原理。格，推究。物，事物。但李贽有时又把“格”解为排除之意，如《道古录》：“此物如何格去”，“故圣人格之”等。因此，才有下文的“格物则自无物”。又据《道古录》：“此身原无物也”，“其所以使人七颠八倒者，皆物也”，“立吾无物之体”等，可知李贽所说的“物”，即上文所谓“强人之所本无”的外加的东西。这实是对当时道学家们所鼓吹的伦理道德而言。致其知：求得知识。致，达到，求得。

⑧无知：这里指除了人们“所本无”的“明德”之外，再也没有别的外加的知识了。这是针对当时道学家把格物致知归结为“存天理，灭人欲”的理论而言。

⑨“故既”四句：意为你知道了所要达到的所当止的最高境地，那么你要知道的也就掌握到了；如果你要知道的还没有掌握到，那就不能说已经懂得所要达到的最高境地了。

⑩“故知”二句：意为只要知道你还没有达到最高的境界，那就是得到了知识。致，达到。

⑪赞：阐明。

⑫“人能”五句：从前文“予观《大学》如此详悉开示……”当是李贽自己对《大学》中“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”的解说。常定，常常安定志向。至静，极其安静，指心不浮躁、妄动。安安而不迁，遇事泰然安稳、志向确定，而不思虑迁移动摇。百虑而一致，经过种种考虑而归于一致。

⑬切己：深切紧密联系自己。自反：自我反省。

⑭遽（jù）：匆忙急迫。

⑮颜子：即颜回，字子渊，又称颜渊。春秋鲁国人。孔子弟子。好学乐道，贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。早死，孔子极为悲痛。孔子称颜回为好学，《论语》中《先进》篇、《雍也》篇中都有记载。

⑯曾子：名参，字子舆，春秋末鲁国人。孔子弟子。以孝著称。提出“吾日三省吾身”（《论语·学而》）的简易的修养方法。认为“忠恕”是孔子“一以贯之”的思想。提出“慎终”（慎重地办理父母的丧事）“追远”（虔诚地追念祖先）“民德归厚”“犯而不校（别人触犯自己也不计较）”等主张。《大戴礼记》中记载有他的言行，相传《大学》是他所著。后被封建统治者尊为“宗圣”。《史记》卷六七有传。守约：语出《孟子·公孙丑上》。意为简易可行。


【译文】


美好的德性是人人都具备的，彰明这光明美好的德性于天下，并不是从外面强加于人的。所以又说“在于用这种德性去除旧布新使人们处于最完美的境界”。善恶未分之前的人的自然本性就是最完美的境界，立志要达到这一境界，那么也就可以彰明光明美好的德性了。由此而推及其他以及众人，使人们革旧布新提高道德修养，不是很容易的事吗？所以《大学》的第一章都不说怎样去使众人革旧布新，而只说彰明光明美好的德性；不说怎么彰明光明美好的德性，而只说使人们达到完美无缺的最高境界；不说怎样使人达到完美无缺的最高境界，而只说要立志知道达到完美无缺的最高境界；不说只是知道立志达到完美无缺的最高境界，而说要推究事物的原理而获得渊博的知识。要推究什么事物的原理？要获得什么渊博的知识？推究事物的原理并不是要去推究上面所说的“强人之所本无”即从外面强加于人的原理，没有这种从外面强加于人的原理自然也就不存在“强人之所本无”的外加的知识。所以你知道了所要达到的最高境界，那么你要知道的也就掌握了；如果你要知道的还没有掌握，那就不能说已经懂得要达到的最高境界了。只要你知道还没有达到最高的境界，那你就获得了知识。我看《大学》第一章如此详悉说明，无非是因为德性不容易彰明，应该达到的最高境界不容易认识，所以又阐明说：人们若能知道要达到最高的境界，然后就安祥闲静而有确定的志向，就能内心宁静而无欲望，遇事泰然安稳，思虑不会迁移动摇，经过多种考虑而归于一致。而今的谈学者，深刻的自我反省一下，是否能安祥闲静而有确定的志向？能否做到内心安静而无欲望？能否做到遇事泰然安稳思虑不迁移动摇？能否做到经过多种考虑而归于一致？都是不可知的。怎么能匆忙的以已经知道要达到最完美的境界而自许，自以为已经具有美好的德性，而想与使民众革旧布新提高道德修养的大人之学一样。然而像颜回一生都被称之为好学，曾子终身以奉行简易可行的修养方法而著称，但都不敢说及使民众革旧布新提高道德修养之事，难道他们都是不符合使民众革旧布新提高道德修养这一命题，都是偏而不全之学吗？

世固有终其身觅良师友，亲近善知识①
 ，而卒不得收宁止之功者②
 ，亦多有之，况未尝一日亲近善知识而遂以善知识自任，可乎！


【注释】


①善知识：佛教用语。闻名为“知”，见形为“识”：即善友、好伴侣之意，后亦泛指高僧。这里指懂得“明德”道理的朋友。

②宁止：谓所当止。即上文寂静、安定而无欲不摇之意。


【译文】


世上总有一生都在找良师良友，并具有光明美德的好伴侣，但终于收不到寂静、安定而无欲不动摇之功的人，也多有之，何况一天也没有接触具有光明美德的人而却自认为自己已经具有了光明美德，这怎么可以呢！

与焦弱侯


【题解】


本文于万历十四年（1586）写于麻城。焦弱侯，即焦竑（1540—1620），字弱侯，又字从吾、叔度，号澹园，又号漪园，著文亦常署漪南生、澹园子、澹园居士、澹园老人、太史氏等，有时偶署龙洞山农。学者多称澹园先生。万历十七年（1589）以殿试第一为翰林院修撰，后因议论时政被劾，谪福宁州（治所在今福建霞浦）同知。焦竑本是耿定向的学生，但后来思想上深受李贽的影响，二人成为挚友。曾为李贽的《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等作序。著有《澹园集》《焦氏笔乘》《焦氏类林》等。该信表现了李贽造就豪杰的用人主张。在李贽看来，豪杰之士是指“决非乡人之所好”的“异人”，而这种“异人”也绝不会生于“乡人”之中。这种用人标准具有明显的反传统精神，表现出对当时统治者任人唯亲、排斥异己的用人政策的不满。

人犹水也，豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼，必须异水①
 ；欲求豪杰，必须异人②
 。此的然之理也③
 。今夫井，非不清洁也，味非不甘美也，日用饮食非不切切于人④
 ，若不可缺以旦夕也。然持任公之钓者⑤
 ，则未尝井焉之之矣⑥
 。何也？以井不生鱼也。欲求三寸之鱼，亦了不可得矣⑦
 。


【注释】


①异水：指大海。

②异人：不同于寻常的人。

③的然：明显。

④切切：十分密切。

⑤任公之钓：《庄子·外物》所载寓言，说春秋时任国（今山东济宁一带）的公子，用大钩巨绳和五十头犍牛的钓饵，蹲在会稽山上，投竿于东海钓鱼。一年后钓得一条大鱼，剖开腊干，使浙江以东、苍梧山以北的人，都饱食了一顿。

⑥“则未尝”句：意为就不曾到水井里去钓鱼。之之，第一个“之”为助词，第二个“之”为动词，往，到。

⑦了：完全。


【译文】


人如同水，豪杰如同大鱼。要想得到大鱼，必须到不同于一般水流的大海；要想得到豪杰，必须到不同于平常的人群之中寻找。这是明显的道理。井水不是不清洁，其味也不是不甘美，与人们的日用饮食非常密切，早晚都不可缺少。但是任公绝不会到井里去钓鱼。为什么呢？因为井里不会有鱼。就是想钓到三寸的小鱼，也完全不可能得到。

今夫海，未尝清洁也，未尝甘旨也①
 。然非万斛之舟不可入②
 ，非生长于海者不可以履于海。盖能活人，亦能杀人，能富人，亦能贫人。其不可恃之以为安，倚之以为常也明矣。然而鹍鹏化焉③
 ，蛟龙藏焉，万宝之都④
 ，而吞舟之鱼所乐而游遨也。彼但一开口，而百丈风帆并流以入，曾无所于碍，则其腹中固已江、汉若矣⑤
 。此其为物，岂豫且之所能制⑥
 ，网罟之所能牵耶⑦
 ！自生自死，自去自来，水族千亿，惟有惊怪长太息而已，而况人未之见乎！


【注释】


①甘旨：美味，这里是甜美之意。

②斛（hú）：量器名。古代以十斗为一斛，南宋末改为五斗。

③鹍鹏化焉：《庄子·逍遥游》：“北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”意思是名为鲲的大鱼化作名为鹏的大鸟。鹍，用同“鲲”。

④万宝之都：指大海如同具有万宝的城市。都，大城市。

⑤“则其”句：意为吞舟之鱼其腹如同长江、汉水一样宽阔。

⑥豫且（jū）：亦作余且，传说是春秋时宋国的捕鱼人。《庄子·外物》《史记》卷一二八《龟策列传》，都载有神龟被余且捕获而托梦宋元君以求救的故事。

⑦罟（gǔ）：网的总称。


【译文】


大海之水并不清洁，其味也不甜美。但没有大船就难于入海，不是生长于海边者也难于在海里遨游。大海可以使人活，也可以使人死，可以使人富，也可以使人贫。很明显不能依靠它而得到平安，也不能依恃它作为永久靠山。但是像鲲这样的大鱼也可以化为鹏这样的大鸟，蛟龙可以藏于海中，大海就如同储有万宝的大城市，所以，可以吞掉舟船的大鱼很乐于在海中遨游。它一开口，百丈风帆的大船也会随着水流而被大鱼毫无障碍地吞噬，那么能吞舟之鱼的肚子真像长江、汉水一样宽阔了。这样的鱼，豫且哪能制服，渔网哪能捕获！它自生自死，自去自来，千亿种类的水族也只有惊怪叹息而已，何况很难见到它们的人们！

余家泉海①
 ，海边人谓余言：“有大鱼入港，潮去不得去②
 。呼集数十百人，持刀斧，直上鱼背，恣意砍割，连数十百石，是鱼犹恬然如故也。俄而潮至，复乘之而去矣。”然此犹其小者也。乘潮入港，港可容身，则兹鱼亦苦不大也。余有友莫姓者③
 ，住雷海之滨，同官滇中④
 ，亲为我言：“有大鱼如山，初视，犹以为云若雾也。中午雾尽收，果见一山在海中，连亘若太行，自东徙西，直至半月日乃休。”则是鱼也，其长又奚啻三千余里者哉⑤
 ！


【注释】


①泉海：李贽的故乡泉州，为滨海地区。

②不得去：指大鱼不能随去潮而去。

③莫姓者：当指莫天赋，海康（今广东雷州）人。明代海康属雷州府，故下文云“住雷海之滨”。

④同官滇中：李贽于万历五年（1577）至万历八年（1580）任云南姚安知府，期间莫天赋任云南大理知府。滇，云南的别称。

⑤奚啻（chì）：何但，何止。


【译文】


我家住泉州海边，海边人对我说：“有大鱼随潮水进入海港，潮水退后它却没随潮水退去。这时集聚了数十上百人，拿着刀斧，到鱼背上随意砍割，一直割掉了数十上百石的鱼肉，但鱼却毫不在乎。等潮水又来，它又乘潮而去。”但这还是大鱼中的小的。这鱼能趁潮水入港，说明港中可以容身，表明这鱼并不很大。我有一个姓莫的朋友，住在雷州海边，我们曾经同在云南为官，他亲自对我说：“有大鱼像山，刚一看好像云雾。等中午雾一散，果然见一山在海中，连绵不断像太行，自东到西，要走半个月才能到鱼尾。”这样的大鱼又何止三千多里长啊！

嗟乎！豪杰之士，亦若此焉尔矣。今若索豪士于乡人皆好之中①
 ，是犹钓鱼于井也，胡可得也！则其人可谓智者欤！何也？豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲②
 ，欲与天下之豪杰共为贤圣，而乃索豪杰于乡人，则非但失却豪杰，亦且失却贤圣之路矣。所谓北辕而南其辙③
 ，亦又安可得也！吾见其人决非豪杰，亦决非有为圣贤之真志者。何也？若是真豪杰，决无有不识豪杰之人；若是真志要为圣贤，决无有不知贤圣之路者。尚安有坐井钓鱼之理也！


【注释】


①乡人皆好：语出《论语·子路》：“子贡问曰：乡人皆好之，何如？”意为同一乡的人都称赞。

②汲（jí）汲：心情急切的样子。

③北辕而南其辙：与“南辕北辙”同意，意谓背道而驰，适得其反。


【译文】


唉！豪杰之士也是这样。如今要在乡人都称赞的人中寻找豪杰之士，那就等于在井中钓鱼，是不可能得到的。那么这些在乡人都称赞的人中寻找豪杰之士的人能称得上智者吗？为什么呢？豪杰之士绝不是乡人都称赞之人，乡人之中也绝不会产生豪杰之士。古今贤圣都是豪杰之士，不是豪杰之士而能成圣贤者，自古没有。如今心情急切地想和天下豪杰共为贤圣，却在乡人中寻找豪杰，不但寻找不到豪杰，而且失去了成为贤圣之路。真是南辕北辙，背道而驰，又哪里能成为贤圣呢！我觉得这个人绝不是豪杰，也绝不是有成为圣贤的真志的人。为什么？若是真豪杰，就绝不会不识得豪杰之士；若是真立志成为圣贤，就绝不会不知道成为圣贤之路。这正像钓鱼一样，哪有在井中钓得鱼的道理！

答邓石阳


【题解】


本文于万历十三年（1585）写于麻城。邓石阳，名林材，字子培，号石阳，四川内江（今四川内江）人。嘉靖四十年（1561）举人，李贽友人。嘉靖四十三年（1564）任河南卫辉府推官时，曾到辉县（即共城，今河南辉县）赈灾，救济过李贽寄居于此的妻女（见本书卷三《卓吾论略》）。后曾任湖南新宁州知州，故李贽在别的信中称他为太守。邓氏主张程朱之学，从《焚书》所收李贽给他的信中可以看出，两人思想并不一致。李贽在此文中提出了“穿衣吃饭即是人伦物理”的命题，强调要从“百姓日用”上考察人伦，这就肯定了人的最基本的物质生活要求，在当时具有重要的现实意义。宋明理学家曾提出“存天理，灭人欲”，“饿死事小，失节事大”的理论，其内涵虽有一定的可取之处，但主旨则是把封建伦理道德说成是永恒不变的“天理”，把人们的物质生活要求说成是“人欲”，其实质是要人们避制自己的合理生存要求，以服从封建统治者的统治需要。李贽提出了“穿衣吃饭即是人伦物理”，敢于面对人们的自然欲求以说明天道运转的规律，而不是脱离实际的空讲仁义道德，这就否定了理学家们“天理”存在的合理性，肯定了人们争取生存的合理性，其进步意义是显而易见的。

穿衣吃饭，即是人伦物理①
 ；除却穿衣吃饭，无伦物矣②
 。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物③
 。故曰：“明于庶物，察于人伦。”④
 于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则，只在伦物上计较忖度⑤
 ，终无自得之日矣⑥
 。支离、易简之辨⑦
 ，正在于此。明察得真空，则为由仁义行⑧
 ；不明察，则为行仁义⑨
 ，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！


【注释】


①人伦：封建礼教所规定的人与人之间的伦理道德原则。《孟子·滕文公上》：“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”物理：事物的道理。

②伦物：即人伦物理。

③“学者”二句：意为学者应当从人伦物理这些具体事事物物上去认识真空，而不应当仅仅从人伦物理上辨识人伦物理。真空，佛教用语。佛教认为现实世界与万事万物都是虚幻不实的，都是由超出一切色相意识界限的“真空”派生出来的。因此。从事事物物中识得“真空”才算认识到世界的真正本源。

④“明于”二句：语见《孟子·离娄下》：“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”明，明白。庶物，万物。察，了解。

⑤忖度（cǔn duó）：揣度，推测。

⑥自得：自己有心得体会。《孟子·离娄下》：“君子深造之以道，欲其自得之也。”

⑦支离、易简之辨：繁琐散乱和平易简捷的辨别。宋代理学家陆九渊主张“心即是理”“万物皆备于我”，自称这是简易工夫，并讽刺朱熹的“格物致知”是支离事业。

⑧由仁义行：按照仁义本心去行动。

⑨行仁义：不是出于仁义之心而是勉强地做仁义之事。


【译文】


穿衣吃饭就是人与人之间的道德原则，离开穿衣吃饭就谈不上有道德原则。人世间的一切事物和穿衣吃饭的道理都是相通的，因此以穿衣吃饭为例，人世间的一切都与此相同，在穿衣吃饭之外，再没有什么跟老百姓的道理相干的东西了。学习事理的人只应该在像穿衣吃饭这些具体事物上来认识真空，而不能从抽象的道德原则上辨识道德原则。所以说：“舜能明了万事万物，明察道德原则。”能从万事万物上明察道德原则，就可以抓住事物的本质，认识世界的本源；不然只在抽象的道德原则上思考、推测，最终还是一无所获。朱熹的繁琐散乱和陆九渊的平易简捷的区别就在这里。从事事物物上认识真空，就能依照仁义本身去行动；不从事事物物上认识真空，那是没有出于仁义之心而只是勉强地做仁义之事，那就陷入了繁琐散乱的理论中却毫不知觉。这怎么能不小心谨慎呀！

昨者复书“真空”十六字①
 ，已说得无渗漏矣②
 。今复为注解以请正，何如？所谓“空不用空”者，谓是太虚空之性，本非人之所能空也③
 。若人能空之，则不得谓之太虚空矣，有何奇妙，而欲学者专以见性为极则也耶④
 ！所谓“终不能空”者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真空，便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛⑤
 ，永不能出离矣⑥
 ，可不畏乎！世间荡平大路⑦
 ，千人共由⑧
 ，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此⑨
 。若自生分别，则反不如百姓日用矣⑩
 ，幸裁之⑪
 ！


【注释】


①“真空”十六字：全文不详，下文提到的“空不用空”和“终不能空”，可能是其中两句。

②渗漏：遗漏。

③“所谓”三句：意为“空不用空”这句所说的是，太虚空的本性就是真空，不是人为造作才使之空。空不用空，佛教认为世界万物（包括人自身）的本性是无自身特性的虚幻不实的“真空”，排除妄念，真空自然显现，不用人为造作，是为“空不用空”。太虚空，佛教认为浩瀚的太空无形无相，虚空常寂，故谓之太虚空。

④见性：佛教用语。指彻见自家生命的本质、本性，即便成佛。《达摩悟性论》：“直指人心，见性成佛。”《血脉论》：“若欲见佛，须是见性，性即是佛。”这里即指悟得“真空”本性。极则：最高的准则。

⑤劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。系驴之橛：佛教用语。原指拴驴马的木桩，比喻束缚人心的羁绊、枷锁等。

⑥出离：佛教指超脱于迷妄尘世的痛苦、烦恼，而修行得道为出离。

⑦荡平大路：平坦广阔的大道。

⑧共由：都从此路而走。由，从。

⑨合邑：全县。

⑩百姓日用：指穿衣吃饭一类的日常生活。

⑪幸裁之：希望（您）判断它。


【译文】


昨天，我又写了“真空”十六字诀，已经阐说得天衣无缝了。今天再作些注解请您指正说明，怎么样？所谓“空不用空”的意思是说，太虚空的本性就是真空，不是人为造作才使之空。如果人能够造作使之空，那就不能称作太虚空了，还有什么奇特奥妙，而要求学者们专门以发现自家性命的本质为最高准则呢！所谓“终不能空”的意思是说，如果有一毫人力造作的作用，就填塞了一分真空，填塞了一分真空，就染了一点尘垢。这一点尘垢一经染上，就成为永远束缚身心、难逃苦境的羁绊与枷锁，永远难于超脱尘世的痛苦和烦恼而修行得道，这不是很可怕的嘛！人世间平坦广阔的大道，千人同走，万人同行，我在其中，您也在其中，全城的人都在其中。如果人为地加以区分，就反不如老百姓吃饭穿衣一样合乎人伦物理了。请您仔细思量，认真判定它！

弟老矣，作笔草草，甚非其意①
 。兄倘有志易简之理，不愿虚生此一番②
 ，则弟虽吐肝胆之血以相究证③
 ，亦所甚愿；如依旧横此见解④
 ，不复以生死为念⑤
 ，千万勿劳赐教也！


【注释】


①甚非其意：很不能表达我的心意。

②虚生：空度一生。

③究证：探求印证。

④横：存着。这里有固执之意。

⑤“不复”句：不再去考虑生死的道理。佛教认为生死轮回不息，如果学道修行，觉悟了生死道理，就可以超脱生死轮回的苦海。这里指邓石阳如若不再去觉悟人生的究竟，那就“千万勿劳赐教也”。


【译文】


我已是上了年纪的人了，草草写这封信，很难表达自己的思想。老兄倘若还有志追求返璞归真的学问，不愿虚度一生，我即使是倾吐肝胆之血来为你论证，也是情愿的；您如果依然固执己见，不再去考虑生死的道理、人生的究竟，那么，千万不要再写信了。

又答石阳太守


【题解】


本文于万历十三年（1585）写于麻城。石阳太守，即邓石阳。见前篇题解。这封信由对朱熹《中庸章句序》的批评，表明了李贽与邓石阳的思想分歧。李贽认为自己是“从容于礼法之外”，而邓石阳则“精切于人伦物理之间”。李贽还强调“迹则人人殊”，“一听其自千自万”，表现出反对封建伦理道德束缚的要求。

兄所教者正朱夫子之学①
 ，非虞廷精一之学也②
 。精则一，一则不二，不二则平；一则精，精则不疏，不疏则实③
 。如渠老所见甚的确④
 ，非虚也，正真实地位也⑤
 ；所造甚平易⑥
 ，非高也，正平等境界也⑦
 。盖亲得赵老之传者⑧
 。虽其东西南北，终身驰逐于外⑨
 ，不免遗弃之病⑩
 ，亦其迹耳⑪
 ，独不有所以迹者乎⑫
 ？迹则人人殊，有如面然。面则千万其人，亦千万其面矣。人果有千万者乎⑬
 ？渠惟知其人之无千万也，是以谓之知本也⑭
 ，是以谓之一也；又知其面之不容不千万而一听其自千自万也⑮
 ，是以谓之至一也⑯
 ，是以谓之大同也⑰
 。


【注释】


①朱夫子：即朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，别号紫阳，卒后追谥文。徽州婺源（今江西婺源）人，后侨居建阳（今属福建南平）。南宋哲学家、教育家。绍兴进士，曾任秘阁修撰等职。在经学、史学、文学、乐律以至自然科学方面都有不同程度的贡献。特别是在哲学上，发展了程颢、程颐关于理学关系的学说，集理学之大成，建立了一个完整的客观唯心主义理学体系，世称程朱理学，在明清两代被提到儒学正宗地位。著有《四书章句集注》《周易本义》《诗集传》《楚辞集注》，及后人编纂的《朱子语类》《朱文公文集》等。《宋史》卷四二九，《宋元学案》卷四八、卷四九，《藏书》卷四五等有传。

②虞廷：虞舜的朝廷。精一：精心一意。这里指道德修养的精粹纯一。语本《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”理学家把这四句说成是尧、舜、禹三代相传的道统真传，称之为“十六字心传”。朱熹在《中庸章句序》中作了如下解释：生于私欲的是“人心”，原于天理的是“道心”。而“人心”总是自私的，所以危殆而不安。“道心”难免受“人心”的蒙蔽，所以微妙而不易显现。因此，要加强封建道德修养，做到“不杂”（“精”）、“不离”（“一”），“必使道心常为一身之主”，这样，“人心”就可由危转安，“道心”就可由隐而显。而后，言行均能合度，就不会产生过与不及的偏差了。朱熹对“危微精一”的解释，源于他“革尽人欲，复尽天理”（见《朱子语类》卷一三）的理论。李贽不同意朱熹的这种理论，具有反理学的精神。

③“精则”六句：当是李贽对邓豁渠“精一”之学的概括与解释。一，这里指人人共同的自然本性。平，平易。疏，空疏。实，实在。

④渠老：指邓豁渠，初名鹤，又名藿初，亦简作藿，号太湖，内江（今四川内江）人。著有《南询录》，李贽曾为之作序。

⑤真实地位：指不是空虚之谈。

⑥所造：所达到的。

⑦平等境界：无高下之分，恰当的。

⑧赵老：指赵贞吉（1508—1576），字孟静，号大洲，卒谥文肃，内江（今四川内江）人。嘉靖十四年（1535）进士。官至礼部尚书兼文渊阁大学士。学博才高，最善王守仁之学，并具有以禅入儒的特点。著有《赵文肃公集》。隆庆初，李贽在礼部任职时，与赵贞吉有交往，并听过赵的讲学。邓豁渠曾是赵贞吉的弟子，所以说“盖亲得赵老之传者”。《续藏书》卷一二、《明史》卷一九三、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三三、《列朝诗集小传》丁集中、《罪惟录》卷一一等有传。

⑨“虽其”二句：据黄宗羲《明儒学案》卷三二、袁宗道《白苏斋类集》卷二二，邓豁渠曾师事赵贞吉，后离赵落发为僧，游历天下，遍访知名学者。十余年后，赵遇邓，斥邓思想“荒谬”，要他回乡守父母之墓。邓拒绝，后至涿州（今河北涿州），死于野寺中。驰逐，奔走。

⑩遗弃：指出家为僧，抛弃功名与父母妻子。

⑪迹：这里指人各不相同的表现（行为、看法等）。

⑫所以迹：表现出这种形迹的缘由。

⑬“人果有”句：意为人果然有千万种的不同吗，意即人的自然本性是相同的。

⑭知本：知道了根本的所在。

⑮面：人面。这里指人的表现的差异性。

⑯至一：语出《庄子·缮性》：“当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。”郭象注：“物皆自然，故至一也。”意指高度和谐一致的境界或局面。这里借来强调要顺应人们发展自然本性的共同要求。

⑰大同：语出《庄子·在宥》：“颂论（言谈）形躯（形态举动），合乎大同（大道），大同而无己（不再显示个体特性）。”郭象注：“其形容与天地无异。”意为与天地万物融合为一。这里也是指要顺应人们自然本性的发展。


【译文】


老兄教给我的正是朱夫子的学问，而不是虞舜主张专一而纯粹地修炼自身道德的学问。纯粹才能专一，专一才能不分散，不分散才能平易；专一才能纯粹，纯粹才能不疏离，不疏离才能实在。像渠老的见解就很真实，不是虚妄的，确实是真实可信的；他所达到的境界很平易，不是很高，而是恰当的。确实是得到了赵老的真传。虽然他东西南北，一生奔走在外，不免有抛弃家庭之嫌，但这也是他处世的一种行迹，难道他这种形迹是没有由来的吗？行迹是人人不一样的，就像人的相貌各不相同一样。千万种面孔就有千万个人，同样，千万个人就有千万副面孔。然而，人的本性真的有千万种吗？渠老正是知道人的本性没有千差万别，所以他是了解人的本性的，人的本性是一样的；他同时又清楚人的相貌不能不允许他千差万别，所以就听凭他千差万别，相貌千差万别的人却具有相同的本性，这就是庄子所称的至一和大同。

如其迹①
 ，则渠老之不同于大老②
 ，亦犹大老之不同于心老③
 ，心老之不同于阳明老也④
 。若其人⑤
 ，则安有数老之别哉？知数老之不容分别，此数老之学所以能继千圣之绝⑥
 ，而同归于“一以贯之”之旨也⑦
 。若概其面之不同而遂疑其人之有异⑧
 ，因疑其人之有异而遂疑其学之不同，则过矣⑨
 ！渠正充然满腹也⑩
 ，而我以画饼不充疑之⑪
 ；渠正安稳在彼岸也⑫
 ，而我以虚浮无归宿病之⑬
 。是急人之急而不自急其急，故弟亦愿兄之加三思也。


【注释】


①如其迹：就他们的表现来说。

②大老：即赵大洲。

③心老：指王艮（1483—1540），初名银，王守仁为更名艮，字汝止，号心斋，泰州安丰场（今属江苏东台）人。明代哲学家，泰州学派的创立者。出身盐丁，壮年才读《大学》《论语》等书。后拜王守仁为师，以讲学终身，门徒中有樵夫、陶匠、农民等。提出“百姓日用即道”的命题，主张从日常生活中寻求真理。认为“格物之物，即物有本末之物”，吾身是“本”，家国天下是“末”，强调身为天下的根本，以“安身立本”作为封建伦理道德的出发点。后因有“淮南格物说”之称。他虽师承王守仁，但“时时不满其师说”（《明儒学案》卷三二《泰州学案》），“多发明自得，不泥传注”（《王心斋先生遗集》卷二《年谱》），终于形成了被称为王学左派的泰州学派。著有《王心斋先生遗集》。《续藏书》卷二二、《国朝献征录》卷一一四、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三二等有传。

④阳明老：即王守仁（1472—1529），字伯安，号阳明，余姚（今浙江余姚）人。弘治十二年（1499）进士。因反对宦官刘瑾被贬谪贵州龙场（今贵州修文西）任驿丞（管理驿站的官吏）。后任太仆寺少卿、南赣佥都御史、都察院副都御史等职。曾平定宁王朱宸濠叛乱，镇压过农民起义。官至南京兵部尚书，封新建伯，卒谥文成。他发展了陆九渊的学说，认为“心外无物，心外无理”，人心的“灵明”就是“良知”，没有“良知”便没有天地万物。而良知为人人所固有，圣人不多，常人不少，所以人人都可以成为圣人。王守仁是宋明“心学”的集大成者，他的思想具有对抗朱熹和促进思想解放的积极因素，对李贽有直接影响。著作由门人辑成《王文成公全书》。《续藏书》卷一四、《国朝献征录》卷九、《明史》卷一九五、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一〇〇、《明儒学案》卷一〇等有传。李贽撰写有《阳明先生年谱》。

⑤若其人：如就人的自然本性来说。

⑥绝：绝学，指已失传的学说。

⑦一以贯之：语出《论语·里仁》：“吾道一以贯之。”原指孔子的忠恕之道贯穿在一切事物中。后亦泛指用一个道理贯通许多事情的始终。

⑧概：概括，总括。

⑨过：错。

⑩充然满腹：比喻学问充实。充然，满足貌。

⑪画饼不充：画饼不能充饥。

⑫彼岸：佛教用语。佛教以有生有死的境界为“此岸”，体会到了最高精神本体，就能超脱生死到达“彼岸”（即涅槃）。《大智度论》十二：“以生死为此岸，涅槃为彼岸。”这里用以比喻归宿地。

⑬病：这里作动词用，替……担忧。


【译文】


从为人处世的表现来看，渠老与大老不同，就像大老与心老不同，心老也与阳明老不同一样。但如果从人的自然本性来说，那这几老又哪有什么区别呢？明白了对这几老不能区别对待，才能明白他们的学问是继承了各家圣人的绝学，并最终归结到孔夫子所谓“一以贯之”的宗旨之上的道理。如果从他们长相不同的结论出发，便怀疑他们是不同类的人，又因为怀疑他们是不同类的人，便怀疑他们的学问也不同，那就错了！渠老正满腹经纶，我却怀疑他画饼尚且不能充饥；渠老正安稳地到达了人生的彼岸，而我却担忧他漂泊无依。这是为别人着急却不知为自己着急，所以我也希望老兄三思。

使兄之学真以朱子者为是，而以精一之传为非是，则弟更何说乎？若犹有疑于朱子，而尚未究于精一之宗①
 ，则兄于此当有不容以已者在②
 。今据我二人论之：兄精切于人伦物理之间③
 ，一步不肯放过；我则从容于礼法之外④
 ，务以老而自佚⑤
 。其不同者如此。兄试静听而细观之：我二人同乎，不同乎？一乎，不一乎？若以不同看我，以不一看我，误矣。


【注释】


①究：探求，穷尽。

②不容以已：不容许停止。意为还需要继续研究。

③精切：精当贴切。这里指严格遵守。

④从容：放任自得。礼法：指封建的礼仪法度。

⑤自佚：自逸，自图安逸。


【译文】


如果说，老兄确实认为朱子的学说正确，而虞舜纯粹专一的传统是错误的，那我还有什么可说的呢？如果说，老兄您对朱子的学说还有所怀疑，而对虞舜纯粹专一的主旨还没有研究透彻，那么老兄您对此还有继续研究的必要。现在我对我们两人发表一点评论：老兄您是严格地遵循人伦物理，一步也不肯放松；而我是不拘泥于礼仪法度的约束，因为年老，所以务必追求自由。我们的不同点就在于此。老兄您且静静地听，细细地看：我二人相同还是不相同呢？一样还是不一样呢？如果您用不相同、不一样看待我，那就错了。

但得一，万事毕①
 ，更无有许多物事及虚实高下等见解也。到此则诚意为真诚意②
 ，致知为真致知③
 ，格物为真格物。说诚意亦可，说致知亦可，说格物亦可。何如？何如？我二人老矣，彼此同心，务共证盟千万古事业④
 ，勿徒为泛泛会聚也！


【注释】


①“但得”二句：语本《庄子·天地》：“通于一而万事毕。”意为贯通于“一”的道理而万事可成。

②诚意：使心志真诚。与下文的“致知”“格物”，均见《礼记·大学》。

③致知：儒家哲学用语。历代儒家对此有不同的解释，一般理解为求得知识。致，达到，求得。知，知识。

④务共：务必共同。证盟：盟誓保证。


【译文】


只要归之于一，就万事可成，更不会有许多事物及虚实高下的见解。到这时，心志真诚就是真的心志真诚，求得知识就是真的求得知识，推究事物的原理就是推究事物的原理。说心志真诚也可以，说求得知识也可以，说推究事物的原理也可以。怎么样？怎么样？我二人老了，彼此同心，务必共同盟誓创造万古不灭的事业，不要只做些空泛无益的聚会！

答李见罗先生


【题解】


本文于万历十五年（1587）写于麻城。李见罗，即李材（1525—1599），字孟诚，号见罗，丰城（今江西丰城）人。王阳明的再传弟子，邹守益的学生。嘉靖四十一年（1562）进士。历官云南按察使、右佥都御史。因事被劾，囚系多年，后发戍闽中，久之赦还，终于林下。好讲学，《明史》本传：“材所至，辄聚徒讲学，学者称见罗先生。系狱时，就问者不绝。至戍所，学徒益众。”著有《李见罗集》《正学堂稿》等。《明史》卷二二七、《明儒学案》卷三一等有传。在此信中，李贽对当时“惟务好名，不肯务实”的士风进行了批评，申明了自己“闭户却扫，怡然独坐”，以求学向道的人生追求。

昔在京师时，多承诸公接引，而承先生接引尤勤①
 。发蒙启蔽，时或未省，而退实沉思②
 ，既久，稍通解耳。师友深恩，永矢不忘④
 ，非敢佞也④
 。年来衰老非故矣⑤
 ，每念才弱质单，独力难就，恐遂为门下鄙弃⑥
 ，故往往极意参寻⑦
 ，多方选胜⑧
 ，冀或有以赞我者⑨
 ，而讵意学者之病又尽与某相类耶⑩
 ！但知为人，不知为己；惟务好名，不肯务实⑪
 。夫某既如此矣，又复与此人处⑫
 ，是相随而入于陷阱也。


【注释】


①“昔在”三句：穆宗隆庆四年（1570），李贽在北京任礼部司务，当时李材任刑部主事，两人有过交往。同时的讲学朋友还有李逢阳、徐用检等人。李贽在《阳明先生年谱后语》谈到他在北京的情况时说：“不幸年甫四十，为友人李逢阳、徐用检所诱，告我龙谿先生语，示我阳明王先生书，乃知得道真人不死，实与真佛、真仙同，虽倔强，不得不信之矣。”接引，接待引进。

②退实沉思：回去后切实认真地深入思考。

③矢：通“誓”。

④佞（nìng）：花言巧语奉承人。

⑤故：从前的样子。

⑥门下：谓在某人的门庭之下。这里指李见罗本人，不直称其名，以示尊敬。

⑦参寻：参拜寻求。

⑧选胜：选择胜景。这里比喻选访有学问的人。

⑨赞：帮助。

⑩讵意：岂料。

⑪“但知”四句：意为只知道哗众取宠，不知道充实提高自己；只顾博取名声，不肯增长实际才干。为人、为己，语出《论语·宪问》：“古之学者为己，今之学者为人。”

⑫此人：指上文所说的“学者”。


【译文】


过去在京师之时，多得诸公的接待引进，而得到先生您的接待引进更勤。启发蒙昧，有的当时并不理解，回去后切实认真地深入思考，慢慢地有了认识。这样的师友深恩，永远不会忘记，这并不是花言巧语的奉承。这些年我已衰老而不像早年的样子了，经常想到自己才力薄弱素质不足，一个人也难以有所成就，深恐为您轻视厌弃，所以常常努力寻求，多方选访学问造诣高的人，希望得到对我的帮助，没有想到学者之病又和我差不多！只知道哗众取宠，不知道充实提高自己；只顾博取虚名，不去努力增长实际才干。我既然这样，又和这样的所谓学人相处，那不就是一起误入陷阱了么。

“无名，天地之始”①
 ，谁其能念之②
 ！以故闭户却扫③
 ，怡然独坐。或时饱后，散步凉天，箕踞行游④
 ，出从二三年少，听彼俚歌⑤
 ，聆此笑语⑥
 ，谑弄片时⑦
 ，亦足供醒脾之用⑧
 ，可以省却枳木丸子矣⑨
 。及其饱闷已过，情景适可，则仍旧如前锁门独坐而读我书也。其纵迹如此，岂诚避人哉！若乐于避人，则山林而已矣，不城郭而居也，故土而可矣，不以他乡游也。公其以我为诚然否？然则此道也，非果有夕死之大惧，朝闻之真志⑩
 ，聪明盖世，刚健笃生⑪
 ，卓然不为千圣所摇夺者⑫
 ，未可遽以与我共学此也。盖必其人至聪至明，至刚至健，而又逼之以夕死，急之以朝闻，乃能退就实地，不惊不震，安稳而踞坐之耳。区区世名⑬
 ，且视为浼己也⑭
 ，肯耽之乎⑮
 ？


【注释】


①“无名”二句：语出《老子》第一章。意为“无名”是天地的原始。这是老子宣扬的“天下万物生于有，有生于无”（《老子》第四十章）的唯心主义观点。

②谁其能念之：谁还去考虑这话的道理。这里李贽借用老子的话，批评那些毫无真才实学，却又要沽名钓誉之徒。

③闭门却扫：关起门来，不再洒扫庭院，迎接客人。却，除，去掉。

④箕踞（jī jù）：坐时伸开两腿，形同簸箕。这是一种不拘礼节的坐法。

⑤俚歌：民间通俗歌谣。

⑥聆（líng）：听。

⑦谑（xuè）弄：戏谑，开玩笑。

⑧醒脾：健脾消食。这里是消遣解闷之意。

⑨枳（zhǐ）木丸子：丸药名。枳木，枳树，果实称枳实，果壳称枳壳，都可入药。

⑩“非果有”二句：夕死、朝闻，语出《论语·里仁》：“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”李贽借此表示勇于追求真理的志向与精神。

⑪笃（dǔ）生：资质优异。

⑫卓然：高超，突出。千圣：指许多自称做“圣人”的人。摇夺：动摇，改变。

⑬世名：世俗名誉。

⑭浼（měi）：污染。

⑮耽（dān）：沉溺。


【译文】


老子说“无名是天地的原始”，谁能认真考虑这些话的道理！所以我也就闭门不再洒扫，欣喜独坐。有时饭饱之后，在凉爽的天气中散步，或者横躺竖卧和行游郊野，跟随着几个年少之人，听他们吟唱民间的歌谣，听听笑话故事，戏谑玩笑一会儿，可以消遣解闷，也省得再吃药丸子了。等待饱闷已解，情景适可，那就仍旧像以前一样锁门独坐读我的书了。我如此放纵行迹，不受拘束，哪里是有意避人呢！如若我为了避人，就应该遁入山林，不该在城郭居住，回故乡也可以，不必在他乡游走。您认为我这样的行动踪迹可否？我想这也是一种处世的主张吧，如果没有夕死的恐惧，朝闻的真志，聪明盖世，资质刚健优异，卓然自立不为众多自称圣人之人所动摇，那是不可以与我共学此的。能共学此之人必是至聪至明，至刚至健，而又用夕死逼他，用朝闻催促他，才能返归到实实在在的境界，不惊不震，安稳而随意居坐。小小的世俗名誉之求，实在是对自己的污染，怎么能沉溺其中呢？

向时尚有贱累，今皆发回原籍，独身在耳①
 。太和之游②
 ，未便卜期③
 。年老力艰，非大得所不敢出门户④
 。且山水以人为重，未有人而千里寻山水者也。闲适之余，著述颇有，尝自谓当藏名山，以俟后世子云⑤
 。今者有公，则不啻玄晏先生也⑥
 。计即呈览，未便以覆酒瓮，其如无力缮写何⑦
 ！


【注释】


①“向时”三句：万历十五年（1587），李贽将家眷送回原籍福建泉州，自己仍寓居麻城（今湖北麻城）维摩庵。贱累，指妻女。

②太和：指太和山，即武当山，在今湖北均县境内。

③卜：预料。

④大得所：指非常合适的地方。

⑤“尝自谓”二句：意为著作暂不发表，以待后世有见识的人给予正确评价。当藏名山，语本《史记》卷一三〇《太史公自序》，司马迁说他写的《史记》要“藏之名山（指手稿），副（副本）在京师；俟（sì）后世圣人君子”。子云，西汉文学家扬雄的字。扬雄曾称赞司马迁有“良史之材”，对《史记》评价较高（见《汉书》卷六二《司马迁传》）。

⑥不啻（chì）：不止，不异于。玄晏先生：指魏晋间学者皇甫谧（mì），号玄晏。他十分赞赏左思用十年工夫写的《三都赋》，并为之作序，使《三都赋》风行一时。这里，李贽把李见罗比为皇甫谧，意为他会像皇甫谧赏识左思的《三都赋》那样看待自己的著作。

⑦“计即”三句：意为打算把自己的著作即刻送您一阅，这些著作虽然不只配盖酒坛子，只是我又无力气来抄写它们。覆酒瓮，语出《晋书》卷九二《左思传》：“（陆机）与弟云书曰：‘此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。’”此词是由“覆酱瓿（bù）”演化而来。《汉书》卷八七《扬雄传》：“钜鹿侯芭常从雄居，受其《太玄》《法言》焉，刘歆亦尝观之，谓雄曰：‘空自苦！今学者有禄利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆酱瓿也。’雄笑而不应。”极言著作无价值。后来又用以比喻无人理解，不被重视，又转为自谦之辞。


【译文】


以前身边有妻子女儿的拖累，现今都将她们送回老家了，只有我独身一人在此。想到太和山一游，但还没定下行期。因为年老力衰，不是非常适合之地是不敢轻易去的。再说山水之地都是因为有人在而被看重，若没有人在何必不顾千里之遥而去寻游山水。闲适之余，著述颇有，曾经想应当藏之名山，以待后世有见识的人给予品评。现今有老兄，那一定会像玄晏先生欣赏左思的《三都赋》那样品评我的著述。因此打算把拙著送您一阅，我想这些作品还不至于只配用以盖酒坛子，只是我也没有气力来抄写它们了。

飘然一身，独往何难。从此东西南北，信无不可①
 ，但不肯入公府耳。此一点名心②
 ，终难脱却，然亦不须脱却也。世间人以此谓为学者不少矣③
 。由此观之，求一真好名者④
 ，举世亦无，则某之闭户又宜矣。


【注释】


①信无不可：确实没什么地方不可去。

②名心：好名之心。这里指“不肯入公府”之事，李贽不愿和官僚权贵来往，实是一种反世俗的自尊心，和那些“惟为好名，不肯务实”之徒的行径截然不同。

③此：即上文所说的“名心”。

④真好名者：指上文提到的“有夕死之大惧，朝闻之真志，聪明盖世，刚健笃生，卓然不为千圣所摇夺者”。


【译文】


我漂泊无定一身，超脱万物独行己志有什么畏难的。从此东西南北，任何地方都可以去，但绝对不肯和那些官僚权贵们来往。这是我的一点名心，永远难以摆脱，然而也不须摆脱。人世间以此认为这样的学者不少。由此观之，想求得一个真正的好名之士，举世没有，那么我闭门独坐不是正合适么。

答焦漪园


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。焦漪（yī）园，即焦竑，见《与焦弱侯》题解。李贽曾被指斥为“异端”“妖人”，说其著作“诬民惑世”，从封建统治者正统思想出发，也是言之有据的。在这封信中，李贽就明确提出，其《焚书》“大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语”，“当焚而弃之”；其《藏书》则是“以其是非堪为前人出气”，是“吾精神心术所系，法家传爰之书”；对于世俗子、假道学以异端相视的现实，则表示“不如遂为异端，免彼等以虚名加我”。这实是向封建统治者及传统思想的抗争。

承谕①
 ，《李氏藏书》谨抄录一通②
 ，专人呈览。年来有书三种，惟此一种系千百年是非③
 ，人更八百④
 ，简帙亦繁⑤
 ，计不止二千叶矣⑥
 。更有一种，专与朋辈往来谈佛乘者⑦
 ，名曰《李氏焚书》⑧
 ，大抵多因缘语、忿激语⑨
 ，不比寻常套语。恐览者或生怪憾⑩
 ，故名曰《焚书》，言其当焚而弃之也。见在者百有余纸⑪
 ，陆续则不可知，今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨⑫
 ，乘便写数句贻之，积久成帙，名曰《李氏说书》⑬
 ，中间亦甚可观。如得数年未死，将《语》《孟》逐节发明⑭
 ，亦快人也⑮
 。惟《藏书》宜闭秘之⑯
 ，而喜其论著稍可⑰
 ，亦欲与知音者一谈，是以呈去也。其中人数既多，不尽妥当，则《晋书》《唐书》《宋史》之罪⑱
 ，非余责也。


【注释】


①承谕：承蒙吩咐。谕，告，吩咐之意。

②《李氏藏书》：亦称《藏书》，李贽的历史著作，共六十八卷，万历二十七年（1599）在南京第一次刊行。体裁为纪传体，论述战国至元历史人物约八百人。作者自称“此书但可自怡不可示人”（《藏书·世纪列传总目前论》），“宜闭秘之”（见此文），故名。在该书中，作者对历史人物作出了与封建传统见解不同的评价，并寓意着对现实的大胆批评。因此，被封建统治者列为禁书。

③系：关系。

④更（gēng）：更迭，先后出现。八百：《藏书》论述了从战国到元的历史人物约八百名。

⑤简帙（zhì）：卷册。简，古代写字用的竹片。这里泛指书写材料。帙，原指包书的布套，这里指成套、成册的书。

⑥叶：同“页”。

⑦佛乘（chéng）：佛教用语。这里指成佛的道理。乘，载运的意思，比喻佛法可以把修行的人载运到佛国。

⑧《李氏焚书》：即《焚书》，共六卷，收录书答、杂述、读史等文章及诗作。在该书中，李贽对儒家经典和假道学家进行了猛烈批评。其中也有一些在佛教思想影响下写出的谈佛论道之文，表现出作者思想的复杂性。该书曾历遭封建统治者禁毁。

⑨因缘语：论述因缘的话语。因缘，佛教用语。佛教谓使事物生起、变化和坏灭的主要条件为因，辅助条件为缘。忿激语：愤世嫉俗的话语。

⑩怪憾：责备和不满。

⑪见：“现”的古字。

⑫学士：这里指读书人。题中大旨：指“四书”（《大学》《中庸》《论语》《孟子》）中各章节的主要思想。

⑬《李氏说书》：即《说书》，内容是对“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）的解说和评论。原书已失传，现存题名李贽的《说书》，有人认为是伪作。

⑭《语》《孟》：即《论语》《孟子》。发明：揭示，阐释。

⑮快人：令人痛快、快意。

⑯闭秘：密封隐藏。

⑰论著：指《藏书》中对历史人物、事件的评论（如叙论、按语、批语等部分）。

⑱《晋书》：唐代房玄龄等编撰的晋代史，共一百三十卷。《唐书》：一般指《旧唐书》，后晋刘昫（xù）等编撰的唐代史，共二百卷。另有《新唐书》，宋代欧阳修、宋祁等编撰，共二百二十五卷。《宋史》：元代脱脱等编撰的宋代史，共四百九十六卷。《新唐书》之外的三史，旧说认为其中舛误甚多，故李贽说它有罪责。


【译文】


承蒙告知，您索要《李氏藏书》，我特地抄了一遍，派人专程送去，请您看看。近年来著有三种书，唯独这一种关系到千百年历史的是非，书中先后共论述了约八百个历史人物，卷册也很繁多，算起来不止两千页了。还有一种，收录专门和朋友们谈论佛学的来往书信，题名为《李氏焚书》，里面大多是谈论因缘和愤世嫉俗的话，与寻常套语不一样。我怕有读者会对它产生责怪和不满，所以题名为《焚书》，是说应当烧毁它，抛弃它。目前已经收集了一百多页，陆续能补充多少就不知道了，目前没有空闲，暂不抄录给您。还有一种，由于读书人不明白“四书”中各章节的中心思想，顺便写些文章送给他们，积久成册，题名叫《李氏说书》，书中内容也很值得一看。如果我能再多活些年，我将把《论语》《孟子》逐段地加以剖析阐释，也是令人痛快的事啊。只有《藏书》宜封藏而不宜公之于世，但其中对历史人物和事件的评述也有独到之处，也想与我的知音们交流一下，因此抄送给您。书中论述的人物很多，不一定都十分妥当，那是《晋书》《唐书》《宋史》犯下的罪过，并非我的过错。

窃以魏晋诸人标致殊甚①
 ，一经秽笔②
 ，反不标致。真英雄子，画作疲软汉矣③
 ；真风流名世者④
 ，画作俗士；真啖名不济事客⑤
 ，画作褒衣大冠⑤
 ，以堂堂巍巍自负⑦
 。岂不真可笑！因知范晔尚为人杰⑧
 ，《后汉》尚有可观⑨
 。今不敢谓此书诸传皆已妥当⑩
 ，但以其是非堪为前人出气而已⑪
 ，断断然不宜使俗士见之。望兄细阅一过，如以为无害，则题数句于前，发出编次本意可矣⑫
 ，不愿他人作半句文字于其间也。何也？今世想未有知卓吾子者也⑬
 。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远，势难遥度⑭
 ，但不至取怒于人，又不至污辱此书，即为爱我。中间差讹甚多⑮
 ，须细细一番乃可。若论著则不可改易⑯
 ，此吾精神心术所系⑰
 ，法家传爰之书⑱
 ，未易言也。


【注释】


①魏、晋：我国历史朝代名称。魏，从220至265年。晋，包括西晋（265—317）和东晋（317—420）。标致殊甚：风度非常出众。标致，本指容貌、姿态美丽，这里指风度、风韵。

②秽（huì）笔：指史学家污秽的记述。

③疲软汉：软弱无能之辈。

④风流：这里指不拘礼法的有才学之士。名世：闻名于世。

⑤啖（dàn）名：谋取名声。啖，吃。不济事：不能成事。

⑥褒（bāo）衣大冠：宽衣大帽。指儒者或显贵的装束。褒，衣襟宽大。

⑦堂堂巍巍：仪表威武，形象高大。

⑧范晔（yè，398—445）：字蔚宗，南朝宋人，《后汉书》的作者。李贽认为《后汉书》对历史人物的评价还比较符合历史真实。

⑨《后汉》：即《后汉书》，是记载东汉历史的书。

⑩此书诸传：指《藏书》中的人物传记。

⑪“但以”句：意为只是对人物事件的褒贬，能为前辈历史人物伸张正义罢了。是非，指对历史人物事件的褒贬。

⑫发出：揭示，阐发。编次：编列次第。李贽在《藏书》中对历史人物的次序编列都寓意着褒贬态度。

⑬卓吾子：李贽号卓吾，自称卓吾子。

⑭遥度（duó）：从远处推测、忖度。

⑮差讹（é）：差错。讹，错误。

⑯论著：指《藏书》中的议论部分。

⑰心术：心意。系：联系，系挂。

⑱法家：这里指司法官吏。传爰（yuán）之书：即传爰书。语出《史记》卷一二二《酷吏列传·张汤传》：“汤掘窟得盗鼠及余肉，劾鼠掠治，传爰书，讯鞠（jū）论报，并取鼠与肉，具狱磔（zhé）堂下。”爰书指经过传换而经别的官吏核实的记录囚犯供词的文书。爰，更换。


【译文】


我认为魏晋时代的许多人物是很有才华、风度的，但一经史家污秽的记述，反而失去了光彩。历史上真正的英雄人物，被勾画成软弱无能的人了；真正不拘礼法的有才学之士，却被勾画成庸俗之辈了；而那些只贪图名声成不了事的俗儒，却被宽袍大帽打扮起来，自以为是了不起的大人物。岂不是真可笑嘛！相比之下可知范晔还算得上是有识见才能的史学家，他写的《后汉书》还值得一读。现在不能说《藏书》各篇人物传记的评价都已经妥当了，只是觉得书中的褒贬很能为前人出气罢了，因此绝对不应当让庸俗之辈看到它。望兄仔细读过后，如果觉得无害，就请在前面题写数句为序，阐明编排的本意就行了，我不愿意别人在书中写半句评论的话。为什么？现在世上还没有一个能与我心相通的人。然而这题词作序一事也只能由您考虑着办理了。我既然与您相距很远，势必难以推测您的想法，只要您写的不至于激怒他人，又不至于曲解了这本书，就是尊重我了。书中差错之处很多，须仔细审阅一遍才行。至于论述部分请不要改动，因为这是我的思想和意志凝聚而成的，就像法官的传爰书，是我对历史人物的定案，这是不能改动的。

本欲与上人偕往①
 ，面承指教，闻白下荒甚②
 ，恐途次有警③
 ，稍待麦熟，或可买舟来矣④
 。生平慕西湖佳胜，便于舟航，且去白下密迩⑤
 。又今世俗子与一切假道学，共以异端目我⑥
 ，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种耳⑦
 ，又何惜此种种而不以成此名耶！或一会兄而往，或不及会，皆不可知，第早晚有人往白下报曰⑧
 ，“西湖上有一白须老而无发者”，必我也夫！必我也夫！从此未涅槃之日⑨
 ，皆以阅藏为事⑩
 ，不复以儒书为意也。


【注释】


①上人：旧时对和尚的尊称。

②白下：今江苏南京。

③途次：半路上，旅途中的住宿处。

④买舟：雇船。

⑤去：距离。密迩（ěr）：很近。

⑥异端：不合正统思想的学说、学派。目我：看待我。

⑦种种：语出《左传·昭公三年》：“余发如此种种。”杜预注：“种种，短也。”形容头发短而少。

⑧第：只不过。

⑨涅槃（niè pán）：佛教用语。是佛教修习所要达到的理想。一般指息灭虑念、消除烦恼、超脱生死的理想境界。后亦作死亡的美称。

⑩藏（zàng）：指“藏经”，汉文佛教经典的总称。


【译文】


我原本想与和尚们一同到您那里，当面听您的指教，又听说南京一带闹饥荒，怕路途中有意外的情况，只好等待麦熟后，或许能雇船到您那儿去了。我生平最喜欢西湖的美景，乘船而去极为方便，而且离南京很近。另外，如今社会上一些庸俗的人和一切假道学，都把我看作异端，我以为倒不如就做个异端，免得他们给我加个虚名，您以为怎么样？我已经住进了佛寺，只是还留着稀疏的头发，我何必可惜它，而不剃了头来成就自己的异端之名呢！我也许和您会面后再去西湖，也许来不及相见就去那里，这都不能预知，只是早晚会有人到南京告诉您说，“西湖上有个白胡子又光着头的老人”，那一定就是我了！一定就是我了！从此以后，直到死时为止，我只把阅读佛经作为自己的事，不再把儒家的书挂在心上了。

前书所云邓和尚者果何似①
 ？第一机即是第二机，月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机，豁渠和尚以为真有第二月在天上也②
 。此二老宿③
 ，果致虚极而守静笃者乎④
 ？何也？盖惟其知实之为虚，是以虚不极；惟其知动之即静，是以静不笃⑤
 。此是何等境界，而可以推测拟议之哉⑥
 ！故曰：“亿则屡中。”⑦
 非不屡中也，而亿焉则其害深矣⑧
 。夫惟圣人不亿⑨
 ，不亿故不中，不中则几焉⑩
 。何时聚首合并⑪
 ，共证斯事。


【注释】


①邓和尚：即邓豁渠。初名鹤，又名藿初，亦简作藿，号太湖，内江（今四川内江）人。著有《南询录》，李贽曾为之作序。

②“第一”四句：意为说第一机就是第二机，这是月泉和尚把婢女当作了夫人；认为第一机不是第二机，这是豁渠和尚真以为天上有“第二月”了。第一机、第二机，佛教用语。机即根机，即众生信受佛法的智质、觉悟、能力，及内心萌动的念头。第一机即真心萌动的念头，第二机即妄心萌动的念头。月泉和尚，明代名僧。月泉和尚的话见黄宗羲《明儒学案》卷三二《泰州学案》。以婢为夫人，语出袁昂《古今书评》（《佩文斋书画谱》卷八引）。原文说，西晋羊欣摹仿别人的书法，“如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真”。第二月，佛教用语。如同患翳眼症的人看到第二月，譬喻似有非有的东西。

③老宿：高僧。

④“果致”句：意为果然能达到心灵虚寂而又坚守清静无为吗？指月泉和尚和豁渠和尚难以达到这一境界。致虚极而守静笃，语出《老子》第十六章。

⑤“盖惟”四句：意为只有知道充实就是虚空，这虚空才不是极端的死寂；只有知道活动就是静止，这静止才不是绝对的无为。

⑥拟议：事先考虑。

⑦亿则屡中（zhòng）：语见《论语·先进》：“赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”这是孔子评论子贡的话，意思是说他做生意猜测行情往往能猜中。亿，预料，猜测。

⑧“非不”二句：意为不是（子贡）不能每每猜中，而是这种猜测害处很大。

⑨圣人：指孔子。

⑩几：庶几，接近，差不多。

⑪合并：聚会。


【译文】


我在前封信中所说的邓豁渠和尚怎么样？他和月泉和尚关于第一机、第二机的论述，把第一机说成就是第二机，这是月泉和尚把婢女当作了夫人。认为第一机不是第二机，这是邓豁渠和尚真以为天上有“第二月”了。这两位高僧，哪里能达到心灵虚寂而又坚守清静无为的境界呢？为什么？因为只有知道充实就是虚空，这虚空才不是极端的死寂；只有知道活动就是静止，这静止才不是绝对的无为。这样玄奥的境界，哪里可以用推测想象而知道啊！所以孔子评论子贡时说：“他做生意猜测行情往往能猜中。”这不是说子贡不能每次都猜中，而是说这种猜测害处太大了。孔子这位圣人就不轻易猜测，不猜测所以也就无所谓中与不中，这样倒是可以接近应有的结果了。何时相会在一起，再共同探讨这一事理。

潘雪松闻已行取①
 ，《三经解》刻在金华②
 ，当必有相遗③
 。遗者多，则分我一二部。我于《南华》已无稿矣④
 ，当时特为要删太繁⑤
 ，故于隆寒病中不四五日涂抹之。《老子解》亦以九日成⑥
 ，盖为苏注未惬⑦
 ，故就原本添改数行。《心经提纲》则为友人写《心经》毕⑧
 ，尚余一幅，遂续墨而填之，以还其人。皆草草了事，欲以自娱，不意遂成木灾也⑨
 ！若《藏书》则真实可喜。潘新安何如人乎⑩
 ？既已行取，便当居言路作诤臣矣⑪
 ，不肖何以受知此老也⑫
 。其信我如是，岂真心以我为可信乎，抑亦从兄口头，便相随顺信我也？若不待取给他人口头便能自着眼睛⑬
 ，索我于牝牡骊黄之外⑭
 ，知卓吾子之为世外人也，则当今人才，必不能逃于潘氏藻鉴之外⑮
 ，可以称具眼矣⑯
 。


【注释】


①潘雪松：即潘士藻（1537—1600），字去华，号雪松，徽州婺源（今江西婺源）人。婺源又称新安，故有时称潘士藻为潘新安。万历十一年（1583）进士。历官监察御史、尚宝司卿等。著有《[image: ]
 然堂类纂》，用因果报应的观点，编纂“苦言”。企图给“眩迷”的“当局”作“鉴戒”，其中也揭露了道学官僚的贪婪、虚伪和残忍，得到李贽的赞赏，并为之作《引》（见本书卷五）。行取：旧指地方官有政绩者，经保举、考选，由上级行文提取为京官。潘雪松于万历十六年（1588）被征召为御史。

②《三经解》：不详，疑指李贽所著《庄子解》（《南华经解》）、《老子解》（《道德经解》）及《心经提纲》三种。金华：府名。治所在今浙江金华。

③遗（wèi）：赠与。

④《南华》：即《南华经》，《庄子》的别名。唐玄宗于天宝元年（742）诏号庄子为“南华真人”，称其所著书为“真经”（见《旧唐书》卷九）。稿：疑指李贽所著《庄子解》，大约写于万历十年（1582）。

⑤要删：撮要删定。

⑥《老子解》：李贽著，写于万历二年（1574）。今存于《卓吾先生李氏丛书》。在此书中，李贽发挥了《老子》的一些辩证思想，对儒家的观点有所非议。

⑦苏注：指苏辙的《道德经解》。未惬（qiè）：不能令人满意。《焚书》卷三有《子由〈解老〉序》一文，对苏辙的注解有较高评价。这时李贽对苏辙的注有所不满，特著《老子解》。这在《续焚书》的《与焦弱侯》一文中有明确的说明。

⑧《心经提纲》：李贽为《心经》所写的提要，见本书卷三。《心经》，佛教经典之一，全称《般若波罗蜜多心经》。“般若波罗蜜多”，是梵语的音译。般若，或译为“波若”，意译为智慧。波罗蜜多，意为由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭而成佛）。心，喻为核心、纲要、精华，是佛教般若学说的核心。《心经》的要旨是“五蕴皆空”，说明以般若（智慧）观察宇宙万事万物自性本空的道理，而证悟无所得的境界。《心经》仅有二百余字，便于持诵，故在佛教中极为流行。有多种译本，而以玄奘译本传播最广。

⑨木灾：谓浪费木材以雕版印书，这里有自谦之意。

⑩潘新安：即潘士藻。潘氏籍婺源，旧名新安，故称。

⑪言路：指谏官之职。诤（zhèng）臣：谏诤之臣。

⑫“不肖”句：意为不贤的我不知为何受到这位老先生的知遇。不肖，不贤，无能。

⑬自着眼睛：意谓凭自己的判断。

⑭“索我”句：意为从表面现象之外（即从实质）来看我。牝（pìn）牡（mǔ）骊（lí）黄，比喻非反映事物本质的表面现象。《列子·说符》载：古代善相马的伯乐年老，推荐九方皋为秦穆公访求骏马。三月后于沙丘得之。“穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牡而黄。’使人往取之，牝而骊”。于是穆公责备伯乐。伯乐解释说，九方皋是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”，即看到了马的实质而忽视了其外表。此典又见《淮南子·道应训》《吕氏春秋·观表》，九方皋分别作九方堙（yīn）、九方歅（yīn）。牝牡，雌性的和雄性的。骊，纯黑色的马。

⑮藻鉴：审察鉴别。

⑯具眼：具有独到眼力。


【译文】


听说潘雪松提升为御史去做京官了，拙著《三经解》已被他在金华刻印，想来会赠送给您。若赠您书多，分一二部给我。我解读《南华》的书已无底稿，当时因为太繁而进行提要删定，在寒冬又病中用了四五天就改完了。《老子解》也只用九天写定，因为苏辙的《道德经解》不能令人满意，所以我就在原书上作了修补。《心经提纲》一文是为一位朋友书写《心经》后还余一幅纸，就写给友人的。都是草草了事，想以此自娱，没想到被雕版印书了！像《藏书》那是真实可喜的。雪松是怎样一个人？他既然已被提升为御史，既为谏官，就应该做一个真正的谏诤之臣，不贤的我不知为何受到此老的知遇。他这样诚信待我，是真心以为我可信赖呢，还是从老兄那里听到对我的美言，便依从您的话以我为可信赖呢？假若不是听从别人的话而是出于自己的判断，能从实质上看我，知道我卓吾子为世外之人，那么，当今社会上的人才，也就完全可以被潘雪松鉴别而重用了，潘雪松真可以被认为是具有伯乐的独到眼力。

复丘若泰


【题解】


本文于万历十三年（1585）写于麻城。丘若泰，当指丘齐云，字谦之，若泰可能是丘齐云的号。据《万一楼集》卷首陈性学《皇明万一楼居士墓表》，骆问礼为嘉靖四十四年（1565）乙丑科进士，又据《明清进士题名碑录索引》，这年中进士而其中姓丘的有二人，一为“丘云章，山东诸城”，一为“丘齐云，湖北麻城”。此“丘若泰”当指后者。民国《麻城县志前编》卷九《耆旧·文学》载：“邱（同丘）齐云，号谦之（乾隆版、光绪版《麻城县志》同，康熙版《麻城县志》称‘字谦之，号岳泰’。‘若’写作‘岳’，当与麻城方音有关），以弱冠领乡荐，嘉靖乙丑进士。年方二十四，任四川富顺县，升户部郎。出为潮州（今广东潮州）知府。其致政时年仅三十八。宦情甚淡，惟寄兴诗酒，情耽游览。刻有《吾兼亭集》《粤中稿》《国雅中选集》。”《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一九、光绪版卷二〇等有传。这封信从养病谈到佛教的“真空”观和“苦乐相乘”的因果观，表现出李贽受佛教影响的一个方面。

丘书云：“仆谓丹阳实病①
 。”柳塘云②
 ：“何有于病？且要反身默识③
 。识默耶？识病耶？此时若纤念不起④
 ，方寸皆空⑤
 ，当是丹阳，但不得及此境界耳。”


【注释】


①仆：古代男子对自己的谦称。丹阳：指道家北宗中的遇仙正宗派。其始祖为金代的马钰（1123—1183）。马钰，原名从义，字宜甫，后更名钰，字玄宝，号丹阳子。世称丹阳真人。山东宁海（今山东牟平）人。马钰于金贞元中被封为“丹阳抱一无为普化真君”，故称此宗为丹阳。著有《神光璨》《洞玄金玉集》等。《古今图书集成》神异典卷二五五、《嘉靖重修一统志》卷一七三等有传。这里可能借指当时的某个道教徒。

②柳塘：即周思久，字柳塘。详见后《答周柳塘》题解。

③默识（zhì）：语本《论语·述而》：“默而识之。”意为暗记而不忘。也是佛家所提倡的修养方法之一。

④纤念：细微的念头。

⑤方寸：指心、脑海。


【译文】


丘齐云信中说：“我认为丹阳之徒实在是有病。”周柳塘则说：“有什么病？应该反过来要求自己把见闻默默地记在心里。是记住那些见闻呢，还是记住病呢？如若能做到细微的念头都没有，心脑皆空，那就达到丹阳的修养境界，但这种境界不是容易修养到的。”

苦海有八①
 ，病其一也。既有此身，即有此海；既有此病，即有此苦。丹阳安得而与人异耶！人知病之苦，不知乐之苦——乐者苦之因，乐极则苦生矣②
 。人知病之苦，不知病之乐——苦者乐之因，苦极则乐至矣③
 。苦乐相乘④
 ，是轮回种⑤
 ；因苦得乐，是因缘法⑥
 。丹阳虽上仙，安能弃轮回，舍因缘，自脱于人世苦海之外耶？但未尝不与人同之中，而自然不与人同者，以行粮素具⑦
 ，路头素明也⑧
 。此时正在病，只一心护病，岂容更有别念乎？岂容一毫默识工夫参于其间乎？是乃真第一念也⑨
 ，是乃真无二念也；是乃真空也⑩
 ，是乃真纤念不起，方寸皆空之实境也。非谓必如何空之而后可至丹阳境界也⑪
 。若要如何，便非实际，便不空矣。


【注释】


①苦海有八：苦海有八个方面。佛教把人世看作是充满烦恼和痛苦的现实，汪洋无涯，有如大海。佛教所说“八苦”，见《自序》第一段注⑤。

②“乐者”二句：这是用佛教的因果观点阐述苦乐关系，带有禁欲主义的色彩。

③“苦者”二句：这是用佛教的因果观点对苦乐关系的另一面阐述，带有从忍受中求解脱的倾向。

④苦乐相乘：苦和乐循环转化。乘，接续，继承。

⑤轮回种：轮回的根源。轮回，佛教认为众生各依所做善恶的不同，在天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼道、畜生道六道（亦称六趣）中生死交替，互相转世，有如车轮般旋转不停，故称。

⑥因缘法：起因或依据的途径。佛教认为事物生起、变化和坏灭的主要条件为因，辅助条件为缘，称“因缘”。法，法门，途径。

⑦行粮素具：修行的资粮已具备。

⑧路头素明：修行的道路已明白。

⑨第一念：与下句“二念”，俱为佛教用语。又称“第一机”“第二机”。机即根机，即众生信受佛法的智质、觉悟、能力及内心萌动的念头。第一念（第一机）即真心萌动的毫无杂念的念头，第二念（第二机）即妄心萌动的含有杂念的念头。

⑩真空：佛教认为现实世界与万事万物都是虚幻不实的，都是由超出一切色相意识界限的“真空”派生出来的。因此从事事物物中识得“真空”，才算认识到世界的真正本原。

⑪丹阳境界：指丹阳所达到的境界。即“纤念不起，方寸皆空”的“真空”境界。


【译文】


人生苦海有八，病只是其中之一。既然生在人世，就不可脱离苦海；既然生病，就难免病痛之苦。丹阳之徒怎能逃脱这种人生之苦！人们都知道病的痛苦，却不知道乐中也有苦——乐是苦之因，乐极苦就相随而生。人们都知道有病的痛苦，却不知道病中之乐——苦是乐之因，苦极乐就相随而生。苦和乐循环转化，这是轮回的必然；因苦而得乐，这是起因或依据的途径。就是丹阳真人虽然升天成仙了，他怎能逃脱轮回的必然，离开起因或依据途径的因缘法则，自然脱离人世苦海之外呢？但他也并不是与一般人完全不同，不与人相同之处，在于他修行的条件已具备，修行的道路已明白。如若此时正在病中，那就要全心养病，哪里还要产生其他杂念呢？哪里需要一点点暗记而不忘的事情掺杂其间呢？这时需要的是真心萌动的毫无杂念的念头，而不应该产生妄心萌动的含有杂念的念头；这才是对世界真正本原的认识，这才是没有细微杂念的干扰，心脑皆空的真实境界。并不是说非要归入佛门去求得虚幻不实之后才可以达到丹阳这一境界。如若一定要这样，那就不可能达到佛家所说的永恒存在真实不变的实际真相，也就不可能达到虚幻不实的丹阳境界。

复邓石阳


【题解】


邓石阳，见《答邓石阳》题解。文中有“年逼耳顺”一语，又有“二十余年倾盖之友，六七十岁皓皤之夫，万里相逢，聚首他县”之语，可推定此文写于万历十三年（1585），是年李贽五十九岁。李贽于嘉靖四十三年（1564）以前与邓石阳结为挚友，万历十三年邓石阳“游荆湘，遇李卓吾，上下古今多所参证”（《内江县志》卷四《邓林材传》）。可证此文写作于万历十三年李贽寓居黄安、麻城而邓石阳到此游历之时。此文是因李贽的《南询录叙》（《续焚书》卷二）而引发。《南询录》为邓豁渠所著，首编于嘉靖四十三年，后曾在通州刻行。邓豁渠死后，其遗著为邓石阳所访得。万历十一年（1583）至十三年间曾在黄安、麻城一带流行传抄或重刊过。李贽的《南询录叙》大概作于此时。邓豁渠曾师事赵贞吉（大洲），后弃儒归佛，受到耿定向等的攻击。但李贽在《南询录叙》中却极力称赞邓豁渠的归佛为真正的“得道”。邓石阳在邓豁渠弃儒归佛一事上与耿定向看法一致。李贽在《南询录叙》中曾引用了邓石阳的一段话，邓石阳看后，来信要李贽毁掉这篇叙文，说邓豁渠有累于其师赵贞吉，并说《南询录》和李贽的序文都是“欲使天下之人皆弃功名妻子而后从事于学”。针对邓石阳的这些言论，李贽写了这封答辩的信。李贽与邓石阳以及耿定向围绕邓豁渠弃儒归佛的论辩，实是对“世儒伪情”的一次揭露和批判。彭际清《居士传》卷四三《李卓吾传》，曾对这场论辩作了如下评述：“（李贽）又与耿天台、邓石阳遗书辩难，反复万余言，抉摘世儒伪情，发明本心，剥肤见骨。”

昨承教言①
 ，对使裁谢②
 ，尚有未尽，谨复录而上之。盖老丈专为上上人说③
 ，恐其过高，或有遗弃之病④
 ；弟则真为下下人说⑤
 ，恐其沉溺而不能出⑥
 。如今之所谓出家儿者，只知有持钵糊口事耳⑦
 。然世间惟下下人最多，所谓滔滔者天下皆是也⑧
 。若夫上上人，则举世绝少，非直少也，盖绝无之矣。如弟者，滔滔皆是人也。彼其绝无者⑨
 ，举世既无之矣，又何说焉。


【注释】


①教言：教诲的话。这里指来信。

②使：来使，指送信的人。裁谢：作书致谢。

③老丈：旧时对年老男性的尊称。这里指邓石阳。上上人：指德行、智能最高的人。

④遗弃：指出家为僧，抛弃功名与父母妻子。

⑤下下人：指凡庸的人。李贽对“上上人”和“下下人”的看法，可参看本书卷四《三大士像议》。

⑥沉溺：沉迷，迷恋。

⑦钵（bō）：梵语“钵多罗”的省称，和尚吃东西用的器具。

⑧滔滔者天下皆是也：语出《论语·微子》。意为像滔滔洪水，到处都是。这里借以形容“下下人最多”。

⑨彼：指上文所说的“上上人”。


【译文】


昨天承蒙您送来书信，对我指导，我已托信使带回书信，表示感谢，但还有些话没有说完，所以又写出来呈送给您。先生您是专门为培育上上等人说话的，就怕它过于高深，一般人理解不了，有人会因而产生弃家归佛的毛病；我却真的总是发表一些点拨下下等人的言论，又怕它太低俗，让人沉溺于平庸而不可自拔。而对于那些所谓的出家人来说，懂不了什么高深的理论，只晓得端着饭钵沿门讨生活罢了。可是，这世界上唯有下等人最多，那像洪水一样滔滔不绝的都是下等人。而您所要针对的那种举世绝少的上上等人，并不是绝少，简直是举世无一。像我这样的人，到处都是。您所说的那些举世绝无的上上等人，既然举世难找，那还有什么可说的呢。

年来每深叹憾，光阴去矣，而一官三十余年①
 ，未尝分毫为国出力，徒窃俸余以自润②
 。既幸双亲归土，弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食，各生儿孙。独余连生四男三女，惟留一女在耳③
 。而年逼耳顺④
 ，体素羸弱⑤
 ，以为弟侄已满目，可以无歉矣，遂自安慰焉。盖所谓欲之而不能⑥
 ，非能之而自不欲也。惟此一件人生大事未能明了⑦
 ，心下时时烦懑，故遂弃官入楚⑧
 ，事善知识以求少得⑨
 。盖皆陷溺之久，老而始觉，绝未曾自弃于人伦之外者⑩
 。


【注释】


①一官三十余年：李贽于嘉靖三十四年（1555），出任河南辉县教谕，万历八年（1580）辞去姚安知府之职。李贽在《答耿司寇》（见本卷）中也说：“卓吾自二十九岁做官以至五十三岁乃休”，可证做官时间实有二十余年。“三十”疑为“二十”之误。

②俸余：俸禄所余。

③惟留一女：即李贽长女李恭懿，后嫁庄纯夫。

④逼：近。耳顺：指六十岁。《论语·为政》：“六十而耳顺。”

⑤羸（léi）弱：瘦弱。

⑥欲之：指想要儿子。

⑦人生大事：指归信佛教，摆脱人生苦恼。

⑧弃官入楚：李贽于万历八年（1580）辞去姚安知府官职，寄寓湖北黄安（今红安）、麻城。李贽辞官的原因一则是这里所说的与他的不幸遭遇有关（即“四男三女惟留一女”），从而想去求得对“人生大事”的解脱。但更重要的一方面，则是憎恶官场与道学官僚的腐朽、虚伪，不愿受他们的管束，这一思想在本书卷四《豫约·感慨平生》中表达得十分清楚。湖北为古代楚国之地，所以说“入楚”。

⑨善知识：善友、好伴侣之意。少得：稍有所得。

⑩人伦：这里指父母兄弟妻子等社会关系。


【译文】


近年来，我常常感叹，光阴流逝，当官二十余年，不曾为国家出一点力，只是用多余的俸禄养活了自己。现在双亲都已入土，弟妹七人都已完成了婚嫁。幸而都不缺衣，不少食，都生育了儿子、孙子。只有我虽然连生了四男三女，但只有一个女儿活了下来。现在我接近耳顺之年，身体一直衰弱，自认为侄儿一大群，可以没有什么遗憾了，因而经常这样自我安慰。在生儿育女的问题上，这就是所谓心里想要却做不到，不是自己能做到却不想要。现在对我来说，只有皈依佛教这件人生大事还没有完全想清楚，因而心里时时烦闷，所以就放弃在云南的官职，来到楚地，追随好友，以求稍有所得。实在是陷于功名利禄太久了，到老了才开始觉悟，绝对不曾抛家弃子，违背人伦。

平生师友散在四方，不下十百，尽是仕宦忠烈丈夫，如兄辈等耳。弟初不敢以彼等为徇人①
 ，彼等亦不以我为绝世②
 ，各务以自得而已矣。故相期甚远，而形迹顿遗③
 。愿作圣者师圣，愿为佛者宗佛。不问在家出家，人知与否，随其资性④
 ，一任进道⑤
 ，故得相与共为学耳。然则所取于渠者⑥
 ，岂取其弃人伦哉？取其志道也。中间大略不过曰：“其为人倔强难化如此。始焉不肯低头，而终也遂尔禀服师事。”⑦
 因其难化，故料其必能得道；又因其得道，而复喜其不负倔强初志。如此而已。然天下之倔强而不得道者多矣，若其不得道，则虽倔强何益，虽出家何用？虽至于断臂燃身⑧
 ，亦只为丧身失命之夫耳，竟何补也！故苟有志于道，则在家可也，孔、孟不在家乎⑨
 ？出家可也，释迦佛不出家乎⑩
 ？今之学佛者，非学其弃净饭王之位而苦行于雪山之中也⑪
 ，学其能成佛之道而已。今之学孔子者，非学其能在家也，学其能成孔子之道而已。若以在家者为是，则今之在家学圣者多矣，而成圣者其谁耶？若以出家为非，则今之非释氏者亦不少矣，而终不敢谓其非佛，又何也？然则学佛者，要于成佛尔矣。渠既学佛矣，又何说乎？


【注释】


①徇（xùn）人：依从他人，曲从他人。徇，顺从，曲从。

②绝世：与人世隔绝。

③“故相期”二句：意为所以互相的期望很远大，而对形迹的不同很快就忘掉了。顿，立刻。遗，忘掉。

④资性：资质天性。

⑤一任进道：全都任凭（自己的爱好）去学道。

⑥渠：指邓豁渠，详见《又答石阳太守》第一段注④。下文“渠”字同。

⑦“其为人”三句：指邓豁渠起初自负倔强，不佩服赵大洲，后来又心服而师事赵大洲的事。

⑧断臂燃身：指佛教徒修苦行的行为。断臂，谓僧人求法专诚。《景德传灯录》卷三载：南北朝时，僧神光闻达摩在沙林，遂往。彼晨夕参承，莫闻诲励，乃断臂置师前。后达摩遂传衣钵与神光，是为禅宗二祖慧可。燃身，指燃肉身灯。用铁钩钩皮肤，钩上遍挂灯盏，贮油燃点。一种假借或误解佛教的“无义苦行”。《资治通鉴》卷二九二《后周世宗显德二年》：“禁俗僧舍身、断手足、炼指、挂灯、带钳之类幻惑流俗者。”元代胡三省注：“挂灯者，裸体，以小铁钩遍钩其肤，凡钩皆挂小灯，圈灯盏，贮油而燃之，俚俗谓之燃肉身灯。”

⑨孔：指孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学说的创始人。自汉代以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。孔子本人则被封建统治者尊为圣人。现存《论语》一书，记有孔子的谈话以及孔子与门人的问答，是研究孔子学说的主要资料。《史记》卷四七有传。孟：指孟子（约前372—前289），名轲，字子舆，邹（今山东邹城）人。思想家、教育家。曾受业于孔子之孙子思的门人，并将其学说加以发挥，形成了“思孟学派”。提出“民贵君轻”说，并极力主张“法先王”“行仁政”，还提出“不虑而知”的“良知”与“不学而能”的“良能”，和“劳心者治人，劳力者治于人”的理论。他还强调了人的主观精神作用，断言“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），倡导“至大至刚”的“浩然之气”（《孟子·公孙丑上》），在儒家哲学中形成一个唯心主义的理论体系，对后来的宋儒产生了重大影响。在儒学道统中，他被认为是孔子学说的继承者，有“亚圣”之称。著有《孟子》。《史记》卷七四、《藏书》卷三二等有传。

⑩释迦佛：即释迦牟尼（约前565—前486），佛教创始人。姓乔答摩，名悉达多，释迦族人（释迦牟尼意即“释迦族的圣人”）。是古印度北部迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的儿子。

⑪“非学”句：据佛经记载，释迦牟尼二十九岁（一说十九岁）时，舍弃王子之位，出家修道，辗转于雪山之麓，拜访名师。


【译文】


我平生的师长和朋友散处各地，不下数十上百人，都是些像兄长一样为官忠诚正直的大丈夫。我开始的时候并不敢把他们当作依从他人的人，他们也不把我看作与世隔绝的人，各人自有所得而已。所以相互间期望远大，而对彼此形迹方面的差异很快就忘记了。想做圣贤的就以圣贤为师，想做佛教徒的就尊崇佛祖。不问在家还是出家，也不问人家是否认识你，各人根据自己的天性，任凭自己的爱好去追求信仰，所以能做到在一起共同研讨学问。然而，我们从邓豁渠先生身上所汲取的难道是他抛弃人伦吗？当然不是，而是他追求道的志向。您在来信中也不过说：“他为人倔强，如此难以改变。开始的时候他不肯向赵大洲低头，最终却突然衷心佩服，以赵大洲为师。”可是，正因为他难以改变，所以我料定他一定能够得道；又因为他得道，我又更喜欢他不辜负自己倔强地坚持最初的志向。如此而已。然而，天底下性格倔强但不能得道的人很多，如果他不得道，那么他即使性格倔强又有何益，即使出家又有何用呢？即使他虔诚到为佛祖砍断手臂、点燃身灯，也只能算是一个丧失身体和生命的普通人罢了，对他得道有什么益处！所以，只要有志于道，那么在家修炼也可以，孔子、孟子不就是在家里修炼吗？出家也可以，释迦牟尼不是出家的吗？现在学佛，不是说一定要像释迦牟尼那样放弃净饭王的王位而奔走于雪山之中，关键是要学习他成佛的方法。现在学孔子，也不是一定要学习他能够在家里修炼，而是要学习他之所以能够成为孔子的修炼方法。如果认为在家里修炼才是正确的，那如今在家里学圣人的人很多，可是有谁成了圣人呢？如果认为出家修炼是错误的，那么现在批判释迦牟尼的人应该不少，可是最终没有人敢说他不是佛，这又是为什么呢？这就是说，学佛的人关键要成佛。邓豁渠先生已经是学佛的人了，还有什么好说的呢？

承示云①
 ，赵老与胡氏书②
 ，极诋渠之非曰：“云水瓢笠之中，作此乞墦登垄之态。”③
 览教至此，不觉泫然④
 ！斯言毒害⑤
 ，实刺我心，我与彼得无尽堕其中而不自知者乎？当时胡氏必以致仕为高品⑥
 ，轻功名富贵为善学者，故此老痛责渠之非以晓之。所谓言不怒，则听者不入是也⑦
 。今夫人人尽知求富贵利达者之为乞墦矣，而孰知云水瓢笠之众，皆乞墦耶！使胡氏思之，得无知斯道之大⑧
 ，而不专在于轻功名富贵之间乎？然使赵老而别与溺于富贵功名之人言之，则又不如此矣。所谓因病发药，因时治病，不得一概，此道之所以为大也。吾谓赵老真圣人也。渠当终身依归，而奈何其遽舍之而远去耶⑨
 ！然要之各从所好，不可以我之意而必渠之同此意也。独念乞墦之辱，心实耻之，而卒不得免者何居⑩
 ？意者或借闻见以为聪明，或藉耳目以为心腹欤！或凭册籍以为断案，或依孔、佛以为泰山欤⑪
 ！有一于此，我乃齐人⑫
 ，又安能笑彼渠也。此弟之所痛而苦也，兄其何以教之？


【注释】


①承示：接受您的教示。指邓石阳来信所言。承，接受，承受。

②赵老：即赵贞吉（1508—1576），字孟静，号大洲，内江（今四川内江）人。嘉靖十四年（1535）进士。官至礼部尚书兼文渊阁大学士。学博才高，最善王守仁之学，并具有以禅入儒的特点。卒谥文肃。著有《赵文肃公集》。隆庆初李贽在礼部任职时，与赵贞吉有交往，并听过赵的讲学。《续藏书》卷一二、《国朝献征录》卷一七、《明史》卷一九三、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三三、《列朝诗集小传》丁集中、《罪惟录》卷一一等有传。胡氏：即胡直（1517—1585），字正甫，号庐山，泰和（今江西吉安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。曾官广东按察使、福建按察使。是王阳明学派的信徒。著有《衡齐》等。《耿天台先生文集》卷一二、《明儒学案》卷二二、《列朝诗集小传》丁集等有传。

③“云水”二句：意为（邓豁渠既然出家做和尚）头戴竹笠，手持瓢儿，游于云水之间，却又做出向人乞食求利的丑态。这是赵贞吉斥责邓豁渠的话，语见《赵文肃公集》卷二二《答胡庐山督学书》，原文是：“嗟嗟！云水瓢笠之中，何为作乞墦登垄之态耶？”乞墦（fán），语本《孟子·离娄下》：“（齐人）之东郭墦间，之祭者乞其余。不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。”谓向祭墓者乞求所余酒肉。后以“乞墦”指乞求施舍。墦，坟墓。登垄，语本《孟子·公孙丑下》：“有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。”原指站在市集的高地上操纵贸易，后泛指操纵和独占市场，以牟取暴利。龙，通“垄”。

④泫然：流泪的样子。

⑤毒害：恶毒。

⑥致仕：辞官。

⑦不入：指听不进去。

⑧“得无”句：意为岂不知这个道理的内容大得很。

⑨“而奈何”句：指邓豁渠后来突然又离开赵贞吉而远走云南鸡足山白鹤寺落发为僧之事。其，指邓豁渠。之，指赵大洲。

⑩卒：终。不得免者：指不得免于受人诽谤的原因。何居：何在。

⑪“意者”四句：意为我猜想他们或者是借于所闻所见以显示其聪明，或者是依靠耳朵和眼睛作为其心腹，或者是凭借书本作为结论，或是依靠孔子、释迦两个圣佛作为靠山吧。这是李贽对赵贞吉等人以儒学为准则而责斥邓豁渠的批评。册籍，泛指书本、书籍。断案，论断，结论。泰山，在山东中部。这里是靠山的意思。

⑫我乃齐人：我也（和邓豁渠一样）是人们所责骂的“乞墦登垄”一流人物。这是李贽愤慨的话。齐人，即上引《孟子·离娄下》所指的“乞墦”的人。


【译文】


承蒙赐教，您在信中说，赵老在写给胡直的信中极力指责邓豁渠的过失，说他：“已然持瓢戴笠，与僧人为伍，却还要做出乞食求利的丑态。”看到这里，我不禁泫然下泪！如此恶毒的言辞，确实刺伤了我的心，我和邓该不会都身处被责骂之列而自己却浑然不知吧？想来当时胡直一定认为辞官是最高境界，轻视功名富贵是最好的学养，所以赵老才极力批评邓豁渠出家的错误，以此来启迪胡直。所谓话说得不激愤，听的人就听不进去，就是这个意思。现在人人都知道追求功名利禄等同于乞讨，可是有谁知道那些持瓢戴笠、游于云水之间的出家人，也都是乞讨啊！假使胡直认真思考，岂能不知道这其中的道理大得很，从而不再只专注于轻视功名富贵么？然而，假使赵老是与别的沉溺于功名富贵的人说这番话，那结果又不是这样的了。这就是所谓根据病情来开药方，趁着时机来治病，不能一概而论，这就是我刚才说其中道理大得很的原因。我认为赵老是真圣人。邓豁渠应该终身归依，奈何他却突然放弃而远走了？但是，重要的还是要服从各人的喜好，不能因为我这样想，就要求邓豁渠必须与我的意见一致。唯独对于被指为乞讨的羞辱，我内心确实感到羞耻，我总不免于被人攻击，是什么原因呢？想来他们要么是借自己的所见所闻来表明自己的聪明，要么是依靠耳朵和眼睛来作为自己的心腹！要么是凭借书本来下结论，要么是靠着孔子、释迦牟尼两个圣人作为自己的靠山吧！只要这其中有一条是成立的，那么我就是像邓豁渠一样的乞讨者，又怎么能取笑他呢。这就是我的痛苦之处，老兄将怎么教导我呢？

承谕欲弟便毁此文①
 ，此实无不可，但不必耳。何也？人各有心，不能皆合。喜者自喜，不喜者自然不喜；欲览者览，欲毁者毁，各不相碍，此学之所以为妙也。若以喜者为是，而必欲兄丈之同喜；兄又以毁者为是，而复责弟之不毁，则是各见其是，各私其学，学斯僻矣②
 。抑岂以此言为有累于赵老乎？夫赵老何人也，巍巍泰山，学贯千古，乃一和尚能累之③
 ，则亦无贵于赵老矣。夫惟陈相倍师，而后陈良之学始显④
 ；惟西河之人疑子夏于夫子，而后夫子之道益尊⑤
 。然则赵老固非人之所能累也。若曰吾为渠，惜其以倍师之故，顿为后世咦耳⑥
 ；则渠已绝弃人世，逃儒归佛，陷于大戮而不自爱惜矣⑦
 ，吾又何爱惜之有焉？吾以为渠之学若果非，则当以此暴其恶于天下后世⑧
 ，而与天下后世共改之；若果是，则当以此显其教于天下后世，而与天下后世共为之。此仁人君子之用心，所以为大同也⑨
 。且观世之人，孰能不避名色而读异端之书者乎⑩
 ？堂堂天朝行颁“四书”“五经”于天下⑪
 ，欲其幼而学，壮而行，以博高爵重禄，显荣家世。不然者，有黜有罚如此其详明也，然犹有束书而不肯读者⑫
 ，况佛教乎？佛教且然，况邓和尚之语乎？况居士数句文字乎⑬
 ？吾恐虽欲拱手以奉之，彼即置而弃之矣，而何必代之毁与弃也？弟谓兄圣人之资也，且又圣人之徒也；弟异端者流也，本无足道者也。自朱夫子以至今日⑭
 ，以老、佛为异端，相袭而排摈之者，不知其几百年矣。弟非不知，而敢以直犯众怒者，不得已也，老而怕死也。且国家以“六经”取士⑮
 ，而有“三藏”之收⑯
 ；以“六艺”教人⑰
 ，而又有戒坛之设⑱
 ，则亦未尝以出家为禁矣。则如渠者，固国家之所不弃，而兄乃以为弃耶？


【注释】


①此文：指李贽的《南询录叙》。

②僻：偏颇，不正。

③一和尚：指邓豁渠。

④“夫惟”二句：事见《孟子·滕文公上》：“陈良（战国时楚国儒家）之徒陈相……见许行（战国时农家学派代表人物）而大悦，尽弃其学而学焉。”倍，同“背”。

⑤“惟西河”二句：事见《礼记·檀弓上》。原意为，子夏在西河之上施教，聪明智慧，却言不称师，致使西河的人怀疑子夏的道德和孔子相似。西河，指今山西河津至陕西华阴一带。子夏（前507—？），姓卜名商，春秋末晋国温（今河南温县）人，一说魏国人。孔子弟子。孔子死后，到魏国西河讲学。

⑥咦（yí）：表示惊讶的叹词。

⑦大戮（lù）：大罪。

⑧暴其恶：暴露他的罪恶。

⑨大同：这里指天下人同此一心。即容许人们各自发展其自然本性。

⑩名色：佛教用语。五蕴（受、想、行、识四蕴为名，色蕴为色）的总称。这里是指佛学。异端之书：指不是儒家正统的书，如佛经。

⑪天朝：指明王朝。“四书”：《论语》《大学》《中庸》《孟子》的合称。“五经”：包括《易》《书》《诗》《礼》和《春秋》。

⑫束书：把书搁置一边。

⑬居士：对在家信佛修道者的一种称呼。这里是李贽自称。

⑭朱夫子：指朱熹。见《又答石阳太守》第一段注①。

⑮“六经”：“五经”之外，再加上《乐经》（已失传）。

⑯“三藏（zàng）”：佛教经典的总称。分经、律、论三部分。经，总说根本教义；律，记述戒规威仪；论，阐明经义。通晓“三藏”的僧人，称三藏法师，如唐玄奘称唐三藏。

⑰“六艺”：古代教育学生的六种科目。据《周礼·地官·大司徒》，六艺包括礼（礼节、礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（写字）、数（计算）六种才能和技艺。

⑱戒坛：僧徒传戒之坛。


【译文】


您让我销毁《南询录叙》这篇文章，这当然没什么不行，只是没有必要罢了。为什么呢？人心各异，对待事物不可能都相同。对一篇文章而言，喜欢的人自然喜欢，不喜欢的人自然不喜欢；想看的就看，想销毁的就销毁，彼此不影响，这就是做学问具有妙趣的原因。如果一定认为喜欢的人是对的，进而要求老兄也一定要同样喜欢，或者像老兄这样认为销毁是对的，进而指责我没有销毁，这样，各人都只看到自己的正确，各自偏袒自己的治学观点，那么，治学就会因此而失之偏颇。并且，难道说我那么一篇文章就会影响赵老吗？赵老是什么人呀，那是巍巍泰山，学贯千古，要是像邓豁渠那样一个和尚就可以影响他，那赵老就显不出可贵了。当陈相背叛了他的老师陈良以后，陈良的学说就开始风行；当西河人感觉子夏的德行与他的老师孔子相当以后，孔子的道德更加受人尊崇。这样看来，赵老绝不是别人所能影响的。如果说我是邓豁渠，人们可能因为我背叛老师而可惜，并招致后世的惊讶；至于邓豁渠，他已经抛弃人世，逃离儒教，皈依佛门，陷入大罪，毫不自惜，我对他又有什么可爱惜的呢？我认为，邓豁渠的学说如果确实是错误的，那就应当以此来向天下后世之人暴露他的错误，并与天下后世之人共同来改正它；如果他的学说确实是正确的，那就应当借此来向天下后世彰显他的学说，并与天下后世人共同来实践它。这才是仁人君子的情怀，是人心走向大同的途径。况且，纵观天下人，谁能不规避佛学、阅读异端书籍呢？我堂堂大明王朝在全国颁行“四书”“五经”，希望人们幼年时照着学，壮年时照着做，以此来博得高官厚禄，光宗耀祖。否则，有革除，有处罚，各种规条很是详细而明白，然而还是有将“四书”“五经”束之高阁不肯学习的人，更何况是佛教呢？佛教尚且如此，何况邓和尚所说的话呢？又何况我一介居士的几句文字呢？我担心即使双手捧着送给人家，人家也会放到一旁，或干脆丢弃掉，我又何必代人去销毁或丢弃呢？我认为老兄您有圣人的资质，同时又是圣人的门徒；而我就是异端一类的人物，本是不值得一说的。自从朱夫子以来一直到今日，就是以道教、佛教为异端，对它们予以排斥打击，沿袭到今天已经几百年了。我并非不知道这一现实，而面对这一现实还敢犯众怒，是因为万不得已，年纪大，而且怕死。更何况，国家将考试“六经”作为录用官员的手段，同时也有收集佛教“三藏”经典的要求；用“六艺”来教育人才，同时也设置了佛教的戒坛，这就说明国家也没有禁止出家。那么像邓豁渠，本是国家不曾抛弃的人，难道老兄您却要抛弃他吗？

屡承接引之勤①
 ，苟非木石，能不动念。然谓弟欲使天下之人皆弃功名妻子而后从事于学，果若是，是为大蠹②
 ，弟不如是之愚也。然斯言也，吾谓兄亦太早计矣，非但未卵而求时夜者也③
 。夫渠生长于内江矣，今观内江之人，更有一人效渠之为者乎？吾谓即使朝廷出令，前鼎镬而后白刃④
 ，驱而之出家，彼宁有守其妻孥以死者耳，必不愿也。而谓一邓和尚能变易天下之人乎？一无紧要居士，能以几句闲言语，能使天下人尽弃妻子功名，以从事于佛学乎？盖千古绝无之事，千万勿烦杞虑也⑤
 。吾谓真正能接赵老之脉者，意者或有待于兄耳。异日者，必有端的同门⑥
 ，能共推尊老丈，以为师门颜、闵⑦
 。区区异端之徒⑧
 ，自救不暇，安能并驱争先也？则此鄙陋之语，勿毁之亦可。


【注释】


①接引：接待，招待。

②蠹（dù）：蛀虫。

③未卵而求时夜：语本《庄子·齐物论》：“且汝亦大早计，见卵而求时夜。”意为未见到鸡蛋就想到报晓的公鸡，言操之过急。未卵，还没有生蛋。时夜，司夜，指鸡。

④鼎镬（huò）：古代两种烹饪器。这里指古代的一种酷刑，用鼎镬烹人。

⑤杞（qǐ）虑：杞天之虑，即“杞人忧天”之意，语本《列子·天瑞》：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡（无）所寄，废寝食者。”比喻不必要的忧虑。

⑥端的：真正，确实。同门：同师受业者，即同学。

⑦师门颜、闵：老师门下的颜回和闵子骞。师门，老师的门下。颜回和闵子骞都是孔子的得意弟子。颜回，见《答周若庄》第二段注⑮。闵子骞，名损，春秋时鲁国人。在孔门中以德行和颜回并称。这里是用颜回和闵子骞比喻邓石阳是赵大洲门下的得意弟子和继承人。

⑧区区：小，少，形容微不足道。异端之徒：李贽自指。


【译文】


多次承蒙您殷勤接待，只要不是心如木石，能不动感激之情么？然而，如果认为我是希望天下人都要先抛弃功名和家庭，然后才能研究学问，果真如此，我就是个大大的蛀虫，我还没有愚蠢到这地步。然而这个话，我认为老兄您说得太早了，还不仅仅是没见到鸡蛋就想到雄鸡报晓。那邓豁渠生长在内江，现在来看内江人，还有一个效仿邓豁渠行为的吗？我敢断言，即使朝廷下令，前面用大鼎烧着开水，后面架着明晃晃的刀子，驱赶人们出家，也一定有人宁可死守着妻子儿女，而不愿意出家。所以，能够说一个邓和尚就可以改变天下人的观念吗？至于我这么一个平凡的居士，凭着几句闲谈，就能使天下人都抛弃家庭和功名来从事佛学吗？这绝对是千古未有的事，千万不要杞人忧天。我认为今后真正能传承赵老衣钵的，人们也许更多地寄望于老兄。未来，一定会有真正的同门师兄弟，他能与您共同推崇赵老，共同成为赵老门下的颜回和闵子骞。至于我，区区异端之徒，拯救自己尚且还来不及，怎么能够与老兄并驾齐驱呢？只希望我这些鄙陋的话语，老兄您不销毁就可以了。

然我又尝推念之矣。夫黄面老瞿昙①
 ，少而出家者也；李耳厌薄衰周②
 ，亦遂西游不返，老而后出家者也；独孔子老在家耳，然终身周流，不暇暖席，则在家时亦无几矣。妻既卒矣，独一子耳，更不闻其再娶谁女也，又更不闻其复有几房妾媵也③
 ，则于室家之情，亦太微矣。当时列国之主④
 ，尽知礼遇夫子，然而夫子不仕也，最久者三月而已⑤
 ，不曰“接淅而行”⑥
 ，则曰“明日遂行”⑦
 ，则于功名之念，亦太轻矣。居常不知叔梁纥葬处，乃葬其母于五父之衢，然后得合葬于防焉⑧
 ，则于扫墓之礼，亦太简矣。岂三圣人于此⑨
 ，顾为轻于功名妻子哉⑩
 ？恐亦未免遗弃之病哉！然则渠上人之罪过⑪
 ，亦未能遽定也⑫
 。


【注释】


①黄面老瞿昙：指释迦牟尼。瞿昙是释迦牟尼的姓（一译乔答摩）。据说释迦牟尼身现金色光辉，所以说“黄面”。

②李耳：即老子。一说老子即老聃（dān），字伯阳，春秋楚国苦县（今河南鹿邑）人。做过周朝管理藏书的史官，孔子曾向他问礼，后隐退离去，至函谷关（一说散关），关令尹喜留下他所著的书《老子》，后不知所终。老子是我国历史上的思想家，道家学派的创始人。一说老子即太史儋，或老莱子。《老子》一书是否为老子所作历来有争议。一般认为书中所述，基本上反映了他的思想。《史记》卷六三有传。厌薄：厌恶鄙视。

③妾媵（yìng）：小老婆。

④列国之主：（当时）各诸侯国的统治者。

⑤三月而已：孔子曾在鲁国代理过三个月的宰相。

⑥接淅（xī）而行：语出《孟子·万章下》：“孔子之去齐，接淅而行。”意为孔子要离开齐国，不等把米淘完、漉干就走，以示急忙离开之意。接，承受。淅，淘米。

⑦明日遂行：语出《论语·卫灵公》：“卫灵公问陈（阵）于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事（有关礼仪之事），则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”意为孔子不愿回答卫灵公关于军队阵列的问题，第二天就离开了。

⑧“居常”三句：据《史记》卷四七《孔子世家》记载：孔子出生后，他的父亲叔梁纥（hé）就死了，葬于防山。但孔子不知他父亲的墓在哪里，等他母亲死了，就把棺木停放在五父之衢（即五父衢，道路名，故址在今山东曲阜），待他知道父亲的墓址后，才把母亲合葬于此。防，防山。

⑨三圣人：指上文提到的释迦牟尼、老子和孔子。

⑩顾为：难道只是因为。顾，岂，难道。

⑪渠上人：指邓豁渠。上人，旧时对和尚的尊称。

⑫遽定：匆促作出定论。


【译文】


然而，我也曾这样推想过。那释迦牟尼是从小就出家的；李耳是因厌弃衰落的周朝，于是游历西方，没有返回，老了以后再出家的；只有孔子是老死家中的，但他一生也是周游列国，在家的时候连席子都来不及坐热就忙于外出，这就是说，他在家的时间也很少。他的妻子死了，只有一个儿子，没听说他续娶了谁家的女子，也没听说他还娶了几房妾，这就是说，他对于家庭的温情也是很少的。当时列国的君主，都对孔夫子以礼相待，可是夫子不当官，当官时间最长的也就三个月而已，不是说“不等把米淘完就走”，就是说“明天就走”，这就是说，孔夫子对于功名是看得太轻了。孔夫子不知道死去的父亲叔梁纥埋葬的地方，等他母亲过世的时候，就将母亲埋葬在五父衢，直到后来打听到父亲是葬在防，才将母亲移到防与父亲合葬，这就是说，孔夫子从事扫墓的礼仪也太简单了。难道上面说的这三个圣人在这些方面的表现，只是因为轻视功名和家庭吗？恐怕也是患有遗弃的毛病吧！由此看来，也不能匆匆忙忙地给邓豁渠和尚定罪吧。

然以余断之，上人之罪不在于后日之不归家，而在于其初之轻于出家也。何也？一出家即弃父母矣。所贵于有子者，谓其临老得力耳。盖人既老，便自有许多疾病。苟有子，则老来得力，病困时得力，卧床难移动时得力，奉侍汤药时得力，五内分割、痛苦难忍时得力①
 ，临终呜咽、分付诀别、声气垂绝时得力。若此时不得力，则与无子等矣，又何在于奔丧守礼，以为他人之观乎②
 ？往往见今世学道圣人③
 ，先觉士大夫④
 ，或父母八十有余，犹闻拜疾趋⑤
 ，全不念风中之烛⑥
 ，灭在俄顷⑦
 。无他，急功名而忘其亲也。此之不责，而反责彼出家儿，是为大惑，足称颠倒见矣⑧
 。


【注释】


①五内：五脏，泛指内心。

②“以为”句：意为何必做出个样子给人家看。

③学道圣人：指道学家。

④先觉士大夫：指以先知先觉自命的官吏。

⑤犹：还，仍然。闻拜：听说任命了官职。疾趋：赶快跑去（赴任）。

⑥风中之烛：这里用以比喻随时可能死亡的父母。

⑦俄顷：很短时间。

⑧颠倒见：佛教用语。指颠倒是非的妄见。


【译文】


然而，根据我的判断，邓和尚的罪过不在于他今后不回家，而在于他开始的时候轻率地出家。为什么这样说？人一出家就是抛弃了父母。人为什么看重儿子，就是希望老了还有一种力量来扶持。人老了便不免有很多疾病。如果有儿子，就老来得扶持之力，被疾病困扰时得力，卧病在床难以移动时得力，病中侍奉汤药得力，内心痛苦难以忍受时得力，临终泣别、吩咐后事、奄奄一息时得力。如果这些时候不得力，那就跟没有儿子是一样的，哪里在于奔丧守灵、做给外人看的那些表面文章呢？我常常看到如今那些所谓学道的圣人、先知先觉的士大夫，有的父母已经八十多岁，一得到任命，就赶忙跑去赴任，完全不考虑父母已是风中残烛，马上就可能熄灭。这些人哪，没有别的，无非是急于得到功名而忘记了自己的亲人。这样的人不责备，却反过来责备那些出家人，是大糊涂，完全可以说是颠倒是非。

吁吁！二十余年倾盖之友①
 ，六七十岁皓皤之夫②
 ，万里相逢，聚首他县③
 ，誓吐肝胆④
 ，尽脱皮肤⑤
 。苟一毫衷赤不尽⑥
 ，尚有纤芥为名作诳之语⑦
 ，青霄白日，照耀我心。便当永堕无间⑧
 ，万劫为驴⑧
 ，与兄骑乘。此今日所以报答百泉上知己之感也⑩
 。纵兄有憾，我终不敢有怨。


【注释】


①倾盖：朋友相遇车盖倾斜靠近以便于交谈，比喻相互间的倾心亲密。

②皓皤（pó）之夫：白发老人。皓、皤，都是白色的意思。

③他县：当指湖北黄安（今红安）、麻城，当时李贽寓居于此。

④吐肝胆：即吐肝露胆。喻赤诚相待，说出心里话。

⑤尽脱皮肤：意为把表面客套的都撇开。皮肤，借喻表面的东西。

⑥衷赤：衷心，赤诚的心。

⑦纤（xiān）芥：细小，细微。为名作诳：为求名而说谎。诳，欺骗。

⑧无间：佛教用语。一种地狱的名称。据《俱舍论》卷一一称，造“十不善业”的重罪者堕入之，受无间断之苦，故名无间地狱。

⑨劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。

⑩“此今日”句：嘉靖四十三年（1564），李贽在北京国子监博士任上，接到祖父竹轩逝世的消息，决定奔丧南归。考虑到家属同行的不便，就将妻女留在他曾任过教谕的河南辉县。不料辉县大闹饥荒，李贽的二女、三女相继饿死。这时，邓石阳以卫辉府推官（专门管理一府中刑事）的身份到辉县发粟赈灾，并拨俸救济处于困境的李贽的妻子和大女儿，使之勉强度过了艰辛的日子。百泉，即河南辉县的百泉山。


【译文】


唉唉！二十余年的密友，六七十岁的白发老人，相逢在离家万里的他县，决心撇开客套，一吐衷肠。假使还有一点赤诚之言没有说尽，还有一丝为求虚名而说的谎言，那么让青天白日作证。让我永堕地狱，变为驴子，让老兄骑坐。这些话，就作为我今天对曾在百泉山给予我救助之恩的老朋友的感激。纵然老兄还有所不满，我也不敢有任何怨言。

复周南士


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。周南士，据《李氏文集》卷一，篇目作《复周三鲁》，内容与此篇基本相同。其中凡“公”字皆作“三鲁”，据此，周南士当指周三鲁。依王世贞《周鲁山先生墓志铭》（《弇州续稿》卷九三），周三鲁当是周宏袷（jiá）。其父名[image: ]
 （yì），号鲁山，有三子：长子宏祖，号少鲁；次子宏禴（yuè），号二鲁；三子即宏袷，南士是他的字。在这封信中，李贽提出了“才”的问题。他赞赏那种能顺应历史发展、时代要求的人为“最高”的“大有用之才”，而批评那些“操一己之绳墨，持前王规矩”的人为“以方枘欲入圆凿”的迂腐之徒。这样的取才标准，表现出李贽坚持进步、改革的政治思想，也是对封建统治者以儒家伦理道德为准绳的用人标准的批评。

公壮年雄才，抱璞未试者也①
 。如仆本无才可用，故自不宜于用，岂诚与云与鹤相类者哉②
 ？感愧甚矣！夫世间惟才不易得，故曰“才难”③
 。若无其才而虚有其名，如殷中军以竹马之好④
 ，欲与大司马抗衡⑤
 ，以自附于王、谢⑥
 ，是为不自忖度⑦
 ，则仆无是矣。仆惟早自揣量，故毅然告退⑧
 。又性刚不能委蛇⑨
 ，性疏稍好静僻⑩
 ，以此日就鹿豕⑪
 ，群无赖⑫
 ，盖适所宜。如公大才，际明世⑬
 ，正宜藏蓄待时⑭
 ，为时出力也。


【注释】


①抱璞：比喻怀有真才实学而不被赏识或重用。璞，含有玉的石头或未雕琢过的玉石。

②“岂诚”句：意为岂敢与有才德而又不见用的隐者相类比。云、鹤，闲云野鹤。以喻有才德而又来去自如的隐者。

③才难：语出《论语·泰伯》：“才难，不其然乎？”意为人才很难得。

④殷中军：指殷浩（？—356），字渊源，东晋陈郡长平（今河南西华）人。善玄言，曾任中军将军。竹马之好：殷浩少时与桓温齐名，两人曾共骑竹马，而桓温轻视殷浩。后来桓温对人说：“少时吾与浩共骑竹马，我弃去，浩辄取之，故当出我下也。”（见《晋书》卷七七《殷浩传》）

⑤大司马：官名。这里指桓温（312—373），字元子，谯国龙亢（今安徽怀远）人。豪门世族出身，东晋明帝婿，哀帝司马丕、海西公司马奕（yì）、简文帝司马昱（yù）时，专擅朝政，并企图篡夺帝位。抗衡：对抗。指东晋皇室引用殷浩与桓温对抗，后以殷浩失败告终。

⑥王、谢：指王坦之、谢安。王坦之（330—375），字文度，东晋太原晋阳（今山西太原）人。初为桓温长史，后累官中书令。《晋书》卷七五本传称：“坦之有风格，尤非时俗放荡，不敦儒教，颇尚刑名学。”谢安（320—385），字安石，陈郡阳夏（今河南太康）人。出身士族，年四十余始出仕，孝武帝时位至宰相。东晋政治家。他曾与其弟谢石、侄谢玄共同抗击前秦的侵犯，获得淝水之战的胜利。王坦之、谢安二人曾有效抵制了桓温的篡权野心，使东晋转危为安。

⑦忖度（cǔn duó）：思量，考虑。

⑧告退：李贽于万历八年（1580）辞去姚安知府。

⑨委蛇（yí）：随意应付。

⑩性疏：性情粗疏。疏，粗疏。

⑪日就鹿豕（shǐ）：整日与山野的鹿、猪相近。这里是退隐山林之意。

⑫群无赖：同无赖为群。无赖，这里是指没有才能的人。

⑬际明世：遇上圣明的时代。际，当，遇上。

⑭藏蓄待时：积蓄才力，等待时机。


【译文】


您正值壮年，又富有才华，是有真才实学而不被赏识重用的人。像我这样本来没什么才能可用，所以自己也认为不应该被起用，岂敢与有才德而又不见用的隐者相类比？太感慨惭愧了！人世间只有才能不容易得到，所以《论语》说“才难”。如果没有那种才能而徒有虚名，像东晋时期的殷浩以“竹马之好”，与大司马桓温相抗衡，最终以失败告终；又好比把自己比附于王坦之、谢安一样，就是不自量力，我是不会这样的。我只是提前思量自己的能力，所以毅然决然辞去姚安知府的职务。又加上我的性格刚强、不懂得应付世情，性情粗疏，喜欢清静孤僻的生活，每天和山野的鹿、猪接近，和一些没有才能的人为伍，所以辞官归去正是我所适宜的。您与我不一样，像您这样有大才能，又遇上圣明的时代，正适宜积蓄才力，等待时机，为这个时代出力。

古有之矣：有大才而不见用于世者。世既不能用，而亦不求用，退而与无才者等①
 ，不使无才者疑，有才者忌。所谓容貌若愚，深藏若虚，老聃是也②
 。今观渭滨之叟③
 ，年八十矣，犹把钓持竿不顾也。使八十而死④
 ，或不死而不遇西伯猎于渭⑤
 ，纵遇西伯而西伯不尊以为师，敬养之以为老，有子若发不武⑥
 ，不能善承父志，太公虽百万韬略⑦
 ，不用也。此皆所谓善藏其用者也。


【注释】


①等：等同，一样。

②“所谓”三句：《史记》卷六三《老子韩非列传》载老子的话：“吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。”意为善于经商的人把好货物隐藏起来，君子有好德行，其容貌谦逊像愚笨的人。老聃（dān），即老子，一说姓李名耳，字伯阳，春秋楚国苦县（今河南鹿邑）人。做过周朝管理藏书的史官，孔子曾向他问礼，后隐退离去，至函谷关（一说散关），关令尹喜留下他所著的《老子》，后不知所终。老子是我国历史上的思想家，道家学派的创始人。一说老子即太史儋，或老莱子。《老子》一书是否为老子所作历来有争议。一般认为书中所述，基本上反映了他的思想。

③渭滨之叟：指姜尚，姜姓，吕氏，名望，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时还在渭水岸边钓鱼，为周文王访得，拜为丞相。后又助武王起兵伐纣，完成兴周大业。

④使：假使。

⑤西伯：指周文王姬昌，商末周族首领。殷纣时封为伯，亦称伯昌。曾被纣囚禁于羑（yǒu）里（今河南汤阴）。周族在他统治期间，国势日益强盛，为后来武王灭商奠定了基础。

⑥若：像。发：周武王姬发的名，西周王朝的开国君主。不武：不能建立武功。

⑦韬略：谋略。


【译文】


古代也有才能很大而不被世间所用的人。一个人既然不能为世间所用，也就不追求被起用，应该退隐归去，与没有才能的人一样，不使没有才能的人怀疑，不使有才能者忌惮。所谓深藏自己的道德学问，容貌谦虚像很愚昧一样，老子就是这样的人物。比如姜子牙，年龄八十岁了，还在渭水边钓鱼，不求闻达。假使他八十岁死去，或者没死但没有遇到周文王去渭水打猎，或者即使遇到周文王，但文王不尊他为师，敬养以为国老，或者文王有儿子，但不能像周武王那样有武略，不能够妥善继承父亲的志向，那么姜子牙即使胸中有多少韬略，也没有用。这都是所谓的善于隐藏自己才能的人。

若夫严子陵、陈希夷①
 ，汲汲欲用之矣②
 ，而有必用之心，无必用之形，故被裘堕驴，终名隐士。虽不遁心，而能遁迹③
 ；虽不见用才，亦见隐才矣。黄、老而下④
 ，可多见耶！又若有大用之才，而能委曲以求其必用⑤
 ，时不必明良，道不论泰否⑥
 ，与世浮沉，因时升降，而用常在我，卒亦舍我不用而不可得，则管夷吾辈是也⑦
 。此其最高矣乎！


【注释】


①严子陵：即严光（前37—43），一名遵，字子陵，东汉会稽余姚（今浙江余姚）人。少时曾与刘秀同学。刘秀当皇帝后，他改名换姓，披着羊裘，垂钓于富春江泽中。后被召到京师洛阳，任为谏议大夫，他不肯受，归隐于富春山。陈希夷：即陈抟（tuán，？—989），字图南，自号扶摇子。五代宋初亳（bó）州真源（今河南鹿邑）人。据《藏书》卷六七《陈抟传》，他“有大志，游四方”，尝骑白骡，想入汴州，中途听到赵匡胤当了皇帝，大笑坠骡，说：“天下于是定矣。”于是入华山为道士。北宋太平兴国年间，至京师，甚得太宗宠信，赐号“希夷先生”。这里李贽误记为“堕驴”。著有《指玄篇》《高阳集》等。

②汲汲：心情急切的样子。

③“虽不”二句：意为虽然内心不逃避（以求仕用），但形迹上却逃避现实。遁（dùn），逃避。

④黄、老：黄帝（即轩辕氏）和老子（即李耳）。

⑤委曲：勉强迁就。这里有能顺应客观情势变化的意思。

⑥泰否（pǐ）：好坏。原是《周易》中的两个卦名，“泰”是好卦，“否”是坏卦。《周易·泰》：“象曰：天地交，泰。”《周易·否》：“象曰：天地不交，否。”

⑦管夷吾：即管仲（？—前645），名夷吾，字仲，齐国颍上（颍水之滨）人。春秋初期政治家，曾辅助齐桓公，以“尊王攘夷”相号召，使之成为春秋时第一个霸主。其言论见《国语·齐语》。《汉书》卷三〇《艺文志》道家著录有《管子》八十六篇。


【译文】


历史上像严子陵、陈希夷这样的，都是心情急切想为世所用的人。但是有必为世用的心意，没有必为世用的行动，所以严子陵披着羊裘垂钓于富春江畔，陈希夷从骡子上掉下后回转华山，最终被称为隐士。虽然内心不逃避以求仕用，但行迹上却逃避现实；后人即使没有见到他们的治世之才，也看到了他们隐居的才能。这种人，在黄帝和老子之后，可以见到很多！还有一种情况，如果有大用之才，而能够顺应客观情势变化，以求必然为世所用，那么时代不必圣明，机运不论好坏，顺应客观情势的变化而浮沉升降，如何发挥才能全然在于自己，即使是自我舍弃不用也是不可能的，这就是管夷吾之类的人。这种人是最高级的人才。

若乃切切焉以求用①
 ，又不能委曲以济其用，操一己之绳墨②
 ，持前王之规矩③
 ，以方枘欲入圆凿④
 ，此岂用世才哉！徒负却切切欲用本心矣。吾儒是也。幸而见几明决⑤
 ，不俟终日⑥
 ，得勇退之道焉⑦
 。然削迹伐木，饿陈畏匡⑧
 ，其得免者亦幸耳，非胜算也⑨
 。公今亲遭明时，抱和璧⑩
 ，如前数子，皆所熟厌⑪
 ，当必有契诣者⑫
 ，仆特崖略之以俟择耳⑬
 。不然，欲用而不能委曲以济其用，此儒之所以卒为天下后世非笑也⑭
 。


【注释】


①切切：迫切。

②绳墨：木匠打直线的工具，比喻规矩或法度。这里指条条框框。

③前王：古代帝王。规矩：校正圆形、方形的工具。这里指规章制度。

④方枘（ruì）：方的榫（sǔn）。圆凿：圆的孔。

⑤见几明决：观察时机，明确决断。几，时机，机会。

⑥俟（sì）：等待。

⑦勇退：勇于告退。

⑧“然削迹”二句：语见《庄子·渔父》，孔子说：“丘再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，围于陈、蔡。丘不知所失，而离此四谤者何也？”意为丘（孔子自称）两次被驱逐出鲁国，在卫国被禁止居留，在宋国遭到伐树暗害，被围困在陈、蔡。我不知犯了什么过失，为什么会遭受到这四种毁辱？削迹，削除车迹。指公元前496年孔子到卫国时不被任用，以致削除其车迹。伐木，砍树。指公元前492年孔子在宋国演习礼仪时，宋司马桓魋（tuí）伐树欲害孔子之事。《史记》卷四七《孔子世家》：“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。”“拔树”后皆作“伐树”。饿陈，指公元前489年孔子及其弟子从陈（今河南淮阳及安徽亳州一带）去蔡的途中，被围困于野，“不得行，绝粮。从者病，莫能兴。”（《史记·孔子世家》）畏匡，指公元前496年孔子经过匡地（今河南长垣）时被围困一事。《论语·子罕》：“子畏于匡。”畏，通“围”。

⑨胜算：取得胜利的计谋。

⑩抱和璧：比喻怀有真才实学而不被赏识和重用。和璧，“和氏璧”的简称。据《韩非子·和氏》记载：春秋时楚人卞和在楚山中得到一块璞玉，先后献给楚厉王、武王，都被相玉之人说成是石头，而被砍去两足。到楚文王即位，卞和抱璞玉大哭而献之，文王使玉工把璞玉剖开，果然是宝玉，于是就命名为“和氏璧”。

⑪熟厌：熟悉。

⑫契诣：意气投合。

⑬崖略：大概，大略。这里作动词用，说个大略的意思。

⑭非笑：讥笑。


【译文】


如果急切地追求用世，又不能顺应客观情势的变化以发挥自己的才能，拿着个人私心的条框，抱持前代帝王的死规矩，硬要把方形的榫子放到圆形的孔中，这岂是用世的才能！只是辜负了急切要用世的本心了。我是儒生，幸亏观察时机，明确决断，没有终日等待，才能够急流勇退。如果像孔子周游列国那样，先被清除其车迹表明不被卫国信任，又在宋国被桓魋砍树想害他，而后又在陈地绝粮挨饿，在匡地被围困嘲弄，先后遭受种种屈辱，最终能够幸免于难，那也是万幸，没有一定胜利的把握。您现在亲遇圣明的时代，怀有真才实学而不被赏识和重用，像前面我所说的那些人，都是您所熟悉的，一定有和自己契合、和自己相像的，我特地说个大概以供您选择。若不如此，想要用世却不能顺应客观情势以实现自己用世的理想，这就是儒生最终被后世天下人嘲笑的原因。

答邓明府


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。邓明府，即邓应祁，字永清，号鼎石，四川内江（今四川内江）人。李贽早年朋友邓石阳的长子。万历十四年（1586）进士。同年授麻城（今湖北麻城）知县。唐宋以后，多尊称知县为明府，故称邓明府。万历十六年，张居正死后被抄家不久，统治阶级内部的一些顽固派向张居正展开了猛烈攻击，以致“终万历世无敢白居正者”（《明史》卷二一三《张居正传》）。同时，也有一些士人因何心隐被杀之事，指责张居正。本年夏间，邓鼎石将论何心隐的文章带给李贽，李贽认为该文“所论甚见中蕴，可为何公出气”，但“恐犹未察江陵初心”。并结合当时形势，于此信中在指出张居正“必欲杀吉安人为尤错”的同时，又明确指出“何公死，不关江陵事”，并称张居正为“宰相之杰”，与“布衣之杰”的何心隐一样，“皆吾师也”，这在当时实为大胆之言。而对于在何心隐遇难之际，有力营救而又坐视不理的耿定向，则进行了严厉的批评。

何公死①
 ，不关江陵事②
 。江陵为司业时③
 ，何公只与朋辈同往一会言耳④
 。言虽不中⑤
 ，而杀之之心无有也。及何公出而独向朋辈道“此人有欲飞不得”之云⑥
 ，盖直不满之耳。何公闻之，遂有“此人必当国，当国必杀我”等语⑦
 。则以何公平生自许太过，不意精神反为江陵所摄⑧
 ，于是怃然便有惧色⑨
 ，盖皆英雄莫肯相下之实⑩
 ，所谓两雄不并立于世者，此等心肠是也。自后江陵亦记不得何公，而何公终日有江陵在念。


【注释】


①何公：指何心隐（1517—1579），原名梁汝元，字柱乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派的代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学。其言行颇具“异端”色彩，后被湖广巡抚王之垣以“妖逆”“大盗犯”的罪名捕杀于武昌。后人整理有《何心隐集》。李贽在《何心隐论》（见本书卷三）中曾给以极高推崇。在《为黄安二上人三首·大孝一首》（《焚书》卷二）、《与焦漪园太史》《寄焦弱侯》（《续焚书》卷一）中也多有论述，可参看。

②江陵：即张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，江陵（今湖北江陵）人。明代政治家，当时人称为张江陵。嘉靖二十六年（1547）进士。万历年间，连续十年担任内阁首辅，进行政治改革，朝政为之一新。死后受到顽固派的弹劾，一家遭削籍抄没。著有《张文忠公全集》。李贽在《何心隐论》中指出，张居正默许杀害何心隐是错误的。他说：“非惟得罪于张相（指张居正）者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者，亦犹然以此举为非是，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。”

③司业：官名。国子监（太学）的副长官，协助祭酒（国子监长官）掌管教育行政。嘉靖年间，张居正曾“领国子司业事”（《明史·张居正传》）。

④朋辈：指耿定向兄弟。嘉靖三十九年（1560），何心隐经耿定向荐引，在北京曾与张居正晤谈。

⑤不中（zhòng）：不合。

⑥此人有欲飞不得：这是张居正的话。解文炯《梁夫山先生遗集序》记载：“江陵谓先生（指何心隐）：‘本飞鸟，但飞不起耳！’”

⑦此人必当国，当国必杀我：这是何心隐的话。《梁夫山先生遗集序》记载：何心隐语人曰：“张公必柄国，他日杀我者此人也。”

⑧不意：没料到。摄（shè）：通“慑”，震慑、恐惧的意思。

⑨怃（wǔ）然：失望的样子。

⑩相下：互相谦让。


【译文】


何公之死，与张江陵没有关系。张江陵任国子监司业时，何公在耿定向兄弟荐引下曾与张江陵见面晤谈。虽二人言语有所不合，但张江陵并没有想要杀害何公。等到何公离开张江陵的官所后，张江陵曾独自向耿定向兄弟说：“此人不守本分，想折腾但恐怕也折腾不起来。”这也只是表现出张江陵对何公的不满罢了。后来何公听到了这些话，就说：“此人必然会掌握国家大权，掌握了国家大权必然会杀我。”因为何公从来都自高自大，没想到却被张江陵所震慑，所以很失望地产生了一种恐惧，这都是英雄之人不肯互相谦让的表现，也就是人们常说的两雄不能同时并立于世之意。从此以后，张江陵并不再记挂何公，而何公却终日在想着张江陵对他的威胁。

偶攻江陵者，首吉安人①
 ，江陵遂怨吉安，日与吉安缙绅为仇②
 。然亦未尝仇何公者，以何公不足仇也，特何公自为仇耳。何也？以何公“必为首相，必杀我”之语，已传播于吉安及四方久矣。至是欲承奉江陵者，憾无有缘，闻是，谁不甘心何公者乎③
 ？杀一布衣，本无难事，而可以取快江陵之胸腹，则又何惮而不敢为也④
 ？故巡抚缉访之于前⑤
 ，而继者踵其步⑥
 。方其缉解至湖广也⑦
 ，湖广密进揭帖于江陵⑧
 。江陵曰：“此事何须来问，轻则决罚⑨
 ，重则发遣已矣⑩
 。”及差人出阁门⑪
 ，应城李义河遂授以意曰⑫
 ：“此江陵本意也，特不欲自发之耳。”吁吁！江陵何人也，胆如天大，而肯姑息此哉⑬
 ！应城之情状可知矣⑭
 。应城于何公，素有论学之忤，其杀之之心自有。又其时势焰薰灼⑮
 ，人之事应城者如事江陵，则何公虽欲不死，又安可得耶！


【注释】


①“偶攻”二句：指御史傅应祯、刘台等万历初年先后上疏展开对张居正的弹劾（参看《明史》卷二二九《刘台傅应祯传》），傅、刘都是江西安福人，安福旧属吉安府，故称。偶攻，结伙攻击。

②缙（jìn）绅：插笏于绅带间，旧时官宦的装束。这里指傅应祯、刘台等官吏。

③甘心：愿意。这里指愿意与何心隐为仇。

④惮（dàn）：怕。

⑤巡抚缉访：指万历四年（1576）湖广巡抚陈瑞派人缉拿何心隐。巡抚，官名。与总督同为地方最高长官，负责管理一省或几省的军事、吏治、刑教等。

⑥继者踵其步：指继陈瑞任湖广巡抚的王之垣继续追缉何心隐一事。

⑦缉解至湖广：万历七年（1579），何心隐在祁门（今安徽祁门）被捕，辗转经江西、湖南而押解到武昌。

⑧揭帖：公文的一种。

⑨决罚：判决处罚。

⑩发遣：遣送，流放。

⑪差人：当差的人。

⑫应城李义河：即李幼滋，字元树，号义河，应城（今湖北应城）人。嘉靖二十六年（1547）进士。当时任工部尚书。

⑬而肯姑息此哉：意思是（如果要想杀何心隐），岂肯宽容他。

⑭应城之情状：指李义河借刀杀人的心思与做法。

⑮势焰薰灼：指李义河权势凌人。


【译文】


结伙攻击张江陵的是江西吉安人，因此张江陵对吉安人产生了怨恨，与吉安籍的官吏结下了仇恨。但他并没有仇恨何公，因为与何公没什么原因可以结仇，只是何公自己心中存有张江陵对他有仇恨之心。为什么？因为何公说的“张江陵必然会掌握国家大权，掌握了国家大权必然会杀我”的话，早已经传遍吉安与全国。以致那些想拍张江陵马屁的人，遗憾找不到机会，听到何公之事，谁不愿意以何公为箭靶而取悦于张江陵呢？杀一个平民百姓，极为容易，又能使张江陵高兴，有什么可怕而不敢做的？因此，先是湖广巡抚陈瑞派人缉拿何公而不得，而后有接陈瑞之任的王之垣对何公的继续追捕。后来何公被捕，经江西、湖南而被押解到武昌，湖广官员又送秘密公文给张江陵。张江陵说：“此事有什么可请示的，轻则判决处罚，重则流放罢了。”等到当差的人到官署门外时，应城人李义河却授意差人说：“杀何心隐，这是张江陵的本意，只是不愿自己处置罢了。”哎呀！张江陵是什么人？胆如天大，他如果想杀何公，岂肯宽容他。李义河借刀杀人的心思与做法明明白白。李义河与何公，平常在论学上意见不一致，他本来就有杀何公的心。当时他任工部尚书，又权势凌人，下边的官吏拍他的马屁如同拍张江陵的马屁，所以何公虽然不想死，那也是不可能的。

江陵此事甚错，其原起于憾吉安人，而必欲杀吉安人为尤错。今日俱为谈往事矣！然何公布衣之杰也，故有杀身之祸，江陵宰相之杰也，故有身后之辱①
 。不论其败而论其成②
 ，不追其迹而原其心③
 ，不责其过而赏其功，则二老者皆吾师也。非与世之局琐取容，埋头顾影，窃取圣人之名以自盖其贪位固宠之私者比也④
 。是以复并论之，以裁正于大方焉⑤
 。所论甚见中蕴⑥
 ，可为何公出气，恐犹未察江陵初心，故尔赘及⑦
 。


【注释】


①身后之辱：张居正死后，曾被神宗下诏抄家夺谥（shì）。

②成：成就。

③原其心：考察其本心。

④“非与”三句：暗指耿定向不救何心隐一事。据黄宗羲《明儒学案》卷三五：“乃卓吾之所以恨先生（指耿定向）者，何心隐之狱，唯先生与江陵厚善，且主杀心隐之李义河又先生之讲学友也，斯时救之固不难，先生不敢沾手，恐以此犯江陵不说（悦）学之忌。”局琐取容，指猥琐谄媚的行为。局琐，局促猥琐。埋头顾影，畏缩不前之态。

⑤大方：谓识见广博、深懂道理的人。这里指邓鼎石。

⑥所论：指邓鼎石论何心隐的文章。中蕴：内情。

⑦赘及：多余地涉及。


【译文】


张江陵在何公一事上也非常错误，其原因在于他痛恨吉安人，而想杀吉安人就更错。今天说的这些都是以前的事了。但是何公不愧为布衣之杰，因此引来了杀身之祸，张江陵也不愧为宰相之杰，因此死后被抄家夺谥。不说他们的失败而说他们的成就，不追究他们的所为而考察其本心，不责备他们的过失而赞赏他们各自取得的功效，那么，这二位老先生都可以成为我的老师。这不是那些猥琐谄媚，见死不救，打着圣人的旗号而贪图高官私利之流所可比拟的。所以我把何公与张江陵一起加以评述，请见识广博的您给以指正。您的大作对何公的评论很合情理，可以说是为何公伸张了正义，但对张江陵的最初想法却不了解，所以我不怕累赘地说了这么多。

答耿中丞


【题解】


本文于万历十二年（1584）写于黄安。耿中丞，即耿定向（1524—1596），字在伦，号楚侗，又号天台，湖北黄安（今湖北红安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官御史、侍郎、户部尚书等职，是明代理学代表人物之一，著有《耿天台先生全书》《耿天台先生文集》等。李贽在南京刑部任职时，与耿定向之弟耿定理相识，结成莫逆之交。万历九年（1581），李贽从云南来到耿定理家中，一边读书著述，一边教授耿家子弟。万历十二年（1584），耿定理病逝，其兄耿定向与李贽也有深交，但由于他是理学的忠实信徒，与李贽的矛盾日益公开而尖锐。袁中道《李温陵传》记载：“子庸（耿定理）死，子庸之兄天台公（耿定向）惜其（指李贽）超脱，恐子侄效之，有遗弃之病，数致箴切。”（《珂雪斋近集文钞》卷八）这就是说，耿定向要李贽改变其思想与教学内容，以免使他的子侄“效之”，走上“异端”之路。由此开始，两人展开了一场大辩论，成为明代思想学术史上的一件要事。这封信就是这场辩论中的一篇代表之作。中丞，汉代设御史中丞一职，与明代都察院的都御史相当，明代对佥都御史、副都御史和都御史俗称中丞。当时耿定向正升任都察院（监察机关）左副都御史，故称他为耿中丞。耿定向一贯以礼教正脉自居，说孔子是“万世师”，孔、孟之道是“万世宪”，“天下遵之则治，违之则乱”。与此相对，李贽则提出：“夫天生一人，自有一人之用，不特取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”这里，李贽肯定了孔子“自有一人之用”的同时，把他置于一般人的平等地位，显然是对耿定向的反驳，也体现了李贽对封建时代最高思想偶像的平视。耿定向在鼓吹尊孔的同时，还提出了“慎术”“择术”的理论，即谨慎地选择内容，谨慎地选用方法。而孟子就是“善择术”的代表，因为他说过“乃所愿，则学孔子也”。针对这一理论，李贽则表示，做学问当然要重内容重方法，但你耿定向所主张的不过是孔子一家的说教而已。你可以当作家法深信不疑，我则不一定如此。至于孟子的“愿学孔子”，我正“痛憾其非夫”，更不愿以他为准的了。这就不但否定了耿定向“慎术”“择术”之说，也否定了孟子的“亚圣”偶像。在此信中，李贽还特别对儒学的理论核心“仁”及封建统治者进行统治的“德礼政刑”提出了批判，这也是有针对性的。耿定向曾说以“仁”为核心的学说，就是“垂万古”“参天地”的绝对真理，君君臣臣父父子子的伦礼纲常就是“弥六合贯千古”“范围天下”“曲成万物”的“天则”“心矩”。李贽则针锋相对提出，“仁者”害人，他们用德礼禁锢人们的思想，用政刑束缚人们的行动，从而造成人们的“大失所”而不得安宁。为了反对这种统治，李贽提出了“各从所好，各骋所长”的主张，要求自由发展人们的“自然之性”，满足其“富贵利达”的要求。

昨承教言，深中狂愚之病①
 。夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道②
 。既欲与斯世斯民共由之③
 ，则其范围曲成之功大矣④
 。“学其可无术欤”⑤
 ，此公至言也，此公所得于孔子而深信之以为家法者也⑥
 。仆又何言之哉！然此乃孔氏之言也，非我也。夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也⑦
 。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？故为愿学孔子之说者，乃孟子之所以止于孟子⑧
 ，仆方痛憾其非夫⑨
 ，而公谓我愿之欤？


【注释】


①狂愚：狂放愚昧。这里是反话，含有对耿定向以封建正统自居的讽刺和蔑视之意。

②“夫以”四句：意为顺着人类自然本性的真心，使之推广开来，达到“与天下为公”，这才是“道”。率性，语出《中庸》：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”率，遵循，沿着。天下为公，语出《礼记·礼运》：“大道之行也，天下为公。”

③斯：这。之：指上述的“道”。

④范围曲成：语出《周易·系辞上》：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。”范围，效法。曲成，委曲成全，多方设法使之成功。

⑤学其可无术欤：耿定向在维护传统思想时，特别注重“慎术”“择术”的理论，就是在做学问求知识时，要谨慎地选择内容，谨慎地选用方法。在内容上要分清什么是“大人之事”，什么是“小人之事”，如说：“顾有大人之事，有小人之事。学为大人乎？抑为小人乎？心剖判于此，事亦剖判于此；事剖判于此，人亦剖判于此矣。孔子十五志学，学大人之事也。”（《耿天台先生全书》卷一《慎术解》）同时，耿定向还把君臣父子的封建伦理说成是“弥六合贯千古”“范围天下”“曲成万物”的“天则”“心矩”，是“千古不容改易的模样”，“非特不可不依仿，亦自不能不依仿，不容不依仿”（《耿天台先生全书》卷三《与李公书》）。在方法上，耿定向提出要用“道”去“率性”，否则，目之于色，口之于味，任情发展，而无统率，就会像“溃兵乱卒，四出掳掠，其害可胜言哉”（《耿天台先生全书》卷三《又与周柳塘》第二十一书）。

⑥家法：汉初儒学传授经学，都由口授，数传之后，互有歧异，乃分为各家。师所传授，弟子一字不能改变，界限甚严，称为“家法”。以后宋明理学家把道统当作家法。这里指儒家学派世代相传的理论原则。

⑦取给（jǐ）：取得供给、补充。

⑧“故为”二句：孟轲曾说：“乃所愿，则学孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）耿定向曾据此极力推崇孟轲“善择术”（《耿天台先生全书》卷一《慎术解》），说孟轲“神明乎孔子学脉，统承群圣，而一归于仁。又精审于择术，而智及学孔子之路径，特异于群圣，而巧于行仁。故虽不斤斤然模拟孔子之陈迹，而其言论交际，出处去就，与诸是非取舍，亦自合于孔子之遗轨矣”（《耿定向先生全书》卷二《学彖》）。

⑨非夫：不是大丈夫。


【译文】


昨天承蒙您的教导，深深地击中了我狂愚的毛病。把人纯真的本性加以推广，使大家都能与天下为公，这就是道。既然您也希望和世上的人共同遵循这个道，并能设法使这个道得以推广成功，那么您的功德就一定很大了。“做学问怎么能没有一定的路子呢”，这是您坚守的信条，是您从孔子那里学来的东西，而且是深信不疑的理论原则。对此我又有什么好说的呢！但这些都是孔氏一家的说教，不是我的看法。我认为一个人生下来就有一个人的作用，不必非得从孔子那里学来一套才成为完美的人。如果一定要靠效法孔子来补足自己，那么千万年前没有孔子，那时的人就不是人了吗？所以，孟轲立志学孔子，孟子也只能成为孟子，我正十分遗憾孟子算不得大丈夫呢，您说我会愿意去学他吗？

且孔子未尝教人之学孔子也。使孔子而教人以学孔子，何以颜渊问仁，而曰“为仁由己”而不由人也欤哉①
 ！何以曰“古之学者为己”②
 ，又曰“君子求诸己”也欤哉③
 ！惟其由己，故诸子自不必问仁于孔子④
 ；惟其为己，故孔子自无学术以授门人。是无人无己之学也⑤
 。无己，故学莫先于克己⑥
 ；无人，故教惟在于因人⑦
 。试举一二言之。如仲弓⑧
 ，居敬行简人也⑨
 ，而问仁焉，夫子直指之曰敬恕而已⑩
 。雍也聪明，故悟焉而请事⑪
 。司马牛遭兄弟之难⑫
 ，常怀忧惧，是谨言慎行人也，而问仁焉⑬
 ，夫子亦直指之曰“其言也讱”而已⑭
 。牛也不聪，故疑焉而反以为未足⑮
 。由此观之，孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己而必以孔子为学⑯
 ，虽公亦必以为真可笑矣。


【注释】


①“何以”二句：颜渊问仁见《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉！”颜渊，孔子的弟子。为仁由己，实行仁德全靠自己。

②古之学者为己：语出《论语·宪问》：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人（装饰自己给别人看）。’”意为古代的人学习的目的是为了提高自己。

③君子求诸己：语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘君子求诸己，小人求诸人（小人则严格要求别人）。’”意为君子严格要求自己。诸，“之于”的合音。以上几句，都是借用孔子的话，来说明认识事物要靠自己，每人都可以独立做人，用不着取法别人。

④诸子：指孔子的弟子。

⑤无人无己之学：不需要别人约束自己，也不需要把自己的意见强加于他人。这一词语是从佛学演化而来。无人，指不顺从他人，不受他人约束。无己，指不固执己见，不要强加于人。李贽在《寄答耿大中丞》（见后）中，对“无人无己”之说进行了详细的论述，并给以极力推崇，其核心就是对个性的尊重。

⑥克己：语出《论语·颜渊》，见上引。意为克制、约束自己，即不要固执己见。孔子的原意是“克己”为“复礼”，即克服自己不符合礼制的言行。

⑦因人：根据每人的个性特点（而施教）。李贽一贯主张因人而治、因人而教。他在《焚书》卷三《论政篇》中说：“至人之治，因乎人者也。……因乎人者恒顺于民。”在《道古录》中说：“君子以人治人，更不敢以己治人者，以人本自治；人能自治，不待禁而止之也。”又说：“千万其人者，各得其千万人之心，千万其心者，各遂其千万人之欲，是谓物各付物，天地之所以因材而笃也，所谓万物并育而不相害也。”其意思基本相同。

⑧仲弓：姓冉，名雍，字仲弓，孔子弟子。

⑨居敬行简：语本《论语·雍也》：“仲弓曰：‘居敬而行简，以临其民，不亦可乎！’”原意是为人、办事都要符合儒家“礼”的标准。这里指为人严肃认真，办事简要得宜。

⑩“而问仁”二句：仲弓问仁一事，见《论语·颜渊》：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。’”意思是做事要像接待贵宾，用人要像承当重大的祭典，都要严肃认真（即所谓“敬”）；自己所不希望的，也不要强加给他人（即所谓“恕”）。这里的“敬恕”，是李贽对孔子回答仲弓问仁的话的概括。

⑪“雍也”二句：《论语·颜渊》记载，仲弓听了孔子关于“仁”的答话后，说：“雍虽不敏，请事斯语矣。”悟焉而请事，意思是领会了孔子的意思，请求照着去做。

⑫司马牛：即司马耕，字子牛，孔子弟子，相传是宋国司马桓魋（tuí）的弟弟。遭兄弟之难：桓魋向宋景公夺权失败后，全家被迫逃亡。司马牛逃往鲁国，为他哥哥的事常担惊受怕。事见《左传·哀公十四年》和《史记》卷四七《孔子世家》。

⑬问仁：即司马牛问仁，见《论语·颜渊》。

⑭其言也讱（rèn）：说话谨慎。讱，言语迟钝，引申为说话慎重、谨慎。

⑮“牛也”二句：司马牛听了孔子的话后，不理解，并有所疑惑，又追问道：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”（见《论语·颜渊》）

⑯舍己：抛弃自己的见解，否定自己的能力。


【译文】


况且，孔子不曾让别人学自己。如果孔子让别人学他，为什么颜渊请教他怎样才能做到有仁德时，孔子回答说“要实行仁德完全靠自己”，而不说靠别人呢？为什么孔子说“古代学者学习的目的是为了修养自己”，又说“君子要严格要求自己”呢？正因为实行仁德靠自己，所以弟子们自然不必向孔子去问关于仁的道理；正因为求学仅仅是为了提高自己，所以孔子自然没有什么学与术来教给学生。由此可见，孔子的学术是这样的：不需要别人约束自己，也不要把自己的意见强加于别人。既然不强加于人，所以学习首先是靠努力进行自我修养；既然不受他人约束，因此教育者就只是根据每个人的特点去引导。举一两个例子说吧。比如仲弓，为人严肃认真，办事简要得宜。他问怎样才能施行仁德，孔子就依照他的特点，直截了当地告诉他，只要做到恭敬和宽恕就够了。仲弓是个聪明人，因而心领神会，请求照着去做。司马牛因为他哥哥的事，常常忧愁害怕，是个少言寡语行为谨慎的人。他问关于仁的道理时，孔子也是顺着他固有的特点，说“仁德的人说话要谨慎”罢了。司马牛不聪明，听了孔子的话后不理解，并产生疑惑，反而认为这种回答不够充分。由此看来，孔子又何曾教人去学孔子呢！孔子没有让别人学他，可是学孔子的人一定要丢弃自己的观点，否定自己的能力，顽固地把孔子当作学习的榜样，即使是您，也一定觉得这种做法真是可笑吧！

夫惟孔子未尝以孔子教人学，故其得志也，必不以身为教于天下①
 。是故圣人在上，万物得所，有由然也②
 。夫天下之人得所也久矣，所以不得所者，贪暴者扰之，而“仁者”害之也。“仁者”天下之失所也而忧之，而汲汲焉欲贻之以得所之域③
 。于是有德礼以格其心，有政刑以絷其四体④
 ，而人始大失所矣。


【注释】


①“必不”句：意为一定不以自身当作教育天下人的榜样。

②有由然：是有原因的。

③汲汲焉：急迫的样子。贻：赠给。

④“于是”二句：语本《论语·为政》：“子曰：‘道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。’”德礼，指德化和礼治。格，纠正，匡正。政刑，指政令、刑罚。絷（zhí），束缚，捆绑。


【译文】


正因为孔子从来不让人家学自己，当他得志以后，也一定不以自身当作教化天下人的榜样。因此，圣人处在高位，万物都各得其所，这是有缘由的。人们各得其所地安居乐业已经很久了，之所以不能安生，是因为贪暴者的骚扰，所谓的“仁者”大肆祸害的结果。所谓的“仁者”因为忧虑天下人不得其所，而急急忙忙地要给他们个安生的境地，于是用德化、礼治禁锢他们的思想，用政令、刑罚约束他们的行动。这样一来，天下的人才真的大失其所了。

夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理①
 ，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人②
 ；热能伏金③
 ，而不能伏竞奔之子④
 。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官⑤
 ，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。是故贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官⑥
 ，愞者夹持而使⑦
 。有德者隆之虚位⑧
 ，但取具瞻⑨
 ；高才者处以重任，不问出入⑩
 。各从所好，各骋所长⑪
 ，无一人之不中用。何其事之易也？虽欲饰诈以投其好⑫
 ，我自无好之可投；虽欲掩丑以著其美⑬
 ，我自无丑之可掩，何其说之难也⑭
 ？是非真能明明德于天下，而坐致太平者欤⑮
 ！是非真能不见一丝作为之迹⑯
 ，而自享心逸日休之效者欤⑰
 ！然则孔氏之学术亦妙矣，则虽谓孔子有学有术以教人亦可也⑱
 。然则无学无术者，其兹孔子之学术欤⑲
 ！


【注释】


①条理：条条框框，理论原则。

②朝市之人：争名于朝、争利于市的人。

③伏金：熔化金属。伏，通“服”，制伏。

④竞奔之子：争名逐利之人。

⑤利达：顺利、显达，指官运亨通。厚：满足。

⑥称（chèn）事而官：衡量才能而授给相应的官职。官，动词，授官之意。

⑦愞（nuò）者：软弱无能的人。愞，同“懦”，能力差。夹持而使：从旁扶助而使用。

⑧“有德”句：意为对品德好的人，让他高居于只有盛名而无实权的位置上。隆，尊。

⑨但取具瞻：以供大家敬仰。具瞻，语本《诗经·小雅·节南山》：“赫赫师尹，民具尔瞻。”毛传：“具，俱。瞻，视。”意思是尹氏身居高位，人们都望着他。

⑩不问出入：语出《史记》卷五六《陈丞相世家》：“（刘邦）乃出黄金（铜）四万斤与陈平，恣所为，不问其出入。”原意是不过问支出和收入情况，这里是不加干涉限制的意思。

⑪骋：施展，发挥。

⑫饰诈：以伪饰欺诈的手段。投：投合。好：爱好。

⑬著：著名，显著。

⑭说（shuì）：劝说。

⑮“是非”两句：意为这岂不是真正能够发扬光辉的美德于天下，毫不费力地就导致太平了吗？明明德，语出《大学》，发扬光辉美德，第一个“明”字为使动词，要发扬的意思。坐致，极容易得到。

⑯见（xiàn）：后作“现”。作为（wěi）：即“作伪”。

⑰心逸日休：语出《尚书·周官》：“作德心逸日休，作伪心劳日拙（日益窘困）。”意为心情舒畅，一天比一天幸福。

⑱有学有术：即上文所说的“由己”“为己”“求诸己”和“无人无己之学”。

⑲“然则”二句：意为孔子教授弟子没有固定的内容和方法，那么无学无术也就是孔子学术的特点了。


【译文】


天下的人和事物太多了，如果一定要把他们都纳入某些人自己规定的条条框框，就是天地神灵也办不到。因此，严寒能使胶折断，却无法阻止争名于朝、争利于市的人；炎热可以熔化金属，却不能降伏追名逐利者的心。为什么呢？因为发财富贵、官运亨通可以满足人们本能的生理要求，人们追求它是必然的趋势。所以，圣人就顺从这种趋势，于是人们就相安无事了。因此，对贪财的人给他利禄，对追求权势的给他爵位，对强有力的给他权力，对有能力的给适当的官做，对能力差的人要能带领他干事。对德高望重的人，给他安排在有盛名而无实权的位置上，以供大家敬仰；对于真正有才干之人，要给以重任，放手使用，不加干涉。这样，就可以使人们都顺着各自的喜好去做，各自发挥自己的特长，没有一个人用得不恰当。这样治理天下是多么容易啊！即使有人想用欺诈伪装的手段迎合大家的喜好，因为大家都各有所得，也没有什么可以迎合的；如若想掩盖其丑恶而尽说好话，也没什么用，因为大家都坦坦荡荡，没什么丑恶可以掩盖，由此可见，那种想用欺诈伪装，掩丑扬美的不正当手段以达其目的的做法是很难行得通的。因此，只有遵循着“各从所好，各骋所长，无一人不中用”的原则，才能真正发扬光辉的美德于天下，毫不费力地就把国家治理好了。社会上才能禁绝弄虚作假的不良风气，使人们真诚相待，心情舒畅，天天幸福。由此看来，孔氏的学术也真是高妙了，从这个意义上说，认为孔子有学有术来教人也是可以的。但是，若从“由己”“为己”“无人无己之学”的特点看，孔子教授弟子没有固定的内容和方法，认为无学无术是孔子学术的特点，也是很有道理的。

公既深信而笃行之①
 ，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人皆如公耳。故凡公之所为自善，所用自广，所学自当。仆自敬公，不必仆之似公也。公自当爱仆，不必公之贤于仆也。则公此行②
 ，人人有弹冠之庆矣③
 ；否则同者少而异者多④
 ，贤者少而愚不肖者多⑤
 ，天下果何时而太平乎哉⑥
 ！


【注释】


①“公既”句：指耿定向自己深信不疑孔、孟之学。笃行，忠实奉行。

②此行：指这年秋天耿定向赴京师任都察院左佥（qiān）都御史和左副都御史一事。

③弹冠：语出《汉书》卷七二《王吉传》。原意是弹去帽子上的尘土，准备做官。这里是形容共同高兴、以示庆贺之意。

④同者：赞同你的人。异者：不赞同你的人。

⑤不肖（xiào）：不贤。

⑥果：究竟。


【译文】


您既然对您理解的那套孔、孟之学深信不疑，并且忠实奉行，那就算作您自己的学术也可以，只是不必要求别人都跟您一样。所以我认为您把自己的理论和做法都看成是完美无缺的，都可以加以宣传和推广，都可以学而自得。我自当敬佩您，但不一定非得像您那样学孔子。您自然也爱护关心我，可您未必就比我高明。如果您能这样想，您这次去京赴任，大家都会感到高兴，并为之庆贺；否则，赞同您的人少，不赞成您的人多；您心目中的贤者少，不贤者多，这样您必然把自己的一套强制推行，天下究竟什么时候才能太平呢！

又答耿中丞


【题解】


本文约写于前文之后，次年四月耿定向升任刑部左侍郎之前。据耿定向《观生纪》，他于万历十三年（1585）四月初五升任刑部左侍郎，而刑部左侍郎俗称司寇，可知此信当写于耿任司寇之前。此信是对耿定向来信中就邓豁渠的行事的非难而发。耿信现已不存，但从耿给吴少虞的信中可窥见一斑。耿在《与吴少虞》中说：邓豁渠是“以残忍秽丑之行，为是诐淫邪遁之语”，而且“渠父老不养，死不奔丧，有祖丧不葬，有女逾笄不嫁，髡首而游四方”（《耿天台先生全书》卷三）。与耿定向的这种非难针锋相对，李贽在此信中赞扬邓豁渠是“直行而无讳”，是“未尝以世人之是非为一己之是非”，并对耿定向迎合世俗、心口不一的行为进行了批判。

心之所欲为者，耳更不必闻于人之言，非不欲闻，自不闻也。若欲不闻，孰若不为。此两者从公决之而已①
 。且世间好事甚多，又安能一一尽为之耶？


【注释】


①公：指耿定向。


【译文】


心里想干什么就干什么，耳朵也没必要去听人家怎么说，并不是不想去听，事实上是不可能都听到的。如若不想听别人议论，倒不如不干算了。这两种情况由您自己决定罢了。而且世间好事甚多，又哪能都做到呢？

且夫吾身之所系于天下者大也①
 。古之君子，平居暇日，非但不能过人，亦且无以及人。一旦有大故②
 ，平居暇日表表焉欲以自见者③
 ，举千亿莫敢当前④
 ，独此君子焉⑤
 ，稍出其绪余者以整顿之⑥
 ，功成而众不知，则其过于人也远矣。譬之龙泉、太阿⑦
 ，非斩蛟断犀⑧
 ，不轻试也。盖小试则无味，小用则无余，他日所就，皆可知矣。


【注释】


①系：关系到。

②大故：大的事故，重大事件。

③表表焉：形容想表现得突出的样子。表表，卓异，特出。自见：自我表现，显露自己。

④“举千亿”句：意为所有的人（指“平居暇日表表焉欲以自见者”）都不敢当前应对“大故”。举，全，所有。千亿，千千万万（的人）。

⑤君子：指“平居暇日，非但不能过人，亦且无以及人”的“古之君子”。

⑥绪余：抽丝后留在茧上的残丝。这里比喻剩余的力量。整顿：这里指处理、办理。

⑦龙泉、太阿：都是古代宝剑的名称。

⑧斩蛟断犀：斩杀蛟龙，劈断犀革。


【译文】


况且我们每个人生于世上都与天下之事关系极大。古时的君子，平常闲暇的日子，不但不能超过他人，而且还比不上他人。但是一旦有重大事故，平常时日总想表现自己的卓异的人，却都不敢上前应对，只有平常闲居不但不能超过他人而且还不及他人的古之君子，稍稍用力就可以把大事处理好，取得了成功而众人却不知道，这才是大大超过一般人了。这就像古代的宝剑龙泉、太阿，如若不是斩杀蛟龙劈断犀革，那是不会轻易的试一试的。因为小试没有意味，小用则用不尽，他日有所成就，都是可以知道的。

阿世之语①
 ，市井之谈耳②
 ，何足复道之哉！然渠之所以知公者③
 ，其责望亦自颇厚④
 。渠以人之相知，贵于知心⑤
 ，苟四海之内有知我者，则一锺子足矣⑥
 ，不在多也。以今观公，实未足为渠之知己。夫渠欲与公相从于形骸之外⑦
 ，而公乃索之于形骸之内，哓哓焉欲以口舌辩说渠之是非⑧
 ，以为足以厚相知，而答责望于我者之深意，则大谬矣！


【注释】


①阿（ē）世：迎合世俗。

②市井之谈：街道上无聊的话。市井，古代城邑中集中买卖货物的场所。

③渠：他。这里疑指邓豁渠。

④责望：要求和期望。

⑤知心：思想一致。

⑥锺子：即锺子期。春秋时楚国人，最善于欣赏和理解音乐家伯牙的琴意，古代用来代表最知己的朋友。事见《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。锺子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水。锺子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’”

⑦形骸之外：与下文“形骸之内”，均见《庄子·德充符》：“今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”意为现在我和你游于“形骸之内”以德相交，但你却在“形骸之外”用外貌来衡量我，岂不太过分了。形骸，人的躯体。李贽在《答刘方伯书》中曾说：“夫功名富贵，大地众生所以奉此七尺之身者也，是形骸以内物也。”（本书卷二）则形骸之外，当指功名富贵以外的事情。

⑧哓（xiāo）哓：争辩不休的样子。


【译文】


迎合世俗的语言，都不过是街道上无聊的话，不值得再说了！然而邓豁渠以您为相知，因此对您的要求和期望也就多了。邓豁渠认为人与人的相知，可贵的是思想一致，四海之内能思想一致，有一个像锺子期那样理解伯牙琴意的人也就足够了，并不在其多。从现在的情况看，您真不是邓豁渠相知之人。邓豁渠想和您相知于功名富贵的形骸以外，而您却索取于功名富贵的形骸之内，争论不休地辩说邓豁渠的是非，以为这样就足以表现出你们相知之深，而又以此要求和期望于我，那是太荒谬了。

夫世人之是非，其不足为渠之轻重也审矣①
 。且渠初未尝以世人之是非为一己之是非也。若以是非为是非，渠之行事，断必不如此矣。此尤其至易明焉者也。盖渠之学主乎出世②
 ，故每每直行而无讳③
 ；今公之学既主于用世④
 ，则尤宜韬藏固闭而深居⑤
 。迹相反而意相成⑥
 ，以此厚之⑦
 ，不亦可乎？因公言之，故尔及之⑧
 。然是亦哓哓者⑨
 ，知其无益也。


【注释】


①审：清楚，明白。

②出世：佛教用语。指出家修行求道。这里指超脱于功名富贵之外，即上文所说的“形骸之外”。

③直行而无讳：按自己的意志行事而无所顾忌。

④用世：为世所用。这里指热衷于功名富贵，即上文所说的“形骸之内”。

⑤韬藏固闭：不炫耀自己，不出头露面。韬藏，隐藏，包藏。

⑥迹相反而意相成：意为形迹上表现不同（即形骸内外有异），本意则相辅相成（指都是为了实现自己的人生愿望）。

⑦以此厚之：用这种态度来厚待他。

⑧故尔及之：所以才这样提起它。

⑨是：此，指上述意见。


【译文】


现世人的是非，不被邓豁渠看重是很清楚的。邓豁渠也从不把世人的是非看作自己的是非标准。如若他以世人的是非为是非，他的行事，一定不会这样。这是非常明白的事。邓豁渠之学在于超脱于功名富贵之外的出家修行求道，所以常常依自己的意志行事而无所顾忌；而今您的学理主张在于热衷于功名富贵的为世所用，那就更应该不炫耀自己，不出头露面。您和邓豁渠形迹上表现不同，本意则相辅相成，都是为了实现自己的人生愿望，您用这种态度对待邓豁渠，不也可以吗？因为您的来信所说，所以我就这样说了。然而这些话也是无谓的争辩，我也知道不会有什么益处。

与杨定见


【题解】


本文约于万历十六年（1588）写于麻城。杨定见，号凤里，麻城（今湖北麻城）人。李贽在麻城龙潭湖居住时往来论道的僧人之一，也是李贽的学生，深得李贽赞赏。他在《八物》中说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”（本书卷四）在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600），湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖的芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后进入河南商城的黄蘗山中避祸。李贽寓居麻城时因落发而受到一些人的攻击，杨定见可能想为李贽辩诬，李贽写此信劝阻。这是一篇正话反说的短文。在当时是非不分、黑白颠倒的社会风气下，李贽劝杨定见不要去争辩是非，不要去责人背信背义，一切以“一笑”置之，这实是一种在本书《自序》中所称的“忿激语”。

此事大不可①
 。世间是非纷然，人在是非场中，安能免也。于是非上加起买好远怨等事②
 ，此亦细人常态③
 ，不足怪也。古人以真情与人，卒至自陷者④
 ，不知多少，只有一笑为无事耳。


【注释】


①此事：所言事不详，从下文看，疑指杨定见准备参与某种论争的事。

②买好远怨：讨好别人以避免结怨。

③细人：见识短浅的人。

④自陷：自己给自己招致不幸。


【译文】


你想与别人辩论是非完全没有必要。人间的是非太多了，人生活在是非之中，又怎么能逃出是非之外呢。有了是非之争而讨好别人以避免结怨，这是一般见识短浅之人的常态，不必奇怪。古人以诚信待人，却遭到他人的诬陷，真不知有多少，所以对于是非之争姑且一笑了之，像没事一样才好。

今彼讲是非，而我又与之讲是非，讲之不已，至于争辩。人之听者，反不以其初之讲是非者为可厌，而反厌彼争辩是非者矣。此事昭然，但迷在其中而不觉耳。既恶人讲是非矣，吾又自讲是非。讲之不已，至于争，争不已，至于失声①
 ，失声不已，至于为仇。失声则损气，多讲则损身，为仇则失亲②
 ，其不便宜甚矣③
 。人生世间，一点便宜亦自不知求，岂得为智乎？


【注释】


①失声：这里指因争辩激烈而说不出话来。

②失亲：影响友情关系。

③便宜：合算，好处。


【译文】


现在别人来搬弄是非，而我们立即与他理论起来，不停地理论，以至于争辩起来。别人听了，不认为那最初生是非的人讨厌，却反倒讨厌起后来争辩是非的人来了。这事情本来很清楚，只是迷在是非之中没有察觉罢了。已经很厌恶别人搬弄是非了，我却又主动生起是非来。并且不停地讲，以至于争论起来，不停地争，以至于声嘶力竭，声嘶力竭还不停，以至于结怨成仇。失声就有损元气，多次无味的争辩就有损健康，结怨成仇更有损和气，确实不值得闹到这地步了。人生在世，连这点便宜也不知道捡，难道能说是很理智的吗？

且我以信义与人交，已是不智矣，而又责人之背信背义，是不智上更加不智，愚上加愚，虽稍知爱身者不为①
 ，而我可为之乎？虽稍知便宜者必笑，而可坐令人笑我乎②
 ？此等去处③
 ，我素犯之④
 ，但能时时自反而克之⑤
 ，不肯让便宜以与人也。千万一笑，则当下安妥⑥
 ，精神复完，胸次复旧开爽⑦
 。且不论读书作举业事⑧
 ，只一场安稳睡觉，便属自己受用矣⑨
 。此大可叹事，大可耻事，彼所争与诬者，反不见可叹可耻也⑩
 。


【注释】


①爱身者：爱惜自己的人。

②坐令：致使，空使。

③此等去处：这样的一些方面或这些事情。

④我素犯之：我以往也贸然去干。素，向来，一向。

⑤自反：自我反省。克：克制。

⑥当下：立即。

⑦胸次：胸中。

⑧举业：指科举时代的应试文字。

⑨受用：享用，享受。

⑩“此大可叹”四句：意为别人无端搬弄是非，这是最可叹的事，是最可耻的事，如果你竟与他们去论理争辩，反而不觉得他们可叹与可耻，这反倒模糊了是非界限。


【译文】


再说，我历来以诚信与人交往，这已经就够不理智了，却又去责备人家背信弃义，这是不理智上更加不理智，愚蠢上更加愚蠢了，稍微知道自爱的人，就不会去干这种事，我怎么可以去干呢？稍微知道得失的人定会讥笑，我又怎么能让人家来讥笑我呢？这样的事情，以往我也贸然干过，但能时时反思并加以克服，不能让别人占尽这方面的便宜了。对别人的颠倒是非，只可付之一笑，这样马上就安妥，就能使精神恢复常态，胸襟依然开朗。暂且不说读书科举之事，先大睡一场好觉便满足了。别人无端搬弄是非，这是最可叹的事，是最可耻的事，如果你竟与他们去论理争辩，反而不觉得他们可叹与可耻，这反倒模糊了是非界限。

复京中友朋


【题解】


本文于万历十五年（1587）写于麻城。京中友朋，当指李世达。《耿天台先生全书》卷一《耿子庸言》的附录《辑闻》中，收有李世达的两段言论，内容与本信开头所引大致相同，据此，可知此信是写给李世达的。李世达（1533—1599），字子成，号渐菴，晚年更号廓菴，泾阳（今陕西泾阳）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官户部主事、南京太仆卿、山东巡抚、右佥都御史、右副都御史、刑部尚书、左都御史等，卒谥敏肃。《续藏书》卷一八、《澹园集》卷三四、《续澹园集》卷一〇、《明史》卷二二〇、《明史稿》卷二〇四、《明书》卷一三三等有传。据《明神宗实录》卷一七一载，万历十四年（1586）李世达升为南京吏部尚书；又卷一八六载，万历十五年转为南京兵部尚书；卷一八七载，万历十五年召为刑部尚书。耿定向在《辑闻》中称李世达为“太宰”，太宰是古代官名，后世一般用以通称吏部尚书，由此可知李世达给李贽写信当是在他任南京吏部尚书之时。而李贽的这封回信称其为“京中友朋”，则应在李世达改任刑部尚书抵达北京之后的万历十五年。这时正是李贽与耿定向论战之际，李贽针对李世达来信中所涉及问题，又一次给以论辩与驳斥。特别是“圣人不曾高，众人不曾低”的命题，显示着李贽独特的反封建压迫，反传统思想，富于民主思想的启蒙色彩。

来教云①
 ：“‘无求饱’②
 ，‘无求安’。此心无所系著③
 ，即便是学。注云④
 ：‘心有在而不暇及。’⑤
 若别有学在，非也。就有道则精神相感，此心自正，若谓别出所知见相正⑥
 ，浅矣。”又云：“‘苟志于仁矣，无恶也。’⑦
 恶当作去声，即侯明挞记⑧
 ，第欲并生⑨
 ；谗说殄行⑩
 ，犹不愤疾于顽⑪
 。可见自古圣贤，原无恶也。曰‘举直错诸枉’⑫
 ，错非舍弃之，盖错置之错也。即诸枉者亦要错置之，使之得所，未忍终弃也。又曰：‘大学之道，在明明德，在亲民。’⑬
 只此一亲字，便是孔门学脉⑭
 。能亲便是生机⑮
 。些子意思⑯
 ，人人俱有，但知体取⑰
 ，就是保任之扩充之耳⑱
 。”来示如此，敢以实对⑲
 。


【注释】


①来教：对他人来信的敬称。

②无求饱：与下句“无求安”，语出《论语·学而》，原文是：“子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已！”这里是要说明“此心无所系著，即便是学”的道理。

③系著：牵挂，依恋。

④注：指朱熹的《四书章句集注》。

⑤“心有”句：意为心有所在而无暇顾及其他。朱熹的《论语集注·学而》原文是“志有在而不暇及也”。

⑥“若谓”句：意为若说另外提出见解相请教。知见，见解，见识。

⑦“苟志”二句：语出《论语·里仁》，意为假如立志实行仁德，就能做到没有什么可被憎恶的。苟，真心实意。恶（wù），憎恶，讨厌。

⑧侯明挞记：语本《尚书·益稷》，原文是：“侯以明之，挞以记之。”意为用射侯之礼明确地教训他们，用棍棒鞭打他们，从而警戒他们使之牢记不忘。古代统治者以射侯之礼区分善恶，不贤的不能参加射侯。射侯，用箭射靶。侯，箭靶。明，显明，表明。挞，打。记，记住。

⑨第欲并生：语本《尚书·益稷》，原文是：“欲并生哉。”意为只是让他们改悔上进。第，但，只管。生，《说文》：“进也。”这里是上进的意思。

⑩谗说殄（tiǎn）行：语出《尚书·舜典》，意为谗毁的言论和贪残的行为。殄，贪残。

⑪犹不愤疾于顽：意为（贤者）对于这种愚蠢的人还是不会愤怒、憎恶的。顽，愚蠢。这里指愚蠢的人。

⑫举直错诸枉：语出《论语·为政》，意为把正直的人提拔起来，放在邪曲的人之上。举，提拔，选拔。错，通“措”（cù），放置，安置。枉，邪曲，不正派。

⑬“大学”三句：语出《大学》。意为大学的根本宗旨，在于彰明光明、完美的德性，在于用这种德性去除旧布新，使人民成为新人。明明德，见《答周若庄》第一段注⑨。亲民，见《答周若庄》第一段注②。

⑭学脉：指某学派的真传。

⑮生机：生命力，活力。

⑯些子意思：这一点意思。指上文“能亲便是生机”。

⑰体取：体认，体会。

⑱保任：保持，依靠。

⑲敢：谦辞，冒昧之意。实对：如实对答。


【译文】


您来信说：“《论语·学而》说‘食不要求饱’，‘住不要求舒适’。这样心中没有什么依恋，就是学理了。朱熹注说：‘心有所在而无暇顾及其他。’如若还有别的所在，那就是不正常了。亲近有道精神就会有感应，这样心就自正，如若说另外提出见解相请教，那就浅薄了。”来信又说：“《论语·里仁》说：‘真心实意立志实行仁德，就能做到没有什么可被憎恶的。’恶当作去声，即《尚书·益稷》所说的用射侯之礼明确地教训他们，用棍棒鞭打他们，从而警戒他们使之牢记不忘，让他们改悔上进；又像《尚书·舜典》所说：有人有谗毁的言论和贪残的行为，贤者对于这种愚蠢的人也是不会愤怒憎恶的。由此可见自古圣贤，原来是没有什么憎恶的。正像《论语·为政》所说‘把正直的人提拔起来安置在邪曲的人之上’，安置并不是舍弃，那只是安置在不同的地方罢了。这就是说那些邪曲之人也要对他们安置，使他们也有所得，而不忍心抛弃他们。《大学》又说：‘大学的根本宗旨，在于彰明光明、完美的德性，在于用这种德性去除旧布新，使人民成为新人。’这里的‘亲’字，便是孔门学派的真传。所以能‘亲’便是有了生命力。这一层意思，人人都有，但要有所体会，就是既保持了它又扩充了它。”您的来信讲的就是这些，我就冒昧地如实对答。

夫曰安饱不求①
 ，非其性与人殊也。人生世间，惟有学问一事，故时敏以求之②
 ，自不知安饱耳，非有心于不求也。若无时敏之学，而徒用心于安饱之间③
 ，则伪矣。既时敏于学，则自不得不慎于言。何也？吾之学未曾到手，则何敢言？亦非有意慎密其间④
 ，而故谨言以要誉于人也⑤
 。今之敢为大言，便偃然高坐其上⑥
 ，必欲为人之师者，皆不敏事之故耳⑦
 。


【注释】


①安饱不求：不求安逸与饱食。

②时敏：时刻勤奋。敏，努力，奋勉。

③“而徒”句：意为专在不求安饱的问题上用功夫。

④慎密其间：在语言上谨慎周密。

⑤要（yāo）誉：猎取名誉。

⑥偃然：骄傲自得的样子。

⑦不敏事：不勤奋努力地求学问。


【译文】


如若说不求安逸与饱食，并不是这样的人本性与他人不同。人生世间，只有学问一事，时刻勤奋地去追求，自然不知道去求安逸与饱食，这并不是存心不去求得安逸与饱食。如若不是时刻勤奋地去求学，而只知道用心于不求安逸与饱食，那就可能失去真正的本性了。既然时刻勤奋于求学，那就自然要谨慎于言。为什么？如若自己的学问还没有得到，那怎么敢发言论呢？这并不是有意在语言上谨慎周密，而是故意以语言的谨慎周密猎取名誉。而今敢于说大话，而且骄傲自得地高坐其上，自认为可以为人师者，都是不勤奋努力地求学问的缘故。

夫惟真实敏事之人，岂但言不敢出，食不知饱，居不知安而已，自然奔走四方，求有道以就正。有道者，好学而自有得，大事到手之人也①
 。此事虽大，而路径万千，有顿入者②
 ，有渐入者③
 。渐者虽迂远费力，犹可望以深造；若北行而南其辙④
 ，入海而上太行⑤
 ，则何益矣！此事犹可⑥
 ，但无益耳，未有害也。苟一入邪途，岂非求益反损，所谓“非徒无益而又害之”者乎⑦
 ？是以不敢不就正也。如此就正，方谓好学，方能得道，方是大事到手，方谓不负时敏之勤矣。


【注释】


①大事：指所追求的“道”。

②顿入：即顿悟，佛教用语。指不须长期修行，而靠灵性豁然领悟禅理，把握佛旨。顿，立刻，马上。

③渐入：即渐悟，佛教用语。指通过长期不懈的修习，逐渐领悟佛旨。

④北行而南其辙：即南辕北辙之意。

⑤太行：太行山，在山西高原与河北平原之间。

⑥此事：指上述北行南辙的情况。

⑦非徒无益而又害之：语出《孟子·公孙丑上》。


【译文】


只有真实勤奋求学问的人，不但不敢轻易言论，也不注意食饱居住安逸，自然会奔走四方，以求得有道者辨别是非。有道之人，好学而自然有所得，那是把道追求到手之人。求道之事虽大，而求得的路径却多种多样，有不须长期修行而靠灵性豁然领悟，有通过长期不懈的修习逐渐领悟。渐悟虽然迂远费力，还可以由此而深造；若南辕北辙，想看大海却上了太行山，这有何益处？南辕北辙也行，这样虽然无益，但也没有害。如若一入邪途，那不就是想求得益处反而受到损害，正如《孟子·公孙丑上》所说的“非徒无益而又害之”吗？所以不敢不辨别是非。只有辨别是非，才可称为好学，才可以得道，才是把大道掌握在手，才可以称之为做到了时刻勤奋努力上进。

如此，则我能明明德。既能明德，则自然亲民。如向日四方有道①
 ，为我所就正者，我既真切向道，彼决无有厌恶之理，决无不相亲爱之事，决无不吐肝露胆与我共证明之意②
 。何者？明明德者，自然之用固如是也。非认此为题目，为学脉，而作意以为之也③
 。今无明明德之功，而遽曰亲民，是未立而欲行，未走而欲飞，且使圣人“明明德”吃紧一言④
 ，全为虚说矣。故苟志于仁，则自无厌恶。何者？天下之人，本与仁者一般，圣人不曾高，众人不曾低⑤
 ，自不容有恶耳。所以有恶者，恶乡愿之乱德⑥
 ，恶久假之不归⑦
 ，名为好学而实不好学者耳。若世间之人，圣人与仁人胡为而恶之哉！盖已至于仁，则自然无厌恶；已能明德，则自能亲民。皆自然而然，不容思勉⑧
 ，此圣学之所以为妙也。故曰：“学不厌，知也；教不倦，仁也。”⑨
 “性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”⑩
 何等自然，何等不容已⑪
 。今人把“不厌”“不倦”做题目，在手里做，安能做得成？安能真不厌不倦也？


【注释】


①向日：往日，从前。

②吐肝露胆：喻赤诚相待，说出心里话。证明：参悟。

③作意：故意，特意。

④吃紧：重要，要紧。

⑤“圣人”二句：李贽在《道古录》中曾说：“人但率性而为，勿以过高视圣人之为可也。尧、舜与途人一，圣人与凡人一。”可参看。

⑥乡愿之乱德：《论语·阳货》：“子曰：‘乡愿（一作原），德之贼也。’”《孟子·尽心下》：“恶乡愿，恐其乱德也。”乡愿，指乡里中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。

⑦久假之不归：语本《孟子·尽心上》：“尧、舜，性之也；汤、武，身之也；五霸，假之也，久假而不归，恶知其非有也。”意为尧、舜实行的仁义，是习于本性；商汤和周武王便是亲身体验而努力推行；五霸则是借来运用以谋利，借得久了又不归还，你怎么知道他不是（弄假成真）终于变成自己的了呢？

⑧不容思勉：语本《中庸》，原文是：“诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”意为具有诚这种上天本然天性的人，不用努力就能符合诚，不用思虑就能得到诚，从容达到天道，这样的人就是圣人。本句意思为不需要经过考虑、努力而自然做到。

⑨“学不”四句：语出《孟子·公孙丑上》，意为学习不知满足，这是智；教人不嫌疲劳，这是仁。

⑩“性之”三句：语出《中庸》，是论“诚”的话。意为诚是天性的仁德，是体用一致，符合内外一致的规律，任何时候施行都是适宜的。合，符合。措，措置，施行。

⑪不容已：不能自止。


【译文】


只有这样，才能做到发扬光辉的美德。既然能发扬光辉的美德，也自然会用这种美德去除旧布新，教化民众使他们成为新人。如以前四方有道之士，为我所辩证是非者，我既然真切仰慕大道，他人绝不会有厌恶之理，绝不会产生不相亲爱之事，绝不会不赤诚相待与我共参悟大道。为什么？发扬光辉的美德，天然的非人为的作用应该就是这样。并不是把它作名义或借口，把它作为学脉，而故意如此。而今没有发扬光辉美德的功夫，而就说除旧布新使民众成为新人，那是还不会站立却想走，不会走却想飞，那就把圣人发扬光辉的美德的重要教导，全都变成空话了。因此如真心有志于仁，那就不会有厌恶。为什么？天下所有的人，都与仁者一样，圣人不曾高，众人也不低，自然不应有所厌恶。要有所厌恶，就要厌恶貌似谨厚而实则伪善乱德的乡愿之徒，厌恶像五霸那样假借仁义以谋利的行为，他们打着好学的旗号实际上根本不好学。若是世间之人，圣人与仁人为什么会有厌恶呢？如若已经做到仁，那么自然就不会产生厌恶；如若已能发扬光辉的美德，那么自然就会除旧布新使民众成为新人。这都是自然而然的事，不需要经过思考努力，这正是圣学的微妙之处。所以《孟子·公孙丑上》说：“学习不知满足，这是智；教人不嫌疲劳，这是仁。”又如《中庸》所说：“诚是天性的仁德，是体用一致，符合内外一致的规律，任何时候施行都是适宜的。”这是多么的自然，多么的不能自止。今日的人们把“学习不知满足的智，教人不嫌疲劳的仁”作为借口和名义，只在手里做却不见行动，怎么能做得成呢？怎么能真的做到“学习不知满足的智，教人不嫌疲劳的仁”呢？

圣人只教人为学耳，实能好学，则自然到此。若不肯学，而但言“不厌”“不倦”，则孔门诸子，当尽能学之矣，何以独称颜子为好学也耶①
 ？既称颜子为好学不厌，而不曾说颜子为教不倦者，可知明德亲民，教立而道行，独有孔子能任之，虽颜子不敢当乎此矣。今人未明德而便亲民，未能不厌而先学不倦，未能慎言以敏于事，而自谓得道，肆口妄言之不耻；未能一日就有道以求正，而便以有道自居，欲以引正于人人②
 。吾诚不知其何说也。


【注释】


①颜子：即颜回。见《答周若庄》第二段注⑮。孔子独称颜回为好学，《论语》中《先进》篇、《雍也》篇都有记载。

②引正于人人：把人人引向正道。


【译文】


圣人只是教人要好好学习，如若能实实在在的好学，那自然还可以达到“学习不知满足的智，教人不嫌疲倦的仁”的境地。如若不实实在在的好学，而只是口头上说“学习不知满足为智，教人不嫌疲倦为仁”，那么孔子的诸位弟子，都达到了能学的境地，为什么孔子只称赞颜回为好学呢？孔子既然称颜回有学习不知满足的智，但并没说颜回能做到教人不嫌疲倦的仁，可知发扬光辉的美德，并用这种美德去除旧布新使民众成为新人，教化建立及道德品德的实现，只有孔子能胜任，虽然像颜回那样好学也做不到。今人没有发扬光辉的美德却要除旧布新使民众成为新人，没有做到学习不知满足就先学“教人不嫌疲倦”，没有做到不要轻易言论而要勤奋于行事，却自认为已经得道，这真是不知羞耻的信口胡说；一天也没有得到有道之人辨别是非，就自己以得道者自居，并想把人人都引向正道。我真不知道这种人说的是什么。

故未明德者，便不可说亲民；未能至仁者，便不可说无厌恶。故曰：“毋友不如己者。”①
 以此慎交，犹恐有便辟之友②
 ，善柔之友，故曰“赐也日损”③
 ，以其悦与不若己者友耳。如之何其可以妄亲而自处于不闻过之地也乎④
 ？故欲敏事而自明己德，须如颜子终身以孔子为依归，庶无失身之悔⑤
 ，而得好学之实。若其他弟子，则不免学夫子之不厌而已，学夫子之不倦而已，毕竟不知夫子之所学为何物，自己之所当有事者为何事⑥
 。虽同师圣人，而卒无得焉者，岂非以此之故欤！吁！当夫子时，而其及门之徒⑦
 ，已如此矣。何怪于今！何怪于今！吁！是亦余之过望也⑧
 ，深可恶也。


【注释】


①毋友不如己者：语见《论语·学而》。毋，原作“无”，不要。友，这里作动词用，结交。

②便辟之友：与下文“善柔之友”，均见《论语·季氏》。原文是：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”便辟，谄媚逢迎。善柔，阿谀奉承。

③赐也日损：语出《孔子家语》：“孔子曰：‘吾死之后，则商也日益，赐也日损。’曾子曰：‘何谓也。’子曰：‘商也好与贤己者处，赐也好说不若己者。’”赐，姓端木，名赐，字子贡。卫国人。孔子弟子，善于辞令。损，损害，这里作退步解。

④妄亲：随便亲近（那些朋友）。不闻过：听不到自己的过错。

⑤庶：差不多，大约。

⑥有事：这里有从事之意。

⑦及门：语出《论语·先进》：“子曰：‘从我于陈、蔡者，皆不及门也。’”本谓现时不在门下，后以“及门”指受业弟子。

⑧过望：奢望，过高的要求。


【译文】


所以，没有发扬光辉的美德，就不要说用这种美德去除旧布新使民众成为新人；没有达到仁，就不要说没有厌恶。所以《论语·学而》说：“不要跟不如自己的人交朋友。”这样谨慎交友，还怕交上谄媚奉承之人，怕交上当面恭维背面毁谤之人，所以端木赐一天天地退步了，因为他喜欢与不如自己的人交往。怎么能随便亲近不如己之人而处于没有友人指出过错的地步呢？所以要想勤奋于事而修养到发扬光辉的美德，必须像颜回那样终身以孔子为依归，这样也许不会有失去节操的悔恨，而得到像颜回那样好学的成果。像其他那些弟子，只是学到了老师孔子学习不知满足的“不厌”，学到了老师孔子教人不嫌疲倦的“不倦”而已，实际上并不知道孔子之学为何物，自己应当做的事为何事。虽然都以孔子为师，而有的却无所得，不就是这个原因吗？唉！孔子在时，他的受业弟子，已经这样了。今日又有什么可怪的！今日又有什么可怪的！唉！这是我要求过高了，真正是很可恶了。

又答京友


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。京友，《续焚书》卷一有李贽《与陶石篑》一信，内容与此信“甚矣，世人之迷也”之前部分完全相同。据此，“京友”应指陶望龄。陶望龄（1554—1608），字周望，号石篑，会稽（今浙江绍兴）人。万历十七年进士。南京礼部尚书陶承学之子。历官翰林院编修、正史纂修官、翰林院侍讲等。著有《歇庵集》《天水阁集》等。《明臣言行录》卷七三、《明史》卷二一六、《明儒学案》卷三六等有传。万历十七年三月，陶望龄任翰林院编修，此信当写于陶在京任编修之时。在这封信中，李贽以人们的名、字、号及其“犯讳”为例证，对儒家特别是宋明理学热衷的“志仁无恶”这一命题提出了批判。李贽就此命题曾与耿定向、李世达进行过论战，在这封信中则提出了“有两则有对”的观点，认识到事物的对立统一关系，带有朴素辩证法的因素。

善与恶对，犹阴与阳对①
 ，柔与刚对，男与女对。盖有两则有对②
 。既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之③
 ，如张三、李四之类是也。若谓张三是人，而李四非人，可欤？


【注释】


①阴与阳：与下文的“柔与刚”，同为中国古代用来说明自然现象和事物特征的哲学范畴。

②“盖有两”句：意为事物有相应对立的两个方面。

③虚假之名：虚拟假设的名称。


【译文】


善与恶相对，正如阴与阳相对，柔与刚相对，男与女相对。这就是说，事物凡有两个方面，就有相对。事物既有两个方面，就不能不虚拟一个名目来对它加以区别，就像张三、李四之类。如果说张三是人，而李四不是人，可以吗？

不但是也，均此一人也，初生则有乳名，稍长则有正名，既冠而字①
 ，又有别号，是一人而三四名称之矣。然称其名则以为犯讳②
 ，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号③
 ，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来矣④
 ，胡为乎而有许多名？又胡为乎而有可名与不可名之别也⑤
 ？若直曰名而已⑥
 ，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也乎？


【注释】


①既冠而字：古代男子到成年（一般在二十岁）则举行加冠礼，叫作“冠”；并给以表字，以示成人。《礼记·曲礼上》：“男子二十冠而字。”郑玄注：“成人矣，敬其名。”

②犯讳：触犯了所避忌的名字。封建时代对于君主和尊长的名字，不能直接说出或写出，称“避讳”。

③嫌：避忌。

④将：助词。

⑤“又胡”句：意为（在名、字、号中）又为什么存在着有的可以称呼，有的不可以称呼的区别呢？

⑥“若直曰”句：意为如果说（那些）只不过是名称而已。直，只不过。


【译文】


不仅仅如此，同一个人，刚出生的时候有乳名，长大点以后有正式的名，成年行冠礼以后又有字，有别号，这就是说，同一个人却有三四个名称。可是对一个人，如果直呼其名便被认为是犯讳，所以对长者都忌讳直呼其名，而用字来称呼他，同辈之间又忌讳称字，而用号来称呼他，这是认为号不是名。但如果认为号不是名，那么不仅号不是名，字也不是名，名讳也不是名。人在刚出生的时候不曾有与生俱来的名字，为什么却又有这许多名，又为什么这些名有可称呼、有不可称呼的区别呢？如果说，所有这些只不过就是名字而已，那么名讳原本就是个名号，字也是个名号，号也是个名号，与这个人本身是不相干的，又有什么是需要避讳、什么是不需要避讳的呢？

甚矣，世人之迷也。然犹可委曰号之称美①
 ，而名或不美焉耳。然朱晦翁之号不美矣②
 ，朱熹之名美矣。熹者光明之称，而晦者晦昧不明之象，朱子自谦之号也。今者称晦庵则学者皆喜，若称之曰朱熹，则必甚怒而按剑矣。是称其至美者则以为讳，而举其不美者反以为喜。是不欲朱子美而欲朱子不美也，岂不亦颠倒之甚欤！


【注释】


①委：推诿，借口。

②朱晦翁：即朱熹，见《又答石阳太守》第一段注①。


【译文】


世人对这一问题认识不清已经很严重了。可是还在那里借口说：称号是美的，称名也许是不美的。可是，朱晦翁这个号不美，朱熹这个名美。熹是光明的意思，而晦是晦昧不明的样子，这是朱子自谦的号。可现在那些钻研理学的人，你称晦庵他们都高兴，你若称朱熹，他们一定按剑大怒。这就是，你用最美的名来称呼，他们却认为应该避讳，你用不美的号来称呼，他们反而很高兴。这是不希望朱子美，而希望朱子不美，这难道不是非常颠倒错乱的么！

近世又且以号为讳，而直称曰翁曰老矣。夫使翁而可以尊人①
 ，则曰爷曰爹，亦可以尊人也。若以为爷者奴隶之称②
 ，则今之子称爹，孙称爷者，非奴隶也。爷之极为翁，爹之极为老，称翁称老者，非奴隶事，独非儿孙事乎③
 ？又胡为而举世皆与我为儿孙也耶？近世稍知反古者④
 ，至或同侪相与呼字，以为不俗。吁！若真不俗，称字固不俗，称号亦未尝俗也，盖直曰名之而已，又何为乎独不可同于俗也？吾以谓称爹与爷亦无不可也。


【注释】


①翁：作动词用，称翁之意。

②奴隶之称：奴仆对主人的称呼。奴隶，婢仆，奴仆。

③独：岂，难道。

④反古：恢复过去的传统习惯。反，复，恢复。


【译文】


近年来，又有人将号也列为需要避讳的，而直接称人为翁、为老。如果说称翁可以尊重人，那么称爷称爹也是可以尊重人的。如果认为爷是奴仆对主人的称呼，那现在称爹、称爷的是儿子、孙子，不是奴仆。爷到了顶就是翁，爹到了顶就是老，称翁称老，不是奴仆的事，难道不是儿孙的事吗？为什么要让全世界的人都为我做儿孙呢？近些年，那些略知恢复古代传统习惯的人，同辈之间有时以字相称，认为这样称呼不俗气。唉！如果说真的不俗气，称字固然不俗气，称号也未必俗气，不过直接说出一个人的名，又为何偏偏认定不可与习俗同呢？我因此认为称爹与爷也没有什么不行。

由是观之，则所谓善与恶之名，率若此矣①
 。盖惟志于仁者，然后无恶之可名②
 ，此盖自善恶未分之前言之耳。此时善且无有，何有于恶也耶！噫！非苟志于仁者③
 ，其孰能知之？苟者诚也，仁者生之理也④
 。学者欲知无恶乎？其如志仁之学，吾未之见也欤哉⑤
 ！


【注释】


①率若此矣：大概也就像这样了。

②“盖惟”二句：语意出自《论语·里仁》：“苟志于仁矣，无恶也。”详见《复京中友朋》第一段注⑦。

③苟：真心实意。

④生之理：万物生成的道理。

⑤“其如”二句：意为做到这种“志于仁”的学问（的人），我还没有见过呢！


【译文】


由此看来，所谓善名与恶名，大概也就像这样了。那种只有有志于仁的人才无恶名的说法，只是在善恶这两种概念还没有区分开来之前的说法。那时善尚且没有，有什么恶呢？唉！不是真心实意立志实行仁德的人，谁会懂得这个道理呢？真能诚心诚意，那就会实行仁德。那些钻研理学的人想要知道怎样才能无恶吗？他们在立志实行仁德这门学问上，我还没有见到能做到的人！

复宋太守


【题解】


本文于万历十五年（1587）写于麻城。宋太守，可能指顺天府丞宋任。《明神宗实录》卷一八三载：“万历十五年二月壬申朔，升浙江道御史宋任为顺天府丞。”该信所论，可能是针对耿定向而发。耿定向在《与程心泉年丈》中说：“中夜每每感叹人心蛊敝已极，吾辈只凭一日剽窃陈言以为进退取舍之据。既已簧惑人矣，而又欲空张高谈，欲引人于道，诚戛乎难也！自非命世豪杰自立脚跟者，孰能挺拔于风尘俦伍中耶！……兄学孔、孟之学，则宜亦心孔、孟之心矣。”（《耿天台先生全书》卷四）李贽在信中，一则肯定“纸上陈言”的“相证”“考验”的作用与价值，一则提出“千圣同心，至言无二”的命题，要做“心志颇大”的“上士”，而不做人云亦云、抱残守旧的“下士”，与耿定向所说“剽窃陈言以为进退取舍之据”，要人们只“学孔、孟之学”“心孔、孟之心”，都是针锋相对的。

千圣同心，至言无二①
 。纸上陈语皆千圣苦心苦口，为后贤后人。但随机说法②
 ，有大小二乘③
 ，以待上下二根④
 。苟是上士⑤
 ，则当究明圣人上语⑥
 ；若甘为下士，只作世间完人⑦
 ，则不但孔圣以及上古经籍为当服膺不失⑧
 ，虽近世有识名士一言一句，皆有切于身心，皆不可以陈语目之也。且无征不信久矣⑨
 ，苟不取陈语以相证，恐听者益以骇愕，故凡论说，必据经引传，亦不得已焉耳。今据经则以为陈语，漫出胸臆则以为无当，则言者亦难矣。凡言者，言乎其不得不言者也。为自己本分上事未见亲切⑩
 ，故取陈语以自考验，庶几合符⑪
 ，非有闲心事、闲工夫，欲替古人担忧也。古人往矣，自无忧可担，所以有忧者，谓于古人上乘之谈⑫
 ，未见有契合处，是以日夜焦心，见朋友则共讨论。若只作一世完人⑬
 ，则千古格言尽足受用，半字无得说矣。所以但相见便相订证者，以心志颇大，不甘为一世人士也。兄若恕其罪而取其心，则弟犹得免于罪责；如以为大言不惭，贡高矜己⑭
 ，则终将缄默，亦容易耳。


【注释】


①“千圣”二句：意为圣人的心性体悟是相同的，至言是没有两样的。李贽在《三教品序》中也曾说：“天下无二道，圣贤无二心。”这种思想，在一定程度上贬低了孔子和儒教的独尊地位。至言，深切中肯的言论。

②随机说法：佛教指根据众生根机的不同，而教以相应的修行法门。机，根机，谓众生信受佛法的觉悟、能力。

③大小二乘：即大乘和小乘，佛教的两大流派。大乘强调利他，普度一切众生；小乘注重修行、持戒，以求得“自我解脱”。

④上下二根：佛教认为人的根性分上中下三等，根性敏锐、对佛法领悟程度高的称上根；反之，根性钝迟、对佛法领悟程度低的称下根。

⑤上士：指根基好、才德高的人，即下文所说的“心志颇大”，不甘做一世完人的人。下文的“下士”，意思相反，即根基差、才德低的人。

⑥“则当”句：意为就应当参究体悟圣人的上等教义。究明，参究体悟，探讨明白。上语，指为“上根”的人而发的“陈语”。

⑦完人：完全符合儒家道德规范的人。

⑧服膺：牢记心中。

⑨无征不信：没有征引，就不能使人相信。

⑩本分上事：自己本来应做的事。

⑪合符：相符合。

⑫上乘之谈：高妙的言论。

⑬一世完人：与上文“世间完人”意思相近。

⑭贡高矜己：骄傲自大，夸耀自己。


【译文】


圣人的心性体悟是相同的，深切中肯的议论是没有两样的。纸上的陈言都是众多圣人苦心苦口，为后贤后人留下来的。但像佛学所说的要根据众生根机的不同，而教以相应的修行法门，所以有大小二乘两派，并分别对待根性敏锐对佛法领悟程度高的上根，与根性迟钝对佛法领悟程度低的下根。若是根基好才德高的上士，就应当参究体悟圣人的上等教义；若乐意为根基差才德低的下士，做一个完全符合儒家道德规范的人，那就不但应该把孔子和上古经籍的话牢记心中，就是近世有识名士的一言一句，都是符合身心的，都不可以看成是陈旧之语。而且没有征引就不能使人相信已经很久了，如若没有前人的陈语作为依证，恐怕听者更加惊讶，所以凡是论说，必要引用经典和传记，这也是不得不如此的。而今依据经典就认为是陈语，随意说出心中的话又被认为是不恰当，那么言论也太难了。一切言论，都是不得不说的。因为自己本来应该做的事没能表现得贴切，所以就用前人的陈语自相考证，差不多相符合就可，并不是有闲心事闲工夫，想替古人担忧。古人已不在，没有必要替他们担忧，所以会有忧虑，那是因为古人高妙的言论，没有与自己的思想言论相符合的，所以日夜焦心，见了朋友就会讨论一番。如若只想做一个完全符合儒家道德规范的人，那么千古以来的格言完全够用了，不必再说半句话。所以只要见面便互相订证研讨，那是因为志愿颇大，不甘于做一个完全符合儒学道德规范的人。老兄若宽恕我这些话的不当而听取心中的好意，那我还能免罪；如若认为我这些话是大言不惭，骄傲自大，夸耀自己，那我就永不再说，这是很容易的。

答耿中丞论淡


【题解】


本文于万历十三年（1585）写于麻城。淡，原指味、色的稀薄，与浓、深相对。这里有淡然之意。这是一封针对耿定向《纪梦》（《耿天台先生全书》卷一六）而写的具有论战性的通信。《纪梦》写于“万历乙酉（1585）”，可知李贽此信也作于本年。耿定向在《纪梦》中，把王守仁的“良知”与《中庸》的“淡”相联系，要人们通过“湔磨刷涤”的修养功夫，达到“淡”的境界，这是理学家“存天理，灭人欲”理论的说教。李贽反对这一说教，并对理学家表面上讲“湔磨刷涤”，其实是“有所忻羡”的行为进行了讽刺。信中，李贽提出要“放开眼目”，“见大故心泰”，以达到“不期淡而自淡”，这和他一贯主张的顺从人性的自然发展相一致，与理学家以伦理道德去“湔磨刷涤”人们的天性相反对。

世人白昼寐语①
 ，公独于寐中作白昼语，可谓常惺惺矣②
 。“周子礼于此净业，亦见得分数明，但不知湔磨刷涤”之云，果何所指也③
 。


【注释】


①寐（mèi）语：说梦话。寐，睡着。

②常惺惺：佛教用语。意为在禅定中还能保持清醒状态。这里是讽刺语。

③“周子礼”四句：意为周子礼对于道业，也是认识得很清楚的，可不知“湔磨刷涤”之说究竟指什么。周子礼即周思静（见后《答周友山》题解）。净业，佛教用语。清净的善业，一般指笃修净土宗之业，这里泛指道业。分数，法度，规范。湔（jiān）磨刷涤，洗刷，消磨，清除。


【译文】


世人往往大白天说梦话，只有先生您是在梦中说大白天的话，这真如佛教所说的在禅定中还能经常保持清醒的状态呀。您所说的，“周子礼对于道业也是认识得很清楚的，只是对湔磨刷涤的真正含义还不甚了然”，这些话，到底是指什么呢？

夫古之圣人，盖尝用湔刷之功矣。但所谓湔磨者，乃湔磨其意识①
 ；所谓刷涤者，乃刷涤其闻见②
 。若当下意识不行，闻见不立③
 ，则此皆为寐语④
 ，但有纤毫⑤
 ，便不是淡，非常惺惺法也⑥
 。盖必不厌⑦
 ，然后可以语淡。故曰“君子之道，淡而不厌”⑧
 。若苟有所忻羡⑨
 ，则必有所厌舍⑩
 ，非淡也。又惟淡则自然不厌，故曰“我学不厌”⑪
 。若以不厌为学的⑫
 ，而务学之以至于不厌，则终不免有厌时矣，非淡也，非虞廷精一之旨也⑬
 。盖精则一，一则纯；不精则不一，不一则杂，杂则不淡矣。


【注释】


①意识：这里指世俗观念。

②闻见：这里指外界的影响。

③“若当下”二句：意为如果这些世俗观念、外界影响不发生作用。当下，即时，眼前。

④此：指上言“湔磨刷涤”之功。

⑤纤毫：一点点。这里指极少的杂念。

⑥法：这里指求得真理的途径。

⑦不厌：指不厌于所求之道。

⑧君子之道，淡而不厌：语出《中庸》。这里借以讥讽道学家那种口谈“不厌”而实“有所忻羡”的行为。

⑨忻（xīn）羡：羡慕。

⑩厌舍：厌恶舍弃。

⑪我学不厌：语出《孟子·公孙丑上》。厌，厌烦。

⑫学的：求学问道的目的、宗旨。

⑬虞廷：虞舜之廷。精一：是对伪古文《尚书·大禹谟》里“人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允执厥中”的概括说法。朱熹、程颐等理学家把这四句说成是尧、舜、禹三代相传的道统真传，后人又称之为“十六字心传”，成为一个重要的理论命题。朱熹在《中庸章句序》中曾解释说：生于私欲的是“人心”，原于天理的是“道心”；“人心”总是自私的，所以“危殆”而不安，“道心”难免受到“人心”的蒙蔽，所以“微妙”而不易显现。因此，要加强道德修养，做到“不杂”（“精”）、“不离”（“一”），使“人心”服从“道心”，使“人心”由危转安，使“道心”由隐而显。这样，人们的言行就不会产生过与不及的偏差。显然，朱熹的这种解说，与他主张的“革尽人欲，复尽天理”（见《朱子语类》卷一三）的理论相一致。李贽对朱熹的这一说法曾表示过不同意见，在《又答石阳太守》一文中说：“兄所教者正朱夫子之学，非虞廷精一之学也。精则一，一则不二，不二则平（平易平等之意）；一则精，精则不疏（空疏空虚之意），不疏则实（实在实际之意）。”与这里所说的“精则一，一则纯；不精则不一，不一则杂，杂则不淡矣”，可互为参照。


【译文】


古代的圣人都是下过一番湔磨刷涤的功夫的。只是他们的所谓湔磨，乃是洗刷他们头脑中的世俗观念；他们的所谓刷涤，乃是洗刷外界带给他们的不良影响。如果眼下那些世俗观念和外界影响没有起作用，那所谓湔磨刷涤全是梦呓，哪怕只是心存一点点杂念，就算不得淡泊，就不是经常保持清醒状态的正确途径。因此，一定要对所追求的道业不厌倦，然后才可以谈论淡泊。所以《中庸》说“君子追求道业，淡泊而不厌倦”。如果内心有所羡慕，也就必然有所厌恶和舍弃，那也不是淡泊。同时也只有淡泊，才自然会不厌倦，所以孟子说“我学习不知道满足”。如果将不厌倦作为求学的目标，并且一心一意要通过学习来做到不厌倦，那最终不免有厌倦的时候，这不是淡泊，也不符合虞舜纯粹专一的要求。所以说，精粹才是专一，专一才能精粹；不精粹就不专一，不专一就杂乱，杂乱就不淡了。

由此观之，淡岂可以易言乎？是以古之圣人，终其身于问学之场焉，讲习讨论，心解力行，以至于寝食俱废者，为淡也。淡又非可以智力求，淡又非可以有心得①
 ，而其所以不得者有故矣。盖世之君子，厌常者必喜新，而恶异者则又不乐语怪②
 。不知人能放开眼目，固无寻常而不奇怪，亦无奇怪而不寻常也③
 。经世之外④
 ，宁别有出世之方乎⑤
 ？出世之旨，岂复有外于经世之事乎？故达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观⑥
 ；巍巍尧、舜事业，便与太虚空浮云并寿⑦
 。无他故也，其见大也。见大故心泰⑧
 ，心泰故无不足。既无不足矣，而又何羡耶。若只以平日之所饫闻习见者为平常⑨
 ，而以其罕闻骤见者为怪异，则怪异平常便是两事，经世出世便是两心。勋、华之盛，揖逊之隆⑩
 ，比之三家村里瓮牖酒人⑪
 ，真不啻几千万里矣⑫
 。虽欲淡，得欤？虽欲“无然歆羡”⑬
 ，又将能欤？此无他，其见小也。


【注释】


①有心得：有意追求。

②恶异：憎恶怪异。语怪：谈论怪异之事。

③“不知”三句：意为人们如能扩大视野观察，那么奇怪和寻常，也是相对的。李贽的这种见解，可参看本书卷二《复耿侗老书》一文。

④经世：指参与现实活动。

⑤出世：指出家求道。

⑥“故达人”三句：这几句语本邵雍《首尾吟》：“唐虞揖让三杯酒，汤武征诛一局棋。”（《击壤集》卷二〇）意为在通达事理、具有远大见识的人看来，唐尧、虞舜的禅让，也不过与敬几杯酒一样。虞廷揖让，指传说中唐尧、虞舜相继主动让位之事。

⑦“巍巍”二句：本于程颐语，原文为“虽尧、舜之事，亦只是如太虚中一点浮云过目”（见《二程集》《程氏遗书》卷三）。尧，即唐尧，名放勋，初封于陶，又封于唐，号陶唐氏。谥号尧，故称唐尧。传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。舜，即虞舜，名重华，因其先国于虞，谥号舜，故称虞舜。原为尧时大臣，尧去世后继位，成为部落联盟领袖。尧、舜为儒家理想的圣君，其功业为儒家极力尊崇。与太虚空浮云并寿，意为与浩空飘动的浮云一样“长寿”，意即都是一瞬间之事。太虚空，浩渺的天空。

⑧心泰：心地安然。

⑨饫（yù）闻：饱闻，谓所闻已多。饫，饱。

⑩揖逊：即禅让。

⑪三家村：偏僻的小乡村。瓮牖（yǒu）：以破瓮为窗，指贫寒之家。酒人：好酒的人。

⑫不啻（chì）：不止，不异于。

⑬无然歆羡：语出《诗经·大雅·皇矣》。意为不要这样羡慕人家。


【译文】


由此看来，淡泊岂是可以轻易说的？所以古代的圣人，他们一生身处学问场中，研习讨论，用心领会，亲身实践，以至于废寝忘食，这才是真正的淡泊。淡泊既不能靠智力追求来获得，又不能靠刻意追求来获得，而它不能因追求而获得是有缘由的。世间君子，厌倦平常事物的人必定喜欢新奇，而厌恶怪异的人又不喜欢别人谈论怪事。可是他们不知道，人只要放开眼来观察，则这世上的事，没有平常而不怪异的，也没有怪异而不平常的。所以，人除了经世之外，难道还有什么别的出世的方法么？出世的宗旨，难道还有经世之外的事么？因此，在通达事理的高士眼中，尧、舜禅让这样的壮举就和朋友之间敬几杯酒一样；尧、舜伟大的事业就和天上的浮云一样。他们之所以能这样看，没有别的原因，在于他们的眼界大。眼界大所以心安，心安所以没有不满足的地方。既然没有不足的地方，那还有什么可羡慕的呢？如果只以自己平日经常看到听到的事情为平常，而以自己平日偶然见到听到的事情为怪异，那么怪异与平常就是两种事，经世出世就是两种心。用这样的眼光来看世界，那么，尧、舜功业之伟大，禅让礼仪之隆重，与乡村寒门中好酒的人比起来，那无异于相差几千万里了。这种人，即使想淡泊，可能吗？即使想“不要这样羡慕别人”，又可能吗？造成这样的结果，没有别的原因，在于他们的眼界小。

愿公更不必论湔磨刷涤之功，而惟直言问学开大之益①
 ；更不必虑虚见积习之深②
 ，而惟切究师友渊源之自③
 。则康节所谓“玄酒味方淡，大音声正希”者④
 ，当自得之，不期淡而自淡矣⑤
 ，不亦庶乎契公作人之微旨⑥
 ，而不谬为“常惺惺”语也耶！


【注释】


①开大：开拓，开展，不为传统所囿。

②虚见积习：见耿定向《纪梦》一文。耿定向认为离开“湔磨刷涤”而谈性命道理，是“虚见”；长期“潜伏隐微”的人欲之蔽，是“积习”。

③切究：深究，进一步研究考察。

④康节：邵雍（1011—1077）的谥号。雍字尧夫，自号安乐先生、伊川翁等。其先范阳（今河北涿州）人。幼随父迁共城（今河南辉县），在城西北的苏门山百泉建“安乐窝”，刻苦自学。出游河、汾、淮、汉，从学于李之才，传其《河图》《洛书》象数之书。后迁居洛阳天津桥南。北宋哲学家。著有《皇极经世》《伊川击壤集》等。《宋史》卷四二七，《藏书》卷三二，《宋元学案》卷九、卷一〇等有传。玄酒味方淡，大音声正希：见邵雍《伊川击壤集·冬至吟》。玄酒，古代祭礼中当酒用的清水。大音声正希，语本《老子》第四十一章：“大音希声。”王弼注：“听之不闻名曰希。”意为大的声音正是听不到的声音。

⑤不期淡而自淡：不期求淡而自然会淡，意即淡不是有意追求所能达到的。

⑥庶乎：差不多。契：符合。微旨：微妙的用意。


【译文】


希望先生您不要再议论湔磨刷涤的功夫，只直接说开辟研讨学问新境界的好处；不要枉自担心别人有太多的虚见和积习，只管进一步研究探讨为师为友的渊源。这样，邵康节先生所说的“玄酒味方淡，大音声正希”的境界就能自然获得，淡泊也就不期而至，那不也接近您为人处世的微妙旨意，不至于错误地说出“在禅定中仍保持清醒”的话么！

答刘宪长


【题解】


本文于万历十八年（1590）写于麻城。刘宪长，据《李氏六书·焚书书答·与刘晋川论为人师》篇，内容与此文大致相同，可知刘宪长当即刘东星。刘东星（1538—1601），字子明，号晋川，山西沁水（今山西沁水）人。隆庆二年（1568）进士。历官兵科给事中、礼科给事中、山东按察使、湖广布政使等。万历二十六年（1598），以工部侍郎总理河漕。当时黄河决口。刘东星因治河有功，升为工部尚书兼右副都御史。性俭约，为官颇有政绩。李贽在《书晋川翁寿卷后》曾称赞他说：“居中制外，选贤择才，使布列有位，以辅主安民，则居中为便。”（本书卷二）以宰相之才称之。李贽好友。曾为《藏书》《道古录》作序。著有《晋川集》，今佚。“宪长”是明代对都御史的称呼，刘东星于万历二十年（1592）“擢右佥都御史，巡抚保定”（《明史·刘东星传》）。但此信不是写于此年，因此时周友山早已出任太仆寺少卿，并于当年改任太常寺少卿，提督四夷馆（见《明神宗实录》卷二五五），与信中所说“友山见在西川”不符。由此可知此文标题可能是后来所改或后人所加。在此信中，李贽批评了那种“未曾一日为人弟子，便去终身为人之师”的态度与作风，明确表示自己“情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父”，从一个方面表现出李贽与世俗观念的背离。信中就刘东星遣其子出家问道一事，李贽提出落发与否，在家出家，亦自不妨，这也是李贽一贯的生活态度，李贽并不是迷于极乐世界的信徒，而是依现实需要而出入于儒、释、道之间。

自孔子后，学孔子者便以师道自任，未曾一日为人弟子，便去终身为人之师，以为此乃孔子家法①
 ，不如是不成孔子也。不知一为人师，便只有我教人，无人肯来教我矣。且孔子而前，岂无圣人，要皆遭际明时②
 ，得位行志？其不遇者，如太公八十已前、傅说版筑之先③
 ，使不遇文王、高宗，终身渭滨老叟、岩穴胥靡之徒而已④
 ，夫谁知之。彼盖亦不求人知也。直至孔子而始有师生之名，非孔子乐为人之师也，亦以逼迫不过。如关令尹之遇老子，拦住当关，不肯放出，不得已而后授以五千言文字耳⑤
 。但老子毕竟西游，不知去向。惟孔子随顺世间，周游既广，及门渐多⑥
 ，又得天生聪明颜子与之辩论⑦
 。东西遨游既无好兴⑧
 ，有贤弟子亦足畅怀，遂成师弟名目，亦偶然也。然颜子没而好学遂亡⑨
 ，则虽有弟子之名，亦无有弟子之实矣。


【注释】


①家法：见《答耿中丞》第一段注⑥。

②遭际：遭遇，遇到。明时：政治清明之时。

③太公：指姜尚（吕尚），名牙，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时在渭水岸边钓鱼，为周文王访得，与语大悦，曰：“吾太公望子久矣。”故又称太公望。即拜为相。后又助武王起兵伐纣，完成兴周大业。其事迹见《史记》卷三二《齐太公世家》。傅说（yuè）：相传是商代在傅岩（今山西平陆）从事版筑的奴隶，后被国王高宗（名武丁）访贤所得，任为大臣，治理国政。版筑：两种筑土墙的工具，即夹板与捣土的杵。这里指筑墙。

④胥靡：古代服劳役的奴隶或刑徒。胥，通“婿”，绳索之类。靡，羁縻，引申为捆绑。《吕氏春秋·求人》：“傅说，殷之胥靡也。”

⑤“如关令”四句：据《史记》卷六三《老子韩非列传》，老聃曾任周王朝管理藏书的官，后离去，至函谷关（一说散关），关令尹喜说：“子将隐矣，强为我著书。”于是老聃乃著书上下篇，五千余言，后不知其所终。关令尹，指函谷关令尹喜，相传为春秋时的道家。老子，即老聃（dān），见《复周南士》第二段注②。

⑥及门：指登门受业的弟子。

⑦颜子：即颜回，字子渊，又称颜渊。孔子弟子。好学乐道，贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。孔子称颜回为好学。

⑧好兴：美好的情趣。

⑨“然颜子”句：《论语·雍也》：“哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”没（mò），通“殁”，死亡。


【译文】


自孔子之后，学习孔子的人就以弘扬孔子学说、教化天下为己任，未曾有一天把自己当成别人的学生，就去终生做别人的老师，以此为孔子学派的祖制，似乎不这样就不能成为孔子那样的圣人。不知道一旦成为别人的老师，就只有我教育别人，没有人肯来教育我。况且孔子之前，难道就没有圣人，希望能遇到政治清明的时代，得到合适的社会地位，实现自己的抱负吗？那些怀才不遇的人，如姜子牙八十岁以前、傅说从事版筑之前，假若没有遇到周文王、商高宗，也不过一辈子都是河边的钓鱼叟、乡间服劳役的奴隶而已，谁又能知道他们呢？他们也不求人们知道自己。直到孔子出世，才有了师生的名分，这不是孔子乐于做人的老师，只是迫不得已罢了。就像关尹子遇到老子，就拦住他，不让他出关，老子在不得已的情况下，传授给关尹子五千言的《道德经》。但老子毕竟西游而去，不知所终。只有孔子随顺世间，周游列国，交结广泛，于是渐渐门徒众多，又得到天生聪明的颜回和他辩论。虽然东西遨游没有什么好兴致，但毕竟有贤能的弟子，也足以高兴畅怀了，于是就成为师徒的名分，这也不过是偶然罢了。然而颜回死后，好学者也就没有了，即使有弟子的名分，也没有弟子的实意了。

弟每笑此等辈，是以情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父。兹承远使童子前来出家①
 ，弟谓剃发未易，且令观政数时②
 ，果发愿心③
 ，然后落发未晚。纵不落发，亦自不妨。在彼在此，可以任意，不必立定跟脚也④
 。盖生死事大⑤
 ，非办铁石心肠⑥
 ，未易轻造。如果真怕生死，在家出家等，无有异。目今巍冠博带⑦
 ，多少肉身菩萨在于世上⑧
 ，何有弃家去发，然后成佛事乎？如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒⑨
 ，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何⑩
 ？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚⑪
 ，晚矣。今不必论他人，即今友山见在西川⑫
 ，他何曾以做官做佛为两事哉？得则顿同诸佛⑬
 ，不理会则当面错过，但不宜以空谈为事耳。


【注释】


①“兹承”一句：《李氏说书·孟子下离娄篇·人之患在好为人师》一文，与此文同，但开头有“刘宪长遣童子前来求师，卓吾以书与之曰”之语；又据《李氏六书·焚书书答·与刘晋川论为人师》，文中有“兹蒙远使童子前来出家”一语，可知当时刘东星曾派其子刘用相到龙潭湖出家，向李贽求学问道。承，承蒙，蒙受。敬辞。童子，未成年的人。

②观政：察知社会政情。

③愿心：成佛的心愿。

④跟脚：指立足点。

⑤生死事大：佛教把超脱生死轮回看作是大事。

⑥办：具有，抱有。

⑦巍冠博带：显贵或士人的礼服。巍冠，高冠。博带，宽大的衣带。

⑧肉身菩萨：佛教用语。指修行已达到菩萨境界的人。菩萨，原为释迦牟尼修行而未成佛时的称谓，后也用于对佛教徒的称号。

⑨僻懒：孤僻懒惰。

⑩再来菩萨：意为无异于菩萨再世。

⑪整顿手脚：整饬心力、修行同道之意。手脚，这里指心力。

⑫友山：即周思敬，见后《答周友山》题解。周友山于万历十五年（1587）升为四川副使，十六年（1588）又升为该省参政（《明神宗实录》卷二〇六）。西川：今四川成都一带。

⑬得：指学道所得。


【译文】


我经常觉得这些人可笑，所以情愿一生做人家的学生，不肯一日做人家的老师。这次承蒙您从远方派遣孩子前来这里出家学习，我认为落发出家不是容易的事，而且应使他观察社会政情，果真发起成佛的大愿，那么再落发为僧不晚。即使不落发出家，也不妨碍学佛。在家出家，可以随自己的意愿，不一定非要执着一种方式。因为超脱生死、涅槃成佛是很大的事，除非具有坚定的信念，不容易做到。如果真的是畏惧生死而学佛，那么在家出家学佛是一样的，没有什么差别。况且现在身份显贵的人士中，也有很多肉身菩萨在世，哪里有一定要落发出家，然后才能成佛的道理呢？就像我这样没有才干，天性愚钝，又性格孤僻的人，因厌倦应酬，所以寄托于僧门，逃避世俗，并不是真正彻底的学佛者都应当这样。像您这样质朴真诚又英气勃发的人，不是菩萨再世又是什么呢？如果一定要等到功成名就之后，才去整饬心力，学佛求道，就晚了。现在不必谈别人，就说现在周思敬在四川成都一带，他何曾把做官、成佛分为两件事？学有所得、明悟本来，则顷刻之间等同诸佛，不能理会就当面错过，只是不应以空谈作为自家本分事罢了。

答周友山


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于麻城。《李温陵集》卷二此文开头有：“刘玉屏回，颇有夔府面得以甘口，但无多耳。”周友山，即周思敬（？—1597），字子礼，号友山，麻城（今湖北麻城）人。周思久（柳塘）之弟。隆庆二年（1568）进士。曾官工部主事、户部侍郎等。李贽好友，与耿定向也有交往。著有《周友山集》。《湖北通志》卷一三六，《黄州府志》卷一四、卷二〇，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一九、民国版《前编》卷九等有传。耿定向于万历十八年（1590）春三月回到黄安，六月，看到李贽公开印行的《焚书》，极为恼火，说是“闻谤”，即将此前与李贽论战的信捡出，并写了一封《求儆》的公开信，同时，让其弟子蔡毅中（字弘甫）作序，向李贽展开攻击。而后，又勾结官府，驱逐李贽。耿、李之间的学术论战，至此发展到政治迫害。据本信“叔台想必过家，过家必到旧县，则得相聚也”，可知此信应写于万历十九年耿定力将回黄安之时。信中李贽表示了“专以良友为生”的人生志趣，以至“有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外”，其情实为感人。正是在这一思想的影响下，他觉到耿定向的态度有所转变时，也不由地产生了对过去二人之交的怀念。

所谕岂不是①
 ，第各人各自有过活物件。以酒为乐者，以酒为生，如某是也②
 。以色为乐者，以色为命，如某是也。至如种种，或以博弈③
 ，或以妻子，或以功业，或以文章，或以富贵，随其一件，皆可度日。独余不知何说，专以良友为生。故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外④
 。明知不可必得，而神思奔逸⑤
 ，不可得而制也⑥
 。此岂非天之所独苦耶！


【注释】


①所谕：指来信所讲的道理。

②某：某人，因回避而不直书其名。下文“某”同。

③博弈（yì）：下棋。博，局戏（弈棋之类的游戏），一方六棋，双方共十二棋的一种下棋游戏。弈，围棋。

④神：心神。

⑤神思奔逸：心神奔驰。

⑥制：控制。


【译文】


来信所说的道理没有什么不当之处，只是各人有各自过活的物件。以酒为乐之人，以酒为生，如某人就是这个样子。以色为乐之人，以色为命，如某人就是这个样子。至于其他种种，有的乐于下棋，有的乐于妻子，有的乐于功业，有的乐于文章，有的乐于富贵，乐于任何一件，都可度日。我则不知什么原因，专以结交良友为生。所以有了好朋友就高兴，离开好朋友就忧愁，甚至思念良友的心神飞驰于数千里之外。有时明明知道不一定能得到真正的良友，但心神仍然奔驰寻觅，难以控制。这岂不是上天所给我的劳苦么！

无念已往南京①
 ，庵中甚清气②
 。楚侗回③
 ，虽不曾相会，然觉有动移处④
 ，所憾不得细细商榷一番。彼此俱老矣，县中一月间报赴阎王之召者遂至四五人⑤
 ，年皆未满五十，令我惊忧，又不免重为楚侗老子忧也⑥
 。盖今之道学，亦未有胜似楚侗老者。叔台想必过家⑦
 ，过家必到旧县，则得相聚也。


【注释】


①无念（1544—1627）：名深有，俗姓熊，麻城（今湖北麻城）人。龙潭湖芝佛院守院僧，僧号无念，曾为周思久礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山（在河南商城），建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘗无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八、光绪版卷二五、民国版《前编》卷一五，《五灯严统》卷一六，《五灯全书》卷一二〇等有传。

②庵中：指芝佛院。清气：清静之意。

③楚侗：即耿定向，见《答耿中丞》题解。耿定向于万历十七年（1589）告老获准，万历十八年回到故里黄安。

④动移处：变动之处，指耿定向态度有所改变。

⑤县中：指麻城县中。

⑥重：甚，深。

⑦叔台：即耿定力（1541—？），字子健，号叔台，又叫叔子，耿定向之弟。隆庆五年（1571）进士。后官至右佥都御史、南京兵部侍郎，卒赠户部尚书。《澹园集》卷三三，《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《黄州府志》卷一四、卷一九，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、民国版《前编》卷九等有传。万历十九年，耿定力升任河南布政司左参政，分守河北道（《河南通志》卷三一《职官》二），回过黄安。


【译文】


无念已去南京，芝佛院非常清静。楚侗已告老回乡，我们虽然还没有相见，但感觉到他的态度有所改变，遗憾的是我们还没来得及细细地交换一下想法。我们都老了，麻城县里一月之内被阎王召走的就有四五人，他们又都不满五十岁，真令我惊心忧虑，更深深为楚侗老子忧虑。大概今日的道学修养，没有超过楚侗老的。我想叔台最近一定会回老家，回老家也一定会来麻城，我们就又可以相聚了。

答周柳塘


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。周柳塘，即周思久（1527—1592），字子征，号柳塘，麻城（今湖北麻城）人。周思敬之兄。嘉靖三十二年（1553）进士。曾任琼州（今海南）知府。晚年筑室龙潭湖，自号石潭居士。工诗，善书。与李贽、耿定向都有交往，著有《石潭集》《求友录》《柳塘遗书》等。《黄州府志》卷一九，《湖北通志》卷一五一，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九等有传。万历十七年，湖广大旱，麻、黄大饥疫，农民暴乱不断发生。李贽在信中反映了当时的情况，并表示了自己对救灾的态度。可参看本书卷二《复邓鼎石》一文。

伏中微泄①
 ，秋候自当清泰②
 。弟苦不小泄，是以火盛，无之奈何。楼下仅容喘息，念上天降虐③
 ，只为大地人作恶，故重谴之④
 ，若不勉受酷责⑤
 ，是愈重上帝之怒。有饭吃而受热，比空腹受热者何如？以此思之，故虽热不觉热也。且天灾时行，人亦难逃，人人亦自有过活良法。所谓君子用智，小人用力，强者有搬运之能，弱者有就食之策，自然生出许多计智。最下者无力无策，又自有身任父母之忧者大为设法区处⑥
 ，非我辈并生并育之民所能与谋也⑦
 。盖自有受命治水之禹⑧
 ，承命教稼之稷⑨
 ，自然当任己饥己溺之事⑩
 ，救焚拯溺之忧⑪
 ，我辈安能代大匠斫哉⑫
 ！我辈惟是各亲其亲⑬
 ，各友其友。各自有亲友，各自相告诉，各各尽心量力相救助。若非吾亲友，非吾所能谋，亦非吾所宜谋也。何也？愿外之思⑭
 ，出位之诮也⑮
 。


【注释】


①伏中：伏天的日子里。泄：指腹泻。

②秋候：秋季。清泰：平安，健康。

③虐：灾害。

④谴：责罚。

⑤勉：尽力。

⑥身任父母之忧者：封建时代称州县官为父母官，这里指麻城知县邓鼎石。邓鼎石，见《答邓明府》题解。区处：分别安置。

⑦并生并育之民：《中庸》：“万物并育，而不相害。”意为万物共同生长而不相妨害。这里的“并生并育之民”，则指寻常的人。

⑧禹：鲧（gǔn）之子，又称大禹、夏禹。原为夏后氏部落领袖，奉舜之命治理洪水，疏通江河，兴修沟渠。后被选为舜的继承人，舜死后即位，建立夏代。其事迹见于《尚书》的《舜典》《大禹谟》《皋陶谟》《益稷》《禹贡》等。

⑨稷：后稷，相传是尧、舜时代的农官，教民种植，播种百谷，被周族认为是始祖。

⑩己饥己溺：亦作“己溺己饥”。语出《孟子·离娄下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。”后因以“己溺己饥”或“己饥己溺”谓视人民的疾苦是由自己造成的，因此，解除他们的痛苦是自己不可推卸的责任。

⑪救焚拯溺：犹言救人于水火之中。焚，指火灾。溺，指落水者。

⑫大匠：语出《老子》第七十四章：“夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。”意为技艺高超的木工。斫（zhuó）：砍，削。

⑬各亲其亲：第一个“亲”字为动词，亲爱之意；第二个“亲”字为名词，指亲人。下句两个“友”字用法同此。

⑭愿外之思：语本《中庸》：“君子素其位而行，不愿乎其外。”意为超出自己本分之外的所想。

⑮出位之诮（qiào）：超越职权而受到责备。出位，语本《周易·艮》：“君子以思不出其位。”意为越位，超越本分。诮，责备。


【译文】


在暑伏热天我有些腹泻，到秋季自当会康复。只是苦于微泄不断，可能是火气太盛的缘故，也无可奈何。楼下热得仅容喘气，想是上天降下的责罚，因为世人作恶太多，上天才给以责罚，如若不接受这种严厉的责罚，那就会惹得上天更加愤怒。天气虽热但有饭吃，比那些无饭可吃而又受着热天的折磨的人怎么样呢？这样想一想，天气虽热也就不觉得热了。况且天灾流行，人人难逃，每个人都会有自己的活法。这就是所说的聪明人用智慧，一般人用体力，强有力者有搬运的能力，柔弱者有外出谋生的计划，人人都会想出生存的计谋。对于那些既没有智谋又没有能力的生活贫困之人，自然会有父母官为之忧虑而设法安置，我们这些寻常的普通人是没有办法的。自古就有奉舜之命而治水的大禹，奉尧、舜之命而教民种植百谷的后稷，他们救人民于灾难之中，我们这些人怎么能担起这样的重任。我们这些人只能尽力帮助自己的亲人，帮助自己的朋友。对自己的亲友告知说明，尽心量力给以救助。如若不是自己的亲友，自己难以为之谋助，也不合适为之谋助。为什么？这是超出了自己本分之外的事情，容易受到超越职权的指责。

与耿司寇告别


【题解】


本文于万历十五年（1587）写于麻城。耿司寇，即耿定向。司寇，原是周代掌管司法的官，后代沿用以称呼刑部尚书、侍郎等主要官员（称尚书时常加“大”字）。据耿定向《观生纪》，耿定向于万历十三年（1585）四月初五升刑部左侍郎，故称“司寇”。《观生纪》又载，万历十五年十一月，耿定向升任南京都察院右副都御史（俗称大中丞）。本文中有“贱眷思归，不得不遣”之语，据耿定力《诰封宜人黄氏墓表》：“万历丁亥岁（1587），宜人率其女若婿自楚归，而卓吾尚留楚。”则知此文当写于万历十五年秋李贽遣眷之后，耿定向升任南京都察院右副都御史的十一月之前。此时，李贽与耿定向的论争日趋激烈，在这封信中，李贽赞扬“狂者”的“不蹈故袭，不践往迹”精神，赞扬“狷者”的“行一不义、杀一不辜而得天下不为”的节操，鄙薄“乡愿”的“行似廉洁”而实为“德之贼”，都表现出对道学家的厌恶。

新邑明睿①
 ，唯公家二三子侄②
 ，可以语上③
 。可与言而不与之言，失人④
 ，此则不肖之罪也⑤
 。其余诸年少或聪明未启，或志向未专，所谓不可与言而与之言则为失言，此则仆无是矣⑥
 。虽然，宁可失言，不可失人。失言犹可，失人岂可乎哉！盖人才自古为难也。夫以人才难得如此，苟幸一得焉，而又失之，岂不憾哉？


【注释】


①新邑：指黄安（今湖北红安），是嘉靖末年新设的县。明睿（ruì）：聪明睿智。睿，通达，明智。

②二三子侄：指耿定向之子耿汝愚（字克明）、耿定理之子耿汝念（字克念）等。耿汝愚，光绪八年重修同治《黄安县志》卷八《儒林》载：“耿汝愚，字克明，号古愚，恭简公（耿定向）冢子也……屡踬场屋（科举考试多次不顺），遂绝意仕进，闭户著书……恭简殁，家益困……乃废著述，修计然之策（泛指生财致富之道）。不二十年，竟至十万。年七十卒。”李贽在《答耿司寇》中曾称赞耿汝愚“筋骨如铁”，不是“效颦学步从人脚跟走”的“超类绝伦”之人（见本卷）。李贽在与耿汝念的通信中，曾表示“可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠势矣”，“我可杀不可去，我头可断而我身不可辱”（见《续焚书》卷一），表示出二人之间的深厚友情。

③语上：语出《论语·雍也》：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”意为告诉以高深的学问。

④“可与言”二句：与下文“不可与言而与之言，则为失言”，语出《论语·卫灵公》。失人，错过人才。失言，浪费语言。

⑤不肖：不贤，旧时自称的谦辞。

⑥无是：没有这种情况。


【译文】


黄安的青年才俊，唯有您家的几个子侄，可以告诉他们高深的学问。可以与他交谈却不与他交谈，错失人才，这就是我的过错。其余的那些年轻人，有的聪明未开，有的志向未定。孔子说的不可与他交谈的人却与他交谈是浪费语言，我没有这种情形。即使这样，我宁可浪费语言，也不肯错失人才。浪费语言还可以，错失人才怎么行呢！因为人才自古难得。人才如此难得，如果很庆幸得到一位，却又失去了，岂不太遗憾了吗？

嗟夫！颜子没而未闻好学①
 。在夫子时，固已苦于人之难得矣，况今日乎？是以求之七十子之中而不得，乃求之于三千之众②
 ；求之三千而不得，乃不得已焉周流四方以求之③
 。既而求之上下四方而卒无得也，于是动归予之叹曰④
 ：“归欤归欤！吾党小子，亦有可裁者。”⑤
 其切切焉唯恐失人如此，以是知中行真不可以必得也⑥
 。狂者不蹈故袭，不践往迹⑦
 ，见识高矣。所谓如凤凰翔于千仞之上⑧
 ，谁能当之？而不信凡鸟之平常，与己均同于物类。是以见虽高而不实⑨
 ，不实则不中行矣。狷者行一不义、杀一不辜而得天下不为⑩
 ，如夷、齐之伦⑪
 ，其守定矣⑫
 。所谓虎豹在山，百兽震恐⑬
 ，谁敢犯之？而不信凡走之皆兽。是以守虽定而不虚⑭
 ，不虚则不中行矣。是故曾点终于狂而不实⑮
 ，而曾参信道之后⑯
 ，遂能以中虚而不易终身之定守者⑰
 ，则夫子来归而后得斯人也。不然，岂不以失此人为憾乎哉！


【注释】


①“颜子”句：见《答刘宪长》第一段注⑨。

②“是以”二句：《史记》卷四七《孔子世家》记载：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”

③周流四方：孔子曾周游卫、宋、蔡、楚、陈等国。

④归予：当作“归欤”。

⑤“归欤”三句：语本《论语·公冶长》：“归与（与、欤相通）！归与！吾党之小子狂简（志向高大而处事疏阔），斐然成章（文采可观），不知所以裁之！”裁，剪裁，引申为造就、指导。

⑥中行：语出《论语·子路》：“子曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！’”指言行合乎中庸。

⑦“狂者”二句：意为狂者不愿抄袭陈旧的教条，不肯蹈着前人的脚印走路。狂者，指志向高远的人。

⑧凤凰翔于千仞之上：语出贾谊《吊屈原赋》。仞，古代长度单位，七尺为一仞（一说八尺为一仞）。

⑨不实：不能脚踏实地。

⑩狷者：指能坚持操守的人。行一不义、杀一不辜而得天下不为：语本《孟子·公孙丑上》：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”

⑪夷、齐：伯夷、叔齐，商末孤竹国君的儿子。据《史记》卷六一《伯夷列传》，伯夷、叔齐为孤竹国君的长子与三子。孤竹君要传位给叔齐，孤竹君死后，叔齐要让位于伯夷。伯夷以为不应违背父命而逃走，叔齐也不肯就位而出走。后二人听说周文王贤，同奔周。周文王死后，武王发兵讨伐商纣，伯夷、叔齐叩马而谏。武王灭商后，二人逃避到首阳山（今山西永济），不食周粟而死。伦：类。

⑫守：操守。

⑬“所谓”二句：语本司马迁《报任安书》：“虎处深山，百兽震恐。”意为它的威严，使人凛然生畏。

⑭不虚：不够谦虚。

⑮曾点：字晳（xī），孔子弟子。据《孟子·尽心下》：“如琴张、曾晳、牧皮者，孔子之所谓狂矣。”相传鲁国季武子死时，大夫们都往吊丧，曾点则靠在门上，唱起歌来。

⑯曾参：字子舆。曾点之子，孔子弟子。

⑰中虚：内心谦虚。不易：不改变。定守：操守坚定。


【译文】


唉！颜子死后没再听说谁像他那样好学。在孔夫子的时候已经苦于人才难得，更何况现在呢？所以孔子在七十二贤人中没找到，便到三千弟子中找；三千弟子中找不到，不得已，便通过周游四方来寻找。后来，他上下四方地寻找，最后都无所收获，这时他发出了归乡的感叹，他说：“归去吧！归去吧！我乡里的年轻人，也有可以造就的。”他唯恐错失人才的心情是如此的诚挚而迫切，并因此明白中庸之道不是一定能够做到的。狂者不遵循教条，不走老路，见识确实高出凡人。这种人正如贾谊所说的“凤凰翱翔于千仞之上”，谁能与之匹敌？但它们不相信一般的鸟与自己属于同类。所以，他们见识虽然高，但不求实，不求实就不能做到中庸。狷者不会为了得到天下而做一件不仁义的事、杀一个不该杀的人，正如伯夷、叔齐一类的人，做人的操守是坚定的。这就是司马迁所说的虎豹在山，百兽震恐，谁还敢侵犯它呢？但它们不相信所有在地上跑的都是兽。所以他们操守虽然坚定，但为人不谦虚，不谦虚就不能做到中庸。所以曾点最终的结局是狂放而不落实，而曾参在崇信儒教之后，便能够凭着内心的谦虚而终身不改变自己坚定的操守，而孔夫子也在他回到故乡以后得到了这个真正的传人。如果孔夫子不及时回归，岂不要因为失去这个人而遗憾么！

若夫贼德之乡愿①
 ，则虽过门而不欲其入室②
 ，盖拒绝之深矣，而肯遽以人类视之哉③
 ！而今事不得已，亦且与乡愿为侣，方且尽忠告之诚，欲以纳之于道，其为所仇疾，无足怪也④
 ，失言故耳。虽然，失言亦何害乎？所患惟恐失人耳。苟万分一有失人之悔，则终身抱痛，死且不瞑目矣。盖论好人极好相处，则乡愿为第一；论载道而承千圣绝学⑤
 ，则舍狂狷将何之乎⑥
 ？


【注释】


①贼德之乡愿：语本《论语·阳货》：“乡愿，德之贼（败坏者）也。”后来，“乡愿”成为伪君子的代称。

②“则虽”句：语本《孟子·尽心下》：“孔子曰：‘过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡原（愿）乎！’”

③遽（jù）：竟，就。

④“而今”六句：均系针对耿定向而言。仇疾，仇恨，憎恨。

⑤载道：担负传道任务。承：继承。绝学：谓造诣独到之学。

⑥何之：何往，哪儿找。


【译文】


至于乡里的那些伪君子，即使从门前经过，也不希望他进我家门，因为我从内心十分地拒绝他，哪里把他当人看呢！如今万不得已，与这样的伪君子做了伙伴，并且诚心诚意地向他进忠告，想将他纳入正道，因此被他忌恨，是不值得奇怪的，是失言造成的。虽然如此，失言又有什么害处呢？唯一害怕的是错失人才。如果有万分之一的可能造成我错失人才的悔恨，那我也将终身痛苦，死不瞑目。这是因为，要论最好相处的好人，那些伪君子们排第一；要论担负传道的使命，传承圣人独到的学问，除了那些狂者、狷者，我还能找谁呢？

公今宦游半天下矣①
 ，两京又人物之渊②
 ，左顾右盼，招提接引③
 ，亦曾得斯人乎④
 ？抑求之而未得也？抑亦未尝求之者欤？抑求而得者皆非狂狷之士，纵有狂者，终以不实见弃⑤
 ；而清如伯夷，反以行之似廉洁者当之也⑥
 ？审如此⑦
 ，则公终不免有失人之悔矣。


【注释】


①宦游：在外做官。

②两京：指北京和南京。人物之渊：人物聚集的地方。

③“左顾”二句：意为四方浏览，交游接待（人才）。

④斯人：指狂狷之士。

⑤见弃：被抛弃。

⑥“而清如”二句：意为把清高的伯夷，竟当作貌似廉洁的乡愿对待。清如伯夷，语本《孟子·万章下》：“伯夷，圣之清者也。”

⑦审：确实，果真。


【译文】


先生您现在在官场行遍半个天下，南、北京又是人才聚集的地方，您四方浏览，交游接待，可曾获得了这种人才吗？是寻觅过却没有得到呢，还是根本不曾寻觅过呢？或者是寻觅而得到的都不是狂狷之士，即使有狂者，最终又因他不实在而被舍弃；而像伯夷这样的清高之士，却反而被当作貌似廉洁的伪君子来对待吗？果真如此的话，先生您最终免不了错失人才的悔恨。

夫夷、齐就养于西伯，而不忍幸生于武王①
 。父为西伯，则千里就食，而甘为门下之客，以其能服事殷也。子为周王，则宁饿死而不肯一食其土之薇，为其以暴易暴也②
 。曾元之告曾之曰③
 ：“夫子之病亟矣④
 ，幸而至于旦⑤
 ，更易之⑥
 ！”曾子曰：“君子之爱人以德，世人之爱人也以姑息⑦
 。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣⑧
 。”元起易箦⑨
 ，反席未安而没⑩
 。此与伯夷饿死何异，而可遂以乡愿之廉洁当之也？故学道而非此辈，终不可以得道；传道而非此辈，终不可以语道。有狂狷而不闻道者有之，未有非狂狷而能闻道者也。


【注释】


①“夫夷、齐”二句：意为伯夷、叔齐愿意接受西伯（周文王）的供养，但不肯在西伯儿子——武王的统治下苟活。西伯，特指周文王，殷商之时，商纣王命他为西方诸侯之长，故称。幸生，侥幸偷生。

②“则宁”二句：《史记·伯夷列传》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。……’”遂饿死于首阳山。以暴易暴，用残暴者代替残暴者。

③曾元之告曾子曰：从这句开始，到下文“反席未安而没”，其典故出自《礼记·檀弓》。大意是：鲁大夫季孙赠给曾参一条竹席，曾参病危之际，感到躺在那条竹席上是一种违礼的行为，要把它换下来。他的儿子曾元看他病情危急，提出等天亮时再换。曾参坚持立即换席，以“得正而毙”。结果，还来不及安放在另换的席子上，曾参就断气了。曾元，曾参之子。曾子，指曾参。

④夫子：曾元对其父的敬称。病亟（jí）：病情危急。

⑤幸而至于旦：侥幸能够挨到天亮的话。

⑥更易之：指换席子。

⑦世人：《礼记·檀弓》原作“细人”，即小人。姑息：无原则的宽容。

⑧“吾得”二句：意为我能够得正道正名定分而死，那就算了。

⑨箦（zé）：一种作为床垫的竹席。

⑩反席未安而没：还没来得及安放在另换的席子上就断气了。


【译文】


伯夷、叔齐愿意接受西伯的供养，却不肯在周武王的统治下苟且偷生。做父亲的封为西伯，他俩便千里迢迢地前往投奔，甘心充当门客，因为他们看到西伯能忠心侍奉商朝。做儿子的做了周王，他俩宁愿饿死也不愿意吃一片周朝土地上生长的薇菜，因为他们反对周武王用暴力来推翻暴力。曾子认为死在竹席上是违礼的行为，临终时要求更换席子。他的儿子曾元告诉他：“您已病危，有幸挨到天亮，再与您换。”曾子说：“君子用高尚的道德来爱人，一般人用姑息的方式来爱人。我还求什么呢？我能够按照礼数名正言顺地死去，这就可以了。”曾元就起身为曾子更换席子，曾子在更换后的席子上还没安放好身体便断气了。这与伯夷饿死有什么区别？岂能用伪君子们的廉洁与这种行为相提并论？所以学道如果不是这类人，最终不可能得道；传道如果不是这类人，也终究不能够讲道。世上有狂狷却不懂得道的，但没有不狂狷却懂得道的。

仆今将告别矣，复致意于狂狷与失人、失言之轻重者，亦谓惟此可以少答万一尔。贱眷思归，不得不遣①
 ；仆则行游四方，效古人之求友。盖孔子求友之胜己者②
 ，欲以传道，所谓智过于师，方堪传授是也③
 。吾辈求友之胜己者，欲以证道④
 ，所谓三上洞山，九到投子是也⑤
 。


【注释】


①“贱眷”二句：李贽于万历十五年（1587）将妻女和女婿遣送回福建泉州。

②孔子求友之胜己者：语本《论语·学而》：“无（不）友（结交）不如己者。”

③“所谓”二句：语本明人瞿汝稷《指月录·怀海禅师章》。怀海曾对黄檗和尚说：“见与师齐，减师半德（比师父要差一半）；见过于师，方堪传授。”意为青出于蓝而胜于蓝。

④证道：佛教用语。指互相参证学道的心得。

⑤“所谓”二句：事见《指月录·宗杲（gǎo）语要》：“昔雪峰真觉禅师为此事（指如何破当时士大夫以‘有所得心’求‘无所得法’的做法）之切，三度到投子，九度上洞山。”意为不辞艰辛，虚心访师求友，反复请求教益。三上、九到，形容多次前往的零指用法。洞山，即洞山寺，在江西宜丰。投子，即投子山，在安徽潜山。


【译文】


我将要与您告别了，还向您解释狂狷之士与错失人才、说错话等问题的轻重关系，也是我认为只有这样才可以报答您给我好处的万分之一。我的家眷想回老家，不得不送他们走；我却要仿效古人求友的方法，巡游四方。孔子寻求超过自己的人为朋友，想借此传承儒道，有人说智力胜过师傅的徒弟才可以传授，说的就是这个道理。我们寻求超过自己的人交友，是为了相互学习和交流，这与雪峰真觉禅师三上洞山寺、九上投子山，是一样的道理。

答耿司寇


【题解】


本文于万历十四年（1586）写于麻城。文中有“近谿（罗汝芳的号）先生从幼闻道，一第十年乃官，至今七十二岁”。据李贽《续藏书》卷二二《参政罗公传》，罗汝芳“正德乙亥（十年，1515）生”，“万历戊子（十六年，1588）九月二日卒，年七十有四”，可知此信写于罗汝芳死前二年，即万历十四年。此文长达一万多字，是李贽与耿定向论战的代表之作。万历十二年（1584），耿定理病逝，耿定向与李贽的矛盾日渐尖锐。袁中道《李温陵传》说：“子庸（耿定理的字）死，子庸之兄天台公惜其（指李贽）超脱，恐子侄效之，有遗弃（指抛弃功名妻子）之病，数至箴切。”李、耿论战由此开始。万历十三年（1585），李贽离开黄安，徙居麻城。万历十四年，李、耿论战日益激化，并形成对立阵线。沈[image: ]
 《李卓吾传》载：“两家门徒标榜角立，而耿、李分敌国。”《答耿司寇》就是这场论战中的代表作，也是批判道学家的战斗檄文。在此文中，李贽以耿定向为典型，无情揭露了道学家的伪善面目。他们满口“泛爱众”“出孝入弟”“利他”“为人”，实际上是贪得无厌、自私透顶、惯于说谎的伪君子。不仅如此，李贽还进一步批判了儒家的仁德说教，把封建道德的最高准则“文死谏，武死战”斥之为不过是博取名利的手段。正是在揭露和批判道学家和封建统治者的伦理道德基础上，李贽提出了“何必专学孔子而后为正脉”的“异端”口号，提出了“人人皆可以为圣”的思想命题，在当时及以后都产生了重大影响。钱谦益曾说：“（李贽）与耿天台往复书，累累万言，胥天下之为伪学者，莫不胆张心动，恶其害己，于是咸以为妖为幻，噪而逐之。”（《列朝诗集小传》闰集《卓吾先生李贽》）就是一个明证。

此来一番承教①
 ，方可称真讲学，方可称真朋友。公不知何故而必欲教我，我亦不知何故而必欲求教于公，方可称是不容已真机②
 ，自有莫知其然而然者矣③
 。嗟夫！朋友道绝久矣④
 。余尝谬谓千古有君臣，无朋友，岂过论欤！夫君犹龙也，下有逆鳞⑤
 ，犯者必死，然而以死谏者相踵也⑥
 。何也？死而博死谏之名，则志士亦愿为之，况未必死而遂有巨福耶？避害之心不足以胜其名利之心，以故犯害而不顾⑦
 ，况无其害而且有大利乎！若夫朋友则不然：幸而入⑧
 ，则分毫无我益；不幸而不相入，则小者必争，大者为仇。何心老至以此杀身⑨
 ，身杀而名又不成，此其昭昭可鉴也⑩
 。故余谓千古无朋友者，谓无利也。是以犯颜敢谏之士⑪
 ，恒见于君臣之际，而绝不闻之朋友之间。今者何幸而见仆之于公耶！是可贵也。又何幸而得公之教仆耶！真可羡也。快哉怡哉！居然复见愢愢切切景象矣⑫
 。然则岂惟公爱依仿孔子，仆亦未尝不愿依仿之也。


【注释】


①承教（jiào）：接受教令。后用作谦辞，表示接受教诲。

②不容已：不容自止，不可间断，有非这样办不行之意。已，停止。耿定向提出，君君臣臣父父子子的封建伦理，是“弥六合贯千古”“范围天下”“曲成万物”的“天则”“心矩”，是“千古不容改易的模样”，“非特不可不依仿，亦自不能不依仿，不容不依仿”（《耿天台先生全书》卷三《与李公书》）。他反复强调，个人作为纲常名教中的一个角色，就要在其中尽伦尽职，这就叫作“不容已”。正如他所说的：“余所谓不容已者，即子臣弟友，便有许多不尽分处。”（同上）对此，李贽在此文及其他文中给以批驳。真机：玄妙之理，相当于真义或真理。

③莫知其然而然者：意为不知道为什么这样做却这样做的缘故。

④朋友道绝：这是李贽对当时道学官僚表面上讲“朋友”，实际上钩心斗角的现象表示的愤慨。也暗指何心隐被害时耿定向坐视不救之事。黄宗羲《明儒学案》卷三五：“乃卓吾之所以恨先生（指耿定向）者，何心隐之狱，唯先生与江陵（指张居正）厚善，且主杀心隐之李义河又先生之讲学友也，斯时救之固不难，先生不敢沾手，恐以此犯江陵不说（悦）学之忌。”

⑤逆鳞：倒生的鳞片。传说龙喉下有倒生鳞片，触犯了它，就会杀人。封建时代把君主的不可触犯性，比喻为逆鳞，臣子犯人主或强权之怒，如同触逆鳞，有致死的危险。《韩非子·说难》：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也。然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴（触犯）之者，则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞则几（很少）矣。”

⑥相踵：相接。

⑦犯害：敢于做于己有害之事。

⑧入：采纳，接受。

⑨何心老：即何心隐。何心隐及其被杀，详见前《答邓明府》第一段注①。

⑩昭昭：很明显的样子。

⑪犯颜敢谏：不怕冒犯君王或尊长的威严而敢于直言进谏。颜，脸色。

⑫愢（sī）愢切切：语本《论语·子路》：“切切愢愢。”意为朋友间互相批评，严格要求。愢，同“偲”。


【译文】


近来不断听到您的教诲，使我感到您是真正在讲学，您是真正的好朋友。但使我不解的是您为什么一定要教诲我，我为什么必须听从您的教诲。而且，只有这样才可以称为懂得了“不容已”的真理，懂得了不知道为什么这样做而必须这样做的缘故。啊！朋友之道早已不存。我曾经说，千古以来只有君臣而无朋友，这并不是过分的议说。君主就像龙，喉下有倒生鳞片，触犯了它必遭死罪，但是不怕死而进谏之人却一个接一个。为什么？虽遭死罪却可以博得谏臣之名，所以志士也都愿意，何况这样做未必会死还能获得巨福呢？追求名利之心胜过避害之心，所以就敢于冒犯君主，做对自己有危险之事而不顾了，何况没什么害处而且有很大的好处呢？朋友之间就不是这样了：幸而相处融洽，志同道合，对自己也不会有分毫好处；不幸相处疏远，意见不合，则轻者相争不下，重者就互生怨恨。何心老就是因此而遭杀身之祸，丧了命而名又不成，其中的道理昭然若揭。所以我认为千古无朋友，就是因为无利可图。那些不怕冒犯而敢于直言进谏的人，只能常见于君臣之间，而绝对不见于朋友之间。现在我有幸得到您这样的直谏之友，真是太可贵了。又幸运地能得到您的教诲，那更是使人羡慕了。真是使人高兴啊！没想到今日从您身上得以见到孔子所说的朋友间这样互相勉励督促、严格批评的景象了。但是，难道只有您愿意仿效孔子吗？我也不是不愿意仿效孔子啊。

惟公之所不容已者，在于泛爱人①
 ，而不欲其择人②
 ；我之所不容已者，在于为吾道得人③
 ，而不欲轻以与人④
 ：微觉不同耳。公之所不容已者，乃人生十五岁以前《弟子职》诸篇入孝出弟等事⑤
 ；我之所不容已者，乃十五成人以后为大人明《大学》⑥
 ，欲去明明德于天下等事⑦
 。公之所不容已者博，而惟在于痛痒之末⑧
 ；我之所不容已者专，而惟直收吾开眼之功⑨
 。公之所不容已者，多雨露之滋润⑩
 ，是故不请而自至，如村学训蒙师然⑪
 ，以故取效寡而用力艰；我之所不容已者，多霜雪之凛冽⑫
 ，是故必待价而后沽⑬
 ，又如大将用兵，直先擒王⑭
 ，以故用力少而奏功大⑮
 。虽各各手段不同，然其为不容已之本心一也⑯
 。心苟一矣，则公不容已之论，固可以相忘于无言矣⑰
 。若谓公之不容已者为是，我之不容已者为非；公之不容已者是圣学⑱
 ，我之不容已者是异学⑲
 ：则吾不能知之矣。公之不容已者是知其不可以已，而必欲其不已者，为真不容已；我之不容已者是不知其不容已，而自然不容已者，非孔圣人之不容已：则吾又不能知之矣。恐公于此，尚有执己自是之病在⑳
 。恐未可遽以人皆悦之(21)
 ，而遂自以为是，而遽非人之不是也。恐未可遽以在邦必闻(22)
 ，而遂居之不疑(23)
 ，而遂以人尽异学，通非孔、孟之正脉笑之也(24)
 。我谓公之不容已处若果是，则世人之不容已处总皆是(25)
 ；若世人之不容已处诚未是，则公之不容已处亦未必是也。此又我之真不容已处耳。未知是否，幸一教焉！


【注释】


①泛爱人：语本《论语·学而》：“泛爱众而亲仁。”意为博爱大众，亲近有仁德的人。

②择人：选择其谈道对象。

③得人：指得到可以传授的人。

④轻以与人：轻易地把道传给别人。

⑤《弟子职》：一篇记弟子事师礼节（受业、应客、坐作、进退、洒扫、馔馈等）的文章。见《管子·杂篇》，《汉书》卷三〇《艺文志》附在《孝经》之后。注本有清人洪亮吉《弟子职笺释》、庄述祖《弟子职集解》等。入孝出弟：语本《论语·学而》：“入则孝，出则弟。”意为在家孝敬父母，出外敬爱兄长。弟，通“悌（tì）”，顺从和敬爱兄长。

⑥为大人：做一个大人。指能自立，“不待取给”“不求庇荫”于人的人。明《大学》：明了《大学》的道理。《大学》，见《答周若庄》题解。

⑦明明德：语出《大学》。发扬光辉的美德。前一“明”字为使动词，要发扬的意思。

⑧痛痒之末：指细枝末节。

⑨开眼：开阔眼界，增长见识。

⑩雨露：这里指点点滴滴的细小知识和恩惠。

⑪村学训蒙师：乡村私塾里教授初学儿童的启蒙老师。训蒙，教育儿童。多指旧时学塾对儿童进行启蒙教育。

⑫霜雪之凛冽：比喻节操高洁，凛然不可侵犯。凛冽，极为寒冷。

⑬待价而后沽：语本《论语·子罕》。意为等好价钱才卖出去。

⑭擒王：语本杜甫《前出塞》：“擒贼先擒王。”比喻抓住要害。

⑮奏功：收效，成功。

⑯本心：这里指动机、出发点。

⑰相忘于无言：在无言之中，彼此忘记。意为各行其是，不必多讲，你没有必要把你的意见强加于他人。

⑱圣学：指孔子之学。

⑲异学：指儒家以外的其他学派、学说。

⑳执己自是之病：固执己见自以为是的毛病。

(21)遽：就，竟。

(22)在邦必闻：语出《论语·颜渊》。意为做国家的官时一定有名望。

(23)居之不疑：以（“圣学”）自居认为毫无疑问。居之，任之，当之。

(24)正脉：正统，正宗。

(25)世人：世间的人，一般的人。


【译文】


您所说的不容已之道，意在博爱大众，而并不考虑谈道的对象；我所说的不容已之道，意在要得可以传授之人，而不是轻易地传道给他人：所以咱俩的不容已之道有着细微的差异。您所说的不容已，是人生十五岁以前所应学习的《弟子职》中所要求的入孝出弟之事；我所说的不容已，是人生十五岁成年之后能自立而不求庇荫于人、能明了《大学》的道理，并能把光辉的美德发扬于天下之事。所以，您的不容已虽博，却是细枝末节；我的不容已则专，能收到开阔眼界、增长知识的功能。您的不容已像雨露的滋润，自然而至，但只能点点滴滴，像乡村私塾的启蒙老师教授儿童，收效少而用力多；我的不容已，像寒冷的霜雪，节操高洁，凛然不可侵犯，并等待相应时机才出手，又像大将用兵，擒贼先擒王，抓住要害，所以用力小而收效大。虽然我们两人关于达到不容已的方法和措施有所不同，但为不容已之道的出发点应该是一样的。既然出发点一样，那么就不必把您的不容已之论强加于他人。如若说您的不容已之论是正确的，我的不容已之论是错误的；您的不容已之论是圣学，我的不容已之论是异学：那我真是不能理解了。如若说您的不容已是知其不可以停止，而且必须想方设法使其不停止，非得这样办不行，这样才是真不容已；我的不容已是不知道怎样使其停止，那就任其自然发展，自然使其不停止，就不是孔子圣学的不容已之道：那我又不能理解了。我想您在不容已这个问题上，存在着固执己见自以为是的毛病吧。因此，不能因为人们赞扬您的说法，就自认为自己完全正确，而他人就完全错误。恐怕也不能因为自己做官有声望，就以圣学自居不疑，而把他人都看成异学，都不是孔、孟圣学的正统而加以嘲笑。我认为，如若说您的不容已之论是正确的，那么其他人的不容已之论也都是正确的；如若说其他人的不容已之论不正确，那么您的不容已之论也同样是不正确的。这就是我对不容已之论的理解。这样的理解是否正确，还望您指教。

试观公之行事，殊无甚异于人者①
 。人尽如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知识以至今日，均之耕田而求食②
 ，买地而求种，架屋而求安，读书而求科第③
 ，居官而求尊显，博求风水以求福荫子孙。种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人；尔为自私，我欲利他。我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍也。某等肯上门教人矣，是孔、孟之志也；某等不肯会人，是自私自利之徒也。某行虽不谨，而肯与人为善；某等行虽端谨，而好以佛法害人。以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎④
 ？以是谓为孔圣之训可乎？翻思此等，反不如市井小夫⑤
 ，身履是事⑥
 ，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田⑦
 ，凿凿有味⑧
 ，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。


【注释】


①殊：甚，极。

②均之：都是这样。均，都，皆。

③科第：登科及第，即考上举人进士。

④言顾行、行顾言：语出《中庸》。意为口里讲的话，要顾及自己所行之事；自己所行之事，要顾及口里讲的话。即言行一致。

⑤市井小夫：街巷居民。这里泛指一般老百姓。

⑥履：做。

⑦力田作者：种庄稼的。力田，致力耕田。

⑧凿凿：确实，鲜明。


【译文】


试看您的所作所为，和别人没有一点不同。他人这样，我也这样，您也这样。每个人一天到晚，从懂事儿开始到现在，都是种田为了吃饭，买地为了耕种，盖房子为了安身，读书为了做官，做官为了取得尊贵显赫的地位，到处找好风水居住修坟，为了给子孙造福。种种日常生活，全是替自己和家庭考虑，没有一点儿是替别人打算的。可是，等到一张口讲学论道，就说别人都是为自己，我则是为他人；别人专门利己，我专门利人。我可怜东家挨饿，又担忧西家受冻。某某人愿意上门去教育别人，那是在实现孔、孟的志向；某某人不愿与任何人来往，是自私自利之徒。某某人虽然做事不严谨，却乐于助人行善；某某人做事虽然端正严谨，却喜欢用佛家邪说害人。由此看来，您所讲的不一定是您所做的，您所做的又与您所讲的不一致，这和圣人所说的“言顾行、行顾言”是多么不一样啊！把您这种表现说成是合乎孔圣人的教导，行吗？我反复思考您的言行，觉得还不如一般小老百姓呢。他们做什么，口里就说什么，做生意的就说做生意，种田的就说种田，真实有味，是有德之言，叫人越听越爱听。

夫孔子所云言顾行者，何也？彼自谓于子臣弟友之道有未能①
 ，盖真未之能，非假谦也。人生世间，惟是此四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。己实未能，则说我不能，是言顾其行也；说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为慥慥②
 ，故为有恒③
 ，故为主忠信④
 ，故为毋自欺⑤
 ，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人⑥
 。所求于人者重，而所自任者轻⑦
 ，人其肯信之乎？


【注释】


①“夫孔子”三句：事见《中庸》。孔子说：“君子之道四，丘未能一焉：所求（要求）乎子以事父（尽孝道），未能也；所求乎臣以事君（尽忠心），未能也；所求乎弟以事兄（恭敬兄长），未能也；所求乎朋友先施之（给以信实），未能也。庸德之行（平常的道德要着力实行），庸言之谨（平常的语言要谨慎地说），有所不足，不敢不勉（不敢不尽力奋勉），有余不敢尽（言行尚有余力，也不敢说尽做绝）。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！”

②慥慥：忠厚笃实，言行一致。

③有恒：语出《论语·述而》。指有恒心保持好的品德。

④主忠信：语出《论述·学而》。意为要以忠和信两种德操为主。

⑤毋自欺：语出《大学》。意为不要自己欺骗自己。

⑥责：要求。

⑦“所求”二句：语出《孟子·尽心下》。自任，自己负担。


【译文】


孔子所说的“言语要顾及行动”，是什么意思呢？他自称在子、臣、弟、友这四种道德方面有的没做到，那是真的没做到，并不是假谦虚。人生在世，只有这四种道德是要终身奉行的，哪有完全做到的时候。如果说我做到了，那么就会停滞不前了。圣人知道这四种道德最难完全做到，所以就自己说没能做到。自己实际没能做到，就说不能做到，这是“言顾行”；说自己没能完全做到，实际上也不可能完全做到，这是“行顾言”。这就是忠厚老实、言行一致，这就是有恒心保持好品德，这就是重视忠信的德操，这就是不要自己欺骗自己，这就是真圣人。不像现在有的人，根本不知道自己能否都做到，却要用这四种道德要求别人，教训别人。要求别人严，而要求自己宽，别人怎么肯相信他那一套呢？

圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。故阳明先生曰①
 ：“满街皆圣人。”②
 佛氏亦曰③
 ：“即心即佛，人人是佛。”④
 夫惟人人之皆圣人也，是以圣人无别不容已道理可以示人也，故曰：“予欲无言。”⑤
 夫惟人人之皆佛也，是以佛未尝度众生也⑥
 。无众生相，安有人相；无道理相，安有我相⑦
 。无我相，故能舍己；无人相，故能从人⑧
 。非强之也⑨
 ，以亲见人人之皆佛而善与人同故也⑩
 。善既与人同，何独于我而有善乎？人与我既同此善，何有一人之善而不可取乎？故曰：“自耕稼陶渔以至为帝，无非取诸人者。”⑪
 后人推而诵之曰⑫
 ：即此取人为善，便自与人为善矣⑬
 。舜初未尝有欲与人为善之心也，使舜先存与善之心以取人，则其取善也必不诚。人心至神，亦遂不之与，舜亦必不能以与之矣⑭
 。舜惟终身知善之在人，吾惟取之而已。耕稼陶渔之人既无不可取，则千圣万贤之善，独不可取乎？又何必专学孔子而后为正脉也⑮
 。


【注释】


①阳明：即王守仁（1472—1529），字伯安，号阳明，余姚（今浙江余姚）人。弘治十二年（1499）进士。因反对宦官刘瑾被贬谪贵州龙场（今贵州修文）任驿丞（管理驿站的官吏）。后任太仆寺少卿，南赣佥都御史，都察院副都御史等职。曾平定宁王叛乱，镇压过农民起义。官至南京兵部尚书，封新建伯。卒谥文成。他发展了陆九渊的学说，认为“心外无物，心外无理”，人心的“灵明”就是“良知”，没有“良知”便没有天地万物。而良知为人人所固有，圣人不多，常人不少，所以人人都可以成为圣人。王守仁思想是宋明“心学”的集大成者，具有对抗朱熹和促进思想解放的积极因素，对李贽有直接影响。著作由门人辑成《王文成公全书》。

②满街皆圣人：见王守仁《王文成公全书》卷三《传习录》下。

③佛氏：指佛教。

④“即心”二句：佛教禅宗认为，只要人顿然觉悟到自心本来清净，本自具足（具备充分），这心就是佛，人人就是佛。

⑤予欲无言：语出《论语·阳货》。意为我想不说话了。这是借用孔子的话表明自己的心态。

⑥佛未尝度众生：佛教认为众生能见性自成佛，就用不着佛的接引（度）以脱离烦恼和生死。众生，佛教指称一切有情识的生物。

⑦“无众生”四句：意为“众生相”本来就是虚幻的，哪里还有什么“人相”；“道理相”本来也是不存在的，哪里还有什么“我相”。佛教认为“凡所有‘相’，皆是虚妄”，一切存在都是幻象。这当然是一种唯心主义说法。李贽则常常以此而否定“圣人”的存在，这里也是此意。相，佛教用语。指一切事物外现的形式、形态，如火之焰相，水之流相等。人相，指一切众生外观的形象、形态。我相，指把轮回六道的自体当作真实的存在，佛教认为是烦恼之源。

⑧“无我相”四句：意为不固执“我相”，所以能够丢开个人的妄见；不存在“人相”，所以能够听从他人的善见。

⑨强：勉强。

⑩善与人同：语出《孟子·公孙丑上》。行善（他）和别人没有区别。

⑪“自耕”二句：语见《孟子·公孙丑上》：“子路，人告之以有过，则喜。禹闻善言，则拜。大舜有大焉（伟大的舜更是了不得），善与人同，舍己从人，乐取于人以为善（快乐地吸取别人的优点来自己行善）。自耕稼陶渔以至为帝，无非取于人者。取诸人以为善，是与人（偕同别人）为善者也。故君子莫大乎与人为善。”意为（舜）从种庄稼、制陶器、做渔夫一直到做天子，从来没有不吸取别人优点的。

⑫推而诵之：推崇他（舜），称赞他。推，赞许。

⑬“即此”二句：意为就这样吸取他人的优点来自己行善，也就是偕同他人行善。

⑭“人心”三句：意为人心是极为神妙的，（若见到舜作伪）就不会把善言告诉他，舜也一定不能和大家一道行善了。

⑮正脉：正统，正宗。


【译文】


圣人从来不要求人为全人，因此人人都可以成为圣人。所以王阳明先生说：“满街都是圣人。”佛教也认为：“只要自己心清净，自心就是佛，人人都可以成佛。”正因为人人都可以成圣人，因此，圣人就不会用“不容已”的道理去教导别人，所以孔子说：“我不想说话了。”因为人人都可以成佛，所以佛祖也用不着去接引众生了。一切事物都是虚幻的，众生都无相，哪里还有人相？道理相本来就不存在，哪里还有我相？不固执我相，所以能够丢开个人的妄见；不存在人相，所以能够听从他人的善见。这是很自然的事，而非出于强迫，因为人人都是佛，在行善上人人都无区别。行善既然人人相同，怎么能认为只有我在行善？他人既然与我一样行善，为什么他人的行善就不可取呢？所以说：“舜所以伟大，因为他从种庄稼、制陶器、做渔夫，一直到做天子，都善于吸取别人的优点，和大家一样行善。”因此，后人称赞舜能以吸取他人的优点来自己行善，也就是偕同他人行善。实际上舜在开始行善时并没有要与他人一起行善的想法，假使舜事先就存有一起行善之心，那么他的行善就不真诚了。人心是极为神妙真诚的，他人若是见到舜有作伪之心，就不会把善言告诉他，舜也就不可能同大家一起行善了。因为舜一生都知道在每一个人身心中都存有善行，自己只是从他们那里吸取这些优点而已。既然从耕稼陶渔这些普通人那里都有善行可吸取，那么千圣万贤之善行不是也可以吸取吗？既然如此，又何必要把独尊孔子看成是正统呢？

夫人既无不可取之善，则我自无善可与，无道可言矣。然则子礼不许讲学之谈①
 ，亦太苦心矣。安在其为挫抑柳老②
 ，而必欲为柳老伸屈，为柳老遮护至此乎③
 ？又安见其为子礼之口过④
 ，而又欲为子礼掩盖之耶？公之用心，亦太琐细矣！既已长篇大篇书行世间⑤
 ，又令别人勿传，是何背戾也⑥
 ？反覆详玩⑦
 ，公之用心，亦太不直矣！且子礼未尝自认以为己过，纵有过，渠亦不自盖覆⑧
 ，而公乃反为之覆，此诚何心也？古之君子，其过也如日月之食，人皆见而又皆仰；今之君子，岂徒顺之，而又为之辞⑨
 。公其以为何如乎？柳老平生正坐，冥然寂然⑩
 ，不以介怀⑪
 ，故不长进，公独以为柳老夸⑫
 ，又何也？岂公有所憾于柳老而不欲其长进耶？然则子礼之爱柳老者心髓⑬
 ，公之爱柳老者皮肤⑭
 ，又不言可知矣。柳老于子礼为兄，渠之兄弟尚多也，而独注意于柳老；柳老又不在仕途，又不与之邻舍与田⑮
 ，无可争者。其不为毁柳老以成其私，又可知矣。既无半点私意，则所云者纯是一片赤心。公固聪明，何独昧此乎⑯
 ？纵子礼之言不是，则当为子礼惜，而不当为柳老忧。若子礼之言是，则当为柳老惜，固宜将此平日自负孔圣正脉，不容已真机，直为柳老委曲开导。柳老惟知敬信公者也，所言未必不入也。今若此，则何益于柳老，柳老又何贵于与公相知哉！然则子礼口过之称，亦为无可奈何，姑为是言以逭责耳⑰
 。设使柳老之所造已深，未易窥见，则公当大为柳老喜，而又不必患其介意矣。何也？遁世不见知而不悔⑱
 ，此学的也⑲
 。众人不知我之学，则吾为贤人矣，此可喜也。贤人不知我之学，则我为圣人矣，又不愈可喜乎？圣人不知我之学，则吾为神人矣，尤不愈可喜乎？当时知孔子者唯颜子⑳
 ，虽子贡之徒亦不之知(21)
 ，此真所以为孔子耳。又安在乎必于子礼之知之也？又安见其为挫抑柳老，使刘金吾诸公辈轻视我等也耶(22)
 ？我谓不患人之轻视我等，我等正自轻视耳。区区护名，何时遮盖得完耶？


【注释】


①子礼不许讲学：万历初，张居正议禁讲学，周思敬倾向张居正的政治改革，反对其从兄周思久讲学。子礼，即周思敬。见《答周友山》题解。

②挫抑柳老：周思久曾在麻城创建辅仁书院，“与耿定向以理学相切劘”，并说：“孔子之学，所谓物并育而不害，道并行而不悖者也。”（杨起元《杨太史家藏文集》卷三《学孔编序》引）在麻城聚徒讲学时，又说：“无此道理（指孔、孟之道），难过日子。”周思敬不同意周思久的这种理论，反驳说：“有此道理，难过日子。”（见《耿天台先生全书》卷三《与周柳塘》引）柳老，即周思久。见《答周柳塘》题解。

③“而必”二句：这是针对耿定向而言。他在《与周柳塘》中说，周思久说“无此道理，难过日子”，“此当指恣肆于情欲者道”，而周思敬说“有此道理，难过日子”，“此可与捆缚于道理者道”。而周思敬并未“恣肆于情欲”，周思久也并未“捆缚于道理”，那么就应该“皆受用之”。耿定向当时企图调和周氏兄弟之间的矛盾，于“有道理时观其窍，无道理时观其妙”，而为周思久“伸屈”。

④口过：失言的错误。

⑤长篇大篇：指耿定向近一二年撰写的攻击李贽、邓豁渠等文章书信。

⑥背戾（lì）：悖谬，相反。

⑦详玩：揣摩，玩味。

⑧渠：他。

⑨“古之”六句：语本《孟子·公孙丑下》：“古之君子，其过也如日月之食，民皆见之；及其更（改正）也，民皆仰之。今之君子，岂徒顺之，又从为之辞。”食，蚀。仰，仰望。顺之，将错就错，迁就他。为之辞，替他的错误辩护。

⑩冥然寂然：冥思寂想的状态。

⑪不以介怀：不以求道治学为意。介怀，介意，把事情存于心中。介，搁，置。

⑫独：却。夸：夸饰，夸耀。

⑬心髓：比喻爱得深。

⑭皮肤：比喻爱得浅。

⑮“又不”句：意为又没有跟他的房屋、田地连接在一起。指没有什么财产关系。

⑯昧：不明白。

⑰逭（huàn）责：逃避责任。

⑱“遁世”句：意为隐居不出，虽然不被人家所了解，也不感到懊悔。

⑲学的：为学的准则。的，标准，准绳。

⑳颜子：即颜回。

(21)子贡（公元前520—？）：复姓端木，名赐。春秋时卫国人。孔子弟子，善于辞令。

(22)刘金吾：指刘守有，号思云，麻城人。袭祖庄襄公荫，官锦衣卫。《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、民国版《前编》卷六等有传。金吾，本武器名，汉唐武官执以侍卫皇帝，就叫执金吾，简称“金吾”。刘守有当时是锦衣卫指挥，故称他为金吾。


【译文】


既然人人都有善行可取，那我就没必要施什么善行与他们，也没有必要向他们讲什么善行之道了。但是子礼反对其兄柳老讲学，那也用心太苦了。您认为他这是挫抑其兄柳老，所以您就想为柳老伸屈，为柳老遮护吗？您又怎么就认为子礼的言论是不当的，又要为子礼掩盖其不当呢？您这样的用心也太琐碎了！您既然长篇大论的著文攻击我和邓豁渠，却又嘱他人不必传阅，这是多么的自相矛盾，违背情理。我反复揣摩思考，您的用心，也太隐曲而不直率了！况且子礼也并不认为自己对柳老的批评有错，就是有错，他也不会遮掩，而您却表现出为他遮掩之态，真不知您存的什么心思！古时的君子，有过错就像日蚀月蚀，人人都能看到，改错后人人都敬仰；今天的所谓君子，见到他人之错不但将错就错，迁就他，而且还要替他辩护。您认为这样的行为怎么样？柳老平生正身端坐，冥思寂想，不以求道治学为意，所以没有长进，而您却夸耀他，又是为什么？难道您对他有所遗憾而不希望他有所长进吗？由此看来，子礼对其兄柳老是发自深心的真爱，而您对柳老不过是浅爱，这是不言而可知的了。柳老是子礼的兄长，他们的兄弟还有很多，而他却独独关怀柳老；柳老又不为官，又和他没有什么财产关系，两人之间实在是没有什么可争的。子礼并不是为了自己的私心毁谤柳老，是可知的。子礼既然没有半点私意，那么他对柳老的批评完全是出于赤诚之心。您很聪明，为什么不明白此中道理？就算子礼的话有错，那应当为子礼惋惜，而不该替柳老忧虑。若是子礼的话正确，那就应当替柳老惋惜，而且更应该用您平日自认为已承继的孔圣正脉，不容已之道，率真婉转地对柳老开导。柳老对您非常敬重信任，您的话他一定接纳。您现在这样子，对柳老有什么帮助？柳老与您相知又有什么可贵的呢！如若说子礼的话有不当之处，那也是没办法的事，只好认为是逃避责任罢了。如若说柳老的修养已深，不能轻易了解，那么您就应当大为柳老高兴，不必担心他有什么不高兴。为什么？因为真正修炼到家的人，虽然不被他人了解，也不会有什么懊恼，这才是学习的准则。一般人不知道我的修炼，那我就是贤人了，这是可喜的。贤人不知道我的修炼，那我就是圣人了，那不更可喜么？圣人也不知道我的修炼，那我就是神人了，那不是愈加的可喜么？当时真正了解孔子的只有颜回，就是子贡也不了解孔子，这才真是孔子为孔子的原因。又何必在乎子礼的不知呢？又怎么能认为子礼对其兄柳老的批评就是挫抑他呢？就是使刘金吾等人轻视我们呢？我认为不应怕他人轻视自己，怕的是自己轻视自己。维护名声的心思，何时才能遮掩得完？

且吾闻金吾亦人杰也，公切切焉欲其讲学①
 ，是何主意？岂以公之行履②
 ，有加于金吾耶③
 ？若有加，幸一一示我，我亦看得见也。若不能有加，而欲彼就我讲此无益之虚谈，是又何说也？吾恐不足以诳三尺之童子，而可以诳豪杰之士哉？然则孔子之讲学非欤？孔子直谓圣愚一律④
 ，不容加损⑤
 ，所谓麒麟与凡兽并走，凡鸟与凤凰齐飞，皆同类也⑥
 。所谓万物皆吾同体是也⑦
 。而独有出类之学，唯孔子知之，故孟子言之有味耳⑧
 。然究其所以出类者，则在于巧中焉，巧处又不可容力⑨
 。今不于不可用力处参究⑩
 ，而唯欲于致力处着脚⑪
 ，则已失孔、孟不传之秘矣。此为何等事，而又可轻以与人谈耶？


【注释】


①欲其讲学：当时（万历十四年）耿定向护其妻彭淑人的棺材自京师归里，曾有意让刘守有出来讲学。

②行履：行为。

③加：超过。

④一律：这里是相同、一类的意思。

⑤加损：增减，褒贬。

⑥“所谓”三句：语本《孟子·公孙丑上》：“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山之于丘垤（dié，土堆），河海之于行潦（lǎo，小溪），类也。”

⑦同体：同一形体，一致而无区别。

⑧“而独有”三句：语本《孟子·公孙丑上》：“圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”出类，出类拔萃。

⑨“则在于”二句：语见《孟子·万章下》：“智，譬则巧也；圣，譬则力也。由（犹）射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”意为智好比技巧，圣好比气力。犹如在百步以外射箭，射到，是你的力量；射中，却不是你的力量（是技巧）。巧中（zhòng），靠技巧命中（目标）。容力，用力，需要力。

⑩参究：体会，研究。

⑪致力：尽力。着脚：置足，落脚。


【译文】


我听说刘金吾也是人杰，您急迫的想让他讲学，不知是什么主意？难道是因为您真认为自己的行为，超过了刘金吾吗？若是如此，请一一告示于我，使我得以看见。若不是如此，您想让他讲一些无益的虚谈，又是为什么？我想这样就是三尺儿童都骗不了，怎么能骗豪杰之士呢？那么说孔子讲学也是错的吗？孔子说圣愚一样，不可褒贬，所谓麒麟与一般兽类并走，平常的鸟儿与凤凰齐飞，都是一样。这就是说万物一样而无区别。至于出类拔萃之学，只有孔子才可以称知之，所以孟子之说深有意味。但是探究其出类拔萃之所在，是智慧技巧，而不在于气力。如果不在智慧技巧上研究探索，而只想在气力处探究，那就失去了孔、孟不传的真谛。这是多么重要的事理，怎么可以轻易与人相谈论呢？

公闻此言，必以为异端人只宜以训蒙为事①
 ，而但借“明明德”以为题目可矣，何必说此虚无寂灭之教②
 ，以眩惑人耶③
 ？夫所谓仙、佛与儒，皆其名耳④
 。孔子知人之好名也，故以名教诱之⑤
 ；大雄氏知人之怕死⑥
 ，故以死惧之⑦
 ；老氏知人之贪生也⑧
 ，故以长生引之⑨
 。皆不得已权立名色以化诱后人⑩
 ，非真实也。唯颜子知之，故曰夫子善诱⑪
 。今某之行事，有一不与公同者乎？亦好做官，亦好富贵，亦有妻孥，亦有庐舍，亦有朋友，亦会宾客，公岂能胜我乎？何为乎公独有学可讲，独有许多不容已处也？我既与公一同，则一切弃人伦、离妻室、削发披缁等语⑫
 ，公亦可以相忘于无言矣。何也？仆未尝有一件不与公同也，但公为大官耳。学问岂因大官长乎？学问如因大官长，则孔、孟当不敢开口矣。


【注释】


①训蒙：对儿童的启蒙教育。

②虚无寂灭之教：指道教与佛教。道教用“虚无”比喻道的本体，意思是实而若虚，有而若无。寂灭，是“涅槃”的意译，佛教指超脱生死的理想境界。

③眩惑：迷惑。

④名：名目，名教。

⑤名教：指以正名定分（如“子臣弟友”）为主的封建礼教。

⑥大雄氏：印度佛教徒对佛主释迦牟尼的尊称。大雄，佛的德号。因佛具有非凡的智力，雄大无比，故称。

⑦以死惧之：佛教鼓吹善有善报、恶有恶报的轮回说，在地狱道、饿鬼道、畜生道、阿修罗道、人道、天道六道中轮回，要“备受诸苦毒”（《法华经·方便品》）。

⑧老氏：指老子，道教创始人。

⑨以长生引之：用长生不老的道理来引导他们。

⑩权立名色：暂且立个名目。名色，名目，名称。化诱：教化诱导。

⑪“唯颜子”二句：事见《论语·子罕》：“颜渊喟然叹曰：‘（老师孔子之道）仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。’”善诱，善于诱导。

⑫削发披缁（zī）：剃去头发，披上黑色袈裟。指出家当和尚。缁，黑色。


【译文】


您听了我这些话，一定认为对于这样的异端之人用对儿童启蒙教育的方法，讲一讲发扬光辉美德就可以了，何必要用道教虚无和佛教寂灭之说，去迷惑人呢？实际上仙、佛与儒，都不过是一名目。孔子知道人们喜欢子臣弟友之名分，所以就以名教诱惑；佛主释迦牟尼知道人们怕死，就以生死轮回恐吓；老子知道人们希望长生不死，就用长生不老的理论来引导。都是不得已暂且立个名目诱导人们罢了，都是不真实之事。只有颜渊懂得这个道理，所以他说夫子善于诱导。现今我的作为，有哪一点不与您一样？也好做官，也好富贵，也有妻子和儿女，也有房屋住宅，也有朋友，也会宾客，您在哪一点上胜过我了？为什么您有学可讲，有许多不容已的道理？我与您既然没有什么不同，那您指责我有背人伦，抛离妻室，剃发为僧之论，都实在是不值得一说了。为什么？我的作为没有一样和您不同，不同之处只在您是大官。但学问能因为官大就比他人强么？如若说官大学问就大，那么孔子、孟子也就不敢说话了。

且东廓先生①
 ，非公所得而拟也②
 。东廓先生专发挥阳明先生“良知”之旨③
 ，以继往开来为己任，其妙处全在不避恶名以救同类之急④
 ，公其能此乎⑤
 ？我知公详矣，公其再勿说谎也⑥
 ！须如东廓先生，方可说是真不容已。近时唯龙谿先生足以继之⑦
 ，近谿先生稍能继之⑧
 。公继东廓先生，终不得也。何也？名心太重也，回护太多也⑨
 。实多恶也，而专谈志仁无恶⑩
 ；实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是。公看近谿有此乎？龙谿有此乎？况东廓哉！此非强为尔也⑪
 ，诸老皆实实见得善与人同，不容分别故耳。既无分别，又何恶乎？公今种种分别如此，举世道学无有当公心者，虽以心斋先生亦在杂种不入公彀率矣⑫
 ，况其他乎！其同时所喜者，仅仅胡庐山耳⑬
 。麻城周柳塘、新邑吴少虞⑭
 ，只此二公为特出，则公之取善亦太狭矣，何以能明明德于天下也？


【注释】


①东廓先生：即邹守益（1491—1562），字谦之，号东廓，江西安福（今江西安福）人。正德六年（1511）会试第一。官至侍读学士、南京国子监祭酒。学宗王阳明。著有《东廓语录》。《续藏书》卷二二、《国朝献征录》卷七四、《耿天台先生文集》卷一四、《明史》卷二八三、《明儒学案》卷一六等有传。

②拟：相比。

③“东廓”句：邹守益笃信王阳明的“良知”说，并主张“修己以敬”“戒惧”“慎独”为致“良知”的修养方法。良知，儒家谓人类先天具有的道德意识。最早为孟子所提出，后来王阳明加以发挥。他说：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”（《传习录》卷中）

④“其妙处”句：明武宗朱厚照无子，世宗朱厚熜（cōng）由藩王继从兄朱厚照的帝位。即位后，使礼臣议本生父兴献王的尊号，要求追崇本生父母为“帝”“后”，从而在统治集团内部引发了皇统继承与家系继承的争吵。张璁等迎合世宗之意，议尊其父为皇考。杨廷和等认为不合礼法，主张称孝宗（武宗父）为皇考，兴献王为皇叔父。争论三年，终于追尊兴献王为皇考恭穆献皇帝。群臣哭阙力争，因此下狱的达一百三十四人，廷杖致死的十余人，还有多人被谪戍和致仕而去。此事史称“大礼议”。在“大礼议”事件中，邹守益曾上书为被害群臣辩护，并进行营救。因此，也被下狱受刑，后谪为广德州（州治在今安徽广德）州判。这里所说的“不避恶名以救同类之急”，可能即指此事。

⑤公其能此乎：暗指耿定向对何心隐之狱，能救而不救事。见本文第一段注④。

⑥说谎：张居正死后，受到顽固派的弹劾，一家遭削籍抄没，何心隐案也成为顽固派攻击张的一个借口。当何心隐被害时见死不救的耿定向，此时也写起了吊何心隐的“哀辞”。见《耿天台先生全书》卷一二，又《梁夫山遗集·附录》。“说谎”当暗指此事。

⑦龙谿先生：即王畿（1498—1583），字汝中，号龙谿，山阴（今浙江绍兴）人。嘉靖十一年（1532）进士。王守仁的学生，官至兵部侍郎。他与钱德洪曾两次放弃科举机会，专心王学。当时，四方学人士子向王学习者，往往先由他们辅导，而后卒业于王守仁，因此被称为“教授师”。主张“良知”即是佛性，为学以“致知见性”为主，把王守仁的“良知”说进一步引向禅学。著有《困知记》《龙谿集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷一二等有传。李贽对王畿极为推崇，本书卷三有《王龙谿先生告文》可参看。

⑧近谿先生：即罗汝芳（1515—1588），字惟德，号近谿，江西南城（今江西南城）人。嘉靖三十二年（1553）进士。除太湖知县，召诸生论学。终官云南布政司参政。泰州学派代表人物之一。先学于颜钧，后又为王畿再传弟子，学主良知。死后门人私谥明德。著有《近谿子明道录》《近谿子文集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明儒学案》卷三四等有传。李贽对罗汝芳极为推崇，本书卷三有《罗近谿先生告文》可参看。

⑨回护：（为自己的错误）曲为辩护、遮掩。

⑩志仁无恶：语本《论语·里仁》：“苟志于仁矣，无恶也。”意为真能立志实行仁德，就能做到没有什么可被憎恶的。

⑪非强为尔：不是勉强这样做的。

⑫“虽以”句：意为即使像心斋先生（这样有道行的人），也被放在非纯种（即非正统）之列，而不合乎你的标准了。心斋先生，即王艮，见《又答石阳太守》第二段注③。杂种，比喻混杂而成之物。这里是非正统之意。彀率（gòu lǜ），把弓拉到可以发箭的幅度。比喻衡量人物事理的标准、要求。

⑬胡庐山：即胡直（1517—1585），字正甫，号庐山，泰和（今江西吉安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官广西参政、广东和福建按察使等。笃信王阳明之学，认为心是天地万物的创造者。著有《衡齐》。《明儒学案》卷二二、《列朝诗集小传》丁集有传。

⑭周柳塘：见《答周柳塘》题解。新邑：指黄安（今湖北红安），是嘉靖末年新设的县。吴少虞：名心学，号少虞，黄安人。曾在黄安似马山创洞龙书院，因自称“洞龙”。与李贽有过亲密交往，李贽与耿定向矛盾激化后，吴站在耿一边，曾对李贽进行攻击。李贽曾称之“大头巾”，即迂腐之甚的儒生（本书卷四《因记往事》）。《黄州府志》卷一九《儒林》说他“一意孔、孟之学”，“教人以下学上达为宗”。著有《洞龙集》。《黄安县志》卷一〇有传。


【译文】


至于东廓先生，您是不可与他相比的。东廓先生专发挥王阳明先生“良知”之说，以继往开来为己任，其高妙处全在不避恶名而勇于救朋友于危难，您能这样么？我对您非常了解，您不要再说谎了！要知道只有像东廓先生那样敢于为朋友而不避恶名，才可以称得上是真的不容已。近时只有龙谿先生有此品德，近谿先生也有这种精神。至于您要继承东廓先生这种精神，那是不可能的。为什么？因为您名心太重，对自己的错误遮掩太多了。您心中恶念太多，却专谈“志仁无恶”；实际上私心太重，却专谈泛爱博爱；实际上固执己见，却专谈不可自以为是。您看近谿是这样么？龙谿是这样么？何况东廓先生呢！这并不是有意勉强这样做，那是因为诸位老先生确实真诚地认为善与人同，不应该有分别的缘故。既然没有分别，那又有什么可恶呢？您如今指责别人这也不是那也不对，举世道学界没有符合您心意的人，即使像心斋先生这样道行高尚之人也不合乎您的标准，其他就更是不值得说了。您所喜欢的，仅仅胡庐山一人罢了。麻城周柳塘、新邑吴少虞，也只有这二位被您认为特别出众，那么您取善的标准和范围也太狭窄了，这样怎么能发扬光辉的美德于天下呢？

我非不知敬顺公之为美也，以“齐人莫如我敬王”也①
 。亦非不知顺公则公必爱我，公既爱我，则合县士民俱礼敬我，吴少虞亦必敬我，官吏师生人等俱来敬我，何等好过日子，何等快活！但以众人俱来敬我，终不如公一人独知敬我；公一人敬我，终不如公之自敬也。


【注释】


①齐人莫如我敬王：语出《孟子·公孙丑下》。意为齐国人中没有一个比得上我这样尊敬王的。是孟子表示对齐王尊敬之意，这里是借引。


【译文】


我并不是不知道恭敬顺从您就可以得到好处，如同孟子所说的应该“齐人莫如我敬王”。也不是不知道顺从您您必然会爱我，您既爱我，那全县士民也一定尊敬我，吴少虞也必然尊敬我，官吏师生等也必然尊敬我，这样是多么好的日子，多么快活！但是要众人都来尊敬我，终不如您一人懂得尊敬我；您一人尊敬我，终不如您要多多自敬。

吁！公果能自敬，则余何说乎！自敬伊何①
 ？戒谨不睹，恐惧不闻②
 ，毋自欺，求自慊，慎其独③
 。孔圣人之自敬者盖如此。若不能自敬，而能敬人，未之有也。所谓本乱而求末之治④
 ，无是理也。故曰：“壹是皆以修身为本。”⑤
 此正脉也，此至易至简之学，守约施博之道⑥
 ，故曰：“君子之守，修其身而天下平。”⑦
 又曰：“人人亲其亲、长其长而天下平。”⑧
 又曰：“上老老而民兴孝。”⑨
 更不言如何去平天下，但只道修身二字而已。孔门之教，如此而已，吾不知何处更有不容已之说也。


【注释】


①伊何：如何，怎样。

②“戒谨”二句：语本《中庸》：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”意为君子在人们看不到的地方，行为也应谨慎检点；在人们听不到的地方，讲话也要警惕畏惧。

③“毋自”三句：语本《大学》：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。”意为要使自己的意念诚实，就不要自己欺骗自己。好像厌恶臭气那样厌恶邪恶，好像喜爱美色那样喜爱善良，这样才叫作意念诚实，自我满足。所以君子在独处无人时，也一丝不苟地谨慎自己的行为。慊（qiè），满足，欢快。独，独处，处在单独无人之处。

④“所谓”句：语本《大学》：“其本乱而末治者，否矣。”本，指“修身”，即自身的品德修养。末，指“齐家”“治国”“平天下”。

⑤“壹是”句：语出《大学》。壹是，一概，一律。

⑥“守约”句：语本《孟子·尽心下》：“言近而指远者，善言也；守约而施博者，善道也。”意为所操持的简单，效果却广大，这是“善道”。

⑦“君子”二句：语出《孟子·尽心下》。意为君子的操守，从修养自己开始，（然后去影响别人），从而使天下太平。

⑧“人人”二句：语出《孟子·离娄上》。意为人人只要亲爱自己的双亲，尊敬自己的长辈，天下就太平了。第一个“亲”字和“长”字都用作动词。

⑨“上老”句：语出《大学》。意为君主能尊敬孝养老人，老百姓就会兴起孝心。


【译文】


唉！您真正能自敬，我还有什么可说的呢！自敬是什么意思？那就是《中庸》所说的“在人们看不到的地方，行为也应谨慎检点；在人们听不到的地方，讲话也要警惕畏惧”，也就是《大学》所说的“不自欺”，求“自我满足”，“在独处无人时，也一丝不苟地谨慎自己的行为”。孔圣人的自敬就是如此。若不能自敬，而能敬人，那是没有的事。《大学》又说，自身道德修养很差，而想“齐家”“治国”“平天下”，那是不可能的。所以《大学》说：“一概以修身为本。”这才是一脉相承的正统，也是极为容易极为简单之学，是操持简单效果却显著的善道，所以孟子说：“君子的操守从修养自己开始，然后影响别人，从而使天下太平。”又说：“每个人只要亲爱自己的双亲，尊敬长辈，天下就太平了。”《大学》也说：“君主能尊敬孝养老人，老百姓就会兴起孝心。”都不说如何去平天下，都只是强调修身二字而已。孔门之教，如此而已，我不知道何处还有不容已之说。

公勿以修身为易，明明德为不难，恐人便不肯用工夫也①
 。实实欲明明德者，工夫正好艰难，在埋头二三十年，尚未得到手，如何可说无工夫也？龙谿先生年至九十②
 ，自二十岁为学，又得明师③
 ，所探讨者尽天下书，所求正者尽四方人，到末年方得实诣④
 ，可谓无工夫乎？公但用自己工夫，勿愁人无工夫用也。有志者自然来共学，无志者虽与之谈何益。近谿先生从幼闻道，一第十年乃官⑤
 ，至今七十二岁，犹历涉江湖各处访人，岂专为传法计欤⑥
 ！盖亦有不容已者。彼其一生好名，近来稍知藏名之法，历江右、两浙、姑苏以至秣陵⑦
 ，无一道学不去参访。虽弟子之求师，未有若彼之切者，可谓致了良知⑧
 ，更无工夫乎？然则公第用起工夫耳⑨
 ，儒家书尽足参详⑩
 ，不必别观释典也⑪
 。解释文字，终难契入⑫
 ；执定己见，终难空空⑬
 ；耘人之田，终荒家穰⑭
 。愿公无以刍荛陶渔之见而弃忽之也⑮
 。古人甚好察此言耳⑯
 。


【注释】


①工夫：理学家指积功累行、涵养心性为工夫。

②年至九十：王龙谿实际上活了八十六岁，这里是举其整数。

③明师：指王守仁。

④末年：晚年。实诣：真实的造诣。

⑤一第十年乃官：及第（科举应试考中进士）后十年才去当官。

⑥传法：佛教用语。指传播佛法或以佛法传后人。这里指传播学问。

⑦江右：江西的别称。古人以东为左，以西为右，自江北视之，江西为江右。两浙：浙东与浙西的合称，约当今之浙江及江苏东南部。姑苏：苏州的别称，也泛指旧苏州府。秣陵：古县名。约当今江苏南京一带。这里代指南京。

⑧致了：求得。

⑨第：如果。

⑩参详：参酌详审，深入研究。

⑪释典：佛经。

⑫契入：契合、深入人心。

⑬空空：佛教用语。佛教宣扬一切事物都无实体，叫作“空”。但“空”也是加给事物的假名，认识假名也同样是空。所以一切皆空而又不执着于空名（虚名）与空见（谓凭空之见），就叫“空空”。这里指对佛教真谛的认识。

⑭“耘人”二句：语本《孟子·尽心下》：“人病（有些人的毛病）舍其田而芸人之田——所求于人者重，而所以自任（自己负担）者轻。”李贽借用此意，用“耘人之田，终荒家穰”（替别人田里除草，终于失去了自己的丰收），喻指耿定向要求他人很重，而对自己要求却很轻。

⑮刍（chú）荛（ráo）陶渔：比喻普通人。刍荛，割草打柴的人。陶，制瓦器的人。渔，打鱼的人。

⑯“古人”句：《中庸》说：“舜好问而好察迩言。”古人，指舜。察，考察，采纳。迩言，浅近之言，常人之语。


【译文】


您不要因为修身是很容易的事，发扬光辉的美德并不难，就担心人们在这方面不肯用工夫。实实在在想要发扬光辉美德的人，要养成积功累行、涵养心性的工夫是很艰难的，埋头努力二三十年，也不一定得到手，怎么可以说不必进行这种工夫呢？龙谿先生活到九十，自二十岁就开始为学，又得明师指导，对天下之书都进行了探讨，到处向人请教求指正，到晚年才得到真实的造诣，能说没有下工夫么？您只用自己的工夫，不要愁他人无工夫可用。有志者自然愿意一起学习，无志者虽与之谈论也不会有什么益处。近谿先生从幼年就开始领会一些道理，科举应试中进士十年后才去当官，至今已七十二岁，还经常远涉江湖各处访人，并不是专门为传播学问，也有着不容自止勇往直前的原因。他一生好名，近来稍知隐藏名声之法，走遍江右、两浙、姑苏以至秣陵，所有的道学先生都去参访。虽弟子之求师，也没有他这样的恳切急迫，可以说他真正致得了良知，难道能说他没下工夫么？您若也想用其工夫，儒家之书尽可以参酌研究，不必再参看佛典。因为佛典的解说，很难契合您的心思；您顽固地执定己见，也难以对佛教有真正的认知；替别人田里除草，那会失去自己的收获，不要对人严苛，对己则宽松。愿您不要轻视打鱼砍柴一类普通人的见解就好了。《中庸》中说舜喜欢考察常人的浅近之言就是这样。

名乃锢身之锁①
 ，闻近老一路无一人相知信者②
 。柳塘初在家时③
 ，读其书便十分相信，到南昌则七分，至建昌又减二分④
 ，则得五分耳。及乎到南京，虽求一分相信，亦无有矣。柳塘之徒曾子⑤
 ，虽有一二分相信，大概亦多惊讶。焦弱侯自谓聪明特达⑥
 ，方子及亦以豪杰自负⑦
 ，皆弃置大法师不理会之矣⑧
 。乃知真具只眼者⑨
 ，举世绝少，而坐令近老受遁世不见知之妙用也⑩
 。至矣⑪
 ，近老之善藏其用也⑫
 。曾子回，对我言曰：“近老无知者，唯先生一人知之。”吁！我若不知近老，则近老有何用乎！惟我一人知之足矣，何用多知乎！多知即不中用，犹是近名之累⑬
 ，曷足贵欤！故曰：“知我者希，则我贵矣。”⑭
 吾不甘近老之太尊贵也。近老于生⑮
 ，岂同调乎？正尔似公举动耳。乃生深信之，何也？五台与生稍相似⑯
 ，公又谓五台公心热，仆心太冷。吁！何其相马于牝牡骊黄之间也⑰
 ！


【注释】


①锢身：禁锢人身。

②近老：即罗近谿（汝芳）。

③柳塘：即周柳塘（思久）。

④建昌：江西南城。罗近谿的老家。

⑤曾子：可能指曾中野，周思久的学生、女婿。万历十三年（1585），李贽离开黄安，徙居麻城，周思久为东道主，曾中野“舍大屋”给李贽居往（见《续焚书》卷一《与弱侯焦太史》）。

⑥焦弱侯：即焦竑。见《与焦弱侯》题解。特达：特出，卓异。

⑦方子及：即方沆（hàng，1542—1608），字子及，号讱（rèn）庵，莆田（今福建莆田）人。隆庆二年（1568）进士。历官南京户部郎、刑部郎、云南提学、湖广佥事等。著有《漪兰堂集》。明代李维桢《大泌山房集》卷八一，《莆田县志》卷一三、卷二二，《姚安县志》卷六五，民国《新纂云南通志》卷一七九等有传。

⑧大法师：指罗近谿。法师，佛教用语。精通佛经并能讲解佛法的高僧。

⑨具只眼：具有敏锐的眼光和独到的见解。

⑩坐令：致使。受：获得。遁（dùn）世不见知：避世而不为人知。

⑪至矣：到极点了。至，极，极点。

⑫善藏其用：善于隐藏他的功用。

⑬近名：好名，追求名誉。累：拖累。

⑭“知我”二句：语见《老子》第七十章，原文是：“知我者希，则我者贵。”意为了解我的人越少，取法我的人就越难得。则，法则。这里是效法的意思。贵，难得。

⑮生：作者自谦之称。

⑯五台：即陆光祖，字与绳，号五台，平湖（今浙江平湖）人。嘉靖二十六年（1547）进士。曾官工部右侍郎，因忤张居正而引疾归。后再起，官至刑部尚书、吏部尚书。张居正改革政治遭到保守派攻击，陆又为张辩解。为政时能广引人材，不念旧恶，人服其量。谥庄简。著有《庄简公存稿》。《续藏书》卷一八、《国朝献征录》卷二五、《明史》卷二二四、《明书》卷一三三、《明史稿》卷二〇八、《居士传》卷四〇等有传。

⑰“何其”句：意为单从雌雄和颜色上鉴别马匹的优劣，比喻对事物只看表面不问实质。典出《列子·说符》：古代善相马的伯乐年老，推荐九方皋为秦穆公访求骏马。三月后于沙丘得之。“穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牡而黄。’使人往取之，牝而骊”。于是穆公责备伯乐。伯乐解释说，九方皋是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”，即看到了马的实质而忽略了其外表。此典又见《淮南子·道应训》《吕氏春秋·观表》，九方皋分别作九方堙、九方歅。牝（pìn）牡（mǔ），雌性的和雄性的。骊（lí），纯墨色的马。万历二十八年（1600）苏州陈证圣序刊本《李氏焚书》到此全文结束。明刊本《李温陵集》有以下文字。


【译文】


追求名誉是禁锢人身的一把锁，听说近谿老在同类学界中没有一个人真正与他相知相契。柳塘初在家时，读了近谿老的书便十分相信，到南昌后就减到七分，到了建昌又减去二分，就剩五分了。后来到了南京，连一分的相信也没有了。柳塘的学生曾中野，虽然有一二分相信，大概也多惊讶。焦弱侯自认为聪明卓异，方子及也以豪杰自负，但他们都把近谿弃置一边不予理会。由此可知真正具有敏锐眼光的人，世上极少，从而使近谿老获得避世而不为人知的妙用。这真是妙极了，近谿老多么善于隐藏他的功用。曾中野回来后，曾对我说：”人们都不了解近谿老，只有先生一人了解他。”唉！我要是不了解近谿老，近谿老还能起到什么作用？只要有我一人能对近谿老有了解就够了，用不着很多人对他了解。很多人了解没什么好处，那只能受到追求名誉的拖累，有什么值得看重的。所以老子说：“了解我的人越少，取法我的人就越难得。”我不想让近谿老太尊贵。近谿老和我，是不是志趣和主张一致呢？正像您的举止行动一样。我非常相信这一点，为什么？五台与我多少也有相似之处，您却认为五台公心热，我心太冷。唉！您怎么只看事物的表面而不看本质呢！

展转千百言①
 ，略不识忌讳，又家贫无代书者，执笔草草，绝不成句。又不敢纵笔作大字，恐重取怒于公②
 。书完，遂封上。极知当重病数十日矣，盖贱体尚未甚平③
 ，此劳遂难当。但得公一二相信，即刻死填沟壑④
 ，亦甚甘愿。公思仆此等何心也？仆佛学也，岂欲与公争名乎？抑争官乎？皆无之矣。公傥不信仆⑤
 ，试以仆此意质之五台⑥
 ，以为何如？以五台公所信也⑦
 。若以五台亦佛学，试以问之近谿老，何如？


【注释】


①展转：亦作“辗转”，反复的意思。

②重：一再，更加。

③平：平复，即痊愈。

④死填沟壑（hè）：死了埋身溪谷，指草草埋葬。

⑤傥：倘若，如果。

⑥质：询问。

⑦以：因为。


【译文】


反反复复写了这么长，一点也不顾及忌讳，又家贫无资请人代书，只好自己执笔草草，难以成句。又不敢放开笔写大字，恐怕更加使您发怒。书信写完，立即封上。我深知自己已重病数十日，贱体还没有痊愈，这样的劳累实难承受。但若能得到您一二分相信，即使立即死去草草埋葬，也心甘情愿。您想一想我这是何等心情？我是佛学之徒，怎么会想和您争名声？或者争官位？这都是没有的事。您如若不信任我，可将我这个意思问一问五台，看看是不是如此？因为您对五台公是相信的。如若您认为五台也是佛学之徒，也不妨问问近谿老，怎么样？

公又云：“前者《二鸟赋》原为子礼而发①
 ，不为公也。”夫《二鸟赋》若专为子礼而发，是何待子礼之厚，而视不肖之薄也②
 ！生非护惜人也③
 ，但能攻发吾之过恶④
 ，便是吾之师。吾求公施大炉锤久矣⑤
 。物不经锻炼，终难成器；人不得切琢⑥
 ，终不成人。吾来求友，非求名也；吾来求道，非求声称也⑦
 。公其勿重为我盖覆可焉！我不喜吾之无过而喜吾过之在人⑧
 ，我不患吾之有过而患吾过之不显。此佛说也，非魔说也；此确论也，非戏论也。公试虚其心以观之，何如？


【注释】


①《二鸟赋》：耿定向此作未见。疑指《春鸟秋虫解嘲》赋，见《耿天台先生全书》卷一四。在该赋中，耿定向对李贽有所讥讽。李贽在《续焚书》卷一《与焦弱侯太史》中说：“楚侗令师近有《二鸟赋》，兄曾见否？弟实感此老不忘我针砭也。当时遂妄肆批题，缴而还之。”

②不肖：不贤，李贽自指。

③护惜：爱护珍惜。自护其短（过失），吝惜错误（不改）。

④攻发：指责，揭发。过恶：错误，罪恶。

⑤炉锤：锤炼。比喻严厉批判。

⑥切琢：切磋琢磨。比喻道德学问方面相互研讨勉励。

⑦声称：名声，声誉。

⑧喜吾过之在人：意为喜欢我的过错能被别人指出来。


【译文】


您又说：“先前所著《二鸟赋》原来是为子礼而发，不是为你。”如若《二鸟赋》专为子礼而发，那么您待他是多么的深情厚意，而待我却如此之轻薄。我并不是自护其短有错不改的人，不管是谁能揭发我的错误，那就是我的老师。我很久以来就希望您对我进行严厉的批判。物不经过锻炼，很难成器；人不经过相互的切磋研讨，也很难成长为人。我来麻城的目的就是为了寻找朋友，并不是为了什么名誉；我来这里是为了求道，也并不是为了什么名声。您不要为我遮遮掩掩就好了。我并不喜欢我不会犯错误而喜欢我有了错误能被别人指出来，我不害怕我有错误而害怕我有错误却被遮遮掩掩。这是佛理的正论，不是邪魔的谬说；是确切的论断，不是玩笑的戏论。您试着虚心想一想，我这些话怎么样？

每思公之所以执迷不返者，其病在多欲。古人无他巧妙，直以寡欲为养心之功①
 ，诚有味也②
 。公今既宗孔子矣，又欲兼通诸圣之长：又欲清，又欲任，又欲和③
 。既于圣人之所以继往开来者④
 ，无日夜而不发挥，又于世人之所以光前裕后者⑤
 ，无时刻而不系念⑥
 。又以世人之念为俗念，又欲时时盖覆，只单显出继往开来不容已本心以示于人。分明贪高位厚禄之足以尊显也，三品二品之足以褒宠父祖二亲也⑦
 ，此公之真不容已处也，是正念也⑧
 。却回护之曰：“我为尧、舜君民而出也⑨
 ，吾以先知先觉自任而出也。”是又欲盖覆此欲也，非公不容已之真本心也。且此又是伊尹志⑩
 ，非孔子志也⑪
 。孔、孟之志，公岂不闻之乎！孔、孟之志曰：“故将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉则就之，其尊德乐道不如是，不足与有为也。”⑫
 是以鲁缪公无人乎子思之侧，则不能安子思⑬
 。孔、孟之家法，其自重如此，其重道也又如此。公法仲尼者⑭
 ，何独于此而不法，而必以法伊尹为也？岂以此非孔圣人之真不容已处乎？吾谓孔、孟当此时若徒随行逐队⑮
 ，旅进旅退⑯
 ，以恋崇阶⑰
 ，则宁终身空室陋巷穷饿而不悔矣⑱
 。此颜子之善学孔子处也。


【注释】


①寡欲为养心之功：语本《孟子·尽心下》：“养心莫善于寡欲。”意为减少物质欲望作为修养心性的功夫。

②味：体会。

③“又欲”四句：语本《孟子·万章下》：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也。”诸圣，指伯夷、伊尹、柳下惠。伯夷，见《与耿司寇告别》第4段注⑥、第5段注①。伊尹，名挚，曾耕于有莘氏之野，原为有莘氏的陪嫁之臣，后帮助汤灭了夏桀成为商代开国大臣。《史记》卷三有传。柳下惠，即展禽。姓展，名获，字禽。春秋时鲁国大夫，任士师（掌管刑狱的官）。食邑在柳下，谥惠，因称柳下惠。以善于讲究贵族礼节著称。其事迹见《论语·微子》《左传》僖公二十六年等。清，清高。任，负责。和，随和。

④继往开来：这里指继往圣，开来学。即继承儒学“道统”。

⑤光前裕后：指显祖荣宗，福荫子孙。

⑥系念：挂念。

⑦三品二品：三品官二品官。耿定向当时任刑部左侍郎，是正三品官。封建时代官阶一般分九品，各品再分正、从（副）。褒宠父祖：封建时代儿孙当了高官，其父母和祖父母可以按例得到皇帝的封（生时）赠（死后）。褒宠，褒奖宠幸。

⑧正念：真正的心念。

⑨我为尧、舜君民而出：意为为了帮助像尧、舜一样的皇帝统治老百姓才出来做官的。君，治理、统治的意思。

⑩伊尹志：《孟子·公孙丑上》说：“非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退，伯夷也。何事非君（任何君主都可以去服事），何使非民（任何百姓都可以役使）；治亦进（太平时也做官），乱亦进（乱世也做官），伊尹也。”又据《孟子·告子下》：“五就汤（五次往商汤那里去），五就桀者（又五次往夏桀那里去），伊尹也。”意为伊尹的主张。

⑪孔子志：据《孟子·公孙丑上》：“可以仕（做官）则仕，可以止（辞官）则止。可以久（继续做官）则久，可以速（马上走开）则速，孔子也。”

⑫“故将”五句：语出《孟子·公孙丑下》。意为所以大有作为的君主一定有他的不能召唤的臣子。若有什么事要商量，就亲自到臣子那里去。如果君主不是这样尊尚道德和乐行仁政，就不值得和他有所作为。

⑬“是以”二句：见《孟子·公孙丑下》。意为鲁缪公如果没有派人伺候在子思身边，就不能够使子思安心。鲁缪公，一作鲁穆公，名显，战国时鲁国国君。公元前407—公元前375年在位。子思，名伋（jí），孔子之孙。曾受业于曾参，相传《中庸》是他编写的。

⑭法：取法。

⑮随行逐队：随波逐流之意。

⑯旅进旅退：（与众人）共进共退。旅，俱，一起。

⑰崇阶：高官。阶，指官阶。

⑱宁：岂，怎能。空室陋巷穷饿：见《论语·雍也》：“贤哉，回也！一箪（dān，古代盛饭的竹器）食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧（别人都受不了那穷苦的忧愁），回也不改其乐。贤哉，回也！”指孔子对颜渊“安贫乐道”的称赞。


【译文】


我常想您之所以固守己见执迷不返的原因，其病根就在过多追求物质的欲望。克服这种多欲之病，古人也没有什么特别巧妙之方，做到孟子所说的“寡欲养心”就可以了，这是从深切体验中得出的可贵结论。您今日既然效法孔子，又想兼有诸位圣贤的优长：有伯夷的清高，伊尹的负责，柳下惠的随和。既想继承圣人之学开创未来，日日夜夜都在努力，又像世人那样追求显祖荣宗福荫子孙，时时刻刻都在挂念。却又以世人之念为俗念，想时时遮掩，只表现出自己要继承圣人之学并开创未来的奋进不已而给人看。分明是贪图高位厚禄以显示自己的尊贵显要，以取得三品二品的官职来为父祖二亲邀得褒奖宠幸，这就是您真正的不容已理论，真正的心念。但您却辩护说：“我是为了帮助像尧、舜一样的皇帝统治百姓才出来做官的，我是把先知先觉当作自身应尽的职责而做的。”这又是想掩盖您多欲的内心，不是您所标榜的不容已的真正含义。您这样的心思是伊尹的主张，不是孔子的主张。孔、孟的主张，您能不知道么？孔、孟的主张正如孟子所说的：“大有作为的君主一定有他的不能召唤的臣子，若有什么事情要商量，就亲自到臣子那里去。如果君主不是这样尊尚道德和乐行仁政，就不值得和他有所作为。”所以鲁缪公如果没有派人伺候在子思身边，就不能够使子思安心。孔、孟的家法，是这样的自重，又是这样的尊重道义。您既然效法孔子，为什么不效法他这些方面，而却去效法伊尹呢？难道说这些都不是孔圣人真的不容已之处？我想孔、孟当时若随波逐流，与众人共进共退，留恋高官厚禄，那他就不会称赞颜回终生身居陋巷，穷饿而不改其志。颜回才是真正善于学习领会孔子精神之人。

不特是也①
 。分明憾克明好超脱不肯注意生孙②
 ，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不以嗣续为念③
 。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱④
 ，不以嗣续为重，故儿效之耳。”吁吁！生子生孙何事也，乃亦效人乎！且超脱又不当生子乎！即儿好超脱，故未有孙，而公不超脱者也，何故不见多男子乎？我连生四子俱不育⑤
 ，老来无力，故以命自安，实未尝超脱也。公何诬我之甚乎！


【注释】


①不特是：不仅如此。

②克明：即耿汝愚，见前《与耿司寇告别》第一段注②。

③嗣续：指后嗣，子孙。

④他：指李贽。

⑤不育：夭折，没有成年而死。


【译文】


不仅如此。您分明不满意克明喜好高超脱俗不肯注意生育子孙，却辩护说：“我家子侄喜好高超脱俗，并不怎么重视生儿育女。”却又错怪李卓老说：“因李卓老高超脱俗，不看重生儿育女，所以我的孩子也就效法他了。”唉唉！生子生孙这是什么事，怎么也能效法他人。而且高超脱俗就不应当生儿育女么？即使您的孩子喜欢高超脱俗不看重生儿育女，所以您没有孙子，而您并不高超脱俗，为什么也不多生孩子呢？我连生四个孩子都夭折了，老来已无力气，所以顺从命运以求得自安，并不高超脱俗。您对我的诬陷也太过分了！

又不特是也。分明憾克明好超脱，不肯注意举子业①
 ，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不肯著实尽平常分内事。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱，不以功名为重，故害我家儿子。”吁吁！卓吾自二十九岁做官以至五十三岁乃休②
 ，何曾有半点超脱也！克明年年去北京进场③
 ，功名何曾轻乎？时运未至，渠亦未尝不坚忍以俟④
 。而翁性急⑤
 ，乃归咎于举业之不工⑥
 ，是而翁欲心太急也。世间工此者何限，必皆一一中选，一一早中，则李、杜文章不当见遗⑦
 ，而我与公亦不可以侥幸目之矣⑧
 。


【注释】


①举子业：科举时代称为科举考试准备的学业，又称举业。举子，科举考试的应试人。

②“卓吾”句：李贽从二十九岁至五十三岁，先后做过河南辉县教谕、南京国子监博士、北京国子监博士、礼部司务、南京刑部员外郎、云南姚安知府等官。

③进场：进入科场。指克明以“荫监”（三品以上官员子弟的特权）身份到京应试。

④渠：他。坚忍以俟（sì）：坚毅不拔地等待。俟，等待。

⑤而翁：意为你这个做父亲的人。

⑥工：巧，善。

⑦李、杜：指唐代诗人李白、杜甫。李白（701—762），字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），出生于碎叶城（今吉尔吉斯托克马克城附近），幼随父迁居绵阳州昌明（今四川江油）青莲乡。著有《李太白集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇二、《藏书》卷三八等有传。杜甫（712—770），字子美，巩县（今河南巩义）人。著有《杜工部集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇一、《藏书》卷三九等有传。见遗：被遗弃。指李、杜诗文虽好，（却被主考官遗弃）都没有考上进士。

⑧以侥幸目之：把自己的成功看成是侥幸。目，作动词用，看待。


【译文】


又不仅如此。您分明不满意克明的喜好高超脱俗，不肯注意科举考试之事，却又辩护说：“我们家的子侄喜好高超脱俗，不肯踏实认真地办理平常分内的事。”而又错怪李卓老说：“因李卓老高超脱俗，不以功名为重，所以害了我们家的孩子。”唉唉！卓吾自二十九岁做官至五十三岁辞官，哪里有半点高超脱俗！克明年年去北京参加科考，他对功名一点也不轻视。只是时运未至，他也不是不坚毅的等待。只是您这个做父亲的求取功名之心太急，却归咎于克明对举子业不工，实是您这个做父亲的求取功名之心太急了。世间攻举子业的很多都极有功力，如若个个都能中举，而且个个都能早中，那么李白、杜甫的文章就不应该被主考官遗弃而落选，而我与您的仕途成功也不能以侥幸看待了。

夫所谓超脱者，如渊明之徒①
 ，官既懒做，家事又懒治，乃可耳。今公自谓不超脱者固能理家，而克明之超脱者亦未尝弃家不理也，又何可以超脱憾之也！即能超脱足追陶公，我能为公致贺，不必憾也。此皆多欲之故，故致背戾②
 ，故致错乱，故致昏蔽如此耳。且克明何如人也，筋骨如铁，而肯效颦学步从人脚跟走乎③
 ！即依人便是优人④
 ，亦不得谓之克明矣。故使克明即不中举，即不中进士，即不作大官，亦当为天地间有数奇品⑤
 ，超类绝伦⑥
 ，而可以公眼前蹊径限之欤⑦
 ？


【注释】


①渊明：即陶潜（365—427），字渊明，一字元亮，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人。曾任江州祭酒、彭泽（今江西湖口）令等职。因不满当时政治黑暗，和“不能为五斗米折腰向乡里小人（指郡里派来的督邮小官）”——而弃官归隐（《宋书》卷九三《隐逸传》）。嗜酒好文，以田园诗称，亦讽喻时政，阐“形尽神灭”“乐天安命”的观点。后人辑有《陶渊明集》。《晋书》卷九四、《宋书》卷九三、《南史》卷七五、《藏书》卷六七等有传。

②背戾（lì）：悖谬，相反。

③效颦（pín）：即“东施效颦”。典出《庄子·天运》。大意是，美女西施有心病，在村里皱着眉头，邻里的丑女看到觉得很美，也仿效西施皱眉头的姿势，反而出了洋相，显得更丑。以致村里的富人看见，紧闭着门不出来，穷人看见，则带着妻子走开。学步：即“邯郸学步”。典出《庄子·秋水》。大意是，战国时燕国有一个少年到赵国国都邯郸去，看到赵国人走路的姿势很美，就跟着学起来。结果不但没有学会，连自己原来的步法也给忘了，只好爬着回去。后来以“东施效颦”“邯郸学步”比喻盲目效仿他人，一味跟着别人走的模仿作为。

④依人：依仿他人。优人：旧时指演戏的人。

⑤奇品：比喻特出的罕见人才。

⑥超类绝伦：超越同类，无与伦比。

⑦蹊径：小路。


【译文】


所谓高超脱俗之人，像陶渊明这样才是，官懒得做，家事懒得管，这才真是高超脱俗了。您认为不高超脱俗之人固然能理家，而克明高超脱俗却也没有弃家不管，又有什么必要因为他高超脱俗就感到遗憾呢！如若真能高超脱俗可以与陶渊明相比肩，我应该向您表示祝贺，没必要遗憾。有所遗憾的话，那都是由于多欲的缘故，由此而引起背理荒谬，错乱昏蔽。况且克明是什么样的人，他筋骨如铁，哪里肯像东施效颦、邯郸学步那样盲目地模仿他人。依仿他人那就成了舞台上的演员了，那就不是克明了。所以即使克明不中举，不中进士，不做大官，也是天地间特出的罕见人才，超越同类，无与伦比，怎么可以用您眼前那小路来要求限制他呢？

吴少虞曾对我言曰：“楚倥放肆无忌惮①
 ，皆尔教之。”我曰：“安得此无天理之谈乎？”吴曰：“虽然，非尔亦由尔，故放肆方稳妥也。”吁吁！楚倥何曾放肆乎？且彼乃吾师，吾惟知师之而已。渠眼空四海，而又肯随人脚跟走乎？苟如此，亦不得谓之楚倥矣。大抵吴之一言一动，皆自公来，若出自公意，公亦太乖张矣②
 。纵不具只眼，独可无眼乎③
 ！吾谓公且虚心以听贱子一言，勿蹉跎误了一生也。如欲专为光前裕后事，吾知公必不甘，吾知公决兼为继往开来之事者也。一身而二任④
 ，虽孔圣必不能。故鲤死则死矣，颜死则恸焉⑤
 ，妻出更不复再娶⑥
 ，鲤死更不闻再买妾以求复生子。无他，为重道也。为道既重，则其他自不入念矣。公于此亦可遽以超脱病之乎！


【注释】


①楚倥（kōng）：即耿定理（1534—1584），字子庸，号楚倥，人称八先生。耿定向的仲弟，因此也叫仲子。对耿定向极力鼓吹儒家的伦理道德有不同看法，而与李贽的思想则比较接近。《明儒学案》卷三五载：“卓吾寓周柳塘湖上。一日论学，柳塘谓：‘天台（耿定向）重名教，卓吾识真机。’楚倥诮柳塘曰：‘拆篱放犬！’”耿定理病逝后，李贽曾作《哭耿子庸》诗四首（本书卷六）以悼之，并作《耿楚倥先生传》（本书卷四）。《明史》卷二二一、《明儒学案》卷三五、《湖北通志》卷一五一、《黄安府志》卷一九、民国《麻城县志前编》卷九等有传。

②乖张：违背情理。

③“纵不”二句：意为即使不具有敏锐独到的眼力，难道也没有一般人的见识？

④二任：指既要想“继往开来”当“圣人”以“徇名”，又要想“光前裕后”做“俗人”以“徇利”。

⑤“故鲤死”二句：意为鲤死就死了，颜渊死时则非常痛苦。鲤，字伯鱼，孔子的儿子。颜，颜回，孔子弟子，死时年三十。据《论语》记载，孔鲤死时，孔子没有深切哀念的表示，颜回死时，则很是悲伤，以致发出“天丧予（老天爷要我的命呀）！天丧予！”（《论语·先进》）的哀叹。

⑥妻出：即“出妻”，休弃妻子。


【译文】


吴少虞曾对我说：“楚倥放肆无忌惮，都是你教的。”我说：“怎么会有这样没有天理的胡说呢？”吴又说：“虽然不是你直接教的，也是受你影响的结果，所以放肆才稳妥。”唉唉！楚侗何曾放肆？况且他是我的老师，我只知道以师待之而已。他眼空四海，怎么会踩着别人的脚印走？如若这样，那也就不是楚倥了。大抵吴少虞的一言一动，都是从您那里来的，他的话若出自您的心意，您也太违背情理了。即使您不具有敏锐独到的眼力，难道也没有一般人的见识么？我希望您暂且虚心听我一言，不要让时光空空过去误了一生。如果只是为了显宗耀祖福荫子孙之事，我知道您并不甘心于此，我知道您更注重的是要继承儒学道统并使之发扬光大。您要一身二任，既要“继往开来”以圣道继承者自居，又要想“光前裕后”做俗人以徇利，这是孔圣人都做不到的。所以孔子的儿子鲤死时，孔子并没有哀念的表示，而他的学生颜回死时则极为悲伤，孔子休妻以后也没有再娶，鲤死后也没听说再买妾以求再生子。没有其他原因，就是因为看重道义。因为重视道义，其他事自然不会放在心上了。您能把这也看成是高超脱俗的病么？

然吾观公，实未尝有传道之意，实未尝有重道之念。自公倡道以来，谁是接公道柄者乎①
 ？他处我不知，新邑是谁继公之真脉者乎②
 ？面从而背违，身教自相与遵守③
 ，言教则半句不曾奉行之矣④
 。以故，我绝不欲与此间人相接⑤
 ，他亦自不与我接。何者？我无可趋之势故耳。吁吁！为师者忘其奔走承奉而来也⑥
 ，乃直任之而不辞曰⑦
 ：“吾道德之所感召也。”为弟子者亦忘其为趋势附热而至也，乃久假而不归曰⑧
 ：“吾师道也。”⑨
 “吾友德也。”⑩
 吁！以此为学道，即稍稍有志向者，亦不愿与之交，况如仆哉！其杜门不出，非简亢也⑪
 ，非绝人逃世也⑫
 ；若欲逃世，则入山之深矣。


【注释】


①道柄：道统。

②新邑：指耿定向的故乡黄安（今湖北红安），为嘉靖末年新设置的县。真脉：真正传统。

③“身教”句：意为你实际做的（为自身谋利）事情，人们都效法而行。

④“言教”句：意为你口里讲的（冠冕堂皇的大道理），人们连半句也不曾听。

⑤接：接触，交接。

⑥承奉：奉承讨好。

⑦“乃直”句：意为却一径听其巴结讨好的话而不加以推辞、拒绝。

⑧久假而不归：语出《孟子·尽心上》：“尧、舜，性之也；汤、武，身之也；五霸，假之也。久假而不归，恶知其非有也。”尧、舜实行仁义，是习于本性，因其自然；商汤和周武王便是亲身体验，努力推行；五霸便是借来运用，以此谋利。但是，借得长久了，总不归还，又怎能知道他不（弄假成真）终于变成他自己的呢？这里指假道学家借孔、孟的学说装饰自己的门面。假，借。归，还。

⑨吾师道也：语出韩愈《师说》。意为我以有道者为师。

⑩吾友德也：语出《孟子·尽心下》。意为我以有品德者为朋友。

⑪简亢：怠慢，高傲。

⑫绝人：与人隔绝。逃世：避世。


【译文】


然而从我对您的观察，您并没有传承道统之意，也没有重视道义之念。自您倡道以来，谁是承接您的道统之人？他处我不知道，在您的故乡又有谁继承了您倡导的真正道统？表面依从着您背后再各行其是，您为自身谋利之事大家都效法而行，您说的那些大道理大家却半句也不听。正因为这个原因，我绝对不和这类人相交接，他们当然也不会与我相来往。为什么？因为我不愿意和他们迎合追逐。唉唉！做老师的忘记了那些人奔走其间都是为了奉承讨好而来，却听其奉承讨好而不拒绝，还说：“这是我的道德修养对他们感召的结果。”做弟子的早已忘记他们是为了奉承讨好阿附权势而来，长期假借孔、孟学说装饰自己的门面，说：“我是以有道者为师。”“我是以有品德者为友。”唉！如果认为这样就是学道，即使稍稍有志向者，都不愿与之相交往，何况像我这样的人呢！我所以闭门不出，并不是因为高傲，也不是逃避人世；若想逃避人世，那早就隐居到深山中去了。

麻城去公稍远①
 ，人又颇多，公之言教亦颇未及，故其中亦自有真人稍可相与处耳②
 。虽上智之资未可即得，然个个与语，自然不俗。黄陂祝先生旧曾屡会之于白下③
 ，生初谓此人质实可与共学④
 ，特气骨太弱耳⑤
 。近会方知其能不昧自心，虽非肝胆尽露者⑥
 ，亦可谓能吐肝胆者矣。使其稍加健猛，亦足承载此事⑦
 ，愿公加意培植之也。


【注释】


①去公：离开你。

②真人：这里指能真诚相见的人。

③黄陂（pí）：县名。今武汉黄陂。祝先生：即祝世禄（1539—1611），字无功，号石林（据焦竑《南京尚宝司卿石林祝公墓志铭》，见《澹园集》卷一五。《明儒学案》卷三五《给事祝无功先生世禄》称“字延之，号无功”）。万历十七年（1589）进士。曾官安徽休宁（今安徽休宁）县令、南科给事中等。曾为李贽《藏书》作序。著有《环碧斋集》。《明儒学案》卷三五、《明诗纪事》庚一六等有传。白下：今江苏南京。

④质实：质朴诚实。

⑤气骨：气概，骨气。这里指刚健之气。

⑥肝胆：比喻真心诚意。

⑦承载：承受，担负。此事：指学道、传道之事。


【译文】


麻城离您稍远，人又颇多，您说的那些大道理影响不大，所以其中自有能真诚相见的人相处。虽然上等智慧之人不易得到，但是人人坦诚的相互交谈，也很自然不俗。黄陂祝世禄先生以前曾与我多次在南京相会，我起初认为这个人质朴诚实可以与他共同学习，只是缺乏一些刚健之气。近来相见才知道他能不忘自己的心志，虽然没有完全表现出真心诚意之态，但也是可以赤诚相见之人。若使他增加一些健猛之气，也是可以担负起学道传道之事的，希望您能用心培养扶植他。

闻麻城新选邑侯初到①
 ，柳塘因之欲议立会②
 ，请父母为会主③
 。余谓父母爱民，自有本分事，日夜不得闲空，何必另标门户，使合县分党也？与会者为贤④
 ，则不与会者为不肖矣。使人人有不肖之嫌，是我辈起之也。且父母在，谁不愿入会乎？既愿入会，则入会者必多不肖；既多不肖，则贤者必不肯来：是此会专为会不肖也⑤
 。岂为会之初意则然哉，其势不得不至此耳。况为会何益于父母，徒使小人乘此纷扰县公。县公贤则处置自妙，然犹未免分费精神，使之不得专理民事；设使聪明未必过人，则此会即为断性命之刀斧矣⑥
 ，有仁心者肯为此乎！盖县公若果以性命为重，则能自求师寻友，不必我代之劳苦矣。何也？我思我学道时，正是高阁老、杨吏部、高礼部诸公禁忌之时⑦
 ，此时绝无有会，亦绝无有开口说此件者⑧
 。我时欲此件切⑨
 ，自然寻得朋友，自能会了许多不言之师，安在必立会而后为学乎？此事易晓，乃柳塘亦不知，何也⑩
 ？若谓柳塘之道，举县门生无有一个接得者，今欲趁此传与县公，则宜自将此道指点县公，亦不宜将此不得悟入者尽数招集以乱聪听也⑪
 。若谓县公得道，柳塘欲闻，则柳塘自与之商证可矣⑫
 。且县公有道，县公自不容已，自能取人会人，亦不必我代之主赤帜也⑬
 。反覆思惟，总是名心牵引，不得不颠倒耳。


【注释】


①新选邑侯：新选派来的知县。指邓应祈，见《答邓明府》题解。邓于万历十四年（1586）中进士后被“授麻城令”（见《内江县志》《麻城县志》）。邑侯即知县的尊称。下文“县公”义同。

②“柳塘”句：当时耿定向要周思久（柳塘）倡议成立一个讲学会。他在《与周柳塘》第一书中说：“丈倡率结一会社，中间默寓变俗之意，何如？勿谓迂阔，事贤友仁，孔门为仁如是。此意当默识而身验之也。”（《耿天台先生文集》卷三）立会，成立讲学会。

③父母：父母官。封建时代对州、县地方官的称谓。这里指麻城知县邓应祈。

④与会者：参加讲学会的人。

⑤会：第一个“会”字为名词，指讲学会；第二个“会”字为动词，聚会之意。

⑥性命：指讲究“性命”之学。在中国古代哲学范畴中，指万物的天赋与禀受，也包涵着对人生价值的探讨。《周易·乾》：“乾道变化，各正性命。”孔颖达疏：“性者，天生之质，若刚柔迟速之别；命者，人所禀受，若贵贱夭寿之属是也。”宋明时期理学家专意研究性命之学，因此也指理学，或称道学。

⑦高阁老：即高拱（1512—1578），字肃卿，谥文襄，新郑（今河南新郑）人。嘉靖二十年（1541）进士。穆宗为裕王时，任侍讲学士。嘉靖末官礼部尚书，后入阁。隆庆及万历初，为首辅（主持内阁大政）。后为张居正排挤去官。明代称入阁处理政事者为阁老，故称他高阁老。著有《高文襄公集》《边防纪事》等。《嘉靖以来内阁首辅传》卷六、《国朝献征录》卷一七、《明史》卷二一三、《明书》卷一三五、《明史稿》卷一九七等有传。杨吏部：即杨博（1509—1574），字惟约，号虞坡，蒲州（今山西永济）人。嘉靖八年（1529）进士。历官兵部尚书、吏部尚书。著有《兵部疏议》。《国朝献征录》卷二五、《明史》卷二一四有传。高礼部：即高仪（1517—1572），字子象，号南宇，谥文端，钱塘（今浙江杭州）人。嘉靖二十年（1541）进士。官礼部尚书。隆庆时，官文渊阁大学士。著有《高文端奏议》等。《国朝献征录》卷一七、《明史》卷一九三等有传。禁忌：指禁止、厌恶讲学活动。如嘉靖十六年（1537）禁故兵部尚书王守仁及南京吏部尚书湛若水所著书，并毁门人所创书院（《明世宗实录》卷一九九）。又诏罢各处私创书院（《明通鉴》卷五七）。万历七年（1579），“诏毁天下书院”（《明史》卷二〇《神宗本纪一》）。尽改各省书院为公廨，先后毁应天府书院六十四处（《明通鉴》卷六七）。

⑧此件：指“性命”之学。

⑨切：迫切，紧切。

⑩“乃柳塘”二句：指周柳塘建辅仁书院讲学之事。万历七年禁毁书院时，该书院也在禁毁之列。

⑪悟入：省悟入道。以乱聪听：以致扰乱闻听。聪听，明于听取，明于辨察。

⑫商证：商量论证。

⑬主赤帜：掌赤旗，比喻主持者。这里暗用韩信攻赵时“拔赵帜，立汉赤帜”的典故（见《史记》卷九二《淮阴侯列传》）。


【译文】


听说麻城新任命的知县邓应祈刚到，周柳塘想借此成立一个讲学会，请邓应祈为会主。我认为父母官爱护民众，自有他应做的本分之事，日夜不得闲空，没必要另外新立门户，使全县分成不同的党团派别。如若参加讲学会的是贤良之人，那么没参加讲学会的人就被认为是不贤良之人。这样使很多人有不贤良的嫌疑，就是由我辈造成的。而且既然父母官邓应祈是会主，谁不愿意入会呢？既然大家都愿入会，那么入会人中也必然有很多不贤良之徒；既然很多不贤肖之徒在会中，那么贤良之人必不肯入会：如若这样讲学会就成了不贤肖之徒的讲学会了。这并不是成立讲学会的初衷，但是发展的结果不得不如此。况且成立一个讲学会对于父母官邓应祈也没有什么用，只会让小人乘此机会给县令邓应祈增加负担。邓应祈很贤能自然会把这些事处置好，但必然要分散他的精力，使他难以专心一意地处理民事；再者如若不是聪明过人，那么这个讲学会就可能成为断送研究性命之学的刀斧，有仁心之人能这样做么？如若县令邓应祈很重视性命之学，那就能自己求师寻友，不必由我代受操作讲学会的劳苦。为什么？我回忆我学道之时，正是高拱阁老、杨博吏部、高仪礼部诸位厌恶并禁止讲学之时，当时没有任何讲学之会，也没有什么人讲说性命之学。我当时想这是一件很紧切之事，就自己主动寻找朋友，不经他人推荐而结识了许多不用言语而心灵相通之师，为什么必须立一个会而后才可以进行学习研讨呢？立讲学会之事的麻烦极为明白，柳塘并不是不知道，为什么还要去做？如若说柳塘的主张与道统，全县门生中没有一个人可以继承，如今想趁立讲学会的机会传与县令邓应祈，那就应该亲自将这主张与道统内容指点给县令邓应祈，而不应该将这些主张与道统传授给那些不省悟此中含义而又聚集在讲学会之内的人以致扰乱闻听。如若说县令邓应祈得道，柳塘想听取，那么柳塘自己与邓应祈商讨论证就可以了。而且县令邓应祈有他的道统主张，他自然不会固步自封，而会不停止传道授业之事，他也会自己取人会人，用不着我代他主持。我前思后想，要办讲学会之说，总是名心牵引的结果，那样必然会引起错乱。

答邓明府


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。邓明府，即麻城县令邓应祈，见本卷《答邓明府》题解。这封信是李贽与耿定向论战的重要代表作之一。当时邓应祈前来探望李贽，李贽写此信表示感谢，并论述了自己和耿定向关于“迩言”问题的分歧。李贽认为“百姓日用”的“一切治生产业等事”都是“真迩言”。在此基础上，李贽提出：“本来无我，故本来无圣，本来无圣，又安得见己之为圣人，而天下人之非圣人耶？”鲜明表现出李贽一贯的平等启蒙思想。而耿定向则把这视为“毒药利刃”，说李贽鼓吹这种理论是“害人”，是“诳诱他后生小子”。信中还对耿定向口头上“专志道德，无求功名，不可贪位慕禄也，不可患得患失也，不可贪货贪色，多买宠妾田宅为子孙业也”，实际上则追逐利禄功名的两面派虚伪本性进行了揭露与批判。李贽希望邓应祈把此信“转致”耿定向一览。耿定向看后写信给邓应祈，说：“父子有亲，君臣有义”，“夫妇有别，长幼有序”，才是“迩言”。并说：“一归宗孔、孟”，“世上真有一人开眼，的的确确寻着孔、孟血脉，明明白白走着孔、孟路径，诸种种邪见罔谈，直如枭鸣狐号，它敢纷纷呶呶横逞如此哉！”（《耿天台先生全书》卷四《与邓令君》）可见其卫道士的面目。

某偶尔游方之外①
 ，略示形骸虚幻于人世如此②
 ，且因以逃名避谴于一时所谓贤圣大人者③
 。兹承过辱④
 ，勤恳慰谕⑤
 ，虽真肉骨不啻矣⑥
 ，何能谢⑦
 ？第日者奉教⑧
 ，尚有未尽请益者⑨
 ，谨略陈之⑩
 。


【注释】


①某：李贽自称。游方之外：语出《庄子·大宗师》：“孔子曰：‘彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。’”意为游于世外，指出家为僧。方之外，方域之外，原意为形容超脱礼教之外。

②“略示”句：意为略以显示人生世上形体是如此虚幻。形骸（hài），形体。

③因：凭借。逃名避谴：逃避恶名，免遭谴责。一时所谓贤圣大人：指耿定向等盛极一时的道学家。

④过辱：过分屈辱自己。指前来探望。

⑤慰谕：安慰教导。

⑥真肉骨：比喻至亲，指父母兄弟子女等亲人。不啻（chì）：不只，无异于，没有不同。

⑦何能谢：哪能感谢得了呢？

⑧第：但，只。日者：前日，往日。奉教：接到你来信的教导。

⑨请益：请求教益。

⑩略陈：粗略陈述。


【译文】


我偶尔出家为僧，一来向世人略微显示一下人的形体在这世上是如此虚幻，二来借此逃避那些名盛一时的所谓圣贤大人们强加于我的恶名和谴责。这次承蒙您屈尊来访，给予我殷勤而恳切的安慰和教导，即便是骨肉至亲也不过如此，哪里感谢得了！只是近日接到您的来信，看到您的教言，还有些事要向您请教，现简单陈述如下。

夫舜之好察迩言者①
 ，余以为非至圣则不能察②
 ，非不自圣则亦不能察也③
 。已至于圣，则自能知众言之非迩，无一迩言而非真圣人之言者。无一迩言而非真圣人之言，则天下无一人而不是真圣人之人，明矣。非强为也，彼盖曾实用知人之功，而真见本来面目无人故也；实从事为我之学，而亲见本来面目无我故也④
 。本来无我，故本来无圣，本来无圣，又安得见己之为圣人，而天下之人之非圣人耶⑤
 ？本来无人，则本来无迩，本来无迩，又安见迩言之不可察，而更有圣人之言之可以察也耶⑥
 ？故曰：“自耕稼陶渔，无非取诸人者。”⑦
 居深山之中，木石居而鹿豕游，而所闻皆善言，所见皆善行也⑧
 。此岂强为⑨
 ，法如是故⑩
 。今试就生一人论之⑪
 。


【注释】


①舜之好察迩言：语本《中庸》：“子曰：舜其大知也与！舜好问，而好察迩言。”舜，即虞舜，名重华，传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。察，考察。迩言，浅近之言，常人之语。

②至圣：大圣人。

③自圣：自认为圣人的人。

④“非强为”五句：意为圣人不是勉强做出来的，这是因为他曾经确实做过了解人们的功夫，真正看到在人的本性中没有别人（区别）的缘故；他确实从事过研究为己的学问，而真切看到人的本性中没有我的缘故（即与他人没有区别）。

⑤“本来无我”五句：这里否认凡人与圣人的区别，表现出李贽一贯的平等启蒙思想。

⑥“本来无人”五句：意为本来没有人的本性的区别，所以也就无所谓浅近不浅近，本来没有浅近之分，又怎么能说普通人浅近的话不可以考察，而另外有什么圣人的话可以考察的呢？

⑦“自耕”二句：语本《孟子·公孙丑上》：“自耕稼陶渔以至为帝，无非取于人者。”意为从种庄稼、制陶器、做渔夫以至做帝王，从来没有不吸取别人优点的。

⑧“居深山”四句：语本《孟子·尽心上》：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”意为舜住在深山的时候，在家只有树和石，出外只见鹿和猪，跟深山中的一般人不同的地方极少；等到他听到一句好的言语，看到一件好的作为，（便采用推行）这种力量，好像决了口的江河，浩浩荡荡没有人能阻止得了。

⑨此岂强为：这哪里是勉强而为。

⑩法如是故：是理当如此。法，佛教用语。道的意思。故，缘故。

⑪生：李贽自称。


【译文】


舜喜欢考察浅近的语言，我认为，不是大圣人就不能考察，不是自认为是圣人的人也不能考察。达到了圣人的程度，就自然能知道众人的语言不浅近，而没有一句浅近的语言不是真正圣人的语言。正因为没有一句浅近的语言不是真正圣人的语言，所以天下没有一个人不是真正的圣人，这道理很清楚了。圣人不是勉强做出来的，乃是他曾经确实做过了解他人的功夫，真正看到在人的本性中没有别人的缘故；他确实研究过为己的学问，而真切看到人的本性中没有我的缘故。本来就没有我，所以本来就没有圣人，本来就没有圣人，又哪里能看到自己是圣人，而天下人不是圣人呢？本来就没有他人，所以本来就没有浅近，本来就没有浅近，又哪里能看出浅近的语言不可考察，而另有圣人的语言可以考察呢？所以孟子说：“从种庄稼、制陶器、捕鱼至当帝王，没有不吸取别人优点的。”舜住在深山的时候，身处树木和石头之间，与鹿和猪为伍，听到的都是好话，看到的都是善行。这哪里是勉强而为，是理当如此。现就我个人来说说。

生狷隘人也①
 ，所相与处，至无几也。间或见一二同参从入无门②
 ，不免生菩提心③
 ，就此百姓日用处提撕一番④
 。如好货，如好色，如勤学，如进取⑤
 ，如多积金宝，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也。于此果能反而求之，顿得此心，顿见一切贤圣佛祖大机大用，识得本来面目，则无始旷劫未明大事，当下了毕⑥
 。此余之实证实得处也⑦
 ，而皆自于好察迩言得之。故不识讳忌，时时提唱此语⑧
 。而令师反以我为害人⑨
 ，诳诱他后生小子⑩
 ，深痛恶我。不知他之所谓后生小子，即我之后生小子也，我又安忍害之？但我之所好察者，百姓日用之迩言也。则我亦与百姓同其迩言者，而奈何令师之不好察也？


【注释】


①狷隘：偏急而狭隘。这里含有耿直而不肯同流合污的意思。

②同参：指共同研究禅学的人。参，参禅。从入无门：即无从入门的意思。

③菩提心：帮助开悟别人的心愿。菩提，佛教用语。意译为“觉”，觉察、觉悟之意。

④提撕：教导，警觉。

⑤进取：指求取功名。

⑥“于此”六句：意为在这个问题（指世间一切治生产业等事）上，果真能从本人身上来探求，立即能悟得本人的真心，立即能悟见一切圣贤佛祖的最大机用，认识了万物的本来自然本性，那么从无始以来经历久远年代而不明白的大事，也会立即了解清楚。顿，立即。此心，真心，李贽指的是自然本性。机、用，都是佛教用语。机，在佛道修行或求道上的心灵能力，精神力量，即随机证悟的意思。用，对世间所引起的教化、转化的作用，即用心教人使之得到教化的意思。无始旷劫，比喻历时久远。无始，没有起点之意。旷劫，久远之劫，过去的极长时间。当下了毕，立即明白。

⑦实证：实际印证。

⑧提唱：提倡。唱，后作“倡”。

⑨令师：指耿定向。

⑩“诳诱”句：理定理死后，耿定向与李贽矛盾日益激化，其原因之一，就在对耿氏子弟的教育上。袁中道《李温陵传》说：“子庸死，子庸之兄台公惜其（指李贽）超脱，恐子侄效之，有遗弃（指抛弃功名妻子）之病，数至箴切。”（《诃雪斋近集文钞》卷一七）耿定向在《又与周柳塘》第十九书中也说：“卓吾之学只图自了，原不管人，任其纵横可也。兄兹为一邑弟子宗者，作此等榜样，宁不杀人子弟耶？……惟兄仅一子，孤注耳，血气尚未宁也，兄若以此导之，忍耶？”（《耿天台先生文集》卷三）李贽在《答耿司寇》中对此也有翔实的论辩，可参阅。后生小子，指耿家子弟。


【译文】


我是个偏急而狭隘的人，与我相处的人没有几个。有时看见一两个共同参禅的人无从入门，我不免产生菩提心肠，就这些老百姓平常用得着的地方对他教导一番。如好财，如好色，如勤学，如进取，如多积累金银珠宝，如多买田地房产为儿孙作长远打算，遍访风水宝地为儿孙积福，世上所有能维持生计、增加产业的事物，都是我们共同爱好、共同研究、共同了解、共同讨论的，这是真正浅近的话语。在这个问题上，如果真的能回过头来从自己身上来探求，立即能悟到本人的真心，立即能悟见一切圣贤佛祖的精神力量和教化功效，认识了万物的自然本性，那么从天地万物起始以来所不明白的大事，也会立即了解清楚。这就是我的实际印证所得，都是从喜欢考察浅近语言中得来的。所以我不知忌讳，时时提倡这种观点。可是您的老师反而认为我这是害人，是引诱欺骗他们耿家的晚辈，因而深深地痛恨我。可是他不明白，他的晚辈就是我的晚辈，我又怎么忍心加害呢？只是我喜欢考察的是老百姓日常所说的浅近言语。所以我也与老百姓说同样浅近的话，奈何您的老师不喜欢考察啊。

生言及此，非自当于大舜也，亦以不自见圣①
 ，而能见人人之皆圣人者与舜同也②
 ；不知其言之为迩，而能好察此迩言者与舜同也③
 。今试就正于门下④
 ：门下果以与舜同其好察者是乎？不与舜同其好察者是乎？自然好察者是乎？强以为迩言之中必有至理，然后从而加意以察之者为是乎？愚以为强而好察者⑤
 ，或可强于一时，必不免败缺于终身⑥
 ；可勉强于众人之前，必不免败露于余一人之后也。此岂余好求胜而务欲令师之必余察也哉⑦
 ！盖此正舜、跖之分⑧
 ，利与善之间，至甚可畏而至甚不可以不察也。既系友朋性命，真切甚于肉骨，容能自已而一任其不知察乎⑨
 ？俗人不知，谬谓生于令师有所言说⑩
 ，非公聪明，孰能遽信余之衷赤也哉⑪
 ！


【注释】


①亦以不自见圣：意为也不是所见都与圣人相同。

②“而能”句：意为而是能够看见人人都是圣人，这跟舜是相同的。

③“不知”二句：意为不知道百姓的话是浅近的，但能够喜欢考察浅近的言语，这跟舜是相同的。其言，指百姓的话。

④就正：请求指正。门下：犹阁下，对对方的尊称，表示不敢直称其名。

⑤愚：李贽自称。

⑥缺：缺憾，遗憾。

⑦“此岂”句：意为这哪里是我争强好胜而一定要你的老师必须像我那样注重考察浅近的话呢！

⑧舜、跖（zhí）之分：舜即虞舜，儒家心目中的圣人。详见《答耿中丞论淡》第三段注⑦。跖，人名。曾住在柳下（今山东西部），也称柳下跖。儒家常用“舜、跖之分”，表示善与恶、义与利之别。《孟子·尽心上》：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”李贽沿袭了这种说法。

⑨“既系”三句：意为既然和朋友的性命之学有关系，比起自身骨肉来还要真诚亲切，哪能容得自己袖手旁观而任凭他不知好察呢？容，允许。自已，自己停止。

⑩谬谓：错误地认为。言说：指议论批评。

⑪孰：谁。遽（jù）：就，遂。衷赤：内心的赤诚。


【译文】


我这么说，不是自比大舜，也不是见解都与圣人相同，但是我能看到人人都是圣人，这一点是与舜相同的；我不知道哪些语言是浅近的，可是我喜欢考察浅近的语言，这一点也是与舜相同的。现在请您指教：先生您真与舜一样喜欢考察浅近的语言吗？不与舜一样喜欢考察浅近的语言吗？是天然喜欢考察浅近的语言吗？是勉强认为浅近的语言中一定包含着真理，从而特意加以考察吗？我认为勉强认同进而强迫自己喜欢考察浅近语言的人，或许可以勉强一时，但一定避免不了本相败露，遗憾终身；可以在众人面前勉强，一定避免不了在我一人之后败露。这难道是我争强好胜，一定要您的老师必须像我那样注重考察浅近的语言吗？这是因为这正是虞舜与盗跖的区别所在，利害与善恶之间，是非常可畏的，是尤其不能不考察清楚的。这件事既然关系到朋友的性命之学，比起自身骨肉来还要真诚亲切，哪能容得自己袖手旁观，而任凭他不知考察呢？一般的俗人不了解真相，错误地认为我对您老师有所批评议论，如果不是您明白事理，谁能一下子就相信我的一片赤诚呢！

然此好察迩言，原是要紧之事，亦原是最难之事。何者？能好察则得本心①
 ，然非实得本心者决必不能好察。故愚每每大言曰：“如今海内无人。”正谓此也。所以无人者，以世之学者但知欲做无我无人工夫，而不知原来无我无人，自不容做也②
 。若有做作，即有安排，便不能久，不免流入欺己欺人不能诚意之病。欲其自得，终无日矣。然愚虽以此好察日望于令师③
 ，亦岂敢遂以此好察迩言取必于令师也哉④
 ！但念令师于此，未可遽以为害人，使人反笑令师耳。何也？若以为害人，则孔子“仁者，人也”之说⑤
 ，孟氏“仁，人心也”之说⑥
 ，达磨西来单传直指诸说⑦
 ，皆为欺世诬人，作诳语以惑乱天下后世矣⑧
 。尚安得有周、程⑨
 ，尚安得有阳明、心斋、大洲诸先生及六祖、马祖、临济诸佛祖事耶⑩
 ？是以不得不为法辨耳⑪
 。千语万语，只是一语；千辩万辩，不出一辩。恐令师或未能察，故因此附发于大智之前⑫
 ，冀有方便或为我转致之耳。


【注释】


①本心：心之本然。即前文所说“百姓日用”的人人“所共好而共习”的心愿。

②自不容做：本来就不必做。

③日望：天天盼望。

④取必：必定采取并加以实行。

⑤仁者，人也：语出《中庸》。哀公问政，孔子答以为政之道。意为仁就是爱人。

⑥仁，人心也：语出《孟子·告子上》。意为仁是人的本心。

⑦达磨（？—536）：亦作达摩，菩提达摩的简称。天竺（今印度）高僧。中国佛教禅宗的创始者。于南朝宋末航海到广州，梁武帝曾迎至建康（今江苏南京）。后渡江往北魏，住嵩山少林寺。传说达磨在此面壁打坐九年。后遇慧可，授以《楞伽经》四卷，于是禅宗得以流传。《唐高僧传》卷一九、《景德传灯录》卷三、《六学僧传》卷三、《五灯严统》卷一等有传。西来：由西方来。单传直指：佛教禅宗传授禅法的一种方法，即，不立文字，见性成佛，单传心印（即佛法），直接人心。

⑧诳语：谎言。

⑨周、程：指周敦颐和程颢、程颐兄弟。周敦颐（1017—1073），字茂叔，道州营道（今湖南道州）人。北宋哲学家。因筑室庐山莲花峰下的小溪上，取营道故居濂溪以名之，后人遂称为濂溪先生。他继承《易传》和部分道教思想，提出一个简单而有系统的宇宙构成论，说“无极而太极”，“太极”一动一静，产生阴阳万物。圣人又模仿“太极”建立“人极”（《周子全书》卷一《太极图说》）。“人极”即“诚”，是“五常之本，百行之源”（《周子全书》卷七《通书》），是道德的最高境界。他的学说对以后的理学发展有很大影响。著有《太极图说》等。后人编为《周子全书》。《宋史》卷四二七，《宋元学案》卷一一、卷一二，《藏书》卷三二等有传。程颢（1032—1085），字伯淳，学者称明道先生，洛阳（今河南洛阳）人。程颐（1033—1107），字正叔，学者称伊川先生。程氏兄弟学于周敦颐，均为北宋哲学家、教育家，是北宋理学的奠基者，世称二程。其学说为后来的朱熹所继承和发展，世称程朱学派。其著作后人编为《二程全书》。《宋史》卷四二七，《宋元学案》卷一三、卷一四、卷一五、卷一六，《藏书》卷三二、卷四三等有传。

⑩阳明：即王守仁，见《又答石阳太守》第二段注④。心斋：即王艮，见《又答石阳太守》第二段注③。大洲：即赵贞吉，见《又答石阳太守》第一段注⑧。六祖：即禅宗六祖慧能（638—713），亦作惠能。俗姓卢。唐代高僧。世居范阳（郡治在今北京）。因父被贬，徙南海新兴（今广东新兴），遂生于此。禅宗南宗的开创者。据说原是一个不识字的樵夫，听人诵《金刚般若经》，乃发心学佛，北赴黄梅（今湖北黄梅）双峰山，投禅宗五祖弘忍门下，充当行者，为碓房舂米小僧。弘忍禅师选法嗣时，上座神秀有偈语云：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”针对神秀这种渐悟主张，慧能请人代笔作偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”表明对佛理的体会。弘忍便把禅法秘授予他，并付与法衣。成语“继承衣钵”之典即出于此。后来他在韶州（今广东韶关）曹溪宝林寺大倡顿悟法门，宣传“见性成佛”，与神秀在北方宣扬的渐悟说相对抗，成为南宗之祖。世人有“南顿北渐”“南能北秀”之说。卒谥大鉴禅师。其顿悟之说，不仅对佛教，而且对后来的哲学、文学艺术创作等，都有较深的影响。他死后，弟子们所编集的语录，称为《六祖法宝坛经》（亦称《坛经》）。《旧唐书》卷一九一、《宋高僧传》卷八、《景德传灯录》卷五、《天圣广灯录》卷七、《嘉泰普灯录》卷一、《六学僧传》卷四等有传。马祖（709—788）：号道一，俗姓马，时称“马祖”或“马祖道一”。汉州什邡（fāng，今四川什邠）人。唐代僧人。怀让弟子，洪州禅的创立者。入室弟子众多，其中最著名者为百丈怀海、西堂智藏、南泉普愿“三大士”。官僚士大夫也亲受宗旨。卒后，唐宪宗敕谥大寂禅师。其禅学特点为突出《楞伽经》的地位，将其中如来藏佛学思想结合老庄道家学说，运用于禅的实践。提倡即心即佛，认为“平常心是道”，“触类是道而任心”，主张行住坐卧、应机接物的一切处所“直会其道”。故极力否定坐禅和语言文字的作用，而重视日常生活举止行为的自然发挥。在禅的实践上，抛弃传戒、忏悔、诵经、礼佛等传统形式，表现为“天真自然”的姿态，使禅宗修行朝活泼、形象、乐天、幽默的方向发展。有《马祖道一禅师广录》及《语录》各一卷传世。《宋高僧传》卷一〇、《景德传灯录》卷六、《天圣广灯录》卷八、《续传灯录》卷三、《五灯会元》卷三、《古尊宿语录》卷一等有传。临济：即临济宗，佛教“禅宗南宗五家七宗”之一，唐代和尚义玄所创。义玄（？—867），俗姓邢，曹州（今山东曹县）人。晚年居于真定府（今河北正定）的临济院，因称其所创宗派为临济宗。卒后，敕谥慧照禅师。该派以“四宾主”“四料简”“四照用”“三玄三要”为传教方法。在接引学人时，单刀直入，机锋峻烈。自义玄使用“棒喝”，至宗杲（gǎo）提倡“看话”，皆以迅猛激烈方式令弟子直下悟入。该派是禅宗南宗中最大的流派，并有两个分支：黄龙派和杨岐派。有《临济慧照禅师语录》一卷行世。《宋高僧传》卷一二、《景德传灯录》卷一二、《天圣广灯录》卷一〇、《五灯会元》卷四等有传。

⑪为法辨：即为道而辨。辨，明辨。

⑫附发：附带发表议论。大智：大智慧的人，此指邓应祈。


【译文】


然而，喜欢考察浅近的语言，本是重要的事，也是最难做的事。为什么？喜欢考察就能发现人心的本原，不是真正发现了人心本原的人就一定不喜欢考察。所以我常常说大话：“如今天下没有真正的人才。”这话说的就是上面的意思。我之所以说天下无人才，因为世上的学者只知道在没有自我、没有他人方面下功夫，却不明白，如果这世上本来就没有自我，也没有他人，这功夫就没有必要去做了。如果去做，就有刻意安排，就不能持久，就不免流于没有诚意、自欺欺人的毛病。如此，希望他有所收获，终究不会有那一天。我虽然天天希望您的老师喜欢考察浅近的语言，但我岂敢指望他一定这么做！只希望您的老师不要仓促地认定喜欢考察浅近的语言是害人，反而使人笑话他。为什么这样说呢？因为如果认为喜欢考察浅近的语言是害人，那么孔子“仁者，仁也”的说法，孟子“仁，人心也”的说法，达磨从西方来单传佛法等说法，都是欺骗世人，用假话来困惑、迷乱天下后世。还哪能有周敦颐、程颢、程颐，哪能有王阳明、王心斋、赵大洲诸先生以及六祖慧能、马祖道一、临济宗各位佛祖的事迹？因此，我不得不为了道而明辨此理。千言万语，只是一语；千辩万辩，不出一辩。因担心您的老师或许不能理解，所以借此机会在您这儿附带发表了这些议论，希望您方便的时候或许能为我向他转达。

且愚之所好察者，迩言也。而吾身之所履者①
 ，则不贪财也，不好色也，不居权势也，不患失得也，不遗居积于后人也②
 ，不求风水以图福荫也。言虽迩而所为复不迩者何居③
 ？愚以为此特世之人不知学问者以为不迩耳，自大道观之，则皆迩也；未曾问学者以为迩耳，自大道视之，则皆不迩也。然则人人各自有一种方便法门④
 ，既不俟取法于余矣⑤
 ；况万物并育⑥
 ，原不相害者，而谓余能害之，可欤？


【注释】


①所履者：所做的。履，实行。

②不遗居积：不留遗产。居积，指所经营积蓄的财物。

③复：《论语·学而》：“有子曰：‘信近于义，言可复也。’”朱熹集注：“复，践言也。”谓实践诺言。何居（jī）：为什么？居，表示疑问语气，同“乎”。

④法门：佛教用语。指修行的门径，引申为方法。

⑤不俟：不等待。取法：效法。

⑥并育：并生。


【译文】


况且我喜欢考察的只是浅近的语言。而我自身的行为，则不贪财，不好色，不居权势，不患得失，不为后人留遗产，不求风水宝地来为后人图保佑。说的话虽然浅近，但所做的似乎并不浅近，为什么？我认为，这只是世上不知学问的人认为不浅近罢了，如果从大道上来观察，那就都是浅近的；只是那些不曾研究过学问的人认为浅近罢了，如果从大道上来看待，那就都不浅近。这就是说，人们各自都有一种方便的修行方法，不需要等着向我学；何况万物同时生长，本是互不加害的，却认为我能害人，可能吗？

吾且以迩言证之：凡今之人，自生至老，自一家以至万家，自一国以至天下，凡迩言中事，孰待教而后行乎？趋利避害，人人同心。是谓天成①
 ，是谓众巧②
 ，迩言之所以为妙也。大舜之所以好察而为古今之大智也。今令师之所以自为者③
 ，未尝有一厘自背于迩言；而所以诏学者④
 ，则必曰专志道德⑤
 ，无求功名，不可贪位慕禄也，不可患得患失也，不可贪货贪色，多买宠妾田宅为子孙业也。视一切迩言，皆如毒药利刃，非但不好察之矣。审如是⑥
 ，其谁听之？若曰：“我亦知世之人惟迩言是耽⑦
 ，必不我听也；但为人宗师⑧
 ，不得不如此立论以教人耳。”果如此自不妨，古昔皆然，皆以此教导愚人，免使法堂草加深三尺耳矣⑨
 。但不应昧却此心⑩
 ，便说我害人也。世间未有以大舜望人⑪
 ，而乃以为害人者也。以大舜事令师⑫
 ，而乃以为慢令师者也⑬
 。此皆至迩至浅至易晓之言，想令师必然听察，第此时作恶已深，未便翻然若江河决耳⑭
 。故敢直望门下，惟门下大力，自能握此旋转机权也⑮
 。若曰：“居士向日儒服而强谈佛⑯
 ，今居佛国矣⑰
 ，又强谈儒。”则于令师当绝望矣⑱
 。


【注释】


①天成：天然生成。

②众巧：众人的智慧。巧，工巧，有智慧之意。

③所以自为者：所做的一切事情。

④所以诏学者：所教导学生的。诏，告，教导。

⑤专志道德：专心致志于道德修养。

⑥审：果真，确实。

⑦惟迩言是耽：即惟耽迩言，意为只沉迷于迩言。耽，沉迷。

⑧宗师：指为人们所崇仰，可以奉为师表的人。

⑨法堂：原指禅家说法之堂，此处泛指讲堂。草加深三尺：比喻荒芜。

⑩昧却此心：欺骗这颗本心。昧却，蒙蔽，欺骗。

⑪以大舜望人：希望人们能以大舜为榜样。

⑫以大舜事令师：把您的老师当作大舜来侍奉。

⑬慢：侮慢，轻视。

⑭“第此时”二句：意为只是您的老师这时对我讨厌已极，不便一下改变过来从善如流罢了。恶（wù），厌恶。翻然，很快的样子。若江河决，好像江河决了口，比喻悔改迅速。

⑮握此旋转机权：把握住这个旋转的枢纽。机权，比喻关键之处。

⑯居士：在家信佛修道者。儒服：意即儒生。

⑰今居佛国：意为现在出家为僧，入佛境界。佛国，佛所居的国土。

⑱“则于”句：意为那么对于您的老师（悔悟）不再抱希望了。


【译文】


我且用浅近的话来证明：所有人，从出生到老，从一家到万家，从一国到普天下，凡是浅近语所说的事，谁是要等着受教以后才去做的呢？趋利避害，人同此心。这是天然生成，这是众人的智慧，这是浅近语言的奥妙。这是大舜喜欢考察浅近的语言并成为古今大智的原因。现在您老师成就自身的一切事情，没有一点是违背浅近语言的；而他用来教导学生的，却说一定要专心致志于道德修养，不要追求功名，不能贪求职位羡慕俸禄，不能患得患失，不能贪财好色，不能多买姬妾、田地、房产作为子孙的基业。他将一切浅近的语言都看作是毒药利刃，不仅仅是不喜欢考察。果真如此，还有谁听呢？如果说：“我也知道世上的人沉迷于浅近的语言，一定不会听从我；但作为受人敬重的师长，不得不这样立论来教导人。”果真如此自然无妨，古代都是用这样的方式教导愚蠢的人，以免无人听讲，使讲堂生三尺野草。但不应该欺骗本心，说我害人。世上没有希望人们以大舜为榜样，却被认为是害人的人。我把您的老师当作大舜来侍奉，却被认为是轻视您的老师。这些都是最近最浅最容易懂的话，想来您的老师一定能听明白，只是他这时对我厌恶已极，不便一下子改变过来，如江河决口，幡然悔改罢了。所以我只敢寄希望于阁下，只要阁下下大力，自然能够掌握转变的关键。如果说：“居士先前为儒生，却要勉强谈论佛学，现在出家为僧，身居佛国，却又勉强谈论儒学。”照这样看，那对于您老师悔悟一事应该绝望了。

复周柳塘


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。周柳塘，即周思久。见本卷《答周柳塘》题解。当时，以耿定向为代表的麻、黄士绅，对李贽进行了诽谤与攻击。李贽在此信中，一方面对耿定向以“扶纲常，立人极，继往古，开群蒙”自任的维护封建纲常的行为进行了讽刺，一方面表示了宁愿违背“不可则止”的孔子教导，也要与之论辩到底的决心。信中对周思久追随耿定向也进行了忠告与儆诫。

弟早知兄不敢以此忠告进耿老也①
 。弟向自通劄②
 ，此直试兄耳。乃知平生聚友讲学之举，迁善去恶之训③
 ，亦太欺人矣。欺人即自欺，更何说乎！夫彼专谈无善无恶之学④
 ，我则以无善无恶待之⑤
 ；若于彼前而又谈迁善去恶事，则我为无眼人矣⑥
 。彼专谈迁善去恶之学者，我则以迁善去恶望之⑦
 ；若于彼前而不责以迁善去恶事，则我亦为无眼人矣。世间学者原有此二种，弟安得不以此二种应之也耶！惟是一等无紧要人⑧
 ，一言之失不过自失，一行之差不过自差，于世无与⑨
 ，可勿论也。若特地出来，要扶纲常⑩
 ，立人极⑪
 ，继往古⑫
 ，开群蒙⑬
 ，有如许担荷⑭
 ，则一言之失，乃四海之所观听⑮
 ，一行之谬，乃后生小子辈之所效尤⑯
 ，岂易放过乎？


【注释】


①“弟早知”句：万历十六年初，李贽曾托周思久向耿定向进“迁善去恶”的“忠告”，周未予转达。耿老：即耿定向，见《答耿中丞》题解。

②向：以前。通劄：通信。劄，同“札”，书信。

③迁善去恶：向善而去除邪恶。迁善，语本《周易·益》：“君子以见善则迁，有过则改。”

④无善无恶之学：王守仁曾提出“无善无恶是心之体”（《传习录》）的理论，把“无善无恶”视为至善的道德。并要人们恢复这种“心之体”，而“为善去恶”，以达到“存天理，灭人欲”的目的。

⑤“我则”句：李贽认为人的自然本性是最完美的，无所谓“天理”的“善”与“人欲”的“恶”，虽也是唯心的认识论，但与王守仁的“无善无恶”理论并不相同。

⑥无眼人：比喻没有见识的人。

⑦望：责望，要求。

⑧一等：一类，一种。无紧要人：没有地位和影响的一般人。

⑨于世无与（yù）：与世无关。与，干预，参预。

⑩扶纲常：维护封建的三纲五常。

⑪立人极：树立做人的社会准则。人极，纲纪，社会准则。

⑫继往古：继承从前的事业。往古，从前，古昔。

⑬开群蒙：使众人摆脱愚昧。

⑭担荷：担负的责任。

⑮观听：看到和听到。这里指听到。

⑯效尤：仿效坏的行为。


【译文】


我早就知道您不敢把我托您向耿老进的忠告转达给他。我从前给您写信谈及此意，不过是试一试您而已。由此使我认识到平生聚友讲学的举措，向善除恶的训诫，都太欺骗人了。欺骗他人也就是欺骗自己，还有什么可说的。耿老专谈无善无恶之学，我则以无善无恶的理论对待他；如若我与他再谈论这种向善除恶之事，那我实在是没有见识了。他专注于要人们向善去恶之说，我就以此要求他；如若我不以向善去恶要求他，那我也真是没有见识了。世间的学者原来只有这两种主张，我怎么能不对这两种主张有所回答呢！只有那些没有地位和影响的人，说错一句话不过是自己的过失，做错一件事也只是自己的过错，都与世无关，可以不必说它。如若是特地立足当世，要维护封建的三纲五常，要树立做人的社会准则，要立志继承往古的事业，要使众人摆脱愚昧，有这样多要承担的重任，那么说错一句话，那四海之内的人都会听到，做错一件事，后生小子辈就会仿效而做，能轻易放过？

如弟岂特于世上为无要紧人①
 ，息焉游焉②
 ，直与草木同腐，故自视其身亦遂为朽败不堪复用之器，任狂恣意，诚不足责也。若如二老③
 ，自负何如，关系何如④
 ，而可轻耶！弟是以效孔门之忠告⑤
 ，窃前贤之善道，卑善柔之贱态⑥
 ，附直谅之后列，直欲以完名全节付二老，故遂不自知其犯于不可则止之科耳⑦
 。虽然，二老何如人耶，夫以我一无要紧之人，我二老犹时时以迁善改过望之，况如耿老，而犹不可以迁善去恶之说进乎？而安敢以不可则止之戒事二老也⑧
 。


【注释】


①岂特：何止，难道只是。

②息焉游焉：生活安定、悠闲。

③二老：指周柳塘与耿定向。

④关系：对事物和社会的作用和影响。

⑤忠告：与下句的“善道”，语出《论语·颜渊》：“子贡问友。子曰：‘忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。’”这里借用来表示对朋友要坚持劝告之意。善道，善于引导。

⑥善柔：与下句的“直谅”，语出《论语·季氏》：“孔子曰：‘益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。’”卑，鄙视。善柔，善于谄媚奉承。直谅，正直诚实。

⑦“直欲”二句：意为只是想让您二老维持声誉、保全节操，因此不觉地违背了孔子所说的“不可则止”的教导了。

⑧“而安敢”句：意为怎么敢以“不可则止”的戒条来对待你俩呢。


【译文】


像我这样在世上无关紧要的人，生活悠闲，也只能与草木同样腐烂，所以我很清楚自己就像那朽败之器物没什么用处了，因此随心所欲，狂放任意，也是不必责备的。像您和耿老，自负责任重大，对社会的作用和影响重大，是不可轻视的。我因此学习孔老夫子的“对朋友要忠告而善于引导”的教导，实践前贤的善于引导，鄙视善于谄媚奉承的丑态，附在正直诚实者的后列，只是想使二老完名全节保全声誉，因此不觉地违背了孔老夫子所说的不可则止的教导了。虽然如此，您与耿老是怎样的人呢，对我这个无关紧要的人，您二老还常常以向善改过来劝告我，何况像耿老，怎么可以不向他进行向善去恶的劝说呢？又怎么敢以不可则止的戒条来对待您二老呢。

偶有匡庐之兴①
 ，且小楼不堪热毒，亦可因以避暑。秋凉归来，与兄当大讲，务欲成就世间要紧汉矣②
 。


【注释】


①匡庐：即庐山。传说殷周间有匡姓兄弟七人结庐隐居于此，故称。兴：游兴。

②“务欲”句：可能指本年秋，李贽应周思久早先的邀请移居龙潭湖芝佛院一事。要紧汉，重要人物。


【译文】


偶然生出想到庐山旅游的兴趣，而且难以忍受这里的小楼热毒，到庐山也可以避避苦暑。等到秋凉归来，与兄大讲一番，一定要努力成为世间的重要人物。

寄答耿大中丞


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。耿大中丞，即耿定向。当时耿定向官南京都察院右副都御史，大中丞是对都御史的习惯称呼。此信是针对耿定向给刘元卿的一封信所发。刘元卿（1544—1609），字调甫（一作父），江西安福（今江西安福）人。耿定向的学生，国子监博士，当时新任礼部主事。著有《山居草》《还山续草》《诸儒学案》等。《国朝献征录》卷三五、《明史》卷二八三、《明儒学案》卷二一等有传。耿定向在与刘调甫的通信中，曾议论到学与舍己从人的关系，其中说：“‘大舜善与人同’一章，更须理会。学惟舍己从人，乐取诸人，便是与人为善处。此等才是虚无妙用，大开眼孔、彻无上法者。”（《耿天台先生文集》卷四《又与刘调甫》第六书）李贽看了这些议论，特写此信予以辩驳。李贽嘲笑了耿定向“言舍己从人以欺人”的言行不一的虚伪行径，揭露了他们以“扶世立教”而自诩的狂妄态度。

观二公论学①
 ，一者说得好听，而未必皆其所能行②
 ；一者说得未见好听，而皆其所能行，非但己能行，亦众人之所能行也③
 。己能行而后言，是谓先行其言；己未能行而先言，则谓言不顾行。吾从其能行者而已，吾从众人之所能行者而已④
 。


【注释】


①二公：指周思久和杨起元。周思久见《答周柳塘》题解。杨起元（1547—1599），字贞复，号复所，广东归善（今广东惠州）人。罗汝芳、周思久的学生。万历五年（1577）进士。历官翰林院修撰、国子监祭酒、南京礼部侍郎、南京吏部左侍郎兼侍读学士等。与耿定向和李贽都有交往。他对李贽极为推崇，并让他的学生佘永宁、吴世常向李贽问学，佘永宁在《永庆答问》中有详细记载。著有《证学编》《杨子学解》《杨子格言》《白沙语录》《证道书义》等。《续藏书》卷二二、《国朝献征录》卷六、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三四等有传。论学：指围绕着周思久所提出的“性念之谈”而展开的辩论。详见下注。

②“一者”二句：这是指周思久而言。周说：“不诱于欲（不为物欲所诱），不滞于见（不固执妄见）”，“念（指不好的念头）之所自起，由于欲与见”，“念之不动者为性”（意为不动“性”才能去“欲念”）。这是对人们正常物欲的否定。耿定向赞同此说，并替周思久多方辩解（参见《耿天台先生全书》卷三《与内翰杨复所》）。

③“一者”四句：这是指杨复所而言。杨主张“以耳目口鼻四肢之欲言性”，认为“凡人终日举心动念，无一而非欲也，皆明德之呈露显发也……吾人一身视听言动，无一而非气禀也，皆明德之洋溢充满也”。因此，“明德不离自身，自身不离目视、耳听、手持、足行，此是天生来真正明德”（《明儒学案》卷三四）。这种主张即要根据人们的生活要求来谈“性念”和“明德”，显然与李贽一贯主张的从“当下自然”和“百姓日用”上考察人性是一致的。

④“吾从”二句：表明李贽是赞成杨复所的主张的。


【译文】


考察一下两位先生的论学之言，一位说得好听，但未必能做得到；一位说得并不好听，但都能做得到，不但自己做得到，众人也都能做得到。自己能做得到，而后才说，这是言行一致；自己做不到而只是说一说，那就是言行不一。我赞成和欣赏言行一致的行为，我赞成和欣赏众人能言行一致的行为。

夫知己之可能，又知人之皆可能，是己之善与人同也，是无己而非人也①
 ，而何己之不能舍？既知人之可能，又知己之皆可能，是人之善与己同也，是无人而非己也②
 ，而何人之不可从？此无人无己之学③
 ，参赞位育之实④
 ，扶世立教之原⑤
 ，盖真有见于善与人同之极故也。今不知善与人同之学，而徒慕舍己从人之名，是有意于舍己也。有意舍己，即是有己；有意从人，即是有人。况未能舍己而徒言舍己以教人乎？若真能舍己，则二公皆当舍矣。今皆不能舍己以相从，又何日夜切切以舍己言也？教人以舍己，而自不能舍，则所云舍己从人者妄也，非大舜舍己从人之谓也⑥
 。言舍己者，可以反而思矣。


【注释】


①无己而非人：即“己与人同”。意为没有自己有而别人没有的东西。

②无人而非己：即“人与己同”。意为没有别人有而自己没有的东西。

③无人无己：即“无人而非己”和“无己而非人”两语的概括。这里指在“善与人同”的基础上既不抹杀自己，也不强加于人。这是针对耿定向“扶世立教”、要人们“舍己从人”的说教而发。关于“无人无己之学”，可参阅《答耿中丞》《答耿司寇》等文。

④参赞位育：语本《中庸》：“惟天下至诚（只有天下至诚的圣人），为能尽其性（能够极尽天赋的本性）。能尽其性，则能尽人之性（极尽众人之性）。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育（就可赞助天地生成万物）。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣（至诚的功用可以同天地并列成三了）。”“致中和（能达到尽善尽美的中和境界），天地位焉（天地安于其位运行不息），万物育焉（万物生生不已）。”意为参与、赞助天地生成万物，可以使人得其所，物遂其生。实：实质，实际内容。

⑤扶世立教：扶助世道，立论教人。“扶世立教”是耿定向等道学家所标榜的口号，李贽在这里用此口号论证“无人无己”之学，与道学家有着本质之别。原：本原，根本。

⑥大舜舍己从人：语见《孟子·公孙丑上》：“大舜有大焉，善与人同，舍己从人，乐取于人以为善。”意为伟大的舜非常了不得，他对于行善，没有别人和自己的区分，能抛弃自己的不是，接受人家的是，非常快乐地吸取别人的优点来自己行善。


【译文】


知道自己可以做到，又知道他人都可以做到，那就是自己的行善和他人一样，就是没有自己有而别人没有的事，那还有什么自己不能舍弃的呢？既然知道他人可以做到，又知道自己也都能做到，那就是他人的行善和自己一样了，就不存在别人有而自己没有的事，那么什么人的意见不可以听从呢？这才是无人无己之学的原意，这才是赞助天地生成万物，使人得其所使物遂其生的实质内含，是扶助世道立论教人的根本原意，是真正懂得行善与人同的正确道理。而今不懂得行善与人同的道理，只是向往放弃自己成全别人的虚名，那是有意表现自己能够从善之意。有意表现自己能够从善之意，还是在显示自己；有意表现能听从他人的意见，那是显示自己不强加于人。何况并不能舍弃成见而只是用舍弃成见来教育他人呢？如若真能舍弃成见，那么您两位就应当去掉那种强加于人的毛病。现今您两位相互都不能做到舍弃成见，又何必日日夜夜不停地说什么要能舍弃成见呢？您两位教他人要舍弃成见能听从他人的意见而自己却不能做到，那所说的舍弃成见、听从他人的意见只是一种随意的荒谬之言了，这就不是大舜所说的“舍弃己见听从他人意见”的意思了。表示能舍弃成见的人，可以思考思考了。

真舍己者，不见有己①
 。不见有己，则无己可舍。无己可舍，故曰舍己。所以然者②
 ，学先知己故也。真从人者，不见有人③
 。不见有人，则无人可从。无人可从，故曰从人。所以然者，学先知人故也。今不知己而但言舍己，不知人而但言从人，毋怪其执吝不舍④
 ，坚拒不从⑤
 ，而又日夜言舍己从人以欺人也。人其可欺乎？徒自欺耳。毋他，扶世立教之念为之祟也。扶世立教之念，先知先觉之任为之先也⑥
 。先知先觉之任，好臣所教之心为之驱也⑦
 。以故终日言扶世，而未尝扶得一时，其与未尝以扶世为己任者等耳⑧
 。终日言立教，未尝教得一人，其与未尝以立教为己任者均焉⑨
 。此可耻之大者，所谓“耻其言而过其行”者非耶⑩
 ？所谓“不耻不若人何若人有”者又非耶⑪
 ？


【注释】


①不见有己：意为善既然与别人相同，那就没有自己独有的善，即“无己”。

②所以然者：这样的原因。

③不见有人：意为别人既然与我同善，没有一个人的善有什么特殊的，即“无人”。

④执吝不舍：吝啬而不肯舍弃。执吝，悭吝、吝啬之意，这里则指固执错误。

⑤坚拒不从：坚持拒绝的态度，不肯从人之善。

⑥先知先觉之任：语本《孟子·万章下》：“伊尹曰：……‘天之生斯民也，使先知觉（启发）后知，使先觉（觉悟早于常人的人）觉后觉。予，天民之先觉者也。予将以此道（尧、舜之道）觉此民也。’……其自任以天下之重也（这便是他把天下的重担自己挑起来的态度）。”

⑦好（hào）臣所教：语本《孟子·公孙丑下》：“好臣其所教，而不好臣其所受教。”意为只喜欢以听话的人为臣，却不喜欢以能够教导他的人为臣。为之驱：被它所驱使。

⑧等：相同。

⑨均：等同。

⑩耻其言而过其行：语出《论语·宪问》，意为说得多，做得少，君子以为耻。

⑪不耻不若人何若人有：语出《孟子·尽心上》，意为不以赶不上别人为羞耻，怎么能赶上别人呢？


【译文】


真正为善与别人相同的人，那就不会另有自己独有的善。自己没有不同于他人的独有的善，那也就没有成见不可舍弃。没有什么成见不可舍弃，所以说也就不会固执己见。这样的原因，就在于学问之道在于对自己有所认识。真正能与别人同善，也就不会有什么个人特殊的善。没有什么个人特殊的善，那么大家一样也就没什么可以依从的。没有可依从的，所以说都是一样依从。这样的原因，就在于学问之道在于对他人有所认识。而今对自己没有认识却说不会固执己见，对他人没有认识却说依从他人，这真是固执错误而不肯舍弃，以坚持拒绝的态度不肯从人之善，却又日夜地说自己是舍己从人用以欺骗人们。人们怎么会随意被欺骗呢？这是自欺罢了。没有别的原因，就在于总想用自己那一套去扶助世道立论教人。扶助世道立论教人的理念，像《孟子·万章下》所说，上天生育了百姓，就是要先知先觉的人来引导后知后觉的人，并要自己承担起先知先觉之任。这种先知先觉之任，却被只喜欢听话的不喜欢教导他的人所驱使。因此，整日说扶助世道，却没有一时的结果，这不是和那并不把扶助世道当作自己责任的人一样吗？整日说立论教人，却没有教得一人，这不是和那并不把立论教人当作自己责任的人相同吗？这是非常可耻的，这不正如《论语·宪问》所说的那样，是说得多做得少，君子以为耻吗？也正如《孟子·尽心上》所说的，不以赶不上别人为羞耻，怎么能赶上别人呢？

吾谓欲得扶世，须如海刚峰之悯世①
 ，方可称真扶世人矣。欲得立教，须如严寅所之宅身②
 ，方可称真立教人矣。然二老有扶世立教之实，而绝口不道扶世立教之言；虽绝口不道扶世立教之言，人亦未尝不以扶世立教之实归之。今无其实，而自高其名，可乎？


【注释】


①海刚峰：即海瑞（1514—1587），字汝贤，号刚峰，广东琼山（今海南海口）人。嘉靖二十八年（1549）举人。嘉靖四十五年（1566）任户部主事时，因上疏批评世宗迷信道教，不理朝政等，被捕入狱。世宗死后获释。隆庆三年（1569）任应天巡抚，疏浚吴淞江，推行一条鞭法，曾令徐阶等官宦豪强退田。后因被张居正、高拱排挤，革职闲居十六年。万历时再起，先后任南京吏部右侍郎和南京右佥都御史。死后谥忠介。为学以刚为主，故以刚峰自号。在任期间，力主严惩贪污，并平反一些冤狱，被人们赞为清官。民间因而有《海忠介公居官公案》《大红袍》等传说。后人整理有《海瑞集》。《续藏书》卷二三、《耿天台先生文集》卷一六、《国朝献征录》卷六四、《明史》卷二二六、《明史稿》卷二一〇等有传。

②严寅所：即严清（1524—1590），字公直（《续藏书》作“直甫”），号寅所，云南后卫（今云南昆明）人。嘉靖三十二年（1553）进士。历官陕西参政、四川按察使、右佥都御史、四川巡抚、刑部侍郎、吏部侍郎、刑部尚书等。死后谥恭肃。《续藏书》卷二〇、《国朝献征录》卷二五、《明史》卷二二四、《明书》卷一一三、《明纲鉴目》卷一二等有传。宅身：立身。指能严格要求自己。《续藏书·尚书严恭肃公》称其“所居官，身自与僮仆食粗衣敝，萧然也”。《明史》本传称其“中外师其廉俭，书问几绝”。


【译文】


我以为想要扶助世道，那就要有海瑞的为时世而忧虑的精神，这才可以称为扶助世道之人。想要立论教人，那就要像严寅所那样能严格要求自己，这才可以称为立论教人的作为。然而这二老虽实行着扶助世道立论教人的做法，却一句也不说扶助世道立论教人的话；虽然他们不说扶助世道立论教人的话，人们却认为他们就是在扶助世道立论教人。而今没有扶助世道立论教人的实质，只是以此抬高自己的声誉，这样可以吗？

且所谓扶世立教，参赞位育者，虽聋瞽侏跛亦能之①
 ，则仲子之言②
 ，既已契于心矣，纵能扶得世教，成得参赞位育，亦不过能侏跛聋瞽之所共能者，有何奇巧而必欲以为天下之重而任之耶？若不信侏跛聋瞽之能参赞位育，而别求所谓参赞位育以胜之，以为今之学道者皆自私自利而不知此，则亦不得谓之参赞位育矣。是一己之位育参赞也，圣人不如是也。


【注释】


①聋瞽侏跛：即失聪之人、失明之人、侏儒、跛腿之人。

②仲子之言：指耿定向的弟弟耿定理所说的：“夫赞天地之化育者，非独上之君相贤圣，即下之农工商贾，细之聋瞽侏跛，凡寓形宇内而含灵者，皆有以赞天地之化育而不自识也。”（《明儒学案》卷三五）


【译文】


况且所谓扶助世道立论教人，赞助天地生成万物使人得其所使物各遂其生，这是失聪之人、失明之人、侏儒、跛腿之人都能做到的，这是耿定理所说过的，领悟了耿定理的话，也就懂得纵能扶助世道立论教人，做到赞助天地生成万物使人各得其所使物各遂其生，这不过是失聪之人、失明之人、侏儒、跛腿之人也都能做到的，有什么巧妙之处而一定要把它说成是负起天下的重任呢？如若不相信失聪之人、失明之人、侏儒、跛腿之人也能做到赞助天地生成万物使人各得其所使物各遂其生，而另外寻找能胜任赞助天地生成万物使人各得其所使物各遂其生的重任的人，可今日的学道之人都是自私自利而不知这一重任的意义，他们也是不能胜任这一重任的。他们不过是为了一己的利益而各得其所各遂其生罢了，圣人是不会这样的。


卷二 书答

与庄纯夫


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。庄纯夫（1554—1606），名凤文，字纯夫（又作纯甫），泉州（今福建泉州）人，李贽的女婿。万历十五年（1587），李贽遣眷属回泉州，自留麻城。次年，其妻黄宜人逝世。万历十七年，庄纯夫堂兄弟日在到麻城报告黄宜人葬事毕，李贽写了这封信。在这封信中，李贽表达了对黄氏深情的哀悼，盛赞她的“孝友忠信，损己利人”精神。文中虽不免带有封建女德的观念，与佛教教义的述说，但字里行间那种对妻子的真挚情意，十分感人。同时，在悼念的悲痛之中，李贽还抨击了“徒有名而无实”的“学道者”，表现出他对虚伪道学家的深恶痛绝。

日在到①
 ，知葬事毕②
 ，可喜可喜！人生一世，如此而已。相聚四十余年，情境甚熟，亦犹作客并州既多时，自同故乡，难遽离割也③
 。夫妇之际，恩情尤甚，非但枕席之私，亦以辛勤拮据④
 ，有内助之益。若平日有如宾之敬，齐眉之诚⑤
 ，孝友忠信，损己利人，胜似今世称学道者，徒有名而无实，则临别尤难割舍也。何也？情爱之中兼有妇行妇功妇言妇德，更令人思念耳，尔岳母黄宜人是矣⑥
 。独有讲学一事不信人言，稍稍可憾，余则皆今人所未有也。我虽铁石作肝，能不慨然！况临老各天⑦
 ，不及永决耶！已矣！已矣！


【注释】


①日在：晋江（今福建晋江）青阳人，庄纯夫的堂兄弟。

②葬事：指李贽妻黄宜人的葬事。据耿定力《诰封宜人黄氏墓表》：“庄生（指庄纯夫）以是年（万历十六年）季冬（十二月）十八日葬宜人于城南之张园。”

③“亦犹”三句：这里是用唐代贾岛《渡桑乾》诗意，谓夫妻感情难以离割，犹如久客并州，离开它就像离开故乡一样难以分舍。贾岛原诗是：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”并州，古州名。汉唐时期的并州州治均在今山西太原。

④拮据（jié jū）：劳苦操作。

⑤齐眉：即“举案齐眉”。《后汉书》卷八三《逸民传·梁鸿》：“每归，妻（孟光）为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”后以此泛指夫妻间的相敬爱。案，有脚的托盘。

⑥黄宜人：即李贽妻黄氏。明清时官五品者，其母或妻封宜人。

⑦各天：即“天各一方”。当时黄氏逝于泉州（今福建泉州），李贽寓于麻城（今湖北麻城）。


【译文】


日在已到麻城，知道你岳母的葬事已完，可喜可喜！人生一世，如此而已。我与你岳母相聚四十多年，相处情景甚为深知，夫妻感情难以离割，犹如贾岛久客并州，把它当作故乡，难以割舍一样。夫妇之间，恩情尤甚，这不只是男女之间的私情，还在于她辛勤劳苦，是极其得力的内助。至于平日更是待如宾客之礼，举案齐眉般的敬爱，而且孝友忠信，损己利人，胜过现今自称学道之人，他们徒有名而无实，所以和你岳母的离别更为难舍。为什么？在情爱之中她还兼有妇行妇功妇言妇德，更加令人思念，你岳母黄宜人正是如此。唯独有讲学一事她不信人言，稍稍有所遗憾，其他方面那是现今之人都难以做到的。我虽然心肠如铁石，能不感慨叹息！何况到老又天各一方，来不及与她作最后的告别！罢了！罢了！

自闻讣后，无一夜不入梦，但俱不知是死。岂真到此乎？抑吾念之，魂自相招也？想他平生谨慎，必不轻履僧堂。然僧堂一到亦有何妨。要之皆未脱洒耳。既单有魂灵①
 ，何男何女，何远何近，何拘何碍！若犹如旧日拘碍不通，则终无出头之期矣。即此魂灵犹在，便知此身不死，自然无所拘碍，而更自作拘碍，可乎？即此无拘无碍，便是西方净土②
 ，极乐世界，更无别有西方世界也。


【注释】


①单：通“殚”，全部。

②西方净土：佛教虚构的西方极乐佛国，多指西方佛教主阿弥陀佛净土。净土，无尘世污染的清净世界。


【译文】


自从听到你岳母逝世的消息后，夜夜梦见她，但都不知道是死。难道她是真的到此了吗？或者是我思念她，两人的魂灵互相打招呼？想她平生谨慎，一定不会轻易到僧堂。然而到僧堂又有什么妨碍。总之还是没有超脱的缘故。既然都有魂灵，分什么男分什么女，分什么远分什么近，有什么束缚，有什么障碍！如果还像以前那样束缚阻碍，那就永远没有出头之日了。有此魂灵还在，便知此身不死，自然没有什么可以束缚阻碍的，却另外自己加以束缚阻碍，可以吗？如若做到没有束缚阻碍，就是西方净土，就是极乐世界，再没有别的西方世界了。

纯夫可以此书焚告尔岳母之灵，俾知此意①
 。勿贪托生之乐②
 ，一处胎中，便有隔阴之昏③
 ；勿贪人天之供④
 ，一生天上，便受供养，顿忘却前生自由自在夙念。报尽业现⑤
 ，还来六趣⑥
 ，无有穷时矣。


【注释】


①俾：使。

②托生：指人死后灵魂投胎再世。这是迷信说法。

③隔阴之昏：指人投胎之后忘记前世。

④人天之供：人死后升天所得到的供奉。这是迷信说法。

⑤报：报应。业：佛教用语。把产生后果的前因叫做“业”。通常指身、口、意三方面的活动，故称“三业”。三者都有善恶之分，并决定在六道中的生死轮回。

⑥六趣，佛教用语。一称“六道”，即六种轮回境地——地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天。佛教认为，众生身、口、意的活动，善有善报，恶有恶报，报应完结，新的业也随之出现，不停地在六道中轮回转生。直至证悟、解脱，修行成佛，而后才能出离。


【译文】


纯夫可以把这篇文章在你岳母的灵位前焚烧，使她知道我的意思。告诉她不要贪图托生之乐，一旦处于胎中，便会忘记前世；也不要贪图死后升天所得的供奉，一旦升到天上，就会受到这种供奉，那就会很快忘掉前生自由自在的原有念头。报应完了以后善恶的“三业”就会出现，还有六种轮回境地，永远没有完了。

尔岳母平日为人如此，决生天上无疑。须记吾语，莫忘却，虽在天上，时时不忘记取，等我寿终之时，一来迎接，则转转相依，可以无错矣。或暂寄念佛场中，尤妙。或见我平生交游，我平日所敬爱者，与相归依，以待我至亦可。幸勿贪受胎，再托生也。纯夫千万焚香化纸钱，苦读三五遍，对灵叮嘱，明白诵说，则宜人自能知之。


【译文】


你岳母平日为人如此，一定会升天无疑。但也要记住我说的话，不要忘记，虽然在天上，也要时时记住不要忘掉，等我寿终之时，来接我一趟，就渐渐地互为依靠，那就很好了。或者暂时寄居在念佛场中，更妙。或者见到我平生交游之友，我平日所敬爱之人，与他们相互依靠，等待我逝世后相聚亦可。希望她不要贪图投胎，再次托生人世。纯夫千万要焚香和烧纸钱，要把我的话认真地读上三五遍，对你岳母之灵叮嘱，明白诵说，那么你岳母宜人自然能知道其中之意。

复焦弱侯


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。焦弱侯，即焦竑（1540—1620），字弱侯，号澹园，又号漪园，著文亦常署漪南生、澹园子、澹园居士、澹园老人、太史氏等，有时偶署龙洞山农。学者多称澹园先生。其籍贯为南京应天府旗手卫，但他的上世是山东日照人，因此，焦竑自称乡贯，有时言金陵、江宁、上元（皆南京异称），有时言琅琊（山名。在今山东日照、诸城东南海滨，因秦始皇在此建有琅琊台并刻石而著名，这里代指日照）。万历十七年以殿试第一为翰林院修撰。后因议论时政被劾，谪福宁州（治所在今福建霞浦）同知。焦竑本是耿定向的学生，但后来在思想上深受李贽的影响。曾为李贽的《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等作序。著有《澹园集》《焦氏笔乘》《焦氏类林》等。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《明儒学案》卷三五、《罪惟录》卷一八、《列朝诗集小传》丁集下、《居士传》卷四四、《江南通志》卷一六五等有传。该信写于万历十七年，这从信中“弟今年六十三矣”可证。又据《明史·焦竑传》：“万历十七年，始以殿试第一人官翰林修撰。”故信中有“既只官身……所望兄长尽心供职业”和“莫以状元恐赫人也”之语。在该信中，李贽谈到他对为人为学的想法，同时对“言不顾行”的道学家，以及借学以起名，借名以起官的士人行径进行了批判。中华书局1975年版《焚书》卷二和增补二所载同题两文，文字稍有出入，实为一文。现据该书增补二（据明刊本《李温陵集》卷四题为《复焦秣陵》增补）校补。

无念回①
 ，甚悉近况。我之所以立计就兄者，以我年老，恐不能待也。既兄官身②
 ，日夜无闲空，则虽欲早晚不离左右请教，安能得？官身不妨，我能蓄发屈己相从，纵日间不闲，独无长夜乎？但闻兄身心俱不得闲，则我决不可往也无疑也。至于冲庵③
 ，方履南京任④
 ，当用才之时，值大用之人，南北中外尚未知税驾之处⑤
 ，而约我于焦山⑥
 ，尤为大谬。舍稳便，就跋涉，株守空山，为侍郎守院⑦
 ，则亦安用李卓老为哉？计且住此，与无念、凤里、近城数公朝夕龙湖之上⑧
 ，虽主人以我为臭秽不洁⑨
 ，不恤也⑩
 。所望兄长尽心供职业！


【注释】


①无念：名深有（1544—1627），俗姓熊，麻城（今湖北麻城）人。龙潭湖芝佛院守院僧，僧号无念。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山（在河南商城），建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘗无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八、光绪版卷二五、民国版《前编》卷一五，《五灯严统》卷一六，《五灯全书》卷一二〇等有传。万历十七年（1589），无念受李贽的委派入京，会见了李贽友人焦竑、顾养谦、邹汝光、杨起元、袁宗道等，其中有人给李贽写信或赠俸。夏秋间，无念回到龙潭湖。

②官身：有官职在身。

③冲庵：即顾养谦（1537—1604），字益卿，号冲庵，南直隶通州（今江苏南通）人。嘉靖四十四年（1565）进士。官至兵部侍郎，总督蓟辽军务，卒赠兵部尚书。李贽任姚安知府期间，顾任云南佥都御史分巡洱海道，交往相得，情谊颇深。李贽在本书卷二《复顾冲庵翁书》《又书使通州诗后》、本书卷四《豫约·感慨平生》等文中，都提到他和顾养谦之间的友谊。李贽辞去姚安太守后，顾养谦写《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》（《又书使通州诗后》附），对李贽的政绩及辞官情况有详细记述。著有《冲庵抚辽奏议》《督抚奏议》等。《澹园续集》卷一一、徐乾学《明史列传》卷八五、《明史纪事本末》卷六二、《列朝诗集小传》丁集中、《河南通志》卷三一等有传。

④方履南京任：本年顾养谦任南京户部侍郎（据焦竑《资德大夫都察院右都御史兼兵部左侍郎赠兵部尚书冲庵顾公暨配淑人李氏神道碑》，《澹园续集》卷一一）。

⑤中外：指中央和地方。税（tuō）驾：犹解驾，停车。谓休息或归宿。税，通“捝”“脱”。《史记》卷八七《李斯列传》：“物极则衰，吾未知所税驾也。”司马贞索隐：“税驾，犹解驾，言休息也。”

⑥焦山：亦作樵山，在江苏镇江，相传因东汉末处士焦光隐居于此而得名。

⑦侍郎：指顾冲庵。

⑧凤里：即杨定见，号凤里，李贽的学生。见后《与杨定见》题解。近城：即刘近城，麻城人，曾跟随李贽多年。李贽对杨凤里、刘近城都曾给以赞赏。在《八物》中说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”（本书卷四）在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600），湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖的芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后避入河南商城的黄蘗山中。

⑨“虽主人”句：万历十二年（1584）耿定理去世，李贽与耿定向的矛盾日益激化，并展开了论战。万历十三年（1585），李贽离开黄安，徙居麻城。这时，道学家与官僚“人人骇异，谤声四起，郡守与兵宪谓其左道惑众”（《泉州府志·文苑传》）。这里说的“主人以我为臭秽不洁”，当指此。

⑩不恤：不顾。


【译文】


无念已回来，兄等的近况我都很清楚了。我之所以决心要搬到兄长那里去住，因为我已年老，怕不能等待。既然兄长有官职在身，白天黑夜都没有空闲，那么我虽然想早晚在兄长身边，向兄长请教，又怎么能做到？但有官职在身也不妨事，我能够违背自己的意愿，蓄起头发还俗，跟从着兄长，纵然白天没有时间，还没有长夜吗？只是听说兄长身心都不得闲，那我一定不能前往，这是无疑的了。至于顾冲庵，刚到南京户部任侍郎，正当国家重用人才的时候，遇上这么个能担当大任的人，还不知他任职四方，最终会在哪里安身，却约我去焦山，这尤其谬误。放弃眼下的安稳方便，去长途跋涉，然后株守空山，为顾侍郎守院子，这样的事哪里用得着我李卓老？我想还是暂且住这里，与无念、杨凤里、刘近城等人朝夕相处于龙湖之上，即便主人把我当作污秽不堪的人，我也不在乎。希望兄长尽心履职。

弟尝谓世间有三等作怪人，致使世间不得太平，皆由于两头照管。第一等，怕居官束缚，而心中又舍不得官。既苦其外，又苦其内。此其人颇高，而其心最苦，直至舍了官方得自在，弟等是也。又有一等，本为富贵，而外矫词以为不愿①
 ，实欲托此以为荣身之梯，又兼采道德仁义之事以自盖②
 。此其人身心俱劳，无足言者。独有一等，怕作官便舍官，喜作官便作官；喜讲学便讲学，不喜讲学便不肯讲学。此一等人，心身俱泰，手足轻安，既无两头照顾之患，又无掩盖表扬之丑③
 ，故可称也。赵文肃先生云④
 ：“我这个嘴，张子这个脸⑤
 ，也做了阁老⑥
 ，始信万事有前定。只得心闲一日，便是便宜一日。”世间功名富贵，与夫道德性命，何曾束缚人，人自束缚耳。狂言如此，有可采不？


【注释】


①矫词：诡言，说假话。

②自盖：自我遮盖。

③掩盖表扬：掩盖求富贵之实，却表彰自己是为了道德仁义。

④赵文肃：即赵贞吉（1508—1576），字孟静，号大洲，内江（今四川内江）人。嘉靖十四年（1535）进士。官至礼部尚书兼文渊阁大学士。学博才高，最善王守仁之学，并具有以禅入儒的特点。卒谥文肃。著有《赵文肃公集》。隆庆初，李贽在礼部任职时，与赵贞吉有交往，并听过赵的讲学。《续藏书》卷一二、《国朝献征录》卷一七、《明史》卷一九三、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三三、《列朝诗集小传》丁集中、《罪惟录》卷一一等有传。

⑤张子：指张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，江陵（今湖北江陵）人。明代政治家。嘉靖二十六年（1547）进士。万历年间，连续十年担任内阁首辅，进行政治改革，朝政为之一新。死后受到顽固派的弹劾，一家遭削籍抄没。著有《张文忠公全集》。《国朝献征录》卷一七、《嘉靖以来内阁首辅传》卷七、《明史》卷二一三、《明史稿》卷一九七、《明书》卷一五〇、《列朝诗集小传》丁集中、《罪惟录》卷一一等有传。

⑥阁老：指内阁大臣。


【译文】


我曾经认为，这世上有三类作怪的人，致使世间不得太平，就是因为他们两头都要照管。第一类人，怕做官受束缚，但心中又舍不得官。既身体受苦，又内心受苦。这种人很清高，但他的内心最痛苦，一直到辞了官才自在，我就是这样的人。另有一类人，本是追求富贵的，而表面上却说不想富贵，实际上是想借这种言行不一作为追求荣华富贵的阶梯，同时又用一些仁义道德的行为来遮掩自己的本来面目。这种人身心都很劳苦，没有什么好说的。更有一种人，怕做官就辞官，喜欢做官就做官了；爱讲学就讲学，不爱讲学就不讲学。这种人，身心、四肢都安逸，既没有两头都要照顾的难处，又没有边掩盖边表白的丑态，所以是值得称道的。赵文肃先生说：“我这么一张嘴，张居正先生那样一张脸，也都做了内阁大臣，才相信万事都是上天预定的。所以只要内心得到一天轻闲，就是占了一天的便宜。”可见世上的功名富贵与道德性命哪里束缚过人，不过是人自己束缚自己罢了。我这样的狂言，有可取之处么？

无念得会顾冲庵，甚奇，而不得一会李渐庵①
 ，亦甚可憾！邹公有教赐我②
 ，杨公有俸及我③
 ，皆当谢之。然我老矣，伏枕待死，笔墨久废，且以衰朽田野之老，通刺上国④
 ，恐以我为不祥也。罢罢！自告免状⑤
 ，知不我怪。向邹公过古亭时⑥
 ，弟偶外出，不得抠趋侍从⑦
 ，悔者数日。夫金马玉堂⑧
 ，所至蓬荜生光⑨
 ，既过三日，余香犹在，孰不争先快睹邪？鄙人独不得与，何缘之寡薄也！


【注释】


①李渐庵：即李世达（1532—1599），字子成，号渐庵，晚年更号廓菴，泾阳（今陕西泾阳）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官户部主事、南京太仆卿、山东巡抚、右佥都御史、右副都御史、吏部尚书、刑部尚书、左都御史等。卒谥敏肃。李贽好友。《续藏书》卷一八、《澹园集》卷三四、《续澹园集》卷一〇、《明史》卷二二〇、《明史稿》卷二〇四、《明书》卷一三三等有传。

②邹公：当指邹德溥，字汝光，号四山，安福（今江西安福）人。著名学者邹守益之子。万历十一年（1583）进士。曾官翰林院编修、太子洗马。著有《易会》《春秋匡解》《邹太史全集》等。《明史》卷二八三、《明史稿》卷一六二、《明儒学案》卷一六等有传。

③杨公：指杨起元（1547—1599），字贞复，号复所，广东归善（今广东惠州）人。万历五年（1577）进士。历官翰林院修撰、国子监祭酒、南京礼部侍郎、南京吏部右侍郎兼侍读学士等。与耿定向和李贽都有交往。他对李贽极为推崇，并让他的学生佘（shé）永宁、吴世常向李贽问学，佘永宁在《永庆答问》中有详细记载。著有《证学编》《杨子学解》《杨子格言》《白沙语录》《证道书义》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三四等有传。

④通刺上国：给京城里的达官贵人通信。刺，名片。上国，京都。

⑤自告免状：自己告知都可以免了（指免去了写信答谢邹公的赐教和杨公的赐俸一事）。

⑥古亭：指麻城（今湖北麻城）和黄安（今湖北红安）。北周时，麻城称古亭，黄安是明代嘉靖年间从麻城分出的新县。

⑦抠趋：即抠衣趋谒。抠衣是古人迎趋时的动作，即提起衣服前襟，碎步前行，表示恭敬。趋，古代的一种礼节，以碎步疾行表示敬意。

⑧金马玉堂：即金马门和玉堂署。汉时学士待诏之处，后因以称翰林院或翰林学士。邹德溥任翰林院编修，故称。

⑨蓬荜（bì）：“蓬门荜户”的略语。意为用草、树枝等做成的门户，以形容穷苦人家所住的简陋房屋。


【译文】


无念能够见到顾冲庵，很神奇，可是没能见李渐庵一面，又很遗憾。邹公有教言要赐给我，杨公有金钱要赠给我，这都应该表示感谢。可是我老了，匍匐在枕头上等死，很久没动笔墨，并且我一个身体衰弱、栖身田野的老人，给京城大官通信，恐怕他们会把我当作不吉祥的人。算了算了！都免了，我知道他们不会怪罪我的。此前邹公经过古亭时，我偶然外出，没能趋奉侍从，悔恨了好多天。邹公身为翰林院编修，平日居金马门玉堂署，所到之处，蓬荜生辉，过了几天还有余香，谁不想抢先看一眼呢？惟有我不能参与其中，缘分多么浅薄呀！

有《出门如见大宾篇》（《说书》）①
 ，附往请教。尚有《精一》题、《圣贤所以尽其性》题，未写出，容后录奉。大抵圣言最切实，最有用，不是空头语。若如说者注解，则安用圣言为邪！世间讲学诸书，明快透髓，自古至今未有如龙谿先生者②
 。弟旧收得颇全，今俱为人取去，无一存者。诸朋友中读经既难，读大慧《法语》及中峰《广录》又难③
 ，惟读龙谿先生书，无不喜者。以此知先生之功在天下后世不浅矣。闻有《水浒传》，无念欲之，幸寄与之，虽非原本亦可；然非原本，真不中用矣。方讱庵至今在滇④
 ，何耶？安得与他一会面也！无念甚得意此行，以谓得遇诸老。闻山东李先生向往甚切⑤
 ，有绝类离群之意。审此，则令我寤寐尔思，展转反侧，曷其已耶！袁公果能枉驾过龙湖⑥
 ，明年夏初当扫馆烹茶以俟之，幸勿爽约也⑦
 ！杨复所憾与兄居住稍远⑧
 ，弟向与柳老处⑨
 ，见其《心如谷种论》及《惠迪从逆》⑩
 作，是大作家。论首三五翻，透彻明甚，可惜末后作道理议论，稍不称耳。然今世要未能作此者，所谓学从信门入是也⑪
 。自此有路径可行，有大门可启，堂堂正正，日以深造，近谿先生之望不孤⑫
 ，而兄等亦得良侣矣。弟虽衰朽，不堪雕琢，敢自外于法席之下耶⑬
 ？闻此老求友不止，决非肯以小成自安者，喜何如也！


【注释】


①《出门如见大宾篇》：是李贽就《论语·颜渊》“出门如见大宾”（出门干事好像去接待贵宾）这句话所作的一篇文章，收在他所著的《说书》里。《说书》：又名《李氏说书》，内容是对“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）的解说和评论。原书已失传，现存题名为李贽的《说书》，主要是从林兆恩的《四书正义》抄录而成，有人认为是伪作。

②龙谿：即王畿（1498—1583），字汝中，号龙谿，山阴（今浙江绍兴）人。嘉靖十一年（1532）进士。王守仁的学生，官至兵部侍郎。他与钱德洪曾两次放弃科举机会，专心王学。当时，四方学人士子向王学习者，往往先由他们辅导，而后卒业于王守仁，因此，被称为“教授师”。主张“良知”即是佛性，为学以“致知见性”为主，把玉守仁的“良知”说进一步引向禅学。著有《困学记》《龙谿集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷一二等有传。李贽对王畿极为推崇，王畿逝世后，李贽撰写《王龙谿先生告文》（见本书卷三），以悼念缅怀。

③大慧（1089—1163）：南宋禅宗临济宗杨岐派僧人，俗姓奚，名宗杲（gǎo），宁国（今安徽宣城）人。谥号普觉。“看话禅”的创立者。高宗时诏使往杭州。孝宗居藩邸时师事之，及即位，赐号大慧禅师。曾因议及朝政而遭秦桧迫害。有《大慧普觉禅师语录》三〇卷、《宗门武库》一卷、《正当眼藏》六卷等传世。《统要续集》卷二二、《联灯录》卷一七、《嘉泰普灯录》卷一五、《五灯会元》卷一九、《续传灯录》卷二七等有传。《法语》：当指《大慧普觉禅师语录》。中峰（1263—1323）：宋元间僧人。名明本，自号幻住，钱塘（今浙江杭州）人。有《中峰和尚广录》传世。《佛祖通载》卷三六、《增集续传灯录》卷六、《新续高僧传》卷一七等有传。

④方讱（rèn）庵：即方沆（hàng），字子及，号讱庵，莆田（今福建莆田）人。隆庆二年（1568）进士。历官南京户部郎、刑部郎、云南提学、湖广佥事等。著有《漪兰堂集》。明代李维桢《大泌山房集》卷八一、《莆田县志》卷一三、《姚安县志》卷六五、民国《新纂云南通志》卷一七九有传。

⑤李先生：不详。向往：指“求道”。

⑥袁公：指袁宗道（1560—1600），字伯修，号石浦，湖广公安（今湖北公安）人。万历十四年（1586）进士。官翰林院庶吉士。与其弟宏道（字中郎）、中道（字小修）齐名，并称“三袁”。他们受李贽思想的影响，反对前、后“七子”“文必秦汉，诗必盛唐”的复古、摹拟的文学主张，崇尚本色，强调独写“性灵”，世称“公安派”。袁宗道于白居易、苏轼尤为推崇。著有《白苏斋集》。《珂雪斋集》（钱伯城点校）卷一七、《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《列朝诗集小传》丁集中、《居士传》卷四六等有传。

⑦爽约：失约。

⑧杨复所：即杨起元，见本篇第三段注③。

⑨与：当是“于”字之误。柳老：指周思久（1527—1592），字子征，号柳塘，麻城（今湖北麻城）人。周恩敬之兄。嘉靖三十二年（1553）进士。曾任琼州（今海南）知府。晚年筑室龙潭湖，自号石潭居士。工诗，善书。与李贽、耿定向都有来往。著有《石潭集》《求友录》《柳塘遗书》等。《黄州府志》卷一九，《湖北通志》卷一五一，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九等有传。

⑩《心如谷种论》：见杨起元《证学编·证学论》。《惠迪从逆》：今未见。

⑪学从信门入：研求学问应从诚信而入。

⑫近谿：即罗汝芳（1515—1588），字惟德，号近谿，南城（今江西南城）人。嘉靖三十二年（1553）进士。除太湖知县，召诸生论学。终官云南布政司参政。泰州学派代表人物之一。先学于颜钧，后又为王畿再传弟子，学主良知。死后门人私谥明德。著有《近谿子明道录》《近谿子文集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明儒学案》卷三四等有传。李贽对罗汝芳极为推崇，罗汝芳逝世后，李贽撰写《罗近谿先生告文》（本书卷三），以悼念缅怀。不孤：不孤单，有所寄托的意思。

⑬法席：佛教用语。指讲解佛法的坐席，亦泛指讲解佛法的场所。这里指讲席。


【译文】


我写了篇《出门如见大宾篇》的稿子（《说书》之一），与信一同带给兄长，请兄长指教。还有《精一》《圣贤所以尽其性》两个选题，没有写出来，等写出来后再送给兄长请您指教。总的来说，圣人的话最实在，最有用，不是空头话。如果像解说的人那样注解，那还要圣人的话做什么？世上众多的讲学书籍，自古至今，没有谁像龙谿先生那样明快得仿佛要穿透人的骨髓。他的著作，我原来收集得很完整，现在都被人拿去了，一部不剩。我的这些朋友，读经感到困难，读大慧禅师的《法语》和中峰和尚的《广录》也感到困难，只有读龙谿先生的书，都感到欢喜。我因此明白，先生对于天下后世具有不小的功绩。听说兄长有《水浒传》，无念想要，希望您寄给他，即便不是原本也可以；但是说实话，不是原本真不管用。方讱庵至今还在云南，为什么？怎样才能与他见一面呢？无念对于这次出行很得意，因为得以认识诸位大老。听说山东有位李先生对求道心情很迫切，有脱离人群皈依佛门的意思。果真如此，则令我梦寐而思，展转反侧，如何能够停止呀！袁公如果真能屈尊来龙湖，明年初夏时节，我定会打扫好房子，煮好茶，等待他的到来，只希望他不要失约！杨复所因住地距离兄长有点远而遗憾，我先前与柳塘老先生相处，在那里看到了他的《心如谷种论》及《惠迪从逆》等作品，是大作家。开头的三五段，透彻明了，可惜后面的说理议论，与前面有点不相称。然而关键是世人做不到这样，所谓研究学问从诚信开始，说的就是这个意思。从此，就有路径可以走，有大门可以开，堂堂正正，一天天地深造，这样，罗近谿先生的希望才有所寄托，兄长等人也能获得好友。我虽老朽，不堪雕琢，但岂敢自己跑到讲席外面去呢？听说这个老先生在不停地寻访同道好友，所以绝不是小有所成就心安理得的人，我是多么高兴啊！

我已主意在湖上，只欠五十金修理一小塔，冬尽即搬其中。祝无功过此一会①
 ，虽过此，亦不过使人道他好学，孳孳求友如此耳②
 。大抵今之学道者，官重于名，名又重于学。以学起名，以名起官。使学不足以起名，名不足以起官，则视弃名如敝帚矣。无怪乎有志者多不肯学，多以我辈为真光棍也。于此有耻，则羞恶之心自在。今于言不顾行处不知羞恶，而恶人作耍游戏③
 ，所谓不能三年丧而小功是察也④
 ，悲夫！


【注释】


①祝无功：即祝世禄（1539—1611），字无功，号石林（据焦竑《南京尚宝司卿石林祝公墓志铭》，见《澹园集》卷一五。《明儒学案》卷三五《给事祝无功先生世禄》称“字延之，号无功”）。万历十七年（1589）进士。曾官休宁（今安徽休宁）县令、南科给事中等。曾为李贽《藏书》作序。著有《环碧斋集》。《明儒学案》卷三五、《明诗纪事》卷一六等有传。

②孳（zī）孳：努力不倦。亦作“孜孜”。

③恶（wù）：讨厌，憎恶。作耍游戏：指道学家指责不以讲学猎取功名富贵的人是对人生的玩笑游戏。作耍，玩笑。

④“所谓”句：意为舍去大的不管，而却苛求小的。不能三年丧而小功是察，语本《孟子·尽心上》：“不能三年之丧，而缌、小功之察。”意为不能够实行三年的丧礼，却对缌麻三月、小功五月的丧礼仔细讲求。古时丧服分五种——斩衰（cuī）、齐衰、大功、小功、缌（sī）麻。三年之丧的衣服，用粗麻制成，是丧服中最重的。小功服丧五个月，较轻；缌麻服丧三个月，最轻。


【译文】


我已决定住在龙潭湖上，只差五十两银子修一座小塔，冬天过去以后就搬进去。祝无功经过这里，见了一面，也不过是让别人说他虚心好学，孜孜不倦地寻访学友，如此罢了。大约现在学道的人，官比名重要，名又比学重要。用学来获得名，用名来获得官。如果学不能获得名，名不能获得官，那么他们就会将抛弃名看作是抛弃一把破扫帚一样。难怪有志向的人多数不愿意求学，大多把我们这样的人看作是真光棍。对这种行为有羞耻感的，那说明他的羞耻之心还在。于今，对言行不一的人和事不知道羞耻憎恶，却指责那些不以讲学猎取功名富贵的人是对人生的玩笑游戏，这正如孟子说的，三年的大丧礼不能坚守，却对缌麻三月、小功五月的小丧礼讲究得挺认真，可悲呀！

近有《不患人之不己知患不知人》（《说书》一篇）①
 。世间人谁不说我能知人，然夫子独以为患，而帝尧独以为难②
 ，则世间自说能知人者，皆妄也。于问学上亲切③
 ，则能知人；能知人则能自知。是知人为自知之要务，故曰“我知言”④
 ，又曰“不知言，无以知人”也⑤
 。于用世上亲切不虚⑥
 ，则自能知人；能知人由于能自知。是自知为知人之要务，故曰“知人则哲，能官人”⑦
 ，“尧、舜之知而不徧物，急先务也”⑧
 。先务者，亲贤之谓也。亲贤者，知觉之谓也。自古明君贤相，孰不欲得贤而亲之，而卒所亲者皆不贤，则以不知其人之为不贤而妄以为贤而亲之也。故又曰：“不知其人，可乎？”⑨
 知人则不失人，不失人则天下安矣。此尧之所难，夫子大圣人之所深患者，而世人乃易视之。呜呼！亦何其猖狂不思之甚也！况乎以一时之喜怒，以一人之爱憎，而欲视天下高蹈远引之士⑩
 ，混俗和光之徒⑪
 ，皮毛臭秽之夫⑫
 ，如周、丘其人者哉⑬
 ！故得位非难，立位最难⑭
 。若但取一概顺己之侣，尊己之辈，则天下之士不来矣。今诵诗读书者有矣，果知人论世否也？平日视孟轲若不足心服，及至临时，恐未如彼“尚论”切实可用也⑮
 。极知世之学者以我此言为妄诞逆耳，然逆耳不受，将未免复蹈同心商证故辙矣⑯
 ，则亦安用此大官以诳朝廷，欺天下士为哉？毒药利病，刮骨刺血⑰
 ，非大勇如关云长者不能受也⑱
 。不可以自负孔子、孟轲者而顾不如关义勇武安王者也⑲
 。只此一书耳，终身之交在此，半路绝交亦在此，莫以状元恐赫人也。世间友朋如我者绝无矣。


【注释】


①不患人之不己知患不知人：语出《论语·学而》，意为不怕别人不了解自己，就怕自己不了解别人。李贽用这句话作了一篇文章，收在《说书》里。

②帝尧独以为难：《尚书·皋陶谟》记载，皋陶与禹讨论如何实行以德治理国家的问题，皋陶提出要“知人”“安民”。禹说：“这是连帝尧都将会认为是困难的。”

③亲切：亲近贴切，指结合实际。

④我知言：语出《孟子·公孙丑上》：“我知言，我善养吾浩然之气。”意为我善于分析别人的言辞，也善于培养我的浩然之气。

⑤不知言，无以知人：语出《论语·尧曰》，意为不懂得分辨人家的言语，就不可能正确认识人。

⑥用世：见用于世，为世所用。这里指与人交往。

⑦知人则哲，能官人：语出《尚书·皋陶谟》，意为知人则明智，明智则能选择人才来做官。官，这里做动词用。

⑧“尧、舜”二句：意为尧、舜的智慧也不能知道一切事物，因为他们急于知道首要的事物。徧，“遍”的古字。

⑨不知其人，可乎：语出《孟子·万章下》：“以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”意为与具有天下性代表的优秀人物交朋友还不够，又追论古代的人物。吟咏他们的诗歌，研究他们的著作，不了解他的为人，可以吗？

⑩高蹈远引：隐居避世。

⑪混俗和光：语本《老子》第五十六章：“和其光，同其尘。”原指人格形态的一种境界，后泛指随俗而处，不露锋芒。这里有混同世俗之中的意思。

⑫皮毛臭秽：浅薄污浊。

⑬周、丘：疑指庄周、孔丘。

⑭立位：保住权位。

⑮尚论：即前注⑨所引。

⑯同心商证：指只与跟自己意见相同的人商量考证，即喜听顺耳之言。

⑰刮骨刺血：《三国志》卷三六《关羽传》记载：关羽为流矢中左臂，医生给他刮去臂骨上的箭毒，刮得鲜血淋漓，关羽却“言笑自若”。

⑱关云长：即关羽（？—219），字云长，河东解县（今山西临猗）人。三国蜀汉大将。其事迹被神化，尊称为“关公”“关帝”“关圣”等。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。

⑲“不可”句：意为以孔子、孟子自居的人反而不如关羽（不怕良药）。自负，自许。顾，却，反而。关义勇武安王，指关羽。


【译文】


我最近写了一篇《不患人之不己知患不知人》（《说书》之一）。世上的人谁不说我能够认识他人，然而，只有孔夫子认为这件事值得忧虑，只有尧帝认为这件事很困难，这样看来，世上那些说自己能够认识他人的人，都是虚妄的。在研究学问时贴近实际，才能够认识他人；能认识他人才能认识自己。这就是说，认识他人是认识自我的关键，所以《孟子·公孙丑上》说“我善于分析别人的言词”，《论语·尧曰》说“不懂得分辨别人的言词，就不可能正确认识别人”。在与人交往上贴近实际，不做假，就自然能够认识他人；能够认识他人缘于能够认识自我。这就是说，认识自我是认识他人的关键，所以《尚书》里面说“能认识他人才称得上明智，明智才能选择官员”，“尧、舜的智慧也不能知道一切事物，因为他们急于知道首要的事物”。首要的就是亲近贤人。亲近贤人就是知觉。自古以来，那些圣明的君主、贤能的宰相，谁不想获得贤才并且亲近他，可是最终亲近的都不是贤才，这是因为他们不知道那些人不是贤才，却错误地将那些人当作贤才来亲近。所以《孟子·万章下》又说：“不了解他的为人，可以吗？”认识人就不会失去人才，不失去人才就天下安定。这是尧都感到困难的，也是孔夫子作为大圣人都深感忧虑的，可是世人却将这件事看得很容易。唉！多么狂妄！太不动脑筋了！更何况凭一时的喜怒，凭一个人的爱憎，怎么能清楚地认识远处江湖的高人逸士、世俗中的平庸之人和那些浅薄污浊之徒，更不要说庄周、孔丘之类的圣人了！所以说，获得权位不难，保住权位最难。如果一律只选取顺从自己、尊崇自己的人，那天下真正的人才就不来了。如今有了读书吟诗的人，但他们真的是能够认识人才、议论世事的人才吗？平日看孟轲好像不足以让人心服，等到关键时候，怕不能像他“追论古代人物”那样务实管用。我很清楚，世上的学者会认为我这些话荒诞逆耳，可是如果因为逆耳就不听，将会走上只喜欢听顺耳之言，只与自己意见相同的人商量考证的错误的老路上去，那又何必用这些大官来欺骗朝廷、欺骗世人呢？苦药对治病有利，刮骨出血，不是像关云长这样大勇的人不能忍受。以孔子、孟轲自居的人，不应该连义勇武安王关羽都不如。只是这一封信，终身之交在这里，半路绝交也在这里，莫用状元吓唬人。世上像我这样的朋友找不出第二个。

苏长公何如人①
 ，故其文章自然惊天动地。世人不知，只以文章称之，不知文章直彼余事耳。世未有其人不能卓立而能文章垂不朽者②
 。弟于全刻抄出作四册，俱世人所未尝取者。世人所取者，世人所知耳，亦长公俯就世人而作者也。至其真洪钟大吕③
 ，大扣大鸣，小扣小应，俱系彼精神髓骨所在，弟今尽数录出，间时一披阅④
 ，平生心事宛然如见⑤
 ，如对长公披襟面语，朝夕共游也。憾不得再写一部，呈去请教耳。倘印出，令学生子置在案头，初场二场三场毕具矣⑥
 。龙谿先生全刻，千万记心遗我！若近谿先生刻，不足观也。盖《近谿语录》须领悟者乃能观于言语之外，不然未免反加绳束。非如王先生字字皆解脱门⑦
 ，得者读之⑧
 ，足以印心⑨
 ，未得者读之，足以证入也⑩
 。


【注释】


①苏长公：即苏轼（1037—1101），字子瞻，自号东坡居士，因排行第一，人称苏长公。眉山（今四川眉山）人。嘉祐进士。神宗时，历官祠部员外郎，知密州、徐州、朔州。因反对王安石新法，以作诗“谤讪朝廷”罪贬黄州。哲宗时任翰林学士，官至礼部尚书。后又屡遭贬谪，最后北还，病死常州（今江苏常州）。追谥文忠。宋代文学家、书画家。与父洵、弟辙合称“三苏”。其文明白畅达，为“唐宋八大家”之一。其诗清新豪健，善用夸张比喻，具有独特风格。其书法取诸晋、宋诸名家，而又能自创新意。论画主张神似，并善画竹，亦喜作枯木怪石。著有《东坡七集》，及存世书画作品。《宋史》卷三三八、《藏书》卷三九、《宋元学案》卷九九、《琅琊代醉编》卷一六等有传。

②卓立：特立，耸立，指出类拔萃。垂：流传。

③洪钟大吕：形容苏轼作品的豪迈之气。洪钟，大钟。大吕，周代宗庙中的大钟。

④披阅：打开阅读。

⑤宛然：真切，清晰。

⑥“初场”句：意为应付科举考试的参阅文章都具备了。明清时代的乡试（在各省省会举行，中式者为举人）、会试（在京都举行，中式者为贡士、进士），均分三场进行，每场相隔三天。

⑦王先生：即王龙谿。解脱门：摆脱苦恼、困境而进入自在无碍的门径。解脱，佛教用语。指用禅定的方法摆脱烦恼业障的束缚而复归于自在。

⑧得者：已得到佛性（即解脱）的人。

⑨印心：佛家谓印证于心而顿悟。

⑩证入：佛家谓觉悟真理而得到入佛境地的途径。证，佛教用语。指参悟，修行得道。


【译文】


苏长公是何等人才，所以他的文章自然惊天动地。世人不了解他，只用他的文章来称道他，却不知道文章只是他正事之外的小事罢了。世上没有其人不出类拔萃而文章却能流传后世永垂不朽的人。我从他全部的刻本中选抄了一部分，分为四册，都是世人不曾选录过的。世人选录的，是世人所了解的，也是长公为迎合世人而写的。至于他真正像洪钟大吕那样大扣大响小扣小响的作品，都是体现他精神品格的杰作，我现在全部录出来，隔些时打开看一下，他平生的心事仿佛都清晰地呈现在我的眼前，我有如与他敞开衣襟面谈，早早晚晚地相处在一起。遗憾的是不能多抄一部送给您向您请教。倘若刻印出来，让学生们放在案头，则应付科举考试的参阅文章都有了。龙谿先生文集的全刻本，千万记住要送给我！至于近谿先生的刻本是不值得看的。因为《近谿语录》只有已经领悟的人能够看到言语之外的东西，否则反而成为束缚。不如王龙谿先生字字都是解脱人生的门径，已经得到佛性的人读到它，足以印证于心而顿悟，没有得到佛性的人读到它，足以印证进入佛家境界的路径。

弟今年六十三矣，病又多，在世日少矣，故所言者皆直致不委曲①
 。虽若倚恃年老无赖②
 ，然于相知之前，亦安用委曲为也！若说相知而又须委曲，则不得谓之相知矣。然则弟终无一相知乎？以今观之，当终吾身无一相知也。


【注释】


①直致：直率表达。委曲：隐晦曲折。

②无赖：这里是无聊之意。


【译文】


我今年六十三岁了，又多病，活在世上的日子一天天地少了，所以说的都是直话，不拐弯。虽然说好像是仗着年老无所谓，但在知心朋友面前，哪里用得着隐晦！如果说彼此知心却还隐晦，那就不能说是知心了。如此说来，我一直都不会有一个知心的朋友吗？从眼前的情形看，应该是终身都不会有一个知心的朋友。

又与焦弱侯


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。信中表现了李贽对道学家两面行为的深恶痛绝。文从郑子玄耻于讲学谈起，进而对耻于讲学的原因加以评述，尖锐指出，那些道学家“皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也”，甚至发出“今之讲周、程、张、朱者可诛也”的呼声，实是对当时统治思想的大胆挑战与批判。文章进一步对黄克晦一类“山人”的言行心理进行了剖析，从而证明所谓“圣人”与“山人”都是欺世盗名的两面派，更加深切地揭示了道学家的伪善面孔。李贽在揭露“圣人”“山人”名为圣人、山人而心同商贾的同时，对靠自己的辛劳而获利的商人则表示了同情。

郑子玄者①
 ，丘长孺父子之文会友也②
 。文虽不如其父子，而质实有耻③
 ，不肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟④
 ，又不曾亲见周、程、张、朱⑤
 ，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为讲周、程、张、朱者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰⑥
 ：“我欲厉俗而风世⑦
 。”彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为过矣。


【注释】


①郑子玄：生平不详。李贽寓居麻城时的友人。《焚书》卷六有《送郑子玄兼寄弱侯》一诗，其中云：“我乃无归处，君胡为远游？穷途须痛哭，得意勿淹留！”又有《慰郑子玄》三首，可参看。

②丘长孺父子：丘长孺，即丘坦，字坦之，号长孺，麻城（今湖北麻城）人。万历三十四年（1606），武乡试第一。官至海州（今江苏东海）参将。善诗，工书。其父丘齐云，字谦之。嘉靖四十四年（1565）进士。官至潮州（今广东潮州）知府。丘氏父子后均辞官家居，是李贽寓居麻城时的朋友。著有《南北游草》等。文会友：以诗文结交的朋友。

③质实有耻：质朴诚实而知羞耻。

④颜、曾、思、孟：即颜渊、曾参（shēn）、子思、孟轲。颜、曾为孔子弟子。子思为孔子之孙，相传曾受业于曾参，以“中庸”为其学说的核心。孟轲（约前372—前289），字子舆，邹（今山东邹城）人。思想家、教育家。曾受业于子思的门人，并将其学说加以发挥，形成了“思孟学派”。曾提出“民贵君轻”说，并极力主张“法先王”“行仁政”，还提出“不虑而知”的“良知”与“不学而能”的“良能”，和“劳心者治人，劳力者治于人”的理论。他还强调了人的主观精神作用，断言“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），倡导“至大至刚”的“浩然之气”（《孟子·公孙丑上》），在儒家哲学中形成一个唯心主义的理论体系，对后来的宋儒产生了重大影响。在儒学道统中，他被认为是孔子学说的继承者，有“亚圣”之称。门人辑有《孟子》。

⑤周：即周敦颐（1017—1073），字茂叔，道州营道（今湖南道州）人。北宋哲学家。因筑室庐山莲花峰下的小溪旁，取营道故居濂溪以名之，后人遂称为濂溪先生。他继承《易传》和部分道教思想，提出一个简单而有系统的宇宙构成论，说“无极而太极”，“太极”一动一静，产生阴阳万物。圣人又模仿“太极”建立“人极”（《周子全书》卷一《太极图说》）。“人极”即“诚”，是“五常之本，百行之源”（《周子全书》卷七《通书》），是道德的最高境界。他的学说对以后的理学发展有很大影响。著有《太极图说》等，后人编为《周子全书》。程：指程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）兄弟。程颢，字伯淳，学者称明道先生，洛阳（今河南洛阳）人。程颐，字正叔，学者称伊川先生。程氏兄弟学于周敦颐，均为北宋哲学家、教育家。是北宋理学的奠基者，世称二程。其学说为后来的朱熹所继承与发展，世称程朱学派。其著作后人编入《二程全书》。张：即张载（1020—1077），字子厚，号横渠，凤翔郿县（今陕西眉县）横渠镇人，人称横渠先生。北宋哲学家。曾讲学关中，故其学派被称为“关学”。著有《张子全书》。过去常以周、程、张、朱并称，实际上张载哲学思想中具有唯物主义成分，与周、程、朱不完全相同。朱：即朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，别号紫阳。卒后追谥文。徽州婺源（今江西婺源）人，后侨居建阳（今福建建阳）。绍兴进士，曾任秘阁修撰等职。南宋哲学家、教育家。在经学、史学、文学、乐律以至自然科学方面都有不同程度的贡献。特别是在哲学上，发展了程颢、程颐关于理学关系的学说，集理学之大成，建立了一个完整的客观唯心主义理学体系，世称程朱理学，在明清两代被提到儒学正宗地位。著有《四书章句集注》《周易本义》《诗集传》《楚辞集注》，及后人编纂的《朱子语类》《朱文公文集》等。

⑥哓（xiāo）哓：乱吵乱嚷。

⑦厉俗：激励世俗。厉，激励，劝勉。风世：感化世人。风，感化，教育。


【译文】


郑子玄这个人，是丘长孺父子的诗文友。他的文章虽不及丘长孺父子，但质朴诚实而且知羞耻，他不愿讲学，也很可爱，所以我喜欢他。郑子玄根本没有亲见过颜渊、曾参、子思、孟轲，也没有见过周敦颐、程颐、程颢、张载、朱熹，只是见到了现在讲周、程、张、朱理学的人，他认为周、程、张、朱也不过同现在讲理学的人一样，因而感到讲理学是羞耻的事，不肯去讲。不讲虽然不对，但是使学者感到羞耻而不讲，认为周、程、张、朱都是这个样子，那么，这都是今日讲周、程、张、朱人所造成的后果，这些人真是罪该万死。郑子玄认为，讲周、程、张、朱的人都是满口仁义道德而心想升官发财的家伙，他们得到高官厚禄之后，仍然大言不惭地讲道德，说仁义；还装腔作势地对人们说：“我要改良风俗，感化世人。”郑子玄觉得，论起败坏社会风气，没有比这些讲周、程、张、朱理学的人更厉害的了，因此他越发不相信理学了。不相信也就不肯讲，那么不讲也就不算什么过错了。

黄生过此①
 ，闻其自京师往长芦抽丰②
 ，复跟长芦长官别赴新任。至九江③
 ，遇一显者④
 ，乃舍旧从新，随转而北，冲风冒寒，不顾年老生死。既到麻城，见我言曰：“我欲游嵩、少⑤
 ，彼显者亦欲游嵩、少，拉我同行，是以至此。然显者俟我于城中⑥
 ，势不能一宿。回日当复道此⑦
 ，道此则多聚三五日而别，兹卒卒诚难割舍云⑧
 。”其言如此，其情何如？我揣其中实为林汝宁好一口食难割舍耳⑨
 。然林汝宁向者三任，彼无一任不往，往必满载而归，兹尚未厌足，如饿狗思想隔日屎，乃敢欺我以为游嵩、少。夫以游嵩、少藏林汝宁之抽丰来嗛我⑩
 ，又恐林汝宁之疑其为再寻己也，复以舍不得李卓老，当再来访李卓老，以嗛林汝宁：名利两得，身行俱全⑪
 。我与林汝宁几皆在其术中而不悟矣，可不谓巧乎！今之道学，何以异此！


【注释】


①黄生：即黄克晦，字孔昭，号吾野，惠安（今福建惠安）人。著有《吾野诗集》。《泉州府志》《列朝诗集小传》丁集中等有传。黄与李贽早年有交往，《吾野诗集》中有几首赠李贽的诗，可证。

②长芦：在今河北沧县附近。抽丰：亦作“打抽丰”“打秋风”，旧时指利用各种关系和借口向人索取财物。

③九江：今江西九江。

④显者：有显赫地位之人，这里指苏濬，曾任贵州按察使、浙江学政，与黄克晦在九江相识。

⑤嵩：指嵩山，在河南登封北，五岳之一。少：指少室山，在河南登封西北。

⑥俟：等候。

⑦道：经过。

⑧卒（cù）卒：匆匆忙忙。

⑨林汝宁：即林云程，字登卿，晋江人。嘉靖四十四年（1565）进士。万历十四年（1586）任汝宁知府。据《泉州府志》载，黄克晦与林有交往。好一口食：好一批财物。

⑩藏林汝宁之抽丰：掩盖到林汝宁处打秋风。藏，掩盖。嗛（zhuàn）：泉州方言，欺骗之意。

⑪身：指物质享受。行：指品行、名誉。


【译文】


黄生路过麻城，听说他是从京都往长芦去打秋风，而后再跟随长芦的长官另赴新任。经过九江时，遇到另一高官，于是就又随这位高官转而北上，不顾严寒风霜，不顾年老生死之险。他到麻城后，见了我说：“我想去游嵩山、少室山，那位高官也想去，便拉我同行，因此来到这里。可是又因那位高官在城里等我，我就不能在你这里过夜了。从嵩山、少室山回来的时候还经过这里，到那时我就可以和你多呆几天了，现在匆匆忙忙的，心里的确舍不得离开你。”他的话是这么说的，他心里又是怎么想的呢？我猜他实际是贪图林汝宁的一笔钱财。以前林汝宁三任为官时，他每任必往，而且每次都满载而归，从不满足，像饿狗想吃隔日屎一样，却用游嵩山、少室山来欺骗我。他用游历嵩山、少室山掩盖他到林汝宁那里捞油水的真面目而欺骗我，又怕林汝宁怀疑他是为了打秋风，就又用舍不得李卓老、要再来拜访李卓老作借口，来骗林汝宁：真是名利双收，两得其便。我和林汝宁差点都上了他圈套而不醒悟，这手段真是太奸诈了！现在的道学家和他有什么两样！

由此观之，今之所谓圣人者，其与今之所谓山人者一也①
 ，特有幸不幸之异耳。幸而能诗，则自称曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。幸而能讲良知②
 ，则自称曰圣人；不幸而不能讲良知，则谢却圣人而以山人称。展转反覆，以欺世获利，名为山人而心同商贾，口谈道德而志在穿窬③
 。夫名山人而心商贾，既已可鄙矣，乃反掩抽丰而显嵩、少，谓人可得而欺焉，尤可鄙也！今之讲道德性命者④
 ，皆游嵩、少者也；今之患得患失，志于高官重禄，好田宅，美风水，以为子孙荫者，皆其托名于林汝宁，以为舍不得李卓老者也⑤
 。然则郑子玄之不肯讲学，信乎其不足怪矣。


【注释】


①山人：隐居山中的士人，其身份各有不同。这里指自标清高而又热衷于奔走权贵之门的读书人。

②良知：儒家谓人类先天具有的道德意识。最早为孟子所提出：“所不虑而知者，其良知也。”（《孟子·尽心上》）后来王守仁加以发挥，认为“良知”即天理，存在于人的本体中。人们只要推良知于客观事物，则一切行动就自然合乎理，即自然合乎封建伦理道德的标准。王守仁还将这种“致良知”的功夫叫作“致知格物”，并提出了“致良知”的道德修养方法。他说：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”（《王阳明全集》卷二《传习录》中）

③穿窬（yú）：亦作“穿逾”。挖墙洞和爬墙头，指偷窃行为。窬，通“逾”，翻越。

④“今之”句：指理学家。性命，中国古代哲学范畴，指万物的天赋和禀受，也包涵着对人生价值的探讨。《周易·乾》：“乾道变化，各正性命。”孔颖达疏：“性者，天生之质，若刚柔迟速之别；命者，人所禀受，若贵贱夭寿之属也。”

⑤“皆其”二句：意为都像黄生，假托舍不得李卓老以欺骗林汝宁那样去欺骗世人。


【译文】


从这里可以看出，现在所说的圣人与现在所说的山人都是一路货色，他们的区别只在有幸和不幸而已。幸而能作诗的，就自称山人；不幸而不能作诗的，就不称山人而以圣人自许。幸而能讲良知的，就自称圣人；不幸而不能讲良知的，就不称圣人而自称山人。无论自称山人，还是自称圣人，反反复复，见机行事，都是为了欺骗世人而从中获利，名为山人而心思却同商人一样，口里谈的是道德而心里想的却是偷盗。自称山人的人而心思却同商人一样，本来已经够卑鄙的了，竟然又以游嵩山、少室山来掩盖捞取钱财的行为，还把别人看成是可以欺骗的，就更加卑鄙了。现在讲道德性命的人，都如同黄生假托游嵩山、少室山一样，真正的目的是为了捞取财物；现在那些患得患失，一心想升官发财，捞得好田宅、美风水，而又给子孙留得好处的人，都像黄生用舍不得李卓老来欺骗林汝宁一样去欺骗世人。那么，郑子玄不肯讲学，实在是不值得奇怪了。

且商贾亦何可鄙之有？挟数万之赀，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。然必交结于卿大夫之门，然后可以收其利而远其害，安能傲然而坐于公卿大夫之上哉！今山人者，名之为商贾，则其实不持一文；称之为山人，则非公卿之门不履，故可贱耳。虽然，我宁无有是乎？然安知我无商贾之行之心，而释迦其衣以欺世而盗名也耶①
 ？有则幸为我加诛，我不护痛也。虽然，若其患得而又患失，买田宅、求风水等事，决知免矣②
 。


【注释】


①释迦：即释迦牟尼，佛教创始人。这里借指佛教。

②决知免矣：肯定是没有的。


【译文】


再说，商人又有什么鄙贱的呢？他们带着数万资财，经历风涛的危险，受尽关卡官吏的欺辱，忍受着市上交易时人们的辱骂，万般辛苦，投入的资财很多，获得的收入却很少。而且还必须交结高官，走当权者的后门，然后才能得到好处，避免迫害，他们与那些高官交往中怎么能不提心吊胆、战战兢兢，而傲然地坐在他们上位呢！现在自称山人的人，说他是商人吧，他却不携带一点资本；说他是隐士吧，他却专门奔走于高官当权者之门，真是卑贱啊！我虽然这样骂他们，难道自己就没有这样的思想和行为吗？怎么知道我没有商人的行为和思想，不是穿着佛教徒的衣服来欺世盗名呢？如果有，就请惩罚我，我决不庇护自己的短处。不过，像那样患得患失，买田宅、求风水一类的事，我是绝对没有的。

复邓鼎石


【题解】


本文于万历十四年（1586）写于麻城。邓鼎石，名应祁，字永清，内江（今四川内江）人。李贽早年朋友邓石阳的长子。万历十四年进士。同年授麻城（今湖北麻城）知县。万历十四年夏秋间，“湖广大水，永州（州治在今湖南零陵）大有年（丰收）”。当时麻城发生严重灾荒，新任县令邓鼎石写信向李贽请教救荒办法，李贽特回此信。在信中，李贽根据当时长沙、衡阳、襄阳一带粮食丰收的情况，为邓鼎石拟订了救灾的具体办法，并特意嘱其要手续简便，防止奸商从中牟利，表现出对人民疾苦的深切关注。信中还针对朱熹“救荒无奇策”的观点，提出了“何事不可处，何时不可救”的积极主张，并斥责俗儒之流“为天下虐”的行径，从一个方面戳穿了他们口头上说的是“仁政”“爱民”，实际上却置人民生死于不顾的真面目。

杜甫非耒阳之贤，则不免于大水之厄①
 ；相如非临邛②
 ，则程郑、卓王孙辈当以粪壤视之矣。势到逼迫时③
 ，一粒一金一青目④
 ，便高增十倍价，理势然也⑤
 ，第此时此际大难为区处耳⑥
 。谨谢！谨谢！


【注释】


①“杜甫”二句：杜甫寓居耒（lěi）阳（今湖南耒阳）时，曾为大水所困，五天得不到食物。幸亏耒阳县令聂某前来救济。杜甫（712—770），字子美，巩县（今河南巩义）人。唐代诗人，著有《杜工部集》。厄，困厄，灾难。

②相如（前179—前117）：即司马相如，字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人。汉代辞赋家。因家贫曾投奔当时蜀郡临邛（qióng，今四川邛崃一带）县令王吉，并结识临邛县富豪程郑、卓王孙。后守寡在家的卓王孙之女卓文君爱慕相如，私奔成亲。其著作明人辑有《司马文园集》。

③逼迫：困迫之意。

④一粒一金：指少量财物。青目：即青眼。语本《世说新语·简傲》：“（阮）籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。”后因以“青眼”“白眼”表示对人的看重与轻视。

⑤理势然也：道理事势必然如此。

⑥第：只是。此时此际大难：指当时的严重灾荒。区处：处理，安排。这里指邓鼎石的救济。


【译文】


杜甫要不是得到耒阳县令的搭救，就有死于水灾的危险；司马相如要不是受到临邛县令的敬重，程郑和卓王孙等一帮富豪就会把他看作粪土。一个人临到危急时，哪怕是一粒米、一点钱、一个好眼色，在他都会感到比平时可贵十倍，这是一切事理的必然，正如目前麻城闹灾荒，您及时想办法救济。我非常感谢！

焦心劳思，虽知情不容已①
 ，然亦无可如何，祗得尽吾力之所能为者②
 。闻长沙、衡、永间大熟③
 ，襄、汉亦好④
 。但得官为籴本⑤
 ，付托得人，不拘上流下流⑥
 ，或麦或米，令惯籴上户各赍银两⑦
 ，前去出产地面籴买，流水不绝⑧
 ，运到水次⑨
 。官复定为平价，贫民来籴者，不拘银数多少，少者虽至二钱三钱亦与方便。但有银到，即流水收银给票⑩
 ，令其自赴水次搬取。出籴者有利则乐于趋事⑪
 ，而籴本自然不失；贫民来转籴者既有粮有米，有谷有麦，亦自然不慌矣。至于给票发谷之间，简便周至，使人不阻不滞，则自有仁慈父母在⑫
 。且当此际，便一分，实受一分赐，其感戴父母，又自不同也⑬
 。


【注释】


①不容已：不能自止。

②祗：同“祇”，只，仅。

③衡、永：衡阳与永州，今属湖南。

④襄、汉：襄阳与汉阳，今属湖北。

⑤官为籴（dí）本：官府垫出买粮的本钱。

⑥上流下流：即上游下游。

⑦惯籴上户：有经验的粮商。上户，富裕之家。赍（jī）：带着。

⑧流水不绝：源源不断。

⑨水次：水边，码头。

⑩流水：依次、顺序之意。收银给票：收取银钱，发给米票。

⑪出籴者：指经手承办的米商。

⑫父母：旧时称县官为父母官。这里指邓鼎石。

⑬又自不同：指更甚于平时。


【译文】


您希望我帮助谋划救灾的事，我很费了些心思，虽然知道在情理上不能不管，但也没什么好办法，只得尽力而为。听说长沙、衡阳、永州一带今年获得大丰收，襄阳、汉阳年景也不错。只要官府拿出买粮的本钱来，托付给得力可靠的人，不论是到江河的上游下游，也不论是麦子还是大米，让有经验的粮商带着银两，到那丰产之地购粮，而后，川流不息地把粮食运到灾区一带的码头。然后由官方定出合理的价格，贫民来买米，不管拿多少钱，少的哪怕只有两三钱银子也要卖给。只要拿银子来，就依次上账收钱发给票据，让他们自己到码头去取。粮商有利可图愿意干，官家也不赔本；贫民来买，有米有粮，有谷和麦子，自然也就不慌乱了。至于怎样做到开票买米的手续简便周到，不产生拥挤和窝工，那自有您这个仁慈精明的父母官安排。在遭受灾难的时候，官吏如果给老百姓一分便利，老百姓就实受一分恩赐，他们对您感恩戴德之情，自然不同寻常了。

仆谓在今日，其所当为，与所得为，所急急为者，不过如此。若曰“救荒无奇策”①
 ，此则俗儒之妄谈，何可听哉！世间何事不可处，何时不可救乎？尧无九年水②
 ，以有救水之奇策也。汤无七年旱③
 ，以有救旱之奇策也。彼谓蓄积多而备先具者，特言其豫备之一事耳④
 ，非临时救之之策也。惟是世人无才无术，或有才术矣，又恐利害及身，百般趋避，故亦遂因循不理⑤
 ，安坐待毙。然虽自谓不能，而未敢遽谓人皆不能也⑥
 。独有一等俗儒，己所不能为者，便谓人决不能为，而又敢倡为大言曰：“救荒无奇策。”呜呼！斯言出而阻天下之救荒者，必此人也。然则俗儒之为天下虐，其毒岂不甚哉！


【注释】


①救荒无奇策：据潘去华《复马瑞符侍御》：“紫阳（即朱熹）先生言救荒无奇策，其本惟君臣感召和气，使水旱以时。”可知李贽批判的“俗儒”，当指朱熹及持相同观点的儒士。

②尧无九年水：传说尧时九年大水不成灾。尧，传说中古帝陶唐氏之号。

③汤无七年旱：传说汤时七年大旱不成灾。汤，又称商汤、成汤等，商朝的开国之君。

④特：只。

⑤因循不理：死守旧章而不能治理公务。

⑥遽（jù）：就。


【译文】


我以为当前应该做的，能够做的，并且必须抓紧做的，不外是这些。如果说“救荒无奇策”，那是庸腐儒生的胡言乱语，怎么能听信呢？世上有什么事情不能办理，有什么急事不能解救？尧时连发九年大水，却没有造成灾荒，因为有救水灾的好办法。汤时连旱七年，也没有造成灾荒，是因为有救旱灾的好办法。有些人说，要救灾就应多储备，早预防，但这只是就事前要有准备而言的，和灾害已经发生而需要采取救急措施不是一回事。只是现今有一些无才无术的人，或者即便是有才有术，却又怕有害于己，遇事百般逃避，结果都只能是听其自然，坐着等死。可是这类人虽然自己干不了，却还不敢就说别人也不能做。惟独那班俗儒，自己不行，就一口咬定他人也绝对做不了，还竟然带头大言不惭地喊什么“救荒无奇策”。唉！散布奇谈怪论阻碍救荒的正是这种人。这样看来，俗儒对于国家的毒害，岂不是太严重了吗？

寄答京友


【题解】


本文写作年代不详。京友，不详。信中发出的才虽难得而时时有之，“而惜才者则千古未见其人”的感慨，实是对当时统治者压抑人才的不满。中华书局1975年版《焚书》卷二所载本文有删节，现据该书底本增补，并据明刊本《李温陵集》卷四校补。

“才难，不其然乎！”①
 今人尽知才难，尽能言才难，然竟不知才之难，才到面前竟不知爱，幸而知爱，竟不见有若己有者，不啻若自其己出者②
 ，如孔北海之荐祢正平③
 ，跣足救杨彪也④
 。何也？以其非真惜才也；虽惜才，亦以惜才之名好，以名好故而惜之耳。则又安望其能若己有，不啻若口出如孔北海然也？呜呼！吾无望之矣！


【注释】


①“才难”二句：语出《论语·泰伯》。意为人才很难得，难道不是这样吗？

②不啻（chì）：不止，不异于。

③孔北海：即孔融（153—208），字文举，东汉末鲁国（治今山东曲阜）人。孔子后裔。曾做过北海相，故称孔北海。又任少府、大中大夫等职。为人恃才负气，终以触怒曹操被杀。能文善诗，为“建安七子”之一。原有集，已散佚，明人辑有《孔北海集》。祢（mí）正平：即祢衡（173—198），字正平，平原郡（今山东临邑）人。汉末文学家。少有才辩，长于笔札。性刚傲物，人皆憎之。而孔融深爱其才，时孔融年四十，祢衡年二十四，二人成为忘年交。孔融并上书荐之，“数称述于曹操”（《后汉书·祢衡传》）。曹操欲见之，衡自称狂病，不肯往。后操召衡为鼓史，大会宾客，使衡击鼓，欲当众辱之，反为衡所辱。曹操怒，遣送荆州刘表。不合，刘表又转送江夏太守黄祖，终被杀。作有《鹦鹉赋》，借物抒怀，辞气慷慨，表现出才智之士生于乱世的不幸遭遇，为咏物小赋中的优秀之作。原有集，已失传。

④跣（xiǎn）足救杨彪：事见《三国志》卷一二《魏书》注引《续汉书》。东汉末年，杨彪与袁术联姻，袁术僭称号，曹操因与杨彪有隙而借此捕之入狱，欲杀之。孔融闻讯，连朝服也来不及穿，就去见曹操，为杨说情。杨彪（142—225），字文先，东汉末华阴（今陕西渭南）人。献帝时拜太尉。郭汜、李傕之乱，尽节卫主，曹操忌之。魏文帝时，欲拜太尉，固辞。跣足，赤脚。


【译文】


孔子曾感叹说：“人才难得，难道不是这样吗？”现在的人都知道人才难得，都说人才难得，然而竟都不知道有才能的人不被人知之难，人才站到面前了都不知道爱惜，有时有才之人幸而被选用，也不曾看到选用者能像爱惜自己的珍宝那样爱惜人才，也不曾看到对人才的称颂赞扬诚心实意，发自肺腑，就像孔北海推荐祢正平，打着赤脚去营救杨彪那样。为什么呢？因为他们不是真心爱才；虽貌似爱才，也只不过是为了猎取惜才的美名而已。那又怎能希望他们像爱惜自己拥有的珍宝那样真心爱才，那又怎么能要他们能诚心实意地称颂赞扬人才，像孔北海那样实实在在地做呢？唉！我真感到失望啊！

举春秋之天下①
 ，无有一人能惜圣人之才者②
 ，故圣人特发此叹，而深羡于唐、虞之隆也③
 。然则才固难矣，犹时时有之；而惜才者则千古未见其人焉。孔子惜才矣，又知人之才矣，而不当其位④
 。入齐而知晏平仲⑤
 ，居郑而知公孙子产⑥
 ，闻吴有季子，直往观其葬⑦
 ，其惜才也如此，使其得志，肯使之湮灭而不见哉⑧
 ！然则孔子之叹才难，非直叹才难也，直叹惜才者之难也；以为生才甚难，甚不可不爱惜也。


【注释】


①春秋：时代名。因鲁国编年史《春秋》得名。起止年代说法不一，一般指公元前770—公元前476年这一历史时期。

②圣人：指孔子。

③唐、虞之隆：唐、虞时代人才兴盛。唐即唐尧，名放勋，初封于陶，又封于唐，号陶唐氏。谥号尧，故称唐尧。以其子丹朱不肖，传位于舜。虞即虞舜，名重华，因其先国于虞，谥号舜，故称虞舜。唐尧与虞舜，均为我国历史上父系氏族社会后期部落联盟领袖，传说中的圣君。

④不当其位：指没有当权。

⑤晏平仲：即晏婴（？—前500），字平仲，夷维（今山东高密）人。春秋时齐国贤大夫。有传世《晏子春秋》，是战国时人搜集有关他的言行编辑而成。《论语·公冶长》载：“子曰：‘晏平仲善与人交，久而敬之（相交越久别人越恭敬他）。’”

⑥公孙子产：姓公孙，名侨，字子产，春秋时郑国的贤相，在郑简公、郑定公之时执政二十二年。当时晋国与楚国争强，战争不息。郑国地位冲要，而公孙子产周旋于这两大强国之间，使国家得到尊重和安全。《论语·公冶长》记载，孔子评论子产说：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”意为他有四种行为合于君子之道：自己的行为态度庄严恭谨，对待君上负责认真，教养人民有恩惠，役使人民合于道理。

⑦“闻吴”二句：《礼记·檀弓下》载：熟悉周礼的吴国大夫季札到了齐国，等他要返回时，长子死了，只好葬于赢博之间（今山东泰山附近）。孔子听到此事，便前往观季札长子的葬礼。季子，即季札，春秋时吴国贵族，吴王诸樊之弟，封于延陵（今江苏常州），称延陵季子。后又封于州来（今安徽凤台），称州来季子。简称季子。

⑧湮（yān）灭：埋没。


【译文】


纵观春秋那个时代，没有一个执政者能爱惜选用像孔子那样的圣人，所以孔夫子才发出那样的慨叹，而深深羡慕唐、虞之时人才都能得到重用的盛况。人才固然难得，却还常常有之；然而，真正能惜才爱才的人却是千年所罕见的。孔子可算得上是惜才的了，又具有识才的眼力，可惜又没处在用才的位置上。他到齐国便知道晏婴是个有才能的人，到郑国便知公孙侨是个有才能的人，听说吴国有个叫季札的人很有才能，就去参观季札长子在齐地的葬礼。他惜才到了这地步，如果他掌有用才的权力，他哪里还会让人才埋没而不被重用呢！然而，孔子感叹“人才难得”，不是叹没有人才，而是在感叹能真正惜才用才的人太难得了呀；因为产生人才太困难，真不能不爱惜呀。

夫才有巨细。巨才方可称才也。有巨才矣，而肯任事者为尤难①
 。既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇以行之，而不得一第②
 ，则无凭③
 ，虽惜才，其如之何！幸而登上第，有凭据④
 ，可藉手以荐之矣，而年已过时，则虽才如张襄阳⑤
 ，亦安知听者不以过时而遂弃，其受荐者又安知其不以既老而自懈乎⑥
 ！


【注释】


①任事：委以职事。

②第：科第，科举时代考试合格列入的等第。也指取得的功名。

③凭：依托，依仗。

④凭据：依恃，倚仗。

⑤张襄阳：即张柬之（625—706），字孟将，唐襄州襄阳（今湖北襄阳）人。中进士后任清源（据《新唐书》本传，《旧唐书》本传为“青城”）丞。后以贤良征试，擢为监察御史。先后出为合州、蜀州刺史。武则天称帝改国号为周后期任宰相，时年已八十多岁。神龙元年（705），武则天病，他与桓彦范、敬晖等乘机发动政变，恢复中宗帝位，擢天官尚书，封汉阳郡公，旋改郡王。

⑥自懈：自己懈怠轻忽。


【译文】


人才有大小之分。大才方能称其为才。面对大才，识才者肯委任他相应的职务就更难了。那些有巨大才干，又不怕招灾惹祸，敢承担责任，却科举考试不第，没有功名，因此，也就没有什么可以依仗，识才者虽然惜才爱才，又能怎么样呢！或好不容易考取了功名，可以凭借手中的权力推荐人才了，可是年纪已经大了。这样，虽然竭力推荐像张柬之那样的人才，又哪里能确保听的人不会因时过境迁等理由而弃之一旁，而被推荐的人又不因自己上了年纪而松懈下来呢？

夫凡有大才者，其可以小知处必寡①
 ，其瑕疵处必多②
 ，非真具眼者与之言必不信③
 。当此数者④
 ，则虽有大才又安所施乎⑤
 ？故非自己德望过人，才学冠世，为当事者所倚信，未易使人信而用之也。然非委曲竭忠⑥
 ，真若自己有，真不啻若口出，纵人信我，亦未必能信我所信之人。憾不得与之并时，朝闻而夕用之也。呜呼！可叹也夫！


【注释】


①小知：语出《论语·卫灵公》：“君子不可小知，而可大受（接受重大任务）也；小人不可大受，而可小知也。”意为从细事上察知。

②瑕疵：微小的缺点。瑕，玉上的斑点。疵，小毛病。

③具眼者：具有独到眼力的人。

④当此数者：碰到这种命运的人。数，运数，命运。

⑤施：施展才能。

⑥竭忠：竭尽自己的心意。


【译文】


凡是有大才之人，很少能从小事上察知，身上的毛病也必然很多，不是真正有特殊眼力的人并同他交谈那是很难认识他的。在这种情况下，你就是有大才，又哪里有施展才华的机会呢？所以不是自己德望过人，才学盖世，为当权者所器重信用，就也未必能得到真正的信任和重用。然而如果不是委曲求全，竭尽心意，真正像珍爱自己的珍宝那样爱才，真正是诚心实意推荐人才，纵然人们能相信我，也未必能相信我所相信的人。很遗憾不能生活在孔子感叹的唐尧虞舜的时代，如果同时，早晨听到大名，傍晚就能得到重用。唉！真是可叹啊！

与曾中野


【题解】


本文于万历十八年（1590）写于麻城。曾中野，周思久（柳塘）的女婿。万历十三年（1585），李贽离开黄安，徙居麻城，周思久为东道主，曾中野“舍大屋”给李贽居住（见《续焚书》卷一《与弱侯焦太史》）。李贽与周思久是老友，后因思想不合而疏离。在曾中野的调解下，李贽在此信中表示了与周和好的意愿，但也重申了自己交友的原则，即反对“口蜜腹剑”的“面交”，而要为正义“拔刀相助”。与他在《与周贵卿》（《续焚书》卷一）信中所说的“以正道与人交，以正言与友朋相告”的精神一致。

昨见公，令我两个月心事顿然冰消冻解也。乃知向之劝我者，祗为我添油炽薪耳①
 。而公绝无一语，勤渠之意愈觉有加②
 ，故我不觉心醉矣。已矣已矣，自今以往，不复与柳老为怨矣③
 。


【注释】


①添油炽（chì）薪：犹言火上加油。比喻人为地激化矛盾。

②勤渠：犹殷勤。

③柳老：即周思久，字柳塘，见本卷《复焦弱侯》第四段注⑨。


【译文】


昨天见到您，使我两个月的心事顿时冰消冻解了。才知道以前劝我之人，都是火上加油罢了。而您却不说一句那样的话，殷勤之意更使我感到深切，使我不觉心醉了。算了算了，自今以后，不会再和柳塘老结怨了。

夫世间是与不是，亦何常之有①
 ，乃群公劝我者不曾于是非之外有所发明，而欲我藏其宿怒②
 ，以外为好合③
 ，是以险侧小人事我也④
 。苟得面交⑤
 ，即口蜜腹剑，皆不顾之矣，以故，所是愈坚而愈不可解耳⑥
 。善乎朱仲晦之言曰⑦
 ：“隐者多是带性负气之人⑧
 。”仆隐者也，负气人也。路见不平，尚欲拔刀相助，况亲当其事哉！然其实乃痴人也，皆为鬼所迷者也，苟不遇良朋胜友，其迷何时返乎？以此思胜己之友一日不可离也。


【注释】


①何常之有：有什么经常不变的（标准）。

②宿怒：旧日的怨恨。

③以外为好合：表面上情意友好。

④“是以”句：意为这是把我当成险恶邪僻的小人来看待了。险侧，险恶邪僻。事，对待，侍奉。

⑤面交：只是表面友好，并非真心相交的朋友。

⑥所是：自认为正确的。

⑦朱仲晦：即朱熹，见本卷《又与焦弱侯》第一段注⑤。

⑧性：脾气。负气：倚仗意气，不肯屈居人下。


【译文】


人世间的是非，不会有永远不变的标准，那些劝我之人不曾于是非之外有所说明，只是想让我藏其旧日的怨恨，表面上表示友好，这是把我当成险恶邪僻的小人看待了。假如只是表面友好，就是口蜜腹剑，都不管它，所以自认为是正确的那就会更加坚持而不会解脱了。朱仲晦说得好：“隐者多是有脾气而又倚仗意气之人。”我就是隐者，就是倚仗意气之人。路见不平，还想拔刀相助，何况自己就身在其中呢！但其实这是愚傻人的表现，都是被鬼迷了心窍，如若遇不到良朋好友，何时才能迷途知返呢？所以整日思念胜己之友能在自己身边。

嗟乎！楚倥既逝①
 ，而切骨之谈罔闻②
 ；友山日疏③
 ，而苦口之言不至。仆之迷久矣，何特今日也耶。自今已矣，不复与柳老为怨矣。且两人皆六十四岁矣，纵多寿考④
 ，决不复有六十四年在人世上明矣⑤
 。如仆者，非但月化⑥
 ，亦且日衰，其能久乎！死期已逼，而豪气尚在，可笑也已！


【注释】


①楚倥：即耿定理（1534—1584），字子庸，号楚倥，人称八先生。耿定向的仲弟，因此，也叫仲子。他对耿定向极力鼓吹儒家的伦理道德有不同看法，而与李贽思想则比较接近。《明儒学案》卷三五载：“卓吾寓周柳塘湖上。一日论学，柳塘谓：‘天台（耿定向）重名教，卓吾识真机。’楚倥诮柳塘曰：‘拆篱放犬！’”耿定理病逝后，李贽曾作《哭耿子庸》诗四首（本书卷六）以悼之，并作《耿楚倥先生传》（本书卷四）。《明史》卷二二一、《明儒学案》卷三五、《湖北通志》卷一五一、《黄安府志》卷一九、民国《麻城县志前编》卷九等有传。

②罔（wǎng）闻：听不到。

③友山：即周思敬，见前《答周友山》题解。

④寿考：高寿。

⑤“决不”句：本年四月二十日，周思久（柳塘）逝世，年六十四岁。

⑥月化：指身体一月一月的衰老变化。


【译文】


唉！楚倥已逝世，刻骨之深的谈话听不到了；友山也日益疏远，苦口婆心的规劝之言也没有了。我已经迷失很久了，不只是今日才有。从今以后，不再与柳老结怨了。况且两人都已六十四岁，纵然高寿，也不可能再活六十四年。像我这样，身体不但一月比一月衰老，而且一天比一天衰老，还能久于人世吗？死期已逼近，而豪气尚在，可笑而已！

与曾继泉


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。曾继泉，李贽的学生，曾在龙潭湖芝佛院从李贽学。在该信中，李贽劝曾继泉“在家修行”，言之情真意切，理在其中，十分感人。自己“陡然去发”“遂为异端”的表白，则是对那些以正统自居的“无见识人”的公开对抗。

闻公欲薙发①
 ，此甚不可。公有妻妾田宅，且未有子。未有子，则妻妾田宅何所寄托；有妻妾田宅，则无故割弃，非但不仁，亦甚不义也。果生死道念真切②
 ，在家方便，尤胜出家万倍。今试问公果能持钵沿门丐食乎③
 ？果能穷饿数日，不求一餐于人乎？若皆不能，而犹靠田作过活，则在家修行④
 ，不更方便乎？


【注释】


①薙（tì）发：剃发为僧。薙，同“剃”。

②果：果真。生死道念：佛教用语。指摆脱生死轮回的心愿。

③钵（bō）：僧徒食用器具。梵语“钵多罗”的省称。

④修行：佛教用语。指佛教徒依佛规进行修习。


【译文】


听说您要剃发为僧，这是非常不应该的。您有妻妾田宅，而且还没生子。没有生子，那么妻妾田宅又托付给谁呢？您既有妻妾田宅，却无故割弃，不但不仁，也很不义。您若果真有摆脱生死轮回的心愿，在家修行就很方便，胜过出家万倍。我问问您您真的能手执钵器沿门去乞讨吗？真能饥饿数日，不去求人给一口饭吃吗？如若都做不到，而就要靠种田过日子，那么在家修行，不是更方便吗？

我当初学道，非但有妻室，亦且为宰官①
 ，奔走四方，往来数万里，但觉学问日日得力耳。后因寓楚②
 ，欲亲就良师友，而贱眷苦不肯留，故令小婿小女送之归。然有亲女外甥等朝夕伏侍，居官俸余又以尽数交与，只留我一身在外，则我黄宜人虽然回归③
 ，我实不用牵挂，以故我得安心寓此，与朋友嬉游也。其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我④
 ，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名⑤
 。兼此数者，陡然去发⑥
 ，非其心也。实则以年纪老大，不多时居人世故耳。


【注释】


①“我当初”三句：李贽五十岁以后开始研究佛经。五十岁时，正任南京刑部员外郎，五十一岁至五十四岁，出任云南姚安知府。其时，李妻均随身边。

②寓楚：李贽姚安弃官后，曾寓居湖北的黄安（今红安）与麻城，这里是春秋战国时的楚国故地。

③黄宜人：即李贽妻黄氏。明清时官五品者，其母或妻封宜人。

④强我：强加于我。

⑤竖子：与“小子”意思相同，卑贱的称谓。

⑥陡然：突然。


【译文】


我当初学道时，不但有妻室，而且还任着官职，奔走四方，往来数万里，但仍觉着学问天天得到助力而受益。后来弃官而寓居楚地，想亲近结交良师益友，而妻子坚决不愿留下，所以才命小婿小女送她回了老家。但有亲生子女与外甥等早晚服侍她，我的官薪节余又尽数交她，只留我一身在外，所以黄宜人虽然回老家去了，我也不必牵挂，我可以安心寓居这里，与朋友们嬉戏游乐。我所以剃发的原因，是因为家中闲杂人等时时希望我回去，又时时不远千里来逼迫我，用俗事来强迫我，所以我剃发表示不会回去，俗事也坚决不去理会。还有这里没有见识的人都把我看成异端，所以我就剃发为异端以成全那些没见识的小人之名。由于以上种种原因，我突然剃了头发，并不是还有其他想法。实际是因为我已衰老，活不了多少年了。

如公壮年，正好生子，正好做人，正好向上。且田地不多，家业不大，又正好过日子，不似大富贵人，家计满目①
 ，无半点闲空也。何必落发出家，然后学道乎？我非落发出家始学道也。千万记取！


【注释】


①家计：家庭生计，家产。


【译文】


像您正在壮年，也该生子，也该懂得处世，也该努力上进了。而且田地并不多，家业也不大，也正好过日子，不像大富贵人家，家产丰厚，没有半点闲空。为什么一定要剃发出家，然后才学道呢？我并不是剃发出家后才开始学道的。千万要记住！

答刘方伯书


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。刘方伯，即刘东星（1538—1601），字子明，号晋川，沁水（今山西沁水）人。隆庆二年（1568）进士。历官兵科给事中、礼科给事中、山东按察使、湖广布政使、右佥都御史巡抚保定等。万历二十六年（1598），以工部侍郎总理河漕。当时黄河决口，刘东星因治河有功，升为工部尚书兼右副都御史。性俭约，为官颇有政绩。李贽在《书晋川翁寿卷后》曾称赞他说：“居中制外，选贤择才，使布列有位，以辅主安民，则居中为便。”（本书卷二）以宰相之才称之。李贽好友，曾为《藏书》《道古录》作序。著有《晋川集》，今佚。《国朝献征录》卷五九、《明史》卷二二三、《明史稿》卷二〇六等有传。方伯，原指商周时代一方诸侯之长，后泛指地方长官。明代对布政使（一省的最高行政长官）的一种称呼，刘东星曾任湖广左布政使，故称。乾隆《泉州府志》卷五四《文苑·李贽传》载：“过武昌，藩司刘东星抠延（提着衣服前襟迎接，以示恭敬）入会城馆之。士翕然争拜门墙。江夏潘广文延（请）主讲席，勉赴席，不交一言。”此信即当写于此时。信中李贽一则说“况如生者，方外托身，离群逃世，而敢呶呶哓哓，不知自止”；二则说“然则生孔子之后者，讲学终无益矣”，“求方外之友以为伴侣，又可得耶！”都表现出对“讲席”的不满。信中对“好利”“好名”的剖析，层层驳论，步步深入，极富感染力。其所导引出的不务虚名而务实际的思想，更具有深切的意义。

此事如饥渴然①
 ：饥定思食，渴定思饮。夫天下曷尝有不思食饮之人哉！其所以不思食饮者有故矣：病在杂食也②
 。今观大地众生，谁不犯是杂食病者。杂食谓何？见小而欲速也③
 ，所见在形骸之内，而形骸之外则不见也④
 ；所欲在数十世之久，而万亿世数则不欲也⑤
 。


【注释】


①此事：指对学问的研讨。

②杂食：饮食上多种食品搀杂着吃，这里借指一种思想认识，如下边所说。后面所说“食饮”也都是此意。

③见小而欲速：只见小利而求其速成。

④“所见”二句：《庄子·德充符》：“今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”意为现在我和你游于“形骸之内”以德相交，但你却在“形骸之外”用外貌来衡量我，岂不太过分了。形骸，人的身躯。李贽在本文中则指“功名富贵”“是形骸以内物也”，形骸以外当指功名富贵以外的事情。

⑤万亿世数：言其时间的长久。世数，世系的辈数。


【译文】


对学问的研讨和饥渴一样：饥了一定想吃饭，渴了一定想喝水。天下哪有不想吃饭饮水的人！如果不想吃饭不想喝水那一定有原因：那是因为多种食品搀杂着吃的结果，学问的研讨也是这样，那就是思想认识不清的结果。而今看一看大地众生，谁不犯这种杂食病呢。这种杂食之病表现在哪里？只见小利而求其速成，只看到形骸之内的功名富贵，而看不到形骸之外即功名富贵之外的事情；欲望只在数十辈家族世代相传，却没有万亿辈家族世代相传的欲望。

夫功名富贵，大地众生所以奉此七尺之身者也，是形骸以内物也，其急宜也。是故终其身役役焉劳此心以奉此身①
 ，直至百岁而后止②
 。是百岁之食饮也，凡在百岁之内者所共饥渴而求也。而不知止者犹笑之曰：“是奚足哉！男儿须为子孙立不拔之基，安可以身死而遂止乎？”于是卜宅而求诸阳，卜地而求诸阴③
 ，务图吉地以覆荫后人，是又数十世之食饮也。凡贪此数十世之食饮者所共饥渴而求也。故或积德于冥冥④
 ，或施报于昭昭⑤
 ，其用心至繁至密，其为类至赜至众⑥
 。然皆贪此一口无穷茶饭以贻后人耳。而贤者又笑之曰：“此安能久！此又安足云！且夫形骸外矣。劳其心以事形骸，智者不为也，况复劳其形骸，以为儿孙作牛马乎？男儿生世，要当立不朽之名。”是啖名者也⑦
 。名既其所食啖之物，则饥渴以求之，亦自无所不至矣。不知名虽长久，要与天壤相敝者也⑧
 ，天地有尽，则此名亦尽，安得久乎？而达者又笑之曰⑨
 ：“名与身孰亲？夫役此心以奉此身，已谓之愚矣，况役此心以求身外之名乎？”然则名不亲于身审矣⑩
 ，而乃谓“疾没世而名不称”者⑪
 ，又何说也？盖众人之病病在好利，贤者之病病在好名，苟不以名诱之，则其言不入。夫惟渐次导之⑫
 ，使令归实⑬
 ，归实之后，名亦无有，故曰：“夫子善诱。”⑭
 然颜氏没而能知夫子之善诱者亡矣⑮
 ，故颜子没而夫子善诱之术遂穷。


【注释】


①役役：劳苦不息的样子。

②百岁：死的讳称。

③“于是”二句：意为依照阴阳风水这种方法来选择盖房屋、造坟墓的地点。卜，占卜，卜卦。

④积德于冥冥：暗积阴德。冥冥，昏暗貌。

⑤施报于昭昭：明显得报。昭昭，明亮，显著。

⑥赜（zé）：精微。

⑦啖（dàn）名：好名，贪求虚名。

⑧“要与”句：意为总要与天地一同毁坏。敝，毁坏，损害。

⑨达者：通达事理之人。

⑩审：明白，清楚。

⑪疾没世而名不称：语出《论语·卫灵公》。意为担忧到死而名声不被人称述。疾，担忧，忧虑。

⑫渐次导之：逐渐引导。

⑬归实：归于实际而不务虚名。

⑭夫子善诱：语本《论语·子罕》：“夫子循循然善诱人。”是颜渊对孔子的赞语。

⑮颜氏：即孔子弟子颜渊。


【译文】


功名富贵是用以供养大地众生七尺之身之物，是身躯之内需要之物，是应该重视的。因此很多人一辈子都为此而劳苦不息，直到死亡而停止。是这一生的食饮，凡是活着的人都饥渴而求的。而不知道停止的人则笑着说：“这是不够的！男儿必须为子子孙孙建立不可动摇的宅基，怎么可以因为死亡停止呢？”于是依照阴阳风水占卜的方法选择盖房屋、造坟墓的地点，尽力选择吉祥之地以为后人庇护求福，这是为了数十辈家族世代相传的食饮。凡是为了求得这数十辈家族世代相传的食饮者都在饥渴而求。所以有的暗积阴德，有的就明显得报，为此用心极其复杂而细密，花样极为精微而多样。然而这都是想把永远吃不完的茶饭遗留给后代子孙罢了。对此贤者又笑着说：“这怎么能长久！这怎么能满足！而且这都是为了形骸之外的事。极费心力以为形骸之事，智者不会做的，何况一再费力，去为子子孙孙做牛马？男儿生在世间，应当立不朽之名。”这是贪求虚名之人的认识。虚名既然成为了像食物一样贪求之物，那就会饥渴以求了，那就会无所不至了。但这种人不懂得虚名虽可长一时，但总要与天地一同毁坏，天地都毁坏了，那么虚名也必然毁坏，怎么能长久呢？通达事理的人又笑着说：“虚名与身躯谁最亲爱重要？用尽心力以侍奉身躯，已经很愚蠢了，何况用尽心力去索求身外之名呢？”虚名不如身躯亲爱重要很明白了，那么有人说担忧到死而名声不被人称述，那又怎么解说呢？要知道众人之病病在好利，贤者之病病在好名，如若不用名引诱他，那么说什么他也听不进去。只有逐渐引导，使之归于实际而不务虚名，归于实际之后，虚名也不存在了，所以《论语·子罕》说：“老师善于有步骤地诱导学生。”然而颜渊死后而能认识到孔夫子善于诱导的人已经没有了，所以颜渊死后孔子善于诱导的方法也就无处可用了。

吁！大地众生惟其见小而欲速，故其所食饮者尽若此止矣，而达者其谁乎？而欲其思孔、颜之食饮者①
 ，不亦难乎？故愚谓千载而下，虽有孔子出而善诱之，亦必不能易其所饥渴，以就吾之食饮也。计惟有自饱自歌，自饮自舞而已。况如生者，方外托身②
 ，离群逃世，而敢呶呶哓哓③
 ，不知自止，以犯非徒无益而且有祸之戒乎！然则今之自以为孔子而欲诱人使从我者，可笑也。何也？孔子已不能得之于颜子之外也，其谁兴饥渴之怀，以与我共食饮乎此也耶！纵满盘堆积，极山海之羞④
 ，尽龙凤之髓⑤
 ，跪而献纳，必遭怒遣而诃斥矣。纵或假相承奉，聊一举箸，即吐哕随之矣⑥
 。何者？原非其所饮食之物，自不宜招呼而求以与之共也。然则生孔子之后者，讲学终无益矣，虽欲不落发出家，求方外之友以为伴侣，又可得耶！然则生乎今之世，果终莫与共食饮也欤？诚终莫与共食饮也已！


【注释】


①孔、颜之食饮：孔子、颜渊的理论主张。

②方外托身：指出家为僧。方外，世俗之外。

③呶（náo）呶哓（xiāo）哓：指说话唠叨，争辩不休。

④山海之羞：山珍海味。羞，精美食品。

⑤龙凤之髓：古代认为极珍贵的食品。

⑥吐哕（yuě）：呕吐。


【译文】


唉！大地众生只见小利而求其速成，所以追求的也不过如此，而通达事理的人又是谁呢？而想让他思考孔子、颜渊的理论主张，不是很难吗？所以我认为千载之下，虽然有孔子再出而善于诱导人，也一定不会使他人忘掉自己所追求的事理，而接受我所说的主张。我想只有自饱自歌，自饮自舞，自己依自己的主张行事罢了。况且像我这样的人，出家为僧到世俗之外，脱离群体逃避世事，哪里敢唠唠叨叨争辩不休，不知道控制言语，以触犯不但无益而且有祸的警戒呢！然则今日若自认为像孔子诱导颜渊那样而想诱导他人以从我，是很可笑的。为什么？孔子除颜渊以外已经找不到可以诱导之人，又有谁会兴起饥渴之念，与我有共同的理论主张呢！纵然满盘堆积的都是最好的山珍海味，最为珍贵的龙凤骨髓，而且跪着奉献，也一定会遭到愤怒的遣责和呵斥。即使假装奉承，姑且一举筷子，就会呕吐而出。为什么？这本来就不是他要的饮食之物，本来就不应该招呼他要求他共食。那么生在孔子之后的人，讲学是没有什么益处了，虽想不落发出家，寻求世俗之外的友人为伴侣，又怎么可以得到呢！那么生在今日之世，果然没有可以一起共食饮之人吗？真是没有可以一起共食饮的人了！

答庄纯夫书


【题解】


本文写作时间不详。庄纯夫，见本卷《与庄纯夫》题解。这封短笺所谈的“时时拈掇”的治学态度与方法，颇具启发意义。只有如此，才能“日讲则日新”，使对学业的探求不断达到新的境界。

学问须时时拈掇①
 ，乃时时受用，纵无人讲，亦须去寻人讲。盖日讲则日新，非为人也，乃专专为己也。龙谿、近谿二大老可以观矣②
 。渠岂不知此事无巧法耶！佛祖真仙，大率没身于此不衰也③
 。今人不知，皆以好度人目之④
 ，即差却题目矣⑤
 。


【注释】


①拈掇（diān duō）：用手估量轻重。这里是斟酌、揣摩、研究之意。

②龙谿：即王畿，见本卷《复焦弱侯》第四段注②。近谿：即罗汝芳，见本卷《复焦弱侯》第四段注⑫。

③大率：大抵。没身：终生。

④好度人：指喜欢教导别人。

⑤差却题目：文不对题之意。差却，差错。


【译文】


对于学问要常常揣摩研究，这样才能常常获得教益，即使没有人讲谈，也要主动地去找人讲谈。这样就会经常在讲谈中得到新的收获，这并不是为了他人，而完全是为了自己能取得教益。这从龙谿、近谿二位德高望重的老人身上都可以得到证明。他们难道不知道学问之事是没有什么巧法的吗？就是佛祖真仙，大抵终生也都是在相互揣摩研讨中不停地获得真知。今人不懂这个道理，都是好为人师，喜欢教导别人，这样去求学问那真是南辕北辙了。

与周友山书


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。周友山，即周思敬（？—1593），号友山，麻城（今湖北麻城）人。周思久（柳塘）之弟。隆庆二年（1568）进士。曾官工部主事、户部侍郎等。李贽好友，与耿定向也有交往。著有《周友山集》。这是李贽游黄鹤楼而遭一些人驱逐之后写给周友山的一封信。在此信中，李贽含蓄地指出，这次事件的幕后主使者就是高唱孔门“亲民学术”的耿定向。在与此信同时写给杨定见的信中，李贽更直接点明了这一内幕：“侗老原是长者，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌倡为无根之言，本欲甚我之过，而不知反以彰我之名……而令侗老坐受主使之名。”（见后《与杨定见》）

不肖株守黄、麻一十二年矣①
 ，近日方得一览黄鹤之胜②
 ，尚未眺晴川、游九峰也③
 ，即蒙忧世者有左道惑众之逐④
 。弟反覆思之，平生实未曾会得一人，不知所惑何人也。然左道之称，弟实不能逃焉。何也？孤居日久，善言罔闻，兼以衰朽，怖死念深⑤
 ，或恐犯此耳。不意忧世者乃肯垂大慈悲教我如此也⑥
 ！


【注释】


①不肖（xiào）：不贤，旧时自称的谦辞。株守：滞留。黄、麻：即黄安（今湖北红安）、麻城（今湖北麻城）。一十二年：李贽于万历八年（1580）到黄安，后又徙居麻城，到写此信的万历十九年（1591）之间。

②黄鹤：指黄鹤楼，位于武汉蛇山之上，楼临长江，为游览胜地。

③晴川：晴川阁，故址在武汉的龟山上，与蛇山的黄鹤楼相对峙。九峰：九峰寺，故址在今武汉九峰山上。

④“即蒙”句：指万历十九年（1591）李贽游黄鹤楼时，被一些人诬为“左道惑众”而遭到驱逐之事。左道，邪门旁道。这里指李贽的离经叛道思想。

⑤怖死念深：因恐怖死亡而探究佛理。佛教认为人都怕死，所以佛教总是以如何出离生死进行说教。

⑥垂：降。


【译文】


不贤的我滞留在黄安、麻城已经十二年，近日才得空游览久已闻名的黄鹤楼，没想到还没有眺望晴川阁和九峰寺，却遭到一些“忧世”的道学之徒诬我为左道惑众，对我进行围攻和驱逐。我反复思考，自己一生很少会人，不知我惑了谁？当然，说我是左道，那真是我不可逃避的。为什么？正因为我一个人独居时间长了，也就听不到有益的劝诫，加之年老体弱思想僵化，因恐怖死亡而迷于探究佛理，也许这正是犯错误的原因。没想到那些道学之徒却能大发慈悲之心，教我应该怎么做。

即日加冠畜发①
 ，复完本来面目，二三侍者②
 ，人与圆帽一顶，全不见有僧相矣。如此服善从教，不知可逭左道之诛否③
 ？想仲尼不为已甚④
 ，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑。然事势难料，情理不常，若守其禁约⑤
 ，不肯轻恕，务欲穷之于其所往⑥
 ，则大地皆其禁域⑦
 ，又安所逃死乎！弟于此进退维谷⑧
 ，将欲“明日遂行”⑨
 ，则故旧难舍；将遂“微服过宋”⑩
 ，则司城贞子未生⑪
 。兄高明为我商之如何？


【注释】


①加冠：戴上帽子。李贽“加冠畜发”之举，并非向迫害者的妥协。他在与杨定见的信中曾说：“我不可杀，则我自当受天不杀之祐，杀我者不亦劳乎！然则我之加冠，非虑人之杀和尚而冠之也！”（见后《与杨定见》）。

②二三侍者：指当时跟随李贽身边的小和尚怀林、常闻等人。

③逭（huàn）：逃避。

④仲尼：即孔子。不为已甚：语出《孟子·离娄下》。意为不做太过分之事。

⑤禁约：禁止某事物的条规。

⑥穷：深究。其：这里指李贽自己。

⑦禁域：禁止通行的区域。

⑧进退维谷：进退两难。谷，山谷，比喻困难之境。

⑨明日遂行：语出《论语·卫灵公》。意为明日就走。

⑩微服过宋：语出《孟子·万章上》。意为改换服装而逃离宋国。孔子到宋国时，宋司马桓魋（tuí）要杀他，所以“微服而过宋”。

⑪司城贞子未生：见《孟子·万章上》。意为没有像司城贞子那样的人可以投靠。司城贞子，春秋时陈国人，孔子逃出宋国后，曾在他家寄居。司城是官名，贞子是谥号。


【译文】


为此，当天我就戴上了帽子，留起了头发，完全恢复到以前的本来面目。而且，让跟随我的怀林、常闻等小和尚也人人戴上一顶圆帽，全没有僧人之相。我这样虚心接受别人的教诲，不知可否逃避左道惑众的指责？我想圣人孔子都不做太过分的事，那些道学之徒都是遵守孔门家法之人，一定会对我从宽饶恕，允许我改过自新。但是有些事很难预料，有些人处理事情并不会合于情理，那些道学之徒如果严守他们的一些条规，不肯对人宽恕，想要查究我的行踪和作为，那么，所有地方都是禁止通行的区域，我又怎么能逃避开迫害呢！我现在真是进退两难，想学孔子明天就走，可是亲朋老友难以分手；想学孔子改换服装而逃离宋国，可是却没有像司城贞子那样的人可以投靠。高明的老兄，您是否可以帮我想想办法？

然弟之改过实出本心。盖一向以贪佛之故，不自知其陷于左道，非明知故犯者比也。既系误犯，则情理可恕；既肯速改，则更宜加奖，供其馈食①
 ，又不但直赦其过误已也。倘肯如此，弟当托兄先容②
 ，纳拜大宗师门下③
 ，从头指示孔门“亲民”学术④
 ，庶几行年六十有五⑤
 ，犹知六十四岁之非乎！


【注释】


①馈（kuì）食：指所赠送的饮食。

②先容：本谓先加修饰，后引申为事先说情、疏通。容，雕饰。

③纳拜：低头拜见。大宗师：指耿定向。

④孔门“亲民”学术：这里是讽刺话。

⑤庶几：也许可以。行年：经历的年岁，指当时年龄。


【译文】


然而我想改过确实出于本心。只是因为一向迷恋佛理，不自觉就陷入了邪门旁道，这并不是明知故犯。既然我是一时误犯，那么，从情理上说是可以宽恕的；我既然愿意快快改掉错误，那就更应该给以奖励，供应饮食，不仅仅是宽恕犯过的错误而已。如能这样，我就托您去说情疏通，致礼拜见耿定向先生，请他从头指示孔教有关“亲民”的学术，也许可以使我在六十五岁时，犹能知道六十四岁所犯的过错。

又与周友山书


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。此信是李贽对周友山劝阻修建塔屋一事的回答。李贽在“茕然孤独”的情况下，想建一塔屋“厝骸”“娱老”，也是一种心理的寄托。信中所引发出的事物发展变化之理，国家更迭兴亡之论，颇具认识价值，也隐喻着对当时腐败政治的不满。

承教塔事甚是①
 ，但念我既无眷属之乐②
 ，又无朋友之乐，茕然孤独③
 ，无与晤语④
 ，只有一塔墓室可以厝骸⑤
 ，可以娱老，幸随我意，勿见阻也！至于转身之后⑥
 ，或遂为登临之会⑦
 ，或遂为读书之所，或遂为瓦砾之场⑧
 ，则非智者所能逆为之图矣⑨
 。


【注释】


①承教塔事甚是：指周友山劝阻李贽修建塔屋一事。

②“但念”句：李贽于万历十五年（1587）将妻女送回福建泉州，单身寓居麻城维摩庵。万历十六年（1588）秋徙居龙潭湖芝佛院。

③茕（qióng）然：孤独无靠的样子。

④无与晤语：没有人谈心。

⑤厝（cuò）骸：安放尸体。

⑥转身：指死去。

⑦登临之会：游览之地。

⑧瓦砾之场：指变成废墟。

⑨逆为之图：预先谋划。逆，预测，揣度。


【译文】


您劝我不要修建塔屋很好，但应该想到我既无眷属之乐，又无朋友之乐，孤独无靠，没有人交谈，只有建一塔屋为逝世后安放尸体，以此得以安慰年老孤独之心，希望满足我这一心意，不要劝阻！等我逝世以后，这里或许会成为游览之地，或者成为读书之所，或者成为废墟，那也是智者没法预测的。

古人所见至高，只是合下见得甚近①
 ，不能为子子孙孙万年图谋也。汾阳之宅为寺②
 ，马燧之第为园③
 ，可遂谓二老无见识乎？以禹之神智如此，八年勤劳如此④
 ，功德在民如此，而不能料其孙太康遂为羿所篡而失天下⑤
 ，则虽智之大且神者，亦只如此已矣。


【注释】


①合下：当时，当下。宋元时口语。

②汾阳之宅为寺：郭子仪的宏丽府第后来变为寺庙。汾阳，指唐朝名将郭子仪，因功封汾阳郡王。

③马燧之第为园：唐朝名将马燧，府第华美，后被改为奉诚园亭观。

④八年勤劳：传说大禹治水时，“八年于外，三过其门而不入”（《孟子·滕文公上》）。

⑤“而不能”句：太康为禹之孙，启之子。他继启即位后，因兄弟五人都荒唐，不理政事，被东夷族后羿夺去王位。


【译文】


古人所见非常高明，只是当下之见很浅近，不能为子孙后代作万年的谋划。郭子仪的宏丽府第后来成了寺庙，马燧华美的府第后来成了园亭观，能说此二老没有见识吗？神圣智慧的夏禹，治水八年极其勤劳，为民的功德如此伟大，却想不到他的孙子太康却被东夷族后羿夺去了王位，那么虽智慧大且神像夏禹，也只能如此而已。

元世祖初平江南①
 ，问刘秉忠曰②
 ：“自古无不败之家，无不亡之国。朕之天下后当何人得之？”秉忠对曰：“西方之人得之。”及后定都燕京③
 ，筑城掘地，得一石匣，开视，乃一匣红头虫④
 ，复诏问秉忠。秉忠对曰：“异日得陛下天下者，即此物也。”


【注释】


①元世祖：即忽必烈（1215—1294），元朝建立者，公元1260—1294年在位。《元史》卷四、《藏书》卷八等有传。初平江南：指公元1279年灭南宋，统一中国。

②刘秉忠（1216—1274）：邢州（今河北邢台）人。少时为僧，后辅佐忽必烈统一中国。《元史》卷一五七、《藏书》卷一四等有传。

③定都燕京：公元1271年，忽必烈正式改蒙古国号为“元”，1272年迁都元大都（今北京）。

④红头虫：暗喻以后元朝为朱（红）姓所取代。这是一种谶纬迷信说法。


【译文】


元世祖忽必烈统一中国后，问刘秉忠：“自古没有不败之家，没有不亡之国。我的天下以后会被什么人取代？”刘秉忠答道：“为西方之人取代。”后来定都燕京时，修建都城掘地，得一石匣，打开一看，却是一匣红头虫，又诏问刘秉忠。刘秉忠回答说：“以后得陛下天下者，就是此物。”

由此观之，世祖方得天下，而即问失天下之日；秉忠亦不以失天下为不祥，侃然致对①
 。视亡若存，真英雄豪杰，诚不同于时哉！秉忠自幼为僧，世祖至大都见之，乃以释服相从军旅间，末年始就冠服，为元朝开国元老，非偶然也。


【注释】


①侃然致对：从容不迫地对答。


【译文】


由此看来，元世祖刚刚得到天下，就问失天下之日；刘秉忠也不以失天下为不祥，从容不迫地对答。把失天下看作如得天下一样，真是英雄豪杰，确实不同于一般人啊！刘秉忠自幼为僧，元世祖到大都见到他，就让他穿着僧人服装相随于军旅之间，到晚年才穿上官吏的服饰，为元朝开国元老，不是偶然的事。

我塔事无经营之苦，又无抄化之劳①
 ，听其自至，任其同力，只依我规制耳。想兄闻此，必无疑矣。


【注释】


①抄化：募化，化缘。


【译文】


我建塔屋之事没有经营之苦，也没有化缘之劳，听其自觉处置，任凭他们共同出力，只是依着我的规模形制罢了。想吾兄听到我的想法，也就不会有什么疑问了。

与焦漪园


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。焦漪园即焦竑。万历十九年（1591），袁宏道到麻城拜访李贽，二人相处甚欢，同至武昌，李贽寓居洪山寺。李贽游武昌黄鹤楼时，被一些人以“左道惑众”之名而驱逐。当时任湖广布政使的刘东星相信李贽是“有道”之人，特地到洪山寺拜访，并把李贽迎回武昌会城加以保护。万历二十年，刘东星升都察院右佥都御史并巡抚保定而离武昌赴任。李贽在信中吐露了“当归何所”之叹，表现出对刘东星友情的怀念与感激。

弟今又居武昌矣。江、汉之上①
 ，独自遨游，道之难行，已可知也；“归欤”之叹②
 ，岂得已耶！然老人无归，以朋友为归，不知今者当归何所欤！汉阳城中尚有论说到此者，若武昌则往来绝迹③
 ，而况谭学④
 ！写至此，一字一泪，不知当向何人道，当与何人读，想当照旧薙发归山去矣⑤
 ！


【注释】


①江、汉：长江、汉水。

②归欤：语出《论语·公冶长》。意为回去吧。

③往来绝迹：李贽于上一年曾到过汉阳，可能在这一年春夏间又回武昌，此时刘东星等已调走，故有“往来绝迹”之叹。

④谭学：谈论学问。谭，通“谈”。

⑤“想当”句：李贽在武昌游黄鹤楼受到驱逐后，曾“即日加冠蓄发，复完本来面目”（见前《与周友山书》），此句当系针对这一情况而言。薙（tì），同“剃”。


【译文】


我又来武昌了。长江、汉水之上，独自遨游，论道之难行，是可以知道的；孔子发出“归欤”的感叹，那也是不得已了。然而像我这样的老人却无处可归，我是以朋友为归宿的，但不知今日应当归于何处！汉阳城中还有论学之人，武昌则往来绝迹，何况谈论学问。写至此，一字一泪，不知应该向何人说，应该与何人读，想一想只有照旧剃发归山去罢了！

与刘晋川书


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。刘晋川，即刘东星，见本卷《答刘方伯书》题解。万历十九年，李贽游武昌黄鹤楼被一些人驱逐，刘东星把李贽迎回武昌会城。从此，刘东星常邀李贽入衙商讨学问，“朝夕谈吐，始恨相识之晚”（刘东星《书〈道古录〉首》）。李贽则必得刘东星当堂遣人迎接才赴会，以防诽谤者的无事生非。此信即是这一意向的表白，所言事虽小，却可从一个方面窥见当时的世俗人情。

昨约其人来接，其人竟不来，是以不敢独自闯入衙门，恐人疑我无因自至，必有所干与也①
 。今日暇否？暇则当堂遣人迎我②
 ，使衙门中人，尽知彼我相求，只有性命一事可矣③
 。缘我平生素履未能取信于人④
 ，不得不谨防其谤我者，非尊贵相也⑤
 。


【注释】


①干与（yù）：干预，参与。

②当堂：在公堂上。

③性命：中国古代哲学范畴，指万物的天赋与禀受。宋明时理学家专意研究性命之学，因以指理学。

④素履：语出《周易·履》：“素履往，无咎。”高亨注：“素，白色无文彩。履，鞋也。‘素履往’比喻人以朴素坦白之态度行事，此自无咎。”后用以比喻质朴无华、洁白自守的处世态度。

⑤非尊贵相：并不是要摆达官贵人的架子。


【译文】


昨日约定来人接我，却无人来，我也不敢独自闯入您的衙门，恐怕有人怀疑我没有原因而至，一定是有什么事参与其中了。今日有空否？有空的话就在公堂上派人来迎接我，使衙门中的人，都知道我们是互相寻求来往，只是为了研讨性命之学一事罢了。因为我平生没能以质朴无华、洁白自守的处世态度取信于人，不得不谨防诽谤我的人，并不是要摆达官贵人的架子。

与友朋书


【题解】


本文写作时间不详。友朋亦不详。这封信通过对顾养谦与周思敬的评析，不但写出了他们各自的独特面貌，也体现出李贽对人才的看重。

顾虎头虽不通问学①
 ，而具只眼②
 ，是以可嘉；周公瑾既通学问③
 ，又具只眼，是以尤可嘉也。二公皆盛有识见，有才料④
 ，有胆气，智仁勇三事皆备。周善藏⑤
 ，非万全不发⑥
 ，故人但见其巧于善刀⑦
 ，而不见其能于游刃⑧
 。顾善发，然发而人不见，故人但见其能于游刃，而不见其巧于善刀。周收敛之意多⑨
 ，平生唯知为己，以故相知少而其情似寡⑩
 ，然一相知而胶漆难并矣⑪
 。顾发扬意多⑫
 ，平生惟不私己，以故相爱甚博而其情似不专。然情之所专，爱固不能分也。何也？以皆具只眼也。


【注释】


①顾虎头：即东晋著名画家顾恺之（约345—406），字长康，小字虎头。这里借指顾养谦。见本卷《复焦弱侯》第一段注③。问学：学问。

②只眼：比喻独特的见解。

③周公瑾：三国时期吴名将周瑜（175—210），字公瑾。这里借指周思敬。见本卷《与周友山书》题解。

④才料：指才能。

⑤善藏：指识、才、胆不外露。关于周“善藏”及下文“得老子之体”，李贽在《豫约·早晚守塔》中曾说：“友山（周思敬的号）实是我师，匪但知我已也。彼其退藏之密，实老子之后一人，我自望之若跂（qǐ，用脚尖着地站立），尤不欲归也。”（本书卷四）

⑥非万全不发：不到极为安全周到之时不表露出来。

⑦善刀：语出《庄子·养生主》：“善刀而藏之。”陆德明释文：“善，犹拭也。”后用以指善于做好事前的准备，而等待时机。

⑧游刃：语出《庄子·养生主》。形容观察事物透彻，技艺精熟，运用自如。

⑨收敛：谨慎，约束身心。

⑩其情似寡：表面看与人交情淡薄。

⑪胶漆难并：比喻情谊极深，亲密无间。难并，难以比并。

⑫发扬：指豪放、奋发。


【译文】


顾养谦虽然学问不深，但有独特的见解，所以应该给以赞美；周思敬既有学问，又有独特的见解，那就更应该给以赞美。二公都很有识见，有才能，有胆气，智仁勇三事皆备。但周思敬不外露，不到极为周到之时不会表露出来，所以人们只看见他事前的善于准备，却看不到他对事物的透彻观察而运用自如。顾养谦能够发出独到的见解，然而人们缺乏关注，只注意他对事物的透彻观察，而提出的独到见解，却看不到他事前的深思熟虑。周思敬非常谨慎，看起来总像是多为自己，所以朋友少，表面看起来与人交情淡薄，但是真正与他成为知己之后那就情谊极深，亲密无间。顾养谦则豪放奋发，平生表现很少考虑自己，所以他的朋友极多但情意好像不那么深厚专一。但是情感如若专一，那就难以相交多了。为什么？因为每人都有独特的见解。

吾谓二公者，皆能知人而不为知所眩①
 ，能爱人而不为爱所蔽②
 ，能用人而不为人所用者也③
 。周装聋作哑，得老子之体，是故与之语清净宁一之化④
 ，无为自然之用，如以石投水，不相逆也⑤
 。所谓不动声色而措天下于泰山之安者⑥
 ，此等是也，最上一乘之人也⑦
 ，何可得也！顾托孤寄命⑧
 ，有君子之风，是故半夜叩门，必不肯以亲为解⑨
 ，而况肩钜任大⑩
 ，扶危持颠，肯相辜负哉！是国家大可倚仗人也，抑又何可得也！


【注释】


①不为知所眩：不被现象所迷惑。

②不为爱所蔽：不被感情所蒙蔽。

③不为人所用：不被人所利用。

④清净宁一：语本《老子》三十九章：“天得一以清，地得一以宁。”指安静治平。后《史记》卷五四《曹相国世家》：“载其清净，民以宁一。”下句“无为自然”也是老子的思想，意为要顺乎自然。

⑤“如以石”二句：语本三国魏李康《运命论》：“张良受黄石之符，诵《三略》之说，以游于群雄。其言也如以水投石，莫之受也；及其遭汉祖，其言也，如以石投水，莫之逆也。”意为互相投合，没有排斥。逆，排斥，违背。

⑥措：安置。这里是治理之意。

⑦最上一乘（shèng）：指最上等。

⑧托孤寄命：语本《论语·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。”意为可以把幼少的孤儿和国家的命脉托付给他。后以“托孤寄命”指受遗命托付辅助幼君；或君主居丧时，受命摄理朝政。这里指付托以非常之重任。

⑨“是故”二句：意为有人半夜敲门求救急难，绝不会以父母在为借口而推辞。

⑩钜：同“巨”。


【译文】


我认为顾养谦与周思敬二位，都能知人但又不被现象所迷惑，都能爱人而又不被感情所蒙蔽，都能用人而又不被人所利用。周思敬不外露，如同装聋作哑，深得老子的精神，所以与他谈论安静治平的教化，顺乎自然功用，如同以石投水，相互投合。这就是不动声色而治理天下像泰山一样的安定，这样的人，可以称之为是最上等之人，这是很不容易得到的。顾养谦可以托以重任，有君子之风，所以有人半夜敲门求助，他绝不会以父母在为借口而推辞，何况若有巨大的重任，在国家危难将倾覆之时扶持使之安定，那是不会辜负所望的！这是国家大可倚仗的人才，也是很难得到的。

顾通州人①
 ，周麻城人②
 。


【注释】


①通州：南通州，今江苏南通。

②麻城：今湖北麻城。


【译文】


顾养谦是南通州人，周思敬是麻城人。

答刘晋川书


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。刘晋川，即刘东星，见本卷《答刘方伯书》题解。明年刘东星的湖广左布政使（据《明史》卷二二三与《明神宗实录》卷三六三，《明神宗实录》卷二一四则为右布政使）任期届满，即将别转他去，一些友人为李贽在武昌的处境担心。河南巡抚吴自新写信给刘东星，叫他劝李贽速离武昌，而李贽则想筑一禅室于武昌城下。此信就是看了吴自新给刘东星的信后所写。信中讲述了“年近古稀，单身行游”的缘由，那就是与朋友共同证道。同时表达了只要有朋友在，便当安心度日、不必奔驰的意愿。从中流露着李贽一贯的对友情极为看重的思想。

弟年近古稀矣①
 ，单身行游，只为死期日逼，阎君铁棒难支②
 ，且生世之苦目击又已如此，使我学道之念转转急迫也。既学道不得不资先觉③
 ，资先觉不得不游四方，游四方不得不独自而受孤苦。何者？眷属徒有家乡之念④
 ，童仆俱有妻儿之思，与我不同志也。志不同则难留，是以尽遣之归，非我不愿有亲随，乐于独自孤苦也。为道日急⑤
 ，虽孤苦亦自甘之，盖孤苦日短而极乐世界日长矣。


【注释】


①古稀：杜甫《曲江》诗之二：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”后因用“古稀”为七十岁的代称。

②阎君：即阎罗王，佛教称主管地狱的神。铁棒难支：（阎罗王的）铁棒难以抗拒，比喻人的死亡。

③资：凭借，依靠。先觉：比常人先觉悟的人。这里指先学道而有所领悟的人。

④徒：只，仅。

⑤为道：学道。


【译文】


我已年近古稀，单身行游，只是因为死期日近，阎罗王的命令难以抗拒，而且人生在世之苦又经受了这样多，从而使我学道之念渐渐的愈来愈急迫。既然想学道就不得不向先觉悟之人学习，要向先觉悟之人学习就要游走四方去寻找，游走四方就必然独自受孤独之苦。为什么？眷属只有家乡之念，童仆都有妻儿之思，和我想法不一样。想法不同那就难留，所以都让他们走了，这并不是我不愿有亲属相随，而愿意独自一人孤苦。因为学道一日比一日急迫，虽然独自一人孤苦也心甘情愿，因为孤苦之日毕竟短，而修道成功到极乐世界那就长久无限了。

久已欲往南、北二都为有道之就①
 ，二都朋友亦日望我。近闻二都朋友又胜矣②
 。承示吴中丞札③
 ，知其爱我甚。然顾通州虽爱我④
 ，人品亦我所师，但通州实未尝以生死为念也。此间又有友山⑤
 ，又有公家父子⑥
 ，则舍此何之乎？今须友山北上⑦
 ，公别转⑧
 ，乃往南都一游。七十之年⑨
 ，有友我者，便当安心度日，以与之友，似又不必奔驰而自投苦海矣。吴中丞虽好意，弟谓不如分我俸资，使我盖得一所禅室于武昌城下。草草奉笑，可即以此转致之。


【注释】


①南、北二都：指北京、南京。明太祖朱元璋于公元1368年建都南京，后明成祖朱棣于公元1421年迁都北京，以南京为留都。为有道之就：语本《论语·学而》：“就有道而正焉，可谓好学也已。”意为为了接近有道的人。就，接近。

②胜：进步。

③吴中丞：即吴自新（1541—1593），字伯恒，号韫（yùn）菴，自号中山和人，徽州祁门（今安徽祁门）人。隆庆二年（1568）进士。著有《大受录集》。茅坤《茅鹿门先生集》卷一四、余孟麟《余学士集》卷二九、焦竑《澹园集》卷三五等有传。并参看《杭州府志》卷二四、《明神宗实录》卷二二四、二五〇等。万历十八年（1590）至万历二十年（1592）任右副都御史，巡抚河南。当时，吴曾写信给刘东星，劝李贽速离武昌，刘东星把此信转给李贽看（见本卷《与河南吴中丞书》）

④顾通州：即顾养谦，见本卷《复焦弱侯》第一段注③。顾是南通州（今江苏南通）人，故称。

⑤友山：即周思敬，号友山。见本卷《与周友山书》题解。

⑥公：这里是对刘东星的尊称。

⑦须：等待。这一年，周思敬由四川参政升任太常寺少卿，夏秋间入京。

⑧别转：调任。刘东星于万历二十年擢右佥都御史，巡抚保定。

⑨七十之年：这里是举其整数，并非实际年龄，本文第一句“年近古稀”可证。


【译文】


早就想去南京、北京二都会去接近有道之人，二都的朋友也日日盼望与我相聚。近来听说二都的朋友又进步了。看到吴中丞的信札，知他对我的厚爱。然而顾通州虽爱我，人品也是我之师，但也并不以生死为出发点。这里还有周友山，又有刘公你们父子，我离开这里又能去哪里呢？如今我想等待周友山北上，您调任巡抚保定，那时再往南京一游。我已年近七十，有友好待我者，就该安心度日，与他们友好相处，似乎不必费神劳力地奔驰而自投苦海。吴中丞虽好意，我想还不如分我些薪金，使我能够盖一所禅室在武昌城下。草草敬告笑答，就以此转告好了。

别刘肖川书


【题解】


本文于万历二十八年（1600）写于北通州潞河。刘肖川，名用相，字肖川，又称肖甫，刘东星之子，李贽的学生。当时李贽在潞河，准备南返麻城，刘肖川千里前来送行，此信即是临别时的赠言。信中要刘肖川以“大”字作为应病良药，而不要“庇荫”于人，这不仅对刘肖川个人及青年人的成长具有指导意义，而且是李贽“平生不愿属人管”（本书卷四《豫约·感慨平生》）的叛逆性格及反传统思想的体现。

“大”字，公要药也①
 。不大则自身不能庇而能庇人乎②
 ？且未有丈夫汉不能庇人而终身受庇于人者也。大人者③
 ，庇人者也；小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生，日充日长④
 ，日长日昌⑤
 。若徒荫于人⑥
 ，则终其身无有见识力量之日矣。


【注释】


①“‘大’字”二句：意为“大”字是您最要紧的应病良药。“大”即下文所说的能够自立，自庇庇人。

②庇：庇护。

③大人：这里指德行高尚、志趣高远的人。

④日充日长：一天比一天充实、增长。

⑤昌：兴盛。

⑥徒：只，仅。


【译文】


“大”字，是您要牢记的主药。一个人如果不大则就连自身也不能庇护好，又怎能去庇护别人呢？况且从来没有一个大丈夫不能庇护别人，竟终身能被别人庇护的。所谓大人，就是能庇护别人的人；所谓小人，就是被别人庇护的人。大人的与众不同的思想见解与才智能力，都在庇护人中产生，而且一天比一天充实，一天比一天兴盛。如果只被人庇护，就一生没有独立的思想见解和才智能力了。

今之人皆受庇于人者也，初不知有庇人事也①
 。居家则庇荫于父母，居官则庇荫于官长，立朝则求庇荫于宰臣②
 ，为边帅则求庇荫于中官③
 ，为圣贤则求庇荫于孔、孟，为文章则求庇荫于班、马④
 ，种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆孩子而不知也。


【注释】


①初：从来，本来。

②立朝：指在朝廷当官。宰臣：辅助帝王主管朝政的大臣，如宰相等。

③中官：宦官。

④班：指班固（32—92），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人。曾任兰台令史。东汉史学家、文学家。著有《汉书》，整齐了纪传体史书的形式，并开创了“包举一代”的断代史体例。《汉书》卷一〇〇上、《后汉书》卷四〇上、《藏书》卷四〇等有传。马：指司马迁（约公元前145—？），字子长，夏阳（今陕西韩城）人。西汉史学家、文学家。著有《史记》，是我国最早的通史，开创了纪传体史书的形式。书中不少传记形象鲜明，语言生动，成为史传文学的代表，对后世史学与文学都有深远影响。《汉书》卷六二、《藏书》卷四〇等有传。


【译文】


现在的人，都习惯于别人的庇护了，从来不知道有庇人之事。在家被父母所庇护，在官场就被长官所庇护，在朝廷就乞求宰相大臣的庇护，当了边关统帅就乞求太监的庇护，想做圣贤就乞求孔子、孟子的庇护，著书立说就乞求班固、司马迁文章的庇护，仔细思考这种现象，都自认为是有思想的男子汉，其实却都像懵懂无知的小孩而不自知。

豪杰凡民之分，只从庇人与庇于人处识取。


【译文】


英雄豪杰与凡夫俗子的区别，只从是庇护别人还是被别人所庇护来判别就一目了然了。

答友人书


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。友人，不详。这篇短书信是有为而发。万历十八年（1590），耿定向告老归乡，看到李贽公开刻行的《焚书》，十分恼火，说是“闻谤”，立即将以前与李贽论战的书信检出，并特写《求儆书》，由其徒蔡毅中作序，向李贽展开攻击。万历十九年，蔡毅中又写《焚书辨》，耿定向写《求儆书后》，再次向李贽围攻。在《求儆书后》，耿定向造出李贽曾说“暴怒性也”的谎言，同时又有人称李贽倡言“暴怒是学”，并加以嘲讽。这封信就是对这些谎言的驳斥。在驳斥这些谎言的同时，李贽更明白宣言：“每见世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，岂特暴哉！”表现出与封建道学家势不两立的斗争精神。

或曰：“李卓吾谓暴怒是学，不亦异乎！”有友答曰：“卓老断不说暴怒是学，当说暴怒是性也。”或曰：“发而皆中节方是性①
 ，岂有暴怒是性之理！”曰：“怒亦是未发中有的。”吁吁！夫谓暴怒是性，是诬性也；谓暴怒是学，是诬学也。既不是学，又不是性，吾真不知从何处而来也，或待因缘而来乎②
 ？每见世人欺天罔人之徒③
 ，便欲手刃直取其首，岂特暴哉！纵遭反噬④
 ，亦所甘心，虽死不悔，暴何足云！然使其复见光明正大之夫，言行相顾之士⑤
 ，怒又不知向何处去，喜又不知从何处来矣。则虽谓吾暴怒可也，谓吾不迁怒亦可也⑥
 。


【注释】


①发而皆中（zhòng）节：与下文的“未发”均出自《中庸》，原文是：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。”意为喜怒哀乐之情未发时都是性情的本然，无所偏倚，所以叫“中”；这种性情发出时，要无所乖戾，要符合礼制的要求，所以叫“和”。中节，指符合儒家规定的礼制。

②因缘：佛教用语。指起因或依据。佛教认为事物生起、变化和坏灭的主要条件为因，辅助条件为缘。

③欺天罔人之徒：这里指道学家。李贽在《初潭集》中说：“欺天罔人者必讲道学，以道学之足以售其欺罔之谋也。”（卷二〇《道学》）罔，蒙蔽。

④反噬（shì）：反咬。

⑤言行相顾：言行一致，不互相矛盾。

⑥不迁怒：语出《论语·雍也》。意为不拿别人出气。迁，转移。


【译文】


有人说：“李卓吾认为暴怒的感情是学来的，不也太奇怪了吗！”有个朋友回答说：“李卓吾绝对不会说暴怒是学来的这样的话，一定说它是人性所固有的。”有人说：“表现出来的种种感情都能合乎礼义法度，这才是人性，哪有暴怒也算人性的道理！”那位朋友反驳说：“怒这种感情也是人性中所固有的。”哎呀！说暴怒是性吧，是歪曲了性；说暴怒是学吧，又歪曲了学。既不是学来的，又不是人性所固有的，我真不知道是从哪里来的了，也许是由于某种原因才产生的吗？每当我见到那些欺天害人之徒，就想拿刀砍下他们的脑袋，岂只是暴怒呢！即使因此遭到他们的报复、迫害，也心甘情愿，即使被迫害而死也不后悔，对他们只是暴怒一下又有什么可指责的呢！可是，如果我见到光明正大、言行一致的人，怒气又不知到哪里去了，喜悦的感情又不知从哪里产生出来。那么，即使说我这个人喜好暴怒也可以，说我不随便拿别人出气也可以。

答以女人学道为见短书


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。李贽寓居麻城龙潭湖芝佛院时，其“异端”行为之一，就是讲学传道中敢于和女子来往，收一些女子做弟子，当时寡居在家的梅国桢之女梅澹然即是其一，还有自信、明因、善因等。他们之间常以通信的方式探讨佛理，研究学问。结果，引起封建卫道士及理学家的攻击，一方面对女弟子们进行非难，对李贽进行诬蔑，称其“宣淫败俗”“左道惑众”；一方面又从理论上制造舆论，宣称“妇人见短，不堪学道”。这封信就是借对一位友人的答复，对理学家的谬论给以批驳。在信中，李贽反对以性别作为区分见识长短的标志，提出了女子和男子在才智上没有差别的观点，并以历史事例说明女子一样能参政治国、写诗作文。李贽还进一步指出，如若说妇女见短的话，那也是由于把她们禁锢在“闺阁之间”，不让她们走出家门所造成的，其根源还在于封建礼教。李贽这种立论的前提虽然是在“学道”“出世”，但对男尊女卑的封建观念不能不说是有力的批判，体现出一定的男女平等的民主思想。

昨闻大教，谓妇人见短，不堪学道。诚然哉！诚然哉！夫妇人不出阃域①
 ，而男子则桑弧蓬矢以射四方②
 ，见有长短，不待言也。但所谓短见者，谓所见不出闺阁之间③
 ；而远见者则深察乎昭旷之原也④
 。短见者只见得百年之内，或近而子孙，又近而一身而已；远见则超于形骸之外，出乎死生之表，极于百千万亿劫不可算数譬喻之域是已⑤
 。短见者祗听得街谈巷议、市井小儿之语⑥
 ；而远见则能深畏乎大人，不敢侮于圣言⑦
 ，更不惑于流俗憎爱之口也⑧
 。余窃谓欲论见之长短者当如此，不可止以妇人之见为见短也。故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？设使女人其身而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋⑨
 ，则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣。此盖孔圣人所以周流天下，欲庶几一遇而不可得者⑩
 ，今反视之为短见之人，不亦冤乎！冤不冤与此人何与，但恐傍观者丑耳⑪
 。


【注释】


①阃（kǔn）域：指旧时妇女居住的内室。

②桑弧蓬矢以射四方：语本《礼记·内则》：“国君世子生……射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”指男子活动范围广阔，以象征志在四方。桑弧，桑木做的弓。蓬矢，蓬梗做的箭。据说桑是万木之本，蓬是御乱之草，国君生子后，举行射天地四方的仪式，象征国君之子将志能治邦安国。

③闺阁：古代妇女的卧室。

④昭旷之原：明朗广阔的原野。

⑤极：穷尽。百千万亿劫：无法计算的极长时间。劫，佛教用语。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。

⑥市井小儿：指老百姓。市井，古代指做买卖的地方。小儿，是对普通百姓的卑称。

⑦“而远见”二句：语本《论语·季氏》：“子曰：‘君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。’”意为有远见的人，却能对大人深怀敬畏，对圣人的话不敢侮慢。

⑧“更不”句：意为更不会被世俗之人的爱憎褒贬所迷惑。

⑨出世：指超脱人世。浮世：人世。佛教认为现实世界是沉浮不定、虚幻不实的，所以称人世为浮世。

⑩欲庶几一遇：希望遇见。

⑪“冤不冤”二句：意为冤不冤对她们来说倒无所谓，只怕旁观之人会觉得这种看不起妇女的偏见太不高明了。何与，有什么相干。


【译文】


昨天从来信中得知您的高见，说是妇女见识短浅，不能学道。果真如此吗！果真如此吗！妇女不出内室，男子则可以随便奔走四方，见识有长短的区别，自不必说。但所谓见识短浅，指的是见闻不超出闺房内室之间；所说的远见，是指视线能达到广阔的原野。见识短的人只能看到百年之内的事，或者近的看到子孙，更近的只能看到自己一个人而已；有远见的，则超出于身体之外，超出生死之外，以至达到百千万亿劫不能计算和譬喻的领域。见识短的人听到的无非是街谈巷议、市井小儿的话；而有远见的却能对高贵的人深怀敬畏，不敢说轻侮圣人的话，更不会被世俗之人的爱憎褒贬所迷惑。我认为，要想评论见识的长短应当看这些方面，不能把妇女见到的世面少当作见识短。所以，说人有男女之分是可以的，说见识有男女之分怎么行呢？说见识有长短是可以的，说男人的见识都高，女人的见识都短，又怎么行呢？假使一个女人具有男人的见识，喜欢听正确的道理，不信世俗的言说，看透了人世间的生活不值得留恋，而愿意学道出家，那恐怕世上的男人看到都会羞惭流汗，不敢出声了。这是孔圣人周游天下，希望遇见而没有遇见的人，现在却把这些人看成是见识短浅的人，不也太冤枉了吗！当然，冤枉不冤枉对她们来说倒无所谓，只怕旁观的人会觉得这种看不起妇女的偏见太不高明了。

自今观之，邑姜以一妇人而足九人之数①
 ，不妨其与周、召、太公之流并列为十乱②
 ；文母以一圣女而正“二南”之风③
 ，不嫌其与散宜生、太颠之辈并称为四友④
 。彼区区者特世间法⑤
 ，一时太平之业耳，犹然不敢以男女分别，短长异视，而况学出世道，欲为释迦老佛、孔圣人朝闻夕死之人乎⑥
 ？此等若使闾巷小人闻之⑦
 ，尽当责以窥观之见，索以利女之贞⑧
 ，而以文母、邑姜为罪人矣，岂不冤甚也哉！故凡自负远见之士，须不为大人君子所笑，而莫汲汲欲为市井小儿所喜可也⑨
 。若欲为市井小儿所喜，则亦市井小儿而已矣。其为远见乎，短见乎，当自辨也。余谓此等远见女子，正人家吉祥善瑞⑩
 ，非数百年积德未易生也。


【注释】


①邑姜：周武王的王后。足（jù）：补足。

②周：即周公旦，姬姓，亦称叔旦，周武王之弟。因采邑在周（今陕西岐山），世称周公。曾助武王灭商。西周初年政治家。武王死后成王年幼，由他摄政。平定叛乱，分封诸侯，制礼作乐，建立典章制度，做出了诸多贡献。《尚书》中的《大诰》《康诰》《多士》《无逸》《立政》等篇都载有他的言论。《史记》卷三三有传。召：即召公奭（shì），一作邵公，因采邑在召（今陕西岐山），被称召公。曾助武王灭商。成王时任太保，与周公旦分陕而治，陕以西由他治理。太公：即姜尚，字子牙，俗称姜太公，又称太公望。十乱：指周武王的十个治理国家的大臣，即周公旦、召公奭、太公望、毕公、荣公、太颠、闳夭、散宜生、南宫适（kuò）和邑姜。乱，治理之意。《尚书·泰誓》：“予（周武王）有乱臣十人。同心同德。”

③文母：周文王的后妃太姒（sì）的尊称。正“二南”之风：使周南、召南两地的民歌诗风淳正。“二南”，指《诗经》中的《周南》《召南》诗歌。风，指地方音乐。

④四友：据《尚书大传·西伯戡（kān）耆（qí）》记载：“文王以闳夭、太公望、南宫适、散宜生为四友。”这里李贽把文母、太颠列入“四友”。与《尚书大传》记载不同。

⑤彼区区者：指“十乱”“四友”所做的事情。区区，小小，微不足道。特：只。世间法：佛教用语。指现实人世间的事物。

⑥朝闻夕死：语见《论语·里仁》：“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”这里借以表示对真理的追求。

⑦闾巷小人：意同“市井小儿”，指普通百姓。闾巷，街巷。

⑧“尽当”二句：意为那必将会以“柔顺寡见”“妇女正道”之类来责求她们。窥观之见、利女之贞，见《周易·观卦·六二爻（yáo）辞》：“窥观，利女贞。”意思是见识狭窄，这是妇人的正道。窥观，从狭缝中看。谓所见狭小。利，适宜。贞，正。

⑨汲汲：急迫的样子。

⑩吉祥善瑞：吉祥的征兆。


【译文】


现在看来，邑姜虽然是个妇女，却补足九人之数，并不妨碍她与周、召、太公等人并列为“十乱”；文母虽然是个妇女，却有至高的德行，因而使《周南》《召南》的诗风归于淳正，并不影响她与散宜生、太颠等人并称为“四友”。“十乱”“四友”所做的事情，只是世间的一些俗事俗务，不过是使天下暂时太平的功业罢了。对他们这些人尚且不敢用男女性别来区分见识长短，另眼来看待文母和邑姜，何况对学习出世之道，想成为释迦牟尼和孔圣人那样的求道之人呢？邑姜、文母被列为“十乱”“四友”这样的事例，如果让世俗小人听见，都会用“柔顺寡见”“妇人正道”之类来责求她们，认为文母、邑姜应该遵循见识狭窄的妇人之道，而现在却是被列为“十乱”“四友”，这真该成罪人了，这岂不是太冤枉了吗？所以，凡是自认为有远见的人，应当做到不被大人君子所耻笑，而不要急急忙忙地想求得世俗小人的喜欢。如果想取得世俗小人的喜欢，那他自己也不过是个世俗小人罢了。这是远见呢？还是短见呢？应当自己辨别清楚。我认为像邑姜、文母这样具有远见的女子，正是他们家吉祥的征兆，如果不是她们家几百年积德，是不容易出现这样的女子的。

夫薛涛蜀产也①
 ，元微之闻之②
 ，故求出使西川③
 ，与之相见。涛因走笔作《四友赞》以答其意④
 ，微之果大服。夫微之，贞元杰匠也⑤
 ，岂易服人者哉！吁！一文才如涛者，犹能使人倾千里慕之⑥
 ，况持黄面老子之道以行游斯世⑦
 ，苟得出世之人，有不心服者乎？未之有也。不闻庞公之事乎⑧
 ？庞公，尔楚之衡阳人也⑨
 ，与其妇庞婆、女灵照同师马祖⑩
 ，求出世道，卒致先后化去⑪
 ，作出世人，为今古快事。愿公师其远见可也。若曰“待吾与市井小儿辈商之”，则吾不能知矣。


【注释】


①薛涛：字洪度。唐代女诗人。原籍长安（今陕西西安），随父到四川，后流落为官妓。后人辑录她和李冶的诗合为《薛涛李冶诗集》二卷。

②元微之：即元稹（779—831），字微之，洛阳（今河南洛阳）人。唐代诗人，和白居易共同提倡“新乐府运动”，常相唱和，世称元白。著有《元氏长庆集》。

③求出使西川：元稹曾以监察御史身份出使东川（今四川东部）。“求出使西川”，是根据唐末范摅（shū）的《云溪友议》的误记。西川，今四川西部。

④《四友赞》：见沈刻《四妇人诗·薛涛诗》。四友，指纸墨笔砚。

⑤贞元：唐德宗年号（785—805）。杰匠：这里指杰出的诗人。

⑥倾千里慕之：在千里之外倾心仰慕她。

⑦黄面老子：指释迦牟尼。据说释迦牟尼身现金色光辉，故称。

⑧庞公：即庞蕴（？—808），字道元，襄阳（今湖北襄阳）人。居士。曾寓居衡阳（今湖南衡阳）城南。世业儒，独慕真谛。贞元初谒石头和尚希迁，会旨忘言。后至江西参马祖道一，领悟玄机。元和中，北游襄阳乐其风土，沉资财于江。举家修行。世称庞居士。有《语录》、诗偈行世。

⑨楚：今湖南、湖北一带。

⑩马祖（709—788）：号道一，俗姓马，时称“马祖”，或“马祖道一”，汉州什邡（fāng，今四川什邡）人。唐代僧人。怀让弟子，洪州禅的创立者。入室弟子众多，其中最著名者为百丈怀海、西堂智藏、南泉普愿“三大士”。官僚士大夫也亲受宗旨。卒后，唐宪宗敕谥“大寂禅师”。其禅学特点为突出《楞伽经》的地位，将其中如来藏佛学思想结合老庄道家学说，运用于禅的实践。提倡即心即佛，认为“平常心是道”“触类是道而任心”，主张行住坐卧、应机接物的一切处所“直会其道”。故极力否定坐禅和语言文字的作用，而重视日常生活举止行为的自然发挥。在禅的实践上，抛弃传戒、忏悔、诵经、礼佛等传统形式，表现为“天真自然”的姿态，使禅宗修行朝活泼、形象、乐天、幽默的方向发展。有《马祖道一禅师广录》及《语录》各一卷传世。庞蕴妻庞婆与其女灵照听庞蕴说法后一时顿悟，且机锋迅捷。事见《景德传灯录》卷八、《善女人传》上。

⑪化去：佛教用语。即死去，而得到超脱。佛教认为灵魂不灭，修佛得道的人死后可以进入无烦恼的极乐世界。


【译文】


薛涛是生活在四川的人，元微之听说她很有文才，就向朝廷要求出使到西川，和她相见。为此，薛涛挥笔写了以笔墨纸砚为题的《四友赞》诗，来答谢元微之的敬慕之意，元微之看后果然非常佩服她。元微之是唐朝贞元年间杰出诗人，哪里是轻易佩服人的人呢！唉！一个像薛涛那样具有文才的人，能让人从千里之外倾心敬慕她，何况是信奉佛道而行游世上的人，如果遇到一个热心佛法出家修行的女子，能不真心佩服吗？肯定没有这样的事。没听说过庞公的事吗？庞公是你们楚地衡阳人，和他妻子庞婆、女儿灵照同拜马祖为师，寻求研究佛法、出家修行之道，终于先后得到超脱，脱离了尘世，这是古往今来被人们称快的事。希望您学习他们的远见才对。如果您说“等我与世俗小人们商议一下”，那我就不能理解了。

复耿侗老书


【题解】


本文写作时间不详。耿侗老，即耿定向（1524—1596），字在伦，号楚侗，因称侗老，又号天台，湖北黄安（今湖北红安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官御史、侍郎、户部尚书等职，是明代重要理学代表人物之一。著有《耿天台先生全书》《耿天台先生文集》等。《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《明儒学案》卷三五，《湖北通志》卷八六、卷一二六，《黄安府志》卷一四、卷一九，《罪惟录》卷一〇，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷八及卷九等有传。这封信论述了“平常”与“新奇”的关系，对耿定向及世人“厌于平常”“惑于新奇”进行了批评，对“新奇正在于平常”的道理进行了论证，从一个方面表现了李贽重实际、重平凡的思想。文中以日月、布帛、菽粟为据，不但切合论题所需，而且寓论辩于平常，更具有说服力。

世人厌平常而喜新奇，不知言天下之至新奇，莫过于平常也。日月常而千古常新，布帛菽粟常而寒能暖①
 ，饥能饱，又何其奇也！是新奇正在于平常，世人不察②
 ，反于平常之外觅新奇，是岂得谓之新奇乎？蜀之仙姑是已③
 。众人咸谓其能知未来过去事，争神怪之。夫过去则余已知之矣，何待他说；未来则不必知，又何用他说耶！故曰“智者不惑”④
 。不惑于新奇，以其不忧于未来之祸害也。故又曰“仁者不忧”。不忧祸于未来，则自不求先知于幻说而为新奇所惑矣⑤
 。此非真能见利不趋⑥
 ，见害不避，如夫子所云“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元⑦
 ，志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁⑧
 ”，孰能当之。故又曰“勇者不惧”。夫合智仁勇三德而后能不厌于平常，不惑于新奇，则世人之欲知未来，而以蜀仙为奇且新，又何足怪也。何也？不智故也。不智故不仁，故无勇，而智实为之先矣。


【注释】


①布帛菽（shū）粟：指人们最基本的生活资料。布，棉麻织品。帛，丝织品。菽，豆类。粟，谷物。

②不察：不去考察。

③蜀之仙姑：当时传说四川有“奇而又奇”的下神占卜的女子。

④智者不惑：与下文的“仁者不忧”“勇者不惧”，均出自《论语·子罕》。

⑤幻说：虚幻无稽的说法。

⑥趋：向往，追求。

⑦志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元：语出《孟子·滕文公下》。意为志士为信义，弃尸沟壑而无恨；勇士为战斗，置生死于不顾。元，元首，即头颅。

⑧“志士”二句：语出《论语·卫灵公》。意为志士仁人不因贪生怕死而损害仁德，又勇于牺牲去成全仁德。


【译文】


世人总是讨厌平常而喜欢新奇，不知道天下的最新奇，莫过于平常。日月很平常而千古常新，布帛菽粟很平常却寒冷时使你温暖，饥饿时使你吃饱，这又是多么的新奇！由此可知新奇正在于平常，世人不去考察，反而到平常之外去寻找新奇，怎么能说是新奇呢？传说中蜀地的仙姑就是这样。众人都说她能知未来过去的事，争着把她看成神怪。过去的事我已经知道得很清楚，用不着她说；未来之事不必知道，又何必用她说。所以孔子说：“聪明的人不会被迷惑。”不被新奇迷惑，那就不会担忧未来的祸害。所以孔子又说：“仁德之人不担忧。”不担忧未来的祸害，那就不会听从所谓先知的虚幻无稽之说而被新奇所迷惑。这并不是真正能见利不追求，见害不躲避，如孔夫子所说：“志士为信义，弃尸沟壑而无恨；勇士为战斗，置生死于不顾；志士仁人不因贪生怕死而损害仁德，又勇于牺牲去成全仁德。”谁能达到这种境界。所以孔子又说：“勇敢的人无所畏惧。”具有智仁勇三种品德而后就能不讨厌平常，不被新奇所迷惑，那么世人想知未来之事，就把蜀仙看成又奇又新，有什么可奇怪的。为什么？因为没智慧的缘故。没有智慧所以也就没有仁德，也就没有勇气，智慧实在是根本。

与李惟清


【题解】


本文于万历二十五年（1597）写于山西大同。李惟清，名时辉，字惟清，益都（今山东青州）人。万历十七年（1589）进士。授西安府推官，后任兵部主事。被劾，调大同府推官（据咸丰《青州府志》卷四五《人物传》）。万历二十五年，李贽应大同巡抚梅国桢之邀，离开山西沁水刘东星家，仲夏五月到大同，住云中精舍。大同府推官李惟清曾拜访李贽，并相与讨论佛学。还劝谕李贽“同皈西方”和“禁杀生”等。李贽此信即是对李惟清的回答。在信中，李贽明确表示西方也并非平等极乐世界，“上上品”者固然是佛家“至亲儿孙”，而“上中品”“上下品”则与佛已疏远矣，何况“中品”“下品”呢！李贽还明确表示，他也并不愿意专一求生西方，因为在他看来，“但有世界，即便有佛；但有佛，即便是我行游之处，为客之场”。所以，他要与世界一切佛共语，以至“天堂有佛，即赴天堂；地狱有佛，即赴地狱”。信中还表示，他也不愿全戒杀生。这一切都表现出李贽特有的思想信仰与精神面貌，即不愿受任何羁绊，而要独辟蹊径的反传统精神。不少人都认为李贽是以佛反儒，这只能界定在用佛家思想反对儒家思想这一范围之内，若把李贽看成一个真正的佛教徒，那就失误了，这封信就是一个明证。

昨领教，深觉有益，因知公之所造已到声闻佛矣①
 。青州夫子之乡②
 ，居常未曾闻有佛号③
 ，陡然剧谈至此④
 ，真令人欢悦无量。

蒙劝谕同皈西方⑤
 ，甚善。但仆以西方是阿弥陀佛道场⑥
 ，是他一佛世界，若愿生彼世界者，即是他家儿孙。既是他家儿孙，即得暂免轮回⑦
 ，不为一切天堂地狱诸趣所摄是的⑧
 。彼上上品化生者⑨
 ，便是他家至亲儿孙，得近佛光，得闻佛语，至美矣。若上品之中，离佛稍远，上品之下，见面亦难，况中品与下品乎。是以虽生彼，亦有退堕者⑩
 ，以佛又难见，世间俗念又易起，一起世间念即堕矣。是以不患不生彼，正患生彼而不肯住彼耳。此又欲生西方者之所当知也。若仆则到处为客，不愿为主，随处生发⑪
 ，无定生处。既为客，即无常住之理，是以但可行游西方，而以西方佛为暂时主人足矣，非若公等发愿生彼，甘为彼家儿孙之比也。


【注释】


①所造：指造诣所达到的境界。声闻：佛教用语。原指释迦牟尼在世时听其说法的弟子，后泛指闻听佛的教诲而觉悟者。佛教把闻道而觉悟分为三种，一为“声闻乘”（小乘），二为“缘觉乘”（中乘），三为“菩萨乘”（大乘），三者均为浅深不同的觉悟之道。“声闻乘”者，依佛的言教、遗教而观四谛之理，经过三生六十劫的修行，而成阿罗汉。这是佛教的圣者，只关心自己的觉悟问题，故是小乘人品。通常和“缘觉”合称为“二乘”，被视为小乘的代表。因只关心个人的解脱，被大乘讥为“自了汉”。

②青州：明代府名。府治在今山东青州。夫子：指孔子。

③“居常”句：意为平时不曾听到有口诵佛的名号，即信佛者不多。居常，平时，日常。佛号，佛的名号，如世尊、如来等。

④剧谈：畅谈。

⑤皈（guī）：皈依，指信奉佛教。

⑥阿弥陀佛道场：指佛教礼拜、诵经、传道的场所。阿弥陀佛，佛名。意译为无量寿佛，亦省称无量佛。西方净土极乐世界的教主，佛教净土宗的信仰对象，与释迦、药师并称三尊。道场，指寺宇或法会、礼佛之所、学佛之所等。

⑦轮回：佛教用语。佛教认为众生各依所做善恶的不同，在天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼道、畜生道等六道（亦称“六趣”）中生死交替，互相转世，有如车轮般旋转不停，故称轮回。

⑧诸趣：即上述所指“六趣”（亦称“六道”）。摄：摄取。

⑨上上品：佛教把西方极乐世界分为九等，叫做九品。即在上、中、下三品位中，每品位再分上、中、下三等。上上品是第一等，是极乐九等级的最高位。化生：佛教所谓“四生”之一，指无须依托，借业力（谓不可抗拒的善恶报应之力）而忽然出现者，如诸天神、饿鬼及地狱中的受苦者。

⑩退堕：佛教用语。指失去佛性而堕入恶道。

⑪生发：犹言孳生、生长。


【译文】


昨天承蒙指教，深有体会，觉得非常得益，由此知道您的造诣，已经到了佛教声闻乘的境界。青州乃是孔老夫子的家乡，念佛者不多，能意外地遇到您，与您畅谈佛法，真让人感到无比欢喜欣悦。

承蒙您劝导我一同皈依西方极乐世界，这非常好。只是我认为，西方是阿弥陀佛的道场，是阿弥陀佛一佛的世界，如果愿意往生到那个世界，就是阿弥陀佛的儿孙。既然是阿弥陀佛的儿孙，就可以暂时免除轮回，跳出天堂、地狱等六道各趣。那些上上品化生的，就是阿弥陀佛最亲近的儿孙，能够亲近佛光，听闻佛语，是最好的。假若是上品中，则离佛稍微远了，若是上品下，则连见面都难，何况往生到中品或下品呢。所以即使是往生到西方极乐世界的众生，也会有退堕的，因为一是难见到佛，二是世间俗念又容易出现，一起世间俗念就又堕落了。所以人不担心不能往生西方，只是担心往生到西方极乐世界，却不肯安住在那里。这又是那些要往生到西方极乐世界的人应当明白的。如果是我，则到处做客，不愿安住一地，随处而生，没有一定要往生到哪个具体的地方。既然人生在世，犹如过客，也就没有长久安住的道理，所以只可以短暂地行脚游化到西方，以阿弥陀佛为暂时的主人，也就够了，并不像你们发愿往生西方极乐世界，甘心做阿弥陀佛家的儿孙可比。

且佛之世界亦甚多。但有世界，即便有佛；但有佛，即便是我行游之处，为客之场。佛常为主，而我常为客，此又吾因果之最著者也①
 。故欲知仆千万亿劫之果者②
 ，观仆今日之因即可知也。是故或时与西方佛坐谈③
 ，或时与十方佛共语④
 ，或客维摩净土⑤
 ，或客祗洹精舍⑥
 ，或游方丈、蓬莱⑦
 ，或到龙宫海藏⑧
 。天堂有佛，即赴天堂；地狱有佛，即赴地狱。何必拘拘如白乐天之专往兜率内院⑨
 ，天台智者、永明寿禅师之专一求生西方乎⑩
 ？此不肖之志也⑪
 。非薄西方而不生也⑫
 ，以西方特可以当吾今日之大同耳⑬
 。若公自当生彼，何必相拘。


【注释】


①因果：即佛教所说的因果报应。因指因缘，果指果报。佛教依轮回之说，认为有起因必有结果，做善做恶，必各有报应。

②劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。

③西方佛：即指西方极乐世界的教主阿弥陀佛。

④十方佛：指一切方位中的佛。佛教把东、西、南、北、东南、西南、西北、东北、上、下称为十方，以显示整个宇宙。

⑤维摩净土：维摩居士所生活的世界。维摩，维摩诘的省称。《维摩诂经》中说他和释迦牟尼同时，是毗耶离城中的一位大乘居士。尝以称病为由，向释迦遣来问讯的舍利弗和文殊师利等宣扬教义。为佛典中现身说法、辩才无碍的代表人物。净土，无尘世污染的清净世界。

⑥祗洹（qí huán）精舍：亦作“祗园精舍”，“祗树给孤独园”的简称，印度佛教圣地之一。相传释迦牟尼曾在此开示佛法，传教达二十年之久。精舍，即寺院。

⑦方丈、蓬莱：都是神话传说中的海上神山名。《史记》卷六《秦始皇本纪》：“齐人徐巿（fú）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”

⑧龙宫海藏：佛教所谓在海底的龙王宫殿。

⑨白乐天：即白居易（772—846），字乐天，晚年号香山居士，又称醉吟先生。祖籍太原（今山西太原），后迁居下邽（今陕西渭南）。童年避战乱，曾居越中。贞元进士，历官秘书省校书郎、刑部尚书等职。元和间任左拾遗及左赞善大夫，后因得罪权贵被贬为江州司马。唐代诗人。在文学上积极倡导新乐府运动。著有《白氏长庆集》。白居易晚年闲居洛阳，信奉佛教，宣称自己愿意往生兜率内院，即想到佛国天堂。他在《祭中书韦相公文》中说：“灵鹫山中，既同前会；兜率天上，岂无后期？”兜率内院：佛教把天分许多层，第四层叫兜率天，它的内院是弥勒菩萨的住所。

⑩天台智者：指天台宗的智[image: ]
 （yǐ，538—597）和尚。天台宗为中国佛教四大宗派之一，隋代和尚智[image: ]
 所创，因智[image: ]
 长居浙江天台山，故世称天台宗，亦名法华宗。有《法华玄义》《法华文句》《摩诃止观》传世。永明寿禅师：即五代、宋之际的和尚延寿（904—975），曾居永明寺主法席，世称永明法师。后入天台山。有《宗镜录》《万善同归集》等传世。

⑪不肖：不贤，谦辞，李贽自称。

⑫薄：鄙薄，轻视。

⑬大同：今山西大同。当时李贽寓居大同云中精舍。


【译文】


而且佛的世界也很多。只要有世界，也就有佛；只要有佛，也就是我行游的地方，做客的地方。佛常常做主人，而我常常做客人，这又是因缘果报之理最显著的地方。所以要知道我千万亿劫之后的果报，只要看看我今天所造之因就可以知道了。所以有时与西方佛共坐谈论佛法，有时与十方诸佛共坐谈论佛法，有时做客到维摩诘居士的净土，有时做客到释迦牟尼的祗园精舍，有时云游于方丈、蓬莱等仙山，有时到龙宫宝殿。天堂有佛，我就奔赴天堂；地狱有佛，我就奔赴地狱。何必像白居易一样，只拘泥于专心往生兜率天内院弥勒菩萨净土；像天台智者大师、永明延寿禅师一样，只专心求生西方阿弥陀佛极乐世界呢？这是在下的志向。不是我轻视西方极乐世界不愿往生，而是因为西方净土只可以与我现在的大同云中精舍相当。如果您自己应当往生西方，咱们又何必相互拘束呢？

所谕禁杀生事①
 ，即当如命戒杀。又谓仆性气重者②
 ，此则仆膏肓之疾③
 ，从今闻教，即有瘳矣④
 。第亦未可全戒，未可全瘳。若全戒全瘳，即不得入阿修罗之域⑤
 ，与毒龙魔王等为侣矣⑥
 。


【注释】


①禁杀生：佛教戒律之一，即禁止杀害有生命的生灵，如牲畜等一切动物。

②性气重：这里指性情倔强。

③膏肓（huāng）之疾：无法治疗的疾病。这里指李贽倔强的性情无法改变。膏盲，古代医学以心尖脂肪为膏，心脏与隔膜之间为肓，都是药力达不到之处，后遂以称难治之病症。

④瘳（chōu）：病愈。

⑤阿修罗：即前文注中所说的六道中的“阿修罗道”。

⑥毒龙：来自佛教故事，相传释迦牟尼佛本身曾做大力毒龙，众生受害。但受戒以后，忍受猎人剥皮，小虫食身，以致身干命终，后卒成佛。见《大智度论》卷一四。


【译文】


所说的禁绝杀生一事，则应当遵命戒绝杀生。又谈到我性情倔强，这确实是我秉性难改，痼疾难消，从今天听闻教诲，就可以痊愈了。然而也不可完全戒绝，不可完全治愈。如果完全戒绝、完全治愈，也就不能够入阿修罗的城池，与毒龙魔王等恶道众生为伴侣了。

与明因


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。明因，梅国桢之女。当时，在梅澹然的“倡导”下，明因、善因、自信等人也对佛道“向往俱切”（见《焚书》卷四《观音问·答澹然师》），常向李贽请教佛法，却遭到一些人的非难与诽谤。李贽在此信中：一方面指出，对于这些诽谤，明因等人没有必要与之辩论；一方面表示，他将“出头作魔王”对之进行“驱逐”，显示出李贽的学佛也是与世俗对抗的一种行为。

世上人总无甚差别，唯学出世法①
 ，非出格丈夫不能②
 。今我等既为出格丈夫之事，而欲世人知我信我，不亦惑乎！既不知我，不信我，又与之辩，其为惑益甚。若我则直为无可奈何，只为汝等欲学出世法者或为魔所挠乱③
 ，不得自在，故不得不出头作魔王以驱逐之，若汝等何足与辩耶④
 ！况此等皆非同住同食饮之辈。我为出世人，光彩不到他头上；我不为出世人，羞辱不到他头上，如何敢来与我理论！对面唾出，亦自不妨，愿始终坚心此件大事。释迦佛出家时，净饭王是其亲爷⑤
 ，亦自不理，况他人哉！成佛是何事，作佛是何等人，而可以世间情量为之⑥
 ？


【注释】


①出世法：佛教谓达到超脱生死境界之法。这里指出家修行。

②出格丈夫：才智超出世人的大丈夫。

③魔：魔鬼。这里指对明因等学佛进行诽谤的道学家们。

④“若汝”句：意为像你等人没必要与他们辩说。

⑤净饭王：相传为释迦牟尼之父，公元前六世纪至公元前五世纪古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）国王。爷：父。

⑥情量：指个人标准。


【译文】


世上人与人是没有多大差别的，只有出家修行研究佛法，不是超越常规俗理的人是不能做到的。现在我们已经出家修行，成为超越常理的人，却企望世上那些因循常理的人都理解并信任我们，那是办不到的！既然我们与他们没有共识，当然也就得不到他们的信任，又去与他们进行无谓的争辩，那就更是自找烦恼了。此事若只是涉及我自己也就不必理他们，现今因为你们都想出家修行，研究佛法，却遭到道学家们的诽谤攻击，使人不得清净，因此我不得不出头做魔王，以驱逐他们，你们则没有必要与他们去争辩！更何况他们与我们不是同路人。我们出家修行，研究佛法，超凡脱俗，他们到不了我们这种境界；我们不出家修行超凡脱俗，与他们也没有关系，他们有什么理由敢来与我辩论！即便有闲言碎语，也不用管它，希望你们牢记念佛修行以求超脱生死这一大事。释迦牟尼出家的时候，净饭王虽是他的生身父亲，佛祖也不去理睬他，更何况是别人呢！成佛是怎样的境界，做佛又是怎样的人，怎能以世间个人的俗世情理来衡量呢？

与焦弱侯


【题解】


本文写于万历二十五年（1597）。当时李贽应刘东星之邀，正在刘东星之故居山西沁水坪上村做客，并准备应梅国桢之邀而赴大同。这时麻城、黄安一带有人扬言“欲杀”李贽，经焦竑“分剖乃止”。焦竑闻知李贽将转赴大同，特来信劝其返回龙潭湖，此信即是对焦竑的答复。在信中，李贽明确表示不愿再回龙潭湖及其原因，并表示了对迫害者的强烈愤慨。“与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也”。“死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名”。表现出铮铮铁骨的豪侠之气。立论之雄辩，言辞之犀利，历史与现实人物的引证，都有力地表现了心中愤激之情，显示着李贽独特的人格精神。

兄所见者向年之卓吾耳，不知今日之卓吾固天渊之悬也①
 。兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱，若果以向日之卓吾为可喜，则必以今日之卓吾为可悲矣。夫向之卓吾且如彼，今日之卓吾又何以卒能如此也，此其故可知矣。人但知古亭之人时时憎我②
 ，而不知实时时成我。古人比之美疢药石③
 ，弟今实亲领之矣。


【注释】


①天渊之悬：指差别极大。悬，差别大，距离远。

②古亭：即湖北麻城、黄安。北周时，麻城称古亭，黄安是明代嘉靖年间从麻城分出的新县。

③美疢（chèn）药石：语出《左传·襄公二十三年》：“季孙之爱我，疾疢也；孟孙之恶我，药石也。美疢不如恶石。夫石，犹生我；疢之美，其毒滋多。”意为季孙表面上爱我，实际上是害我；孟孙表面上憎我，实际上是爱我。后把姑息称为“美疢”，把规诫称为“药石”。疢，病。石，砭（biān）石，古代用以刺穴治病的石针。李贽这里说的是反话。


【译文】


兄所了解的卓吾，是以前的卓吾，您不知道今天的卓吾与从前的卓吾有天壤之别。您所喜欢的是从前的卓吾，而不知从前的卓吾是多么懦弱，如果您认为以前的卓吾值得肯定的话，那么，一定会认为今天的卓吾为可悲了。从前的卓吾为什么那样，今天的卓吾又为什么这样，这其中的缘由是很清楚的。人们只知道古亭的人时时攻击我，却不知道这实在是在时时成全我。古人将这比作可以给人治病的药石，我现在算是亲身体会到了。

闻有欲杀我者，得兄分剖乃止①
 。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也②
 。兄胡必劝我复反龙湖乎③
 ？龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。嗟嗟！以邓豁渠八十之老，尚能忍死于保定慵夫之手，而不肯一食赵大洲之禾④
 ，况卓吾子哉！与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也⑤
 。兄何必救我也？死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比耶！大抵不肯死于妻孥之手者，必其决志欲死于朋友之手者也，此情理之易见者也。唯世无朋友，是以虽易见而卒不见耳。我岂贪风水之人耶！我岂坐枯禅⑥
 ，图寂灭⑦
 ，专一为守尸之鬼之人耶⑧
 ！何必龙湖而后可死，认定龙湖以为冢舍也⑨
 ！


【注释】


①分剖：分析，辩白。

②胡地：古代泛称我国北方和西方各族居住的地方。

③龙湖：又名龙潭、龙潭湖，位于麻城，湖畔有芝佛院，李贽于万历十六年（1588）寓居于此。万历二十四年（1596），李贽离开龙湖，往山西沁水。

④“以邓”三句：据黄宗羲《明儒学案》卷三二、袁宗道《白苏斋类集》卷二二载：邓豁渠曾师事赵贞吉，后离赵落发为僧，游历天下，遍访知名学者。十余年后，赵遇邓，斥邓思想“荒谬”，要他回乡守父母之墓，并让邓到赵家年取“田租百石”，以供生活之需。邓拒绝，后至涿州（今河北涿州），死于野寺中。邓豁渠，初名鹤，又名藿初，亦简作藿，号太湖，内江（今四川内江）人。著有《南询录》，李贽曾为之作序。赵大洲，即赵贞吉（1508—1576），字孟静，号大洲，内江（今四川内江）人。嘉靖十四年（1535）进士。官至礼部尚书兼文渊阁大学士。学博才高，最善王守仁之学。卒谥文肃。著有《赵文肃公集》。隆庆初，李贽在礼部任职时，与赵贞吉有交往，并听过赵的讲学。

⑤饴（yí）：饴糖。

⑥坐枯禅：放下一切，专心坐禅。

⑦寂灭：佛教用语。涅槃的意译。是佛教修习所要达到的理想，一般指熄灭虑念、消失烦恼、超脱生死的理想境界。

⑧守尸之鬼：守护自己尸体的幽灵。这是一种迷信说法。

⑨冢（zhǒng）舍：葬身之地，坟墓。


【译文】


我听说有些人想杀我，幸得老兄在其中调停辩说，才使他们改变了图谋。对此，我非常感谢，然而弟却认为生活在中原却得不到半个理解我的人，倒还不如远走边塞，将白骨埋在胡地。老兄何必劝我再返回麻城龙湖呢？龙湖并不一定是我最后的归宿，哪里有我可以为师的朋友，又有我可以倾心相诉的知己，那才是我的安葬之地。唉！以邓豁渠八十高龄，宁愿死于保定庸人之手，而不愿吃赵大洲的嗟来之食，更何况我李卓吾呢！如果我不能死在朋友之中，那么，死在牢狱之中，死在战场之上，我都会感到死得其所，像吃糖一样的甘甜。兄又何必救我呢？死能闻到侠骨的芳香，死能享到烈士的美名，哪是死在龙湖可以比拟的呢！凡是不愿死在妻儿身边的人，一定会发誓死在朋友之中，这其中的道理是很清楚明白的。只是世上没有真正能理解我的人，因此死所的选择还难以确定。我哪是个贪恋风水的人呢！我哪里是专心坐禅、超脱生死、专一守护自己尸体的人！何必一定要死在龙湖，一定要把龙湖作为我的安魂之所！

更可笑者：一生学孔子，不知孔夫子道德之重自然足以庇荫后人，乃谓孔林风水之好足以庇荫孔子①
 ，则是孔子反不如孔林矣。不知孔子教泽之远自然遍及三千七十②
 ，以至万万世之同守斯文一脉者③
 ，乃学其讲道学，聚徒众，收门生，以博名高，图富贵，不知孔子何尝为求富贵而聚徒党乎？贫贱如此，患难如此，至不得已又欲浮海，又欲居九夷④
 ，而弟子欢然从之，不但饿陈、蔡，被匡围⑤
 ，乃见相随不舍也。若如今人，一日无官则弟子离矣，一日无财则弟子散矣，心悦诚服其谁乎？非无心悦诚服之人也，无可以使人心悦诚服之师也。若果有之，我愿为之死，莫劝我回龙湖也！


【注释】


①孔林：山东曲阜孔子墓地周围的树林。

②教泽：教育的恩泽。三千七十：指孔子的弟子。据《史记》卷四七《孔子世家》记载，孔子有弟子三千人，其中身通六艺者七十二人。

③守斯文一脉者：坚守孔子学说的一派。

④“至不”二句：孔子曾感叹说：“道不行，乘桴（小木筏）浮于海。”（《论语·公冶长》）并有“欲居九夷”（《论语·子罕》）的想法。

⑤“不但”二句：孔子被饿于陈、蔡与被围于匡之事，见于《庄子·渔父》《论语·子罕》和《史记·孔子世家》。公元前489年孔子及其弟子从陈（今河南淮阳及安徽亳州一带）去蔡的途中，被围困于野，“不得行，绝粮。从者病莫能兴”（《史记·孔子世家》）。公元前496年孔子经过匡（今河南长垣）地时曾被围困。《论语·子罕》：“子畏于匡。”畏，通“围”。


【译文】


更为可笑的是：有人一生学孔子之学，却不知道孔夫子的道德追求足以为后人造福，而认为是孔林的风水好，保佑了孔氏的兴旺发达，这么说，倒是孔子不如孔林了。这种不明白是孔子教育恩泽影响的深远自然遍及三千弟子和七十二贤人，以至千秋万代共同遵循坚守其学说的人，而只学他讲道学，聚徒众，收门生，以此博得虚名，捞取富贵，哪里知道孔子根本不是图富贵而收徒讲学的呢？当时，孔子贫贱至极，危难至极，以致道不得行的时候曾想乘小船到海外去，又想搬到荒僻的九夷去住。而他的弟子仍然欣然紧跟他，虽在陈、蔡饥寒交迫，在匡地遭围攻，而弟子们仍然相随其后不愿离去。现在的人就不一样了，你一天没有官职弟子就会立刻离去，一天没有钱财弟子们就纷纷走开了，谁能真对你心悦诚服呢？不是没有心悦诚服的人，是没有能够使人心悦诚服的老师罢了。如若有这样的老师，我愿为他去牺牲一切，您就不要再劝我回龙湖了！

与弱侯


【题解】


本文于万历二十五年（1597）写于北京。时焦竑任顺天乡试副主考，给事中项应祥、曹大咸劾举子曹蕃等九人“文多险诞语”，焦竑被贬为行人，继被谪为福宁州同知（见《明神宗实录》卷三一六）。当时正在北京西山极乐寺的李贽，闻讯后写了这封信。在信中李贽以自己过去对事“太认真”为鉴戒，以老子祸福相倚伏为立论，对焦竑进行劝慰，言简意深，寓情于理，表现出挚友间以心相交的真诚。

客生曾对我言①
 ：“我与公大略相同，但我事过便过，公则认真耳。”余时甚愧其言，以谓“世间戏场耳②
 ，戏文演得好和歹，一时总散，何必太认真乎。然性气带得来是个不知讨便宜的人③
 ，可奈何！时时得近左右④
 ，时时得闻此言，庶可渐消此不自爱重之积习也⑤
 。”余时之答客生者如此。今兄之认真，未免与仆同病，故敢遂以此说进。


【注释】


①客生：即梅国祯，见后《与梅衡湘》题解。

②以谓：因此说。

③性气：性格和气质。

④左右：旧时书信中常用的谦辞，表示不敢直称对方，而称其左右的侍者，以示尊敬。

⑤庶可：也许可以。积习：长期形成的习惯。


【译文】


客生曾对我说：“我和你处事大概相同，但我事过便完，你则处事认真。”我当时甚为惭愧，因此说“世间就像戏场，戏文演得好和坏，一会儿就散，何必太认真。然而性格和气质使我成为一个不知道顺应自然因利乘便的人，又有什么办法！常常能在您身旁，常常能听到您上面的话，也许可以慢慢改掉不自爱重的积习。”我当时就是这样答复客生的。而今老兄的认真，真是和我一样的毛病，所以才敢于把这样的意见说给您听。

苏长公云①
 ：“世俗俚语亦有可取之处②
 ：处贫贱易，处富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。”余又见乩笔亦有甚说得好者③
 ：“乐中有忧，忧中有乐。”夫当乐时，众人方以为乐，而至人独以为忧④
 ；正当忧时，众人皆以为忧，而至人乃以为乐。此非反人情之常也，盖祸福常相倚伏⑤
 ，惟至人真见倚伏之机⑥
 ，故宁处忧而不肯处乐。人见以为愚，而不知至人得此微权⑦
 ，是以终身常乐而不忧耳，所谓落便宜处得便宜是也⑧
 。又乩笔云：“乐时方乐，忧时方忧。”此世间一切庸俗人态耳，非大贤事也。仆以谓“乐时方乐，忧时方忧”，此八个字，说透世人心髓矣。世人所以敢相侮者⑨
 ，以我正乐此乐也，若知我正忧此乐，则彼亦悔矣。此自古至人所以独操上人之柄⑩
 ，不使权柄落在他人手者，兄倘以为然否？


【注释】


①苏长公：即苏轼，见本卷《复焦弱侯》第七段注①。

②俚语：俗语，谚语。

③乩（jī）笔：旧时迷信者求神问卜，由二人扶一丁字木架，下面放沙盘，谓神降时执木架划字，为人决疑治病，预示吉凶，通称扶乩。乩笔则指扶乩时在沙盘上写字的木锥，亦指扶乩中假托神灵书写的字迹。

④至人：这里指道家所说的超凡脱俗、达到无我境界的人。

⑤祸福常相倚伏：语本《老子》，原文是：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸紧靠着福，福埋藏着祸。这里有朴素的辩证思想。

⑥倚伏之机：祸福互相依存和转化的可能。机，事物变化之所由。

⑦微权：指微妙的权谋，机变本领。

⑧落：得到。

⑨相侮：欺侮我。相，表示一方对另一方有所施为。

⑩上人：语出《左传·桓公五年》：“君子不欲多上人，况敢凌天子乎？”这里指凌驾于他人之上。柄：即权柄，所掌握的权力。


【译文】


苏长公曾说：“世俗谚语也有可取之处：处于贫贱容易，处于富贵则难；处于劳苦时容易，处于闲散时难；忍痛容易，忍痒则难。”我还见到扶乩时也有说得很好的：“乐中有忧，忧中有乐。”正当快乐之时，众人都以为是乐，而超凡脱俗的人却以为是忧；正当忧愁之时，众人都以为是忧，而超凡脱俗的人却以为是乐。这并不是违反人之常情，这是祸福互相依藏之理，只有超凡脱俗的人才能认识到这种祸福互相依存和转化之理，所以宁愿处于忧而不肯处于乐。人们以为这是愚蠢，却不懂得这是超凡脱俗之人得到的微妙的机谋，所以才终身常乐而不忧，这正是能顺应自然因利乘便的结果。扶乩时还说：“乐时就知道乐，忧时就知道忧。”这是世间一切庸俗人的处世态度，不是才德超群的人的处世态度。我认为“乐时方乐，忧时方忧”这八个字，把一般世人的心理深处说得透极了。世人所以敢于欺侮我，就是因为看到我遇到快乐就快乐，如若知道我遇到快乐时却想到忧愁，那他也就该悔过了。这是自古以来才德超群的人所以能掌握凌驾他人之上的权力，不使权力落入他人之手的原因，老兄是否同意我这一说法？

仆何如人，敢吐舌于兄之傍乎①
 ？聊有一管之窥②
 ，是以不觉潦倒如许③
 。


【注释】


①吐舌：说话，发言。

②一管之窥（kuī）：语本《庄子·秋水》的“用管窥天”。意为从一根管子中观察事物，比喻片面的一得之见。

③潦倒：这里指举止随便，不受拘束。


【译文】


我是什么人，敢于这样和老兄说话？姑且有片面的一得之见，不自觉得就这样随随便便了。

与方伯雨柬


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。方伯雨，名时化，字伯雨，号少初，歙县（今安徽歙县）人。曾任朝城（今山东阳谷与河南范县之间）令。著有《易颂》等。为焦竑的门徒，也是李贽的学生。当时汪本钶离开龙潭湖回故乡新安（今安徽新安）赴试，此信就是介绍汪本钶向方伯雨学《易》而写。信中对那种“好讲学”，尤其是“好讲之于口”的不良风气再次提出了批评。

去年詹孝廉过湖①
 ，接公手教②
 ，乃知公大孝人也。以先公之故③
 ，犹能记忆老朽于龙湖之上，感念！汪本钶道公讲学④
 ，又道公好学。然好学可也，好讲学则不可也，好讲之于口尤不可也。知公非口讲者，是以敢张言之⑤
 。本钶与公同经⑥
 ，欲得公为之讲习⑦
 ，此讲即有益后学，不妨讲矣。呵冻草草⑧
 。


【注释】


①詹孝廉：即詹轸光，号君衡，婺源（今江西婺源）人。万历七年（1579）举人。李贽在《追述潘见泉先生往会因由付其儿参将》（《续焚书》卷四）一文中，曾记有他与詹的交往。李贽死后十年（1612），詹轸光曾到通州谒李贽墓，并为作《碑阴记》。孝廉，原为汉代选拔官吏的科目之一，相当于后来考试选拔的举人，所以明清时亦称举人为孝廉。湖：指麻城龙潭湖。

②手教：即手书，对来信的敬称。

③先公：指方时化之父方扬（字思善），由进士官至杭州知府。方扬于李贽写此信的前一年（万历二十三年）去世，故称“先公”。

④汪本钶：字鼎甫，新安（今安徽新安）人。万历二十二年（1594）到龙潭湖从李贽问学。李贽死后，曾作《哭卓吾先师告文》《续刻李氏书序》等，并对李贽著作的搜集刻印作出了贡献。

⑤张言：公开地说。

⑥同经：同治一经。这里指汪本钶与方伯雨共同研究《周易》。李贽《易因小序》载：焦竑“深明《易》道，其徒方时化者亦通《易》”，“有新得，时化又辄令其徒汪本钶记载之”。

⑦讲习：讲议研习。

⑧呵冻：冬季天寒，手指僵冷，笔砚冰冻，呵气使之温暖、融化。


【译文】


去年詹轸光孝廉曾过龙潭湖，接到您的来信，知道您是一个大孝之人。由于您父亲的缘故，还能记忆着龙潭湖的老朽，非常感激怀念！汪本钶说您在讲学，又说您很好学。好学很好，好讲学则不可，只是口头上讲更是不可。知道您不是那种只是口头讲学之人，所以才敢这样公开地说。本钶与您共同研读《周易》，想得到您的教导研习，这样讲学有益于后学，不妨讲一讲。呵冻匆忙写此。

与杨定见


【题解】


本文于万历十九年（1591）写于武昌。杨定见，号凤里，麻城（今湖北麻城）人。杨凤里在改编李贽《批点忠义水浒传》一百二十回卷首，曾自署“楚人凤里杨定见书于胥江舟次”可证。李贽在龙潭湖居住时往来论道的僧人之一，也是李贽的学生，深得李贽赞赏。李贽在《八物》中说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”（本书卷四）在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600），湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖的芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后避入河南商城的黄蘗山中，免遭了一次伤害。此信也是针对李贽在武昌游黄鹤楼时被驱逐而发，并直接点出幕后的主使者就是耿定向。可与前《与周友山书》对读。

世人之我爱者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也。世人之欲我杀者，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。我无可爱，则我直为无可爱之人耳①
 ，彼爱我者何妨乎！我不可杀，则我自当受天不杀之祐②
 ，杀我者不亦劳乎③
 ！然则我之加冠④
 ，非虑人之杀和尚而冠之也。侗老原是长者⑤
 ，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者⑥
 ，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌倡为无根言语⑦
 ，本欲甚我之过⑧
 ，而不知反以彰我之名⑨
 。恐此老不知，终始为此辈败坏，须速达此意于古愚兄弟⑩
 。不然或生他变，而令侗老坐受主使之名，为耿氏累甚不少也。小人之流不可密迩⑪
 ，自古若是，特恨此老不觉，恐至觉时，噬脐又无及⑫
 。此书览讫，即封寄友山⑬
 ，仍书一纸专寄古愚兄弟⑭
 。


【注释】


①直：只不过。

②祐：保佑。

③劳：徒劳。

④加冠：戴上帽子。万历十九年（1591）李贽游黄鹤楼时，被一些人诬为“左道惑众”而遭到驱逐。李贽在给周友山信中曾语带讥讽地说：“即日加冠畜发，复完本来面目。”（见前《与周友山书》）这里则更明确表现了李贽“加冠”的真意，实是对迫害者的一种调侃。

⑤侗老：即耿定向，见《复耿侗老书》题解。

⑥饮食耿氏之门者：指依附于耿定向之人。

⑦倡：带头发动。无根言语：没有根据的话。

⑧甚我之过：加重我的罪过。

⑨彰我之名：张扬我的名声。

⑩古愚：即耿汝愚，耿定向的长子。光绪八年重修同治《黄安县志》卷八《儒林》载：“耿汝愚，字克明，号古愚，恭简公（耿定向）冢子也……屡踬场屋（科举考试多次不顺），遂断意仕进，闭门著书……恭简殁，家益困……乃废著述，修计然之策（泛指生财致富之道）。不二十年，竟至十万。年七十卒。”

⑪密迩：亲近。

⑫噬脐：咬自己的肚脐，比喻后悔不及。

⑬友山：即周友山，见前《与周友山书》题解。

⑭仍书：照样抄写。仍，依照。


【译文】


社会上爱我的人，并不是爱我当官，也不是爱我出家当和尚，那是爱我这个人。社会上有人想杀我，并不是大胆要杀官，也不是大胆要杀和尚，而是要杀我这个人。我不可爱，那只是不爱我的人的想法，与爱我的人有什么关系！我不该杀，那我一定会受到老天爷的保佑不被想杀的人所杀，那么，想杀我的人不是徒劳嘛！我之所以戴上帽子，改变了僧人的形象，并不是考虑到有人要杀和尚才戴上了帽子。侗老原本是一位长者，但未免偏听偏信。因此，那些依附于耿氏的人，不想我和侗老和好如初，就早早晚晚在武昌散布种种谎言，他们本来想以此加重我的罪名，却反而使我名声大震。我想耿老也许不清楚此事，始终被依附于他的那伙人败坏名声，请您把这层意思尽快传达给古愚兄弟。要不然也许会生出其他事变，而使侗老背上主谋之名，给耿家增添很多麻烦。对于一些小人不能亲近，自古都是这样，遗憾的是此老兄自己对此没有认识，等到他认识到时，恐怕就后悔不及了。您看完这封信，请立即寄给友山，我再抄写一份寄给古愚兄弟。

与杨凤里


【题解】


本文于万历二十年（1592）秋写于武昌。杨定见，号凤里。当时李贽患痢，病了两月方愈。他在寄给袁宗道的信中说：“弟今秋苦痢，一疾几废矣。”（见本卷《寄京友书》）此信即病中所写。信中一者说明他准备十月间回龙潭湖，一者嘱其依原来的“规制”速建成塔屋，李贽还是想在“绝顶白云”之间以完成其“出尘”之生。

医生不必来，尔亦不必来，我已分付取行李先归矣①
 。我痢尚未止，其势必至十月初间方敢出门。到此时，可令道来取个的信②
 。塔屋既当时胡乱做③
 ，如今独不可胡乱居乎？世间人有家小、田宅、禄位、名寿、子孙、牛马、猪羊、鸡犬等④
 ，性命非一⑤
 ，自宜十分稳当。我僧家清高出尘之士⑥
 ，不见山寺尽在绝顶白云层乎？我只有一副老骨，不怕朽也，可依我规制速为之⑦
 ！


【注释】


①分付：同“吩咐”。

②道：指杨道，芝佛院和尚。的信：确定的信息。

③塔屋：佛塔，指李贽在芝佛院佛殿后盖的藏骨之塔。

④禄位：俸禄和官位。名寿：名誉和寿命。

⑤性命非一：关系性命的东西不止一种。性命，中国古代哲学范畴，指万物的天赋和禀受。

⑥出尘：超出世俗。

⑦规制：指塔屋的建筑规划。


【译文】


医生不必来，你也不必来，我已吩咐取行李先送回去。我的痢疾还没有好，看情势到十月初才敢行走。到那时，可令杨道来取确定的信息。藏骨的塔屋当时随便做了，如今怎么就不可随便居住呢？世间人有家小、田宅、禄位、名寿、子孙、牛马、猪羊、鸡犬等，关系性命的东西不止一种，自然应该十分稳当。我是一位清高超出世俗的僧徒，难道你看不见僧徒的山寺都是在山的最高峰飘浮着白云之间吗？我现今只有一副老骨头，不怕衰朽，你们就依照我的塔屋规划尽快建起来就是了。

又与杨凤里


【题解】


此信是李贽于万历二十一年（1593）由武昌回到龙潭湖后所写。他仍在向往着“高出云表”的“西方妙喜世界”，表现出晚年对佛学的热衷。

行李已至湖上，一途无雨，可谓顺利矣。我湖上屋低处就低处做，高处就高处做，可省十分气力，亦又方便。低处作佛殿等屋，以塑佛聚僧①
 ，我塔屋独独一座，高出云表②
 ，又像西方妙喜世界矣③
 。我回，只主张众人念佛，专修西方，不许一个闲说嘴④
 。曾继泉可移住大楼下⑤
 ，怀捷令上大楼歇宿⑥
 。


【注释】


①以塑佛聚僧：用以塑造佛像和聚居众僧。

②云表：云外。

③妙喜：佛教用语。东方佛国名。

④闲说嘴：耍嘴皮子。

⑤曾继泉：见本卷《与曾继泉》题解。

⑥怀捷：龙潭湖芝佛院僧人。


【译文】


行李已运回龙潭湖，一路没有下雨，可谓很顺利了。我在龙潭湖上的房屋低处就在低处建，高处就在高处建，这样既十分省气力，又很方便。低处之屋可作为佛殿，用以塑造佛像和聚居众僧，我的藏骨塔屋独自一座，高出云外，如西方的妙喜世界。我回来，只主张众人念佛，专修西方，不许一个人无事耍嘴皮子。曾继泉可住在大楼下，怀捷可让他上大楼歇宿。

与梅衡湘 答书二首附


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。梅衡湘，即梅国桢（1542—1605），字客生（一作克生），号衡湘，麻城（今湖北麻城）人。隆庆元年（1567）举人，万历十一年（1583）进士。历官都察院右佥都御史、巡抚大同、兵部右侍郎等。李贽好友，曾为李贽的《藏书》《孙子参同》作序。著有《西征草》《西征集》等。《明史》卷二三八，《明史稿》卷二一二，《黄州府志》卷一四，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九、卷一五和《续编》卷一四等有传。万历二十年春，宁夏副总兵鞑靼族人哱（bā）拜及其子承恩杀死巡抚都御史党馨、副使石继芳，据城叛乱，并勾结河套的卓哩克图部，进行脱离明廷的分裂活动，成为轰动朝野的“西事”（与当时日本发动侵朝战争，并准备进一步侵略中国的被称为“东事”相对举）。四月，明王朝听从梅国桢的建议，任李如松为提督，梅国桢为监军。五月发兵征剿。九月乱平，俘哱拜之子承恩、承宠，养子哱洪与土文德等人（见《明史纪事本末》卷六三）。十一月京师举行献俘典礼。李贽这封信可能是在接到梅国桢来信报捷后而写。此信中表现出李贽对待少数民族要宽容的态度。

承示系单于之颈①
 ，仆谓今日之颈不在夷狄而在中国②
 。中国有作梗者③
 ，朝廷之上自有公等诸贤圣在④
 ，即日可系也。若外夷，则外之耳。外之为言，非系之也⑤
 。惟汉时冒顿最盛强⑥
 ，与汉结怨最深。白登之辱⑦
 ，嫚书之辱⑧
 ，中行说之辱⑨
 ，嫁以公主⑩
 ，纳之岁币⑪
 ，与宋之献纳何殊也⑫
 ？故贾谊慨然任之⑬
 ，然文帝犹以为生事扰民⑭
 ，不听贾生之策⑮
 ，况今日四夷效顺如此哉！若我边彼边各相戕伐⑯
 ，则边境常态，万古如一，何足挂齿牙耶！


【注释】


①承示：来信所说。系单（cháng）于之颈：指平定宁夏叛乱，俘哱拜之子承恩等人。系，拴缚。单于，汉代时匈奴君长的称号。

②夷狄：古代称东方部落为夷，北方部落为狄。后常用以泛称除华夏以外的各族，有时则指边远少数民族地区。中国：指汉族居住的中原地区。

③作梗者：进行阻挠破坏的人。

④朝廷：封建时代中央政府的代称。

⑤“若外夷”四句：意为至于少数民族，就得当少数民族对待；当少数民族对待，就不该轻易拴缚他。外夷，这里指汉族以外的国内少数民族。

⑥冒顿（mò dú）：西汉初年匈奴族单于（君长的称号）的名字。秦二世元年（前209）弑父自立，建立军政制度，东灭东胡，西逐月支，北服丁零，南服楼烦、白羊。西汉初年，经常侵扰边地，与汉政府矛盾冲突不断。《史记》卷一一〇、《汉书》卷九四有传。

⑦白登之辱：即“白登之围”。汉高祖七年（前200），匈奴大军围攻晋阳（今山西太原），高祖刘邦亲率军三十万余迎战，被围困于平城（今山西大同）达七日之久。后用陈平计，重赂冒顿的阏氏（yān zhī，汉时匈奴君长正妻的称号），始得突围。

⑧嫚（màn）书之辱：指西汉吕后执政时，匈奴冒顿单于写信侮辱吕后之事。《后汉书》卷四三《何敞传》：“敞上疏谏曰：‘臣闻匈奴之为桀逆（凶暴忤逆）久矣。平城之围，嫚书之耻，此二辱者，臣子所为捐躯而必死。’”李贤注：“高后时，冒顿遗高后书曰：‘陛下独立，孤偾（fèn，冒顿自称）独居，两主不乐，无以自娱，愿以所有，易其所无。’”

⑨中行（háng）说（yuè）之辱：西汉太监中行说出使匈奴后投降，替匈奴出谋划策，侵扰中原。中行说，人名。姓中行名说。

⑩嫁以公主：西汉初匈奴强盛，屡犯汉朝北方郡县。汉以皇室公主嫁与单于，以结亲和好缓和冲突，叫做“和亲”。

⑪纳之岁币：汉初与匈奴和亲，每年给匈奴金银采帛。纳，交付。岁，年。

⑫宋之献纳：两宋统治者对契丹（辽）、党项（西夏）和女真（金）等少数民族统治者的侵犯，采取妥协投降政策，割地求和，并要每年交纳大量的金银财物。殊：不同。

⑬贾谊（前200—前168）：洛阳（今河南洛阳）人。西汉政治家、文学家。历任博士、大中大夫、长沙王太傅和梁怀王太傅等。他提出的打击地方割据势力以加强中央集权，发展农业生产，抗击匈奴侵略等主张，对巩固西汉政权起了很大作用。他的著作经后人整理成《新书》。《史记》卷八四、《汉书》卷四八、《藏书》卷三六等有传。任：担当。

⑭文帝：即汉文帝刘恒（前202—前157），公元前179—公元前157年在位。他曾接受贾谊建议，推行重农抑商，加强中央集权和加强国防的政策。在防御匈奴侵扰方面作了很大努力，只是在贾谊提出这方面建议时，他认为时机尚未成熟，没有立即采纳。《史记》卷一〇、《汉书》卷四、《藏书》卷三等有传。

⑮贾生：指贾谊。

⑯戕（qiāng）伐：伤害。


【译文】


来信告知宁夏叛乱已平定，并俘获叛乱首领。我认为今日祸乱的造势者不在少数民族地区而在中原之地。中原之地有造势破坏国家安定之人，朝廷之上由于有您和诸位贤圣大臣在，很快就可以平息。至于少数民族，就得当少数民族对待。当少数民族对待，就不该轻易拴缚他。汉代时匈奴族的冒顿最为强盛，与汉朝廷结怨也最深。在白登汉高祖刘邦被围的耻辱，单于写信侮辱高后的耻辱，太监中行说投降匈奴后出谋划策侵扰中原的耻辱，嫁公主于单于以求和亲，献金银采帛与匈奴求安边，和宋代对契丹等少数民族的妥协投降政策有什么区别？所以贾谊感慨激昂地提出加强国防防御匈奴侵扰的许多建议，但是汉文帝都认为这是生事扰民，不听贾谊的主张，何况今日的少数民族都很顺从呢！如若双方发生了冲突，这也是边境常常出现的现象，从来都这样，也用不着大惊小怪。

附 衡湘答书


【题解】


梅衡湘在这两封答信中，一者用佛学有佛即有魔的思想，表示了英雄豪杰欲建一功立一节，需要忍耻忍辱以成其事。二者表现出对李贽的关怀与敬仰，对那些诬陷李贽之徒的鄙视。

“佛高一尺，魔高一丈”。昔人此言，只要人知有佛即有魔，如形之有影，声之有响，必然不相离者。知其必然，便不因而生恐怖心，生退悔心矣①
 。世但有魔而不佛者，未有佛而不魔者。人患不佛耳，毋患魔也。不佛而魔，宜佛以消之；佛而魔，愈见其佛也。佛左右有四天王八金刚②
 ，各执刀剑宝杵拥护，无非为魔。终不若山鬼伎俩有限，老僧不答无穷也。自古英雄豪杰欲建一功，立一节，尚且屈耻忍辱以就其事，况欲成此一段大事耶③
 ？


【注释】


①退悔：退缩后悔。

②四天王：亦称“护世四天王”“四镇”等，俗称“四大金刚”。指居于欲界第一天的四位天王。印度佛数传说，须弥山腰有一山名犍陀罗山，山有四峰，各有一王居之，各护一天下。此四天王为：一、东方持国天王，能以护持国土，故名。身为白色，穿甲戴胄，左手持刀，右手持弓矢，守护东胜身洲。二、南方增长天王，以能令他人增长善根，故名。身为青色，着甲胄，手执宝剑，守护南赡部洲。三、西方广目天王，以能净眼观察守护人民，故名。身为红色，着甲胄，左手执矟，右手执宝剑，守护西牛货洲。四、北方多闻天王，守护北俱卢洲，兼守其余三洲。由于时常守护道场，听闻佛法，或云赐人福德，知闻四方，故名。八金刚：汉传佛教密宗中有八大金刚。《金刚经》中有八大金刚的记载。清代周克复的《金刚经持验记》中载有明清时代寺院僧人常用的“念经仪式”咒言，其中有：“请八金刚：奉请青除灾金刚，奉请辟毒金刚，奉请黄随求金刚，奉请白净水金刚，奉请赤声火金刚，奉请定持灾金刚，奉请紫贤金刚，奉请大神金刚。”《楞伽经》中说：“金刚力士，常随侍卫。”

③大事：信奉佛理。


【译文】


“佛高一尺，魔高一丈”。古人这样说，是要人们知道有佛即有魔，如同有形状就有影子，有声音就有响声，那是一定不会分离的。知道了这种关系，就不会因为有魔而生恐怖之心，退缩后悔之心。人世间尽管有具有魔性而没有佛理之人，却没有具有佛性而不带有魔性之人。人们要忧虑和担心的是没有佛性，而不必忧虑和担心魔性。没有佛性而只有魔性，那就应该以佛理去消除之；具有佛性而又兼有魔性，在魔性面前，那就更加显其佛性的神圣。佛的左右有四大天王八大金刚，各个手执刀剑宝杵加以拥护，无非是为了防止魔。现实中有些人的伎俩还不如山鬼，对他们老僧没必要费太多口舌。自古英雄豪杰想建一功业，立一气节，为达此目的而屈耻忍辱，何况想信奉佛理、以达佛国这样重要的事情？

又

丘长孺书来①
 ，云翁有老态，令人茫然。桢之于翁②
 ，虽心向之而未交一言③
 ，何可老也。及问家人，殊不尔④
 。又读翁扇头细书⑤
 ，乃知复转精健耳。目病一月，未大愈，急索《焚书》读之⑥
 ，笑语人曰：“如此老者，若与之有隙⑦
 ，只宜捧之莲花座上⑧
 ，朝夕率大众礼拜以消折其福⑨
 ；不宜妄意挫抑⑩
 ，反增其声价也！”


【注释】


①丘长孺（1564—？）：名坦，字坦之，号长孺，麻城（今湖北麻城）人。据袁中道《游居柿录》卷一一引丘诗中有“我齿于君长六岁”句，中道生于隆庆四年（1570），则丘长孺应出生于嘉靖四十三年（1564），比李贽小三十七岁。明万历三十四年（1606）武举人，官至海州（今江苏东海）参将。工书，善诗，喜游历，李贽友人。万历二十六年（1598），公安三袁在北京城西崇国寺创立蒲桃社，丘长孺是其中主要成员之一。著有《南游稿》《北游稿》等。乾隆《麻城县志》卷一六有传。

②桢：即梅国桢。

③向：仰慕。

④殊：犹，尚。

⑤扇头：扇面之上。细书：小字。

⑥《焚书》：李贽的著作，共六卷，收录书答、杂述、读史等文章及诗作。在该书中，李贽对儒家经典和假道学家进行了猛烈批判，表现出反封建压迫反传统思想的斗争精神。其中也有一些在佛教思想影响下撰写的谈佛论道之文，表现出作者思想的复杂性。

⑦隙：怨恨。

⑧莲花座：亦称“莲座”，即佛座。佛座作莲花形，故名。

⑨消折：因使用或受挫折而逐渐减少。

⑩挫抑：摧挫，抑制。


【译文】


丘长孺有信来，说老翁有衰老之态，使我非常失意挂心。国桢与您，虽心中非常仰慕但还没有深切交谈，怎么可以老呢。我特意向家人询问情况，知道并不是这样。又读到您在扇面上题的小字，从中可以看出还是精神健康。我眼病一个月，还没痊愈，就急忙找来《焚书》阅读，并对人笑着说：“像卓吾这样的老翁，如若和他有怨恨和不愉快时，只应该捧之莲花座上，早晚率大众礼拜以逐渐减少其福分；而不应该对之摧挫抑制，这样反而增加了他的声价！”

复麻城人书


【题解】


本文写于万历二十年（1592）。当时李贽寓居武昌，接到一位“自谓高阳酒徒”的麻城旧友的来信，因写此书。书中联系发生于同年二月的宁夏兵叛一事，对“高阳酒徒”作了自己的解说，认为“若是真正高阳，能使西夏叛卒不敢逞，能使叛卒一起即扑灭”，再次表现出对国事的关心。这一点在同时写的《二十分识》与《因记往事》中，也有着鲜明表现。

谓身在是之外则可，谓身在非之外即不可，盖皆是见得恐有非于我①
 ，而后不敢为耳。谓身在害之外则可，谓身在利之外即不可，盖皆是见得无所利于我，而后不肯为耳。如此说话，方为正当，非漫语矣。


【注释】


①恐有非于我：恐怕自己身上有不对的地方。


【译文】


说是非中的是与自己无关是可以的，说是非中的非与自己无关是不可以的，这是因为看见自己身上恐怕有不对的地方，以后不敢再这样了。说利害中的害与自己无关是可以的，说利害中的利与自己无关是不可以的，这是因为看见对自己没有什么利益，而后就不肯做了。如此说话，才是正确贴切的，不是随随便便的空话。

今之好饮者，动以高阳酒徒自拟①
 ，公知高阳之所以为高阳乎？若是真正高阳，能使西夏叛卒不敢逞②
 ，能使叛卒一起即扑灭，不至劳民动众，不必损兵费粮，无地无兵，无处无粮，亦不必以兵寡粮少为忧，必待募兵于他方，借粮于外境也。此为真正高阳酒徒矣。方亚夫之击吴、楚也③
 ，将兵至洛阳④
 ，得剧孟⑤
 ，大喜曰：“吴、楚举大事而不得剧孟，吾知其无能为矣。”一个博徒有何烜赫⑥
 ，能使真将军得之如得数千万雄兵猛将然⑦
 ？然得三十万猛将强兵，终不如得一剧孟，而吴、楚失之，其亡便可计日。是谓真正高阳酒徒矣。是以周侯情愿为之执杯而控马首也⑧
 。汉淮阴费千金觅生左车⑨
 ，得即东响坐⑩
 ，西响侍⑪
 ，师事之。以此见真正高阳酒徒之能知人下士，识才尊贤又如此，故吾以为真正高阳酒徒可敬也。彼盖真知此辈之为天下宝，又知此辈之为天下无价宝也，是以深宝惜之。纵然涓滴不入口⑫
 ，亦当以高阳酒徒目之矣。


【注释】


①高阳酒徒：指放荡不羁而有才识的人。《史记·郦生陆贾列传》：“初，沛公（刘邦）引兵过陈留，郦生踵军门上谒……使者出谢曰：‘沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。’郦生瞋目案剑叱使者曰：‘走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。’”郦食其（yì jī），高阳（今河南杞县）人，为人狂放，多智谋，后成为汉高祖刘邦的谋士。《史记》卷九七、《汉书》卷四三、《藏书》卷三四等有传。

②西夏叛卒：指宁夏副总兵哱（bā）拜叛乱一事，详见《与梅衡湘》题解。

③亚夫：即周亚夫（？—前143），沛县（今江苏沛县）人。西汉名将，绛侯、右丞相周勃之子。景帝时，任太尉，平定吴、楚等七个诸侯国的叛乱，迁为丞相。《史记》卷五七、《汉书》卷四〇、《藏书》卷四七等有传。

④洛阳：今河南洛阳。

⑤剧孟：西汉洛阳人，以任侠闻名，在河南地区有极大势力。吴、楚七国之乱时，周亚夫将至河南，听说他没有参与，认为“吴、楚举大事而不求孟，吾知其无能为已矣”。事见《史记》卷一二四《游侠列传》。《汉书》卷九二等有传。下文李贽所引周亚夫语与此有所出入。

⑥烜（xuǎn）赫：显赫，昭著。

⑦真将军：指周亚夫。汉文帝曾称赞他为“真将军”。见《史记·绛侯周勃世家》。

⑧周侯：也指周亚夫。其父周勃死后，周亚夫被汉文帝封为条侯，“续绛侯后”。见《史记·绛侯周勃世家》。为之执杯而控马首：表示对剧孟的屈己礼待。控马首，控制马的缰绳，即驾驶车子。

⑨汉淮阴：指西汉韩信（？—前196），淮阴（今江苏淮阴）人。初属项羽，继归刘邦，在楚汉战争中，助刘邦打败项羽，是刘邦建立西汉王朝的重要助手。曾被封为齐王、楚王，因有人告他谋反，被降为淮阴侯。后因与陈豨（xī）谋反搞分裂，被吕后所杀。《史记》卷九二、《汉书》卷三四、《藏书》卷四七等有传。觅生左车：寻找活的左车。左车，姓李，秦末谋士，先依附赵王武臣，韩信破赵后出重赏得到他，并加以礼待。后用他的计谋，促使燕向汉投降。见《史记·淮阴侯列传》。

⑩东响坐：面向东坐，即坐在西边。古人以西（左）为尊。响，用同“向”。

⑪西响侍：（韩信）面向西而侍。

⑫涓滴：很小的水点。这里指极少量的酒。


【译文】


而今一些好饮之徒，动不动就以高阳酒徒自比，您知道高阳酒徒为什么成为高阳酒徒吗？若是真正的高阳酒徒，能使西夏叛卒不敢逞凶放纵，能使西夏叛卒一起即被扑灭，不至于劳民动众，也不必损兵费粮，处处有兵，处处有粮，用不着以兵寡粮少为忧，必须依靠他方招募兵源，到外境去借军粮。这样才是真正的高阳酒徒。周亚夫要平定吴、楚等七个诸侯国叛乱时，带领着军队到了洛阳，得到剧孟，非常高兴地说：“吴、楚要叛乱而不用剧孟，我知道他们是没什么能耐的。”一个赌徒有什么可显赫的，能使真正的将军周亚夫好像得到千万雄兵猛将一样？然而得到三十万猛将强兵，终不如得一剧孟，而吴、楚失掉了剧孟，他们很快就会被灭亡了。这才是真正的高阳酒徒。所以周亚夫情愿为他捧献酒杯驾驶马车。汉代的韩信用千金寻找活着的谋士左车，得到他后即让他面向东坐以表尊崇，韩信则面向西而侍，并以师事之。以此可见真正的高阳酒徒能够知人下士，识才尊贤又如此，所以我以为真正的高阳酒徒是非常可敬的。因为他真正知道像剧孟和左车这些人是天下之宝，而且是天下无价之宝，所以深深地爱惜他们。纵然这样的人一口酒都不喝，也可以称他们是高阳酒徒。

曾闻李邢州之饮许赵州云①
 ：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时。城中年少空相慕，说着高阳总不知。”②
 此诗俗子辈视之便有褒贬③
 ，吾以为皆实语也，情可哀也。漫书到此，似太无谓，然亦因公言发起耳，非为公也。


【注释】


①李邢州：即李攀龙（1514—1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东济南）人。明代文学家，“后七子”的代表人物。他曾任顺德（府治在今河北邢台）知府，顺德府在隋代名邢州，故称他“李邢州”。著有《沧溟集》。《续藏书》卷二六、《明史》卷二八七、《明诗评》、《列朝诗集小传》丙集、《罪惟录》等有传。饮：招饮，请喝酒。许赵州：即许邦才，字殿卿，历城人。李攀龙的好友。曾任赵州（今河北赵县）知府，故称他“许赵州”。著有《海右唱和集》。《列朝诗集小传》丁集有传。并参看《沧溟集》卷二一《明故许处士配张孺人合葬墓志铭》。

②“白眼”四句：该诗原题为《和答殿卿冬日招饮田间二首》，这是第一首。见《沧溟集》卷一二。该诗大意为：白眼看人间世俗饮下一杯酒，我们这种人自可傲立于当时。城中那些少年们白白的互相称慕，他们根本不知道高阳酒徒是怎么回事。白眼，事本《世说新语·简傲》：“（阮）籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼待之。”后因以“青眼”“白眼”表示对人的看重与轻视。风尘，指人间，世俗。一酒卮（zhī），一杯酒。卮，杯，古代一种盛酒器。

③褒贬：好坏的评论，这里是指责、批评之意。


【译文】


曾听说李邢州请许赵州喝酒时说：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时。城中年少空相慕，说着高阳总不知。”这首诗在一些世俗之人看来一定会指责其不雅，但我却认为都是实话，诗中所表现的真情很值得哀叹。随意写到这里，好像没什么意思，然而确是由您的书信引发而起，并不是针对您。

时有麻城人旧最相爱，后两年不寄一书，偶寄书便自谓高阳酒徒，贪杯无暇，是以久旷①
 。又自谓置身于利害是非之外，故不欲问我于利害是非之内。其尊己卑人甚矣。吁！果若所云，岂不为余之良朋胜友哉！然其怕利害是非之实如此，则其沉溺利害是非为何如者，乃敢大言欺余。时闻灵、夏兵变②
 ，因发愤感叹于高阳，遂有《二十分识》与《因记往事》之说③
 。设早闻有梅监军之命④
 ，亦慰喜而不发愤矣。


【注释】


①久旷：长时间没有来信。旷，空缺。

②灵、夏兵变：即宁夏副总兵哱拜叛乱一事。当时哱拜曾攻占灵州（州治在旧薄骨律镇，今宁夏灵武）。

③《二十分识》与《因记往事》：均为李贽所著文章，见本书卷四。在《二十分识》一文中，李贽称赞具有“才、胆、识”的人，特别是对“二十分识”更加推崇。在《因记往事》一文中，称“横行海上三十余年”的林道乾为“有胆有才有识者”的同时，对那些“平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人”，而国家“一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推委，以为能明哲”的“高官”，进行了抨击，表现出李贽在宁夏叛乱形势下对国事的关心，对朝廷用人不当的批评。

④梅监军：即梅国桢，见《与梅衡湘》题解。宁夏叛乱时，以梅国桢为监军御史，与李如松一起平定了叛乱。命：任命。


【译文】


当时有一麻城人最为亲近，后来两年之久没寄过一信，偶然寄来一信却自称是高阳酒徒，因为贪杯喝酒不得空闲，所以长时间没有写信。又说自己置身于利害是非之外，所以不想问我利害是非之内的事。他这样抬高自己贬低别人是多么的厉害。唉！如若像他所说的，那不就是我的良朋好友吗！然而他是如此地害怕利害是非，可见他又是如何沉溺于利害是非之中，而敢用大话欺我。当时正听到宁夏灵武哱拜的叛乱，因发愤感叹于高阳酒徒之事，写有《二十分识》与《因记往事》两文。假使早知道梅国桢被任命为监军御史，那也就快慰而不会发愤了。

与河南吴中丞书


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。吴中丞，即河南巡抚吴自新，见本卷《答刘晋川书》第二段注③。此文中所提出的“自立”“自得”之论，显示着李贽的一贯精神。

仆自禄仕以来①
 ，未尝一日获罪于法禁②
 ；自为下僚以来③
 ，未尝一日获罪于上官。虽到处时与上官迕④
 ，然上官终不以我为迕己者，念我职虽卑而能自立也⑤
 。自知参禅以来⑥
 ，不敢一日触犯于师长；自四十岁以至今日，不敢一日触犯于友朋。虽时时与师友有诤有讲⑦
 ，然师友总不以我为嫌者⑧
 ，知我无诤心也⑨
 ，彼此各求以自得也⑩
 。迩居武昌，甚得刘晋老之力⑪
 。昨冬获读与晋老书，欲仆速离武昌⑫
 ，甚感远地惓惓至意⑬
 。兹因晋老经过之便⑭
 ，谨付《焚书》四册，盖新刻也。稍能发人道心⑮
 ，故附请教。


【注释】


①禄仕：居官食禄。

②获罪：这里是触犯之意。法禁：法律禁令。

③下僚：下属官吏。

④迕：违背，抵触。

⑤自立：这里指自己独立的操守和主张。

⑥参禅：佛教禅宗的修持方法。有游访问禅、参究禅理、打坐禅思等形式。

⑦诤：直言劝告。讲：商讨。

⑧嫌：嫌疑，怨尤。指因猜疑而产生的不满或恶感。

⑨无诤心：没有争高下胜负之心。诤，通“争”。

⑩自得：这里指学问与人生上有所收获，得到满足。

⑪“迩居”二句：指李贽于万历十九年（1591）游武昌黄鹤楼时被人诬以“左道惑众”而遭驱逐后受到刘东星保护之事。刘晋老，指刘东星，见《答刘方伯书》题解。

⑫“昨冬”二句：万历十九年，刘东星湖广左布政使任期届满，将别转他任，一些友人为李贽担心。时任河南巡抚吴自新曾写信给刘东星，叫他劝李贽速离武昌。

⑬惓（quán）惓：恳切。至意：诚挚的心意。

⑭晋老经过之便：万历二十年（1592），刘东星任都察院右佥都御史，巡抚保定，四月间赴任，当路过河南，故云。

⑮发人道心：启发人们求道之心。


【译文】


我自从走入仕途，从没有触犯法律禁令；自从处于下级之位，也没有触犯过上级官吏。虽然处处与上级官吏不合，然而上级官吏并不认为我是与他们相抵触，那是考虑到我虽然职位低下却能有独立的操守与主张。我深知自从参禅修持以来一天也不敢对师长不敬；自四十岁至今日，也不敢一天对朋友不敬。虽然常常和师友有所争辩和商讨，但是师友们也不会由此对我产生不满和恶感，因为他们都知道我没有那种要争个高下胜负的想头，彼此之间都是为了求得学问与人生上有所收获。近来我居住在武昌，很得刘晋老的尽力协助。去年冬天看到您写给刘晋老的信，劝我快快离开武昌，对此恳切诚挚的心意甚为感谢。听闻晋老巡抚保定要经过河南，特付上《焚书》四册，这是新刻本。也许能启发人们的求道之心，因此附上请教。

答陆思山


【题解】


本文写于万历二十年（1592）。陆思山，李贽友人。生平不详。当时，寓居武昌的李贽接到友人陆思山的来信，知道发生了震惊朝野的“西事”——宁夏兵变。本年二三月间，日本发动侵略朝鲜战争，威胁中国安全，当时称为“东事”。面对这种局势，李贽在这封信中，一方面表示了对无人料理时局的愤慨，并发出了“今日真令人益思张江陵”的感叹；一方面对处理时局提出了自己的看法，即“西事”比“东事”为急。对东、西二警的处置，李贽与刘东星有着不同看法。在《西征奏议后语》中有所追述：“刘子明（东星字）宦楚时，时过余。一日见邸报，东西二边并来报警，余谓子明：‘二俱报警，孰为稍急？’子明曰：‘东事似急。’盖习闻向者倭奴海上横行之毒也。余谓：‘东事尚缓，西正急耳。朝廷设以公任西事，当若何？’子明徐徐言曰：‘招而抚之是已。’余时嘿然。子明曰：‘于子若何？’余即曰：‘剿除之，无俾遗种也。’子明时亦嘿然，遂散去。”（《续焚书》卷二）李贽认为“西事”比“东事”更急，其理由是“西夏密迩戎虏，尤为关中要区”；对之不能招抚，而要坚决剿除。其根据是，自嘉、隆以来，地方兵变不断，“当局者草草了事，招而抚之”，结果“彼桀骜者遂欲以招抚狃（niǔ，迷惑）我，谓我于招抚之外，的无别智略可为彼制……今者若循故习，大不诛杀，窃恐效尤者众，闻风兴起，非但西夏足忧也”（同上）。事实证明，李贽的判断是正确的。后来，在梅国桢、李如松的努力下，终于平定了哱拜的叛乱。参见前《与梅衡湘》题解与后《与友山》第一段注⑨。

承教方知西事①
 ，然倭奴水寇②
 ，不足为虑，盖此辈舍舟无能为也。特中原有奸者③
 ，多引结之以肆其狼贪之欲④
 ，实非真奸雄也⑤
 ，特为高丽垂涎耳⑥
 。诸老素食厚禄⑦
 ，抱负不少，卓异屡荐⑧
 ，自必能博此蜂虿⑨
 ，似不必代为之虑矣。


【注释】


①西事：指宁夏副总兵哱（bā）拜叛乱一事。宁夏在中国西部，故称为“西事”，与当时称为“东事”的日本侵朝战争相对而言。详见《与梅衡湘》题解。

②倭奴水寇：指当时的日本侵略者。十六世纪上半叶，我国东南沿海不断遭到日本海盗的侵掠。万历二十年（1592），日本封建主丰臣秀吉发动侵朝战争，妄图占据朝鲜，进一步侵略中国。

③中原有奸者：指国内有勾结倭寇的内奸。中原，这里指中国。

④引结：引诱勾结。肆：放纵。狼贪：如狼的贪婪。比喻贪得无厌。

⑤“实非”句：意为（倭寇）不是最主要的威胁。

⑥高丽：朝鲜古国名。也称高句丽。公元十四世纪，李氏王朝兴起，改称朝鲜。

⑦素食厚禄：享受高厚的俸禄待遇。

⑧卓异屡荐：以才能卓越优异而屡次得到推荐。

⑨博：通“搏”，搏击，打败。蜂虿（chài）：胡蜂和蝎子。这里比喻倭寇。


【译文】


荣幸地接到您的来信才知道西方叛乱之事，然而倭奴水寇，没什么可忧虑的，这些人离开船就无能为力。只是国内有勾结倭寇的内奸，他们与倭寇引诱勾结并放纵他们如狼一样贪得无厌的欲望，至于倭寇并不是主要的威胁，他们的目的在于侵占高丽。诸位老臣享受着高厚的待遇，抱负也极多，才能卓越优异的人才也屡次得到他们的推荐，自然能击败蜂蝎一样的倭寇，似乎不必代为之忧虑。

晋老此时想当抵任①
 。此老胸中甚有奇抱②
 ，然亦不见有半个奇伟卓绝之士在其肺腑之间，则亦比今之食禄者聪明忠信，可敬而已。舍公练熟素养③
 ，置之家食④
 ，吾不知天下事诚付何人料理之也！些小变态⑤
 ，便仓惶失措，大抵今古一局耳⑥
 ，今日真令人益思张江陵也⑦
 。


【注释】


①晋老：指刘东星。刘东星于这年（万历二十年）夏天赴保定巡抚任。

②奇抱：奇异的抱负。

③公：指陆思山。练熟素养：办事熟练，平素能修习涵养。

④置之家食：被弃置在家吃闲饭。

⑤些小变态：一点点事态变化。这里指哱拜叛乱和倭寇的侵扰。

⑥今古一局：今古情况一样。一局，同样局势，情况相同。

⑦张江陵：即张居正，见《复焦弱侯》第二段注⑤。


【译文】


晋老这时想已到了新的保定巡抚之任。此老胸中多有奇异的抱负，但他的身边却没有半个亲密的奇伟卓绝之士，比当今拿着国家薪俸的官员们聪明忠信，还是可敬的。您办事熟练涵养深厚却不被重视，而被弃置在家吃闲饭，我不知道天下之事要让什么人去料理了！出现一点事态变化，腐败无能的当权者便仓惶失措，古今情况大都一样，所以今日真令人更加思念张江陵了。

热甚，寸丝不挂，故不敢出门。


【译文】


天气太热，寸丝不挂，所以不敢出门。

与周友山


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。当时刘东星升都察院右佥都御史，巡抚保定，离开武昌，此信即写于与刘东星初别之后。李贽在武昌时，得刘东星的庇护，做“安乐自在汉”，生活得以安定自适，并与刘东星结下了极深的友情。现在，刘东星别转他任，使李贽产生了无限的思情，此信即为这一思情的表露之一。

晋老初别①
 ，尚未觉别，别后真不堪矣②
 。来示云云，然弟生平未尝见有与我绸缪者③
 ，但不见我触犯之过④
 ，免其积怒，即为幸事，安得绸缪也！刘晋老似稍绸缪矣，然皆以触犯致之。以触犯致绸缪，此亦可也，然不可有二也⑤
 。


【注释】


①晋老：即刘东星。

②不堪：不好受。

③绸缪（móu）：情意殷切。

④“但不见”句：意为只要不把我与之争论或直言规劝看成是过失。但，只要，表示假使或条件。

⑤不可有二：不可能有第二个。意为“以触犯致绸缪”之交是很少见的。


【译文】


和晋老刚分别时，还没感觉到分别后的思念，等到他已远去才感到甚是不好受。您来信所说种种情况，然而我平生还没有遇见与我情意殷切者，只要不在意我与之争论或将直言规劝看成是过失，不要产生忿怒蕴积于心中，就是幸事，哪能情意殷切。刘晋老似乎有些情意殷切，那都是由于与之争论或直言规劝的结果。由争论和直言规劝而得以情意殷切，也是可以的，但这样的交情不可能有第二个。

与友山


【题解】


本文于万历二十年（1592）秋写于武昌。当时周友山从北京寄给李贽疏稿一纸，对邹元标以“不附相臣”为由要朝廷提拔自己之议提出了反对，疏中有“且负知己”一语。李贽读后，即署其尾曰：“不负知己四字，惟可与死江陵、活温陵道耳！”（光绪《麻城县志·明司空周友山公传》）此信即同时所写。在信中，对周友山“不负知己”的可贵品质给以赞扬，对由于宁夏哱（bā）拜的叛乱而引起的国事不定表示了忧虑，对朝廷的无能表示了愤激，从而对功盖一时而死后被抄家毁誉的张居正表示了怀念。这一切都表现出李贽特异的精神与品质。信中还表示了与耿定向和解的意向，这是李贽一贯重视友情的另一方面。

疏中“且负知己”四字①
 ，甚妙。惟不负知己，故生杀不计，况毁誉荣辱得丧之小者哉！江陵②
 ，兄知己也，何忍负之以自取名耶？不闻康德涵之救李献吉乎③
 ：但得脱献吉于狱，即终身废弃④
 ，受刘瑾党诬而不悔⑤
 ，则以献吉知己也。士为知己死，死且甘焉，又何有于废弃欤！但此语只可对死江陵与活温陵道耳⑥
 ，持以语朝士⑦
 ，未有不笑我说谎者。今惟无江陵其人，故西夏叛卒至今负固⑧
 ，壮哉梅公之疏请也⑨
 ，莫谓秦遂无人也⑩
 ！


【注释】


①且负知己：这是周友山奏疏中的话。张居正死后，张的反对派邹元标（1551—1624，字尔瞻，东林党首领之一）推荐周友山为太仆少卿，理由是周曾反对过张居正。周友山看到邸报后，上疏申明：“相臣（指张居正）实臣知己，元标荐臣不附相臣，以是得超迁（提拔），是臣负知己也。”（光绪《麻城县志·明司空周友山公传》）

②江陵：即张居正，见《复焦弱侯》第二段注⑤。

③康德涵之救李献吉：指明武宗正德初年，宦官刘瑾专权，李梦阳因敢于和刘瑾斗争而被捕下狱，康海为救李梦阳而投靠刘瑾。后刘瑾失败，康因曾依附刘而被名列瑾党免官（据钱谦益《列朝诗集》丙集康海传、李梦阳传）。康德涵，即康海（1475—1540），字德涵，号对山，武功（今陕西武功）人。弘治十五年（1502）状元。任翰林院修撰。明代文学家，为“前七子”之一。著有杂剧《中山狼》，散曲集《沜（pàn）东乐府》，诗文集《对山集》等。《续藏书》卷二六、《明史》卷二八六、《明书》卷一四六、《明诗评》《列朝诗集小传》丙集、《罪惟录》卷一四等有传。李献吉，即李梦阳（1472—1529），字献吉，又字天赐，自号空同子，庆阳（今甘肃庆阳）人。明代文学家，“前七子”之一。弘治七年（1494）进士。历官户部主事、郎中、江西提学副使等。著有《空同集》。《续藏书》卷二六、《明史》卷二八七、《明诗评》《列朝诗集小传》丙集、《罪惟录》卷一八等有传。

④终身废弃：革职后永不叙用。这是封建社会对官吏的一种惩罚。

⑤党诬：被诬为党徒。

⑥此语：指周友山奏疏上的“且负知己”一语。温陵：李贽曾自号温陵居士。

⑦朝士：在朝的士大夫。

⑧西夏叛卒：指哱拜叛乱一事，见《与梅衡湘》题解。宁夏位于中国西部，故称西夏。负固：依仗地势险固。

⑨梅公之疏：当哱拜叛乱时，梅国桢上疏要求起用正遭人非难的原山西总兵李如松，并自愿担任监军之职。神宗接受了这一建议，“乃命如松为提督陕西讨逆总兵，即以国祯监之”（《明史》卷二三八《李如松传》）。在李、梅的共同努力下，终于平定了叛乱，巩固了西北边防。梅公，即梅国祯，见《与梅衡湘》题解。

⑩莫谓秦遂无人：语本《左传·文公十三年》。春秋时期，晋人惧怕秦人重用士会，用计使士会离秦。临行时秦大夫绕朝对士会说：“子无谓秦无人，吾谋适不用也。”这里的意思是说并不是中国没有人才。


【译文】


您在奏疏中有“且负知己”四字，甚妙。正因为不负知己，所以生杀都无所畏，何况毁誉荣辱得丧这些小事呢！张江陵，是兄的知己，怎么能有负于他而取自己的声誉？没听到康德涵救李献吉的事吗：只要能从狱中救出献吉，康德涵被终身革职不用，被诬为刘瑾的党徒也不后悔，这是因为他是献吉的知己。士为知己死，死也情愿，又在乎什么终身革职不用呢！但这些话只可对死去的张江陵和活着的李温陵说，如若对在朝的士大夫说，一定会耻笑我是说谎之人。而今正因为没有张江陵这样的的人，所以西夏叛卒至今依伏地势险固而抗拒，梅公的上疏真是豪气可嘉，谁能说中国没有人才！

令师想必因其弟高迁抵家①
 ，又因克念自省回去②
 ，大有醒悟，不复与我计较矣。我于初八夜，梦见与侗老聚③
 ，颜甚欢悦。我亦全然忘记近事④
 ，只觉如初时一般，谈说终日。此梦又不是思忆⑤
 ，若出思忆，即当略记近事，安得全无影响也。我想日月定有复圆之日⑥
 ，圆日即不见有蚀时迹矣。果如此，即老汉有福⑦
 ，大是幸事，自当复回龙湖⑧
 ，约兄同至天台无疑也⑨
 。若此老终始执拗⑩
 ，未能脱然⑪
 ，我亦不管，我只有尽我道理而已。谚曰：“冤仇可解不可结。”渠纵不解⑫
 ，我当自有以解之。刘伯伦有言：“鸡肋不足以当尊拳。”⑬
 其人遂笑而止。吾知此老终当为我一笑而止也。


【注释】


①令师：指耿定向，见《复耿侗老书》题解。其弟：指耿定向三弟耿定力（1541—？），字子健，号叔台，又叫叔子。隆庆五年（1571）进士。后官至右佥都御史、南京兵部侍郎，卒赠户部尚书。《澹园集》卷三三，《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《黄州府志》卷一四、卷一九，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、民国版《前编》卷八、卷九等有传。高迁抵家：据耿定向《观生纪》，耿定力于万历二十年（1592）秋晋升奉常（即太常寺卿，司祭祀礼乐），冬离河南旧任过黄安。

②克念：即耿汝念，字克念，耿定理的长子。

③侗老：即耿定向。耿号楚侗，故称。

④近事：指李贽与耿定向论辩之事。

⑤思忆：思念。

⑥“我想”句：意为有与耿定向和解之时。

⑦老汉：李贽自称。

⑧龙湖：即龙潭湖，在湖北麻城。

⑨天台：天台山，在黄安（今湖北红安）。耿定向晚年家居讲学之处。

⑩执拗（niù）：固执己见。

⑪脱然：舒适轻快的样子。这里指不计较。

⑫渠：他。这里指耿定向。

⑬“刘伯伦”二句：语出《晋书·刘伶传》：“尝醉与俗人相忤，其人攘袂奋拳而往，伶徐曰：‘鸡肋不足以安尊拳。’其人笑而止。”刘伯伦，即刘伶，字伯伦，西晋沛国（今安徽宿州）人。“竹林七贤”之一，纵酒放诞，对“礼法”表示蔑视。《晋书》卷四九、《藏书》卷六八等有传。鸡肋，鸡的肋骨，比喻身体的瘦弱。


【译文】


我想您的老师一定因为其弟晋升官职回家，又因克念自省回去，大有醒悟，不再与我计较了。我于初八夜，梦见与侗老相聚，都很高兴。我亦全然忘记了近来与侗老论辩之事，觉得和最初一样，整天谈说。这个梦又不是出于思念，若是出于思念，那就当记一些近日之事，怎么就没有一点印象呢。我想日月虽有蚀但终有复圆之日，复圆之日就不会存在蚀时的痕迹。如果这样，那就是我的福分了，更是一件大幸事，自然应该回到龙湖，和您一起到天台山是无疑的。假若耿老仍然固执己见，仍然计较不变，我也不管这些，尽到我的道理就是了。谚语说：“冤仇可解不可结。”耿老如若不解，我会自然解之。刘伯伦曾说：“鸡肋不足以当尊拳。”要打他的人遂笑而止。我知道耿老最终也会与我一笑而和解。

世事如此，若似可虑，然在今日实为极盛之时，向中之日①
 ，而二三叛卒为梗②
 ，庙堂专阃竟无石画③
 ，是则深可愧者！兄可安坐围棋，收租筑室，自为长计耶？


【注释】


①向中之日：日近中午。也是“极盛之时”之意。

②梗：这里是祸害之意。

③庙堂：朝廷。专阃（kǔn）：专主京城以外的权事。后指统军在外的将帅。阃，郭门（外城的门），借指将帅或大臣。石画：雄图大计。石，通“硕”，大的意思。画，谋画，策略。


【译文】


世事如此，似乎应该忧虑，然而现今实为极盛之时，如日当中午，有二三叛卒祸害，朝廷将帅大臣竟无谋画策略，这是更加愧恨的！吾兄怎么能安坐下棋，建房收租，以此为长久之计呢？

寄京友书


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。京友，《续焚书》卷一有《与袁石浦》二信，均系本篇的节录，可见“京友”即袁宗道。袁宗道见《复焦弱侯》第四段注⑥。李贽在此信中向好友袁宗道述说了疾病之苦，和由此而产生的对“孜孜学道”的更加向往。并对那些“终日皇皇计利避害”的世俗之士进行了讥讽。

弟今秋苦痢①
 ，一疾几废矣②
 。乃知有身是苦，佛祖上仙所以孜孜学道③
 ，虽百般富贵，至于上登转轮圣王之位④
 ，终不足以易其一盻者⑤
 ，以为此分段之身祸患甚大⑥
 ，虽转轮圣王不能自解免也。故穷苦极劳以求之。不然，佛乃是世间一个极拙极痴人矣，舍此富贵好日子不会受用，而乃十二年雪山，一麻一麦，坐令鸟鹊巢其顶乎⑦
 ？想必有至富至贵，世间无一物可比尚者⑧
 ，故竭尽此生性命以图之。在世间顾目前者视之，似极痴拙，佛不痴拙也。今之学者不必言矣。中有最号真切者⑨
 ，犹终日皇皇计利避害⑩
 ，离实绝根⑪
 ，以宝重此大患之身⑫
 ，是尚得为学道人乎？


【注释】


①苦痢：苦于痢疾。

②几废：几乎成了废人。

③佛祖上仙：这里指佛教始祖释迦牟尼。佛祖，佛教称修行成道者为佛，开创宗派者为祖师，合称佛祖。上仙，道家分天上仙人为九个等级，第一等级为上仙。孜孜：勤勉，勤奋。

④转轮圣王：又称转轮王，古印度神话中的国王，谓此王出生之时，空中自然出现宝轮，他转动宝轮，就能降伏四方。这里喻指释迦牟尼能继承他父亲的王位，享百般富贵。

⑤易：换取。一盻（xì）：看一眼。盻，这里是顾盼之意。

⑥分段之身：佛教根据善恶因果说的理论，认为世俗的人在生死轮回中，各随其善恶业因，寿命和形体都受着分段限定的果报，因称之为“分段身”。

⑦“而乃”三句：据佛经记载，释迦牟尼二十九岁（一说十九岁）时，舍弃王子之位，出家修道。他辗转于雪山之麓，拜访名师，独坐尼连禅河之旁，刻苦静思，每天只吃一麻一麦（《智度论》称“一麻一米”），备历艰辛。又曾一人走到一棵毕钵罗树（后称菩提树）下，思维解脱之道，以致小鸟在其顶上筑巢都浑然不觉。共经历了十二年的修行，最后终于战胜烦恼魔障，彻底觉悟而得道。麻，麻子。

⑧比尚：比拟，超过。

⑨最号真切者：号称最真诚恳切的人。

⑩皇皇：同“遑遑”，匆忙的样子。

⑪离实绝根：佛教用语。意为离开实相，断绝根器。实相，佛教指宇宙事物的真相或本然状态。根器，“根”譬喻先天的品性，“器”譬喻能接受佛教的容量。因指学道的能力和基础，及成佛的本性。

⑫大患之身：即上文所指“分段之身祸患甚大”。语本《老子》第十三章：“吾所以有大患者，为吾有身。”


【译文】


我今年秋天得了一场极为痛苦难以忍受的痢疾，一病几乎成了废人。乃知生在人世总是有苦的，因此佛祖上仙释迦牟尼勤奋地学道，虽然有百般富贵，甚至可以继承他父亲的王位登上转轮圣王之位，他也不愿意看一眼，认为世俗之人在生死轮回中寿命和形体都会受到分段限定的大的祸患，虽然成为转轮圣王也不会解脱。所以虽受到穷苦和极端劳累也要勤奋地学道。不然，释迦牟尼也就是世间一个极其笨拙极其愚蠢的人，舍弃富贵好日子不会享受，而却辗转于雪山之间十二年，每天只吃一粒麻子和一粒麦子，以致小鸟在其头顶上筑巢都浑然不觉。想必一定有极其富贵，世间没有什么可以超过它，所以用尽这一生的性命去谋划。在世间只看眼前之人看来，好像是极其笨拙愚蠢，实际佛祖释迦牟尼并不笨拙愚蠢。现今的学者不必说了。其中号称最真诚恳切的人，都整天匆忙地计利避害，离开实相断绝根器，失掉学道的能力和基础及成佛的本性，只是宝重此大患之身，这还能成为学道之人吗？

《坡仙集》我有披削旁注在内①
 ，每开看便自欢喜，是我一件快心却疾之书，今已无底本矣，千万交付深有来还我②
 ！大凡我书皆为求以快乐自己，非为人也。


【注释】


①《坡仙集》：是李贽批选的苏轼文集，共十六卷，明万历二十八年（1600）刊刻。披削：披阅删削。

②深有：俗姓熊，名深有，僧号无念，麻城（今湖北麻城）人。龙潭湖芝佛院守院僧。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。详见《复焦弱侯》第一段注①。


【译文】


《坡仙集》我有披阅删削旁注在内，每次翻阅就自然喜欢，是我一件称心如意减去疾苦的书，而今已经没有底本了，千万要交付给深有归还我！大凡我的书都是为了自己求取快乐，并不是为别人而著。

与焦弱侯书


【题解】


本文约写于万历二十七年（1599）。焦弱侯，即焦竑，见《复焦弱侯》题解。当时李贽寓居南京永庆寺。秋冬之际，他闲步清凉山，瞻拜“既废而复立”的郑一拂清忠祠后，特写此信给焦竑，请他与李廷机为祠撰写碑记。信中对郑一拂不顾个人生死安危而以“民瘼为急”的思想行为以热烈称赞，对以“肥甘是急”的“中下士”和只知“砥砺名行”而不去想怎样为国家出力的“上士”，进行了讥讽与抨击，其间鲜明地表现了李贽自己忧民爱国之心。但在表彰郑一拂的同时，却说王安石的变法是“以忧民爱国之实心，翻成毒民误国之大害”，则是一种不公平的评议。

昨闲步清凉①
 ，瞻拜一拂郑先生之祠②
 ，知一拂，兄之乡先哲前贤也③
 。一拂自少至老读书此山寺，后之人思慕遗风，祠而祀之④
 。今兄亦读书寺中⑤
 ，祠既废而复立⑥
 ，不亦宜乎！归来读《江宁初志》⑦
 ，又知一拂于余，其先同为光州固始人氏⑧
 ，唐末随王审知入闽⑨
 ，遂为闽人，则余于先生为两地同乡⑩
 ，是亦余之乡先哲前贤也。且不独为兄有，而亦不必为兄羡矣。一拜祠下，便有清风⑪
 ，虽曰闲步以往，反使余载璧而还⑫
 ，谁谓昨日之步竟是闲步乎？余实于此有荣耀焉！


【注释】


①清凉：即清凉山，一称石头山，在江苏南京，右有清凉寺，左有一拂清忠祠。

②一拂郑先生：即郑侠（1041—1119），字介夫，自号一拂居士，北宋福州福清（今福建福清）人。少时以苦学为王安石所重。英宗治平四年（1067）中进士，授著作郎、秘书省校书郎。后任光州（今河南潢川）司法参军。后反对新法，借旱灾的机会，绘“流民图”献给神宗，把灾民疾苦归咎新法，因被贬逐。徽宗时得归，家居而卒。著有《西塘集》。《宋史》卷三二一、乾隆《福清县志》卷一三、1994年《福清市志》卷三九等有传。

③“兄之乡”句：焦竑原籍南京，后因议论时政被劾，谪福宁州（州治在今福建霞浦）同知。所以说郑一拂是“兄之乡先哲前贤”。

④祠：立庙。祀（sì）：祭。

⑤“今兄”句：焦竑于万历二十七年（1599）辞去福宁州（州治在今福建霞浦）同知，回南京。

⑥祠既废而复立：一拂祠始建于南宋宁宗嘉定年间，后毁废。明万历二十六年（1598），福清人叶向高在南京做官时重修。

⑦《江宁初志》：最早修撰的江宁地方志。江宁，即今江苏南京。

⑧光州固始：今河南固始。

⑨王审知（862—925）：字信通，光州固始（今河南固始）人。唐末起兵入闽，据有泉、汀等五州之地。唐朝瓦解后，据福建，称闽王，是五代时闽国的建立者。《旧五代史》卷一三四、《新五代史》卷六八等有传。

⑩两地同乡：指祖籍同为河南固始，后又共同定居福建。

⑪清风：这里指郑一拂的清节高风。

⑫载璧而还：比喻有宝贵的收获。


【译文】


昨天在清凉山散步，瞻仰礼拜了郑一拂先生的祠堂，知道郑一拂是兄的同乡前代的贤人。一拂从少年到老年都在这个山寺中读书，后来人仰慕他遗留下来的风教，立庙而祭祀。如今兄也在此寺中读书，祠庙废败后又得以重建，那是大大应该的。从清凉山散步回来读《江宁初志》，又知道一拂和我，祖先都是光州固始人氏，唐朝末年随王审知到了福建，于是成了福建人，那么我和一拂先生是两地的老乡了，一拂先生也是我的同乡前代贤人了。这样的前代贤人就不是为兄所独有，所以也不必羡慕兄了。我到清忠祠一礼拜，就感受到一拂先生的清节高风，虽然是散步而去，却使我得到非常珍贵的收获，谁说昨天的散步就只是散步呢？我对这次的散步感到非常的荣耀！

夫先生王半山门下高士也①
 ，受知最深，其平日敬信半山亦实切至，盖其心俱以民瘼为急②
 ，国储为念③
 。但半山过于自信，反以忧民爱国之实心，翻成毒民误国之大害④
 。先生切于目击⑤
 ，乃不顾死亡诛灭之大祸，必欲成吾吴、越同舟之本心⑥
 ，卒以流离窜逐，年至八十⑦
 ，然后老此山寺。故余以为一拂先生可敬也。若但以其“一拂”而已⑧
 ，此不过乡党自好者之所歆羡⑨
 ，谁其肯以是而羡先生乎？今天下之平久矣，中下之士肥甘是急⑩
 ，全不知一拂为何物，无可言者。其中上士砥砺名行⑪
 ，一毫不敢自离于绳墨⑫
 ，而遂忘却盐梅相济之大义⑬
 ，则其视先生为何如哉！余以为一拂先生真可敬也。余之景行先哲⑭
 ，其以是哉！


【注释】


①王半山：即王安石（1021—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人。庆历进士。神宗熙宁年间（1068—1077），二次任宰相，积极推行青苗、均输等新法。后退居江宁（今江苏南京），封荆国公，世称荆公。北宋政治家、文学家、思想家。其散文雄健峭拔，为“唐宋八大家”之一。诗作遒劲清新，词虽不多而风格高峻。著有《临川集》等。《宋史》卷三〇五、《藏书》卷三九等有传。

②民瘼（mò）：人民的疾苦。

③国储：国家的财政状况。储，储蓄。

④“但半山”三句：这是李贽对王安石变法的看法，肯定了王安石“忧国爱民”之心，但对变法的弊端却言之过重。

⑤切于目击：痛切于亲眼所见。指郑侠绘“流民图”反对新法之事。

⑥吴、越同舟：语本《孙子·九地》：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。”比喻虽有旧怨，但同遭危难时，也须互相救助，共同努力。

⑦年至八十：郑侠实际年岁为七十八岁，这里是举其整数。

⑧一拂：即一根拂尘，比喻生活清苦。郑侠罢官后，“归家无所有，一拂而已，自号一拂居士”（《福清县志·郑侠传》）。

⑨乡党：同乡，乡亲。

⑩中下之士：指才德差的人。肥甘是急：追求生活享受。肥甘，肥美的食品。

⑪上士：指才德高的人。砥砺（dǐ lì）名行：磨炼名声与品行。砥砺，磨炼，锻炼。名行，声名，操行。

⑫绳墨：原指木匠划直线用的工具，后比喻为法度、规矩。

⑬盐梅相济：语本《尚书·说命下》：“若作和羹，尔惟盐梅。”指为国家尽力。盐味咸，梅味酸，均为调味必需品。亦比喻国家不可少的人才。

⑭景行：语本《诗经·小雅·车舝（xiá）》：“高山仰止，景行行之。”意为敬慕、景仰。


【译文】


一拂先生是王半山门下的志行高洁之士，受半山知遇最深，他平日尊敬和信任王半山也非常恳切周至，他们都关怀着人民的疾苦，关心国家财政的情况。只是王半山过于自信，以忧民爱国的真心实意，反而成为毒民误国的大害。一拂先生痛切于亲眼所见，不顾死亡诛灭的大祸，秉持着避其旧怨以完成互相救助的真心，最后终于被流离放逐，到八十岁，然后老死在此山寺。所以我认为一拂先生是非常可尊敬的。如若只是知道一拂先生只有一根拂尘的清苦生活，这不过是同乡自己喜好这一点的人对他的爱慕，又怎么能只是以此而爱慕先生呢？而今天下承平日久，才德差的人只知道追求生活享受，全不知道一拂的深刻意蕴，对此无话可说。才德高尚的人磨炼名声节操，严格遵守法度和规矩，却忘掉了为国家尽力的大义，和一拂先生比起来差得太远了。我认为一拂先生是值得尊敬的。我所以敬慕像一拂先生这样的前代贤人，正是在于此了。

今先生之祠既废而复立，吾知兄之敬先生者亦必以是矣，断然不专专为一拂故也。吾乡有九我先生者①
 ，其于先哲尤切景仰，其于爱民忧国一念尤独惓惓②
 ，使其知有一拂先生祠堂在此清凉间，慨然感怀，亦必以是，惜其未有以告之耳。闻之邻近故老，犹能道一拂先生事，而旧祠故址废莫能考，则以当时无有记之者③
 ，记之者非兄与九我先生欤？先贤者，后贤之所资以模范；后贤者，先贤之所赖以表章。立碑于左，大书姓字，吾知兄与九老不能让矣。吁！名垂万世，可让也哉！


【注释】


①九我先生：即李廷机（1541—1616），字尔张，别号九我，晋江（今福建晋江）人。万历十一年（1583）进士。官至礼部尚书兼东阁大学士。卒谥文节。李贽死后，曾著《祭李卓吾文》，称赞李贽“博学宏览，贞心苦行”，“心胸廓八纮，识见洞千古”，“先生死矣，其精神终不磨灭也”（《李文节先生文集》卷二五）。《明史》卷二一七，《明史稿》卷二〇二，《罪惟录》卷一五，《泉州府志》卷三四、卷四四，《晋江县志》卷三〇、卷三八等有传。

②惓（quán）惓：诚恳、深切之意。

③记：指为祠作记。


【译文】


而今一拂先生的祠庙被废弃后又得以重建，我知道老兄敬仰一拂先生也一定是因为这个，绝不是仅仅为了一拂尘之故。我的老乡有九我先生，他对于一拂先生这样的前代贤人很是景仰，对于一拂先生这位前代贤人爱国忧民的精神更是深切赞赏，如若告知他一拂先生的祠堂在清凉山间，他也一定会慨然感怀，可惜没有人告知他。听说邻近的一些见识多的老人，还能说说一拂先生的事，但是清忠祠的故址废弃后已经找不到了，这是因为当时没有为祠作记的缘故，现在为祠作记只有您和九我先生最合适了。前代的贤人，是后代贤人学习的模范；后代的贤人，要对先代的贤人事迹给以表扬。立碑在左方，郑重地书写上姓字，我想老兄与九我老是不会推辞的。唉！名垂万世，哪里能推辞呢！

复士龙悲二母吟


【题解】


本文约写于万历十二年（1584）或万历十三年（1585），时李贽在黄安。士龙，即李登，字士龙，号如真，上元（今江苏南京）人。隆庆五年（1571）进士。授新野（今河南新野）令。万历时改崇仁（今江西崇仁）教谕，官至礼部侍郎，后辞官归。李登是耿定向的学生，与李贽也有交往。《泉州府志》卷五四、《江南通志》卷一六三、《江宁府志》卷三〇、陈作霖《金陵通传》卷一八等有传。悲二母吟，二母指李逢阳的孀妻顾氏和寡妹李氏。悲二母吟可能是一篇描写顾氏和李氏二老妇艰难处境的诗歌，作者及内容不详。本文就杨、李二家由“继嗣”问题而引起的矛盾加以论说，言之合情合理。

杨氏族孙，乃近从兄议，继嗣杨虚游先生之子之后①
 ，非继嗣李翰峰先生之后也②
 。非翰峰之后，安得住翰峰之宅？继杨姓而住李宅，非其义矣③
 。杨氏族孙又是近议立为虚游先生之子之后，亦非是立为李翰峰先生守节之妹之后也。非翰峰之妹之后，又安得朝夕李氏之宅④
 ，而以服事翰峰先生守节之妹为辞也？继杨虚游先生之子之后，而使服事翰峰先生守节之妹于李氏之门，尤非义矣。虽欲不窥窬强取节妹衣食之余⑤
 ，不可得矣。交搆是非⑥
 ，诬加翰峰先生嗣孙以不孝罪逆恶名，又其势之所必至矣。是使之争也，我辈之罪也，亦非杨氏族孙之罪也。幸公虚心以听，务以翰峰先生为念。翰峰在日，与公第一相爱，如仆旁人耳，仆知公必念之极矣。念翰峰则必念及其守节之妻顾氏，念及其守节之妹李氏，又念及其嗣孙无疑矣。


【注释】


①继嗣：即过继给人家做后嗣。杨虚游：即杨希淳（1531—1572），字道南，号虚游，上元（今江苏南京）人。耿定向的学生。陈作霖《金陵通传》卷一八、王兆云《皇明词林人物考》卷一一等有传。

②李翰峰：即李逢阳（1529—1572），字维明，号翰峰，白下（今江苏南京）人。隆庆二年（1568）进士。历官户部主事、礼部郎中。李贽的朋友。李贽在《李中谿先生告文》《李生十交文》（本书卷三）和《王阳明先生年谱后语》等文中都曾提及与李逢阳的交往。李逢阳与杨希淳极为友好。王兆云《词林人物考·李维明杨道南传》载：“李以隆庆戊辰（二年）进士，官至礼部祠祭员外郞。过家，值道南病疠（lì，瘟疫），维明周旋药饵。或以疠善染（容易传染），触宜少避。维明曰：‘审若此，即与道南同游亦快矣。’杨卒未浃旬，李亦病，竟不起。李得年四十四，杨得年四十二。李无后，杨仅一子，近亦夭。”陈作霖《金陵通传》卷一八有传。

③非其义：不合那个事理。

④朝夕：这里当动词用，意为“早晚都呆在……”。

⑤窥窬（kuī yū）：觊觎（jì yú），非分的希望或企图。节妹：即上文所说的“守节之妹”。

⑥交搆是非：互相构陷引起是非争端。交搆，亦作交构，互相构陷。


【译文】


杨氏族孙，最近听从兄长的建议，过继给杨虚游先生的儿子为后，不是过继给李翰峰先生为后。不是翰峰的后代，怎么要住在翰峰的房子里？继承杨姓却住李家的房屋，不合事理呀。杨氏族孙又是最近根据议定的意见立为虚游先生的儿子之后人，又不是立为李翰峰先生守节的妹妹之后人的。不是李翰峰先生守节的妹妹的后人，又怎么能早早晚晚都呆在李姓的房子里，并以服事翰峰先生守节的妹妹作为借口呢？过继给杨虚游先生的儿子做后人，却让他住在李家的屋子里服事翰峰先生守节的妹妹，这尤其不合事理。即使他并不企图占有翰峰先生守节的妹妹穿衣吃饭之后剩余的资产，到时候怕也做不到。到时候，互相陷害，引起是非争端，给翰峰先生的孙子强加上不孝的罪名，又是事势恶化以后必然要发生的事。这是使他们两家产生矛盾，是我们这些人的过错，不是杨氏族孙的过错。希望您虚心听取我的意见，务必为翰峰先生着想。翰峰先生在世的时候，与您是最好的，而我在他眼里只是一个旁人罢了，我知道您一定是非常想念他的。想念翰峰就一定会想到他守节的妻子顾氏，想到他守节的妹妹李氏，又想到他的孙子，这是无疑的。

夫翰峰合族无一人可承继者，仅有安人顾氏生一女尔①
 。翰峰先生没而后招婿姓张者，入赘其家②
 ，生两儿，长养成全③
 ，皆安人顾氏与其妹李氏鞠育提抱之力也④
 。见今娶妻生子⑤
 ，改姓李，以奉翰峰先生香火矣⑥
 。而婿与女又皆不幸早世⑦
 ，故两节妇咸以此孙朝夕奉养为安，而此孙亦藉以成立。弱侯与公等所处如此⑧
 ，盖不过为翰峰先生念，故弱侯又以其女所生女妻之也⑨
 。近闻此孙不爱读书，稍失色养于二大母⑩
 ，此则双节平日姑息太过⑪
 ，以致公之不说⑫
 ，而二大母实未尝不说之也。仆以公果念翰峰旧雅⑬
 ，只宜择师教之，时时勤加考省⑭
 ，乃为正当。若遽为此儿孙病而别有区处⑮
 ，皆不是真能念翰峰矣。


【注释】


①安人：封建时代妇女因丈夫或儿孙得官而被赠与的一种封号。宋代自朝奉郎以上其妻封安人。明清时，六品官之妻封安人。如系封与其母或祖母，则称太安人。

②入赘（zhuì）：男子到女方家结婚，并成为其家庭成员。

③成全：抚育成人。

④鞠（jū）育：抚养，养育。提抱：养育，照顾。

⑤见（xiàn）今：现在。

⑥奉……香火：指子孙祭祀祖先之事。祭祀祖先时要烧香点烛，故称。这里是继承家族宗嗣之意。

⑦早世：早死。

⑧弱侯：即焦竑，见《复焦弱侯》题解。处：议处，商定。

⑨妻（qì）之：嫁给他做妻子。

⑩色养：儿女和颜悦色奉养父母或承顺父母颜色。大母：祖母。

⑪双节：指顾氏与李氏嫂姑两位“节妇”。姑息：这里是溺爱的意思。

⑫说（yuè）：后作“悦”。

⑬旧雅：过去的交情。雅，交谊，友情。

⑭考省（xǐng）：考察。

⑮区处（chǔ）：处置，处理。


【译文】


翰峰的整个家族中，没有一个人可以继承他，只有他的妻子顾氏生有一女。翰峰先生死后，招了一个姓张的女婿到家里来，生了两个儿子，抚育成人，全靠顾氏与他的妹妹李氏全力抚养照顾。现在孙子已经娶妻生子，改姓李，从而继承翰峰先生的香火。可是女婿和女儿又都不幸过早去世了，所以两个守节的妇人完全将这个孙子视为今后早晚侍奉的终身依靠，这个孙子也借此可以成家立业。焦弱侯与您等商定这么处置，不过是为了翰峰先生着想，所以弱侯又将自己女儿所生的女儿嫁给这个孙子。最近听说这个孙子不爱读书，对两个祖母脸色也不大好，这都是两个守节的妇人平时对他太姑息，以致您不高兴，而两个祖母并没有不高兴。我想，您如果真的顾念与翰峰过去的交情，只须选择好的老师来教导他，对他的学习情况时时加以考察，才是正路。如果突然因为这个孙子的毛病就别作处理，都不是真的顾念翰峰。

夫翰峰之妹，一嫁即寡，仍归李家。翰峰在日，使与其嫂顾氏同居南、北两京①
 ，相随不离；翰峰没后，顾氏亦寡，以故仍与寡嫂同居。计二老母前后同居已四十余年，李氏妹又旌表著节②
 ，翕然称声于白门之下矣③
 。近耿中丞又以“双节”悬其庐④
 ，二母相安，为日已久，当不以此孙失孝敬而遂欲从杨氏族孙以去也。此言大为李节妇诬矣，稍有知者决不宜信，而况于公。大抵杨氏族孙贫甚，或同居，或时来往，未免垂涎李节妇衣簪之余⑤
 ，不知此皆李翰峰先生家物，杨家安得有也。且节妇尚在，尚不可缺乎？若皆为此族孙取去，李节妇一日在世，又复靠谁乎？种种诬谤，尽从此生。唯杨归杨，李归李，绝不相干，乃为妥当。


【注释】


①南、北两京：指北京与南京。

②旌表：表彰。过去官府用立牌坊、赐匾额等方式，对忠孝节义的人加以表彰。著节：彰其节操。

③翕（xī）然：一致貌，众口同声地。白门：今江苏南京。

④耿中丞：即耿定向，见《复耿侗老书》题解。以“双节”悬其庐：把“双节”匾额悬挂在她家的大门上。

⑤垂涎：因想吃而流口水，形容贪馋。衣簪之余：指衣服首饰以外的财物。


【译文】


翰峰的妹妹，一出嫁就守寡，仍然回到了李家。翰峰在的时候，让她与他的妻子顾氏一起先后居住在南京和北京，一直跟着，不曾离开；翰峰死后，顾氏也守寡，因此她仍与寡嫂同住。算起来这两个老母前后同住已经四十余年，李氏妹妹又因守节受到表彰，在南京得到异口同声的称赞。最近，耿中丞又将撰写的“双节”匾额悬挂在她家的大门上，两位老母安然相处已经很久了，应该不会因为这个孙子失于孝敬就要跟着杨氏族孙去。这些话是对李节妇的极大诬蔑，稍有知识的人绝不会相信，更何况是您。大概杨氏族孙贫穷得太厉害了，或许是平时住在一起，或许是彼此常有往来，不免垂涏李节妇买衣服首饰之外多余的钱财，却不知道这都是李翰峰先生家的财物，杨家怎么能占有。况且李节妇还在世，财物也不能缺少吧？如果都被这个族孙拿走了，李节妇在世一天，又能靠谁呢？种种诬蔑诽谤都是从这里产生的。只有杨家的归杨家，李家的归李家，两家绝不相干，才是妥当的做法。

复晋川翁书


【题解】


本文当写于万历二十七年（1599），时李贽在南京。晋川翁，即刘东星，见《答刘方伯书》题解。万历二十六年（1598），刘东星以工部左侍郎兼右佥都御史之职总理河漕，因成绩显著升为工部尚书兼右都御史（《明史》卷二二三《刘东星传》）。此信中有“叔台相见，一诵疏稿，大快人！大快人！”刘东星疏稿今未见，据《明神宗实录》卷三三二：“万历二十七年三月丁亥，工部覆总河刘东星议。”可知刘东星于河漕竣工时曾上过疏。据清咸丰戊午修《济宁直隶州志》卷六《职官》载：刘东星于去年八月到任，而“计五阅月工竣”，那么刘的上疏亦当在此时。此疏稿由耿定力带到南京李贽处，当在本年春夏之间。在此信中，告诉刘东星处理君臣关系的“调停之术”，从一个侧面表现了李贽的政治观念。

往来经过者颂声不辍①
 ，焦弱侯盖屡谈之矣②
 。天下无不可为之时，以翁当其任，自然大为士民倚重，世道恃赖③
 ，但贵如常处之，勿作些见识也④
 。果有大力量，自然默默斡旋⑤
 ，人受其赐而不知。若未可动，未可信，决须忍耐以须时⑥
 。《易》之《蛊》曰：“干母之蛊，不可贞。”⑦
 言虽干蛊，而不可用正道，用正道必致相忤⑧
 ，虽欲干办母事而不可得也。又曰：“干父用誉。”⑨
 而夫子传之曰⑩
 ：“干父用誉，承以德也⑪
 。”言父所为皆破家亡身之事，而子欲干之，反称誉其父，反以父为有德，如所云“母氏圣善，我无令人”者⑫
 。如是则父亲喜悦，自然入其子孝敬之中⑬
 ，变蛊成治无难矣⑭
 。倘其父终不肯变，亦只得随顺其间，相几而动⑮
 。夫臣子之于君亲，一理也。天下之财皆其财⑯
 ，多用些亦不妨；天下民皆其民，多虐用些亦只得忍受。但有大贤在其间⑰
 ，必有调停之术⑱
 ，不至已甚足矣。只可调停于下，断不可拂逆于上。叔台相见⑲
 ，一诵疏稿⑳
 ，大快人！大快人！只此足矣，再不可多事也。阳明先生与杨邃庵书极可玩(21)
 ，幸置座右！


【注释】


①颂声不辍：称赞的声音不断。这里当指对刘东星治理河漕时因时短费省而获得升秩的赞誉。

②焦弱侯：即焦竑，见《复焦弱侯》题解。

③世道恃赖：意为社会风尚要依赖您去改变。

④作些见识：些小的见识。

⑤斡（wò）旋：调解周旋。

⑥须时：等待时机。

⑦“《易》之”三句：意为《周易·蛊》上说：“处理母亲做的坏事，不能用正常的认真谴责办法。”蛊（gǔ），事。贞，正道，正常的办法。

⑧忤：抵触。

⑨干父用誉：见《周易·蛊》卦，意为处理父亲做的坏事，要替父亲掩丑扬美。

⑩夫子：指孔子。传：注释。

⑪承以德：（把儿子的好品德）归到父亲身上。

⑫母氏圣善，我无令人：语见《诗经·邶风·凯风》，意为母亲是贞洁善良的，我们做儿女的不好。《凯风》一诗写的是一个已有七个儿子的母亲想改嫁，儿子们都责备自己没能安慰好母亲，致使她这样。令人，品德美好的人。

⑬“自然”句：意为自然被他儿子的孝敬行为所感化。

⑭变蛊成治：变坏的为好的。

⑮相几：看时机。

⑯其：指皇帝。

⑰大贤：指有作为的政治家。

⑱调停：协调，调解。

⑲叔台：即耿定力，见《与友山》第二段注①。

⑳疏稿：当指刘东星总理河漕竣工时上的奏疏。

(21)阳明先生：即王守仁（1472—1529），字伯安，号阳明，余姚（今浙江余姚）人。弘治十二年（1499）进士。因反对宦官刘瑾被贬谪贵州龙场（今贵州修文）任驿丞（管理驿站的官吏）。后任太仆寺少卿、南赣佥都御史、都察院副都御史等职。曾平定宁王朱宸濠叛乱，镇压过农民起义。官至南京兵部尚书，封新建伯，卒谥文成。他发展了陆九渊的学说，认为“心外无物，心外无理”，人心的“灵明”就是“良知”，没有“良知”便没有天地万物。而良知为人人所固有，圣人不多，常人不少，所以人人都可以成为圣人。王守仁的思想是宋明“心学”的集大成者，具有对抗朱熹和促进思想解放的积极因素，对李贽有直接影响。著作由门人辑成《王文成公全书》。《续藏书》卷一四、《国朝献征录》卷九、《明史》卷一九五、《明史稿》卷一八五、《明儒学案》卷一〇等有传。李贽还撰写有《阳明先生年谱》。与杨邃（suì）庵书：指收在《王阳明全集》卷二一的《寄杨邃庵阁老书》。在此文中，王守仁提出：“万斛之舵，操之非一手，则缓急折旋，岂能尽如己意？”“古之君子，洞物情之向背而握其机，察阴阳之消长以乘其运，是以动必有成，而吉无不利。”又说：“夫权者，天下之大利大害也，小人窃之以成其恶，君子用之以济其善。固君子之不可一日去，小人之不可一日有者也。欲济天下之难，而不操之以权，是犹倒持太阿，而授人以柄，希不割矣！”杨邃庵，即杨一清（1454—1530），字应宁，号邃庵、石淙，安宁（今云南安宁）人。成化八年（1472）进士。授中书舍人。弘治时，巡抚陕西，留意边事，严禁奸民以茶易马，选卒练兵，加强武备。武宗即位，命为延绥、宁夏、甘肃三边总制，进右都御史。以不附刘瑾，得罪去官。后劝宦官张永揭发刘瑾罪恶，瑾因此被杀。擢户部尚书，旋迁吏部尚书，兼武英殿大学士，参预机务。因江彬等擅权，辞官而去。嘉靖初，再以兵部尚书、左都御史，总制陕西三边军务。不久，召还京师，加华盖殿大学士，为内阁首辅。后遭张璁诬陷去官，疽发背而死。著有《关中奏议》《石淙诗稿》《石淙类稿》等。今人整理有《杨一清集》。《续藏书》卷一二、《国朝献征录》卷一五、《明史》卷一九八、《明史稿》卷一七六、《明书》卷一二九等有传。玩：玩味。


【译文】


往来的人们对您治理河漕的功绩称赞之声不断，焦弱侯也多次说及。天下时时都可以有所作为，以您的能力和智慧担当重任，自然会得到士民的依靠器重，依赖您去改变社会风尚，但贵在如平常那样处世，不要只是些小的见识。如果有大力量，自然默默地就可改变局面，使人们在不知不觉中而受到恩惠。如若没有可行动的机遇，没有取得有关的信任，那就要忍耐等待时机。《周易》的《蛊》卦说：“处理母亲做的坏事，不能用正常的认真的谴责办法。”就是说处理母亲做的坏事，不可用正常的办法，用正常的办法一定会产生抵触，虽然想要处理好母亲之事却达不到目的。《周易》的《蛊》卦又说：“处理父亲做的坏事，要替父亲掩丑扬美。”孔子为此作注说：“处理父亲做的坏事，要替父亲掩丑扬美，并把自己的美德归到父亲身上。”就是说父亲做的都是造成家破人亡的事，儿子来处理时，反而要赞美父亲，称赞父亲有美德，正如《诗经·邶风·凯风》所说：“母亲是贞洁善良的，我们做儿女的不好。”这样父亲自然喜悦，自然会被儿子的孝敬行为所感化，变坏的为好的就不难了。如若父亲始终不变，也只能依从于中间，看时机再进行规劝。由此可知臣子与君亲之间，就是这个道理。天下的财产都是皇帝的财产，皇帝多用些也没什么关系；天下的小民都是皇帝之民，怎么压榨你也只得忍受。如果遇到有作为的政治家，他一定会运用协调之术，不至于做法过甚就可以了。但只可协调于下民，断断不可违背于皇帝。与耿叔台相见时，读了您总理河漕浚工时上的奏疏，真是大快人心！大快人心！这样已经很好了，再不可多事了。王阳明先生《寄杨邃庵阁老书》极可玩味鉴赏，希望您放置座右！

书晋川翁寿卷后


【题解】


本文于万历二十七年（1599）写于南京。万历二十五年（1597）刘东星在山西沁水坪上村过六十寿辰，李贽曾为之作《寿刘晋川六十序》（见《续焚书》卷二）。“晋川翁寿卷”不是《寿刘晋川六十序》的卷轴，因为李贽明言该文是写于“丙申”，即万历二十四年（1596）。四年之后，李贽在南京又看到此“寿卷”，心有所感，又写这篇《书晋川翁寿卷后》。在此文中，李贽对刘东星是“居中”还是继续“卧理淮上”表示了意见，李贽认为从国家考虑，刘东星还是入朝执政为好，并以宰相之才称之。

此余丙申中坪上笔也，今又四载矣，复见此于白下①
 。览物思仁寿②
 ，意与之为无穷。公今暂出至淮上③
 ，淮上何足烦公耶！然非公亦竟不可。夫世固未尝无才也，然亦不多才。唯不多才，故见才尤宜爱惜，而可令公卧理淮上耶④
 ？在公虽视中外如一⑤
 ，但居中制外，选贤择才，使布列有位⑥
 ，以辅主安民，则居中为便。吾见公之入矣，入即持此卷以请教当道。今天下多事如此，将何以辅佐圣主，择才图治？当事者皆公信友⑦
 ，吾知公决不难于一言也，是又余之所以为公寿也。余以昨戊戌初夏至⑧
 ，今又一载矣。时事如棋⑨
 ，转眼不同，公当系念⑩
 。


【注释】


①白下：今江苏南京。

②仁寿：有仁德而长寿的人。这里指刘东星。

③“公今”句：刘东星于万历二十六年（1598）以工部左侍郎兼右佥都御史之职总理河漕，在淮北一带疏浚河渠，不久升工部尚书兼右都御史。次年负责疏浚邵伯、界首二湖渠道。该二湖在扬州府，明太祖时称扬州府为淮海府。

④卧理：即卧治。据《史记》卷一二〇《汲黯列传》，西汉汲黯当东海太守，多病，卧在家中处理政事，一年有余，“东海大治”。后来汉武帝调他出任淮阳太守，汲黯以病为由推谢。武帝说你“卧而治之”即可。后来称赞治理政事清简，掌握要领而收到成效为“卧治”。

⑤中外：中指朝廷，外指地方。

⑥布列有位：安排得当。布列，分布陈列。

⑦信友：诚实守信的朋友。

⑧戊戌：万历二十六年（1598）。

⑨如棋：比喻时局不稳定。

⑩系念：留念，关心。


【译文】


这是我丙申年间在坪上村所写，至今又四年了，在南京又看到。见此物而思念有仁德而长寿之人，心意深切无穷。您现今暂且任职淮上，淮上哪里用得着您！然而这里没有您又办不成事。世上并不是没有有才能的人，然而也不多才。因为不多才，所以看见有才之人就应该爱惜，哪里能让您来治理淮上之事？您虽然认为在朝廷和在地方一样，但是位居朝廷控制地方，选择贤才，各得其位，以辅助君主安抚百姓，那么在朝廷执政还是比地方方便。我听说您将要入朝执政，入朝时可拿我这封书简以请教执政之人。现今天下多事如此，用什么办法辅佐圣主，选拔有才之人把国家治理好？握有大权之人都是您的诚实守信的朋友，我知道您一定不会为一言而为难，这是我又为您祝寿之意。我是去年戊戌初夏到南京的，至今又一年了。时事像棋局不稳定，转眼之间就又是一个样，您要多多留心。

会期小启


【题解】


本文当写于李贽任南京刑部员外郎期间，即隆庆四年（1570）至万历二年（1574）之间。焦竑《读书不识字》一文中曾说：“宏甫为南比部郎，日聚友讲学。”（《焦氏笔乘》卷四）可证。会，文会，道会，讲学会，文人品评文章、讲学传道的组织。明代后期，讲学风盛行，一些官吏、学者经常在规定的时间地点聚众讲学。启，书札，书信。

会期之不可改，犹号令之不可反，军令之不可二也。故重会期，是重道也，是重友也。重友以故重会，重会以故重会期。仆所以屡推辞而不欲会者①
 ，正谓其无重道重友之人耳。若重道，则何事更重于道会也耶！故有事则请假不往可也，不可因一人而遂废众会也，况可遽改会期乎？若欲会照旧是十六，莫曰“众人皆未必以会为重，虽改以就我亦无妨”②
 。噫！此何事也！众人皆然，我独不敢，亦望庶几有以友朋为重，以会为重者。今我亦如此，何以望众人之重道乎？我实不敢以为然，故以请教。


【注释】


①不欲会：不愿意参加会。

②就：迁就。


【译文】


会期之不可改动，就像发布的命令不可以改变，军令不可以二样一样。所以重视会期，就是重视道义，重视友情。重视友情所以重视讲学之会，重视讲学之会所以重视会期。我所以多次推辞不愿去讲学之会，那是因为没有重视道义重视友情的人。如若重视道义，那还有什么比重视讲学会更重要的呢！所以有事请假不参加可以，不能因为一个人的原因而就废弃大众的会，何况随便就改变会期呢！如若要举行讲学会还是按原来的规定在十六日，不要说“大家不一定以会为重要，虽然改改会期以迁就我也没什么妨碍”。唉！这是什么事呀！大家都是这样，就我一个不敢这样，因此希望也能有以友朋为重，以讲学会为重之人。而今我自己就是如此，怎么能希望大家都能重视道义呢？我实在是不敢以为这样就好，所以写此书札请教。

与友人书


【题解】


本文约写于万历二十四年（1596）冬或次年春，时李贽在山西沁水。友人，当指袁宗道。袁宗道在《李卓吾》一信中说：“沁水父子（刘东星父子）日与翁相聚，想得大饶益……又诸兄曾论及‘一贯’‘忠恕’，生戏作时艺（即时文，科举用的八股文）一篇，谨录一纸请正。”（《白苏斋类集》卷一五，又见《李温陵外纪》卷四）李贽此信开头即说：“古圣之言，今人多错会，是以不能以人治人，非恕也，非絜矩也。”似即对袁宗道上信的回复与生发。据此推断，这封信可能是李贽万历二十四年冬或次年春住在刘东星家时写给袁宗道，讨论“忠恕”问题的。该信又见《李氏说书·下孟》，名为《中也养不中篇》，开头有“或问中也养不中，才也养不才，而人何以养，卓吾曰”等二十字，余悉同。该信中所论述的“以人治人”问题，与李贽此时新著《道古录》中的思想一致。

古圣之言，今人多错会①
 ，是以不能以人治人②
 ，非恕也③
 ，非絜矩也④
 。试举一二言之。


【注释】


①错会：错误领会。

②以人治人：顺应不同人的情况去治理。主张以人治人，反对以己治人，是李贽的一贯思想。他在出任云南姚安知府时写的《论政篇》中就提出应该实行“因乎人”“因性牖民”的“至从之治”，而反对“本诸身”的“君子之治”。他寓居麻城与耿定向论战时又一次论述了这一思想。后来他在山西沁水著《道古录》，更明确提出：“故君子以人治人，更不敢以己治人者。以人本自治，人能自治，不待禁而止之也。若欲有以止之，而不能听其自治，是伐之也，是欲以彼柯易此柯也。”这一思想虽不免带有人性论的倾向，但确有反对封建禁锢的意义。

③恕：恕道。这里指“以人治人”。

④絜（xié）矩：语出《大学》，儒家以絜矩来象征道德上的规范。絜，度量。矩，画方形的用具，引申为法度。


【译文】


古时候圣人的言论，现在的人大多领会错了，因而不能因人而异地去治理，不是用法度去治理，不是用规矩去治理。且举一两个例子来说。

夫尧明知朱之嚚讼也①
 ，故不传以位②
 ；而心实痛之，故又未尝不封之以国③
 。夫子明知鲤之痴顽也④
 ，故不传以道；而心实痛之，故又未尝不教以《礼》与《诗》⑤
 。又明知《诗》《礼》之言终不可入，然终不以不入而遽已⑥
 ，亦终不以不入而遽强。以此知圣人之真能爱子矣。乃孟氏谓舜之喜象非伪喜⑦
 ，则仆实未敢以谓然。夫舜明知象之欲己杀也⑧
 ，然非真心喜象则不可以解象之毒，纵象之毒终不可解，然舍喜象无别解之法矣。故其喜象是伪也；其主意必欲喜象以得象之喜是真也，非伪也。若如轲言，则是舜不知象之杀己，是不智也；知其欲杀己而喜之，是喜杀也，是不诚也。是尧不知朱之嚚讼，孔不知鲤之痴顽也，不明甚矣。故仆谓舜为伪喜，非过也。以其情其势，虽欲不伪喜而不可得也。以中者养不中，才者养不才⑨
 ，其道当如是也。养者，养其体肤，饮食衣服宫室之而已也。如尧之于朱，舜之于象，孔之于伯鱼，但使之得所养而已也。此圣人所以为真能爱子与悌弟也⑩
 。此其一也。


【注释】


①尧：陶唐氏，名放勋（有时简称勋），史称唐尧。传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。朱：即丹朱，传说是尧的儿子。嚚（yín）讼：语出《尚书·尧典》。意为奸诈而好争讼。

②不传以位：《史记》卷一《五帝本纪》：“尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜以天下。”

③封之以国：不详。

④夫子：指孔子。鲤：孔子的儿子，字伯鱼。

⑤教以《礼》与《诗》：孔子教孔鲤学《礼》学《诗》的事见《论语·季氏》。

⑥遽（jù）已：就停止。遽，就，遂。

⑦“乃孟氏”句：意为孟子认为舜喜欢象不是假装的。事见《孟子·万章上》。大意是，舜的继母弟象千方百计想把舜害死，舜却毫不计较，与象见面时，还是一样高兴。孟子的学生万章就这件事提出疑问：舜不知道象要杀他呢，还是假装不计较呢？孟子说，舜是知道的，只是“象忧亦忧，象喜亦喜”，象既然假装敬爱兄长的样子，舜因此也真诚地相信而高兴，为什么是假装的呢？李贽对孟子的这一说法进行了反驳。伪喜，假装喜欢。

⑧欲己杀：想谋害自己。

⑨“以中者”二句：语本《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘中也养不中，才也养不才。’”意为具有中庸之道品质的人教育熏陶没有这种品质的人，有才能的人教育熏陶没有才能的人。

⑩悌弟：这里指爱护弟弟。


【译文】


尧明知道自己的儿子丹朱奸诈好讼，所以不将首领的职位传给他；可是内心其实是疼爱丹朱的，所以又没有不封给他国土。孔夫子明知儿子鲤痴呆顽皮，所以不给他传授学问；可是内心其实是疼爱他的，所以没有不教给他《礼》和《诗》。又明知鲤理解不了《诗》《礼》的语言，但终究没有因为他理解不了就中止传授，也终究没有因为他接受不了就勉强他接受。根据这一些事可以知道圣人是真善于爱儿子。孟子说舜喜欢自己异母的弟弟象不是装假，我却实在不敢认为是这样。舜明知象要杀自己，可是如果不真心喜欢象就不能解除象的恶毒，纵然象的恶毒到最后还是解除不了，但舜除了喜欢象，还没有别的解除其恶毒的办法。所以舜喜欢象是假的；他内心的想法是一定要喜欢象，以此博得象的喜欢，这才是真的，不是假的。如果真如孟轲所言，那如果舜不知道象要杀自己就是不聪明；如果知道象要杀自己，却还要去喜欢他，那就是喜欢杀人的人，是不诚实。这就像说尧不知道丹朱奸诈好讼，孔夫子不知道鲤痴呆顽皮，太不聪明了。所以我认为舜是假装喜欢，也不是什么过错。在当时的情形下，舜即使想不假装喜欢也是不行的。用中庸的人养育不中庸的人，用有才能的人养育没有才能的人，方法应该如此。养育，就是养育他的身体，供给他饮食、衣服、房屋而已。像尧对丹朱，舜对于象，孔夫子对伯鱼，只是让他们得到养育而已。这就是圣人真能爱儿子、爱兄弟的原因。这是第一。

又观古之狂者，孟氏以为是其为人志大言大而已①
 。解者以为志大故动以古人自期②
 ，言大故行与言或不相掩。如此，则狂者当无比数于天下矣③
 ，有何足贵而故思念之甚乎④
 ？盖狂者下视古人⑤
 ，高视一身⑥
 ，以为古人虽高，其迹往矣，何必践彼迹为也⑦
 。是谓志大。以故放言高论，凡其身之所不能为，与其所不敢为者，亦率意妄言之。是谓大言。固宜其行之不掩耳。何也？其情其势自不能以相掩故也。夫人生在天地间，既与人同生，又安能与人独异。是以往往徒能言之以自快耳，大言之以贡高耳⑧
 ，乱言之以愤世耳。渠见世之桎梏已甚⑨
 ，卑鄙可厌，益以肆其狂言。观者见其狂，遂指以为猛虎毒蛇，相率而远去之⑩
 。渠见其狂言之得行也，则益以自幸，而唯恐其言之不狂矣。唯圣人视之若无有也，故彼以其狂言吓人而吾听之若不闻，则其狂将自歇矣。故唯圣人能医狂病。观其可子桑⑪
 ，友原壤⑫
 ，虽临丧而歌⑬
 ，非但言之，且行之而自不掩，圣人绝不以为异也。是千古能医狂病者，莫圣人若也⑭
 。故不见其狂，则狂病自息。又爱其狂，思其狂，称之为善人，望之以中行⑮
 ，则其狂可以成章⑯
 ，可以入室⑰
 。仆之所谓夫子之爱狂者，此也。盖唯世间一等狂汉，乃能不掩于行。不掩者，不遮掩以自盖也，非行不掩其言之谓也。


【注释】


①“又观”二句：《孟子·尽心下》载：万章问：“何以谓之狂也？”孟子答曰：“其志嘐（xiāo）嘐然，曰：古之人，古之人。夷考其行而不掩焉者也。”意为他们志大而言夸，总是说：“古人呀，古人呀。”可是一考察他们的行为，却不和言语相吻合。朱熹《四书集注》：“嘐嘐，志大言大也。重言‘古之人’，见其动辄称之，不一称而已也。夷，平也。掩，覆也。言平考其行，则不能覆其言也。”

②解者：当指上引朱熹的解释。李贽不同意这种解释，见下文。自期：自许。

③无比数：多的是，算不了什么。

④思念之甚：《孟子·尽心下》：万章问：“……孔子在陈，何思鲁之狂士？”孟子答曰：“孔子‘不得中道而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也’。孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”这里说的“思念”当本此。

⑤下视古人：把古人看得很低下。

⑥高视一身：把自身看得很高。

⑦“以为”三句：反对践迹是李贽的一贯思想。他在《藏书·世纪列传总目后论》中曾斥责道学家们“虽名为学而实不知学，往往学步失故，践迹而不能造其域，卒为名臣所嗤笑。”在《藏书》卷三二《乐克传论》中斥责道学家们的“践迹”是“效颦学步，徒慕前人之迹为也”。并响亮提出，对于过去的迹“不必践，不可践，不当践”。

⑧贡高：自命高超不凡。

⑨桎梏：古代拘束罪人的刑具，如脚镣手铐。比喻一切束缚人的东西。这里指道学家鼓吹的束缚人们思想的道德伦理教条。

⑩相率：一个接一个。

⑪可子桑：肯定子桑。《论语·雍也》：“仲弓问子桑伯子。子曰：‘可也简（他简单得好）。’”子桑伯子已不可考。有人以为他是《庄子》中的子桑户，有人以为他是秦穆公时的子桑（公孙枝），都只能存异。

⑫友原壤：与原壤做朋友。

⑬临丧而歌：据《礼记·檀弓》记载，原壤母亲死了，孔子去帮助他料理丧事，他却站在棺材上唱起歌来，孔子只好装作没听见。从者问孔子，是不是要与之断交。孔子说，为亲戚者虽有非礼，不可立即就失去亲戚之情；为朋友者虽有非礼，不可立即就失去朋友之交。表现出孔子隐恶全交之意。

⑭莫圣人若：莫若圣人，没有能像圣人那样。

⑮中行：行为合乎中庸之道的人。亦泛指中庸之道。

⑯成章：语出《论语·公冶长》。意为文理很可观。引申为自成格局。

⑰入室：语本《论语·先进》：“由也升堂矣，未入于室也。”意为学问很精深。这里可引申为和自己很亲近。


【译文】


再看古代之狂者，孟子认为只是他们志向大、说大话而已。解释孟子的人认为，志向大，所以动不动就用古人来比自己；说大话，所以言与行有时不一致。如果是这样，那狂者在世上就多得数不清，有什么值得看重并且令孔子特别想念的呢？狂者把古人看得很低，把自身看得很高，认为古人虽然很高明，但他们的行为已经成为过去，为什么一定要沿袭着他们的行为去做呢？这才是他们的大志向。因为这个缘故，他们毫无拘束地发表自己的高论，凡是他自身做不了的，与他不敢做的，也都轻率地乱说。这才是他们的大话。这种情形适宜于他们不掩饰自己的言行。为什么？是因为人生客观情形本身是不能掩饰的。人生活在天地之间，既然与他人同样地生活，又怎么能与他人不一样。因此往往只能说说话让自己快乐，说说大话来表明自己高超不凡，乱发议论来表达对世事的愤怒罢了。他看到这世界对人的束缚已经很严重，觉得卑鄙讨厌，于是更加无所忌惮地发表狂言。旁观的人看到他的狂妄，便把他看作猛虎毒蛇，一个接一个地远离他。他看到自己的狂言得以流行，便更加自我庆幸，进而唯恐自己的言论还不够狂妄。只有圣人对他的狂言视若无物，所以他用自己的狂言吓人，而我听着像没有听到一样，于是他的狂劲就自己歇息了。所以，只有圣人能治狂病。我们看孔子肯定子桑，与原壤做朋友，虽然原壤的母亲死了他却站在棺材上唱歌，不仅口出狂言，而且行为狂悖，还不加掩饰，圣人却一点也不认为怪异。这就是说，千古以来能够医治狂病的人，没有像圣人那样的。所以，圣人不看他的狂，他的狂病就自己平息了。圣人又爱他的狂，思念他的狂，称他为善人，希望他是行为合乎中庸之道的人，那么他的狂就可以成为华章，可以登堂入室。我认为的孔夫子爱狂人，就是这个意思。只有世间第一等的狂汉，才能对自己的行为不遮掩。不遮掩，是说他不屑于用言辞掩盖自己的行为，并不是说他的行为不能被言辞所掩盖。

若夫不中不才子弟，只可养，不可弃，只可顺，不可逆。逆则相反，顺则相成，是为千古要言，今人皆未知圣人之心者，是以不可齐家治国平天下，以成栽培倾覆之常理①
 。


【注释】


①栽培倾覆：语出《中庸》：“故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。”意为可以栽培生长的就培育它，要倾倒的就让它倾倒。


【译文】


像那种行为不中庸、缺少才能的子弟，只能教养，不能放弃，只能顺从，不能对立。对立就相互排斥，顺从就相互融合，这是千古以来重要的话，现在的人不懂圣人的心思，所以就不能够齐家治国平天下，不能用行动来印证圣人因才施教的常理。

复顾冲庵翁书


【题解】


本文于万历二十三年（1595）写于麻城。顾冲庵，即顾养谦，见《复焦弱侯》第一段注③。当时顾养谦来信邀请李贽到通海（在今江苏南通）隐居，此信即是对顾的回答。信中虽以“适病暑”婉言谢绝了顾的邀请，但对顾的感激之情却极为真切。

某非负心人也①
 ，况公盖世人豪；四海之内，凡有目能视，有足能行，有手能供奉，无不愿奔走追陪②
 ，藉一顾以为重，归依以终老也③
 ，况于不肖某哉④
 ！公于此可以信其心矣。自隐天中山以来⑤
 ，再卜龙湖⑥
 ，绝类逃虚近二十载⑦
 ，岂所愿哉！求师访友，未尝置怀⑧
 ，而第一念实在通海⑨
 ，但老人出门大难，讵谓公犹惓惓念之耶⑩
 ！适病暑⑪
 ，侵侵晏寂⑫
 ，一接翰诲⑬
 ，顿起矣。


【注释】


①某：李贽自称。

②追陪：追随。

③“藉一顾”二句：意为只要看他一眼就觉得看得起他，愿意一辈子归向你。这是李贽对顾的恭维话。

④不肖：不贤。自谦之辞。

⑤天中山：又叫仰天窝，李贽有时称为“天窝山”，在黄安（今湖北红安）的五云山中。李贽于万历二年（1574）冬寓居于天中山的天窝山房。

⑥卜（bǔ）：卜居。龙湖：指湖北麻城东的龙潭湖芝佛院。李贽于万历十六年（1588）寓居于此。

⑦绝类逃虚：隔绝人世，退隐山湖之意。类，人群。虚，虚空，指远离人世的空寂环境。

⑧置怀：放在心上。

⑨第一念：首先思念的。通海：镇名。在南通州（今江苏南通）东南。这里代指顾养谦的家乡南通州。当时顾养谦辞官家居。

⑩讵谓：怎么想到。

⑪适：正好碰到。

⑫侵侵：渐近。晏寂：佛教用语。安息、寂灭、死的意思。

⑬翰诲：来信教诲。翰，书信。


【译文】


我不是那种负心之人，何况您是才能功德都高出当代的人中豪杰；四海之内，凡有眼睛能看见，有脚能行走，有手能侍奉的人，谁不愿意奔走追随您身边，只要您看他一眼就觉得您很看重他，愿意一辈子归向您，何况像我这样的不贤之人！您由此可以相信我的诚心了。我自从隐居天中山以来，后又居麻城龙潭湖，隔绝人世退隐山湖近二十年，哪里是愿意如此！求师访友，未必放在心上，而首先思念的就是您，但像我这样的老人出门大有难处，怎么想到您又如此恳切地思念我！正好遇到我在中暑病中，好像要离世而去，一接到您的来信教诲，一下子精神就好起来了。

又书


【题解】


本文于万历二十七年（1599）写于南京。当时，顾养谦再度邀请李贽往通海，会友之情十分真切，此复信即是告知其赴邀的行期。信中以赵至与嵇康的故事说明“四海求友”的可贵、可慕，实是寄寓着自己对顾养谦友情的感激与赞誉。

昔赵景真年十四，不远数千里佯狂出走，访叔夜于山阳①
 ，而其家竟不知去向，天下至今传以为奇。某自幼读之，绝不以为奇也。以为四海求友，男儿常事，何奇之有。乃今视之，虽欲不谓之奇不得矣。向在龙湖②
 ，尚有长江一带为我限隔，今居白下③
 ，只隔江耳④
 。住来十余月矣，而竟不能至，或一日而三四度发心⑤
 ，或一月而六七度欲发⑥
 。可知发心容易，亲到实难，山阳之事未易当也⑦
 。岂凡百尽然⑧
 ，不特此耶；抑少时或可勉强，乃至壮或不如少，老又决不如壮耶；抑景真若至今在，亦竟不能也？计不出春三月矣。先此报言⑨
 ，决不敢食⑩
 。


【注释】


①“昔赵景真”三句：事见《晋书》卷九二《赵至传》，但稍有出入。《赵至传》：“年十四，诣洛阳，游太学，遇嵇康于学写石经，徘徊视之不能去，而请问姓名。康曰：‘年少何以问邪？’曰：‘观君风器非常，所以问耳。’康异而告之。后乃亡到山阳，求康不得而还。又将远学，母禁之，至遂阳狂，走三五里，辄追得之。年十六，游邺，复与康相遇，随康还山阳，改名浚，字允元。”赵景真，即赵至，魏晋间人。叔夜，即嵇康（224—263），字叔夜，三国魏谯郡铚（今安徽宿州）人。官中散大夫，世称嵇中散。崇尚老庄，好养生服食之事。但又疾恶如仇，敢于公开反对虚伪的礼教和礼法之士。明确表示自己“每非汤、武而薄周、孔”，“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”（《与山巨源绝交书》），表现了离经叛道、不与世合的精神。后被司马氏所杀。文学家、哲学家、音乐家。“竹林七贤”之一。鲁迅辑有《嵇康集》。《三国志》卷二一、《晋书》卷四九、《藏书》卷三一等有传。山阳，古地名。在太行山以南，今河南辉县、修武之间。嵇康曾在此隐居二十年。

②龙湖：指湖北麻城东的龙潭湖芝佛院。

③白下：南京的别称，故址在今江苏南京。东晋咸和三年（328），陶侃讨苏峻垒筑白石，后因以为城。唐武德九年（626），改金陵为白下。

④只隔江耳：此时李贽寓居南京，长江北岸即为南通州，所以如此说。

⑤发心：动了念头。

⑥欲发：想要出发。

⑦山阳之事：指上说赵景真“不远数千里”拜访嵇康的故事。当：承当，做到。

⑧凡百尽然：一切事情都是如此（指发心容易，亲到实难）。

⑨报言：报信。

⑩食：食言，不履行诺言。


【译文】


魏晋时人赵景真年仅十四岁，装疯远走数千里，到山阳去拜访嵇康，他的家人却不知他的去向，天下至今传为奇事。我在幼年读到这段事，并不以为奇。认为四海求友，这是男儿常事，有什么可奇怪的呢。今日看来，虽然想不认为他奇都是做不到的。以前我在麻城龙潭湖，和您有长江一带的阻隔，而今我居住在白下，只隔长江一水。住来十个多月，却不能到您那里去，有时一天之中动了三四回念头，有时一月之中有六七回想要渡江而去。由此可知产生念头容易，亲自行动则难，赵景真不远数千里拜访嵇康也真不容易做到。一切事情都是发心容易行动实难，不只是像赵景真访嵇康之事；年少之时还可尽力而为，到了壮年也许就不如少年之时，到了老年那就一定不如壮年之时了；如果景真至今还在，是不是也做不到呢？估计春三月之前我就可出行了。先报此信，一定不敢言而无信。

又书使通州诗后


【题解】


本文于万历二十六年（1598）写于南京。当时顾养谦自家乡南通州送信给李贽，并给予物质帮助。李贽即派人往南通州呈去《使往通州问顾冲庵》诗四首，并在诗后附了这封信笺。“使通州诗”，即指上诗。信中谈到“为诗四章”，今《续焚书》卷五收存二首。使，信使。通州，即南通州（今江苏南通），顾养谦的老家，当时顾辞官后家居。在这封信中，李贽对在云南姚安时受到顾养谦的提携与关照深表谢意，对当时日军侵略朝鲜并威胁到中国的事态深表忧虑。

某奉别公近二十年矣①
 ，别后不复一致书问②
 ，而公念某犹昔也。推食解衣③
 ，至今犹然。然则某为小人，公为君子，已可知矣。方某之居哀牢也④
 ，尽弃交游，独身万里，戚戚无欢⑤
 ，谁是谅我者？其并时诸上官，又谁是不恶我者⑥
 ？非公则某为滇中人，终不复出矣。夫公提我于万里之外⑦
 ，而自忘其身之为上⑧
 ，故某亦因以获事公于青云之上⑨
 ，而自忘其身之为下也。则岂偶然之故哉！


【注释】


①“某奉别”句：李贽于万历六年（1578）任云南姚安知府时，与顾养谦相识，到写此文时已二十年。某，李贽自指。奉别，与……分别。公，指顾养谦。

②书问：书信问候。

③推食解衣：语出《史记》卷九二《淮阴侯列传》：“汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计从，故吾得以至于此。”表示生活上关心备至，恩惠极深。

④方：当。哀牢：山名。处于云南南部元江和阿墨江之间，这里是云南的代称。李贽于万历五年（1577）至八年（1580）曾任云南姚安知府。

⑤戚戚：忧愁。

⑥“其并时”二句：指与云南巡抚王凝（字道南）和云南布政司右参议骆问礼（字子本）的矛盾。李贽在《豫约·感慨平生》中曾说：“余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷……最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。王本下流，不必道矣。骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉，故遂不免成触也。”（本书卷四）并时，同时。上官，上级官员。

⑦提：提携，照顾。

⑧上：这里指上司、上级，和下文的“下”指下属相对。李贽任姚安知府时，顾养谦为云南佥都御史分巡洱海道，是李贽的上司。

⑨事：侍奉，追随。青云之上：比喻官位之高。


【译文】


我与您分别已将近二十年了，分别后没有给您写一封信问候，而您对我的思念和过去一样。您对我关心备至恩惠极深，至今仍然如此。那么我为小人，您为君子，由此就可知了。当我在云南姚安之时，一切交游都断绝了，独身万里，忧愁无欢，谁对我有所信任和体谅？当时一起的诸位上官，又有谁不讨厌我？若不是得您之助我就成为云南之人，永远不会离开那里了。您在万里之外照顾我提携我，却不摆上司的架子，所以我也因此而得以追随您这位高官，而忘记了自己地位的低下。这并不是偶然的缘故。

嗟嗟！公天人也，而世莫知；公大人也，而世亦莫知。夫公为天人而世莫知，犹未害也；公为一世大人，而世人不知，世人又将何赖耶？目今倭奴屯结釜山①
 ，自谓十年生聚，十年训练②
 ，可以安坐而制朝鲜矣。今者援之，中、边皆空③
 ，海陆并运，八年未已④
 ，公独鳌钓通海⑤
 ，视等乡邻⑥
 ，不一引手投足⑦
 ，又何其忍耶！非公能忍，世人固已忍舍公也。此非仇公，亦非仇国，未知公之为大人耳。诚知公之为大人也，即欲舍公，其又奚肯⑧
 ？


【注释】


①“目今”句：万历二十年（1592），日本封建主丰臣秀吉发动侵朝战争，陷王京（汉城），妄图占据朝鲜，并进一步侵略中国。明朝政府应朝鲜的请求，出兵援朝抗倭。经过七年的时间，中朝联军陆续收复平壤、开城，直逼王京。后日军放弃王京，退据釜山，“筑居屯种，为久戍计”（谷应泰《明史纪事本末》卷六二《援朝鲜》）。倭奴，当时对日本侵略者的蔑称。屯结，屯田驻扎。釜山，地名。位于朝鲜半岛东南端，扼朝鲜海峡要冲。

②“自谓”二句：指日军妄图积蓄力量，待机而动。生聚，语本《左传·哀公元年》：“越十年生聚而十年教训。”指繁殖人口，蓄积物力。

③中、边：中原地区和东北边疆。

④八年未已：历时八年还没结束。援朝抗倭之役始于万历二十年（1592），至李贽写此信的万历二十六年，实为七年。本年十二月，中朝联军共同作战，取得了抗倭战争的最后胜利。

⑤鳌钓：神话传说谓天帝使十五只巨鳌轮番顶戴五座仙山，而伯龙之国巨人则一钓而连六鳌。后因以“鳌钓”比喻具有远大的抱负或豪迈的举止。这里则指顾养谦被迫辞官后有志不得施展的情状。

⑥视等乡邻：语本《孟子·离娄下》：“乡邻有斗者，被发（散发）缨冠（结缨，系好帽带）而往救之，则惑也，虽闭户可也。”意为看作乡里邻间相斗之事。李贽希望顾养谦不要把抗倭援朝的国家大事视同乡邻相斗的小事。

⑦引手投足：伸手举足。比喻出微力便能救援别人。

⑧奚肯：怎么能许可。


【译文】


唉唉！您是洞察世事人生变幻的天人，但世人却不知；您是德行高尚志趣高远的大人，而世人也不知。您是天人而世人不知，还没有大害；您是一代的大人，而世人不知，世人又怎么能依赖您呢？现今倭奴屯田驻扎朝鲜釜山，高叫要蓄积力量，待机而动，可以不用费力就把朝鲜制服。而今我们为了援助朝鲜，中原和东北都已空虚，海陆并运，八年还没结束，您却被迫辞官家居，不能出微力以救援，这是多么的不能容忍！这并不是您愿意如此，而是世人能容忍舍弃您了。这并不是怨恨您，也不是怨恨国家，只是因为不知道您是德行高尚志趣高远的大人。如若认识到您是一位德行高尚志趣高远的大人的话，就是想舍弃您，又怎么能呢？

既已为诗四章，遂并述其语于此，亦以见某与公原非偶者。


【译文】


我已作诗四章，并述以上所说在此，也用以表现我和您的友情不是偶然的。

附 顾冲老送行序

顾养谦


【题解】


万历八年（1580），李贽在姚安任知府三年期将满。按照惯例，三年任满，政绩显著者即可升迁。李贽政绩极为突出，但他却提交了辞呈，并谢簿书，封府库，携家属，亲自到巡按刘维那里要求辞官，没得到应允，他就干脆到大理鸡足山阅藏经。在李贽不辞而走的情况下，朝廷也只好应允他致仕了。顾养谦在这篇《送行序》中，对李贽的政绩及辞官情况作了详细记述，从中也可见出两人之间深厚的友情。顾冲老，指顾养谦。老，对年岁大的人的尊称。送行序，古代文体的一种，即临别赠言，又写作“赠……序”。

顾冲老《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》云①
 ：


【注释】


①“顾冲老”句：书名号内是顾序的原题。姚安守，即姚安知府，指李贽。姚安府，明时置，在云南中部，管辖大姚和姚安两个州县，府治在姚安县。李贽于万历五年（1577）至万历八年（1580）曾任姚安知府。战国时置有郡守，初为武职，后逐渐成为地方长官。秦时分天下为三十六郡，一郡最高行政长官称守，或郡守。汉景帝时改称太守，宋代于升府之处，命朝臣出充长官，称为知（主持）某府事，简称知府。明代始以知府为正式名称，管辖州县，为府一级行政长官。温陵，福建泉州的别称，李贽温陵人，曾自号温陵居士。致仕，辞去官职。去，离开。


【译文】


顾冲老在《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》中说：

温陵李先生为姚安府且三年①
 ，大治②
 ，恳乞致其仕去。


【注释】


①且三年：将近三年。李贽于万历五年出任姚安知府，万历八年三月间，离知府任职期满尚差几个月，即请求辞官。辞官不获准，就弃官而入鸡足山读经不出。且，将近。

②大治：治理得很好。


【译文】


温陵李先生任姚安知府将近三年，把这里治理得很好，现在他就要辞官而去了。

初先生以南京刑部尚书郎来守姚安①
 ，难万里②
 ，不欲携其家，其室人强从之③
 。盖先生居常游④
 ，每适意辄留，不肯归，故其室人患之，而强与偕行至姚安，无何即欲去⑤
 ，不得遂，及强留。然先生为姚安，一切持简易⑥
 ，任自然⑦
 ，务以德化人，不贾世俗能声⑧
 。其为人汪洋停蓄⑨
 ，深博无涯涘⑩
 ，人莫得其端倪⑪
 ，而其见先生也不言而意自消。自僚属、士民、胥隶、夷酋⑫
 ，无不化先生者⑬
 ，而先生无有也⑭
 。此所谓无事而事事⑮
 ，无为而无不为者耶。


【注释】


①尚书郎：官名。李贽于隆庆四年（1570）任南京刑部员外郎，万历四年（1576）升任南京刑部郎中。古人称郎中满一年的为“尚书郎”，亦可单称“郎”。万历五年，李贽由南京刑部郎中（尚书郎）出任云南姚安府知府。

②难万里：以万里为艰难。

③室人：指李贽妻黄氏。

④居常：平时。

⑤无何：没多久。去：去官，辞官。文中除“去滇”“去姚安”的“去”作“离开”解外，其余都是去官的意思。

⑥持简易：采取简便易行的办法。

⑦任自然：指顺应个性和民情等的实际情况。

⑧“不贾”句：意为不求取世俗称他为贤能的声誉。

⑨汪洋停蓄：比喻胸怀像汪洋汇聚的水一样深广。

⑪深博无涯涘（sì）：深广没有边际。涯涘，水边。

⑪端倪（ní）：头绪，边际。

⑫僚属：下属官吏。胥隶：官府中的小吏和差役。胥，小吏。夷酋（qiú）：少数民族的首领。夷，原为我国古代中原地区华夏族对东方各族的总称，这里指彝族。酋，古称部落的首领。

⑬化先生：受到先生（李贽）的感化。

⑭无有：若无其事。

⑮“此所谓”句：意为不用花力气去办事而事情都办好了。第一、三两个“事”字是办事的意思。


【译文】


起初李先生是以南京刑部尚书郎的身份来任姚安府知府的，因为路途遥远多有艰难，不想携其家属一起来，而李先生的妻子黄氏坚决随他而来。因为李先生平时外出，只要称心合意就留在那里，不肯归家，所以其妻黄氏担心，就坚决与李先生一同到了姚安，但是没多久李先生就想辞官而去，上级没有批准，只好勉强留下。先生在姚安知府任上，处理政事都采用简便宜行的办法，顺从个性和民情的实际情况，注重以德教化人们，不追求世俗声誉。待人心胸广阔，从不计较，人们看不到他有什么计较的头绪，在与先生相处中有什么不快也就自然消去。自下属官吏、士民、差役、少数民族首领，无不受到先生的感化，而先生则坦然自处若无其事。这就是不用费力就把事情办好了，看起来好像无所为而实际上是事事都做了。

谦之备员洱海也①
 ，先生守姚安已年余，每与先生谈，辄夜分不忍别去②
 ，而自是先生不复言去矣。万历八年庚辰之春③
 ，谦以入贺当行④
 。是时，先生历官且三年满矣，少需之⑤
 ，得上其绩⑥
 ，且加恩或上迁⑦
 。而侍御刘公方按楚雄⑧
 ，先生一日谢簿书⑨
 ，封府库，携其家⑩
 ，去姚安而来楚雄，乞侍御公一言以去。侍御公曰：“姚安守，贤者也。贤者而去之，吾不忍——非所以为国，不可以为风⑪
 ，吾不敢以为言。即欲去，不两月所为上其绩而以荣名终也⑫
 ，不其无恨于李君乎？”先生曰：“非其任而居之⑬
 ，是旷官也⑭
 ，贽不敢也。需满以倖恩⑮
 ，是贪荣也，贽不为也。名声闻于朝矣而去之，是钓名也，贽不能也。去即去耳，何能顾其他？”而两台皆勿许⑯
 。于是先生还其家姚安，而走大理之鸡足⑰
 。鸡足者，滇西名山也。两台知其意已决，不可留，乃为请于朝，得致其仕。


【注释】


①备员：表示充当官员的自谦辞。洱（ěr）海：指洱海道，明代行政区域名称，在今云南大理东一带。顾养谦当时任云南按察司佥事，兼巡洱海道。

②辄：每。夜分：夜半。

③万历八年：即1580年。

④入贺：入京朝贺。

⑤少需之：稍稍等待一段时间。需，等待。

⑥得上其绩：得以呈报其政绩。

⑦且：将要。加恩：帝王对臣下的额外赏赐。上迁：升官晋级。

⑧侍御刘公：即监察御史刘维。侍御即侍御史，明以前官职名，有侍御史、殿中侍御史、监察侍御史等多种职称。明代则仅存监察御史一种。刘维，字德纮（hóng），号九泽，江陵（今湖北江陵）人。当时刘维以监察御史身份巡按云南。明代骆向礼《万一楼集》卷三〇有传。按：按察。楚雄：府名。府治在今云南楚雄。

⑨谢簿书：停办簿册文书。谢，辞绝，这里是停办的意思。

⑩家：家眷。

⑪风：提倡的意思。

⑫不两月所：不要两个来月。终：指任职期满。

⑬非其任而居之：意为不是所能胜任的官职而又担任它。

⑭旷官：空居官位。指不称职。

⑮需满：等待任职期满。倖恩：侥倖求得恩赐。

⑯两台：官署名。指藩台与臬（niè）台，明代对布政使和按察使的别称。明太祖洪武九年（1376）改行中书省为承宣布政使司，宣宗宣德以后，全国的府、州、县分统于两京和十三布政使司，每司设左、右布政使各一人，为一省最高行政长官。按察使官职设于唐睿宗景云二年（711），后多次改称，明初复用原名，为各省提刑按察使司的长官，主管一省的司法。明中叶后，各地多设巡抚，按察使成为巡抚的属官。

⑰大理：府名。治所在太和（今云南大理旧大理城），辖境相当于今大理自治州（永平、鹤庆与剑川北部除外）。鸡足：即鸡足山，在洱海东北，明代属大理府，是当时我国西南佛教圣地之一。


【译文】


我在洱海道为官时，先生在姚安任上已经一年有余，我每次与先生交谈，常常到半夜还不想离去，从此先生就没有再提辞官之事。万历八年庚辰的春天，我因入京朝贺要离云南。当时，先生在姚安知府任上三年将满，稍稍等待一段时间，向上级呈报其政绩，就会得到朝廷的赏赐，或者升官晋级。而刘公当时正以监察御史的身份巡按云南楚雄，先生有一天停办了公事，封存了府库，带着家属，离开姚安来到楚雄，希望刘御史能答应他辞官的请求。刘公说：“姚安太守，贤人呀。贤人要辞官而去，我不忍心——这不单是为了国家，也不应该提倡这种风气，我不敢答应你这一要求。即使你想辞官，等两月任职期满得到朝廷的赏赐荣名，也就没有什么遗憾了。”先生说：“不能胜任的官职却又占着，是不称职的空居官位，贽不敢这样做。等到任职期满而侥倖求得朝廷恩赐，是贪求荣誉，贽不愿这样做。等名声闻于朝中辞官而去，是猎取名誉，贽不能这样做。要去就去，哪顾得了其他？”但布政使藩台和按察使臬台都没有批准。于是先生返回姚安家中，而后就不辞而别地到大理的鸡足山。鸡足山，是云南西部的名山。藩台和臬台看到李贽辞官的决心，不可强留，于是请示中央，允许他辞官而去。

命下之日，谦方出都门还趋滇①
 ，恐不及一晤先生而别也，乃至楚之常、武而程程物色之②
 。至贵竹而知先生尚留滇中遨游山水间③
 ，未言归，归当以明年春，则甚喜。或谓谦曰：“李姚安始求去时，唯恐不一日去，今又何迟迟也？何谓哉！”谦曰：“李先生之去，去其官耳。去其官矣，何地而非家，又何迫迫于温陵者为④
 ？且温陵又无先生之家⑤
 。”及至滇，而先生果欲便家滇中⑥
 ，则以其室人昼夜涕泣请，将归楚之黄安⑦
 。盖先生女若婿皆在黄安依耿先生以居⑧
 ，故其室人第愿得归黄安云⑨
 。先生别号曰卓吾居士⑩
 。卓吾居士别有传⑪
 ，不具述，述其所以去滇者如此。


【注释】


①都门：指国都北京。

②楚之常、武：湖南的常德（今常德一带）。楚，周朝国名。地处今湖北、湖南等地。春秋战国时国势强盛，疆域扩展，为五霸七雄之一。战国末渐弱，后为秦所灭。这里指湖南。常，即常德府。武，即武陵，明代常德府治所，故将常、武并称。程：古代指以驿站邮亭或其他停顿止宿地点为起讫的行程段落。物色：访求，寻找。

③贵竹：又写作贵筑。在今贵州贵阳，为明代重要驿道。

④迫迫于温陵：急迫于回温陵。

⑤“且温陵”句：李贽温陵故居于嘉靖三十八年（1559）倭寇侵扰泉州时被焚，故说无家。

⑥家：这里作动词用，居住。

⑦楚：此指湖北。黄安：今湖北红安。

⑧女若婿：女儿和女婿。若，和。婿，即庄纯夫，见《与庄纯夫》题解。耿先生：即耿定理，见《与曾中野》第三段注①。李贽万历五年（1577）赴云南姚安府知府任时，途中到黄安见耿定理，并留其女与女婿庄纯夫于黄安，住在耿家的五柳别墅。参见本书卷四《耿楚倥先生传》与清代《黄安县志》卷一〇《侨寓》。

⑨第愿：只愿。第，副词，只是，只。

⑩居士：佛教对在家信佛修道者的一种称呼。

⑪传：指李贽自己写的《卓吾论略》，见本书卷三。


【译文】


批准先生辞官的文书下达之日，我刚刚离开京都北京而返回云南，深怕见不到先生一面就分别了，到湖南的常德、武陵一路之上处处寻找。到了贵州的贵竹得知先生还在云南遨游山水，没说立即归去，归去要等明年春天，听到这个消息很是高兴。有人问我：“姚安守李先生起初要求辞官之时，一天都不想留，而今又为什么迟迟不去呢？这是为什么？”我说：“李先生的离去，是要辞官而去。辞官以后，哪里不是家？又为什么要急迫地回到故乡温陵呢？况且温陵也没有先生可居住之地。”等到我回到云南，得知卓吾先生果然想安家于云南，只因为他的妻子昼夜哭泣请求，要回湖北的黄安。因为先生的女儿与女婿都住在黄安耿定理先生之家，所以先生的妻子也只愿回到黄安去。先生别号称卓吾居士。卓吾居士自己写有小传《卓吾论略》，不一一具体说了，只说一说他离开云南的情况如上。

先生之行，取道西蜀①
 ，将穿三峡②
 ，览瞿塘、滟滪之胜③
 ，而时时过访其相知故人④
 ，则愿先生无复留，携其家人一意达黄安，使其母子得相共，终初念⑤
 ，而后东西南北，唯吾所适⑥
 ，不亦可乎？先生曰：“诺。”⑦
 遂行⑧
 。


【注释】


①西蜀：四川西部原为古蜀国。此指四川。

②三峡：长江游览名胜瞿塘峡、巫峡、西陵峡的简称。

③滟滪（yàn yù）：即滟滪堆，为长江江心突起的巨石，在重庆奉节的瞿塘峡口，三峡主要险滩之一。1958年整治航道时已炸平。

④故人：旧友。这里指李贽在四川的朋友邓林材（内江人）、罗淇（剑门人）等。

⑤终：这里有实现的意思。初念：当初的愿望。

⑥所适：所往。

⑦诺：表示同意的回答声。

⑧遂行：于是走了。


【译文】


先生的行程，先到四川，穿过三峡，观赏了瞿塘峡、滟滪堆之佳境，并常常过访他以前的老朋友，他们希望先生不再留住，而携其家人一意抵达黄安，使他们母子得以相见，实现最初的愿望，而后再东西南北，想去哪里就去哪里，不是可以的吗？先生说：“是。”于是就走了。

复澹然大士


【题解】


本文于万历二十七年（1599）写于南京。澹然，即梅澹然，梅国桢之女，寡而信佛，落发为尼，经常写信向李贽质疑问难。大士，佛教对菩萨的称呼，如观音大士，即观音菩萨。这里是对澹然的尊称。当时李贽寓居于南京永庆寺，秋冬之季，接到梅澹然劝其回麻城龙潭湖的信，此信即是给梅澹然的回复。回信告知以明年回龙潭湖的大体日期，并对自己参禅求佛的想法加以说明，表现出李贽想从佛国中以求解脱的思想。

《易经》未三绝①
 ，今史方伊始②
 ，非三冬二夏未易就绪，计必至明夏四五月乃可。过暑毒③
 ，即回龙湖矣④
 。回湖唯有主张净土⑤
 ，督课西方公案⑥
 ，更不作小学生钻故纸事也⑦
 。参禅事大⑧
 ，量非根器浅弱者所能担⑨
 。今时人最高者唯有好名，无真实为生死苦恼怕欲求出脱也⑩
 。日过一日，壮者老，少者壮，而老者又欲死矣。出来不觉就是四年⑪
 ，只是怕死在方上⑫
 ，侍者不敢弃我尸，必欲装棺材赴土中埋尔。今幸未死，然病苦亦渐多，当知去死亦不远，但得回湖上葬于塔屋⑬
 ，即是幸事，不须劝我，我自然来也。来湖上化⑭
 ，则湖上即我归成之地⑮
 ，子子孙孙道场是依⑯
 ，未可谓龙湖蕞尔之地非西方极乐净土矣⑰
 。


【注释】


①《易经》：即《周易》，又称《易》，原是古代占卜的书，后被儒家列为经典之一。内容包括《经》《传》两部分，通过八卦形式（象征天、地、雷、风、水、火、山、泽八种自然现象），推测自然与社会的变化，认为阴阳两种势力的相互作用是产生万物的根源。在宗教迷信下，保存了古代人的一些朴素辩证法思想。三绝：即“韦编三绝”。古代把字写在竹简上，然后用皮绳编缀成册，称“韦编”。《史记》卷四七《孔子世家》记载，孔子晚年喜欢“读《易》，韦编三绝”。因以“韦编”指《周易》。这里是反复研究之意。李贽曾对《周易》进行了长期研究，并整理成《易因》一书，于万历二十八年（1600）刻印。后又精心修订，更名为《九正易因》，有明末毛氏汲古阁刻本，中国社会科学院哲学研究所旧抄本等。

②今史：指《续藏书》。该书取材于明代的人物传记和文集，载录明神宗以前人物约四百名。该书约自万历二十七年（1599）开始编著，万历三十年（1602）完成。伊始：开始。

③暑毒：指酷热的夏季。

④龙湖：即龙潭湖，李贽在麻城寓居之地。

⑤主张净土：即学佛信佛之意。净土，无尘世污染的清净世界，佛教虚构的理想佛国。

⑥督课：督察考核。西方：西方极乐世界，佛教虚构的理想佛国。公案：佛教禅宗认为前辈祖师的言行范例，可以指迷断悟，像公府判断是非的案牍一样。

⑦钻故纸事：在旧书堆里讨生活，比喻一味死读古书。

⑧参禅：佛教禅宗的修持方法。有游访问禅、参究禅理、打坐禅思等形式。

⑨根器：佛教用语。指学道的能力和基础，及成佛的本性，有如植物的根和容物的器。后泛指禀赋、气质。

⑩出脱：犹开脱。

⑪“出来”句：李贽于万历二十四年（1596），应刘东星之邀，离开麻城龙潭湖芝佛院，到山西沁水。万历二十五年，经晋阳（今山西太原），到大同，又转赴北京。万历二十六年，与焦竑同舟南下，到南京，到写此信的万历二十七年，整整四年。

⑫方上：犹方外。这里指外地。

⑬塔屋：李贽于龙潭湖芝佛院曾建一塔室，用以“厝骸”“娱老”。见前《又与周友山书》。

⑭化：指死亡。

⑮归成：佛教用语。最后归宿之意。

⑯道场是依：以这里作为传道习法之地。道场，指和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。

⑰蕞（zuì）尔：形容地方很小。


【译文】


我正在对《易经》进行研究，《续藏书》的撰写也已开始，没有三冬二夏难以有个大致的结果，估计到明年夏季四五月能够完成。过完酷热的夏天，就可以回龙潭湖了。回龙潭湖就集中精力于佛学的研究，从前辈祖师的言行范例中考核西方极乐世界的佛国理想，不会一味死读古书了。佛教禅宗的修持方法极为重要，学道能力和气质浅弱者难以达到。现今之人热衷于好名，并不真正关心生死苦恼的解脱。一天一天的过去，由壮年到老年，由少年到壮年，到了老年又总是想到死的问题。我离开龙潭湖不觉已经四年，只怕死在外地，侍从之人不敢抛弃我的尸体，一定会装进棺材埋入土中。至今幸而没死，然而疾病不断，我知道离死期也不远了，如能死于龙潭湖，葬于塔屋，即是幸运之事，您不用劝我，我自然会回到龙潭湖。死在龙潭湖，那么龙潭湖就是我归宿之地，也是后代子孙传道习法之地，不要认为小小的龙潭湖就不是西方极乐世界的净土。

为黄安二上人 三首


【题解】


《为黄安二上人三首》三篇文章大约作于李贽离开黄安移居麻城之后的万历十七年（1589）或万历十八年（1590）间。黄安二上人，黄安的二位和尚，当指若无与曾继泉。若无，俗姓王，名世本，黄安（今湖北红安）城北人。曾继泉，李贽的学生，曾在龙潭湖芝佛院从李贽学。上人，旧时对和尚的尊称。当时若无与曾继泉“欲以求出世大事”（本书卷三《书黄安二上人手册》）而到麻城龙潭湖，李贽为作此三篇文章。

大孝一首


【题解】


《大孝一首》一文在称赞黄安二上人不愿“温凊”“小功名”的“小孝”，而要“勤精进，成佛道”的“大孝”的同时，对具有一定叛逆精神的王守仁及其王学左派进行了歌颂，称赞他们都是“英灵汉子”，“一代高似一代”。

黄安上人为有慈母孀居在堂①
 ，念无以报母，乃割肉出血，书写愿文②
 ，对佛自誓，欲以此生成道，报答母慈。以为温凊虽孝③
 ，终是小孝，未足以报答吾母也。即使勉强勤学，成就功名以致褒崇④
 ，亦是荣耀他人耳目，未可以拔吾慈母于苦海也。唯有勤精进⑤
 ，成佛道，庶可藉此以报答耳⑥
 。若以吾家孔夫子报父报母之事观之⑦
 ，则虽武、周继述之大孝⑧
 ，不觉眇乎小矣！今观吾夫子之父母，至于今有耿光⑨
 ，则些小功名真不足以成吾报母之业也。上人刺血书愿，其志盖如此而不敢笔之于文，则其志亦可悲矣！故余代书其意，以告诸同事云。


【注释】


①孀居：守寡。若无八岁时，其母守寡。见《读若无母寄书》：“若无母书云：‘我一年老一年，八岁守你……’”（本书卷四）

②愿文：佛教用语。写明要实现某种意愿的文字，又称愿书、愿状、祈愿文等。刺血书愿表示自己的真诚，实为一种迷信行为。

③温凊：“冬温夏凊”的略语。语出《礼记·曲礼上》。意思是侍奉父母，冬天使温，夏天使凉。

④致褒崇：由于子弟当官而受到皇帝的褒奖推崇。封建时代有一套按本人官阶而封赠父祖的制度。褒崇，褒奖，推崇。

⑤精进：佛教语。谓修善法，断恶法，毫不懈怠。

⑥庶可：也许可以。

⑦“若以”句：指孔子被封建统治者推崇为“圣人”“至圣先师”等，而并不一定要当大官才能显扬父母。

⑧武、周继述：语本《中庸》：“武王、周公其达孝矣乎。夫孝者，善继人之志、善述人之事者也。”指周武王姬发和周公姬旦能继承祖先之志，完成建立和巩固周王朝这一大事。继述，继承。

⑨耿光：光辉，光彩。


【译文】


黄安的僧人因为有守寡的母亲健在，思念没有合适的方法报答她老人家，于是用刀割肉出血，以血书写愿文，对佛发誓，愿在此生修行成佛，以报答母亲的慈爱。以为侍奉父母冬天使之温、夏天使之凉虽然是尽孝，但这只是小孝，不足以报答自己的母亲。即使是努力勤奋学习，取得功名后使母亲受到皇帝的褒奖封赠，也只是让他人知道这种荣耀，并不能使我的母亲脱离尘世的苦海。所以只有勤奋努力毫不懈怠地修行精进，修炼成佛法之道，也许可以以此来报答母亲。假若以我们的孔夫子并没有当高官而报答父母之事来看，即使像周武王姬发和周公姬旦完成了建立和巩固王朝这样的大孝，不也极为渺小嘛！现在看看我们的孔夫子的父母，虽然孔夫子没有当大官，但至今还极为光彩，由此看来，即使取得一些小功名也不足以完成报答母亲的功业。黄安僧人割肉出血写愿书，他的心愿大概就是这样，但不敢书写成文，他的心愿也是很可悲的！因此，我代为写出他的心意，以告知诸位同事。

余初见上人时，上人尚攻举子业①
 ，初亦曾以落发出家事告余，余甚不然之。今年过此，乃秃然一无发之僧，余一见之，不免惊讶，然亦知其有真志矣。是以不敢显言②
 ，但时时略示微意于语言之间，而上人心实志坚，终不可以说辞诤也③
 。今复如此，则真出家儿矣，他人可得比耶！因叹古人称学道全要英灵汉子④
 ，如上人非真英灵汉子乎？当时阳明先生门徒遍天下⑤
 ，独有心斋为最英灵⑥
 。心斋本一灶丁也⑦
 ，目不识一丁，闻人读书，便自悟性，径往江西见王都堂⑧
 ，欲与之辩质所悟⑨
 。此尚以朋友往也。后自知其不如，乃从而卒业焉。故心斋亦得闻圣人之道，此其气骨为何如者！心斋之后为徐波石⑩
 ，为颜山农⑪
 。山农以布衣讲学，雄视一世而遭诬陷；波石以布政使请兵督战而死广南。云龙风虎⑫
 ，各从其类，然哉！盖心斋真英雄，故其徒亦英雄也。波石之后为赵大洲⑬
 ，大洲之后为邓豁渠⑭
 ；山农之后为罗近谿⑮
 ，为何心隐⑯
 ，心隐之后为钱怀苏⑰
 ，为程后台⑱
 ：一代高似一代。所谓大海不宿死尸⑲
 ，龙门不点破额⑳
 ，岂不信乎！心隐以布衣出头倡道而遭横死，近谿虽得免于难，然亦幸耳，卒以一官不见容于张太岳(21)
 。盖英雄之士，不可免于世而可以进于道(22)
 。今上人以此进道，又谁能先之乎？故称之曰大孝。


【注释】


①举子业：举业，为应科举考试而准备的学业。明清时专指八股文。举子，科举考试时的应试人。

②显言：明言。

③以说（shuì）辞诤：用游说的话以劝阻。

④英灵汉子：英杰精灵之人才。

⑤阳明先生：见《复晋川翁书》注(21)。

⑥心斋：即王艮（1483—1540），初名银，王守仁为更名艮，字汝止，号心斋，泰州安丰场（今属江苏东台）人。明代哲学家，泰州学派的创立者。出身盐丁。壮年才读《大学》《论语》等书。后拜王守仁为师，以讲学终身，门徒中有樵夫、陶匠、农民等。提出“百姓日用即道”的命题，主张从日常生活中寻求真理。认为“格物之物，即物有本末之物”，吾身是“本”，家国天下是“末”，强调身为天下的根本。以“安身立本”作为封建伦理道德的出发点。后因有“淮南格物说”之称。他虽师承王守仁，但“时时不满其师说”（《明儒学案》卷三二《泰州学案》），“多发明自得，不泥传注”（《王心斋先生遗集》卷二《年谱》），终于形成了被称为王学左派的泰州学派。著有《王心斋先生遗集》。

⑦灶丁：盐场煮盐的人。

⑧王都堂：指王守仁。明代称都察院长官都御史、副都御史、佥都御史为都堂。正德十一年（1516），王守仁以右佥都御史衔巡抚赣南，所以称王都堂。

⑨“欲与”句：《王心斋先生遗集》卷二《年谱》记载：王艮于正德十五年（1520）到江西南昌，与当时任江西巡抚的王守仁进行了一场辩论，二人“反复论难，曲尽端委”，结果，王艮“心大服，竟下拜执弟子礼”，成为王守仁的学生。辩质，辩论质询。

⑩徐波石：即徐樾（？—1551），又名波石，字子直，贵溪（今江西贵溪）人。王艮的学生。嘉靖十一年（1532）进士。官至云南左布政使，在镇压元江府土司变乱中被打死。下文说他“请兵督战而死广南”，即指此事。

⑪颜山农：名钧，字子和，号山农，吉安（今江西吉安）人。以布衣出身，曾从徐樾学，并在下层社会中开设讲堂。泰州学派代表人物之一。认为“人心妙万物而不测者也”，主张“平日率性而行，纯任自然”，便谓之道。好急人之难，徐樾战死元江府，他寻其骸骨归葬；赵大洲赴贬所，他偕之行。因遭人诬陷，下狱。经罗汝芳营救，后被流戍边远地区。今人整理有《颜钧集》。

⑫云龙风虎：语本《周易·乾·文言》：“云从龙，风从虎。”意为龙起生云，虎啸生风，比喻同类相感而相互聚合。

⑬赵大洲：即赵贞吉，字孟静，号大洲。见前《复焦弱侯》第二段注④。

⑭邓豁渠：初名鹤，号太湖。见前《与焦弱侯》第二段注④。

⑮罗近谿：即罗汝芳（1515—1588），字维德，号近谿，南城（今江西南城）人。嘉靖三十二年（1553）进士。除太湖知县，召诸生论学。终官云南布政司参政。泰州学派代表人物之一。先学于颜钧，后又为王畿再传弟子，学主良知。死后门人私谥明德。著有《近谿子明道录》《近谿子文集》等。李贽对罗汝芳极为推崇，罗逝世后，李贽撰写《罗近谿先生告文》以悼念缅怀。

⑯何心隐（1517—1579）：原名梁汝元，字桂乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃（聚）和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学。其言行颇具“异端”色彩，后被湖广巡抚王之垣捕杀。著有《何心隐集》。邹元标《愿学集》、黄宗羲《明儒学案》卷三二、沈德符《万历野获编》卷一八、《江西省志》卷三六、《永丰县志》卷五等有传。李贽在著作中多次称赞何心隐，何心隐死后，又撰《何心隐论》（本书卷三），给以高度评价。

⑰钱怀苏：名同文，字大行，号怀苏，嘉兴府秀水（今浙江嘉兴）人。官至郡守。曾拜何心隐为师。

⑱程后台：名学颜，字二浦，号后台，孝感（今湖北孝感）人。官至太仆寺丞。与其弟学博（字近约，号二蒲），同为何心隐学生。

⑲宿：停留。

⑳龙门不点破额：古代传说，每年春三月，大鱼游集于黄河龙门下，能跃渡而过者化为龙，过不去的则点额暴鳃而退回（见郦道元《水经注·河水四》）。这里的意思是像王守仁、王艮及其门徒，都是跃过龙门而没有被点破额的龙一样的人物。龙门，在山西河津西北，陕西韩城东北，地跨黄河两岸，峭壁对峙，形如阙门，故称龙门。

(21)“卒以”句：罗汝芳于万历五年（1577）入京进表，在广慧寺讲学，包括朝廷官员听者甚众。当时为首辅的张居正反对讲学，罗因此被罢官。《明儒学案》卷三四《参政罗近谿先生汝芳》：“万历五年进表。讲学于广慧寺，朝士多从之。江陵恶焉。给事中周良寅劾其事毕不行，潜往京师，遂勒令致仕。”

(22)不可免于世：很难避免世间的不幸遭遇。


【译文】


我最初见到黄安僧人时，僧人还在为应科举考试而准备，开始曾把想要剃去头发出家为僧之事告诉我，当时我甚不以为然。今年经过这里，他已成了秃头无发的一位僧人，我一看见他这个样子，不免惊讶，但是我也知道他是真心实意的。所以不敢明说，但不时的将我心中的想法在相互交谈时略微向他言说，黄安僧人却心实志坚，最终我的游说也无法劝阻他。现今更是这个样子，那是真正的出家人了，他人哪里可比呢？因此使我感叹古人称赞学道之人全是英杰精灵之人，像黄安僧人不正是这样的英杰精灵之人吗？过去王阳明的门徒遍天下，特有王心斋最为英杰精灵。王心斋本是一个盐场煮盐的人，一字不识，听到人们读书，便自然能对其中的道理有所理解，而后就自己直接到江西去见王阳明，想与王阳明辩论质询他所悟到的一些理论。这只是以朋友关系相交往。而后王心斋自知不如王阳明，才拜王阳明为师完成了学业。因此，王心斋也得以学习到圣人之道，他的气概与骨气是这样的不凡！王心斋之后为徐波石，为颜山农。山农以布衣平民的身份讲学，称雄一世却遭诬陷下狱；波石以布政使的身份，在镇压云南土司的变乱中被打死。龙起生云，虎啸生风，同类相感相聚，真是如此啊！王心斋真是英雄，所以他的弟子们也都是英雄。波石之后为赵大洲，大洲之后为邓豁渠；山农之后为罗近豁，为何心隐，心隐之后为钱怀苏，为程后台：一代高于一代。这就是人们常说的大海不停留死尸，王阳明、王心斋及其门徒都是能跃过龙门而不被点破额的龙一样的人物，难道不是这样吗？何心隐以布衣平民身份带头提倡一种新说而遭到迫害死亡，罗近谿虽然免于灾难，但这不过是偶然的幸运罢了，最终却以一个普通官员而被张太岳罢官。由此看来，大概英雄之士很难避免世间的不幸遭遇，却可以得道。如今黄安僧人以此得道，又谁能超越他呢？所以我称之为大孝。

真师二首


【题解】


李贽非常重视师友之道，视朋友为生命。他在《复顾冲庵翁书》中说：“自隐天中山以来，再卜龙湖，绝类逃虚近二十载，岂所愿哉！求师访友，未尝置怀。”（见本卷）在《答马侍御》中说：“仆老矣，唯以得朋为益，故虽老而驱驰不止也。”（《续焚书》卷一）在《答周友山》中说：“第各人各自有过活物件。以酒为乐者，以酒为生，如某是也。以色为乐者，以色为命，如某是也。至如种种，或以博弈，或以妻子，或以功业，或以文章，或以富贵，随其一件，皆可度日。独余不知何说，专以良友为生。故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外。明知不可必得，而神思奔逸，不可得而制也。此岂非天之所独苦耶！”（本书卷一）李贽在很多书信中都有关于朋友的精辟论述，并写有《李生十交文》《论交难》《穷途说》等论师友的专论。在《初潭集》中还编有古代师友事迹十卷，可以说李贽是我国历史上论述师友最多而且是最深刻的思想家。在此文中，李贽对师友的关系作了独具见解的论述，提出“师即友”“友即师”的精辟立论，具有深刻的认识意义和启发精神。

黄安二上人到此，时时言及师友之重。怀林曰①
 ：“据和尚平日所言师友，觉又是一样者。”余谓师友原是一样，有两样耶？但世人不知友之即师，乃以四拜受业者谓之师②
 ；又不知师之即友，徒以结交亲密者谓之友。夫使友而不可以四拜受业也，则必不可以与之友矣；师而不可以心腹告语也，则亦不可以事之为师矣。古人知朋友所系之重，故特加师字于友之上，以见所友无不可师者。若不可师，即不可友。大概言之，总不过友之一字而已，故言友则师在其中矣。若此二上人，是友而即师者也。其师兄常恐师弟之牵于情而不能摆脱也③
 ，则携之远出以坚固其道心；其师弟亦知师兄之真爱己也，遂同之远出而对佛以发其弘愿。此以师兄为友，亦以师兄为师者也，非友而师者乎？其师弟恐师兄徒知皈依西方而不知自性西方也④
 ，故常述其师称赞邓豁渠之语于师兄之前⑤
 ；其师兄亦知师弟之托意婉也⑥
 ，亦信念佛即参禅⑦
 ，而不可以徒为念佛之计。此以师弟为友，亦以师弟为师者也，又非友而师者乎？故吾谓二上人方可称真师友矣。若泛泛然群聚，何益耶？宁知师友之为重耶？


【注释】


①怀林：龙潭湖芝佛院和尚。

②四拜：古代表示庄重的拜礼。受业：从师学习。

③牵于情：被俗情所牵挂。

④皈（guī）依西方：向往西方佛国。皈依，佛教用语。指入教仪式，含有身心归向和依托之意。自性西方：意为西方即在于自性之中。自性，指诸法各自具有的不变不灭之性。这里指人人都有成佛的本性，虽生死轮回，也不会改变。

⑤其师：当指李寿庵，黄安的和尚。李贽在《高洁说》中说：“二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。”（本书卷三）

⑥托意：借事物以寄托感情。婉：委婉，温和。

⑦参禅：禅宗的修持方法。有游访问禅、参理禅究、打坐禅思等形式。


【译文】


黄安二上人到此，常常说到师友的重要。怀林说：“依据和尚平日所说的师友，像是一样的意思。”我说师友原是一样，哪里能有两样呢？但世人不知道友之即师，认为只有经过庄重的四拜这礼从而跟着学习才称为师；又不知师之即友，只把结交亲密者看作朋友。如若朋友没有达到经过庄重的四拜之礼从而跟着他学习的境界，那一定不可以与他为友；如若老师没有达到互相交心无间，那也不可以拜他为师。古人深知朋友关系的重要，所以特地加师字在友之上，从而可知可交之友都是可为师的。如若不可为师，即不可为友。大概言之，总不过友之一字而已，所以说友也就包含师在其中了。像黄安二上人，就是友而即师之人。其师兄常常担心师弟被俗情牵挂而不能撇开，就带着他远出以坚固其道心；其师弟也知道师兄是真心爱己，于是就和他一起远出并对佛祖发以弘愿。这是以师兄为友，也是以师兄为师，不正是友而师吗？其师弟担心师兄只知道向往西方佛国却不知西方佛国就在自性之中，所以就常常把他老师称赞邓豁渠的话说给师兄听；其师兄也知道师弟这样做是委婉地劝谕，也相信念佛就是参禅，而不会把念佛仅仅看作是念佛而已。这是以师弟为友，也是以师弟为师了，这不也是友而师吗？所以我认为黄安二上人可以称为真正的师友了。如若只是一般随意的相聚，又有什么益处？难道不知道师友的重要吗？

故吾因此时时论及邓豁渠，又推豁渠师友之所自①
 。二上人喜甚，以为我虽忝为豁渠之孙②
 ，而竟不知豁渠之所自，今得先生开示，宛然如在豁渠师祖之旁。又因以得闻阳明、心斋先生之所以授受，其快活无量何如也！今但不闻先生师友所在耳。余谓学无常师，“夫子焉不学”③
 ，虽在今日不免为套语，其实亦是实语。吾虽不曾四拜受业一个人以为师，亦不曾以四拜传受一个人以为友，然比世人之时时四拜人，与时时受人四拜者，真不可同日而语也。我问此受四拜人，此受四拜人非聋即哑，莫我告也④
 。我又遍问此四拜于人者，此四拜于人者亦非聋即哑，不知所以我告也。然则师之不在四拜明矣。然孰知吾心中时时四拜百拜，屈指不能举其多，沙数不能喻其众乎⑤
 ？吾何以言吾师友于二上人之前哉？


【注释】


①“又推”句：意为推究豁渠的学问是怎样渊源于他的师友的。

②忝（tiǎn）：辱，有愧，自谦辞。孙：指徒孙。

③夫子焉不学：语出《论语·子张》。卫国大夫公孙朝问子贡：孔子的学问是从哪里学来的？子贡答道：“……夫子焉不学，而亦何常师之有？”意为我的老师何处不学，又为什么要有一定的老师专门传授呢？

④莫我告：没能告诉我什么，指说不出个道理来。

⑤沙数：即恒河沙数（shù），佛教用语。恒河是南亚的大河，流经印度和孟加拉国，河两岸多沙。佛经中常用恒河沙形容数量多至无法计算。


【译文】


因此我常常说到邓豁渠，并推究豁渠的学问是怎样渊源于他的师友的。黄安二上人听了非常喜欢，以为我虽有愧于作为豁渠的徒孙，而竟然不知道豁渠的学问是怎么渊源于他的师友的，如今得到先生的开示，清晰真切的像在豁渠师祖的身旁。又因此听到王阳明、王心斋先生之间的给予和接受，这是多么快活啊！而今只是不知先生师友的所在。我说学习没有固定的老师，正像子贡所说“我的老师何处不学”，虽然在今日不免成为套话，其实也是实话。我虽然不曾举行四拜之礼从而跟着学习拜一人为师，也不曾受到四拜之礼传授知识给一人为友，然而比起世人那种常常行四拜之礼而求师，或常常受人四拜之礼而为人师，那是不可同日而语的。我问那些接受人们四拜之礼的人，这些人非聋即哑，没有什么可回答我。我又多次问那些行四拜之礼求师的人，这些人也是非聋即哑，不知道怎么回答我。所以老师并不在于四拜之礼是很明白的。然而谁能知道我心中常常四拜百拜，扳着指头数也数不清，像恒河中的沙粒难以计其数。我又有什么资格把我对于师友的看法说给黄安二上人呢？

失言三首


【题解】


“失言”，意为说了不该说的话。李贽与黄安二上人初相见时，曾写《高洁说》赠给他们，文中对“高洁”的精神给予赞扬，并由此引发出李贽的交友原则，引发的是交友，归结的是为人，从中也可见李贽“性高”“性洁”的性格。在此文中，李贽对“好高好洁之说”作了进一步的论述，但正话反说，并提出随心顺情即可修成正果，“莫太高洁可矣”，其中实际包含着对世俗“委靡浑浊而不进者”的批判。

余初会二上人时，见其念佛精勤，遂叙吾生平好高好洁之说以请教之①
 。今相处日久，二上人之高洁比余当十百千倍，则高洁之说为不当矣。盖高洁之说，以对世之委靡浑浊者②
 ，则为应病之药。余观世人恒无真志，要不过落在委靡浑浊之中，是故口是心非，言清行浊，了不见有好高好洁之实，而又反以高洁为余病，是以痛切而深念之。若二上人者，岂宜以高洁之说进乎？对高洁人谈高洁，已为止沸益薪③
 ，况高洁十倍哉！是余蠢也。“过犹不及”④
 ，孔夫子言之详矣。委靡浑浊而不进者，不及者也⑤
 ；好为高洁而不止者，大过者也⑥
 。皆道之所不载也。二上人只宜如是而已矣。如是念佛，如是修行，如是持戒⑦
 。如是可久，如是可大，如是自然登莲台而证真乘⑧
 ，成佛果⑨
 ，不可再多事也。念佛时但去念佛，欲见慈母时但去见慈母，不必矫情，不必逆性，不必昧心，不必抑志，直心而动⑩
 ，是为真佛。故念佛亦可，莫太高洁可矣。


【注释】


①“遂叙”句：李贽曾为黄安二上人著《高洁说》，提出“好高则倨傲而不能下”，就是“不能下彼一等倚势仗富之人耳”；“好洁则狷獈不能容”，就是“不能容彼一等趋势谄富之人耳”（见本书卷三）。

②委靡：衰颓不振。

③止沸益薪：本想停止汤水的沸腾，反而去增添灶里的柴火。比喻所做和愿望相反。

④过犹不及：语出《论语·先进》。原意为过分和赶不上都不好。孔子提倡的是中庸之道。

⑤不及：这里指委靡不进。

⑥大过：这里指高洁不止。

⑦持戒：佛教用语。指僧人遵守佛教戒律。

⑧莲台：亦作莲花台、莲华台，佛教指佛和菩萨所坐的台座。佛教认为，虔诚念佛可以到极乐世界，可以“登莲台”。证真乘：佛教谓觉悟真理而悟得真正的佛理。证，参悟，修行得道。真乘，真正的佛理。

⑨佛果：指修行达到成佛的地位。佛教认为成佛是持久修行所得之果，故称“佛果”。

⑩直心而动：按照自己的本心去做事行动。


【译文】


我开始认识黄安二上人时，见他们念佛专心勤勉，于是就把我平生好高好洁的认识写成《高洁说》赠与他们并向他们请教。而今和他们相处长了，看出来他们二人的高洁比我要高出十倍百倍千倍，那么我对他们讲高洁是太不合适了。高洁之说，对于世上那些委靡不进糊涂无知的人，是对病治病的药。我看世人常无真志，难免陷落在委靡不进糊涂无知之中，所以口是心非，言清行浊，一点也没有好高好洁的真实品性，却反而把高洁看作毛病，所以引起我沉痛深切的思考。像黄安二上人，哪里用得着和他们说高洁呢？对高洁之人说高洁，那不仅是想止沸反而加柴，何况他们更高洁十倍呢！看来我也太蠢笨了。“过犹不及”，孔夫子说得已经很详明了。委靡不进糊涂无知之人，是不及之类；好为高洁而不知终止之人，是过犹不及的太过分之人。都不符合道德修养的要求。二上人只应该像佛经所说的那样许可怎么做就怎么做好了。该怎么念佛就怎么念佛，该怎么修行就怎么修行，该怎么持戒就怎么持戒。只要这样就能坚持下去，并能发扬光大，自然可以登莲台到极乐世界而且悟得真正的佛理，达到成佛的地位获得佛果，不必再管其他杂事了。念佛时就去念佛，想见慈母时就去见慈母，不必掩饰真情，不必违背性情，不必掩盖本心，不必抑制志向，按照自己的本心去做事行动，这就是真佛。所以念佛亦可，不必过于高洁了。

复李渐老书


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。当时龙潭湖芝佛院僧人李贽的弟子无念有北京之行，友人对李贽多有赐俸。但无念没见到李世达，李世达闻讯后千里赐俸，此信就是对这种友情的答谢。李渐老，即李世达（1532—1599），字子成，号渐庵，晚年更号廓菴，泾阳（今陕西泾阳）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官户部主事、南京太仆卿、山东巡抚、右佥都御史、右副都御史、南京兵部右侍郎、吏部尚书、刑部尚书、左都御史等。加太子少保，卒谥敏肃。李贽好友。《续藏书》卷一八、《澹园集》卷三四、《续澹园集》卷一〇、《明史》卷二二〇、《明史稿》卷二〇四、《明书》卷一三三等有传。

数千里外山泽无告之老①
 ，翁皆得而时时衣食之②
 ，则翁之禄，岂但仁九族③
 ，惠亲友已哉④
 ！感德多矣，报施未也⑤
 ，可如何！承谕烦恼心，山野虽孤独⑥
 ，亦时时有之。即此衣食之赐，既深以为喜，则缺衣少食之烦恼不言可知已。身犹其易者⑦
 ，等而上之⑧
 ，有国则烦恼一国，有家则烦恼一家，无家则烦恼一身，所任愈轻，则烦恼愈减。然则烦恼之增减，唯随所任之重轻耳，世固未闻有少烦恼之人也，唯无身乃可免矣。《老子》云：“若吾无身，更有何患？”⑨
 无身则自无患，无患则自无恼。吁！安得闻出世之旨⑩
 ，以免此后有之身哉！翁幸有以教之！此又山泽癯老晚年之第一烦恼处也⑪
 。


【注释】


①无告之老：指李贽自己。无告，无人可以告语，含有孤独之意。

②翁：对李世达的敬称。衣食：作动词用，给穿给吃。

③仁：仁爱，关怀。九族：旧说一般指高祖、曾祖、祖、父、自己、子、孙、曾孙、玄孙。这里泛指多方面的亲属关系。

④惠：恩惠，照顾。

⑤报施：报答。

⑥山野：粗鄙。这里作山野之人，李贽自谦之称。

⑦身忧其易者：意为一身的烦恼还是较简单的。易，简易。

⑧等而上之：依次往上推。

⑨“若吾”二句：语本《老子》第十三章，原文为：“及吾无身，吾有何患。”意为没有这个身体，我会有什么大患呢？

⑩出世：这里指超脱人世。

⑪山泽癯（qú）老：李贽自指。癯，瘦。


【译文】


孤独地居于数千里之外山泽中无人可以说话的老人，却得到您时时的衣食相助，那么您的俸禄，不但仁爱及九族，已恩爱及亲友了！承受您的恩德太多了，却没能给以报答，怎么办呢！知道您有烦恼之心，山野之人我，也常常如此。得到您的衣食相助，当然非常欣喜，那么缺衣少食的烦恼也亦不言可知了。一身的烦恼还比较简单，依次往上推想，有国则有治理一国的烦恼，有家则有处好一家的烦恼，没有家就只有自己一身的烦恼，责任愈轻，烦恼就愈少。那么烦恼的多与少，是随着责任的轻重而来，还没有听说世间没有烦恼的人，只有没有了身体才可以没有烦恼。《老子》说：“如果我没有了这个身体，还会有什么大患呢？”没有身体自然也就没有了大患，没有大患也就自然不会有烦恼。唉！怎么才能获得超脱世人的要义，免得以后还有这个烦恼不断的身体！我恳切地希望您给我以教诲！这又是居于山野而又衰老瘦弱人的第一烦恼之处。

答李如真


【题解】


本文约写于万历十五年（1587）寓居麻城时。李如真，即李登。见《复士龙悲二母吟》题解。李贽在这封信中比较明确地表达了自己与耿定向之间的思想分歧。可与卷一《答周若庄》《复京中友朋》参看。此文原载《李温陵集》卷一，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

弟学佛人也，异端者流，圣门之所深辟①
 。弟是以于孔氏之徒不敢轻易请教者，非一日矣。非恐其辟己也，谓其志不在于性命②
 ，恐其术业不同，未必能开我之眼，愈我之疾③
 。我年衰老，又未敢泛泛然为无益之请，以虚度此有限时光，非敢忘旧日亲故之恩④
 ，如兄所云“亲者无失其为亲，故者无失其为故”之云也⑤
 。念弟非薄人也⑥
 ，自己学问未曾明白，虽承朋友接引之恩⑦
 ，切欲报之而其道无由，非能报之而不为之报也。


【注释】


①圣门：指儒家学派。深辟：痛加排斥。

②性命：中国古代哲学范畴，指万物的天赋和禀受。这里指探讨人生学问。

③疾：指毛病、缺点。

④亲故：亲戚、老友。这里指老朋友。

⑤“如兄”句：引文见《礼记·檀弓下》，原文为：“亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。”意为亲人就不要失掉亲人的亲情，老朋友就不要失掉老朋友的友谊。李如真在信中引用这两句话，似乎想调和李贽与耿定向之间的矛盾。

⑥薄人：看轻他人。薄，轻视之意。

⑦接引：引进，推荐。


【译文】


我是一个学佛的人，被人视为异端，被儒家痛加排斥。我因此对于孔子的门徒不敢轻易请教不是一天了。不是怕他们排斥自己，而是说他们的志向不在于探讨人生学问，担心因术业不同，不一定能开阔我的眼界，治愈我的毛病。我已衰老，又不敢泛泛地提一些无益的请求，而虚度这有限的时光，不是敢忘记老朋友的恩德，就像兄所说的“亲人就不要失掉亲人的亲情，老朋友就不要失掉老朋友的友谊”。向来我不是看轻他人，自己学问未曾明白，虽然承朋友引进之恩，确实想要报答却无从找到途径，不是能够报答而不去报答啊。

承兄远教，感切难言。第弟禅学也①
 ，路径不同，可如之何！且如“亲民”之旨②
 ，“无恶”之旨③
 ，种种“不厌”“不倦”之旨④
 ，非不亲切可听，的的可行⑤
 。但念弟至今德尚未明，安能作亲民事乎？学尚未知所止，安敢自谓我不厌乎？既未能不厌，又安能为不倦事乎？切恐知学则自能不厌，如饥者之食必不厌饱，寒者之衣必不厌多。今于生死性命尚未如饥寒之甚，虽欲不厌，又可能耶？若不知学，而但取“不厌”者以为题目工夫，则恐学未几而厌自随之矣⑥
 。欲能如颜子之好学⑦
 ，得欤？欲如夫子之忘食忘忧，不知老之将至⑧
 ，又可得欤？况望其能不倦也乎哉！此盖或侗老足以当之⑨
 ，若弟则不敢以此自足而必欲人人同宗此学脉也⑩
 。


【注释】


①第：副词，只是。

②亲民：语出《大学》。即亲爱民众。“亲”另一解为“新”，去旧维新之意。“亲民”就是经过教化，使民众能革旧布新，不断提高道德修养。

③无恶：没有邪恶意念。这里指理学家提倡的“无善无恶”理论，即善恶未分之前的人的自然本性。在卷一《答周若庄》《又答京友》中都对此问题有所论述，可参看。

④不厌、不倦：语本《孟子·公孙丑上》：“学不厌，智也；教不倦，仁也。”意为学习不知满足，这是智；教人不嫌疲劳，这是仁。

⑤的的：切实的意思。

⑥未几：不久。

⑦颜子之好学：颜子，即颜回，字子渊，又称颜渊。孔子弟子。好学乐道，贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。孔子称颜回为好学，《论语》中《先进》篇、《雍也》篇中都有记载。

⑧“欲如”二句：见《论语·述而》：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”意为孔子忘食忘忧、不知老之将至。

⑨侗老：即耿定向，见《复耿侗老书》题解。

⑩学脉：指某学派的真传。这里指孔、孟之道。


【译文】


承蒙兄远来教我，感激之至，难以言说。只是我习的是禅学，道路不同，可如何是好！况且像“亲民”之说的要旨，“无恶”之说的要旨，孟子所说的种种“不厌”“不倦”的要旨，不是不亲切可听，切实可行。只是想我德行尚未修明，怎能做亲民之事呢？学问尚不知止于何处，怎敢自称我学而不厌呢？既然未能达到学而不厌的境界，又怎能做诲人不倦的事呢？深恐懂得学习就自能学而不厌，像饥饿的人吃饭一定不满足于饱，寒冷的人穿衣一定不满足于多。现在我对于生死性命的参悟的渴求还没有达到如同饥寒交迫的程度，即使想要不满足，又怎么能够呢？如果不懂得学习，却只取学习不知满足作为表面功夫，那么恐怕学习不久而满足自然就随之而来了。想要像颜回那样好学，可能吗？想要像孔夫子那样发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至，又可能吗？何况奢望自己能够诲人不倦？这大概耿侗老足以担当得起，像我就不敢以此自我满足而一定要人人同来尊崇这一学派啊。

何也？未能知学之故也，未能自明己德故也，未能成己、立己、尽己之性故也①
 。惟德有未明，故凡能明我者则亲之；其不如己者，不敢亲也；便佞者、善柔者皆我之损②
 ，不敢亲也。既不敢亲，则恶我者从生焉③
 ，我恶之者亦从生焉，亦自然之理耳。譬如父之于子然，子之贤不肖虽各不同，然为父者未尝不亲之也，未尝有恶之之心也。何也？父既有子，则田宅财帛欲将有托，功名事业欲将有寄，种种自大父来者④
 ，今皆于子乎授之⑤
 ，安能不以子为念也？今者自身朝餐未知何给，暮宿未知何处，寒衣未审谁授⑥
 ，日夕窃窃焉唯恐失所尚⑦
 ，无心于得子，又安知有子而欲付托此等事乎？正弟之谓也。此弟于侗老之言不敢遽聆者以此也⑧
 。弟非薄于故旧之人也，虽欲厚之而其道固无从也。吁！安得大事遂明，轮回永断⑨
 ，从此一听长者之教⑩
 ，一意亲民而宗“不厌”“不倦”学脉乎！


【注释】


①成己：语出《中庸》。意为自身有所成就。立己：语本《论语·雍也》：“己欲立而立人。”意为自己要站得住，同时也使别人站得住。尽己之性：语本《中庸》：“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。”意为只有天下至诚的圣人，能够尽量发挥自己天赋的本性。既然能够尽量发挥自己天赋的本性，就能够立教以极尽人的本性。

②“便（pián）佞”句：语本《论语·季氏》：“友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”便佞，巧言善辩，阿谀逢迎。善柔，奉承而背后毁谤。损，损友，有害的朋友。

③从（zòng）生：指人。人直立而行，故称从生。《逸周书·文传》：“故诸横生尽以养从生，从生尽以养一丈夫。”孔晁注：“横生，万物也；从生，人也；一丈夫，天子也。”

④大父：指祖父。

⑤于子乎授之：传授给孩子。

⑥审：知道。

⑦窃窃：暗中，偷偷地。这里指内心。所尚：所崇尚的。

⑧遽聆：就匆匆听取。

⑨轮回永断：这里指修成佛道。轮回，佛教用语。佛教认为众生各依所做善恶的不同，在天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼道、畜生道等六道（亦称“六趣”）中生死交替，互相转世，有如车轮般旋转不停，故称轮回。

⑩长者：指耿定向。


【译文】


为什么呢？未能懂得学习的缘故，未能自己修明自己的德行的缘故，未能自己有所成就，不能够自立，从而不能尽量发挥自己天赋的本性的缘故啊。只因为德行未能修明，所以凡是能使我修明的我就亲近他；那不如自己的，就不敢亲近；巧言善辩的人，当面奉承而背后毁谤的人，都是我的损友，不敢亲近。既然不敢亲近，就有了讨厌我的人，就有了我讨厌的人，也是很自然的道理罢了。就像父亲对于儿子一样，儿子的贤与不肖虽然各不相同，然而做父亲的未曾有不亲近他的，未曾有讨厌他之心。这是为什么呢？父亲既然有了儿子，那么田宅财产将要有所寄托，功名事业将要有所寄托，种种从祖父那里得来的，现在都向儿子那里授予，怎么能不以儿子为念呢？现在自己早饭不知何处供给，晚上不知宿在何处，寒衣不知谁能供给，白天夜晚内心唯恐失去自己所崇尚的，无心于生儿子，又怎么知道有了儿子要托付这些事呢？这正是指我而说啊。我对耿侗老的话不敢匆匆听取就是因此。我不是看轻老朋友的人，虽然想厚待他们可是他们的道却没办法听从。唉，怎么能够大事最终明了，修成佛道，永远不入轮回，从此完全听从长者的教导，一心一意亲民而尊崇这一学而不厌、诲人不倦的学脉呢！

且兄祗欲为仁①
 ，不务识仁，又似于孔门明德致知之教远矣②
 ；今又专向文学之场，精研音释等事③
 ，似又以为仁为第二义矣④
 。杂学如此，故弟犹不知所请教也，非薄之谓也，念兄未必能开弟之眼，愈弟之疾也。大抵兄高明过于前人，德行欲列于颜、闵，文学欲高于游、夏，政事不数于求、由⑤
 ，此亦惟兄之多能能自兼之，弟惟此一事犹惶惶然恐终身不得到手也。人之贤不肖悬绝且千万余里，真不可概论有如是哉⑥
 ！弟今惟自愧尔矣。


【注释】


①祗：同“祇”，只。

②明德：语出《大学》。意为光明美好的德性。致知：语出《大学》。历代儒家对此有不同的解释，一般理解为求得知识。致，达到，求得。知，知识。

③音释：对文字读音的注释。

④第二义：这里是第二位的意思。

⑤“德行”三句：语本《论语·先进》。颜，即颜回。闵，即闵子骞。游，即子游。夏，即子夏。都是孔子弟子。文学，这里指古代文献，即孔子所传的《诗经》《尚书》《周易》等。不数（shǔ），不亚于。

⑥概论：一概而论。


【译文】


况且兄只想为仁之事，不求识仁之理，又似乎跟孔门追求美好的德性和获取知识之教离远了；现在又专门趋向文学的场所，精研文字的读音等事，似乎又把仁放在第二位了。学问庞杂如此，所以我还不知道要请教什么，不是轻看您了，想来兄不一定能够开阔我的眼界，治愈我的毛病。大概兄的高明超过了前人，德行要比肩颜回、闵子骞，文学要高于子游、子夏，政事不亚于冉求、仲由，这也只有兄才能兼有多种才能，而我只此一事还很惶恐，怕终身不能追求到手。人之贤与不肖相差将近千万余里，真不可一概而论就像这样啊！我现在唯有自愧罢了！

答何克斋尚书


【题解】


本文写于万历十三年（1585）李贽离开黄安徙居麻城之时。何克斋，即何祥，字子修，号克斋，内江（今四川内江）人。嘉靖举人，历官华阴知县、襄阳府同知。官至正郎。曾师事赵贞吉，是位理学家。其所以被称为尚书，是因其子何起鸣（字应岐）于万历时曾任工部尚书，朝廷依例封给他的荣名和尊称。李贽取友，与友人的德行学识分不开。他常说人生在世，即为求友，求友必求胜己者。可见在择友一事上，是与求学紧密联系在一起的。同时，求学也必须有胜友。他在《与吴得常》中说“友者，有也”，“道德由师友有之”，即说明了师友对求道的作用。此信即再次阐述了其取友与求学的态度。此文原载《李温陵集》卷一，中华书局1975年版《焚书》置于“增补”一。现置于此。

某生于闽①
 ，长于海②
 ，丐食于卫③
 ，就学于燕④
 ，访友于白下⑤
 ，质正于四方⑥
 。自是两都人物之渊⑦
 ，东南才富之产，阳明先生之徒若孙及临济的派、丹阳正脉⑧
 ，但有一言之几乎道者，皆某所参礼也⑨
 ，不扣尽底蕴固不止矣⑩
 。五十而至滇⑪
 ，非谋道矣，直糊口万里之外耳⑫
 。三年而出滇⑬
 ，复寓楚⑭
 ，今又移寓于楚之麻城矣。人今以某为麻城人，虽某亦自以为麻城人也。公百福具备，俗之人皆能颂公，某若加一辞，赘矣。故惟道其平生取友者如此。


【注释】


①闽：福建。李贽生于晋江（今福建泉州）。

②海：泉州临东海，故曰“长于海”。

③卫：指卫辉府。嘉靖三十四年（1555），李贽开始任河南辉县（属卫辉府）教谕。又，李贽在《子由解老序》中曾说：“盖尝北学而食于主人之家矣。天寒，大雨雪三日。绝粮七日，饥冻困踣（bó，跌倒），望主人而响往焉。主人怜我，炊黍饷我，信口大嚼，未暇辨也。”（本书卷三）可见其也曾亲身体验过乞讨的滋味。

④燕：旧时河北的别称，此指北京。北京古属燕地。李贽于嘉靖四十一年（1562）携眷到北京，嘉靖四十五年至隆庆四年（1566—1570）在北京任礼部司务。“就学”当指这个时期。

⑤白下：南京的别称。

⑥质正：质询，求正。

⑦两都：指北京和南京。渊：回旋的深水。这里指人物的聚集。

⑧徒若孙：指王守仁学派的徒子徒孙王畿等，以及后来的泰州学派诸人。若，和。临济：即临济宗，中国佛教“禅宗南宗五家七宗”之一，唐代和尚义玄所创。义玄（？—867），曹州（今山东曹县）人。晚年居于真定府（今河北正定）的临济院，其所创宗派即称为临济宗。他出于慧能门下的南岳一系，禅风以“棒喝”著称。事迹见《宋高僧传》卷一二、《景德传灯录》卷一二、《天圣广灯录》卷一〇、《建中靖国续灯录》卷一、《五灯会元》卷四等。的派：嫡派。丹阳：指道家北宗中的“遇仙正宗”派。其始祖为金代的马钰（1123—1183）。他原名从义，字宣甫，后更名钰，字玄宝，号丹阳子。世称丹阳真人。山东宁海（今山东烟台牟平）人。马钰于金贞元中被封为“丹阳抱一无为普化真君”，故称此宗为丹阳。著有《神光璨》《洞玄金玉集》等。正脉：即嫡派。

⑨参礼：参见礼拜。这里有请教、研究之意。

⑩扣：同“叩”，求教，探问。底蕴：内情，底细。这里指各派学说的真义。

⑪五十而至滇：李贽五十岁时任云南姚安知府。滇，云南的别称。

⑫糊口：寄食，勉强维持生活。

⑬三年而出滇：李贽于万历八年（1580），离知府任期满尚差数月即辞官，后离开云南。

⑭寓楚：李贽辞官后第二年，赴湖北黄安，寓居好友耿定理家。湖北古属楚地，故称。


【译文】


我生于福建的晋江，成长于海滨，在卫辉任教官讨口饭吃，在北京探讨学问，在南京寻访学友，为探求人生真谛而奔走四方。北京、南京是学者聚集之地，东南则精英辈出，特别是王明阳先生的门人子孙以及临济宗和丹阳派，只要有一言阐明人生之道者，我都要参见礼拜，请教研究，不弄清这些理论的真义是不会善罢甘休的。我五十岁时赴云南任姚安太守，那不是为了去探讨学问，只不过不远万里地为养家糊口罢了。三年后，我辞官离开云南，来到湖北黄安寓居，现在又转移到麻城来寓居了。有些人现在把我当成了麻城人，我也很乐意把自己当成麻城人。您现在百福俱备，社会上的人也都称颂您，我如再用些溢美之辞，那就完全是多余的了。所以，我只在这里谈谈一生求学访友的经历而已。

又与从吾


【题解】


本文约写于万历十七年（1589）寓居麻城时。从吾，即焦竑，见《复焦弱侯》题解。李贽与焦竑志同道合，情谊极深，从此信可见其一斑。信中还提出，为文要“胸中绝无俗气”“下笔不作寻常语”“不步人脚”等，都极为可贵。此文原载《李温陵集》卷二，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。《李温陵集》与中华书局1975年版《焚书》在此文前均有《与焦从吾》一文，该文是《续焚书》卷一《与焦弱侯太史》的节略，现删去。

无念来归①
 ，得尊教，今三阅月矣②
 ，绝无音使③
 ，岂科场事忙不暇作字乎④
 ？抑湖中无鸿雁⑤
 ，江中少鲤鱼也⑥
 ？都院信使不断⑦
 ，亦可附之，难曰不便也。此中如坐井，舍无念无可谈者。虽时时对古人，终有眼昏气倦时。想白下一字如万金⑧
 ，兄何故靳不与耶⑨
 ？


【注释】


①无念：见《复焦弱侯》第一段注①。

②阅：经历，经过。

③音使：指音信。

④科场：科举考试场所。作字：写信。

⑤鸿雁：喻指书信。这里代指信使。典出《汉书》卷五四《苏武传》附。其言汉武帝时苏武出使匈奴被拘不屈，徙居北海牧羊。后因匈奴与汉和亲，汉求苏武等，匈奴诈言武已死。苏武属吏常惠夜见汉使，教其诡言武帝在上林猎时，射中一鸿雁，雁足得书，言武在某泽中。后即以鸿雁作为书信或信使的代称。

⑥鲤鱼：《玉台新咏》载汉代蔡邕《饮马长城窟行》曰：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺索书。”后喻指书信。这里代指信使。

⑦都院：这里指南京的都察院。

⑧一字如万金：指焦竑的书信珍贵。

⑨靳（jìn）：吝惜，不肯给予。


【译文】


无念回来，得到您的教诲，至今已经三个多月了，一封信也没有，是不是忙于科举考试没空写信？或者是没有信使来往？都察院的信使不断，也可以让他们捎代，不能托词不方便。我在这里如坐井观天，所见狭小，除了无念没有可以交谈之人。虽然常常在书中面对古人，但是总有眼昏气倦的时候。想您一字万金，老兄怎么能吝惜不写给我呢？

念弟实当会兄。古人言语多有来历，或可通于古未必可通于今者，时时对书，则时时想兄，愿得侍兄之侧也，此弟之不可少兄者一也。学问一事，至今未了，此弟之不可少兄者二也。老虽无用，而时时疑著三圣人经纶大用①
 ，判若黑白，不啻千里万里②
 ，但均为至圣③
 ，未可轻议之，此又弟之不可少兄者三也。若夫目击在道④
 ，晤言消忧⑤
 ，则半刻离兄不得，此弟之所以日望兄往来佳信也。闻霍丘有高中门生⑥
 ，便一往贺，顺道至此，慰我渴怀，然后赴京，不亦可欤？万勿以多事自托也。


【注释】


①“而时时”句：意为我时常怀疑三圣人治理国家大事的能力和作用。疑著（zhe），怀疑。著，助词“着”的本字。三圣人，指孔子、老子和释迦牟尼。经纶，整理纶缕，理出经绪叫经，编织成绳叫纶，统称经纶，引申为筹划治理国家大事，也指政治才能。

②不啻（chì）：不止，不异于。

③至圣：指道德智能至高无上的人。

④目击在道：语出《庄子·田子方》。子路问孔子，您想见温伯雪子（楚之怀道人）很久了，为什么见了面而不说话？孔子说：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。”意为像这样的人，眼睛看见就知道天道体现在他身，也不用再说话了。在道，即道存之意。

⑤晤言：面谈。

⑥霍丘：今安徽霍邱。高中（zhòng）：指科举考试中选。


【译文】


您应该想到我非常想和您相聚。古人的言语多有来历，但或可通于古而未必可通于今者，所以虽常常面对古书，还是常常思念您，希望能侍兄身旁，这是我不能缺少您的一个原因。学问一事，至今未能满意，这是我不能缺少您的又一个原因。我虽然已年老无用，却又常常怀疑三圣人治理国家大事的能力和作用，区别如同黑白，不异于千里万里，但都是道德智能无上之人，不可轻率地议论他们，这又是我不能缺少您的第三个原因。如若一见面就知道天道体现在身上，一交谈就可以消去忧愁，所以瞬间也离不开您，这就是我所以天天盼望您有信来的原因。听说霍丘有您的门生科举中选了，如若前往祝贺，顺道经过我这里一见，以抚慰我渴念的心怀，然后赴京，不也可以吗？千万不要以多事而推托。

《福建录孝弟策》冠绝①
 ，当与阳明《山东试录》并传②
 。“朱紫阳断案”至引伯玉四十九、孔子七十从心③
 ，真大手段，大见识，弟向云“善作者纯贬而褒意自寓，纯褒而贬意自存”是也。兄于大文章殊佳，如碑记等作绝可。苏长公片言只字与金玉同声④
 ，虽千古未见其比，则以其胸中绝无俗气，下笔不作寻常语，不步人脚故耳⑤
 。如大文章终未免有依仿在⑥
 。后辈有志向者何人，暇中一一示我，我亦爱知之。世间无根器人莫引之谈学⑦
 ，彼不为名便是为利，无益也。


【注释】


①《福建录孝弟策》：指《福建乡试试录》中的一篇“策问”，原问未见。

②阳明：即王守仁，见《复晋川翁书》第一段注(21)。《山东试录》：王守仁主持山东乡试时所编的“试录”（据刘原通《阳明先生年谱》）。试录，明代将乡试、会试中试的举子姓名籍贯名次及其文章汇集刊刻成册，称试录。

③朱紫阳断案：未详。朱紫阳，即朱熹。伯玉：即蘧（qú）伯玉，名瑗，春秋时卫国大夫，孔子弟子。传说他“年五十而知四十九之非”。孔子七十从心：语本《论语·为政》：“七十而从心所欲，不逾矩。”意为到七十岁，便随心所欲，任何念头都不越规矩。

④苏长公：即苏轼，见《复焦弱侯》第七段注①。

⑤不步人脚：不跟着别人的脚步走。比喻不因循守旧。

⑥依仿：仿效，依照。

⑦无根器人：联系下文“彼不为名便是为利”，当指道学家。李贽认为道学家“皆口谈道德而心存高官，志在巨富”，“名利两得，身心俱全”（见前《又与焦弱侯》）。根器，佛教用语。指学道的能力和基础，及成佛的本性，有如植物的根和容物的器。后泛指人的禀赋、气质。


【译文】


《福建录孝弟策》非常突出，可与阳明的《山东试录》一同传世。“朱紫阳断案”引孔子弟子伯玉“年五十而知四十九之非”和孔子所说“七十而从心所欲不逾矩”，真是大本领，大见识，我过去曾说“善于创作的人一味的贬抑而赞美之意寓意其中，一味赞美而贬抑之意自然在内”就是这个意思。兄的大文章非常优秀，如碑记一类就很好。苏长公的作品片言只字如同金玉一样珍贵和美好，千古以来难以比拼，这是因为他胸中绝对没有俗气，下笔不作寻常语，不因循守旧，依傍他人。有些大文章难免有仿效他人的缺点。后辈有志向者都有些什么人，得空一一告我，我也喜欢知道他们。世间那些没有禀赋和气质的人不必和他们谈学问之事，因为他们不是为名就是为利，和他们谈学问什么益处也没有。

又与从吾孝廉


【题解】


本文当写于万历十六年（1588）秋寓居麻城之时。焦竑于次年始中进士，此称“从吾孝廉”，又盼他“速登上第”，可证此信当写于焦竑中进士之前。孝廉，举人的别称。在此信中，李贽对前人及其有关著述提出了自己的看法，都颇具独见。还应注意的是他所说的自己准备辑录的《儒禅》《僧禅》二书。后因种种原因，直到十多年后才得以完成。他写于万历二十八年（1600）的《与友人》说：“又将先辈好诗好偈各各集出，又将仙家好诗、儒家通禅好诗堪以劝戒，堪以起发人眼目心志者，备细抄录，今已稍得三百余纸。再得几时尽数选出……此是余一种牵肠债也。”（《续焚书》卷一）该书即《言善篇》，又名《卓吾老子三教妙述》（简称《三教妙述》），收辑了儒、道、释三家“堪以劝戒”的一些诗文，万历二十九年（1601）完成。现存四集，恐已非全部。据刘东星《序言善篇》，因是“卓吾老子取其将死而言善也”之意，故名《言善篇》。刘东星还提到，曾“见其《小引》三首”，这就是《续焚书》卷二所存的《释子须知序》《圣教小引》和《道教钞小引》。该文原载《李温陵集》卷二，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

《经》云①
 ：“尘劳之俦，为如来种。”②
 彼真正具五力者③
 ，向三界中作如意事④
 ，入魔王侣为魔王伴⑤
 ，全不觉知是魔与佛也。愿兄早了业缘⑥
 ，速登上第⑦
 ，完世间人⑧
 ，了出世法⑨
 ，乃见全力云⑩
 。


【注释】


①《经》：指《维摩经》，全称《维摩诘所说经》。现有三种汉文译本，一般通行的为后秦鸠摩罗什译本，三卷。内容针对小乘佛教脱离世俗生活，闭门修行，以求解脱的偏向，提出只要身处尘世而心超凡俗，居家也能成佛，涅槃境界就在世俗生活之中。展示了大乘佛教强调在家修行的理想特色。为般若性空理论的一种发挥。维摩诘，亦简作“维摩”，梵文音译的略称，意译“净名”或“无垢称”。《维摩诘经》中说他是毘耶离城中的一位大乘居士，和释迦牟尼同时，善于应机化导。他曾以称病为由，向释迦遣来问讯的舍利弗及文殊师利等讲解大乘深义。维摩诘为佛典中现身说法、辩才无碍的代表人物。

②“尘劳”两句：语出《维摩经》卷六《佛道品》，意为具有烦恼的众生，是成佛的种子。尘劳，佛教徒谓世俗事务的烦恼。俦，类。此指众生。如来，释迦牟尼的十大称号之一。这里泛指佛。

③五力：佛教用语。指能破碍、得到解脱的五种力量，即信力、精进力、念力、定力和慧力。

④三界：佛教把众生生死往来的世界分为欲界、色界和无色界（无形体、无物质的世界）。如意事：指佛事。

⑤魔王侣：即魔王的伴侣，指魔王的眷属、魔民等。魔王，魔界之王，佛的对立面。

⑥了业缘：意即结束俗缘，摆脱俗世。了，完成，完结。下一“了”字义同。业缘，佛教用语。佛教把人的身、口、意三方面的行为叫做业，称“三业”。并认为三者都有善恶之分，是招致在六道中生死轮回乐果或苦果的因缘。

⑦登上第：指参加会试名列前茅。

⑧完世间人：完成作为一个世间人。对出世之人（僧尼）而言。

⑨出世法：佛教谓达到超脱生死境界之法。这里指出家修行。

⑩全力：所有的力量，全部力量。这里指上面所说的“五力”。


【译文】


《维摩经》说：“具有烦恼的众生，是成佛的种子。”因为他具有破障碍得解脱的五种力量，在生死往来的三界中做佛事，至了魔王那里就成了魔王的伴侣，全然不知是魔或是佛。我愿兄早日了结俗缘，摆脱世俗，会试名列前茅，完成作为一个世间人，而后达到超脱生死境界之法，出家修行，从而具备破障碍得解脱的五种力量。

近居龙湖，渐远城市，比旧更觉寂寞，更是弟之晚年便宜处耳。尝谓百姓生而六十，便免差役，盖朝廷亦知其精力既衰，放之闲食，全不以世间事责问之矣。而自不知暇逸，可乎！


【译文】


近些时我住在龙潭湖，远离了城市，比以前更感寂寞，更是我晚年的方便之处。人们常说老百姓活到六十岁，就可以免去差役，那是因为朝廷也知道人到六十精力就衰竭，就应该让其退休吃闲饭了，不应该再以世间之事去责问他们。如若自己不知道应该闲暇安逸，怎么可以呢！

《弘明集》无可观者①
 ，只有一件最得意事。昔时读《谢康乐》②
 ，自负慧业文人③
 ，颇疑其夸；日于集中见其辨学诸篇④
 ，乃甚精细。彼其自志学之年即事远公⑤
 ，得会道生诸名侣⑥
 ，其自负固宜。然则陶公虽同时⑦
 ，亦实未知康乐，矧遗民诸贤哉⑧
 ！谢公实重远公⑨
 ，远公实雅爱谢公⑩
 ，彼谓嫌其心杂不许入社者⑪
 ，俗士之妄语耳⑫
 。远公甚爱贤，所见亦高，观其与人书，委曲过细，唯恐或伤，况谢公聪悟如是，又以师道事远公，远公安忍拒之！千载高贤埋没至今，得我方尔出见于世⑬
 。此一喜也。王摩诘以诗名⑭
 ，论者虽谓其通于禅理，犹未遽以真禅归之，况知其文之妙乎！盖禅为诗所掩，而文章又为禅所掩，不欲观之矣。今观《六祖塔铭》等文章清妙⑮
 ，岂减诗才哉！此又一喜也。


【注释】


①《弘明集》：佛教书名。十四卷，南朝齐梁时僧祐编。辑录有东汉至梁代阐明佛学的论著，但也保留了几篇反对佛教的论文，如范缜的《神灭论》等。

②《谢康乐》：指《谢康乐集》，南朝谢灵运的诗文集。谢灵运（385—433），南北朝宋代诗人。祖籍陈郡阳夏（今河南太康），晋车骑将军谢玄之孙。十八岁时就袭封康乐公，因此人称谢康乐。入宋后，曾任永嘉太守等职。不久辞官，隐居会稽（今浙江绍兴）。后因起兵叛宋被杀。优裕的物质条件和漫游山水的生活体验，使他创作出大量的山水诗，成为山水诗派第一个有成就的诗人。后人整理有《谢灵运诗》《谢灵运集》。《宋书》卷六七、《藏书》卷三八等有传。

③自负慧业文人：据《宋书·谢灵运传》载：“（会稽）太守孟[image: ]
 （yǐ）事佛精恳，而为灵运所轻，尝谓[image: ]
 曰：‘得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后。’[image: ]
 深恨此言。”慧业文人，指有文学天才并与文学结为业缘的人。

④辨学诸篇：指《与诸道人辨宗论》《辨宗论之余》和《答王卫军问辨宗论书》等篇。见《谢康乐集》卷一。《辨宗论》中载有谢灵运与一些和尚论辩佛、孔宗派同异的问答。

⑤“彼其”句：谢灵运《庐山慧远法师诔》：“予志学之年，希门人之末，惜哉诚愿弗遂，永违此世。”又据《不入社诸贤传·谢灵运传》：“（谢灵运）至庐山，见远公，肃然心伏，乃即寺筑台，翻涅槃经，凿地植白莲。”（《汉魏丛书·莲社高贤传》附）志学之年，即十五岁。《论语·为政》：“吾十有五而志于学。”远公，即慧远（334—416），俗姓贾，雁门楼烦（今山西宁武）人。东晋僧人。早年博通六经，尤善老庄，后从道安出家，精般若性空之学。太元六年（381）入庐山，倡导弥陀净土法门。相传他和十八高贤共结莲社（白莲社），同修净业。后世净土宗人推尊为初祖。著有《法性论》《匡山集》等。《梁高僧传》卷六、《六学僧传》卷一一、《神僧传》卷二等有传。

⑥道生：即竺道生（355—434），俗姓魏，钜鹿（今河北平乡）人。晋宋间僧人。从鸠摩罗什受学，译《般若》，著有《顿悟成佛义》《二谛论》等。《梁高僧传》卷七、《六学僧传》卷一一、《神僧传》卷三等有传。

⑦陶公：即陶潜（365—427），字渊明，一字元亮，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人。曾任江州祭酒、彭泽（今江西湖口）令等职。因不满当时政治黑暗和“不能为五斗米折腰向乡里小人（指郡里派来的督邮小官）”（《宋书》卷九三《隐逸传》）而弃官归隐。嗜酒好文，以田园诗称，亦讽喻时政，阐“形尽神灭”“乐天安命”的观点。与周续之（字道祖）、刘遗民并称浔阳三逸。相传慧远与诸高士结莲社，来信招渊明，渊明说：“弟子性嗜酒，法师许饮即往矣。”慧远许之。后终因无酒可饮一去即返（《庐阜杂记》）。后人辑有《陶渊明集》。《晋书》卷九四、《宋书》卷九三、《南史》卷七五、《藏书》卷六七等有传。

⑧矧（shěn）：况。遗民：即刘遗民（352—410），原名刘程之，字仲思，晋代彭城（今江苏徐州）人。少孤，事母孝，司徒王谧、太尉刘裕等推荐为官，刘遗民力辞，并至庐山托于慧远。他与雷次宗、宗炳、张诠、周续之等高士逸人，同为白莲社友。《僧史略下》《莲社高贤传》等有传。诸贤：指白莲社中人。

⑨谢公：指谢灵运。重：敬重。

⑩雅：很，甚。

⑪“彼谓”句：据《不入社诸贤传·谢灵运传》：谢灵运到庐山见慧远后，“时远公诸贤同修净土之业，因号白莲社。灵运尝求入社，远公以其心杂而止之”。

⑫俗士：指晋代《莲社高贤传》附《不入社诸贤传·谢灵运传》的作者，史失其名。

⑬方尔：方才如此。

⑭王摩诘：即王维（701—761），字摩诘，河东（今山西永济）人。历官右拾遗、监察御史、吏部郎中、给事中等。唐代诗人、画家。深受佛教思想影响，晚年在终南、辋川过起亦官亦隐的生活。著有《王右丞集》《辋川集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇二、《藏书》卷三九等有传。

⑮《六祖塔铭》：原名《能禅师碑》，见《王右丞集》卷二五。《全唐文》卷三二七作《六祖能禅师碑铭》。这是王维为佛教禅宗六祖慧能所作的碑铭。


【译文】


《弘明集》没什么可看的，只有一件最得意之事。过去读《谢康乐》一书，看到谢灵运以慧业文人自负，很怀疑不过是一种夸饰；近日在他的集子中看到辨学几篇，甚是精细。他在十五岁志学之年就师从慧远，而且结识了道生等诸多著名僧侣，他以慧业文人自负也不过分。然而陶渊明虽和谢灵运同时，但他对谢灵运并不了解，何况刘遗民等白莲社诸人。谢灵运非常敬重慧远，慧远也厚爱谢灵运，说慧远等嫌谢灵运心杂不许他加入白莲社，那是《不入社诸贤传》作者虚妄不实的话。慧远非常爱惜贤才，所见也高，看他给别人的书信，都委曲过细，深怕对人有伤害，何况谢灵运如此聪悟，又以师道事慧远，慧远怎么能拒绝他加入白莲社的要求！千年的高贤埋没至今，由于我方才得以出现于世人之前。这是一件喜事。王摩诘以诗出名，论者虽认为他通于禅理，又认为他不是真禅，怎么能知道他文章之妙呢！王维禅被诗掩，而文章又被禅所掩，不想看了。而今看他的《六祖塔铭》等文章都很清妙，并不比诗才差。这又是一喜。

意欲别集《儒禅》一书，凡说禅者依世次汇入①
 ，而苦无书；有者又多分散，如杨亿、张子韶、王荆公、文文山集皆分散无存②
 。若《僧禅》则专集僧语，又另为一集，与《儒禅》并行，大约以精切简要为贵。使读者开卷了然，醍醐一味③
 ，入道更易耳。


【注释】


①依世次：依照世代先后次序。

②杨亿（974—1020）：字大年，浦城（今福建浦城）人。淳化进士，曾任翰林学士兼史馆修撰。北宋文学家，与刘筠、钱惟演等诗歌唱和，编成《西昆酬唱集》，号西昆体。又以骈文著称。著作多佚，现存《武夷新集》。《宋史》卷三〇五有传。张子韶（1092—1159），名九成，字子韶，号横浦居士、无垢居士，南宋钱塘（今浙江杭州）人。理学家杨时的弟子。绍兴进士，历官著作郎、宗正少卿、权礼部侍郎等。著有《横浦集》。《宋史》卷三七四、《藏书》卷三二等有传。王荆公：即王安石，见《与焦弱侯书》第二段注①。文文山：即文天祥（1236—1283），字履善，一字宋瑞，号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人。理宗宝祐四年（1256）中进士第一。南宋末年政治家、文学家，官至右丞相，在东南沿海坚持反元斗争。后兵败被俘，在狱中写了著名的《过零丁洋》等诗，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的高尚气节，拒绝了元蒙贵族的威胁利诱，于1283年在北京从容就义。著有《文山先生全集》。《宋史》卷四一八、《藏书》卷三一等有传。

③醍醐（tí hú）：从酥酪中提制出的油。佛教多用以比喻佛性，使人觉悟的力量。


【译文】


我想编一本《儒禅》的书，把论述禅理者依照世代先后次序收入，但苦于手中无书；有的又多分散，如杨亿、张子韶、王荆公、文文山集都分散无存。像《僧禅》则专集僧语，又另为一集，与《儒禅》并行，大约以精切简要为贵。使读者开卷就清楚明白，使人得到佛性的力量，入道就更容易了。

《华严合论》精妙不可当①
 ，一字不可改易，盖又一《华严》也②
 。如向、郭注《庄子》③
 ，不可便以《庄子》为经④
 ，向、郭为注；如左丘明传《春秋》⑤
 ，不可便以《春秋》为经，左氏为传。何者？使无《春秋》，左氏自然流行⑥
 ，以左氏又一经也。使无《庄子》，向、郭自然流行，以向、郭又一经也。然则执向、郭以解《庄子》，据左氏以论《春秋》者，其人为不智矣。


【注释】


①《华严合论》：一部讲解《华严经》的书，宋代闽僧惠研据唐代高僧李通玄所撰的《决疑论》重新整理而成。李贽依李通玄的合论著有《华严合论简要》四卷，有明代天启间吴兴董氏刊本。

②又一《华严》：又是一部《华严经》。李贽认为应当把《华严合论》看成“经”，而不应只看作“论”。《华严》，佛经名。全称《大方广佛华严经》，简称《华严经》，又称《杂华经》，为中国佛教宗派之一华严宗的主要典籍。

③向、郭注《庄子》：指向秀、郭象的《庄子注》。向，即向秀（约227—272），字子期，河内怀（今河南武陟）人。官至黄门侍郎、散骑常侍。魏晋之际“竹林七贤”之一，哲学家、文学家。《晋书》卷四九有传。郭象（？—312），字子玄，河南（今河南洛阳）人。官至黄门侍郎、太傅主簿。西晋哲学家，好老庄，善清谈。《晋书》卷五〇有传。向秀曾为《庄子》作注，“发明奇趣，振起玄风”，但余《秋水》《至乐》两篇注释未竟而卒。后郭象把向秀的注“述而广之”，别为一书。向注早佚（《列子》张湛注和陆德明《经典释文》均有引文），现存郭注十卷，可视为向、郭二人的共同著作。

④经：古代儒、道、释等学派对其所奉为典范的著作的尊称。

⑤左丘明传《春秋》：指左丘明据《春秋》而写的《春秋左氏传》（又称《左传》）。左丘明，一说复姓左丘，名明；一说单姓左，名丘明。春秋晚期鲁国史官，双目失明。相传《国语》亦出其手。传，解说，注释。《春秋》，原是春秋时代鲁国官方记载当时历史的史书，后经孔子加以整理修订，成为儒家经典之一。是后代编年史的滥觞。

⑥左氏：即左丘明。这里用以借代左丘明的著作《春秋左氏传》。


【译文】


《华严合论》极其精妙，一字不可改动，这是又一部《华严经》了。像向秀、郭象注《庄子》，不能只把《庄子》看作经，把向秀、郭象的注只看作注；又如左丘明对《春秋》的解说和注释，不能只把《春秋》看作经，而把左丘明的解说和注释只看作解说和注释。为什么？假使没有《春秋》，左丘明的《春秋左氏传》自然也会流行，成为又一经。假使没有《庄子》，向秀、郭象的注解也会流行，成为又一经。然而只依向秀、郭象的注去解说《庄子》，只依左丘明的解说和注释去论《春秋》之人，这些人都是没有智慧之徒。

复耿中丞


【题解】


本文当写于万历十二年（1584）秋耿定理死后，时李贽寓居黄安。耿中丞，即耿定向。这是现存的李贽写给耿定向的最早的一封信。当时，耿定向在京任都察院左副都御史。中丞，汉代设御史中丞一职，与明代都察院的都御史相当，明代对佥都御史、副都御史和都御史俗称中丞。此文原载《李温陵集》卷二，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

四海虽大而朋友实难，豪士无多而好学者益鲜①
 。若夫一往参诣②
 ，务于自得，直至不见是而无闷③
 ，不见知而不悔者，则令弟子庸一人实当之④
 ，而今不幸死矣⑤
 ！仆尚友四方⑥
 ，愿欲生死于友朋之手而不可得，故一见子庸，遂自谓可以死矣，而讵意子庸乃先我以死也耶⑦
 ！兴言及此，我怀何如也！


【注释】


①益鲜：更少。

②一往参诣：一心向往求学问道。

③不见是而无闷：语出《周易·乾卦》。意为自己的德行不被人们所肯定而不感到烦闷。见，被，受。

④子庸：即耿定理，见《与曾中野》第三段注①。

⑤“而今”句：据耿定向《观生纪》（《耿天台先生全书》卷八），耿定理死于万历十二年（1584）七月二十三日。

⑥尚友：指与高于己者交游。这里是求友之意。

⑦讵（jù）意：岂料。


【译文】


四海虽大而朋友实在难交，豪杰之士不多而好学者更少。至于一心向往求学问道，一定要自己有心得体会，而且做到自己的德行不被人们所肯定也不会感到烦闷，不被人认知也不会有所悔恨，只有您的弟弟子庸一人配得上，可惜他已不幸逝世了！我四方求友，想生死于朋友之手但不可得，所以一见到子庸，就认为死而无憾了，没想到子庸却死在我的前头了！心有所感说到此，又是多么的难受啊！

公素笃于天伦①
 ，五内之割②
 ，不言可知。且不待远求而自得同志之朋于家庭之内，祝予之叹③
 ，岂虚也哉！屡欲附一书奉慰④
 ，第神绪忽忽⑤
 ，自心且不能平，而敢遽以世俗游词奉劝于公也耶⑥
 ？今已矣！惟念此问学一事，非小小根器者所能造诣耳⑦
 。夫古人明以此学为大学⑧
 ，此人为大人矣⑨
 。夫大人者，岂寻常人之所能识耶？当老子时⑩
 ，识老子者惟孔子一人⑪
 ；当孔子时，识孔子者又止颜子一人⑫
 。盖知己之难如此。使令弟子庸在时，若再有一人能知之，则亦不足以为子庸矣。


【注释】


①笃：重视。天伦：这里指兄弟。兄先弟后，天然伦次，故称兄弟为天伦。

②五内之割：形容内心悲痛如刀割。五内，即五脏，泛指内心。

③祝予：丧失我的（亲人）。《公羊传·哀公十四年》记子路死，孔子叹曰：“天祝予！”祝，穷、断绝之意。后用以悼念之辞。此处表达了对耿定理的悼念。

④奉慰：安慰，问候。

⑤第：副词，只是，只。神绪忽忽：精神恍惚，情绪不好。

⑥游词：虚浮不实的言词。

⑦根器：佛教用语。指学道的能力和基础，及成佛的本性，有如植物的根和容物的器。后泛指禀赋、气质。

⑧大学：指要做一个“大人”的学问。

⑨大人：古代对道德高尚之人的称谓。

⑩老子：即老聃。

⑪孔子：即孔丘（前551—前479），字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜）人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学说的创始人。自汉以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。孔子本人则被封建统治者尊为圣人。现存《论语》一书，记有孔子的谈话以及孔子与门人的问答，是研究孔子学说的主要资料。《史记》卷四七有传。

⑫颜子：即孔子弟子颜回。


【译文】


您向来重视兄弟之情，内心悲痛如刀割，不说也能想到。况且不需要远求就能得到志同道合的挚友于家庭之内，对丧失的亲人的悼念，那是多么的真诚！多次想寄一信对您安慰，但我也精神恍惚，内心难得平静，那里敢以世俗虚浮不实的言词劝告您呢？而今已经过去。只有研讨学问一事，不是只有小小学道的能力和禀赋之人可以做到的。古人很明白学问就是要研讨做一个德行高尚志趣高远的大人的学问，这种人是道德高尚的人。这样的大人，寻常人是不容易认知的。正当老子时，认知老子者只有孔子一人；正当孔子时，认知孔子的又只有颜子一个。可见知己之难遇就是如此。假使您的弟弟子庸在时，如若再有一人能认知他，那也就不可能成为子庸了。

嗟嗟！勿言之矣！今所憾者，仆数千里之来，直为公兄弟二人耳。今公又在朝矣①
 ，旷然离索②
 ，其谁陶铸我也③
 ？夫为学而不求友与求友而不务胜己者，不能屈耻忍痛，甘受天下之大炉锤④
 ，虽曰好学，吾不信也。欲成大器⑤
 ，为大人，称大学，可得耶？


【注释】


①在朝：万历十二年（1584）三月，耿定向起任“都察院右佥都御史，协理院事”。“八月，升本院右副都御史，协理院事”（据耿定向《观生纪》）。在朝，当指任右副都御史时。

②旷然离索：空虚而孤独。离索，离群索（散）居。

③陶铸：原指烧制陶器，铸造金属器物，后多用以比喻造就、培养。

④炉锤：此处指冶炼、锻打之意。

⑤大器：大才。


【译文】


唉唉！不要说了！而今遗憾的是，我从数千里来，只是为您兄弟二人而已。如今您又在朝中，我处于空虚而孤独之境，又有谁能给我以学识上的帮助？要想求得学识上的进步而不交结朋友与交结朋友而不交结比自己强者，不能蒙受耻辱忍耐疼痛，心甘情愿受全天下的冶炼锻打，虽说好学，我不相信。要想成为大才，成为道德高尚之人，被称为研讨要做一个“大人”的学问，怎么能呢？

答周二鲁


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。据王世贞《周鲁山先生墓志铭》（《弇州续稿》卷九三），周[image: ]
 （yì，号鲁山）有三子：长子宏祖，号少鲁；次子宏禴（yuè），号二鲁；三子宏袷（jiá），字南士。本书卷一有《复周南士》一文，与《李氏文集》（明万历间海虞顾大韶校刊本）卷一的《复周三鲁》文字基本相同。而且《复周南士》一文中的“公”字，在《复周三鲁》中皆作“三鲁”。据此可知，周南士号三鲁。而周二鲁，当指周宏禴，字元孚，湖北麻城人。万历二年（1574）进士。历官南京兵部武选司主事、监察御史、尚宝司丞等。在此信中，李贽提出了“为己”“自适”，是他困顿人生中的一种慰藉追求，也包含着对世俗的愤激。此文原载《李温陵集》卷四，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

士贵为己①
 ，务自适②
 。如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻③
 ；不知为己，惟务为人，虽尧、舜同为尘垢秕糠④
 。此儒者之用⑤
 ，所以竟为蒙庄所排⑥
 ，青牛所诃⑦
 ，而以为不如良贾也⑧
 。盖其朝闻夕可⑨
 ，虽无异路，至于用世处身之术⑩
 ，断断乎非儒者所能企及。后世稍有知其略者⑪
 ，犹能致清净宁一之化⑫
 ，如汉文帝、曹相国、汲长孺等⑬
 ，自利利他，同归于至顺极治⑭
 ，则亲当黄帝、老子时又何如耶⑮
 ？仆实喜之而习气太重，不能庶几其万一⑯
 ，盖口说自适而终是好适人之适，口说为己而终是看得自己太轻故耳。


【注释】


①贵为己：重在充实、提高自己。

②务自适：要按照自己认为合适的去做。

③伯夷、叔齐：二人为孤竹国君的长子与三子。孤竹君要传位给叔齐，孤竹君死后，叔齐要让位于伯夷。伯夷以为不应违背父命而逃走，叔齐也不肯就位而出走。后二人听说周文王贤，同奔周。周文王死后，武王发兵伐商纣，伯夷、叔齐叩马而谏。武王灭商后，二人逃到首阳山（在今山西永济），不食周粟而死。事见《史记》卷六一《伯夷列传》。后以“不食周粟”表示清白气节。淫僻：邪恶不正。

④尧、舜：传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。尧，陶唐氏，名放勋（有时简称勋），谥曰尧，史称唐尧。舜，姚姓，有虞氏，名重华（有时简称华），谥曰舜，史称虞舜。尧、舜为儒家理想的圣君，其事业为儒家极力尊崇。尘垢秕（bǐ）糠：语出《庄子·逍遥游》：“是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧、舜者也。”意为他（神人）的尘垢秕糠，也可以造成尧、舜。秕糠，比喻没有价值的东西。秕，空的或不满的谷粒。糠，米皮。

⑤用：指用世。

⑥蒙庄：即庄子（约前369—前286），名周，宋国蒙（今河南商丘）人。做过蒙地方的漆园吏，故称“蒙庄”。后从事讲学、著述，是战国时哲学家，道家学派的创始人之一。他继承和发展了老子“道发自然”的观点，强调事物的自生自化。他主张齐物我、齐是非、齐大小、齐生死、齐贵贱，幻想一种“天地与我并生，万物与我齐一”的主观精神境界，安时处顺，逍遥自得，倒向了相对主义与宿命论。著有《庄子》。《史记》卷六三、《藏书》卷六七等有传。排：排斥。指《庄子·盗跖》记载跖斥责孔子为“巧伪人”事。

⑦青牛：即老子。传说老子骑青牛出函谷关，故用“青牛”称代他。诃：同“呵”，怒责。据《史记》卷六三《老子列传》，孔子曾问礼于老子，老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣……吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

⑧良贾（gǔ）：善于经营的商人。

⑨朝闻夕可：语本《论语·里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”这里指达到求道的目的。

⑩用世：为世所用。

⑪略：这里作谋略、智谋讲。

⑫清净宁一：语本《老子》第三十九章：“天得一以清，地得一以宁。”后《史记》卷五四《曹相国世家》：“载其清净，民以宁一。”意为政治清明，民俗安定。

⑬汉文帝：即刘恒，见《与梅衡湘》注⑭。曹相国：即曹参（？—前190），字敬伯，沛县（今江苏沛县）人。曾为沛县狱吏，秦末随刘邦起义，屡立战功。汉朝建立后，刘邦封长子刘肥为齐王，以曹参为齐相。曹参采用“贵清静而民自定”的黄老之术，九年间齐国大治。后继萧何为汉惠帝丞相。《史记》卷五四、《汉书》卷三九、《藏书》卷九等有传。汲长孺（？—前112）：即汲黯，字长孺，濮阳（今河南濮阳）人。西汉政治家，常直言切谏。武帝时任东海太守，好黄老之术，多病，卧在家中处理政事，一年有余，东海大治。后历官主爵都尉、淮阳太守等。参看《书晋川翁寿卷后》注④。《史记》卷一二〇、《汉书》卷五〇、《藏书》卷二八等有传。

⑭至顺极治：充分顺应时势，达到最美好的治效。

⑮“则亲当”句：意为要是我们亲身经历黄帝、老子的时代，又该会怎样呢！黄帝，古代传说中的中央各部族共同的祖先，姬姓，号轩辕氏、有熊氏，曾率领各部落于今河北涿鹿一带先后击败炎帝和蚩尤，被拥为部落联盟领袖。《史记》卷一有传。

⑯庶几：差不多，近似。


【译文】


读书人贵在充实、提高自己，尽力按照自己认为合适的去做。如果不能按照自己认为合适的去做，老是按别人的要求去做，即使是伯夷、叔齐也会走上邪路；不懂得充实、提高自己，只是尽力替人着想、为人行事，即使是尧、舜也一样是废物。儒者的用世之道，遭到庄子的排斥和老子的怒责，认为他们还不如善于经营的商人，其原因正在于此。儒者朝闻夕死的追求真理的态度，和老庄虽然没什么不同，但老庄立身处世、为世所用的方法，儒者断然不及。后世的统治者，对老庄的智谋稍有所悟，就能开创政治清明、人民安定的盛世，像汉文帝刘恒、曹相国曹参、汲长孺等人，在利己的同时使天下人受益，最终收到极其和谐安定的治效，就是在黄帝、老子的时代，也不过如此呀！我很喜爱老庄之道，可是习气太重，其境界的万分之一都达不到，所以只是口说充实、提高自己，尽力按照自己认为合适的去做，却老是按照别人的要求去做；口说为己，却因把自己看得太轻，而最终未能做到。

老子曰：“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”①
 “处众人之所恶，则几于道矣。”②
 仆在黄安时，终日杜门，不能与众同尘；到麻城，然后游戏三昧③
 ，出入于花街柳市之间④
 ，始能与众同尘矣，而又未能和光也。何也？以与中丞犹有辩学诸书也⑤
 。自今思之，辩有何益？祗见纷纷不解，彼此锋锐益甚，光芒愈炽，非但无益而反涉于吝骄⑥
 ，自蹈于宋儒攻新法之故辙而不自知矣⑦
 。岂非以不知为己，不知自适，故不能和光，而务欲以自炫其光之故欤？静言思之⑧
 ，实为可耻。故决意去发⑨
 ，欲以入山之深，免与世人争长较短。盖未能对面忘情，其势不得不复为闭户独处之计耳。虽生死大事不必如此，但自愧劳扰一生，年已六十二，风前之烛，曾无几时，况自此以往，皆未死之年，待死之身，便宜岁月日时也乎！若又不知自适，更待何时乃得自适也耶？且游戏玩耍者，众人之所同，而儒者之所恶；若落发毁貌⑩
 ，则非但儒生恶之，虽众人亦恶之矣。和光之道，莫甚于此，仆又何惜此几茎毛而不处于众人之所恶耶？非敢自谓庶几于道⑪
 ，特以居卑处辱，居退处下，居虚处独，水之为物，本自至善⑫
 ，人特不能似之耳。仆是以勉强为此举动，盖老而无用，尤相宜也。


【注释】


①“挫其”四句：语出《老子》第四章。意为磨掉锋芒，消除纷扰，隐匿光耀，混同尘俗。

②“处众人”二句：语出《老子》第八章。意为停留在大家所厌恶的地方，就最接近于道。

③游戏三昧：佛教用语。意为自在无碍，达到超脱自在的境界。这里指放浪形骸，自由自在地与朋友们来往。

④花街柳市：指妓院聚集的街市。这里指繁华热闹之处。

⑤中丞：指耿定向，见《复耿中丞》题解。辩学诸书：指作者与耿定向往来论辩的书信。

⑥吝骄：语本《论语·泰伯》：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”意为吝啬骄傲。

⑦宋儒攻新法：指宋代理学家程颢等对王安石变法的攻击。

⑧静言思之：语出《诗经·邶风·柏舟》。意为冷静下来想一想。言，语中助词。

⑨去发：本年，李贽在龙潭湖维摩庵剃光头，仅留鬓须。关于李贽去发的原因，可参看本卷《与曾继泉》、本书卷四《豫约·感慨平生》、袁中道《李温陵传》、汪可受《卓吾老子墓碑》等。

⑩落发毁貌：明代人是留全发的，李贽“去发”，为损毁容貌之举。

⑪庶几：这里当“差不多”讲。

⑫“特以”五句：语意本《老子》第八章：“上善若水。水善万物而不争，处众人之所恶，故几于道……夫惟不争，故无尤。”意为上善的人像水。水善于滋润万物而不和万物相争，停留在人们所厌恶的地方，所以最接近于道……只因为有不争的美德，所以没有怨咎。


【译文】


老子说：“磨掉锋芒，消除纷扰，隐匿光耀，混同尘俗。”“停留在大家所厌恶的地方，就接近于道。”我在黄安时，整日闭门，不能与众人混同于尘俗；到麻城，放浪形骸，自由自在，出入各种繁华热闹场所，终于与众人混同于尘俗，可是又未能隐匿光耀。什么原因呢？因为与耿中丞还有许多辩学书信的往来。今日想想，这种辩论实在无益。相互间不能理解的地方很多，越辩对立越尖锐，光芒越刺眼，不但无益，反而显得吝啬骄傲，以致走上了宋儒攻击新法的老路而不自觉。这难道不是因为不知为己，不知自适，所以不能隐匿光耀而尽力炫耀的缘故吗？冷静地想想，实在觉得可耻。所以决心剃发为僧，想以遁入深山静修的方法，避免与世人争长较短。这是因为面对世事，不能无动于衷，情势迫使我不得不再度闭门独处。生死虽是大事，却也不必如此谨慎，但自愧劳扰一生，年纪已到六十二，譬如风前之烛，已无多少时日，何况自此以后，有生之年，待死之身，都应该是我见机行事、以求自适的日子。如还不知自适，要等到何时才能自适呢？再说游戏玩耍，是众人的共同追求，却为儒者所厌恶；至于剃发毁貌，非但儒生厌恶，就是众人也厌恶。隐匿光耀的做法，没有比这个更好的，我又何必在乎这几根毛发而不居于众人厌恶之地呢？我不敢说自己已近于老庄之道，只是认为人应该像水一样居卑处辱，居退处下，居虚处独。水这个东西，代表着天地间至善的特性，人却不能像水一样。因此，我勉强这样做，也是老而无用，尤为适当。

白下此时①
 ，五台先生在刑曹②
 ，而近谿先生亦已到③
 。仆愧老矣，不能匍匐趋侍④
 。兄既同官于此⑤
 ，幸早发兴一会之。五台先生骨刚胆烈，更历已久⑥
 ，练熟世故，明解朝典⑦
 ，不假言矣⑧
 。至其出世之学⑨
 ，心领神解，又已多年，而绝口不谈，逢人但说因说果，令人鄙笑。遇真正儒者，如痴如梦，翻令见疑⑩
 。则此老欺人太甚，自谓海内无人故耳。亦又以见此老之善藏其用⑪
 ，非人可及也。兄有丈夫志愿，或用世，或出世，俱不宜蹉过此老也。近老今年七十四矣⑫
 ，少而学道，盖真正英雄，真正侠客，而能回光敛焰⑬
 ，专精般若之门者⑭
 ；老而糟粕尽弃，秽恶聚躬⑮
 ，盖和光同尘之极。俗儒不知，尽道是实如此不肖。老子云：“天下谓我道大，似不肖。夫惟大，故似不肖；若肖，久矣其细。”⑯
 盖大之极则何所不有，其以为不肖也固宜。人尽以此老为不肖，则知此老者自希；知此老者既希，则此老益以贵矣。又何疑乎！


【注释】


①白下：今江苏南京。

②五台先生：即陆光祖，字与绳，号五台，平湖（今浙江嘉兴）人。嘉靖二十六年（1547）进士。曾官工部右侍郎，因忤张居正而引疾归。后再起，官至刑部尚书、吏部尚书。张居正改革政治，遭到保守派攻击，陆又为张辩解。为时政能广引人材，不念旧恶，人服其量。谥庄简。著有《庄简公存稿》。《续藏书》卷一八、《国朝献征录》卷二五、《明史》卷二二四、《明书》卷一三三、《明史稿》卷二〇八、《居士传》卷四〇等有传。在刑曹：指在南京刑部当侍郎。

③近谿：即罗汝芳，见《复焦弱侯》第四段注⑫。

④匍匐：倒伏在地，表示恭敬的行动。趋侍：向前侍候。意为前往接受教诲。

⑤同官于此：当指周二鲁时在南京任兵部主事。

⑥更历：经历。

⑦朝典：朝廷的典章制度。指政治情况。

⑧不假言：不待说，不用讲。

⑨出世：超脱人世。

⑩翻令见疑：反而使自己受到人们的怀疑。

⑪善藏其用：善于隐藏他的作用。

⑫近老：指罗近谿。

⑬回光敛焰：意为收敛光芒，返照自己。本佛教用语，见《宗镜录》。

⑭般若：佛教用语。梵语prajnā的译音。或译为“波若”，意译“智慧”。这里指佛学。

⑮“老而”二句：意为到了老年，在学道方面能把糟粕全都弃掉；在处世方面不怕什么脏东西、坏事情，都可弄到自己身上。意思是学道到家，一切处世得法。躬，身。

⑯“天下”六句：见《老子》第六十七章（有人以为是三十四章的错简）。意为天下人都对我说道广大，却不像任何具体的东西。正因为它的广大，所以不像任何具体的东西；如若它像的话，早就渺小了。


【译文】


此时，五台先生在南京任刑部职，近谿先生也已到达南京。我愧恨已老，无法当面侍奉请教。兄既然也在南京任职，望能早生念头与之相会。五台先生骨刚胆烈，历世已久，练熟世故，对朝廷的典章制度了如指掌，这些不用多说。至于超脱尘世的学说，他已研究多年，早已心领神会，可他绝口不谈，逢人只说因果，令人鄙视冷笑。遇到真正的儒者，则又如痴狂如梦呓，反而使他自己受到人们的怀疑。这是因为此老欺人太甚，认为天下无人能及。又以此可见此老善于掩藏的本事，非常人所及。兄有大志向，不论是入世，还是出世，都不应该白白错过向此老请教的机会。近谿老先生今年已七十四岁，他自小学道，属于真英雄，真豪杰，而最终能收敛光芒，返照自己，专门精研佛学之人；到老年，他弃尽学道的糟粕，不避种种污秽丑恶，到达了和光同尘的极致。俗儒不了解他，都以为他的秽恶是实，不肖先贤。老子说：“天下人都说我道广大，却不像任何具体的东西；正因为我道广大，所以不像任何具体东西；如果像的话，早就显得渺小不堪了。”大到极致就无所不包，人们认为它不肖，当然在理。人们都认为此老不肖，可见真正了解此老的人很少；真正了解此老的人既然很少，那么此老就越发可贵。这是无可怀疑的！

仆实知此二老者①
 ，今天下之第一流也，后世之第一流也。用世处世，经世出世，俱已至到②
 。兄但细心听之，决知兄有大受用处也。然此言亦仆之不能自适处也，不真为己处也。何也？兄未尝问我此两人，又未尝欲会此两人者，我何故说此两人至此极也，岂非心肠太热之故欤③
 ！一笑！一笑！


【注释】


①二老：指陆光祖、罗近谿。

②至到：至极，到家。

③心肠太热：喻好意过了头，反而白费口舌。


【译文】


我深知此二老，他们现在是天下第一流人物，在将来还是第一流人物。他们立身处世，为世所用，经邦济世，或超脱尘世，各方面都已达到极致。兄只要细心聆听其教诲，必然受益良多。然而，这番话也正说明我不能自适，不能真为己。为什么这样说呢？因为兄并没有向我询问这两人，又没有要会晤这两人的意思，我为何要对这两人叙说到这地步？难道不是心肠太热的缘故吗？可发一笑！可发一笑！

答周柳塘


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。周柳塘，即周思久，见《复焦弱侯》第四段注⑨。耿定向在给周某的信中，表面上是在为李贽“掩丑”，实际上是在中伤。李贽在这封信中，一方面揭破了耿定向的这种手法，并对他中伤自己的事由一一进行了驳斥。一方面就耿定向所言之事，顺势发挥，正面阐述了自己求学论道的立场与原则。如就“颜山农打滚”一事，在李贽看来，讲学论道到真得意时，内外皆忘，情不自禁，打滚又有何妨！远比那些追名逐利，奴颜婢膝，在权势者面前献媚打滚之徒纯真可爱。此信所体现出的那种层层驳论笔法和匕首投枪式的文风，是作者人品精神的体现，也对当时及后来的散文创作产生了深远影响。此文原载《李温陵集》卷四，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

耿老与周书云①
 ：“往见说卓吾狎妓事，其书尚存，而顷书来乃谓弟不能参会卓吾禅机②
 。昔颜山农于讲学会中忽起就地打滚③
 ，曰：‘试看我良知！’士友至今传为笑柄。卓吾种种作用，无非打滚意也。第惜其发之无当④
 ，机锋不妙耳⑤
 。”又谓：“鲁桥诸公之会邓令君也⑥
 ，卓吾将优旦调弄⑦
 ，此亦禅机也，打滚意也。盖彼谓鲁桥之学，随身规矩太严，欲解其枷锁耳。然鲁桥之学，原以恭敬求仁，已成章矣⑧
 。今见其举动如是，第益重其狎主辱客之憾耳⑨
 。未信先横⑩
 ，安能悟之令解脱哉！”又谓：“卓吾曾强其弟狎妓，此亦禅机也。”又谓：“卓吾曾率众僧入一嫠妇之室乞斋⑪
 ，卒令此妇冒帷簿之羞⑫
 ，士绅多憾之，此亦禅机也。夫子见南子是也⑬
 。南子闻车声而知伯玉之贤⑭
 ，必其人可与言者。卓吾蔑视吾党无能解会其意⑮
 ，故求之妇人之中。吾党不己之憾⑯
 ，而卓吾之憾⑰
 ，过矣。弟恐此妇聪明未及南子，则此机锋又发不当矣。”


【注释】


①耿老：即耿定向，见《复耿侗老书》题解。与周书：《耿天台先生全书》《耿天台先生文集》均无此信。

②参会：参酌领会。禅机：佛教用语。佛教禅宗认为，悟了道的人，在一言一行中都含有“机要秘诀”。在谈禅说法、教授门徒时，用含有机要秘诀的言辞、动作或事物来暗示教义，使人得以触机思考，即可悟道。这里是耿定向挖苦李贽的说法。

③颜山农：即颜钧，见《为黄安二上人三首·大孝一首》第二段注⑪。就地打滚：李贽在后面说：“所谓山农打滚事，则浅学未曾闻之。”可见耿定向不过是以道听途说为据。

④第：副词，只是。

⑤机锋：佛教禅宗用语。指问答迅捷锐利、不落迹象、含意深刻的语句。因出语有如弩机发箭一样，故叫“机锋”。

⑥鲁桥（？—1593）：即刘师召，号鲁桥，麻城（今湖北麻城）人。讲学著书，梅国桢出其门下。《麻城县志》康熙版卷八、乾隆版卷一六、光绪版卷二〇、民国版《前编》卷九等有传。会：相聚宴饮。邓令君：即邓鼎石，见《复邓鼎石》题解。令君，是旧时对县令的尊称，当时邓鼎石任麻城知县，故称他邓令君。

⑦优旦：戏曲中旦角演员。调弄：戏弄，耍弄。

⑧章：达到一定阶段，具有一定规模。

⑨狎主辱客：开主人的玩笑，侮辱他的宾客。

⑩未信先横：未能取得人家的信任而先把自己的做法横加于人。

⑪嫠（lí）妇：寡妇。

⑫冒帷簿之羞：蒙受行为不检的耻辱，即有损名声。帷，布幕。簿，帘子。本指障隔室内外的用具，古代借用来指“男女有别”的礼规。

⑬夫子见南子：指孔子拜见卫灵公的夫人南子，子路对此不满，孔子只好对天发誓。事见《论语·雍也》。

⑭“南子”句：据刘向《古列女传》记载，南子同卫灵公夜坐，听到有车轮声自远而近，到了门外就静寂了。南子判断是伯玉来了，才会这样规矩。后来果真是这样。伯玉，姓蘧（qú），名瑗，春秋时卫国大夫，孔子在卫国时，曾经在他家住过。

⑮吾党：吾辈，我等。

⑯不己之憾：不憾自己。憾，恨，不满意。

⑰卓吾之憾：而憾卓吾。


【译文】


耿老给周先生的书信中说：“先前给我说卓吾狎妓之事，那信还在，近日的来信却又说不能参悟领会卓吾的禅机。昔日，颜山农在讲学会中途忽然起身，就地打滚，说：‘请看我的良知！’这在士友间至今传为笑柄。卓吾的种种作为，无非是颜山农的就地打滚之意。只可惜他发射的时机不对，机锋也不妙罢了。”又说：“鲁桥诸公宴请邓县令鼎石时，卓吾调戏唱旦角的戏子，这也是禅机，与山农打滚一样。他的意思是鲁桥治学，随身的规矩太严，想解除他身上的枷锁。然而鲁桥治学，原本是以恭敬之礼求得仁道，已达到了相当高的境界。现在见到卓吾如此的举动，只不过越发加深他狎主辱客的遗憾罢了。未取得人家的信任，先把自己的做法强加于人，岂能令人醒悟，令人得到解脱呢？”又说：“卓吾曾强迫他弟狎妓，这也是禅机。”又说：“卓吾曾率领众僧到一寡妇家乞斋，最终让这位寡妇蒙受行为不检之羞，士绅多为此感到遗憾，这也是禅机。夫子见南子即是此类。南子听到车声渐渐止于宫门之外，就知道是蘧伯玉来了，确有识贤之明，这样的人是一定值得接谈的。卓吾蔑视我等不能领会他的心意，所以在妇人中找知己。我们对自己并不感到不满，可卓吾对我们感到不满，这就是他的不是啦。我恐怕此妇的聪明比不上南子，那么这个机锋又发得不当了！”

余观侗老此书①
 ，无非为我掩丑，故作此极好名色以代我丑耳②
 。不知我生平吃亏正在掩丑著好，掩不善以著善③
 ，堕在“小人闲居无所不至”之中④
 ，自谓人可得欺，而卒陷于自欺者。幸赖真切友朋针砭膏肓⑤
 ，不少假借⑥
 ，始乃觉悟知非，痛憾追省⑦
 ，渐渐发露本真⑧
 ，不敢以丑名介意耳。在今日正恐犹在诈善掩恶途中，未得全真还元⑨
 ，而侗老乃直以我为丑，曲为我掩，甚非我之所以学于友朋者也，甚非我之所以千里相求意也。迹其用意⑩
 ，非不忠厚款至⑪
 ，而吾病不可瘳矣⑫
 。


【注释】


①侗老：耿定向，号楚侗，故称。

②名色：名目，名称。

③掩不善以著善：语本《大学》：“掩其不善，而著其善。”意为把坏行为遮掩起来，显示出一副善良的模样。

④“堕在”句：引文“小人闲居无所不至”，语本《大学》。意为没有道德的小人，在独居无人注意时，什么坏事都干得出来。

⑤膏肓（gāo huāng）：古代医学以心尖脂肪为膏，心脏与膈膜之间为肓，都是药力达不到的地方，后遂以称难治之病症。

⑥不少假借：不肯稍加宽贷。假借，宽假，宽容。

⑦追省：追思反省。

⑧发露：显露。本真：本来真性。

⑨全真还元：道教用语。这里是保全天性，回复本原的意思。元，同”原”。

⑩迹：推究，考核。

⑪款至：真诚恳切。

⑫瘳（chōu）：医治好。


【译文】


我看侗老此信，用意无非是为我遮丑，所以造出这样极好的名目来代替我的丑行。却不知我平生吃亏正吃在掩饰丑恶以彰显美好，掩饰不善以彰显善良之上，落在“小人闲居，坏事干尽”的恶评之中，自以为骗得了别人，而最终只是自欺而已。幸赖真切朋友狠治我的难治之症，不给半点宽容，这才觉悟知错，痛感不满，追思反省，渐渐显露出本来的面目，不敢再以丑名介意。现在，我正担心自己还有诈善掩恶的毛病，以致不能保全天性，回复本元哩，可侗老竟然只是认为我的行为是丑恶的，就曲意为我掩饰，这完全不是我向朋友要学的，也完全不合我千里相求的本意。推究他的用意，并非不忠厚恳切，可这样一来，我的毛病就治不好了。

夫所谓丑者，亦据世俗眼目言之耳。俗人以为丑，则人共丑之；俗人以为美，则人共美之。世俗非真能知丑美也，习见如是，习闻如是。闻见为主于内，而丑美遂定于外，坚于胶脂①
 ，密不可解，故虽有贤智者亦莫能出指非指②
 ，而况顽愚固执如不肖者哉！然世俗之人虽以是为定见，贤人君子虽以是为定论，而察其本心，有真不可欺者。既不可欺，故不能不发露于暗室屋漏之中③
 ，惟见以为丑，故不得不昭昭申明于大廷广众之下，亦其势然耳。夫子所谓独之不可不慎者④
 ，正此之谓也。故《大学》屡言慎独则毋自欺⑤
 ，毋自欺则能自慊⑥
 ，能自慊则能诚意⑦
 ，能诚意则出鬼门关矣。人鬼之分，实在于此，故我终不敢掩世俗之所谓丑者，而自沉于鬼窟之下也⑧
 。使侗老而知此意，决不忍为我粉饰遮护至此矣。


【注释】


①胶脂：两者都是易于粘结凝固的东西，以形容坚固。

②出指非指：佛教用语。意为如同用手指物，指并非物。佛教以此说明一切事物都是不真实的。这里借指摆脱虚妄之见。

③暗室屋漏：语出《诗经，大雅·抑》。指没人看得见的地方。屋漏，房屋的西北角。

④“夫子”句：语出《大学》：“故君子必慎其独也。”指儒家所说的“慎独”，即独处中谨慎不苟。

⑤《大学》：原为《小戴礼记》中的一篇，是儒家系统论述治国修身学说的篇章。北宋程颢、程颐等将其从《小戴礼记》中抽出加以整理，与《中庸》《论语》《孟子》合称“四书”。南宋朱熹作《四书章句集注》，将《大学》列为四书之首，使之成为儒家的重要代表著作之一。

⑥慊（qiè）：满足。

⑦诚意：语出《大学》。意为使心志真诚。

⑧鬼窟：比喻愚昧无知的境地。


【译文】


再说，所谓丑恶，也是根据世俗的眼光来评判的。俗人以为丑，则人人以为丑；俗人以为美，则人人以为美。世俗并非真能审知丑与美，不过是日常所见如此，日常所听如此罢了。日常所见和日常所听的固守于心，对美丑的评判亦随之而定，二者的结合比胶脂还要坚牢，密不可分，所以即使是很有贤德智慧的人也不能摆脱这种俗论的虚妄，更何况那些如不肖之徒一样顽愚固执的人呢？然而，世俗之人虽然以此为定见，贤人君子虽然以此为定论，可是考察其本来用心，还真不能欺骗。既不能欺骗，所以不能不把无人所见的丑事也暴露出来，正因为觉得丑，所以不得不明明白白地将它展示于大庭广众之下，这也是不能欺的情势使然。夫子所说的即使是独处，也应该谨慎不苟，正是这个道理。所以《大学》屡屡言说慎独则毋自欺，毋自欺则能自寻快乐，能自寻快乐则能使心志真诚，能心志真诚则能出鬼门关。人鬼之分，正在于此，故我终不敢把我所做的世俗认为是丑恶的事掩藏起来，而独自沉沦于鬼窟之中。侗老如果知道我这番心意，当绝不忍心对我的秽行恶事作如此的粉饰遮护。

中间所云“禅机”，亦大非是。夫祖师于四方学者初入门时①
 ，未辩深浅，顾以片言单词②
 ，或棒或喝试之③
 ，所谓探水竿也④
 。学者不知，粘著竿头，不肯舍放，即以一棒趁出⑤
 ，如微有生意⑥
 ，然后略示鞭影⑦
 ，而虚实分矣⑧
 。后学不知，指为机锋，已自可笑。况我则皆真正行事，非禅也；自取快乐，非机也。我于丙戌之春，脾病载余⑨
 ，几成老废，百计调理，药转无效。及家属既归，独身在楚⑩
 ，时时出游，恣意所适。然后饱闷自消，不须山查导化之剂⑪
 ；郁火自降⑫
 ，不用参蓍扶元之药⑬
 。未及半载，而故吾复矣。乃知真药非假金石⑭
 ，疾病多因牵强⑮
 ，则到处从众携手听歌，自是吾自取适，极乐真机，无一毫虚假掩覆之病⑯
 ，故假病自瘳耳。吾已吾病⑰
 ，何与禅机事乎？


【注释】


①祖师：佛教、道教中创立宗派的人。后泛指传播佛、道教义的人。

②顾：乃。

③或棒或喝：佛教禅宗中接待学道者的一种特殊方式。即在见面或对话时，不用言语答复，或以棒打，或大喝一声，使其不知所措，借以探测对方道业程度的深浅，根机的利钝，称为棒喝。相传棒的使用，始于德山宣鉴与黄檗希运；喝的使用，始于临济义玄，故有“德山棒、临济喝”之称。以后禅师多棒喝交施，无非借此以促使人觉悟。

④探水竿：佛家喻指探测道行深浅之法。

⑤趁出：赶出。趁，驱逐。

⑥生意：生机。指学道的希望。

⑦鞭影：语出《景德传灯录·天台丰干禅师》：“阿难问佛云：‘外道以何所证而言得入。’佛云：‘如世间良马，见鞭影而行。'”这里比喻学道的诀窍或门径。

⑧虚实：虚弱坚实。这里指学道根机的不同。

⑨脾病载余：万历丙戌十四年（1586）春，李贽寓居麻城维摩庵时，曾患脾病，年余始愈。

⑩楚：周朝国名。地处今湖南、湖北等地。春秋时国势强盛，疆域扩展，为五霸七雄之一，战国末为秦所灭。这里指湖北。

⑪山查导化之剂：指中药山楂之类导食消化的方剂。查，同“楂”。

⑫郁火：中医名词。一般指阳气郁积而出现脏腑内热的症状。这里借喻心中的闷气。

⑬参蓍（shī）：人参、蓍草等补品与药类。蓍草，可入药。李时珍《本草纲目·草四·蓍》：“蓍乃蒿属，神草也。”扶元：扶补元气。元，元气，指人的精神、精气。

⑭假：凭借。金石：指道士用金石炼制的丹药。

⑮牵强：这里指生活上违反自然本性的要求，搞虚假造作的一套。

⑯掩覆：掩盖，掩饰。

⑰已：停止。这里指治好了疾病。


【译文】


中间所说的“禅机”，也完全不是这么回事。对于四方而至的初入门的学者，祖师不知其道根的深浅，就以只言片语、单词短句相试，有的如棒打，有的如大喝，看其反应如何，这就是测其道根深浅的探水竿。求学之人不明就里，往往粘着竿头，不肯舍放，就又赶出一棒，如果稍有学道的希望，然后略略指示学道的诀窍，而学道者根基的深浅强弱也就此得以分辨。后世学者不懂，认为这就是机锋，已是可笑。何况我是按我的本性率直行事，并非参禅；是自取快乐，不是发机锋啊。丙戌年春季，我患脾病，病一年多，几乎成为废人，百般调理，药石无效。后来家属回去后，我一人在湖北，时时出门游玩，想怎么着就怎么着。之后，饱胀郁闷之症自然消失，再也不须山楂之类导食消化的药剂；脏腑内热之病自然好转，再也不用参蓍之类扶元固本的药物。不到半年，就完全康复了。我这才明白，疾病多因违拗本性所致，真正的好药是生活，是心境，而不是草木丹药，于是与众人打成一片，到处携手听歌，想干什么就干什么，放纵天性，悠然自得，行为上再无一丝一毫的虚假掩饰，所以我的病自然而然就好了。我以此治好我的疾病，这与参禅发机之事有什么关系呢？

既在外，不得不用舍弟辈相随；弟以我故随我，我得所托矣。弟辈何故弃妻孥从我于数千里之外乎？心实怜之，故自体念之耳，又何禅机之有耶？


【译文】


既然孤身在外，就不能没有弟弟们陪伴侍奉；弟弟因我孤身在外的缘故，跟着我，使我有所依靠。弟弟们为了我抛妻别子，相随漂泊于千里之外，我爱惜他们，自然要替他们着想啊，这与所谓的禅机又有什么关系呢？

至于嫠妇，则兄所素知也。自我入邑中来，遣家属后①
 ，彼氏时时送茶馈果，供奉肉身菩萨②
 ，极其虔恪矣③
 。我初不问，惟有等视十方诸供佛者④
 ，但有接而无答也。后因事闻县中，言语颇杂，我亦怪之，叱去不受彼供，此又邑中诸友所知也。然我心终有一点疑：以为其人既誓不嫁二宗⑤
 ，虽强亦誓不许，专心供佛，希图来报⑥
 ，如此诚笃，何缘更有如此传闻事，故与大众共一访之耳。彼氏有嗣子三十余岁⑦
 ，请主陪客，自有主人，既一访问，乃知孤寡无聊，真实受人欺吓也。其氏年已不称天之外矣⑧
 ，老年嫠身，系秣陵人氏⑨
 ，亲属无堪倚者，子女俱无，其情何如？流言止于智者⑩
 ，故予更不信而反怜之耳。此又与学道何与乎？


【注释】


①遣家属：李贽于万历十五年（1587）将妻女送回福建泉州，单身寓居麻城维摩庵。

②肉身菩萨：佛教用语。谓生前修成的菩萨，犹言活菩萨。这里是李贽自指。菩萨，原为释迦牟尼修行而未成佛时的称谓，后也用于对佛教徒的称号。

③虔恪（kè）：虔诚，恭敬。

④等视：同等看待。十方：东、西、南、北、东南、东北、西南、西北和上、下。这里指各个方面。

⑤二宗：犹言二姓、二夫。

⑥来报：来生的好报。

⑦嗣子：旧时无子者以近支兄弟或他人之子为后嗣。即俗语过继、过房。

⑧不称天之外：指年纪已在五十开外。“天”应为“夭”，古有五十岁死不称夭的说法。

⑨秣陵：古县名。治所相当于今江苏南京。这里代指南京。

⑩流言止于智者：意为谣言遇到明智的人自然会被识破而不起作用。


【译文】


至于那位寡妇，兄早就知道是怎么回事呀。自从我到麻城，送家属回福建后，她时时送茶赠果，供奉我这位肉身菩萨，极其虔诚恭敬。起初，我也未多加理会，只是把她和各方来的供佛者等同看待，只接受供奉，并无赠答。后来，事情传到县里，风言风语难听得很，我也感到奇怪，就呵斥了她，让她离开，不再接受她的供奉，这件事县里的朋友都知道。不过，我心中始终有个疑问：她既然自誓不嫁二夫，就算逼她，她也不答应，专心供佛，希图来世有好报，如此虔诚笃厚，为何还会有这样的传闻，所以就与众人一起上门造访了一次。她有个过继的儿子，有三十多岁，请来陪客，自有专人主事。造访之后，才知道她家孤寡无依，真的老受人欺吓。该寡妇年纪在五十开外，老年丧夫，是南京人，没有可以依靠的亲属，也没有子女，其情如此。流言止于智者，所以我更不信她有什么丑事，反而颇同情她。这跟学道又有什么关系呢？

念我入麻城以来，三年所矣①
 ，除相爱数人外，谁肯以升合见遗者②
 ？氏既初终如一，敬礼不废，我自报德而重念之，有冤必代雪，有屈必代伸，亦其情然者，亦何禅机之有，而以见南子事相证也？大抵我一世俗庸众人心肠耳③
 ，虽孔夫子亦庸众人类也④
 。人皆见南子，吾亦可以见南子，何禅而何机乎？子路不知，无怪其弗悦夫子之见也，而况千载之下耶！人皆可见，而夫子不可见，是夫子有不可也。夫子无不可者，而何不可见之有？若曰礼，若曰禅机，皆子路等伦⑤
 ，可无辩也。


【注释】


①所：许，约计之辞。

②升合：量词，一斗为十升，一升为十合。遗（wèi）：赠与。

③庸众人：平平庸庸的大众人。

④庸众人类：平平庸庸大众一类的人。

⑤皆子路等伦：都是像子路那样的一类人。伦，辈，类。


【译文】


想想我到麻城以来，三年了吧，除了喜欢我的几人外，有谁肯赠我一升半合？她既然始终如一，对我礼敬不废，我自当深深地感念她并报答她的恩惠，有冤情则一定替她昭雪，有委屈则一定替她申诉，也是人之常情使然，这又有什么禅机，而值得拿孔子见南子一事来参证呢？大抵说来，我只不过有一副平平庸庸的普通人的心肠罢了，即使是孔夫子也是平平庸庸的普通人啊。别人都能见南子，我也可以见南子，能有什么禅机呢？子路不知此理，难怪他对夫子见南子之事不高兴呀，更何况千年之后的人们呢！人人都可以见南子，就是夫子不可以见南子，这说明夫子有不是之处。然而，夫子并无不是之处，有什么理由不能见南子？如果硬要说到礼教，说到禅机，都不过是子路这类固陋浅薄可笑之徒，不值一辩。

所云山农打滚事，则浅学未曾闻之①
 ；若果有之，则山农自得良知真趣②
 ，自打而自滚之，何与诸人事，而又以为禅机也？夫世间打滚人何限，日夜无休时，大庭广众之中，谄事权贵人以保一日之荣；暗室屋漏之内，为奴颜婢膝事以幸一时之宠。无人不然，无时不然，无一刻不打滚，而独山农一打滚便为笑柄也！侗老恐人效之，便日日滚将去。予谓山农亦一时打滚，向后绝不闻有道山农滚者，则虽山农亦不能终身滚，而况他人乎？即他人亦未有闻学山农滚者，而何必愁人之学山农滚也？此皆平日杞忧太重之故③
 ，吾独憾山农不能终身滚滚也。当滚时，内不见己，外不见人，无美于中，无丑于外，不背而身不获，行庭而人不见④
 ，内外两忘，身心如一，难矣，难矣。不知山农果有此乎？不知山农果能终身滚滚乎？吾恐亦未能到此耳。若果能到此，便是吾师，吾岂敢以他人笑故，而遂疑此老耶！若不以自考⑤
 ，而以他人笑⑥
 ，惑矣！非自得之学，实求之志也⑦
 。然此亦自山农自得处耳，与禅机总不相干也。山农为己之极，故能如是，傥有一毫为人之心，便做不成矣。为己便是为人，自得便能得人，非为己之外别有为人之学也。非山农欲于大众之中试此机锋，欲人人信己也。不信亦何害！然果有上根大器⑧
 ，默会深契，山农亦未始不乐也。吾又安知其中无聪明善悟者如罗公其人⑨
 ，故作此丑态以相参乎⑩
 ？此皆不可知。然倘有如罗公其人者在，则一打滚而西来大意默默接受去矣⑪
 ，安得恐他人传笑而遂已也？笑者自笑，领者自领。幸有领者，即千笑万笑，百年笑，千年笑，山农不理也。何也？佛法原不为庸众人说也，原不为不可语上者说也⑫
 ，原不以恐人笑不敢说而止也。今切切于他人笑之恐⑬
 ，而不急急于一人领之喜，吾又不知其何说矣。其亦太狥外而为人矣⑭
 。


【注释】


①浅学：学问浅薄。自谦之辞。

②良知：儒家谓人类先天具有的道德意识。最早为孟子所提出，后来王守仁加以发挥。参看《又与焦弱侯》第三段注②。

③杞忧：即杞人忧天。事见《列子·天瑞》：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡（无）所寄，废寝食者。”后用以指不必要的忧虑。

④“不背”二句：即“不背而不获身，行庭而不见人”之意。语本《周易·艮》：“艮（止）其背，不获其身；行其庭，不见其人。”意为不用止于背后，自己也就看不见自身；走过有人的庭院，也不会觉得有人存在。这就是上文“内不见己，外不见人”和下文“内外两忘”的意思。

⑤自考：自己思考。

⑥而以他人笑：就以他人的笑（而疑）。

⑦实求：实事求是，真心实意。

⑧上根大器：佛教用语。指具有上等利根（能力），大有作为的才器。亦泛指天资、才能极高的人。

⑨罗公：指罗近谿，见《复焦弱侯》第4段注⑫。

⑩参：参究，检验，考究。

⑪西来大意：佛教用语。这里泛指学道要领。

⑫语上：语出《论语·雍也》：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”意为告诉以高深的学问。

⑬切切：急切，急迫。

⑭狥（xùn）外：放弃自己的见解，曲从外在的意见。狥，同“徇”。为人：这里指违背己心而给他人看。


【译文】


所说的山农打滚一事，我从未听说过；如果有，也是山农良知真趣的自然流露，他打他的滚，与人无关，为何又扯到什么禅机呢？再说，世间打滚人无数，日日夜夜都在不停地打滚，在大庭广众之中，谄事权贵人，以此保住一日之荣华；在暗室屋角之内，做些奴颜婢膝的勾当，以此求得一时的宠幸——这也是打滚！无人不如此，无时不如此，无一刻不打滚，为何山农一打滚就成为笑柄呢？侗老怕他人效仿，就天天拿它说事。我认为山农也不过是一时兴起打了个滚，此后绝未听说他再打滚，那么就算是山农本人也不能终身打滚不止，何况别的人呢？就是别的人也未听说有学山农打滚的，又何必为怕别人学山农打滚而发愁呢？这都是侗老平日里不必要的忧虑太重的缘故，而我却为山农不能终身打滚不止而感到遗憾哩。在打滚的时候，内不见自己，外不见别人，心中既无美，外界亦无丑，不用止于背后，自己也就看不见自身，走过有人的庭院，也不会觉得有人存在，内外两忘，身心如一，难得啊，难得啊！不知山农果真有此打滚的体验么？不知山农果真能终身打滚么？我怕山农也未能达到这种境界。如果真能到此境界，那就是我的老师，我又岂敢以他人笑他的缘故，而对他疑惑不解呢？如果不自加考求思索，因为别人的嘲笑就加以疑惑，真糊涂啊！这不是自己探求思索而得的东西，也没有实事求是的心态。然而，打滚也不过是山农欣然自得的地方，与禅机完全不相干啊。山农为己到了极致，所以能如此，假如有一丝一毫为人的想法，便做不出这般举动。为己就是为人，自己悠然自得才能使别人悠然自得，为己之外并没有专门的为人之学。不是山农要在大众面前试发此机锋，要别人都信他。不信又有什么关系呢！然而，果然遇到有上等利根、非凡才能者领会，深合其心，山农也未必不高兴。我们又怎知其中没有像罗公近谿那样特聪明善悟的人，山农便故作此丑态以相参究呢？这些都是我们不知道的。然而假如真有像罗公近谿这样的人在其中，打一个滚就能让他默默领会佛学精义，又怎能怕被他人传为笑柄就不打这一滚呢？嘲笑者就让他嘲笑，能领会者自然有所领会。有幸能遇到领会者，即使千人笑万人笑，百年笑，千年笑，山农也不会在意的。为什么？佛法原本就不是为庸众人而说的，原本就不是为不能接受高深道理的人说的，原本不因为怕人嘲笑就不敢说。现在对于他人嘲笑的恐惧很是急切，对于有人能有所领会的喜悦却不急切，我是真不知道说什么好啊。他们太过于曲从外界、为别人而活了。

至于以刘鲁桥为恭敬，又太悖谬①
 。侗老之粗浮有可怜悯者②
 ，不妨饶舌重为注破③
 ，何如？夫恭敬岂易易耶！古人一笃恭而天下平④
 ，一恭己而南面正⑤
 ，是果鲁桥之恭乎？吾特恨鲁桥之未恭耳，何曾以恭为鲁桥病也。古人一修敬而百姓安⑥
 ，一居敬而南面可⑦
 ，是果鲁桥之敬乎？吾特憾鲁桥之未敬耳，何曾以敬为鲁桥病也。甚矣吾之痛苦也！若信如鲁桥便以为恭敬，则临朝端默如神者决不召祸败⑧
 。卫士传餐⑨
 ，衡石程书⑩
 ，如此其敬且勤也，奈何一再世而遂亡也耶⑪
 ？故知恭敬未易言也。非恭敬之未易言也，以恭敬之未易知也。知而言之则为圣人；不知而言之而学之，则为赵括读父书⑫
 ，优孟学孙叔⑬
 ，岂其真乎！岂得不谓之假乎！诚可笑也。


【注释】


①悖谬：荒谬而违背事理。

②粗浮：粗疏，虚浮，不实在。

③饶舌：多嘴。注破：点明。

④笃恭而天下平：语出《中庸》。笃恭，笃实，恭敬。

⑤“一恭”句：语本《论语·卫灵公》：“恭己正南面而已矣。”意为一旦自己能够庄严端正就可守好王位。古时帝王在朝廷上座位朝着南面，故以“南面”表示王位。

⑥一修敬而百姓安：语本《论语·宪问》：“修己以安百姓，尧、舜其犹病诸？”意为自己修养得庄敬严肃，便可以使老百姓得到安宁。

⑦居敬：语出《论语·雍也》：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？”意为存心严肃认真。

⑧端默：庄重沉静。召祸败：召致祸乱与败亡。

⑨卫士传餐：据《史记》卷九二《淮阴侯列传》，韩信率军与赵在井陉作战时，来不及回营地用膳，就骑在马上叫人送点心充饥。这里借以指忙于公事。

⑩衡石程书：即“衡石量书”。据《史记》卷六《秦始皇本纪》：“天下之事，无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”古时文书书写于简牍之上，用衡石来称量简牍的重量，用以形容君主勤于国政。衡，秤。石，古代重量单位，一百二十斤为一石。

⑪一再世而遂亡：指秦代二代而亡。一再，一次以后再加一次。

⑫赵括读父书：战国时赵国的将军赵括，死读其父赵奢的兵书，不会灵活运用，结果被秦兵打败身亡。事见《史记》卷八一《廉颇蔺相如列传·赵奢传》。

⑬优孟学孙叔：春秋时楚国乐人优孟，化装成故相孙叔敖去见楚王，弄得楚王难辨真假。事见《史记》卷一二六《滑稽列传》。


【译文】


至于认为刘鲁桥恭敬，则又太荒谬悖理。侗老的粗疏虚浮让人同情，我不妨多嘴为他深入点破，怎样？恭敬的修养哪是那么容易啊！古人一旦笃实恭敬就天下太平，一旦自己能够庄严端正就可守好王位，鲁桥的恭敬果真如此吗？我只恨鲁桥的恭敬不够，何曾认为恭敬是鲁桥的缺点。古人一旦自己修养得庄敬严肃，便可使老百姓得到安宁；一旦存心严肃认真，就可南面称王，鲁桥的庄敬果真如此吗？我只恨鲁桥的庄敬不够，何曾认为庄敬是鲁桥的缺点。我真是痛苦至极啊！如果相信鲁桥，认为鲁桥恭敬，那么临朝听政，庄严沉静如神一般的人，绝不至于招致祸乱败亡。韩信整日忙于公事，秦始皇每天非批阅一定数量的文书不可，连吃饭的时间都没有，如此庄敬勤勉，为何秦朝传至二世就亡了天下呢？所以，应知恭敬二字不可轻言。其实，不是恭敬不易言说，实在是因为什么是恭敬难以明了。真的弄明白了并加以言说，就是圣人；根本没弄明白，就言说，就学习，那就跟赵括死读父亲的兵书、优孟饰演孙叔敖一样，岂能得其真谛！岂能不说是假的！实在可笑。

弟极知兄之痛我，侗老之念我，然终不敢以庸众人之心事兄与侗老者，亦其禀性如是；亦又以侗老既肯出此言以教我矣，我又安敢默默置可否于度外，而假为世间承奉之语以相奉承，取快于二公一时之忻悦已耶①
 ！


【注释】


①忻（xīn）悦：欣喜。忻，同“欣”。


【译文】


弟深知兄痛爱我，侗老想念我，然而我始终不敢以庸众人的心理事奉兄与侗老，原因在于我禀性如此；又，侗老既然说出这些话教导我，我又怎敢默默不置可否，虚情假意地写些世俗间的奉承话来奉承二位，以讨取二公一时的喜悦呢！

寄答留都


【题解】


本文于万历十四年（1586）写于麻城。留都，即南京。明初建都南京，明成祖永乐十九年（1421）迁都北京，以后，南京的部院官署依然留守，故称。《明神宗实录》卷一七一载：“万历十四年二月戊辰，升吏部左侍郎李世达为南京吏部尚书。”李世达，见《复李渐老书》题解。这里是以李世达为官的地名代指其名。

在此信中，对耿定向给李世达信中指责李贽是个“百生事，皆是仰资于人者”，进行了批驳，并揭露了耿定向的虚伪性。此文原载《李温陵集》卷四，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，今移录于此。

观兄所示彼书①
 ，凡百生事，皆是仰资于人者②
 。此言谁欺乎！然其中字字句句皆切中我之病，非但我时时供状招称③
 ，虽与我相处者亦洞然知我所患之症候如此也。所以然者，我以自私自利之心，为自私自利之学④
 ，直取自己快当⑤
 ，不顾他人非刺⑥
 。故虽屡承诸公之爱，诲谕之勤，而卒不能改者，惧其有碍于晚年快乐故也。自私自利则与一体万物者别矣⑦
 ，纵狂自恣则与谨言慎行者殊矣⑧
 。万千丑态⑨
 ，其原皆从此出。彼之责我是也。


【注释】


①兄：指李世达。彼书：指耿定向给李世达的信。彼，他，指耿定向，下文同。

②“凡百”二句：当是耿定向书信中的话。意为一切生活所需，都依赖别人。仰资，依赖。

③供状招称：供词招认。这里是承认的意思。供状，书面供词。

④“我以”二句：这是李贽借耿定向攻击他的话，表明“各从所好”的主张，并反对道学家“舍己从人”的虚伪说教。参见卷一《答耿中丞》和《寄答耿大中丞》。

⑤快当：爽快。

⑥非刺：非议讥笑。

⑦一体万物：即万物为一体。这是王阳明“心学”所提出的命题，他曾说：“仁者以天地万物为一体。”（《传习录》上）耿定向进而宣扬“尧、舜、周、孔学脉……实万物一体真机。”（《与张阳和》，《耿天台先生全书》卷四），要人们“共明一体之学，顿消有我之私”（《应明诏乞褒殊勋以光圣治疏》，《耿天台先生全书》卷九）。

⑧纵狂自恣：任意放纵。即上文所言“直取自己快当，不顾他人非刺”。

⑨万千丑态：这是李贽有意模仿理学家攻击他的口吻来形容自己不受世俗观念束缚的种种表现。


【译文】


看了兄所让看的他那封书信，信中说我的一切生活所需，都要依赖别人。这话骗谁呢？但其中字字句句都切中我的毛病，不但我时时承认，就是与我相处的人也清楚知道我有这些毛病。这些毛病的原因在于，我以自私自利的想法，做自私自利的学问，只管自己爽快，不顾他人非议。所以，虽然屡屡承受诸公的爱护，得到诸公的殷勤教诲，可最终都没能改变，其原因在于怕有碍晚年的快乐。自私自利，这与万物为一体的说教很不一样；纵狂自恣，任意放纵，则又与谨言慎行者大不相同。万千丑态，其根源全在于此。他责备我，责备得对。

然已无足责矣①
 。何也？我以供招到官②
 ，问罪归结③
 ，容之为化外之民矣④
 。若又责之无已，便为已甚⑤
 ，非“万物一体”之度也⑥
 ，非“无有作恶”也⑦
 ，非心肝五脏皆仁心之蕴蓄也，非爱人无己之圣贤也，非言为世法、行为世则、百世之师也。故余每从而反之曰⑧
 ：吾之所少者，万物一体之仁也，作恶也。今彼于我一人尚不能体⑨
 ，安能体万物乎？于我一人尚恶之如是，安在其无作恶也？屡反责之而不知痛，安在其有恻隐之仁心也⑩
 ？彼责我者，我件件皆有，我反而责彼者亦件件皆有。而彼便断然以为妄，故我更不敢说耳。虽然，纵我所言未必有当于彼心，然中间岂无一二之几乎道者⑪
 ？而皆目之为狂与妄，则以作恶在心，固结而难遽解，是以虽有中听之言，亦并弃置不理。则其病与我均也，其为不虚与我若也⑫
 ，其为有物与我类也⑬
 ；其为捷捷辩言⑭
 ，惟务己胜，欲以成全师道⑮
 ，则又我之所不屑矣⑯
 。而乃以责我，故我不服之。使建昌先生以此责我⑰
 ，我敢不受责乎？何也？彼真无作恶也，彼真万物一体也。


【注释】


①已无足责：已经没有什么好责难的。

②以：同“已”。

③问罪归结：受审判定了罪。归结，了结。

④化外：指政令教化所达不到的地方。

⑤已甚：太过分。

⑥度：胸襟，器量。

⑦无有作恶（wù）：语出《尚书·洪范》。意为没有偏恶。

⑧反：反责。反过来责问对方。

⑨体：体谅，体察其情给予谅解。

⑩恻隐：对别人的不幸表示怜悯同情。

⑪几：近于。

⑫不虚：不谦虚。

⑬有物：有事。这里指对事物的欲望。物，事。

⑭捷捷辩言：争辩不休。捷捷，巧言貌。

⑮成全师道：维护完善师道。成全，圆满无缺。这里作维护完善讲。

⑯不屑：不重视。

⑰建昌先生：指罗汝芳，见《复焦弱侯》第四段注⑫。罗汝芳是南城（今江西南城）人，南城是明代建昌府的所在地，故称他建昌先生。


【译文】


不过，已经没有什么好责备的了。为什么呢？我已向官府招供，问罪定案，容许我为化外之民了。如果还要责备不已，就太过分啦，不是持万物为一体之说者该有的气度，不符古人没有偏恶的教导，不是心肝五脏都蕴蓄着仁心的表现，不能算是爱人无己的圣贤，不能算是言为世法行为世则的百世之师。所以，我每每反过来责问：我所缺少的，是万物为一体的仁心，且有偏恶心理。现在，他对我一人尚且不能以仁心体察其情给予谅解，又怎能对万物体察其情给予谅解呢？对我一人尚且偏恶如此，他的无偏恶之心又体现在哪里？屡屡反责他，却不知痛悔，他那恻隐的仁心又在哪里呢？他对我的指责，我件件都有，我反过来指责他的，他也件件都有。可他却断然认为我的指责是虚妄的，所以我再不敢说什么了。尽管这样，纵然我所说的不一定合他心意，可是里面难道就没有一点近于道的么？把我的话全部看作是狂悖和虚妄，这说明他心中存有偏恶，已成死结，很难解开，因此即使有中听的话，也都一概弃之不理。可见，他的毛病和我相同，和我一样不谦虚，也和我一样心有物欲；他巧辩不休，只求胜过别人，想以此维护师道尊严，这却是我所不重视的。他竟然拿这些来责备我，所以我不服他。假如是建昌先生拿这些来责备我，我敢不接受他的责备吗？为什么？他真无偏恶之心，他真的是万物一体啊！

今我未尝不言孝弟忠信也①
 ，而谓我以孝弟为剩语②
 ，何说乎？夫责人者必己无之而后可以责人之无，己有之而后可以责人之有也。今己无矣而反责人令有，己有矣而反责人令无，又何也？然此亦好意也。我但承彼好意，更不问彼之有无何如③
 ；我但虚己④
 ，勿管彼之不虚；我但受教⑤
 ，勿管彼之好臣所教⑥
 ；我但不敢害人，勿管彼之说我害人。则处己处彼，两得其当，纷纷之言⑦
 ，自然冰释⑧
 。何如？何如？


【注释】


①弟：通“悌”，顺从和敬爱兄长。

②剩语：多余的话。

③有无何如：有没有做到。

④虚己：犹虚心。

⑤受教：接受教诲。

⑥好臣：语本《孟子·公孙丑下》：“好臣其所教。”意为喜欢任用听从自己的人为臣下。臣，这里作动词用，任用之意。

⑦纷纷之言：指耿定向等对李贽的非议责难。

⑧冰释：像冰遇热一样溶解消失。


【译文】


现今我未尝不谈孝悌忠信，可说我认为孝悌忠信是多余的话，这话从何说起？责备别人的人，一定得自己没有某毛病，然后才能要求别人不能有这毛病，自己有某种特质，然后才能要求别人也有。现在他自己没有却反过来要求人家要有，自己有却又反过来要求人家令没有，是何道理？然而，这也是好意呀。我只管承受他的好意，再不问他本人的有无如何；我只管虚心自查，不管他虚心不虚心自查；我只管接受教诲，不管他只喜欢任用听话的人；我只管我自己不敢害人，不管他说我害人。这样，站在彼此的角度看，都是好事，种种责难和嫌隙，自当涣然冰释。怎样？怎样？

然弟终有不容默者。兄固纯是仁体矣①
 ，合邑士大夫亦皆有仁体者也。今但以仁体称兄，恐合邑士大夫皆以我为麻痹不仁之人矣。此甚非长者之言“一体”之意也。分别太重②
 ，自视太高，于“亲民”“无作恶”之旨亦太有欠缺在矣③
 。前与杨太史书亦有批评④
 ，倘一一寄去，乃足见兄与彼相处之厚也。不然，便是敬大官⑤
 ，非真彼之益友矣。且彼来书时时怨憾邓和尚⑥
 ，岂以彼所恶者必令人人皆恶之，有一人不恶，便时时仇憾此人乎⑦
 ？不然，何以千书万书骂邓和尚无时已也⑧
 ？即此一事，其作恶何如！其忌刻不仁何如⑨
 ！人有谓邓和尚未尝害得县中一个人，害县中人者彼也。今彼回矣⑩
 ，试虚心一看，一时前呼后拥，填门塞路，趋走奉承，称说老师不离口者，果皆邓和尚所教坏之人乎？若有一个肯依邓豁渠之教，则门前可张雀罗⑪
 ，谁肯趋炎附热，假托师弟名色以争奔竞耶⑫
 ？彼恶邓豁渠，豁渠决以此恶彼，此报施常理也⑬
 。但不作恶，便无回礼⑭
 。至嘱！至嘱！


【注释】


①仁体：即前所引耿定向提出的“万物一体之仁”。

②分别：这里指依自己的好恶来区分好坏，决定爱憎。

③亲民：语出《大学》。意为亲爱民众。亲，另一解释为“新”，去旧维新之意。则亲民就是经过教化，使民众能革旧布新，不断提高道德修养。

④杨太史：疑指杨起元，见《复焦弱侯》第三段注③。太史，官名。西周、春秋时太史掌管起草文书，记载史事，编写史书，兼管国家典籍等事。后代历有沿革。明代修史之事归翰林院，时人喜用古代之称称翰林官为太史。杨曾任翰林院修撰，故称。

⑤大官：这里既指耿定向，也指李世达。

⑥邓和尚：即邓豁渠，见《与焦弱侯》第二段注④。

⑦仇憾：仇恨，不满。

⑧“何以”句：指耿定向在书信中多次对邓豁渠的攻击。如《与吴少虞》一信，一则说：“邓老以残忍秽丑之行为是，诐淫邪遁之语兄犹录而玩之”；再则说：“余往丑其人，不欲视其言。……即其行考之，渠父老不养，死不奔丧，有祖丧不葬，有女踰（逾）笄不嫁，髡首而游四方。往在我里也，其子间关万里来省，而不之恤。其于情念，诚斩然绝矣。”三则说：“乃又为之说曰：色欲之情，是造化工巧，生生不已之机云云。……如其言，将混而无别，纵而无耻，穷人欲，灭天理，致令五常尽泯，四维不张，率天下人类而胥入于夷狄、禽兽矣。”（《耿天台先生全书》卷四）可谓极尽攻击之能事。

⑨忌刻：对人嫉妒刻薄。亦作“忌克”“忌剋”。

⑩今彼回矣：指耿定向因其妻死归葬从北京送棺木回黄安。耿定向《观生纪》：“万历十四年丙戌，我生六十三岁。正月十四日，彭淑人卒于京邸。三月，以其榇（chèn，棺材）还。”（《耿天台先生全书》卷八）

⑪门前可张雀罗：形容门庭冷落。雀罗，捕雀的网罗。

⑫名色：名目。奔竞：奔走竞争。多指对名利的追求。

⑬报施：报答，赐予。这里是报复的意思。

⑭回礼：指对作恶的报复。


【译文】


可是，弟终究有些话忍不住要说。兄固然纯粹是以仁心体察天下万物，一县士大夫也都有以仁心体察天下万物的风范。假如只以“仁心体察天下万物”称赞兄，恐怕一县之士大夫都要认为我是麻木不仁之人。这也又完全不是长者所谓万物为一体，顿消有我之私的意思。依己好恶，区分太严，自视太高，和“亲民”“无作恶”的教旨亦太不相符。前番在给杨太史起元的信中也有批评，假如给您一一寄去，才足见兄与他相处的情谊的深厚。不然，就只是敬仰大官，不是他真正的益友。再说，他来信时时抱怨邓和尚，难道因为是他所厌恶的就一定要人人都厌恶，有一人不厌恶，就常常仇恨此人吗？不然，为什么千封信万封信地将邓和尚骂个不休呢？就这件事看，他的偏恶之心是多么严重！是多么的刻薄不仁！有人说邓和尚没害县里一个人，害县里人的正是他。现今他回乡，请虚心看看，一时间前呼后拥，填门塞路，小步疾行以表庄敬奉承，称说老师不离口的那些人，果真都是邓和尚教坏的吗？假如有一个肯听从邓豁渠的教诲，则他家门前可罗雀，有谁肯趋炎附势，假托老师弟子的名目在仕途上争奔竞走呢？他厌恶邓豁渠，豁渠一定因此也厌恶他，这是报复的常理啊。只要不偏恶，就无因偏恶而招致的报复。这是极恳切的嘱咐！这是极恳切的嘱咐！

书常顺手卷呈顾冲庵


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。常顺，僧无念的徒弟。此信原题在常顺的手卷上，并由他送到南京，当时顾冲庵去南京新任户部侍郎。手卷，一种横幅的书画长卷。因便于用手展阅，故称手卷。顾冲庵，见《复焦弱侯》第一段注③。信中表达了愿死于朋友之手的对知己的眷顾。此文原载《李温陵集》卷四，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

无念归自京师①
 ，持顾冲庵书。余不见顾十年余矣②
 ，闻欲攀我于焦山之上③
 。余不喜焦山，喜顾君为焦山主也。虽然，傥得从顾君游，即四方南北可耳，何必焦山？必焦山，则焦山重；若从顾君，则不复知有山，况焦山特江边一髻者哉④
 ！可不必也。


【注释】


①无念：见《复焦弱侯》第一段注①。万历十七年（1589）夏间，李贽派无念去京师看望焦竑等友人，夏秋间，无念回龙潭湖。京师：当时京都所在地，今北京。

②“余不”句：李贽于万历八年（1580）与顾冲庵在云南一别，至此首尾十年。

③攀：挽手，牵引。焦山：亦作樵山，在江苏镇江，相传因东汉末处士焦光隐居于此而得名。顾冲庵曾在信中约李贽至焦山栖隐。

④江：指长江。髻：发髻。比喻焦山的形状。


【译文】


无念从京师回来，带来了顾冲庵的手书。我不见顾冲庵已经十多年了，听说他要约我到焦山栖隐。我不喜欢焦山，但我喜欢焦山的主人顾冲庵。虽然，如若能随顾冲庵游历，东西南北都可，何必一定去焦山？一定要去焦山，那是太看重焦山了；如若随顾冲庵游历，那就不管是什么山，况且焦山不过是长江边上一个发髻形的山而已！没必要一定要去焦山。

余有友在四方，无几人也。老而无朋，终日读书，非老人事，今惟有等死耳。既不肯死于妻妾之手，又不肯死于假道学之手，则将死何手乎？顾君当知我矣，何必焦山之之也耶①
 ？南北中边②
 ，随其所到，我能从焉，或执鞭③
 ，或随后乘④
 ，或持拜帖匣⑤
 ，或拿交床俱可⑥
 ，非戏论也。昔季子葬子于嬴、博之间⑦
 ，子尚欲其死得所也，况其身乎？梁鸿欲埋于要离冢傍⑧
 ，死骨犹忻慕之⑨
 ，况人杰盖世，正当用世之人乎⑩
 ？吾志决矣。


【注释】


①“何必”句：意为何必去焦山呢？前一“之”字是助词，后一“之”字是动词，去的意思。

②中边：中原和边疆。

③执鞭：拿马鞭子。意即为顾冲庵驾车，为其服务。

④随后乘（shèng）：坐侍从的车子随后跟从。后乘，古代帝王或大臣随从的车马。

⑤拜帖匣：放置柬帖或礼品的长方形木匣，也叫拜匣。拜帖，旧时一种拜访求见时用的名片，又称名柬、名刺或名帖。

⑥交床：胡床的别称，一种有靠背能折叠的坐具，也叫交椅、绳床。

⑦季子：见《寄答京友》第二段注⑦。嬴、博：春秋时齐国的两个邑名。嬴，一作赢，故城在今山东莱芜。博，故城在今山东泰安。《礼记·檀弓下》：“延陵季子适齐，于其返也，其长子死，葬于嬴、博之间。”后因以“嬴、博”指死葬异乡。

⑧梁鸿：字伯鸾，东汉初扶风平陵（今陕西咸阳）人。家贫博学，与妻孟光隐居霸陵山中，“以耕织为业，咏诗书，弹琴自娱”。因写诗讽刺朝政，为朝廷所忌，遂改姓名，东逃齐鲁。后往吴投依皋伯通，给人当雇工舂米。妻孟光为之备食，举案齐眉。临死时嘱勿归葬乡里，死后，伯通等把他葬于要离墓旁。《后汉书》卷八三、《藏书》卷六七等有传。要离：春秋末年吴国人。相传他由伍子胥荐于吴王，谋刺在卫国的吴公子庆忌。他请吴王断其右手，杀其妻子，假装负罪而逃。到卫国后，又假意向庆忌献破吴之策，谋求亲近庆忌。后同舟渡江时，庆忌被他刺死，他亦自杀。事见《吴越春秋·阖闾内传》。要离墓在今江苏无锡，梁鸿墓即在其北。

⑨忻（xīn）慕：高兴而仰慕。

⑩用世：为世所用。


【译文】


我有朋友在四方，但不多。老人无朋友，整天读书，老人不应该这样，而今只有等死了。既然不肯死于妻妾手边，又不肯死于假道学手边，那么要死在哪里呢？顾冲庵应当知道我的心思，何必一定要去焦山呢？无论南北中原边疆，顾冲庵到哪里，我就随他到哪里，或为他拿马鞭驾车，或坐侍从的车子随后跟从，或帮着拿名帖匣子，或帮着拿坐具都可以，这并不是开玩笑。春秋时季札之子死后葬于异乡，他的儿子想要死得其所，何况他自己呢？梁鸿死后不愿归葬乡里，而埋葬于谋刺卫国吴公子的壮士要离墓旁，为依其尸骨而高兴仰慕，何况现在杰出的士子，正当为世所用呢？我愿意依随冲庵的决心定下了。

因无念高徒常顺执卷索书，余正欲其往见顾君以订此盟约也①
 ，即此是书，不必再写书也。


【注释】


①盟约：指以上所表示的愿意跟随顾冲庵的誓言。


【译文】


因为无念的高徒常顺拿着手卷要我题字，我正想去见顾冲庵以说明上面的誓言与想法，就以此为题字，不必再写了。

与管登之书


【题解】


本文于万历二十七年（1599）写于南京。管登之（1536—1608），名志道，字登之，号东溟，太仓（今江苏太仓）人。耿定向的学生。隆庆五年（1571）进士。历官南京兵部主事、刑部主事，后被张居正外放为广东佥事。著有《问辨牍》《孟义订测》等。焦竑《国朝献征录》卷九九、钱谦益《牧斋初学集》卷四九等有传。在此信中，李贽对他谈学问兼谈道德之说表示了鄙视。管登之接读李贽信后曾写《答李居士卓吾叟书》，对自己追随耿定向进行辩论，并对李贽展开讥讽，说自己“于道德尚近”，而李贽却“仅以文章许我，不以道德许我”，进而把李贽对他的批评斥为“狂言”，是“狂僧”的“狂风拂人”等（见《续问辨牍》卷一）。此文原载《李温陵集》卷六，中华书局1975年版《焚书》置于“增补一”，现移录于此。

承远教，甚感。细读佳刻①
 ，字字句句皆从神识中模写②
 ，雄健博达，真足以超今绝古。其人品之高，心术之正，才力之杰，信足以自乐，信足以过人矣。虽数十年相别，宛然面对③
 ，令人庆快无量也④
 。如弟者何足置齿牙间，烦千里枉问哉？愧感，愧感！


【注释】


①佳刻：指管志道的《问辨牍》刊本。管志道在《续问辨牍自叙》中说：“岁戊戌（万历二十六年），届余七九之期（六十三岁）。是年，与四方君子有所酬往，积成《问辨牍》四卷。越己亥，门人请梓之……自春徂冬，复积副墨二十余通，门人……复议梓之……仍分四卷，命曰《续问辨牍》。”该“自叙”最后署“万历己亥腊月”，可知《续问辨牍》应刻于万历二十七年（1599）腊月之后。李贽此回信应是接到《问辨牍》后写。

②神识：神智，精神智慧。这里指灵感。模写：临摹。

③宛然：真切清晰貌。

④庆快：庆幸喜悦。


【译文】


承蒙您远远的教诲，甚为感激。认真读了您的大作，字字句句都是发自灵感，雄健且博学通达，真是可以超今绝古。其人品之高，心术之正，才力之杰，一定非常自我陶醉，一定超过他人。我们虽然相别数十年，又好像是面对面那样真切清晰，真使我无限的庆幸喜悦。像我这种人有什么可说的，还麻烦您千里之外屈尊问候。真是惭愧，惭愧！

第有所欲言者①
 ，幸兄勿谈及问学之事②
 。说学问反埋却种种可喜可乐之趣。人生亦自有雄世之具③
 ，何必添此一种也！如空同先生与阳明先生同世同生④
 ，一为道德，一为文章，千万世后，两先生精光具在⑤
 ，何必更兼谈道德耶？人之敬服空同先生者，岂减于阳明先生哉？愿兄已之⑥
 ！待十万劫之后⑦
 ，复与兄相见，再看何如，始与兄谈。笑笑。


【注释】


①第：副词，只是。

②问学：即学问。这里指道德性命一类理论。

③雄世之具：借以独立于世的东西。

④空同先生：即李梦阳，见《与友山》第一段注③。阳明先生：即王守仁，见《复晋川翁书》第一段注(21)。

⑤精光：精神光彩。

⑥已：停止。

⑦十万劫：佛教用语。指时间极其久远。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。


【译文】


只是我还有些话想说，希望兄不要谈学问之事。一说学问反而会失去许多人生可喜可乐之趣。人生本来就具有独立于世的精神，何必再加上谈学问之事！像李梦阳先生和王阳明先生共处同一时代，一人为道德，一人为文章，千万世后，两位先生的精神光彩都在，何必要同时又谈论道德呢？人们对李梦阳先生的敬重佩服，难道比对王阳明先生的敬重佩服少吗？请兄不要谈学问道德了！等到十万劫之后，我再与兄相见，看看那时的情况怎样，再与兄相谈。笑笑。


卷三 杂述

卓吾论略 滇中作


【题解】


本文写于万历六年（1578）。滇中，云南姚安。当时李贽在姚安知府任上。滇，云南的别称。本文叙述了李贽五十四岁以前的主要经历，可视为作者前半生的自传。与《豫约·感慨平生》（见卷四）一样，都是研究李贽生平、思想的重要资料。文中对孔子和朱熹的尖锐嘲讽，对科举制度的鄙视，对贪官污吏和倭寇侵略的愤慨，对全家为生活而颠沛流离和子女因病饿而死的经历的悲痛抒写，以及为了闻道而孜孜不怠的执着精神，都使我们看到一个独特鲜活的李贽形象，也能了解他走上反封建压迫、反传统思想的社会基础。

孔若谷曰①
 ：吾犹及见卓吾居士②
 ，能论其大略云。

居士别号非一，卓吾特其一号耳。卓又不一，居士自称曰卓，载在仕籍者曰笃③
 ，虽其乡之人，亦或言笃，或言卓，不一也。居士曰：“卓与笃，吾土音一也④
 ，故乡人不辨而两称之。”余曰：“此易矣，但得五千丝付铁匠胡同梓人⑤
 ，改正矣⑥
 。”居士笑曰：“有是乎？子欲吾以有用易无用乎⑦
 ？且夫卓固我也⑧
 ，笃亦我也⑨
 。称我以‘卓’，我未能也；称我以‘笃’，亦未能也。余安在以未能易未能乎？”故至于今并称卓、笃焉。


【注释】


①孔若谷：疑为李贽假托的人名。

②犹及：还来得及。居士：佛教对在家信佛修道者的一种称呼。

③仕籍：旧时指记载官吏名籍的簿册。

④土音：指闽南方音。

⑤五千丝：指五分银子。丝，计量单位。十丝为一毫，十毫为一厘，十厘为一分。铁匠胡同：巷名。梓人：印刷业的刻版工人。

⑥改正：这里指印个名片，解决上述名称不统一的问题。

⑦易：换。

⑧卓：高超，不平凡。这里是从字的本义上加以阐释。下“笃”同此。

⑨笃：淳厚，诚笃。


【译文】


孔若谷说：我还来得及见到卓吾居士，能够介绍一下他的大略情况。

居士的别号不止一个，“卓吾”只是其中的一个罢了。“卓”的写法又不一致，卓吾居士自称“卓”，官员名册上则写作“笃”，即使他的同乡，也有的称他为“笃”，有的称作“卓”，叫法也不同。居士说：“‘卓’与‘笃’两个字，在我们家乡的土音中是一样的，所以同乡不加分辨对我有两个称呼。”我说：“这很容易，只要拿半钱银子交给铁匠胡同的刻版工，印个名片，更正一下就是了。”居士笑着说：“有这样的吗？您想让我拿有用的东西（指五千丝银子）去换无用的东西（指刻一个名字）吗？况且‘卓’本来就是我，‘笃’也是我。称我‘高超’，我做不到；称我‘淳厚’，我也做不到。我何必用做不到的东西去换做不到的东西呢？”所以直到现在人们称他时仍然是“卓”和“笃”并用。

居士生大明嘉靖丁亥之岁①
 ，时维阳月②
 ，得全数焉③
 。生而母太宜人徐氏没④
 ，幼而孤，莫知所长。长七岁，随父白斋公读书歌诗⑤
 ，习礼文⑥
 。年十二，试《老农老圃论》⑦
 ，居士曰：“吾时已知樊迟之问⑧
 ，在荷蒉丈人间⑨
 。然而上大人丘乙己不忍也⑩
 ，故曰‘小人哉，樊须也’。则可知矣。”论成，遂为同学所称。众谓“白斋公有子矣”⑪
 。居士曰：“吾时虽幼，早已知如此臆说未足为吾大人有子贺⑫
 ，且彼贺意亦太鄙浅不合于理。彼谓吾利口能言⑬
 ，至长大或能作文词，博夺人间富若贵，以救贱贫耳，不知吾大人不为也。吾大人何如人哉？身长七尺，目不苟视⑭
 ，虽至贫，辄时时脱吾董母太宜人簪珥以急朋友之婚⑮
 ，吾董母不禁也。此岂可以世俗胸腹窥测而预贺之哉！”


【注释】


①嘉靖丁亥：即嘉靖六年（1527）。嘉靖，明世宗朱厚熜的年号。

②维：助词。阳月：阴历十月的别名。

③得全数：因为十是个整数，所以说得全数。这里指十月。

④太宜人：指李贽母亲徐氏。明代封五品官的妻子为宜人，李贽任云南姚安知府是五品官，故称其妻为宜人，称其母为太宜人。没：通“殁”，死。

⑤白斋公：李贽父亲，字钟秀，号白斋。

⑥习礼文：学习礼仪文章。

⑦试：学写。老圃（pǔ）：种菜果的老农。圃，种植蔬菜、花果或苗木的园地。

⑧樊迟（前515一？）：姓樊，名须，字子迟，春秋末齐国人。孔子学生。樊迟之问，见《论语·子路》：“樊迟请学稼（问种田的事）。子曰：‘吾不如老农。’请学圃（问种菜的事）。曰：‘吾不如老圃。’樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也！’”

⑨荷蒉（kuì）丈人：蒉（古代草编的盛具），应作[image: ]
 （diào），古代除田中草所用的工具。《论语·微子》记载：有一次，子路跟随孔子外出，却远远落在后面。这时碰到一个用犁杖挑着除草工具的老头，子路问道：“您看见我的老师了吗？”老头答道：“你这个人，四体不勤，五谷不分，谁晓得你的老师是什么人！”说完，便扶着犁杖去锄草。

⑩上大人丘乙己：这里代指孔子。旧时学童入学，教师多写“上大人，孔乙己，化三千，七十士”等语，供描红习字之用。取其笔画简单，便于学童诵读习写。李贽以此代指孔子，带有诙谐调侃之意。不忍：不能容忍。

⑪有子：指有了一个有作为的儿子。

⑫臆说：只凭自己主观想象的而无根据的谈论。

⑬利口：能言善辩。

⑭目不苟视：不随便看，指庄重严肃。苟，随便，不审慎。

⑮辄：往往，每。董母太宜人：李贽的继母。簪：簪子。指插在发髻上的首饰。珥：用珠玉做的耳饰。


【译文】


卓吾居士出生于大明嘉靖丁亥年，正是阴历十月，是一个整数，可以说时日大吉。居士出生后不久他母亲徐氏不幸逝世，居士从小就没有了母亲，没有人知道他是怎么长大的。七岁时，跟父亲白斋公读书念诗，学习礼仪文章。十二岁，学着写了一篇《老农老圃论》，居士说：“我那时已经知道樊迟问话的答案，在荷蒉老人那里可以找到。可是，荷蒉老人的话，孔夫子是不能容忍的，所以骂‘樊迟是小人’。这是可以理解的。”居士文章写成后，得到同学们的赞扬。大家都说“白斋公有个成材的儿子了”。居士说：“我那时虽然年幼，但知道我写的这篇文章是不值得人们凭主观想象向我父亲称赞的，何况那种赞扬也太庸俗浅薄不合情理。他们说我能言善辩，长大了可能写出好文章，取得功名富贵，改变家庭的贫困状况，他们不知道我父亲并不是这样想的。我父亲是怎样一个人呢？他身高七尺，作风正派，虽然很贫穷，却常常拿我继母的首饰去帮助朋友办理婚事，我继母也不阻止。这怎么可以用世俗的眼光来看待我的父亲，而以将来有个能升官发财的儿子向他祝贺呢！”

稍长，复愦愦①
 ，读传注不省②
 ，不能契朱夫子深心③
 。因自怪，欲弃置不事。而闲甚，无以消岁日，乃叹曰：“此直戏耳④
 。但剽窃得滥目足矣⑤
 ，主司岂一一能通孔圣精蕴者耶⑥
 ！”因取时文尖新可爱玩者⑦
 ，日诵数篇，临场得五百⑧
 。题旨下⑨
 ，但作缮写誊录生⑩
 ，即高中矣⑪
 。居士曰：“吾此幸不可再侥也⑫
 。且吾父老，弟妹婚嫁各及时。”遂就禄⑬
 ，迎养其父，婚嫁弟妹各毕。居士曰：“吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城万里⑭
 ，反遗父忧。虽然，共城，宋李之才宦游地也⑮
 ，有邵尧夫安乐窝在焉⑯
 。尧夫居洛⑰
 ，不远千里就之才问道⑱
 。吾父子傥亦闻道于此⑲
 ，虽万里可也。且闻邵氏苦志参学⑳
 ，晚而有得，乃归洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不闻道，则终身不娶也。余年二十九而丧长子，且甚戚(21)
 。夫不戚戚于道之谋(22)
 ，而惟情是念(23)
 ，视康节不益愧乎(24)
 ！”安乐窝在苏门山百泉之上。居士生于泉(25)
 ，泉为温陵禅师福地(26)
 。居士谓“吾温陵人，当号温陵居士”。至是日游遨百泉之上，曰：“吾泉而生，又泉而官：泉于吾有夙缘哉(27)
 ！”故自谓百泉人，又号百泉居士云。在百泉五载，落落竟不闻道(28)
 ，卒迁南雍以去(29)
 。


【注释】


①愦（kuì）愦：糊涂。

②传（zhuàn）注：解释经籍的文字。这里指朱熹的《四书集注》等。省（xǐng）：省悟，明白。

③契：投合，契合。朱夫子：指朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，别号紫阳。卒后追谥“文”。

④此：指科举考试。戏：儿戏，玩笑。

⑤滥目：蒙混过主考官的眼睛。

⑥主司：主持考试的官员。精蕴：精深的道理。指孔子的学说、思想。

⑦时文：时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。这里特指明代科举应试的八股文。

⑧临场：谓身临现场或将临现场。这里指将临考场之时。五百：五百篇。

⑨题旨：考试命题的主旨。

⑩缮写誊（téng）录生：抄写人员。

⑪高中（zhòng）：命中高第。这里指考中举人。李贽在嘉靖三十一年（1552）考中福建乡试举人。

⑫侥：侥幸。

⑬就禄：赴任做官。禄，俸禄。

⑭共城：今河南辉县。李贽于嘉靖三十五年（1556）任辉县教谕。

⑮李之才：字挺之，北宋青州（今山东青州）人。曾传授《周易》给邵雍，又曾代理共城县令，后官至殿中丞。宦游：在外地做官。

⑯邵尧夫（1011—1077）：即邵雍，字尧夫，自号安乐先生、伊川翁等。详见前文《杂说》注。安乐窝：在河南辉县城西北的苏门山百泉之上，是邵雍为其住所取的名称。《宋史·邵雍传》：“雍岁时耕稼，仅给衣食，名其居曰安乐窝。”

⑰尧夫居洛：邵雍后来迁居洛阳天津桥南，仍名居所为“安乐窝”。

⑱问道：求问人生之道。

⑲傥：同“倘”，假使，如果。

⑳苦志参学：立志刻苦研究学问。参学，佛教指参访大德，云游修学。亦泛指游学。

(21)戚：忧愁，悲伤。

(22)戚戚：忧惧的样子。

(23)惟情是念：只是思念骨肉之情。

(24)视：与……相比。

(25)泉：指泉州（今福建泉州）。

(26)温陵禅师：即戒环，宋代泉州开元寺和尚。徽宗宣和年间著《妙法莲华经解》二十卷。温陵，泉州别称。《舆地纪胜》引旧图经谓：“其地少寒，故云。”禅师，对和尚的尊称。福地：道教指神仙居住的地方，有七十二福地之说。旧时常以称道观寺院，亦指幸福安乐之处。这里指温陵禅师的住地。

(27)夙缘：前世的因缘。

(28)落落：形容孤高，与人合不来的样子。

(29)迁：调动官职。一般是升官。南雍：指南京国子监。雍，辟雍，古之大学。李贽于嘉靖三十八年（1559）升南京国子监博士。


【译文】


居士年纪稍大些，还是那样糊涂，读朱熹的《四书集注》等书不能领会其意，对经书的理解总和朱夫子不同。于是自己也感到奇怪，就想放弃不读了。可又闲得无聊，没法消磨时光，于是感叹道：“这科举考试不过儿戏罢了。考试时只要把通行的八股文抄袭抄袭，就可以蒙混过主考官的眼睛了，主考官对孔圣人的深奥道理怎能全部精通呢！”因此，挑选一些新颖好玩的八股文，每天背诵几篇，到考试时，已经熟背五百篇了。题目发下后，把熟背的八股文重新编排抄写一下，就高中了举人。居士说：“这样侥幸的事我可不能再做了。再说父亲年纪已老，弟妹们又都到结婚的年龄了。”于是就接受了官职，想将父亲接到身边一起生活，并办完弟弟妹妹们的婚事。居士说：“我最初想在江南一带离家近便的地方得一官职，没想到被派到共城，离家万里，反而让父亲为我担忧。虽然这样，共城是宋代李之才做过官的地方，大学者邵雍曾隐居求学的‘安乐窝’也在这里。邵雍本住在洛阳，却不远千里来共城向李之才求学问道。如果我们父子也能在这里探讨出人生之道，虽离家万里也是值得的。再说，听说邵雍刻苦地钻研学问，终于在大有收获后，才回洛阳结婚，那时他已经四十岁了。假如他不闻道，就会终身不结婚了。我二十九岁时死了大儿子，心里很悲伤。我不是念念不忘地探究人生之道，却只知道思念父子之情，同邵雍一比不是更加惭愧吗！”邵雍的“安乐窝”就建在苏门山百泉之上。居士出生于泉州，泉州是温陵禅师修炼之地。居士说“我是温陵人，应当号温陵居士”。有一天他在百泉之上游乐，说：“我生在泉州，又在百泉做官：泉与我真是有前世的因缘呀！”因此，自称百泉人，又号百泉居士。居士在百泉住了五年，与人孤高不合，又终于没有“闻道”，最后因调任南京国子监博士而离开。

数月，闻白斋公没，守制东归①
 。时倭夷窃肆②
 ，海上所在兵燹③
 。居士间关夜行昼伏④
 ，余六月方抵家⑤
 。抵家又不暇试孝子事⑥
 ，墨衰率其弟若侄⑦
 ，昼夜登陴击柝为城守备⑧
 。城下矢石交⑨
 ，米斗斛十千无籴处⑩
 。居士家口零三十⑪
 ，几无以自活。三年服阕⑫
 ，尽室入京⑬
 ，盖庶几欲以免难云⑭
 。


【注释】


①守制：遵守居丧的制度，即守孝。封建时代，父母死后，在守制期内，不得应考、婚嫁，谢绝应酬，做官的要离职在家守孝三年。东归：指回泉州。

②倭夷：即倭寇，我国古代对日本海盗的称呼。窃肆：侵掠骚扰，横行无忌。明代后期，日本海盗经常侵犯我国沿海一带。

③所在：处处。兵燹（xiǎn）：因战乱而造成的焚烧破坏等灾害。燹，火。特指兵火、战火。

④间关：辗转曲折。形容道路难走，有历尽艰险之意。

⑤余六月：即六个多月。

⑥试：经历。这里是进行的意思。

⑦墨衰（cuī）：即“墨衰绖（dié）”，亦省作“墨衰”“墨绖”，黑色丧服。

⑧陴（pī）：城上短墙。柝（tuò）：古代巡夜人打更用的梆子。

⑨矢石交：箭石交加。形容战斗激烈。

⑩斛（hú）：容量单位。古代十斗为一斛，南宋末年改为五斗。籴（dí）：买（特指买进粮食）。

⑪零三十：三十挂零。

⑫三年服阕：三年守孝期满，除去丧服。阕，终。

⑬尽室：全家。入京：到北京。李贽于嘉靖四十一年（1562）服丧期满，携眷属入京求职。

⑭欲以免难：据乾隆《泉州府志》卷七三《祥异》：“嘉靖四十一年，泉州郡城大疫，人死十之七，市肆寺观尸相枕藉，有阖户无一人存者。市门俱闭，至无敢出。”李贽所说“欲以免难”，可能就是逃避灾害饥疫的威胁。


【译文】


几个月后，居士得到父亲逝世的消息，按惯例要离职回老家守孝三年。当时正遇上日本海盗侵扰，沿海一带到处硝烟弥漫。居士一路上历尽艰险，白天隐蔽，夜里赶路，走了六个多月才到家。到家顾不上守孝，便穿着孝服带领他的弟弟和侄子们，日夜登城打更守备。城下箭石横飞，粮食断绝，十千钱一斛米还没有地方去买。居士家中三十几口人，几乎难以生活下去。守孝三年期满后，居士便带着妻子儿女都到了北京，希望这样能避开战乱和饥疫的灾难。

居京邸十阅月①
 ，不得缺②
 ，囊垂尽③
 ，乃假馆受徒④
 。馆复十余月，乃得缺，称国子先生⑤
 ，如旧官⑥
 。未几，竹轩大父讣又至⑦
 。是日也，居士次男亦以病卒于京邸。余闻之⑧
 ，叹曰：“嗟嗟！人生岂不苦，谁谓仕宦乐。仕宦若居士，不乃更苦耶！”吊之。入门，见居士无异也。居士曰：“吾有一言，与子商之⑨
 ：吾先曾大父大母殁五十多年矣⑩
 ，所以未归土者⑪
 ，为贫不能求葬地；又重违俗⑫
 ，恐取不孝讥。夫为人子孙者，以安亲为孝⑬
 ，未闻以卜吉自卫暴露为孝也⑭
 。天道神明，吾恐决不肯留吉地以与不孝之人，吾不孝罪莫赎矣⑮
 。此归⑯
 ，必令三世依土⑰
 。权置家室于河内⑱
 ，分赙金一半买田耕作自食⑲
 ，余以半归，即可得也⑳
 。第恐室人不从耳(21)
 。我入不听，请子继之！”居士入，反覆与语。黄宜人曰：“此非不是，但吾母老，孀居守我(22)
 ，我今幸在此(23)
 ，犹朝夕泣忆我，双眼盲矣。若见我不归，必死。”语未终，泪下如雨。居士正色不顾(24)
 ，宜人亦知终不能迕也(25)
 ，收泪改容谢曰(26)
 ：“好好！第见吾母，道寻常无恙，莫太愁忆，他日自见吾也。勉行襄事(27)
 ，我不归，亦不敢怨。”遂收拾行李托室买田种作如其愿(28)
 。


【注释】


①邸（dǐ）：旧时大官员办事或居住的地方。这里指租借的住宅。十阅月：经过十个月。阅，经过，经历。

②缺：待补的官位。

③囊：口袋。这里指口袋里的钱。垂尽：将要用完。

④假馆：借别人的馆舍（书塾）。

⑤国子先生：国子监里的教师。李贽于嘉靖四十三年（1564），任北京国子监博士。

⑥旧官：指南京国子监博士。

⑦大父：祖父。李贽祖父名宗洁，号竹轩。讣：讣告，报丧的信。

⑧余：这里是指文章开头假托的孔若谷自称。下“吊之”，也是指孔若谷的行动。吊，吊问，对遭丧事及不幸者给予慰问。

⑨子：代指孔若谷。

⑩先：对死者的尊称和敬辞。曾大父大母：曾祖父曾祖母。

⑪归土：安葬。下文“依土”，义同。

⑫重：难以。

⑬安：安葬。

⑭“未闻”句：意为没听说为了卜求吉地，使自己得庇荫，却让亲人的棺材暴露在外，不能及时安葬算是合于孝道了。过去认为祖先墓地“风水”好坏，关系到后代的吉凶，所以埋葬前要用占卜来选择墓地。

⑮莫赎：无法抵偿（弥补）。

⑯此归：这次回去。

⑰三世：指已故的曾祖父、祖父、父亲。

⑱权：权且，暂且。河内：旧时指黄河以北的地区。这里指辉县。

⑲赙（fù）金：犹赙钱。为帮助办丧事而赠送的钱财。

⑳可得：指足够办理三世安葬的事。

(21)第：副词，只是。室人：旧时对别人称自己的妻妾。

(22)孀居：守寡。守我：等待着我。

(23)幸：还，犹。

(24)正色：神色严肃。

(25)迕（wǔ）：违背。

(26)谢：认错，道歉。

(27)勉行襄事：尽力去办好丧事。襄事，语出《左传·定公十五年》：“葬定公，雨，不克襄事。”杜预注：“雨而成事，若汲汲于欲葬。”后因此称下葬为“襄事”。

(28)托室：托付家属。


【译文】


居士在北京住了十个月，没有得到任何职位，钱快用完了，于是只好借别人的馆舍教书谋生。教了十多个月的书后，才得到国子监博士的职务，和在南京时的职务一样。没多久，得到祖父去世的消息。这时居士的二儿子又在京病死。我听到这些消息后不禁叹道：“唉！人生怎么不苦，但谁能说做官就好呢。做官若像居士这样，不是更苦吗！”我前往吊唁。一进门，见居士与以前没有什么不同。居士说：“我有一件事和你商量一下：我的曾祖父、曾祖母已逝世五十多年了，至今仍未能安葬，原因是家里太穷，无钱购买墓地；我又难以违反习俗，担心因不孝而遭人讥笑。做子孙的人，以安葬好亲人为孝道，还没有听说过为了找块风水好的墓地，只图对自己有好处，长期让亲人的棺木暴露在外算是合乎孝道的。老天爷是有神明的，我想他不会把吉利的地方给予不孝的人，这样下去，我不孝的罪过就无法弥补了。这次回去，一定要归葬好三代老人。我想暂且把家属安置在共城，把朋友们赠送的办丧事的钱分一半给他们买田耕种维持生活，我带一半回去，就可以把三代老人安葬之事办了。只怕妻子不同意。我先去劝她，如果她不听，就请你接着去劝劝她！”居士进到室内，反复向妻子说明自己的想法。妻子黄宜人说：“你说的并不是没有道理，只是我母亲年纪已老，又孤寡一人在家盼我回家，而我却在这里远离家乡不能照顾她，我每天都好像听到母亲为盼我回家而哭泣，双眼都哭瞎了。如果知道我不能回家，她老人家必死无疑。”话没说完，泪下如雨。居士摆出严肃的神情不看她，黄宜人见此也知道难以改变居士的打算，就擦干眼泪平静而歉疚地说：“好好！你回去看看我母亲，并转告说我这里一切都好，不要挂念，改日我一定回家看望她。你回家要尽力办好丧事，我不能回家，也不敢再抱怨什么了。”这样，居士就收拾行李，并托付家人买几亩田地耕种，以维持生活。

时有权墨吏吓富人财不遂①
 ，假借漕河名色②
 ，尽彻泉源入漕③
 ，不许留半滴沟洫间④
 。居士时相见，虽竭情代请⑤
 ，不许。计自以数亩请⑥
 ，必可许也。居士曰：“嗟哉，天乎！吾安忍坐视全邑万顷⑦
 ，而令余数亩灌溉丰收哉？纵与必不受⑧
 ，肯求之！”遂归。岁果大荒，居士所置田仅收数斛稗⑨
 。长女随艰难日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相继夭死。老媪有告者曰⑩
 ：“人尽饥，官欲发粟。闻其来者为邓石阳推官⑪
 ，与居士旧⑫
 ，可一请。”宜人曰：“妇人无外事⑬
 ，不可。且彼若有旧，又何待请耶！”邓君果拨己俸二星⑭
 ，并驰书与僚长各二两者二至⑮
 ，宜人以半籴粟，半买花纺为布。三年衣食无缺，邓君之力也。居士曰：“吾时过家葬毕，幸了三世业缘⑯
 ，无宦意矣⑰
 。回首天涯，不胜万里妻孥之想⑱
 ，乃复抵共城。入门见室家，欢甚。问二女，又知归未数月俱不育矣⑲
 。”此时黄宜人泪相随在目睫间，见居士色变，乃作礼，问葬事，及其母安乐。居士曰：“是夕也，吾与室人秉烛相对⑳
 ，真如梦寐矣。乃知妇人势逼情真。吾故矫情镇之，到此方觉屐齿之折也(21)
 ！”


【注释】


①墨吏：贪官污吏。吓：吓唬。这里指榨取。

②漕河：旧时指供京城或军需运输粮食的河道。名色：名目。

③彻：通，贯通。

④沟洫（xù）：田间水道。

⑤竭情：尽心尽力。

⑥计：计虑，考虑。

⑦全邑：全县。

⑧纵与必不受：即使他给予灌溉，我也定不接受。

⑨稗（bài）：稗子，形状似稻的野草。

⑩老媪（ǎo）：老妇人。

⑪邓石阳：名林材，字子培，号石阳，内江（今四川内江）人。嘉靖四十年（1561）举人，李贽友人。邓于嘉靖四十三年（1564）任卫辉府推官（掌管刑狱的官吏），并于此时到辉县赈灾。后曾任湖南新宁州知州。

⑫旧：旧交，老朋友。

⑬外事：世事，家庭或个人以外的事。这里指与外边的交往。

⑭己俸：自己的薪俸。星：秤杆上标记斤、两、钱的小点。这里作量词，指当时货币（银子）的一种重量单位。明清时代，一钱称一星。《儒林外史》第十八回：“每位各出杖头资二星。”张慧剑校注：“银子一钱称一星，一两称一金。”

⑮僚长：指同一官署的官吏。各二两者二至：（他们）各送来二两银子，共有两次。

⑯了三世业缘：结束了三世老人的俗缘，即将三世老人安葬入土。了，完成，完结。业缘，佛教用语。佛教把人的身、口、意三方面的行为叫业，称“三业”。并认为三者都有善恶之分，是根据在六道（地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上六种轮回境地）中生死轮回乐果或苦果的因缘。

⑰宦意：做官的念头。

⑱不胜：禁不住，受不了。妻孥（nú）：妻子和儿女。

⑲不育：夭折，死。

⑳秉烛：点着蜡烛。

(21)“吾故”二句：意为我特地装成镇定的样子来安慰她，其实这时我才觉得自己内心也是非常痛苦的。据《晋书》卷七九《谢安传》：“玄（谢安的侄子）等既破坚（十六国时期前秦皇帝苻坚），有驿书至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云：‘小儿辈遂已破贼。’既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。其矫情镇物如此。”李贽在这里用其典以表内心的复杂感情。矫情镇之，即故意掩饰真情，表示镇定，使人不测。屐（jī），木制的鞋，底大都有二齿，以行泥地。


【译文】


当时，有一个很有权势的贪官因榨取富人的钱财没有得逞，便假借漕河用水的名义，把通向田间的水源全部引入漕河，不许老百姓用半点水浇田。居士这时去拜见那个贪官，虽然尽了最大努力为老百姓请求放水，却遭到拒绝。估计要是请求为居士自己的几亩田放水，也许能够允许。居士说：“哎呀，天啊！我怎么能忍心看着全县万顷土地受灾，而让自己的几亩地得到灌溉获得丰收呢？即使给我这种便利我也决不会接受，怎么肯去请求呢！”于是就回泉州去了。由于贪官的危害，这年果然造成了灾荒，居士家买的地只收了几斗草籽。大女儿过惯了艰苦的生活，吃草籽像吃粮。二女儿和三女儿就难以下咽，由于病饿交加，她们先后都死去了。有个老婆婆对黄宜人说：“现在到处遭受饥荒，听说官府要来发救济粮了。听说来赈灾的人是邓石阳推官，他和李先生是老朋友，你可以去请他照顾一下。”黄宜人回答说：“妇人不应该与外边交往，我不能为私人的事去走关系。况且，邓君如果还记得与先生的友谊，又何必去请他照顾呢！”邓石阳果然拨来自己的薪水二星银子，并写信给他的同事让他们分两次寄来二两银子。黄宜人用这些钱的一半购买粮食，另一半买了些棉花纺线织布。这样，三年的衣食不缺，全是邓石阳鼎力相助的结果。居士说：“我那时回家安葬了三世老人，了结了三世老人的俗缘之后，再也不想做官了。遥望远方，禁不住思念万里之外的妻子儿女，就又返回共城。进门见到妻子，非常高兴。问起两个女儿，才知在自己回老家没几个月时就死了。”这时黄宜人忍不住流下了眼泪，但见居士神情悲伤，便上前行礼，转而问丧葬之事办理得如何，以及老母的身体和生活状况。居士说：“这天晚上，我与妻子点着蜡烛相对而坐，真像在梦中一样。这时我才知道妇人在危难时刻所表现出来的真情。我只好装成安祥的样子来宽慰她，而自己的内心则是非常痛苦的。”

至京，补礼部司务①
 。人或谓居士曰：“司务之穷，穷于国子②
 ，虽子能堪忍，独不闻‘焉往而不得贫贱’语乎③
 ？”盖讥其不知止也④
 。居士曰：“吾所谓穷，非世穷也⑤
 。穷莫穷于不闻道，乐莫乐于安汝止⑥
 。吾十年余奔走南北，只为家事，全忘却温陵、百泉安乐之想矣。吾闻京师人士所都⑦
 ，盖将访而学焉。”人曰：“子性太窄，常自见过，亦时时见他人过，苟闻道，当自宏阔。”居士曰：“然，余实窄。”遂以宏父自命⑧
 ，故又为宏父居士焉。


【注释】


①补礼部司务：补选为礼部司务。补，谓官有缺位，选员补充。礼部，明代中央六部之一，掌管国家的典章制度、祭礼、学校、科举和接待四方宾客等事务。长官为礼部尚书。司务，掌抄写、收发等事的官员。

②穷于国子：和国子监博士相比更是个穷官。

③“独不闻”句：意为难道没听说过“去哪里不都是贫贱”这样的话吗？“焉往而不得贫贱”，带有讥讽的口气。

④止：这里指适可而止，满足。

⑤世穷：一般人所说的穷。

⑥安汝止：语出《尚书·虞书·益稷》。安于你所处的地位。这里指安于清贫生活。

⑦都：汇聚，聚集。

⑧宏父：一作“宏甫”。焦竑说，宏甫是李贽的字。见焦竑《焦氏笔乘》卷二《怀王子诗》。


【译文】


后来回到北京候补，得到礼部司务一职。有人对居士说：“礼部司务是个穷官，比国子监博士还穷，即使你能够忍受，可是你难道没有听过‘到哪儿不都是贫贱’这样的话吗？”意思是讥笑他不知道辞官。居士回答说：“我所理解的穷，不是一般世人所说的穷。我认为最穷的是不懂得人生之道，最快乐的是自己能安于清贫的生活。我十多年来奔走南北，为的只是家里的事，把自己要仿效温陵禅师和邵雍学道的理想完全忘记了。我听说北京是人才聚集的地方，想在这里访问学习罢了。”有人说：“你的心胸太狭窄，常常看到自己有过错，也经常发现别人有过错，如果学到了‘道’，就自然心胸开阔了。”居士说：“对，我的心胸确实狭窄。”于是就自称“宏父”，所以又成了“宏父居士”了。

居士五载春官①
 ，潜心道妙②
 ，憾不得起白斋公于九原③
 ，故其思白斋公也益甚，又自号思斋居士。一日告我曰：“子知我久，我死请以志嘱④
 。虽然，余若死于朋友之手，一听朋友所为；若死于道路，必以水火葬⑤
 ，决不以我骨贻累他方也⑥
 。墓志可不作，作传其可。”余应曰：“余何足以知居士哉？他年有顾虎头知居士矣⑦
 。”遂著论论其大略。后余游四方，不见居士者久之，故自金陵已后⑧
 ，皆不撰述⑨
 。或曰：“居士死于白下⑩
 。”或曰：“尚在滇南未死也。”


【注释】


①春官：古官名。唐武则天时曾改礼部为春官，后虽又改为礼部，但“春官”遂为礼部的别称。李贽于嘉靖四十五年（1566）至隆庆四年（1570）在礼部任职。

②潜心道妙：专心探究深奥的道理。

③九原：九泉，黄泉。指人死后的葬处。

④以志嘱：嘱托自己的意愿心志，即托付后事。

⑤以水火葬：用水葬或火葬。

⑥贻累：留下负担、包袱。

⑦顾虎头：即东晋著名画家顾恺之（约345—406），字长康，小字虎头。这里借指顾养谦（1537—1604）。顾养谦，字益卿，号冲庵，南通州（今江苏南通）人。嘉靖四十四年（1565）进士。官至兵部侍郎，总督蓟辽军务，卒赠兵部尚书。李贽任姚安知府期间，顾任云南佥都御史分巡洱海道，交往相得，情谊颇深。李贽在本书卷二《复顾冲庵书》《又书使通州诗后》、本书卷四《豫约·感慨平生》等文中都提到他和顾养谦之间的友谊。李贽辞去姚安太守后，顾养谦撰写《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》（《又书使通州诗后》附），对李贽的政绩及辞官情况有详细论述。著有《冲庵抚辽奏议》《督抚奏议》等。

⑧金陵：今南京。

⑨撰述：撰写论述。

⑩白下：南京的别称，故址在今南京市北。东晋咸和三年（328），陶侃讨苏峻，垒筑白石，后因以为城。唐武德九年（626），改金陵为白下。


【译文】


居士在礼部做官的五年期间，专心探究深奥之道，非常遗憾父亲白斋公没有活到现在，所以他更加思念他的父亲，又自称为“思斋居士”。有一天居士对我说：“你认识我已很久了，我死了以后，把后事托付给你。即使如此，我如果死在朋友那里，就任凭朋友的安排；如果死在外乡，一定要用水葬或者火葬，决不能因为我的尸骨给他处留下负担。墓志铭可以不写，作个传就行了。”我回答说：“我怎么算得上十分了解你呢？将来会有顾虎头那样的人了解你的。”于是，我就写了《卓吾论略》谈谈他的平生大略。后来我云游四方，很长时间没有见到居士，因此，他到南京以后的经历就没有叙述。有人说：“居士死在南京。”有人说：“还在云南，没有死。”

论政篇 为罗姚州作


【题解】


本文写于万历八年（1580）任姚安知府时。罗姚州：罗琪，四川剑门（今四川剑阁）人。当时任姚安府治下的姚州知州，是李贽的僚属。后来，李贽弃官时，罗请著名学者、曾任闽中巡按、荆州知府的李元阳写了《姚安太守卓吾先生善政序》，盛赞李贽的政绩。李贽在姚安时的治政方针是“一切持简易，任自然，务以德化人，不贾世俗能声”（本书卷二《又书使通州诗后》附《顾冲老送行序》）。因为在他看来，“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。……盖清谨勇往，只可责己，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此耶！”（本书卷四《豫约·感慨平生》）边境地区的少数民族，一贯受封建统治者大汉族主义的压迫和歧视。根据这种情况，李贽反对严酷的封建统治，主张实行宽大政策，与少数民族和平共处，这是一种积极的进步主张。《论政篇》就是从理论上对“持简易，任自然”这一治政方针的阐述。

先是杨东淇为郡①
 ，南充陈君实守是州②
 ，与别驾张马平、博士陈名山皆卓然一时③
 ，可谓盛矣。今三十余年，而君来为州守④
 ，余与周君、张君各以次先后并至⑤
 。诸父老有从旁窃叹者曰：“此岂有似于曩时也乎⑥
 ？何其济济尤盛也⑦
 ！”未几，唐公下车⑧
 ，复尔相问⑨
 ，余乃骤张之曰⑩
 ：“此间官僚皆数十年而一再见者也，愿公加意培植于上，勿生疑贰足矣⑪
 。惟余知府一人不类⑫
 。虽然，有多贤足以上人⑬
 ，为余夹辅⑭
 ，虽不类，庸何伤⑮
 ！”唐公闻余言而壮之。是春，两台复命⑯
 ，君与诸君俱蒙礼待，虽余不类，亦窃滥及⑰
 ，前年之言殆合矣⑱
 。余固因汇次其语以为君与诸君贺⑲
 ，而独言余之不类者以质于君焉。盖余尝闻于有道者而深有惑于“因性牖民”之说焉⑳
 。


【注释】


①杨东淇：杨日赞，字克臣（又字尧臣），号东淇，揭阳（今广东揭阳）人。嘉靖时任姚安知府。为郡：为郡长官。

②陈君实：名辂（lù），南充（今四川南充）人。嘉靖间任姚州知州。

③别驾张马平：指张翊，广西马平（今广西柳州）人。嘉靖时任姚安府通判。宋以后通判，即旧时别驾之职，因沿称通判为别驾。博士陈名山：指陈生，名山（今四川名山）人。嘉靖时任姚安府学教授，职务近似古代学官博士，故称。品优学博，后调省纂修《通志》与《同伦类训》等书。

④州守：原文或作“川守”，以明顾大韶校刊《李氏文集》本校改。

⑤周君、张君：未详。

⑥曩（nǎng）时：从前。指杨东淇等当政时期。

⑦济济：众多。

⑧唐公：指唐文灿，字若素，号鉴江，漳浦（今福建漳浦）人。隆庆二年（1568）进士。著有《享帚集》。当时以云南佥事分巡洱海道。下车：到任。

⑨复尔：多次，一再。

⑩骤：屡次。张：张扬，宣扬。

⑪疑贰：怀疑。

⑫不类：不肖，不才。

⑬上人：在人之上。

⑭夹辅：辅佐。

⑮庸何伤：也没什么妨碍。庸，岂。伤，妨碍。

⑯两台：官署名。指藩台（布政使）与臬（niè）台（按察使）。复命：回报。

⑰窃：私自，谦辞。滥及：牵涉，涉及。

⑱殆合：差不多相合。殆，几乎，差不多。

⑲汇次：汇编。

⑳惑：困惑。因性牖（yǒu）民：顺着人的本性进行治理。因，随顺，根据。牖，同“诱”，诱导。


【译文】


以前杨东淇为这里一郡之长，四川南充人陈君实为姚州知州，和别驾张马平、博士陈名山都卓越超群，真是盛极一时。到现今已经三十多年，罗琪君您又来为姚州知州，我和周君、张君也先后来此。这里的乡梓父老看到这样的情景，都在一旁悄悄感叹说：“这和过去杨东淇在时多么相似，怎么这样人才济济啊！”没多久，云南佥事唐文灿以分巡洱海道身份到任，多次询问，我就一再向他张扬：“这里的官员如此鼎盛起群，数十年间又得一见，愿您加意培植扶持，不要对此有所疑虑就好了。只有我这个知府不才。虽然如此，这里有众多贤才之人为我的辅佐，我虽然不才，也没有什么妨碍！”唐文灿公听了我这番话而非常赞许。这些年春天，到两台去报告工作，大家都受到了很好的礼仪接待，我虽然不才，也忝在这个行列之中，前年所说的话差不多实现了。我因此汇编了以上的言说为大家庆贺，并特别说一说我的不才之言以就正于诸位。这就是我曾经听有道者所说而我自己又深感困惑的“因性牖民”的理论。

夫道者①
 ，路也，不止一途；性者，心所生也，亦非止一种已也。有仕于土者②
 ，乃以身之所经历者而欲人之同往，以己之所种艺者而欲人之同灌溉③
 。是以有方之治而驭无方之民也④
 ，不亦昧于理欤！且夫君子之治，本诸身者也⑤
 ；至人之治⑥
 ，因乎人者也⑦
 。本诸身者取必于己⑧
 ，因乎人者恒顺于民，其治效固已异矣。夫人之与己不相若也⑨
 。有诸己矣⑩
 ，而望人之同有；无诸己矣⑪
 ，而望人之同无。此其心非不恕也⑫
 ，然此乃一身之有无也，而非通于天下之有无也，而欲为一切有无之法以整齐之，惑也。于是有条教之繁⑬
 ，有刑法之施，而民日以多事矣。其智而贤者，相率而归吾之教⑭
 ，而愚不肖则远矣⑮
 。于是有旌别淑慝之令⑯
 ，而君子小人从此分矣。岂非别白太甚⑰
 ，而导之使争乎？至人则不然：因其政不易其俗，顺其性不拂其能⑱
 。闻见熟矣，不欲求知新于耳目，恐其未寤而惊也⑲
 。动止安矣⑳
 ，不欲重之以桎梏(21)
 ，恐其絷而颠且仆也(22)
 。


【注释】


①道：这里指治国之道，治理之法。

②有仕于土者：有人在少数民族地方为官。土，土著，指当时地处边远的少数民族。

③种艺：种植。

④有方之治：指固定不变的治理办法。方，固定方式。驭：驾驭。这里指统率，控制。无方之民：生活习惯和思想感情千差万别的百姓。

⑤本诸身：根据自身。这里指按照自己主观的条条框框来规范天下事物。

⑥至人之治：至人，原是老庄的一种政治理想，《庄子·天下篇》：“不离于真，谓之至人。”这里指治理国家的理想人物。

⑦因乎人：顺应人们的（思想要求）。

⑧取必于己：以自己为标准来决定。

⑨不相若：不相像，不相同。

⑩有诸己：自己有的。诸，“之于”的合音。

⑪无诸己：自己没有的。

⑫此其心非不恕：这并不是说他（指君子）存心不合恕道。

⑬条教：封建教条，法律条文。

⑭相率：相继，一个接一个。教：指封建教化。

⑮不肖：不贤。

⑯旌别淑慝（tè）：语出《尚书·毕命》。旌别，识别，区别。淑慝，善恶。

⑰别白：分辨明白。

⑱拂：违反。

⑲寤：通“悟”，晓悟。

⑳动止：活动与休息。

(21)桎梏（zhì gù）：脚镣手铐。这里指上述“条教”“刑法”。

(22)絷（zhí）：束缚。颠：跌倒。仆：跌倒伏地。


【译文】


治国之道，如同道路，不止一个路径；人的性情，由心所生，也不会只有一种。有人在边远的少数民族地区为官，就想以自己的亲身经历而要他人这样做，自己种植而要他人去灌溉。这是想用固定不变的治理方法去控制习惯和思想千差万别的群众，这不是违背常理吗！况且君子的治理之法，是依据自己主观的条条框框规范天下事物；而圣人的治理之法，则是顺应着广大民众的要求。君子的“本诸身”的治理之法，是以自己为标准而定；圣人的“因乎人”的治理之法，则是以广大民众的要求为标准而定：这样不同的治理之法当然会取得不同的治理效果了。要知道别人与自己是不会相同的。自己所有的，就希望他人也一样；自己没有的，就希望他人也没有。这不是说这些君子之心不合乎宽恕之道，但这种想法只是从一人的有无出发，而不是从天下广大民众的有无出发，而想用统一的治理之法让它整齐划一，这是错误的。于是就有了复杂的法律规定，多种刑法的使用，结果人们就滋事更多了。那些智慧贤良之人，相继接受了这种条文道理，而愚笨不贤之人，则离得愈来愈远了。于是有了区别善恶的规定，从而就有了君子小人的区分。这样过于清楚的区分，不就引出争斗了吗？圣人的治理不是这样：他是依照着政事之需又不违背人们的习俗，顺应着人们的性情而不违反他们的所能。这样的一切都是他们熟悉的，不想灌输他们不熟悉的知识，担心他们不理解而产生惊慌。他们的生活很安定，不想施之以条教和刑法，担心对他们束缚过严而不得安定。

今余之治郡也，取善太恕，而疾恶也过严①
 。夫取善太恕，似矣，而疾人之恶，安知己之无恶乎？其于反身之治且未之能也②
 ，况望其能因性以牖民乎？余是以益惧不类，而切倚仗于君也。吾闻君生长剑门，既壮而仕，经太华③
 ，而独观昭旷于衡岳之巅④
 ，其中岂无至人可遇而不可求者欤⑤
 ！君谈说及此乎？不然，何以两宰疲邑⑥
 ，一判衡州⑦
 ，而民诵之至今也。意者君其或有所遇焉⑧
 ，则余言为赘；如其不然，则余之所闻于有道者详矣，君其果有当于心乎？否也？夫君而果有当于心也⑨
 ，则余虽不类，庸何伤乎！


【注释】


①疾：厌恶，憎恨。

②“其于”句：意为将对别人的要求反过来要求自己还做不到。

③太华：太华山，即华山，在陕西华阴一带，北临渭河平原，为游览胜地。

④昭旷：光明空阔。衡岳：即衡山，在今湖南衡山境内。

⑤可遇而不可求：可以遇到但不容易求得。强调难得之意。

⑥两宰疲邑：两次任贫困凋敝之地的县令。宰，主宰，指主持一县之政。

⑦一判衡州：一度任衡州府通判。衡州，府名。治所在衡阳（今湖南衡阳）。

⑧意：料想。

⑨有当于心：有所领会。当，适合，吻合。


【译文】


如今我在这里治政，表扬好人好事过于宽恕，憎恨坏人坏事过于严苛。表扬好人好事宽，这是正确的，憎恨坏人坏事过于严，怎么能说自己就没有错处？把对别人的要求反过来要求自己还做不到，怎么能希望顺应着人们的自然本性去治理呢？我因此更感到自己不贤，急切希望得到您的帮助。我听说您生长于剑门，壮年时走入仕途，经过太华山，而又独自登上明亮空阔的衡山之顶，在这历程中，难道就没有圣人可以求得吗？要不是这样，您为什么到两个贫困凋敝之县为县令，一度到衡州府任通判，而广大民众对您的赞颂一直到现在。我猜想您在这仕途中或许遇到过圣人，那么，我这些话就是多余了；如果不是这样，那我听到有道者所说的治理之道，您是否也有所领会呢？如若您果真有所领会，虽然我是不贤不才，难道还有什么可悲伤的吗！

何心隐论


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。何心隐（1517—1579），原名梁汝元，字桂乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派的代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学，其言行颇具“异端”色彩。后被湖广巡抚王之垣以“妖逆”“大盗犯”的罪名捕杀于武昌。后人整理有《何心隐集》。李贽在此文中，肯定了何心隐“以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命”，为了实现自己的理想“不畏死”的精神；赞扬了他为人行事“独来独往，自我无前”，不依傍他人，不迷信古人，为人行事要有自己的独立主张；并通过道学家和普通民众在何心隐遇害一事上的不同反应，得出了“匹夫无假”“谈道无真”的结论。这在当时都具有强烈的反封建正统思想的批判意义。李贽在其他文章书信中也多有对何心隐的推崇与论述，如《答邓明府》（本书卷一）、《为黄安二上人三首·大孝一首》（本书卷二）、《与焦漪园太史》《寄焦弱侯》（见《续焚书》卷一）等，可参看。

何心隐，即梁汝元也。余不识何心隐，又何以知梁汝元哉！姑以心隐论之。

世之论心隐者，高之者有三①
 ，其不满之者亦有三。高心隐者曰：“凡世之人靡不自厚其生②
 ，公独不肯治生③
 。公家世饶财者也④
 ，公独弃置不事，而直欲与一世贤圣共生于天地之间⑤
 。是公之所以厚其生者与世异也。人莫不畏死，公独不畏，而直欲博一死以成名。以为人尽死也，百忧怆心⑥
 ，万事瘁形⑦
 ，以至五内分裂⑧
 ，求死不得者皆是也。人杀鬼杀⑨
 ，宁差别乎。且断头则死，断肠则死，孰快；百药成毒，一毒而药，孰毒⑩
 ；烈烈亦死，泯泯亦死⑪
 ，孰烈。公固审之熟矣⑫
 ，宜公之不畏死也。”


【注释】


①高：推崇，赞扬。

②自厚其生：重视自己的生活享受。

③治生：经营家业，谋生计。

④饶财：富有财产。

⑤“公独”二句：指何心隐从四十三岁起，为了讲学传道，交朋会友，先后到过南京、北京、福建、湖北、四川、浙江、山东、安徽等地。

⑥怆（chuàng）心：伤心。

⑦瘁（cuì）形：身体劳累，形象憔悴。瘁，劳累，憔悴。

⑧五内分裂：内心极端痛苦。下文“断肠”意同此。五内，五脏，亦指内心。

⑨鬼杀：指老死或病死。

⑩“百药”三句：意为多种药物积下的毒质，同用一种毒物制成的毒药，哪一种更毒呢？

⑪泯泯：寂寂无闻。

⑫审：仔细思考，反复推究。


【译文】


何心隐，原名叫梁汝元。我不了解何心隐，又哪里能知梁汝元呢！所以，我这篇文章姑且定名为《何心隐论》。

社会上谈论何心隐的人，推崇他的有三个方面，反对他的也有三个方面。赞扬何心隐的人说：“世人没有不想使自己的生活过得好的，唯独何心隐不肯为自己的生活着想。何心隐的家庭世代富有，他却置之不理，而只想和普天下的圣贤共同讲学传道。这说明何心隐对待生活的态度和一般人是不一样的。人没有不怕死的，何心隐却不怕死，而只想求得一死以成全自己的名声。他认为人总是要死的，有的为百忧伤其心，有的为万事劳其身。以致五脏分裂，极端痛苦，求死不得者比比皆是，最终都还是不免一死。被人杀死、老死、病死，这难道还有什么区别吗？掉了脑袋是死，忧伤过度而死也是死，哪个更痛快？多种药物积下的毒质和用一种毒药做成毒药，哪种更毒？轰轰烈烈地死是死，寂寂无闻地死也是死，哪个更壮烈？何心隐对这些本来就仔细思考过了，他不怕死是理所当然的。”

其又高之者曰：“公诵法孔子者也①
 。世之法孔子者，法孔子之易法者耳。孔子之道，其难在以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命。故能为出类拔萃之人，为首出庶物之人②
 ，为鲁国之儒一人③
 ，天下之儒一人，万世之儒一人也。公既独为其难者④
 ，则其首出于人者以是⑤
 ，其首见怒于人者亦以是矣。公乌得免死哉！削迹伐木，绝陈畏匡，孔圣之几死者亦屡，其不死者幸也。幸而不死，人必以为得正而毙矣⑥
 ；不幸而死，独不曰‘仁人志士，有杀身以成仁’者乎⑦
 ？死得其死，公又何辞也！然则公非畏死也？非不畏死也，任之而已矣⑧
 。且夫公既如是而生矣，又安得不如是而死乎？彼谓公欲求死以成名者非也，死则死矣，此有何名而公欲死之欤？”


【注释】


①诵法：称颂效法。

②首出庶物：语出《周易·乾》。超越于万物之上。首出，杰出。庶物，众物，万物。

③鲁国：古国名。公元前十一世纪周王朝分封的诸侯国。姬姓。地处今山东西南部，建都曲阜（今山东曲阜）。春秋时国势衰弱，战国时为楚所灭。孔子为鲁国陬邑（今曲阜）人，故称“鲁国之儒一人”。

④独为其难：偏偏去做不容易做到的事情。

⑤首出于人：超出一般人。

⑥得正而毙：语出《礼记·檀弓上》：“吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”孔颖达疏：“吾今更何求焉，唯求正道易换其箦（zé，用竹片芦苇编成的床席）而即仆焉。”得到正道而死，死得其所。

⑦“独不”句：“仁人志士，有杀身以成仁”，语本《论语·卫灵公》：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”意为志士仁人，不贪生怕死因而损害仁德，只勇于牺牲来成全仁德。

⑧任：担当。这里有坚持自己的主张和理想而不避祸害之意。


【译文】


还有些赞扬何心隐的人说：“何公是称颂效法孔子的人。但世上效法孔子的人，都是效法孔子容易效法的地方。孔子学说中，最难的地方是他把天下当作自己的家而没有自己的小家，把结交品质高尚的朋友而不是田宅看作最重要的。所以他能成为出类拔萃的人，成为超群出众的人，成为鲁国最大的儒，天下最大的儒，万世最大的儒。何心隐既然偏偏去做那些别人难以做到的事情，因此，他超出一般人之处就在这里，他首先引起人们憎恨之处也在这里。他怎么能逃出一死呢！孔子也有‘削迹伐木’‘绝陈畏匡’事件的狼狈，多次险些丧命，能保住性命已很幸运。如果幸运地没有死，人们一定认为他只有得到正道而死才死得其所。假使不幸死去，能不说他是‘杀身成仁’的志士仁人吗？如果死得有价值，有意义，何心隐又怎会避免呢！这样说来，何心隐是不怕死的。不仅是不怕死，而是要死得其所，要为实现自己的政治主张和思想而死。再说何心隐既然像这样活着，又怎能不像这样死去呢！那种认为何心隐是为名而死的说法是错误的。死了就死了，又有什么名值得何心隐为它一死呢？”

其又高之者曰：“公独来独往①
 ，自我无前者也。然则仲尼虽圣②
 ，效之则为颦③
 ，学之则为步丑妇之贱态④
 ，公不尔为也⑤
 。公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之矣。吾故援孔子以为法⑥
 ，则可免入室而操戈⑦
 。然而贤者疑之，不贤者害之，同志终鲜⑧
 ，而公亦竟不幸为道以死也。夫忠孝节义，世之所以死也，以有其名也，所谓死有重于泰山者是也，未闻有为道而死者。道本无名，何以死为？公今已死矣，吾恐一死而遂湮灭无闻也。今观其时武昌上下，人几数万，无一人识公者，无不知公之为冤也。方其揭榜通衢⑨
 ，列公罪状，聚而观者咸指其诬，至有嘘呼叱咤不欲观焉者⑩
 ，则当日之人心可知矣。由祁门而江西⑪
 ，又由江西而南安⑫
 而湖广⑬
 ，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心者，三千余里皆然也。盖惟得罪于张相者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者⑭
 ，亦犹然以此举为非是⑮
 ，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可以盖覆矣。虽公之死无名可名，而人心如是，则斯道之为也，孰能遏之！然公岂诚不畏死者！


【注释】


①独来独往；与下文“自我无前”，都是指何心隐能按照自己的独立见解行事，不顺随他人，不盲从古人。

②仲尼：孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜）人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学说的创始人。自汉代以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。孔子本人则被封建统治者尊为圣人。现存《论语》一书，记有孔子的谈话以及孔子与门人的问答，是研究孔子学说的主要资料。

③效之则为颦（pín）：即“东施效颦”。典出《庄子·天运》。大意是，美人西施有心病，在村里皱着眉头，邻里的丑女看到觉得很美，也仿效西施皱眉头的姿势，反而出了洋相，显得更丑。以致村里的富人看见，紧闭着门不出来，穷人看见，则带着家人走开。后来人们就以“东施效颦”比喻盲目效仿他人，一味跟着别人走的模仿行为。

④丑妇：这里指上句说的东施。

⑤尔：代词。如此，这样。

⑥援：引用。

⑦入室而操戈：语本《后汉书》卷三五《郑玄传》：“时任城何休好《公羊》学，遂著《公羊墨守》《左氏膏肓》《穀梁废疾》。玄乃发《墨守》，针《膏肓》，起《废疾》。休见而叹曰：‘康成（郑玄的字）入吾室，操吾戈以伐我乎！’”后以“入室操戈”比喻以其人之说反驳其人。戈，古代的主要兵器，青铜制，盛行于商至战国时期，秦以后逐渐消失。

⑧终鲜：停止了友善往来。

⑨揭榜通衢（qú）：把布告贴在四通八达的道路旁。揭榜，张贴文告。

⑩嘘呼叱咤（zhà）：叹息呼喊和怒斥声。

⑪祁门：今安徽祁门。

⑫南安：今江西大余。

⑬湖广：即湖广行省。元代所置。明代的湖广辖境约相当于今湖南、湖北两省。何心隐在祁门被捕后，经过上述地方被押解到湖广行省治所所在地武昌。

⑭社稷：土神和谷神。古代以社稷作为国家的代表。

⑮此举为非是：指张居正默许杀害何心隐是错误的。但对当时有人说何心隐之死是张居正指令别人杀害的，李贽则给予否定。他在同时写的《答邓明府》中说：“何公死，不关江陵事。”（本书卷一）


【译文】


第三种称赞何心隐的人说：“何公为人行事都有自己的见解主张，绝不依傍别人，不迷信古人。既然如此，孔子虽然是圣人，但要学着他的样子去做，那就像‘东施效颦’一样，何心隐是不会如此作的。何心隐认为，世俗之徒听到自己的所作所为，都以为是‘大怪’，都想把自己杀死。可他们并不知道孔夫子在以前就这样做了。因此，我就以孔子的行为作依据，就可以避免受到‘叛离圣道’‘不守名教’的指责了。可是，结果贤者还是怀疑他，不贤者陷害他，原来的朋友也远离他而去，最后，竟然不幸为道而死。世人都愿意为忠孝节义去死，因为死后有某种名声，所谓死得比泰山还重，但没听说有为道而死的。追求理想，本来不是为成名，何必为它去死呢？何心隐现在已经为追求理想而死，恐怕他一死之后也就无声无息了。现在看杀何心隐时，武昌城上下有几万人观看，其中没有一个认识何心隐，但是没有一个不认为何心隐是冤屈的。等到把榜文贴在四通八达的大道口，列出何心隐的罪状，看榜的人都说列出的罪状虚妄不实，甚至有摇头叹息和愤怒斥责而不想再看的人。当时的人们对这件事的反应就可想而知了。从祁门到江西，又从江西到南安到武昌，路途经过三千余里，途中不认识何心隐却都知道何心隐是为求道献身的，三千余里中都是这样。不只是得罪过张居正因而怀恨他的人这样说，即使那些深信张居正、认为他对国家有大功的人，也认为这一做法是错误的。对于借杀何心隐来讨好张居正的人，大家都认为那简直不能算作是人。而真理在人们心中，真如同日月星辰在长空不可遮盖一样。何心隐的死，尽管不能用什么名义表彰他，可是人们都这样表示同情，这是他的道深入人心的结果，谁也阻止不了。然而，何心隐难道真的是不怕死的人吗？其实并不是。

“时无张子房①
 ，谁为活项伯②
 ？时无鲁朱家③
 ，谁为脱季布④
 ？吾又因是而益信谈道者之假也。由今而观，彼其含怒称冤者，皆其未尝识面之夫，其坐视公之死，反从而下石者⑤
 ，则尽其聚徒讲学之人。然则匹夫无假⑥
 ，故不能掩其本心；谈道无真，故必欲刬其出类⑦
 ：又可知矣。夫惟世无真谈道者，故公死而斯文遂丧⑧
 。公之死顾不重耶⑨
 ！而岂直泰山氏之比哉⑩
 ！”此三者，皆世之贤人君子，犹能与匹夫同其真者之所以高心隐也。


【注释】


①张子房：张良（？一前186），字子房，传为战国时韩国城父（今安徽亳州）人。祖与父都曾为韩相。秦灭韩后，张良图谋恢复韩国，结交刺客，在博浪沙（今河南原阳）狙击秦始皇未中，逃匿下邳（今江苏睢宁）时，遇黄石公，得《太公兵法》。秦末战争中归刘邦，辅助刘邦灭秦、楚，是建立西汉王朝的重要谋臣之一。汉朝建立后，被封为留侯。刘邦曾说：“运筹[image: ]
 （策）帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房。”

②活项伯：使项伯活下来。项伯，名缠（chán），字伯，秦末下相（今江苏宿迁）人。项羽的叔父。项伯杀人犯罪，张良曾把他藏匿起来。事见《史记》卷五五《留侯世家》。

③朱家：鲁国人，汉初游侠。

④脱季布：使季布得以解脱。季布，楚国人，项羽部下名将，曾多次带兵围困刘邦。项羽失败后，刘邦悬赏缉拿季布，朱家通过汝阴侯夏侯婴向刘邦说情，季布得以赦免。

⑤下石：投井下石。这里暗指耿定向等。耿定向与何心隐本有交往，耿与张居正也关系较近，但何心隐遇难时，耿却坐视不救。

⑥匹夫：古代指平民中的男子，后泛指平民百姓。

⑦刬（chǎn）其出类：铲除那些杰出的人。刬，同“铲”。出类，超群出众。

⑧斯文：与上文的“斯道”义同，指何心隐所坚持的理想与主张。

⑨顾：岂，难道。

⑩泰山氏之比：即前文“死有重于泰山者”之比。“氏”字疑为衍文。


【译文】


“当时没有像张子房、鲁朱家那样的人来营救，谁能让项伯和季布活下来？我从这件事更看清了道学家的虚伪。现在看来，那些为何心隐的死含怒喊冤的，都是和他不相识、没有见过面的人；那些对何心隐的死袖手旁观，并落井下石的人，却都是那些聚集门生大讲道学的人。这样看来，一般老百姓不会虚情假意，所以不会掩饰他们的真实感情；口讲道学的人却没有真心，所以他们一定要除掉那些出类拔萃的人：由此更可知道学家们的灵魂了。正因为当今没有真正谈道的人，所以何心隐一死，他所坚持的理想与主张也就随之丧失了。何心隐的死能说不是事关重大吗？他的死难道是泰山可以比拟的吗？”以上三种意见，都是当世还能与普通百姓同具真心的贤人君子们赞扬何心隐的理由。

其病心隐者曰①
 ：“人伦有五②
 ，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训③
 。与上訚訚，与下侃侃④
 ，委蛇之道也⑤
 ，公独危言危行⑥
 ，自贻厥咎⑦
 ，则明哲不可以保身。且夫道本人性，学贵平易。绳人以太难⑧
 ，则畔者必众⑨
 ；责人于道路⑩
 ，则居者不安；聚人以货财⑪
 ，则贪者竞起：亡固其自取矣。”此三者，又世之学者之所以为心隐病也。


【注释】


①病：指责。

②人伦：封建礼教所规定的人与人之间的伦理道德准则。《孟子·滕文公上》：“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”

③偏枯：偏于一方面，照顾不均，失去平衡。训：准则。

④“与上”二句：语本《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。”意为上朝的时候（君主还没有到来），同下大夫说话，温和而快乐的样子；同上大夫说话，正直而恭敬的样子。侃侃，和悦貌。訚（yín）訚，恭敬貌。

⑤委蛇（yí）：这里是顺随、顺应的样子。

⑥危言危行：刚正的言论，正直的行为。危，刚正，正直。

⑦自贻厥咎：自招其祸。贻，遗留，致使。厥，其。咎，祸害，过错。

⑧绳：管束，约束。

⑨畔：同“叛”。

⑩责人于道路：对众人进行指责。道路，路上的人，指众人。

⑪聚人以货财：用财货来笼络人。指何心隐常用财物帮助朋友。


【译文】


那些指责何心隐的人说：“人与人之间的伦理道德准则有五条，而何心隐却抛弃其四，只重于师友一个准则，偏重于一方，这是不应该的。上朝之时，同上大夫说话，要正直而恭敬，同下大夫说话，要温和而快乐，这是应该遵循的顺随之道。而何心隐言论刚正，行为正直，必然要自招其祸，像何心隐这样明智的人却保护不了自己。况且道理要顺随人性，学术贵在平易。因此，对人管束过于严酷，不服管束的人必多；对众人进行指责，那就使大家不得安宁；用财物笼络人，那就会使贪财者为了利益而互相竞争：何心隐这样做，那不是自取灭身之祸吗！”以上这三方面，正是社会上一些道学家指责何心隐的地方。

吾以为此无足论矣。此不过世之庸夫俗子，衣食是耽①
 ，身口是急，全不知道为何物，学为何事者，而敢妄肆讥诋，则又安足置之齿颊间耶②
 ！独所谓高心隐者，似亦近之，而尚不能无过焉。然余未尝亲睹其仪容，面听其绪论③
 ，而窥所学之详，而遽以为过，抑亦未可。吾且以意论之，以俟世之万一有知公者可乎④
 ？吾谓公以“见龙”自居者也⑤
 ，终日见而不知潜，则其势必至于亢矣⑥
 ，其及也宜也⑦
 。然亢亦龙也，非他物比也。龙而不亢，则上九为虚位⑧
 ；位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者⑨
 ，则谓公为上九之大人可也⑩
 。是又余之所以论心隐也。


【注释】


①衣食是耽：沉湎于衣食之中。耽，沉湎，专注。

②置之齿颊间：即挂齿、提及之意。齿颊，牙齿与腮颊，亦用以指口头谈说。

③绪论：言论。

④俟（sì）：等待。

⑤见龙：《周易·乾》卦：“见龙在田，利见大人。”意为原来潜藏的龙已上升出现在田野，以象征道德高尚的人物也将由隐忍中出现。这里借此赞扬何心隐。见，同“现”。

⑥亢：高。《周易·乾》卦：“亢龙有悔。”以表示龙飞得过高而达极点，既不能上升，又不能下降，进退两难，以致后悔。这里用以比喻何心隐由于危言危行而受到迫害。

⑦及：及祸，及难，即遭灾，遇祸。又指涉及，遭受。这里指何心隐遭受到迫害。

⑧上九：《周易·乾》卦中的第六位，是乾卦最高、最后的一爻，爻辞即“亢龙有悔”。虚位：虚设的位置。位，指爻在卦中的位置。

⑨此一爻：指乾卦“上九”这一爻。爻，《周易》中组卦的符号。“一”为阳爻，“--”为阴爻。每三爻合一卦，可得八卦，称为经卦；两卦（六爻）相重则得六十四卦，称为别卦。爻含有交错和变化之意。

⑩上九之大人：居于“上九”之位，也就是作为“亢龙”的圣人。


【译文】


我认为这些说法是不值得评论的。这些人不过是当世一些只知追求吃穿，根本不懂得道理、学问为何物何事的世俗之辈，这样的人竟敢狂妄放肆地进行讥笑和诋毁，又哪里值得一提呢？唯独前面赞扬何心隐的那些意见比较正确，可是也还有不当之处。不过，我不曾亲眼见过何心隐，也没有当面听过他的论述，窥探一下他学说的详细内容，就轻率地认为人家对何心隐的赞扬有所不当，或许也不妥当。我暂且以自己的想法对何心隐评论一番，等将来世上万一有了解他的人再做真正恰当的评价，也是可以的吧！我认为何心隐是以“见龙”自居的人，他无时不在活动而不知道在一定的时候敛迹隐形，那就势必成为“亢龙”而达到过分的地步，遭到祸患是理所当然的。但是，“亢龙”也是龙，不是别的东西可以比拟的。既然是龙，如果最终达不到“亢龙”的地位，那么“上九”的位置就是虚设了；位不可虚设，作为龙不容他不达到“亢龙”的地步。只有何心隐适合承担“上九”这一爻，那么，认为何心隐是居于“上九”之位的圣人是可以的。这也是我写《何心隐论》这篇文章的原因。

夫妇论 因畜有感


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。此文原是李贽所著《初潭集》中的《夫妇篇总论》（见该书卷首），文字稍有不同。因畜（xù）有感，即由（夫妇）养育子女这件事引起的感想。这是一篇讨论宇宙生成的哲学小品。李贽借“夫妇”为喻，论述了天地万物的生成，批判了理学家在这一方面的谬论。理学家认为“理在气先”“理能生气”，把“理”说成是宇宙的本源和万物的主宰，并进而把封建统治阶级的“三纲五常”这一伦理观念说成是“理”的体现，从而为其“存天理、灭人欲”的政治纲领制造理论根据。李贽在此文中针锋相对地提出，宇宙的本源只是“阴阳二气”，“天下万物皆生于两，不生于一”，这就不但具有朴素唯物论的精神，又含着朴素辩证法的思想，都显示着与当时官方哲学的不相容。

夫妇，人之始也。有夫妇然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下①
 。夫妇正②
 ，然后万事无不出于正。夫妇之为物始也如此③
 。极而言之④
 ，天地一夫妇也，是故有天地然后有万物⑤
 。然则天下万物皆生于两⑥
 ，不生于一，明矣。


【注释】


①上下：指尊卑。

②正：符合正道。

③物始：事物的本源、开端。

④极而言之：从根本上说。

⑤“天地”二句：语本《周易·序卦传》：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错（措，安置，实行）。”王充《论衡·自然篇》：“天地，夫妇也。”“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。”

⑥两：指对立的两个方面。


【译文】


夫妇，是人类的开端。有了夫妇才有父子，有了父子才有兄弟，有了兄弟才有上下君臣关系。由于夫妇的结合，才产生万事万物。夫妇作为万事万物的开端就是这样的。从根本上说，天地就像是一对夫妇，因此，有了天地然后才有万物。这样，天下万物皆产生于“两”，不产生于“一”，这是很明白的道理了。

而又谓一能生二①
 ，理能生气②
 ，太极能生两仪③
 ，何欤④
 ？夫厥初生人⑤
 ，惟是阴阳二气⑥
 ，男女二命⑦
 ，初无所谓一与理也，而何太极之有。以今观之，所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指也？若谓二生于一，一又安从生也？一与二为二⑧
 ，理与气为二，阴阳与太极为二，太极与无极为二⑨
 。反覆穷诘⑩
 ，无不是二，又乌睹所谓一者⑪
 ，而遽尔妄言之哉⑫
 ！


【注释】


①一能生二：语本《老子》第四十二章：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”意为万物都是由绝对精神的“道”产生。这里所说的“一”，则是指宋明理学家所说的“理”。

②理能生气：语本《周子全书》卷一《集说》：“太极生阴阳，理生气也。”“理”是程朱理学的范畴，即绝对观念。

③太极能生两仪：语本《周易·系辞上》：“是故易有太极，是生两仪。”这里的“太极”，是指天地未分之前的原始混沌之气；“两仪”，指天地。李贽在此所指是朱熹所说的“总天地万物之理，便是太极”。（《朱子语类》九四）意为“理”的总和、最高境界称“太极”，是客观唯心主义之论，与《周易》的朴素唯物主义不同。

④何欤：什么意思。欤，语气词。

⑤厥（jué）：其。

⑥阴阳二气：指对立统一的两种物质性的元气。

⑦男女二命：指男女两种自然之性。命，性。

⑧一与二为二：这里的“一”指朱熹等说的“理”，“二”指阴阳二气。朱熹认为天地间有“理”也有“气”，但“理生气”（见上引）。李贽在这里从事物的矛盾性出发，指出脱离具体事物之上的“一”并不能单独存在，万物无不生于具体的“二”，从而否定了朱熹等理学家所说的先于事物而存在的“天理”，及其“理能生气”的理论。下面“理与气为二”等几句意思相同。

⑨无极：语出《老子》第二十八章：“复归于无极。”道家把先于万物存在并产生万物的本源称作“道”，而“道”又是无形无象，无声无色，无始无终，无可指名，所以称为“无”或“无极”。宋代理学家沿用这一术语，有时把“太极”称作“无极”，有时又将二者说成含义不同的两个哲学概念。李贽在这里是把二者看作相互联系的两个范畴。

⑩穷诘（jié）：反复追问，追究到底。诘，追问。

⑪乌：哪里。

⑫遽（jù）尔：轻率地，仓促地。


【译文】


可是，有人说什么“一能生二”“理能生气”“太极能生两仪”，这是什么意思呢？最初产生人类的时候，只有两种物质性的阴阳二气，和两种自然的男女之性，本来没有所谓“一”和“理”，又哪里有什么“太极”！现在看来，他们所说的“一”究竟是什么呢？所说的“理”究竟在哪里呢？所说的“太极”究竟指的是什么呢？如果说“二”生于“一”，“一”又是怎么产生出来的呢？理学家所说的“理”与我所说的“阴阳二气”是两个范畴，阴阳与太极是两个范畴，太极与无极是两个范畴。这样反复地追问下去，没有不是“二”的，哪里能看见他们所说的“一”呢！可见他们不过是轻率地胡说罢了。

故吾究物始①
 ，而见夫妇之为造端也②
 。是故但言夫妇二者而已，更不言一，亦不言理。一尚不言，而况言无③
 ；无尚不言，而况言无无④
 。何也？恐天下惑也。夫惟多言数穷⑤
 ，而反以滋人之惑，则不如相忘于无言，而但与天地人物共造端于夫妇之间，于焉食息⑥
 ，于焉语语已矣⑦
 。


【注释】


①吾究物始：我研究事物产生的本源。

②“而见”句：意为发现夫妇是一切的开端。造端，开始，开端。

③无：语出《老子》第四十章：“天下万物生于有，有生于无。”中国古代哲学范畴，指虚无、空虚等。

④无无：连“无”也不存在。

⑤多言数（shù）穷：语出《老子》第五章。议论太多，注定行不通。数，注定。穷，尽，行不通。

⑥于焉：于此。食息：吃饭和休息，指生活。

⑦语语：交谈，讨论。


【译文】


所以，我研究万物产生的根源，发现夫妇是一切的开端。因此我只说万事万物都是由两种东西互相作用产生的，就像夫妇养育子女一样，根本不说“一”，也不说“理”。“一”都不说，何况说“无”；“无”都不说，何况说什么“无有的无有”。为什么呢？是恐怕把天下的人弄糊涂啊！空话太多，注定行不通，反而使人更加迷惑。还不如抛开那套空话，什么都别提了，而只是承认自己和天地、万物都是由阴阳二气产生的，大家就在这个世界中共同生活，共同交谈就可以了。

《易》曰①
 ：“大哉乾元，万物资始。至哉坤元，万物资生②
 。资始资生，变化无穷。保合太和，各正性命③
 。”夫性命之正，正于太和④
 ；太和之合，合于乾坤⑤
 。乾为夫，坤为妇。故性命各正，自无有不正者⑥
 。然则夫妇之所系为何如⑦
 ，而可以如此也夫⑧
 ！可以如此也夫！


【注释】


①《易》：即《周易》，又称《易经》，原是古代用于占卜之书，后被儒家列为经典之一。

②“大哉”四句：意为天是伟大的，万物靠它而发生；地是伟大的，万物靠它而生长。前两句出自《周易·乾·彖（tuàn）辞》，后两句出自《周易·坤·彖辞》。乾、坤，《周易》中的两个卦名，指阴阳两种力量，引申为天地、日月、男女的代称。元，大与始之意。资，凭借。

③“保合”二句：语出《周易·乾·彖辞》。意为阴阳二气协调会合，万物的生命才能正常发展。保合，保全，调和。太和，阴阳二气的融洽会合。“太”，原作“大”。

④“夫性命”二句：意为万物生命的正常发展，决定于阴阳二气的协调会合。

⑤“太和”二句：意为阴阳二气的会合，归总为上天和大地。

⑥“乾为夫”四句：意为天就像夫，地就像妇，所以万物的生命都像天地这对夫妇那样合乎正常规律，天地间就没有不符合正常规律的了。

⑦“然则”句：意为夫妇二者的关系是怎样的重大。系，关系。

⑧可以如此也夫：可以是这样的吧！


【译文】


《周易》上说：天是伟大的，万物靠它而发生。地是伟大的，万物靠它而生长。世界万物凭借天地发生、成长、变化无穷。只有阴阳二气的协调会合，万物的生命才能正常发展。万物生命的正常发展，决定于阴阳二气的协调会合；阴阳二气的协调会合，归总为天和大地。天为夫，地为妇。万物都像天地一样合乎正道，天地间就没有不合乎正道的了。既然如此，那么夫妇二者是不是关系重大？他们确实关系着万物的生存啊。依我看可以是这样吧！可以是这样吧！

鬼神论


【题解】


本文约写于万历二十五年（1597）冬或万历二十六年（1598）春在山西沁水之时。这是一篇论敬鬼神和务民事的关系的文章。文中说：“夫有鬼神而后有人，故鬼神不可以不敬；事人即所以事鬼，故人道不可以不务。”“若诚知鬼神之当敬，则其不能务民之事者鲜矣。”这样的论述，与《道古录》有关的论述极为一致。如卷下第十章：“人鬼一道，不能事人以故不能事鬼。则凡不能事鬼者，……又岂有能事人之理哉！然则今之所谓能事人者，事势也，非事人也。真能事人，则自能事鬼矣！”文中还把批判的矛头指向以朱熹为代表的理学家，也颇值得注意。

《生民》之什云①
 ：“厥初生民②
 ，时维姜嫄③
 。生民如何？克禋克祀④
 ，以祓无子⑤
 。履帝武敏歆⑥
 ，攸介攸止⑦
 ，载震载夙，载生载育⑧
 ，时维后稷⑨
 。诞弥厥月⑩
 ，首生如达⑪
 ，不坼不副⑫
 ，无菑无害⑬
 。以赫厥灵⑭
 ，上帝不宁，不康禋祀⑮
 ，居然生子⑯
 。诞置之隘巷⑰
 ，牛羊腓字之⑱
 ；诞置之平林⑲
 ，会伐平林⑳
 ；诞置之寒冰，鸟覆翼之(21)
 。鸟乃去矣，后稷呱矣(22)
 ，实覃实[image: ]
 (23)
 ，厥声载路(24)
 。”朱子曰(25)
 ：“姜嫄出祀郊禖(26)
 ，见大人迹而履其拇，遂欣欣然如有人道之感(27)
 ，于是有娠，乃周人所由以生之始也(28)
 。周公制祀典(29)
 ，尊后稷以配天(30)
 ，故作此诗以推本其始生之祥(31)
 。”由此观之，后稷，鬼子也；周公而上，鬼孙也。周公非但不讳(32)
 ，且以为至祥极瑞，歌咏于郊禘以享祀之(33)
 ，而自谓文子文孙焉(34)
 。乃后世独讳言鬼，何哉？非讳之也，未尝通于幽明之故而知鬼神之情状也(35)
 。


【注释】


①《生民》：《诗经·大雅》篇名。诗中记述了周代始祖后稷出生的神异事迹，以及他对农业生产的巨大贡献。什：《诗经》中的《雅》《颂》部分多以十篇为一组，称之为“什”。后用以泛指诗篇、文卷，犹言篇什。这里是篇的意思。

②厥：其。生民：诞生周人。民，即人，这里指周人。

③时维姜嫄：就是姜嫄。时维，犹言这就是。姜嫄，周始祖后稷的母亲。

④克：能。禋（yīn）、祀：古代一种祈天的祭祀。这里指祀禖（méi，传说是主管生子之神）于郊。

⑤祓（fú）无子：除去无子的不祥，即以求生子。祓，古代一种除害求福的祭祀。这里作动词。

⑥履帝武敏歆：意为姜嫄踩到天帝的脚拇指印而怀孕。履，踩，踏。帝，天帝。武，足迹。敏，脚拇指。歆，欣喜。

⑦攸介攸止：意为祭祀后休息。攸，助词。介，同“憩”，休息。止，止息。

⑧“载震”二句：这是写姜嫄生育后稷的过程。载，助词。震，同“娠（shēn）”，怀孕。夙，同“肃”，指生活有规律，律己很严肃。生，分娩。育，养育。

⑨后稷：古代周族的始祖。因一度被弃，故名弃。善于种植各种粮食作物，曾在尧舜时代做农官，教民耕种。

⑩诞：语首助词，有叹美之意。弥厥月：满了怀孕的月数（十个月）。弥，满。

⑪首生如达：意为头生儿很顺利地生出。首生，头生，指女子初次生产婴儿。一本作“先生”。如，同“而”。达，滑利。

⑫不坼（chè）不副（pì）：指胎儿出生时很顺利，产门没有破裂。坼、副，都是“破裂”“绽开”的意思。

⑬菑：古“灾”字。

⑭以赫厥灵：意为后稷出生时的顺利已显示出他的不寻常。赫，显示。

⑮“上帝”二句：意为上帝莫非不安享我的禋祀吗？此是姜嫄疑问之辞。因践迹生子非常怪异，故有此问。宁、康，都作“安”解。

⑯居然：徒然。生子而不敢养育，所以说“徒然”。

⑰置：弃置。隘巷：狭窄的街巷。

⑱腓（bì）：通“庇”，保护。字：乳育婴儿。

⑲平林：平原上的树林。

⑳会：适逢，恰巧。伐：砍伐。

(21)覆：（用翅膀）覆盖。翼：（用翅膀）衬垫。

(22)呱（gū）：婴儿的啼哭声。

(23)实覃实[image: ]
 （xū）：实，同“寔”，“是”的意思。覃，长。[image: ]
 ，大。这句意为后稷哭时，气息既长，声音又大。

(24)厥声载路：意为后稷哭声很大，连路上都能听到。载，有充满之意。

(25)朱子：即朱熹。

(26)以下引文是朱熹《诗集传》中对《生民》头十句的解释。

(27)欣欣然：高兴的样子。有人道之感：指人类夫妇结合。

(28)所由以生：由此产生。

(29)周公：即周公旦，姬姓，亦称叔旦，周武王之弟。因采邑在周（今陕西岐山），被称周公。西周初政治家。曾助武王灭商。武王死后，成王年幼，由他摄政，平定叛乱，分封诸侯，制礼作乐，建立典章制度，做出了诸多贡献。《尚书》中的《大诰》《康诰》《多士》《无逸》《立政》等篇都载有他的言论。《史记》卷三三有传。祀典：祭祀的典礼。

(30)配天：在祭天地时也一道受祭。

(31)推本：推究，寻究根源。祥：祥瑞。

(32)讳（huì）：避忌，隐瞒。

(33)郊禘（dì）：古代帝王以祖先配祭昊天上帝的一种祭祀名称。郊，祭天。禘，祭祖宗。享祀：接受祭祀。

(34)文子文孙：周文王的儿子和孙子。

(35)幽明：指生与死，阴间与人间。人死后到阴间为幽，人世间叫阳间为明。


【译文】


《诗经·生民》篇说：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以祓无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，首生如达，不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁，不康禋祀，居然生子。诞置之隘巷，牛羊腓字之；诞置之平林，会伐平林；诞置之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣，实覃实[image: ]
 ，厥声载路。”朱熹说：“周人女始祖姜嫄去祭祀管理婚姻和生育之神郊禖，途中踩踏了一个巨人足迹，于是有了夫妻行人道的兴奋感应，就此怀孕，这是周人由此产生的最初情形。周公制定祭祀的典礼，尊崇后稷，在祭天地时将他也一道受祭，所以作诗来纪念他们的始祖降生时的情形。”由此看来，后稷是鬼之子；从周公往上算，都是鬼孙。周公不仅不避讳这一点，而且认为这是至为吉祥的，在祭天祭祖中歌咏其事并让其接受祭祀，而且自称是周文王的子孙。到了后世竟然单单忌讳说鬼，为什么呢？并不是忌讳鬼，是未曾懂得生死之故而察知鬼神的情形。

子曰①
 ：“鬼神之为德②
 ，其盛矣乎③
 ！使天下之人斋明盛服以承祭祀④
 ，洋洋乎如在其上⑤
 ，如在其左右。”“吾不与祭，如不祭。”“祭如在，祭神如神在。⑥
 ”夫子之敬鬼神如此。使其诬之以为无⑦
 ，则将何所不至耶⑧
 ？小人之无忌惮⑨
 ，皆由于不敬鬼神。是以不能务民义以致昭事之勤⑩
 ，如临女以祈陟降之飨⑪
 。故又戒之曰⑫
 ：“务民之义，敬鬼神而远之⑬
 。”夫有鬼神而后有人，故鬼神不可以不敬；事人即所以事鬼⑭
 ，故人道不可以不务⑮
 。则凡数而渎，求而媚，皆非敬之之道也⑯
 。夫神道远，人道迩⑰
 。远者敬而疏之，知其远之近也⑱
 ，是故惟务民义而不敢求之于远。近者亲而务之，知其迩之可远也⑲
 ，是故不事谄渎⑳
 ，而惟致吾小心之翼翼。今之不敬鬼神者皆是也，而未见有一人之能远鬼神者，何哉？揲蓍布卦(21)
 ，卜地选胜(22)
 ，择日请时(23)
 ，务索之冥冥之中(24)
 ，以徼未涯之福(25)
 ，欲以遗所不知何人(26)
 ，其谄渎甚矣。而犹故为大言以诳人曰(27)
 ：“佛、老为异端(28)
 ，鬼神乃淫祀(29)
 。”慢侮不信(30)
 ，若靡有悔(31)
 。一旦缓急，手脚忙乱，祷祀祈禳(32)
 ，则此等实先奔走，反甚于细民之敬鬼者(33)
 ，是可怪也！然则其不能远鬼神者，乃皆其不能敬鬼神者也。若诚知鬼神之当敬，则其不能务民之事者鲜矣(34)
 。


【注释】


①子：指孔子。

②以下引文见《中庸》第十六章。德：功德，作用。

③盛：大。

④斋明：祭祀之前，斋戒沐浴，以示虔敬。明，洁净。盛服：穿戴整齐华美的冠服。承：奉，承奉。

⑤洋洋：流动、美盛、飘忽的样子。这里指人想象鬼神显灵时的情景。

⑥“吾不”四句：语出《论语·八佾（yì）》。意为我若是不亲自参加祭祀，就和不祭一样。祭祀祖先时就像祖先真在面前，祭神时就像神真在面前。与，参与。

⑦诬之以为无：硬把它说成没有。

⑧何所不至：什么做不出来。

⑨忌惮：顾忌，畏惧。

⑩“是以”句：意为因此（他们）不能致力于提倡老百姓应该做的事以尽其敬祀鬼神的勤劳。务民义，致力于百姓日用之事。昭事，指敬祀鬼神。

⑪“如临”句：意为不能求得鬼神降临在你面前来享用你对它的祭祀。临，指鬼神降临。女，同“汝”，你。陟（zhì）降，升降，上下。这里指祖宗神灵降临以暗中保佑。飨，通“享”。

⑫戒：同“诫”，劝告。

⑬“务民”二句：语出《论语·雍也》。意为致力于提倡老百姓应该遵从的道德，尊敬鬼神，但要远离它。

⑭事：侍奉。

⑮人道：人事。

⑯“则凡”三句：意为凡是对鬼神多次轻慢，求鬼神而谄媚，都不是敬鬼神的办法。数（shuò），屡次，次数繁多。渎（dú），轻慢，不恭敬。

⑰迩：近。

⑱远之近：远之可近。意为神道虽远，却在近处体现（即在百姓日用之事上体现）。

⑲迩之可远：人道虽近，却体现着渺远的神道。

⑳谄渎：阿谀在上的人和轻侮在下的人。

(21)揲蓍（shé shī）布卦：分蓍草布卦爻。揲蓍，亦称“揲蓍草”，即数蓍草，古代问卜的一种方式，用蓍草占卜时，点数草的数目，把它分成几份。揲，按定数更迭点查物品。

(22)卜地：占卜选择居地。

(23)请时：选求吉时。

(24)索：寻找，寻求。冥冥：昏暗、渺远之意。

(25)徼（jiǎo）：求得，希望。未涯：无涯，广大无边。

(26)遗：留给。所不知何人：指后代。

(27)诳：欺骗。

(28)佛：指佛教。老：老子，这里指道教。

(29)淫祀：这里指不符合封建礼制的祭祀。

(30)慢侮：怠慢欺侮。不信：不虔诚。

(31)靡：无，没有。

(32)祈禳（ráng）：祈祷以求福除灾。禳，祭名。古代除邪消灾的祭祀。

(33)细民：平民，老百姓。

(34)鲜：少。


【译文】


孔子说：“鬼神之为德，其盛矣乎！使天下之人斋明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”“吾不与祭，如不祭。”“祭如在，祭神如神在。”夫子如此敬鬼神。假使硬要诬指其子虚乌有，还有什么做不出来呢？小人做事无所顾忌，都是由于不敬鬼神。因此（他们）不能致力于提倡老百姓应该做的事，以尽其敬祀鬼神的勤劳，不能求得鬼神降临在你面前来享用你对它的祭祀。故而，孔夫子又告诫道：“务民之义，敬鬼神而远之。”先有鬼神后有人，所以鬼神不能不敬；侍奉人就是用来侍奉鬼的方法，所以不能不致力于人事。凡是对鬼神多次轻慢，求鬼神而谄媚，都不是敬鬼神的办法。神道远，人道近。对远者尊敬而疏远，知道它远之可近，因此只致力于百姓日用之事而不敢向远处求人。对近者亲近且致力而为，知道它近之可远，因此不谀上欺下，只是让自己小心翼翼地对待。现在不敬鬼神的人到处都是，但没看到有一个人能远离鬼神，这是为什么呢？分蓍草布卦爻，占卜择地，选求吉时，在冥冥之中寻找鬼神，来求取无边之福，想将它留给未知的后代，这是很谀上欺下的事。可是还故意说大话骗人说：“佛教和道教是异端邪说，敬鬼神是不合礼制的祭祀。怠慢欺侮，毫不虔诚，似乎无悔。一旦（遇事）急起来，又手忙脚乱，祈祷以求福除灾，那么像这样先前奔忙，反超过了敬鬼神的平民百姓，这是很可怪的事啊！既然这样，那么他不能远离鬼神，都是因为他不能敬鬼神。如果确实知道鬼神当敬，那么还不能致力于提倡老百姓应该做的事的人就很少了。

朱子曰：“天即理也①
 。”又曰：“鬼神者，二气之良能②
 。”夫以天为理可也，而谓祭天所以祭理，可欤？以鬼神为良能可也，而谓祭鬼神是祭良能，可欤？且夫理，人人同具，若必天子而后祭天地，则是必天子而后可以祭理也，凡为臣庶人者③
 ，独不得与于有理之祭，又岂可欤？然则理之为理，亦大伤民财，劳民力，不若无理之为愈矣。圆丘方泽之设④
 ，牲币爵号之陈⑤
 ，大祀之典⑥
 ，亦太不经⑦
 ；骏奔执豆者⑧
 ，亦太无义矣⑨
 。国之大事在祀⑩
 ，审如此⑪
 ，又安在其为国之大事也⑫
 ？“我将我享，维羊维牛⑬
 ”，不太可惜乎？“钟鼓喤喤，磬筦将将⑭
 ”，又安见其能“降福穰穰⑮
 ，怀柔百神，及河乔岳”也⑯
 ？


【注释】


①“天即理也”：语出朱熹《论语集注·八佾》，是对“获罪于天，无所祷也”的注文。

②“鬼神”二句：见朱熹《中庸集注》第十六章注文中引用张载的话。张载在《正蒙·动物》用“鬼神”来说明气的来往屈伸，但张载所谓“神”是“伸”的意思，“鬼”是“归”的意思。朱熹利用张载的话来说明“气”的“往来屈伸乃理之自然，非有意安排，故曰良能也。”又说：“未有此气，便有此理；既有此理，必有此气。”（《朱子语类》卷六三）朱熹的言论都是为了论证“天即理”的观点。良能，语出《孟子·尽心上》：“人之所不学而能者，其良能也。”天赋之能。

③庶人：平民，老百姓。

④圆丘：古代祭天的圆形高坛。方泽：即方丘。古代夏至祭地神的方坛。因为坛设于泽中，故称。

⑤牲：古代祭神用的牛羊猪等。币：通“帛”，丝织品的总称。这里指祭祀时用的丝织品。爵号：爵位的名号。这里可能指古代祭祀用的不同名号的酒器。陈：排列，摆设。

⑥大祀：最隆重的祭祀。

⑦不经：不合常理。

⑧骏奔：指急忙奔走到庙中去祭祀。骏，疾速。执豆：拿祭器。豆，古代食器。亦作装酒肉等的祭器。

⑨义：道理。

⑩“国之”句：语出《左传·成公十三年》。原文是：“国之大事在祀与戎（打仗）。”

⑪审：果然。

⑫安在：哪里。

⑬“我将”二句：语出《诗经·周颂·我将》。意为我奉献牛羊。将、享，奉献。维，助词。

⑭“钟鼓”二句：语出《诗经·周颂·执竞》。喤（huáng）喤，形容钟鼓声音的和谐。磬（qìng），古代打击乐器，状如曲尺，用玉、石或金属制成。悬挂于架上，击之而鸣。筦（guǎn），同“管”。古代绕丝的竹管，吹奏乐器。将（qiāng）将，同“锵锵”。

⑮降福穰（ráng）穰：语出《诗经·周颂·执竞》。穰穰，众多。

⑯“怀柔”二句：语出《诗经·周颂·时迈》。怀柔，安抚。河，指黄河。乔岳，高山。本指泰山，后泛指高山。


【译文】


朱熹说：“天即理也。”又说：“鬼神者，二气之良能。”认为天是理可以，可是认为祭天是用来祭理之法，可以吗？认为鬼神是（阴阳二气）天赋之能可以，可是说祭鬼神是祭（阴阳二气）天赋之能，可以吗？况且理，人人都具有，如果一定要在天子之后祭大地，那么，也一定要在天子之后方可祭理，大凡为人臣子和庶民，却不能参与有理之祭，这又哪里行呢？这样的话，那么理之为理，也是大伤民财，劳民力的事，远远不如无理了。设圆丘祭天，设方泽祭地，陈列出牛羊猪和丝帛等祭品，举行最隆重的祭典，也就显得荒诞不经，而纷纷拿着祭器奔走到庙中去祭祀，也就太无道理了。国家大事在于祭祀，果然如此，又在哪里可以看出其为国家大事呢？“我将我享，维羊维牛。”不太可惜吗？“钟鼓喤喤，磬筦将将。”又哪里能看出其能“降福穰穰，怀柔百神，及河乔岳”呢？

《周颂》曰①
 ：“念兹皇祖，陟降庭止②
 。”若衣服不神③
 ，则皇祖陟降，谁授之衣？昭事小心，俨然如在其上者④
 ，当从裸袒之形⑤
 ，文子文孙又安用对越为也⑥
 ？《商书》曰⑦
 ：“兹予大享于先王，尔祖其从予享之⑧
 。”周公之告太王、王季、文王曰⑨
 ：“乃元孙不若旦多才多艺，能事鬼神⑩
 。”若非祖考之灵⑪
 ，赫然临女⑫
 ，则尔祖我祖，真同儿戏；《金縢》策祝⑬
 ，同符新室⑭
 。上诳武王⑮
 ，下诳召、毕⑯
 ，近诳元孙，远诳太王、王季、文王，“多才多艺”之云，真矫诬也哉⑰
 ！


【注释】


①《周颂》：《诗经》中的一部分。《诗经》分风、雅、颂三部分，颂又分周颂、鲁颂、商颂三部分。颂是用于宗庙祭祀的乐歌。《周颂》是西周统治者祭祀时用的舞曲、祭乐或配曲的赞美歌词。

②“念兹”二句：语出《诗经·周颂·闵予小子》。皇祖，周成王姬诵对他祖父文王的尊称。庭，通“廷”，朝廷。止，助词。

③神：神奇，神异。

④俨然：仿佛，如同。形容很像。

⑤裸袒（luǒ tǎn）：赤身露体。

⑥“文子”句：意为文子文孙又怎么能祭祀天地神灵？安用，怎么，如何。对越，是“对越在天”（《诗经·周颂·清庙》）的简略，即祭祀天地神灵。这里则特指祭祀文王的神灵。

⑦《商书》：《尚书》（上古时代历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编）中的一部分，相传是记载商代史事之书。

⑧“兹予”二句：语出《尚书·商书·盘庚上》。意为现在我要大祭我们的先王，你们的祖先也将跟着受到祭祀。这是商代统治者盘庚迁都于殷地（今河南安阳西北小屯村）时告诫诸侯的话。大享于先王，指天子祭祀宗庙。享，祭祀。

⑨告：祷告，祭告。太王：周文王的祖父、周公的曾祖父古公亶（dǎn）父。相传为后稷第十二代孙，古代周氏族领袖。因戎、狄族威逼，由豳（bīn，今陕西彬县）迁到岐山下的周（今陕西岐山），建筑城郭家室，设立官吏，改革戎狄风俗，开垦荒地，发展农业生产，使周族逐渐强盛。周武王追尊为太王。王季：周公的祖父季厉。文王：即周文王姬昌，商末周氏族首领。殷纣时封为伯，亦称伯昌、西伯。曾被纣囚禁于羑（yǒu）里（今河南汤阴）。周族在他统治期间，国势日益强盛，为后来武王灭商奠定了基础。

⑩“乃元孙”二句：语出《尚书·周书·金縢（téng）》。意为你们的长孙不如旦多才多艺，能够侍奉鬼神。《金縢》篇记载：周武王病重，周公旦祷告于祖庙，愿代兄死。事后把祷辞藏在“金縢之匮”（用金属封闭的柜子）中。武王死后，成王年幼即位，周公旦摄政。当时谣传周公图谋篡位，周公被迫走开。后来成王发现了金縢匮中的祷辞，便继续信任周公。“能事鬼神”，原文为“不能事鬼神”：前者主语指周公旦，后者主语指周武王，意思相同。这二句就是周武王得重病时，周公向先王祈祷，请求代替武王去死的祷辞。乃，你。元孙，长孙。这里指周成王姬诵。不若，不如。

⑪祖考：祖先。

⑫赫然：形容突然出现。女：汝，你。

⑬策祝：古代祭祀或求神时，以简册祝告鬼神。这里指藏在“金縢之匮”中的周公的祷辞。

⑭同符新室：王莽的作为与周公一模一样。王莽为汉元帝皇后侄，西汉末，以外戚掌朝政，成帝时封新都侯。他经常以周公自居，汉平帝病时，他仿效周公也演过一场“金縢”丑剧。《汉书》卷九九《王莽传》：“平帝疾，莽作策，请命于泰畴（古代天子祭天神之处），戴璧秉圭，愿以身代。藏策金縢，置于前殿，敕诸公勿敢言。”后毒死平帝，自称假皇帝，立年仅二岁的广戚侯刘婴继帝位。他以辅助子婴为借口，执掌国政，最后篡夺了帝位，改国号“新”。李贽曾写《读金縢》一文，对周公作《金縢》以向神告代兄而死却又不死的虚假进行了讽刺，直斥被儒家崇奉为圣人典范的周公是“无事生事”“不仁不智”，而且导致了“一人好名，流毒万世”的后果，并直接引发了“新莽藉口”。（《续焚书》卷四）同符，与……相符合。新室，因王莽篡位后改国号为“新”，故称。

⑮诳：欺骗，瞒哄。

⑯召、毕：召（shào）指召公，一作邵公、召康公，名奭（shì）。因采邑在召（今陕西岐山），称为召公或召伯。曾佐武王灭商，被封于燕，为周代燕国的始祖。成王时任太保，与周公旦分陕而治，陕以西由他治理。毕指毕公，名高。武王灭商，被封于毕（今陕西西安、咸阳北），因称毕公。召公和毕公是文王的儿子，武王和成王的大臣。

⑰矫诬：假借名义以行其事。


【译文】


《诗经·周颂》说：“念兹皇祖，陟降庭止。。”如果衣服不神奇，那么先王上下升降，给谁授衣？勤勉而又小心翼翼地服侍上帝，这样就像上帝在上面一样，应当随其赤身露体的样子，文子文孙又怎么能祭祀天地神灵？《商书》上说：“现在我要大祭我们的先王，你们的祖先也将跟着享受祭祀。”周公向太王、王季、文王之灵祈祷说：“你们的长孙不如旦多才多艺，能够侍奉鬼神。”如果不是祖先的神灵，突然降临在你的面前，那么，你的祖先和我的祖先，真如同儿戏；周公藏在“金縢之匮”中的祷辞，与后来新室王莽的作为如出一辙。上欺骗武王，下欺骗召公和毕公，近欺骗元孙，远欺骗太王、王季、文王，所谓“多才多艺”的说法，真是假借名义以行其事啊！

《玄鸟》之颂曰①
 ：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒②
 。古帝命武汤，正域彼四方③
 。”又曰：“浚哲维商，长发其祥④
 。”而朱子又解曰⑤
 ：“春分玄鸟降⑥
 ，有戎氏女简狄⑦
 ，高辛氏之妃也⑧
 ，祈于郊禖，[image: ]
 遗卵⑨
 ，简狄吞之而生契⑩
 ，其后遂为有商氏而有天下⑪
 。”呜呼！周有天下，历年八百⑫
 ，厚泽深仁，鬼之嗣也⑬
 。商有天下，享祀六百⑭
 ，贤圣之王六七继作⑮
 ，鸟之遗也⑯
 。一则祖[image: ]
 ⑰
 ，一则祖敏⑱
 ，后之君子，敬鬼可矣。


【注释】


①《玄鸟》：《诗经·商颂》篇名。相传是公元前七、八世纪宋国贵族（商的后代）歌颂祖先的祭祀歌词。玄鸟，即燕子。

②宅殷土芒芒：意为居住在这广大的殷商的土地上。宅，居住。芒芒，广大的样子。

③“古帝”二句：意为从前天帝命令威武的成汤统治那国土四方。武，威武。汤，成汤，商王朝的开国君主。正，治理。域，疆域。

④“浚哲”二句：意为商代有很聪明的君主，是久已显现了吉兆的。浚哲，深沉有智慧。发，显现。

⑤又解曰：以下引文见朱熹《诗集传·商颂·玄鸟》的注文，文字稍有出入。

⑥春分：农历二十四节气之一，在三月二十日或二十一日。

⑦有戎（sōng）氏：戎，通“娀”。有娀氏，古代传说中的一个部落名。有，语气助词。

⑧高辛氏：古代传说中的一个部落首领帝喾（kù）的号。

⑨[image: ]
 （yǐ）：燕子。

⑩“简狄”句：《史记》卷三《殷本纪》：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟坠其卵，简狄取吞之，因孕生契。”契（xiè），传说中商的始祖，曾助禹治水有功，被舜任为司徒，掌管教化。

⑪有商氏：古代部落名。有，语气助词。其始祖契居于商（今河南商丘），公元前十七世纪，成汤灭夏后，建立了奴隶制的商王朝。

⑫“周有”二句：周代分西周（前1046—前771）和东周（前770—前256），共八百多年。

⑬嗣（sì）：子孙。

⑭“商有”二句：商代约建立于公元前十七世纪，亡于公元前十一世纪，共六百余年。祀，年。殷商时代称年为祀。《尚书·伊训》：“惟元祀，十有二月，乙丑，伊尹祠于先王。”蔡沈集传：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，一也。”

⑮继作：继起。继续有所作为。

⑯遗：后代。

⑰祖[image: ]
 ：以燕子为祖宗。

⑱祖敏：以天帝的脚拇指印为祖宗。


【译文】


《诗经·商颂·玄鸟》诗说：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。”又说：“浚哲维商，长发其祥。”而朱熹又解释说：“春分时玄鸟飞临，有戎氏部落的女子简狄，是帝喾的妃子，去祭祀郊禖，玄鸟生下蛋，简狄因吞玄鸟之卵怀孕而生下商契，其后人就是有商氏部落，拥有了天下。”唉！周朝得天下，历时八百年，恩泽和仁德深厚，是鬼的后裔。商得天下，享有六百余年，圣贤之主，六七位继续有所作为，是鸟的后代。（商与周）一个以燕子为祖宗，一个以天帝的脚拇指印为祖宗。后世的君子，敬鬼也是可以的。

战国论


【题解】


本文原是《藏书》卷三七《刘向传》的传论。《藏书》完成于万历十六年（1588），因此，此文写作时间下限应在万历十六年前。当时李贽在麻城。这篇史论反映了李贽要求前进变革的进步历史观。对于战国以前的古代史，传统的思想大多赞美“三王之治”，而认为战国是“天下无道”“犯上作乱”。与此相反，李贽却认为，随着社会情况的变化，统治局面与政治措施也一定会相应地改变。由此出发，在本文中对春秋战国时期许多标志着历史前进的重大事件，特别是统一中国的趋势，都予以肯定。“既为战国之时，则自有战国之策”，这是“与世推移，其道必尔”，这一立论，与传统思想的复古历史观形成鲜明对照。正因为如此，李贽斥那些复古派为“徒知羡三王之盛，而不知战国之宜”。这一切都表现出李贽进步的历史观。

余读《战国策》而知刘子政之陋也①
 。夫春秋之后为战国。既为战国之时，则自有战国之策。盖与世推移，其道必尔②
 。如此者非可以春秋之治治之也明矣。况三王之世欤③
 ！


【注释】


①《战国策》：书名，记录了战国时期（前475—前221）谋臣、策士的言论和活动，作者无考。西汉末年，经刘向整理校订，定名为《战国策》。全书按国别分为十二国策，共三十三篇。该书保存了一部分战国时代的史料，反映了当时剧烈的社会变革。刘子政：即刘向（约前77—前6），字子政，本名更生，沛（今江苏沛县）人。历任谏大夫、宗正光禄大夫等。西汉经学家、文学家，曾校订整理群书。著有《新序》《说苑》等。《汉书》卷三六、《藏书》卷三七等有传。他在《战国策·序》中，认为西周是“崇道德，隆礼义”，“仁义之道，满乎天下”的盛世，而战国则是“道德大废，上下失序”，“捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲（jué）”。这是一种历史倒退论，因此，李贽说他是鄙陋之见。

②道：治理办法。尔：如此。

③三王：说法不一。这里指夏、商、周三代开国之王，即夏禹、商汤、周文王。


【译文】


我读了《战国策》之后，发现了刘向见解的浅陋。春秋之后是战国。既然是战国时期，就必然有战国时期的治理办法。随着时代向前发展，战国时期的治理办法必然是这样。那么不可以用治理春秋的办法来治理战国，就是很明白的道理了，更谈不上用三王时代的老一套了。

五霸者①
 ，春秋之事也。夫五霸何以独盛于春秋也？盖是时周室既衰②
 ，天子不能操礼乐征伐之权以号令诸侯③
 ，故诸侯有不令者④
 ，方伯、连帅率诸侯以讨之⑤
 ，相与尊天子而协同盟⑥
 ，然后天下之势复合于一。此如父母卧病不能事事⑦
 ，群小搆争⑧
 ，莫可禁阻，中有贤子自为家督⑨
 ，遂起而身父母之任焉⑩
 。是以名为兄弟，而其实则父母也。虽若侵父母之权，而实父母赖之以安，兄弟赖之以和，左右童仆诸人赖之以立，则有劳于厥家大矣⑪
 。管仲相桓⑫
 ，所谓首任其事者也⑬
 。从此五霸迭兴⑭
 ，更相雄长⑮
 ，夹辅王室⑯
 ，以藩屏周⑰
 。百足之虫⑱
 ，迟迟复至二百四十余年者⑲
 ，皆管仲之功，五霸之力也。诸侯又不能为五霸之事者，于是有志在吞周，心图混一，如齐宣之所欲为者焉⑳
 。晋氏为三(21)
 ，吕氏为田(22)
 ，诸侯亦莫之正也(23)
 。则安得不遂为战国而致谋臣策士于千里之外哉(24)
 ！其势不至混一(25)
 ，故不止矣。


【注释】


①五霸：春秋时期五个先后称霸的诸侯。说法不一，一般指齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王。

②周室：周王朝。

③操：掌握。礼乐征伐：文武大权。礼乐，泛指西周的典章制度等。

④不令：不服从命令。

⑤方伯：一方诸侯的首领。连帅：十国诸侯的首领。

⑥相与：（迫使之）共同。协同盟：结成同盟。

⑦事事：这里指管理家事。

⑧群小：指儿女下辈。搆（gòu）争：产生纠纷而争斗。

⑨家督：指主持家事的人。

⑩身：承担。

⑪有劳于厥家：有功劳于这个家庭。厥，其。

⑫管仲（？—前645）：名夷吾，字仲，春秋时齐国颍上（颍水之滨）人。曾辅助齐桓公以“尊王攘夷”相号召使之成为春秋时第一个霸主。《史记》卷六二有传。

⑬首任其事：首先担任“家督”之事。

⑭迭兴：相继兴起。

⑮更相雄长：交替称雄称霸。

⑯夹辅：辅佐。

⑰以藩屏周：做周王朝的屏障。

⑱百足之虫：马陆的别名。身体由许多环节构成，各节有足一至二对。《淮南子》有“百足之虫，至死不僵”一语。这里用以比喻日趋衰微但仍保存着空架子的周王朝。

⑲二百四十余年：指春秋时期。这是依鲁国编年史《春秋》一书的记载，即从鲁隐公元年（前722）起，至鲁哀公十四年（前481）止，共二百四十二年。

⑳齐宣：即齐宣王，战国时齐国国君。所欲为者：指齐宣王企图扩大领土，使其他诸侯称臣，以统一全国。

(21)晋氏为三：公元前403年，晋国代表新兴势力的卿大夫韩、赵、魏三家瓜分了晋国，建立了韩、赵、魏三个诸侯国，史称“三家分晋”。

(22)吕氏为田：西周初，吕尚封于齐国，从此子孙相传。春秋末，代表新兴势力的田氏日益势大，并于公元前379年完全取代吕氏，掌握政权。“田氏代齐”和“三家分晋”，是我国历史上社会形态变迁中的重要历史事件。

(23)莫之正：没有谁能改变这种局面。正，纠正，改变。

(24)安得：怎么能。致：招致。

(25)混一：统一。


【译文】


五霸的事业，是春秋时期出现的。五霸为什么偏偏在春秋时兴起呢？因为当时周王朝已经衰落，天子不能掌握制定礼乐、调兵讨伐的文武大权，所以对于不服从命令的诸侯，各方诸侯的首领就率领别的诸侯讨伐他们，迫使他们同自己一起尊重天子而结成同盟，而后使天下的形势又得到统一。这就好比一个大家庭中父母有病不能再掌管家事了，子弟们便产生纠纷而争斗起来，没有人能够劝阻。这时，兄弟们当中有个有能力的出来担当起父母的责任而主持家事。他名义上是兄弟，而实际上就像父母一样。虽然好像侵夺了父母的权力，而实际上是父母依赖他得到安生，兄弟依靠他能够和睦，左右的奴仆仰仗他得以生存，那么，他对这个家庭的功劳就很大了。管仲辅佐齐桓公成就霸业，可以说是首先担任“家督”的人。从此五霸相继兴起，先后称雄，辅佐周天子，维护周王朝，使它的寿命又延长了二百四十多年，这都是靠管仲的功劳，五霸的力量啊。以后的诸侯又不能做五霸那样的事了，有的打算取代周王，企图统一天下，使其他诸侯称臣，像齐宣王要做的就是这样。那时，晋国分成了韩、赵、魏三家，齐国的田氏代替了吕氏，诸侯中再也没有谁能改变这种局面。这怎么能不形成战国争斗的局面，而促使各个诸侯从千里之外招纳谋臣策士来帮助自己夺取天下呢？那种形势，不达到统一，是肯定不会休止的。

刘子政当西汉之末造①
 ，感王室之将毁。徒知羡三王之盛，而不知战国之宜，其见固已左矣②
 。彼鲍、吴者③
 生于宋、元之季，闻见塞胸，仁义盈耳，区区褒贬，何足齿及④
 ！乃曾子固自负不少者也⑤
 ，咸谓其文章本于《六经》矣⑥
 ，乃讥向自信之不笃⑦
 ，邪说之当正⑧
 ，则亦不知《六经》为何物，而但窃褒贬以绳世⑨
 ，则其视鲍与吴亦鲁、卫之人矣⑩
 。


【注释】


①末造：末年。

②左：偏，错误。

③鲍、吴：鲍指鲍彪，字子虎，宋代人，著有《鲍氏战国策注》。吴指吴师道，字正傅，元代人，著有《战国策校注》。

④“闻见”四句：指鲍、吴二人受传统思想影响，对《战国策》及其所述历史的评论，都有不正确之处。其中尤以吴师道为甚，如他在《战国策校注·序》中说：“战国名义荡然，攻斗并吞，相诈相倾，机变之谋，唯恐其不深；捭（bǎi）阖（开合、分化、拉拢）之辞，唯恐其不工；风声气习，举一世而皆然。”宣扬的是历史倒退论。何足齿及：不值一提。

⑤曾子固：曾巩（1019—1083），字子固，南丰（今江西南丰）人。嘉祐进士。曾奉召编校史馆书籍，官至中书舍人。北宋散文家，为“唐宋八大家”之一。著有《元丰类稿》。自负不少者：是个很自负的人。

⑥“咸谓”句：《宋史·曾巩传》称：“（巩）为文章，上下驰骋，愈出而愈工，本原《六经》。”六经，被儒家奉为经典的六部书，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。

⑦“乃讥”句：曾巩在《战国策·序》中，认为刘向所说“战国之谋士，度时君之所能行。不得不然”是“惑于流俗而不笃于自信者也”，即受了流俗的迷惑而不能坚持对传统认识的自信。笃，坚持。

⑧邪说之当正：曾巩在《战国策·序》中认为孔、孟“独明先王之道”，而战国之游士，则“不知道之可信，而乐于说之易合”，不但能“亡其身”，而且能“灭其国”，“其为世之大祸明矣，而俗犹莫之悟也”。对于这种“邪说之害正”，应当“将明其说于天下，使当世之人，皆知其说之不可从”。

⑨窃褒贬以绳世：（从《六经》中）窃取一些言词，作为衡量世事的标准。绳，木工用的墨线，引申为用一种标准衡量。

⑩“则其”句：意为曾巩和鲍、吴比较起来，也都是一样的。视，比照，对比。鲁、卫之人，语本《论语·子路》：“子曰：‘鲁卫之政，兄弟也。’”意为鲁国和卫国的政治，像兄弟一般（相差不远）。


【译文】


刘向生活在西汉末年，感叹周朝将要覆灭，但只知道羡慕三王时代的兴盛，而不知战国的出现是适宜的，他的见解本来已经是很错误的了。鲍彪和吴师道生在宋朝和元朝的末年，狭隘的见闻充满了心胸，仁义道德的说教灌满了耳朵，他们那些微不足道的评论，哪里值得一提。至于曾巩是个很自负的人，人们都说他的文章以《六经》为据，而他竟然讽刺刘向是受了流俗的迷惑而不能坚持传统的认识，不够自信，认为刘向应矫正邪说而没有矫正，可见曾巩也不知道《六经》是什么东西，只是从中窃取一些言词，作为衡量世事的标准，那么，曾巩和鲍彪、吴师道比较起来，也不过半斤八两罢了。

兵食论


【题解】


本文原是《藏书》卷四三《儒林传·张载传》的传论。与《战国论》一样，其写作时间应在《藏书》完成的万历十六年（1588）前。此文还收入《李氏说书·孟子·尽心上》中，题为《以佚道使民，虽劳不怨，以生道杀民，虽死不怨杀者》，但开头有“或问佚道生道，卓吾曰”等九字，以下文字与本文及《藏书》悉同。这篇文章强调了兵食问题的重要性，驳斥了“信重于兵食”的传统论说，从一个侧面表现了李贽的治政思想。

民之初生，若禽兽然，穴居而野处，拾草木之实以为食。且又无爪牙以供搏噬①
 ，无羽毛以资翰蔽②
 ，其不为禽兽啖食者鲜矣③
 。夫天之生人，以其贵于物也④
 ，而反遗之食⑤
 ，则不如勿生，则其势自不得不假物以为用⑥
 ，而弓矢戈矛甲胄剑楯之设备矣⑦
 。盖有此生，则必有以养此生者，食也。有此身，则必有以卫此身者，兵也。食之急，故井田作⑧
 ；卫之急，故弓矢甲胄兴。是甲胄弓矢，所以代爪牙毛羽之用，以疾驱虎豹犀象而远之也⑨
 。民之得安其居者，不以是欤！


【注释】


①搏噬：搏击咬啃。

②资：凭借，依靠。翰蔽：遮盖，掩护。

③啖（dàn）食：吞食。鲜（xiǎn）：少。

④贵于物：比一般动物高贵。

⑤遗（wèi）：送给。

⑥假物以为用：借助外物以为求生的工具。假物，语出《公孙龙子·迹府》：“假物取譬，以‘守白’辩，谓白马为非马也。”《荀子·劝学篇》：“善假于物也。”假，借助。

⑦“而弓矢”句：弓矢戈矛甲胄剑楯，都是古代兵器名称。甲胄（zhòu），古代兵士的护身衣和头盔，用铁片或兽皮等制成。楯，同“盾”。

⑧井田作：井田产生。井田，即井田制，相传古代的一种土地制度。以方九百亩为一里，划为九区，形如“井”字，故名。其中为公田，外八区为私田，八家各私田百亩，同养公田。从春秋时起，井田制日趋崩溃。

⑨疾驱：迅速赶走。犀：犀牛。


【译文】


人类起源时，像禽兽一样，居住在山洞，生活在野外，捡拾草木的果实作为食物。而且又没有爪牙借以搏击咬啃，没有羽毛借以遮盖掩护，能不被禽兽吞食就是少数幸运的人啦。天生下人类，是因为他们比一般动物高贵，却反过来送给它们食用，那么不如不生下来，那么他们势必要借助外物作为求生的工具，弓箭戈矛甲胄剑盾这些兵器因此而完备了。有人生下来，就一定要有能够滋养生命的东西，这就是粮食。有这身体，就必须有借以护卫身体的东西，这就是兵器。急需粮食，所以井田产生；急需防护，所以弓箭甲胄产生。这弓箭甲胄，是用来替代爪牙羽毛的功用，来迅速赶走虎豹犀牛大象而使之远离自己。人们能够安居，不就是因为这些吗！

夫子曰①
 ：“足食足兵，民信之矣②
 。”夫为人上而使民食足兵足③
 ，则其信而戴之也何惑焉④
 。至于不得已犹宁死而不离者，则以上之兵食素足也。其曰“去食”“去兵”，非欲去也，不得已也⑤
 。势既出于不得已，则为下者自不忍以其不得已之故⑥
 ，而遂不信于其上。而儒者反谓信重于兵食，则亦不达圣人立言之旨矣⑦
 。然则兵之与食，果有二乎⑧
 ？曰：苟为无兵，食固不可得而有也。然而兵者死地也⑨
 ，其名恶，而非是则无以自卫，其实美也。美者难见，而恶则非其所欲闻。惟下之人不欲闻，以故上之人亦不肯以出之于口，况三令而五申之耶！是故无事而教之兵⑩
 ，则谓时方无事，而奈何其扰我也。其谁曰以佚道使我，虽劳不怨乎⑪
 ！有事而调之兵⑫
 ，则谓时方多事，而奈何其杀我也。其谁曰以生道杀我，虽死不怨杀者乎⑬
 ！凡此皆矫诬之语⑭
 ，不过欲以粉饰王道耳⑮
 。不知王者以道化民⑯
 ，其又能违道以干百姓之誉乎⑰
 ？要必有神而明之⑱
 ，使民宜之⑲
 ，不赏而自劝⑳
 ，不谋而同趋(21)
 ；嘿而成之(22)
 ，莫知其然：斯为圣人笃恭不显之至德矣(23)
 。


【注释】


①夫子：指孔子。

②“足食”二句：语出《论语·颜渊》：“子贡问政。子曰：‘足食足兵，民信之矣。’”意为粮食充足，军备充足，老百姓对政府就有信心了。

③为人上：居于老百姓之上的人，指统治者。下文的“上”同此意。

④戴：拥戴。惑：疑惑，怀疑，不信任。

⑤“至于”五句：其意见《论语·颜渊》。这也是孔子对颜渊“问政”的回答。颜渊问对于足食、足兵、民信三者，迫于“不得已”必得去掉一项，应先去哪一项？孔子说“去兵”。若“不得已”再去掉一项，应去哪一项？孔子说“去食”。因为“自古皆有死，民无信不立”。意为没有粮食，不过死亡，但自古以来谁都免不了一死。如果人民对政府缺乏信心，国家就很难站立起来。

⑥为下者：指老百姓。下文的“下之人”同此意。

⑦“而儒者”二句：这里李贽以自己的理解对孔子兵、食、信的关系进行了论述，其目的是批判俗儒“信重于兵食”之论。不达，不了解。

⑧果有二乎：意为（兵与食）果然是不相干的两码事吗？

⑨兵者死地：语本《孙子兵法·计篇》：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”战争可置人于死地。

⑩无事：指没有战争和动乱。

⑪“其谁”二句：语出《孟子·尽心上》：“以佚道使我，虽劳不怨。”意为为了求得将来的安逸而役使我们，（我们）虽劳苦也不怨恨。谁，指孟子。佚（yì），同“逸”，安逸。使，役使。

⑫调之兵：征调他们去当兵。

⑬“其谁”二句：语出《孟子·尽心上》：“以生道杀我，虽死不怨杀者。”意为为了使大家得到生存而置我们于死地，（我们）虽死也不怨恨。

⑭凡此：指上文引的孟子的话。矫诬：假借名义以行其事。

⑮王道：儒家提出的一种以仁义治天下的政治主张。与霸道相对。

⑯化民：感化民众。

⑰干百姓之誉：求得百姓的称誉。干，求。

⑱要：总之。神而明之：语出《周易·系辞上》。用智慧去阐明其中的神秘奥妙。

⑲使民宜之：使百姓适应它。

⑳不赏而自劝：语本《中庸》：“是故君子不赏而民劝。”不用奖赏而达到（老百姓）自己劝化从善的目的。劝，鼓励。

(21)同趋：行动一致。

(22)嘿而成之：语本《周易·系辞上》。默不作声却能有所作为。嘿，原作“默”，意义同。

(23)笃恭不显：语本《中庸》。笃实恭敬而光明磊落。不，通“丕”，大。


【译文】


孔夫子说：“足食足兵，民信之矣。”执政者能够使百姓粮食充足，军备充足，那么他得到百姓的信任和拥戴会有什么值得怀疑的呢。至于不得已还宁死也不能离的，就是以上所说的军备和粮食平时准备充足。其所以说（在不得已必须去掉两项的情况下）“去食”“去兵”，并不是要去掉这两项，而是不得已。其势既然出于不得已，那么百姓自然不忍心因为不得已的缘故，而不信任执政者。儒家学者反过来说诚信比兵备和粮食更重要，也没有准确地理解圣人说这番话的主旨啊。这样看来，兵备与粮食，果真是不相干的两件事吗？回答道：假如没有兵备，粮食也不可能得到和保住。然而战争可置人于死地，它的名声不好，但没有兵备就无法保卫自己，所以它实际上是好的。美的一面难得看见，而恶的一面却并不是人们所想要听到的。只是因为百姓不愿听到，因此执政者也不肯轻易将它说出口，何况会三令五申地说它呢！因此没有战争和动乱而强调兵备，就说现在正处四方无事之时，为什么用兵备打扰我们的生活呢。正如《孟子·尽心上》所说：“为了求得将来的安逸而役使我们，（我们）虽然劳苦也不怨恨呀！”发生战争和动乱而征调他们去当兵，就说现时正处战争和动乱时期，它要置我们于死地怎么办呢？又如《孟子·尽心上》所说：“为了使大家得到生存而置我们于死地，（我们）虽死也不怨恨呀！”凡是这些都是假借名义以行其事的话，不过是用来粉饰王道罢了。不知道为王道的人用道来感化民众，他又怎么能违背道而求得百姓的称誉呢？总之，一定要用智慧去阐明其中的神秘奥妙，使百姓适应它，不用奖赏而达到（老百姓）自己劝化从善的目的，不商量而能行动一致；默不成声却能有所作为，不知道能够做到这样：这是圣人笃实恭敬而光明磊落的至德啊。

夫三王之治①
 ，本于五帝②
 ，帝轩辕氏尚矣③
 。轩辕氏之王也④
 ，七十战而有天下，杀蚩尤于涿鹿之野⑤
 ，战炎帝于阪泉之原⑥
 ，亦深苦卫生之难⑦
 ，而既竭心思以维之矣⑧
 。以为民至愚也，而可以利诱；至神也⑨
 ，而不可以忠告。于是为之井而八分之⑩
 ，使民咸知上之养我也。然蒐狩之礼不举⑪
 ，得无有伤吾之苗稼者乎⑫
 ？且何以祭田祖而告成岁也⑬
 ？是故四时有田⑭
 ，则四时有祭；四时有祭，则四时有猎。是猎也，所以田也，故其名曰田猎焉。是故国未尝有养兵之费，而家家收获禽之功⑮
 ；上之人未尝有治兵之名，而人人皆三驱之选⑯
 。戈矛之利，甲胄之坚，不待上之与也。射疏及远⑰
 ，手轻足便，不待上之试也。攻杀击刺，童而习之⑱
 ，白首而不相代⑲
 ，不待上之操也⑳
 。彼其视搏猛兽如搏田兔然，又何有于即戎乎(21)
 ？是故入相友而出相呼(22)
 ，疾病相视，患难相守，不待上之教以人伦也(23)
 。折中矩而旋中规(24)
 ，坐作进退(25)
 ，无不如志(26)
 ，不待上之教以礼也。欢忻[image: ]
 乐(27)
 ，鼓舞不倦，不待耀之以旌旗(28)
 ，宣之以金鼓(29)
 ，献俘授馘而后乐心生也(30)
 。分而为八家(31)
 ，布而为八阵(32)
 ，其中为中军(33)
 ，八首八尾，同力相应，不待示之以六书(34)
 ，经之以算法(35)
 ，而后分数明也(36)
 。此皆六艺之术(37)
 ，上之所以卫民之生者，然而圣人初未尝教之以六艺也。文事武备，一齐具举，又何待庠序之设，孝弟之申，如孟氏画蛇添足之云乎(38)
 ？彼自十五岁以前，俱已熟试而闲习之矣(39)
 ，而实不知上之使也，以为上者养我者也。至其家自为战，人自为兵，礼乐以明，人伦以兴，则至于今凡几千年矣而不知(40)
 ，而况当时之民欤！


【注释】


①三王：指夏、商、周三代开国之王，即夏禹、商汤、周文王和周武王。

②五帝：上古传说中的五位帝王。说法不一，一般指黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、唐尧、虞舜（见《史记》卷一《五帝本纪》）。

③轩辕（xuān yuán）氏：即黄帝。相传黄帝姓公孙，居于轩辕之丘，故名轩辕，又以为号。战胜蚩尤与炎帝后，诸侯尊为天子。后人以之为中华民族的始祖。尚：久远。

④王（wàng）：统一天下。

⑤蚩（chī）尤：相传是黄帝时代东方九黎族首领。有兄弟八十一人，以金作兵器，并能呼风唤雨。《史记·五帝本纪》：“蚩尤作乱，不用帝（黄帝）命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽（擒）杀蚩尤。” 涿鹿：在今河北张家口。

⑥炎帝：相传是黄帝时代南方姜姓部族首领。原居姜水流域，后向东发展到中原地区。《史记·五帝本纪》：“（黄帝）与炎帝战于阪泉之野。三战，然后得其志（谓战败了炎帝）。”阪（bǎn）泉：一说在今河北涿鹿，一说在今山西运城盐池附近。

⑦卫生：保卫人们生存。

⑧维：维系，指维系各氏族部落。

⑨至神：神妙莫测。

⑩“于是”句：即前所说井田制。

⑪蒐狩（sōu shòu）之礼：古代打猎要先举行祭礼。蒐，春猎。狩，冬猎。

⑫“得无”句：意为（野兽）能不伤害我的庄稼吗？

⑬“且何以”句：意为而且用什么去祭田祖报告丰收呢？田祖，指神农氏，传说中教民耕种的始祖。成岁，好年成。

⑭四时：四季。田：通“佃”，耕种。

⑮获禽：获得禽兽。

⑯三驱之选：打猎能手。三驱，语出《周易·比》：“王用三驱。”古时王者田猎三面（左、右、后）驱捕，让开一面，以示好生之德。选，被选拔出来的人才。

⑰射疏及远：语出《汉书》卷四九《爰盎晁错传》：“劲弩长戟，射疏及远。”指强弓射得远，长戟刺得远。疏，阔远。

⑱童：幼童。

⑲白首：白发，表示年老。

⑳操：训练。

(21)“又何”句：意为对于打仗又有什么困难呢？即戎，打仗。

(22)相友：相互友爱。

(23)人伦：语出《孟子·滕文公上》：“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”封建礼教所规定的伦理道德准则。

(24)“折中矩”句：语本《礼记·玉藻》：“周还（xuán）中规，折还中矩。”意为曲折排列符合方形阵列，盘旋排列符合圆形队列。即队列变换都符合要求。中，符合。矩，古代画方形用的工具。旋，旋转。规，画圆形的工具。

(25)坐：指队列稳定不动。作：指队列移动。

(26)志：志愿，心愿。

(27)欢忻[image: ]
 乐：欢欣宴乐。忻，同“欣”。[image: ]
 乐，设宴作乐。[image: ]
 ，同“宴”。

(28)耀：这里指挥舞。

(29)宣：同“喧”。金鼓：古代有四金六鼓，用以节声乐和军旅，正田役。这里指鼓舞军气的锣鼓。

(30)馘（guó）：同“聝”，割取敌人的左耳用以计功。乐心：乐战之心。

(31)八家：指井田制八家为井。

(32)八阵：古代作战的阵法。八阵名目不一。《文选》班固《封燕然山铭》：“勒以八阵，[image: ]
 以威神。”李善注引《杂兵书》：“八阵者，一曰方阵，二曰圆阵，三曰牝阵，四曰牡阵，五曰冲阵，六曰轮阵，七曰浮沮阵，八曰雁行阵。”

(33)中军：古代行军作战分左、中、右或上、中、下三军，由主将所在的中军发号施令。

(34)六书：汉字的六种造字原则，即指事、象形、形声、会意、转注、假借。这里泛指文字。

(35)经：测量，计度。算法：算术。

(36)分数：指队列的人数、职务等组织编制。

(37)六艺：古代教育学生的六种科目和技能。《周礼·地官·大司徒》：“三曰六艺：礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（写字）、数（计算）。”

(38)“又何待”三句：这是针对孟子所说“谨庠（xiáng）序之教，申之以孝弟之义”（《孟子·梁惠王上》）而言。庠序，古代的地方学校。孝弟，亦作“孝悌”，孝顺父母，敬爱兄长。申，告诫。孟氏，指孟子。

(39)熟试：熟练应用。闲习：熟习。闲，通“娴”，熟练。

(40)“则至于今”句：意在说明务农耕战传统的久远。


【译文】


夏商周三代君王治国，源自五帝，五帝中轩辕黄帝最久远。黄帝称王，经过七十次战争统一天下，在涿鹿之野擒杀蚩尤，在阪泉之原打败炎帝，也深深为保卫人们生存的困难所苦，而又殚精竭虑想要维系各氏族部落。认为百姓很愚蠢，可以凭利诱统治；百姓又很神妙，不能够凭忠告治理。于是设置井田分成八份，让百姓都知道是君王在养育自己。然而不在狩猎之前举行祭礼，（野兽）能不伤害我的庄稼吗？而且用什么去祭神农报告丰收呢？因此四季有耕种，就四季有祭礼；四季有祭礼，就能四季有狩猎。这狩猎，是伴随耕种而生，所以就叫田猎啊。所以国家未曾有养兵的费用，而家家已经有捕得禽兽的收获；统治者未曾有治兵的名义，而人人都是打猎能手了。锋利的武器，坚固的甲衣，不需等待统治者给予。强弓射得远，长戟刺得远，手脚轻便，不需要统治者测试。攻杀击刺的战术，幼童就开始练习，年老了也不要人代替，不需要统治者操练。他们把搏击猛兽看得像搏击野兔一样，对于打仗又有什么困难呢？因此他们出入相互友爱，相互呼应，有了疾病相互探视，有了患难相互守护，不需要统治者用伦理道德来教育。队列的变换中规中矩，队列的静止和移动，没有不符合心愿的，不需要统治者用礼仪来教育。欢欣宴乐，不倦地歌舞，不需等待挥动旌旗和敲击金鼓，献俘授馘计功之后乐战之心从中产生。井田分为八家，阵法分为八阵，中间是中军，八首八尾，同心协力，相互呼应，不需等待用文字指示，用算术测量，就明确队列的组织编制。这都是六艺之术，是统治者用来保卫人们生存的手段，然而圣人开始也未曾用六艺教百姓啊。文事武备，一齐都兴办了，又哪里需要等待设置学校，告诫孝悌之义，像孟子画蛇添足一样的说法呢？他们从十五岁以前，都已经能熟练学习和应用了，可是实际上不知道是统治者要他们这样做，认为是统治者养育自己。至于他们家自为战，人自为兵，礼乐因此明确，伦理因此兴起，务农耕战的传统到现在已经几千年了而人们尚不知道，何况当时的百姓呢！

至矣！圣人鼓舞万民之术也。盖可使之由者同井之田，而不可使之知者则六艺之精、孝弟忠信之行也①
 。儒者不察，以为圣人皆于农隙以讲武事②
 。夫蒐苗狝狩③
 ，四时皆田④
 ，安知田隙？且自田耳，曷尝以武名⑤
 ，曷尝以武事讲耶？范仲淹乃谓儒者自有名教⑥
 ，何事于兵？则已不知兵之急矣。张子厚复欲买田一方⑦
 ，自谓井田。则又不知井田为何事，而徒慕古以为名，只益丑焉。商君知之⑧
 ，慨然请行⑨
 ，专务攻战⑩
 ，而决之以信赏必罚⑪
 ，非不顿令秦强⑫
 ，而车裂之惨⑬
 ，秦民莫哀⑭
 。则以不可使知者而欲使之知，固不可也。故曰：“圣人之道，非以明民，将以愚之⑮
 。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人⑯
 。”至哉深乎⑰
 ！历世宝之，太公望行之⑱
 ，管夷吾修之⑲
 ，柱下史明之⑳
 。姬公而后(21)
 ，流而为儒(22)
 ，纷纭制作(23)
 ，务以明民，琐屑烦碎，信誓周章(24)
 ，而轩辕氏之政遂衰矣。


【注释】


①“盖可”二句：意为大概可以使百姓照着办的是耕种他们应该种的田地，而不可以使他们知道六艺的精妙和孝悌忠信的实行。忠信，忠诚信实。

②农隙（xì）：农闲。下文“田隙”义同。

③蒐苗狝（xiǎn）狩：春夏秋冬四时打猎的名称。《左传·隐公五年》：“故春蒐，夏苗，秋狝，冬狩。皆于农隙，以讲武事也。”苗，夏猎。狝，秋猎。

④田：通“畋”，打猎。

⑤以武名：以武事的名义称呼它。

⑥范仲淹（989—1052）：字希文，苏州吴县（今江苏苏州）人。北宋政治家、文学家。大中祥符进士，官至参知政事。推行庆历新政，旋败。著有《范文正公集》。《宋史》卷三一四、《藏书》卷五一、《宋元学案》卷三等有传。据《宋元学案·横渠学案》载，张载年轻时见范仲淹，谈兵事。范说：“儒者自有名教可乐，何事于兵？”（又见《宋史·张载传》）名教，指以正名定分为主的封建礼教。

⑦张子厚：张载（1020—1077），字子厚，号横渠。凤翔郿县（今陕西眉县）横渠镇人。世称横渠先生。北宋哲学家。曾讲学关中，故其学派被称为“关学”。著有《张子全书》。《宋史》卷四二七、《藏书》卷四三、《宋元学案》卷一七等有传。张载曾主张“复井田”，并计划进行试验。他在《经学理窟·周礼》中说：“治天下不由井地，终无由得平。”吕大临《横渠先生行状》载：“论治人先务，未始不以经界为急。”

⑧商君知之：商君懂得务农讲武的重要性。商君，即商鞅（约前390—前338），姓公孙，名鞅，战国时卫国人，亦称卫鞅。他辅助秦孝公变法，因功封于商（今陕西丹凤），称商君，又叫商鞅。他两次变法，奠定了秦国富强的基础。秦孝公死后，被贵族诬害，车裂而死。《汉书》卷三〇《艺文志》有《商君》二十九篇，今存二十四篇。《史记》卷六八、《藏书》卷一五等有传。

⑨请行：请求实行。

⑩专务攻战：指倡导耕战，奖励军功。

⑪信赏必罚：语出《韩非子·外储说右上》。对有功的人必定奖赏，对有罪的人必定惩罚。

⑫顿令秦强：立刻使秦国强大起来。

⑬车裂：古代酷刑，俗称五马分尸。原为车裂尸体，将被杀之人的头和四肢分别拴在五辆车上，以五马驾车，同时分驰，撕裂肢体。亦有车裂活人者。

⑭秦民莫哀：秦国人不为他的遇害伤心。

⑮“非以”二句：语出《老子》第六十五章。意为不是教人们精巧，而是使人们淳朴。愚，淳朴而不伪诈。

⑯“鱼不可”二句：语出《老子》第三十六章。意为鱼不可离开深渊，国家的“利器”不可以随便炫耀明示于人。利器，指治国治民的权势禁令等。

⑰至哉深乎：多么高明多么深刻啊！

⑱太公望：即吕尚，又称姜尚，名望，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时还在渭水边钓鱼，为周文王访得，拜为丞相。后又助武王起兵伐纣，完成兴周大业。最后又奉命发榜封神。姜尚为《封神演义》中的人物，实即历史人物吕尚，在《鬻子》《六韬》《金匮》《搜神记》等书中，被逐渐加以神化，至《封神演义》而达于极致。

⑲管夷吾：即管仲。见《战国论》第二段注⑫。

⑳柱下史：周代官名，即汉以后御史。因主管官府文案史册，并常侍立殿柱之下而得名。这里指老子，传说他曾任过“守藏室之史”（管理藏书的史官）。

(21)姬公：即周公旦。见《鬼神论》第一段注(29)。

(22)流：演变。

(23)纷纭：杂乱地。制作：指制礼作乐。

(24)信誓周章：真诚的誓约却繁杂不能实行。周章，这里作繁杂不定讲。清人朱珔《文选集释》卷十九对“周章”作“不定”解有详细论述。


【译文】


圣人统御百姓之术真是好极了！大概可以使百姓照着办的是耕种他们应该耕种的井田之地，而不可以使他们知道六艺的精妙和孝悌忠信的实行。儒家没有明察此理，而说圣人都是在农闲时讲习武事。春蒐，夏苗，秋獮，冬狩，四季都可打猎，哪里知道农闲？况且自己打猎，何曾以武事的名义称呼它，何曾以武事的名义讲习它呢？范仲淹竟然说儒者自有名教，哪里需要谈兵事呢？这已经是很不知兵了。张载又想买一方田，自称井田。却又不知井田是什么，只是仰慕古人而求名，只会更加丑陋了。商鞅懂得务农讲武的重要性，慷慨地请求实行，专心致力于倡导耕战，奖励军功，并且决定奖赏有功的人，惩罚有罪的人，不能不立刻使秦国强大起来，可是他惨遭车裂之刑，秦国人没有为他的遇害伤心的。那么不可让人知道的而要使人知道，本来就不行啊。所以老子说：“圣人之道，非以明民，将以愚之。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人。”多么高明深刻的言论啊！历代治国以此为宝，姜太公实行此道，管仲学习此道，老子明白此道。周公之后，演变成儒，杂乱地制礼作乐，一心希望使百姓明白事理，零碎繁琐，真诚的誓约却不能实行，而黄帝的执政之道就衰颓了啊。

杂说


【题解】


本文约写于万历二十年（1592），当时李贽在武昌。李贽在写于这年的《与焦弱侯》中说：“古今至人遗书抄写批点得甚多……《水浒传》批点得甚快活人，《西厢》《琵琶》涂抹改窜得更妙”。（《续焚书》卷一）而此文正是对《拜月》《西厢》《琵琶》等的评论，可能正是“涂抹改窜”《西厢》《琵琶》的同时。在本文中，李贽提出了“化工”“画工”及愤怒不平在文学创作中的重要作用等命题，都具有深刻的社会意义与美学价值。

《拜月》《西厢》，化工也①
 ；《琵琶》，画工也②
 。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工③
 ，而其孰知天地之无工乎④
 ？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣。至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之与？要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣⑤
 。文章之事，寸心千古⑥
 ，可悲也夫！


【注释】


①“《拜月》”二句：《拜月》，即《拜月亭》（又名《拜月记》《拜月亭记》），南戏剧本。一般认为它是元代施惠（字君美）根据关汉卿所作杂剧《闺怨佳人拜月亭）（现仅存曲词和部分科白）加工改编。剧本描写书生蒋世隆与兵部尚书之女王瑞兰相爱的悲欢离合，具有一定反封建礼教的倾向。《西厢》，即《西厢记》，元代王实甫作。剧本写书生张珙（gǒng）与崔相国之女莺莺产生了爱情，在侍女红娘协助下，终于冲破封建礼教的束缚而结合。化工，造化之工。原指天地自然化育万物的功效，这里用来称赞优秀文学作品能够做到抒写真情实感，毫无雕琢痕迹，自然朴实有如天工所成。李贽在《李卓吾先生批评北西厢记》中曾对“化工”的含义作过具体说明：“不作意，不经心，信手拈来，无不是矣。我所谓之化工。”

②“《琵琶》”二句：《琵琶》，即《琵琶记》，元末明初剧作家高明（字则诚）根据民间流传的“赵贞女和蔡二郎”的传说改编的南戏剧本。剧本写书生蔡伯喈（jiē）赴京应试，其妻赵五娘在家侍奉公婆。蔡中状元后招赘于牛相府，而家中遭到饥荒，父母饿死。于是五娘卖发埋葬公婆，而后演奏琵琶，讨饭进京寻夫。画工，人为之工。原指以工匠为业的工匠画师，他们的作品多精雕细画，着力追求外在的形似，而缺乏真实自然的神韵美。这里指作品的蓄意雕琢，而缺乏自然之美。

③夺：超越，胜过。

④无工：没有造作而自然形成。

⑤二义：二等。相对于佛教的“第一义”而言。佛教指至上至深的妙理为“第一义”，后用以指作品的优良等次。严羽《沧浪诗话》：“论诗如论禅，汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。”

⑥“文章”二句：这是化用杜甫《偶题》中的两句诗：“文章千古事，得失寸心知。”意为好的文章流传千古，可是写作的苦心只有作者自己知道。得失，指文章的成败，推敲的甘苦。


【译文】


《拜月亭》《西厢记》是情韵天然的艺术杰作；《琵琶记》却是刻意雕琢的作品。有人认为凭着雕琢，可以巧夺天工，可是他哪里知道天地化育万物都是没有造作自然形成的呢！天地生发了各种花草，人们见了都喜爱。至于要寻找大自然创造它们的奥妙，却全无所得，这难道是因为人的才智根本不能认知吗？应该知道天地生化万物，全靠自然之力，没有什么特殊的技巧，即使是神奇的人，也不能把握天地的秘密，又有谁能获得它那奇功伟力呢？由此看来，刻意雕琢的作品，虽然很精巧，却已经属于第二流的了。流传千古的好文章，其中创作时的艰苦只有作者自己知道，这太可悲了。

且吾闻之，追风逐电之足①
 ，决不在于牝牡骊黄之间②
 ；声应气求之夫③
 ，决不在于寻行数墨之士④
 ；风行水上之文⑤
 ，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切；依于理道，合乎法度；首尾相应，虚实相生：种种禅病皆所以语文⑥
 ，而皆不可以语于天下之至文也⑦
 。杂剧院本⑧
 ，游戏之上乘也⑨
 ，《西厢》《拜月》，何工之有？盖工莫工于《琵琶》矣。彼高生者⑩
 ，固已殚其力之所能工⑪
 ，而极吾才于既竭。惟作者穷巧极工，不遗余力，是故语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭。吾尝揽《琵琶》而弹之矣⑫
 ：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！盖虽工巧之极，其气力限量⑬
 ，只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！《西厢》《拜月》乃不如是。意者宇宙之内⑭
 ，本自有如此可喜之人⑮
 ，如化工之于物⑯
 ，其工巧自不可思议尔。


【注释】


①追风逐电之足：指跑得极快的马。北齐刘昼《新论·知人》：“故九方[image: ]
 之相马也，虽未追风逐电，绝尘灭影，而迅足之势固已见矣。”

②牝牡骊（lí）黄：这里指马的外貌。牝，母马。牡，公马。骊，黑马。黄，黄马。“牝牡骊黄”指九方皋为秦穆公相马事，详见前文《答焦漪园》注。

③声应气求之夫：能使作品表达情性应合自然的作家。声应气求，语本《周易·乾·文言》：“同声相应，同气相求。”一般指意气相投。这里化用其意，指作品能从胸中自然流出。

④寻行数墨：为文专在辞句上下工夫。

⑤风行水上：语出《周易·涣·象辞》：“风行水上，涣。”原指风吹水面，自然流动。后以比喻文章不矫饰、不雕琢的自然之美。苏洵《仲兄字文甫说》：“故曰‘风行水上涣’，此亦天下之至文也。然而此二物（指风与水）者，岂有求乎文（纹）哉？无意乎相求，不期而相遭，而文生焉……二物者非能为文，而不能不为文也。”

⑥禅病：佛教用语。原指妨害禅定（佛教禅宗静坐敛心的修行方法）修行的一切妄念。这里借指为文的清规戒律。语文：评判（一般的）文章。语，评判，议论。

⑦至文：最好的文章。

⑧杂剧院本：见《童心说》第三段注⑪⑫。

⑨游戏：这里指不经意而为之的自然创作。上乘（chèng）：上等。

⑩高生：指《琵琶记》的作者高明。

⑪殚（dān）：尽。

⑫弹：演奏。当时戏曲中的唱词都按一定的曲牌填写，可以配乐演唱。这里有研读欣赏之意。

⑬气力：才气，才力。

⑭意者：想来。

⑮可喜之人：指《西厢》《拜月》中的男女主人公。

⑯如化工之于物：如同天地化育万物一样（自然精妙）。


【译文】


而且我听说，快如疾风闪电的健马，决不在于它的外表形迹如何；能创作出表达自然之情作品的作者，也决不会出现在刻意雕琢的儒生之中；自然真切不事雕琢的好文章，也决不在于一字一句的新巧、奇特。至于结构严密，对仗工整；文章内容要合乎什么“道”，什么“理”，写法上要合乎什么规矩；还有首尾相互呼应，虚实相反相成：如此种种清规戒律，都只能拿来评判一般创作，却不能用来评判天下最好的文章。杂剧剧本，那是不事雕琢的文学中的上等作品，像《西厢记》《拜月亭》等作品，哪里有雕琢的痕迹呢？如若说着意追求技巧，大概没有比《琵琶记》更讲究的了。那个高明，的确付出了最大的努力，施展了自己的全部才华，去追求工巧。正因为竭尽全力，尽量雕琢，所以他的作品，话外无意，词外无味，缺乏真实自然的神韵之美。我曾经拿着《琵琶记》，一边弹奏，一边研读欣赏：第一次弹奏欣赏时有所感叹，第二次弹奏欣赏时产生了幽怨，第三次弹奏欣赏时，先前的感叹和幽怨却不复存在了。这是什么原因呢？不就是由于《琵琶记》虽工巧却缺乏真实自然的情思与神韵，所以就不能深入人心啊！《琵琶记》虽然讲求技巧到了极点，可是高明的才气限制了他作品的感染力，最多只能让读者一时有所触动，而不能动人心魄，它感人的程度不过如此，这又有什么值得奇怪的呢！《西厢记》《拜月记》却不是这样。想来宇宙之内，本来就有书中所写的这样可爱的人物，如同天地化育万物那样真实自然，这种作品的精妙自然，真是不可思议的。

且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也①
 。其胸中有如许无状可怪之事②
 ，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏③
 。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块④
 ，诉心中之不平，感数奇于千载⑤
 。既已喷玉唾珠⑥
 ，昭回云汉，为章于天矣⑦
 ，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。余览斯记⑧
 ，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇，比云雨之翻覆，叹今人之如土⑨
 。其尤可笑者：小小风流一事耳，至比之张旭、张颠、羲之、献之⑩
 而又过之。尧夫云⑪
 ：“唐虞揖让三杯酒，汤武征诛一局棋⑫
 。”夫征诛揖让何等也，而以一杯一局觑之，至眇小矣⑬
 ！


【注释】


①比：每每，往往。

②无状：无法形容。

③遏：抑制。

④垒块：语出《世说新语·任诞》：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”胸中郁积的不平之气。

⑤感数奇（jī）于千载：语出《史记》卷一〇九《李将军列传》。感慨千百年来人们不幸的命运。数奇，指命运不好，遇事多不顺利。

⑥喷玉唾珠：语本《晋书》卷五五《夏侯湛传》：“咳唾成珠玉。”比喻写出的言辞像珠玉一样美好。

⑦“昭回”二句：意为写出的文章就像银河在天上形成的灿烂文彩一样。这是化用《诗经·大雅·云汉》“倬（zhuō）彼云汉，昭回于天”和《诗经·大雅·棫朴》“倬彼云汉，为章于天”两诗而成。昭，光。回，转。云汉，银河。章，文彩。

⑧斯记：指《拜月记》《西厢记》。

⑨“比云雨”二句：意为（用剧中主人公的遭遇）比喻世态人情像云雨那样翻覆无常，感慨时人视信义如粪土而只重名利地位的世风。这是化用杜甫《贫交行》中的诗句：“翻手作云覆手雨。纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！”（管，管仲。鲍，鲍叔牙。春秋时齐人，两人结为至交。）

⑩张旭、张颠：实为一人，字伯高，吴县（今江苏苏州）人。唐代书法家，长于草书。时称“草圣”。好饮酒，醉后狂呼奔走，然后下笔。传说有时他还以头濡墨疾书，故时人称之“张颠”。这里把张旭、张颠并提，是因《西厢记》第五本第二折中张生的唱词原文就是这样。羲之：即王羲之，字逸少，琅琊临沂（今山东临沂）人。出身贵族。官至右军将军，故又称王右军。东晋书法家，尤擅楷、行，对后人影响极大。献之：即王献之，王羲之子，精于书法，尤以行、草著名。此句批评时人将《西厢》《拜月》的情节比照附会于张旭及二王，细节不详。

⑪尧夫：即北宋哲学家邵雍（1011—1077），字尧夫，自称安乐先生，伊川翁等。其先范阳（今河北涿州）人；少随父徙居共城，后隐居于共城西北苏门山，刻苦自学。出游河、汾、淮、汉，从学于李之才，传其《河图》《洛书》象数之书。北宋哲学家。晚居洛阳，卒谥康节。著有《皇极经世》《伊川击壤集》等。

⑫“唐虞”二句：见邵雍《首尾吟》（《伊川击壤集》卷二〇）。意为唐尧、虞舜把天下让给别人，就像推让三杯酒；商汤讨伐夏桀和周武王讨伐殷纣，就像下一盘棋。这里取大中见小之意。

⑬眇（miǎo）：渺小，微小。


【译文】


而且，世界上真正能写好文章的人，往往在最初都不是有意去写文章的。他们心里有那么多无法形容，可惊可怪的事情，他们喉咙里有那么多想吐而不敢吐的东西，他们的嘴边又时时刻刻有许多想说的话而没有可倾吐的机会，蓄积到了极点，势必达到不可抑制的地步。那些作者一旦见景生情，触目兴叹，就拿起别人的酒杯，浇自己心中的郁闷；诉说内心的不平，感慨千百年来人们不幸的命运。吐出珠玉一般美妙的言辞，写出焕发异彩的好文章，自己也就心满意足，甚至激动得发狂大叫，痛哭流涕，克制不住自己。使见到听到的道学俗儒，对自己愤恨得咬牙切齿，想杀想剐，但是终于不忍心把自己的文章“藏于名山，投之水火”而加以毁弃。我看了《拜月记》《西厢记》，能想象到作者的为人，当时他一定在君臣朋友之间有很多不满意的事，所以借夫妻离合的因缘，作为发泄自己积郁的开端。于是庆幸佳人的难得，羡慕张生的奇遇，将世态人情的反复无常比作云雨的翻覆，感叹今人把情义视为粪土，而只注重名利的追逐。更有趣的是：把一件小小的爱情故事，渲染得比张旭、张颠、王羲之、王献之等人的醉痴癫狂还有过之无不及的地步。这简直可以和卲雍的一个绝妙的比喻相媲美。卲雍说：“唐尧、虞舜把天下让给别人，就好像推让三杯酒；商汤讨伐夏桀和周武王讨伐殷纣，就像下一局棋。”征诛、揖让是何等大的事，然而用一杯酒、一局棋来看待它们，这真是大中可以见小了！

呜呼！今古豪杰，大抵皆然。小中见大，大中见小，举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮①
 。此自至理，非干戏论。倘尔不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无赖②
 ，试取《琴心》③
 一弹再鼓，其无尽藏不可思议④
 ，工巧固可思也。呜呼！若彼作者，吾安能见之欤！


【注释】


①“小中”四句：语本《楞严经》。见，同“现”。举一毛端建宝王刹（chà），意为在毛尖上能建起佛寺。宝王，对佛陀的尊称。坐微尘里转大法轮，意为坐在一粒微尘里，可以传授佛法。法轮，比喻佛法。佛教把传佛法称转法轮，谓佛说法，圆通无碍，运转不息，能摧破众生的烦恼。

②无赖：无聊。

③《琴心》：即《西厢记》中第二本第四折《听琴》。琴心，意为以琴声传达爱慕之心。

④无尽藏：佛教用语。意为佛德广大无边，作用于万物，无穷无尽。这里指《西厢记》一类作品的感染力无穷无尽。


【译文】


啊！古今豪杰大都是这样。他们可以“小中现大，大中现小”，如同佛家所说的在毛发尖上能建起佛寺，坐在一粒微尘里，可以运转大法轮而传授佛法。这本是最实在的道理，不是在开玩笑。如果你不相信，你可以在叶落秋深的季节，在月光下，在庭院中，在寂静的书房里，在独自无聊的时候，把《西厢记》中“听琴”的那一折，反复弹奏欣赏，它那感人至深而无穷无尽的情思，真是令人难以想象，它那天然的工巧也是可以领会到的。唉！像《西厢记》作者那样的人，我多么想见到他啊！

童心说


【题解】


本文开头有“龙洞山农叙《西厢》末语云：‘知者勿谓我尚有童心可也。’”可见本文的写作与披阅批点《西厢记》有关。约写于与《杂说》同时的万历二十年（1592）。这是李贽的一篇重要论文。文中首先提出的文艺思想，既是针对当时的现实而发，而又具有深远的影响。在明代，封建统治者特别重视利用文艺来维护其统治，曾多次明令杂剧戏文只许演“神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者”，如若违令，则“一律拿送法司究治”（顾起元《客座赘语》卷一〇《国初榜文》）。一些文人则提出“当于六籍中求吾心”的创作准则，甚至说“不关风化体，纵好也枉然”（高明《琵琶记》），要求文艺成为宣传“万世纲常之理”的工具。这样，宗道、宗经、宗圣，就成了明代文艺创作及活动的一个重要特色。明代文艺思潮的另一重要表现是复古，不管是出于统治者的提倡，还是出于一些文人对明初“台阁体”的不满，他们把复古作为文艺创作的原则，甚至主张“文必秦汉，诗必盛唐”（《明史》卷二八七《李梦阳传》），要求创作“无一语作汉以后，亦无一字不出汉以前”（王世贞《艺苑卮言》称颂李攀龙语）。李贽的“童心说”就是在这一文艺思潮背景下提出的。李贽首先提出天下的至文，都是“出于童心”的命题，“童心”即“真心”，即“绝假纯真，最初一念之本心”，这当然是一种抽象的唯心论观点，但李贽的矛头所向正是当时宗道、宗经、宗圣的文艺主张。李贽明确反对以“道理闻见”指导人们的文艺创作，他认为，如果以“多读书识义理”而得来的“道理闻见”充斥内心，那么人就变成了“假人”，写出的文章也只能是“皆闻见道理之言，非童心自出之言”的假文。“闻见道理”就是传统的儒家思想。因此，李贽认为只有摆脱儒家“闻见道理”的影响，才能护住“童心”，文艺应该表现这种“童心”，即没有受过孔孟之道影响的发自内心的真情实感。从这一命题出发，李贽还对复古派的谬说加以驳斥。李贽明确提出“诗何必古选，文何必先秦”，反对拟古摹古，反对以古诗文作为衡量文艺的标准和指导创作的原则。李贽认为，只要是出于“童心”，即发自人们内心的真情实感，就“无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者”。这正是对“文必秦汉，诗必盛唐”复古论的有力批判，也是为当时新兴的文艺发展制造舆论。李贽的“童心说”在我国文艺思想发展史上占有着重要地位，成为我国近代文学启蒙运动的先驱。他由此生发的对“六经”、《论语》《孟子》等儒家经典的辛辣嘲讽，更是对传统思想的有力冲击，在整个思想发展史上都起到了振聋发聩的作用。

龙洞山农叙《西厢》末语云①
 ：“知者勿谓我尚有童心可也。”夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真②
 ，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。


【注释】


①龙洞山农：即焦竑。万历十年（1582），由南京继志斋刻行的《重校北西厢记》卷首有署名龙洞山农的《刻重校北西厢记序》，“知者勿谓我尚有童心可也”即出于此序文。明代陈所闻选编的元明散曲集《北宫词记》，有龙洞山农所撰的序文《题北宫词记》。文末署“时万历甲辰（三十二年，1604）夏龙洞山农题”。序末钤有两个刻印的墨色四方篆体印章，首为“太史氏”，次为“弱侯”，由此可证，龙洞山农即焦竑。《西厢》：即王实甫所作《西厢记》。

②绝假：毫无虚假。


【译文】


龙洞山农为《西厢记》作的序言最后一句话说：“了解我的人不要说我还有童心就可以了。”童心，就是真心。如果认为童心不好，也就是认为真心不好。要知道，儿童之心，天真无邪，是人来到世间时最原始的情感。如果一个人丧失了童心，也便丧失了真心；丧失了真心，就不成其为真人。人的情感虚假了，就完全丧失了人纯真的本性。

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也①
 ？然童心胡然而遽失也②
 ？盖方其始也，有闻见从耳目而入③
 ，而以为主于其内④
 ，而童心失。其长也，有道理从闻见而入⑤
 ，而以为主于其内，而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之，而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之，而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也⑥
 。古之圣人，曷尝不读书哉？然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢⑦
 ；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也⑧
 ，非笃实生辉光也⑨
 ，欲求一句有德之言，卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。


【注释】


①曷：何，怎么。

②胡然：为什么。

③闻见：这里指听到和看到的社会现象。

④主于其内：（让闻见）主宰了内心。

⑤道理：这里指传统的道德伦理。

⑥义理：指发挥儒家经义的程朱理学。

⑦根柢（dǐ）：树木的根，引申为事物的基础。

⑧“非内含”句：意为不是内心蕴含着美好。章美，美好。

⑨“非笃实”句：意为不是内心诚实深厚而发出光辉。笃实，诚实。


【译文】


儿童，是人的幼年阶段；童心，是人的初始情感。人的初始情感怎么能丧失呢？而童心为什么会很快丧失呢？刚开始的时候，所见所闻从耳目进入人心，取代了固有的本性，童心开始丧失了。随着年龄的增长，又受到传统道德伦理的熏染，并让它支配了自己的本心，童心就更加丧失了。年深日久，受传统道德伦理的影响愈来愈多，所感知的东西愈来愈广博，这样，又懂得荣誉地位的美好，于是就沉迷于对荣誉地位的追求，从而使本性丧失了。又懂得丑名声的可耻，就竭力去掩盖它，从而使本性进一步丧失了。这些道理和闻见，全是从读儒家的书，学程朱的义理得来的。古代圣贤何曾不读书呢？可是，他们纵然不读书，也自然具备童心；即使多读书，也是为了保护童心使它不丢掉罢了，不像后来的道学先生们反而因为多读书、学义理蒙蔽了童心。求学的人既已因为多读书、学义理而蒙蔽了童心，圣人又何必要著书立说来蒙蔽学习的人呢？童心若被蒙蔽，说出话来就言不由衷；表现在管理国家的政事上，就没有牢固的基础；写成文章，就不能表达真情实感。内心不美好，心地不诚实，要从这种人口里得出一句表里如一的有德言语，也终究是不可能的。造成这种情况的原因是什么呢？这是因为童心已被蒙蔽，而从外面进来的闻见道理代替了他的真情实感，成了这种人的本心。

夫既以闻见道理为心矣，则所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也。言虽工，于我何与①
 ？岂非以假人言假言，而事假事，文假文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜；无所不假，则无所不喜。满场是假②
 ，矮人何辩也③
 ！然则虽有天下之至文④
 ，其湮灭于假人而不尽见于后世者⑤
 ，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者⑥
 。诗何必古选⑦
 ，文何必先秦，降而为六朝⑧
 。变而为近体⑨
 ，又变而为传奇⑩
 ，变而为院本⑪
 ，为杂剧⑫
 ，为《西厢曲》，为《水浒传》⑬
 ，为今之举子业⑭
 ，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也⑮
 ，更说甚么“六经”⑯
 ，更说甚么《语》《孟》乎⑰
 。


【注释】


①何与：有什么相干。

②场：本指戏场，比喻社会。

③矮人：指缺少主见，只会随声附和的人。《朱子语类》卷二七：“正如矮子看戏一般，见前面人笑他也笑。”后有“矮人观场”“矮子看戏”成语。辩：通“辨”。

④至文：最好的文章。

⑤湮灭：埋没。

⑥创制：创作制造。体格：体裁格式，指文体。

⑦古选：梁代萧统编《文选》，选录了先秦至梁的诗文，为拟古派所重。古选，在这里指被选编出来的唐以前的古体诗。

⑧降（jiàng）：以下，以后，表示从过去某时直到当时的一段时期。六朝：历史上吴、东晋、宋、齐、梁、陈，相继建都于建业（今江苏南京），习惯上称“六朝”。这里指“六朝”的诗文。

⑨近体：指唐代形成的律诗、绝句等近体诗。

⑩传奇：这里指唐宋人写的短篇小说。

⑪院本：金元时代的戏曲作品。金元时，行（háng）院演唱用的戏曲脚本称“院本”。元明时，戏剧艺人的居处及本人亦俗称“行院”，因据以称其剧作与演出的剧本为“院本”。

⑫杂剧：始于晚唐，盛于元代，一般指元杂剧而言。

⑬《水浒传》：相传是元末明初施耐庵著，罗贯中改编，是一部描写农民起义的长篇小说。

⑭举子业：科举时代应试的文体。明代用八股文取士，称八股文为举子业。举子，指被拔取应试的读书人。

⑮“故吾”句：意为所以我感到有了童心，自然就能写出好文章。

⑯六经：被儒家奉为经典的六部书，即：《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》。

⑰《语》：指《论语》，是孔子及其弟子关于孔子言行的记录。儒家经典之一。南宋时朱熹把它和《大学》《中庸》《孟子》合为《四书》，成为科举应试的必读教材。《孟》：指《孟子》，记载了孟子的政治活动、政治学说及其哲学伦理教育思想，儒家经典之一。


【译文】


既然外来的闻见代替了童心，那么，所说的就全都是听来的道理了，并不是出自本心的话了。话虽然说得巧妙，对我们又有什么相干，这岂不是让假人说假话，去干假事，写假文吗？因为这种人本身是虚假的，那么，他所做的一切就没有不虚假的了。因此，跟假人说假话，假人就高兴；跟假人说假事，假人就高兴；对假人论假文，假人就高兴；没有什么不假，就皆大欢喜。到处都是假的，见识少的人只会随声附和，怎么分辨真伪呢！即使天下有上乘的文章，也会被淹没在无本心的人群之中而不为后世所知，这样的事例难道还少吗！为什么呢？天下上乘之作，没有不出自童心的。假如童心常在，义理之学就不能流传，听见看见的那一套传统理论就不能成立，那么每个时代、每个人都能写出好文章，不论采用哪一种文体都可以写出好文章。诗歌何必以古诗为最好，文章何必以先秦的为最高。接着先秦发展下来的是六朝诗文，后来又发展为近体诗，然后出现了传奇、院本、杂剧，产生了《西厢记》《水浒传》，直到现在的八股文，这些都是从古到今的好文章，不能以时代的先后评论它们的好坏。所以，我感到有了童心，自然能写出好文章，用不着非学古诗和先秦文章，至于什么“六经”，什么《论语》，什么《孟子》这些书，更不值得一提。

夫“六经”《语》《孟》，非其史官过为褒崇之词①
 ，则其臣子极为赞美之语。又不然则其迂阔门徒②
 、懵懂弟子③
 ，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书④
 。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发⑤
 ，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子、迂阔门徒云耳。药医假病⑥
 ，方难定执⑦
 ，是岂可遽以为万世之至论乎？然则六经《语》《孟》，乃道学之口实⑧
 ，假人之渊薮也⑨
 ，断断乎其不可以语于童心之言明矣⑩
 。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者，而与之一言文哉⑪
 ！


【注释】


①史官：古代宫廷中记事的官员。褒崇：吹捧。

②迂阔：迂腐不切实际。

③懵（měng）懂：糊涂。

④笔：写。

⑤要（yāo）：总之。

⑥药医假病：治病开药要根据病情。假，凭借，根据。

⑦方难定执：药方难以固定不变。

⑧口实：借口。

⑨渊薮：原指鱼和兽聚居之处，比喻人或物聚集的场所。

⑩“断断”句：意为绝对不能（把儒家经典）和童心之言相提并论是很清楚明白的道理了。

⑪一言文哉：谈一谈写文章之事呢！


【译文】


其实，道学家极为尊崇的“六经”、《论语》《孟子》，不是史官过分吹捧主子之词，就是大臣们极力赞美国君之语。再不就是迂腐而不切实际的门徒、糊涂的弟子，死记硬背老师的话，有头无尾，记着后面的忘了前面的，任意揣度，用笔记录下来的东西。后来的学人竟然毫无察觉，便说这著作是出于圣人之口，坚信看到的一定是圣经了，谁知道它的大半并不是圣人说的呢？纵然出自圣人，也总是有感而发，不过是因病发药，随时开处方，来拯救这些糊涂弟子、迂腐门徒罢了。治病开药要根据病情，很难有固定的处方，难道就可以把“六经”、《论语》《孟子》当作万世不变、至高无上的理论吗？然而，“六经”、《论语》《孟子》，全都是道学家宣扬自己说教的借口，是假人借以聚集之所，万万不能与童心相提并论，这一点是很明白了。唉！我又怎能找到真正具有童心的大圣人，与他痛快淋漓地畅谈写文章之事呢！

心经提纲


【题解】


本文约写于万历九年（1581）离开滇中之前。李贽在《提纲说》中写道：“予在滇中，有友求书《心经》，书讫，仍题数语于后，名之曰《提纲》。”（《李氏文集》卷九）即指此文。这篇文章反映了李贽受佛教思想影响的一个方面，也表现出他借谈佛说教而张扬人人皆圣、圣愚一律的一贯思想。

《心经》者①
 ，佛说心之径要也②
 。心本无有，而世人妄以为有③
 ；亦无无④
 ，而学者执以为无⑤
 。有无分而能、所立⑥
 ，是自罣碍也⑦
 ，自恐怖也⑧
 ，自颠倒也⑨
 ，安得自在⑩
 ？独不观于自在菩萨乎⑪
 ？彼其智慧行深⑫
 ，既到自在彼岸矣⑬
 ，斯时也，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空⑭
 ，本无生死可得，故能出离生死苦海⑮
 ，而度脱一切苦厄焉。此一经之总要也。下文重重说破，皆以明此。故遂呼而告之曰：“舍利子⑯
 ，勿谓吾说空，便即着空也⑰
 ！如我说色，不异于空也；如我说空，不异于色也⑱
 。”然但言不异，犹是二物有对，虽复合而为一，犹存一也。其实我所说色，即是说空，色之外无空矣；我所说空，即是说色，空之外无色矣。非但无色，而亦无空，此真空也。故又呼而告之曰：“舍利子，是诸法空相⑲
 。”无空可名，何况更有生灭、垢净、增减名相⑳
 ？是故色本不生，空本不灭；说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。非亿之也(21)
 ，空中原无是耳。是故五蕴皆空，无色、受、想、行、识也；六根皆空(22)
 ，无眼、耳、鼻、舌、身、意也；六尘皆空(23)
 ，无色、声、香、味、触、法也；十八界皆空(24)
 ，无眼界乃至无意识界也(25)
 。以至生老病死，明与无明(26)
 ，四谛智证等(27)
 ，皆无所得(28)
 。此自在菩萨智慧观照到无所得之彼岸也。如此所得既无，自然无罣碍恐怖与夫颠倒梦想矣，现视生死而究竟涅槃矣(29)
 。岂惟菩萨，虽过去、现在、未来三世诸佛，亦以此智慧得到彼岸，共成无上正等正觉焉耳(30)
 。则信乎尽大地众生无有不是佛者(31)
 。乃知此真空妙智，是大神呪(32)
 ，是大明呪(33)
 ，是无上呪(34)
 ，是无等等呪(35)
 ，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚也(36)
 。然则空之难言也久矣，执色者泥色(37)
 ，说空者滞空(38)
 ，及至两无所依，则又一切拨无因果(39)
 。不信经中分明赞叹空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，尚何有有有无(40)
 ？于我罣碍而不得自在耶？然则观者但以自家智慧时常观照，则彼岸当自得之矣。菩萨岂异人哉，但能一观照之焉耳。人人皆菩萨而不自见也，故言菩萨则人人一矣，无圣愚也(41)
 。言三世诸佛则古今一矣，无先后也。奈之何可使由而不可使知者众也(42)
 ？可使知则为菩萨，不可使知则为凡民，为禽兽，为木石，卒归于泯泯尔矣(43)
 ！


【注释】


①《心经》：佛教经典之一，全称《般若波罗蜜多心经》。心，喻为核心、纲要、精华，是佛教般若学说的核心。“般若波罗蜜多”，是梵语的音译。般若，或译为“波若”，意译为智慧。但这里的“智慧”是指一种“妙智妙慧”，是众生本心所具有、能产生一切善法的“智慧”。波罗蜜多，意为由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭而成佛）。《心经》的要旨是“五蕴皆空”，说明以般若（智慧）观察宇宙万事万物自性本空的道理，而证悟无所得的境界。《心经》仅有二百余字，便于持诵，故在佛教中极为流行。有多种译本，而以玄奘译本传播最广。

②径要：要领，精义。

③妄：虚妄。

④无无：连空虚无有也没有。佛教认为，本体是万物的根本，听不见看不见，故说“无有”。但本体即存在于万有自虚之中，也可说是“无无”。本体是无有、无无的东西。

⑤执：执着。对某一事物坚持不放，不能超脱。

⑥能、所：佛教用语。能知和所知的简称。指认识主体与认识对象。佛教认为“所知”依附于“能知”，认识对象消融在认识主体之中。

⑦罣（guà）碍：佛教用语。指受周围环境所迷惑，而不能悟脱。罣，同“挂”。

⑧恐怖：指堕入生死轮回而生恐怖。

⑨颠倒：佛教用语。即颠倒见，指颠倒是非的妄见。

⑩自在：佛教认为摆脱一切挂碍恐怖、烦恼痛苦就得自在。

⑪自在菩萨：即观世音菩萨。详见后《篁山碑文》第二段注⑤。传说其怀普济众生之愿，而自在无阂，故称。

⑫智慧：佛教所说的“智慧”，与认识客观世界的知识不完全相同，而是一种心的作用，即能照见事理，判别是非、邪正，特别是能照见诸法本性的空理，是体现最高精神本体的一种神秘的认识能力。行：指修行的程度。

⑬彼岸：佛教用语。佛教以有生有死的境界为“此岸”，体会到了最高精神本体“智慧”，就能超脱生死（即涅槃）的境界为“彼岸”。《大智度论》十二：“以生死为此岸，涅槃为彼岸。”

⑭五蕴皆空：意为物质和精神等一切现象都是虚幻不实的。五蕴，又称“五阴”，即色（物质界）、受（感觉）、想（观念）、行（意志）、识（意识）五者假合而成的身心。色为物质现象，其余四者为心理现象。佛教不承认人身灵魂实体，认为它们都不过是由“五蕴”假合而成。

⑮生死苦海：佛教认为，众生轮回六道，生生死死，受苦不已，茫无涯际，有如大海。

⑯舍利子：释迦牟尼的十大弟子之一。因其持戒多闻，敏捷智慧，善解佛法，被称为“智慧第一”。

⑰着空：认定为空。着，附着，依附。这里作认定讲。

⑱“如我说色”四句：语本《心经》：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”色，形色，泛指有形的物质现象。空，虚空。佛教认为客观物质世界是不真实的，所以说它是空的。但这种空并不是绝对的空无所有，空也是一种实然本体，所以又叫“真空”。

⑲诸法空相：佛教把世间的事物称为“法”，而“法”又分为心法（精神现象）和色法（物质现象）两类。而这一切主客观现象都是一种“空相”，即真空实相，是真空的本体体现。

⑳“何况”句：语本《心经》：“（是诸法空相），不生不灭，不垢不净，不增不减。”佛教认为人的真心本来是常住不动的，只因五蕴集聚心中生出私欲遮蔽真性，才会有种种执着，产生诸多迷惑。如若五蕴真空，便无法可生，若法不生，自无可灭。垢，指凡夫的烦恼与妄心，若修习者远离烦恼与妄心，就是净。而垢与净，究其本体言，也只有其名，而并无其实。如若五蕴皆空，达到了空性实相，也就无所谓垢与净。所谓“增减”，则指人的心量而言。世人的心量本如大海一样宽广博大，但凡夫因五蕴所蔽，真心被隐没，而圣人经过修行，真心则被显现。无论凡夫或圣人，其真心俱在，也并非因修行而有，只是经修行而显，它不会因为觉悟而增加一分，也不会因为迷妄而减去一分，人为地增减都是不存在的，所以说“不增不减”。名相，佛教把可以听到的称为名，把可以见到的称为相，并认为一切事物都有名相，但事物及其名相都是空无的。

(21)亿：同“臆”，猜想。

(22)六根：佛教用语。指眼、耳、鼻、舌、身、意（思维）。根为能生之意，即能发生认识功能的，眼为视根，耳为听根，鼻为嗅根，舌为味根，身为触根，意为思虑之根。

(23)六尘：佛教用语。指色、声、香（包括臭，指气味）、味（味觉如苦、辣、酸、甜等）、触、法（思维对象）等六根作为认识对象所感受到的六种境界（又称“六境”）。境与根相接，便会污染净心，使人堕入尘俗，所以称“六尘”。“六根”与“六尘”，又称为“十二处”。

(24)十八界：佛教用语。指十八种人生或人间的现象分类，即认识世界的“六根”（眼界、耳界、鼻界、舌界、身界、意界），被认识的六尘（色界、声界、香界、味界、触界、法界），以及由此而生长出相应的“六识”（眼识界、耳识界、鼻识界、舌识界、身识界、意识界）。

(25)“无眼界”句：语出《心经》。这句所说仍然是十八界皆空之意。只是取十八界的首尾，将中间各界省略了。

(26)明：智慧。无明：愚痴。是佛教理论十二因缘（十二缘生）中的一支。佛教认为愚夫由于不懂得缘生法（即无明），所以起惑造业。

(27)四谛：释迦牟尼传道时提出的苦、集、灭、道四项道理，又称“四真谛”“四谛法门”。“谛”为“真理”之意。苦谛，是人对于社会人生及自然环境所作的价值判断，认为世间充满痛苦与烦恼，人的一生都是苦的。集谛，是指造成世间人生痛苦的原因。“集”，就是招集一切苦恼之意。灭谛，是求得解除痛苦的途径。“灭”，就是灭有为还于无为，即靠修行而达到涅槃寂灭。道谛，是指脱离“苦”“集”达到涅槃寂灭的理论说教和修行方法。“道”，有“能通”之意，要灭掉罪业，只有依据一定的方法，道谛就是正道修习的法门。苦、集二谛是世间法，集是苦因，苦是集果。灭、道二谛是出世法，道是灭因，灭是道果。“四谛”是佛教的基本教义之一。智证：用智慧去获得涅槃境界。智，作“般若”讲，即智慧，佛教所说的妙智妙慧。证，参悟，证得，达到。

(28)无所得：佛教认为体会了“五蕴”“十二处”“十八界”的“真空”，心中无所执着，无所分别，叫“无所得”。因为真心本来空寂，知而无知，才是真知，得而无得，才是真得，一切都不过是返观本性和真心。

(29)究竟涅槃：大涅槃。涅槃，梵语音译。意译为“灭”“灭度”“寂灭”“圆寂”等。即熄灭一切烦恼，度脱生死苦海，达到圆满寂静的状态，是佛教全部修习所追求达到的最高理想境界。

(30)无上正等正觉：《心经》中梵语音译为“阿耨多罗三藐三菩提”。佛教指只有佛才能够具有的能力与觉悟。无上，指其高不可企及。正，指其不偏不斜。等，指十法界同为一体。正觉，指不同于凡夫外道的佛的智慧。

(31)众生：佛教用语。也译作“有情”，指一切有知觉的生物，即人和动物。

(32)大神呪：佛教的祷语。具有不可思议的力量能破魔障者称“大神咒”。佛教认为，佛陀以慈悲心说法，使人们在潜移默化中超凡入圣。另一方面，般若之理甚深，不一定能显明说尽，就可以通过不断地念咒，在咒语的熏习中，不知不觉就受到了教化。呪，同“咒”。

(33)大明呪：谓其能灭断痴暗，如日光照世破除长夜，一切都明空。

(34)无上呪：谓其能显明至理，世间出世间无有一处超过此法门者。

(35)无等等呪：谓其佛道超绝，无与伦比，没有一法能与般若相等。

(36)真实不虚：指修般若法，不但可以明心见性，还可以证得佛果，除尽一切苦厄灾难。

(37)泥：拘泥。

(38)滞：局限，拘泥。

(39)拨无因果：不承认有因果。

(40)尚何有有有无：还有什么“有”，还有什么“无”。

(41)“人人”三句：人人皆圣，圣愚一律，是李贽的一贯思想，他在很多地方都有着精深的论述。如在《老子解》中，他否认了儒家“圣人仁万民”的说教，提出圣人与万民“同一之中”的理论，认为圣人没有什么可给予万民，万民也没有什么可凭借于圣人的，“各守吾之中以待其自定而已矣”，即只要各自守住自己的本位，等着自然发展就可以了。不仅如此，李贽还进一步说，万民“守定”的结果如何？那是“愚者得之，而智者昧焉；不仁者得之，而仁者反失之也”。这就否定了“仁者”“圣人”“仁万民”的谬论，而肯定了“愚者”“不仁者”的本位。从这种“同一之中”出发，李贽还提出了“致一之道”，认为“庶人非下，侯王非高”，“圣愚一律”，“天子庶人一是无别”，表现出对当时森严的封建等级制的冲击与批判。

(42)“奈之何”句：语本《论语·泰伯》：“子曰：民可使由之，不可使知之。”这里借以说明可以使知的就能成佛，不可使知的就不能成佛；而使知的重点就在于“但以自家智慧时常观照”，在于“自得”。

(43)泯泯：这里是消灭的意思。


【译文】


《心经》，是佛所说大乘心法的核心要领。一方面，心本来是没有的，但世人产生虚妄的看法，认为心是实有的；另一方面，心也不是没有，但有些学佛的人执意地认为心是一无所有。人的心中分出“有”“无”，就出现“能知”与“所知”的对立，于是自生挂碍，自己使自己恐怖颠倒，这样怎么能够身心自在呢？难道人们没有看到过观世音菩萨吗？他的智慧行愿深邃，到达自在无碍的解脱彼岸，这时自然就会观照到色、受、想、行、识五蕴皆空，亲证本无生死可得，所以能够出离生死苦海，度脱一切苦厄。这是整个《心经》的纲要。《心经》下面的内容，不过是重重说破，阐明这一要义。所以佛呼喊舍利弗的名字，告诉他：“舍利子，不要听我说空，便就执着空。当我说色的时候，并不是与空不同；当我说空的时候，也不是与色不同。”然而只是说色与空没什么不同，还是有二元对立之嫌，就好比即使将色空合二为一，还有个“一”存在，还不是真实实相。所以佛说，其实我所说的色，就是空，色之外没有另外一个空；我所说的空，就是色，空之外也没有另外一个色。不但没有色，也没有空，这才是大乘佛教所说的“真空”。佛又呼喊舍利弗的名字，告诉他：“舍利子，是诸法空相。”没有一个可以称为空的东西，更何况有生灭、垢净、增减等这些名词概念？所以色本来不生，空本来不灭；说色也不是污秽的，说空也不是清净的；从色相的角度，没有增加什么，从空性的角度，也没有减少什么。这些概念，都不是人们臆想猜测的那样，因为空性中原本没有这些。所以色、受、想、行、识五蕴皆空；眼、耳、鼻、舌、身、意六根皆空；色、声、香、味、触、法六尘皆空；十八界都是空的，无眼界，乃至无意识界。以致生老病死，智慧与无明烦恼，四真谛，证得涅槃的境界等，都无所得。这就是观世音菩萨用智慧观照所达到的、无所挂碍的解脱彼岸。既然无所得，那么自然没有挂碍，没有恐怖颠倒，远离虚妄的梦想，当下观照到生死烦恼本来就是涅槃解脱。岂止是菩萨，即使是过去、现在、未来三世诸佛，也都是以这种智慧到达彼岸，共同证成无上正等正觉的佛境的。所以我相信，所有大地上的一切众生，其实没有一个不是佛的。由此知道，真空妙有的佛智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能使众生出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实而不虚妄。但是长久以来，由于空性的特点难以言传，执着色相的人，往往拘泥于色相，说空性的人，往往又拘滞于空性，以至于两无所依，最后落到否定因果的见地，这是十分错误的。人们不相信佛经中称叹的色空不二的见解：空就是色，离开色，别处没有另外一个空；色即是空，离开空性，别处哪还有其他的色相？没有空也没有色，哪里还有什么“有”和“无”？对于我们来说，哪有什么挂碍和不自在呢？修行的人如果能时时升起自心智慧，那么自然到达解脱的彼岸。菩萨难道有什么与众生不同吗？所谓菩萨，只是一个能升起智慧观照的人罢了。人人都可以是菩萨，只是众生不能自悟罢了，所以说人人都是菩萨，圣贤和愚民是一样的。说到三世诸佛，古今都是一样的，没有先后的分别。那么“可使由而不可使知”的众生怎么办呢？“可使知”的是菩萨，“不可使知”的就是凡夫、禽兽、木石，最后归于寂灭。

四勿说


【题解】


本文约写于万历二年（1574）。当时李贽在南京。潘士藻（字去华）自述初向李贽问学的情况：“初谒卓吾，质所见，一切扫之。他日友人发‘四勿’之旨，卓吾曰：‘只此便是非礼之言。’当时心殊不服，后乃知学者非用倒藏法，尽将宿闻宿见、平生深闭牢据者，痛加割剥，不留一些在骨髓里作梗，殊未可与语。”（《明儒学案》卷三五《[image: ]
 然堂日录》）李贽于万历二十三年（1595）所写的《[image: ]
 然堂类纂引》中说：“余之别潘氏二十有二年矣。”如头尾计算在内，则潘士藻初见李贽，当在万历二年李贽在南京刑部员外郎任上之时。又据祝世禄《李氏藏书序》：“予往以南宫之役，偕潘去华过留都。于时先生（指李贽）居比部（刑部）。”更可证本文是万历二年李贽在南京会见潘士藻时针对“友人发四勿之旨”而写。四勿，见《论语·颜渊》：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”李贽此文用以我解经的手法，在对之重新解说中，赋予了与它本义绝然相对立的新意。首先李贽把“四绝”“四无”“四不”引入了“四勿”的范畴，以经解经，显示其权威性，但“四勿”的内涵却已被改变。进而又以颜渊的“不迁不贰”定位为“四勿”精神的体现，那与“四勿”的实质同样是毫无干系。不但如此，李贽更进而断言，这一“千古绝学”从颜渊死后“其学遂亡”，也早已不存在了，孔子的直传弟子曾子与再传弟子孟子都“不能得”，何况千年后的宋代儒学家呢！那么谁真正懂得“四勿”的奥妙呢？李贽毫无谦让地“博为注解”，提出了他的“四勿”说。那就是“语言道断，心行路绝，无蹊径可寻，无涂辙可由，无藩卫可守，无界量可限，无扃钥可启”地冲决一切罗网，泯弃一切规范，摆脱一切束缚的完全自由。这真是石破天惊之论！在这样的“四勿”面前，还有什么不能视、不能听、不能言、不能动的呢？李贽进而斥责当时占统治地位的以周、程为代表的官方哲学所恪守的“四勿”是“多见其不自量”的伪学，而把自己这种完全违逆了“四勿”本义的怪论称为“当不言而喻”的真的“四勿”绝学，这又是多么大胆自觉地把自己置于了“异端”的地位！而这不正是李贽精神的可贵、可嘉、可赞之处吗！

人所同者谓礼①
 ，我所独者谓己②
 。学者多执一己定见，而不能大同于俗，是以入于非礼也。非礼之礼，大人勿为；真己无己③
 ，有己即克④
 。此颜子之四勿也⑤
 。是四勿也，即四绝也⑥
 ，即四无也⑦
 ，即四不也⑧
 。四绝者，绝意、绝必、绝固、绝我是也。四无者，无适、无莫、无可、无不可是也。四不者，《中庸》卒章所谓不见、不动、不言、不显是也⑨
 。颜子得之而不迁不贰⑩
 ，则即勿而不⑪
 ；由之而勿视勿听，则即不而勿⑫
 。此千古绝学⑬
 ，惟颜子足以当之。颜子没而其学遂亡，故曰“未闻好学者”。虽曾子、孟子亦已不能得乎此矣⑭
 ，况濂、洛诸君子乎⑮
 ！未至乎此而轻谈四勿，多见其不知量也。


【注释】


①人所同者谓礼：意为人们应该共同遵守的行为准则、道德规范是礼。

②我所独者谓己：意为每个人所独有的是自己。

③真己无己：意为真正的人的本性是随顺自然，而不“执一己定见”。真己，这里指李贽一再强调的“率性之真”的人，即具有未经人为影响的自然本性之人。

④有己即克：即《论语·颜渊》“克己复礼”之意，意为有了一己定见就要加以抑制，使自己的言语行动都合于礼。

⑤颜子之四勿：语出《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目（行动的纲领）。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏（迟钝），请事斯语矣（也要按您这话实行）。’”这里所说的“颜子之四勿”，实是孔子回答颜渊问话的“四勿”。

⑥四绝：语出《论语·子罕》：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”意为孔子杜绝四种毛病，（他）不凭空揣测，不绝对肯定，不拘泥固执，不唯我独是。

⑦四无：指《论语·里仁》的“无适”（没有规定怎么干）、“无莫”（没有规定不要怎么干）和《论语·微子》的“无可无不可”。

⑧四不：指《中庸》第三十三章所说的“不见”“不动”“不言”“不显”。原意是说“天道”超出见闻、言动之外，这里是说真正的礼是没有固定、明显的形迹的。

⑨《中庸》：儒家经典之一。原为《礼记》中的一篇，相传为战国时子思所作。其内容是把“中庸”（处理事情不偏不倚、无过不及）看作是道德行为的最高准则。宋代程颐、朱熹把它和《大学》《论语》《孟子》并列为“四书”。

⑩“颜子”句：见《论语·雍也》：“哀公问：‘弟子孰为好学？孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”不迁怒，不拿别人出气。不贰过，不再犯同样的过失。

⑪即勿而不：通过四勿达到二不（不迁不贰）。

⑫即不而勿：通过二不达到四勿。

⑬绝学：造诣独到之学。

⑭曾子：名参，字子舆，春秋末鲁国人。孔子弟子，以孝著称。提出“吾日三省吾身”（《论语·学而》）的修养方法，认为“忠恕”是孔子“一以贯之”的思想。提出“慎终（慎重地办理父母的丧事），追远（虔诚地追念祖先），民德归厚”“犯而不校（别人触犯自己也不计较）”等主张。《大戴礼记》中记载有他的言行，相传《大学》是他所著。后被封建统治者尊为“宗圣”。

⑮濂、洛诸君子：指濂溪周敦颐和洛阳程颢、程颐等。周敦颐（1017—1073），字茂叔，道州营道（今湖南道县）人。北宋哲学家。因筑室庐山莲花峰下的小溪上，取营道故居濂溪以名之，后人遂称为濂溪先生。其著作后人编为《周子全书》。程颢（1032—1085），字伯淳，人称明道先生，河南（今河南洛阳）人。其弟程颐（1033—1107），字正叔，学者称伊川先生。二人学于周敦颐，均为北宋哲学家、教育家，是北宋理学的奠基者，世称“二程”。其学说为后来朱熹所继承与发展，世称“程朱学派”。“濂洛关（指关中张载）闽（指讲学于福建的朱熹）”是宋代理学的代表学派，李贽在这里以“濂、洛诸君子”代指宋代理学家。


【译文】


人们应该共同遵守的行为准则是礼，每个人所独有的行为是自己的行为。有些学者往往坚持个人的主张，而不能与社会习俗相一致，所以就成了非礼之礼。这种非礼之礼，大人是不会做的；真正本性自然的人就不会执一己定见，若有了一己定见就要加以抑制。这就是颜渊所说的四勿。这四勿，就是《论语》上说的四绝、四无、四不。所谓四绝，就是要杜绝四种毛病，不凭空揣测，不绝对肯定，不拘泥固执，不唯我独是。所谓四无，就是没有规定怎么干，没有规定不要怎么干，无可无不可。所谓四不，就是《中庸》最后一章所说的“不见”“不动”“不言”“不显”，意为“天道”超出见闻、言动之外，真正的礼没有固定的形迹。颜渊领会了这些道理做到了不拿别人出气，不再犯同样的过失，就是通过四勿达到了“不迁不贰”的境界；由此做到了不合礼的事不看，不合礼的话不听，不合礼的话不说，不合礼的事不做，这是通过二不达到了四勿。这是千古以来造诣独到之学，只有颜渊完全做到了。颜渊死后这种造诣独到之学也就随之而亡，所以孔子认为颜渊死后，“再也没听过好学的人了”。就是连曾子、孟子这些被认为是孔子学说的继承者也没有达到这种境界，何况后来的濂溪周敦颐和洛阳的程颢、程颐等人呢！没有掌握这种造诣独到之学却轻易地谈论四勿，可见这些人多么不自量力啊！

聊且博为注解，以质正诸君何如①
 ？盖由中而出者谓之礼②
 ，从外而入者谓之非礼③
 ；从天降者谓之礼④
 ，从人得者谓之非礼⑤
 ；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而至者谓之礼⑥
 ，由耳目闻见⑦
 ，心思测度⑧
 ，前言往行⑨
 ，仿佛比拟而至者谓之非礼⑩
 。语言道断，心行路绝⑪
 ，无蹊径可寻⑫
 ，无涂辙可由⑬
 ，无藩卫可守⑭
 ，无界量可限⑮
 ，无扃钥可启⑯
 ，则于四勿也当不言而喻矣。未至乎此而轻谈四勿，是以圣人谓之曰“不好学”。


【注释】


①质正：提出疑问、向人质询。

②中：发自心中。

③外：外界，指社会。

④从天降者：这里指自然具有之意。

⑤从人得者：这里指人为规定之意。

⑥不学、不虑：语出《孟子·尽心上》。不必经过学习与考虑。不思、不勉：语出《中庸》。不必经过思考与努力。不识、不知：语出《诗经·大雅·皇矣》。不是有意去探究、认识。以上都在着意说明礼并不是儒家所制定的教条。

⑦耳目闻见：指外来影响。

⑧心思测度（duó）：用尽心思去推测。

⑨前言往行：指前代圣贤的言行。

⑩仿佛比拟：指亦步亦趋地模仿所谓圣贤的言行。

⑪“语言”二句：佛教用语。意为不可言说，不可思虑。

⑫蹊径：小路。

⑬涂辙：路上的车辙印。涂，同“途”。

⑭藩卫：屏障之意。

⑮界量：指特定的界限、范围。

⑯扃（jiōng）：关闭门户用的木闩、锁环之类。


【译文】


这里姑且作些通达的注解，与诸位研讨如何？我认为发自人们内心的就是礼，受外界影响的就是非礼；发自自然本性的就是礼，人为规定的就是非礼；不必经过学习、思考、研究、认识、了解的就是礼，由耳闻目见，受外界影响而妄加揣测、完全模仿圣贤的言行的就是非礼。不可言说，不可思虑，没有道路可依据，没有车辙印可遵循，没有屏障可守护，没有范围可限制，没有钥匙可开启，只有到了这种境界才真正可谈论四勿了。没有达到这种境界而轻易谈论四勿，因此孔圣人才称之为“不好学”。

虚实说


【题解】


本文写作时间不详。该文对求道的态度进行了论析，提出“学道贵虚”，即学道时要虚心，虚静，虚怀若谷；“任道贵实”，即实践、推广所学之道时要务实，身体力行，持之不懈。这一思辨不仅对学道，对一切学习、工作、事业都具有启示意义。由此出发，文中还对当时迎合、作伪之风进行了批判。

学道贵虚①
 ，任道贵实②
 。虚以受善，实焉固执③
 。不虚则所择不精，不实则所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚④
 。此唯真人能有之⑤
 ，非真人则不能有也。非真人亦自有虚实，但不可以语于真人之虚实矣。故有似虚而其中真不虚者，有似不虚而其中乃至虚者⑥
 。有始虚而终实，始实而终虚者。又有众人皆信以为至虚，而君子独不谓之虚，此其人犯虚怯之病⑦
 。有众人皆信以为实，而君子独不谓之实，此其人犯色取之症⑧
 。真伪不同，虚实异用，虚实之端，可胜言哉！且试言之。


【注释】


①虚：虚心，虚静。

②任：实行、推广的意思。

③固执：坚持不懈。

④“虚而”四句：意为虚心学道才能切实坚持，能切实坚持必然会虚心学道。所以，真正的虚便是真正的实，真正的实便是真正的虚。

⑤真人：这里指真心求道的人，与《童心说》中所说的“假人”相对。

⑥至虚：心中不着一物。

⑦此其人：指“皆信以为至虚”的“众人”。虚怯：空虚怯弱。这里指貌似虚心，实际上习惯于依赖别人，不能自立。

⑧此其人：指“皆信以为实”的“众人”。色取：语出《论语·颜渊》：“色取仁而行违。”指伪装行道，窃取声誉。


【译文】


学道时贵在虚心，实践所学之道时贵在务实。虚心方能接受善道，践行才可坚持不懈。不虚心所选择的就不精，不务实所坚持的就不牢固。虚心学道才能切实坚持，能切实坚持必然会虚心学道。所以，真正的虚便是真正的实，真正的实便是真正的虚。这只有真心求道的人方能做到，不是真心求道的人就不能做到。大概不是真心求道的人也自有虚心与务实的标准，只是和真心求道的人的虚与实不可同日可语。所以有貌似虚心而其本质上真不虚心的，有貌似不虚心而其本质上是最虚心的。有先虚而后实的，有先实而后虚的。又有常人都确实认为最虚心，可君子却独不称其虚心，这是常人犯了空虚怯弱之病。有常人都确实认为他务实，可君子却独不称其务实，这是常人犯了巧言令色之病。真伪本质不同，虚实用途有异，虚实的端底，是能够说得尽的吗！暂且试着说说吧。

何谓始虚而终实？此如人没在大海之中，所望一救援耳。舵师怜之，以智慧眼①
 ，用无碍才②
 ，一举而援之，可谓幸矣。然其人庆幸虽深，魂魄尚未完也。闭目禁口，终不敢出一语，经月累日，唯舵师是听，抑何虚也！及到彼岸，摄衣先登，脚履实地，万无一死矣。纵舵师复绐之曰③
 ：“此去尚有大海，须还上船，与尔俱载别岸，乃可行也。”吾知其人摇头摆手，径往直前，终不复舵师之是听矣，抑又何实乎！所谓始虚而终实者如此。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵若此矣。


【注释】


①智慧眼：佛教用语。智慧的眼力。这里指眼力高。

②无碍才：极大的才能。无碍，佛教用语。指通达自在，没有障碍。

③绐（dài）：哄骗。


【译文】


什么是先虚后实？这就像人淹没在大海之中，所希望的就是得到一方救援罢了。舵师同情他，用智慧的眼力，极大的才能，一举而将他救援，可以说幸运了。然而这人虽很庆幸，魂魄却尚未完全附体。闭着眼睛，闭着嘴巴，始终不敢说一句话，一连几天，只听舵师的话，这又是多么心虚啊！等到了岸边，提起衣服先登上岸，脚踏上实地，才没有面临死亡的恐惧了。纵使舵师又哄骗他说：“从这里过去还有大海，必须还要上船，同你一起载到别的岸上，才可以走。”我知道这个人一定会摇头摆手，径直往前走，终究不再听舵师的话了，这又是多么讲求实际啊！所说的先虚后实者就是这样的。唉！千古圣贤，真佛真仙，大概就是像这样的。

何谓始实而终虚？如张横渠已为关中夫子矣①
 ，非不实任先觉之重也②
 ，然一闻二程论《易》，而皋比永撤，遂不复坐③
 。夹山和尚已登坛说法矣④
 ，非不实受法师之任也⑤
 ，然一见道吾拍手大笑，遂散众而来，别求船子说法⑥
 。此二等者，虽不免始实之差，而能获终虚之益，盖千古大有力量人，若不得道，吾不信也。


【注释】


①张横渠：即张载。张载为凤翔郿县（今陕西眉县）人，故称他为“关中夫子”。

②先觉：觉悟早于常人的人。

③“然一闻”三句：据《宋史》卷四二七《张载传》：“尝坐虎皮（指覆盖着虎皮的席座）讲《易》京师（当时国都开封），听从者甚众。一夕，二程（程颢、程颐）至，与论《易》。次日语人曰：‘比（近）见二程，深明《易》道，吾所弗及，汝辈可师之。’撤坐辍讲。”皋比（gāo pí），虎皮，代指讲席。

④夹山：唐代名僧。

⑤法师：佛教用语。精通佛经并能讲解佛法的高僧。

⑥“然一见”三句：事见《五灯会元》卷一三。道吾、船子，均是唐代名僧。


【译文】


什么是先实后虚？像张载已经是关中夫子了，其实不是不与先觉之盛名相符，然而一听到程颢、程颐论《易经》，就将讲席永远撤掉，于是不再坐而讲《易》了。夹山和尚已经登坛说法了，其实不是不能担当法师之任，然而一见道吾拍手大笑，就遣散众人而来，另请求船子来说法。这两等人，虽然不免有先实之失误，可能够获得后虚之益处，大概是千古以来有大力量的人，若不能得道，我不信啊。

何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己实未敢自信也，特因信人而后信己耳。彼其于学实未尝时习之而说也①
 ，特以易说之故②
 ，遂冒认以为能说兹心耳③
 。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑④
 ，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻⑤
 ，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。


【注释】


①时习之而说：语本《论语·学而》：“学而时习之，不亦说乎？”（对于学习的东西）按照一定的时间去温习它，是很快乐的。说，同“悦”。

②易说：容易讨人喜欢。

③“遂冒认”句：意为所以也就轻率地认为由于自己学有所得而得到了内心的愉快。冒认，轻率认定。

④“在邦”二句：语出《论语·颜渊》。意为做朝廷的官时一定有名望，那么，就可以“色取仁而行违，居之不疑（自己竟以仁人自居而不加疑惑）”。

⑤设使不闻：假使没有（做朝廷的官）的名望。


【译文】


什么是常人都认为他务实，可君子却独不称其务实？他这样的人对于自己实际上不敢自信，只不过因为相信别人之后才相信自己罢了。他这样的人对于学问，实际上未尝有时常温习从而感到愉悦的体验，只不过因为容易讨人喜欢的缘故，于是也就轻率认定由于学有所得而能够使自己的心灵愉悦罢了。这是因为人们都能从中体验到愉悦，他就自以为这样是对的。正因为他自以为对了，也就认为别人都从中体验到愉悦了。做朝廷的官时一定要有名望，自己竟以仁人自居而不加疑惑，他之所以不加疑惑，是因为在朝廷做官的名望啊。假使没有这种名望，那么，即使想要让自己不疑，也不可能啊。这种人难道有实在的收获吗？这真可笑啊。

何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也①
 ，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也②
 ，是以人皆谓之禹也③
 ，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也④
 。盖其始也，不过以虚受为美德而为之⑤
 ，其终也，习惯成僻⑥
 ，亦冒认以为战战兢兢⑦
 ，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！


【注释】


①舜：即虞舜，名重华，因其先国于虞，谥号舜，故称虞舜。原为尧时大臣，尧去世后继位，成为部落联盟领袖。尧、舜、禹为儒家理想的圣君。

②拜昌言：语出《尚书·大禹谟》。恭恭敬敬地听取善言。昌，美，善。

③禹：鲧（gǔn）之子，又称大禹、夏禹。原为夏后氏部落领袖，奉舜之命治理洪水，疏通江河，兴修沟渠。后被选为舜的继承人，舜死后即位，建立夏代。其事迹见于《尚书》的《舜典》《大禹谟》《皋陶谟》《益稷》《禹贡》等。

④“然不知”二句：指禹治水时过家门而不入，无暇进去看看呱呱哭叫的儿子。呱呱弗子，语见《尚书·益稷》：“启呱呱而泣，予弗子。”意为儿子启呱呱的啼哭，我顾不上爱护他。

⑤“不过”句：意为不过是由于虚心“受善”会被认为是一种好的德行而这样做（指“与人为善”“拜昌言”）。

⑥僻：同“癖”。

⑦战战兢兢：语本《诗经·小雅·小旻》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”与下文“临深履薄”都是形容做事小心谨慎。


【译文】


什么是常人都认为最虚心，可君子却独不称其虚心？这样的人未曾有一天不与人为善，因此人们都称之为舜，然而不知道他能舍己从人与否。这样的人未曾有一天不恭恭敬敬地听取善言，因此人们都称之为禹，然而不知他能像大禹那样过家门而不入，无暇进去看望呱呱哭叫的儿子与否。大概开始时，他不过是由于虚心“受善”是一种美德而这样做，到最后，习惯成癖，也就战战兢兢，如临深渊、如履薄冰一样小心谨慎，人们哪里知道他是空虚怯弱不能自起呢！

然则虚实之端，未易言也。非虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不愠。①
 ”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠②
 。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多。固有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之③
 ，所谓“遁世不见知而不悔”是也④
 。夫唯遯世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之⑤
 ！


【注释】


①“人不知而不愠”：语出《论语·学而》。人们不了解自己，也不怨恨。愠（yùn），怨恨。

②直任：随意任从。

③颜子：即颜回，字子渊，又称颜渊。春秋鲁国人。孔子弟子，好学乐道。贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。孔子对其极为称赞。不幸早死，孔子极为悲哀，一则说：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡（无），未闻好学者也。”（《论语·雍也》）二则说：“天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）颜回曾称赞孔子之道是“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”（《论语·子罕》）意为越抬头看，越觉得高；越用力钻研，越觉得深。看看似乎在前面，忽然又到了后面（表示不易捉摸难以达到）。这里所说“而唯颜子一人独知之”，当指此。

④“所谓”句：“遁世不见知而不悔”，语出《中庸》，原文为：“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”意为君子要坚持中庸之道，假使终身不被世人了解，也绝不懊悔，只有圣人才能够这样做。遁世，避世。遁，逃避。

⑤“则虽有”二句：意为“虚实之说”与上文“人不知而不愠”一样，都不易为一般人所理解。


【译文】


这样看来，那么虚实的端底，不容易说清。并不是虚实之所以难言，是因为真虚真实难以判别。所以孔子说：“人不知而不愠。”意为人们不了解自己也不怨恨。这里所说的“人”，是指常人。正因为常人不了解，所以可以称之为君子。如果常人了解自己，那么自己也是常人，哪里配当君子。常人不了解自己，所以可以随意任从而不怨恨。如果君子也不了解自己，那又怎么会不怨恨呢？这就是非常可怕的，即使想要不怨恨，可能吗？世上君子少而常人多，那么了解我的人少，不了解我的人多。所以就有举世无一知己者，像孔夫子唯有颜回一人了解他，《中庸》所说的“遁世不见知而不悔”，如若终身不被世人了解也不懊悔，就是这样的。只因为坚守正道逃避尘世，而不被人了解，那么虽有关于虚实之理论，又有谁听呢！

定林庵记


【题解】


本文于万历二十六年（1598）写于南京，定林庵，在南京。定林，即周定，南京人，据耿定向《赤脚僧传》，定林原为焦竑南京馆舍的“都役”（造饭者），后来又随耿定向居天窝山中。（见《耿天台先生文集》卷一六）庵，寺庙。游一寺庵，写一人物，赞定林不以仆役之贱而志于大道，斥冠冕之士虽“口谈仁义，手挥麈尾”，但不过是为了显示其“尊且贵”之相，并从而引出“道不虚谈，学务实效”的理论归结，这又表现出李贽游记一体的独具特色。至于其中所蕴含的圣愚一律、潜心妙道的思想，更是与李贽一生所张扬的精神和理论一脉相通。

余不出山久矣①
 。万历戊戌②
 ，从焦弱侯至白下③
 ，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也。定林不受徒④
 ，今来住持者弱侯择僧守之⑤
 ，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建⑥
 ，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成⑦
 ，即舍去之牛首⑧
 ，复创大华严阁⑨
 ，弱侯碑纪其事甚明也。阁甫成，又舍去之楚⑩
 ，访余于天中山⑪
 ，而遂化于天中山⑫
 ，塔于天中山⑬
 。马伯时隐此山时⑭
 ，特置山居一所，度一僧⑮
 ，使专守其塔矣。今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹⑯
 ，区区一定林庵安足为轻重⑰
 ，而旧椽败瓦，人不忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！


【注释】


①出山：指离开麻城龙潭湖。

②万历戊戌：明神宗万历二十六年（1598）。

③焦弱侯：即焦竑（1540—1620），字弱侯，号澹园，又号漪园，著文亦常署漪南生、澹园子、澹园居士、澹园老人、太史氏等，有时偶署龙洞山农。学者多称澹园先生。其籍贯为南京应天府旗手卫，但他的上世是山东日照人，因此，焦竑自称乡贯，有时言金陵、江宁、上元（皆南京异称），有时言琅琊（山名。在今山东日照、诸城东南海滨，因秦始皇在此建有琅琊台并刻石而著称，这里代指日照）。万历十七年（1589）以殿试第一为翰林院修撰。后因议论时政被劾，谪福宁州（治所在今福建霞浦）同知。焦竑本是耿定向的学生，但后来在思想上深受李贽的影响，二人成为挚友。曾为李贽的《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等作序。著有《澹园集》《焦氏笔乘》《焦氏类林》等。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《明儒学案》卷三五、《罪惟录》卷一八、《列朝诗集小传》丁集下、《居士传》卷四四、《江南通志》卷一六五等有传。白下：今南京。

④不受徒：没有徒弟。受，接受。

⑤住持：寺院内主持事务的和尚。

⑥第属：只是属于。第，只是。

⑦甫成：刚刚建成。

⑧牛首：即牛首山，又名牛头山，在南京西南。

⑨华严阁：在牛首山弘觉寺后，是周安“募赀累千金”（《赤脚僧传》）而兴，用来收藏佛经的地方。

⑩楚：春秋时期诸侯国名，在今湖北、湖南一带。这里指湖北。

⑪天中山：又名仰天窝，李贽有时称为“天窝山”，在湖北黄安（今红安）的五云山中。李贽于万历三年（1575）曾寓居于天中山的天窝山房，与定林初次会面。

⑫化于：佛教指死去。

⑬塔于：将骨灰藏于（藏骨之塔）。塔，此处作动词。

⑭马伯时：马逢旸（yáng），字伯时，江宁（今南京）人。焦竑的学生。后到黄安，在天中山、五云山等地隐居。《湖北通志》卷四八有传。

⑮度：即渡，佛教语。指接引超度世人出家，以离世俗，超生死。

⑯金陵：今南京。刹（chà）：佛寺。

⑰区区：小，少。形容微不足道。


【译文】


我很久都没有离开龙潭湖了。万历戊戌年，随焦竑到白下，又到定林庵，见到庵仍然如旧，没有受到损伤，那是因为定林在世时得到焦竑的信任与爱戴。定林没有徒弟，如今来做住持的和尚是焦竑选定的，他并不了解定林，此庵实际是定林创建的，名曰定林庵，不是很切合实际吗？定林创建此庵刚刚完工，就又离此而去了牛首山，在那里又创建了大华严阁，焦竑在碑文中对此有很详明的记载。大华严阁建成后，定林又离开这里去了湖北，并到黄安的天中山探访我，而后又逝世于天中山，把骨灰藏于天中山的藏骨之塔。马伯时到天中山隐居时，特意建一居所，超度一僧，让他去守定林的藏骨塔。到如今定林离世已十二年，我还活着，又一次到此，再见到定林庵。金陵有很多著名的佛寺，一个小小的定林庵又有什么可看重的，但是庵中的破旧椽子和破败的瓦片，人们都舍不得毁坏，虽说这个庵很小，但依赖定林得以长久保存，因此名之为定林庵，不是很合适吗！

夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲①
 ，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师②
 。时李翰峰先生在京③
 ，告余曰：“周安知学。子欲学，幸毋下视周安④
 ！”盖周安本随周生执巾屦之任⑤
 ，乃周生不力学⑥
 ，而周安供茶设馔⑦
 ，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧⑧
 ，不欹不倚⑨
 ，不退不倦，卒致斯道。又曰：“周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。”夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。夫吾迄岁山寺⑩
 ，只多此数茎发，不剃何为？”弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公⑪
 ，送周安于云松禅师披剃为弟子⑫
 ，改法名曰定林⑬
 。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书“定林庵”三字以匾之。此又定林庵之所由名也。


【注释】


①周生：不详。

②杨君道南：杨希淳，字道南，号虚游，上元（今南京）人。焦竑的同学。陈作霖《金陵通传》卷一八有传。

③李翰峰：即李逢阳（1529—1572），字维明，号翰峰，白下（今南京）人。隆庆二年（1568）进士，历官户部主事，礼部郎中。李贽的朋友。李贽在《李中谿先生告文》《李生十交文》（见后）和《王阳明先生年谱后语》等文中都曾提及与李逢阳的交往。

④下视：轻视。

⑤执巾屦（jù）之任：指当仆役。巾，头巾。屦，古代的一种鞋子。

⑥不力学：不努力学习。

⑦馔（zhuàn）：饮食。

⑧拱身：拱身而立，恭敬地站着。

⑨不欹（qī）不倚：直立不斜靠。欹，歪斜，倾斜。倚，靠。

⑩迄岁：常年。

⑪管东溟：即管志道，字登之，号东溟，太仓（今江苏太仓）人。隆庆五年（1571）进士。耿定向的学生，焦竑的同学。历官南京兵部主事、刑部主事，后被张居正外放为广东佥事。著有《孟义订测》《问辨牍》等。焦竑《国朝献征录》卷九九、钱谦益《初学集》卷四九等有传。

⑫披剃：指出家，即剃去头发，披上袈裟。

⑬法名：佛教用语。谓出家当和尚后，由法师起的名字。


【译文】


定林是白下人，自幼不吃荤血，也不娶妻，整日跟随着主人周生去讲道，他就是当时叫作周安的。我没见过周生，但看见周安随杨道南到京师。当时李翰峰先生也在京师，他对我说：“周安知道学习。你要学道，千万不要轻视周生！”周安本来只是跟随周生的仆役，周生不努力学习，而周安做着供给茶食的工作，却能常常偷听讲道，或独自站在屋檐下，或恭敬地站在柱子旁，挺身直立，不畏缩不厌倦，终于获得了佛道。又对我说：“后来周生害病而亡，杨道南是东南名士，长年在破寺中读书，所以周安又服侍杨道南。”仆役身份的周安，能够服侍名士杨道南，又得到李翰峰先生的赞赏，得到焦竑的信任与爱戴，那么周安是怎样一个人就很清楚了。两年后，我来金陵，又见到周安，而杨道南却不幸早死了。周安对焦竑说：“我想当僧人。我常年在山寺，只是多几根头发，为什么不可以剃掉呢？”焦竑不知怎么回答他，就约我和管东溟等，把周安送到云松禅师那里剃去头发，披上袈裟，出了家，改法名为定林。这就是定林一名的来历。焦竑又在禅馆一侧建了一个庵院，我写了“定林庵”的匾额。这又是定林庵这个名称的由来。

弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存？惟有记庶几可久。”余谓庵不足记也，定林之庵不可以不记也。今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。


【译文】


焦竑说：“定林庵虽在周安已亡，但见庵就如同见到周安了。周安虽亡，定林庵还在；庵在人也在。虽然如此，周安如今已经逝去，庵怎么能独自存在呢？只有记述下来才差不多能长久留存下去。”我认为庵可以不记，但定林之庵则应该记述下来。如若现在不记，恐怕后来人既不知道定林是什么，也不知道定林庵是什么样了。

夫从古以来，僧之有志行者亦多①
 ，独定林哉！余独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道②
 。”定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。今天下冠冕之士③
 ，俨然而登讲帷④
 ，口谈仁义，手挥麈尾⑤
 ，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！况其随从于讲次之末者欤⑥
 ！又况于仆厮之贱，鞭棰之辈⑦
 ，不以为我劳，则必以为无益于充囊饱腹⑧
 ，且相率攘袂而窃笑矣⑨
 。肯俯首下心，归礼穷士⑩
 ，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已者耶！古无有矣。是宜记，遂为之记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，则此定林庵真不虚矣。


【注释】


①志行：志向和操行。

②“贱莫”句：明代郎瑛《七修类稿》中有“贫莫贫于未闻道，贱莫贱于不知耻”的话，这里略加变化引用。这类语言也可能是当时士大夫中较为流行的格言。

③冠冕之士：指官吏。冠冕，古代帝王、官员戴的帽子。

④讲帷：原指天子、太子听讲官进讲之处。帷，指宫室的帷幕。这里泛指讲坛。

⑤麈（zhǔ）尾：古人闲谈时执以驱虫、掸尘的一种工具，在细长的木条两边及上端插设兽毛，或直接让兽毛垂露外面。相传麈（鹿类，亦名驼鹿，俗称四不像）迁徙时，以前麈之尾为方向标志，故称。后古人清谈时必执麈尾，相沿成习，为名流雅器，不谈时，亦常拿在手。

⑥讲次：讲席。

⑦鞭棰（chuí）之辈：拿着鞭子赶马的人。棰，鞭子。

⑧充囊：充满口袋，指钱财之多。饱腹：指饮食丰盛。

⑨攘袂（rǎng mèi）：捋上衣袖。形容激动貌。

⑩归礼：表示尊敬。穷士：指杨道南。


【译文】


自古以来，僧人有志向和操行的很多，不只是定林一人。我非常奇怪的是他能不顾及自己的卑贱，而去追求圣贤的大道。所以说：“贱莫贱于不闻道。”定林看待自己所处的地位怎么样，众人认为他是卑贱的仆役，定林却不知道。而今天下那些冠冕之士，严肃庄重地登上讲坛，口谈仁义，手挥麈尾，真是既尊且贵，但是，真正能做到受人尊重的又有几人呢！何况跟随他们登上讲坛的次等人品！更何况卑贱的仆役，赶马的车夫，不认为这是自己应该追求的志向，而认为它既不能发财也不能果腹，所以就都捋着衣袖对有志于超脱世俗之人发出暗笑。像定林那样愿意低头屈意从人，尊敬穷士，站在屋檐下或柱子旁听人讲道，快乐地忘掉身为仆役之贱，一定要修行成为圣人才满意！这种精神自古未有。因此应该把他的事迹写下来，于是就有了这篇《定林庵记》。不写庵的情况，专写定林庵名称的由来。呜呼！道不虚谈，学务实效，由此看定林庵内含的精神是真实可贵而不虚空的。

高洁说


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。高洁，清高纯洁，不与世同流合污。这是为初到龙潭湖的黄安二上人所写，也是一篇为自己交友之道辩说的文章。针对世俗卑琐之士诬李贽“狷隘而不能容，倨傲而不能下”的议论，李贽明确表示，他不能“下”者，是那些“倚势仗富”之人；他不能“容”者，是那些“趋势谄富”之辈。除此之外，稍有片长寸善，不论其身份高下，自己都能广为结交，礼尚敬之。正因为如此，自己的“性高”“性洁”，不正是一种极珍贵的品质吗！显然，文章的引发是交友，文章的归结是为人，此文正是李贽性格的自我写照。

余性好高，好高则倨傲而不能下①
 。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳；否则稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。余性好洁，好洁则狷隘而不能容②
 。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳③
 ；否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也④
 。能下人，故其心虚；其心虚，故所取广；所取广，故其人愈高。然则言天下之能下人者，固言天下之极好高人者也。余之好高，不亦宜乎！能取人，必无遗人⑤
 ；无遗人，则无人不容；无人不容，则无不洁之行矣。然则言天下之能容人者，固言天下之极好洁人者也。余之好洁，不亦宜乎！


【注释】


①倨傲：傲慢。下：这里指屈从他人。

②狷隘：性急而狭隘。

③趋势谄富：巴结奉承有钱有势的人。

④宾：以客礼相待。

⑤无遗人：不会遗弃有可取之处之人。


【译文】


我生性清高，清高就会傲慢不谦恭屈从。但是所谓不谦恭屈从，是说不能低三下四地去巴结高官；否则，只要有微小的可取之处，即使是卑贱的奴仆，也会去膜拜。我生性爱纯洁，爱纯洁就狭隘而不能容人。但是所谓不能容人，是说不能容那些趋炎附势的人；否则，只要有微小的可取之处，纵然身为高官王侯，也会以客礼相待。能谦恭屈从，所以虚心；因为虚心，所以交结就广；交结广，所以其人就更加清高。如此说来，天下能以谦恭屈从他人的人，也就是天下最为清高的人了。我以清高自居，不是很应该吗！乐于广结交的人，必然不会遗弃有可取之人；不遗弃有可取之人，那么只要有可取之处的人都可以容纳；无人不容，也就不会有狭隘而不能容人的行为。如此说来，天下之能容人者，也就是天下至为纯洁的人。我以纯洁自居，不是很应该吗！

今世龌龊者①
 ，皆以余狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓余自至黄安②
 ，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥③
 。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人④
 ，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也；终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也。其颇说得话者，又以余无目而不能知人，故卒为人所欺；偏爱而不公，故卒不能与人以终始。彼自谓离毛见皮⑤
 ，吹毛见孔，所论确矣。其实视世之龌龊者仅五十步⑥
 ，安足道耶？


【注释】


①龌龊者：器量狭小、行为卑劣的人。

②黄安：今湖北红安。

③方丹山：方一凤，字丹山。黄陂（今湖北黄陂）人。罗钦顺的学生。李见罗曾在二程祠旁边替他盖房子。四方求友之讥：因李贽终日闭门不见客友，故言。

④加礼：以礼相待。

⑤离毛见皮：与下文“吹毛见孔”同义，比喻透过表层看到里面。离，分开。

⑥五十步：语本《孟子·梁惠王上》。“五十步笑百步”的略语，表示只是程度上的不同。


【译文】


现在世上行为卑劣的人，都污蔑我心胸狭隘而不能容人，傲慢而不谦恭，说我到黄安后整日锁门，致使方丹山遭到了四方求友的讥讽。自从客居麻城龙湖后，虽然不再锁门，然而有人登门拜访却不接见，有时虽勉强接见却态度冷淡，纵然有一二位以礼相待的客人，过不多久也就厌弃了。这些都是世俗之人对我的随心所欲的非议。他们竟然不知我虽整日闭门，却天天盼望见到胜过自己的朋友，终年独坐，却终年为找不到胜过自己的朋友遗憾。这中间的复杂心情真是难同你们说清楚。有时遇到比较能谈得来的人，又认为我有眼无珠，不能知人，所以总是被人所欺骗；又认为我只偏爱一些人而对他人不公平，所以少有始终如一的好友。这些人自以为对我有真正的认识。其实，与那些世俗小人的看法不过是五十步笑百步而已，哪里值得辩说呢？

夫空谷足音①
 ，见似人犹喜②
 ，而谓我不欲见人，有是理乎？第恐尚未似人耳③
 ，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也④
 。是以往往见人之长而遂忘其短，非但忘其短也，方且隆礼而师事之，而况知吾之为偏爱耶！何也？好友难遇，若非吾礼敬之至，师事之诚，则彼聪明才贤之士，又曷肯为我友乎？必欲与之为友，则不得不致吾礼数之隆。然天下之真才真聪明者实少也。往往吾尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，则其势又不得而不与之疏。且不但不真也，又且有奸邪焉，则其势又不得而不日与之远。是故众人咸谓我为无目耳。夫使我而果无目也，则必不能以终远⑤
 ；使我而果偏爱不公也，则必护短以终身⑥
 。故为偏爱无目之论者，皆似之而非也。


【注释】


①空谷足音：语本《庄子·徐无鬼》：“夫逃虚空（空谷）者……闻人足音跫（qióng）然（脚步声）而喜矣。”在空旷的山谷里能听到脚步声，用以比喻极为难得。

②似人：像是乡里的人。语出《庄子·徐无鬼》。其中有这样一段意思：你没听到在越国流放的人吗？离开自己国家好几天，看见认识的人就高兴：离开一个月，看见国内见过的东西就高兴；到了一年，只要看见“似人”（像是乡里的人）就高兴……

③第：只。似人：这里是指好像是人。

④奔走：趋附，尽力。

⑤终远：永远，永久。

⑥护短以终身：庇护朋友的短处，与之友好终生。


【译文】


真正的知心朋友非常难得，因此，我见到好像知己的心中就非常高兴，那些人说我不想见人，这符合事实吗？只怕我遇到的只是好像是人又没人性的东西，只要略有人性之人，我就会向他下拜而不管他地位低下，同他前行尽力而不考量他是否尊贵。因此，我往往看见朋友的长处而不计较其短处，不但不去计较他的不足，而且还会以隆重的礼节拜他为师，更何况我十分偏爱有德才的人！为什么？好友难遇，知己难求。如果我不以隆重真诚的礼节待知己，不以最诚挚的感情待之如师，那些聪明贤德之士，又哪里愿意做我的朋友呢？我一旦认定要与他做知心朋友，就会以尊贵的礼节尊敬他。然而，天下有真才实学的人实在太少了。往往我以最真诚的感情相待，而那些貌似有才德的人最终显露出并非有真实的才德，关系又不得不逐渐疏远起来。而且，有些人不但没有真实的才德，其中还有奸佞小人，其关系又不得不一天天疏远了。所以，不少人说我有眼无珠，不能识人。如果我真的没有识人的眼光，我就不能达到毕生所追求的目标了；如果我真的偏爱有些人而对他人不公平，那么对我偏爱的朋友就会不顾其短，而与之友好终身。因此，指责我偏爱不公不能识人之论，全都是似是而非的不实之词。

今黄安二上人到此①
 ，人又必且以我为偏爱矣。二上人其务与我始终之，无使我受无目之名可也。然二上人实知余之苦心也，实知余之孤单莫可告语也，实知余之求人甚于人之求余也。吾又非以二上人之才，实以二上人之德也；非以其聪明，实以其笃实也②
 。故有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人吾何患乎？二上人师事李寿庵③
 ，寿庵师事邓豁渠。邓豁渠志如金刚④
 ，胆如天大，学从心悟⑤
 ，智过于师⑥
 ，故所取之徒如其师，其徒孙如其徒。吾以是卜之⑦
 ，而知二上人之必能为我出气无疑也，故作好高好洁之说以贻之⑧
 。


【注释】


①黄安二上人：黄安的二位和尚，指若无与曾继泉。若无，俗姓王，名世本，黄安（今湖北红安）人。曾继泉，李贽的学生，曾在麻城龙潭湖芝佛院从李贽学。

②笃实：淳厚朴实，忠诚老实。

③李寿庵：黄安的和尚，二上人的师傅，邓豁渠的徒弟。

④金刚：即金刚石，因其极坚利，佛家视为稀世之宝。用以比喻意志坚强，能摧毁一切。

⑤心悟：指从内心得到体会。

⑥师：指赵贞吉（1508—1576），字孟静，号大洲，内江（今四川内江）人。嘉靖十四年（1535）进士，官至礼部尚书兼文渊阁大学士。学博才高，最善王守仁之学，并具有以禅入儒的特点。卒谥文肃。著有《赵文肃公集》。隆庆初，李贽在礼部任职时，与赵贞吉有交往。《续藏书》卷一二、《国朝献征录》卷一七、《明史》卷一九三、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷三三等有传。

⑦卜：估计，推测。

⑧贻：赠。


【译文】


现在，黄安的若无与曾继泉二位上人来龙湖，一些人又一定会说我偏爱不公了。二位上人一定会与我永远好下去，使我不再受有眼无珠、不能知人的指责。二位上人非常理解我的苦心，非常理解我孤独寂寞又无处诉说的苦痛，非常理解我求人多于人求我的心境。我与二位上人交好，不是因为他们的才而是因为他们的德；不是因为他们的聪明，而是因为他们的诚挚淳朴。所以有德的人必然诚挚淳朴，诚挚淳朴的人必然有德，我对二位上人还有什么可担心呢？二位上人从师于李寿庵，李寿庵从师于邓豁渠。邓豁渠志如金刚，胆如天大，能从内心悟出哲理，其智能超过了他的老师，因此，他所选择的徒弟的品性都像他，他徒弟选取的徒孙的品性也像徒弟。我由此推测，深信二位上人也一定不负我，所以，我作这篇《高洁说》的文章赠给他们。

三蠢记


【题解】


本文约写于万历二十一年（1593）或万历二十二年（1594），当时李贽在麻城。这篇随感通过对杨定见和深有的品评，表现了李贽与人相交及其对弟子们的要求。他希望他们“有气骨”而又有“远志”，要“急于长进”“直向上去”，而不能只图“安乐”“富贵”，其中也显示着李贽的性格特征。

刘翼性峭直①
 ，好骂人。李百药语人曰②
 ：“刘四虽复骂人，人亦不恨③
 。”噫！若百药者，可谓真刘翼知己之人矣。


【注释】


①刘翼：即刘子翼，字小心，唐代常州晋陵（今江苏武进）人。曾任著作郎。刘祎之之父。《旧唐书》卷八七《刘祎之传》说他“性不容非，朋僚有短，常面折之”。峭直：严峻刚正。

②李百药（565—648）：字重规，安平（今河北安平）人。唐初史学家。撰《北齐书》。《旧唐书》卷七一、《新唐书》卷一〇二有传。

③“刘四”二句：见《旧唐书·刘祎之传》。刘四，指刘翼。


【译文】


刘翼这个人性格严峻刚正，好骂人。李百药对人说：“刘四虽好骂人，人们也不恨他。”噫！像李百药这样的人，真可称之为刘翼的知己了。

余性亦好骂人，人亦未尝恨我。何也？以我口恶而心善，言恶而意善也。心善者欲人急于长进，意善者又恐其人之不肯急于长进也，是以知我而不恨也。然世人虽不我恨，亦终不与我亲。若能不恨我，又能亲我者，独有杨定见一人耳①
 。所以不恨而益亲者又何也？盖我爱富贵，是以爱人之求富贵也。爱贵则必读书，而定见不肯读书，故骂之；爱富则必治家，而定见不做人家，故骂之。骂人不去取富贵，何恨之有？然定见又实有可骂者：方我之困于鄂城也②
 ，定见冒犯暑雪，一年而三四至，则其气骨果有过人者。我知其可以成就，故往往骂詈之不休耳③
 。然其奈终不可变化何哉？不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，盖有气骨而无远志，则亦愚人焉耳，不足道也。深有虽稍有向道之意④
 ，然亦不是直向上去之人，往往认定死语⑤
 ，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，则亦不免误人自误者。盖定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。


【注释】


①杨定见：号凤里，麻城（今湖北麻城）人。李贽在麻城龙潭湖居住时往来论道的僧人之一，也是李贽的学生。李贽对其极为赞赏。在《八物》中说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”（本书卷四）在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600）湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖的芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后避入河南商城的黄蘗山中，免遭了封建统治者的一次毒手。

②困于鄂城：万历十九年（1591）李贽游黄鹤楼时，被一些人诬为“左道惑众”而加以围攻驱逐。李贽在《与周友山书》中曾说：“近日方得一览黄鹤之胜，尚未眺晴川、游九峰也，即蒙忧世者有左道惑众之逐。”（本书卷二）鄂城，指武昌。

③詈（lì）：责骂。

④深有（1544—1627）：俗姓熊，名深有，麻城人。龙潭湖芝佛院守院僧。僧号无念。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山（在河南商城），建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘗无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八、光绪版卷二五、民国版《前编》卷一五，《五灯严统》卷一六，《五灯全书》卷一二〇等有传。

⑤认定死语：指固执成见。


【译文】


我的性格也好骂人，但人们也不恨我。为什么？因为我口头虽恶而心地却善，语言虽恶而用意却善。心地善良是想督促他人快快长进，用意善良是担心他人不肯快快长进，所以被我骂的人知道我这种心意而不会恨我。但是世人虽然不恨我，却也不和我亲近。能够不恨我，又和我亲近的人，只有杨定见一人而已。杨定见不恨我又和我亲近是为什么？因为我爱富贵，所以喜欢求富贵的人。喜欢贵就一定要读书，而杨定见不肯读书，所以骂他；喜欢富一定要治家，而杨定见却不顾家业，所以骂他。骂人不去追求富贵，有什么可恨的？但杨定见确实有可骂的地方：当我在武昌被围攻驱逐之时，杨定见不顾暑热和冬寒，一年之中三四次探看我，可以看出他真有超过他人的气骨。由此我看出他可以有所成就，所以就对他常常责骂不休。但不知道为什么他终于没有改变，不读书，不勤于学，不求生世的产业，不研讨出世的学识，虽有气骨却无远志，也不过是个愚人而已，没什么可称道的。深有虽稍有立志求道之意，但也不是深切向上的人，往往固执成见，认为日常生活的辛勤是枷锁，而富贵享受是极为安乐自在的门径，那也是既误人又误己。杨定见有气骨而欠伶俐，深有稍有伶俐而无气骨，都是山中一个蠢物而已。

夫既与蠢物为伍矣，只好将就随顺，度我残年，犹尔责骂不已，则定见一蠢物也，深有一蠢物也，我又一蠢物也，岂不成三蠢乎？作《三蠢记》。


【译文】


我既然和这些蠢物为同伙，也就只好将就着和他们在一起，度我残年，仍然责骂不已，杨定见是一蠢物，深有是一蠢物，我也是一蠢物，这不就是三个蠢物吗？故作《三蠢记》。

三叛记


【题解】


本文于万历二十二年（1594）写于麻城。当时芝佛院僧人深有（无念）因其他事与其徒常闻发生矛盾，“逃去别住”，到黄蘗山中创建法眼寺。而后小沙弥杨道也“无故而逃”，深有的徒弟怀喜则“托言入县闭关诵经”而去。芝佛院接连出了三个“叛人”，李贽因之写了这篇《三叛记》。文中对那种“忘恩背义”的行为进行了谴责，但却把内心的愤懑化为调侃的笔法，使人读起来别开生面。

时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上①
 ，和风拂面，有客来伴，此正老子耻[image: ]
 时也②
 。杨胖平日好瞌睡③
 ，不知此夜何忽眼青④
 ，乃无上事⑤
 ，忻然而笑⑥
 ，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广⑦
 。和尚不觉矍然开眼而问曰⑧
 ：“子何笑？”曰：“吾笑此时有三叛人，欲作传而未果耳。”余谓三叛是谁？尔传又欲如何作？胖曰：“杨道自幼跟我⑨
 ，今年二十五矣，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛也。怀喜本是杨道一类人⑩
 ，幸得湖僧与之落发，遂以此僧为师，以深为师祖⑪
 。故深自有怀喜，东西游行，咸以为伴，饮食衣服，尽与喜同。今亦一旦弃之而去，托言入县闭关诵经⑫
 。夫县城[image: ]
 杂⑬
 ，岂闭关地耶？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏⑭
 ，吾独不可背之以闭关城下乎？虽祖涕泗交颐⑮
 ，再四苦留，亦不之顾，是二叛也。”余又问何者是三。不答但笑，盖指祖也⑯
 。


【注释】


①望月：天文学名词。月的距角成180°，即日月黄经相差180°，此时地球在日月之间，月之光面适与地对，自地球视月，恰是正圆，称望月。也称满月。

②耻[image: ]
 （jiá）：闭目养神。[image: ]
 ，蒙眬欲睡的样子。

③杨胖：即杨定见。见《三蠢记》第二段注①。

④眼青：眼睛睁着，形容精神兴奋。

⑤无上：无出其上。这里指从未有过。

⑥忻：欣。

⑦“惊蝴蝶”二句：意为像庄周梦蝴蝶、乐广“捣齑噉铁杵”一样使人感到惊讶。庄周梦蝶，语本《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为（梦见自己变为）胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻（愉）适志与（遨游各处悠游自在）！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然（僵卧之样）周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”铁杵之噉（dàn，吃）广，语本《世说新语·文学》：“卫玠总角（束发髻，指幼年）时，问乐令（即乐广，为尚书令，卫玠的岳父）‘梦’，乐云：‘是想’。卫曰：‘形神所不接而梦，岂是想邪？’乐云：‘因（有所依据之意）也。未尝梦乘车人鼠穴，捣齑（捣碎的姜、蒜或韭菜等）噉铁杵，皆无想无因故也。’”

⑧矍（jué）然：惊奇注视的样子。

⑨杨道：芝佛院和尚。

⑩怀喜：芝佛院和尚。

⑪深：即深有。见《三蠢记》第二段注④。

⑫闭关：闭门谢客，断绝往来。

⑬[image: ]
 ：喧。

⑭“反扬言”句：当指万历二十二至二十三年（1594—1595）间，深有离开李贽上黄蘗山自建法眼寺之事。黄蘗山，在湖北麻城东北，河南商城西南。万历间僧无念曾在此开山建寺。

⑮涕泗交颐：眼泪与鼻涕一起流到面颊上，形容异常伤心。颐，面颊，腮。

⑯祖：指深有。


【译文】


正在中伏，白天苦热，夜间凉爽。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来做伴，这时老子正在闭目养神。杨定见平日好瞌睡，不知道为什么此夜精神却很兴奋，从来没有这样过，他还欣然而笑，像是庄周梦蝴蝶、乐广“捣齑噉铁杵”一样。和尚不觉惊奇地睁开眼问道：“为什么笑？”杨定见说：“我笑有三个叛人，想给他们作传却还没有实现。”我说这三个叛人是谁？你想怎么给他们作传呢？杨定见说：“杨道自幼跟我，到如今已经二十五年了，他见我功名没有成就，年纪又长，就无故而逃，是一叛也。怀喜和杨道是一类人，他幸运地得到龙潭湖僧人为他落发，就以此僧为师，以深有为祖师。所以深有自从有了怀喜，就东西游行，都以怀喜为伴，饮食衣服，也和怀喜一样。而今怀喜却离开深有而去，还借口是到县城去谢绝宾客而专心诵经。县城喧闹杂乱，哪里是专心诵经之地？明明是背叛祖师，反而借口扬言祖师深有也背叛李老去黄蘗山了，我为什么不可以背叛祖师到县城呢？祖师虽然非常伤心，再三再四苦苦挽留他，他也不顾而去，是又一个叛人了。”我问他第三个叛人是谁。杨定见笑着不回答，我想那就是指深有了。

时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座①
 。鱼目子问曰：“虽是三叛，独无轻重不同科乎②
 ？”东方生曰：“三者皆可死，有何轻重！盖天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽③
 ，以夷狄禽兽尚知守义报恩也。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子曰：“深之罪不须再申明定夺矣④
 ，若喜受祖恩养日久，岂道所可同乎？使杨胖之待道有深万一，则道亦必守死而不肯叛杨以去矣。二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况道之灵利可使，犹有过喜者哉！故论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑⑤
 ，喜次之，道又次之。此论不可易也。”东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已⑥
 。东方生曰：“夫祖之痛喜⑦
 ，岂诚痛喜之聪明可以语道耶？抑痛喜之志气果不同于凡僧耶？抑又以人品气骨真足以继此段大事耶⑧
 ？同是道一样人，特利其能饮食供奉己也，寝处枕席之足以备冬温夏凉之快己也。彼以有利于己而痛之，此以能利于彼而受其痛。报者施者⑨
 ，即时已毕，无余剩矣，如今之雇工人是已，安得而使之不与道同科也？”


【注释】


①鱼目子：与下文“东方生、卯酉客”，可能是作者虚拟的对“三叛”事件持不同观点的人。

②科：审理狱讼，判罪。

③夷狄：我国古代统治者对华夏以外少数部族的泛称。夷，指东部的少数部族。狄，指北部的少数部族。

④定夺：决定事情的可否与去取。

⑤如法：依照法律。服上刑：最重的刑罚。

⑥反诘（jié）：反问，追问。

⑦痛：疼爱，怜爱。

⑧此段大事：指求佛道。

⑨报者施者：语出《左传·僖公二十四年》：“报者倦矣，施者未厌。”杜预注：“施，功劳也，有劳则望报过甚。”后以“报施”谓报答、赐予。《史记·伯夷列传》：“天之报施善人，其何如哉？”


【译文】


当时有鱼目子、东方生、卯酉客三人在座。鱼目子问道：“虽然三者都是叛人，对他们的判罪有没有轻重的区别？”东方生说：“三者都可判死罪，分什么轻重！天下那些忘恩背义的人连夷狄禽兽都不如，因为夷狄禽兽都知道守义报恩。既然他们都是叛人，不分轻重都应该杀之！”鱼目子说：“深有的罪行不需要做什么说明再进一步定夺。而怀喜受祖师深有恩养日久，和杨道哪能一样？如若杨定见待杨道有深有待怀喜的万分之一，杨道也不会背叛杨定见而去。这两人所处的境况虽然相同，但要以平日情意厚薄的表现而加以分别，况且杨道的伶俐可使，超过了怀喜。所以论人品杨道为上，怀喜居中，深有最差；若依法律从事，深有应该受到最重的刑罚，怀喜次之，杨道再轻。我这种论断不可改变。”东方生不同意鱼目子这种说法，鱼目子与他辩论不止。东方生说：“深有怜爱怀喜，是喜欢他的聪明可以谈论佛道吗？或是喜欢怀喜有志气而与一般僧人不同吗？或者是喜欢他的人品气骨真的可以继承佛道的大事吗？我看怀喜和杨道是一样的人，深有喜欢他不过是能供奉饮食的方便，能帮助他处理寝处杂务以解决冬温夏凉之快而已。深有因为有利于己而喜欢怀喜，怀喜以能为深有尽力而获得他的喜欢。该得到的都已得到，当下已完事，没有什么可再说了，就像社会上的雇工一样，怎么能对怀喜宽大，不和杨道一样受刑呢？”

二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立曰：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无志气的①
 ，乃过而爱之，至比之汾阳②
 ，比之布袋③
 。夫有大志而不知，无目者也。非有大志，而以爱大志之爱爱之，亦无目者也。是可杀也。长别人志气，灭自己威风，不杀更又何待！”持刀直逼和尚。和尚跪而请曰：“此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！”呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉④
 ！


【注释】


①本等：本来。

②汾阳：指汾阳善昭禅师（945—1022），俗姓俞，太原（今山西太原）人。北宋僧人。少年习儒，善诗文。后学佛，受戒后住汾州（今山西汾阳）说法，世称“汾州禅师”。汾州曾称汾阳，几经废置。著有《语录》三卷。《景德传灯录》卷一三、《五灯会元》卷一一、《续传灯录》卷一、《指月录》卷二三等有传。

③布袋：指布袋和尚（？—916）。五代后梁僧人，自名契此，明州奉化（今浙江奉化）人。他笑口常开，精通禅法，常携一布袋入市化物，随处卧寝，人称“布袋和尚”。传说他临终前作偈云：“弥勒真弥勒，分身千百亿。时时示时人，时人自不识。”因而世人将其视作弥勒化身。后来佛教寺庙山门里供奉的大肚弥勒，即是以他的形神而造像。《宋高僧传》卷二一、《景德传灯录》卷二七、《统要续集》卷三、《五灯会元》卷二等有传。

④谅哉：确实如此啊！


【译文】


鱼目子与东方生争论不休，而杨定见又一言不发，于是卯酉客在一旁持刀站立着说：“我看三个人都不可以死，只有老和尚可死，尽快把老和尚杀死，以求天下太平！这和尚本来是一个老实无志气的人，却过分爱护他，甚至把他比为汾阳善昭禅师，比为布袋和尚。对于有大志却不知，是没有眼光。对于没有大志，却以爱大志之爱喜欢他，这同样是没有眼光。这种人长别人的志气，灭自己的威风，不杀他还等待什么！”于是持刀直逼和尚。和尚跪地求情说：“你说得很对，你说得很对。请你饶恕不杀，免得做无头之鬼！”呜呼！过去没有眼睛，而今又要成无头之鬼，人们常说祸不单行，确实如此啊！

《忠义水浒传》序


【题解】


万历二十年（1592），李贽寓居武昌时，开始批点《水浒传》。袁中道《游居柿录》说：“袁无涯来，以新刻卓吾批点《水浒传》见遗，予病中草草视之。记万历壬辰（即万历二十年）夏中，李龙湖方居武昌朱邸。予往访之，正命僧常志抄写此书，逐字批点。”这篇序文大致也作于同时。署名李贽评点的《水浒传》，今存有明容与堂刻的百回本与杨定见、袁无涯刻的百二十回本两种。本篇有关注文采用容与堂刻本。这篇序文表现了李贽对《水浒传》的看法，从中可看出他的一些思想认识。李贽认为《水浒传》是“发愤之所作”，发什么愤？一是民族之愤。李贽认为施耐庵、罗贯中“身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事”，所以《水浒传》中就写了破辽以泄二帝北狩之愤，写了灭方腊以泄南渡苟安之愤。二是不平之愤。李贽认为当时的社会是“大贤处下，不肖处上”，整个社会都是“冠屦倒施”的颠倒现象。像《水浒传》中的人，都是一些大贤大德之人，但却受到不肖之徒的欺凌，结果就把他们都驱到“水浒”之中。作者写他们对压迫者的反抗，正是出于不平之愤，从中表现出李贽对当时封建腐朽势力的强烈不满。三是忠义之愤。李贽认为当时在统治阶级内部，很少忠义之士，而《水浒传》中的英雄们则是真正忠义之人。特别像宋江：“身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也。”这就更值得人们学习，这里表现出李贽思想的局限。《〈忠义水浒传〉序》表现了李贽思想上的矛盾性与复杂性。但从中却可以看到，李贽对当时国事的关心，他在批点《水浒传》一类著作时，是寄托了对社会现实的关注的。

太史公曰①
 ：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也②
 。”由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。盖自宋室不竞③
 ，冠屦倒施④
 ，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上⑤
 ，中原处下⑥
 ，一时君相犹然处堂燕鹊⑦
 ，纳币称臣⑧
 ，甘心屈膝于犬羊已矣⑨
 。施、罗二公身在元⑩
 ，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩⑪
 ，则称大破辽以泄其愤⑫
 ；愤南渡之苟安⑬
 ，则称灭方腊以泄其愤⑭
 。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉⑮
 。


【注释】


①太史公：即司马迁（约前145—？），字子长，夏阳（今陕西韩城）人。西汉史学家、文学家。著有《史记》，是我国最早的纪传体通史，开创了纪传体史书的形式。书中不少传记形象鲜明，语言生动，成为史传文学的代表，对后世史学与文学都有深远影响。

②“《说难》”二句：语本《史记》卷—三〇《太史公自序》：“……韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇；大抵贤圣发愤之所为作也。”《说难》《孤愤》，战国末期韩非的两篇作品。《诗》三百篇，即《诗经》。发愤，发泄心中的愤慨。

③宋室：指宋代。不竞：不强盛，不争气。

④冠屦（jù）倒施：帽鞋倒置，指下文的“大贤处下，不肖处上”。屦，古代的一种鞋。

⑤驯致：亦作“驯至”，逐渐达到，逐渐招致。夷狄：这里指宋代的契丹、女真等族。

⑥中原：这里指宋王朝。

⑦君相：君主与宰相等大臣。处堂燕鹊：语本《孔丛子·论势》：“燕雀处屋，子母相哺，喣喣焉其相乐也，自以为安矣。灶突炎上，栋宇将焚，燕雀颜色不变，不知祸之将及己也。”比喻处境极其危险而不自知。

⑧纳币称臣：指两宋统治者对辽（契丹）、西夏（党项）和金（女真）等少数民族统治者采取妥协投降政策。当时，不仅向他们进贡大量金银财物，南渡后，高宗赵构还向金奉表称臣。

⑨犬羊：对辽、金政权的蔑称。

⑩施、罗二公：即施耐庵、罗贯中。

⑪二帝之北狩：指宋钦宗靖康元年（1126），金兵攻破东京（今河南开封）。次年四月，金贵族大肆勒索搜括后，掳走徽宗赵佶、钦宗赵桓和宗室、后妃数千人，及各种珍宝、礼器、皇家藏书。东京城中为之一空，北宋灭亡。北狩，古代帝王视察诸侯守地叫巡狩，北狩就是视察北方，这里讳言徽、钦二帝被掳走，故曰“北狩”。

⑫破辽：指《水浒传》第八十三回至八十九回宋江“奉旨征辽”的情节。辽，公元916年至1125年契丹族在北方建立的政权，是北宋王朝的主要威胁之一，后为金所灭。

⑬南渡之苟安：徽宗、钦宗被掳后，赵构于公元1127年即帝位于南京，改元建炎，为宋高宗。后又迁都杭州，苟安于东南半壁江山，史称南宋。

⑭灭方腊：指《水浒传》第九十回至九十九回宋江受招安后镇压方腊起义的情节。方腊，北宋末年浙江农民起义领袖。

⑮传（chuán）：传述之意。后一个传（zhuàn）字，记载、传记之意。


【译文】


太史公司马迁说：“韩非的《说难》《孤愤》，是贤圣的发愤之作。”由此可见，古代的贤圣之辈，没有愤怒就不写作了。心中没有愤怒的写作，就像是不寒冷而颤抖、没病痛而呻吟一样，即使勉强写出作品，又哪里值得去看呢？《水浒传》这部书就是发愤之作。当时宋代朝廷不强盛，是非颠倒，有才能的人遭打击，奸佞小人得势。后来发展到外族兴旺，中原衰落，一时间，皇上宰相就像堂前的燕鹊，处境极其危险而不知，又急忙向外族进贡称臣，心甘情愿地对外族卑躬屈膝。施耐庵、罗贯中二人身虽在元朝，心却在大宋；虽然生活在元代，却在抨击宋代的朝政。所以，有靖康之怨恨，就借写大破辽国的事来发泄；有南渡苟安的怨恨，就借写消灭方腊的事来发泄。有人问，用来泄愤的是谁呢？就是从前啸聚水浒的强盗，想不赞扬他们的忠义言行是不行的。所以，施、罗二公写《水浒传》并用“忠义”二字给它命名，称之为《忠义水浒传》。

夫忠义何以归于《水浒》也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？所以致之者可知也①
 。今夫小德役大德②
 ，小贤役大贤，理也。若以小贤役人③
 ，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也，然未有忠义如宋公明者也④
 。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难⑤
 ，成大功⑥
 ，服毒自缢⑦
 ，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和⑧
 ，燕青涕泣而辞主⑨
 ，二童就计于“混江”⑩
 。宋公明非不知也，以为见几明哲⑪
 ，不过小丈夫自完之计⑫
 ，决非忠于君义于友者所忍屑矣⑬
 。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤⑭
 ！


【注释】


①“所以”句：意为造成他们忠义的原因是可以知道的。

②役：服役，供职，被役使。

③役：役使，驱使。

④宋公明：指宋江。

⑤犯大难：指宋江手下的梁山泊头领，在打方腊过程中“十损其八”。

⑥成大功：指宋江等破辽、征方腊，为封建统治者建立的功业。

⑦服毒自缢：指《水浒传》第一百回，写宋江、李逵被蔡京等送来的御酒毒死，吴用、花荣闻讯赶来，也吊死在宋江墓前。

⑧“又智深”句：指鲁智深坐化于杭州城郊六和寺，见《水浒传》第九十九回。

⑨“燕青”句：征方腊后，燕青曾苦劝主人卢俊义“纳还原受官诰”，从此“隐迹埋名”，卢未从，燕青辞之自去。见《水浒传》第九十九回。主，指卢俊义。

⑩“二童”句：二童指童威、童猛，“混江”指“混江龙”李俊。就计是指征方腊后，李俊诈称中风，病倒在床，留二童在身边，后与费保等“乘驾出海，自投化外国”，“另霸海滨”。见《水浒传》第九十九回。

⑪见几明哲：语本《周易·系辞下》：“几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。”谓从事物细微的变化中预见其先兆，善于明哲保身。

⑫小丈夫：指心胸狭隘的人。自完之计：保全自己的计谋。

⑬忍屑：忍心顾惜。屑，顾惜，重视。这里指宋江不愿采取燕青、李俊等人的做法。

⑭其：岂，表示反诘。


【译文】


为什么把“忠义”归于啸聚在水浒的一些人呢？其原因是很清楚的。为什么水浒中的起义军个个都是忠义之士呢？其原因是很明白的。现在小德被役于大德，小贤被役于大贤，这是理所当然的。如果用小贤役使人，而大贤被人所役使，那么大贤哪里会甘心被人役使而不感到耻辱的呢？这就像力气小的人束缚他人，而力气大的人被人束缚，力气大的人哪里会甘心被缚而不愤怒反抗呢！正因为如此，其结果必然是逼迫天下大力大贤的豪杰归附水浒了。如果说水浒强人都是大力大贤有忠有义的豪杰是无可争议的，然而忠义的程度没有一个能与宋江相比。如今仔细考量水浒的一百零八将，同功同过，同死同生，他们的忠义精神，与宋江没有两样。唯独宋江一人，身在水浒之中，心在朝廷之上，诚心诚意希望朝廷招安，专图报国，在战争中，他们历尽艰险牺牲惨重，最后，宋江等或被毒死，或上吊而亡，一同赴死而义无反顾，达到了忠义的最高境界！正因为如此，宋江实在可以折服水浒一百零八将的心，可以结义梁山，成为一百零八将的首领。最后南征方腊，一百零八将中阵亡的已经过半数了；加之鲁智深在杭州六和寺仙逝，燕青也洒泪离开义军，童威、童猛、李俊三人也入海投化外之国。这些宋江并不是不知道，他早就了然于胸，在他看来，这都不过是心胸狭隘的人独善其身之计，决不是真正忠君义友的人愿意做的。这就是宋公明，这就是宋公明的忠义，《水浒传》哪能不写！《水浒传》哪能不读！

故有国者不可以不读①
 ，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣②
 。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣。兵部掌军国之枢③
 ，督府专阃外之寄④
 ，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣⑤
 。否则不在朝廷，不在君侧，不在干城腹心，乌乎在？在水浒⑥
 。此传之所为发愤矣。若夫好事者资其谈柄⑦
 ，用兵者藉其谋画⑧
 ，要以各见所长⑨
 ，乌睹所谓忠义者哉⑩
 ！


【注释】


①有国者：指国君，君主。

②皆在于君侧：意谓君主知道让（忠义之人）常随侍左右。君侧，君主的身边，指宠幸的大臣。

③兵部：官署名。掌管全国武官的选用和兵籍、军械、军令等事务，长官为兵部尚书。枢：枢纽、关键。这里指居兵部要位的人。

④督府：即都督府。明代设五军都督府，每府各设左、右都督，分别统辖全国各卫军丁。阃（kǔn）外之寄：郭（城）门以外的重要委托。这里指重要军职。阃，郭门。

⑤干城：比喻捍卫者。干，盾牌。城，都邑四周用作防御的墙垣。

⑥在水浒：意为（忠义）只有聚集到“水浒”这样的地方。

⑦资其谈柄：凭借它作为清谈的资料。资，凭借。

⑧藉：借。谋画：计谋，计策。

⑨要以各见所长：总是各自从书中见到他们所需要的长处。要，总是。

⑩乌睹：哪里会看到。


【译文】


因此为国君者不能不读《水浒传》，一读此传，就会认识到忠义不能只在水浒，而应该让忠义之人常随侍在自己身边。贤能的宰相不能不读《水浒传》，一读此传，就感觉到忠义不能只在水浒，而应该都在朝廷了。兵部掌管国家军事大权的人，在外统兵的将帅，也不能不读《水浒传》，一读此传，就感觉到忠义不能只在水浒，而自己都应该成为保卫朝廷的忠义之士。不然忠义就不在朝廷，不在皇上身旁，不在保卫朝廷的将士身上，在哪里呢？仍在水浒。因此《水浒传》是发愤之作。然而好事者只不过把它作为饭后的谈资，用兵的人借它为作战的参考，只是从书中各取所需，哪里还能见到忠义呢！

子由《解老》序


【题解】


本文于万历二年（1574）写于南京。焦竑《老子翼》卷七收有此文，前有“李宏甫刻子由《解老》于金陵”，后有“万历二年冬十二月二十日宏甫题”等语可证。子由，即苏辙（1039—1112），字子由，一字同叔，号颍滨遗老。眉州眉山（今四川眉山）人。嘉祐进士，历官翰林学士、尚书右丞、门下侍郎等。北宋散文家，其文汪洋澹泊。学术著作亦颇丰，《老子解》即其一。著有《栾城集》。《宋史》卷三三九、《藏书》卷三九等有传。《解老》，即《老子解》，是苏辙有关《老子》一书的著作。在这篇序文中，李贽把以孔子为代表的儒家和以老子为代表的道家并列，比为“稻黍之于南北”，认为“至饱者各足，而真饥者无择也”，并进而把研讨《老子》作为求道的途径，明白地表现出扬老抑孔的倾向。文中李贽还特别肯定了苏辙引用《中庸》“喜怒哀乐之未发谓之中”来解《老子》，这和他在《耿楚倥先生传》中推崇耿定理把这一句作为《四书》的中心一样，都是强调自我心性上的自得，反对孔学教条的束缚，颇有些“异端”色彩了。

食之于饱①
 ，一也。南人食稻而甘，北人食黍而甘，此一南一北者未始相羡也。然使两人者易地而食焉，则又未始相弃也。道之于孔、老②
 ，犹稻黍之于南北也，足乎此者，虽无羡于彼，而顾可弃之哉！何也？至饱者各足，而真饥者无择也。


【注释】


①食：食物。下文的“食”是吃的意思。

②孔、老：指孔子为代表的儒教与老子为代表的道教。


【译文】


食物可以充饥，都是一样的。南方人吃大米觉得好吃，北方人吃高粱觉得好吃，一南一北谁也不羡慕谁。假若使南北之人换一换所吃，也不会因为异地而食就抛弃不吃。求道于孔子的儒教与老子的道教，就像南方吃大米北方吃高粱一样，吃饱即可，虽然谁也不羡慕谁，但也不会抛弃各自的所食。为什么？吃饱了就满足，若是肚子饿就更不会选择了。

盖尝北学而食于主人之家矣。天寒，大雨雪三日，绝粮七日，饥冻困踣①
 ，望主人而向往焉②
 。主人怜我，炊黍饷我③
 ，信口大嚼④
 ，未暇辨也。撤案而后问曰⑤
 ：“岂稻粱也欤！奚其有此美也？”主人笑曰：“此黍稷也⑥
 ，与稻粱埒⑦
 。且今之黍稷也，非有异于向之黍稷者也。惟甚饥，故甚美；惟甚美，故甚饱。子今以往，不作稻粱想，不作黍稷想矣⑧
 。”


【注释】


①踣（bó）：向前仆倒。

②向往：思慕，想望。这里有请求之意。

③饷：用食物款待。

④信口：随口，顾不上思索、品味。

⑤案：古代的食具，木制的有短脚的托盘。

⑥稷（jì）：古代一种粮食作物，一说是黍类，一说是粟（谷子）。

⑦埒（liè）：相等。

⑧“不作”二句：意为不去想什么是稻粱，什么是黍稷了。


【译文】


我曾经到北方去求学而在一家主人家吃饭。当时天气寒冷，下了三天的大雨雪，七天没吃到东西，又饿又冻而跌倒，看到一家主人而向他请求。主人可怜我，做了高粱饭款待我，我大口大口地吃，不辨所吃为何种粮食。吃完后问道：“这是大米饭吧！怎么这么好吃？”主人笑着说：“这是高粱，和大米差不多。而且今天的高粱，和以前的高粱并没有什么不同。因为你太饿了，所以吃着好吃；因为觉着好吃，所以就吃得很饱。你从今以后，不要再去区分什么大米、高粱了。”

余闻之，慨然而叹，使余之于道若今之望食，则孔、老暇择乎！自此专治《老子》，而时获子由《老子解》读之。解《老子》者众矣，而子由称最①
 。子由之引《中庸》曰②
 ：“喜怒哀乐之未发谓之中③
 。”夫未发之中，万物之奥④
 ，宋儒自明道以后⑤
 ，递相传授，每令门弟子看其气象为何如者也⑥
 。子由乃独得微言于残篇断简之中⑦
 ，宜其善发《老子》之蕴⑧
 ，使五千余言烂然如皎日⑨
 ，学者断断乎不可以一日去手也。解成⑩
 ，示道全⑪
 ，当道全意⑫
 ；寄子瞻⑬
 ，又当子瞻意⑭
 。今去子由五百余年，不意复见此奇特⑮
 。嗟夫！亦惟真饥而后能得之也。


【注释】


①称最：最好。

②《中庸》：儒家经典之一。见《四勿说》注⑨。

③“喜怒”句：语出朱熹《中庸章句》：“喜怒哀乐情也，其未发，则性也，无所偏倚，故谓之中。”未发，没有表现出来。

④万物之奥：语出《老子》第六十二章，原文为：“道者，万物之奥。”意为道是万物深藏之处。奥，原指室中的西南隅，引申为深藏，不易窥见。

⑤明道：即程颢。见《四勿说》注⑮。

⑥“每令”句：意为常叫他的弟子看他喜怒哀乐未发时作何景象。

⑦微言：精深微妙的言辞。残篇断简：残缺不全的书籍。

⑧蕴：深奥处。

⑨五千余言：指《老子》一书。烂然：明亮，清楚。

⑩解：指苏辙的《老子解》。

⑪道全：北宋筠州（州治在今江西高安）黄蘗山和尚。

⑫当道全意：苏辙于元丰二年（1079）上书神宗，请求以自己的官爵为其兄苏轼赎罪（苏轼因“乌台诗案”而被捕入狱），被贬为筠州监盐酒税。在此期间，同道全经常讲论佛道。他在《自题〈老子解〉后》说：“是时，予方解《老子》，每出一章，辄以示全。全辄叹曰：‘此皆佛说也。’”（《老子解》卷四）

⑬子瞻：即苏轼（1037—1101），字子瞻，自号东坡居士。因排行第一，人称为苏长公。嘉祐进士。神宗时，历官祠部员外郎，知密州、徐州、湖州。因反对王安石变法，以作诗“谤讪朝廷”罪贬谪黄州。哲宗时任翰林学士，官至礼部尚书。反又屡遭贬谪，最后北还，病死常州（今江苏常州）。追谥文忠。宋代文学家、书画家。与父洵弟辙合称“三苏”。其文明白畅达，为“唐宋八大家”之一。其诗清新豪健，善用夸张比喻，具有独特风格。其书法取诸晋、宋诸名家，而又能自创新意。论画主张神似，并善画竹，亦喜作枯木怪石。著有《东坡七集》及存世书画作品。《宋史》卷三三八、《藏书》卷三九、《宋元学案》卷九九、《琅琊代醉编》卷一六等有传。

⑭又当子瞻意：苏轼读到苏辙修改的《老子解》时，曾说：“使战国有此书，则无商鞅、韩非；使汉初有此书，则孔、老为一；使晋宋间有此书，则佛、老不为二。不意老年见此异特。”（苏辙《跋〈老子解）》）

⑮奇特：指见解的新奇独特。


【译文】


听了主人的话后，我感慨叹息，如若我的求道像今日的吃高粱，那还分什么孔子的儒教和老子的道教呢！自此以后我就专门研究《老子》，当时又读到苏辙的《老子解》。解释《老子》者很多，而苏辙的讲解最好。苏辙引用《中庸》的话：“喜怒哀乐之未发谓之中。”喜怒哀乐之情未发时都是性情的本然，无所偏倚，所以叫“中”，这是万物深藏之处，宋儒自从程颢之后，相互传授，常叫弟子们看他喜怒哀乐未发时作何种景象。苏辙从残缺不全的书籍中得到了精深微妙的言辞，所以就很好地解释出《老子》的深奥思想，使《老子》五千余言得以清楚明白，学者应该天天去阅读它。苏辙完成《老子解》后，让道全看，道全甚为赞赏；苏辙把《老子解》寄给苏轼，苏轼也很赞赏。而今苏辙已逝世五百多年，没想到我又见到他对《老子》的这种新奇独特的解释。哎呀！这是不是由于真正的饥饿之后才能得到呢。

高同知奖劝序 高系土官父祖作逆


【题解】


本文于万历八年（1580）写于云南姚安。高同知，指高金宸。同知，知府、知州的佐官。这里指土府同知。该年巡按刘维报请上司奖励群吏，时任姚安知府的李贽与高金宸、姚州知州罗琪等同获嘉奖。李贽为高金宸写奖语悬挂其家门的同时，又应同官之请，写了这篇序以贺。《姚安县志》卷六三《金石志》中收有此文，题作《贺世袭高金宸膺奖序》。同书卷二五《人物志》载：“高金宸，字天衢，土府同知，署姚安府事。万历中（因……）功，进秩赐四品服，知府李贽作序以奖之。”高金宸，《明史》卷三一四《云南土司二》作高金。土府同知，明代于我国西北、西南各少数民族地区设置土司制度，武职有宣慰使、宣抚使、安抚使等，文职有土知府、土知州、土知县等，统称“土官”。土官均由少数民族头领担任，并子孙世袭。土府同知，即土知府。父祖作逆，据《明史·云南土司二》，高金宸的父亲高钦、叔父高钧，均因追随武定府土官凤继祖争权作乱，兵败被杀。在这篇序文中，李贽肯定了朱元璋在中央集权下的民族政策，体现了坚持集中统一，坚持民族团结，反对民族分裂的进步思想。

余尝语高子曰①
 ：“我国家统一寰宇②
 ，泽流区内③
 ，威制六合④
 ，不务广地而地自广，盖秦皇所不能臣⑤
 ，汉武所不能服者⑥
 ，悉入版图矣。若干羽之格⑦
 ，东渐西被，朔南暨及⑧
 。以今视之，奚啻千百耶⑨
 ！然此人能言之矣，吾且言其设官分职以为民极者⑩
 ，与子扬厉之可乎⑪
 ？


【注释】


①高子：指高金宸。

②寰宇：天下。

③泽流区内：恩泽遍布国内。

④六合：指上、下、东、西、南、北，天地四方。

⑤秦皇：指秦始皇（前259—前210），即嬴政。战国时秦国国君，秦王朝的建立者。公元前221年，消灭割据称雄的六国，建立了中国历史上第一个统一的中央集权的封建国家。而后在政治、经济、文化上实行了一系列重大改革，举其要者有：废除分封制改为郡县制，统一法令、历法和度量衡，统一文字，修筑长城，收天下兵器，焚书坑儒等。这些改革与措施，有的对中国历史的发展起到了巨大促进作用。但其严刑苛法，专制统治，也激化了阶级矛盾，使秦王朝二世即在农民起义的烽烟烈火中覆灭。《史记》卷六、《藏书》卷二等有传。

⑥汉武：即汉武帝刘彻（前156—前87），公元前140至公元前87年在位。他在位期间，在“独尊儒术”的同时，兼用法术、刑名，以加强统治。同时削弱地方势力，限制富商大贾，兴修水利，移民西北屯田，把冶铁、煮盐、铸钱收归官营，设置平准官、均输官，由官府经营运输和贸易，有力地巩固了中央政权的统治。在对外政策上，派张骞两次至西域，派唐蒙至夜郎（今贵州、云南、四川、广西部分地区），并任用卫青、霍去病进击匈奴，加强了对边疆的统治，促进了经济文化的交流。《史记》卷一二、《汉书》卷六、《藏书》卷三等有传。

⑦干羽之格：语本《尚书·大禹谟》：“帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬，有苗格。”意为舜帝就大力施行文德，拿起干羽在台阶前跳舞。七十天后，有苗来归服。指显耀武力与文德教化。干羽，舞具。干，盾。羽，雉尾。武舞执干，文舞执羽。格，至。这里指归顺。

⑧“东渐”二句：意为东西南北都受到影响。渐，流入。被，及，到。朔，北方。暨，到达。

⑨奚啻（chì）：何止。千百：极言其多。

⑩民极：民众的准则。极，准则。

⑪扬厉：发扬光大。


【译文】


我曾对高金宸说：“我们国家统一天下，恩泽遍布国内，威力制服天地四方，不致力于扩大国土而国土自然广阔，秦始皇不能使之为臣的，汉武帝不能制服的，现在都归到我们的管治之下了。我们的武力和文德教化，东西南北都受到影响。现在看起来，这一切真是太多太多了。然而这些人人都知道，我这里只说一说设官分职的民众的准则，和你一起使之发扬光大可否？

“夫滇南迤西①
 ，流土并建②
 ，文教敷洽③
 ，二百余年矣。盖上采前王封建之盛制④
 ，下不失后王郡县之良规者也⑤
 。夫前有封建，其德厚矣，而制未周；后有郡县，其制美矣，而德未厚⑥
 。惟是我朝，上下古今，俯仰六王⑦
 ，囊括并包⑧
 ，伦制兼尽⑨
 ，功德盛隆，诚自生民以来之圣之所未有也。故余谓若我圣朝卜世卜年⑩
 ，岂特丕若有夏⑪
 ，勿替有殷，且兼成周有道之长⑫
 ，衍汉、唐、宋无疆之历⑬
 ，万亿斯年，未有艾矣⑭
 。此岂直为小臣祝愿之私哉！其根本盛者，其枝叶无穷，理固然耳。


【注释】


①滇南迤（yǐ）西：云南昆明以西。滇，云南的别称，又因位于国土南部，故又称滇南。名胜滇池，又称滇南泽。迤西，昆明以西。谢肇淛（zhè）《滇略》卷四：“滇以会城为界，其东曰迤东；其西曰迤西。合而言之曰两迤。”

②流土并建：流官土官同时设立。流官，对土官而言，指明朝廷派遣到川、滇、黔等少数民族地区的地方官。因有一定的任期，非世袭，非土著，有流动性，故称。

③文教敷洽（qià）：指文化教育传布周遍。敷洽，广布。

④前王：指夏商周三代的帝王。封建：封邦建国。古代帝王把爵位、土地分赐亲戚或功臣，使之在各自区域内建立邦国，即分封诸侯的制度。这一制度至周代始完备。

⑤后王：指秦始皇。郡县：秦始皇统一中国后，分全国为三十六郡，郡下设县，为郡县政治之始，并为后代所继承。

⑥德未厚：指秦始皇实行的严刑苛法。

⑦六王：据下文而知指夏、商、周、汉、唐、宋六个朝代。

⑧囊括并包：指包括了六个王朝所有的优点。

⑨伦制兼尽：伦理、制度都完备。

⑩卜世卜年：预期明朝统治的世代和年数。卜，占卜，预测。

⑪丕若有夏：与下文“勿替有殷”，语本《尚书·周书·召诰》：“其曰我受天命，丕若有夏历年，式勿替有殷历年。”意为我们接受的大命，会如夏代统治年数，不废（即加上）商代统治年数。“丕”与下句“式”，都是句首语气助词，无义。有夏，指夏朝。“有”，语助词，无义。替，灭，废。殷，商。商王盘庚从奄（今山东曲阜）迁殷（今河南安阳）后，周人即改称商为殷，历史上统称殷商。这里指整个商代。

⑫“且兼”句：意为再加上周代以德治国那样长的岁月。成周，即周朝。有德，有道德。

⑬衍：延长。

⑭艾：止，尽。


【译文】


“云南昆明以西，流官土官同时设立，文化教育传布周遍，已二百多年了。既采用上古夏商周三代帝王的封邦建国之制，又遵照了后王秦始皇设立的郡县政治的规制。前有封邦建国之制，德教深厚，但政治规制不周全；后有完美的郡县政治的规制，但德教却不足。只有我们明朝，上下古今，观察了夏、商、周、汉、唐、宋六朝，吸收了他们的所有优点，伦理、制度都完备，功德兴盛，是自生民以来的圣朝所没有的。所以我认为如若预期我明朝统治的世代和年数，不但会有夏代的年数，也会有商代的年数，还会加上周代以德治国那样长的岁月，延长到汉、唐、宋无穷尽的岁月，万亿之年，不会终结。这并不是我这个小臣私自的祝愿！这就像一棵树，如若根本盛壮，枝叶就会繁荣无尽，道理就是这样。

“尔高氏之先，吾不知其详矣。自为内臣以来①
 ，我高皇帝怜其来归而不忍迁之也②
 ，则使之仍有土之业③
 ；因其助顺而不忍绝之也④
 ，则使之与于世及之典⑤
 。又念其先世曾有功德于民，而吾兵初不血刃也⑥
 ，则授以大夫之秩⑦
 ，以延其子孙而隆其眷⑧
 。夫当混一廓清之日，摧枯拉朽之际⑨
 ，谋臣猛将，屯集如云，设使守汉、唐之故事⑩
 ，或因其来归也，而待以不死⑪
 ，可若何？或因其效顺也，而遂迁之内地，使不得食其故土之毛⑫
 ，可若何？虽其先或有功德，而没世勿论也⑬
 ，其又若之何？故吾以为我祖宗之恩德至厚也。


【注释】


①内臣：内附之臣。指归服明王朝中央政权。据《明史·云南土司二》，洪武十七年（1384），“西平侯沐英奏以土官高保为姚安府同知、高惠为姚安州同知。”所谓高氏为内臣一事，当自此始。

②高皇帝：指明太祖朱元璋（1328—1398），名兴宗，字国瑞，濠州钟离（今安徽凤阳东）人。出身贫寒，少时曾在皇觉寺为僧。元末曾参加郭子兴部红巾军。后转战各地，壮大势力，杀害红巾军领袖韩林儿，消灭割据势力张士诚，于1368年建都南京，国号明，年号洪武。同年攻克大都（今北京），推翻元朝统治，以后逐步统一中国。1949年以后实行了一系列发展生产、加强中央集权的措施。洪武三十一年（1398）卒，谥曰高皇帝，庙号太祖。《明史》卷一、二、三等有传。

③有土之业：有对一方疆土的治理权。指保持高保、高惠对姚安地区的治理权。

④助顺：指高保等辅助明王朝镇压自久的叛乱。据《明史·云南土司二》，洪武十六年（1383），“姚安土官自久作乱。官兵往讨，……保、惠从英（西平侯沐英）击自久，平之。” 不忍绝之：指不断绝朝廷给高氏的恩典。

⑤“则使之”句：意为使他们能得到世袭的恩典。与于，获得，参与。世及，世袭，世代相传。

⑥“又念”二句：意为由于高氏祖先归顺，使明军得以不流血地进入姚安地区。初，当初。

⑦大夫之秩：大夫的品级。明代官阶，从五品以上为某某大夫，高氏为官的土府同知是正五品，所以说“授以大夫之秩”。

⑧延：延续，延伸。隆其眷：使之得到深厚的顾念，特别看重。

⑨“夫当”二句：指朱元璋扫平群雄，统一全国。廓清，澄清，肃清。

⑩故事：成例。

⑪待以不死：免于一死。

⑫“使不得”句：意为使他吃不到故乡地里生长的东西。指被迁徙离开老家。毛，指地上生长的植物，这里指谷物。

⑬没世勿论：死了就不再提。


【译文】


“对你高氏先祖的情况，我不太了解。自从你们先祖归服明朝中央以来，我高皇帝高兴他们的归服而不忍心把他们迁移他处，仍然使他们保持着对姚安地区的治理权；又因为他们辅助朝廷镇压了自久的叛乱，不断绝朝廷给高氏的恩典，并使之世代相传。又考虑到你们先祖很顺利地归依了中央，使得明军不流血地进入了姚安地区，就授予他们大夫的官位，并延续到他们的子孙，使之得到深厚的顾念。等到高皇帝扫平群雄，统一全国之际，谋臣猛将，屯集如云，如若依照汉、唐的成例，或者因为他们归顺了，就免于一死，怎么样？或者因为他们忠顺投诚，就把他们迁到内地，使他们远离故乡，又怎么样？有时虽然先人有功德，而死了也就不再提及，这又怎么样呢？所以我认为我高皇帝对你们的恩德是非常深厚的。

“且今之来此而为郡守州正县令者①
 ，岂易也哉？彼其读书曾破万卷，胸中兵甲亦且数十万，积累勤矣。苟万分一中选②
 ，亦必迟回郎署十余年③
 ，跋涉山川万余里。视子之爵不甚加④
 ，而亲戚坟墓则远矣。然犹日惶惶焉以不得称厥职是惧⑤
 ，一有愆尤⑥
 ，即论斥随之⑦
 ，与编户等矣⑧
 。其来远，其去速；其得之甚难，而失之甚易也。如此回视吾子安步而行⑨
 ，乘马而驰，足不下堂阶，而终身逸乐，累世富贵不绝，未尝稽颡厥廷⑩
 ，而子孙秩爵与流官埒⑪
 。是可不知其故乎？


【注释】


①郡守：即知府。郡守，战国时置，初为武职，后逐渐成为地方长官。秦时分天下为三十六郡，一郡最高行政长官称守，或郡守。汉景帝时改称太守。宋代于升府之处，命朝臣出充长官，称为知（主持）某府事，简称知府。明代始以知府为正式名称，管辖州县，为府一级行政长官。州正：即知州。宋代派朝臣为州一级的地方行政长官，称“权知某军州事”，简称知州。原意为暂行主持本军本州事务。明代始以知州为州的长官名称。知州有两种：一为直隶州知州，其地位稍低于知府；另一种为散州的知州，其地位与知县实际无区别。县令：即知县，一县的行政长官。

②中（zhòng）选：被选中，合格。这里指被选中为上文所说的“来此而为郡守州正县令者”。

③迟回郎署：徘徊郎署。即长期担任郎官，而得不到提升。迟回，徘徊，滞留。郎署，汉唐时宿卫侍从官的公署。明清时指京城部曹（各部司官分科办事的官署）。

④“视子”句：意为比你的爵位（品级）高不多少。指知府比土府同知的品位高不了多少。

⑤“然犹”句：意为整日恐惧怕不称职而受处罚。厥，其。

⑥愆尤：过失。

⑦论斥随之：跟着就要定罪斥逐。论斥，论罪斥逐。

⑧编户：编入户籍的普通人家，指老百姓。

⑨吾子：指高金宸。

⑩稽颡（sǎng）厥廷：向皇帝叩头。稽颡，古代一种跪拜礼，屈膝下拜，以头触地，表示极度的虔诚。廷，朝廷。

⑪埒（liè）：等同。


【译文】


“况且而今来这里为知府、知州和知县的人，难道容易吗？他们或读书破万卷，或胸中有数十万甲兵的谋略，都是多年勤奋的结果。如若被选中来此为官，也得滞留在官府十多年而不得提拔，跋涉山川万余里才来到此处。与你相比官位差不多，但他们的亲戚与先人的坟墓却在万里之外。而且整日还担心不称职而受到处罚，一有过失，就会被论罪斥逐，被贬为平民。他们从远处而来，被斥逐离去却很快；他们得到官位很难，而失去官位却极为容易。看看你安稳地缓步而行，随意地乘马而驰，足不下堂阶，一生闲暇快乐，世代富贵不绝，不曾向皇帝叩头礼拜，而子孙的官位却与流官一样。你难道不知道这是什么原因吗？

“且夫汗马之功臣①
 ，其殊勋懋伐②
 ，载在盟府③
 ，尚矣。乃其后嗣不类④
 ，或以骄奢毁败，虽有八议⑤
 ，不少假借⑥
 。外之卫所⑦
 ，其先世非与于拔城陷阵之勋，则未易以千户赏，况万户乎⑧
 。今其存者无几矣。幸而存，非射命中⑨
 ，力搏虎，则不得以破格调⑩
 ；其平日非敬礼君子，爱恤军人，则不可以久安：亦既岌岌矣⑪
 。惟土官不然。若有细误⑫
 ，辄与盖覆⑬
 ；若有微劳⑭
 ，辄恐后时⑮
 。郡守言之监司⑯
 ，监司言之台院⑰
 ，而赏格下矣⑱
 。


【注释】


①汗马之功臣：有战功的功臣。汗马，指作战时战马奔驰而出汗。喻指劳苦征战。

②殊勋懋（mào）伐：大勋大功。懋，同“茂”，盛大。伐，古代臣子评功的品级之一。亦泛指功勋，功业。

③盟府：语出《左传·僖公五年》：“勲在王室，藏于盟府。”古代掌管保存盟约文书的官府。

④后嗣（sì）不类：后代不肖。

⑤八议：古时封建王朝减免罪罚的八种规定。亦称“八辟”。唐长孙无忌《唐律疏议·名例》对此有详细说明。

⑥不少假借：也不稍予宽容。少，稍。假借，宽容。

⑦卫所：明代的军事编制。数府划为一个防区设卫，卫的长官称指挥使。一府设所，称千户所和百户所，所的长官称千户、百户。卫所长官均为世袭军职。

⑧万户：即万户府，统领所属千户所。也是世袭军职。

⑨射命中：语本《汉书》卷五四《李陵传》：“力扼（捉持）虎，射命中（射中预定的目标）。”与下文“力搏虎”，都是指武艺高强。

⑩以破格调：指越级提拔。

⑪岌岌：危险的样子。

⑫细误：小过失。

⑬辄与盖覆：总是给以掩盖。辄，每每。

⑭微劳：细小的功劳，些微辛劳。

⑮后时：不及时。

⑯监司：监察州县的地方长官。在明代是按察使及各道道员为监司。

⑰台院：御史台、都察院的简称。御史台，汉代设置，明初改为都察院。这里指明代纠劾百官的都察院及其派出巡按州县考察官吏的都御史、监察御史等。

⑱赏格：奖赏所定的报酬条件。


【译文】


“况且有战功之臣，有大勋大功，都保存在盟约文书的官府，这是被尊崇之举。但是他们的后代若不肖，或因骄奢导致兵败，虽有减免罪罚的八种规定，也不会得到稍稍的宽容。军事编制的卫所，他们的先辈如若没有拔城陷阵之功勋，也很难得到千户的封赏，何况万户呢。而今这样被封赏的后代也不多了。幸运存留下来的，如若不是武艺高强，也不会得到越级提拔；那些平日不知道敬礼君子，爱护关怀军人的人，也不会长期安稳为官；所以他们也总是处于担心危险的状态。只有土官不是这样。如若犯有小过失，总是给以掩盖；若有些微辛劳，奖赏唯恐不及时。郡守会立即报告监察州县的地方长官，地方长官会立即报告御史台和都察院，奖赏就会立刻发下。

“夫同一臣子，同一世官也①
 ，乃今以郡守则不得比，以卫所世官则不得比，以功臣之子孙则又不得比，其故何哉？盖功臣之子孙，恐其恃功而骄也，则难制矣，故其法不得不详，非故薄之也。若郡守，则节制此者也②
 ，非大贤不可；卫所世官，则拥卫此者也③
 ，非强有力知礼义亦不可，故宜其责之备耳④
 。夫有拥卫以防其蔓⑤
 ，有节制以杜其始⑥
 ，则无事矣，故吾子得以安意肆志焉⑦
 ，以世受有爵之荣，是其可不知恩乎？知恩则思报，思报则能谨守礼而重犯法⑧
 ，将与我国家相为终始，无有穷时，其何幸如之！”


【注释】


①世官：世袭的官员。

②节制此者：这里指管辖该府、州、县等地方。下文“此”，义同。

③拥卫：保卫，护卫。

④备：完备。

⑤蔓：蔓延，滋长。

⑥杜其始：杜绝（坏事）于初起之时。

⑦安意肆志：放心享乐。安意，安心，放心。肆志，随心所欲。

⑧重犯法：难于犯法。重，慎重，谨慎。


【译文】


“同是臣子，同是世袭之官，以地方的郡守官员与土官不能比，以军事编制的卫所官员与土官不能比，以功臣的子孙与土官也不能比，原因何在？因为功臣的子孙，担心他们依仗着先人的功劳而骄傲，难以管制，所以对他们不得不详细管理，这并不是故意轻视他们。郡守之官，管理着一个地方，没有贤德是不行的；军队的卫所世袭官员，担负着保卫的任务，没有强有力又知礼义的人是不行的，所以对他们的要求也比较完备。有军队卫所官员的保卫可以防止祸乱的滋长，有各级官员的管辖可以杜绝坏事的发生，这样可以平安无事，所以你才能安心享乐，享受世袭官爵的荣誉，这怎么能不知道感恩呢？知恩就应该报恩，报恩就应该遵守礼义而不触犯法律，那就会和国家一样长久，没有完结之日，这是多么的幸运！”

余既与高子时时作是语已。今年春，巡按刘公直指铁骢①
 ，大敉群吏②
 ，乃高子亦与奖赏。然则高子岂不亦贤哉！高子年幼质美，深沉有智，循循雅饬③
 ，有儒生之风焉。其务世其家以求克盖前人者④
 ，尤可嘉也。於戏⑤
 ！余既直书奖语悬之高门，以为高氏光宠矣，因同官之请⑥
 ，又仍次前语以贺之⑦
 。其尚知恩报恩，以无弃余言，无负于我国家可也！


【注释】


①刘公：即刘维，字德纮（hóng），号九泽，江陵（今湖北江陵一带）人。当时刘维以监察御史身份巡按云南。明代骆问礼《万一楼集》卷三〇有传。直指铁骢（cōng）：比喻刘维的严正无私。直指，汉官名。即直指使。汉武帝时期朝廷设置的专管巡视、处理各地政事的官员，他们“出讨奸猾，治大狱”，“指事而行”。（见《汉书》卷一九《百官公卿表》）铁骢，即“铁马”之意。此系活用“骢马御史”的故事。《后汉书》卷三七《桓典传》载，侍御史桓典不避权贵，专与宦官作对，因常乘坐骢马，京师称他为“骢马御史”。

②敉（mǐ）：安抚。

③循循雅饬（chì）：稳重典雅。

④“其务”句：意为他努力世袭家世，建树功勋，以期能够掩盖其父祖作逆的罪过。前人，指其父祖辈。

⑤於戏：同“呜呼”。

⑥同官：在同一官署任职的人，同僚。

⑦次：编。


【译文】


我不久前常常与高金宸说以上的话。今年春天，巡按刘维铁面无私如同铁马御史，广泛地安抚众官员，高金宸也在奖赏之中。那么高金宸不是也很贤德吗！高金宸年幼漂亮，深沉而有智谋，稳重典雅，有儒生的风度。他努力世袭家世，建树功勋，希望能够掩盖其父祖作逆的罪过，更值得赞赏。呜呼！我已经书写了奖励之语牌匾悬挂在高氏的门上，以为高氏家的荣耀，因为在同一个官署任职的同僚之请，又因此编述前面之语以庆贺。他们很重视以恩报恩，所以不会抛弃我所说的话，不会辜负我们明朝国家就是了。

送郑大姚序


【题解】


本文于万历七年（1579）写于云南姚安。郑大姚，云南姚安府大姚县（今云南楚雄彝族自治州大姚）知县。序，这里是指“赠序”，古代文体的一种，内容为惜别赠言，多推重、勉励之辞。万历七年，李贽正在姚安知府任之间，下属郑大姚将离任，李贽作此赠序送行。文中赞汉代曹参、汲黯的无为而治，赞郑大姚的治政与黄老之学“天资冥契，与道合真”，并直接提出“至道无为，至治无声，至教无言”的政治主张，都可见出李贽的从政思想。联系他在这期间所写的《论政篇》及其提出的“因性牖民”的理论，都显示出与传统治国策略的不协调。作为赠序，该文着笔主人公处并不多，但广引历史，以古喻今，都是为了突出主人公的政绩与精神。而对郑大姚“行李萧条，童仆无欢，直云穷矣”的处境，在同情中更含激愤。

昔者曹参以三尺剑佐汉祖平天下①
 ，及为齐相，九年而齐国安集②
 。严助谓汲长孺任职居官无以逾人③
 ，至出为东海④
 ，而东海大治。今观其所以治齐治东海者，实大不然⑤
 。史称汲黯戆⑥
 ，性倨少礼⑦
 。初授为荥阳令⑧
 ，不受，耻之；后为东海，病卧闺阁内⑨
 ，岁余不出。参日夜饮醇酒⑩
 ，不事事⑪
 。吏舍日饮歌呼，参闻之，亦取酒张坐饮歌呼，与相应和。此岂有轨辙蹊径哉⑫
 ！要何与于治而能令郡国以理也⑬
 ？


【注释】


①曹参（？—前190）：字敬伯，沛县（今江苏沛县）人。曾为沛县狱吏，秦末随刘邦起义，屡立战功。汉朝建立后，刘邦封长子刘肥为齐王，以曹参为齐相。曹参采用“贵清静而民自定”的黄老之术，九年间齐国大治。后继萧何为汉惠帝丞相。《史记》卷五四、《汉书》卷三九、《藏书》卷九等有传。三尺剑：即剑。刘邦自称“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎”？（《史记》卷八《高祖本纪》）佐：辅助。汉祖：即汉高祖刘邦（前256—前195），字季，沛县丰邑（今江苏丰县）人。西汉王朝的建立者。秦二世元年（前209）陈胜起义，他起兵响应，称沛公。后在“楚汉战争”中，战胜项羽，建立汉朝。公元前202至公元前195年在位。在位期间，继承秦制，实行中央集权，先后消灭异姓诸侯王，并推行重本抑末政策，发展农业生产。以秦律为根据，制定《汉律》九章。这些措施有利于社会经济的发展和中央集权的巩固。《史记》卷八、《汉书》卷一、《藏书》卷二等有传。

②安集：安定。集，通“辑”，和洽，和睦。

③严助（？—前122）：即庄助，会稽吴（今江苏苏州）人。汉武帝时曾任会稽太守。他向汉武帝推荐汲黯时说：“使黯任职居官，无以逾（超过）人。然至其辅少主，守城深坚，招之不来，麾之不去，虽自谓贲育亦不能夺之矣。”（《史记·汲郑列传》）汲长孺：汲黯（？—前112），字长孺，濮阳（今河南濮阳）人。汉武帝时，任东海太守，“学黄老之言，治官理民，好清静。”（《史记·汲郑列传》）为官直言切谏，并反对汉武帝对匈奴的战争。后出为淮阳太守。《史记》卷一二〇、《汉书》卷五〇、《藏书》卷二八等有传。逾人：超过别人。

④出为东海：指汲黯出任东海郡（今山东、江苏交界的沿海一带）太守。

⑤实大不然：指实在不大符合儒家的治国方法。

⑥戆（zhuàng）：刚直。以下关于汲黯的叙述，见《史记·汲郑列传》。

⑦性倨（jù）少礼：性情傲慢，不守礼节。

⑧荥（xíng）阳：今河南荥阳。

⑨闺阁：旧指女子的住室，这里泛指内室。

⑩醇（chún）酒：味道浓厚的酒。以下关于曹参的叙述，见《史记》卷五四《曹相国世家》。

⑪不事事：不办事。

⑫轨辙蹊径：固定的路子。轨辙，车轮痕迹。蹊径，门径，路子。

⑬何与：何预，何关。治：治道，治法。


【译文】


汉代的曹参以三尺剑辅助汉高祖平定天下，后为齐王之相，九年而把齐国治理得非常安定和睦。严助向汉武帝推荐汲长孺时说他居官可能超不过他人，但他有自己的特殊能力，等汲长孺出任东海郡太守，东海郡得到大治。而今考察一下曹参治齐汲长孺治东海的办法，与儒家的治国之策实在是不大符合。史书称汲长孺刚直，性情傲慢，不守礼节。起初任命他为荥阳县令，他不接受，认为那是对他的羞辱；后来为东海太守，装病卧在内室，一年多不出来。曹参则日夜饮醇酒，不办事。官吏们在办公的房中饮酒歌唱呼叫，曹参听到，也取酒设坐饮酒歌唱呼叫，和官吏们相应和。这哪里有固定的为官之路！这与用什么治法把郡国治理好有什么关系？

《语》曰①
 ：“其身正，不令而行。②
 ”“庄以莅之，动之不以礼，未善也。③
 ”以余所闻，则二子者将不免以其不正之身④
 ，肆于民上⑤
 。不庄不正，得罪名教甚矣⑥
 。而卒为汉名相，古之社稷臣者⑦
 ，何也？岂其所以致理者或自有在⑧
 ，彼一切观美之具有不屑欤⑨
 ？抑苟可以成治，于此有不计欤？将民实自治⑩
 ，无容别有治之之方欤？是故恬焉以嬉，遨焉以游，而民自理也⑪
 ？夫黄帝远矣⑫
 ，虽老子之学⑬
 ，亦概乎其未之闻也⑭
 。岂二子者或别有黄、老之术⑮
 ，未可以其畔于吾之教而非诋之欤⑯
 ？吾闻至道无为⑰
 ，至治无声⑱
 ，至教无言⑲
 。虽赐也，亦自谓不可得闻矣⑳
 ，岂其于此实未有闻，而遂不知求之绳墨之外也(21)
 ？余甚疑焉，而未敢以告人。属郑君为大姚令(22)
 ，乃以余平昔之所疑者质之(23)
 。


【注释】


①语：指《论语》。

②“其身”二句：语出《论语·子路》。意为统治者本身行为正当，不发命令，事情也行得通。

③“庄以”三句：语出《论语·卫灵公》。意为能用严肃的态度治理百姓，假若不合理合法地动员百姓，也是不够好的。

④二子：指曹参、汲黯。不正之身：指二人的行为不符合儒家正道。

⑤肆于民上：在百姓之上行为放纵。肆，行为放纵。

⑥名教：指儒家的名分礼教。

⑦社稷臣：国家的大臣。社稷，土神和谷神。古代以社稷作为国家的代表。

⑧致理：致治，使国家在政治上安定清平。

⑨观美：外观美。具：空，徒有形式。不屑：不值得看重。

⑩将民实自治：还是百姓实在会自己治理。

⑪“是故”三句：意为统治者尽可以安闲游乐，百姓自己也能治理得很好。恬，安闲，清静。理，治理得好。

⑫黄帝：古代传说中的中央各部族共同的祖先，姬姓，号轩辕氏、有熊氏，曾率领各部落于今河北涿鹿一带先后击败炎帝和蚩尤，被拥戴为部落联盟领袖。《史记》卷一有传。

⑬老子：即李聃（dān），姓李，名耳，字伯阳，春秋楚国苦县（今河南鹿邑）人。做过周朝管理藏书的史官。孔子曾向他问礼，后隐退离去，至函谷关（一说散关），关令尹喜留下他所著的《老子》，后不知所终。老子是我国历史上的思想家，道家学派的创始人。一说老子即太史儋，或老莱子。《老子》一书是否为老子所作，历来有争论。一般认为书中所述，基本上反映了他的思想。《史记》卷六三有传。

⑭概乎其未之闻：承接上句，意为（像曹参、汲黯的治民方法）虽在老子的学说中也一概没有听说过。

⑮黄、老之术：依据黄帝、老子学说制定的治世之术，一般指道家的清静无为而治。

⑯其：指曹参、汲黯。畔：同“叛”，背叛。非诋：诽谤诋毁。

⑰至道无为：最好的学说、道德或政治制度是无为（不要过多的条规束缚）。

⑱至治无声：最好的治理是没有声音（不需要很多行政命令）。

⑲至教无言：最好的教育和道理是无言（不需要说很多话）。

⑳“虽赐”二句：《论语·公冶长》记端木赐的话：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”端木赐“不可得而闻”的是孔子关于“言性与天道”的言论，这里借此用以说明“至道无为，至治无声，至教无言”的“不可得而闻”。

(21)绳墨：木匠画直线用的工具，比喻为规矩或法度。

(22)属：适逢。

(23)质：请教。


【译文】


《论语》说：“统治者本身行为正当，不发命令，事情也行得通。”又说：“能用严肃的态度治理百姓，如若不合理不合法地动员百姓，也是不好的。”就我所知道的这些，曹参和汲长孺的行为不符合儒家正道，因为他们在百姓之上却行为放纵。不严肃端正，太不符合儒家的名分礼教了。但他们却成了汉朝的名相、古代被称道的国家大臣，为什么？这是不是因为他们的治政方式也自有其合理性，而对于徒有形式的外观美不屑一顾呢？如若像他们可以把国家治理得安定清平，对于他们不符合儒家名分礼教的行为是不是也就可以不计较了？还是百姓实在是自己就会治理，不需要再有别的治理方法了呢？因此统治者尽可以安闲游乐，老百姓自己也能治理得很好了？黄帝离我们太远了，在老子的学说中，也没有像曹参、汲长孺那样的治民方法。是不是曹参、汲长孺或者别有黄帝、老子的治政之术，不可以因为他们的治政之术有违于我们的儒教之术就诽谤诋毁他们。我认为最好的治道就是不要过多的条规束缚，最好的治理就是不需要很多行政命令，最好的教育和道理就是不需要很多的话语。虽然聪明如端木赐，关于孔子“言性与天道”的话也都“不可得而闻”，难道他真是对此“不可得而闻”，而竟然不知求之于规矩之外吗？我非常怀疑，但不敢告诉人。适逢郑大姚县令，就把我平生这一怀疑向他请教。

夫大姚，滇下邑也①
 ，僻小而陋，吾知君久矣其不受也②
 。观君魁然其容③
 ，充然其气④
 ，洞然不设城府⑤
 。其与上大夫言⑥
 ，如对群吏，处大庭如在燕私⑦
 ，偃倨似汲黯⑧
 ，酣畅似曹参⑨
 。此岂儒者耳目所尝睹记哉⑩
 ！君独神色自若，饮啖不辍⑪
 ，醉后耳热，或歌诗作大字以自娱，陶陶然若不以邑事为意⑫
 ，而邑中亦自无事。嗟夫！君岂亦学黄、老而有得者耶！抑天资冥契⑬
 ，与道合真⑭
 ，不自知其至于斯也！不然，将惧儒者窃笑而共指之矣⑮
 ，而宁能遽尔也耶⑯
 ！


【注释】


①滇下邑：云南的小县。滇，云南的别称。下邑，小县，小地方。

②不受：不接受任命。

③魁然其容：仪表魁梧。

④充然其气：精力充沛。

⑤洞然不设城府：胸怀宽广，心地坦白。洞然，清楚明了。城府，城池和府库，比喻令人难以揣测的深远用心。

⑥上大夫：古代官阶之一。周王室及各诸侯国的官阶分为卿、大夫、士三等，每等中又分为上、中、下三级。这里泛指高官。

⑦大庭：即大廷，古代朝廷的外廷。燕私：家中休息（一样从容）。燕，同“偃”，休息。私，私室，指自己家里。

⑧偃倨：深居闺阁，傲慢少礼。

⑨酣畅：痛快饮酒。

⑩睹记：见过记得。

⑪啖（dàn）：吃。辍（chuò）：停止。

⑫陶陶然：喜欢快乐的样子。

⑬天资冥契：天性暗合。

⑭合真：吻合。

⑮共指：十手共指。语本《大学》：“十目所视，十手所指，其严乎！”意为如有不善，众人则争相指责。

⑯宁能遽（jù）尔：岂能就如此快地（做到这样）。遽尔，迅速。


【译文】


大姚只是云南的小县，既偏僻又简陋，我知道郑大姚很长时间都不接受县令的任命。看他仪表魁梧，精力充沛，胸怀宽广，心地坦白。和上级高官说话，和对下级官吏一样，在朝中外廷和在家中一样，深居闺阁傲慢无礼像汲长孺，酣畅饮酒像曹参。这是儒士很少见到的！但他神色从容，毫无拘束，饮酒吃食不停，醉后耳熟，或作诗写大字以自娱，喜欢快乐好像不关心公事，而县中也安然无事。哎！他是不是也是学习黄帝、老子而有所心得！或者是天性与黄老暗合，与黄老之道吻合，他不是有意这样做的！要不然，是怕儒士们对他的作为嘲笑指责，怎么就能如此快地做到这样！

吾与君相聚二载余矣，亦知君之为人矣，今其归也，其有不得者乎①
 ？夫渊明辞彭泽而赋归去②
 ，采菊东篱③
 ，有深意矣。刺史王弘④
 ，一旦二十千掷付酒家⑤
 ，可遂谓世无若人焉一知陶令之贤乎⑥
 ？阮嗣宗旷达不仕⑦
 ，闻步兵厨有酒，求为校尉⑧
 。君既耻为令矣，纵有步兵之达，莫可告语，况望有知而大用君者，亦惟有归去而已。行李萧条，童仆无欢⑨
 ，直云穷矣，能无恸乎！如君作达⑩
 ，皆可勿恤也⑪
 。君第行⑫
 ，吾为君屈指而数之，计过家之期，正菊花之候，饮而无资，当必有白衣送酒如贤刺史王公者⑬
 ，能令君一醉尔也。


【注释】


①其有不得者：恐怕有不得已的原因。

②渊明：即陶潜（365—427），字渊明，一字元亮，私谥靖节。浔阳柴桑（今江西九江）人。曾任江州祭酒、彭泽令等职。因不满当时政治黑暗而弃官归隐。嗜酒好文，以田园诗称，亦讽喻时政，阐“形散神灭”“乐天安命”的观点。东晋诗人。后人辑有《陶渊明集》。《晋书》卷九四、《宋书》卷九三、《南史》卷七五、《藏书》卷六七等有传。辞彭泽：指陶渊明因不能“为五斗米折腰向乡里小人（指郡里派来的督邮小官）”（《宋书·隐逸传》），而辞去彭泽（今江西彭泽）令。赋归去：指陶渊明辞官时撰写的《归去来兮辞》。

③采菊东篱：陶渊明归隐后作《饮酒诗》二十首，其第五首有“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辩已忘言”等语。

④刺史王弘：王弘（379—432），字休元，临沂（今山东临沂）人。曾任江州刺史。《宋书》卷四二、《南史》卷二一等有传。刺史，当时掌管一州的地方长官。

⑤二十千掷付酒家：事见萧统《陶渊明传》：“江州刺史王弘欲识之，不能致也。……先是，颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳，与潜情款，后为始安郡，经过浔阳，日日造潜，每往必酣饮致醉。临去，留二万钱与潜，潜悉遣送酒家，稍就取酒。”李贽把颜延之送钱误为王弘。

⑥若人：像那样的人，指王弘（实为颜延之）。陶令：陶渊明县令。这里喻指郑大姚。

⑦阮嗣宗：阮籍（210—263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人。曾为步兵校尉，也称阮步兵。三国魏文学家、思想家。与嵇康齐名，为“竹林七贤”之一。蔑视礼教，以“自然”与“名教”相对抗，尝以“白眼”看待礼俗之士。著有《阮步兵集》。《三国志》卷二一、《晋书》卷四九、《藏书》卷六八等有传。

⑧“闻步兵”二句：据《晋书·阮籍传》：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。”因此，后人称阮籍为阮步兵。步兵校尉，官名。汉代开始设置，掌上林苑（皇帝校猎场）门屯兵，唐以后废置。

⑨欢：快乐。

⑩作达：通达。

⑪勿恤：不顾。

⑫第：只管。

⑬白衣送酒：南朝宋檀道鸾《续晋阳秋·恭帝》：“王弘为江州刺史，陶潜九月九日无酒，于宅边东篱下菊丛中摘盈把，坐其侧。未几，望见一白衣人至，乃刺史王弘送酒也。即便就酌而后归。”后常以此典用作朋友赠酒、饮酒等。


【译文】


我和郑大姚相聚已经两年多了，对他的为人甚为了解，而今他要归去，恐怕有不得已的原因吧？陶渊明辞去彭泽令时写了一篇《归去来兮辞》，后来在《饮酒诗》中又说“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辩已忘言”，其中都含有深深的感慨。刺史王弘，为了与陶渊明交往，把二万元付与酒家作为陶渊明饮酒之资，怎么能说世上没有像王弘那样深知陶渊明的人呢？阮籍开朗豁达不愿为官，但听说步兵厨有好酒，就主动求为步兵厨的校尉。大姚君不愿意为大姚县令，纵然具有阮籍的豁达，也无处可说，何况还希望有知者能得到重用呢，所以只有辞官而去罢了。看到你行李简陋，童仆愁苦，直言穷困，怎能不使我痛心悲哀。希望你能通达，都不要去顾念。你只管前行，我屈指为你算了一下行程，估计到家之时，正是菊花盛开之际，你饮酒没有钱，一定会有像王弘那样的贤刺史身着白衣送酒而来，使你一醉方休。

《李中丞奏议》序代作


【题解】


本文写作时间不详。李中丞，指李世达（1532—1599），字子成，号渐庵，晚年更号廓庵。泾阳（今陕西泾阳）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官户部主事、南京太仆卿、山东巡抚、右佥都御史、右副都御史、吏部尚书、刑部尚书、左都御史等。卒谥敏肃。李贽好友。《续藏书》卷一八、《澹园集》卷三四、《续澹园集》卷一〇、《明史》卷二二〇、《明史稿》卷二〇四、《明书》卷一三三等有传。“中丞”，汉代设“御史中丞”一职，与明代都察院的“都御史”相当，明代对佥都御史、副都御史和都御史俗称“中丞”。奏议，是封建时代官吏向皇帝上书陈述政见的一种文体。本文通过对“奏议”的论述，论证了“时”与“务”的关系，提出了时迁务变的观点，强调了“奏议”要起到“一时急务，千载石画”的作用，不但表现出李贽时势推移发展的进步历史观，也可见出他对文学社会作用的一种认识。正是从这一理论出发，文中对汉、唐、宋几位奏议作者的代表人物的评论，也极为中肯而准确，这又显示出李贽文学批评的独具眼力。

传曰①
 ：“识时务者在于俊杰②
 。”夫时务亦易识耳，何以独许俊杰为也？且夫俊杰之生，世不常有，而事之当务③
 ，则一时不无，若必待俊杰而后识，则世之所谓时务皆非时务者欤？抑俊杰之所识者④
 ，必俊杰而后识，非俊杰则终不能识欤？吾是以知时务之大也。


【注释】


①传（zhuàn）：泛指历史典籍。

②“识时务”句：语本《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴松之注引《襄阳记》，汉末隐士司马徽曾对刘备说：“儒生俗士，岂识时务？识时务者，在乎俊杰。”时务，指当时的形势与政治事务，以及应当做的重要事务。

③事之当务：急需处理的事务。

④抑：或。


【译文】


古书上记载说：“能够认清当时的形势和应做的事务的，是那些聪明能干的杰出人物。”一般人会说，时务也是容易认识的呀，为什么认为只有杰出人物才能认识呢？况且，杰出人物是不常出现的，可是急需处理的事务，却无时不有，如果时务必须等待杰出人物出现后再来认识和处理，那么，世上所说的时务岂不就不成时务了吗？还是因为杰出人物所认识的时务，必须在他们认识以后才算时务，不是杰出人物就永远不能认识吗？由此，我认识到识时务是个很大的问题。

奏议者，议一时之务而奏之朝廷，行之邦国，断断乎不容以时刻缓焉者也①
 。奏议多矣，而唐独称陆宣公者②
 ，则以此公之学有本，其于人情物理，靡不周知，其言词温厚和平，深得告君之体，使人读其言便自心开目明，惟恐其言之易尽也。则真所谓奏议矣。然亦不过德宗皇帝时一时之务耳③
 。盖德宗时既多艰，又好以猜忌为聪明，故公宛曲及之④
 。长短疾徐，务中其肯綮⑤
 ，以达乎膏肓⑥
 ，直欲穷之于其受病之处⑦
 ，蠹弊之源⑧
 ，令人主读之，不觉不知入其中而不怒，则奏议之最也。若非德宗之时，则又乌用此哉？


【注释】


①“断断”句：意为万万不允许有一时一刻的迟缓。

②陆宣公：即陆贽（754—805），字敬舆，唐苏州嘉兴（今浙江嘉兴）人。大历进士。唐德宗时任翰林学士、宰相等职。后被贬为忠州（今重庆忠县）别驾，死于任所。卒谥曰“宣”。所作奏议数百篇，讥陈时病，深切著明，行文多用排偶，深为后世推崇。著有《翰苑集》（或称《陆宣公奏议》）。《旧唐书》卷一三九、《新唐书》卷一五七、《藏书》卷三四等有传。

③德宗：即李适（kuò），公元779年至805年在位。当时内忧外患，时局艰危，他曾一度逃离首都长安至奉天（今陕西乾县）。《旧唐书》卷一二、卷一三、《新唐书》卷七、《藏书》卷七等有传。

④宛曲及之：婉转地说明问题。

⑤肯綮（qìng）：本指筋骨结合的地方，后用以比喻关键、要害之处。

⑥膏肓（huāng）：古代把心脏下面的部位叫膏，心脏和隔膜之间叫肓，认为膏肓之间是药力达不到的地方，并用以比喻难治之症。

⑦穷：追究、深究。

⑧蠧弊之源：疾病的根源。蠹，蛀虫。


【译文】


奏议，就是议论一时的重要事务并上奏给皇帝，推行到全国，是万万不允许有一时一刻迟缓的。历史上的奏议很多，然而唐朝只有陆宣公的奏议最出名，就是因为他的学问有根底，他对于人情事理没有不知道的，而且他的奏议言词温厚和平，很懂得向皇帝进言的方法，使人读了他的文章自然心明眼亮，只怕这文章很快读完了。这才称得上真正的奏议呀。然而他所议论的，也不过是德宗皇帝时一时的事情罢了。德宗在位时，时局已经是艰难危急，他又性好猜忌，自以为聪明，所以陆贽婉转曲折地向他指出来。文章或长或短，用语或激烈尖锐，或舒缓含蓄，力求抓住关键，打中要害，一直深入到弊病的症结和根源。让皇帝读了它，不知不觉地被吸引住而不发怒，这样的奏议真是写到家了。可是如果不是德宗那个时期，又何必用这种方法呢？

汉有晁、贾：晁错有论，贾谊有策①
 。今观谊之策，如改正朔②
 ，易服色③
 ，早辅教等④
 ，皆依仿《周官》而言之⑤
 。此但可与俗儒道，安可向孝文神圣之主谈也⑥
 。然三表、五饵之策⑦
 ，推恩分王之策⑧
 ，以梁为齐、赵、吴、楚之边，剖淮南诸国以益梁而分王其子⑨
 。梁地二千余里，卒之灭七国者，梁王力也。孰谓洛阳年少通达国体⑩
 ，识时知务如此哉！至今读其书，犹想见其为人，欲不谓之千古之俊杰，不可得矣。若错之论兵事⑪
 ，与夫募民徙边，屯田塞下⑫
 ，削平七国等，皆一时急务，千载石画⑬
 ，未可以成败论人，妄生褒贬也。盖时者如鸷鸟之趋时⑭
 ，务者如易子之交务⑮
 ，稍缓其时，不知其务则殆⑯
 ，孰谓时务可易言哉！其势非天下之俊杰，固不能以识此矣。


【注释】


①“汉有”三句：晁（cháo），即晁错（约前200—前154），西汉颍川（今河南禹州）人。历任博士、御史大夫，汉景帝的主要谋士之一，号称“智囊”。他向景帝建议削弱诸侯割据势力，加强封建中央集权，坚决抗击匈奴。后来吴楚七国以“清君侧”为名起兵叛乱，晁错在政敌爰盎等攻击谗害下被杀。政治家，文学家。后人整理有《晁错集》。《史记》卷一〇一、《汉书》卷四九、《藏书》卷一五等有传。贾，即贾谊（前200—前168），西汉雒阳（今河南洛阳）人。历任博士、太中大夫、长沙王太傅和梁怀王太傅等。政治家、文学家。他提出的打击诸侯割据势力以加强中央集权，发展农业生产，抗击匈奴侵略等主张，对巩固西汉政权都起了很大作用。他的著作经后人整理成《新书》。《史记》卷八四、《汉书》卷四八、《藏书》卷三六等有传。论、策，这里意思相同，均指晁错、贾谊写给皇帝的奏疏，如晁错的《言兵事疏》《守边劝农疏》，贾谊的《治安策》等，都是著名的奏议代表。李贽有《李卓吾先生批选晁贾奏疏》一书，现存北京国家图书馆。

②改正朔：改定岁首，即改变历法。正，正月，一年的开始。朔，初一，每月的开始。正朔，就是岁首。古代各朝历法不尽相同，岁首也就不一样。汉承秦制，以十月初一为岁首，贾谊认为汉兴二十多年，应当改定岁首。

③易服色：改换车马服饰的颜色。古时改朝换代，就依“五行”之说改换服色。贾谊认为秦属水德，崇尚黑色，土克水，汉是土德，应该崇尚黄色。

④早辅教：及早为太子选择师傅和左右之人，以便辅佐和教育太子。

⑤《周官》：《周礼》的原名，儒家经典之一。

⑥孝文：即汉文帝刘恒，公元前179年至前157年在位。《史记》卷一〇、《汉书》卷四、《藏书》卷三等有传。

⑦三表、五饵：是贾谊向汉文帝建议对付匈奴侵扰的一种怀柔政策。三表，指对其讲信义，喜爱其形貌，爱好其技艺。五饵，指赐之以盛服车乘、盛食珍味、音乐美女、深宅大院府库奴婢和亲近安抚其首领。

⑧推恩分王：指贾谊提出的“众建诸侯而少其力”的策略，即将诸侯王的领地再分封给他们的子孙，使大的侯国分成若干小国。这在名义上是皇帝推恩及诸侯子弟，实际上则削弱了诸侯王的势力，加强了中央集权。

⑨“剖淮南”句：梁指梁王刘武，汉文帝之子。汉文帝根据贾谊的建议，扩展梁王刘武的封地，同时将有野心的异母兄弟淮南厉王刘长废徙，把淮南国分而为三。后来吴楚七国叛乱时，受到梁王阻击。“吴楚不敢过而西”，并在周亚夫等配合下，平定了七国的叛乱。

⑩洛阳年少：语本《史记》卷八四《屈原贾生列传》。指贾谊。贾谊任太中大夫时，深得文帝信任，文帝要提升贾谊为公卿，遭到周勃、灌婴等人的反对。他们说贾谊“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。通达国体，通晓国家大事。国体，治国之法。

⑪论兵事：指晁错的《言兵事疏》。在该疏中，晁错精辟地分析了边塞战争敌我双方的形势，并提出了相应的对策。

⑫“与夫”二句：指晁错的《守边劝农疏》《募民实塞疏》。在此二文中，晁错提出募民迁徙塞下，平日发展生产，战时相互救助，并“劝以厚赏，威以重罚”，在当时都是抗击匈奴侵扰的积极措施。

⑬千载石（shuò）画：千年大计。石，同“硕”，大。画，计划。

⑭鸷鸟之趋时：比喻抓紧时机要如鸷鸟疾飞时那样迅速。鸷鸟，猛禽，如鹰、鹞之类。

⑮“务者”句：意为识务，就如同每天一开始就要知道当天的事务一样。易子之交务，一过子时，新的一天开始，便有新的事务。易，改换。子，子时，一天十二个时辰中的第一个时辰。

⑯殆：危险。


【译文】


汉朝有晁错和贾谊：晁错有奏议，贾谊有策论。现在来看贾谊的策论，如改变历法，更换车马服饰的颜色，及早为太子选择师傅和辅佐的人，这都是依照《周礼》罢了。这些策论只可与俗儒说，哪里能向神圣之主汉文帝建议呢。然而三表五饵的策略，分封土地给诸侯子孙的策略，把梁作为齐、赵、吴、楚的边地，把有野心的淮南厉王废除并把淮南国分而为三。梁地二千多里，吴楚七国叛乱时，灭掉七国都是梁王之力。这一切的成功，怎么能说贾谊因为年少就不晓得国家大事，他能够这样识时知务呢！至今读其书，犹想见其人，不称他为千古俊杰，那是不可以的。至于晁错论兵事，以及主张招募百姓迁移到边疆，发展生产，保卫边防，削平七国等建议，都是当时急需办理的大事，是千年大计，虽然晁错后来遭到杀害，但是不能根据个人的成败来论定一个人，而对他妄加评论。识时，就像鸷鸟捕食那样迅速地抓紧时机，知务，就如同每天一开始就必须弄清当天的事务一样，如果稍微延误了时机，弄不清急需做的事情，那就危险了。识时知务，谈何容易！由此看来，如果不是天下的俊杰，是一定不能认识时务的。

宋人议论太多，虽谓之无奏议可也。然苏文忠公实推陆忠宣奏议矣①
 。今观其上皇帝诸书与其他奏议，真忠肝义胆，读之自然恸哭流涕，又不待以痛哭流涕自言也。然亦在坡公时当务之急耳②
 ，过此而徽、钦③
 ，则无用矣。亦犹晁、贾之言，只可对文、景、武三帝道耳④
 ，过此则时非其时，又易其务，不中用也。


【注释】


①苏文忠公：即苏轼。宋元祐时，苏轼曾与吕希哲、范祖禹等向哲宗呈《乞校正陆贽奏议进御札子》，称赞陆贽奏议勇于指陈时弊，见解深切精辟，并借此反对王安石的变法，希望哲宗能虚心采纳像陆贽这样臣子的直言。陆忠宣：即陆贽。

②坡公：即苏轼。苏轼谪居黄州（州治在今湖北黄冈）时，筑室于东坡，因自称东坡居士。

③徽、钦：宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓。钦宗靖康元年（1126），金兵攻破东京（今河南开封）。次年四月，女金贵族大肆勒索搜括后，掳走赵佶、赵桓和宗室、后妃数千人，及各种珍宝、礼器、皇家藏书，东京城中为之一空，北宋灭亡，史称“靖康之难”。

④文、景、武三帝：指西汉的文帝刘恒，景帝刘启（前157—前141年在位），武帝刘彻（前141—前87年在位）。


【译文】


宋朝人的奏议很多，但大都写得不好，即使说宋朝没有什么奏议也是可以的。不过苏东坡真心佩服陆贽的奏议。现在读一读苏东坡写给皇帝的许多书疏和奏议，真可以说对皇帝一片忠心，读了自然让人痛哭流涕，并不需要依靠一些悲痛的词语就能打动人心。然而苏东坡讲的也只是当时急需做的事，过了这段时间，拿到徽、钦二帝时就没用处了。这也好像晁错和贾谊的建议，只能在文帝、景帝、武帝时提出来，过了这个时期，时势变了，急需做的事务也就改变了，他们的建议也就不合用了。

余读先贤奏议，其所以尚论之者如此①
 。今得中丞李公奏议读之，虽未知其于晁、贾何如，然陆敬舆、苏子瞻不能过也。故因书昔日之言以请教于公，公其信不妄否？如不妄，则愿载之末简②
 。


【注释】


①尚论：追论古代人物。尚，同“上”。

②末简：书后。简，古代用来刻写文字的竹板，后引申为书籍。


【译文】


我读了前代贤人的奏议，对他们的看法就是以上这些。现在读了李中丞的奏议，虽然不知道这些奏议和晁错、贾谊的比起来怎么样，但陆敬舆、苏子瞻的奏议是不能超过它的。因此，我把过去的一些看法写出来向你领教，你相信这些话不是随便乱说的吗？如果认为不是随意乱说的，那就请把它附在书后。

《先行录》序代作


【题解】


本文写作时间不详。《先行录》：据《明史》卷九八《艺文志》三：“李渭《先行录》十卷。”又据焦竑《澹园续集》卷一〇《参知李公传》：“《先行录》答问三卷，《毋意篇》合《大学》《中庸》《易问》为一卷，简寄二卷，杂著一卷，诗一卷，文二卷，统十卷。”本文当是李贽代别人为《先行录》所写的序文。在此文中，李贽对一个长期为人们所议论的命题——言与行——提出了自己的看法。他认为有“先行之言”“可行之言”和“当行之言”，但这三者都体现着“言行合一”的精神，从而表现出李贽一贯的反对言行不一的思想。同时，李贽还提出，因“时异势殊”而“言者变矣”，因“行随事迁”而“言焉人殊”，这就不能“据往行以为典要”，“守前言以效尾生”，对“当行之言”也“不可以执一”。这也是李贽一贯反对“执一”、反对“践迹”的思想的又一体现。

言一也，有先行之言①
 ，有可行之言②
 ，又有当行之言③
 。吾尝以此三言者定君子之是非，而益以见立言者之难矣④
 。


【注释】


①先行之言：先见于行动，后出于口笔的言论。

②可行之言：说出来就必可做到的言论。

③当行之言：当其时、当其人则可行的言论。

④立言：著书立说。


【译文】


言行要一致，有先见于行动而后才出于口笔的言论，有说出来就一定能做到的口笔之言，有当其时、当其人则可行的口笔之言。我就是以这三种口笔之言而评判君子的是非，由此可见著书立说是多么不容易。

何谓先行之言？则夫子之告子贡是已①
 。既已先行其言矣，安有言过其行之失乎？何谓可行之言？则《易》也②
 ，《中庸》也③
 ，皆是也。《易》曰：“以言乎远则不御④
 ”，是远言皆可行也；“以言乎迩则静而正”，是迩言皆可行也；“以言乎天地之间则备”，是天地之间之言皆可行也。《中庸》曰：“夫妇之不肖，可以能行焉⑤
 。”夫夫妇能行，则愚不肖者自谓不及⑥
 ，贤智者自谓过之，皆不可得矣⑦
 ，其斯以为可行之言乎？既曰可行之言，则言之千百世之上不为先，行之千百世之下不为后；则以言行合一，先后并时⑧
 ，虽圣人亦不能置先后于其间故也。


【注释】


①夫子之告子贡：见《论语·为政》，原文是：“先行其言而后从之。”

②《易》：即《周易》，又称《易经》，儒家经典之一。是古代用于占卜之书，在宗教迷信下，保存了古代人的一些朴素辩证法观点。

③《中庸》：见《四勿说》第一段注⑨。

④“以言”句：与下文的“以言乎迩则静而正”“以言乎天地之间则备”，均语出《周易·系辞上》，意思是说（《易》理极广大），说到远，则可以扩展到无尽的极远；说到近，则宁静、端正而明确；说到天地之间，则充溢其中而无所不有。不御，无尽，没有止境。备，无不具备。

⑤“夫妇”二句：意为匹夫匹妇虽不成材，也都能够做到。不肖，不成材，不贤智。

⑥愚不肖：愚笨不成材之人。不及：达不到匹夫匹妇，意为匹夫匹妇做到的自己做不到。

⑦皆不可得：都是没有的事。

⑧先后并时：意为不因时间先后而有不同。


【译文】


什么是先见于行动而后才出于口笔之言？孔夫子告子贡“先行其言而后从之”就是。既然是已先见于行动而后才有口笔之言，哪里会产生说了却没有做的失信呢？什么是说出来就一定能做到的口笔之言？像《易经》，像《中庸》，都是。《易经》说：《易》理极其广大，说到远，则可以扩展到无尽的极远，也就是说远言也是可以做到的；说到近，则宁静、端正而明确，也就是说近言也是可以做到的；说到天地之间，则充溢其中而无所不有，也就是说天地之间之言也是可以做到的。《中庸》说：“匹夫匹妇虽不成材，也都能做到。”不贤智的夫妇都能做到，而愚笨的人却说自己做不到，贤智之人认为自己比他们强，都是没有的事，这不就是说出来就一定能做到的吗？既然说出来就必可做到，那么，说在千百年前不为早，做在千百年后不算晚；只要言行合一，不因时间先后而区别，就是圣人也不能以先后而论了。

若夫当行之言，则虽今日言之，而明日有不当行之者，而况千百世之上下哉！不独此也，举一人而言，在仲由则为当行①
 ，而在冉求则为不当行矣②
 ，盖时异势殊，则言者变矣。故行随事迁，则言焉人殊，安得据往行以为典要③
 ，守前言以效尾生耶④
 ？是又当行之言不可以执一也⑤
 。


【注释】


①仲由（前542—前480）：字子路，又字季路，鲁国卞（今山东泗水）人。孔子学生。性格直爽勇敢。

②冉求（前522—前489）：字子有。孔子学生。曾为鲁国贵族季孙氏的家臣，并帮助其实行革新。

③往行：以往的行为做法。典要：经常不变的准则、标准。

④尾生：人名。古代传说中坚守信约的人。《庄子·盗跖》：“尾生与女子期（约会）于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这里是对泥古不化之人的讽刺。

⑤执一：固执一种见解而不改变。


【译文】


当其时当其人可行的言论，虽然今日言之，而明日也有做不到的，何况千百世上下之间呢！不只是如此，举一人为例，有些话在仲由可以做到，在冉求就做不到，这是因为时间有变化情势不一样，言论就会有变化。所以做事要随着情事的变化，言谈要依据不同的对象，而不能把以往的做法当成不变的准则，对前人的言论泥古不化，墨守成规。所以当行之言也不是固执不变的。

夫当行而后言，非通于道者不能，可行而后言，非深于学者不能。若中丞李公①
 ，真所谓通于道、深于学者也，故能洁己裕人②
 ，公恕并用③
 ，其言之而当行而可行者乎！乃今又幸而获读所为《从政集》者④
 ，则又见其在朝在邑，处乡处家，已往之迹皆如是也，所谓先行其言者也。某是以知公之学，实学也⑤
 ，其政，实政也⑥
 ，谓之曰《先行录》⑦
 ，不亦宜乎！然既先行其言矣，又何不当行之有？又何不可行之有？


【注释】


①中丞李公：当指李渭（1513—1588），字湜之，号同野，贵州思南府安化（今贵州德江）人。嘉靖十三年（1534）举人，由华阳（今四川成都）知县，历官高州府（府治在今广东高州）同知、工部郎中、韶州府（府治在今广东韶关）知府，云南左参政等。他曾受学于耿定向与罗汝芳。著作除《先行录》外，尚有《家乘》《大儒治规》等多种。中丞，原是对佥都御史、副都御史和都御史的俗称，据《贵州通志》、焦竑《参知李公传》（《澹园续集》卷一〇）、耿定向《观生记》（《耿天台先生文集》卷一二）有关李渭的记载，他并未做过这类官，似不宜称“中丞”，故存疑。

②洁己裕人：对自己严格，对他人宽大。

③公恕并用：既公道又大度。

④《从政集》：可能是李渭著作的原名。

⑤实学：切实有用之学。

⑥实政：切合实际的治政。

⑦《先行录》：由以上文字看，《先行录》可能是李贽对李渭《从政集》的改称，后就以《先行录》之名流行。


【译文】


当其时当其人则可行的言论，只有精通于道的人才能做到，说出来就一定能做到的言论，只有深厚学识的人才能做到。像中丞李公，可以说是既精通于道又有深厚学识的人，所以能对自己严格，对他人宽厚，既公道又大度，他真是一位当行之言和可行之言的人。而今又高兴地读到他的《从政集》，可以从中看到他无论在朝廷还是在地方，在乡里还是在家中，他过去的言行都是这样，都是先做到而后才说之人。我因此知道他的学识，是切实有用的学识，他的治政，是切合实际的治政，把他的《从政集》称之为《先行录》，不是很合适吗！李公中丞既然做到了先见于行动后出于口笔，那为什么不可以说他也做到了当行之言与可行之言？

时文后序代作


【题解】


本文写作时间不详。时文，时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。这里特指明代科举应试的“八股文”。“时文”作为“举子业”，其渊源可以追溯到王安石推行的“经义取士”，但作为以“八股取士”的制度，则定于明代。“八股文”的重要特征，一是内容上必须“代圣贤立言”，不准随意发表自己的意见，二是形式上必须“八股”，而且字数有严格规定，并要符合“起承转合”的内在要求。实际上“八股文”是禁锢人们思想，为封建统治者推行文化专制主义服务的工具。在这篇代人所作的序文中，李贽借谈“时文”，提出了“文章与时高下”的文学发展观与批评原则，这是他反对明代极为炽热的复古思潮、主张革新的进步文艺思想的表现。这和他在《童心说》中从历史发展的观点，把“举子业”与先秦、六朝、盛唐之作，以及《水浒传》《西厢记》等新兴的小说、戏曲并称为“古今至文”的思想完全一致。但是，李贽对“时文”的评述却是不正确的。为什么作为“异端”的李贽，却为“八股文”说了好话？初步探析，其原因大致有二：一是“八股文”在当时产生时间不长，其弊端暴露尚不充分，因此，明代虽有人对此提出过批评，但也多是从完善考试制度出发，而不是从根本上否定这一政策与做法。二是李贽有意针对前、后“七子”的复古思潮而发。“后七子”的领袖之一王世贞在《与陈户部晦伯》中，就曾对“八股文”进行过激烈批评，其立足点也还在于复古秦汉之文。李贽重在文学的发展，从发展观上对“时文”说些好话，有意与复古派对立，也是有可能的。应该指出，李贽对“八股取士”也多次表示过反感，如在《卓吾论略》中对“八股取士”的尖辣嘲讽，对当时被定为科举考试圭臬的朱熹《四书集注》的不恭，真正显示着李贽那种反传统思想、反封建压迫的“异端”色彩。

时文者，今时取士之文也，非古也。然以今视古，古固非今；由后观今，今复为古。故曰文章与时高下。高下者，权衡之谓也①
 。权衡定乎一时，精光流于后世②
 ，曷可苟也③
 ！夫千古同伦，则千古同文④
 ，所不同者一时之制耳⑤
 。故五言兴⑥
 ，则四言为古⑦
 ；唐律兴⑧
 ，则五言又为古。今之近体既以唐为古⑨
 ，则知万世而下当复以我为唐无疑也，而况取士之文乎？彼谓时文可以取士，不可以行远⑩
 ，非但不知文，亦且不知时矣。夫文不可以行远而可以取士，未之有也。国家名臣辈出，道德功业，文章气节，于今烂然⑪
 ，非时文之选欤？故棘闱三日之言⑫
 ，即为其人终身定论。苟行之不远，必言之无文⑬
 ，不可选也。然则大中丞李公所选时文⑭
 ，要以期于行远耳矣。吾愿诸士留意观之。


【注释】


①权衡：本指称量物体轻重的器具。权，秤锤。衡，秤杆。引申为评量、斟酌之意。

②精光：精华，光彩。

③苟：草率，马虎。

④“夫千古”二句：语本《中庸》：“书同文，行同伦。”同伦，共同的伦理标准。同文，共同的文字。

⑤制：体制，样式。这里指文章的体裁。

⑥五言：指五言诗，即由每句五字构成的诗体。这里指五言古诗，是古典诗歌的主要形式之一。如《汉乐府》。

⑦四言：指四言诗，即由每句四字构成或以四字句为主的诗体。如《诗经》。

⑧唐律：指唐代的律诗。

⑨近体：近体诗，亦称“今体诗”，唐代形成的“律诗”与“绝句”的通称，同古体诗相对而言。近体诗的句数、字数和平仄、用韵等都有严格规定。

⑩行远：流行于后世。

⑪烂然：光彩灿烂之意。

⑫棘（jí）闱：科举时代试院的别称。为了防止传递作弊，旧时试院墙上都插以棘枝。棘，即酸枣树，枝上多刺。

⑬“苟行”二句：语本《左传·襄公二十五年》，原文为“言之无文，行而不远”。意为文章缺乏文采，就不能传于后世。李贽在这里倒用其意，说文章仅流行于一时而不能传于后世，一定是缺乏文采。

⑭大中丞李公：疑指李元阳。详见后文《李中谿先生告文》题解。


【译文】


时下流行的文体，是当今录取士子的文章，并不是古文。然而以今视古，古时的文体和时下流行的文体是不一样的；如若后人看当今时下流行的文体，这些文体也就被看成是古文了。所以说文章都是随时代的变化而有所差别和优劣。这些差别和优劣，就成了衡量的标准了。标准定于一时，文章的光彩却流传于后世，哪里敢草率呢！千古以来为人都有共同的伦理标准，做文都用的是共同的文字，这些文章的不同处就在于文章体裁的区别。所以说五言诗发展起来，四言诗就成了古体；唐代的律诗发展起来，五言诗又成了古体。而今把唐代的近体诗看作古体，那么万世以后也一定会把我们看成是唐代了，何况今日用以录取士子的流行文体呢？如若说现在流行的文体可以作为录取为士子的标准，但却不可以流行于后世，这就不但是不懂得文章，也不懂得文章要随着时代的发展而发展的道理。如若说文章不能流行于后世而可以作为录取士子的标准，那是没有道理的说法。现今国家名臣一代接一代地出现，道德功业，文章气节，都光彩灿烂，这不都是从流行的时文中选出来的吗？所以科举考试试院三日的时文之作，就决定了参考之人的终身命运。如若这些文章不能流行于后世，那一定是没有动人的文采，也不会被选中。而大中丞李公所选的这些时文，一定会流传下去。我希望诸位人士要留意观看。

张横渠《易说》序代作


【题解】


本文写作时间不详。张横渠，即张载。详见《兵食论》第四段注⑦。《易说》：是张载论《周易》的一部著作。此文借对张载“勇撤皋比”的称赞，强调《周易》所包含的运动变化的朴素辩证法观点，反对拘泥于“典要”的形而上学思想。

横渠先生与学者论《易》久矣，后见二程论《易》①
 ，乃谓其弟子曰：“二程深明《易》道，吾不如。”勇撤皋比②
 ，变易而从之，其勇也如此。吾谓先生即此是《易》矣③
 。晋人论《易》，每括之以三言④
 ：曰易简而天下之理得⑤
 。是易简，一《易》也。又曰不易乎世⑥
 。是不易，一《易》也。又曰变动不居，周流六虚，不可为典要，惟变所适⑦
 。是变易，又一《易》也。至简故易，不易故深，变易故神⑧
 。虽曰三言，其实一理。深则无有不神，神则无有不易矣。先生变易之速，易如反掌，何其神乎！故吾谓先生即此是《易》矣。作《易说序》。


【注释】


①二程：即北宋理学家、哲学家程颢、程颐兄弟。见《四勿说》第一段注⑮。

②勇撤皋比：《宋史》卷四二七《张载传》载：张载“尝坐虎皮（指覆盖着虎皮的席座）讲《易》京师（当时国都开封），听从者甚众。一夕，二程至，与论《易》。次日语人曰：‘比（近）见二程，深明《易》道，吾所弗及，汝辈可师之。’撤坐辍讲。”皋比（gāo pí），虎皮，代指讲席。

③即此是《易》：就这种认识与做法来说便是合于《易》的变化之理。

④“晋人”二句：据唐孔颖达《周易正义》，把《易》理概括为下面三条的，系东汉学者郑玄首先提出的。

⑤“曰易”句：语出《周易·系辞上》，意为了解平易与简约的原理，就可以领悟天下事物的共同道理。

⑥不易乎世：语出《周易·乾卦·文言》，意为（道理）不随时势的改变而改变。

⑦“又曰”四句：语出《周易·系辞下》，原文为：“变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。”意为（《易》的道理）是经常变动迁移而不固定的，它循环流动于阴阳六爻之间，或上或下而没有常规，刚柔又相互变易，因此，不可以固执于被经常不变的法则拘束，而只有适应它的变化。不居，不固定。六虚，卦的六位，即《周易》六十四卦每卦六爻的位置。爻分阴、阳，每卦之爻变动无定，故爻位称虚。典要，经常不变的法则。

⑧神：变化神妙莫测。


【译文】


张载先生与学者研讨《易》学已经很久了，后来看见程颢、程颐兄弟对《易》的讲说，于是对他的弟子说：“二程兄弟更懂得《易》学的思想道理，我不如他们。”于是勇敢地撤去了讲席，依据变化的道理而改变，这真是勇敢精神的表现。我认为张载先生这种认识与做法是非常符合《易》学变化之理的。晋代人论述《易》学，总是把《易》学之理概括为三条：了解平易与简约的原理，就可以领悟天下事物的共同道理。认为平易与简约是《易》学之理，这是一种《易》学之理的理论。另一种认为道理是不会随着时势的改变而改变的。这种不随时势的改变而改变的认识，又是一种《易》学之理的理论。还有一说，认为《易》理把事理看成经常变动迁移而不固定的，它循环流动于阴阳六爻之间，不要固执于被经常不变的法则拘束，而要适应它的变化。这是从变动迁移上解释《易》，是《易》学的又一种理论。认为《易》理非常简约所以平易，认为《易》理不随时势而改变所以艰深，认为《易》理是经常变动迁移而不固定，所以变化神秘莫测。虽说对《易》理的解说有三种，其实都包含着一个道理。艰深就神妙莫测，神妙莫测就变动迁移。张载先生勇撤讲席之举表现出变易之速，又易如反掌，又何其神妙！所以我认为张载先生勇撤讲席之举完全体现了《易》学之理。特作此《易说序》。

《龙谿先生文录抄》序


【题解】


本文于万历二十六年（1598）写于南京。《龙谿先生文录抄》，何继高请李贽为他精选并加圈点的王龙谿的著作。有万历二十七年（1599）刊本，书名《卓吾先生批评龙谿王先生语录钞》。又见《续修四库全书》第九四三册。龙谿，即王畿（1498—1583），字汝中，号龙谿，山阴（今浙江绍兴）人。嘉靖十一年（1532）进士。王守仁的学生，官至兵部侍郎。他与钱德洪曾两次放弃科举机会，专心王学。当时，四方学人士子向王学习者，往往先由他们辅导，而后卒业于王守仁，因此被称为“教授师”。主张“良知”即是佛性，为学以“致知见性”为主，把王守仁的“良知”说进一步引向禅学。著有《困学记》《龙谿集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷一二等有传。王畿基本上继承了王守仁的思想，从此文及后边的《王龙谿先生告文》可见李贽对王畿的钦佩，也说明李贽深受王学的影响。

《龙谿王先生集》共二十卷，无一卷不是谈学之书；卷凡数十篇，无一篇不是论学之言。夫学问之道，一言可蔽，卷若积至二十，篇或累至数十，能无赘乎①
 ？然读之忘倦，卷卷若不相袭，览者唯恐易尽，何也？盖先生学问融贯，温故知新，若沧洲瀛海②
 ，根于心③
 ，发于言，自时出而不可穷④
 ，自然不厌而文且理也⑤
 。而其谁能赘之欤！故余尝谓先生此书，前无往古，今无将来，后有学者可以无复著书矣，盖逆料其决不能条达明显一过于斯也⑥
 。而刻板贮于绍兴官署，印行者少，人亦罕读。又先生少壮至老，一味和柔⑦
 ，大同无我⑧
 ，无新奇可喜之行，故俗士亦多不悦先生之为人，而又肯读先生之书乎？学无真志，皮相相矜⑨
 ，卒以自误，虽先生万语千言，亦且奈之何哉！


【注释】


①赘：多余。

②沧洲瀛海：形容学识渊博。沧洲，水滨。瀛海，大海。

③根：植根，根源。

④“自时”句：意为随时发出而无穷尽。

⑤不厌：不会满足。厌，通“饜”。文且理：富有文采，而且条理清晰。

⑥逆料：预料。条达：条理通达。

⑦和柔：宽和柔顺。

⑧大同无我：（一切）与众相同，不为自己沽名钓誉。

⑨皮相（xiàng）相矜：只学些皮毛就相互夸赞。指上文所说的“俗人”。皮相，只从外表看，不深入。


【译文】


《龙谿王先生集》共二十卷，卷卷都是谈论学问的书；每卷数十篇，篇篇都是研讨学问之言。学问之道，一言即可说尽，而写到二十卷，每卷又数十篇，能不多余吗？然而读《龙谿王先生集》却一点不觉有倦意，每卷与每卷都不相同，读者唯恐轻易就读完了，为什么？这是因为龙谿先生学问融会贯通，温故知新，学识渊博如深广的大海，都是根源于心，才发而为言，随时发出而无穷尽，读起来自然不会感到满足，而且富有文采，条理清晰。谁会感到是多余呢！所以我认为龙谿先生此书，前无古人，今无来者，后之学人可以不必再著书了，因为我想后之著文者的条理通达很难超过龙谿先生之作了。龙谿先生之书的刻板贮存于绍兴官署，印行很少，人们很难看到。再说先生从少壮到老年，处世宽和柔顺，与众相同，不沽名钓誉，没有什么新奇使人喜欢的作为，所以俗士也多不喜欢龙谿先生的为人，怎么会喜欢读先生的书呢？有些人学无真志，只用一些皮毛相互夸赞，而最终自己误了自己，虽然龙谿先生有千言万语，对于这些人又有什么用呢！

今春余偕焦弱侯放舟南迈①
 ，过沧洲②
 ，见何泰宁③
 。泰宁视龙谿为乡先生④
 ，其平日厌饫先生之教为深⑤
 ，熟读先生之书已久矣，意欲复梓行之⑥
 ，以嘉惠山东、河北数十郡人士，即索先生全集于弱侯所。弱侯载两船书，一时何处觅索。泰宁乃约是秋专人来取，而命余圈点其尤精且要者，曰：“吾先刻其精者以诱之令读，然后梓其全以付天下后世。夫先生之书，一字不可轻掷，不刻其全则有沧海遗珠之恨⑦
 ；然简袠浩繁⑧
 ，将学者未览先厌，又不免有束书不观之叹⑨
 。必先后两梓，不惜所费，然后先生之教大行。盖先生之学具在此书，若苟得其意⑩
 ，则一言可毕，何用二十卷；苟不肯读，则终篇亦难，又何必二十卷也。但在我后人，不得不冀其如此而读，如此而终篇，又如此而得意于一言之下也⑪
 。”泰宁之言如此，其用意如之何？秋九月，沧洲使者持泰宁手札，果来索书白下⑫
 。适余与弱侯咸在馆。弱侯遂付书，又命余书数语述泰宁初志并付之⑬
 。计新春二三月余可以览新刻矣。将见泰宁学问从此日新而不能已，断断乎其必有在于是⑭
 ！断断乎其必有在于是！时万历戊戌岁冬孟日⑮
 。


【注释】


①焦弱侯：即焦竑。见《定林庵记》第一段注③。

②沧洲：应为“沧州”，明代州名。治所在长芦（今河北沧州）。

③何泰宁：何继高，号泰宁，山阴（今浙江绍兴）人。万历十一年（1583）进士。历官长芦转运使，南京刑部郎，江西参政兼佥事，分巡湖西道。善决狱，每多平反，南都民谣有：“执法无阿海（瑞）与何。”著有《圣授图理数解》《孙子解》《长芦盐法志》等。乾隆《绍兴府志》卷四七有传。

④乡先生：古时尊称辞官居乡或在乡任教的人。王畿与何泰宁同是山阴人。

⑤厌饫（yù）：饱受。饫，吃饱。

⑥梓：刻印。

⑦沧海遗珠：海中珍珠被收采者遗漏。比喻珍贵的东西被埋没。

⑧简袠（zhì）：指书籍。简，竹简，后引申为书籍。袠，同“帙”。用布帛制成的书套、书函。

⑨束书：把书搁置一边。

⑩意：指要旨。

⑪得意：领会要旨。

⑫白下：南京市的别称，故址在今南京市北。东晋咸和三年（328），陶侃讨苏峻，垒筑白石，后因以为城。唐武德九年（626），改金陵为白下。

⑬初志：当初的想法。

⑭断断：确实，决然无疑。

⑮“时万历”句：中华书局本无，依明万历间刻本补。戊戌，即万历二十六（1598）年。冬孟日，农历十月。农历四季的第一个月称孟月。冬孟日，即十月。


【译文】


今年春天我和焦竑乘船南行，经过沧州，见到何泰宁。何泰宁与龙谿先生为同乡，他平日受龙谿先生的影响很深，熟读龙谿先生的书已经多年，他想把龙谿先生的书刻印，使山东、河北数十郡的人士都得到龙谿先生思想精神的恩惠，当即就向焦竑索取龙谿先生的全集。焦竑带了两船的书，一时哪里能找到。泰宁就约定秋季派专人取书，并要我圈点其中尤为精辟重要的，并说：“我先把这些精辟重要的刊刻引导人们有兴趣阅读，然后再刊刻全集以付天下后世。龙谿先生的字，一字都不可轻易丢弃，不刊刻全集就有沧海遗珠的遗憾；如若图书太多，会使学者还没看就产生厌烦之感，难免出现把书搁置一边的情况。所以一定要先后刊刻精要的选本和全集两种，不惜费用，从而使龙谿先生的思想精神大行于世。龙谿先生的精神思想学问都在他的著作中，如能得到他的要旨，一句话就可以了，哪里用得了二十卷；假若不肯读，那么一篇也用不完，那也不必二十卷。但是我们这些后人，还是希望大家能认真阅读，一篇一篇地读，从而领会到龙谿先生思想精神的要旨。”泰宁说这样的话，他的用意何在？今年秋天九月，有使者从沧州拿着泰宁的手札来，果然是到白下索取龙谿先生之书。当时我和焦竑正好都在书馆中。焦竑当即取书给了沧州来的使者，并嘱咐我写几句说明泰宁刻印龙谿先生书的当初想法一起交付沧州使者。我估计明年新春二三月后就可以看到新刻印的龙谿先生的书了。由此也可以见到泰宁的学问从此日日新而不会停止，那一定是由于刻印龙谿先生的书的结果！那一定是由于刻印龙谿先生的书的结果！时在万历二十六年农历十月。

关王告文


【题解】


本文于万历五年（1577）写于云南姚安。关王，即关羽（？—219），字云长，河东解良（今山西运城）人。三国蜀汉大将。其事迹被神话，尊称为“关公”“关帝”等。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。告文，祭文。李贽在本文中赞扬关羽的“忠义贯金石，勇烈冠古今”，是以《三国演义》的倾向为基础的，这一倾向反映了人们的一种心态，虽与历史人物的评价尺度不一，却也有着其历史的社会的合理性，代表着广大人民的一种愿望。

惟神忠义贯金石①
 ，勇烈冠古今②
 。方其镇荆州③
 ，下襄阳也④
 ，虎视中原，夺老瞒之精魄⑤
 ，孙吴犹鼠⑥
 ，藐割据之英雄，目中无魏、吴久矣。使其不死，则其吞吴并曹，岂但使魏欲徙都已哉⑦
 ！其不幸而不成混一之业⑧
 ，复卯金之鼎者⑨
 ，天也。


【注释】


①神：指关羽。贯：贯穿，这里指铭刻。金石：指镌刻文字，颂功纪事的钟鼎碑碣之属。

②冠：首位，第一。

③镇荆州：公元208年，赤壁之战后，刘备、诸葛亮率军开拓巴蜀，留关羽镇守荆州（今湖北荆州）。

④下襄阳：公元219年，关羽发动大规模的对魏战争——襄（阳）樊（城）战役。战争初期，关羽取得某些胜利，下襄阳围樊城（与襄阳均属今湖北襄樊）。

⑤老瞒：指曹操（155—220），字孟德，小字阿瞒，谯（今安徽亳州）人。东汉末，在镇压黄巾起义中，逐步扩充军事力量，平定吕布等割据势力，统一中国北部，封魏王。后子曹丕称帝，追尊为武帝。三国时政治家、军事家、文学家。后人整理有《曹操集》。《三国志》卷一、《藏书》卷四等有传。在《三国演义》中，曹操被描写成一个奸诈的人物。精魄：灵魂。

⑥孙吴犹鼠：把吴国孙权视为狐鼠。

⑦“岂但”句：襄樊战役初期，关羽得胜，威胁曹魏挟汉献帝的都城许昌（今河南许昌），曹操一度打算迁都“以避其锐”（《三国志·蜀书·关羽传》）。

⑧混一之业：统一天下的大业。

⑨复卯金之鼎：恢复刘氏的天下。“卯金”是“卯、金、刀”的略称，即“刘”字的繁体字“劉”。汉代帝王姓刘，史称刘备是汉景帝之子中山靖王的后代，他以恢复汉朝刘氏天下为号召。这里以“刘”代指汉朝。鼎，古代传国之宝。


【译文】


关王的忠义铭刻于金石，勇烈的精神古今第一。当他镇守荆州，攻下襄阳，虎视中原之时，曹操为之丧胆，吴国孙权更被看作是狐鼠，对那些割据的英雄更是藐视，从来不把曹魏、东吴放在眼里。如若关王不死，一定能吞并东吴与曹魏，何止威胁曹魏挟汉献帝迁都而已！他非常不幸没完成统一天下的大业，恢复刘氏的天下，这真是天命呀。

然公虽死，而吕蒙小丑亦随吐血亡矣①
 。盖公以正大之气压狐媚之孤②
 ，虽不逆料其诈③
 ，而呼风震霆④
 ，犹足破权奸之党⑤
 ；驾雾鞭雷，犹足裂谗贼之肝⑥
 。固宜其千秋万祀⑦
 ，不问海内外足迹至与不至，无不仰公之为烈。盖至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜公之像，畏公之灵，而知公之为正直，俨然如在宇宙之间也。


【注释】


①吕蒙：三国时孙吴大将，他趁关羽与曹军争夺樊城时，掩袭关羽后方荆州，使关羽进退失据，终于被他擒杀，吕蒙不久也病亡。《三国志》卷五四、《藏书》卷四九等有传。

②狐媚之孤：疑指孙权。狐媚，指狐。旧谓狐能魅人，故称魅狐，也称狐媚。孤，古时诸侯君王的自称。

③不逆料其诈：指关羽兵败曹军，下襄阳，围樊城之时，曹操接受司马宣王、蒋济的建议，“以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊（城）围自解”（《三国志·蜀书·关羽传》）。后关羽果为孙权所擒。逆料，预料。

④霆：疾雷。

⑤权奸之党：指曹操。

⑥谗贼：指吕蒙。吕蒙曾向孙权建议趁关羽对曹操用兵之时袭取荆州。

⑦固：同“故”。千秋万祀：千万年祭祀。


【译文】


虽然关王被害而死，害死关王的吕蒙小丑也随之吐血而亡。关王以正大之气压狐媚魅人的孙权，虽然没能预料到他的奸诈，而呼风震雷的英气，却足以破曹操的党徒；驾雾鞭雷的勇气，也足以震裂吕蒙一类谗贼的肝胆。因此，关王应该受到千万年的祭祀，海内外之人到不到关王塑像碑碣之前，都极为敬仰关王的勇烈。直到今日，不管男女老少，有见识没见识，都躬拜关王之像，敬畏关王之灵，而且深知关王的正直，严肃庄重地立在宇宙之间。

某等来守兹土①
 ，慕公如生，欲使君臣劝忠，朋友效义，固因对公之灵，复反覆而致意焉。彼不知者②
 ，谓秉烛达旦为公大节③
 。噫！此特硁硁小丈夫之所易为④
 ，而以此颂公，公其享之乎⑤
 ？


【注释】


①某：李贽自称。兹土：此地，指姚安府。

②彼不知者：那些见识不高的人。知，通“智”，见识不高。

③秉烛达旦：手持烛火到天亮。《三国演义》第二十五回写道：关羽因护送甘、糜二嫂（刘备之妻）被曹操所俘，“操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色”。

④硁（kēng）硁：浅薄鄙陋。

⑤公其享之乎：公会乐意接受吗？享，享受，受用。


【译文】


我来为姚安府知府，仰慕您如同又转世呈现，我想使君臣间竭尽忠诚，朋友间竭尽情义，为此对您的英灵，而一再表示敬仰之情。那些见识不高的人，认为您维护君臣之礼秉烛达旦守在二位嫂嫂户外才是大节。噫！那不过是浅薄鄙陋小丈夫轻易就能做到的，如若以此赞颂您，您会乐意接受吗？

李中谿先生告文


【题解】


本文于万历八年（1580）写于云南姚安李贽辞官获准之前。李中谿（1497—1580），即李元阳，字仁甫，号中谿。大理府太和（今云南大理）人。嘉靖五年（1526）进士。曾任江阴（今江苏江阴）知县、闽中巡按、荆州（治所在今湖北荆州江陵）知府、监察御史等。他在荆州知府任内时，曾识拔张居正于童时，与张居正有师生之谊。嘉靖中，因与当道不合，辞官回家。归家后，精究理学，且好诗文，在当时颇有名气。李贽弃官离云南时，他应罗琪之请，写了《姚安太守卓吾先生善政序》（《李中谿全集》卷六），盛赞李贽的政绩。著有《李中谿全集》。《国朝献征录》卷八九、《大理府志》卷一九等有传。李贽游大理时，李元阳在一首赠诗中写道：“姚安太守古贤豪，倚剑青冥道独高。僧话不嫌参吏牍，俸钱常喜赎民劳。八风空影摇山岳，半夜歌声出海涛。我欲从君问真谛，梅花霜月正萧骚。”（《李中谿全集》诗集卷三《卓吾太守自姚安命驾见访因赠》）后来，在《姚安太守卓吾先生善政序》，又称李贽“自幼有出俗之韵，超然不染世尘”，赞其在姚安太守任内，“务以德化民，而民随以自化”，“凡关系山川、风土形势，有改作不易者，制度不可缺者，皆悉力为之，处置有法，而民不知劳。”“啸咏发于郡斋，图书参于案牍。不与时官同宿，而法令靡遗；民隐惟恐不闻，而讼庭多暇。”这都可见李元阳对李贽为人、为政、为学的赞赏。正是由于这种知己之心，李元阳逝世后，李贽立即写了这篇祭文。在文中，李贽称赞李元阳的勤奋好学，为官而能替下层百姓着想，因不屈于当道，不及四十岁就挂冠而去的刚毅正直之气，以及“勇猛坚固，转不退轮”的追求真理的精种，这些都表现出李贽对一位正直官吏、奋进学者的钦敬之情，其中也自然包含了对与李元阳处处设置障碍的顽固派的不满。

公从幼嗜学，到老不倦；人无微而不收，言无诞而不录①
 ；诞言靡信②
 ，公意弥笃③
 。盖众川合流，务欲以成其大；土石并砌，务欲以实其坚，是故大智若愚焉耳。公之向道，其笃也如此。平生禄入④
 ，尽归梵宫⑤
 ；交际问遗，总资贫乞⑥
 。六度所称布施忍辱精进者⑦
 ，公诚有之。


【注释】


①“人无”二句：意为不因人卑微而不吸收他的意见，不因言语荒诞就不加以记录。

②靡信：不可信。

③弥笃：更加诚挚。

④禄入：俸禄的收入。

⑤梵（fàn）官：佛寺。

⑥“交际”二句：意为亲朋好友间来往赠送的东西，总是用以资助贫穷的人。问遗（wèi），问候和赠送礼品。

⑦六度：佛教用语，所谓由生死苦海此岸度到极乐世界彼岸的六种修佛法门，即布施（捐助财物给寺院）、持戒（遵守佛教戒律）、忍辱（忍受耻辱）、精进（对佛道勤奋修行而不懈怠）、禅定（专一静虑，达到觉悟的佛境）、般若（智慧，求得解脱的修行方法）。度是“度到彼岸”的简称。


【译文】


李先生从年幼的时候就勤奋好学，到了年老也不倦怠；善于倾听百姓的意见，不因人卑微就不吸取其建议，不因其言辞荒诞就不加以记录；所进之言不可信，您的态度却更加诚挚。这就是百川归海，一定要成就其阔大；土石堆砌，一定要使其更加坚固，所以大智若愚的境界。就是像李先生这样以诚恳的态度，不断向道所达成的。您一辈子工作的收入，都供养了佛寺；亲朋好友间来往赠送的东西，总是用来资助贫穷的人。佛教所说的大乘“六度”法门中，布施、忍辱、精进这三种修行方法，先生您是真的做到了。

李贽曰：公倜傥非常人也①
 ，某见其人，又闻其语矣。世庙时②
 ，驾幸承天③
 ，公为荆州④
 。惟时有司不能承宣德意⑤
 ，以致纤夫走渴，疫死无数。公先期市药材⑥
 ，煮参耆⑦
 ，令置水次⑧
 ，役无病者。后筑堤障江，人感公，争出力，至于今赖焉。夫其所市药费，不过四五百金耳，而令全活者以万计；又卒致其力筑堤，为荆人世世赖。公之仁心盖若此矣。


【注释】


①倜傥（tì tǎng）：豪爽，洒脱不拘。

②世庙时：明世宗朱厚熜（cōng）在位期间（1522—1566）庙号世宗，故称。

③驾幸承天：当指嘉靖十八年（1539）朱厚熜出巡湖北。驾幸，指皇帝出巡。承天，即承天府，治所在钟祥（今湖北钟祥）。

④公为荆州：指李元阳任荆州府（治所在今湖北江陵）知府。

⑤承宣德意：秉承执行皇帝的意图。

⑥市：买。

⑦参耆（shēn qí）：人参和黄耆。这里泛指药材。

⑧水次：河边。次，临时停留之地。


【译文】


我认为：以李先生豪放洒脱的个性，说明先生不是一般人，这不是道听途说，是我亲眼所见、亲耳所闻。世宗皇帝在位时，皇上巡游到承天府，那时李先生任荆州府知府。当时官员不能够秉承执行皇上的旨意，致使纤夫身体疲累虚弱，病死了很多人。李先生一开始先买治病的药材，煮好汤药，命令放在河边临时停留的地方，给纤夫饮用，只役使那些没病的人干活。后来，河水泛滥时，您带领大家建筑堤坝，阻隔洪水，人们感念当年您煮药救济的恩德，争相出力协助，以至于建成了今天赖以凭借的水利。那次所买药材的费用，花费不过四五百金，却使上万人免除疫情，保全性命；又最终使他们出力建筑堤坝，这些堤坝成为荆州人世世代代的依靠。李先生的仁德之心，就是这样啊。

公初第①
 ，由翰林出为县令②
 ，又由侍御史复出为郡守③
 。盖慈祥恺悌④
 ，虽于人无不爱，然其刚毅正直之气，终不可以非法屈挠，故未四十而挂冠以老⑤
 。又能以其余年肆力于问学，勇猛坚固，转不退轮⑥
 ，为海内贤豪驱先，非常人明矣。


【注释】


①公初第：指嘉靖五年（1526）李元阳中进士（据《大理府志》卷一九）。

②出为县令：指李元阳出任江阴县（今江苏江阴）知县。

③“又由”句：指李元阳后来升任江西道侍御史，转任荆州府知府。郡守，始置于战国，初为武职，后逐渐成为地方长官。汉景帝时改称太守。宋代于升府之处，命朝臣出充长官，称为知（主持）某府事，简称知府。明代始以知府为正式名称，管辖州县，为府一级行政长官。这里以“郡守”代指李元阳“知府”之职。

④恺（kǎi）悌：平易近人。

⑤挂冠以老：辞官以终老。

⑥转不退轮：坚持研讨学问而不懈退。即“转轮不退”，转轮，佛教用语，指说教法。


【译文】


嘉靖五年，您考中进士，以翰林身份出任江阴县知县，后来又升任江西道侍御史，转任荆州府知府。您是一位心地慈悲、平易近人、受人爱戴的好官。虽然如此，您也性情刚毅，正直坚韧，不为恶势力屈服，所以不到四十岁就挂印辞官，归家终老。辞官后，又能将自己空闲的时间专注于学习佛法，发心勇猛，意志坚定，为人们讲法从不懈怠，成为天下圣贤豪杰之先驱，这真不是一般人能达到的贤明境界啊。

余等或见而知，或闻而慕。今其死矣，云谁之依！地阻官羁①
 ，生刍曷致②
 ？为位而告，魂其听之。且余等与公同道为朋，生时何须识面；同气相应③
 ，来时自遍十方④
 。惟愿我公照临法会⑤
 ，降此华山⑥
 ，钟鼓齐鸣，俨然其间。富贵荣名，无谓可乐，此但请客时一场筵席耳，薄暮则散去矣。生年满百，未足为寿，以今视昔，诚然一呼吸之间也。平昔文章，咸谓过人，不知愚者得之，徒增口业⑦
 ，智者比之⑧
 ，好音过耳⑨
 ，达人大观⑩
 ，视之犹土苴也⑪
 。“有子万事足”，俗有是言也。不曰扬子云《法言》⑫
 ，白乐天《长庆》⑬
 ，人至于今传乎？使待嗣而后传⑭
 ，则古今有子者何限也。须知孔子不以孔鲤传⑮
 ，释迦不以罗睺传⑯
 ，老聃不以子宗传⑰
 ，则公可以抚掌大笑矣。勿谓道家法力胜禅家⑱
 ，道家固不能离道而为法也。勿谓服食长生可冀⑲
 ，公固不死矣，何用长生乎？勿谓灌顶阳神可出⑳
 ，公固精神在天矣，又何用劳神求出乎？公但直信本心，勿顾影(21)
 ，勿疑形，则道力固自在也，法力固自在也，神力亦自在也。


【注释】


①地阻官羁：路途阻隔，官务缠身。

②生刍曷致：祭品怎能送到你的灵前？生刍，鲜草。《后汉书·徐稚传》：“郭林宗有母忧，稚往吊之，置生刍一束于庐前而去。”后人因之称吊祭的礼物为“生刍”。

③同气相应：语本《周易·乾·文言》：“同声相应，同气相求。”意为气质志趣相同则互为呼应。

④十方：佛教用语，指东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下十个方位。

⑤照临：光临。法会：佛教指举行各种宗教仪式的集会。

⑥华山：在今陕西东部，北临渭河平原，为游览胜地，古称“西岳”。神话传说是群仙降临之地。

⑦口业：佛教用语。佛教以身、口、意为三业，“口业”指妄言、恶口、两舌（言语反复、前后不一）和绮语（涉及闺门、爱欲等华艳辞藻及一切杂秽语）。这里指对李元阳文章的曲解。

⑧比：近。这里是接近、阅读之意。

⑨好音过耳：好听的乐声从耳边吹过。意为不会被听者所感染。过耳，过耳风，比喻对别人的话不留一点印象。

⑩达人大观：通达事理的人见识广阔。

⑪土苴（chá）：腐土，糟粕。比喻极轻贱的东西。《庄子·让王》：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。”陆德明释文：“司马云：‘土苴，如粪草也。’李云：‘土苴，糟魄（粕）也。’”

⑫扬子云：即扬雄（前53—18），字子云，西汉蜀郡成都（今四川成都）人。少好学。其博通群籍，多识古文奇字。仿《周易》作《太玄》，编字书《方言》等。西汉后期辞赋家。儿子早夭。《汉书》卷八七、《藏书》卷三二等有传。《法言》：扬雄模拟《论语》体裁的著作，共十三卷，内容以儒家传统思想为中心，对后来有重要影响。

⑬白乐天：白居易（772—846），字乐天，晚号香山居士，又称醉吟先生。祖籍太原（今山西太原），后迁居下邽（今陕西渭南）。童年避战乱，曾居越中。贞元进士，历官秘书省校书郎、刑部尚书等职。元和间任左拾遗及左赞善大夫，后因得罪权贵被贬为江州司马。唐代诗人。文学上积极倡导新乐府运动。著有《白氏长庆集》。《旧唐书》卷一六六、《新唐书》卷一一九、《藏书》卷三九第有传。

⑭嗣（sì）：子孙，后代。

⑮孔鲤：孔子的儿子。

⑯释迦：释迦牟尼。罗睺（hóu）：传说是释迦牟尼之子，也叫罗睺罗。

⑰老聃：即老子。见《送郑大姚序》第二段注⑬。宗：李宗，传说是老聃之子。

⑱道家：我国古代的一种思想流派，以老子、庄子为代表。道家的思想崇尚自然，有辩证法的因素和无神论的倾向，但主张清净无为，反对斗争，具有消极避世特色。法力：原指佛教所说的佛法威力，后泛指神奇的力量。禅家：修持禅定（佛教禅宗修行方法之一，修行者静坐敛心，专注一境，达到身心安稳、观照明净的境地）者。亦泛指佛家。

⑲服食：指吃丹药。冀：希望。

⑳“勿谓”句：意为不要说灌顶以后，人的灵魂就可以升天。灌顶，佛教密宗的一种仪式，凡弟子入门或继承师位时，用水或醍醐灌洒头顶以示祝愿。阳神，灵魂。

(21)勿顾影：与下句“勿疑形”，意为不要受外界影响而自我怀疑。顾影，自顾其影，这里有顾影自怜（处境孤苦，潦倒失意）之意。


【译文】


我们这些人，有人见过您了解您，有人听说过您所以仰慕您。现在您去世了，世人该依靠谁呢？路途遥远，官务缠身，祭品怎能送到您的灵前呢？只能在这里设置灵位，告知先生，希望您的灵魂能够听到我的话。况且我与您是同道相知的朋友，活着的时候何必一定要见面；气质志趣相同，死后魂灵自然可以随缘赴感，周遍十方。只希望李先生光临佛事法会，灵魂降临这里的仙山，在钟鼓齐奏的佛乐声中，好像真实地处于其中。人世间的富贵荣华、名誉地位，都没有什么值得快乐的，这些都不过只是请客时的一场筵席而已，到了傍晚就散去了。人生一辈子，即使活到一百岁，也不算长寿，从今天来看看以往，生命确实只是在一呼一吸之间罢了。先生平时所写的文章，都说有过人的才华，却不知道愚昧的人看到了，只能曲解先生的意思，妄加解释，徒增口业，有智慧的人看到了先生的文章，就像听到美好的音乐一样，过后则不会容留于心，通达事理的人见识广阔，看那些文字就像是极其轻贱的东西，不会执着不舍。希望大家能够真正理解你的文章。人们常说“有子万事足”，这都是世俗的言论。没听说扬雄的《法言》、白居易的《长庆》，仍旧在今天的人们中流传吗？假使一定要以子嗣来使自己的血脉流传，那么古今有儿子的人很多啊。要知道孔子不靠孔鲤传世，释迦佛不靠儿子罗睺罗传世，老子不靠儿子李宗传世，先生也不必靠子孙传世，而靠自己的文章流芳千古，那么先生您可以拍掌大笑了。不要说道家的法力胜过佛教禅宗，道家也根本不能离开“道”本身而追求法术。不要说服食吐纳可以追求长生不老，先生您的法身佛性本来没有死，何必再追求长生不老呢？不要说灌顶以后，人的灵魂就可以升天，先生的神魂本来就在天堂，又何必动用神仙追求出神升天呢？先生只要直接相信自己的本来佛性，不要受外界的影响而自我怀疑，那么所谓的道力、法力、神力，本来就是人自性所具有的，本来就是自在无碍的。

再致我公：为我传语李维明①
 。维明者，白下人②
 ，名逢阳，别号翰峰，仕为礼部郎。于贽为同曹友③
 ，于沆为同年友④
 ，皆同道雅相爱慕者。故并设位，俾得与公会云⑤
 。


【注释】


①李维明：即李逢阳。见《定林庵记》第二段注③。

②白下：今南京。

③同曹友：李贽在北京任礼部司务时，李逢阳任礼部郎中，二人同事，且为朋友。曹，这里指分科办事的官署或部门。

④沆（hàng）：方沆（1542—1608），字子及，号讱（rèn）庵，莆田（今福建莆田）人。隆庆二年（1568）进士。历官南京户部郎、刑部郎、云南提学、湖广佥事等。著有《漪兰堂集》。明代李维桢《大泌山房集》卷八一、《莆田县志》卷一三、卷二二、《姚安县志》卷六五、民国《新纂云南通志》卷一七九等有传。同年：科举时代同年考中的人。李逢阳也是隆庆二年进士。

⑤俾：使。


【译文】


再次告知先生：为我传信给李维明。李维明是南京人，名逢阳，别号翰峰，在礼部做官。和我是同事好友，与方沆是同年考中的进士，都是文雅同道互相倾慕的知友。所以让他们一起设立灵位，使他们能够与您相会。

王龙谿先生告文


【题解】


本文于万历十一年（1583）写于麻城。王龙谿，即王畿（1498—1583），字汝中，号龙谿，山阴（今浙江绍兴）人。嘉靖十一年（1532）进士。王守仁的学生，官至兵部侍郎。他与钱德洪曾两次放弃科举机会，专心王学。当时，四方学人士子向王学习者，往往先由他们辅导，而后卒业于王守仁，因此被称为“教授师”。主张“良知”即是佛性，为学以“致知见性”为主，把王守仁的“良知”说进一步引向禅学。著有《困学记》《龙谿集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一一四、《明儒学案》卷一二等有传。李贽《续藏书》卷二二《理学名臣·郎中王公》传后录有此文，其开头还有一段文字：“万历癸未十二月十六日，后学温陵李贽，闻龙谿先生之讣，为位于龙潭以奠而告之曰……”在《罗近谿先生告文》中记深有的话：“癸未之冬，王公讣至，公（指李贽）即为文告之，礼数加焉，不待招也。”这都表明，万历十一年，李贽听到王畿逝世消息后，即撰写了这一祭文。李贽对王畿是非常钦佩的，他在后来写的《复焦弱侯》文中说：“世间讲学诸书，明快透髓，自古至今未有如龙谿先生者。……知先生之功在天下后世不浅矣。”（《焚书》卷二）在《罗近谿先生告文》中又说：“无岁不读二先生（指王畿与罗汝芳）之书，无口不谈二先生之腹。”都可见出李贽对王畿的推崇备至。在这篇祭文中，李贽更是饱含激情地对王畿加以追悼与赞扬，称之为“圣代儒宗，人天法眼；白玉无瑕，黄金百炼”。把他推尊为王阳明的继承者。究其因，探其底，恐怕还在于王畿并非儒学正宗。王畿在当时曾被视为“伪学”（见《续藏书》及《明史》本传），他的行动也颇具“异端”之嫌。《续藏书》卷二二《王龙谿公畿》（正文标题为《郎中王公》）记载，王畿参加科举应试，“所为文直写己见，不数数于时格”。在对待王阳明师说的认识上，他与钱德洪各持己见，钱认为“师门定本，不可更易”。王畿则“所兴起为多”，认为应该“随时立教”“未可执定”。钱德洪认为王畿以己意解师说是“坏师门教法，非善学也”。而王畿则强调“学须自证自悟，若执权法以为定本，未免滞于言诠，亦非善学也”。这样的求道求学精神与李贽是很有相通之处的。在此文中，李贽还盛赞王畿“以行示天下”的精神。在《郎中王公》传中，李贽对此更作了生动的描述：“故公（指王畿）名虽高，仕竟不达，然终不以是动心，而孳孳以讲学为务。所至接引无倦色，自两都、吴、楚、闽、粤，皆有讲舍，江浙尤盛，会常数百人。年八十余，犹不废出游。”李贽盛赞这种重道重行的精神，正是为了批判那种“病在爱身而不爱道”，“而徒为自私之利之计”；“病在尊名而不尊己”，“而务为远嫌远谤之图”的假道学。对李贽的文章，要看得出他在说什么，更要看得出他在说的内里的潜台词是什么，此文也是一例。李贽在称王畿为“圣代儒宗”之际，实际寄寓着被当时真正儒学正宗视为“伪学”的内容，这大概也是李贽在文后称自己为王畿的“知言”的原因吧！

圣代儒宗①
 ，人天法眼②
 ；白玉无瑕，黄金百炼。今其没矣，后将何仰！吾闻先生少游阳明先生之门③
 ，既以一往而超诣④
 ；中升西河夫子之坐⑤
 ，遂至殁身而不替⑥
 。要以朋来为乐兮⑦
 ，不以不知而愠也⑧
 ，真得乎不迁不贰之宗⑨
 。正欲人知而信兮，不以未信而懈也，允符乎不厌不倦之理⑩
 。盖修身行道者将九十岁⑪
 ，而随地雨法者已六十纪矣⑫
 。以故四域之内⑬
 ，或皓首而执经；五陵之间⑭
 ，多继世以传业。遂令良知密藏⑮
 ，昭然揭日月而行中天⑯
 ；顿令洙、泗渊源⑰
 ，沛乎决江、河而达四海。非直斯文之未丧⑱
 ，实见吾道之大明。先生之功，于斯为盛！


【注释】


①圣代：指明代。儒宗：儒家的宗师。

②人天：人间与天上，即天地之间。法眼：佛教用语。谓菩萨为度脱众生而照见一切法门之眼。这里借喻具有敏锐、精深眼力的智慧。

③阳明先生：即王守仁（1472—1529），字伯安，号阳明，余姚（今浙江余姚）人。弘治十二年（1499）进士。因反对宦官刘瑾被贬谪贵州龙场（今贵州修文）驿丞（管理驿站的官吏）。后任太仆寺少卿，南赣佥都御史，都察院副都御史等职。曾平定王宸濠叛乱，镇压过农民起义。官至南京兵部尚书，封新建伯，卒谥文成。他发展了陆九渊的学说，认为“心外无物，心外无理”，人心的“灵明”就是“良知”，没有“良知”便没有天地万物。而良知为人人所固有，圣人不多，常人不少，所以人人都可以成为圣人。王守仁的思想是宋明“心学”的集大成者，具有对抗朱熹和促进思想解放的积极因素，对李贽有直接影响。著作由门人辑成《王文成公全书》。1992年上海古籍出版社以此为底本，参校其他多种本子，出版了《王阳明全集》。《续藏书》卷一四、《明史》卷一九五、《明史稿》卷一八五、《明书》卷一〇〇、《明儒学案》卷一〇等有传。

④超诣：超群的造就。

⑤“中升”句：指王畿中年时继承了王守仁的学术事业。中，中年。西河夫子，指孔子死后其学生子夏在西河（济水、黄河间）讲学，继续传播孔子之道。相传《春秋》《诗经》等儒家著作是由子夏传播下来的。

⑥替：废弃。

⑦要：总。朋来为乐：《论语·学而》“有朋自远方来，不亦乐乎”的略语。

⑧不知而愠（yùn）：语本《论语·学而》：“人不知而不愠。”愠，恼怒，怨恨。

⑨不迁不贰：语本《论语·雍也》：“不迁怒，不贰过。”不迁怒，不拿别人出气。不贰过，不再犯同样的过失。

⑩允符：确实符合。不厌不倦：语本《论语·述而》：“学而不厌，诲人不倦。”

⑪行道：指实行王守仁的学说。

⑫随地雨法：到处传播王守仁学说。雨法，布施佛法之意。纪：年。

⑬四域：四周界限，四方之内。这里指人世间。

⑭五陵：原指西汉京城咸阳（今陕西咸阳）附近的长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，这里借指京城附近。

⑮良知密藏：良知的奥妙。良知，儒家谓人类先天具有的道德意识，王阳明心学的重要理论命题。最早为孟子所提出，后来王守仁加以发挥：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”（《传习录》中）

⑯中天：高空，当空。

⑰洙、泗渊源：儒家学派的源泉。孔子曾在洙水和泗水（均在今山东境）间聚徒讲学，后来，就以洙、泗代指鲁国文化和以孔子为代表的儒家学说。

⑱非直：不仅。斯文之未丧：语本《论语·子罕》：“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？’”意为这种文化不会毁灭。


【译文】


王龙谿先生，是明代儒学的宗师，有着敏锐、精深的智慧；他的精神境界和道德情操，犹如无瑕的白玉，犹如千锤百炼的黄金。现在他去世了，后代的人们将仰仗什么人啊！我听说先生年轻时游学于王阳明的门下，就一直有超群的造就；中年时继承了王阳明的学术事业，一直到死都没有停止。先生总是遵循孔子的遗训，以知音好友前来探讨学习为乐，不因为别人的不理解而怨恨，真正继承了儒家“不迁怒、不贰过”的精髓。先生总是让人们理解了才信任他，不因别人的不信任而懈怠修为，真正符合“学而不厌、诲人不倦”的儒学教理。先生修学实践阳明心法已经九十年了，在全国各地弘扬阳明心法也已经有六十年了。所以四海之内，心法普传，有许多人终生研究儒学心法的经典；京城附近，也有很多人传承心法，弘扬儒学，使阳明心学中关于“良知”的奥妙，显示于天下，如日月当空，人人得以明白瞻仰；一下子令孔子儒学的教理，广泛流传于天下。使人看到儒学文化不但没有毁灭，而且还发扬光大起来。先生的功劳，在这其中尤其卓著！

忆昔淮南儿孙布地①
 ，猗欤盛欤②
 ，不可及矣。今观先生渊流更长，悠也久也，何可当哉！所怪学道者病在爱身而不爱道，是以不知前人付托之重，而徒为自私自利之计；病在尊名而不尊己，是以不念儿孙陷溺之苦③
 ，而务为远嫌远谤之图④
 。嗟夫！以此设心，是灭道也，非传道也；是失己也，非成己也。先生其忍之乎？嗟我先生！唯以世人之聋瞽为念⑤
 ，是故苟可以坐进此道⑥
 ，不敢解嘲也⑦
 ；唯以子孙之陷溺为忧，是故同舟而遇风，则吴、越必相救，不自知其丧身而失命也⑧
 。此先生付托之重所不能已也⑨
 。此余小子所以一面先生而遂信其为非常人也⑩
 。虽生也晚，居非近，其所为凝眸而注神⑪
 ，倾心而悚听者⑫
 ，独先生尔矣。先生今既没矣，余小子将何仰乎！


【注释】


①淮南：王艮曾在淮南一带讲学，这里以淮南代指王艮。儿孙：指王艮的学生。

②猗（yī）：叹美之词。

③陷溺：沉迷。

④远嫌远谤：避免嫌疑和诽谤。

⑤瞽（gǔ）：瞎。

⑥坐进此道：安然地向世人进献出儒家之道。语出《老子》第六十二章，但非老子原意。

⑦解嘲：因被人嘲笑而自作解释。

⑧“是故”三句：语出《孙子·九地》：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。”这里李贽是以此说明王畿忧“子孙之陷溺”而忘身相救。其，指王畿。

⑨已：停止。

⑩“此余”句：指万历元年（1573）李贽在南京首次听王畿讲学。

⑪凝眸而注神：形容聚精会神地观看。

⑫悚：敬畏。


【译文】


回忆当年王先生在淮南讲学，弟子众多的繁盛场景，真是无人可及。现在看先生的学术流派更加源远流长，什么人可以阻挡的了呢！奇怪的是，那些自称学道修心的人，有爱身不爱道的毛病，所以不理解您郑重的嘱托，而只为一己之私打算；他们还有尊重名声不尊重自己的毛病，所以不顾念晚辈沉迷之苦，却定要为避免诽谤嫌疑、获得高名美誉作打算。哎，用这种态度修学心法，是要灭绝儒学心法之道，而不是传承道法；是失掉自我，而不是成就自我。先生看到这些能忍心吗？哎，王先生！只以世人的沉迷愚昧为忧，所以暂且可以安然地向世人传授儒学，不敢因被人嘲笑而自作解释；因忧虑晚辈的沉迷愚昧而忘身相救，不顾及自己会丧身失命。这都是先生郑重的托付，所以后人的传道弘法也不能停止。这就是我为什么第一次见到王先生讲学，就相信他不是普通人。即使我出生晚于先生，居住的距离也不近，但我仍旧会用心关注先生的讲学，怀着敬畏的心情听先生讲课，能让我这样的，只有先生一个人。现在先生去世了，我们这些后辈将仰仗什么人啊！

嗟乎！“嘿而成之，存乎其人；不言而信，存乎德行。①
 ”先生以言教天下，而学者每呫哔其语言②
 ，以为先生之妙若斯也，而不知其糟粕也，先生不贵也。先生以行示天下，而学者每惊疑其所行，以为先生之不妙若斯也，而不知其精神也，是先生之所重也。我思古人实未有如先生者也，故因闻先生之讣也，独反覆而致意焉。先生神游八极③
 ，道冠终古；夭寿不二④
 ，生死若一。吾知先生虽亡，故存者也⑤
 。其必以我为知言也夫！其必以我为知先生也夫！


【注释】


①“嘿而”四句：语本《周易·系辞上》，原文为：“神而明之，存乎其人；嘿而成之，不言而信，存乎德行。”意为默不作声却能有所作为，关键在于这个人的自身；不必说明就能取信于人，关键在于这个人的品德。嘿，通“默”。

②呫哔（chè bì）：犹佔毕，谓经师不解经义，但视简上文字诵读以教人。后亦泛称诵读。

③神游八极：指精神遨游八方。八极，八方极远之地。

④夭寿不二：不论是短命或长寿都一样。

⑤故：仍旧、依然。


【译文】


哎！《周易》说：“默不作声却能有所作为，关键在于这个人的自身；不必说明就能取信于人，关键在于这个人的品德。”先生以儒家言论教化天下，而学习的人往往只诵读其字面文意，以为这就是先生的奥妙所在，其实这正是学问的糟粕，是先生不重视的。先生以实践儒学来宣示教化天下学生，而学生却经常疑惑其行为，以为先生所行不如法，却不知道这恰恰是先生治学的精髓所在，是先生所看重的。我想古人确实没有达到像先生这样的微妙境界，所以听到先生去世的消息，我一个人翻来覆去思考，向先生致意问候。先生的精神遨游八方，行道的境界空前绝后，达到了生死不二的境地。我知道先生即使去世了，神魂却依旧存在。相信先生的神灵所至，一定会以我的言论为知己之论，以我为知己的！

罗近谿先生告文


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。罗近谿，罗汝芳（1515—1588），字惟德，号近谿，南城（今江西南城）人。嘉靖三十二年（1553）进士，除太湖知县，召诸生论学。终官云南布政司参政。泰州学派代表人物之一。先学于颜钧，后又为王畿再传弟子，学主良知。死后门人私谥明德。著有《近谿子明道录》《近谿子文集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明儒学案》卷三四等有传。罗汝芳和泰州学派的其他人一样重师友之道。颜钧因讲学被系南京狱中，罗汝芳亲到狱中供养，并卖掉家产营救他。后来罗汝芳被罢官，颜钧被赦归，他又亲事颜钧，饮食必躬进。罗汝芳像李贽一样，以简易从政，他任云南副使时，“为开水利，堑城濠，省徭役。政暇，召同志讲学，信从益众。”（《续藏书》卷二二《参政罗公》）由于这种种原因，李贽对罗汝芳也非常推崇。在这篇告文中，李贽称道罗汝芳的“简易”“宽和”“慈悲”“口舌代[image: ]
 ”的作风，以及“舍身为道”的精神，并通过对罗汝芳的缅怀，宣扬“泛爱容众，真平等也”的思想。这虽是一种乌托邦的社会理想，罗汝芳也并没有实行过，但却表现出李贽要求突破封建等级束缚的进步主张。这一思想，在李贽的其他文章书信中，特别是后来的《道古录》中，有更加强烈的反映。应该指出的是，李贽对罗汝芳的肯定远不如王畿。他在写于此年稍后的《复焦弱侯》中曾说：“龙谿先生全刻，千万记心遗我！若近谿先生刻，不足观也。盖《近谿语录》须领悟者乃能观于言语之外，不然，未免反加绳束。非如王先生字字皆解脱门，既得者读之足以印心，未得者读之足以证入也。”（见本书卷二）以此文与前《王龙谿先生告文》相对照，也可见出这种区别来。

戊子冬月二十四日①
 ，南城罗先生之讣至矣，而先生之没，实九月二日也。夫南城，一水间耳②
 ，往往至者不能十日余，而先生之讣直至八十余日而后得闻，何其缓也！岂龙湖处僻，往来者寡耶？而往来者非寡，直知先生者寡也？然吾闻先生之门③
 ，如仲尼而又过之④
 ，盖不啻中分鲁矣⑤
 。其知先生者，宜若非寡。将实未闻好学者，以故虽及门，而终不知先生之所系于天下万世者如此其甚重也耶？夫惟其视先生也不甚重，则其闻先生之讣也，自不容于不缓矣。余是以痛恨先生之没⑥
 ，而益信先生之未可以死也。


【注释】


①戊子冬月：万历十六年（1588）十一月。

②一水间：当时李贽寓居长江以北的麻城龙潭湖，南城则在长江以南，于水路可达。

③门：指门下受业的弟子。

④仲尼：指孔子。又过之：指罗汝芳的弟子超过了孔子。

⑤“盖不啻”句：语出《庄子·德充符》：“王骀（tái），兀者（断足之人）也，从之游者，与夫子中分鲁。”意为（罗汝芳的弟子）不止半个鲁国了。不啻，不止。中分鲁，半个鲁国。形容孔子弟子之多，影响之大。中分，均分。

⑥痛恨：这里是悲痛遗憾之意。


【译文】


万历十六年十一月二十四日，我收到了江西南城罗近谿先生的讣告。而罗先生去世，实际是在九月二日。罗先生所住的南城，与我居住的麻城龙潭湖，只隔着一条长江，一般来往用不了十多天，而罗先生的讣告直到八十天后才听到，怎么这么慢啊！难道是因为我居住的龙潭湖地处偏僻，往来的人少吗？还是因为往来的人并不少，只是真正了解罗先生的人少呢？然而我听说罗先生门下的弟子，比孔门还多，不止有半个鲁国的人那么多了。了解罗先生的人，应该也不少。或者学生虽多，却没有真正的好学之士，所以虽然登门参学，却始终不理解心系天下万世的罗先生是多么重要的一个人吗？只有他们不重视罗先生，那么他们听到先生的讣告，才不会刻不容缓地告知天下。我因此悲痛遗憾先生的去世，也更坚信先生是不可以死的。

有告我者曰：“先生欲以是九月朔辞世长往①
 ，故作别语以示多士②
 。多士苦不忍先生别，于是先生复勉留一日与多士谈，谈竟矣，而后往耳。今先生往矣，无可奈何矣，于是多士始乃拭泪含哀，共梓先生别语以告四方之士③
 。若曰得正而毙④
 ，吾师无忝曾参矣⑤
 ；扶杖逍遥，吾师不愧夫子矣⑥
 。岂惟不惜死⑦
 ，又善吾死，吾师至是，真有得矣。大为其师喜，故欲梓而传之。”


【注释】


①朔：初一。辞世：逝世，去世。

②多士：古指众多的贤士，也指百官。这里指众多门徒。

③梓：刻印。

④得正而毙：语出《礼记·檀弓》。得到正道正名定分而死。

⑤“吾师”句：意为吾师（指罗汝芳）不愧于曾参。《礼记·檀弓》记载，鲁大夫季孙赠给曾参一条竹席，曾参病危之际，感到躺在那条竹席上是一种“违礼”的行为，要把它换下来。他的儿子曾元看到他病情危急，提出等天亮时再换。曾参坚持立即换席，以“得正而毙”。结果，还来不及安放在另换的席子上，曾参就断气了。这里李贽以此典故说明罗汝芳的真诚为道精神。忝（tiǎn），愧。

⑥“扶杖”二句：《礼记·檀弓》记载：一天，孔子早晨起来，反手拖着手杖在门外逍遥散步，并唱道：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”他的弟子子贡听到后预感到“夫子殆将病也”。不久，孔子果然病亡。这是儒家美化孔子有面临死亡而能悠然自得的精神。这里借以赞颂罗汝芳。

⑦不惜死：不怕死。


【译文】


有人告诉我说：“罗先生估计会在九月初一去世，所以和众多学生讲了很多辞别的话。学生们不忍离别，苦留先生，于是罗先生又勉强多留一日与学生谈讲，谈讲完毕，然后就去世了。现在先生走了，无可奈何了，学生们才擦干眼泪，收拾悲哀的心情，共同刻印罗先生临别时的谈话，以告知四方的同门学者。如果说得到正道正名定分而死，罗老师不愧于曾参；面对生死，悠然自得，无所畏惧，罗老师不愧于孔子。先生不只是不怕死，也做到了安然而死，罗老师达到了这样的境界，真是学有所证的人。我心中特别为罗老师欣喜，所以要刻印其言论，使之广泛地流传。”

嗟乎！先生之寿七十而又四矣，其视仲尼有加矣。夫人生七十，古来所稀。寿跻古稀①
 ，虽恒人能不惜死②
 ，而谓先生惜死乎？何以不惜死为先生喜也？且夫市井小儿，辛勤一世，赢得几贯钱钞，至无几也。然及其将终也，已死而复苏，既瞑而复视，犹恐未得所托然者③
 。使有托也，则亦甘心瞑目已矣。先生生平之谓何，顾此历代衣钵④
 ，竟不思欲置何地乎？其所为勉留一日者何故？或者亦恐未得所托矣。如使有托，虽不善死⑤
 ，亦善也。使未有托也，则虽善死，先生不善也，又何可以善死称先生也？吾谓先生正当垂绝之际，欲恸不敢恸之时，思欲忍死一再见焉，而卒不可得者，千载而下，闻之犹堪断肠，望之犹堪堕泪，此自是其至痛不可甘忍，而谓先生忍死而不惜可乎？盖惜死莫甚于先生者，吾恐更有甚于多士之惜先生之死也。何也？天既丧予⑥
 ，予亦丧天⑦
 ；无父则望孤⑧
 ，无子而望绝矣⑨
 ，其为可悲可痛皆一也。若如所云，则千圣之衣钵，反不如庸夫之一贯。市井小儿犹不忍于无托也，而先生能忍之矣？又何以为先生也！


【注释】


①跻（jī）：登，上升。

②恒人：常人，普通人。

③所托然者：可以嘱托的人。托，嘱托，委托。

④衣钵：佛家以衣钵（袈裟与饭盂）为师徒传授之法器，因引申为师传的思想、学问、技能等。

⑤善死：好死。

⑥天既丧予：老天爷既然放弃了我。

⑦予亦丧天：李贽认为罗汝芳临死时担心他的学说会因得不到付托者而失传，这是个大损失。因此说“予亦丧天”。

⑧望孤：寄希望于儿子。孤，幼年丧父者。

⑨望绝：犹绝望。


【译文】


哎！罗先生今年七十四岁，论年龄比孔子还大。古人常说：人生七十古来稀。寿命已达古稀之年，即使是普通人也能不怕死了，难道先生会怕死吗？那么为什么看到先生不怕死而为先生高兴呢？普通人辛苦一辈子，挣到一点点钱财，本来也没有多少。然而等他临终的时候，将要断气却又睁开眼睛，就是还担心他没有托付给恰当的人。假使已经有了可以委托的人，那么也就甘心闭眼死去了。罗先生一辈子的心血何在？看到这历代学术的传承，能不想到托付何人的问题吗？他所以勉强多留一日是为什么呢？或许也是担心学问传承无人托付啊。假使有人可以托付，即使不得善终，也是很好的事。假使无人可以托付，即使是得了善终，也不是什么好事，又怎么可以称先生得到善终呢？我认为罗先生在临终之际，内心痛苦但又不敢显现出痛苦的时候，考虑暂留一日再与大家相见，却仍旧不能够得到学术上真正的传人，千载之下，听了真是让人难过，看了真是让人落泪，这就是他不忍死去的最痛心的原因，谁说先生不忍死去是不让人痛惜的事呢？所以说最不忍死去的人莫过于罗先生，我恐怕比罗先生的弟子们更痛惜他的去世。为什么呢？老天爷既然放弃了我，让我死去，我也担心自己的学术衣钵无人传承；人没有父亲则寄希望于自己的儿子，没有儿子可以传承血脉就会绝望了，这与罗先生临终时找不到自己衣钵传承的痛苦心情是一样的。如果像人们所说的那样，则众多圣人的衣钵传承，反而不如一个凡人的一贯钱财。凡人尚且不忍临终之时自己的钱财无可托付，更何况罗先生，怎么能够忍受临终之际无学术传人呢？如若不是这样，那也就不是罗先生了！

方闻讣时，无念僧深有从旁赞曰①
 ：“宜即为位以告先生之灵。”余时盖默不应云。既而腊至矣②
 ，岁又暮矣；既而改岁，复为万历己丑③
 ，又元月，又二月，春又且分也。深有曰：“某自从公游，于今九年矣，每一听公谈，谈必首及王先生也④
 ，以及先生⑤
 。癸未之冬⑥
 ，王公讣至，公即为文告之⑦
 ，礼数加焉⑧
 ，不待诏也⑨
 。忆公告某曰：我于南都得见王先生者再⑩
 ，罗先生者一⑪
 。及入滇⑫
 ，复于龙里得再见罗先生焉⑬
 。然此丁丑以前事也⑭
 。自后无岁不读二先生之书，无口不谈二先生之腹⑮
 。令某听之，亲切而有味，详明而不可厌。使有善书者执管侍侧⑯
 ，当疾呼手腕脱矣⑰
 ，当不止十纸百纸，虽千纸且有余矣。今一何默默也？且丙戌之春⑱
 ，某将杖锡南游⑲
 ，公又告某曰：‘急宜上盱江见罗先生⑳
 。’于时龙谿王先生死矣(21)
 。戊子之夏(22)
 ，某复自南部来至，传道罗先生有书欲抵南都，云：‘趁此大比之秋(23)
 ，四方士大和会(24)
 ，一入秣陵城(25)
 ，为群聚得朋计。’公即为书往焦弱侯所：‘罗先生今兹来，慎勿更磋过(26)
 ！恐此老老矣，后会难可再也。’既又时时物色诸旴江来者，稍道罗先生病。语病，又稍稍张皇矣(27)
 。公告某曰：‘先生既病，当不果南下矣，然先生实无甚病也。吾观先生骨刚气和，神完志定，胜似王先生。王先生尚享年八十六，先生即不百岁，亦当九十，决不死也。’然某觇公(28)
 ，似疑罗先生病欲死者，而竟绝口不道罗先生死。试屡问之，第云(29)
 ：‘先生不死，先生决不死！’今罗先生实死矣，更默默何也？”


【注释】


①无念僧深有：深有（1544—1627），俗姓熊，名深有，麻城人。龙潭湖芝佛院院僧，僧号无念。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山（在河南商城），建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘗无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八、光绪版卷二五、《五灯严统》卷一六、《五灯全书》卷一二〇等有传。

②腊：夏历十二月。

③万历己丑：即万历十七年（1589）。

④王先生：指王畿。下文“王公”同此。

⑤先生：指罗汝芳。

⑥癸未：万历十一年（1583）。

⑦为文告之：指李贽写的《王龙谿先生告文》。

⑧礼数：礼节。

⑨不待：用不着，不用。诏：泛指告语。

⑩“我于”句：李贽在南京与王畿相见两次，当在万历元年（1573）。当时李贽任南京刑部员外郎，王畿到全椒（今安徽全椒），过留都南京。南都，指南京。

⑪罗先生者一：李贽在南京与罗汝芳的相见，当在隆庆六年（1572）。当时李贽任南京刑部员外郎，罗汝芳起复后任山东东昌府（治所在今山东聊城）知府。

⑫滇：云南的别称。

⑬“复于”句：万历五年（1577），李贽赴姚安知府任途中，与当时任云南参进表的罗汝芳相遇于龙里（今贵州黔南布依族苗族自治州）。

⑭丁丑：万历五年。

⑮腹：这里指学问、思想。

⑯执管：握笔。

⑰手腕脱矣：形容记写极多，手腕都脱臼了。

⑱丙戌：万历十四年（1586）。

⑲锡：僧人所用的锡杖（禅杖），可为乞食驱虫之用。

⑳盱（xū）江：在江西省东部，流经南城。这里代指南城。

(21)龙谿王先生：见前《王龙谿先生告文》题解。

(22)戊子：万历十六年（1588）。

(23)大比：明代每隔三年在省会举行一次乡试，称为“大比”。乡试一般在秋天。

(24)和会：汇合之意。

(25)秣陵：古县名。辖境在今南京市。这里代指南京。

(26)蹉（cuō）过：耽误，错过。蹉，错，差误。

(27)张皇：慌张。

(28)觇（chān）：看，窥看。

(29)第：只。


【译文】


刚刚听到讣告时，无念和尚在身边感叹说：“应该给先生设立灵位以告慰先生的灵魂。”我当时沉默没有回答。后来到了十二月，又是年底了；再后来过了年，到了万历十七年，再到正月，再到二月，又到春分了。无念和尚说：“我自从跟随先生游学，到今天已经九年了，每当听到您谈讲，说话间一定会首先谈到王龙谿先生，然后会谈及罗近谿先生。万历十一年冬天，王先生的讣告到了，您立即写文章悼念，礼节很多，不用别人提醒告诉。回忆您当时对我说：‘我在南京见到王先生两次，见到罗先生一次。等到去云南的途中，又在贵州龙里再次见到罗先生。’然而这是万历五年之前的事了。从此之后没有哪一年不读两位先生的书籍，没有哪一次开口不谈两位先生的思想。我听了倍感亲切而有韵味，详细明了而不觉厌倦。假使有擅长写字的人在先生身边握笔侍候，一定会大喊记录太多，累得手腕都要脱臼了，应该记录了不止十张百张白纸，即使千张白纸也不够。现在为何一直默默无言呢？况且万历十四年春天，我要到南方游方行脚，您又告诉我说：‘应该立即过盱江拜见罗近谿先生。’当时王龙谿先生已经去世了。万历十六年夏天，我又从南边回来，听说罗先生有信来，要到南京，说：‘趁着这次三年一次的乡试，四方的学子大汇合的日子，一进入南京城，就计划一下师友聚会谈讲的事情。’您当即就写信送往焦弱侯的住所：‘罗先生现在到这里，一定别再错过了！恐怕这位罗老先生年纪大了，以后再有聚会就难了。’后来又时时寻找盱江来的学者，这些学者们稍微谈及罗先生的病。说到生病的事，您又有些担心。您告诉我说：‘罗先生既然病了，应当不会去南京了，但是先生其实没什么大病。我看先生身体硬朗，面色平和，神情安详，气息镇定，比王先生身体还好。王先生尚且享年八十六岁，罗先生即使活不到一百岁，也应当能活九十岁，绝不会去世的。’然而我偷偷地看您，似乎怀疑罗先生生病要去世了，但您竟然绝口不提罗先生去世的事。我试着多次询问这事，您只是说：‘罗先生不会死，罗先生绝不会死！’现在罗先生确实去世了，您又沉默不语，为什么呢？”

嗟乎！余默不应，不知所以应也。盖余自闻先生讣来，似在梦寐中过日耳。乃知真哀不哀，真哭无涕，非虚言也。我今痛定思痛，回想前事，又似大可笑者。夫谓余不思先生耶？而余实思先生。谓余不知先生耶？而余实知先生深也。谓余不能言先生耶？而能言先生者实莫如余。乃竟口不言，心不思，笔不能下，虽余亦自不知其何说矣。岂所谓“天丧予，予丧天；无父何怙①
 ，而子而望孤者”耶②
 ！


【注释】


①怙（hù）：依靠。

②而子：万历二十八年（1600）苏州陈征圣序刊本、《李温陵集》本均作“无子”，是。


【译文】


哎！我沉默不回答，是因为不知道以什么作答。自从我听到罗先生的讣告，似乎在梦中过日子。才知道真正的悲哀是表现不出悲哀的，真正的痛哭是流不出眼泪的，这是真话啊。我现在痛定思痛，回想以前的事，又仿佛十分可笑。你说我不思念罗先生吗？其实我是思念罗先生的。你说我是不理解罗先生吗？我其实是很理解罗先生的。你说我不能谈论罗先生的思想吗？实际上能谈论罗先生思想学说的没人能超过我了。然而我竟然口不能说，心不能想，笔不能写，即使是我自己也不知道说什么好。这岂不是所说的“老天抛弃我，我也抛弃老天；没有父亲可以依靠，也没有儿子可以指望”吗？

今余亦既老矣，虽不曾亲受业于先生之门，而愿买田筑室厝骸于先生之旁者①
 ，念无时而置也，而奈何遂闻先生死也！然惟其不曾受业于先生之门也，故亦不能遍友先生之门下士而知其孰为先生上首弟子也②
 。意者宁无其人，特恨未见之耳。言念先生束发从师③
 ，舍身为道；一上春官④
 ，蜚声锁院⑤
 。而出世夙念⑥
 ，真结肺肠；有道之思，恐孤师友。于是上下四方，靡足不聘⑦
 ，咨询既竭⑧
 ，步趋遂正⑨
 。饮河知足⑩
 ，空手归来⑪
 。越又十年，岁当癸丑⑫
 ，乃对明庭⑬
 ，释褐从政⑭
 。公廷讼简⑮
 ，委蛇乐多⑯
 ，口舌代[image: ]
 ⑰
 ，论心无兢⑱
 。胥徒令史⑲
 ，浑如其家。即仕而学，不以仕废；即学称仕，何必仕优⑳
 。在朝如此，居方可知(21)
 。自公既然(22)
 ，家食何如(23)
 ：堂前击鼓，堂下唱歌；少长相随，班荆共坐(24)
 。此则先生七十四岁以前之日恒如此也。


【注释】


①厝（cuò）骸：即厝身，置身。厝，放置，安放。

②上首：首位。

③束发：古代男孩十五岁以上束发为髻，表示成童之年。从师：罗汝芳十五岁跟新城张洵水学习（见《续藏书》卷二二《参政罗公》）。

④一上春官：指参加礼部主持的考试。春官，古官名。唐代曾改礼部为春官，后遂以“春官”为礼部的别称。

⑤蜚声：扬名，博得好名声。锁院：指考场。旧时科举考试，考生入试场后即封锁院门，以防范舞弊。

⑥出世夙念：超脱人世的旧有念头。

⑦靡足不聘：无处不到。聘，同“骋”。

⑧咨：同“谘”，询问。

⑨步趋：追随，效法。

⑩饮河：语出《庄子·逍遥游》：“偃（鼹yǎn）鼠饮河，不过满腹。”意为欲望有限，易于满足。

⑪空手归来：当指罗汝芳“不廷试而归”。周汝登《圣学宗传》：“甲辰，举会试。（罗汝芳）曰‘吾学未信，不可以任。’不廷试而归。归而寻师问友，周游四方者十年。”（《近谿子集》附录卷一）

⑫癸丑：嘉靖三十二年（1553），罗汝芳中进士。下文“对明庭”即指此。

⑬明庭：圣明的朝廷。

⑭释褐（hè）从政：指开始当官。褐，粗麻衣服，古时贫贱者所服。

⑮讼简：诉讼少。

⑯委蛇（yí）：从容自得的样子。

⑰口舌代[image: ]
 （fū）：以说服教育代替刑罚。[image: ]
 ，铡刀，古代斩人的刑具。

⑱论心无兢：讲道理从容不迫。

⑲胥徒：指衙门中的小吏和差役。令史：指低级事务官吏。

⑳仕优：语本《论语·子张》：“学而优则仕。”以为官为优。

(21)居方：指在地方。

(22)自公：语出《诗经·召南·羔羊》。指居官。后常以“自公”用作尽心奉公之意。

(23)家食：语出《周易·大畜》。指不做官而居家，即不食公家俸禄。

(24)班荆共坐：朋友相遇于途，铺开荆草坐地，共叙情怀。形容彼此感情很好。典出《左传·襄公二十六年》：楚国的伍举与声子友好，伍举将奔晋，声子也将如晋，二人“遇之于郑郊，班荆相与食，而言复故”。班，铺开。


【译文】


现在我也已经老了，虽然不曾亲自在罗先生的门下学习，却愿意买田地、造房屋，在罗先生身边安身住下来，没有一刻不是这样考虑安置的，却哪曾想听到先生的死讯！然而只是因为不曾在先生门下受教，所以也不能和先生门下的学者都成为朋友，也不知道他们中间哪位是先生的首座弟子。我想哪能没有首座弟子呢，只是遗憾没有见到罢了。追忆罗先生少年时跟从张洵水老师学习，为研讨人生之道，不吝惜体力；第一次参加礼部主持的考试，就闻名考场。而原来出离世间的思想愿望，仍旧至真至诚；执着于研讨人生之道的思想，唯恐辜负师友。所以到处参学，无处不到，问法问得透彻，所以修行也就纯正。后来虽然参加会试，但他欲望有限，知足而归。又过了十年，嘉靖三十二年间，赶上圣明的年代，开始做官从政。他做官的日子，诉讼很少，从容自得，善于用说服教育的方法代替刑罚，讲起道理来从容不迫。与人相处，非常融洽，衙门中的官吏、差役，就像一家人。即使做官，也依旧学习，不因为做官而放弃学问；即使是研究学问，也能从政，不以做官为优。在朝廷做官是这样，在地方更是可想而知。做官既然是这样，在家不做官时又如何呢：在堂前击鼓，在堂下唱歌；老年人、小孩子都愿意跟随他，朋友相遇，铺开荆草共坐，十分和乐。这就是罗先生七十四岁之前每天的生活。

若夫大江之南，长河之北，招提梵刹①
 ，巨浸名区②
 ，携手同游，在在成聚。百粤、东瓯③
 ，罗施、鬼国④
 ，南越、闽越⑤
 ，滇越、腾越⑥
 ，穷发鸟语⑦
 ，人迹罕至，而先生墨汁淋漓⑧
 ，周遍乡县矣。至若牧童樵竖⑨
 ，钓老渔翁，市井少年，公门将健⑩
 ，行商坐贾，织妇耕夫，窃屦名儒⑪
 ，衣冠大盗，此但心至则受，不问所由也⑫
 。况夫布衣韦带⑬
 ，水宿岩栖⑭
 ，白面书生，青衿子弟⑮
 ，黄冠白羽⑯
 ，缁衣大士⑰
 ，缙绅先生⑱
 ，象笏朱履者哉⑲
 ？是以车辙所至，奔走逢迎，先生抵掌其间⑳
 ，坐而谈笑。人望丰采，士乐简易(21)
 ，解带披襟，八风时至(22)
 。有柳士师之宽和(23)
 ，而不见其不恭(24)
 ；有大雄氏之慈悲(25)
 ，而不闻其无当(26)
 。同流合污(27)
 ，狂简斐然(28)
 ；良贾深藏(29)
 ，难识易见。居柔处下(30)
 ，非乡愿也(31)
 。泛爱容众，真平等也。力而至(32)
 ，巧而中，是以难及；大而化(33)
 ，圣而神(34)
 ，夫谁则知。盖先生以是自度，亦以是度人。七十余年之间，东西南北无虚地，雪夜花朝无虚日，贤愚老幼贫病贵富无虚人，矧伊及门若此其专且久(35)
 ，有不能得先生之传者乎？吾不信也。


【注释】


①招提梵刹：指大小佛寺。招提，梵语音译，意译为“四方”。四方之僧称招提僧，四方僧之住处称为招提僧坊。北魏太武帝造伽蓝，创招提之名，后遂为寺院的别称。梵刹，泛指佛寺。梵，意为清净。刹，意为地方。

②巨浸名区：指大湖泊和著名风景区。巨浸，大水，河海湖泽之地。

③百粤：即“百越”。我国古代南方越人的总称，分布在今浙江、福建、广东、广西等地。因部落众多，故总称百越。东瓯（ōu）：古族名。越族的一支。分布在今浙江南部瓯江、灵江流域。其首领摇助汉灭项羽，受封为东海王。因都东瓯（今浙江温州），俗称东瓯王。参阅《史记》卷一一四《东越列传》。

④罗施、鬼国：今贵州省的黔西、大方一带。

⑤南越：今广东广西一带。闽越：今福建北部，浙江南部，及广东潮州、梅州一带。

⑥滇越：今云南。腾越：今云南腾冲一带。

⑦穷发：指荒凉不毛之地。鸟语：难懂的言语。古代多指边远少数民族地区。

⑧墨汁淋漓：指题词的文字酣畅有力。

⑨樵竖：打柴的孩子。

⑩将健：将领、健儿（军卒）。

⑪窃屦：语出《孟子·尽心下》。指偷鸡摸狗之徒。窃屦，偷草鞋。

⑫“此但”二句：语本《孟子·尽心下》。意为只要有心学习，不管他从哪里来，都加以接受。

⑬布衣韦带：贫寒之士的服饰。

⑭水宿岩栖：指隐者。

⑮青衿子弟：指在学生员。青衿，青色交领长衫，古代学子和明清秀才的常服。

⑯黄冠白羽：指道士。白羽，白羽扇。

⑰缁衣大士：指和尚尼姑。缁衣，僧尼穿的近黑色服装。大士，佛教对菩萨的称呼，如观音大士，即观音菩萨。后来亦泛称僧尼。

⑱缙绅先生：指士大夫。缙绅，插笏于绅带间，旧时官宦的装束，亦借指士大夫。缙，插。

⑲象笏（hù）朱履：指当官的。笏，古代臣子朝见君王时所执的狭长板子，用玉、象牙、竹木制成。也叫手板。

⑳抵掌：拍手，一种快意的表示。

(21)简易：坦率和易，不讲究繁礼。

(22)八风时至：形容从罗汝芳身上所受到的熏陶。八风，八面吹来的风。其名称说法不一，《吕氏春秋·有始》：“何谓八风？东北曰炎风，东方曰滔风，东南曰熏风，南方曰巨风，西南曰凄风，西方曰[image: ]
 风，西北曰厉风，北方曰寒风。”

(23)柳士师：即展禽，姓展，名获，字禽。春秋时鲁国大夫，任士师（掌管刑狱的官）。食邑在柳下，谥惠，因称柳下惠。以善于讲究贵族礼节著称。其事迹见《论语·微子》《左传·僖公二十六年》等。宽和：宽大和平。《孟子·万章下》：“柳下惠，圣之和者也。”“故闻柳下惠之风者，鄙夫（胸襟狭小的人）宽，薄夫（刻薄的人）敦（厚道）。”

(24)不恭：语出《孟子·公孙丑上》：“柳下惠不恭。”不严肃。

(25)大雄氏：印度佛教徒对教主释迦牟尼的尊称。大雄，佛的德号。因佛具有非凡的智力，雄大无比，故称。

(26)无当：不恰当，不相称。

(27)同流合污：指跟上述各种人相处在一起。

(28)狂简斐然：语出《论语·公冶长》。志向高远而处事粗疏，但富有才华文采。

(29)良贾深藏：语出《史记·老子韩非列传》，原文是“良贾深藏若虚”，意为善于经商的人把好货物隐藏起来，外表好像没有货物一样。这里指学问道德修养蕴蓄很深。

(30)居柔处下：和人相处温顺而谦恭。

(31)乡愿：指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。

(32)力而至：与下文“巧而中”，都是赞扬罗汝芳是一个“巧力俱全，智圣兼备”的人。语本《孟子·万章下》：“智，譬则巧也；圣，譬则力也。由（犹）射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”意为智好比技巧，圣好比气力。射箭能达到百步与否，决定于膂力。而能射中目标与否，（却不只是力量）而决定于技巧。技巧与膂力俱全者，则为智圣兼备。这是以射箭比喻做学问的道理。

(33)大而化：与下文“圣而神”，则指学问渊博而能融会贯通，达到神妙莫测的境地。大而化，即“大化”，语本《尚书·大诰》，原意是广远深入的教化。

(34)圣而神：即《尚书·大禹谟》所说“乃圣乃神”。圣，无所不通。神，神妙无穷。

(35)矧（shěn）：况且，而且。伊：他。


【译文】


想当年，在大江长河南北，大小寺庙，江河湖泊，风景秀丽之地，先生与朋友携手同游，多有聚会。在边远的少数民族聚居地区，如百越、东瓯，罗施、鬼国，南越、闽越，滇越、腾越，荒凉不毛，语言难通之处，人迹罕至的地方，都能看到先生的题词酣畅有力，遍布乡县。至于放牛娃、打柴的孩子，钓鱼的老翁，市井少年，公门健将，作买卖的商贩，织妇耕夫，甚至偷鸡摸狗之徒和著名的大儒学者，江洋大盗，只要有心学习，不管他从哪里来，您都加以接受。更何况贫寒之士，山水间的隐者，白面书生，在学生员，拿着白羽扇的道士，出家的僧尼，士大夫文人，和做官出仕的人呢？所以先生的车子到哪里，哪里的民众就奔走迎接，先生与人们欢然聚会，快意笑谈。人们乐于看到先生的风采，文人喜欢他的坦率简洁、平易近人，人们纷纷与其随意共坐，接受他的熏陶。罗先生有柳下惠的宽厚和平，但没有柳下惠的不严肃；有释迦牟尼的慈悲，但没有释迦牟尼的漫衍无当。他跟各色人物都能和乐相处，志向高远而处事粗疏，但富有文采；他的学问道德蕴蓄很深，容易看到又难以深入识别。他和人相处温顺谦恭，却不虚伪。能够广泛地爱人，达到了真正的平等。他巧力俱全、智圣兼备，所以其学问修养难以企及；他学问渊博而能融会贯通，达到神妙莫测的境地，谁又能真正了解他呢。罗先生以此修养自己，也以此度化众生。七十多年间，没有哪个地方是他不教化的，也没有什么时间他不是在自度度人，无论贤愚老幼、贫病富贵都没有错过的，况且他的门生都这样长久而专注地跟随他学习，怎会没人得到罗先生的真传？我不相信。

先生幸自慰意焉①
 ！余虽老，尚能驱驰，当不辞跋涉为先生访求门下士谁是真实造诣得者。得即焚香以告，以妥先生之灵曰：“余今而后，而知先生之可以死也，真可以不惜死，真非徒自善其死者之比也。”而余痛恨先生之死之心可以释矣。若孔子之与鲁君言也，直曰“今也则亡，未闻好学者②
 ”。是谓无子而望绝也③
 ，先生不如是也。


【注释】


①慰意：心意得到安慰。

②“若孔子”二句：《论语·雍也》记载：鲁哀公问孔子，你的学生中，哪个好学？孔子答道：有一个叫颜回的好学，“不幸短命死矣，今也则亡（无），未闻好学者也”。这里用来说明罗汝芳的学说是会有继承人的。

③望绝：语本司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝兮，怅独讬于空堂。”绝望。


【译文】


先生要庆幸自己的心意得到安慰！我虽然老了，还能奔波走动，我会不辞辛苦，跋涉奔波，为罗先生寻访您的弟子中谁是有真实成就的人。如果找到，就会焚香告知您，以安慰先生的在天之灵说：“我从今往后，知道先生可以不怕死了，这确实不是独自善终的人可以比的。”于是我痛惜先生去世的心情可以释怀了。就像孔子与鲁哀公所言，只能说“现在没有好学的学生，颜回之后我没有听说有好学的人”。这就是所谓的后继无人而心情绝望，先生不会是这样的。

祭无祀文代作


【题解】


本文写于万历二十五年（1597）清明节。当时李贽在山西沁水坪上村，从文中口气看，应是代刘东星所作。无祀，指没有子孙祭祀的鬼魂。这是一篇祭祀没有子孙的鬼魂之文。文章开头提出：“生而为人，不得所依，则不免冻馁而疾病作。是故圣帝明王知而重之，仁人君子见而矜之，于是设养济之院，建义社之仓，以至邻里乡党之相赒，车马轻裘之共敝，皆圣帝明王所谓茕独之哀，仁人君子之所以周急也。”这一命题以及全文所体现出的对弱者、苦者的恻隐之心，都是很有意义的。

窃以生而为人，不得所依，则不免冻馁而疾病作①
 。是故圣帝明王知而重之，仁人君子见而矜之②
 ，于是设养济之院③
 ，建义社之仓④
 ，以至邻里乡党之相赒⑤
 ，车马轻裘之共敝⑥
 ，皆圣帝明王所谓茕独之哀⑦
 ，仁人君子之所以周急也⑧
 。而后四海始免怨号之夫矣⑨
 ，而岂徒然也哉！死而为鬼，不得所依，则谁为享奠而疫疠作⑩
 。是故圣帝明王哀而普度⑪
 ，仁人君子怜而设飨⑫
 。于是乎上元必祭⑬
 ，中元必祭⑭
 ，以至清明之节，霜降之夕，无不有祭。盖我太祖高皇帝之所谆切⑮
 ，更列圣而不敢替者⑯
 ，又不独古圣昔王相循已也⑰
 。而后天下始无幽愁之鬼矣，而岂无谓也哉！何也？圣帝明王与仁人君子，皆神人之主也。不有主，将何所控诉乎？又何以谐神人而协上帝⑱
 ，通幽明而承天休也⑲
 ？生人之无依者，又是何等？若文王所称四民⑳
 ，其大概也。死人之无依者，又是何等？若我太祖高皇帝所录死亡(21)
 ，至详悉也。是故京则祭以上卿(22)
 ，郡则祭以大夫(23)
 ，邑则祭以百里之侯(24)
 ，至于乡祭、里祭、村祭、社祭，以及十家之都(25)
 ，咸皆有祭。而唯官祭则必以城隍之神主之(26)
 。前此一日，本官先行牒告(27)
 ，临期诣坛躬请(28)
 ，祭毕，乃敢送神以归而后妥焉。此岂无义而圣人为之哉！此岂谄黩于无祀之鬼(29)
 ，空费牲币以享无用(30)
 ，而太祖高皇帝肯为之哉！


【注释】


①冻馁：饥寒交迫。

②矜（jīn）：怜悯，同情。

③养济之院：旧时收养无依无靠的贫民的机构。

④义社之仓：即义仓，为防饥荒而设置的粮仓。

⑤乡党：泛指家乡。周制一万二千五百家为乡，五百家为党。赒（zhōu）：周济，救济。

⑥“车马”句：语本《论语·公冶长》：“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾。”意为愿意把自己的车马衣服跟朋友共同使用，坏了也没什么不满。轻裘，轻暖的皮袍。敝，破旧。

⑦茕（qióng）独：孤独无靠的人。

⑧周急：语出《论语·雍也》。周济困急。周，补不足。急，穷迫。

⑨怨号：悲怨呼号。

⑩享奠：供奉祭祀。疫疠：瘟疫。古代迷信说法，以为发生瘟疫是疠鬼在作祟。

⑪普度：佛教用语。谓广施法力使众生普遍得到解脱。这里指超度鬼魂。

⑫设飨（xiǎng）：陈设祭品。

⑬上元：农历正月十五日为上元节，也叫元宵节。

⑭中元：农历七月十五日为中元节，俗称鬼节。

⑮太祖高皇帝：指朱元璋。见《高同知奖劝序》第三段注②。谆切：亲切地交代。

⑯列圣：指明代各朝皇帝。

⑰循：遵守，依照。

⑱协：协助，协和。

⑲幽明：指生与死，阴间与人间。人死后到阴间为幽，人世间叫阳间为明。天休：天赐福佑。

⑳文王：即周文王姬昌，商末周氏族首领。殷纣时封为伯，亦称伯昌。曾被纣囚禁于羑（yǒu）里（今河南汤阴）。周族在他统治期间，国势日益强盛，为后来武王灭商奠定了基础。四民：指鳏（guān）、寡、孤、独。文王称四民事，见《孟子·梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。”

(21)所录死亡：据《明史》卷二《太祖本纪二》，朱元璋于洪武三年（1370），“诏开国时将帅无嗣者录其家。”

(22)京：京都。据《明史》卷五〇《礼志四》洪武三年规定：京都以至乡里，在每年清明、十月初一（后郡、邑、乡祭又加七月十五日），都祭无祀鬼神。上卿：古官名。周制天子及诸侯皆有卿，分上中下三等，最尊贵者为“上卿”。后泛指朝廷大臣。《明史·礼志四》记载：“京都祭泰厉（帝王无后之鬼）”，与李贽所言有所不同。

(23)郡：古代地方行政区划名。隋唐后，州郡互称，至明而郡废，与明代的府相当。大夫：古职官名。明代并无大夫之职，这里泛指相当的官吏。

(24)邑：这里指县。百里之侯：指县令。古代一县所辖之地约百里，因称县令为百里侯，或百里君、百里宰。

(25)都：这里指小乡村。

(26)“而唯”句；意为官祭时一定以城隍神作为主要祭祀对象。《明史·礼志四》：京都祭泰厉时，“前期七日，檄京都城隍。祭日，设京省城隍神位于坛上，无祀鬼神等位于坛下之东西”。

(27)牒（dié）告：布告。牒，公文。

(28)诣：到。躬：亲自。

(29)谄黩（chǎn dú）：谄媚讨好。

(30)牲币：古时祭祀鬼神所用的家畜和财物。享：祭祀。


【译文】


我认为生而为人，没有依靠，就会饥寒交迫而引发病痛。所以圣帝明王知道这种情况也很重视，仁人君子见到这种情况都很同情，于是设立收养无依无靠的贫民的机构，建立为防止饥荒的粮仓，以至家乡邻里之间相互救济，把自己的车马衣服跟朋友共用使坏了也没关系，这都是圣帝明王所说的要对孤独无靠的有所哀悯同情，仁人君子所做的对处于困境中的人的周济。这样四海之内才会听不到悲怨呼号之声，上述的作为就很有意义了。人死之后成鬼，如若没有依靠，得不到供奉祭祀就会引起疠鬼作祟而发生瘟疫。因此圣帝明王同情众生而对鬼魂进行超度，仁人君子对之怜悯而陈设祭品祭祀。于是元宵节一定要祭祀，七月十五的鬼节一定要祭祀，以至于清明之节，霜降之节，都要祭祀。这是我太祖高皇帝亲切地交代过的，而后各位皇帝不敢有所改变，这不只是古圣昔王所遵照的。而后天下才没有幽愁之鬼，这怎么能说没有意义呢！为什么？圣帝明王和仁人君子，都是神和人之主。没有主，怎么能申诉呢？又怎么能协调神人并协助上帝，使人们在阴间和阳间都能得到天赐的福佑呢？人生在世无所依靠，那会处于怎么样的境地？像周文王所说的鳏寡孤独四种人，就是这种情况。死去的人若无所依靠，那么会处于怎样的境地呢？像我太祖高皇帝就把开国将帅没有子孙的都作以记录，而且很详细。因此在每年的清明等节，在京都要祭祀已逝的朝廷大臣，在一郡要祭祀相应的已逝官吏，在县邑则祭祀已逝的县令，至于乡祭、里祭、村祭、社祭，以及小的乡村，都会有祭祀。而官祭时一定要以城隍神作为主要祭祀对象。在此前一天，该部门的主管官员先出布告，到祭祀时要亲自到祭坛祭祀，祭祀完毕，再送受祭的神主归去才算完事。如若没有情义，圣人怎么也会这样去做呢？如若这是谄媚讨好没有人祭祀的鬼，空费祭祀所用的家畜与财物，那么太祖高皇帝怎么会去做呢！

今兹万历丁酉之清明①
 ，是夕也，自京国郡国②
 ，以至穷乡下里，莫敢不钦依令典③
 ，相随赴坛而祭，或设位而祭矣。况我沁水坪上④
 ，仁人君子比屋可封⑤
 ，生人无依，尚仰衣食，鬼苟乏祀，能不望祭乎？所恨羁守一官⑥
 ，重违乡井⑦
 ，幸兹读《礼》先庐⑧
 ，念焄蒿之悽怆⑨
 ，因思亲以及亲⑩
 ，为位比郭⑪
 ，请僧讽经，自今夕始矣。凡百无主鬼神，有饭一饱，无痛乏宗⑫
 ；有钱分授，无争人我：是所愿也。


【注释】


①万历丁酉：万历二十五年（1597）。

②京国：京都。郡国：指府州。

③钦依令典：敬遵法令。

④沁水坪上：山西省沁水县坪上村。刘东星老家所在地。以下是以刘东星的口气所述。

⑤比屋可封：家家户户都有贤人可以封赐。比屋，家家户户，常用以形容众多、普遍。

⑥羁守一官：被一官职所系住。当时刘东星任吏部右侍郎。羁，系住，束缚。

⑦重违乡井：多次离开家乡。违，离别。

⑧读《礼》先庐：在父母墓旁读礼。《礼》，指《礼记》，儒家经典之一，秦汉以前各种礼仪论著的选集。大致是孔子弟子及其再传、三传弟子等所记，也有讲礼的古书，是研究中国古代社会情况、儒家学说和文物制度的重要参考书。先庐，在父母墓旁守墓时所建的住屋。当时刘东星因父丧而家居守孝，故称。

⑨焄（xūn）蒿之悽怆：语出《礼记·祭义》。祭祀时祭品所发出的气味，引发内心的悲伤。焄，香臭之味。蒿，气味蒸发的样子。悽怆，心情悲伤。

⑩因思亲以及亲：由于思念自己的亲人而联想到他人的亲人。

⑪比郭：连接外城，比相连接。郭，外城。

⑫无痛乏宗：不要因为没有后代而悲痛。


【译文】


今日是万历丁酉之清明，这天晚上，从京都到府州，以至穷乡村里，谁都不敢不敬遵法令，相互跟随到祭坛去祭祀，或者在某个地方设位进行祭祀。何况我这沁水坪上之村，家家户户都有贤人可以封赐，活着的人若没有依靠，尚且希望得到衣食，鬼若没有人祭祀，能不希望得到祭祀吗？遗憾的是我为官职所束缚，多次离开家乡，所幸我而今为父丧而家居守孝，在父母墓旁建屋读《礼记》，感念祭品的气味，引发内心的悲伤，由于思念自己的亲人而联想到他人的亲人，设一座祭祀神鬼的祭坛在外城，请僧人诵读经文，从今日晚间开始。凡是一切无主的鬼神，都来吃一顿饱饭，不要因为没有后代而悲痛；有钱大家分着使用，不要争你和我：这是我的祝愿。

抑余更有说焉：凡为人必思出苦，更于苦中求乐；凡为鬼必愁鬼趣①
 ，更于趣中望生乃可。若但得饱便足，得钱便欢，则志在钱饱耳，何时得离此苦趣耶？醉饱有时，幽愁长在，吾甚为诸鬼虑之。窃闻《阿弥陀经》等②
 ，《金刚经》等③
 ，诸佛真言等④
 ，众僧为尔宣言，再三再四，皆欲尔等度脱鬼伦，即生人天⑤
 ，或趣佛乘⑥
 ，或皈西方者⑦
 ，诚可听也，非但欲尔等一饱已也。又闻地藏王菩萨发愿欲代一切地狱众生之苦⑧
 ，此夕随缘在会⑨
 ，有话须听。又闻面然大士统领三千大千神鬼⑩
 ，与尔等相依日久，非不欲尽数超拔尔等⑪
 ，第亦无奈尔等自家不肯何耳⑫
 。今尔等日夜守着大士⑬
 ，瞻仰地藏菩萨，可谓最得所主矣。幸时时听其开导，毋终沉迷，则我此坛场，其为诸鬼成圣成贤，生人生天之场⑭
 ，大非偶也。若是，则不但我坪上以及四境之无祀者所当敬听，即我宗亲并内外姻亲⑮
 ，诸凡有人奉祀者，亦当听信余言，必求早早度脱也。虽有祀与无祀不同，有嗣与无嗣不同，然无嗣者呼为无祀之鬼，有嗣者亦呼为有祀之鬼，总不出鬼域耳。总皆鬼也，我愿一听此言也。我若狂言无稽，面然大士必罚我，地藏王菩萨必罚我，诸佛诸大圣众必罚我，诸古昔圣君贤相仁人君子必罚我。兼我太祖高皇帝，成祖文皇帝⑯
 ，以及列圣皆当罚我矣。不敢不敢⑰
 ，不虚不虚⑱
 。谨告。


【注释】


①鬼趣：佛教用语。又叫鬼道，六道（又称“六趣”）轮回之一。佛教认为，有六种轮回境地——地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上。众生身、口、意的活动，善有善报，恶有恶报，报应完结，新的业（指身、口、意三方面的活动）也随之出现。而身、口、意这“三业”都有善恶之分，并决定在六道中的生死轮回。直至证悟、解脱，修行成佛，而后才能出离。

②《阿弥陀经》：佛经名。该经叙述佛在祗园向舍利弗等说西方极乐国土阿弥陀佛事，以弘念佛能往生净土之旨。有后秦鸠摩罗什和唐玄奘译本。

③《金刚经》：佛经名。全名《金刚般若波罗蜜多经》（鸠摩罗什译）、《能断金刚般若波罗蜜多经》（玄奘译）。因用金刚比喻智慧有能断烦恼的功用，故名。该经述世间诸物皆空幻不实之旨，阐发超脱之义，劝人们不应留恋空幻不实之世。有七种汉文译本，鸠摩罗什所译最为通行。

④真言：佛教用语。指佛教经典的要言秘语。

⑤人天：指“六趣”中的人间、天上。

⑥佛乘：佛教用语。乘，载运的意思，比喻佛法可以把修行的人载运到觉悟彼岸的佛国。

⑦皈（guī）西方：归依西方佛国。皈，归依，佛教入教仪式，含有身心归向和依托之意。西方，佛教虚构的西方极乐佛国。

⑧地藏王菩萨：以度死鬼为主的菩萨名。又称“地藏菩萨”。佛经说他受释迦嘱咐，要救化众生。他自誓：“地狱不空，誓不成佛。”常现身地狱中，以救众生之苦难。

⑨随缘：佛教用语。指随众生之机缘而进行教化。

⑩面然：佛经中的饿鬼名。这种鬼形状枯瘦，面为火所燃，故称面然；因其口吐火焰，又名焰口。《焰口饿鬼经》说，焰口饿鬼曾为百千饿鬼求食。三千大千：佛教用语。即三千大千世界，指佛教化的极大世界。佛教传说，以须弥山为中心，七山八海交绕之，更以铁围山为外郭，是谓一小世界。合一千个小世界为小千世界，合一千个小千世界为中千世界，合一千个中千世界为大千世界。总称为三千大千世界。

⑪超拔：佛教用语。使众生得到超度，脱离苦难。

⑫第：副词，只是。

⑬大士：佛教对菩萨的称呼，如观音大士，即观音菩萨。

⑭生人生天：转生人道与天道。

⑮宗亲：同族的亲属。姻亲：由婚姻而结成的亲戚。

⑯成祖文皇帝：指明成祖朱棣（1360—1424），1402至1424年在位，年号永乐。朱棣为朱元璋第四子，初封燕王，镇守北平（今北京）。惠帝建文元年（1399），起兵自称“靖难”，四年（1402）破京师（今江苏南京），夺取帝位。永乐十九年（1421）迁都北京，以南京为留都。在位期间，解除藩王兵权，使中央集权得以巩固。派郑和出使南洋，远至东非，促进了中国与亚非各国在政治经济文化上的交流。使解缙等编纂《永乐大典》，对保存古代文化典籍有所贡献。谥曰文皇帝，庙号成祖。《明史》卷五、卷六、卷七、《明史稿》卷五、《明书》卷五等有传。

⑰不敢：谦辞。犹不敢当。

⑱不虚：不假。语出《三国志》卷六四《吴书·诸葛恪传》裴松之注引《江表传》：“（孙）权见而奇之，谓瑾曰：‘蓝田生玉，真不虚也。’”


【译文】


我还有话一说：凡为人必须想到要把苦处舍弃掉，那就要苦中求乐；凡是已成了鬼的必然会发愁怎么能从六道轮回中的鬼道中解脱，从而得到超脱新生。如若只是求得吃得饱就满足，得到钱就喜欢，志在饱食和钱财，怎么能从鬼道中得到解脱呢？喝醉吃饱是容易的，阴间的愁苦却长在，我非常为诸鬼忧虑。我所说《阿弥陀经》等，《金刚经》等，佛经上的各种要言秘语等，众僧为你们诵读，再三再四，都是想使你们从鬼辈中得到超脱，升到六道中的人间、天上，或被载运到彼岸的佛国，或归依到西方乐土，都是诚实可听的，不只是满足你们一顿饱饭而已。又听说地藏王菩萨发愿“地狱不空，誓不成佛”，他要现身地狱，以救众多死鬼，这都是得到超度教化的良好机遇，他们的话你们一定要听从。我又听说饿鬼面然大士统领着三千大千世界的神鬼，和你们在一起已经很长时间了，他不是不想让你们都得到超度而脱离苦海，只是不知为什么你们自己却不愿意。现今你们日夜守着面然大士，瞻仰着地藏王菩萨，可以说得到了最可依赖的神主了。希望你们常常听他们的开导，不要沉迷，那么我在外城设这个祭祀坛场，就可以成就诸位死鬼为圣人贤人，在六道轮回中转生人道与天道之场，这并不是偶然之事。如若这样，那就不但我家乡坪上以及四邻的没人祭祀的死鬼应当恭敬地听取，就是我同族或姻亲的死鬼，就是有人祭祀他们，也应该听取我上述言论，以求得早早超度。虽然有人祭祀与无人祭祀不同，有后代与无后代不同，然而没有后代的可称之为没人祭祀之鬼，有后代的可称为有人祭祀之鬼，都不出鬼的范围。总之都是鬼了，我希望都能听到上述言论。我的言论若是狂妄而没有根据，饿鬼面然大士一定会惩罚我，以度死鬼为己任的地藏王菩萨也一定会惩罚我，各位佛祖和各位大圣等也一定会惩罚我，各位古昔圣君贤相仁人君子也一定会惩罚我。而且还有我们的太祖高皇帝，成祖文皇帝，以及各位圣人都会惩罚我。不敢当不敢当，以上所说都是真实不假之言。郑重恭敬地告知。

篁山碑文代作


【题解】


本文约写于万历二十五年（1597）冬，或万历二十六年（1598）春。当时李贽在北京西山极乐寺。潘士藻《[image: ]
 然堂遗集》卷四有《篁山庵碑》一文，文字与此文基本相同，可证此文应是代潘士藻作。时江西饶州府德兴县篁（huáng）山庵初修复，建庵僧人真空特到京师求潘士藻作碑文以记其事，可能是潘士藻又请李贽代作。

篁山庵在江西饶州德兴县界万山中①
 ，其来旧矣，而人莫知。山有灵气。唐元和间②
 ，有张庵孙者修真得道于此③
 。迨胜国至元④
 ，里人胡一真又于此山修真得道去⑤
 。相传至今，山盖有二真人焉。嗣后山缺住持，庵院几废，失今不修，将不免为瓦砾之场矣。一兴一废，理固常然；既废复兴，宁独无待⑥
 ？此僧真空之所为作也⑦
 。


【注释】


①篁山庵：据清道光三年（1823）版《德兴县志》卷九《寺观志》，篁山庵在德兴二十八都（大致在今张村乡，境域有笪家庄），笪姓所建。清同治十一年（1872）、民国八年（1919）版《德兴县志》相关记述同。德兴，今江西德兴。

②元和：唐宪宗李纯年号（806—820）。

③张庵孙：不详。修真：道教用语。指学道修行。

④迨（dài）：等到。胜国：被灭亡的国家。这里指元代，因为元为明所灭，故称。至元：元世祖忽必烈年号（1264—1294）。

⑤里人：同里的人，同乡。胡一真：不详。

⑥宁独无待：难道无所等待？

⑦真空：重修篁山庵的僧人。


【译文】


篁山庵在江西饶州德兴县的群山之中，它创建有多年，而人们却不知道。群山有灵气。唐代元和年间，有张庵孙在此学道修行。等到元代至元年间，又有同乡胡一真在此学道修行。相传至今，这山庵中已有两个真人了。而后山庵没有住持，庵院几乎废弃，至今不修，就难免成为一堆碎瓦碎石了。一兴一废，这固然是常理；废弃而重建，难道无所等待？这正是真空僧人所要做的事情。

真空少修戒律①
 ，行游京师，从兴圣禅师说戒②
 。比还故里③
 ，才到舟次④
 ，忽感异梦：仿然若见观音大士指引入篁山修行者⑤
 。归而问人，人莫晓也。真空遂发愿：愿此生必见大士乃已。拔草穷源，寻至其地，果见大士俨然在于废院之中。真空不觉进前拜礼，伏地大哭。于是复矢心誓天⑥
 ，务毕此生之力修整旧刹⑦
 ，复还故物。苦行斋心⑧
 ，戒律愈厉。居民长者感其至诚，协赞募化⑨
 ，小者输木石，大者供粮米。未及数年而庵院鼎新，圣像金灿，朝钟暮鼓，灯火荧煌⑩
 。非但大士出现，僧众有皈⑪
 ，且与山陬野叟⑫
 、岩畔樵夫同依佛日⑬
 ，获大光明。向之闷然莫晓其处者⑭
 ，今日共登道场⑮
 ，皆得同游于净土矣⑯
 。向非真空严持有素⑰
 ，则大士必不肯见梦以相招；又非发愿勤渠⑱
 ，礼拜诚笃，则居民又安肯捐身割爱，以成就此大事乎？固知僧律之所系者重也。


【注释】


①戒律：佛教信徒所须遵守的戒规与纪律。

②兴圣禅师：不详。

③比：等到。

④舟次：船停泊处，即码头。

⑤观音大士：即观世音菩萨，能现三十三种化身，救十二种大悲。因主张随类化度众生，不分贵贱贤愚，听到世间众生的呼救声，即施以救援，被尊为“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。后因避唐太宗李世民之讳，改称“观世音”为“观音”。其形象初为男身，后为男身、女身不定，元以来渐成女身，妙年美容，手中常持花瓶，以泄甘露，普济众生。大士，佛教对菩萨的称呼。

⑥矢心誓天：以诚心向天立誓。

⑦刹（chà）：佛寺。这里指篁山庵。

⑧斋心：佛教指去除心中杂念，保持心神的清净凝寂。

⑨协赞：共同帮助。

⑩荧煌：辉煌。

⑪皈（guī）：对佛归顺依附。

⑫山陬（zōu）：山角落。

⑬佛日：对佛的敬称。佛教认为佛之法力广大，普济众生，如日之普照大地，故以日为喻。

⑭向：以前。闷然：愚昧无知的样子。

⑮道场：和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。

⑯净土：无尘世污染的清净世界。佛教虚构的极乐佛国。

⑰严持有素：一贯严守戒律。

⑱勤渠：殷勤。


【译文】


真空年少时就研修佛教徒应该遵守戒律，后又到京师，跟随兴圣禅师讲说佛教徒应该遵守的戒律。等到回故乡时，刚到码头，忽然做了一个奇异的梦：仿佛看见观音大士指引他应该到篁山做一个修行者。回到故乡后向人们打听梦中之情，人们都不知道。真空于是立下誓愿：这一生一定要见到观音大士。于是拔去杂草找遍水源，终于找到梦中之境，果然看见观音大士庄严地在废弃的庵院之中。真空立即前进拜礼，伏地大哭。于是以诚心向天立誓，一定要尽一生之力把这废弃的篁山庵修整起来，恢复它原来的模样。从此更加保持心神的清净，除去一切杂念，更加严格地遵守戒律。附近居民中的长者为真空这种至诚之心所感动，就共同帮助他募捐化缘，小户人家给运送木石，大户人家供给粮米。没过几年而庵院修整一新，圣像金光灿烂，晨钟暮鼓，灯光辉煌。不但观音大士显现，使僧众有所归依，而且山角落的老翁，岩石畔的樵夫，都可以获得佛祖的光照，获得普照大地的光明。以前愚昧无知的人，而今也可以共同到道场诵经、礼拜、做法事，而后都能归于清净的西方净土。要不是真空一贯严守戒律，那么观音大士也不会以梦中与他相见；如若真空不是发愿殷勤，礼拜诚心尽意，那么附近居民又怎么会不怕危险舍弃所爱，帮助真空成就这一大事呢？由此可知遵守戒律对于佛教信徒是多么重要。

佛说六波罗蜜①
 ，以布施为第一②
 ，持戒为第二③
 。真空之所以能劝修者，戒也④
 ；众居士之所以布施者，为其能持戒也。真空守其第二，以获其第一；而众居士出其第一，以成其第二。可知持戒固重，而布施尤重也。布施者比持戒为益重，所谓青于蓝也⑤
 。众居士可以踊跃赞叹，同登极乐之乡矣，千千万万劫⑥
 ，宁复是此等乡里之常人耶！持戒者宁为第二，而使世人尽居第一布施波罗蜜极乐道场，所谓青出于蓝也。僧真空虽居众人后，实居众人前，盖引人以皈西方⑦
 ，其功德益无比也，余是以益为真空喜也。向两真人已去，今戒真人复继之⑧
 ，千余年间，成三真人。然戒真人念佛勤，皈依切，定生西方无疑。他日如见向者两真人⑨
 ，幸一招之，毋使其或迷于小道，则戒真人之功德益溥矣⑩
 。


【注释】


①六波罗蜜：佛教用语。又称“六度”。指由生死苦海的此岸度到极乐世界的彼岸（涅槃、寂灭）的六种修佛法门，即布施，持戒，忍辱（忍受耻辱），精进（对佛道勤奋修行而不懈怠），禅定（专一静虑，达到觉悟的佛境），般若（智慧，求得解脱的修行方法）。度，度到彼岸之意。

②布施：佛教把施舍东西给佛寺或他人称为布施。所施的东西分三种：钱财、知识、无畏的信心。

③持戒：指僧人遵守佛教戒律。

④戒：这里用梵语的意译，指防非止恶的规范。

⑤青于蓝：语本《荀子·劝学》：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”青出于蓝而青于蓝。意为青（一种颜料）是从蓝草中提炼出的，但其颜色比蓝草更深。

⑥千千万万劫：指时间极其久远，也泛指人世间的灾难。劫，佛教用语。佛教认为世界经历若千万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。

⑦西方：佛教虚构的极乐佛国。

⑧戒真人：指真空和尚。

⑨向者两真人：指在此以前的张庵孙、胡一真二人。

⑩溥：广大。


【译文】


佛祖说六种修行法门，以布施为第一，持戒为第二。真空之所以能努力修行，那是因为他能够防非止恶；众居士所以能给以布施，因为他们懂得遵守佛教的戒律。真空能以遵守着修行法门的第二义持戒，从而获得了修行法门的第一义布施；而众居士能以实行修行法门的第一义布施，也就达到了修行法门的第二义持戒。由此可知，持戒固然重要，而布施更为重要。布施比持戒更为重要，这就是如同人们常说的青出于蓝而青于蓝的意思。众位居士可以踊跃赞叹，一起登进极乐之乡，人世间的种种劫难，都不会降在这乡里之人了。持戒者像真空甘心为修行法门的第二义，而使众多世人都能进入第一布施的波罗蜜极乐道场，这正是青出于蓝而青于蓝。僧人真空虽然居于众多世人之后，实际上是居于众多世人之前，因为他引导众多世人能进入西方乐土，其功德无量，我因此更加为真空高兴。以前的两位真人已逝去，而今持戒的真空真人又继承了他们的佛法，一千多年间，成就了这三位真人。持戒的真空真人勤勉念佛，皈依心切，一定能进入西方净土极乐世界。那时若见到以前的两位真人，希望给他们打个招呼，千万不要为小道所迷惑，那么戒真人真空的功德就更为广大了。

兹因其不远数千里乞言京师①
 ，欲将勒石以记②
 ，余以此得与西方之缘。戒真人见今度余也③
 ，余其可以不记乎？若其中随力散财之多寡，随分出力之广狭，兴工于某年月，讫工于某时日，殿宇之宏敞，僧房之幽邃④
 ，以至斋堂厨舍井灶之散处，其中最肯协赞之僧众，最肯竭力之檀越⑤
 ，各细书名实于碑之阴矣⑥
 。


【注释】


①乞言：请求写文章，这里指写碑文。

②勒石：刻石。

③见：同“现”。

④幽邃（suì）：幽深。

⑤檀越：梵语音译，意为“施主”，寺院僧人对施舍财物者的尊称。

⑥名实：名称和事实。阴：背面。


【译文】


真空禅师不顾数千里来京师请我写碑文，并将刻石立碑为记，我因此也与西方结下了法缘。戒真人真空现今正要超度我，我怎么能不作此碑文呢？在篁山庵的修复中，依据自己的财力散财多少；随意出力的大小，何时动工，何日完工，殿宇的高大宽敞，僧房的幽深，以及斋堂的厨房井灶的处所，其中努力协助的僧众，最为尽力的施主，把这些名称与事实都刻记在碑的背面了。

李生十交文


【题解】


本文约写于万历十一年（1583）。当时李贽在黄安。李生，李贽自称。这是针对有人说李贽无交而写的一篇论辩之文。文中表现了李贽交友的原则，他喜欢与普通人之交，当然绝不是那种“拘牵龌龊、卑卑琐琐”之徒；他喜欢酒食之交，但也必是建立在“爱客”“好贤”“整洁”的基础之上；他讨厌那些“按籍索古，谈道德，说仁义”的道学先生，因为他们不能“令人心神俱爽”。这里说的是交友，但表现的同样是李贽反对传统的狂狷性格。

或问李生曰：“子好友，今两年所矣①
 ，而不见子之交一人何？”曰：“此非若所知也②
 。余交最广，盖举一世之人③
 ，毋有如余之广交者矣。余交有十。十交，则尽天下之交矣。”


【注释】


①两年：指辞去姚安知府寓居黄安（今湖北红安）以来的两年间。所：通“许”，约计之辞。

②若：你。

③一世：举世，全天下。


【译文】


有人问我：“你既然喜欢结交朋友，为什么到龙湖至今已两年了，却还没交上一个朋友呢？”我回答说：“这不是你能明白的。我交友最广，在这个世上，再也没有比我交友更广的了。我能交结十个方面的朋友。有了这十个方面，就可交尽天下的朋友了。”

“何谓十？其最切为酒食之交①
 ，其次为市井之交②
 。如和氏交易平心③
 ，闵氏油价不二，汝交之，我亦交之，汝今久矣日用而不知也④
 。其三为遨游之交，其次为坐谈之交。遨游者，远则资舟⑤
 ，近则谭笑⑥
 ，谑而不为虐⑦
 ，亿而多奇中⑧
 。虽未必其人何如，亦可以乐而忘返，去而见思矣⑨
 。技能可人⑩
 ，则有若琴师、射士、棋局、画工其人焉。术数相将⑪
 ，则有若天文、地理、星历、占卜其人焉。其中达士高人，未可即得，但其技精，则其神王⑫
 ，决非拘牵龌龊⑬
 、卑卑琐琐之徒所能到也。聊以与之游，不令人心神俱爽，贤于按籍索古⑭
 ，谈道德，说仁义乎？以至文墨之交，骨肉之交，心胆之交，生死之交，所交不一人而足也。何可谓余无交？又何可遽以一人索余之交也哉⑮
 ？”


【注释】


①最切：最迫切需要的。

②市井：本指城邑中集中买卖货物的场所，这里指商贾。

③和氏：与下句的“闵氏”，疑指当时商号。交易平心：指买卖公平，定价划一。

④“汝今”句：意为你们现在与他们（指酒食之交、市井之交）交往日久，却不知不觉习惯了。

⑤资舟：靠船。资，凭借，依靠。

⑥谭：同“谈”。

⑦谑（xuè）而不为虐：语本《诗经·卫风·淇奥》：“善戏谑兮，不为虐兮。”意为戏谑而不过分。谑，开玩笑。虐，残暴，侵害，这里是过分的意思。

⑧亿而多奇中：语本《论语·先进》：“亿则屡中。”意为猜测却往往巧合猜中。亿，通“臆”，猜测，估计。

⑨去而见思：离开后而被人思念。

⑩技能可人：技艺才能使人满意。

⑪术数：指以种种方术，观察自然界可注意的现象，来推测人的气数和命运。相将：相与，相交往。

⑫神王（wàng）：精神旺盛。王，通“旺”。

⑬拘牵：拘泥，固执。龌龊（wò chuò）：指器量狭窄。

⑭按籍索古：埋头于书堆里考证古史。

⑮遽：就，遂。


【译文】


“哪十个方面呢？最迫切的要算酒食之交，其次为市井之交。如和氏的公平买卖，闵氏的不欺不诈，你与他们来往，我也与他们来往，你们与他们来往多时，却不知不觉习惯了。其三是遨游之交，其次是坐谈之交。所谓遨游之交，是指远行则驾舟而去，近处则谈笑风生，开玩笑而不使人难堪，猜测事情却能神奇地猜中。虽然这些人并不一定完全情投意合，也能乐而忘返，一旦离别了，也会使人思念。有的技艺高超，如琴师、射士、棋局、画工等一类人。有的以术数相交往，如擅长天文、地理、星历、占卜等一类。其中的贤达品高之士虽不一定有，但他们精深的方术技艺，却也使人精神旺盛，这决不是固执狭隘、卑贱庸俗之人所能达到的境界。我姑且以他们为友，不是也可以使人心情爽快，比埋头古籍、空谈道德仁义之辈强得多吗？再就是文墨之交、骨肉之交、心胆之交、生死之交，我交结的朋友远不是以一人为满足。怎么能说我没交结朋友？又怎么说我以交一友为满足呢？”

夫所交真可以托生死者，余行游天下二十多年，未之见也。若夫剖心析肝相信①
 ，意者其唯古亭周子礼乎②
 ！肉骨相亲，期于无歝③
 ，余于死友李维明盖庶几焉④
 。诗有李⑤
 ，书有文⑥
 ，是矣，然亦何必至是。苟能游心于翰墨，蜚声于文苑⑦
 ，能自驰骋，不落蹊径⑧
 ，亦可玩适以共老也。唯是酒食之交，有则往，无则止不往。然亦必爱贤好客，贫而整⑨
 ，富而洁者，乃可往耳。爱客为上，好贤次之，整而洁又次之。然是酒食也，最日用之第一义也。余唯酒食是需，饮食宴乐是困⑩
 ，则其人亦以饮食为媒⑪
 ，而他可勿论之矣。故爱客可也，好贤可也，整而洁亦可也。无所不可，故无所不友。而况倾盖交欢⑫
 ，饮水可肥⑬
 ，无所用媒者哉！已矣！故今直道饮食之事，以识余交游之最切者。饮食之人，则人贱之，余愿交汝，幸勿弃也。


【注释】


①剖心析肝：语出《汉书》卷五一《邹阳传》：“两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！”披露内心，真诚相示。

②古亭周子礼：即麻城（今湖北麻城）周思敬，见前《与周友山书》注。北周时，麻城称古亭。

③期于无斁（yì）：希望不厌弃。斁，厌弃。

④李维明：即李逢阳（1529—1572），字维明，号翰峰，白下（今江苏南京）人。隆庆二年（1568）进士，历官户部主事，礼部郎中。李贽的朋友。

⑤诗有李：疑指诗人李攀龙（1514—1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东济南）人。明代文学家，“后七子”代表人物。著有《沧溟集》。

⑥书有文：疑指书法家文徵明（1470—1559），初名壁（亦作璧），字徵明，号衡山居士，长洲（今江苏苏州）人。明代书法家、画家。

⑦蜚声：扬名。蜚，同“飞”。

⑧蹊径：指固定的路子、模式。

⑨整：端庄、严谨。

⑩困：沉溺之意。

⑪媒：指结交的媒介。

⑫倾盖：朋友相遇车盖倾斜靠近以便于交谈，比喻情真意切。

⑬饮水可肥：即使喝水也能心宽体胖，比喻朋友间情投意合。


【译文】


然而，能以生死相托的知心朋友，我漫游天下二十多年，还未曾遇到过。我想能剖心析肝，心心相印的就只有麻城的周思敬了。情同骨肉，意气相投的大概也只有已故的李维明老友了。诗有李攀龙，书法有文徵明也就够了，又何必希望得到更多呢？假如能沉醉于翰墨，扬名于文苑，文思驰骋，见解独创，也能聊以自娱自乐欢度晚年了。唯独酒食之交，有则往，没有就不去。然而，我十分爱贤好客，虽贫困却端庄，虽富贵却高洁的，我才愿意与他们交往。爱客为上，好贤次之，整而洁又次之。然而饮酒吃饭是日常生活中最重要的。我每天饮酒吃饭是不可少的，虽然不能沉溺于美酒宴乐之中，饮食宴乐却是结交的媒介，其他就不必说了。总之，我爱客，又爱贤，虽贫困却端庄、虽富贵却高洁之人我也喜欢。我没有不能交结的人，所以，我有很多好朋友。况且一见倾心的朋友，水浓于酒的朋友，是不需要别的媒介联系感情的！有情就足够了！我今天之所以不忌谈饮食之交，是因为我想表白我交友的最迫切的准则。有人鄙视饮食之友，我却愿意与你们交结，请你们不要疏远我。

自赞


【题解】


本文约写于万历十六年（1588），当时李贽在麻城。从文中“动与物迕，口与心违”，“其人如此，乡人皆恶之矣”等语看，可能是万历十六年遭到耿定向等人的攻击后，有感而发。文中以自嘲的口吻给自己画像，不但表现了孤高脱俗的高洁品格，也寓含着对道学家的讽刺。全文皆用反语，文辞恣肆，显示着晚明小品的另一特色。

其性褊急①
 ，其色矜高②
 ，其词鄙俗，其心狂痴③
 ，其行率易④
 ，其交寡而面见亲热⑤
 。其与人也⑥
 ，好求其过，而不悦其所长；其恶人也⑦
 ，既绝其人⑧
 ，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐⑨
 ；质本齐人⑩
 ，而自谓饱道饫德⑪
 。分明一介不与，而以有莘藉口⑫
 ；分明毫毛不拔，而谓杨朱贼仁⑬
 。动与物迕⑭
 ，口与心违。其人如此，乡人皆恶之矣⑮
 。昔子贡问夫子曰：“乡人皆恶之何如？”子曰：“未可也。”⑯
 若居士，其可乎哉⑰
 ！


【注释】


①褊（biǎn）急：气量狭隘，性情急躁。

②矜（jīn）高：自傲自大。

③狂痴：狂妄不通事理。

④率易：轻率随便。

⑤见：现。

⑥与人：结交友人。与，亲近。

⑦恶：讨厌，憎恶。

⑧绝：断绝，指绝交。

⑨伯夷、叔齐：二人为孤竹国君的长子与三子。孤竹君要传位给叔齐，孤竹君死后，叔齐要让位于伯夷。伯夷以为不应违背父命而逃走，叔齐也不肯就位而出走。后二人听说周文王贤，同奔周。周文王死后，武王发兵伐商纣，伯夷、叔齐叩马而谏。武王灭商后，二人逃到首阳山（今山西永济），不食周粟而死。事见《史记》卷六一《伯夷列传》。

⑩质本齐人：意为其禀性本像古代以乞讨为生而又向其妻妾炫耀的齐国人。典出《孟子·离娄下》。在本书卷一《复邓石阳》中，李贽曾愤慨地表示，自己跟邓豁渠一样，也是人们所责骂的“齐人”。质，禀性，素质。

⑪饱道饫（yù）德：道德修养高尚之意。

⑫“分明”二句：意为一点东西不愿给人，却以伊尹自居。典出《孟子·万章上》：“伊尹耕于有莘之野，而乐尧舜之道焉。非其义也，非其道也，……一介不以与人，一介不以取诸人。”“介”，通“芥”，草芥，比喻轻微的东西。有莘（shēn），古国名。此指伊尹。伊尹，名挚，曾耕于有莘氏之野，原为有莘氏女的陪嫁之臣，后帮助汤灭了夏桀，成为商代开国大臣。《史记》卷三有传。

⑬杨朱：战国时哲学家，主张“为我”，反对墨家“兼爱”和儒家“仁义”的伦理思想。孟子说他“拔一毛而利天下不为也”（《孟子·尽心上》）。贼仁：伤害仁道。

⑭动与物迕（wǔ）：行动与别人不一样。物，这里作人、众解。迕，违背，不一样。

⑮乡人：同一乡里的人。这里指黄安、麻城一带如耿定向等道学家。

⑯“昔子贡”四句：语本《论语·子路》：“子贡问曰：‘乡人皆好之，何如？’子曰：‘未可也。’‘乡人皆恶之，何如？’子曰：‘未可也；不如乡人之善者好之，其不善者恶之。’”孔子的意思是，评定一个人的好坏，要看乡里好人与坏人对这个人的态度，好人最好是满乡里的好人都赞扬他，满乡里的坏人都厌恶他。如若只是好人说他好，那还是不行的。子贡，孔子学生。夫子，指孔子。

⑰“若居”二句：意为像我这个人，该可以这样断定吧！居士，佛教对在家信佛修行者的一种称呼，也是古时文人雅士的自称，这里是李贽自指。


【译文】


气量狭隘，性情急躁，神情高傲，文辞粗俗，思想狂妄不通事理，行为轻率随便，社交不广，却表现亲热。结交友人，喜欢指责别人的短处，而不怎么欣赏别人的长处；对所憎恨讨厌的人，不但与他断绝交往，并终身对之憎恶。生活上只求温饱，而有伯夷、叔齐般的骨气，决不吃嗟来之食；本是一个像古代以乞讨为生而又向妻妾炫耀的卑俗的齐人，却又自认为道德修养高深。分明是一点也不愿助人，却以伊尹乐尧舜之道为借口；分明是一毛不拔，却抨击杨朱损害道德仁义。行为总是与众人相反，言行总是不一致。居士的性格这样不合世俗，乡里的人自然就都厌恶他了。从前子贡询问孔夫子说：“如果世人都憎恨、厌恶他，该怎么办呢？”孔子回答说：“那还不行！”这样的居士，怎么行呢！

赞刘谐


【题解】


本文写作年代不详。但与写于万历十六年（1588）的《自赞》《题孔子像于芝佛院》等杂文风格极为相近，可能是同时之作。刘谐，号宏源，麻城（今湖北麻城）人。明隆庆五年（1571）进士，历任兵科给事中、福建按察佥事、余干（今江西余干）知县等官。康熙《麻城县志》卷七《人才志上》称他“幼聪颖绝伦。而笔墨俊逸”，“为人潇洒风流，善戏谚”。民国《麻城县志》前编卷九《文学》称他“喜奖寒士”“抗上而不慢下”。此文是一篇讽刺小品。文章以漫画的手法，借刘谐的话深刻揭示了道学家尊孔的荒谬，以及李贽希望冲破儒学统治的罗网，而使真理昭示于天下的强烈愿望。

有一道学①
 ，高屐大履，长袖阔带②
 ，纲常之冠，人伦之衣③
 ，拾纸墨之一二④
 ，窃唇吻之三四⑤
 ，自谓真仲尼之徒焉⑥
 。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰⑦
 ：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“天不生仲尼，万古如长夜⑧
 。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也⑨
 ！”其人默然自止。然安知其言之至哉⑩
 ！李生闻而善曰⑪
 ：“斯言也，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天矣⑫
 。其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易⑬
 。”


【注释】


①道学：宋代儒家周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹等为代表的哲学思想，亦称理学，以继承孔孟道统，宣扬性命义理为主。这里指道学先生。

②“高屐”二句：据《孔丛子·儒服》：“子高（孔子后代，名穿）曳长裾（衣襟），振褒（宽大）袖。方屐粗[image: ]
 （shà，大扇），见平原君。”以示儒家特有的服饰。屐，木头鞋，泛指鞋。履，鞋。

③“纲常”二句：这两句指道学家以“三纲”“五常”的伦理道德为装饰，以进行封建说教。纲，指三纲，即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。纲，纲维，法度。常，指五常，即五种伦常道德，一说为父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，一说为仁、义、礼、智、信。人伦，语出《孟子·滕文公上》：“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。”封建礼教所规定的伦理道德准则。

④纸墨：指儒家经典“四书”“五经”等。

⑤唇吻：指孔子等儒家的只言片语。

⑥仲尼：即孔子。

⑦哂（shěn）：嘲笑。

⑧“天不”二句：语出宋代唐庚《唐子西语录》，朱熹在《朱子语类》卷九三中曾引用。“如长夜”，原作“长如夜”。

⑨怪得：即怪不得之意。羲皇以上：指远古时代。羲皇，即伏羲氏，中国传说中人类之始祖。燃纸烛：捻纸蘸油，点火照明。

⑩至：得当，透彻。

⑪李生：李贽自称。

⑫破疑网：打破迷惑人们的思想罗网。昭中天：使天空明亮。

⑬百世不能易：千百年也改变不了。


【译文】


有一位道学先生，脚穿高高的木底靴子，身穿宽大衣袖的儒服，衣帽服饰无不符合传统“纲常”与“人伦”的准则，而且，经常引经据典和儒家的只言片语，自称是孔子的忠实信徒。一天，他与刘谐不期而遇。刘谐是个博学多才的人，他见了那个道学先生便嘲笑说：“看来你还不怎么了解我的仲尼兄啊？”道学先生气得面红耳赤地说：“老天爷如果不生孔子，千秋万代就会像长夜一样黑暗。你是什么人，胆敢称孔圣人为哥哥！”刘谐回答说：“怪不得伏羲氏以前的人们整天都点着纸烛走路呀！”说得那位道学先生无言以对。但是，他哪里明白这句话所包含的深刻道理呀！我听说这事后不禁赞叹道：“刘谐的话简洁恰当，精辟而耐人寻味，可以拨开迷惑人们思想的层层迷雾，而使人豁然开朗。刘谐的话能说得如此深刻，可见他不是平凡之人。然而，这虽说是偶然开玩笑的话，但他所阐明的深刻道理则是百世不能改变的。”

方竹图卷文


【题解】


本文约写于万历十七年（1589），当时李贽在麻城。图卷，画卷。该文中说“石阳习静庐山”“将归，难与余别”，可见这实是一篇送行之作。同时，该文借赞颂方竹“虚中直上”“疏节奇气”“挺直凌霜之操”的特质，表现了不随俗媚世的高洁品格，寄寓着对猥琐卑俗的道学家的厌恶。文中还提出了类同则亲、物人相爱的命题，这不但使我们想起富于哲理的谚语“物以类聚，人以群分”，而且深感李贽在世俗现实中得不到慰藉，而想寄身于宇宙自然的深沉感慨。

昔之爱竹者，以爱故，称之曰“君”①
 。非谓其有似于有斐之君子而君之也②
 ，直怫悒无与谁语③
 ，以为可以与我者唯竹耳，是故傥相约而谩相呼④
 ，不自知其至此也。或曰：“王子以竹为此君⑤
 ，则竹必以王子为彼君矣。此君有方有圆⑥
 ，彼君亦有方有圆。圆者常有，而方者不常有。常不常异矣，而彼此君之，则其类同也，同则亲矣。”然则王子非爱竹也，竹自爱王子耳。夫以王子其人，山川土石，一经顾盼⑦
 ，咸自生色⑧
 ，况此君哉！


【注释】


①“昔之”三句：此指东晋王徽之。据《晋书》卷八〇《王徽之传》：徽之喜竹，“尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”王徽之，字子猷，琅琊（今山东临沂）人，书法家王羲之之子，性“卓荦不羁”，“雅性放诞，好声色”。（见本传）

②有斐（fěi）之君子：语本《诗经·卫风·淇奥》，原文为“有匪君子”。匪，通“斐”。有斐，有文采。

③“直怫悒”句：意为当心情抑郁无人可倾诉时。直，当。怫悒（fú yì），郁闷，心情不畅。

④傥（tǎng）：倘或，倘若。谩：同“漫”，随便，漫不经心。

⑤王子：即王徽之。

⑥方：意指方正，正直。圆：意指圆通。

⑦顾盼：这里指观赏。

⑧生色：增添光彩。


【译文】


以前有个王徽之爱竹，因为爱的缘故，就称竹为“君”。这并不是因为竹子像有文采的君子而称它为君，而是因为当心情抑郁无人可倾诉时，以为可以与自己相倾诉的只有竹子，所以就与竹相约而随意相呼，自己也不知道处于这种境界了。有人说：“王徽之以竹为‘此君’，那么竹子也一定会把王徽之看作彼君。此君有方有圆，彼君也有方有圆。圆者常有，而方者不常有。常有与不常有有所区别，而彼此以君相称，那真是物以类聚了，物以类聚自然相亲近了。”那么不只是王徽之爱竹，竹也爱王子了。以王徽之这样的人，山川土石，经过他的观赏，都会增添光彩，何况竹子呢！

且天地之间，凡物皆有神，况以此君虚中直上①
 ，而独不神乎！传曰：“士为知己用，女为悦己容。②
 ”此君亦然。彼其一遇王子，则疏节奇气③
 ，自尔神王④
 ，平生挺直凌霜之操⑤
 ，尽成箫韶鸾凤之音⑥
 ，而务欲以为悦己者之容矣，彼又安能孑然独立⑦
 ，穷年瑟瑟⑧
 ，长抱知己之恨乎⑨
 ？由此观之，鹤飞翩翩，以王子晋也⑩
 。紫芝烨烨⑪
 ，为四皓饥也⑫
 。宁独是⑬
 ，龙马负图⑭
 ，洛龟呈瑞⑮
 ，仪于舜⑯
 ，鸣于文⑰
 ，获于鲁叟⑱
 ，物之爱人，自古而然矣，而其谁能堪之⑲
 。


【注释】


①虚中直上：虚心正直向上。

②“士为”二句：语出司马迁《报任安书》（《汉书》卷六二《司马迁传》）。

③疏节奇气：孤高的节操，不凡的气质。

④自尔神王（wàng）：自然精神旺盛。王，同“旺”。

⑤凌霜：抵抗霜雪。常用以比喻人的品格高洁，坚贞不屈。凌，迎，冒。

⑥箫韶鸾凤之音：语本《尚书·益稷》：“《箫韶》九成，凤凰来仪。”指悦耳动听的乐声，招致了鸾鸟与凤凰的和鸣。箫韶，舜乐名。

⑦孑（jié）然：孤单的样子。

⑧穷年：终年。瑟瑟：轻微摇曳之声。

⑨知己之恨：这里指知己不遇之恨。

⑩“鹤飞”二句：意为白鹤翩翩飞翔，是因为王子晋知遇之故。王子晋，即王子乔，一说名晋，字子晋，神话人物。相传为周灵王太子，喜欢吹笙作凤凰鸣声，在嵩山修炼。三十余年后，向世人挥手告别，乘白鹤升天而去。故有“王子登仙”的传说。事见《列仙传》。

⑪紫芝：真菌的一种，也称木芝，似灵芝。可入药，能益精气，坚筋骨。古人以为瑞草，道教以为仙草。烨烨（yè）：原为火光旺盛的样子，这里形容紫芝光彩夺目。

⑫为四皓饥：四皓，秦末汉初四位年纪均在八十以上，须眉皓白的隐士，即东园公，甪（lù，一作角）里先生、绮里季、夏黄公，因隐居于商山（今陕西商州），亦称“商山四皓”。传说西汉初，高祖刘邦深慕其名，但敦聘不至。后刘邦想废太子刘盈，改立宠姬戚夫人子赵王刘如意。吕后用张良计，令太子“卑词安车”，招此四人与游，因而使刘邦认为太子羽翼已成，消除了改立的意图。事见《史记》卷五五《留侯世家》、《汉书》卷四〇《张良传》。相传四皓隐居商山时，曾作《紫芝曲》，其中有：“漠漠商洛，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。”见《乐府诗集·琴曲歌辞二》，题作《采芝操》。

⑬宁独是：难道就这些是如此。宁，岂，难道。独，仅仅，唯独。

⑭龙马负图：语本《礼记·礼运》：“河出马图。”郑玄注：“马图，龙马负图而出也。”孔颖达疏引《中候握河纪》：“伏羲氏有天下，龙马负图出于河，遂法之画八卦。”又云：“《握河纪注》：‘龙而形象马’，故云马图，是龙马负图而出。”

⑮洛龟呈瑞：语本《周易·系辞上》：“河出图，洛出书，圣人则之。”古代传说夏禹治水时，有神龟出于洛水，背上有裂纹，纹如文字，禹取法而作《尚书·洪范》“九畴”。瑞，指瑞书，祥瑞的书。

⑯仪于舜：指凤凰来朝贺虞舜。即前引《尚书·益稷》：“《箫韶》九成，凤凰来仪。”来仪，鸣舞而有容仪，这里作朝贺之意。

⑰鸣于文：相传周文王时凤凰鸣于岐山（今陕西岐山），以示吉祥。《国语·周语上》：“周之兴也，鹫[image: ]
 （jiù zhuó）鸣于岐山。”韦昭注：“鹫[image: ]
 ，凤之别名。”

⑱获于鲁叟：指麒麟被在西边打猎的鲁叟所捕获。《春秋·鲁哀公十四年》：“春，西狩获麟。”孔子听到后，叹曰：“吾道穷矣。”（《史记》卷一二一《儒林列传》）作《春秋》至此而绝笔。杜预注：“麟者，仁兽，圣王之嘉瑞也。时无明王，出而遇获。仲尼伤周道之不兴，感嘉瑞之无应，故因鲁《春秋》而修中兴之教。绝笔于‘获麟’一句，所感而作，固所以为终也。”这里李贽反其意，认为麒麟为鲁叟所获，正像“仪于舜，鸣于文”一样是“物之爱人”。

⑲堪：承担，承受。


【译文】


而且天地之间，一切事物都有精神，何况竹子虚心正直向上，而却没精神！《司马迁传》说：“士为知己用，女为悦己容。”竹子也是这样。它一遇到王徽之，孤高的节操，不凡的气质，自然表现出精神旺盛，平生挺直不屈抵抗霜雪的高洁品格，招致了鸾鸟与凤凰悦耳动听的和鸣，而想求得悦己之容者，怎么能孤单的独立，终年哀叹，长年抱知己不遇的遗憾呢？由此可知，白鹤翩翩飞翔，是因为有王子晋知遇的缘故。紫芝光彩夺目，那是可以为四皓充饥。还不只是这些，龙马负图而出，洛水神龟呈现祥瑞的书，凤凰飞来朝贺虞舜，周文王时凤凰鸣于岐山以示吉祥，麒麟被在西边打猎的鲁叟所捕获，这都表现了物之爱人，自古而然，这就看谁能承受了。

今之爱竹者，吾惑焉。彼其于王子，不类也，其视放傲不屑，至恶也①
 ，而唯爱其所爱之竹以似之②
 。则虽爱竹，竹固不之爱矣③
 。夫使若人而不为竹所爱也④
 ，又何以爱竹为也？以故余绝不爱夫若而人者之爱竹也⑤
 。何也？以其似而不类也。然则石阳之爱竹也⑥
 ，类也，此爱彼君者也。石阳习静庐山⑦
 ，山有方竹，石阳爱之，特绘而图之⑧
 ，以方竹世不常有也。石阳将归⑨
 ，难与余别，持是示余，何为者哉？余谓子之此君已相随入蜀去矣⑩
 ，何曾别。


【注释】


①“其视”二句：意为他们看见高傲而不随俗媚世者，是非常厌恶的。

②“而唯”句：意为仅仅在爱竹这一点上和王徽之相似。

③“竹固”句：意为竹并不一定爱他。

④若人：这样的人。若，这，这样。

⑤若而人者：像那类人的。若，像，如。

⑥石阳：即邓石阳，名林材，字子培，内江（今四川内江）人。嘉靖四十年（1561）举人。李贽友人。嘉靖四十三年（1564）任河南卫辉府推官时，曾到辉县（即共城，今河南辉县）赈灾，救济过李贽寄居于此的妻女（见本卷《卓吾论略》）。后升为知府，故李贽在别的信中称他为太守。《广西通志》卷三〇、《河南通志》卷三二、《四川通志》卷二七、《内江县志》卷四等有传。

⑦习静：佛教用语。指学佛。

⑧绘而图之：画成方竹画并把它制成图卷。

⑨石阳将归：据《内江县志》，邓石阳长子邓鼎石（应祁）于万历十四年至十七年（1586—1589）任麻城知县。在此期间，邓石阳可能随其妻子同住麻城并到庐山习静。万历十七年，鼎石任职期满他转，石阳可能即于此时随之回内江，故下文有“相随入蜀”之语。

⑩此君：指邓石阳的方竹图卷。也隐含着邓石阳以李贽为“此君”，李贽以邓石阳为“彼君”之意。


【译文】


现今的爱竹之人，我很不理解。他们和王徽之不一样，他们看到高傲而不随俗媚世者，是非常厌恶的，他们仅仅在爱竹这一点上和王徽之相似。他们虽然爱竹，竹并不一定爱他们。这样不为竹所爱的人，又怎么会真正爱竹呢？所以我绝对不会爱像他们一样所谓的爱竹。为什么？因为他们仅在爱竹这一点和王徽之相似而却不是同一类人。但邓石阳的爱竹，和王徽之却是一类，他是真正的爱竹之人。邓石阳在庐山修习佛道时，山上有方竹，邓石阳非常爱它，就画一幅方竹画并把它制成图卷，因为方竹世上很难见到。邓石阳要回老家之时，不愿意与我分别，特意拿着他的方竹画卷给我看，这是为什么？我说你就要带着你的方竹画卷与我的思念一起去四川了，我们并没有分别。

书黄安二上人手册


【题解】


本文于万历十七年（1589）写于麻城。黄安二上人，见《高洁说》第四段注①。此文就出家求道事表现了李贽的认识。可与卷二《为黄安二上人三首》对照看。

出家者终不顾家，若出家而复顾家，则不必出家矣。出家为何？为求出世也①
 。出世则与世隔，故能成出世事；出家则与家绝，故乃称真出家儿。今观释迦佛②
 岂不是见身为净饭王之子③
 ，转身即居转轮圣王之位乎④
 ？其为富贵人家，孰与比也？内有耶输女之贤为之妻⑤
 ，又有罗睺罗之聪明为之儿⑥
 ，一旦弃去，入穷山⑦
 ，忍饥冻，何为而自苦乃尔也⑧
 ？为求出世之事也。出世方能度世⑨
 。夫此世间人，犹欲度之使成佛，况至亲父母妻儿哉！故释迦成道而诸人同证妙乐⑩
 ，其视保守一家之人何如耶？


【注释】


①出世：指超脱人世。

②释迦：指释迦牟尼。

③见：同“现”。净饭王：相传为释迦牟尼之父，公元前六世纪至公元前五世纪古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）国王。

④转身：逝世。转轮圣王：又称转轮王，古印度神话中的国王，谓此王出生之时，空中自然出现宝轮，他转动宝轮，就能降伏四方。这里则指释迦牟尼能继承他父亲的王位，而永享富贵。

⑤耶输女：即耶输陀罗，相传为释迦牟尼的妻子。

⑥罗睺（hóu）罗：相传为释迦牟尼的儿子。后随释迦牟尼出家，成为第一个沙弥，释迦牟尼十大弟子之一。

⑦入穷山：与下句“忍饥冻”，都指释迦牟尼在求道过程中的艰苦。据佛经记载，释迦牟尼二十九岁（一说十九岁）舍王子之位，出家修道。他辗转于雪山之麓，每天只吃一麻一麦。共经历了十二年的修行，最后终于战胜烦恼魔障，彻底觉悟而得道。

⑧乃尔：这样。

⑨度世：佛教用语。超度世人，引度世间人从苦难的此岸到极乐世界的彼岸。

⑩证：佛教用语。参悟，修行中领悟妙道。这里引申为达到。妙乐（lè）：古代西印度国名。这里则指佛教虚构的绝妙欢乐的佛国。


【译文】


出家之人是顾不了家的，如若出家而又顾家，那就不必出家了。为什么要出家？那是为了超脱人世。超脱人世就要与人世隔离，这才能达到超脱人世的境界；出家就要与家人隔离，这样才是真的出家。看一看佛祖释迦牟尼不就是净饭王之子吗，净饭王逝世后他不就可以继承王位吗？任何富贵人家，谁能和他比呢？家有贤妻耶输女，又有聪明的儿子罗睺罗，忽然有一天抛弃这一切，进入穷山，忍受饥冻，为什么要这样自找苦吃呢？那是为了求得超脱人世。超脱人世才能超度世人。世间之人，都想被超度而成佛，何况最亲的父母妻子和儿子呢！所以释迦佛成道后众多人都受到超度而达到绝妙欢乐的佛国，这和保守之人相比又是差距多么远啊！

人谓佛氏戒贪①
 ，我谓佛乃真大贪者。唯所贪者大，故能一刀两断，不贪恋人世之乐也。非但释迦，即孔子亦然。孔子之于鲤②
 ，死也久矣，是孔子未尝为子牵也。鲤未死而鲤之母已卒，是孔子亦未尝为妻系也③
 。三桓荐之④
 ，而孔子不仕⑤
 ，非人不用孔子，乃孔子自不欲用也。视富贵如浮云⑥
 ，唯与三千七十游行四方⑦
 ，西至晋⑧
 ，南走楚⑨
 ，日夜皇皇以求出世知己。是虽名为在家，实终身出家者矣。故余谓释迦佛辞家出家者也，孔夫子在家出家者也，非诞也⑩
 。


【注释】


①戒贪：戒除各种欲念。

②鲤：孔子的儿子，字伯鱼，年五十而先孔子死。

③系：系念，牵挂。

④三桓：指春秋时鲁国大夫孟孙（仲孙）、叔孙、季孙，因都是鲁桓公的后代，故称“三桓”。

⑤孔子不仕：周时，王朝称王室，列国诸侯称公室，卿大夫称家，礼仪制度都有一定的等级规定。而当时作为卿大夫的“三桓”，由于势力日强，实际掌握了鲁国政权，其家中的礼仪制度“僭（超越）于公室”。而且，当时“鲁（国）自大夫以下皆僭离于正道”，因此，“孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》”（《史记》卷四七《孔子世家》）。

⑥视富贵如浮云：语本《论语·述而》，原文是：“不义而富且贵，于我如浮云。”

⑦三千七十：指孔子的弟子。据《史记·孔子世家》记载，孔子有弟子三千人，其中身通六艺者七十二人。

⑧晋：春秋时期诸侯国名。疆域据有今山西、河北南部、河南北部等一带。

⑨楚：春秋时期诸侯国名。疆域据有今湖北、湖南一带。

⑩诞：荒唐。


【译文】


有人说佛祖戒除了各种欲念，我认为佛祖乃是一个贪欲极大的人。正因为他有极大的贪欲，所以能一刀两断，不贪恋人世的乐。不但释迦牟尼是这样，孔子也是这样。孔子的儿子孔鲤，先孔子而死，孔子并没有因此而产生牵挂。孔鲤的母亲死得更早，孔子也没有因此而对其妻子有所系念。鲁国大夫“三桓”推荐孔子为官，孔子却不接受，这并不是人家不用孔子，而是孔子不愿意让人用他。孔子把不义的富与贵看作浮云一般，而与他的三千弟子游行于四方，西边到了晋国，南边到了楚国，日夜彷徨不安地想找到超脱人世的知己。他虽然说是在家，实际上却是出家之人。所以我认为释迦牟尼佛是离开家出家之人，孔子是在家而出家之人，这并不荒唐。

今我自视聪明力量既远不逮二老矣①
 ，而欲以悠悠之念证佛祖大事②
 ，多见其不自量也，上人又何为而远来乎？所幸双亲归土，妻宜人黄氏又亡③
 。虽有一女嫁与庄纯夫④
 ，纯夫亦是肯向前努力者。今黄安二上人来此，欲以求出世大事，余何以告之？第为书释迦事，又因其从幼业儒⑤
 ，复书孔子生平事以为譬。欲其知往古，勉将来，以不负此初志而已也⑥
 。


【注释】


①逮：及。二老：指释迦牟尼与孔子。

②悠悠之念：不切实际的世俗人的想法。佛祖大事：指出家学道成佛。

③黄氏又亡：据耿定力《诰封宜人黄氏墓表》，李贽妻黄宜人死于万历十六年（1588）。

④庄纯夫（1554—1606）：名凤文，字纯夫（又作纯甫），泉州人。

⑤业儒：学习儒家学说。

⑥初志：指黄安二上人学道出世的志向。


【译文】


我很清楚自己的聪明力量远远不及释迦牟尼和孔子，如若想以不切实际的世俗人的意思去参悟佛祖出家学道成佛的大事，那真是不自量力了，二位上人为什么远远地找我来？我所得以安心的是双亲已归土安葬，妻子宜人黄氏也已逝世。有一个女儿嫁给了庄纯夫，纯夫也是一位努力向上的人。而今黄安二上人来这里，想求得超脱人世的大事，我怎么告诉他们呢？姑且写一写释迦牟尼佛祖的事，又因为我从小学习儒家学说，再写一写孔子生平的事作为超脱人世的譬喻。想以此使他们知道从前，努力于将来，不辜负学道出世的志向。

读律肤说


【题解】


本文写作时间可能与《杂说》《童心说》相同，即万历二十年（1592）。律，律诗，近体诗的一种，分五言、七言，简称五律、七律。此处“律”泛指诗律。肤说，浅说。这是李贽又一篇重要的文论文章，与《杂说》可以对照看。如若说在《杂说》一文中，李贽为了强调发自自然的“化工”的重要，更多地从内容上着眼，而没有涉及形式在创作中的意义，那么，在此文中，则借对诗律这一问题的分析，对内容与形式的关系作了辩证的论述。李贽认为“拘于律则为律所制，是诗奴”，而“不受律则不成律，是诗魔”，也就是说太拘束于诗律与太自由都是不对的。那么文学创作的正确途径应该如何？那就是要不拘于律而又要遵守律的法规，不受形式的束缚而又要注重形式的作用。这是非常正确的。在此文中，李贽还提出了文学创作都是“发于情性，由乎自然”，“自然发于情性，则自然止乎礼义”的观点，这则是李贽反传统文艺思想的又一表现。传统的儒家文艺思想要求“发乎情，止乎礼义”（《毛诗序》），所抒之情必须合于封建的伦理道德。李贽则认为“礼义”就在自然情性之中。不必外求，不容作伪，实际上是把自然情性置于首位。这是对文学创作的深刻剖析，也是对传统儒家文艺思想的大胆背离。此文的另一贡献在于论证了文学风格与情性的关系。李贽认为文学既然发于自然情性，那么有什么情性，就有什么风格，情性的不同，决定了文学风格的不同，而且是不能矫强而致的，“有是格便有是调，皆情性自然之谓也”。而且李贽还看到了情性的多样，从而影响到文学风格的多样，这对认识文学创作中的不同风格的形成也是极有参考价值的。

淡则无味，直则无情①
 。宛转有态②
 ，则容冶而不雅③
 ；沉着可思④
 ，则神伤而易弱⑤
 。欲浅不得，欲深不得。拘于律则为律所制⑥
 ，是诗奴也，其失也卑⑦
 ，而五音不克谐⑧
 ；不受律则不成律⑨
 ，是诗魔也⑩
 ，其失也亢⑪
 ，而五音相夺伦⑫
 。不克谐则无色⑬
 ，相夺伦则无声⑭
 。盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎⑮
 ？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。惟矫强乃失之，故以自然之为美耳，又非于情性之外复有所谓自然而然也。故性格清彻者音调自然宣畅⑯
 ，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡⑰
 ，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝⑱
 。有是格便有是调⑲
 ，皆情性自然之谓也，莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！然则所谓自然者，非有意为自然而遂以为自然也。若有意为自然，则与矫强何异。故自然之道，未易言也⑳
 。


【注释】


①直则无情：太显露就不能以情动人。直，不含蓄。

②宛转：委婉曲折。

③容冶：容貌艳丽。指文辞过分雕琢。雅：美好。

④沉着可思：深沉过分而费思考。

⑤神伤而易弱：神气不足而容易显得微弱。

⑥律：指诗的格律。制：制约，束缚。

⑦其失也卑：他的失误（缺点）在于卑下。

⑧五音：指宫、商、角、徵（zhǐ）、羽五个音级。这里泛指声调。不克谐：不能和谐。

⑨不受律：不服从一定的格律。不成律：指不像律诗。

⑩诗魔：指诗的怪癖的格调。魔，梵文“魔罗”的略称，意思是扰乱、破坏、障碍等。

⑪亢（kàng）：过分。

⑫夺伦：失去条理次序。伦，次序。

⑬色：文采、辞采。

⑭声：声调、韵律。

⑮牵合矫强：即牵强附会之意。矫强（qiǎng），勉强。

⑯宣畅：通畅。

⑰旷达：开朗达观。

⑱古怪：这里是性格不同于流俗之意。

⑲格：性格，气质。

⑳未易言也：不是容易说明白的。


【译文】


内容平淡、浅薄，就不会有意趣。表述过于直白而不含蓄，就不能令人动情。委婉曲折，形式上过于雕琢、华而不实也并不好；深沉过分而费思索就会伤脑筋，神气不足则流于微弱，而乏阳刚之气。过于浅显不好，过于深沉也不好。拘泥于格律就被格律所束缚，这是诗奴，其缺点就在于卑下，声调不易和谐；完全不受格律的束缚，那就不是律诗，而成了格调怪癖的诗魔，其缺点在于高亢过分，声调也就失去了条理。声调不和谐就无文辞，声调失去条理就没有诗的韵律之美。其实，诗的韵律都是源于人的真实情性，是自然的流露，这难道是牵强附会能够达到的吗？所以自然之美产生于人的情性，则自然可以达到礼义，并不是情性之外还有什么礼义。因此，牵强附会只能丢失真情实感，自然地表达真情实感才是最美的，除性情之外再也没有其他可遵循的律条存在了。所以，性格清亮透明者诗的音调自然通畅，性格从容不迫者诗的音调自然宽和，性格开朗达观者诗的音调自然浩荡，性格雄壮豪迈者诗的音调自然壮烈，性格低沉忧郁者诗的音调自然悲苦酸楚，性格怪异者诗的音调自然奇险绝伦。人有什么样的气质、性格，诗就有什么样的音调，这都是人的自然情性所至，没有脱离开情性而只依靠格律硬写出情性来的作品！然而，我所说的自然美，并不是指那种刻意地为自然而自然的倾向。如果刻意追求自然，就与牵强附会没有什么区别了。所以追求情性自然流露，是难以用言语说清楚的。


卷四 杂述

解经题


【题解】


本文是对《大佛顶》经题的解释，写作年代不详。《大佛顶》即《楞严经》，又名《首楞严经》（唐代天竺沙门般剌蜜帝译，与后秦鸠摩罗什译《首楞严经》是不同的两种经书），全称《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》。共十卷。此经述阿难、富楼那、[image: ]
 陈如等佛陀弟子求法与弘教故事，借以宣传密宗即事而真、即身成佛的思想。有人怀疑此经为汉人所撰述，尚无定论。

大佛顶者，至大而无外，故曰大；至高而莫能上，故曰顶。至大至高，唯佛为然，故曰大佛顶也。夫自古自今，谁不从是大佛顶如如而来乎①
 ？但鲜有知其因者耳②
 。能知其因，如是至大，如是至高，则佛顶在我矣。然何以谓之至大？以无大之可见，故曰至大也。何以谓之至高？以无高之可象③
 ，故曰至高也。不可见，不可象，非密而何④
 ？人唯不知其因甚密，故不能以密修⑤
 ，不能以密证⑥
 ，而欲其决了难矣⑦
 。岂知此经为了义之密经⑧
 ，此修为证明之密修⑨
 ，此佛为至大至高，不可见，不可象，密密之佛乎⑩
 ！此密密也，诸菩萨万行悉从此中流出⑪
 ，无不可见，无不可象，非顽空无用之比也⑫
 ，是以谓之首楞严。首楞严者，唐言究竟坚固也⑬
 。究竟坚固不坏，则无死无生，无了不了之人矣⑭
 。


【注释】


①如如：佛教用语。指平等不二的法性理体。

②鲜：少。

③无高之可象：高到无法描述它的形象（的程度）。象，这里作动词用。

④密：深奥秘密，即神秘之意。

⑤密修：闭关静修。修，指修佛道。

⑥密证：在默思静修中得到证果。证，参悟，修行中领悟妙道。

⑦决了：决定明了。

⑧了义：与“不了义”对言。佛教认为真实之义，彻底的义理，最完满的义谛，明了地说出究竟真实之理的叫“了义”；不能及于完全的绝对真理，只是一种经验的真理，具有相对意义，而为方便之说的叫“不了义”。

⑨证明：参悟。

⑩密密：极其神秘。

⑪万行：指一切修行方法。

⑫顽空：指一种无知无觉、无思无为的死的虚幻境界。

⑬唐言：即汉语。唐，唐代，代指中国。究竟坚固：佛教用语。绝对坚固，用以表明佛教所虚构的精神本体是真实的，永恒的，不生不灭的。

⑭无了不了：没有什么“了义”不明了的。前一个“了”，指“了义”。


【译文】


《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》这部佛经题目中的“大佛顶”，意思是佛性最大，没有能超过他的，所以说“大”；佛性最高，没有能在他上面的，所以称为“顶”。最大最高，只有佛性才能达到这“大佛顶”。自古至今，哪个众生不是从“大佛顶”真如佛性中而来呢？却很少有人知道其中的根由。能够知道其中的根由，那么这就是最高最大，佛性也就在我心中。什么是最大？因为超越了眼睛能见的范围，所以是最大。什么是最高？因为高到无法描述它的形象，所以称为最高。既然不可以用眼睛见到，不可以用形象显示，那么不是奥秘又是什么呢？人们就是因为不知道佛性的秘密所在，所以不能从秘密处修证，不能从秘密处了悟，因此要决定明了佛性，就难了。人们哪里知道，《楞严经》是讲述佛教了义的秘密经典，《楞严经》的修行方法是神秘微妙的证悟之道，《楞严经》所说的佛，是最高最大的法身佛性，不可眼见，不可描述，极其神秘！这部神秘的佛经，是众菩萨一切修行方法的源头，不可眼见，不可描述，不可以用虚幻的顽空来比拟，所以称之为《首楞严》。所谓《首楞严》，唐代的话，意思指彻底绝对的坚固。所谓彻底绝对的坚固不坏，就是指超越了生死，超越了解脱与不解脱境界的人啊。

书《决疑论》前


【题解】


本文写作年代不详。《决疑论》，书名。即《略释新华严经修行次第决疑论》，简称《华严经决疑论》《决疑论》。佛教著作，唐代李通玄撰。四卷。据序称，李通玄撰《新华严经论》四十卷后，“又虑时俗机浅”，故又作此书及《华严经大意》《释华严经十明论》。认为《华严经》是“一乘圆教佛果之门”，分十部分叙其“纪纲”，以使学者“知进修之轨”。所述十部分（十门）均附《华严经》内相应的品名，并作详细解释，实际是把《华严经》分为十部分讲解。该书见于日本《大藏经》。决疑，解决疑难。

经可解①
 ，不可解。解则通于意表②
 ，解则落于言诠③
 。解则不执一定，不执一定即是无定，无定则如走盘之珠，何所不可？解则执定一说，执定一说即是死语，死语则如印印泥，欲以何用也？


【注释】


①经可解：与下句“不可解”，意为佛经解释得好，就能达到言外之意，解释得不好，就会拘泥于言语，使人固执一意。故说可解又不可解。这是作者根据佛教禅宗“见性成佛，不在言说”的理论而立论。禅宗认为语言只能表达个别事物，“真如”佛性是圆满的精神本体，不能用语言文字来表达。否则，就会妨碍“见性”。

②意表：言外之意。

③言诠：本指用语言解说，后引申为语言的迹象。这里指用语言文字去勉强说明抽象的内容。亦作“言筌”。


【译文】


佛经可以解释，但不容易解释得圆融无碍。佛经解释得好，则言外之意能够通达；如果解释得不好，则拘泥于刻板的言句，不能使人通达佛意。解释佛经有两种情况：一是不执着固定死板的言句；不执着固定死板的言句，就是没有定法可执着；不执着定法，那么学经解义则灵活机动，犹如珠走玉盘；那么解释佛经又有何不可？二是解释佛经执着固定死板的言句；执着固定死板的义理，就是没有生气的死句；用死句解释佛经，就像把印章印在印泥里，能有什么用呢？

此书千言万语，只解得《心经》中“色即是空，空即是色”两句经耳①
 。经中又不曰“是故空中无色”乎②
 ？是故无色者众色之母③
 ，众色者无色之色，谓众色即是无色则可，谓众色之外别无无色岂可哉④
 ！由此观之，真空者众苦之母⑤
 ，众苦者真空之苦，谓真空能生众苦则可，谓真空不能除灭众苦又岂可哉！盖既能生众苦，则必定能除灭众苦无疑也。众苦炽然生，而真空未尝生；众苦卒然灭，而真空未尝灭⑥
 。是以谓之极乐法界⑦
 ，证入此者⑧
 ，谓之自在菩萨耳⑨
 。今以厌苦求乐者谓之三乘⑩
 ，则《心经》所云“照见五蕴皆空⑪
 ，度一切苦厄”，又云“能除一切苦，真实不虚”者⑫
 ，皆诳语矣⑬
 。


【注释】


①《心经》：佛教经典之一，全称《般若波罗蜜多心经》。心，喻为核心，纲要，精华，是佛教般若学说的核心。“般若波罗蜜多”，是梵语的音译。般若，或译为“波若”，意译为智慧。但这里的“智慧”，是指一种“妙智妙慧”，是众生本心所具有，能产生一切善法的“智慧”。波罗蜜多，意为由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭而成佛）。《心经》的要旨是“五蕴皆空”，说明以般若（智慧）观察宇宙万事万物自性本空的道理，而证悟无所得的境界。色即是空，空即是色：语出《心经》。色，形色，泛指一般的物质现象。空，虚空，佛教认为客观物质世界是不真实的，所以说它是空的。但这种空并不是绝对的空无所有，不是虚无，所以又叫“真空”。

②空中无色：真空中不存在形色（即物质现象）。佛教认为真空实相，都是因缘和合，虚妄而生。彻底了悟真空实相的圣人，连因缘本身也视为空。因此，从根本的究极角度看，一切存在的根本相是空，是相对，是依赖，所以说“空中无色”。

③无色：不存在物质现象。这里指“真空”。众色：指各种物质现象。佛教认为万事万物都是“真空”所化现的幻相，“真空”是一种精神本体。

④“谓众色”二句：意为说各种物质现象是“真空”的显现是可以的，但是如果说在各种物质现象之外没有“真空”的存在怎么可以呢！

⑤“真空”句：佛教认为生、老、病、死诸苦都是“真空”所变现的。如若悟得“真空”，把世间一切事物都看成幻相，即可除灭一切苦难。

⑥“众苦”四句：佛教认为，“真空”这种精神本体是不生不灭的，而它所显现的各种幻相则有生有灭。炽（chì）然，旺盛的样子。卒（cù）然，忽然。卒，同“猝”。

⑦“是以”句：佛教认为悟得“真空”即可脱离苦难而享受极乐，故说“真空”是“极乐法界”。法界，梵文意译。界是“种类”之意，诸法一一差别，各有分界，因称法界。其含义有二：有时指现象界的全体，有时指宇宙万有的“本体”。

⑧证：参悟。修行中领悟妙道。

⑨自在菩萨：佛教认为悟得“真空”，摆脱一切烦恼痛苦，通达无碍，就是自在。自在菩萨又指观世音菩萨，传说其怀普济众生之愿，而自在无阂，故称。

⑩三乘：指引导教化众生达到解脱境界的浅深不同的三种教法。一般指小乘（声闻乘）、中乘（缘觉乘）和大乘（菩萨乘）。

⑪五蕴皆空：意为物质和精神等一切现象都是虚幻不实的。五蕴，又称“五阴”，即色（物质界）、受（感觉）、想（观念）、行（意志）、识（意识）五者假合而成的身心。色为物质现象，其余四者为心理现象。佛教不承认人身灵魂实体，认为它们都不过是由“五蕴”假合而成。

⑫真实不虚：指修般若法，不但可以明心见性，还可以证得佛果，除尽一切苦厄灾难。

⑬皆诳语矣：这是接“今以厌苦求乐者谓之三乘”而言。李贽认为，厌苦求乐，心中有所牵挂，以此去想通过“三乘”达到解脱境界，那与《心经》所说是大相径庭的，也不可能达到“五蕴皆空”的“真空”境界，因而也就不能除灭一切苦难。


【译文】


这本书说了千言万语，其实只是解释《心经》中“色即是空，空即是色”两句经文罢了。经中不是说过“是故空中无色”吗？所以真空是各种物质之母，各种物质是真空中的物质，说各种物质本身就是真空，是可以的，说各种物质之外，没有其他的真空，怎么可以呢！这样看来，真空是苦的源头，苦是从真空而来的，那么说真空能生众苦是可以的，怎么能说真空不能灭除众苦呢！既然真空能生出众苦，人悟空之后，那么也必定能够消除众苦，这是没有疑问的。众苦纷纭而产生，而真空是不生不灭的；众苦突然完全消失，真空依旧不生不灭。所以佛教称真空境界为极乐世界，证入这种境界的人，可以称之为得大自在菩萨了。现在人们把讨厌痛苦、追求快乐看作三乘佛教解脱法门的全部，其实是不全面的，否则，《心经》所讲“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，又说“能除一切苦，真实不虚”，这些大乘般若空观的道理和解脱的方法，都是骗人的话了。

十法界以佛界与九界并称①
 ，岂可即以娑婆世界为佛界②
 ，离此娑婆世界遂无佛界耶？故谓娑婆世界即佛世界可也，谓佛世界不即此娑婆世界亦可也。非厌苦，谁肯发心求乐？非喜于得乐，又谁肯发心以求极乐乎？极乐则自无乐，无乐则自无苦，无罣碍③
 ，无恐怖④
 ，无颠倒梦想⑤
 。非有苦，有罣碍，有恐怖，有颠倒，而见以为无也。非有智有得⑥
 ，而见以为无得也⑦
 。非有因有缘⑧
 ，有苦有集，有灭有道⑨
 ，而强以为无苦、集、灭、道也。非有空有色，有眼耳鼻舌身意⑩
 ，而强以为空中无色，无眼耳鼻舌身意也。故曰：“但有言说，皆无实义。⑪
 ”


【注释】


①十法界：佛教把地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天“六道”（亦称“六趣”）和声闻、缘觉、菩萨、佛“四圣”合称为十法界。

②娑婆世界：又名“忍土”“忍界”，系释迦牟尼所教化的三千大千世界（即众生所居住的俗世）的总称。娑婆，梵语音译，意为“堪忍”。佛教认为此世界里的众生，能忍受种种烦恼，故称。

③罣（guà）碍：指受周围环境所迷惑，而不能悟脱。罣，同“挂”。

④恐怖：指堕入生死轮回而生恐怖。

⑤颠倒：佛教用语。即颠倒见，指颠倒是非的妄见。

⑥智：作“般若”讲，即智慧，佛教所说的妙智妙慧。

⑦无得：即无所得。佛教认为体会了“五蕴”的“真空”，心中无所执着，无所分别，叫“无所得”。因为真心本来空寂，知而无知，才是真知，得而无得，才是真得，一切都不过是返观本性和真心罢了。

⑧有因有缘：佛教谓使事物生起、变化和坏灭的直接原因（主要条件）为因，间接原因（辅助条件）为缘。

⑨“有苦”二句：苦、集、灭、道，释迦牟尼传道时提出的四项道理，称“四谛”，又称“四真谛”“四谛法门”。“谛”为“真理”之意。苦谛，是人对于社会人生及自然环境所做的价值判断，认为世间充满痛苦与烦恼，人的一生都是苦的。集谛，是指造成世间人生痛苦的原因。“集”，就是招集一切苦恼之意。灭谛，是求得解除痛苦的途径。“灭”，就是灭有为还于无为，即靠修行而达于涅槃寂灭。道谛，是指脱离“苦”“集”达到涅槃寂灭的理论说教和修行方法。“道”，有“能通”之意，要灭掉罪业，只有依据一定的方法，道谛就是正道修习的法门。苦、集二谛是世间法，集是苦因，苦是集果。灭、道二谛是出世法，道是灭因，灭是道果。“四谛”是佛教的基本教义之一。

⑩眼耳鼻舌身意：佛教所说的“六根”。根为能生之意，即能发生认识功能的眼为视根，耳为听根，鼻为嗅根，舌为味根，身为触根，意为思虑之根。

⑪“但有”二句：语出《楞严经》。佛教认为，当悟得“真空”时，一切皆空，所谓苦乐、因缘、四谛、六根等，都只是言语所说，并无真实义。


【译文】


佛教把法界分为十法界，其中佛界与其他九界并称，但怎么就能把娑婆世界看作是佛界，认为离开此娑婆世界，就没有佛界呢？认为娑婆世界就是佛世界是可以的，认为佛世界并不仅仅就是娑婆世界，也是正确的。不是厌离痛苦，谁肯发心追求快乐？不是喜欢过快乐的生活，谁又肯发心追求极乐世界呢？极乐世界，是无乐的世界，没有快乐，就没有痛苦，没有挂碍，没有恐怖，没有颠倒梦想。极乐世界是真实不虚的，并不是有痛苦，就有挂碍，有恐怖，有颠倒，而是众生有了智慧，看到了没有恐怖颠倒的真相后认为没有。不是有什么具体的智慧和证悟，而是众生有了智慧后，看到了智慧证悟也不可得。不是有因有缘，有苦集灭道，而勉强以为没有苦集灭道。不是有真空有物质，有六根六识，但勉强以为真空中无物质，没有六根六识。所以说：“只是言语所说，都不是真实第一义。”

夫经，言教也。圣人不得已而有言①
 ，故随言随扫，亦恐人执之耳。苟知凡所有相皆是虚妄②
 ，则愿力慈悲尤相之大者③
 ，生死之甚者，而可藉之以为安④
 ，执之以为成佛之根本乎⑤
 ？凡有佛，即便有愿，即便有慈悲。今但恐其不见佛耳，不患其无佛愿，无慈悲心也。有佛而无慈悲大愿者，我未之见也。故有佛，即便有菩萨。佛是体，菩萨是用；佛是主人翁，菩萨是管家人；佛是圣天子，菩萨是百执事⑥
 。谁能离得？若未见佛而徒兴假慈悲，殆矣⑦
 ！


【注释】


①圣人：这里指佛、菩萨。

②“苟知”句：佛教认为一切存在都只是幻相，所以说“凡所有相皆是虚妄”。相，佛教用语。指一切事物外现的形式、形态，如火之焰相、水之流相等。

③愿力：佛教用语。本愿力、宿愿力的略称。指誓愿的力量，即济度众生而发出的善愿功德之力。慈悲：佛教用语。佛能用爱护心给人安乐，叫作慈；用同情心祓除人的痛苦，叫作悲。

④藉（jiè）：凭借。

⑤执：依据。

⑥执事：古时指侍从皇帝或大官员左右供使令的人。

⑦殆（dài）：危险。


【译文】


所谓佛经，就是佛教化众生的语言。大道本来无言，圣人在传法的时候，不得已而运用语言，所以佛讲法的时候，会说完就扫掉，也是恐怕别人执着自己所说的话。如果知道所有的现象都是虚妄的假象，那么佛菩萨的大愿大慈大悲，只是特别宏大的法相而已，生死大事，怎么可以凭借这些来安心，执着这些当作成佛的根本呢？只要证得成佛的根本，也就有了菩萨的大愿，也就有了菩萨的大慈大悲。现在的人只担心他们不见佛，不担心他们没有佛的大愿与大慈大悲。证得佛心而没有大愿大慈大悲的人，我没有见过。所以有了佛心，也就有了菩萨的妙用。佛心是本体，菩萨行是妙用；佛心是主人翁，菩萨是管家；佛心是神圣的天子，菩萨是具体执行做事的臣子。谁能够离开佛心而有菩萨行呢？如果没有见佛明心而徒然兴起假慈悲，这样的修行就很危险了。

解经文


【题解】


本文写于万历二十五年（1597），李贽当时应梅国桢之邀在大同（今山西大同）。袁宗道《白苏斋类集》卷一五《与李卓吾（三）》曾说到此文的写作：“今岁（万历二十五年）天气不甚热，云中（大同）地高气爽，清凉当更倍此。院署敞豁，想见居士（指李贽）掷拂，中丞（指梅国桢）缓带，高谈之状，甚愉快也。”可为此文于本年写于大同的佐证。袁宗道在此信中还提及，此文是对《楞严经》中第二卷“晦昧为空”一段的解释，而且“晦昧为空，为字从来未有如此解者，未有如此直截透彻者”。《楞严经》这段原文是如来佛向阿难和“诸大众”讲经说法的一段话，内容是：“我常说言，色心诸缘，及心所使，诸所缘法，惟心所现。汝身汝心，皆是妙明真精妙心中所现物。云何汝等遗失本妙圆妙明心，宝明妙性？认悟中迷。晦昧为空，空晦暗中，结暗为色，色杂妄想，想相为身。聚缘内摇，趣外奔逸，昏扰扰相以为心性。一迷为心，决定惑为色身之内，不知色身，外洎山河虚空大地，咸是妙明真心中物。譬如澄清百千大海，弃之。惟认一浮沤体，目为全潮，穷尽瀛渤，汝等即是迷中倍人。”其大意是：我常说，认知一切外物的心，攀缘在世界的物色之上，这都是由心支使的，而这由心所攀缘的世界种种物色，也只是心的显现而已。你们的身和心，都是由不可思议的妙明真心所显示出来的。为什么说你们遗失了原本属于自己的妙明真心，遗失了你们本来清净无垢的妙明本体呢？这是因为你们的认识有了迷惑。你们迷失了圆明的妙、心转为晦暗昏昧的顽空相，就在这顽空相的晦暗中，认识心把晦暗聚集为物色，这种物色世界则混杂了种种妄想颠倒，并把这种种妄想颠倒聚集在身内。从而，心就被种种色尘缘物摇荡激动起来，于是，就纷纷趋奔那易坏滞碍的物色世界而去，一派昏昧迷惑、扰动不安的样子，以为这就是本真心性，以如此昏昧不安为本真心性。本心一旦迷失，就只知道这个心是种种物色在易坏之躯中的聚集，哪里知道这个物质之躯，以及那些山川、河流、天空、大地，也都不过是如此妙明真心所显示出来的事物呢！譬如那澄澈明净的大海，你们弃之不见，反而把水上的泡沫看成整个大海，想以此穷尽大海，你们这是迷而又迷啊！这一段的经说，正体现了《楞严经》的主旨，即“一切世间诸所有物，皆即菩提妙明真心，心精遍圆，含裹十方”（卷三）。意即世间一切事物，都是菩提妙明本心的显现生发，本真心体圆融遍在，涵含十方世界。而众生不明自心性净妙体，故流转生死。应当遵从佛陀教诲，不要“迷己为物，失于本心，为物所转”，而是要“若能转物，则同如来”（卷二）。破除种种颠倒妄见，通过各种修行次阶，最终彻证妙明真心，成无上道。李贽在此文中的解释，有着自己独特的理解。

晦昧者，不明也。不明即无明①
 。世间有一种不明自己心地者②
 ，以为吾之真心如太虚空③
 ，无相可得④
 ，只缘色想交杂⑤
 ，昏扰不宁⑥
 ，是以不空耳⑦
 。必尽空诸所有，然后完吾无相之初，是为空也⑧
 。夫使空而可为，又安得谓之真空哉⑨
 ？纵然为得空来，亦即是掘地出土之空，如今之所共见太虚空耳，与真空总无交涉也⑩
 。夫其初也⑪
 ，本以晦昧不明之故而为空⑫
 ；其既也⑬
 ，反以为空之故，益晦暗以不明⑭
 。所谓晦暗，即是晦昧，非有二也。然是真空也，遇明白晓了之人⑮
 ，真空即在此明白之中，而真空未始明白也⑯
 。苟遇晦暗不明之者，真空亦即在此晦暗之中，而真空未始晦暗也⑰
 。故曰：“空晦暗中。⑱
 ”唯是吾心真空，特地结起一朵晦暗不明之色⑲
 。本欲为空，而反为色，是以空未及为⑳
 ，而色已暗结矣(21)
 。故曰：“结暗为色。(22)
 ”于是即以吾晦暗不明之妄色，杂吾特地为空之妄想，而身相宛然遂具(23)
 。盖吾此身原从色想交杂而后有也(24)
 。


【注释】


①无明：愚痴。佛教理论十二因缘（十二缘生）中的一支。佛教认为愚夫由于不懂得缘生法（即无明），所以起惑造业。

②心地：佛教指心，即思想、意念等。佛教认为三界唯心，心是一种精神本体，如滋生万物的大地，能随缘生一切诸法，故称心地。

③真心：真实无妄的心。佛教把人的正常认识叫“妄心”，而通过修习佛道达到的思想境界叫“真心”。太虚空：佛教认为浩瀚的太空无形无相，虚空常寂，故谓之太虚空。

④相：指一切事物外观的形式、形态。详见《书〈决疑论〉前》第四段注②。

⑤缘：因为，由于。色想交杂：万物的形象和内心的意象作用交集在一起。色，指形色，有形的物质现象。想，指想象中的意象。

⑥昏扰不宁：不断搅扰，不能安宁。昏扰，昏乱，心神不宁。

⑦是以不空：所以不能空灵。

⑧“必尽”三句：意为（有人认为）必须把各种有形有相的东西全部空掉，然后才可以回归到人我无形无相的本来面目——佛性，这是有意去追求的空。为空，指有意去追求“空”。

⑨“夫使”二句：意为如果“空”可以有意追求而造出来，那又怎么能称为“真空”——佛性真心呢？真空，佛教认为客观物质世界是不真实的，所以说它是空的。但这种空并不是绝对的空无所有、绝对的虚无，所以又叫“真空”，而不是虚空，这种真空，即佛性真心。

⑩“纵然”四句：意为（那种认为可以有意去追求空的人）即使是能够造作出一个空来，也只能是如同挖地掘土造出的空洞，像我们看到的广阔无垠的太虚空一样，而不是真正的佛性，与真空佛性是没关系的。

⑪其初：最初。

⑫“本以”句：意为认为晦昧不明的虚空（混沌一片）就是真空佛性。

⑬既：已。后来的意思。

⑭“反以”二句：意为更把空无所有当成真空佛性，于是就更加糊涂不清了。

⑮晓了：通晓，明了。

⑯真空未始明白：真空佛性却无所谓明白不明白。

⑰真空未始晦暗：真空佛性却无所谓晦暗不晦暗。

⑱空晦暗中：真空佛性就在晦暗之中。

⑲“唯是”二句：意为只是我们的真心佛性于真空之中妄想执着，结果就凝结成晦昧不明林林总总的万物。色，物相。

⑳空未及为：无法得到空。

(21)色已暗结：物相却已形成。

(22)结暗为色：（由于各种妄想不断纠结）形成了种种物相。

(23)“于是”三句：意为于是就以我们晦暗不明而形成的虚妄物相，夹杂着我们对于空的虚妄念想，形成了好像存在的身体假相。妄色，虚妄不实的物相。妄想，虚妄不实的念想。身相，指身体状貌形象。宛然，状貌可见的样子。遂具，就具备了。

(24)“盖吾”句：意为我们的身体只是由妄想交杂、执着不断的产物，内在含义就是说我们的身体根本就不存在。色想，即妄色妄想。


【译文】


晦昧，就是不明的意思。不明，就是佛教所说的无明烦恼。世间有一种情况，就是不明白自己的心，误以为我的佛性真心，就像无边的虚空，没有形相可得，只是因为万物的形相和内心的妄念交集在一起，昏乱虚妄，扰动不安，所以不能获得空。有这种见解的修行人，认为一定要空掉所有的物相思维，恢复我原来虚空无相的本来样子，这才能得到真空。假如真空是可以有意去创造，又怎么能称为真空呢？即使通过有意地创造，得到了一个空相，那也是掘地挖土所得到的空相，就像现在共同见到的无边宇宙一样，与佛教所说的真空佛性，没有任何关系。其实，真空佛性的本来面貌，就是晦昧不明的样子，因其晦昧不明，所以称为真空；后来，由于众生想要空掉所有的形相，所以使本来晦暗不明的就更加晦暗不明了。所谓晦暗，就是晦昧的意思，也就是真空佛性，没有其他意思。但是这个真空佛性，碰到明白人，真空佛性也就在通晓之中，而真空佛性是无所谓明白不明白的。如果遇到晦暗不明白的人，真空佛性也就在晦暗之中了，而真空佛性是无所谓晦暗不晦暗。所以《楞严经》说：“真空佛性就在晦暗之中。”只是我们的真心佛性，于真空之中妄想执着，结果就凝结成晦昧不明的林林总总的万物。本来要空掉万法，反而因此凝结为物相，所以空没有达到，物相却已经形成。所以《楞严经》说：“由于种种妄想缠绕，形成了种种有形的物相。”以我们晦暗不明而形成的虚妄物相，夹杂着我们对于空的虚妄念想，形成了好像存在的身体假相。而我们的身体根本就不存在，我们的身体只是妄想交杂、执着不断的产物。

既以妄色妄想相交杂而为身，于是攀缘摇动之妄心日夕屯聚于身内①
 ，望尘奔逸之妄相日夕奔趣于身外②
 ，如冲波逐浪，无有停止，其为昏扰扰相③
 ，殆不容以言语形状之矣。是谓心相，非真心也，而以相为心可欤④
 ！是自迷也。既迷为心⑤
 ，则必决定以为心在色身之内⑥
 ，必须空却诸扰扰相⑦
 ，而为空之念复起矣⑧
 。复从为空结色杂想以成吾身⑨
 ，展转受生⑩
 ，无有终极，皆成于为空之一念，始于晦昧之无明故耳⑪
 。夫既迷为心⑫
 ，是一迷也。复迷谬以为吾之本心即在色身之内⑬
 ，必须空却此等心相乃可。嗟嗟！心相其可空乎！是迷而又迷者也，故曰“迷中倍人”⑭
 。岂知吾之色身洎外而山河⑮
 ，遍而大地，并所见之太虚空等，皆是吾妙明真心中一点物相耳⑯
 。是皆心相自然⑰
 ，谁能空之耶？心相既总是真心中所现物，真心岂果在色身之内耶？夫诸相总是吾真心中一点物，即浮沤总是大海中一点泡也⑱
 。使大海可以空却一点泡，则真心亦可以空却一点相矣，何自迷乎？


【注释】


①攀缘摇动：佛教谓心随外境纷驰而多变。指心神游荡不定，如猿攀树枝摇曳。妄心：虚妄的心思。

②“望尘”句：意为各种追逐外物的杂念妄想、虚妄行为形成了身外的大千世界。望尘，望尘莫及。指望着前面车马飞扬的尘土而怕追赶不上。奔逸，极快地奔跑。妄相，虚妄的行为。奔趣，奔跑。趣，同“趋”。

③昏扰扰相：昏乱虚妄、扰动不安的样子。

④“是谓”三句：意为这是由心感知而形成的现象，而不是真心佛性，怎么可以把感知而产生的现象当成本来佛性呢？心相，能感知的心，指人的精神现象。

⑤既迷为心：本心迷惑之后。

⑥“则必”句：意为就会认为人的真心佛性在色身之内。

⑦“必须”句：意为（为了求得真心佛性）就必须把昏乱虚妄搅动不安的种种心相空掉。

⑧“而为空”句：意为于是着意追求空的妄想又产生了。

⑨“复从”句：意为又从空去结色杂想，以成自己之身。结色，即上文所说“结暗为色”。杂想，即上文所说的妄想。

⑩展转受生：流转于生死轮回。受生，投胎，投生。

⑪“皆成”二句：意为（流转于生死轮回不能解脱）都是因为执着于空的念头，而这个执着则源于糊涂不清的无明烦恼。

⑫既迷为心：这里指本心被空境所迷惑。

⑬迷谬：迷惑谬误。本心：即下文所说的“妙明真心”。

⑭迷中倍人：迷而又迷的人。

⑮洎（jì）：通“暨”。和，与。

⑯妙明真心：《楞严经》所谓的最高精神本体，即佛性真心，世界万物和主观精神都是它的幻现。

⑰心相自然：真心自然显现的物相。

⑱浮沤（ōu）：漂浮的水泡。


【译文】


既然是因为虚妄的物相与妄想相互缠绕而形成我们的身体，那么心随外境纷驰多变的妄想都聚集于身体之中，各种追逐外物的虚妄行为形成了身外的大千世界，就像冲波逐浪一样没有停止，其形其相是昏乱扰动的，难以用语言来描绘。这些所谓的心相，不是佛性真心，那些把虚妄物相当作妙明真心的观点，怎么可以呢！这是自己迷惑自己。本心迷惑之后，肯定以为真心佛性在身体内，必须空掉那些虚妄扰动的心相，于是想证得空相的妄想又产生了。众生从空相去结色杂想形成自己的身体。身体流转于生死轮回，没完没了，都是源于那一念“空”想。而对于空的执着，则源于糊涂不清的无明烦恼。本心被空境迷惑，这是第一次迷惑。接着又迷惑于认为我的真心在身体之内，必须空掉自己的心相才可以。唉！心相怎么能空掉呢！这是迷惑之后的又一次迷惑，所以说“是迷而又迷的人”。哪里知道我的身体以及外在的山河大地，还有眼睛所见的虚空，都只是我妙明真心中的一点物相罢了。这都是真心自然显现的物相，谁能空掉它呢？心相既然只是妙明真心中的一点物相，真心怎么能在身体内呢？其实诸般物相只不过是我真心中的一点东西罢了，就像大海中的一点泡沫而已。如果大海可以空掉泡沫，那么真心也可以空掉物相了，自己是何其迷惑自己啊？

比类以观①
 ，则晦昧为空之迷惑，可破也已。且真心既已包却色身，洎一切山河虚空大地诸有为相矣②
 ，则以相为心，以心为在色身之内，其迷惑又可破也。


【注释】


①比类：以此例相比照。

②有为相：佛教主张万有皆空，心体本寂，称造作之相或虚假之相为“有相”。有为相，指一切有造作，有生灭，由“因缘”所生的“物相”。


【译文】


以此推理，那么晦昧为空的迷惑，可以破除了。真心既然已经包括了色身，以及一切山河大地、虚空等各种物相，那么以物相为真心，以为真心在身体之内，这种迷惑也可以破除了。

念佛答问


【题解】


本文于万历六年（1578）写于云南鸡足山。高奣（wěng）映《鸡足山志》卷四《名胜下·李卓吾先生谈禅楼》：“先生（指李贽）温陵人，官姚安太守，于万历六年戊寅，因巡按（指云南按察使刘维）调榆（大理府，古叶榆县所在地）、鹤（鹤庆）、姚（姚安）三府会剿此胜蛮贼（指腾越道北胜州的少数民族起义）机宜，按君延于永昌府（治所在今云南保山），故先生得久游于鸡足。寓大觉寺，与小月禅人论净土法门，遂作《念佛答问》。”可供参考。

小大相形，是续鹜短鹤之论也①
 。天地与我同根②
 ，谁是胜我者？万物与我为一体，又谁是不如我者？我谓念佛即是第一佛③
 ，更不容于念佛之外复觅第一义谛也④
 。如谓念佛乃释迦权宜接引之法⑤
 ，则所谓最上一乘者⑥
 ，亦均之为权宜接引之言耳。古人谓佛有悟门⑦
 ，曾奈落在第二义⑧
 ，正仰山小释迦吐心吐胆之语⑨
 。后来中峰和尚谓学道真有悟门⑩
 ，教人百计搜寻，是误人也。故知此事在人真实怕死与不耳⑪
 。发念苟真，则悟与不悟皆为戏论，念佛参禅总归大海⑫
 ，无容着唇吻处也⑬
 。


【注释】


①“小大”二句：意为事物的大小，要各听自然，不必强加比较、区别。相形，相比较。续鹜短鹤，语本《庄子·骈拇（mǔ）》：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”意思是把本来短的接长，把本来长的截短。鹜，鸭子。后因以“续凫断鹤”比喻违失事物本性，欲益反损。凫，野鸭。

②天地与我同根：佛教认为，人和天地万物，都是“真如”佛性的显现，同根共本，无大小、高下之分。

③念佛：佛教的一种修行方法，约分为称名念佛、观想念佛与实相念佛三种。一般指前一种，即口诵“阿弥陀佛”或“南（nā）无（mó）阿弥陀佛”。第一佛：佛教所说的最高境界和真理。

④第一义谛：指最上至深的妙理，也称第一义、真谛、胜义谛，与世谛、俗谛或世俗谛对称。世间法为“俗谛”，出世法为“真谛”。

⑤释迦：指释迦牟尼。接引：佛教用语。指阿弥陀佛与观世音、大势至菩萨引导众生入西方净土。

⑥最上一乘：指至高无上的教法。

⑦悟门：佛教用语。领悟佛理的门径。

⑧曾奈：同“争奈”“怎奈”。第二义：与第一义相对，即“俗谛”，指世俗的道理。

⑨仰山小释迦：唐末江西大仰山慧寂和尚（807—883），别号小释迦，为禅宗沩（wéi）仰宗开山祖师之一。其禅学注重心性，强调自心佛性，教人“各自回光返照”，“莫将心凑泊，但向自己性海如实而修”。有《仰山慧寂禅师语录》一卷传世。《宋高僧传》卷一二、《景德传灯录》卷一一、《统要续集》卷八、《六学僧传》卷七、《五灯会元》卷九等有传。吐心吐胆：即吐肝露胆，比喻赤诚相见，说出心里话。这里指慧寂和尚禅学强调自心佛性的特色。

⑩中峰和尚：明本（1263—1323），字中峰，钱塘（今浙江杭州）人。元代僧人。著有《中峰和尚广录》。《佛祖通载》卷三六、《增集续传灯录》卷六、《续稽古略》卷一、《新续高僧传》卷一七等有传。

⑪“故知”句：意为学道成佛就在于人是否真正怕死而已。佛教认为，只有真正怕死才能使人决心学道以求进入无生无死的极乐佛国。

⑫参禅：禅宗的修持方法。有游访问禅、参究禅理、打坐禅思等形式。大海：即佛海。佛教比喻佛界广大如海。

⑬着唇吻：争论的意思。


【译文】


事物总有大小长短，要听其自然，不要截长续短使失其本性。天地与我一样，没有什么大小高下之分，谁能比我优越？万物与我一样，又有谁不如我呢？我认为诚心念佛就是修行的最高境界，没必要在念佛之外再研究什么至深的妙理。如若认为念佛是释迦牟尼佛祖引导众生进入西方净土的权宜之法，那么所说的至高无上的教法，也都是暂时适宜地引导众生进入西方净土之法。古人曾说有领悟佛理的门径，怎奈这种说法已落入世俗之理，这正是大仰山慧寂和尚的肺腑之言。后来中峰和尚说学道真有领悟佛理的门径，教人千方百计搜寻，这实在是误人啊。由此可知学道成佛关键在于人是否真正怕死而已。如若萌生的念头真实，那么所谓悟与不悟都是随便说说而已，只有念佛参禅才能归入佛海，这是不必争论的。

《征途与共》后语


【题解】


李贽在《与方讱庵》一文中曾说：“《征途与共》一册，是去冬别后物。”（《续焚书》卷一）《与方讱庵》写于万历二十四年（1596），由此可证此文写于万历二十三年（1595）冬。当时，李贽女婿庄纯夫到麻城、黄安，时任江西宁州知州的方讱庵也到麻城与庄纯夫相会，并日与共学。临别，李贽在他们共学的册子上题写了“征途与共”四字，并写了此跋。《征途与共》今佚。文中提出的“世间功名富贵，最易埋没人”，与学道要靠自己，像伯牙学琴一样，除得硕师按图指授外，主要是靠自己的独立实践，方能有得，都是颇有启示的。

弱侯之言①
 ，盖为未得谓得者发耳②
 。若方子及犹为勇往之时③
 ，岂宜以此言进之哉？然吾闻学者未得谓得真不少也，则即进之以此言亦宜。夫世间功名富贵，最易埋没人。余老矣，死在旦夕，犹不免近名之累，况当热闹之场，擦粉涂额以悦于人④
 ，而肯究心生死⑤
 ，视人世繁华极乐以为极苦，不容加乎其身⑥
 ，余又安所求于世也⑦
 ？盖生死念头尚未萌动，故世间参禅学道之夫，亦只如此而止矣。则有鼻孔辽天者⑧
 ，亦足奇也，我愿弱侯勿太责之备也。姑置勿论，且摘弱侯叙中语，以与侯商何如？


【注释】


①弱侯：焦竑（hóng，1540—1620），字弱侯，又字从吾、叔度，号澹园，又号漪园，著文亦常署漪南生、澹园子、澹园居士、澹园老人、太史氏等，有时偶书龙洞山农。学者多称澹园先生。其籍贯为南京应天府旗手卫，但他的上世是山东日照人，因此，焦竑自称乡贯，有时言金陵、江宁、上元（皆南京异称），有时言琅琊（山名，在今山东日照、诸城东南海滨，因秦始皇在此建有琅琊台并刻石而著称，这里代指日照）。万历十七年（1589）以殿试第一为翰林院修撰。后因议论时政被劾，谪福宁州（治所在今福建霞浦）同知。焦竑本是耿定向的学生，但后来思想上深受李贽的影响，二人成为挚友。曾为李贽的《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等作序。著有《澹园集》《焦氏笔乘》《焦氏类林》等。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《明儒学案》卷三五、《罪惟录》卷一八、《列朝诗集小传》丁集下、《居士传》卷四四、《江南通志》卷一六五等有传。焦竑在《刻苏长公集序》中曾说：“至文动形生，役使万景，而靡所穷尽。非形生有异，使形者异也，譬之嗜音者必尊信古，始寻声布爪，唯谱之归，而又得硕师焉以指授之。乃成连于伯牙，犹必徙之岑寂之滨，及夫山林杳冥，海水洞涌，然后恍有得于丝桐之表，而水山之操，为天下妙。若矇者偶触于琴而有声，辄曰：‘音在是矣。’遂以谓仰不必师于古，俯不必悟于心，而傲然可自信也，岂理也哉！”（《澹园集》卷一四）焦竑这里以伯牙学琴为例，强调为学要依靠古代的图谱和当今大师的传授才能有所成就。李贽对此提出了不同看法。

②未得谓得：学未有得却自称为有得。

③方子及：方沆（hàng，1542—1608），字子及，号讱（rèn）庵，莆田（今福建莆田）人。隆庆二年（1568）进士。历官南京户部郎、刑部郎、云南提学、湖广佥事等。著有《漪兰堂集》。明代李维桢《大泌山房集》卷八一，《莆田县志》卷一三、卷二二，《姚安县志》卷六五，民国《新纂云南通志》卷一七九有传。勇往：努力上进。

④擦粉涂额：犹言涂脂抹粉。

⑤究心：专心研究。

⑥不容加乎其身：不愿把上句所说的视极乐为极苦加在自己身上（意思是要摒弃功名富贵）。

⑦“余又”句：意为（上面所说的那种人）我又怎么能从这世间里找得到呢？

⑧鼻孔辽天：即鼻孔朝天。形容高傲自大。这里指见识高远，不同流俗。


【译文】


焦竑那些话，是说给那些没学到什么却自认为已学有成的人的。像方子及是努力上进的人，怎么能用焦竑的话向他进言呢？然而我听到有不少什么也没学到却自认学已有成的人，对于这些人，把焦竑的话送给他们倒是很合适的。世间的功名富贵，最容易埋没人。我老了，死在旦夕，还难免有追求名誉的牵累，何况处在热闹之场，涂脂抹粉以求他人的欢喜，哪里肯专心研究生死大事，把人生的繁华极乐看成极苦，摒弃功名富贵，我到哪里能找到这种人呢？如若对于生死这样的大事还没有产生思考，那么世间参禅学道的人，也只能如此罢了。如若遇到见识高远不同流俗之人，真是太珍奇了，我希望焦竑对这些人不要有太多的责备。这些先不管他，暂且摘出焦竑有关的说法，与他商榷一下怎么样？

侯谓声音之道可与禅通①
 ，似矣。而引伯牙以为证②
 ，谓古不必图谱③
 ，今不必硕师④
 ，傲然遂自信者，适足以为笑，则余实不然之。夫伯牙于成连，可谓得师矣，按图指授，可谓有谱有法，有古有今矣。伯牙何以终不得也？且使成连而果以图谱硕师为必不可已⑤
 ，则宜穷日夜以教之操，何可移之海滨无人之境，寂寞不见之地，直与世之矇者等⑥
 ，则又乌用成连先生为也？此道又何与于海，而必之于海然后可得也？尤足怪矣！盖成连有成连之音，虽成连不能授之于弟子；伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必得之于成连。所谓音在于是，偶触而即得者，不可以学人为也⑦
 。矇者唯未尝学，故触之即契⑧
 ；伯牙唯学，故至于无所触而后为妙也⑨
 。设伯牙不至于海，设至海而成连先生犹与之偕⑩
 ，亦终不能得矣。唯至于绝海之滨，空洞之野，渺无人迹，而后向之图谱无存，指授无所，硕师无见，凡昔之一切可得而传者，今皆不可复得矣，故乃自得之也。此其道盖出于丝桐之表⑪
 ，指授之外者，而又乌用成连先生为耶？然则学道者可知矣。明有所不见，一见影而知渠；聪有所不闻，一击竹而成偈⑫
 ：大都皆然，何独矇师之与伯牙耶⑬
 ？


【注释】


①声音之道：弹琴的道理。

②伯牙：相传是春秋时期人，善弹七弦琴。《荀子·劝学篇》有“伯牙鼓琴，而六马仰秣”的记载，并认为其高超的琴艺乃“积学”而成。据《乐府题解》：伯牙学琴于成连先生，学了三年还是没有什么成就。后随成连到东海蓬莱山，听海水澎湃、群鸟悲鸣之声，心有所感，乃援琴而歌。从此琴艺竟达到很高的造诣。琴曲《水仙操》即为伯牙当时所作。相传《高山流水》也是他的作品。

③古不必图谱：学琴不必依靠古人指导练习琴艺的图谱。

④今不必硕师：学琴也不必依靠当代大师的指导。硕师，大师。

⑤已：停止。这里是缺少之意。

⑥矇者：不学无知的人。这里指焦竑所说的“偶触于琴而有声”的“矇者”。

⑦“不可”句：意为单靠学习他人那是不行的。

⑧触：指接触弹琴的事。契：符合。指符合弹琴的道理。

⑨无所触：指好像没有接触过弹琴的事一样。也就是摆脱了从图谱和硕师那里接受来的一套框框。

⑩偕：同行，在一起。

⑪丝桐：指琴。琴多用桐木制成，安上丝弦，故称。表：外。

⑫“明有”四句：意为真正的目明，一见影子就知道是你；真正的耳聪，一听击竹声就知道是该念什么偈语。这里强调的是，只有摆脱了传统的“见”“闻”，才能真正达到目明、耳聪的“自得”境地。渠，你。击竹，指弹琴。竹，管乐器。这里指念偈语时的伴奏乐声。偈（jì），偈语，偈颂，佛经中的唱颂词。

⑬矇师：把学生教成“矇者”的老师。指成连。


【译文】


焦竑说弹琴的道理与佛禅修行是相通的，这大致可以说得通。但他引伯牙学琴为例，认为学琴不必依靠古人的琴艺图谱，也不必接受当代大师的指导，这样自信而又高傲之人，那是非常可笑的，对这样的说法我认为并不正确。伯牙学琴于成连，可谓得师了，按图指授，可谓有谱有法，有古有今了。为什么伯牙还是学不到真正的琴艺呢？如若成连真是认为图谱大师为不可缺少，那就不应该日夜教伯牙照图谱弹奏，为什么却引伯牙到海滨无人之境，寂寞不见人之地，与不学无知的人一样，成连先生又有什么用呢？此中道理与海有何关系，为什么必到海滨然后可以得到琴艺呢？这是非常奇怪的。这是因为成连有成连之音，虽成连不能传授给弟子；伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必从成连得之。这就是所说的音如此存在，人们偶然接触灵感一发而得之，单靠学习他人那是不行的。矇矇不学无知之人虽然没有按图而学，但他一旦能感知到琴律，就会体会到弹琴的道理，伯牙到无人之境的海滨而学有所得，那是因为他摆脱了从图谱和硕师那里的一套框框，所以能达到妙境。如若伯牙没去海滨，如若到了海滨而成连先生犹和他一起设框框限制，那么伯牙也决不会有所成功。正因为伯牙到了绝海之滨，空洞之野，渺无人迹，而后以前的图谱已不起作用，成连的条条框框也没了限制，大师也不见，先前一切应该遵守而传承的，都不再干扰，所以才能取得自己体验到的成绩。这种道理的悟出实是出于琴弦之外，也出于硕师的指授之外，也就用不着成连先生了。由此也可以得知学道之理了。真正的目明能见，一见影子就知道是你；真正的耳聪能听，一听击竹声就知道该念什么偈语：大家都是这样，把学生教成矇者的老师成连与学徒伯牙又怎么能例外呢？

吾愿子及如矇师，弱侯如居海上者，于是焉敬以书其后，而题曰《征途与共》以归之①
 。与共者，与共学也。子及以纯甫为可与②
 ，故征途日与之共学。倘真可与共，则愿并以此语与之可。


【注释】


①归：通“馈”，赠送的意思。

②纯甫：名凤文（1554—1606），字纯夫（又作纯甫），泉州人。李贽的女婿。可与：可与共学。


【译文】


我愿方沆像矇师，焦竑则如居海上之人，于是恭敬地书写这些句附于书后，而题名曰《征途与共》以赠送。与共之意，就是可以共学之意。方沆与纯甫可以共学，那么在今后的人生征程中就要一起共学。如若真能如此，那么我把这些话题赠他们也就可以了。

批下学上达语


【题解】


本文约写于万历十九年（1591），当时李贽在武昌。下学上达，语出《论语·宪问》：“孔子曰：‘莫我知也夫（没有人知道我呀）！’子贡曰：‘何为其莫知子也（为什么没有人知道您）？’孔子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎？’”关于“下学上达”，历来有不同的解释。程颢认为：“盖凡下学人事，便是上达天理。然习而不察，则亦不能上达矣。”并说：“学者须守下学上达之语，乃学之要。”（朱熹《论语集注》引）皇侃《义疏》说：“下学，学人事；上达，达天命。我既学人事，人事有否（pǐ，坏）有泰（好），故不尤人。上达天命，天命有穷有通，故我不怨天也。”今人杨伯峻《论语译注》则解为“学习一些平常的知识，却透彻了解很高的道理”。可供参考。李贽此文当是针对焦竑辩驳程颢辟佛的言论而发。当时，焦竑与耿定向在书信来往中，多次提到对程颢辟佛的看法。耿定向《又与焦弱侯》第八书曾说：“顷得贤（指焦竑）驳异（辩论不同意见）程伯子（即程颢）辟佛诸条。余固陋，不谓贤不得佛意，然亦不谓程伯子不得贤意。”（《耿天台先生文集》卷三）焦竑在《答耿师》中说：“伯淳，宋儒之巨擘也，然其学去孔孟则远矣。孔孟之学，尽性至命之学也。独其言约旨微，未尽阐晰，世之学者又束缚于注疏，玩狎于口耳，不能骤通其意。释氏诸经所发明，皆其理也。苟能发明此理，为吾性命之指南，则释氏诸经，即孔孟之义疏也，而又何病焉！伯淳斥佛，其言虽多，大抵谓‘出离生死’为利心。夫生死者，所谓生灭心也。……学者诚有志于道，窃以为儒、释之短长，可置勿论，而第反诸我之心性。苟得其性，谓之梵学可也，谓之孔孟之学可也，即谓非梵学、非孔孟学，而自为一家之学，亦可也。盖谋道如谋食，藉令为真饱，即人目其馁，而吾腹则果然矣。”（《澹园集》卷一二）显然，程颢坚持的是严格的儒、佛界限，而焦竑强调的则是引佛入儒。在这种论辩中，“下学上达”也成为一个重要组成部分。耿定向《明道语录辑》中辑有程颢与焦竑关于这方面的针锋相对的论辩言论，其原文如下：“（明道说）‘释氏本怖生死为利，岂是公道？唯务上达，而无下学。然则其上达处岂有是也？元不相连属。但有间断，非道也。’焦曰：‘离下学无上达。今内典所言皆下学也。从此得悟，便名上达。学以求达，如凿井求及泉也。学而不达，学亦何为？下学是求上达之路。’”（《耿天台先生文集》卷九。焦竑的话又见《澹园集》卷一二《答友人问》，文字稍有出入。）李贽此文，就是由此而发。李贽认为，“下学者圣凡之所同”，既然“凡民”与“圣人”“同其学矣”，那么，说“满街皆是圣人，何不可也？”如若说“上达”是“圣人所独”，那么，对于孔子之道连颜回都“未达一间（差一点没能达到）”，只能是“颜子而下，皆凡民也”。这里，李贽由“下学上达”的解说，得出的是他一再阐述的“圣凡一律”的结论，这在等级森严的封建社会有着重要的意义。此文又见于大雅堂订正李贽辑袁宏道校《枕中十书》壬集《理谭》和《李卓吾先生秘书八种》卷九《理谭》。

“学以求达”，此语甚不当。既说离下学无上达，则即学即达①
 ，即下即上，更无有求达之理矣，而复曰“求达”，何耶？然下学自是下学，上达自是上达，若即下学便以为上达，亦不可也。而乃曰“学以求达”，是果即下学以求达耶，抑别有求达之学耶？若即学求达，当如前诘②
 ；若别有求达之学，则剜肉作疮③
 ，尤为揠苗之甚矣④
 。故程伯子曰⑤
 ：“洒扫应对，便是精义入神。⑥
 ”曰“便是”，则是即学即达也。然又曰：“人须是识其真心⑦
 。”夫真心不可以识识⑧
 ，而可以学求乎？不可以学求，则又是离学而后有达也⑨
 ，故谓学以求达者非也。离学者亦非，即学者亦非⑩
 ，然则夫子何自而上达乎⑪
 ？此颜子所以终身苦孔之达矣⑫
 。不曰“即学即达”，不曰“离学而达”，亦不曰“学以求达”，而但曰“下学而上达”，何其意圆语圆⑬
 ，令人心领神会，而自默识于言意之中也⑭
 。今观洒扫应对，虽下愚之人亦能之，唯不能达乎其上，是以谓之下学也，是以谓之百姓也，是以谓之鄙夫也，是以谓之凡民也，是以谓之但可使由也⑮
 。至于精义入神，则自然上达矣。上达，则为聪明圣智达天德之人矣⑯
 。是以谓之曰“形而上”也⑰
 ，谓之曰“可以语上”也⑱
 ，谓之曰“君子上达”也⑲
 。虽颜子大贤，犹曰“未达一间⑳
 ”，曰“其殆庶几(21)
 ”，况他人哉！则夫子之自谓莫我知，自谓惟天知者(22)
 ，信痛悼之极矣(23)
 。盖世之学者不是日用而不知(24)
 ，则便是见之为仁智(25)
 ，而能上达者其谁也？夫学至上达，虽圣人有所不知，而凡民又可使知之乎？故曰：“吾有知乎哉。”(26)
 虽圣人有所不能，而凡民又可使能之乎？故曰：“民鲜能久矣。(27)
 ”民之所以鲜能者，以中庸之不可能也(28)
 ，非弃之也。然则下学者，圣凡之所同。夫凡民既与圣人同其学矣，则谓满街皆是圣人(29)
 ，何不可也？上达者，圣人之所独，则凡见之为仁智，与日用而不知者，总是不达，则总是凡民明矣。然则自颜子而下，皆凡民也。可畏也夫！先圣虽欲不慨叹于由、赐之前可得耶(30)
 ？


【注释】


①即学即达：与下文“即下即上”，都是通过学习一些平常的知识就可以透彻了解很深的道理的意思。

②“若即”二句：意为如果是就下学去求上达，那在前面已经提出质问了。诘（jié），质问，追问。

③剜（wān）肉作疮：犹剜肉成疮。本想割肉医疮，但被割之处反成新疮。比喻徒劳无益，结果与预想适得其反。剜，用刀挖取。

④揠（yà）苗：语出《孟子·公孙丑上》。即揠苗助长。比喻强求速成，有害无益。

⑤程伯子：即程颢（1032—1085），字伯淳，人称明道先生。洛阳人。与其弟程颐（字正叔）均为北宋哲学家、教育家，是北宋理学的奠基者，世称“二程”。其学说为后来朱熹所发展和继承，世称“程朱学派”。其著作后人编为《二程全书》。《宋史》卷四二七、《宋元学案》卷一一、《藏书》卷三二等有传。

⑥“洒扫”二句：出处未详。《论语·子张》朱熹集注引了“程子”的一段话：“圣人之道，更无精粗。从洒扫应对，与精义入神，贯通只一理。”语意与这个引语相近。洒扫应对，意为洒水扫地，酬答宾客。封建时代儒家教育、学习和礼节训练的基本内容之一。精义入神，语出《周易·系辞下传》。意为精研微妙的义理，达到神妙的境界。

⑦“人须”句：见《孟子·公孙丑上》朱熹集注引谢氏（谢良佐）的话。《孟子》原文是：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心——非所以内交（结交）于孺子之父母也，非所以要（求）誉于乡党朋友也，非恶其声（厌恶小孩的哭声）而然也。”谢良佐的原话是：“人须是识其真心。方乍见孺子入井之时，其心怵惕，乃真心也。非思而得，非勉而中，天理之自然也。内交、要誉、恶其声而然，即人欲之私矣。”真心，谢良佐原意是指出于“天理之自然”而无“人欲之私”的人的本性。

⑧以识识：靠知识去识别。

⑨离学：即下文的“离学而达（求达）”。

⑩即学：即下文的“即学即达”。

⑪夫子：指孔子。

⑫“此颜子”句：颜子，即颜回，字子渊，又称颜渊。春秋鲁国人。孔子弟子，好学乐道。贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。孔子对其极为称赞，《论语》“先进”篇、“雍也”篇中都有记载。颜回曾称颂孔子之道是“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后”。（《论语·子罕》）意为越抬头看，越觉得高；越用力钻研，越觉得深。看看似乎在前面，忽然又到了后面（表示不易捉摸难以达到）。这里所说的“终身苦孔之达”，当指此。

⑬圆：圆转周到。

⑭默识（zhì）：暗暗记住。这里是体会的意思。

⑮但可使由：语出《论语·泰伯》：“民可使由之，不可使知之。”使由之，使他们照着我们的道路走。

⑯聪明圣智达天德：语出《中庸》。圣智，圣哲的智慧。达天德，能通达天赋的仁义礼智信大德。

⑰形而上：语出《周易·系辞传上》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”后来哲学上把精神性的东西称为“形而上”。

⑱可以语上：语出《论语·雍也》：“子曰：‘中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。’”可以传给他高深道理。

⑲君子上达：语出《论语·宪问》：“子曰：‘君子上达，小人下达（通达于财利）。’”君子通达于仁义。

⑳未达一间（jiàn）：语出扬雄《法言·问神》：“昔乎！仲尼潜心于文王矣，达之。颜渊亦潜心于仲尼矣，未达一间耳。”差一点没能达到。一间，很小的间隔、距离。

(21)其殆庶几：语出《周易·系辞传下》：“子曰：‘颜氏之子（颜回），其殆庶几乎？有不善（过失），未尝不知（从来不会不知道）；知之，未尝复行也（从来不会再去做）。’”大概差不多。

(22)“则夫子”二句：见本篇题解。

(23)痛悼：悲痛伤心。

(24)日用而不知：天天照着做而不知其道理。

(25)见之为仁智：即仁者见仁，智者见智，各执一说，都不全面。

(26)吾有知乎哉：语出《论语·子罕》：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫（庄稼汉）问于我，空空如也（我本来一点也不知道）。我叩其两端而竭焉（我从他问题的首尾两头去询问，从而得到启示，然后尽力地回答他）。”意为我有知识吗？

(27)民鲜能久矣：语出《中庸》：“子曰：‘中庸其至矣乎！民鲜能久矣。’”意思是中庸的道理是最高最好的，可惜人们已经长久不能做到它了。

(28)中庸：儒家的政治、哲学思想，待人处事的最高道德标准。“中”就是不偏不倚，无过无不及。“庸”，就是平常。

(29)满街皆是圣人：语出王阳明《传习录》下（见《王文成公全书》卷三）。王阳明提出的这一命题，是与他的“良知”说紧密相连的。王阳明认为“良知”是人人所共同的，没有贤与不肖的区别，“良知良能，愚夫愚妇与圣人同”（《王文成公全书》卷二《传习录》中《答顾东桥书》），因此，“满街都是圣人”。这表现出王阳明希图抹平贤与不肖的区别的平等观念，对于封建社会严格的等级制及其理论，具有巨大的震撼作用。但王阳明又认为：“惟圣人能致其良知，愚夫愚妇不能致，此圣愚之所由分也。”（《答顾东桥书》）就是说良知良能虽然人人相同，但却可能被蒙蔽，这正是区分圣贤与愚人的分界，表现出“良知”说在貌似平等外衣下包含的不平等实质。李贽深受王阳明思想影响，他曾在著作中一再张扬王阳明“满街皆是圣人”的命题，并从中引出了具有强烈战斗意义的“侯王与庶人同等”“圣人与凡人一”（《道古录》）的平等思想。

(30)“先圣”句：意为孔子只好在子路、子贡面前感慨叹气了。《论语·公冶长》记载，孔子曾慨叹道：“道不行，乘桴（fú，木筏）浮于海（到海外去）。从我者，其由（子路）与？”孔子对子贡的感慨即本文注①所引。由，即仲由（前542—前480），字子路，鲁国卞（今山东泗水）人。性直爽勇敢。赐，即子贡（前520—？），复姓端木，卫国人。善于辞令。由与赐，都是孔子弟子。


【译文】


学习一些平常的知识，却能透彻了解高深的道理，这话很不恰当。既然说离开平常的知识就不可能透彻了解高深的道理，那就是说只要学习一些平常的知识就可以透彻了解高深的道理，那就没有必要去透彻了解高深的道理了，可又说要透彻了解高深的道理，为什么？然而学习平常的知识就是学习平常的知识，透彻了解高深的道理就是透彻了解高深的道理，若认为通过学习一些平常的知识，就能够透彻了解高深的道理，也是不可以的。而竟然说学习一些平常的知识就能透彻了解高深的道理，那么是真正要从学习一些平常的知识去透彻了解高深的道理呢，还是另有求得了解高深的道理的学问呢？如若认为学习一些平常的知识就能达到透彻了解高深的道理，那在前面已经提出质问了。平常知识就包含着高深的道理，如若另外再去寻求高深的道理，那只能像本想割肉医疮反而成为新疮一样适得其反，比揠苗助长更加有害无益。所以程颢说：“洒水扫地，酬答宾客，就是精研微妙的义理，能达到神妙的境界。”说“便是”，就是说平常的知识中就包含着很精妙的道理。然而朱熹在注《孟子·公孙丑上》时，曾引到谢良佐的话：“人须是识其真心。”即出于“天理之自然”而无“人欲之私”的本性。真心不可以靠知识去识别，怎么可以靠学习而获得？不可以靠学习而获得，那么离开学习也是可以达到的，因此认为只有通过学习才能达到真心是不对的。离开学习可以获得高深的道理是不对的，通过学习可以获得高深的道理也是不对的，那么孔夫子是怎么达到高深的境界呢？这不正是颜回称颂孔子之道是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，终身苦于对孔子之道难以达到了。不说“学习一些平常的知识，就能透彻了解高深的道理”，不说“不需要学习也可以悟出高深的道理”，也不说“只有通过学习才能悟出高深的道理”，而只是说“学习一些平常的知识就能悟出高深的道理”，意义和语言表达是多么圆转周到，令人心领神会，自然体会到语言中的含义。如今看洒水扫地，酬答宾客，即使是极愚笨的人也能够做到，只是因为他们没有了解高深的道理，就认为他们只知道一些平常的知识，就称他们为平民百姓，甚至称他们为村野鄙夫，称他们为凡夫俗子，称他们为只可使由之不可使知之的愚人。至于精研微妙的义理，达到神妙的境界，那自然是极为深奥的道理了。只有懂得了这些极为深奥的道理，那才是具有圣哲的智慧、能通达天赋的仁义礼智信大德之人。他们才因此称之为具有精神性特征的“形而上”之人，称之为像《论语·雍也》所说的是“可以语上”之人，称之为像《论语·宪问》所说的“君子上达”之人。这种大德之人是很难得的，即使像颜回这样的大贤人，那样潜心于孔子之道，也还是差一点没能达到，以致《周易·系辞传下》也称他还是差一点，何况他人呢！所以孔子自述没有人能了解他，只有上天了解他，确实是悲痛伤心至极啊！世上求学之人，不是天天照着做而不知其道理，就是仁者见仁，智者见智，各执一说，都不全面，谁能够完全透彻了解很高深的道理？完全透彻了解高深的道理，即使是圣人也有不懂的地方，平民百姓又怎么会懂呢？所以《论语·子罕》中说：“我难道有知识吗？”即使是圣人也做不到，平民百姓又怎么会做得到呢？所以《中庸》记载孔子说：“中庸的道理是最高最好的，可惜人们已经很长时间做不到了。”平民百姓所以做不到它，是因为中庸是最高的道德标准，它不容易做到，并不是故意放弃它。所以学习一些平常的知识，圣人与平民百姓一样。既然在学习平常知识方面圣人与平面百姓一样，王阳明在《传习录》中所说的满街都是圣人，有什么不可呢？能透彻了解高深的道理，只有圣人能做到，那么常人所说的为仁为智，虽天天照着做而不知其道理，不能透彻了解其中高深的奥妙，很明显那都是普通人了。然而自颜回以下，都是这样的普通人。这真使人感到忧虑呀！孔子怎么能不在子由前发出“道不行，乘桴（木筏）浮于海（到海外去）。从我者，其由（子路）与”的感叹？在子贡前发出“莫我知也夫……不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎”的感叹呢！

书方伯雨册叶


【题解】


万历二十七年（1599），方伯雨到南京从焦竑学习《周易》，并与李贽等一起研读，本文当写于此时。方伯雨，名时化，字伯雨，号少初，歙县（今安徽歙县）人。曾任朝城（今山东阳谷与河南范县之间）令。著有《易颂》等。为焦竑的门徒，也是李贽的学生。册叶，分页装潢成的字画册。李贽出入于儒、释、道，晚年更衷心于禅宗，因此他有不少“谈佛乘者”的“因缘语”（本书《自序》），有些是赤裸裸的宗教说教。但在李贽不少有关佛教的文章中，却又显示着佛教“异端”的色彩。这不仅表现在他大量的融儒于佛，把儒家教义纳入佛学教义之中，以达到反对封建压迫反对传统思想的目的，更表现在他不时对佛教教义本身提出的质疑。此文即是一例。身、心、声名到底“究竟坚固”否？说它“究竟坚固”到底是“真实语”“虚谬语”？这疑问本身不正表示着李贽并非一个真正虔诚的佛教徒吗？

楞严①
 ，唐言究竟坚固也②
 。究竟坚固者是何物？此身非究竟不坏也，败则归土矣③
 。此心非究竟不坏也，散则如风矣。声名非究竟不坏也，天地数终④
 ，乾坤易位⑤
 ，古圣昔贤，载籍无存矣⑥
 ，名于何有，声于何寄乎？切须记取此一着子⑦
 ：何物是坚固？何年当究竟？究竟坚固不坏是真实语，是虚谬语？是诳人语⑧
 ，是不诳人语？若诳人，是佛自诳也，安能诳人。千万参取⑨
 ！


【注释】


①楞严：即《楞严经》。见《解经题》题解。

②唐言：汉语。究竟坚固：见《解经题》注⑬。

③败：死亡。

④数：气数，命运。

⑤乾坤：《周易》中的两个卦名，指阴阳两种力量，引申为天地、日月、男女的代称。这里指日月。

⑥载籍：书籍。

⑦一着子：本谓下棋落一子，这里指一件事理。

⑧诳：欺骗，瞒哄。

⑨参取：参酌，考究。


【译文】


佛经《楞严经》，汉语的意思是“究竟坚固”。“究竟坚固”是什么东西？人自身是不能“永远”不腐的，死而腐烂，就归于尘土了。人的灵魂也不能“永远不朽”，人死就如同一阵清风飘散了。人的声名也不能“永远不朽”，天地气数也会有终结，乾坤处在不断变化之中，古今圣贤都没能将无数的著作文章保存下来，他们的盛名能在哪里传播，声誉能在哪里寄托呢？千万要仔细分析这些事理：什么事物能够“不朽”？什么年月才叫“永远”？“究竟坚固”这话是真理，还是谬论？是骗人的瞎话，还是用以警示人的话？如果是骗人的瞎话，那么是佛自己在欺骗自己，又怎么可以用来欺骗别人呢？你千万要深刻地领悟呀！

读若无母寄书


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于黄安。若无，俗姓王，名世本，黄安（今湖北红安）人。万历十七年（1589），李贽寓居麻城，若无与曾继泉“欲以求出世大事”（本书卷二《书黄安二上人手册》）而到麻城龙潭湖。万历二十四年，若无想离开龙潭湖远游，其寡母张氏来信劝阻，语真情切，当时与耿定向和解的李贽在黄安看后十分感动，特作此文。文中李贽称若无母为“圣母”，并对自己的一些说教作了自责。文中提出“念佛者必修行，孝则百行之先”，认为佛“必定亦只是寻常孝慈之人而已”，只有这样才是“念真佛”，而不是“念假佛”。可以看出，李贽的出世法与世间法，并不像佛教那样隔若天地。耿定向在读了李贽此文后，曾写《读李卓吾与王僧若无书》《孝节传》及《书孝节传》（均见《耿天台先生文集》卷一九），对李贽之说深切赞叹，对若无母的孝节行为“感省”了李贽大加表彰，可供参考。

若无母书云：“我一年老一年，八岁守你，你既舍我出家也罢，而今又要远去。你师当日出家，亦待终了父母，才出家去。你今要远去，等我死了还不迟。”若无答云：“近处住，一毫也不曾替得母亲。”母云：“三病两痛自是方便，我自不欠挂你①
 ，你也安心，亦不欠挂我。两不欠挂，彼此俱安。安处就是静处，如何只要远去以求静耶？况秦苏哥从买寺与你以来②
 ，待你亦不薄，你想道情③
 ，我想世情④
 。世情过得，就是道情。莫说我年老，就你二小孩子亦当看顾他。你师昔日出家，遇荒年也顾儿子，必是他心打不过，才如此做。设使不顾，使他流落不肖⑤
 ，为人笑耻。当此之时，你要修静⑥
 ，果动心耶，不动心耶？若不动心，未有此理；若要动心，又怕人笑，又只隐忍过日⑦
 。似此不管而不动心，与今管他而动心，孰真孰假，孰优孰劣？如此看来，今时管他，迹若动心⑧
 ，然中心安安妥妥，却是不动心；若不管他，迹若不动，然中心隐隐痛痛，却是动心。你试密查你心：安得他好，就是常住⑨
 ，就是金刚⑩
 。如何只听人言？只听人言，不查你心，就是被境转了⑪
 。被境转了，就是你不会安心处。你到不去住心地⑫
 ，只要去住境地⑬
 。吾恐龙潭不静⑭
 ，要住金刚⑮
 ；金刚不静，更住何处耶？你终日要讲道，我今日与你讲心。你若不信，又且证之你师，如果在境，当住金刚；如果在心，当不必远去矣。你心不静，莫说到金刚，纵到海外，益不静也。”


【注释】


①欠挂：同“牵挂”。

②秦苏哥：不详。从文中看当为麻城人士。

③道情：修道者超凡脱俗的情操。

④世情：世俗的事情。

⑤流落：漂泊流离，穷困失意。不肖：不成材，品行不好。

⑥修静：修行静坐。

⑦隐忍：勉强容忍。

⑧迹：形迹，行动。

⑨常住：佛教用语。永存，永恒不变。

⑩金刚：佛教用金刚譬喻坚固、锐利，能摧毁一切的意思。

⑪境：佛教指成为心意对象的世界。这里指客观外界事物。

⑫到：同“倒”。住心地：即上文所说安得心好之意。心地，佛教用语。佛教指心，即思想、意念等。佛教认为三界唯心，心是一种精神本体，如滋生万物的大地，能随缘生一切诸法，故称“心地”。下文“在心”意同此。

⑬住境地：即上文所说“被境转”的意思。下文“在境”义同此。

⑭龙潭：即龙潭湖。

⑮金刚：这里指佛教虚构的金刚山，是佛的一个住地。又称铁围山，或金刚铁围。是耸立在世界外部之上的高山，海水所以充盈而不漏，就因有此山围绕之故。


【译文】


若无母亲给若无的信中说：“我一年比一年老，这八年陪着你，你愿意离开我出家也可以，现今却又要到远处去。你师父当时出家，也是等他父母逝世以后才出家的。你现在要到远处去，等我死了也不迟。”若无回信说：“我虽然住在近处，一点也帮不了你什么。”母亲说：“我有个什么病痛你在总是方便些，我即使不牵挂你，你也安心，也不牵挂我。互不牵挂，都很安心。安心处就是清静之处，为什么非到远地以求得清静呢？何况秦苏哥从给你买寺以来，待你不薄，你想修道得到超凡脱俗的情操，我想的是世俗的事情。世俗的事情处理好，也就达到了超凡脱俗的道情。先不说我年老，你那两个小孩子也应该好好照顾。你师父以前出家时，遇到荒年也总是看顾自己的孩子，这一定是他心中忧虑，才这样做。要是不管不顾，使他漂泊穷困不成材，那不是让人耻笑么。遇到这种情况，你要修行静坐，你动心还是不动心？若不动心，与理不合；若要动心，又怕人耻笑，那就只好勉强容忍度日。像这样不管而不动心，和管他而动心，哪个真哪个假，哪个对哪个不对？这样看来，今时管他，这样的做法好像是动心，然而心中却安安妥妥，却是不动心；如若不管他，这样的做法好像是不动心，但心中难免隐隐痛痛，却成了动心。你细心想一想，把他安顿好了，那就永远心安了，那就坚固稳定了。为什么只听别人的议论？只听别人的议论，不考查你自己的心意，那你就被外界事物影响了。被外界事物影响了，你就很难安安妥妥不动心了。你若不愿依着可以安心之法而做，却甘愿受外界的影响。这样恐怕你在龙潭湖也难得安静，只有去金刚山了。如若金刚山也难得安静，那你能往何处呢？你终日要讲道，我今日与你讲心。你要是不信，就可以拿你师父的行为作证，如果在境，就住金刚山吧；如果在心，就不必远去了，如果你的心不清静，别说到金刚山了，即使到了海外，也不会清静的。

卓吾子读而感曰：恭喜家有圣母，膝下有真佛①
 。夙夜有心师②
 ，所矢皆海潮音③
 ，所命皆心髓至言④
 ，颠扑不可破。回视我辈傍人隔靴搔痒之言⑤
 ，不中理也。又如说食示人⑥
 ，安能饱人，徒令傍人又笑傍人，而自不知耻也。反思向者与公数纸⑦
 ，皆是虚张声势，恐吓愚人，与真情实意何关乎！乞速投之水火，无令圣母看见，说我平生尽是说道理害人去也。又愿若无张挂尔圣母所示一纸，时时令念佛学道人观看，则人人皆晓然去念真佛，不肯念假佛矣。能念真佛，即是真弥陀⑧
 ，纵然不念一句“弥陀佛”，阿弥陀佛亦必接引⑨
 。何也？念佛者必修行⑩
 ，孝则百行之先⑪
 。若念佛名而孝行先缺，岂阿弥陀亦少孝行之佛乎？决无是理也。我以念假佛而求见阿弥陀佛，彼佛当初亦念何佛而成阿弥陀佛乎？必定亦只是寻常孝慈之人而已。言出至情⑫
 ，自然刺心，自然动人，自然令人痛哭，想若无必然与我同也，未有闻母此言而不痛哭者也。


【注释】


①膝下：指人幼年时常依于父母膝旁，用“膝下”表示父母对幼儿的亲昵。这里指若无。真佛：指若无母。

②夙夜：早晚。心师：佛教谓以己的真心为师，称“心师”。

③矢：这里是发出的意思。海潮音：佛教用语。海潮按时而至，其音宏大，故以之譬喻佛、菩萨应时适机说法的声音。

④命：告诫。心髓至言：发自内心的深切中肯的话语。

⑤傍人：同“旁人”。下文两个“傍人”，同此。隔靴搔痒：比喻说话不中肯不贴切，没有抓住要领。

⑥说食示人：口说食物给人听。比喻说空论。

⑦向：从前。公：指若无。

⑧弥陀：阿弥陀佛的省称。意译为无量寿佛。居西方极乐世界，为该地的教主，与释迦、药师并称三尊。

⑨“纵然”二句：意为只要心中“能念真佛”，即使口中不念一句“阿弥陀”，死后也会被接引到西方极乐世界。

⑩修行：佛教用语。指佛教徒依佛规进行修习。

⑪行：品行，品德。

⑫至情：最真挚的感情。


【译文】


卓吾子读了若无母亲信后感叹道：“恭喜你家有圣母，你身旁有真佛。早晚有心师教导，所言都是应时说法之言，所告诫之语都是发自内心深切中肯的语言，这些都是颠扑不可破的道理。再看一看我们这些人如同隔鞭搔痒一样不中肯不贴切的言语，太不切合事理了。又如只口说给人食物的空话，怎么会让人饱食，只是让人们互相嘲笑，而自己还不知羞耻。想起来以前给你的几封书信，都是虚张声势，恐吓愚人，与真情实意没任何关系。希望你快把它们投之水火，不要让你的圣母看到，说我平生尽是讲道理害人。又希望你把你圣母的书信张挂起来，常常使念佛学道的人观看，那么人人都懂得去念真佛，不肯念假佛了。心中能念真佛，那就是真的阿弥陀佛，即使口中不念一句“弥陀佛”，阿弥陀佛也一定会在他死后把他接引到西方极乐世界。为什么？念真佛者一定会依佛规进行修习，而孝则是各种品行的首位和根本。如若虽口念佛名却没有孝的品德，阿弥陀不就成了缺少孝这种品德的所谓佛么？哪里有这种道理。我认为如若以念假佛而想求见阿弥陀佛，那么阿弥陀佛当初念的什么佛才成了阿弥陀佛？阿弥陀佛所以能成为阿弥陀佛，一定是因为他平常是个很孝慈的人罢了。发自真挚感情的语言文字，自然能使内心激动，自然使人受到感动，自然能引起人的痛哭，我想若无一定与我有同感，没有听了若无母亲的言语而不痛哭的人。

耿楚倥先生传


【题解】


本文于万历二十三年（1595）写于麻城。耿楚倥，耿定理（1534—1584），字子庸，号楚倥，人称八先生，耿定向的仲弟，因此，也叫仲子。但对耿定向鼓吹儒家的伦理道德有不同看法，而与李贽思想比较接近。《明儒学案》卷三五载：“卓吾寓周柳塘湖上。一日论学，柳塘谓：‘天台（耿定向）重名教，卓吾识真机。’楚倥诮柳塘曰：‘拆篱放犬！’”耿定理病逝后，李贽曾作《哭耿子庸》诗四首（本书卷六）以悼之。《明史》卷二二一、《明儒学案》卷三五、《湖北通志》卷一五一、《黄安府志》卷一九、民国《麻城县志前编》卷九等有传。在这篇传文中，李贽深切追述了他与耿定理的交往与友情，以及和耿定向的冲突及其和解的始末。言真意挚，从中可见出李贽的精神。

先生讳定理①
 ，字子庸，别号楚倥，诸学士所称八先生是也。诸学士咸知有八先生，先生初不自知也。而此称《楚倥先生传》，何也？夫传者，所以传也②
 。先生初不待传，而此复为传以传之，又何也？盖先生初不待传，而余实不容不为先生传者。按先生有德不耀③
 ，是不欲耀其德也；有才无官，是不欲官其才也④
 。不耀德，斯成大德矣；不用才，始称真才矣。人又乌能为先生传乎？且先生始终以学道为事者也。虽学道，人亦不见其有学道之处，故终日口不论道，然目击而道斯存也⑤
 。所谓虽不湿衣，时时有润者也。⑥



【注释】


①讳：指已故尊长者的名。

②“夫传”二句：前一“传（zhuàn）”字为名词，传记之意。后一“传”字为动词，记载之意。下文“为传以传之”同。

③耀：光耀，显露。下文“耀”是炫耀的意思。

④官：这里作动词。借当官来显示。

⑤目击而道斯存：语本《庄子·田子方》：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣（也不容再用语言了）。”眼光一接触便知“道”之所在。形容悟性好。

⑥“所谓”二句：意为虽然衣服不湿，却从被露沾衣的故事中悟出了道理。这是借用《说苑》中“吴王欲伐荆”的典故：吴王欲伐荆，告其左右曰：“敢有谏者死！”舍人有少孺子者欲谏不敢，则怀丸操弹，游于后园，露沾其衣，如是者三。吴王曰：“子来，何苦沾衣如此？”少孺子给吴王讲了“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事，吴王称善，于是不再兴兵。


【译文】


先生名定理，字子庸，别号楚倥，各位学士都称之为八先生。各位学士都知道有八先生，然而先生自己起初并不知道。那么此文称《楚倥先生传》，为什么？传记是记载主人事迹的。楚倥先生并不愿意为他立传，那么我写这个传记记载他的事迹，又是为什么呢？先生虽然不愿意为他立传，但我却不能不为他立传。先生品德高尚，但他却不愿炫耀；先生才能突出却不做官，那是不愿借当官显示其才能。品德高尚而不愿炫耀，这真是大德；不借当官而显示其才能，这才是真才。人们哪里能不给先生立传呢？而且先生始终是以学道为事。虽然学道，人们也看不到他处处显示学道的表现，所以先生终日口不论道，却一眼就能悟出道之所在。这就像《说苑》所说的，吴王听少孺子的谏言时，看到少孺子衣服不湿，却从被露沾衣的故事中悟出了道理。

庄纯夫曾告我曰①
 ：“八先生云：‘吾始事方湛一②
 。湛一本不知学，而好虚名，故去之。最后得一切平实之旨于太湖③
 ，复能收视返听④
 ，得黑漆无入无门之旨于心隐⑤
 ，乃始充然自足⑥
 ，深信而不复疑也。唯世人莫可告语者，故遂终身不谈，唯与吾兄天台先生讲论于家庭之间而已⑦
 。’故亦遂以天台为师，天台亦自谓吾之问学虽有所契，然赖吾八弟之力为多。子庸曾问天台云：‘《学》《庸》《语》《孟》⑧
 ，虽同是论学之书，未审何语最切？’天台云：‘圣人人伦之至一语最切⑨
 。’子庸谓终不若未发之中之一言也⑩
 。”余当时闻之，似若两件然者。夫人伦之至，即未发之中，苟不知未发之中，则又安能至乎？盖道至于中⑪
 ，斯至矣。故曰：“中庸其至矣乎⑫
 。”又曰：“无声无臭至矣⑬
 。”


【注释】


①庄纯夫：名凤文，泉州人。李贽的女婿。

②方湛一：方一麟，又名与时，号湛一，黄陂（今湖北黄陂）人。耿定向在《里中三异传》中，把他和何心隐、邓豁渠称作“异人”而加以抨击（见《耿天台先生文集》卷一六）。

③平实：平易踏实。太湖：指邓豁渠，初名鹤，又名藿初，亦简作藿，号太湖。内江（今四川内江）人。曾师事赵贞吉，后落发为僧，游历天下，遍访知名学者。十余年后，二人相遇，赵斥邓思想“荒谬”，要他回乡守父母之墓，邓拒绝。后至涿州（今河北涿州），死于野寺中。著有《南询录》，李贽曾为之作叙（见《续焚书》卷二）。

④收视返听：语出陆机《文赋》。不视不听。形容专心致志，集中精神思索。

⑤“得黑漆”句：不详。侯外庐主编《中国思想通史》认为：“‘黑漆无入无门之旨’其性质之秘密使耿定理认为‘世人莫可告语’等等情况，都暗示何心隐与民间反封建秘密组织的可能联系。”何心隐（1517—1579），原名梁汝元，字桂乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派的代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃（聚）和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学。其言行颇具“异端”色彩，后被湖广巡抚王之垣以“妖逆”“大盗犯”的罪名捕杀于武昌。后人整理有《何心隐集》。邹元标《愿学集》、黄宗羲《明儒学案》卷三二、沈德符《万历野获编》卷一八、《江西省志》卷三六、《永丰县志》卷五等有传。李贽在《答邓明府》（本书卷一）、《为黄安二上人三首·大孝》（本书卷二）、《何心隐论》（本书卷三）、《与焦漪园太史》《寄焦弱侯》（《续焚书》卷一）中对何心隐多有推崇与论述，可参看。

⑥充然：犹浩然。盛大貌。

⑦天台：耿定向（1524—1596），字在伦，号楚侗，因称“侗老”，又号天台，黄安（今湖北红安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官御史、侍郎、户部尚书等，是明代重要理学代表人物之一。著有《耿天台先生全书》《耿天台先生文集》等。《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《明儒学案》卷三五，《湖北通志》卷八六、卷一二六，《黄安府志》卷一四、卷一九，《罪惟录》卷一〇，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷八卷九等有传。

⑧《学》《庸》《语》《孟》：即《大学》《中庸》《论语》《孟子》，合称“四书”。朱熹注《论语》，又从《礼记》中摘出《中庸》《大学》，分章断句，加以注释，并配以《孟子》，题称《四书章句集注》，成为学习的入门书。后来科举考试，规定必须在“四书”内出题，发挥题意则以朱熹“集注”为根据。

⑨圣人人伦之至：语出《孟子·离娄上》。原文为：“规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也。”意为圆规和曲尺是方圆的标准，圣人是人伦关系的最高典范。至，标准，典范。

⑩未发之中：语本《中庸》。原文是：“喜怒哀乐之未发，谓之中。”意为喜怒哀乐之情未发时都是性情的本然，无所偏倚，所以叫“中”。

⑪至：这里作动词，达到的意思。

⑫中庸其至矣：语出《中庸》。意为中庸的道理是最高最好的了。

⑬无声无臭至矣：语出《中庸》。原文为：“上天之载，无声无臭，至矣！”意为上天做事，没有声音，没有气味，微妙到了极点。“上天之载，无声无臭”，见《诗经·大雅·文王篇》，这是一首歌颂周文王的诗。李贽在这里也是借用。


【译文】


庄纯夫曾告诉我说：“八先生说：‘我开始是向方湛一学。发现方湛一根本不懂得学理，只好虚名，所以离开了他。最后从邓豁渠学到了平易踏实的意义，又能集中精神思索，从何心隐学到黑漆无入无门的意义，这才心底充实，深信而不再怀疑。只是世上没有可以交谈的人，所以终身不谈，只是与我兄长天台先生在自己家中讲论罢了。’因此定理就以其兄长天台为师，而天台也说自己的学问虽然靠体会领悟，但也从八弟定理那里得到很多教益。耿定理曾问天台：‘《大学》《中庸》《论语》《孟子》，虽然都是论学之书，不知道哪一句最重要深切？’天台说：‘圣人人伦之至一语最重要深切。’定理说不如‘喜怒哀乐之未发谓之中’一语最重要深切。”我当时听到，好像两人说的都有道理。实际上人伦之至，就是未发之中，如若不知道未发之中，那又怎么能达到人伦之至呢。人伦之至达到了未发之中，那才是真正达到了像圣人一样的人伦关系的典范。所以说：“中庸是人伦关系最高最好的标准了。”又说：“上天做事，没有声，没有味，微妙到了极点。”

岁壬申①
 ，楚倥游白下②
 ，余时懵然无知，而好谈说。先生默默无言，但问余曰：“学贵自信，故曰‘吾斯之未能信’③
 。又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧、舜之道’④
 。试看自信与自是有何分别？”余时骤应之曰：“自以为是，故不可与入尧、舜之道；不自以为是，亦不可与入尧、舜之道。”楚倥遂大笑而别，盖深喜余之终可入道也。余自是而后，思念楚倥不置⑤
 ，又以未得见天台为恨。丁丑入滇⑥
 ，道经团风⑦
 ，遂舍舟登岸，直抵黄安见楚倥，并睹天台，便有弃官留住之意。楚倥见余萧然⑧
 ，劝余复入，余乃留吾女并吾婿庄纯夫于黄安，而因与之约曰：“待吾三年满，收拾得正四品禄俸归来为居食计，即与先生同登斯岸矣⑨
 。”楚倥牢记吾言，教戒纯夫学道甚紧；吾女吾婿，天台先生亦一以己女己婿视之矣。


【注释】


①壬申：隆庆六年（1572）。

②白下：南京市的别称，故址在今南京市北。东晋咸和三年（328），陶侃讨苏峻，垒筑白石，后因以为城。唐武德九年（626），改金陵为白下。

③吾斯之未能信：语出《论语·公冶长》。原文意思是：孔子叫漆雕开去做官，漆雕开答道：“吾斯之未能信。”意为我对这个还没有信心。这里借用来说明“学贵自信”。

④“自以为是”三句：语出《孟子·尽心下》。原意是指“乡愿（好好先生）”自以为正确，但与尧舜之道完全违背。这里借用来说“自以为是”。

⑤不置：不止，放置不下，不忘之意。

⑥丁丑：万历五年（1577）。

⑦团风：镇名。今湖北团风。

⑧萧然：萧条冷落的样子。

⑨同登斯岸：指共同学道。


【译文】


隆庆六年，定理来到白下，我当时糊涂不明事理，却好发议论。定理则默默无言，问我：“学贵自信，所以孔子说‘吾斯之未能信’。又怕自是，所以孟子说‘自以为是，不可与入尧、舜之道’。你看自信与自是有什么不同？”我当时立即回答说：“自以为是，所以不可入尧、舜之道；不自以为是，也不可以入尧、舜之道。”定理听后大笑而去，可能是深深喜欢我可以入道了。从此以后，我日夜思念定理，又遗憾没能与天台相见。万历五年我去云南，经过团风，于是舍舟登岸，直奔黄安去见定理，并看望天台，当时就有了不去云南为官而留住黄安的想法。定理见我情绪不好，劝我还是到云南任职，我听从定理的意见，把女儿与女婿庄纯夫留在黄安，并和定理、天台约定：“等我任职三年期满，得到正四品官位的俸禄有了生活的保障，就回来和你们共同学道。”定理牢记我的话，对庄纯夫学道抓得很紧；对待我的女儿和女婿，天台先生也像对待自己的女儿女婿一样。

嗟嗟！余敢一日而忘天台之恩乎！既三年，余果来归①
 ，奈之何聚首未数载，天台即有内召②
 ，楚倥亦遂终天也③
 ！既已戚戚无欢④
 ，而天台先生亦终守定“人伦之至”一语在心，时时恐余有遗弃之病⑤
 ；余亦守定“未发之中”一言，恐天台或未窥物始⑥
 ，未察伦物之原。故往来论辩，未有休时，遂成扞格⑦
 ，直至今日耳。今幸天诱我衷，使余舍去“未发之中”，而天台亦遂顿忘“人伦之至”⑧
 。乃知学问之道，两相舍则两相从，两相守则两相病，势固然也。两舍则两忘，两忘则浑然一体，无复事矣。余是以不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻余至，亦遂喜之若狂。志同道合，岂偶然耶！然使楚倥先生而在，则片言可以折狱⑨
 ，一言可以回天，又何至苦余十有余年，彼此不化而后乃觉耶⑩
 ，设使未十年而余遂死，余终可以不化耶！余终可以不与天台合耶！故至次日，遂同其子汝念往拜先生之墓⑪
 ，而先生之墓木拱矣⑫
 。余既痛九原之不可作⑬
 ，故特为此传，而连书三纸以贻之：第一纸以呈天台，志余喜也。第二纸付汝念、汝思⑭
 ，使告而焚之先生之坟，志余恨也。第三纸特寄子健于京⑮
 ，志余喜而且恨，恨而又喜也。盖子健推爱兄之心以及我，可谓无所不至矣。故为传传余意以告先生云。


【注释】


①余果来归：指万历九年（1581）初夏，李贽弃官来到黄安。

②内召：指耿定向于万历十二年（1584）三月被起用为都察院左佥都御史，不久升为左副都御史。（据《明神宗实录》卷一四七、一五二）

③终天：去世。耿定理于万历十二年七月二十三日去世。

④戚戚无欢：忧伤的样子。

⑤遗弃：抛弃，丢弃。这里指超脱人世而出世。

⑥物始：事物的本原。

⑦扞（hàn）格：抵触，矛盾。

⑧“今幸”三句：李贽与耿定向晚年矛盾缓解，万历二十三年（1595）冬十二月，李贽不顾天气严寒、年老体弱，再次赴天台山与耿定向会晤。天诱我衷，老天爷开导我。

⑨片言可以折狱：语出《论语·颜渊》。意为根据简短数语就可以判决案件。这里李贽借用的意思是，只要耿定理出面调解，矛盾就可能消除。片言，只言片语。折狱，断案。

⑩化：改变。

⑪汝念：字克念，耿定理的长子。

⑫墓木拱：语本《左传·僖公三十二年》：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。”意为墓地之树，长得两手可以合围那么粗了。后因以“墓木已拱”为慨叹人逝已久之词。

⑬九原：黄泉。不可作：指死者不能复活。作，起。

⑭汝思：耿定理的次子，周思敬的女婿。

⑮子健：即耿定力（1541—？），字子健，号叔台，又叫叔子。耿定理之弟。隆庆五年（1571）进士。后官至右佥都御史、南京兵部侍郎，卒赠户部尚书。《澹园集》卷三三，《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《黄州府志》卷一四、卷一九，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、民国版《前编》卷八卷九等有传。


【译文】


唉！我一天也不敢忘天台的恩！三年以后，我果然弃官回到黄安，但相聚没几年，天台就被起用为都察院左佥都御史赴任而去，定理不允也驾鹤归西！我整日忧伤，天台则守定“人伦之至”一语在心，时时担心我会超脱人世而出世。我则还是守定“未发之中”的旨意，担忧天台不能认识到事物的本原，不能认识到伦物的本原。因此两人往来论辩，长久不休，产生了矛盾，直到今日。如今感谢上天诱导我的内心，使我不再坚持“未发之中”，而天台也不再坚持“人伦之至”。认识到学问之道，双方都不固执己见就会减去矛盾，减去矛盾就会浑然一体，不会再互相不满了。我因此不顾年老，不怕严寒，到天台山中与天台相会。天台听到我的到来，欣喜若狂。志同道合，这不是偶然的事！然而如果定理还在，他几句话就能化解我和天台的矛盾，消去两人多年的误解，就不会使我十多年陷在苦闷之中，彼此都不能改变直至今日才有所觉悟。如若不到十年我驾鹤归西了，岂不是我永远都不能化解与天台的矛盾么！永远都不能与天台再会合和好了！所以我到黄安的第二天，就同定理之子汝念去定理墓前悼拜，无限感叹，定理已早离我去矣。我痛感黄泉下的定理不能再回人间，所以特作此传记，并连写三份分别送之：第一份给天台，以表我内心的喜悦。第二份给定理之子汝念、汝思，让他们在定理坟前焚烧，以表我内心的悔恨。第三份则寄给在京师的定理的弟弟耿子健，以表我内心的喜悦与悔恨，悔恨及喜悦。耿子健待我如同对待他兄长耿定理一样亲热，真可以说是无微不至。所以我特写此传记把我的心意告知定理。

敬少时多病①
 ，贪生无术，藉楚倥兄介绍，得受业于耿天台先生之门。先生虽知余学沉于二氏②
 ，然爱余犹子也。继因往来耿宅，得与李卓吾先生游，心切师事之。两先生以论道相左③
 ，今十余年矣。敬居其间，不能赞一辞④
 ，口含黄蘖⑤
 ，能以气向人乎⑥
 ？唯恨楚倥兄早逝耳。三日前，得楚倥长郎汝念书。汝念以送庄纯夫到九江，专人驰书白下，报喜于余云：“两先生已聚首，语甚欢契。”越三日，则为十二月二十九，余初度辰也⑦
 ，得卓吾先生寄所著《楚倥先生传》，述两先生契合本末且悉⑧
 。余读之，不觉泪下曰：“两先生大而化矣⑨
 ，乃适以今日至，岂非余更生辰耶⑩
 ，抑楚倥先生复作也⑪
 ！”因手书而梓之。板成，以付汝念及余婿汝思。周思敬跋。


【注释】


①敬：即写跋语的周思敬（？—1597），号友山，麻城（今湖北麻城）人。周思久（柳塘）之弟。隆庆二年（1568）进士，曾官工部主事、户部侍郎等。李贽好友，与耿定向也有交往。著有《周友山集》。《湖北通志》卷一三六，《黄州府志》卷一四、卷二〇，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一九、民国版《前编》卷八卷九等有传。

②二氏：指佛教释迦牟尼和道家老聃。

③相左：互相对立，不一致。

④赞一辞：参与意见。

⑤口含黄蘖（bò）：比喻有苦难言。黄蘖，亦作黄柏，落叶乔木，树皮中医入药，味极苦。蘖，同“蘗”（檗）。

⑥气：勇气。向：偏向，迎合。

⑦初度：谓始生之年时，后因称生日为“初度”。辰：日子。

⑧悉：详尽。

⑨大而化：大化，指人生的重要变化。这里借以说明李贽与耿定向两人观点的变化。

⑩更生：新生，重新获得生命。

⑪复作：复活。


【译文】


思敬年少时多病，怕死又没有解脱之法，经定理兄的介绍，到耿天台先生门下从师学习。先生虽然知道我热衷于佛教与道家，但对我的爱护如同爱护自己的孩子。后来因为常常来往于耿家，又认识了李卓吾先生，遂诚心拜他为师。后来耿、李两位先生因为论道见解不同而发生矛盾，至今已经十几年了。思敬夹在他们中间，难以发表意见，有苦难言，也没有勇气表示赞同哪一方。深感遗憾的是定理兄逝世太早了。三天前，得到定理长子汝念的信。汝念送庄纯夫到九江，派专人送信到白下，报喜给我说：“两先生已经会面，交谈非常欢欣投合。”过了三天，则为十二月二十九，正好是我生日，收到卓吾先生所寄的著作《楚倥先生传》，其中详细记述了两位先生友爱投合的经过。我读后，不觉流下眼泪说：“两位先生都有了重要的变化，这个消息正好赶在我的生日到来之际，这真是使我重新获得了生命，或是定理先生返回人世了！”因此我写下此文并刻板，板刻成后，交给汝念和我的女婿汝思。周思敬跋。

附 周友山为僧明玉书法语

周思敬


【题解】


明玉（1524—1595）：字无瑕，明代僧人。《新续高僧传四集》卷四四、民国《峨嵋山志》卷五等有传。法语，佛教用语，讲说佛法的话语。此文有助于我们对李贽精神品格的了解。

万寿寺僧明玉①
 ，事温陵李长者日久矣②
 。长者本为出世故来此③
 ，然世人方履人间世，日夜整顿人世事尚无休时，而暇求出世之旨以事出世之人乎？虽出家儿犹然，何况在家者。且长者性方行独④
 ，身世孤单，生平不爱见俗人，闻俗语，以故身世益孤。唯爱读书。读书每见古忠臣烈士，辄自感慨流涕，故亦时时喜闻人世忠义事。不但以出世故来见长者，长者方喜之；若或有以真正的实忠义事来告，长者亦无不喜也。是故明玉和尚喜以兴福寺开山第一祖无用事告长者云⑤
 ：“兴福寺，古刹也⑥
 。无用，方僧也⑦
 。无用游方来至其寺⑧
 ，悯寺僧之衰残，忿居民之侵害，持竹枪连结果一十七条性命，然后走县自明，诣狱请死。县令怜之，欲为出脱⑨
 ，无用不从，遂即自刎。寺僧感其至性⑩
 ，能以身护法，以死卫众，遂以此僧为开山第一祖。至今直寺者守其规程⑪
 ，不敢少犯。”长者闻之，欢喜无量，叫明玉而言曰：“尔莫轻易说此僧也。此僧若在家，即真孝子矣；若在国，则真忠臣矣；若在朋友，则真义士矣；能肯学道参禅，则真出世丈夫，为天人师佛矣⑫
 。可轻易也耶！盖天地间只有此一副真骨头耳。不问在世出世，但有此，百事无不成办也。”


【注释】


①万寿寺：在湖北麻城西城。光绪《麻城县志》卷四“寺观”：“万寿寺在西城，有周思久题‘梵王宫’及澄心方丈字。”

②温陵李长者：指李贽。

③出世：指超脱人世。

④性方行独：指李贽性格与行为都与世俗不合。方，正直。

⑤兴福寺：在湖北麻城县南。康熙《麻城县志》卷二：“兴福寺，在白果（gǎo）镇西一里许，唐贞观乙巳（645）真济禅师建。”无用：明代游方到麻城的僧人。

⑥古刹（chà）：古寺。

⑦方僧：游方的僧人。

⑧游方：指僧人为修行问道或化缘而去游四方。

⑨出脱：开脱。

⑩至性：真挚的性情，卓绝的品性。

⑪直寺：主持一寺事务。直，通“值”。

⑫天人师：佛教称佛为天界与人间之师，故称天人师。


【译文】


万寿寺僧人明玉，跟随温陵李贽已经很久了。李贽本来是为了超脱人世来此的，但是一些世人经历着人间之事，日夜都在为操劳人间之事而不停忙碌，哪有工夫研究出世的旨意以侍奉超脱人世之人呢？即使出家之人都是这样，何况没出家的世人呢。况且李贽的性格与行为都与世俗不合，只孤单一人，生平不爱见俗人，听俗语，因此就更加孤独。但他特爱读书。读书时每每见到古时的忠臣烈士，就会激动得感慨流涕，所以常常喜欢听人们讲世上忠义之事。不只是以研讨出世的问题来见李贽，李贽高兴；如若有真实的忠义之事来告诉他，他也同样喜欢。因此明玉把兴福寺开山第一祖无用的事告诉李贽，说：“兴福寺是个古寺，无用是个游方的僧人。无用游方到了兴福寺，看到寺院僧人的衰败与艰难，因附近居民对寺院的侵害而发怒，手持竹枪一气打死十七个人，而后到县衙自首，到狱中请死。县令同情他，准备为他开脱，无用没有听从，遂即自刎而死。兴福寺僧人为他的真性情所感动，认为他能以身护法，以死保卫众僧，就认他为开山第一祖。至今主持寺院事务的人都遵守着原来的常规章程，不敢有一丝违规。”李贽听后，非常喜欢，对明玉说：“你不要轻率随便地谈论此僧。此僧若在家，必定是真孝子；若在国，必定是真忠臣；若与朋友相交，必定是真义士；能肯学道参禅，必定是真正的超脱世俗的大丈夫，是天人师佛祖。怎么可以轻率随便评说呢！我想天地间只有这一副真正的骨气品德。不问在世或者出世，只要有这种骨气品德，什么事都可以成功的。”

明玉之告长者，并长者之语明玉如此。今年春，明玉为兴福寺直岁僧来求法语于余①
 ，余因以得闻长者之语，遂语明玉曰：“即此是法语矣，又何求乎？苟直岁僧闻此语，则能念祖德也，继继绳绳②
 ，山门不坠矣③
 。苟合寺僧闻此语④
 ，则毋忘祖功也，岁岁年年，规程一如矣。况因此得闻长者之风，顿明出世大事乎？明玉可即以此语登之于轴⑤
 ，悬之于直寺方丈之室⑥
 ，庶几合寺僧众，云游道侣⑦
 ，过而读焉。或有真正骨头者，急来报我，我将携以见长者，俾长者不至孤单也⑧
 。”


【注释】


①直岁僧：佛教僧职。禅宗寺院东序六知事之一，负责耕耘、修缮等事务。

②继继绳绳：继继承承，谓前后相承，延续不断。

③山门：寺院的外门。这里指佛寺。

④合寺：整个寺院。合，全部。

⑤轴：把字、画装成卷轴形的挂幅。

⑥方丈：初指寺院，后指僧尼长老、住持的居室。又作一般寺院内主持者的尊称。

⑦云游道侣：游历各地的僧侣。

⑧俾（bǐ）：使。


【译文】


明玉关于无用情况对李贽的述说，由此引起李贽对明玉的论述就是这样。今年春天，明玉为兴福寺的直岁僧向我索求法语，我因为得到上述李贽的评述，就告诉明玉说：“李贽老所言就是法语，又何必再题写呢？如若直岁僧听到李贽老的话，能够做到怀念祖师的功德，并继承下去，佛寺一定会盛旺。如若全寺院僧人都能认真听从李贽老的话，能够做到怀念祖师的功德，那么岁岁年年，常规章程就会像以前一样遵守不变。何况因此而认识到李贽老的品格精神，很快领悟到出世这样大事的意义。明玉可以把李贽老这些话装裱成挂幅，挂在寺院的客厅，这样全寺院的僧人，到处游历而经过兴福寺的道侣，在这里都可以读到。若是遇到真有骨气品德的，立即报告我，我就带他去见李贽老，以使李贽老不再孤单寂寞。”

题关公小像


【题解】


万历五年（1577），李贽出任云南姚安知府，撰有《关公告文》（本书卷三），此文当是同时所作。关公，即关羽（？—219），字云长，河东解县（今山西临猗）人。三国蜀汉大将。其事迹被神话，尊称为“关公”“关帝”“关圣”等。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。在这篇短文中，李贽一方面赞颂了关羽与刘备、张飞的桃园三结义，一方面赞颂了关羽的皈依佛门，这虽然都是依《三国演义》而论，但其中却包含着李贽自己的人生感慨。李贽自嘉靖三十五年（1556）出任河南辉县教谕，到撰写此文时出任姚安知府，在二十年的官场中，由于他不合时俗的思想与性格，处处与上司相抵牾，致使其“五十以后，大衰欲死”（本书卷二《圣教小引》），在朋友的劝诲下，开始了对佛学的研究。此后，佛教对他的影响愈来愈大。他虽不是一个正统的佛教信徒，但佛教众生平等、人人成佛的思想却成为他反对儒学的重要武器。这里他称赞关公“皈依三宝”，并以此说“万亿斯年，作吾辈导师哉”，也正是他上述思想的真实表现。

古称三杰，吾不曰萧何、韩信、张良①
 ，而曰刘备、张飞、关公②
 。古称三友，吾不曰直、谅与多闻③
 ，而曰桃园三结义④
 。呜呼！唯义不朽，故天地同久，况公皈依三宝⑤
 ，于金仙氏为护法伽蓝⑥
 ，万亿斯年，作吾辈导师哉⑦
 ！某也四方行游，敢曰以公为逑⑧
 。唯其义之⑨
 ，是以仪之⑩
 ；唯其尚之⑪
 ，是以像之⑫
 。


【注释】


①“吾不”句：萧何（？—前193），沛（今江苏沛县）人。曾为沛吏。秦末协助刘邦起义，刘邦建立西汉王朝的重要助手。西汉初任丞相。封酂（zàn）侯。主张法治，并仿效秦制，制定汉代法令《九章律》，被称为“萧何律”。后因向刘邦建议把皇帝打猎的园林改为耕田，而被囚禁。《史记》卷五三、《汉书》卷三九、《藏书》卷九等有传。韩信（？—前196），淮阴（今江苏淮阴）人。初属项羽，继归刘邦，在楚汉战争中，助刘邦打败了项羽，是刘邦建立西汉王朝的重要助手。曾被封为齐王、楚王。后被吕后所杀。《史记》卷九二、《汉书》卷三四、《藏书》卷四七等有传。张良（？—前186），字子房，传为战国时城父（今安徽亳州）人。祖与父都曾为韩相。秦灭韩后，张良图谋恢复韩国，结交刺客，在博浪沙（今河南原阳）狙击秦始皇未中，逃匿下邳（今江苏睢宁）时，遇黄石公，得《太公兵法》。秦末战争中归刘邦，协助刘邦灭秦、楚，是建立西汉王朝的重要谋臣之一。汉朝建立后，被封为留侯。刘邦曾说：“运筹筴（策）帷帐之中，决胜千里外，吾不如子房。”（《史记》本传）《史记》卷五五、《汉书》卷四〇、《藏书》卷一一等有传。《史记》卷八《高祖本纪》曾称萧、韩、张为三杰。

②“而曰”句：刘备（161—223），字玄德，涿郡（今河北涿州）人。三国时蜀汉政权的开创者。《三国志》卷三二、《藏书》卷四等有传。张飞（？—221），字益德，涿郡（今河北涿州）人。三国蜀汉大将。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。据《三国志》卷三二《蜀书·先主传》注引《傅子》，三杰应是指诸葛亮、张飞、关羽。原文如下：“诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将：此三人者，皆人杰也。”

③直、谅与多闻：语本《论语·季氏》：“孔子曰：‘益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。’”正直，诚实，见识广博。

④桃园三结义：据《三国志平话》及《三国演义》记载，刘、关、张三人在张飞的桃园里结拜为异姓兄弟，并誓言：“虽为异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶；不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！”（《三国演义》第一回）《三国志》卷三六《蜀书·关羽传》，只载刘、关、张三人“寝则同床，恩若兄弟”，并没有提到桃园结义之事。

⑤公：指关羽。皈依三宝：《三国演义》第七十七回说，关羽死后阴魂不散，经玉泉山老僧普静指点，“稽首皈依而去”。皈依，佛教用语。指身心归向于佛。皈，同“归”。三宝，佛教称佛、法、僧为“三宝”。佛是已开悟的人，法是佛的教法，僧是信奉佛的教法者，三者构成佛教的最重要的要素，因称“三宝”。也用以指佛。

⑥“于金仙”句：意为作为佛的护法神。金仙氏，即佛。《宋史》卷二二《徽宗本纪》：“宣和元年，诏佛改号大觉金仙。”伽（qié）蓝，佛寺里的守护神。

⑦导师：佛教用语。对引导人进入佛道的佛或菩萨的通称。

⑧逑（qiú）：配偶，这里是伴侣之意。

⑨义：这里作动词，嘉许之意。

⑩仪：榜样。

⑪尚：尊崇。

⑫像之：供他的像。


【译文】


古人被称为三杰的，我说不是萧何、韩信、张良，而是刘备、张飞、关羽。古人称为三友的，我不认为是孔子所说的“友直、友谅、友多闻”，而是桃园三结义。呜呼！只有义不朽，可与天地并存，何况关公又身心归向了佛祖，成为佛祖的护法神，永远永远都是我们的导师！我也曾四方行游，冒昧地愿以关公为伴侣。因为我对他非常崇拜，所以要以他为榜样；因为我对他非常尊敬，所以供奉他的小像并作此文。

三大士像议


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城，由李贽口述怀林笔录。大士，佛教对菩萨的称呼，如观音大士，即观音菩萨。本文所说的“三大士”，指观音、文殊和普贤。文殊梵语也称文殊师利，故文中两用之。此文谈的是芝佛院诸菩萨及韦驮尊者的塑像问题，但其中所提出的重神气，不重形美；唯真识真，唯真逼真；心灵则生，不灵则死；人为万物之灵，反不如一块泥巴等等。不但表现了李贽对人生的体验，对于文艺创作也都极富启示意义。

观世音像高一尺四寸①
 ，文殊像高一尺二寸②
 ，面俱向南，而意思实时时照观世音。独普贤像高一尺二寸③
 ，面正向如观世音然，而趺坐磐石则如文殊④
 。普贤与文殊二大菩萨所坐石崖，比观世音坐俱稍下三四寸，俱相去一尺九寸。罗汉等像俱高六七寸⑤
 ，有行立起伏不同。观音坐出石崖一尺三寸，文殊、普贤坐出石崖一尺一寸。别有玲珑山石，覆罩其顶，俱出崖三尺四寸，直至横断崖遂止。高处直顶穿山穴，石崖自东来，至正中亦遂止。观世音旁有善财执花奉献⑥
 。崖又稍断，复起一陡崖，转向正中坐，坐文殊师利。又自西斜向东，连生两崖：一崖建塔，一崖坐普贤。即此三坐。上方，迢递逶迤⑦
 ，或隐或现，或续或绝，俱峻险古怪，则罗汉等往来其间。用心如意塑出，用上好颜料装成，即有赏；不则明告佛菩萨⑧
 ，即汝罚也。


【注释】


①观世音：四大菩萨之一。能现三十三种化身，救十二种大悲。因主张随类化度众生，不分贵贱贤愚，听到世间众生的呼救声，即施以救援，被尊为“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。后因避唐太宗李世民之讳，改称“观世音”为“观音”。其形象初为男身，后为男身、女身不定。元以来渐成女身，妙年美容，手中常持花瓶，以泄甘露，普济众生。

②文殊：四大菩萨之一，即文殊师利，亦称曼殊师利，意为“妙吉祥”“妙德”等，简称文殊。以智慧辩才，为大菩萨中第一，故尊号为“大智文殊”。他和普贤并称，作为释迦的胁侍，侍左方。

③普贤：四大菩萨之一，亦称遍吉、三曼多跋陀罗。以“行愿”著称。传说他有延命之德，发过十大弘愿，因成为主一切诸佛的理德、行德者，尊号为“大行普贤”。他和文殊并称，作为释迦的胁侍，侍右方。

④趺（fū）坐：盘腿端坐。

⑤罗汉：梵文阿罗汉的省称。小乘佛教用来指最高的修道程度，谓已断烦恼，超出三界轮回，应受人天供养的尊者。我国寺庙中供奉者，有十六尊、十八尊、五百尊、八百尊之分，达到这种程度的僧人也称罗汉。

⑥善财：菩萨名。亦称善财童子。因生时有各种珠宝涌出，故名。初受文殊教化，得到智慧，南行访五十三位名师，智慧日益丰富，最后遇普贤，实现成佛之愿。常居观音左侧。事迹见《华严经》。

⑦迢递（tiáo dì）逶迤：形容高远弯曲的样子。

⑧不（fóu）则：同“否则”。


【译文】


观世音像高一尺四寸，文殊像高一尺二寸，都面向南，而神情都时时朝向观世音。只有普贤像高一尺二寸，面也朝向观世音，而盘腿端坐则像文殊。普贤与文殊两大菩萨所坐的石崖，比观世音所坐的石崖都低下三四寸，相距为一尺九寸。罗汉等像都高六七寸，有行走站立参差不同的形状。观音坐出石崖一尺三寸，文殊、普贤坐出石崖一尺一寸。别有玲珑山石，覆罩其顶，都出崖三尺四寸，到横断崖为止。高处一直到穿山穴，石崖从东边来，到正中间而止。观世音身旁有善财童子执花恭敬地进献。崖又稍断，又起一陡崖，转向正中坐，文殊师利坐在上面。又自西向东斜，相连两崖：一崖建塔，一崖坐普贤。这就是所说的三坐。再往上，高远弯曲，或隐或现，或连接或断开，都峻险古怪，罗汉就在这里活动。要照上面所说塑造，用上好颜料装成，就给奖赏；否则就告知佛菩萨，那就是对你的责罚。

时有众僧共见，曰：“崖上菩萨法身莫太小么①
 ？”和尚曰②
 ：“只有山藏人，未有人包山。”后菩萨像出，和尚立视良久，教处士曰③
 ：“三大士总名菩萨，用处亦各不同。观音表慈，须面带慈容，有怜悯众生没在苦海之意。文殊表智，凡事以智为先，智最初生，如少儿然，面可悦泽丰满，若喜慰无尽者。普贤表行④
 ，须有辛勤之色，恰似诸行未能满足其愿。若知此意，则菩萨真身自然出现，可使往来瞻仰者顿发菩提心矣⑤
 。岂不大有功德哉！不但尔也⑥
 ，即汝平生塑像以来一切欺天诳人之罪，皆得销殒矣⑦
 。”时有一僧对曰：“也要他先必有求忏悔之心乃可。”和尚呵之曰：“此等腐话再不须道！”处士金姓，眇一目⑧
 ，视瞻不甚便，而心实平稳可教。像之面目有些不平整，和尚每见，辄叹以为好，岂非以其人乎，抑所叹在骊黄之外也⑨
 ？众僧实不知故。因和尚归方丈⑩
 ，即指令改正。和尚大叫曰：“叫汝不必改，如何又添改也？”金处士牙颤手摇，即答云：“非某甲意，诸人教戒某也⑪
 。”林时亦在旁⑫
 ，代启和尚曰⑬
 ：“比如菩萨鼻不对嘴，面不端正，亦可不改正乎？”和尚忻然笑曰⑭
 ：“尔等怎解此个道理，尔试定睛一看：当时未改动时，何等神气，何等精采。但有神则自活动，便是善像佛菩萨者矣⑮
 ，何必添补令好看也。好看是形，世间庸俗人也。活动是神，出世间菩萨乘也⑯
 。好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真意实心，自能照物⑰
 ，非可以肉眼取也⑱
 。”


【注释】


①法身：亦称“真身”，即具有佛德的自身。谓证得清静自性，成就一切功德之身。“法身”不生不灭，无形而随处现形，也称为佛身。与生身（亦称“应身”“化身”，即父母所生之身）共称“二身”。

②和尚：李贽自称。

③处士：古时指有才德而隐居不仕的人。这里的处士，即指下文所说的塑像的“金姓”工匠。

④行（héng）：佛教指修行的功夫。

⑤菩提心：帮助开悟别人的心愿，即佛心。菩提，佛教用语。意译为“觉”“智”“道”等。佛教用以指豁然彻悟的境界，又指觉悟的智慧和途径。

⑥尔：如此。

⑦销殒（yǔn）：消亡。

⑧眇（miǎo）：一目失明。

⑨骊（lí）黄之外：从表面现象之外（即从实质）看问题。典出《列子·说符》：古代善相马的伯乐年老，推荐九方皋为秦穆公访求骏马。三月后于沙丘得之。“穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牝而黄。’使人往取之，牡而骊。”于是穆公责备伯乐。伯乐解释说，九方皋是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”，即看到了马的实质而忽视了其外表。牝牡（pìn mǔ），雌性的和雄性的。骊，纯黑色的马。此典又见《淮南子·道应训》《吕氏春秋·观表》，九方皋分别作九方堙（yīn）、九方歅（yīn）。

⑩方丈：初指寺院，后指僧尼长老、住持的居室。

⑪教戒：教导和训诫。

⑫林：指怀林，龙潭湖芝佛院和尚。

⑬代启：代（金工匠）陈述。

⑭忻然：喜悦的样子。

⑮善：佛教用语。指一切有利于觉悟、解说，符合佛理的活动。

⑯出世间：指超脱人世。菩萨乘：佛教指引导教化众生达到解脱的五种修道方式（五乘）中程度最高的一种。即通过修六度法门（布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧），可使来生超越三界，达到无上觉悟的大涅槃而成佛。

⑰照：佛教用语。博大精深的慧力。

⑱肉眼：佛经所说五眼之一，谓肉身之眼。认为肉眼见近不见远，见前不见后，见明不见暗。后因以指俗眼。


【译文】


当时有许多僧人都在看三大士像的塑造，有人说：“崖上的菩萨法身是不是太小？”和尚说：“只有山藏人，未有人包山。”后来菩萨塑像完成，和尚站在那里看了很久，对塑像的匠人说：“三大士总名菩萨，但作用并不一样。观音仪容要表现慈祥，应该面带慈祥的容貌，表现出怜悯众生身处苦海之意。文殊仪容要表现智慧，一切事情都是以智慧为先，智慧初现，如同幼儿，面容要光润悦目，总是一脸欣喜。普贤仪容要表现修行的功夫，应该面带辛勤之色，好像各种修行都还没有达到。如若懂得这些意蕴，那么菩萨塑像就会表现出他的真身面目，可以使往来瞻仰之人顿发帮助开悟别人的心愿。这不是大大的功德么！不但如此，你平生塑像以来，一切欺天骗人之罪，都可以消去了。”这时有一僧人说：“那也得他先有求忏悔之心才可。”和尚责备他说：“这样的废话，不要再说！”塑佛像工匠姓金，一目失明，观察不很方便，而内心感情深挚平稳可教。他塑的佛像面目有些不平整，和尚每次相见，都给以称赞，这是因为和尚看到姓金匠人可教呢，还是从表面之外看到了实质呢？众多僧人都不知其原因。后来和尚回方丈去了，有僧人要金匠把不平整处加以改正。和尚见后大叫道：“叫你不要改，为什么又改了？”金匠牙颤手摇答道：“不是我要改，大伙要我改的。”这时怀林正在一旁，替金匠说：“要是菩萨鼻不对嘴，面不端正，也可以不改吗？”和尚笑着说：“你们怎么不理解其中的道理，你们集中视线看一看：没改之前塑像何等神气，何等精彩。有神气自然生动活泼，就表现出了佛菩萨的善像，没必要再添补去追求好看。好看只是外形，为世间庸俗人看重。神气自然生动活泼，才是超脱人世达到无上觉悟大涅槃的佛的境界。只管好看，重在外面，一心取悦于人，现今的假名道学就是这样。重在神韵神味，才是真心实意，才能以博大精深的慧力观察事物，这是一般人的俗眼达不到的。”

适居士杨定见携宝石至①
 ，和尚呼侍者取水净洗，因置一茎草于净几之上，取石吸草，以辨真不。盖必真，乃可以安佛菩萨面顶肉髻也②
 。乃石竟不吸草。和尚乃觉曰：“宝石不吸腐草，磁石不引曲针，自古记之矣。快取一茎新草来投之！”一投即吸。和尚喜甚，曰：“石果真矣！此非我喜真也，佛是一团真者，故世有真人③
 ，然后知有真佛；有真佛，故自然爱此真人也。唯真识真，唯真逼真④
 ，唯真念真，宜哉！然则不但佛爱此真石，我亦爱此真石也。不但我爱此真石，即此一粒真石，亦惓惓欲人知其为真⑤
 ，而不欲人以腐草诬之以为不真也。使此真石遇腐人投腐草，不知其性，则此石虽真，毕竟死于腐人之手决矣。”


【注释】


①居士：对在家信佛修道者的一种称呼。杨定见：号凤里，麻城（今湖北麻城）人。李贽在龙潭湖居住时往来论道的僧人之一，也是李贽的学生，深得李贽赞赏。在《八物》中说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日，患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”（本书卷四）在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600），湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后避入河南商城的黄蘗山中，免遭了封建统治者的一次毒手。

②肉髻：释迦牟尼头顶有肉团隆起如髻，故称。为佛三十二相中的顶髻相。

③真人：指真心实意不弄虚作假的人。

④逼：亲近。

⑤惓（quán）惓：恳挚的样子。


【译文】


这时恰巧定见合手抱着一块宝石过来，和尚叫侍者取水把宝石洗净，并把一株草放到洁净的小桌上，而后取过宝石吸草，以辨宝石的真假。如若是真宝石，就可以安放在佛菩萨头顶上的肉髻处。那块宝石竟然不吸草。和尚于是觉悟道：“宝石不吸腐烂的草，磁石不吸弯曲的针，古来就有这种记载。快取一抹新草放那里。”结果新草一放就被宝石吸起。和尚非常喜欢，说：“此石真是宝石。这并不是我特别喜爱真，佛就是一团真，所以世上有真人，然后知有真佛；有真佛，所以自然爱此真人。只有真才能认识真，只有真才能亲近真，只有真才能思念真，这是必然的了！那么不但佛爱此真石，我也爱此真石。不但我爱此真石，就是这样一小粒真石，也恳挚地希望人们知道它是真宝石，而不愿人们用腐败之草诬陷它不是真宝石。如若这真宝石遇到腐败的人投以腐败的草，认识不到这真宝石的本质与性能，那么宝石虽真，那也一定会死在腐败之人的手中。”

佛像菩萨坯胎已就，处士长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”和尚笑曰：“且住！我且问尔！尔曾留有后门不？若无门，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，以众生心散乱，欲使之睹佛皈依耳①
 。佛之心肝五脏，非佛罔知，岂是尔等做得出也！且夫世之塑神者必安五脏，穿七孔②
 ，何也？为求其灵而应也，庶几祈福得福，祈免祸得免祸也。此世人塑神事神之本意也。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸佛菩萨为心，则吾心灵；众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨像以时时考验自己心灵不灵而已。灵则生，不灵则死。是佛菩萨之腹脏常在吾也。”处士又曰：“某日开光③
 ，须用活鸡一只刺血点目睛。”和尚曰：“我这里佛自解放光，不似世上一等魍魉匠、魑魅僧巧立名色④
 ，诳人钱财也。尔且去用心妆出，令一切人见之无不生渴仰心，顿舍深重恩爱苦海，立地欲求安乐解脱、大光明彼岸⑤
 ，即尔塑事毕矣，我愿亦毕矣。无多言！再无多言！”故至今未安五脏，未开光。然虽未开光，而佛光重重照耀，众僧见之，无不渴仰。


【注释】


①皈（guī）依：佛教用语。指入教仪式，含有身心归向和依托之意。

②七孔：指人脸上耳、目、鼻、口的七个孔穴。

③开光：佛教的一种宗教仪式。佛像塑成后，择吉日举行仪式，画眼点睛，开始供奉。

④魍魉（wǎng liǎng）、魑魅（chī mèi）：都是传说中的鬼怪。这里指巧立名目骗取钱财的工匠和僧人。名色：名目，名称。

⑤解脱：佛教用语。指用禅定的方法摆脱烦恼业障的束缚而复归于自在。彼岸：佛教用语。佛教以有生有死的境界为“此岸”，体会到了最高精神本体，就能超脱生死（即涅槃）的境界为“彼岸”。《大智度论》十二：“以生死为此岸，涅槃为彼岸。”


【译文】


佛像菩萨的塑像已初具形体，处士长跪合掌说：“请和尚看怎么安置五脏。”和尚笑道：“且住！我先问问你，你在塑像上留有后门没有？要是没有留后门，即使有肚子内脏，怎么拉屎？所以说你们愚昧，不了解古人立像之意。古人所以立像，因为众生心里散乱，想使他们看见佛像就产生身心归向之意。佛的心肝五脏，只有佛自己知道，哪里是你们做得出来的！现在世上塑神像时必安五脏，穿七孔，为什么？那是为了求得自己想要得到的结果，希望祈求有福得到福，免去灾祸就免去灾祸。这就是世人塑造神像祭祀神灵的本意。我们与诸位菩萨的关系却不是这样。如若我以诸佛菩萨的精神心思为榜样，那么我也会得到佛菩萨精神心思的感应；众僧若以诸佛菩萨的精神心思为榜样，那么众僧也会得到佛菩萨精神心思的感应。我们是借着佛菩萨的塑像时时考验自己的心思精神罢了。能够继承佛菩萨的精神思想就会有所作为，不能继承佛菩萨的精神思想那就等于死灭。所以佛菩萨的心肝五脏都在自己。”处士又说：“哪一天开光，须用活鸡一只刺血用以给佛菩萨点睛。”和尚说：“我这里的佛会自行解脱发光，不像世上那些巧立名目如同鬼怪的工匠和僧人，刺血点睛不过是为了骗人钱财罢了。你们只要尽心尽力把佛菩萨的塑像打扮修饰好，令一切人看到后都生出敬慕盼望的心思，立即舍弃了人世间深重的恩爱苦海，立刻想求得能达于安乐而超脱生死的大光明彼岸，你的塑像任务就完成了，我的心愿也达到了。不要再说，不要再说了！”所以佛菩萨塑像至今没安五脏，没开光。然而虽然没有开光，而佛光却重重照耀，众僧见之，都非常敬慕仰望。

至五月五日，和尚闲步廊下，见妆严诸佛菩萨及韦驮尊者像①
 ，叹曰：“只这一块泥巴，塑佛成佛，塑菩萨成菩萨，塑尊者成尊者，欲威则威，欲慈则慈，种种变化成就俱可。孰知人为万物之灵，反不如一泥巴土块乎！任尔千言万语，千劝万谕，非聋即哑，不听之矣。果然哉，人之不如一土木也！”怀林时侍和尚，请曰：“和尚以人为土，人闻之必怒；以土比人，人闻之必以为太过。今乃反以人为不如土木，则其以和尚为胡说乱道，又当何如也？然其实真不如也，非太过之论也。记得和尚曾叹人之不如狗矣，谓狗终身不肯背主人也。又读孙坚《义马传》②
 ，曾叹人之不如马矣，以马犹知报恩，而人则反面无情，不可信也。今又谓人更土木之不如，则凡有情之禽兽，无情之土木，皆在人上者，然则天亦何故而生人乎？”“噫！此非尔所知也。人之下者，禽兽土木不若，固也；人之上者，且将咸若禽兽③
 ，生长草木，又岂禽兽草木可得同乎？我为下下人说④
 ，不为上上人说⑤
 。”林复请曰：“上下亦何常之有？记得六祖大师有云⑥
 ：‘下下人有上上智⑦
 ’，有上智则虽下亦上；‘上上人有没意智’，没意智则虽上亦下。上下之位，固无定也。”“噫！以此观之，人决不可以不慎矣。一不慎即至此极，顿使上下易位。我与子从今日始，可不时时警惕乎！”沙弥怀林记⑧
 。


【注释】


①妆严：妆饰，打扮。韦驮（tuó）：又称韦驮天，佛教护法天神，传说他能驱除邪魔，保护佛法。

②孙坚《义马传》：《三国志》卷四六《孙坚传》裴松之注引韦昭《吴书》中一段故事：东汉灵帝中平元年（184），孙坚与黄巾军张角作战，“坚乘胜深入，于西华失利。坚被创坠马，卧草中。军众分散，不知坚所在。坚所骑骢马驰还营，踣（bó，跌倒）地呼鸣，将士随马于草中得坚。”《义马传》，当指此。

③咸若禽兽：语本《尚书·商书·伊训》：“鸟兽鱼鳖咸若。”使禽兽顺从孳长。若，顺，顺从。

④下下人：凡庸之人。

⑤上上人：德行智能高尚的人。

⑥六祖大师：指佛教禅宗第六祖慧能（638—713），亦作惠能，唐代高僧。俗姓卢，世居范阳（今河北涿州）。因父被贬，徙南海新兴（今广东新兴），遂生于此。据说是一个不识字的樵夫，听人诵《金刚般若经》，乃发心学佛，北赴黄梅（今湖北黄梅）双峰山，投禅宗第五祖弘忍门下，充当行者，为碓房舂米小僧。弘忍禅师选法嗣时，上座神秀有偈语云：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”针对神秀这种渐悟主张，他请人代笔作偈主张顿悟曰：“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处惹尘埃？”此偈得到弘忍的赞许，便将禅法秘授与他，并付与法衣。成语“继承衣钵”之典即出于此。后来他在韶州（今广东韶关）曹溪宝林寺大倡顿悟法门，宣传“见性成佛”，与神秀在北方宣扬的渐悟之说相抗，成为“南宗”之祖。世人有“南顿北渐”“南能北秀”说。卒谥“大鉴禅师”。其顿悟之说，不仅对佛教，而且对后来的哲学、文学艺术创作等都有较深的影响。他死后，弟子们所编集的语录，称为《六祖法宝坛经》（亦称《坛经》）。《旧唐书》卷一九一、《宋高僧传》卷八、《景德传灯录》卷五、《天圣广灯录》卷七、《嘉泰普灯录》卷一、《六学僧传》卷四等有传。

⑦“下下”句：与下句“上上人有没意智”，皆见《坛经》。意为地位极低的人也可能有极高的智慧，地位极高的人也会一时没了心智。上上智，最上等的智慧。没意智，没有聪明智慧。

⑧沙弥：初出家的和尚。


【译文】


到五月五日，和尚到廊下散步，看到雕塑已完的诸佛菩萨和韦驮尊者像，感叹道：“就是这一块泥巴，塑佛成佛，塑菩萨成菩萨，塑尊者成尊者，想表现威武就威武，想表现慈祥就慈祥，种种变化成就都好。谁能知道人为万物之灵，反而不如一块泥巴呢！任凭你千言万语，千劝万谕，他都不是像聋子就是像哑巴，什么都像没听见。如果这样，人还不如一土一木。”怀林当时在旁侍候和尚，恭敬地说：“和尚把人当作土，人们听到一定会发怒；又以土比作人，人们听到一定认为这太过分了。现今又说人还不如土木，人们一定会认为你在胡言乱语，那又该怎么样呢？然而其实人真不如土木，这并不是过分之说。记得和尚曾感叹人不如狗，认为狗终身都不肯背叛主人。又读孙坚的《义马传》后，曾感叹人不如马，认为马还知报恩，而人则翻脸无情，没有信用。现今又说人更不如土木，那么凡是有情的禽兽，无情的土木，都在人之上，那么上天又为什么要生人呢？”“噫！这其中的道理你不知道。低下凡庸之人，不如禽兽土木，固然如此；德行智能在上之人，那都像顺从孽长的禽兽和草木，但和禽兽草木又怎么可能相同呢？我以上所说是为凡庸的一般人所说，不是说那些德行智能高尚的人。”怀林又恭敬地问道：“上下又怎么会常有呢？记得六祖慧能大师曾说：‘低下凡庸的人也可能有极高的智慧’，有了这种智慧，虽是低下凡庸之人也在上了；‘德行智能高的人有时也会没有了心智’，没有了这种心智，虽是德行智能高之人也在下了。上下之位，并不是固定不变的。”“噫！由此观之，人决不可不谨慎。一不谨慎就会达到这种境界，立即使上下易位。我和你从今日开始，要时时警惕呀！”小和尚怀林记。

代深有告文 时深有游方在外


【题解】


本文于万历二十一年（1593）十月写于麻城。深有（1544—1627），俗姓熊，名深有，僧号无念，麻城（今湖北麻城）人。龙潭湖芝佛院守院僧。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山（在河南商城）建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘗无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八和光绪版卷二五、《五灯严统》卷一六、《五灯全书》卷一二〇等有传。当时深有游方在外，芝佛院的事务由李贽主持，因此，“代深有”写此“告文”。

龙潭湖芝佛院奉佛弟子深有，谨以是年日月①
 ，礼拜梁皇经忏以祈赦过宥愆事②
 。念本院诸僧虽居山林旷野，而将就度日，不免懒散苟延，心虽不敢以遂非③
 ，性或偏护而祗悔④
 。夫出家修行者，必日乾而夕惕⑤
 ；庶檀越修供者⑥
 ，俱履福而有功⑦
 。早夜思惟，实成虚度。纵此心凛凛⑧
 ，不敢有犯；而众念纷纷⑨
 ，能无罔知⑩
 。但一毫放过⑪
 ，即罪同丘山；况万端起灭，便祸在旦夕乎？深有等为此率其徒若孙⑫
 ，敬告慈严⑬
 。慈以悯众生之愚，愿弃小过而不录；严以待后日之谴，姑准自改而停威⑭
 。则万历二十一年十月以前，已蒙湔刷⑮
 ；而从今二十一年十月以后，不敢有违矣。


【注释】


①是年：这年。

②梁皇经忏：即《梁皇忏》，佛教书《慈悲道场忏法》的别称，亦称《梁武忏》。相传梁武帝初为雍州刺史时，夫人郗氏性酷妒，病死。梁武帝即位后夜梦郗氏化为蟒。为了替郗氏忏悔罪业，乃集录佛经语句，作成忏法十卷，因称《梁皇忏》。后为佛家常用的超度忏法。宥愆（yòu qiān）：宽恕过失。宥，宽恕，原谅。

③遂非：纵容自己的过失。

④偏护：偏私袒护。

⑤日乾而夕惕：语本《周易·乾》：“君子终日乾乾，夕惕若，厉（严谨）无咎（过错）。”意为朝夕奋发努力，不敢有所懈怠。乾、惕，均是戒惧不懈之意。

⑥庶：但愿，希望。檀越：梵语音译，意译为施主。寺院僧人对施舍财物者的尊称。修供：向神佛供献物品。

⑦履福：指得到佛的福荫。功：成效。

⑧凛凛：敬畏、畏惧的样子。

⑨众念：各种各样的俗念。

⑩罔知：无知。指错误。

⑪一毫：一根毫毛。表示极少，很小。

⑫徒若孙：徒弟和徒孙。

⑬慈严：指佛。佛教徒认为佛是慈悲而威严的，犹如慈母严父。

⑭威：惩罚，刑罚。

⑮湔（jiān）刷：洗刷。即上文所谓“赦过宥愆”。


【译文】


龙潭湖芝佛院敬奉佛祖的弟子深有，恭敬地在这年日月以梁皇经礼拜以请求赦免宽恕过失事。愿哀怜本院诸僧虽居山林旷野，而将就度日，但难免懒散拖延，心中虽不敢纵容自己的过失，或者由于性情的偏私袒护而造成悔恨。出家修行的人，应该朝夕奋发努力，不敢有所懈怠，并希望向神佛供献物品的施主，都能得到佛的福荫而取得成效。日夜思量，实成虚度。即使心中敬畏畏惧，不敢有所冒犯；而种种俗念杂乱，难免没有错误。但是，如若放过一点点错误，造成的罪过就会像丘山一样重大；何况种种俗念繁多纷杂生灭不定，如没有敬畏之心，早晚就会发生祸灾。因此深有等率领着徒子徒孙，恭敬地报告于慈悲威严的佛像之前。慈悲的佛怜悯众生的愚昧，请舍去众生的小过而不再录记；威严的佛对众生的过失暂不谴责，待他们改过后而免去惩罚。在万历二十一年十月以前，对他们已有免罚；从今二十一年十月以后，再也不敢违背佛法了。

又告


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。文中对佛法的明心见性及礼忏等作了简明扼要的解说，并显示出李贽自己对佛理的独特理解。

切以诵经者①
 ，所以明心见性②
 ；礼忏者③
 ，所以革旧鼎新④
 。此僧家遵行久矣。皆以岁之冬十月十五日始，以次年春正月十五日终。自有芝佛院以来，龙潭僧到今，不知凡几诵而凡几忏矣，而心地竟不明⑤
 ，罪过竟不免，何哉？今卓吾和尚为塔屋于兹院之山，以为他年归成之所⑥
 ，又欲安期动众⑦
 ，礼忏诵经。以为非痛加忏悔，则诵念为虚文；非专精念诵，则礼忏为徒说。故此两事僧所兼修，则此会期僧家常事也。若以两者目为希奇，则是常仪翻成旷典⑧
 ，如何可责以寡过省愆之道⑨
 ，望以明心见性之理乎？谓宜于每岁十月，通以为常。否则每一期会⑩
 ，必先起念⑪
 ；先起念已，然后举事⑫
 ；既举事已，然后募化⑬
 ；既募化已，然后成就⑭
 。如此艰辛，谓之旷典，不亦宜乎！从今以后，不如先期募化有缘菩萨，随其多寡，以为资粮。但得二时无饥⑮
 ，即可百日聚首。于是有僧常觉⑯
 ，慨然任之。不辞酷烈之暑，时游有道之门；不惮跋涉之勤⑰
 ，日履上圣之室⑱
 。升合不问⑲
 ，随其愿力⑳
 ，无不顿发菩提妙心(21)
 ；担荷而来，因其斋粮，可使随获菩提妙果(22)
 。诵经者明心，而施主以安坐自收善报；礼佛者忏罪，而施主以粒米遂广福田(23)
 。不唯众僧不致虚度，虽众施主亦免唐捐(24)
 。常觉之功，不既溥乎(25)
 ！但如此岁岁年年，则众僧有福，施主有福，常觉亦有福。恐以我为妄语，故告佛使明知之。


【注释】


①切（qiè）：同“窃”，犹言私自，私下。表示个人意见的谦辞。

②明心见性：禅宗认为人心中本具佛性，只要能“识自本心，见自本性”，就可当下成佛。明心见性，意为摒弃世俗一切杂念，彻悟因杂念而迷失了的本性（即佛性）。明心，使心思清明纯正。见性，谓悟彻清净的佛性。

③礼忏：佛教徒礼拜佛菩萨，诵念经文，以忏悔所造成的罪过。

④革旧鼎新：语本《周易·杂》：“革，去故也；鼎，取新也。”即“革故鼎新”。后遂以“革故鼎新”指革除旧的，创建新的。这里指按照佛教教义的要求改过迁善。

⑤心地：佛教用语。佛教指心，即思想、意念等。佛教认为三界唯心，心是一种精神本体，如滋生万物的大地，能随缘生一切诸法，故称“心地”。

⑥归成：佛教用语。谓归西天，即死亡。

⑦安期：佛教用语。即安居，又称坐夏或坐腊。僧徒每年在夏季有三个月的安居期，在此期间不外出，静心坐禅修学。其时正当雨季，又称“坐雨安居”。具体日期因地而异。

⑧常仪：通常的仪式。旷典：稀世盛典。

⑨省愆（qiān）：反省过失。

⑩期会：约期聚会。

⑪起念：产生某种想法。

⑫举事：行事，办事。

⑬募化：化缘。指僧徒求人施舍财物。

⑭成就：完成，完结。

⑮二时：指早晚。

⑯常觉：芝佛院僧人。李贽《与焦从吾》十七书中曾提到他：“此僧本好游，又探知弟意如此（指李贽有就焦竑终老的打算），故强以此缘簿相请……果欲遍阅诸经，何处不可耶？”“承以虎丘席（焦竑曾为李贽寻得虎丘僧舍，准备让李贽去那里阅读佛经），甚好。但弟亦未尝以此托常耶。弟知兄之贫者，安忍琐琐相累乎？”（《李氏遗书》卷一）

⑰惮（dàn）：怕。

⑱上圣之室：指信奉佛教的人家。

⑲升合（gě）不问：募缘时不管多少都收。升合，重量单位，十合为一升。

⑳愿力：佛教用语。本愿力、宿愿力的略称。指誓愿的力量，即济度众生而发出的善愿功德之力。

(21)菩提妙心：即菩提心。见《三大士像议》第二段注⑤。

(22)“可使”句：意为发菩提（求成佛）心，可以获致菩提妙果，即可以得到佛的果位。菩提妙果，指佛果。

(23)福田：佛教用语。佛教认为供养布施，行善修德，能受福报，犹如在田里播种以后可以有收获一样。故称“福田”。

(24)唐捐：佛教用语。落空，虚耗，白白地抛弃掉。唐，空。捐，弃。

(25)溥（pǔ）：广大，普遍。


【译文】


我认为诵经之人，都是为了明心见性。礼拜佛祖则是为了忏悔罪过，重新作为。长久以来僧人们都是这样做的。时间都是从冬季的十月十五日开始，到次年的春季正月十五日结束。自从建有芝佛院以来，龙潭湖的僧人，不知有多少次诵经多少次礼忏了，但是心地竟然不明，罪过竟然不免，为什么？现今卓吾和尚在芝佛院的山旁建了一个塔屋，作为他驾鹤西归后藏尸骨之用，为此又想叫僧徒们在安居期礼忏诵经。我认为对于世俗杂念不痛加忏悔，那么这诵念经文也毫无意义；如若不是对经文专一精的体悟，那么想通过礼忏对罪过忏悔也等于白说。所以礼忏诵经两事僧徒都要兼修，那么这应该成为僧徒预定日期的常事。如若把这两种常事看成稀奇，就把通常的仪式当成了稀世盛典，如何期望引导不犯过失和反省过失，并晓得明心见性之理呢？所以应该把每年的十月定为常例。否则每一约期聚会，都会产生某种想法；有了某种想法，然后就去办理；办理事完，又去化缘；化缘完毕，才算完结。如此艰辛，称之为稀世盛典，不是很合适吗？从今以后，不如先去找有缘分的施主化缘，随其给予多少，以为活动的经费。只要早晚不缺饭食，就可百日相聚。于是有个叫常觉的僧徒，慷慨地负起化缘的任务。他不避夏暑的酷烈，常常游走在有道德修养的人家；不怕跋涉的辛勤，天天访说信奉佛法之人。募缘时多少都收，随从施主济度众生的愿力，无不立即生发帮助开悟他人的菩提心；常觉肩负着化缘的责任，因为这些斋粮，可使施主获致菩提妙果，得到佛的果位。诵经之人使心性清明纯正，而施主则安坐收到善报；礼拜佛菩萨而忏悔罪过，施主则以粒米而获得“福田”的收获。这样不仅众僧不致虚度年华，而且众位施主也会获得充实的佛法。如此看来，常觉之功岂不大哉！如能年年岁岁这样，则众僧有福，施主有福，常觉也有福。我担心你们把我的话当作虚妄不实的谎言，所以把我的以上想法告知佛祖。

礼诵药师告文


【题解】


本文于万历二十一年（1593）十月写于麻城。礼诵，礼佛诵经。药师，佛名。药师琉璃光佛的简称。下一篇《礼诵药师经毕告文》中的药王菩萨也是指“药师菩萨”。传说他曾发十二誓愿，立志为众生消除痛苦。又传说他是星宿光，曾以良药供养僧众，后成为佛。这里指《药师经》。告文，祭文。这是一篇“祈求免病”的告佛文字，表现了李贽病中的心情。

余两年来，病苦甚多①
 。通计人生大数②
 ，如我之年，已是死期。既是死期，便与以死，乃为正理，如何不赐我死，反赐我病乎？夫所以赐之病苦者，谓其数未至死，尚欲留之在世，故假病以苦之③
 ，使之不得过于自在快活也。若我则该死之人：寿至古稀④
 ，一可死也；无益于世，二可死也；凡人在世，或有未了业缘⑤
 ，如我则绝无可了，三可死也。有此三可死，乃不即我死，而更苦我病，何也？闻东方有药师琉璃光王佛发大弘愿，救拔病苦众生，使之疾病涅槃⑥
 。卓吾和尚于是普告大众，趁此一百二十日期会⑦
 ，讽经拜忏道场⑧
 ，就此十月十五日起，先讽《药师经》一部四十九卷，为我祈求免病。想佛愿弘深，决不虚妄也。夫以佛愿力而我不求，是我罪也。求佛而佛不理，是不慈也；求佛而佛或未必知，是不聪也：非佛也。吾知其决无是事也。愿大众为我诚心念诵，每月以朔望日念此经⑨
 ，共九朔望，念经九部。呜呼！诵经至九部，不可谓不多矣；大众之殷勤，不可谓不虔矣⑩
 。如是而不应焉，未之有也。但可死，不可病。苦口叮咛，至三再三，愿佛听之！


【注释】


①“余两年”二句：万历二十年（1592）以来，李贽先是患痢：“弟今秋苦痢，一疾几废矣。”（本书卷二《寄京友书》）而后又患气急，即气喘病（见本文及后面《礼诵药师经毕告文》《寒灯小话》），深为病痛所苦。

②通计：总计。大数：气数，自然法则。

③假：借。

④古稀：亦作“古希”。杜甫《曲江》诗之二：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”后因用“古稀”为七十岁的代称。实际上，李贽这年是六十七岁，古稀是约略的说法。

⑤业缘：佛教用语。佛教把人的身、口、意三方面的行为叫“业”，称“三业”。并认为三者都有善恶之分，是招致在六道（地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上六种轮回境地）中生死轮回乐果或苦果的因缘。善业招致乐果，恶业招致苦果。

⑥涅槃（niè pán）：梵语音译，佛教用语。是佛教修习所要达到的理想。一般指熄灭虑念、消除烦恼、超脱生死的理想境界。后亦作死亡的美称。这里指疾病消除。

⑦一百二十日期会：期会通常自十月十五日起至翌年正月十五日止，仅足三个月九十天、七朔望，这里却说“一百二十日”“九朔望”（见下文），为什么？因为本年适逢闺十一月。《明通鉴》卷七〇于“万历二十一年十二月”下注：“是年十一月有闺。”与李贽这里所言相吻合。

⑧讽经拜忏：佛教徒念诵佛经，向佛表示悔过的礼拜仪式。讽，念。忏，忏悔。

⑨朔望：朔日和望日。农历每月的初一日和十五日。

⑩虔：虔诚，恭敬。


【译文】


我这两年来，病苦甚多。总计人生的气数，像我这种年岁，应该到死期了。既然该到死期，就应该让我死去，这才是正理，为什么不让我死，却让我病呢？我想所以让我受病痛的折磨，可能是我的人生气数还不该死，还想把我留在人世，所以借病而使我受苦，使我不能过于自在快活。像我则是应该死的人：我已到古稀之年，一可死也；无益于世，二可死也；凡人在世，或者有未完成的善业或恶业的因缘，像我则这些都不存在了，三可死也。有这三种可死之理由，又不让我立即死，反而让我受病苦的折磨，为什么？听说东方有药师琉璃光王佛曾发为众生消除痛苦的十二弘愿，解救众生的病苦，使之疾病消除。卓吾和尚于是向大众普遍告示，趁着今年的一百二十日期会，做诵念佛经忏悔罪过的法事，从十月十五日起，先讽诵《药师经》一百四十九部，为我祈求免去病痛。我想佛祖大慈大悲的心愿弘深，决不会荒诞无稽。如若佛祖有善愿功德之力而我不去求得，那是我的罪过。我祈求佛祖而佛祖不理，那是佛祖不慈；我祈求佛祖而佛祖却不知道，那是佛祖不聪：如若这样那就不是佛祖。我深知绝对不会出现这种情况。所以希望大众为我诚心念诵佛经，在每的初一和十五诵念《药师经》，一共有九个朔日望日，念经九部。呜呼！诵经到九部，不可谓不多矣；诵经大众的殷勤，也是极为虔诚和恭敬了。这样的诚心却得不到感应，也绝对不会出现这种情况。我愿意死，而不愿意受病痛的折磨。所以苦口再三叮咛，希望佛祖能够听到！

移住上院边厦告文


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。上院，对寺院的敬称。边厦，旁屋，厢房，即文中所说“前廊边两厦”。文中对上院边厦的建筑及移住其中的心思作了交代，显示出李贽对佛理与佛法的理解与遵循。

龙湖芝佛院佛殿之后，因山盖屋①
 ，以为卓吾藏骨之室。盖是屋时，卓吾和尚往湖广会城②
 ，居士杨定见及常住僧常中、常通等告神为之③
 。逮和尚归，又告神添盖两厢④
 ，及前廊边两厦。草草成屋，可居矣。和尚但念力出众人，成此大屋，宴然居之⑤
 ，不特心神不安，面貌且有厚颜也。屋成，遂题扁悬其额曰“阿弥陀佛殿”⑥
 。中塑西方接引佛一尊⑦
 ，高一丈二尺，以为院僧三时念佛⑧
 ，瞻像皈依之地⑨
 。南向厢房三间，塑起普陀悬崖⑩
 ，坐观世音菩萨于崖石波涛之上，以显急苦难大慈悲之力⑪
 ，使众僧有所依怙⑫
 ，不生怖畏。前廊五间，中间塑韦驮尊者金像一躯⑬
 ，连座高九尺，专赖其拥护僧众，使精勤者获利益，怠昏者用一杵⑭
 ，故扁其额曰“护法尊者之殿”，而观音则直书“南无观世音菩萨”七字而已⑮
 。殿之东西，供养达摩、伽蓝二像⑯
 。门楼北上，其神在上，南向，则为执金刚神⑰
 ，专听护法尊者主使⑱
 。有此种种慈悲威严佛菩萨真容，则和尚借佛背后半间丈室以藏骨，心亦安矣。今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢谢土⑲
 。何也？土木之攻未得止⑳
 ，则动土之事尚有劳也。但欲择日入居边厦，不得不告。


【注释】


①因：依，顺着。

②湖广：湖广行省。元代所置。明代的湖广辖境约相当于今湖北、湖南两省。会城：省会，指武昌。

③杨定见：见《三大士像议》第三段注①。

④两厢：正房两边的房子。

⑤宴然：安闲自适的样子。

⑥扁：同“匾”。

⑦接引佛：即阿弥陀佛。佛教谓阿弥陀佛与观世音、大势至两菩萨可以引导众生入西方净土。

⑧三时：指早晨、中午、黄昏。

⑨瞻像皈（guī）依：瞻仰佛像，全身心归向佛祖。皈依，指入教仪式，含有身心归向和依托之意。

⑩普陀：山名。在浙江定海。佛教传说观世音菩萨居此地讲法。

⑪“以显”句：因观世音被称为“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”故称。急苦难，急救人的苦难。慈悲，用爱护心给人以安乐为慈，用同情心拔除人的痛苦为悲。

⑫依怙（hù）：依靠。

⑬韦驮：又称“韦驮天”，佛教护法之神。传说他能驱除妖魔，保护佛法。

⑭杵（chǔ）：指韦驮手执的兵器金刚降魔杵。

⑮南无（nā mó）：梵语音译，顶礼、忠于、尊敬的意思。常用来加在佛、菩萨或佛经题名之前。

⑯达摩：亦作达磨，菩提达摩的简称。天竺（今印度）高僧。中国佛教禅宗的创始者。于南朝宋末航海到广州，梁武帝曾迎至建康（今南京）。后渡江往北魏，住嵩山少林寺。传说达摩在此面壁打坐九年。后遇慧可，授以《楞伽经》四卷，于是禅宗得以流传。《唐高僧传》卷一九、《景德传灯录》卷三、《六学僧传》卷三、《五灯严统》卷一等有传。伽（qié）蓝：佛寺里的守护神。

⑰执金刚神：指手执金刚杵的神。金刚杵，传为最坚硬的武器，能摧毁万物，后引申为“力士”，作为护法天神。

⑱护法尊者：指韦驮。

⑲谢土：古代房子盖成后，用香烛、纸箔、牲礼酬谢土地神的一种祭祀形式。

⑳土木之攻：土木建筑工程。攻，通“工”。


【译文】


在龙潭湖芝佛院的后面，依山盖一小屋，作为卓吾仙逝后藏尸骨之室。盖此屋时，卓吾和尚去湖广行省的省会武昌了，是居士杨定见和常住僧常中、常通等把此举的意图向神作了表白。等到卓吾和尚回来后，又向神说明要再在正房两边盖两厢房，和前廊边两厢房。急急忙忙盖成，可以居住了。和尚想这都是众人出力，成此大屋，自己若安闲而居，不但心神不安，且有厚颜不知羞的感觉。所以，屋盖成后，就题一匾额“阿弥陀佛殿”悬挂其上。并在殿中塑西方接引佛一尊，高一丈二尺，作为院僧早中晚三时念佛经，瞻仰佛像并全身心归向佛祖之地。南向厢房三间，塑起像普陀山的悬崖，观世音菩萨坐在崖石波浪之上，以表现观世音大慈大悲救苦救难之力，使众僧有所依靠，不会产生恐惧之感。前面廊房五间，中间塑韦驮尊者金像身躯，连座高九尺，专依赖他保护众僧，使精进勤奋之人获得利益，懈怠昏沉之人给他一杵的教训，所以题一匾额为“护法尊者之殿”，而在观世音塑像殿前，就直接写一匾额“南无观世音菩萨”七字罢了。殿之东西，侍奉达摩、伽蓝二尊塑像。门楼北上，塑一神像在上，南向则塑一手执金刚杵的神，专听护法尊者韦驮的指使。有这么多慈悲威严佛菩萨的真容，那么和尚借背后半间狭小的斗室用以藏尸骨，心也安了。现在还没有塑完佛像，不敢就入住正室，而且也不敢举行酬谢土地神的仪式。为什么？因为土木建筑工程没完，还有一些劳务之事要做。但是想选择合适日子入住厢房，所以作此《移住上院边厦告文》。

礼诵药师经毕告文


【题解】


本文于万历二十二年（1594）写于麻城。李贽由自己的病愈，想到小僧常通的病痛，体现出长者的慈悲心怀。

和尚为幸免病喘，结经谢佛事①
 。念今日是正月十五之望日，九朔望至今日是为已足②
 ，九部经于今日是为已完。诵经刚到两部，我喘病即减九分；再诵未及四部，我忍口便能斋素③
 。斋素既久，喘病愈痊；喘病既痊，斋素益喜。此非佛力，我安能然？虽讽经众僧虔恪无比④
 ，实药王菩萨怜悯重深，和尚不胜礼谢祷告之至。和尚再告：有小僧常通见药师如来即愈我疾，亦便发心⑤
 ，随坛接讽，祈疮口之速合。乃肃躬而致虔⑥
 ，以此月十六之朝，请大众讽经一部。呜呼！佛乃三界之大父⑦
 ，岂以僧无可取而遂弃之；况我实诸佛之的嗣⑧
 ，又岂忍不以我故而不理也！念此僧虽非克肖⑨
 ，在僧中亦无大愆⑩
 。钟磐齐臻⑪
 ，鼓钵动响。经声昭彻⑫
 ，佛力随施⑬
 。两年未愈之疮，药王一旦加被⑭
 ，何幸如之！为此代恳，不胜瞻依⑮
 。


【注释】


①结经：佛教指拜忏仪式结束时所念的经。

②朔望：见《礼诵药师告文》注⑨。

③忍口：抑制食欲。斋素：吃素。

④虔恪（kè）：虔诚恭敬。

⑤发心：发愿。

⑥肃躬：端严恭敬。躬，通“恭”。

⑦三界：佛教把众生生死往来的轮回分为欲界、色界和无色界（无形体、无物质的世界）。大父：原指祖父，这里是祖宗之意。

⑧的（dí）嗣：嫡系，亲信派系。的，通“嫡”。这里是“正统教徒”之意。

⑨克肖：品行优秀。

⑩愆（qiān）：过失。

⑪钟磬（qìng）：与下句“鼓钵”，均为佛寺的乐器。臻：至，引申为“起”。

⑫经声昭彻：诵经之声明彻清亮。

⑬随施：立即施展。

⑭加被：保佑。佛的威力施加其身。

⑮瞻依：瞻仰归依。表示尊敬虔诚之意。


【译文】


和尚幸运地免除了病喘的痛苦，特在拜忏仪式结束时以念经表达对佛祖的感谢。念经至今日正是正月十五的望日，念九个朔望之日的誓愿到今日已经全部完成，九部经到今日也已念完。诵经刚到两部，喘病就减去九分；接着诵经还没到四部，我抑制食欲便能吃素食了。吃了一段时期的素食，喘病全好；喘病全好，就更喜欢素食。这要不是佛祖的助力，我怎么能这样呢？我的喘病全好，虽然有众僧徒虔诚恭敬地诵经相助，实在是由于药师菩萨深切的怜悯，和尚对此礼谢祷告感激不尽。和尚又告：有小僧常通见药师如来很快就治愈了我的喘病，也产生一心愿，依着祭祀之坛接着诵经，希望疮口快快愈合。于是端严恭敬地表示虔诚之心，以此月十六日之早晨，请大众讽诵佛经一部。呜呼！佛是三界的祖宗，哪里能以为僧徒无可取就弃之不顾；何况我们都是诸位佛祖的正统教徒，哪里又能忍心因为他与我不同而不理会呢！考虑到常通这个僧徒虽然品行并不是特别优秀，但在众僧中也没有大的过失。钟磬声齐起，鼓钵声齐响。诵经之声明彻清亮，佛祖之力立即施展。两年治不好的疮病，药师一旦保佑而愈，那是多么幸运之事！为此代为常通恳切请求，瞻仰归依，感激不尽。

代常通病僧告文


【题解】


本文于万历二十二年（1594）写于麻城。这是代常通写的求治病痛的“告文”，与《礼诵药师经毕告文》一样，表现出李贽作为长者的慈悲之心。

龙湖僧常通，为因病疮苦恼，礼拜水忏①
 ，祈佛慈悲事。重念常通自从出家②
 ，即依三宝③
 。叵耐两年以来④
 ，痰瘤作祟⑤
 ，疮疼久缠，医药徒施，岁月靡效⑥
 。咸谓必有冤业⑦
 ，恐非肉眼能医；倘求一时解除，须对法王忏悔⑧
 。第顾微末⑨
 ，何缘上达于彼苍⑩
 ；纵出至诚，未必降临于下地。历观前劫⑪
 ，想不能如悟达师之戒律精勤⑫
 ，重重十世以为高僧⑬
 ；俯念微躯，又不如歌利王之割截身体，节节肢解而无嗔恨⑭
 。举足下足⑮
 ，罔非愆尤⑯
 ；日增月增，无可比喻。因忍痛以追思，或明知而故犯。彼已往其奈之何，恐将来当堕无间⑰
 。所赖众弟兄等：同心一意，顿兴灸艾分痛之真情⑱
 ；因病生怜，遂起借花献佛之妄念⑲
 。以是吉日，礼拜忏文⑳
 。仗诸佛为证明(21)
 ，一忏更不再忏；对大众而发誓，此身即非旧身。若已灭罪而更生(22)
 ，何异禽兽；倘再悔罪而复忏，甘受诛夷(23)
 。伏愿大慈大悲(24)
 ，曲加湔刷(25)
 ；大雄大力(26)
 ，直为洗除。法水暗消，疮口自合。此盖佛菩萨悯念保持之恩，与众弟兄殷勤礼拜之致也。


【注释】


①礼拜水忏：向神行礼，敬诵《水忏经》。据传唐僧知玄面部生疮，病势颇重，遇一奇僧用水替他洗好面疮后，为报恩而作《水忏经》。

②重念：再思。

③三宝：见《题关公小像》注⑤。

④叵（pǒ）耐：亦作“叵奈”，无奈。

⑤作祟（suì）：为害。

⑥靡（mí）效：无效。

⑦冤业：佛教用语。佛教认为人的身、口、意三方面的行为是“业”，三者都有善恶之分。善业招致善报，恶业招致恶报。冤业就是因造恶业而招致的冤报。

⑧法王：意为“佛法之王”，指释迦牟尼。

⑨第：副词，只是。顾：顾念，念及。微末：指地位低下。

⑩何缘：何由，何从。彼苍：语本《诗经·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人。”指苍天。

⑪劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一劫。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。这里则泛指人世间的灾难。

⑫悟达师：即知玄（811—883），俗姓陈，眉州洪雅（今四川洪雅）人。据记载，他坚守佛教的戒律，研习佛经及佛教以外的典籍。唐僖宗时赐号悟达国师。他的弟子世代任僧官，都是有名的和尚。《宋高僧传》卷六、《六学僧传》卷一四、《神僧传》卷八、《高僧摘要》卷四等有传。

⑬“重重”句：指知玄的弟子世代为高僧。重重十世，世世代代。

⑭“又不如”二句：传说歌利王是古印度的一个国王，性情残暴。据佛经记载，有一次，释迦牟尼在城外修禅，国王率领一批宫女到树林游玩。宫女跑到释迦牟尼身边听其说法，国王很反感，诬责他贪恋女色，就割下他的鼻、耳，砍断他的手。但释迦牟尼面不改色，也无怨恨之心，被残伤的身体立即复原。国王见此情景，十分惭愧，就归顺了佛教。割截，割断。嗔（chēn）恨，气恨。

⑮举足下足：一举一动。

⑯罔非愆尤：没有不是过错。

⑰无间：佛教用语。一种地狱的名称。据《俱舍论》卷一一称，造“十不善业”的重罪者堕入之，受无间断之苦，故名无间地狱。

⑱灸艾分痛：为别人分担痛苦。典出《宋史》卷三《太祖本纪三》。原文是：“太宗（赵光义）尝病亟，帝（赵匡胤）往视之，亲为灼艾，太宗觉痛，帝亦取艾自灸。”

⑲借花献佛：佛教用语。原是寄花以献佛，《过去现在因果经》一：“今我弱女不能得前，请寄二花以献于佛。”这里是献礼的意思。妄念：妄想，不切实际的念头。

⑳忏文：忏悔的告文。

(21)证明：佛教用语。这里指证实不会违背自己的誓言。

(22)罪：这里指过错，过失。更生：再生，再起。这里指重犯旧过。

(23)诛夷：诛杀，杀灭。

(24)大慈大悲：这里指佛的慈悲之心。

(25)湔（jiān）刷：洗刷。

(26)大雄大力：佛教认为佛有降伏妖魔的大智慧大法力，叫大雄大力。


【译文】


龙湖僧常通，因为病痛的苦恼，向神行礼，敬诵《水忏经》，祈求佛祖以慈悲救难之心给予关怀。深思常通自从出家，就皈依三宝。无奈两年以来，痰瘤为害，疼痛难忍，医药白吃，常年无效。大伙都认为这可能是有冤业在身，恐非肉眼能医；若想尽快病除，应该对佛法之王释迦牟尼忏悔。想到自己只是地位低下的一普通僧徒，怎么能上达佛法之王所居的苍天；纵然自己非常赤诚，佛法之王也不会为我降临下地。看一看人世间的灾难，想想是因为都不能像悟达师那样对佛教戒律专心坚守和精心研讨，所以他的弟子世世代代成为高僧；低头想想自己地位低下，又不如佛祖释迦牟尼那样，虽被残暴的歌利王割断身躯，却无气愤之心。一举一动，难免有错；日积月累，难以说清。因此忍着病痛想一想，有时或许是明知而故犯。过去的事情已无可奈何了，我担心的是怕将来堕入无间地狱而受苦。高兴的是得到众僧徒兄弟的支持：同心一意，都甘愿与我分担痛苦；看到我的病痛而发出怜悯之心，生发出借花献佛以求得佛祖为我治好病痛的希望。所以在此吉日，奉此礼拜忏悔的告文。并向诸佛祖保证我决不会违背自己的誓言，决不会把自己的忏悔当作儿戏；同时也对僧徒大众发誓，从今而后一定严守佛法，面目一新。如若重犯旧过，那就和禽兽一样；如若已经发誓忏悔改过却又重犯而再次忏悔，甘受诛杀的惩罚。诚恳希望佛祖能发大慈大悲之心，对痰瘤细加清洗；施展大智慧大法力，对痰瘤彻底清除。像清水洗涤污垢一样，佛法在不知不觉中清除了痰瘤，病痛全然消逝。这都是佛祖菩萨怜悯保护的恩德，也是众位僧徒兄弟殷勤礼拜的结果。

安期告众文


【题解】


本文写于万历二十一年（1593）。文中有“况今正当一百二十日长期”等语，与《礼诵药师告文》相一致，可证也是写于同时“期会”间。安期，见《代深有告文·又告》注⑦。这是在芝佛院安期内写给僧众的布告，对僧徒们的作为进行了教诲。

一常住中所有事务①
 ，皆是道场②
 ；所作不苟③
 ，尽属修行。唯愚人不信，不肖者苟且④
 ，须赖师长教督之耳⑤
 。今师不知教督，其徒又不畏慎⑥
 ，则所有事务令谁为之？必至于废弛荒散而已。尚赖一二徒子徒孙之贤者自相协力，故龙湖僧院得以维持到今。然中间不无偷惰成性，必待呼唤而后作者；或恃顽不理⑦
 ，虽呼唤之而亦不为者。未免有三等僧众在内，则虽欲不荒散，终不可得矣。夫此间僧众约有四十余人，各人又受徒子，徒子又收徒孙，日益月增，渐久遂成大丛林⑧
 ，而皆相看不肯作务，则虽有一二贤者，其奈之何！况今正当一百二十日长期，大众云集，十方檀越⑨
 ，四海龙象⑩
 ，共来瞻礼者乎⑪
 ？


【注释】


①常住：僧侣称寺院、田地、什物等为常住物，简称常住。这里指寺院。

②道场：寺宇或法会及祀佛学佛之所。

③不苟：不随便，不马虎。

④不肖：不贤，不成材。苟且：随便马虎，敷衍了事。

⑤教督：教导，督促。

⑥畏慎：警惕谨慎。

⑦恃顽：任性逞强。

⑧丛林：佛教寺院。

⑨十方：东、西、南、北、东南、东北、西南、西北和上下。这里指各个方面。檀越：梵语音译，意译为施主。寺院僧人对施舍财物者的尊称。

⑩四海：古代以中国四境有海环绕，各按方位称“东海”“南海”“西海”和“北海”，但也因时而异，说法不一。这里指全国。龙象：水行中龙力大，陆行中象力大，因此佛教用以比喻诸罗汉中修行勇猛、有最大能力者。后亦指高僧。

⑪瞻礼：瞻仰礼拜。


【译文】


寺院中的一切事务，都应该像诵经礼拜的道场一样；一举一动都不马虎，都如出家学佛的修养德行那样认真。只有愚昧的人不信，不成材之人则敷衍了事，这都需要师长的教导与督促。而今师长不知道去教导督促，僧徒又不知警惕谨慎，那么寺院的事务叫谁去做？无人去做就必然会废弛荒散罢了。幸亏有几位徒子徒孙的贤者共同努力，所以龙湖僧院才得以维持到今日。然而也有苟且懒惰成性，一定要等着呼叫他才做事的；或者是任性逞强，虽呼叫他也不去做事之徒。寺院内免不了有三等僧徒，就是想不荒散，也终是做不到。芝佛院僧众约有四十多人，每人又收有徒子，徒子又收有徒孙，一天比一天多，芝佛院成了一个大的寺院。但都互相看视而不肯做事，其中就是有一两位贤者，又有什么办法！况且现今正当一百二十日长期，大众云集，十方施主，四海高僧，一起来瞻仰礼拜呢？

为此，将本院僧众分为三等，开列于后，庶勤惰昭然①
 ，务化惰为勤②
 ，以成善事。报施主之德，助师长之化，结将来之果，咸在于兹矣。勤者，龙象也。懒者，无志也。若安坐而食十方之食，虽呼唤亦不作者，无耻也。皆赖贤师长委曲劝诱之。故有师长则责师长，若师长亦无之奈何，则责韦驮尊者③
 。尊者轻则一杵，重则三杵毕矣，尊者勿谓我太严也。唯佛至细至严，所以谓之大慈大悲。故经曰《楞严》④
 ，又曰《华严》⑤
 。严者所以成悲也，尔韦驮又不可不知也。勿太酸涩⑥
 ，佛法不是腐烂之物。第一等勤行僧有八。此八众，余所亲见者，其常川作务⑦
 ，不避寒暑劳苦极矣。第二等躲懒僧众三名，第三等奸顽僧众一名⑧
 。此二等三等之众，据我目见如此耳，若懒而能勤，顽而能顺，即为贤僧矣。但常住徒有人食饭，无人作务，且人数虽多，皆非是作重务之人，则此十余众者，可不加勤哉！努力向前，毋受尊者之杵可也。


【注释】


①庶：副词。但愿，希望。昭然：明白，清楚。

②务：务须。

③韦驮：见《移住上院边厦告文》注⑬。

④《楞严》：佛经名。见《解经题》题解。

⑤《华严》：佛经名。全称《大方广佛华严经》，简称《华严经》，又称《杂华经》，为中国佛教宗派之一华严宗的主要典籍。

⑥酸涩：迂腐固执。

⑦常川：经常不断。

⑧奸顽僧众一名：当指欲学鲁智深行径的常志。关于常志，袁中道《游居柿录》卷九有如下论述：“袁无涯来，以新刻卓吾批点《水浒传》见遗。予病中草草视之。记万历壬辰夏中，李龙湖方居武昌朱邸。予往访之，正命僧常志抄写此书，逐字批点。常志者，乃赵瀔（gǔ）阳门下一书吏，后出家，礼无念为师。龙湖悦其善书，以为侍者，常称其有志，数加赞叹鼓舞之，使抄《水浒传》。每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐。一一作实法会，初尚恂恂不觉；久之，与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋。龙湖闻之大骇，微数之，即叹曰：‘李老子，不如五台山智真长老远矣。智真长老能容鲁智深，老子独不能容我乎？’时时欲学智深行径。龙湖性褊多嗔，见其如此，恨甚，乃令人往麻城招杨凤里至右辖处，乞一邮符，押送之归湖上。道中见邮卒牵马少迟，怒目大骂曰：‘汝有几颗头？’其可笑如此。后龙湖恶之甚，遂不能安于湖上，北走长安，竟流落不振以死。痴人前不得说梦，此其一征也。”


【译文】


由于以上原因，现将本院僧众分为三等，开列于后，使勤劳与懒惰清楚明白，一定要使懒惰的变得勤谨，以成善事。报答施主之德，帮助师长进行教化，将来结下佛果，都在现今之所为了。勤谨之人，可以成为像龙象一样具有勇猛威力的高僧。懒惰之人，则是毫无志气的俗人。如若既不劳神也不费力只是坐等白吃饭，就是呼叫他也不干事，那就真是无耻之徒了。这些僧徒都需要师长耐心尽力地劝导。所以有师长的则要求师长负责去劝导，如若师长也没办法，那就把此任务交给韦驮尊者。韦驮尊者可以对那些懒惰之徒给以惩处，轻则一杵，重在三杵即可，韦驮尊者不要以为我这样做是太严厉了。只因为佛祖要求做事要极其细微极其严密，所以称之为大慈大悲。因此称为《楞严》，又称《华严》。正因为严才慈悲怜悯，你韦驮又不是不知道。不要太迂腐固执，佛法不是腐烂之物。第一等勤行僧有八名。这八位是我亲眼所见，他们干活经常不断，不避寒暑极其劳苦。第二等躲懒僧众三名，第三等奸顽僧众一名。这两等僧众，是依据我亲眼所见而说的，如若懒的能变勤奋，顽的能变顺从，那也就可以成为贤僧了。但是常住的僧徒有人吃饭，却无人干活，人数虽然很多，都不是做重要任务之人，那么这十多位僧徒，怎么能不努力呢！努力向前，以免受尊者韦驮之杵的惩罚。

告土地文


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。土地，土地神，掌管、守护某个地区的神。俗称土地爷。这是在“佛殿告成塔屋亦就”举行期会之前，为告神谢土而作。

自庚寅动工以来①
 ，无日不动尔土，无岁不劳尔神。唯尔有神，凡百有相②
 ，遂使群工竭力，众僧尽心，以致佛殿告成，塔屋亦就。目今趺坐直上③
 ，则西方阿弥陀佛一躯也，金碧辉煌，宛有大人贵相矣。瞻仰而来者能无顿兴念佛念法之心乎？卓立在前，则护法韦驮尊者威容也，金甲耀光，已手降魔宝杵矣④
 。专修净业者能无更坚不懈不退之志乎⑤
 ？又况观音、势至咸唱导于吾前⑥
 ，更有文殊、普贤同启迪于吾后⑦
 。悬崖千丈，友罗汉直抵上方⑧
 ；少室无余⑨
 ，面达摩犹在东壁⑩
 。谁无缓急⑪
 ，大士即是救苦天尊⑫
 ；孰识平生⑬
 ，云长尤是护法伽蓝⑭
 。黑海有门⑮
 ，唯法无门，现普陀于眼底⑯
 ；上天有路，唯道无路，睹灵山在目中⑰
 。十界同虚⑱
 ，判念便分龙虎⑲
 ；六牕寂静⑳
 ，一棒打杀猢狲(21)
 。从兹继继绳绳(22)
 ，咸愿师师济济(23)
 。务同一念，莫有二心。则卓吾之庐，即是极乐净土；龙湖上院，遍是华严道场矣(24)
 。此虽仗佛之赐，实亦尔相之能。故特塑尔之神，使与司命并列(25)
 。虔恭致斋，不酒不肉；殷勤设素，匪荤匪腥(26)
 。唯茶果是陈，只疏饭以供(27)
 。名香必爇(28)
 ，愿与司命齐意；好花用献，当听韦驮指麾(29)
 。有恶则书，见过速录。细微毕举，毋曰我供汝也而有阿私(30)
 ；小大同登(31)
 ，毋曰众汝敬也而有偏党(32)
 。幽明协赞(33)
 ，人神同钦(34)
 。则尔土有力，帝将加升(35)
 ，长守此湖，永相依附矣。


【注释】


①庚寅：指万历十八年（1590）。

②凡百有相：一切都得到保佑。相，佑助，扶助，这里指保佑。

③趺（fū）坐：盘腿端坐。

④手：作动词，握着。

⑤净业：佛教用语。清净的善业，一般指笃修净土宗之业。这里泛指道业。

⑥观音：见《三大士像议》第一段注①。势至：菩萨名。大势至的简称。以其所到之处，世界振动，有大威势；众生遇者，皆能息火、血、刀之灾；又以智慧光照一切，故名“大势至”。唱导：佛教用语。指讲经说法，宣讲开导。与下句的“启迪”意思相近，都是指启发引导。

⑦文殊、普贤：被供奉为释迦的左右侍神。详见《三大士像议》第一段注②③。

⑧友：这里是成群的意思。罗汉：见《三大士像议》第一段注⑤。

⑨少室：山名。在今河南登封西北，嵩山之西峰。著名的禅宗和少林派拳术发源地少林寺即在此。这里所说的“少室”与上文所说的“悬崖”，均指芝佛院中塑建的假山。无余：指全在眼中。

⑩“面达摩”句：意为达摩还面对东边的崖壁坐着。相传达摩为求道曾在少林寺面壁打坐九年。少林寺今仍存有面壁石、面壁庵，即达摩面壁处。

⑪缓急：指处境困难，危急。

⑫大士：佛教对菩萨的称呼，如观音大士，即观音菩萨。天尊：佛教对佛的称呼。

⑬平生：一生。

⑭云长：即关羽（？—219），字云长，河东解县（今山西临猗）人。三国蜀汉大将。其事迹被神化，尊为“关公”“关帝”。后又成为寺院里的护法神。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。伽（qié）蓝：佛寺里的守护神。

⑮黑海：苦海。

⑯现普陀于眼底：意为在这里即可求得佛法。普陀，山名。在浙江定海，传说观世音菩萨居此地讲法。

⑰睹灵山在目中：意同“现普陀于眼底”。灵山，灵鹫山的简称。在古印度摩揭陀国王舍城之东北（今巴基斯坦境内），山中多鹫，故名。一说山形像鹫而得名。传说释迦牟尼曾在此讲《法华》等经，故佛教以为圣地。

⑱十界：十法界的简称。佛教把地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天“六道”（亦称“六趣”）和声闻、缘觉、菩萨、佛“四圣”合称为十法界。虚：虚空。

⑲判念便分龙虎：意为由于“十界同虚”，可以很快判别出龙虎。念，佛教用语。形容极短的时间。宋洪迈《容斋三笔·瞬息须臾》：“又《僧祗律》云：‘二十念为一瞬，二十瞬名一弹指。’”明胡应麟《少室山房笔丛·双树幻钞中》：“一刹那为九百生灭，九十刹那为一念，见《仁王经》。”龙虎，佛教把龙比喻为能护持佛法的神力，把虎比喻为勇猛可畏之力。

⑳六牕（yǒu）：佛教把六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）比喻为六牕。牕，窗户。

(21)一棒打杀猢狲：意为由于“六牕寂静”，可以很快消除世俗杂念。猢狲，佛教用以比喻不受约束的世俗杂念。

(22)继继绳绳：继继承承，谓前后相承，延续不断。

(23)师师：相互师法、效法。济济：众多貌。

(24)华严道场：佛教指宣讲佛教教义的地方。华严，即《华严经》，这里代指佛经。

(25)司命：神名。这里指灶神，俗称灶王爷。

(26)匪：非。

(27)疏：通“蔬”，蔬菜。

(28)爇（ruò）：烧。

(29)指麾（huī）：指挥。麾，同“挥”。

(30)“细微”二句：这是承接上面“有恶则书，见过速录”而言。意为只要有恶、有过，不管是否“细微”，都要提出、记下，不要因为我供奉你就有所偏私。阿私，偏私。下二句意与此相近。

(31)小大同登：小大之恶、之过都要登录、记载。

(32)偏党：偏向。

(33)幽明：指生与死，阴间与人间。人死后到阴间为幽，人世间叫阳间为明。协赞：协助。

(34)钦：敬佩，佩服。

(35)帝：指天帝。


【译文】


自万历十八年佛殿塔屋动工以来，天天动你的土，年年劳你的神。正因为有你的神灵，一切都得到了保佑，从而使群工竭力，众僧尽心，终于建成佛殿，盖起塔屋。现在盘腿端坐在上的，是西方阿弥陀佛身躯，金碧辉煌，宛然一副大人贵相。前来瞻仰之人能不立即兴起念佛念法的心吗？高高直立在前的，则是护法尊者韦驮威严的面容，金甲闪耀着光芒，手持降魔的宝杵。见到这种景况，专修道业之人能不产生坚强勇猛向前的心志吗？何况还有观音、大势至菩萨讲经说法启发引导于前，更有文殊、普贤菩萨讲经说法启迪开导于后。还有悬崖千丈，成群的罗汉直抵苍天；如同少室的山峰一览无余，达摩佛面对东壁端坐。人人都会遇到危急，解救危急的就是菩萨天尊；仔细考察平生，关云长更是佛寺优异的护法守护之神。苦海终有解脱之法，佛法却不易获取，但在这里看到普陀山即可求得；修行上天自有途径，道心道力的修炼却不是易事，但在这里看到灵山即可有收获。十界都是空虚的，所以很快就能判别出具有护持佛法神力的龙虎；六根是寂静的，所以很快就能消除世俗杂念的束缚。从此都能前后相承，延续不断，彼此相互师法。大家一心一意，没有二心。如此则卓吾之庐，就是极乐净土；龙湖上院，也就成了华严道场了。这虽然是依赖着佛祖的赏赐，也是你土地爷扶助的结果。因此特塑你的像，并与灶王爷并列。虔诚恭敬地供以斋祭，不供酒肉；殷勤地设一素斋，不荤不腥。只有茶叶水果和蔬菜饭食的供奉。烧的都是好香，愿你与灶王爷一起分享；献的都是好花，当听韦驮尊者的指挥。如若我们有恶行一定要记下，看见我们有错误就要立即指出。不管这些恶行与错误多么细微都要提出警告，不要因为我供奉你就有所偏私；小大之恶之过都要登录记载，不要因为众僧敬奉你就有所偏向。生死都希望你给以协助，人世与神界都会表示对你的敬佩。你土地爷这样尽力，天帝一定会对你褒奖，并望你能长守龙潭湖，永远和你相依附。

告佛约束偈


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。本卷《豫约·早晚功课》说：“具上院《约束册》中，不复再列。”《豫约》除《小引》外共七条，五条写于李贽七十岁时，《早晚功课》一条有目无文，当即指此《告佛约束偈》。偈（jì），偈语，偈颂，佛经中的唱颂词。

龙湖芝佛上院①
 ，从新创立道场②
 。上殿阿弥陀佛，下殿韦驮尊者。特地接引众生，不是等闲作伴。观音文殊普贤，悲智行愿交参③
 。从今皈依得地，皆赖信女善男。韦驮尊者何为？宝杵当头立断。毫发分明可畏，尤勿容易等闲！为此与众约束，不紧不严不慢。四时不须起早，黎明报钟方好。清早《金刚》一卷，春夏秋冬一样。二鼓念佛一千④
 ，冬春二时为然。休夏依时自恣⑤
 ，不是仿古模贤。但记诵经念佛，紧闭门户莫忽！恐惹闲人杂沓，致使诵念间歇。早晨报钟甫毕⑥
 ，便入诸殿上香。上香必须鸣磬⑦
 ，磬动知是行香⑧
 。失磬定是失香⑨
 ，面佛罚跪半晌。大众闻钟齐起，急忙整顿衣裳。嗽洗诸事各讫，沙弥如前撞钟⑩
 。首众即便领众⑪
 ，以次合掌致恭。前后不得参差，先行拜礼韦驮，然后观音上殿，虔恭礼拜一遍。上殿铺设经卷，高声跪诵《金刚》。诵罢斋毕何为？依旧讽读《法华》⑫
 。每岁三冬无事，日日《华严》一卷⑬
 。不许安期抄化⑭
 ，扰害菩萨善良。但得二时粥饭⑮
 ，便当吃紧思量。如果粥饮不继，沿门持钵可也。但知听其自至，便知为僧便宜。为僧不须富贵，富贵不须为僧。为僧为己生死，人死于己何与！何必哀死吊丧，替人庆生喜旺，无故遨游街市，及自上门上户⑯
 。不许赴请诵经，不许包揽经诵。不许讽诵《玉经》⑰
 ，公夺道人衣钵。不许私习应付⑱
 ，侵占万寿僧饭⑲
 。不许放债生利，不许买贱卖贵。一切富贵心肠，尽付龙湖流水。须知回头无多⑳
 ，纵使忍饥不久。不闻衣禄分定(21)
 ，非人智力能求。何况一身一口，何必过计私忧！自谓是佛弟子，却学市井下流；自谓禅僧无比，独坐高贵上头。犹然蝇营狗苟(22)
 ，无人替代尔羞。我劝诸人莫错，快急念佛修福。但移此心念佛，便是清凉极乐。


【注释】


①上院：对寺院的敬称。

②道场：指和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。

③悲智行愿：佛教认为观音表示慈悲，文殊表示智慧，普贤表示行愿。

④二鼓：二更天，指晚上九时至十一时。

⑤休夏：佛教徒每年夏季有三个月的安居期，在此期间不外出，静心坐禅修学，称“坐夏”；坐夏结束之日称“休夏”。自恣：在休夏日，僧众可以举行忏悔大会，或当众揭发自己的过失，或随意检举别人的错误，在举罪悔过中，自我检查遵守戒律的情况，增强遵守戒律的意识。因无忌无隐，不受约束，而称为“僧自恣日”。

⑥甫毕：刚刚完毕。甫，方才，刚刚。

⑦磬（qìng）：打击乐器。状如曲尺，用玉、石或金属制成。悬挂于架上，击之而鸣。

⑧行香：礼拜神佛的一种仪式。始于南北朝。初，每燃香熏手，或以香末散行。唐以后则斋主持香炉巡行道场，或在仪式导引下出街。后也泛指入庙焚香叩拜。

⑨失磬：忘记鸣磬。失，丢失。

⑩沙弥：初出家的和尚。

⑪首众：佛教职务。又称首座，禅堂上位居上座的僧人，负责率领众僧。

⑫《法华》：指《法华经》，全称《妙法莲华经》。十国时后秦鸠摩罗什译，是集大乘思想大成之作，故流传较广，为中国佛教天台宗及日本日莲宗立说的主要依据。

⑬《华严》：指《华严经》。见《安期告众文》第二段注⑤。

⑭抄化：即化缘，指僧尼向人乞求布施。

⑮二时：指早晚。

⑯上门：高门。《北齐书·冯子琮传》：“又专营婚媾，历选上门，例以官爵许之，旬日便验。”上户：富裕之家。唐杜宝《大业杂记》：“大业二年五月，敇江南诸州科上户，分房入东都住，名为部京户，六千余家。”

⑰《玉经》：道教经名。全称《高上玉皇本行集经》，一般叫作《玉皇经》，又称《皇经》，是道教经常持诵的经书。内容主要是赞颂玉皇。

⑱私习：秘密学习。这里指正统经书之外的东西。

⑲万寿：长寿，祝福之词。这里指生日祝寿。

⑳回头：这里指有所觉悟而改变原来的想法和行为。

(21)衣禄：衣食福分。分定：本分所定，命定。

(22)蝇营狗苟：像苍蝇一样到处钻营，像狗一样苟且求活。比喻为追求名利，不顾廉耻，不择手段。


【译文】


龙湖芝佛上院，重新创立了诵经、礼拜和做法事的道场。上殿供奉着阿弥陀佛，下殿是韦驮尊者的塑像。特地接引众生入西方净土，并不是在这里随便无端地为伴。观音文殊普贤三祖，在一起表示着慈悲智慧行愿。从今有了归顺依附之地，这都是依赖着众多出力的信女善男。韦驮尊者何为？手执宝杵对违法之徒果断警戒。毫发之细的是是非非都严加分辨，不要草率糊涂随随便便。为此与你们定此约束，虽不紧不严也不能怠慢。四时不须起早，听到黎明报晓钟声起床就好。起床后先念《金刚经》一卷，春夏秋冬都一样不变。二更念“阿弥陀佛”一千遍，冬春二季都依然。休夏时节要自我检讨过失，这并不是模拟古代圣贤。一定要记住诵经念佛，紧闭门户不可怠慢。这是因为恐怕惹有闲人杂沓，致使诵经念佛中断。早晨报晓时钟一完，立即到各个佛殿上香。上香时必须击磬奏乐，磬声一响就要叩拜。忘记了击磬一定会上香错乱，那就应该面对佛祖罚跪半晌。大众听到钟声齐起，急忙整顿衣裳。漱洗诸事完毕，小和尚要如以前一样撞钟。首众随即领着众僧，按着次序合掌表达恭敬。前后不得有误，首先拜礼韦驮，然后是观音上殿，虔恭礼拜一遍。上殿铺设有经卷，高声跪诵《金刚》。诵罢斋毕干什么？照旧讽读《法华》。每岁三冬无事，天天诵读《华严》一卷。不许在安期化缘，以免扰害菩萨善良。但得早晚粥饭，就应当仔细认真思量。如果饮食不够，可以持钵沿门化缘。听从他自拘束地得当地去做，可知为僧徒也可斟酌情势自行处置。为僧不求富贵，要想富贵不必为僧。为僧是为了修行自己求得解脱生死，他人的生死与自己有什么关系！何必哀死吊丧，应该替他因解脱而走向极乐西天而喜庆，不要借着哀死吊丧而无故遨游街市，到那些富豪之家。不许随意应邀赴约诵经，不许排斥他人包揽一切经诵。不许讽诵《玉皇经》，去侵夺道徒的衣钵。不许私下学习正统经书之外的东西，以去骗取占有生日祝寿的僧饭。不许放债生利，不许买贱卖贵。一切富贵心肠，尽付龙湖流水。要知道什么事情都会过去，一时的饥饿也不会长久。人们常说衣食福分命里所定，不是人的智力就能求得。何况一身一口，何必过多考虑过多忧愁。自家本是佛祖弟子，却学市井卑俗之流；自己称自己是得道禅僧，高贵无比地端坐着，却又追求名利不顾廉耻，人人都为你害羞。我劝诸人莫错过，快快念佛修福。若能将俗心改为诚志念佛，自然就可以进入清凉极乐的心境。

二十分识


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。李贽在《复麻城人书》中曾说：“时闻灵、夏兵变，因发愤感叹于高阳，遂有《二十分识》与《因记往事》之说。”（本书卷二）“灵、夏兵变”，指哱（pò）拜叛乱一事。见前文《答陆思山》注。在《复麻城人书》《二十分识》《因记往事》三文中，李贽从不同方面表现出对当时国事的关心。在本文中，李贽重点论述了识、才、胆的作用及其关系，而又特别推重识的价值。由此出发，他强调了“非但学道”，而且“举凡出世处世，治国治家，以至于平治天下”，都需要二十分识。正是在这一理论基础上，他赞扬吕尚、管仲、张良等杰出的政治家，甚至一反传统观念，而赞扬顺从时势大潮，劝蜀主降魏的谯周。这一切都在表示面对当时国是日非的现实，李贽希望重用有识之士的心愿。至于文中李贽称自己“出词为经，落笔惊人，我有二十分识，二十分才，二十分胆”，那更是对自己著作意义的充分肯定，也是对当时道学家对李贽种种攻击的反击。

有二十分见识，便能成就得十分才，盖有此见识，则虽只有五六分才料，便成十分矣。有二十分见识，便能使发得十分胆，盖识见既大，虽只有四五分胆，亦成十分去矣。是才与胆皆因识见而后充者也。空有其才而无其胆，则有所怯而不敢；空有其胆而无其才，则不过冥行妄作之人耳①
 。盖才胆实由识而济②
 ，故天下唯识为难。有其识，则虽四五分才与胆，皆可建立而成事也③
 。然天下又有因才而生胆者，有因胆而发才者，又未可以一概也。


【注释】


①冥行妄作：盲目乱干。冥行，夜间行路，比喻盲目行事。

②济：得到补益。

③建立：建功立业。


【译文】


一个人有二十分思想见解，便能具备十分的才能，因此，有了二十分见识，那么虽然原本只有五六分的才能，也能使之具备十分的才能了。有二十分见识，就能形成十分的胆量，因此，见识深刻，原本虽只有四五分胆量，也能使之具备十分的胆量了。才能与胆量都因见识的深刻而得到充实和提高。空有才能而无胆量，就心生畏惧而不敢去实践：空有胆量而没有才能，就只是个盲目乱干的人。因此才能与胆量实在是从见识中得到补益，所以，天下之人真正具有见识者是很可贵的。如果有见识，虽只有四五分的才与胆，都是可以建功立业、成就大事的。然而，世上又有因才能而生胆量的，也有因胆量而提高才智的，这又不能一概而论了。

然则识也、才也、胆也，非但学道为然，举凡出世处世，治国治家，以至于平治天下，总不能舍此矣，故曰“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”①
 。智即识，仁即才，勇即胆。蜀之谯周②
 ，以识胜者也；姜伯约以胆胜而无识③
 ，故事不成而身死。费祎以才胜而识次之④
 ，故事亦未成而身死。此可以观英杰作用之大略矣。三者俱全，学道则有三教大圣人在⑤
 ；经世则有吕尚、管夷吾、张子房在⑥
 。空山岑寂，长夜无声，偶论及此，亦一快也。


【注释】


①“故曰”三句：语出《论语·子罕》。

②谯周（201—270）：字允南，三国巴西郡西充国（今四川阆中）人。官至光禄大夫。魏将邓艾伐蜀时，谯周劝蜀主刘禅要“知得失存亡”而降魏。后被魏封为阳城亭侯。李贽在《藏书》卷六八中，把谯周列入“吏隐外臣”传，并称赞他劝蜀降魏是“刘氏无虞，一国蒙赖”，有“全国之功”。

③姜伯约：即姜维（202—264），字伯约，天水冀县（今甘肃甘谷）人。三国时蜀大将，为诸葛亮所信任和重用。魏灭蜀，他被迫向魏将钟会投降。后钟会谋反，他佯与联合，拟乘机恢复蜀汉，事败被杀。李贽说他“无识”，“事不成而身死”，指的当是这件事。

④费祎（yī）：字文伟，江夏鄳（méng，今河南罗山）人。三国时蜀臣，曾官大将军、益州刺史。为诸葛亮所重用，后为魏降人郭脩所杀。

⑤三教大圣人：指儒教的孔丘，道教的老聃，佛教的释迦牟尼。

⑥经世：治世，治理国家。吕尚：即姜尚，名牙，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时在渭水边钓鱼，为周文王访得，与语大悦，即拜为相位。后又助武王起兵伐纣，完成兴周大业。其事迹见《史记》卷三二《齐太公世家》。姜尚在《鬻子》《六韬》《金匮》《搜神记》等书中，被逐渐加以神话，至《封神演义》达到极致。管夷吾：即管仲（？—前645），名夷吾，字仲，春秋时齐国颍上（颍水之滨）人。曾辅助齐桓公以“尊王攘夷”相号召，使之成为春秋时第一霸主。其事迹见《史记》卷六二《管晏列传》。《汉书》卷三〇《艺文志》道家著录有《管子》八十六篇。张子房：即张良（？—前186），字子房，汉初政治家。详见《题关公小像》注①。


【译文】


然而思想、才能、胆量，都不是从学道中获得的，凡是出世入世、治国或治家以及平天下，总离不开这三方面，所以说“有才智的人不迷惑，仁德的人不忧愁，勇敢的人不畏惧”。智就是思想，仁就是德才，勇就是胆量。三国时蜀国的谯周，是个以见识见长的人；姜维以胆量见长但没有见识，所以事业没有建立起来就死了；费祎以才能见长见识又差了点，所以，也未成就大事业就死了。由此可以看出识、才、胆这三者对英雄豪杰们所产生的影响。能识、才、胆三者俱全的，在思想造诣方面儒教有孔子，道教有老聃，佛教有释迦牟尼这样的人；在治理国家方面则有周代的姜子牙，春秋时的管仲，汉代的张良这样的人。在幽静的山谷中，在寂然无声的长夜里，偶然与朋友谈论这些.也是一大乐事。

怀林在旁①
 ，起而问曰：“和尚于此三者何缺？”余谓我有五分胆，三分才，二十分识，故处世仅仅得免于祸。若在参禅学道之辈，我有二十分胆，十分才，五分识，不敢比于释迦老子明矣②
 。若出词为经③
 ，落笔惊人，我有二十分识，二十分才，二十分胆。呜呼！足矣，我安得不快乎！虽无可语者，而林能以是为问，亦是空谷足音也④
 ，安得而不快也！


【注释】


①怀林：龙潭湖芝佛院和尚。

②释迦老子：即释迦牟尼，佛教创始人。

③出词为经：指著书立说。

④空谷足音：语本《庄子·徐无鬼》：“夫逃虚空（空谷）者……闻人足音，跫（qióng）然（脚步声）而喜矣。”在空旷的山谷里能听到脚步声，比喻极为难得。


【译文】


当时怀林在身旁，他问道：“你在这识、才、胆三方面哪方面显得不足？”我自我评价是：有五分胆量，三分才智，二十分见识，所以，处世才仅仅免于灾祸。而在禅学研究领域，我有二十分胆，十分才，五分识，那是不敢和释迦牟尼相比的。如论著书立说，立论惊人，我则有二十分识，二十分才，二十分胆。唉！知足了，我还哪里不痛快呢？虽然这时没有人可以与我讨论这问题，而怀林能以这个问题问我，也是极为难得，还哪里不痛快呢！

因记往事


【题解】


本文于万历二十年（1592）写于武昌。也是有感于“西事”而作。“因记往事”的“因”，是由于写前一篇《二十分识》，而忆起十年前的一件往事，即文中所说“故因论及才识胆，遂复记忆前十余年之语”。此文写于林道乾活动高潮二十年后，李贽因宁夏兵变，痛感朝廷的腐败无能和用人不当，因此，想起了二十年前的林道乾。文中热情称赞林道乾有“二十分才”“二十分胆”“二十分识”，但朝廷却弃置不用，还要“弥缝禁锢之”；反而重用那些“平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑”的无能之辈，与“一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推委，以为能明哲”，借“良知讲席，以阴博高官”的奸诈之徒。正因为这种“举世颠倒”，“故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚，直驱之使为盗也”。这实质上是说出了官逼民反的道理。李贽在《〈忠义水浒传〉序》中对于那种“冠屦倒施，大贤处下，不肖处上”的现象曾进行了猛烈攻击，从而对“水浒”英雄的“忠义”给予热烈赞颂，与此文相对看，都表现出李贽对当时社会“举世颠倒”的愤慨。

向在黄安时①
 ，吴少虞大头巾曾戏余曰②
 ：“公可识林道乾否③
 ？”盖道乾居闽、广之间，故凡戏闽人者，必曰林道乾云。余谓尔此言是骂我耶，是赞我耶？若说是赞，则彼为巨盗，我为清官，我知尔这大头巾决不会如此称赞人矣。若说是骂，则余是何人，敢望道乾之万一乎④
 ？


【注释】


①向：从前。黄安：今湖北红安。

②吴少虞：吴心学，号少虞，黄安人。曾在黄安似马山建洞龙书院，因自称“洞龙”。耿定向的学生，与李贽也有亲密交往。李贽与耿定向矛盾激化后，吴站在耿一边，曾对李贽进行攻击。李贽在《答耿司寇》中曾说：“大抵吴之一言一行，皆自公（指耿定向）来。”（本书卷一）。《黄州府志》卷一九《儒林》说他“一意孔孟之学”，“教人以下学上达为宗”。著有《洞龙集》。康熙《黄安县志》卷一〇有传。大头巾：头巾，原指明代读书人戴的头巾，后用来指迂腐的儒生。“大”字形容其头巾呆气十足，迂腐之甚。

③林道乾：福建泉州人，一说广东惠来（今广东惠来）人（据《潮州府志》）。明嘉靖万历年间活动于闽、台、粤沿海一带的一股海上武装势力的首领。后为明军所败，扬帆至鸡笼山（今台湾基隆），南经吕宋（今菲律宾）至大泥（今泰国南部的北大年，《明史》亦作浡泥），定居其地，号道乾湾，率众垦辟土地，从事耕植，并于此立国称王。

④敢：不敢，岂敢。


【译文】


从前在黄安时，吴少虞大头巾曾开玩笑地对我说：“您认识林道乾吗？”大概是因为林道乾往来于福建、广东之间，所以凡是与福建人开玩笑者，必说到林道乾。我说你这话是骂我，还是赞美我？假若说是赞美我，那么林道乾是大盗，我是清官，我知道你这个大头巾决不会如此称赞人。假若说是骂我，那么我是什么人，岂敢有林道乾的万分之一吗！

夫道乾横行海上，三十余年矣。自浙江、南直隶以及广东、福建数省近海之处①
 ，皆号称财赋之产②
 ，人物隩区者③
 ，连年遭其荼毒④
 ，攻城陷邑，杀戮官吏，朝廷为之旰食⑤
 。除正刑、都总统诸文武大吏外⑥
 ，其发遣囚系，逮至道路而死者⑦
 ，又不知其几也，而林道乾固横行自若也。今幸圣明在上，刑罚得中⑧
 ，倭夷远遁⑨
 ，民人安枕，然林道乾犹然无恙如故矣⑩
 。称王称霸，众愿归之，不肯背离。其才识过人，胆气压乎群类，不言可知也。设使以林道乾当郡守二千石之任⑪
 ，则虽海上再出一林道乾，亦决不敢肆。设以李卓老权替海上之林道乾⑫
 ，吾知此为郡守林道乾者，可不数日而即擒杀李卓老，不用损一兵费一矢为也。又使卓老为郡守时，正当林道乾横行无当之日⑬
 ，国家能保卓老决能以计诛擒林道乾，以扫清海上数十年之逋寇乎⑭
 ？此皆事之可见者，何可不自量也？


【注释】


①南直隶：明制称直属于京师的地区为直隶。明成祖从南京迁都北京后，又称直属北京的地区为北直隶，直属南京的地区为南直隶。南直隶相当于今江苏、安徽两省。

②财赋之产：财物贡赋的产地。

③人物隩（ào）区：人才汇聚蕴藏之地。隩区，蕴藏，藏伏。

④荼（tú）毒：毒害，残害。

⑤旰（gàn）食：过时而食，形容心忧事繁而忙于应付。旰，傍晚。

⑥正刑：正定法律，这里泛指管刑法的官员。都：都指挥使。总：总督。统：统兵。以上都是官名。

⑦“其发遣”二句：指因镇压林道乾不力而被治罪的官员。发遣，流放，充军。囚系，关押，囚禁。逮，逮捕，押解。

⑧得中：适当，适宜。

⑨倭夷：古代对骚扰我国东南沿海的日本海盗的蔑称。远遁：远逃。

⑩无恙（yàng）：无忧无痛，即安好之意。恙，忧，痛。

⑪郡守二千石：指知府。汉代郡守年俸二千石，明代知府相当于郡守这一级。

⑫权替：暂且代替。

⑬无当：无挡。当，同“挡”。

⑭逋（bū）寇：逃亡、流窜的盗匪。


【译文】


林道乾横行海上，有三十多年了。自浙江、江苏、安徽以及广东、福建数省离海近的地方，都以财物贡赋产地和人才汇聚之地而著名，多年来却遭受到残害，攻陷城池，杀戮官吏，朝廷都难以应付。除了管刑法的、都指挥使、总督、统兵等这些文武高官外，因镇压林道乾不力而被流放、囚禁、押解以及在此过程中死亡的官员，又不知道有多少，但林道乾仍然如故，横行无阻。现今皇上英明，刑罚适宜，日本海盗远逃而去，人民安居乐业，无忧无虑，但是林道乾也仍旧安然无恙，一切如故。他称王称霸，很多人愿意归顺于他，而不肯离去。由此可见，林道乾才识过人，胆量和勇气超过了同一类人，这是不言而明的。假若委任林道乾为年俸二千石的知府的官职，即使海上再出一个林道乾，也不敢放肆横行。假设以李卓老暂且代替海上新出的林道乾，我知道被委任为知府的林道乾，可以不用几天就能捉拿并杀掉李卓老，而且不用损伤一个兵士，不用费去一只箭头。反过来说，如若李卓老为知府时，正是林道乾横行无阻之际，国家能保证李卓老一定能用计谋捕捉并诛杀林道乾，以扫清海上几十年来的流窜盗匪吗？这都是清清楚楚的事，怎么可以不正确地估计自己、认识自己呢？

嗟乎！平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐①
 ，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人矣。其稍学奸诈者，又搀入良知讲席②
 ，以阴博高官③
 ，一旦有警，则面面相觑④
 ，绝无人色，甚至互相推委，以为能明哲⑤
 。盖因国家专用此等辈⑥
 ，故临时无人可用。又弃置此等辈有才有胆有识之者而不录，又从而弥缝禁锢之⑦
 ，以为必乱天下，则虽欲不作贼，其势自不可尔。设国家能用之为郡守令尹⑧
 ，又何止足当胜兵三十万人已耶⑨
 ？又设用之为虎臣武将，则阃外之事可得专之⑩
 ，朝廷自然无四顾之忧矣。唯举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚⑪
 ，直驱之使为盗也。余方以为痛恨，而大头巾乃以为戏；余方以为惭愧，而大头巾乃以为讥：天下何时太平乎？故因论及才识胆⑫
 ，遂复记忆前十余年之语。吁！必如林道乾，乃可谓有二十分才，二十分胆者也。


【注释】


①匡坐：正襟端坐。匡，正。

②搀入：杂入，混入。良知讲席：以良知为其内容的讲堂、论坛。良知，儒家谓人类先天具有的道德意识，最先为孟子所提出，他认为人们都有“不虑而知”的“良知”与“不学而能”的“良能”（《孟子·尽心上》）。后来王阳明加以发挥，说：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也，致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”（《传习录》中）讲席，高僧、儒师讲学的席位。

③阴博：暗中谋取。博，图谋，讨取。

④面面相觑（qù）：相视无言，以表示因紧张或惊惧而束手无策之状。觑，看。

⑤明哲：明智，洞察事理。这里指明哲保身，指道学官僚们面对国家之警，只考虑自己的丑态。

⑥此等辈：这里是指林道乾一类有才有胆有识之人。

⑦弥缝禁锢：这里指严密禁闭、压制。

⑧令尹（yǐn）：泛指县府等地方长官，这里指县令。

⑨胜兵：精兵，强兵。

⑩阃（kǔn）外之事：指带兵作战、驻守边防之事。阃外，指京城或朝廷以外，亦指外任将吏领兵驻守的地域，与朝中、朝廷相对。阃，郭门。

⑪罔（wǎng）措之戚：不知所措的愁悲。

⑫论及才识胆：指前文《二十分识》。


【译文】


哎呀！平日安居无事，只知道弯身抱拳作揖，整天正襟端坐，好像泥塑，以为不正确的念头不产生，便成了真实的大圣人大贤人了。那些略微学些奸诈的人，又杂入以良知为内容的讲学，以此为手段，暗中谋取高官之位，如若一旦遇到危险的情况，就相视无言，惊慌失措，脸无人色甚至互相推卸责任，以为这样可以保住自己。因为国家专用这样一类人，所以遇到紧急情况时就找不到可用之人，而像林道乾这样有才有胆有识的人，却被抛在一边不予录用，甚至进一步对他们排斥、压制，认为他们能使天下大乱，这样的话，林道乾一类人即使不想造反作贼，这种情势也是不可能的。假设国家能用林道乾这些人为知府县令，又哪里只抵得上强兵三十万呢？假设国家能用林道乾这些人为勇武之臣和军事将领，带兵作战、驻守边防之事由他们掌管，朝廷自然没有国防的忧愁了。只是因为全天下是非颠倒，所以使豪杰抱有不平之恨，英雄怀着不知所措的愁悲，只能驱使他们造反为盗贼了。我正以此为可痛恨之事，而大头巾却以此为玩笑；我正以此为可惭愧之事，而大头巾却以此为讥讽：天下什么时候才能太平呢？因此论及才识胆的关系而写了《二十分识》一文，于是又想起十年前所说的话。唉！只有像林道乾这样的人，才可称得是有二十分才，二十分胆的人。

某曰①
 ：“如此则林道乾无识乎？无识安能运才胆而决胜也？②
 ”夫古之有见识者，世不我知③
 ，时不我容④
 ，故或隐身于陶钓⑤
 ，或混迹于屠沽⑥
 ，不则深山旷野，绝人逃世而已，安肯以身试不测之渊也⑦
 ？纵多能足以集事⑧
 ，然惊怕亦不少矣。吾谓当此时，正好学出世法⑨
 ，直与诸佛诸祖同游戏也⑩
 。虽然，彼亦直以是为戏焉耳⑪
 。以彼识见，视世间一切大头巾人，举无足以当于怀者⑫
 ，盖逆料其必不能如我何也⑬
 ，则谓之曰二十分识亦可也。


【注释】


①某：作者自指。

②“无识”句：即《二十分识》所说：“有二十分见识，便能使发得十分胆，盖识见既大，虽只有四五分胆，亦成十分去矣。”

③世不我知：世人不了解我。我知，知我。

④时不我容：时势不容纳我。我容，容我。容，容纳，接受。

⑤陶钓：从事陶器制作与钓鱼。

⑥屠沽：从事屠宰业与卖酒。

⑦不测之渊：不知有多深的深渊，指冒险之事。

⑧集事：成就事业。

⑨出世法：佛教谓达到超脱生死境界之法。

⑩诸佛诸祖：佛教称修行成道者为佛，开创宗派者为祖师，合称佛祖。

⑪“彼亦”句：指林道乾把自己反叛朝廷当游戏罢了。彼，指林道乾。

⑫“举无足”句：意为全都不能够符合自己的心意。当，适合，符合。

⑬逆料：预料。


【译文】


我说：“如果这样林道乾就没见识了？无识怎么能运用它的才和胆而取得胜利？”古时候有见识的人，不被世人所了解，不被社会所容纳，因此有的隐居于制陶钓鱼的行业，有的混杂于屠宰卖酒的行业，否则躲入深山旷野，与人事隔绝罢了，怎么肯让自身去陷于冒险的境地？纵然自己很有才能完全可以成就事业，但仕途让人惊怕之事也是很多的。我认为在这种情况下，正好学学超脱生死之法，爽快地与诸佛诸祖一同游戏好了。虽然，林道乾只不过把他反叛朝廷也当成游戏了。以他的见识，看世间一切大头巾之人，全都不能够符合自己的心意，预料他对我也必不能怎么样，所以认为他有二十分识也是可以的。

四海


【题解】


本文于万历六年（1578）写于云南鸡足山。据高奣（wěng）映《鸡足山志》卷四、卷六，这年秋冬，四川道御史刘维出任云南按察使，适逢腾越道北胜州（今云南永胜一带）少数民族起义。刘维调姚安、大理、鹤庆三府知府谋划会剿事宜。李贽以姚安知府身份奉命到永昌府（治所在今保山市），并趁机同友人罗姚州、郑大姚等北游鸡足山。在此留住数月，与小月禅人论净土法门，与友人论四海，写有《念佛答问》《六度解》《四海说》（即此文《四海》）等文章。《鸡足山志》卷一〇在《四海说》一文前有段序文如下：“与罗姚州、郑大姚公使同游鸡足山，而高郡丞为居，夜深偶有是论。其时候刘巡按议剿贼于北胜州。”李贽此文意在纠正把四海理解为都实有其海的传统看法，提出“四海即四方也”的见解。但由于缺乏科学的地理知识，文中含有不少差误。

丘文庄谓自南越入中国始有南海①
 ，而西海竟不知所在。余谓《禹贡》言“声教讫于四海”者②
 ，亦只是据见在经历统理之地而纪其四至耳③
 。所云四海，即四方也。故又曰“四方风动”④
 ，则可见矣，岂真有东西南北之海，如今南越之海的然可睹者哉⑤
 ？


【注释】


①丘文庄（1420—1495）：丘濬，字仲深，号琼台，文庄是其谥号，琼山（今广东琼山）人。景泰五年（1454）进士。历官庶吉士、翰林编修、国子祭酒、礼部右侍郎、礼部尚书、文渊阁大学士等。著有《琼台汇稿》《朱子学的》等。《续藏书》卷一一、《明史》卷一八一、《明史稿》卷一六四、《明书》卷一一二等有传。南越：亦作“南粤”，古国名。秦末赵陀建立，今广东、广西一带。

②《禹贡》：《尚书》中的一篇。该文在歌颂禹披九山、通九泽、决九河、定九州的大功的同时，记述了当时的政治制度，行政区划，山川分布，交通物产，水土治理，贡赋等级等情况，是我国最早最有价值的地理著作。声教讫于四海：声威和教化到达四海。讫，止，到达。

③见在：尚存，现今存在。经历：历时久远。统理：管辖治理。纪其四至：记载它四周所达到的地界。

④四方风动：语出《尚书·大禹谟》。四方响应。风动，像风一样鼓动，风吹草伏，比喻广泛的响应。

⑤南越之海：当指南海。的然：确实。


【译文】


丘文庄认为自从南越归属中国后中国才有南海，而西海则不知在哪里。我认为《尚书·禹贡》中说“声教讫于四海”，也只是依据尚存的很久以来管辖治理的地界的记载而言。所说四海，就是说四方。所以在《尚书·大禹谟》中又说“风动四方”，这就很清楚了，哪里有东西南北的四海，像现今可以真实可见的南越之海呢？

今据见在四方论之①
 ：四川天下之正西也，云南则天下之西南，陕西则天下之西北。一正西，一正北②
 ，一西南，皆不见有海也。由陕西而山西，据大势则山西似直正北之域矣③
 ，而正北亦无海也，唯今蓟、辽邻山东④
 ，始有海⑤
 。从此则山东为东方之海⑥
 ，山东抵淮、扬、苏、松以至钱塘、宁、绍等处⑦
 ，始为正东之海⑧
 。东瓯至福建⑨
 ，则古闽越地也⑩
 ，稍可称东南海矣⑪
 。广东即南越地，今其治为南海郡⑫
 ，尽以为正南之海矣，不知闽、广壤接⑬
 ，亦仅可谓之东南海耳。由此观之，正西无海也，正北无海也，正南无海也⑭
 ，西北西南以至东北皆无海⑮
 ，则仅仅正东与东南角一带海耳，又岂但不知西海所在耶？


【注释】


①见在：现在。见，同“现”。

②正北：据上文应为西北。按明万历刻本《李温陵集》、阿英点校本及陕西教育行政社排印本均作“西北”。中华书局版误，现校改。

③直：通“值”。这里是位于之意。

④蓟（jì）：古代州名。明代九边（设在北方的九个边防军镇）之一，镇守地区相当于今河北长城内东起山海关，西至居庸关，及天津市以北一带。辽：古郡名。即辽东郡，相当于今辽宁省东部，与山东省隔渤海海峡相望。

⑤海：当指渤海。

⑥东方之海：包括渤海与黄海，山东半岛东端伸入渤海与黄海之间。

⑦淮、扬、苏、松：指淮安、扬州、苏州、松江。钱塘、宁、绍：指杭州、宁波、绍兴。

⑧正东之海：当指东海。

⑨东瓯（ōu）：古族名。越族的一支。分布在今浙江南部瓯江、灵江流域。其首领摇助汉灭项羽，受封为东海王。因都东瓯（今浙江温州），俗称东瓯王。参阅《史记》卷一一四《东越列传》。

⑩闽越：古国名。辖境相当于今福建北部，浙江南部，及广东潮州、梅州一带。

⑪东南海：东南面的海，应包括东海与南海。

⑫治：治所，一省或一府的地方行政长官署所在地。南海郡：古郡名，秦时置，治所在番禺（今广州）。这里即指广州。

⑬壤接：接壤，地界相连接。

⑭正南无海：李贽以为只有东南海，正南无海，这是对南海地理位置的错觉。

⑮东北皆无海：李贽把渤海、黄海都看作东方之海，因此说东北无海，也是不确的。我国东北地区的辽东半岛正濒临渤海。


【译文】


以现在的四方看一看：四川在天下的正西方，云南在天下的西南方，陕西在天下的西北方。一正西，一正北，一西南，都不见有海。由陕西至山西，依地理大势山西似乎位于正北方，而这里也没有海，唯有现今和蓟、辽相邻的山东才有海。从这里看山东之海可以称为东方之海，由山东到淮安、扬州、苏州、松江以及杭州、宁波、绍兴等处，才是正东之海。东瓯至福建，那是古代闽越国之地，也许可以称为东南海。广东即古时的南越，现今的治所在南海郡，都认为这里就是正南之海，却不知福建与广东地界相连，所以那里也可以称之为东南海。由此可以得出结论，正西没有海，正北没有海，正南没有海，西北西南以及东北都没有海，仅仅在正东与东南角一带有海，西海又不知在哪里呢？

且今天下之水皆从西出，西水莫大于江、汉①
 。江有四：有从岷来者，有从沱来者，有从黑、白二水来者②
 。汉有二：有从嶓冢来者，有从西和徼外来者③
 。此皆川中之水④
 ，今之所指以谓正西是也。水又莫大于黄河，黄河经过昆仑⑤
 。昆仑乃西蕃地⑥
 ，是亦西也。虽云南之地今皆指以为西南，然云南之水尽流从川中出，则地高于川中可知矣。高者水之所泻，流之所始，而东南一海咸受之⑦
 ，则海决在下流之处，云南、四川、山、陕等去海甚远⑧
 ，皆可知也。云南、川、陕之外，其地更高，又可知也。不然，何以不顺流而西，往彼西海，而乃迢递逶迤尽向东南行耶⑨
 ？则知以四川为正西者，亦就四方之势概言之耳。今云南三宣府之外⑩
 ，有过洋阔机大布道自海上来者⑪
 ，此布我闽中常得之，则云南旋绕而东⑫
 ，又与福建同海⑬
 。则云南只可谓之东南⑭
 ，而不得谓之西南，又可知矣。


【注释】


①江、汉：指长江、汉水（一称汉江）。

②“江有”四句：意为长江有四个源流，它们从岷（mín）江、沱（tuó）江、黑水（即乌江）、白水（指白龙江，嘉陵江的上游）而来。李贽这里所说的四个源流，实际上是长江在四川盆地中的四大支流，它们分别自南北两侧注入长江。

③“汉有”三句：意为汉水有两个源流，它们从嶓冢（bō zhǒng）、西和境外而来。嶓冢，山名。在陕西宁强境。西和，县名。今甘肃西和。徼（jiào）外，边界以外。汉水发源于陕西南部的宁强县，流经陕西南部、湖北西北部和中部，在武汉市入长江，是长江最长支流。李贽说西和是汉水发源地之一，是错误的。

④川中之水：四川境内的水（指长江与汉水）。此说也欠准确。

⑤昆仑：即昆仑山，在新疆、西藏之间。西接帕米尔高原，东延入青海境内。

⑥西蕃地：西蕃诸国的地域，指西域。我国古代对西域一带及西部边境地区的泛称。西蕃，亦作“西藩”“西番”。

⑦受：容纳。

⑧山、陕：山西、陕西。

⑨迢递逶施：形容河流遥远弯曲。

⑩云南三宣府：指明代在云南少数民族地区设立的南甸、干崖、陇川三个宣抚司。明代在我国西北、西南各少数民族地区设置土司制度，并设相应的文、武官职，由少数民族头领担任，并子孙世袭，统称“土官”。宣抚司设宣抚使，为武职。

⑪阔机大布：可能是机织的大幅平纹布。

⑫旋绕：环绕。

⑬与福建同海：福建面临南海、东海，云南与海并不相连，李贽认为云南与福建同海是错误的。

⑭“则云南”句：李贽误认云南位于我国东南，这和当时的地理知识大都局限于中原地区有关。


【译文】


如今天下之水都是从西边而来，西来之水最大的是长江和汉水。长江有四个源头：一是岷江，一是沱江，一是乌江和白龙江。汉江有两个源头，是从嶓冢和西和以外而来。这都是四川境内的水，也就是今天所说的西出之水。河水黄河最大，黄河流经昆仑。昆仑在西域之地，也在西方。人们都认为云南地处西南，然而云南的水都流经四川而入长江，那么由此可知云南的地势高于四川。水流自然从高处往下排洩，流入东南之海，所以海一定是在下流之处，而位于高处的云南、四川、山西、陕西等地离海很远，这是很明白的。云南、四川、陕西之外，其地势更高，那更不必说了。不然，那些水源为什么不顺流而西，流到西海，却遥远弯曲地都流向东南呢？由此可知，以四川为正西之说，也就是以四方之势大概的说法。现今云南在三宣府之外，有阔机大布漂洋过海而来，这种布在我们福建也常见到，那么云南环绕向东，又和福建同临一海。由此可以认为云南是在东南，而不能说云南在西南，这是明明白白的。

吾以是观之，正南之地尚未载之舆图①
 ，况西南耶？故余谓据今人所历之地势而论之，尚少正南与西南、正西与西北、正北与北东诸处者，以不见有海故卜之也②
 。以天下三大水皆从川中出卜之③
 ，而知其难以复寻西海于今之世也。西海既不可寻，则又何名何从而祀海也④
 ？然则丘文庄欲祀北海于京之东北，杨升庵欲祀西海于滇之西南⑤
 ，皆无义矣⑥
 ，其谁享之⑦
 ？呜呼！观于四海之说，而后知世人之所见者小也，况四海之外哉！


【注释】


①载之舆图：记载在地图上。

②“以不见”句：意为因为见不到四方之海，所以估计无所谓四海。卜，估计。

③三大水：指长江、黄河、汉水。李贽以为三大水都发源于四川境内，这是错误的。

④“则又”句：意为那又用什么名义根据什么理由来祭海呢？祀，祭祀。

⑤杨升庵（1488—1559）：名慎，字用修，号升庵，新都（今四川新都）人。武宗正德六年（1511）殿试进士第一，授翰林修撰。世宗时，因“大礼议”事件（反对世宗朱厚熜生身父母加以帝、后谥号），被贬谪云南三十年。他致力著述，诗文杂著达一百余种，在明代文坛上颇负盛名，对李贽的思想也有一定影响，李贽著有《读升庵集》。后人辑有《升庵集》。《续藏书》卷二六、《明史》卷一九二、《明史稿》卷二六七、《明书》卷一四七、《列朝诗集小传》丙集等有传。

⑥无义：没有意义。

⑦享之：接受它（指祭祀）。


【译文】


由此可见，正南之地还没有记载在地图上，何况西南呢？所以，我根据现今人们所经历的地理形势认为，在正南与西南、正西与西北、正北与北东等处，因为见不到有海，所以估计也没有所说的四海。以长江、黄河、汉水都是发源于四川估计，那么也很难在今世能找到西海。既然西海找不到，那又能以什么名义根据什么理由来祭海呢？所以丘文庄要在京都的东北祭北海，杨升庵想在云南的西南祭西海，都没什么意义，祭祀又能被谁接受呢？呜呼！看一看有关四海之说，就知道世人的识见的狭小，何况关于四海之外呢！

八物


【题解】


本文约写于万历二十三年（1595）或万历二十四年（1596）。当时李贽在麻城。这是一篇论述用人的文章。李贽有感于“待小人也过严，而恶恶执怨也反过甚”及取人“始广而终狭”的议论，在此文中，以物喻人，从“一草一木，皆可珍也”和“百工效用，皆有益于治”的观点出发，提出了“有用”“有益于世”的用人标准，主张对人才不可求全责备或有非分要求，更反对按一己的好恶取舍人才的狭隘观点。这种对人才“兼收而并用”的思想，不但在当时，就是在今天，也还是有启示意义的。

尝谓君子无怨，唯小人有之；君子有德必报德，而小人无之。夫君子非无怨也，不报怨也；非不报怨也，以直报怨也①
 。苟其人可恶而可去②
 ，则报之以可恶可去之道焉；苟其人可好而可用③
 ，则报之以可好可用之道焉。其恶而去之也，好而用之也，直也，合天下之公是也。其或天下不知恶而去之、好而用之也，而君子亦必去之、必用之，是亦直也，合天下之公理也。夫是之谓“以直”。既谓之直，则虽无怨于我者，亦必如是报之矣，则虽谓圣人未尝报怨焉亦可也。若曰“以德报怨”，则有心矣，作伪矣，圣人不为也。至于人之有德于我者，则志在必报，虽以圣人为有心，为私厚④
 ，不计矣⑤
 。何也？圣人义重者也。义重故可以托孤⑥
 ，而况托知己之孤乎？义重故可以寄命⑦
 ，而况寄有德之命乎？故曰“以德报德”。唯其人有必报之德⑧
 ，此世道所以攸赖⑨
 ，国家所以有托，纲常所以不坠⑩
 ，人伦所以不灭也⑪
 。若小人非不报德也，可报则报，不可报则亦已而勿报，顾他日所值何如耳⑫
 。苟祸患及身，则百计推托，逃避无影矣，虽有德，将安知乎？唯有报怨一念，则终始不替⑬
 。然苟势盛于我，财多于我，我又可藉之以行立⑭
 ，则怨反为德，又其常也。盖十百千万咸如斯也。此君子小人界限之所以判也⑮
 。故观君子小人者，唯观其报怨报德之间而已。故余尝以此定古今君子小人，而时时对人言之不省也⑯
 。除此之外，君子小人有何分别乎？吾见在小人者更为伶俐而可用也。


【注释】


①以直报怨：和下文“以德报怨”“以德报德”，均出自《论语·宪问》。原文是：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”以，用。直，正直。怨，怨恨。德，恩惠。报，回答，报答。

②恶（wù）：厌恶，讨厌。

③好（hào）：喜爱。

④私厚：偏爱厚待。

⑤不计：不去考虑。

⑥托孤：以孤儿相托。与下文“寄命”，语本《论语·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。”

⑦寄命：以国家的命脉（政事）相托。

⑧“唯其”句：意为正因为人们（这里指君子）具有一定要报答人家恩惠的美德。

⑨攸（yōu）赖：所依赖。

⑩纲常：指三纲五常。三纲，即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。纲，纲维，法度。五常，即五种伦常道德，一说父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，一说为仁、义、礼、智、信。坠：失去。

⑪人伦：语出《孟子·滕文公上》：“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。”封建礼教所规定的伦理道德准则。

⑫顾：看。值：遇到。

⑬不替：不忘，不废弃。

⑭藉之：依靠他。行立：行事立身。这里指争得个人权位。

⑮判：分。

⑯不省：不厌其烦。省，简约。


【译文】


有人说君子没有怨恨，只有小人才有怨恨；君子对他人的恩惠也必然会报答以恩惠，而小人不会这样。其实君子并不是没有怨恨，只是不报以怨恨；也不是不报以怨恨，而是用公平正直来回答怨恨。如若一个人非常可恶而且不可用，那就对他实行讨厌不用之道；如若一个人非常可爱又能委之以重任，那就喜欢他重用他。对于讨厌的人不用他，对于喜欢的人就重用他，这是正直的，符合天下的公理。如若众人不知此人的可恶而不用他，不知道此人的可爱而重用他，君子却该不用的不用，该重用的重用，这也是正直的，是符合天下的公理的。这就叫“以直”。既然称之为公平正直，那么对待对自己没有怨恨的人，也一样如此待他，这样说圣人并不“以怨报怨”也是可以的。如若说拿恩惠来回答怨恨，那则是存有心计了，是虚伪的，圣人不会这样。如若别人对我有恩惠，我一定要报答，虽然这样会被认为有心计，有所偏爱厚待，也不必考虑。为什么？圣人对义看得很重。义重就可以孤儿相托，何况是知己之孤相托呢？义重可以把国家的政事相托，何况以对你有恩惠的国事相托呢？所以说“以德报德”。正因为君子具有一定要报答人家恩惠的美德，所以世道才有所依赖，国家才有所寄托，纲常才不会丢失，人伦才不会消逝。若是小人并不是以恩惠报恩惠，可报就报，不可报那就不报，要看遇到什么情况而定。如若祸患危及自己，那就会想种种办法借故推脱，逃之夭夭，虽有恩惠，怎么会知道？只有对怨恨的报复，那是始终不会忘记的。如若他权势比我大，财富比我多，我可以借助他争得个人权位，那么对他的怨恨也可以转化为他对自己的恩德，这也是常事。世上这样的事情是很多很多的。这就是分别君子与小人的界限。所以看他是君子或是小人，就看他怎样对待报仇恨报恩德的不同了。所以我常常以此判定古今的君子小人，并常常不厌其烦地对人讲说。除此之外，君子与小人有什么分别？我现在认为小人更为伶俐而可用。

或曰：“先生既如此说矣，何先生之待小人也过严，而恶恶执怨也反过甚乎①
 ？”余曰：“不然，我之恶恶虽严，然非实察其心术之微②
 ，则不敢有恶也。纵已恶其人，苟其人或又出半言之善焉，或又有片行之当焉，则我之旧怨尽除，而亲爱又随之矣。若其人果贤，则初未尝不称道其贤，而欲其亟用之也③
 。何也？天之生才实难，故我心唯恐其才之不得用也，曷敢怨也。是以人虽怨我，而欲害我报我者终少，则以我心之直故也。”


【注释】


①恶（wù）恶（è）执怨：憎恶坏人坏事，要报旧怨。执怨，报怨，结怨。

②心术：内心的意向，亦指思想品质。后多指居心（多为贬义）。微：隐蔽处。

③亟用：迅速地重用。


【译文】


有人说：“先生既如此说，为什么先生对待小人过于严厉，憎恶坏人坏事要报旧怨反而更严厉呢？”我回答说：“不是这样的，我虽然严厉地憎恶坏人坏事要报旧怨，如若没有详察他内心的隐蔽之处，那是不敢有所憎恶的。如若已经对他有所憎恶，如若他又有半言之善，或者有微小的好的行为，那么我对他原来的憎恶都会消失，并产生亲爱之情。如若这个人果然贤惠，虽然起初没有人称他的贤惠，那也想迅速地重用他。为什么？上帝生一有才之人实在不易，所以我心里唯恐有才者得不到重用，哪里还敢怨恨呢。所以人们虽怨恨我，而想害我报复我的还是很少的，这是因为我心里正直。”

或曰：“先生之爱才诚然矣，然其始也取人太广，爱人太骤①
 ，其既也弃人太急②
 ，而终之收录人也亦太狭。曷不论定而后赏③
 ，勿以始广而终狭乎？”吁！不然也。夫人实难知，故吾不敢以其疑似而遂忽之④
 ，是故则见以为广；而真才难得，故吾又不敢以疑似而遂信之，是故则见以为狭耳。若其入眼即得，无复疑似，则终身不忒⑤
 ，如丘长孺、周友山、梅衡湘者⑥
 ，固一见而遂定终身之交，不得再试也。如杨定见⑦
 ，如刘近城⑧
 ，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去⑨
 。夫如是，则余之广取也固宜。设余不广取，今日又安得有此二士乎？夫近城笃实人也，自不容以有二心；杨定见有气人也⑩
 ，故眼中亦常常不可一世之士⑪
 。夫此二人，皆麻城人也。友山麻城人，而麻城人不知之也。衡湘麻城人，而麻城人不知之也。若丘长孺之在麻城，则麻城诸俗恶辈直视之为败家之子矣⑫
 。吾谓周友山则世之所称布帛菽粟是也⑬
 ，其不知也宜也。梅衡湘则古今所称伯乐之千里马⑭
 ，王武子之八百骏是也⑮
 ，其不知也亦宜也。若丘长孺，虽无益于世，然不可不谓之麒麟凤凰、瑞兰芝草也⑯
 。据长孺之为人，非但父母兄弟靠不得，虽至痛之妻儿亦靠他不得也。非但妻儿靠不得，虽自己之身亦终靠他不得。其为无用极矣。然其人固上帝之所笃生⑰
 ，未易材者也⑱
 。观其不可得而亲疏敬慢也⑲
 ，是岂寻常等伦可比耶⑳
 ？故余每以麟凤芝兰拟之，非过也。若杨定见二子者，譬则楼台殿阁，未易动摇，有足贵者。且高明之家(21)
 ，吉人之都(22)
 ，是非好恶，又自明白。


【注释】


①骤：急速。

②既：不久，后来。

③论定：定下结论。

④疑似：认识不清，不能肯定。

⑤不忒（tè）：不变。忒，变更。

⑥丘长孺：即丘（一作邱）坦，字坦之，号长孺，麻城（今湖北麻城）人。据袁中道《游居柿录》卷一一所引丘诗中有“我齿于君长六岁”句，中道生于隆庆四年（1570），则丘坦应出生于嘉靖四十三年（1564），比李贽小三十七岁。万历二十六年（1598），公安三袁在北京城西崇国寺创立蒲桃社，丘坦是其主要成员之一。万历三十四年（1606），武乡试第一，官至海州（今江苏东海）参将。善诗，工文，是李贽寓居麻城时的朋友。著有《南北游草》等。《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷二〇等有传。周友山：即周思敬。见《耿楚倥先生传》第五段注①。梅衡湘：即梅国桢（1542—1605），字客生（一作克生），号衡湘，麻城（今湖北麻城）人。隆庆元年（1567）举人，万历十一年（1583）进士。历官都察院右佥都御史、巡抚大同、兵部右侍郎等。李贽好友，曾为李贽的《藏书》《孙子参同》作序。著有《燕台集》《西征草》《西征集》《梅司马遗文》等，均佚。今人凌礼潮整理有《梅国桢集》。《明史》卷二二八，《明史稿》卷二一二，《黄州府志》卷一四，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九、卷一五、《续编》卷一四等有传。

⑦杨定见：见《三大士像议》第三段注①。

⑧刘近城：麻城人，曾跟随李贽多年。在《豫约·早晚守塔》一文中，李贽曾说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”

⑨畔：通“叛”，背叛。

⑩有气人：有骨气的人。

⑪“故眼中”句：意为因此常常不把当代那些显贵人物看在眼里。可，认可，称许。一世，一代。

⑫诸俗恶辈：那些庸俗卑劣之人。

⑬布帛菽（shū）粟（sù）：指日常生活必需品，比喻平常而又不可缺。菽，豆的总称。粟，谷子，去皮后就是小米。后泛指谷类。

⑭伯乐：相传春秋中期秦穆公之臣，善相马者，认为相千里马必须“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。参见《三大士像议》第二段注⑨。或说伯乐即孙阳，称孙阳伯乐。见《通志·氏族略四》。

⑮王武子：据《世说新语·汰侈》和《晋书》卷四二《王济传》。王济，字武子，西晋太原晋阳（今山西太原）人。与晋武帝司马炎的舅父王恺（字君夫）都极其豪侈，并好射箭。王恺有牛名八百驳，据《尔雅·释畜》：“驳如马，倨牙，食虎豹。”王济表示，愿拿千万钱与王恺的八百驳为赌注，一比射箭的输赢。王恺自恃技术高强，让王济先射。王济一箭中靶，而后让左右宰取牛心而去。（又见《初潭集》卷二五《侈臣》）驳，骏马之称。八百，形容其善于奔跑。

⑯麒麟：古代传说中的一种动物。形状像鹿，独角，尾像牛，全身有鳞甲。古人拿它象征祥瑞。这里借喻杰出的人。凤凰：古代传说中的百鸟王。羽毛美丽，雄的叫凤，雌的叫凰。也常用以象征祥瑞。这里借喻才德优异的人。瑞兰芝草：即兰草、灵芝草。常用作芳香吉祥的象征。这里借喻品德高尚。

⑰笃生：谓生而得天独厚。

⑱未易材：不可替代的人才。易，替代。

⑲“观其”句：意为看他那种不可使人亲近或疏远，尊敬或怠慢的态度。这里是借用《老子》的话来评价丘长孺。《老子》第五十六章：“故不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。”意思是能这样不分亲，不分疏，不分利，不分害，不分贵，不分贱，（达到玄妙齐同的道的境界）就能为天下人所尊贵。

⑳“是岂”句：意为这难道是普通人所可比拟的吗？等伦，同辈，同等。这里指普通人，一般人。

(21)高明之家：指地位显贵者的家庭。

(22)吉人之都：指行善者的乡里。吉人，善良的人。都，古代地方区域名，相当于现在的区或乡。


【译文】


有人说：“先生的爱才是真诚的，但起初取人太广，爱人也太急速，后来抛弃也太急，因此最终被收录可用的人也太少了。为什么不先定下结论而后再奖赏，不要起初宽广而后来就狭少了。”吁！不是这样。因为认识一个人不容易，所以我又不敢因为认识不清忽略他，因此初见就宽广；而真才难得，所以我又不敢因为认识不清就信任他，因此后来就狭少了。若是有人我一眼就识得，没有什么认识不清，那么终身都不会变更，像丘长孺、周友山、梅衡湘等，就是一见就定下了终身之交，不必再考查了。像杨定见，像刘近城，要不是直到现今相随不舍，我也是不敢相信的。直到今日患难如一，利害如一，毁谤如一，而后知道他们永远不会背叛我而去。正因为这样，我取人宽广也是合适的。如若我不宽广取人，今日怎么会有杨定见、刘近城二人呢？刘近城是笃实之人，自然不会产生二心；杨定见是有骨气的人，因此常常不把当代那些显贵人物看在眼里。这二人都是麻城人。周友山也是麻城人，但麻城人并不了解他。梅衡湘也是麻城人，但麻城人也不了解他。如若丘长孺在麻城，麻城那些庸俗卑劣的小人一定认为他是败家之子。我认为周友山是像豆、谷一样的日常生活必需品，虽平常而又不可缺少，不为人知也很正常。梅衡湘则像伯乐所说的千里马，也像王武子的善于奔跑如同骏马的牛，但若没有伯乐与王武子的赏识，不为人知也是很平常的。像丘长孺，虽然看起来无益于世，然而不可不称为像是麒麟凤凰、瑞兰芝草那样才德优异高尚的人。按照丘长孺的为人，不但父母兄弟靠不得，就是非常疼爱的妻子儿女也靠他不得。不但妻儿靠他不得，就是他自己的事情也靠不得。他真是无用之极。然而上帝生他到人间也是得天独厚，是不可代替的人才。看他那种使人不可亲近也不可疏远不可尊敬也不可怠慢的态度，这难道是普通人可比拟的吗？所以我常常用麒麟凤凰瑞兰芝草比喻他，这并不过分。杨定见、刘近城二人，如同楼台殿阁，不会轻易动摇，也是很可贵的。至于地位显贵的家庭，善良的乡里之人，是非好恶，自会明白。

或曰：“公之知梅衡湘，似矣。然人之所以不知者，以其权智太审也①
 。夫人而专任权智，则可以生人②
 ，亦可以杀人，如江淮河海之水然矣③
 。”余谓衡湘虽大样④
 ，然心实细谨⑤
 ，非曹孟德等比也⑥
 。必如曹孟德等，方可称之为江淮河海之水，如之何而遂遽以誉衡湘也哉！呜呼！此数公者，我固知之，而数公固各不相知也。非有日月星辰洞然皎然⑦
 ，如郭林宗、许子将、司马德操者出⑧
 ，安能兼收而并用之耶？


【注释】


①权智太审：过分讲究权术智谋。

②生人：使人生存。

③江：长江。淮：淮河。河：黄河。

④大样：麻城方言。意为表面大大咧咧，满不在乎，实为看不起人，高傲自大。

⑤细谨：小心谨慎。

⑥曹孟德：曹操（155—220），字孟德，小字阿瞒，谯（今安徽亳（bó）州）人。东汉末，在镇压黄巾起义中，逐步扩充军事力量，平定吕布等割据势力，统一中国北部，封魏王。后子曹丕称帝追尊为武帝。三国时政治家、军事家、文学家。后人整理有《曹操集》。《三国志》卷一、《藏书》卷四等有传。

⑦洞然：照见一切的样子。皎然：洁白明亮的样子。

⑧郭林宗：郭泰（128—169），“泰”，或作“太”，字林宗，东汉太原郡介休（今山西平遥）人。家世贫寒。“年二十，行学至城阜（应为皋）屈伯彦精庐，乏食，衣不盖形，而处约（生活在穷困之中）味道（体味道的哲理），不改其乐。李元礼一见称之曰：‘吾见士多矣！无如林宗者也。’”（东汉班昭《续汉书》）博通典籍，善谈论。尝游洛阳，与河南尹李膺相友善，名震京师。后归乡里，官府以“有道君子”征召，不就，人们以“有道先生”称之。善品评海内人士，性明知人，然不为危言刻论。党锢祸起，泰独得免，闭门教授，弟子数千。及卒，蔡邕为撰碑文。《后汉书》卷六八、《藏书》卷六六等有传。许子将：许劭（150—195），字子将，东汉汝南平舆（今河南汝南）人。好品评人物，每月更换其品题，被称为“月旦评”。“清平之奸贼，乱世之英雄。”就是他对曹操的品评。（见《后汉书》卷六八《许劭传》）司马德操：司马徽（？—208），字德操，东汉末颍川阳翟（今河南禹州）人。善知人，曾向刘备推荐诸葛亮、庞统（字士元）等人。后曹操得之，欲重用，会病逝。庞德公（庞统的叔父）曾说：“诸葛孔明为卧龙，庞士元为凤雏，司马德操为水镜。”（见《三国志》卷三七《庞统传》注引《襄阳记》）《藏书》卷六六有传。


【译文】


有人说：“你对梅衡湘的了解，似乎正确。但是人们对梅衡湘不了解，是不是因为他太过分讲究权术智谋。如若过分讲究权术智谋，可以使人生存，也可以杀人，就像江淮河海的水一样。”我说梅衡湘虽然大大咧咧、满不在乎、高傲自大，但他却也小心谨慎，并不像曹操那样。像曹操，才可以称之是江淮河海之水，怎么能随意地赞誉梅衡湘呢！呜呼！这些人我固然知道一些，而这几位人他们相互并不了解。没有像日月星辰那样洁白明亮的洞察力，如果善于品评人物的郭林宗、许子将、司马德操离去，怎么能对人才兼收而并用呢？

或曰：“如先生言，必如此数者，然后可以用于世耶？”曰：“不然也。此其可大用者也，最难得者也，未易多有者也。子但见麻城一时有此数人，便以为易易矣，不知我费了多少心力方得此数人乎？若其他则在在皆有①
 ，时时可用，自不待费力以求之矣。犹之鸟兽草木之生，周遍大地，任人选取也。”


【注释】


①在在：处处。


【译文】


有人说：“如若依先生您这种说法，一定要像以上所说的数人，才可以用于世吗？”我说：“不是这样。这些都是有大用之人，也是最难得的，不容易得到许多。你看见麻城一时有此数人，便以为很容易了，不知道我费了多少心力才得到这几个人？若是其他普通人则处处都有，时时可用，用不着费力去求得。犹如鸟兽草木的生长，遍地都是，任你选取了。”

余既与诸侍者夜谈至此，次日偶读升庵《凤赋》①
 ，遂感而论之曰：“《书》称麟凤②
 ，称其出类也③
 。夫麟凤之希奇，实出鸟兽之类，亦犹芝草之秀异，实出草木之类也。虽曰希奇秀异，然亦何益于人世哉！意者天地之间④
 ，本自有一种无益于世而可贵者，如世之所称古董是耶？今观古董之为物，于世何益也？夫圣贤之生，小大不同，未有无益于世者。苟有益，则虽服箱之牛⑤
 ，司晨之鸡⑥
 ，以至一草一木，皆可珍也。”故因《凤赋》而推广之，列为八物，而鸟兽草木与焉。吁！八物具而古今人物尽于是矣⑦
 。八物伊何⑧
 ？曰鸟兽草木，曰楼台殿阁，曰芝草瑞兰，曰杉松栝柏⑨
 ，曰布帛菽粟，曰千里八百⑩
 ，曰江淮河海，曰日月星辰。


【注释】


①升庵：见《四海》第四段注⑤。《凤赋》：是《太史升庵全集》第一卷的首篇，描写凤凰外形美丽，德性善良，“天下有道，得凤象之”，天下无道，“凤不翔留”；并指出对于似凤及凤的变种宜加以详辨。

②《书》：指《尚书》。《尚书·益稷》有“鸟兽跄跄”“凤凰来仪”之句，原意是描写扮演飞禽走兽和凤凰的舞队表演舞蹈的情况。

③出类：超出同类。

④意者：料想。

⑤服箱：拉着车厢。

⑥司晨：报晓。

⑦“八物”句：意为八物具备了（即指以八物为喻），古今人物全都包括在其中了。

⑧伊何：是什么？伊，是。

⑨栝（guā）：即桧（guì）树，柏叶松身，其叶尖硬，也叫刺柏。

⑩千里八百：即千里马、八百骏。


【译文】


我既与诸位侍者夜谈至此，次日偶读杨升庵之作《凤赋》，于是有感而论之说：“《尚书·益稷》有‘鸟兽跄跄’，‘凤凰来仪’，称赞麒麟凤凰超出同类。麒麟凤凰之稀奇，确实超出一般鸟兽之类，也就像灵芝瑞草的秀美特出，确实超出一般草木之类。虽说它稀奇特出，那又对人世有什么益处呢！料想天地之间，本来就有虽无益于世却可贵之物，例如世人常说的古董不就是吗？现在看古董这种物件，对人世有什么益处？而圣贤之生，虽小大不同，却都有益于世。如若有益，虽然是拉车的牛，报晓的鸡，以至于一草一木，都是很珍贵的。”所以我借着升庵先生的《凤赋》加以推广，列为八物，鸟兽草木也在其中。吁！以八物比喻人物，古今人物都包括在其中了。八物何所指？即鸟兽草木，楼台殿阁，芝草瑞兰，杉松栝柏，布帛菽粟，千里八百，江淮河海，日月星辰。

夫鸟兽草木之类夥矣①
 ，然无有一羽毛一草木而不堪人世之用者。既已堪用矣，则随所取择，总无弃物也。是一物也。


【注释】


①夥（huǒ）：多。


【译文】


鸟兽草木之类很多，然而没有一片羽毛一棵草木不能被世人所用。既然都可以有用，那就依需要而取，都不会被丢弃。这是一物。

夫宫寺楼阁，山舍茅庐，基址一也，而高低异；本植一也①
 ，而小大异；居处一也②
 ，而广狭异。同是乡人而乡不如，则以宫室产业之良矣③
 。譬之于鸟则宾鸿④
 ，于兽则猎犬，于草则国老⑤
 ，于木则从绳⑥
 。同于鸟兽草木，而又不同于鸟兽草木，则以其为鸟兽草木本类之独著耳⑦
 。是一物也。


【注释】


①本植：盖房时所竖的木柱。引申为支柱，根本。植，木柱。

②居处：住处，住所。

③“同是”二句：意为同是一个乡里，可是乡里的人不如他，就是因为他的房屋比人家好，财产比人家多。

④宾鸿：即鸿雁，秋南来春北去的一种候鸟。《礼记·月令》：“秋季之月，鸿雁来宾。”“来宾”意即来做宾客，所以叫作“宾鸿”。

⑤国老：甘草的别名。李时珍《本草纲目·草一·甘草》称，甘草“调和众药有功，故有国老之号”。

⑥从绳：指笔直之木。比喻有用之材。《尚书·说命上》：“惟木从绳则正。”意思是木料经过墨斗绳加工就直。

⑦独著：特别突出。


【译文】


宫寺楼阁，山舍茅庐，地基一样，高低却不同；盖房用的木柱一样，大小却不同；住所之用一样，而广阔狭小却不同。同是一乡里之人，可是这家不如那家，就是因为那家的房屋比这家好，财产比这家多。譬如鸟类里有宾鸿，兽类里有猎犬，草类里有国老即甘草，木类里有笔直的顶梁柱。它们都是鸟兽草木，而又不同于一般的鸟兽草木，它们是鸟兽草木中特别突出的。这又是一物。

夫芝草非常，瑞兰馨香①
 ，小人所弃，君子所喜，设于世无君子亦已②
 。譬之玩物，过目则已，何取于温？譬之好音，过耳则已，何取于饱？然虽无取于温饱，而不可不谓之希奇也。是一物也。


【注释】


①馨（xīn）香：芳香。

②设：假设，假使。亦已：也就罢了。


【译文】


灵芝非常珍贵，瑞兰芳香无比，但小人弃之，只有君子喜欢它们，假使没有君子它们也就不会被看重。譬如玩物，眼睛欣赏欣赏也就完了，它哪里能使你得到温暖？譬如好音，耳朵听听也就完了，它哪里能使你得到饱食？但是，它们虽然不能使人得到温饱，但也不可不称之为稀奇。这又是一物。

夫青松翠柏，在在常有，经历岁时，栋梁遂就。噫！安可以其常有而忽之！与果木斗春①
 ，则花不如②
 ，与果木斗秋，则实不如。吁！安可以其不如而易之③
 ！世有清节之士④
 ，可以傲霜雪而不可以任栋梁者，如世之万年青草，何其滔滔也⑤
 。吁！又安可以其滔滔而拟之！此海刚峰之徒也⑥
 。是亦一物也。


【注释】


①斗春：在春天争胜。斗，争胜，比赛。

②花不如：不如其他果木的花。下文“实不如”，即不如其他果木的实。

③易之：忽略它。

④清节：清操，高洁的节操。

⑤滔滔：形容多得很。

⑥海刚峰：即海瑞（1514—1587），字汝贤，号刚峰，广东琼山（今海南海口）人。嘉靖二十八年（1549）举人。嘉靖四十五年（1566）任户部主事时，因上疏批评世宗迷信道教、不理朝政等，被捕入狱。世宗死后获释。隆庆三年（1569）任应天巡抚，疏浚吴淞江，推行一条鞭法，曾令徐阶等官宦豪强退田。后因被张居正、高拱排挤，革职闲居十六年。万历时再起，先后任南京吏部右侍郎和南京右佥都御史。死后谥忠介。为学以刚为主，故以刚峰自号。在任期间，力主严惩贪污，并平反一些冤狱，被人们赞为清官。民间因而有《海忠介公居官公案》《大红袍》等传说。后人整理有《海瑞集》。《续藏书》卷二三、《耿天台先生文集》卷一六、《国朝献征录》卷六四、《明史》卷二二六、《明史稿》卷二一〇等有传。


【译文】


青松翠柏，处处常有，经过一些时日，就成为栋梁之材。噫！哪能因为它们处处常有而轻视呢？与其他果木在春天争胜，不如其他果木的花，与其他果木在秋天比赛，不如其他果木的果实。吁！怎么可以因为青松翠柏不如其他果木的花与实就忽略它？世上有高洁节操之人，他可以不屈于权势富贵而又不被授以栋梁之任，如同世上的万年青草，又是多么多呀。吁！又怎么可以因为众多而与他人相比拟呢！这就像海瑞一样。这又是一物。

夫智者好奇，以布帛菽粟为不足珍；贤者好异，以布帛菽粟为无异于人。唯大智大贤反是，故以其易饱易暖者自过吾之身，又以其同饱同暖者同过人之日。所谓易简而得理①
 ，无为而成化②
 ，非若人之徒欤③
 ？真若人之徒也④
 。是亦一物也。


【注释】


①易简而得理：语本《周易·系辞上》，原文是：“易简而天下之理得矣。”意为易知简行，就能符合天下万物的规律。

②无为而成化：语本《老子》第三十七章，原文是：“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”意为“道”永远是“无为”的，是顺任自然的，然而没有一件事不是他所为。侯王如果能持守他，万物也必将自然而然地发展变化。

③非若人之徒欤：难道不像是这种人吗？

④真若人之徒也：正是这种人啊。


【译文】


有些智慧的人喜欢新奇，所以认为布帛菽粟没什么珍贵；有些贤德的人喜欢不同，就认为布帛菽粟和人一样普通。只有大智大贤的人不是这样，所以他们既以容易暖饱的方式度日生活，又以容易暖饱的方式使他人也能度日生活。这就是《周易》所说的易知简行就能符合天下万物的规律，也就是《老子》所说的“道”永远是“无为”的，是顺任自然的，万物也必然是自然而然地发展变化，这难道不像是大智大贤这样的人吗？正是这种人啊。这又是一物。

夫马牛麟凤，俗眼视之，相去故甚远也。然千里之驹①
 ，一日而致②
 ；八百之牛③
 ，一日而程④
 。麟乎凤乎，虽至奇且异，亦奚以异为也？士之任重致远者，大率类此。而世无伯乐，只谓之马牛而不知其能千里也，真可慨也！是又一物也。


【注释】


①驹（jū）：此指少壮的骏马。

②致：到达。指跑完一千里。

③八百之牛：指前文所说王恺的八百驳一类的牛。

④程：用作动词，即“跑（八百里）路程”之意。


【译文】


马牛麒麟凤凰，在俗人眼里，那是相差太远了。然而骏马一日可跑千里，王武子那如同骏马的牛一日可跑八百里。麒麟与凤凰，虽然很奇特少见，为什么以这种奇特少见来求取呢？士人能以任重致远的，大都这样。如若世上没有伯乐，只把牛马看成牛马而不知道它们能一日跑千里之远，真是让人感慨叹息啊！这又是一物。

夫能生人又能杀人，能贫人又能富人，江淮河海是也。利者十五①
 ，而害者亦十五。利害相半，而趋者不倦②
 。今世用人者知其害而不察其利，是欲堙塞天下之江河而不用之也③
 。宋王介甫欲决梁山泊以为良田④
 ，而思无置水之处。刘贡父大声叫曰⑤
 ：“再凿一梁山泊则可置此水矣！”然则今日江淮河海之士，既以有害而不用矣，将安所置之哉？是亦一物也，今未见其人也。


【注释】


①十五：十分之五。

②趋者：指到江淮河海去谋利的人。

③堙（yīn）塞：堵塞。

④王介甫：王安石（1021—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西临川）人。庆历进士。神宗熙宁年间（1068—1077），两次任宰相，积极推行青苗、均输等新法。后退居江宁（今南京），封荆国公，世称荆公。北宋政治家、文学家、思想家。其散文雄健峭拔，为“唐宋八大家”之一。诗作遒劲清新，词虽不多而风格高峻。著有《临川集》等。《宋史》卷三〇五、《藏书》卷三九等有传。欲决梁山泊以为良田：见司马光《涑（sù）水记闻》卷一五：“集贤校理刘攽（bān）贡父好滑稽，尝造（到）介甫，值一客在坐，献策曰：‘梁山泊决而涸之，可得良田万余顷，但未择得便利之地贮其水耳。’介甫倾首沉思，曰：‘然。安得处所贮许多水乎？’贡父抗声曰：‘此甚不难。’介甫欣然，以谓有策，遽问之，贡父曰：‘别穿一梁山泊，则足以贮此水矣。’介甫大笑，遂止。”

⑤刘贡父：刘攽（1022—1088），字贡父，临江新喻（今江西新余）人。庆历进士，仕州县二十余年，始为国子监直讲。曾写信给王安石，反对变法。哲宗时，历官襄州知州、蔡州知州、中书舍人等。著作甚丰，尤善史学，《东汉刊误》特别为人称道。又曾协助司马光修《资治通鉴》。《宋史》卷三一九、《宋元学案》卷四等有传。


【译文】


能使人生存又能杀人，能使人贫困又能使人富足，江淮河海就是这样。利益有十分之五，害处也有十分之五。利害各占一半，但到江淮河海去谋利之人不知疲倦。而今用人者只知用人像江淮河海那样有害而不知道也有利，那不是想把天下的江河都堵塞而不用吗？宋代的王安石想把梁山泊的水决口放出使之变为良田，却想不出水放到何处。刘贡父大声说道：“再凿一个梁山泊，就可以储存那些水了！”那么今日像江淮河海一样的人，认为他们都有害而不能用，那么把他们安置到哪里去呢？这又是一物，至今未见其人。

夫智如日月，皎若辰星，照见大地，物物赋成①
 。布帛菽粟者，决不责以霜杉雪柏之操②
 ；八百千里者，决不索以异香奇卉之呈③
 。名川巨浸④
 ，时或泛滥崩冲⑤
 ；长江大河，实藉其舟楫输灌⑥
 。高楼凉殿，巍然焕然，谁不欲也，独不有鸟兽鱼鳖与之咸若⑦
 ，山川草木亦令多识乎⑧
 ？器使之下，可使无不获之夫⑨
 。则知日月星辰灼然兼照⑩
 ，真可贵矣。此一物者，实用八物⑪
 ，要当以此物为最也⑫
 ，今亦未见其人也。


【注释】


①物物赋成：万物都获得生长。赋，赋予。

②责：要求。

③索：索要，讨取。呈：显露。

④巨浸：大水。这里指大湖泊。

⑤崩冲：水流冲激岸堤而奔腾。

⑥藉：凭借，依靠。

⑦“独不”句：“鸟兽鱼鳖咸若”，语出《尚书·伊训》。意为难道不是有鸟兽鱼鳖同它和睦相处。咸，都。若，顺，和顺。这里是和睦相处之意。

⑧亦令多识：也可以令人增长见识。

⑨“器使”二句：意为量材使用，就可以使（用人者）不会找不到可用之人。器使，量材使用。不获，不得，不能。

⑩灼然兼照：明亮地普照（大地万物）。

⑪实用八物：实际上能发挥八物的作用。

⑫要：总。


【译文】


智如日月，皎像辰星，照见大地，万物都得以生长。对于布帛菽粟这些物品，决不要求它们有霜杉雪柏的贞操；能跑八百千里的牛马，决不要求它们有异香奇卉的显露。名川大湖，有时会泛滥冲激；长江大河，是靠着船只运输交流。高楼凉殿，巍峨光彩，谁不想得到，难道不是有鸟兽鱼鳖同它和睦相处，山川草木也可以使人增长见识吗？量材使用，用人者就不会找不到可用的人。由此可知，日月星辰明亮地普照大地万物，真是可贵。这一物，实际上能发挥八物的作用，应当以此物为总，但今日却没有见到这样的人。

呜呼！此八物汤也①
 ，以为药则气血兼补，皆有益于身；以救世则百工效用②
 ，皆有益于治。用人者其尚知此八物哉！毋曰彼有怨于我也，彼无德于我也，虽有千金不传之秘，长生不老之方，吾只知媢嫉以恶之③
 ，而唯恐其胜己也已。吁！观于八物之说，而后知世之用人者狭也，况加之媢嫉之人欤！


【注释】


①汤：这里指“汤药”，即中医的汤剂。

②百工效用：各种人才都发挥其效力和作用。百工，原指各种手艺工匠，引申为各种各样的人才。

③媢（mào）嫉以恶之：语出《大学》：“人之有技，媢疾以恶之。”疾，通“嫉”，嫉妒。因妒忌而厌恶他。


【译文】


呜呼！这八物是一种汤药，用它当药则气血兼补，都对健身有益；用它以救世则各种人才都可以发挥效力和作用，都有益于治世。用人者也许可以知道这八物吧！不要说他对我有怨，他对我无德。虽然有千金不传的秘诀，长生不老的药方，我只因为妒忌而厌恶他，唯恐他超过自己。吁！看看这篇八物之说，而后知道现世用人的狭窄，何况再因为妒忌而厌恶他人呢！

五死篇


【题解】


本文于万历十六年（1588）写于麻城。此文有两点值得注意，其一是李贽所表达的生死观。他提出了五种死法，虽有层次优劣之区别，但均为“善死”，均值得肯定。他最厌恶的是那种“好名说谎”“徒务虚名”被世俗夸为美谈、呼为考终的伪善者的生死观。在李贽看来，这种死虽被世俗夸为美谈，呼为考终，但还不如庸夫俗子的自然而死合于生死之源。李贽最痛恨虚伪，他曾痛斥那种“其人既假，则无所不假”（本书卷三《童心说》）的社会病态，在这篇谈论生死观的文字中，这种思想又一次得到表现。其二，李贽表示他不能做“大买卖”而死于报答知遇之恩，那就做“小买卖”而“死于不知己者以泄怒”，则是有为、有感而发。此文写于万历十六年李贽寓居麻城维摩庵时。好友耿定理的逝世，与理学家耿定向论战的展开，被人诬为“异端”而后干脆以“异端”自居而引起的种种非议，在李、耿论战中周思久等人逐渐离开李贽而站到耿定向一边……这一切的一切都使李贽感到知己之不得，为知己而死的义烈行为更为可贵，更值得称赞。“死于不知己者以泄怒”，正是这种心绪积压至极的发泄。“谨书以此告诸貌称相知者，闻死来视我，切勿收我尸！”其中感慨又何其深啊！

人有五死，唯是程婴、公孙杵臼之死①
 ，纪信、栾布之死②
 ，聂政之死③
 ，屈平之死④
 ，乃为天下第一等好死。其次临阵而死，其次不屈而死。临阵而死勇也，未免有不量敌之进⑤
 ，同乎季路⑥
 。不屈而死义也，未免有制于人之恨，同乎睢阳⑦
 。虽曰次之，其实亦皆烈丈夫之死也，非凡流也。又其次则为尽忠被谗而死⑧
 ，如楚之伍子胥⑨
 ，汉之晁错是矣⑩
 。是为不知其君，其名曰不智。又其次则为功成名遂而死⑪
 ，如秦之商君⑫
 ，楚之吴起⑬
 ，越之大夫种是矣⑭
 。是为不知止足⑮
 ，其名亦曰不智。虽又次于前两者，然既忠于君矣，虽死有荣也；既成天下之大功矣，立万世之荣名矣，虽死何伤乎？故智者欲审处死⑯
 ，不可不选择于五者之间也。纵有优劣，均为善死。


【注释】


①程婴、公孙杵臼（chǔ jiù）之死：程婴、公孙杵臼，春秋晋国人。晋景公三年（前598），司寇屠岸贾（gǔ）借晋灵公被刺杀事件杀了晋将赵朔，并灭其族人。时赵朔妻正怀孕，躲入宫中，生一男孩。屠岸贾闻之，索于宫中，以绝后患。赵朔的友人程婴冒着生命危险从宫中救出了赵氏孤儿，并与赵氏门客公孙杵臼商议，用自己的儿子冒充赵氏孤儿，逃匿山中，而由程婴假意告发。结果，公孙杵臼与假赵氏孤儿被屠岸贾杀害。程婴携真的赵氏孤儿（名武）藏匿山中十五年，后景公得知赵氏孤儿尚在，立为后。程婴和赵武杀了屠岸贾，为赵家报了仇，程婴则以自杀报答公孙杵臼。事见《史记》卷四三《赵世家》。

②纪信：汉高祖刘邦手下将军。西汉三年（前204），楚汉战于荥（xíng）阳（今河南荥阳），汉王刘邦为项羽包围，十分危急。纪信乘汉王的车子，插着汉王的旗子，出荥阳东门，向项羽假投降，让刘邦从城西门逃走。项羽“烧杀纪信”。事见《史记》卷七《项羽本纪》。栾（luán）布：西汉时梁人，曾任梁大夫。后梁王彭越被高祖刘邦以“谋反”罪所杀，并将首级挂在洛阳市上，下诏曰：“有敢收视者，辄捕之。”栾布出使齐国归来，竟到彭越头下祭奠哭泣。刘邦大怒，要将他烹死。但栾布不惧死，并大论彭越在楚汉之战中助汉之功。后来刘邦释放了他，并封他为都尉。事见《史记》卷一〇〇《季布栾布列传》。

③聂政：战国时轵（zhǐ，今河南济源）人，杀人后避仇，在齐国以屠为事。韩国大夫严仲子与国相侠累有仇，恐被侠累所害而逃亡，并四方求人报仇。在齐访知聂政是个勇敢之士，便备厚礼与他结交。聂政因有老母在，不肯接受礼物。等老母死后，聂政为了报答知己之遇，便持剑到韩国刺杀了侠累，为严仲子报了仇。随即又自毁面容，剖腹出肠而死。事见《史记》卷八六《刺客列传》。

④屈平（约前340—前278）：名平，字原，战国时楚国人。楚怀王时曾任左徒、三闾大夫。他主张举贤授能，修明法度，联齐抗秦，但遭到保守派上官大夫靳尚、令尹子兰等的反对，被谗去职。楚顷襄王时被放逐江南。公元前278年，秦将白起攻破楚国首都郢都（今湖北江陵），毁弃楚国王家陵庙。屈原在无限悲愤中投入湖南汨（mì）罗江自杀。作品有《离骚》《九章》《九歌》《天问》等。屈原是位爱国主义诗人。《史记》卷八四、《藏书》卷二七等有传。

⑤不量敌之进：不估量敌方的情况而贸然进攻。

⑥季路（前542—前480）：姓仲，名由，字子路，又字季路，鲁国卞（今山东泗水）人。孔子学生，曾任卫大夫孔悝（kuī）的邑宰。性直爽勇敢。卫出公十二年（公元前480），在出公辄与其父蒉（kuài）聩（kuì）互相争夺君位的动乱时，子路不顾别人劝阻，进城而责问蒉聩，先被打断帽缨，在他坚守“君子死，冠不免（去掉）”的儒教而系帽缨时被杀死。事见《史记》卷六七《仲尼弟子列传》。

⑦睢（suī）阳：地名在今河南商丘南。这里指唐代睢阳守将张巡。张巡，南阳（今河南邓州）人。开元进士。天宝十四年（755），安禄山叛乱，起兵守雍丘（今河南杞县）。后移守睢阳，与太守许远共同作战，在内无粮草、外无援兵的情况下，依靠人民坚守数月不屈。睢阳失守后，惨遭杀害。后人称为张睢阳。《新唐书》卷一九二、《藏书》卷五〇等有传。

⑧被谗：被说坏话。谗，谗言。

⑨伍子胥：名员，字子胥，春秋末楚国人，后到吴国为大夫。他与军事家孙武一起，帮助吴国“西破强楚，北威齐晋，南服越人”。吴王夫差时，劝王拒绝越国求和并停止伐齐，吴王不听，渐被疏远。后吴王赐剑命他自杀。二十年后，吴国终被越国灭亡。《史记》卷六六、《藏书》卷二七等有传。

⑩晁（cháo）错（前200—前154）：西汉颍川（今河南禹州）人。历任博士、御史大夫，汉景帝的主要谋划人物之一，号称“智囊”。他向景帝建议削弱诸侯割据势力，加强封建中央集权，坚决抗击匈奴。后来吴楚七国以“清君侧”为名起兵叛乱，晁错在政敌袁盎等攻击谗害下被杀。政治家，文学家。后人整理有《晁错集》。《史记》卷一〇一、《汉书》卷四九、《藏书》卷一五等有传。

⑪功成名遂：语出《墨子·修身》。事业成功了，名声也有了。遂，完成，达到。

⑫商君：即商鞅（约前390—前338），姓公孙，名鞅，战国时卫国人，亦称卫鞅。他辅助秦孝公变法，因功封于商（今陕西丹凤），称商君，又叫商鞅。他两次变法，奠定了秦国富强的基础。秦孝公死后，被贵族诬害，车裂而死。《汉书》卷三〇《艺文志》有《商君》二十九篇，今存二十四篇。《史记》卷六八、《藏书》卷一五等有传。

⑬吴起（？—前381）：战国初期卫国人。初任鲁将，后任魏将，屡建战功，被任为西河（郡名，辖境在今陕西东部黄河西岸地区）守。后遭陷害，逃奔楚国，辅佐楚悼王实行变法，促进了楚国富强。政治家、军事家。楚悼王死后，被旧贵族杀害。《汉书·艺文志》著录《吴起》四十八篇，今佚。今本《吴子》六篇系后人所托。《史记》卷六五、《藏书》卷四七等有传。

⑭大夫种：即文种，字少禽（一作子禽），春秋末越国大夫。越王勾践兴师攻吴，大败，被吴兵困守会稽（今浙江绍兴）。文种献计勾践，到吴贿赂太宰嚭（pǐ），得免亡国。勾践归国后，授文种以国政，君臣刻苦图强，终于灭亡吴国。这时谋臣范蠡劝文种离开越国，文种不听，勾践听信“种且作乱”的谗言，赐剑命其自杀。事见《史记》卷四一《越王勾践世家》。

⑮不知止足：不知停止、满足。李贽此评论是从《老子》第四十四章“故知足不辱，知止不殆，可以长久”而来。《老子》的意思是知道满足就不会受屈辱，知道适可而止就不会有危险，这样才可以保持长久。

⑯欲审处死：想要慎重地选择死。审处，慎重选择，审慎处理。


【译文】


人生有五种不同的死法，只有程婴、公孙杵臼之死、纪信、栾布之死，聂政之死，屈原之死，才是天下第一等好死。其次是身临战阵而死，遇难不屈而死。身临战阵而死是勇，有时则是不估量敌情而贸然进攻，季路就是这样。遇难不屈而死是义，难免不是由于对敌人的仇恨，死守睢阳的张巡、许远就是这样。不屈而死虽不如临阵而死有意义，但也都是烈丈夫之死，不是庸俗之辈所能做到的。又次之则是为尽忠心而被他人尽谗言而死，像楚国的伍子胥，汉代的晁错就是这样。这是因为他们对自己的君主不够了解，对此可以称之为不智。又其次则为功成名就而死，如秦之商鞅，楚之吴起，越之大夫文种就是这样。他们不知道满足，也可以称之为不智。虽然不如前两者，然而既忠于君，虽死也还是很光荣的；既然成就了天下之大功，立下万世之盛名，虽死又有什么可悲伤的呢？所以智者要慎重地选择怎么死，在这五种死之间进行选择。应该认识到，这五种死纵有优劣，都可以称之为善死。

若夫卧病房榻之间①
 ，徘徊妻孥之侧②
 ，滔滔者天下皆是也③
 。此庸夫俗子之所习惯，非死所矣，岂丈夫之所甘死乎？虽然，犹胜于临终扶病歌诗，杖策辞别④
 ，自以为不怖死，无顾恋者⑤
 。盖在世俗观之，未免夸之为美谈，呼之为考终⑥
 。然其好名说谎，反不如庸夫俗子之为顺受其正⑦
 ，自然而死也。等死于牖下耳⑧
 ，何以见其节，又何以见其烈，而徒务此虚声为耶？


【注释】


①榻：床。

②妻孥（nú）：妻子儿女。

③“滔滔”句：语出《论语·微子篇》。意思是有如滔滔洪水到处都是。

④杖策：扶着拐杖。

⑤顾恋：顾盼留恋。

⑥考终：长寿而死，享尽天年。考，老。终，死。

⑦顺受其正：语出《孟子·尽心上》。依照自然法则接受它给予的正命。

⑧等死：一样死。等，同，一样。牖（yǒu）下：窗下。


【译文】


整日躺在病床之上，妻子儿女徘徊守护在身旁，天下大多数人都是这样死去。这是庸夫俗子的习惯，不是真正的死得其所，大丈夫怎么能甘心这样死呢？虽然如此，又胜过那些将死之时还要扶病歌诗，拄着拐杖强力与人辞别，故意表现出不怕死，没什么顾念留恋的。对于这类人，在世俗看来，不免夸其为美谈，呼之为寿尽而终。然而那样好名说谎，反而不如庸夫俗子依着自然法则而接受正常的死亡。人都是要死的，怎么样见其节气，怎么样见其烈志，而不必只为得到一个好名说谎的虚誉就是了。

丈夫之生，原非无故而生，则其死也又岂容无故而死乎？其生也有由，则其死也必有所为，未有岑岑寂寂①
 ，卧病床褥间，扶柩推辇②
 ，埋于北邙之下③
 ，然后为得所死矣。苍梧殡虞④
 ，会稽尸夏⑤
 ，圣帝明王亦必由之，何况人士欤⑥
 ！第余老矣⑦
 ，欲如以前五者，又不可得矣。夫如此而死既已不可得⑧
 ，如彼而死又非英雄汉子之所为⑨
 ，然则将何以死乎？计唯有做些小买卖耳⑩
 。大买卖如公孙杵臼、聂政者，既不见买主来到，则岂可徒死而死于床褥之间乎？且我已离乡井，捐童仆⑪
 ，直来求买主于此矣，此间既无知己⑫
 ，无知己又何死也？大买卖我知其做不成也，英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也。谨书此以告诸貌称相知者⑬
 ，闻死来视我，切勿收我尸！是嘱。


【注释】


①岑岑（cén）寂寂：寂寞冷清。

②扶柩（jiù）推辇（niǎn）：扶着灵柩推着殡车。柩，装着尸体的棺材。辇，古代用人力拉的车子。这里指殡车。

③北邙（máng）：山名。又名邙山，也称芒山，在今河南洛阳东北。东汉光武帝建元十一年（35）恭王刘祉葬于此，后成为王侯公卿的葬地。

④苍梧：山名。即九嶷（一作疑）山，在今湖南宁远南。殡（bìn）：殓而未葬，这里是葬的意思。虞：即虞舜，名重华，因其先国于虞，谥号舜，故称虞舜。传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。相传他在南巡时死在苍梧之野，即葬于此。《汉书》卷六《武帝纪》：“望祀虞舜于九疑。”《史记》卷一有传。

⑤会（kuài）稽：山名。在今浙江绍兴东南。尸：尸体，这里作动词用，埋葬之意。夏：即夏禹，又称大禹。原为夏后氏部落领袖，奉虞舜之命治理洪水，疏通江河，兴修沟渠。后被选为舜的继承人，舜死后即位，建立夏代。相传夏禹东巡时，死葬于会稽山。《史记》卷二有传。

⑥人士：有名望的人。旧时多指社会上层人物。

⑦第：只。

⑧如此：指上面所说的“五死”。

⑨如彼：指上面所说的“临终扶病歌诗，杖策辞别”的徒务虚名的死。

⑩计：这里是估计、看来之意。小买卖：李贽把报答知遇之恩、为知己而死的义烈行动称为“大买卖”，把“死于不知己者以泄怒”称为“小买卖”。

⑪捐：舍弃，这里是遣散之意。

⑫此间：指当时李贽寓居的麻城（今湖北麻城）。

⑬貌称相知者：表面上称为知己的人。当指那些口是心非、言行不一的假道学家。


【译文】


大丈夫之生，并不是无故而生，他的死又怎么能容忍无故而死呢？他的出生一定有缘故，那么他的死也一定是有所作为，不会寂寞冷清，卧在病床，死后把尸体装进殡车，推到北邙山下埋葬，就算是死得其所了。虞舜葬于苍梧，夏禹葬于会稽，圣帝明王也必然走向这不归之路，社会上有名望的人也同样如此！我已衰老了，希望像前面说的五种死法，恐怕是做不到了。既然做不到上面所说的五种死法，若像那种“临终扶病歌诗，杖策辞别”徒务虚誉的死又不是英雄汉子所愿，那么我该怎么死呢？想一想只有“死于不知己者以泄怒”的小买卖罢了。大买卖如公孙杵臼、聂政那样，但没有买主，那么怎么可以像庸夫俗子那样甘心死在病床上呢？况且我早已离开了故乡，又遣散了童仆，只想来此求得买主，在这里既然没有知己，无知己又怎么死呢？像公孙杵臼、聂政那样而死的大买卖我是做不成了，英雄汉子，没有地方可以泄怒，既然没有知己可为之死，我就死于不知己者发泄愤怒吧。郑重地写下这些文字告诉那些表面上与我相知而言行不一之人，如若听到我的死讯来探视，千万不要收我的尸体！以此相嘱咐。

伤逝


【题解】


本文写作时间不详。伤逝，为死而伤痛。逝，死。“勿伤逝，愿伤生也”显然是一种消极情绪。但看透了“生之必有死”“死之不可复生”，却也是达观的人生态度。

生之必有死也，犹昼之必有夜也。死之不可复生，犹逝之不可复返也①
 。人莫不欲生，然卒不能使之久生；人莫不伤逝，然卒不能止之使勿逝。既不能使之久生，则生可以不欲矣。既不能使之勿逝，则逝可以无伤矣。故吾直谓死不必伤，唯有生乃可伤耳。勿伤逝，愿伤生也！


【注释】


①逝：这里指过去，即岁月的消失。以下几个“逝”字，则指死。


【译文】


人生一定会死，就像白天过去必有夜晚。死了就不可能复活，就像时间过去是不会再回来一样。人们没有不想长生的，但是最终谁都不会长生；人们没有不为死悲伤的，但是最终谁都不能不死。既然不能长生不死，那就不必想千岁万岁活下去。既然不能避免死亡，那么死亡也没有什么可以悲伤的。所以我认为死没必要悲伤，只有想长生者才真正是可悲的。因此，不要悲伤死亡，但愿为想长生者而哀伤。

戒众僧


【题解】


本文于万历二十一年（1593）写于麻城。这是有感于“今师不知教督，其徒又不畏慎”（见前《安期告众文》），以及“间有新到比丘未知惭愧，不得不更与申明之”，特写此文以戒之。

佛说波罗蜜①
 。波罗蜜有六②
 ，而持戒其一也。佛说戒、定、慧③
 。戒、定、慧有三，而戒行其先也。戒之一字，诚未易言。戒生定，定生慧。慧复生戒，非慧离戒；慧出于戒，非慧灭戒。然则定、慧者成佛之因，戒者又定、慧之因。我释迦老子未成佛之先④
 ，前后苦行一十二年⑤
 ，其戒也如此，汝大众所知也。我释迦老子既成佛之后，前后说法四十九年⑥
 ，其戒也如此，亦汝大众所知也。若谓佛是戒空⑦
 ，戒是佛缚，既已得道成佛，不妨毁律破戒，则舍精舍⑧
 ，归王宫，有何不可，而仍衣破衲⑨
 ，重持钵⑩
 ，何为者哉？须知父母乳哺之恩难报，必须精进以报之。所谓一子成道，九族生天，非妄言也。十方颗粒之施难消⑪
 ，必须精进以消之，所谓披毛戴角⑫
 ，酬还信施⑬
 ，岂诳语耶⑭
 ！


【注释】


①波罗蜜：亦作“波罗密”，梵语的音译。意译为到彼岸，即由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭），也就是经过修行而成佛的意思。

②波罗蜜有六：即佛教所说的“六度”，指布施（捐助财物给寺院），持戒（遵守佛教戒律），忍辱（忍受耻辱），精进（对佛道勤奋修行而不懈怠），禅定（专一静虑，达到觉悟的佛境），般若（智慧，求得解脱的修行方法）。这是由生死苦海此岸到极乐世界彼岸的六种修佛法门。

③戒、定、慧：佛教称之为“三学”，指习佛者所修的三种学向。一是戒学。戒是梵语的音译，意思是防非止恶的规范。指学习戒律，以防身、口、意者的不净。佛教有五戒（不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒）、八戒、十戒、二百五十戒等戒规。二是定学。即学禅定，以使心思集中，专注一境而不散乱。三是慧学。指学佛理，以获得破惑证真的智慧，从而达到解脱。

④释迦老子：指释迦牟尼。

⑤苦行一十二年：据佛经记载，释迦牟尼十九岁（一说二十九岁）时，舍弃王子之位，离开王宫出家修道。他辗转于雪山之麓，拜访名师，独坐尼连禅河之旁，刻苦静思，每天只吃一麻一麦，备历艰辛。又曾一人走到一棵毕钵罗树（后称菩提树）下，思考解脱之道。共经历了十二年的修行，最后终于战胜烦恼魔障，彻底觉悟而得道。

⑥说法四十九年：据说释迦牟尼活了八十岁。他十九岁出家修道，三十一岁成道，成道后说法恰好四十九年。

⑦佛是戒空：修道成佛后就可以空掉一切戒规。空，放下，空掉。

⑧舍：舍弃，离开。精舍：寺院的异名。

⑨衣：穿。衲（nà）：僧衣。

⑩钵（bō）：僧徒食用器具。梵语“钵多罗”的省称。

⑪十方：指东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下十个方位。这里是一切的意思。颗粒之施：指施主给予的布施。

⑫披毛戴角：意指变为禽兽。

⑬酬还信施：偿还信士的施舍。

⑭诳语：骗人的话。


【译文】


佛说大乘佛教的修行解脱方法，有六个层面或者六种方法，持戒，是其中的一种。佛说戒、定、慧三种学向，而戒学，被放在第一位。戒这个字，确实不容易说清。佛经说，由戒生定，由定生慧。从智慧中又会生出戒律，并不是有了智慧就不守戒律了；智慧从戒律中产生，不是智慧消灭戒律。如果说定力和智慧是成佛之因，那么戒律又是得定力和智慧之因。释迦牟尼佛还没成佛之前，曾经苦行十二年，他的戒律精严，到了这种程度，这是你们大家所知道的。释迦牟尼成佛之后，前后说法四十九年，他的戒律精严是这样的，这也是你们大家所知道的。如果说修道成佛之后，就可以空掉一切戒律，认为戒律是成佛的束缚，既然已经得道成佛，不妨自由破戒，那么释迦牟尼佛离开僧房精舍，回到以前的王宫，又有何不可以呢，但是佛仍然穿着朴素的僧袍，依旧托钵乞食，又是为什么呢？要知道父母的养育之恩难以报答，必须努力精进修行才能回报。人们说一人成道，九族升天，不是虚妄胡说的。十方施主的供养难以消化，出家人必须努力用功修行才能对得起众生的供养，不然就会堕入轮回，成为披毛戴角的畜生，酬还施主的供养，这种说法不是骗人的啊！

然则戒之一字，众妙之门①
 ；破戒一言，众祸之本。戒之一字，如临三军，须臾不戒，丧败而奔；戒之一字，如履深谷，须臾不戒，失足而殒②
 。故知三千威仪③
 ，重于山岳；八万细行④
 ，密如牛毛。非是多事强为，于法不得不尔故也⑤
 。毋曰“莫予觏也⑥
 ”，便可闲居而纵恣。一时不戒，人便已知，正目而视者，非但一目十目，盖千亿目共视之矣。毋曰“莫予指也⑦
 ，便可掩耳而偷铃⑧
 。一念不戒，鬼将诛之，旁观而嗔者⑨
 ，非但一手十手，盖千亿手共指之矣。


【注释】


①众妙之门：语出《老子》第一章。一切变化的总门。这里用来说明戒是关键。

②殒（yǔn）：死。

③三千威仪：三千，极言其多；威仪，威德，仪则。佛经说二百五十戒，各有行、住、坐、卧四威仪。泛指举止动作的种种律仪规范。

④八万细行：有八万条有关小节小事的戒律。这是极言其多。细行，小节，小事。

⑤法：指佛教的学说、规范等。

⑥毋曰“莫予觏（gòu）也”：语本《诗经·大雅·抑》：“莫予云觏”。意为不要说没有人遇见我。觏，遇见。

⑦毋曰“莫予指也”：意为不要说没有人指着我。

⑧掩耳而偷铃：即掩耳盗铃，喻自己欺骗自己。这是由《吕氏春秋·自知》的“掩耳盗钟”而来：“范氏之亡也，百姓有得钟者，欲负而走。则钟大不可负，以椎毁之，钟况然有音。恐人闻之而夺己也，遽掩其耳。”

⑨嗔（chēn）：不满。


【译文】


既然这样，那么戒这个字，是佛教中的众妙之门，破戒的话，是众祸之本。戒这个字，就像在三军阵前，一会儿不守戒，就会战败逃亡；戒这个字，就像在山谷中行走，一会儿不守戒，就会失足跌下悬崖死亡。所以我们知道，三千威仪，重于泰山；八万细行，多如牛毛。这些微细的戒律，都要认真持守。不是多事勉强去守戒，而是对于学佛的人来说，不得不如此。不要说“没有人遇见我”。便在无人看见的闲居之时，放纵自己。一时不守戒，人就已经知道，人们正睁着眼晴看着你呢，不只是一只眼、十只眼，有千百亿只眼睛都看着你。不要说“没人指着我”，然后就可以掩耳盗铃。一念不守戒，鬼神会诛杀他，旁观而生气的人中，不但有一手十手，有千百亿只手一起指着他呢。

严而又严，戒之又戒。自今以往，作如是观：坐受斋供，如吞热铁之丸，若不胆颤心寒，与犬豕其何异！行觅戒珠①
 ，如入清凉之阁，若复魂飞魄散，等乞丐以何殊！如此用心，始称衲子②
 。如水行舟，风浪便覆；如车行地，欹斜即败③
 。风浪谁作？覆没自当。欹斜谁为？颠仆自受。凡我大众，其慎之哉！除年长久参者无容赘示④
 ，间有新到比丘未知惭愧⑤
 ，不得不更与申明之耳。凡此大众，幸各策厉⑥
 ，庶称芝佛道场；猛著精神，共成龙潭胜会可矣。


【注释】


①行：这里指“戒行”，即恪守戒律的操行。戒珠：指戒律。佛教认为戒律精洁，有如明珠，可以庄严人身。

②衲（nà）子：僧人。

③欹（qī）：倾斜。

④参：佛教规仪。禅宗僧人参见住持，寺院讲禅集会，以及说法念诵等，谓之参。有早参、晚参、小参等。

⑤比丘：亦作“比邱”。梵语音译，意译为“乞士”，以上从诸佛乞法，下就俗人乞食得名，为佛教出家“五众”之一。指出家修苦行的男子，俗称和尚。

⑥策厉：督促勉励。


【译文】


守戒应该严之又严，戒之又戒。从今之后，要这样看：出家之后，坐在那里接受施主的供养，最后因不守戒，堕入地狱，受吞热铁丸之报，如果想到这里还不胆战心寒，与猪狗又有何不同！出家人如果严守戒律，就像进入了清凉的阁楼，但如果出家人不守戒，死后就会堕落魂飞魄散，那么与乞丐又有何区别！这样用心观照，才能称为真正的出家人。就像在水上行走的小船，遇到风浪便会翻船；就像行驶的车辆，如果歪斜就会翻车。风浪是哪里来的？都是自己招致覆没。车子歪斜是谁造成的？都是自己自作自受。我们出家人，一定要谨慎！那些出家人中的老修行者自不用多说，偶尔有新来的比丘不守戒律也不知惭愧，不得不再为其说明。所有的出家僧众，请相互督促勉励，这才能称为芝佛道场；大家要努力打起精神勇猛精进，才能共同促成龙潭胜会。

六度解


【题解】


本文写于万历六年（1578）游鸡足山时。（参见《四海》题解）六度：见《戒众僧》注②。

我所喜者学道之人，汝肯向道，吾又何说？道从六度入。六度之中，持戒禅定其二也。戒如田地，有田地方有根基，可以为屋种田。然须忍辱。忍辱者，谦下以自持，虚心以受善，不敢以贡高为也①
 。如有田地，须时时浇粪灌水，方得有秋之获。不然，虽有田地何益？精进则进此持戒忍辱两者而已。此两者日进不已，则自然得入禅定真法门矣。既禅定，不愁不生智慧而得解脱也。故知布施、持戒、忍辱真禅定之本，而禅定又为智慧解脱之本。六者始终不舍，如济渡然②
 ，故曰六度。此六度也，总以解脱为究竟③
 ，然必须持戒忍辱以入禅定，而后解脱可得。及其得解脱也，又岂离此持戒忍辱而别有解脱哉！依旧即是前此禅定之人耳。如离禅定而说解脱，非唯不知禅定，而亦不知解脱矣。以此见生死事大，决非浅薄轻浮之人所能造诣也④
 。试看他灵山等会⑤
 ，四十九年犹如一日，持戒忍辱常如一年。今世远教衰，后生小子拾得一言半句，便自猖狂，不敬十方，不礼晚末⑥
 ，说道何佛可成。此与无为教何异乎⑦
 ？非吾类也。


【注释】


①贡高：自命高超不凡。

②济渡：过河。

③究竟：佛教用语。犹言至极，即佛典里所指的最高境界。

④造诣：学业所达到的程度。

⑤灵山：见《告土地文》注⑰。

⑥晚末：晚年，老年。指前辈。

⑦无为：佛教用语。指无因缘造作、无生住异灭四相造作为“无为”。这里指无需坚持修行学道。


【译文】


我喜欢的是学道的人，如果你愿意努力向道，我又有什么话可说呢？学道从学习六度开始。六度之中，“持戒”“禅定”，是其中的两项内容。持戒就像田地，有了田地，才有根基，才可以在田地上盖房子、种田。但是还需要修“忍辱”。所谓忍辱，就是学道之人，应该谦虚，保持自我反省，虚怀若谷，从善如流，不敢自命高超不凡。如果有了持戒的田地根基，还要时时施肥灌溉，才能有秋天的丰收。不然，即使有田地，又有什么益处？“精进”就是推进“持戒”“忍辱”两项修道内容。学道之人日日努力，精进地修习“戒持”与“忍辱”，则自然就可以证入真实“禅定”的法门。既然能够证得“禅定”，那么不担心不生发“智慧”，从而获得佛教所说的涅槃解脱之果。所以我们知道，布施、持戒、忍辱，是禅定的基础，而禅定，是智慧解脱的基础。这六度，始终是前后一贯，不能舍弃其中任何一项，就像过河的六个器具一样，所以称为六度。这六度，都以智慧解脱为终极目标，但必须经过持戒、忍辱，然后进入禅定，之后才可以证得智慧解脱。当修道人证得智慧解脱，又怎么能离开持戒忍辱别处求得解脱呢！学道人依旧还是之前修习禅定的人罢了。如果离开禅定而说解脱，不但不懂禅定，而且也不知道解脱。由此可见生死问题是人生最大的问题，这绝不是浅薄轻浮的人所能够到达的境界。你看佛祖的灵山圣会，讲说佛法，四十九年如一日，持戒忍辱从未改变。现在离释迦佛时代已经很遥远了，佛教也渐渐衰落，年轻人知道一句半句佛经的话，就自己狂妄起来，不礼敬十方三世诸佛，不尊重有道的前辈，说什么“哪有佛可成”，这与“无为教”外道有什么区别？这不属于我们学佛这类人的见解啊！

观音问


【题解】


这组文章写作时间不一，但都是寓居麻城时之作，其内容则是谈佛讲法。李贽深受佛学禅宗思想的影响，因此，在他的著作中有不少是“谈佛乘者”的“因缘语”（本书卷一《答焦漪园》）。其中有赤裸裸的唯心主义说教，近于宗教宣传，有些则借谈佛说法，对封建统治传统思想进行了批判，阐述了自己对人生的体验。《观音问》是回答梅澹然、自信等人提出的关于佛学问题的一组短札，共十七则，其中就体现了上述的多重内容。其中《答自信》第三篇关于“清净本原”与“山河大地”的关系的论述，在中国哲学史上成为一个重要命题，应引起特别注意。观音，即观世音，这里则是对梅澹然和其他女弟子的称谓。

答澹然师①


昨来书，谓：“观世音大士发大弘愿②
 ，我亦欲如是发愿：愿得如大士圆通无障碍③
 。闻庵僧欲塑大士像④
 ，我愿为之，以致皈依⑤
 ，祗望卓公为我作记也⑥
 。”余时作笔走答云⑦
 ：“观音大士发大弘愿，似矣。但大士之愿，慈悲为主：以救苦救难为悲，以接引念佛众生皈依西方佛为慈。彼一切圆通无障碍，则佛佛皆然，不独观音大士也。彼塑像直布施功德耳⑧
 ，何必问余？或可或否，我不敢与⑨
 。”余时作答之语如此，然尚未明成佛发愿事，故复言之。


【注释】


①本文写于万历二十一年（1593）。澹然：李贽好友梅国桢之女，居孀为尼，经常写信向李贽质疑问难。曾尊李贽为师，李贽不肯，亦以师相称。

②大士：佛教对菩萨的称呼，如观世音大士，即观世音菩萨。大弘愿：很大的誓愿。

③圆通无障碍：佛教认为，现实世界的一切事物都是互为融通、互不妨碍的，都可以消融在“真空”之中。圆通，没有偏倚，通达自在（也就是没有障碍）。

④“闻庵僧”句：万历二十一年，芝佛院将为观音、文殊和普贤等塑像。见《三大士像议》及注①。

⑤皈（guī）依：全身心归向和依托于佛祖。

⑥祗（zhī）望：恭敬希望。祗，敬。

⑦作笔走答：依句义应为“走笔作答”。作答，即复信。

⑧布施功德：佛教认为敬佛施舍钱财是一种功德。

⑨与（yù）：参与，参预。


【译文】


昨天收到你的来信，说：“观世音菩萨发大誓愿。我也要这样发愿：希望能够得到像观世音菩萨那样的通达自在，无所障碍。听说芝佛院要为观音菩萨、文殊菩萨和普贤菩萨等塑像，我愿意做这件事，并全身心地皈依佛祖，恭敬地请您为我印证。”我当时提笔回答说：“观世音菩萨发大誓愿，和你现在相似。但观音菩萨的大愿，以慈悲为主要内涵：大悲的意思是救苦救难；大慈的意思是接引念佛的众生，皈依往生西方极乐世界阿弥陀佛。观音菩萨通达无碍，每尊佛都是如此，不单单观音菩萨是这样的。你为菩萨塑像，是真正的布施功德，何必问我呢？所以说，是否能够促成塑像的功德，我不敢参与。”我当时这样回答，但还没说明成佛发愿的问题，所以再谈一谈。

盖言成佛者，佛本自成，若言成佛，已是不中理之谈矣①
 ，况欲发愿以成之哉②
 ！成佛者，成无佛可成之佛，此千佛万佛之所同也。发愿者，发佛佛各所欲为之愿，此千佛万佛之所不能同也。故有佛而后有愿，佛同而愿各异，是谓同中有异也。发愿尽出于佛，故愿异而佛本同，是谓异中有同也。然则谓愿由于佛可也③
 ，而谓欲发愿以成佛可乎？是岂中理之谈哉！虽然，此亦未易言也。大乘圣人尚欲留惑润生④
 ，发愿度人，况新发意菩萨哉⑤
 ！然大乘菩萨实不及新发意菩萨，大愿众生实不及大心众生⑥
 ，观之龙女、善财可见矣⑦
 。故单言菩萨，则虽上乘⑧
 ，犹不免借愿力以为重。何者？见谛未圆而信心未化也⑨
 。唯有佛菩萨如观音、大势至、文殊、普贤等⑩
 ，始为诸佛发愿矣。故有释迦佛则必有文殊、普贤，释迦为佛而文殊、普贤为愿也。有阿弥陀佛则必有观音、势至，弥陀是佛而观音、势至是愿也。此为佛愿⑪
 ，我愿澹师似之！


【注释】


①不中理之谈：佛教禅宗认为，人人本来就具有“佛性”，只要悟得“自性”，就能成佛，不必有意去追求成佛。所以说成佛是不合道理之谈。下文“成无佛可成之佛”，意思基本相同。

②况欲发愿以成之：佛教禅宗要求人们消除世俗杂念，以达到忘记世俗的“无念”之境。如果存有“愿心”，那就是还有所记挂，还没有达到“无念”。所以说不能发愿成佛。

③愿由于佛：指成佛之后，又必然有超度众生的慈悲大愿。

④大乘圣人：指菩萨。大乘，佛教于公元一世纪逐渐形成的一个流派，与小乘相对而言。大乘强调利他，普度一切众生，如发大心者所乘之大车，故名“大乘”。小乘注重修行、持戒，以求得“自我解脱”。留惑润生：谓菩萨修行已达到完全可以摆脱世俗杂念而成佛，但还保留一些“惑”，以便继续留在世间救度众生。惑，佛教指因世俗的诱惑而引起的烦恼。润，滋润，引申为救度。

⑤新发意菩萨：刚刚发菩萨心学佛的人。

⑥大愿众生：指具有愿众生成佛之心的菩萨。大愿，大誓愿。佛教指普度一切众生的广大愿心。大心众生：指信佛之心坚定的菩萨。大心，志向大，有抱负。

⑦龙女：据《法华经》记载，龙女是大海娑竭罗龙王之女，八岁时便有信仰佛说之情，到灵鹫山修道。然而佛皆为男身而成。龙女并不为此而沮丧，依然专意修习禅定。经过不断努力，勤苦修炼，达到一个新的境界。有一次，她见佛献宝，突然自己也变为男身，并终于成了佛。以后人们常以此故事说明有志者事竟成。善财：菩萨名，亦称善财童子。《华严经》记载，善财初受文殊教导，又参访五十三位名师，后遇普贤，终于实现成佛之愿。

⑧上乘：即大乘。与下乘（小乘）相对而言。

⑨见谛未圆：没有彻底悟得佛家的“真谛”。信心未化：信仰佛法的心还不彻底。

⑩大势至：即势至。见《告土地文》注⑥。文殊、普贤：见《三大士像议》第一段注②、注③。

⑪佛愿：即上文“有佛而后有愿”“愿由于佛”的意思。


【译文】


所谓成佛，其实一切众生本具佛性，本来是佛，若说成佛，已经是不合理的言谈，更何况发愿成佛呢！所谓成佛，就是成无佛可成之佛，这是所有佛都共同的地方。所谓发愿，发每尊佛各自所要弘法度生的愿望，这是佛与佛不同的地方。所以先有佛而后有佛所发的大愿，佛心相同而大愿不同，这就是同中有异的道理。发愿都是出自佛心，所以每尊佛愿望不同，但佛心是一样的，这就是异中有同的道理。这样说佛有超度众生的愿望，是可以的。如果说要发愿成佛怎么可以呢？这难道是合理的言谈吗！即使是这样，这个道理也不容易说明白。大乘菩萨还想要留下一些微细烦恼，作为救度众生的方便方法，何况初发心的菩萨呢！但是大乘菩萨，实在不如初发心菩萨大愿坚定，发大愿救度众生的菩萨，也真的不如信心坚定的菩萨，关于这一点，看看善财和龙女就能知道了。所以只说菩萨，那么即使是上乘的菩萨，仍旧不免有救度众生的大愿的负累。为什么呢？因为还未证得诸佛真实的境界，所以信心还没有彻底。只有大菩萨如观音、大势至、文殊和普贤等，才真正地升起了佛愿。所以有释迦牟尼佛则一定有文殊菩萨、普贤菩萨，释迦牟尼是佛，而文殊菩萨、普贤菩萨代表佛的大愿。有阿弥陀佛，那么一定有观音菩萨和大势至菩萨。阿弥陀佛代表佛心，观音菩萨和大势至菩萨则代表佛的大愿。这才是真正的佛的大愿，我希望澹然师您能像他们一样。

又

佛之心法①
 ，尽载之经。经中一字透不得②
 ，即是自家生死透不得③
 ，唯不识字者无可奈何耳。若谓经不必读，则是经亦不必留，佛亦不用有经矣。昔人谓读经有三益：有起发之益，有开悟之益，又有印证之益④
 。其益如此，曷可不读也⑤
 ！世人忙忙不暇读，愚人懵懵不能读⑥
 ，今幸生此闲身，得为世间读经之人而不肯读，比前二辈反在其后矣。快刻期定志立限读之⑦
 ，务俾此身真实可以死乃得⑧
 。


【注释】


①心法：与“色法”相对而言，指关于心、性修养之法。

②透：透彻，明白。

③自家生死透不得：指不能领悟超脱生死的道理。佛教认为，学佛是为了摆脱生死轮回之苦，成佛即可超脱生死。

④印证：指验证学佛心得是否与经义相符。

⑤曷：何，怎么。

⑥懵（měng）懵：愚昧无知的样子。

⑦刻期：限立日期。立限：确定期限。

⑧“务俾”句：意为一定要使自己达到真正理解了可以死的地步才行。也就是要达到真正超脱生死的境界。俾（bǐ），使。


【译文】


诸佛的心法，全部记载在佛经里。修行人于佛经中有一个字不明白，就是自己的生死透不过去，只有不认识字的人无可奈何，所以也就不说了。若说佛经不用读，那么佛经也不必留在世上，佛也不用留下佛经了。以前的人说读经有三种好处：能启发学人的信心，能令学人明心见性，能印证学人的修证境界。读经的好处这么多，怎么能不读呢！世间的人整天忙碌没有时间读，愚昧的人不识字不能读，现在我们很幸运能有闲暇，可以读经却不肯读，则比前两种人更加不如。希望大家赶紧限立日期确定期限阅读佛经，一定要使自己尽快达到真正超脱生死的境界。

又①


世人贪生怕死，蝇营狗苟②
 ，无所不至，若见此僧端坐烈焰之中，无一毫恐怖，或遂顿生念佛念法之想，未可知也。其有益于尘世之人甚大，若欲湖僧为之津送则不可③
 。盖凡津送亡僧者，皆缘亡者神识飞扬④
 ，莫知去向，故藉平时持戒僧众诵念经咒以助之⑤
 。今此火化之僧，必是了然自知去向者，又何用湖僧为之津送耶？且湖上僧虽能守戒行，然其贪生怕死，远出亡僧之下，有何力量可以资送此僧？若我则又贪生怕死之尤者，虽死后犹怕焚化，故特地为塔屋于龙湖之上⑥
 ，敢以未死之身自入于红炉乎？其不如此僧又已甚远。自信、明因向往俱切⑦
 ，皆因尔澹师倡导，火力甚大⑧
 ，故众菩萨不觉不知自努力向前也⑨
 。此其火力比今火化之僧又大矣。何也？火化之僧只能化得自己，若澹师则无所不化。火化僧纵能化人，亦只化得众人念佛而已，若澹师则可以化人立地成佛，故其火力自然不同。


【注释】


①在此文中，李贽借一僧人的“火化”，批评了世人的“贪生怕死，蝇营狗苟”。但李贽对“火化”并不完全赞成。在此文中他就指出“火化之僧只能化得自己”，就不如澹然等“可以化人立地成佛”，更显出“火力”之甚。就在此文之后《答自信》第四段中，李贽更明白指出，“此僧火化”，并非“正法”，“人不必学之耳”。因为“古今念佛而承佛接引者，俱以无疾而化为妙”。这与李贽多次强调的学道念佛不必分出家在家一样，都是一种极为切实的人生追求，而并非迷信式的宗教情结。在此文中，李贽还明言自己是“贪生怕死之尤者”，而且“死后犹怕焚化”，更何况“以未死之身自入于红炉乎”？这些都是这种切实人生追求的无所遮掩的内心直白。

②蝇营狗苟：像苍蝇一样到处钻营，像狗一样苟且求活。比喻不顾廉耻，不择手段。

③湖僧：疑指李贽寓居的龙潭湖的僧人。津送：办理丧事。

④神识：神魂。

⑤持戒：遵守戒律。

⑥“故特地”句：李贽在龙潭湖芝佛院曾建佛塔以为藏骨之用。塔屋，佛塔。

⑦自信：向李贽求学的女弟子。明因：梅国桢之女。李贽寓居麻城期间，明因常向他写信求教。

⑧火力：指宣传佛教所产生的威力。

⑨众菩萨：指自信、明因等女佛教弟子。


【译文】


世间的人都贪生怕死，为了谋生过着蝇营狗苟的生活，如果见到僧人端坐在烈火中火化，却没有一丝一毫的恐怖，观者或许很有可能一下子生起念佛念法的想法。僧人火化的举动，对于尘世之人发起学佛向道之心是很有益处的，但如果要为龙潭湖的僧人用这种方法办理丧事则不可以。因为凡是给僧人办理丧事，都是因为亡者死后神魂飞出，不知道去向，所以借平时持戒精严的僧众们诵念经咒来帮助他。现在火化的僧人一定是知道自己的去向的，又何必要芝佛院的僧人为他办理丧事呢？况且龙潭湖的僧人即使能守戒律，但其贪生怕死的情况，远远超过亡僧，又有什么力量来为此僧送行呢？像我则贪生怕死更加严重，即使是死后也怕火化，所以特地在龙湖之上建立寺庙，怎么敢以没死的身体自焚供佛呢？我们都比这个和尚差得太远。自信、明因都很向往这种境界，都是因为你们澹然师父倡导，使佛教的影响得以传播，所以自信、明因诸菩萨就不经意地自发努力向前。由此可见，澹然师父的佛理感化力比这火化僧又大多了。为什么呢？火化之僧只能化了自己，像澹然师父则可以度化众生。火化僧即使能度化众生，也只能度化众生去念佛罢了。像澹然师父则可以教化人立地成佛，所以她的佛教影响力，比火化僧的力量更加强大。

又①


学道人大抵要跟脚真耳②
 ，若始初以怕死为跟脚，则必以得脱生死、离苦海、免恐怕为究竟③
 。虽迟速不同，决无有不证涅槃到彼岸者④
 。若始初只以好名为跟脚，则终其身只成就得一个虚名而已，虚名于我何与也？此事在各人自查考，别人无能为也。今人纵十分学道，亦多不是怕死。夫佛以生死为苦海，而今学者反以生死为极乐，是北辕而南其辙，去彼岸愈远矣。世间功名富贵之人，以生为乐也，不待言也。欲学出世之法，而唯在于好名，名只在于一生而已，是亦以生为乐也，非以生为苦海也。苦海有八，生其一也。即今上亦不得，下又不得，学亦不得，不学亦不得，便可以见有生之苦矣。佛为此故，大生恐怖。试看我辈今日何曾以此生身为苦为患，而决求以出离之也。寻常亦会说得此身是苦，其实亦只是一句说话耳，非真真见得此身在陷阱坑坎之中⑤
 ，不能一朝居者也⑥
 。试验之自见。


【注释】


①佛教把人生说成苦海，以涅槃彼岸为极乐世界。此文即是对这一思想的解说。

②跟脚：立足点，出发点。

③究竟：即佛典里所指的最高境界。

④涅槃：梵语音译。意译为“灭”“灭度”“寂灭”“圆寂”等。即熄灭一切烦恼，度脱生死苦海，达到圆满寂静的状态，是佛教全部修习所追求达到的最高理想境界。彼岸：见《三大士像议》注(36)。

⑤陷阱坑坎：这里都是比喻上文说的“有生之苦”。坑坎，坑穴。

⑥一朝：一时。


【译文】


学道人要有正确真实的初发心，如果学道人一开始以怕死为学佛的出发点，则一定会以脱离生死、离开苦海、免除恐怖为学佛的终极目标。不管修行的速度如何，绝对没有不能证悟到涅槃境界、到达解脱彼岸的。如果一开始发心学佛只是为了沽名钓誉，那么一辈子只能成就一个虚名罢了，可是虚名对于我有什么用处呢？每个人的初发心如何，在于每个人自己考察自己，别人是无能为力的。现在的人即使学道很认真，也大多不是因为畏惧生死。佛本以生死为苦海，而现在的学人却以生死为乐，真是南辕北辙，离彼岸越来越远啦。世间功名富贵之人，以生活享受为乐，不愿学佛自不必说。那些要学出世佛法的人，却往往成为沽名钓誉之徒，所谓名誉也只是一生的事儿，所以还是贪恋此生，而不是为出离生死苦海学佛。佛教说人生有八苦，“生”是其中一苦。那么现在上下都不行，学不学都容易存在问题，就可以见到生存本身的烦恼所在。佛当初因为这个缘故，生大恐怖。但看我们这些人现在有谁以这个身体为痛苦忧患，而决定追求出离呢？很多学佛的人平时也会说这个身体是苦，其实只是嘴上说说而已，并不是真的见到此身堕落在欲望的牢坑中，是多么危险，不能暂居。请大家用这种观点来反省自己的见地。

又①


闻师又得了道②
 ，道岂时时可得耶？然真正学者亦自然如此。杨慈湖先生谓大悟一十八遍③
 ，小悟不记其数，故慈湖于宋儒中独为第一了手好汉④
 ，以屡疑而屡悟也。学人不疑，是谓大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟。自信菩萨于此事信得及否？彼以谈诗谈佛为二事，不知谈诗即是谈佛。若悟谈诗即是谈佛人，则虽终日谈诗何妨。我所引“白雪阳春”之语⑤
 ，不过自谦之辞，欲以激厉彼，俾知非佛不能谈诗也⑥
 ，而谈诗之外亦别无佛可谈。自信失余之意，反以谈诗为不美，岂不误哉？历观传灯诸祖⑦
 ，其作诗说偈⑧
 ，超逸绝尘不可当⑨
 ，亦可以谈诗病之乎⑩
 ？唯本不能诗而强作，则不必；若真实能诗，则因谈佛而其诗益工者又何多也，何必以谈诗为病也？


【注释】


①本文虽然是就学佛之道而论，但提出的“屡疑而屡悟”，却是治学、治世都极为重要的原则。“疑”就是独立思考，就是对传统观念、既定法则的再推敲。有了这种“疑”的精神，才能不拾人牙慧，人云亦云，才能有所发现，有所前进。李贽在《答僧心如》中说：“学者但恨不能疑耳，疑则无有不破者。”（《续焚书》卷一）也是同样的意思。正是基于这一思想，李贽才在“屡疑而屡悟”中成了传统思想的“异端”。文中论到谈佛与谈诗的关系时提出：“唯本不能诗而强作，则不必；若真实能诗，则因谈佛而其诗益工。”也是有一定启示的。

②了道：得道，悟道。

③杨慈湖：杨简（1141—1225），字敬仲，号慈湖，慈溪（今浙江慈溪）人。乾道进士。陆九渊弟子。因筑室德润湖上，世称慈湖先生。官至宝谟阁学士。南宋哲学家。著作由弟子编为《慈湖遗书》。《宋史》卷四〇七、《藏书》卷三二、《宋元学案》卷七四等有传。

④了手：高手。

⑤“我所”句：见后《答自信》：“我于诗学无分，只缘孤苦无朋，用之以发叫号，少泄胸中之气，无‘白雪阳春’事也。”“白雪阳春”，即“阳春白雪”，战国时楚国的高雅歌曲名。《文选》宋玉《对楚王问》：“其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人而已。”李周翰注：“《阳春》《白雪》，高曲名也。”后因用以泛指高雅的文艺作品。

⑥俾：使。

⑦传灯诸祖：指佛教禅宗历代祖师。传灯，佛家指传法。佛法犹如明灯，能破除迷暗，故称。北宋僧人道原著有《景德传灯录》，明代僧人居顶著有《续传灯录》等。

⑧偈（jì）：梵语“偈佗”的简称，即佛经中的唱颂词。通常以四句为一偈。

⑨超逸绝尘：同“超轶绝尘”。谓骏马奔驰，出群超众，不着尘埃。《庄子·徐无鬼》：“天下马有成材（天生的材质），若卹（亡）若失，若丧其一（好像忘掉了自己），若是者，超轶绝尘，不知其所（不知所终）。”后用以比喻出类拔萃，不同凡俗。

⑩病：作动词，看作缺点、弊病之意。


【译文】


听说您又悟道，道岂是时时能悟的？然而真正的学者也自然都是这样，时时有新体会。杨简先生曾说大悟十八次，小悟不计其数，所以杨简先生在宋儒中是独一无二大彻大悟的高手，原因就在于他敢于屡次生起和打破疑团。学人在学习的过程中没有怀疑，是大问题。只有当学人有疑惑并不断破除疑惑，才能悟道，所以破疑就是开悟。自信菩萨您对这事信得及吗？有的人以为谈佛法和谈诗歌是两件事，不知道谈诗歌就是谈佛法。如果能体会谈诗歌就是谈佛法，那么即使是终日谈诗，又何妨呢。我上次书信中谈到关于“阳春白雪”的话，不过是自谦之语，想要通过这个激励人们，使人们知道没有佛性的人是不能谈诗歌的，而谈诗歌之外也无佛可谈。自信法师没有理解我的意思，反以为谈诗歌不是好事，岂不是误解吗？看遍佛教历史上传灯的祖师们，他们写诗作偈，都达到了超凡脱俗的境界，能说他们谈诗歌是有毛病吗？只有那些本来不能写诗而非要勉强去写的情况，则没有必要；如果真能写诗，那么可以告诉他，因为谈论佛法而写诗写得更加工丽的人也很多啊，何必以谈诗为弊病呢？

与澄然①


认不得字胜似认得字，何必认得字也？只要成佛，莫问认得字与否，认得字亦是一尊佛，认不得字亦是一尊佛。当初无认字佛，亦无不认得字佛。无认字佛，何必认字；无不认字佛，何必不认字也？大要只要自家生死切耳。我昨与丘坦之寿诗有云②
 ：“劬劳虽谢父母恩③
 ，扶持自出世中尊④
 。”今人但见得父母生我身，不知日夜承世尊恩力⑤
 ，盖千生万劫以来⑥
 ，作忘恩背义之人久矣。今幸世尊开我愚顽，顿能发起一念无上菩提之心⑦
 ，欲求见初生爷娘本面⑧
 ，是为万幸，当生大惭大愧乃可。故古人亲证亲闻者，对法师前高叫大哭⑨
 ，非漫然也⑩
 。千万劫相失爷娘，一旦得之，虽欲不恸哭，不可得矣。慎莫草草作语言戏论，反成大罪过也！世间戏论甚多，惟此事是戏论不得者。


【注释】


①澄然：麻城梅氏族中之女。

②丘坦之：即丘坦，号长孺。见《八物》第三段注⑥。

③劬（qú）劳：劳苦，指父母养育子女的辛劳。

④扶持：扶助。世中尊：即世尊，佛的十个名号之一，佛教徒对释迦牟尼的尊称，意为世间之尊。隋代慧远《无量寿经义疏》卷上：“佛备众德，为世钦仰，故号世尊。”

⑤承世尊恩力：承受世尊的恩爱之力。承，承受，蒙受。

⑥劫：佛教用语。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一劫。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。

⑦无上菩提：佛教指至高无上的觉悟、智慧。无上，高不可及。菩提，梵文音译，意译为“觉”“智”“道”等。佛教用以指豁然彻悟的境界，又指觉悟的智慧和途径。

⑧初生爷娘：指佛性。禅宗认为，佛性是人人都有的，人心是万有的本体，它能生化万物（包括人们自身），佛性就在“本心自性”之中，虽生死轮回，也不会改变。故称“本心自性”为初生爷娘。

⑨法师：佛教对精通佛经并能讲解佛法的高僧的尊称。

⑩漫然：随便，随意。


【译文】


不认识字有胜过认识字的地方，学佛人何必非要认识字呢？只要能成佛，别问是否有文化认得字，认识字也是一尊佛，不认识字也是一尊佛。当初没有认字的佛，也没有不认字的佛。没有认字的佛，何必非要认识字；没有不认字的佛，何必非要不认字？

学佛求道的人，最重要的是要生死心切。我昨天给丘坦之的祝寿诗说：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”现在的人只看到父母生养了我的身体，不知道日夜都承受佛的慈悲力，因为长久以米，忘却佛恩已经很久了。现在幸而佛开启我的智慧，使我能够一下发起追求觉悟智慧的心念，要追求见到自己的本来面目、真如佛性，这是多么庆幸，所以我们应当生起惭愧的心念才可以。古人有明心见性的人，在法师面前大叫大哭，不是没有原因的。长久以来，人们错过自己的本来面目，一旦得道，体悟佛性，即使不想痛哭，也是不可能的。希望你能够谨慎言语，不要说些戏言，铸成大罪！世间的戏论多多啦，只有明心见性这件事，是喜欢游戏语言的人不能体会得到的。

答自信①


既自信，如何又说放不下②
 ；既放不下，如何又说自信也？试问自信者是信个甚么？放不下者又是放不下个甚么？于此最好参取③
 。信者自也，不信者亦自也。放得下者自也，放不下者亦自也。放不下是生④
 ，放下是死⑤
 ；信不及是死，信得及是生。信不信，放下不放下，总属生死。总属生死，则总属自也，非人能使之不信不放下，又信又放下也。于此着实参取，便自得之。然自得亦是自，来来去去，生生死死，皆是自，可信也矣。


【注释】


①自信：向李贽学习佛学的麻城梅氏族中之女。

②放不下：佛教把排除世俗的干扰叫放下，不排除的叫放不下。

③参取：参酌吸取。

④放不下是生：意为不排除世俗的干扰，就只有生的困惑痛苦。

⑤放下是死：意为排除了世俗的干扰，就可以得到解脱。


【译文】


既然名字叫自信，怎么又说放不下；既然放不下，怎么名字又叫自信呢？试问自信是信个什么？放不下又放不下个什么呢？最好在这里参究体悟。相信的是自己，不信的也是自己。放得下的是自己，放不下的也是自己。如果说放不下是生，放下就是死；如果说信不及是死，那么信得及就是生。信或者不信，放下或者放不下，都属于生死轮回的范畴。既然都属于生死轮回的范畴，那么也就是业果自招，不是别人能使他不信或者不放下，又信或者又放下。在这个地方努力用功参究体悟，就能够得到智慧。不过生起智慧也是自己的事。来来去去，生生死死，都是自己的问题，应该相信这一点。

来书“原无生死”四字①
 ，虽是诸佛现成语，然真实是第一等要紧语也。既说原无生死，则亦原无自信，亦原无不自信也；原无放下，亦原无不放下也。“原无”二字甚不可不理会：既说原无，则非人能使之无可知矣，亦非今日方始无又可知矣。若待今日方始无，则亦不得谓之原无矣。若人能使之无，则亦不得谓之原无矣。“原无”二字总说不通也。故知原无生者，则虽千生总不妨也。何者？虽千生终不能生，此原无生也。使原无生而可生，则亦不得谓之原无生矣。故知原无死者，则虽万死总无碍也。何者？虽万死终不能死，此原无死也。使原无死而可死，则亦不得谓之原无死矣。故“原无生死”四字，不可只恁么草草读过②
 ，急着精彩③
 ，便见四字下落。


【注释】


①原无生死：佛教认为，除了佛教所指的精神实体外，不论客观世界还是主观世界，都是虚幻不实的，都是由因缘凑合而成。人身也是如此，所以也就无所谓生死。只是由于存在不符合佛教教义的思想和行为，才造成了生死苦果，循环不停。如能灭除上述思想和行为，就能脱离生与死的循环不停，达到既没有生也没有死的最高精神境界。

②恁么：这么。

③急着：重视，迫切。精彩：精神实质。


【译文】


来信中提到“原无生死”四个字，虽然是诸佛常说的现成话，但却是最真实重要的话。既然说本来没有生死.那么也本来没有自信，也本来没有不自信，本来没有放下，也本来没有不放下。“原无”两个字不可以不好好体会理解：既然说原无，那么没有人能使他不知道，也不是今天才开始不知道的。如果今天才开始不知道，也不能称为“原无”。如果有人能使他不知道，也不能称为“原无”。“原无”两个字总是说不通。所以知道原来无生的人，即使是曾经多次生生死死也不妨碍。为什么呢？即使是生生死死多次，但本体是本来不生的，因为本体本来就如此。如果原来无生而后来又升起生死，那也不能称之为原来就是“无生”。所以我们知道原来本体不死，那么即使是生生死死多少次也是不妨碍的。为什么呢？即使是死过多次，本体却没有死过，因为本来没有生死。假如原本没有死亡的本体，却有了生死，那么也不能称为原本没有死亡了。所以“原无生死”四个字，不能只那样草草忽忽地读过去，要重视自己的内心，顿断烦恼，猛然醒悟自性，这时候便能见到“原无生死”这四个字的下落。

又

一动一静，原不是我，莫错认好①
 。父母已生后，即父母未生前②
 ，无别有未生前消息也。见得未生前，则佛道、外道、邪道、魔道总无有③
 ，何必怕落外道乎？总无死，何必怕死乎？然此不怕死总自十分怕死中来。世人唯不怕死，故贪此血肉之身，卒至流浪生死而不歇；圣人唯万分怕死，故穷究生死之因，直证无生而后已④
 。无生则无死，无死则无怕，非有死而强说不怕也。自古唯佛、圣人怕死为甚，故曰“子之所慎，斋战疾⑤
 ”，又曰“临事而惧，若死而无悔者，吾不与⑥
 ”，其怕死何如也？但记者不知圣人怕死之大耳。怕死之大者，必朝闻而后可免于夕死之怕也，故曰“朝闻道，夕死可矣⑦
 ”。曰可者，言可以死而不怕也；再不复死，亦再不复怕也。我老矣，冻手冻笔，作字甚难，慎勿草草，须时时与明因确实理会。我于诗学无分，只缘孤苦无朋，用之以发叫号，少泄胸中之气，无“白雪阳春”事也⑧
 。举世无真学道者，今幸有尔列位真心向道，我喜何如！若悠悠然唯借之以过日子⑨
 ，又何必乎？


【注释】


①错认：错误地分辨、认识。

②“父母”二句：意为被父母生下以后和未生之前一样。这是为了论证下文“无生则无死”的理论。

③佛道：佛法之道，即佛教学说。外道：佛教对本教以外的宗教与思想的通称。邪道、魔道：佛教把妨害佛道的学说称为邪道、魔道。

④直证：径直证明。

⑤“子之”二句：语出《论语·述而》。意为孔子所小心慎重的事有：斋戒（祭祀前清心洁身，表示庄敬），战争，疾病。

⑥“临事”三句：语本《论语·述而》，原文是：“暴虎（赤手空拳和老虎搏斗）冯（píng）河（不用船只渡河），死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也（善于谋略而能完成的人）！”意为遇事要小心谨慎，如果不顾情况而去冒险，死了又不后悔的人，我是不和他在一起的。

⑦“朝闻”二句：语出《论语·里仁》。

⑧“白雪阳春”：即“阳春白雪”。见《答澹然师》第五篇注⑤。

⑨悠悠然：悠闲自在的样子。


【译文】


能动能静的，本不是我，希望你不要错认。父母已经生了我，和父母未生我之前的本来佛性，本来不二。能体会父母未生我之前的无相的佛性真心，那么佛道、外道、邪道、魔道都是虚妄的，并不真实存在，又何必怕落于外道呢？佛性也本来不生不死，又何必怕死呢？然而这种不怕死的心态，总是从十分怕死中来。世上的人都是因为不畏惧生死，所以才会贪着这个血肉之躯，最后流浪生死轮回，不能停歇；圣人都是十分畏惧生死，所以彻底参究生死的根本原因，真正证悟不生不灭才罢手。没有生，则没有死，没有死，就没有恐惧心，没有勉强说自己不怕死亡的。自古以来，只有佛和圣人十分畏惧死亡，所以说：“孔子所谨慎小心的事有三种：斋戒、战争、疾病。”又说：“遇到事情要小心谨慎，如果不顾情况而去冒险，死了又不后悔的人，我是不会和他在一起的。”圣人怕死的情况怎么样啊？记录的人恐怕也不明白圣人是如何特别畏惧死亡的。特别畏惧死亡的人，一定会平时努力学道，以避免死亡后的恐惧。所以说“朝闻道，夕死可矣”。说“可”，是指可以面对死亡无所畏惧，因为证悟到不生不死的真心，所以也就不怕色身的生灭变化了。

我老了，手脚发凉，写字很困难，你一定要谨慎对待此事，不要草草忽忽地过去，要经常与明因认真地参究、学习、体会。我对于诗学没什么天分，只是因为性格孤僻朋友少，有时用写诗来发泄心中的情绪意气，其实我没有什么高雅的诗作。世上真正学道的人是很少的，现在庆幸有各位真心追求修道，我是多么高兴啊！如果只是借着游戏佛教过悠闲自在的日子，又何必落发出家呢！

又①


若无山河大地，不成清净本原矣②
 ，故谓山河大地即清净本原可也。若无山河大地，则清净本原为顽空无用之物③
 ，为断灭空不能生化之物④
 ，非万物之母矣，可值半文钱乎？然则无时无处无不是山河大地之生者，岂可以山河大地为作障碍而欲去之也⑤
 ？清净本原，即所谓本地风光也⑥
 。视不见，听不闻，欲闻无声，欲嗅无臭⑦
 ，此所谓龟毛兔角⑧
 ，原无有也。原无有，是以谓之清净也。清净者，本原清净，是以谓之清净本原也，岂待人清净之而后清净耶？是以谓之盐味在水，唯食者自知，不食则终身不得知也。又谓之色里胶青⑨
 。盖谓之曰胶青，则又是色，谓之曰色，则又是胶青。胶青与色合而为一，不可取也。是犹欲取清净本原于山河大地之中，而清净本原已合于山河大地，不可得而取矣；欲舍山河大地于清净本原之外，而山河大地已合成清净本原，又不可得而舍矣。故曰取不得，舍不得，虽欲不放下不可得也。龟毛兔角，我所说与佛不同：佛所说以证断灭空耳。


【注释】


①这一短文回答了自信提出的关于“清净本原”与“山河大地”的关系问题。这一问题曾成为宋明理学家关注的一个理论命题。宋代的杨简认为：“天者吾性中之象，地者吾性中之形。”（《工易》，《慈湖遗书》卷七）王守仁说：“天下无心外之物”，“我的灵明便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”（《传习录下》，《王文成公全书》卷三）杨简、王守仁都把“山河大地”和“清净本原”（灵明）视为一体，这与李贽在本文中的说法基本一致。但二者的侧重点却又有所不同，那就是杨、王二人都是以“清净本原”为主，也就是以人的本心为主，认为“山河大地”就是“清净本原”，都是“吾性”中的象与形。而李贽却是以“山河大地”为主，认为“清净本原”就是“山河大地”。冯友兰先生认为这是“王守仁的体系向着它的反面转化”，“是唯心主义向唯物主义的转化”（《从李贽说起——中国哲学史唯物主义和唯心主义互相转化的一个例证》。就李贽与王守仁以及泰州学派的承传关系看，冯友兰先生的论断是正确的。就李贽自己的哲学思想看，此文则又表现出复杂的内涵。“山河大地”是实在的客观存在，“清净本原”即佛教认为的人的本心是一种虚无的主观臆想，二者本是处于对立地位。李贽为了完成从“此岸世界”向“彼岸世界”的过渡，却把这二者调和起来，一方面说“若无山河大地，不成清净本原矣”“无时无处无不是山河大地之生者”；一方面又说“山河大地即清净本原”“山河大地已合成清净本原”，把唯物与唯心两个完全对立的哲学理论“合二而一”。这种哲学思想的矛盾，正好表现出李贽既要执着于现实斗争，而又幻想超脱现实的思想上的矛盾。应该特别指出的是，李贽把“清净本原”说成是“龟毛兔角”，那就等于说无“清净本原”；说“清净本原”就是“山河大地”，那就强调了人的精神对客观现实的依从，这则是与佛教唯心主义不一样的唯物主义理论了。

②清净本原：人的本心。佛教认为这种本心是清净的（远离罪恶和烦恼）精神实体，它是世界的本原，能生万物。

③顽空：指一种无知无觉的、无思无为的死的、虚幻的境界。

④断灭空：佛教认为世界是幻相，假而不实，但非“虚无”，不等于零。对于主张世界等于零的“空”的学说，佛教称之为“断灭空”。

⑤障碍：即魔障，因能扰乱身心，破坏好事，障碍善法，因而称“障碍”。

⑥本地风光：又叫本来面目，即佛教所谓人的心性本分。本地，本来的心性。

⑦臭（xiù）：气味。

⑧龟毛兔角：比喻不存在。龟无毛，兔无角，龟毛兔角只是一种虚构。

⑨胶青：黑色颜料中加胶质成分，二而为一，不能分。


【译文】


假若没有山河大地，也就没有清净本心，所以可以说山河大地就是清净本心。假若没有山河大地，那么清净本心就成了无知无觉的顽空境界，成了没有用的东西，因为无知无觉的断灭顽空境界中，不能生化出大千世界、万事万物，不是万物之母，这样无知的断灭空难道能值半文钱吗？既然我们的清净本心无时无处无不是生化山河大地的本原，那么怎么可以把山河大地看作修行的障碍而去掉呢？所谓清净本心，就是我们的本来面目，我们的佛性。佛性无形无相，看不见，听不到，要去听没有声音，要去闻没有气味，这就像乌龟的毛和兔子的角一样，虽然有个名字却没有实在的物体相对应。本来无形无相，所以说是清净本心。所谓清净，是指本来就是清净无染的，所以称之为清净本原，怎么能等人修行清净之后才能证到那个清净本心呢？所以说佛性就像水中的盐味，只有喝水的人能够自知，不喝的人则一辈子也不能知道。又说佛性就像颜料里的胶青。说它是胶青，它又是颜料，说它是颜料，它又是胶青。胶青与颜料合而为一，是不能单独拿出来的。这就好比要从山河大地之中取出一个清净本心来，而清净本心已经合于山河大地，不可能再取出来；要把山河大地舍出清净本心之外，而山河大地已合于清净本心，也不可能舍掉。所以说取不得，也丢不掉，即使要不放下也不可能。前面所说的龟毛兔角，我所说的与佛所说的有所不同：佛说龟毛兔角是为了说明什么叫断灭空的境界。

又

念佛是便宜一条路，昨火化僧只是念佛得力。人人能念佛，人人得往西方①
 ，不但此僧为然，亦不必似此火化乃见念佛功效也。古今念佛而承佛接引者，俱以无疾而化为妙②
 。故或坐脱③
 ，或立亡，或吉祥而逝。故佛上称十号④
 ，只曰“善逝”而已。善逝者，如今人所言好死是也。此僧火化，虽非正法⑤
 ，但其所言得念佛力，实是正言⑥
 ，不可因其不是正法而遂不信其为正言也，但人不必学之耳。念佛须以见佛为愿，火化非所愿也。


【注释】


①西方：佛教虚构的极乐佛国。

②无疾而化：没有疾病而死去。

③坐脱：佛教传说有些名僧临终时，端坐安然而死，称为“坐化”，也称“坐脱”。

④十号：释迦牟尼佛的十种名号。即：如来，应供（意为享受人、天的供养），正遍知（意为能正确遍知一切之事），明行足（意为能知前世与来世的一切，又能解脱烦恼），善逝（意为得涅槃之果），世间解（意为能善解现世的一切），无上士（意为至高无上之尊），调御大夫（意为能引导众生入涅槃），天人师（意为人、天之导师），佛世尊（意为佛中之佛，世间之尊）。

⑤正法：佛教指释迦牟尼所传的教法，别于外道而言。

⑥正言：直言，正直的话。


【译文】


念佛是方便简洁的一条修行路。昨天火化僧的境界，只是念佛念得好因而修行得力。人人能够念佛，人人都能往生西方。不但这个和尚是这样，也不一定像这样火化才能见到念佛的功效。古今念佛而能够得到佛的接引的，都有无疾而终的微妙功用。这些修行人或者坐脱立亡，或者吉祥去世。所以佛有十大名号，有一个叫作“善逝”。善逝，就是现在人所说的“好死”。这个僧人火化自己，即使不是佛教正法，但他说自己念佛得力，确实符合佛教的语言，不要因为火化这件事不是佛教正法就不相信他所说的话是佛教正言，但人们不必效法他罢了。念佛的人，要以见佛成佛为大愿，不能以火化作为念佛的目标和愿望。

又

无相、无形、无国土①
 ，与有相、有形、有国土，成佛之人当自知之，已证涅槃之人亦自知之②
 ，岂劳问人也？今但有念佛一路最端的③
 。念佛者，念阿弥陀佛也。当时释迦金口称赞有阿弥陀佛④
 ，在西方极乐国土，专一接引念佛众生。以此观之，是为有国土乎，无国土乎？若无国土，则阿弥陀佛为假名⑤
 ，莲华为假相⑥
 ，接引为假说⑦
 。互相欺诳，佛当受弥天大罪，如今之衙门口光棍，当即时败露，即受诛夷矣⑧
 ，安能引万亿劫聪明豪杰同登金莲胜会乎⑨
 ？何以问我有无形、相、国土为也？且夫佛有三身⑩
 ：一者清净法身⑪
 ，即今问佛问法与问有无形、相、国土者也，是无形而不可见，无相而不可知者也。是一身也。二者千百亿化身⑫
 ，即今问佛问法问有无形、相、国土，又欲参禅，又欲念佛，又不敢自信，如此者一日十二时⑬
 ，有千百亿化现，故谓之化身。是又一身也。即法身之动念起意，变化施为，可得而见，可得而知，可得而状者也。三者圆满报身⑭
 ，即今念佛之人满即报以极乐⑮
 ，参禅之人满即报以净土，修善之人满即报以天堂，作业之人满即报以地狱⑯
 ，悭贪者报以饿狗⑰
 ，毒害者报以虎狼，分厘不差，毫发不爽⑱
 ，是报身也。报身即应身，报其所应得之身也。是又一身也。今但念佛，莫愁不到西方，如人但读书，莫愁不取富贵，一理耳。但有因，即有果。但得本，莫愁末不相当；但成佛，莫愁佛不解语，不有相，不有形，不有国土也。又须知我所说三身，与佛不同。佛说三身，一时具足⑲
 ，如大慧引儒书云⑳
 ：“‘天命之谓性’(21)
 ，清净法身也。‘率性之谓道’，圆满报身也。‘修道之谓教’，千百亿化身也。”最答得三身之义明白。然果能知三身即一身(22)
 ，则知三世即一时(23)
 ，我与佛说总无二矣。


【注释】


①相：佛教用语。指一切事物外观的形式、形态，如火之焰相，水之流相等。但这一切存在都是虚幻不实的幻象，“凡所有相皆是虚妄”，所以又是无相、无形。国土：这里指佛教所说的西方极乐佛国。

②证：参悟。修行中领悟妙道。

③端的：确实。

④释迦：释迦牟尼。金口：佛教说释迦牟尼的口舌如金刚坚固不坏，所以叫“金口”。

⑤假名：佛教用语。谓不能反映实际的概念、语言。

⑥莲华：呈莲花形的佛座，比喻佛门的妙法。

⑦接引：谓阿弥陀佛与观世音、大势至两菩萨可以引导众生入西方净土。

⑧诛夷：诛杀，杀戮。

⑨万亿劫：言其时间极长。劫，见《与澄然》注⑥。金莲：指莲座，亦称莲台、莲花台，呈莲花形的佛座。佛教认为，虔诚念佛可以到极乐世界，可以登莲花台。

⑩佛有三身：说法不一。通常指法身、报身、化身（或应身）。《朱子语类》卷一二五：“佛氏所谓三身：法身者，释迦之本性也；报身者，释迦之德业也：肉身者，释迦之真身而实有之人也。”清阮葵生《茶余客话》卷一四：“凡佛皆有三身：一曰法身，谓圆心所证；二曰报身，谓万善所感；三曰化身，谓随缘所现。”佛教禅宗认为，人人自身本性中都具有这三身佛。

⑪清净法身：谓证得清净自性，成就一切功德之身。法身不生不灭，无形无相而随处现形相。

⑫千百亿化身：是法身的化现。指佛、菩萨为化度众生，在世上现身说法时变化的种种形象。亦指人们由于善恶念头而引起的思想行为上的变化。这是可见、可知、可状的。

⑬一日十二时：指子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二个时辰。

⑭圆满报身：指法身为因，经过修习而获得佛果之身。亦指人们思想行为所产生的后果，即佛教所说善有善报，恶有恶报，报其应得之身。圆满，佛事完毕。

⑮满：圆满，完成。下文“作业之人满”，满，达到一定程度之意。

⑯作业：佛教的因果报应说，把产生后果的前因叫作“业”。通常指身、口、意三方面的活动，称“三业”。三者都有善恶之分，作善业的得善报，作恶业的得恶报。这里系指恶业。

⑰悭贪：吝啬而贪得。

⑱不爽：没有差错。

⑲具足：犹具备。即“三身即一身”“三身即一佛”，人人都具有“三身佛”之意。

⑳大慧：即宗果（1089—1163），姓奚，字昙（tán）晦，宁国宣城（今安徽宣城）人。南宋僧人，孝宗赐号大慧。著有《大慧语录》等。其事迹见《统要续集》卷二二、《联灯录》卷一七、《嘉泰普灯录》卷一五、《五灯会元》卷一九、《佛祖通载》卷二〇、《续传灯录》卷二七等。

(21)天命之谓性：与下文“率性之为道”“修道之为教”，语出《中庸》。意为人的“仁义礼智信”的本性是上天给予的，遵循着这个本性行事叫作道，把这个道加以修明并用来教化人们叫作教。这三句是《中庸》第一章的第一段，阐明了性、道、教的内涵及其相互关系。大慧用此来解释三身佛，把佛教思想和儒家思想统一起来了。

(22)三身即一身：就是“三身即一佛”。

(23)三世即一时：佛教把过去世、现在世、未来世称为三世，并认为三世是人们本心中所具有的，是本心的化现。


【译文】


佛说无形、无相、无国土，也说有相、有形、有国土，成佛之人应当知道自己应该修行哪个法门，已经证到涅槃的人也都自己知道，哪里需要问别人呢？现在只有念佛这条路最可靠。念佛，就是念阿弥陀佛。当时释迦牟尼金口称赞阿弥陀佛，在西方极乐世界净土，专门接引那些念佛求往西方的众生。以这种角度来看，这是有国土呢，还是没有国土呢？如果没有国土，那么阿弥陀佛是个虚妄的假名，莲花是虚妄的假象，接引众生是虚妄的假说。如果这一切都是虚假的，那么就是佛欺骗众生，犯了弥天大罪，就像衙门口犯法的光棍，当时当地就会败露自己的行迹，立即就会受到刑罚，怎么能够接引亿万智慧念佛之人，同登彼岸，参与金莲圣会呢？你为什么问我西方极乐世界是否为无形、无相、无国土呢？佛有三身：第一是清净法身，就是现在所说的无形、无相、无国土，没有具体的相貌，不可见知的清净本体，这是一个佛身。第二是千百亿化身，也就是现在所说的有形、有相、有国土的佛身，这里又要参禅，又要念佛，又不敢自信的，你们这些人一天十二个时辰，有千百亿化身，就是佛的化身。这是又一个佛身。法身的动念起意，变化施为，能够看见，能够懂得，能够形容。第三就是圆满报身，就像现在念佛的人念得圆满了就得到极乐世界的报身，参禅之人参究圆满了也能证得净土，修善的人善行圆满了就得到往生天堂的善报，做坏事做多了的人就得到地狱的果报，吝啬贪婪的人得到饿鬼的果报，毒恶的人得到虎狼的果报，分毫不差，这是报身。报身就是应身，得到其应得的报应之身。这是第三种佛身。现在只管念佛，不要发愁不能往生西方，就像人只管念书，不要发愁不能得到富贵，是一个道理。只要有因，一定会有果。只要得到根本，不要发愁不能得到相应的枝末；只要成佛，不要发愁佛不能理解众生的语言，不要担心诸佛境界无相、无形，无国土。又要知道我所说的三身，与佛所说的不同。佛所说的三身，当下就具足完备，就像大慧法师引用儒家的经典说：“‘天命之谓性’，这就是法身。‘率性之谓道’，这就是圆满报身。‘修道之谓教’，这就是佛的千百亿化身。”这最能回答明白佛的三身的意思。如果真能知道三身就是一身，那么就能知道三世也就是当下，到这里，我与佛所说的就没什么差别了。

答明因①


昨有客在，未及裁答②
 。记得尔言“若是自己，又何须要认③
 ”。我谓此是套语，未可便说不要认也。急写“要认”数字去。夫自己亲生爷娘认不得④
 ，如何是好，如何过得日子，如何便放得下⑤
 ，自不容不认得去也。天下岂有亲生爷娘认不得，而肯丢手不去认乎？决无此理，亦决无此等人。故我作寿丘坦之诗有云：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”⑥
 尊莫尊于爷娘，而人却认不得者，无始以来认他人作父母⑦
 ，而不自知其非我亲生父母也。一旦从佛世尊指示，认得我本生至亲父母，岂不畅快！又岂不痛恨昔者之不见而自哀鸣与流涕也耶！故临济以之筑大愚，非筑大愚也，喜之极也⑧
 。夫既认得自己爷娘，则天来大事当时成办，当时结绝矣⑨
 。盖此爷娘是真爷娘，非一向假爷娘可比也。假爷娘怕事，真爷娘不怕事：入火便入火，烧之不得；入水便入水，溺之不得。故唯亲爷娘为至尊无与对⑩
 ，唯亲爷娘能入于生死，而不可以生死；唯亲爷娘能生生而实无生，能死死而实无死⑪
 。有此好爷娘，可不早亲识认之乎？然认得时，爷娘自在也；认不得时，爷娘亦自在也。唯此爷娘情性大好，不肯强人耳。因复走笔潦倒如此⑫
 ，甚不当。


【注释】


①明因：梅国桢之女。李贽寓居麻城期间，明因常向他写信求教。

②裁答：裁笺作答，即写回信。

③认：即下文认“亲生爷娘”。

④亲生爷娘：即“初生爷娘”，指佛性。见《与澄然》注⑧。

⑤放得下：佛教把排除世俗的干扰叫放下，不排除的叫放不下。

⑥“劬劳”二句：见《与澄然》注③注④。

⑦无始：指太古，很久。

⑧“故临济”三句：讲的是临济宗义玄问佛法的故事。据宋代颐藏主集《古尊宿语录》卷五记载，义玄向黄檗希运问佛法大意，问声未绝，黄檗便打。三度发问，三度被打。义玄“自恨障缘，不领深旨”，要离黄檗而去。当他向黄檗辞行时，黄檗要他到洪州高安（今江西高安）大愚处，说大愚必定有话告他。义玄到了大愚那里，大愚对他说了一句隐语：“老婆心切，为汝彻困。”义玄听后大悟说：“原来黄檗佛法无多子！”大愚说：“你见个什么道理？速道，速道！”义玄在大愚胁下筑三拳，表示领悟而高兴到了极点。筑，指拳打。后其禅宗认为最完全、最圆满的本心，不能用正面语言表达，只能用比喻，用隐语，用拳打脚踢的动作来说明。义玄（？—867），曹州（今山东曹县）人。唐代和尚。晚年居于真定府（今河北正定）的临济院，其所创宗派即称为临济宗。他出于慧能门下的南岳一系，禅风以“棒喝”著称。事迹见《宋高僧传》卷一二、《景德传灯录》卷一二、《天圣广灯录》卷一〇、《建中靖国续灯录》卷一、《五灯会元》卷四等。

⑨结绝：结束，了结。

⑩与对：与之相对等，相匹敌。

⑪“唯亲”四句：意为只有“亲爷娘”即佛性，才可以使自己超脱生死，达到无生无死的精神境界。生生，相生不绝的意思。

⑫潦倒：举止散漫，不自检束。


【译文】


昨天有客人在，所以没来得及回信。记得你曾经说“如果佛性是自己，有何必要认取初生爷娘”。我说这是套话，不能就这样说不认取。快写“要认取初生爷娘”几个字去。自己的本来面目认不得，如何是好，如何过日子，如何能放得下，所以不能容忍不认得自己的佛性。天下岂有自己的本来面目认不得，而肯丢开手不去认取呢？绝没有这样的道理，也绝没有这样的人。所以我为丘坦之写的祝寿诗说：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”佛性就像自己的亲爹娘，最尊贵莫过于自己的亲爹娘了，而人却不认识，长久以来认别人做自己的爹娘，而不知道别人不是自己的亲生父母。一旦听从了佛的指示，认识我的本来面目、亲生父母，难道不是很畅快吗！又怎能不痛恨自己往日不能认识自己的本来面目而痛哭流涕呢！所以临济见性后用拳头击打大愚的胁下，不是打大愚，是非常高兴的意思。既然认识了自己的本来面目、亲生爹娘，那么最重要的事情已经办完，当时就感觉到了结的痛快。这个佛性爹娘是亲爹娘，不是一向以来的假父母可以相比的。假的爹娘怕事，真的爹娘不怕事；入火便是火，烧不坏；入水便是水，淹不死。所以只有亲爹娘是最尊贵的，没有能与之匹敌相比，只有亲爹娘能表现出生死的假象，而实际上根本从无生死；只有亲爹娘能生生不息，而实际无生；只有亲爹娘能屡次死亡，而实际从没死过。有这样好的爹娘，为什么不早点亲近认识呢？佛性是不生不灭的，好比认识亲爹娘时，爹娘已经在那里；不认识时，爹娘也自在哪里。只是这对父母性情非常好，不愿意强人所难罢了。所以我这样散漫无稽地给你写信，说佛性即人的亲生父母如何如何，其实是很不妥当的。

又

“无明实性即佛性”二句①
 ，亦未易会②
 。夫既说实性，便不可说空身；既说空身，便不宜说实性矣③
 。参参④
 ！“但得本⑤
 ，莫愁末。”我道但有本可得，即便有末可愁，难说莫愁末也。“自利利他”亦然：若有他可利，便是未能自利的矣。既说“父母未生前”，则我身尚无有；我身既无有，则我心亦无有；我心尚无有，如何又说有佛？苟有佛，即便有魔⑥
 ，即便有生有死矣，又安得谓之父母未生前乎？然则所谓真爷娘者，亦是假立名字耳，莫太认真也！真爷娘不会说话，乃谓能度阿难⑦
 ，有是理乎？佛未尝度阿难，而阿难自迷，谓必待佛以度之，故愈迷愈远，直至迦叶时方得度为第二祖⑧
 。当迦叶时，迦叶力摈阿难⑨
 ，不与话语，故大众每见阿难便即星散，视之如仇人然。故阿难慌忙无措，及至无可奈何之极，然后舍却从前悟解⑩
 ，不留半点见闻于藏识之中⑪
 ，一如父母未生阿难之前然，迦叶方乃印可传法为第二祖也⑫
 。设使阿难犹有一毫聪明可倚，尚贪着不肯放下，至极干净，迦叶亦必不传之矣。盖因阿难是极聪明者，故难舍也。然则凡看经看教者，只要舍我所不能舍，方是善看经教之人，方是真聪明大善知识之人。莫说看经看教为不可，只要看得瞥脱乃可⑬
 。


【注释】


①“无明实性即佛性”二句：指唐代禅僧玄觉（真觉）在《永嘉证道歌》中所说：“无明实性即佛性，幻化空身即法身。”（见《景德传灯录》卷三〇）中华书局本把这句话作如下标点：“无明‘实性即佛性’二句”，把“无明”标为人名，那么，“‘实性即佛性’二句”当然是无明所说了。查有关中国佛教之书，僧人字“无明”者有三：一是宋僧慧性，有《无明慧性禅师语录》；二是元僧元长，有《千岩元长僧师语录》；三是明僧慧经，有《无明慧经僧师语录》：但三者“语录”中都没有“实性即佛性”以及与“空身”关系的论述。而且，只有依《永嘉证道歌》中两句，才可以解通李贽下面的论说。无明，佛教“十二缘”之一，即无智慧、愚痴或迷暗之意。实性，佛教指一切事物的共同的本性，与实相、实际同义。佛性，谓众生觉悟之性，也指佛的慈善本性。佛教认为人人都有成佛的本性，佛性就在“本心自性”之中。

②易会：容易领会、领悟。

③“夫既”四句：意为既然说实性是佛性，实性乃普遍实际的存在，便不可以说空身，因为佛性就在身内。既然说空身，便不好说空身之内还有什么实性。李贽这几句话的意思，在于说明看佛经不可看得太死，要看得洒脱（即下文所说的“瞥脱”）。空身，身体是空无的。

④参参：考究，验证，琢磨。

⑤本：根本，本原。

⑥魔：梵语魔罗的简称，意译为“扰乱”“破坏”“障碍”等，以能扰乱身心，破坏好事，障碍善法，故名魔。为佛教之大敌。

⑦阿难：梵语阿难陀之略，意译为“欢喜”“庆喜”。传为释迦牟尼的从弟，也是释迦的十大弟子之一。释迦成道回乡时，随之出家，侍从释迦左右达二十五年。长于记忆，被称为“多闻第一”。佛教禅宗说他是传承佛法的第二代祖师。

⑧迦叶：梵语摩诃迦叶波之略，意译为“饮光”。古印度摩揭陀国王舍城（今属巴基斯坦境）人。因他年高德重被称为大迦叶。释迦牟尼十大弟子之一，是传承佛法的第一代祖师。

⑨摈：摈斥，拒绝。

⑩悟解：指对佛理的领悟。

⑪藏识：佛教用语。法相宗“八识”中第八识“阿赖耶识”的意译。因为它是含藏一切善恶因果种子（法相宗认为世界一切事物都是种子变成的）之识，所以称为藏识。

⑫印可：佛家谓经印证而认可。禅宗多用于弟子从师得到的称美许可。

⑬瞥（piē）脱：爽快，洒脱，不拘泥。


【译文】


“无明实性即佛性”两句，也不容易领会。既然谈到实性本体，便不能说空身；既然说空身，便不应该说是实性本体。你好好参究琢磨下！“但得本，莫愁末。”我这么说的意思是，只要有本可得，那么便有末可愁，不能说不用为枝末发愁。“自利利他”的说法也是如此：如果有个众生可以给予利益，那么就是不能利己。既然谈到佛性是“父母未生前”的本来面目，那么我的身体尚且没有；我的身体既然没有，那么我的心也没有；我的心尚且没有，如何又说有佛呢？如果有佛，也就有了魔，也就有生有死，又怎么能说是父母未生前的本来面目呢？然而所说的真的爹娘，也是一个假名，不要太认真了！真的爹娘不会说话，却说能度化阿难尊者，有这种道理吗？佛未曾度化阿难，而阿难自己迷惑了，阿难认为必须等佛来度化他，所以就越迷越远，一直到迦叶尊者的时候才被度化为禅宗第二祖。当佛圆寂、迦叶尊者结集佛经的时候，迦叶总是尽量拒绝阿难，不跟他说话，大家一见阿难就立即散去，就像看到仇人一样。所以阿难在慌张无措，甚至无可奈何的情况下，放下以前对于佛教的理解，心识中不留一点佛教的知识见闻，正如父母未生阿难之前的样子，这时迦叶才印证阿难为禅宗第二代祖师。如果阿难还有一丝一毫的聪明才智可以依靠，还贪着不肯放下心中的学问聪明，乃至不肯放到完全干净，迦叶也一定不肯传禅宗衣钵给他。因为阿难是非常聪明的人，所以难以舍弃自己的学识。凡是学习佛教经论的人，只有敢于舍弃那些特别不愿意舍弃的东西，才是善于学习佛教经论的人，才是真聪明有善知识的人。不要说学习佛教经论是不允许的，只要看了佛经，能让自己更加洒脱就行。

明因曰：诸相原非相，只因种种差别，自落诸相中，不见一相能转诸相①
 。

诸相原非相，是也，然怎见得原非相乎？世间凡可得而见者，皆相也，今若见得非相，则见在而相不在，去相存见，是又生一相也。何也？见即是相耳。今且勿论。经云②
 “若见诸相非相，即见如来③
 ”，既见了如来④
 ，诸相又向何处去乎？抑诸相宛尔在前，而我心自不见之耶，抑我眼不见之也？眼可见而强以为不见，心可见而谬以为不见，是又平地生波，无风起浪，去了见复存不见，岂不大错！


【注释】


①“诸相”四句：意为世间所有有形有相的物质和精神，都是虚妄不真实的。只因世上的众生心中有种种差别，所以自己就落进差别的窠臼中去。一旦为这种差别的外相所迷，就不能体会到诸法的本体实相，并依实相升起妙用，而运用世间诸法。诸相原非相，意为一切现象都不是真正存在的物质现象。佛教认为真空实相，都是因缘和合，虚妄而生。彻底了悟真空实相的圣人，连因缘本身也视为空。因此，从根本的究极角度看，一切存在现象也都是非相，都是空，都是一种相对和依赖。对于佛教来说，此“非相”就是实相，就是本体与佛教的最高真实——自相、法相、法身等，都是同一的。诸相，一切现象。

②经：指《金刚经》。

③“若见”二句：意为如果认识到一切相状都不是真实的相状，那才是真正地认识到了如来的真正体性了。如来，释迦牟尼的十种称号之一。

④既见了如来：以下数句是李贽对上引两句《金刚经》经文的体会与理解。李贽认为，经文在于说明，如果不停留在现象上面，而领悟到现象不过是真如佛性的体现，那就不必把可以看见的现象硬说成没有看见。如若把看见的现象硬说成没有看见，这就是平地生波，无风起浪，这就是大错。


【译文】


明因说：“世间所有有形有相的物质和精神都是虚妄不真实的，只因世上的众生心中有种种的差别，所以自己就落进差别的窠臼中，如果没能一丝一毫的执着，就能够升起妙用，转化外在的物质和精神。”

世间所有有形有相的物质和精神都是虚妄不真实的，这是没错，但怎么就见得是虚妄不实的呢？世间凡是能看得见的，都是有形有相的，现在如果见到它虚妄不实的一面，那么见的作用还在，而有形有相的物质和精神反而不在，抛弃物质和精神，留下见的作用，这是又生出一个有形质的东西。为什么这么说？见的作用也是一种形质。现在先不要说这些。《金刚经》说“若见诸相非相，即见如来”，既然见了佛，那众多形质又到哪里去了呢？或者是有形质的物质和精神还都宛然在眼前，只是我的心不去感知分别罢了，或者是我的眼睛看不见呢？眼睛可见而勉强以为看不见，心可以看见而错误地以为看不见，这又是平地生波，无风起浪了。去掉一个见，又保留一个不见，岂不是严重的错误！

明因曰：豁达空是落断灭见①
 ，着空弃有是着无见②
 ，都是有造作③
 。见得真爷娘④
 ，自无此等见识。然即此见识，便是真空妙智⑤
 。

弃有着空，则成顽空矣⑥
 ，即所谓断灭空也，即今人所共见太虚空是也⑦
 。此太虚空不能生万有。既不能生万有，安得不谓之断灭空，安得不谓之顽空？顽者，言其顽然如一物然也。然则今人所共见之空，亦物也，与万物同矣，安足贵乎！六祖当时特借之以喻不碍耳⑧
 。其实我之真空岂若是耶！唯豁达空须细加理会，学道到此，已大段好了⑨
 ，愿更加火候⑩
 ，疾证此大涅槃之乐⑪
 。


【注释】


①“豁达”句：意为执持于一切皆空，否定因果见解的人，是落到了断灭空的邪见之中。豁达空，指否定因果，认为一切皆空、因果也无的一类见解。断灭见，即下文所说的“断灭空”之见。佛教认为世界是幻相，假而不实，但非“虚无”，不等于零。对于认为一切皆空，主张世界等于零的“空”的学说，佛教称之为“断灭空”。

②“着空”句：意为认定为空弃掉万有，那就是看不到它缘起的一面。着，附着，依附，引申为认定。空，即诸法空性；有，即诸法缘起。佛教认为一切法的本质是虚妄，是“空”，一切法的现象是“有”。空有不二，就是诸法实相。

③造作：即有为。因缘所生之意。

④真爷娘：即诸法实相，众生的本来面目。

⑤便是真空妙智：意为（能够见到空有不二的诸法实相），就是具有了真实妙有的大智慧。真空妙智，即能见到诸法实相的智慧。真空，佛教认为客观物质世界是不真实的，所以说它是空的。但这种空不是绝对的空无，空也是一种实然本体，所以又叫“真空”。妙智，佛教认为佛的智慧精妙深奥，故称“妙智”。

⑥顽空：指一种无知无觉的、无思无为的死的虚幻的境界。

⑦太虚空：佛教认为浩瀚的太空无形无相，虚空常寂，故谓之太虚空。

⑧“六祖”句：指六祖慧能的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”该偈语表现了无所障碍通达自在的顿悟主张。详见《三大士像议》第五段注⑥。

⑨大段：十分。

⑩火候：比喻修养工夫的成熟。

⑪疾证：努力证得。疾，努力，尽力。大涅槃：深远广大的涅槃境界。即既灭绝了一切烦恼，又具有一切功德的超脱、寂静状态。


【译文】


明因说：“豁达空是落进了断灭见，执着空抛弃实有是执着无见，都是造作，不是客观真实的。只要见到了自己的佛性，就自然没有这样的见地。但是这种见识就是真空妙智。”

弃有着空，抛弃诸相，执着空相，就成了不生一法的顽空，也就是佛教所说的“断灭空”，也就是现在人们所见到的无边的虚空。这个无边的虚空，不能生起万物。既然虚空不能生起万有，怎么能不称之为断灭空，怎么能不称之为顽空？顽，意思是指愚顽不灵像一种物质。现在人们看到的虚空，也是愚顽不灵的物质，与万物相同，有什么尊贵的呢！六祖大师当时用虚空来比喻佛性的无碍，人们就误以为佛性就是虚空。其实我说的真空佛性，哪里是这样的呢！只有豁达空的说法要好好加以领悟体会，学佛到了这里，已经颇有成效，希望百尺竿头更进一步，快快努力证得这大涅槃之乐。

明因曰：名为豁达空者是谁，怕落豁达空者是谁，能参取豁达空者是谁①
 。我之真空能生万法②
 ，自无莽荡③
 。曾有偈云④
 ：“三界与万法⑤
 ，匪归何有乡⑥
 ，若只便恁么⑦
 ，此事大乖张⑧
 。”此是空病⑨
 ，今人有执着诸祖一语修行者⑩
 ，不知诸祖教人，多是因病下药，如达磨见二祖种种说心说性⑪
 ，故教他外息诸缘⑫
 ，心如墙壁⑬
 。若执此一语，即成断灭空⑭
 。

真空既能生万法，则真空亦自能生罪福矣⑮
 。罪福非万法中之一法乎？须是真晓得自无罪福乃可，不可只恁么说去也。二祖当时说心说性，亦只为不曾认得本心本性耳。认得本心本性者，又肯说心说性乎？故凡说心说性者，皆是不知心性者也。何以故？心性本来空也。本来空，又安得有心更有性乎？又安得有心更有性可说乎？故二祖直至会得本来空，乃得心如墙壁去耳。既如墙壁，则种种说心说性诸缘，不求息而自息矣。诸缘既自息，则外缘自不入，内心自不惴⑯
 ，此真空实际之境界也，大涅槃之极乐也，大寂灭之藏海也⑰
 ，诸佛诸祖之所以相续慧命于不断者也⑱
 。可以轻易而错下注脚乎？参参！


【注释】


①参取：参酌吸取。

②万法：佛教指一切事物。

③莽荡：辽阔无际。

④偈（jì）：偈语，偈颂，佛经中的唱颂词。这首偈语见《大慧普觉禅师书卷第二十九》（《大藏经·诸宗部》），是大慧杲禅师的诗偈。

⑤三界：佛教把众生生死往来的轮回分为欲界、色界和无色界（无形体、无物质的世界）。

⑥匪：不。

⑦恁么：这样，如此。

⑧乖张：不顺，不相合。

⑨空病：佛教指弃空着有的错误知见。又称豁达空，或顽空。

⑩诸祖：佛教称修行成道者为佛，开创宗派者为祖师。一语：即万法皆空之类的语言。佛教谈空，并非离开因果，或指什么都没有，而是指森罗万象皆如梦幻，虚妄不真，使人因此断除烦恼。但有些学人因此执空不舍，以空为真实，则又进入另一类错误知见，即顽空或豁达空。

⑪达磨：亦作达摩，菩提达摩的简称。中国佛教禅宗的创始者。详见《移住上院边厦告文》注⑯。二祖：即禅宗二祖慧可（487—539），初名神光，一名僧可，俗姓姬，洛阳虎牢（今河南荥阳）人。年轻时通读老庄、《周易》，兼习佛典。后入洛阳香山，师事宝静，出家为僧。传说四十岁时，入嵩山少林寺访菩提达摩，未蒙接见。因立积雪中，终夜不果。至天明，乃断左臂以示虔诚，终被菩提达摩接见，面授禅法。从学六载，得“安心”法门，受衣钵为禅宗二祖。所谓“安心”，即通过佛法，使心灵安定，达不动之境。在禅宗来说，这是大悟的境地，能彻见心源。《景德传灯录》卷三曾记载慧可与达摩关于“安心”法门的对话：“光（神光慧可）曰：‘我心未宁，乞师（菩提达摩）与安。’师曰：‘将心来，与汝安。’曰：‘觅心了不可得’。师曰：‘我与汝安心竟。’”内在之意是说，不能把心灵看成一个物事，只有“觅心了不可得”，才能安心。慧可晚年屡受其他僧人迫害，终不动摇。圆寂后，谥正宗普觉禅师。其弟子僧璨传其法，成为禅宗三祖。其事迹见《唐高僧传》卷一九、《释氏六帖》卷一一、《景德传灯录》卷三、《天圣广灯录》卷七等。

⑫缘：佛教用语。对“因”而言，佛教谓使事生起、变化和坏灭的直接原因（主要条件）为“因”，间接原因（辅助条件）为“缘”。

⑬心如墙壁：佛教禅宗认为，要达“安心”之境，其方法就是使心定住于一点，安住不动，不偏不倚，如同壁立。这样就能达到“舍伪归真”的境界。

⑭“若执”二句：意为若像有人那样“执着诸祖一语修行”，而“不知诸祖教人，多是因病下药”，那就会导向“断灭空”。

⑮罪福：佛教指违背佛教伦理的“五逆”（杀父、父母、杀阿罗汉、分裂教团、危害佛体而使之流血）和“十恶”（杀生、偷盗、邪淫、妄语、两舌、恶口、杂秽语、贪欲、瞋恚、邪见）为“罪”；佛教徒必须遵守的戒律“五戒”（不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒）和符合佛理活动的“十善”（与“十恶”相反的十种善行）为“福”。

⑯惴（zhuì）：忧愁，恐惧。

⑰大寂灭：与“大涅槃”同义。藏海：藏，是宝藏的意思。如来之性，有无量功德宝藏，称如来藏。如来藏就像包涵无限智慧而又息掉一切波浪的大海，因称“藏海”。

⑱慧命：佛的智慧生命。


【译文】


明因说：“称为豁达空的是谁，害怕落进豁达空的是谁，能够参究吸取豁达空性的人又是谁。我的真空佛性能够生出万法，自然不会陷入无际之茫然。曾经有个偈子这样说：三界与一切诸法，不能都归到‘何有’这个说法。如果只会说‘佛性就这个样子’，就发生了严重的错误。这就是犯了着空的错误。现在有些人执着祖师的某一句话，不知道祖师指导弟子，像医生拯救病人一样，都是根据疾病不同下药，没有固定的方法。就像达摩见到二祖神光喜欢说种种心性的语言，于是就教他去掉外部的因缘，使心像墙壁一样，念头断绝。但如果执着这句话，就会落入断灭空的见解。”

真空既然能生万法，那么真空也能生出罪恶与福德。罪恶与福德难道不是万法中的一种吗？修行人需要真实明了本来没有罪恶与福德，不能只那么说些口头禅。二祖当时说心性法，也只是因为当时不认识自己的本心佛性。如果一个人认识自己的本心佛性，又怎么肯只满足于说心性法呢？所以凡是沉溺于说心性法的人，都是不知道心性的人。为什么呢？因为心性本来空。既然本来是空的，又怎么有心性呢？又怎么有心性可说呢？所以二祖一直到领会了本来空的道理，才能够心如墙壁，万虑皆空。既然说心如墙壁，那么种种说心性的机缘，不求熄灭自然就熄灭了。诸缘既然熄灭了，那么外缘自然进不来，内心自然不恐惧忧愁，这才是真空佛性实际的境界，是大涅槃的极乐境界，是烦恼寂灭后的如来藏，是诸佛和诸位祖师世代传承的佛的智慧本性。难道可以轻易做出错误的解释吗？好好参究吧！

明因云：那火化僧说话亦通，只疑他临化时叫人诵《弥陀经》①
 ，又说凡见过他的都是他的徒弟。

临化念《弥陀经》，此僧家常仪也②
 。见过即是徒弟，何疑乎？能做人徒弟，方是真佛，我一生做人徒弟到老。


【注释】


①《弥陀经》：即《阿弥陀经》。该经叙述佛在祇园向舍利弗等说西方极乐国土阿弥陀佛事，以弘念佛能往生净土之旨。有后秦鸠摩罗什和唐玄奘译本。

②常仪：通常的仪式。


【译文】


明因说：“那火化僧说的话也算通达。只是他临火化时叫人诵《弥陀经》，又说凡见过他的都是他的徒弟，这些言行令人怀疑。”

临圆寂的时候，念诵《阿弥陀经》，这是出家人普通平常的修行仪式。见过的就是徒弟，有什么值得疑惑的？能做人家的徒弟，才是真佛。我非常乐意一生做人家的徒弟到老。

豫约


【题解】


本文开头说：“余年已七十矣”，在《与方讱庵》中又说：“弟自二月初回湖上之庐……《豫约》真可读，读之便泪流，老子于此千百世不得磨灭矣。”（《续焚书》卷一）可知此文作于万历二十四年（1596）二月初李贽从黄安回龙潭湖之后。豫约：预先立下的戒约。“豫约”除“小引”外，还有“七条”（一条无文，实为六条），前五条是戒律式的约言，从不同方面作了戒约。后二条是遗嘱和自述平生，特别是“感慨平生”一节，是了解和研究李贽生平思想的宝贵资料。

小引


【题解】


小引，小序。引，序的一种。

余年已七十矣，旦暮死皆不可知。然余四方之人也①
 ，无家属僮仆于此，所赖以供朝夕者，皆本院之僧，是故豫为之约。


【注释】


①四方：指流寓四方。


【译文】


我已经七十岁了，不知道什么时候就走到人生的尽头了。但我是流寓四方之人，既无家属，又无僮仆，日夜所依赖之人，都是本院的僧众，因此，特预先立下以下戒约给众僧徒。

约曰：我在则事体在我①
 ，人之敬慢亦在我④
 。我若有德，人则敬我，汝等纵不德，人亦看不见也。我若无德，人则我慢③
 ，纵汝等真实有德，人亦看不见也。所系皆在我，故我只管得我立身无愧耳。虽不能如古之高贤，但我青天白日心事④
 ，人亦难及，故此间大贤君子，皆能恕我而加礼我。若我死后，人皆唯尔辈之观矣⑤
 ，可复如今日乎？且汝等今日亦自不暇：终年修理佛殿，塑像诵经，铸钟鞔鼓⑥
 ，并早晚服事老人。一动一息，恐不得所⑦
 ，固忙忙然无有暇刻矣⑧
 。今幸诸事粗具，塔屋已成⑨
 ，若封塔之后⑩
 ，汝等早晚必然守塔，人不见我，只看见汝，则汝等一言一动可苟乎哉！汝等若能加谨僧律，则人因汝敬，并益敬我，反思我矣。不然，则岂但不汝敬，将我此龙湖上院即同兴福等寺应付僧一样看了也⑪
 。其为辱门败种，宁空此院，置此塔⑫
 ，无人守护可矣。


【注释】


①事体：事情，事理。

②慢：轻视，侮慢。

③我慢：慢我，对我不尊、轻视。

④青天白日：比喻人的思想和行为高尚纯洁。

⑤“人皆”句：意为人们都看着你们这些人的言行。

⑥鞔（mán）鼓：张革蒙鼓。把皮革绷紧，固定成鼓面。

⑦得所：得到安居之地。

⑧暇刻：空闲的时间。

⑨塔屋：佛塔，指李贽在芝佛院佛殿后盖的藏骨之塔。（见卷二《又与周友山书》）

⑩封塔：尸骨藏于塔屋内封闭。

⑪龙湖上院：指李贽居住的龙潭湖芝佛院。上院，对寺院的敬称。兴福寺：在麻城南三十五里。应付僧：指专门到寺外以应付佛事而求得财物为生的僧人。

⑫置：废弃，舍弃。


【译文】


戒约如下：我活在世上寺院的一切事务都会集中在我身上，人们敬重我或轻视我都在于我自身的作为。我若德高望重，人们自然敬重我，你们就是不注重道德修养，人们也看不见。我若缺乏道德修养，人们自然会轻视我，你们纵然很注意道德修养，人们也不会注意。这一切事务都在我身上，所以我立身处世都要无所愧疚。我虽不如古之高贤，但我的所作所为纯洁无私，一般人难以企及，所以这里的大贤君子，对我都很宽恕有礼。我死后，人们都会看你们这些人的言行了，是否能像我在世时一样？你们现在都很忙碌：要修理佛殿，要塑像诵经，要张革蒙鼓，还要早晚服侍我这样的老人。杂事不断，难得安居，终日忙忙少有空闲。好在现在诸事已粗具，塔屋已建成，封塔之后，你们早晚必然守塔，人们看不见我了，只能看见守塔的你们，因此，你们的言行不能随随便便，马马虎虎！你们若能更加严谨地遵守佛教戒律，那么人们就会因为你们对戒律的尊敬，就更加敬重我，思念我。否则，不但他们不敬重你们，也会把我们龙湖上院和兴福寺那些一心到寺外去求得财物的应付僧一样看待了。要是这样败坏门风，那就宁愿空设龙湖上院，废弃藏骨之塔，无人守护就是了。

吾为此故，豫设戒约，付常融、常中、常守、怀捷、怀林、怀善、怀珠、怀玉等①
 。若余几众②
 ，我死后无人管理，自宜遣之复还原处，不必强也。盖年幼人须有本师管辖③
 ，方可成器；又我死后势益淡薄，少年人或难当抵也④
 。若能听约忍饥和众⑤
 ，则虽十方贤者⑥
 ，亦宜留与共聚，况此数众与下院之众乎⑦
 ？第恐其不肯或不能⑧
 ，是以趁早言之。


【注释】


①常融……怀玉等：均为芝佛院僧人。

②几众：为数不多的僧徒，小和尚。

③本师：佛教徒对释迦牟尼的尊称，意为根本的教师。一般也指所从授业的老师。

④当抵：对付，抵挡。

⑤和众：僧众。

⑥十方贤者：指外来僧人。

⑦数众：即上文所说的“几众”。下院：僧寺的分院。

⑧第：只。


【译文】


我因为这个缘故，特预先立下戒约，给常融、常中、常守、怀捷、怀林、怀善、怀珠、怀玉等。其他小僧徒，我死后无人管理，应该将他们遣返回家，但也不必勉强。年幼僧徒须要有授业老师的管辖，才可以成器；但我死后寺院授业老师力量淡薄，小僧徒难以对付。如若能听从戒约忍苦耐劳的僧众，虽是外来僧人，也应该相留共聚，何况本院的小僧徒与僧寺分院的僧徒呢？只是怕他们不肯或不能听从戒约，因此趁早说明白。

一、早晚功课


【题解】


功课，佛教徒称每日按时诵经念佛为做功课。

具上院《约束册》中①
 ，不复再列。


【注释】


①《约束册》：指《告佛约束偈》，见该文题解。


【译文】


早晚功课都写在上院的《约束册》中，不再重复。

一、早晚山门


【题解】


山门，佛寺的大门。此戒约对山门的开闭作了细致的说明。

山门照旧关锁，非水火紧急，不得擅开；非熟客与檀樾为烧香礼拜来者①
 ，不得擅开。若为看境而来，境在湖上之山，潭下之水，尽在上院山门之外②
 ，任意请看，不劳敲门与开门也。远者欲做饭吃，则过桥即是柳塘先生祠③
 ，看祠有僧，来客可办柴米，令跟随人役烧茶煮饭，彼中自有锅灶，亦不劳扣门矣。何也？山僧不知敬客礼数，恐致得罪耳。


【注释】


①檀樾（yuè）：梵语音译，意译为施主。寺院僧人对施舍财物者的尊称。

②“境在”三句：指龙潭湖山水。据袁宗道《龙湖记》：“龙湖一云龙潭，去麻城三十里。万山瀑流，雷奔而下，与溪中石骨相触，水力不胜石，激而为潭。潭深十余丈，望之深青，有如龙眠。而土之附石者，因而夤缘得存，突兀一拳，中央峙立。青树红阁，隐见其上，亦奇观也。潭右为李宏甫精舍，佛殿始落成，倚山临水，每一纵目，则光黄诸山森然屏列，不知几万重。”（《白苏斋类集》卷一四）周思久《钓台记》：“去家二十里而近有湖，前瞰龟岭，后枕玉山，左右重冈，抱若城郭，盖胜境也。有石形类大龟蹲水心，横三丈许，纵倍之。居士（周思久）结茆（茅）其上，覆土竹为门径，杂以花卉。湖每遇雨，涨水激石怒号，如喷雪溅珠，咫尺不闻人声。适流减浪平，鸥浮鱼跃，居士则载酒棹一叶舟，歌渔父辞，极所往而后返。人望之者，以为仙岛也。”（乾隆《麻城县志》下卷三）可见当时的龙潭湖及钓台确是一处美景。

③柳塘先生祠：指周思久在龙潭湖南岸的家祠龙湖寺。周思久，字柳塘，麻城（今湖北麻城）人。周思敬之兄。嘉靖三十二年（1553）进士，曾官琼州（今海南省）知府。晚年筑室龙潭湖，自号石潭居士。工诗，善书。与李贽、耿定向都有来往。著有《石潭集》《求友录》《柳塘遗书》等。《黄州府志》卷一九，《湖北通志》卷一五一，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版上卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九等有传。


【译文】


山门依原来的规定关锁，除非遇到水火之灾的紧急情况，不要随意打开；不是熟客与施主为烧香礼拜而来之人，也不得随意打开。如若有人为看风景而来，景在湖上之山，潭下之水，都在上院山门之外，请任意看，不必敲门与开门。远来之人想做饭吃，过桥即周思久先生的龙湖寺的家祠，家祠有看守僧徒，可以给来客备办柴米，让跟随之人烧茶煮饭，锅灶具备，也用不着开山门。为什么要这样戒约呢？担心山中僧徒不知敬客礼数，招待不当以致得罪人就不好了。

一、早晚礼仪


【题解】


礼仪，礼节和仪式。此文对僧众的礼佛静坐与外出进行了戒约。

除挑水舂米作务照常外①
 ，其余非礼佛即静坐也②
 ，非看经即经行念佛也③
 。俱是整顿僧衣与接客等矣，岂可效乡间老以为无事，便纵意自在乎？与其嬉笑，无宁耻[image: ]
 ④
 ，此实言也。其坐如山，其行如蚁，其立如柱，其止如钉，则坐止行立如法矣。我既不自慢，人谁敢谩我？有饭吃饭，无饭吃粥；有银则籴，无银则化⑤
 。化不出米，则化出饭；化不出饭，则化出粥；化不出粥，则化出菜；化不出菜，则端坐而饿死。此释迦律仪也⑥
 。不法释迦而法积攒俗僧⑦
 可乎？此时不肯饿死，后日又不饱死不病死乎？总有一日死，不必怕饿死也。


【注释】


①作务：劳作，服役。

②礼佛：顶礼于佛，拜佛。静坐：排除杂念，闭目安坐。学道学佛人的一种修养方法。

③经行：在一定地方旋绕往来或径直来回。佛教徒作此行动，为防坐禅而欲睡，或为养身疗病，或表示敬意。

④耻[image: ]
 （jiá）：静心养神。[image: ]
 ，蒙胧欲睡的样子。

⑤化：化缘，募化。向人求布施。

⑥释迦：释迦牟尼。律仪：僧侣遵守的戒律和立身的仪则。

⑦积攒：积聚，积蓄。这里指积聚财物。


【译文】


除了日常的挑水舂米劳作外，其他时间或拜佛或静坐，或者在漫步中以念佛而表敬意。这一切都要僧衣整洁如同接待宾客，难道能像乡下老人那样闲暇无事，就随随便便吗？只是嬉嬉笑笑，不如静心养神，这是实在的嘱告。坐姿要像山一样安稳，行走要像蚂蚁一样直前，站立要像柱子一样挺直，止步要像钉上一样纹丝不动，这样坐止行立都符合法则了。我自己很有礼貌，他人谁还能慢待我？有饭吃饭，没饭吃粥；有钱就买米，没钱就化缘。化缘得不到米，争取化点饭；化不到饭，争取化点粥；化不到粥，争取化点菜；菜也化不到，那就端坐饿死。这就是佛祖释迦牟尼所立的戒律和仪则。不遵守释迦佛祖的戒律和仪则却学那些只知积蓄财物的俗僧，怎么可以呢？此后不愿因化缘不得而饿死，日后不也逃不脱死亡这一最终归宿呢？总有一天要死，因此，饿死也没有什么可怕。

既不怕饿死，又胡为终日驰逐乎？是故不许轻易出门。除人家拜望礼节与僧家无干，不必出门往看外，若称要到某庵某处会我师父或师兄师弟者，皆不许，只许师父暂时到院相看，远者留一宿，近者一饭即请回。若俗家父母兄弟，非办斋不许轻易入门相见。若无故而时常请假，欲往黄柏山①
 ，欲往东山②
 ，欲往维摩庵等处者③
 ，即时驱遣之去。宁可无人守塔，不可容一不守戒约之僧④
 ；宁可终身只四五众，不可妄添不受约一人。夫既不许到师父住处矣，况俗家乎？如此则终日锁门，出门亦自希矣。不但身心安闲，志意专一，久则自觉便宜，亦不耐烦见世上人矣。有何西方不可到，大事不可明乎？试反而视世间僧日日邀游街市，当自汗流羞耻之。化他日之钱米，养不惜羞之和尚，出入公私之门⑤
 ，装饰狗脸之行，与衙门口积年奚殊也⑥
 ！彼为僧如是，我为僧不如是，不但修行所宜，体面亦自超越，起人敬畏，何苦而不肯闭门静坐乎？


【注释】


①黄柏山：即黄蘗山。在湖北麻城东北，河南商城西南。万历间僧无念曾在此开山建寺。

②东山：在湖北黄梅县，上有东山寺。因五祖弘忍创立，又名“五祖寺”。禅宗六祖慧能曾在此寺学道。

③维摩庵：在麻城县城中。万历十三年（1585），李贽离开黄安，徙居麻城，先住周思久女婿曾中野家。后由周思敬出资买下两家民居，改建成维摩庵，供李贽居住。李贽曾在此庵住三年多，并“落发”以示“异端”之名。

④戒约：戒律。禁止教徒不当行为的法规。

⑤公私之门：官府和权贵私宅。

⑥“与衙门”句：意为与那些整日在衙门口巴结官府以求一己私利的人有什么不同。积年，多年，累年。


【译文】


既然不怕饿死，为什么又要终日奔波呢？因此不允许轻易外出。人家礼尚往来互相拜望与僧徒又没有关系，更不必出门去观看。如若说要到外面去是为了与师父或师兄师弟相聚会，那也不许，只许师父到芝佛院来相见，远者可留宿一晚，近者吃饭后即请回去。如若是出家前的父母兄弟，除非是办理斋事也不许轻易入门相见。如若无原因却时常请假，说要去黄柏山法眼寺，要去东山五祖寺，或者要去维摩庵等，那就让他离开芝佛院。宁可无人守塔，也不能容忍一个不守戒律的僧徒；宁可只有四五僧众，也不可随意增加一个不守戒律之僧。既然师父处都不许随便去，何况世俗之家呢？这样终日锁门，外出自然少了。如此则不但身心安闲，志意专一，久成习惯，自然觉得方便适宜，也就不觉得不与世人相见而有什么烦闷了。如能如此，想化身到西方有何难，有什么事理不可解？反之，看看世间那些日日邀游街市的世间俗僧，自然会感到羞耻流汗。为了化缘日后的钱米，养这些不知羞耻的和尚，出入官府和权贵之门，一副祈求狗脸之行色，这不和那些整日在衙门口巴结官府以求一己之私的人一样吗！有的僧人就是这样，我们则不能这样，我们出家学佛修养品德就应该遵守戒律，这样名声高超，使人们敬畏，为什么不愿闭门静坐呢！

既终日闭门，亦自然无客，万一有仕人或乡先生来①
 ，不得不开门者，彼见我如此，亦自然生渴仰矣，虽相见何妨耶？接乡士夫则称老先生②
 ，接春元及文学则称先生③
 ，此其待之者重矣。若称之以老爹相公，反轻之耳。且既为佛子④
 ，又岂可与奴隶辈同口称声耶？我自重，人自重我；我自轻，人亦轻我：理之所必至也。闭门静坐，寂然无声，终年如此，神犹钦仰，何况于人？太上出世为真佛⑤
 ，其次亦不为世人轻贱，我愿足矣。区区藏尸塔屋⑥
 ，有守亦可，无守亦可，何足重乎！若本县经过有公务者，自有下院众人迎接⑦
 ，非守塔僧所当闻。若其真实有高兴欲至塔前礼拜者，此佛子也，大圣人也，急宜开门延入，以圣人待之，烹茶而烧好香，与事佛等⑧
 ，始为相称。迎送务尽礼：谈佛者呼之为佛爷；讲道学者呼之为老先生；不讲学不谈佛，但其人有气概欲见我塔者，则呼之为老大人。五众齐出与施礼⑨
 ，三众即退而办茶⑩
 ，唯留常融、怀林二人安客坐而陪之⑪
 ：融隅坐⑫
 ，林傍坐，俱用漆椅，不可用凳陪客坐也。有问乃答，不问即默，安闲自在，从容应对，不敢慢之，不可敬之。敬之则必以我为有所求，甚不可也。


【注释】


①仕人：仕宦之人，为官者。乡先生：过去对辞官居乡或在乡任教老人的尊称。

②乡士夫：居乡的士大夫。

③春元：不详。文学：原为官名，指各州府所设专门向读书人传授儒家经典的学官。唐初称经学博士，德宗时改称文学，宋以后废。这里泛指从事儒学教育的教官。

④佛子：佛门弟子。佛教认为受佛戒的众生必当作佛，故称“佛子”。此处指僧人。

⑤太上：最上，最高。

⑥藏尸塔屋：即塔屋。见《小引》第二段注⑨。

⑦下院：僧寺的分院。

⑧事佛：供奉佛。事，供奉，侍奉。

⑨五众：佛教指出家的五种信徒：一是比丘，指出家后受过具足戒（佛教为比丘、比丘尼所受的戒律，因与沙弥、沙弥尼所受“十戒”相比，戒品具足，故称）的男性僧侣。二是比丘尼，指出家后受过具足戒的女性僧侣，俗称“尼姑”“尼”。三是式叉摩那（梵文音译，意译为“学戒女”“学法女”等），指年满二十而未受具足戒的女性。四是沙弥，指七岁以上、二十岁以下受过十戒的出家男子。五是沙弥尼，指七岁以上、二十岁以下受过十戒而未受具足戒的出家女子。

⑩三众：五众中的三众。据下句看，指比丘尼、式叉摩那、沙弥尼三位女性。

⑪常融、怀林：都是龙潭湖芝佛院的和尚。

⑫隅（yú）坐：座位的侧边。


【译文】


既然整日闭门，自然无客，万一有官员或辞官乡居的士大夫来，不得不开门，他们见我们这样，自然会表示出仰慕，就是相见也无妨。接待居乡的士大夫要称老先生，接待春元和教官要称先生，表示对他们的尊重。如若称他们老爹、相公，反而觉得轻视了。我们既然是佛门弟子，哪能像一般人那样随便称呼人呢？我们自己对人尊重，人们自然也会尊重我们：我们自己轻率，人们自然也不会尊重我们：这是必然的道理。闭门静坐，寂然无声，常年如此，神都景仰，何况人呢？最高出世为真佛，其次也不被世人所轻贱，我就满足了。小小的藏尸塔屋，有人守也可以，无人守也可以，何必那么看重！若是本县有公务者经过，自有分院众人迎接，守塔僧人不必过问。若有真心实意到塔前礼拜者，那是真佛子，那是大圣人，应该急忙开门请进，像圣人一样招待，并要烹茶而烧好香，与供奉佛事一样，这样才符合情理。迎送来客一定要符合礼节：谈佛者称之为佛爷；讲道学者称之为老先生；不讲学不谈佛，但其人有气节想见我塔者，则称之为老大人。五种信徒一齐出来施礼，施礼后其中三众退而办茶，只留常融、怀林二人坐而陪客：常融坐在侧边，怀林坐在旁边，都用漆椅，不可用条凳陪客而坐。有问即答，不问不言，安闲自在，从容应对，不要慢待，也不要特别恭维。特别恭维会被认为有求于他，这是非常不合适的。

一、早晚佛灯


【题解】


该文对日月灯作了解释，佛既像日月，又像明灯，常明常亮，所以称之为日月灯明佛。

夫灯者所以继明于昼夜，而并明于日月者也。故日能明于昼，而不能照重阴之下①
 ；月能明于夜，而不能照殿屋之中。所以继日月之不照者，非灯乎？故谓之曰日月灯明佛②
 ，盖以佛譬日月灯，称佛之如灯如日月也。日月有所不照，唯灯继之，然后无所不照，非谓日月可无而灯独不可无也。今事佛者相沿而不知其义，以为常明灯者但是灯光③
 ，而不复论有日月，乃昼夜然灯不息④
 ，则日月俱废矣。非但月为无用之光，而日亦为无益之明矣。故今只令然灯于夜，昼则不敢然，以佛常如日也。只令然灯于晦⑤
 ，望之前后十余夜即不敢然⑥
 ，以佛之常如月也。唯邻晦朔前后半余月⑦
 ，然灯彻旦，以佛之常如灯也。则允矣⑧
 ，足称日月灯明佛矣。


【注释】


①重阴：地下。

②日月灯明佛：佛名。以日月灯明比喻佛光。意为佛光在天如日月，在地如灯。《法华经》：“世尊放眉间白毫相光，照东方万八千世界。而弥勒发问，文殊决疑，以为日月灯明，佛本光瑞如此。”

③常明灯：又名长明灯，即佛像前的琉璃灯，昼夜常明。

④然：通“燃”。

⑤晦：阴历每月的最后一天。

⑥望：阴历每月十五（有时为十六日或十七日）叫“望”。地球运行到太阳与月亮之间，当月亮和太阳的黄经相差一百八十度，太阳从西方落下，月亮正好从东方升起之时，地球上看见的月亮最圆满，这种月相叫“望”。

⑦朔：阴历每月的第一天。

⑧允：得当。


【译文】


灯是为白日黑夜之间无光之时照明所用的，和日月一样发挥其照明之光。太阳能照明于白日，却不能照到地下阴处；月亮能照明于暗夜，却不能照明于殿屋之中。所以能以继日月照不到而又能有光亮的，不就是灯吗？因此称之为日月灯明佛，那是以佛譬喻日月灯，佛就如能照亮白昼与黑夜的日月灯。日月照不到之处，灯则继之照亮，而后就处处可照，但这并不是说可以没有日月而只有灯就可以了。现今事佛之人沿习着这一观念却不知其真正含义，认为长明灯就是昼夜常明之光，而不论及日月，所以昼夜燃点不息，而把日月之光都废弃了。不但认为月为无用之光，而且日光也成为无益之明。现在只在晚上点灯，白天则不点，因为佛就如同白日的太阳。只在每月的最后一天点灯，每月十五前后十多个晚上就不再点灯，因为佛就如同月亮一样照明了。在晦朔前后半月间，彻夜点灯，则表示佛就如常明之灯。这样的认识是正确的，所以称为日月灯明佛。

一、早晚钟鼓


【题解】


这里说的是寺院的钟鼓，但对钟鼓声威的描绘，对“声音之道原与心通”的论说，都具有深刻的感发启示作用。文字的潇洒纵横，典实的引用无迹，不但与所论的内容相契合，而且极富艺术感染力，令人有一种审美陶醉的愉悦。

夫山中之钟鼓，即军中之号令，天中之雷霆也。电雷一奋①
 ，则百谷草木皆甲坼②
 ；号令一宣，则百万齐声，山川震沸。山中钟鼓，亦犹是也。未鸣之前，寂寥无声③
 ，万虑俱息④
 ；一鸣则蝶梦还周⑤
 ，耳目焕然，改观易听矣⑥
 。纵有杂念，一击遂忘；纵有愁思，一搥便废；纵有狂志悦色⑦
 ，一闻音声，皆不知何处去矣。不但尔山寺僧众然也，远者近者孰不闻之？闻则自然悲仰⑧
 ，亦且回心易向⑨
 ，知身世之无几⑩
 ，悟劳攘之无由矣⑪
 。然则山中钟鼓所系匪鲜浅也⑫
 ，可听小沙弥辈任意乱敲乎⑬
 ？轻重疾徐，自有尺度：轻能令人喜，重能令人惧，疾能令人趋，徐能令人息，直与军中号令天中雷霆等耳，可轻乎哉！虽曰远近之所望而敬者僧之律行⑭
 ，然声音之道原与心通，未有平素律行僧宝而钟鼓之音不清越而和平也⑮
 。既以律行起人畏敬于先，又听钟鼓和鸣于清晨良宵之下。时时闻此，则时时熏心⑯
 ；朝朝暮暮闻此，则朝朝暮暮感悦⑰
 。故有不待入门礼佛见僧而潜修顿改者⑱
 ，此钟鼓之音为之也，所系诚非细也。不然，我之撞钟击鼓，如同儿戏，彼反怒其惊我眠而聒我耳⑲
 ，反令其生噪心矣。


【注释】


①奋：震动。

②“则百谷”句：语本《周易·解》：“雷雨作而百果草木皆甲坼。”甲坼（chè），谓草木发芽时种子外皮裂开。甲，草木种子的外皮。坼，裂开。

③寂寥：寂静。

④虑：思虑。

⑤蝶梦还周：睡醒后觉悟之意。即“庄周梦蝶”，典出《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为（梦见自己变为）胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻（愉）适志与（邀游各处悠然自在）！不知周也。俄然觉，则遽遽然（僵卧之样）周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”后来称梦为“蝶梦”。

⑥改观易听：视、听都有所改变，更新。

⑦狂志：狂妄的志趣。悦色：令人愉悦之色。这里指好色之想。

⑧悲：悲伤。仰：敬仰。

⑨回心易向：回心转意，改变方向。

⑩无几：没有多少时候。

⑪劳攘：劳碌争逐。

⑫所系匪鲜浅：关系不小。匪，非。鲜，少。

⑬沙弥：初出家的男佛教徒。

⑭律行：指僧徒持守戒律的行为。

⑮律行僧宝：持守戒律的僧人。僧宝，佛教三宝（佛、法、僧）之一，原指僧团，后泛指继承、宣扬佛教教义的僧众。清越：清脆悠扬。

⑯熏心：陶冶心性。

⑰感悦：感动喜悦。

⑱潜修：专心修行。顿改：立即悟改。

⑲聒（guō）：声音吵闹。


【译文】


山寺中的钟鼓，就如同军中的号令，天空的雷霆。电闪雷震，百谷草木就要发芽生长；号令一响，百万军士齐声呐喊，山川震沸。山寺中的钟鼓，也是这样。未响之前，寂静无声，万念俱息；钟鼓一响，则猛然醒悟，耳目清新，视听明朗。即使有杂念，听到钟鼓一击就会忘却；即使有愁思，听到钟鼓一打就会消逝；即使有狂妄之志好色之想，一听到钟鼓之声，也都会荡然无存。不但山寺众僧是这样，就是远近之人谁听不到呢？听到这钟鼓之声自会产生悲伤或敬仰之情，而且会思考人生的所为，身世的短暂，劳碌争逐的无意义。由此可知，山寺中的钟鼓关系重大，怎么能让小僧徒随意乱敲呢？钟鼓之声的轻重快慢，都有一定的尺度：轻则令人欢喜，重则令人恐惧，快则令人心急，慢则令人宁静，与军中的号令和天空的雷霆一样，不可轻视！虽然远近人们所关注和景仰的是僧徒持守戒律的行为，但是声音之道与心性修养相通，没有平素持守戒律的僧徒击发的钟鼓之声不是悠扬平和的。既然能以持守戒律的行为引起人们的敬畏，又能使之在清晨良宵之时听到钟鼓的和鸣。时时听到钟鼓之声，则时时陶冶心性；清晨傍晚听到钟鼓之声，则清晨傍晚都感动喜悦。所以有人虽没有礼佛见僧却能专心修行或有过即改，都是听到山寺的钟鼓之声而感悟的结果，因此山寺的撞钟击鼓都是很严肃的礼仪。如若不是这样，把此当作儿戏随意撞击，人们就会因为这嘈杂的闹声影响了他们的安宁而发怒，反而使他们产生一种烦躁之心。

一、早晚守塔


【题解】


李贽在芝佛院曾建一小塔，作为逝世后藏尸骨之用，称“藏骨塔”。此篇在对守塔事项嘱咐的同时，对人生、修行、礼佛等都有精辟的论述，其中对与周友山的友情的称赞，对梅澹然虽为女身却是超脱世人的大丈夫的评说，都具有深刻的意义。李贽在该篇的最后说：“以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。”很有助于对此篇的理解。

封塔后即祀木主①
 ，以百日为度②
 ，早晚俱烧香，唯中午供饭一盏，清茶一瓯③
 ，豆豉少许④
 ，上悬琉璃⑤
 。我平生不爱人哭哀哀，不爱人闭眼愁眉作妇人女子贱态。丈夫汉喜则清风朗月，跳跃歌舞，怒则迅雷呼风，鼓浪崩沙，如三军万马，声沸数里，安得有此俗气，况出家人哉？且人生以在世为客，以死为归。归家则喜而相庆，亦自谓得所而自庆也，又况至七八十而后归，其为庆幸，益以无涯，若复有伤感者，是不欲我得所也，岂出家人之所宜乎？古有死而念佛相送，即今人出郭作歌送客之礼⑥
 ，生死一例。苟送客而哀兴，岂不重难为客耶！客既不乐，主人亦何好也？是以再四叮咛，非怕汝等哭也，恐伤我归客之心也。唯当思我所嗜者。我爱书，四时祭祀必陈我所亲校正批点与纂集抄录之书于供桌之右⑦
 ，而置常穿衣裳于供桌之左，早陈设，至晚便收。每年共十三次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。但我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故⑧
 ，亦肯看书，要书但决不可与之。且彼亦不知我死，纵或于别处闻知我死而来，亦不可与以我书。


【注释】


①封塔：尸骨藏于塔屋内封闭。李贽在芝佛院近旁建有塔屋。木主：木制的神位，又称神主，俗称牌位。上面书写死者姓名以供祭祀。

②度：限。

③瓯（ōu）：盂类瓦器，用来酌酒饮茶。

④豆豉（chǐ）：用豆子制成的食品。

⑤琉璃：指玻璃灯。宋叶适《赵振文传借琉璃灯铺写山水人物一烛发明百巧呈露画师精妙者不能过也》诗：“古称净琉璃，物现我常寂。”

⑥郭：外城。古代在城的外围加筑的一道城墙。

⑦四时：春夏秋冬四季。

⑧庄纯甫：纯甫，一作“纯夫”，名凤文，泉州人。李贽的女婿。


【译文】


我的尸骨封塔之后就祭祀神主牌位，以一百天为限，早晚都烧香，只有中午则供饭一碗，清茶一杯，少量豆制食品，上面悬挂琉璃灯。我平生不喜欢人哭哭哀哀，不喜欢人们愁眉苦脸作那种妇人的平庸脸色。大丈夫高兴时喜欢的是清风朗月，跳跃歌舞；怒时如迅雷呼风，鼓浪崩沙，如三万军马，声震数里，怎么能有那种哭哭哀哀愁眉苦脸的俗气，何况又是出家人呢？人生在世不过就是一个过客，而后死去才是归家。归家是值得高兴喜庆之事，应该因得其所而自己庆贺，何况长寿到七八十岁而后归家，更应加倍庆贺，如若有人为此而悲伤，那是不想让我归家么，这难道是出家人应有的观念吗？古时人死后会念佛偈为之送行，就像现在有人外出亲友作歌相送之礼，生和死都一样。如若送客之时你很悲哀，不是使客人也极为难受么！客人很难受，主人心中怎么会愉悦呢？所以我再三叮咛，不是怕你们哭，怕的是伤了我归家之心。你们应当想一想我喜欢什么。我喜欢书，春夏秋冬祭祀时，一定要把我校正批点与汇编抄录的书放在供桌的右边，把我常穿的衣服放在供桌的左边，早上摆放，晚上收起。每年共有十三次祭祀，虽说是祭祀，也不过一饭一茶少量的豆制食品而已。但我喜欢香，你们要烧好香；我喜欢钱，你们要烧好纸钱；我喜欢书，你们要把我的书收存好，一卷也不要轻易借给他人，而且要常常搬出来晒晒太阳，晒干就收存起来。假若庄纯甫来以教育孩子为理由要看书，可以看，但绝对不可把书给他。况且他也不知道我死了，假若从别处听到我死的消息而来，也不可把我的书给他。

李四官若来①
 ，叫他勿假哭作好看，汝等亦决不可遣人报我死，我死不在今日也。自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也②
 ，已欲他辈皆以死人待我了也。是以我至今再不曾遣一力到家者③
 ，以为已死无所用顾家也。故我尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之人卜之也④
 ，非欺诞说大话也⑤
 。不然，晋江虽远⑥
 ，不过三千余里，遣一僧持一金即到矣，余岂惜此小费哉？不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无牵挂：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者我陷之也。是以不愿遣人往问之。其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。其家既穷，来时必假借路费，借倩家人⑦
 ，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此⑧
 ，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。既不肯使之来此，又岂肯遣人往彼乎？一向既不肯遣人往彼，今日又岂可遣人往彼报死乎？何者？总之我死不在今日也。我死既不在今日，何为封塔而乃以死待我也？则汝等之当如平日又可知也。待我如平日，事我如生前，言语不苟，行事不苟，比旧更加谨慎，使人人咸曰龙湖僧之守禁戒也如此，龙湖僧之不谬为卓吾侍者也又如此，其为喜悦我也甚矣，又何必以不复见我为苦而生悲怆也？我之形虽不可复见，而我心则开卷即在矣。读其书，见其人，精神且千万倍，若彼形骸外矣，又何如我书乎？况读其豫约，守其戒禁，则卓吾老子终日对面，十目视之无有如其显⑨
 ，十手指之无有如其亲者，又何必悲恋此一具瘦骨柴头，以为能不忘老子也耶？勉之戒之！


【注释】


①李四官：疑为李贽嗣子（过继的儿子）贵儿的孩子，李贽的嗣孙。

②死人：这里的意思是，“自落发为僧”后，即与亲友“彼此两无牵挂”，永绝“世俗情礼”。

③一力：一个仆人。

④卜：推断，预料。

⑤欺诞：虚夸骗人。

⑥晋江：今福建泉州。

⑦借倩：借助。倩，请，恳求。

⑧审：知道。

⑨十目视之：与下句“十手指之”，语本《大学》，原文是“十目所视，十手所指”。意为即使在独处时，也有许多双眼睛在注视着你，有许多只手在指点着你。表示监督的人很多，不允许做坏事，做了也隐瞒不住。这里李贽借用来说明自己仍然活在人们中间。


【译文】


如若李四官来了，叫他也不要假哭以表示对我的悼念，你们更不要把我的死讯告诉他，因为我早就死了。自从我把家眷送回家乡，独自一人在此落发为僧，那时已经是与亲友永绝世情的死人了，也希望他人像对待死人那样看我就行了。因此这么多年我都没有让一个仆人回老家看望，我把自己看作已死之人不用关心家中之事了。因此我曾说我可以做一个忠臣，是从我可以忘家忘身而得出的结论，并不是随意说说大话而骗人。不然，晋江虽远，也不过三千多里，派一僧人带点货币就可以到达，我难道在乎这点费用吗？不过我已把自己看作死人，也想让他人以死人看我，这样彼此都无牵挂：我出家在外一心出家，在家之人也安心无挂。免去来往道路的劳累与费用，避开了路途上风风雨雨的危险，不仅可以使家人安心，家人也可以减少对我的挂念。为什么？如若家人劳苦我心里必然也愁苦，家里人总是担心害怕我自然也疑虑忧心；这样家人不安愁苦，那一定是因为我的缘故是我害他们了。所以我不愿派人去问候。我所以不派人去问候，也是使家人不要因为挂念来看我。庄纯甫不懂得我的这种想法，仍以世俗情礼待我，已经来了三次了。他家中贫困，来时必然得借路费，恳求他人，没有四十多天到不了这里，在这里最少得住一个来月，返乡又得四五十日才能到家。早知道这样，我就应该在家乡出家，何必来此而给庄纯甫添这么多麻烦呢？所以庄纯甫每次来看我，我都很不高兴，为了使他以后不敢再来。既然不肯让庄纯甫来此，又怎么能派人去看望他们呢？既然从来不派人去看望他们，我死后又怎么可以派人去报丧呢？为什么？因为我并不是今日才死。我既然不是今日才死，何必待我死后尸骨封塔时才认为我死了？你们要像平常一样待我。待我如平日，事我如生前，说话不随便，做事不马虎，比以前更加谨慎，这样人们都会说龙湖寺的僧人能这样遵守戒律，真不愧为李卓吾的侍从，那我该是多么高兴，又何必因为我已死去而悲哀痛苦呢？我的形体虽不能再见，而我的心性思想就在我的著作中。你们读我的书，就如见到我一样，精神会千万倍地充实，而形体只是外在之相，哪能像我的书一样寄托着思想精神？况且读了这些豫约，严守着佛家的戒律，那就如与我整日面面相对，更如同许多眼睛看着你，许多只手指着你，又何必悲哀怀念我这一副瘦骨如柴的形体，而念念不忘呢？要努力，要谨慎！

我初至麻城，曾承庵创买县城下今添盖楼屋所谓维摩庵者①
 ，皆是周友山物②
 ，余已别有《维摩庵创建始末》一书寄北京与周友山矣③
 。中间开载布施事颇详悉，其未悉者又开具缘簿中④
 ，先寄周友山于川中。二项兼查，则维摩庵布施功德主，亦昭昭可案覆而审⑤
 ，不得没其实也。《创建始末》尚有两册：一册留龙湖上院为照；一册以待笃实僧能坚守楼屋静室者，然后当友山面前给与之。世间风俗日以偷薄⑥
 ，不守本分，虽百姓亦难，何况出家之者。谨守清规⑦
 ，莫乱收徒众以为能！纵不能学我一分半分，亦当学我一厘两厘，何苦劳劳碌碌，日夜不止也。在家之人，尚为有妻儿亲眷等，衣食人情，逼迫无措⑧
 ；我出家人一身亦不曾出一丁银米之差⑨
 ，若不知休，非但人祸，天必刑之⑩
 ，难逃免也。周友山既舍此庵，不是小事。此庵见交银七十二两与曾、刘二家矣⑪
 ，可轻视之欤！


【注释】


①曾承庵：麻城居士。李贽寓居麻城后新结识的友人。万历十三年（1588），曾承庵年仅四十岁病逝时，李贽写有《哭承庵》（《续焚书》卷五）以悼念友人。

②周友山：即周思敬。见《耿楚倥先生传》第五段注①。关于周友山出资建维摩庵，见前《早晚礼仪》第二段注③。

③《维摩庵创建始末》：今未见。

④开具：开列。缘簿：寺庙记载化缘的簿本。

⑤案覆：核实。审：详细，明白。

⑥偷薄：指社会风气浮薄，不敦厚。

⑦清规：佛教寺院规定信徒应守的规则。意为能对禅众起到清净作用，故名清规。

⑧无措：难以应付。

⑨一丁：形容极少极小。

⑩刑：罚。

⑪“此庵”句：当时周友山出资买下曾、刘二家民居，建成维摩庵。见，现。


【译文】


我初到麻城时，曾承庵建置的城中盖有楼房的维摩庵，都是周友山出资所建，我写有《维摩庵创建始末》一书并寄给北京与周友山。其中对捐赠财物的情况有详细的记载，不清楚来源者也都记在化缘的账簿上，早些时也寄给了在四川的周友山。一查看这两方面的记载，给维摩庵布施财物的功德施主，就可以清清楚楚知道真实的情况了。《创建始末》还有两册：一册留在龙湖上院作为查看的依据；一册留给忠厚朴实能看守维摩庵楼房居室的僧徒，并当着周友山之面给他。如今世俗风气浮薄，不能安分守己，作一普通百姓都难，何况出家之人。所以要严格遵守寺院的戒规，不要以乱收徒弟以显其能！纵然不能学我一分半分，也应当学我一厘两厘，没必要劳劳碌碌，白天黑夜不停。在家之人，因为有妻儿亲属等，衣食人情，都需要设法应对；而我们出家之人又没有什么差役，还不满足而有所贪求，那就不但召来人祸，而且天帝也必给以惩罚，都是难以避免的。周友山既然捐建了维摩庵，这不是小事。为建维摩庵，周友山又交曾、刘二家银七十二两购得他们的民居之地，这怎么可以轻视呢！

夫友山之所以敬我者，以我稍成一个人也①
 。我之所以不回家，不他往者，以友山之知我也。我自幼寡交，少知游。稍长，从薄宦于外②
 ，虽时时有敬我者，然亦皮肤粗浅视我耳；深知我者无如周友山。故我不还家，不复别往寻朋友也，想行遍天下，亦只如此已矣。且友山非但知我，亦甚重我。夫士为知己死，何也？知己之难遇也。今士子得一科第③
 ，便以所取座主为亲爷娘④
 ，终身不能忘；提学官取之为案首⑤
 ，即以提学官为恩师，事之如事父兄：以其知己也。以文相知，犹然如此，况心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，则我之不归家又可知矣。今世不察，既以不归家病我，家中乡里之人，又以不归家为我病。我心中只好自问自答，曰：“尔若知我，取我为案首，我自归矣，何必苦劝我归也。”然友山实是我师，匪但知我己也。彼其退藏之密⑥
 ，实老子之后一人⑦
 ，我自望之若跂⑧
 ，尤不欲归也。尔等谨守我塔，长守清规，友山在世，定必护尔，尔等保无恐也。


【注释】


①稍：稍微，略微。下文“稍长”的稍，逐渐之意。

②薄宦：卑微的官职。嘉靖三十五年（1556），李贽三十岁时，出任河南辉县教谕，开始了仕宦生活。

③科第：科考及第。科举有甲乙次第，故名科第。

④座主：唐宋时进士称主考官为座主，至明清，举人、进士亦称其本科主考官或总裁官为座主，或称座师。

⑤提学官：官名。宋代始设“提举学事司”，长官称“提举学事”，简称“提学”。掌所属州县学校和教育行政之事。明代正统元年（1436），特设提调学校官，称“提学道”，或“提督学政”，负责管理学校和教育行政。案首：明清时科举考试，县、府试及院试的第一名称案首。

⑥退藏之密：语本《周易·系辞上》：“退藏于密。”原意为让精微深邃的哲理退隐密藏起来，不露行迹，以表示其能包容万物。李贽借用来形容周友山的急流勇退，不与世争。

⑦老子：指老聃。老聃思想的重要特色，就是无为、无争。他在《老子》中一再说：“夫唯不争，故无尤。”（第八章）“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（第二十二章）“自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”（第二十四章）“柔弱胜刚强。”（第三十六章）“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”（第五十六章）“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”（第五十七章）“以其不争，故天下莫能与之争。”（第六十六章）“不敢为天下先，故能成器长。”（第六十七章）“天之道，不争而善胜。”（第七十三章）

⑧跂（qǐ）：语本《诗经·卫风·河广》：“跂予望之。”意为抬起脚后跟来张望。抬起脚后跟站着。


【译文】


周友山所以敬重我，那是因为觉得我已具有了独立的人格。我所以不回故乡，又不往别处，那是因为这里有真正知我的周友山。我从小不善于交往没有什么朋友。三十岁时，出任了河南辉县教谕，虽然常常有人对我很尊敬，但他们也只是表面肤浅的认识；真正了解我的则只有周友山。所以我不回故乡，也不再到他处交结朋友，我想走遍天下，也就是这样了。周友山不但对我有真正的了解，而且很看重我。士为知己者死，为什么？因为知己之友太难遇了。现今士子科考及第，就把主考官看作是亲爷娘一样，终生不忘；参加县府考试，被主考官取为第一名，就把主考官尊为恩师，对待他如同对待父兄：这都是因为知己之故。以文相知都能这样，何况像周友山对我以心相知呢！所以天下没有人不喜欢有知己之友，由此也就知道我为什么不回故乡了。有些人不了解其中的缘由，以不回故乡责备我，家乡的人们，又对我不回故乡产生不满。我心中只好自问自答，说：“你若了解我，取我为第一名，我自然就回去，何必苦苦劝我回去呢。”然而周友山真是我的老师，不只是知己而已。他那种急流勇退不与世争的精神，真是老子之后的第一人，我极其佩服，因此更不愿离开他而回故乡。你们要谨慎地看守我的藏骨塔，时时遵守寺院清规，周友山只要在世，必定会爱护你们，你们不必有什么担忧。

刘近城是信爱我者①
 ，与杨凤里实等②
 。梅澹然是出世丈夫③
 ，虽是女身，然男子未易及之，今既学道，有端的知见④
 ，我无忧矣。虽不曾拜我为师，——彼知我不肯为人师也——然已时时遣人走三十里问法，余虽欲不答得乎？彼以师礼默默事我，我纵不受半个徒弟于世间，亦难以不答其请。故凡答彼请教之书，彼以师称我，我亦以澹然师答其称，终不欲犯此不为人师之戒也⑤
 。呜呼！不相见而相师，不独师而彼此皆以师称⑥
 ，亦异矣！


【注释】


①刘近城：麻城人，曾跟随李贽多年。在《八物》中，李贽曾说：“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。”

②杨凤里：即杨定见，号凤里。见《三大士像议》第三段注①。

③出世：超脱世人。

④端的：真正，确实。

⑤不为人师之戒：语本《孟子·离娄上》：“人之患，在好为人师。”

⑥独师：特别为师。独，独特，特别。


【译文】


刘近城对我非常信任爱戴，与杨凤里一样。梅澹然是超脱世人的大丈夫，她虽是女身，然而比一般男子都突出，现今既然学道，并有真知灼见，我就很放心了。梅澹然虽然没有举行拜师之礼，——她知道我不肯为人师——但也常常派人走三十里来此问法，我虽然想不回答怎么可能呢？她既然暗暗以师待我，我纵然不收半个徒弟，也难以答谢她的诚心。所以对她有所请教的回信，她既以师称呼我，我也以澹然师回应她，这也就避免了孟子所说的“人之患在好为人师”了。唉！不相见而却互为师，不特别为师而还彼此以老师相称，与一般人也真不同了！

于澹然称师者，澹然已落发为佛子也。于众位称菩萨者，众位皆在家，故称菩萨也，然亦真正是菩萨。家殷而门户重①
 ，即亲戚往来常礼，亦自无闲旷之期，安得时时聚首共谈此事乎？不聚而谈，则退而看经教②
 ，时时问话，皆有的据③
 ，此岂可以好名称之！夫即使好名而后为，已是天下奇男子所希有之事，况实在为生死起念，早晚唯向佛门中勤渠拜请者乎④
 ？敬之敬之！亦以众菩萨女身也，又是有亲戚爱妒不等⑤
 ，生出闲言长语⑥
 ，不可耳闻也，犹然不一理会，只知埋头学佛道，作出世人，况尔等出家儿并无一事，安可不究心⑦
 ，安可不念佛耶？


【注释】


①家殷：家庭富裕。门户重：家庭在社会上的地位重要。梅家是当时麻城的望族，故称。门户，犹门第。

②经教：经学的教戒。

③的据：确实可信的依据。

④勤渠：殷勤。

⑤爱妒：爱护和忌妒。

⑥长语：多余的话。与闲言义近。

⑦究心：专心研究。


【译文】


我称之为师的澹然，已经落发成为佛家弟子了。那些被称之为菩萨的，都在家中修行，所以称之为菩萨，她们是真正的菩萨。她们出身于名门望族，自然多有亲友的礼尚往来，难得闲暇，哪里能经常相聚而谈论佛事呢？没有闲暇相聚，那就回家中学习经学的教戒，常常思考佛理，都取得真实可信的依据，这不能看作只是为了追求虚名！就算她们是为了追求虚名而虔心信教，这也是天下奇男子很少能做到的，何况她们在认真思考着人生生死这样的大事，整日都心向佛门殷勤追求对这一人生大事的答案呢。这是非常可敬的！这些菩萨都是女身，亲戚中有的爱护，有的忌妒，总会有些闲言流语，难以入耳，但她们并不去理会，只知埋头学佛道，做超脱世俗之人，何况她们出家后很少关心他事，怎能不专心研究佛理，一心念佛呢？

我有西方诀①
 ，最说得亲切，念佛求生西方者，须知此趣向，则有端的志气矣。不然，虽曰修西方，亦是一句见成语耳②
 。故念佛者定须看通了西方诀，方为真修西方之人。夫念佛者③
 ，欲见西方弥陀佛也④
 。见阿弥陀佛了，即是生西方了，无别有西方可生也。见性者⑤
 ，见自性阿弥陀佛也⑥
 。见自性阿弥陀佛了，即是成佛了，亦无别有佛可成也。故修西方者总为欲见佛耳，虽只得面见彼佛阿弥陀，然既常在佛之旁，又岂有不得见自己佛之理耶⑦
 ？时时目击，时时耳闻，时时心领而意会。无杂学，无杂事，一日听之，百日亦听之；一劫伴之⑧
 ，百万劫亦与之伴：心志纯一⑨
 ，再无别有往生之想矣⑩
 ，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更无有念佛一件直截不蹉者⑪
 。是以大地众生，咸知修习此一念也。然问之最聪明灵利肯念佛者，竟无一人晓了此意，则虽念佛何益？既不以成佛为念，而妄谓佛是决不可成之物，则虽生西方，欲以奚为？纵得至彼，亦自不肯信佛言语，自然复生别想，欲往别处去矣，即见佛犹不见也。故世之念佛修西方者可笑也，决万万无生西方之理也。纵一日百万声佛，百事不理，专一如此，然我知其非往生之路也。须是发愿欲求生西方见佛，而时时听其教旨，半言不敢不信，不敢不理会，乃是求往生之本愿正经主意耳。以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀⑫
 ，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。


【注释】


①西方诀：往生西方极乐世界的要诀。

②见成语：现成语。

③念佛：此处指称名念佛。即口称佛名而念佛。

④西方弥陀佛：即西方极乐世界的教主阿弥陀佛。

⑤见性：谓悟彻清净的佛性。禅宗认为，人心中本具佛性，只要能“识自本心，见自本性”，就可当下成佛。

⑥自性：佛教指诸法各自具有的不变不灭之性。这里指人人都具有的成佛的本性，虽生死轮回，也不会改变。

⑦自己佛：自己即佛。人人生而就具有佛性，故就本质而言，人人自己就是佛。虽在现实上不是佛，仍可说自己即佛。也就是上文所说的“自性”。

⑧劫：指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一劫。一劫的时间长短，佛经记载不一。

⑨纯一：纯朴，单纯。

⑩往生：佛教净土宗认为，具足信、愿、行，一心念佛，与阿弥陀佛的愿力感应，死后能往西方净土，化生于莲花。一说大彻大悟者，来世可以随意往生十方净土。

⑪直截：简单明白。不蹉：没有差错。蹉，差错，失误。

⑫净土：指西方净土，佛教虚构的西方极乐佛国，多指西方佛教主阿弥陀佛净土。净土，无尘世污染的清净世界。


【译文】


我有通往西方极乐世界的要诀，说得极为亲切，想念佛求往西方极乐世界的人，应该知道其中志趣，就会产生真正追求的志气。否则，虽说想修行去西方极乐世界，那不过是人人都会说的现成话罢了。所以念佛之人一定要先看通西方诀，才能真正成为修往西方之人。称名念佛之人，都是想见西方极乐世界的教主阿弥陀佛。见了阿弥陀佛，那就是到了西方极乐世界了，没有别的西方可去了。如悟彻清净的佛性，那也就具有了不变不灭的成佛本性，那也就成佛了，没有别的佛可成了。可以成为其他的什么佛。所以，修行的目的是想到西方极乐世界去见阿弥陀佛，虽然修行者都想面见阿弥陀佛，但却不知只要悟彻清净的佛性，就常在佛旁了，自己即佛，怎么不能见呢？常常亲眼所见，常常亲耳所听，常常心领而意会。没有杂学和杂事的干扰：天天专心听念西方诀，不受劫难的干扰：心志纯朴，大彻大悟，自然可以往生十方净土，怎么可能不成佛呢？修行成佛之路很多，但没有一件像称名念佛那样简单明白不出差错。所以大地众生，都知道研习这一修行之念。但是问一问最聪明伶俐肯念佛之人，却没有一人了解此意，那么念佛又有什么用呢？既然不以成佛为念，而又胡乱说佛是修行不成的，那么就是修行到了西方，又想干什么呢？即使到了西方，又不肯相信佛的言语，自然又生出另外的想法，想到别处去，虽见了佛又和不见一样啊。所以世上一些人念佛想修行到西方实为可笑，也是绝对不可能真正修行到西方的。即使一日念一百万声佛诀，百事不理，专一如此，这也不是可以达到十方净土之路的。只有真正诚心诚意想求往生西方见佛，而且常常听从其教导旨意，一句话也不敢不信，不敢不理，这才是求得往生西方净土的根本誓愿和真正旨意。以上虽然要说守塔之事，却归于对修净土要诀的论述，而且多为前贤没有涉及的，所以详细罗列述说，作为早晚念佛时的参考。

一、感慨平生


【题解】


此文是《豫约》的最后一条，与《卓吾论略》一样，都是研究李贽经历与思想的重要资料。在此文中，李贽历数自己由于“平生不爱属人管”而与各处上司相抵触的遭遇，“受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也”。文中李贽激烈抨击明代政治的黑暗与官场的腐败，愤怒揭露封建礼教与道学家的伪善，深情抒写了自己在艰苦处境下追求人生之道的不屈不挠的精神。而且文辞深切感人，正如李贽自己所说，字里行间，“潦倒哀鸣”“言之不顾”“真情实意”“心哀是真哀也”。李贽在《与方讱庵》中说：“《豫约》真可读，读之便泪流，老子于此千百世不得磨灭矣。”（《续焚书》卷一）在《与周友山》中说：“诸侍者恐我老而卒急即世，祸及之，因有《豫说戒约》数条，不觉遂至二十余叶。虽只豫为诸侍说约，而末遂并及余之平生，后人欲见李卓老者，即此可当年谱矣。”（《续焚书》卷一）表明李贽对《感慨平生》也是极为重视的。

善因等众菩萨①
 ，见我涅槃②
 ，必定差人来看。夫诸菩萨甚难得，若善因者，以一身而综数产③
 ，纤悉无遗④
 ；以冢妇而养诸姑⑤
 ，昏嫁尽礼⑥
 。不但各无间言⑦
 ，亦且咸得欢心，非其本性和平，真心孝友⑧
 ，安能如此？我闻其才力其识见大不寻常，而善因固自视若无有也。时时至绣佛精舍⑨
 ，与其妹澹师穷究真乘⑩
 ，必得见佛而后已。故我尤真心敬重之。此皆尔等所熟闻，非千里以外人，百年以远事，或出传说未可信也。尔等但说出家便是佛了，便过在家人了⑪
 。今我亦出家，宁有过人者？盖大有不得已焉耳，非以出家为好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言，从训蒙师时又不必言⑫
 ；既长而入学，即属师父与提学宗师管矣⑬
 ；入官，即为官管矣；弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣⑭
 。来而迎，去而送；出分金⑮
 ，摆酒席；出轴金⑯
 ，贺寿旦⑰
 。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至，其为管束至入木埋下土未已也⑱
 ，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知己之心虽切，然己亮天下无有知我者⑲
 。只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时⑳
 ，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来(21)
 ，我可无名帖答之乎(22)
 ！是以书名帖不敢曰侍生(23)
 ，侍生则太尊己(24)
 ；不敢曰治生(25)
 ，治生则自受缚。寻思四字回答之，曰“流寓客子”(26)
 。夫流寓则古今时时有之，目今郡邑志书(27)
 ，称名宦则必继之以流寓也。名宦者，贤公祖父母也；流寓者，贤隐逸名流也(28)
 。有贤公祖父母，则必有贤隐逸名流，书流寓则与公祖父母等称贤矣(29)
 。宦必有名乃纪，非名宦则不纪，故曰名宦。若流寓则不问可知其贤，故但曰流寓，盖世未有不是大贤高品而能流寓者。晦庵婺源人(30)
 ，而终身延平(31)
 ；苏子瞻兄弟俱眉州人(32)
 ，而一葬郏县(33)
 ，一葬颍州(34)
 。不特是也，邵康节范阳人也(35)
 ，司马君实陕西夏县人也(36)
 ，而皆终身流寓洛阳，与白乐天本太原人而流寓居洛一矣(37)
 。孰谓非大贤上圣而能随寓皆安者乎？是以不问而知其贤也。然既书流寓矣，又书客子，不已赘耶(38)
 ？盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地而食其毛(39)
 ，欲不受其管束又不可得也。故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓(40)
 ，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近(41)
 ，皆未可知，县公虽欲以父母临我(42)
 ，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎？故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白，然终不如落发出家之为愈(43)
 。盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母管束，况别省之人哉！或曰：“既如此，在本乡可以落发，又何必麻城？”噫！我在此落发，犹必设尽计校，而后刀得临头。邓鼎石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“尔若说我乍闻之整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也(44)
 。且汝若能劝得李老伯蓄发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。”呜呼！余之落发，岂容易哉！余唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉！写至此，我自酸鼻(45)
 ，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也。


【注释】


①善因：梅国桢之女，居家信佛。李贽的女弟子。菩萨：原为释迦牟尼修行而未成佛时的称谓，后也用于对佛教徒的称号。善因等信佛，故称她们为菩萨。

②涅槃（niè pán）：梵语音译。佛教修习所要达到的理想。一般指熄灭虑念、消除烦恼、超脱生死的理想境界。后亦作死亡的美称。

③综数产：总管数处产业。

④纤悉无遗：细微详尽，没有遗漏。

⑤冢（zhǒng）妇：嫡长子之妻。封建宗法社会中称正妻为“嫡”，其长子即嫡长子。诸姑：诸位小姑。姑，丈夫的姐妹。

⑥昏：同“婚”。

⑦间（jiàn）言：挑剔离间的话。间，离间，空隙。

⑧孝友：孝敬父母，友爱兄弟。

⑨绣佛精舍：即绣佛寺，在麻城北街，为梅国桢三女梅澹然舍宅所建。《麻城县志》卷二：“绣佛寺，在北街，梅司马女澹然舍宅，以绣为功课，故名。”精舍，寺院的异名。

⑩澹师：指梅澹然，梅国桢之女，善因之妹。居孀为尼，经常写信向李贽质疑问难。曾尊李贽为师，李贽不肯，亦以师相称。穷究真乘：透彻研究佛教的道理。真乘，真正的佛理。

⑪过：超过。

⑫训蒙师：旧称学塾的启蒙老师。也叫塾师。

⑬师父：老师。提学宗师：提学道的长官被尊称为宗师。提学道，宋代始设“提举学事司”，长官称“提学举事”，简称“提学”，掌管州县学校和教育行政之事。明代正统元年（1436），特设提调学校官，称“提学道”，或“提督学政”，负责管理学校和教育行政。

⑭公祖父母：旧时士绅对知府以上的地方官称“公祖”，对州县地方官称“父母”。

⑮分（fèn）金：即礼金。共同送礼时各人分摊的钱。

⑯轴金：贺寿购买幛轴的钱。

⑰寿旦：生日。

⑱入木：入棺材，死去。

⑲亮：同“谅”，料想。

⑳邓鼎石：即邓应祁，字永清，号鼎石，内江（今四川内江）人。李贽早年朋友邓石阳的长子。万历十四年（1586）进士，同年，授麻城（今湖北麻城）知县。

(21)礼帖：即请柬。旧时邀请别人会面或赴宴，用红纸书写名衔以相邀。

(22)名帖：犹今日的名片。旧时用红纸书写职衔姓名，用于互相拜谒的帖子。

(23)侍生：明清时官场中后辈对前辈的自称。平辈之间或地方官员与乡绅之间拜访，也有谦称侍生的。

(24)太尊己：因邓鼎石为知县，李贽为“流寓客子”，故说侍生为“太尊己”。

(25)治生：明代部属对长官或旅外官吏对原籍长官的自称。

(26)流寓客子：寄住他乡作客的人。

(27)郡邑志书：指府志、县志一类地方志。

(28)隐逸名流：旧时指隐居的社会知名人士。

(29)等：一样。

(30)晦庵：即朱熹。见前文注。

(31)终身延平：朱熹晚年在建阳讲学，并死于此。建阳原属建宁府。李贽说朱熹“终身延平”，系误记。终身，终生。延平，府名。治所在今福建南平。

(32)苏子瞻兄弟：指苏轼与其弟苏辙。苏轼（1037—1101），字子瞻，自号东坡居士。苏辙（1039—1112），字子由，一字同叔，号颍滨遗老。

(33)一葬郏（jiá）县：苏轼死于常州，三子苏过将其葬于汝州郏县（今河南郏县）小峨眉山。

(34)一葬颍州：苏辙晚年居许州（今河南许昌），卒后葬于此。许州，古曾称颍州。

(35)邵康节：即邵雍（1011—1077），字尧夫，自号安乐先生、伊川翁等。其先范阳（今河北涿州）人，少随父徙居共城（今河南辉县），居城西北苏门山，刻苦自学。北宋哲学家。出游河、汾、淮、汉，从学于李之才，传其《河图》《洛书》象数之书。晚居洛阳，卒谥康节。著有《皇极经世》《伊川击壤集》等。《宋史》卷四二七、《藏书》卷三二、《宋元学案》卷九等有传。

(36)司马君实：司马光（1019—1086），字君实，陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，世称涑水先生。宝元进士。仁宗末年任天章阁待制兼侍讲知谏院，立志编撰《通志》，神宗时赐书名为《资治通鉴》。他反对王安石变法，辞官退居洛阳，专事《资治通鉴》的编纂。哲宗时，任尚书左仆射，兼门下侍郎，废除新法。为相八个月病死，追封温国公。著有《司马文正公集》《稽古录》等。李贽这里所说的“陕西”，应为“陕州”。

(37)白乐天：白居易（772—846），字乐天，晚号香山居士，又称醉吟先生。祖籍太原（今山西太原），后迁居下邽（今陕西渭南）。唐代诗人。童年避战乱，曾居越中。贞元进士，历官秘书省校书郎、刑部尚书等职。元和间任左拾遗及左赞善大夫，后因得罪权贵被贬为江州（今江西九江）司马。晚年隐居洛阳。文学上积极倡导新乐府运动。著有《白氏长庆集》。

(38)赘（zhuì）：多余。

(39)毛：地面所生簟木。此指谷物。

(40)旅寓：旅居。真寓：安家定居。

(41)久近：长久、短暂。

(42)临：对待，监管。指上级对下级。

(43)愈：好。

(44)李老伯：指李贽。

(45)酸鼻：形容心酸、悲苦。


【译文】


善因等人若听说我死了，必定派人来芝佛院探望。这些女子都是很聪明难得的人，就说善因吧，她一个人统管着数处家产，大小事物都料理得井井有条。凭着大儿媳妇的身份，抚养起几个小姑，还给她们合乎礼法地办了婚事。不仅小姑们没有闲言碎语，还很得她们的欢心，如果不是善因性情温和，真心孝敬父母，友爱弟妹，怎能这样呢？我听说她的才力见识很不寻常，可善因则认为自己并没有什么特殊的地方。她经常到绣佛精舍，同妹妹澹然一起深心研讨佛理，必有一天修炼得到正果才算达到目的。所以，我尤其真心敬重她。这些都是你们熟知的，我说的不是千里以外的人，也不是百年以前的事，或者是出于传说不可相信的。你们总是说出家做了和尚就算成佛了，就超过在家信佛的人了。现在我也出家了，难道有超过别人的地方吗？我出家实在是大有不得已的原因，并不是认为出家是好事才出家，也不是觉得一定要出家才能研讨佛理、修炼得道才出家的。在家里就不能研讨佛理、修炼得道吗？我为什么一定要出家呢？因为我一辈子不愿意受人管束。人一出生，就要受人管束了。小时不必说了，童年从师时也不必说了；长大了进入县府学堂，就得受老师和提学道的长官的管束了；进入仕途做了官，就又要受上级官员的管束；辞官回家，就又要受家乡县、府官员的管束。迎来送往，送礼设宴，给官员贺寿贺喜，稍有不慎，官员就不高兴，灾祸就马上降临到身上了，这种种管束到死也不会终结，死后被埋入地下那就被管得更苦了。因此，我宁可四处漂流，也不愿意回家。我访朋友求知己的心愿虽然很急切，但料想普天下没有真正理解我的人。只以不愿被人管这件事说，我辞了官，又不回老家，这本是我的真心实意。只因为一般人难以相信，所以我也一向不肯对别人讲。然而出家遨游，在所游之地仍然会受当地府县官员的管束。所以当邓鼎石来任麻城知县时，我虽然不敢轻易走进县衙，而邓鼎石给我发来请柬时，我哪里能不回他以名片呢！但是，名片上不宜写“侍生”，写“侍生”把自己抬高了；又不宜写“治生”，写“治生”又太受束缚。思考再三，还是写“流寓客子”比较合适。古往今来时时有流寓的人，看现在的地方志上，记述有名望的官吏之后一定接着记载流寓在本地的名人。所谓名宦，指的是贤德的地方官；所谓“流寓”，是指有贤德而隐居的知名人士。一个地方有好官吏，就必定有隐居的贤者，如果被列到地方志的“流寓”一类中去，那就和“名宦”一样被称作贤者了。官吏必须有名望，地方志上才记载他，没有名望就不会被记载，所以称作“名宦”。至于“流寓”中被记载的人，不用问就知道一定是贤者，因此地方志上只写作“流寓”，世上没有不是才德出众却能流寓在外的。朱熹是婺源人，而最终流寓在福建延平；苏轼、苏辙兄弟都是四川眉州人，却一个葬在河南郏县，一个葬在河南许州。还不只这些，邵雍是河北范阳人，司马光是陕州夏县人，他们终身流寓洛阳，这同白居易本是山西太原人而最后流寓洛阳是一样的。谁说不是大圣大贤的人却能随遇而安呢？因此，地方志上列入流寓的人不用问就知道一定是贤者。我在名片上既写“流寓”，又写“客子”，岂不太累赘了吗？离家到外地定居，不是在那里盖房住下，就是在那里种地谋生，要想不受地方官的管束是不可能的。所以同时又称“客子”，人家便知我只是暂时旅居在此，不是永远安家定居，就如同司马光和邵雍他们一样。离开或居住多长时间，都不知道，县令想以地方官身份监管，也是做不到的。既然地方官不能监管我，他们虽然尊贵，又哪里能管束得了我呢？所以，一同写下这“流寓客子”四字，我在此作客和不属管束的意思就表达得清楚明白了，然而还终不如落发出家更痛快。落了发即使是麻城本地人也可以不再受地方官的管束了，更何况我这个外省的人呢！有人说：“既然如此，那你可以回家落发，又何必一定要在麻城落发呢？”唉！我在麻城落发，还是思考了一番后才剃去头发的。邓鼎石见我剃发出家，悲哀地痛哭，他又转述他母亲的话说：“你若告诉李老伯，说我听到他要落发为僧，一天吃不下饭，饭在口里也难以下咽，李老伯一定不会落发。你如果能劝李老伯蓄发，你便是真正的孝子，是真正的好官。”唉！我剃发出家，难道容易吗！我就是因为不愿受人管束，才剃发出家的，这难道容易吗！写到这里，我很伤心，你们千万别以为出家是好事，而随便接受别人施舍的财物。

虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷①
 ，将大地为墨，难尽写也。为县博士②
 ，即与县令、提学触③
 ；为太学博士④
 ，即与祭酒、司业触⑤
 。如秦⑥
 ，如陈⑦
 ，如潘⑧
 ，如吕⑨
 ，不一而足矣。司礼曹务⑩
 ，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也⑪
 。高、殷皆入阁⑫
 ，潘、陈、吕皆入阁。高之扫除少年英俊名进士无数矣⑬
 ，独我以触迕得全⑭
 ，高亦人杰哉！最苦者，为员外郎不得尚书谢、大理卿董并汪意⑮
 。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？又最苦而遇尚书赵⑯
 ，赵于道学有名，孰知道学益有名而我之触益又甚也。最后为郡守⑰
 ，即与巡抚王触⑱
 ，与守道骆触⑲
 。王本下流，不必道矣。骆最相知，其人最号有能有守⑳
 ，有文学(21)
 ，有实行(22)
 ，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉(23)
 ，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我。则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。记余尝苦劝骆曰：“边方杂夷(24)
 ，法难尽执(25)
 。日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住；携家则万里崎岖而入，狼狈而去。尤不可不体念之！但有一能，即为贤者，岂容备责？但无人告发，即装聋哑，何须细问？盖清谨勇往(26)
 ，只可责己，不可责人。若尽责人，则我之清能亦不足为美矣(27)
 ，况天下事亦只宜如此耶！”嗟嗟！孰知余竟以此相触也哉！虽相触，然使余得以荐人，必以骆为荐首也(28)
 。此余平生之大略也。上之不能如东方生之避世金马门(29)
 ，以万乘为僚友(30)
 ，含垢忍耻，游戏仕路(31)
 ；最上又不能如胡广之中庸(32)
 ，梁江总之头黑(33)
 ，冯道之五代(34)
 。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思胜算(35)
 ，就此一着(36)
 ，已非上策，尔等安得知耶！


【注释】


①坎坷：道路不平。比喻不得志。

②县博士：学官名。即县教谕，负责教育所属生员和管理文庙祭祀。李贽于嘉靖三十五年（1556）出任河南辉县教谕，嘉靖三十九年（1560）而离任。

③提学：即提学官。见前注。

④太学博士：太学，中国古时的最高学府，是中央政府设立的教育士人的学校。明洪武初称“国子学”，后改称“国子监”。太学博士，负责传授知识的太学学官。李贽于嘉靖三十九年任南京国子监博士，但仅两三个月，因父亲病故即回家守制。嘉靖四十三年（1564），李贽又到北京任国子监博士。

⑤祭酒：国子监的主管。司业：国子监的副长官。

⑥秦：秦鸣雷（1518—1593），字豫之，号华峰，临海（今浙江临海）人。嘉靖二十三年（1544）进士第一。后任国子监祭酒，官至南京吏部尚书。著有《倚云楼稿》等。

⑦陈：陈以勤（1500—1575），字逸甫，号松谷，一号青居山人，南充（今四川南充）人。嘉靖二十年（1541）进士。后任国子监祭酒。隆庆元年（1567），官礼部尚书兼文渊阁大学士，参与机务。著有《青居山房稿》等。

⑧潘：潘晟（shèng），字思明，号水廉，新昌（今浙江新昌）人。嘉靖二十年进士。后任国子监司业。万历时为武英殿大学士。张鼐《宝日堂初集》卷一六等有传。

⑨吕：吕调阳（1516—1580），字和卿，号豫所，临桂（今广西临桂）人。嘉靖二十九年（1550）进士。后任国子监司业。官至礼部尚书兼文渊阁大学士。著有《帝鉴图说》。

⑩司礼曹务：管理礼曹的事务，即任礼部司务，负责文件收发和文书档案管理等事务。李贽于嘉靖四十五年（1566）出任北京礼部司务，在此期间，李贽结识了王阳明的信徒李逢阳、徐用检，开始了对王学的研究。李贽在《阳明先生年谱后语》中说：“不幸年甫四十，为友人李逢阳、徐用检所诱，告我龙谿王先生语，示我阳明王先生书，乃知得道真人不死，实与真佛、真仙同，虽倔强，不得不信之矣。”（《王阳明先生道学钞》）经李逢阳介绍，李贽还认识了王阳明的再传弟子李材（号见罗）。后来，李贽在《答李见罗先生书》中说：“昔在京师时，多承诸公接引，而承先生接引尤勤。发蒙启蔽，时或未省，而退实沉思。既久，稍通解耳。师友深恩，永矢不忘，非敢佞也。”（本书卷一）

⑪高尚书：即高仪（1517—1572），字子象，号南宇，谥文端，钱塘（今浙江杭州）人。嘉靖二十年进士。嘉靖四十五年至隆庆二年（1568）任礼部尚书。官至文渊阁大学士。著有《高文端奏议》等。尚书，明代朝廷吏、户、礼、兵、刑、工各部的长官。殷尚书：即殷士儋（1522—1582），字正甫，号文通，历城（今山东历城）人。嘉靖二十六年（1547）进士。隆庆二年（1568），接替高仪任礼部尚书，官至武英殿大学士。著有《金舆山房稿》。王侍郎：即王希烈，南昌（今江西南昌）人。嘉靖三十二年（1553）进士。隆庆二年任礼部右侍郎，隆庆四年（1570）转礼部左侍郎。侍郎，明代各部的副长官。万侍郎：即万士和（1516—1586），字思节，号履庵，宜兴（今江苏宜兴）人。嘉靖二十三年（1554）进士。隆庆时任礼部右侍郎、左侍郎，万历时官礼部尚书。著有《履庵集》。

⑫入阁：明代罢宰相之名，仿宋代置殿阁大学士，因阁在宫中，谓之内阁。大学士入直文渊阁，称为入阁预机务，省称“入阁”。阁臣的职务实际上相当于宰相。

⑬扫除少年英俊名进士：明世宗崇道教，高仪以太常寺（中央管祭祀、礼乐的官署）“多滥员”为由上书皇帝，裁了四十八名官员。

⑭触迕：冒犯，违背。得全：得以保全。

⑮员外郎：明代六部下面设各司，司的长官为郎中，次官为员外郎。李贽于隆庆四年到南京任刑部员外郎，后升为郎中。万历五年（1577）离去。尚书谢：即谢登之，字汝学，号太登，巴郡（治所在今湖南岳阳）人。嘉靖二十六年（1547）进士。隆庆五年（1571）至万历二年（1574）任南京刑部尚书。大理卿董：即董传策，字原汉，号幼海，松江华亭（今上海松江区）人。嘉靖二十九年（1550）进士。隆庆五年，任南京大理寺卿。大理卿，即大理寺卿。国家最高的司法长官。万历时官至南京礼、工二部侍郎。著有《奏藏辑略》《采薇集》《幽贞集》《奇游漫记》等。汪：即汪宗伊，字子衡，号少泉，崇阳（今湖北崇阳）人。嘉靖十七年（1538）进士。万历三年（1575）任南京大理寺卿。官至户部尚书、南京吏部尚书。著有《南京吏部志》等。意：心意，欢心。

⑯尚书赵：即赵锦（1516—1591），字元朴，号麟用，余姚（今浙江余姚）人。嘉靖二十三年（1544）进士。万历二年任南京刑部尚书。

⑰最后为郡守：李贽于万历五年（1577）任云南姚安府知府。郡守，始置于战国，初为武职，后逐渐成为地方官。汉景帝时改称太守。宋代于升府之处，命朝廷出充长官，称为知（主持）某府事，简称知府。明代始以知府为正式名称，管辖州县，为府一级行政长官。这里以“郡守”代指知府。

⑱巡抚王：指王凝，字道南，号毅庵，宜城（今湖北宜城）人。嘉靖三十五年（1556）进士。万历初任云南巡抚，后升南京大理寺卿，官至兵部侍郎。巡抚，与总督同为地方最高长官，负责管理一省或几省的军事、吏治、刑狱等。

⑲守道骆：即骆问礼（1527—1608），字子本，号缵亭，诸暨（今浙江诸暨）人。嘉靖四十四年（1565）进士。万历五年至八年（1577—1580）任云南参议。明代在布政使的属官中，有参政、参议二官，担任各道（明代一省分数道，道以下设府或州）维持治安和州县的督察任务，称为分守道或守道，为行政之辅佐。著有《万一楼集》。

⑳号：称。有能有守：有才能有操守。

(21)文学：指擅长文章，学问渊博。

(22)实行：德行，操行。

(23)渠：他。刻厉：刻薄严厉。

(24)边方杂夷：边疆居住的少数民族。夷，原为我国古代中原地区华夏族对东方各族的总称，后亦泛指少数民族。

(25)法难尽执：法令难以全部执行。

(26)清谨：廉洁谨慎。勇往：奋勇前进。

(27)清能：清正而贤能。

(28)荐首：首先推荐（的人选）。

(29)东方生：即东方朔（前154—前93），字曼倩，平原厌次（今山东惠民）人。汉武帝时为金马侍郎，官至太中大夫。曾上书汉武帝“陈农战强国之计”，“其言专商鞅、韩非之语”（见《汉书》本传）。西汉文学家，善辞赋。性诙谐滑稽，而又勇于直言切谏，民间有很多关于他的传说。《汉书》卷三〇《艺文志》杂家有《东方朔》十二篇，今佚。现存作品有《答客难》《非有先生论》《七谏》等。避世金马门：意为在朝廷隐居。金马门，汉代官署名，旁有铜马，故名。《史记·滑稽列传》：“朔曰：‘如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人，乃避世于深山中。’时坐席中，酒酣，据地歌曰：‘陆沉于俗（谓无水而沉），避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。’金马门者，宦署门也，门旁有铜马，故谓之曰‘金马门’。”李贽在《隐者说》中说：“大隐居朝市，东方生其人也。”（《续焚书》卷一）

(30)以万乘为僚友：指东方朔常在汉武帝左右，把汉武帝当作僚友。万乘，周制，天子地方千里，能出兵车万乘，因以“万乘”指天子。这里指汉武帝。僚友，同官的人。

(31)“含垢”二句：指东方朔以滑稽调笑、怪诞不经以求得汉武帝的欢心。

(32)胡广（91—172）：字伯始，南郡华容（今湖南华容）人。历官司空、司徒、太尉、太傅等，先后事安、顺、冲、质、桓、灵六帝，是东汉中期官僚集团中的重要一员。据《后汉书·胡广传》：“性温柔谨素，常逊（顺）言恭色。达练（通达）事体，明解朝章（熟悉朝廷典章）。”他既与宦官通婚，又与名士交结。故京师谚语有“万事不理问伯始，天下中庸有胡公”之语。

(33)江总（519—594）：字总持，梁代济阳考城（今河南兰考）人。自十八岁至三十六岁仕梁，经过十余职，后又仕陈，仕隋。仕陈时，与陈后主游宴后宫，写艳诗，不持政务。著作今存《江令君》辑本。头黑：谓年老而头发仍黑。指长寿。

(34)冯道（882—954）：字可道，自号长乐老，五代时瀛州景城（今河北河间）人。后唐、后晋时，历任宰相；契丹灭后晋，又附契丹任太傅；后汉时，任太师；后周时，又任太师、中书令。曾作《长乐老自叙》，述历事五朝的经历与感慨：“为子，为弟，为人臣，为师长，为夫，为父，有子，有犹子（侄子、侄女），有孙，奉身即有余矣。为时乃不足，不足者何？不能为大君致一统、定八方，诚有愧于历职历官，何以答乾坤之施。”他曾倡议并组织《九经》的校定与刻印，世称“五代监本”，官府大规模刻书由此开始。后世因其历事五朝，每加非议。而李贽在《冯道传论》中对他使百姓“卒免锋镝之苦”的“安民”“养民”做法大加肯定（见《藏书》卷六八）。

(35)胜算：能够取胜和成功的谋略。

(36)此一着：指出家。


【译文】


我虽然不愿受人管束，可我遭遇的事故还是太多了。正是由于我不甘受人管束，受尽了磨难，所以一生不得志，就是把大地当墨，也难以写完。我任辉县教谕，就与县令、提学抵触；任国子监博士，就与祭酒、司业抵触。如与国子监的祭酒秦鸣雷、陈以勤，国子监司业潘晟、吕调阳等抵触，像这样的事还有很多很多。我转任礼部曹务时，就又与高仪尚书、殷士儋尚书、王希烈侍郎、万士和侍郎发生过矛盾冲突。高、殷二人都进了内阁，潘、陈、吕三人也都进了内阁。高仪以“多滥员”之名上书皇帝，淘汰了四十八名官员，打击排斥的人很多，我虽然冒犯过他，却单单得到了保全，所以高仪也算是杰出的了！最苦的事情，是我在南京任刑部员外郎时，却得不到尚书谢登之、大理寺卿董传策和汪宗伊的喜欢。谢登之不值一谈，汪宗伊和董传策都是正派人，本不应和我抵触。可是这两个人都急于建功扬名，品行并不比他人纯洁，却觉得自己的贤德超过别人十倍，我怎么能和他们不发生冲突呢？还有一件最苦的事是碰到了尚书赵锦，他是个有名的道学家，谁知在道学方面越有名，我跟他冲突得就越厉害。最后，我任姚安知府期间，就又与巡抚王凝抵触，与守道骆问礼抵触。王凝本来就是个品格低下的人，不值得说了。骆问礼和我相互很了解，他被人称赞为有才能有操守，学问渊博，而且实干，但我还是和他抵触，这是为什么呢？因为他对下属和老百姓过于苛刻严厉，因此，就不免发生了冲突。他起初认为我廉洁清贫，因而敬重我，后来反而觉得我无能而有意加害我。他只知自己，不顾别人，古往今来号称为“大贤君子”的，大都是这样。记得我曾苦苦劝告骆问礼：“云南地处边疆，少数民族杂居，法令很难全部执行。一天天地过日子，与当地军民共享安宁就可以了。在此地做官，没有家眷难以久居；如果携带家眷从万里以外艰难地赶来，难免有一天又狼狈地离开。你尤其不能不设身处地为他们想一想！他们只要在某一方面有所作为，就算是好的了，怎么能样样求全？只要没人向你告发有事，你就装聋作哑，哪里用得着去细问。所谓廉洁谨慎，敢作敢为，这些品德只能用来要求自己，不能过严地要求别人。如果对别人过于苛责，那么自己的清正贤能也算不得美德了，何况所有的事情也只该如此对待呢！”唉！谁知我竟然因此跟骆问礼发生了矛盾呢！虽然我和骆问礼有矛盾，若要我推荐人才时，还是首先推荐骆问礼。这就是我生平的大致情况。我上不能像历史上的东方朔那样在宫中避世全身，以帝王为朋友，忍气吞声，把为官当儿戏，以滑稽调笑取得上司的欢心；再往上又不能像东汉时的胡广那样低声下气，中庸避害，又不能像南朝梁时的江总那样献殷勤，也不能像五代十国时的冯道那样明哲保身。我贪图俸禄去做官，可又不能忍受耻辱，在官场这个艰险的境地能够免于伤害，也算是天幸了！我现在已经老了，想想处世的谋略，落发出家，也不是上策，这些你们哪里懂得呢！

故余尝谓世间有三种人决宜出家。非三种而出家①
 ，非避难，即无计治生②
 ，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何？盖世有一种如梅福之徒③
 ，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏④
 ，的然见身世之为赘疣⑤
 ，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者⑥
 ，一也。又有一种如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈⑦
 ，苟不得比于吕尚之遇文王⑧
 ，管仲之遇齐桓⑨
 ，孔明之遇先主⑩
 ，傅说之遇高宗⑪
 ，则宁隐无出。故夫子曰⑫
 ：“居则曰不吾知也，如或知尔，则何以哉⑬
 ？”又曰：“沽之哉！我待价者也⑭
 。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯玉等云耳⑮
 。若夫子苟不遇知己善价⑯
 ，则虽有道之世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉？况真为天下知己之主欤⑰
 ！其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山⑱
 ，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也⑲
 ：亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“叩门拙言词”⑳
 。爱富贵故求为彭泽令，因遣一力与儿(21)
 ，而曰“助汝薪水之劳”(22)
 。然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也(23)
 。此又一种也。适怀林在傍研墨(24)
 ，问曰：“不审和尚于此三种何居(25)
 ？”余曰：“卓哉(26)
 ！梅福、庄周之见(27)
 ，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎(28)
 ？”夫陶公清风千古(29)
 ，余又何人，敢称庶几(30)
 ，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶(31)
 ！


【注释】


①非三种而出家：意谓不是上文所说“宜出家”的三种人而出家。

②治生：谋生。

③梅福：字子真，寿春（今安徽寿县）人。汉成帝时任南昌尉。后弃官家居，以读书养性为事。王莽专政时，梅福“一朝弃妻子，去九江”（指九江郡，治所在今安徽寿县），后来被人传以为神仙。

④“以生”四句：据王建章所辑《历代仙史·梅福》载：“元始初，梅福见王莽专政，感叹说：‘生我为酷，形我为辱，智为我毒，身为我桎梏。’遂弃妻子出游。”酷，残酷。形，形体。辱，耻辱。毒，毒害。桎梏，脚镣手铐，指束缚人的工具。

⑤的然：确实，的确。赘疣（zhuì yóu）：指附生于体外的肉瘤，比喻多余无用的东西。

⑥洪崖：在今江西新建。玉笥：即玉笥山，在今江西峡江。

⑦严光（前37—43）：一名遵，字子陵，会稽余姚（今浙江余姚）人。少时曾与刘秀同学。刘秀当皇帝后，他改名换姓，披着羊裘，垂钓于富春江泽中。后被召到京师洛阳，任谏议大夫，他不肯受，归隐于富春山。《后汉书》卷八三、《藏书》卷六七等有传。阮籍（210—263）：字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人。曾为步兵校尉，也称阮步兵。三国魏文学家、思想家。与嵇康齐名，为“竹林七贤”之一。蔑视礼教，以“自然”与“名教”相对抗，尝以“白眼”看待礼俗之士。陈抟（tuán？—989）：字图南，自号扶摇子，亳（bó）州真源（今河南鹿邑）人。有大志，游四方，曾骑白骡想入汴州，中途听到赵匡胤当了皇帝，大笑坠骡，说：“天下于是定矣。”即入华山为道士。著有《指玄篇》《高阳集》等。《宋史》卷四五七、《藏书》卷六七等有传。

⑧吕尚之遇文王：见前《二十分识》第二段注⑥。

⑨管仲之遇齐桓：见前《二十分识》第二段注⑥。

⑩孔明之遇先主：孔明，即诸葛亮。见前《孔明为后主写申韩管子六韬》注。先主，即刘备。《三国志·蜀书·诸葛亮传》载：“徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？’先主曰：‘君与俱来。’庶曰：‘此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。’由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”后诸葛亮在上后主刘禅的《出师表》中说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”后以“三顾茅庐”比喻对贤才的诚心邀请。

⑪傅说之遇高宗：事见《史记》卷三《殷本纪》。傅说（yuè），相传是商代在傅岩（今山西平陆）从事版筑的奴隶，后为高宗（名武丁）访贤所得，任为大臣，治理国政。

⑫夫子：指孔子。

⑬“居则”三句：语出《论语·先进》。意为平日说人家不了解我呀，假若有人了解你们，打算请你们出去为官，那你们怎么办呢？居，平日，平常。

⑭“沽之”二句：语出《论语·子罕》。子贡问孔子：这里有一块美玉，是把它收藏到柜子里呢，还是卖呢？孔子答道：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”意为卖掉吧！卖掉吧！我正等着识货的商人呢！价，价值，价钱，原为“贾”。“贾”也可解为价钱。

⑮“其曰”二句：语本《论语·卫灵公》，原文是：“君子哉蘧（qú）伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”意为好一个君子蘧伯玉！政治清明就出来做官，政治黑暗就把自己的主张藏在心里。蘧伯玉，名瑗，字伯玉，春秋时卫国大夫。孔子弟子。传说他“年五十而知四十九之非”。

⑯善价：好的价钱，高价。

⑰主：帝王，皇帝。

⑱岩穴：山洞，指隐者的住处。钓台：故址在浙江桐庐西富春江畔的富春山上。是东汉严光（字子陵）隐居垂钓之处。今钓台处有石，临江有严先生祠。苏门之山：即苏门山，在河南辉县西北，为阮籍年轻时学道之处。邵雍也曾在苏门山下的百泉旁筑室而居，闭门修性，过着隐居生活，并把自己的住所称为“安乐窝”。

⑲陶渊明（365—427）：陶潜，字渊明，一字元亮，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人。曾任江州祭酒、彭泽（今江西湖口东）令等职。因不满当时政治黑暗，和“不能为五斗米折腰向乡里小人（指郡里派来的督邮小官）”（《宋书·隐逸传》），而弃官归隐。嗜酒好文，以田园诗称，亦讽嘲时政，有“形尽神灭”“乐天安命”的观点。后人辑有《陶渊明集》。

⑳叩门拙言词：语出《陶渊明集·乞食》：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言词。”拙言词，难以开口。

(21)一力：一个仆役。力，服役的人。

(22)助汝薪水之劳：据《南史·陶渊明传》：“（陶渊明）送一力给其子，书曰：‘汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。’”薪水，采薪汲水。

(23)“然无”二句：萧统《陶渊明传》：“（陶渊明任彭泽令时）会郡遣督邮至县，吏请曰：‘应束带见之。’渊明叹曰：‘我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！’即日解绶去职，赋《归去来》。”无耐，同“无奈”。折腰，指屈身服侍别人。八十日，指陶渊明在彭泽令任上的时间。《归去》，《归去来兮辞》的简称。

(24)适：恰好。怀林：龙潭湖芝佛院和尚。

(25)不审：不知。

(26)卓哉：高超啊！指怀林之问。

(27)庄周（约前369—前286）：即庄子，名周，宋国蒙（今河南商丘）人。他做过蒙地方的漆园吏，亦称“蒙庄”。后从事讲学、著述，是战国时哲学家，道家学派的创始人之一。他继承和发展了老子“道法自然”的观点，强调事物的自生自化。他主张齐物我、齐是非、齐大小、齐生死、齐贵贱，幻想一种“天地与我并生，万物与我为一”的主观精神境界，安时处颓，逍遥自得，倒向了相对主义与宿命论。传世作品有《庄子》。

(28)其唯陶公乎：大概只有陶公吧？指自己属于陶渊明这一类。

(29)清风：高洁的品格。

(30)庶几：近似，差不多。

(31)敢：怎敢。附骥：即附骥尾。蚊蝇附在马的尾巴上，借以远行千里。比喻依附他人而成名。这里用作谦词。骥，好马。这里比喻杰出人物。


【译文】


所以我曾经说过世上有三种人适宜出家。如果不属这三种情况却要出家，不是为了避难，就是没有办法谋生，贪图出家人的闲散，可以满足自己懒惰的要求，那就不值得说了。这三种人是什么样的人呢？世上有一种像梅福这类的人，把人生看作残酷，把形体看作耻辱，把智慧看作祸患，把肉体看作枷锁，确实看出了人生在世是多余无用的，不得不弃官隐居在洪崖、玉笥之间，这是一种。还有一种人如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，如果不能像吕尚遇文王，管仲遇齐桓，孔明遇先主，傅说遇高宗，就宁可隐居不仕。所以孔子曾问他的学生说：“你们平常总说没人了解自己，如果有人了解你，想任用你，那你们怎么办呢？”另外，子贡曾问过：假如有一块美玉，是收藏起来，还是卖掉。孔子说：“卖掉它，我正在等着识货的商人呢！”可见孔子是想做官的，但他没有遇到这种机会，因此孔子终身没做官而隐居了。他还说过“天下政治清明就做官，政治黑暗就把主张和本领藏起来”。但这话并不是他自己要奉行的原则，不过是用来称赞蘧伯玉罢了。至于孔子本人，如果没有知己的君主而且肯于重用他，即使是政治清明的时代，也是不肯从政的。这又是一种。天下哪里有知己的人呢？何况真称得上是了解自己的君主呢！严光这类人不得不隐居在岩穴、钓台、苏门山里，这本来是他们的安身之所啊。还有一种就是像陶渊明这样的人：又贪于富贵，又苦于贫穷。苦于贫穷，所以讨饭时感到羞耻，说“拍人家的门求助时，羞得不好开口”。说他爱富贵，是因他求官当了彭泽县令，还派了一个佣人给儿子，并说“帮助你干些打柴担水的活”。然而，他终不愿折腰向乡里小儿，因此在为官八十天后便辞官回家，还写了篇《归去来兮辞》。这又是一种人。这时正巧怀林在旁边研墨，就问：“不知你在这三种人中算哪一种？”我说：“问得妙啊！梅福、庄周把人生看成是多余的痛苦的事，这种见解我是没有的。一定要遇上知己的君主才出来做官，这种人一定有无人比得过的真正才能，我没有这种才能，也没有这种人的想法。在这三类人里，我大概只能和陶渊明一样吧？”陶渊明先生高洁的品格流传千古，我又算得什么人，敢说和他差不多，只是我受不得世间管束的思想，却与陶渊明偶合罢了，哪敢和他高攀呢！

以上六条，末条复潦倒哀鸣①
 ，可知余言之不顾矣②
 。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止？


【注释】


①潦倒：颓丧，不得意。哀鸣：悲哀之言。

②顾：顾忌。


【译文】


以上六条，最后这一条写出了心中的颓丧和悲哀，由此可见我这些话是没有什么顾忌了。我劝你们不要哭泣不要哀伤，我自己这些话却哀哀悲悲，这是我心中的真情实意，这是用不着劝勉的。我希望你们不要悲哀，又希望你们发出内心的悲哀，发自内心的悲哀是真正的悲哀。真正的悲哀自然难以抑制，人们怎么能抑制呢？

寒灯小话


【题解】


这一组文章共四段，于万历二十一年（1593）写于麻城。或议事，或议人，或记游，都表现出李贽独特的思维角度与认识。

第一段


【题解】


这篇文章由丘坦之的离去，引发出对不拘礼法的“天上人”的赞扬，对泥于世俗礼数的“世间人”的批判。同时，又由丘坦之联系到与之因女伶白六生纠葛的刘守有，对刘的为人行事进行了讽讥。

九月十三夜，大人患气急①
 ，独坐更深，向某辈言曰②
 ：“丘坦之此去不来矣③
 。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人④
 。语曰：“这世界真可哀：乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪！我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。”乱曰⑤
 ：“此说不然。此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。”十五夜，复闻人道有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生⑥
 ，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应；丘生又系一老先生通家子⑦
 ，亦竟不与袁生商之⑧
 。傍人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。大人谓：“袁生只为不省人间礼数⑨
 ，取怒于人，是以遨游至此，今又责之备⑩
 ，袁生安所逃死耶⑪
 ？嗟嗟⑫
 ！袁生之难也，乌得无罪乎！”怀林小沙弥从傍哂曰⑬
 ：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者⑭
 ，是以不省人世事也。若是世间人⑮
 ，安有不省世间礼数之理？”某谓林言甚辩⑯
 。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知；世间人之所能行者，天人不能：是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者世间人亦决不知，天人之所能者世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天人之不知与不能也，不亦难欤！则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣，是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。”因感而赋诗三章，以袪责备者之惑⑰
 。

不是天人初下世，如何不省世人礼？省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。

既不能知人世礼，如何敢到人间世？任尔胸藏万斛珠⑱
 ，不如百拜头至地。

去年曾有一新郎⑲
 ，两处奔波苦苦忙⑳
 。粪扫堆边都是也(21)
 ，痴人却说郎非常。


【注释】


①大人：指李贽。气急：气喘病。

②某辈：这里泛指与李贽在一起的其他和尚。

③丘坦之：丘坦，字坦之，号长孺。李贽寓居麻城时的朋友。详见《八物》第三段注⑥。当时，丘坦之因与刘守有在女伶白六生的纠葛中而离开麻城。

④为：用，使用。鄙俚之语：通俗、浅显的话。

⑤乱：辞赋篇末总概全文要旨的话。

⑥一老先生：疑是方一麟，又名与时，号湛一，湖北黄陂（今湖北黄陂）人。耿定向在《里中三异传》中，把他和何心隐、邓豁渠称作“异人”而加以排击（见《耿天台先生文集》卷一六）。方一麟与丘坦之的父亲丘齐云有交情。荆州袁生：当指公安（当时属荆州府）袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟中的某位。袁中道于万历二十一年三月和十月曾两次到麻城访李贽，特别是十月间的访问，是与其兄宗道、宏道等多人一起前往，他们与丘坦之是好友，当时也会到丘家相聚。

⑦通家子：世交之家的子弟。

⑧“亦竟”句：意为丘坦之没有向“袁生”打个招呼，告诉他丘家与方湛一有交情。

⑨不省：不晓得，不理会。礼数：礼节。

⑩责之备：求全责备。

⑪安所：何处。逃死：逃避灾祸的危险。

⑫嗟（jiē）嗟：表示感叹。

⑬怀林：龙潭湖芝佛院和尚。沙弥：初出家的男佛教徒。哂（shěn）：微笑。这里含有嘲笑之意。

⑭天上人：比喻当时一些不拘礼法的人。下文“天人”含义同此。

⑮世间人：比喻拘泥世俗礼数的人。

⑯甚辩：很巧妙。

⑰袪（qū）：除去。

⑱胸藏万斛（hú）珠：比喻才学渊博。斛，量器名。多用于量粮食。古代一斛为十斗，南宋末年改为五斗。

⑲新郎：当指刘守有，麻城世家大族，官锦衣卫指挥，依权仗势，豪霸一方，纵游狎邪，淫纵无度，被有的学者认为即《金瓶梅》中的西门庆原型。据冯梦龙《情史》卷六《丘长孺》，刘与丘为女伶白六生曾发生纠葛。当时兵部尚书凌云翼（太仓人）家居时，因“坑儒”而被弹劾。其子凌延年也在锦衣卫为官，为了行贿以求免其父罪，刘守有为之借贷“数千”。后刘守有游吴地太仓一带，凌以女伶白六生相赠，且“杂取玩器辅六生以往”，刘守有则“焚券（借款欠条）而去”。刘回麻城后，“日索六生歌娱客”，但只有丘长孺能操吴语，“遂（与白六生）以知音成密契”。丘长孺并乘机向刘守有提出，愿准数偿凌“数千”之款，而纳白六生为侧室。刘守有则亦“浮慕侠名，即日遣赠”。不久，有人进谗言于刘守有，说丘与白早有私情。刘大怒，在丘外出时，将白六生毒死。丘长孺闻讯赶回，“痛恨如刳肝肺”，“哀思不已”，愤而离开麻城。本文开头写“大人”（指李贽）听到丘坦之此去不来后，“言未竟，泪如雨下”，即指此。

⑳两处奔波：指刘守有往来于麻城和太仓之间。

(21)粪扫堆边：佛教将人间废弃之物称为“粪扫”。唐代慧琳《一切经音义》：“粪扫衣者，多闻知足上行比丘常服衣也。此比丘高行制贪，不受施利，舍弃轻妙上好衣服，常拾取人间所弃粪扫中破帛，于河涧中浣濯令净，补衲成衣，名粪扫衣，今亦通命衲衣。”李贽在这里借用此典表示了对刘守有为人行事的不满。


【译文】


九月十三晚上，大人得了气喘病，独坐到深夜，对在身旁的僧徒说：“丘坦之这次离去不会再回来了。”话没说完，泪如雨下。一位僧徒对大人说不要太感伤，并用俗语劝大人。俗语说：“这个世界真使人悲哀：天地这么大，好人却难存在。我劝大人不要太伤怀。古来都是这样，现今有什么可奇怪！我想老丘走遍天涯遇不到知己，必然还会回来。”大人想了想说：“你这种说法不一定对。老丘聪明大有才，到处逢人多相爱。我恨他一去太无情，就不想老人日夜怎么熬过。”十五日夜，又听人说有一老先生特地到丘家去拜访从荆州来的袁氏兄弟，并且亲自下了请帖邀请。而袁氏兄弟既不回答，又不应邀；而丘坦之是老先生世交之家的子弟，也没有把这种关系向袁氏兄弟说明。旁人看到这种情况，都很惊骇，认为这是不应该发生的事情。大人说：“袁氏兄弟因为不懂得人间礼节，所以受到人们的责备，他们本来是受邀请而到此，现在若对之求全责备，那他们又如何逃脱人们的责备呢？唉！袁氏兄弟不谨慎，怎么能不受到责备呢！”小和尚怀林在一旁嘲笑说：“袁家、丘家一定是从天上刚刚降到人世的人，所以不懂得人世间的礼节。他们若是世间之人，怎么会不懂得人世间的礼数呢？”一人说怀林之说很是巧妙。大人说：“怀林之说很好。因为他们正是天上人，所以不知道人世间之事。所以世间人能知道的事，天上人是不会知道的；世间能做的事，天上人是不会做的：所以称他们为天上人。世间人能知道能做到的，天人既不能知也做不到，那么天人所知道的世间人也决不会知道，天人能做到的世间人也决做不到。如若向往天人的不知不能，而又责备天人不懂得人世的共知共能，那等于是责备世人既有世间知能，又要求他们像天人那样对人世的不知不能，这不是太难吗！这样天人不成天人，世间人也不成世间人了，这真是太求全责备了。我想不如取天人那所知所能而与之友好相处，而忽略去他们对人世间的不知不能，不对他们求全责备，那就好了。”因为有感于此而赋诗三章，以除去责备者的困惑。

不是天人初降人世间，怎么能懂得人间的礼仪？要懂得人间礼仪很容易，你来我往多学习。

既然不懂得人间的礼仪，怎么敢随便来到人间世？不管你才学八斗多么渊博，不如懂得礼仪更实际。

去年这里有个新郎，为一女伶而两处奔忙。本来就不是新衣裳，平庸的人却说新郎为此不寻常。

第二段


【题解】


李贽《三大士像议》中曾说：“人不如狗”“人不如马”（见前），在这篇随感中又说：人不如猫，人不如狗，人不如禽兽，人不如强盗，世上一切都比人强，一切骂人之语都不足以骂出人的坏！李贽痛恨人类吗？不，他肯定被骂为“强盗”的人，他肯定对历史有所贡献的高、文、武、宣等人，他痛恨的是那种用“狗皮包倒人骨头”也不足以骂出其坏的人。这种人在当时何所指？是不需要今日的我们再论证了。此文以对话形式，发愤世疾俗的深沉感慨，却又出之于戏谑诙谐的文笔，是明末散文的另一种面目。

是夜，怀林侍次①
 ，见有猫儿伏在禅椅之下②
 。林曰：“这猫儿日间只拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚③
 ，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣！”


【注释】


①怀林：龙潭湖芝佛院和尚。侍次：在房里伺候、陪伴。次，出外远行停留之地，这里指李贽的住所。

②禅椅：和尚坐的椅子。

③和尚：这里指李贽。


【译文】


这天晚上，怀林在房间里侍候，看见小猫儿卧在禅椅下面。怀林说：“这猫儿白天只给它吃了几块带肉骨头，便知痛爱它的人是你，每每躺在你的座椅下不愿离去。”和尚感叹说：“人们常说世间最不讲义气的是猫儿，看来只要喂养照顾它，它就会恋着你而不愿离去。从这件事看来，猫儿也是讲义气的！”

林曰：“今之骂人者动以禽兽奴狗骂人①
 ，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁！谁知此岂骂人语也！夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美！怜人爱人之状，好不切至②
 ！只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用③
 ，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去；不与食吃，彼亦无嗔④
 ，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者⑤
 ，咸谓之奴⑥
 。世间曷尝有使人之人哉⑦
 ？为君者汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳⑧
 ，余尽奴也⑨
 。则以奴名人⑩
 ，乃其本等名号⑪
 ，而反怒人何也⑫
 ？”


【注释】


①动：往往。

②切至：恳切周至。

③效用：尽力。

④嗔（chēn）：生气。

⑤为人使：被人使唤。使人：使唤别人。

⑥咸：都。

⑦曷尝：何曾。

⑧孝高、孝文、孝武、孝宣：即汉高祖刘邦，汉文帝刘恒，汉武帝刘彻、汉宣帝刘询。李贽在《藏书》中分别称赞他们是“神圣开基”“明圣继统”“英雄继创”“守成令主”。西汉以孝治天下，故高祖以后，每位帝王谥号前都加“孝”字。《汉书》卷二《惠帝纪》颜师古注：“孝子善述父之志，故汉家之谥，自惠帝已下，皆称‘孝’也。”这里李贽称高祖刘邦为“孝高”，则是误记。

⑨余尽奴也：指自汉元帝以下的汉代皇帝都是无所作为的人。李贽在《藏书》中，将元、成、哀、平四帝附于宣帝之后，不单列纪，并在目录中批道：“吁，此不足称帝矣。”

⑩以奴名人：以“奴”称呼人。名，称呼。

⑪本等名号：原本适合其身份的名称。本等，本来相当，原本适合。

⑫怒人：对人发怒。


【译文】


怀林说：“现在社会上骂人的人往往以‘禽兽’‘奴狗’来骂人，用‘强盗’来骂人，骂人的人以为这是骂得很厉害了，而被骂的人也以为这是骂得很厉害了。哎！又有谁知道这根本就不是骂人的话！世间总说没有比人更讲仁义的了。你看他们仪容举止庄重而有礼貌，说起话来，十分和善得体，同情人爱护人的样子，显得非常周到。只是他们还有一处比不上禽兽奴狗强盗的地方。世上做强盗的大体有两种人：有的是受官府逼迫，怨气无处伸张，就逃去做了强盗；有的是很有才能，不甘心屈居人下，假如有人怜惜他的才能使他能够发挥作用，他必定不惜牺牲自己的生命设法报答，决不会忘记对他的恩情也就不会去做强盗了。这样看来，用‘强盗’骂人，就不算骂人，反而是赞美人了。狗虽然是人的奴仆，却非常讲义气，专心守护主人家门，即使驱赶它，它也不愿离开；不给它食物吃，它也不生气，自己去吃屎，马马虎虎地过日子。这就是人们所说的‘狗不厌家贫’的原因吧。现在有人用‘奴狗’来骂人，这又哪里恰当呢？我反倒怕这不是用狗骂人，反而是用人来骂狗了。至于‘奴’这个字，都只能被人使唤而不能去使唤所有的人，所以人可以说都是‘奴’。人世间何曾有过专门使唤别人的人呢？当皇帝的汉代只有汉高祖、汉文帝、汉武帝、汉宣帝罢了。其余的都是‘奴’，而用‘奴’来称呼人，是合乎本来身份的名称的，却反倒使人发怒，这是为什么呢？”

和尚谓：“禽兽畜生强盗奴狗既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当？”林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分①
 ，亦竟不得。乃叹曰：“呜呼！好看者人也，好相处者人也，只是一付肚肠甚不可看，不可处！”林曰：“果如此，则人真难形容哉！世谓人皮包倒狗骨头②
 ，我谓狗皮包倒人骨头。未审此骂何如③
 ？”和尚曰：“亦不足以骂人。”遂去睡。


【注释】


①夜分：半夜。

②包倒：包着。

③审：知。


【译文】


和尚说：“既然用‘禽兽’‘畜生’‘强盗’‘奴狗’这些都不足以骂倒人，那么用什么骂人才更恰当呢？”怀林于是列举了数十种如蛇如虎之类的动物，但都不能恰当地用来骂人。我与他讨论到半夜，也得不出什么结论。于是我感叹道：“唉！最漂亮的是人，最好相处的是人，只是人的一副心肠不怎么好看，也不好相处！”怀林说：“真的是这样，那么人才是真正难以形容的呀！世上的人们都说人皮包着狗骨头，我倒不如说狗皮包着人骨头更为恰当。我不知道像这样骂人是否恰当？”和尚回答说：“这也还不足以骂倒人。”于是就去睡觉了。

第三段


【题解】


此文从“奢”与“俭”的辨析中引出“轻财重义”“散财结客”之说，以及对“借口轻财”而“浪费纵欲”的批判，都具有一定的认识意义。

守庵僧每日斋①
 ，皆取给于城内外人家供给盏饭②
 ，推其余乃以饭往来方僧道侣③
 。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也？况又盏饭之余乎！”因论及常志等④
 ，谓：“常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。”某谓：“此说未当，要不过伯仲之间耳⑤
 。彼守僧之骂道人，伤于太俭者也。但知为施主惜余饭，而不知为施主广积福；但知化饭之难⑥
 ，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心：是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银若甚容易⑦
 ，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情⑧
 ，于己甚无谓乎？是太奢之过也。奢俭俱非，何以称常志之胜⑨
 ？”大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎？彼固慕轻财之名而后为之者也。”某曰：“嗟哉！是何言欤！夫古之言轻财者必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说⑩
 。是故范纯佑麦舟之予，以石曼卿故⑪
 ；非石曼卿则一麦不肯妄费矣。鲁子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故⑫
 ；非公瑾则一粒不肯妄费矣。为公瑾是以结客故散财，为石曼卿是以重义故轻财。今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图霸，用之以结客乎？抑救灾恤患，而激于义之不能以已也⑬
 ？要不过纵酒色之欲⑭
 ，滋豪奴之贪⑮
 ，乱而不理⑯
 ，懦而不敢明耳⑰
 ，何曾有一文施及于大贤之待朝[image: ]
 者⑱
 ！此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得。故曰‘与其奢也宁俭’。⑲
 ”


【注释】


①斋：佛制，和尚过午都不许食，因以午前、午中之食为斋。按小乘戒律，只禁过午食，而不禁食净肉。后人据大乘别意，以素食为斋。

②供给盏饭：供奉神明的小碗饭。

③“推其”句：意为吃不完的盏饭才施舍给往来的行僧道友吃。方僧，游方的僧人。道侣，一起修行、修炼的僧友。

④常志：见《安期告众文》第二段注⑧。

⑤伯仲之间：相差无几。伯仲，兄弟之间的次序，“伯”为长，“仲”为次。

⑥化饭：募化饭食。

⑦名色：名目，名称。

⑧不情：不合情理。

⑨胜：胜过别人。比（别人）强。

⑩结客：结交宾客。

⑪“是故”二句：范纯佑（范仲淹长子），系范纯仁之误。范纯仁，字尧夫，苏州吴县（今江苏苏州）人。范仲淹次子。皇佑进士。父死始出仕。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五帝。哲宗时累官尚书右仆射兼中书侍郎。徽宗时，授观文殿大学士，促其入朝进见，以目疾辞归。《宋史》卷三一四、《藏书》卷一四等有传。石曼卿（994—1041），名延年，字曼卿，宋城（今河南商丘）人。气节自豪，不务世事。累举进士不中。真宗时，官大理寺丞、太子中允等。文学家，为文劲健，诗尤工，与苏舜钦、梅尧臣齐名。《宋史》卷四四二有传。据僧惠洪《冷斋夜话》卷一〇，范纯仁年轻时，范仲淹叫他去苏州用船运麦子五百斛回来，船经丹阳时，得知石曼卿因无钱料理丧事滞留当地，便慷慨地将整船的麦子送给他。而后，“单骑自长芦捷径而去。到家，拜起，侍立良久。文正（范仲淹）曰：‘东吴见故旧乎？’曰：‘曼卿为三丧未举，留滞丹阳，时无郭元振（唐代人，为人任侠使气，官安西大都护），莫可告者。’文正曰：‘何不以麦舟付之？’尧夫曰：‘已付之矣。’”麦舟之予，整船麦子的赠予。

⑫“鲁子敬”二句：鲁肃（172—217），字子敬，三国时临淮东城（今安徽定远）人。东吴将军，著名的赤壁之战策划者之一。《三国志》卷五四、《藏书》卷二五等有传。周瑜（175—210），字公瑾，庐江舒县（今安徽舒城）人。东吴将军，助孙策孙权创立孙吴政权。《三国志》卷五四、《藏书》卷一一等有传。据《三国志·鲁肃传》，周瑜任居巢（今安徽巢县）长时，曾向鲁肃借粮。“肃家有两囷（qūn）米，各三千斛，肃乃指一囷与周瑜。瑜益知其奇也，遂相亲结，定侨、札之分。（春秋郑国公孙侨字子产与吴国公子季札。季札至郑，与子产一见如故，互赠缟带纻衣。后因以‘侨’比喻朋友之交。）”后来周瑜将鲁肃推荐给孙权。囷，圆形谷仓。

⑬“抑救灾”二句：意为或者是为了救灾济患，激于义气而不能控制自己呢？恤，救济，体恤。已，停止。

⑭过纵：笼络，献殷勤。这里是满足之意。

⑮豪奴：借主人之势横行霸道的奴仆。

⑯乱而不理：纷乱而不能治理。

⑰懦而不敢明：指主人懦弱，不敢明白指出豪奴的贪婪。

⑱待朝[image: ]
 （bū）者：等待救济的人。朝[image: ]
 ，早餐。

⑲与其奢也宁俭：语出《论语·八佾》。意为（就一般礼仪说）与其奢侈，不如节俭。


【译文】


守寺院僧人每日的斋饭，都是取自城内外施主供给神明的小碗饭，吃不完的盏饭就施舍给往来的行僧道友。有一天，有一个道友来求食，守寺院僧人对之怒骂不停。大人听到，对一些僧人说：“不给他饭就是了，何必又要辱骂他？何况是剩下的盏饭呢！”并由此论到常志等，说：“常志每次得到财物，随手散尽，这比守寺僧人骂求食道友要好。而且常志平日也总说自己能轻财好施，这比骂求食道友的僧人更胜过十倍。”有僧人说：“您这说法不妥，比较起来也相差无几。寺院守僧骂求食道人，那是过度节俭了。他只知道为施主节俭多余的饭，却不知为施主多积福；只知道自己化饭之难，想以此使其僧徒不受饥，却不知求食道人被骂之苦，反而伤了佛心：这是由于太节俭的缘故。像常志这样的人，凭借一些名目很容易得到施主的银钱，而不知常常凭借一些名目而要人银钱，人家也很难为情。况且用化缘得来的钱财去轻财好施，这是慷他人之慨，费别姓之财，对他人不合情理，对自己又有什么意义呢？这种作为太奢侈了。守寺僧的俭与常志的奢都不好，为什么要称赞常志胜过守寺僧呢？”大人说：“如若依你的说法，那么轻财好施之名却不好了？常志是不是为了博得轻财好施之名才那样做呢。”僧人说：“哎呀！怎么这样说呢！古人说轻财必说重义，没有无缘故而去轻财。所以重义者必轻财，而轻财者也必重义，因此有轻财重义之说，有散财结交宾客之说。因此范纯仁把整船麦子赠送给了石曼卿，要不是石曼卿范纯仁一粒麦子也不会轻易舍弃。鲁肃把一谷仓米赠送给了周瑜，要不是周瑜鲁肃一粒米也不会轻易舍弃。为了结交周瑜鲁肃才散财，因为与石曼卿有着深交之义范纯仁才轻财。今人得了他人的钱财，却视同粪土，轻财好施，难道是为了谋王图霸，以此结交宾客吗？或者是为了救灾济患，激于义愤而一时激动呢？要不就是满足酒色的欲望，滋长了豪奴的贪欲，纷乱而不能治理，懦弱而不敢指责，其结果哪里有一文钱用到那些真正等待救济的人身上！这是浪费纵欲，却借口为轻财，那么天下的浪子不都成了轻财好施的人了，反而不如节俭的行为更应得到肯定。所以孔子说‘与其奢侈，不如节俭’。”

第四段


【题解】


李贽很少写游记，这是难得的一篇。这篇游记不注重景色，而写人、写事、写感受，这是李贽与一般游记作者不同之处。

九月二十七日，林随长者游至西城①
 ，发足欲往万寿寺②
 。寺有僧，长者每游必至方丈③
 。是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于秀士门下④
 。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰⑤
 ：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐⑥
 ，稍待水退乃往。”长者登堂⑦
 ，坐于中堂之上⑧
 。时有老仆即欲入报，长者遽止之曰⑨
 ：“勿报！我躲雨至此，权坐一时⑩
 ，切勿报！不报，我尚多坐一时；若报，主人出，我不过一茶即起矣。”偶宅中有老姆从内出⑪
 ，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报！”便番身入内⑫
 ，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知！快报知！”于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。


【注释】


①林：怀林，龙潭湖芝佛院和尚。长者：指李贽。

②发足：起程，出发。万寿寺：在麻城西城。光绪《麻城县志》卷四：“万寿寺在西城，有周思久题‘梵王宫’及澄心方丈字。”

③方丈：指寺院住持或住持的居室。

④秀士：秀才，亦泛指读书人。

⑤启：陈述，禀告。

⑥升堂：进入厅堂。

⑦登堂：登上厅堂。

⑧中堂：正中的厅堂，亦指厅堂之中。这里指后者。

⑨遽止：急忙制止。

⑩权：权宜，变通。这里是暂且之意。

⑪偶：偶然，恰巧。老姆：古代以妇道教女子的老师。

⑫番：反。


【译文】


九月二十七日，怀林跟随长者李贽到西城，想到万寿寺一游。寺内有僧徒，长者每次到此必与寺院住持相见。这一天忽然下起暴雨，其势像天也要漏了，长者只好在经过的秀士门下避一避雨。没有多久，雨停了，但平地都是水，可以划船了。怀林对长者说：“这阵大雨，地下水未退去，不如到厅堂坐一坐，等水退去再去万寿寺。”长者随后进入厅堂，在厅堂中坐下。当时有老仆人就要进内报于主人，长者立即叫住他说：“不要报！我躲躲雨，暂且坐一会儿，千万不要报信！不报，我可多坐一会儿；要是报了，主人出来接待，那我会喝口茶就走了。”这时恰巧有一女师从里边出来，看见是长者，不觉叫道：“是卓吾老爹，为什么不快报告主人！”女师边说边反身入内，口中叫道：“卓吾老爹在厅堂，快报告主人！快报告主人！”主人立即出来，坐在厅堂相陪。坐不到一杯茶工夫，长者果然起身告辞。

至道中，问林曰：“何此家妇人女子尽识李卓吾耶？”林曰：“偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也①
 。此间男子见长者个个攒眉②
 。”长者曰：“如尔言，反比不得妇人耶？”林曰：“不然。男子惯见长者，故作寻常看，此老妇人乍见耳③
 ，乍见是以生希有想④
 、欢喜想也。长者但自念果寻常乎，希有乎，不必问林也。若说男子不如妇人，非矣。”长者曰：“尔言是！尔言是！”


【注释】


①具：具有。

②攒（cuán）眉：皱眉。

③乍见：初见。

④希有想：稀有的想法。希有，少有。


【译文】


在继续前行的路上，长者问怀林：“为什么这家的妇人女子都认识李卓吾？”怀林说：“正因为她们是妇女所以认识您，男子反而不认识您。这里的男子看见您个个都会皱眉。”长者说：“照你这种说法，男子还比不上妇女了？”怀林说：“不是您说的这样。男子经常看见您，所以像见熟人一样没什么惊奇，这个老妇人偶然见到您，所以就感到很惊奇，很欢喜。长者想想是不是这样，不必问怀林了。如若说男子不如女子，并不是这个意思。”长者说：“你说的是！你说的是！”

疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书①
 。书数纸已②
 ，其徒又索联句③
 。联句曰：“僧即俗④
 ，俗即僧，好个道场⑤
 ；尔为尔⑥
 ，我为我，大家游戏。”是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归⑦
 ，大叫于舆上曰⑧
 ：“子看我与尔共作雨中游，何如？”林对曰：“真可谓游戏三昧⑨
 ，大神通自在长者矣⑩
 ！”


【注释】


①索书：要求写字。

②书数纸已：书写了几幅。

③联句：古人作诗方式之一，一般是一人一句联结而成一首诗。这里是指对联。

④俗：俗人。

⑤道场：和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。

⑥尔：你。

⑦肩舆：轿子。

⑧于舆上：在轿子上。

⑨三昧：佛教用语。梵文的音译，又作“三摩地”，意译为“正定”。谓屏除杂念，心不散乱，专注一境。引申为深得奥妙、诀窍之意。

⑩神通：佛教用语。指法力无边。


【译文】


他们一路快走到了万寿寺，并与住持相见。住持请长者题字。长者写了几幅，僧徒又要长者写对联。长者挥笔而成：“僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。”这天晚上大雨绵绵，雨点大如车轮。长者的轿子冒雨而归，长者在轿子上大声说：“我和你这是在雨中共游，感觉怎么样啊？”怀林说：“真可谓体会到了游戏的奥妙，长者真是具有无边的法力！”

玉合


【题解】


本文约写于万历二十年（1592），当时李贽在武昌。李贽在写于本年的《与焦弱侯》中说：“古今至人遗书批点得甚多……《水浒传》批点得甚快活人，《西厢》《琵琶》涂抹改窜得更妙。”（《续焚书》卷一）此文当是此时批点《玉合记》时而写。玉合，即《玉合记》，传奇剧本，明代梅鼎祚作。剧本取材唐代许尧佐的《柳氏传》，描写唐天宝年间诗人韩翃（hóng）和柳姬彼此离散而又团聚的故事。剧中主人公韩翃与友人李王孙爱姬柳氏相爱，李便把柳氏赠给韩翃。后来，两人在战乱中失散，柳氏落入蕃将沙吒利之手。许中丞（俊）单枪匹马经造沙宅，夺回柳氏，归于韩翃。玉合，即玉盒，古代妇女盛香膏的一种玉做的盒子，是韩、柳二人的信物。《玉盒记》即取名于此。在此文中，李贽借对《玉合记》的评说，提出了“知趣”的创作原则，称赞对“奇人”“奇事”的表现，这与传统的文艺思想是大相径庭的。

此记亦有许多曲折①
 ，但当要紧处却缓慢②
 ，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬③
 ，其事甚奇，设使不遇两奇人④
 ，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇⑤
 ，千载无其匹也⑥
 。迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇⑦
 ，唯有昆仑奴千载可相伯仲也⑧
 。呜呼！世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉！唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉？此许中丞所以更奇也。


【注释】


①此记：指《玉合记》。

②要紧处：指剧本中的重要情节。

③韩君平：韩翃，字君平，唐代南阳（今河南南阳）人，有诗名。曾在淄、青节度使侯希逸府下当书记官。《新唐书》卷二〇三有传。柳姬：即柳氏，长安（今陕西西安）人，原为李王孙爱姬。

④两奇人：指李王孙与许中丞（俊）。

⑤李王孙：李翼，长安人，唐代皇族后裔。

⑥匹：匹敌，相比。

⑦许中丞：许俊，侯希逸府下的虞侯。

⑧昆仑奴：唐代昆仑族人流亡到中国，卖身为奴的，称昆仑奴。据唐代裴[image: ]
 《昆仑奴》，唐大历中，有一崔姓书生到一品官府做客，爱上了穿红绸子衣服的歌妓，回家后把心事告诉了昆仑奴磨勒，磨勒便夜负崔生入一品官府，并一起带出了歌妓。后为一品所知，令甲士围擒之，磨勒持匕首飞出，不知所向。


【译文】


《玉合记》一剧的剧情有很多曲折，但在一些重要情节处却有些缓慢，有些不紧凑，所以显得不够完美，但也不能说梅鼎祚没有应有的趣味。其中所写韩君平与柳姬的相遇，其事就很奇，但是如若不是遇到李王孙与许中丞这两个奇人，虽说奇，也难以成趣。这就是前人所以叹息抱恨的原因。韩君平原来没有得到柳姬，后来不费一点力气而得到她，那是由于李王孙的奇行，这种奇行真是千载之下没有人可以相比。后来韩君平又失去了柳姬，在许中丞的帮助下，不费一点力气又与柳姬重聚，许中丞的奇行，千百年来只有昆仑奴可以相比了。唉！世上像韩君平这样遇到奇事的人，难道少吗！只是遇不到李王孙、许中丞这样的奇人，只能两地含冤，抱恨而死，悲哀之极！然而韩君平得之太容易，所以失之也容易，若没有许俊这一奇杰，又怎么会再得到呢？所以许中丞更是一位奇杰。

昆仑奴


【题解】


本文约写于万历二十年（1592）。当时李贽在武昌。昆仑奴，这里指明代梅鼎祚的杂剧《昆仑奴》中的主人公。该剧把唐代裴[image: ]
 《昆仑奴》中的人物落实为郭子仪歌妓红绡与郭子仪同僚子弟崔生相爱，但不能如愿。崔家昆仑奴为了“成主之事”，便飞越高墙深院，从郭家背出红绡，使二人成婚。两年后，崔生夫妇同游曲江，被郭家人发现。昆仑奴为了“完主之身”，挺身而出承担了全部责任。郭派了四五十名家丁包围崔生书院，要缉捕昆仑奴。昆仑奴严词驳斥他们后，飞出书院飘然而去。李贽在此文中对昆仑奴的侠义精神给以赞扬。

许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆①
 ；昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻②
 ：是皆天地间缓急有用人也③
 ，是以谓之侠耳。忠臣侠忠④
 ，则扶颠持危⑤
 ，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡他⑥
 。古今天下，苟不遇侠而妄委之⑦
 ，终不可用也。或不知其为侠而轻置之⑧
 ，则亦不肯为我死，为我用也。


【注释】


①“许中丞”二句：指《玉合记》所写故事。见《玉合》题解。

②重关：重重关卡。这里指郭家的高墙深院，巡卒猛犬。

③缓急：紧急，危急。这是偏义复合词。

④忠臣侠忠：忠臣以效忠皇帝为侠。

⑤扶颠持危：语本《论语·季氏》：“危而不持，颠而不扶。”扶持危局。

⑥之死靡他：到死也没有二话。之，到。靡，没有。他，别的。

⑦妄委：随便委任。妄，随便，轻易。

⑧轻置：轻率任命。置，委托，任命。


【译文】


许中丞在短时间内设计救出柳姬，使她与韩君平得以团聚；昆仑奴以猛力救出红绡与崔生成婚，深院巡卒都被他置之一边：这真是天地间遇到危急时有用之人，所以称之为侠。忠臣以效忠皇帝为侠，为皇室扶持危局；志士则见义勇为，遇难而奋不顾身，死也无所畏惧。古今天下，如若没遇到侠义之士而轻易信任他，终是不可任用的。或者不知道他是否是侠士而随便委托他，他是不会为我死，为我所用的。

侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。使死而可以成事，则死真无难矣；使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉！贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也①
 。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。剑术纵精，初何足恃②
 。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎？观其酬对之语可见矣③
 。况彼五十人者自谓囊中之物，不料其能出此网矣。一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎？直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之！谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎！剑安得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚霸王所谓“学剑不成，去，学万人敌”者是也④
 。夫万人之敌，岂一剑之任耶！彼以剑侠称烈士者⑤
 ，真可谓不识侠者矣。


【注释】


①“贯高”二句：贯高，汉代赵王张敖的丞相。《史记》卷八九《张耳陈余列传》记载，贯高妄图谋杀刘邦，张敖坚决反对。后来，刘邦发觉这一阴谋，逮捕了张敖、贯高等十余人。贯高为了替张敖辩雪，起初不愿自杀。待到事实真相大白后，刘邦释放了张敖，贯高也被赦罪。贯高却表示：“所以不死一身无余者，白张王（指赵王张敖）不反也。今王已出，吾责已塞，死不恨矣。”“乃仰绝肮”，自杀身死。绝吭（háng），刎颈。肮，同“吭”，喉咙。

②恃：依赖。

③酬对之语：指昆仑奴被郭的家丁包围时的对话。郭的家丁说：“俺老爷拏（拿）你，也只是为天下除害。”昆仑奴回答说：“可笑！可笑！你见害天下的哪里是俺这一班贫贱的人。”接着指出，安禄山（唐代藩镇军阀）、李林甫、杨国忠（唐玄宗时宰相）等，才是害人贼。表现出反抗封建压迫的抱负。

④西楚霸王：项籍（前232—前202），字羽，下相（今江苏宿迁）人。秦末农民起义领袖，以骁勇善战著称。在巨鹿之战中摧毁秦主力，秦亡后自立为西楚霸王。后在楚汉之战中，为刘邦击败，自杀于乌江（今安徽和县）。《史记》卷七、《藏书》卷二等有传。《史记·项羽本纪》载：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁（叔父）怒之。籍曰：‘书足以记姓名而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”万人敌：指能御敌万人的武艺（兵法、谋略）。

⑤烈士：指重义轻生的人。


【译文】


侠士所以可贵，因为兼有才能和智慧两种资质，为事而死并不难，难的是能把事情做成功。如果死而能成事，那么死真不是难事；虽尽力致死而不能成事，那也不应该去轻死！贯高为了使赵王张敖不受冤狱得以开脱，等审出赵王张敖与冤狱无关的真相后刎颈自杀就是一例。像昆仑奴既能成全主人之事，又能保全主人之身，他的心愿已经完成，死又有什么可怕，而郭子仪家又能把昆仑奴怎么样呢？剑术纵然精熟，也是不足以依赖的。就是不懂得剑术，郭子仪家派去的五十名家丁又能对昆仑奴怎样呢？看一看昆仑奴被郭子仪家丁包围时的对话就知道了。郭家那五十名家丁自认为捉拿昆仑奴如取囊中之物，想不到昆仑奴却冲破他们的包围而出。这真是一夫敢死，千夫莫当，何况仅五十名家丁怎么肯用活命换死命呢？

昆仑奴冲破包围，本来也没什么倚仗，用得着以剑术称他吗！说剑术不太恰当，还称为剑侠，这不是太过分了吗？剑哪里有侠呢？人能以剑为侠，如若仅仅以剑，又怎么可以使人成侠呢？如若人只以剑为侠，那只是匹夫之勇罢了，项羽所说的“学剑不成，去，学万人敌”就是这样的。御敌万人，难道一剑可以担当的了吗！用剑侠称呼重义轻生的人，实在是不知道侠的含义啊。

呜呼！侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也？天下无不破之术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。曾谓荆卿而未尝闻此乎①
 ？张良之击秦皇也②
 ，时无术士，故子房得以身免；使遇术者，立为齑粉矣③
 。故黄石老大嗔怪于圯桥之下也④
 。嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。灭秦兴汉，灭项兴刘⑤
 ，韩、彭之俎醢不及⑥
 ，萧何之械系不及⑦
 ，吕后之妒悍不及⑧
 ，功成名遂而身退⑨
 ，堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术耶？吾是以深悲鲁勾践之陋也⑩
 ，彼其区区⑪
 ，又何足以知荆卿哉！荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。


【注释】


①荆卿：指荆轲（？—前227），战国末年刺客，卫国人，卫人叫他庆卿。游历燕国，燕人叫他荆卿，亦称荆叔。后被燕太子丹尊为上卿，并派他去刺秦王政（即秦始皇）。他借着献秦逃将樊於期的头和燕国督亢地图之名赴秦，在献图中，“图穷而匕首见”，刺杀秦始皇未遂，当场被杀死。《史记》卷八六、《藏书》卷二七等有传。

②张良之击秦皇：张良，字子房，汉初政治家。见《题关公小像》注①。他在秦灭韩以后，曾结交刺客，在博浪沙狙击秦始皇未遂。

③齑（jī）粉：碎末。这里是粉身碎骨的意思。

④“故黄石”句：事见《史记》卷五五《留侯世家》。说的是张良在下邳（今江苏睢宁）桥上，遇到一位老人。他约张良过五天的清晨在桥上等着相见。前两次，张良都来迟了，老人甚为责怪。第三次，张良半夜就到桥上等候，老人见了很高兴，就送给张良一本《太公兵法》。并说：“读此，则为王者师矣。后十年兴。十三年，孺子（指张良）见我济北（济水北）谷城（在今山东省）山下，黄石即我矣。”嗔怪，责怪。圯（yí）桥，即桥。《说文》：“东楚谓桥为圯”。《水经注·沂水》：“水上有桥，徐泗间以为圯，昔张子房遇黄石公于圯上，即此处也。”后来因称此桥为圯桥。

⑤灭项兴刘：灭掉项羽，成功刘邦。兴，成功，昌盛。

⑥韩、彭之俎醢（zǔ hǎi）不及：不会遭受像韩信、彭越那样的杀身之祸。韩，指韩信，汉初政治家。见《题关公小像》注①。汉朝建立后，曾被封为齐王、楚王，因有人告他谋反，被降为淮阴侯。后因与陈豨（xī）谋反搞分裂，被吕后所杀。彭，指彭越（？—前196），昌邑（今山东成武）人。封梁王。陈豨谋反时，刘邦向彭越调兵，彭称病，引起刘邦恼怒。不久有人诬告彭参与谋反，被捕，后赦为平民。在赴蜀途中遇到吕后，吕后用计把他带回洛阳城，说服刘邦又把他杀害。《史记》卷九〇、《汉书》卷三四等有传。俎醢，剁成肉酱。

⑦萧何之械系不及：不会遭受像萧何那样戴上刑具囚禁起来的灾祸。萧何，汉初政治家。见《题关公小像》注①。萧因向刘邦建议把皇帝打猎的园林改为耕田，而被囚禁。

⑧吕后之妒悍不及：没有遭受到由于吕后的妒悍而招致的灾祸。吕后，指吕雉（zhì，前241—前182），刘邦妻。曾助刘邦平安天下，西汉统一后，又助刘邦杀害了韩信、彭越。《史记》卷九、《汉书》卷三、卷九七、《藏书》卷六三等有传。妒悍，嫉妒强悍。

⑨功成名遂而身退：据《史记·留侯世家》，张良曾说：“今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间世，欲从赤松子游耳。”“乃学辟谷（不食五谷，道教的一种修炼术），道引（即气功）轻身（使身体轻健而能轻举）。”后得以善终。

⑩鲁勾践：生平事迹不详。《史记》卷八六《刺客列传》载：“鲁勾践已闻荆轲之刺秦王，私曰：‘嗟乎，惜哉其不讲（不讲习）于刺剑之术也！甚矣，吾不知人也！曩（nǎng，以前）者吾叱之，彼乃以我为非人也！’”

⑪彼：指鲁勾践。区区：凡庸，愚拙。


【译文】


唉！侠这个字，哪里容易说得明白。自古以来忠臣孝子，义夫节妇，都可以称之为侠。讲究剑术，并不是真正英雄的意愿。为什么？因为天下没有不被打破的权术。自己以为术艺高超，他人也必然认为自己的术艺神化无敌，这样以术对术，术艺也就难以施展了。我曾说荆轲怎么不懂得这一道理而盲目刺杀秦王呢？张良在博浪沙狙击秦始皇，当时因无术士在场，所以张良得以逃脱；如若有术士在场，张良就会立即粉身碎骨。这也是黄石公在圯桥责怪张良并送他《太公兵法》的原因。而后张良不用一术，只以无穷神妙不可测之术处事。终于灭秦兴汉，打败了项羽协助刘邦成功，也没有遭受韩信、彭越那样的杀身之祸，没有遭受像萧何那样被刑具囚禁起来的苦，没有遭受由于吕后的妒悍而带来的灾难，终于功成名立而善终，行的是光明正大之道，有什么神法，有什么术艺，何况剑术呢？我因此深感鲁勾践所说荆轲不讲刺剑之术的浅陋，他这样愚拙，又怎么会认识荆轲之所为！荆轲这样的人，是真正的侠士，但并不是以剑术而称侠。

拜月


【题解】


本文约写于万历二十年（1592），当时李贽在武昌。拜月，即《拜月亭记》，又名《拜月记》《拜月亭》，南戏剧本。一般认为它是元代惠施（字君美）根据关汉卿所作杂剧《闺怨佳人拜月亭》（现仅有曲词和部分科白）加工改编。剧本描写书生蒋世隆与兵部尚书之女瑞兰相爱的悲欢离合，具有一定反封建礼教的倾向。李贽在《杂说》中曾说：“《拜月》《西厢》化工也。”在此剧评中，虽然把剧中主人公的行动归于“义夫节妇”“天之报施”，带有明显的思想局限，但对《拜月记》这类新兴剧本文学的称赞，对其中主人公叛逆精神的肯定，都显示着一种新的文艺思想。

此记关目极好①
 ，说得好②
 ，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝，以配《西厢》③
 ，不妨相追逐也，自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇④
 。肯以为然否？纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名⑤
 ，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓贞正之极矣⑥
 。兴福投窜林莽⑦
 ，知恩报恩⑧
 ，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹⑨
 ，兴福为妹丈，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人⑩
 ，又何其巧欤！


【注释】


①此记：指《拜月亭记》。关目：戏剧中的重要情节。

②说：剧中的道白。

③《西厢》：即《西厢记》，元代王实甫作。剧本写张珙（gǒng）与崔相国之女崔莺莺产生了爱情，在侍女红娘协助下，终于冲破封建礼教的束缚而结合。

④传奇：这里指南戏《拜月亭记》。

⑤兰：指《拜月亭记》中的女主人公王瑞兰。崔：指《西厢记》中的女主人公崔莺莺。名：功名，名誉。

⑥贞正：坚贞不移。

⑦兴福：《拜月亭记》中的人物陀满兴福。投窜林莽：兴福因父亲被陷害，家人被斩，他只身逃进山林，投奔寨主，并当了寨主。

⑧知恩报恩：兴福外逃时，遭到追兵围捕，急难中跳进秀才蒋世隆家的院子，蒋与他结为兄弟，并赠之以衣帽银物。后来，蒋世隆与王瑞兰在逃亡路上被山寨兵卒所捉，兴福救了他们，还以百金相赠以报前恩。

⑨许之归妹：指蒋世隆把妹妹蒋瑞莲嫁给兴福。

⑩报施：报酬。


【译文】


《拜月亭记》情节极好，道白也好，唱词也好，真是元人所写的作品。开头好像有些散漫，后面却奇妙非常，与《西厢记》相比配，不相上下，自然应当受到社会的重视，有这样的社会现实，就离不开这样的传奇作品。是否同意这一说法？纵然不同意，我则认为这是必然的。你认真地读一读，自然使人产生兄兄妹妹，义夫节妇的思念。《拜月亭记》中的王瑞兰比《西厢记》中的崔莺莺更看重名誉，更为娴雅，在当时情景下出于无奈，尚且对天盟誓，愿意永远不相背弃，可以说是最为坚贞不移了。陀满兴福家中遭祸而逃避山林，在蒋世隆家得到救助，后来在逃亡路上他又救了蒋世隆，知恩报恩，自是常理。而最终结以良缘，蒋世隆把妹妹蒋瑞莲嫁给兴福，兴福成为蒋世隆妹妹的丈夫，蒋世隆则为兴福妻蒋瑞莲的兄长，行德得到了酬谢，施恩得到了报答。《拜月亭记》中所表现的善人必有善报，又是多么巧妙啊！

红拂


【题解】


本文约写于万历二十年（1592），当时李贽在武昌。红拂，即《红拂记》，传奇剧本，明代张凤翼作。剧本把唐代杜光庭的传奇小说《虬髯客传》，及孟棨《本事诗》中乐昌公主与徐德言破镜重圆的故事揉合在一起，以杨素宠妓红拂和李靖相爱私奔的情节贯串其间，描写了李靖、红拂、虬髯客三人的故事。李贽在此文中，借对《红拂记》的评说，提出了戏剧也可以具有“兴、观、群、怨”的作用，这实是为当时的新兴文艺制造舆论。“今之乐犹古之乐”的立论，则是对当时复古思潮的反驳，同样是为戏剧这样的新兴文艺争地位。此文虽短小，提出的问题与立论却意义重大。

此记关目好①
 ，曲好②
 ，白好③
 ，事好。乐昌破镜重合④
 ，红拂智眼无双⑤
 ，虬髯弃家入海⑥
 ，越公并遣双妓⑦
 ，皆可师可法，可敬可羡，孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎⑧
 ？饮食宴乐之间，起义动慨多矣⑨
 。今之乐犹古之乐⑩
 ，幸无差别视之其可！


【注释】


①关目：戏剧中的重要情节。

②曲：唱词。

③白：说白，对话。

④乐昌：南朝陈后主陈叔宝的妹妹乐昌公主。破镜重合：南朝陈将亡时，驸马徐德言与其妻乐昌公主破一铜镜，各执一半，约为他日重见的凭证。陈亡后，乐昌公主为杨素所得。当杨素得知破镜之事，甚表同情，就帮助他们重新团圆，实现了“破镜重合”。

⑤红拂：杨素府中歌妓，姓张，名出尘。智眼无双：指红拂见李靖才貌不凡，当夜私奔李靖所住旅店与之结为夫妇一事。

⑥虬髯（qiú rán）：即虬髯客，姓张，名仲坚。弃家入海：指虬髯客于酒店结识李靖夫妇，肝胆相照，将其全部家产赠给他们，而后自携其妻奔向海外。

⑦越公：即杨素，隋文帝时他以功封越国公，故称越公。并遣双妓：指剧中杨素先后遣送红拂予李靖、乐昌予徐德言之事。

⑧“孰谓”四句：语本《论语·阳货》：“子曰：小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”兴，指启发鼓舞的作用；观，指考察社会现实的作用；群，指互相感化、互相提高的作用；怨，指批评政治、表达民情的作用。

⑨起义：激起人们的义气。动慨：激发人们的感慨。

⑩“今之乐”句：语本《孟子·梁惠王下》。意为现代的音乐和古代的音乐其作用是一样的。今之乐，指当时流行的传奇剧本。


【译文】


《红拂记》这个剧本情节好，唱词好，对话好，内容也好。乐昌公主与徐德言终于“破镜重合”，红拂独具慧眼与李靖私奔，虬髯客赠出全部家产而携妻奔向海外，杨素先后遣送红拂予李靖、乐昌公主予徐德言，这都是可以为师表为楷模，可钦敬可羡赞的。谁说传奇不可以“兴、观、群、怨”？在寻常相聚观戏之间，激发人们的义气和感慨也是很多的。现世的戏曲音乐和古代音乐的作用是一样的，千万不要把它们分成高低才是正确的！


卷五 读史

曹公 二首


【题解】


本文写作时间不详。曹公，即曹操（155—220），字孟德，小字阿瞒，谯（今安徽亳州）人。东汉末，在镇压黄巾起义中，逐步扩充军事力量，平定吕布等割据势力，统一中国北部，封魏王。后子曹丕称帝，追尊为武帝。三国时政治家、军事家、文学家。后人整理有《曹操集》。《三国志》卷一、《藏书》卷四等有传。本文通过曹操不嫌丁仪“目眇”而想嫁其爱女，读陈琳檄文而跃然病愈，感叹曹操的爱才、慕才的深笃诚挚，并以唐明皇远离杜甫、孟浩然，以及“六朝庸主”的嫉才、恶才加以对比，实是包含着对当时不重视人才的愤慨。

曹公欲以爱女嫁丁仪①
 ，五官中郎将曰②
 ：“妇人观貌，而丁仪目眇③
 ，恐爱女不悦。”后公与仪会，因坐而剧谈④
 ，勃然起曰：“丁掾好士，即使其两目盲，犹当嫁女与之，何况但眇？是儿误我⑤
 ！”呜呼！曹公爱才而忘其眇，爱才而忘其爱，爱才而忘其女之所不爱，若曹公真可谓爱才之极矣！然丁掾亦何可当也？夫人以目眇为病，而丁掾独以目眇见为奇，吾是以知曹公之具眼矣⑥
 。是故独能以只眼视丁掾也。是故丁掾可以失爱女，而不可以失岳翁⑦
 ！纵可以不称岳翁，而不得不称以知己之主！


【注释】


①丁仪：字正礼，三国时魏国沛郡（今江苏沛县、丰县一带）人。曹操曾想把女儿嫁给他，被曹丕阻止。在曹丕与曹植争夺王位过程中，丁仪支持曹植，曹丕即位后，将他杀害。事见《三国志·魏书》卷一九《陈思王植传》裴松之注引《魏略》。

②五官中郎将：官名。秦置中郎，至西汉分五官、左、右三署，各置中郎将以统领皇帝的侍卫。东汉以后，统兵将领也多用此名，其上再加称号。建安中，曹丕为五官中郎将，则为丞相之副。这里指曹丕。

③眇（miǎo）：瞎了一只眼。

④剧谈：畅谈，愉快尽情地谈。

⑤“丁掾（yuàn）好士”五句：均见《三国志》卷一九《陈思王植传》裴松之注引《魏略》。文字稍有出入。丁掾，指丁仪。掾，官府中佐助官吏的通称。丁仪为曹操的属官，故称之。

⑥具眼：具有鉴别人才的眼力。

⑦岳翁：岳父。


【译文】


曹操想将爱女嫁给丁仪，五官中郎将曹丕说：“女人都要漂亮的男子，而丁仪瞎了一只眼，恐怕爱女不高兴。”后来曹操与丁仪相聚，坐着畅谈，突然站起来，说：“丁仪是个很好的人才，即使他瞎了两眼，也应该将爱女嫁他，何况他只瞎了一只眼呢？是曹丕这孩子误了我。”唉！曹操爱丁仪的才能而不顾及他的一只眼瞎，爱他的才能而不顾及自己的爱女，爱他的才能而不顾及他爱女的不爱，像曹操这样可称之为极其爱才了！然而丁仪怎么能承受这样的尊崇？人们都以眼瞎为病，而丁仪却以眼瞎而被视为奇，我因此知道曹操真是具有鉴别人才的眼力。因此他能真正看到丁仪的才能。因此丁仪可以失去曹操的爱女，却不可失去曹操这样的岳父！纵然不以岳父相称，却不得不称之为知己之主了！

又

魏武病头风①
 ，方伏枕时，一见陈琳檄②
 ，即跃然起曰：“此愈我疾！此愈我疾！”夫文章可以起病，是天下之良药不从口入而从心授也③
 。病即起于见文章，是天下之真药不可以形求④
 ，而但可以神领也。夫天下之善文章，如良医之善用药，古今天下亦不少矣。故不难于有陈琳，而独难于有魏武。设使呈陈琳之檄于凡有目者之前⑤
 ，未必不皆以为好，然未必遽皆能愈疾也⑥
 。唯愈疾，然后见魏武之爱才最笃⑦
 ，契慕独深也⑧
 。故吾不喜陈琳之能文章，而喜陈琳之遇知己。盖知己甚难，虽琳亦不容不怀知己之感矣。唐之明皇⑨
 ，岂不是能文章者？然杜甫“三大礼赋”⑩
 ，浩然“不才”诗⑪
 ，已弃之如秦、越人矣⑫
 ，况六朝之庸主哉⑬
 ！况沈、谢引短推长⑭
 ，僧虔秃笔自免⑮
 ，孝标空续《辨命》哉⑯
 ！


【注释】


①魏武：即魏武帝曹操。下面所引之事，见《三国志》卷二一《王粲传》裴松之注引《典略》。原文为：“琳作诸书及檄，草成呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’数加厚赐。”头风：中医学病名。指头痛时作时止，经久不愈。

②陈琳（？—217）：字孔璋，广陵（今江苏扬州）人。建安七子之一。以擅书檄著名，曾为袁绍掌管书记，作《为袁绍檄豫州》一文，痛骂曹操及其父、祖。后袁绍败，陈琳归附曹操，曹操爱其才，让他为司空军谋祭酒，管记室。著有《陈记室集》。《三国志》卷二一、《藏书》卷三八《王粲传》后附有传。檄（xí）：文体的一种。古代官府用以征召、通告或声讨的文书。

③心授：心里获得，精神上治疗。

④形求：在具体事物的外形上去寻找。

⑤凡有目者：指一般人。

⑥遽（jù）：急速。

⑦笃：深厚，诚挚。

⑧契慕独深：爱慕得特别深。

⑨唐之明皇：即唐玄宗李隆基，公元712—756在位。因谥号为至道大圣大明孝皇帝，故又称唐明皇。

⑩杜甫（712—770）：字子美，巩县（今河南巩县）人。唐代诗人。著有《杜工部集》。《旧唐书》卷一九〇、《新唐书》卷二〇一、《藏书》卷三九等有传。“三大礼赋”：指杜甫写的《朝献太清宫赋》《朝飨太庙赋》和《有事于南郊赋》。天宝十三载（754）正月，玄宗李隆基接连举行了三个盛典：祭祀玄元皇帝、太庙和天地。当时困在长安的杜甫趁机写了这三篇礼赋。玄宗读后很赞赏，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章。但考后却无下文。

⑪浩然“不才”诗：孟浩然（689—740），襄阳（今湖北襄阳）人。唐代诗人。年轻时在家乡鹿门山隐居。四十岁才入长安求仕，但并不得志。因此，他在《岁暮归南山》诗中说：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”“不才”诗，即指此。著有《孟浩然集》。《旧唐书》卷一九〇、《新唐书》卷二〇三等有传。

⑫弃之如秦、越：喻唐玄宗对杜甫、孟浩然的疏远，不重视。秦、越，春秋时诸侯国名，秦在西北，今甘肃、陕西一带，越在东南，今浙江、江苏一带，皆为较偏远之地。

⑬六朝：三国的吴、东晋，南朝的宋、齐、梁、陈，都以建康（今江苏南京）为首都，历史上称为“六朝”。

⑭沈：沈约（441—513），字休文，吴兴武康（今浙江武康）人。南朝文学家。历仕宋、齐、梁三代。著有《沈隐侯集》。《宋书》卷一〇〇、《梁书》卷一三、《南史》卷五七、《藏书》卷三八等有传。谢：谢朓（464—499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康附近）人。和谢灵运同族，人称“小谢”。曾任宣城太守，又称“谢宣城”。南朝梁诗人。著有《谢宣城集》。《南齐书》卷四七、《南史》卷一九、《藏书》卷三八等有传。引短推长：谓有意不露才以形己之短，显人之才。典出《南史》卷四九《刘峻传》：“（梁）武帝每集文士策经史事，时范云、沈约之徒皆引短推长，帝乃悦，加其赏赉。会策锦被事，咸言已罄。帝试呼问峻，峻时贫悴冗散，忽请纸笔，疏十余事，坐客皆惊。帝不觉失色。自是恶之，不复引见。”

⑮僧虔：王僧虔（426—485），琅玡临沂（今山东临沂）人。南朝宋、齐书法家。宋孝武帝欲擅书名，僧虔不敢显示自己的书法才能，就常用掘笔（秃笔）写字，才免于被害。事见《南齐书》卷三三《王僧虔传》。

⑯孝标：刘峻（462—521），字孝标，平原（今山东平原）人。南朝梁文学家、哲学家。所注《世说新语》，引证丰富，为世所重。他因“疏十余事”而遭梁武帝“恶之”（见注⑭）。后曾作《辨命论》，以表明心迹，但终生都不被荐用。《辨命论》认为统治自然和社会的是一种客观的必然规律，“鬼神莫能预，圣哲不能谋”，以朴素唯物主义的自然观批判佛教的“有神论”，是一篇著名的无神论之作。《梁书》卷五〇、《魏书》卷四三、《南史》卷四九、《北史》卷三九等有传。空续：白白地撰写，指不受重视。


【译文】


魏武帝曹操有头痛病，正要躺下休息，一看见陈琳写的痛骂他及其父祖的《为袁绍檄豫州》一文，立即起来说：“这能治好我的病！这能治好我的病！”文章可以治病，那就是说天下的良药不是从嘴喝下去而是从精神上获得。疾病可以由文章治疗，那就是说天下的真药不应该在具体事物的外形上去寻找，而是可以从心里和精神上获得。天下的好文章，如同好的医生善于用药，从古至今这样的事例也是很多的。所以陈琳并不难得，而魏武帝曹操却是很难遇到的。如若把陈琳的《为袁绍檄豫州》给一般人看，也会认为是好文章，然而不一定会很快治好他的病。魏武帝曹操看了陈琳的《为袁绍檄豫州》一文很快治好了他的头痛病，然后才见出曹操爱才是多么的诚挚，爱慕之情是多么深刻。所以我不是高兴陈琳善于作檄文，而是高兴陈琳能遇到曹操这样的知己。知己之遇极难，就是陈琳也不会不心生感慨遇到曹操这样的知己。唐明皇李隆基，难道不是能做文章的人吗？他对杜甫上的“三大礼赋”不予理睬，孟浩然在《岁暮归南山》诗“不才明主弃”的感叹，都可以见出他对杜甫、孟浩然这样的人才是多么的疏远和不重视，何况六朝那些无识的庸俗的君主呢！何况当时的文学家沈约、谢朓有意不显示自己的才能以表自己之短而显示他人之才，王僧虔不敢显示自己的书法才能就用秃笔写字才免于被害，刘孝标白白地写了《辨命论》以表明心迹，但终生都不被荐用呢！

杨修


【题解】


本文写作时间不详。杨修（175—219），字德祖，弘农华阴（今陕西华阴）人。曾为丞相曹操主簿，后被曹操所杀。汉末文学家。其事迹见《后汉书》卷八四、《三国志》卷二一等。

史称丞相主簿杨修谋立曹植为魏嗣①
 ，曹丕患之②
 ，以车载废簏③
 ，内吴质与之谋④
 。修以白操⑤
 ，丕大惧，质曰：“无害也。”明日复以簏载绢而入，推验无人⑥
 ，操由是疑。又修每当就植⑦
 ，虑有关白⑧
 ，忖度操意，豫作答教十余条⑨
 ，敕门下随问应答。于是教裁出⑩
 ，答即入，操怪之，乃收杀修⑪
 。此为实录矣。或以修聪敏异常，又与袁氏为婚，故曹公忌之⑫
 。


【注释】


①“史称”句：从此句至“乃收杀修”，事见《三国志》卷一九《陈思王植传》裴松之注引《世语》。主簿，官名。汉代中央及郡县行政长官的属官，主管文书事务。魏晋以后，渐为将帅重臣幕府中的重要僚属，参与机要，总领府事。曹植（192—232），字子建，曹操的三子，曹丕之弟。诗人。著有《曹子建集》。《三国志》卷一九、《藏书》卷三八等有传。为魏嗣，成为魏国的继承人。嗣，继承人。据曹植本传，当时，曹丕为太子，曹植由于“言出为论，下笔成章”，而深得曹操宠爱，“几为太子者数矣”。又据裴松之注引《世语》，杨修与丁仪兄弟，“皆欲以植为嗣”，从而引起曹丕对他们的忧患与忌恨。

②曹丕（187—226）：字子桓，曹操次子。建安二十五年（220）代汉自立，国号魏，称魏文帝，都洛阳。诗人。著有《魏文帝集》。《三国志》卷二、《藏书》卷四等有传。

③废簏（lù）：废坏的大箩筐。簏，用竹、柳条或藤条等编成的圆形的盛物器具。

④内（nà）吴质与之谋：把吴质藏于簏中进宫与之相谋商。内，同“纳”，使进入。吴质（177—230），字季重，济阴（今山东定陶西北）人。官至振威将军。文学家，曹丕的谋士。《三国志》卷二一有传。

⑤白：告诉。

⑥推验：推问验证。

⑦就：就近，接近。

⑧关白：报告，禀告。

⑨答教：指曹植就“关白”而要应答曹操提出问题的答案。教，教导。这里作问题讲。

⑩裁：通“才”。

⑪收：逮捕。

⑫“或以”三句：据《三国志·陈思王植传》载：“太祖（曹操）既虑终始之变（即前文所说‘魏嗣’之事），以杨修颇有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪诛修。”袁氏，指袁绍，为当时最大的割据势力，后来被曹操所败，病死。《后汉书》卷七四上、《三国志》卷六等有传。杨修是他的外甥。忌，讨厌，憎恶。


【译文】


史书记载，曹操主政时主簿杨修想把曹植立为魏国的继承人，从而引起太子曹丕的忧虑，用车拉个废旧的大箩筐，把谋士吴质藏在箩筐中载进宫谋求对策。杨修将此事报告给曹操，曹丕非常害怕，吴质说：“没关系。”第二天又用大箩筐装满丝绢进宫，结果验证无人，曹操由此对杨修产生了疑心。又杨修与曹植相聚时，考虑到向曹操报告之事，就推测曹操之意，事前作好答案，告诫门客给以回答。于是曹操提出的问题立即就会得到答复，引起曹操的怀疑，就逮捕了杨修并处死刑。这不是传说而是实录。也有另一种说法，以为杨修颇有才干，又是曹操敌手袁绍的外甥，所以曹操憎恶他。

夫曹公爱才，今古所推，虽祢正平之无状①
 ，犹尔相容，陈孔璋之檄辱及父祖②
 ，且收以为记室③
 ，安得有此？且有此，安得兼群雄而并天下也？其欲谋立临淄④
 ，为丕等所谮是的⑤
 ，盖临淄本以才捷爱幸，秉意投修⑥
 ，故修亦自以植为知己。植既数与修书，无所避忌，修亦每于操前驰骋聪明⑦
 ，则修之不善韬晦⑧
 ，自宜取败。修与祢正平、孔北海俱相知⑨
 ，俱是一流人，故俱败。


【注释】


①祢（mí）正平：祢衡（173—198），字正平，平原般（今山东临邑东北）人。汉末文学家。少有才辩，长于笔札。性刚傲物，人皆憎之。而孔融深爱其才，并上书荐之“数称于曹操”（《后汉书·祢衡传》）。著有《鹦鹉赋》，借物抒怀，辞气慷慨，表现出才智之士生于乱世的不幸遭遇。《后汉书》卷八〇下、《三国志》卷一〇裴松之注引、《藏书》卷三七等有传。无状：没有礼貌。据《后汉书·祢衡传》，曹操想见祢衡，衡不往，并言语放肆。曹操以其才名，不欲杀之。祢衡善击鼓，曹操召之为鼓史，在大会宾客时，让祢衡击鼓而羞辱他。祢衡却当众脱去衣服，裸体而立，再穿上曹操为之特制的衣服，慷慨击鼓，容态不羞，致使曹操只好自我解嘲：“本欲辱衡，衡反辱孤。”祢衡后又应操之邀前往，却在营门外，“以杖捶地大骂”。曹操不愿承担“杀才”之名，就将祢衡送给了刘表，刘表又送给了“性急”的江夏太守黄祖。祢衡终被黄祖所杀。

②陈孔璋：即陈琳。见《曹公二首》第二段注②。

③记室：为兼务秘书和书记工作的官员。

④临淄：古邑名。在今山东临淄北。此指被封为临淄侯的曹植。

⑤谮（zèn）：诬陷。的：确实。

⑥秉意：执意，自己坚持的意向。

⑦驰骋聪明：意为夸耀、显示自己。

⑧韬（tāo）晦：隐藏不露。

⑨孔北海：即孔融（153—208），字文举，东汉末鲁国（治今山东曲阜）人。孔子后裔。曾做过北海相，故称孔北海。又任少府、大中大夫等职。其为人恃才负气，终以触怒曹操被杀。能文善诗，为“建安七子”之一。原有集，已散佚，明人辑有《孔北海集》。《后汉书》卷七〇、《三国志》卷一二、《藏书》卷三〇等有传。


【译文】


曹操的爱才，今古都赞许，即使像祢衡那样没有礼貌，曹操也不计较，陈琳在《为袁绍檄豫州》文中痛骂曹操及其父祖，曹操也不记仇，并把他收为秘书，什么人能这样？正因为这样，曹操才能打败群雄而兼并了天下。曹操想立临淄侯曹植为太子，为曹丕等所诬陷确有其事，曹植本来以自己的敏捷才能受到曹操的宠爱，他又执意结交与杨修意气投合，所以杨修也自以为是曹植的知己。曹植多次写信给杨修，而且无所避忌，杨修也经常在曹操面前夸耀显示自己，却不知道隐藏不露的道理，他的失败是必然的。杨修与祢衡、孔融都是相知，都是恃才负气的一类人，所以都失败了。

反骚


【题解】


本文写作时间不详。屈原作《离骚》，以抒发遭逢忧患之情。西汉末扬雄作《反离骚》，仿《离骚》而反其意，在同情屈原的遭遇的同时，又从全身自守的角度对屈原有所非议。由此而引起后人对《离骚》与《反离骚》的种种评议，本文即李贽围绕这一命题而提出的议论。

朱子曰①
 ：“雄少好辞赋②
 ，慕司马相如之作③
 ，怪屈原文过相如④
 ，至不容⑤
 ，作《离骚》⑥
 ，自投江而死，悲其文，读之未常不流涕焉⑦
 。以为君子得时则大行⑧
 ，不得则龙蛇⑨
 ，遇不遇命也⑩
 ，何必湛身哉⑪
 ！乃作书往往摭《骚》文而反之⑫
 ，自岷山投诸江以吊屈原云⑬
 。”


【注释】


①朱子：即朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，别号紫阳。卒后追谥“文”。徽州婺源（今江西婺源）人，后侨居建阳（今福建建阳）。绍兴进士，曾任秘阁修撰等职。南宋哲学家、教育家。在经学、史学、文学、乐律以至自然科学方面都有不同程度的贡献。特别是在哲学上，发展了程颢、程颐关于理念关系的学说，集理学之大成，建立了一个完整的客观唯心主义理学体系，世称“程朱理学”，在明清两代被提到儒学正宗地位。著有《四书章句集注》《周易本义》《诗集传》《楚辞集注》，及后人编纂的《朱子语类》《朱文公文集》等。《宋史》卷四二九、《藏书》卷四五、《宋元学案》卷四八、卷四九等有传。李贽在这里引用的一段话，见朱熹《楚辞集注·反离骚》，朱熹则本《汉书·扬雄传》。

②雄：扬雄（前53—18），字子云，蜀郡成都（今四川成都）人。少好学。其博通群籍，多识古文奇字。仿《周易》《论语》作《太玄》《法言》，又编字书《方言》。西汉后期辞赋家。明代张溥集其文为《扬子云集》。《汉书》卷八七、《藏书》卷三二等有传。

③司马相如（前179—前118）：字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人。西汉辞赋家。其著作明人辑有《司马文园集》。《史记》卷一一七、《汉书》卷五七、《藏书》卷三七等有传。按，《楚辞集注·后语·反离骚第十六》（下同），此句后有“以为式”三字。下句“怪”前有“又”字。据《汉书·扬雄传》：“先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。”

④怪：责怪，怨。屈原（约前340—前278）：名平，字原，战国时楚国人。楚怀王时曾任左徒、三闾大夫。他主张举贤授能，修明法度，联齐抗秦，但遭到保守派上官大夫靳尚、令尹子兰等的反对，被谗去职。楚顷襄王时被放逐江南。公元前278年，秦将白起攻破楚国首都郢都（今湖北江陵），毁弃楚国王家陵庙。屈原在无限悲愤中投入湖南汨（mì）罗江自杀。屈原是位爱国主义诗人，作品有《离骚》《九章》《九歌》《天问》等。《史记》卷八四、《藏书》卷二七等有传。

⑤不容：不被容纳。

⑥《离骚》：《楚辞》篇名，屈原的代表作。我国古代最长的一首抒情诗。全诗通过自叙身世、陈述节操、诉说遭际等，充满激情地抒发了对祖国、对人民的热爱，表现了他一生努力追求革新政治使祖国富强的崇高理想，以及这一理想遭到毁灭时的悲愤心情。同时，对楚国贵族集团的顽固昏庸进行了揭露。

⑦常：通“尝”。原文“常”作“尝”，“焉”作“也”。

⑧得时：遇到好时机。这里指被重用。大行：发挥才智，做一番大事。

⑨龙蛇：语出《周易·系辞下》：“龙蛇之蛰，以存身也。”意为（在不得重用时）就要像龙蛇那样潜隐蛰居，以保存自己。后因以“龙蛇”喻隐退。

⑩遇：得以好机遇。指被重用。

⑪湛（zhàn）身：沉身。这里指屈原投江而死。

⑫摭（zhí）：拾取，取用。反之：（辞意）与《离骚》相反。原文“《骚》”作“《离骚》”。

⑬岷山：绵延于四川、甘肃两省边境。原文“江”作“江流”。


【译文】


朱熹说：“扬雄年轻时好辞赋，喜欢司马相如的作品，又觉得屈原的作品超过了司马相如，但却不为世所容，从而作《离骚》，最后投江而死，扬雄非常悲伤屈原之文，读之不禁流下热泪。在扬雄看来，君子能被君主重用，就干一番大事，不被重用，就应该潜隐蛰居，保存自己，被重用或不被重用，都是命中注定的，屈原又何必为不被重用而投江呢！有感于此，扬雄就作了《反离骚》，仿照《离骚》而却反其意，从岷山投入江中以祭奠屈原。”

李生曰①
 ：《离骚》，离忧也②
 ；《反骚》，反其辞，以甚忧也，正为屈子翻愁结耳③
 。彼以世不足愤④
 ，其愤世也益甚⑤
 ；以俗为不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿⑥
 ，则其卑鄙世人⑦
 ，驴骡下上⑧
 。视屈子为何物，而视世为何等乎⑨
 ？盖深以为可惜，又深以为可怜，痛原转加⑩
 ，而哭世转剧也⑪
 。夫有伯夷之行⑫
 ，则以饿死为快；有士师之冲⑬
 ，则以不见羞污为德⑭
 ：各从所好而已。若执夷之清而欲兼柳之和⑮
 ，有惠之和又欲并夷之清，则惠不成惠，夷不成夷，皆假焉耳。屈子者夷之伦⑯
 ，扬雄者惠之类，虽相反而实相知也⑰
 ，实未常不相痛念也⑱
 。彼假人者岂但不知雄⑲
 ，而亦岂知屈乎？唐柳柳州有云⑳
 ：“委故都以从利兮(21)
 ，吾知先生之不忍(22)
 。立而视其颠覆兮(23)
 ，又岂先生之所志(24)
 ？穷与达其不渝兮(25)
 ，夫唯服道而守义(26)
 。吁嗟先生之貌不可得兮(27)
 ，犹仿佛其文章(28)
 。托遗编而叹喟兮(29)
 ，涣余涕其盈眶(30)
 。哀今之人兮(31)
 ，庸有虑时之否臧(32)
 ？退默默以自服兮(33)
 ，曰吾言之而不行(34)
 ！”其伤今念古，亦可感也！独太史公《屈原传》最得之(35)
 。


【注释】


①李生：李贽自称。

②离忧：这是对《离骚》命题之义的解释。关于《离骚》的题义自来说法不一。司马迁说：“离骚者，犹离忧也。”（《史记·屈原列传》）以“忧”释“骚”，而“离”字无解。东汉班固说：“离，犹遭也；骚，忧也。明己遭忧作辞也。”（《离骚赞序》）则以“离”为“罹”，因而解作“遭”。稍后于班固的王逸说：“离，别也；骚，愁也。”（《楚辞章句》）后世学者或主“遭忧而作”之说（朱熹《楚辞集注》即是），或主“离别之忧”之说（如清代蒋骥的《山带阁注楚辞》）。后人还有其他说法，如说“离骚”即“牢骚”，《离骚》即《劳商》，为楚古典之名等等。这里李贽取司马迁之说。

③屈子：指屈原。愁结：忧愁郁结而难解。

④彼：指扬雄。

⑤其：指扬雄。

⑥以神龙之渊潜为懿：把神龙的深水隐藏看作美好德行。语本《周易·乾》孔子对初九“潜龙勿用”的解释：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；遁世无闷，不见是而无闷；乐则行之，忧则违之：确乎其不可拔，潜龙也。”意为这是龙，亦即有作为的人，隐藏看不到的德行。意志不因世俗改变，也不争虚名；隐退而不苦闷，主张不被接纳，也不忿慨不平；主张能够愉快实现则实行，担忧难以实现则摆脱；坚定信念而不动摇，这就是潜龙的德行。渊，深水。潜，隐藏。懿，（德行）美好。

⑦卑鄙世人：即以世人为卑鄙。意思是轻视、看不起世人。

⑧驴骡下上：（视之）同驴骡不相上下。扬雄《反离骚》：“骋骅骝以曲囏（jiān）兮，驴骡连蹇（jiǎn）而齐足。”意为使骅骝一样的骏马驰行在屈曲艰阻之中，那只能以驴骡一样的速度艰难前行。曲囏，曲折艰阻。囏，“艰”的古字。连蹇，行走艰难貌。

⑨视世为何等：把世道看成什么样子。等，样子，类型。

⑩转加：更加。转，翻，成倍的增加。

⑪哭世：愤世嫉俗。剧：剧烈。

⑫伯夷：孤竹国君的长子。孤竹君要传位给其三子叔齐，孤竹君死后，叔齐要让位于伯夷。伯夷以为不应违背父命而逃走，叔齐也不肯就位而出走。后二人听说周文王贤，同奔周。周文王死后，武王发兵伐商纣，伯夷、叔齐叩马而谏。武王灭商后，二人逃到首阳山（今山西永济南），不食周粟而死。事见《史记》卷六一《伯夷列传》。后以“不食周粟”表示清白气节。行：德行。

⑬士师：官名。掌管刑狱。这里是指春秋时鲁国大夫柳下惠。柳下惠，姓展，名获，字禽。食邑在柳下，谥惠，因称柳下惠。以善于讲究贵族礼节著称。在鲁国任士师之职。曾三次被免职，但随和从事，不肯弃职。其事迹见《论语·微子》《左传·僖公二十六年》。《孟子·万章下》：“柳下惠，圣之和者也。”“故闻柳下惠之风者，鄙夫（胸襟狭小的人）宽，薄夫（刻薄的人）敦（厚道）。”冲：谦和。

⑭羞污：玷污。羞，羞耻。污，行为污浊。

⑮执：持，具有。夷之清：指伯夷的清白气节。柳之和：指柳下惠的谦和风范。

⑯伦：同类，同等。

⑰相知：互相了解，感情深厚。

⑱痛念：谓顾念其痛而抚慰之。

⑲彼假人者：那个假道学。指朱熹。

⑳柳柳州：指柳宗元（773—819），字子厚，河东（今山西永济）人。唐德宗贞元进士。后官至监察御史。顺宗时，任礼部员外郎，是王叔文集团政治革新的积极参加者。后遭到守旧势力的迫害，被贬为永州（今湖南永州）司马，再改柳州（今广西柳州）刺史。因后人称他为柳柳州。著有《柳河东集》。《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一六八、《藏书》卷三九等有传。以下引文见《柳河东集·吊屈原文》。

(21)委：抛弃。故都：指国家。从利：追逐个人的利益（名利地位）。

(22)先生：这是柳宗元对屈原的尊称。不忍：不忍心这么做。

(23)立而视其颠覆：站在一旁，眼看着自己国家的覆灭。按，《吊屈原文》（下同），此句“颠覆”作“覆坠”。

(24)志：志向。原文“岂”作“非”。

(25)穷：处境穷困。达：显达，显要。不渝：不改变（理想）。原文“其”作“固”。

(26)服：信服，服从。道：道理。守：坚守，坚持。义：指符合道理的行动。原文“而”作“以”。

(27)吁嗟（xū jiē）：叹词。原文无此二字。貌：容貌。原文此句与上句之间还有多句。

(28)犹仿佛其文章：在文章中如见到您一样。

(29)托：捧起。遗编：指屈原的作品。叹喟（kuì）：叹息的样子。原文“遗编”下有“而”。

(30)涣：水盛的样子。

(31)哀今之人兮：原文是“吾哀今之为仕兮”。原文此句与上句之间还有多句。

(32)“庸有”句：意为哪有一个关心国家的兴亡。庸有，哪有。虑时，关心国事。否（pǐ），坏。臧（zāng），好。

(33)退：退身。这里指不和那些只顾个人名利的保守势力同流合污。默默：不说话，不出声。自服：穿上未出仕时的衣服。指退隐以洁身自好。此句原文作“退自服以默默兮”。此句与上句之间还有两句。

(34)“曰吾”句：意为因为我的主张不能实行。原文无“而”字。

(35)太史公：关于“太史公”，汉代司马谈为太史令，子司马迁继之，《史记》中皆称“太史公”。一说太史公为官名，一说是司马迁对其父的尊称，一说太史令掌天文图书等，古代主天官者皆为上公，故沿旧名，而称之。当以第三说较为可信。后世多以“太史公”称司马迁。司马迁（约前145—？），字子长，夏阳（今陕西韩城南）人。西汉史学家、文学家。著有《史记》，是我国最早的通史，开创了纪传体史书的体例。书中不少传记形象鲜明，语言生动，成为史传文学的代表，对后世史学与文学都有深远影响。《汉书》卷六二、《藏书》卷四〇等有传。


【译文】


李贽认为：《离骚》就是遭遇了忧愤之作；《反骚》，虽反其意，表达的则更加忧愤，正如屈原在《离骚》中所表现的难解的忧愤郁结之情。扬雄表面上表现着要潜隐蛰居之意，其中却包含着更深的忧愤；表面上表现着对世俗的无所谓，实际上却是对世俗更加痛恨。如若有神龙深水潜藏的美德，不把世俗之人放在眼里，但如不遇时机也就难有所作为。要屈原潜隐蛰居而不忧愤那还是屈原吗？那又怎么看待屈原所处的世道和处境呢？对屈原的遭遇深为惋惜，深为怜悯，对屈原的痛惜更加激烈，而愤世嫉俗之情也就更加激烈。如若有伯夷的德行，那就不怕饿死以显气节的清白；如若有柳下惠的谦和，那就不怕别人的羞辱而能随和从事：依照自己的意愿去做就是了。如若想既有伯夷的清白气节又有柳下惠的谦和，那就既不可能成为柳下惠，也不可能成为伯夷，只能成为一个不惠不夷的假人。屈原是伯夷一类的人，扬雄是柳下惠一类的人，虽然处世态度不一致实际上情感是相通的，因此，扬雄对屈原也是很痛惜而想抚慰他。像朱熹一类假道学不但不理解扬雄，哪里会理解屈原呢？唐代的柳宗元说过：“不顾国家的兴亡而追逐个人的名利，屈原不是这样的人。看着国家的危机却不关心，那也不是屈原的志向。得势与不得势屈原都不会改变他的心志，他总是坚守着自己的道义去做事。唉！虽然不能看到屈原当时的容貌与情态，但是从他的作品中可以理解他当时的处境与情态。读着他的作品生出无限的感慨，禁不住流下了难以控制的热泪。哀叹现在的仕人，还有谁关心国家的大事呢？有些人不愿与那些名利之徒同流合污而洁身退隐，那是因为自己的主张受到阻挠！”柳宗元的这些话伤今念古，深为感人！由此看来，司马迁的《屈原传》最能说明屈原的思想与当时的处境。

《史记》屈原


【题解】


本文写作时间不详。该文是对《史记》中屈原传有关问题的评议。其中所提出的“王明则臣主并受其福，不明则臣主并受其辱”，及屈原“虽忠亦痴”的命题，则是李贽对君主与臣子关系的一贯看法。

夫为井者①
 ，泄淤泥而莹清泉②
 ，可以汲矣③
 。而乃不汲，真不能不令人心恻也④
 。故知王明则臣主并受其福⑤
 ，不明则臣主并受其辱，又何福之能得乎⑥
 ？然则怀王客死于秦⑦
 ，屈原沉没于渊⑧
 ，正并受其辱者耳，曷足怪也！张仪侮弄楚怀⑨
 ，直似儿戏，屈原乃欲托之为元首⑩
 ，望之如尧、舜、三王⑪
 ，虽忠亦痴。观者但取其心可矣。昏愚庸主有何草制可定⑫
 ，左右近侍绝无与原同心者⑬
 ，则原亦太孤孑而无助矣⑭
 。且所草稿既未定⑮
 ，上官大夫等安得见之⑯
 ？既得而见，则是吾示天下以公也⑰
 。公则无有我人⑱
 ，又何待夺，又何夺之而不与乎⑲
 ？即推以为上官大夫之能可也⑳
 ，不待彼有夺意斯善矣(21)
 。此以人事君之道(22)
 ，臣之所以广忠益者(23)
 ，真大忠也，甚不可以不察也。


【注释】


①为井：淘井，排出沉积的泥沙。

②莹：洁净。

③汲：从下往上取水。

④心恻：痛心叹惜。

⑤明：贤明。

⑥“又何福”以上几句：是以洁净的井水比喻贤人。语本《史记》卷八四《屈原贾生列传》。原文是：“《易》曰：‘井泄不食，为我心恻，可以汲。王明，并受其福。’王之不明，岂足福哉！”“《易》曰”一段引自《周易·井》，泄，原为“渫”，相通。意思是说，井已浚治，洁净清澈，但却不被饮用，犹如贤士洁身自持，但却不被人所知所用，这是使人心里很难过的。如若人君贤明，肯用贤人，那么天下将共同得到幸福。

⑦怀王客死于秦：怀王，即楚怀王，名熊槐，公元前328—公元前298年在位。昏庸寡断，听信谗言，不采纳屈原的变革主张，致使楚国国势日益衰弱。公元前299年，他不听屈原的劝告，应秦昭王之约请赴秦，为秦所拘留，“兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦”。事见《史记·屈原贾生列传》。

⑧沉没于渊：指屈原投汨罗江事。

⑨张仪侮弄楚怀：张仪（？—前310），魏国人。公元前328年任秦相，曾以“连横之策”游说六国（韩、赵、魏、楚、燕、齐）以事秦。后入魏为相。《汉书》卷三〇《艺文志》纵横家有《张子》十篇，今佚。《史记》卷七〇有传。公元前313年，秦惠王想攻齐，瓦解齐楚联盟，派张仪出使楚国，劝楚怀王与齐断交，答应“秦愿献商、於之地（今陕西商县至河南内乡一带地方）六百里”为报酬。楚怀王“贪而信张仪，遂绝齐”。事后，张仪却说“仪与王约六里，不闻六百里”。如同儿戏一样，使楚怀王受了骗。事见《史记·屈原贾生列传》。侮弄，欺侮，戏弄。

⑩托：依托，信赖。

⑪尧、舜：我国历史传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。尧，名放勋，初封于陶，又封于唐，号陶唐。谥号尧，故称唐尧。舜，名重华，因其先国于虞，谥号舜，故称虞舜。尧、舜为儒家理想的圣君。三王：说法不一。这里指夏、商、周三代开国之王，即夏禹、商汤、周文王。也是儒家理想的君王。

⑫草制：草拟制书。这里指屈原起草拟制变革的法令。

⑬左右近侍：指楚怀王、顷襄王周围的守旧派上官大夫靳尚、令尹子兰（怀王之子，顷襄王之弟）等人。

⑭孤孑（jié）：孤立，孤单。

⑮草稿：即屈原草拟的变革法令的稿。

⑯上官大夫：指上官靳尚，楚国人，楚怀王、顷襄王身边保守派代表人物。上官，复姓。大夫，原为官阶，周代在国君之下有卿、大夫、士三等。战国时只是爵称，不再是官称，地位略低于卿爵。

⑰吾：这里指屈原。示：把事物摆出来或指出来给人看。公：公心。

⑱无有我人：没有我你的分别。

⑲“又何夺之”以上数句：见《史记·屈原贾生列传》：“上官大夫与之（屈原）同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈原属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：‘王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为“非我莫能为”也。’王怒而疏屈平。”

⑳即推以为：就推说是。能：才能。

(21)夺意：夺稿的念头。斯善：这就好了。斯，这。善，好。

(22)事：侍奉。道：道理。

(23)广：扩充，扩大。忠益：尽忠报效（国家）的益处。


【译文】


为什么要淘井呢？那是为了挖去泥沙，引出清泉，可以有洁净之水饮用。如若井已挖好，清泉已出，却无人饮用，那真是白费心力，让人难过的事了。君臣之间的关系也是这样，君主贤明，包括君主和大臣在内的天下都会得到幸福，君主昏庸，包括君主和大臣在内的天下都会遭受耻辱，哪里还会有幸福可言？所以楚怀王身死秦国，屈原愤而投入汨罗江，这正是由于君主的昏庸而使君主与大臣同受其辱，以至国亡身死，这有什么奇怪的！张仪以谎言欺侮楚怀王，如同儿戏，屈原却想把他当作国家元首而治理国家，甚至希望他能成为尧、舜、三王那样的君主，真是虽忠心却愚痴。我们只看取他的忠心就是了。对于楚怀王这样的昏愚庸主还有什么变革法令的制定，而且他身旁的那些顽固派官员也无人赞成屈原的主张，屈原实在是孤单无助了。还有屈原草拟的变革法令还没定稿，顽固派的代表人物上官靳尚怎么就能看见而夺取？退一步讲，上官靳尚见到了这个变革法令的草稿，那也是要公布于众给大家看的，既然如此，也就没有必要遮掩，上官靳尚也没有必要夺取，屈原也没有必要不给他看。再者，就推说上官靳尚也有这种才能，不必使他产生夺取之意就好了。这才是侍奉君主之道，臣子才会收到尽忠报国的效益，这才是真正的大忠，这是应该认真思考的。

渔父


【题解】


本文写作时间不详。《渔父（fǔ）》，《楚辞》篇名，相传为屈原所作。但司马迁在《屈原传》中只是作为一个有关屈原的故事来叙述，并没有把它看作是屈原的作品。所以王逸《楚辞章句》说是“楚人思念屈原，因叙其辞以相传焉”。这个推测有一定道理。该作品中的人物渔父，劝说屈原在“举世皆浊”“众人皆醉”的社会环境里，不必“独清”“独醒”，而应“与世推移”，随波逐流，以保全自己。文中屈原则表示：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”，也不愿“蒙世俗之尘埃”，显示出保持清节而不与顽固势力妥协的斗争精神。本文是李贽对《渔父》的评议。

细玩此篇①
 ，毕竟是有此渔父，非假设之辞也。观其鼓枻之歌②
 ，迥然清商③
 ，绝不同调④
 ，末即顿显拒绝之迹⑤
 ，遂去不复与言，可以见矣。如原决有此见，肯沉汨罗乎⑥
 ？实相矛盾，各执一家言也⑦
 。但为渔父则易，为屈子则难，屈子所谓邦无道则愚以犯难者也⑧
 。谁不能智⑨
 ，唯愚不可及矣⑩
 。渔父之见，原亦知之，原亦能言之，则谓为屈原假设之词亦可⑪
 。


【注释】


①细玩：仔细体会。此篇：指《渔父》。

②鼓枻（yì）之歌：见《渔父》篇。其歌词说：“沧浪之水清兮，可以濯（zhuó，洗涤）吾缨（系帽丝带）。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”表现的是随和处世的思想。鼓枻，划桨。指划船。枻，船桨。

③迥（jiǒng）然清商：显然是不同于一般的清商之音。迥然，卓越不群貌。清商，商声，古代五音之一。其音调凄清悲凉。

④绝不同调：指渔父与屈原不是同调。

⑤末：指《渔父》篇末。拒绝之迹：不接受屈原意见的迹象。即下文“遂去不复与言”。

⑥汨（mì）罗：汨罗江，在今湖南东北部。

⑦执：坚持。一家言：原指有独特见解、自成体系的学术论著，这里指一种思想和说法。

⑧“屈子”句：意为屈原就是人们所说的国君无道时还痴愚刚直而不畏祸患的人。邦，国家。此指国君。愚，痴愚而刚直。犯难，这里是不怕危险、不畏祸患之意。

⑨谁不能智：意为谁没有那种智慧，即人人都可能有那样的智慧。

⑩唯愚不可及：只有那种痴愚刚直不可以追上。

⑪“则谓”句：意为那么就认为屈原为了表明己志而虚构出与渔父对话之一情节也是可以的。


【译文】


我认真地读了《渔父》一文，觉得应该有这样一位渔父，并非虚构之辞。看其中的鼓枻之歌，与一般的清商之音迥然不同，与屈原的思想也大相径庭，篇末更表现出两人不同道，渔父不再与屈原言谈而离去，这可以说明渔父之劝谕是存在的。如若屈原听从了渔父的劝谕，那他还会投汨罗吗？认为《渔父》为屈原所作，或认为只是人们为思念屈原而编撰的一个故事，虽相互矛盾，也可以看作一种说法。但是可以这样认为，依渔父的意见去做比较容易，依屈原的意志去做则比较困难，因为屈原面对无道的国君，却还要痴愚刚直地进谏。谁没那智力，只有那痴愚刚直的达不到目的。渔父的劝谕，屈原也了解其中之义，屈原也可以这样虚构，从这方面说，把《渔父》看作是屈原为了表明己意而虚构出与渔父的对话也是可以理解的。

招魂


【题解】


本文写作时间不详。《招魂》，《楚辞》篇名。作者一说是屈原，一说是宋玉。主屈原者，根据是《史记》卷四《屈原贾生列传》：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。”汉代其他学者如刘向、王逸等则都认为是宋玉所作。关于本篇的主旨，有的说是屈原招怀王，有的说是屈原招自己，有的说是宋玉招屈原，也难以确指。该文以中间巫阳招魂词为主体，前有叙文，后有乱词，运用了民间的神话与传说，驰骋着无比丰富的想象，描绘了楚国以外的四方及天上地下的灾难与险恶，而后又生动形象地歌颂了楚国在居室、陈设、饮食、歌舞等各方面的高度成就。《招魂》是一篇富于艺术魅力的诗章和奇文。

朱子曰①
 ：“古者人死，则以其上服升屋履危②
 ，北面而号曰：‘皋某复③
 。’遂以其衣三招之而下以覆尸④
 。此礼所谓复也⑤
 。说者以为招魂复魂⑥
 ，有祷祠之道⑦
 ，尽爱之心⑧
 ，盖犹冀其复生耳⑨
 。如是而不生⑩
 ，则不生矣，于是乃行死事⑪
 。而荆楚之俗⑫
 ，乃或以施之生人⑬
 ，故宋玉哀闵屈原放逐⑭
 ，恐其魂魄离散⑮
 ，遂因国俗⑯
 ，托帝命⑰
 ，假巫语以招之⑱
 。其尽爱致祷，犹古遗意⑲
 ，是以太史公读之而哀其志焉。”


【注释】


①朱子曰：以下所引朱熹的话，见《楚辞集注·招魂》。

②上服：上衣。升屋：登上屋顶。履危：站在高处。按，《楚辞·招魂》（下同），此句“则”字后有“使人”二字。

③北面而号（háo）：脸朝北面大声呼叫。皋（gāo）某复：语出《礼记·礼运》：“及其死也，升屋而号。告曰：‘皋某复。’”皋，拖长声音呼唤。复，转回来。

④三招之而下：据《礼记·丧大记》，招魂时“北面三号，卷衣投于前”。陈澔（hào）《礼记集说》：“三号者，一号于上，冀魂自天而来；二号于下，冀魂自地而来；三号于中，冀魂自天地四方之间而来……三号毕，乃卷敛此衣（指死者应穿的衣服）自前投而下，司服者以箧受之，复之小臣，即自西北荣（屋脊）而下也。”覆尸：盖住尸体。原文“而”作“乃”。

⑤复：复魄，即复魂（招魂）。《仪礼·士丧礼》：“复者一人。”汉代郑玄注：“复者，有司招魂复魄也。”贾公彦疏：“出入之气谓之魂，耳目聪明谓之魄，死者魂神去离于魄，今欲招取魂来复归于魄，故云招魂复魄也。”

⑥说者：指评说此事的人。

⑦有祷祠之道：符合于向天向神告事求福及得福后报以祭祀的道理。

⑧尽爱之心：表示对死者竭尽眷爱的心情。

⑨冀：希望。以上四句原文作：“说者以为招魂复魄，又以为尽爱之道，而有祷祠之心者，盖犹冀其复生也。”

⑩不生：指不会活过来。

⑪行死事：办理丧事。此句后原文有“此制礼者意也”一句。

⑫荆楚：即楚国。荆，古代楚国的旧称。

⑬施之生人：用在活着的人。原文此句“以”后有“是”字。

⑭宋玉：战国时楚国辞赋家，和屈原同时而稍晚。《史记·屈原贾生列传》说：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。”《汉书》卷三〇《艺文志》载有他著的赋十六篇，其篇目已不可考。《楚辞章句》有《招魂》《九辩》，《文选》有《风赋》《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》《对楚王问》，《古文苑》有《笛赋》《舞赋》等六篇。但除《九辩》外，其他是否为宋玉所作，都有不同意见。这里，朱熹则把《招魂》看成是宋玉的作品，所以说“哀闵屈原放逐”。闵：同“悯”，怜悯。原文“屈原”后有“无罪”二字。

⑮原文“离散”后有“而不复还”四字。

⑯因：根据，按照。国俗：楚国的风俗。楚国当时招魂这一巫风极盛，而招魂词的突出特点是每隔一句用一个楚国方言“些”字做语尾，这也是楚国巫师禁咒语的旧习，这些在《招魂》中都有明显表现。

⑰托帝命：借着上帝的命令。《招魂》有：“帝告巫阳曰：‘有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之（先占卜魂在哪里，然后招来给那个人）。’”

⑱假：假借，借用。巫语：巫师的话。此句后原文还有“以礼言之固为鄙野然”等字。

⑲“其尽”二句：原文作：“其尽爱以致祷，则犹古人之遗意也。”


【译文】


朱熹说：“古时候人死了，则拿着上衣登上屋顶站在高处，面向北大声呼叫：‘转回来。’长声呼叫三次后将死者应穿的衣服投下盖住死者尸体。礼中称此为复魂即招魂。评说这种事的人认为这种招魂复魂的仪式，符合向天向神祷告以求福及得福后报以祭祀的道理，也表示对死者竭尽眷爱的心情，还希望死者能够复活。这样做后死者不复活，那是不会复活了，于是就办理丧事。而楚国的风俗，这种仪式也有时用于活着的人，所以宋玉怜悯屈原的被放逐，恐怕他的魂魄离散，就按照楚国的风俗，借着上帝的命令，假借巫师的话为屈原招魂。竭尽眷爱的心情来祷告，犹如古人的用意，所以太史公司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说读了宋玉的《招魂》而哀悼他的心志。”

李生曰①
 ：上帝命巫阳占筮屈平所在②
 ，与之魂魄③
 。巫阳谓屈原放逐江南，魂魄不复日久，不待占而后知，筮而后与也。但宜即差掌梦之官往招其魂④
 ，速之来归耳⑤
 。夫返魂还魄，生死肉骨⑥
 ，天帝专之⑦
 ，乃使阳筮之，帝之不足为明矣⑧
 。故阳谓帝命难从，而自以己情来招引之也。天帝亦遂辞巫阳⑨
 ，而谢不能复用屈原焉⑩
 。盖玉自比巫阳⑪
 ，而以上官、子兰等比掌梦之官⑫
 ，以怀、襄比天帝⑬
 ，辞意隐矣⑭
 。其招之辞只述上下四方不可久处⑮
 ，但道故国土地、饮食、宫室、声妓、宴游之乐⑯
 ，宗族之美，绝不言当日事⑰
 ，可谓至妙至妙。善哉招也！痛哉招也！乐哉招也！同时景差亦有《大招辞》⑱
 。至汉时淮南小山作《招隐士》⑲
 。朱子曰：“淮南王安好招致宾客⑳
 ，客有‘八公’之徒(21)
 ，分造词赋，以类相从，或称大山，或称小山(22)
 ，汉《艺文志》有淮南王群臣赋四十四篇是也。”王逸云(23)
 ：“小山之徒闵伤屈原身虽沉没，名德显闻(24)
 ，与隐处山泽无异(25)
 ，故作《招隐士》之赋以彰其志。”


【注释】


①李生：李贽自指。

②巫阳：古代神话中善于占卜的巫人，名阳。占筮（shì）：占卜。占，预测，卜问。筮，用蓍草占卦。

③与：给。

④差：派遣。掌梦之官：天上官名。掌管占梦（因梦而占其吉凶）的事。以上数句，《招魂》原文为：“巫阳对曰：‘掌梦！上帝命其难从！若必筮予之，恐后之谢。’”意为巫阳对上帝说：占卜魂在何处，应是掌梦者的事。上帝的命令我难以遵从。如若先占筮后复魂，恐怕落在魂魄消亡之后了。巫阳之意是不必先筮，应该马上就去招魂。

⑤速：召，请。

⑥生死肉骨：这里指使骨肉生或使骨肉死。

⑦专：专有，独自掌握。之：代词。指“返魂还魄，生死肉骨”的大权。

⑧不足：不值得。这里是“不能算是”的意思。

⑨“天帝”句：《招魂》原文为：“（帝）不能复用巫阳焉。”有的学者则把此句与上句相连，断为：“恐之后谢，不能复用（魂魄不能再用，死者也就不能复活了）。巫阳焉乃（于是）下招曰。”

⑩谢：谢绝，表示婉言拒绝。

⑪玉：指宋玉。

⑫上官：指上官大夫靳尚。子兰：楚怀王幼子，顷襄王之弟，任令尹（楚国的最高官职，掌握军政大权）。

⑬怀：即楚怀王。襄：即顷襄王，怀王长子，名相。昏庸无能，曾把屈原放逐到长江以南的荒野。

⑭辞意：指《招魂》的文辞含义。隐：隐晦，不明说。

⑮上下四方：天地与东西南北。《招魂》中的招魂词，首先描绘了上下四方的灾难与险恶，从而说明那里的“不可托（寄托，作客）”“不可止”，而要“魂兮归来”！

⑯故国：祖国。声妓：即声伎，古代宫廷及贵族家中的歌姬舞女。

⑰当日事：当时的政事。

⑱景差：战国末期楚国人，和宋玉同时。王逸《楚辞章句》中有《大招》一篇，但是屈原的作品还是景差的作品，他已“疑莫能明”。《大招》也是招魂之辞，显然是模仿《招魂》而写，但词采却远远不及，肯定不是屈原所作。

⑲淮南小山：与下文“大山”，都是西汉淮南王刘安一部分门客的共称（汉代高诱《〈淮南子注〉序》则以为人名）。其作品存《招隐士》一篇，收入王逸《楚辞章句》中，王逸说是为悯伤屈原而作。但《文选》则题刘安作。

⑳淮南王安：即刘安（前179—前122），沛郡丰（今江苏丰县）人。汉高祖之孙，袭父淮南厉王刘长之封为淮南王。西汉思想家、文学家。好读书鼓琴，善辞赋。曾“招致宾客方术之士数千人”，集体编写《鸿烈》（后称《淮南鸿烈》，也叫《淮南子》）。后以谋反事发自杀。有集，已佚。《史记》卷一一八、《汉书》卷四四等有传。

(21)八公：指淮南王刘安的门客苏非、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌八人（见高诱〈淮南子注〉序》）。《史记·淮南衡山列传》“阴结宾客”司马贞索隐引《淮南要略》，“田由”作“陈由”，“毛被”作“毛周”。

(22)“分造”四句：王逸《楚辞章句·招隐士》序：“昔淮南王安博雅好古，招怀天下俊伟之士，自八公之徒，咸慕其德而归其仁。各竭才智，著作篇章，分造辞赋，以类相从，故或称小山，或称大山，其义犹《诗》有小雅、大雅也。”

(23)王逸：字叔师，南郡宜城（今湖北宜城）人。安帝时为校书郎，顺帝时官侍中。东汉文学家。所作《楚辞章句》，是《楚辞》最早的完整注本，颇为后世学者所重视。作有赋、诔、书、论等二十一篇。原有集，已散佚。明人辑有《王叔师集》。《后汉书》卷八〇上有传。

(24)名德：名誉品行。显闻：闻名传世。

(25)“与隐”句：意为和隐居在深山丛林中、江河湖泊上的隐士没有什么差别。


【译文】


李生说：上帝命令善于占卜的巫阳占卜一下屈原在哪里，以便给他魂魄。巫阳说屈原已被放逐江南，魂魄没有回复已经很长时间了，不用占卜我就知道，只有用蓍草占卦后给他复魂。但应该派遣掌管占梦的官去招魂，请屈原之魂尽快归来。返魂还魄，骨肉生死，这是天帝独自掌管的，现在命巫阳占卦处理，天帝也不太聪明了。所以巫阳认为天帝的命令难以听从，就用自己的方法和情思为屈原招魂。天帝也就不再用巫阳，并婉言拒绝不再用屈原了。在《招魂》中宋玉自比为巫阳，而把上官大夫靳尚、楚怀王幼子子兰等比之为掌管占梦的官，把楚怀王、楚顷襄王比之为天帝，《招魂》的这种写法隐晦而有深意。《招魂》中的文字，只说上下四方的灾难与险恶不可久处，又说祖国土地、饮食、宫室、声妓、宴游的美丽与快乐，宗族之间的和睦美好相处，而根本不说当时屈原被放逐之事，真是至妙至妙。这是一篇美好的招魂，叹惜的招魂，欢喜的招魂！和宋玉同时的景差也写有《大招辞》。汉代的淮南王刘安作有《招隐士》。朱熹说：“淮南王刘安喜欢招集宾客，门客中有‘八公’之徒，分别创作辞赋，依据所表现的事理的内容分别编为一类，或称大山，或称小山，汉代的《汉书·艺文志》记载有淮南王群臣作的赋四十四篇正是这些作品。”东汉文学家王逸说：“小山之徒怜悯同情屈原身虽沉没汨罗江，但名誉品行都闻名于世，和隐居在深山丛林中、江河湖泊上的隐士没什么差别，所以作有《招隐士》之赋用以彰显他的意志和品德。”

诫子诗


【题解】


本文写作时间不详。《诫子诗》，是东方朔的一篇作品，见《艺文类聚》卷二三、《太平御览》卷四五九、《全汉文》卷二五，部分见《汉书·东方朔传》。本文开头所引为原诗全文，但文字与原诗有出入。东方朔（前154—前93），字曼倩，平原厌次（今山东德州）人。汉武帝时为金马侍郎，官至太中大夫。曾上书汉武帝“陈农战强国之计”，“其言专商鞅韩非之语”（见《汉书》本传）。西汉文学家，善辞赋。性诙谐滑稽，而又敢于直言切谏，民间有很多关于他的传说。《史记》卷一二六、《汉书》卷六五、《藏书》卷六八等有传。《汉书》卷三〇《艺文志》杂家有《东方朔》十二篇，今佚。现存作品有《答客难》《非有先生论》《七谏》等。李贽在本文中，对刘向、扬雄就东方朔的议论提出了评说。

“明者处世，莫尚于中①
 。优哉游哉②
 ，于道相从。首阳为拙③
 ，柳惠为工④
 。饱食安步，以仕代农⑤
 ；依隐玩世⑥
 ，诡时不逢⑦
 。才尽身危⑧
 ，好名得华⑨
 。有群累生⑩
 ，孤贵失和⑪
 。遗余不匮⑫
 ，自尽无多⑬
 。圣人之道，一龙一蛇⑭
 。形见神藏⑮
 ，与物变化，随时之宜，无有常家⑯
 。”


【注释】


①尚：崇尚。中：适中。

②优哉游哉：闲暇自得的样子。

③首阳：这里指的是伯夷、叔齐。见《反骚》第二段注⑫。拙：愚蠢。

④柳惠：即柳下惠。见《反骚》第二段注⑬。工：高明的意思。“柳惠”《汉书》作“柱下”（指曾为柱下史的老子。）。

⑤以仕代农：“代”《汉书》作“易”。

⑥依隐玩世：对政事既有所顺从，又无为如隐，谓依违于政事与隐居之间的玩乐态度。依，依违。隐，朝隐，隐于朝廷。东方朔曾说，他是“所谓避世于朝廷间者也”（《汉书·东方朔传》）。

⑦诡时不逢：与当时相违而又不会遇到祸害。诡，违背，相反。

⑧才尽身危：才能全都显示出来就要遭到危险。

⑨好名得华：追求名声者，只能得到些浮华、虚荣。

⑩有群累生：拉群结党就会连累生命。

⑪孤贵：孤独自负。

⑫遗余：留有余地的意思。匮（kuì）：穷竭。

⑬自尽：尽自己的才能。无多：没有多余，即量力而做。以上六句，据严可均《全汉文》原作：“才尽者身危，好名者得华。有群者累生，孤贵者失和。遗余者不匮，自尽者无多。”

⑭一龙一蛇：喻时显时隐，能伸能屈。龙是古代传说中会飞腾的动物，蛇常蛰伏在地里。《管子·枢言》：“周者不出于口，不见于色。一龙一蛇，一日五化之谓周。”尹知章注：“一则为龙，一则为蛇，喻人行藏。”

⑮见：同“现”。

⑯常家：固定的处所。这里指固定的处世方法。


【译文】


东方朔的《诫子诗》说：“要懂得为人处世，要遵循适中之理。闲暇自得，依道而行。不食周粟的伯夷、叔齐愚蠢，随和从事的柳下惠高明。吃饱饭慢步走，把做官当成种地；依违于政事与隐居之间的玩乐态度，与当时相违而又不会遇到祸害。过于表现自己的才能就要遭到危险，一心追求名声只能得到虚荣。拉群结党会连累生命，孤傲自负就难以与人相处和谐。做事要留有余地就不会穷尽，尽自己的力量但要量力而做。圣人之道，就是时显时现能伸能屈。形像面貌表现在外而心中的想法却深深隐藏，跟着事物的变化，随着自己认为适宜的道理去办，没有固定的处世方法。”

卓吾子曰：既云随时之宜，则首阳非拙；既云无有常家，则何必柳下而后为工？班固赞曰①
 ：“刘向言少时数问长老贤人通于事及朔时者②
 ，皆曰：‘朔口谐倡辩，不能持论，喜为庸人诵说。’③
 故令后世多传闻者④
 。而扬雄亦以朔‘言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如’也⑤
 。然朔名过实者，以其诙达多端⑥
 ，不名一行⑦
 ，应谐似优⑧
 ，不穷似智⑨
 ，正谏似直⑩
 ，秽德似隐⑪
 。非夷、齐而是柳下惠⑫
 ，戒其子以尚容……其滑稽之雄乎⑬
 ！”卓吾子曰：向既称朔口谐辩倡，则是论胜也⑭
 ，而曰“不能持论”何哉⑮
 ？向之所谓论者，向去朔未远，千载而上，恍然犹将见之，而问于长老之在朔时者，向可知也⑯
 。当朔时，朝野无半人知朔，唯武帝知朔⑰
 ，故朔有谏必听。此同时诸长老，谁是知朔者而问朔也⑱
 ？不见设客难乎⑲
 ？吁！“言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如”乎不也⑳
 ？雄之为人益可知矣。卑卑弄其唇吻(21)
 ，欲以博万世之名，视朔奚啻霄壤(22)
 ！余此参驳(23)
 ，当为朔、雄实录(24)
 。


【注释】


①班固赞：指班固《汉书·东方朔传》赞语。班固（32—92），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人。曾任兰台令史。东汉史学家、文学家。著有《汉书》，整齐了纪传体史书的形式，并开创了“包举一代”的断代史体例。《汉书》卷一〇〇上、《后汉书》卷四〇上、《藏书》卷四〇等有传。赞，一种文体，多附在人物传记后面。

②刘向（约前77—前6）：字子政，本名更生，沛（今江苏沛县）人。历任谏大夫、宗正光禄大夫等。西汉经学家、文学家。曾校订整理群书，著有《新序》《说苑》等。《汉书》卷三六、《藏书》卷三七等有传。及朔时者：与东方朔同时的人。

③口谐倡辩：说话滑稽，善于辩论。持论：立论，提出主张。庸人：平常的人。

④传闻：指关于东方朔的传说。

⑤扬雄：见《反骚》第一段注②。言不纯师：学术缺少纯一不杂的师传。行不纯德：行为缺少纯一不杂的道德标准。流风：流传下来的风气。这里指留下的影响。遗书：遗作。蔑如：不足称道的意思。以上所引扬雄话，见《法言·渊骞》。纯德，原作“纯表”。

⑥诙达：诙谐豁达而善于应变。多端：多方面。

⑦不名一行：不局限于一种德行，即不拘小节，无拘无束。

⑧应谐：对答诙谐。优：倡优，旧指演戏的人。

⑨不穷：指论辩滔滔不绝。

⑩正谏：严正地劝谏（君王）。

⑪秽德：丑恶的品行。这里指放荡不羁的行为。《汉书·东方朔传》载，东方朔“怀肉污殿”，即把皇帝赐给群臣之肉，拔剑割肉，怀揣而去；醉在殿中，小便殿上。隐：隐士。

⑫夷、齐：伯夷、叔齐。

⑬尚容：崇尚保身。容，容身，保身避害。《汉书·东方朔传赞》“尚”作“上”。“然朔”数句：扬雄《法言·渊骞》原文是：“或问：‘东方生名过实者，何也？’曰：‘应谐、不穷、正谏、秽德，应谐似优，不穷似哲，正谏似直，秽德似隐。’请问‘名’。曰：‘诙达。’‘恶比（和谁相比）？’曰：‘非夷尚容，依隐玩世，其滑稽之雄乎！’”

⑭论胜：以议论胜，长于议论。

⑮“而曰”句：意为刘向所认为的不能立论有什么道理呢？

⑯“向之”六句：意为我们与东方朔相隔千年之上，好像还可以看到他，而刘向离东方朔的时代并不远，还要去向与东方朔同时的老辈问他的情况，刘向（对东方朔的议论）是可想而知了。

⑰唯武帝知朔：据《汉书·东方朔传》：“朔虽诙笑（诙谐调笑），然时观察颜色，直言切谏，上常用之。”但实际上是被武帝当作俳优、弄臣看待，终不被重用。这在东方朔的《答客难》中有鲜明体现。

⑱问朔：指刘向向“同时诸长老”询问东方朔的情况。

⑲设客难：指东方朔的《答客难》。东方朔因不满于弄臣的地位，“因著论，设客难己，用位卑以自慰谕”。文中以虚设的客发难，以苏秦、张仪的“都卿相之位，泽及后世”的显贵，与东方朔虽“好学乐道”“智能海内无双”，却“官不过侍郎，位不过执戟”形成强烈对比。而后东方先生却意态平静地讲出“彼一时也，此一时也”，用“时异事异”的大道理对客进行了驳难，对汉天子的圣德进行了颂扬，但又说这种圣德造成的现实却是“尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云直上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠”。激愤之情溢于言表，表现出与战国纵横之士相比，汉代文士处境地位的下降。李贽在这里以《答客难》为例，说明刘向问询“同时诸长老”及其说法的不足取。

⑳“言不纯师”句：意为是（像扬雄说的那样）“言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如”，还是与之相反呢？用反问方式否定了扬雄的看法。

(21)卑卑：卑下，平庸，微不足道。弄其唇吻：玩弄口舌，耍嘴皮子。唇吻，嘴。

(22)奚啻（chì）：何止。霄壤：天地。形容相差很远。

(23)参（cān）驳：批驳。参，弹劾。这里是批判、斥责的意思。

(24)实录：这里意为符合实际的评论。


【译文】


卓吾子说：既然认为应该随着自己认为适宜的道理办事，那么不食周粟的伯夷、叔齐并不愚蠢；既然认为没有什么固定的处世方法，那么也不必认为随和从事的柳下惠就高明。班固在《汉书·东方朔传》中的赞语说：“刘向说他年少时数次问及与东方朔同时而又知道东方朔情况的长老贤人，他们都说‘东方朔说话滑稽，善于辩论，但不会提出主张，只是喜欢和平常的人传述讲说’。所以后世就有很多关于他的传说。而扬雄在《法言·渊骞》中认为东方朔‘学术缺少纯一不杂的师传，行为缺少纯一不杂的道德标准，他留下的影响和遗作都不值得称道’。然而东方朔的名声却超过了他自身的行为，他在多方面都能做到诙谐豁达并善应变，不拘小节，无拘无束，对答诙谐如舞台上的演员，论辩滔滔不绝好像多有智慧，对君王的严正劝谏似乎很刚直，放荡不羁好像不受世俗约束的隐士。他不是伯夷、叔齐一类而却与柳下惠相似，以柳下惠的品行戒其子要善于避害保身……这不是超人的滑稽人才吗！”卓吾子说：刘向既然说东方朔说话滑稽，善于辩论，那不就是长于议论，为什么又说他“不会提出主张”呢？刘向对东方朔有那样的议论，刘向与东方朔相差时间不远，我们与东方朔相隔千年之上，好像还可以看到他的样子，而与东方朔相去不远的刘向，却还要去向与东方朔同时的长老贤人问他的情况，刘向对东方朔的议论正确与否难说了。东方朔在时，朝野没有半个人赏识他，只有汉武帝刘彻看重他，所以东方朔的谏言汉武帝必听。刘向所问及的知道东方朔情况的长老贤人，又有谁真正懂得东方朔呢？你没看见东方朔写的《答客难》吗？吁！这与扬雄在《法言·渊骞》中认为东方朔“学术缺乏纯一不杂的师传，行为缺乏纯一不杂的道德标准，他留下的影响和遗作都不值得称道”的说法，不正好是相反吗？由此也可以看出扬雄的为人不怎么样。他以微不足道的耍嘴皮子，想博取万世留名，与东方朔相比真是相差如天地之别！我这样批评扬雄对东方朔的评说，应当是符合实际的评论。

非有先生论


【题解】


本文写作时间不详。《非有先生论》，东方朔所作，主要内容是借吴国君臣的对话说明君主当采纳善言。文中讲非有先生仕于吴三年而不言，吴王怪而问之，答以“谈何容易”，表现了君臣遇合、悲士不遇的感慨。文载《汉书》卷六五《东方朔传》。本文借着东方朔的《非有先生论》，赞美了汉武帝的爱才，东方朔的得遇（实际情况并不完全如此，见《诫子诗》有关注释）并对“千载遇少而不遇多”的历史与现实发出了感慨。

遇得其人①
 ，则一言以兴②
 ；遇不得其人，则一言遂死。千载遇少而不遇多，此志士所以在山③
 ，仁人所以尽养寿命也④
 。唯其不忍为⑤
 ，是以莫肯为⑥
 ，歌咏弹琴，乐而忘死⑦
 ，宜矣。然则东方生盖亦幸而遭遇汉武者也⑧
 。人谓大隐居市朝⑨
 ，以东方生为朝隐⑩
 。噫！使非武帝爱才知朔如此，敢一日而居市朝之间哉？最先避世而歌德衰者朔也⑪
 。


【注释】


①其人：这里指像汉武帝那样善于用人的君主。

②兴：起。这里指得到重用。

③在山：隐居深山。

④养寿命：避祸以求保身长寿。“养寿命”及下文的“不忍为”“乐而忘死”均见《非有先生论》。

⑤不忍为：指不忍心做卑躬屈膝、迎合君主、无益于治国的谗臣。《非有先生论》原文为：“故卑身贱体，说（悦）色微辞，愉愉咰咰，终无益于主上之治，则志士仁人不忍为也。”

⑥莫肯为：不愿去做官。

⑦“歌咏”二句：指乐于坚持过隐居生活。

⑧东方生：即东方朔。汉武：汉武帝刘彻。

⑨大隐：旧时称身居市朝（市场和朝廷）而不求利禄为大隐。

⑩朝隐：旧时指虽居位在朝，而淡泊恬退与隐居无异。

⑪“最先”句：意为（如若不是遇到武帝爱才之人）恐怕最先避世而感叹自己不遇的就是东方朔吧。歌德衰，语本《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。’”何德之衰，意为为什么这么倒霉？


【译文】


如若遇到善于用人的君主，那么一句话就能得到重用；如若遇到不善于用人的君主，那么一句话就会被处死。一千多年来遇到善用人的君主很少，所以很多志士就隐居深山了，以求避祸而保身长寿。因为不愿卑躬屈膝做谗臣，所以就不去做官，以为歌咏弹琴、乐而忘死最合宜。而东方朔则是幸运地遇到了汉武帝这样的君主。人们都说大隐隐居于市场和朝廷，认为东方朔就是隐于朝廷之人。噫！如若不是汉武帝爱才而又深知东方朔，东方朔敢居于朝市一天吗？恐怕最先避世而感叹不遇其时的就是东方朔吧。

子虚


【题解】


本文写作时间不详。子虚，指《子虚赋》，司马相如作。文中虚构了楚国子虚与齐国乌有先生对各自“游戏之乐，苑囿之大”的夸耀，而以子虚夸楚为主，故以《子虚》名篇。司马相如还有《上林赋》，是武帝召见他后，“请为天子游猎赋”而作。文中假设亡是公极力铺陈汉天子上林苑的“巨丽”和游猎的壮观，以压倒齐、楚，故以《上林》标题。这两篇赋虽有相对的独立性，但已融为一体。其所表现的思想，是批评诸侯的僭越，而肯定天子的声威，表现出对汉朝大一统中央皇朝的歌颂。这两篇作品，还显示着汉大赋在体制上的完整确立。

班固曰①
 ：“史迁称《春秋》推见至隐②
 ，《易》本隐以之显③
 ，《大雅》言王公大人而德逮黎庶④
 ，《小雅》讥小己之得失⑤
 ，其流及上⑥
 ：所言虽殊，其合德一也⑦
 。相如虽多虚辞滥说⑧
 ，然其要归⑨
 ，引之节俭⑩
 ，此与《诗》之讽谏何异⑪
 ？扬雄以为靡丽之赋劝百而讽一⑫
 ，犹骋郑、卫之音⑬
 ，曲终而奏《雅》⑭
 ，不已戏乎⑮
 ！”余谓扬雄此言非但不知人，亦且不知文；非但不知文，亦且不知言；非但不知言，亦且不知讽矣。既不知讽，宜其剧秦而美新也⑯
 。


【注释】


①班固曰：以下一段话，是班固《汉书》卷五七《司马相如传赞》，转引自司马迁《史记》卷一一七《司马相如列传赞》，文字稍有出入。班固，见《诫子诗》第二段注①。

②史迁：司马迁。见《反骚》第二段注(35)。《春秋》：编年体春秋史，儒家经典之一。相传孔子依据鲁史《春秋》加以整理修订而成。《春秋》文字简短，据说有寓褒贬、别善恶之意，后世称为“春秋笔法”。推见至隐：从显现的文义中推论出幽深的隐事，即“春秋笔法”。

③《易》：即《周易》，又称《易经》，原是古代用于占卜之书，后被儒家列为经典之一。内容包括《经》《传》两部分，通过八卦形式（象征天、地、雷、风、水、火、山、泽八种自然现象），推测自然与社会的变化，认为阴阳两种势力的相互作用是产生万物的根源。在宗教迷信下，保存了古代人的一些朴素辩证法思想。本隐以之显：《周易》讲天道神明，语义原是隐晦难懂，但却显现着社会人事的道理。之，往，到。这里是“能达到”“能现出”的意思。

④《大雅》：《诗经》中的一部分。《诗经》分风、雅、颂三部分，其中包括十五“国风”，雅分“大雅”“小雅”，颂分“周颂”“鲁颂”“商颂”。风、雅、颂是从音乐上分类，风是带有地方色彩的音乐，雅是周王朝直接统治地区的音乐（“大雅”“小雅”之分，有的认为以政事分，有的认为以道德分，有的认为以乐曲分），颂是用于宗庙祭祀的乐歌。《大雅》多为西周王室贵族的作品，主要反映了周部落发展的过程，有些诗篇也揭露了统治者的暴虐昏乱及统治危机。王公大人：指奴隶主贵族。德逮黎庶：德教普及到百姓。逮，到。黎庶，民众百姓。司马迁就是从道德上分“大雅”“小雅”。

⑤《小雅》：《诗经》中的一部分。大抵产生于西周后期和东周初期。这时王政衰微，政治黑暗，故其中诗篇较多的是指斥朝政缺失，反映社会动乱，以及周室与西北戎狄部族以及东方诸侯各国之间的矛盾，也有少数是统治者宴会的乐歌。讥：讽刺，挖苦。小己：一己，个人。

⑥流：传布。及：达到。上：这里指上层贵族。

⑦合德：符合道德。

⑧相如：司马相如。见《反骚》第一段注③。虚辞滥说：空虚浮夸的言辞，缺乏意义的叙说。这里指《子虚赋》等的主要内容而言，司马相如的大赋排比铺陈，结构宏丽，并好用奇词僻字，既是其艺术特色的体现，也是其缺点之所在。

⑨要归：要点所在，切要之处。

⑩引：引导，劝说。之：指汉武帝。节俭：《子虚赋》《上林赋》的主要内容是描绘帝王苑囿之大，田猎之盛，在末尾则加以反对奢侈淫靡的议论，作者想以此规劝汉武帝。

⑪《诗》：指《诗经》。讽谏：以婉言相劝谏。

⑫扬雄：见《反骚》第一段注②。靡丽之赋：指《子虚赋》一类大赋铺陈宏丽的结构与辞采。劝百而讽一：鼓励成百而讽谏只有一。意为司马相如的赋虽意在讽谏，却因奢靡之辞多而适得其反。

⑬犹：如同。骋：放开，放纵。郑、卫之音：春秋战国时郑、卫两国的民间音乐。因不同于雅乐，曾被儒家斥为“乱世之音”（《礼记·乐记》）、“淫声”（《论语·卫灵公》）。

⑭曲终而奏《雅》：在乐曲的末尾才奏《雅》乐。意为在文章的末尾才寓一点规谏之意。

⑮已：太，过。

⑯剧秦而美新：指斥秦政的酷暴，称赞新政的美好。剧，这里作指斥、贬斥讲。“二世而亡，何其剧与！”李善注：“言促甚也。”新，朝代名。公元8年，汉朝新都侯王莽杀汉平帝，取代汉政权，建国号“新”。“新”王朝建立后，扬雄被召为中散大夫。他模仿司马相如《封禅文》，写了一篇《剧秦美新》给王莽，指斥秦朝，抨击秦始皇焚书、统一度量衡等措施，美化“新”朝，对王莽歌功颂德，称之为“配五帝，冠三王，开辟以来，未之闻也”。


【译文】


班固说：“司马迁说《春秋》一书中有从显现的文义中推论出幽深隐事的春秋笔法，从《周易》隐晦难懂的文义中显现出社会人事的道理，《大雅》表现了王公大人德教普及到百姓，《小雅》则是讽刺个人的得失，其旨意也影响到上层贵族：这些说法虽不相同，其符合道德则是一致的。司马相如的作品虽多空虚浮夸之辞，然而要点所在，还在于反对奢侈而重在节俭，这与《诗经》的以婉言相劝谏没有什么不同。扬雄认为像司马相如的那些铺陈宏丽、多用奇僻字的大赋，其效果只能是劝百讽一，就如同放纵郑、卫的音乐，只在快结束时才寓一点规谏之意，不是太过分玩笑了吗！”我认为扬雄此言不但不知人，而且不知文；不但不知文，而且不知语言；不但不知语言，而且不知什么是讽谏了。既然不知什么是讽谏，所以他才会写出《剧秦美新》之文，指斥秦始皇的酷暴，称赞王莽新朝的美好。

贾谊


【题解】


本文写作时间不详。贾谊（前200—前168），雒阳（今河南洛阳东）人。西汉政治家、文学家。历任博士、太中大夫、长沙王太傅和梁怀王太傅等。他提出的打击诸侯割据势力以加强中央集权，发展农业生产，抗击匈奴侵略等主张，对巩固西汉政权起了很大作用。他的著作经后人整理成《新书》。《史记》卷八四、《汉书》卷四八、《藏书》卷三六等有传。这是篇读史札记。全文由班固《汉书·贾谊传》的论赞引起，在肯定贾谊的政治主张的同时，对班固、董仲舒以及“今日”那种成为“穿窬之盗”的儒家，进行了深刻的批判。其中对董仲舒一方面鼓吹“不计功谋利”，一方面又“欲计利而避害”的两面手法的揭露，更具深意。其矛头不但指向了传统儒家，更指向了当时居于统治地位的道学家。这是李贽精神的所在，也是他很多读史小品的共同特色。

班固赞曰①
 ：“刘向称贾谊言三代与秦治乱之意②
 ，其论甚美，通达国体③
 ，虽古之伊、管未能远过也④
 。使时见用，功化必盛⑤
 ，为庸臣所害⑥
 ，甚可悼痛！追观孝文玄默躬行⑦
 ，以移风俗，谊之所陈略施行矣⑧
 。及欲改定制度⑨
 ，以汉为土德⑩
 ，色上黄⑪
 ，数用五⑫
 ，及欲试属国⑬
 ，施五饵三表以系单于⑭
 ，其术固以疏矣⑮
 。谊亦天年早终⑯
 ，虽不至公卿，未为不遇也⑰
 。凡所著述五十八篇，掇其切要于事者著于《传》云⑱
 。”


【注释】


①班固赞：见《诫子诗》第二段注①。下文是班固在《汉书·贾谊传》后面的评语。

②刘向：见《诫子诗》第二段注②。三代：指夏、商、周。贾谊向汉文帝陈述夏、商、周三代与秦朝治乱的见解，见《治安策》《过秦论》等文。

③通达国体：通晓国家大事。国体，国之大体。这里指国家大事。

④伊：伊尹，名挚，曾耕于有莘氏之野，原为有莘氏女的陪嫁之臣，后帮助汤灭了夏桀，成为商代开国大臣。《史记》卷三有传。管：管仲（？—前645），名夷吾，字仲，春秋时齐国颍上（颍水之滨）人。曾辅助齐桓公，以“尊王攘夷”相号召，使之成为春秋时第一个霸主。《汉书》卷三〇《艺文志》道家著录有《管子》八十六篇。《史记》卷六二有传。

⑤功化：功业和影响。

⑥为庸臣所害：据《汉书·贾谊传》，贾谊力主改革，才识过人，文帝“议以谊任公卿之位”，当时权臣周勃、灌婴等“尽害之，乃毁谊曰：‘雒阳之人年少初学，专欲擅权。纷乱诸事。’”于是文帝“亦疏之，不用其议”，让贾谊出任长沙王太傅，后改任梁怀王太傅。贾谊屡受挫折，三十三岁郁闷而死。

⑦孝文：即汉文帝刘恒（前202—前157），公元前179—公元前157年在位。他曾接受贾谊建议，推行重农抑商，加强中央集权和加强国防的政策。《史记》卷一〇、《汉书》卷四、《藏书》卷三等有传。玄默：深沉静默。躬行：亲身实践。

⑧陈：陈述，建议。略：大略，大体上。

⑨改定制度：指贾谊任太中大夫时，上书汉文帝建议制定新的礼仪制度。下文“以汉为土德，色上黄，数用五”等都是改定制度的内容。

⑩以汉为土德：古代阴阳家把金、木、水、火、土五行看成五德，认为历代王朝各代表一德，按照五行相克或相生的顺序，交互更替，周而复始。并以此论证了在政治上应该与“五行”相生相克的有关制度（如改正朔、易服色）的重要。依照这种理论，认为周是火德；水克火，因此，秦灭周，应以水德据有天下；土又克水，汉灭秦，就是以土德据有天下。

⑪色上黄：指举行典礼时，车马服饰一律用黄颜色。汉为土德，土为黄色，所以崇尚黄颜色。上，同“尚”，崇尚。

⑫数用五：阴阳家认为“土”在“五行”中占第五位，所以贾谊主张用数崇尚五。

⑬试属国：试做管理属国之官。贾谊曾要求汉文帝让他任属国之官，“以主匈奴”。属国，官名。即典属国，管属国（这里指匈奴）事务的官。

⑭五饵三表：贾谊向汉文帝建议笼络匈奴的一种怀柔政策。“五饵”指衣服车马、山珍海味、音乐美女、室宇奴婢以及对来降者由皇帝亲自接待，以这五种办法作诱饵。“三表”指喜爱匈奴人的形貌，爱好匈奴人的技艺，并对之讲信义，以这三种手段表示其友好。见《新书·匈奴》。系：缚。这里有笼络制服之意。单（chán）于：匈奴最高首领的称号。

⑮其术固以疏矣：意为这种办法实在是太粗疏而不切实际了。东汉统治者认为汉应是火德，色尚赤。班固以此为本，所以不同意贾谊的上述看法。固，本来，实在。

⑯天年：寿命。

⑰不遇：这里指没有受到重用、赏识。

⑱掇（duó）：拾取，引申为选择。《传》：指《汉书·贾谊传》。


【译文】


班固《汉书·贾谊传》的赞语说：“刘向认为贾谊论述夏、商、周三代和秦王朝兴衰的道理，他的论述非常好，能透彻地了解治理国家的根本方针，即使古代的伊尹、管仲也比他超过不了很多。如果贾谊当时被重用，他的功绩和影响一定很大，但是他受到大臣中平庸之辈的排挤和打击，令人非常惋惜痛心！回头看看汉文帝，沉静俭约，身体力行，移风易俗，贾谊提出的政治措施大体上施行了。至于贾谊建议改正朔，更换服色制度，认为汉是属于土德，颜色以黄色为尊，数用五为吉，又请求试用为典属国之官，用‘五饵三表’的策略笼络单于，这些方法本来就不切实际。贾谊只活了三十三岁就过早地病逝，虽没有官至公卿，还不算是没有受到赏识。他的著述共有五十八篇，选取其中对于治理国家事务切中要害的那些著作，记述在他的传记中。”

李卓吾曰：班氏文儒耳，只宜依司马氏例以成一代之史①
 ，不宜自立论也。立论则不免搀杂别项经史闻见，反成秽物矣。班氏文才甚美，其于孝武以前人物②
 ，尽依司马氏之旧，又甚有见，但不宜更添论赞于后也。何也？论赞须具旷古只眼③
 ，非区区有文才者所能措也④
 。刘向亦文儒也，然筋骨胜⑤
 ，肝肠胜，人品不同，故见识亦不同，是儒而自文者也⑥
 。虽不能超于文之外，然与固远矣⑦
 。


【注释】


①司马氏例：指司马迁编写《史记》的体例。

②孝武：即汉武帝刘彻（前156—前87），公元前140—公元前87年在位。在位期间，在“独尊儒术”的同时，兼用法术、刑名，以加强统治。同时削弱地方势力，限制富商大贾，兴修水利，移民西北屯田，把冶铁、煮盐、铸钱收归官营，设置平准官、均输官，由官府经营运输和贸易，有力地巩固了中央政权的统治。在对外政策上，派张骞两次至西域，派唐蒙至夜郎（今贵州、云南、四川、广西部分地区），并用卫青、霍去病进击匈奴，加强对边疆的统治，促进了经济文化的发展。《史记》卷一二、《汉书》卷六、《藏书》卷三等有传。

③旷古只眼：自古以来未有的眼力。这里指超越前人的独特见解。

④措：胜任。

⑤筋骨胜：与下文“肝肠胜”，都是指刘向有骨气，品格不同寻常。刘向曾屡次上书劾奏外戚专权，表现出不惧权贵的气节。见《汉书》卷三六《刘向传》。

⑥儒而自文：虽是儒生而著文能有自己的见解。

⑦与固远矣：比班固高明多了。


【译文】


李卓吾说：班固只是一个擅长写文章的儒生，只应当依照司马迁的体例撰成西汉一代的史书，不应当自己发表评论。发表评论就不免掺杂别的经史中的观点及所闻所见，反成了污秽之物。班固的文才很好，他的《汉书》对于汉武帝以前的人物，完全依照司马迁《史记》的原有记载，也很有见解，但不应当在传文之后另外增加评论。为什么呢？因为评论人物必须具有自古以来没有过的独到见解，不是有区区文才的人所能做到的。刘向也是一个擅长写文章的儒生，但是他的气节超过了班固，性格、品质超过了班固，人品不同，所以见识也不同，是儒生而自有文采的人。虽然不能超出文之外，然而比班固强得多了。

汉之儒者咸以董仲舒为称首①
 ，今观仲舒不计功谋利之云②
 ，似矣。而以明灾异下狱论死③
 ，何也？夫欲明灾异，是欲计利而避害也。今既不肯计功谋利矣，而欲明灾异者何也？既欲明灾异以求免于害，而又谓仁人不计利，谓越无一仁又何也④
 ？所言自相矛盾矣。且夫天下曷尝有不计功谋利之人哉！若不是真实知其有利益于我，可以成吾之大功，则乌用正义明道为耶？其视贾谊之通达国体⑤
 ，真实切用何如耶？


【注释】


①董仲舒（前179—前104）：广川（今河北广川）人。西汉儒家主要代表人物。景帝时为博士。武帝举贤良文学之士，他对策建议“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”（《天人三策》），形成了“罢黜百家，独尊儒术”的局面。他还提出了“天不变，道亦不变”的形而上学宇宙观、“天人感应”的神学理想和“三纲五常”的伦理观念，在封建社会中产生了深远影响。著有《春秋繁露》《董子文集》等。《史记》卷一二一、《汉书》卷五六、《藏书》卷四四等有传。

②不计功谋利：这是对董仲舒“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”（见《汉书·董仲舒传》）两句话的概括。

③“而以”句：汉武帝建元六年（前135）四月，辽东高庙、长陵高原殿先后失火，董仲舒以“天人感应”的理论写了篇奏章，以示火灾的发生是上天对汉朝政策不满。草稿被主父偃发现，偷偷交给了武帝刘彻。武帝将奏章交大臣讨论，结果董仲舒以诽谤朝廷罪下狱并判死刑，后获赦。事见《汉书·董仲舒传》。

④“而又”二句：董仲舒做江都相，侍奉易王，一次易王问他：“越王勾践与大夫泄庸、文种、范蠡攻打并灭掉了吴国，我认为（泄庸等）是越国三个仁德之人。”董仲舒回答说：越用诈力灭吴，“由此言之，粤（越）本无一仁。仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功……”越无一仁，越国没有一个有仁德的人。

⑤视：比。


【译文】


汉朝的儒者都以董仲舒为首领，现在看了董仲舒反对计功谋利的说法，像个做首领的大儒的样子了。然而董仲舒以明察灾异被捕入狱，定为死罪，为什么呢？明察灾异就是想计利避害。董仲舒既然口口声声说决不肯计功谋利，为什么又要明察灾异呢？既要明察灾异以求免于受害，而又讲仁人不计功利，还说越国根本没有一个仁人，这又是为什么呢？所说自相矛盾了。再说天下何曾有不讲功谋利的人啊！如果不是确实知道对自己有利益，可以使自己成就大的功业，那么何必又要正什么义，明什么道呢？比起贾谊通晓治国的大政方针，提出实际合用的建议，又怎么样呢？

班氏何知，知有旧时所闻耳，而欲以贬谊，岂不可笑！董氏章句之儒也①
 ，其腐固宜。虽然，董氏特腐耳②
 ，非诈也，直至今日，则为穿窬之盗矣③
 。其未得富贵也，养吾之声名以要朝廷之富贵④
 ，凡可以欺世盗名者，无所不至。其既得富贵也，复以朝廷之富贵养吾之声名，凡所以临难苟免者⑤
 ，无所不为。岂非真穿窬之人哉！是又仲舒之罪人，班固之罪人，而亦敢于随声雷同以议贾生。故余因读贾、晁二子经世论策⑥
 ，痛班氏之溺于闻见，敢于论议，遂为歌曰：驷不及舌⑦
 ，慎莫作孽⑧
 ！通达国体，刘向自别⑨
 。三表五饵，非疏匪拙⑩
 。彼何人斯？千里之绝⑪
 。汉廷诸子⑫
 ，谊实度越⑬
 。利不可谋，何其迂阔⑭
 ！何以用之？皤须鹤发⑮
 。从容庙廊⑯
 ，冠冕佩玦⑰
 。世儒拱手，不知何说⑱
 。


【注释】


①章句之儒：指只会拘泥于儒家经典的章句辨析，而不能理解其大意的儒生。

②特：只是，仅仅。

③穿窬（yú）之盗：挖洞越墙的盗贼。窬，从墙上爬过去。

④要：求，取。

⑤临难苟免：遇到危难，苟且偷生。

⑥晁：晁错。见下文《晁错》题解。经世论策：论述治理国家的文章。

⑦驷不及舌：即“一言既出，驷马难追”之意。指话一出口，就收不回来，应该特别谨慎。驷，一车四马。

⑧作孽：指对贾谊妄加评论。

⑨刘向自别：指刘向对贾谊的评论与班固不同。

⑩非疏匪拙：既不空疏也不拙劣。这是反驳班固对贾谊的批评。匪，同“非”。

⑪千里之绝：（贾谊）是像飞奔千里的骏马一样的卓越人才。绝，绝足，即骏马。

⑫汉廷诸子：指汉廷的朝臣。

⑬谊实度越：贾谊最为卓越。度越，超群出众。

⑭迂阔：迂腐不切实际。

⑮“何以”二句：意为为什么要重用董仲舒一样迂阔的老儒生（而却排斥贾谊）呢？皤（pó）须鹤发，白须白发。

⑯庙廊：指朝廷。

⑰冠冕（miǎn）：这里指官员所戴的礼帽。佩玦（jué）：腰间佩戴的玉饰。皆指官员的服饰。

⑱“世儒”二句：意为现在的道学家对董仲舒那么敬仰崇拜，真不知是何道理。拱手，两手相合以示敬意。


【译文】


班固知道什么，他只知道孔孟书上一些老话罢了，而想用这些话来贬低贾谊，难道不可笑吗！董仲舒不过是一个只会对古书文章析句的儒生，他的迂腐并不奇怪。虽然如此，董仲舒只是迂腐罢了，并不是欺诈。但是到了今天，那些道学家却是一些挖洞翻墙的盗贼。他们没有得到富贵的时候，沽名钓誉以邀取朝廷富贵，只要能够欺世盗名，什么地方都要去钻营。他们已经得到了富贵，又利用朝廷富贵的名沽誉，只要碰到危险，就只顾自己苟且逃避，什么丑事坏事都干得出来。这难道不真的是一些挖洞翻墙的盗贼吗！这种人是董仲舒的罪人，班固的罪人，却也竟敢随声附和跟他们一个腔调来责难贾谊。所以我因为阅读贾谊、晁错二人关于治理国家的政论文章，痛惜班固见闻浅陋，竟敢评论责难贾谊，于是作了一段歌词，说：一言既出，驷马难追，千万不要胡说造孽！刘向能认识贾谊“通达国体”，这就使自己与班固互相区别。贾谊提出的“三表五饵”，也并不空疏，也并不笨拙。他是一个什么样的人呢？他像一匹超凡的千里马，是一个独一无二的人中之杰。在汉代朝廷里的所有臣子中，贾谊才能突出，把众人超越。董仲舒说什么不讲功谋利，他的观点多么迂阔！贾谊应该怎样重用？应让他活到须发皆白。从从容容在朝廷做高官，头戴冠冕，腰佩玉玦。世俗儒生就只好拱手作揖，不知还有什么话可说。

晁错


【题解】


本文写作时间不详。晁（cháo）错（约前200—前154），西汉颍川（今河南禹州）人。历任博士、御史大夫，汉景帝的主要谋臣之一，号称“智囊”。政治家、文学家。曾向景帝建议削弱割据势力，加强封建中央集权，坚决抗击匈奴。后来吴楚七国以“清君侧”为名起兵叛乱，晁错在政敌袁盎等攻击谗害下被杀。后人整理有《晁错集》。《史记》卷一〇一、《汉书》卷四九、《藏书》卷一五等有传。本文所提出的“治国之术多矣”，反对“皆就己之术数”，以及“世无定时，我无定术”“术不能违时”“时亦不能违术”的思想，是颇有见地的。

班固赞曰①
 ：“晁错锐于为国②
 ，远虑而不见身害③
 。其父睹之，经于沟渎④
 ，亡益救败⑤
 ，不如赵母指括以全其宗⑥
 ，悲夫！错虽不终，世哀其忠，故论其施行之语著于篇⑦
 。”


【注释】


①赞曰：以下引文，是班固在《汉书·晁错传》后面的评语。

②锐：勇猛坚决，如锋刃之锐利。

③远虑：考虑国家的长远利益。不见身害：看不到自身的危险。

④“其父”二句：这两句指晁错的父亲目睹晁错不听他的劝告，坚持削藩，怕牵连受祸，因而服毒自杀（见《汉书·晁错传》）。经于沟渎，语出《论语·宪问》，意为自杀于山沟。经，上吊自杀。沟渎，沟壑，山沟。

⑤亡（wú）益救败：指晁错父亲的自杀未能使晁错及其家属免于被害。亡，同“无”。

⑥赵母指括以全其宗：赵括是战国时赵国名将赵奢的儿子，自幼熟读兵书，却没有实践经验，且傲慢自信。秦国进攻赵国，赵王要用赵括代替名将廉颇带兵去抵御秦国。赵括的母亲上书劝阻，赵王不听。赵母就要求说，如果赵括失败，不能连累她的宗族。赵王答应了。结果，赵括战败身死，因赵母有言有先，宗族得以保全（见《史记》卷八一《廉颇蔺相如列传》）。指，指斥。

⑦施行之语：指晁错有关施政的奏疏。篇：指《汉书·晁错传》。


【译文】


班固在《汉书·晁错传》的赞语中说：“晁错为国家勇猛坚决，总是考虑国家的长远利益而不顾个人的危险。他的父亲看到这种情况，尽力劝告晁错，晁错却听不进去，他的父亲怕牵连受祸，因而服毒自杀，但最终也没有使晁错及其家属免于被害，这和赵括的母亲保全其宗族的智谋相比真是相差太远了，这是多么悲哀之事！晁错虽然不得善终，世人却哀怜他的忠心，所以将他有关施政的奏疏写进他的传记中。”

卓吾曰：晁错对策①
 ，直推汉文于五帝②
 ，非谀也③
 ，以其臣皆莫及也。故曰：“五帝神圣，其臣莫及，而自亲事④
 。”亲事则不可不知术数矣⑤
 。今观其时在廷诸臣，仅贾生耳⑥
 。贾生虽千古之英，然与文帝远矣，是岂文帝咸有一德之臣乎⑦
 ？夫既不得如五霸之佐，贤于其主⑧
 ，又不得如三王之臣，与主而俱贤⑨
 ，则孝文真孤立无辅者矣。是故晁错伤之，而推之以与五帝并也。然谓汉文无辅则可，谓其不知术数则不可。夫治国之术多矣，若谓人尽不知术数，必欲其皆就己之术数，则亦岂得谓之知术数哉？汉文有汉文之术数也，汉高有汉高之术数也⑩
 ，二五帝霸又自有二五帝霸之术数也⑪
 。以至六家九流⑫
 ，凡有所挟以成大功者⑬
 ，未常不皆有真实一定之术数。唯儒者不知，故不可以语治。虽其间亦有一二偶合，然皆非性定神契⑭
 ，心融才会⑮
 ，真若执左券而后为之者也⑯
 。是故因其时，用其术，世无定时，我无定术，是之谓与时消息而己不劳⑰
 ，上也。执其术，驭其时⑱
 ，时固无常，术则有定，是之谓执一定以应于不穷，次也。若夫不见其时，不知其术，时在则术在，而术不能违时；术在则时在，而时亦不能违术：此则管夷吾诸人能之⑲
 ，上之上也。若晁错者，不过刑名之一家⑳
 ，申、商之一术(21)
 ，反以文帝为不知学术，而欲牵使从己，惑矣！


【注释】


①对策：亦作“对册”。古时就政事、经义等设问，由应试者对答，称对策。自汉代起作为取士考试的一种形式。这里指晁错的《贤良对策》（见《汉书·晁错传》）。

②“直推”句：指晁错在《贤良对策》中把汉文帝推崇到与五帝并列的地位。原文有“今以陛下神明德厚，资财不下五帝”之语。五帝，即黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、唐尧、虞舜。

③谀：谄媚，奉承。

④“五帝”三句：见《贤良对策》。亲事，亲自处理国家大事。

⑤术数：治理国家的方法和谋略。

⑥贾生：指贾谊。

⑦咸有一德：原是伪古文《尚书》篇名，据古书记载，系伊尹为戒太甲而作，意为都有纯一的道德。这里的“咸有一德之臣”原指伊尹，借以比喻贾谊，说贾谊不能算是汉文帝的伊尹。咸，都。一，纯一。

⑧“夫既”二句：用晁错《贤良对策》下面句意：“五伯（霸）不及其臣，则任使（差遣）之。”五霸，春秋时期五个霸主。说法不一，一般指齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王。佐，辅佐者。

⑨“又不”二句：用晁错《贤良对策》下面句意：“三王臣主俱贤，则共忧之。”三王，说法不一，一般指夏、商、周三代开国之王，即夏禹、商汤、周文王。

⑩汉高：指汉高祖刘邦。

⑪二五帝霸：指五帝、五霸。

⑫六家九流：指先秦至汉初学术思想的主要派别。六家，即阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家。汉司马谈有《论六家要旨》，见《史记》卷一三〇《太史公自序》。九流，即儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家。见《汉书》卷三〇《艺文志》。

⑬挟（xié）：持，把握的意思。

⑭性定神契：人的自然秉性与精神相一致，相契合。

⑮心融才会：思想与才能相融合。

⑯执左券（quàn）：有把握的意思。券，契据。古代契据常分左右两片，双方各执其一。左片称左券，由债权人收执，用为索还债务等的凭证。

⑰与时消息：随着形势的变化而变化。消息，指生灭变化。消，灭。息，生。

⑱驭其时：应对不断变化的时势。驭，驾驭，控制。

⑲管夷吾：即管仲。见《贾谊》第一段注④。

⑳刑名：指循名责实、慎赏明罚的治国之术，后人称为“刑名之学”。申不害为其代表学派。韩非子亦尚“刑名”。

(21)申：指申不害（约前385—前337），战国时郑国人。曾任韩昭侯的相十五年，主张法治，尤其重术。所谓术就是“因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能”（转引《韩非子·定法》）。即君主要经常监督臣下，考核其是否称职，予以奖惩，使能尽职守，以加强君主专制。《汉书·艺文志》著录《申子》六篇，现仅存辑录《大体》一篇。《史记》卷六三、《藏书》卷一五等有传。商：指商鞅（约前390—前338），姓公孙，名鞅，战国时卫国人，亦称卫鞅。他辅助秦孝公变法，因功封于商（今陕西商洛），称商君，又叫商鞅。他两次变法，奠定了秦国富强的基础。秦孝公死后，被贵族诬害，车裂而死。《汉书·艺文志》有《商君》二十九篇，今存二十四篇。《史记》卷六八、《藏书》卷一五等有传。


【译文】


卓吾说：晁错上的《贤良对策》，把汉文帝推崇到与五帝并列的地位，这并不是奉承，是因为当时的大臣都不如他。所以晁错在《贤良对策》中说：“五帝神圣，那些大臣都不及他，所以五帝都亲自处理国家大事。”亲自处理国家大事就不可不知道治理国家的方法和谋略。现在看起来当时在朝的大臣中，有些能力的仅仅只有贾谊一人。贾谊虽然可称为千古之英，但与汉文帝相差也很远，怎能算是汉文帝的伊尹呢？汉文帝既不像五霸那样有辅佐之臣，而且臣都比主贤能；又不像三王之臣，与主一样贤良；所以汉文帝真是处于孤立没有辅助的境地。正因为这样晁错非常伤心，才把汉文帝推崇到与五帝并列的地位。如若说汉文帝没有得力的辅助之臣还可以，如若说汉文帝不懂得治国的方法和谋略却是不对的。治理国家的方法和谋略很多，如若说人们都不知道治理国家的方法和谋略，都必须依照自己的方法和谋略，那怎么就能被称为知道方法和谋略呢？汉文帝有汉文帝的治国方法和谋略，汉高祖有汉高祖的治国方法和谋略，五帝、五霸有五帝、五霸的治国方法和谋略。以至六家九流，凡是具有把握成大功者，都有自己的一套治理方法和谋略。只有儒者不懂这个道理，所以不可以和他们谈论治国的方法与谋略。虽然其中也许有一二次的偶合，但那并不是他们的认识所致，也不是思想与才能的结果，好像事前就有把握而后为之。所以要依据当时的情况，运用适合当时情况的方法和谋略，而时代在不断变化，也就不会有永远不变的方法和谋略，所以说应该随着时代形势的变化而变化，这才是上策。掌握一定的方法和谋略，应对不断变化的时势，时势虽然总在变化，但方法与谋略却是老一套，所以说不变的方法与谋略去应用于不断变化的时势，这是次等的治国策略。假若看不到所处的时势，就不可能懂得治理的办法。有什么样的时势，就应该有什么样的治国谋略，而治国谋略也不能违背时势；运用什么样的治国谋略也一定是由于什么样的时势，时势不会与治国谋略相矛盾。这只有管夷吾等人能够做到，这是上等而又上等的治国之术啊。而晁错不过是刑名中的一家，申不害、商鞅的一种治国谋略，却以此认为汉文帝不懂治国的方法和谋略，想使汉文帝听从自己，这真是太不自量了。

夫申、商之术，非不可平均天下①
 ，而使人人视之尽如指掌也②
 ，然而祸患则自己当之矣。故错以其残忍刻薄之术③
 ，辅成太子④
 ；而太子亦卒用彼残忍刻薄之术⑤
 ，还害其身。呜呼！孰知错伤文帝之无辅⑥
 ，而其父反以伤晁错之无父乎⑦
 ！是故国尔忘家，错唯知日夜伤刘氏之不尊也。公尔忘私，而其父又唯知日夜伤晁氏之不安矣⑧
 。千载之下，真令人悲伤而不可已，乃班固反讥其父不能学赵母，谬哉！


【注释】


①平均：齐一，平定治理。

②指掌：比喻事理浅显易明。

③残忍刻薄之术：指晁错建议“削藩”之策。

④辅成太子：太子指刘启，即后来的汉景帝。汉文帝曾任用晁错为太子刘启的太子舍人、门大夫、太子家令等官职。“以其辩得幸太子，太子家号曰‘智囊’。”“错又言宜削诸侯事，及法令可更定者，书凡三十篇。孝文虽不尽听，然奇其材。当是时，太子善错计策。爰盎（àng）诸大功臣多不好错。景帝即位，以错为内史。错数请间言事，辄听，幸倾九卿，法令多所更定。”（《汉书·晁错传》）

⑤彼：指晁错。

⑥无辅：无有得力的辅佐之臣。即前文所说：“直推汉文于五帝，非谀也，以其臣皆莫及也。”

⑦其：指晁错。无父：指晁错之父怕受牵连而服毒自杀。

⑧“是故”四句：《汉书·晁错传》载，晁错上“削藩”策后，其父赶到京都，“谓错曰：‘侵削诸侯，疏人骨肉，口让（责备）多怨，公（错为御史大夫，位三公）何为也！’错曰：‘固也（固当如此）。不如此，天子不尊，宗庙不安。’父曰：‘刘氏安矣，而晁氏危，吾去公归矣！’遂饮药死，曰：‘吾不忍见祸逮身。’”刘氏之不尊，即晁错所说“天子不尊”。指在诸侯割据的局势下，西汉王朝的中央集权得不到加强。


【译文】


申不害、商鞅的治国方法和谋略，也可以用以平定治理天下，其主张浅显易明，然而他们自己也遭受到祸患。所以晁错用他那残忍刻薄的主张谋略，辅助太子刘启；而刘启当了皇帝后，终于用晁错那残忍刻薄的谋略把他除去了。呜呼！谁能知道晁错伤感汉文帝没有得力的辅助大臣，而晁错的父亲反而伤感晁错不听劝告而自杀身亡呢！所以为了国家而不顾家庭，晁错只是伤感中央集团的得不到加强和巩固。为了公家而忘记自家，晁错的父亲又因晁错不听劝告而深感晁氏家庭的不安。千载之下，真是使人悲伤至极，而班固却讥讽晁错之父没学赵括的母亲得以保全性命，真是荒谬！

绝交书


【题解】


本文写作时间不详。绝交书，指嵇康的《与山巨源绝交书》。李贽善作翻案文章，本文即是一例。人们都赞扬嵇康与山涛绝交的节操像冰雪一样高洁，李贽则认为这多是嵇康的“不是”。孰是孰非？其实李贽也并非真的“贬”嵇康，他是看到了《与山巨源绝交书》的更深一层，那就是文中所表现的“不情之遁辞”。何焯曾说：“（嵇康）意谓不肯仕耳，然全是愤激，并非恬淡。”（《文选》评引）张溥说得更为明白：“中散绝交巨源，非恶山公，于当世人事诚不耐也。”（《汉魏六朝百三家集题辞》）李贽正是看到了嵇康借与山巨源绝交而内在的“愤激”和对当世人事的“不耐”。“此书实峻绝可畏，千载之下，犹可想见其人。”这样深情的赞叹，正是文外之意的自然透露。

此书若出相知者代康而为之辞则可①
 ；若康自为此词，恐无此理。涛之举康②
 ，盖所谓真相知者；而康之才亦实称所举。康谓己之情性不堪做官，做官必取祸，是也；谓涛不知己而故欲贻之祸③
 ，则不是。以己为鸳雏，以涛为死鼠，又不是④
 。以举我者为不相知，而直与之绝，又以己为真不爱官，以涛为爱官者，尊己卑人，不情实甚⑤
 ，则尤为不是矣。呜呼！如康之天才，稍加以学，抑又何当也⑥
 ，而肯袭前人之口吻⑦
 ，作不情之遁辞乎⑧
 ？然此书实峻绝可畏⑨
 ，千载之下，犹可想见其人。毋曰余贬康也⑩
 ，全为上上人说耳⑪
 。


【注释】


①康：即嵇康（224—263），字叔夜，三国魏谯郡全铚（zhì，今安徽濉溪）人。官中散大夫，世称嵇中散。崇尚老庄，好养生服食之事，但又疾恶如仇，敢于公开反对虚伪的礼教和礼法之士。明确表示自己“每非汤、武而薄周、孔”，“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”（《与山巨源绝交书》），表现了离经叛道、不与世合的精神。后被司马氏所杀。文学家、哲学家、音乐家，“竹林七贤”之一。鲁迅辑有《嵇康集》。《三国志》卷二一、《晋书》卷四九、《藏书》卷三一等有传。

②涛：即山涛（205—283），字巨源，西晋河内怀县（今河南武陟西南）人。“竹林七贤”之一。与司马懿有亲戚关系，见懿与曹爽争权，隐居不问世事。后司马师执魏政时出仕，入晋为吏部尚书、右仆射等职。本与嵇康交游，他由吏部郎升任大将军从事中郎时，欲荐嵇康自代，未成。一年后，嵇康遂致书与之绝交。《晋书》卷四三、《藏书》卷一〇等有传。

③贻：给，遗留。

④“以己”三句：嵇康在《与山巨源绝交书》中写道：“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”典出《庄子·秋水》：惠施任梁惠王的宰相，庄子要去看他。惠施听人言怀疑庄子是要谋取他的相位，于是到处搜捕庄子。庄子就去见他，说：南方有鸳雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不息，非竹实不食，非清泉不饮。而吃腐鼠的猫头鹰却对它吓叫，以为是来抢他口中的死鼠。这是庄子把自己比为高洁的鸳雏，把惠施贪图高官厚禄比为嗜吃死鼠的猫头鹰。嵇康借此典故，以鸳雏自比，以嗜臭腐指山涛。鸳雏，古代传说像凤凰一类的鸟。

⑤不情：不合情理。

⑥抑又何当：又有谁能与之相比。

⑦袭前人之口吻：指嵇康在绝交书中借用庄子等人的文字。

⑧遁辞：这里指不愿吐露真意而搪塞的话。

⑨峻绝：严厉。

⑩毋：同“无”。

⑪上上人：指德行、智能最高的人。


【译文】


《与山巨源绝交书》若是出于与嵇康相知之人所写是可以的；若是认为就是嵇康自己所写，恐怕不合道理。山涛举荐嵇康为官，那是出于真正的相知；而且嵇康也具有担任这样官职的才能。嵇康说自己的情性不适宜做官，做官一定会得祸，正是这样；若说山涛不了解自己而举荐他是故意加祸于他，这是不对的。《与山巨源绝交书》中嵇康把自己比为鸳雏，把山涛比为嗜吃死鼠的猫头鹰，更是不对。把举荐自己的人看成是不相知，而且要与他绝交，并认为自己真的不爱做官，而山涛是真的爱做官，尊崇自己而贬低别人极不合情理，这就更加不对了。呜呼！像嵇康这样的天才，稍稍加以学习，又有谁能比得上呢，哪里能袭用前人的文字，以掩盖自己的真情实意呢？然而《与山巨源绝交书》文辞严厉可畏，千载之下，仍可想见其人。不要说我在贬斥嵇康，我是在为德行、智能最高的人讲道罢了。

养生论


【题解】


本文写作时间不详。养生论，嵇康作，其主旨在以道家的理论阐述养生之道。《晋书》卷四九《嵇康传》：“以为神仙禀之自然，非积学所得，至于导养得理，则安期、彭祖之伦可及，乃著《养生论》。”文章批评士族官僚“声色是耽”“饮食不节”“好色不倦”；提倡“清虚静泰，少私寡欲”“爱憎不凄于情，忧喜不留于意”；从而达到“修性以保神，安心以全身”的目的。在此文中，李贽对嵇康的养生理论表示了不同意见，对其人品、文辞表示了推崇。

嵇、阮称同心①
 ，而阮则体妙心玄②
 ，一似有闻者③
 ，观其放言与孙登之啸可睹也④
 。若向秀注《庄子》⑤
 ，尤为已见大意之人⑥
 ，真可谓庄周之惠施矣⑦
 。康与二子游⑧
 ，何不就而问道？今读《养生论》，全然不省神仙中事，非但不识神仙，亦且不识养生矣。何以当面蹉过如此耶⑨
 ？以此聪明出尘好汉⑩
 ，虽向、阮亦无如之何，真令人恨恨⑪
 。虽然，若其人品之高，文辞之妙，则岂“七贤”之所可及哉⑫
 ！


【注释】


①嵇：嵇康。见《绝交书》注①。阮：阮籍（210—263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人。曾为步兵校尉，也称阮步兵。三国魏文学家、思想家。与嵇康齐名，为“竹林七贤”之一。蔑视礼教，以“自然”与“名教”相对抗，尝以“白眼”看待礼俗之士。著有《阮步兵集》。《三国志》卷二一、《晋书》卷四九、《藏书》卷六八等有传。

②体妙心玄：指体态超凡，思想玄远。《晋书·阮籍传》：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色……当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。”“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。”心，思想。

③有闻：指闻道。即精通老庄思想。《晋书·阮籍传》：“博览群籍，尤好《庄》《老》。”

④放言：畅所欲言，不受拘缚。与孙登之啸：《晋书·阮籍传》：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”孙登，字公和，三国魏汲郡共（今河南辉县）人。隐士。好读《周易》，善啸歌弹琴，曾与嵇康、阮籍相识。《晋书》卷九四、《神仙传》卷六、《藏书》卷六七等有传。

⑤向秀注《庄子》：向秀（约22—272），字子期，河内怀（今河南武陟西南）人。官至黄门侍郎、散骑常侍。魏晋之际“竹林七贤”之一。早期与嵇康“共锻（打铁）于大树之下，以自赡给”（《晋书·嵇康传》）。哲学家、文学家。《晋书》卷四九有传。向秀曾为《庄子》作注，“发明奇趣，振起玄风”，使“读之者超然心悟，莫不自足一时”（《晋书·向秀传》）。但余《秋水》《至乐》两篇注释未竟而卒。后郭象把向秀的注“述而广之”（《晋书·向秀传》），别为一书。向注早佚（《列子》张湛注和陆德明《经典释文》均有引文），现存郭注十卷可视为向、郭二人的共同著作。

⑥大意：这里指《庄子》所体现的主要思想。

⑦庄周（约前369—前286）：即庄子，名周，宋国蒙（今河南商丘东北）人。他做过蒙地方的漆园吏，亦称“蒙庄”。后从事讲学、著述，是战国时哲学家，道家学派的创始人之一。他继承和发展了老子“道发自然”的观点，强调事物的自生自化。他主张齐物我、齐是非、齐大小、齐生死、齐贵贱，幻想一种“天地与我并生，万物与我齐一”的主观精神境界，安时处顺，逍遥自得，倒向了相对主义与宿命论。著有《庄子》。《史记》卷六三、《藏书》卷六七等有传。惠施（约前379—前310），战国时宋国人，善辩，与庄子为友。哲学家，名家代表人物。《汉书》卷三〇《艺文志》著录有《惠子》一卷，但早已散佚。在《庄子》、《荀子》等书中留存有关于他的思想的一些资料。

⑧二子：指阮籍和向秀。

⑨蹉（cuō）过：错过，错失。蹉，错，差误。

⑩出尘：超出世俗。

⑪恨恨：抱恨不已。这里作遗憾不已。

⑫七贤：即“竹林七贤”，指魏晋时嵇康等七个名士。《晋书·嵇康传》：“所与（嵇康）神交者，惟陈留阮籍，河内山涛，豫其流者，河内向秀，沛国刘伶，籍兄子咸，琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”


【译文】


嵇康和阮籍志同道合，而阮籍体态超凡，思想玄远，很像闻道的人，看一看他那畅所欲言不受束缚及与孙登在苏门山相互打口哨的情形就知道了。“竹林七贤”之一的向秀注的《庄子》，非常能阐发《庄子》的主要思想，真如同庄子的朋友惠施一样。嵇康和阮籍、向秀相交游，为什么就不问问人生之道？而今读他的《养生论》，表明他根本不懂神仙中的事，不但不懂神仙中的事，而且也不懂得养生之事。为什么当面错失了与阮籍、向秀研讨的机会？像嵇康这样的超出尘俗的聪明好汉，虽有向秀、阮籍也没能使他真正懂得人生与养生之道，这真使人遗憾不已。即使如此，若论人品之高，文辞之妙，“竹林七贤”谁也比不上嵇康。

琴赋


【题解】


本文写作时间不详。文中提出的“琴者心也”，而发自内心的琴声，又都是得之于“自然之道”，这是李贽“童心说”“自然说”的又一表现。这一立论，与“琴者禁也，禁人邪恶，归于正道”的带有鲜明统治意识的文艺观，形成了尖锐的对立。

《白虎通》曰①
 ：“琴者禁也②
 。禁人邪恶，归于正道③
 ，故谓之琴。”余谓琴者心也④
 ，琴者吟也，所以吟其心也。人知口之吟，不知手之吟；知口之有声，而不知手亦有声也。如风撼树，但见树鸣，谓树不鸣不可也，谓树能鸣亦不可。此可以知手之有声矣。听者指谓琴声，是犹指树鸣也，不亦泥欤⑤
 ！


【注释】


①《白虎通》：又名《白虎通义》《白虎通德论》，东汉班固等编撰。章帝建初四年（79），章帝刘炟（dá）在洛阳白虎观召集儒生开会，讨论如何解释经书的问题。因为自古文经传出现后，在文字、思想、师说各方面都同今文经学家展开了斗争，今文经学派感到有必要通过皇帝制成定论，以保持其思想上的统治地位。因此有了这场论辩。会上讨论的结果，由班固整理出来，编成此书。该书的思想是董仲舒以来今文经学派唯心主义和神秘主义哲学思想的延伸和扩大，也是今文经学的政治学说的提要。

②禁：禁止，抑制。

③“禁人”两句：这是孔子“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪”（《论语·为政篇》）思想的体现。正道，指儒家之道。

④心：发自内心的思想感情。

⑤泥：拘泥。


【译文】


东汉班固在《白虎通》中说：“琴声是引发人们的抑制之情。抑制心中的邪恶，而归于儒家的伦礼正道，所以叫作琴。”我则认为琴声是人们发自内心的思想感情，是一种吟咏歌唱，吟咏歌唱心中之情。人们只知道嘴能吟咏歌唱，不知道手也可以吟咏歌唱；只知道嘴可以发出声音，不知道手也可以发出声音。如风吹树动，但见树上发出声音，若认为树上无声那是不可以的，若认为树本身就会发声也是不可以的。由此可知手也可以发声的。如若听见的人只认为琴声是由手指而发，那就像是认为风吹树发出的声音就是树木的自鸣，那不是太拘泥了吗？

《尸子》曰①
 ：“舜作五弦之琴②
 ，以歌南风③
 ，曰：‘南风之薰兮④
 ，可以解吾民之愠兮⑤
 。’”因风而思民愠，此舜心也，舜之吟也。微子伤殷之将亡⑥
 ，见鸿雁高飞，援琴作操⑦
 ，不敢鸣之于口，而但鸣之于手，此微子心也，微子之吟也。文王既得后妃⑧
 ，则琴瑟以友之，钟鼓以乐之，向之展转反侧，寤寐思服者，遂不复有，故其琴有《关雎》⑨
 。而孔子读而赞之曰：“《关雎》乐而不淫⑩
 。”言虽乐之过矣，而不可以为过也。此非文王之心乎？非文王其谁能吟之？汉高祖以雄才大略取天下⑪
 ，喜仁柔之太子既有羽翼⑫
 ，可以安汉，又悲赵王母子属在吕后，无以自全，故其倚瑟而歌鸿鹄⑬
 ，虽泣下沾襟，而其声慷慨，实有慰藉之色，非汉高之心乎？非汉高又孰能吟之？


【注释】


①《尸子》：战国时法家尸佼所著，已佚。唐代魏徵等撰《群书治要》第三六卷辑有《劝学》等十三篇，清代章宗顺、汪继培、任兆麟等都有辑本。尸佼曾参与商鞅变法的策划，主张确立并根据法律制度进行统治。

②舜：虞舜，名重华，传说中父系氏族社会后期部落联盟领袖。作：弹。

③南风：即《南风歌》，相传虞舜弹五弦琴唱此歌。《孔子家语·辨乐解》：“昔者舜弹五弦之琴，造《南风》之诗。其诗曰：‘南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财矣。’”

④薰：温和。

⑤愠（yùn）：怨恨，忧愁。

⑥微子：周代宋国的始祖。名启（一作开），商纣王的庶兄。因见商代将亡，数谏纣王，王不听，遂出走。周公旦灭武庚后，封他于宋。

⑦操：琴曲。

⑧文王：周文王，姓姬，名昌，商末周族领袖。商纣时为西伯，亦称伯昌。曾被商纣囚于羑（yǒu）里（今河南汤阴北）。周族在他统治期间，国势日益强盛，为后来武王灭商奠定了基础。

⑨“则琴”六句：这是就《诗经·周南·关雎》一诗而言。该诗中有“琴瑟友之”“钟鼓乐之”“展转反侧”“寤寐思服”之语。友，亲，比喻夫妻间感情和谐。展转反侧，谓翻来覆去不能安睡。反，覆身而卧。侧，侧身而卧。寤寐，犹言日夜。寤，睡醒。寐，睡着。思服，思念。这实际上是一首爱情诗。但从《毛诗序》说：“《关雎》后妃之德也。”后来儒家都把此诗说成是赞美周文王妃太姒（sì）。如孔颖达《毛诗正义》说：“言后妃性行和谐，贞专化下，寤寐求贤，供奉职事，是后妃之德也。”这里李贽把此诗解为文王得到后妃后的心情，则是一家之说。

⑩乐而不淫：语出《论语·八佾》：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”意为《关雎》这诗，快乐而不放荡，悲哀而不痛苦。淫，过分。

⑪汉高祖：刘邦（前256—前195），字季，沛县丰邑（今江苏丰县）人。西汉王朝的建立者。秦二世元年（前209）陈胜起义，他起兵响应，称沛公。后在“楚汉战争”中，战胜项羽，建立汉朝。公元前202—公元前195年在位。在位期间，继承秦制，实行中央集权，先后消灭异姓诸侯王。并推行重农抑末政策，发展农业生产。以秦律为根据，制定《汉律》九章。这些措施有利于社会经济的发展和中央集权的巩固。《史记》卷八、《汉书》卷一、《藏书》卷二等有传。

⑫仁柔之太子：指刘邦的儿子刘盈（孝惠帝），其人性格“仁弱”。既有羽翼：刘邦曾想废太子刘盈，立戚夫人之子赵王如意。后来吕后听从张良计，请刘邦多年求之不得的东园公、甪（lù）里先生、绮里季、夏黄公四位“年皆八十有余”的隐士为太子侍从。刘邦见后，感到太子“羽翼已成，难动矣”（见《史记》卷五五《留侯世家》）。

⑬“又悲”三句：《史记·留侯世家》载：刘邦送走东园公四人后，“召戚夫人指示四人曰：‘我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。’戚夫人泣，上曰：‘为我楚舞，吾为若楚歌。’歌曰：‘鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴（zēng zhuó，系有丝绳、弋射飞鸟的短箭），尚安所施！’歌数阕，戚夫人嘘唏流涕，上起去，罢酒”。赵王母子，指刘邦宠姬戚夫人及其子赵王如意。吕后，名雉，刘邦之妻。曾助刘邦杀韩信、彭越等异姓诸侯王。后其子（惠帝）即位，她掌握实际政权，杀害戚夫人及其子赵王如意。惠帝死后，她临朝称制，并分封诸吕为王侯，掌握汉朝天下。


【译文】


战国时法家尸佼在著的《尸子》中说：“虞舜弹五弦琴，唱《南风歌》，歌唱道：‘温和的南风啊，可以解除人民的怨恨忧愁。’”由《南风歌》而想起人民的怨恨忧愁，这是虞舜的心思，是虞舜的吟唱。商纣王的庶兄微子因见商代将亡，看见鸿雁高飞，用琴弹奏《操》曲，不敢放声唱，而只好用手弹琴而抒发心思，这是微子的吟唱。周文王得到心爱的后妃后，弹奏琴瑟表示亲密和谐，敲击钟鼓以使之快乐，在没得到后妃时的翻来覆去不能安睡、日夜思念的情况都消失而去，所以有《关雎》这样的琴曲之诗。孔子读了这个琴曲之诗后称赞说：“这首诗快乐而不放荡。”意思是虽然快乐的过分了，但也不要认为这不可以。《关雎》表现的不就是周文王的心中之乐吗？不是文王谁能吟咏这样的歌曲？汉高祖刘邦用他出众的才能和远大的谋略取得天下建立汉朝，高兴仁爱温和的太子刘盈有“商山四皓”作为羽翼进行辅助，可以安定汉朝，又为赵王如意与其母亲戚夫人将受到吕后的迫害，难以自保，因此倚靠着琴瑟而唱鸿鹄之歌，虽然悲哀中泪滴沾湿了衣服，而歌声中也有着慷慨激昂之情，实有安慰之意，这不正是汉高祖刘邦心中之情吗？不是汉高祖刘邦谁又能吟咏这样的琴曲呢？

由此观之，同一心也，同一吟也，乃谓“丝不如竹，竹不如肉”①
 ，何也？夫心同吟同，则自然亦同，乃又谓“渐近自然”，又何也？岂非叔夜所谓未达礼乐之情者耶②
 ？故曰：“言之不足，故歌咏之；歌咏之不足，故不知手之舞之③
 。”康亦曰：“复之不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意④
 。”傅仲武《舞赋》云⑤
 ：“歌以咏言，舞以尽意。论其诗不如听其声，听其声不如察其形。”以意尽于舞，形察于声也。由此言之，有声之不如无声也审矣⑥
 ，尽言之不如尽意又审矣。然则谓手为无声，谓手为不能吟亦可。唯不能吟，故善听者独得其心而知其深也，其为自然何可加者，而孰云其不如肉也耶！


【注释】


①“丝不”二句：语出《晋书》卷九八《孟嘉传》：“听妓，丝不如竹，竹不如肉。”丝指弦乐器，即琴瑟之类；竹指管乐器，即箫笛之类；肉指从口中唱的歌声，对乐器的声音而言。

②叔夜：即嵇康。见《绝交书》注②。未达礼乐之情者：不懂得欣赏和领会礼乐的情调。语见嵇康《琴赋序》。

③“言之”四句：语本《毛诗序》。原文为：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

④“复之”四句：见嵇康《琴赋序》。复，反复，再三。肆志，快意，纵情。广意，推广以扩大其意。

⑤傅仲武：傅毅，字仲武，扶风茂陵（今陕西兴平）人。东汉文学家。《后汉书》卷八〇上有传。

⑥审：明悉。


【译文】


由此看来，同是表达一种心情，同是一种吟咏，却说“琴瑟之类的弦乐，不如箫笛之类的管乐，而箫笛之类的管乐不如口中唱出的更有韵味和动听”，为什么？既然乐声是通过吟咏表达一种心情，那么都应该是这样的，却又说慢慢地达到这种境界，这又是为什么？这难道不是像嵇康所说的因为不懂得欣赏和领会乐的情调吗？所以《毛诗序》说：“语言表达不足，就用吟咏来表达；吟咏也觉得表达不足，就加以形体的舞动以表达。”嵇康也说：“反复言说不足以表达内心之情，那就用歌咏来纵情表达；歌咏也不足以表达内心之情，那就写成诗文以表达心中的情意。”傅仲武在《舞赋》中说：“用歌声表达言语的情思，用舞蹈抒发心中的意念。阅读诗文不如听歌声，听歌声不如观看舞形。”这是说意念在舞蹈中可以得到充分表现，从舞蹈的形体动作中可以体察所表现的心声。从这方面看，有声的歌咏不如无声的舞蹈形体动作也是不言而喻的，语言的明白表达不如意在言外也是不言而喻的。所以说手上无声，手不能吟咏也是可以的。正因为手不能吟，所以善于听音者也可以从手的弹奏与舞动而体会到所表达的深深的心意，这是自然之理，怎么能说手的弹奏与舞动不如口的咏唱呢！

吾又以是观之，同一琴也，以之弹于袁孝尼之前①
 ，声何夸也②
 ？以之弹于临绝之际，声何惨也？琴自一耳，心固殊也。心殊则手殊，手殊则声殊，何莫非自然者，而谓手不能二声可乎？而谓彼声自然，此声不出于自然可乎？故蔡邕闻弦而知杀心③
 ，锺子听弦而知流水④
 ，师旷听弦而识南风之不竞⑤
 ，盖自然之道，得手应心，其妙固若此也。


【注释】


①袁孝尼：袁准，字孝尼，晋人。以儒学知名。曾向嵇康学弹琴。据《晋书》卷四九《嵇康传》，嵇康被刑前，“顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固（吝惜）之，《广陵散》于今绝矣！’”一说袁孝尼为嵇康之甥，从康学琴，康“靳固不与”，仍从户外窃听而写其声，使《广陵散》得以后传。（见《文献通考》引《崇文书目》、《神奇秘谱》引《琴书》）

②夸：指优美动听。据《晋书·嵇康传》：“康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。”

③蔡邕（133—192）：字伯喈，陈留圉（yǔ，今河南开封）人。汉末学者，好辞章、数术、天文，妙操音律，善鼓琴。后被王允囚死狱中。《后汉书》卷六〇下、《藏书》卷三七等有传。闻弦而知杀心：从琴声中知道弹琴者的紧张心情。典出《蔡邕传》，传载：邕在陈留时，有邻人以酒食召之，邕至，听到屏后琴声而有“杀心”，遂返。邻人追而问其故，邕具实从告。弹琴者说：“我向鼓琴，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也。此岂为杀心而形于声者乎？”

④锺子：锺子期，春秋时楚国人，善于听琴，能从其朋友伯牙的琴声中听出所表达的是高山或流水之意。听弦而知流水：典出《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。锺子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水。锺子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’”后因以为知音相赏或知音难遇之典。

⑤师旷：字子野，春秋时晋国乐师。目盲，善弹琴，辨音能力甚强。《藏书》卷一八有传。识南风之不竞：指师旷从琴声中得知南来的楚军士气低落，不可怕。典出《左传·襄公十八年》：“晋人闻有楚师，师旷曰：‘不害，吾骤歌北风，又歌南风，南风不竞，多死声，楚必无功。’”不竞，不强，不振。


【译文】


我又由上面所说的道理来考察，同是弹琴，嵇康在袁孝尼学琴之前的弹奏，那是多么的优美动听？而在被刑之前索琴弹之，其乐声又是多么的惨痛？琴是一样的琴，弹奏时的情景与心情却是不一样。心情不一样时手的弹奏就不一样，手的弹奏不一样弹奏出的乐声就不一样，这是很自然的道理，怎么能说手不可以弹奏出不同的乐声呢？怎么能说一种乐声是出于自然，另一种乐声就不是出于自然呢？所以蔡邕从琴声中能听出弹琴者的紧张心情，锺子期从琴声中能听出高山或流水之意，师旷从琴声中能听出南来的楚军士气低落，这都是很自然的道理，得手应心，妙处就在这里。

幽愤诗


【题解】


本文写作时间不详。《幽愤诗》是嵇康所作的一篇四言长诗。嵇康的好友吕安，被其兄吕巽（xùn）诬为不孝逮捕入狱，嵇康到监狱证明吕安无罪，也被牵连入狱。此诗即入狱后所作。《晋书》卷四九《嵇康传》：“东平吕安，服康高致，每一相思，辄千里命驾，康友而善之。后安为兄所枉诉，以事系狱，辞相证引，遂复收康。康性慎言行，一旦缧绁（léi xiè，被囚牢狱），乃作《幽愤诗》。”据《世说新语·简傲》刘孝标注引《魏氏春秋》：“锺会为大将军兄弟所昵（nì，亲近），闻康名而造焉。会，名公子，以才能贵幸，乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼，会深衔之。后因吕安事，而遂谮（zèn，诬陷）康焉。”《晋书·嵇康传》也说：“帝既昵听信会，遂并害之。”（参看注⑥）则知嵇康的入狱及被害，实为锺会所为。在本诗中，嵇康叙述了他“凭宠自放”“任其所尚”“托好庄老”“养素全真”的不附流俗的志趣和耿直的性格，虽然也明白自己“惟此褊心，显明臧否”，以致引起“谤议沸腾”“频致怨憎”，但他并不肯改变素志，最后表示要“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐神养寿”，显示着他绝不同俗的硬骨头精神。

康诣狱明安无罪①
 ，此义之至难者也，诗中多自责之辞何哉②
 ？若果当自责，此时而后自责，晚矣，是畏死也。既不畏死以明友之无罪，又复畏死而自责，吾不知之矣。夫天下固有不畏死而为义者，是故终其身乐义而忘死，则此死固康所快也，何以自责为也？亦犹世人畏死而不敢为义者，终其身宁无义而自不肯以义而为朋友死也，则亦无自责时矣。朋友君臣，莫不皆然。世未有托孤寄命之臣既许以死③
 ，乃临死而自责者。“好善暗人”之云④
 ，岂别有所指而非以指吕安乎否耶？当时太学生三千人，同日伏阙上书，以为康请⑤
 ，则康益可以死而无责矣。锺会以反虏乘机害康⑥
 ，岂康尚未之知，而犹欲颐性养寿⑦
 ，改弦易辙于山阿岩岫之间耶⑧
 ？此岂嵇康颐性养寿时也？余谓叔夜何如人也，临终奏《广陵散》⑨
 ，必无此纷纭自责⑩
 ，错谬幸生之贱态⑪
 ，或好事者增饰于其间耳⑫
 ，览者自能辩之。


【注释】


①诣：往。明：证明。安：吕安，字中（一作仲）悌，东平（今山东东平）人。“志量开旷，有拔俗风气。”（《世说新语·简傲》刘孝标注引《晋阳秋》）

②自责之辞：指《幽愤诗》里“感悟思愆（过失）”“心焉内疚”等语。

③托孤寄命：语本《论语·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。”意为可以把幼小的孤儿和国家的命脉托付给他。后以“托孤寄命”指受遗命托付辅助幼君；或君主居丧时，受命摄理朝政。

④好善暗（àn）人：爱做好事，而暗于人事。语见《幽愤诗》。暗人，暗于人事，不懂人情世故。《昭明文选·幽愤诗》李善注认为是指与吕安交往的事。李贽不同意这种说法。

⑤“当时”三句：指嵇康被杀害前，有三千太学生上书请愿，要求赦免嵇康的死罪，并让他当他们的老师，司马昭不许。《晋书·嵇康传》：“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。”太学，中国古时的最高学府，是中央政府设立的教育士人的学校。明洪武初称“国子学”，后改称“国子监”。伏阙，跪伏于皇宫门前。多指直接向皇帝上书奏事。

⑥“锺会”句：锺会（225—264），字士秀，魏颍川长社（今河南长葛西）人。豪门出身，司马昭的主要谋士之一。后因谋反被杀。《三国志》卷一八有传。据《晋书·嵇康传》，锺会想拉拢嵇康，却遭到嵇康的冷遇拒绝，因之怀恨在心。后来，淮南节度使毋丘俭起兵反对司马昭，锺会就趁机诬告嵇康“欲助毋丘俭”，并说嵇康与吕安“言论放荡，非毁典谟（攻击儒家经典），帝王者所不宜容”，应该杀之，“以淳风俗”。嵇康就这样被杀害了。

⑦颐性养寿：涵养性情，保全寿命。颐，养。《幽愤诗》中句。《晋书·嵇康传》作“颐神养寿”。

⑧“改弦”句：意为改变志向，要隐居于深山岩穴之中。改弦易辙，比喻改变志向，像乐的变调、车的改道一样。阿，山的边角。岩岫，洞穴。这是就《幽愤诗》中“采薇山阿，散发岩岫”之语而发。

⑨临终奏《广陵散》：据《晋书·嵇康传》，嵇康临刑时索琴奏《广陵散》，并说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固（吝惜）之，《广陵散》于今绝矣！”《广陵散》，琴曲名，“声调绝伦”。现存传谱最早见于明代朱权辑《神奇秘谱》，全曲分小序、大序、正声、乱声、后序五大部，连开指共四十五段，为篇幅最长的琴曲之一。后人据各段标题推测，此即《琴操》所记的《聂政刺韩王曲》。

⑩纷纭自责：胡乱地谴责自己。

⑪错谬幸生：违背道理，侥幸求生。错谬，错乱，不合事理。贱态：卑下求怜的姿态。

⑫增饰：指增添编造。饰，粉饰，引申为编造。


【译文】


嵇康到监狱证明吕安无罪，这就是讲义气也很难做到，为什么嵇康在《幽愤诗》中又多有自责之辞？如若果然要自我责备，在被捕之后而自责，晚了，这是害怕死的表现。既然不怕死而敢于证明朋友吕安无罪，却又怕死而自我责备，我不知道这是为了什么。天下之人固然有不怕死而仗义的人，他们一生都愿意为了仗义而不怕死，嵇康也是这样乐于为义而死，又为什么要在《幽愤诗》中对自己有所责备呢？世人中有怕死而不敢仗义的人，一生中宁肯无义而不会为朋友仗义而死，这种人也不会对自己有什么责备。不论是朋友还是君臣，无不如此。世上没有既以死相许而面临死亡又自责的托孤寄命之臣。《幽愤诗》中“爱好作事，而不懂人情世故”之语，是不是别有所指，而并不是指责吕安呢？嵇康受刑时，有三千太学生上书请愿，请求赦免嵇康的死罪，嵇康这样受到人们的尊崇，死而无憾，更不必自我责备了。锺会借淮南节度使毋丘俭起兵反对司马昭而诬告嵇康参与其间，难道嵇康会不知道，《幽愤诗》中怎么又要涵养性情，保全寿命，要改变志向，隐居于深山岩穴之中呢？这哪里是嵇康要涵养性情保全寿命的时候？我说嵇康是怎样一个人，面对死亡而弹奏《广陵散》之典，他怎么会胡乱地谴责自己，表现出违背道理侥幸求生的丑态，这可能是好事之人增添编造之语，读者自己一定会分辨出来。

酒德颂


【题解】


《酒德颂》，西晋刘伶抨击当时名教礼法的一篇作品。刘伶，字伯伦，西晋沛国（今安徽宿县）人。“竹林七贤”之一，纵酒放诞，对“礼法”表示蔑视。《晋书》卷四九、《藏书》卷六等有传。刘伶在《酒德颂》中以淋漓挥洒的词章，勾勒了一位以“惟酒是务”而超逸优游、孤高出尘、傲世挺立的“大人先生”形象，以致引起“贵介公子”“搢绅处士”之流，以维护“名教”而对之发起了援礼据法而又丑态百出的围攻。但是，“大人先生”却以更为洒脱无稽、纵饮狂放的行动作为对他们围攻的回答。最后更以蜾蠃之化螟蛉为结，寓意着这些正人君子、达官显贵也终将化为异物，一时的肆行威暴又有什么价值？李贽在这篇读后感中，特别称颂“结语独新妙”，并明白指出：“道学先生、礼法俗士，举皆蜂虫之螟蛉子哉！”批判的深刻，讽刺的辛辣，自在不言之中！

《法言》曰①
 ：“螟蛉之子②
 ，蜾蠃祝之曰‘类我类我’③
 ，久则肖之矣④
 。速哉七十子之肖仲尼也⑤
 。”李轨曰⑥
 ：“螟蛉桑虫，蜾蠃蜂虫。蜂虫无子，取桑虫蔽而殪之⑦
 ，幽而养之⑧
 ，祝曰‘类我’，久则化成蜂虫矣。”此颂唯结语独新妙⑨
 ，非《法言》引用意，读者详之⑩
 ！今人言养子为螟蛉子即此。然则道学先生、礼法俗士，举皆蜂虫之螟蛉子哉！犹自谓二豪，悲欤！


【注释】


①《法言》：西汉扬雄摹拟《论语》而作。以下引文见《昭明文选·酒德颂》李善注，文字略有不同。

②螟蛉：螟蛾的幼虫，泛指棉铃虫、菜粉蝶等昆虫的幼虫。

③蜾蠃（guǒ luǒ）：一种寄生蜂，以泥土筑巢于树枝或墙壁，常用注入蜂毒的办法捕捉螟蛉等小虫，使之麻痹，然后置之蜂窝，为其幼虫的食物。这种现象古人误以为是蜾蠃养螟蛉为幼虫，所以有把抱养之子称为“螟蛉子”的说法。

④肖：像。

⑤“速哉”句：意为孔子七十个弟子受孔子的教化比螟蛉变得像蜾蠃更为快速。以上四句引文见《法言·学行》。仲尼，孔子的字。

⑥李轨：字弘范，东晋人，任尚书郎，著有《齐都赋》等。曾注过《法言》。

⑦蔽而殪（yì）之：把（桑虫）储藏在窝里，给弄得好像死了一样。蔽，掩盖，这里指储藏。殪，死亡。

⑧幽：封闭。

⑨结语：指刘伶《酒德颂》的结语：“二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”意为这“二豪”（指“贵介公子”与“搢绅处士”）侍立在我的身旁，也将会如同蜾蠃之使螟蛉变化一样而被化为异物。

⑩详：详察，仔细琢磨。


【译文】


西汉扬雄摹拟《论语》而作的《法言》说：“螟蛾的幼虫，被寄生蜂蜾蠃捕捉后使之麻痹作为喂养自己幼虫的食物，古人误以为螟蛾就是蜾蠃的幼虫，所以蜾蠃就祷告希望说：‘和我一样和我一样。’时间一长果然就像蜾蠃。孔子七十弟子受孔子的教化比螟蛾的幼虫变得像蜾蠃更为快速。”东晋人李轨说：“螟蛾是一种桑虫，蜾蠃是一种蜂毒的虫，蜾蠃把桑虫螟蛾储藏在窝里好像死了一样，封闭起来养他，并祷告希望说‘和我一样’，时间一长就成为蜂虫了。”刘伶的《酒德颂》结语说：“二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”意为“贵介公子”与“搢绅处士”这两种有权势的人侍立在我的身旁，也将会如同蜾蠃之使螟蛾变化一样而被化为异物，这个结语含意深刻而新妙，这不是扬雄《法言》引用之意，读者要细心考察！现今的人们把抱养的孩子称为螟蛉子就是从这里借用的。那些道学先生、礼法俗士，不都是像蜾蠃使螟蛾化为异物一样吗？而还自称为“贵介公子”“搢绅处士”的豪强之士，这是多么悲哀呀！

思旧赋


【题解】


本文写作时间不详。《思旧赋》，向秀作。是他应郡举到河南洛阳，归来路经嵇康的山阳（今河南修武东南）旧居，为了“追想曩昔（从前）游宴之好”，为悼念嵇康而写。此文抚今追昔，忧从中来，痛惜之情，溢于言表。但由于当时政治环境的险恶，不便畅言，有言未尽之感。鲁迅曾说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头，却又煞了尾。”（《为了忘却的纪念》）向秀，见《养生论》注⑤。

向秀《思旧赋》，只说康高才妙技而已①
 。夫康之才之技，亦今古所有；但其人品气骨，则古今所希也②
 。岂秀方图自全，不敢尽耶③
 ？则此赋可无作也，旧亦可无尔思矣④
 。秀后康死，不知复活几年，今日俱安在也？康犹为千古人豪所叹⑤
 ，而秀则已矣⑥
 ，谁复更思秀者，而乃为此无尽算计也耶⑦
 ！且李斯叹东门⑧
 ，比拟亦大不伦⑨
 。“竹林七贤”⑩
 ，此为最无骨头者，莫曰先辈初无臧贬“七贤”者也⑪
 。


【注释】


①康：指嵇康。高才妙技：指《思旧赋》序里说嵇康“博综伎艺，于丝竹特妙”。

②希：稀罕，少有。

③不敢尽：不敢把内心的话都说出来。

④旧亦可无尔思矣：意为“旧”也可以不用“思”了。

⑤叹：赞叹。

⑥已矣：完了。即下文“谁复更思秀者”之意。

⑦无尽算计：无穷地为自己打算。嵇康被杀后，向秀参加了郡举，后来又出任了散骑侍郎、黄门侍郎、散骑常侍等官职。李贽对此有所不满。

⑧李斯叹东门：李斯（？—前208），秦代楚上蔡（今河南上蔡西南）人。初为郡小吏，后从荀卿学。战国末年入秦，官廷尉，建议对六国采取各个击破的政策，对秦始皇统一六国，起了较大作用。秦统一六国后，任丞相。又反对分封制，主张焚《诗》《书》，禁私学，以加强中央集权统治。他又以“小篆”为标准，整理文字，对我国文字的统一有一定贡献。秦二世时，为赵高所忌，把他与他的儿子腰斩在咸阳。临刑时，李斯对他儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡免，岂可得乎！”著有《谏逐客书》和《仓颉篇》（已佚，有辑本）。《史记》卷八七、《藏书》卷二〇等有传。

⑨比拟：指向秀《思旧赋》“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生（指嵇康）之永辞兮，顾日影而弹琴”。这段话把嵇康临刑弹琴与李斯“叹东门”相比拟。不伦：不类，不恰当。

⑩竹林七贤：见《养生论》注⑫。

⑪“莫曰”句：意为别认为前人没有在“七贤”中区分好坏。也就是说“七贤”中是有好坏之别的。臧，赞美，表扬。


【译文】


向秀作《思旧赋》，只说嵇康才气高、丝竹技艺妙。嵇康的才气和丝竹技艺，今古都有；但他那种人品气骨，古今都难得。向秀可能是为了保全自己避免灾祸，不敢把内心的话都说出来？那么这个赋也不必作，与嵇康的旧交也不必思念了。向秀死在嵇康之后，如若他们死而再生几年，不知他们现在会怎么样？嵇康被千古以来人中豪杰所赞叹，而向秀却完了，有谁会思念他呢，而他却做这种无穷尽的算计！而且他在《思旧赋》中用李斯被腰斩时东门之叹来比拟嵇康临刑时的“顾日影而弹琴”，也是很不恰当的。向秀虽是“竹林七贤”之一，但却是最无骨头之人，不要认为前人没有在“竹林七贤”中区分好坏之别。

杨升庵集


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。杨升庵（1488—1559）名慎，字用修，号升庵，四川新都（今四川新都）人。武宗正德六年（1511）殿试进士第一，授翰林修撰。世宗时，因“大礼议”事件（反对给世宗朱厚熜生身父母加以帝、后谥号），被贬谪云南三十年。他致力著述，诗文杂著达一百余种，在明代文坛上颇负盛名，对李贽的思想也有一定影响。后人辑有《升庵集》。《续藏书》卷二六、《明史》卷一九二、《明史稿》卷二六七、《明书》卷一四七、《列朝诗集小传》丙集等有传。万历二十四年，李贽读杨慎的诗文选集，撰读书札记《读升庵集》二〇卷。李贽对这一著作很得意，在《与方讱庵》的信中说：“夏来读《杨升庵集》，有《读升庵集》五百页。升庵先生固是才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光于百世也……余琐琐别录，或三十页，或七八十页，皆老人得意之书，惜兄无福可与我共读之也。”（《续焚书》卷一）此文即是该书的序言，原名《读升庵集小引》，题于该书的卷首。《李氏六书·丛书汇纂五卷》则题为《杨升庵集序》。《焚书》卷五收入《读升庵集》有关评论共二十六篇，此为其中之一，改题为《杨升庵集》。在该文中，对杨升庵的人品、才望及其在明代文坛上的地位，都给以高度评价，对序文的撰写提出了颇引人深思的议论。在这一组的注文中，引到杨慎文时，分别依四库全书《升庵集》，与天地出版社2000年版《杨升庵丛书》。李贽引文与杨慎原文多有出入，不作一一说明。

余读先生文集，有感焉。夫古之圣贤，其生也不易，其死也不易。生不易，故生而人皆仰；死不易，故死而人尔思①
 。于是乎前而生者，犹冀有待于后世②
 ；后而生者，又每叹恨于后时③
 ；同时而生者，又每每比之如附骥，比之如附青云④
 。则圣贤之生死固大矣。


【注释】


①尔思：思念。

②犹冀有待于后：意为还把希望寄托于后世。

③后时：失时，不及时。

④“又每每”二句：“附骥”“附青云”，都是谦词，意为依附他人而成名。语出《史记》卷六一《伯夷列传》：“颜渊虽笃学，附骥尾而行益显”，“非附青云之士，恶能施于后世哉？”前者原指苍蝇附骥（千里马）尾而致千里，以喻颜回（字子渊）因孔子而名益彰，后来用以说明依附先辈或名人之后而成名。后者指乡间有德行的人，若不依托“贵大之士”，怎么能被封侯赏爵而名传后代？青云之士，指贵大之士，比喻位高名显之人。


【译文】


我读升庵先生的文集，很有感想。古时的圣贤，生也不容易，死也不容易。生而不容易，所以生在人世人们都敬仰他；死也不容易，因为死了人们思念他。于是生在前边的，就把希望寄托于后世；生在后边的，却又常常会叹息生不逢时；同时而生的，又往往比为只有像苍蝇附在千里马才能致千里，只有依附于位高名显的青云之士才能成名。这样看来圣贤的生死本来就是大事。

余读先生文集，欲求其生卒之年月而不得也。遍阅诸序文①
 ，而序文又不载。彼盖以为序人之文②
 ，只宜称赞其文云耳，亦犹序学道者必大其道，叙功业者必大其功，叙人品者必表扬其梗概③
 ，而岂知其不然乎？盖所谓文集者，谓其人之文的然必可传于后世④
 ，然后集而传之也。则其人之文当皎然如日星之炳焕⑤
 ，凡有目者能睹之矣，而又何藉于叙赞乎？彼叙赞不已赘乎⑥
 ？况其人或未必能文，则又何以知其文之必可传，而遂赞而序之以传也？故愚尝谓世之叙文者⑦
 ，多其无识孙子欲借他人位望以光显其父祖耳⑧
 。不然，则其势之不容以不请⑨
 ，而又不容以不文辞者也⑩
 。夫文而待人以传，则其文可知也，将谁传之也？若其不敢不请，又不敢辞，则叙文者亦只宜直述其生卒之日，与生平之次第，使读者有考焉斯善矣⑪
 。


【注释】


①序文：指其他人替《杨升庵集》作的序文。

②彼：指为《杨升庵集》作序的人。序人之文：替别人书文作序。

③梗概：慷慨、刚直的气概。

④的然：确然，一定。

⑤皎然：明亮洁白。炳焕：光明，光亮。

⑥赘：多余。

⑦愚：自谦词。

⑧无识：不懂，不知。位望：地位，名望。

⑨不容：不允许。不请：不必请示。

⑩辞：辞却，推托。

⑪考：查考。斯：这就。


【译文】


我读升庵先生的文集，想从中找出他生卒的年月却找不到。又读遍了他人为《杨升庵集》作的序文，而序文也没有记载。这些人都认为替别人书文作序，只应该称赞他的文章，为学道之人作序一定大大称赞他的学道，为建功立业之人写传记一定得大讲他的功业，为人品高尚的人作传记一定要表扬他刚直慷慨的气概，哪里知道并不就是这样呢？人们常说的文集，那是因为常说的该人的文章确实能传于后世，所以才汇成文集以传之。这些人的文章应该明亮洁白如同太阳星星那样光亮，有眼睛的人就能看，哪里用得着他人作序去称赞呢？为称赞而写的序文不是多余吗？何况有些人并不会文章，怎么知道他那些文字一定可以传于后世，就为之作序加以称赞使之传于世呢？所以我认为世上那些为人作序之人，都是没见识的子孙后代请他们写序文以借他人的地位名望用以光显其父祖而已。如若不是这样，那就是因为情势不允许拒绝，不得不为之作序。文章等着人去传播，那这文章就可想而知了，谁会去传播它呢？如若遇到这种情况而不得不写，那么序文就应该写明人物的生卒之日，和他生平的事迹情景，使读者从中有所查考就好了。

吁！先生人品如此，道德如此，才望如此，而终身不得一试①
 ，故发之于文，无一体不备②
 ，亦无备不造③
 ，虽游其门者尚不能赞一辞④
 ，况后人哉！余是以窃附景仰之私⑤
 ，欲考其生卒始末，履历之详，如昔人所谓年谱者，时时置几案间，俨然如游其门，蹑而从之⑥
 。而序集皆不载，以故恨也。况复有矮子者从风吠声⑦
 ，以先生但可谓之博学人焉，尤可笑矣！


【注释】


①不得一试：不被一用。试，用。

②无一体不备：没有一种体裁的文章不具备。意即各种文体都有所创作。

③无备不造：没有一种体裁的文章没达到很深的造诣。

④游其门者：游学于他门下的人，即向他求学的人。

⑤窃附景仰之私：暗自怀着敬佩仰慕的心情。景仰，仰慕，佩服尊敬。语本《诗经·小雅·车舝》：“高山仰止，景行行止。”

⑥蹑而从之：追随跟从他。

⑦矮子者：即“矮子观场，随人说妍”，小个子看戏，跟着他人叫好之意。从风吠声：即“一犬吠风，众犬吠声”，一只狗夜里听到风声而叫，众犬随着叫声而叫。这里都是比喻不辨是非，盲目附和。


【译文】


啊！升庵先生人品如此，道德如此，才望如此，却终生不被重用，所以他就抒发在文章之中，各种文体他都有所创作，各种文体的创作都达到很深的造诣，就是向他求学的人尚且不能称赞一辞，何况后人呢！我因此暗自怀着敬佩仰慕的心情，想考查升庵先生的生平，及详实的事迹，如同古人的年谱之作，常常放在桌旁，如同真是升庵先生的弟子，追随跟着他。但是序集都没有记载，所以非常的遗憾。何况还有一些“矮子观场，随人说妍”，“一犬吠风，众犬吠声”的不辨是非盲目附和的人，以为升庵先生只可称之为博学之人，这就更可笑了。

蜻蛉谣


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。选自《焚书》卷五。亦见《读升庵集》卷二。《蜻蛉谣》是明代文学家杨慎（升庵）于嘉靖年间写的一首乐府诗（见《升庵集》卷一二）。当时澜沧兵备副使姜龙采用安抚手段，让被迫聚居于大姚县西北的少数民族下山生活，杨慎写此诗对姜龙的做法进行赞美。《蜻蛉谣》即《大姚民谣》。蜻蛉，即大姚县，大姚县古名蜻蛉县。李贽在读了杨慎的《蜻蛉谣》诗和《兵备姜公去思记》后，对姜龙的少数民族政策深感赞佩，对杨慎肯定姜龙的从政方针更为赞许。这是因为李贽自己就是这样做的。李贽出任姚安知府时，“一切持简易，任自然，务以德化人，不贾世俗能声”（《焚书》卷二《又书使通州诗后》附《顾冲老送行序》）。因为在他看来，“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣”。李贽反对封建统治者对少数民族实行严酷的统治，主张和少数民族和平共处，这是一种积极的进步主张，也是他赞美姜龙、杨慎的思想基础。在这篇读后感中，李贽还提出了他的“原情论势”与人不同，特别是与“读书食禄之家”相背离的思想特质，以致被他们“不以为狂，则以为可杀也”。这是李贽对自己“异端”思想的又一次自我表白与认可。

古今人情一也，古今天下事势亦一也。某也从少至老，原情论势①
 ，不见有一人同者，故余每每惊讶，以为天何生我不祥如此乎！夫人性不甚相远，而余独不同，非不祥而何？余初仕时②
 ，亲见南倭、北虏之乱矣③
 ；最后入滇④
 ，又熟闻土官、傜、僮之变矣⑤
 。大概读书食禄之家⑥
 ，意见皆同，以余所见质之⑦
 ，不以为狂，则以为可杀也。今读先生集⑧
 ，记姜公事⑨
 。姜公之心正与余合，而先生取之如此⑩
 ，则知先生唯不用，用必为姜公无疑矣⑪
 。生虽后时⑫
 ，见符前哲⑬
 ，亦可以证余生之非不祥也。因喜录此⑭
 。


【注释】


①原情论势：考察人情和天下事势。原、论，都是推究、考察之意。

②初仕：开始做官，李贽于嘉靖二十四年（1555）任河南辉县教谕，开始走入仕途。

③南倭：指嘉靖年间不断侵扰我国东南沿海地区的日本海盗。北虏：指明代活动在河套一带的我国鞑靼族俺答部。嘉靖年间，鞑靼贵族经常武装出入河套，劫掠北方地区。

④滇：云南的别称。李贽于万历五年至万历八年（1577—1580），曾任云南姚安知府。

⑤土官：明代于我国西北、西南各少数民族地区设置土司制度，武职有宣慰使、宣抚使、安抚使等，文职有土知府、土知州、土知县等，统称“土官”。土官均由少数民族头领担任，实行子孙世袭。傜、僮：居住于我国西南地区的少数民族。变：变乱，叛乱。

⑥食禄：食君之禄，指吃俸禄的官吏。

⑦质：质问，辩论。

⑧先生集：指《杨升庵集》。

⑨记姜公事：指《杨升庵集》卷四《兵备姜公去思记》。此文写于姜龙离职之时，文中记述了姜龙安抚少数民族的办法，并称赞说：“予闻治盗有道，不在胜之，而在靖之，观公之绩，足以为效矣。”

⑩取之如此：选取赞扬的正是这一方面。

⑪“则知”二句：意为杨慎没有得到任用，如若得到任用也必定像姜龙一样。

⑫生：李贽自指。后时：后来。意谓后辈。

⑬见符前哲：见解与前贤相符合。

⑭录此：指写下了这篇《蜻蛉谣》。


【译文】


古今以来人情都是一样的，古今以来天下的事势也都是一样的。我从小到老，都注意考察人情和天下的事势，却不见有一人与我的看法一致，所以我常常感到惊讶，认为老天爷为什么生下我这个如此不祥的人！人性本来都是相近的，而我却与人们不同，这不是不祥又是什么？我开始走入仕途时，亲身经历了日本海盗在东南沿海一带的侵扰，和北方鞑靼贵族的不断劫掠；最后出任云南姚安知府，又经常听到土官、傜族、僮族等少数民族的叛乱。大概吃俸禄的官吏，对以上这些事件的看法都是一样的，以我的认识与他们辩论，不认为是狂，就认为是可以杀头的。近日读了《杨升庵集》，看到他在《兵备姜公去思记》中称赞姜龙安抚少数民族的政策。姜龙的政治用心和我的想法正相符合，而杨慎老先生选取赞扬的正是这一方面，由此可知，杨慎老先生没有得到任用，如若得到任用也必定像姜龙一样是无疑的。我虽然是后辈，见解却与前贤相符合，由此也可以证明我并不是不祥之人。因此我高兴地写下了这篇《蜻蛉谣》。

唐贵梅传


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷二，原题前有“孝烈妇”三字。杨慎的同题文见《升庵文集》卷一一。

升庵先生《孝烈妇唐贵梅传》曰：“烈妇姓唐，名贵梅，池州贵池人也①
 。笄年适朱②
 ，夫贫且弱。有老姑悍而淫，少与徽州富商有私③
 。弘治中④
 ，富商复至池，见妇悦之，密以金帛赂姑。姑利其有，诲妇淫者以百数⑤
 ，弗听；迫之，亦弗听；加以箠楚⑥
 ，又弗听；继以炮烙⑦
 ，体无完肤，终不听。姑乃以妇不孝讼于官⑧
 。通判慈谿毛玉受赂⑨
 ，倍加刑焉。妇几死，然终不听也。商犹慕其色，令姑保出之。亲党咸劝妇曰⑩
 ：‘何不吐实？’妇曰：‘若然，全吾名而污吾姑乎⑪
 ？’乃夕易袿襡⑫
 ，雉经于后园古梅树下⑬
 。姑不知也。及旦，手持桑杖，将入室挺之⑭
 。且骂且行，曰：‘恶奴！早从我言，得金帛享快乐，今定何如也？’入室无见，寻至树下，乃知其死，因大恸哭。亲党咻曰⑮
 ：‘生既以不孝讼，死乃称妪心，何以恸哭为？’姑曰：‘妇在，吾犹有望；妇死，商人必倒赃。吾是以哭，非哭恶奴也。’尸悬于树三日，颜如生，樵夫牧儿见者咸堕泪。每岁梅月之下，隐隐见其形。有司以府官故⑯
 ，终不敢举节⑰
 。余舅氏喻士积薄游至池⑱
 ，闻其事，作诗吊之，归属慎为传其事。呜呼！妇生不辰⑲
 ，遭此悍姑。生以梅为名，死于梅之株。冰操霜清⑳
 ，梅乎何殊(21)
 ？既孝且烈，汗青宜书(22)
 。有司失职，咄哉可吁(23)
 ！乃为作传，以附露筋碑之跗(24)
 。”


【注释】


①池州贵池：今安徽贵池。

②笄（jī）年：指女子成年。笄，盘发的簪。古代女子到了十五岁，要盘发插簪，作为成年的标志。适：出嫁。

③徽州：府治在今安徽歙（shè）县。

④弘治：明孝宗朱祐樘（chēng）的年号。

⑤诲：教。

⑥箠楚：本指棍杖之类，引申为拷打。箠，棍子。楚，荆杖。

⑦炮烙（páo luò）：相传是殷纣王所用的一种酷刑。后指用烧红的铁烫受刑的人。

⑧讼：诉讼，告状。

⑨通判：官名。明代的通判为州府的副职，一般是掌管钱粮、水利、巡捕等事。慈谿：今浙江慈溪。毛玉：据《池州府志》载，弘治十三年（1500），毛玉任池州通判。

⑩亲：亲族。党：乡党，指邻里。

⑪污：玷污，使蒙受耻辱。

⑫乃夕：夜晚。乃，助词，无义。易袿襡（guī shǔ）：换衣裳。袿襡，袿衣，古代妇女的上等长袍。

⑬雉（zhì）经：自缢，上吊自杀。雉，通“絼”，牛鼻绳。

⑭挺：通“梃”。杖击。

⑮咻（xiū）：喧嚷，人声嘈杂。

⑯有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。以：因。

⑰举节：表彰贞节。把（唐贵梅）贞节的事迹逐级上报。举，推举。

⑱喻士积：不详。从文中可知为杨慎之舅。薄：语助词。

⑲不辰：不得其时。

⑳冰操霜清：贞操如洁白清莹的冰霜。

(21)梅乎何殊：和梅花有何不同。

(22)汗青：指史书。古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。

(23)咄（duō）：叹词，表示惊诧。吁：叹气。表示感慨、惊怪。

(24)以附露筋碑之跗（fū）：以此（指传文）附在《露筋碑》的下方。据《高邮州志》载，唐代有一女子与嫂行郊外，日暮，嫂挽女投宿田舍，女不从，乃露坐草中。结果被秋蚊咬得血尽筋露而死。后人因号露筋女，盖露筋祠，立露筋碑，以表彰她。跗，脚。这里指碑的下方。


【译文】


升庵先生在《孝烈妇唐贵梅传》一文中说：“烈妇姓唐，名贵梅，池州贵池人。十五岁嫁到朱家，丈夫贫穷而且身体不好。婆婆凶悍而且淫乱，年轻时曾与徽州富商通奸。孝宗弘治年间，富商又到贵池，见到唐贵梅非常喜欢她，密地里以钱物贿赂唐贵梅婆婆。婆婆有利可图，上百次教唐贵梅与富商通奸，唐贵梅不听从；强迫她，也不听；对她进行拷打，还是不听；接着用烧红的铁烫她，体无完肤，还是不听。婆婆就以不孝之名把唐贵梅告于官。浙江慈溪人毛玉当时任池州通判，受了婆婆的贿赂，对唐贵梅更加重刑。唐贵梅被折磨得几乎痛死，但还是不听从。富商贪慕唐贵梅的美色，叫婆婆把她保释回家。邻里族人都劝唐贵梅说：‘为什么不说实情？’唐贵梅说：‘要是说出实情，不是保全了我的名声而使婆婆蒙受耻辱吗？’她晚上换了衣服，在后园古梅树下上吊了。婆婆不知道这事。天亮时，她又手拿桑杖，要到唐贵梅室再打她。边走边骂，说：‘恶奴，早听我的话，得到钱物享受快乐，今天一定要听从。’到室内见没有人，找到树下，看见唐贵梅已上吊而死，她于是大声痛哭。邻里族人都人声嘈杂地说：‘她活着时你告她不孝，死了不正称你心了，为什么还要痛哭？’婆婆说：‘她活着，我还有希望发财；她死了，富商必然索要我受赂的钱物。我因此才哭，并不是哭这个不听话的儿媳妇。’唐贵梅的尸体挂在梅树上三天，面色和活着时一样，打柴的人和放羊的小孩看见都心悲落泪。每年梅花映月之下，隐隐可以看见她的形色。当地官吏因为任池州通判的毛玉与此有关，终于不敢把唐贵梅贞节之事逐级上报。我的舅父喻士积到贵池游览，听到唐贵梅的事迹，特作诗以哀悼，回来后又嘱咐我作此传以传播其事。呜呼！唐贵梅生不逢时，遇到了这样恶毒的婆婆。生时以梅为名，又死于梅树之下。贞操如洁白清莹的冰霜，和梅花有何不同？她既孝又贞烈，应该写下她的事迹以表彰。官员失去应尽的职责，实在使人感慨叹气！我特作此传文，附在《露筋碑》的下方。”

卓吾子曰：先王教化①
 ，只可行于穷乡下邑②
 ，而不可行于冠裳济济之名区③
 ；只可行于三家村里不识字之女儿④
 ，而不可行于素读书而居民上者之君子。池州通判毛玉，非素读书而居民上之君子乎？慈谿为县，又非毛玉所产之巨邑名区乎？今通判贪贿而死逼孝烈以淫，素读书而沐教化者如此⑤
 ；孝烈唐贵梅宁死而不受辱，未曾读书而沐圣教者如彼：则先王之教化亦徒矣⑥
 。“孝烈”二字，杨太史特笔也⑦
 。夫贵梅之死烈矣，于孝何与⑧
 ？盖贵梅所以宁死而不自白者，以姑之故也。不然，岂其不切齿痛恨于贿嘱之商，而故忍死以为之讳哉⑨
 ？书曰“孝烈妇”，当矣。死三日而尸犹悬，颜如生，众人虽知而终不敢举，每岁之暮，白月照梅，隐隐如见，犹冀有知者乎⑩
 ？吁！今之官府，不但此等之死不肯代白，纵有别项容易表白者，亦必有势与力而后肯。孰知数千里之外，无干与之人，不用请求而遂以孝烈传其事也？杨太史当代名流，有力者百计欲借一言以为重而不得，今孝烈独能得太史之传以自昭明于百世，孝烈可以死矣。设使当其时贵池有贤者果能慨然白之于当道，亦不过赐额挂匾，了一故事耳矣，其谁知重之乎？自此传出，而孝烈之形，吾知其不复重见于梅月之下也！升庵之闻，闻于其舅喻士积。士积夙游贵池⑪
 ，亲见其事，曾为诗以吊之，故升庵作传，具载士积见闻始末，以士积可信也。然则此传不但孝烈藉以章显⑫
 ，士积亦附以著名矣，传岂徒作耶！


【注释】


①教化：政教风化及其教育感化。

②下邑：小地方，小县。

③冠裳：指官宦士绅。济济：众多貌。

④三家村：偏僻的小乡村。

⑤沐：受润泽。引申为蒙受。

⑥徒矣：白费了。

⑦太史：官名。西周、春秋时太史掌管起草文书、记载史事、编写史书，兼管国家典籍等事。后代历有沿革。明代修史之事归翰林院，时人喜用古代之称称翰林官为太史。杨升庵曾任翰林院修撰，故称太史。

⑧何与：何干，有什么关系。

⑨讳：避讳，隐瞒。

⑩冀：帮助。《汉书·律历志上》：“辅弼执玉，以翼天子。”颜师古注：“翼，助也。”

⑪夙：从前。

⑫章显：表彰，显扬。


【译文】


卓吾子说：“先王的政教风化，只可行于贫穷的乡村小地方，而不会行于官宦士绅居住的名望地区；只可行于偏僻的小乡村不识字的女儿，而不会行于平常读书而居于平民百姓之上的君子。池州通判毛玉，不就是平常读书而居于平民百姓之上的君子吗？慈谿为县，不正是产生毛玉这样的人的大县名望之区吗？今日像通判毛玉贪图贿赂而死逼唐贵梅为淫，平常读书而受到政教风化之人就是这样；孝烈唐贵梅宁死而不受辱，没有读过书而却表现出受到圣人教化的就像她这样，那么先王的教化也是白费了。“孝烈”二字，是杨太史升庵独特的称谓。唐贵梅之死很是贞烈，与孝有什么关系？因为唐贵梅所以宁死也不说出婆婆逼她的真相，那是因为是她婆婆的缘故。如其不然，她能不切齿咬牙痛恨那以钱物贿赂婆婆的徽州富商，而却在死前尽力为她婆婆的恶行进行隐瞒？所以杨太史升庵为之题为“孝烈妇”，是非常合适的。唐贵梅吊死后尸体悬挂三天，面色和生前一样，众人都知道她的冤情却不敢举报；每岁之暮，当白月照着盛开的梅花，好像看见了唐贵梅，她还在希望有人帮助她申诉冤情吗？而今日的官府，不但这样的冤情不肯为之申诉清白，就是有其他很容易申诉的冤案，也一定得有权有势的人才能做。谁能知道在数千里之外，没有什么关系的人，不用请求就为孝烈女唐贵梅作传以表彰她的事迹呢？杨太史升庵是当代的名流，有权有势之人想借他一言而为重却得不到，而今唯独孝烈唐贵梅能得到杨太史为其作传而使其事迹显明于百世，孝烈唐贵梅虽死也得以慰安了。如若当时贵池有贤能之人能将此事慨然告之于官府，也不过赐额挂匾，留下一段故事而已，谁又会看重她？自从杨太史升庵为孝烈唐贵梅作的传传开，孝烈女唐贵梅的形象，就不只是再见于梅月之下了。升庵知道唐贵梅之事，是从他舅父喻士积那里听到的。喻士积从前游览贵池，亲自见到唐贵梅之事，曾经作诗以悼念她，所以升庵作的传，全记载下喻士积见闻的始末，这是因为喻士积所说完全可信。杨太史升庵为孝烈唐贵梅写的传不但使唐贵梅的事迹得到传播和表彰，喻士积也因附在传中而著名了，唐贵梅传没有白白地写呀！

嗟嗟①
 ！毛通判当日之为，亦只谓贪其贿而人莫知也——贵梅已死，而谁为白也。孰知不白于贵池而卒白于新都乎②
 ？今《升庵文集》盛行于世，夫谁不知传其事于此集之中者？贵池人士咸知有赃吏毛玉受贿而死逼孝烈以淫也，慈谿人士亦咸知有乡官毛玉受贿而死逼孝烈以淫也。毛玉唯无孙子则已，苟有子，则必不敢认毛玉以为父；苟有孙，则必不敢认毛玉以为祖矣。盖同乡少年倾慕太史之日久矣，读其书，阅其事，则必私相告语。私相告语，未有不窃笑而背骂者。夫毛玉之心，本欲多积金钱以遗其孙子，使孙子感己也，又安知反使孙子不敢认己也哉！太史之传，严于先王之教化明矣。余谓此传有裨于世教者弘也③
 ，故复亟读而详录之④
 ，以为孝烈之外传云。


【注释】


①嗟嗟（jiē）：叹词，表示感慨。

②贵池：指贵池当地的人。新都：代指杨慎。

③有裨：有益。弘：大。

④亟（qì）读：多次读。亟，屡次，一再。


【译文】


唉唉！毛玉通判当时的作为，也只是认为贪受贿赂而人们也不会知道。唐贵梅已死，也没有人为她申诉。哪里知道此事没有在贵池得到申诉却在新都由杨太史升庵为之申诉了？而今《升庵文集》盛行于世，谁能不知道在《升庵文集》中有关于唐贵梅冤案的事情呢？贵池人士也都知道有贪赃之官毛玉受贿而死逼孝烈唐贵梅去满足徽州富商的淫欲，慈谿人士也都知道在此为官的毛玉受贿赂而死逼孝烈唐贵梅去满足徽州富商的淫欲。毛玉若无子孙也就罢了，如若有儿子，那一定不敢认毛玉为父；如若有孙子，那一定不敢认毛玉为祖父。毛玉的同乡少年早就仰慕杨太史升庵，现在读他的书，知道了毛玉贪贿赂而死逼唐贵梅之事，一定会私下相互传说。私下相互传说，没有不私下嘲笑而且背后诟骂的。毛玉原来的心思，本来是想多积些金钱留给自己的子孙，使子孙感谢自己，哪里知道他这种行为反而使子孙不敢认他！杨太史升庵作的《唐贵梅传》，严格依循着先王的教化是极为明白了。我认为《唐贵梅传》非常有益于世俗教化，所以反复阅读并详细录记在上，把它作为孝烈女唐贵梅的外传。

茶夹铭


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷九。杨慎文见《升庵遗集》卷二六，题为《茶[image: ]
 铭》，原文为：“粉枪未旗，苏兰薪桂。殷宵茶星，下烛仙[image: ]
 （huì小鼎）。茶夹，一种供煎饮之用的茶器（见《百川学海》陆羽《茶经》茶器类）。铭，古代文体之一，是多用于规戒、褒赞的韵文。李贽此文与杨慎文似无关系，只是取其题目而已，主要是从綦毋旻的《代茶饮序》加以发挥。借茶夹之铭，抒“一味清苦到底”的感慨，诙谐中寓深意。

唐右补阙綦毋旻著《代茶饮序》云①
 ：“释滞消壅②
 ，一日之利暂佳；瘠气耗精③
 ，终身之害斯大④
 。获益则归功茶力，贻害则不谓茶灾⑤
 。”余读而笑曰：“释滞消壅，清苦之益实多⑥
 ；瘠气耗精，情欲之害最大⑦
 。获益则不谓茶力，自害则反谓茶殃⑧
 。”吁！是恕己责人之论也。乃铭曰⑨
 ：我老无朋，朝夕唯汝⑩
 。世间清苦，谁能及子⑪
 ？逐日子饭⑫
 ，不辨几钟；每夕子酌，不问几许。夙兴夜寐⑬
 ，我愿与子终始。子不姓汤⑭
 ，我不姓李⑮
 ，总之一味清苦到底⑯
 。


【注释】


①右补阙（qué）：官名。唐代武则天时置，职务是对皇帝进行规谏，并举荐人才。右补阙属中书省，左补阙属门下省。綦毋旻（qí wú mín）：姓綦毋，名旻，生平不详。《代茶饮序》：—作《茶饮序》。据《渊鉴类函》卷三九〇《食物部·茶》引《事词类奇》：“右补阙綦毋旻，博学有著述才，性不饮茶，著《茶饮序》，其末两句：‘岂非福近易知，祸远难见？’”

②释滞消壅：消化积食。释，消除。滞，停滞。壅，堵塞。均指食物。

③瘠（jí）气耗精：伤害元气，消耗精力。瘠，瘦弱，这里是损害之意。

④斯：乃，却。

⑤贻害：留下害处。

⑥清苦：此指茶味。

⑦情欲：指对女色的放纵情欲。

⑧殃：祸害，灾殃。

⑨铭：作动词用，写铭文之意。

⑩汝：指茶。

⑪及子：比得上你。及，比。子，你，指茶。

⑫逐日：每日。子饭：即“饭子”。饭，动词，这里是喝的意思。下面“子酌”句式同。

⑬夙兴夜寐：早起晚睡。

⑭汤：这里指有茶味的其他汤汁之类。茶味清而带苦，与“汤”不同。

⑮我不姓李：李贽先祖原姓林，后改姓李。

⑯清苦：词义双关，一指茶味，一指清贫的生活。


【译文】


唐代右补阙綦毋旻在他所著的《代茶饮序》中说：“消化积食，得到一天的暂时好处；但伤害元气，消耗精力，对终身之害极大。得到一天暂时的好处就归功于茶的功力，但伤害元气消耗精力的害处都不知是喝茶造成的灾害。”我读了这段文字后笑着说：“消化积食，浓浓的清苦茶味常常品尝，伤害元气，消耗精力，对女色放纵的情欲的危害最大。从茶中得到好处认为那与茶无关，放纵情欲自我残害反说是茶给带来的灾殃。”吁！这是对自己宽恕而对人责备的理论。我作一铭文说：我老了没有朋友，从早到晚只有茶为伴。人世间的清苦，谁能比得上你？每天我都喝茶，不知喝了几杯；每晚也要喝茶，不问喝多少。早起晚睡，我愿和茶在一起。茶与带茶味的汤不同，我的祖先也不姓李，总之都是一样的清贫生活维持下去。

李白诗题辞


【题解】


本文于万历十四年（1596）写于麻城。此文亦当是读杨慎文《李诗选题辞》后所写，但不见《读升庵集》。李白（701—762），字太白。号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃秦安东），出生于碎叶城（今吉尔吉斯托克马克城附近），幼随父迁居绵州昌明（今四川江油）青莲乡。唐代诗人。著有《李太白集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇二、《藏书》卷三八等有传。名人的价值在其出生地还是在其业绩？看看有关名人出生籍贯的争夺战，读李贽这篇小品，可以深长思之。

升庵曰①
 ：“白慕谢东山②
 ，故自号东山李白。杜子美云‘汝与东山李白好’是也③
 。刘昫修《唐书》④
 ，乃以白为山东人⑤
 ，遂致纷纷耳⑥
 。”因引曾子固称白蜀郡人⑦
 ，而取《成都志》谓白生彰明县之青莲乡以实之⑧
 。卓吾曰：蜀人则以白为蜀产，陇西人则以白为陇西产，山东人又借此以为山东产，而修入《一统志》⑨
 ，盖自唐至今然矣。今王元美断以范传正《墓志》为是⑩
 ，曰：“白父客西域⑪
 ，逃居绵之巴西⑫
 ，而白生焉。是谓实录。”呜呼！一个李白，生时无所容入⑬
 ，死而百余年，慕而争者无时而已。余谓李白无时不是其生之年，无处不是其生之地。亦是天上星，亦是地上英。亦是巴西人，亦是陇西人，亦是山东人，亦是会稽人⑭
 ，亦是浔阳人⑮
 ，亦是夜郎人⑯
 。死之处亦荣，生之处亦荣，流之处亦荣，囚之处亦荣，不游不囚不流不到之处，读其书，见其人，亦荣亦荣！莫争莫争！


【注释】


①升庵：即杨慎。见《杨升庵集》题解。

②谢东山：指晋代谢安。据《晋书》卷七九《谢安传》，谢安早年曾辞官隐居会稽（今浙江绍兴）之东山（今浙江上虞西南），经朝廷屡次征聘，方从东山复出，成为东晋要臣。又临安（今浙江临安）、金陵（今南京）亦有东山，也曾是谢安的游憩之地。因此“东山”亦代指谢安。李白《登金陵冶城西北谢安墩》诗：“想像东山姿，缅怀右军（指书法家王羲之）言。”

③杜子美：杜甫（712—770），字子美，巩县（今河南巩县）人。唐代诗人。著有《杜工部集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇一、《藏书》卷三九等有传。汝与东山李白好：见杜甫诗《苏端薛复筵简薛华醉歌》：“座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。”“东山”，原诗为“山东”。汝，指薛华。

④刘昫（xù）：后晋人，曾监修《唐书》，后因与欧阳修等所撰《新唐书》区别，称《旧唐书》。《旧五代史》卷八九、《新五代史》卷五五等有传。

⑤以白为山东人：《旧唐书》卷一九〇下《文苑传》：“李白，字太白，山东人。”说李白为山东人者，最早为杜甫，见前引诗句。而后为元稹，他在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中说：“时山东人李白，亦以奇文取称。”

⑥“白慕”六句：为概述杨慎文意而成，非《李诗选题辞》原文。

⑦曾子固：曾巩（1019—1083），字子固，南丰（今江西南丰）人。嘉祐进士，尝奉召编校史馆书籍，官至中书舍人。北宋散文家，为“唐宋八大家”之一。著有《元丰类稿》。《宋史》卷三一九、《藏书》卷三九等有传。曾巩在《李太白文集后序》中曾说：“盖白蜀郡人，初隐岷山，出居襄汉之间，南游江淮，至楚观云梦。”

⑧“而取”句：杨慎原文为：“《成都古今记》云：‘李白生于彰明之青莲乡。’”彰明县，即唐昌明县，宋代称彰明。

⑨《一统志》：记载全国舆地之书。元代岳璘撰有《一统志》，今佚。明代李贤等奉敕撰，《四库提要》谓其体例一切遵照元《一统志》，故书名亦沿用之。

⑩王元美：王世贞（1526—1590），字元美，号凤洲、弇（yǎn）州山人。太仓（今江苏太仓）人。嘉靖二十六年（1547）进士。授刑部主事。其父王忬为严嵩所害，持丧归。隆庆时替父昭雪，出任浙江、山西、湖广、广西地方长官，入为太仆卿。万历时官至南京刑部尚书。明代文学家，与李攀龙同为“后七子”首领。攀龙死后，名望日高，独主文坛二十年。著有《嘉靖以来首辅传》《弇州山人四部稿》《续稿》《弇州堂别集》等。《续藏书》卷二六、《国朝献征录》卷六、《明史》卷二八七等有传。范传正：字西老，唐代邓州（今河南邓县）人。李白朋友范伦之子。历官歙（shè）、湖、苏三州刺史，有殊政，进拜宣歙（治域在今安徽宣城一带）观察史。他在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中，对李白的生平事迹有较详的考述。《旧唐书》卷一八五下、《新唐书》卷一七二等有传。

⑪客：李白之父名李客。西域：汉以后对于玉门关（今甘肃敦煌西北）以西地区的总称，始见于《汉书》卷九六上《西域传》。

⑫巴西：唐代四川绵州又称巴西。

⑬生时无所容入：范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》：“公名白，字太白，其先陇西成纪人……隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名。故自国朝已来，漏于属籍（户籍）。神龙（唐中宗年号）初，潜还广汉（绵州汉代属广汉郡），因侨（寓居）为郡人。父客，以逋其邑，遂以客为名，高卧云林，不求禄仕。”容入，容纳。

⑭会稽：今浙江绍兴。天宝元年（742），李白曾漫游于此，与道士吴筠相聚。

⑮浔阳：今江西九江。天宝十四年（755）安史之乱起。次年，肃宗弟弟永王李璘起兵东下，经过浔阳，坚请在浔阳的李白做幕僚。因李璘有和肃宗争帝位的野心，天宝十六年（757）被肃宗所灭，李白被捕下浔阳狱中。

⑯夜郎：今贵州桐梓一带。李白浔阳被下狱后，终被判处流放夜郎。肃宗乾元二年（759），李白到了四川巫山，因册立太子和天旱大赦天下，幸得放还，回到浔阳。


【译文】


杨升庵说：”李白钦慕谢东山谢安，所以自号东山李白。杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》诗中说：“‘汝与东山（原诗为山东）李白好’也是说李白是山东人。后晋时刘昫监修《唐书》，也以李白为山东人，从而引起了种种不同意见。”杨升庵引用曾巩在《李太白文集后序》中所说的李白是蜀郡即四川人，并引用《成都志》说李白生于四川彰明县的青莲乡用以证实。卓吾认为：四川人把李白说成是四川人，陇西人则把李白说成是陇西人，山东人又把李白说成是山东人，他们都把这不同说法各自写入自己的《一统志》，从唐代至今都是这样。今世的王世贞认为范传正在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中所说是正确的，其中说：“李白的父亲李客原是西域即玉门关以西地区的人，后来逃到四川的巴西即绵州，李白就出生在这里。此说符合实际。”呜呼！一个李白，生时家中多难，无处相容，死后百余年，慕其名而争其出生籍贯长期不止。我认为说李白哪年出生的都可以，说李白的籍贯在哪里都可以。他既是天上之星，也是地上之英。既是巴西人，也是陇西人，也是山东人，也是会稽人，也是浔阳人，也是夜郎人。他死处也光荣，生处也光荣，被流放处也光荣，被囚禁处也光荣，他没有游历、没有被囚禁、没有被流放之处，读了他的书，也就如同见到他这个人，这都光荣光荣！不要再争再争了！

伯夷传


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷七。杨慎同题文见《升庵集》卷四七。伯夷，见《反骚》第二段注⑫。在此文中，李贽不同意孔子说伯夷求仁德便得到了仁德，又有什么怨呢？不同意朱熹对孔子这一说法的肯定，也不同意真德秀由此出发认为《史记·伯夷列传》只是以文采取胜的说法，而大赞伯夷的满腹是怨，并由此提出“今之学者唯不敢怨，故不成事”。表现出李贽一贯的反世俗精神。

真西山云①
 ：“此传姑以文取②
 。”杨升庵曰：“此言甚谬。若道理有戾③
 ，即不成文，文与道岂二事乎？益见其不知文也。本朝又有人补订《伯夷传》者，异哉④
 ！”又曰：“朱晦翁谓孔子言伯夷‘求仁得仁，又何怨’，今太史公作《伯夷传》，满腹是怨，此言殊不公也⑤
 。”


【注释】


①真西山：即真德秀（1178—1235），字景元，后改希元，建州浦城（今福建浦城）人。曾在浦城县西的西岩山构筑西山精舍，从事讲学，故称西山先生。南宋宁宗庆元进士。官至参知政事兼侍读。学术继承朱熹。著有《西山文集》《文章正宗》《大学衍义》等。《宋史》卷四三七、《藏书》卷三五、《宋元学案》卷八一等有传。

②此传姑以文取：语义见真德秀《文章正宗》卷二〇，原是《太史公伯夷传》一文后的按语。按语说：“朱文公（朱熹）曰：‘孔子论伯夷谓“求仁得仁，又何怨？”司马子长作《伯夷传》，但见得伯夷满身是怨。’按，文公之说可谓至当。今特以其文而取之。”此按语所引朱熹的话，见《朱子语类》卷三四《论语》十六《述而·冉有曰夫子为卫君乎》章。但引用时文字稍有改动。此传，指司马迁的《史记》卷六一《伯夷列传》。姑，姑且。文，文采。以下的“文”字，指文章。

③戾（lì）：违反。

④“本朝”二句：指明代方孝孺所写的《夷齐》一文，见《逊志斋集》卷四。方孝孺（1357—1402），字希直，又字希古，人称正学先生，浙江宁海（今浙江宁海）人。宋濂弟子。惠帝时任侍讲学士。燕王（即成祖）起兵入京师（今江苏南京）后，他以不肯为成祖起草登极诏书被杀。《续藏书》卷五、《明史》卷一四一、《明史稿》卷一三二、《明书》卷一二〇、《明儒学案》卷四三、《列朝诗集小传》甲集等有传。他在《夷齐》一文中认为伯夷的辞让外逃，劝阻周武王伐商，以及不食周粮，采薇而食，最后饿死，是“过中失正”，对孟子对伯夷的评价也有所修正。杨慎对此加以讥笑，称之为“补订《伯夷传》”，是使人感到怪异的事。

⑤这段所引杨升庵的话，到“满腹是怨”，是真德秀《太史公伯夷传》一文后的按语，与原文稍有不同。参看注②。朱晦翁，即朱熹。见《反骚》第一段注①。“求仁得仁，又何怨”，见《史记·伯夷列传》。又见《论语·述而》，原文“求仁”后有“而”字。意为（他们）求仁德便得到了仁德，又有什么怨恨呢？太史公，即司马迁。见《反骚》第二段注(35)。《伯夷传》，即《史记》卷六一《伯夷列传》。殊，实在。


【译文】


真德秀在太史公《伯夷列传》一文后的按语说：“此传姑且以文采取胜。”杨升庵说：“真德秀的这句话甚是荒谬。如若违反了道理，就不会成为好文章，文采与道理怎么能分开为两种事？更加看出真德秀不懂得文章了。当代又有人续写伯夷之事，像是给司马迁的《伯夷列传》打补丁，真是怪异之事。”杨升庵又说：“朱熹说孔子曾说伯夷‘求仁德便得到了仁德，又有什么怨恨呢’，而司马迁写的《伯夷传》中却满肚子怨气，朱熹的话实在是不公正。”

卓吾子曰：“何怨”是夫子说，“是怨”是司马子长说。翻不怨以为怨①
 ，文为至精至妙也。何以怨？怨以暴之易暴②
 ，怨虞、夏之不作③
 ，怨适归之无从④
 ，怨周土之薇之不可食，遂含怨而饿死⑤
 。此怨曷可少也⑥
 ？今学者唯不敢怨⑦
 ，故不成事。


【注释】


①翻不怨以为怨：指司马迁把孔子的“何怨”，说成“是怨”。司马迁在《史记·伯夷列传》中曾说：“孔子曰：‘伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。’‘求仁得仁，又何怨乎？’余悲伯夷之意，睹轶诗（指伯夷叔齐的《采薇》）可异焉。其传曰：……由此观之，怨邪非邪？”

②以暴之易暴：以残暴代替残暴。意指周武王用暴力推翻商纣王的暴虐统治。

③虞、夏之不作：虞夏时代不能重现。虞，我国历史传说中父系氏族社会后期部落联盟，其联盟领袖是舜。夏，夏代。相传第一帝王是禹。虞舜、夏禹时代，都是儒家理想君王的时代。

④适归之无从：意即无从适归，不知归附谁。适，往。归，归依。以上三句，语意本《史记·伯夷列传》里所引伯夷叔齐的《采薇》歌辞：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏，忽焉没兮，我安适归矣？”

⑤“怨周”二句：《史记·伯夷列传》：“武王已平殷乱，天下宗周。而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌……遂饿死于首阳山。”周，周代，此指西周。薇：一种野菜。

⑥曷：何，怎么。

⑦今之学者：指当时的道学先生。


【译文】


卓吾子说：“又有什么可怨”是孔子所说，“满腹是怨”是司马迁《伯夷列传》中的描绘。司马迁把孔子的“又有什么可怨”反转为满腹是怨，这真是文章的至精至妙之处。怨什么？怨周武王用暴力推翻商纣王的暴虐统治，怨理想的君王虞舜、夏禹的时代不能再现，怨不知应该归顺于何人，怨周代土地上的野菜不可吃，终于含怨而饿死于首阳山。这些怨怎么可以不怨呢？而今学者正因为不敢有怨，所以成不了事。

岳王并施全


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八，原题为《岳忠武施全》。杨慎文题为《岳武墓当称忠武》，见《升庵集》卷五〇。岳王即岳飞（1103—1147），字鹏举，相州汤阴（今河南汤阴）人。南宋抗金名将，多次击败金军，收复失地。后高宗、秦桧一心求和，岳飞被诬谋反的莫须有罪名而被杀害。著有《岳武穆遗文》（一作《岳忠武王文集》）。《宋史》卷三六五、《藏书》卷五二等有传。施全（？—1150），南宋钱塘（今浙江杭州）人。曾任殿司小校（宫殿卫士）。因恨秦桧卖国，挟刀行刺，不遂被杀。

宋赠鄂王岳飞谥忠武①
 ，其文曰②
 ：“李将军口不出辞③
 ，闻者流涕④
 ；蔺相如身虽已死⑤
 ，凛然犹生⑥
 。”又曰：“易名之典虽行，议礼之言未一。始为忠愍之号，旋更武穆之称⑦
 。获睹中兴之旧章⑧
 ，灼知皇祖之本意⑨
 。爰取危身奉上之实⑩
 ，仍采戡定祸乱之文⑪
 。合此两言，节其一惠⑫
 。昔孔明之志兴汉室⑬
 ，子仪之光复唐都⑭
 ，虽计效以或殊⑮
 ，在秉心而弗异⑯
 。垂之典册⑰
 ，何嫌今古之同辞⑱
 ；赖及子孙⑲
 ，将与山河而并久。”杨升庵曰：“今天下岳祠皆称武穆，此未定之谥也。当称忠武为宜。”又曰：“朱文公云⑳
 ：‘举世无忠义，这些正气忽自施全身上发出来(21)
 。’故《续纲目》书施全刺秦桧不克而死(22)
 ，亦文公遗意也(23)
 。近有人云：‘今之岳祠多铸贼桧像，跪缚门外。当更铸施全像，立在左，持刀砍桧乃得。’”


【注释】


①鄂王：南宋宁宗嘉定四年（1211）追封给岳飞的爵位。谥（shì）：谥号。古代帝王、贵族、大臣、士大夫或其他有地位的人，据其生前业绩评定的带有褒贬意义的称号。帝王的谥号一般由礼官议上，臣下的谥号由朝廷赐予。一般文人学士或隐士的谥号，则由其亲友、门生等所加，称为私谥，与朝廷颁赐的不同。忠武：南宋理宗宝庆元年（1225）追封给岳飞的谥号。

②其文：指宝庆元年宋理宗赵昀（yún）追封岳飞的《赐谥告词》。见岳珂《金陀粹编》（续编）卷一六。

③李将军：指李广（？—前119），陇西成纪（今甘肃秦安）人。善骑射，以勇敢善战著称，多次参加反击匈奴攻掠的战争。历官陇西、北地、右北平太守、卫尉，匈奴数年不敢攻扰，称之为“飞将军”。汉武帝元狩四年（前119），随大将军卫青追击漠北匈奴时，因迷道而贻误战机，在审问前因不甘受辱而自杀。《史记》卷一〇九、《汉书》卷五四、《藏书》卷五三等有传。口不出辞：不善于言辞。《史记·李将军列传》：“广讷口少言。”

④闻者流涕：指人们听说李广自杀后的悲痛。《史记·李将军列传》：“（李广）遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”

⑤蔺（lìn）相如：战国时赵国大臣。赵惠文王时，得一宝玉“和氏璧”。秦昭王听说后，扬言愿以十五城换此宝玉。蔺相如奉璧前往，秦昭王却违背诺言不肯割城。蔺相如当场力争，并以计夺回宝玉，使完璧归赵。赵惠文王二十年（前279），赵惠文王与秦昭王会于渑池（今河南渑池西），蔺相如又以自己的机智与勇敢，维护了赵惠文王的尊严，使免受其辱，因功任为上卿。《史记》卷八一、《藏书》卷一一等有传。

⑥凛然犹生：那种令人敬畏、不可侵犯的神情犹如活着一样。《史记·廉颇蔺相如列传》记载，蔺相如看到秦昭王无意给赵十五城时，以计又夺回“和氏璧”，说：“大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”而后“相如持其璧睨柱，欲以击柱”。表现出凛然不可侵犯的英勇无畏气概。

⑦“易名”四句：指南宋孝宗淳熙五年（1178），朝廷下令追谥岳飞。但究竟追封什么谥号，大臣们意见不一。最初拟谥忠愍（mǐn，同“悯”），后又改谥武穆。易名，指古时帝王、大臣、大夫等死后朝廷为之立谥号。议礼，议论礼制。这里指对岳飞谥号的议论确定。旋，不久。更，更改，改变。

⑧中兴：指南宋第一个皇帝高宗赵构。赵构死后追谥为“受命中兴全功至德圣神武文昭仁宪孝皇帝”。这里指赵构建立南宋王朝的时期。旧章：昔日的典章。

⑨灼知：明白了解。皇祖：指第一个追封岳飞谥号的南宋孝宗赵眘（shèn）。

⑩爰：于是。危身奉上：舍身奉事皇上。“忠愍”两字就含有“危身奉上”的意思。

⑪戡（kān）定：平定。祸乱：指岳飞对金军的抗击与对农民起义的镇压。“武穆”两字就含有“戡定祸乱”的意思。

⑫“合此”二句：意为合用“危身奉上”和“戡定祸乱”两言，各节取其一。即从“危身奉上”节取“忠”字的意思，从“戡定祸乱”节取“武”字的意思，合起来号称“忠武”。惠，恩惠。指“易名”是皇帝的一种“恩典”。

⑬孔明：诸葛亮（181—234），字孔明，琅玡阳都（今山东沂南南）人。三国蜀汉政治家、军事家。曾助刘备建立蜀国，并任丞相。死后追谥“忠武”。《三国志》卷三五、《藏书》卷一二等有传。

⑭子仪：郭子仪（697—781），华州郑县（今陕西华县）人。以武举累官至天德军使兼九原太守。唐玄宗李隆基时大将。安禄山叛乱时，任朔方节度使，在河北击败史思明。肃宗即位，任关内河东副元帅，收复唐国都长安。因功升中书令。死后也追谥“忠武”。《旧唐书》卷一二〇、《新唐书》卷一三七、《藏书》卷一〇等有传。

⑮计效：衡量功效。或殊：也许不一样。

⑯秉心：持心，用心。

⑰垂：传留，传下去。典册：记载典章制度等的重要册籍。这里指国家的重要文献。

⑱同辞：指对岳飞的谥号与诸葛亮、郭子仪的谥号相同。

⑲赖：利益，好处。这是有荫庇、庇护的意思。

⑳朱文公：即朱熹。见《反骚》第一段注①。朱熹死后谥号为“文”，故后人称他“朱文公”。

(21)“举世”二句：见《朱子语类》卷一三一《中兴至今日人物上》。原文是：“施全刺秦桧，或谓岳侯（指岳飞）旧卒，非是。盖举世无忠义，这些正义忽然自他身上发出来。秦桧引问之曰：‘你莫是心风（即精神病）否？’曰：‘我不是心风。举天下都要去杀番人，你独不肯杀番人，我便要杀你！’”

(22)《续纲目》：指明代学者商辂（lù）续朱熹的《通鉴纲目》而编撰的《通鉴纲目续编》。秦桧（1090—1155）：字会之，江宁（治今南京）人。宋徽宗政和进士。北宋末任御史中丞。靖康时被金军俘到北方，后诈称夺船逃回。高宗时任宰相，主张投降，杀害抗金名将岳飞，成为历史上臭名昭彰的卖国贼。《宋史》卷四七三、《藏书》卷五九等有传。

(23)遗意：遗下的意图。朱熹编撰《通鉴纲目》的用意，在于以《春秋》笔法，“辨名分，正纲常”，以巩固封建统治。


【译文】


南宋宁宗封岳飞鄂王爵位，宋理宗时追封岳飞忠武的谥号，宋理宗赵昀在追封岳飞的《赐谥告词》中说：“汉代李广将军不善于言辞，他不甘受辱自杀时听到的人都悲痛流泪；战国时的蔺相如虽已早死，他那种令人敬畏、不可侵犯终于完璧归赵的精神犹如活着一样。”又说：“早年孝宗为岳飞追封谥号典礼虽然举行了，但却意见不一。开始用忠愍之号，后来改为武穆的称谓。看一看南宋第一个皇帝高宗时的典章，就明白了解第一个追封岳飞谥号的孝宗的本意。于是取舍身奉事皇上的事实，采用抗击金兵和镇压农民起义的文辞。合用舍身奉皇上的“忠”和抗击金兵、镇压农民起义的“武”成忠武，成为皇帝的恩典。过去诸葛亮立志要复兴汉室，郭子仪在安禄山叛乱时收复了唐朝国都长安，他们与岳飞的功效也许不一样，但他们的用心却都一样。记载入国家的重要文献，三人同被谥号为忠武也不必分古今；使他们的子孙得到庇护，会与山河一样长存。”杨升庵说：“而今天下的岳王庙都称武穆，这是没有定下的谥号。应当称忠武为准确。”又说：“朱熹说：‘全天下没有忠义之士，这些正义之气都从施全刺秦桧的行为中表现出来。’所以当代学者商辂在《续纲目》一书中写施全刺秦桧没有成功而被杀死，也是朱熹遗留下的意图。近来有人说：‘而今的岳王庙都铸一卖国贼秦桧像，被捆绑着跪在岳王庙门外。应该再铸一施全像，站在左边，用刀砍秦桧才好。’”

李卓吾曰：此论甚当，甚有益风教①
 。倘礼官言官肯上一疏②
 ，则忠武之谥，晓然于百世；施全之忠，暴白于圣朝矣③
 。不然，人人未得知也。


【注释】


①风教：风俗教化。

②礼官：掌管礼仪教化之官。言官：谏官，负责进谏或建议的官员。疏：奏章，奏疏。封建时代臣下向皇帝陈述事情的文章。

③暴（pù）白：显示明白。圣朝：指明朝。


【译文】


李卓吾说：这个说法很好，非常有益于风俗教化。如若掌管礼仪教化之官与负责进谏的谏官肯于上一奏疏，那么给岳飞的忠武谥号，就可以使百世知晓；施全的忠贞，就可以显示于当今圣明之朝了。否则，人人都难以知道他们的事迹了。

张千载


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八。杨慎同题文见《升庵集》卷四八。张千载，南宋人，文天祥之友。其事迹见《南宋书》卷六一、《宋史翼》卷三五、《宋季忠义录》卷一一、《宋元学案》卷八八。文天祥是充满浩然正气的民族英雄，张千载出于对这位民族英雄的敬慕和友情，置个人生死于不顾，为之供送饮食，为之藏首收尸，这种“生死交情”实为感人。在此文中，李贽对这种“生死交情”的赞美，发自肺腑，寓意极深。

庐陵张千载①
 ，字毅甫，别号一鹗，文山之友也②
 。文山贵时，屡辟不出③
 。及文山自广败还④
 ，至吉州城下⑤
 ，千载潜出相见，曰：“丞相往燕⑥
 ，千载亦往。”往既寓文山囚所近侧，三年供送饮食无缺。又密造一椟⑦
 ，文山受命日⑧
 ，即藏其首，访知夫人欧阳氏在俘虏中，使火其尸，然后拾骨置囊⑨
 ，舁椟南归⑩
 ，付其家安葬。是日，文山之子梦其父怒曰：“绳讵未断⑪
 ！”其子惊觉，遽启视之⑫
 ，果有绳束其发。李卓吾既书其事，遂为之赞曰：不食其禄，肯受其缚⑬
 ！一绳未断，如锥刺腹。生当指冠⑭
 ，死当怒目。张氏何人，置囊舁椟。生死交情，千载一鹗⑮
 ！


【注释】


①庐陵：今江西吉安。

②文山：文天祥（1236—1282），字履善，一字宋瑞，号文山。吉州庐陵（今江西吉安）人。理宗宝祐四年（1256）中进士第一。南宋末年政治家、文学家。官至右丞相，在东南沿海坚持反元斗争。后兵败被俘，在狱中写了著名的《过零丁洋》等诗，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的高尚民族气节，拒绝了元蒙贵族的威胁利诱，于1282年在北京从容就义。著有《文山先生全集》。《宋史》卷四一八、《藏书》卷三一、《宋元学案》卷八八等有传。

③辟：征召，荐举。

④广：指广东。文天祥与张世杰、陆秀夫等坚持抗元，曾进兵江西，恢复州县多处。后为元兵所败，退入广东，终于被俘。

⑤吉州：今江西吉安。

⑥燕：燕京，今北京。

⑦椟（dú）：木箱。

⑧受命：牺牲生命。受，通“授”，付出，献出。

⑨置：放置。

⑩舁（yú）：抬，带。

⑪讵：岂，怎么。

⑫遽：急忙。

⑬不食其禄，肯受其缚：这是就上述文山托梦的传说而言。

⑭指冠：怒发冲冠。

⑮千载一鹗：均双关语。千载，既是张千载之名，也指历时之久。一鹗，一只鹗鸟，既指张的别号，又比喻非凡之意。鹗，旧时传说中一种非凡的鸟。


【译文】


江西庐陵的张千载，字毅甫，别号一鹗，是文天祥的朋友。文天祥官高身贵之时，多次举荐他但都遭到拒绝。等文天祥在广东兵败被俘而还，到了江西吉州城下，张千载暗暗地和文天祥相见，说：“丞相被押送燕京，我和你一起走。”到了燕京张千载就住在文天祥囚所附近，三年供养饮食一次不缺。又偷偷地做了一个木箱，文天祥被害死之日，不顾危险，把文天祥的头颅藏在里边，访知文天祥的夫人欧阳氏在俘虏中，与她商议把文天祥的尸体火化，然后捡拾骨头放在一个口袋里，带着装头颅的木箱南归，到家乡安葬。当天，文天祥之子梦见父亲文天祥发怒说：“绳子怎么没有断！”文天祥之子惊醒，急忙打开藏头颅的木箱一看，果然有一绳子捆着头发。李卓吾既书写下这些事，又为之赞说：不接受元蒙的官宦之俸禄，怎么能受他们绳子的捆缚！这个绳子不断，就如同锥子刺在腹部。活着就坚贞不屈，怒发冲冠，被迫害而死也毫不畏惧而怒目相视。张千载是什么样的人，他勇于把文天祥被害后的尸骨收到一个口袋里，把文天祥的头颅收到木箱中。这种忘我的生死交情，千年来也只有张一鹗一人！

李涉赠盗


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。选自《焚书》卷五。亦见《读升庵集》卷一一。杨慎《升庵集》卷五五题为《李涉赠盗诗》。李涉，号清溪子，洛阳人，晚唐诗人，宪宗时为太子通事舍人，文宗时任太学博士，曾被贬官流放康州（今广东德庆）。赠盗，指《赠盗》诗，见《全唐诗》卷四七七，原题作《井栏砂宿遇夜客》。李贽此文全是借题发挥，其中不无愤激的“官即虎”“官即盗”，以及“官逼民反”的寓意，颇具认识意义。

唐李涉《赠盗》诗曰：“相逢不用相回避，世上如今半是君①
 。”刘伯温《咏梁山泊分赃台》诗云②
 ：“突兀高台累土成③
 ，人言暴客此分赢④
 。饮泉清节今寥落⑤
 ，何但梁山独擅名⑥
 ？”《汉书》云⑦
 ：“吏皆虎而冠⑧
 。”《史记》云⑨
 ：“此皆劫盗而不操戈矛者⑩
 。”李卓吾曰：此皆操戈矛而不畏官兵捕盗者。因记得盗赠官吏亦有诗一首，并录附之：

未曾相见心相识，敢道相逢不识君？

一切萧何今不用⑪
 ，有赃抬到后堂分⑫
 。

肯怜我等夜行苦⑬
 ，坐者十三行十五⑭
 。

若谓私行不是公⑮
 ，我道无私公奚取⑯
 ？

君倚奉公戴虎冠⑰
 ，谁得似君来路宽？

月有俸钱日有廪⑱
 ，我等衣食何盘桓⑲
 ！

君若十五十三俱不许⑳
 ，我得持强分廪去(21)
 ，驱我为盗宁非汝！


【注释】


①“相逢”二句：这是李涉原诗的后两句。全诗是：“暮雨萧萧江上村，绿林豪客夜知闻。相逢不用相回避，世上如今半是君。”《杨升庵集》卷五五所引与此略有不同，为版本所别。

②刘伯温：即刘基（1311—1375），字伯温，青田（今浙江青田）人。元明之际诗人。元末进士，官至浙江行省都事，为官廉直清正，不避豪强，但一再受到排挤。曾协助朱元璋起义，明初任御史中丞，兼太史令，封诚意伯。后被朱元璋毒死。著有《诚意伯集》。《咏梁山泊分赃台》：原题为《分赃台》，见《诚意伯集》卷一七。梁山泊，地名，在今山东郓城、梁山等县之间，即《水浒传》所描写的以宋江为首领的农民起义军活动的据点。

③突兀：高耸突出之貌。

④暴客：指梁山泊农民起义军。分赢：分配胜利果实。

⑤“饮泉”句：意为饮了贪泉的水仍能保持清廉节操的人今天非常少了。据《晋书》卷九〇《吴隐之传》：吴隐之操守清廉，出任广州刺史，路过石门（今广东南海），有水名贪泉，相传饮此水后廉洁之士亦变贪。隐之不信。酌而饮之，并赋诗曰：“古人云此水，一歃（shà饮）怀千金；试使夷齐（指伯夷叔齐）饮，终当不易心。”寥落，稀少。

⑥何但：怎么只有。但，只，仅仅。擅名：独有盗贼之名声。

⑦《汉书》：东汉班固著，其妹班昭续成，共一百二十卷，是我国第一部纪传体的断代史。

⑧吏皆虎而冠：官吏都是戴着官帽的老虎。语本《汉书》卷九〇《酷吏列传》，原文是“吏虎而冠”。

⑨《史记》：西汉司马迁著，分本纪、表、书、世家、列传等，共一百三十篇，记载了从传说的黄帝到汉武帝时的历史，是我国第一部纪传体通史。对部分历史人物的叙述，语言生动，形象鲜明，成为我国史传文学的代表，在文学发展史上占有重要地位。

⑩“此皆”句：见《史记》卷一二七《日者列传》，原文是：“此夫为盗不操矛弧（弓）者也。”此指官吏。戈矛，泛指武器。

⑪萧何（？—前193）：沛（今江苏沛县）人。秦末协助刘邦起义，是刘邦建立西汉王朝的重要助手。西汉初任丞相。封酂侯。主张法治，并仿效秦制，制定汉代法令《九章律》，被称为萧何律。这里所说“一切萧何”，即指一切法令。后萧何因向刘邦建议把皇帝打猎的园林改为耕田，曾被囚禁。

⑫后堂：封建社会官府衙门的前堂称正堂，是官吏升堂问案之处，其后面称为后堂，即后面的堂屋。这里含有背人的地方之意。

⑬夜行：夜间出行。这里指偷盗活动。

⑭坐者：指坐在公堂的官吏。十三：十分之三，指分赃所得。行十五：夜行的盗分十分之五。

⑮私行：暗地的行动。指偷盗。公：公道。

⑯公奚取：你们那些看似合乎公道的赃物又怎么取得呢？

⑰君倚奉公：你们打着奉公的旗号。倚，依靠，借着。

⑱廪：粮仓。这里指俸米。

⑲盘桓：徘徊，这里指没有着落。

⑳“君若”句：意为你们如若不接受上述分赃办法。

(21)持强：指用暴力。分廪：分掉粮仓之粮。


【译文】


唐代李涉《赠盗》诗说：“傍晚时分在风雨中的江边小村，夜间听说来了绿林好汉。咱们既然相遇了也就不须回避，如今社会上有半数都是你们这样的人了。”刘伯温在《咏梁山泊分赃台》诗中说：“高耸的台子用土堆成，人们传说强人在这里分配胜利果实。如今保持清高名节不愿做强盗的人是很少了，为什么梁山泊这个地方独有盗贼的名声呢？”《汉书》里说：“官吏都是戴着人帽子的老虎。”《史记》里说：“官吏都是不拿武器却大肆劫掠的家伙。”

李卓吾评论说：这都是一伙拿着武器、公开掠抢而不怕官兵缉捕的强盗。我也记得强盗赠官吏的一首诗，现抄录如下：

我们虽然没有见面但却互相了解，现在遇上了怎能说不相识呢？

如今也不用什么人用什么法令来公平判断，把赃物抬到后堂瓜分就是了。

如果怜悯我们夜间行盗不容易，你们这些坐在公堂上的官吏拿十分之三，我们拿十分之五好了。

要说我们的行为不光明正大，那我们就问问你们那些赃物是怎么取得的？

你们打着“奉公”的牌子搜刮百姓，谁能像你们有那么宽的得财门路？

你们月有月俸，日有粮米，我们这伙人的吃穿到哪里去找！

如果你们不愿意接受十分之五和十分之三的分赃办法，我们就要动武，打开你们的谷仓分粮，逼迫我们当“强盗”的，难道不正是你们自己吗！

封使君


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。选自《焚书》卷五。亦见《读升庵集》卷一一。杨升庵同题文见《升庵集》卷六〇。“封使君”的故事，见《太平御览》卷八九二引南朝梁任昉《述异记》：“汉宣城郡守封邵，一日忽化为虎，食郡民。民呼曰‘封使君’，因去，不复来。故时人语曰：‘无作封使君，生不治民死食民。’”李贽此文，借张禺山之诗，更尖锐地指出今日的官虎要比昔日的官虎更为贪婪残酷，对照明代后期官场的腐败、黑暗，其批判精神极为强烈。

古传记言汉宣城郡守封邵①
 ，一日化为虎，食郡民。民呼曰封使君②
 ，即去不复来。其地谣曰：“莫学封使君，生不治民死食民！”张禺山有诗云③
 ：“昔日封使君，化虎方食民；今日使君者，冠裳而吃人。”又曰：“昔日虎使君，呼之即惭止；今日虎使君，呼之动牙齿。”又曰：“昔时虎伏草，今日虎坐衙。大则吞人畜，小不遗鱼虾。”或曰此诗太激。禺山曰：“我性然也。”升庵戏之曰：“东坡嬉笑怒骂皆成诗④
 ，公诗无嬉笑，但有怒骂耶？”李卓吾复谑之曰⑤
 ：果哉怒骂成诗也！升庵此言，甚于怒骂。


【注释】


①宣城：汉代郡名，治所在今安徽宣城。郡守：始置于战国，初为武职，后逐渐成为地方官。汉景帝时改称太守，为掌治一郡的长官。汉代的郡守相当于后来的知府、太守。

②使君：汉代以后对州郡长官的称谓，意同“郡守”。

③张禺山：张含（1479—1565），字愈光，号禺山，明代保山（今云南保山）人。能诗，有《禺山诗选》《禺山七言律钞》等。

④东坡：即苏轼（1037—1101），字子瞻，自号东坡居士。因排行第一，人称苏长公。眉山（今四川眉山）人。嘉祐进士。神宗时，历官祠部员外郎，知密州、徐州、湖州。因反对王安石新法，以作诗“谤讪朝廷”罪贬黄州。哲宗时任翰林学士，官至礼部尚书。后又屡遭贬谪，最后北还，病死常州（今江苏常州）。追谥文忠。宋代文学家、书画家，与父洵、弟辙合称“三苏”。其文明白畅达，为“唐宋八大家”之一。其诗清新豪健，善用夸张比喻，而又能自创新意。论画主张神似，并善画竹，亦喜作枯木怪石。著有《东坡七集》及存世书画作品。诗文随意抒发感情，黄庭坚称为：“东坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒骂，皆成文章。”

⑤谑（xuè）：戏谑，开玩笑。


【译文】


古时的传记载说，汉代宣城郡守封邵，有一天忽然变成了老虎，到处吃老百姓。老百姓叫他“封使君”，老虎就一去不再来。当地民谣说：“官吏们不要学封使君，活着时不管老百姓，死了以后变成老虎却去吃老百姓。”张禺山就这个事作诗说：“过去的封使君，变成老虎后才吃老百姓；今天的官吏们，却穿着官服吃老百姓。”又说：“过去的变成老虎的封使君，人们一呼叫他就惭愧而去；今天穿着官服的官吏们，听到人们的呼叫就更加咬牙切齿地要害老百姓。”又说：“过去变成老虎的封使君藏在草丛之中，今日的像老虎一样的官吏们却堂而皇之地坐在官衙之中。大贪吃人吃畜牲，小贪则连鱼虾也不放过。”有人说张禺山这些诗写的太过于激愤。张禺山说：“我的性情就是这样。”杨升庵则玩笑地说：“苏轼嬉笑怒骂都能成诗，老兄的诗没有嬉笑，怎么只有怒骂呢？”李卓吾也玩笑地说：真的啊，怒骂可以成诗啊！杨升庵的这些话，比怒骂更为厉害。

宋统似晋


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷七。杨慎同题文见《升庵集》卷四八。宋，宋代。统，事物之间相承的连续关系，系统。这里指王朝的传继。晋，晋代。在此文中，李贽不同意杨慎所说的宋代与晋代相似之论，而认为宋代可与唐代相比，表现了李贽的历史观。

先生谓宋统似晋①
 ，余谓宋多贤君，晋无一主②
 ，即宋艺祖以比司马炎何如也③
 ？唯其仁柔④
 ，是以怯弱，然爱民好士之报⑤
 ，天亦不爽矣⑥
 。徽、钦虽北辕⑦
 ，与怀、愍青衣行酒，跣足执盖⑧
 ，实大径庭⑨
 。天之厚宋，亦可知也。唐虽稍得，然无主不乱，个个出走⑩
 。自五丁开道以来⑪
 ，巴蜀遂为唐帝逃窜后户⑫
 ，与汉已大不侔矣⑬
 。故谓宋比汉不得则可，谓比唐不得则不可⑭
 ，况比晋乎？晋之司马懿⑮
 ，一名柔奸家奴也⑯
 ，更加以司马师之强悍⑰
 ，司马昭之弑夺⑱
 ，而何可以比艺祖？司马炎一名得志狭邪也⑲
 ，更济以贾南风之淫妒⑳
 ，问公私之虾蟆(21)
 ，而何可以比太宗(22)
 ？况仁宗四十年恭俭哉(23)
 ，神宗励精有为哉(24)
 ！所恨宋主无一刚耳。故余谓唐、宋一也，比之晋则已甚(25)
 。若康节不答国祚之问，唯取架上《晋纪》以示，见徽、钦事符怀、愍，南渡事似江东，非以是遂为晋比也(26)
 。


【注释】


①先生：指杨慎。

②晋无一主：指晋代没有一个贤主。

③宋艺祖：指宋太祖赵匡胤（927—976），涿州（今河北涿州）人。公元960—976在位。他用各个击破的战略，结束了五代十国的分裂割据局面，并选用将领长期驻防北方要地，加强对契丹的防御。鉴于以往“节镇太重，王弱臣强”的历史教训，采取了一系列措施，加强中央集权。又兴修水利，鼓励开垦荒地，使经济有所发展。是个较有作为的政治家。《宋史》卷一、卷二、卷三、《藏书》卷八等有传。艺祖，有文德之祖。后用以为开国帝王的通称。司马炎（236—290）：即晋武帝，字安世，河内温县（今河南温县西南）人。司马昭之子，继司马昭为相国、晋王，不久代魏称帝，灭吴，统一中国。公元265—290在位。在位期间，规定按官品高低占田，加强门阀制度，并大封宗室，生活荒淫。身死不久，全国就重新陷入分裂混战的局面。《晋书》卷三、《藏书》卷四等有传。

④仁柔：仁爱温和。史学家对赵匡胤的仁爱有所赞美。《宋史》本传载：“太宗（匡胤之弟光义）尝病亟，帝往视之，亲为灼艾，太宗觉痛，帝亦取艾自灸。”李贽继承了这一评议，并把“取艾自灸”事例也写进了《藏书》宋太祖传中。

⑤爱民好士之报：宋以后的一些儒家，从宣扬“仁政”“天命”论出发，认为宋代延续时间较长，是由于“爱民好士”的结果。

⑥不爽：不差，没有差错。

⑦徽、钦虽北辕：指宋徽宗、宋钦宗被女真贵族俘虏北方之事。徽，宋徽宗赵佶；钦，宋钦宗赵桓。钦宗靖康元年（1126），金兵攻破东京（今河南开封）。次年四月，女真贵族大肆勒索搜括后，掳走赵佶、赵桓和宗室、后妃数千人，及各种珍宝、礼器、皇家藏书，东京城中为之一空，北宋灭亡，史称“靖康之难”。北辕，车向北驶，北行。

⑧“与怀、愍”二句：指晋怀帝、晋愍帝被鲜卑贵族俘虏后受辱之事。怀，晋怀帝司马炽；愍，晋愍帝司马邺。晋永嘉五年（311），鲜卑贵族所建立的汉国汉王刘聪派刘曜破洛阳，俘怀帝，杀王公士民三万余人，史称“永嘉之乱”。晋建兴四年（316），刘曜又围长安，愍帝出降，西晋灭亡。《晋书》卷五《孝怀帝纪》载，被俘的司马炽在刘聪举行的宴会上，曾“着青衣行酒”，即穿着奴隶等卑贱者才穿的“青衣”给匈奴贵族斟酒。《晋书》卷五《孝愍帝纪》载，被俘的司马邺，在一次“大会”时，为刘聪“行酒洗爵，（刘聪）反而更衣（如厕大小便），又使帝执盖（拿便桶盖）”。跣足，赤脚。

⑨径庭：过分。引申为悬殊，差别，谓相距甚远。

⑩个个出走：指唐代皇帝中，因农民起义或少数民族侵扰等原因而逃出京都长安（今西安）。其实，在唐代二十一个皇帝中，因上述情况出逃的只有玄宗李隆基、肃宗李亨、代宗李豫、德宗李适（kuò）、僖宗李儇（xuān）、昭宗李晔等六位。说“个个出走”，是夸大之词。

⑪五丁开道：传说战国时秦惠王欲伐蜀，苦于没有进军的道路，于是作石牛五头，把金放在牛尾，扬言石牛能拉金屎。蜀王一听，令五丁（五个大力士）开辟蜀道，引进了石牛（见郦道元《水经注·沔水一》）。

⑫“巴蜀”句：意为四川成了唐代皇帝逃窜的后方。实际上唐代有两个皇帝曾因社会动乱逃往四川。一是唐玄宗李隆基因安禄山进逼长安，二是唐僖宗李儇因黄巢起义军攻克长安。

⑬侔（móu）：相同。

⑭“故谓”二句：意为宋代不能与汉相比是可以的，若说宋代不能与唐相比则是不可以的，即宋代可以比得上唐代。这是李贽的一种看法。不得，不能，不可。

⑮司马懿（179—251）：字仲达，三国河内温县（今河南温县西南）人。出身士族。曾作过曹操的谋士，多谋略，善权变。后成为魏文帝曹丕、魏明帝曹叡（ruì）、魏齐王曹芳的重臣。魏齐王嘉平元年（249），杀曹爽，专国政。《晋书》卷一有传。

⑯柔奸：表面柔和而内心奸诈。家奴：指司马懿曾为曹操谋士，曹丕、曹叡、曹爽的臣子。

⑰司马师（208—255）：字子元，司马懿的长子。继其父为魏大将军，专国政。嘉平六年（254），废魏帝曹芳，立曹髦（máo）为傀儡皇帝，进一步操纵魏国军政大权。《晋书》卷二有传。

⑱司马昭（211—265）：字子上，司马懿次子，司马炎之父。继其兄司马师为魏大将军，专国政，并日谋代魏。魏帝曹髦曾说：“司马昭之心，路人所知也。”（《三国志》卷四《高贵乡公髦传》裴松之注引《汉晋春秋》）弑夺：指甘露五年（260）杀曹髦，立曹奂为傀儡皇帝。《晋书》卷二有传。

⑲狭邪：原指妓院。这里是浪荡子的意思。

⑳济以：加上。贾南风：晋惠帝司马衷的皇后，门阀士族出身，生活荒淫无耻。为了攫取政权，她挑起司马氏宗室间争权夺利的长达十六年的内讧战争，史称“八王之乱”。《晋书》卷三一有传。

(21)问公私之虾蟆：据《晋书》卷四《惠帝纪》，有一次惠帝司马衷在华林园听到虾蟆叫，竟问左右大臣：“此鸣者为官乎，私乎？”又，“及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：‘何不食肉糜？’”可见其昏庸白痴之甚。

(22)太宗：即宋太宗赵光义（939—997），原名匡义，后改光义，即位后改炅（jiǒng），宋太祖赵匡胤之弟。公元976—997年在位。他继承太祖对割据政权各个击破的策略，基本上统一了中国。同时继续加强中央集权，大量增加进士科中试名额，使文臣纂修《太平御览》等书，加强了“重文”的风气，社会生产也得到逐步发展。《宋史》卷四、卷五、《藏书》卷八等有传。

(23)仁宗：即宋仁宗赵祯（1010—1063），1022—1063在位。在位期间，曾采取一些以改良吏治为中心的措施，社会经济和科学文化都有所发展。但仁宗朝土地兼并和冗官冗兵严重，政治上因循苟且相习成风，对西夏和辽屈辱求和。《宋史》卷九、卷一〇、卷一一、卷一二、《藏书》卷八等有传。恭俭：恭谨谦逊俭朴。《宋史》本传赞：“仁宗恭俭仁恕，出于天性，一遇水旱，或密祷禁廷，或跣（赤脚）立殿下……燕私（平日闲居）常服浣濯（多次洗过的旧衣），帷帟（yì）衾裯（床帐被褥），多用缯[image: ]
 （shī粗绸）。”李贽所说本此。

(24)神宗：即宋神宗赵顼（xū，1048—1085），1067—1085在位。曾支持王安石变法，力谋富国强兵，改变宋代“积贫积弱”的局面。《宋史》卷一四、卷一五、卷一六、《藏书》卷八等有传。励精：振奋精神，致力于事业。

(25)已甚：过分。

(26)“若康节”五句：杨慎在《宋统似晋》一文中说，有人问邵雍，宋代国运怎样？邵雍没有回答，仅取下书架上的《晋纪》给问的人看，意为赵佶、赵桓和西晋的司马炽、司马邺一样当了俘虏。杨慎以此作为“宋统似晋”的一个论据。李贽不同意这种看法，认为邵雍这样做仅是预见到徽、钦和怀、愍一样要当俘虏，宋代像晋代一样要南渡，并不是把整个宋代比作晋代。康节，即邵雍（1011—1077），字尧夫，谥号康节。其先范阳（今河北涿州）人，幼随父迁共城（今河南辉县），在城西北的苏门山百泉建“安乐窝”，后迁居洛阳天津桥南。北宋哲学家。著有《皇极经世》《伊川击壤集》等。《宋史》卷四二七、《藏书》卷三二、《宋元学案》卷九〇等有传。国祚（zuò），国运。这里指王朝延续情况。《晋纪》，应指唐代房玄龄等编撰的《晋书》。南渡，公元1127年“靖康之难”后，宋康王赵构即位南京（今河南商丘），改元建炎，是为宋高宗。后又南渡，定都临安（今杭州），史称南宋。“南渡”即指南宋王朝。江东，习惯上称包括芜湖、南京以下的长江南岸地区为“江东”。这里指西晋灭亡后，司马睿南迁建康（今南京）后建立的东晋王朝。


【译文】


杨慎先生认为宋代和晋代很相似，我认为宋代多贤君，而晋代一位贤君也没有，以宋太祖赵匡胤与晋武帝司马炎相比怎么样？赵匡胤仁爱温和，因此显得有些懦弱，但由于他的爱民好士使宋代统治延续时间较长，这也是上天保佑的结果。宋徽宗、宋钦宗被女真贵族俘虏北方，与晋怀帝被鲜卑贵族俘虏后穿着奴隶的青衣为鲜卑国王刘聪斟酒，晋愍帝被鲜卑贵族俘虏后赤脚为刘聪拿便桶盖，差别之大不可同日而语。上天对宋代的厚待，可以看得很明白。唐代虽然有所成功，然而没有一个君主时代不乱，每个君主都在乱中逃出京都长安。自从传说中战国时五个大力士开辟了蜀道以来，四川已成了唐代皇帝逃窜的后方，与汉代相比那是大大不同了。所以说宋代不能与汉代相比是可以的，若说宋代不能与唐代相比则是不可以的，何况更差劲的晋代呢？晋代的司马懿，不过是一名藏在曹魏朝中的表面柔和而内心奸诈的家奴，再加以他的长子司马师的强悍，他的次子司马昭杀死魏国皇帝曹髦，他们这样的恶劣怎么能和宋太祖赵匡胤比？代魏称帝的司马昭之子司马炎不过一名得志的浪荡子，再加上晋惠帝司马衷的皇后贾南风荒淫妒嫉，司马衷在华林园听到虾蟆叫竟然问左右大臣“此鸣者为官乎私乎”的昏庸，又怎么和宋太宗赵光义相比？何况还有宋仁宗赵祯恭谨俭朴，宋神宗赵顼振奋精神致力于事业！遗憾的是宋代君主都缺乏刚毅之气罢了。所以我认为唐与宋相比可称一样，杨慎先生以宋比晋那是太不合适了。有人问邵康节宋代国运怎样，邵雍没有回答，仅取下书架上的《晋纪》给问的人看，这只是表示邵雍预见到宋代的徽、钦二帝与晋代的怀、愍二帝一样要当俘虏，宋代像晋代一样要南渡，并不是像杨慎在《宋统似晋》中所说的那样是把整个宋代比作晋代。

逸少经济


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八。杨慎同题文见《升庵集》卷四九。逸少，王羲之，字逸少，琅玡临沂（今山东临沂）人。出身贵族。官至右军将军，故又称王右军。东晋书法家，尤擅正、行，对后人影响极大。《晋书》卷八〇、《藏书》卷四六等有传。杨慎本有济世之志，但后因“大礼议”事件遭贬谪三十年，只能致力著述。李贽认为杨慎说王羲之有“经济之才”，人们只以“翰墨称之”，是“自寓”，有一定道理。

先生谓逸少“识虑精深①
 ，有经济才②
 ，而为书名所盖③
 ，后世但以翰墨称之④
 ，艺之为累大哉⑤
 ！”卓吾子曰：艺又安能累人？凡艺之极精者，皆神人也，况翰墨之为艺哉⑥
 ！先生偏矣！或曰：先生盖自寓也⑦
 。


【注释】


①先生：指杨慎。识虑：见识与思虑。

②经济：经世济民。意即从政治国。

③书名：书法的名声。盖：掩盖。

④“后世”句：后世对王羲之的书法成就评价极高，称之为“书圣”。翰墨，笔墨，此指书法。

⑤艺：技艺。这里指书法艺术。累：拖累。

⑥况翰墨之为艺哉：何况书法艺术呢！

⑦盖：大概。自寓：寄托自己的感慨。


【译文】


杨慎先生说王羲之“见识与思虑精深，有经世治民从政治国的才能，但是却被书法的名声掩盖了，后世只以书法的成就称赞他为‘书圣’，书法艺术对王羲之的拖累太大了！”卓吾子说：艺术又怎么会拖累人？凡是艺术造诣极精的人，都是神人，何况书法艺术呢？杨慎先生之言差矣！或者说：杨慎说这话大概是寄托了济世之才没得施展的感慨吧。

孔北海


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八。杨慎同题文见《升庵集》卷四九。孔北海：即孔融。见《杨修》注⑨。

“北海大志直节①
 ，东汉名流，而与‘建安七子’并称②
 ；骆宾王劲辞忠愤③
 ，唐之义士，而与‘垂拱四杰’为列④
 。以文章之末技，而掩其立身之大闲⑤
 ，可惜也！”卓吾子曰：文章非末技，大闲岂容掩？先生差矣！或曰：先生皆自况也⑥
 。


【注释】


①直节：刚直的气节。

②建安七子：指建安时期的七个文人。最早见于曹丕《典论·论文》：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王桀仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应瑒德琏，东平刘桢公幹。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥[image: ]
 于千里，仰齐足而并驰，以此相服，亦良难矣。”这七个人，除孔融因反对曹操被杀外，其余六人都为曹氏效力，形成曹魏文学集团。《三国志》卷二一、《藏书》卷三八有《王粲传》，陈琳等五人各附《王粲传》后。

③骆宾王（640？—684？）：婺州义乌（今浙江义乌）人。唐高宗时历任武功、长安两县主簿及侍御史。武后时，数上疏言事。后得罪入狱。睿宗光宅元年（684），徐敬业在扬州起兵讨武后，骆宾王为其幕僚，写《为徐敬业讨武后檄》，传诵一时。徐敬业兵败，被杀（一说亡命不知所终）。著有《骆临海集》。《旧唐书》卷一九〇上、《新唐书》卷二〇一等有传。劲辞忠愤：刚劲的文辞，忠诚的激愤。指《为徐敬业讨武后檄》。此文揭露武则天“包藏祸心，窥窃神器”的阴谋，以及兴师讨伐的必要性、正义性，都写得义正词严，锋芒锐利，激昂慷慨，气势磅礴。其中“一抔（póu，一捧）之土未干，六尺之孤安在”，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，更是千古传诵。

④垂拱四杰：指武则天时代的文学家王勃（649—676）、杨炯（650—？）、卢照邻（634—？）和骆宾王，他们由于“以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为‘四杰’”（《旧唐书·文苑传上》）。四人传记均见《旧唐书》卷一九〇上、《新唐书》卷一二六等。垂拱，武则天称帝时的一个年号。

⑤大闲：大节，基本的行为准则。语本《论语·子张》：“大德不逾闲。”意为人的重大节操不能逾越界限。闲，木栏，界限。

⑥自况：自比。孔融因攻击曹操被杀，骆宾王因反对武则天而以悲剧告终，杨慎因“大礼议”事件而被贬谪，三人又都极有文名，李贽说杨慎借孔融、骆宾王而自比，有一定道理。


【译文】


“孔融有远大的志向和刚直的气节，是东汉的名流，和‘建安七子’齐名；骆宾王具有刚劲的言辞，忠诚的激愤，是唐代的义士，与‘垂拱四杰’并列。他们都是以文章的末技，掩盖了立身的基本行为准则，真是可惜！”李卓吾则说：文章并不是末技，立身的基本行为准则岂容掩盖？先生之说不对呀！有人说：这不过是杨慎先生自比罢了。

经史相为表里


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷七。杨慎同题文见《升庵集》卷四七。“六经皆史”为李贽最早提出，这一主张，后来元代的郝经、清代的袁枚进一步作了发挥。至章学诚才成为一种系统的理论。他认为六经乃夏、商、周典章政教的历史记录，并非圣人为垂教立言而作。他提出了“六经皆史”“六经皆器”的命题，反对“离器言道”。见《文史通义》中的《易教》《经解》。后来龚自珍《古史钩沉论二》、章炳麟《国故论衡·原经》也倡此说。

经、史一物也①
 。史而不经②
 ，则为秽史矣③
 ，何以垂戒鉴乎④
 ？经而不史，则为说白话矣⑤
 ，何以彰事实乎？故《春秋》一经⑥
 ，春秋一时之史也。《诗经》《书经》⑦
 ，二帝三王以来之史也⑧
 。而《易经》则又示人以经之所自出⑨
 ，史之所从来，为道屡迁，变易匪常⑩
 ，不可以一定执也⑪
 。故谓六经皆史可也⑫
 。


【注释】


①经、史一物：即经和史是一个事物的两个方面，互为联系，不应分离。经，对经典著作的尊称。这里则指儒家的“经典”。史，史书著作。

②不经：没有根据。这里指不以儒家经典作指导。

③秽史：歪曲历史本来面目的史书。语出《北史》卷五六《魏收传》。原是对北齐魏收所撰《魏书》中有关门阀豪族秽污之事，或有所遮掩美化，或与事实有所出入，被当事后人攻击“著史不平”，是“秽史”。原文为：“（魏收奉诏撰《魏史》）修史诸人，宗祖姻戚，多被书录，饰以美言。（魏）收颇急，不甚能平，夙有怨者，多没其善。每言：‘何物小子，敢共魏收作色（脸上变色）！举之则使上天，按之当使入地。’……于是众口喧然，号为‘秽史’。”

④垂：留传。戒鉴：警戒，引以为戒。

⑤白话：空话，没有根据或不能实现的话。李贽《初潭集》卷十七“刘伶纵酒放达”评：“不是大话，亦不是白话。”《红楼梦》第五十七回“紫娟道：‘你妹妹回苏州家云。’宝玉笑道‘你又说白话。苏州虽是原籍，因没了姑父姑母，无人照管，才就了来的。明年回去找谁，可见是扯谎。’”

⑥《春秋》：编年体春秋史。相传孔子依据鲁国史所编《春秋》加以整理修订而成。《春秋》文字简短，据说有寓褒贬、别善恶之意，后世称为“春秋笔法”。后来成为儒家经典之一。

⑦《诗经》：我国第一部诗歌总集，共三百零五篇。反映了自西周初年至春秋中叶（公元前11世纪到公元前6世纪）约五百多年的历史生活。全集分风、雅、颂三部分，其中包括十五“国风”，雅分“大雅”“小雅”，颂分“周颂”“鲁颂”“商颂”。相传曾经孔子删改，后来成为儒家经典之一。《书经》：即《尚书》。“尚”即“上”，上代以来的书，故名。中国上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编。相传由孔子编选而成。事实上有些篇章是后来儒家补充进去的。儒家经典之一。

⑧二帝：唐尧、虞舜。三王：夏禹、商汤、周文王。

⑨《易经》：即《周易》。见《子虚》注③。自出：出自于。

⑩“为道”二句：意为道是经常变化的，不是固定不变的。

⑪“不可”句：意为固执一定的看法是不可的。执，固执。

⑫六经皆史：谓《周易》《尚书》《诗经》《礼记》《乐经》《春秋》六经皆为中国的古代史书。


【译文】


经典与史书之作是一个事物的两个方面，互为联系。史书之作若不以经典为指导，那就会成为歪曲历史本来面目的“秽史”，怎么能让后人引以为戒呢？经典若缺乏史笔，那就会成为没有根据的文字，怎么能说明事实道理呢？所以《春秋》这一经典，也就是春秋时的历史。《诗经》《书经》，也就是二帝、三王以来的历史。而《易经》则是告知人们经是怎么形成的，史是怎么发展的，道是经常变化而不是固定不移的，固执一定的看法是不可取的。所以说六经都是史书是正确的。

锺馗即终葵


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷二〇。杨慎同题文见《升庵集》卷四四。锺馗（kuí），中国古代传说中的故事人物，谓能打鬼吃鬼和驱除邪祟，旧时端午节多悬锺馗之像（五代时悬于除夕）。

杨升庵曰：“《考工记》云①
 ：‘大圭首终葵。’②
 注③
 ：‘终葵，椎也④
 。齐人名椎曰终葵⑤
 。’盖言大圭之首似椎也。《金石录》以为晋、宋人名⑥
 。夫以终葵为名矣，后又讹为锺馗⑦
 。俗又画一神像帖于门首⑧
 ，执椎以击鬼。好怪者便傅会说锺馗能啖鬼⑨
 。画士又作《锺馗元夕出游图》⑩
 ，又作《锺馗嫁妹图》。文士又戏作《锺馗传》，言锺馗为开元进士，明皇梦见，命工画之⑪
 。按孙逖、张说文集有《谢赐锺馗画表》⑫
 ，先于开元久矣，亦如石敢当⑬
 ，《急就章》中虚拟人名也⑭
 。俗便立石于门，书‘太山石敢当’，文人亦作《石敢当传》。昧者相传⑮
 ，便谓真有其人矣。”


【注释】


①《考工记》：先秦古籍中的重要科学技术著作。作者不详。据后人考证，它是春秋末齐国人记录手工业技术的官书，主要记述有关百工之事，是研究我国古代科学技术的重要文献。现存在《周礼》，故亦称《周礼·考工记》。

②大圭首终葵：语本《考工记·玉人》：“大圭长三尺，杼（shù）上终葵首，天子服之。”意为大圭长三尺，削尖上端，头部如终葵，天子佩用它。圭，一种玉器。大圭，丁字形，用途如笏，插在腰带间以记事备忘。杼，削尖，削薄。

③注：指东汉末年郑玄《考工记》注。

④椎（chuí）：捶击的工具。后亦为兵器。

⑤齐人名椎曰终葵：见唐代贾公彦《考工记》“疏”，原文是“齐人谓椎为终葵”。

⑥《金石录》：宋赵明诚撰，共三十卷，著录了作者所藏上起三代下及隋、唐、五代的金石拓本共二千种。前十卷为目录，按照时代顺序编排，每一目下注年月和撰书人名；后二十卷为辨证，共跋尾五百零二篇。今北京国家图书馆藏有宋初刊本。晋：指司马睿建立的东晋（317—420）。宋：指刘裕建立的南北朝时期的宋代（420—479）。

⑦讹（é）：误传。

⑧帖：这里同“贴”。

⑨啖（dàn）：吃。

⑩元夕：旧称农历正月十五日为上元节，是夜称元夕。与“元夜”“元宵”同。

⑪“文士”四句：据沈括《梦溪笔谈》卷三《杂志》记载，唐明皇李隆基于病时，梦见一大鬼捉小鬼吃之，明皇问他，他自称名锺馗，生前于开元时应试武举未中，死后决心消灭天下妖孽。明皇醒后，命画工吴道子绘成图像。开元，唐明皇的一个年号（713—741）。明皇，即唐玄宗，因谥号为至道大圣大明孝皇帝，因又称唐明皇。

⑫孙逖（tì）：博州武水（今湖南临武）人。唐玄宗时，历官左拾遗、集贤院修撰、中书舍人等。著有《孙子逖集》。《旧唐书》卷一九〇中、《新唐书》卷二〇二等有传。张说（667—730）：字道济，一字说之，洛阳（今河南洛阳）人。历仕武后、中宗、睿宗、玄宗朝，历官黄门侍郎、中书侍郎、同中书门下平章事、朔方节度使、中书令等，封燕国公。擅长文辞，当时朝廷重要文件多出其手，亦能诗。著有《张燕公集》。《旧唐书》卷九七、《新唐书》卷一二五、《藏书》卷三八等有传。《谢赐锺馗画表》：张说文见《全唐文》卷二二三，题为《谢赐锺馗及历日表》，中有“赐臣画锺馗一……屏祛群厉，缋神像以无邪”。孙逖文未见。

⑬石敢当：旧时在家门口或村前、巷口、桥梁处立一小石碑或石雕武士像，上刻“石敢当”或“泰山石敢当”等字，民间以为可以禁压不祥。

⑭《急就章》：一名《急就篇》，字书，西汉史游撰。今本三十四章。大抵按姓名、衣服、饮食、器用等分类编成韵语，以教学童识字。因首句有“急就”二字，故以名篇。虚拟人名：《急就章》卷一“石敢当”，颜师古注：“卫有石碏（què）、石买、石恶，郑有石癸、石楚、石制，皆为石氏……敢当，言所当无敌也。”

⑮昧：愚昧。


【译文】


杨升庵说：“《考工记》说：‘一种玉器名圭，有长三尺的大圭，削尖上端，头部如终葵，天子佩用它。’东汉末年郑玄的注说：‘终葵，是一种捶击的工具。’齐地的人把这种用以捶击的椎叫终葵。’意思是说大圭的头部像椎一样。宋代赵明诚著的《金石录》以为是晋代、宋代之间的人名。既然认为终葵为人名，后来又误传为锺馗。世俗之士又画个锺馗的神像贴在人门上，手拿一个捶击的工具以打鬼。喜欢怪异之事的人又传说锺馗能吃鬼。有画家又画了正月十五夜称为元夕的《锺馗元夕出游图》，又画有《锺馗嫁妹图》。文人又戏作《锺馗传》，说锺馗是开元时的进士，唐玄宗梦见他在捉小鬼吃，并自称生前应开元武举进士未中，死后就决心消灭天下妖孽。唐玄宗醒后，命吴道子画成图像。按孙逖、张说文集中有《谢赐锺馗画表》，都是在唐玄宗开元以前很久的事，这就像传说中的石敢当一样是《急就章》一书中虚拟的人名而已。世俗把一石块立于门外，上写‘太山石敢当’，文人也作《石敢当传》。愚昧之人互相传说，以为真有这个人呢。”

卓吾子曰：莫怪他谓真有其人也，此物比真人还更长久也。且先生又安知不更有锺馗其人乎？终葵二字，亦是后人名之耳①
 。后人可以名终葵，又后人独不可以名锺馗乎？假则皆假，真则皆真，先生勿太认真也！


【注释】


①名：这里是看成人名的意思。下句“人名”同此。


【译文】


卓吾子说：不要奇怪人们认为锺馗是真有其人，这个物件比真人还要长久于世。而且杨升庵先生怎么能不知道另有锺馗这样的人呢？终葵二字，也是后人把他看成人名了。后人可以把终葵看成人名，又怎么不可以把锺馗看成人名？假了都假，真了都真，升庵先生不要太认真了。

先生又曰：“苏易简作《文房四谱》云①
 ：‘虢州岁贡锺馗二十枚②
 。’慎按：砚以锺馗名，亦即《考工记》终葵大圭之义，盖砚形如大圭耳。”


【注释】


①苏易简（957—996）：字太简，梓州铜山（今四川中江）人。少笃学有文才。宋太宗太平兴国间进士。历官翰林学士承旨、中书舍人承旨、参知政事，后以礼部侍郎出知邓州。著有《文房四谱》《续翰林志》及《文集》二〇卷。《宋史》卷二六六有传。《文房四谱》：又称《文房四室谱》，记载被称为“文房四宝”的笔、墨、纸、砚四种文具的来历、制作、品类及有关故实。

②虢（guó）州：隋置，治所在卢氏（今河南卢氏）。唐代贞观中移治弘农（今河南灵室）。辖境相当于今河南西部。产澄泥砚，唐代时以为第一。


【译文】


升庵先生又说：“宋代的苏易简作《文房四谱》说：‘虢州（辖境相当于今河南西部）多年进贡名锺馗的澄泥砚二十个。’杨升庵按：砚以锺馗为名，也像《考工记》所说终葵就是大圭之义，因为澄泥砚的形状就像大圭。”

李卓吾曰：苏易简又以进士锺馗而讹呼石为锺馗矣①
 。砚石为锺馗，锺馗为进士，进士为大圭首，大圭首为椎，总之一椎而已，先生勿劳也！


【注释】


①“苏易简”句：意为苏易简又把原来“锺馗是进士”的说法变成“锺馗是一种石砚”的误传了。


【译文】


李卓吾说：苏易简把原来“锺馗是进士”的说法变成“锺馗是一种石砚”的误传了。石砚为锺馗，锺馗为进士，进士为大圭之首，大圭之首为用以捶击的椎，总之不过是一个用以捶击的椎而已，先生不必费太多心力了！

段善本琵琶


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷五。杨慎同题文见《升庵集》卷四四。段善本：唐代长安庄严寺僧，俗姓段，人称“段师”，著名琵琶家。贞元间曾与康昆仑比赛琵琶，将昆仑所弹《羽调绿腰》移入“枫香调”中弹出，昆仑惊服，拜请为师。有弟子数十人，以康昆仑、李管儿最著名。此文由段善本不教授康昆仑学艺，引出学道、读书、作文，以及人生修养的道理，反对“无佛处称尊”的浅见，颇引人深思。

唐贞元中①
 ，长安大旱，诏移两地祈雨。街东有康昆仑②
 ，琵琶号为第一手，自谓街西无己敌也。登楼弹新翻调《绿腰》③
 。及度曲④
 ，街西亦出一女郎，抱乐器登楼弹之，移在枫香调中，妙技入神。昆仑大惊，请与相见，欲拜之为师。女郎更衣出，乃庄严寺段师善本也。德宗闻知，召加奖赏，即令昆仑弹一曲。段师曰：“本领何杂耶⑤
 ？兼带邪声⑥
 。”昆仑拜曰：“段师神人也。”德宗诏授康昆仑⑦
 。段师奏曰：“请昆仑不近乐器十数年，忘其本领，然后可授。”


【注释】


①贞元：唐德宗年号（785—805）。

②康昆仑：唐代西域康国（今乌兹别克共和国撒马尔罕一带）人。琵琶演奏家，德宗贞元时有“长安第一手”之称。后又从段善本深造。

③《绿腰》：琵琶曲名，又作《羽调绿腰》《羽调录要》《六么》等。

④度曲：按曲谱歌唱。

⑤本领：技能。

⑥邪声：感叹之声，这里指杂音。

⑦诏授：皇帝下达命令（让其）传授。授，传授，教。


【译文】


唐代德宗贞元年间，长安大旱，皇帝下令在两地求雨。街东有乐师康昆仑，号称天下琵琶第一人，自称街西无敌手。登楼弹新翻曲调《绿腰》。他一开始弹曲歌唱，街西也走出一妙龄女郎，手抱乐器登楼弹奏，将旧曲变移到枫香调中，妙技入神。康昆仑大惊，请与相见，并想拜之为师。妙龄女郎换衣后出来相见，原来是庄严寺的段师善本。德宗闻听此情，召见他并给以奖赏，同时又命康昆仑弹奏一曲，请段师善本给以品评。段师善本说：“弹奏技能怎么这么不专？而且带着多余的杂音。”康昆仑听此言后，恭敬地礼拜说：“段师真神人也。”德宗即刻下令命段师善本指导康昆仑。段师善本立即奏言德宗：“请康昆仑停弹琵琶十多年，把他原来不专一的技法全部忘掉，到那时我就可以教授他了。”

卓吾子曰：至哉言乎！学道亦若此矣，凡百皆若此也①
 。读书不若此，则不如不读；作文不若此，则不如不作；功业不若此，则未可言功业；人品不若此，亦安得谓之人品乎？总之鼠窃狗偷云耳②
 。无佛处称尊③
 ，康昆仑之流也。何足道！何足道！


【注释】


①凡百：一切。

②鼠窃狗偷：原比喻小偷小盗或小规模的抢掠骚扰。这里指识见、才能低浅。

③无佛处称尊：意为在没有比自己高明的人的地方妄自尊大。


【译文】


李卓吾说：这真是至理名言啊！学道也是这样，一切事情都是这样。读书若不这样做，那就不如不读；作文若不这样做，那就不如不做；建功立业若不这样做，那就谈不上建功立业；人品修养若不这样做，那还谈什么人品修养？总之那种不专一的皮外能都只是见识才能低浅的表现。山中无老虎，猴子称霸王，康昆仑就是如此之流。不值得说啊！不值得说啊！

樊敏碑后


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷二，原题作《樊敏碑跋》。杨慎同题文见《升庵文集》卷一〇。樊敏（120—203），字升达，东汉巴郡（郡治在今四川南充县北）太守。为赞颂樊敏的事迹，公元205年立一石碑，称“樊敏碑”。

镌石①
 ，技也，亦道也②
 。文惠君曰：“嘻！技盖至此乎？”庖丁对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣③
 。”是以道与技为二，非也。造圣则圣④
 ，入神则神，技即道耳。技至于神圣所在之处，必有神物护持⑤
 ，而况有识之人欤？且千载而后，人犹爱惜，岂有身亲为之而不自爱惜者？石工书名，自爱惜也，不自知其为石工也⑥
 。神圣在我，技不得轻矣。否则，读书作文亦贱也，宁独镌石之工乎？虽然，刘武良以精镌书名可也⑦
 ，今世镌工，又皆一一书名碑阴何哉⑧
 ？学步失故⑨
 ，尽相习以为当然，可笑矣！故雕镌者工⑩
 ，则书镌者姓名，碑盖藉镌而传也⑪
 。镌者或未甚工，而所镌之字与其文，或其人之贤，的然必传于世⑫
 ，则镌石之工亦必镌石以附之⑬
 。所谓交相附而交相传也。盖技巧神圣，人自重之。能为人重，则必借重于人。然元祐奸党碑⑭
 ，石工常安民乃恳求勿镌姓名于其后⑮
 ，又何耶⑯
 ？


【注释】


①镌（juān）：雕刻。

②亦道也：（镌石虽是技艺）也含有一定的哲学道理。

③“文惠君”数句：事见《庄子·养生主》。原文说，庖丁替文惠君宰牛，手所触及的，肩所倚着的，脚所踩到的，膝所抵住的，进刀时及其割解时骨肉相离的响声，没有不合于音节，合于古乐《桑林》章的舞步，合于古乐《经首》乐章的韵律。这时文惠君说：“嘻，善哉！技盖至此乎（技术怎能达到这般地步）？”庖丁放下屠刀回答道：“臣之所好者也，进乎技矣。”意为我所爱好的是道，已经超过技术了。文惠君，不知何许人，旧注有的说是梁惠王，有的认为这是附会。盖，何以，怎能。庖丁，一说是名叫丁的厨师，一说就是厨师。庖，厨房。进，超过。

④造圣则圣：与下句“入神则神”，都是指技艺可以达到超出平凡、变化莫测的境地。

⑤神物：神异的东西，指鬼神。

⑥“不自知”句：意为不把自己看成是一个单纯的石工。

⑦刘武良：《樊敏碑》的雕刻者。书名：写上姓名。

⑧碑阴：石碑背后。

⑨学步失故：即“邯郸学步”。典出《庄子·秋水》。大意是，战国时燕国有一个少年到赵国国都邯郸去，看到赵国人走路的姿势很美，就跟着学起来。结果不但没有学会，连自己原来的步法也给忘了，只好爬着回去。后人就用“邯郸学步”或“学步失故”比喻依仿别人不成，反而丢失了自己固有的技能。

⑩工：工巧。指技艺高明。

⑪藉（jiè）：凭借，依靠。

⑫的然：确然，一定。

⑬“则镌”句：后一个“镌石”，李贽《读升庵集》作“镌名”。附：依附。

⑭元祐奸党碑：即“党籍碑”。见后《党籍碑》注“题解”。

⑮“石工”句：常安民，即“元祐奸党碑”的镌刻者，一说姓安名民。据说常安民害怕在“元祐奸党碑”上刻了自己的姓名会跟蔡京一道受后人的责骂，因此，请求不要把它镌在石碑后面。

⑯又何耶：又为什么？以上三句意为镌刻者要“借重于人”，但要看对方是什么样的人。若是坏人，则不但得不到“借重”，反而会受到玷污，连累。


【译文】


雕刻碑石，是一种技艺，也含有一定的哲学人生道理。《庄子·养生主》记载，文惠君看了庖丁为他宰牛的情况赞叹说：“嘻！技术怎么这样高妙？”庖丁答道：“我爱好的是道，已经超过技艺了。”这是把哲学人生道理与技艺分而为二，是不对的。技艺可以达到造圣则圣、入神则神这样超出平凡变化莫测的境地，这就包含着哲学人生之道。技艺可以达到造圣则圣、入神则神的超出平凡变化莫测的境地，那一定是有神异之物的帮助扶持，何况有见识的人呢？而且千载之后，人们都会很爱惜这些雕刻碑石，哪里有亲自为之雕刻而不爱惜之人呢？雕刻的石工署上名字，正是对自己雕刻的爱惜和技艺的肯定，不是把自己仅仅看成是一个单纯的石工。因为造圣则圣、造神则神，神圣都在雕刻技艺之中得以表现，所以对技艺是不能轻视的。否则，读书作文也没有什么价值，哪里只有雕刻碑石的石工呢？正因为这样，为《樊敏碑》进行精妙的雕刻的刘武良同时书雕上自己的名字那是应该的，而今世的一些石匠，都把自己的名字书雕在石碑背后不知什么意思？这正像“邯郸学步”一样，结果是学步失败，依仿别人不成，反而丢失了自己固有的技能，实在是可笑！所以书雕匠人的技艺高明，则书雕上自己的名字，雕刻石碑借此得以传颂。书雕匠人技艺不好，但所雕刻的字与文，或者所雕刻人物有贤名，那也一定会传于世，那么书雕匠人之名也一定依附而传世。这就是相互依附而得以相互传颂。正因为雕工技巧高明，所以人们都很看重他。能被人们看重，那也会借着被雕刻人的名望地位以传颂自己之名。然而“元祐奸党碑”，镌刻此碑的石匠常安民却恳求不要把他的名字镌刻在后面，这是为什么呢？

诗画


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。原为《读升庵集》卷一四《论诗画》《张僧繇》的两篇评语，可能是在编《焚书》时合为了一篇。杨慎文见《升庵集》卷六六，题为《论诗画》《张僧繇·又》。这本是两篇评语，前者论诗画的创作，后者论识人的不易，合而为一，有些不伦不类。但两篇所提出的见解却都颇引人深思，特别是关于画要“形神在”、诗要“画中态”，深刻道出了诗、画创作的真谛。

东坡先生曰①
 ：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人②
 。”升庵曰③
 ：“此言画贵神，诗贵韵也④
 。然其言偏⑤
 ，未是至者⑥
 。晁以道和之云⑦
 ：‘画写物外形⑧
 ，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。’其论始定⑨
 。”


【注释】


①东坡：即苏轼，号东坡居士。见《封使君》注④。

②“论画”四句：见《苏东坡集》卷一六《书鄢陵王主簿所画折枝二首》（其一）。作诗，原为“赋诗”。见，见解。邻，邻近，差不多。作诗必此诗，意为写诗只限于本诗题内容，而缺乏丰富的内涵与气韵。

③升庵：即杨慎。见《杨升庵集》题解。

④韵：这里指气韵。

⑤偏：片面。

⑥至：精到。

⑦晁以道：晁说之（1059—1129），字以道，号景迂，巨野（今山东巨野）人。北宋文人。著有《儒言》《晁氏客语》《景迂生集》等。和（hè）：唱和，和答。以下引诗见其《和苏翰林题李甲画雁》，作者一题晁补之。

⑧物外形：客观实物之外的形象，指物的神气。

⑨以上为杨升庵原文，见《升庵文集》卷六六《论诗画》一文。


【译文】


苏东坡说：“绘画只注意形似，简直是儿童之见。作诗而缺乏诗题内容之外的气韵，那一定不是真正的诗人。”杨慎说：“苏轼之说意在绘画贵在有形外之神，诗歌贵在有内容之外的气韵。然而这个说法有些片面，并不精到。晁以道在和诗中说：‘绘画要表现客观实物之外的内在神气，但不能完全脱开客观实物之形；诗歌创作要有内容之外的气韵，但不能脱离所表现的内容而不切题。’这种说法确切。”

卓吾子谓改形不成画，得意非画外，因复和之曰：“画不徒写形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。”杜子美云①
 ：“花远重重树，云轻处处山②
 。”此诗中画也，可以作画本矣。唐人画《桃源图》③
 ，舒元舆为之记云④
 ：“烟岚草木⑤
 ，如带香气。熟视详玩，自觉骨戛青玉⑥
 ，身入镜中⑦
 。”此画中诗也，绝艺入神矣。


【注释】


①杜子美：即杜甫。见《李白诗题辞》注③。

②“花远”二句：见杜甫《涪江泛舟送韦班归京》诗。意为：一层一层的树丛缀满五颜六色的花朵，一处一处的山峦飘浮着轻轻的白云。

③《桃源图》：唐代人根据陶渊明《桃花源》诗所作的画，今已佚。

④舒元舆：婺州东阳（今浙江东阳）人。唐元和进士。历官监察御史、刑部员外郎、著作郎等。所作《牡丹赋》传称一时。《旧唐书》卷一六九、《新唐书》卷一七九有传。记，指《录桃源画记》，见《全唐文》卷七二七。

⑤烟岚：云气。

⑥“自觉”句：意为自己感觉全身像一块纯洁的玉独特出众地独立着。戛（jiá），戛然。独特、出众貌。青玉，一种纯洁无瑕的玉。

⑦镜：镜面，这里引申为境界。


【译文】


卓吾子认为如若画马不像马那也不是好作品，绘画所内含的神气应该通过所画的外在形物而表现出来，因此又和诗说：“绘画不能只追求形似，而是要形神兼备；诗中有画，诗韵正在画意之中。”杜甫有诗名：“花远重重树，云轻处处山。”这真是诗中有画，可以作为绘画的范本了。唐代人依陶渊明的《桃花源》诗所绘画的《桃源图》，舒元舆在《录桃源画记》中说：“云气草木，如带香气。细细观赏，仿佛自己也像纯洁无瑕的美玉一样独立于世，沉醉在特有的境界之中。”这真是画中有诗，卓绝的技艺达到神妙之境。

吴道子始见张僧繇画①
 ，曰：“浪得名耳②
 。”已而坐卧其下③
 ，三日不能去。庾翼初不服逸少④
 ，有家鸡野鹜之论⑤
 ，后乃以为伯英再生⑥
 。


【注释】


①吴道子：又名吴道玄，阳翟（今河南禹州）人。少时孤贫。曾学书于张旭、贺知章，未成而罢，改习绘画。擅长佛教和道教人物画，画法远师南朝张僧繇，近学张孝师，笔迹磊落，势状雄峻，生动而有立体感。长于壁画，在长安、洛阳二地寺观作壁画三百余间，情状都不相同。其作品对后代影响极大。《藏书》卷四六有传。张僧繇（yáo）：南朝梁画家，吴（郡治今江苏苏州）人。历官右军将军、吴兴太守。擅长人物及佛教画。武帝崇奉佛教，凡装饰佛寺，多命他画壁；所绘佛像，自成样式，有“张家样”之称。《藏书》卷四六有传。从此句到下文“后乃以为伯英再生”，见《升庵集》卷六六《张僧繇·又》。

②浪：滥，徒然。

③坐卧其下：坐卧在张僧繇的壁画下（以细心观赏）。

④庾翼（305—345）：字稚恭，东晋颍川鄢陵（今河南鄢陵西北）人。曾任都督江、荆、司、雍、梁、益六州诸军事，及荆州刺史。力主北伐。书法家。《晋书》卷七三有传。逸少：王羲之，字逸少。见《逸少经济》注“题解”。

⑤家鸡野鹜（wù）：原作“家鸡野雉”，苏轼《跋庾征西帖》写作“家鸡野鹜”。野鹜，野鸭，野雉，野鸡。《太平御览》卷九一八引《晋书》：“（庾翼）书，少时与右军（王羲之）齐名，右军后进，庾犹不分，在荆州与都下人书云：‘小儿辈贱家鸡爱野雉，皆学逸少书，须吾下当比之。’”这里是说，庾翼起初不服王羲之，遂以家鸡自喻其书，以野雉喻王氏之书。后来王義之书法大进，庾翼见后，大为叹服，认为可以和张艺（见下注）比美。家鸡，喻指家传的书法技艺。

⑥伯英：张艺（？—192），字伯英，敦煌酒泉（今甘肃酒泉）人。东汉书法家。善草书，被称为“草圣”。《后汉书》卷二七一有传（附于《张奂传》后）。


【译文】


吴道子初见张僧繇的画时，说：“徒有虚名。”后来对着张僧繇的壁画细心观赏，沉醉其中，三天都不愿离去。庾翼开始也极不佩服王羲之，对人们说，我是家传的书法技艺，王羲之的字只是野鸭之类，但后来他又称王羲之真是“草圣”张伯英再生。

然则入眼便称好者，决非好也，决非物色之人也①
 ，况未必是吴之与庾，而何可以易识。噫！千百世之人物，其不易识，总若此矣。


【注释】


①物色之人：所要选择的人物，理想的人物。物色，访求，寻找，挑选。


【译文】


要知道一看就说好，不一定就是好，一定是不识货之人，况且未必有吴道子和庾翼的眼光，那是不容易就能认识到的。唉！对于千百年来的历史人物，不容易给以真正的认识与评价，也总是如此。

党籍碑


【题解】


本文约于万历二十四年（1596）写于麻城。杨慎同题文见《升庵集》卷四九。李贽此文当是读杨慎文后写的评论，但不见《读升庵集》。党籍碑，又称“党人碑”。宋哲宗元祐元年（1086），司马光为相，尽废神宗熙宁、元丰间王安石新法，恢复旧制。绍圣元年（1094）章惇为相，复熙、丰之制，斥司马光、苏轼等为奸党，贬逐出朝。徽宗崇宁元年（1102）蔡京为宰相，在复绍圣之法的名号下，行派系倾轧之实，把司马光、苏轼等追贬为“元祐奸党”，并于崇宁三年（1104）立碑于朝堂，书司马光、苏轼等三百零九人之罪状，而且“偏班郡国”（《宋史》卷四七二《蔡京传》）。李贽对王安石多有偏见，在他有关著作中也多有体现，此文即为一例。但李贽由读史而引出的君子、清官也能误国，而且由于他们“本心无愧”，而“胆益壮而志益决”，所以危害更大，这却很引人深思。

“安石误国之罪①
 ，本不容诛；而安石无误国之心，天地可鉴。主意于误国而误国者，残贼之小人也，不待诛也②
 。主意利国而误国者，执拗之君子也③
 ，尚可怜也。”


【注释】


①安石：王安石（1019—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西临川）人。庆历进士。神宗熙宁年间（1068—1077），两次任宰相，积极推行青苗、均输等新法。后退居江宁（今南京），封荆国公，世称“荆公”。北宋政治家、文学家、思想家。其散文雄健峭拔，为“唐宋八大家”之一。诗作遒劲清新，词虽不多而风格高峻。著有《临川集》等。《宋史》卷三〇五、《藏书》卷三九、《宋元学案》卷九八等有传。

②不待诛：无须治罪（意即使其自取灭亡）。不待，不必。

③执拗（niù）：坚持己见，固执任性。王安石因坚持变法，曾被反对派攻击为“执拗”，是“拗相公”。


【译文】


有人说“王安石虽然有误国之罪，却不应杀头；这是因为他有误国的结果，却无误国之心，这是天地可以作证的。打着主意误国而误国的人，是最恶毒阴险的小人，是该杀该剐的。一心想为国家办好事而误国的人，是性格倔强、坚持己见的君子，是很值得同情和理解的。”

卓吾曰：公但知小人之能误国①
 ，不知君子之尤能误国也。小人误国犹可解救，若君子而误国，则末之何矣②
 。何也？彼盖自以为君子而本心无愧也。故其胆益壮而志益决，孰能止之。如朱夫子亦犹是矣③
 。故余每云贪官之害小，而清官之害大；贪官之害但及于百姓，清官之害并及于儿孙。余每每细查之，百不失一也。


【注释】


①公：当指杨慎，但杨慎《党籍碑》一文中没有上引一段文字。

②末之何：没有什么办法。末，没有。

③朱夫子：疑指朱熹，见《反骚》第一段注①。李贽在《藏书》卷三五《赵汝愚传论》中，曾对朱熹的“以能去小人谓为君子”的言行及其“正心诚意”的学说进行了严厉批判，斥朱熹为“无学”“无术”的伪君子，斥其学说为“流无穷之毒害”的“伪学”。


【译文】


卓吾说：你们只知道小人能误国，却不懂得君子最能误国的道理。小人误国还可解救，如果是君子误国，那就不知如何办才好了。为什么呢？那是因为他们自以为是君子，心里坦荡无私，光明磊落。因此他们干起事来胆子更大，意志更坚决，谁也阻止不了他们的行动。大理学家朱熹就是这样的一类人。所以我经常说，贪官的危害还算是小的，“清官”的危害却是最大的；贪官的危害只使百姓遭殃，而“清官”的祸害却远及子子孙孙。我在史书上进行过严肃认真的查证，百分之百的都是这样。

无所不佩


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷四，原题前有“去丧”二字。杨慎同题文见《升庵经说》卷一三。去丧无所不佩，语出《论语·乡党》。意为服丧期满以后，什么东西都可以佩带。在此文中，李贽从佩饰论到文武的关系，提出“文武兼设”，而反对“文武遂判”，这是他一贯的思想。他在《兵食论》中曾提出“文事武备，一齐具举”的主张（见本书卷三），在《孙子参同》（见张建业主编《李贽全集注》第十三册）这一专著中提出“文事武备，士君子分内事也”，反对腐儒伪道学家分文武为二事和重文轻武的思想，都显示着李贽作为一个思想家的独到眼光和智慧。

王逸曰①
 ：“行清洁者佩芳②
 ，德光明者佩玉③
 ，能解结者佩觿④
 ，能决疑者佩玦⑤
 。故孔子无所不佩也⑥
 。”


【注释】


①王逸：见《招魂》第二段注(23)。

②行：品行。芳：香草。

③德：德操。

④觿（xī）：古代解结的用具。形如锥，用象骨制成。也用作佩饰。

⑤玦（jué）：有缺口的环形佩玉，还是占卜决疑的用具。常用作表示决断的象征物。

⑥以上引文为杨慎的原文。其中所引王逸的话见《楚辞补注》《离骚》“纫秋兰以为佩”王逸注。


【译文】


王逸说：“品行高洁之人佩带芳草，德操光明之人佩带美玉，善于解结之人佩带形如锥的象骨工具，能决疑之人佩带占卜用的有缺口的环形玉器。所以孔夫子说服丧期满之后什么都可以佩带。”

李卓吾曰：道学原重外饰，盖自古然矣①
 ，而岂知圣人之不然乎？古者男子出行不离剑佩，远行不离弓矢，日逐不离觿玦②
 。佩玉名为随身之用，事亲之物③
 ，其实思患豫防④
 ，文武兼设，可使由而不可使知之道也⑤
 ，与井田寓兵同括矣⑥
 。意不在文饰，特假名为饰耳。后人昧其实也⑦
 ，以是为美饰而矜之⑧
 。务内者从而生厌曰⑨
 ：“是皆欲为侈观者⑩
 ，何益之有！”故于今并不设备⑪
 ，而文武遂判⑫
 。非但文士不知武备，至于武人居常走谒⑬
 ，亦效文装矣：宽衣博带，雍雍如也⑭
 ，肃肃如也⑮
 。一旦有警，岂特文人束手，武人亦宁可用耶？


【注释】


①“道学”二句：意为道学家推究重视外饰，认为古代就是这样。原，推究，追溯。

②日逐：逐日。每天，经常。

③事亲之物：古礼规定，儿子晨起去侍奉父母，必须佩带些供父母随时使用的用具，包括一些玉制品。《礼记·内则》：“子事父母，鸡初鸣……左右佩用（佩带所用之物）。左佩纷帨（巾类）、刀、砺（砺石）、小觿、金燧（日中取火之用），右佩玦……”

④豫防：预防。豫，同“预”。

⑤“可使”句：意为可以使他们遵从而不一定使他们知道道理。这里指上句所说的“文武兼设”两方面。李贽在《兵食论》中对此有着详细的论述。其中说：“六艺之术，上之所以卫民之生者，然而圣人初未尝教之以六艺也……盖可使之由者同井之田，而不可使之知者则六艺之精、孝弟忠信之行也。”（本书卷三）由，遵从，奉行。

⑥井田寓兵：李贽认为上古时代的井田制中就包含着武备的用意。在《兵食论》中，他还指出当时虽无治兵之名，但却在井田制中通过“田猎”而达到“家自为战，人自为兵”，“国未尝有养兵之费，而家家收获禽之功；上之人未尝有治兵之名，而人人皆三驱（打猎能力）之选”。可与此文相对参看。井田，即井田制，相传古代的一种土地制度。以方九百亩为一里，划为九区，形如“井”字，故名。其中为公田，外八区为私田，八家各私田百亩，同养公田。从春秋时起，井田制日趋崩溃。同括：含有同样的意思。括，包括，包容。

⑦昧：不明白。

⑧矜（jīn）：夸耀，炫耀。

⑨务内者：讲求实际内容的人。

⑩侈观：过分追求外饰。

⑪设备：满足需要的各种器物。

⑫判：分离。

⑬居常：平时在家。走谒：外出访客。

⑭雍雍如也：温和有礼的样子。

⑮肃肃如也：恭恭敬敬的样子。


【译文】


李卓吾说：“道学家重视装饰，认为自古就是这样，他们怎么知道古代圣人并不是这样呢？古时男子出行总佩带剑器，远行总不离弓箭，每天也总是带觿玦一类器具。所带佩玉虽名为随时之用，侍奉父母之需，其实是防患于未然，文武兼顾，人们虽然都这样做但却不知其中内含的这种道理，这与古代井田之制中就包含着武备是一样的道理。其深意并不仅仅在于妆饰，只是借着妆饰的样子而已。后人不明白这其中的道理，都以为真是美丽的妆饰而互相炫耀。讲求实际的人从而讨厌这种妆饰，说：“这样追求外在的妆饰，有什么益处！”因此现今都没有了这些妆饰品，文武就分离为二了。不但文人不知道武备的重要，就是军人或家居或外出，也都着以文装礼服：宽衣博带，恭敬儒雅。这种情景，一旦遇到警报危险，难道只是文人会束手无策，军人会有作为吗？

荀卿李斯吴公


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八。杨慎同题文见《升庵集》卷五一。荀卿，即荀况，战国赵人，世称荀卿。曾在齐游学稷下（今山东临淄），三为祭酒。后去齐至楚，春申君任以兰陵（今山东苍山西南兰陵镇）令。晚年专事著述，终老兰陵。学宗儒术而言性恶，谓须恃礼义以矫其枉，乃得从善，对儒家的思想有所发展和转化。战国末政治家韩非、李斯，曾师事其门。著有《荀子》。《史记》卷七四、《藏书》卷三二等有传。李斯（？—前208），见《思归赋》注⑧。吴公，汉上蔡人，曾从李斯学。文帝时为河南守，“治平为天下第一”，因被召为廷尉。他很欣赏年轻的贾谊，曾召置门下，并向汉文帝进行推荐，年仅二十余的贾谊被召为博士。事见《史记》卷八四《屈原贾生列传》。李贽在此文中提出的人必有骨才能自立，自立自能奔走求师，这是人生处世的宝贵经验。

升庵先生曰：“以荀卿大儒，而弟子有焚书坑儒之李斯①
 ；以李斯为师，而弟子有治行第一之吴公②
 。人之贤否，信在自立③
 ，不系师友也④
 。”卓吾子曰：能自立者必有骨也⑤
 。有骨则可藉以行立⑥
 ；苟无骨，虽百师友左提右挈⑦
 ，其奈之何？一刻无人⑧
 ，一刻站不得矣。然既能行立，则自能奔走求师，如颜、曾辈之于孔子然⑨
 ，谓其不系师友，亦非也。


【注释】


①焚书坑儒：秦始皇三十四年（前213），博士淳于越根据古制，建议分封子弟。李斯反对儒生以古非今，以私学诽谤朝政，建议除秦记、医药、卜筮、种树书外，民间所藏《诗》《书》和诸子百家书一律焚毁；谈论《诗》《书》者处死；以古非今者族；欲学法令者以吏为师。秦始皇采纳了这一建议。次年，方士、儒生求仙药不得，卢生等又逃亡，秦始皇怒，在咸阳坑杀诸生四百六十余人。这一事件史称“焚书坑儒”。见《史记》卷六《秦始皇本纪》。

②治行：为政有成绩。

③信：确实。

④系：关系，关涉。

⑤骨：骨头，骨气。

⑥藉：有助于。行立：行走站立。引申为能干事业。

⑦左提右挈（xié）：左右扶助。

⑧人：这里指人的骨气的品性行为。

⑨颜、曾：指孔子的弟子颜渊（名回，字子渊）、曾参（字子舆）。


【译文】


升庵先生说：“荀卿这样的大儒，却有提出焚书坑儒的弟子李斯；以李斯为师，弟子中又有为政有成绩的吴公。一个人的贤与不贤，确实在于自立，与师友没什么关系。”卓吾子说：“能自立的人一定有骨气。有骨气就可以有助于行走站立干一番事业；如若没有骨气，虽然有众多的师友左右扶助，又有什么用？如若没有人的骨气的品性行为，那就一刻之间也很难站立成事。然而既能行走站立干事业，那一定会奔走求师，像颜渊、曾参求师于孔子那样，所以说一个人的成功不成功与师友没有关系，也不对。

宋人讥荀卿


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷八。杨慎同题文见《升庵集》卷四六。

宋人谓卿之学不醇①
 ，故一传于李斯，即有坑儒焚书之祸②
 。夫弟子为恶而罪及师，有是理乎？若李斯可以累荀卿③
 ，则吴起亦可以累曾子矣④
 。《盐铁论》曰⑤
 ：“李斯与苞丘子同事荀卿⑥
 ，而苞丘子修道白屋之下⑦
 。”卓吾子曰：使李斯可以累荀卿，则苞丘子亦当请封荀子矣⑧
 。


【注释】


①“宋人”句：宋代学者批评荀子的言论很多。南宋藏书家晁公武（字子止，山东巨野人）在《郡斋读书志》卷一〇《子类·儒家类》介绍《杨京注荀子二十卷》时曾说：“其指往往不能醇粹，故后儒多疵之云。”其，指荀卿。不醇，不纯，不纯粹。指不完全符合儒家的理论。醇，纯。这里所说的“宋人”，从下文看当指苏轼。

②“故一传”二句：这里是杨慎转述苏轼的话。苏轼在《荀卿论》一文中曾说：“昔者尝怪李斯事荀卿，既而焚灭其书，大变古先圣王之法，于其师之道，不啻若寇仇。及今观荀卿之书，然后知李斯之所以事秦者，皆出于荀卿，而不足怪也。荀卿者，喜为异说而不让，敢为高论而不顾者也……彼李斯者，又特甚者耳……焚烧夫子之《六经》，烹灭三代之诸侯，破坏周公之井田，此亦必有所恃者矣。彼见其师历诋天下之贤人，以自是其愚，以为古先圣王皆无足法者……其父杀人报仇，其子必且行劫。”苏轼站在儒家正统的立场，对荀子的“奇谈怪论”深不以为然，并把李斯的焚书坑儒等行为归罪于李斯的老师荀子。

③累：连累，使受害。这里是归罪之意。

④吴起（？—前381）：战国初期卫国人。初任鲁将，后任魏将，屡建战功，被任为西河（郡名，辖境在今陕西东部黄河西岸地区）守。后遭陷害，逃奔楚国，辅佐楚悼王实行变法，促进了楚国富强。政治家、军事家。楚悼王死后，被旧贵族杀害。《汉书》卷三〇《艺文志》著录《吴起》四十八篇，今佚。今本《吴子》六篇系后人所托。《史记》卷六五、《藏书》卷四七等有传。曾子：名参，字子舆，春秋末鲁国人。孔子弟子。以孝著称。提出“吾日三省吾身”（《论语·学而》）的简易的修养方法。认为“忠恕”是孔子“一以贯之”的思想。提出“慎终（慎重地办理父母的丧事），追远（虔诚地追念祖先），民德归厚”、“犯而不校（别人触犯自己也不计较）”等主张。《大戴礼记》中记载有他的言行，相传《大学》是他所著。后被封建统治者尊为“宗圣”。《史记》卷六七有传。吴起曾是曾子的学生，后“其母死，（吴）起终不归，曾子薄之，而与起绝”（见《史记》本传）。

⑤《盐铁论》：西汉桓宽编著。记录昭帝时盐铁会议的文献。昭帝始元六年（前81），召集各地推举的贤良、文学六十多人到京城长安举行会议，“问民间所疾苦”。与制定、推行盐铁官营、均输、平准等政策的桑弘羊等进行了反复辩论，内容涉及政治、经济、军事、文化等各个方面。《盐铁论》记述了双方的论点，为研究当时的社会矛盾、思想斗争和桑弘羊的思想保存了丰富的史料。全书分十卷六十篇。下面的引文见该书《毁学》篇。

⑥苞丘子：《盐铁论》作“包丘子”，即浮丘伯，齐（今山东临淄）人。曾游师于荀子。以讲授《诗经》而著称的西汉儒生。汉高祖刘邦的同父异母弟楚元王刘交与鲁穆公、白生、申公曾跟着浮丘伯学《诗经》。事见《汉书》卷三六《楚元王传》、卷八八《儒林传·申公传》、清代赵翼《陔余丛考》卷三四等。

⑦修道：指修习儒家之道。白屋：指不施采色、露出木材质地的房屋。或说指以白茅覆盖的房屋。古代平民或寒士所居的简陋住房。《盐铁论·毁学》在这一句下，还有“乐其志”三字，以见包丘子的情操。

⑧请封：请求追封。古代帝王把爵位、土地、名号等赐给臣子叫做“封”。


【译文】


宋人认为荀卿的理论不纯粹，就是说不完全符合儒家的理论，所以传到他的学生李斯，就发生了坑儒焚书的祸害。弟子作恶却归罪于他老师，有这种道理吗？如若说李斯提出坑儒焚书这种祸害应该归罪于他的老师荀卿，那么作为曾子的学生吴起母亲死后也不回去行孝是不是也应该归罪于重孝道的曾子呢？西汉桓宽在《盐铁论》中说：“李斯与苞丘子同拜荀卿为师，而苞丘子却修习儒家之道，身居简陋的住房‘乐其志’。”卓吾子说：如若李斯提出坑儒焚书之说可以归罪于荀卿，那么作为荀卿学生的苞丘子那样忠于儒家之道而且修养极佳，也应该因为他是荀卿的学生而为荀卿请求封赏爵位和土地了。

季文子三思


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷四。杨慎同题文见《升庵集》卷四五。季文子三思，语出《论语·公冶长》。原文是：“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣。’”意为季文子每件事考虑多次才行动。孔子听到了，说：“想两次也就可以了。”季文子（？—前568），即春秋时鲁国大夫季孙行父。谥号“文”，故称季文子。孔子说上面的话时，季文子已经死了很久了。

文子相三君①
 ，其卒也无衣帛之妾，食粟之马，无重器备②
 ，左氏侈然称之③
 。黄东发曰④
 ：“行父怨归父之谋去三家，至扫四大夫之兵以攻齐⑤
 。方公子遂弑君立宣公⑥
 ，行父不能讨⑦
 ，反为之再如齐纳赂焉⑧
 。又帅师城莒之诸、郓二邑以自封殖⑨
 ，其为妾马金玉也多矣⑩
 ，是即王莽之谦恭也⑪
 。时人皆信之⑫
 ，故曰‘季文子三思而后行’。夫子不然之⑬
 ，则曰‘再思可矣’⑭
 。若曰⑮
 ：‘再尚未能，何以云三思也？’使能再思，不党篡而纳赂⑯
 ，专权而兴兵，封殖以肥己矣。文公不得其辞⑰
 ，乃云‘思至于三，则私意起而反惑’⑱
 。诚如其言⑲
 ，则《中庸》所谓‘思之不得弗措也’⑳
 ，管子所谓‘思之思之又重思之，思之不通，鬼神将通之’(21)
 ，吴臣劝诸葛恪十思者(22)
 ，皆非矣。”


【注释】


①相三君：季文子曾经担任过鲁宣公、成公、襄公的卿。

②“其卒”三句：语本《左传·襄公五年》。原文是：“季文子卒。大夫人敛，公在位。宰（季氏家臣的首领）庀（pǐ备办）家器为葬备。无衣帛之妾，无食粟之马，无藏金玉，无重器备。君子是以知季文子之忠于公室也。”意为季文子死，根据大夫入殓的礼仪，襄公亲自监临。家臣收集家里的器物作为葬具。但家里没有穿丝绸的妾，没有吃粮食的马，没有收藏的铜器玉器，没有贵重的器具用具。君子从这里知道季文子的忠于公室。衣帛，穿丝绸。衣，穿。重，贵重。器备，器物，器具。杜预《左传》注：“器备，谓珍宝甲兵之物。”

③左氏：即左丘明。一说复姓左丘，名明；一说单姓左，名丘明。春秋晚期鲁国史官，双目失明。相传是《左传》（又名《春秋左氏传》）的作者。一说《国语》亦出其手。侈然：夸诞的样子。

④黄东发：黄震，字东发，南宋慈溪（今浙江慈溪）人。理宗宝祐进士。历官史馆检阅、抚州知州、提点刑狱等。学宗朱熹。曾参加修宁宗、理宗两朝《国史》《实录》。著有《古今纪要》《黄氏日钞》（又名《日钞分类》）等。《宋史》卷四三八、《宋元学案》卷八六等有传。

⑤“行父”二句：意为行父（即季文子）怨恨归父策划除去三家，以至集中四大夫的所有兵力去攻打齐国。这里的说法与《左传》所载不同。《左传》所载实为两事。一是鲁宣公十八年（前590），公孙归父由于他父亲襄仲立了宣公，受到宠信，想去掉三桓，以伸张公室的权势。二是季文子集中四大夫兵力攻打齐国，是因为齐国侵犯了鲁国的北方边境。此事发生在鲁成公二年（前589）。《春秋·成公二年》：“春，齐侯伐我北鄙……季孙行父、臧孙许、叔孙侨如、公孙婴齐帅师会晋郤克、卫孙良夫、曹公子首，及齐侯战于鞌（ān），齐师败绩。”归父，即公孙归父，鲁庄公之孙，鲁公子襄仲之子。三家，指鲁国的大夫孟孙（仲孙）、叔孙、季孙，都是鲁桓公的后代，故称“三桓”。鲁文公死后，三桓势力日强，分领三军，实际掌握了鲁国的政权。扫，尽，集中。四大夫，指鲁国大夫季孙行父、臧孙许、叔孙侨如、公孙婴齐。齐，春秋诸侯国名。在今山东北部。春秋初期齐桓公任用管仲进行改革，国力富强，成为霸主。后为战国七雄之一。公元前221年为秦所灭。

⑥“方公子遂”句：公子遂即襄仲。鲁文公十八年（前612），文公死后，襄仲杀死太子恶和他的弟弟视，而立庶子俀（亦作倭）为国君，是为宣公。方，当。弑君，指杀死当立为国君的文公嫡子。季文子也参与了这一事件。

⑦讨：讨伐，征讨。

⑧再如齐纳赂：指往齐国送礼进行贿赂以巩固宣公的地位。《左传》宣公元年（前608）：“夏，季文子如齐，纳赂以请会……（宣公和齐侯）会于平州，以定公位（稳定宣公的君位）。”

⑨帅：率领。城：这里作动词，指建筑城墙，派兵驻防。莒（jǔ）：春秋诸侯国名。故址在今山东莒县。诸、郓（yùn）：古邑名，均为鲁地。诸，在今山东诸城西南。郓，在今山东沂水北。春秋时鲁国有二郓邑，此称东郓（另一郓邑在今山东郓城东，称西郓）。《春秋·文公十二年》（前616）：“季孙行父帅师城诸及郓。”封殖：亦作“封植”。原指厚土培育树木，后也用以指聚敛财货、扩大势力的意思。据《春秋》及《春秋公羊传》有关记载，诸、郓二邑在莒、鲁两国交界处，两国常有争夺。

⑩“其为”句：意为这比得到妾、马、金、玉还要多。

⑪王莽（前45—23）：字巨君，汉元帝皇后侄。西汉末，以外戚掌握政权，成帝时封新都侯。他经常以周公自居，汉平帝时，他仿效周公也表演过一场“金縢”丑剧。《汉书·王莽传》：“平帝疾，莽作策，请命于泰畤（古代天子祭天神之处），戴璧秉圭，愿以身代。藏策金縢（用金属制的带子将收藏书契的柜封存），置于殿前，敕诸公勿敢言。”后毒死平帝，自称假皇帝，立年仅二岁的广戚侯刘婴继帝位。他以辅助子婴为借口，执掌国政，最后篡夺了帝位，改国号“新”。公元8—23年在位。统治期间，经济混乱，法令苛刻。更始元年（23），在赤眉、绿林农民起义的打击下，“新”王朝覆灭，王莽被杀。《汉书》卷九九、《藏书》卷三等有传。谦恭：指伪装谦虚恭敬。

⑫时人：当时的人。

⑬夫子：指孔子。

⑭再思可矣：孔子原话为“再，斯可矣”。见“题解”。

⑮若曰：好像是说。以下两句是黄东发对孔子话所作的解释。意为思考两次都不能想好，还说什么三思。

⑯党篡：结党篡权。篡，特指臣子夺取君位，亦指以庶夺正。这里指季文子参与谋杀太子恶而立庶子俀为宣公一事。

⑰文公：指朱熹。不得其辞：没有理解孔子的话。其，指孔子。

⑱“思至”二句：是朱熹《论语·公冶长》“季文子三思而后行”章集注引程颐的话。原文是：“程子曰，为恶之人，未尝知有思。有思则为善矣。然至于再，则已审。三则私意起而反惑矣，故夫子讥之。”

⑲其言：指上面朱熹引程颐的话。

⑳《中庸》：儒家经典之一。原为《礼记》中的一篇，相传战国时子思作。其内容是把“中庸”（处理事情不偏不倚、无过不及）看作是道德行为的最高准则。南宋时朱熹把它和《大学》《论语》《孟子》并列为“四书”，成为科举应试的必读教材。思之不得弗措也：《中庸》原文是“有弗思，思之弗得弗措也”。意为有的事情没有思考过，就要认真静思，不到彻底明白就不停止思考。弗措，不放下，不放弃，引申为停止。

(21)管子：即管仲。见《贾谊》第一段注④。下面的引文见《管子·内业篇》。原文“思之不通”，为“思之而不通”。紧接这段话的后面还有“非鬼神之力也，精气之极也”两句。可见管仲这里所说的“鬼神”，指的是人的“精气（精神元气）”的充分发挥，这是对人的思维能力的唯物解释。

(22)吴臣：指三国时吴国的吕岱（161—256），字定公，广陵海陵（今江苏泰州）人。历官昭信中郎将、庐陵太守、镇南将军、大司马等。颇有战功，为官清廉。《三国志》卷六〇有传。诸葛恪（kè，203—253）：字元逊，三国时琅玡阳都（今山东沂南南）人。诸葛瑾之子，诸葛亮之侄。孙权时，历官抚越将军、丹阳太守、大将军。孙权死，辅立孙亮，任大将军，专国政。他力主攻魏，终无取胜。后被皇族孙峻所杀。《三国志》卷六四有传。吕岱劝诸葛恪十思一事，见《三国志·诸葛恪传》注引《志林》：“初权病笃，召恪辅政。临去，大司马吕岱戒之曰：‘世方多难，子每事必十思。’恪答曰：‘昔季文子三思而后行，夫子曰“再思可矣”，今君令恪十思，明恪之劣也。’岱无以答，当时咸谓之失言。”


【译文】


季文子曾经担任过鲁宣公、成公、襄公三代君王的卿相，但他死后家臣收集家里的器物作为葬具，却没有穿丝绸的妾，没有吃粮食的马，没有收藏的铜器玉器，没有贵重的器具用具。左丘明在《春秋左氏传》中对季文子忠于公室的精神给予了极力的称赞。南宋的黄东发说：“季文子怨恨公孙归父策划除去被称为‘三桓’的鲁国大夫孟孙、叔孙、季孙，以至集中鲁国季孙行父、臧孙许、叔孙侨如、公孙婴齐四大夫的所有兵力去攻打齐国。当公子遂杀死太子恶和他的弟弟视，而立庶子俀为国君宣公之时，季文子不但不去讨伐，反而往齐国送礼进行贿赂以巩固宣公的地位。又带着士兵在莒国的诸、郓两地建筑城墙派兵驻防，扩大势力，这比得到妾、马、金、玉还有价值，这就像王莽伪装谦虚恭敬而窃得权力一样。当时的人都相信他，所以说‘季文子每件事都考虑多次才行动’。孔子则不赞成这种说法，所以才说‘想两次也就可以了’。我认为孔子的话中像是说：‘思考两次都不能想好，还说什么三思呢？’如若他能再想一想，就不会做谋杀太子恶和他的弟弟视而立庶子俀为国君这样的结党篡权之事，和向齐国送礼进行贿赂以巩固宣公的地位，也不会带着士兵在莒国的诸、郓两地建筑城墙派兵驻防，以扩大自己的势力。朱熹没有理解孔子的话，却引用程颐的话说：‘思考问题到三次，那就会引起私心反而迷惑也。’如果像程颐说的这样，那么《中庸》说‘对于事情不到彻底明白就不停地思考’，管仲说‘思考思考再思考，思考不能通，鬼神帮你思考通’，三国时吴国的吕岱劝诸葛恪‘每事必十思’，都是不正确的了。”

卓吾曰：周公之圣①
 ，唯在于思兼。思而不合，则夜以继日②
 。一夜一日，思又何止三也？朱子盖惑于圣人慎思之说③
 ，遂以三思为戒。唯其戒三思，是以终身不知圣人之慎思也。我愿学者千思万思，以思此“慎思”二字。苟能得慎思之旨于千思万思之中，则可以语思诚之道矣④
 ，区区一季文子何足以烦思虑乎⑤
 ！


【注释】


①周公：即周公旦，姬姓，亦称叔旦，周武王之弟。因采邑在周（今陕西岐山北），被称周公。曾助武王灭商。武王死后，成王年幼，由他摄政，平定叛乱，分封诸侯，制礼作乐，建立典章制度，做出了诸多贡献。《史记》卷三三有传。

②“唯在”三句：语本《孟子·离娄下》：“周公思兼三王，以施四事；其有不合者，仰而思之，夜以继日；幸而得之，坐以待旦。”意为周公想要兼学三王（夏禹、商汤、周文王），来实践禹、汤、文王、武王四者所行的勋业。如果有不合于当日情况的，就仰头思考，白天想不好，夜里接着想。侥幸地想通了，便坐着等待天亮（马上付诸实行）。思兼，即“思兼三王”的紧缩语。

③朱子：指朱熹。惑：不了解。慎思：谨慎思考。语出《中庸》：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”

④语：说得上。思诚之道：语本《孟子·离娄上》：“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”意为诚是自然的规律，反身自省追求诚是人的规律。极端诚心而不能使别人感动，是不曾有过的事；不诚心，也没有能感动别人的。这里，李贽是借以说明慎思的重要。

⑤“区区”句：意为小小一个季文子，哪里值得这样费心思呢？区区，小，少。形容微不足道。


【译文】


卓吾说：周公的神圣，就在于他想兼学夏禹、商汤、周文王这三王的业绩，自己与三王不符合之处，那就夜里接着白天想。一夜一日，思考又何止三回呢？朱熹不了解圣人在《中庸》提出的“审问之，慎思之”的谨慎思考的意思，就以三次思考作为鉴戒教训。正因为他以三次思考为鉴戒教训，所以一生都没有理解圣人“审问之，慎思之”的谨慎思考的意思。我希望学者千思虑万思考，去思考“慎思”二字的含义。如若从千思考万思考中懂得了圣人“审问之，慎思之”的谨慎思考的含义，那才可以说懂得了圣人所说的以诚待人的慎思的重要，一个小小的季文子哪里值得这样费心呢！

陈恒弑君


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷四。杨慎同题文见《升庵经说》卷一三。陈恒，名恒，又名常，也叫陈成子、田成子。春秋末期齐国大夫。他与阚止共同事齐简公，阚止恃宠而逐陈氏，结果被陈成子所杀。鲁哀公十四年（前481），陈成子又杀掉齐简公，掌握了齐国的政权。事见《左传》鲁哀公十四年与《论语·宪问》。弑（shì），古代卑幼杀死尊者叫弑。多指臣子杀死君主，子女杀死父母。

升庵先生曰：“孔子沐浴而朝①
 ，于义尽矣②
 。胡氏乃云‘仲尼此举，先发后闻可也’③
 。是病圣人之未尽也④
 。果如胡氏之言，则不告于君而擅兴甲兵⑤
 ，是孔子先叛矣，何以讨人哉？胡氏释之于《春秋》，朱子引之于《论语》⑥
 ，皆未知此理也。岳飞金牌之召⑦
 ，或劝飞勿班师⑧
 ，飞曰：‘此乃飞反，非桧反也⑨
 。’始为当于义矣⑩
 。”


【注释】


①孔子沐浴而朝：当时，已经告老居鲁的孔子听到陈恒杀齐简公的消息后，马上洗澡斋戒，随即去朝见鲁哀公，请求派兵讨伐。事见《论语·宪问》：“陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒弑其君，请讨之。’”《左传·哀公十四年》有相同记载。

②于义尽矣：意为已尽到了作为大夫的义。朱熹在《论语·宪问》“陈成子弑简公”章集注曾说：“臣弑其君，人伦之大变，天理所不容，人人得而诛之。况邻国乎？故孔子虽已告老，而犹请哀公讨之。”“弑君之贼，法所必讨，大夫谋国，义所当告。”即此意。

③胡氏：指胡安国（1073—1138），字康侯，建宁崇安（今福建崇安）人。曾任中书舍人兼侍讲、宝文阁直学士。南宋经学家，长于春秋学，往往借用《春秋》谈论政治。著有《春秋传》（又名《春秋胡氏传》，明初曾定此书为科举取士的教科书）、《资治通鉴举要补遗》等。《宋史》卷四三五、《藏书》卷四四、《宋元学案》卷三四等有传。“仲尼”二句：见《春秋胡氏传》鲁隐公四年“宋公、陈侯、蔡人、卫人伐郑”一条的传注。先发后闻，先发兵后报告。闻，上达，报告。据《论语·宪问》记载，孔子朝见鲁哀公并请派兵时，鲁哀公表示不敢自作主张，让他向季孙、仲孙、孟孙去报告。孔子又对这三位大臣报告，三位大臣却说“不可”，不肯出兵。因此，胡安国认为孔子应该“先发后闻”。

④病：责备。

⑤擅：自作主张。甲兵：铠甲和兵械。泛指兵器。这里指军队。

⑥“朱子”句：朱熹引胡安国《春秋胡氏传》的话，见《论语·宪问》“陈成子弑简公”章集注。原文是“胡氏曰：‘《春秋》之法，弑君之贼，人得而讨之。仲尼此举，先发后闻可也。’”

⑦岳飞：见《岳王并施全》“题解”。金牌之召：《宋史》卷三六五《岳飞传》载，秦桧为与金人求和，“一日奉十二金字牌”召岳飞撤兵，“飞愤惋泣下，东向再拜曰：‘十年之力，废于一旦。’”金牌，即金字牌。一种朱漆金字木牌，古代凡赦免、军机以及紧急之事用之。

⑧班师：回师，调回军队。班，还，返回。

⑨桧：即秦桧。见《岳王并施全》第一段注(22)。

⑩当《dàng）：符合。


【译文】


升庵先生说：“孔子听到陈恒杀死齐简公的消息后，马上洗澡斋戒，并随即去朝见鲁哀公和季孙、仲孙和孟孙三位大夫，请求他们派兵讨伐陈恒。虽然鲁哀公和季孙、仲孙、孟孙三位大夫都拒绝了孔子的请求，但孔子已尽到了作大夫的义务。南宋经学家胡安国在《春秋胡氏传》中说：‘孔子这样作并不合适，应该先发兵而后再报告就好了。’这是责备孔子作的不合适。如果真像胡安国所说，孔子不先朝见鲁哀公而自作主张先发兵而后再报告，那是孔子先叛乱了，怎么可以去讨伐他人呢？胡安国在《春秋胡氏传》中加以评说，朱熹把胡安国的评说引用到他对论语的集注，都是不懂得上述的道理。秦桧为了和金人求和，一天之中发十二个金字牌要岳飞撤兵，有人劝岳飞不要撤兵，岳飞说：‘这样做等于是我岳飞不听朝廷之令而造反了，不是秦桧造反了。’这是非常符合义理的。”

李卓吾曰：世固有有激而为者①
 ，不必问其为之果当也②
 ；有有激而言者，不必问其能践言与否也③
 。哀其志可也，原其心可也④
 ，留之以为天下后世之乱臣贼子惧可也⑤
 。何必说尽道理⑥
 ，以长养乱贼之心乎⑦
 ？若说非义，则孔子沐浴之请亦非义矣。何也？齐人弑君，与鲁何与也⑧
 ？鲁人尚无与⑨
 ，又何与于家居不得与闻政事之孔子也⑩
 ？不得与而与，是出位之僭也⑪
 。明知哀公三子皆不可与言而言⑫
 ，是多言之穷也⑬
 。总之为非义矣。总之为非义，然总之为出于义之有所激也，总之为能使乱臣贼子惧也，即孔子当日一大部《春秋》也⑭
 ，何待他日笔削《鲁史》而后谓之《春秋》哉⑮
 ？先正蔡虚斋有《岳飞班师》一论⑯
 ，至今读之，犹令人发指冠⑰
 ，目裂眦，欲代岳侯杀秦桧、灭金虏而后快也⑱
 ，何可无此议论也？明知是做不得，说不得，然安可无此议论乎？安得无此议论乎？


【注释】


①激：激动，激愤。

②为之果：行为的结果。当：得当，适宜。

③践言：履行诺言。

④原：推究而加以谅解。

⑤乱臣贼子惧：语出《孟子·滕文公下》：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”意为孔子著作了《春秋》，叛乱的臣子、不孝的儿子才有所害怕。

⑥说尽道理：指上文杨升庵所说的是否合于“义”的道理。

⑦长养：抚养，培养。这里是助长之意。

⑧何与：有什么关系。与，相干，关系。以下五个“与”字，除“与闻”“而与”的“与”解作“参预”外，意义同此。

⑨鲁人：这里指鲁哀公及季孙、仲孙、孟孙为代表的鲁国当权派。

⑩家居：当时孔子已告老家居。

⑪出位之僭（jiàn）：超越本分的僭越行为。出位，越位。

⑫“明知”句：见第一段注③。哀公，即鲁哀公，公元前494—公元前467年在位。三子，指鲁国大夫季孙、仲孙、孟孙。

⑬穷：困窘。

⑭《春秋》：见《子虚》注②。这里不是指《春秋》这部书，而是指孔子作《春秋》是“寓褒贬别善恶”的用心。

⑮《鲁史》：鲁国官方记载当时历史的史书。相传《春秋》一书就是孔子依据鲁国史整理修订而成。

⑯先正：先贤。先世的贤人。蔡虚斋（1452—1503）：蔡清，字介夫，号虚斋，明代晋江（今福建泉州）人。死后谥文庄。明宪宗成化二十年（1484）进士。历官礼部祠祭主事、祠祭员外郎、南京文选郎中、江西提学副使等。后起南京国子祭酒，命刚下，蔡清已卒。为官清廉，贫而乐施。为学初主静，后主虚，故以虚名斋，并号虚斋。以善《周易》著名，是有一定影响的理学家。著有《四书蒙引》《易蒙引》《虚斋集》等。后人将其著作编为《蔡文庄公集》。《续藏书》卷二一、《明史》卷二八二、《明史稿》卷二六三、《明书》卷一一三、《明儒学案》卷四六、《明诗综》卷二五、《明诗纪事》丙八等有传。《岳飞班师》：见《虚斋集》卷一。又见《蔡文庄公集》卷四，题为《岳飞班师论》。

⑰发指冠：头发直竖，顶着帽子。与下文“目裂眦（zì）”，都是形容非常愤怒的样子。指，直立，竖起。裂眦，眼眶似乎要裂开。眦，眼眶。

⑱岳侯：即岳飞。岳飞死后谥武穆，后改谥忠武。宁宗时追封鄂王。其爵位相当于侯，故称岳侯。金虏：指金人。虏即“敌”，古称敌人为虏。


【译文】


李卓吾说：“世上本来就有由于激愤而干事的人，不必管他行为的结果是否得当；有由于激愤而发议论的人，也不必问他是否履行了他的议论。怜爱同情他的志愿就可以了，加以推究并谅解他的心意就可以了，留下他们由于激愤而干的事和发的议论使天下后世的乱臣贼子有所恐惧就可以了。何必像升庵先生那样要问他是否合于义理，以助乱臣贼子的不义之心呢？要论不合于义理，那么孔子听到陈恒杀死齐简公消息后立即洗澡斋戒并请鲁哀公和季孙、仲孙、孟孙三大夫派兵讨伐陈恒，就不合于义理。为什么呢？齐国发生了陈恒杀死齐简公的事，与鲁国有什么关系？和鲁哀公以及季孙、仲孙、孟孙三大夫没有关系，又和告老家居不应该过问政事的孔子有什么关系？与你没关系你却参与其中，那是超越本分的僭越行为。明明知道鲁哀公与季孙、仲孙、孟孙三大夫都不会答应孔子的请求却还去请求，那不是使自己陷于困窘之地吗？总之这也是不合于义理的。总之不合于义理，然而也是孔子自己认为出于义理而由于激愤才这样做，总之也是为了使乱臣贼子有所惧怕才这样做，这也可以说是当时孔子“寓褒贬别善恶”的《春秋》笔法的用心，那里还用他日笔削《鲁史》而后整理修订成《春秋》呢？先世贤人蔡虚斋有《岳飞班师》一文对岳飞的评论，至今读来，仍使人怒发冲冠，眼眶裂开，想代岳飞杀死秦桧、灭掉金虏而后才得以快慰，怎能没有虚斋这样的评论呢？明明知道这是做不到的，说也是无用，然而怎么能没有这样的评论呢？怎么能没有这样的评论呢？

王半山


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷九。杨慎原文题为《半山文庙》，见《升庵集》卷五二。王半山，即王安石。见《党籍碑》注①。此文是对王安石关于荆轲的评论的批评。王安石认为荆轲豢于燕，因此就要为燕太子丹而刺秦王，以报豢养之遇。李贽则认为这是一种丑陋之见。在李贽看来，荆轲不过是为了知己田光之荐才去行刺的，这和侯嬴以死送朱亥和信陵君一样，都是一种情交，是为了“成事”而“杀身”。如若说王安石更侧重于从政治家君臣关系立场观察、评论荆轲，那么，李贽则更侧重于从思想家、文学家以情相交的角度评价荆轲、侯嬴。在这一点上，李贽斥王安石为“丑哉宋儒之见”，是有一定道理的。

半山谓荆轲豢于燕①
 ，故为燕太子丹报秦②
 。信斯言也，亦谓吕尚豢于周③
 ，故为周伐纣乎④
 ？相知在心，岂在豢也，半山之见丑矣。且荆卿亦何曾识燕丹哉！只无奈相知如田光者荐之于先⑤
 ，又继以刎颈送之于后耳。荆卿至是，虽欲不死，不可得矣。故余有《咏荆卿》一首云⑥
 ：“荆卿原不识燕丹，只为田光一死难。慷慨悲歌为击筑，萧萧易水至今寒⑦
 。”又有《咏侯生》二首云⑧
 ：“夷门画策却秦兵⑨
 ，公子夺符出魏城⑩
 。上客功成心遂死⑪
 ，千秋万岁有侯嬴。”又：“晋鄙合符果自疑，挥锤运臂有屠儿⑫
 。情知不是信陵客，刎颈迎风一送之⑬
 。”盖朱亥于公子相知不深，又直侯生功成名立之际，遂以死送之耳。虽以死送公子，实以死送朱亥也。丑哉宋儒之见⑭
 ，彼岂知英雄之心乎！盖古人贵成事，必杀身以成之；舍不得身，成不得事矣。


【注释】


①荆轲豢于燕：王安石在《书刺客传后》中说：“荆轲豢于太子丹。”荆轲，战国末年刺客。卫国人，卫人叫他庆卿。游历燕国，燕人叫他荆卿，亦称荆叔。后被燕太子丹尊为上卿，派他去刺秦王政（即秦始皇），被秦王政杀死。《史记》卷八六有传。燕，战国时诸侯国之一，在今河北、辽宁一带，公元前222年为秦国所灭。

②燕太子丹：燕丹（？—前226），战国末年燕王喜的太子。曾被作为人质送在秦国，后逃归。因患秦军逼境，燕王喜二十八年（前227），派荆轲入秦刺秦王政不中。次年秦军攻破燕国，他逃奔辽东，被燕王喜斩首献给秦国。《史记》卷三四有传。

③吕尚：即被神话后的姜尚，名牙，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时在渭水岸边钓鱼，为周文王访得，与语大悦，曰：“吾太公望子久矣。”即拜为相位。故又称太公望。后助周武王起兵伐纣，完成兴周大业。其事迹见《史记》卷三二《齐太公世家》。姜尚在《鬻子》《六韬》《金匮》《搜神记》等书中，被逐渐加以神化，至《封神演义》而达于极致。

④纣：名辛，商代最后一位君主。

⑤田光：燕国处士。他将荆轲引荐给燕太子丹，并以自杀而死以激励荆轲为燕太子丹去刺秦王政。事见《史记》卷八六《刺客列传》。

⑥《咏荆卿》：与下文的《咏侯生》，均收入本书卷六，题为《咏史三首》。

⑦“慷慨”二句：《史记·刺客列传》载：荆轲赴秦行刺出发时，“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖（祭完道路神，喝毕酒），取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵（zhǐ，五代五音之一）之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’”筑，一种古代乐器。易水，在河北西部，其源出自易县境。

⑧《咏侯生》：是李贽以侯嬴为信陵君魏无忌策划盗符夺兵权、抗秦救赵为题材的二首诗。公元前257年，秦昭王派兵围攻赵国都城邯郸，赵王派使者向魏求救。魏安釐王慑于秦国威力，不敢立即出兵，而是派大将晋鄙率兵屯驻边境观望。魏安釐王弟信陵君采纳门客侯嬴的建议，借助如姬（安釐王之妃）窃得兵符，杀了晋鄙，夺得兵权，击破秦军，解了邯郸之围。“窃符救赵”便成为历史上义救邻邦抗御强暴的典故。事见《史记》卷七七《魏公子列传》。

⑨夷门：魏都城大梁（今河南开封）东门。这里指侯嬴，侯嬴当时是那里守门的役吏。

⑩公子：指信陵君魏无忌。

⑪上客：指侯嬴。功成心遂死：当信陵君向侯嬴告别而去夺晋鄙兵权时，侯嬴认为自己年老不能随行，发誓估计信陵君到达时，他就以自杀表示送别。后来，果然自刎于大梁。李贽认为侯嬴感到窃符救赵将告成功，这是他决心以死报答信陵君的时候了。

⑫“晋鄙”二句：《史记·魏公子列传》：“（信陵君）至邺，矫魏王令代晋鄙。晋鄙合符，疑之，举手视公子曰：‘今吾拥十万之众，屯于境上，国之重任，今单车来代之，何如哉？’欲无听，朱亥袖四十斤铁椎，椎杀晋鄙，公子遂将晋鄙军。”合符，古代调兵用的兵符，一般用金属铸成虎形，剖为两半，一半交给带兵将领，一半留国王保存。国王若要调兵，就将半边兵符交使者，带兵将领合符后就可出兵。屠儿，指朱亥，他在魏以屠宰为业，侯嬴推荐他随信陵君前往晋鄙处，准备在晋鄙生疑而不交兵权时击杀之，后果然由朱亥挥起袖中铁锤击杀晋鄙。

⑬“情知”二句：意为侯嬴知道朱亥不是信陵君自己结识的门客，相知不深，他的自杀，是为了给信陵君，也是为了给朱亥送行，并激励朱亥。刎颈迎风，指侯嬴表示将以自杀送行。《史记·魏公子列传》：“公子过谢侯生。侯生曰：‘臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡（面向）自刭，以送公子。’公子遂行。”

⑭宋儒：指王安石。


【译文】


王安石认为荆轲是由于被豢养于燕国，所以为了替燕国太子丹报仇去刺杀秦始皇。如若这种说法可信，那么也可以说吕尚是因为被豢养于周，因此才助周武王伐纣吗？荆轲为燕太子报仇刺秦始皇上，姜太公助周武王伐纣，那都是互相知心的朋友的友情，哪里在于豢养，王安石的说法太丑陋了。况且荆轲哪里认识燕太子丹！只是无奈相知的朋友田光引荐在先，并以自杀而死激励荆轲为燕太子丹报仇去刺杀秦始皇。荆轲面对这种情况，即使不想死，也不可能了。所以我作有《咏荆卿》诗一首说：“荆卿并不相识燕太子丹，刺杀秦始皇只因田光的以死引荐。击筑悲歌多慷慨，凄清的易水至今还寒光闪闪。”又有《咏侯生》二首：“侯嬴巧设计谋破了秦兵，信陵君‘窃符救赵’出了大梁城。上等门客以死相报主翁的成功，千秋万岁佳颂着侯嬴的英名。”又：“大将晋鄙对兵符产生了怀疑，屠儿朱亥挥动铁锤把他击毙。朱亥并非信陵君的相知门客，侯嬴以自杀激励他们相互携持。”屠儿朱亥与信陵君相知并不深，又遇到侯嬴等待着巧设计谋破秦兵而功成名立之际，就以死为之送别。侯嬴虽然是以死送别信陵君，实际上也是以死送别屠儿朱亥。王安石说荆轲是由于被豢养于燕国，所以为了替燕国太子丹报仇才去刺杀秦始皇的说法是多么丑陋，他哪里会知道像荆轲、侯嬴这些英雄的心志呢！古人看重成事，为此不怕牺牲生命去完成；舍不得生命，就成不了事。

为赋而相灌输


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷七，原题为《食货志》。杨慎原文题为《〈平准书〉〈食货志〉同异》，见《升庵集》卷四七。为赋而相灌输，这是司马迁在《史记》卷三〇《平准书》中对桑弘羊所推行的均输法政策的概括。其法是由朝廷设置“平准”（平衡物价）、“均输”（调运流通）等机构，要农民把可卖的物资作为赋税交给国家，“平准”“均输”等国家机构掌握大量物资在各地流通，贵时卖，贱时买，以抑制物价。赋，税。灌输，注入。此处指商品的流通买卖。在此文中，李贽肯定桑弘羊的均输法，反对霍光、班固等人对均输法的曲解与否定，这不但表现了李贽杰出的历史眼光，也间接反映了要求既发展农业又发展工商的时代需要。“农有租赋之入，商有征税之益”，是明末最为可行的经济政策，作为思想家的李贽也很具政治家的眼力。

“为赋”二字甚明，何说未明也①
 ？盖为赋而相灌输，非为商而相灌输也②
 。为赋而相灌输，即如今计户纳粮运租之类③
 ；为商而相灌输，乃是驱农民以效商贾之为。夫既驱农民以效商矣，又将驱何民以事农乎？若农尽为商，则田尽不辟④
 ，又将以何物为赋而相输灌也？曷不若令商自为之⑤
 ，而征其税之为便乎？农有租赋之入，商有征税之益，两利兼收，愚人亦知，而谓武帝不知耶⑥
 ？盖当时霍子孟辈⑦
 ，已不晓桑大夫均输之法之善矣⑧
 ，何况班孟坚哉⑨
 ！俗士不可语于政⑩
 ，信矣。


【注释】


①何说未明：为什么说讲得不清楚。这是对一些人指责《史记》关于“为赋”的论述而言。

②为商而相灌输：杨慎在《〈平准书〉〈食货志〉同异》中，根据宋人马廷鸾（字翔仲，饶州乐平人）的说法，谓班固《汉书·食货志》认为桑弘羊的均输法是“驱农民以效商贾之为”。李贽对此进行了反驳。

③运租：上交租赋。

④辟：开辟，这里指耕种。

⑤曷：何。

⑥武帝：汉武帝刘彻。见《贾谊》第二段注②。

⑦霍子孟：霍光（？—前68），字子孟。西汉河东平阳（今山西临汾西南）人。霍去病异母弟。武帝时，为奉车都尉。昭帝年幼即位，他与桑弘羊同受武帝遗诏辅政，任大司马大将军，封博陆侯。后又迎立宣帝。前后执政凡二十年，轻徭薄赋，有助于生产发展。《汉书》卷六八、《藏书》卷二八等有传。

⑧桑大夫：即桑弘羊（前152—前80），西汉洛阳（今河南洛阳东）人。出身商人家庭。汉武帝时，任治粟都尉，领大司农。制订、推行盐铁酒类的官营专卖，设立平准、均输等机构控制全国商品，对巩固封建中央集权，发展经济，打击富商大贾势力，支援抗击匈奴的攻扰，都起到重要作用。昭帝时，召开盐铁会议，一些贤良、文学人士对政府的盐铁官营、平准、均输政策进行全面批评。桑弘羊坚持上述政策，与贤良、文学等儒生展开了激烈辩论。当时，霍光当政，对此应负有责任，因此李贽认为他不了解桑弘羊均输法的优越性。其事迹见《史记》卷三〇《平准书》、《汉书》卷二四《食货志》。《藏书》卷一七有传。

⑨班孟坚：班固，字孟坚。见《诫子诗》第二段注①。

⑩俗士：这里指迂腐的儒生。语：议论，谈论。


【译文】


“为赋”二字说的就是税收非常明白，为什么说讲得不清楚？为了税收而让农民把可卖的商品物资作为赋税上缴国家，并不是像杨慎先生所说的那样是驱使农民去像商人那样转动贩卖货物。让农民把可卖的商品物资作为赋税上缴国家，就如同现在实行的以各户土地上缴粮食作为租赋给国家一样；如若让农民都像商人那样去转运贩卖货物，就是把农民变成商人了。既然把农民都变成了商人，那又让什么人去从事农业劳动呢？如若农民都去从商了，那么也就没人种地了，那又能用什么物品作为赋税而上缴国家呢？为什么不让商人自己做他的生意，从而征他的税不是更方便吗？农民把商品物资作为赋税上缴国家，国家从商人那里又得到收税的好处，两种利益都可得到，愚笨的人都能知道，汉武帝刘彻怎么会不知道呢？当时掌权的霍光等人，已经不懂得桑弘羊均输法的好处，何况后来的班固呢！迂腐的儒生不可以论政事，真是如此。

文公著书


【题解】


本文于万历二十四年（1596）写于麻城。亦见《读升庵集》卷六。杨慎同题文见《升庵集》卷四六。文公，指朱熹。他死后谥号文公。该文对朱熹、杨慎对历史人物的评价提出了自己的看法。

“朱文公谈道著书，百世宗之①
 。然观其评论古今人品，诚有违公是而远人情者②
 ：王安石引用奸邪③
 ，倾覆宗社也，乃列之《名臣录》而称其道德文章④
 ；苏文忠道德文章⑤
 ，古今所共仰也，乃力诋之⑥
 ，谓得行其志，其祸又甚于安石⑦
 。夫以安石之奸，则末减其已著之罪⑧
 ；以苏子之贤，则巧索其未形之短⑨
 。此何心哉？”卓吾子曰：文公非不知坡公也。坡公好笑道学，文公恨之，直欲为洛党出气耳⑩
 ，岂其真无人心哉！若安石自宜取⑪
 。


【注释】


①宗：尊重，推崇。

②违公是：违背公理。远人情：不近人情。

③王安石：见《党籍碑》注①。王安石是位很有作为的政治家，杨慎在这里对他的评说是不正确的。

④《名臣录》：即朱熹编撰的《三朝名臣言行录》。其中论到王安石时，对其道德文章有所称赞，但对其变法则进行了攻击。其文说：“安石以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。被遇神宗，致位宰相，世方仰其有为，庶几复见二帝三王之盛。而安石乃汲汲以财利兵革为先务，引用凶邪，排摈忠直，躁迫强戾，使天下之人嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海。至于崇宁、宣和之际，而祸乱极矣。”

⑤苏文忠：即苏轼，号东坡。见《封使君》注④。因死后赐谥“文忠公”，故有“苏文忠”之称。下文“坡公”也指苏轼。

⑥诋：诋毁，毁谤。

⑦“谓得”二句：朱熹对苏轼的指责，见《朱子语类》卷一三〇《自熙宁至靖康用人》：“蜚卿问荆公（王安石）与坡公之学。曰：‘二公之学皆不正。但东坡之德行那里得似荆公！东坡初年若得用，未必其患不甚于荆公。’但东坡后来见得荆公狼狈，所以都自改了。”

⑧末减：减轻。著：显著，显露。

⑨巧索：费尽心机地搜索。未形：没有形成的。

⑩洛党：宋哲宗元祐年间（1086—1094），王安石变法失败后，反对变法的朝臣分为三个党派。其一为洛党，首领为程颐。因程颐为洛阳人，故称洛党。此外，还有以苏轼为首领的蜀党，以刘挚为首领的朔党。朱熹是程颐的四传弟子，所以说他骂苏轼是“为洛党出气”。

⑪自宜取：本来就应该选取列入《名臣录》。宜，适宜，应该。


【译文】


“朱熹谈道著书，百世都推崇他。然而看一看他对古今人品的评论，确实有违背公理不近人情之处：王安石引用奸邪之人，他实行的变法几乎使国家倾覆，却把他列入《名臣录》而且称赞他的道德文章；苏轼的道德文章，古今都一致赞仰，却极力地毁谤他，说要是依着他的主张做，祸害比王安石还厉害。王安石那么奸邪，却减轻他明显的罪行；苏轼那么贤良，却费尽心机搜索他没有的短处。这是什么用心呢？”卓吾子说：朱熹并不是不知道苏轼。苏轼好嘲笑道学，所以朱熹恨他，那是为了替洛党出气而已，朱熹岂是一个无见识的人呢！至于王安石本来就应该选取列入《名臣录》。

先生又曰：“秦桧之奸①
 ，人皆欲食其肉，文公乃称其有骨力②
 ；岳飞之死③
 ，今古人心何如也，文公乃讥其横，讥其直向前厮杀④
 。汉儒如董如贾⑤
 ，皆一一议其言之疵⑥
 ，诸葛孔明名之为盗⑦
 ，又议其为申、韩⑧
 ；韩文公则文致其大颠往来之书，亹亹千余言，必使之不为全人而已⑨
 。盖自周、孔而下⑩
 ，无一人得免者。忆文公注《毁誉章》云⑪
 ：‘圣人善善速，而恶恶则已缓矣⑫
 。’又曰：‘但有先褒之善，而无预诋之恶⑬
 。’信斯言也，文公于此，恶得为缓乎⑭
 ？无乃自蹈于预诋人之恶也？”卓吾子曰：此俱不妨，但要说得是耳。一苏文忠尚不知，而何以议天下之士乎？文忠困厄一生⑮
 ，尽心尽力干办国家事一生。据其生平，了无不干之事⑯
 ，亦了不见其有干事之名，但见有嬉笑游戏，翰墨满人间耳⑰
 。而文公不识，则文公亦不必论人矣。


【注释】


①秦桧：见《岳王并施全》第一段注(22)。

②称其有骨力：朱熹称秦桧“有骨力”，见《朱子语类》卷一三一《中兴至今日人物上》。

③岳飞：见《岳王并施全》题解。

④“文公”二句：《朱子语类》卷一三一《中兴至今日人物上》载：“（沈）僴（xiàn）问：‘若论数将之才，则岳飞为胜。然飞亦横，只是他犹欲向前厮杀。’先生（指朱熹）曰：‘便是如此。’”可知讥岳飞“横”“直向前厮杀”，是沈僴（字杜仲）提出，而朱熹表示了赞同。横，下决心不顾一切。

⑤董：指董仲舒。见《贾谊》第三段注①。贾：指贾谊。见《贾谊》“题解”。

⑥议其言之疵：朱熹在《朱子语类》中，多次指责贾谊“驳杂，大意是说权谋功利”，《新书》只是“杂记稿耳”，贾谊的文章“文势都不相干涉”，“大抵恁地无头脑”（卷一三五《历代二》），“贾谊之学杂”（卷一三七《战国汉唐诸子》）。对于董仲舒，朱熹也有所批评，称他的有些理论“终是说得骑墙，不分明端的”。但同时对董仲舒又多有肯定，如说：“汉儒唯董仲舒纯粹，其学甚正，非诸人比。”（卷一三七）

⑦诸葛孔明：即诸葛亮。见《岳王与施全》第一段注⑬。名之为盗：出处待查考。

⑧议其为申、韩：朱熹在《朱子语类》中，多次指诸葛亮与申、韩有密切关系。如说：“孔明喜申、韩……孔明手写申、韩之书以授后主，而治国以严，皆此意也。”“孔明学术亦甚杂”，“其所学，一则从黄老中来，一则从申韩中来”（卷一三五《历代二》）。“孔明出于申韩”，“孔明本不知学，全是驳杂”（卷一三六《历代三》）。申，指申不害。见《晁错》第二段注(21)。韩，指韩非（约前280—前233），战国末期韩国人。出身贵族。著《孤愤》《五蠹》《说难》等十余万言，受到秦王政的重视，被邀出使秦国。他吸收了道、儒、墨各家的思想，集法家学说的大成。其法治思想为秦始皇所采用，对于建立和巩固新兴地主阶级统一的中央集权国家起到一定作用。著有《韩非子》。《史记》卷六三、《藏书》卷一五等有传。

⑨“韩文公”三句：唐宪宗元和十四年（819），宪宗听说凤翔法门寺护国真身塔内有释迦文佛指骨一节，遣使持花迎入大内。韩愈上表极谏，触怒宪宗，几被处死，幸得裴度等援救，贬为潮州（今广东潮阳）刺史。在此，与著名和尚大颠相识。1047年，北宋袁陟发现了韩愈给大颠三封信的碑刻，无法断定真伪，就送给欧阳修看。欧阳修认为这三封信“世所罕传”，从内容看，“宜为退之之言”（见《欧阳文忠公文集》卷一四一《集古录跋尾》八《唐韩文公与颠师书》）。后来，苏轼反对欧阳修的看法，认为三封信是他人伪造。他在《记欧阳论退之文》中说：“韩退之喜大颠，如喜澄观、文畅（唐代二僧人）之意，了非信佛法也。世乃妄撰退之《与大颠书》，其词凡陋，退之家奴仆亦无此语。”并认为在三封信末题“欧阳永叔谓此文非退之莫能此”，是“诬永叔也”（《东坡题跋》卷一）。就此公案，朱熹曾著《考韩文公与大颠书》（并把韩愈给大颠的三封信附录于文后），不仅赞同欧阳修的意见，认为三封信为韩愈之作，而且，从信中的“久闻道德，侧承道高”“所示广大深迥，非造次可谕”“论甚宏博”等语，得出“安得谓初无崇信其说之意耶”的结论，把韩愈说成是佛教的“崇信”者。（《朱文公文集》卷七一）不仅如此，朱熹在他处还多次就此事发表过议论，认为从《与大颠书》可以看出，韩愈“真个是有崇信之意”。而且，韩愈被贬潮州后，因为“无聊”，就被大颠“说转了”。又说韩愈“平日只以做文吟诗，饮酒博戏为事。及贬潮州，寂寥，无人共吟诗，无人共饮酒，又无人共博戏，见一个僧说道理，便为之动”（《朱子语类》卷一三七《战国汉唐诸子》）。从这些地方看，朱熹确实在贬低韩愈在儒学中的地位，借以提高自己。因此，杨慎指责他借《与大颠书》一事，“必使之（指韩愈）不为全人而已”。韩文公，指韩愈（768—824），字退之，河南河阳（今河南孟州）人。祖籍昌黎（今河北昌黎），世称韩昌黎。谥曰文，故有韩文公之称。唐德宗贞元进士。官监察御史，因上疏极论宫市，触怒权贵，被贬为阳山（今广东阳山）令。宪宗元和初，召为国子博士。因参与平定淮西藩镇之乱有功，权知刑部侍郎。后因谏阻宪宗迎佛骨，被贬为潮州刺史。穆宗长庆年间，转为吏部侍郎，故又称韩吏部。死后赠礼部尚书。韩愈是唐代古文运动的主要倡导者，被列为“唐宋八大家”之首。其诗作形成“以文为诗”“奇崛险怪”的诗风，也极有特色。著有《昌黎先生集》。《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一七六、《藏书》卷三九等有传。文致，舞文弄法，罗织罪状。大颠（732—824），颍川（今河南许昌）人。唐代僧人。德宗贞元时，在潮州创灵山禅院，学者四集。著有《心经释义》《金刚经释义》等。事迹见《景德传灯录》卷一四、《统要续集》卷一二、《联灯录》卷一九、《五灯会元》卷五等。亹亹（wěi），连续不绝。全人，完善的人。

⑩周：指周公。见《季文子三思》第二段注①。孔：指孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学说的创始人。自汉代以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。孔子本人则被封建统治者尊为圣人。现存《论语》一书，记有孔子的谈话以及孔子与门人的问答，是研究孔子学说的主要资料。《史记》卷四七有传。

⑪《毁誉章》：指《论语·卫灵公》中“子曰：‘吾之于人也，谁毁谁誉（诋毁了谁、称赞了谁）？’如有所誉者，其有所试矣（那是曾经考验过他的）”的一章。

⑫“圣人”二句：这是朱熹在《论语集注》中对孔子上一段话中有关毁誉注释的紧缩语。意为圣人表彰善人善事是很迅速的，而指责厌恶的人则是很迟缓的。朱熹的原文是：“圣人善善之速而无所苟如此，若其恶（wù）恶（è）则已缓矣。”已，过于，很。

⑬“但有”二句：语出《朱子全集》卷二六《答吕伯恭》第四十八封信。褒，褒扬。诋，诋毁，攻击。

⑭恶得为缓乎：指责厌恶的人是否也很迟缓呢？

⑮困厄：困苦危难。

⑯了：与否定词连用，完全、皆的意思。

⑰翰墨：笔墨。借指文章。


【译文】


升庵先生又说：“秦桧这个奸臣，人们都恨得想吃他的肉，朱熹却称赞他有骨力；岳飞精忠报国却被冤死，古今人心怎样看待自不待言，朱熹却讥讽他下决心不顾一切，讥讽他只知向前厮杀。对于汉代的儒生如董仲舒和贾谊，都指责他们的言论多有弊病，诸葛亮名之为盗，却又说他与申不害、韩非的思想有密切关系；就韩愈给僧人大颠之信一事，也舞文弄法，罗织罪名，连续不断，洋洋一千多言，说韩愈与禅学有关，以贬低韩愈在儒学中的地位，借以抬高自己。自周公、孔子而下，没有一个人不受朱熹的指责。因忆起朱熹注《论语·毁誉章》时说：‘圣人表彰善人善事是很迅速的，而指责厌恶的人则是很迟缓的。’又说：‘对于善事要尽快地褒扬，而对于自己认为可厌恶之事不要随自己的爱恶而指责。’如若相信这些话，朱熹上面所说的一切，指责他厌恶的人和事是否不太迟缓了？那不就陷于自己所说的矛盾之中了？”卓吾子说：这都没有关系，但要说得正确。对于一个苏轼都认识不清，怎么能评议天下的士子？苏轼一生困苦危难，一生为国家尽心尽力。看看他的生平，没有不干的事，却也没有得到干事之名，只有嬉笑游戏，文章被传遍人间。而朱熹对此没有认识，所以朱熹也不必评论人物了。

[image: ]
 然堂类纂引


【题解】


本文于万历二十三年（1595）写于麻城。《[image: ]
 （àn）然堂类纂》，共六卷，潘士藻著。潘士藻（1537—1600），字去华，号雪松，徽州婺源（今江西婺源）人。婺源又称新安，故有时称潘士藻为潘新安。万历十一年（1583）进士，历官监察御史、尚宝司卿等。《明史》卷二三四、《明史稿》卷二一四、《明儒学案》卷三五等有传。《[image: ]
 然堂类纂》一书，用因果报应的观点，编撰“苦言”，企图给“眩迷”的“当局”作“鉴戒”，其中也暴露了道学官僚的贪婪、虚伪和残忍，因而得到李贽的赞赏。万历二十三年，潘士藻到麻城龙潭湖芝佛院访李贽，并“剧谈因果”（潘士藻：《[image: ]
 然堂遗集》卷四《汤文学梦游记》）。在此前，李贽批选有《因果录》，潘士藻辑有以谈因果为主要内容的《[image: ]
 然堂类纂》，因此，两人“剧谈”是其必然。当时，潘士藻将《[image: ]
 然堂类纂》交李贽，李贽写了这篇“引”。文中称赞潘士藻“其志益坚，其气益实，其学愈造而其行益修，断断乎可以托国托家而托身”，赞赏其书“譬之于曲则新腔，于词则别调，于律则切响”，是可以“侧耳而倾听”的“必鉴必戒”之作，固然表现了二人在“因果”方面的认识一致，也显示着对潘士藻借“因果”而对当时道学官僚的批判的肯定与赞赏。

《[image: ]
 然堂类纂》者何？潘氏所纂以自为鉴戒之书也①
 。余读而善之，而目力竭于既老，故复录其最者以自鉴戒焉②
 。


【注释】


①鉴戒：引为教训，使人警惕。

②复录其最者：李贽曾从《[image: ]
 然堂类纂》中摘录他认为特别富有“鉴戒”意义的文章另成《[image: ]
 然录最》一书（四卷），现存《卓吾先生李氏丛书》《李卓吾遗书》。见张建业主编《李贽全集注》第十六册。


【译文】


《[image: ]
 然堂类纂》是什么样的书？那是潘士藻所编纂的企图用“若言”使“眩迷”的“当局”作为自我“鉴戒”即引为教训使人警惕的书。我读后非常喜欢，但两眼已老花，所以就又选录其中特别富有鉴戒意义的部分成《[image: ]
 然录最》一书作为自我鉴戒之用。

夫余之别潘氏多年矣，其初直谓是木讷人耳①
 ，不意其能刚也。大抵二十余年以来，海内之友寥落如晨星，其存者或年往志尽②
 ，则日暮自倒③
 ，非有道而塞变④
 ，则盖棺犹未定也⑤
 。其行不掩言⑥
 ，往往与卓吾子相类⑦
 。乃去华之于今日，其志益坚，其气益实，其学愈造而其行益修⑧
 ，断断乎可以托国托家而托身也⑨
 。非其暗室屋漏⑩
 ，暗然自修⑪
 ，不忘鉴戒，安能然乎？设余不见去华，几失去华矣。余是以见而喜，去而思，思而不见则读其书以见之，且以示余之不忘鉴戒，亦愿如去华也。


【注释】


①木讷（nè）：质朴而不善辞令。

②年往志尽：随着时间的流逝而意志消尽。

③日暮自倒：随着年岁的衰老而自甘潦倒。

④非有道而塞变：在国家有好治道的情况下，改变了未出仕时的抱负。有道而塞变，语本《中庸》：“国有道不变塞焉。”塞，未达，指未出来当官。

⑤盖棺犹未定：还没有到盖棺定论之时。

⑥行不掩言：行为与言论、主张不相称。

⑦卓吾子：李贽自称。

⑧造：学业达到新的境界。修：善好，有修养。

⑨断断：确实，决然无疑。

⑩暗室屋漏：语本《诗经·大雅·抑》：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”高亨《诗经今注》：“尚，疑应读为当。漏，借为魉，屋中之鬼名魉。此二句言：你检查一下，在屋内时应该不愧于屋中的鬼神。”即虽处偏僻之处，也没做亏心之事。

⑪暗然自修：默默地致力于自我修养。语本《中庸》：“君子之道，暗然而日章。”


【译文】


我和潘士藻分别已经多年，认识他时以为他是个质朴不善于辞令的士人，没想到他却非常地刚毅。大概二十多年以来，海内的朋友生存于世的已经很少了，其中有的随着时间的流逝而意志消尽，有的随着年岁的衰老而自甘潦倒，有的在国家没有好治道的情况下改变了没有出仕时的抱负，这都没有到盖棺论定之时。有的行为与言论主张不相称，往往和卓吾子一样。而潘士藻至今，志向更加坚定，气势更加充实，他的学问更是达到新的境界，他的行为更加美好有修养，决然无疑可以把个人、家庭及国家寄托于他。虽处偏僻之处，也不会做出亏心之事，他在默默地致力于自我修养，不忘鉴戒，才能做到这样。如若我不去见潘士藻，那就会失去这位朋友。所以我很高兴地见到他，分手后又非常思念，思念而见不到就读他的书也就等于和他见面了，而且他书中所表现的不要忘记鉴戒使我永记在心，我也希望做到像潘士藻那样。

夫鉴戒之书，自古有之，何独去华？盖去华此《纂》皆耳目近事①
 ，时日尚新②
 ，闻见罕接③
 ，非今世人士之所常谈。譬之时文④
 ，当时则趋⑤
 ，过时则顽⑥
 。又譬之于曲则新腔，于词则别调⑦
 ，于律则切响⑧
 ，夫谁不侧耳而倾听乎？是故喜也。喜则必读，读则必鉴必戒。


【注释】


①耳目近事：耳闻目见的现实的事。

②时日尚新：这些事发生的时间离现在都不远。

③闻见罕接：人们罕闻少见。

④时文：时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。明清时特指科举应试的八股文。

⑤趋：成了倾向，流行的趋势。

⑥顽：老旧之意。

⑦别调：别具一格的格调。

⑧律：声律，韵律。切响：重浊的字音。古人写诗讲究字音的轻重、清浊搭配得当，以求音节和谐，亲切悦耳。


【译文】


引为教训使人警惕的鉴戒之书，古代就有，为什么独独对潘士藻此书给以赞赏呢？因为士藻这本《[image: ]
 然堂类纂》都是耳闻目见的现实的事，这些事发生的时间离现在都不远，人们也罕闻少见，都是今世人士不常谈及的事。比如时下流行的八股文，曾经成为一种倾向一种流行的趋势，但过些时就感到老旧了。又好像戏曲中的新腔，唱词中别具一格的格调，韵律中的切响，谁能不侧转头部认真地听呢？这是因为喜欢的缘故。对潘士藻的《[image: ]
 然堂类纂》因为喜欢所以必读，读后一定会从中引为鉴戒。

朋友篇


【题解】


本文约写于万历二十三年（1595），与《〈[image: ]
 然堂类纂〉引》同时。潘士藻编纂的《[image: ]
 然堂类纂》，得到李贽的欣赏，不但为之作序，还从该书作了摘录，把他认为特别富有“鉴戒”意义的文章辑为《[image: ]
 然录最》四卷，并在其中加写了评论文字。《朋友篇》就是该书卷一有关友谊内容中的评论文字之一。在此文中，李贽盛赞“嗜义之友朋”，痛责“嗜利”之所谓“友朋”，并愤激地说“天下无朋”，实是对当时那种“攘臂而夺之食，下石以灭其口”的恶劣世俗的批判。《[image: ]
 然录最》所载此文，比《焚书》文字略有增加。开头“去华”下有“生平”二字；“非嗜友朋也”下有“嗜友朋则嗜义矣”句；“则谓之曰无朋可也”下有“且今所谓朋者，彼其生之时，比嗜义之友尤为真切也，一一若可托者。而阳结阴夺，甚有未死而谋其妻者矣！如此，则岂但无朋，反不如无朋之为愈矣！”言辞更为激烈。

去华友朋之义最笃①
 ，故是《纂》首纂笃友谊②
 。夫天下无朋久矣。何也？举世皆嗜利③
 ，无嗜义者。嗜义则视死犹生，而况幼孤之托④
 ，身家之寄，其又何辞也？嗜利则虽生犹死，则凡攘臂而夺之食⑤
 ，下石以灭其口⑥
 ，皆其能事矣。今天下之所称友朋者，皆其生而犹死者也。此无他，嗜利者也，非嗜友朋也。今天下曷尝有嗜友朋之义哉！既未尝有嗜义之友朋，则谓之曰无朋可也。以此事君⑦
 ，有何赖焉？


【注释】


①去华：即潘士藻。

②《纂》：指潘士藻编纂的《[image: ]
 然堂类纂》，共六卷。首纂笃友谊：《[image: ]
 然堂类纂》第一卷首先是关于友谊的内容，对真诚友谊的赞美，对无义行为的批判。

③嗜：喜好。引申为贪图，重视。

④幼孤之托：与下句“身家之寄”，语本《论语·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也——君子人与？君子人也。”意为可以把孤儿托付给他，可以把国家命脉交付给他，面临安危存亡的紧要关头而不动摇屈服——这种人是君子人吗？是君子人哩。

⑤攘臂：捋起衣袖，伸出胳膊。常形容激奋之貌。

⑥下石：即投井下石，比喻乘人之危加以陷害。

⑦此：指重利而不重朋友之“义”。


【译文】


去华对朋友之情最忠实，因此，他在自己撰写的《纂》的第一篇就论述忠实友谊。现在天下很久没有真正的朋友了。为什么呢？世人都特别爱好利益，而没有特别追求情义的。讲情义就要把死看作生一样的平常，而更何况朋友临终时将幼子、家室相托，那又怎能不鼎立相助呢？竭力追求利益的人则即使活着也像死了一样，大凡拼命抢夺他人食物、落井下石以杀人灭口，都是他们擅长之事。现在世上以朋友相称的人，全都是这样的一伙人。没有别的什么目的，只是拼命追名逐利，而不是铁心地讲求友谊。现在世上何曾有视友情如生命的人！既然不曾有特别讲友情的人，所以我说世上没有真正的朋友了。我用这些话来劝告你，你以为如何？

阿寄传


【题解】


本文于万历二十三年（1595）写于麻城。除末段外，均录自《[image: ]
 然堂类纂》卷一。亦见《[image: ]
 然录最》卷一，但题下有“此仆可大用”一语，文后则无“李卓吾曰”以下一段评论。《续藏书》卷二五亦有此篇，题为《义仆阿寄》，题下无“此仆可大用”一语，开头无“钱塘田豫阳汝成有《阿寄传》”一句，文中无“去华曰”一段评论。其他文字也稍有不同。

钱塘田豫阳汝成有《阿寄传》①
 。阿寄者，淳安徐氏仆也②
 。徐氏昆弟别产而居③
 ：伯得一马④
 ，仲得一牛，季寡妇得寄。寄年五十余矣，寡妇泣曰：“马则乘，牛则耕，踉跄老仆⑤
 ，乃费吾藜羹⑥
 ！”阿寄叹曰：“噫！主谓我力不牛马若耶⑦
 ？”乃画策营生⑧
 ，示可用状。寡妇悉簪珥之属⑨
 ，得金一十二两畀寄⑩
 ，寄则入山贩漆，期年而三其息⑪
 ，谓寡妇曰：“主无忧！富可立致矣。”又二十年而致产数万金，为寡妇嫁三女，婚两郎，赍聘皆千金⑫
 。又延师教两郎⑬
 ，皆输粟入太学⑭
 ，而寡妇阜然财雄一邑矣⑮
 。顷之，阿寄病且革⑯
 ，谓寡妇曰：“老奴马牛之报尽矣。”出枕中二楮⑰
 ，则家计巨细悉均分之⑱
 ，曰：“以此遗两郎君⑲
 ！”言讫而终。徐氏诸孙或疑寄私蓄者，窃启其箧⑳
 ，无寸丝粒粟之储焉。一妪一儿(21)
 ，仅敝缊掩体而已(22)
 。余盖闻之俞鸣和(23)
 。又曰(24)
 ：“阿寄老矣，见徐氏之族，虽幼必拜，骑而遇诸途，必控勒将数百武以为常(25)
 。见主母不睇视(26)
 ，女虽幼(27)
 ，必传言(28)
 ，不离立也(29)
 。”若然(30)
 ，则缙绅读书明礼义者(31)
 ，何以加诸(32)
 ？以此心也，奉其君亲(33)
 ，虽谓之大忠纯孝可也。


【注释】


①田豫阳汝成：田汝成，字叔禾，号豫阳，明代钱塘（今浙江杭州）人。嘉靖五年（1526）进士。历官南京刑部主事、广东佥事、贵州佥事、广西右参议、福建提学副使等。博学工古文，尤善叙述。著有《田叔禾集》《西湖游览志》等。所作《阿寄》（见《田叔禾集》卷六），潘士藻收入《[image: ]
 然堂类纂》。以下一段文字，基本上录自田叔禾《阿寄》。《明史》卷二八七、《明史稿》卷二六八、《明诗纪事》戊一六、《列朝诗集小传》丁集上等有传。

②淳安：今浙江淳安。

③昆弟：兄弟。别产：分割家产，分家。

④伯：古时以伯、仲、叔、季表示兄弟长幼的次序。伯是老大，仲第二，叔第三，季最小。

⑤踉跄（liàng qiàng）：脚步不稳，行动迟滞。

⑥藜羹：用藜菜作的汤。泛指粗劣的食物。

⑦不牛马若：不如牛马。若，如。

⑧画策：谋画策略，筹划计策。

⑨悉：尽，全部。这里指变卖尽。簪珥（ěr）：妇女用的发簪和耳饰。泛指金银首饰。珥，用珠子或玉石做成的耳环一类饰品。属：种类。

⑩畀（bì）：给与。

⑪期（jī）年：一年。三其息：获得三倍的利息。这里泛指多次获利之意。

⑫赍（jī）聘：指嫁妆和聘金。赍，送。

⑬延：聘请。

⑭输粟入太学：意为通过捐纳谷物入国子监当监生。太学，中国古时的最高学府，是中央政府设立的教育士人的学校。明洪武初称“国子学”，后改称“国子监”。

⑮阜然：盛多富有的样子。雄：称雄。

⑯革（jí）：危急。

⑰楮（chǔ）：楮树。落叶乔木，皮可造纸，故常用为纸的代称。这里指财产清单。

⑱家计：家庭财产。

⑲遗：留给。《续藏书·义仆阿寄》在此句后，有“可世守也”文字。

⑳窃：暗中。箧（qiè）：小箱子。

(21)妪（yù）：老妇人。指阿寄的妻子。

(22)敝缊（yù）：破旧的袍子。缊，缊袍，以乱麻为絮的袍子。《续藏书·义仆阿寄》在此句下有“田汝成曰，阿寄事”文字。

(23)余：田汝成自称。俞鸣和：生平事迹不详。《续藏书·义仆阿寄》此句为“予盖闻之俞鸣和云”。接下去还有下面一段文字：“夫臣之于君也有爵禄之荣，子之于父也有骨肉之爱。然垂缨曳绶（指身着官服的官吏）者，或不讳为盗臣（叛臣）；五都之豪（在繁盛都市的富豪之人），为父行贾（做生意），匿良献苦（把顺利的好事藏匿起来，只说不利的困苦之事），否且德色也（行为可恶，却表现出有恩德的神色）。阿寄村鄙之民，非素闻诗礼之风，心激宠荣之慕也，乃肯毕心殚力，毙而后已。呼呜！不可及已。”

(24)又曰：《续藏书·义仆阿寄》此两字前面有“鸣和”二字。

(25)控勒：拉住缰绳。这里指下马。将：伴送。武：半步。古代以六尺为一步，半步为武。

(26)睇（dì）视：斜视，细看。

(27)女虽幼：《续藏书·义仆阿寄》为：“女使虽幼。”

(28)必传言：《续藏书·义仆阿寄》为“非传言”。传言，传令，传话。

(29)离立：并立。

(30)若然：像这样。

(31)缙（jìn）绅：插笏于绅带间，旧时官宦的装束。亦借指士大夫。缙，插。

(32)加诸：超过他呢！加，凌驾，超过。诸，兼词，“之乎”的合音。

(33)君亲：指君主和父母。


【译文】


钱塘人田豫阳写有《阿寄传》。阿寄，是浙江淳安徐氏家的仆人。徐氏兄弟分家而居：老大分得一匹马，老二分得一头牛，老四之妻寡居分得仆人阿寄。阿寄已五十多岁，寡居之妇看到这种情况流泪说：“马能驾车，牛能耕地，老仆人阿寄行动都不稳，不是白白吃我的饭吗！”阿寄听后叹息着说：“唉！主人是不是觉得我不如牛马？”而后就细心谋划生财之法，并把可行之理向主妇说明，寡居的主妇觉着可行就把金银首饰全部变卖，得金一十二两给阿寄做资本。阿寄随之入山贩卖油漆，一年之中多次获利，对寡居主妇说：“您不必发愁！很快就会富起来。”就这样经营了二十年，收获了数万的财产，帮助寡居主妇出嫁了三个女儿，为两个儿子娶了妻子，女儿的嫁妆和儿子的聘礼都在千金以上。又为两个儿子聘请了家庭教师，并通过捐纳谷物进了国子监，寡居主妇成为了一邑之中的首富。不久，阿寄病危，对寡居主妇说：“老奴已为您尽了牛马之力。”而后从枕下取出二份财产清单，家中财产清清楚楚，并说：“把这留给两位少主。”说完就去世了。徐氏的几个孙子怀疑阿寄别有私产，偷偷打开阿寄的小箱，结果里面什么也没有。阿寄留下一个妻子和儿子，却生活在贫困之中。这都是我从俞鸣和那里听到的。俞鸣和还告诉我：“阿寄虽然年老，只要看见徐氏的族人，即使是幼童，也都尊敬礼拜，如若是骑马路上相遇，必定下马相送。见主母时绝不正视，即使是年幼使女，也不随便传话，并保持着一定的距离。”像这样的行止，就是读书明礼的士大夫，会比阿寄做的更好吗？用这样的诚心，侍奉君主与父母，完全可以称之为大忠纯孝了。

去华曰①
 ：“阿寄之事主母，与李元之报主父何以异②
 ？余尤嘉其终始以仆人自居也。三读斯传，起爱起敬，以为臣子而奉君亲者能如是，吾何忧哉？”


【注释】


①去华：即潘士藻。以下一段文字见《[image: ]
 然堂类纂》。

②李元之报主父：据《后汉书》卷八一《独行列传》，李元当为李善之误。李善，字次孙，东汉南阳（今河南南阳）人。原为同县富翁李元的奴仆。当时疫疾流行，李元家相继而死，只留刚生数旬的孤儿李续。其他奴婢共计议，欲谋杀李续，分其财产。李善就带着李续外逃，亲自哺养遗孤，备极艰辛，后终于又带李续归本县，理旧业，并得到统治者的褒奖，先后诏拜为太子舍人，后又官日南郡（今越南南部）太守。李续则官至河间国（今河北文安、河间、交河一带）相。


【译文】


潘士藻说：“阿寄供奉寡居的主母，与李善诚心救助主人李元之子有什么不同吗？我更称赞阿寄始终都以仆人对待自己。我读了《阿寄传》三遍，又爱又敬他，认为如若作臣子能像阿寄那样侍奉君主和父母，我还有什么可忧心的？”

李卓吾曰：父子天性也①
 。子而逆天，天性何在？夫儿尚不知有父母，尚不念昔者乳哺顾复之恩矣②
 ，而奴反能致孝以事其主。然则其天定者虽奴亦自可托③
 ，而况友朋！虽奴亦能致孝，而况父子！彼所谓天性者，不过测度之语；所谓读书知孝弟者，不过一时无可奈何之辞耳④
 。奴与主何亲也？奴于书何尝识一字也？是故吾独于奴焉三叹，是故不敢名之为奴，而直曰我以上人⑤
 。且不但我以上人也，彼其视我正如奴矣。何也？彼之所为，我实不能也。


【注释】


①天性：这里指先天具有的品质或性情。

②顾复：反复回视，形容父母对儿女的爱抚。后来因以用来指父母的养育之恩。语出《诗经·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠（养）我。拊（抚爱）我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”郑玄注：“顾，旋视；复，反覆也。”

③其：那种。天定：即天然生成之意。

④“彼所谓”四句：田叔禾《阿寄》文中有：“夫臣之于君也，有爵禄之荣；子之于父也，有骨肉之爱。然垂缨曳绶（垂下冠带绶带，这里以官服代指官吏）者，或不讳为盗臣（盗名欺世的官吏）。五都之豪（繁盛的都市），为父行贾（经商），匿良献苦（gǔ，藏起好的摆出劣的），否（pǐ鄙陋）且德色（自以为有恩德于人而表现出来的神色）也。乃阿寄村鄙之民，衰迈之叟……非素闻诗礼之风，心激宠荣之慕也，乃肯毕心殚力，昌振镃基（家业），公而忘私，毙而后已，是岂寻常所可及哉！”由此而引出李贽“父子天性也”的议论，以及前引俞鸣和的评说：“缙绅读书明礼义者，何以加诸。”这里则对这些议论加以评说。彼，语气助词。孝弟，孝悌，孝顺父母，敬爱兄长。

⑤我以上人：我的主人。上人，这里当主人讲。


【译文】


李卓吾说：“父子之情是先天具有的品德。如若作儿子的违背了这一品德，那还有什么父子之情可言？有的儿子不知道孝顺父母，忘记了父母对自己的爱抚与养育之恩，而像阿寄这样的奴仆却能尽孝以待其主。如若具有这种天然生成的品德，虽是奴仆也可以托付，何况朋友呢！虽是奴仆也可以尽孝道，何况父子呢！像田豫阳所说的君臣、父子间的天性，那不过是猜想的话；像俞鸣和所说的读书明礼的士大夫也不一定会像阿寄那样做，也不过是一时无可奈何的感叹而已。奴仆与主子并没有亲情关系，奴仆也一字不识，所以我对于奴仆无限的赞叹，因此我不敢称他们为奴仆，而直接称他们是我的主人。不但把他们看做是我的主人，他们也完全可以把我看作奴仆。为什么？他们的品德行为，我实在难以做到。

孔明为后主写申韩管子六韬


【题解】


本文写作时间不详。选自《焚书》卷五。孔明，即诸葛亮。后主，三国时蜀汉后主刘禅，字公嗣，小字阿斗。刘备之子。公元223—263年在位。初由诸葛亮辅政，亮死后，他信任宦官黄皓，朝政腐败。后魏军迫成都，他出降。写，抄写，誊录。诸葛亮抄写《申子》《韩非子》《管子》《六韬》等书，用来教导刘禅一事，见《三国志》卷三二《先主传》裴松之注引《诸葛亮集》载先主（刘备）遗诏：“闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”本文是李贽的一篇读史札记，文中对历史上的许多学派及人物进行了评价。这些评价不一定完全准确，但有一点是可以肯定的，那就是李贽在文章结尾所说的“勿以为余之言皆经史之所未尝有者”，就是说李贽是以他那种“颠倒千万世之是非”（《藏书·世纪列传总目前论》）的精神，对历史学派及人物进行自己独特的评说的。还应指出，在此文中，李贽赞扬申不害、韩非、吴起、商鞅，以至谯周、冯道，说他们是“各有一定之学术”，“各有必至之事功”，“非苟苟者”，而独独指斥儒家“既无一定之学术”，又无“必至之事功”，只知“依仿陈言，规迹往事”，在这一褒一贬中，完全可以见出李贽那反传统思想的锐利目光。李贽的这种思想和目光，在很多作品中都有所体现。如在《墨子批选》的序言中，他从“无为而治”出发，把墨翟和管仲推为“圣人’，从“言必可用，用必其言”出发，赞扬吴起“用之魏则魏强，用之楚而楚伯”，赞扬商鞅变法，终于“令秦成帝业”，赞扬申不害“辅弱小之韩，以当暴秦之冲”，甚至对苏秦、张仪一类纵横家、游说家，虽指斥其“反复变诈而难信”，却又肯定其“言利害则晓然分晰而可审”，但对儒家却只字不提。这在儒家独尊、理学炽热的当时，确实引人深思。

唐子西云①
 ：“人君不论拨乱守文②
 ，要以制略为贵③
 。《六韬》述兵权④
 ，多奇计；《管子》慎权衡⑤
 ，贵轻重；《申》《韩》核名实⑥
 ，攻事情⑦
 。施之后主，正中其病。药无高下，要在对病。万全良药，与病不对，亦何补哉？”又观《古文苑》载先主临终敕后主之言曰⑧
 ：“申、韩之书⑨
 ，益人意智⑩
 ，可观诵之！”《三国志》载孟孝裕问郤正太子，正以虔恭仁恕答⑪
 。孝裕曰：“如君所道，皆家门所有耳⑫
 。吾今所问，欲知其权略知调何如也⑬
 。”


【注释】


①唐子西：唐庚，字子西，北宋眉州丹棱（今四川丹棱）人。宋哲宗绍圣进士。历官宗子博士、承议郎等。著有《唐庚文录》《三国杂事》及《诗话》等。《宋史》卷四四三有传。下面引文见唐庚的《三国杂事》卷上《诸葛亮丞相为后主写申韩管子六韬各一道》。原文是：“学者责孔明不以经书辅道少主，乃用《六韬》《管子》《申》《韩》之书。吾谓不然。人君不同拨乱守文，要以知略为先。后主宽厚仁义，襟量有余，而权略智词是其所短，当时识者咸以为忧。《六韬》述兵权奇计，《管子》贵轻重权衡，《申子》核名实，《韩子》引绳墨、切事情，施之后主，正中其病矣。药无善恶，要以对病为妙。万金良药，与疾不相值，亦复何补哉！”

②拨乱：治理乱世，指封建君主开国创业。守文：本谓遵循文王法度，后泛指遵循先王法度。即继位的国君要保持既成的事业。

③要：总之。制略：讲求法制和策略。贵：重要。

④《六韬》：兵书，相传为周代吕望（姜太公）所作，有人认为是战国时作品。全书现存六卷，即“文韬”“武韬”“龙韬”“虎韬”“豹韬”“犬韬”。兵权：用兵的权谋和策略。

⑤《管子》：相传春秋时期齐国管仲撰，实系后人托名于他的著作。共二十四卷。原本八十六篇，今存七十六篇。内容庞杂，包含有道、名、法等家的思想，以及天文、历数、舆地、经济和农业等知识。慎权衡：与下句“贵轻重”，意为慎重地分析事情的得失利弊，注意事情的轻重缓急。语出《史记》卷六二《管晏列传》：“（管仲）其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。”权衡，本指称，引申为衡量、比较。轻重，《管子》中有《轻重篇》，论述关于调节商品、货币流通和控制物价的理论极为详细。引申为对事情的处理要分清轻重缓急。

⑥《申》：即《申子》，战国中期申不害著。内容多刑名权术之学，属于法家著作。《韩》：即《韩非子》。韩非死后，后人搜集其遗著，并加入他人论述韩非学说的文章编成。共十二卷，五十五篇，是集先秦法家学说大成的代表作。《韩非子》综合了商鞅的“法治”、申不害的“术治”和慎到的“势治”理论，提出了一套“法”“术”“势”相结合的法治主张，为创立中央集权的封建国家提供了有力的理论根据。核名实：核实名称和实际是否一致，这是韩非的重要理论之一。实，实际，实质。他在《主道》篇提出：“形（实）名参同（验证事情的实际与所表现出的言语名称是否契合）”；在《功名》篇提出“名实相持而成”，而反对“名不称实者”；在《定法》篇提出“循名而责实（按照名分以责求实际）”等。

⑦攻事情：研究事物的实际情况，这也是韩非的重要理论之一。攻，研究。情，实情，真相。他在《问辩》篇提出：“夫言行者，以功用为之的彀（gòu）者也（言论和行动。要以实际效用的情况作为它的衡量标准）”；在《显学》篇提出：“无参验而必之者，愚也（不依事物的实际而加以验证就对事物作出决断，是愚蠢的）；弗能必而据之者，诬也（不依事物的实际就把它作为依据，那是欺骗）。”并提出“举实事（依据实际情况做有实际效果的事），去无用（抛弃脱离实际情况而没有实际效果的空谈）。”

⑧《古文苑》：编辑者不详。所录诗、赋、文自周代至南朝齐代共二百六十余篇。合二十一卷。先主：即三国时期蜀汉昭烈帝刘备（161—223），字玄德，涿郡涿县（今河北涿州）人。蜀汉政权的开创者。敕（chì）：君主对臣下的诏书命令。现存《古文苑》中没有刘备给刘禅的手敕。

⑨申：即申不害（约前385—前337），战国时郑国人。曾任韩昭侯的国相十五年，主张法治，尤其重术。所谓术就是“因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能”（转引《韩非子·定法》）。即君主要经常监督臣下，考核其是否称职，予以奖惩，使能尽职守，以加强君主专制。《汉书·艺文志》著录《申子》六篇，现仅存辑录《大使》一篇。

⑩益：丰富，增加。意智：思想，智慧。

⑪“《三国志》”二句：西晋陈寿著，共六十五卷，分《魏书》《蜀书》《吴书》。孟孝裕：孟光，字孝裕，河南洛阳（今河南洛阳）人。刘备时为议郎，刘禅时为大司农。《三国志》卷四二有传。问郤正太子：向郤正询问太子刘禅的为人。事见《三国志·孟光传》：“（孟）光问正太子所习读并其情性好尚，正答曰：‘奉亲虔恭，夙夜匪懈，有古世子之风；接待群僚，举动出于仁恕。’”虔恭仁恕，指待人虔诚恭敬，仁爱宽恕。郤（xì）正，字令先，河南偃师（今河南偃师）人。刘禅时为秘书令。《三国志》卷四二有传。

⑫家门：古时称卿大夫的家为家门。这里指一般贵族人家的子弟。《三国志·孟光传》“门”为“户”。家户，则指家家户户。

⑬权略：权谋，谋略。知调（zhì diào）：智慧，才干。《三国志·孟光传》“知”为“智”，“知”是“智”的古字。


【译文】


唐子西说：“做国君的不论治理乱世还是维护已经取得的政权，重要的是注重讲求法治和策略。《六韬》论述的是用兵的权谋和策略，有很多奇计；《管子》这部书讲的是要谨慎地分析事情的得失利弊，注意分别事情的轻重缓急；《申子》《韩非子》论述的是在处理一切事情时，要考察名实是否相符，研究事情的实际情况。把这些书推荐给后主刘禅，正好切中他的要害。药物没有高下之分，关键在于对症。再好的药不能对症，对病人又有什么益处呢？”又读《古文苑》，里面记载说刘备在临终时对后主刘禅说：“申不害和韩非子的书，丰富人的思想，增加人的智慧，你应该认真阅读，细心体会！”《三国志》记载孟孝裕向郤正询问刘禅的为人，郤正回答说，刘禅对人恭敬有仁爱宽恕之心。孝裕说：“如你所说的这些，是一般贵族人家的弟子都具有的。我现在要问的，是想知道太子治理国家的智慧和才能怎么样。”

由此观之，孔明之喜申、韩审矣①
 。然谓其为对病之药，则未敢许②
 。夫病可以用药，则用药以对病为功，苟其用药不得，则又何病之对也？刘禅之病，牙关紧闭，口噤不开③
 ，无所用药者也，而问对病与否可欤？且申、韩何如人也？彼等原与儒家分而为六④
 。既分为六，则各自成家；各自成家，则各各有一定之学术，各各有必至之事功⑤
 。举而措之⑥
 ，如印印泥⑦
 ，走作一点不得也⑧
 。独儒家者流，泛滥而靡所适从⑨
 ，则以所欲者众耳⑩
 。故汲长孺谓其内多欲而外施仁义⑪
 ，而论六家要指者⑫
 ，又以“博而寡要，劳而少功”八字益之，可谓至当不易之定论矣⑬
 。孔明之语后主曰：“苟不伐贼，王业亦亡。与其坐而待亡，孰与伐之⑭
 ？”是孔明已知后主之必亡也，而又欲速战以幸其不亡⑮
 ，何哉？岂谓病虽进不得药，而药终不可不进，以故犹欲侥幸于一逞乎⑯
 ？吾恐司马懿、曹真诸人尚在⑰
 ，未可以侥幸也。六出祁山⑱
 ，连年动众，驱无辜赤子转斗数千里之外⑲
 ，既欲爱民，又欲报主，自谓料敌之审⑳
 ，又不免幸胜之贪(21)
 ，卒之胜不可幸，而将星于此乎终陨矣(22)
 ，盖唯其多欲，故欲兼施仁义；唯其博取(23)
 ，是以无功徒劳。此八字者，虽孔明大圣人不能免于此矣。


【注释】


①孔明：即诸葛亮（181—234），字孔明，琅玡阳都（今山东沂南）人。三国蜀汉政治家、军事家。曾助刘备建立蜀国，并任丞相。审：清楚，明白。

②许：赞同。

③噤（jìn）：闭口。

④“彼等”句：意为（申、韩）本来就是与儒家等区分为六家的。春秋战国时期，激烈的社会矛盾反映在政治思想领域，出现了许多学说和学派，主要的有儒家、墨家、法家、名家、阴阳家、道家。

⑤必至：必定要做到。

⑥举而措之：提出（学说和主张）并加以施行。举，拿出来。措，施行。

⑦印泥：即印色，盖图章用的印料。

⑧走作：走样，偏差。

⑨泛滥：空泛，庞杂。靡（mǐ）所适从：叫人不知怎么做才好。靡，无。

⑩“则以”句：意为原因在于他们贪求的东西太多了。欲，贪求。众，多。

⑪汲长孺：汲黯（？一前112），字长孺，濮阳（今河南濮阳西南）人。汉武帝时，任东海太守，“学黄老之言，治官理民。好清静”（《史记·汲郑列传》）。为官直言切谏，并反对汉武帝对匈奴的战争。后出为淮阳太守。汲黯曾批评汉武帝说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”（《史记·汲郑列传》）内多欲，内心欲望很多。李贽这里是借用汲黯的话，批判儒家贪求无厌，表面上却假仁假义。

⑫论六家要指者：指西汉史学家司马谈。司马谈曾著《论六家之要指》（载《史记》卷一三〇《太史公自序》），对先秦六家学派进行了评析。要指，主要的宗旨。指，同“旨”。

⑬“又以”二句：在《论六家之要指》中，司马谈论到儒家时说：“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从。”意为儒家的学说内容庞杂而缺乏要旨，费力很大而少见功效，所以他们所说的事情很难全都做到。益，概括。至当（dàng）：最恰当。不易：不可改变。

⑭“苟不”四句：语见诸葛亮《后出师表》。原文是：“然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？”（见《三国志·诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》）贼，指曹魏。因蜀与魏为敌，故称之为贼。王业，帝王的事业，指蜀汉政权。孰与，哪如，疑问词，表示比较抉择。

⑮幸：侥幸，希望。

⑯逞（chěng）：快意，称愿。引申为最后挣拼一下。

⑰司马懿（179-251）：字仲达，三国河内温县（今河南温县西南）人。出身士族。曾作过曹操的谋士，多谋略，善权变。后成为魏文帝曹丕、魏明帝曹叡（ruì）、魏齐王曹芳的重臣。魏齐王嘉平元年（249），杀曹爽，专国政。魏明帝时，司马懿任大将军，曾多次率兵与诸葛亮交战。曹真：字子丹，曹操之侄。早年随曹操征战，拜中坚将军。魏文帝曹丕时，任大将军，多有战功。魏明帝曹叡时，进封郡陵侯。曹真在世时，曾是诸葛亮北伐的劲敌。

⑱六出祁山：传说诸葛亮曾六出祁山攻打曹魏。但据《三国志·诸葛亮传》记载，诸葛亮攻魏凡六次，而出祁山仅两次。即后主刘禅建兴六年（228）攻祁山，战于街亭；建兴九年（231）围祁山。其余出建威，在祁山附近，出散关，守城固，出斜谷，皆经汉中一带。

⑲赤子：婴儿。这里喻指老百姓。转斗：辗转连续作战。

⑳料敌之审：对敌人力量了解很清楚。

(21)幸胜：侥幸取胜，意外的胜利。

(22)将（jiàng）星：古人认为帝王将相是天星下凡，与天上星宿相应，将星即象征大将的星宿。如若天上星落，地上人亡。陨（yǔn）：坠落。《三国志·诸葛亮传》载：后主刘禅建兴十二年（234），诸葛亮出斜谷攻魏，在武功五丈原（今陕西眉县西南）与司马懿对阵。“其年八月，亮疾病，卒于军。时年五十四。”

(23)博取：贪求太多。


【译文】


由此看来，孔明喜好申、韩之学是很明白的了。然而说申、韩之学对刘禅来说是对症的药，我是不敢同意的。当病可以用药治疗时，那么对症下药能收到效果，如果这个病不能用药了，哪还谈得上什么对症呢？刘禅的病已到了牙关紧咬，嘴巴紧闭，没有什么药可以用的地步了，还谈得上什么对症不对症呢？而且申、韩是什么样的人呢？他们本来是与儒家等区分为六家的。既然分成六家，那么就各成一派；既然各成一派，就各有各的学说主张，各有各的最终目的。他们提出自己的学说主张并加以实施，说的和做的就如同图章按在印泥上一样，一点也不能走样。唯独儒家学派的学说空泛庞杂，叫人不知怎么做才好，原因在于他们贪求的东西太多了。所以汲长孺说儒家内心想贪求的很多，而外表却施行仁义。司马谈在《论六家之要指》中，对儒家用了“博而寡要，劳而少功”这八个字来概括，意思也是说儒家的学说内容庞杂而要旨不明，费力而少见功效，可以说是极为恰当而不可改变的结论了。孔明告诉刘禅说：“如果不征伐曹魏，蜀汉也要灭亡的。与其坐等灭亡，哪如讨伐曹魏？”这表明孔明已知蜀汉一定要灭亡，而又想侥幸用速战的办法不亡。为什么这么做呢？这岂不是说病已到了不能下药，可是药又不能不下，因此还想侥幸最后挣扎一下吗？我想恐怕司马懿、曹真等人还在，是不可以侥幸取胜的。诸葛亮六出祁山，连年兴师动众，驱使无辜百姓转战数千里以外，他既想爱护百姓，又要报答主上，自称对敌人力量了解得很清楚，又贪图侥幸取胜，但终究是不能侥幸取胜的，而孔明自己也死在五丈原了。因为儒家贪得无厌，所以要用假仁假义为遮丑布；因为他们贪求太多，目标不一，所以费力而不见功效。“博而寡要，劳而少功”这八个字，即使孔明那样的大圣人也避免不了。

愚尝论之①
 ，成大功者必不顾后患，故功无不成，商君之于秦②
 ，吴起之于楚是矣③
 。而儒者皆欲之，不知天下之大功，果可以顾后患之心成之乎否也④
 ，吾不得而知也。顾后患者必不肯成天下之大功，庄周之徒是已。是以宁为曳尾之龟，而不肯受千金之币；宁为濠上之乐，而不肯任楚国之忧⑤
 。而儒者皆欲之，于是乎又有居朝廷则忧其民，处江湖则忧其君之论⑥
 。不知天下果有两头马乎否也⑦
 ，吾又不得而知也。墨子之学术贵俭⑧
 ，虽天下以我为不拔一毛不恤也⑨
 。商子之学术贵法⑩
 ，申子之学术贵术⑪
 ，韩非子之学术兼贵法、术，虽天下以我为残忍刻薄不恤也。曲逆之学术贵诈⑫
 ，仪、秦之学术贵纵横⑬
 ，虽天下以我为反覆不信不恤也。不惮五就之劳⑭
 ，以成夏、殷之绩⑮
 ，虽天下后世以我为事两主而兼利⑯
 ，割烹要而试功⑰
 ，立太甲而复反可也⑱
 。此又伊尹之学术以任⑲
 ，而直谓之能忍诟焉者也⑳
 。以至谯周、冯道诸老宁受祭器归晋之谤(21)
 ，历事五季之耻(22)
 ，而不忍无辜之民日遭涂炭(23)
 ，要皆有一定之学术，非苟苟者(24)
 。各周于用(25)
 ，总足办事(26)
 ，彼区区者欲选择其名实俱利者而兼之(27)
 ，得乎？此无他，名教累之也(28)
 。以故瞻前虑后，左顾右盼。自己既无一定之学术，他日又安有必成之事功耶？而又好说“时中”之语以自文(29)
 ，又况依仿陈言，规迹往事(30)
 ，不敢出半步者哉！故因论申、韩而推言之(31)
 ，观者幸勿以为余之言皆经史之所未尝有者可也。


【注释】


①愚：自称的谦词。

②商君之于秦：商君，指商鞅。他辅助秦孝公变法，奠定了秦国富强的基础。

③吴起之于楚：吴起辅佐楚悼王实行变法，促进了楚国富强。

④“果可”句：意为（天下的大功）果真可以心中顾虑重重而能获得吗？

⑤“是以”四句：一次，庄子在濮水钓鱼，楚威王派了两个大夫请他到楚国去做官。庄子手持渔竿头也不回地说，听说楚国有一只神龟，已经死了三千年，楚王还把它珍贵地藏在祭祖宗的庙堂之上。请问，这只龟是宁可死了“留骨而贵”，还是愿意活着拖着尾巴在泥巴里爬？我是希望拖着尾巴在泥巴里爬的。从而拒绝了受重聘到楚国做官。又一次，庄子与惠施（战国时期名家的代表之一）在濠水桥上游玩。庄子说：“鱼在水里悠悠哉哉游，真是快乐啊！”惠施问：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？”庄子回答说：“你不是我，怎么知道我不晓得鱼的快乐呢？”宁为曳尾之龟，赞赏濠鱼之乐，都表现了庄子敝屣富贵、不求闻达以及追求自然天乐的思想，其中也含有逃避现实的因素。曳（yè），牵引，拖着。币，钱。任，承担。

⑥“于是”二句：这两句本出自范仲淹《岳阳楼记》。原文是：“居庙堂之高（在朝廷居高位）则忧其民，处江湖之远（退居而远离朝廷）则忧其君。”李贽认为这两句话的意思也是“既欲爱民，又欲报主”。

⑦两头马：即生着两个头的马，这是没有的。这里用以嘲讽既想成大功又顾后患的儒者，意为他们是不可能达到目的的。

⑧墨子之学术贵俭：墨子，即墨翟（dí，约前468-前376），相传原为宋国人，后长期住在鲁国。战国初期墨家学派的创始人。曾学习儒术，因不满其烦琐的“礼”，另立学说，聚徒讲学，成为儒家的主要反对派。曾提出“兼爱”“非攻”“节用”等思想命题，和“尚贤”“尚同”等政治主张。主张节俭，反对奢侈浪费，是墨子的一个重要思想，这在《节用》《节葬》《七患》《辞过》等篇中都有深入的论析。有《墨子》传世。

⑨不恤：不顾。

⑩商子：指商鞅。贵法：重视法治。

⑪术：指君主监督臣下，考核他们是否称职，并给予奖惩的手段和方法。

⑫曲逆之学术贵诈：曲逆，指陈平（？—前178），西汉阳武（今河南原阳东南）人。少时家贫，好黄老之术。先从项羽，后归刘邦。汉朝建立，封曲逆侯。他善用计谋，在帮助刘邦建立汉王朝过程中起了不小的作用。

⑬仪秦之学术贵纵横：仪，即张仪，战国时魏国人。纵横家，主张连横，游说六国（齐、楚、燕、赵、韩、魏）以事秦。秦，即苏秦，战国时东周洛阳（今河南洛阳东）人。纵横家，主张合纵，即合六国以抗秦。

⑭不惮（dàn）五就之劳：指伊尹（商初大臣）曾五次找到夏桀，后又五次找到商汤，要求为他们效劳。事见《孟子·告子下》：“孟子曰：‘居下位，不以贤事不肖者，伯夷也；五就汤，五就桀者，伊尹也；不恶污君（恶浊的君主），不辞小官者，柳下惠也。三子者不同道，其趋（方向）一也。一者何也？曰，仁也。君子亦仁而已矣，何必同？’”惮，怕，畏惧。

⑮以成夏、殷之绩：以帮助夏、殷成就功业。夏，指夏桀，夏代最后一个帝王。殷，即殷商。商王盘庚从奄（今山东曲阜）迁殷（今河南安阳）后，周人即改称商为殷，历史上统称殷商，其开国之主为商汤。

⑯两主：指夏桀与商汤。

⑰割烹要（yāo）而试功：以割烹之技去求得功业。割烹，指厨师割切、烹调的技术。要，求得。试功，试图建立功业。语本《孟子·万章上》：“伊尹以割烹要汤（商汤）。”据《史记》卷三《殷本纪》：“伊尹名阿衡。阿衡欲奸（同“干”，追求）汤而无由，乃为有莘氏媵臣（商汤后妃的陪嫁奴仆），负鼎俎（割烹的用具），以滋味说汤，致于王道。”伊尹为商汤后妃的厨师以烹调而说商汤事，也见于《墨子·尚贤》《吕氏春秋·本味》，后者记载尤为详细。

⑱立太甲而复反：汤死后，伊尹曾拥立汤的孙子太甲为君。后因太甲破坏了商汤的法度，伊尹便把他流放到桐宫（在今河南偃师）。三年之后，太甲悔过，能够以仁居心，唯义是从，伊尹又恢复了他的君位。事见《孟子·万章上》。

⑲伊尹之学术以任：指伊尹的学术要旨在于承担责任。任，承担责任。

⑳忍诟：忍受耻辱。

(21)谯（qiáo）周：见《二十分识》注。李贽在《藏书·谯周传》中对他劝说刘禅降魏之举给予肯定和赞扬。冯道（882-954）：字可道，自号长乐老。五代时瀛州景城（今河北沧州）人。后唐、后晋时，历任宰相；契丹灭晋后，又附契丹任太傅；后汉时，任太师；后周时，又任太师、中书令。曾作《长乐老自叙》，述历事五朝的经历与感慨：“为子，为弟，为人臣，为师长，为夫，为父，有子，有犹子（侄子、侄女），有孙，奉身即有余矣。为时乃不足，不足者何？不能为大君致一统、定八方，诚有愧于历职历官，何以答乾坤之施。”他曾倡议并组织《九经》的校定与刻印，世称“五代监本”，官府大规模刻书由此开始。后世因其历事五朝，对其每加非议。而李贽在《藏书·冯道传论》中，对他使百姓“卒免锋镝之苦”的“安民”“养民”做法大加肯定。祭器归晋之谤：指人们对谯周劝刘禅降魏的非议。刘禅降魏时，曹魏大权已落在司马氏手中。刘禅投降不久，司马氏灭魏，建立了晋王朝，所以说“祭器归晋”。祭器，祭祀祖先的礼器，这里代指国家政权。

(22)历事五季：指冯道历事后唐、后晋、契丹、后汉、后周五个朝代。五季，五代，原特指我国历史上五代时的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，这里则指冯道历事的五个朝代。

(23)涂炭：泥潭炭火。比喻极端困苦的境地。

(24)苟苟：苟且偷生。

(25)周：这里的意思是“切合”。

(26)总足办事：都足以办成大事。

(27)区区者：小人，这里指儒者。区区，微不足道。

(28)名教：名分和教化。指以正名定分为主的封建礼教，即儒家的纲常伦理等说教。累：牵累，束缚。

(29)时中：儒家谓立身行事，合乎时宜，不偏不倚，无过与不及。语出《周易·蒙》：“蒙亨（蒙卦所说的亨通），以亨行（是行动能够畅行无阻），时中也（因为把握了不偏不倚的中庸原则）。”又见《中庸》：“君子之中庸也，君子而时中。”自文：粉饰自己。

(30)规迹：踩着前人的脚印。这里是“遵循”的意思。规，规矩。迹，足迹。

(31)推言：推断论说。


【译文】


我曾经讲过，要想成就大事业就不要顾虑后患，这样就没有不成功的，商鞅辅助秦孝公，吴起辅助楚悼王，就是这样。而儒家学派的人，又想成大功又顾及后患，却不知天下的大功，果真可以心中顾虑重重而就可以获得吗？那我就不知道了。顾及后患的人必不能成就天下的大事业，庄周这种人就是这样。因此，他宁肯像乌龟那样拖着尾巴在泥巴里爬来爬去，而不愿受聘到楚国做官；宁愿做濠水中的游鱼，享自由之乐，也不愿受到尘世的干扰。而儒家却都想得到，这样就有了范仲淹的“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的观点。我真不知世上是不是真的有长着两个头的马，也就是说世上有没有既顾及后患又能成就大事的人。墨子的主张是重视节俭，即使天下的人认为我一毛不拔也无所顾忌。商鞅的主张是重视“法治”，申不害的主张是重视“术治”，韩非的主张是兼顾法、术，即使天下人认为我残忍刻薄也置之不顾。陈平善于使用计谋，张仪、苏秦或合纵、或连横，即使天下人认为我反复无常、不讲信用也毫不在意。伊尹不辞劳苦，五次找到夏桀，又五次找到商汤，愿意帮助他们建功立业，即使后世的人讥讽他为两个主子效劳是为谋取私利，议论他曾以割烹这种低贱的事去求见商汤而试图建立功业，或者说他在立太甲这件事上反反复复，那也没有什么。这说明伊尹的主张贵在坚强自信，承担责任，真称得上是可以忍受一切耻辱的人。以至谯周宁愿忍受出卖蜀汉给晋朝的诽谤，冯道宁愿忍受被人们指责做五个朝代臣子的耻辱，而不让无辜百姓遭受困苦，总而言之，都有一定的学说主张，不是苟且偷安的人。以上所说的各家，他们的主张都切合实用，都足以办成大事，而那些小人想要选择名利双收的办法，能办到吗？他们这个样子，不是由于别的原因，只是因为受纲常名教的束缚啊。所以，儒者瞻前顾后，左顾右盼。自己既没有一定的主张，将来又怎么能成就大事业？而儒家又好用立身行事要合乎时宜、不偏不倚这样的话来粉饰自己，更何况效法陈旧的学说，遵循古老的规矩，不敢越出半步的那些人呢！因此我由议论申不害和韩非的学术进一步发挥了这些感想，希望读者不要以为我的话全是经、史上未曾有过的就可以了。


卷六

四言长篇

读书乐并引


【题解】


这首诗与引文于万历二十四年（1596）写于麻城。这年李贽七十岁。在这篇诗及引中，一方面表现了李贽“读书论世”，以读书为战斗、以战斗为快乐的豪迈气概和“是非大戾昔人”的批判精神；另一方面，也流露出难得同志的孤寂感伤情绪。后来李贽把此诗抄寄给袁宗道，袁宗道作《书读书乐后》：“龙湖老子手如铁，信手讦驳写不辍。纵横圆转轻古人，迁也无笔仪无舌。一语能塞泉下胆，片言堪肉夜台骨。我自别公苦寂寞，况闻病肺那忘却。忽有两僧致公书，乃是手书‘读书乐’。自夸读书老更强，胆气精神不可当。歌管无情有真乐，问公垂老何气扬。诗既奇崛字遒绝，石走岩皴格力苍。老骨棱棱精炯炯，对此恍如坐公傍。龙湖老子果希有，此诗此字应不朽。莫道世无赏音人，袁也宝之胜琼玖。”（《白苏斋类集》卷一）

曹公云①
 ：“老而能学，唯吾与袁伯业②
 。”夫以四分五裂③
 ，横戈支戟④
 ，犹能手不释卷，况清远闲旷哉一老子耶⑤
 ！虽然，此亦难强⑥
 。余盖有天幸焉⑦
 。天幸生我目，虽古稀犹能视细书⑧
 ；天幸生我手，虽古稀犹能书细字⑨
 。然此未为幸也。天幸生我性⑩
 ，平生不喜见俗人，故自壮至老，无有亲宾往来之扰⑪
 ，得以一意读书。天幸生我情⑫
 ，平生不爱近家人，故终老龙湖⑬
 ，幸免俯仰逼迫之苦⑭
 ，而又得以一意读书。然此亦未为幸也。天幸生我心眼⑮
 ，开卷便见人，便见其人终始之概⑯
 。夫读书论世⑰
 ，古多有之，或见皮面⑱
 ，或见体肤，或见血脉，或见筋骨，然至骨极矣⑲
 。纵自谓能洞五脏⑳
 ，其实尚未刺骨也(21)
 。此余之自谓得天幸者一也。天幸生我大胆，凡昔人之所忻艳以为贤者(22)
 ，余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的以为可托国托家而托身也(23)
 。其是非大戾昔人如此(24)
 ，非大胆而何？此又余之自谓得天之幸者二也。有此二幸，是以老而乐学，故作《读书乐》以自乐焉。


【注释】


①曹公：指曹操（155-220），字孟德，小字阿瞒，谯（今安徽亳州）人。东汉末，曹操在镇压黄巾起义中，逐步扩充军事力量，平定吕布等割据势力，统一中国北部。封魏王。后子曹丕称帝，追尊为武帝。三国时政治家、军事家、文学家。后人整理有《曹操集》。

②“老而”二句：据《三国志》卷一《武帝纪》裴松之注引《英雄记》：“太祖（曹操）称：‘长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳。’语在文帝（曹丕）之《典论》。”《典论》今已散佚，仅存《自序》与《论文》两篇，不见此语。袁伯业，即袁遗，字伯业，东汉末汝南汝阳（今河南商水西南）人。袁绍的堂兄。曾任山阳太守，与曹操等一起兴兵讨伐过董卓。事迹见《三国志·武帝纪》。

③四分五裂：指东汉末年封建割据、军阀混战的局势。

④横戈支戟：把戈横拿，把戟竖起，指行军作战。戈和戟都是古代兵器。

⑤清远闲旷：清静空闲。老子：老人，李贽自称龙湖老子。

⑥难强：不能勉强。

⑦天幸：得天之幸，指幸运。

⑧古稀：指七十岁。杜甫《曲江》诗：“人生七十古来稀。”细书：字小的书。

⑨书细字：写小字。

⑩生我性：生就这样一种性格脾气。

⑪亲宾：亲戚朋友。

⑫情：性情。

⑬终老：老死。龙湖：又名龙潭、龙潭湖，位于麻城东三十里。湖畔有芝佛院，李贽于万历十六年（1588）寓居于此。

⑭“幸免”句：意为幸运地免除了抚育子女和供养父母等家事的牵累。俯仰，指养家糊口。俯，向下。这里代指抚育子女。仰，向上，这里代指供养父母。语本《孟子·梁惠王上》：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子。”

⑮心眼：眼力，见识。

⑯终始之概：前前后后的情况及其内在本质。概，概况，概貌。

⑰读书论世：指读书、研究历史与评论现实相结合。

⑱皮面：表皮，指表面现象。跟下文所说的“体肤”“血脉”“筋骨”，都是比喻观察事物的不同深度。

⑲极：终极，顶点。

⑳洞：洞察。五脏：心、肝、脾、肺、肾的总称。这里比喻内在的东西。

(21)刺骨：深入骨髓。与上文所说的“至骨”“见筋骨”，都是指接触到事物的本质。

(22)忻（xīn）艳：欣羡，羡慕。忻，同“欣”，喜欢。

(23)的：的确，确实。托：委托，托付。

(24)戾（lì）：背离。这里是违反之意。


【译文】


曹操说：“老年时候还能努力读书的，只有我和袁伯业。”他们在国家的纷乱战争中还能不断地读书学习，何况我这清静空闲的七十多岁的老头子呢？不过，读书这件事，也是不能勉强的。我大概得到了上苍的保佑。很庆幸苍天给我一双好眼睛，虽然已是七十多岁的人，却还能看字很小的书；苍天给我一双好手，虽然年逾古稀，却还能写细小的字。但这还不是最大的幸运。更幸运的是苍天赐给我超脱的性格，平生不喜欢见俗人，所以自壮年到老年，没有很多亲戚宾客来打扰我，这样方能一心一意地读书。苍天还赐给我独有的性情，平生最不喜欢受家人的束缚，所以剃发出家在龙湖安居，也幸运地免除了抚育子女和供养父母等家事的牵累，使我可以一心一意地读书。但是这也还不是使我感到最为幸运的。我感到最为幸运的是苍天赐给我不平凡的眼光，我打开书本，就能看到古人，见到他们一生的历程及其内在本质。读古书与评论现实相结合，从古至今有很多，但他们的见识或是局部的，或是表面的，有时也能看到一些内在因素，但很难达到透骨的深刻。我却能很自负地说，评世论史我比一般人要深刻很多，这是苍天赐给我的最大的幸运。苍天还赋予我敢于突破传统的胆量，凡是前人所赞美的什么大圣大贤，我则认为多数不真实，大多数是迂腐不才，是对经世治国毫无用处之辈；而那些在历史上遭鄙视、遭抛弃、遭谩骂的人，我则认为是可以把身家性命甚至国家付托给他们。我评论历史人物的是非标准，大大违背了传统的是非标准，这不是胆大包天吗？我却认为这是苍天赐给我的第二大幸运。有了这两大幸运，因此我老而乐学，并作这首《读书乐》的诗来自我取乐。

天生龙湖，以待卓吾；天生卓吾，乃在龙湖。

龙湖卓吾，其乐何如？四时读书①
 ，不知其余。

读书伊何②
 ？会我者多③
 。一与心会，自笑自歌。

歌吟不已，继以呼呵④
 。恸哭呼呵⑤
 ，涕泗滂沱⑥
 。

歌匪无因⑦
 ，书中有人⑧
 。我观其人，实获我心。

哭匪无因，空潭无人⑨
 。未见其人，实劳我心⑩
 。

弃置莫读，束之高屋。怡性养神⑪
 ，辍歌送哭⑫
 。

何必读书，然后为乐？乍闻此言，若悯不穀⑬
 。

束书不观，吾何以欢？怡性养神，正在此间。

世界何窄⑭
 ，方册何宽⑮
 ！千圣万贤，与公何冤！

有身无家⑯
 ，有首无发⑰
 。死者是身，朽者是骨。

此独不朽⑱
 ，愿与偕殁⑲
 。倚啸丛中⑳
 ，声震林鹘(21)
 。

歌哭相从(22)
 ，其乐无穷。寸阴可惜，曷敢从容(23)
 ！


【注释】


①四时：四季。

②伊何：怎么样？伊，句中语气词。

③会：领悟，理解。

④呼呵（hē）：又喊又叫，表示感情激动。

⑤恸（tòng）哭：痛哭，大哭。

⑥涕泗滂沱（pāng tuó）：谓眼泪和鼻涕如雨，形容涕泪流得极多。涕泗，眼泪和鼻涕。滂沱，下大雨的样子，形容泪如雨下。

⑦匪：非。

⑧书中有人：意为书中有与自己的心相会的人物。

⑨空潭无人：意为空寂冷静的龙潭湖没有合自己心意的人。这里借以指当时所处的社会。

⑩劳：忧愁。

⑪怡性养神：怡悦精神，使之安适愉快。怡，喜悦，快乐。

⑫辍（chuò）：停止。

⑬若悯不穀：好像是怜悯自己。悯，怜悯，哀怜。不穀，不善。古代王侯自称的谦词，这里作者借指自己。

⑭世界何窄：指当时社会现实环境的险恶，无处可容身。

⑮方册：典籍。这里指书籍。

⑯无家：李贽在《豫约·感慨平生》中对他弃官而不回家乡的原因曾有所论述：“缘我平生不爱属人管……弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至，其为管束入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。”（本书卷四）

⑰无发：李贽于万历十六年（1588）夏六十二岁时在麻城维摩庵落发。李贽曾说：“卓吾子之落发也有故”（《初潭集·自序》），何故？他一则说：“其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。”（本书卷二《与曾继泉》）再则说：“又今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种（指头发）耳，又何惜此种种而不以成此名耶？”（本书卷一《答焦满园》）李贽出家而又食肉，住进了佛堂又不认祖师，这都表明，李贽的落发也并不是真正皈依佛教，做一个虔诚的佛教徒，而是要公开以“异端”的身份出现，向当时的正统势力及假道学们挑战。

⑱此：指“方册”。

⑲偕殁（mò）：共存亡。殁，死。

⑳倚啸（xiào）丛中：靠着丛林而长啸。倚，靠着。啸，撮口吹出长而清越的声音。古人常以长啸来抒发自己的感情。

(21)鹘（hú）：鸟类的一科，飞得很快，善于袭击其他鸟类。也叫隼。

(22)歌哭相从：指读书时心中有所体会而引起的感情波涛。即前边所言“一与心会，自笑自歌。歌吟不已，继以呼呵。恸哭呼呵，涕泗滂沱”。

(23)曷敢从容：哪里敢悠闲度日。从容，悠闲舒缓，不慌不忙。


【译文】


大自然造就了景色美丽动人的龙潭湖，好像是专为等待我李卓吾。老天爷生下我李卓吾，最终却真是安居在龙潭湖。如若要问安居在龙潭湖的李卓吾有什么愉悦和快乐？那就是一年四季都埋头读书著书，其他俗事我则一概不想涉足。要问读书和著书能得到怎样的愉悦和快乐？那是因为我从书里鲜活的人物领悟到了人生哲理和学识之途。每当我从书中的鲜活人物那里领悟到了人生哲理和学识之途，就不自禁发自内心地欢笑与歌舞。欢笑歌舞若不足以抒发心中所感，那就禁不住继之以呼叫吟哦。甚至痛苦流涕，激动地泪如雨落。读书著书为何使我如此精神昂奋？因为我从书中那些鲜活的人物身上得到了感应。他们有胆有识脱俗超群，时时与我的思绪心心相应。读书著书为何使我激动落泪？因为现实社会中我难以再见到那有胆有识脱俗超群的人。见不到那有胆有识脱俗超群之人，怎能不使我烦忧痛心！或许有人会说：“不要读了，不要写了，把那些书籍束之高阁吧，这样可以使自己怡悦精神、安适愉快，不再为书中的人物而恸哭昂奋。何必要从读书著书中苦苦求索，而后得到心灵的感应与欢乐？”我知道这是对自己善意的怜悯与劝说。但是，如若真的把书籍束之高阁，我哪里还能快乐？因为我要怡悦精神、安适愉快，正是在读书著书中才能求得。现实世界是如此狭窄而险恶，只有在读书著书中才能感受到天地无限广阔！或许有人会说：“古代的千圣万贤与你有何冤仇，你何必要对他们一一重新评判？”其实我虽有身却没有家，虽留着胡须却剃了头发。我深知自己终要离开这个尘世，尸骨也会随着日月的流失而逝去。但我在读书著书中所得到的批判精神，将与那些书籍永远流传。今后我仍会依着丛林而长啸，用自己的批判精神而惊起丛林中的隼鸟。在读书著书中继续着自己的昂奋与激情，从而得到那欢乐的无尽无穷。一寸光阴一寸金啊，我又怎敢悠闲度日慢慢腾腾！

五七言长篇

富莫富于常知足


【题解】


本诗及解释文字约写于嘉靖四十五年（1566）。当时李贽在北京礼部司务任上。选自《焚书》卷六。此文前为格言，后为解说。这是李贽针对当时流行的格言而给以不同的定位与解说。据明郎瑛《七修类稿》卷二〇《辩证类·格言》称：“贵莫贵于为圣贤，富莫富于畜道德，贫莫贫于未闻道，贱莫贱于不知耻。士能弘道曰达，士不安分曰穷。得志一时曰夭，流芳百世曰寿。右格言八句，世皆不知谁为之者，得其一者，或不知其二也。前四句乃陆梭山之言，后四句乃方蛟峰续之者。今并书之，故尤不知为谁耳。”李贽此文就是从陆梭山、方蛟峰的说教中，提出了自己独特的理解，表现出与世俗观念不同的价值判断。富莫富于常知足，语本《老子》：“知足者富”（三十三章），“知足之足，常足矣”（四十六章）。

富莫富于常知足，贵莫贵于能脱俗①
 。

贫莫贫于无见识，贱莫贱于无骨力。

身无一贤曰穷②
 ，朋来四方曰达③
 ；

百岁荣华曰夭④
 ，万世永赖曰寿⑤
 。

解者曰⑥
 ：常知足则常足，故富；能脱俗则不俗，故贵。无见识则是非莫晓，贤否不分⑦
 ，黑漆漆之人耳，欲往何适⑧
 ，大类贫儿，非贫而何？无骨力则待人而行，倚势乃立⑨
 ，东西恃赖耳⑩
 ，依门傍户⑪
 ，真同仆妾，非贱而何？身无一贤，缓急何以⑫
 ，穷之极也⑬
 。朋来四方，声应气求⑭
 ，达之至也。吾夫子之谓矣⑮
 。旧以不知耻为贱亦好⑯
 ，以得志一时为夭尤好。然以流芳百世为寿，只可称前后烈烈诸名士耳⑰
 ，必如吾夫子，始可称万世永赖，无疆上寿也⑱
 。


【注释】


①贵：高贵。俗：庸俗，世俗。

②贤：贤人，指有才德、有声望的人。穷：这里指贫乏。

③朋来四方：意本《论语·学而》：“有朋自远方来，不亦乐乎？”达：通达，显达。

④百岁荣华：这里指一时的荣耀华贵。夭：夭亡，未成年就死去。

⑤永赖：永远受益。赖，好处，受益。

⑥解者：李贽自指。下文即是对上面一诗的解说发挥。

⑦贤否：贤与不贤。

⑧欲往何适：指无所适从。适，归向。

⑨倚势：倚仗权势。

⑩东西恃（shì）赖：处处依赖他人。东西，这里指处处。恃，凭借，依赖。

⑪依门傍户：或作依人傍户。指依赖别人，不能自立。

⑫以：使用，凭借。

⑬极：顶点。

⑭声应气求：意气相投，志同道合。语本《周易·乾》：“同声相应，同气相求。”

⑮夫子：指孔子。

⑯旧以：指郎瑛《七修类稿》所引之文。

⑰烈烈：显赫，威武。诸名士：待考。

⑱“必如”三句：李贽把孔子称为“万世永赖，无疆上寿”，如同在其他著作中一样，李贽并不否定孔子在历史上应有的作用与价值，他反对的是千百年以孔子的是非为是非的盲目尊孔的“践迹”行为和传统观念。无疆，无穷，永远。上寿，三寿中之上者，后泛指高寿。《庄子·盗跖》：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”《左传·僖公三十二年》：“中寿，尔墓之木拱矣。”唐孔颖达疏则谓古称上寿百二十岁，中寿百岁，下寿八十岁。


【译文】


精神富有的人最富有，高贵的人在于能脱俗。

无独立见解的人最贫穷，没有骨力的人最下贱。

身边没有一个有德才的人称为“穷”，有朋友自四方而来称为“达”。

一时的荣华富贵实际上等于夭亡，一生受益才算真正的长寿。

解释者说：知足者常乐，就是富有；超群而不俗气，就是高贵。没有思想见解，就真理与谬误不辨，贤人与小人不分，头脑里漆黑一团，就精神空虚，无所适从，很像贫困之人，这不是贫困又是什么？没有骨气，就得依靠别人扶持着行走，依仗他人势力而存在，处处依赖他人，而不能自立，这实在与奴婢没有两样，这不是下贱又是什么？身边没有一位有德才的好朋友，有什么事无人帮助，那真是穷困到了极点。朋友从四方而来，意气相投，志同道合，作起事来，那真是畅快之极。这才是我所追求的境界。传统上称不知耻辱为“贱”，这也是恰当的；称仅仅得志一时的人为“夭’，这更恰当。然而，称流芳百世的人为“寿”，只可用来赞誉那些显赫威武的英雄豪杰，这正像我们的孔夫子，才配称万世不朽，永远长寿。

九日同袁中夫看菊寄谢主人


【题解】


本诗写于万历二十六年（1598）。当时李贽寓居南京永庆寺（又名白塔寺）。九日：指阴历九月九日，重阳节。袁中夫，袁文炜（wěi），字中夫，号死心，湖北黄冈（今湖北黄冈）人。李贽僧友。袁中道《游居柿录》卷四：“死心即袁文炜中夫，弃青衿出家者也。”《湖北通志》卷一六九《人物志·仙释传》：“死心和尚，黄冈贡生袁文炜也。因遭坎壈（lǎn，不得志），削发于京师崇国寺。”万历二十年（1592），李贽在武昌与袁文炜相识，后多有诗文来往。在《与焦弱侯》信中，李贽称赞袁文炜说：“念世间无有读得李氏所观看的书者，况此间乎！惟有袁中夫可以读我书，我书当尽与之。”又说：“中夫聪明异甚，真是我辈中人，凡百可谈，不但佛法一事而已。老来尚未肯死，或以此子故。骨头（骨气）又胜似资质（禀性、素质），是以益可喜。”（《续焚书》卷一）主人，疑指焦竑。本年春间，李贽与新罢讲官的焦竑同舟南下，夏初抵南京，住焦竑精舍。汪本钶《卓吾先师告文》：“明年（指万历二十六年）春，师同弱侯先生抵白下（南京），先生造精舍以居师。”（《李氏遗书》附录）不久，李贽移居永庆寺。可能在本年重阳节时，又与焦竑相聚赏菊。

去年花比今年早，今年人比去年老。

尽道人老不如旧，谁信旧人老亦好。

秋菊总开旧岁花，人今但把新人夸。

不见旧日龙山帽，至今犹共说孟嘉①
 ？

去年我犹在阴山②
 ，今年尔复在江南③
 。

傍人错指前身是④
 ，一是文殊一瞿昙⑤
 。

花开于我复何有，人世那堪逢重九⑥
 ？

举头望见钟山高⑦
 ，出门便欲跨牛首⑧
 。

袁生袁生携我手，欲往何之仍掣肘⑨
 。

虽有谢公墩⑩
 ，朝朝长在门。

虽有阶前塔⑪
 ，高高未出云。

褰裳缓步且相随⑫
 ，一任秋光更设施⑬
 。

天生我辈必有奇，感君雅意来相期⑭
 。

入门秋色上高堂⑮
 ，烹茶为具呼儿郎。

欢来不用登高去，扑鼻迎风尊酒香⑯
 。

子美空吟白发诗⑰
 ，渊明采采亦徒疲⑱
 。

何如今日逢故知⑲
 ，菊花共看未开时！


【注释】


①“不见”二句：指晋代孟嘉九月九日龙山落帽的故事。据陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》，九月九日，征西大将军桓温游龙山（今湖北江陵县西北），设宴大会亲族、部下。当时佐吏均着戎服，座上，孟嘉军帽被风吹落在地而未觉察。桓温目视左右及宾客不要告他，以观其举止。后当孟嘉离座上厕所时，桓温命另一参军孙盛写一嘲讽文章放在孟嘉坐处。孟嘉返座后，见嘲讽之文，当即写了一篇作答，“了不容思，文辞超卓”，致使“四坐叹之”。此处引用此事，以说明“人今但把新人夸”是不恰当的。孟嘉，字万年，江夏鄳（méng，今河南信阳东北）人。当时任桓温参军，后迁长史。《晋书》卷九八有传。

②“去年”句：万历二十四年（1596）秋至万历二十五年（1597）夏，李贽应丁父忧而家居的吏部右侍郎刘东星之邀到山西沁水坪上村，白天读书论道，晚上教刘东星子用相、侄用健学习《大学》《中庸》，教授内容后由用相、用健整理成《道古录》一书。万历二十五年夏，应大同巡抚梅国桢之邀赴大同。在这里，在去年编纂的《读孙武子十三篇》的基础上，成《孙子参同》一书。本年秋，离大同，赴北京，寓居西山极乐寺。阴山，指阴山山脉下的大同、沁水等地。

③尔：你。指袁中夫。江南：指南京。李贽诗文中多有此用法，如本卷《却寄》：“一回飞锡下江南。”

④“傍人”句：意为旁人玩笑地指李贽与袁中夫前身是瞿昙和文殊。傍，旁。前身，佛家语，前生。

⑤文殊：四大菩萨之一，即文殊师利，亦称曼殊师利，意为“妙吉祥”“妙德”等。简称文殊。以智慧辩才为大菩萨中第一，故尊号为“大智文殊”。他和普贤并称，作为释迦的胁侍，侍左方。瞿昙（tán）：这里指释迦牟尼。瞿昙是梵文乔答摩的另一音译，古代天竺人的姓。因释迦牟尼姓瞿昙，故常用以指释迦牟尼。

⑥重九：指阴历九月九日，亦称重阳。

⑦钟山：今南京紫金山。

⑧牛首：又名牛头山，在南京西南。

⑨掣（chè）肘：从旁牵制。

⑩谢公墩：在今南京东蒋山的半山下，晋代谢安曾居此，故名。此墩离李贽居处永庆寺仅数十步。

⑪塔：指白塔，在永庆寺前。

⑫褰（qiān）裳：提起下裳。裳，古代称下身穿的衣裙，男女皆服。

⑬设施：原意为施展才能，这里指秋光的尽情展示。

⑭雅意：不落俗套的美意。期：聚会。

⑮高堂：高大的厅堂。

⑯尊酒：犹杯酒。

⑰子美：杜甫（712—770），字子美，巩县（今河南巩县）人。唐代诗人。著有《杜工部集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇一、《藏书》卷三九等有传。白发诗：当指杜甫《登高》诗中语：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

⑱渊明：陶潜（365—427），字渊明，一字元亮，私谥靖节。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。东晋诗人。曾任江州祭酒、彭泽（今江西九江）令等职。后因不满当时政治黑暗，和“不能为五斗米折腰向乡里小人（指郡里派来的督邮小官）”（《宋书·隐逸传》），而弃官归隐。嗜酒好文，以田园诗称，亦讽谕时政，阐“形尽神教”“乐天安命”的观点。后人辑有《陶渊明诗》。《晋书》卷九四、《宋书》卷九三、《南史》卷七五、《藏书》卷六七等有传。采采：当指陶渊明《饮酒》诗中语：“采菊东篱下，悠然见南山。”

⑲故知：故交，旧友。


【译文】


去年花开得比今年早，今年的人却比去年老。

都说这人老了就不如以前了，谁能相信旧交更友好。

秋菊总是开去年的花，现在的人却总是把新人夸。

想想晋代孟嘉在龙山落帽挥笔为文之事，到今天不还被人们所夸耀？

去年我远走阴山山脉下的沁水大同，今年你又来江南与我相会。

别人玩笑地说我和你前生是文殊与瞿昙，今世又转生到人间。

花开花落对我来说是常见之事，但在九九重阳时赏花感慨真是难言。

抬头就望见那高耸的钟山，出门就想到牛头山上游览。

中夫老弟快与我携手向前，不要被世俗杂务纠缠。

这里有因谢安居住而留下的谢公墩，时时刻刻都会引起无限的思念。

在我居住的永庆寺阶前有一白塔，高高耸立在白云之下。

我们提起下裳缓步相随而前，任情地欣赏着美好的秋光十色。

天生我辈必然会有不同凡俗的作为，

非常感谢你怀着这不凡之志来与我聚会。

满院的秋色直融入高大的厅堂，呼唤侍儿快快烹茶供品尝。

在这里充满欢乐用不着为了九九重阳去登高，

尽可沉醉在微风吹拂过来的杯杯扑鼻酒香。

不必学杜甫那潦倒停杯的艰难苦恨，

也不必像陶渊明那样采菊东篱下的辛劳。

哪里如今日这样故交相逢快乐，而且在菊花将要绽放之时来欣赏！

至日自讼谢主翁


【题解】


本诗于万历二十四年（1596）写于山西沁水坪上村。至日，冬至日。自讼，指对过去生活的自我回顾和责问。主翁，指刘东星。

明朝七十一，今朝是七十。

长而无述焉①
 ，既老复何益！

虽有读书乐，患失又患得②
 。

患失是伊何③
 ？去日已蹉跎④
 。

患得是伊何？来日苦无多。

聪明虽不逮⑤
 ，精神未有害⑥
 。

笔秃锋芒少，指柔龙蛇在⑦
 。

宛然一书生⑧
 ，可笑亦可爱！

且将未死身，暂作不死人。

所幸我刘友⑨
 ，供馈不停手⑩
 。

从者五七人⑪
 ，素饱为日久⑫
 。

如此贤主人，何愁天数九⑬
 ！


【注释】


①述：著述。

②患失：生怕失去。患得：生怕得不到。

③伊何：怎么样。伊，句中语气词。

④蹉跎（cuō tuó）：虚度光阴。

⑤聪明虽不逮：意为耳朵和眼睛都不如过去。聪明，指耳目。不逮，不如，不及。

⑥未有害：这里是没有衰减之意。

⑦指柔：指法柔软熟练。龙蛇：形容书法笔势的蜿蜓曲折。

⑧宛然：恰似。

⑨刘友：指刘东星（1538—1601），字子明，号晋川，山西沁水（今山西沁水）人。隆庆二年（1568）进士。历官兵科给事中、礼科给事中、山东按察使、湖广布政使、右佥都御史巡抚保定等。万历二十六年（1598），以工部侍郎总理河漕。当时黄河决口，刘东星因治河有功，升为工部尚书兼右副都御史。性俭约，为官颇有政绩。李贽在《晋川翁寿卷后》曾称赞他说：“居中制外，选贤择才，使布列有位，以辅主安民，则居中为便。”（本书卷二）以宰相之才称之。李贽好友。曾为《藏书》《道古录》作序。《国朝献征录》卷五九、《明史》卷二二三、《明史稿》卷二〇六等有传。

⑩供馈（kuì）：供给，赠送。

⑪从者：随从的人。指跟随李贽去沁水的学生怀林等。

⑫素饱：吃闲饭。

⑬数九：我国民间习惯，进入冬至后，每九天为一“九”，至“九九”为止，共八十一天，是一年中寒冷的时期，称“数九天气”。


【译文】


明年我是七十一，今年我是整七十。

一年比一年老却无成就，年老又有什么用处！

虽然我可以以读书著书为乐，却又常常患得患失。

患失又怎么样？失去的日子已经很多很多。

患得又怎么样？生命的岁月已经很少很少。

虽然我耳聋眼花听看都不如过去，但是我的精神思维都还可以。

操笔写字的锋芒一天比一天弱，

但指法柔软熟练、笔势蜿蜒曲折还有一定韵味。

我真像一个书生，可笑又可爱！

既然我的生命还在，我就要作一个生生不息的人。

高兴的是我有一位挚友刘东星，他对我的关照无所不至。

就连跟随我的五七位学生，也都在这里长久地吃闲饭。

有这样贤良的主人宽待，数九寒冬也不必发愁！

朔风谣


【题解】


本诗约写于万历二十四年（1596）至万历二十五年（1597）来往于山西沁水、大同之际。朔（shuò）风，北风。该诗表现了李贽希望免于名利之逐，大家共享太平的社会理想。

南来北去何时了？为利为名无了时。

为利为名满世间，南来北去正相宜。

朔风三月衣裳单，塞上行人忍冻难①
 。

好笑山中观静者②
 ，无端绝塞受风寒③
 。

谓余为利不知余，谓渠为名岂识渠④
 。

非名非利一事无，奔走道路胡为乎？

试问长者真良图⑤
 ，我愿与世名利徒，同歌帝力乐康衢⑥
 。


【注释】


①塞上：泛指北方长城内外。行人：为生活而奔波的人。

②山中观静者：作者自谓。

③无端：无缘无故。绝塞：极远的边塞地区。

④渠：他，他们。当指塞上行人。

⑤长者：年纪大辈分高的人。此指作者自己。

⑥帝力：指《击壤歌》。相传唐尧时有老人击壤（土地）而唱此歌。其歌辞为：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉！”（《艺文类聚》卷一一引晋皇甫谧《帝王世纪》）此歌早见于《论衡·艺增》，文字略有不同。康衢：指《康衢谣》，相传为唐尧时儿歌。歌辞为：“立我蒸民，莫非尔极。不识不知，顺帝之则。”意为存立了广大的民众，无不得到了中正的自然之性。他们不识不知（不因识、知而使自然之性受到制约），顺从了上天的准则。这首民歌见于《列子·仲尼》，但“立我蒸民，莫非尔极”二句，则见于《诗经·周颂·思文》，开头二句为“思文后稷，克配彼天”。是对周始祖后稷的颂歌。


【译文】


南来北去的奔忙何时了？为利为名的人永远没完时。

为利为名的人到处是，他们南来北去地奔忙永难止息。

你看那些在春寒三月朔风呼呼中衣裳单薄的人，

他们忍受着寒冷而在塞上来来去去。

可笑我本来在山中静静观察世道的人，

却也无缘无故地来到这极其风寒遥远的边塞之地。

若说我是为利那真不了解我，

若说那些在塞上来去的人是为了名也不一定是。

既不为名也不为利，为什么艰辛地在路上南来北去？

你若要问我他们到底为什么，

我愿告诉世上追求名利之徒，

大家最好一起摆脱绳锁一样的名和利。

题绣佛精舍


【题解】


本诗于万历二十一年（1593）写于麻城。题，本义为记，引申为写。写在书、画、墙壁上面的诗叫题诗。绣佛精舍，即绣佛寺，在麻城北街，为梅澹然舍宅所建。乾隆《麻城县志》卷二：“绣佛寺，在北街，梅司马女澹然舍宅，以绣为功课，故名。”精舍，寺院的异名。本诗对梅澹然的诚心学佛进行了赞誉，并寓意着女子和男人一样可以学佛求道，对当时道学家“女人不可以学道”的谬说进行了批判。

闻说澹然此日生，澹然此日却为僧①
 。

僧宝世间犹时有②
 ，佛宝今看绣佛灯③
 。

可笑成男月上女④
 ，大惊小怪称奇事。

陡然不见舍利佛⑤
 ，男身复隐知谁是⑥
 ？

我劝世人莫浪猜⑦
 ，绣佛精舍是天台⑧
 。

天欲散花愁汝著⑨
 ，龙女成佛今又来⑩
 。


【注释】


①“闻说”二句：万历二十一年，芝佛院要塑观音大士像，梅澹然闻知，写信给李贽表示愿为观音大士，请李贽为她作记。从这两句诗可知，梅澹然就在此时落发为尼，李贽写此诗以贺。澹然，梅国桢三女，善因之妹，经常写信向李贽质疑问难。曾尊李贽为师，李贽不肯，亦以师相称。本书卷四《观音问》有《答澹然师》信五篇，《豫约·感慨平生》有和善因、澹然交往的叙述，可参阅。

②僧宝：佛教三宝（佛、法、僧）之一，佛是已开悟的人，法是佛的教法和义理，僧宝原指僧团，后泛指继承、宣扬佛教教义的僧众，即信奉佛的教法者。

③佛宝今看绣佛灯：意为已经开悟成佛的人就是现今在绣佛精舍灯前的人，即代指梅澹然。绣佛灯，绣佛像前的灯。

④成男月上女：指龙女成男和月上女成佛的两个故事。据《法华经》记载，龙女是大海娑竭罗龙王之女，八岁时便有信仰佛说之情，到灵鹫山修道。然而佛皆为男身而成。龙女并不为此而沮丧，依然专意修心禅定。经过不断努力，勤苦修炼，达到一个新的境界。有一次，她见佛献宝，突然自己也变为男身，并终于成了佛。据《月上女经》记载，月上女，即维摩诘之女。生不久，大如八岁，容姿端正，求婚之人不止。月上女即告之说，我当自选其人。一天，在求婚者齐聚之时，月上女于众中突然升上虚空，对前来求婚的男子宣扬佛道。大家听后，都顶礼于月上女之下。作者用这样两个故事，说明女人可以同男人一样得道成佛。

⑤陡然：突然，骤然。舍利佛：即舍利子（亦称舍利弗），释迦牟尼十大弟子之一。因其持戒多闻，敏捷智慧，善解佛法，被称为“智慧第一”。

⑥男身复隐知谁是：是谁又隐蔽而为男身？这里以龙女变为男身而成佛喻指梅澹然。

⑦浪猜：胡乱猜测。

⑧天台：山名。这里指浙江天台县北的天台山，是佛教天台宗的创立地。此处用以代指佛门圣地。

⑨天欲散花愁汝著：指天女散花（也作散花天女）的故事。据《维摩经·观众生品》，在维摩诘室有一天女，以天花散在听说法的诸菩萨、大弟子身上。天花至诸菩萨都落地，至大弟子舍利子身上，便着身不坠。天女说：“结习（烦恼）未尽，华（花）着身耳，结习尽者，华不着也。”即以天女散花是否着身以验证菩萨和声闻弟子（原指释迦牟尼在世时听其说法的弟子，后一般指罗汉）的向道之心。

⑩龙女成佛今又来：赞扬梅澹然如同龙女一样认真学佛。


【译文】


原来听说澹然是在这日出生，没想到澹然在这日落发为僧。

信奉佛教教义的人时时有，

绣佛灯前的澹然今日终于修炼到开悟成佛的至诚。

龙女成男月女成佛实好笑，奇事传说世人惊。

突然不见舍利佛，澹然隐身成佛谁知情？

我劝世人不要乱猜测，绣佛精舍就是佛门之子澹然圣。

天女散花着谁身？龙女澹然又一承。

十八罗汉漂海偈


【题解】


本诗写作时间不详。罗汉，梵文阿罗汉的省称。小乘佛教用指最高的修道程度，谓已断烦恼，超出三界轮回，应受人天供养的尊者。我国寺庙中供奉者，有十六尊、十八尊、五百尊、八百尊之分。偈（jì），偈语，偈颂，佛经中的唱颂词。本诗以调侃诙谐的语调描绘了胖罗汉的形象，以及对佛国西方净土的赞颂。

十八罗汉漂海，第一胖汉利害。

失脚踏倒须弥①
 ，抛散酒肉布袋。

犹然嗔怪同行②
 ，要吃诸人四大③
 。

咄！天无底，地无盖，好个极乐世界④
 。


【注释】


①须弥：原为古印度神话中的山名，后为佛教所采用，指一个小世界的中心。山顶为帝释天所居，山腰为四天王所居。四周有七山八海、四大部洲。

②嗔（chēn）怪：责怪。

③四大：佛教以地、水、火、风为四大，即四种基本原素，认为四者分别包含坚、湿、暖、动四种性能。人身即由此构成，因亦用作人身的代称。佛教称世间一切“色法”即物质现象，俱由“四大”构成。“四大”和合，则有物质现象，“四大”离散，物质现象就不复存在。因此，物质现象都是暂存的，无常的，非真实的。人身和一切物质现象一样，也是“四大”偶然地暂时地依托而成的，因此，也是不真实的。

④极乐世界：指佛教虚构的极乐佛国西方净土，即无尘世污染的清净世界。


【译文】


十八位罗汉漂海，第一位胖汉利害。

不注意一脚踏倒了须弥山，又抛散了装着酒肉的布袋。

他却责怪同行者，扬言要把他们都吃掉。

啊！上天无底，大地无盖，真是无尘世污染的极乐世界。

十八罗汉游戏偈


【题解】


本诗写作时间不详。神通游戏，佛家谓诸佛菩萨能够于神通中历涉为游，出入无碍，以救济化度众生如游戏然。神通，佛教用语，梵文意译，亦译作“神通力”“神力”。谓佛、菩萨、阿罗汉等通过修持禅定所得到的神秘法力。

不去看经念偈，却来神通游戏。

自夸能杀怨贼①
 ，好意翻成恶意②
 。

咦！南无阿弥陀佛③
 ，春夏秋冬四季。


【注释】


①怨贼：佛教用语。佛教称害人之命、夺人之财、为人所怨恨的坏人。

②“好意”句：意为罗汉本为救济化度众人而杀怨贼，但开了杀戒反成了恶意。

③“南无”句：佛教用语。佛教净土宗的“六字洪名”（亦称“六字名号”）。南无（nā mó），梵语音译，顶礼、忠于、尊敬的意思。常用来加在佛、菩萨或佛经题名之前。阿（ē）弥陀佛，这里指净土宗为持名念佛的佛号，就是佛助一切众生行礼成佛。净土宗以持名念佛为主要修行方法，谓专念“南无阿弥陀佛”，命终即可往生西方净土。


【译文】


不去看经念偈，却在神通无碍中化度众生如游戏。

自夸能够杀掉怨恨的坏蛋，没想到好意却开了杀戒的恶意。

啊！南无阿弥陀佛，救济众人春夏秋冬四季。

哭耿子庸 四首


【题解】


本诗于万历十二年（1584）写于黄安。耿子庸，即耿定理（1534—1584），字子庸，号楚倥，人称八先生。耿定向的仲弟，因此，也叫仲子。但对耿定向鼓吹儒家的伦理道德有不同看法，而与李贽思想比较接近。《明儒学案》卷三五载：“卓吾寓周柳塘湖上。一日论学，柳塘谓：‘天台（耿定向）重名教，卓吾识真机。’楚倥诮柳塘曰：‘拆篱放犬！’”《明史》卷二二一、《明儒学案》卷三五、《湖北通志》卷一五一、《黄安府志》卷一九、民国《麻城县志前编》卷九等有传。耿定理是李贽的好友，他的逝世，使李贽极为悲伤，在这组诗中有着深切的抒发。同时，李贽又写《耿楚倥先生传》（本书卷四），深切追述了他与耿定理的交往与友情。李贽在次年写的《与弱侯焦太史》中说：“自八老去后，寂寥太甚，因思向日亲近善知识时，全不觉知身在何方，亦全不觉欠少甚么，相看度日，真不知老之将至。盖真切友朋，生死在念，万分精进，他人不知故耳。自今实难度日矣！”（《续焚书》卷一）与本诗中所说：“已矣莫我知，虽生亦何益！”表达的是同样心情。

其一

楚国有一士①
 ，胸中无一字②
 。

令人读《汉书》，便道赖有此③
 。

盖世聪明者，非君竟谁与？

所以罗旴江④
 ，平生独推许。

行年五十一，今朝真死矣！

君生良不虚，君死何曾死！


【注释】


①楚国：春秋时期诸侯国名，在今湖北、湖南一带。这里指湖北。士：指耿定理。

②胸中无一字：这是对耿定理悟道修养的称赞。佛教禅宗产生于拈花微笑之间，主张不立文字，直指人心，以见性的功夫而悟道。释迦牟尼曾说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”（见《五灯会元》卷一）李贽在《耿楚倥先生传》中曾写道，耿定理“终日口不论道，然目击而道斯存”。借用《庄子·田子方》：“若夫人者，目击而道存矣（眼光一接触使知‘道’之所在），亦不可以容声矣（也不容再用语言了）。”用以称颂耿定理悟性之好，与这里所说的“胸中无一字”意思相近。

③“令人”二句：这是借石勒的故事以赞扬耿定理。《晋书》卷一〇五《石勒传》：“勒雅好文学，虽在军旅，常令儒生读史书而听之，每以其意论古帝王善恶，朝贤儒士听者莫不归美焉。尝使人读《汉书》，闻郦食其（lì yì jī）劝立六国后，大惊曰：‘此法当失，何得遂成天下！’至留侯谏，乃曰：‘赖有此耳。’其天资英达如此。”

④罗旴（xū）江：罗汝芳（1515—1588），字维德，号近谿，江西南城（今江西南城）人。南城附近有旴江流过，这里就是以地而称之。嘉靖三十二年（1553）进士，除太湖知县，召诸生论学。官终云南布政司参政。泰州学派代表人物之一。先学于颜钧，后又为王畿再传弟子，学主良知。死后门人私谥明德。著有《近谿子明道录》《近谿子文集》等。《续藏书》卷二二、《明史》卷二八三、《明史稿》卷一八五、《明儒学案》卷三四等有传。李贽对罗汝芳非常推崇，罗逝世后，李贽曾著《罗近谿先生告文》（见本书卷三）悼念缅怀他。


【译文】


楚地有一士人耿子庸，悟道修养极其精妙。

像石勒令人读《汉书》一样，听读中就能悟出治国之道。

当今世上聪明人，还有谁能和耿子庸相比较？

所以大学者罗汝芳，平生对你最赞好。

没想到你刚刚五十一岁，就仙逝而去引发我的哀悼。

但你的一生没有虚度，你的精神永远给人以感召！

其二

我是君之友，君是我之师。

我年长于君，视君是先知。

君言“吾少也”，如梦亦如痴。

去去学神仙①
 ，中道复弃之②
 。

归来山中坐③
 ，静极心自怡。

大事苟未明④
 ，兀坐空尔为⑤
 。

行行还出门，逝者在于斯⑥
 。

反照未生前⑦
 ，我心不动移。

仰天一长啸，兹事何太奇！

从此一声雷，平地任所施。

开口向人难，谁是心相知？


【注释】


①去去：远去，越去越远。这里指远离世俗。学神仙：隆庆元年（1567），李贽四十岁时，在北京任礼部司务。“为友人李逢阳、徐用检所诱，告我龙谿王先生语，示我阳明王先生书，乃知得道真人不死，实与真佛、真仙同，虽倔强，不得不信之矣。”（《王阳明先生道学钞》）“学神仙”，当指此。

②中道复弃之：李贽五十岁时，转而研究佛学。他在《圣教小引》中说：“五十以后，大衰欲死，因得友朋劝诲，翻阅贝经，幸于生死之原窥见斑点。”（《续焚书》卷二）这里所说“中道复弃之”，当指此。中道，中途。

③归来山中坐：万历九年（1581），李贽辞去云南姚安知府任，到湖北黄安好友耿定理家客居，住在耿家离城十五里的五云山之巅的天窝书院。后又寓居麻城，先住维摩庵，后移龙潭湖芝佛上院。这里“倚山临水，每一纵目，则光、黄诸山，森然屏列，不知几万重”（袁宗道《龙湖》，《白苏斋类集》卷一四）。“潭（龙潭湖）距县二十里而近，万山合沓，俨若城郭，秀峰丹壁，逼近几席。”（周思久《石潭记·又记》，《周氏族谱》卷一〇）

④大事：指佛家所说的成佛因果。这里指悟佛性，得佛道。

⑤兀坐：独自端坐。这里指端坐参禅。戴叔伦《晖上人独坐亭》：“萧条心境外，兀坐独参禅。”

⑥逝者在于斯：语本《论语·子罕》：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这里用以说明光阴似流水，时间过得很快。

⑦反照：佛家以日悬西山，反照东方为反照，如回顾往古之事以认识自心的本源。这里引申为对照，回头看。未生前：指未生之前，与“已生后”相对而言。


【译文】


我是你的挚友，你是我的老师。

我虽然比你年老，但总是把你看作先知。

你曾说“我年纪轻轻不敢当”，我们在忘年交中梦寐而痴迷。

我为了远离世俗曾经学仙道，而后又在佛禅学中找知己。

最后辞官而去归隐倚山临水的芝佛院，

在明心见性的修炼中感到乐趣。

如若对成佛因果没有真正的感悟，

那么就是整天端坐参禅也只能是空空无知。

有时到外面去走一走，不觉间光阴就像流水一样逝去。

如能反思一下未生之前的自心本性，

那么什么世俗杂事也不会使本心动移。

想到此不禁使我仰天长啸，这样的佛理是多么的奇异！

就像一声惊雷掠过大地，使我振奋而积极进取。

现今你离我而去又能向谁讲说，又有谁能与我心心相知？

其三

太真终日语，东方容易谈①
 。

本是闽越人②
 ，来此共闲闲③
 。

君子有德音④
 ，听之使人惭。

白门追随后⑤
 ，万里走滇南⑥
 。

移家恨已满⑦
 ，敢曰青于蓝⑧
 ？

志士苦妆饰⑨
 ，世儒乐苟安。

谓君未免俗，令人坐长叹⑩
 。


【注释】


①“太真”二句：这里是以“太真”与“东方”为喻，叙述李贽与耿定理见面时的情景，一个“懵然无知，而好谈说”，一个“默默无言”（见《耿楚倥先生传》）。太真，温峤（288—329），字太真，东晋祁（今山西太谷）人。历仁元帝、明帝、成帝三朝。官终骠骑将军、开府仪同三司，封始安郡公。聪明有识量，博学能文，而且“风仪秀整，美于谈论”。《晋书》卷六七、《藏书》卷五九等有传。东方，指东方朔（前154—前93），字曼倩，平原厌次（今山东德州）人。汉武帝时为金马侍郎，官至太中大夫。曾上书汉武帝“陈农战强国之计”，“其言专商鞅韩非之语”（见《汉书》本传）。西汉文学家，善辞赋。性诙谐滑稽，而又敢于直言切谏，民间有很多关于他的传说。《汉书》卷三〇《艺文志》杂家有《东方朔》十二篇，今佚。现存作品有《答客难》《非有先生论》《七谏》等。《史记》卷一二六、《汉书》卷六五、《藏书》卷六八等有传。容易谈，指东方朔《非有先生论》中“谈何容易”的议论。该文以非有先生与吴王主客问答的形式劝帝王听谏，并一再诉说陈述政见而又被“明王圣主”听之，“谈何容易”！

②闽越：今福建、浙江、广东一带。这里偏指闽，即李贽的故乡福建。

③此：指耿定理家乡湖北黄安。闲闲：从容自得的样子。

④德音：有德之音。指善言。

⑤白门追随后：隆庆五年（1571），李贽到南京任刑部员外郎，后升为郎中，在此期间与耿定理、焦竑等相识。白门，南京。

⑥万里走滇南：万历五年（1577），李贽离开南京，出任云南姚安府知府。滇，云南的别称。

⑦移家：李贽赴姚安府知府任时，路经黄安，与好友耿定理相逢，便有弃官留住之意。可是缺乏归隐之资，就想把家属留在耿家，一人独往。后来，其妻强与偕行，就暂把女儿和女婿庄纯夫留住耿家。这里所说“移家”当指此。恨：遗憾。这里指愿望。

⑧青于蓝：青出于蓝而青于蓝。意为青（一种颜料）是从蓝草中提炼出来，但其颜色比蓝草更深。语出《荀子·劝学》：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”

⑨妆饰：打扮，修饰。这里指求学精进。

⑩坐：因而。


【译文】


我们相识时我像温太真而好谈说，你则像非有先生不轻易言谈。

我的故乡在福建泉州，而今却逍遥自得在你的乡梓黄安。

在这里聆听到你的美好善言，使我深感自己的浮浅。

回想当年我们在南京相识不久，我就远走万里出任知府云南姚安。

原本想弃官留住与你一起求学闻道，哪里敢说青出于蓝而青于蓝？

有志之士不断地求学精进，世俗儒生则只知苟且偷安。

你淡于世情却被人指为难免其俗，这样的俗见真使人长吁短叹！

其四

君心未易知，吾言何恻恻①
 ！

大言北海若，小言西河伯②
 。

缓言微风入，疾言养叔射③
 。

粗言杂俚语④
 ，无不可思绎⑤
 。

和光混俗者⑥
 ，见之但争席⑦
 。

浩气满乾坤⑧
 ，收敛无遗迹⑨
 。

时来一鼓琴⑩
 ，与君共晨夕。

已矣莫我知，虽生亦何益！


【注释】


①恻恻：悲痛。

②“大言”二句：大言，大的方面的道理。小言，小的方面的道理。北海若，北海海神。西河伯，黄河河神。《庄子·秋水》载：河伯见秋水高涨，“百川灌河”，就“欣然自喜，以天下之美为尽在己”。及到了北海，“东面而视，不见水端”，才感到自己的渺小。于是北海海神便向河伯讲了关于宇宙万物之间“大”和“小”的道理。大意为：天下之水，莫大于海，“而吾未尝以此自多”，因为我在天地之间，不过就像大山上的小石小木。人类以天下为事，但从整个宇宙看来，则天下之大仍极微小，不过尽同于毫末而已。那么，是不是可以以天地为大，以毫毛为小呢？也不可以。因为万物的量是没有穷尽的，时序是没有止期的，始终是没有不变的。所以大智慧的人无论远近都观照得到，因而小的不以为少，大的不以为多。由此看来，毫毛是不可以确定最小的限度，而天地也是不可以穷尽最大的领域的。庄子在这里宣扬的是价值判断的无穷相对性。李贽借此以称赞耿定理，谓其所讲的话，不论是大的方面的道理，还是小的方面的道理，都能像海神对河伯讲的那样透彻。

③“缓言”二句：这是对耿定理言谈的描绘。意为缓缓的言语就像微风吹拂，急遽地说话就像养由基的射箭。养叔，养由基，春秋时楚国的射箭能手。

④粗言：粗鲁的话语。即口头语，土语。俚语：方言俗语，民间浅近的话语。

⑤思绎：思索寻求。

⑥和光混俗：即和光同尘。语本《老子》第四章：“和其光，同其尘。”意谓随俗而处，不露锋芒。

⑦争席：争坐位。表示彼此融洽无间，不拘礼节。语出《庄子·寓言》：“其往也（当阳居子来的时候），舍者（旅舍的人）迎将（迎送）其家，公执席，妻执巾栉，舍者避席，炀（炊）者避灶。其反也（等他回去时），舍者与之争席矣（旅舍的人就不再拘束地和他争席位了）。”郭象注：“去其夸矜故也。”成玄英疏：“除其容饰，遣其矜夸，混迹同尘，和光顺俗，于是舍息之人与争席而坐矣。”

⑧浩气：浩然之气。正大刚直之气。乾坤：《周易》中的两个卦名，指阴（坤）阳（乾）两种对立的力量。这里引申为天地。

⑨收敛：检点行为，约束身心。无遗迹：不拘于形迹，而以心相知。《文选》刘孝标《广绝交论》：“寄通灵台之下，遗迹江湖之上。”李善注：“《庄子》曰：‘鱼相忘于江湖，人相忘于道术。’郭象曰：‘各自足，故相忘也。’今引‘江湖’，唯取‘相忘’之义也。”张铣注：“遗迹，谓心相知而迹相忘也。”

⑩鼓琴：用伯牙鼓琴唯锺子期善听的故事，比喻与耿定理之间的“心相知”。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。锺子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水。锺子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’”后因以“高山流水”为知音相赏或知音难遇之典。


【译文】


你心中有许多奥妙哲理没来得及倾诉，

却仙逝而去我该是多么悲切！

你言谈中的大道理小道理，

都能像《庄子·秋水》中海神对河伯讲的那样透彻。

言谈缓缓时就像微风吹拂，

言谈急遽时就像射箭能手养由基的箭射。

即使是你在言谈时引用些土语俗语，

都能使人从中引起无限的遐思。

与人们相处你能随俗而安不露锋芒，彼此融洽无间不拘礼节。

处处都显示着浩然正气，行为检点而以心相接。

像伯牙鼓琴锺子期善听一样，我与你朝夕共处日日月月。

现今你离我而去无人与我相知，

我活在这个世上怎能不心灰意灭！

五言四句

宿吴门 二首


【题解】


本诗约写于嘉靖四十一年（1562）。李贽做官后经吴门（今江苏苏州）直接赴京者仅此一次。

其一

秋深风落木①
 ，清水半池荷。

驱马向何去？吴门客子多②
 。


【注释】


①落木：落叶。

②客子：作客他乡的人。


【译文】


深秋时节树叶被阵阵北风吹落，澄清的池水中半塘都绽放着荷花。

要问这些骑马而行的人何处去？原来他们都是经过吴门的游客。

其二

屋有图书润①
 ，庭无秋菊鲜。

应知彭泽令②
 ，一夜不曾眠。


【注释】


①润：丰富，充实。表示琳琅满目。

②彭泽令：指东晋诗人陶渊明。见《九日同袁中夫看菊寄谢主人》注⑲。陶渊明曾任彭泽（今江西彭泽）令八十余日，后弃官隐居。后世因以彭泽令代称陶渊明，又以代称弃官而归隐者。这里是作者用以自比。


【译文】


屋中飘洒着书籍的清香，庭院里却飘落了可爱的秋菊。

这该使“采菊东篱下”的陶渊明，一夜都难以入梦乡。

同深有上人看梅


【题解】


本诗写作时间不详。深有（1544—1627），俗姓熊，名深有，麻城（今湖北麻城）人。龙潭湖芝佛院守院僧，僧号无念。曾为周思久（柳塘）礼请李贽居芝佛院。后入黄蘖山（在河南商城），建法眼寺。著有《醒昏录》《黄蘖无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八、光绪版卷二五、民国版《前编》卷一五，《五灯严统》卷一六，《五灯全书》卷一二〇等有传。上人：旧时对和尚的尊称。

东阁观梅去①
 ，清尊怨未开②
 。

徘徊天际暮③
 ，独与老僧来。


【注释】


①东阁：东向的小门。《汉书》卷五八《公孙弘传》载，公孙弘官至宰相，为招延贤人，在宅子里另起客馆，并开一个东门专为宾客出入，以表示其优待和礼貌。此处引申为款待宾客的地方。

②清尊：亦作“清樽”“清罇”，酒器。亦借指清酒。

③徘徊：来回行走。天际：天边。


【译文】


到款待客人的庭院去看梅花，可惜那里没有清酒招待。

在傍晚时节徘徊散步，只有深有上人和我这位老僧一起来。

又观梅


【题解】


本诗写作时间不详。诗写雷雨过后，陪客看海，逸情自在其中。

雷雨惊春候①
 ，寒梅次第开②
 。

金陵有逸客③
 ，特地看花来。


【注释】


①春候：春日的气候。这里指春季的节气，即惊蛰。此时气温上升，土地解冻，春雷始鸣，蛰伏过冬的动物惊起活动，故名。

②次第：繁多，急速。这里用以表现梅花盛开的情景。

③金陵：今江苏南京。逸客：超逸高雅的客人。


【译文】


惊蛰时节一阵雷雨唤起春日气息，带着冬日寒气的梅花绽放盛开。

高雅尊贵的南京客人，特为看这梅花而来。

郑楼


【题解】


本诗可能是撰写《藏书·郑子真传》时有感而发。郑楼，当指郑子真延客的“小楼”。

谷口郑子真①
 ，栖迟市门里②
 。

小楼延上客③
 ，酒酣犹未已。


【注释】


①谷口：在今陕西淳化县西北。秦时于此置云阳县。《战国策·秦策三》：“范雎曰：‘大王之国，北有甘泉、谷口。”鲍彪注：“在云阳。”郑子真：名朴，字子真，西汉后期人。与严君平都是“修身自保”的有名的隐者。汉成帝时，大将军王凤曾以礼聘他为官，但他没有应允，而隐居谷口，“耕于岩石之下”，却“名震于京师”。后人以他的事迹称之为“谷口子真”“谷口耕夫”“谷口真”“谷口耕”等。《汉书》卷七二、《藏书》卷二八等有传。

②栖迟：居住游息。市门：市场的门。古代市场出入有门，按时启闭。这里当用与郑子真同时的梅福的故事。当时，大将军王凤擅权，梅福上书予以斥责。后王莽专政，梅福弃官隐遁，“变名姓，为吴市门卒”。（《汉书》卷六七《梅福传》）后因被称为“市门翁”。

③延：引进，接待。上客：尊贵的宾客。


【译文】


写到了汉代隐居于云阳谷口的郑真，

不禁联想到与他同时的弃官隐遁为市场看门的梅福。

想当年郑子真在他的小楼上延请宾客，

酒酣后大家禁不住地雀跃欢呼。

薙发 四首


【题解】


本诗于万历十六年（1588）写于麻城。薙（tì）发，即剃发。这里是指落发为僧。万历十三年（1585），李贽从黄安迁居麻城，先住在周思久的女婿曾中野家。后由周思敬出资买下县城两家民居，改建成维摩庵，供李贽居住。万历十六年夏，李贽于维摩庵落发为僧，但却留着长长的胡须。这年初秋，李贽徙居龙潭湖芝佛院，《薙发》即作于此时。李贽为什么要落发？他自己说：“卓吾子之落发也有故，故虽落发为僧，而实儒也。”（《初潭集·自序》）什么“故”？真像李贽说的“而实儒也”吗？或者像此诗中说的“薙发便为僧”，真的要当和尚吗？其实，李贽在给友人的信中，把他“落发”的原因说得是非常清楚的。他说：“其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。”（本书卷二《与曾继泉》）又说：“又今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种（指头发）耳，又何惜此种种而不以成此名耶？”（本书卷一《答焦漪园》李贽的朋友刘东星也说李贽“虽弃发，盖有为也”（《书〈道古录〉首》）。李贽虽出家而又食肉，住进了佛堂而又不认祖师，这都清楚表明，李贽的落发并不是要真正皈依佛教，做一个虔诚的佛教徒，而是要以佛教徒这种“异端”的身份出现，向封建正统势力挑战。

其一

空潭一老丑①
 ，薙发便为僧。

愿度恒沙众，长明日月灯②
 。


【注释】


①空潭：指空荡寂寞的龙潭湖。老丑：老而叫人厌恶。这里作者用以自嘲。

②“愿度”二句：意为（我剃发的目的）是希望引度像恒河沙那样无数的天下众生，使佛光永远明亮。度，即渡，佛教用语。指超度、接引世人出家，以离世俗，超生死。恒沙，恒河沙的简称。佛经中常用恒河沙形容数量多至无法计算。日月灯，即日月灯明佛，佛名。以日月灯明比喻佛光，意为佛光在天如日月，在地如灯。这里指佛光。


【译文】


在空荡寂寞的龙潭湖有一老丑，剃去了头发而入了僧门。

愿从此引导像恒河沙那样众多的天下世人，

使他们得到像日月灯一样的佛光的照引。

其二

有家真是累①
 ，混俗亦招尤②
 。

去去山中卧③
 ，晨兴粥一瓯④
 。


【注释】


①累：拖累。

②混俗亦招尤：意为混同世俗也招来了罪过。混俗，混同世俗，不清高超脱。尤，过失，罪过。李贽于万历九年（1581）弃官后，先住黄安，后住麻城，脱离了官场。“混俗”当指此。但在思想上却与耿定向等人发生了严重分歧和激烈争论，从而受到耿定向等人的指责与攻击。“招尤”当指此。

③去去：远，越去越远。山中卧：指从维摩庵徙居龙潭湖芝佛院。详见《哭耿子庸》注⑧。

④兴：起。瓯（ōu）：盛食物的小盆。


【译文】


家室给人增加拖累，弃官为俗也会招来指责。

那就远离世俗到山中隐逸吧，早晨起来喝一碗粥也就满足了。

其三

为儒已半世，贪禄又多年①
 。

欲证无生忍②
 ，尽抛妻子缘③
 。


【注释】


①贪禄：指做官。李贽于嘉靖三十五年（1566）出任河南辉县教谕，而后历任南京国子监博士，北京太学博士，北京礼部司务，南京刑部员外郎、郎中，云南姚安府知府。万历八年（1580），李贽弃官而寓居黄安。李贽的仕宦生活前后共二十五年。

②证：证实，验证。无生忍：佛教用语。指能以通达无生无灭之理而不动心。

④尽抛妻子缘：指万历十五年（1587）李贽将妻女送回老家福建泉州，单身寓居麻城维摩庵。妻子，妻子儿女。缘，缘分。


【译文】


为儒生有半个世纪，为官吏也已二十多年。

为了求得通达无生无灭之理，割断了妻子儿女的深深情缘。

其四

大定非关隐①
 ，魂清自可人②
 。

而今应度者③
 ，不是宰官身④
 。


【注释】


①大定：佛教用语。指达到佛心澄明，即悟佛道、断妄想的意思。关隐：闭隐，闭关，即坐禅。禅僧的一种修行方式，指佛教徒闭居一室，静修佛法。

②魂：精神或情绪。这里指心性。清：洁净，纯洁。可人：这里是可人意，使人称心如意的意思。

③应：接受。

④宰官：即官宰，泛指官员。这里是作者自指。


【译文】


并不是只有闭关坐禅才能达到佛心澄明悟断妄想，

只要作到心性纯净就可以免除烦恼而称心如意。

今天我剃去头发而超度出家，再不是过去混迹仕途上的官宰身。

哭贵儿 三首


【题解】


本诗于万历十五年（1588）写于麻城。哭，哭泣。可引申为哀悼的意思。贵儿，一作桂儿。李贽“年二十九而丧长子”（本书卷三《卓吾论略》），而后又两个儿子死于贫病，两个女儿死于饥荒，只剩下一个女儿。《续焚书》卷五还有《哭贵儿》二首，是李贽以诗为其招魂的。其中有“汝子是吾孙”句，由此推测，贵儿可能是李贽弟弟的儿子过继给他做后嗣的。从本诗看，贵儿可能是溺水而死。

其一

水深能杀人，胡为浴于此①
 ？

欲眠眠不得，念子于兹死②
 ！


【注释】


①此：这儿，此地。指李贽寓居的麻城龙潭湖。从第三首看，贵儿应是死于李贽遣妻女回故乡泉州之后。

②兹：同“此”。


【译文】


深水能淹死人，你怎么在深深的龙潭湖游泳洗浴？

你死后我夜夜难以入睡，总在想怎么使你魂留他乡异地！

其二

不饮又不醉，子今有何罪？

疾呼遂不应，痛恨此潭水！


【译文】


你不贪吃又不醉酒，有什么罪过而遭此不幸？

我日日夜夜呼唤你而没有回应，

更使我极为痛恨这深深的龙潭湖水！

其三

骨肉归故里①
 ，童仆皆我弃。

汝我如形影②
 ，今朝唯我矣！


【注释】


①骨肉：比喻至亲。这里指李贽的眷属。

②形影：形影相随，一刻也不分离。


【译文】


一家亲人都回故乡泉州了，随从也相继离我而去。

只有我和你形影相随一刻不离，

现今你也抛我而走只留下孤独的我自己。

哭黄宜人 六首


【题解】


本诗于万历十六年（1588）写于麻城。黄宜人，即李贽妻子黄氏。明清时官五品以上者，其母或妻封宜人。李贽曾任云南姚安府知府三年，官四品，故称其妻为宜人。据《清源林李宗谱草创》卷之三《历年表》：“万历戊子（即万历十六年）又六月初三未时，卓吾妣庄（应为黄）宜人卒，年五十六。”时其婿庄纯夫因探省李贽在麻城，由其女料理丧事。李贽闻讣约在七月间，他写了墓碑碑文“明诰封宜人李卓吾妻黄氏之墓”（墓碑残片拓片现藏泉州市文物管理委员会），交由庄纯夫带回镌石。时任福建提学按察司副使的耿定力，对黄氏的丧葬十分关心，不但亲撰墓表，而且为镌石拨助葬之资。耿定力《诰封宜人黄氏墓表》曾记载黄氏由麻城归乡后逝世及殡葬的情况：“万历丁亥岁（即万历十五年），宜人率其女若婿自楚归，而卓吾尚留楚。宜人念其夫在远方，郁郁不怿。越戊子闰六月初三日卒于家。庄生（指庄纯夫）先期如楚省卓吾，独其女侍含敛（亦作“含殓”“含歙”，古代丧礼，纳珠玉米贝等于死者口中，并换上寿衣，然后放入棺中）。讣闻，卓吾不为恸，而友卓吾者忉怛（dāo dá，悲痛，忧伤）不胜。庄生以是年冬季（十二月）十八日葬宜人于城南之张园（今晋江紫帽山农场张园村宫下）。”耿定力所说“卓吾不为恸”，只能是李贽在当时情景下的有意控制感情。从本诗和《与庄纯夫》（见本书卷二）、《忆黄宜人》（《续焚书》卷五）等，可以看出李贽对黄氏的恩爱与深挚的思念之情。

其一

结发为夫妇①
 ，恩情两不牵②
 。

今朝闻汝死，不觉情凄然！


【注释】


①结发：指结婚。古礼，成婚之夕，男左女右共髻束发，故称。

②牵：牵挂，牵念。这里有牵强的意思，意为恩爱之情发自内心，出于自然。


【译文】


自从我们结发成夫妻，恩爱之情发自内心。

现在传来你逝世的噩耗，怎能不使我悲痛伤极。

其二

不为恩情牵①
 ，含凄为汝贤②
 。

反目未曾有③
 ，齐眉四十年④
 。


【注释】


①牵：这里有牵动之意。

②含凄：心怀悲伤。贤：贤惠。李贽在《与庄纯夫》中曾说：“夫妇之际，恩情尤甚，非但枕席之私，亦以辛勤拮据，有内助之益。”又说：“情爱之中兼有妇行妇功妇言妇德，更令人思念耳，尔岳母黄宜人是矣。”

③反目：谓夫妻间不和睦。

④齐眉：即“举案齐眉”。《后汉书·梁鸿传》：“每归，妻（孟光）为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”后以此泛指夫妻间的相敬爱。案，有脚的托盘。


【译文】


悲痛伤感不只为我们恩爱深笃，

也蕴含着你知情达理的妇言妇德妇行妇功。

四十年我们从未反目而和睦相处，相敬相爱如同孟光与梁鸿。

其三

中表皆称孝①
 ，舅姑慰汝劳②
 。

宾朋日夜往，龟手事香醪③
 。


【注释】


①中表：指与祖父、父亲的姐妹的子女的亲戚关系，和与祖母、母亲的姐妹的子女的亲戚关系。即姑表亲和姨表亲的总称，父系姐妹之子为“表”，母系姐妹之子为“中”。

②舅姑：旧指丈夫的父母。俗称公婆。

③龟（jūn）：皮肤因寒冷或干燥而破裂叫龟裂。香醪（1áo）：美酒。


【译文】


亲戚齐声称赞你能尽孝道，公婆更是夸美你勤谨辛劳。

众多宾朋不停地来往，都是你酿酒做饭致使双手破裂而粗糙。

其四

慈心能割有①
 ，约己善持家②
 。

缘余贪佛去③
 ，别汝在天涯。


【注释】


①慈心：慈善之心。割有：这里指割舍己有。

②约己：约束自己。这里指持家节俭，以身作则。

③缘：因为。贪佛：贪恋佛法，出家学佛。


【译文】


慈善之心使你总挂念他人，严于律己而又勤俭持家。

我为贪恋佛法离家而去，从此与你一别远在天涯。

其五

近水观鱼戏，春山独鸟啼①
 。

贫交犹不弃②
 ，何况糟糠妻③
 ！


【注释】


①“近水”二句：意为看到鱼儿在水中结伴戏游，听到鸟儿在山林无伴独鸣。这是李贽借以抒发自己失去妻子、只身在外的悲伤心情。观鱼，亦作“观渔”。春秋时鲁隐公故事。《左传·隐公五年》：“五年春，公将如棠观鱼者。”杨伯峻注：“鱼者，意即捕鱼者。”《三国志》卷一二《鲍勋传》：“昔鲁隐观渔于棠，《春秋》讥之。虽陛下以为务，愚臣所不愿也。”后泛指观看扑鱼或观赏扑鱼以为戏乐。春山，杜甫有“春山无伴独相求”诗句（见《题张氏隐居二首》），这里用其意。

②贫交：贫穷时交识的朋友。《史记》卷一二九《货殖列传》：“（陶朱公）十九年之中三致千金，再分散与贫交、疏（远亲）昆弟。”

③糟糠妻：指共患难过的妻子。语出《后汉书》卷二六《宋弘传》：光武帝刘秀姊湖阳公主新寡，有意于朝臣宋弘。刘秀试探宋弘的意思，并让其姊坐屏风后窃听。刘秀问宋弘：“谚言‘贵易（改换）交，富易妻’，人情乎？”宋弘答道：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂（谓被丈夫遗弃）。”这里以比喻夫妻感情深厚，不可舍弃。


【译文】


看到鱼儿在水中结伴游戏深感自己的孤单，

听到鸟儿在林中无伴独鸣更感自己的无依。

贫穷时交识的朋友都不会离弃，何况共患难且感情深厚的妻子。

其六

冀缺与梁鸿①
 ，何人可比踪②
 ？

丈夫志四海，恨汝不能从③
 ！


【注释】


①冀缺：亦作郤（xì）缺，又称郤成子。春秋时晋国大夫。以其父芮封于冀（今山西稷山北），称冀缺。因其父图谋晋文公未成而被杀，他被降为庶人，耕于冀野。其妻常亲自送饭到田间，两人彼此相敬，好像宾客一样。后由臼季推荐，晋文公又让他担任下军大夫。事迹见《左传》僖公二十四年和三十三年。梁鸿：字伯鸾，东汉初扶风平陵（今陕西成阳西北）人。家贫博学，与妻孟光隐居霸陵山中，“以耕织为业，咏诗书，弹琴以自娱”。因写诗讽刺朝政，为朝廷所忌，遂改姓名，东逃齐鲁。后往吴投依皋伯通，给人当雇工舂米。妻孟光为之备食，举案齐眉。《后汉书》卷八三、《藏书》卷六七等有传。

②比踪：比迹。齐步、并肩的意思。踪，踪迹。

③恨汝不能从：意为遗憾的是汝（黄宜人）不能像冀缺、梁鸿之妻那样随从其丈夫，而随我访道求友。李贽在《与庄纯夫》中在称赞黄氏的贤德之后曾说：“独有讲学一事不信人言，稍稍可憾。”


【译文】


像冀缺、梁鸿与妻子的恩恩爱爱，什么人能达到此境呢？

我为了访学求道以四海为家，遗憾的是你不能随从。

夜半闻雁 四首


【题解】


本诗于万历二十四年（1596）写于麻城。万历二十三年（1595），原任广东参议史旌贤调任湖广佥事，兼任湖北分巡道。史旌贤在京时曾以门生礼拜见过耿定向，这次就任后又特地到黄安看望耿定向。经过麻城时，扬言要“以法”惩治李贽。自此麻城又掀起一股迫害李贽的风浪。万历二十四年一月，史旌贤调任江西按察司佥事，约在春季离任。在此期间，先有耿克念邀请李贽到黄安，继有顾养谦邀请李贽到通海（即南通州，今江苏南通），梅国楼（梅国桢弟）邀请李贽到山西大同，刘东星派其子刘用相接李贽到山西沁水。但李贽都表示，自己处在“嫌疑之际”（《续焚书》卷一《与耿克念》），决不离开麻城，决不为史旌贤的恐吓而逃避。这首诗就是在这种情景下所写，其中表现了李贽对自己二十五载官场生活的回顾，和想离开龙潭湖，高飞远走，但情势又使其不得不淹留的复杂心情。在诗的小引中，李贽说他二十五载仕途“坦行阔步”，是“难者反易”。这固然表现了他不为权势所压、不为世俗所染的斗争精神，但实际上他的仕途经历也是很苦的，这在卷四的《豫约·感慨平生》中说得极为详细而明白。那么，李贽为何要把充满苦痛的仕途说成是“难者反易”呢？那是为了衬托“易者反难”。本来，身退矣，名隐矣，与世无争，与俗无缘，还有何难？李贽不明白，他虽身退矣，名隐矣，但却退而不休，隐而不闲，著书立说，讲学论道，而他的书、说、学、道，又与当时的统治思想相抵牾，处处显示着“异端”的色彩，从而引起包括像老友耿定向这样的卫道者的不满与攻击，更引起像史旌贤这样的执政者的公开要对他绳之以法。李贽所说的“易”，其实极为不易，从而也必然引导出他极难的处境。再者，在他与耿定向的论战中，在执政者对他迫害时，虽然也得到一些友朋的支持和庇护，但他终感势单力孤，同道者少，所以他在很多文章中都发出过知己难觅真朋难遇之叹。在此诗中他说自己如同“孤鸿”，如同“独雁”，也是这一思想的流露，这实际上也是他的思想不被接受、不被理解的悲哀。这是李贽的悲哀，也是时代的悲哀，李贽的产生是那个时代的光彩，也是那个时代的悲剧，他的最终被逮入狱，被逼自刎，正是这一悲剧的象征。





改岁以来①
 ，老病日侵②
 ，计不久矣③
 。夫余七十人也，追思五十以前，抱此粗疏④
 ，遨游四海，兼图升斗以赡俯仰⑤
 ，凭尺寸以奉高尊⑥
 。人人皆视为畏途⑦
 ，余独坦行阔步二十五载⑧
 ，不少一日，遍交当世名流，无空过者，直至今日，犹然念余不舍也。是世之所难者，余之所易也。及其解组入楚⑨
 ，身退矣，名且隐矣，可谓易而又易矣，乃行畏途觉平妥⑩
 ，逃空虚转颠踬何耶⑪
 ？岂非理之不可晓者耶！夫余执此道以终始，未尝一毫改步也⑫
 。今难者反易，易者反难，虽余亦自不知其故矣。内实自伤，故因闻雁而遂赋之⑬
 。


【注释】


①改岁：由旧岁过渡到新年。

②侵：侵淫，逐渐发展。

③不久：不久于人世。

④粗疏：粗浅，谓才识疏略寡陋。

⑤升斗：此处借指低微的俸禄。赡俯仰：养家糊口，顾养父母妻子。

⑥尺寸：形容事物细微、微小。这里指尺寸之才。高尊：指上级官吏。

⑦畏途：艰险可怕的路途。这里指仕途。

⑧二十五载：李贽自嘉靖三十四年（1555）就任辉县教谕，至万历八年（1580）辞弃姚安知府之职，共计二十五年。

⑨解组：解下印绶，指辞弃官职。组，印绶。入楚：李贽于万历八年辞官后，遍游滇中山水，于第二年离滇赴湖北黄安。湖北古属楚地，故称。

⑩平妥：平稳，妥当，没有危险。

⑪逃空虚：逃离朝廷，避开世俗，寻求清静无欲的境界。空虚，本指天空，亦指朝廷。颠踬（zhì）：跌跌撞撞的样子，引申为遇到困顿挫折，艰难险阻。

⑫改步：改变原来的做法。

⑬赋：创作诗歌。


【译文】


新的一年以来，老病逐渐厉害，估计将不久于人世。我已是七十岁老翁，想想五十岁以前，以才识疏略寡陋之身，却遨游四海，并希图以微薄的俸禄养家糊口，凭着微小的才能以侍奉上级官吏。人们都把这种仕途看成艰险难处之境，我却能安然无碍地行走二十五年，天天如此，和当世名流相结交，没有人亏待我，直到现在，仍然挂念着我而不舍弃。则世人所认为艰险难处之境，在我却是安然平易处之。后来辞官寓居湖北黄安，离开了仕途，而隐居于乡野不使人知，可以说是极为平易好处了。没想到原来在艰险难处的仕途时却安然平易，不觉艰险；而今避开世俗，远离朝廷，却感到困顿挫折，艰难险阻。这是为什么呢？难道不是用常理难以解释的吗！但我始终以我的想法处世，从来都没有什么改变。现在想来艰险难处之境反而平易好处，平易好处之境反而艰险难处，就连我自己也不知道这是为什么。内心实在悲伤，所以因半夜听到孤单大雁的哀鸣而作了这四首《夜半闻雁》的诗歌。

其一

孤鸿向北征，夜半犹哀鸣。

哀鸣何所为？欲我如鸿冥①
 。


【注释】


①如鸿冥：往又高又远的空际。如，往。鸿冥，高远的天空。


【译文】


孤单的大雁飞向北方，哀鸣之声震动着夜空。

要问大雁为什么哀鸣？

那是想招引我与它为伴去那远离尘世的高高天穹。

其二

自有凌霄翮①
 ，高飞安不得。

如何万里行，反作淹留客②
 ？


【注释】


①凌霄：升腾云霄。翮（hé）：翅膀。

②淹留：羁留，逗留。


【译文】


你本有升腾云霄的翅膀，可以轻松地飞腾高高空际。

为什么要跋涉万里，逗留他乡为寓居之客？

其三

独雁虽无依，群飞尚有伴。

可怜何处翁①
 ，兀坐生忧患②
 ！


【注释】


①翁：作者自谓。

②兀坐：独自端坐。


【译文】


孤独的大雁虽然没什么可依，但它遇到群雁时就有了伴侣。

可怜的是像我这样的老翁，独自端坐无依无伴怎能不忧患伤感！

其四

日月湖中久①
 ，时闻冀北音②
 。

鸿飞如我待，鼓翼向山阴③
 。

后数岁，余竟赴冀北，过山阴，其词卒验④
 。


【注释】


①日月：一天一月，每天每月。这里代指时间。湖：指李贽寓居的龙潭湖。

②冀北音：河北以北的声音。这里可能指梅国桢和刘东星邀请李贽到山西之事。冀，河北的别称。

③鼓翼：张开翅膀。山阴：县名。在今山西北部。这句还暗含“山阴乘兴”之意。刘义庆《世说新语·任诞》：“王子猷（王徽之）居山阴（今浙江绍兴，旧县名称山阴），夜大雪……忽忆戴安道（戴逵），时戴在剡（yǎn，古县名，治所在今浙江嵊县），即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”后因以“山阴乘兴”代指访友。

④“后数岁”四句：万历二十四年秋，李贽应刘东星之邀经河北到山西沁水。万历二十五年（1597）夏，又应梅国桢之邀到山西大同，八月间转赴北京。万历二十九年（1601），应马经纶之邀，同赴北通州（今北京通州）。这段题辞可能写于万历二十九年、三十年之间。卒验：终于得到验证。


【译文】


一天天一年年长住龙潭湖，不时听到冀北传来的邀我音讯。

高飞的鸿雁请你等一等，我要和你一起飞到好友所在的山阴。

没过几年，我竟然去了冀北，并经过山阴，这首诗中所写的愿望终于实现。

庄纯夫还闽有忆 四首


【题解】


本诗于万历二十三年（1595）写于麻城。庄纯夫（1554—1606），名凤文，字纯夫（又作纯甫），泉州人。李贽的女婿。李贽《耿楚倥先生传》后附周思跋语：“三日前（即跋语文中所说的‘十二月二十九日’前），得楚倥长郎汝念书。汝念以送庄纯夫到九江，专人驰书白下，报喜于余云：‘两先生（指李贽与耿定向）已聚首，语甚欢契。’”据此可知庄纯夫于本年冬到麻城、黄安探望过李贽，而此年李贽六十九岁，诗中说“七十古来稀”，是举成数而言。又，诗句有“薄暮多风雨，知子宿前村”，可证写于庄纯夫还闽启程之初，即与《耿楚倥先生传》的写作时间（万历二十三年十二月）差不多同时。

其一

乘龙人归去①
 ，谁复到吾门？

薄暮多风雨②
 ，知子宿前村③
 。


【注释】


①乘龙：女婿的代称。语出张方《楚国先贤传》：“孙携字文英，与李元礼俱娶太尉桓焉女，时人谓桓叔元两女俱乘龙。言得婿如龙也。”后因称佳婿为“乘龙”，如“乘龙快婿”“乘龙佳婿”等。

②薄暮：傍晚。

③子：指庄纯夫。前村：指旅途前面的村庄。


【译文】


佳婿纯夫要返乡，不知还有没有人来探望我？

天色已晚且有风雨，纯夫是否停宿在旅途村庄？

其二

海物多奇错①
 ，砺房味正清②
 。

夫妻共食啖③
 ，不得到麻城④
 。


【注释】


①海物：海味。奇错：珍奇而繁多。泉州临海，多海产。

②砺（lì）房：亦作蛎房，即牡蛎。因牡蛎附石而生，连结如房，故称。

③夫妻共食啖（dàn）：这是想像庄纯夫回到泉州后与其妻共食的情境。啖，吃的意思。

④不得到麻城：这是说李贽不能到麻城相聚，而深感遗憾。


【译文】


家乡海产珍奇而繁多，牡蛎味道更是清纯可餐。

佳婿娇女得相聚，我只有心系乡梓望南天。

其三

三子皆聪明①
 ，必然早著声②
 。

若能举孝廉③
 ，取道过西陵④
 ！


【注释】


①三子：指庄纯夫的三个儿子祖耳、宗耳、胤耳（见《青阳庄氏族谱》土部《十二世荣行》）。李贽有《汝师子友名字说》：“庄纯夫长儿名祖耳，字汝师；中子名惠施，字子友。”（《续焚书》卷二）但据光绪丁未（1907）桐月重修晋江《青阳庄氏支派鲲游家谱》载：“十三世靖庐公，鲲游公（即庄纯夫）仲子，讳宗耳，字友施，又字子友”，与李贽所说不同。《汝师子友名字说》称：“果是亲兄弟，不必同名字”，因祖耳、宗耳，二者都有一个“耳”字，故李贽改宗耳为惠施。但从上述《族谱》《家谱》看，庄纯夫并未接受李贽的意见。

②著声：著名，著称。

③举：推荐，选用。孝廉：原为汉代选拔官吏的科目之一，相当于后来考试选拔的举人，所以明清时亦称举人为孝廉。

④西陵：旧县名，汉置，在今湖北黄冈西北，麻城西南，其辖区有一部分属今麻城。乾隆《麻城县志》卷三：“麻城，春秋时为弦（在今河南潢川西北息县南）黄（在今河南潢川西）二国地，后属楚，秦属南郡，汉为西陵县地。”这里代指麻城。


【译文】


三个外孙都聪明，定会早早得功名。

一朝中举得孝廉，勿忘报喜到麻城。

其四

七十古来稀，知余能几时？

君宜善自计①
 ，莫念出家儿②
 ！


【注释】


①君：指庄纯夫。自计：自忖，自己估量。这里是自己要多为生活筹谋。

②出家儿：李贽自称。


【译文】


人生七十古来稀，我在人世已不多时。

纯夫要为全家生计多筹谋，不要挂念我这远尘世的出家儿！

岁暮过胡南老 四首


【题解】


本诗写作时间不详。岁暮，岁末，一岁将终时。过，过访，前往拜访。湖南老，未详。从其三“君看五马贵”句，可能是李贽任姚安知府时相识的一位隐者。

其一

胡床挂空壁①
 ，穷巷有深居②
 。

满目繁华在，先生独晏如③
 。


【注释】


①胡床挂空壁：这是用东汉徐稚的故事写胡南老的辞官隐居。《后汉书》卷五三《徐稚传》载：徐稚，字孺子，家贫，常自耕稼，且恭俭义让，人服其德。但多次被推荐为官，都不应允。“时陈蕃为太守，以礼请署功曹，稚不免之，既谒而退。蕃在郡不接宾客，唯稚来特设一榻，去则县（悬）之。”胡床，从少数民族地区传入的一种可以折叠的轻便坐具，亦称“交床”“交椅”“绳床”。

②穷巷：偏僻简陋的小巷。深居：幽深隐蔽的住所，不跟外界接触。

③晏如：安逸、平静的样子。


【译文】


胡床特为徐稚设，远离仕途穷巷居。

一切繁华过眼云，平静生活最安逸。

其二

河内著碑铭，瞿塘流颂声①
 。

百年林下叟②
 ，隐隐作仪刑③
 。


【注释】


①“河内”二句：当指胡南老的事迹。河内，地名，今河南沁阳。著，著述，写作。碑铭，碑文和铭文，刻在碑上的记事文字。瞿塘，峡名，在今四川奉节附近。流颂声，流传着歌颂赞美之声。

②林下叟：幽居深山密林的老人。这里是指隐士胡南老。

③隐隐：很多的样子。隐，通“殷”。仪刑：楷模，典范。


【译文】


河内的碑铭刻记着你的事迹，瞿塘的大众佳颂着你的美名。

你最终隐居于深山密林，为世人立下一个典型。

其三

四邻箫管沸①
 ，大都为岁除②
 。

君看五马贵③
 ，囊有一钱无④
 ？


【注释】


①箫管沸：箫管之声沸腾。箫管，排箫与大管，泛指管乐器。

②岁除：年终，除夕。一年的最后一天。

③五马：汉代太守乘坐的车用五匹马驾辕，因作太守的代称。明代的知府相当于汉代的太守，李贽曾任姚安府知府，这里当是李贽自指。贵：高贵。

④囊：口袋。


【译文】


四邻一片管乐声，除旧迎新真高兴。

可惜昔日太守官，囊中袋中都空空。

其四

有席虽长穿①
 ，有朋亦喜欢。

园蔬堪摘矣，不用一钱看②
 。


【注释】


①席：这里指坐席。长穿：久已破损。

②看：对待，看待。


【译文】


坐席虽已破，老友相聚也喜欢。

自种蔬菜味更鲜，而且不用一分钱。

[image: ]
 山寺夜坐


【题解】


本诗于万历二十四年（1596）写于山西沁水。[image: ]
 山寺：“[image: ]
 ”，字书无此字，当是“榼”（kē）字之讹。榼山寺应指后晋建的榼山大云禅院。《山西通志》卷五七《古迹考八》：“大云寺在（沁水）县东九十里榼山，一名榼山寺。唐景福元年（892）赐今额。明成化十六年（1480）修。殿有古松三株。”这首诗当是李贽应刘东星之邀到山西沁水后游榼山寺而作。刘东星就自称“榼山主人”（见《续藏书》卷一〇《史阁款语》，又见《续焚书》卷二）。

松风已可哀，萝月复飞来①
 。

如何当此夜②
 ，万里独登台③
 ？


【注释】


①萝月：藤萝间的明月。唐代沈佺期《入少密溪》：“相待且留鸡黍熟，夕卧深山萝月春。”

②如何：奈何。

③万里：李贽家乡福建泉州，距山西沁水路途遥远。


【译文】


阵阵松林的风声使人悲哀，

藤萝间升起的明月更加引起游子的思乡心怀。

在这样风声明月之夜，

独自一人坐在榼山寺怎能不心痴目呆？

慰郑子玄 三首


【题解】


本诗于万历二十九年（1601）写于北京通州。郑子玄，李贽友人，生平不详。李贽在《又与焦弱侯》中曾说：“郑子玄者，丘长孺父子之文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟，又不曾亲见周、程、张、朱，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为周、程、张、朱者皆口谈道德而心存高官，志在巨富，既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰：‘我欲厉俗而风世。’彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为过矣。”（本书卷二）由此可见，郑子玄也是位颇有“异端”色彩的人。





郑子玄不顾雨雪之难，走潞河①
 ，欲寻旧交②
 ，余惧其或有“嗟来”也③
 ，故作诗三章，以慰其行。


【注释】


①潞河：即北京通州以下的白河。一般代指通州。

②旧交：旧友。

③嗟来：即“嗟来之食”。《礼记·檀弓下》：“齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂（以袖子蒙住脸，谓不愿见人）辑屦（托着鞋子），贸贸然（目光不明，糊糊涂涂）来。黔敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟！来食。’（饿者）扬其目而视之曰：‘予唯不食嗟来之食，以至于斯也！’从而谢焉，终不食而死。”嗟来之食，原指悯人饥饿，呼其来食。后多指侮辱性的施舍。这里李贽借以勉励郑子玄，慰其不要因为四处求友而感到耻辱。


【译文】


郑子玄冒着雨雪，远走潞河，想寻找老友。我怕他四处找友而有些顾虑，特作诗三章，以抚慰并鼓励他。

其一

雨雪东南行，贫交家上京①
 。

当时孔北海，极重郑康成②
 。


【注释】


①贫交：贫穷时交往的朋友。这里指郑子玄的朋友。上京：古代对国都的通称。这里指北京的通州。

②“当时”二句：作者借孔融与郑玄的交往，写郑子玄和他朋友的友情。孔北海，即孔融（153—208），字文举，东汉末鲁国（治今山东曲阜）人。孔子后裔。曾做过北海相，故称孔北海。又任少府、大中大夫等职。为人恃才负气，后因触怒曹操被杀。能文善诗，为“建安七子”之一。原有集，已散佚，明人辑有《孔北海集》。《后汉书》卷七〇、《三国志》卷一二、《藏书》卷三〇等有传。他任北海相时，深敬于郑玄的仁德，曾极力推荐并下令高密县把郑玄的家乡立为“郑公乡”（事见《后汉书》卷三五《郑玄传》）。郑康成，即郑玄（127—200），字康成，东汉北海高密（今山东高密）人。经学家。聚徒讲学，弟子众至数百千人。因党锢事被禁，潜心著述，以古文经说为主，兼采今文经说，遍注群经，成为汉代经学的集大成者，称“郑学”。《后汉书》卷三五、《藏书》卷三二等有传。


【译文】


冒着雨雪向东南跋涉，为了寻访在上京的贫穷时相交的朋友。

不禁使我想起当年的孔北海，他是那样推崇敬慕郑康成。

其二

四顾堪愁绝，连天一月雪①
 。

恐抵张家湾②
 ，难对贫交说。


【注释】


①连天一月雪：表示雪下的大而久。连天，满天。

②张家湾：在今北京通州东南。旧为南北水陆要会，京杭大运河上的一重要码头。


【译文】


放眼望去茫茫满天大雪，真使人感到难以跋涉。

如若到达了张家湾，也不好意思和贫交诉说。

其三

贫贱少亲交①
 ，许由故弃瓢②
 。

许由千古少，蒙袂且相招③
 。


【注释】


①亲交：亲近之友，知己，知交。

②许由故弃瓢：许由，亦作“许繇”，字仲武，颍川（今河南登封东）人。传说中的隐士。相传尧让以天下，不受，逃居于颍水之阳的箕山（今河南登封东南）之下。尧又召为九州长，由不愿闻，洗耳于颍水之滨。事见《庄子·逍遥游》、《史记》卷六一《伯夷列传》。许由弃瓢，见汉蔡邕《琴操·箕山操》：“许由者，古之贞固士也。尧时为布衣，夏则巢居，冬则穴处，饥则仍山而食，渴则仍河而饮。无杯器，常以手捧水而饮之。人见其无器，以一瓢遗之。由操饮毕，以瓢挂树。风吹树动，历历有声，由以为烦扰，遂取损之。”

③蒙袂且相招：这里反用“饿者蒙袂辑屦”而拒绝“嗟来之食”（见前注）之意，意为舒展着衣袖而迎向朋友。


【译文】


贫贱时很难有知己之交，许由因此扔掉了别人的水瓢。

像许由这样的人千古极少，你不必在意青白眼而诚心与朋友相交。

寓武昌郡寄真定刘晋川先生 八首


【题解】


本诗写于万历二十年（1592）。武昌郡，即武昌府。这里指当时府治和湖广布政使司所在地武昌（原属江夏县）。真定，府名，又名保定（今河北保定），治所在正定（今河北正定）。刘晋川，即刘东星，见《至日自讼谢主翁》注万历十九年（1591），袁宏道到麻城向李贽问学，留住三个多月。临别时，李贽又送袁宏道到武昌，同游黄鹄矶时，被一些人诬为“左道惑众”而遭驱逐。当时任湖广左布政使的刘东星深慕李贽之名，特意到李贽寓居的洪山寺进行拜访，“然后知其果有道者……嗣后或迎养别院，或偃息官邸，朝夕谈吐，始恨相识之晚云”（刘东星《书〈道古录〉首》）。万历二十年，刘东星升都察院右佥都御史，巡抚保定。这一组诗就是刘东星抵真定后所写，表现了李贽为刘东星送行以及别后追怀的情思。

其一

密密梧桐树，亭亭相与许①
 。

中夜闻人声②
 ，疑是见君子③
 。


【注释】


①“密密”二句：借写梧桐树而暗寓李贽与刘东星相互敬佩的深厚友谊。亭亭，高高耸立的样子。相与许，相互称许。

②中夜：半夜。

③君子：指刘晋川。


【译文】


我与君相交之谊，就像那高高耸立密不可分的梧桐。

夜半听见有人声，以为是你来相依。

其二

芒种在今朝①
 ，君行岂不遥！

农夫欢倒极，雨立迓星轺②
 。


【注释】


①芒种：二十四节气之一。本年芒种在阴历四月底。

②“农夫”二句：写农夫在雨中对刘晋川到来的欢喜。欢倒极，高兴到极点。倒，出乎意料的。迓（yà），迎接。星轺（yáo），古代认为天节八星主使臣事，因称帝王的使者为星使，称使者所称的车子为“星轺”，亦借指使者。这里指刘晋川。轺，使节所用的车。


【译文】


在芒种的时节，你离我而远赴保定巡抚任。

民众热情欢迎你，雨中黄土道上站满等待的人群。

其三

细问去来者①
 ，暮宿汉阳城②
 。

三日望京山③
 ，五日过西陵④
 。


【注释】


①去来者：过往的行人。

②汉阳城：明汉阳府所在地。即今湖北武汉汉阳。

③京山：县名，今湖北京山。

④西陵：这里当指“西陵氏”的西陵，古国名，在明安陆县（今湖北钟祥），在京山南近二百里地。刘晋川由汉阳北行，当先经京山，再过西陵。《湖北通志》卷一四《舆地志一四》：“西陵，黄帝元妃嫘（léi）姓国，今江夏安陆间，故吴以安陵为西陵。”《史记》卷一《五帝本纪》：“黄帝居轩辕之丘，而娶于西陵之女，是为嫘祖。”张守节《正义》：“西陵，国名也。”《集韵·平脂》：“嫘，姓也。黄帝娶于西陵氏之女，是为嫘祖。”


【译文】


我一直打探着你的行程，想你一定会夜宿汉阳城。

三天后越过京山，五天后越过西陵。

其四

青翠满池台①
 ，徒增静者哀②
 。

一步一回远，君今去不来。


【注释】


①池台：池塘和台阁。

②静者：作者自称。


【译文】


看到我们一起散步的满院满地的青翠花草，

只有增重了我对你思念的悲哀。

你一步一步远离我去，不知何时才能再来。

其五

方我来归日①
 ，是君倾盖时②
 。

通玄信长者③
 ，北海好男儿④
 ！


【注释】


①方：正当，正在。来归日：指李贽行游武昌被人驱逐而得到刘晋川“迎养”的那些日子。归，归附、投奔的意思。这是自谦话。

②倾盖：朋友相遇车盖倾斜靠近以便于交谈，比喻相互间的倾心亲密。这里指刘晋川对作者的保护、接待的亲切之谊。

③通玄：即李通玄（646—740），山西太原东北人。唐居士。平生该博古今，洞精儒释，而倾心《华藏》。曾日食枣十枚、柏叶饼一枚，因号枣柏大士。传说他到神福山，得土龛居之。龛旁无涧泉，通玄至，风雨暴作，拔出一松，化为一潭，里人呼为“长者泉”。开元间坐化。著有《华严经合论》《华严经决疑论》《华严经大意》。《佛祖统纪》卷三〇、《宋高僧传》卷二二、《佛祖历代通载》卷一三等有传。这里是作者自喻。信：果真，确实。

④北海：即李邕（678—747），字泰和，扬州江都（今江苏江都）人。初任谏官，历任郡守，官至汲郡（治所在今河南汲县西南）、北海（治所在今山东昌乐东南）太守，人称“李北海”。为官“喜兴利除害”，且“弹劾任职，人颇惮之”（《新唐书》本传）。工文，善书，尤擅以行楷写碑。存世碑刻有《麓山寺碑》《云麾将军李思训碑》等。文集已佚，明人辑有《李北海集》。《旧唐书》卷一九〇中、《新唐书》卷二〇二等有传。这里借喻刘晋川。


【译文】


我在武昌被围逐时却得到你的呵护，从而成为亲密无间的挚友。

我想学习远离尘世的李通玄，你则一心为国为民可比李北海。

其六

季心何意气①
 ，夜半犹开门。

幸免穷途哭②
 ，能忘一饭恩③
 ！


【注释】


①季心：秦汉之际项羽部将季布之弟。据《史记》卷一〇〇《季布列传》，季心“气盖关中，遇人恭谨，为任侠，方数千里，士皆争为之死……当是时，季心以勇，布以诺，著闻关中”。这里借指刘晋川注重朋友义气。意气：志气和情谊。这里与“义气”相近，指情谊、恩义。

②穷途哭：典出《晋书》卷四九《阮籍传》：“（籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”本谓因车无路可行而悲伤，后亦谓处境的艰难困苦。

③一饭恩：即“一饭千金”。典出《史记》卷九二《淮阴侯列传》。汉代韩信少时家贫，在淮阴城（今江苏淮阴）钓鱼，有漂洗衣物的妇人见他饥饿，给他饭吃数十日。后来韩信当了楚王，就拿千金报答她。后称受恩重报为“一饭千金”。这里李贽借以写刘晋川对他照料的恩情。


【译文】


你像季心一样重于友朋义气，为了他人而不顾个人生死。

在我被围逐时伸出了救助之手，一饭之恩怎能不深深铭记！

其七

黄昏入夏口，无计问刘琦①
 。

假若不逢君，流落安所之②
 ！


【注释】


①“黄昏”二句：这是借刘备投奔刘琦写自己。意为我傍晚时到了夏口，没有办法之际，问到你这个愿意接纳刘备的刘琦。《三国志》卷三二《蜀书》刘备传载，建安十三年（208），刘备于长坂（在今湖北当阳东北，《三国演义》中的长坂坡即指此）被曹操打败，无处安身，曾投奔夏口刘琦。夏口，即夏口城，在今武汉武昌镇黄鹤山上，吴孙权筑，为江夏郡治所所在地。刘琦，东汉刘表之子，刘表死后，出任江夏太守。这里用刘琦借指刘晋川。

②之：往。


【译文】


我像刘备一样在走投无路之际，只好求助于像刘琦一样的你。

要不是得到你的救助，我不知会流落到何地！

其八

南国留棠阴①
 ，江城遗白叟②
 。

君思用赵人，犹忆江南否③
 ？


【注释】


①南国：古代称南方诸侯之国为南国。这里泛指南方，实指湖广，暗喻刘晋川，刘曾任湖广布政使。棠阴：即“棠树”。周时，召伯巡行南国，曾在甘棠树下听讼。召伯死后，时人因敬爱召伯，相戒勿损伤这株甘棠。见《诗经·召南·甘棠》。后来用“棠阴”或“棠树”比喻惠政或良吏的惠行。这里借以称赞刘晋川。

②江城：临江之城。这里指武昌。白叟：白发老人。作者自称。

③“君思”二句：意为您现在想用赵人，还记得原来任职的江南吗？赵，赵国，战国七雄之一。建国晋阳（今山西太原）。疆域有今山西中部、陕西东北角及河北西南部。这里指河北真定一带。“我思用赵人”，见《史记》卷八一《廉颇蔺相如列传》：“楚闻廉颇在魏，阴使人迎之。廉颇一为楚将，无功，曰：‘我思用赵人！’”江南，原指长江以南。这里则指湖广省，暗喻李贽居住的湖广省武昌府治所武昌。


【译文】


湖广流传着你的惠政，武昌寓居着我这白发老翁。

现今您与赵地之人相处，勿忘江南友人的情深意重！

塞上吟 时有倭警


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。《续焚书》卷五有《客吟》四首，其第四首与此诗同。塞上，泛指北方长城内外。这首诗写于李贽从山西沁水赴大同后，因称“塞上吟”。时有倭警，《明史》卷三二〇《朝鲜列传》、卷二三八《麻贵传》等记载，万历二十五年八月，日本再犯朝鲜全罗道，进逼王京。明兵部尚书邢玠亲往王京坐镇，人心始定。“倭警”即指这次日本再犯朝鲜并进逼王京的战事。

乘槎欲问天①
 ，只怕冲牛斗②
 。

乘桴欲浮海，又道蛟龙吼③
 。


【注释】


①乘槎（chá）：传说古时天河与海相通，有人从海渚乘槎到天河，遇见牛郎织女。见晋张华《博物志》卷三。乘槎，谓上天，后用以比喻奉使。这里则谓入朝为朝廷谋划。槎，星槎，往来于天河的木筏。

②冲牛斗：冲撞朝廷。牛斗，亦作“斗牛”，二十八星宿中的斗宿和牛宿。这里是偏义复词指斗，即北斗星，代指朝廷。

③“乘桴（fú）二句：意为坐个木筏到海外去吧，又不忍置倭寇的侵扰而不顾。乘桴欲浮海，语本《论语·公冶长》：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。’”意为孔子说：自己的主张行不通，就坐个木筏到海外去。蛟龙吼，这里喻倭寇的侵扰。


【译文】


想为国家谋划抗倭之策，又怕言不合时而冲撞朝廷。

想不问世事而隐去，面对倭寇的侵扰而又心难安宁。

赋松梅 二首


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。诗中表现了秋之夜远离家乡在明月松梅之下听到琴声后的复杂心思。

其一

二八谁家女，曲弹塞上声①
 。

且莫弹此曲，无家人难听②
 。


【注释】


①塞上声：即塞上曲，新乐府辞，由汉横吹曲辞演化而来。横吹曲为军中之乐，多军士思归之悲。塞上，这里指大同。当时李贽应大同巡抚梅国桢之邀由山西沁水到大同作客。

②无家人：李贽自指。万历十五年（1587），李贽将妻女送回老家福建泉州，开始了单身寓居麻城的生活。


【译文】


谁家的二八姣女，弹起了军士思归的塞上之曲。

请姑娘停下手中的琵琶，此曲能引起无家人的伤悲。

其二

皎皎中秋月，无声谁论价①
 ？

有色兼有声②
 ，松梅明月下。


【注释】


①论价：议定价格。这里是欣赏其美的意思。

②有色兼有声：色，指明月、松梅；声，指塞上声。


【译文】


皎皎的中秋明月，动人的美妙音乐。

月光映照着松梅，声色交融成浑然一体的世界。

赠何心隐高第弟子胡时中


【题解】


本诗于万历十二年（1584）写于黄安。何心隐（1517—1579），原名梁汝元，字桂乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派的代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃（聚）和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学，其言行颇具“异端”色彩。后被湖广巡抚王之垣以“妖逆”“大盗犯”的罪名捕杀于武昌。后人整理有《何心隐集》。邹元标《愿学集》、《明儒学案》卷三二、沈德符《野获编》卷一八、《江西省志》卷三六、《永丰县志》卷五等有传。李贽在《何心隐论》（本书卷三）中曾给以极高推崇。在《答邓明府》（本书卷一）、《为黄安二上人三首·大孝》（本书卷二）、《与焦漪园太史》、《寄焦弱侯》（《续焚书》卷一）中也多有论述，可参看。高第，学生中的优秀者。胡时中，字子贞，号环溪，安徽祁门（今安徽祁门）人。与其弟胡时和（字子介，号少庚）都是何心隐的学生。据康熙《胡氏族谱》浙江按察司副使徽州知府徐成位写于万历十二年的《题二胡双义》，和祁门知县常道立写于万历十七年（1589）的《表二胡双义》，何心隐与胡时和于万历七年（1579）三月在祁门同时被捕。后经徐成位出面，胡时和被释放。何心隐被捕后，辗转经浮梁（今江西浮梁）、鄱阳（今江西鄱阳）、余干（今江西余干）、进贤（今江西进贤）、南安（今江西大余），而被押到湖广行省治所所在地武昌。在此期间，胡时和随侍数千里。何心隐被害死后，胡时和又“以身殉之”。《祁门县志·胡时和传》载：“时和哀痛死，其兄时中受弟遗托，经理汝元身后之事。”并依何心隐遗言，将其遗骸葬于湖北孝感太仆寺丞程学颜之墓。关于胡时和之死和收何心隐遗骸的到底是胡时中还是胡时和，解文炯的《梁夫山先生遗集序》，程学博的《祭梁夫山先生文》，邹元标的《梁夫山先生传》三文（见容肇祖整理的《何心隐集》中的《梁夫山遗集·附录》）等，都有记载，其说法不尽相同。徐成位为当事人，常道立身为祁门知县又距时近，当为可信。不管情况如何，胡氏兄弟对其师的情谊却深为李贽赞叹。

三日三渡江，胡生何忙忙①
 ？

师弟恩情重，不忍见武昌②
 。


【注释】


①“三日”二句：这是说胡时中到湖北时的情况。程学博在《祭梁夫山先生文》附记说：“此余殡夫山先生时作文以哭之。其时从先生与难者惟祁门胡少庚，乃少庚亦死矣。今余叨（tāo承受）补过居家，而少庚之兄胡环溪君适在余家，将之梁氏（何心隐家），问余所以语梁氏者，余书此以贻之，烦持之悬挂于梁氏聚和堂中，以表予之心，并以与诸君告云。万历甲申季春，云南副使孝感程学博（程学颜之弟）顿首泣言。”由此可知，胡时中于本年季春（农历三月）间曾到湖北孝感访程学博，当他途经黄安（今湖北红安）或黄冈（今湖北黄冈）时，可能与李贽会面，李贽写此诗赠给他。

②“师弟”二句：胡时中来往于孝感、黄安等地，离武昌很近，但因其师被杀于此，而不愿经过武昌。这两句即李贽感其师弟情谊而发的感慨。师弟，老师与弟子。


【译文】


三天之内三渡长江，时中你为何这样忙？

我知道你和老师何心隐恩情极重，所以不愿踏过他被害之地武昌。

偈二首答梅中丞


【题解】


本诗约写于万历十九年（1591），当时李贽在武昌。偈（jì），偈语，偈颂，佛经中的唱颂词。梅中丞，即梅国桢（1542—1605），字客生（一作克生），号衡湘，麻城（今湖北麻城）人。隆庆元年（1567）举人，万历十一年（1583）进士。历官都察院右佥都御史、巡抚大同、兵部右侍郎等。李贽好友，曾为李贽的《藏书》《孙子参同》作序。著有《燕台集》《西征草》《西征集》《梅司马遗文》等。《明史》卷二二八，《明史稿》卷二一二，《黄州府志》卷一四，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九卷一五、《续编》卷一四等有传。据《明神宗实录》卷二三八载：“万历十九年七月甲戌（十一日），以河南道侍御史梅国桢复除浙江道御史。”此偈可能是写于梅国桢将赴浙江道御史之任的时候。中丞，汉代设“御史中丞”一职，与明代都察院的“都御史”相当，明代对佥都御史、副都御史和都御史俗称“中丞”。这两首偈语与怀林答偈表现了佛学无人无我的思想。

其一

本无家可归，原无路可走。

若有路可走，还是大门口①
 。


【注释】


①“本无”四句：这首偈语借“无家可归”“无路可走”，表现了佛学无人无我的思想。佛学认为自性本来圆满空寂，无人无我。既然无我，那就没有归家走路的人。连归家走路的人都没有，哪还有家可归？也就自然无所谓上路。如果还总是想自己如何归家，如何走路，那就说明根本未体会到无人无我的真智。充其量只是个门外汉，在大门外打转转，远未登堂入室。


【译文】


本来就没家可回，哪里还有回家之路可走。

你要是总想着回家之路，就只能在大门口外转悠。

其二

莫夸家里富，家富令人丑。

若实到家人，一毫亦无有①
 。


【注释】


①“莫夸”四句：这首偈语以“莫夸家里富”的话语，同样表达了佛学无人无我的思想。丑，这里有厌恶之意。到家人，指修行学道到家的人。


【译文】


不要夸耀家里富有，家里富有也许不会长久。

在修行悟道者看来，无人无我圆满空寂才是正途。

怀林答偈附


【题解】


怀林，龙潭湖芝佛院和尚，李贽的弟子。怀林这首偈语，表现的思想内容与李贽的偈语相近。

亦知都府内①
 ，事事无不有。

只是从外来，令人难长守。


【注释】


①都府：唐代“节度使”的别称。对兵甲财赋民俗之事，无所不领管。这里是指梅国桢当时在武昌任湖广左布政史时的官署。


【译文】


深知都府官署内，事事不可少有。

但从都府官署外看，事事都难长守。

六言四句

云中僧舍芍药 二首


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。云中，指山西大同。大同古属云中郡。唐置云州，不久改为云中郡，后复为云州。州治即在今大同。当时李贽应大同巡抚梅国桢之邀从山西沁水到此作客。僧舍，佛寺，庙宇。芍药，多年生草本植物，初夏开花，与牡丹相似，花大而美丽，有紫红、粉红、白等色，为著名观赏植物。本诗对芍药盛开与闭合姿态的描绘，都生动感人。

其一

芍药庭开两朵①
 ，经僧阁里评论②
 。

木鱼暂且停手③
 ，风送花香有情。


【注释】


①庭开两朵：表明芍药尚未盛开。由此可以推断李贽可能是在五月初到大同。

②经僧：诵经的和尚。评论：品评，观赏。《李温陵集》为“千声”，更有韵味。

③木鱼：佛教法器。相传佛家谓鱼昼夜不合目，故刻木像鱼形，中间镂空，用以警戒僧众应昼夜忘睡而思道。化缘时亦用它敲打。有两种：一为圆状鱼形，诵经礼佛时扣之以调音节；二为挺直鱼形，粥饭或集会众僧时用之，俗称梆。


【译文】


庭院的芍药刚刚开了两朵，僧人们边念经边观赏。

手中的木鱼停止了敲打声，因为清风送来了花香。

其二

笑时倾城倾国①
 ，愁时倚树凭阑②
 。

尔但一开两朵③
 ，我来万水千山。


【注释】


①“笑时”句：这是形容芍药盛开时美丽动人的妩媚姿态。倾城倾国，亦作“倾国倾城”。语本《汉书》卷九七上《外戚传上·李夫人》：“延年侍上起舞，歌曰：‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！’”后因以“倾城倾国”或“倾国倾城”形容女子极其美丽。

②“愁时”句：这是形容芍药闭合时的情境与恣态。凭阑，靠着栏杆。阑，通“栏”，栅栏。

③尔：指芍药。


【译文】


芍药盛开时的妩媚倾城倾国，芍药闭合时的柔姿醉人心怀。

你虽然只悄悄绽放两朵，却使我感受到万水千山。

士龙携二孙同弱侯过余解粽 四首


【题解】


本诗于万历四年（1576）写于南京。士龙，即李登，字士龙，号如真，上元（今南京）人。隆庆五年（1571）进士，授新野（今河南新野）令。万历时改崇仁（今江西崇仁）教谕，官至礼部侍郎，后辞官归。李登是耿定向的学生，与李贽也有交往。《泉州府志》卷五四、《江南通志》卷一六三、《江宁府志》卷三〇、陈作霖《金陵通传》卷一八等有传。二孙，《金陵通传·李登传》：“（李登）其孙克爱，字虚云，以孝友著，与弟虚舟卜居长干之西，俱工诗。”弱侯，即焦竑（1540—1620），字弱侯，又字从吾、叔度，号澹园，又号漪园，著文亦常署漪南生、澹园子、澹园居士、澹园老人、太史氏等，有时偶署龙洞山农。学者多称澹园先生。其籍贯为南京应天府旗手卫，但他的上世是山东日照人，因此，焦竑自称乡贯，有时言金陵、江宁、上元（皆南京异称），有时言琅玡（山名，在今山东日照、诸城东南海滨，因秦始皇在此建有琅玡台并刻石而著称，这里代指日照）。万历十七年（1589）以殿试第一为翰林院修撰。后因议论时政被劾，谪福宁州（治所在今福建霞浦）同知。焦竑本是耿定向的学生，但后来思想上深受李贽的影响，二人成为挚友，曾为李贽的《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等作序。著有《澹园集》《焦氏笔乘》《焦氏类林》等。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《明儒学案》卷三五、《罪惟录》卷一八、《列朝诗集小传》丁集下、《居士传》卷四四、《江南通志》卷一六五等有传。过，访。解粽，剥食粽子。亦借指端午节。本诗借端午节的相聚，而着重在对人物的描写，别具一格。

其一

解粽正思端午①
 ，怀沙莫问汨罗②
 ！

且喜六龙下食③
 ，因知二妙堪多④
 。


【注释】


①端午：农历五月初五日，我国传统的民间节日。相传战国末期楚国爱国诗人屈原忧愤国事，于是日投汨罗江而死。楚人为了悼念他，每到这一天即用竹筒贮米投水祭奠他，后改为做粽子。（见南朝吴梁均《续齐谐记》）

②“怀沙”句：“怀沙”，《楚辞·九章》中的一篇，屈原所作。关于《怀沙》的内容及写作时间说法不一。有人认为是怀念长沙，因为长沙是楚国熊绎在江南的始封之地。屈原自杀那年，江北楚国郢都沦陷，故其因依恋宗国之情，就在这一具有历史意义的地方投江而死。汨（mì）罗，即汨罗江，在长江附近。《史记》卷八四《屈原贾生列传》在引《怀沙》一文后说：“（屈原）于是怀石遂自沉汨罗以死。”人们据此认为《怀沙》是屈原将投汨罗江时写的绝笔词，而所谓“怀沙”，则是怀抱沙石而自沉。李贽在这里说“怀沙莫问汨罗”，意为不要问《怀沙》是不是屈原自沉汨罗时所写，对由《史记》而引出的一般说法提出了不同看法。

③六龙下食：《后汉书》卷六二《荀淑传》载：东汉荀淑有子八人，“并有名称，时人谓之‘八龙’”。（《三国志》卷十《魏书·荀彧（yù）传》引张璠《汉纪》也有大致相同的记载。）《世说新语·德行》载：一次，贫俭无仆役的陈寔（shí）访荀淑，使长子陈纪（字元方）赶车，少子陈谌（chén，字季方）持仗从后。荀淑则“使叔慈应门（守候和应接敲门的人），慈明行酒（斟酒），余六龙下食（进奉食物）”。后世用“六龙”作对人的美称。李贽《初潭集》卷五“贤子”也载录了此事。这里借指士龙的孙子。意为士龙的孙子到我寓所吃粽子，我很高兴。

④二妙：称同时以才艺著名的二人。如《晋书》卷三六《卫瓘（guàn）传》：“瓘学问深博，明习文艺，与尚书郎敦煌索靖俱善草书，时人号为‘一台二妙’。”《新唐书》卷一一八《韦维传》：“（韦维）迁户部郎中，善裁剖，时员外宋之问善诗，故时称‘户部二妙’。”这里指焦竑与李士龙。焦竑学问渊博，且为书法名家；李士龙则“精攻六书之学”，并著有《字学》等书（见《江宁府志·李士龙传》）。


【译文】


端午节包粽子祭奠屈原，怀沙之作不一定是在身投汨罗时！

今日得见二孙在我寒舍过节，更喜焦竑、士龙才艺之多。

其二

元方既难为弟，季方又难为兄①
 。

如此食糜自可，何必白日飞升②
 ！


【注释】


①“元方”二句：陈寔长子元方之子陈群（字长文）和少子季方之子陈忠（字孝先），“各论其父功德，争之不能决”，而咨询其祖父陈寔。陈寔说：“元方难为兄，季方难为弟。”（一作“元方难为弟，季方难为兄”，见《世说新语·德行》）意即两人功德才华难分高下。这里用以称赞士龙的二孙德才兼备。

②“如此”二句：意为士龙二孙如此聪慧，只要有粥吃即可，何必希望他们飞黄腾达呢！“食糜自可”，典出《世说新语·夙惠》：陈寔宴请宾客时，让元方、季方做饭。二人因窃听客人与其父的议论，蒸饭时忘记了放箅（bì，蒸饭时用的竹屉），以致把干饭煮成糜（烂粥）。其父责问其故，他们作了老实回答，并依父言把所窃听的议论一点不差地重述一遍。其父高兴地称赞说：“如此但糜自可（喝粥就可以了），何必饭也！”这里用来指安于一般人的生活。白日飞升，犹白日升天。道教谓人修炼得道后，白昼飞升天界成仙。此处借指出身贫寒的读书人忽得官职。


【译文】


元方难为弟季方难为兄，士龙二孙才德兼备自精英。

安于平素心自净，何必费尽聪明求飞升！

其三

我本老而好学，故随真人东行①
 。

两家并生才子②
 ，自然常聚德星③
 。


【注释】


①真人东行：《世说新语·德行》载：陈寔与诸子侄访荀淑父子时，太史奏曰：“真人东行。”真人，道家称存养本性或修真得道的人。李贽这里当指僧定林。万历三年（1575），李贽与定林从黄安天中山前往泗州，这里是追述。因泗州在天中山之东，故云“东行”。

②两家：指李士龙与焦竑两家。

③常聚德星：《世说新语·德行》刘孝标注引檀道鸾《续晋阳秋》：“陈仲弓（陈寔）从诸子侄造荀（淑）父子，于时德星聚，太史奏：‘五百里贤人聚。’”聚德星，指李贽与士龙携二孙及焦竑的相聚。德星，喻贤人。


【译文】


我虽年老但仍好学，不怕辛劳随从定林东行。

士龙、焦竑子孙多才，相聚一起众多德星。

其四

泗州说有大圣①
 ，金陵亦有元城②
 。

何似维明与公③
 ，并称“二李先生”④
 。


【注释】


①泗州：州名，北周末置，治所在宿预（今江苏宿迁）。唐开元时治所移临淮（今江苏泗洪东南，盱眙对岸）。大圣：即僧伽大师（628—710），西域人，俗姓何。唐高宗龙朔初来中国，初住楚州（治所在山阳，今江苏淮安）龙兴寺。后在泗州临淮建伽蓝，因称泗州大圣或泗州和尚。景龙二年（708），唐中宗迎入内道场召问佛法要义，尊为国师。谥证圣大师。李白曾为作《僧伽歌》。《宋高僧传》卷一八、《景德传灯录》卷二七、《六学僧传》卷三〇等有传。

②金陵：南京。元城：县名，汉置，治所在今河北大名东，其后屡有迁移。这里是指宋儒刘安世（1048—1125），字器之，北宋魏县（属大名府）人。世称元城先生。中进士后，不就官，从学于司马光。后为司马光、吕公著推荐，历官左谏议大夫宝文阁待制。他以敢于“面折廷争”，且言事激切，论事刚直，被目为“殿上虎”。章惇执政时，曾三度被贬。徽宗即位时重加起用，后又为蔡京所逐。著有《尽言集》。《宋史》卷三四五、《宋元学案》卷二〇等有传。李贽这里是以刘元城借指李士龙。李士龙也曾因“抗旨忤时”而由新野令降为崇仁教谕（见《江南通志》本传）。

③维明：即李逢阳（1529—1572），字维明，号翰峰，白下（南京）人。隆庆二年（1568）进士，历官户部主事，礼部郎中。李贽的朋友。李贽在《李中谿先生告文》中曾说，他与李维明是“同道雅相爱慕者”（本书卷三）。在《李生十交文》中说：“肉骨相亲，期于无斁（yì，厌弃），余于死友李维明盖庶几焉。”（本书卷三）可见二人交谊之深。公：指李士龙。

④二李先生：指李维明与李士龙。


【译文】


泗州有僧伽大圣，金陵有殿上虎元城。

当今有李维明与李士龙，人们并称“二李先生”。

七言四句

南池 二首


【题解】


本诗写于万历二十八年（1600）。南池，即南湖，在济宁州城南三里许（今山东济宁东）。万历二十八年，河漕总督刘东星以漕务巡河到南京，接李贽去山东济宁漕署。这时，马经纶来会，李贽与他同游济宁城和南池、太白楼等名胜，有《南池》《太白楼》诸诗。李贽在《与凤里》中，对他在济宁的游观有清楚记述：“一身漂泊，何时底定！昨为白下客，今日便为济上翁矣。济上自李、杜一经过，至今楼为太白楼，经过淮济者，泊舟城下即见‘太白楼’三字俨然如照乘之璧；池经千百载，尚为南池，又为杜陵池。池不得湮，诗尚在石。吁！彼又何人，乃能使楼使池使任城之名竟不能灭也！吾辈可以惧矣，真是与草木同腐也哉！”（《续焚书》卷一）本诗由杜陵池联想到杜甫的诗作，融景与情为一体。

其一

济漯相将日暮时①
 ，此间乃有杜陵池②
 。

三春花鸟犹堪赏③
 ，千古文章只自知④
 。


【注释】


①济漯（tà）：济水和漯水。济水是古代四条通海河流之一，漯水是古代黄河下游的主要支流之一。济、漯都流经山东入海，故用以代指山东。相将：行将，将近。

②杜陵池：这里用以代指南池。即李贽《与凤里》所说：“尚为南池，又为杜陵池。”杜陵，在今陕西西安东南，唐代诗人杜甫祖籍杜陵，他也曾在杜陵附近居住，故常自称杜陵布衣、杜陵野老、杜陵野客等。杜甫曾游于南池，并写了《与任城许主簿游南池》诗。

③三春：春季三个月。农历称正月为孟春，二月为仲春，三月为季春，合称“三春”。这里指农历三月。

④千古文章：指杜甫的诗篇。袁宏道有《读卓吾南池诗》一首：“‘三春花鸟犹堪赏，千古文章只自知。’文章自是堪千古，花鸟三春只几时！”（见潘曾竑：《李温陵外纪》卷五）可与李贽诗对看。


【译文】


夕阳西下时到了济水、漯水流经之地，

看到了因杜甫浏览过而被称名的杜陵池。

暮春三月花香鸟鸣令人醉，杜甫诗章千古传精神。

其二

水入南池读古碑①
 ，任城为客此何时②
 ？

从前只为作诗苦，留得惊人杜甫诗。


【注释】


①古碑：南池刻有杜甫《与任城许主簿游南池》诗的石碑。

②任城：古县名，汉置。明代有任城卫，在济宁东北（今山东兖州）。这里代指济宁。


【译文】


在南池读到刻有杜甫诗的石碑，遥想杜甫在此为客时该是何等心意？

学人都知道作诗之苦，杜甫的诗作怎能不令人心惊意迷！

太白楼 二首


【题解】


本诗写于万历二十八年（1600）应刘东星之邀到山东济宁之时。见《南池》题解。太白楼，在济宁州南城下，与南池相距很近。唐代诗人李白曾在任城居住多年，相传他还与县令贺知章在此饮酒，后人因此建楼纪念。李白在《任城县厅壁记》一文中，称任城是鲁境的“冲要”，“地博厚，川疏明”，“万商往来，四海绵历，实泉货之橐籥（tuó yuè，古代冶炼时用以鼓风吹火的装置，犹今之风箱），为英髦（俊秀杰出的人）之咽喉”。而且“帝择明德，以贺公（贺知章）宰之”（《李太白全集》卷二八）。表现出对任城的赞美及对贺知章的称颂。本诗借太白楼，对有关李白的事进行了评说。

其一

世事真同水上浮①
 ，金龟好换酒家愁②
 。

山东李白今何在③
 ？城下唯瞻太白楼。


【注释】


①浮：浮动。这里比喻世事的变幻不定。

②“金龟”句：李白《对酒忆贺监二首·序》说：“太子宾客贺公（贺知章），于长安紫极宫一见余，呼余为‘谪仙人’，因解金龟，换酒为乐。怅然有怀，而作是诗。”诗中一则说“昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”二则说：“人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情。”《李太白全集》卷二三）孟棨（qǐ）《本事诗》：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文，出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为‘谪仙’。解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是声誉光赫。”

③山东李白：李白（701—762），字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃秦安东），出生于碎叶城（今吉尔吉斯托克马克城附近），幼随父迁居绵州昌明（今四川江油）青莲乡。唐代诗人。著有《李太白集》。《旧唐书》卷一九〇下、《新唐书》卷二〇二、《藏书》卷三八等有传。前人根据杜甫“汝与山东李白好”诗句（《苏端薛复筵简薛华醉歌》，《钱注杜诗》卷二），误称李白是山东人。李贽在《李白诗题辞》中，并不赞成“以白为山东人”的说法，并对李白出生籍贯的种种说法提出了自己的看法，他认为：“余谓李白无时不是其生之年，无处不是其生之地”，不必为此争论不休。（本书卷五）。这里称“山东李白”，是指李白到过山东济宁而后人在此建有太白楼而言。


【译文】


世事变幻不定如浮动不息的流水，

想起已逝的金龟换酒的贺知章怎能不凄然落泪。

曾漫游到此的李白现今何在？只有看一看为纪念他而建的太白楼。

其二

天宝年间事已非①
 ，先生不醉将安归②
 ？

当时豪气三千丈③
 ，倾国名花赠玉妃④
 。


【注释】


①天宝年间：天宝，唐玄宗年号（742—756）。这里指天宝后期，李白因性格高傲，不为朝中权贵所容，终被排挤，而后出京。事已非：指不像刚被唐玄宗诏入京城时那样得宠。

②醉：以酒消愁。这里含有退隐之意。

③豪气三千丈：天宝元年，李白曾二次受唐玄宗征诏入京。进京前他在《南陵别儿童入京》中说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《李太白全集》卷一五）自以为可以实现其远大的政治理想了。入京后，玄宗召见于金銮殿，论当世事，草《答蕃书》，以七宝床赐食，御手调羹以饭之。供奉翰林，专掌密命。并与贺知章等为“酒中八仙”之游。杜甫在《饮中八仙歌》中说：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《钱注杜诗》卷一）都可见其当时“豪气”之盛，心情的得意。

④“倾国”句：据《太平广记》引唐代李（或作“韦”，误）濬《松窗杂录》（一作《松窗录》，今不存），李白应征诏入京后，一次宫中牡丹盛开，唐玄宗和杨太真妃（杨贵妃）一起赏花，命李龟年选领梨园子弟中优异者唱歌。李龟年是当时最擅长唱歌的人，当他拿着檀板正要领着梨园子弟开始唱时，玄宗忽然说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”“遂命龟年手持金花笺，宣赐翰林学士李白，立进《清平乐词》三章。”这时，李白酒醉尚未醒，就“援笔赋之”。李龟年“捧词进”，玄宗命梨园子弟简约配制词调，并调抚丝竹乐器，让李龟年唱起新词来。同时，太真妃“持玻瓈（状如水晶的宝石）七宝杯，酌西凉州蒲桃酒，笑领歌辞，意甚厚”。而且玄宗也吹笛相和，自是，玄宗“顾李翰林尤异于他学士”（此事又见于宋代乐史的《杨太真外传》）。李白在《清平调词三首》的第三首中有“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”诗句。倾国，即倾国倾城，见《云中僧舍芍药》注⑤。这里是形容杨贵妃的美丽动人。玉妃，指杨贵妃（719—756），小名玉环，蒲州永乐（今山西芮城西南）人。晓音律，善歌舞。初为玄宗子寿王瑁（mào）妃，后为女道士，号太真。入宫得玄宗宠爱，天宝四载（745）封为贵妃。其堂兄杨国忠操纵朝政，政事败坏。安禄山叛乱，玄宗逃奔到马嵬驿（今陕西兴平西），军士哗变，杨国忠被杀，她被迫谥死。《旧唐书》卷五一、《新唐书》卷七六、《藏书》卷六三等有传。


【译文】


被唐玄宗诏入京城的美意已烟消云逝，为什么不就事退隐而归乡里？

想当年大笑出门去是多么豪气，《清平词》三首又多么得宠于杨贵妃。

恨菊


【题解】


本诗写作时间不详。恨，这里是遗憾的意思，即诗中“满庭秋色无人见”的遗憾。杜甫《复愁十二首》诗之十一：“每恨陶彭泽，无钱对菊花。如今九日至，自觉酒须赊。”（《钱注杜诗》卷一五）李贽在此诗中即用其意。

不是先生偏爱菊①
 ，清霜独有菊花开②
 。

满庭秋色无人见，敢望白衣送酒来③
 。


【注释】


①先生：作者自谓。

②清霜：寒霜，白霜。

③白衣送酒：南朝宋檀道鸾《续晋阳秋·恭帝》：“王宏（弘）为江州刺史，陶潜九月九日无酒，于宅边东篱下菊丛中摘盈把，坐其侧。未几，望见一白衣人至，乃刺史王宏送酒也。即便就酌而后归。”后常以此典作朋友赠酒、饮酒等。


【译文】


我和杜甫一样并不是特别偏爱菊花，

而是喜欢百花凋落时而菊花独放的不畏严寒神采。

遗憾的是菊花带来的满院秋色往往被人遗忘，

多希望有像王宏那样的友人这时一起赏菊并送酒来。

哭陆仲鹤 二首


【题解】


本诗约写于万历二十六年（1598）或万历二十七年（1599），当时李贽在南京。陆仲鹤，陆万垓（1533—1598），字天溥，一字无畦，号仲鹤，浙江平湖（今浙江平湖）人。隆庆二年（1568）进士。历官福宁州知州、南京刑部员外郎、云南兵巡副使、福建巡按使、河南右布政、山西左布政、江西巡抚、右佥都御史等。是李贽在南京刑部任职期间的好友。据《陆氏当湖友家乘》：“陆万垓，明嘉靖十二年（1533）癸巳生，万历二十六年（1598）戊戌卒，年六十六。”又据《明神宗实录》卷三二五载：“万历二十六年八月甲寅，江西巡抚陆万垓告病，许之。”又卷三三七载：“万历二十七年七月癸亥，赠巡抚江西都察院右佥都御史陆万垓为右副都御史。”由此可知，陆万垓约死于万历二十六年秋冬或万历二十七年春夏。著有《中丞疏稿》（已佚）、《通鉴便象》（已佚）、《希高诗稿》（已佚）、《知非小鉴》等。清代沈季友《檇李诗系》、陆惟鍌（xiǎn）《平湖经籍志》卷四、光绪《平湖县志》卷一五等有传。

其一

二十年前此地分①
 ，孤帆万里出重云。

滇南昔日君怜我②
 ，白下今朝我哭君③
 。


【注释】


①二十年前：指李贽出任云南姚安府太守的万历五年（1577）。此地：即下面所说的“白下”，今南京。

②滇南：云南南部。这里指姚安。滇，云南的别称。怜：关爱。

③今朝我哭君：陆万垓约死于万历二十六年秋冬或二十七年春夏，李贽此诗亦当写于这个时期。


【译文】


二十年前我们在这里相别，我到万里外的云南姚安赴任。

后来你也到滇南成为上司并对我多加关爱，

今天我却在早年相聚的南京为你送殡。

其二

岁岁年年但寄书，草萍消息竟何如①
 ？

巨卿未解山阳梦②
 ，垂老那堪策素车③
 ！


【注释】


①草萍：草在风中动摇不定，萍在水中飘浮不停。这里用以比喻生活的飘泊。

②“巨卿”句：范式，字巨卿，山阳（今山东金乡）人。东汉儒生。他与汝南（今河南汝南）儒生张劭（字元伯）在太学为友。后二人并告归乡里。有一天，范式在家乡山阳忽然梦见张劭死去，便前去吊丧。这时，张劭之丧已发，至圹（墓穴），将下棺，而棺木不肯进。张劭的母亲说：“元伯，岂有望邪？”遂停柩一段时间，果见范式驾着素车白马号哭而来，当时“会葬者千人，咸为挥涕。式因执绋（手执牵引灵柩的大绳以助行进）而引，柩于是乃前”。事见《后汉书·范式传》。《后汉书》卷八一、《藏书》卷二九等有传。

③“垂老”句：意为我垂老之年难以能像范式那样驾着素车去给你吊丧。策，驾。素车，古代丧事所用之车，以白土涂刷。


【译文】


年年岁岁我们书信不断，飘泊不定的生活相互慰藉。

汉代的巨卿、元伯真挚友，而今我只能写诗悼念你。

九日坪上 三首


【题解】


本诗写于万历二十四年（1596）。坪上，山西沁水（今山西沁水）坪上村，刘东星的故乡，处太行山脚下。当时李贽应刘东星之邀到此作客。

其一

如鸟飞飞到处栖①
 ，今年九日在山西②
 。

太行正是登高处③
 ，无菊亦应有酒携。


【注释】


①“如鸟”句：这是李贽对自己大半生的感慨。李贽从三十岁时离家，直到写此诗时的七十岁，除两次回泉州奔丧外，从没回过故乡。万历十三年（1585），他移居麻城，把家眷全部送回泉州后，就孤身一人，以寺院为家，以朋友为亲。四十年间，由南而北，由北而南，今天又来到离家万里的太行山下，又逢重阳佳节，心中自然是感慨良多。

②九日：九月九日重阳节。

③登高：据南朝梁吴均《续齐谐记·重阳登高》，九月九日带茱萸囊，登高山，饮菊花酒，可以避邪免灾。后世因以形成节日风俗。重阳节又有家人团圆之俗。唐代王维外出时曾作《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思乡。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”因此，后人有九月九日登高以示重阳家人团聚的风俗。


【译文】


数十年我处处寓居，今年重阳节又来到山西。

太行山正是登高之地，在这里饮菊花酒寄托乡思。

其二

坪上无花有酒钱，谩将沽酒醉逃禅①
 。

若言不识酒中趣②
 ，可试登高一问天③
 ！


【注释】


①谩：随意，随便。谩，通“漫”。沽酒：买酒。逃禅：逃出禅戒。佛教戒酒，李贽曾皈依佛教，而今又“谩将沽酒”，故言。杜甫《饮中八仙歌》：“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。”仇兆鳌注：“逃禅，犹云逃墨逃杨，是逃而出，非逃而入。”“逃而入”，即遁世逃入佛教参禅，“逃而出”，即逃出禅戒。

②酒中趣：饮酒的乐趣。陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》：“（桓）温曾问君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣尔。’”

③问天：指心有疑惑，而诉问于天。借用屈原《问天》之意。


【译文】


坪上虽少鲜花口袋里却不乏买酒之钱，

酒醉而迷自不必束于禅戒之言。

如若你品味不到酒醉的乐趣，不妨将一切疑虑都付之苍天。

其三

身在他乡不望乡，闲云处处总凄凉①
 ！

故人若问凉边事②
 ，日射坪田索酒尝③
 。


【注释】


①“身在”二句：这是写李贽当时的独特心理感受。说“不望乡”，是因“处处总凄凉”，家乡也未必不凄凉，实际上并非真正的不望乡，他在下句所说的“故人”，也包括着家乡的故人亲友。而这种感受，又是由“闲云’所引起。所谓“闲云”，即不受时空限制而悠然飘浮的云。唐代王勃《滕王阁》诗：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”李贽这里所说的“闲云”及由此而引起的感受，与王勃有相通之处。凄凉，这里是寂寞冷落的样子。

②凉边事：指作者在山西沁水的生活情景。凉，凉州，西汉置，辖境相当今甘肃宁夏和青海湟水流域，多指西北边陲之地。这里则指山西。

③“日射”句：表现出李贽在凄凉中的放达。日射，每天谋求饮酒。射即射覆，古代酒令之一。清代俞敦培《酒令丛钞》：“今酒座所谓射覆……射者言某字，彼此会意，余人更射。不中者饮，中者令官饮。”即猜字、对词之游戏。《红楼梦》第六十二回：“宝玉便说：‘雅坐无趣，须要行令才好。’……探春便命平儿拈，平儿向内搅了搅，用箸夹了一个出来，打开一看，上写着‘射覆’二字。”


【译文】


身在他乡不要再总是思念故乡，

你看那悠然飘浮的白云带走了多少时光！

老友若要问我坪上生活怎样，天天射覆饮酒以求心怀舒畅。

除夕道场即事 三首


【题解】


本诗于万历二十四年（1596）写于山西沁水。道场，和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。即事，以当前事物为题材作诗。

其一

众僧齐唱阿弥陀①
 ，人在天涯岁又过。

但道明朝七十一，谁知七十已蹉跎②
 ！


【注释】


①阿弥陀：即阿弥陀佛，佛教指西方极乐世界的教主。“阿弥陀”意译为无量，也译作无量寿佛或无量光佛。“阿弥陀”是净土宗用为持名念佛的佛号，在民间有广泛影响。

②蹉跎（cuō tuó）：光阴虚度。


【译文】


听着众僧阿弥陀的齐唱声，知道要在遥远的沁水过新年了。

喜迎七十一岁的新明，深感七十年的光阴有些虚度！

其二

坪上相逢意气多①
 ，至人为我饭楼那②
 。

烧灯炽炭红如日③
 ，旅夕何愁不易过④
 ！


【注释】


①意气：情谊，恩义。

②至人：这里指道德修养最高的人。指刘东星。饭楼那：即斋僧，指招待李贽随从的和尚。楼那，即“富楼那”（释迦牟尼十大弟子之一）的省称，代指和尚。

③“烧灯”句：形容除夕夜的热闹情景。烧灯，点灯。炽炭：燃烧炭火。

④旅夕：客旅他乡暂作停留。这里指在外度岁。


【译文】


挚友相聚情深义重，热情招待我和随从。

除夕夜灯亮炭红如白昼，客旅他乡又有何愁！

其三

白发催人无奈何，可怜除夕不除魔①
 ！

春风十日冰开后，依旧长流沁水波②
 。


【注释】


①魔：这里指妨碍修行的心理活动，如烦恼、疑惑等。

②“春风”二句：意为春天来临，冰消雪化，河水长流，那么，一切魔障都会消解，表现了李贽七十高龄老人的积极进取精神。


【译文】


白发日多人益衰老，遗憾的是除夕都驱不去烦恼！

自信待春暖冰开之日，河水定会长流魔障定会融消。

闭关


【题解】


本诗于万历二十六年（1598）写于北京。闭关，佛教用语，亦称“坐关”，即坐禅。禅僧的一种修行方式，指佛教徒闭居一室，静修佛法。

闭关正尔为参禅①
 ，一任主人到客边②
 。

无奈尘心犹不了③
 ，依然出户拜新年。


【注释】


①正尔：的确，实在。参禅：佛教禅宗的修持方式。有游访问禅、参究禅理、打坐禅思等形式。这里指打坐禅思以求参究佛理。

②一任：听凭。主人：当指董其昌。李贽此诗写于他寓居北京西山极乐寺之时。董其昌《画禅室随笔》卷四《禅说》，曾记他于万历十六年元日与李贽在“都门外兰若”相见的情景与印象：“李卓吾与余以戊戌春初，一见于都门外兰若中。略披数语，即许可莫逆，以为眼前诸子，惟君具正知见，某某皆不尔也，余至今愧其意云。”客边：客中。谓旅居他乡。

③尘心：即俗念。


【译文】


打坐禅思原是为了参究佛理，更高兴老友来到我客居的寺院。

因为俗念难以排除净尽，仍然外出会客拜迎新年。

元宵


【题解】


本诗约写于万历二十六年（1598）寓居北京西山极乐寺之时。元宵，农历正月十五日叫上元节，这天晚上叫“元宵”。亦称“元夜”“元夕”。唐以来有观灯的风俗，所以又叫“灯节”“烧灯节”。

元宵真是可怜宵①
 ，独对孤灯坐寂寥②
 。

不是斋居能养性③
 ，嗔心几被雪风摇④
 。


【注释】


①可怜：这里作异常的意思。

②寂寥：冷落，寂静。

③斋居：斋戒别居，过求佛念经的清静生活。

④嗔（chēn）心：佛教用语。谓能造恶业而生苦果的忿怒之心。属于三毒（佛教指贪、嗔、痴）之一。雪风：夹带着雪的风。


【译文】


元宵佳节不寻常，独自对着孤灯心情怎能不凄凉。

要不是斋戒颂经陶冶了性情，忿怒之心难免不随着风雪而张扬。

哭怀林 四首


【题解】


本诗于万历二十五年（1597）写于山西大同。怀林，龙潭湖芝佛院和尚，李贽的弟子。万历二十四年（1596）随李贽到山西沁水坪上村。可能是在本年秋或明年春“抱病归”龙潭湖后死去。

其一

南来消息不堪闻①
 ，肠断龙堆日暮云②
 ！

当日虽然扶病去③
 ，来书已是细成文④
 。


【注释】


①南来消息：指从湖北麻城传来的怀林病逝的消息。

②肠断：形容悲哀之极。龙堆：又称白龙堆，古代对塞外天山南路沙漠地域之称。《汉书》卷九六上《西域传》：“楼兰国最在东垂，近汉，当白龙堆，乏水草。”汉代扬雄《法言·孝至》：“龙堆以西，大漠以北。”晋代李轨注：“白龙堆也。”这里则指山西沁水。

③扶病：带病。

④细：细密，精致。


【译文】


麻城传来你病逝的噩耗，我悲痛欲绝的心随着傍晚的白云而飘摇！

早些时你虽然带病离我而去，你的来信仍是细密而精巧。

其二

年少才情亦可夸，暂时不见即天涯。

何当弃我先归去①
 ，化作楚云散作霞。


【注释】


①何当：怎么能。


【译文】


你年轻有为受人赞美，我们一分手就各自南北。

没想到你却先我仙逝而去，化作楚地云霞而留下伤悲。

其三

梦中相见语依依①
 ，忘却从前抱病归。

四大皆随风火散②
 ，去书犹嘱寄秋衣。


【注释】


①依依：依恋不舍的样子。

②四大：佛教以地、水、火、风为四大，人身即由此构成，因亦用作人身的代称。详见《十八罗汉漂海偈》注③。风火散：随着风火而化散。


【译文】


梦中与你相见依依难舍，忘记你已带病回归故里。

而今你驾鹤西天去，我却在早日信中嘱你寄我秋衣。

其四

年在桑榆身大同①
 ，吾今哭子非龙钟②
 。

交情生死天来大，丝竹安能写此中③
 ！


【注释】


①桑榆：日落时光照桑、榆树端，因以指日暮。比喻人的晚年，垂老之年。身大同：当时李贽应大同巡抚梅国桢之邀在大同作客。

②钟：即老态龙钟。言人年迈、行动不便的衰老样子。

③丝竹：古代对弦乐器与管乐器的总称，亦泛指音乐。这里指悼念怀林的诗。


【译文】


在垂老之年应邀来到大同，真难忍白发人哭黑发人的哀痛。

忘年交的深情无可比拟，这几首悼亡诗怎能抒写心胸！

晋阳怀古


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。晋阳，即太原。这首诗是李贽应梅国桢之邀从山西沁水赴大同，路过太原时的怀古之作。晋阳，本古唐国，周成王封其弟叔虞于此，称唐侯，后改国曰晋。春秋时，晋国有赵、范、智、荀、韩、魏六卿，势力极大，后来互相兼并，剩下智、赵、韩、魏四卿。公元前454年，晋出公在位，这年智伯骄横地向韩康子、魏桓子、赵襄子索地，韩、魏自思不能抗拒，都忍痛答应了智伯的要求，独赵襄子不与。智伯怒，帅韩、魏之兵攻赵襄子，赵襄子无奈逃到晋阳。三国攻晋阳一年多，不下，乃引汾水灌其城，城中“悬釜而炊，易子而食，群臣皆有外心，礼益慢，唯高共不敢失礼”（《史记》卷四三《赵世家》）。在这种外攻内乱的形势下，赵襄子非常着急。后来他使张孟谈夜间偷偷到韩、魏军营，向他们说明“唇亡则齿寒，今智伯帅二国之君伐赵，赵将亡矣，亡则二君为之次矣”（《战国策》卷一八《赵策》）。离间了智伯与韩康子、魏桓子的关系，并约定共灭智伯的日期。到了约定日期，赵襄子派人夜间杀了智伯守汾河堤的士卒，用水灌智伯军，韩、魏又同时从两侧击之，终于大败智伯，并灭其族，分其地，这就是我国历史上有名的“三家分晋”。智伯被灭后，赵襄子论功行赏，却以毫无战功的高共为头等功。张孟谈质问此事，赵襄子说：“方晋阳急，群臣皆懈，惟共不敢失人臣礼，是以先之。”（《史记》卷四三《赵世家》）就因为高共在动乱中守君臣之礼，就给他以头等功，而把冒着生命危险深夜潜入韩、魏军中进行离间计、破了智伯救了赵的张孟谈排斥在下，这是多么不公平的事情啊！李贽路过太原，想起了我国历史上这一重要事件，想起了这次战争中智伯的骄横与失败，更想起了张孟谈建奇功而不得重赏，高共无功而受禄，他不禁发出：“如何智伯破亡后，高赦无功独首论？”李贽的这一质问，鲜明表现出他对赵襄子那种只知维护君臣之礼，不管谁为国家立下功劳的行为的不满，实际上也是对君臣之礼的不敬，表现了李贽重实际、尚战功的思想，这与那些只知打恭作揖以求高功、不顾国家生死存亡的道学家形成鲜明对比。不仅如此，李贽在这里不单单是发思古的幽情，而且具有现实的针对性，这就是对梅国桢有功而不得其禄的感愤。万历二十年（1592）春，宁夏副总兵鞑靼族人哱（pò）拜及其子承恩杀死巡抚都御史党馨、副使石继芳，据城叛乱，成为轰动朝野的“西事”（与当时日本发动侵朝战争，并准备进一步侵略中国的被称为“东事”相对举）。四月，明王朝听从梅国桢的建议，任李如松为提督，梅国桢为监军。五月发兵征剿，九月乱平，十一月在京师举行献俘典礼。在这次平西之战中，梅国桢一直身处前线，并多所决策，立有大功。依惯例应升为都察院佥都御史，并出为巡抚。但在论功封赏时，却只是“升四品京堂”，即既不在兵部，又不在都察院，而是外转任太仆寺少卿，是专管马匹的闲职。而远离战地连宁夏城都没见到、战事取胜后又杀降冒功的甘肃巡抚后来并兼任宁夏总督的叶梦熊，由于与兵部尚书石星私交甚深，却升任右都御史，正二品。不仅如此，作为监军的梅国桢负有“专司监察”、记录功次之责。但却凡梅国桢荐举的有功之士，大都恩荫不及，而一些善于钻营者则无功而受赏。在这种形势下，梅国桢多次以病为由上疏请求归里，以避开这种使他既愤慨又不愿参与其中的是非。但是，事实是不可改变的。宁夏之战叙功封赏之后，舆论大哗，西征将士大多不满，说是功多者赏轻，功小者赏重，甚至于无功者有赏，滥杀者擢升。六科给事中也纷纷上疏，指责赏赐冒滥，大失人心。后来神宗又下圣旨，要“就问梅国桢，何人亏枉，何人冒滥，从实查明说来”。经过几多周折，叙功封赏之事才有所稳定。而梅国桢直到万历二十一年（1593）八月，吏部才按照神宗旨意“即便推用”，升为都察院右佥都御史，巡抚大同。对于这场公案，当时人叶向高就表示了不平。他在《梅公神道碑》中说：“嗟乎！西夏之事难言也。督帅（指叶梦熊）驻二百里外，置酒高会，遥制成败；监军（指梅国桢）身在城下，腰刀裤褶（xí，服装名，上穿褶，下穿裤，名起于汉末，始为骑服。盛行于南北朝，亦用作常服、朝服），亲受矢石。成则督帅总其功，败则监军专其罪。”（《梅氏族谱》卷首中，转引自凌礼潮《麻城梅国桢大传》109页）当时的名士王稚登在梅国桢赴大同巡抚任时的赠诗中，在对梅国桢宁夏平叛的功绩赞赏有加的同时，对朝廷的功赏不明也有所感叹。其诗是：“灵武名高御史骢，更劳开府住云中。美人学舞鱼肠剑（古宝剑名），厮养（即厮役，泛指仆役）能开兕角弓。城下已无夫饮马，幕前安用客和戎。不知今日麒麟阁，谁是平西第一功？”（《麻城县志》光绪版卷三三）李贽在《西征奏议后语》中对于梅国桢在宁夏平叛中处境的艰难及立大功而无封赏更是愤愤不平。他写道：“未几而西夏之报至矣，事果大定，献俘于广阙下，报捷于京师，论功称赏，亦可谓周遍咸矣。褒崇之典，封爵之胜，垂纶广荫，同载并举。而客生（梅国桢）回朝半岁，曾不闻有恩荫之及，犹然一侍御何也？余实讶之而未得其故，后于他所获读所为《西征奏议》者，乃不觉拊几叹曰：‘余初妄意谓客生西事我能为之，纵功成而不自居，我亦能之。不知其犯众忌，处疑谤，日夕孤危，置身于城下以与将佐等伍，而卒能成奇功者也！’余是始愧恨，以谓千不如客生，万不如客生，再不敢复言世事矣。因密语相信者曰：‘西夏之事不难于成功，而难于以监军成功。何也？监军者，无权者也，自古未有不专杀生之权而可以与人斗者也。又不难于以监军成功，而难乎任讪谤于围城之日，默无言于献捷之后也。’”（《续焚书》卷二）这首《晋阳怀古》的现实针对性就在这里。

水决汾河赵已分①
 ，孟谈潜出间三军②
 。

如何智伯破亡后③
 ，高赦无功独首论④
 ？


【注释】


①汾河：原名汾水，黄河第二大支流，在山西中部。源出宁武县，经太原南流到新绛县折向西，在河津县西入黄河。

②孟谈：张孟谈，战国时赵国赵襄子家臣。《史记》卷四三《赵世家》作“张孟同”，司马贞《索隐》：“《战国策》作‘张孟谈’。谈者，史迁之父名，迁例改为‘同’。”间：离间。

③智伯：世袭为晋卿。其远祖因食采邑于智，故别为智氏。

④高赦：指高共，赵襄子家臣。高共的“共”，《史记·赵世家》裴因《集解》：“徐广曰：‘一作赫’。”李贽诗中把“赫”误为“赦”。首论：首先论评其功。


【译文】


水决汾河三家分晋，张孟谈用离间计赢得了胜利。

为什么智伯被消灭后，战争中毫无出力的高共却被封头功？

过雁门 二首


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。雁门，即雁门关。在山西代县北部，长城重要关口之一。唐于雁门山顶置关，明初移筑今址。向为山西南北交通要冲。

其一

尽道当关用一夫①
 ，昔人曾此扞匈奴②
 。

如今冒顿来稽颡③
 ，李牧如前不足都④
 。


【注释】


①当关用一夫：谓地势险要，便于防御。语本李白《蜀道难》诗：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”当关，守关。

②扞：通“捍”，即抵御。匈奴：亦称“胡”，我国古代北方民族之一。战国时游牧于燕、赵、秦以北地区。其族随世异名，因地殊号，战国时始称匈奴和胡。东汉光武帝时分裂为南北二部。匈奴主出于掠夺奴隶和财物的需要，经常南犯，成为当时的重要民族矛盾。战国末的李牧和汉代的李广都是抗击匈奴的著名将领。昔人，即指李牧和李广等。

③“如今”句：意为现在北方国境安定，少数民族臣服。这里表现了李贽对张居正整顿西北边防成绩的肯定。明代自开国一直到嘉靖、隆庆期间，二百年来，边患不断。在朝廷内部，除少数像于谦这样的抗敌英雄外，其他或则贪图贿赂而通敌，或则无所作为而待毙。直到张居正任内阁首辅后，整饬边防，坚决支持戚继光为巩固西北边防而进行的一系列军事改革，才多次挫败俺答的侵犯。俺答死后，其后继者接受了明朝顺义王封号，并与明朝保持了和平互市关系，使二百多年的西北边患得以解除。冒顿（mò dú），即西汉初年的匈奴单于（匈奴君长的称号）。姓挛鞮（luán dī）。秦二世元年（前209）弑父自立，建立军政制度，不断扩大势力。西汉初年，经常侵扰边地。这里代指俺答。稽颡（qǐ sǎng），古代一种跪拜礼，屈膝下拜，以额触地，表示极度的虔诚。

④李牧（？—前228）：战国末年赵将。长期防守赵的北边雁门郡（今山西北部宁武以北，包括大同的东部、北部等地），很得民心，并大破匈奴，使其不敢犯边者十余年。《史记》卷八一、《藏书》卷四七等有传。如前：像以前（李牧）的事迹。都：美盛，赞扬。


【译文】


都说一夫当关万夫莫开，李牧、李广就是在这里抗击了匈奴。

现今国境安定少数民族和睦相处，

远比李牧、李广的战绩更加值得赞誉。

其二

千金一剑未曾磨①
 ，陡上关来感慨多②
 。

关下人称真意气③
 ，关头人说白头何④
 ！


【注释】


①“千金”句：这里作者用价值千金的宝剑以自喻，寄寓胸中的远大抱负。磨，磨砺，磨炼。

②陡：突然。

③关下人：这里指与作者同行的人。意气：这里指精神、气概。

④“关头”句：这是李贽抒发自己年事已高不能为国家建功立业的感慨。


【译文】


胸中抱负没能实现，突然来到雁门关上真是难堪。

同行之友安慰我精神昂昂，白发之人则感慨万端！

渡桑间


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。《李氏遗书》卷二题为《将到云中》，又诗中“勿问”作“莫问”，“桑间”作“桑乾”。桑间，在河南濮阳南濮水之上，濮水在河南延津、滑县二县境，即春秋时“桑问濮上”之濮。历代上下游或此通彼塞，或此塞彼通。后因河水涸竭，故道渐湮。此“桑间”，应依《李氏遗书》作“桑乾”为准。桑乾河在山西省北部和河北省西北部，相传每年桑葚成熟时河水干涸，故名。上游流经黄水高原，含沙量仅次于黄河，故有“浑河”“小黄河”之称。下游淤浅，河道迁徙无定，故明代叫无定河。清代筑“永定大堤”，以固河漕，圣祖康熙赐名永定河。李贽当时应梅国桢之邀在赴大同途中，当经过桑乾河。

逢人勿问我何方，信宿并州即我乡①
 。

明日桑间横渡去，两程又见梅衡湘②
 。


【注释】


①信宿：连宿两夜。《诗经·豳风·九罭（yù）》：“公归不复，于女信宿。”毛传：“再宿曰信；宿，犹处也。”并州：古“九州”之一。汉武帝所置“十三刺史部”之一，约当今山西大部和内蒙古、河北的一部。东汉并州刺史治所在晋阳（今太原）。这里指大同。这句诗反用贾岛《渡桑乾》诗意：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳；无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”贾岛此诗写渡桑乾河北行时的感受。意谓久居并州，天天想回到咸阳，现在不但不能回去，反而越走越远。渡过桑乾，到了更遥远的北方之后，回望并州，并州又成了可思念之地。现在并州都不能回，那么咸阳就更是不敢想了。李贽则反其意而用之，说并州（指大同）就是我的故乡了，因为到那里就可以与老友梅国桢相聚了。

②两程：两天所行的路程。据《大同县志》：“桑乾河自郑家庄南李家小村北流入县界（东南八十五里）。”（《山西通志》卷四三《山川考十三》引）李贽可能就是在李家小村附近停宿，而后再走两天的路程到大同。梅衡湘：即梅国桢。


【译文】


你不要问我何方人士，将要去的大同就是我的故乡。

明日渡过桑乾河水，就可以见到老友梅衡湘。

初至云中


【题解】


本诗作于万历二十五年（1597）。云中，指大同。李贽初到大同，一切都感到新鲜，但最新鲜的还是他从来不曾听过的山西腔，一听到这新鲜的语音，他就更加感觉到自己是到了西北黄土高原上的云中了。

锡杖朝朝信老僧①
 ，苍茫山色树层层②
 。

出门只觉音声别③
 ，不审身真到白登④
 。


【注释】


①锡杖：僧人所用的禅杖。可为乞食驱虫之用。朝朝：天天，每天。信：信从，随从。这里是听凭、陪伴之意。

②“苍茫”句：由此景色，可推知李贽是在夏季到的大同。

③音声别：人们说话时带的山西腔调。

④不审：不知。白登：白登山，在大同东，又称白登台。汉高祖刘邦北击匈奴冒顿，曾在此被围困七日，史称“白登之围”。因此，提到大同，人们总是想到白登。


【译文】


每日拄着禅杖随着老僧，游走在苍茫山色层层树丛。

一路上山西腔甚感新鲜，没想到来到刘邦被匈奴围困七日的白登。

赠两禅客


【题解】


本诗写作时间不详。禅客，禅家寺院，请说法之人相为问答，并解答佛经中疑难问题的和尚。

孟尝门下客三千①
 ，狗盗鸡鸣绝可怜②
 。

自脱秦关归去后③
 ，始知二子会参禅④
 。


【注释】


①孟尝：即田文。战国时齐国贵族，袭其父田婴的封爵，封于薛（今山东滕县南），称薛公，号孟尝君。被齐湣王任为相国，门下有“食客数千人”，而且“客无所择，皆善遇之”（《史记》卷七五《孟尝君列传》）。

②狗盗鸡鸣：指孟尝君手下能装狗进行偷窃、学雄鸡鸣叫啼明的两个门客，以比喻具有微末技能。典出《史记·孟尝君列传》：孟尝君入秦为相，秦昭王听信谗言后囚禁了孟尝君，并要谋杀他。孟尝君使人托昭王幸姬（得到宠爱的姬妾）求解。幸姬说：“妾愿得君狐白裘。”孟尝君曾有一狐白裘，价值千金，天下无双，但入秦时已献给了昭王。孟尝君非常忧虑，遍问门客办法，无人能对。这时坐在最后座的能“狗盗”的门客说：“臣能得狐白裘。”夜间他就装成狗潜入秦宫，偷出了狐白裘，孟尝君把狐白裘献给了幸姬，幸姬劝说昭王，放了孟尝君。孟尝君变换名姓带着门客而逃，夜半至函谷关。此时秦昭王后悔放了孟尝君，立即派人追逐。函谷关规定，鸡鸣时才放客人出关。这时孟尝君门客中有“居下坐”者会学雄鸡鸣叫，一叫而附近的雄鸡齐啼，于是放孟尝君等出了关。绝可怜：这里指平时不被人们重视。

③自脱秦关：即赚开函谷关关门，使孟尝君等得以逃回齐国。

④二子：指“狗盗鸡鸣”的两个门客。参禅：佛教禅宗的修持方式。见《闭关》注①。这里借指成佛的途径，大的本领。


【译文】


孟尝君门下食客三千多，人们都看不起那狗盗鸡鸣的门客。

没想到就是这二位门客救了孟尝君，他俩才是参禅的真佛家。

得上院信


【题解】


本诗约写于万历二十四年（1596）在山西沁水时。上院，对寺院的敬称，这里指龙潭湖芝佛院。诗中表现了李贽不屈于封建势力的精神。

世事由来不可论，波罗忍辱是玄门①
 。

今朝接得龙湖信②
 ，立唤沙弥取水焚③
 。


【注释】


①“波罗”句：意为忍辱是修行成佛的佛法。波罗，即波罗密，亦作波罗蜜，梵语的音译。意译为到彼岸，即由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭），也就是经过修行而成佛之意。玄门，佛教的玄妙之门，指佛法。李贽把“忍辱”看作是修行成佛的佛法，他在不少诗文中都有所表示。但李贽所说的“忍辱”，并不是一般意义上的忍受耻辱，而是佛经中所说的忍辱草的精神。这种草生在雪山，经受住严寒，牛羊食之，则成醍醐（tí hú），即佛经中指从牛奶中提炼出来的精华，以比喻最高的佛法。所以，李贽所说的“忍辱”，有时不是一般意义上的忍受耻辱，迁就退让，而是指坚忍不拔的韧性精神。这种精神，既表现在他的求道为学之上，更表现在他的人生处世之上。例如万历二十三年（1595），史旌贤就新任湖广佥事兼湖北分巡道时，特地到黄安看望故交耿定向。经过麻城之时，他扬言为了“正风化”，要“以法”惩治李贽，并要将李贽“递解原籍”。对此，李贽在《与周友山》中作了如下的回答：“又我性本柔顺，学贵忍辱，故欲杀则走就刀，欲打则走就拳，欲骂则走而就嘴，只知进就，不知退去，孰待其递解以去也！盖此忍辱孝顺法门，是我七八岁时用至于今七十岁，有年矣，惯用之矣。不然，岂其七十之老，身上无半文钱钞，身边无半个亲随，而敢遨游旅寓万里之外哉！盖自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’‘不怍’，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严，无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！”（《续焚书》卷一）在这封信中，李贽说自己“性本柔顺，学贵忍辱”，并且“此忍辱孝顺法门，是我七八岁时用至于今七十岁，有年矣，惯用之矣”。但也明白表示，这种“柔顺”“忍辱”，就是对于论敌施展的“杀”“打”“骂”的手段都无所畏惧，而且敢于以“堂堂之阵，正正之旗”与之交战。其原因就在于自己“心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘”，“正兵在我故也”。这样的“忍辱”，正表现着李贽不同于世俗的独特精神面貌。

②龙湖信：麻城龙潭湖寄来的信。信的内容不详。

③沙弥：初出家的男佛教徒。水焚：把书信烧毁，而后将纸灰洒在水里。


【译文】


世事从来都是变幻多端的，但忍辱草精神则是佛说的玄妙之门。

今日一早就接到麻城龙潭湖来信，读后深有感慨就把它水焚。

重来山房赠马伯时


【题解】


本诗于万历二十一年（1593）写于黄安。山房，即李贽在《定林庵记》中所说的马伯时隐此山时特置的“山居”：“余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也。定林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。阁甫成，又舍去之楚，访余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。”（本书卷三）李贽于万历三年（1575）寓居于黄安天中山的天窝山房时，与定林初次会面。万历十年（1582），李贽辞去姚安太守后，来到黄安，又寓居于天窝山房。万历十二年（1584），耿定理死后，李贽即离开天中山。本诗中说“一别山房便十年”，说明这首诗就是写于万历二十一年李贽离开天中山的十年之后。铃木虎雄《李卓吾年谱》，因李贽于万历三年在天窝山房与定林初次会见，又因此诗中“一别山房便十年”句，系此诗为万历十四年（1586）所作，是错误的。马伯时，马逢旸（yáng），字伯时，江宁（今南京）人。焦竑的学生，曾在黄安天中山、五云山隐居。铃木虎雄《李卓吾年谱》把马伯时说成是马经纶，误。

一别山房便十年，亲栽竹篠已参天①
 。

旧时年少唯君在，何处看山不可怜②
 ！


【注释】


①竹篠（xiǎo）：小竹。参天：高入云天。

②可怜：可爱。这里有怀念之意。


【译文】


我们在山房分别整整十年，

现在回来看到亲手栽的小竹已高入云天。

十年前在此相会的朋友今日只有你在，

看看青山想想旧友实在怀念！

古道通三晋


【题解】


本诗写于万历二十四年（1596）自河南入山西之时。三晋，古地区名。疆域屡有变迁，战国晚期约当今山西省，河南省中部、北部和河北省南部、中部。这里指河南北部的太行山一带。

黄河远缀白云间①
 ，我欲上天天不难。

三晋谁云通古道，人今唯见太行山②
 。


【注释】


①远缀：远远地连接着。缀，连结。

②太行山：在现在的山西、河南、河北等省。由东北而西南走向，西缓东陡。受河流切割，多横谷，为东西交通孔道，古有“太行八陉（xíng）”之称，即轵关陉、太行陉、白陉、滏（fǔ）口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉和军都陉，向为河北平原进入山西高原的交通要道。此诗中所说的“古道”即指此。


【译文】


远远望去黄河之水就漂浮在白云之间，

漂浮在这水云之间犹如航行在上天。

人们都说通过古道就可以进入三晋，我正行进在古道的太行山。

中州第一程


【题解】


本诗写于万历二十四年（1596）李贽由河南赴山西沁水途中。中州，即今河南省一带地区，古为豫州，处九州之中，故称中州。

程程物色使人羞①
 ，同上中原第一楼②
 。

太行虽有摧车路③
 ，千载人人到上头。


【注释】


①程程：沿途。物色：自然景色。这里指沿途山水风光。羞：畏惧。这里指景色的险要。

②第一楼：不详。

③太行：太行山。摧车路：道路难行，致使车轮折损。形容山路的崎岖险峻。


【译文】


沿途景色美丽而惊险，停车休憇登上中原第一楼。

太行山路虽然崎岖险峻，千多年来人人无所畏惧往前走。

咏史 三首


【题解】


这三首诗又见于《王半山》（见本书卷五），并有题名“《咏荆卿》一首”“《咏侯生》二首”。而《王半山》一文是李贽《读升庵集》中的一篇，《读升庵集》于万历二十四年（1596）写于麻城，则本诗也当写于此时。

其一

荆卿原不识燕丹①
 ，只为田光一死难②
 。

慷慨悲歌唯击筑，萧萧易水至今寒③
 。


【注释】


①荆卿：即荆轲，战国末年刺客。卫国人，卫人叫他庆卿。游燕国，燕人叫他荆卿，亦称荆叔。后被燕太子丹尊为上卿，派他去刺秦王政（即秦始皇），被秦王政杀死。《史记》卷八六、《藏书》卷二七等有传。燕丹：燕太子丹（？—前226），战国末年燕王喜的太子，名丹。曾被作为人质送在秦国，后逃归。因患秦军逼境，燕王喜二十八年（前227），派荆轲入秦刺秦王不中。次年秦军攻破燕国，他逃奔辽东，被燕王喜斩首献给秦国。《史记》卷三四、《藏书》卷二七等有传。

②田光：燕国处士。他将荆轲引荐给燕太子丹，并以自杀而死激励荆轲为燕太子丹去刺秦王政。《史记》卷八六、《藏书》卷二七等有传。李贽《王半山》一文中曾说：“且荆轲亦何曾识燕丹哉！只无奈相知如田光者荐之于先，又继以刎颈送之于后耳。荆卿至是，虽欲不死，不可得矣。”认为荆轲不过是为了知己田光之荐才去行刺的，这和侯嬴以死送朱亥和信陵君一样，都是一种情交，是为了“成事”而“杀身”。对王安石（号半山）认为荆轲是由于“豢于燕”“故为燕太子丹报秦”，认为是一种丑陋之见。可与此诗参看。

③“慷慨”二句：《史记》卷八六《刺客列传》载：荆轲赴秦行刺出发时，“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖（祭完道路神，喝毕酒），取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵（zhǐ，古代五音之一）之声。士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’”筑，一种古代乐器。易水，在河北西部，其源出自易县境。


【译文】


荆卿并不相识燕太子丹，刺杀秦始皇只因田光的以死引荐。

击筑悲歌多慷慨，凄清的易水至今还寒光闪闪。

其二①


夷门画策却秦兵②
 ，公子夺符出魏城③
 。

上客功成心遂死④
 ，千秋万岁有侯嬴。


【注释】


①其二：与下面的“其三”两首诗，是李贽以侯嬴为信陵君魏无忌策划盗符夺兵权、抗秦救赵为题材的二首诗。公元前257年，秦昭王派兵围攻赵国都城邯郸，赵王派使者向魏求救。魏安釐王慑于秦国威力，不敢立即出兵，而是派大将晋鄙率兵屯驻边境观望。魏安釐王弟信陵君采纳门客侯嬴的建议，借助如姬（安釐王之妃）窃得兵符，杀了晋鄙，夺得兵权，击破秦军，解了邯郸之围。“窃符救赵”便成为历史上义救邻邦抗御强暴的典故。事见《史记》卷七七《魏公子列传》。

②夷门：魏都城大梁（今河南开封）东门。这里指侯嬴，侯嬴当时是那里守门的役吏。

③公子：指信陵君魏无忌。

④上客：指侯嬴。功成心遂死：当信陵君向侯嬴告别而去夺晋鄙兵权时，侯嬴认为自己年老不能随行，发誓估计信陵君到达时，他就以自杀表示送别。后来，果然自刎于大梁。李贽认为侯嬴感到窃符救赵将告成功，这是他决心以死报答信陵君的时候了。


【译文】


侯嬴巧设计谋击破了秦兵，信陵君“窃符救赵”出了大梁城。

上等门客以死相报主翁的成功，千秋万岁传颂着侯嬴的英名。

其三

晋鄙合符果自疑，挥锤运臂有屠儿①
 。

情知不是信陵客，刎颈迎风一送之②
 。


【注释】


①“晋鄙”二句：《史记·魏公子列传》：“（信陵君）至邺，矫魏王令代晋鄙。晋鄙合符，疑之，举手视公子曰：‘今吾拥十万之众，屯于境上，国之重任，今单车来代之，何如哉？’欲无听。朱亥袖四十斤铁椎，椎杀晋鄙，公子遂将晋鄙军。”合符，古代调兵用的兵符，一般用金属铸成虎形，剖为两半，一半交给带兵将领，一半留国王保存。国王若要调兵，就将半边兵符交使者，带兵将领合符后就可出兵。屠儿，指朱亥，他在魏以屠宰为业，侯嬴推荐他随信陵君前往晋鄙处，准备在晋鄙生疑而不交兵权时击杀之，后果然由朱亥挥起袖中铁锤击杀晋鄙。

②“情知”二句：意为侯嬴知道朱亥不是信陵君自己结识的门客，相知不深，他的自杀，是为了给信陵君，也是为了给朱亥送行，并激励朱亥。刎颈迎风，指侯嬴表示将以自杀送行。《史记·魏公子列传》：“公子过谢侯生。侯生曰：‘臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡（面向）自刭，以送公子。’公子遂行。”


【译文】


大将晋鄙对兵符产生了怀疑，屠儿朱亥挥动铁锤把他击毙。

朱亥并非信陵君的相知门客，侯嬴以自杀激励他们相互携持。

却寄 四首


【题解】


本诗写于万历二十七年（1599）。却寄，回寄，寄答。从诗中“却羡婆须蜜氏女，发心犹愿见瞿昙”和“欲见观音今汝是，莲花原属似花人”句看，这一组诗应是回寄给麻城梅澹然的。当时李贽寓居南京永庆寺。

其一

一回飞锡下江南①
 ，咫尺无由接笑谈②
 。

却羡婆须蜜氏女，发心犹愿见瞿昙③
 。


【注释】


①一回：一会儿，一转眼。飞锡：锡，指僧人用的锡杖（禅杖），可为乞食驱虫之用。后称僧人游方为“飞锡”。江南：指南京。李贽诗文中多有这种用法，如本卷《九日同袁中夫看菊寄谢主人》：“今年尔复在江南。”

②咫（zhǐ）尺：形容距离很近。咫，周制八寸，合今市尺六寸二分二厘。

③“却羡”二句：万历二十一年（1593），麻城芝佛院要塑观音大士，梅澹然闻知后，曾写信给李贽说：“闻庵僧欲塑大士（指观音大士）像，我愿为之，以致皈依，祗望卓公为我作记也。”（本书卷四《观音问·答澹然师》）这两句诗就是对这一情景的描述。婆须蜜，菩萨名。瞿昙（tán），指释迦牟尼。瞿昙是梵文乔答摩的另一音译，古代天竺人的姓。因释迦牟尼姓瞿昙，故常用以指释迦牟尼。


【译文】


我虽然刚刚离开龙潭湖芝佛院来到南京，

却不能与咫尺之间的你面晤笑谈。

你愿为观音大士塑像化身的皈依之心，

使我深深地感到欣慰与心羡。

其二

持钵来归不坐禅①
 ，遥闻高论却潸然②
 ！

如今男子知多少，尽道官高即是仙。


【注释】


①钵（bō）：僧徒食用器具。梵语“钵多罗”的省称。坐禅，亦称“闭关”“闭隐”，禅僧的一种修行方式。指佛教徒闭居一室，静修佛法。

②高论：指梅澹然的书信。潸（shān）然：泪流貌。


【译文】


我是四方游僧不去闭关静修，

看到你愿为观音大士塑像化身的信却热泪涟涟！

千千万万的男子都在追求什么？他们得到高官厚禄成了神仙。

其三

盈盈细抹随风雪①
 ，点点红妆带雨梅②
 。

莫道门前马车富，子规今已唤春回③
 。


【注释】


①盈盈细抹：指晶莹轻细的飞雪。

②点点红妆：指瓣小而繁多的梅花。

③“莫道”二句：意为眼前繁华景象，像春天一样，很快就要过去。马车富，马车很多，指士女游春盛况。子规，鸟名，又名杜鹃、杜宇、子巂（guī）等。传说为蜀帝杜宇的魂魄所化。常夜鸣，声音凄切，故借以抒悲苦哀怨之情。杜鹃鸟科种类繁多，大多为夏候鸟或旅鸟，因此，李贽说“子规今已唤春回”。


【译文】


晶莹的飞雪随风飘动，红妆的梅花雨中笑迎。

春去夏来时光匆匆，子规夜啼何以为情？

其四

声声唤出自家身①
 ，生死如山不动尘②
 。

欲见观音今汝是③
 ，莲花原属似花人④
 。


【注释】


①声声唤出：由上一句的“唤春回”而言，也暗寓蜀帝杜宇魂魄所化的传说，借以寄寓回归“自家身”。自家身：自家本身，自己的本来面目，本原自心，这是人人所生而具足的佛心佛性，是成佛的根据。自家，自己。

②“生死”句：意为在修行成佛的路上，生死无贰，至死无异心。

③观音：即观世音，四大菩萨之一。能现三十三种化身，救十二种大悲。因主张随类化度众生，不分贵贱贤愚，听到世间众生的呼救声即施以救援，被尊为“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。后因避唐太宗李世民之讳，改称“观世音”为“观音”。其形象初为男身，后为男身、女身不定。元以来渐成女身，妙年美容，手中常持花瓶，以泄甘露，普济众生。汝：指梅澹然。

④莲花：呈莲花形的佛座，比喻佛门的妙法。似花人：指梅澹然。


【译文】


子规夜啼唤佛心佛性，修行路上一片纯情。

观音大士化身何在？你在莲花座上显现真影。

喜杨凤里到摄山 二首


【题解】


本诗于万历二十六年（1598）写于南京。杨凤里，杨定见，号凤里，麻城（今湖北麻城）人。李贽在龙潭湖居住时往来论道的僧人之一，也是李贽的学生，深得李贽赞赏。在《八物》中说“如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去”（本书卷四）。在《豫约·早晚守塔》中说：“刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。”（本书卷四）万历二十八年（1600），湖广按察司佥事冯应京烧毁了龙潭湖的芝佛院，并驱逐李贽。杨定见为李贽设法先行藏匿，然后避入河南商城的黄蘖山中，免遭了封建统治者的一次毒手。摄山，又名栖霞山，在南京东北约四十里。山上有栖霞寺、千佛岩、舍利塔等名胜古迹。传说山上多药草，可以“摄生”（即养生），因名摄山。

其一

十年相守似兄弟，一别三年如隔世①
 。

今日还从江上来②
 ，孤云野鹤在山寺③
 。


【注释】


①“十年”二句：万历十六年（1588），李贽在麻城龙潭湖与杨定见等友人相聚。袁中道《李温陵传》：“公遂至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友山、丘坦之、杨定见聚，闭门下键，日以读书为事。”（《珂雪斋集》卷一七）至写此诗时相聚于摄山的万历二十六年，整十年，所以说“十年相守”。万历二十四年（1596），李贽应刘东星之邀离开龙潭湖往山西、北京等处，至今在摄山与杨凤里相会，“一别三年”即指此。

②江：指长江。

③野鹤：作者自比。山寺：指栖霞山上的栖霞寺。李贽到栖霞山后当寓居于栖霞寺，他有《栖霞寺重新佛殿观化文》（《续焚书》卷四）可证。袁宏道《李龙湖》：“闻公结庵栖霞，栖霞木石俱佳，但面西，度夏苦热耳。”（《袁宏道集笺校》卷二二）亦可为旁证。


【译文】


十年相聚亲如兄弟，三年相别恍如隔世。

今日你从长江来与我相聚，欣喜的孤独老在栖霞山寺等待你。

其二

忆别龙湖才几时，天涯霜雪净须眉①
 。

君今复自龙湖至，鬓里有丝君自知②
 。


【注释】


①“天涯”句：意为天涯的霜雪净尽了自己的胡须和眉毛。也就是说胡须和眉毛都像霜雪一样白了，用以说明年岁已老。天涯，极远的地方，这里指山西等地。净，净尽，一点不剩。

②鬓里有丝：鬓角里有银丝的白发。这里指杨凤里也有白发了。


【译文】


我们龙湖之别没有几日，我走了一趟山西就白了眉毛胡须。

没想到今日来此相聚，你的鬓角也添了银丝。

山中得弱侯下第书


【题解】


本诗写于万历十一年（1583）。山中，指黄安五云山之巅的天窝书院，当时李贽寓居于此。弱侯，即焦竑。见《士龙携二孙同弱侯过余解粽》题解。下第，科举时代考试不中，又称落第。焦竑于万历十一年春在京应试，考试不中，给李贽写信告之。李贽得消息后，即赋诗两首，一方面为焦竑下第鸣不平，一方面又进行劝慰，并望焦竑早日归来。这两首诗稍后在李贽给焦竑的信中寄呈给了焦竑，见《续焚书》卷《与焦弱侯》。这首诗即是其中的一首。

秣陵人去帝京游①
 ，可是隋珠复暗投②
 。

昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州③
 。


【注释】


①秣（mò）陵：古县名，辖境今南京市。焦竑为南京人，故称“秣陵人”。帝京：京城。指北京。游：出游。这里指赴京应考。

②“可是”句：意为焦竑如同珍贵的宝珠，但却被置于暗处，得不到像隋侯这样的人的重用。李贽在同时写的第二首诗中，曾这样称赞焦竑：“独步中原二十秋，剑光长射斗间牛。”隋珠，即隋侯之珠，相传是周代隋侯得到的一宝珠。《战国策·楚策四》：“宝珍隋珠不知佩兮，祎布与丝不知异兮。”暗投，典出《史记》卷八三《鲁仲连邹阳列传》：“臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投（暗中置放）人于道路，人无不按剑相眄（斜视，不用正眼看）者。何则？无因而至前也。”后以“暗投”谓美好的事物不被人们接受。这里用来比喻焦竑虽有杰出才能却得不到朝廷的选用。

③“昨夜”二句：李贽在《与焦弱侯》中写道：“当接到兄京信时，时夜雷雨，出中偶感事作二绝句，便去，亦可以见古今豪贤之感也。”（《续焚书》卷一）君，指焦竑。一字，指简短的书札。黄州，古州名，元改为路，明改为府，辖境在今湖北长江以北一带。这里代指黄安。


【译文】


你从故乡赴京都应考，虽才华出众却名落孙山。

在雷雨之夜展读你的来信，作一简短书札寄上慰安。

同周子观洞龙梅


【题解】


李诗约写于万历十年（1582）。周子，可能是指周思久。李贽当时寓居天窝山房，周思久不时与之相聚。李贽在《复焦漪园》中说：“侗天（耿定向）为我筑室天窝，甚整。时共少虞（吴心学）、柳塘（周思久）二丈老焉，绝世嚣，怡野逸，实无别样出游志念，盖年来精神衰甚，只宜隐也。”（《续焚书》卷一）洞龙，即洞龙书院，吴心学创建，在黄安县南十二里的似马山。《黄安县志》同治版：“洞龙书院，距城十二里，在似马山之麓。处士吴公少虞心学讲学于此，进士吴公曲梦化读书发解处，温陵李贽在天窝所著书亦半成于此。”当时，李贽可能与周思久同在洞龙书院。

一枝斜倚古垣东①
 ，白首逢君出洞龙②
 。

莫怪花神争笑语，周郎昨夜此山中③
 。


【注释】


①一枝斜倚：指梅花。斜倚，斜靠。古垣：古旧的矮墙。

②白首：这里指白色的梅花。君：当指吴心学，号少虞，黄安（今湖北红安）人。因在黄安似马山建洞龙书院，自称“洞龙”。耿定向的学生，与李贽也有亲密交往。《黄州府志》卷一九《儒林》说他“一意孔孟之学”，“教人以下学上达为宗”。李贽与耿定向矛盾激化后，吴站在耿一边，曾对李贽进行攻击。李贽在本书卷一《答耿司寇》曾说：“大抵吴之一言一动，皆自公（指耿定向）来。”在本书卷四《因记往事》中曾称之为“大头巾”（迂腐之甚的儒生）。著有《洞龙集》。《黄安县志》卷一〇有传。

③周郎：三国时吴国名将周瑜。这里用以指周思久。


【译文】


古旧的矮墙旁斜靠着一枝梅花，

雪白的花瓣摇动枝臂对龙洞书院主人表示欢迎。

花神也懂得人世的礼仪，

它的微笑欣喜是因为昨夜周思久带来了友情。

湖上红白梅盛开戏题


【题解】


本诗写作时间不详。湖上，可能是指龙潭湖。

始知春意属闲身①
 ，红白相将入望频②
 。

才到开时君又老，看花不是种花人。


【注释】


①闲身：古代指没有官职之身。

②相将：相与，相共。这里是表现红白梅花相互盛开的情状。


【译文】


美好的春意只留给没有官场浊气之人，红白梅花交相辉映提精神。

种花的人今何在？看花人思念种花人。

赠周山人


【题解】


本诗约写于隆庆五年（1571）。周山人，不详。黄克晦有《送周山人文美之广陵》（见《吾野诗集》卷三），与李贽所说的周山人当为一人。隆庆五年，黄克晦曾到南京访李贽，时李贽在南京刑部员外郎任上。黄克晦将返闽时，有《留别李宏甫比部四首》（《吾野诗集》卷三），由此推知，李贽这首诗当写于此时。山人，隐居山中的士人，其身份各有不同。这里指以卜卦、算命为业的人。

谩道男儿四海身①
 ，百钱卖卜不愁贫②
 。

即今欲上黄梅路③
 ，谁把十金抛与人④
 ？


【注释】


①四海身：以四海为客之身。

②百钱卖卜：即百钱卜。典出晋皇甫谧《高士传·严遵》：“严遵，字君平，蜀人也。隐居不仕，常卖卜于成都市，日得百钱以自给。卜讫，则闭肆下帘，以著书为事。”后以“百钱卜”泛指问卜。卖卜，以占卜谋生。

③“即今”句：指上山朝见佛祖，学道求佛。黄梅，禅宗五祖弘忍（602—675），曾居黄梅（今湖北黄梅）东山，大弘禅要。这里所说“上黄梅路”，即上山求佛学道之意。

④十金：十斤金或十镒金。其价值因时代而异，或表价值小，或表价值大。这里非实数，泛指别人的施舍。


【译文】


休说男儿定要四海为家，占卜谋生也一样维持生涯。

若要诚心求佛学道，就不要轻易把十金抛予他。

牡丹时 二首


【题解】


本诗写作时间不详。写的是牡丹、芍药，却内含着人生的感慨。

其一

牡丹才记欲开时，芍药于今久离披①
 。

可是山中无人到，花开花谢总不知。


【注释】


①离披：纷纷散落。


【译文】


牡丹就要开放之时，芍药却已散落于地。

在这无人到的深山之中，花开花落可有谁知？

其二

忆昔长安看花时①
 ，牡丹独有醉西施②
 。

省中一树花无数③
 ，共计二百单八枝。


【注释】


①长安：我国古都之一，在今西安市一带。这里指明代帝都北京。

②醉西施：牡丹品种之一。

③省中：宫禁之中。


【译文】


遥想早年在长安看花之际，牡丹中最为迷人的是醉西施。

宫禁中一树花开无其数，数一数共有二百单八枝。

五言八句

初到石湖


【题解】


本诗写于万历十年（1582）。石湖，即龙潭湖（见《读书乐并引》注⑬），因湖中有巨石，故又称石湖或石潭。巨石亦称石台、钓台，周思久（号柳塘）在本年建寒碧楼于台上。李贽于本年到龙潭湖后，曾与周思久、耿定理在钓台论学。黄宗羲《明儒学案》卷三五《耿楚倥先生定理》附《楚倥论学语》：“卓吾寓周柳塘湖上，一日论学，柳塘谓：‘天台（指耿定向）重名教，卓吾识真机。’楚倥（耿定理）诮柳塘曰：‘拆篱放犬！’”后来，李贽与耿定向矛盾激化时，于万历十六年（1588）寓居于此。

皎皎空中石，结茅俯青溪①
 。

鱼游新月下②
 ，人在小桥西。

入室呼尊酒③
 ，逢春信马蹄④
 。

因依如可就⑤
 ，筇竹正堪携⑥
 。


【注释】


①“皎皎”二句：写龙潭湖钓台的景色。周思久《石潭记》：“去家二十里而近有湖（指龙潭湖），曰石潭，前瞰龟岭，后枕玉山，左右重冈，抱若城郭，盖胜境也。石形类大龟蹲水心，横六丈许，纵倍之。居士（周思久）结茆（茅）其上，覆土种竹为门径，杂以花卉。湖每遇雨涨，水激石，怒号如喷雪溅珠，咫尺不闻人声。迨流减浪平，鸥浮鱼跃，居士则载酒棹一叶舟，歌渔父辞，极所往而后返。人望之者，以为仙岛也。”（《周氏族谱》卷一〇）皎皎，洁白。空中石，突起耸立在空中的岩石，指湖中巨石。

②新月：农历每月初出的弯形的月亮。

③尊酒：杯酒。尊，通“樽”，酒器。

④信：任，随意。

⑤因依：倚傍，依托。

⑥筇（qióng）竹：竹名。因高节实中，常用以为手杖，为杖中珍品。这里指竹作的手杖。


【译文】


洁白似玉的巨石在潭水中凌空而起，

在巨石新建的寒碧楼上俯视碧绿的溪水。

弯形的新月下鱼儿在悠闲地游戏，几位挚友相聚在小桥之西。

有时在精舍交杯畅饮，有时在郊野放马踏春。

志同道合相为依托，当携筇竹手杖相随而去。

春宵燕集得空字


【题解】


本诗于万历十年（1582）写于麻城。燕集，即宴集，宴饮聚会。得空字：古时选韵作诗的一种方法。得“空”字，即指所作诗篇的韵脚，必有一个是用“空”字韵，其余各韵脚也必用“空”字所在的韵部。“空”字在古诗韵中属平声中的“东”韵。

高馆张灯夜①
 ，清尊兴不空②
 。

故交来昨日③
 ，千里动春风④
 。

竹影寒塘下，歌声细雨中。

可怜新岁月⑤
 ，偏向旧衰翁⑥
 。


【注释】


①高馆：高大的馆舍。

②清尊：清樽。酒器，亦借指清酒。

③故交：可能是指李如真。李贽《与焦弱侯》第三书：“如真兄来，辱惠我书札，此时固已恨兄之不能来……此间大盖楼屋精舍于钓台（指周思久于万历十年于钓台上建寒碧楼，见《初到石湖》题解，待贤者至止。弟亦设精厨寝食其上为贤地主。楚倥兄朝夕在其间，诚可乐也。”《李氏遗书》卷一）可证李如真于万历十年曾到龙潭湖与李贽相聚。李如真，即李登。见《士龙携二孙同弱侯过余解粽》题解。

④千里：李如真是从白下（南京）焦竑处到麻城的，水路约一千三百多里，此说“千里”，举成数而言。

⑤可怜：可爱。新岁月：新年的月亮。因是“春宵燕集”，因说“新岁月”。

⑥旧衰翁：旧日衰朽的老翁。作者自谓。


【译文】


在高大馆舍张灯之夜，频频的清酒引发无限的兴致。

因为老朋友昨日到来，他长途跋涉一千多里挟带着春风。

竹影倒映在寒塘之下，歌声飘飞在细雨之中。

可爱的新年皎洁月光，却照射在我这日益衰朽的老翁。

中秋刘近城携酒湖上


【题解】


本诗写于万历十六年（1588）。刘近城，麻城人。李贽于本年秋初隐居龙潭湖，因此，刘近城携酒到湖上相聚。刘近城曾跟随李贽多年，深得李贽赞赏。参看《喜杨凤里到摄山》题解。

举网澄潭下，凭阑看得鱼。

谁将从事酒①
 ，一问子云庐②
 ？

水白沙鸥净，天空木叶疏。

中秋今夜月，尔我独踌躇③
 。


【注释】


①从事酒：即青州从事，用以比喻美酒。典出南朝宋刘义庆《世说新语·术解》：“桓公有主簿善别酒，有酒辄令先尝。好者谓‘青州从事’，恶者谓‘平原督邮’。青州有齐郡，平原有鬲（gé）县。从事，言到脐；督邮，言在鬲（膈）上住。”意为像“青州从事”这样的美酒的酒气可直到脐部。

②子云庐：指汉代词赋家、哲学家扬雄（字子云）隐居之处，在今四川犍（qián）为南二十里的子云山上。山顶有池，又有子云洞。（参看清顾祖禹《读史方舆纪要·四川嘉定府犍为县》）

③尔：助词。踌躇：从容自得，心情舒畅。


【译文】


撒网于澄清的石潭水下，依着阑栅观赏得到的活蹦乱跳的鲜鱼。

是谁把沁人心肺的青州美酒携来，

那是像扬子云隐士一样的近城刘君。

月光照射下净净的潭水中沙鸥已寐，空旷的天空下树叶飘落稀疏。

在这美好的中秋之夜的月光下与挚友相聚，

老汉我内心无限的舒畅与自逸。

秋前约近城凤里到周子竹园 二首


【题解】


本诗写于万历十六年（1588）将隐龙潭湖之前。近城，即刘近城，见上首诗注题解。凤里，即杨凤里，见《喜杨凤里到摄山》题解。周子：当指周思敬（？—1597），号友山，麻城（今湖北麻城）人。周思久（柳塘）之弟。隆庆二年（156）进士，曾官工部主事、户部侍郎等。李贽好友，与耿定向也有交往。著有《周友山集》，《湖北通志》卷一三六，《黄州府志》卷一四、卷二，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷一九、民国版《前编》卷八卷九等有传。

其一

竹径来三友①
 ，清幽半在君②
 。

抛书为对客，把酒好论文。

青苔过雨后，独鹤向人群③
 。

携手欲同去④
 ，相看日未曛⑤
 。


【注释】


①三友：指李贽、刘近城和杨凤里。这里也有《论语·季氏》“益者三友”之意：“益者三友，损者三友。友直，友谅（信实），友多闻，益矣；友便辟（谄媚奉承），友善柔（当面恭维背面毁谤），友便佞（夸夸其谈），损矣（有害了）。”后多以指益友。

②清幽半在君：既是写景说竹，也寓示竹的主人周思敬。清幽，这里是清贞而幽雅意。

③独鹤：是实指写景，也是自喻。

④欲同去：指刘近城、杨凤里和周思敬等同去龙潭湖为侣。袁中道《李温陵传》：“公遂至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友山、丘坦之、杨定见聚，闭门下键，日以读书为事。”（《珂雪斋集》卷一七）李贽《复焦弱侯》：“计且住此，与无念、凤里、近城数公朝夕龙湖之上，虽主人以我为臭秽不洁，不恤也。”（本书卷二）都可作为“欲同去”的佐证。

⑤曛（xūn）：黄昏，傍晚。


【译文】


翠竹环绕的小径上来了三位益友，

竹园的主人如翠竹一样幽雅而清贞。

收起书籍以便与客人交谈，手执酒杯相互议论新作之文。

微雨过后青苔更加清新碧绿，我像一只独鹤与友朋相聚。

我们将一同去龙潭湖论学讲道，趁着天色未晚而踏上路程。

其二

暑在人还倦，竹深风自凉。

茶来频我酌，酒到与君尝。

徙倚窥驯鹿①
 ，闻呼过短墙。

沉吟秋日近，容易得相将②
 。


【注释】


①徙倚：犹徘徊，留连不去。

②相将：相偕，相共。


【译文】


暑气未消使人疲倦，竹林深处清风凉爽。

我喝着醇香的新茶，益友手执酒杯尽情品尝。

徘徊在竹林旁观赏驯养的小鹿，听到呼声则迈过短短的围墙。

内心悄悄吟叹着凉爽的秋日就要到来，

那时我们再相聚一起开心吟唱。

环阳楼晚眺得棋字


【题解】


本诗写于万历十六年（1588）。环阳楼，在麻城北门外，为梅国桢所建。乾隆《麻城县志前编》卷五《古迹考》载：“环阳楼在北关外，梅少司马（梅国桢）所创。俯龙池，临大河，沿河尽竹，以桃、杨掩映其中。楼外有深池，系舫游泳，花鸟亲人。又有山茶一株，高二丈许，红英绿叶，翠色覆被中庭云。”得棋字，古时选韵作诗的一种方法。得“棋”字，即指所作诗篇的韵脚，必须有一个是用“棋”字韵，其余各韵脚也必用“棋”字所在的韵部。“棋”字在古诗韵中属平声中的“支”。

不是环阳客，何来席上棋！

推窗云亦去，俯槛月犹迟。

水底鱼龙醒①
 ，花间鸟鹊饥②
 。

眼看春又半，虽老亦忘疲。


【注释】


①鱼龙：鱼和龙。泛指鳞类水族。醒：动植物的恢复生机，或由蛰伏而活动。这里指游动。

②饥：这里当是“乐饥”之意。《诗经·陈风·衡门》：“可以乐饥。”毛传：“乐饥，可乐道忘饥。”此处指鸟鹊的婉叫。


【译文】


假若你不是环阳楼的客人，你怎么能参加以棋为韵的诗歌酬唱！

遥望窗外飘飞的白云，依凭槛栏等待月儿迟迟升起。

湖水中鱼儿欢快地游戏，花丛间鸟鹊得意地婉啼。

美好的春天一日日生机勃勃，老汉我年事虽高却也把疲劳忘记。

重过曾家


【题解】


本诗于万历十六年（1588）写于麻城。曾家，指曾中野家。曾中野，周思久（柳塘）的学生、女婿。万历十三年（1585）李贽因与耿定向矛盾激化而离开黄安，徙居麻城，周思久为东道主，曾中野“舍大屋”给李贽居住。不久，李贽迁维摩庵。到本年重过曾家，整三年。

冰肌仍带雪①
 ，霜鬓更逢梅②
 。

花是去年白，人知何日回③
 ？

一杯临老客，三度隔墙开④
 。

无计就君住⑤
 ，明朝还复来。


【注释】


①冰肌：原用以形容女子纯净洁白的肌肤，这里借以比拟开放的梅花。

②霜鬓：鬓发斑白如霜。用以代指作者。

③回：返回。

④“一杯”二句：意为李贽和曾家分别三年后又得重逢。三度隔墙开，指梅花已经又三度开放。

⑤无计就君住：指三年前李贽住曾中野家。李贽在《与弱侯焦太史》中写道：“去年十月曾一到亭州（指麻城），以无馆住宿，不数日又回……所幸菩萨（李贽自指）不至终穷，有柳塘老以名德重望为东道主，其佳婿曾中野舍大屋以居我，友山兄又以智慧禅定为弟教导之师，真可谓法施、食施、檀越施兼得其便者矣。”（《续焚书》卷一）。


【译文】


在纯净洁白的如少女冰肌雪肤的梅花开放之时，

两鬓斑白的老汉我又来到曾家。

纯净洁白的梅花像去年一样美丽，人生却日日过去而不能返回。

今日举杯与老友庆贺相聚，梅花已悄悄地绽放三次。

想当年无处住脚时得君舍大屋以居，深深的情谊使我永难忘记。

送郑子玄兼寄弱侯


【题解】


本诗于万历十七年（1589）写于麻城。郑子玄，生平不详，李贽寓居麻城时的友人。李贽在《又与焦弱侯》中曾说：“郑子玄者，丘长孺父子之文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不肯讲学，亦可喜，故喜之……彼以为周（周敦颐）、程（程颢程颐）、张（张载）、朱（朱熹）者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰：‘我欲厉俗而风世。’彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为过矣。”（本书卷二）由此可知，郑子玄对道学家的两面行为极为厌恶，与李贽思想比较接近。弱侯，即焦竑。见《士龙携二孙同弱侯过余解粽》题解。焦竑这年中一甲进士第一名，在京师任翰林院修撰，郑子玄当是北游京师，故说“兼寄”。

我乃无归处①
 ，君胡为远游②
 ？

穷途须痛哭③
 ，得意勿淹留④
 ！

旅鬓迎霜日⑤
 ，诗囊带雨秋⑥
 。

蓟门虽落莫，应念有焦侯⑦
 。


【注释】


①我乃无归处：当时，李贽老而无朋，感到孤单，自称“老苦”。他曾想离开龙潭湖，从好友焦竑在京中住下。夏季，他派无念到北京见焦竑等。夏秋间，无念回到龙潭湖，言知焦竑“身心俱不得闲”，打消了赴京从焦竑以居的愿望。“我乃无归处”，即指当时的这种心境与情景。可参看卷二《复焦弱侯》。

②君：指焦竑。

③穷途须痛哭：指自己境遇艰难而痛苦。穷途，末途，谓境遇艰难。

④得意：指焦竑中一甲进士第一名，而任翰林院编修。淹留：久留，羁留。

⑤旅鬓迎霜日：是说自己鬓发如霜而仍客游他乡。

⑥诗囊带雨秋：是说自己带着秋雨般的愁绪作诗。诗囊，存放诗稿的袋子。唐代诗人李贺，每日早出，常“从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中”。傍晚回家后，再整理成诗篇（见李商隐：《李长吉小传》）。诗囊一典即由此出。带雨秋，如同秋雨般的愁绪。

⑦“蓟门”二句：意为我若到京师可能也会有寂寥之感，但一想到有焦竑所在，也就疑虑消除了。蓟门，亦称蓟丘，古地名。在北京城西德胜门外西北隅。这里代指北京。落莫，寂寥，冷落。


【译文】


我无处得以安居，你为何还要远游？

我在理学家夹击下极为痛苦，

你虽中一甲进士第一名却也不要久留！

老汉我鬓发如霜而仍客游他乡，

所以诗作中总是带着秋雨般的情愁。

我若到京师也许还会感到寂寥，

但有弱侯相伴也就心满意足。

丘长孺生日


【题解】


本诗写作时间不详。丘长孺，即丘（一作邱）坦，字坦之，号长孺，麻城（今湖北麻城）人。据袁中道《游居柿录》卷一一所引丘诗中有“我齿于君长六年”句，中道生于隆庆四年（1570），则丘坦应出生于嘉靖四十三年（1564），比李贽小三十七岁。万历二十六年（1598），公安三袁在北京城西崇国寺创立蒲桃社，丘坦是其主要成员之一。万历三十四年（1606），武乡试第一，官至海州（今江苏东海）参将。善诗，工书，是李贽寓居麻城时的朋友。著有《南北游稿》等。《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一六、光绪版卷二〇等有传。

似君初度日①
 ，不敢少年看②
 。

百岁人间易，逢君世上难。

三杯生瑞气③
 ，一雨送春寒。

对客犹辞醉，尊前有老聃④
 。


【注释】


①初度：指初生之时。语出《楚辞·离骚》：“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。”后因称生日为“初度”。如说“二十初度”，即二十岁生日。

②不敢少年看：不敢把你作少年看待，意即已经成熟。这是李贽以长辈的口吻对丘坦的肯定。

③瑞气：指吉祥之气。

④尊：通“樽”，酒器。老聃（dān）：即老子，姓李名耳，字伯阳，春秋楚国苦县（今河南鹿邑东）人。做过周朝管理藏书的史官。孔子曾向他问礼，后隐退离去，至函谷关（一说散关）关令尹喜留下他所著的《老子》，后不知所终。老子是我国历史上的思想家，道家学派的创始人。一说老子即太史儋，或老莱子。《老子》一书是否为老子所作，历来有争论。一般认为书中所述，基本上反映了他的思想。《史记》卷六三有传。


【译文】


你虽然年纪轻轻，我却不敢把你当作少年。

人活百岁也并不是什么难事，但能遇到像你这样的知己却难中又难。

酒饮三杯就会感到心胸畅快如有吉祥之气，

一场春雨过后寒冬就会悄悄逝远。

面对知己不怕酒后醉态，端起酒杯你就把我看作老聃。

谒关圣祠


【题解】


万历五年（1577），李贽出任姚安知府，撰有《关公告文》（本书卷三），此诗当为同时所作。谒（yè），拜见。关圣祠，关羽的祠庙。关羽（？—219），字云长，河东解县（今山西临猗西南）人。三国蜀汉将军。其事迹被神话，尊称为“关公”“关帝”“关圣”等。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。这首诗与下首诗都表现了李贽对关羽的敬佩。

交契得如君①
 ，香烟可断云②
 。

既归第一义③
 ，宁复昔三分④
 ？

金石有时敝⑤
 ，关张孰不闻⑥
 ！

我心无所似⑦
 ，只是敬将军⑧
 。


【注释】


①交契：交好，结交。指刘备、关羽、张飞桃园三结义。据《三国志平话》及《三国演义》记载，刘、关、张三人在张飞的桃园里结拜为异姓兄弟，并誓言：“虽为异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶；不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！”（《三国演义》第一回）《三国志·蜀书·关羽传》，只载刘、关、张三人“寝则同床，恩若兄弟”，并没有提到桃园结义之事。

②香烟可断云：意为祭祀的香烟可以像云一样，以表香火之盛。断云，片云。南朝梁简文帝《薄晚逐凉北楼迥望》：“断云留去日，长山减半天。”

③既归第一义：既然归附了最上至深的佛法妙理。第一义，也称第一义谛、真谛、胜义谛，与世谛、俗谛或世俗谛对称，指最上至深的佛法妙理。世间法为“俗谛”，出世间法为“真谛”。李贽在《题关公小像》中，对关羽皈依佛法曾作了如下赞颂：“唯义不朽，故天地同久，况公皈依三宝（这里以佛教的佛、法、僧三宝借指佛），于金仙氏为护法伽蓝（意为作为佛的护法神），万亿斯年，作吾辈导师（引导进入佛道的佛）哉！”（本书卷四）

④宁复昔三分：意为对关羽的敬重，难道还要有什么国别之分吗？宁，难道。三分，一分为三。这里指关羽时的魏、蜀、吴三国鼎立。语出《三国志》卷三五《蜀书·诸葛亮传》：“今天下三分，益州罢（疲）弊，此诚危急存亡之秋也。”

⑤金石：金和美石。常用以比喻事物的坚固，牢不可破。敝：破旧，损坏。

⑥关张：关羽和张飞的并称。张飞（？—221），字益德，涿郡（今河北涿州）人。三国蜀汉将军。《三国志》卷三六、《藏书》卷五六等有传。

⑦似：与，给。这里是供奉祭祀之意。

⑧敬将军：李贽对关羽非常崇敬。在《关王告文》中称其“忠义贯金石，勇烈冠古今”（本书卷三）。在《题关公小像》中说：“某也四方行游，敢曰以公为逑（伴侣）。唯其义（嘉许）之，是以仪（榜样）之；维其尚（尊崇）之，是以像之（供他的像）。”


【译文】


你和刘备、张飞的桃园结交情深，

使后人永志难忘祭祀的香火袅袅如云。

你归附了至高至深的佛法妙理，更受到普天下人的赞美之心。

纯金美石再坚固也会破损，

但是关羽、张飞的结交深情却永难破损！

今日我来拜见你虽没有什么祭祀，我的深心却永远敬重将军。

观铸关圣提刀跃马像


【题解】


本诗约写于《谒关圣祠》同时。

英雄再出世①
 ，烈烈有晖光②
 。

火焰明初日③
 ，金精照十方④
 。

居然围白马，犹欲斩颜良⑤
 。

岂料人千载，又得见关王。


【注释】


①英雄再出世：指关羽的提刀跃马铸像。再出世，谓艺术再现，形象逼真。

②烈烈：威武的样子。

③火焰明初日：（铸像）炽热的光华明亮如初升的太阳。

④金精照十方：（铸像所体现的）西方乐土之精神照耀十方。金精，西方之气。《文选·祢衡〈鹦鹉赋〉》：“体金精之妙质兮，合火德之明辉。”李善注：“西方为金，毛有白者，故曰金精。”李贽在《题关公小像》中曾称关羽是“皈依三宝，于金仙氏为护法伽蓝”（本书卷四）。把关羽说成是皈依佛门，为佛的护法神。因此，这里所说的“金精”，可以解为西方乐土的精神。十方，东、西、南、北、东南、东北、西南、西北和上下。这里指各个方面。

⑤“居然”二句：建安五年（200）二月，袁绍部将颜良等攻东郡太守刘延于白马。关羽当时在曹营任偏将军，在曹操的亲自指挥下，斩杀颜良，解除了白马之围。事见《三国志》卷一《魏书·武帝纪》。白马，古县名，故治在今河南滑县东。


【译文】


提刀跃马铸像似英雄再现人间，烈烈辉光展现出威武不屈的火焰。

这火焰炽热明亮如初升的太阳，

其蕴含的西方乐土精神照耀着十方大千。

好像又一次解除了白马之围，挥刀斩首颜良威名振天。

没想到度过千载的日日月月，又见到了你栩栩如生的关王。

秋怀


【题解】


本诗写于万历二十四年（1596）。当时李贽在山西沁水坪上村刘东星家。袁宗道在给李贽的信中说：“忽得法语，助我精进不浅。又得读近诗，至‘白尽余生发，单存不老心’‘远梦悲风送，秋怀落木吟’，使我婆娑起舞，泣数行下。近作何妙至此乎？岂惟学道不可无年。沁水父子日与翁相聚，想得大饶益。”（《白苏斋类集》卷一五《李卓吾》）可知李贽曾将此诗由沁水寄给在京都的袁宗道。

白尽余生发①
 ，单存不老心。

栖栖非学楚②
 ，切切为交深③
 。

远梦悲风送④
 ，秋怀落木吟⑤
 。

古来聪听者⑥
 ，或别有知音⑦
 。


【注释】


①余生：犹残生。指晚年。

②栖栖：忙碌不安的样子。楚：楚狂。指春秋时楚国隐士接舆。《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰！’”刑昺疏：“接舆，楚人，姓陆名通，字接舆也。昭王时，政令无常，乃被发佯狂不仕，时人谓之楚狂也。”后常用为狂士和隐士的代称。

③切切：迫切，密切。这里指情意真挚迫切。为交深：因为交谊的深厚。指与刘东星的友情。

④悲风：凄厉的寒风。因为“秋怀”，故觉是“悲风”。《古诗十九首·去者日以疏》：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”

⑤落木吟：杜甫《登高》诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

⑥聪听：明于听取，明于辨察。

⑦知音：用伯牙鼓琴，锺子期能从琴声听出伯牙的心意，比喻知己朋友为知音。


【译文】


白发苍苍年事高，心怀壮志不让人。

针砭世俗忙忙碌碌并不是要学隐士接舆，

跋涉万里情挚意切只为交谊之深。

在深秋的悲风中送走了茫茫的思梦，

面对萧萧而下的落叶而抒发出内心的诗吟。

从古以来能从琴声中听出其中的深意，

只有像锺子期与伯牙这样心心相印的知音。

闲步


【题解】


本诗从内容看，可能是写于李贽到山西沁水坪上村刘东星家时。表现出李贽与刘东星二人之间的真挚友情。

灌园看老圃①
 ，秋色似江南。

畦沁蔬堪摘②
 ，霜黄柿未甘。

尔非陈仲子③
 ，我岂老瞿昙④
 ！

聊共班荆坐⑤
 ，凭君说两三。


【注释】


①老圃：有经验的菜农。

②畦（qí）：分行种植。沁：灌水，润湿。

③陈仲子：名子终，战国时齐国人，贵族出身。兄戴为齐卿，食禄万钟，仲子以为不义，适楚，居于陵，自号於陵仲子。穷不苟求，不义之食不食。楚王闻其贤，欲以为相。仲子听说后逃走，替人家灌园。见《高士传》。

④瞿昙（tán）：指释迦牟尼。见《九日同袁中夫看菊寄谢主人》注⑤。

⑤班荆坐：朋友相遇于途，铺开荆草坐地，而叙情怀。形容彼此感情很好。典出《左传·襄公二十六年》：楚国的伍举与声子友好，伍子将奔晋，声子也将入晋，二人“遇之于郑郊，班荆相与食，而言复故”。班，铺开。


【译文】


播种，施肥，授粉，如同老菜家；兰天，白云，微风，塞外赛江南。

一畦畦湿润蔬菜生机勃勃惹人喜，

一串串经霜黄柿正待成熟而采摘。

东星你不是穷不苟求、宰相不为的陈子终，

卓吾我也不是终身说法普救世人的老瞿昙。

我们是可以班荆而坐的真挚友，两人面对面尽情地喜笑畅谈。

立春喜常、融二僧至 二首


【题解】


本诗于万历二十七年（1599）写于南京。常、融，麻城龙潭湖芝佛院僧人。常、融等二僧这时从龙潭湖到南京永庆寺访李贽。

其一

客久岁云暮①
 ，吾衰道自尊②
 。

时辰催短速③
 ，晷刻变寒温④
 。

人贱时争席⑤
 ，神伤早闭门。

新春看尔到，应念我犹存！


【注释】


①客久：李贽于万历二十六年（1598）初夏到南京，到年末（“岁云暮”），已过八个多月，故说“客久”。

②吾衰道自尊：我的身体虽衰老，但我所坚持的道义却自然崇高。尊，这里是崇高之意。

③短速：短暂而急速。

④晷（guǐ）刻：日晷和刻漏，古代的计时仪器。这里是时间短暂之意。

⑤贱：谦词，用以称有关自己的事。这里是地位低下之意。争席：争坐位。表示彼此融洽无间，不拘礼节。语出《庄子·寓言》。详见《哭耿子庸》其四注⑦。


【译文】


我客居南京已经很长时间了，

深感身材日益衰老但坚持的道义却崇高自然。

日子过的是这样的急速不停，

日晷和刻漏一转换就从夏天到了冬天。

像我们这些平凡之人相处极为融洽无拘束，

如若遇到使你伤神之人之事那就避之远远。

在新春即将来临之时你们来到这里，

那一定是思念我这位白发老人还在世间！

其二

正尔逢春日，到来两足尊①
 。

偷生长作客，僧腊始开门②
 。

淡淡梅初放③
 ，如如雪可吞④
 。

千三四百里⑤
 ，又是一乾坤⑥
 。


【注释】


①两足尊：即无上两足尊，如来佛的尊足。人间中最值得尊敬的人，两足即指人而言。这里代指常、融二僧。

②僧腊：僧尼受戒的年岁。腊为岁末之称，僧尼受戒后，每年在夏季要安居三个月，禁止外出，专致坐禅修道，又称“坐夏”或“坐腊”。安居完毕，即为僧尼的一岁岁末。其时正当雨季，又称“坐雨安居”，具体日期因地而异。

③淡淡：形容颜色浅淡。

④如如：形容络绎不绝的飘落的雪花。

⑤千三四百里：指自麻城龙潭湖到南京的陆路的大约里程。乾隆《麻城县志》卷三《疆域》：“（麻城）东南至江南（南京）陆一千五百三十里，水路一千八百三十里。”

⑥乾坤：《周易》中的两个卦名，指阴阳两种力量，引申为天地、日月、男女的代称。这里指天地。


【译文】


正当立春的日子，两位尊贵的僧人来到。

苟且求活人生就是一次游客，坐夏完毕再去访圣求道。

颜色浅浅的梅花刚刚绽放，络绎不绝的雪花纷纷飘飘。

经过一千三四百里的长途跋涉，一个新的天地等待着你们的逍遥。

乾楼晚眺 三首


【题解】


本诗于万历二十五年（1597）写于山西大同。乾楼，山西大同府的城楼，在府城西北角，明代洪武五年（1372）建。《山西通志》卷三〇八《府州厅县考六》载：“大同府城，明洪武五年大将军徐达因旧土城增筑，周十三里，高四丈二尺，甃（zhòu，砖砌）以砖石。门四：东曰和阳，南曰永泰，西曰清远，北曰武定。上各建角楼四，敌楼五十四，窝铺九十六。西半属前卫，东半属后卫。西北楼益宏壮，曰乾楼。”

其一

呼朋万里外，拍手层霄间①
 。

塞晚浮烟重②
 ，天空岁月闲。

断云迷古戍③
 ，落日照西山。

幸有声歌在，更残且未还。


【注释】


①层霄间：层层的云霄间。以形容其高耸宏壮。

②塞：塞上，塞外。大同在塞外，故称。

③断云：片云。迷：昏沉，昏暗。这里有遮掩之意。古戍：古城堡。


【译文】


为觅挚友而到万里之外，在高耸宏壮云霄缭绕的乾楼上晚眺。

塞外的晚上飘飞着一层层的烟雾，辽阔的天空使人感到岁月的悠闲。

古戍的城堡被片片流云遮掩，落日的余辉照着幽幽的西山。

歌女那美妙的歌声沁人心脾，虽夜深更残也不愿归还。

其二

凭高一洒衣①
 ，望远此何时？

正是中元节②
 ，兼听游女悲③
 。

杯干旋可酌，曲罢更题诗。

愿将北流水，弹与锺子期④
 。


【注释】


①洒衣：敞开衣裳。

②中元节：农历七月十五日为中元节，俗称鬼节。

③游女：出游的女子。这里指歌女。

④“愿将”二句：这里借伯牙与锺子期的故事喻指与梅国桢为知音。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。锺子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，锺子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’”后因以为知音相赏或知音难遇之典。


【译文】


登上乾楼敞开衣襟，迎着飘浮的烟雾远远望去。

正逢着幽魂处处的中元鬼节，不时传来歌女那悲哀的歌吟。

老友相聚杯杯美酒相劝，挥笔题诗高歌吟颂留下声韵。

我愿将高山流水之音，弹听给知音难遇之人。

其三

中丞绥定后①
 ，携我共登临②
 。

所喜闻谣俗③
 ，非干怀壮心，

山云低薄暮，楼日压重阴。

欲归犹未可，此地有知音。


【注释】


①中丞绥定后：指梅国桢于万历二十年（1592）平定宁夏副总兵鞑靼族人哱（pò）拜叛乱一事。见《晋阳怀古》题解。中丞，汉代设“御史中丞”一职，与明代都察院的“都御史”相当。梅国桢曾官都察院右佥都御史，故称之为“中丞”。绥定，平定。

②携我共登临：万里二十五年春夏间，李贽应梅国桢之邀，由沁水赴大同。中元节时，又亲自陪同李贽登上乾楼，并一起饮酒题诗。

③谣俗：从民间歌谣可观其习俗。即指民俗习惯。


【译文】


老友梅国桢在平定哱拜叛乱之后，邀我到大同并登乾楼以慰欢欣。

高兴的是从这里的塞北民谣中可以观其习俗，

遗憾的是自己没有像梅国桢那样的壮心。

幽幽的西山被傍晚的层层薄雾遮掩，

夕阳西下的余光冲破那袅袅的烟云。

心想归去却又犹疑不定，因为这里有难以割舍的知音。

赠利西泰


【题解】


本诗于万历二十七年（1599）写于南京。利西泰，即利玛窦（1553—1610），意大利人，是欧洲十六世纪宗教改革后耶稣会派到远东的传教士。利西泰是他在中国的名字。利玛窦万历九年（1581）来华，先在肇庆、韶州等地传教。万历二十三年（1595），跟随南雄府少司马石公第一次北上，准备到北京传教。走到南京，石公怕别人参奏引进外人，把他留在南京，利玛窦不得已，又折回南昌。万历二十六年（1598），利玛窦的中国朋友王忠铭去北京，道经南昌，又携带他同行，路过南京时，作了短期停留，而后到达北京。这时正是日本侵略朝鲜之时，有人怀疑利玛窦为日本侦探，没人敢为他上达皇帝，不得已，他又离京南下，于万历二十七年第三次到了南京。就在这时，他和李贽有两次会见，一次是李贽去拜访利玛窦，一次是利玛窦回访答拜李贽。在相互拜见时，利玛窦曾把自己的著作《交友论》赠送李贽，李贽还“命人把利公的《交友论》誊录了好几份，加上几句推崇的话，寄给他湖广一带为数很多的门生”（裴化行：《利玛窦司铎和当代中国社会》第一册，第253页。王昌社译，1943年上海震旦大学史学研究所出版）。《交友论》是利玛窦在南昌时为明宗室建安王而写，全文不过二千字，论述了交友的重要，如说：“吾友非他，即我之半，乃第二我也；故当视友如己焉。友之与我，虽有二身，二身之内，其心一而已。”文中所论述的交友的道理很为当时的士大夫所推崇，先后多次再版，很多名士为之作序。焦竑在《古城答问》中也说：“西域利君言：‘友者，乃第二我也。’其言甚奇，亦甚当。”（《澹园集》卷四八）利玛窦在《交友论》中所论述的关于交友的思想，与李贽的看法更为接近。李贽在很多著作中都强调了交友的重要，他说：“盖独学难成，唯友为益也。”（《续焚书》卷一《答沈王》）“仆老矣，唯以得朋为益，故虽老而驱驰不止也”（《续焚书》卷一《答马侍御》）。“友之即师……师之即友”（本书卷二《为黄安二上人·真师》）。在关于交友的专论《论交难》中，李贽还提出了“夫唯君子超然势利之外以求同志之劝，而后交始难耳”（《续焚书》卷二）的见解。这一切都表明，李贽推崇利玛窦的《交友论》，是有其一定思想认识的基础的。在李贽与利玛窦的交往中，李贽“赠给利玛窦神父一个纸折扇，上面写有他做的两首诗”（利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，何高济等译，中华书局1983年版，第359页）。纸折扇已不可见，“两首诗”也只保留下来一首，即这首《赠利西泰》。利玛窦到中国来传教，为了使中国成为天主教的园囿，他采用了多种手段与方法，如随同中国习俗，开始随从佛教规矩，后又改着儒服，以儒士而出现。同时又以西方的奇巧物品和先进科学知识为宣传资料。他还利用孔子的理论附会天主教的教义，以“合儒”的方式使天主教儒化。再者，他广泛交际社会名流，与政界、学术界的官员和知名人士都有结交。利玛窦的神学教义毫无疑问是为当时的封建统治服务的，他把天主教披上儒学的外衣以求推广，这与李贽的反传统的启蒙思想都是相抵触的。但利玛窦所宣传的自然科学、西方文化，却又与李贽的启蒙思想有着相通之处。因此，李贽对利玛窦的传教，是既有赞赏，又有怀疑，这一点清楚地表现在他的《与友人书》中（见《续焚书》卷一）。

逍遥下北溟①
 ，迤逦向南征②
 。

刹利标名姓，仙山纪水程③
 。

回头十万里④
 ，举目九重城⑤
 。

观国之光未⑥
 ？中天日正明⑦
 。


【注释】


①逍遥下北溟：这句当指利玛窦的多次北上。逍遥，这里作徘徊不得进之意。北溟，亦作“北冥”。古人意识中北方最远的大海。语出《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大不知其几千里也。”

②迤逦（yǐ lǐ）向南征：这句当指利玛窦的多次南行。迤逦，曲折连绵。

③“刹（chà）利”二句：意为刹利为利玛窦名姓的标记，仙山为他记载着水路的里程。刹利，即刹帝利，古印度第二族姓，掌握政治和军事权力，为世俗统治者。宋沈括《梦溪笔谈·杂志一》：“唯四夷则全以氏族为贵贱，如天竺以刹利、婆罗门二姓为贵种，自余皆为庶姓。”这里以“刹利”作为利玛窦名姓的标记，谓利氏亦出自“贵种”。仙山纪水程，借用海中神山的故事，以说明利玛窦行踪的奇异不凡。《史记》卷二八《封禅书》：“自威（齐威王）、宣（齐宣王）、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传（传说）在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至。”后多以“仙山楼阁”形容奇异不凡的境界。这里则借以指利玛窦的行踪。这二句在钱谦益《列朝诗集》闰集三和吴景旭《历代诗话》卷七九癸集八的引文中，均作“刹刹标名姓，山山纪水程”。刹，佛寺。这里指利玛窦所建的天主教堂。利玛窦曾随从佛教之规把教堂称为寺。

④回头十万里：指利玛窦回头望去从欧洲到中国是多么的遥远。十万里，概言其远。

⑤九重城：宫禁。古制，天子之居有门九重，故称。这里指明代的留都南京。

⑥观国之光：指参观考察中国的政教风俗、文物制度及其光辉文化传统等。

⑦中天日正明：以太阳正当高空之中，比喻中国国势之盛。从中可见出李贽强烈的民族自豪感。中天，高空之中，当空。


【译文】


你多次北上想见帝王而难以实现，只好又连绵不断地多次南行。

刹利为你的名姓以显其尊贵，仙山记载着你奇异的行踪。

回顾你从遥远十万里的欧洲来到中国，

终于走进了神圣的天子之居留都南京。

你是否考察了我中华的政教制度与光辉文化？

她像光芒四射的太阳正高升空中。

六月访袁中夫摄山


【题解】


本诗于万历二十六年（1598）写于南京。袁中夫，即袁文炜（wěi）。见《九日同袁中夫看菊寄谢主人》题解。摄山：又名栖霞山，在南京东北约四十里。详见《喜杨凤里到摄山》题解。李贽于本年春间，与新罢讲官焦竑从北京乘舟南下，夏初抵南京，先住焦竑精舍，不久移寓永庆寺（又名白塔寺）。六月，到摄山访袁中夫，并避暑于山巅的栖霞寺。

怀人千佛岭①
 ，避暑碧霞颠②
 。

试问山中乐，何如品外泉③
 ？

阴阴藤挂树④
 ，隐隐日为年⑤
 。

坐觉凉风至，披襟共洒然⑥
 。


【注释】


①怀人：所怀念的人。这里指袁中夫。千佛岭：即千佛岩，摄山上一名胜。这里代指摄山。

②碧霞颠：指栖霞山上的栖霞寺。

③品外泉：摄山名胜之一。

④阴阴：幽暗深邃的样子。

⑤隐隐：幽静深寂。日为年：暗用“洞中方七日，世上一千年”之意，言山中一日，世上一年，以言其解脱之快。

⑥洒然：心情开朗、洒脱不拘的样子。


【译文】


深深怀念千佛岭上的老友，

立即到千佛岭上的碧霞寺与他避暑相聚。

要问摄山上哪里风光最美，当然是品外泉这人人称道的名胜。

树丛中被青藤层层缠绕显得幽深静寂，

在这闲适舒畅山中一日如世上一年。

习习凉风不时阵阵吹拂，展开衣襟洒脱不拘真如神仙。

薜萝园宴集赠鸥江词伯


【题解】


《续焚书》卷五有《蓟北游寄云中欧江词伯》，这两首诗当写于同时或前后，即万历二十五年（1597）。这首诗是李贽在大同时所作，《蓟北游寄云中欧江词伯》当是李贽离开大同赴北京途中所作。薜萝，薜荔和女萝。两者皆野生植物，常攀缘于山野林木或屋壁之上。后用以指隐者与高士的服饰，也用以指其住所。薜萝园可能是鸥江词伯园子所用的名称。鸥江，生平不详，当是李贽在大同的文友。《续焚书》一诗作“欧江”，未知孰是。词伯，擅长文词的大家，犹词宗。

为有玉田饭①
 ，任从金粟过②
 。

名园花树早，小径牛羊多。

煮茗通玄理③
 ，焚香去染疴④
 。

宗侯非旷荡⑤
 ，若意在烟萝⑥
 。


【注释】


①玉田：传说中产玉之田。杨伯雍于无终山汲水作义浆，有一人就饮，送石子一斗，说种之可产玉，后当得佳妇。伯雍种其石，果有玉生石上，因取玉聘徐氏之女为妻。后称种玉处为“玉田”。参阅晋干宝《搜神记》卷一一。也用作对田园的美称。这里则指鸥江词伯的薜萝园。

②金粟：金粟如来（即维摩诘大士）的省称。用以指佛教徒。这里指参加薜萝园宴集的人。

③茗：茶叶。玄理：深奥微妙的道理。

④染疴：疾病。

⑤宗侯：可能是指鸥江。旷荡：豁达，纵情，不拘礼法。

⑥若意在烟萝：意为其心意追求在寓情于山水田园之间，即乐于隐士的生活情趣。烟萝，草树茂密，烟聚萝缠之地，借指幽居或修真之处。


【译文】


在玉田一样美丽的薜萝园宴会，

赴宴客人都是像金粟如来一样虔诚的大士。

薜萝园内的种种花树早早绽放，

一群群牛羊在园内小径上自由游荡。

客人在品茶中相互研讨深奥微妙的玄理，

在焚香礼拜时暗暗期愿身心的健康。

主人并非特意追求豁达纵情，

其真意就在山水田园之间给人生以寄托。

望东平有感


【题解】


本诗写于万历二十六年（1598）。东平，今山东东平。万历二十六年，李贽与焦竑同舟由北京南下，途经东平，有感于东汉东平王刘苍“为善最乐”一语而作。

我来齐境上①
 ，吊古问东平②
 。

雨细河鱼出，云收山鸟鸣。

夭桃夹岸去③
 ，弱柳送春行④
 。

最乐谁堪比？唯君悟此生⑤
 。


【注释】


①齐：山东的别称。

②吊古：凭吊往古的事迹。

③夭桃：艳丽的桃花。语本《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”

④弱柳：柳条柔弱，故称。

⑤“最乐”二句：《后汉书》卷四二《东平宪王苍传》载：汉明帝刘庄在一次诏书中说，以前曾问东平王“处家何等最乐”，东平王答以“为善最乐”。明帝认为这是“其言甚大，副（符合、相当）是要腹（腰与腹，比喻重要）矣。”君，指东平王刘苍。此生，这句话（“为善最乐”）最有意义。


【译文】


我与焦竑同舟南下经过山东，来到东平想起了在此为王的刘苍。

欣赏着细雨中河鱼的欢娱，倾听着乌云消散的山鸟鸣唱。

艳丽的桃花遮掩着河岸，柔弱的柳条送走了春日的行程。

“为善最乐”真是无人可比，只有东平王刘苍悟透了其中的真情。

过聊城


【题解】


本诗写于万历二十六年（1598）。聊城，今山东聊城。这是李贽与焦竑同舟南下，途经聊城时，有感于援朝战争的惨败而作。《续焚书》卷五有《聊城怀古》二首，与此诗写于同时，内容相近，可参看。

谁道百夫长，胜作一书生①
 。

渤海新开府，中原尽点兵②
 。

倭夷两步卒，廊庙几公卿③
 。

不见鲁连子，射书救聊城④
 ？


【注释】


①“谁道”二句：唐代杨炯《从军行》：“宁为百夫长，胜作一书生。”百夫长，旧时统率百人的低级军官。《尚书·牧誓》：“千夫长，百夫长。”孔传：“师帅卒帅。”孔颖达疏：“百人为卒，卒长皆上士。”这里李贽反杨炯之意而用之，其中包含着他对当时朝臣将领尸位素餐现象的极端厌恶与愤慨。

②“渤海”二句：指当时的抗倭战争。万历二十年（1592），日本封建主丰臣秀吉发动侵朝战争，陷王京（汉城），妄图占据朝鲜，并进一步侵略中国。明朝政府应朝鲜的请求，出兵援朝抗倭。后日本请求交和。万历二十五年（1597），日本再度侵扰，明廷复议抗倭援朝。二月，派前都督同知麻贵为备倭总兵官，统南北诸军。三月，派山东右参政杨镐为佥都御史，经略朝鲜军务；派兵部侍郎邢玠（jiè）为尚书，总督蓟、辽、保定军务，经略御倭。五月，邢玠上疏请募兵川、浙，并调蓟、宣大、山陕兵及福建、吴淞水师援朝。八月，日本再犯朝鲜全罗道，并进逼王京，邢玠亲往王京坐镇。李贽的这二句诗，就是对万历二十五年抗倭形势的描写。渤海新开府，意为在渤海新开将军府，即朝廷任命了讨倭将领。渤海，唐代以靺鞨（mò hé）族（朝鲜族的一个分支）为主体所建的政权，唐睿（ruì）宗时，封该部族酋长大祚荣为勃海郡王，“后世遂号渤海”（范文澜、蔡美彪等《中国通史》第四编第三章第一节）。其辖地相当于今黑龙江、吉林及朝鲜人民民主共和国一带。开府，府兵军职。据《北史》卷六〇《李弼等传论》和《新唐书》卷五〇，西魏和北周时全国府兵分属二十四军，每军设一开府，兵额约二千人。隋、唐因之，但兵额有所变化。这里则指任命邢玠等为抗倭将领之事。

③“倭夷”二句：这是对当时抗倭惨败的讥讽。万历二十六年正月，侵朝日本援兵至蔚山，援朝将领杨镐奔逃，全军大溃，丧失辎重无数，举朝震惊。倭夷，我国古代对日本的称呼。两步卒，两个步兵，形容倭夷兵卒之少。廊庙，殿下屋和太庙。指朝廷。几公卿，有多少高官（他们都在干什么）。公卿，泛指高官。

④“不见”二句：鲁连子，指鲁仲连，战国时齐人。他不肯做官，但善于策划，常周游各国排难解纷。《史记·鲁仲连邹阳列传》载：燕孝王时，燕将攻下齐国聊城后，被齐人离间，不敢归燕，只得死守聊城。齐将田单久攻聊城不下，士卒多有死伤。后来，鲁仲连经过这里，写了一封信射入城中。信中在指明燕将的“非忠”“非勇”“非智”的同时，说他只有或归于燕，或游于齐，是其唯一选择。燕将见到这封信后，“泣三日，犹豫不能自决。欲归燕，已有隙，恐诛；欲降齐，所杀虏于齐甚众，恐已降而后见辱”。最后无奈而自杀，田单就顺利地收复了聊城。此事又见《战国策》卷一三《齐策六》。李贽借此说明，希望有像鲁仲连这样的人去击败倭夷的侵犯。《史记》卷八三、《藏书》卷一一等有传。


【译文】


谁说宁愿为一个低级军官，也不愿作一个书生。

你没看见现今在渤海新开设了将军府，在全国都扩军征兵。

因为微微的倭寇侵犯，就使得朝廷无数高官束手无能。

这怎么能不使人想再出现一个战国书生鲁仲连，

像他那样一信救聊城而挫败倭寇的进攻？

过武城 二首


【题解】


本诗写于万历二十六年（1598）。武城，今山东武城。春秋时属鲁地。这是李贽与焦竑同舟南下，途经武城时有感而发。

其一

弦歌古渡口①
 ，经过欲停舟。

世变人何往②
 ，神伤意不留。

文章夸海岱③
 ，礼乐在《春秋》④
 。

堪笑延陵札，同时失子游⑤
 ！


【注释】


①弦歌：《论语·阳货》载：孔子到了子游作县长的武城，“闻弦歌（弹琴唱歌）之声”。孔子微笑着说：“割鸡焉用牛刀？”（意思是说，治理这个小地方，用得着教育吗？）子游回答说：以前我听老师说过，做官的学习了，就会有仁爱之心；老百姓学习了，就容易听指挥，听使唤（意思是教育总是有用的）。孔子便向跟随他的学生又说：二三子，子游的话是正确的。我刚才那句话不过是同他开玩笑罢了。古渡口：浚河的一条支流从武城经过。

②人：指孔子及其弟子。

③文章夸海岱：这是对子游的评说。《论语·先进》：“文学：子游，子夏。”这里“文章”与“文学”同义，即关于古代文献方面（孔子所传的《诗经》《尚书》《周易》等）的知识。海岱，指渤海与泰山，《尚书·禹贡》中青、徐二州的总称。今山东渤海至泰山之间的地带。岱，即泰。

④礼乐：礼节和音乐。这里指孔子定的《周礼》和《乐经》。后代帝王常用兴礼乐为手段以求达到尊卑有序远近和合的统治目的。《春秋》：原是春秋时代鲁国官方记载当时历史的史书，后经孔子加以整理修订，成为儒家经典之一。经学家认为孔子修《春秋》时，用字寓褒贬，不佞不谀，体现着礼乐精神，因之使乱臣贼子惧怕。

⑤“堪笑”二句：延陵札，即季札，春秋时吴国国王寿梦少子。季札贤，寿梦欲废长立少，季札不受君位，封于延陵（今江苏常州），号延陵季子，省称“季子”。鲁襄公二十九年吴王余祭四年（前544），吴使季札出使鲁国，观赏周乐，并加以评论，成为研究《诗经》及周代舞乐的重要历史文献。事见《左传》襄公十四年、二十九年，《史记》卷一四《十二诸侯年表》、卷三一《吴太伯世家》。同时失子游，意为季札失去了对子游以礼乐教育的评说。按：据《史记·十二诸侯年表》，季札出使鲁国观乐时，孔子才八岁，子游尚未出生，季札不可能对子游的礼乐教育加以评说。李贽对此当是清楚的。说“同时失子游”，其意思应是用季札这样的贤人，更加衬托子游的可贵。


【译文】


在武城浚河古渡口仿佛又听到子游教授的弦歌声，

因此想停下舟船品味一下留传下来的遗风。

但是千多年历史世俗多变先人已去，

不禁使人黯然失意也难以停留。

想当年子游的学问雄居渤海泰山之间，

在这里传授孔子的学说多多有成。

只可惜像季札这样的贤人，却失去了对子游礼乐教育的述评。

其二

先师无戏论，一笑定千秋①
 。

白雪难同调，青云谁见收②
 。

春风吹细草，明月照行舟。

鲁国多男子③
 ，几人居上头？


【注释】


①“先师”二句：指孔子到武城时与子游的对话。先师，孔子曾被明世宗朱厚熜（cōng）尊称为“至圣先师”。

②“白雪”二句：指子游所实行的孔子礼乐之治当时还不被广泛理解。白雪，即“阳春白雪”，战国时楚国的高雅歌曲名。《文选》宋玉《对楚王问》：“其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人。”李周翰注：“《阳春》《白雪》，高曲名也。”难同调，属（继续）而知者少之意。青云，青云之志。指远大的抱负和志向。收，收取，接纳。

③鲁国：古国名。公元前十一世纪周王朝分封的诸侯国。姬姓。地处今山东西南部，建都曲阜（今山东曲阜）。


【译文】


至圣先师孔子从无戏论，他的玩笑话中却包涵着千秋不易之理。

《阳春》《白雪》的高雅歌曲能欣赏者极少，

远大的抱负和志向有谁能帮助接纳成现实。

在这春风吹拂着嫩草的美好时节，

航船在明月照耀的潺潺水流中前行不息。

想一想在鲁国这礼乐之邦，又有几人能超过子游礼乐之治？

七言八句

自武昌渡江宿大别


【题解】


本诗约写于万历十九年（1591）。大别，大别山。这里指汉阳东北的鲁山，是大别山脉在湖北的延伸部分。本年李贽曾因刘东星的介绍在大别山与唐伯元相见。唐伯元在《答刘方伯》中说：“忆承李卓吾道人寄声相候之谕，既渡江，因与玉车晤卓吾于大别山上。”（《明儒学案》卷四二《文选唐曙台先生伯元》）唐伯元复信刘东星称他为“方伯”，当是刘东星在湖广左布政使任时，因为“方伯”是明代对布政使的称呼。此诗中有“流水有情怜我老，秋风无恙断人肠”，可知该诗是写于本年的秋季。这首诗本是为朋友相聚而作，但却流露着难以遏止的伤感情绪，这是有原因的。这年五月，李贽与袁宏道同游黄鹄矶时，被诬以“左道惑众”而遭驱逐，幸得刘东星的保护，得以安居于武昌会城。秋初，耿定向的门徒蔡毅中著《焚书辨》，又向李贽展开攻击。接着，耿定向又写《求儆书后》，对李贽进行嘲讽和责难。就是在这种情势下，李贽写了《自武昌渡江宿大别》，想起他在武昌的这段时日及其遭遇，自是感慨多端，伤悲愈加。

疏钟夜半落云房①
 ，今夕何由见武昌？

流水有情怜我老，秋风无恙断人肠②
 。

千年芳草题鹦鹉，万里长江入汉阳③
 。

大别原非分别者，登临不用更悲伤！


【注释】


①疏钟：稀稀落落的钟声。云房：古时僧道或隐士的住所。

②“流水”二句：这是即景抒情，由长江之水和秋季之风引出的深心感慨。无恙，没有忧患。

③“千年”二句：这是即情写景。意为千年以来，鹦鹉洲依然芳草萋萋，可供诗人题咏；万里长江流经汉阳，又向大海涌去。鹦鹉，鹦鹉洲的简略。唐代诗人崔颢《黄鹤楼》诗中有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”句。辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢之作，为之敛手，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”但李白不但写有《鹦鹉洲》，而且又有《登金陵凤凰台》，其寓意、格调，都与崔颢诗极为类似。


【译文】


稀稀落落的钟声半夜时传进了我居住的禅房，

没想到今夕又一次经过武昌。

长江流水情意涛涛怜悯我日益衰老，

秋季凉风飘飘洒洒令人愁断心肠。

芳草凄凄的鹦鹉洲千年以来引发诗人多少诗兴，

万里长江流经汉阳涌入大海又有多少咏唱。

我们相聚在大别山而不是在此分别，

所以携手登临时要欢乐而不要悲伤！

晓行逢征东将士却寄梅中丞


【题解】


本诗于万历二十五年（1597）写于由大同到北京的旅途中。却寄，即回寄。梅中丞：即梅国桢，见《偈二首答梅中丞》题解。李贽应刘东星之邀赴山西沁水时，梅国桢正在大同巡抚任上，特邀李贽到大同作客。这年五月，李贽到了大同。在这里，除了和老友梅国桢谈禅论道并游览参观外，还不时地著述，对《藏书》进行了修订，编著了《孙子参同》，并有诗文之作。秋季，李贽又告别梅国桢，离开大同到北京去。这首诗即写于从大同到北京的路途中。这首诗是为日本侵略军再犯朝鲜全罗道、进逼王京一事而发。万历二十年（1592），日本封建主丰臣秀吉发动侵朝战争，妄图占据朝鲜，并进一步侵略中国。明朝政府应朝鲜的请求，出兵援朝抗倭。李贽此诗就是在去北京路上，遇到援朝的征东将士后而作。诗中对那些“早闭门”的“绝塞将军”进行了讽刺。东海之边战事连年不息，但这些领兵大将却早早闭门，颐养天年了。看到这种庸碌无能的将军，李贽更加感到梅国桢这一人才的可贵，他多么希望能征善战的梅国桢能得到重用，为国出力，从中表现出李贽对国事的关心。

烽火城西百将屯①
 ，寒烟晓爨万家村②
 。

雄边子弟夸雕鞯③
 ，绝塞将军早闭门④
 。

傍海何年知浪静，登坛空自拜君恩⑤
 。

云中今有真颇牧⑥
 ，安得移来觐至尊⑦
 ？


【注释】


①烽火：古时边防报警的烟火。边境上筑高土台，上置柴火，遇警烧柴以报。百将屯：云集着大量征东将士。

②爨（cuàn）：烧火煮饭。

③雄边子弟：守卫边疆的英雄士兵。夸：夸耀，赞赏。雕鞯（jiān）：雕镂着花纹的马鞍垫子，这里借指战马。鞯，垫马鞍的东西。

④绝塞将军：在边远塞外带兵的将领。这里指带领征东士卒而经过塞外的将领。绝塞，远方的边塞。

⑤“傍海”二句：这二句指责将军们空负了国君对他们的重用。傍海，沿海一带。这里指朝鲜东西的黄海、日本海，即倭寇经常进行骚扰之处。登坛，古代任命大将时，要登坛举行一种仪式。这里指皇帝任命将领。

⑥云中：古郡名，郡府在云中（今山西大同）。颇牧：廉颇与李牧，都是战国时期赵国的名将。这里借指梅国桢。廉颇，赵惠文王时任上卿，屡次战胜齐魏等国。长平之战，坚壁固守三年，后因赵孝成王改用赵括为将，致遭大败。赵孝成王十五年（前251），他战胜燕军，任相国，封信平君。赵悼襄王时不得志，奔魏居大梁（今河南开封）。后老死于楚。《史记》卷八一有传。李牧，长期防守赵国的北方边境，深得军心，打败东胡、林胡、匈奴。赵王迁三年（前233），率军向秦反攻，在肥（今河北晋州西）大败秦军，因功封武安君。后赵王中秦反奸计，李牧被杀死。《史记》卷八一、《藏书》卷四七等有传。

⑦觐（jìn）：大臣朝见国君。至尊：古时对皇帝的尊称。


【译文】


塞外烽火台西聚集着众多征东将士，

早晨煮饭的炊烟飘流在户户村村。

战士们欣赏着夸耀着自己的战马，

在边塞带领军伍的将军却个个早早休憩闭门。

沿海倭寇的骚扰何时才能平定？

你们这些登坛拜将都只顾享乐的人不是太辜负了国君的大恩！

现今在大同城中就有像廉颇、李牧一样杰出的军事将领梅国桢，

他何时才能得到重用再去为国建立功勋？

晚过居庸


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597）。居庸，即居庸关，长城重要关口，在北京昌平西北居庸山上。这是李贽离开大同到北京去路过居庸关时有感而写。

重门天险设居庸①
 ，百二山河势转雄②
 。

关吏不闻占紫气③
 ，行人或共说非熊④
 。

湾环出水马蹄涩，回复穿云月露融⑤
 。

燕市即今休感慨，汉家封事已从容⑥
 。


【注释】


①重门：重关，门指关门。喻指边防要塞。

②百二：以二敌百。一说百的一倍。原指秦地的险固。《史记》卷八《高祖本纪》：“秦，形胜之国，带河山之险，县隔千里，持戟百万，秦得百二焉。”裴骃集解引苏林曰：“得百中之二焉。秦地险固，二万人足当诸侯百万人也。”司马贞索隐引虞喜曰：“百二者，得百之二。言诸侯持戟百万，秦地险固，一倍于天下，故云得百二焉，言倍之也，盖言秦兵当二百万也。”后用以喻山河险固之地。这里指居庸设关的险隘形势。

③“关吏”句：《史记》卷六三《老子韩非列传》：老子“居周久之，见周之衰，乃遂去”。至关（函谷关），关令尹喜乃请老子著书，“于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”。司马贞索隐引汉刘向《列仙传》：“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”后常以紫色云气为祥瑞之气，附会为帝王或圣贤出现的预兆。这里借以说明，如今的关吏，已不是懂得占紫气的尹喜了。

④非熊：《六韬·文师》载：文王将往渭水边打猎，行前占卜，卜辞曰：“田于渭阳，将大得焉，非龙非彲（chī，即螭，传说中的一种蛟龙，无角），非虎非罴（pí，熊的一种，俗称人熊或马熊），兆得公侯。天遗汝师以之佐昌。”后果见姜太公（吕尚）坐渭水边垂钓，与之语而大悦，遂同车而归，拜之为师。古熊、罴连称，后遂以“非熊”为姜太公的代称，并用以说明隐士贤才的被起用。这里则以“行人”议论姜太公之事，而暗寓现今对人才的不重视。

⑤“湾环”二句：这是写当时过居庸关时的情景。出水，出自水中。李贽《盆荷》诗：“无心出水真如画，有意凭栏笑欲然。”即此用法。月露，月下的露滴。

⑥“燕市”二句：意为面对如今的现实（参看上首诗题解），感慨不必发了，“封事”也不必上了，其中包含着作者对当时现实极为失望的感慨。燕市，指燕京，即当时的都城北京。汉家封事，汉代时，臣下上书奏事，防有泄漏，用皂囊封缄，成密封的奏章，因称“封事”。《汉书》卷八《宣帝纪》：“上始亲政事，又思报大将军功德，乃复使乐平侯山领尚书事，而令群臣得奏封事，以知下情。”《后汉书》卷二《明帝纪》：“于是在位者皆上封事，各言得失。”李善注：“宣帝始令群臣得奏封事，以知下情。”《文心雕龙·奏启》：“自汉置八仪，密奏阴阳，皂囊封板，故曰‘封事’。”从容，宽缓，不必急于。


【译文】


我站在边塞无险似的重关居庸，

在这里真是以二敌百险隘坚固难以攻。

如今的关吏哪里懂得紫气浮关的意义，

行人们也只能空议今日无人识得姜太公。

马踏流淌的湾水举蹄慢，来往穿云的月光像露滴消融。

面对当今的现实不必感慨了，朝廷内歌舞升平上什么奏章也没有用。

九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋


【题解】


本诗写于万历二十五年（1597），或万历二十九年（1601）。极乐寺，在北京西山。万历二十五年，李贽离开大同，转赴北京，九月九日重阳节时到北京西山极乐寺。此时，袁中郎在八、九月间进京“谒选”（据袁宗道《白苏斋类集》卷一五《与李卓吾》五）。万历二十九年，李贽住北京通州马经纶别业，再度到极乐寺寓居。这时，袁中郎“将抵国门”（据钱谦益《列朝诗集小传》闰三《卓吾先生李贽》）。本诗可能写于这两次李贽寓居极乐寺和袁中郎到北京之际。袁中郎，袁宏道（1568—1610），字中郎，号石公，湖广公安（今湖北公安）人。万历二十年（1592）进士。历官吴县县令、国子监助教、礼部主事、吏部郎中、陕西主事等。与其兄宗道（字伯修）、弟中道（字小修）齐名，并称“三袁”。他们受李贽思想的影响，反对前、后“七子”“文必秦汉，诗必盛唐”的复古、摹拟的文学主张，崇尚本色，强调独写“性灵”，世称“公安派”。“三袁”中宏道成就尤为突出，实为“公安派”的旗手。著有《袁中郎全集》。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《列朝诗集小传》丁集中、《居士传》卷四六等有传。

世道由来未可孤①
 ，百年端的是吾徒②
 。

时逢重九花应醉③
 ，人至论心病亦苏④
 。

老桧深枝喧暮鹊⑤
 ，西风落日下庭梧⑥
 。

黄金台上思千里⑦
 ，为报中郎速进途。


【注释】


①世道：世间道理。亦指世上事物的发展变化。孤：孤立。语出《论语·里仁》：“德不孤，必有邻。”

②端的：的确，果然。吾徒：我的门徒，知心朋友。

③重九：夏历九月初九称“重阳”，又叫“重九”。

④论心：谈论出自肺腑。指诚挚相待。苏：醒过来，指病而复苏。

⑤老桧（guì）：老的桧柏。桧，柏科，常绿乔木。

⑥庭梧：庭前的梧桐树。

⑦黄金台：古台名。又称金台、燕台。故址在今河北易县东南北易水南。相传战国时燕昭王筑，置千金于台上，延请天下贤士，故名。后世慕名，在今北京和河北徐水、满城、定兴等地皆有以“黄金”为名的台式建筑。此处指北京黄金台。


【译文】


世界上一切事物的发展变化都是互相联系而不孤立的，

多年的交往我和你成了心心相印的知己。

重阳时节鲜花怒放使人陶醉，朋友间诚挚相待身心泰舒。

傍晚之际喜鹊在古老桧树枝上喳喳叫，

庭院的梧桐微风习习摇曳着夕阳西下的余晖。

我在黄金台上思念着千里之外的你，

等待着北京的相聚请你快速地赶路。

元日极乐寺大雨雪


【题解】


本诗于万历二十六年（1598）写于北京极乐寺。元日，正月初一。该诗表现了李贽对人生不幸遭遇的深沉感慨。

万国衣冠共一新①
 ，婆娑独占上方春②
 。

谁知向阙山呼日③
 ，正是飞花极乐辰④
 。

寂寂僧归云际寺⑤
 ，溶溶月照陇头人⑥
 。

年来鬓发随刀落，欲脱尘劳却惹尘⑦
 。


【注释】


①万国：普天下。一新：全部更新。

②婆娑：盘桓，逗留。这里指作者自己。上方：住持僧居住的内室。亦借指佛寺。这里指极乐寺。

③向阙（què）：古代宫门前面两侧高台上的楼观。借指皇帝所居住的宫廷。山呼：封建时代臣下对皇帝的祝颂仪式，叩头高呼“万岁”三次。

④飞花：飘飞的雪花。

⑤云际寺：指极乐寺。云际，云中，言其高远。

⑥陇头人：指作者。陇头，陇山，借指边塞。李贽当时由山西沁水到大同，又由大同到北京，沁水、大同都是边塞之地，故自称“陇头人”。

⑦“年来”二句：这是李贽对十年来遭遇的感慨。李贽于万历十六年（1588）由于多种原因落发为僧（参看《薙发》题解）。本想由此而脱离“尘劳”，著述讲道，完成自己的人生追求，但却又不断受到道学家的攻击与封建官吏的迫害。万历十八年（1590），耿定向看到公开刊行的《焚书》后，极为恼火，说是“闻谤”，立即将以前与李贽论战的书信检出，并写了公开信《求儆》，还唆使其徒蔡毅中作序，向李贽展开攻击。而后，又与官府勾结，驱逐李贽。万历十九年（1591），李贽在袁宏道陪同下游武昌黄鹄矶，被诬为“左道惑众”又遭驱逐。同年秋，蔡毅中写《焚书辨》、耿定向写《求儆书后》，再次攻击李贽。万历二十一年（1593），因澹然、自信、明因、善因等向李贽请教佛法，又遭道学家的非议，写信给李贽，说“妇人见短，不堪学道”。万历二十二年（1594），耿定向卧病而著《学彖》《冯道论》，对“异学”和李贽再作攻击。同时，麻城又掀起一场迫害李贽的风波，扬言要拆毁李贽居住的芝佛院。万历二十三年（1595），耿定向的故交、门生、原任广东参议史旌贤调任湖广佥事，兼任湖北分巡道，就任时特地到黄安看望耿定向。他经过麻城时，扬言要“以法”惩治李贽，麻城又掀起一股迫害李贽的风波。后来，李贽与耿定向有所“和解”。但对于李贽与澹然等女弟子间的通信谈道，诬为“男女混杂”的种种攻击却仍然不断。而且麻城黄安一带又有人扬言“欲杀”李贽，经焦竑“分剖乃止”（本书卷二《与焦弱侯》）。这十年间，李贽的遭遇，正如他在写于万历二十四年（1596）的《豫约·感慨平生》中所说：“余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨难尽写也。”（本书卷四）在这首诗中所说“年来鬓发随刀落，欲脱尘劳却惹尘”，正是这种不幸遭遇的内心抒发。尘劳，佛教徒谓世俗事务的烦恼。


【译文】


普天下的人全都换着新衣以迎佳节新春，

我徘徊在极乐寺禅房内等待春光的降临。

每年此时臣子们都要在宫廷向帝王叩头跪拜，

满天的雪花飞舞妆点着这一美妙的时辰。

在这寂静之夜僧人们都安居在高高的极乐寺，

溶溶如水的月光照射在我这个来到塞外的陇头人。

十年前我为了摆脱世俗杂务的烦恼而落发为僧，

没想到却因此而引来更多的世俗杂务的纠纷。

雨中塔寺和袁小修韵


【题解】


本诗于万历二十六年（1598）写于南京。塔寺，因寺中有塔，故称。又名白塔寺，在南京永庆寺内。光绪六年重刊《江宁府志》卷一〇《古迹下》载：“永庆寺，在城内北门桥铁塔寺后。梁天监间，祠永庆公主香火，因名。寺有塔，又名白塔寺。”和袁小修韵，本年春季，李贽与新罢讲官的焦竑联舟南下，同回南京。早夏，过仪征（古称真州，今江苏仪征），与到仪征接寓居于此的袁宏道家属而入京的袁小修相遇，并同游位于仪征东南澄江桥西的天宁寺。当时袁小修有《雨坐天宁寺，时将同卓吾子游秣陵，以雨不果》诗：“照泥星出湿频频，早夏萧条似早春。牛首燕矶将戒路，雨师风的浸清尘。石栏浣浣流花泪，槐叶森森护鸟身。窗下一篇闲自读，喜君年老有精神。”（《珂雪斋集》卷二）诗中“频、春、尘、身、神”属十一真韵，李贽此诗即用此韵“濒、人、身、贫、神”等字以和之。袁小修，袁中道（1570—1624），字小修，号柴紫居士。湖广公安（今湖北公安）人。万历四十四年（1616）进士。历官徽州府教授、国子博士、南京礼部主事、南京吏部郎中等。与其兄袁宗道（字伯修）、袁宏道（字中郎）齐名，并称“三袁”。他们受李贽思想的影响，反对前、后“七子”“文必秦汉，诗必盛唐”的复古、摹拟的文学主张，崇尚本色，强调独写“性灵”，世称“公安派”。著有《珂雪斋集》。《明史》卷二八八、《明史稿》卷二六九、《列朝诗集小传》丁集中、《居士传》卷四六等有传。

无端滞落此江濒①
 ，雨湿征衫逢故人②
 。

但道三元犹浪迹，谁知深院有孤身③
 。

才倾八斗难留客④
 ，酒赋千钟不厌贫⑤
 。

自是仙郎佳况在⑥
 ，何妨老子倍精神⑦
 。


【注释】


①无端：无缘无故。滞落：停滞，流落。江濒：江滨，江畔。江，指长江。

②“雨湿”句：这是回忆早夏在仪征与袁小修的相逢。

③“但道”二句：这是当时李贽对自己心情的表白。三元，旧称农历正月、七月、十月之望（十五日）为上元、中元、下元，合称三元。此指七月十五日。浪迹，到处漫游，行踪无定。孤身，孤单一身，李贽自指。李贽为什么会有到处浪游、孤身无着的情绪呢？像上首诗一样，这也需要对他这几年间的经历与处境作些考察。万历二十三年（1595），史旌贤路过麻城时，扬言要“以法”惩治李贽，掀起了一股迫害李贽的风浪。当时耿克念（耿定理之子）曾来信邀李贽到黄安，李贽回信表示处在“嫌疑之际”，还是不去为好。还表示史旌贤要用恐吓手段迫使他主动离开麻城，那是绝对办不到的。并说：“故我可杀不可去，我头可断而我身不可辱，是为的论，非难明者。”（《续焚书》卷一《与耿克念》）后来，顾养谦来信邀李贽到通海（即南通州，今江苏南通），李贽也以“适病暑”而婉言谢绝（本书卷二《复顾冲庵翁书》）。秋初，耿克念又来信遨请李贽到黄安。李贽回信说，为了避免“去往黄安求解免”的嫌疑，还是决定不去。同时表示：“若要我求庇于人，虽死不为也。”（《续焚书》卷一《与耿克念》）大概在秋季，刘东星派其子刘用相来接李贽到山西沁水。李贽本准备动身前往，不意又闻史巡道要“以法治之”，于是决定不远赴山西，而改赴黄安之约。他在《与城老》中说：“本选初十日吉，欲赴沁水之约。闻分巡之道欲以法治我，此则治命，决不可违也。若他往，是违治命矣，岂出家守法戒者之所宜乎！”又说：“大抵七十之人，平生所经风浪多矣。平生所贵者无事，而所不避者多事……宁屈而死，不肯倖生……今又幸有此好司道（指史旌贤）知我，是又不知何处好风吹得我声名入于分巡之耳也。为之忻幸者数日，更敢往山西去耶！只有黄安订约日久，不得不往……盖黄安去此不远，有治命总不曾避；若山西则出境远矣，治命或不得达，是以决未敢去。”（《续焚书》卷一）约在十一、二月间，李贽到黄安见到耿定向，两人再次“和解”。万历二十四年（1596）二月间，李贽回到龙潭湖。九月，到山西沁水。五月，应大同巡抚梅国桢之邀，到大同。八月，离大同，转赴北京。在沁水、大同期间，刘东星、梅国桢都给李贽以悉心照料，使他度过了一段愉快的时日，并相继完成了《道古录》《孙子参同》等著作。但是，麻城一再扬起的对李贽的诋毁、攻击风波，也给李贽思想上造成了痛苦。李贽原本想在麻城著述讲道，在这种情势下，使他产生了茫然无归的苦恼。他在这时写给当时在京任左通政的耿定力的信中说：“从此东西南北，信步行去，所至填沟壑皆不悔矣。”（《续焚书》卷一《与耿叔台》）就是这一苦恼的流露。九月九日，李贽到了北京，寓居西山极乐寺。在此期间，一意诵经、参禅。万历二十六年春，李贽与焦竑同舟南下，到南京，先住焦竑精舍，不久移寓永庆寺。在这三四年的奔波中，虽不乏挚友的“供养甚备”（《续焚书》卷一《答李惟清》）。而且，住到永庆寺后，又不断地友人来往，据佘永宁的《永庆答问》，当时与李贽相会论学的就有佘永宁、吴世征、李登、李朱山、吴远庵、徐及、无念、程浑之、方沆、曹鲁川、洪石夫、汪震甫等。但东西南北的奔波，仍使李贽产生一种身无所着之感。李贽并不想一定老死麻城，他在《与焦弱侯》中曾说：“弟（自指）则以为生在中国（这里指包括湖北在内的内地）而不得中国半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也，兄胡必劝我复反龙湖乎？龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。”又说：“与其不得朋友而死，则牢狱之死，战场之死，固甘如饴也，兄何必救我也？死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比耶！……我岂贪风水之人耶！我岂坐枯禅，图寂灭，专一为守尸鬼之人耶！何必龙湖而后可死，认定龙湖以为冢舍也！”（本书卷二）但是，麻城在李贽心中还是深有留恋的。上面所引的一段话，明显地带有愤激之情，即对麻城一带的封建官吏与卫道士们的诋毁、迫害的愤激。李贽的很多友人也都看出了当时李贽处境的艰难。袁宏道在《寄杨乌栖》中说：“卓老既到南，想公决来接。弟谓老卓南中既相宜，不必撺掇去湖上也。亭州（麻城）人虽多，有相知如弱侯老师者乎？……一郡巾簪势不相容，老年人岂能堪此？”（《袁宏道集笺校》卷二一）说明李贽要回麻城的不宜。陶望龄在《与焦漪园》中则说：“世上眼珠小，不能容人。况南京尤声利之场，中间大儒老学，崇正辟异，以世教自任者尤多，恐安放卓老不下，丈须善为之计。弟意牛头、摄山诸处，去城稍远，每处住几时，意厌倦时，辄易一处，无令山神野鬼得知踪迹，则卓老自然得安，或不遂兴思归也。”（《歇庵集》卷一一）这则说明李贽在南京也是不宜的，就是躲入禅寺、深山，也得常常变换场所，以免山神野鬼得其踪迹，使其不得安处。这都多么清楚地表明李贽当时处境的艰难。李贽在此期间的一些诗文书答中，也都流露出心情的忧戚与处境的艰难。如写于山西沁水时的《卷蓬根》：“尘世无根若卷蓬，主人莫讶我孤踪。南来北去称贫乞，四海为家一老翁。”与这首诗的“无端滞落此江濒，雨湿征衫逢故人。但道三元犹浪迹，谁知深院有孤身”其中所包含的无限感慨完全一致。

④才倾八斗：称赞袁小修是位极富才学的人。倾，超过，胜过。八斗，八斗之才，比喻才高。唐李商隐《可叹》诗：“宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”宋无名氏《释常谈·八斗之才》：“文章多，谓之‘八斗之才’。谢灵运曰：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”

⑤“酒赋”句：酒逢知己千杯少的意思。赋，给予，授予。千钟，千杯。不厌，不满足。贫，不足，缺乏。

⑥“自是”句：指袁小修。仙郎，唐代人们对尚书各部郎中、员外郎的惯称。袁小修曾官吏部郎中，李贽以唐代人的惯称称之。

⑦“何妨”句：李贽自指。何妨，不妨，表示可以、使得之意。这句是承接上句而来，表示由于“仙郎佳况在”，使得自己也“倍精神”。从中可见二人交谊之深。


【译文】


不知何故流寓在这长江边，不禁又忆起在仪征雨中与你的相见。

如若有人说我怎么在中元鬼节还是不停地漫游，

他哪里知道在这塔寺深院就我孤独一人。

想当初与你这位超过八斗之才的文士相聚而又分离，

使人真实感到酒逢知己千杯少的深深含义。

得知仙郎你现今身心俱健，高兴得老汉我也倍加精神。

读羊叔子劝伐吴表


【题解】


本诗写作时间不详。羊叔子，羊祜（hù，221—278），字叔子，泰山南城（今山东费县西南）人。西晋大臣。司马师妻弟。魏末任相国从事郎中，掌司马昭机密。晋武帝（司马炎）代魏后，以尚书左仆射都督荆州军事，出镇襄阳，开屯田，储军粮，作灭吴准备；平日则与吴将陆抗互通使节，各保分界。为官清俭，自谓“拜爵公朝，谢恩私门，吾所不取”（《晋书》卷三四《羊祜传》）。屡请出兵灭吴，未能实现。临终，举杜预自代。两年后，西晋灭吴，武帝流涕念其功，并策告祜庙。著有《老子传》，已佚。劝伐吴表，羊祜曾向晋武帝司马炎上疏，极言伐吴的重要与必要性，但因“议者多不同”，而未能实现。羊祜病危时，武帝遣中书令张华问伐吴之策，羊祜说：“吴人虐政已甚，可不战而克。”李贽对此赞为：“甚是，甚是。”（《藏书》卷一〇《羊祜传》）劝，进谏。伐，讨伐。吴，三国之一。公元221年孙权在武昌（今湖北鄂州）称吴王，229年称帝。亦称孙吴、东吴。占有今长江中下游，南至福建、广东、广西以及越南北部和中部地区。280年为晋所灭。表，古代奏章的一种。

三马同槽买邺都①
 ，转身卖与小羌胡②
 。

山涛不是私忧者③
 ，羊祜宁知非算无④
 ？

天堑长江权入晋⑤
 ，地分左衽终输吴⑥
 。

当时王谢成何事⑦
 ？只好清谈对酒垆⑧
 。


【注释】


①三马同槽：《晋书》卷一《宣帝纪》：“魏武（曹操）察帝（司马懿）有雄豪志，闻有狼顾相，欲验之。乃召使前行，令反顾，面正向后而身不动。又尝梦三马同食一槽，甚恶焉。因谓太子丕曰：‘司马懿非人臣也，必预汝家事。’”三马，指司马懿、司马师、司马昭；一槽，指曹氏。后因以“三马同槽”为外姓谋位之典故。买邺都：指司马氏篡魏自立。买，购买。此处引申为占领、篡夺。邺都，古都邑名，建安十八年（213），曹操为魏公，定都于此，故址在今河北临漳西南邺镇一带。曹丕代汉后，定都洛阳，邺仍为五都之一。长期以来，魏与邺已被视为异名同义，这里的“邺都”，即指曹魏。公元265年，司马炎迫魏帝曹奂（huàn）禅位，废为陈留王，易魏为晋，改元泰始，是为晋武帝。

②“转身”句：指邺都不久又被羌（qiāng）胡族所占领。小羌胡，羌胡为我国古代的羌族和匈奴族，亦用以泛称我国古代西北部的少数民族。小，带有歧视之意。

③山涛（205—283）：字巨源，西晋河内怀县（今河南武陟西南）人。“竹林七贤”之一。与司马懿有亲戚关系，见懿与曹爽争权，隐居不问世事。后司马师执魏政时出仕，入晋为吏部尚书、右仆射等职。《晋书》卷四三、《藏书》卷一〇等有传。私忧：以个人得失为忧虑。指山涛为官少私心，推荐人才比较公正。《晋书》本传载：他与钟会、裴秀都友好，钟、裴“二人居势争权，涛平心处中，各得其所，而俱无恨焉”。后“羊祜执政，时人欲危裴秀，涛正色保持之”。出为冀州刺史时，“甄拔隐屈，搜访贤才，旌命三十余人，皆显名当时”。后任主管选用官吏的职务十余年，也都公允无失。南朝宋刘义庆《世说新语·政事》：“山司徒（山涛）前后选，殆周遍百官，举无失才。凡所题目（品评之语），皆如其言。”李贽在这里所说的山涛的“私忧”，当与羊祜的谏伐吴有关，但具体情况尚待考察。

④宁知：岂知，哪知。非算：不寻常的计策。指劝伐吴表。无：不存在。引申为落空。

⑤“天堑（qiàn）”句：指晋军通过长江灭了吴国，统一了江南。天堑，天然的壕沟。言其险要可以隔断交通，成为不可逾越的屏障，以比喻长江天险。此处用以借称吴国。权，权且，暂时。入，并入。

⑥“地分”句：指公元317年，晋室南渡，建都建康（今南京），成为东晋。而长江以北之地，则为匈奴、鲜卑等少数民族所侵占。左衽（rèn），亦作“左袵”，衣襟向左。衽，衣襟。我国古代一些少数民族的服装，前襟向左掩，异于中原一带人民的右衽。此处用以指代少数民族。输吴，入吴。即转入到原来吴国之地。司马氏篡汉称帝建立西晋王朝之后，由于代表士族大地主集团的利益，实行等级森严的门阀制度和分封制度，形成了“上品无寒门，下品无世族”（《晋书》卷四五《刘毅传》）的状况，使社会矛盾激化。晋武帝司马炎死后，诸王争权夺利，互相攻伐，遂演成“八王之乱”，最后使匈奴等外族得以入侵，大半个北中国成为连年混战的战场，而西晋王朝也就在这种内乱外患之中很快灭亡，晋室不得不逃渡江南，偏安一隅。李贽这里的感慨即对此而发。

⑦王谢：晋代望族王氏、谢氏的并称。晋自开国以来，朝廷大权一直为王家和谢家所把持。此处指执掌政权的大官僚。

⑧清谈：亦称“清言”或“玄谈”，魏晋时期崇尚老庄、空谈玄理的一种风气。始于三国魏何晏、王弼等，至晋于衍辈而益盛。酒垆：卖酒处安置酒坛的砌台。亦借指酒肆、酒店。这里用作酒的代称。


【译文】


司马氏终于在邺都篡夺了曹魏的政权，

但是不久邺都又被小小的羌胡所侵占。

山涛这人为官公正而少私心，

羊祜怎么能想到他的伐吴谏议不能实现？

东吴虽有长江天堑之险终于为晋军所灭，

短短四十年司马氏又被匈奴等赶到了原来的东吴那边。

当时像王、谢那样把持朝廷大权的高官们又能办成什么事？

他们只知道手捧酒杯借着老庄搞玄谈。

读刘禹锡金陵怀古


【题解】


本诗写作时间不详。刘禹锡（772—843），字梦得，彭城（今江苏徐州）人。德宗贞元进士，后又中博学宏词科，授官监察御史，是王叔文集团重要人物之一。后由于革新政治失败，被贬为郎州（今湖南常德）司马，当时年仅二十三岁。而后又历官连州（今广东连县）、夔州（今四川奉节）、和州（今安徽和县）刺史，在外二十多年。入朝后为主客郎中，官至检校礼部尚书。晚年回到洛阳，任太子宾客。唐代政治家、思想家、诗人。著有《刘梦得文集》。《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一六八等有传。金陵怀古，指刘禹锡的《西塞山怀古》：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千年铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”诗中表现了希望国家统一、反对藩镇割据的思想，在中唐有着强烈的现实意义。

王濬楼船下益州①
 ，金陵怀古独称刘②
 。

千寻铁锁沉江底③
 ，百万龙骧上石头④
 。

赋就群公皆阁笔⑤
 ，功成二子莫为仇⑥
 。

钟山王气千年在⑦
 ，不见长江日夜浮⑧
 ！


【注释】


①“王濬（jùn）”句：写王濬造楼船率师沿长江东下灭吴之事。王濬（206—286），字士治，小字阿童，弘农湖县（今河南灵宝西北）人。初为羊祜部下，祜荐为益州（今四川成都）刺史。官至抚军大将军。晋武帝时，即造舟舰，练水师，积极准备攻吴。后受命伐吴，率师出益州沿江而下，先克武昌，直取吴都建业（今江苏南京），接受孙皓投降。《晋书》卷四二、《藏书》卷五四等有传。楼船，有楼的大船，古代多用作战船。亦代指水军。《晋书·王濬传》：“武帝谋伐吴，诏濬修舟舰。濬乃作大船连舫，方百二十步，受二千余人。以木为城，起楼橹，开四出门，其上皆得驰马来往。又画鹢首怪兽于船首，以惧江神。舟楫之盛，自古未有。”

②金陵怀古：泛指怀吟金陵（今江苏南京）的咏史诗。称：著称，称扬。刘：指刘禹锡。

③“千寻”句：意为吴国设在长江上的铁锁铁锥江防都被打破了。寻，古代长度单位，八尺为寻。铁锁，吴国曾在长江中设铁锁、铁锥，以防晋军的进攻。《晋书·王濬传》：“吴人于江险碛要害之处，并以铁锁横截之，又作铁锥长丈余，暗置江中，以逆距船。”

④龙骧（xiāng）：古代将军的名号。晋武帝曾以王濬为龙骧将军，王濬为伐吴而造的大船亦称龙骧。这里指王濬所率领的晋军。石头：石头城，又名石首城，故址在今江苏南京市清凉山。此处指南京。

⑤群公皆阁笔：宋代计有功《唐诗纪事》卷三九《刘禹锡》载：“长庆中，元微之（元稹）、梦得（刘禹锡）、韦楚客（韦楚）同会乐天（白居易）舍，论南朝兴废，各赋《金陵怀古》诗。刘满饮一杯，饮已即成，曰：‘王濬楼船下益州……’白公览诗曰：‘四子探骊龙（黑龙，颔下有宝珠），子先获珠，所余鳞爪何用耶！’于是罢唱。”这里借此以称赞刘禹锡的《金陵怀古》。群公，指元、韦、白等诗人。阁笔，即搁笔，指群公“罢唱”。

⑥二子：指王濬与王浑。据《晋书·王濬传》，王濬率水师东下灭吴时，晋武帝命令他受安东将军王浑节度。濬军将至秣陵（今江苏南京）时，王浑曾要濬“暂过论事”。而濬以“风利，不得泊也”为由，举帆直下，乘胜纳降，一举攻下南京城。而久破孙皓军“顿兵不敢进”的王浑“耻而且忿”，乃上书称濬“违诏不受节度”要求有司治之罪。

⑦钟山：今南京紫金山。王气：旧指象征帝王运数的祥瑞之气。

⑧“不见”句：这句是用日夜滔滔不息的长江象征“王气”的表现。浮，显现，呈现。


【译文】


王濬造楼船率大军从益州沿长江而下灭了东吴，

自古以来借金陵而咏怀的诗作刘禹锡占鳌头。

吴国在长江上设置的铁锁铁锥江防终被打破，

王濬率领的百万晋军一举攻占了东吴南京首都。

刘禹锡的《金陵怀古》使元稹、韦楚客、白居易都搁笔罢唱，

既然攻吴大胜王濬、王浑两位将军又何必争功结仇。

南京钟山有着牢固不散的帝王祥瑞之气，

就像那滔滔不息的长江之水浩浩荡荡东流。

琉璃寺


【题解】


本诗于万历十二年（1584）写于黄安。琉璃寺，在黄安（今湖北红安）西。《黄州府志》卷四《寺观》：“琉璃寺在黄安县西。”

琉璃道上日初西①
 ，马绕秋风万木低。

僧舍不关从客去，田家有酒为谁携？

篱边小雨催黄菊，山岫明星报晓鸡②
 。

自有深公为伴侣③
 ，何妨一笑过前溪！


【注释】


①琉璃道上：指日光照耀的道路上。

②“篱边”二句：写“从客去”的景色。岫（xiù），峰峦。

③深公：即深有。见《同深有上人看梅》题解。


【译文】


夕阳西下的阳光照射得道路如闪闪的琉璃，

在树阴夹道微风习习中催赶着乘骑。

离开僧舍随客悠悠而去，不知路上能否饮酒小憇？

一阵小雨洒落在篱边黄菊丛中，

几颗明星闪灼的山峰中传来报晓的鸡啼。

这次出游一路得老友深有相伴，内心自然是无限欣喜地越过前溪！

赴京留别云松上人


【题解】


本诗于嘉靖四十一年（1562）赴京途经江苏吴县时所写。赴京，到北京求职。李贽于嘉靖三十八年（1559）任南京国子监博士，到任数月，其父病逝，即守制东归。嘉靖四十一年秋间，服满，携眷入京求职。云松上人，云松和尚。云松，不详，可能是在支硎（xínq）山隐居修行的和尚。上人，旧时对和尚的尊称。

支公遁迹此山居①
 ，深院巢云愧不如②
 。

自借松风一高枕③
 ，始知僧舍是吾庐。

风吹竹柏袈裟破④
 ，月满池塘钟磬虚⑤
 。

独有宿缘酬未毕⑥
 ，临歧策马复踌躇⑦
 。


【注释】


①支公：即支遁（314—366），字道林，以字行，时人也称为“林公”。本姓关，陈留（今河南开封南）人。家世奉佛，年二十五出家。晋代僧人。曾在支硎山（在今江苏苏州》隐居修行，故又称“支公”。南朝宋义庆《世说新语·言语》：“支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵，支曰：‘贫道重其神骏。’”余嘉锡笺疏：“《吴郡志》九云：支遁庵在南峰，古号支硎山，晋高僧支遁尝居此。”后至建康（今江苏南京），与谢安、王羲之等交游，好谈玄理。所注《庄子·逍遥游》，见解独到，“群儒旧学莫不叹服”，时称“支理”。作《即色游玄论》等，宣扬“即色本空”思想，为般若学六大家之一。其他著作有《圣不辩知论》《释即色本无义》等。现存有清代邵武徐氏刊《支遁集》二卷，附补遗一卷。《梁高僧传》卷四、《六学僧传》卷一一、《释氏稽古略》卷二等有传。遁（dùn）迹：指避世隐居。此山：指吴县支硎山。按：日人铃木虎雄《李卓吾年谱》将此诗系在万历二十八年（1600），并说：“也许是卓吾离开龙湖，要到北京去时作的。”实际上，李贽为官后经江苏吴县而赴京者只有嘉靖四十一年由泉州出发的一次。由此诗“支公遁迹此山居”，可证本诗是写于嘉靖四十一年，而不是万历二十八年。

②巢云：巢居云际。指隐居高山禅寺。

③松风：松林之风。这里指像松风那样清朗，以喻隐居支硎山的支遁与云松上人的人品高洁。

④袈裟：梵文音译，原意为“不正色”，佛教僧尼的法衣。佛制，僧人必须避免用青、黄、赤、白、黑五种正色，而用似黑之色，故称。

⑤钟磬（qìng）：佛寺中念经供佛时所用的乐器。虚：稀少。

⑥宿缘：前生的因缘。佛教认为，现实中的遇合，与宿昔（前生、旧日）因缘有关，并非偶然，故称。这里指与云松上人的友情。

⑦临歧：上路。歧，岔路。


【译文】


晋代僧人支遁曾在支硎山这里修行，

现在我自愧不如的云松上人又在这云际禅寺隐居。

他们禅学深深人品高洁如同清朗的松风吹拂，

使我深受感染不觉地也想出家皈依。

风吹竹柏身披袈裟潜悟禅理，

月光洒满池塘的深夜供佛念经的乐声已减息。

我与云松上人的友情因缘难割难舍，临分手时又恋恋不忍离去。

望鲁台礼谒二程祠 二程俱产于此


【题解】


本诗于万历十五年（1588）写于湖北黄陂。望鲁台，在湖北黄陂（今武汉黄陂区）东鲁台山，“二程”在此读书，并在此眺望东鲁，以表对孔子的崇拜。后人在此建有二程祠。《湖北通志》卷一五《古迹》：“望鲁台在黄陂县东，二程先生筑以望鲁。明景泰间建祠其麓。”嘉庆重修《大清一统志》卷三三八《汉阳府一》：“二程祠，在黄陂县东鲁台山。”又：“鲁台山在县东一里，宋二程读书处。”李贽于万历十五年将送眷属回泉州前，从麻城到黄陂访教谕祝世禄，特到鲁台山谒二程祠，此诗当作于礼谒二程祠后。礼谒，拜谒，瞻仰。二程，指程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）兄弟。颢，字伯淳，学者称明道先生，洛阳（今河南洛阳）人。颐，字正叔，学者称伊川先生。程氏兄弟学于周敦颐，均为北宋哲学家、教育家，是北宋理学的奠基者，世称“二程”。其学说为后来的朱熹所继承与发展，世称程朱学派。其著作后人编入《二程全书》。《宋史》卷四二七、《宋元学案》卷一三卷一四和卷一五卷一六、《藏书》卷三二和卷四三等有传。二程俱产于此：程颢程颐之父程珦（xiàng），曾官黄陂县尉，二程俱出生于黄陂。

日暮西风江上台①
 ，森森古木使人哀②
 。

楚云一夜真堪赋③
 ，鲁国何年入望来④
 ？

千载推贤唯伯仲⑤
 ，百年想像见婴孩⑥
 。

翛然欲下门庭雪，知是先生爱不才⑦
 。


【注释】


①江上台：指望鲁台。黄陂县鲁台山位于长江附近，故称。

②森森：蔚然高耸之貌。

③“楚云”句：这是写李贽在望鲁台停宿时对二程的敬仰。楚云，指黄陂。湖北古属楚地，故云。

④“鲁国”句：这是写二程当年在鲁望台眺望东鲁，以表示对孔子的崇拜。

⑤伯仲：兄弟。这里指二程。

⑥“百年”句：这是对当年“二程俱产于此”的想像描述。

⑦“翛（shū）然”二句：意为天空突然像要下起大雪，表示着先生对我的衷爱。这里是化用“程门立雪”的典故。《宋史》卷四二八《道学传二·杨时》：“（杨时）一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”事亦见《二程语录》卷一七引侯仲良《侯子雅言》。后因以“程门立雪”为尊师重道的典故。翛然，迅疾，突然。不才，对自己的谦称。


【译文】


在西风吹拂夕阳西下之际我登上了长江边的望鲁台，

放眼蔚然高耸的森林引发我无限的缅怀。

一夜的礼谒更增加了我对二程的钦佩敬仰，

想当年他们兄弟二人眺望东鲁对先师孔子该是何等崇拜。

千百年来二程兄弟不愧为圣贤之尊，

想当年他们在黄陂出生时该是多么富有灵气的婴孩。

二程祠旁好像突然大雪扬扬，

我意念中感受到这是先生对我的衷爱。


附录一 序跋


李氏焚书跋


黄节

卓吾学术渊源姚江。盖龙谿为姚江高第弟子，龙谿之学一传而为何心隐，再传而为卓吾。故卓吾论心隐，尊以为上九之大人；而其叙龙谿文录，则曰：“先生此书前无往古，今无将来，后有学者可以无复著书矣。”夫卓吾以孔子之是非为不足据，而尊龙谿乃至是。由是言之，亦可以知卓吾学所从来矣。卓吾此书外，复著有《藏书》《续藏书》《说书》《卓吾大德》等书。《藏书》述史，始自春秋，讫于宋、元；《续藏书》则述明一代万历以前事。去岁邓秋枚购得《藏书》，李晓暾自金陵购得《续藏书》，余皆获读之。此书则为锦州张纪庭捐赠国学保存会者，明刊本也。

卓吾曰：“名曰《焚书》，言其当焚而弃之。”明季此书两经禁毁：一焚于万历之三十年，为给事中张问达所奏请；再焚于天启五年，为御史王雅量所奏请。然而此本则刻于既奉禁毁以后，观焦弱侯序可知也。嗟夫！朝廷虽禁毁之，而士大夫则相与重锓之。陈明卿云：“卓吾书盛行，咳唾间非卓吾不欢，几案间非卓吾不适。”当时风尚如此。夫学术者天下之公器，王者徇一己之好恶，乃欲以权力遏之，天下固不怵也。然即怵矣，而易世之后，锓卓吾书者如吾今日，则亦非明之列宗所得而如何者。然则当日之禁毁，毋亦多事尔。

卓吾为人，颇不理于谢在杭、顾亭林、王山史诸贤之论，惟袁中郎著《李温陵传》颇称道之。余最录袁传以附于后。嗟夫！嗟夫！卓吾学与时忤，其书且毁，记其人者或甚其词，度必有之。亭林、山史因学术之同异，至痛诋其人，以为叛圣。若是，夫阳明之不能免于世之诋诃，固宜也。戊申三月，顺德黄节跋
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陈证圣

李卓吾先生以儒术起家二千石，有理学名。然多涉释氏，制行瑰异，措论玄冥，世亦病之，因是祸搆。遗稿数十万言，悉焰祖龙。吴人士镌其余，而隘之制。议者曰：以先生之资，究心儒术，将统继千秋，庙食百世，前无濂洛，后无余姚，胡逃儒归释，遭此訾诟如今日哉！余以为惟其归释，得以炳烁；不然，仅一学究老生耳，川岩徒灭，雷电俱收，何有今日？然则以此贾祸者，即以此招声。先生未尝负斯世，斯世未尝负先生也。虽然，先生岂其逃儒，岂其归释？惟是儒者尚渐，释者尚顷。由释入儒，其功捷；由儒游释，其机镕。先生之于震旦氏也，始则假途，终则游艺，既徼其捷，复收其镕，盖妙于儒者，何得病之！古亦有言：道在蝼蚁，道在糠稗。蝼蚁糠稗，道且或存，岂遗释氏。斯集也，不知者目为震旦筌蹄，知之者目为尼山衣钵矣。梓成，吴人士徵予序，因题数字于弁。


附录二 征引与参考有关明代的主要书录

本朝京省人物考 过庭训 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

嘉靖以来内阁首辅传王世贞 明刻本

状元图考 明代祖训编 吴承恩增补 清代陈枚续补 明万历三十五年（1607）刊清初武林陈氏增补本

皇明词林人物考 王兆云 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

新刊皇明名臣言行录 杨廉、徐咸 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

明实录 台湾“中央”研究院历史语言研究所影印本

明史 张廷玉等 中华书局1974年

明书 傅维鳞 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

明史 万斯同 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

明儒学案 黄宗羲 中华书局1985年

罪惟录 查继佐 北京图书馆出版社2006年

明史纪事本末 谷应泰 中华书局1997年

明通鉴 夏燮 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

四库全书总目 纪昀 中华书局1965年

八十九种明代传记综合引得 引得综合处编 中华书局1987年

明人传记资料索引 台湾“国立中央”图书馆编 台湾文史哲出版社1978年

历代诗话 吴景旭 中华书局1958年

历代诗话 何文焕 中华书局1981年

明清进士录 潘荣胜主编 中华书局2006年

明人室名别称字号索引 杨廷福、杨同甫 上海古籍出版社2002年

王阳明全集 吴光等编校 上海古籍出版社1992年

升庵集 四库全书本

杨升庵丛书 天地出版社2000年

李贽文集 张建业主编 社会科学文献出版社2000年

李氏全书 明信著斋刻本

卓吾先生李氏丛书 明刻本

李卓吾先生批评忠义水浒传 明容与堂刻本

李氏遗书（一名《李卓吾先生遗书》） 万历四十年（1612）刻本

李温陵集 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

李氏焚书 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

山中一夕谈 李贽 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

见罗先生书 李见罗 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

耿天台先生全书 武昌正信印务馆民国十六年（1927）

耿天台先生文集 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

黄蘖复问 无念 明刻本

黄吾野先生诗集 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

万一楼集 骆问礼 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

[image: ]
 然堂遗集 潘士藻 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

竹窗随笔 祩宏 清光绪刻本

西台漫纪 蒋以化 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

续问辨牍 管志道 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

闽书 何乔远 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

金陵琐事 周晖 文学古籍刊行社1995年

环碧斋尺牍 祝世禄 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

周海门先生文集 周汝登 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

明文海 焦竑 中华书局1987年

国朝献征录 焦竑 上海书店1987年

澹园集 焦竑 李剑雄点校 中华书局1999年

焦氏笔乘 焦竑 上海古籍出版社1986年

焦氏类林 焦竑 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

老子翼 焦竑 四库全书本

梅国桢集 凌礼潮笺校 湖北人民出版社2006年

马公文集 马经纶 明刻本

李温陵外纪 潘曾竑 四库禁毁书丛刊补编 北京出版社2005年

广志绎 王士性 周振鹤点校 中华书局2006年

太史杨复所先生证学编 杨起元 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

杨太史家藏文集 杨起元 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

顾端文公遗书 顾宪成 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

泾本藏稿 顾宪成 四库全书本

近事丛残 沈瓒 广业书社民国十七年（1928）

梅花草堂集 张大复 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

闻雁斋笔谈 张大复 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

画禅室随笔 董其昌 四库全书本

花当阁丛谈 徐复祚 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

三家村老曲谈 徐复祚 明刻本

白苏斋类集 钱伯城标点 上海古籍出版社1989年

袁宏道集笺校 钱伯城笺校 上海古籍出版社1981年

珂雪斋集 钱伯城点校 上海古籍出版社1989年

歇庵集 陶望龄续修四库全书 上海古籍出版社2003年

小柴桑喃喃录 陶奭龄 明刻本

樗斋漫录 许自昌 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

涌幢小品 朱国祯 文化艺术出版社1998年

顾仲恭文集 顾大韶 国学扶轮本

万历野获编 沈德符 中华书局1959年

牧斋初学集 钱谦益 上海古籍出版社1985年

牧斋有学集 钱谦益 续修四库全书 上海古籍出版社2003年

列朝诗集小传 钱谦益 上海古籍出版社1983年

列朝诗集 钱谦益 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

春浮园文集 萧士玮 四库禁毁书丛刊 北京出版社2000年

国榷 谈迁 中华书局2005年

枣林杂俎 谈迁 罗仲辉、胡明校点校 中华书局2006年

五杂俎 谢肇淛 上海书店2001年

帝京景物略 刘侗、于奕正 上海古籍出版社2001年

蒿庵闲话 张尔岐 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

金圣叹全集 曹方人、周锡山标点 江苏古籍出版社1985年

日知录集释 黄汝成集释 岳麓书社1994年

书影 周亮工 上海古籍出版社1981年

船山遗书 王夫之 上海太平洋书店1930年

船山全书 王夫之 岳麓书社1996年

居士传 彭际清 江苏广陵古籍刻印社1991年

云自在龛随笔 缪荃孙 商务印书馆1958年

李卓吾论 朱维之 福建协和大学书店1935年

李卓吾评传 容肇祖 商务印书馆1937年

儒教叛徒李卓吾 吴泽 上海华夏书店1949年

李贽（十六世纪中国反封建思想的先驱者） 朱谦之 湖北人民出版社1956年

李贽年谱 容肇祖 三联书店1957年

明季滇黔佛教考 陈垣 科学出版社1959年

李贽（中国历史小丛书） 邱汉生 中华书局1962年

李贽研究参考资料（1—3辑） 厦门大学历史系 福建人民出版社1976年

明代社会经济史料选编 谢国祯 福建人民出版社1981年

增订晚明史籍考 谢国祯 上海古籍出版社1981年

明清之际党社运动考 谢国祯 中华书局1982年

万历十五年 黄仁宇 中华书局1982年

宋明理学史 侯外庐等主编 人民出版社1987年

李贽评传（修订版） 张建业 福建人民出版社1992年

李贽年谱考略 林海权 福建人民出版社1992年

李卓吾事迹系年 （台湾）林其贤 台湾文津出版社1989年

李卓吾的佛学与世学 （台湾）林其贤 台湾文津出版社1992年

交友论 （意大利）利玛窦 四库全书存目丛书 齐鲁书社1997年

利玛窦中国札记 何高济等译 中华书局1983年

李卓吾年谱 （日本）铃木虎雄 朱维之译 福建文化民国二十四年（1935）

中国前近代思想的演变 （日本）沟口雄三 索介然、龚颖译 中华书局1997年

福建通志 清道光重纂

云南通志 清道光刻本

泉州府志 清乾隆刻本

黄州府志 清光绪刻本

荆州府志 清光绪重修刻本

姚州志 清刻本

麻城县志 清康熙刻本、乾隆刻本、光绪刻本、民国刻本

黄安县志 清同治刻本

姚安县志 清刻本

呈贡县志 清光绪刻本

禄劝县志 民国刻本

辉县志 清道光刻本

荣山李氏族谱 清光绪刻本

凤池林李宗谱 清嘉庆刻本

清源林李宗谱 清刻本
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