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给伊莎贝尔·赫尔德


光秃秃的活跃凌乱的床

面对着矫揉造作的窗帘

可怕的三角装饰旗

它那锋利的飞翔

熄灭白昼穿越黑夜

可怕的三角装饰旗

几乎是块荒废之地

几乎是

因为是用碎片裁剪为了爱情和睡眠

你站在了床边。





——保尔·艾吕雅


一

“真奇怪，”贝娅特丽丝的声音说——那声音很高，似乎比他自己的高得多，在床的上面——“真奇怪，五年来，你居然没忘记我……”

他没回答。他在聆听自己的心跳，寻找自己的呼吸，因为做爱，他的呼吸都变得急促了。他在擦自己额头的汗，而他的额头，正靠着这个如此熟悉，而又如此失去过的侧面。他没什么可回答她的，除了说，的确，五年来，多亏她拒绝了他，他行走在自己的鞋子旁，行走在自己的身体旁，行走在自己的心脏旁，他像一个既意识到又没意识到自己破产的流浪汉一样行走着。而只有在此刻，在这个他陷入其中的肩膀上，他才认出了他唯一的故乡。

他的沉默令贝娅特丽丝感到困惑。几年前，她在他们共同的朋友家里认识了这位年轻人，他当时是保险公司的经纪人。他那时多半是值得怜悯的，尽管他像一只小羊羔，她还是让他进了自己的马厩，为时半年，作为赛马中最有希望赢的马。他温柔而又迷人，眼睛和头发是栗色的，但略显暗淡，她认为。而她自己呢，她知道自己的眼睛和头发是褐色的，也知道自己很漂亮，具有（她的评论家们和她的情人们给她指出的）一种粗暴而又温和的神情，而颧颊很高，嘴唇很丰满。贝娅特丽丝在电影和戏剧方面很有成就，而戏剧，是那种被认为很容易的戏剧。然而那些年，这种戏剧也并不容易。眼下，这个年轻的爱德华，这只长着一双长腿，一双过长的腿的小羊羔，似乎变成了“另一种戏剧”的最出色的作者之一，即那种被认为是无法沟通的人。不过那都是些冒充高雅者的争论。这个时代的人，对同样一些戏，今天又哭又笑，明天又全都坚决地表示厌倦，而只有成功（不算国家津贴），即金钱，保障了两岸的街头卖艺者的生存。三年前，爱德华·马里格拉斯大胆地——再说是为了她——创作了一个小短剧，他觉得它并没有什么意义，而他的一位女友的朋友则认为它才气横溢。后来这个小短剧公演了，而且马上被十位严肃的评论家和九百位社会名流所发现。他明白，从某种意义上来说，巴黎也可以是属于他，爱德华，退休人员之子，一个迷茫、多情而忧郁的年轻人的。可他仍然想象不到，有朝一日，在巴黎的这一文学方面的走运，与和这个女人重逢的机会之间竟会有关联。而这个女人，贝娅特丽丝，是他爱情、激情和肉欲的对象，总之是从他一到巴黎起，他所能得到和失去的一切的对象。

他们躺在黑暗中，而他有点横在她身上，像是准备受某种十字架刑似的。他越过贝娅特丽丝的黑发，望着米色地毯上的那些名贵的、淡紫色的郁金香，而它们已经醒来，在窗前摇曳。五年前，他好像见过这同一些郁金香，这同一扇窗户，还有这近景中的粉红色的哑光的皮肤，他当时感受到了，或他以为感受到了一种不朽的幸福。从那以后，他不停地梦见它，可现在他才懂得了它，也就是在这个女人对他说这些假谦虚的、仿佛是悬在黑暗中的话的时刻：“真奇怪，都过去五年了，你居然还记得我……”她拽着他的头发，低声地狂笑着，以致他听不太清她在说什么，可他明白，她要求他作出回答。但他想保持沉默，而且应该保持沉默。何况他已经在强迫自己这样做了。

“而五年中我做了些什么，”他扪心自问，而他始终埋在这裸露的肩膀里，“可我做了些什么，除了试图忘掉她并变得出名——如他们所说，同时忍受和一些才疏学浅的记者作那些冷冰冰的谈话及愚蠢的对话，想着我写过的东西和我想写的东西，以及我有可能写的东西。可是我做了些什么，除了想回到这儿？我花了五年时间企图忘掉这个女人，一个类似于缪塞笔下的浪漫主义主人公的女人，而愚蠢透顶的是，我甚至不知道我想忘掉的就是她，我的刽子手，我的妻子，我的姐妹，这唯一的她。”而这时，她还在拽他的头发，同时用一种取笑的声音为这突然的昏厥而感到不安。他也笑了起来，并仰起头，把自己的嘴放在她的嘴角上。他微笑着，用一种漫不经心的声音——总之是一种他希望是漫不经心的声音——对她说，他从没有停止过爱她，然而他很想喝一杯什么。她马上起身，朝配膳室走去。而他，虽然对自己的本性和自己的未来仅有一个模糊的概念，可却突然感到，自己是一种严酷命运的对象，而且还感到，当贝娅特丽丝拿着两个玻璃杯回到房间里，向他肯定一件事时的声音既怪异又有强调意味。她说：

“我不记得，我不记得你做爱做得这么好。”

“从那以后我学会了……你要怎样……”


二

翌日，他提出要带她到外面去吃饭，因为他记得太清楚了，贝娅特丽丝喜欢引人注目、招摇过市，而她这么做，几乎是带有受虐狂性质的。他想，正是这种爱好，使她在五年前，为了另一个更有代表性的情人而摆脱了他。他自己呢，出于本性，对所有被称为反响、喧哗，总之是掺杂着成功的轰动完全无动于衷。可是今天，知道她在这方面很敏感，便决定主动掩饰一下自己对她的欲望，因为他已经怕，尤其是怕又一个人待着——在街上，在床上，或随便什么地方——一个人，被剥夺了她的芳香和声音。所以，如果她压根对他没有欲望的话，他倒是很乐意召见那些流行酒吧和餐馆的常客。他根据自己心跳的节奏和手的颤抖，意识到自己在五年的时间里是多么缺血、缺氧和缺动力。他甚至并不试图知道自己为什么对这个女人如此疯狂，为什么希望忘却她，而又为什么眼下会如此深深记得她。他像在圣体面前一样，在她面前躬身弯腰，他不再引导自己的脚步，而仅仅是跟随它们。

大大出乎他的意料，贝娅特丽丝拒绝吃这顿饭。她说她乐意和他单独相处，于是她命人把三明治、白葡萄酒、水果和咖啡送到房间里来。她面带半开玩笑的神情，在他的胸脯上画出了一些神秘难解的符号。她触碰他的脖子，然后是肩膀，然后是脚，然后是腹股沟。她似乎是在重新拥有某种东西，而这种东西其实一向就属于她，只是她自己不知道罢了。有那么一会儿，他寻思，她是否和他一样，经受过这种现象，她是否和他一样，也有这种戏剧性的拥有感和厄运感。可是他现在已在巴黎生活很久了，他熟悉它的节奏和那些拐弯抹角的做法，远不是司汤达式的，而是日常的，于是他并没有冒昧地问她这个问题。与此同时，他赶走了一个神秘的声音，就是五年前那个阴沉、嫉妒、固执地问她为什么不愿和他一起出门的声音。得意扬扬地在那个餐馆展示他，整顿饭将是一番爱情的吐露，而爱德华会是一个非常合适的同谋。她是不是还想藏着他？然而他知道，那个曾经得以存在于他们之间的秘密已没必要存在了：她成名了，他也成名了，他们有权在午后两点分享波罗的海沿岸的鲱鱼，而且是在伪造出一种家庭气氛的餐馆里，而这种气氛像是在说：“我们来自同一张床，我们刚才让彼此快乐了，而现在我们饿了。”

“你以我为耻吗？”他说。

她望着他，抚摸着他的头发，像是在给牲口梳毛似的，她还抚摸他皮肤的颗粒面。她望着他微笑，显出一副嘲讽、沉思和温柔的样子，没准还是聪明的样子？总之，她像他在漫长的岁月里因为她而做的那个梦，当时她已离开了他，而他也以为，自己已把她忘记了。

“以你为耻？”她说，“不。你长得很英俊，要知道。可你为什么要到外面去？天亮了，出太阳了，这让我感到不舒服。”

于是她倒在他身边，寻找他脖子上的血管，声音冷淡却又有点粗暴地说：

“现在，我要在你身上做记号，我的小男孩。你将被用蓝色盖戳注销，这样一来，在两周之内，你的那些女人就对它毫无办法了。”

她咬他，吸他脖子上的血，她是他生命的吸血鬼。

“你真的愿意和我单独在一起？”他说，而这时，他正陷在自己的思想和回忆中，而且还陷在床单中，刚才它们已被卷起，而现在像是被风掀开了，那大概是他们的快乐之风。

她没有回答，这方面再没有问题要提了。

四点时，他们坐在了一张餐桌旁，他们还是那样凌乱、苍白和得意扬扬。对那些老顾客来说，他们眼睛下的黑圈同样也是桂冠。四点时，他们用疲倦的手和过于明亮的目光，交换着鲱鱼、油炸土豆和誓言。当然，所有这些都是要消失的，可所有这些都受到了那些不知疲倦的包打听、狗仔队、好人和坏人的窥伺、监视，并被记录了下来。他们被称作整个巴黎或朋友们，总之是其他人。其中一位对另一位说：“是啊，你不记得了吧，五年前，他们曾经有过一段故事。”而另一位则气愤地说：“总之，真让人难以相信，她居然是演通俗喜剧的。而他写的嘛，我觉得倒是另一种东西，不是吗？”第一位下结论道：“是啊，是研究戏剧的，但愿是，可她长得真漂亮，你说呢？”而所有这些迷乱、好奇的目光，就像是同样多的敌对和友善的探照灯，在冲他们扫来扫去，使他们在一部连续不断的影片的空间里靠拢、分开，可这对他们来说是不真实的，因为她对他说：“你吃得不够多，爱德华。你爱我吗？”而他呢，一边用一只疲倦的手吃他根本不想吃的土豆，一边回答：“我爱你，我从来就只爱你。相反，我认为我不爱这些鲱鱼。”于是她摆出一副主人的架势，扬了一下手。那位餐馆老板从他们进来的那一刻起就已成了他们的同谋，此时急忙跑了过来，鲱鱼便消失了。午后四点，在大太阳底下——其实是在大阴影底下，可是能感觉到太阳在玻璃走廊后面晃动——他们像菲茨杰拉德笔下的主人公一样，要了两杯烈性酒，而在欲望和酒精的作用下，他们觉得自己发生了变化。再没有人能看见和听见他们，因为那天，爱德华和贝娅特丽丝一起到了幸福之巅。

多少年来，贝娅特丽丝一直坚持记日记。这是本红皮面、仿羊皮纸的笔记本，带有一把一九三〇年的破挂锁，不过它已经不管用了。她习惯于把它藏在衣物堆里。那天，她像以往一样，突然离开了爱德华之后，便提笔在上面写了这样几句话：

“和爱德华重逢。还是那样有魅力。还是那副饥渴的、曾经让我爱上他的样子，那都有……年了？”她打住了（这个问号是哀怨的，而不是玩世不恭的。因为情人太多，无法确切回忆起他们来，贝娅特丽丝便终于哀叹起自己身上缺乏某种东西，而这种东西被她亲切地叫作日期记忆力。这种能力就算不会导致她自责，起码也会导致她眩晕）。她继续写道：“除了他的才华，还能感到他身上有那样一种对激情的需求，他那双金—褐色的眼睛（她认真而饶有兴味地加了个小小的连字号）有一种召唤，于是我决定砸碎和抹去我以前生活中的一切。明天，我要和B……断绝关系（相反，这些省略号对任何人来说都不是秘密，全巴黎的人都知道，她一直和制片人布鲁诺·卡尼生活在一起），而我要对爱德华说，我是属于他的。”

她就这样用标点符号和背信弃义完成了这篇杰作，而最后一句话对她来说是决定性的，不管怎么样，反正今年是这样。然后，她用那把哥特式的钥匙锁住了日记，并把它放回了睡衣中。像许多性感、狂暴和放荡的人一样，一旦宣布和写下了自己的决定，哪怕是那样的残酷，贝娅特丽丝也觉得自己被证明是无罪的了。接着她去梳头化妆，然后把膝盖在下巴下面屈起，一本正经地坐在一张绛紫色的软垫长椅上，而这种长椅显然是为这种姿势设计的。她试图找本书，好等爱德华回来时诱惑他。可她并不傻，而且读过许多书，所以她犹豫了很久。一本“黑色系列”
[1]

 ，他可能会觉得很无聊，一本普鲁斯特的书，他可能会觉得很做作，而一本瓦莱里的书，她想，他则可能会觉得捉摸不透。于是她决定选择后者。

在这段时间里，爱德华像个疯子似的在巴黎行走。他无时无刻不在寻思，自己是否有运气，是否有一个普通的、微不足道的重见贝娅特丽丝的运气。她刚才在利普餐馆门前是如此突然地离开了他……他买了鲜花、唱片、书籍，所有这些都是他喜欢的，也都是为她买的。他有一个小小的希望，就是希望贝娅特丽丝的门房不要用脚把他和他的礼物送回到马路上去。他这个人既疯狂又脆弱，而且刚才还很不谨慎，他本应该确定一些步骤的，应该说：“我们什么时候见面？在哪儿见面？”这并不是因为贝娅特丽丝对他说“我爱你”，他们才有了一个明确的约会，他应该想到，当某人对你说“我爱你”，这只是表明她的即时欲望的日期，而且是她的，从来就不是你的。而像他这样多情的人，他的爱情是持久的，每次约会只能是一个期限，每个日期只能是一种侮辱，一种痛苦，一种不幸，总之……当然，他是在那个让他相信她是爱他的女人的怀里过的夜，当然，他可以打电话。可她在餐馆前转身离去得那么迅速，而且是那么快乐地对他说“再见”，他都搞不清是怎么回事。他怀疑自己的感觉、记忆、运气，总之一句话，怀疑他自己。他糊里糊涂地撞上了好几个行人，而他们大概把他当成了疯子，是那种明明在九月却以为自己在过圣诞节的疯子。他的状况正是如此。他准备屈从于最坏的结果。就这样，他来到了贝娅特丽丝住的楼房前。

当时是晚上七点。因为百无聊赖，她竟怀疑起自己的诱惑力来，而她的诱惑力是出了名的。那会儿，她像往常一样，在餐馆门口从容潇洒地道了别。可从那以后，什么也没发生：没有一个电话，没有一束鲜花，也没有一个音信。她又开始痛恨自己。很奇怪，当事情没按她的愿望进行时，她就不再可怜自己，而是扪心自问，痛恨自己，而且是毫无保留地，就像痛恨每一个失败一样。后来有人按门铃了，她听见门房—客房服务员—厨师在乱七八糟地解释什么，然而奇怪的是，她一刻也没有意识到这有可能是爱德华。接着她看见他捧着大包小包和鲜花——尽管有纪尧姆帮忙——站在她面前。因为这些场所的王后奈费尔提蒂
[2]

 的出现，这两个男人显得惊讶而又惊恐，见他们这样，她不禁对爱德华产生了一种真正的爱的冲动。他回来了，他是属于她的，他为她的人生历程作出了辩解，他是她的那个重大问题，那个可怕问题的回答，即那个从童年起就萦绕她的问题：“我讨人喜欢吗？”而她当时大概有一种如释重负的表情，以致这个心不在焉、好胡思乱想的爱德华注意到了她。他放下那些大包小包——而此时纪尧姆已带着一种长久以来所获得的好名声悄然离去——把贝娅特丽丝搂在怀里，过分自信地——既然是来自地狱——对她说：“你想我了，是吧？”

所以，当她表示赞同时，当她仰起头，慢慢地吻他的嘴角时，当她先是解开他的大衣，后又解开他的上衣时，当她解开他的腰带，而始终都不看他时，他并不感到意外。可是他们两人都站在这灯火通明的门厅里，说不定有人在监视他们，但她似乎并不在乎，而他呢，则感到血又回到自己的血管里了。他强迫自己不动，一边用嘴角贴着贝娅特丽丝的嘴角，一边寻思和回忆：爱情真是一种高尚的东西。现在，她把手伸进他的衬衣和肌肤之间，正在向他，爱德华，没被好好爱的人，迎上去。在那儿，在那始终很明亮的门厅里，她搂紧他，喃喃低语，声音古怪地叫着他的名字。现在，他嘴角疼痛，呼吸很快，他心想，所有这一切都是疯狂和荒唐的，他们只需走两步，就可进到蓝色房间里，并找到那张床，那张他们的床。可他们在这儿干什么？各自缠在自己的衣服里，互相抱在一起，摇摇晃晃的，像两个打架打得筋疲力尽的人。不过他隐约感到，她是有道理的，他们没时间走这几步。紧紧抓住他后背的那只恳求的手，和放在他身上的那只要求的手一样，在它们的疯狂和动作过于确切的同时，也有着它们全部的明智。他稍稍扭转了头，便直接遇到了贝娅特丽丝的嘴。于是他马上停止打架，撩开猩红色的睡袍，见里面什么也没穿，却丝毫不觉得奇怪，因为这是他期待的，而一小时前，他有可能为此去死。他把她紧按在墙上，在两棵漫不经心的植物之间，他占有了她。贝娅特丽丝的嘴在他的嘴下张开了，她抽出她那只挑逗的手，企图和另一只受惊的、抓住爱德华后背的手会合。她开始轻轻地打他，轻轻地咬他的脸，然后——他是那么幸福，可又是那么接近不幸，因为他被弄疼了，于是他不得不用拳头抵住这该死的墙——她朝他直起身子，开始发出低低的呻吟，而她的双手最终在爱德华此时僵硬的背上合拢了。她的声音（变得比较低微、比较陌生和华丽）在命令他“过来”，用的是一种能让他马上投入她怀抱的语调，而同时，她使劲咬他衣服的翻边，这股力量虽然姗姗来迟，却很大，但又不失分寸。

现在，她靠着他一动不动。他们两人站在那里，神色惊慌而疲惫，在枝形吊灯及其暗淡的光下睁着眼睛。在继快乐和它耀眼的短路之后，那光显得那样的暗淡。贝娅特丽丝慢慢离开了他，她吻了吻他的嘴角，却并不望着他，一副若有所思的样子，而他则伫立不动，听凭她摆布。他浑身是汗，是因为害怕，还是因为幸福，这又怎么能知道呢？

“这些包里都是些什么？”她问。

他抬头望了望她。她爱他，这他能感觉到，她此时爱他，不管以后会发生什么，起码她此时爱他。

“我不知道，是给你的礼物。”

“我不要你的礼物，”她温柔地说，“我要的是你，只要你。”

她离去了，而他在门厅里待了片刻。然后，在灯光的指引下，他又找到了那个蓝色房间和郁金香，只见贝娅特丽丝横躺在床上，把手搁在嘴上。他看了看她，便躺在了她身上。她开始呼唤他，然后是哀求他，然后是辱骂他，于是他知道，他永远也恢复不了平静了，总之，他是为忠诚而生的。


三

“真荒唐，”托妮·达尔布莱（出生时叫马塞尔·拉格农，生于普罗万）用喇叭似的嗓门说，“说实在的，这种事只有你做得出来……”

她的声音里既有赞赏又有责备的意味，这让贝娅特丽丝感到十分满意。七年来，她一直在托妮的旗下干，和其他十二位演员一样，她很有理由庆幸自己有这样一位经纪人。矮小、粗壮和活泼（她乐意说自己像滴水银）的托妮，除了是一个奴颜婢膝的人，还是一个贪婪、有生意头脑和缺乏诚意的人，这使她成为巴黎最能干的经纪人之一。那些认识她的人，说她是令人振奋的，或令人厌恶的。可他们全都承认，最好是有她在自己身边，否则她就是一种公害。她很喜欢他们给她的这个定义。

“一星期来你都过干了些什么？连电话都不给我打，除了谈情说爱。”她轻笑着粗俗地补充道，并说她愿意成为同谋。

事实上，她还扮演着女友、知己、甚至母亲，在这些可怜的孩子面前扮演着所有角色，而他们被聚光灯照得头晕目眩，并迷失在自己的映像中，喜剧演员往往会变成这样。她把赌注押在一切上面：押在他们的贪欲、勇气、虚荣和恶习上，如果说他们有的话。没有一块阵地她不企图去占领。她是全部意义上的领路人，她倾向于用尽可能低的代价获取自己想要的东西。

既好骗、又不好骗的贝娅特丽丝，在长长的睫毛之间望着她。一如往常，托妮多半是没好好穿衣和化妆，也一如往常，贝娅特丽丝并不知道她这么做是出于老练，于是觉得自己是屈尊和俯就的，而且是在浪费时间。

“除了谈情说爱，我没干什么别的。”她承认道。

“能知道是和谁吗？”

托妮装出一副急于要知道的样子。其实，有十个证人看见了贝娅特丽丝和年轻的作家爱德华·马里格拉斯在一起吃饭。而一个星期来，人人都听到了对他们的议论。经过多方查证，托妮已掌握了她的事情。

“你不认识的。”贝娅特丽丝漫不经心地说。

“她太过分了！”托妮心想。巴黎正在上演爱德华的第二部戏，而且每次演出都很成功。这种戏当然是给知识分子看的，而本性像她，托妮那样不赶时髦的人，多半会觉得无聊。然而，巨大的成功必然会受到重视，爱德华的面孔出现在了十来种杂志的封面上。出于礼貌，她很想提些问题，可是也不该让人把自己当傻瓜。

“你肯定我不认识他？”她说，同时试图在她那有点突出的蓝眼睛里点亮一缕狡黠之光。

“你也许知道他的名字，”始终漫不经心的贝娅特丽丝说，“可他本人，没人认识他，我的意思是‘真正’认识他。”

“得啦，她又要自作多情了。”托妮心想。她对贝娅特丽丝的一时冲动已习以为常，所以知道，她有兴趣培养的一时冲动有两种：一种是通常的，“不带”感情的，而另一种对她周围的人来说要累人得多（不过比较少见，感谢上帝），是“带”感情的。她叹了口气，仅此一回说出了一个诚恳的看法：

“他有才华，当然，当然，可这确实不是我们这种类型的戏。”

“别把什么都混为一谈。”贝娅特丽丝辞严气正地说。

在早晨的光线中，在逆光下，她显得非常美，托妮不得不承认，她一点不像她通常所承认的有三十五岁。

“我可提醒你呀，一周后你要去巡回演出，亲爱的。”她说。

贝娅特丽丝摇了摇头，样子真的很忧郁，但仅此一回。

“他会受不了的，”她说，“他非常敏感。”

一个快乐的男性的声音在浴室那边响起，这个声音在唱一首古典歌剧的曲子。门突然开了，那个敏感的男人出现了。只见他身穿浴衣，头发蓬乱，在托妮看来，他非常年轻。他一下子停住了，像是在请求原谅。而贝娅特丽丝呢，一副无精打采的样子，仿佛这是一个再平常不过的场景。

她介绍了他。

“爱德华·马里格拉斯，”她说，“托妮·达尔布莱，我的守护天使和经纪人。”

两人互相握了握手，爱德华脸红了，而本该是托妮脸红的。贝娅特丽丝见状哈哈大笑，她显然很高兴。

“托妮是来残忍地提醒我，我下周要去巡回演出。”贝娅特丽丝说。

“啊！”爱德华简单地说，他坐在床脚那边，一副尴尬的样子。

一周以来，火光闪闪和柔情似水的一周以来，红色和珠灰色的一周以来，他忘记了生活，总之是忘记了被称为生活的那种东西。而这个舒适地坐在扶手椅上的果断的褐发女人，在他看来很可怕，就像是厄运本身。这个长相一般的小女人，他很快就猜到了她的性格——尽管他天性宽容，这个小女人，是他的时代、环境，和他一向所痛恨和现在所厌恶的那种精神面貌的反映，她好比是他幸福的最凶恶的敌人。而贝娅特丽丝则经常在这浑水中游泳，而且经常以此为乐，这他感觉到了，何况这他从来就知道。

“我们将从北，从亚眠开始，”命运的使者说，“接下来我们再向巴黎靠拢，然后去南方。我非常喜欢你最近的那部戏，马里格拉斯先生，就是那部《平静的风暴》。”

在“先生”一词后面她停顿了一下，心想，爱德华马上就会对她说“叫我爱德华好了”，可他显然没想到这点，于是她生气了。“不管怎么，这些知识分子，他们好沟通也罢，不好沟通也罢——如大家所说，最终是在做和她一样的工作，所以他们是在同一条船上……”她面露不悦。贝娅特丽丝注意到了她的情绪，觉得很好玩。是出于习惯，而不是出于必须——因为她现在是个名气很大的喜剧演员，她需要托妮，可她也喜欢贬低她，甚至教训她，因为她本人也对庸俗和有压力的气氛很敏感！于是从这个女人身上引出了激烈的争论。或者和她一起笑，亲热地拍她一下，拥抱她，奉承她，或者以一种近乎动物的本能反应和她保持距离，就像避开一个狡猾者和怪人似的。在贝娅特丽丝身上，本能往往会代替思索，而一般来说，这样更好。

“可是，假如你走了，”爱德华双手一摊，如实相告，“我怎么办呢？”他显得如此温和、如此坦率，托妮不禁吓了一跳。“他疯了，这个人。”她心想，“要不就是对女人，总之是对贝娅特丽丝缺乏了解？他在自寻烦恼，没错。”可是有某种东西在贝娅特丽丝的眼睛里溶化了，扩大了，而她对他的微笑具有一种托妮从未见过的光芒，一种酷似柔情的光芒。从这一刻起，托妮·达尔布莱凭着无情的直觉作出了判断：这是一件应该密切注视的事。她借口有个约会，到别处收集有关小马里格拉斯的补充情况去了。

她走后，贝娅特丽丝冲爱德华微微一笑。

“你觉得她怎么样？”

“我对她没感觉。”

的确，他对托妮·达尔布莱没任何看法。他只知道，她打开了这个杂乱无章的、装垫料的、封闭的房间的门，而十天来，他一直生活在这个房间里。由于她的到来，巴黎的潮流，其他人的潮流，也跟着进来了。他躺在床上，身穿浴衣，脑袋转向贝娅特丽丝。“像往常一样，又……！”她想。

真的，已经有十天了，这道目光一直不离开她，以致有时她会用手遮住他的眼睛。十天来，她自己只看到这个富有激情的映像，她觉得自己被遗忘在其中了。她躺到他身边，躺到床上，再次闻了闻被单上的这个男人的芳香，而其中还掺杂着她自己的芳香。这是一种执拗、浓烈而又寡淡的性爱的气息，于是她叹了口气。在这些个日日夜夜，她周围的景致没有变动：化纤地毯河、被子山、肉欲太阳。尽管她对寻欢作乐的兴趣得到了满足，她还是觉得自己无意中过了一段像淫荡的退休生活那样的床上生活。已经有好久了，她对职业和名利的关注，把她的时间分割成了一系列实际、明确的东西，因此也是鄙视爱情的约会，她为此感到吃惊，但也同时感到某种满足。的确，她的肉体是如此具有兽性，如此简单，而她的精神已变得如此之少，以致她有时会感到浑身不适，而这种不适就像一种奇怪的脱节。她甚至觉得，乐此不疲地度过如此相像的十天十夜，这简直就是一种创新。她几乎就要称赞自己竟有这样的勇气。同样，她也几乎要称赞爱德华——她对他保存的记忆相当模糊，因为他的欲望是那样强烈，那样难以满足，而做爱的手法又是那样娴熟。

可她哪里知道，她在他身上认出的这种技巧，是惧怕所造成的。她哪里知道，他让她每发出一声喊叫，而这喊叫远还没激起他的欲望，就已经让他放心了。她哪里知道，他变得吝啬和疯狂了，因为他在积攒感觉的极致、爱情的吐露，积攒话语和动作。她哪里知道，他企图在最炫目的时刻，抓住一个细节、一个标记、一块界石，好让他的记忆有朝一日能回来停留，并为此而高兴，或为此而痛苦。她哪里知道，这十天里的每一刻，对爱德华来说，都是被偷走的一刻，是一种延缓。她又哪里知道，是她自己最本能的部分在给予他自身的魅力。一旦上了她的床，对方就成了她的财产，她的玩具，她的刽子手或奴隶，而一切都取决于她的心情；对方是属于她的，她这样宣称。她断言她是自己身体的所有者，也是对方身体的所有者，同时伴有抒情和生硬的话语，谦恭或专横的动作，她因此成了某种古怪的、不可抗拒的偶像，在她面前，善良、饥渴而性情孤僻的爱德华，忍不住要屈膝下跪。是啊，在时间的长河中，这十天是一个暂息，可是生活，真正的生活却在别处，在外面。她必须去找它。只是，对爱德华来说，真正的生活就在这儿，在此刻。她隐约感觉到了，而且已经开始生气了。

“你真的要走？”他说。

“是啊。你可以到你愿意的地方去找我们。”

她已经在说“我们”了，而这个“我们”，意味着巡回演出的其他喜剧演员、她的经纪人、置景工、饭店经理、朋友，总之是所有令爱德华不快的人。她大概看出这点来了，因为她笑了起来，并逆向地捋他的头发。

“糟糕，”她说，“你有这绺不平服的头发。你将来进了法兰西学院，它会让你显得很严肃的。”

“别说不愉快的事啦。”爱德华幽幽地说。

“为什么？你很俊美，眼睛还有点发绿，在这方面嘛……”

她朝他俯过身去，用手指掰开他的嘴唇，检查他的牙齿，抻他的面颊，抹去他眼睛下的黑眼圈，衡量、评判、玩耍。

“我像是在演《亲爱的人》。”她说，“你干嘛板着脸？我们总不能闭门不出，在这个房间里度过我们的人生吧？”

爱德华朝她抬起了眼睛。只见他眼睛里有某种东西，一种提醒，一种恳求，或一种屈从，她说不上确切是什么，但这种东西令她局促不安，并使她垂下了眼睛。

“为什么不能？”他忧伤地说。


四

他们肩并肩地坐在黑暗中，坐在香榭丽舍大街的一个大厅里，爱德华试图对那部电影感兴趣。这是他们第一次出门，第一次去影院，而他们一到，就受到了预料中的大量目光的注视，还得到了半真半假的祝贺、用手势表达的惊喜和窃窃私语。摄影记者和他们的闪光灯一直把他们护送到座位上，贝娅特丽丝则充当了妻子的角色。她故作姿态地挽着他的胳膊，把自己的大衣递给他，朝他俯过身去，像是对其余的一切漠不关心——就好像恰恰只有他们自己，这让爱德华既感到局促不安，又感到心满意足。他觉得自己是惊愕的、笨拙的，让人羡慕又不被理解，然而又是得意扬扬和滑稽可笑的。有许多男人在向这个冲他微笑的女人打招呼，他们的眼睛和声音里都带着一丝回忆。这个女人让许多人都羡慕他，因为今天晚上她特别漂亮和高傲。他曾以为失去了她，却又奇迹般地找到了。而这个女人是属于他的。所有这些目光，尽管是由一些他所不知道和本能地惧怕的人投来的，但总还是一些证据：证明她是属于他的。他用眼角望着这两个间距很宽的颧颊，这双斜视的眼睛，这张线条很直、双唇有明显折边的嘴，这张在最近的漫漫长夜里曾经被他随心所欲地弄得委顿，有时甚至被他惹得掉眼泪的脸，他感到了当所有者的那种愚蠢和美妙的骄傲。他，爱德华，鄙视当所有者的感觉，超过鄙视一切，而在他的道德观和作品中，他把世上所有的不幸都归因于它。

贝娅特丽丝感觉到了这目光，她微笑了。她知道自己显得比平时更美。今天晚上，不论是女人的目光还是男人的目光，都在告诉她这点。而且她知道，细腻、敏感和羞怯的爱德华在她身边骄傲得很，就像她的所有前任一样。再说，他自己也很美，因为他有长长的脸，精致的五官，慵懒的神态和笨拙的大手。这点她也从别人的目光中看到了。她带着一种明显的满足感，在黑暗中转身冲他微笑了一下。

“我们走好吗？”爱德华小声说道，“我厌烦了。”

她耸了耸肩。他显然太孩子气。这是首映，不会有人就这样走掉的，不然接下来就会和制片人、导演和戏剧演员产生不和了。她实在应该教育教育爱德华——五年前她没时间这么做，当时他只是一个任性的人。而现在，他自己也成了某个人物；而现在，他们可以公平地分享他们的私密生活和公开生活了，他们的关系必须得按照通常的习惯展开。哪怕爱德华只想待在一张床上，和她单独相处——这个想法让她很得意，那他也必须安安静静地坐在正厅前座的一张扶手椅上，然后坐在餐馆的一张桌旁，然后也许坐在时尚夜总会里，就这样来博得众人的赞扬。就像所有那些最终不是凭头脑而是凭直觉行事的人一样，贝娅特丽丝经常渴望尊重，尤其是在盛大的庆祝活动中。

现在电影结束了，打扮修饰得过了头的托妮前来和他们热情握手，而且一切迹象都表明，她非常高兴，像是在参加他们的婚礼一样。她似乎以她的热情认可了他们的结合，并因此向按理说已经惊呆了的整个巴黎宣布，确有其事：新近成名的作家爱德华·马里格拉斯，和漂亮的喜剧演员贝娅特丽丝·瓦尔蒙，睡在一起了。

此前一直是消极被动的爱德华，突然振作起来，并挥了挥手。原来是库尔特·凡·埃里克，一位前卫导演，正朝他走来。这个红棕头发、目光锐利、声音短促的小个子男人，已导演了爱德华的两部戏。一般来说，他是令人生畏的，因为他的评判粗鲁，态度生硬，而且他公开表示鄙视一切非“介入戏剧”。能见到一张熟面孔，爱德华很高兴，便把他介绍给贝娅特丽丝，贝娅特丽丝则对他粲然一笑。可是没用。在库尔特眼里，她显然只是一个演通俗喜剧的普通演员，爱德华因为和她在一起，连累了自己的名声，而且还把自己的一部分时间浪费在她的床上，他觉得很遗憾。所有这些虽然没说出来，可是通过他对贝娅特丽丝的态度，和对托妮略一点头的打招呼的方式，也几乎表达出来了。当然，所有这些马上被贝娅特丽丝记在了心里，并马上恨上了他。

“你们互相不认识吗？”爱德华天真地说，“很奇怪，我很少来这些地方（他泛泛地指了指大厅），可我认为，在巴黎，在剧院，所有的人都互相认识。”

“大家庭，是吧？”库尔特冷笑着说。

“当然，我们大家有点像在同一条船上。”托妮殷勤地说。

“你这么认为吗？”

库尔克的问题近乎傲慢无礼。就连心不在焉的爱德华也觉得很尴尬。

“我一点不这样认为，”贝娅特丽丝亲切地回嘴道，“我甚至要说：谢天谢地。”

她以告别的方式，冲库尔克更加亲切地微笑了一下，然后便转向爱德华。

“爱德华，”她说，“我的天使，我饿死了。”

她是那样温柔、表面上又是那样幸福地望着他，以致爱德华马上把库尔特以及他们过去的争论、将来的计划都抛在了脑后，他撇下他，给他的两位女士开辟一条通往酒吧的路去了。

“你认识这位库尔特有好久了吧？”贝娅特丽丝一靠在吧台上便问道。一些久远的朋友和关系，在这一新关系的引诱和哄骗下，在他们面前鱼贯而过。可贝娅特丽丝似乎只看见了他。

“有三年了，”爱德华说，“是我最好的朋友。”

贝娅特丽丝不由得发出一阵轻笑，这笑声多半是快乐的，但也略带怀疑。托妮接着也笑了，而且含意相同。

“我可怜的宝贝，”她耸了耸肩，“……从我个人来说，”她改变声音继续说，“我更喜欢尼古拉。”

爱德华转向了人群。贝娅特丽丝用下巴指了指始终英俊潇洒的尼古拉·圣克莱尔，而他正朝他们走来，于是他们扑进了他的怀抱。尼古拉身上有某种难以抵御的吸引人的东西。首先是因为他好像难以抵御地被他人所吸引，其次是因为，年已四十的他的确有吸引力，尽管他滥用自己和自己的魅力。尼古拉·圣克莱尔是一个失败的演员、不称职的父亲和丈夫、蹩脚的电影编剧、谨小慎微的小白脸和缺乏财力的文学或艺术事业的资助者。但他还是唤起了众人对他的爱。他曾经是巴黎许多女人的情人，而且她们全都对他保留着愉悦的回忆。更奇怪的是，男人们对他并无怨恨（应当说，他因为从未成功过，所以不那么容易招人恨）。总是身无分文，总是当寄生虫而从不记仇，而且现在还有点酗酒的尼古拉，是在以时间的空气为生。人们到处可遇见他，他甚至一贯保持着人们对他所形成的漫画形象。他是那样一个拖拖拉拉的人，不论走到哪儿，后面总跟着一种轻浮的气氛，一种费多
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 的语气，这种语气把不论多么具有戏剧性的状况，都归于“早已见过”的范畴。尼古拉·圣克莱尔不取笑任何人，因为他缺乏批判精神。他去除一切事物中的戏剧成分，所以许多家庭主妇往往乐意有他在场。总之，在所有这些后面，是一个内疚、敏感、胆怯的小男孩在呻吟，或多半是在沉默。他在无数的床上和角色中，在他动荡不安的人生历程中，都未能找到“仁慈和温情之奶”。看到他的两个朋友结合在一起，他似乎由衷地感到高兴，贝娅特丽丝，他在她怀里曾经度过了一个漫长的季节，而爱德华呢，两年来他一直在靠他养活。

“我不知道今晚是为了你们俩。”他搂住他们的脖子说。而此刻，他们俩都觉得自己有罪，因为他们从第一次拥抱的第二天起，就再没给他打电话。贝娅特丽丝像所有的女人靠近他时所做的那样，用胯部倚着他，爱德华则把手臂搭在他肩膀上。尼古拉以他自己的方式给巴黎所有的爱情关系当“教父”。当他脱开身去向出现在晚会上的另一个人打招呼时，爱德华和贝娅特丽丝交换了一下怜悯的目光。

“我曾和他一起度过了整整一个春季。”贝娅特丽丝说，同时陷入了遐想。

“啊，”爱德华很吃惊地说，“我居然一直都不知道。”

“得啦，”贝娅特丽丝近乎严肃地说，“他曾经那么俊美！”

她的声音里有一种语调，而这种语调意味着，如果不向这样一种美屈服，那就是粗野无礼。还应当补充，尼古拉的每位前情人的声音里都有这种语调。像其他男人一样，爱德华也暗暗承认，的确，她当时也没得选择。可是，除了尼古拉，她还有过别的男人呢，这个可怕的想法不禁令他一颤。于是他用一种询问的目光偷偷地环顾了一下四周，企图发现，在这些无须或有须的、温厚或内向的、风趣或愚笨的脸中，贝娅特丽丝的嘴曾经有可能放在哪一张脸上。他显然发现了十五张说得过去的脸。于是他感到很气愤。

“而这位呢？”他用下巴指着一位运气不佳但挺有诱惑力的年轻人，他在向他们致意。

“你疯了，”贝娅特丽丝轻笑着说，“这个人半男不女的……再说，”她直言不讳地说，“我讨厌男演员。”

的确，贝娅特丽丝内心看不起自己的同类。作为女演员，她运用了一切狡计、谎言和女性的武器，因此，要想把这种女人味和她的职业区分开，已变得不可能。对她来说（尽管有些经历大概使她认识到自己的想法是错误的），凡是名副其实的男演员，都藏着一个阳痿者或同性恋者。她必须向爱德华解释这一切，因为，如果他好像和从前一样天真，那么他好像还变成了一个好嫉妒的人。但她有些犹豫：她是否要把自己描绘成一个有着混乱的过去，并利用姿色骗财的女人？或严肃些，描绘成一个首先热爱自己艺术的真正的女演员？她还不知道这两个角色中他更喜欢哪一个。总之，让她没有一秒钟不感到担忧的是，爱德华随时有可能作出不同的印证，有可能在这两个版本的这个或那个中指出矛盾来，而这些矛盾还不光是不可避免的。对贝娅特丽丝来说，事实是不存在的。她的真实生活只有她自己知道。在这方面，在她谎言的深处，她是真诚的，而且真诚到了令人赞叹的地步。她甚至自信到了这种地步：当她讲她以往的生活时，她找的那几个证人，不论是被迫，或不同意她的说法，或否认自己的记忆，几乎都无一例外地选择了沉默。

于是她在这两种欲望之间摇摆不定：用一系列的暗示、回忆、模棱两可的话来迷惑爱德华，使他惊恐不安、心绪不宁；或扮演比较母性的角色来安抚他，让他希望她身上能有一种稳定性，一种“底”，如人们所说的那样，再说，这又何尝不是对未来的一种承诺呢？这是好久以来第一次，她意识到自己在因为一个男人而考虑未来。都已经有超过十五年的时间了，她只是为未来的十天而活着。可是她会看清楚的……这句含糊其词的话几乎总是代替了决定，而且总是对她有好处的。

尼古拉又回到他们这边来了。他说：“我们去哪儿？”好像他们几个非得一块去什么地方似的。只想着回去，和她单独相处的爱德华，在这番信心面前屈服了。于是，被自己的两个男人簇拥着，被俊美、爱情和才华护送着，和进来时一样，欣喜若狂的贝娅特丽丝成功地出去了。

黎明时他们回来了，在爱德华看来，那蓝色的房间就像是一个失去得太久的天堂。他第一个进了浴室，贝娅特丽丝则和衣瘫在了床上。出于默契，他总是比她先穿衣和先脱衣。总之一句话，最后总是等她，就像约定俗成似的。爱德华对着镜子，冲自己的映像微笑了一下，冲这个可爱的、精心修过面的、令人放心的年轻人的映像，总之是冲这张相当讨人喜欢的脸微笑了一下。这张脸能让人打开这个房间的门，而且就这样偷偷摸摸地引入了一种既过分又危险的感情。可怜的贝娅特丽丝，轻信的贝娅特丽丝……她以为是在留宿一个自己喜欢的男人，其实是在留宿一个爱她的男人。爱德华为自己的虚伪感到好笑，而且更温情地为夜里偶尔收集到的某些小事而感到好笑，那是在和尼古拉及其他无关紧要的人物谈论时。其中有一件尤其让他感动得直掉泪：贝娅特丽丝在年龄上弄虚作假。当她说自己三十五岁时，尼古拉哈哈大笑，然后她又纠正了，但为时已晚。一想到在自己眼里如此美貌动人、如此永恒不变的贝娅特丽丝，竟会用一种如此幼稚的方式来给自己身份证上的年龄减去几岁，爱德华顿时感到自己被一股柔情淹没了。他觉得，这是在这个武装到牙齿的女人身上的一种意想不到而又十分可爱的缺点。“说到底，”他想，“她是惧怕某种东西：衰老。”他一刻也没有想到，有朝一日，她的这种惧怕对他来说有可能意味着威胁。惧怕的人总想让自己放心，所以他们需要证明。对贝娅特丽丝来说，被她引诱的男人始终有点在充当着证明。是男人们，而不是一个男人。

此外，爱德华惊愕地得知，她在和尼古拉有这种久远的恋爱关系时，竟是尼古拉首先感到厌倦了。尼古拉并没有告诉他，因为他这个人不善于做粗鲁无礼的事，而是他无意中说出了一句：“我要是知道的话。”这意味着他在很坦率地表示遗憾，即遗憾自己没能猜出自己这位年轻女友会有光辉灿烂的前程。一想到有人会离开她，爱德华感到不可思议。这不仅是因为他本能地爱她，不可能离开她，而且也是因为他觉得这不符合他这位情人的为人。贝娅特丽丝在他心目中的形象既是被人效仿的、不可抗拒的，又是纯朴天真的。这是一个有着无法抵御的诱惑力的女人的形象，而且到目前为止还没有什么能指出他看走眼了。在这方面，仅仅花了一个晚上他就得知，这个女人曾经受过决裂和波折，这尊雕像也有缺陷，有不为人知的裂缝。可这些想法非但没有削弱他对她的爱，反而更强烈了。这个女人身上被表明是隐藏和矛盾的一切，在他看来都是人性的标志。他哪里知道，在她身上被称为“弱点”的这种东西，在显示出它的致命性之前，总是会让人心生怜悯。让人受伤的，并不是因为有一个缺点，而是因为缺乏一个优点。爱德华后来之所以痛苦，并不是因为贝娅特丽丝欺骗了他，而是因为她对他缺乏忠诚。

走进房间，他发现贝娅特丽丝始终躺在床上，妆没卸，衣没脱，眼睛闭着。他哈哈大笑，拽了一下被单：她甚至没脱鞋。

“你打算就这样睡啦？”他说。

她抬眼凝视了他一番。

“我没打算睡，我打算思考。”

她一本正经地说，爱德华则尴尬地坐在了床脚。面对这个在白被单的衬托下，身披黑色羽毛的女人，他觉得自己身穿浴衣是很不修边幅的。

“你想思考什么？”他说，“现在是黎明，这不是思考的时候。”

“哪有什么专供思考的时候。”她说，同时向他投去轻蔑的一瞥。

于是他忆起，她用一种令他震惊的方式，喝了很多酒，而且从晚会一开始就喝。她当时用一只犹豫的手拿起酒杯，掂量了一下，然后像是经过一番思考似的，一饮而尽，连气也不喘一下。她像是要喝到醉，看来她做到了。而爱德华呢，他一喝酒就会失去理智，而且变得很温柔，所以他突然感到很高兴。现在清晨五点，他光着脚，目光不加掩饰——他觉得，待在一个漂亮女人的床头，而这个女人全身着黑，眼睛火辣辣的，躺在一条新换的被单下。

“我们大概像美好年代的一幅淫秽版画，”他说，“除了一点：一般来说，是男的穿衣，女的不穿衣，你不觉得吗？”

她不作回答，而是用食指示意让他靠近，一直到他的脸挨近她的脸。他缓缓地呼吸着，看见这张红嘴靠近了他自己的嘴，而他喜欢从这个献给他的身体里散发出的淡淡的酒精味、烟草味和香水味。因为疲惫和幸福，他的太阳穴在跳动。

“我要告诉你一个秘密，”贝娅特丽丝说，“一个重大的秘密。”

他吓了一跳。一时间，他生怕所有这些，这个房间，这个女人，这张床，这个夜晚，所有这些都会炸成碎片，并重新变成他一向害怕的东西：一个梦。

“说到底，”贝娅特丽丝又说，“我讨厌社交界。”

他如释重负地笑了起来。他又不是社交界。

“可你却不想回来，”他说，“你一点都不像厌倦的样子，一点都不像……”

贝娅特丽丝喝醉酒时比没喝酒时更讨厌讽刺挖苦。她严厉地瞥了一眼这个较真的年轻人，“和五年前一样较真，”她想，“一样温柔，不会生气。”她闭上了眼睛。

“我可怜的爱德华，”她说，而她的脸上掠过一丝她希望是最接近酸楚和屈从的表情，“我可怜的爱德华，这正是我的面具，你是多么不了解我，你也一样！你要是知道的话……”

那天晚上，他想必不会知道得更多，因为一秒钟后，贝娅特丽丝睡着了。她困死了，就像她快活死了一样。在尚比热街的大房间里，在电灯投下的金黄色的光圈里，已没有了那幅淫秽版画，而是一个笨拙地俯下身子的年轻人。他小心翼翼地盖住了那个放松的、非常像羽毛的身体，那是一条被抛回大海的美人鱼的身体。


五

马格利特
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 的画表现的是一幢私人住宅，那房子相当漂亮，显现在一片蓝色的天空上。那是一种难以形容的蓝色，强烈、暗淡、生硬，是一种幽蓝。从近景看，那房子位于一盏路灯旁。这是一幢爱德华熟悉的房子，因为他在那里度过了他的童年，总之是他的一部分童年，这他能肯定。他同样还能肯定，他愿意在那里生活一辈子，而贝娅特丽丝也在那里生活，而且他还能进到这幅画里，登上台阶，在室内摸黑爬楼梯，并在右边明亮的窗户后面，找到坐在一张过时的安乐椅上的贝娅特丽丝，她在等他，因为他迟迟不来，她都急疯了。

博物馆的门卫不时地咳嗽，于是爱德华急忙下了楼梯，关上了马格利特的那幢房子的门，走出了画，然后又走出了网球场博物馆。贝娅特丽丝的确是在等他，而且是在亚眠。但肯定是在一家不知名的饭店，而且肯定，唉，没有急疯。她去巡回演出已有一星期了，从他们离别八天来，爱德华只是在电话里和她交换了几句不明确的、神经质的、漫不经心的话，他问她：“你怎么能受得了这个？”“这个”是指他们的无情的离别。而她则回答，“这个”是受不了的，可她得去巡回演出。“你想我了吗？”爱德华对着这个黑色、微湿、冰冷的东西，对着这个可怕之物、救星、硬质胶电话听筒问。“当然，”贝娅特丽丝说，“我当然想你。”而爱德华真想大喊大叫：“当然！为什么当然！没有我，你已经有了那么多生活经历。你怎么能肯定远离我你会痛苦呢？我又怎么能肯定你在痛苦呢？”可他只是说：“你不至于太累吧？”“不至于郁闷吧？”“你住的房间安静吗？”他觉得，她离开他时对她说星期六见——对他来说，这个星期六成了这周唯一的活生生的、真实的一天，她本来也可以说“星期三见”或“星期四见”的。这是为了让他别到得太早，别在路上耽搁——也就是说别慢吞吞地开车，对他来说也就是别漫不经心地开车——别在网球场博物馆前停留。他走马观花地穿过了展厅。所有这些油画，这些杰作，这一块块掺杂着另一个男人的血汗、神经和灵魂的油布，都是一些小障碍，一些在他和北方之路的始端之间的小障碍。其实只是马格利特让他停留的。在他让贝娅特丽丝住在那里之前，有一阵子，有很长一阵子，他曾领略了某些画所能提供的那种肉欲的幸福，那种近乎骄傲的快乐。

眼下他正在驱车行驶。夜幕已降临在公路上，爱德华蓦地想到，现在是秋天了。一段时间以来，对他来说，已没有季节，没有林荫道，没有日期，除了他所有笔记本上的这个用红色和黑色强调的、用稚气的线条框住的星期六，就好像他会忘记似的。因为，一个月来，每当他在某人面前打开这小小的记事本，记下一个他并不在乎的约会时，这个用红色强调的星期六都会跃入他的眼帘，它就像一个承诺，并几乎像一个下流的言行。在这三个平淡无奇的字后面，有贝娅特丽丝滚烫的身体，有她的情话、要求，于是爱德华急忙合上他的记事本，仿佛一不留神，他就会在里面看到一篇专门针对他一个人的淫秽文章似的。

亚眠……平淡无奇的亚眠城在他眼里成了卡普埃
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 。他当然到得太早了，他几乎把在城里迷路当成了自己的任务。他从未忘记贝娅特丽丝在一出戏里说的那句愚蠢的台词，那是在他们五年前第一次相遇时。那句话他每天晚上都来听。当时他因为被她抛弃，难过得都要疯了，他把他最后几个法郎，用来在她演戏的剧院租了一张顶层楼的椅子。她演的是一个无足轻重的侍女角色，在戏里，她要说的是：“要知道，先生，对一个女人来说，时间，并不真的是时间。在时间之后，有时还是时间，可在时间之前，却从来都不是时间。”这是她要说的最长的一句台词。尽管他认为这句话极其平庸乏味，可是在那个悲惨时期，它使他想到，他的时间已经过去，而且一去不复返。毫无疑问，这倒是一句富有智慧而且多愁善感的爱情格言，但逝去的时间和它对人的摧残，不管怎么也不如这句蠢话对他的打击来得残酷和阴险。

为了成为她现在已经成为的人：一位著名演员、女明星，他明白，贝娅特丽丝想必有过许多欲望，作过许多奋斗，而且承受过许多痛苦。然而，当贝娅特丽丝渴望某种东西而又不能马上得到它，她便等待，乞求，于是她成了粗暴拒绝、无礼对待的目标，所有这些都是荒诞的，而且会又一次破坏她的圣像。不管怎么，只要他活着，这种情况就不会再发生。爱德华·马里格拉斯收紧颔部，操纵着他的504方向盘。他早就正式成为成年人了，所以他要承诺给他的情人一种迷人的、用成功和爱情（第一个词用复数，当然，第二个是不用的）营造的生活。这实际上是爱德华的主要魅力和主要美德之一：他并不想象一个垂头丧气、穷困潦倒和请求帮助的贝娅特丽丝，他并不想象（除了在爱情方面）一个需要他的贝娅特丽丝。何况他从未这么想象过她。哪怕是在他们决裂的那个最糟糕的时候，他也是祝福她，希望她幸福和赢得掌声。但其实，除了他天性善良，这也是而且尤其是因为，在无意识中，他的肉欲更是被一个得意扬扬的贝娅特丽丝的形象所激起的。由于他首先是一名作家，所以他本能地而且绝对避免改变他幻想的流程。恰恰相反，在他的生活中，他只记住支持他那些幻想的东西，而摒弃其余的。在不知不觉中，爱德华像构思他那些戏一样，在构思他的爱情。他并不知道，像这样使自己成为自己爱情的对象，他有可能两次成为自己爱情的奴隶——甚至牺牲品。可他刚刚与贝娅特丽丝重逢，这些担忧甚至都触及不到他。那天晚上，是一个老练的年轻人和一个最轻松愉快的求爱者，在向每一个过路人询问，去宇宙旅馆走哪条路最近。

“你不知道，今天晚上在演出时，阿格尼斯蒂斯这粗鲁的家伙都对我做了些什么。他用核桃夹子吃起了一串葡萄，结果葡萄散了，都掉在了舞台上，而且他还很开心地把籽儿吐在布景的各个角落里……我差点没摔死。”

贝娅特丽丝笑着说。饭店的餐厅空空荡荡的，只有一个小角落还亮着灯，那是对他们的特殊照顾，因为他们这顿晚饭吃得晚。贝娅特丽丝和爱德华像两个寄膳宿者在窃窃私语。爱德华一到，就像通常那样，忙于搬行李、匆匆地接吻、搭出租汽车、与人互相介绍。然后，他像在梦中一样，观看演出。终于，在这个凄清的角落里，他们单独相处了；在漫长的一周之后，他和她重逢了。他原先把这次相遇想象成金色和大红色的，很奇异动人，然而它却是在几面米色的墙之间，在一块栗色的单面仿皮漆布上，面对一个累得阴沉着脸的咖啡厅侍者进行的。“总是这样。”爱德华心想。但过一会儿，他们只要熄了灯，尽管那房间毫无特色，尽管它只有毫无意义的迷人之处，尽管它过于平庸，但多亏了黑夜，它还是变成了他们那最美妙的比武场。贝娅特丽丝的胳膊将会发出白色的闪光，她的头发将是比黑暗更黑的黑色，而当她把他带向快乐时，她喉咙里的血将是红色的，几乎可看得见。总之，有所有这些苍白和闪烁的颜色，那是他在这七个漫长的黑夜被剥夺了的。

“再说，我受不了他，”贝娅特丽丝又说，“我受不了这类人，我觉得自己根本就是对他怀有敌意。我觉得，正像人们很愚蠢地说的那样，自己是整块的。”

这最后一句话并不是毫无道理的：假如贝娅特丽丝不是整块的，假如恰恰相反，她是由无数相近而矛盾的小块构成的，那么她始终而且完全是这些小块中的每一块。因为她绝对敢于面对自己，所以她每次可以是完全冷酷的或完全温柔的，完全糊涂的或完全清醒的。她觉得自己从来都不是被分割的，也许正因为如此，正因为她从不会允许自己的感情被分割，所以她也从不会和别人分享它们。相反，这一如此虚假的外壳，这一被拆得如此七零八落、又如此被拼凑起来的盔甲，没有哪个中世纪的骑士敢穿，却使她避免了许多创伤或肿块。她从没让自己在随和的友谊、坚定的信赖、干脆就是习惯的小径上滑行。她的男女朋友，她的情人，她的一般关系，必定是在这天或那天被她虐待过或钟爱过的；那些接近过她的人中的任何一个，在任何时候，都不曾恰如其分地享有过信任她的权利。可是，假如他们可以期望从她那里得到一切，那么他们也完全可以信任这个无法预料的女人：他们相信，他们绝对相信，她能向他们伸出援手，把他们从水里拽上来，也能在他们头上踩上一脚，让他们在水里淹死。而且他们还相信，她完成这两个动作，同样都是不假思索和问心无愧的。

其实，在我们这个如此讲道德、如此喜欢说教、在其所谓的反习俗中如此遵守习俗的时代，这种女人是很少见的；在那些听人劝导、头脑简单的人中，和那些对着狼咩咩叫的绵羊中，这种女人是很少见的，她们既以自己的卑劣行为，也以自己的高尚行为而骄傲。只有她的失败能让她质疑自己的正当权利，即她的运气。她的失败，当然也是她的苦恼，因为对贝娅特丽丝来说，恶感和恶评一样，都是令人屈辱的。不过在这种情况下，她会下意识地闪一下腰，避免明确她的怨恨：不是指责批评界的无能或其毒害能力，而是沉着冷静地接受命运：她生活中凡是进行得不顺利的事，会马上被改道，转移到星相学方面去，转移到神秘和不吉利的方面去。相反，所有进行得顺利的事，理所当然地都归功于她自己。许多男人就是为了要向她证明，她在生活中是有人负责的，因此被打碎了牙、弄断了神经，有时还被伤透了心。

“这个家伙打扰你啦？”爱德华问，“我明天狠狠揍他一顿，你要是愿意的话。”贝娅特丽丝哈哈大笑，但她的眼睛亮了。她喜欢男人为她打架。一时间，她产生了幻觉，仿佛看见爱德华被打败了，鲜血淋漓地躺在一件老式家具的腿旁，而她跪下来，把手插进那沾满红色的栗色头发中，抬起那热乎乎的、贪婪和温柔的脑袋，然后就在地毯上，强暴了这个处于半昏迷状态的男人……她并没有像通常想象她的男人们那样去想象：爱德华站在那里，显出一副轻蔑相，并用脚去摇晃被他打倒在地的一个粗鲁的家伙。一想到这点就让人觉得很奇怪。同样让人觉得奇怪的是，这个狂热的情人，这个颇有教养的小伙子在写剧本，而这些剧本，在这个已经十分挑剔的城市里的最挑剔的评论家们的身边，竟然取得了成功。当她凑近，凑得很近地端详这个如此明显、如此多情地惦念着她的男人时，她不禁寻思，在这如此柔软、如此随和的头发下面，在他的脑袋里的哪个隐秘的细胞中，有可能隐藏着这种陌生的、奇怪的、也许是有害身心的、但又是被她本能地尊重的能力：写作能力。当爱德华有欲望时，他的目光是那样纯净，面容是那样舒展、那样光滑……背景在哪儿？那著名的背景在哪儿？象牙塔在哪儿？这个身心已经被侵犯、而且只求重新和永远被侵犯的男人，他的不可侵犯性是从哪儿开始的？有朝一日她必须知道。她内心产生了一种陌生的欲望，这欲望半是好奇心，半是意志力。她想什么都知道，她不知这是为什么，但她要抓住这个男人的一切，希望别漏掉这个男人的一切。“然而，”她隐隐约约地想，“我不是爱他，不是真爱他。我从来都相信，这个星期他会来的，而我没觉得时间长……”那么，她的这种眩晕和并不真正有食欲的强烈的饥饿感，是从哪里来的呢？

她打起精神，神情疲惫地冲爱德华微笑了一下。他叫来了那个阴沉的侍者，而那位带来了账单和一本酱红色的签名册。贝娅特丽丝带着一抹半是厌烦半是屈从的微笑，庄重地在上面签了名，然后递给爱德华。而他则垂着眼睛，局促不安地也在上面签了名。

翌日他们去里尔玩。和贝娅特丽丝的这趟旅行，爱德华把它想象成是到既富有诗意、又给人以贫穷污秽之感的风景中去忙里偷闲，而这风景中有黑色的废石堆，又有北方的淡蓝色的太阳。结果却是要在雨里开三小时的车，汽车挡风玻璃上的刮水器和贝娅特丽丝的寥寥数语使这三小时有了节奏。她因为情绪恶劣，已经醒了。而且她马上说明：“今天早晨我脾气不好。”这话带有一种宿命论的客观性，就像是在说：“下雨了。”她显然把自己的心态视为不可预料的自然现象，像大气扰动一样，是不以她的意志为转移的。整个白天就这样被染上了这种情调，而她则越发生气、不满、厌烦。她带着一肚子气来到里尔的一家饭店，而它和亚眠的那家同样有趣。疲惫不堪的爱德华晃着两只胳膊，在一旁看她打开手提箱和镜子，她则苦笑着问他，她，贝娅特丽丝，是否能得到安安静静的几个小时，好让她进入角色。于是他很快撤退，躲到了饭店的空无一人的大厅里。他把《北方报》看了三遍，却什么也没看懂。然后他去外面在雨中走了两步，在一家书店里仅发现了两本侦探小说，而且怕是已经读过的。他又在袖珍本书店里买了本《包法利夫人》，虽说这已是第二次买此书了，可他还是买了。为了尽最大努力获得一个温暖舒适的黄昏，他要了一杯茶、一些吐司，因为不敢上楼去房间，便在楼下等了两小时。

何况，在这个凄清的大厅里，他感到了一种快乐。这是阴郁的一天，而且是在一个阴郁的地方，可他知道，他无论如何也不愿意在别处。“再也不去想，我在这里干什么？相反，而是去想：我怎样在这里继续待下去？”他心想，“这就是爱情的巨大魅力之一。”贝娅特丽丝呢，她在自己的房间里很快就待腻了，便终于怀念起，或确切些，她的坏脾气终于怀念起爱德华的在场了，于是她便下楼准备找碴和他吵架。她提醒他注意，他的样子像西默农
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 所珍爱的那些可怜巴巴的主人公，再说，他的冷漠，他对里尔这座美丽的城市缺乏好奇心，是很能说明问题的。她隐约希望，他能用实话来回答她，也就是她想听到，他待在那儿是为了她那双美丽的眼睛，是为了给她当司机。总之，他在这个不祥而多雨的巡回演出中出现，并不是无缘无故的。可爱德华并不是一个爱抱怨、好吵架的人，所以他对她的坏脾气很失望。贝娅特丽丝劝他回巴黎，明天一早或今晚就走，如果他愿意的话。这一催促肯定会让爱德华很烦恼，会弄得他整晚都过不好，会刺激他，让他伤心或生气。总之，是在劝告之后，在他们的重逢中又稍微加了点辣椒。的确，贝娅特丽丝喜欢“复杂”。对她来说，感情故事是应该紧张的，尤其是在如此平淡无奇的背景中。

事实上，在一小时的时间里，焦灼不安、愁眉苦脸的爱德华一直在大厅里转来转去。他甚至没有考虑要堂堂正正地消失。在贝娅特丽丝的声音里有一种语调，它的意思是：“不管怎样，我回来时你都会在的，这我知道。”这种语调为他指出了正道。贝娅特丽丝对他们关系的看法他认为是正确的，所以他不想改变。他不想让她吃惊，而只想驯服她。他对她必须是不可缺少的，而她也必须习惯于他，这种习惯还必须变成一种第二天性，因此，尽管他多情、年轻、狂热，却也是老谋深算。饭店老板很同情他的孤独，便给他指了一家离得很近的电影院，于是他去了那里。他倒是更愿意待在房间里看天花板，可是他知道，贝娅特丽丝回来会问他都干了些什么，而他要是回答“什么也没干”，那么他会觉得自己有罪。所以，能给她讲讲一部电影的剧情也好，不管是热情洋溢，还是冷嘲热讽。当然，他所希望的，而且是热切希望的，是能够和她谈谈他们第一次恋爱，谈谈他们决裂的原因和他们离别的那些岁月，以及他们目前的幸福。可贝娅特丽丝早晨已经说了，她情绪恶劣，而她的恶劣情绪是排除一切内省的，只有在她幸福的时刻，或起码是在她对自己满意的时刻，她才会同意在弯弯曲曲和青葱翠绿的心理分析之路上蹦跳。尽管他觉得，五年前爱过的那个女人似乎比这个更凶恶，但这点他还是记得的。

影片的故事发生在一架偏离航道的波音客机上。为保障乘客的生命安全，一位空中小姐作了大量的努力，令人望尘莫及。爱德华对此观察了一段时间。一小时后，他厌烦了，便站了起来。像许多容易烦躁的人一样，爱德华颇能忍受独处时的无聊，却不能容忍外界因素强迫他感到无聊。他步伐坚定地回到了饭店，把皮鞋往空中一扔，然后便往床上一躺。现在是十点半。过一个多小时，贝娅特丽丝就会在了。他只需安安静静地待着即可。只需等待即可。她肯定会回来的，毫无疑问，她一回来，既是令人快乐的，也有可能是让人受不了的。从某种意义上讲，他的处境和他那部新剧本中的主人公弗雷德里克相同，而一段时间以来，他已把他忘得一干二净。他有时会怀着一种羞怯、温柔和内疚的感情想起他，就像是想起一位因为一个女人而突然被抛弃的忧郁而亲密的朋友。他当然没有对贝娅特丽丝谈他的剧本和主人公，这首先是因为他从不涉及这个话题：他的工作，这会让他觉得太厚颜无耻，其次是因为，他是在和贝娅特丽丝重逢之前想象出弗雷德里克这个人物的，而现在，向贝娅特丽丝承认他的生活中有任何其他人存在都是不妥的，哪怕这个人是虚构的，或多半是想象出来的。只是弗雷德里克是产生于他头脑中的，而且还经常在里面反复出现，他那股执着劲儿，要大大超过一个情人。另外，他在向亚眠行驶时，对第二章有了一个构思。他清楚地记得自己当时的想法，可是他看不出该怎样来引导他的戏。他下意识地从床上起来，打开一个抽屉，用力划去印着“驿站饭店”几个字的笺头，然后便开始写。开头会花去几分钟，随后便向前推进了。

两小时后，他周围全是字迹模糊的纸张：他已不是在里尔，而是在一个叫路易西亚纳的城市里。他轻轻地吹着口哨，一副兴高采烈的样子，吹出的是四拍子，并总是同样的节拍。不料他突然吓了一跳，因为有人在他后面开门了，而且一个陌生的声音说出了他的名字。原来是贝娅特丽丝，她和当地的一些记者共进了晚餐，所以回来晚了。她倒是准备泛泛地表示歉意的，可是还没等这么做，她就已经恼火了。这仅仅是因为，她发现的不是一个焦灼不安、在饭店的客房里神经质地踱来踱去的年轻人，而是一个快乐的人。尽管他看见她便一跃而起，而且脸上洋溢着幸福，但她还是觉得自己打扰了他，虽然这种感觉只是短短一秒钟，但给她的印象却很深。

后来，在浴室里，她一面心不在焉地对着镜子梳头，一面兴致勃勃地给爱德华讲演出时所有节外生枝的事，不料她听见房间里发出了笑声。于是她从门里探出头去一看，看见他站在那张独脚小圆桌旁，而她刚才就是在那儿发现他的。他现在正在那些散页的其中一张上仔细地涂改。

“你没在听我讲吗？”她说。

他转过了身，手里握着笔，像是被人撞见自己正在做坏事似的。突然，他的样子像个小学生。

“可我听着呢，”他反驳道，“你是说……”

“你是在写一个新剧本吗？”

“是的，”他神经质地说，“总之是一个草稿。是讲一个人……”

他嘟哝着说。她回到镜子前，把刷子放在搁物板上，凝视了自己一番。她脸色不好，嘴边有一条很明显的小皱纹，她今天晚上并不显得比平时美，尽管里尔的观众给予了掌声。她现在远离巴黎，于是她猝然觉得自己非常孤单。夜深人静时，她注视着墙上那些质地很差的壁纸和天花板上的大灯的反光，睫毛一动都不动。爱德华则幸福至极，因为她比往常更狂热、更温柔。他平静地睡在她的身边。
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翌日早晨，爱德华醒来时，就只有他自己了。只有他自己，和一封被戏剧性地别在枕头上的信。信甚至还没打开，结束睡眠、摆脱痛苦和脆弱的迷糊状态的爱德华，就已经感到自己的心跳停止了，血液被冲淡了。于是他犹豫了一分钟，然后才打开了信。

“我的心肝，”贝娅特丽丝说，“我离开你，既是为了你，也是为了我自己。在这次巡回演出期间，我们是不该见面的，因为你的在场妨碍我集中精力，而我知道，跟班这一角色，对你来说也并不合适。你是一位作家（‘作家’一词的下面被划了重线），而我则不愿意当妨碍你写作的人。这次离别对你我都将是痛苦的。拥抱你。贝娅特丽丝。”

附言是用一只匆忙的手补写的，所以不那么清晰易辨：

“别忘记，我这个人很蠢，没有你那种价值，而且，哪怕不是故意的，我也只能对你造成伤害。”

附言才是最重要的，可是，爱德华却几乎没注意到它，如果说，在他的被遗弃中，他极度的悲伤就像是一种孩子的悲伤的话。他只想到逃离这个房间，而一小时后，他朝着相反方向，走上了前一天走过的那条喜气洋洋的路。

他车开得很糟，因为他心情烦躁，在反复思考自己的失败。这的确是一种失败。他动身来找自己的情人，准备和她一起度过一周的时光，结果两天后，她把他甩了。他觉得，高速公路沿途的广告牌都在冲他吼：“失败！失败！”“慕尼黑啤酒”在向他声明，他永远也不能和贝娅特丽丝一起喝它们了，“环球航空公司”则在向他声明，它那些漂亮的飞机永远也不能把他们一起带到热带的天空下去了。一时间，他差点撞上一辆卡车，他既后怕又慌乱，浑身发抖，于是便躲进了一家咖啡店——确切来说是躲进了那些阴森森的、挤满人的过道，它们眼下正在接待高速公路上的那些死里逃生者。他原本是很想向女招待要一杯热咖啡的，可他必须把一张十法郎的钞票换成硬币，然后塞进一个镀镍的、脏兮兮的器具里，作为交换，它提供了一杯淡而无味的咖啡。这个新世界显然不适合他。他打开手提箱，找出一小盒提振精神的药，这是他时常服用的。可他这次服用却不无内疚。爱德华倒是很乐意注射海洛因，如果它能让他写上绝妙的十页的话。可是一想到要用化学药品来刺激或控制情绪，他觉得自己很丢人。可不管怎样，在到巴黎之前，这能让他专心致志地开车。

一到巴黎，他就不由自主地来到贝娅特丽丝的那套住房前，她的房子前，他们的房子前。望着它，他突然想起了马格利特的那幅画，这下子他真正感到了绝望。他停在这扇紧闭的门前，却无权进入那蓝色的房间，没准他被永远拒之门外了。他在那儿一动不动地待了一小时，头顶玻璃，眼睛视而不见地望着远处步履匆匆、神情忧郁的行人。因为也无法回自己的家，他终于给尼古拉打了个电话，谢天谢地，他在家；谢天谢地，他准备接待他。

尼古拉虽然腐化堕落，误入歧途，不讲道德，却仍不失为是一个宽容的人。他不明白——因为他得到了她又主动放弃了她——居然有人会为贝娅特丽丝而痛苦，说起来他当时还是很爱她的。不过，对爱德华疯狂地爱上了她这件事，他倒是完全能接受。而对爱德华本人，他对他的尊重要千百倍地超过对他的喜爱。在巴黎之恋这场可怕的战役中，这个叫贝娅特丽丝的无情的战争机器，战胜了那个叫爱德华的解除武装的公民，在他看来很正常，符合事情本身的逻辑。

“你遇上了一头野兽，”他说，“对这种女人你不能像她爱你那样去爱她，不管怎么也要假装是这样。你一开始就被打败了。”

“我并没有一开始就被打败，”爱德华说，而他的声音变得沉着冷静了（因为在此之前，他在讲自己的失败的周末时，只是结结巴巴地说了几句不连贯和灰心丧气的话），“我并没有一开始就被打败，因为我一开始并没有和她交战，我讨厌使用暴力的关系。”

“可最终还不是这么回事，”尼古拉说教似地说，“尤其是和贝娅特丽丝。你表现得像个傻瓜。”

爱德华叹了口气。他这是在这简陋而又迷人的单间公寓里，居住者是个好色而无业的单身汉。他抱怨，谈他的感情——他从没遇到过的事情，或确切来说是很久以来没遇到过的事情，因为五年来，自从贝娅特丽丝以来，他没再爱过什么人。

“我也许像个傻瓜，”他幽幽地说，“可我无所谓。有件事情你不明白，尼古拉，是关于我自己的：既然是因为贝娅特丽丝，那我就不那么在乎被毁灭了，何况我因此变得不可被毁灭了。既然是贝娅特丽丝拥抱我，那么纵使有上千个人蔑视我，我也都无所谓了。”

“可是在这上千个人当中，有比贝娅特丽丝聪明、敏感和有价值的人，不是吗？”

尼古拉变得激动了。

“让他们保留他们的优点吧，”爱德华说，“我要那些优点干什么。我喜欢这个漂亮而且也许是凶恶的女人，如你所说，可只有在她身边，我才觉得自己还活着。”

尼古拉朝空中扬起胳膊，并笑了起来。

“好吧，亲爱的，痛苦吧！爱和痛苦吧，你要我对你说什么好呢？……这也许对你的剧本会大有好处。”

“关于我的剧本嘛，”爱德华贸然地说，“我倒是有过一个想法的！……”

他一下子停住了，像是亵渎了圣物似的。正是涉及他的剧本，贝娅特丽丝才离开他的！

“她那封信的结尾，”他很快又说，“我没看懂。”

他从书包里掏出信，重读了一遍附言，然后朝尼古拉抬起了迟疑的目光。

“很奇怪，她居然说她太笨了，不适合我，还说她妨碍我写作了。”

尼古拉微笑了：

“这倒是头一回见她有了真诚的反应，或确切地说是谦虚的反应。”

“你认为她真是这么想的吗？”爱德华说，“你认为她真的怕破坏我的生活吗？”因为这一假设是唯一能让他摆脱悲伤，甚至能让他变得幸福的因素，于是他突然觉得自己发现了真相，明白了真相：贝娅特丽丝，这个漂亮、温柔而疯狂的贝娅特丽丝，以为自己在智力上真的不如他，而且她真的以为这很重要。她今天早晨离开里尔时大概心痛欲裂吧。

“注意呀，”尼古拉说，“她毕竟不是茶花女，贝娅特丽丝是没有任何牺牲精神的，我可提醒你……”可爱德华已经在得意扬扬、大为震惊了。

“当我一想到，”他说，“当我一想到我居然没弄明白时！昨天晚上回来时，她发现我正在工作，她大概想……啊，她真是疯了！”他说，“她是可爱的，但又是疯狂的……”

他已经在朝门口跑去，已经在飞向贝娅特丽丝了，他已经在渴望安慰她，消除她的疑虑，并请求原谅了。

一股迟来的感激之情在他心头涌起，他转身对尼古拉说：

“再见，谢谢！”

“没什么。”尼古拉浅浅一笑，说道。

从窗户里，他看见爱德华跑着穿过了街道，钻进了自己的汽车，然后便朝着自己的命运出发了。他令人想起了那些夜蛾，在黑暗中它们颓唐沮丧，了无生气，可一旦点亮一盏灯，它们就又出发去经受磨难了，而且每次都是那么陶醉。于是尼古拉耸了耸肩膀。

可是在卢贝克斯公路上，大杯的慕尼黑啤酒已经在朝爱德华和贝娅特丽丝的手递过来了，急着要把他们带到一片金色海滩上去的飞机，已经在准备起飞了，而爱德华在唱歌。他哪里知道，就在那天下午，贝娅特丽丝相信了她自己所写的东西，却忘记了是爱德华使她厌倦了，她才宣称自己是令人厌倦的，是爱德华的在场令她不快，她才以为自己是无足轻重的。贝娅特丽丝因此真诚而痛苦地放弃了她的女顾问的角色，而屈从于只当一名性感的喜剧演员，于是她一冲动，便溜到了男一号的床上，并在那里待了两个小时。

他是清晨到的，让人通报之后，便立即上去了。贝娅特丽丝正躺在自己的床上，样子很疲惫。男一号阿戈斯蒂尼是个平庸的情人，途经快乐总会让贝娅特丽丝的眼睛带上黑眼圈，而只有抵达快乐才能让她容光焕发，有近乎孩子般的脸色。不过爱德华马上就把她的黑眼圈归因于悲伤了。他自己呢，在度过这地狱般的一天，跑了这些路和吃了这些药之后，神色惊慌，胡子拉碴，而且身子好像在天鹅绒上衣里直晃荡。贝娅特丽丝已完全走出了高级妓女的角色，寻思自己怎么会喜欢一个讨厌而蹩脚的喜剧演员，胜过喜欢一个富有魅力、筋疲力尽、令人怜悯的年轻人，而他现在正站在自己面前。她怎么可以让他痛苦呢？她怎么可以欺骗他呢？可是这后两个问题，她过去如此经常地提出过，因为不能大声地提出来，又是如此地徒劳无益，以致她不再寻找答案。她向爱德华伸出了双臂，于是爱德华投入了她的怀抱。他又找到了熟悉的芳香、皮肤的温热、低低的嗓音，他终于回家了。他心想：“这么幸福，真是不可思议，不可思议。”而贝娅特丽丝呢，因为听见他的心脏在断断续续地跳动，便很是惊慌不安。

“冷静些，”她说，“你在发抖……你从哪里来，这个时候？”

“从巴黎。今天早晨，当我在里尔醒来时，我气坏了，于是我回去了。然后我重读了你的信，当我明白……”

“你明白什么了？”贝娅特丽丝有点忘记她自己信上的话了。她当时觉得，信写得很巧妙，很动人（在白天的一部分时间里，这很正确），而现在，她想起来了，可是经过和阿戈斯蒂尼这段插曲后，她只能否认它。不，她不是那么容易满足的女人。她的头脑和心都有自己的要求。总之，因为感到气恼，她觉得自己是有颗心的。爱德华不可能了解这些道德上或起码是精神上的改变，所以他继续大发议论：

“你真是不可思议，贝娅特丽丝。首先，你是聪明的，而且往往比我聪明。你帮助我写作、生活。没有你，我什么也干不了，而且什么也不想干，你明白吗？”

他抬起了头，并望着她，他像是狂热而真诚的。贝娅特丽丝微笑了：当然，他此刻需要她，既然他爱她；当然，有朝一日，她有可能会妨碍他写作，如果他太痛苦的话。当然，在另一天，他又会重新开始写作。而眼下，这是个孩子。她把手放在他的脸上，用食指勾画他的眉毛、颧颊、面颊的曲线，然后是嘴的轮廓。她闭上了眼睛。当然，这是个孩子，可也是个情人，一个非常棒的情人。这点她记得很清楚。

“把衣服脱了。”她说。

“好的，”他说，“好的……”

他感到很困惑，他来是谈误会、不理解和感情的，可是，他想象中的走投无路、泪花闪闪的贝娅特丽丝的目光，现在却在她的欲望中变得昏暗、具有兽性和遥远了。这一天都发生了什么？他度过了这疯狂的一天，跑了这么多公里，是为了回到这唯一的生命的源泉面前，回到这张丰满的、上面是弧形而下面是笔直的、现在正覆盖着一层细细的汗珠的嘴面前。“我的命运，”他想，“我的命运……”疲劳和神经的松弛使他对她的欲望更加强烈了。他在床边发抖。她闭上了眼睛，而他则俯下了身子。后来，她对他说：“别说话，别说话。”可其实他什么也没说。后来，她咬他的颈根，再后来，她转身躺在他的肚子上，对他说：

“总之，当我写一些关于我自己的不愉快的事情时，就像那附言，你知道我心里是怎么想的吗？”

但她并不想回答自己的问题，而是一下子睡着了，她那收起的胳膊放在颈背上，像是怕冷或怕爆炸似的。
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这是一个蓝灰色的上午，一个有街上的气味和声音，有光线变化的上午，而这些气味、声音和光线变化，像是由唯一的一个人所决定的，比如，由普鲁斯特。外面有个人在操纵这巨大而天然的世界换景机器，用一位大艺术家的热情和手指在指挥云彩、风、公共汽车的喇叭、丁香的香味。对不信上帝的爱德华来说，这和谐就是艺术存在的明证。他独自躺在床上，幸福得闭上了眼睛。因为现在，这种情况变得稀少了：他的生活，他的总是从他身边跑过去的生活，蓦地停下了，并转向他，突然向他承认：“啊，是的，我是存在的，艺术是存在的，而美与和谐，就是由你向他人来描述它们、说明它们和证明它们。”于是爱德华心头产生了一种既幸福又无奈的强烈感情。他真想为写作而感谢上帝，也真想折断他的笔。此时此刻，他希望不再爱任何人，不再被任何人所爱，他希望自己只是更聪明、更敏感，而且全神贯注地、贪婪地待在那儿，准备把一切都记下来，准备理解和用字词来表达一切。首先是为他自己，然而是为他人。从某种意义上来说，这为他人的表达有可能是虚假的，因为字词一旦组合在一起，就成了背叛者。可是，在这随意而又唯一的组合中，在为他自己的组合中，他会触及自己的真相。

哪怕他知道，他想说的东西，和他最终说出来的东西，这两者之间是有差别的（不管他为缩小这一差别作了什么样的努力），他的风格、声音，也许还有他的才能，就存在于这差别之中。字词既是他的主人，也是他的仆人。他知道，在生活中，在别人面前，在这出蹩脚的、现实主义的戏里，他往往只是一个令人不快的、郁郁寡欢的对手，而他们所有活着的人，都在坚持不懈地扮演自己的角色。根据不同的日子，或是认真严肃地演，或是平淡无奇地演。他知道，他在他们面前说话结结巴巴的，而且犯心理或行为方面的错误，在离开他们时，他会感到后悔，可是以后，过一会儿，他将独自和他的白纸待在自己的房间里，而所有想象出来的马儿、小提琴，将和他一起奔驰。要是所有这些马儿是劣等的，而所有这些小提琴的演奏都是错误的，那又有什么关系？不管怎么样，它们会带着他一起走，而生活会重新变得真实，因为有意义和有生命而显得沉重。他会跳入水中，藏匿在自己思想的最幽深处，就像一艘疯狂而盲目的潜水艇。留在水面上的，只是他的身体，他的脑袋，他的放在桌子上的手，甚至还有目光，如果有人打扰他的话，却是一种不反映任何东西的目光，任何东西，除了他在自己的潜望镜中所看到的东西，而这是其他人都看不到的。除非通过破译那些混乱不堪的符号，那是他曲着身子，像一个患有全身僵硬症的报务员，用手在纸上写下的。

然后，当然，得让这身体、这手、这目光恢复，他得和其他人重新在一起，如他们所说，“再投入到生活中去”。只是，正是在那一刻，他觉得自己浮出来了，浮出幻梦了，他看见自己像个溺水者似的，浮在空虚而无色彩的现实的水面上了：这可怕的现实之洋，而唯一的小岛叫贝娅特丽丝，起码是唯一他可以上岸的，因为，在她身边，不论是爱她还是写作，他都可以做梦，也就是可以活着。其余的时间，他居住在他的身体和他的时代中，怀着一切可能有的惧怕和善意，而其他人会感觉到这一点，尽管他们尽可能地迷失在自己的推断中。“你呀，”他们说，“你还在想你的那些人物是不是？在想你的那些故事。”然后他们宽容地笑了笑。爱德华太满意他们这番高尚的推断了，便欣然接受。事实上，他从未真正想到他那些主人公，除非在写作时。他往往是在脑子里放映一部模糊的、混录得很差的电影，一种用一段段未完成的诗和音乐、一些没念好的台词和一些错综复杂的情景拼凑起来的东西。而他喜欢把它们变得错综复杂。在这些情景中，贝娅特丽丝总是演主角。他并没有幻想把她从火中救出来，也没有幻想她因为疯狂地爱他而对他崇拜得五体投地。他从没有这样幻想过。对他来说，现实已经是那么炫目了，他不想再给它增加哪怕一丁点东西，尽管他心怀疑虑和恐慌，他也不希望它有什么变化，而只希望它继续。不希望更好或更糟。因为不管怎么，没有什么能比贝娅特丽丝钻进他的怀抱更好，也没有什么能比贝娅特丽丝脱离他的怀抱更糟。这种情况他一天要遇到十次：这头晕目眩和这撕心裂肺。一想到这美妙的混乱会被打扰，这下降会被刹住，这拼凑物会被加固，他就不寒而栗。他希望这疯狂旋转的陀螺的内部什么也不要变动，她不要变动，他也不要变动，而这陀螺，则是他的强烈的爱情变成的。

在此期间，巴黎是春天。贝娅特丽丝明天该回来了，她的巡回演出结束了。而他现在在她的家里，窗户洞开着，他感到非常幸福。何况他知道自己非常幸福。他可以赖在这床上，或起来到吊床上去看报。的确，在和底层相连的小花园里，贝娅特丽丝放置了两张吊床和一张铁桌，它们在冬天显得那么凄凉，而在夏天又显得那么浪漫。爱德华喜欢这个地方。他还可以给他的朋友尼古拉打电话，和他一起去外面用餐。到了外面，会有人向他打听贝娅特丽丝的消息，因为，到处都会有人向他打听贝娅特丽丝的消息，这让他高兴之极。或者去剧院找库尔特，观看一场冷酷无情而又十分详细的排练，而其中的内情则由导演掌握。他也可以写作，可是在这方面会有无数根绳索把他粗暴地拴在床上，而他则像一个老人，懒惰、怀疑、惧怕、无奈、屈辱、眩晕。他得像马戏团的一只狗一样，穿过所有这些火圈，才能和他的主人公弗雷德里克会合。“你们运气好，你们能写自己想写的东西，你们是自由的。”啊，是的，在某些日子里，他这样祝贺他们，祝贺这种自由！他是自由的，是的，自由地挨耳光，而他是自己打自己，当写作不顺利时。

贝娅特丽丝的女佣，温柔的卡特琳进来了。当然，她的绰号叫卡蒂。她很偏爱爱德华，十年来，她认识贝娅特丽丝的所有情人，而且惯于首先从礼貌和慷慨的角度来评判他们。爱德华显而易见的敏感令她心生怜悯，因为预感到他和贝娅特丽丝很快就会决裂，她便对他采取了护士般的态度。见到这个六十岁的女人衣着整齐地出现在他的床脚，而且已时过中午，爱德华感到很窘。他于是选择了他计划中最正经的一项：他要去见库尔特，并要花费较长的时间和他谈谈自己的剧本。见到弗雷德里克的映像出现在另一个人的眼睛里，知道弗雷德里克已经存在于他本人之外，而且知道这不仅仅是一个幻觉，那他就放心了，可以继续了。除了库尔特，他没人可谈弗雷德里克。他清楚地感到，贝娅特丽丝对弗雷德里克一窍不通，她和他不属于同一种类型，也不属于同一种复杂性。他为此而感到很抱歉，就好像他不得不把一个介绍给另一个，也就是把一个自己所钟爱的情人介绍给一个对她怀有敌意的兄弟。他觉得贝娅特丽丝不会喜欢弗雷德里克，但比较奇怪的是，弗雷德里克也不会喜欢贝娅特丽丝么，他不能肯定。他们要是有可能相遇，比如在小客厅里，那会让他吓呆，而且尴尬得不知所措。他意识到自己在胡思乱想，便独自笑了起来，然后便起床了。

排练厅又小又暗，在光秃秃的舞台上，有两个粗野的演员显然在等什么。库尔特·凡·埃里克也像是在等。爱德华把手搭在他的肩膀上，挨着他坐下，一言不发。他了解库尔特的这项技巧：安静。让演员思索和想象。不过有时候，爱德华会觉得，有些演员在利用这一暂停想其他事，甚至是渎圣的事。而且他觉得库尔特也这么干。然而他知道，破坏这安静是不妥的，而他感到自己的到来已经妨碍他们了。库尔特在排一出由一位捷克作家写的戏，这出戏相当费解，爱德华读过该戏的剧本，而且是一读再读，但他读得很费劲，尽管他在其中发现了某种美。他见库尔特把戏排成这样，觉得很奇怪。“你所不明白的，你所看不到的，”库尔特通常会说，“那么由我来指出，字里行间的东西，对我来说是很重要的东西。”爱德华则倾向于认为，那一行行字本身才是重要的。可他知道，这是一个有点基本的概念，过去常有人对他这样讲。不过他并不在乎。既然他自己的那些话，被一些长相与角色相配的演员，用他觉得合适的语调说出来了，那他也就心满意足了。他觉得一切取决于他们的才能，而导演的才能仅限于向他们明确他们的角色，让他们进入和走出角色，以及必要时启发他们一下。在这方面他曾作过一次解释，结果引起了一番最最激烈的争论，从那以后他当然绝不再向库尔特重提，免得他把自己当作自私自利者、缺乏理智者和落后分子（彼此之间的真正喜欢，把他们结合在了一起，但他们俩都觉得这种感情是不可理解的）。两分钟后，他实在是厌烦了。他在那儿，在黑暗中，和这些意气消沉的人在一起干什么？库尔特大概感觉到了这点，因为他站起来了。

“开始吧。”

两位喜剧演员回到了他们的位置上，而那女孩，一位神情疲惫、身材娇小的金发女郎，朝她的对手慢慢转过身去。

“你想去哪儿？”她说，“你没有配给券，什么生活配给券都没有，连乘车券都没有！……”

那位粗野的年轻人显然在生气。

“是啊，我没有配给券，而且我从来都没有过，我是一个没有配给券的人……”

“等等！”

库尔特的声音是命令式的：

“你是精神分裂症患者，你认为自己真的是，还是仅仅是意志薄弱者？你是怎么想的？而你，阿尔芒达，当你对他说，他没有生活券时，你是出于怜悯还是指责？嗯？”

“我什么也不知道，”那个叫阿尔芒达的女孩说，“还是你来告诉我吧。”

“你自己的看法呢？”库尔特强调说。

她望了望自己的对手，又望了望库尔特，然后耸耸肩，显出一副无能为力的样子。

“好，那你们就尽量想想吧，”库尔特说，“也许再重读一下剧本，也许……我十分钟后就回来。”

他把爱德华一直带到了咖啡馆。他低声抱怨道：

“刚才那些话你听见了吗？他们读了十遍，我又把他们的角色给他们讲解了十遍，都已经排练了一周了，可你看他们……”

“那女孩看上去还不错……”爱德华说，纯粹出于体贴。

“而你呢？”库尔特打断了他，“让我们从最重要的开始吧。你的剧本写得怎样了？”

突然，爱德华完全没有了谈弗雷德里克的欲望。一道阳光穿过咖啡馆，使柜台边一位胖先生的啤酒杯里的金黄色啤酒泛起了泡沫，唤醒了电动弹子的操纵装置，像是要和这咖啡馆里一切闪亮的因素玩耍。弗雷德里克在暗影中，在他的头脑里待得很暖和。除了他，弗雷德里克无需任何人便可活。爱德华的心脏又搏动了一下，他产生了一种骄傲感、拥有感和秘密感。

“很顺利，”他说，“很顺利。”

他动作果断地举起了手。他知道，按照惯例，这能阻止库尔特加以强调。这个夸张而可笑的惯例被称作创作的秘密，谢天谢地，有了它，连最腼腆的作者，甚至他，爱德华，都可以高傲而又羞怯地躲到它的后面去。

“我不强调，”库尔特说，“好吧，那么（他取消或假装取消了一个小小的哈欠）你的恋爱进行得怎样了？”

“很好，一切都很好，”爱德华用同样轻松的语调说，“一切都很好。”

“假如你没有什么要对我说，不论是你的工作还是你的恋爱，那你希望我们谈什么？”库尔特用指责的口吻说。

“我来是向你问个好，”爱德华坦率地说，“我并不想打扰你。”

一阵沉默。两个小伙子对视了一番。爱德华不经意地又一次注意到，库尔特的眉毛生得很低，下巴很结实，眼睛是蓝的，而手则是方形的，“是体力劳动者的手”，如他爱说的那样。而他好像被惹恼了，于是又说：

“我从这儿经过，因为我没什么事要做……”

“可我们，我们在排戏。”库尔特说。

“那好，”爱德华边说边起身，“对不起。”

库尔特一把抓住他的袖子，强迫他坐下。

“听着，”他说，“放手，好吗？你来我很高兴，但我必须得和你谈谈（说到这里，他停了一会儿，很长的一会儿，像是在导演一出戏似的）。你的贝娅特丽丝毫无价值，作为演员，她还说得过去，可对你，对‘你’她毫无价值。”

“可是，”爱德华窘迫地说，“我知道我在做什么。”

“不，”库尔特说，“你只是个孩子，你什么都不知道，再说，三个月来你都干了些什么，你能告诉我吗？你写东西了没有？”

“写了，写了一场戏，”爱德华说，“而且我构思剧本来着，我向你保证。”

“据我想象，你是在两趟火车和两次约会之间构思的。是在贝娅特丽丝·瓦尔蒙夫人留给你时间时构思的。一个开始得那么好的剧本！它现在该收尾了，而由于一个好女人……”

爱德华的身体一下子变僵硬了。他觉得库尔特认识他时他还是个青少年，而他却不愿意识到，由于贝娅特丽丝，他长大成人了。尤其是，库尔特第一次对他假惺惺地而且是粗暴地说话：爱德华讨厌别人说“好女人”或“好男人”或“有价值的人”。

“你知道工作是什么意思吗？”

“知道。”爱德华平静地说。

然后他起身出去了。

到了外面，他大步流星地走着，以平息怒火，并本能地走上了“回家”的路。而家里乱七八糟的，贝娅特丽丝的衣服、香水、他们的床、一些稿纸在等着他，他不让任何人插足于他和这些东西之间。然而，他感到一丝淡淡的忧愁。不管怎么样，库尔特确实是他最好的朋友之一，还有……到底还有其他什么人？他在城里一边行走，一边竭力回忆几个人的名字，他和他们分享过感情、思想，有时是床铺。他竭力回忆以往巨大的人间喜剧里的某张脸、某个声音和某个人物。可是他只看到一些无名的配角。在一片挤满人的沙漠中，他像一个长了翅膀的行人，不停地穿过所有的绿灯和人行横道线。而以前他是很遵守交通规则的。从今往后，他唯一能忍受的交通规则，就是他血液的交通规则。因为，他知道什么是工作，他本来是可以对库尔特说的。是的，工作，就是让一些不理解人的受气包结结巴巴地朗读和朗诵由另一个人写的文章。是的，他知道什么是工作。等贝娅特丽丝一回来，他就要把弗雷德里克介绍给她。


八

贝娅特丽丝刚一到，匆匆拥抱过爱德华之后，就冲到了外面，在巴黎的街道上走来走去，炫耀一个外省人或放逐者的疯狂。而其实她才走了两个月。她说，她已没什么可穿的了，爱德华得作出选择：或是在吊床上再待一个下午，或是跟她去购物。就这样，在五点时，他疲惫不堪地弓着腰，坐在裁缝店的客厅里，观看贝娅特丽丝第十次试衣。他觉得自己是多余、过时的，而且还有点可笑，就像是二十世纪初的一位体面的老人。贝娅特丽丝有时会用一个短暂的目光，就她所选中的一条裙子向他征求意见，但她发现，透过所有这些布料，只有她裸露的皮肤在吸引爱德华，于是便决定不再理会他。渐渐地，她对这些裙子的欲望变成了一种真正的需要，于是她变得很急躁，嘟嘟囔囔地抱怨那些忙得不可开交的女售货员。眼下，她正监视着膝下的一位红棕头发的娇小少女。这少女起先有点高傲和自信，但面对她这位顾客的命令语气和粗暴态度，她的态度很快就缓和了。

“您这是第四次扎我了！”贝娅特丽丝说，“怎么搞的，您把我当成圣塞巴斯蒂安
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 啦？”

那少女突然呜咽起来，踉踉跄跄地出去了。这令爱德华大为惊愕，也把贝娅特丽丝惊呆了。为首的那位售货员马上赶到，她显然很懊恼。她对贝娅特丽丝说：

“请原谅佐埃吧，天气这么热……在这里，又是这个时候，我们都很烦躁。随她去吧，我自己来帮您试完衣。”

“我在对面咖啡馆等您。”

于是他出去了。他既狂怒又震惊。他受不了有人责难咖啡馆侍者、售货员、饭店经理，总之是所有没有自卫能力的人。他觉得这太粗鲁了。因此，当贝娅特丽丝得意扬扬地进了咖啡馆，朝他微微一笑，并语气轻松地向他要一大杯金菲士鸡尾酒时，他却只是用平淡的语气，眼睛都不抬地向侍者重复了她要的东西。

“天哪，”贝娅特丽丝说，“这是一个什么样的下午！这款橘黄色的连衣裙漂亮极了，你不觉得吗？……你怎么啦？”

“我在想那位姑娘，”爱德华说，“那位可怜的姑娘想必正在对面的车间里哭。你把她的整个白天都糟蹋了，还有晚上。”

“她想强加给我一种长度，可那种长度对我不合适。”贝娅特丽丝说，“请相信我，有些顾客的态度比我还生硬……啊！再说，爱德华，求你了，谈谈你的看法吧。”

于是爱德华就人们的社会层次发表了一篇含糊不清而又带有人道主义的议论（而且这番议论渐渐显得越来越含糊不清，而不是越来越带有人道主义）。贝娅特丽丝一声不吭地听他讲，一边只是不时地用她的戒指轻轻地敲她的杯子，并摆出一副冷面孔。爱德华惊讶于自己的夸夸其谈而打住了，这时，她抬眼看了看他，目光是亲切的，而且几乎是赞同的，然而却令他害怕。

“你言之有理，”她说，“我对这个小姑娘肯定是有点太生硬了。我来试着解决一下这件事。”

她望着人行道已经有几分钟了。突然，她扔下手提包，步伐坚定地穿过了林荫道。裁缝店已经空了，爱德华惊愕地看见贝娅特丽丝在向那群女职员走去，并抓住了其中一位（她的受害者）的胳膊，笑嘻嘻地和她争论起来。奇怪的是，那一位好像在否认什么，在为自己辩解，而几乎是在请求原谅，然后一下子让步了。她跟在了贝娅特丽丝后面，而贝娅特丽丝则带着她径直朝爱德华走来。他站了起来，显得尴尬至极。

“小姐，”贝娅特丽丝说，“我向您介绍一下爱德华·马里格拉斯。爱德华，这是佐埃，我刚才惹她伤心了。为了向我证明她并不怨恨我，她同意今晚和我们共进晚餐。”

“是这样，”那位叫佐埃的姑娘说（同时朝贝娅特丽丝投去高兴而又羞愧的目光），“是这样，我对夫人说，这不是她的错。我有我自己的烦恼，在这个时候，天气又是这么热……”

“喝点香槟吧，”贝娅特丽丝快活地说，“今天我们大家都累死了，我自己呢，巡回演出刚回来，所以都不太清楚自己在说什么了。”

爱德华呆呆地望着她。就这样，在漫长的巡回演出后，他们在巴黎的第一顿晚餐，他想象在花园和夜晚的凉爽空气中的这顿晚餐，就要和一位无足轻重的陌生人一起展开了，而这位陌生人已经恢复常态，并按贝娅特丽丝的要求，用她的名字来称呼她了。他本该起身走掉的，可他怕这位佐埃从中看出一点摆绅士架子的迹象，或以后，贝娅特丽丝会由衷地指责他态度变了。晚餐是不愉快的，两个女人谈缝纫、电影和她们的荣耀。佐埃有点喝醉了，她扑哧一声笑了出来，惊呼了十次，说是绝不会有人相信她的——关于这顿晚餐。临走时，她拥抱了贝娅特丽丝，亲了亲她的面颊。席间，贝娅特丽丝优雅、快乐，甚至古怪，她的看似不带嘲讽的目光，经常公然地和自己情人的目光相交，而对方的目光则是恼怒而忧郁的。晚上十点半时，他们两人站在餐馆前的人行道上，目送着客人的身影消失在地铁方向。

“挺可爱，是吧？”贝娅特丽丝快乐地说，“你认为她得到安慰了吗？”

她朝爱德华转过一张光滑、坦率、近乎不安的脸。他凝视了她足有十秒钟，然后她爆发出一阵笑声，并走出三米，倒在一张长凳上。她笑得那么厉害，弄得他都快不明白她这是怎么啦。她说：“啊，我的天哪！你这张脸，爱德华……你要是看见你自己这张脸的话！……”接着她笑得更厉害了。路人转过身来对着这张长凳，只见上面有个漂亮的褐发女子，面对着一个显然很生气的年轻男子在抽抽噎噎地狂笑。最后她声明，得为此喝酒庆祝一下，而爱德华决定喝他个一醉方休，便跟着她进了一家夜总会。

在这家一成不变的夜总会里，有尼古拉、托妮·达尔布莱和其他人。贝娅特丽丝喜出望外，投入了他们的怀抱，然后便马上开始讲一个显得很好笑的故事，即他们的晚餐。尼古拉和托妮忍住了笑。贝娅特丽丝到底还是给爱德华画了一幅既令人感动、又滑稽可笑的素描，而他对此不好发作。其实他心里很清楚，在这个愚蠢的故事中，让他感到痛苦的，并不是他的角色的滑稽可笑，而多半是他自己的无足轻重。贝娅特丽丝的任何一位伴侣，只要是经常遭到感情危机的，或貌似有极左倾向的，都有可能取代他的角色。让他感到痛苦的是，他是贝娅特丽丝的情人，可她在回来的当天，不是和他单独吃晚饭，而是非要让他接受这个教训。再说，这里所有的人都觉得这很正常。“何况，”正如托妮一边擦眼睛一边所说的，“和贝娅特丽丝在一起，你永远可以预料一切。”

“其实，”贝娅特丽丝洋洋得意地说，“这个佐埃真的企图不让我好好试衣服，她干得很马虎。这是因为已经六点了！我不喜欢草率从事的人。”

说这话时，她又恢复了严肃的口气，她的听众赶紧郑重地点点头。与此同时，爱德华要了第三杯伏特加酒。这种酒能为他浇愁。他知道，半小时后，他最终会和他们一样感到轻松愉快，像他们一样嘲笑一个傻乎乎的年轻人，并假装被一位学裁缝的女艺徒的眼泪唤起了同情心。而这并非没有道理，尽管是他强调了他们社会地位上可恶的差异，然而在整个进餐过程中，却是贝娅特丽丝自己把这一不同忘掉，而且还让这个佐埃也忘掉了。她让她的受害者——如果这是一个受害者的话——为自己的夜晚感到欣喜若狂，而他自己呢，可怜的爱德华，平均主义者，却只会空谈和板脸。

“总之，”托妮·达尔布莱强调说，“您是个左派分子，难道不是吗，爱德华？我并不为此感到奇怪。”她狡黠地微笑着，并用食指指着他。

“我并不搞政治，可我的确基本属于左派。”爱德华承认道，“为什么您不觉得奇怪呢？”

“首先是因为这个试衣服的故事，”托妮说，“其次呢（说到这里她扑哧一声笑了出来），是因为您不怨恨我，可您写的东西我完全看不懂，一般来说，当我看不懂某人写的东西时，那么这个人就是左派了。”

她大概也喝得不少，可她一下子就意识到了这点。她有一种神奇的本能，如果是在海上遇险，她会把最后一个救生圈递给最富有的那个人——哪怕他是个身穿绒布睡袍的陌生人，退一步讲，爱德华怎么说也是个作家，不管是不是左派，目前的评论家是那么古怪，所以他有成功的可能。

“我这么跟您说吧，”她轻轻地拍着他的手臂说，“尽管我有点夸张。我喜欢您的所作所为，而我们现在已经是相当不错的朋友了，对吧？然后呢，我们免不了还是要见面的，我亲爱的爱德华，既然有那个家伙……”

她用下巴指了指贝娅特丽丝，她眼下正在跳舞，笑眯眯的，眼睛闭着，在尼古拉的怀抱里。他们在一起跳得非常好。

“出色的一对，是不是？”托妮说，“您别因此而不安，我的小爱德华，他们的关系已成定局了。再说，假如您有烦恼，请给我打电话，如果巴黎有什么人了解贝娅特丽丝，那么这个人就是我。”

他沉默了一秒钟。

“不，谢谢。”爱德华终于说。

尽管他略微有些醉了，但他还是感到震惊：首先是托妮的建议，然后是他拒绝时稍稍犹豫了一下。托妮可能引起了他的反感，但也许还是和这个假俄诺涅
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 交朋友更好些？他已经在想象自己在黎明时给她打电话了，央求她为他提供找到逃跑的贝娅特丽丝的方法和途径。他已经看见自己被卷进了可怕的齿轮中，卷进了费多的一部悲剧中，在其中，他是笨蛋，托妮是心腹，而贝娅特丽丝当然是冷酷无情的妖艳女子。

“就像在戏剧中一样。”他大声地说。

“戏剧”一词最终唤起了经纪人的职业心。

“您的剧本进展如何？”托妮问，“告诉我，告诉我一切，既然我们现在已经是朋友了。有适合贝娅特丽丝的角色吗？”

爱德华吃惊地望着她，就好像她疯了似的。接着他理解她了。他是作家，贝娅特丽丝是演员，而且他爱她。他意识到自己没有一刻不在考虑要为她写一个角色。而这个念头根本就是不恰当的、庸俗的，是对他们的恋爱关系的一种侮辱，因为这种关系是无偿的。他的爱情是一回事，他的工作是另一回事，想把它们混为一谈，光从逻辑上看，就是诲淫。他觉得自己几乎就是有罪的。

“不……不……”他结结巴巴地说，“事实上，主角是男性，而我开始写这个剧本是在……之前……”他现在是在挣扎，而且几乎是在请求原谅。

“好吧，应该想到这点的，”托妮愉快地说，“下次吧，不管怎么。您要注意啊，此刻我们完全被建议淹没了。贝娅特丽丝什么也没对您说吗？”

“没有，”爱德华惊讶地说，“什么也没说。”

的确，贝娅特丽丝什么也没对他说。贝娅特丽丝从不对她谈自己的职业，除了抱怨自己的工作和日程安排得太紧。谢天谢地，他在这方面和他一样有羞耻感。

“这倒奇怪了，”托妮证实道，“可她脑子里只有这个……当然，除了在她恋爱时。”她好心好意地补充道。

可是这第二句话，非但没能弥补第一句，反倒让爱德华很受不了。显然，贝娅特丽丝脑子里只有这个：她的职业，没错；显然，她对他不够信任，所以不对他谈自己的职业；显然，她不时地谈恋爱，在他之前，有另一个，在他之后，又有谁已经显出轮廓来了？他不是贝娅特丽丝的命运，而她却是他的命运。多少个日日夜夜，他曾考虑过这一点的可靠性，而现在他突然觉得这是确凿无疑的了，于是他真想起身逃跑。可是他们的朋友继续在跳舞，侍者们继续在送咖啡，托妮继续在嘟哝，所以他不可能一走了之。就好像他上了嘈杂的、颠簸的、灾难性的旋转木马，而他想不惜一切代价地下来，因为他知道自己总有一天会突然被甩出去，但既有的速度和物质重力定律把他钉在了上面。而黑夜在美妙的计划和模糊的理论中展开。一直到凌晨四点，从不喝酒、却喝得酩酊大醉的爱德华·马里格拉斯，才被他美丽的情人带回了家。她给他脱了衣服，亲了亲他的额头，然后便心情愉快地在他身边睡着了。


九

翌日，从上午十一点起，鲜艳得像一幅水彩画和一种挑战的贝娅特丽丝，就一直在吊床上来回晃悠。坐在一张花园椅上的爱德华状态不佳，尽量不去看她。

“我觉得身体非常舒适！”贝娅特丽丝说，“真讨厌！我只要一参加聚会，就觉得身体非常舒适！唉，今天我得工作了。”

“工作”一词，像铜锣似的在爱德华疼痛的脑袋里咣当一响。贝娅特丽丝笑了起来。

“你好像很颓丧似的，爱德华，可昨天不是玩得很好吗？”

她没有化妆，身穿一件夏天的晨衣，头发有些乱，一下子显得非常年轻，非常快乐。她轻轻地拍了拍身边的手稿。

“瞧，”她说，“这是拉乌尔·唐蒂斯的电影剧本。他想十月份拍这部电影。这是个悲伤但又有趣的主题。你不愿意给我念念吗？”

“当然愿意，”爱德华说，“这是个不错的角色吧？”

“不管怎么，这是个重要角色，”贝娅特丽丝说，“如你所知，拉乌尔有制作这部片子所需要的钱。的确，我最终肯定会演这个角色的。拉乌尔总是有好的主题。它们有点粗俗，但很有效果。再说我需要钱。我总是需要钱。我不知道我要钱干什么……而你呢？”

“哦，我嘛，”爱德华说，“我有版税，欧洲在这方面做得不错。这有库尔特替我管。”

“你应当把所有这一切托付给托妮，”贝娅特丽丝说，“这是一条真正的鲨鱼。”

爱德华笑了起来：

“可她自己说，她完全看不懂我写的东西。”

“一个多余的理由，她会生气的。她能把你的剧本以贵一倍的价钱卖出去。你现在在写吗？”

爱德华吓了一跳，他说：

“我开始写了一点，你知道的，就是我在里尔写的那些……”

他停下来想词儿。他觉得今天早晨自己的状态不太理想，也不太自信。他喜欢在做爱之后，比如在黑暗中，谈自己的剧本。当他作为情人感到很自信时，他也许作为作家也会感到很自信。可是在这儿，在这淡淡的阳光下，嘴里有股凉凉的烟草味……贝娅特丽丝伸手温柔地抚摸了一下他的头发。

“要知道，”她说，“如果让你厌烦，那就不要对我谈了。可是我非常喜欢你写的东西。你和我，我们同样也是朋友，不是吗？”

她的声调有了变化，变得不安和温和了，这让爱德华很惊讶。“啊！的确，”他想，“的确，她认为我对她而言太聪明、太知性了。”当然，昨天晚上，她让他显得多少有点可笑，可也许这只是为了让自己放心？现在，注视着他的这双深色眼睛里丝毫没有嘲弄的意味，它们完全是专注和温柔的。于是，一股幸福的微风拂来，爱德华不禁目瞪口呆。

当然，他惧怕来自她的一切，但他自身的整整一部分，很奇怪，不是感情用事的一部分，在暗暗对他抱有信心。有朝一日，她也许会折磨他，可他绝不是“缺”她不可的——按该词的原意来说——绝不是。他坚信这一点，哪怕大概要通过她使他遭受的痛苦才能最终找到答案，而且是许多问题的答案，那些问题是他历来就有的，而从童年起，它们就让他不得安生。

她冲他微笑了一下，于是他觉得，她明白他在想什么了，她已经知道了一切，关于他，关于她自己，关于他们的关系。他第一次明显而疯狂地感觉到他们是同谋（总之，就像那种当然是企图各自，但也是在一起摆脱怀旧的人一样），只是这种同谋关系，他们彼此永远也不可能接受它，依靠它，并把它作为避难所，因为这是一种违背男人和女人、爱他人的人和被爱的人、主体和客体之间的关系本质的同谋关系，这种同谋关系，因为拒绝一切有约束力的关系，把他们那种已经存在过一次、现在又存在的爱情变得虚假和不自然了。而对这种盲目和靠不住的爱情，爱德华已经是非常珍惜，就像某些母亲一样，据说，她们更珍惜自己患有先天愚型的孩子。这种爱情是一个很奇特的孩子，因为有一个不称职的母亲和一个窝囊的父亲，他从一出生起就挨打，并被遗弃，而五年后，最终又回来了，并得意扬扬和阴险奸诈地住在了他们家里。爱德华不禁寻思，他们三个中间，莫非是这个孩子最有生命力，最为重要，不管他们以后会做什么来否认他。

“我倒是很喜欢给你念念我写的东西，”他说，“但我不知道你是否喜欢它。”

“听着，”贝娅特丽丝说，“首先，爬到这张吊床上来，喝你的热咖啡，轻轻地呼吸，尤其是别使劲，永远都别做深呼吸。别每天做操，别避免油腻的食物，别仔细化妆，否则你会在十天之内死掉，或十年之内死掉，而这样更糟。”

爱德华吃惊地说：

“你不相信报上的建议？”

“啊，是的！”贝娅特丽丝说，同时轻蔑地伸了个长长的懒腰，“当然，有一类人需要这个，这些人一辈子都需要允许和禁止。比如，他们现在能六个人一起做爱，但他们大概已不再抽烟了。谢天谢地，还有其他人，有像你我和对面的门卫，还有我昨天的那位出租汽车司机那样的人，一些快乐、聪明和自由的人……我要告诉你，爱德华，我非常喜欢法国人。”

“这是什么新鲜事？”爱德华说，“我认为你是不把它们放在眼里的，我的意思是，那些普通人的看法。”

“你对我一无所知，”贝娅特丽丝温柔地说，“你对我一无所知，虽然你爱我。你那位主人公叫什么来着？”

“弗雷德里克，”爱德华说，“这是个有点古怪的年轻人，他生活在一个循规蹈矩的家庭里。有一天，他成了财产继承人，于是他强迫每个家庭成员扮演一个过分的角色：他母亲得当他的情人，他父亲得恨他，他姐姐得让他蒙羞，等等。渐渐地，他们完全进入了自己的角色，并最终相信自己就是角色中的人，而且演得有过之而无不及。他的喜剧在朝坏的方面发展……”

“这是个可怕的故事，”贝娅特丽丝愤愤然地说，“他是出于什么理由想要改变这些人的？”

“起初，他只是希望别人更加注意他，”爱德华说，“就像所有人一样，于是他给他们戴上了面具。可是，当这些面具变成了真的……”

“对不起，”贝娅特丽丝说，“有电话……”

她朝房子冲去。“如释重负。”爱德华想。显而易见，他很不会讲故事。他很生自己的气，便拾起贝娅特丽丝的剧本，打开了它。

“我无法生活，”一个叫克莱阿的女主人公说，“没有你的爱情，我再也不能呼吸。我像一个木头人似的走在街上，我已看不见天空的颜色。你必须得爱我，我的血就是你的血……”

爱德华起先感到很恶心，后来笑了起来。且不说文笔如何，不管怎么，这个拉乌尔和他的电影对白编写者所要讲的，正是和他自己一样的故事。历来都是同样的恳求、同样的惧怕和同样的强求：别让我一个人！这实在没必要到处去找。所有的文学和音乐都产生于这种呐喊，而其结果多少是有点可笑的，比如，就在此刻，他突然起了嫉妒心：贝娅特丽丝可能在和谁说这么长时间的话？为什么她如此迅速地从吊床上蹦下来（就好像她在等这个电话似的）？是谁有可能给她灌输这个如此恭维法国人的观点？——总之是一个爱德华赞同的观点。当她回来说，托妮·达尔布莱邀请她去吃饭时，他虽然觉得这后者越来越可恨，但还是很屈辱地觉得自己松了一口气。

“你们真是迷人！仿佛是佩内
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 的一幅画！……”托妮·达尔布莱嚷道，“这座花园是个乐园。”

的确，这座花园既赏心悦目，又出乎意料，它位于阿尔玛，即紧邻香榭丽舍大街，那里天天都分布着托妮·阿尔布莱的生力军。她把一只沉甸甸的公文包往身边一放，便身不由己地倒在一张花园椅上。

“这里是真正的绿洲，”她又说，“巴黎真让人受不了！贝娅特丽丝，我的心肝，拉乌尔老给我打电话，他想知道你同意了没有。你看剧本了吗？”

“你要我什么时候看？”贝娅特丽丝说，“我们是四点钟才睡的觉，不是吗？”

“是四点半，”托妮说，“而我，九点钟就起床了。您好些了吗，爱德华，昨天晚上你们多半是提前走了……我觉得……我现在还记得我们谈话的全部内容。”

爱德华脸红了。她是否有可能是在影射他们的简短对话？那是关于贝娅特丽丝的，而且是当着她的面。他显然惧怕这个女人的一切。她在那儿，肩宽腰圆，身材矮小，身穿一件米色轧别丁雨衣，头发很短，目光炯炯有神，一层透明的唇膏勾勒出她那张薄嘴，指甲光滑、闪亮，而在食指上，戴着一枚难看而做作的柏柏尔人的戒指，它突出了她动作的兴奋和狂躁。在托妮这座诡计多端、野心勃勃的小堡垒中，唯一可以想象到的裂缝，就是她神经的裂缝。

“我遇到了马迪森，”她用喇叭似的嗓门说，“是马迪森本人！在富凯餐厅
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 。”

爱德华显出一副不理解的神情，于是她接着说：

“您不会对我说，您不认识E.P.马迪森吧？百老汇的独裁者！我当时产生了一个绝妙的想法，爱德华，我打发他去看您的戏。他今天晚上就去，因为他今天晚上有空。”

“这倒不错。”贝娅特丽丝赞赏地说。

“眼下，这恰恰是他们那里喜欢的那种戏剧，”托妮说，就好像她在引用巴布亚人的一种古怪风俗似的，“他们越不懂的东西，他们就越是喜欢。我斗胆地说，我是您的经纪人。因为马迪森信任我，所以这样说最保险。再说，谁是您的经纪人？”

“我没有经纪人，”爱德华声音微弱地说，“是库尔特第一个看了我的剧本，是他找到了剧团，而且也是他负责让剧团在伦敦和斯德哥尔摩演出。”

“您没有经纪人？”托妮用完全不相信的语气说。爱德华要是向她声明，他一生下来就双目失明，或者断言自己快死了，她似乎也不会更惊讶。贝娅特丽丝笑了起来。

“爱德华是个孤儿，”她说，“他是从天上掉到这张吊床上来的，要说他愿意托卡蒂保管三件衬衣，那也是很勉强的……”

的确，爱德华既出于迷信也出于挑剔，他还没有把哪件西服和睡袍存放在贝娅特丽丝家里，哪怕是价格低廉的，于是他只好不停地往返于实用单间公寓和蓝色房间之间，前者是他从前居住过的，现在已人去楼空，而后者呢，他觉得那才是他唯一的真正的家。

“别开玩笑了，”托妮神情严肃地说，“爱德华，我不想把我强加给您，可您了解人们对我的评价吗？”

爱德华完全不了解，他一本正经地摇了摇头。他也开始想笑。

“我认为，在巴黎这个地方，”托妮又说，“没人会对您说反对我的话。我这个人有点粗鲁，这不假，因为我总是心里想什么就说什么，也因为我这个人热爱艺术，就这么简单。只是，首先，我所培养的新手都是我的朋友。这点嘛，您得好好装在脑子里，爱德华，假如您进我的家，那首先是作为朋友。”

“然后是作为百分之十佣金。”贝娅特丽丝温和地补充道。

托妮不易察觉地用手掸去了这个无用的细节。

“我们别谈钱。爱德华不是一个贪财的人，这我一向能感觉到。爱德华是位艺术家，亲爱的……”她用责备的语气对贝娅特丽丝说。而后者模仿她的声音，接上话头：

“……而我，托妮·达尔布莱，将确保这位艺术家过一种物质上没有问题的高尚生活，多亏我，他将能全心全意地献身于他的艺术。而托妮·达尔布莱，既有洞察力，又有工作效率！……”

她准确无误地采用了托妮的语气，爱德华不禁笑了起来。托妮站起来，径直来到吊床前：

“和我握手吧，爱德华，对我来说，这就等于签约了。”

爱德华有些犹豫不决，他看了贝娅特丽丝一眼，贝娅特丽丝爽朗地笑了，她说：

“你这个人真没法说，托妮，”她说，“这可是真诚的握手……我都听见了！爱德华，行行好，和她握手吧，好让我们能开瓶香槟酒！”

爱德华照办了，于是托妮心满意足地回去坐下了。

“得从排练您的第二部戏开始，”她说，“比如，得让伍德沃德来排练，他这个人是个天才。”

“可是……”爱德华幽幽地说，“可是伦敦用了库尔特来导演这出戏，他还去了那里……”

“库尔特，库尔特，”托妮不悦地说，“您的库尔特是个知性和时尚的导演，天知道为什么！美国人更懂行，我可以向你保证……剧本确实是你写的，对吧？然后呢？没和库尔特签任何合同吧？”

“没有，”爱德华绝望地说，“可是不管怎么样，是他……是他一开始帮了我，而且……”

“无论怎样，”托妮打断了他，“有没有库尔特，您的戏都会有人排练的。像您这样有才华的人……是啊，是啊，爱德华是不会长期默默无闻的。库尔特很走运，相信我，不是您，而是‘他’。从现在起，我来负责这一切。该轮到我了。”她说。像是为了强调这一迫切性，她把贝娅特丽丝递过来的香槟酒一饮而尽。爱德华心里有点难受，所以根本不想喝，可是出于礼貌，他觉得自己应该把杯中酒喝光。

“您得把您所有的剧本都给我，”现在开动起来的托妮说，“您是在哪家出版社出版的？”

“你得把剧本都给她，还得给她讲解，”贝娅特丽丝嘿嘿一笑，对爱德华说，“或者干脆给她概括一下剧情。你可以给我们上夜课，就在这里，在月光下。我和托妮一起学，一起来破译现代剧的密码和秘密。你将会有一个很听话、很用心的小班。”

她讲话的语气是嘲讽的，可又略带忧郁，这让爱德华有些吃惊。他用询问的目光看了她一眼。

“五年前，”贝娅特丽丝梦呓般地说，“我认识你时，你还只是只山羊羔。你当时是……会计师，不，或者是在保险公司吧？现在呢，我可怜的心肝，在你的才能和托妮的才能之间，你已经成了一只狼。一名成功的作家，总之，就是这样。”

“你有点反对成功的意思？”托妮询问道。

她的语气中隐约带着挖苦，而她们交换的目光中有无数的东西，却唯独没有友谊。贝娅特丽丝第一个把目光转了过去。

“不，”她声音坚定地说，“我真的没有任何反对成功的意思。喂，顺便问一下，你是否有你朋友若利埃的消息？”

爱德华吓了一跳。这是他最不愿意听见的名字。若利埃是个五十多岁的男子，富有魅力，活泼愉快，从容洒脱，从某种意义上来说，以他的聪明才智和独立的个性，原本有可能让爱德华非常喜欢他，那是在五年前，他们相遇时。可惜，安德烈·若利埃是一个剧团的拥有者；可惜，他喜欢贝娅特丽丝的外貌；可惜，他认为她作为喜剧演员很有天分，于是他提供给她两个主要角色：一个是他剧团的舞台上的，另一个是他床上的。当时已和贝娅特丽丝在一起生活了两个月的爱德华，就此被干脆利索地赶出了门。他从来都不知道——而这扰乱了他的忧伤——贝娅特丽丝追随若利埃是出于野心呢还是为了另一种魅力。他无法想象，事实原本是很简单的：贝娅特丽丝爱若利埃是因为他能给她成功的机会。她爱他是为了这个，而且做得很坦诚，丝毫不耍小心眼，不搞卑鄙的算计。因为，说到底，人有时会放任自己去爱一些人，而这种爱会剥夺您的一切：您的才智、幽默感和勇气。相反，对有些人的爱却会让您利用这些素质。那又何不放任自己去爱这些人呢？爱一个让您痛苦的人，并不比爱一个让您快乐的人更道德，那么同样，您可以为了某人的钱而真诚地去爱他，假如这钱能给您时间去想他，给他买鲜花，去竭力讨他欢心。爱德华认识贝娅特丽丝时，只是她的一个绝对崇拜者，是她自己的映像，而这是她当时所寻求的。然而这映像，多亏了若利埃，才得以变成了现实。贝娅特丽丝知道，现在在巴黎有无数的年轻美男子准备迷恋她，可只有一个剧团经理准备使她一举成名。于是她冷冷地对爱德华说，她不再爱他了。这大概是他所不能承受的。假如她和若利埃一起欺骗他，假如她费点劲儿对他说谎话，向他隐瞒她新的恋爱关系，那么他有可能会陷入嫉妒和蔑视。可她是诚实的，而这比什么都糟。她对他说“我不再爱你了”，这是事实。尽管情人们总是大喊大叫地声明自己是坦率的，但在有些情形下，坦率会酷似蔑视。由于这种决裂是轻而易举、显而易见和开诚布公的，爱德华觉得自己对这个女人来说什么都不是，仅仅是一个发泄肉欲的机会，而且还是一个微不足道的机会。他从此保留了这种感觉。他当时非常年轻，而且非常笨拙。

从今往后，对她来说，他在那一小时之内是什么形象，也将永远是什么形象了。那是在蒙日大街的一家咖啡馆里，她当时通知他，他被解雇了。他这个瑟瑟发抖、失去理智的年轻人，觉得这一解雇既是正常的，也是残忍的。尽管这露天座根本就没镜子，他还是觉得在镜子里看见了自己：身穿灰色粗花呢旧上衣，一副寒酸相。回忆和想象一样，也是会骗人的，而且骗起人来同样也是残酷的。总之，迄今为止，像是出于默契似的，若利埃的名字在他们之间一直被小心翼翼地回避着。

“昨天，我在香榭丽舍大街上和他交错而过，”托妮说，“人好瘦……可他轻轻地吹着口哨，在阳光下行走，一副若无其事的样子。”

“若无其事？难道有什么事？”贝娅特丽丝问。

“你不知道吗？据说他得了……总之是一种谣传，你明白我的意思吗？”

托妮已经压低了声音，可是窃窃私语在她身上是如此之不正常，所以她这么做，几乎把人吓了一跳。

“什么？你的意思是得了某种癌症？”贝娅特丽丝说，“你还是明说吧。托妮，你这么害羞是不合适的。”

“是得了喉癌，”托妮说，“他大概一无所知，既然他还吹口哨散步。有幸免的情况……”

“若利埃不会是这种情况，”贝娅特丽丝说，“我确信他什么都知道了。对他来说没有特赦，他这个人对两样东西总是持优雅的态度：生命和他自己。而现在，死亡和他自己。”

她的声音里透着热情和温柔，这让爱德华很感动，而不是厌恶。他想象若利埃在走向真正的死亡，后面跟着一连串琐碎无聊的回忆；他想象他面带微笑，在栗子树下散步，而他却再也看不到这些栗子树开花了。他望了望贝娅特丽丝，见她已把头朝后仰。

“很精彩，”他说，“你刚才说的话，就是人可以对两种东西很优雅这一观点。你曾经很爱他吧？你现在痛苦吗？”

她把头转了过来，于是他看见了她那双被泪水模糊的眼睛，看见了眼泪。这让他毛骨悚然。他倒不是怕这个垂死之人和他竞争，甚至也不是怕这会唤醒他身上曾经有过的嫉妒心。他只是怕这个温柔的、对他人的尊严十分敏感的女人，他怕这个有同情心的陌生女人，因为她离他所爱的那尊粗野的雕像是如此之远。可是她很快让他放心了。

“我在为我自己伤心，”她说，“和往常一样。别担心。”
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十天过去了，是美妙而相似的十天。贝娅特丽丝读她的剧本，并照料她那些绿色植物，她在这方面的能力，超过了在乡间长大的爱德华。她几乎不见任何人。“我没朋友，”她对爱德华说，而爱德华对此感到惊讶，“我从不想有朋友，也不想有时间。我有我的职业和情人。这对我来说足矣。”她是带着某种骄傲和平静对他说的，而他却不知道自己是否该为此而感到庆幸。友谊之于他是执着、信任的同义词，而这两个词似乎是贝娅特丽丝所不知道的。相反，这却能让他和她单独相处。她听唱片，一边低吟浅唱，一边散步，而不时地，在白天或黑夜的随便什么时间，她都会对他说：“过来，和我做爱吧。”用的是命令的口吻。于是他回到蓝色房间，他们拉上百叶窗以驱除阳光，然后便做爱了。那年春天，有部歌剧是爱德华特别喜爱的，他熟悉其中所有的冲动，所有的放纵，于是他总是试图让贝娅特丽丝和小提琴混合的呻吟声达到顶点。唱片始终放在唱机上，而他几乎每次都开动它，像是漫不经心似的。贝娅特丽丝注意到了，却什么也没说。她在有些方面特别有羞耻心，而在有些方面又极其不知羞耻。有时候，当他横躺在床上，渴得要死和累得要死时，他会注视逆光中的吊床和古树的轮廓。这幅宁静而纯朴的画面，这个不合时宜的、摆放在被蹂躏的被单和铺满衣服的化纤地毯后面的布景，令他回忆起他在学校里或十八岁时学过的那些诗的片段：

“带着她的吻和她友好的拥抱，我进入了一片天空，一片幽暗的天空，而我喜欢被留在那里，既然我又穷、又聋、又哑、又瞎……”

……令他回忆起兰波的诗和贝娅特丽丝打电话时平静的声音，那个从容不迫甚至一本正经的声音，以及半小时前他所听到的那个如此变样、如此不平稳的声音。他并不转身，眼睛始终望着绿色的花园和被晚风吹得鼓起的窗帘，却把手伸到后面，结果遇到了热乎乎的、默许他触碰的身体的侧面。与此同时，在外面，凶猛的、温柔的、假装稚气的鸟儿已经在抗议黑夜入侵得太快，鸟儿们仿佛在向他提醒某件事，叫他好好注意，好好看这些有光线的画，好让这股如此之近的热量渗透自己，并有意识地把这幅简洁的画面留在自己的视网膜上，而且是永远，因为这是幸福的画面，有朝一日，当他已不再幸福，已不再拥有幸福，这对他来说，就是幸福的回忆，完美，因为已成过去。

他尚不知回忆是不属于唯美主义的，回忆没有雅趣，对他而言，失去的幸福的形象，是一种无特征的、无明显引人注目之处的形象，比如，贝娅特丽丝在进出租汽车前，向他转过身来。当某人不再爱您时，您永远不会想起他以前说“我爱你”的声音，您只记得他说“今天晚上真冷”或“你的毛衣太长了”。您不会记得一张欣喜若狂的脸，而只会记得一张漫不经心、犹豫不决的脸。就好像回忆和理智一样，有意不屈服于感情。

在那些时候，她有时会被感动，想当场给予恩赐，或者爱德华的幸福感染了她，于是她扭头对他说“我爱你”。他微笑了，但并不相信她。这些绵绵情话他当然觉得很动听，但这好比一出陈旧、过时的戏剧的片段，而这种戏剧他五年前有可能会写，当他在某一天陷入疯狂时。在最坏的情况下，他会觉得贝娅特丽丝是在演戏。但这并不表明她现在不可能爱他。他并不知道，人既可以恢复冷漠状态，也可以回到热恋状态。他并不知道，时间在以这些古怪的小游戏作消遣，在以这永远让它们的见证人目瞪口呆的大转变作消遣。他并不知道，有人会对某个人欲火中烧，而他（她）十年前巴不得这个人滚蛋。然而，像听那些她难得对他说的话一样，他听这些话时，感到既幸福又绝望，但他还是要她一再重复，甚至要她发誓，这些话是出自内心的。他心里想：“这不是真的。”却不足以清醒到对自己说：“这太迟了。”因为，这样他就得对自己解释为什么太迟——不管怎么，他现在在这儿，而且他爱她！——可是对此他并没有答案。

在此期间，他在工作，在努力工作，而他的剧本开始不时地在他心头鸣响，就像是一样有生命的东西。有一天晚上，他感到自己特别有灵感，而且和贝娅特丽丝在花园里喝了几瓶波尔多葡萄酒，于是便试图给她念一段自己的作品。当然，他不是念第一幕，而是愿意从他午后写的东西开始，因为他觉得那段写得最为出色。而贝娅特丽丝呢，因为突然被引入男主人公的小圈子却对这位主人公一无所知，所以她只能变得很糊涂，很急躁，最终不加掩饰地表示厌烦。爱德华渐渐觉得自己被忽略了，声音便越来越低，最后一下子火了，他动作夸张地站起来，撕掉了自己的手稿，并把它扔在了惊愕不已的贝娅特丽丝的脚下。

“你说得对，”他说，“你说得对，这毫无价值！”

他进到屋里，往床上一扑。一旦火气下去，他操心的第一件事，就是在脑子里恢复他刚才撕掉的那一场戏。谢天谢地，他几乎把它烂熟于心，谢天谢地，他大概在一只抽屉里还保存着一份草稿。于是他感到无比轻松，主要的东西在那儿：他的稿子。他顿时觉得，贝娅特丽丝的赞赏是次要的了。再说，这完全是他的错：他不该把弗雷德里克攻击他母亲的长篇大论硬塞给她却不给她解释这长篇大论的动机。任何人，哪怕是最袒护他的评论家，都不可能赏识他希望放在文本里的那种猛烈。只是现在，当他试图再给她念剧本时，他得改变贝娅特丽丝的犹豫不决。从理论上讲，对待这个剧本就像对待他本人一样，她得提防厌倦。她和他在一起感到厌倦吗？爱德华自己离厌倦是那么远，他觉得每一刻都是那么脆弱和紧张，以致他从未想到要寻思一下，掌握命运的贝娅特丽丝对他们两人的独处是怎么想的。也许，除了做爱，她觉得两人独处有点乏味；也许，只有他自己觉得，他们在一起是温存和开心的。事实上很有可能她已经厌倦了。假如一个死刑犯从不感到厌倦，也许刽子手在决定行刑前就已经打哈欠了。

刽子手神情凝重地进了房间，坐在了床脚。她把手藏在背后。

“对不起，”爱德华说，“我刚才太可笑了。”

“不过很有趣，”贝娅特丽丝说，“恼火的作者撕掉了自己的手稿，并把它扔到了一个迟钝的听众的头上。我不知道你这么敏感。”

“不，”爱德华幽幽地说，“我已经明白，根本就不该念……”

贝娅特丽丝打断了他：

“并不是因为不该念，而是因为你念得太差，我可怜的爱德华，下次你让我来念你的剧本。拿着。”

她朝他伸出手去，把那几张修复的纸递给了他。她用胶纸做了一个精巧的拼图。

“这是你的作品，”她说，“我受不了有人一生气就把自己完成的东西毁掉。有个人，创造了一些人、一些思想，而这是很宝贵的。你无权做出这种举动，再说也很可笑。”

她像对一个孩子似的对他说话，她突然显得很忧伤，而且还有点疲惫。爱德华很想请求原谅，也很想埋怨自己和埋怨她，可他不太清楚该埋怨什么。他俯过身去把头搁在贝娅特丽丝的肩膀上。她则把手放在他的颈背上，抚摸他的头发。他们纹丝不动地待着，双双陷入了麻木状态。每个人都知道，对方的思路和自己的不同，而每个人都在暗暗顺从对方的思路。他们互相靠着，就像两匹倦马，而仅此一回，那种像恐慌一样强烈而清晰的欲念，没在他们之间产生。仅此一回，他们两人的身体相触，却完全没有肉欲，不论是才开始出现的，还是已经得到满足的。终于，他们有了一种相似的感情，但那不过是忧伤而已。

贝娅特丽丝首先振作起来。她起身朝花园走了一步，然后又转过身来。她靠着落地窗站在那儿，光线突出了她脸上的棱边和她嘴巴的隆起部分，强调了她身体的线条，爱德华顿时又恢复了他的欲念和猜疑。钟又敲了起来，他们不再是两个平等的人，而是重新变成了情人。

“我邀请若利埃明天来吃午饭，”贝娅特丽丝说，“如果你觉得无聊或拘束，那你就到外面去吃。你也许可以给你的朋友库尔特打电话，是不是？”

她的语气十分令人不快。这是十天来第一次。

“你这是什么意思？”爱德华问。

他一下子恐慌起来。他错了，在十天里，他一直缠着她，跟着她，追问她。他错了，因为他想念他的剧本。他错了，因为他想和她分享任何东西。他越过了安全的限度。她已忍受不了他。

“我的意思是，你对你的朋友库尔特有点轻率，关于托妮的事，你一开始就应该通知他才对。其实，你这样对他是很卑鄙的。不是吗？”

爱德华吓了一跳。

“可是，事情经过你都看见了！再说，什么都没有定下来，我连一秒钟都没有去想这件事……”

“你什么都没想，”贝娅特丽丝说，“我知道。不过以后也别来教训我，说我对别人缺乏分寸。至于若利埃，我明天非让他快乐不可，而且我不认为，一个板着脸的年轻人在场，会对我有很大帮助。”

“可我为什么要板脸呢？”

他现在不知所措了。光线的角度突然改变了，他在这个生硬而倨傲的身影中，在这个黑色而近乎矿物质的敌对的目光中，认不出那个温柔而疲惫的女人了，而她在两分钟前，还一边抚摸他的头发，一边和他谈他的职业来着。

“是的，你会板脸的，因为你会想，是因为他，我才在五年前离开了你，你会反复回想那些伤心的往事，同时非常可怜自己。我寻思五年来你有可能干了些什么。爱德华，你只生活在过去，而我，过去令我厌烦。我几乎想不起那个时期的你来。我只是觉得，你有点偏瘦，在床上不大机灵。当你影射我们当时的爱情时，我觉得好像是在谈另一个人。你对我来说是一起意外事故，爱德华，一起无关紧要的意外事故。你好好把这装在脑子里吧。”

“我过去知道，”爱德华说，“现在也知道。我从来都是一起意外事故。这是唯一可能适合我的角色，对吧？”

贝娅特丽丝微笑了。

“我从来都只有意外事故，我的小爱德华，而且时间多少有点长。但不管你怎么想，它们的时间长度并不总是取决于我。”

“你和我在一起感到很无聊，是吧？”

爱德华听见自己这么说，觉得很害怕。他怎么能提一些这么直接又这么危险的问题呢？他曾决心要和贝娅特丽丝在一起过一种随心所欲的生活，让她习惯于他，不质疑他们的关系，要让它反而显得不可避免和理所当然。假如贝娅特丽丝回答他“是的，我和你在一起感到很无聊”，那他还能做什么呢？除了走人，走得离她远远的，到别处去，那样就是活着也是受罪，跟死了差不多。而他知道她会毫不含糊地说“是的”，他知道她会断然否定，会摒弃这最近两个月和所有那些爱情之夜，所有那些喊叫和叹息，并一劳永逸地忘掉它们。

“如果我和你在一起感到无聊，”贝娅特丽丝说，“那我就会离开你。目前我只是觉得你有点神经质，而不是所谓的令人厌倦。”

她笑了起来，突然变得轻松了。

“今天晚上电视里要演一部很好看的西部片，”她说，“大概到点了。把你的那些小纸片收起来，别再撕掉了。我是不会把我的人生用来粘它们的。我一向讨厌粘东西，不管是粘什么。”

爱德华精疲力竭地待在床上，仿佛某个刚刚逃脱死亡威胁的人。他觉得自己好像被痛打了一顿，因明显的事实而深受打击：贝娅特丽丝并不爱他，也永远不会爱他，而且有朝一日会离开他。她又变成了过去那个冷酷无情的陌生女人，而他却惊讶地感到，自己的绝望中掺杂着某种快乐。


十一

“你变得越来越漂亮了。”若利埃若有所思地说。

他伸出胳膊，轻轻地摇晃了一下贝娅特丽丝的吊床。他坐在贝娅特丽丝脚边的一张扶手椅上，爱德华则坐在另一边，年轻人和垂死者就这样簇拥着她，宛如一幅寓意画。若利埃优雅、活跃、瘦削，而他一贯如此。只是他的眼睛变大了，变模糊了，像是两个结了水垢的蓝色水坑，很奇怪地被错放在了这张带有嘲讽神情的脸上。他们谈戏剧、文学、政治，若利埃显得懒散而又快乐。有时候他会不经意地咳嗽几声，贝娅特丽丝则定睛望着他，一直望到眼睛深处，他却连眉头也不皱一下。一吃罢饭，爱德华就想起身，他找了个借口，但若利埃彬彬有礼却又很专横地对他说，他不能这么快就走掉，因为他，若利埃，很高兴又见到了他。

“再说您也更俊美了，”他转向爱德华说道，“五年前，您本来就有魅力。可现在您身上有某种更好的东西。要知道，我非常喜欢您的戏，尤其是最近那部，尽管对我这个年龄的人来说，它有点忧伤。”

他似乎非常坦率，爱德华感觉到了。很少有人在谈他的戏时不让他觉得尴尬，但若利埃的语气中有一种心平气和的赞赏，一种真正的同谋关系，是一个圈内人和另一个圈内人一起讨论的那种共谋关系。贝娅特丽丝呢，在此之前一直在轮流地看他们和听他们讲，此时便伸了个懒腰，从吊床上起身，并说道：

“我得给拉乌尔打个电话，我认为，我最终将出演他的那部片子。”她离开了他们，而两个男人望着她走进了房子。若利埃的目光遇到了爱德华的目光。

“您总是那么多情。”他说。

他深情地微笑着，而爱德华毫不勉强地也向他报以微笑。既然他们单独在一起，那他就能更好地辨出若利埃脸上的、嘴巴的连合部分的、眼角的细细的皱纹，一系列小疤痕，它们好像不是由于衰老，而是由于其他因素，也许由于习惯，那种因忍痛而引起的肌肉收缩过快的习惯。

“当时您让我很感动，”若利埃又说，“我这么说，您不会觉得不好意思吧？”

“哪里，”爱德华说，“正相反。”

“您让我非常感动，因为我认为您当时根本是束手无策的。假如知道您当时在写作，我就不会那么不安了。”

他点了一支烟，咳嗽了一下，气愤而又漠然地看了看他的烟，然后显然很高兴地吸了第二口。

“我当时还是很不幸的。”爱德华说。

“是啊，”若利埃承认道，“可以看得出来。我叫贝娅特丽丝对您宽容些，但宽容并不是她的强项，这您是知道的。”

他笑了起来，又咳嗽开了，而且突然显得很厌烦。他把烟扔在地上，用脚踩灭。

“真烦人，”他说，“人都快死了，却还要和一些烟头经常发生这些小争执，可恶……”

他迅速看了爱德华一眼，只见他已经呆住了。

“您当然已经知道了，”若利埃说，“我想，托妮·达尔布莱这讨厌的家伙都已告诉您了。贝娅特丽丝肯定喜欢我和她谈谈我快要死的事，可我是一个有外省教育老底的人，我所受过的外省教育禁止我在女人面前谈我的病。然而她们喜欢这个……”

“您很痛苦吧？”爱德华说。

若利埃犹豫了一下，很奇怪地看了一下自己的表，然后回答：“还没到时候。要是真那样，我家里有结束痛苦所需要的一切。从现在起，还有一两个月，我想。知道吗，不要把事情搞复杂了。从某种意义上来说，在城里散散步，看看人，这也挺有趣的，绝对感觉不到自己被什么东西干涉了。假如我生活在未来——有些人恰恰只生活在过去，我肯定就会绝望，可我只生活在现在。我们别再谈这些了。您呢，幸福吗？”

“我不知道，”爱德华说，“我甚至不给自己提问题。我没时间。”

他真想对若利埃说说心里话。他觉得只有对这个人才能讲讲他的生活，而且他非常想对他这么做，也只有这个人可以帮助他，哪怕是用他的冷淡。

“不管怎么样，”他继续说，“我知道若没有她我会非常不幸。”

“贝娅特丽丝是个非常值得重视的女人，”若利埃说，“冷酷无情，但值得重视。我和她生活了一年，要知道。她在我那里演的那出戏使她一举成名，正如人们所说。而在一年的时间里，她信任我，或信任我的运气，而且非常忠诚。后来来了个英国或美国演员，接下来的事我就不清楚了。当她试图为自己辩解，试图对我撒谎时，我对她说，永远不该为自己辩解，或请求原谅，除了向因为自已而痛苦的人。而像我这样的人是不会为她痛苦的……”

“真的吗？”爱德华问。

“半真半假……总之，我们分手时还是好朋友，能和贝娅特丽丝在一起是一项壮举。她喜欢在自己身后留下冒烟的废墟。看到您在这些废墟中重新崛起，我感到很高兴。”

他站了起来，在花园里随便走了走。他靠在树上，用动物的动作，在上面轻轻地蹭了一会儿自己的脸，而这已经是一个怀旧的动作了，就好像他偶然落到了一个被遗忘的环境里。他离开树，看了爱德华一眼，返回来坐在他对面，而爱德华则被迷住了，用目光追随着他。他放下了上衣的翻领，爱德华注意到他的手修长、纤细，而且很美。在巴黎，有审美家名声而不是商人名声的剧团经理寥寥无几。他是其中之一。

“您得注意一下您那些戏里的次要人物，”若利埃说，“比如，最近那部戏里的珀涅罗珀
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 这个人物，假如您把她展开一下，她会很出色的……不过这只是一个细节罢了。您是一位真正的作家，爱德华，能对您这么说我很高兴。而且假如这能让您放心的话……”

“人从来都不会对自己的所作所为放心的。”爱德华说。

“我不是说这个，”若利埃说，“我的意思是，只要您写作，您就没有什么大不了的事可担心的了。作家，总之是创造某种东西的人，很善于管理他们的心灵和身体。当他们写作时，他们就用同样的洒脱和从容来滋养它们。他们的欲念，不管有多么强烈，都会变成次要的，而感情上的幸福，对他们来说，只不过是一种近乎枯燥乏味的需要。假如他们搞错了，并因此痛苦，那么他们最终也会轻松愉快，因为不管怎么样，他们是不可能搞错的。真的，这才是我的意思。”

“我不相信。”爱德华说（他觉得自己是生气而不是放心），“假如贝娅特丽丝离开我，我就不能写作了。”

“多长时间？”若利埃问。

他又起身，一直走到爱德华跟前，并凝视了他一番。

“您大概觉得我很好动，或一本正经。事实上，我好动是因为我喜欢感觉到我的腿部肌肉在动。我是个伟大的步行者或老色鬼，随您喜欢……再说，不管怎么样，如果您觉得我一本正经，那也不要紧，因为我完全不在乎您的看法，尽管我对您很友好。”他微微一笑，补充道。

魅力，若利埃著名的魅力，又出现了片刻，它照亮了他的眼睛，使他的皮肤变成粉红色，并使他的面容变得光滑。

“我要去看贝娅特丽丝了，”若利埃说，“她大概在等我。再说，我觉得心情很好，我也许会放纵一下自己，让她快乐，趴在她肩膀上哭一通。这将会给她留下美好的回忆。以后，她会说，我貌似从容洒脱，实际是一个非常有人情味的人。而且，我在一两个月前，已经靠着她的面颊哭过了……”

他哈哈大笑，拍拍爱德华的肩膀，然后便进屋了。爱德华望着他远去，莫名其妙地感到了绝望。这一刻，他真想献出他的右臂，好让这个他曾经恨之入骨的男人再多活一年。他觉得，在这个对成功汲汲营营的既引人注目又让人恶心的圈子里，若利埃是仅剩的一位优雅骑士，并且像托妮·达尔布莱沾沾自喜地提到的那样，对这种“艺术”具有某种激情。他知道，他在找到一个朋友的同时也失去了这个朋友。他还知道，若利埃对珀涅罗珀这一角色的看法颇有道理。如果说他不对他说假话，或确切来说他不再对他说假话，那是因为他已没有时间。

一小时后贝娅特丽丝回来了，只见她眼睛红红的。她一反常态，过来坐在爱德华的扶手椅上，并把脸埋在爱德华的肩膀里。她什么都不说，而他也什么都不问。只是后来，到了夜里，她问他是否愿意和她一起到若利埃在南方的别墅里待几天，若利埃下周将动身去那里休息。她说这番话的声音温柔而近乎哀求，是他所不熟悉的。

“当然……”爱德华说。

他轻轻地吻了吻贝娅特丽丝的眼睛、面颊、额头，像吻一个不幸的孩子。

“当然，我们要去的，当然……”

他这是头一回觉得自己比她坚强、成熟，头一回隐约觉得她需要他，而仅此一回，一种完美无缺、毫无保留、让人放心的爱情包围了他，令他热泪盈眶。

“何况，”贝娅特丽丝的声音在他身边继续说，“晒黑点也不错……”

两周后，爱德华倚在稍稍高出海面的栏杆上。在很远处，有艘帆船在逆风行驶。多亏了在若利埃的别墅里发现的多倍望远镜，在这艘帆船上，爱德华辨出了贝娅特丽丝和一个非常年轻的男人的侧面，而这个男人正在亲她的嘴。她用双手搂住了那个黝黑的颈背，并微笑着。她的身体是金黄色的，和谐的，而她的秀发被风吹起，整个人显得很美。现在，那年轻男子不再亲她的嘴，而是朝她的胸脯俯下身去。望远镜从爱德华的手里滑脱，于是他焦灼不安地重新把它拿好。在他背后十米远处，身穿白色人字斜纹布衣服的若利埃，用指端夹着一支熄灭的烟，正注视着他。他好像也在这望远镜里看见了，便凄然地微笑着。大海在爱德华的望远镜顶端颠簸摇晃，仿佛变得朦胧而柔和，覆满泡沫，仿佛是空的。他猝然发现了她，而这时她已不再微笑。她上身后倾，眼睛闭着，而年轻人的脑袋已从船舷消失。爱德华看见贝娅特丽丝突然往后一闪，接着又看见她的嘴张开了。他最后一个可笑的反应是，他把自己的耳朵堵住了。结果望远镜朝下砸在了岩石上。当他转身时，后面已没人，只有一些枯萎的含羞草，一个招摇而荒凉的内院，可是他仿佛看见，靠着一根柱子，已竖起了那可笑而可怕的嫉妒的形象，一个酷似滑稽剧中的王后的形象。


十二

“你不再来点雪花酥吗，爱德华？”若利埃问。

爱德华没有回答。贝娅特丽丝困惑地看了他一眼，微笑了。她觉得很好玩。“真怪，竟然想到独自去上那个吉诺的船。”当然，她已好久没见到这么俊美、这么放肆而且这么自然的家伙了。她起先是抗拒的，后来阳光的灼热、海浪的摇晃、那张嘴的清凉，所有这些各不相同的快乐一下子汇合了，加在一起形成了一个无法抵御和突如其来的整体，即欲望的整体。面对这件意想不到却又明摆着的事，她的身体就像一个感到意外又不弄虚作假的数学家一样，一如既往地倾斜了，平静地服从了，而她对这服从丝毫不感到羞耻。相反，她再次发现，自己的独立性和这不可驯服的身体的欲望，依然完好无损，于是她为之感到骄傲。她对自己的肉欲一向有得意且心安理得的印象，因为她一向承认自己有欲望，并每次都满足它。在她看来，只有当性趣是宗派主义的，才是应受指责的，而骚扰她那些不幸的同时代人的幻想、秘密、耻辱和暴露癖，对她来说都是陌生的。她最终觉得这个时代很可笑：它所主张的必要的快乐，竟是十年前的那个时代所禁止的。今天晚上，她心里格外安定，她感到很自在，就好像由于这一背叛，她的身体在向她证明，面对爱德华时，它能让她自己来保护自己。

她很晚才回来。当她回来时，她发现她的两个男人在露台上默默无语地注视大海，而不是像往常那样，谈论戏剧和文学。当他们遇见吉诺时，她刚好开始厌烦了，而吉诺由他的母亲，若利埃的前情人陪着。如果说爱德华不爱大海，如果说这整件事以如此明显又如此隐秘的方式进行的话，那并不是贝娅特丽丝的错。“爱德华没有任何理由生气。”她想。而她对若利埃微笑了一下，因为他在竭力维持交谈。她甚至对他眨了眨眼，以表示他们是同谋。而大大出乎她的意料，他并没有回应她。

“你们俩都干了些什么，今天下午？”她询问道。爱德华一直低垂着眼睛。若利埃则不时地轻咳。

“我嘛，亲爱的，我累了，我一直待在房间里看书，我想，爱德华也一样。”

“你们应该去的，”贝娅特丽丝说，“这次海上出游太棒了。小吉诺一直把我们带到了马丹角。我们甚至还从这房子前经过了呢。”

“‘我们’都有谁呀？”爱德华问。

“我和他，”贝娅特丽丝泰然自若地说，“他母亲怎么都不肯去。这是个可爱的男孩，非常有教养。”若利埃推开盘子，站了起来。

“请原谅，”他说，“今天晚上我实在太累了，我要去睡了。”

他到这里一周以来，这是第一次承认自己疲倦，贝娅特丽丝因此感到很不安。他是这么迷人，这么快乐，表面上拿自己的病这么不当回事，以致这一突如其来的虚弱像是一个提醒。

“您觉得不舒服吗？”她问。

可他已经站起来了，于是她放心了。他吻了吻她的手，拍了拍爱德华的肩膀，便朝楼梯走去。她先是用目光追随他，然后便转向似乎在发呆的爱德华。“我很替他担心，”她说，“而你呢，你怎么啦？”她不耐烦地补充道。

爱德华把眼睛抬起了片刻，接着又垂下了。他非常艰难、近乎机械地张开了嘴，语气平淡地说：

“若利埃有副非常棒的望远镜，刚才我想试试，不料看到了你的船，那纯属偶然……”

一阵沉默。他把叉子在桌布上来回移动，却对它视而不见，而且耳朵在嗡嗡作响。

“啊，”贝娅特丽丝心不在焉地说，“真是不巧……”

爱德华一时愣住了。他什么都料到了，唯独没有料到她会这么平静。三小时以来，他一直在等这番争吵，像等铙钹在一次演奏中突然发出巨响一样。结果是平静的巴松管取代了它。

“他做爱做得很好吗，那个吉诺？”他问道。

贝娅特丽丝用电影手法，从容不迫地点燃了一支烟，然后回答他：

“不错，不如你，但是不错……”

她盯着他看，而他则不得不闭上眼睛，因为，在贝娅特丽丝这张无动于衷的脸上，他觉得自己老是看见望远镜镜片里那张得到满足的脸。这两张脸好像重叠了。在眼下的这张脸上，非常明显，没有丝毫的内疚和惧怕。他六小时以来所承受的巨大压力顿时消失了：打她、骂她、哀求她，全都无济于事。他只有一件事可做：离开她。可他办不到。这点她和他一样清楚。

贝娅特丽丝站了起来，在走到门口之前，她转身说道：

“你知道吗，事情没那么严重，”她的声音宽容而温柔，就好像她是在原谅他似的，“别太折磨自己了，把自己灌醉吧，然后到旁边的房间里去睡觉。这是你唯一可做的。”

“可是你不明白！”爱德华喊道。

他也站了起来，一副近乎哀求的样子。他愚蠢而绝望地希望她理解他，甚至希望她安慰他。

“你不明白，我看见你了，就像我现在看见你一样！恰恰在那个时候……”

贝娅特丽丝摇了摇头，似乎真的感到很惊讶。

“那大概是很可怕的，的确……我感到很抱歉，爱德华。”

她像是在估量一个非常亲近的朋友的不幸或悲伤（甚至像是在感到懊恼），可是无论如何她都不像是觉得自己对此负有责任。用手遮住眼睛的爱德华终于意识到了这一点，他为此感到气愤。

“那么为什么？”他喊道。

他一下子打住了，因为贝娅特丽丝已走出了房间。她就要爬楼梯、卸妆、脱衣、睡觉，把胳膊放在颈背上了，厌烦而完好无损。可是他，爱德华，却独自待在大客厅里，心怀怨恨地望着那些简易家具、放着同一张唱片的唱机，和他已按贝娅特丽丝的建议喝光了的那瓶酒。他完全不明白自己的痛苦是怎么回事。当时是一种肉体痛苦，现在却变成了一种精神痛苦，而且几乎是智力上的。他每天都在自己的脑子里写一篇详细而紧凑的文章，讲述他对贝娅特丽丝的爱情，在这篇文章中，最近的这个特写镜头因为有失体面和骇人听闻，他觉得它像是一个重大的错误，就像十九世纪一位作家的两段富有才智的文章中，气疯了的编辑突然决定插进去三页连环画。

此外，这个特写镜头，这幅画面，并没有引起他反感。它甚至使贝娅特丽丝比以往更有异国情调、更反常、更令人向往，因为，不管她怎么支配她的身体，它也是属于他的，她已经把它作为礼物送给他了，而这个礼物是不可更改的，甚至不存在让他丧失这个身体的问题，因为这个熟悉、温热、慷慨的身体从来都是最适合于他的。从来都只有他对它依恋到这种程度，而且只有它知道这点，即便上面那个它的主人的疯狂的脑袋力图忘掉这点。当她入睡时——也许，甚至在梦中，她都在欺骗他，他清楚地看见了，因为他常常在黑暗中醒来，他清楚地看见了这个身体在向他靠拢，就像一匹忠实的马。他看见了那两条大腿在寻找他的大腿，虽然白天它们大概也在别的大腿前打开过。他看见了那只乏力的手，虽然白天它大概向陌生人示意过。他看见它在机械地寻找他的额头、上身，而且好像是瞒着那看不见的、孤零零地待在枕头上的黑色脑袋。再说，假如他俯身在这张冷酷无情的脸上，假如他轻轻地把自己的嘴放在这张了无生气的嘴上，那么他觉得它会醒来，并马上接受他的嘴，远在清醒的贝娅特丽丝认出它之前。这个身体，这个裸露的女人身体，并不是借给他的，而是还给他的。

三点钟敲响了，当然，他走路摇摇晃晃的，可他还是疾奔着上了楼梯，穿过了贝娅特丽丝的房间，并扑到了她的床上。在这冲动中，酒精并不是毫无作用。在黑暗中，透过被子，他认出了这个女人，而她是他的财产、美德、力量，是他唯一的爱情，他对她说这些，他奉承她，辱骂她，而自己则越来越糊涂。他就这样睡着了。贝娅特丽丝对这番谵语没发一句牢骚，尽管如此，她想要再入睡却困难得多。

贝娅特丽丝和若利埃一边用早餐，一边不自觉地轻声交谈着。爱德华呢，则躺在稍远处，闭着眼睛，一动不动，像个正在康复的病人。

“很奇怪，”若利埃评论道，“昨天我从背后看见他在看你，而我好像和他同时在这望远镜里看见了你。他要是转身的话，我会很尴尬的。可怜的小伙子……”

“他没那么值得可怜，”贝娅特丽丝说，“你昨天夜里要是听见的话……他用一种拥有者的语气，用一种那么古怪的方式说我来着，就像是在对另一个我说话！我当时好害怕……”

“在他眼里，你必定是有双重性的，”若利埃说，“因为，你现在是他所爱的女人，同时也是受他支配的、有朝一日他要写的女人。”

“您是说，他在利用我？”

贝娅特丽丝像是非常震惊。

“当然，”若利埃说，“哪怕他自己并不知道。你离开他五年来，他戏里的主人公几乎总是些被抛弃的男人。我寻思接下来的主人公都会是些什么人……被嘲弄者？受虐狂？”

“为什么不是些幸福的男人呢？”贝娅特丽丝很严肃地问。

“因为，对一位小说家来说，幸福的人从来都不是合适的主人公。”若利埃说，“不管你怎么想，幸福是你和爱德华追求的最后一样东西。总之，眼下，他对你的爱，如人们所说，是盲目的。”

“我总是被人盲目地爱，”贝娅特丽丝辛酸地说，“但其实那些男人并非真的盲目，他们只是爱我的缺点罢了。”

“这个细微的区别非常正确。”若利埃说，“说不定你的缺点比你的优点更能激起情欲？或许它们更能让人胡思乱想，甚至让爱德华那样的人？”

贝娅特丽丝拿起茶杯，送到嘴边，又猛地放下了。

“听着，安德烈，我一向对你说真话，反正差不多如此。你很清楚，我觉得自己在二百平方米的舞台上是自由的，而且我觉得自己在念台词时是真诚的，而爱德华和我一样：他在虚构的作品中是真诚的。”

“这中间有一个很大的区别，”若利埃说，“你在演戏时是竭力忘掉自己，而他，爱德华呢，在写作时是竭力寻找自己。另外，就像音乐家听见自己的和音，或画家看见颜色一样，你有反响，有自己才能的即时证明——大厅里的静默和喝彩声，你有身体甚至肉欲的即时快乐。而一个作家却从来没有这样的快乐。除了有时候，在黎明时分，他觉得他发现了自己已经知道的东西，可那只是一种抽象的不为他人所知的快乐。你看出来了吗，我并不为爱德华担心，而是为你担心。我怕你最终会演他的作品。”

她刚开始做一个否定的动作，他便笑了起来，并接着说：

“谢天谢地，你的缺点将为你提供最好的保护：你疯狂的野心、你对男人的兴趣和你对欺骗的兴趣。抓住这两个缺点吧，不管到目前为止我能给你提供什么样的建议。这也是美德，或也有可能是美德。最善良的牺牲者造就最邪恶的刽子手。”他用下巴指了指爱德华。而他正起身朝他们走来。

由于阳光的作用，他觉得自己的身体变迟钝了，又由于对昨天的回忆，他觉得自己精神上受了打击。在那个痛苦的夜晚、那个褐发女人和那个在遮阳伞下嚼饼干的绅士之间，他怎么也没法建立哪怕一点点联系（他甚至想不起吉诺的长相来）。他很想坐在他们脚边，听听音乐，同时把额头放在贝娅特丽丝的膝盖上，一千年后老死在那里，其间没有任何事发生。可是他们得回巴黎，得重返城市、单间公寓、舞台，重见其他人，说不定是其他的吉诺。明年夏天，不会再有若利埃的青莲色的眼睛来注视大海，可他们会一起在那儿，他和贝娅特丽丝，他们将越来越不可分离，而她对此毫无办法。她昨天的背叛突然让他觉得很放心：她能够欺骗他了，而他也能够接受这点了，这个问题就这样解决了，这意味着并不会因此而产生不可弥补的事。他拒绝向自己承认，他所怀疑的，并不是自己能否接受，而是她能否承受这一接受。于是有了这样的女人：她们高高兴兴、满怀深情地欺骗了自己的男人，可是从他们发现真相的那一刻起，她们就受不了他们了，因为她们的自重已经躲到另一个男人的目光中去了。谢天谢地，贝娅特丽丝没那么自重，或者说，她对自己的形象相当无所谓，所以不会要求爱德华眼中的映像是纯洁无邪和完美无缺的。然而，向她承认自己看见她了，这也是冒了很大风险的。只是，出于有点肤浅的男性的骄傲，爱德华不肯承认这点罢了。

他们要回巴黎了，而他将要写作了。这个阳光之乡并没有促使他去写作，相反，却让他分了心。在这座已经荒芜的漂亮别墅里，他本应该感觉良好的，可事实上他多半感到很沮丧。要想写作，他需要阴暗多变的天空、供短暂逗留的房间、平淡乏味的午后或不眠之夜。对他来说，字句是产生于灰烬，而不是产生于火焰。他急不可耐地等待着自己可以得体地假装忘记吉诺的那一刻。他已经在考虑假装一下。

托妮·达尔布莱的一封电报，加速了他们的启程，若利埃没作任何努力来挽留他们。尽管他是个很有礼貌的人，他却好像越来越对别人也对自己心不在焉。爱德华好几次看见他对着大海扔鹅卵石。他这既是在发泄心中的怨恨，也是在重拾昔日的快乐。他怨恨这反复无常的大海是这么蓝，这么永恒不变的蓝，而对它的欣赏者的命运又是这么无动于衷。一天晚上，在他们动身的前夜，他们去博利埃饭店吃饭，然后，在似乎精神很好的若利埃的鼓动下，他们去饭店的夜总会喝最后一杯酒。就在这时，他们看见吉诺到了。吉诺比以往任何时候都更加俊美，他笑嘻嘻的，显然很高兴能与他们重逢。他邀请贝娅特丽丝跳舞，可她平静地拒绝了，他坚持要和她跳，而且语气很肯定。爱德华酒喝得很少，而且自从服兵役以来，好像一直没打过架，但他却飞奔而来，进入了一场混乱而又无效的争斗。饭店的领班又气又高兴，很快就把他们拉开了。爱德华由若利埃陪着，进了衣帽间，若利埃帮他把衣服整理好。令他非常开心的是，小吉诺的鼻子流血了，而且显得很蠢。

“您表现得很出色，”若利埃说，“不动声色地打架是很难的，因为您根本不想打架，是吧？”

爱德华笑了起来。他觉得很舒服，很轻松，像做过爱一样。

“是的，”他说，“不过我想，这样对贝娅特丽丝更好。我不喜欢打架，可我不怕吉诺之类。精神上也不怕。”

“您知道为什么吗？”若利埃问，“这是因为他非常俊美！贝娅特丽丝也是个美人儿，而所有这些俊男美女，这些把自己的容貌变成一种职业或志向的人，形成了另一种性别，而同性恋或平等被意外地排除在外。”

他们现在走在台阶上，在等贝娅特丽丝。

“您为什么说俊男美女形成了另一种性别？”爱德华困惑地重复道。

“因为他们习惯于被欣赏，他们在一张床上无法彼此满足。”若利埃回答道，“我一直在想，当一对演员分手时，情况显然是这样的：其中一个在枕头上很性感地伸懒腰，而另一个却很优雅地趴在窗口，两个人都是特写镜头。可是却没有观众，这对他们来说是很糟糕的。”

贝娅特丽丝和他们会合了，她称赞爱德华的直拳速度很快。

“我没发现自己勾搭上了一个运动员。”她说，“知识分子身上总是充满了意外，没错……”

她笑吟吟的。当然，对她来说，要证明男子气概得在床上，而不是在拳击场上。然而，爱德华这个温和的男人认为为她打架是正当的，而且充当了公鸡，对此她也给予了好评。只有在尊重这些伪装、这些幼稚而令对方满意的举动时，男女之间的关系才勉强有可能保持下去，或成为真正的关系。作为情人和演员，贝娅特丽丝不可能长期去爱一个怯懦的男人，因为这对她来说是无法忍受的。


十三

现在是幕间休息。库尔特的总排练已成了一种灾难。爱德华读过剧本，他寻思契诃夫这部剧本的脆弱而有点令人心碎的魅力何在，即他在看剧本时所感受到的那种魅力何在。在演第一幕时，人们已经看到了一些像机器人一样的人在做一些很随意的动作，他们自己挪动镀镍的布景，并保持不必要的和让人无法忍受的沉默。一个灯光的巧妙使用——巧妙在于，让说话的人待在暗处，而照亮一件微不足道的东西——不足以引起观众的兴趣，而鉴于库尔特的声誉，他们却准备声明这一蹩脚的排练棒极了，而且颇具独到之处。在观众休息室里，人们交错而过，窃窃私语，摆出一副和此类情况相符的沮丧相，不过一般来说，他们却在窃喜。

爱德华则愁容满面。而且很担心库尔特的情绪。在这场灾难中，贝娅特丽丝的表现值得赞赏。她双手交叉，托住下巴，似乎就这样一直注视着舞台，一动不动。她不让自己有丝毫伸懒腰、打哈欠、咳嗽之类的举动，而他周围的人却不然。只有几个年轻人，前卫戏剧的拥护者，轻蔑而嘲弄地望着这些观看彩排的观众，这些平庸的行家。但他们那近乎威胁的态度，想必多半会令人想起法国的法兰西行动
[12]

 。爱德华和贝娅特丽丝在过道里遇到了一位评论家，当他发现贝娅特丽丝那张化了妆的漂亮面孔时，不禁吓了一跳，并朝他们冲了过来。

“安德烈·贝尔蒂，”贝娅特丽丝介绍道，“爱德华·马里格拉斯。”

“认识您很高兴，”评论家迅疾地说，“我的天，贝娅特丽丝，你在这里干什么？在这夸张、做作的表演中，你喜欢什么？能对我说说吗？多无聊！……”

“我个人觉得这很有意思。”贝娅特丽丝说。

两个男人凝视了她一番。她的态度真诚而又明确，而她的神情则略带忧郁，她显然认为，这样才值得称赞。她像是同时在对这位贝尔蒂说：“我知道你清楚我在想什么，可我宁愿当笑料而不愿当叛徒。”这点是那么明显，何况这个角色对她，贝娅特丽丝来说是全新的，因为她在任何情况下都选择粗暴，而且从来不知道真诚一词的含义。评论家不禁笑了，这张新面孔既令他惊愕，又令他陶醉。

“贝娅特丽丝，”他说，“你的确很了不起。”

他吻了吻她的手，然后转向爱德华，并补充道：

“祝贺您，先生。我想，库尔特·凡·埃里克是您的一位朋友。”

爱德华刚才在密切注视这套小把戏，而且他为此感到很恼火。他倒宁可贝娅特丽丝对他说“这戏真让人厌烦，真让人不快，我们走吧”，而不是像现在这样标榜一种她不可能有的同情和忠诚。其实她是恨库尔特的，而且为他的失败从心底里感到高兴，可是她只有躲到一种完全相反的态度中去，才不至于毁掉爱德华。于是她向他送去一个温柔而怜悯的微笑，一个正直女人的微笑，可他不禁感到自己的自尊心受到了伤害：她居然认为他有这么傻！

“你认为这部戏很有意思吗？”他说。

她盯着他看了一会儿，而她从他的表情上看出，她走错路了，她耍的诡计有可能要失败。于是，她以一种快得惊人的为她所特有的速度——毕竟，从装模作样一秒变到完全真诚是很难的——响亮地回答：

“我觉得这部戏糟透了，是的。”

这一下轮到爱德华张皇失措了，更何况贝娅特丽丝还重复道：“糟透了，糟透了。”声音越来越响，狂喜而有力，而且还有几张脸朝他们转过来了。他抓住她的胳膊，把他带到一个不大有人光顾的阳台上，在那里，他们把胳膊支在栏杆上。

“这太可笑了，”她说道，而这时她已突然平静下来，“既可笑又可怜。你的朋友库尔特是个法西斯分子，亲爱的。”

“法西斯分子？”

爱德华表示反对，可她已经伸出手来，拽住他的领带，并轻轻地摇晃，同时向他抛出一些嘲弄但又自信的话：

“你来自一个外省公证人的家庭，爱德华，”她说，“库尔特则来自德国的一个律师家庭，对吧？而我呢，我来自巴黎的一个社会地位很低的小户人家，所以我总想逃脱这样一个家庭。我比较了解‘平民’，正如他，库尔特所说。另外，让他为‘平民’拍戏时，平民在他戏里总是一副可怜相和沮丧相。平民令他感到不快！一般来说，人们只有三十年的光景过得还不错。这他们知道。”

爱德华目瞪口呆地望着她。愤怒和贝娅特丽丝很相宜，她显得更色情、更阴郁、更危险了，尤其是，她好像比库尔特的所有理论更正确。只是，有一个久远的回忆在他心头呻吟，它包括了过去那些年库尔特的信任，他的帮助，他的忠告，那些排练和他们的希望。假如说库尔特的抽象的尝试令他恼火，那么世俗之徒的具体的成功则令他反感。说到底，他不知道自己是谁，也不知道自己站在哪一边。然而他知道，在所有这些昏暗不明的漩涡、假真理和半真半假的谎言中，有朝一日他应当参照他自己勾画出——在巴黎或在别处——一个具体的形象来。当然是由他的作品所提供的最可靠的形象，而且，它必定是经过解释的、不被理解的、被表现或理想化的。它将被一些不公正的人来评判，或被一些他所不欣赏的人来欣赏。这就是他在巴黎的剧作家的命运。有朝一日，所有的人都会骑在他背上心照不宣地和解，或更确切些，所有的人都会同意他的某种形象。这是一个分门别类的时代，作为一个创作者，不论优秀与否，他从来都只是他所深知的那种人：一个不可被分门别类的人。这是显而易见的，而唯一能让他心跳并让他服气的评价，是贝娅特丽丝的评价，不管它能有多么虚假。他并不知道，这是因为他年轻，是个年轻的作家，所以对他来说，他的心跳还能盖过成功的铜管乐和锣鼓。

第二幕和第一幕一样，除了某些来宾，他们把粗野当优雅，在第二幕结束前，就闹哄哄地离开了大厅。在后台，他找到了尖刻、爱嘲弄人和狂怒的库尔特，他冷漠地拍了他一下，像是为了把他和所有那些人，所有那些堕落的、无法欣赏他的导演手法的人一起否定掉。他的动作意味着：“既然你和这帮人是一伙的，那就和他们待在一起吧。”而爱德华热情、笨拙、结结巴巴的解释，丝毫不能改变什么。他非常沮丧，幸好贝娅特丽丝提议回去，他这才如释重负。

那天晚上，贝娅特丽丝把他抱在了怀里。她叫他“法西斯分子，我的小法西斯分子”，就像某些缺乏责任心的母亲说“我的小懒虫一样”。天气炎热，室外山梅花的气息似乎令人回忆起昔日的友情、失去的信任和幸福的灾难；贝娅特丽丝俯在他身上，用手指给他合上眼皮，并对他说，别担心，他有才华，有好嗓子，是巴黎、伦敦和纽约的喜剧演员都渴望的，或渴望有朝一日能向他借用的。她还平静而令他反感地说，这个职业——他们的职业——造成了这种状况。而在他拿起笔和纸，开始写他第一部剧本第一句台词的那一刻起，他就已经下意识地希望自己被耍弄，就已经事先接受了戏剧界的无数背叛、诡计和令人厌恶的事。她柔声细气、近乎忧伤地对他说，他不了解戏剧界，他永远不该指望什么：戏剧必然是虚构的贴身侍女，就像自负必然是才华的贴身侍女一样。在这个领域里，纯粹、不妥协只是无能和失败的面具。她说他知道这些，因为他写的每个句子都是要用来产生效果的，他在这上面耽搁了太长时间并且沾沾自喜。她还说，尽管他仰慕莎士比亚、拉辛，并遗憾自己不是他们，但在某些个夜晚，他最终还是挺满意自己的；她也是，当她觉得自己在某个她不喜欢或不像她的人物身上找到了与这个人物相符的语气和声调时，她也很满意。

那天晚上，她第一次有意识地按利他主义的方式和他做爱——像一名妓女或一名护士。她放上了“他们的唱片”，就是公然把他引向快乐的那张。爱德华感到十分满意和幸福，他真想对她说，没必要这样，他的精神创伤只是一些虚假的创伤，但这种新的做爱方式丝毫改变不了他的情人身份，她只是在把他从神甫变成祭品而已。

乍一看，这有可能像是角色的变化，可既然变化由她来决定，那么这种变化就不再是单一的。毫无疑问，他们的故事中有一种旋律，而不管她用何种方式来配乐，不管谱号是什么，不管她的不可避免的即兴演奏是什么，爱德华都知道，他无论在哪里都可找到她，她完好无损，难以忘怀，而且永远都是恰好在他身边。


十四

与他自己所预料的相反，爱德华很难沉下心来写剧本。巴黎正在变空，贝娅特丽丝始终很温柔体贴，可他却抓不住句子。他花费数小时在花园里草草地记下一些东西，可到了晚上又撕了。贝娅特丽丝不时地要求他陪她排练台词：她最终同意出演拉乌尔·唐蒂斯的影片，时间是在九月份。命运往往嘲弄人，而她所遭遇的嘲弄则是属于那种最常见的：她得演一个高尚而又忠诚的女人，受到好嫉妒的丈夫折磨的女人。其中的对话爱德华起先觉得是黯淡无光和废话连篇的，后来他很快觉得令人十分不快。他声音平淡地问贝娅特丽丝——洛尔（女主人公的名字），她是否欺骗了他，而对方则以惊人的坚定回答：不，这是不可能的。在问了两三遍后，他恼火了，便把手稿扔到了花园深处。贝娅特丽丝先是惊呆了，后来终于明白过来，便哈哈大笑。

“听着，”她说，“严肃些。我得记住所有这些台词，我这是在工作，而不是在操心一些假想出来的吉诺。”

她真的生气了，结果是忠实的卡蒂取代了爱德华。何况随着日子一天天过去，贝娅特丽丝也越来越烦躁，她自己也声明，这些对话是愚蠢的。按照一个很确切的周长，她不停地在小花园里走来走去，甩头发、跺脚，并靠在被夏天晒干的树上，就像靠在想象中的布景上一样。托妮·达尔布莱十分着急，她频频登门，而且还向爱德华提一些阴险狡诈的问题，弄得他不知如何回答是好。

一个电话挽救了局面。比特剧团又贴出了《午后……》的海报，这部让贝娅特丽丝一举成名的戏，是由巴尔贝里尼导演的。这是个破产的老男人，尽管他一向得到评论界的支持。这一回的重演似乎将使他获得持久的成功，不料他的主要女演员突然病倒了。这位年轻演员接替了由贝娅特丽丝创造的角色，而由她扮演的女主人公克莱尔显得更知性、更内在，按照致命的说法是更“现代”，于是许多评论家都急忙强调这一区别，他们的措辞在贝娅特丽丝看来是多少有点可笑的。因此，巴尔贝里尼是在走投无路的情况下才向贝娅特丽丝求助的。他虽然对此不太有把握，但还是请她重新出演这个角色，为期一个月，因为只有她对这个角色烂熟于心。令众人惊愕的是，贝娅特丽丝竟然同意了。在这个意外事件中，她根本无利可图，而无偿付出并不是她的强项。于是，对艺人们的团结一致和贝娅特丽丝·瓦尔蒙的突然善心大发，人人都赞叹不已。经过几次排练，她便重新登台演出了。而这些排练则显得多余，因为贝娅特丽丝的记性很好——起码对她自己所饰演的角色而言。

她不要爱德华和托妮·达尔布莱陪，自己在开幕前一小时进了化妆室。事实上，他们两个让她很恼火：爱德华认为她重新接这出戏纯粹是出于好心，而托妮则相反，认为是出于报复心理。可贝娅特丽丝却觉得，这两个理由都不是。她很快就化好了妆，穿好了衣服，提前半小时作好了准备。而当舞台监督用他那单调的声音喊道“半小时后上场！”时，她不禁吓了一跳，感到有大量的血涌上喉咙，涨得脸庞通红。镜子里的映像，和另一个几乎被忘却的映像，即五年前的那个，竟然毫不相干！她当时是在演她的职业和人生，至于今天晚上，她没什么可失去的。

然而她的手在发抖，她把它们使劲按在梳妆台上，像是为了压碎某种东西，也许是惧怕，总之也有气愤：贝娅特丽丝不喜欢自己吓自己，她不习惯这样。她叫来了服装员，向她要了一瓶科涅克白兰地，然后询问她的生活、剧团的运转情况和发生在后台的无数故事，而这些都是她通常不屑于知道的。她狂热地发挥出自己的能量来填补这半个小时的空当。可是，当她到了舞台上，到了深色的帷幕后面时，她继续在发抖，这让她感到很吃惊。

一串惯有的撕扯声响起。她处在强烈的灯光下，面对这些黑暗中的苍白的面孔，面对这群模糊不清、不知其名的人。她深吸一口气，用清脆的声音说出了她的第一句台词。她离开了她刚才倚着的钢琴，朝她的搭档走去。而就在这时，她知道，幸福、自由、创造力、真诚、力量，一下子全都还给她了。她心跳不是因为害怕，而是因为另一种与欲望、疲惫或野心的冲动迥然不同的冲动——她的心是在按一种新的、深沉的、有规律的节奏跳动。它跳得很有力，而她的音发得很准，总之，她在说自己的真相！谎言、被唤醒的梦、互相矛盾的感情、乡愁，构成了她日常生活的底色、背景，现在她对这些东西的印象消失了。在她对面，所有这些面孔融成了一张唯一的面孔，她唯一喜欢的面孔，既然她不欠它什么，而且她也永远不会再见到它。这张面孔要求她对它撒谎，要求她让它做梦，让它笑或哭，总之，这张面孔向她要求一切，除了“真相”。这平庸、专横、毫无魅力可言的真相，是她的父母、朋友和情人一贯要求于她的，可他们从来都是枉然。恰恰相反，这种狂热而彻头彻尾的欺骗，即她的角色，对这些遥远而又亲近的人来说，对她的观众来说，却永远也不够。她永远也达不到他们的要求。通过这些由另一个人写的话，由另一个人决定的动作，并面对这些她所不认识的人，她终于能够做她自己了。而她对自己的搭档说“我爱你”，要比她对自己情人中的任何一个所说的要真诚一千倍。这些按月租来的、二十四个小时中有二十二个小时是闲置的仿制英国家具，对她来说比自己的家更熟悉；漆在一块画布上的天空，通过假窗户，显示出一个真正的晴天。按照克莱尔的角色，当她得倒退着离去，丢下这蹩脚的布景时，她听到自己在用一种真正是撕心裂肺的声音，请求她的搭档每天替他照料那株塑料的绿色植物。她根本就不喜欢她所见到的这一切，不喜欢这个抹发蜡的年轻人，不喜欢这些仿制家具和这些借来的东西，然而她觉得自己对它们和它们的临时性，甚至它们的仿制性，产生了一种狂热的和不可取代的爱。

整个大厅在向她喝彩，她头一回没有为了让喝彩持续下去而再出来谢幕。她的搭档显得很真诚，并对她说：“您演得真棒，贝娅特丽丝！我就相信会是这样。”不料她面无笑容，甚至是面带倦容和怒容地回答：“但愿如此。不管怎样，只有这件事值得一信。”他对这一回答感到很吃惊，不过又觉得，尽管有点矫揉造作，倒的确是演员的精辟之语，于是他赶紧重复了一遍。

当她又独自关在化妆室里时，她积极而狂怒地卸了妆，双手冰凉，眼含泪水。一刻钟后，她和爱德华、托妮又会合了，那两个人既赞叹又激动。他们一直在休息室里等她。而她面带胜利的微笑，朝他们走去。晚餐期间，她一直很平静地和大家聊天，即使恭维和评论有点让她厌烦，她也没有流露出来。这顿晚餐是由感激不尽的剧团经理请的。不管怎样，明天，也就是几小时后，当她尽力度过黑夜和白天，当她做过爱，并讨论过影片计划后，她还将来到黑色的帷幕后面，而她血液的流动将恢复正常。这只是一个耐心问题。另外，这天晚上，她喝了那么多酒，这是为了重新回到其他人中间和她自己的生活中去，而她怎么也无法躺下入睡，于是就此一回，贝娅特丽丝自己欺骗自己，借酒浇愁。

爱德华用胳膊肘支着，望着她睡觉。他没关落地窗，于是风不时地吹拂着他身边的这个陌生女子的秀发。他刚才听见她在舞台上说“我爱你”，看见她受到伤害，还看见她犹豫不决、被人逼问、遭人攻击。他看见她竟奇怪地像他在她面前的样子。他很想对她说：“谁伤害你啦？为什么你恢复不了平静？”只是，他所爱的女人不是这一个，而是另一个。他看见这另一个在嘲弄他，甚至欺骗他，且不为他的痛苦所动。那么为什么，今天晚上，当他看见贝娅特丽丝忧心忡忡地望着那株可笑的绿色植物时，他会感到不安？为什么当她不得不离开那个自炫其美的男子时，他会和她一起痛苦？为什么在她说第一句台词前，他希望她待在钢琴后面，就像待在街垒后面一样？贝娅特丽丝是一名演员，一名优秀的演员，这他已经知道。因此，她善于模仿一种她并没有体验过的、而且拒绝体验的感情，这没有什么好奇怪的。于是他寻思，他一动不动地俯在这张转过去的、神秘的、闭着眼睛的脸上寻思，这种让他无法入眠的焦虑和虚假的内疚是从何而来的？而他待在她身边，活像一个监视者或罪犯。可他何罪之有？自从他认识她以来，他总是爱她，而且总是对她这么说；他总是因为她而痛苦，而且接受了一切。他知道她信任他超过了信任她所有的前任。作为一个朋友，一个情人，他知道自己比那些男人的档次都高，而且，在贝娅特丽丝的变化不定、冲动、虚荣的生活中，他现在代表着唯一的确定性，唯一的信任，也许还是唯一的温情。可那又能怎样？不管怎么，他很希望这出戏，总之是这次重演能结束，而贝娅特丽丝能去掉这副临时面具，重新变得粗暴而令人困惑，重新变成他爱情的对象。

天蒙蒙亮时，他坐在餐桌旁，因为，就好像他因此需要他的忧愁和怀疑似的，弗雷德里克——他的主人公——又来到了他的身边。他看见了这个优柔寡断的年轻人的某种可靠性，和他的犹豫不决中的某种含义。这一复活，这一再现，其原因对他来说无关紧要，尽管他觉得它是最困惑不过、最难以理解不过的。和贝娅特丽丝一样，十二个小时前，他又找到了自己的声音。就这样，一个正睡着，躲在自己的睡眠中，而另一个则睡不着，与失眠纠缠，他们同样度过了黎明前的几个小时，当然他们浑然不知。

于是，在两周的时间里，多亏了一些完全独处的幸福时刻，他们拥有了他们共享幸福的最重要的阶段。


十五

爱德华坐在一片草地上，而且是坐在一个小木箱上，那是一位置景工好意借给他的。他望着离自己二十米远的贝娅特丽丝，只见她心醉神迷，伸着胳膊，朝一个金发的年轻男子走去，然后便倒在他肩膀上。

“停！”导演喊道。

贝娅特丽丝挣脱了男演员的怀抱，爱德华于是大松了一口气。在三周的拍摄过程中，尽管他不情愿，但遇到这些爱情场面，他总是妒火中烧。现在他向她无声地拍手叫好，可她却好像没看见。正是这句话：她没看见。当然，这是在拍最后一场戏，她得全神贯注地来演这种著名的、为导演拉乌尔所钟爱的“泪水中的幸福”。可这已经是拍第六次了，技术组也变得急躁起来。再说，这种神秘主义的稀奇古怪的行为在爱德华看来有点过分，不过贝娅特丽丝此刻像是沉浸在其中。他于是比较用力地鼓了一下掌，这确实制造了一点喝彩声。贝娅特丽丝看了他一眼，马上又把眼睛转了过去，就好像他是被错放在布景中的一块里程碑似的。爱德华让自己的手指有气无力地落在另一只手的掌心里，然后把双手放在两个膝盖之间，然后又伸直两条腿，专心致志地望着自己的皮鞋。自从他追随这个摄制组以来，他总是一成不变地处在同一个地位：白天是不受欢迎的旁观者，夜里是令人讨厌的情人。尼古拉的笑声在他背后响起，把他吓了一跳。

“你这副样子绝对像一只猎狗。”尼古拉说。

他挨着他席地而坐，然后摘了一叶草，放在嘴里嚼了嚼，像是对生活非常满意似的。贝娅特丽丝让导演聘用他演了一个次要角色，她这么做既是出于专横，也是出于具有榜样性的友爱精神，爱德华非常喜欢。直到过完这十天，他才意识到，当贝娅特丽丝开始演一部电影或一部戏时，她这样一位吉卜赛女郎需要随行带上自己部落里的几个成员。既然如此，她的贴身女仆、托妮·达尔布莱、尼古拉，加上他自己，就组成了一个旅行队。不幸的是，在经过了一个阴郁的阶段后，开始拍戏的贝娅特丽丝进入了角色，大篷车一旦开动起来，里面只能容纳有用的吉卜赛人，也就是说，托妮负责讨价还价，尼古拉也有用，尽管角色很小。还有忠实的卡蒂，她不慌不忙地在饭店里熨烫和缝补衣服。

在这次旅行中，爱德华没有任何具体职务。他觉得在贝娅特丽丝眼里，就连水平最差的置景工也比他有用。一到晚上，每个人，从化妆师到导演，都在谈论白天的拍摄情况，而爱德华呢，尽管他也在场观看了，而且对拍摄过程中的哪怕是细枝末节也都了如指掌，可他始终觉得自己是清客，是局外人，是被排除在群体之外的人。

他在巴黎和拍摄地都兰之间匆匆打了个来回。他试图谈谈他的约会、他的工作，可好像没人对此感兴趣，除了托妮·达尔布莱，她最终把他那部剧本的版权卖给了百老汇的一个很出色的剧团。再说，就连托妮在和他谈他的合同、计划时，也都是轻声耳语，而且几乎是偷偷的，就好像在三个星期之后谈《或许另有所爱》之外的其他东西是不得体的。《或许另有所爱》是拉乌尔这部影片的名字。爱德华对这种冷漠倒不是不喜欢，因为他自己也总是讨厌谈自己的作品，他有这种怪癖。更让他困惑的是，这种白天的集体的冷漠，同样也是夜晚的私人的冷漠，甚至在她的床上，甚至在做爱时，贝娅特丽丝身上都保留着某种陌生的、孤独的东西，某种拒绝和他分享、并不为他所理解的东西。因为，不管怎么样，她在影片中演一个令人感动却又愚蠢的女人，一个让人讨厌的女人，她自己很高兴这么说。她无情地嘲笑自己所演的人物，却又竭力让人相信这个人物的真实性。她一开始与这个人物之间的距离眼看着在消失。她在演一个现代版爱玛·包法利
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 ，而爱德华呢，既不是郝麦，也不是鲁道夫，所以只能是妨碍她的人。

“说到底，”一天晚上他对她说，因为这是她第三个晚上拒绝和他做爱，“说到底，你更喜欢和西里尔（年轻的男一号的名字）做爱，而不是和我。”

贝娅特丽丝沉吟了片刻。

“这倒是真的，”她表示同意，“然而上天知道我并不喜欢他……”

爱德华迟疑了一下，然后又说：

“那你干嘛要感到拘束？也许是因为我？”

她没让他把话说完，就哈哈大笑起来。

“得啦，爱德华，你可真傻！当你想和某人做爱时，总会找到地点和时间的，哪怕周围有七十名技术人员……在这方面，演员们可是出了名的。不，让我感到苦恼的是，”她又说，“我已经不喜欢他了，可我又不得不勉为其难地假装爱他，再说，假如我知道他的床上功夫根本不行，要我假装爱他就更难了……”

爱德华声音平淡而又平静地接上了话头，因为他知道，只有用这种没有活力的声音，贝娅特丽丝才有可能说出真话：

“那拉乌尔呢？他没有爱上你吗，你那位导演？”

“啊，他是爱上我了，”贝娅特丽丝漫不经心地说，“不过这样很好！他呀，我向你担保，一直到影片拍完都得受煎熬。有些取景和灯光，是只有未曾与导演有染的女人才能从她的导演那里得到的，如果我可以说的话。或者，”她用一种比较快乐的声音补充道，“我应该一开始就接受他，并在整个拍摄期间都假装他的情人。这得是你不在的情况下，我的小心肝。再说，不管怎样，”她一边把他拽到自己身边，一边接着说，“我嘛，我爱的是你……”

爱德华很生尼古拉的气，因为他重复了这些厚颜无耻的话，而且肯定地对他说，这是片场里男女关系方面的常识。归根结底，整个剧组全神贯注地拍摄的是一部有些许色情味的故事，而在他们周围，弥漫着一种罕有的贞洁气氛，就好像模拟爱情和目睹演员每天机械地重复十次爱情动作，就足以让大家厌倦爱情似的。

“我认为我最好还是离开。”他对尼古拉说，而尼古拉好像很同情他，递给他一支烟。

“这话我已经对你说了十遍了。”尼古拉表示赞成。

而他自己呢，则感到非常惬意，他懒洋洋地躺在草地上，嘴里嚼着一叶草。都兰的小山丘沐浴在九月的柔和的黄色斜阳下，屋顶上的瓦片正在变成浅紫色。所有这些红色和黄色，正逐渐加入到已经失势的夏季的绿色中，在这幅美景中，已有了一股苍凉的味道。快入冬了，而冬天令爱德华害怕。对他来说，冬天是城市，是其他人，是噪音和狂怒。他从未和贝娅特丽丝在一起度过冬天。他第一次认识她时是在春天。他现在几乎和她分享了三个季节，于是他很纳闷自己为什么害怕第四个季节。

“我为什么要走？”他说，“你不知道我在巴黎会有多无聊，既然我的剧本已经完成了……”

“你的剧本嘛，那可是好东西，”他说，“尤其是，知道吧，它写得妙极了。”他俯下身子，把手放在爱德华的肩膀上，深情地摇晃了他一下。

“你看，”他说，“你能把剧本给我看，这真是太好了，我非常感动。”爱德华报以微笑。的确，他不知道为什么，尼古拉这个窝囊废，这个性情温和的醉鬼，竟然是他唯一能与之谈剧本的人。这张过分俊美、在此刻又化了妆的脸，这些过分完美的牙齿，这虚假的青春，总之，这幅由同情和诱惑组成的漫画，对他来说已变成了一张友谊和信任的脸。奇怪的是，当尼古拉所做的事总是有点“打偏”时——他的笑声，他喝过酒后的玩笑，他的动作、声明；相反，他避而不做的事却总是敏感而聪明的。尼古拉有时会沉默不语，扭过脸去，不再笑，这种态度恰恰表明他有一颗纯洁的心。

“不谈我的剧本了，”爱德华说，“你认为我在这儿真的妨碍贝娅特丽丝了吗？”

“是的，”尼古拉说，“真的妨碍了。你不是摄制组的成员，你是个多余的人。你总是在镜头上，你没注意到吗？如果有一个影子，那就是你的影子。如果有个人在摄影机前，那个人就是你，如果录音带上有个声音，那就是你在咳嗽。”

“还真是这么回事，”爱德华说，“可你要怎样，没有她，我就太不幸了。”

他是指贝娅特丽丝，此时她正在抬眼看天，像是暗暗在把隆隆作响的飞机打下来。她下巴朝天，跺着脚，在技术人员和同样在等这架不合时宜的飞机消失的一小群人中，她像是最急不可耐和最冷酷无情的一个。尼古拉笑了起来。

“这个泼妇！”他说道。

爱德华和他一起笑了，像一个起哄的学生一样，高兴地重复着“这个泼妇”这几个字。

“我能做什么？”爱德华说，“为了让自己变得有用，我能做什么？我总不能打扫卫生吧……”

“当然，”尼古拉说，“你又不是服务处的，再说你太笨手笨脚。我不知道，老兄，想想吧……行了，”他说着站了起来，“又开始了。”

他去摄影机前继续拍戏，人为的安静形成了：贝娅特丽丝两眼闪着泪花，奔向年轻的金发男子，并倒在他肩膀上。就在这时，爱德华脑子里闪过一个绝妙的念头。

当天晚上，在饭店的酒吧里，他们四个坐在火炉前，聆听着雨声，而仅此一回，这雨觉得还是按人们所希望的日子出现为好。托妮·达尔布莱从巴黎回来了（因为她一见贝娅特丽丝进入角色就消失了），她像是幸福至极。爱德华和美国的合同已经签了，拍摄的照片已出现在报纸上，而且非常引人注目，一切都在最好的世界里进行得再好不过。事实上，托妮·达尔布莱是那么被她的演员们的私生活、职业和他们的赢利所吸引，以致她忘记了自己也是有私生活的。有时候，她会突然想起——像是出于情理似的——自己是个女人，于是她便冲向一个轻率而准备接受一切的初出茅庐的年轻人，把他带到自己的床上，然后又得意扬扬地带他去四处逛上一两周。从鸡尾酒会到盛大的庆祝活动，像带上一只小狗一样。而一旦进入这些昏暗的场所，她便把他抛在了脑后。可是后来，当不时地有人提到热拉尔L.或伊夫B.时，她又回想起他们来，并感叹道：“啊，这个人呀，我要是愿意的话……”言外之意是，这可怜的小伙子不仅愿意，而且能够，而托妮没能有稳定的情路，甚至没能有不幸者的幸福，那只是因为缺乏时间——以及“忠实于她的小马驹们”罢了（甚至通过她的语气可以想象到，她在自己身上保留了一种双重形象：一个是忙得不可开交的善良的仙女梅露辛
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 ，另一个是疯狂的、心满意足的女主人）。托妮的感情生活似乎到此为止——假如不算外省的一个病重的老母亲的话，这是人们跟她讨论佣金比例的时候她才会提到的痛苦。贝娅特丽丝呢，尽管她知道，她集精明能干、不择手段和与生俱来的冷酷无情于一身，却从来都无法知道，是否真存在一个总是奄奄一息又总是五十岁的达尔布莱夫人。

“我明天得走了。”爱德华忧伤地申明道。

他周围的三张脸流露出了三种不同的表情：尼古拉是不悦而同情，托妮是好奇，贝娅特丽丝则是如释重负。

“为什么是明天？”她问，可她的声音明明意味着：“为什么不是今天？”

“我没得选择，我的剧本里有些东西要重新看一下，”爱德华说，他像是在请求原谅，“这让我很烦恼。尤其是有《秀一秀》这档事……”

“什么，《秀一秀》是什么？”托妮询问道。

这是美国戏迷最爱看的一种周刊。光是它的名称，就能让欧美所有的经纪人和几乎所有的喜剧演员，都高兴得坐不住。

“哎……我不是对你们说过吗？”爱德华没精打采地说，“当他们知道我那部戏就要在纽约上演时，他们便请求我写篇文章，谈谈我想写的东西，于是我提出要谈谈拉乌尔的拍摄情况。”

“然后呢？”

托妮屏息静气地等待着。

“你们也许不知道，”爱德华又说，“拉乌尔在那边名气相当大，自从他的上一部影片上映后。它叫什么来着？……”

“《黎明的果实》。”托妮不耐烦地打断了他。

“正是这样，”爱德华说，“《黎明的果实》。这部片子获得了巨大的成功，不是吗？”

“是呀，”托妮恼火地说，“这谁都知道，然后呢？”

“然后呀，”爱德华平静地说，“能得到一篇一位法国作家的、关于一位法国导演的拍摄情况的文章，他们感到很高兴。就这些。”

转向他的三张脸的表情完全变了：尼古拉的脸上流露出怀疑和高兴，贝娅特丽丝的脸上流露出惊愕，托妮的脸上则流露出气愤，其中还掺杂着焦虑。

“然后呢？”

两个女人像是在齐声叫嚷。爱德华假装很吃惊。

“然后呢，”他说，“自从他们给我发电报一周来，我就试着把周围的一些事记下来，可是我觉得自己无时无刻不在打扰大家，而且我也不敢强调自己的问题，比如，摄影机的位置之类的问题，演员和作品相一致的问题，等等。”

“可是，说来说去，”贝娅特丽丝埋怨道，“说来说去，你干嘛什么都不对我说？”

尼古拉站起来，倚着房间另一头的吧台。他的肩膀神经质地抖动了一下，像是在抽泣似的。爱德华不得不做了个深呼吸，免得自己也笑出来。

“贝娅特丽丝，”他说，“我可不愿意给你添麻烦。一天下来，你的工作已经够繁重的了，就是晚上不给你提问题的话。又比如拉乌尔……你要我对拉乌尔怎么说呢？说什么？我对电影一窍不通！我已经对他们解释了，对这些《秀一秀》的家伙们！”

“怎么？”托妮说（她啪的一声站了起来，脸色甚至变得很苍白，爱德华几乎要佩服她了），“怎么？您拒绝了？……”

“是呀，我写信对他们说了，”爱德华接着说，“我甚至不知道我是否把信寄走了，再说……”

他也站了起来，假装在口袋里翻找。尼古拉冷静下来，手里拿着酒杯，朝他们这边走来。不料他一松手，酒杯掉地上了，他便赶紧弯腰去拾碎片。

“噢，没有，”爱德华说，“没有，真的，还没有寄走，我明天从巴黎寄走。”

大家一时惊呆了。尼古拉始终弯着腰，此时便发出一阵持续的呻吟，他终于又回来坐在他们身边，眼里满含泪水。

“爱德华，”托妮生硬地说，“请坐，我们大家都坐下。爱德华，您得写这篇文章。得写，您听见了吗，爱德华？得写，就这么回事。”

爱德华重又坐下了，神色比任何时候都显得惊讶。他拼命避开尼古拉的目光。

“可你们要我写什么呢？”他问道，“我不愿意打扰拉乌尔，而且我又总在镜头里，我……”

“得了吧！”托妮声音清脆地说，“那又怎么样？首先，总得有人在镜头里！相信我，不会总是《秀一秀》的记者在镜头里吧，该死！而拉乌尔呢？拉乌尔是什么？一名导演，对吧？他的影片即将在美国上映，对吧？您且看他是否没有时间回答您的问题，这个拉乌尔！您可以向他提问，可以向所有人提问。所有人都会回答您的，这由我来负责。甚至就连贝娅特丽丝也会回答您的！”

爱德华把眼睛转向贝娅特丽丝。而她正若有所思地望着他，显出一副隐约有些赞赏的神情。

“可是，《秀一秀》那边是谁要你这么干的？”

“米利亚纳，爱德华·米利亚纳，一个诸如此类的名字……（他花了一小时用电话咨询了一下。）是马修的助手，而马修是总编，我认为。很奇怪，他们居然按字付酬，这些人……每个字一美元。这正常吗？”

可是托妮已经冲过去了，她狂热地搂住他，挤压他的心脏，拥吻他，呼唤他：“我的小天才，我的小鸽子，我亲爱的爱德华。”然后她用夸张的语气，转身对贝娅特丽丝说：

“我的心肝，这一回，可是太好了！你这是给我们找到了一个金矿，”她把爱德华阴险奸诈的脑袋紧紧搂到自己的腰侧，继续说道，“一个真正的小金矿！”

“假如我留下来，”爱德华说道，而他整个人有一半被托妮·达尔布莱香喷喷的粗毛线衣遮住了，“我要是留下来，你也会回答我的问题吗，贝娅特丽丝？”

“假如不是太个人化的话。”她笑着说。

她站起来，也过来拥抱他，并温柔地亲了亲他的额角，如同一个喜出望外的母亲，因为她见自己的小懒虫突然以第一名的成绩从综合工科学校毕业了。至于尼古拉，他似乎也是喜出望外，但却是为了别的理由。他要了香槟，有人则去叫醒了拉乌尔和他的助手，于是爱德华成了片场的大英雄，而他此前可是最不起眼的群众角色。他狡黠而又惊惧不安地重复着、美化着自己的角色。而有朝一日，他的骗局有可能被揭穿，到了那天，就算需要付出昂贵的代价，总还不至于要他的命吧。而眼下，他和尼古拉都笑得很开心。

就这样，尽管一直以来都是作家，爱德华·马里格拉斯却到三十六岁时，才发现了撒谎的全部乐趣和焦虑。后来，到了夜里，贝娅特丽丝微笑着对他说：“您要我给您演示一下法国女人是怎样做爱的吗，记者先生？”这时，他感到自己是所有情人中最有罪的，同时又是最狡猾的。


十六

尼古拉自己几乎是正式地当了一名食客，尽管如此，他还有自己的食客，并供养他们。像他这种人很少见：他声称金钱并不重要，只是一种手段而已，并从两方面来实施这一主张，也就是说，他觉得付出和得到都是很正常的。于是他用制片的费用，但也用他自己的费用，从巴黎弄来了一个身无分文的爱尔兰人，此人将担任《秀一秀》的摄影师。带上一台廉价租来的莱卡照相机，巴西尔·基南在某一个早晨来到了都兰。和爱德华经过一番短暂的同谋之间的会面后，他便被介绍给了拉乌尔和摄制组的其他成员。

巴西尔·基南身材高大，头发是纯棕色的，眼睛很明亮，人很快活，也很有魅力，爱尔兰人在这两点上是出了名的。他和贝娅特丽丝第一眼就相互喜欢上了，并相互理解了。在整整一周时间里，他们开始互相回避，而一番炫耀让轻率的尼古拉终于感到不安了，虽说为时已有点过晚。爱德华呢，因为陶醉于自己的角色中，便毫无察觉。他觉得自己是一个马基雅维利
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 和费多式的英雄，对他来说，这个黏液质的大傻瓜巴西尔只是一个无关紧要的人物而已，所以他对他并没有产生怀疑。当然了，在跳了一段技艺娴熟而步子坚定的欲望舞之后，巴西尔和贝娅特丽丝终于面对面，单独相处了。

那天下午，他们在露天拍摄，天骤然下起了倾盆大雨，人人都跑去寻找避雨处，有的去了咖啡馆，有的去了附近的房子。像是纯属偶然似的，巴西尔和贝娅特丽丝又碰到一起了。刚收割的金黄色和灰色的牧草的气息——它如此温馨地令人想起夏季——掺杂着被雨水渗透的泥土的气息，成功地揭示了秋天的来临。贝娅特丽丝的头发贴在了鬓角上，睫毛和嘴都湿了，样子显得很粗野。巴西尔朝她走上去前去，不发一言，却面带微笑，她也冲他微笑了一下。他拥抱她，平静地躺在她身边，这时，贝娅特丽丝对这种本能，对这种万无一失的本能赞叹不已，而这种本能，不论在哪儿，都会被认出来，它被作为是专心于寻欢作乐的一个男人和一个女人的标志，或更确切些，是被作为接纳在一种有限的、威力无比的秘密关系中的标志。巴西尔做起爱来既熟练又猛烈，为了不叫出声来，狂怒的贝娅特丽丝不得不咬他的肩膀。后来，她变得温和了，便怀着一种真正的柔情注视着这个永恒的过路人，这个新情人的永恒的侧面。骤雨已经停了，外面有人在叫她，于是她直起了身子。巴西尔用胳膊肘支起身子，并用粗大的手指抚平她的头发，去掉上面的几根牧草，而她则给他扣上衬衣，重新给他打了领带。他们的动作不慌不忙，像是一对老夫老妻在配合。两个人都笑眯眯的。他吻了吻贝娅特丽丝的手以示感激，而她也刻意缓慢地吻了吻他的手，然后便出去了。

尼古拉像是在摄影机前等她。她冲他笑了笑，这是一种被宠坏了的孩子的笑容，于是他马上明白了它的含义。令他自己都感到吃惊的是，他竟生起气来了。

“你不该对爱德华这么干。”他咬牙切齿地说。

贝娅特丽丝和他一样感到吃惊，她望了望他，十分真诚地重复道：

“不该对爱德华干什么？”

尼古拉被难住了，他犹豫了一下。不管怎么样，爱德华永远也不会知道什么的，因为不论是他还是巴西尔，都不是嘴不严的人。他于是从这个对他来说过于陌生的法官的角色，转入了比较熟悉的忠告者的角色。

“你知道吗，”他说，“巴西尔是个窝囊废。”

“我一点不觉得。”贝娅特丽丝说。

于是她哈哈大笑，这是一种快活的、心满意足的、能引起联想的笑，它最终战胜了尼古拉。

“你太庸俗了，”他也哈哈大笑着说，“无耻……而且庸俗。”

贝娅特丽丝停止了笑，冲他抬起了头。

“是呀，”她面带一丝笑容，表示赞同，“可正因为如此爱德华才喜欢我的，不是吗？”

她的声音里有疑问，可又透着忧伤，这让尼古拉感到很困惑。

“你这个人真怪。”他说。

“哪方面？我哪方面怪？（贝娅特丽丝耸了耸肩）你又不是不知道，我从来都无法抗拒一个蓝眼睛的男人……”

她靠在他身上，而对往事的回忆，和这个刚做完爱的女人对他的亲近，感动了尼古拉，不过这只是一瞬间的事。

“是不能，可你要知道，他真的是一个窝囊废，那个巴西尔。”他嘟囔道。

“为什么？”贝娅特丽丝说，“不管怎么，他总是个摄影师吧。你成了冒充高雅的人啦？”

她真的很惊讶，因为她对自己的情人是完全不冒充高雅的。她生活中所有的情人，不管他们是制片人、发型师、置景工还是凡夫俗子，贝娅特丽丝都把他们沉着冷静地带进盛大的庆祝活动、首映式和城里的晚宴，她炫耀最可疑的小白脸，而且还不无骄傲地接纳他。这甚至是五年前爱德华有幸和她在一起的原因，而他当时只是个保险经纪人。

“我只是在肉体上冒充高雅，”她有一天对托妮说，因为托妮指责她有一个比其他情人更让人不舒服的小情人，此人是个按行数计算报酬的记者。“可是我，我肉体上的冒充高雅比你的冒充高雅更无法改变，相信我！但没有你的那么不可理解。”

说完这些，她用下巴指了指受托妮尊敬的那些人，而他们被那些厌倦和疲惫得失去理智的记者封为整个巴黎。

“他们以为自己是成功人士，”她补充道，“可是成功在哪儿？他们甚至都不知道，起码我每次都知道。”

她笑嘻嘻地又去找她那位过于俊美的路人了。

尼古拉不再坚持。说来说去，他没必要比爱德华更担心。

爱德华呢，他起先感到惴惴不安，后来则中了自己的圈套，并成了第七艺术
[16]

 的狂热分子。可怜的拉乌尔被问了一大堆天真幼稚的问题，而他既感到高兴，又感到疲惫不堪，不过他还是坚持不懈地回答了。多亏了他们的对话，爱德华发现，这位身材粗壮、野心勃勃、声如洪钟的导演酷爱自己的职业，有时竟因此让人感动（该形容词通常是最后才用于拉乌尔·唐蒂斯的）。这是个多血质的人，是个巨人，用他自己的话来说，而且他很乐意充当奥逊·韦尔斯
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 ，可惜缺乏他那样的才气。他惯于和他的女演员上床，而他遵从这一习惯其实是出于责任，就像一个精疲力尽但不忘使用初夜权的封建君主。拉乌尔遭到贝娅特丽丝和蔼而又坚决的拒绝，起先很不高兴。他不高兴当然不是出于感情方面的理由，也不是出于肉欲方面的理由（因为拉乌尔像许多天生的大力士一样，在床上是很少花力气的），而是出于等级方面的理由：封建君主越是可以实行或不实行法则，农妇就越是不可以自行决定反抗。另一方面，贝娅特丽丝对人的不尊重和冷漠早已是众所周知，在此之前爱德华对他来说只是一个简单而古怪的借口，不料他突然摇身一变，成了《秀一秀》的特派记者，他一改常态，成了拉乌尔职业大棋盘上的一个小卒子，而且还让他喜欢上了自己。“这个小伙子有魅力”，他抓住爱德华的肩膀说，爱德华则感到很不自在，一个劲儿地朝后看，就好像他自己的魅力是一只他无法训练好的大疯狗。

贝娅特丽丝呢，则在不无狡黠地等爱德华从事他的记者职业。她甚至强迫他接受一些复杂晦涩而又空洞无物的话，诸如：“艺术，是生活。每位演员身上都有两重性，既有其最坏的一面，也有其最好的一面。”以及许多其他失礼的话。可她说这些废话时，显得那么一本正经，几乎是强求他记下来。爱德华感到很内疚，有时甚至还寻思，他漂亮的情人莫非并不是一个傻瓜。或者相反，她并不知道他是在演戏，也不是在嘲弄他。想到这点，有一小股冷风穿过了他的脑海，并令他惊恐不安。事实上，情况远不是他所估计的那样：贝娅特丽丝对这篇文章深信不疑，而且坚持要在其中给自己树一个良好的形象。她闹着玩似的，有意使自己的声明显得浮夸而癫狂，希望引起爱德华的批评性反应，这样就有助于她变得真实了。可他这个人从无怨言，于是她终于想：这些蠢话并不令他感到惊讶，因为是出自她之口；他大概觉得她这个人很弱智，这么一想她就恼火了。她确信他是爱她的，也确信他对她是有欲望的（一般来说，她的那些男人们具备这两条也就足矣），可她突然还想确定一下他是否尊重她。只是，这确实是爱德华最后才会考虑的事。他对贝娅特丽丝精神价值的兴趣，就好像一个毒瘾很大的人对吗啡的分子结构的兴趣。因此，他们的关系很快就变得紧张了，而这样一来，他非但没能按原计划摆脱贝娅特丽丝的神经质，反而承受了她的坏脾气。事情是在一个星期六晚上突然解决的。贝娅特丽丝第二天大概不拍戏了，于是她便把美容方面的所有约束全都置于脑后，喝了很多酒，而她每次一喝酒，就会对真相有一种克制不住的有害的兴趣。他们当时在饭店的一个小客厅里，那次只有他们俩，尼古拉去诱惑一位新来的群众演员了。

“你没问我，”贝娅特丽丝突然说，“你没问我我是怎么决定当演员的。”

爱德华完全忘记了自己的记者角色，不禁吓了一跳，他说：

“这倒是真的，我的确从来没有问过你……你是怎么决定的？”

“假如你真的要想写这篇文章，”贝娅特丽丝打断了他，“那我们最好是把事情做个了结：你向我提问题，我来回答，然后大家就别再提它。十天来，我觉得自己是在没完没了地接受采访，我都烦透了。”

“可是你要知道，”爱德华尴尬地说，“这并不真的是一次采访，而是一些评论……总之是我个人印象的一个概括……”

“总之，”贝娅特丽丝说，“你的文章是那么个人化，以致我们，我和拉乌尔、西里尔所能说的和做的，就都完全不重要了？”

“不是这样的。”爱德华开始说道。

然后，看到贝娅特丽丝的表情和她毅然决然喝一杯伏特加的方式，他认为还是作一下努力为好。

“好吧，那你是怎么开始的？”他用一种希望是轻松愉快的语气说道。

贝娅特丽丝喝干了杯中酒，夸张地说：

“我从来都知道，我是命中注定要登台演戏的。我还是个两岁的孩子时，就已经演戏了。任何事情、任何人，都阻止不了我走这条路，这我知道。”

她一边注视着爱德华，一边满不在乎地说着，而爱德华不知如何是好，只是替她感到脸红。

“怎么？”她说，“你不写这些话？它们不够正经、不够愚蠢、不够夸张吗？你是希望我给你讲讲我在戏剧学院度过的那些苦难岁月吗？我对《费德尔》
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 的少女的幻想吗？为了能付我的学费，在快餐店里吃三明治的情形吗？”

“可是，”爱德华惊愕地说，“你这是怎么啦？”

“我这是够了！”贝娅特丽丝说，“我的真实情况要平淡得多：我演戏纯属偶然。因为我的丈夫，我的第一任丈夫，非常让人讨厌，而我的一个情人是演员。何况这些我对你说了都有一百遍了，那么你为什么还要对我提一些愚蠢的问题？”

“可是，”爱德华说，“这些愚蠢的问题是你提的。是你给你自己提的，我并没有给你提任何问题。”

“那么为什么？”贝娅特丽丝说，“为什么你不给我提问题？”

她突然低头抽抽噎噎地哭了起来。“我的天，”她想，“我醉了，真可笑，伏特加总能对我产生这种效果。可我的心情很好呀。”的确，她丝毫没有感到忧伤，却不知道自己匆忙和滚烫的眼泪是从何而来的。爱德华则大为震惊。他不记得曾见贝娅特丽丝掉过眼泪，或者，他只见过它们被狂怒地克制住。这天晚上，她似乎是因为快乐，甚至是因为赞同，而陷入了这种境地。

他在她面前跪了下来，并抓住了她的双手，说道：

“我不明白，我不明白你怎么啦。”

贝娅特丽丝哭得更凶了。她靠着爱德华的上衣擦她的脸，然后又吞了一口伏特加，像是结束自己的生命似的。

“我也不知道，”她抽抽噎噎地说，“我对你说了一些那么愚蠢的陈词滥调，而你却好像觉得这些话很正常。那么说，你觉得我很傻？”她怀着一种突如其来的、强烈而快乐的感情问。

她顺势靠在爱德华的肩膀上，哭得越发厉害了。爱德华充当了保护者，他用胳膊揽着她，而内心则充满了愧疚。然而他知道，自从在里尔的那个夜晚起，那个著名的夜晚起，她就对自己的智力产生了自卑和怀疑。当然啰，他也知道，她其实是个聪明人。而从他自己的表现来看，他却像个自私而愚钝的人。现在，他得宽慰她。一想到恰恰是由他，爱德华来宽慰她，他感到高兴之极。于是他摇晃她，低声地说些温言软语。这头如此凶猛、如此漂亮、依偎在他怀里的野兽的眼泪，竟是因为他而引起的，他感到十分惊奇。贝娅特丽丝已不再要求他作出解释，她甚至不记得自己为什么要他这样做，而只是微笑着想，爱德华是个非常复杂的人。比如说，巴西尔就不要求她谈谈自己的艺术。再说，这个亲爱的巴西尔，她明天要给他一小时，而这一小时，他几乎是向她苦苦哀求来的，而且是从第一次拥抱起。这个巴西尔，真是有天分……可是她却不敢向自己承认，她这不是在听从对巴西尔的魅力的回忆，而是在听从对爱德华的盲目的怨恨。

爱德华狂喜地吮吸她的眼泪，用嘴唇沿着她的面颊追随它们，当它们流到脖子上，正好是在下巴角上时，逮住它们，动作贪婪而又温柔，以致打搅了贝娅特丽丝甜蜜的醉意。“的确，这是个吸血鬼。”她想，“这个温柔而不会生气的年轻人，内心藏着一个奥赛罗
[19]

 ，而这头山羊羔是一个性虐待狂。”

“说实在的，”她说，“我哭你很高兴，是吧？”

“如果是因为我，是的。”他承认。

她第一次好奇地望着她，而他也是第一次觉得自己不被她看作和认为是一个临时情人。

“真奇怪，”她若有所思地说，“这居然会让你高兴。我倒是希望你以后没有我也能幸福。”

爱德华立即反驳道：

“这是因为你不爱我。”

“怎么不爱，”她抚摸着他的头发说，“我看见你在二十年后的一个晚上，好好地坐在露台的一张藤椅上，你在改你下一部剧本的校样，有一个金发女子，还有一盏灯，一只狗，一杯椴花茶，也许还有一个孩子，他的眼睛和你一样，也是栗色的。”

爱德华自己也不知道为什么，这个画面把他激怒了，而他除了愤怒，还感到无能为力，就好像这个画面是不可避免的。

“多么温馨的一幅画，”他连讽带刺地说，“谁署的名？是维亚尔
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 吗？”

贝娅特丽丝对绘画、文学、音乐一窍不通，更确切些，她用她无情的职业眼光来看待世上所有的艺术，并把其中所有的人物都变成角色：她喜欢司汤达是因为桑塞福里纳公爵夫人
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 ——有朝一日她想演的角色；她喜欢戈雅
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 是因为玛雅，她的为数甚少的几位有教养的情人中的一位（大概是若利埃）曾把她比作这一人物；她喜欢陀思妥耶夫斯基是因为《白痴》中的费利波夫娜和《卡拉马佐夫兄弟》中的格鲁什卡。她甚至喜欢普鲁斯特，因为她喜欢用性感、怪异和冷漠的表演来演奥里亚娜·德·盖尔芒特，她已经看见和想象自己在对声称自己快死的斯万
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 说：“您言过其实了。”另外，她还赋予这些角色以一种符合现实的、由她的持续不断的欺骗欲所引发的想象，这把她的导演们都给迷住了。在这方面她的确很努力。多亏有这种偏见，她读了许多书，而且喜欢在晚上给爱德华演他要求她演的所有角色，爱德华因此又惊又喜。她甚至有一次给他演《费德尔》，她的表演方式是那样惊人，以致爱德华无法长时间地效仿希波吕托斯
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 的贞洁行为，而是在两首亚历山大体的诗之间“强奸”了她。除此之外，她还喜欢音乐。但爱德华提到的这个陌生的维亚尔却令她心烦，于是她回避了他，说道：

“而你呢，你怎么看我？”

“赤裸和忧郁的，挨着一面镜子躺着，在端详你自己。要不就是像受四马分尸刑似的，躺在一片阳光灿烂的海滩上。然而是孤身一人！是的，总之是孤身一人。”

“你看你有多坏，”她说，“可是想想吧，爱德华，十年后你会把我们的一切都忘记的——我也一样。你会觉得这全部的激情都太过分了，而你，你将和另一个女人躲到温情中去。”

她说话的语气是那样从容，她是那样平静地描绘着这种在爱德华看来不合情理的生活，描绘着这种空虚，这种微不足道的生活，以致他狂怒地与她拉开了距离。

“那你呢？”他几乎是在喊叫，“那你会躲到哪儿去？”

“我不会去任何地方，”她说，“十年或二十年后，我还在演戏，我老了，不过还是漂亮的，而且化着妆。我会和某个爱我或假装爱我的人生活在一起。”

“谁会像我那样爱你呢？”

她犹豫了一下，然后才回答“没人”，这是她第一次确信“没人”。在这面由酒精形成的晶莹、透明、巨大的棱镜中，她如实地看见了他：痴情的、自杀性的、既能灼伤人、又是被灼伤的情人。她在自己身上看见了这种液态的目光，由于欲望强烈，它显得那样纯净，而这种欲望在八个月之后依然完好无损，她为此感到惊讶，并为这一惊讶而惊讶——因为，不管怎么，她还见识过其他欲望，见识过那些痴情的男人和狂热的男人的欲望；只是这一回，她在爱德华身上发现的，不是拥有者、所有者的狂热，而是被拥有者的狂热，她可以为他做一切，对他说一切，可他却永不知足。他总是要求亲吻他、注视他，随便怎样都行，哪怕是打他。这倒不是因为他有一点点受虐狂倾向，因为当她一不小心温柔地对待他时，他也会发出无法模仿的幸福的叹息，心满意足的孩子般的长长的叹息。她知道这是个恰当的词：一不小心。她知道自己拒绝一切放松和平静都是故意的，不论是对他，还是对自己。是她在驾驭他们的马车，是她在让他承受欲望和不安的双重狂奔。这到底是为什么？是谁在逼她承担这驯兽师的角色？而明天或后天，又是谁在把她引入那个巴西尔的怀抱？其实巴西尔在做爱时，并不见得能给予她更多的快感。在谈到他们时，是谁在阻止她说“我们”（不论是关于将来还是关于过去）？当然，她一向都承认，她的爱情是临时的，可是对这一想法，她从来没看到过别的，只看到一种抽象的、几乎是平淡的肯定。为什么她现在执意要不停地回想这一点？为什么她对像她自己的形象感到那么厌倦，为什么只有当这个最初的冷酷形象和爱德华眼睛里反射出来的她的映像重合时，她才感到很放心？爱德华毕竟不是观众！他能够在她身上寻找真相，而且他甚至找到了。那真相又是什么呢？在所有这些谎言和所有这些生活之后，她又是谁？

蓦地，她回忆起十二岁的自己，那是鲁昂的一个雨天，她身着黑色的小学生罩衫。当时她面对着一扇窗户，而她的母亲在大喊大叫，喊叫一些可怕的话：“你到底是谁？连我都不知道了！你是谁？”是的，这些话把她吓坏了，因为她不知道这个问题的答案，此前她从未想过，她恰恰觉得，从理论上讲，应该是她母亲掌握这个答案，而且在她愿意的时候，把它提供给她。现在，竟连她母亲都不知道，竟是她母亲在向她要答案，那该有多么眩晕，多么可怕！谁知道？谁能知道？贝娅特丽丝又看见了玻璃窗上那个穿黑罩衫的映像，金黄色的太阳雨打在这扇玻璃窗的另一面上，她母亲气愤的、粉红色的脸猝然变成了灰色的，而她一声不吭地消失了，甚至没有为忘记这个可怕秘密的答案而请求原谅。现在，她的眼皮真的滚烫了。这次，她真的知道这些眼泪从何而来了，她抑制它们，像一个真正的小学生那样，用拳头压住它们。她企图嘲笑自己：说来说去，她是这个人或是那个人，她的生活有这样或那样的意义，这与她又有何干？她从未注意过自己的欲望、野心或快乐的搏动。她从未爱过或恨过自己。她至多欣赏过自己在沉重的打击中的力量，在错误的打击中的机灵，在残酷的打击中的泰然自若。她对自己不感兴趣。之所以有时喜欢自己，是因为她让自己笑了，笑得那么开心，又那么恶心。她当然知道，感恩、善良、信任、忠实并非对所有的人来说都是空幻之词，可她知道，由于她的本性和职业，它们将一直是空幻的，而且是加倍的空幻。在这方面她没有骗自己，她是清醒的，并因此感到某种骄傲，像是为一种力量而感到骄傲——而这大概是她唯一的弱点：她以为自己拒绝了一切幻觉，其实是一切幻觉拒绝了她。

某些清醒却比糊涂透顶更糟糕。一旦把自己的映像当作确定的结果来接受，那么弄清楚镜子、眼睛是否会使映像变形，就不大重要了。而这个映像必定是美的，或力图是美的，因为，如果它不美，或你屈从于它的不美，那你最终就是在追求最丑陋的东西，就是在力图突出它的丑陋，就像集市上的那些已经很丑陋的看热闹者，当他们突然在一面变形的镜子里看见了自己漫画般的形象，他们多半乐于突出它的滑稽可笑，而不是逃跑。因为此时，其他看热闹的人会聚拢来，公然地取笑这一大写的丑陋。而当这丑陋是小写时，他们只会窃笑。总之，毫无价值的事或人也会被人注意到！除了被人看，最没价值的人或最愚蠢的人又在追求什么呢？每个人，当他在行走时，希望能有个人转过身来；当他不睡觉时，希望能有个人为他担忧；当他忍不住发笑或哭泣时，希望能有个人听见；当他感到幸福时，希望能有个人羡慕。这就是为什么，凡是决裂，凡是离异，都是那样的痛苦。您缺少的不是一个被爱者，不是补充或差异，支配者或被支配者，而是“另一位”，是证人，是永远接通电流的扩音机和摄影机。是看见您起床、穿衣、抽烟、外出的他或她，至于对您有欲望或有仇恨与否，这都无关紧要。是听见您吹口哨、打哈欠或沉默（哪怕他或她没在看您，也没在听您）的他或她。突然一下子，没人了！那又为了谁——哪怕您已受不了他或她——为了谁把香烟在烟灰缸里掐灭，而不是在地毯中间？为了谁——哪怕您对他或她已没有欲望——把灯熄灭，脱衣睡觉？为了谁——哪怕您不希望明天早晨再见到他或她——闭上眼睛，寻找睡意？总之——哪怕您已是成年人，如果上帝不存在的话，您是为了谁入睡，又是为了谁醒来？明天谁能证明您好好刷牙了？而且是当着谁的面刷的？

如果这不是贝娅特丽丝给自己提的那些问题的风格，那就恰恰相反，是那些永恒的问题的风格，它们有时温馨得像百合，有时又无情得像兰花，而它们一向都布满爱德华的秘密花园。他的那两部剧本（已经上演）、一部小说（尚未完成）和几首诗（已扔掉、丢失），就产生于它们。他的作品根本不是别的，而只是一个忙于种他那些花——写他那些字——的园丁的东拉西扯的讲述。这是一个变得疯狂的园丁，他已只浇灌那些幼苗的支柱，但由于不断地翻土，幼苗已被毁坏。可这往往也是一个目瞪口呆、赞叹不已的园丁，因为他看见，在这屠杀之中，一棵带着沙土的娇弱的肉质玫瑰在崛起和摇曳，这是一棵用奇迹般地绑缚在一起的字词和花瓣构成的玫瑰，一棵不为人知的玫瑰，总之是“一种幸福的表达”。通过这几个认认真真而平淡无奇的字：“一种幸福的表达”，爱德华认出了表达的难以置信的幸福以及运气，被理解的不可思议的运气。


十七

秋天匆匆而至，白昼变短了，预计的拍摄期限也变短了。都兰的天空雨下个不停，摄制组陷入了泥泞的黄草地。贝娅特丽丝呢，由于分镜头这种古怪的做法，不得不演影片的头几场戏，她为此很恼火。天一直在下雨，而一旦雨停，草地便散发出蒸汽，而杨树仿佛在等候冬天，或在遐想其他。爱德华从他饭店房间的窗户里望着这滑溜溜的景色，却视而不见。他下意识地把它装进了一本巨大的相册里，而这本相册他一直在编，是关于他和贝娅特丽丝的故事的。这是一本风格不协调的相册，有朝一日会与一些始终强烈的回忆掺杂在一起，不过它们现在已以一种虚假而又真诚的平等相互接近了。这些回忆有：高速公路的一个尽头，马格利特，一张摊开的床，一些话，一些结结巴巴、生硬粗俗的话，一艘帆船的纯净的轮廓，夜里的一张没抹唇膏的嘴，一首古老的歌剧曲子，大海。在这番挖掘中，他已不再企图找到某个夏天的午后被快乐和望远镜锁定的贝娅特丽丝的侧面了。出于本能，他只回忆幸福的时刻，于是他寻思自己的记忆为什么这么有选择性，这么故意地转向一个幸福的过去，他的想象始终带着可恨的失败主义色彩，而且只呈现给他一个令人心碎的未来。归根结底，他大概是属于那些假懦夫或假勇士之列，他们毫无怨言地承受着最沉重的打击，可是却会在突如其来的变故面前痉挛地发抖，哪怕这些变故不可能比打击更糟。再者，他知道自己是不会记恨的。比如，假如他对帆船和吉诺记忆犹新，而且这件往事在他心头已留下了可怕的创伤，那么他已不太清楚，是谁让他受伤的。若是非得指出一个罪犯的话，那么他会说是“生活”，是的，但贝娅特丽丝，不是的。因为从那以后，她又把他搂在怀里，拥吻他，爱他，给他快乐。在这件事中，他唯一的问题是不谨慎。不该忽略他人的本性，贝娅特丽丝的本性是自由放任、淫荡好色和水性杨花。他不该让她独自和一个俊美的年轻人驾船出游。总之，要想拒绝接受一个被人们按其本来面目所爱的女人，拒绝接受她，甚至保护她，那就得鄙视她才行，而这种感情是很恶劣的，近乎狭隘。当然，在他看来，她显得像个妓女，而在她看来，他大概显得像个傻瓜。假如在这件事中，他更喜欢的是贝娅特丽丝扮演的角色——就像所有的空想家一样，他欣赏实干家，那么他很怕她也一样。假如他重视贝娅特丽丝是因为她那天让他承受了痛苦，唉，那么也不排除，她重视他是因为他感受到了痛苦。她是有理的，而且非常有理。没有任何痛苦比得上一种快乐，没有任何忧伤比得上一种冲动，也没有任何悔恨比得上一种欲望。这他确信，而在他看来，每天让他感到自己是狂怒的，饥饿的，满足的，是一个男人，总之，这是贝娅特丽丝的诸多魅力之一，而且并不是微不足道的。

翌日，贝娅特丽丝在饭店走廊里碰上了巴西尔，于是她马上明白，在他们之间，一切皆有可能，而且一切皆能激起情欲。他和她的房间隔着两道门，他冲她微笑，而她很想跟他走，再说她就要这么做了。她就要跟着这宽肩膀、长腿、目光和这流露出来的欲望走了。一种模糊的、非常熟悉的服从欲突然使她屈服于这个男人的欲望，使她把它视为一种命令，甚至是一种义务。是的，一种祖传的义务，虽然不那么明确，可是她的血液、她的手、她的腿认出了它的依据，而她，就要履行它了。她已经有过一小时属于这个男人，就像他属于她一样，他们曾彼此喜欢。没有任何理由以一个陌生人的名义来打破这一自然的、心照不宣的协议。因为，就在此刻，在这幽暗、寂静和几乎空空荡荡的走廊里，爱德华成了一个陌生人，一个念头，而且几乎成了回忆。就在此刻，她只有一个男友，一个亲信和一个与己相似的人：巴西尔。并且她知道。此外，这些偶遇的不可逆转、近乎遵守惯例、纯属肉欲的一面，总是令贝娅特丽丝感到惊愕，惊愕但又心满意足。因为，只有在这种情况下，一个男人和一个女人才是平等的，既然他们都屈服于一种美妙的需求：重聚的需求。她顺势倚着这个强求的身体，有如一个认出了某段行板的头几个和音的音乐迷。她一接触到它的热量，便心存感激，本能地眨了眨眼睛。很奇怪，她觉得，倒在饭店这张床上的，是她本人最正直、最廉洁的那部分，而她把这个果断而淫荡的身体，她的身体，献给了这位路人，这也许是她理应受到尊重的唯一证明。

于是她如愿以偿地受到了巴西尔的尊重，而他本来是不尊重她的，因为他被这发生变故的一周惹恼了。令他自己也颇为惊讶的是，他其实是很期待和贝娅特丽丝重聚的。于是他快乐地为这一期待进行了报复。爱德华白天去了巴黎，因此他们做爱之后便有的是说话的时间。在平静、疲惫、令人伤感的温柔——因为他们知道，他们也许永远也不会再单独见面了——的作用下，他们终于互诉衷肠。在某些情况下，在两个不大熟悉的人之间，吐露隐情只能是泄露秘密。既然不能进入梦想，那就回到现实中来吧。就这样，巴西尔虽说是个谨慎之人，却也给贝娅特丽丝讲了他出现的原因、尼古拉的阴谋，总之是爱德华的骗局。可他马上就后悔了。当然，贝娅特丽丝似乎很冷静，甚至是很开心地在听，但巴西尔知道，一个在做爱之后无精打采的女人和一个在休息之后精神抖擞的女人会有多么不同的反应。于是他求她忘了他的招供，可她却当面耻笑他。

“你以为我会怎么样？”她说，“我会沉默，并参与这场闹剧吗？爱德华是我的情人，据我所知。我们之间是不能有欺骗的。”她完全是下意识地补充道。

她嘴里哼着歌离开了房间，而巴西尔去找尼古拉，不料未果。而爱德华呢，他一边驱车，一边有时间来完善自己的角色，就这样，他回到饭店时，俨然一副记者模样：劳累不堪、厌倦不已，而工作则卓有成效。

“是的，是的，”他后来在炉边夸夸其谈地说，“是的，他们非常喜欢文章的开头。我和他们的记者威廉姆在一起待了一个钟头。他们觉得那些照片非常棒，而《秀一秀》打算再要我为影片的上映写一篇文章……”

他们聚集在小客厅里，而托妮·达尔布莱于是大喜。她在发现巴西尔和贝娅特丽丝同时不在场后，曾把整个下午都用来散步，这是那种既有益健康又很谨慎的散步，因为她的散步还藏有秘密。

“很遗憾，您不愿给我们看这篇文章，亲爱的爱德华。可不管怎么，这只是小事一桩。”

“我更喜欢给你们一个惊喜。”爱德华说。

“我不喜欢惊喜，”贝娅特丽丝说，她的声音显得既平淡，又有危险性，“我甚至觉得比较……得体？……是的，比较得体，要是这篇文章发表之前你先让我们过目一下。”

在此引用得体一词，不仅意想不到，而且近乎可笑，于是她这番话便预示着一场风暴：贝娅特丽丝心情好的时候，性格很让人快乐，而当这种好心情消失时，她往往会使用一些她所不熟悉的道德词语。托妮惊讶地耸了耸眉毛。的确，和许多女人大相径庭，背叛自己的情人总会重新唤起贝娅特丽丝对他们的柔情，甚至是尊重，这既不是俯就，也不是怜悯，当然也不是羞耻——一种比贝娅特丽丝的精神体面更远的感情，这简直就是感激。这点连托妮也不知道，然而，当贝娅特丽丝看见一个心平气和的男人吹着口哨走进来，而这正是她在另一个男人的怀抱里花了整整一个下午来忘掉的男人的时候，一股感激之情涌上了贝娅特丽丝的心头。是对盲目、轻信和忙碌到让她有时间不慌不忙、顺顺利利地去完成她的荒唐事的感激。所以，对托妮来说，她那天晚上的易怒是解释不通的。

“而你呢，托妮，”贝娅特丽丝继续说，“你不觉得爱德华的态度挺轻率吗？”

而爱德华显得那样走投无路，以致尼古拉真想笑，也真想反驳：这太过分了，爱德华是那样有才华、魅力和诚意，却不仅被人嘲弄、责骂，还陷入了罪犯的境地。

“我一直在等拍摄结束，”他很勉强地说，“在这里，我毕竟是局外人。我对影片有不同的眼光，而我的文章甚至有可能在不知不觉中影响拉乌尔。”

“啊，不！”贝娅特丽丝说，“你别对我们说什么新眼光、什么不同的看法和别的什么蠢话！别对我们说。至于拉乌尔，他在任何情况下都是影响不了的，这是他唯一的力量，这大家都知道。”

拉乌尔不知道她干嘛要说这句话，不过他还是很得意地笑了，并略一点头，表示同意。贝娅特丽丝转身对着他说：

“哦，对了，拉乌尔，那个令人快乐的巴西尔拍的照片，你检查了吗？拍得好吗？我们是否不愧为法国电影的代表？或者看上去像一些过时的傀儡？”

“你干嘛发火，谁惹你啦？”托妮惊呼道，她越来越惊慌不安了。

她挥舞着胳膊，这是她的一个经常性动作，可是由于她的胳膊很短，所以她看上去就不可避免地像只企鹅了。

“你干嘛要生气？既然《秀一秀》的成员们都很满意……”

“我没生气，我只是想读一读文章的开头而已。”贝娅特丽丝正颜厉色地说。

她注视着眼看已完蛋的爱德华。他一刻都没想到来自巴西尔的背叛，可是他自己已经那么习惯于自己的角色，以致他觉得自己其实没能写这篇文章是有罪的。他倒是努力尝试来着，想做得认真些，想做得跟真的似的，不料他意识到，大记者有的东西，他却完全没有。他对拍摄的回忆，不过是一个恋爱中的男人的回忆。第一个星期他觉得不错，第二个星期则是难熬的，第三个星期简直可怕，而他的印象只是贝娅特丽丝心情的反映。至于对拉乌尔的导演技能，他可用两句话来概括：他安排贝娅特丽丝拍戏，或他让她闲着。而对贝娅特丽丝的演技，他则完全无法评价。不论在哪场戏里，她无时无刻不在特写镜头里。这后两个星期和前几个星期一样，只是一连串没完没了的、病态的特写镜头，而这些镜头是由一个自己也着了魔的导演想象出来并拍摄的。他不记得片场的任何趣闻轶事和玩笑话，他完全不记得确确实实发生过的事，于是他又一次意识到，对他来说，现实，真实，是毫无意义的，只有在想象和激情中，他才能找到生活的某种意义。只是《秀一秀》的读者们——假如这场闹剧不是闹剧而是别的东西——没准不大会感兴趣，当他们知道贝娅特丽丝喜欢牧草的气息，她讨厌吃炒蛋，而且酷爱穿薄底浅口尖头皮鞋去走那些最难走的车辙。她和技术人员的关系非常随便，简直令人恶心，而且她为摄影机提供的目光、动作和半昏厥状态，都使他，爱德华，嫉妒得要发疯。十天来，他为动笔写这篇假文章所做的可笑而平庸的努力被证实是最徒劳无益的。甚至连字词，他忠实的同盟者，他的属下，他的士兵，都表现得像一支违抗命令的叛军。为了打消这一作弊的尝试，与自己的部队讲和，他甚至应该投入到他尚未能结束的一首长诗中去，而唯有它，才能使他摆脱困境。

“总之，”他说，“文章要在半年后才发表。”

“如果‘这’永远发表不了。”贝娅特丽丝语气温和地说，温和到让所有的人都静止不动了。尼古拉匆匆地朝门口走了一步，就连对气氛特别不敏感的托妮，也把杯子放在了桌上。

“你怎么说？”她问。

贝娅特丽丝已经穿过房间，抓住吓呆了的爱德华的胳膊，把他往外拽。

“我们得谈一谈。”到了门口，她转过身来说道，“我和马里格拉斯先生，我们得认真地谈一谈。”

她用单脚脚尖迅速旋转，完成了一个戏剧性的退场动作。这类动作令她无往不利，不论是在舞台上还是在城里。

外面几乎已是黑夜，也几乎是寒冷的，饭店庭院的天空已变得幽蓝。贝娅特丽丝转向爱德华，抓住了他上衣的翻边，凝视了他一番。爱德华明白，她知道了，可是灾难的严重程度和突发性使他完全丧失了思考能力。他晃着两只胳膊望着她，只听得血液在耳朵里跳动。有那么一天，他在小教堂里抽烟时被校长逮了个正着，从那天起，他不记得自己曾经有这么害怕过。与此同时，他发现贝娅特丽丝的下嘴唇比平时肿，于是他隐约思忖，有可能是谁咬的。

“你就这么骗我。”贝娅特丽丝说，她的声音像是从几公里之外传来的。

见他不回答，她便轻轻地摇了摇他。于是他顺从地点了点头。他又开始思索了，而且已经在想，这个理由是否足以让贝娅特丽丝离开他。

“是的，”他说，“我骗你了，那又怎样？”

她走近他，用胳膊搂住他的脖子，把头靠在他的肩膀上，她这是第一次做了一个柔顺女子的动作。

“我的天，”她几乎是低声细气地说，“我的天，多幸福！你竟这么有想象力……”

她仰起头来热烈地亲吻他，爱德华震惊不已，幸福得都站不稳了。他脑子里很快闪过一个想法：他永远也无法习惯于她，因此永远也无法改掉爱她的习惯，绝对是永远。

“你不知道是什么感觉，”贝娅特丽丝说，因为被他的上衣捂着，她的声音有点发闷，“你不知道和一个缺乏想象力的男人生活在一起是什么感觉。我宁可和一个骗子或一个杈杆
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 生活在一起。起码他们的佣金是钱，而一个没有创意的男人，则是无聊。不论白天还是黑夜他都在利用你的灵感，假如你不能供他消遣，为他的生活增添乐趣，那他就会恨死你。可是你，我的心肝，你丝毫都没有杈杆的习气。”

她笑了起来。爱德华用胳膊围着她，注视着远处，幽蓝的天空刚才已近乎凄清，现在则显得非常柔和，非常宁静，完全是一派乡土气息。他于是也和她一起笑，同时想，这似乎是她第一次真的欣赏他，而要想这样，他就得欺骗她。

翌日，他有的是时间来替自己开脱，以忘却那淡淡的悔恨。贝娅特丽丝心情很好，然而却是一种危险的好心情。七点时，等最后一个镜头一拍完，她发作了。置景工们在农场的院子里收拾他们的器械，拉乌尔、她的搭档西里尔、尼古拉、巴西尔和爱德华坐在台阶上，分享一瓶白葡萄酒，贝娅特丽丝此前已用一个眼神和一个微笑，让巴西尔放心，因为巴西尔前一天的背叛还没有得到原谅（爱德华没来得及把他们阴谋的失败告诉他）。

“托妮，”贝娅特丽丝快活地说，“爱德华到底决定给我看他那篇文章的头几页了。写得棒极了，棒极了……”

尼古拉和巴西尔不胜惊讶，两人对视了一下。

“可是，”贝娅特丽丝继续说道，“我觉得这篇文章缺少浪漫主义。美国人可是喜欢温柔纯朴的爱情的，对吧？尤其是舞台上的。我觉得巴西尔应该拍几张我和西里尔温柔相拥的照片。”

“多古怪的念头……”西里尔结结巴巴地说。

他一方面真想消除自己周围的那种隐隐约约的同性恋气氛，一方面又怕激怒自己的妻子，的确，褐发的马尔戈就像所有的男同性恋者的妻子一样，设想他和女性有恋爱关系，并对此怀有一种病态的、不必要的嫉妒心理。

“得啦，西里尔，”贝娅特丽丝说，“马尔戈又不在，你怕什么？”

她坐在他身边，摆出一些淫荡姿势，巴西尔则带着嘲弄的神情给他们拍照。与此同时，爱德华因为撒了谎，万般无奈之下只能强压怒火。他终于低声抱怨道，所有这一切都是可笑的，他写的又不是一篇扯闲话的文章，而是一篇有内容的文章。

“听着，”贝娅特丽丝说，“我读过你的文章了，是不是？我向你担保，其中缺乏刺激性。”

“美国人喜欢这种刺激性，这倒是真的，”拉乌尔评论道，“我也很想看看这几页，爱德华，不瞒您说。”

“得啦，”西里尔含糊其词地说，一边竭力挣脱贝娅特丽丝的手臂，而它们牢牢地勾住了他的脖子，“得啦，当这篇文章发表时，我可怎么向马尔戈解释呢？”

“你可以告诉她，这是部喜剧片，”拉乌尔说，“是广告手法。”

“她对我非常不信任。”西里尔可怜巴巴地说。

拉乌尔、尼古拉和托妮交换了一下刻毒而淘气的目光。

“嗳，”贝娅特丽丝起身伸展四肢说道，“既然我是电影明星，为什么不和我摆姿势拍照，爱德华？比方说，摆个吓呆了的情人的姿势？巴西尔，准备好您的莱卡。”

她抓住他的胳膊，把脑袋搁在他的肩膀上，一副有气无力的样子。托妮的目光中流露出同情和突如其来的兴致，她想起了自己的经纪人的角色，便说道：

“这是个好主意，而且对两个人来说都是好主意：年轻有为的作家和明星……很浪漫。再说，”她像是很正直地补充道，“这不过是事实而已。”

笑眯眯的、沉着冷静的巴西尔，给爱德华和贝娅特丽丝接连拍了好几张。尼古拉忍俊不禁。“显而易见，”他心想，“只有她能指使自己的情人给她拍照，何况还是浑身酥软地倒在另一个情人的怀抱里！”

“我觉得这很尴尬，”爱德华抗议道，“尴尬而又可笑。”

“爱德华觉得这很可笑！”贝娅特丽丝对人群中的某个人说，“我让你感到羞耻了？你以我们的关系为耻，爱德华（她亲了一下他的面颊，给了他一个响亮的吻）？既然所有这些照片无论如何都是不会发表的……而且这能让我快乐……”

“而我恰恰觉得这令人不快，”爱德华反驳道，声音始终很轻，“你这是第一次炫耀对我的感情，而且还必定是为了一篇假文章！再说巴西尔该把我当什么了……”

她笑了起来，是那种让爱德华厌恶的笑。

“这个嘛，”她说，“他肯定把你当什么了……停，巴西尔，”她喊道，“啊，不，稍等片刻，我想给你们俩照一张：您和爱德华。发表在报纸上会很棒的，一张合影嘛！”

虽然理由各不相同，但两个人都觉得这个主意实在低俗，他们既拘束，又恼火，像两个柴架一样坐了下来，双手垂着，彼此相隔有一米远。贝娅特丽丝把相机对准了他们。

“笑一笑！”她说，“这真是《两个傻瓜》。啊不，你们又不是怪人……”

“你也不是。”尼古拉的声音在她背后说。

他默默地欣赏着贝娅特丽丝玩的这套无耻的小把戏，而其实是在欣赏这两个老青年的惊呆了的模样，因为他们两个都相信自己被愚弄了。他可是有乐子了。

“到他们身边摆姿势去。”贝娅特丽丝咬牙切齿地说。

他匆匆地瞥了她一眼，只见她额头有一绺头发，皮肤是粉红色的，目光阴郁，而表情则是狡黠而心满意足的。这让他无法生气。不管怎样，她都是够诱人的，所以她才敢开这样的玩笑。遗憾的是，他当初并没有意识到，她竟是如此会捉弄人。

“不，”他柔声地说，“我不去。按年代来说，这将是一个错误。”

贝娅特丽丝纵声大笑，她把相机放在地上，扑过去搂住了尼古拉的脖子。他们两个都在笑，笑得那么天真，总之是那种渐渐腐化堕落者的天真。

“要想弥补这一过错，就全靠你了。”贝娅特丽丝咬着他的耳朵说。

可是那两个如释重负的人已经来和他们会合了。贝娅特丽丝被这三个男人簇拥着，被这三个俊美而不协调的、可此时又同样钟情于她的男人簇拥着，取道回饭店去了。贝娅特丽丝对他们、对她自己和对生活，都感到满意之极。


十八

帷幕第五次也是最后一次落下了。掌声是那么稀稀拉拉，以致舞台监督只得示意置景工放弃。贝娅特丽丝被激怒了，她眼里闪着怒火，大步穿过舞台，朝后台走去，而托妮和爱德华正愁眉苦脸地在那里等她。演出已经进行四天了，可以认为，这出新戏的失败是一致公认的，而且确凿无疑。可是贝娅特丽丝却不习惯于失败。她的喜悦——半年前，她曾在这同一家剧院因再度成功地出演《午后……》而显示过——有多么谨慎和低调，那么她的愤怒就有多么大声和外露。

“这些人有多粗鲁！”她一到他们身边就说，“多愚蠢！”

“是剧本的问题，”托妮同情地说，“我早就对你说过了……”

“你根本没对我说过，”贝娅特丽丝打断了她，“这部剧写得很好，导演得很好，演得也很好，我演得很好，其他人演得也很好。评论家们才都是些傻子，读评论的人也一样！”

现在她坐在自己的化妆室里，一边咆哮，一边卸妆，爱德华则笑吟吟的。在这个人们都是受虐狂和懦弱者的时代里，他觉得贝娅特丽丝的反抗是最令人耳目一新的。假装优雅地逆来顺受，推脱责任，英勇地保持沉默，或刺耳地发出欢笑，所有这些通常被用来美化失败的工具，他见得多了，见得太多了，以致他不能不为贝娅特丽丝激烈的言辞、义无反顾的背信弃义和愤怒而感到高兴。何况愤怒是加倍有理的，因为，拉乌尔的影片进展得并不顺利。它剪辑得太快，推出时宣传力度太大，而贝娅特丽丝则有点轻率地同意了出演这部自称是很出色的戏，结果她成了这一切的受害者。三星期来，她被带到电视摄影机前，活像一个被告被带到她的诉讼案前，而采访她的记者则成了审判她的法官。然而，她实在不适合被告席。当然了，她也许应该保持沉默，让时光流逝，只是贝娅特丽丝拒不接受失败，或确切来说是固执地认为，在这个领域里有胜也有败，因此也就有交战的理由，所以她失去了平静，逮着谁就和谁打，逮着谁就张口咬谁。

这没完没了的干仗、某些友谊的变节和电话的稀少，非但没有让她感到沮丧，反而给她带来了新的、未曾体验过的快乐：在她看来，香甜的成功总是很自然，但也很乏味。而在失败中，她却找到了她更喜欢的味道：火药味。何况引人注目的是，记者们开始降调了。当然，他们是像豺狼一样齐声嚎叫的，可是要等到成帮搭伙了才这么干。这一谨慎在他们当中很是罕见，而这是由帕特里斯·波利韦的不愉快的遭遇引起的。帕特里斯·波利韦可是一名众所周知的不好惹的记者。他装出一副同情的样子，欢迎她来到他的节目中，他以为这样很有趣。可他很快就被她提醒，她不需要同情，而需要赞赏。在失败的情况下，值得赞赏的，并不是她的才能和勇气，而多半是她的耐心：她，贝娅特丽丝·瓦尔蒙，需要耐心来回答一个叫帕特里斯·波利韦的无能之辈的阴险恶毒的话。结果引起了一场激烈的争吵。这位帕特里斯的某些同行可是乐坏了，因为，面对着两千万电视观众，他让自己被一个叫贝娅特丽丝的女人当傻瓜对待，而她当时正在兴头上，在三盏小聚光灯的照射下显得光彩夺目、神采奕奕。与此同时，一种带有尊重的赞赏永远留在了某些人的记忆中，而他们属于这样一群人：既是坚定不移的，又是不可替代的，而且构成了“艺术和文学的巴黎”。总之，在此之前，贝娅特丽丝不过是她情人们眼里的“一个有个性的人”，而这次在众目睽睽之下也显示了这点。这样一来，在她和这些难以抓住的观众之间，便建立了一种新的关系，一种有趣的同谋关系，而这是她凭借才能取得的任何胜利都不能让她获得的。

在她接连遭到两次失败的时刻，对她产生欲望的男人——认识或不认识的——数量之多，大概是前所未有的。她所收到的信件，和餐馆里的某些目光甚至某些人对她的明显注意，都充分证明了这一点。那是些晚间营业的餐馆，是她和爱德华在演出后常去的就餐之地。然而，仅此一回，她对这类致意漠然置之。她愿意被赞赏，而不是被向往。她愿意被男人赞赏，被女人羡慕。她愿意一劳永逸地弄明白，这群盲目的、沉默的、不可或缺的观众究竟想要什么。她这是生平头一回注意到女人们的看法（然而她觉得自己在任何情况下都不属于这一种类。她很自私地认为，这一种类是喜欢诉苦和请愿的。她对同性的其他代表人物没有丝毫连带责任感和友爱精神）。不过说到这个，她在神经质的情况下，曾在两三份女权主义请愿书上签过名，而在平时，她甚至不会花时间去读它们。总之，有赖于一些评论家的勇气——那种在十天里支撑他们大部分人与同行们唱反调的坚定的勇气，贝娅特丽丝才在她的这两项演艺活动中取得了些许的成功。不过她有时会感到疲惫：很久以来，她干得太多，而现在，她又常常喝得太多。

相反，成功却在向爱德华飞来。他的第一部戏已在百老汇大张旗鼓地上演了。大西洋彼岸的记者在这位年轻作家身上发现了或决定发现一种独特的才能，而这一并不明确的荣誉在电视观众中引起的反响一直传到了巴黎。狂喜的托妮·达尔布莱趁机卖弄自己，并以她惯有的下意识的粗俗赞扬自己，还到处去说，在巴黎，只有她，能像这样把一堆空话卖出去，也就是提前卖，而且卖得这么贵。总之，在此之前，爱德华一直过着默默无闻的生活，突然间，他成了公众瞩目的人物。惊恐之余，他完全是不由自主地、而且是巧妙地拒绝了一切采访，甚至拒绝去纽约商定颁奖事宜。这一冷漠的态度让人议论不休，甚至有人抱怨他狡猾。事实上，说他什么都可以，除了狡猾，而且他只在唯一的一个问题上撒了谎，那就是这一拒绝的原因。他借口新剧本刚写完，还没定稿，可占据他所有的时间，并把他像捆绑似地固定在隆冬的巴黎的，并不是这部剧本，而是他对贝娅特丽丝的爱。那架熠熠闪光的飞机，那个陌生而神奇的首都——纽约，那些在等着他的、他所有的朋友以及贝娅特丽丝本人无比热情地向他描绘的快乐和喧哗，对他来说仅可用几个字来表达：和她分开。所有那些摩天大楼，也许都挡不住贝娅特丽丝在那个蓝色的房间里欺骗他，而且就在他发现它们的那一刻；所有那些阿谀逢迎的制片人和热情洋溢的记者，也挡不住他怀念那一堆黑色的头发，那堆热乎乎的、丝绸般的长发，他愿意它永远介于他和生活之间，就像一块挡板，一个避难所，或是陷阱，那又有什么关系！

爱德华渐渐被吸引到这个疯狂而现代的世界中去，与此同时，他也越来越意识到自己像个二十世纪初的过时人物，恰如维亚尔作品中的剪影。爱德华骄傲而又平和地想，在所有这些自称渴求快乐和荣誉的人中间，在所有这些公认的追求享乐的人中间，只有他，手戴西貒皮手套，手持想象中的蜡烛盘，能放弃一切，和一个女人共度一夜。这并不仅仅是因为怕她和另一个男人共度此夜，尤其而且首先是因为，他确信自己能从这个女人的身体上得到快乐。现在，一年多来，他一直在随心所欲地使用和滥用这个身体，这个不忠实的、顺从的身体，这个不断激起情欲的身体。除了爱它，它不允许他干任何其他事。

这如此之专制的爱情，爱德华时而被它迷住，时而又被它吓到，不过他从不提它。然而不管怎样，它还是在众人眼里成了一种象征。大家谈起爱德华·马里格拉斯的爱情，惊愕之余，又流露出羡慕和高兴，语气还有点倔，只有显而易见的幸福才会使人这样。关于这个话题，人们是最后一次看到若利埃在公开场合露出他那出了名的嘲讽的笑容，优雅的若利埃如今快要死了：一个女人问他，或者说是大声自问“贝娅特丽丝·瓦尔蒙到底能为这个可怜的爱德华做什么”，若利埃回答：“一切，她真的为他做了一切。”然后马上哈哈大笑，并重新陷入他那一贯的冷漠状态。

若利埃的梦中断了，他一伸手，碰到了被单，感觉很凉爽，于是便舒服地叹了一会儿气。接着他感到喉咙痛，然后是胸痛，疼痛扩展到深处，变得剧烈了。他呻吟着坐起来，打开了床头灯。开关始终放在同一个角上，紧挨着他，因为他没时间在黑暗中摸索。在这种情况下动作得快。他眨巴着眼睛，拉开了床头桌的抽屉。这是一张很漂亮的床头桌，上面有雅各布
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 的署名，他很是引以为傲。抽屉里排列着一些安瓿，它们像是作立正姿势，闪闪发亮，细细的，冰凉的，而旁边是没用过的、粗大的注射器，仿佛睡着了一般。他用另一只手的拇指和食指，小心翼翼地从盒子里取出一支安瓿，并抓住它的上部，去掉它的顶端。然后他拿起注射器，把它插进安瓿里，就好像手里拿着的是个宝物似的，慢慢地、仔细地抽取里面的药剂。一阵更剧烈的、几乎是侮辱性的疼痛朝他袭来，他疼得弯下了腰。可是他已经有过必要的、本能的反应了，于是他的两只宝贵的手一动不动地朝正方向伸直，而他的脑袋在疼痛的作用下，在枕头上滚来滚去。最好是等一会儿再打针，因为疼痛，不论是精神上的还是肉体上的，会让您的动作出错。可是他不能再等了，于是，在没有酒精，没有棉球的情况下，他只好在胸部屈起双膝，顽强地把针推进了自己的大腿。他一向讨厌弄疼自己，所以，必须给自己打针，必须这针头扎进自己的皮肤，必须穿越正好在下面绷紧的神经，在他看来是一种违背自然的行为。

他等了一会儿，而身子仍然蜷缩着。他在受苦，他太疼了，简直难以置信，人竟会疼到这种程度，疼成这样，哪还会闹革命、做荒唐事、发动战争！很难想象，在这种情况下，人还会去操心别的事！他疼得咬住了被单。突然间，有什么东西像是被遥控似的，冲着吞食他脖子的野兽过来了，并击退了它。他感到疼痛消退了，于是幸福得舒了口气，而这是一种提前到来的幸福，一种巨大的幸福。发现自己手里还拿着注射器，他便把它扔进了放在床脚的筐里。现在是溃退，疼痛已四处逃散。他终于又能转身了，于是他在被单之间把身体转了过来，这是一个重新变得灵活、有生命的温热的身体。他熄了灯，同时把开关放在原处：因为，疼痛会重新开始，而且来势会同样迅猛。现在他必须睡了，必须重新入睡了，而他已经睡了。这并不是为了保持平衡——对一名垂死者来说，这是一个再可笑不过的概念，而是为了忘却这没完没了和冷酷无情的确凿性，为了忘却这套医药用品，为了忘却他正在走向死亡。现在，他有上千种化学分子和上千名警察在守护他，守护他的身体，守护他的体温，使他的逍遥法外，有上千名夜警在阻止这位慕雄者，这位狂热的外来者，即肉体的痛苦的到来。

他叹了口气，睁开眼睛，看了看在黑暗中闪闪发亮的闹钟。现在是三点。可又是哪个夜晚，哪个季节的三点呢？谢天谢地，明天就要来临，而贝娅特丽丝也将随之而来。可惜这样的日子对他来说已长久不了。有些人来陪他，他是喜欢的，可这样的人寥寥无几，贝娅特丽丝是其中之一。她被自己的失败缠住了，时不时就一本正经地对他谈起，一想起他已是临终之人，便又对他说些可笑的话，诸如：“您吗啡用得太多了，会伤身体的。”总之，真气人，她竟忘记他已离死不远了。当她一旦想起，便和他一起开怀大笑，无拘无束地拥抱他，反正是不对他表示任何同情。而这正是他所希望的。至于其他，他从一开始就弄到了自杀所需要的东西。他觉得徒具形骸地活着是有失体面的，某一天，当他对自己有这种感觉时，他就要这样做。

眼下，他拒绝忍受痛苦，哪怕是一会儿，它只要一露面，他就抓住注射器，发动神奇的麻醉剂去追捕它。他竟到了这种地步：他甚至给这位叫吗啡的狄安娜
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 的速度计时。因为他知道，有一天，猎物会更加顽强，或猎手会不那么能干，到了那天，他就得马上结束这一切。贝娅特丽丝经常撞见他一手拿表，一手拿注射器，一副全神贯注和细心过度的样子。“只有死亡，”他说，“才能把我变成一个会计，一个拘泥于细节的会计。的确，有时死亡似乎能把会计变成英雄，只是我，从来都不是英雄！”然后他笑了。

当然，他白天不那么疼痛，即使他常常咳嗽。再说不管怎样，在这些时候，有那十个致命的安瓿，他的十个小哨兵，藏在他的抽屉里，也很让他放心。但他不放心的是黑夜。因为，在黑夜的孤独中，他感到恐慌。他又变成了一个孩子，他想再见到自己的母亲，他甚至希望自己是丈夫或父亲。不管怎样，只要不是孑然一身、没有男女朋友的若利埃就行。他觉得自己有权让他们看到自己骨瘦如柴的身体，看到他大汗淋漓和惊慌失措。度假回来后——如果可以把他向大海的短暂告别称作度假的话，他曾以嫖客的身份试图请求那些常和他交往的妓女中的这位或那位为他扮演护士的角色。他付给她最高的过夜费。先是以他一贯彬彬有礼的态度请她吃晚饭，并用清晰的声音给她讲他的病情，然后便躺在她身边，当然是没有任何欲望的，却有热情。遗憾的是，她们见到自己的老朋友病成这样非常伤心，而他这样贞洁，她们又觉得比任何的淫荡更不体面。于是，在吃这些晚饭时，她们一个个便养成了大量饮酒的习惯。有好几次，若利埃从噩梦中醒来，在自己身边找到的不是一个平静而友好的身体，不是一种均匀的呼吸，而恰恰相反，是一个醉妇的骚动不安和鼾声。他为此很恼火，便重新回到了孤独中去。很快地，他等的就只有贝娅特丽丝的来访了。她进他家时，往往会发现他在床上或客厅里，处在麻醉剂造成的那种迟钝和心不在焉的状态中，显出一副了无生气、温和安详的样子。她很惊讶，惊讶于他的淡然和冷漠。她觉得，换了她自己，在这种情况下，她会千方百计地来消耗生命。

“我也以为自己会这样，”有一天她问他时，他说，“不管怎样，我热爱音乐、绘画，而且有些书我曾发誓临死前要再读一读。只是，和我对自己和自己的本性所想的相反，今天，这些对我毫无用处。任何书，任何音乐，全都令我厌倦，令我疲惫，所有这些都在剥夺我的时间。再说，”他略微有些气愤地补充道，“面对死亡没有真正的本性，只有固执地拒绝解体的细胞的组合，只有空虚，只有我跳动的心脏，而我唯一能忍受的声音，是我心脏的跳动声；我唯一需要看的东西，是这根还在我手上，还在这双老人手上鼓起的青筋。我想要的唯一的接触，是我和肌肤的接触。贝娅特丽丝，我在生活中真的被一切吸引过，除了手淫。可现在，我有时会把手放在自己的面颊上，并为此感到惊叹不已，久久地惊叹不已……就好像我从没有被另一个身体触碰过一样。至于其他人，不知我是怎么搞的，竟会对所有那些身体、所有那些面孔产生过欲望？我现在甚至已不能见到他们，因为我受不了。”

“那我呢？”贝娅特丽丝问，“为什么我……”

若利埃打断了她：

“因为你对待奄奄一息的我并不比对待生气勃勃的我更认真，因为你和其他人相反，根本不尊重我的病情，对它也根本没有同情心，因此，你尊重的是我自己尊重的那个唯一的若利埃：快乐、敏捷、洒脱的那个。因此，你和二十年前一样，也能放我的鸽子，哪怕是在我死的那个早晨。这让我放心。不管怎样，”他补充道，“我会设法让你到场的。我会在午后自杀，因为我太惧怕黑夜，而早晨我又太疲惫。我们会谈别的事情，你会看到我睡着了，于是你会知道，我失礼是因为什么。首先，我希望……”

“到那天你会通知我吗？”贝娅特丽丝激动地问。

“我一无所知，”若利埃承认道，“你更喜欢怎样？”

她犹豫了片刻，把手伸向他，并放在了他的面颊上，说道：

“我更喜欢您告诉我，起码您会知道我知道了，那样您就会觉得自己不那么孤单了。”

若利埃注视了她片刻，他的眼睛模糊了。

“谢谢你，亲爱的贝娅特丽丝！”他说，“只有你够残忍，够仁慈，可以不去叫救护车，不去报警，或天知道什么讨厌的举动……”

结束这些谈话后，贝娅特丽丝并不感到沮丧，反而精神格外振作，这连她自己也感到很惊讶。眼下的状况是确定无疑、冷酷无情和不可避免的，但这丝毫没让她不计较在这种时候她所面对的那些小争论、小发作，她从来不去想，相形之下，这些情绪的波动是可笑的。恰恰相反，这就是生活：置身在那些平庸而猛烈的漩涡中，置身在那些虚荣和卑劣野心的烂泥中。而且她确信，因为不能再在漩涡和烂泥中摇晃了，若利埃感到遗憾和辛酸。这如此之逼近的死亡，并没有使她的生活变得微不足道，相反，死亡使它生色。就连她对巴黎人的某些行径、某些反应在她心头所产生的鄙视，也变成了一种有趣的感觉。不过，当爱德华把她搂在怀里时，当他亲吻她时，或在夜里，当她感到她在他身边因为疲惫或有欲望而颤抖时，她有时会想到隔着几条街的另一个男人的狂乱和颤抖，他在竭力不把一瓶安瓿弄翻在枕头上。是的，就像在电视连续剧里一样，爱情和死亡是势不两立的。当然，有朝一日，她也会面对这片荒凉和灰白的海滩，它把你引向死亡，引向大海，引向虚无，但她根本不担心。她从来都知道，她会死在舞台上，或被一个嫉妒的男人杀死，或被压死在一辆撞到梧桐树上的赛车里。而在此之前，她不回答爱德华有关若利埃的问题，因为若利埃禁止她这么做。“爱德华太敏感，”他说，“也许他太像我，太有人情味；他会很伤感，也会让我很伤感。我一千倍地更愿意你来陪伴我。”贝娅特丽丝笑了笑，她把这当作恭维。

“我该拿他怎么办？”她问道，而她问得稍微迟了点，而且话题总离不开爱德华。

若利埃举起了一只宿命论者的手。

“哦，不管怎么，”他说，“他不需要怜悯：因为他爱你。而且目前，他有你。”

“他非常依恋我。”贝娅特丽丝说，而令她惊讶的是，她觉得自己因为这句有点俏皮的话而脸红了。

“他会意识到的。”若利埃说，“不瞒你说，这年轻人身上的一切我觉得都是值得羡慕的。我甚至愿意出高价来体验一次可怕的失恋。”

饭店老板前来通知有他的电话，这位老板和他一样，也是一个无所畏惧的人。他做了一个手势，表示拒绝回话，然后便转向贝娅特丽丝，好奇地问：

“而你呢，你到底爱他吗？”

问题来得太突然，让贝娅特丽丝不知如何回答才好，她甚至近乎气愤地待了片刻。

“可是不管怎么样，”若利埃被逗乐了，他又说道，“我又不是在对你说粗话，我是在问你，你是否也爱他，爱你的情人。”

“你可能会觉得很荒谬，”贝娅特丽丝说，“可我从来没有给自己提过这个问题。”

“太好了，”若利埃下结论道，“据我看，寻思某个人是否爱你就已经很愚蠢了，而寻思我们是否爱他就更愚蠢了。”

然后他们转移了话题。

可是当她走在街上，回自己家时，这个想法继续在扰乱她的思想。她爱爱德华吗？从某种意义上来说，是的，她爱他，而且胜过爱她所认识的任何一个其他男人。她钟情于他吗？是的，在夜里，当她对他说“我爱你”时，这不仅是她的身体在回答。可是，如果没有他，她会很不幸吗？这才是问题，真正的问题所在，而这个问题她却从没有给自己提过。爱德华走了，爱德华不再爱她了，这是不可想象的。但是为什么呢？是因为她缺乏想象力，还是因为他使这一想象变得不可能？就这样，束缚住自己的手脚，听任她摆布，难道不是向她投了一张网？而这张网岂不是比恋人的怀疑之网或常有的不安之网更危险？在对她的背叛感到绝望的同时，却又接受了她的背叛，这对她以后那些既无魅力又无情趣的出轨行为，岂不是起了诱导作用？总之，他在声明非常爱她的同时，也声明非常相信她有朝一日会离开他，这岂不是在通过一个无情而漫长的挑战，唤起她留住他的愿望？让他保持这种容易冲动、直截了当和被吓住的状态的愿望？从来，绝对是从来，没有一个男人在她面前放下武器到这种程度，既没有这么早，没有这么不加掩饰，也没有这么痛快地就投降了。“这是马基雅维利式的做法。”贝娅特丽丝不无微笑地想。因为，一想到爱德华在对她使用权术，她就觉得太可笑了。然而她心头已有了一丝怀疑，某种类似怀疑的东西……一种惧怕，一种完全意想不到的非常微妙的惧怕。


十九

托妮·达尔布莱坐在了贝娅特丽丝的客厅的大沙发上，摆出一副她认为是沮丧的样子：并拢两只高帮皮鞋，交叉双手，而且没化妆。只可惜，活泼是她唯一的魅力，她希望自己显得像一个睿智、疲惫的忠告者，结果看起来却像一只筋疲力尽的反刍动物。也许，这是她一天里第一百次回想她那件伤心事。沃尔克，即那个从爱德华那里获得戏剧版权的人，订购了电影版权。现在，因为预料到会成功，他敦促托妮赶快取得爱德华的最后同意。从那以后，托妮一直企图让爱德华对这一计划感兴趣，不料未成。可沃尔克的提议是在一个紧张时期确定下来的，那是在拉乌尔的那部片子的拍摄期间，爱德华当时光顾着操心贝娅特丽丝的情绪了，对自己经纪人的那番美妙讲话连听都不听。托妮见自己的百分之十没把握，而且自以为是精明的心理学家，于是便向他暗示，贝娅特丽丝将肯定是这部美法合拍片中的明星。爱德华这时是能抓住什么就抓什么，便抓住了这个理由，而且向托妮声明，既然如此，那他就准备转让她向他要的所有版权。“起码，”他当时想，“假如她现在离开我，那我就有了一个机会，一个借口，可以再见到她，也许再征服她了。”

沃尔克于是重申了他的固定不变和最慷慨大方的开价，托妮则欣喜若狂，像一只出色的猎狗似的，用嘴叼着，把合同送到了爱德华的脚下。这时，两位情人之间的种种事情又变得顺利了，可是在此期间，沃尔克最终采用了一位新明星。托妮打算从爱德华的款项里扣除自己的收益，何况她还自动放弃了她所谓的对贝娅特丽丝的佣金，于是她把这分配上的变化作为一种双重牺牲向爱德华作了说明。然而这是一种用数目惊人的美元来补偿的牺牲。令她大为惊愕的是，爱德华把合同扔到了她的脸上。他这次是动了真气，甚至威胁她，她要是胆敢重申她的建议，那他就用“武力”把她逐出门外。

“可是，不管怎么样，爱德华，”托妮说，她这次是吓坏了，而且还躲到了沙发上，“可是不管怎么，并没有什么能证明这部戏会成功！假如这是部失败之作呢？那电影版权就毫无价值了……再说，那个格兰达·约翰斯会把这个角色演得非常出色的，不是吗？况且贝娅特丽丝甚至都没打算演这个角色！这件事我们俩谁也没对她提起过……”

的确，因为怕这件事会像是一种要挟，爱德华曾不许托妮在贝娅特丽丝面前提起这项计划。

“那又怎样？”他生硬地说，“这能改变什么？”

“这样她就不会因此受到伤害了，”托妮说，“应当设身处地替沃尔克想想，贝娅特丽丝刚刚接连遭到了两次失败，而且，和您自认为的相反，纽约并不是那么遥远：这里发生什么，那里都会知道。”

爱德华做了一个迷茫而气愤的动作，倒霉的托妮吓得又蜷缩了一点。

“正如您所想，”她可怜巴巴地又说，“我知道是怎么回事！贝娅特丽丝是我培养的新手。所有这些将很快被遗忘。她的星途并不取决于一个角色，哪怕是您剧中最出色的一个角色。尤其是，”她小声地补充道，“对这个角色我一窍不通，而据我看，她也一样。可是对您，爱德华，这笔钱，是清静，是保障，能让您写其他剧本而无须去靠其他人养活！”

爱德华脸色变得刷白，而托妮又一次痉挛地挥舞胳膊。

“我没有一刻想说，您在靠贝娅特丽丝养活，爱德华，我很清楚，事实恰恰相反，可是她毕竟也会劝您……”

她打住了，因为入室的门刚才嘎吱响了一下，原来是贝娅特丽丝朝他们走过来了。她笑嘻嘻的，初冬的寒冷使她的脸成了粉红色的。托妮·达尔布莱恢复了勇气。贝娅特丽丝有缺点，但她是个实际的女人。总之，这笔钱，她可以充分地利用，和爱德华一样。因此，托妮可以信任她。

“贝娅特丽丝，”她说，“沃尔克出三十万美元向爱德华购买《平静的风暴》的电影版权，由格兰达·约翰斯担任主要角色。对此你怎么想？”贝娅特丽丝轻轻地吹了一声口哨，表示赞赏。

“祝贺你们！”她说，“祝贺你们，托妮，三十万美元！而且是在彩排之前就付款！真不错，应该同意，爱德华。”

他先后望了望她们俩，一字一顿地说：

“我绝不同意！……”然后他便转身离开了房间。门砰地一声关上了。贝娅特丽丝瞠目结舌，继而哈哈大笑，然后便坐下了。

“怎么回事？”她问。

托妮便发表了一篇含糊不清的长篇大论，而随着时间过去，它越来越长，也越来越含糊不清。夜幕降临，可贝娅特丽丝忘了开灯。她若有所思地聆听着，唇边挂着一抹古怪的微笑，托妮终于恼火了。

“怎么？”她说，“见他如此地不妥协，你很高兴，这我理解，可是他很傻，不是吗？你不觉得这样很愚蠢吗？”

“啊，是的，”沉思中的贝娅特丽丝说，“啊，是的，我觉得这样太愚蠢了。”

她点燃一支烟，朝花园望去，就这样呈现给托妮一个迷惘而温柔、又完全是陌生的侧面。

“更何况，”她心不在焉地补充道，“其实珀涅罗珀这个角色对我完全没有吸引力……”

托妮松了口气。她找到了一个同盟者。而在这方面，她本来是恰恰有可能找到一个敌人的。“显而易见，”她一边摇头，一边想，“显而易见，这些艺术家不同于一般人。”

“别着急，”贝娅特丽丝说，而眼睛并不看着她，语气还是那么心不在焉，“别着急，我会让他改变主意的。”

她仍然对着花园，补充道：

“你可以走了，托妮，你认得路。”

一旦到了外面，托妮·达尔布莱才意识到，她这是生平第一次被撵走了。

贝娅特丽丝独自待着，任凭一支烟在手指间燃尽，接着是另一支。她始终望着花园，而花园现在已经变暗了。一股寒冷的气息，从城里，从枯萎的木樨草，一直到了她这里。“应当考虑保护植物过冬了。”她心想。她叫来了卡蒂帮她把灯打开。爱德华抱着鲜花回来了，并准备为他的外出请求原谅，这时，他碰到了一个难以琢磨、心境平和的贝娅特丽丝：那么说，她一无所知。他不可能知道，像托妮那样的女人，当她们被难住时，总是会先发制人的。他无法想象，托妮竟会把自己的背叛亲口告诉贝娅特丽丝，也无法想象，她们的友谊，这种古老的女性友谊，竟是建立在相互间的残忍和蔑视之上的。所以，当贝娅特丽丝漫不经心地建议他签约时，他并不感到奇怪。

“你知道吗，”她一边脱衣，一边嘟哝，“那个格兰达·约翰斯，有一双猫眼，样子很知性，所以非常适合演珀涅罗珀。这可不是一个好演的角色……”

“你这样认为吗？”

“啊，是的！总之我个人觉得，我演不了这个角色。”

“可你什么都能演啊！”爱德华惊讶地说。

“凡是吸引我的角色，是的，”贝娅特丽丝说，“可是很奇怪，亲爱的，在您的剧本里，我喜欢的是男人的角色。”

爱德华一时不知说什么好。其实她言之有理。他的女主人公很乏味，而他对自己的男主人公则更感兴趣，理由很简单：他想着有朝一日，他们当中某一位，最终能以他那样的疯狂劲儿，他那样的性格，他那样的古怪言行，去诱惑贝娅特丽丝。正因为如此，他还顺便让他们说出了所有对他爱德华来说是至关重要的话，所有他不敢或不能直接对贝娅特丽丝说的话。所以，和他的信使们相比，女性人物是没有质感的，近乎平淡的。况且，他不停地在自己头脑里使之出现、并对其进行再创作的那个理想的主人公，即那个洒脱、勇敢、无法抵御的主人公，他从没有企图让他去面对一个像贝娅特丽丝本人那样的女主人公。因为要这样做，他就必须去了解她、确定她、把握她，总之这是一些无法实现的事。在这方面她肯定是有道理的。她精通自己的职业，她喜欢它，而且像只狗一样任劳任怨地工作。他为之感动了，便看了看她。

贝娅特丽丝一只胳膊肘举过头，正躺在床上看书。他把那首歌剧曲子放在唱机上，躺到了她身边。女歌手的声音响起，和男高音歌手的声音汇合，他们就这样在化纤地毯上用爱情和死亡来装备大帆船。他聆听着，而贝娅特丽丝已放下书，也在聆听。可是当他朝她转过身去时，她却把手放在他的额头上，温柔地推开了他。

“不，今天晚上不行，我有点累了。”

爱德华把脑袋搁在了她肩膀上。他竟不觉得自己受到了伤害，他为之感到惊讶，而往常，当她拒绝他时，他是会有这种感觉的。今天晚上，她拒绝的方式是那样温柔，那样不寻常，几乎像是在请求原谅……是的，她显得温柔而又懊悔，可是，是否要为此感到庆幸，爱德华很犹豫，因为他回想起，在这些短暂的休息之后，曾是何等荒凉的翌日。不过，和托妮的争吵、他自己的愤怒已使他精疲力尽。所以他很快便睡着了。

黎明时，在黎明的白色中，在黎明的恐惧中，他被某个人叫醒了。那个人摇晃他的头，并对他说话。他吓坏了。什么样的痛苦在等着他？出什么事了？她在对他说什么？贝娅特丽丝的声音是专横的，而她的手几乎是粗暴的。

“我真的爱你，”这个声音在黑暗中说——一个沉静的声音，“你赢了，我现在真的爱你，而且只爱你。”

他惊愕地在床上坐起来，结结巴巴地说了点什么，可是一只坚决的手放在了她的嘴唇上。

“我叫醒你是为了向你宣布这个好消息，现在我困死了，什么也别说，继续睡吧。”

贝娅特丽丝转身对着窗户，像往常一样，突然睡死过去。爱德华的心怦怦直跳，他在黑暗中一动不动地待了很久。都已经有五年了，不，有六年了，他一直在等这个声音说出这句话来，而他终于等到了。“我爱你”这句美妙的、出乎意料的话，被她那难以平息的爱情说出来了。可为什么她要选择今晚？为什么要选择此时？尤其是为什么他并未因此而感到更幸福、更得意扬扬？
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翌日，当然，贝娅特丽丝什么也没对他说。这是一个平淡而没有活力的白天，于是他寻思，是否其实是在梦中听见了这句话，或者贝娅特丽丝自己在梦中说出了它。这个念头既让他如释重负，又让他心碎欲裂。一直到半夜，在演出结束后，在与朋友们共进一顿平静安宁的晚餐后，他们才又单独相处。他们一边开玩笑，一边脱衣服，当爱德华在浴室里站在她旁边时，她一动不动，神情严肃地望着镜子里的他。“我头发乱蓬蓬的。”他心想，他突然觉得他们俩的映像合在一起很怪异。

“会是什么感觉，”她说，“反过来被人爱？”

不等他回答，她从他面前经过，坐到床脚。她拿起一把锉刀，开始搓她的脚趾甲，一边嘴里哼着歌。他很尴尬地走过去和她会合，坐在她身边，试图采用同样的语气。

“很愉快，”他微笑着说，“不过这真叫人难以相信……”

他觉得自己很愚蠢，很拘谨，处在了下风。其实尽管他讨厌她这么做，他预料她会冲他哈哈大笑，就像开过一个有趣而伤人的玩笑之后那样。

“对此你怎么想？”他说，“你怎么会认为……”

他结结巴巴地说。贝娅特丽丝不再锉她的脚趾甲，她把这个动作停止了片刻。

“我爱你？”她打断了他（她晃着脚笑了起来），“哦，这很简单：我给自己提了这个问题。”

“你还没这么做过？”

“没有，”贝娅特丽丝说，“很奇怪，是吗？我和你生活在一起，却不去想这个问题，总之是不去想我是否爱你。可我认真思考过了，这一次，我爱你。”

她还是用那种打趣的语调，并重新挥动她的锉刀。

“可我该怎么办呢？”爱德华说。

听见自己说出这句话，他感到很惊愕。贝娅特丽丝望了望他，神情也很惊愕，然后便冲他微笑了。

“这不妨碍你也爱我，”她说，“这将是所谓的相爱，是幸福，总之。啊，该死，爱德华，我讨厌说话。别装出一副新郎的样子，脱掉这件衬衣，强奸我吧，好吗？快强奸我，”她补充道，一边把手放在情人的大腿上，“快点，我渴望你，整个晚餐期间我都渴望你。”

他倒在了她身上。他们又到了一起，两个人故意互相施暴。他觉得他们是在展开一场无情的斗争，是在驱魔。就好像他们一起杀死了某个人，并企图忘掉他。一旦精疲力竭了，他们便倒在化纤地毯上，彼此相距一米，两个人都气喘吁吁的，不过已经平静了。贝娅特丽丝朝爱德华扭过头去，一副似笑非笑的样子，并喃喃低语：

“告诉我，爱德华，在这种情况下，我爱你或不爱你，小坏蛋，又能改变什么？”

“我不知道。”他坦率地说。

“我也不知道。”贝娅特丽丝困惑地下了结论。

但在这个问题上，仅此一回，她对他撒了谎，也仅此一回，是出于羞怯。她怀着一种失望感，挪了位置，滚动了一下，停在爱德华的脸的上方。

这张如此熟悉、如此令人放心、有时又如此激动的脸，是爱情的脸。她眨了眨眼睛，然后便低头吻爱德华的眼睛、鬓角、脖子，动作缓慢、恭敬而又贞洁。而这样的动作和她本人是不相符的。她有生以来第一次，拥吻了她的战胜者，但同时她又觉得，自己的失败产生于爱德华的胜利。尤其是，她感到自己的战胜者应付不了这胜利，于是她感到害怕。说到底，她丝毫不觉得自己是在送一个礼物给爱德华：她今夜吐露真情完全是对她自己，而不是对他。也就是说，他的热情击败了她的冷漠，他的忠诚击败了她的傲慢，而他的温柔击败了她的无情。现在轮到她来爱他了，并对他说了出来，这是公平合理的，仅此而已。

“只是，”她心想，“只是，此刻，这就是幸福，是幸福的时刻。”这幸福在她身上比在爱德华身上表现得更明显，虽然她陷入了失败，但爱德华却摆脱了失败。她为此而感到惊讶。

好，她爱爱德华，而且她知道这点。她的朋友们当然是不愿意相信她的。尼古拉提醒她，说她有过无数一时的迷恋，卡蒂觉得自己的经验不灵了，托妮则显然认为，她夸耀自己的爱情是不得体的，甚至是愚蠢的，不必要的。贝娅特丽丝则觉得所有这一切都是正常的：朋友们的嫉妒、他们出自本能的监督和拥有感，有多么适合爱德华先前平淡乏味的角色，就有多么不适合他重要的新角色。光从职业的角度来看，托妮同样感到很气愤。在一个崇尚孤独、互不沟通和性生活复杂的时代，在一个人们要求到处甚至是在演员中间也有人情味的时代，她很难让大家接受甚至欣赏贝娅特丽丝的麻木、冷酷和健康。的确，当贝娅特丽丝周围有其他明星时，她很容易像一头饱餐过后的猛兽，误入了饥饿的羊群，她的无拘无束则常常让人感到拘束。何况她现在突然爬到房顶上去大喊大叫地夸耀这种美妙的爱情——在巴黎人看来它已是姗姗来迟，哪怕她自己看来新鲜得很。这是可笑的，而且不像是她干的事。贝娅特丽丝原先根本不会操心这些，如果只有托妮和她的同伴们持怀疑态度。可是还有爱德华；他似乎变得多疑了，而且几乎成了一个记仇的人，就好像她不守诺言似的。

一天下午，他们在花园里，而他用余光望着她。

贝娅特丽丝心头火起，说道：

“说到底，我爱你而且告诉你我爱你是不是让你觉得很反常或者毫无用处？”

“反常？怎么会！”爱德华反驳道。

“但肯定是没用的，”贝娅特丽丝又说，“你已习惯你的角色了，你并不因为受虐待而感到痛苦……”

“啊，不，”他说，“我痛苦得很。这你是知道的。我接受你给的痛苦，那是因为是你给的。再说，我永远会接受的。”

“该死，我现在爱你！”贝娅特丽丝厌烦地说。

于是她喊“卡蒂！”，声音那么大，以致卡蒂马上便出现在了厨房门口，并问出了什么事，她显然被吓坏了。

“是这么回事：我爱先生，”贝娅特丽丝说，“我要您做证人。卡蒂，您认识我有十年了吧？”

“十二年，夫人。”

“好，十二年，您在这里见过其他的男人，是吧？”

卡蒂于是做了一连串令人惊讶又迷人的面部动作，掺杂着如下表情：a）痛心疾首的表情，表明这些可悲的错误的确发生过；b）宿命论的、但又毅然决然的表情，表明一个人决意不对别人的过去作出任何评价；c）总之是专注甚至是担忧的表情，表明某人突然在专心地做一番冗长的、意外的心算。这最后的表情，何况也是最明显的表情，加快了贝娅特丽丝的讲话速度：

“那好，卡蒂。您是否听见过我对那些男人中的任何一个，在大白天或没喝酒时说‘我爱你’？”

卡蒂作出一副谨慎而又坚决的态度，显然很慎重地说：

“哪怕夫人说过，我也没有听到过。”

然后，面对贝娅特丽丝愤怒的样子，她连忙接上话头：

“不管怎么，这让我很震惊。”

她向爱德华亲切地微笑了一下，而爱德华也笨拙地报以微笑。

“谢谢，卡蒂。”贝娅特丽丝说。

等她一消失，她便转过身来朝爱德华撒气：

“你有没有意识到，我到了什么地步？把卡蒂当作俄诺涅，怎么说这也是荒谬的……我觉得我像魏尔伦
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 的诗里写的那样，手捧‘果子、鲜花和树枝’的同时，还捧着我的心……没人会抱怨的，要不就是太晚了！”

“啊，不是这样的，”爱德华说，“不是这样的，并不太晚……”

他的声音很温柔，可贝娅特丽丝已经转过身去了。

“那么甚至有点太早，是吗？”她说，“你给我注意一下吧，我的一举一动都是有含义的，这是真的，不可思议的：假如我洗头，那是为了你；假如你迟到，我会担忧。还有，我恨不得把自己一整天所做的事都告诉你。我非常想让你高兴。”

“你已经这样做了。”爱德华说。

“是啊，可是，我乐意让你高兴，而且这样做我自己也很高兴，你明白吗？”

他犹豫了一下，然后抬眼望着她说：

“而我，我让你高兴了吗？”

“啊，不，”她说，“对你来说，我爱你要比你爱我糟糕得多。我外出时，我想把你拴在床脚，我回来时，我想用檀香粉布满你的全身，我既希望你是自由的也是幸福的，当你想我时，我希望某种东西在你身上转，转到这个高度（她用手指着他的腹腔神经丛）。我爱你难道对你毫无意义吗？”

“我？可是，我的天哪，这一切正是我想要的。”爱德华说完，便又倒在了扶手椅上。

这是真的。他从一开就想要这个。他真的不知道，他如今已不知道，从何时起，他决定或屈从于爱她而不是被她爱。而她今天让他觉得，这种朝思暮想的相爱，是一种背叛或玩笑，这是因为什么呢？是因为他不相信她吗？可他是相信她的。他看见她反复地显出懒散、温柔、失败的样子。现在，在夜里，当她把胳膊肘支在枕头上，照看他的睡眠时，他有时会假装睡觉或假装没看见她，而她显得很美，因为有了这全新的目光而显得那样美。他拒绝睁开眼睛，因为他害怕。他几乎在想，这个过于专注的陌生女人究竟想从他这里得到什么。

大家争着要他们出场。起先是分开的。爱德华是一名成功的作家——因为，即使这成功在巴黎没被认可，那么他在美国已经是名人了，而这是很有魅力的，贝娅特丽丝呢，她显示了一种个性，她的好斗性长久以来都是她的一个不利条件，而今多亏了电视，它变成了她的一种魅力。后来大家把他们一起找来，既然他们相爱，既然在巴黎这能激起嫉妒心、好奇心，当然，还能激起摧毁欲。他们如尺蛾一般，从灯光到灯光，可他们之间永远像是有一个神秘的、他人看不见的灯泡，这灯泡使他们彼此本能地靠近，不管大厅有多长或盛会有多混乱。到了夜里，他们便单独相处，而这有多么出人意料。他们作为一对情侣所得到的众人的称赞和光环，让他们在彼此面对面时感到有些拘束，像是要继续演一出赢得太多掌声的戏似的，只是不念台词而已。起码这让爱德华感到拘束，因为他习惯于追随，习惯于当配角，即当那个被带来的、只有二分之一机会陪着出场的人。他觉得那种正式的公开的安全感有点让人不安。他恐惧地想，他这是出于对不安和不幸的习惯。而且，对一些认为幸福听起来很假的人而言，他变成了一个令人失望也让自己失望的人。

贝娅特丽丝以动物般的敏感，感觉到了这种恐慌，可她把它归因于惊愕，何况她很容易这样做，因为她自己也感到惊愕。她爱某个人，她爱这个忧郁的大傻瓜，她五年前曾抛弃过他，而一年来有十次，她又差点重新抛弃他。而现在，当他进房间时，当她听见他笑时，当他望着她时，这爱情像一件几乎是令人尴尬的显而易见的事，摆在了她面前。自从她开始谈论爱情以来，自从她听见别人谈论爱情以来，自从她激起他人和自己的爱情以来，她就遇到这种情况了。她为自己感到骄傲：她能爱了。而这种骄傲是令人难以置信又近乎神秘的。既然爱德华的惊讶阻止她把这一事件变成一种引以为荣的幸福，那么她最终把它变成了一种可笑的幸福。她不是对他和对自己说“太美妙了，我爱你”，而是说“太惊人了，我爱你”；她不是说“我渴望这件事发生”，而是耸耸肩说“这种事我必定会遇到的”。如果说她的微笑是满意的微笑，那么这微笑几乎是在为爱德华着想，才保持了一丝嘲讽的态度。她不愿意用这爱情来压倒他，她愿意他因为这爱情而感到幸福。

当她向托妮、尼古拉等其他人宣布这爱情时，却是毫无保留和毫不羞怯的：她好像因此承担了许多责任和风险，甚至承担了体面。她对他们说“我爱爱德华”，就好像一位少妇说“我怀孕了”一样。可惜呀，长久以来她的朋友们都以为她是不孕的，反正在感情上是如此。至多有人把这种精神性妊娠归因于爱德华的成功。而这种妊娠可笑地夸大了贝娅特丽丝的话。另外，因为她是个十足的女人，她过去残忍时很过分，现在爱起来也很过分。她放下武器所引起的轰动和议论，不亚于她从前使用武器时。可是陷入爱情、缴械投降却不像她惯有的凶狠那样令他们吃惊。多情的女人，我的天，有的是，但独立自主、冷酷无情、傲慢自负的女人却要少得多。他们觉得贝娅特丽丝放弃了一个引人注目的角色，而扮演了一个平庸的角色，于是他们埋怨她，哪怕这个角色让他们放心。假如冷酷有可能引起轰动，那么爱情则应当是审慎的，而贝娅特丽丝夸耀自己的爱情，倒使它变得不像是真的了。因为人们期望这些人，这些凶残的野兽，这些贝娅特丽丝们，能违背他们自己，违背他们自己的意愿而偷偷摸摸地爱，能像隐瞒一种皮肤病似的，隐瞒他们的感情。人们愿意在以后发现他们能爱，但只是“在以后”，当为时太晚，而且一切都惨淡结束，他们都已崩溃时。到那时，人们会说：“她总算珍惜她的小爱德华了，她总算依恋他了，而且比她所说的要依恋得多。她总算也让自己有所归属了。”人们会在受害者躲起来嘲笑自己，或在角落里哭泣时，显出一副嘲弄或同情的样子。可是贝娅特丽丝却又一次不按规则行事。爱德华只要一消失十分钟，她就会突然感到恐慌，脸色变得煞白，用眼睛寻找他，或询问饭店领班，那么这时就会有许多人，尽管都是些老实巴交的人，会觉得她这样做是装出来的，是有失体统的，总之是不合适的。只是仅此一回，她没有装：她想象爱德华被公共汽车撞倒了，她仿佛看见，那个修长的、如此熟悉的身体散架了，那双标准的栗色眼睛变形了，那番他向她吐露的无限的爱情被消灭了。于是她真的不寒而栗了。当爱德华回来时，她问他：“你去哪儿啦？我担心死了。”那声音是如此之令人感动，于是他只能抱怨和感到惊讶：买包烟就那么重要吗？在这些时刻，他最终觉得自己是无法相信这爱情的。他无法想象，贝娅特丽丝因为被自己的感情搞得不知所措，竟会毫无保留地承受它的种种不规范和非逻辑。哪怕要她稍微装出一副无所谓的样子也纯属枉然，这就像要一个渴得要死的人在小溪边等人给他提供一个杯子。因为缺乏教养，她好像突然变得矫揉造作了，比如，一离开舞池，她就朝爱德华走来，久久地亲他的额头，却看不见他闭上眼睛，一动不动，既对她有肉欲，又觉得非常尴尬。相反，贝娅特丽丝只觉得，她的全部的冲动都让他心满意足。他不是有多少次乞求过这类动作，乞求过一个拥抱或一个目光吗？现在她出于本能，慷慨大方地给予了，而且世上什么都挡不住她这样做。她以此为幸福。相反，在夜里，她在自己身边找到的是这同一个饥饿的年轻男人，是永远的狼和狗，是当她说“我爱你”时，让她对他重复一千遍的男人。他说“再说一遍，再说一遍你爱我，发誓你爱我，再说一遍”。他整夜整夜地这么说。她就这样幸福地、疲惫地、不可避免地看见灰色的黎明升起。

当爱德华回想起半个月前贝娅特丽丝的爱情告白时，他也想到了一种厄运。尽管他无意中听到了某些暗示，他却没有一分钟想象贝娅特丽丝爱他是为了自己新的荣誉，为了自己正在兴起的知名度。他尊重贝娅特丽丝，事实上，他对她的信任程度不亚于对自己的怀疑程度。因为他始终相信，他是生活在一座火山上，有朝一日，他会因为遭到失败和议论而被抛出去。只是，这一抛弃、决裂，因为是发生在她现在对他说的那些绵绵情话之后，在他看来是背信弃义和伪装的，并且是平庸的，而不像他所期待的那样，是光彩夺目和自然而然地突然出现的：她下错注了，而且她在打牌时作了弊。他最终大概不是怨恨她对他撒了谎，而是怨恨她对他说了真话。“比起幸福来，我并不更能忍受真话。”假如这个想法使他加倍地蔑视自己，那么它也同样使他加倍地感到惋惜，尽管这惋惜是值得怀疑的。“他那美丽的刽子手去了哪里？这位情人又来自哪里？”贝娅特丽丝现在屈服于他的身体，既操心他的性快感，又操心她自己的。而爱德华呢，尽管被她无情的狡诈卷走和淹没，但随后却感到内心充满了一种奇怪的怀旧情绪：怀念另一个女人——其实是同一个，然而却是那个自私自利、专横而又无耻的女人。贝娅特丽丝在渴求和服从时，同样都是不可抗拒的，这她知道。然而她不知道，对爱德华而言，这种情况真实到了什么程度。而他又爱她爱到了什么程度，当她在自己的房间里随时像主人般地把他叫过去，不给他时间脱衣服，不触碰他，而只是声音短促地给他下最明确的指示，最生硬的命令，最后还用最让人忍无可忍的话辱骂他时；当他像一个物件或一个偶然事件一样被遗忘，而她把头朝后一仰，离他远远的，并用枕头抑制住自己的喊声时。这才是神话和回忆中的她。这个凶恶的女祭司才是他献身的对象。正是她，从第一夜起，就把这炽热和渎圣的信仰传授给了他，并把他变成了一个受迷惑的狂热分子。而他此前不过是一个普通的遵守教规之人而已。


二十一

若利埃命在旦夕。贝娅特丽丝现在每天都在等他做决定。可是一周以来，他好像越来越迷茫了，仿佛忘记了自己的死亡。他的医生——朋友兼同谋——极度焦虑地谈到，这不过是病痛的暂时减轻。而贝娅特丽丝则担心若利埃在最后一刻会感到害怕，还担心某一天，当她像往常一样到来时，会发现他不再是仰天躺着，眼睛盯着天花板，几个空注射器撂在化纤地毯上，而是相反，饭店老板会向她轻描淡写地宣布：“先生已去了医院。”她知道，在那儿，他将被剥夺生命。他们会让他多痛苦一阵，她对此无能为力，而他自己也一样。她这么一想便感到很害怕。可又是为谁而害怕？真的是为若利埃吗，为这个引诱者若利埃，为这个酷爱步行和跑步的人，为这个喜欢人行道和迷恋自己城市的姑娘的人？为这个显然是适合乘飞机、来往于首都之间、睡临时床铺的人？为这个不论是在后台还是在包厢里，不论是成功还是失败，都同样感到心满意足的人？一个擅长蛮横无理却又并无恶意的人，一个总爱和女人厮混却又并无爱情的人，一个总是逃跑的猎艳高手，难道正是他吗，这个一动不动、有着一双蓝眼睛的木乃伊似的人？这一回，他好像再也不能躲避、逃跑、自我逃避、了结一切了？对这具浸透吗啡的残骸，她又能有何要求呢？他过去没有时间爱，现在难道又有时间死吗？有一天，他在她面前笨手笨脚地打碎了一个安瓿，然后是两个，在他总算灌满注射器之前，他的额头全是汗，贝娅特丽丝的额头也一样。是的，她为他而害怕，假如那天来临，通常的那三个可怜巴巴的打针动作，他实际上不可能完成，那怎么办呢？可就在那天下午，他突然冲她微笑了一下，是他从前的那种微笑，并俯身打开了床头桌的第二个抽屉：全都准备好了，一长排灌得满满的注射器像是在昏睡。贝娅特丽丝既赞叹又惊骇地看了看，就像是看一支手枪、一把匕首，总之是像看那些常用武器，可是武器起码是漂亮的，而这个……若利埃的精神、灵魂、目光，所有这些，将被装在这个不起眼的玻璃注射器里的无色透明的一小股液体消灭……她再抬眼时，遇到了若利埃的眼睛，而他的眼睛和她的一样，也含有惊恐和敬重。

“很奇怪，是吗？”他关上抽屉说道。

他恢复了镇定，又重新是他自己了。这是个好过的时候，正巧是吗啡围歼痛苦后休息片刻的时候，然后它将再次开始奔跑，疯狂地冲出去搜寻另一个猎物。而这另一个猎物，就是若利埃的头脑和它的清醒。就这样，痛苦、毒瘾发作——已经有毒瘾了——和不可避免的神志不清之间，永远有一次休战，可是这些休战变得越来越稀少，也越来越短暂。

“别担心，”若利埃声音清晰地说，“我在密切注视这个女人……”

他把自己的痛苦称作“这个女人”，而且粗暴地对待它，他谈起它来就像谈一个比其他情妇更讨厌、更愚蠢的情妇。

“我昨天夜里又做了些很愉快的梦，”他说，“可我已不知道该往哪儿扎针了，我的两条腿成了真正的漏勺……战斗即将停止，不是因为缺战士，而是因为缺战场。你不会觉得太无聊吧，每天下午都来这里？”

“不，”贝娅特丽丝说，“不，真的不。天天来我都已经习惯了。我喜欢这样。我以后会更加想念您的。”她诚恳地补充道。

“这点我比你强，”他说，“是唯一比你强的地方。注意啊，我是不会想念你的，我什么都不会想念的，我想。你信什么吗？”

“我？”贝娅特丽丝说。

她犹豫了一下。她以为自己是无神论者，可是渐渐地，当她觉得生活对她不公平时，她有时会祈求上帝。一个她看见是坐着的、白胡子的上帝，他时而像一位决定为她辩护的法官，时而像一个无能为力和老态龙钟的老人。由此而信上帝……

“不，”她说，“可到底为什么不想念呢？”

“是啊，”他说，“也是，到底为什么不呢？只买一张单程票，我觉得怎么说也是吝啬的……”

“说真的，这可不像您。”贝娅特丽丝笑着说。

他们深情地交换了一下目光。

“很奇怪，就像是要做一个残酷的决定似的，当你知道这是最后一个决定时。”若利埃说，“身体很好时，你会毫不犹豫地生一个孩子，在战场上杀死一个人……身体很差时，则下不了决心离开这包毫无用处的骨头……”

他嘲讽地用一根手指指了指自己的身体。贝娅特丽丝放心了。她现在知道，若利埃会摆脱它的。有那么一会儿，她为他担心过。“我现在放心了，可为什么？”她想，“他就要死了……我要疯了！”她好想笑。

“明天，”他说，“给我带些金合欢花来，如果你找得到的话。我很想要金合欢花，我现在很想要，就像一个孕妇似的。我在生自己的死亡，不是吗？”

他的眼睛已经闭上了。她站起来，走到门口，又转过了身。他又睁开了眼睛，好奇地看了她一眼，然后把拳头举过头，按照西班牙人的方式，做了一个表示战斗友情的姿势，可这个姿势和他并不相衬。贝娅特丽丝返身回来。

“不，”她说，“我们之间不必如此。”

她俯下身子，把清凉的嘴唇放在若利埃温热的嘴唇上，心里想着“永别了”。

翌日，当她按往常的时间到达时，发现若利埃在沉睡，而且已不省人事。她对此并不感到奇怪。她把金合欢花放在他的枕边，坐在了常坐的扶手椅上，等着他死去，就这样等了一个多小时。她脑子里一片空白。当他突然扭头对着窗户时，他睁开了眼睛。她没有动。天已黑了。过了一会儿，饭店老板前来打开了一盏灯，她见他突然纹丝不动地站在了她和床之间，为她挡住了已经咽气的若利埃。于是她出去了，没再看一眼。

到了外面，出租车很难找，天又下着雨，她为此很恼火。

一小时后，她已换了衣服，和卡蒂闲聊过，和爱德华与尼古拉在蓝色客厅的火炉边开过了玩笑，这时，两个小伙子互相询问该去哪家餐厅就餐。而直到这时，她才蓦然想起若利埃死了，便告诉了他们。他俩不约而同地站了起来，就好像她说出了一句不得体的话。

“若利埃……死了？安德烈？”尼古拉惊呼道，“安德烈·若利埃？而你当时在场？……”

“是啊，”贝娅特丽丝有气无力地说，“我看见他死了，再说，这个死法是事先约定的。”

两个人无言地望着她。尼古拉低声地问：

“为什么你不早点告诉我们？都已经有一个钟头啦……”

“我忘掉了。”她说。

见他们瞠目结舌，她不禁神经质地哈哈大笑。

“真的，”她又说，而且一直在笑，“我向你们发誓，我忘掉了。”

“这是有可能的，”尼古拉很快说道，“有这样的事，我见过，所以我信。”

他做了一个模糊的手势，打断了爱德华的静止不动，唤醒了他。他走近她，把手搭在她的肩膀上。

“你伤心吗？”他问。

于是贝娅特丽丝突然发现自己在哭：那是热乎乎的、痛苦的、气愤的、伤心的、惧怕的眼泪，充满柔情和悔恨的眼泪。她一下子回忆起昨夜若利埃的那双纯蓝色的眼睛，他的嗓音，那个房间里的金合欢花的气息，而它现在已是空空如也，最终是没有生命了，没有那个叫若利埃的人的火热和不可取代的生命了。他现在再没有什么要做，就只等着被人遗忘了。


二十二

送葬的场面是壮观的，整个巴黎都惊动了，而且天气极好。出于嘲弄，若利埃预订了隆重的葬礼。因为知道在这个圈子里每个人都喜欢当众哭或假装哭（或两者兼有之），他不愿意拒绝给他周围的人这最后的乐趣。

午后，爱德华和贝娅特丽丝坐在火炉旁，平静地谈论他。爱德华被她讲述的他临终时的情形，他自杀的情形吸引住了，或多半是被她这番讲述的缺乏生动性吸引住了。听她这么一讲，选择死亡时间，并在一个知情者和守口如瓶者面前死去，似乎是再正常不过的。贝娅特丽丝觉得这是合乎逻辑和合情合理的。

“那么为什么，”爱德华问，“为什么这种情况很少发生，为什么总会有哭泣、谎言、喊叫和惊讶呢？”

“因为吗啡价格昂贵，”贝娅特丽丝回答道，她的声音显示出她是一个很实际的女人，“再说，因为人们没有谨慎的朋友。而我，若利埃知道我是什么都不会说的。”

真的，她什么也没说，甚至对他，对爱德华也一样。她本能地对他隐瞒了那些会面，也本能地隐瞒了被追捕的若利埃躲在她身边，而且只躲在她身边；他知道她够有兽性，能承受和他一起等待死亡。只有人类和很少的一些物种在垂死者面前逃跑。动物们聚集在垂死者周围，为它保持热量，直到最后。动物们和贝娅特丽丝。这个女人每天下午都偷偷地去那个被遗弃的老男人身边，是冷酷和温柔把她带去的。爱德华赞叹这两者意想不到的结合。两个人都曾经生活在他们的时代和环境的诡计和伪装中。他们自己也是两个虚伪的典型，即那种所谓的戏剧界的虚伪。在一个美好的日子里，这对男女出于利益而相互结合，而在一个不那么美好的日子里，他们又出于本能再度聚首，并互相帮助。

“可是，”他说，“那么说，你知道他决定了，比如说在前一天？”

“是的，”她说，“我认为……”

她在火炉前伸出双臂，伸了个懒腰，并嘿嘿一笑。

“我甚至在临走前吻了他，他大概光火了：若利埃一向讨厌别人在他躺着时吻他，不论是因为感冒还是睡着了。他说这是女人所特有的强奸男人的方式。你吻我吗，当我睡着了或发烧时？”

“不，的确不，”爱德华说，“我倒是想来着，可我不会这么干的。”

“那好，”贝娅特丽丝说，“好像我们女人都这么干过：不管您情愿不情愿，反正都吻您——以安慰您作为借口。不过奇怪的是，我也不喜欢这么干。我不喜欢吻一个睡着或生病的男人。我觉得是在强奸他，不然就是怕感染他的细菌。”

她现在在笑，在朝后晃动头发，爱德华越来越困惑了。

“那么你为什么要吻若利埃？”

她扭头看了看他，用目光打量了他一番，然后耸耸肩，像是对他的不理解事先表示屈从似的，不过她还是回答了他。

“这是为了让他不好意思，”她说，“是为了让他不好意思，也是为了让他快乐，因为他知道，我这么做只是为了让他不好意思；而我居然还想让他不好意思，这能让他快乐。你明白吗？直到最后，这也是个男人，要知道。”她骄傲地说，“男人喜欢别人让他不好意思。”

她俯身吻他的脖子，并咬了咬，像是为了提醒他，他也是个男人，而且她喜欢让他不好意思。他把她搂在怀里，“这真是一番奇特的悼词。”他心想，同时把她掀翻在地，让她在火炉边紧挨着自己，“也许这正是若利埃——再说也是他自己——唯一有可能希望的。”

后来门铃响了，他们这才摆脱了冬眠状态。托妮身穿米色和黑色衣服，戴着一副墨镜——未必是为了遮住她那双哭红的眼睛，出现在了客厅里。葬礼期间和葬礼后，她的表现始终无懈可击。只不过是巴黎健在的知名人士之—的经纪人，何况这位知名人士仅排名第十而已，她却觉得自己是所有已故知名人士的经纪人。她神情忧伤地往扶手椅上一坐，用指责和清教徒式的目光，看了贝娅特丽丝一眼，而贝娅特丽丝却照样梳她的头，丝毫不觉得尴尬。然后她声音压抑地要了一杯波尔图葡萄酒。

“我肯定你会来的，”贝娅特丽丝快活地说，“我敢发誓。”

“我知道你也很喜欢我来，”托妮说，“不过也许我的到场……”

“啊，不！”贝娅特丽丝说（她的快活被一种突如其来的气愤所取代），“啊，不，首先，你从哪里来？此前你在谁哪儿充当哭丧妇来着？”

“行了，贝娅特丽丝，”爱德华说，他也觉得她的话很刺耳，“你怎么啦？”

“怎么啦？若利埃受不了托妮，所以托妮要报复他。假如你指望我给你提供有关他去世的有趣细节，我的小托妮，这就不必了。”

托妮一开始感到很惊讶，后来转为气愤和恼火，她抖了抖身子，摘掉墨镜——就此露出了完好无损的眼睛，用她一贯的洪亮声音说：

“这太过分了！的确，我忍受不了若利埃这个冒充高雅的家伙。可是我来这里是为了帮助你，而你就这样接待我？”

贝娅特丽丝朗声大笑，说道：

“瞧，你又恢复老样子了。这么说，爱德华，你没弄错，托妮真的很痛苦：在埋葬一个熟人的同时，她也埋葬了可能有的佣金。她因此连觉都睡不好。这是我所认识的唯一一个已故者的经纪人。”

她站起来，朝门口走了三步，情绪像是介乎喜怒之间，然后耸耸肩，离开了房间。

爱德华和托妮面面相觑。

“应该原谅她，”托妮迅速地对爱德华说，好像受到虐待的是他似的（他不禁微笑了，当有人对托妮的攻击有点过于具体时，她就会作出此类最狡猾的反应：她会把攻击扩大化，并为针对她个人的攻击者恳求众人的宽容，未被针对却感到尴尬的围观者很快就站在了她那边。不料这一粗劣的手法竟屡屡得逞），“应该原谅她，她太激动了。她和若利埃曾经很相爱，而且要知道，她欠了他很多：一开始是他助了她一臂之力——如果我可以这么说的话。再说，我真是疯了，”她突然打住了，“我这个人好啰嗦，而且还是当着您的面！”

这一对他昔日厄运的提醒，这一小小的并无动机的恶意，让爱德华很开心。要是在一年前，他会反感的，可是对贝娅特丽丝的熟人们的说话办事方式，他已经渐渐习惯了，而且托妮本人也已不再令他害怕。贝娅特丽丝在向他承认爱他的同时，也给了他一些好处，而这是其中之一：面对中间人的这种沉着镇定。他当然不是在躲避决裂，而是在躲避一起事故。贝娅特丽丝曾经对他说过她爱他，她现在有可能不得不对他说——假如有这种事的话——她不再爱他了（何况爱德华并没有意识到自己在这方面很天真）。总之他微笑了，而不是局促不安或有所表示。可是托妮却被这微笑惹恼了。

“合同的事您考虑过没有，”她说，“我知道现在不是谈这个的时候，可恰恰该这么做，该谈别的事情了。我这个人没有，”她一边说，一边把眼睛转向贝娅特丽丝的房间，“病态心理。”

爱德华觉得自己被难住了。这该死的电影合同他此前一直拒签来着，现在却成了一个问题，更气人的是，问题还不止一个。贝娅特丽丝不愿意出演角色，却督促他签这份合同，而英国大导演劳伦斯·赫恩已经要求亲自来拍这部电影，不管这部戏成功与否。他甚至为此写信给爱德华，而爱德华则以此为荣。他很欣赏赫恩。当然，这部戏是他五年前写的，其中的主人公对他而言已成了他的同窗、童年的朋友或旅伴，成了那些对您而言曾经是一切的人，他们和您十分亲近或是必不可少的，而当机遇把他们又带到您身边时，您惊讶地感到，他们对您是那么冷漠和疏远，您因此对他们不无怨恨。

赫恩聪慧的热情，比托妮虚假的热情更让他为难。人家对他说：“啊，您的杰罗米！您的珀涅罗珀！”像是在祝贺他有个富有而平庸的亲戚，有个被遗忘的堂姐妹，而这时，他已经在朝着危险、脆弱、耀眼的迷恋物起飞了：朝着他的新剧本。

他的主人公弗雷德里克是鲜活的，因为他还没有真正完成，还没有把他想象成是被理解的和可以理解的，因此这个人物便是变化不定、可能犯错和令人向往的，他具有一切魅力。也许这部剧本写得不怎么样？也许，因为老想着在其中讲真理，它变得令人厌倦或模糊不清了？也许它是用一些空话堆砌起来的？可是，每当想起它，他就觉得自己内心会产生不安、忧虑和赞叹。当时是何等的混乱无序、杂乱无章啊，而这部奇特的作品难道不是在这种情况下产生的吗？它怎么就不会在某一刻变成次等品呢？当他开始写它时，是在与贝娅特丽丝重聚之前，而它又是在他们的恋爱和他的阵阵狂风期间继续和完成的。一年来，他所写的一切，字字句句都是对他自己的客观揭露，同时也是他的亲身体验。因为，他写它的全部时间，都是从他给贝娅特丽丝当情人的那段时间里窃取的，而这是一段宝贵、敏感、不可取代的时间。他实在没有时间为写作而写作，也没有时间玩弄词藻和概念。他甚至没有时间犹豫要不要写。他像是杂技场上的一个只拥有唯一的一个木偶的会腹语的人，因为疯狂地爱着一个准备出发的骑马高手，而不得不履行他的合同。他在写剧本时所感受到的幸福或不幸的眩晕，他觉得同样也是奇迹和魔法。当他脑子里其实光想着贝娅特丽丝时，他怎么居然还能赋予这个叫弗雷德里克的虚构人物以一种生活、一种命运和一些计划？尤其是当他以为自己被贝娅特丽丝抛弃时——总之是以为自己死了时！——他怎么居然还能写出那些大家一致公认是如此快乐、生动和出色的对话？在默许自己疯狂的心和灵活的头脑不一致的情况下，他怎么居然还能写得如此之流畅、自然？那天晚上，贝娅特丽丝头一次温柔而平静地对待他，在对着夏天洞开的落地窗前，他觉得他放下武器了，几乎离不开她了，他怎么居然还能——他记得是两小时后——动手写他主人公的那段如此悲怆、如此冷漠和孤独的内心独白？而那段内心独白对他而言是该剧本的一段最美好的时光。

他内心因此充满了一种近乎惧怕的惊讶，同时也充满一种孩子气的骄傲。他一向都知道，心是用来失去理智的，而记忆是用来回忆或忘却的，怎么都行：这是两种海绵状的、疯狂的、缺乏责任心的物质，它们偶然留住对生活的印象。可是聪明才智却是一种斩钉截铁的东西，是用来挑选和像刀剑一样切割的。然而他不能说，他没有把自己的全部聪明才智用于他的爱情，他一刻也没有停止想象、希望、斗争、点缀、挣扎，以供养和满足自己感情上的饥渴。有时候，在同一种冲动中，聪明才智会和他的肉欲与心灵结合，在这种情况下，他会感受到幸福：当他心满意足时，他会知道自己为什么心满意足。现在，他的聪明才智已帮不了他了，因为贝娅特丽丝爱他。这把他不幸的爱情变成了恋爱关系，按照他的显而易见的逻辑，他觉得这种恋爱关系是值得怀疑的。一位成功的作家，一位明星，这是再平庸、再因循守旧不过的。他也许宁可自己默默无闻、微不足道和平淡无奇。相反，他从没希望自己是这一形象的反面。或许是出于心地善良，或许是因为他对爱情的想象要求他如此，他继续希望贝娅特丽丝是得意扬扬、漂亮和骄傲的，是把脚踩在他身上的。他不相信爱情方面有平等可言，他从来都不相信，而且永远都不会相信。因此，因为没有体验过，他也同样不相信那些饶有趣味或不堪忍受的彻底的大改变，它们使得爱慕者突然打起哈欠来，而被爱慕者则为此感到失望。总之，这种爱者和被爱者转换角色的接力赛，他觉得是笑剧里才有的，生活中不存在。因为向贝娅特丽丝扑过去时太狂热、太真诚了，所以他不得不感到他们之间的角色互换是不合适的、平庸乏味的、难以置信的。他们的故事恰恰是按照拉辛的悲剧所写、所安排的。角色也是按他的悲剧所分配的。难道可以想象奥雷斯被爱弥奥娜
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 所爱吗？那么该往哪儿走？眼下，他的创造性、预感和本能该用在什么地方？因为，假如他的剧本完成了，假如贝娅特丽丝爱他，那么接下来，除了感受幸福，他还能干什么呢？

而幸福，是谁教给他幸福的？是谁给了他这个机会？和不幸一样，幸福大概也是学来的，而且大概同样也是难学的。他记得他幸福过，而且是此生唯一的一次，那多亏了贝娅特丽丝。五年前，她很快用手收回了这幸福，它就像一个过于奢侈的玩具，由于疏忽大意，被送给了一个穷孩子。既然玩具还给他了，又想要他拿它怎么办呢？他没时间学它的机械，他不知道该如何开动它。谁之过？五年前，应该把这玩具留给他的，或者今天就不该再还给他了。因为，对他而言，他永远觉得自己是个受惩罚的穷孩子。而且这个穷孩子还写了剧本，他的第一部剧本是那么笨拙，可似乎又是那么感人，既然所有的人都从中获得了莫大的乐趣，而且他们甚至想把它拍成电影，并顺便让它赚足美元，像是为了感谢他曾经如此之听话。也正是这个穷孩子，他写了第二部剧本，这部剧本已经比较成熟了，比较容易写了，而且比较有成效了。而这个穷孩子，甚至在人们把他那个不得了的玩具还给他之后，还在偷偷摸摸地继续写他的学生作业，写那部主人公叫弗雷德里克的剧本，而那个弗雷德里克则酷似于他，犹如他的一个亲兄弟。这个穷孩子度过了胆战心惊、惴惴不安、痛苦不堪和自我蔑视的一年，而与此同时，他也在这个女人的怀抱里惊叹不已、心醉神迷。现在，人们莫非是在最认真不过地期盼他能假装自己一向富有，而且假装相信自己能永远保持这种状态？啊，不，他不能这样做，况且他也无法这样做。六年前从他那里一次性偷去的东西，不论是赫恩、托妮·达尔布莱，还是贝娅特丽丝，反正是世上任何人都已不可能真正给予他的。

当然，所有这些，爱德华并没有在对自己说。而且他也没在想。可是所有这些，他有朝一日会让人替他说的，那要在很久以后（这连他自己也不知道），他会让人在舞台上，在一个空空荡荡或座无虚席的剧院里说的，他会呈现那个失败的、受侮辱的穷孩子的，而且肯定会问自己，是谁给了他这样一个创意。

“你听见我说话了吗？爱德华？”托妮·达尔布莱不耐烦地说，于是他吓了一跳。

她此刻在好奇地注意他，而且已不带恩赐的态度。恩赐的态度已随着美国支票而去，好奇的态度则随即而来：是从愚蠢的贝娅特丽丝开始承认她对爱德华有所谓的爱情，甚至大肆宣扬这一爱情那一刻起的。托妮认为她完蛋了，同时完蛋的还有爱德华给予她的美好诺言和誓言。她见过相当多的男人就这样上千次地死去活来，并对年轻或年老的傻大姐们许大愿，他也见过太多的男人溜之大吉或否认他们的话，一旦他们的爱情被证实是相互时。她甚至为自己的佣金担心，因为她觉得，爱德华对它十分鄙视，而贝娅特丽丝是唯一拴住它的绳索（话虽这么说，她却根本不在乎爱德华的鄙视，因为她认为，爱德华的成功、未来和前途全靠她，而且她想，他最终会意识到这一点的）。可是爱德华始终执著地爱着贝娅特丽丝，这是一目了然的。托妮对此产生了两种感情：首先是反感。作为女人，她喜欢见到贝娅特丽丝遭受失败，哪怕就此一回；但作为经纪人，她也感到很欣慰（她肯定是她的小母马，当她载一个人时，就要把他载好）。贝娅特丽丝在扮演了一年多的鄙视者之后，能像这样扮演一个情人，也不过是她出色的演员才能的又一明证而已。说真的，和所有缺乏私生活的人一样，托妮·达尔布莱是不去设想别人有私生活的。她从不想象贝娅特丽丝在床上的情景，除非是在一出戏里。假如她想象贝娅特丽丝说“我爱你”，那这话只能是对着扩音器说的。何况，也许正是由于缺乏想象力，她才会喜欢自己这一行，并干得这么好。不然的话，所有这些具有天赋的俊男美女就不会被她推向成功，并变成受人欢迎和令人喜爱的赚钱机器，她会只想践踏他们。

在此期间，赫恩急不可耐，非得让爱德华签这份合同不可。他显得如此之忠于自己的誓言，现在看来很可笑，再说又没人要他发这样的誓。

“我很为贝娅特丽丝担忧。”托妮说。

“她会恢复平静的，要知道。”爱德华说，他的声音里透着同情，不料这激怒了野心勃勃的托妮。

“我不是在谈那件丧事，我是在谈比较重要的事……总之，我是想说，比较现实的事。”

她突然越说越糊涂，成了作茧自缚，一向有礼貌的爱德华赶来救她了：

“您想谈什么，托妮？”

“在像今天这样的一个日子里来谈这个，您会觉得太重物质了，可我是要谈税。正如您所知，贝娅特丽丝的事情由我管。正如您所知，她挥霍金钱。也正如您所不知，我是不可能为她纳税的。”

这番话半真半假。其实，贝娅特丽丝不仅爱好奢侈品，她的为人也很慷慨大方。在一九七五年，这种事情很少发生在一个女演员身上。她甚至没有料到会有快餐店和自助洗衣店出现，哪怕是最小的，一旦在观众面前失宠，她还可以去那些地方避避难。不错，她想死在舞台上，而且死于花样年华。可是托妮·达尔布莱并不赞同这种富有诱惑力的迷信，看到钱在贝娅特丽丝手里蒸发，她既害怕，又隐约有些赞赏。总之，贝娅特丽丝能为一份她认为价格过高的账单在餐馆大闹一场，也能为邂逅的人签一张支票，只要她的经济状况不像托妮说的那样严重的话。同样不假的是，税务部门找上门来了，弄得她就像遭到雷击或得了湿疹一样。而她的两次失败，让托妮预见到一个情况极其复杂的未来。

“啊，这倒是真的，”爱德华不胜其烦地说，“得纳税……”

在钱的问题上，他是极其心不在焉的。因为，在他比较年轻时，他拥有的钱很少，而且尚不知自己的危险和魅力何在。况且贝娅特丽丝也往往指责他在这方面慷慨大方、无忧无虑，她认为一个男人应当看好自己的钱，就像看好自己的女人一样。

“是啊，得纳税，”托妮又说，“那么您呢，是谁负责替您纳税？”

“我父亲的一个朋友，他是诉讼代理人，到巴黎后，我一开始是在他那里工作的。”爱德华说。

“当您成为亿万富翁后，那就得聘请一位专家了，”好教训人的托妮·达尔布莱说，“挣钱不容易。我亲爱的爱德华，眼下不该由我来给你提建议，可我还是要这么做：您是否签了这份合同——把贝娅特丽丝不要的这个角色空出来，而且您还能救她的急。”“可是……”爱德华惊愕而又很不自然地说，“我不知道……”

他的脸变红了。他可怕地意识到，他从没有操心过这些物质问题，也没有操心过贝娅特丽丝的未来，他仅限于付他们的住宿、旅行、就餐费，和所有在她家居住的费用。在其他人看来，他表现得就像一个最卑劣的、假装糊涂的小白脸。他显得那样震惊，以致托妮误解了。

“当然，我们会还给您的，我的小爱德华，甚至会很快。”

“不管怎么，”爱德华说，“涉及不到这个问题。您在开玩笑！我到手的一切，马上都属于贝娅特丽丝。我……”

他很尴尬，结结巴巴地说着，就在这时，他看到托妮·达尔布莱的唇边有一抹得意扬扬和阴险奸诈的微笑。“啊，原来是这样，”他心想，“她在想她的佣金，她骗了我。可是不管怎么，我表现得像个不懂人情世故的人。”他看了看托妮，冷淡地说：

“您想必知道，我这个人完全是属于贝娅特丽丝的。我将在明天签您要的这份合同，到时候您告诉我，您需要多少钱。”

托妮犹豫了。他的话里有一种语调，一种节奏的变化，而这种变化让她有点无言以对。当她觉得自己地位不稳时，她都会用美好的感情来补救：这毕竟是最可靠的。她早就知道，在这个圈子里，显得像个傻瓜，永远比显得像个滑头更好，不管是对谁，是对最腐败的人还是对最廉洁的人。

“贝娅特丽丝会很感动的，”她说，“真的。”

“我可不许您对她说，”爱德华说，“您一般是不和她谈生意的，据我所知。为什么要从明天开始呢？难道是为了我？”

他们像两个敌人一样对视了一下。一种蔑视、仇恨似乎在他们之间形成了，并变得稳固。终于！在经过了这几个月的迟疑不决和彬彬有礼之后！托妮觉得自己的脉搏跳得比较快了，和蔑视同时产生的，还有愤怒：是她所唤起的蔑视之蔑视。

“您真的是一个勇敢的骑士，我的小爱德华。”她用冷嘲热讽的口气说。

“是啊，”爱德华说，“我是一个勇敢的骑士，而且打算一直当下去。”

他蓦地微笑了，像一个爱作弄人的孩子那样。片刻之后，托妮明白，贝娅特丽丝也许真的爱上了他。他显得既是那样激烈又是那样软弱，既是那样不可动摇，又是那样随意。他令人想起一只无名鸟，是雄性的，而且是无所畏惧的。

“假如我一直当骑士，亲爱的托妮，”他说，“那还得靠那些收益可观的合同，而您会设法让我获得的。那我可就要事先谢谢您了。”

他纵声大笑，然后起身，态度既是不耐烦的，又是彬彬有礼的，像是以此来表示，约会结束了，生意成交了，在托妮得到这笔钱的同时，还得到了走人的权利，而他呢，得到了把这走人的权利变成一种不可推卸的责任的权利。显然，托妮·达尔布莱在这蓝色的客厅里已不是在她自己的家里……她在朝门口走去时，这番想法在她脑子里闪过：这个蓝色客厅是她帮着布置的，这多亏了她的努力，她打的那些电话，耍的那些手腕，多亏了她的忠心耿耿，总之……而最后，她怎么来的，又怎么走了：眼里含着泪水。


二十三

贝娅特丽丝探身到窗外，望了望被冬天染黑的花园，然后返回到蜗形脚桌旁，抓起放在上面的戒指。她用手掌颠了颠它，并又一次把它立在灯前。是的，这是一颗蓝白色的钻——她在这方面的洞察力是准确无误的，而且大概有三十克拉。是爱德华带回来的，他似乎对自己非常满意，就好像自己是朝拜初生耶稣的三王之一。可贝娅特丽丝在打开首饰盒时，却不得不生平头一回假装高兴。在此之前，首饰盒总能让她高兴，它就像一种税，是她向每一位富有的情人（何况他们的人数并不是最多的）征收的。靠他那些美国合同，爱德华变得阔绰了，于是便只以他们为榜样，力求和他们相像。只是，这恰恰是第一回，爱德华像另一个人，像“其他人”中的另一个人，她因此而不知所措，并几乎感到悲哀。他送过她只给她一个人的东西，一样她可以在他身后——如果他有身后的话——保存的东西，一样只有她可以引以为乐的东西。这是一个男人给一个女人的礼物，一个奢华、昂贵、不只是悦人的礼物。而她寻思，为什么她更喜欢在圣日耳曼昂莱度过一个周末，或更喜欢一张歌剧唱片，甚至一件毛衣，总之是任何她可以和他一起分享的东西。对一个富有的、有过贝娅特丽丝那样经历的女人来说，一款首饰是一个痕迹。随着时光的流逝沙滩会变空，而一个痕迹正是此后留在空空荡荡的沙滩上的东西。贝娅特丽丝已不能想象没有爱德华的生活。

“现在是一个不祥的时候。”她把戒指放下，想道，“这个时候令我沮丧。”这是傍晚时分，在两个月，在几乎三个月期间，这个时候她一般都在若利埃床头。她有各种各样的约会，无关紧要的或职业方面的，但她总会留出这两个小时来，而且即使在若利埃去世后，她还是下意识地这么做。由劳伦斯·赫恩作陪，爱德华去看众多的女演员试镜头了；托妮好像放弃了蓝色客厅，这都有好几天了；尼古拉跟着去巡回演出了，走得还挺远；卡蒂在厨房里缝东西。她觉得自己很孤单。今天晚上，她要面对一个只有一半观众的大厅演她那出失败的戏，接着他们将和劳伦斯·赫恩共进晚餐，然后便回家。于是呢，临睡前，她会再一次把她那只戴戒指的手举到眼前——当然，她整个晚上都会戴着它，并且用假装高兴的声音说：“真的，爱德华，这太费钱了！”然后她会转身对着那位大情人的那张坦诚的脸。甚至是和他在一起，而且是在她什么都想，就是不想撒谎的时候，在这个情话已变成真话的时候（哪怕是在舞台上，她对爱情也已厌倦），她怎么就非得说“真的，爱德华，这太费钱了！”这句蠢话呢？非得说这句已经用同样的语气对其他男人说过二十遍的蠢话呢？话里有某种虚伪的东西，某种可笑而冷酷的东西，可她不知道责任在谁。自然不在爱德华，既然他爱她，既然他为了让她高兴而送了她这枚戒指。这也不是她的错，如果说她在认识爱德华之前有过几个富有的情人的话。这甚至是因为她有过这些情人——有钱的或没钱的——爱德华才爱她的。爱德华也许从不喜欢一个女人没有过去。可他也许会喜欢她们没有未来？也许他送她这个礼物是怀着某种冲动和某种幸福的，是他离去的前奏？

她回到窗前，把前额倚在冰冷的玻璃上，摇了摇头。她疯了！一个男人为她破产，或几乎为她破产，从何时起这竟成了爱情终止的证明？可怜的爱德华，假如他能想象到他这一礼物的作用的话……当然，他不可能知道，所有这些曾经是如此之贵重的宝石，现在不论是对她还是对他，都成了小石子。当然，他不可能理解，她已经变了，而那些过去一向让她发笑的词，诸如“坚贞”、“忠诚”、“信任”，现在在她看来和“野心”或“发狂”一样尖锐、鲜明和强烈。他不可能知道，她现在主要在演奏一首陌生的狂想曲的柔板，而在此之前，她从来只演奏它的对位声部，甚至是不按旋律演奏的。总之，她不能要求爱德华这么快就接受他一向渴望的东西：她爱他。何况一想到爱德华在自己向他吐露爱情时的反应，她觉得也是可笑的。她原以为他会乐疯，会喝香槟酒喝到醉，会在地上打滚，而且会说：“终于！”同时感谢上帝，感谢生活和感谢她本人。她原以为他会幸福得眉开眼笑。不料她见他目瞪口呆、神情呆滞，像是被打扰了似的。在黑暗中，她听见他在她身边呼吸，而那呼吸是沉重的，并带有宛如叹息一般的暂停。当然，他只爱她，而且用他那些黑夜来向她表白和证明了这点。可是当她用同样的语调，仅此一回不撒谎地对他作出同样狂热的回答时，他有时候会好像没听见，他好像不是在进行一番得到满足的情人之间的对话，而是在听一个不忠的情人的独白。于是，她身上的另一位——一位很好、很好的朋友——站起来让这个笨拙的、说话过于简单的情人闭嘴，让她恢复熟练的动作、沉默或喊叫，而这些却完全不是出自她内心的。面对这个女人，爱德华平静了，精疲力尽了，放松了，这也是很正常的：哪怕她欺骗他，她的身体从来也都是忠实于他的身体的，在快乐中忠实于它。正是在这熟悉的柔情旁，相继被贝娅特丽丝的性情欺侮和纯化的爱德华，出于本能前来躲避，而对这种本能，在经历了所有这些岁月后，她实在无法加以指责……

她又回到床前，在床上躺下，然后闭上眼睛，一副精疲力尽的样子。她不习惯内省，而且很不习惯，因为她只有过脆弱的、消失和产生都同样迅速的感情，除此之外，她再无其他评论。她对这番突如其来的分析感到厌烦，并因此而不快。夜幕降临了，她伸出胳膊去开灯。灯光一下子使她放心了，她起来坐在了床边，并把脚放在了化纤地毯上。

“这真是怪事，”她朗声说道，而且还带着一种冲动，一种尖刻的讽刺，而这种讽刺是不以她的意志为转移的（她一向都有讽刺，可她从来都拒绝听，因为她阻止它“到达”）。于是她既快乐又辛酸地补充道：“这真是怪事，仅此一回，我爱上了某人，可他并不因此而感到高兴！”

爱德华回来了，他向她跑去。于是放肆无礼的问题便不复存在。他把她搂在怀里，对她说，他看见一连串毫无生气的木偶在银幕上鱼贯而过，而这些电影明星没有一个及得上她四分之一的美貌，他整个下午都在想她。然后他引她发笑：他讲自己作为戏剧作家涉足影坛的经历，而且用的是最令人不自在的自嘲口吻。听他这么一讲，才知原来始终是他的天真、愚蠢和缺乏威信引起了纠纷和灾难。听惯了自己后宫的男人们讲他们的成功、嘲弄和聪明才智的贝娅特丽丝，觉得他的受虐狂式的讲述简直太有魅力了。为什么她整个下午要如此闷闷不乐？她有什么可抱怨的？爱德华搂着她，央求她让他俩单独吃晚饭。爱德华爱她，他不仅这么说，而且还怀着和原先一样不可平息的欲望和狂热，要求和她做爱。

后来，过了很久，两个人紧挨着躺在那里，交换着温存、轻柔、平淡的悄悄话，得到满足的情人的悄悄话。通过这些话，他们在无意识地相互致谢，为他们的身体一起达到幸福而暂时的冷漠状态而致谢。爱德华在摆在床脚的唱机上放了一张唱片，他把头埋在贝娅特丽丝的头发里，在弗兰克·西纳特拉唱的同时，他也在低声地唱。

“还是你原先的那首歌剧曲子？”她说，“都已经不听了……”

那首原先的歌剧曲子，是属于他俩的乐曲，无需说一句话，他俩中不论哪一个，只要一放这首曲子，就是在通知对方，他们的欲望产生了。整个夏天和春天，他们都是在按照这首乐曲做爱，多亏了这位意大利女歌手和她的绝妙的嗓音，这首乐曲把他们一直带到了快乐和音乐之巅。对他们来说，在很长的一段时间里，这首乐曲都是一个动乱的信号和一种奖赏。

“我想重新买一张，你要是愿意的话，”爱德华说，他已进入半睡状态，“唱片都划坏了。”

“太好了，”贝娅特丽丝说，“开始对它厌倦了，是不是？你不觉得吗？”

“是的，”爱德华含糊不清地说，他越来越陷入了她的芳香、温热的脖子里，“是的，的确如此，听得太多了。”

他睡着了，感觉很舒适。他不可能知道，贝娅特丽丝猛然睁开了眼睛；而且也不可能知道，她给他提的问题，确实是一个问题。


二十四

爱德华经过护照检查处，上了自动楼梯。贝娅特丽丝望着他渐渐消失在这有机玻璃构成的、不是带有幻想色彩、而是令人不安的过道里。他朝她转过身来，挥了挥手，只见他脸色苍白。为了能多看她几眼，他微微屈起膝盖，半蹲了下来。在这串麻木不仁、对这些地方习以为常的旅客中，他逆流地俯身对着她，活像一个被从母亲那里夺走的、精神失常的孩子。显而易见，他拼命地要下来，下到这不祥的机械的背面去，重新在目瞪口呆的海关人员面前经过，重新投入到贝娅特丽丝的怀抱里去：逃避美国，逃避旅行，逃避那些饭店，逃避他们的离别。贝娅特丽丝采取了一种嘲讽的态度，可是望着他离去，她觉得自己的眼睛湿润了，喉咙发紧了。终于，爱德华的皮鞋完全消失了，于是托妮·达尔布莱笑了起来。

“真叫人难以置信：一个像他那种年龄的男人，走的时候居然会是这副样子！一想到他甚至都不熟悉纽约……你信不信他整趟旅行都会倒着走？”

贝娅特丽丝不作回答。他们现在是在驶向巴黎，驶向没有爱德华的家、蓝色房间，和一张由两个人分享了那么长时间的过大的床。现在是午后一点，天下着雨。她知道，九点左右，疲惫、无聊和寂寞得发狂的爱德华，将会从一幢摩天大楼里给她来电话。眼下，在那架巨大的飞机里，他被一群陌生人包围着，被捆绑在自己的座位上，非但没有因为想到吸毒的瞬间快感、“萨迪斯
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 ”、和无数美国谎言而激动或害怕得发抖，而是因为想到了蓝色房间、落地窗和冬日的花园而疲惫、伤感得发抖。他甚至肯定会很不幸。的确，需要她的力量和托妮、尼古拉——总算回来了——的力量加在一起，才能让爱德华下决心。他们都对他讲，这部戏没有他是不可能上演的，不出席首映式、祝贺或安慰它的演员们也是决不应该的。他们三个都对他说了这番话，但却是出于不同的理由：贝娅特丽丝是为了看看他到底会不会去，托妮是因为这是她的职业，尼古拉是因为，他要是爱德华，早就在美国过上快活的生活了。三个人都说：“这会对你有好处的，会改变你的。”即使他们当中有个人心口不一，反正也是看不出来的。

最初的激动过去了，透过玻璃窗望着巴黎的景色不断地在眼前掠过，贝娅特丽丝突然觉得很高兴。她的情人，她的美好的爱情，现在正飞向一种有可能获得的成功。他本来快要对她厌倦了，而回来时则会前所未有的迷恋她。而她自己呢，在几天之内，会想念他的爱情，会回忆他和等待他，到目前为止，这种乐趣是尚未品尝过的。是想念某个正在想念她的人的乐趣。这让她心情格外好，所以，当托妮·达尔布莱建议她和尼古拉以及几个朋友一起吃饭时，贝娅特丽丝突然觉得自己很年轻，很自在，很合群。

他们很晚才到餐馆，在那里，贝娅特丽丝受到了一群老朋友或旧情人的欢迎，他们对她很热情。她于是惊愕地意识到，自己起码已有半年没见什么人了。“当然，”她心想，这时欣喜若狂的尼古拉正搂着她的肩膀，“当然，这些男人中的任何一个都远远比不上爱德华。”可是他们在那儿，他们很高兴，某些目光令她乐滋滋地想起自己是个女人——并不是爱德华让她忘记了这点，而是他的目光意味着，她是一个被爱的女人，而不是一个“爱他人”的女人。知道这个每分钟都在远离她的情人在渴望她，她就越发觉得自己能激起这些半生不熟、又突然变得如此之亲近的男人的情欲了。她笑眯眯地、声音清脆地回答着，她笑，她做出媚态，她有点激动，她又重新变成任性、漂亮和傲慢无礼的贝娅特丽丝·瓦尔蒙了。尼古拉看出了这种高涨的情绪，尽管他对爱德华很友好，但还是从中获得了快乐。因为，在其情人被放逐的同时，贝娅特丽丝忘掉了十年、二十年，尼古拉发现自己丝毫未损，而且在她变年轻的同时，自己也变年轻了。他们之间大概发生了某件尽管是无意识的、却是相当明确的事，因为托妮·达尔布莱惊呼了起来：

“看看这对同谋！你们俩真是一对俊男美女。”

他们先是互相看了看，然后照了照镜子，于是他们自鸣得意地相视而笑了。的确，尼古拉有金黄的头发、湛蓝的眼睛和快乐的神态，这些和贝娅特丽丝的乌黑的头发、狮子般的眼睛和漠然的神态十分相宜。他们两个都向镜子里的形象点头致意，并互相致意，他们庆幸彼此和从前一样漂亮、快乐和友好。

喝完咖啡，托妮很快便离开了他们，赴她的那些永恒的约会之一去了。他们喝了几杯白兰地，一边为她干杯，一边怀着对她一贯的蔑视、深情和嘲讽谈论她。他们离开餐馆时，已是下午五点，天已经黑了，他们想进街区的两三家影院看电影，不料没看成。影片的剧照、排队等候的人们使他们感到扫兴，另外，一想到他们之间的这种友谊的魅力、快乐和无拘无束会中断，他们便越发没了兴致。

“不如去你家喝茶吧，”尼古拉终于说，“一起喝杯茶，我给你讲讲我的巡回演出。”

房子里空无一人。趁爱德华不在，贝娅特丽丝给了卡蒂几天假。尼古拉和她一起来到这幢幽暗的房子里，帮她开灯、生火，从模子里取出冰淇淋——因为，当然啰，喝过白兰地，一想到要喝茶，会觉得很恶心。贝娅特丽丝走进自己的卧室，脱掉淋湿的大衣，穿上一件干燥而暖和的羊毛套衫，一条裤子，和一双平底轻便女鞋，然后去和尼古拉会合。只见他像一只大猫一样坐在火边，似乎在那里打呼噜。这种随意是他的魅力之一：随意地进入一幢陌生的或被遗忘的房子，随意地马上在最好的地方安顿好自己，那种悠然自得的样子，就相当于他的感谢。因为尼古拉在别人家里感到很舒服，他觉得自己在一幢房子里是有用的，令人愉快的，他以此为乐，并乐于显示出来。他望着贝娅特丽丝坐在他身边，只见她的脸因为被雨水洗过而显得很清爽，眼睛闪闪发亮，而这多亏了他们在一起喝的温热的酒。于是他想，他倒是很乐意像一位帕夏
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 那样生活在这个危险的女人身边，他们最终会相处得很好的，可他在十年前居然不知道，真是个傻瓜。

“你的巡回演出怎么样？”她问道，“你引诱谁啦？是小博弗尔吗？”

“不是，”尼古拉说，“总之没几个，我多半是讨漂亮的埃米奥纳喜欢了。”

“我的天！”贝娅特丽丝说，“她多大年纪了？”

尼古拉笑了起来：

“在上她的床之前我不知道，现在嘛，你想想，你要我怎么知道？不过她非常可爱。”

“那倒是。”贝娅特丽丝说（她打了个寒颤），“我觉得外面挺冷的。”她补充道，“可怜的爱德华，他在纽约要冻僵了。你认为那儿很冷吗？”

“不，”尼古拉说，不知为什么，他有点不快，“你不是在他的手提箱里放了条围巾吗？还放了他的滴剂？”

“老坏蛋！”她说，“今晚我们来跳舞好吗？我很想跳舞。我都有好长时间不跳舞了。”

她站起来，伸了个懒腰。

“你不想跳舞吗？”

尼古拉把眼睛从炉边移开，转向了她。她站在她面前，在火光的映照下，她的脸显得像个魔鬼，而她想跳舞。

“你有唱机吗？”他喑哑地说。

于是他舒展了一下身子，从她面前经过，怀着一种隐约的在劫难逃之感，在唱机上放了一张唱片。这是一首慢狐步舞曲，基本是用来跳舞的。他喃喃地说：“这曲子太好听了。”然后便转过身来，朝她走过去鞠了一躬，做了一个既带有挑战性，又带有礼节性的动作。她亲切地微笑了一下，滑进了他的怀抱，并很快换了一种微笑。他们走错了几步，发现两个人互相挨着，这让他们自己也好像感到很意外。然后他们才跳起舞来。唱头臂一直在重复，没完没了地放同一首舞曲。他们默默无语地跳了一遍又一遍，甚至已不记得他们是在面对面，要不然就是记得他是一个渴望女人的男人，而她是一个被这男人的渴望大大搅乱了心池的女人。“真可笑，”贝娅特丽丝想，“真可笑，尼古拉……多可笑的念头！尼古拉……”然而同时，她又感到自己是如此之幸福，如此之渴望活着，并因为活着而感到如此之快乐……她非但没有去想，她这是在背叛爱德华，是在欺骗或忘掉他，反而隐约猜到，她的身体对另一个男人将给予她的快乐所产生的冲动、幸福的欲望，其实全靠了爱德华那如此之忠贞不渝、完整无缺的爱情。如果他不是那么爱她的话，如果她不那么肯定他的爱情的话，那她就会忧伤或不安，而她向尼古拉所能要求的，就会是一副坚实的肩膀，是同情和劝慰的话。总之是汤药，是友好和平淡的感情汤药，而不是从他那里得到的欲望热酒。现在这欲望在折磨她的身体，使她的血液在全身跳动，在手腕那里，在大腿那里，在心脏那里，在她自身最具体的地方。现在，尼古拉闭着眼睛，把嘴按在了她的嘴上。一小时后，同一张唱片，他们在地毯上，在熄灭的炉火前。

就在尼古拉用一个疲倦的动作，使唱机停止转动时，爱德华的超大型飞机在阵阵狂风中停在了纽约机场。目瞪口呆的爱德华和波音客机的乘客们一起身不由己地被人带领着。他办了手续，出了海关，出示了护照，叫了一辆黄色出租车，冒着倾盆大雨在公路上行驶，过了桥，来到这座幽灵般的、在灯光中显得不真实和灰蒙蒙的城市。然后他来到饭店，耳边听到的是欢迎声，眼里看到的是行李、人，而且已经有一些他的信件了。被这趟旅行搞得精疲力尽、头昏脑涨但死里逃生的爱德华，终于能摘下电话，呼叫巴黎了。

他马上听到了——他觉得是在地球的另一端——贝娅特丽丝低沉而温柔的声音，于是他感到自己又活过来了。尽管经历了这趟旅行，但他现在突然定下心来了，而且能真正看到和发现，屹立在他脚下的城市是美丽而令人惊愕的。多亏了她的声音和她声音里的热情，她向他展示了纽约。“是的，她已经对他厌倦了，是的，她爱他，是的，她在等他。”他平静地睡着了，况且，他这样是完全有理的，贝娅特丽丝没有欺骗他。

她正待在自己的床上，即疲惫又惬意，她现在是孤独一人，可她陶醉于此。她一边在黑暗中抽烟，一边满怀柔情地想着爱德华。


二十五

爱德华颇讨美国人喜欢。他被纽约吓唬住了，迷惑住了，而且他是那么乐意把这种感觉显示出来，以致记者和观众都感到喜出望外。多令人惊讶啊，这个三十五岁的男子竟天真地声明自己先前从未到过美国，也从未到过其他地方！多新鲜啊，这个土里土气的老年轻人既不掩饰也不夸耀自己的为人！爱德华的本性只能吸引他那个年龄的孩子，而幸运的是，纽约充斥着这样的孩子。他狂喜而并不陶醉的样子，他说得不够好但很认真的英语，在托妮的通信人的帮助下，使爱德华变成了当天的红人。一些男男女女朝他冲过来，而唯有他的礼貌和蹩脚的英语，能让他挣脱最多样化的拥抱。他那部戏的女主角，在他的怀里接连机械地炫示了两个晚上后，决定留下不走了，不料她惊愕地得知，他不是男同性恋者，而是忠实的情人，就这么简单。他从迷人者变成了怪人。那位女演员四处宣扬自己的失败及其原因，而这个新来的老实人成了许多人打赌的赌金。打赌的结果是，一天晚上他喝醉了，幻想成为明星的女演员赢了，或确切来说是输了，因为爱德华醒来时既可怜又狂怒，只想着回饭店给贝娅特丽丝打电话。“我的天，”他边穿衣服边想，而且偏头疼得厉害，“我怎么啦？这个姑娘好漂亮……可我干吗这么厌烦？我不是性无能才怪：我好像是在和一个影像睡觉……贝娅特丽丝肯定使我脱离人类了。”事实上，爱德华像是一个有海洛因瘾的人，可有人却卖给他印度大麻。爱德华的身体因为中了贝娅特丽丝的毒，他现在一下子失去了毒品，也就被逐出了一年来一直围绕着他的那个肉欲区。他必定是喝得太多，或者他的身体必定是养成了专横的习惯，他才会在一张床上企图仅此一回地忘掉他那颗比较英明的心。当然了，结果是白搭。他刚刚在这第五十层楼上做的那些可笑的动作，和对其他动作的令人震惊的回忆之间，是没有任何关联的。而其他那些动作，是在窗户朝着一个冬日的花园洞开的蓝色房间里做的。

爱德华受到人群的包围、挤撞和爱抚，还不断被人拍照，而他仅在饭店的夜间值班员那里找到了支持。那是一个忧郁的意大利老人，爱德华养成了和他在夜间谈论问题的习惯。这位老人的乡愁、温和，尤其是对命运的顺从，使得他能够每天承受他的那些合作伙伴的惊人的活力，和同样惊人的效率。那部戏的总排练推迟了，于是他开始参观纽约。他逃离曼哈顿，发现了肮脏陌生的街区、市郊、纽约港，并被它们所吸引。在电话里，他给贝娅特丽丝描绘了一些稀奇古怪的场所、小酒店、偏僻的角落，尽管她经常参观纽约，却从未听说过这些地方。

终于，在一片不堪忍受的嘈杂声中，举行了第一次公开排练。晚上，某些评论家宣称这是天才之作，而其他人则嚷嚷说圈外人看不懂。可是，爱德华在那天晚上，在清晨两点回去睡觉时，已不再是美国观众不熟悉的人。总之，这对他来说相当无所谓（他只想着和贝娅特丽丝重聚），不过他也觉得挺骄傲，因为他回去时将不光是毫无损伤、独立自主的——就像保罗·莫朗
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 笔下的那些活跃、敏锐而匆忙的人，而且还是载誉而归的。他相当清楚，他一旦把这桂冠放在贝娅特丽丝的脚下，他就会把它置于脑后——只有托妮才会去注意不让它枯萎得太快。他回避各种庞大而不明确的建议，这些建议有可能把他带到一些幽灵般的城市去，比如洛杉矶、旧金山。尽管纽约具有不可抗拒的吸引力，可对爱德华来说，只有一个城市是有人居住的，因此也是富有生命力的，那就是巴黎。他把归来的日期得意扬扬地打电话通知了贝娅特丽丝，然后便与他那位看门的意大利老人，一起度过了动身前的那个夜晚，他请他去了一家豪华餐馆。

“爱德华明天要回来了。”贝娅特丽丝声音平淡地说。

尼古拉像往常一样坐在地上，他起先没有动，后来抖动了一下身体，看了看她。

“他高兴吗？”他问，“从报上的新闻来看，情况不错。”

“是啊，”贝娅特丽丝说，“他好像挺高兴的，尤其是高兴要回来了。”

自从那次跳慢狐步舞以来，出于一种默契，两个人都小心翼翼地避免提及爱德华。从翌日起，尼古拉又来到她家了，他们就这样度过了所有的下午，或者是互相抚摸、做爱，或者是像两个老朋友一样谈论问题。他们也一起去跳舞，而且表现得十分活跃，以致没人会有一刻想到，他们之间除了友情，还会有其他东西。有人向贝娅特丽丝公开打听爱德华的消息，就好像他是她的丈夫似的。而她照答不误。尼古拉则是一副春风满面的样子，完全不会引人遐想。

“你想对他说点什么吗？”尼古拉说。贝娅特丽丝吓了一跳。

“不，你疯了！干吗要让他痛苦？”

尼古拉把目光从她那里移开，又去看火。

“你以为这真会让他痛苦吗？总之，仅仅是痛苦吗？”

“你这是什么意思？”贝娅特丽丝说。

她感到不快，而且一下子火了。尼古拉有何权利——哪怕他是她最老的朋友、最好的朋友和现在的情人，有何权力介入她生活的基本面？她倒是希望对他的问题感到更意外些，或更气愤些……

“有一次他知道了，”她说，“相信我，他并没有认真对待。”

“他不会认真对待的，”尼古拉说，“他爱你。可他不是有点因为这个才爱你的吗？”

“你的意思是，他是个受虐狂？”贝娅特丽丝问。

“啊，不，”尼古拉说，“这么说太简单了。当一切顺利时，他和你在一起是幸福的。可我是想说，当一切不顺利时，他同样如此。当他害怕失去一切时，他才觉得自己是活着的……”

“他不可能失去一切的，”贝娅特丽丝冷冷地说，“因为我爱他，而且他知道。”

“是的，”尼古拉说，“他知道，就像他知道你五年前离开了他，而且半年前欺骗过他……就像知道你会撒谎一样……”

贝娅特丽丝本来坐在他身边，现在突然站起来，去坐在稍远处的一张扶手椅上。

“你别掺和进来，”她说，“这不关你的事。”

“这倒是真的，”尼古拉伸了个懒腰，说道，“可是，假如他一旦知道你我的事，你想他会怎么做？离开你，打你，反过来欺骗你？不会的，对吧？”

面对她不知道会是什么样的可恶的事实，面对一个晦暗不明的、躲在墙后的秘密，一个她毫无兴趣，但又是存在的秘密，她感到自己陷入了绝境。

她本能地回避了它，说道：

“我看不出他怎么会知道这件事。”

“啊，”尼古拉笑嘻嘻地说，“不会从我这里知道的，我的美人，这你很清楚，因为我发现，担任你未来的情人们之间的这个临时角色，是件美妙的事。真的很美妙。”他补充道。

他起身朝贝娅特丽丝走去，用胳膊搂住了她的肩膀。她则忘记了自己的气愤、担心，下意识地倚在了他的身上。不管怎么，这是尼古拉。他很快地抚摩了一下她的头发，便后退了。

“我走了，”他说，“我认为你今天不需要我了。整理一下你的房间，买些鲜花来祝贺爱德华。相信我，他值得拥有！”

他挥了挥手，很快就走了，让贝娅特丽丝独自在那里发愣。然而片刻之后，她猛然意识到爱德华到了，要进来了，她将重新看到他那栗色的眼睛，听到他的说话声、笑声，一切将重新变得狂热而合乎逻辑，总之，她将是幸福的。“我，幸福，”她心想，“什么话！”

她这个人天生头脑清醒，所以她对自己这个时代所标榜的对幸福的这种狂热爱好——这种准义务——一向怀有最大的蔑视。迄今为止，幸福对她来说是无关紧要的，重要的是能站在一个舞台上凸现和填满自己周围的空间。只是，假如她想到爱德华要到了，那她就得承认，这种唾沫四溅的急不可耐，这种因为即将得到满足而更加强烈的欲望，就叫幸福。在这方面做不着边际的推论，和怀疑“幸福”这个词，都是不可能的，就好像这个词一旦消失，大概不可能复原一样。她对爱德华说“我爱你”时并没有撒谎，就好像她对他说“我们是幸福的”一样。突然，由于他不在，和由于他即将归来，她发现了这个公共之地，这个熠熠闪光的幸福。一想到又要见到爱德华了，又要紧紧地搂住他了，一如那些蹩脚的小说里所描写的那样，她的身体就变得激动并哆嗦起来。但这并不仅仅是肉欲，因为，上个星期，她从没有像今天等爱德华这样等过尼古拉。这两种等待是不同的，哪怕迄今为止，她的感觉和她的生命都未曾习惯于这种区别。在这方面，她觉得，在和尼古拉平行过之后——最深刻意义上的平行，由于这个被夸张地叫做爱情的惯例，她将重新被爱德华逮住、溶解和搅乱。

她在自己的床上躺下，幸福地伸展四肢。明天，将会有一只脚放在她的脚上，会有一个重量横在她的身上，会有一个人整夜睡在她身边，他会妨碍她，但也会使她放心，是某个她不能够也不愿意从床上赶走的人，哪怕他扰乱了她的生命力，扰乱了她睡眠和忘却的生命力；是某个她唯一可以忍受表现出不舒服、怀疑和复杂性的人，甚至是被她要求这样表现的人。

她的幸福在预计的时间到了鲁瓦西机场。爱德华似乎被纽约的风吹黑了，吹得有活力了，就像被海风吹过一样。他并没有意识到自己有了一副悠然自得、功成名就的样子（不管是真是假），那是美国一向强加于它的过客的：纽约不是一座细腻的城市，在那里，你可以用成功或失败来撰写你的人生；在那里，两者都是迅速形成的，而且是截然不同的，即使不总能意识到自己是成功还是失败，连那些最冷漠的人离开时也会被打上印记，就像他们的护照一样。这个有着一双栗色眼睛的年轻人，身穿一套粗花呢西服，走下了舷梯，并发狂地向门口跑去。这个年轻人没有被击倒，而是恰恰相反。贝娅特丽丝一向喜欢她的情人们获得成功——因为这能肯定她自己的成功，却惊讶于自己竟会被这个匆匆忙忙的旅客搞得很失望。只见他用双手围成喇叭形，呼叫一个行李搬运工，在找到自己的行李后，又从容洒脱地避开了海关。在那些她并不喜欢的男人身上，她太习惯于看到这种稚气而又自负的办事效率，而当她在自己喜欢的男人身上也看到时，才终于发现它是不得体的，乱喊乱叫的。她期待看到抵达这个未来主义机场的，是一个不带行李、不带桂冠的移民，是一个受伤的、孩子气的、需要安慰的爱德华。然而她认为她带回家的是一个得意扬扬的年轻作家，于是她被他搞得很失望，而且几乎搞得很伤心。爱德华马上就打开了行李：里面有给她、给卡蒂和给尼古拉的大包小包。顺便说一下，这后者的名字并没有引起她的怨言，因为她已经——这多亏了她的选择性记忆——快把他们的姗姗来迟却又令人快乐的重逢忘记了。于是，她落在头发蓬乱、喋喋不休、显然为自己感到很骄傲的爱德华身上的，并不是一种羞怯的目光，而是一种严厉的目光。

她不可能知道，他感到骄傲、幸福的，是他能熬过这段已成过去的、没有她的时光，是他在经历了这趟残酷无情而徒劳无益的旅行之后，又和她重逢了。她把他的如释重负当成是虚荣心得到了满足，她以为他没有她也很快乐，于是她为此而感到痛苦。“太可恶了，”她极为真诚地想，“为这个男人经历了这么多的想象、担忧和痛苦，却发现他这么快乐。”而她，贝娅特丽丝，差不多认为，把尼古拉，把经常见到的、为人谨慎的尼古拉当成情人，是属于忠诚范畴的：不管怎样，无人不晓，这又不是第一次。在使她自身获得平衡的同时，这还能使她获得一种对时间的用法，而这种用法没有风险、没有奇思异想，尤其没有别的遐想，除了对爱德华的。她情人的忠告，是她记得最牢的东西之一：在爱情方面，最大的罪恶，最大的背叛，是对其他人的想象、遐想。而她自己，因为实际上已给了尼古拉太多的时间，所以她不可能再去胡思乱想。

乍一看，当然，在这半个月的时间里，爱德华和贝娅特丽丝都背叛过对方，如果说爱德华和一个新女人做过爱——这终究有可能不失为是一次真正的背叛，贝娅特丽丝却任由自己滑到了一个老朋友的怀里。然而，她三十多岁了，在这个年龄，肉欲方面的习惯和记忆，与新鲜感同样具有魅力。要论企图，他们互不亏欠（这正是若利埃有可能声明的，如果他不是在两个月前已入土为安，而且快乐地准备用自己喂养绿色植物、昆虫和巴黎墓地的神秘成员的话）。只是，假如这种被人们到处鼓吹的著名的幸福真是一种准则的话，假如幸福的美德会带来某种行为的成功的话，那么就得承认，这种背叛只对贝娅特丽丝有利。事实上，在暖气过热的摩天大楼的过道里狂怒、失常的爱德华，和得到满足、望着快乐的尼古拉离去的贝娅特丽丝，是毫不相干的。这不公平，但对此谁都无能为力，就像五年前一样无能为力，当时，为了安德烈·若利埃，爱德华被贝娅特丽丝抛弃和处决；而当时，爱德华是一个可爱而敏感的年轻人，贝娅特丽丝是一个漂亮的年轻女子，安德烈·若利埃则是一个富有魅力的、五十来岁的男人。这就是生活和它不停使用的伎俩。

托妮·达尔布莱并不操这份心。鉴于广告方面的理由，为了宣传她的两位新人的重逢是光彩夺目的，而他们的关系是牢固稳定的，她对尼古拉经常来蓝色客厅的事故意不闻不问。而她准备设宴欢迎爱德华。就在这时，一种为中国人所不知、为法国人所惧怕、为西班牙人所蔑视的芽孢杆菌K672，恬不知耻地袭击了贝娅特丽丝。于是爱德华一回来，便来到了贝娅特丽丝的床头。

她躺在一幅淡雅的单色画里，底色是蓝色的，就像她的睡衣、墙壁和她眼睛下的眼圈。她深感不适。爱德华并非不知，对贝娅特丽丝来说，凡是血压下降，凡是生病，都是一种侮辱。于是他不愿意用他的好身体，甚至用他的幸福归来，来面对她这种状况。因为他很了解她，总之是自以为很了解她，便开始在花园里、饭厅里、厨房里徘徊，就像一个坏蛋或一个不受欢迎的人。可惜，他这些谨慎的举止，在贝娅特丽丝看来，只不过是一种漠不关心的态度而已。“一年前，”她心想，“他好像在那儿哆嗦过，身边有体温计、小药瓶、医生、一些读物和一些果酱。他已不再爱我了。”

误会变得彻底了：他希望自己是谨慎的，她却以为他在别处；他在厨房里低声耳语，她却以为他在一个酒吧里炫耀自己的成功。

在贝娅特丽丝发烧的这些日子里，卡蒂是他们唯一的纽带。可是连她也被周围的苦恼搞得不知所措。当一方询问另一方的情况时，她也仅限于发出“嘘—嘘—嘘”的声音。她终于分担了爱德华的忧虑，为了让自己放心，也为了让贝娅特丽丝放心，当后者问她时，她竟把他描绘成是快乐无忧的。而贝娅特丽丝则咳嗽得越发厉害了，她因此很烦躁，心想，到底是出了什么样的可怕的差错，这个如此忠诚、如此明显适合于和她同床共眠的男人——作为情人或护士——却从来不在跟前。他们甚至不知不觉地到了极为可笑的地步：爱德华用笨拙的舞步冲出去，在房间里匆匆走了三步，吻了吻贝娅特丽丝的手，声音平淡地用自己的爱情让她放心，然后又跑了出去。贝娅特丽丝呢，由于不断地听《茶花女》，她竟产生了错误的想象，把爱德华比作阿尔弗莱德，而把自己比作（第三幕中的）维奥莱塔。唯有她的气愤、骄傲和野心（第一次被富有诱惑力的新角色激活），阻止了她继续假装生命垂危和咳嗽。托妮和尼古拉也感到束手无策，全然不明白是怎么回事，只是在他们之间来回地窜。就像一艘迷失在无限深度之上的水藻中间的大船似的，贝娅特丽丝和爱德华的爱情开始停滞不动，并向右舷倾斜。“总之，我的归来打搅了她。”几天后他想。“总之，他不想回来。”她想。而这后一个想法，使被激怒的贝娅特丽丝迟迟恢复不了健康。然而一天晚上，烧退了，贝娅特丽丝要找爱德华。她太疲惫、太忧郁了，与此同时，感冒招来的无数化学毒素在使她贫血，爱德华的缺席、爱情的短暂缺席也在使她贫血。正巧在这天晚上，同样不安和忧郁到极点的爱德华，生怕甚至隔着两堵墙也会打扰她，便认为自己还是出去为好。当卡蒂告诉贝娅特丽丝“先生出去了”时，她生平第一次做了一个夸张的动作：她起身拿起那张前一天找出来的划坏的旧唱片，放在了唱机上，并不顾医嘱，给她的抗生素加了许多科涅克白兰地。她看见自己的床变成了木筏，而她自己在上面漂流，因为出汗，头发贴在了头上，她在朝着一片孤寂的化纤地毯海洋漂流，而她从未怀疑过它的存在。她以为爱德华不爱她了，便哭了。在此期间，爱德华正在街角的香烟店里苦思冥想，如何才能在不吵醒她的情况下回房间，重新找到那个因为睡眠而放松的、变软的、侧卧的身体，他唯一的爱人的身体。就这样，他最终整夜都没敢回去，而她也没睡。


二十六

尼古拉坐在一张扶手椅上，两条长腿分别屈起，若有所思地望着贝娅特丽丝。疾病、高烧，使她变得如少女般的苗条，也使她变得虚弱了，这个往常傲慢无礼的荡妇式的女人成了这样，不免让人感到吃惊。她从床上望着他，却对他视而不见。仅此一回，尼古拉觉得难以让她高兴起来。

“很奇怪，”他说，“我从未见过你这样。”

“这样是什么样？”她问。

“好吧……是解除武装的，不佩宝剑，也不穿锁子甲的。”

“可你连我光着身子的样子也见过了。”

“可你在那种情况下反而武装得更好，”尼古拉巧妙地说，“态度也更鲜明。”

“这不是真的，”贝娅特丽丝狂怒地说，“我这个人是有羞耻心的，所有感性的人都是有羞耻心的。他们不当众拥抱，也不当众哭泣。”

“你可以拥抱我，或哭泣，”尼古拉开玩笑地说，“现在只有我们两个人。”

她大笑不止，并低下了头。当她再抬头时，她满眼是泪。

“爱德华不再爱我了，”她声音短促地说，“反正不再像以前那样爱我了，这让我很痛苦。”

“啊。”尼古拉说。

他们的小世界一下子倾倒了，这真让人不快。贝娅特丽丝有感情，这已经够了，可她居然还公开承认自己感情上的失败，这太过分了。与此同时，他为自己的不安而感到惊讶。他原本很乐意想象爱德华的统治结束，而他自己将是幸运的接替者，甚至在这段时间里，他很希望是这样。而贝娅特丽丝的突然投降令他感到惊恐，更何况他都不知道原因何在。她怎么啦？这种意想不到的脆弱是由于年龄的缘故吗？如果是这样，那就实在太残酷了，因为，如果贝娅特丽丝在变老，那么他也一样。他很快也会毫无掩饰、毫不迟延地陷入一个不可避免的过时形象，这既是他的镜子，也是别人的目光反射给他的形象：一个失败的演员的形象。于是他决定马上尽一切努力来避免对贝娅特丽丝和对他的这一侮辱。除了相互吸引，还因为这些年来的斗争、配合、恐慌和快乐，总之是友谊，他们才结合到了一起。

“你搞错了，”他坚决地说，“爱德华是爱你的。他六年来一直是爱你的，而且他也不会变。他是不是有可能对你说什么了？”

“没说什么，”贝娅特丽丝说，“他恰恰什么也没说。自从他回来后，他就一直在谈美国，百老汇，他的小生意，一副神气活现的样子。”

“啊，不，这可不对，他从来不神气活现。回忆一下吧，他从来对你没有信心，要不就是对自己的床上功夫没有信心。他回来时，你已经感冒了，是不是？你很疲惫，而且心情不好……”

贝娅特丽丝生病时，的确会觉得和爱德华做爱很累，很不得体，于是她忘记了自己的生活——或想起了一个角色，便大喊道：

“除非他强奸我！”

这话让尼古拉狂笑不已。贝娅特丽丝意识到自己走得太远了，她对无法使自己的知己保持那种关心和忧虑而感到失望，便抽抽噎噎地哭了起来。

“这种情况半个月已经有两次了，”她心想，“我用餐巾纸，而不是用其他的细软物来卸妆。这太严重了……”尼古拉呢，光是想到爱德华会对贝娅特丽丝动粗或施暴，就觉得太可笑了，以致很难恢复自己的庄重。

“托妮怎么想？”

“你很清楚，托妮是不想的……”贝娅特丽丝说，“她什么也看不见，什么也不明白，她的脑袋只是一台计算机。爱德华给她带来了‘那么多’，我也给她带来‘那么多’，也就是说，‘许多东西’都是属于我们俩的，所以我们相爱，所以我们感到幸福……这臭娘们！”她用好听的、重新变得清脆而尖刻的嗓子说。

然后她擤了擤鼻涕。

尼古拉如释重负地叹了口气。他所认识的不幸的女人——天知道是否存在——流露出的感情，其范围并不很广。她们只有一些基本反应，而且总是那些：忧伤、怀疑和希望。这些感情都带有淳朴鲜明的色彩，相比之下，思考或嘲讽却显得像是一些矫揉造作的色粉画——尽管是极为令人向往的。贝娅特丽丝头一回对别人的情绪很敏感，她看到尼古拉重新变得快活了，便放心了。她接上话头说：

“再说，这已够了，如果这小傻瓜让我们厌烦的话，我很快就会把他赶回老家去。”

这不过是虚张声势罢了。尼古拉感觉到了，可现在不是点明的时候。他于是为可怜的爱德华作辩护（不过纯属无效），而爱德华就在五米远之处，坐在空无一人的客厅里，正准备向他的老朋友尼古拉就贝娅特丽丝的感情问题作咨询。

“你错了，”尼古拉扬起手来说，“今年夏天，我读过爱德华的剧本，我可以告诉你，这是一个敏感、聪明、温柔的男人写的剧本……可是你怎么啦？”他问道，而他的声音变了。

因为，迄今为止，尼古拉作为读者所喜欢的爱德华身上的那些东西，也正是让她暗暗恼火的东西，所以她的眼泪又上来了。她在用九验法验证自己的无能，验证自己对爱德华来说完全只是一个性感诱人的情人，或一个富有魅力的刽子手。她现在已不是在为自己伤心，而是在伤心自己没作努力，没避开残忍，也就是在伤心自己没能消除一种孤独，即自己情人的孤独。

尼古拉坐在一张扶手椅上，伸展着两条腿，面对爱德华，爱德华经过时挡住了他。他面带屈从而略微有点嘲弄的神情，把他的左腿搁到了右腿上——以换换样——并点燃了一支烟。他想，他实在得有一副令人赞叹的好心肠，才能像一个贤淑的俄诺涅或一个体贴的埃古
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 ，在两个让人难以理解的情人之间如此这般地游走。倾听诉苦、拍拍背和包扎伤口，这恰恰不是他在生活中的角色。要不是他还记得，上周，在贝娅特丽丝的同意之下，他把她的身体按倒在这块化纤地毯上——就是他脚下的这块，他是有可能生气的，因为他本是一个引诱者，而且他为此而自鸣得意。他和善而疲惫地接过爱德华递过来的酒杯，可当他抬头时，他遇到了朋友焦虑的目光，并为他的脸色之苍白而感到震惊。他忘记了自己的处境轻松滑稽的一面，不得不突然对自己承认，他非常爱这两个傻瓜，而且他们大概是他最好的、也是唯一的朋友。

爱德华的头发太长了，用尼古拉内行的眼光来看，这肯定是忧郁的标志，而且他还露出一副假笑，是“伙伴—朋友”式的，但这和他太不相称了。“多傻呀……”尼古拉怀着柔情，又一次地想，“多傻，多笨呀！”见爱德华总是假惺惺地露出这副傻笑，他决定帮帮他，便说道：

“嗳，美国之行怎么样？很满意，是吧？”

“是的，是的，”爱德华吓了一跳，说道，“是的，是的，情况不错，要知道，总之我认为，托妮是非常满意的。”

“那么……”尼古拉说，“假如托妮满意，那么所有的人也就满意了，对不对？”

在面对贝娅特丽丝的眼泪时，他感到惶惶不安，在这之后，他有了一种神经质的反应，克制不住地想开玩笑。于是他继续说：

“而你呢？那里的姑娘怎么样？她们对你好吗？”

大大出乎他的意料，爱德华竟脸红了，这让他很开心。尼古拉自己甚至偶尔也去纽约，通常是跟一位贵妇去的，他记得自己是从一个鸡尾酒会到一张床，并从一张床到一个鸡尾酒会，而且自己多少是有点心甘情愿的。在一个喝醉酒的晚上，这个可怜的爱德华想必是扮演了“法国男人”，而他现在大概羞愧得要命。

“我不知道，”爱德华说，“这不过是一次短暂逗留……告诉我，你觉得贝娅特丽丝怎么样？”

“很好啊，”尼古拉说，“很好，除了她的感冒。”

“我觉得，我不在期间，好像有过什么事，”爱德华说，“有过什么事，或什么人……（尼古拉一时感到很遗憾，所有的约定俗成的角色，不管是否由一些敏感细腻的人来扮演，最终总是流于粗俗）她像是变了个人，我让她受不了了。她不能忍受我在她房间里，我觉得自己回来得太早了，或太迟了。他没对你说什么吗？”

他惶惶不安地望着尼古拉，而尼古拉突然对这个才华横溢、为人坦诚、始终不渝的年轻人的存在赞叹不已，而他在向他，一个叛徒，乞求一个回答。有可能，甚至是很有可能，爱德华一旦变老了，情况会不如他。他肯定没想到要健身，要和感情保持距离，也没想到要对抗年迈体衰。而尼古拉自己几年来已经这么做了。也许，纤瘦的爱德华到五十岁以后会秃顶、动作迟钝或身材臃肿？或许他身体上的魅力会消失，而让位于如此之无利可图、如此之被人轻视的人格上的魅力？只是，当他含情脉脉地望着一个女人时，这个女人会觉得自己是真正地、无条件地被人爱了。也许人们会这样说他：“您知道他很讨人喜欢吗？”而人们会这样说尼古拉：“您知道他一向是令人愉快的吗？”只是，假如贝娅特丽丝，“暮色里将蜡烛点燃，在火炉边……”
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 和某人谈起爱情时，她看见的是爱德华的脸从往事中浮现，而不是他的脸。

“我要是你，”尼古拉一边说，一边站起来，同时为一种意想不到的仇恨所苦，“我要是你，我就不会给自己提这么多问题。我等贝娅特丽丝好起来，然后和她做爱。眼下，给她送花、送糖果和送你的手稿。”

爱德华的声音让尼古拉停在了门边：

“可是，你认为……你确信她没有欺骗我吗？”

在他的语调和态度中，有某种东西，有某种如此明显地像是希望的东西，尼古拉不禁愣住了。他突然觉得自己得保护贝娅特丽丝，不让她受到某种陌生的、危险的、近乎可疑的东西的伤害。事实上，作为这个残忍的女人的保护者，而不是作为这个敏感的小伙子的朋友，他生硬地回答道：

“无论如何，我没听人说起其他人。”

他匆匆离去了，免得对方凭直觉来验证他的话，也免得看见显而易见的失望的阴影，落在这位僵住的痴情者的脸上。


二十七

他们俩紧挨着躺在地毯上，爱德华半躺着，脑袋搁在贝娅特丽丝的肩膀上。他感觉良好。蓝色房间里只亮着一盏灯，它在自己的周围形成了一个大黄圈，而这个大黄圈安静得像一只狗，并温暖着他们。爱德华任由自己走进幸福。一年前，他怎能相信，他会在这个时候，在这儿，而贝娅特丽丝还爱着他，并拒绝任何其他人在场，她喜欢就这样挨着他待着，说些无关紧要的事。他们的运气太好，他想，在一切方面。于是他温柔地吻贝娅特丽丝的手。

“说真的，”她喃喃地说，“我很喜欢读你的剧本。”

爱德华微笑了。尼古拉大概在走之前开导过她了，所以，尽管在发烧，贝娅特丽丝还是准备埋头读一部让她感到厌烦的作品，而且，据她自己承认，她其实对此一窍不通。她这样拒绝让自己的作品走进她的世界，爱德华嘴上不说，心里是非常痛苦的，虽然如此，他也没想到要指责她。他在生活中有两大嗜好：文学和这个女人。而这两者是截然分开的。但他认为，这几乎是正常的，甚至是有益的。对他而言，这丝毫不意味着不利于他的作品和他的情人。这是两个截然不同的世界。他从一开始就知道这点，他从没幻想过要在精神上和贝娅特丽丝沟通。这是他内心的一种对她的盲目的、占有欲很强的愿望，是一种尽可能远离一切评判的挥之不去的顽念。

“你读这个可别累着自己，”他说，“首先，这还没写完，其次，你很清楚，这会让你厌烦的。”

在说“这会让你厌烦的”时，他只是想指出，事实上，在他的作品里，有一些晦涩难懂之处，他希望它们是富有诗意的，但它们也许不适合像贝娅特丽丝那样头脑灵敏、性格粗犷的人。他在说不利于自己作品的话，可她当然把它理解成了别的意思。她在他的话里看到了一种屈尊，或几乎是蔑视。然而，这部剧本对她变得如此之重要，所以她强调说：

“可尼古拉自己也认真读了，我认为，他不见得比我有鉴赏力，而且他还对我说，剧本写得好极了。”

在她提到尼古拉的名字时，爱德华脑子里已经开始画的简图臻于完善：正是尼古拉建议贝娅特丽丝读的，而他也刚刚向尼古拉抱怨过贝娅特丽丝的冷漠。他怜悯地望着她。他整个下午都是在怀疑和郁闷中度过的，可是现在，在这个躺在夜晚和康复的温馨中的女人的身边，他知道自己是幸福的，而贝娅特丽丝则无可指责。

“瞧，真的，”他高兴地说，而且已经在考虑改变话题，重新和她谈情说爱了，“尼古拉真的读了，可你很清楚，这是偶然的。剧本嘛，我已经付印了，一周或十天后，我就会有样本给你了——如果你还想要的话。”

所有这些话对他来说都是温情的证明，可贝娅特丽丝却觉得是一种脱身之计。她感到很屈辱也很伤心，就像被无数的吃人鱼袭击和啃咬一样。这种感觉令她痛苦也令她惊讶。似乎是，这个蓝色的房间变成了灰色的，而她正在经历的这个时刻只是一个休战的时刻。因为她很清楚：她是不可能长期被人蔑视的。尽管她很疲惫，但她的健康是不可摧毁的。她已不由自主地在想象自己会如何报复，她将采用哪些狠毒方式。男人们都是按照习惯生活的动物，所以决裂对他们造成的伤害总是更大。是时候了，她该回忆起这些公认的原则，也许是共同之处了，而它们总被证明是百分百准确的。这个头发柔软的小伙子要遭受不可避免的痛苦了，她事先同情起他来，毕竟她爱他。她扭头冲他微笑了一下。他们对视了很久，彼此能有多敏感就有多敏感，能有多陌生就有多陌生。

“多迷人的一幕！多动人的一幕！”一个响亮的声音宣布。

托妮·达尔布莱肩挎手提包，头发贴在头上，闯进了房间。

“卡蒂说，只有你们俩在，所以我就冒昧地进来了。”她一上来就这样声明，想就此终止那些令人厌烦的礼规。不过她的希望很快就落空了。

“正是当别人单独在一起时，”贝娅特丽丝说，“才不应该进去。”

“我可怜的心肝，”托妮嘀咕道，“鉴于你目前的状况，而且你还在发烧……我希望你们还是理智些。”

爱德华笑了起来，他用手按着心口，躬身回答道：

“我们会的，我向您发誓！”他回答时的那股高兴劲儿，在贝娅特丽丝看来十分令人讨厌。

托妮转身对着爱德华。他起码是位绅士。在他成功之前，她觉得他只是个废弃物，而现在她已忘记了这点，欣喜地发现他变得高雅了。他和贝娅特丽丝即将成为那些非凡的钻石情侣
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 中的一对，而这类情侣自从战争以来已变得十分稀少了。在过去的一年里，人们总说爱德华配不上贝娅特丽丝，现在却说爱德华令贝娅特丽丝完满了。

“是的，爱德华，”她开始用一种伤感的声音说，“是的，我了解她，我们的贝娅特丽丝。有十五年了？……还是十二年？我都不知道了。”

“是六年。”贝娅特丽丝声音清晰地说。

“也许吧，可对我来说，我们从来都认识。我还记得，我第一次见到你，是在那个可怜的若利埃那里，我当时对自己说，脾气坏，心肠却好……”

爱德华低垂着眼睛，因为这番话明显是说给他听的。与此同时，贝娅特丽丝则哈欠连连。

“六年里，”托妮说，“我看见她四处奔波，向人求情……”

“告诉我，”贝娅特丽丝粗暴地打断了她，“你没有多喝一两杯波尔图酒吧？”

托妮露出一丝怜悯而疲惫的微笑，又重新对爱德华说：

“好吧，您要我对您说说吗，爱德华？……”

“他根本不希望你对他说什么，他要你让他安静。”贝娅特丽丝厌烦地声明道。

“那就算了，不过我还是要对他说：贝娅特丽丝是个忠实的女人。”

这句话刚一出口，想必就可观察到在爱德华和贝娅特丽丝身上马上发生的脉搏、血压和无数的化学、生理、精神的反应。他们两个都不知道为什么这句话会产生一种灾难性的反响。谢天谢地，托妮已接上了话头：

“我不仅是说在友谊方面，因为在这方面她已经证明了，我是说在爱情方面。您走了半个月，爱德华，是吧？在这半个月里，不论是吃饭还是跳舞，您以为贝娅特丽丝光和谁在一起啦？和尼古拉，善良的老尼古拉……”

有那么一会儿，贝娅特丽丝寻思，在这六年里，她是否想象过，或她是否有可能不知道，托妮在这方面是有幽默感的。不过她看了一眼后便放心了：沉浸在波尔图酒和讲话中的托妮是真诚的。

“……每天晚上，他们在那儿，就像两个小孩，两个老小孩，他们在一起笑，当贝娅特丽丝变得心不在焉时——多亏您——尼古拉就会沉默。那位有多细致啊。”她补充道。

仅此一回，爱德华同意她的看法，点了点头。

“我有点担心，”托妮说，她很高兴终于有人赞同她了，“人们是这么愚蠢，而贝娅特丽丝又是这么不谨慎……她本来是有可能和随便什么人外出的，甚至就像那个可怜的西里尔一样，这会引起人们的反感，而且有可能会招来闲话。可是尼古拉，忠实的尼古拉！这样一来，就没人再敢嚼舌头了！谁要想使坏，那也是白搭！”

“当然，”爱德华赞同地说，“当然。”

他有点困惑，也有点失望。他走的时候就无条件接受了，不是接受贝娅特丽丝的欺骗，因为，对此他就是想到了也会保持沉默。而是接受她在经过这几个月的同居生活后，利用他不在期间，到别的男人那里去检验她的魅力。尼古拉已经领略过这种魅力了，而且避开了它，所以从逻辑上来讲，他对它是有耐毒性的。在爱德华的想象中，要怕的是“吉诺们”，是“新人们”。他已不记得，和贝娅特丽丝相比，纽约的那个漂亮而年轻的新女人是何等的缺乏魅力。当然，在五年的时间里，他有时一人独睡时，一想到贝娅特丽丝的某些动作，会感到痛苦难熬。可他从未想到，这些狂热和滚烫的回忆有可能是最持久的，而且它们的持久性有时会令最不专一的心也保持忠诚。

托妮这个人是不大习惯赞扬美德的，于是她开始感到厌烦了，并渐渐恢复了与生俱来的残忍。

“总之，”她放声大笑，“总之，俊美的尼古拉，那个好色鬼，开始感到累了，他在二十多岁时也许会跳到所有的床上去，可是现在嘛，他上床是为了睡觉。”

“你这么认为吗？”

贝娅特丽丝是用一种单调而平静的声音说的，即那种会带来风暴的声音。其实她本人并不太知道自己为什么要说这句话。她所知道的是，这和她对爱德华的爱情，和爱德华本人的嫉妒或蔑视，是毫不相干的。而爱德华的嫉妒或蔑视，和托妮的闲话一样，都是不可避免的。这和她自己以及自己的事情，也是毫不相干的。它所涉及的完全是另一件事情：她上星期和一个叫尼古拉的男子上床了，她从中获得了快乐，这不可否认。在她看来，假如一个女人的义务到此为止，那么她这次要遵守一个道德准则，这个准则对许多人来说很奇怪，可在她看来却是基本的：那就是感激（幸运的是，两性中有极少数坚定不移的公民仍在遵守这条准则）。一个男人用他的结实的身体、温柔的手、娴熟的嘴，像她给予他快乐一样也给予了她快乐，而现在有人在她面前提起他时，却像提起一个没有男子气概和没有主见的人似的，这真让人受不了。哪怕她在很长一段时间里对感情之爱持有一种可笑的看法，那么她对肉体之爱却从来没有过。她一向觉得，一个男人和一个女人之间是有光彩的债的，假如说这笔债是在床上欠下的话。对她来说，如果这笔债的利息往往是通过喊叫、眼泪和花钱不眨眼来体现的，那就无所谓了。相反，如果否定这一切，否定这嘴对嘴的美妙时刻，否定那些专横的问题和那些显而易见的回答，否定那些绝对的需要，那种一个人对另一个人的需要，那就是可耻的了，哪怕在现在这个时候，她已不再渴望那个目光，那张嘴和那个身体，哪怕把它们珍藏在记忆中，拒绝否认或歪曲它们，会给她造成最残忍的后果——也就是说失去另一个身体、另一张嘴和另一个目光。

这种过于高尚的感情，对她来说同时也是过于陌生的感情，以致她马上试图要贬低它。总之，这不涉及名誉，而是涉及真实性。这两个暗淡无光的跑龙套的角色，有什么权利来说尼古拉是性无能者，而且为人天真老实，或忠诚正直？而他们一向都知道他是个好色鬼、淫荡者和无所顾忌的人。她开始觉得自己被惹恼了，既被这个她无法理解的、漫不经心的知性情人，也被这个开始装糊涂的贪婪的经纪人。他们有什么权利怀疑尼古拉的男子气概、性感和邪恶？他们怎么可能知道，在这种有布景、特技和伪装的生活中，这往往是演员们可能有的唯一的真正的喊叫和唯一的真正的礼物——当然，当他们具有某种肉欲时。他们又不是演员，所以他们和她不是一类。

惊呆了的托妮接上了话头：

“什么？我认为什么？你想说什么？我什么也不认为，我……”

“不，”贝娅特丽丝耐心地说，“你刚才说了：你认为我们，我和尼古拉在半个月期间一起外出了，交换美好的回忆了，而且他每天晚上还把我送到家门口，是这样吗？”

“是啊，”托妮困惑地说，她已经不愿考虑其他事了，“那又怎样？”

“那么这是真的，”贝娅特丽丝说，“只是他每天晚上还推开我的门，和我一起进来了，我们一起睡觉来着。”

出现了片刻的沉默。所有的人，也就是托妮和爱德华，都在这沉默中祈求上帝、老天、贝娅特丽丝、雷鸣闪电，或祈求一个听觉上的错误，但愿这件事不是真的。或更确切些，托妮希望这句话没说出来：她知道，某些背叛，在秘而不宣的情况下，显得多么平淡无奇，而一旦被承认，则显得十分猛烈。她望着爱德华：只见他一动不动，呆如木鸡，他朝她转过了一张惊讶的、但像是被逗乐的脸，这惹恼了贝娅特丽丝。他大概认为，她是在开玩笑，他甚至大概在想，她做得有点过分了。但他还没感觉到痛苦，他显然还没弄明白。那个女人站起来了，那个难以对付的、残暴的、在夸大事实、在夸大整个事实的女人，她，贝娅特丽丝，有生以来从没有和什么有过共同之处和近似之处，更没有受过什么尊重的女人，那个并不真正属于自己种族的女人说话了。贝娅特丽丝“听见自己说”（这个如此陈旧的词组第一次如此准确），她听见自己的声音说：

“是在你走的那天，爱德华。我很伤心。我们在利普吃了饭，然后尼古拉把我送回来了。因为卡蒂不在——她去度假了，知道吧，他就帮我开了灯。”

她这是在对他说话，仅仅是对他说话，而且又使用了这种冷漠、明确、她已有好久不用的几乎是客套和应酬的声音，因此，爱德华一听出这种声音，便终于明白她在说什么了，也终于相信了她。他顿时看见了他们的街道和他走的那天的天气，他看见了那熟悉的光线充足、生意繁忙的餐馆。而在一个令人惊骇的缩影中，他看见了尼古拉，一丝不挂地躺在另一个一丝不挂的身体上的俊美的尼古拉，他准备做他过于熟悉的一切。这个形象是如此之清晰，以致他感到了恐慌，想寻求帮助，便一把抓住了贝娅特丽丝的手。他忘记了她是她，也忘记了他是他。

“你是在开玩笑，”托妮哀怨而带鼻音的声音远远地在说，“知道吗，开这样的玩笑，也未免太低俗了……”

可是黑白两色的贝娅特丽丝一动不动，房间里也无人在走动。爱德华先是半站起来，然后又坐下，非常缓慢地弯下了腰，像是要完成一个高难度的瑜伽动作似的。仅此一回，托妮·达尔布莱感到自己是多余的——终于，她待不下去了。她起身去捡自己的手提包，而她都没发现，它竟掉在了化纤地毯上，里面的东西散了一地。她重新站起来时，脸红红的，头发乱了，好像很羞愧——天知道为什么。在倒退着悄然离去之前，她用炯炯有神和斥责的目光，或用她自以为是这样的目光，看了贝娅特丽丝一眼，可那位却没看见她的目光：她在看那个弯着腰的男人的背部曲线、肩胛、颈背和细软的头发。他之所以弯着腰是因为痛苦，一种由她故意造成的痛苦。她也在听他的心跳，并惊讶于它的缓慢，她觉得自己突然非常想一个人待着，而且是永远。

爱德华来到了第十家酒吧，对一个相对有节制的人来说，这就很多了。喝了酒，他很想讲话，很想抱怨。如果他从小受的是另一种教育的话，他大概是会对富有同情心的酒吧男招待说说心里话的，而这位男招待正毫不犹豫地递给他不知已是第几杯的威士忌酒。他会对他说说这个他深爱过的、又爱了那么长时间、现在仍然深爱着的女人，这个他无限信任的女人——而她，当他刚一走，她就扑进了另一个男人，即他最好的朋友的怀抱，这个甚至在今天下午假装对他的生活、剧本感兴趣的女人，她听从了她另一个情人的虚伪的劝告。他知道，这位男招待将会站在他这一边。所有的男人都将会站在他这一边，都会谴责她。然而他大概知道，就像他一向知道的那样，在一对彼此相爱的男女之间，信任、尊重和忠诚，和肉体的快乐一样，都是必要和必须的。他很有风度地以为自己已经忘掉了这一切，不料她逼得他想起来了，而且最终向他证明，自从他走后，正确的一方是他。爱情在于分享生活，一如分享面包，不论是快乐地分享，还是忧愁地分享。它无论如何不在于把生活变成交替的抚摸和鞭打，变成这种需要承受或遭受的东西。贝娅特丽丝很好地利用了他的糊涂，她精心地伪装了她的武器。她甚至让人相信，这些武器是锈迹斑斑、不锋利的，她甚至对他说，她最终是爱他的。他觉得她在转入进攻和把他劈成两半甚至是撕成碎片之前，曾认真地核对了他的弱点，要不然他不会这么痛苦。他一走，就向她承认，他因为她而生病了，而她在不停地把他变成垂死之人。

他怎么能相信她，相信她是爱他爱德华的呢？可笑的爱德华……可笑的情人，可笑的成功作家，可笑的旅行者，可笑的朋友！他在镜子里看见了自己，看见了自己的有栗色头发、身材瘦长、在酒精的作用下越来越模糊的映像。她喜欢那个爱打趣的人，那个杈杆，那个引人注目的名叫尼古拉的情敌，胜过喜欢他爱德华，其实她是蛮有道理的。当他因为郁闷，从他下榻的五十层楼发狂地给她打电话时，他们大概在一起取笑了他。她把他固定在这个他一向扮演的、甚至屈从于她和她的整个巴黎（一帮冒充高雅者、缺乏教养者和暴发户们）的傀儡角色中，她想必从中获得了一种真正的快乐。是的，她辱骂或引诱那个吉诺，想必也有一种真正的快乐。她背着他到底干了多少卑劣的勾当？在他的稀里糊涂的存在和始终如一的爱情的保护下，她又有过多少放荡的行为？而他，爱德华，不过是一个平庸的外省作家、笨蛋、不被好好爱的人。

但即使是在这一刻，在这个烟雾浓重的迟钝的酒吧里，他也没想到要报复她，忘记她，厚颜无耻地等她变老，等她害怕，等她来找他。他只想到要重返他的多尔多涅省，再见到台阶、闹哄哄的鸽子、他童年的那些写有蹩脚诗句的纸，和一张年轻人的床。只是，当他一到达这个想象的阶段时，让他的喉咙哽住的，是即时的回忆，而不是童年的回忆。他看见竖在那里的，不是一张由两扇木门当铺板的窄床，和朝着一望无际的芬芳的田野洞开的百叶窗，而是一张无限大的、永远是凌乱的、被抛在蓝色化纤地毯上的床，有时候，一股能引起火灾的被污染的城市之风，从一个小小的花园里吹来摇晃它。而在这张床上，他看见了一个头发散乱、闭着眼睛的女人，她在低声细气地恳求某种难以言传的东西。他又重新听见了一部古典歌剧中的那首已被磨损的曲子。他在眩晕中追随着这首曲子，于是他又见到了那个突然满足的、快乐得喊叫的女人，而且就在他——栗色头发的人，默默无闻的人，枯燥乏味的人——通常逼她这么做的那一刻。墙上还是那些画，还是那块化纤地毯，还是那些窗帘，而那个总是沉着镇定的卡蒂在说对不起，没想到这时候会有人敲门，还是那间过大的浴室，那件他从来无法知道其主人是谁的男用浴衣，比起穿在那些可能有的临时占领者身上，它在衣钩上挂得更牢。贝娅特丽丝在打呵欠，在蜷成一团准备睡觉，在用她专横的口气说“你”，在点名、呼唤她的爱人，贝娅特丽丝在做、在说、在撒谎，贝娅特丽丝在随便干什么……黎明时他回来了，只见他胡子拉碴，衣服和心灵同样凌乱。他果真看见贝娅特丽丝趴着躺在那儿，脑袋埋在胳膊下面，受着那种无情而粗暴的睡眠的折磨，而一年来有多少次，他看见她陷入了这样的睡眠。他看了看她的侧面、从床上垂下来的手、长长的眼睑，然后便和衣躺在了她身边，甚至都没想到要把她叫醒。他的命运，他们爱情的命运，已不属于他：显然，这已无可挽回。显而易见，三小时后醒来的贝娅特丽丝的幸福也已不属于他。


二十八

爱德华睡着了。他回来是为了问她详细情况，是为了伤害自己，是为了打她或原谅她。总之是为了“说说清楚”，用被欺骗者们最爱说的话来说。可是酒精也是不忠的，所以爱德华睡着了。贝娅特丽丝在注视他。他睡着的时候，具有一种醒着时从未有过的神态：一个幸福的男人的神态。他的睡眠一向令贝娅特丽丝感到困惑。这个复杂的、饥渴的、闲不住的男人，睡着时像个心满意足的孩子。他的梦似乎是幸福的。而他自己因为沉浸其中，似乎也是幸福的。见他躺在那里很放松，手搭在心口，于是她注意到了他的身体和精神之间的默契。见他摸索着在床上找另一个身体，又见他放弃了，自我封闭了，而且始终微笑着，她觉得自己像是目睹了他作为一个男人的一生的象征性的概括和缩影。他在睡梦中和在现实中一样，仿佛都在尽可能地远离贝娅特丽丝的其他情人，远离那些恼怒的、爱吼叫的、却发不出一个音来的男人——他们有时只能摆出一副惊恐相。爱德华睡觉时像个纯洁的人，而他原本就是。她喜欢这样的人。他也喜欢她，既然他回来了。他想过了，而且也想明白了，尼古拉的事即使不是假的，起码也是被夸大了的，所以他原谅了她。她望着他，见他胡子拉碴、苍白消瘦，一副轻信的样子，不禁纳闷：自己昨天是出于什么样的反常心理，竟对他说起了尼古拉；又是出于什么样的需要，竟对一个接受不了真相的人说出了真相。而她恰恰是为了这一点，才爱这个男人的。

她轻轻地哼着歌，进了隔壁房间，所谓的“爱德华的”房间，也就是他存放稿纸的房间。自从她生病以来，他一直在那里睡觉。“这个房间的窗帘、地毯和家具该换了。”她心想，而且欣喜地发现了一个悖论：总是在你决定把一个男人永远留在自己房间里和床上的那一刻，你开始给他准备一个独处的角落，在那里，他恰恰可以躲避你的爱情。相反，对一个你不再喜欢的男人，你却不考虑给他准备任何躲避处，任何隐秘地：他得用同样的动作（奔跑）——但却是反方向地——重走刚才把他从大门引到你房间里来的那条路。爱德华的蓝色笔记本在床头桌上放着，贝娅特丽丝打开一看，惊讶地发现它是那么清晰、干净，上面的字体是那样工整。她要浏览一下开头，然后去给自己煮咖啡。

只是，两小时后，她忘记了咖啡和情人的存在，她在等剧本的主人公弗雷德里克的归来。这个弗雷德里克是个强者，但也是个弱者，是一条狗，可他说得对，他的女人们对他说的也对，他们在互相说些可怕、古怪、可笑而温柔的事。有些句子树立了一些美好的形象，而另一些句子虽然贫乏，却刺穿了你的心。贝娅特丽丝突然觉得自己变重了。她具有了一种新的分量，既轻又重的，可她已不可能不知道它和拒不接受它：爱德华才能的分量。她以前读过他的剧本，所以知道他是有才能的，但在这个剧本中，他有了长足的进步，整部剧结构紧凑，对话精炼，而且富有激情和温情。总之，他成了一个大剧作家。所有这些都是在她身边完成的，却没有她的参与，毕竟他从未对她说起过。可贝娅特丽丝不在乎这个。在美面前，任何私心都是长久不了的。面对这部作品的精彩、完美和朦胧，她非但没有感到自己应该和它保持距离，反而感到心满意足。因为这部戏是在她身边写的，即使不是直接多亏了她，起码也是多亏了她那张床的热量和她的打击之猛烈，爱德华才完成这部作品的。她为他感到骄傲，并为他们俩感到骄傲。

爱德华始终横躺在床上睡着，她把手放在了他的额头上。他睁开了眼睛，可又很快闭上了，他奇怪自己怎么会在这里，而且已经感到不安了：他怕她责怪他。

“你很晚才回来，”她说，“你要咖啡吗？”

于是他回忆起了一切，而产生于同样的爱情和同样的失望的同样的浪潮，从他身上涌了出来。他以为一切都完了：这些蓝色的墙，这扇落地窗，这些家具和这幅现代油画，尤其是这个身穿俄罗斯晨衣的褐发女人。他昨天在那间酒吧里又见到了它们，他愿意看见它们在过去，把它们当作令人心碎的回忆，甚至在现在，在清晨的阳光下，他对它们还保留着这种回忆，像保留着一种晦暗不明、残酷无情的美一样。他抓住贝娅特丽丝，把脑袋搁在她肩膀上，并亲吻她的脖子。他觉得自己充满了烟臭和失望。他记起了所有那些酒吧，所有那些陌生人，所有那些伤感。于是他猝然感到眼睛湿润了。可卡蒂已经送咖啡来了，而且还用她通常的声音说“您好”。电话铃在远处响了，整个世界都在骚动，以向他证明，他昨晚只是做了个噩梦。他抵御不住幸福，拿掉了贝娅特丽丝手里的咖啡壶，亲吻她的双臂、睫毛、胸部、面颊，重新变成了狂热者、失去理智者、发呆的和不会生气的情人，总之是征服了贝娅特丽丝的人。

“你知道吗，”她一边捋他的头发，一边说，“今天早晨你睡着时，我读你的剧本了……”

爱德华做了一个头部动作，就好像料到对方要嘲笑他似的，贝娅特丽丝感觉到了，便很快补充道：

“很棒，知道吗，真的非常棒。你是一个大作家，爱德华。”

他又抬起眼皮，结果遇到了贝娅特丽丝的目光，于是他知道，她说的是真的。胜利和疲惫的泪水从他眼里夺眶而出。与此同时，她知道，不管他说什么，想什么，她的看法、本能、冷酷无情，对他而言是唯一重要的。他爱她。这个复杂的、栗色头发的温柔的小伙子，这个在自己的秘密和天赋下面发出光芒的重伤员，这只愚蠢的、不可抵御的、好嫉妒的动物，是属于她的。她俯过身去，把脑袋搁在他的额头上，于是他感觉到他们的眼泪流在一起了，混在一起了，就像最愚蠢的小说里写的那样。他们两个都在哭，不过身体没有抖动。二月的阳光，一种被遗忘的、失礼的、淡淡的阳光，穿过房间，和他们会合在了一起。这时，她几乎要相信上帝，相信人类和相信这个转动的地球的无可辩驳的逻辑了。

爱德华也已睁开了眼睛，并沉醉于贝娅特丽丝的芳香和与她的肌肤的接触，沉醉于这奇迹般的太阳的光芒。正是为了她，他才写这部剧本的，正是为了她，他才构思出弗雷德里克的，弗雷德里克其实是在代表他说话，而且是对她，只对她一个人说话。悄悄地。他的主人公们的处境、年龄、性格、野心，和他们的处境、年龄、性格、野心是迥然各异的，而就在这些差异中，他融入了对她的全部尊重。在这部剧本中，没有任何东西和贝娅特丽丝本人是相像的，没有任何东西能让她把自己和女主人公等同起来。他希望以他唯一的能力即写作能力来取悦于她，而且除了她的美貌，他没参照任何其他东西。只有她，才能衡量出作这一决定的艰难性。这一客观态度对他来说意味着一种高尚的、近乎疯狂的怪癖，而或许只有她，才能欣赏这种怪癖。他希望她能理解他，但他从不相信这能成真。而面对她的眼泪、她的眼睛和她的声音，他像是被幸福击倒了：她爱他、理解他、欣赏他；而他相信一切，相信她，相信他自己，甚至相信她未来的尼古拉们。他们现在被这些幸福的、总之是彼此的泪水联系在了一起，而且是在贝娅特丽丝为若利埃流的孤独的泪水之后，或者是他的泪水之后，是流了那么多次和流了那么多个夜晚的泪水之后……他们都给对方造成过痛苦，也为此痛苦过，然而在一年之后，他们还是能怀着同样的惊恐互相说“我爱你”，当他对她这么说时，她仅仅是回答“我也爱你”。就在这一刻，突如其来的阳光抚摸着地毯，慢慢地离开了房间，他们看见它在门口戏剧性地耽搁了一会儿，像是觉得自己可笑而迅速的出现很好玩似的。

“若纳斯可以为你演这个角色，”贝娅特丽丝说，“泽尔达可以演妻子，你不认为吗？”

“真奇怪，”爱德华说，“真奇怪，我从一开始就想到他们了。”

“他们会演得很出色的。”贝娅特丽丝说。

他们互相凝视了一番，觉得他们现在有了一种新的默契，即那种彼此对戏剧及其全部魅力的酷爱：新鲜木头的气息，排练时的郁闷，声音的配合，眼神里轻率的优雅，担忧，风险……

“不过你，”他说，“你会演我的戏吗？”

“假如你看出我能演的话，”她说，“我当然会，只是……（她突然打住，并站了起来）只是，哪天你让我公开亮相了，就像那个女人一样，那也就说明你不再爱我了。”

爱德华微笑了。

“难道作家们不为自己所爱的人写作吗？”

“为呀，”贝娅特丽丝说，“只是他们是为取悦他们而写作，而他们并不描绘他们，只是在他们面前描绘自己，比如你，你就是弗雷德里克……”

“这也正是若利埃所说的，”爱德华很快就想到了这一点，“你所爱的从来就不是另一个人，而是自己的爱情。当然，是在戏里……”他在心里默默地补充道。

她身不由己地靠在他身上，并亲吻他那粗糙的胡子。

“我们大概像一幅淫秽版画，”她说，“你穿着上衣，而我穿着睡衣……你显得像个流氓。”她变换声音补充道，而那是她用于爱情的声音。

这个声音追上爱德华，把他朝她身上猛推。“他表现得像个野蛮人。”贝娅特丽丝心想。在他们温柔的谈话之后，这意想不到的野蛮行为让她又惊又喜，可她一向喜欢粗野之人，尤其是这一个。在任由自己翻入幸福中之前，她喊出了他的名字。这时她想，她一生要叫的正是这个名字，而不是另一个。

他们互相挨着休息，城市的噪音充斥着他们的耳朵，充斥着这个房间，它在提醒他们，现在是午后两三点钟，而他们疯狂而疲惫，并为之感到幸福。他们无法起床，无法分开。贝娅特丽丝用胳膊肘支起身子，并用手指描画爱德华的脸，同时像是在沉思。

她漫不经心地问他：

“假如我告诉你，爱德华，尼古拉的事不是真的呢？假如我告诉你，我编造出这一切，是为了唤醒你，是为了让你嫉妒呢？假如我告诉你，我并没有欺骗你，总之……你会怎么想呢？”

“那我会很失望。”爱德华心平气和地说。

贝娅特丽丝吓了一跳，轻微后退，爱德华见状微笑了。

“我失望并不是因为你忠实于我，”他说，“我又不是受虐狂——还不至于吧，我失望是因为你故意让我痛苦，是因为我无缘无故地痛苦了一夜，整整一夜，像个傻子似的，流连于所有这些酒吧……”

“是啊，当然啰，这是很遗憾的。”贝娅特丽丝嘲讽地低语道，但声音低得他都没听见。

“不过你放心吧，”爱德华又说，“我是不会相信你的。你不必编造出一些事情来，你这个人天生就是挺残忍的……”

“可是，”贝娅特丽丝很费劲地说，“可是我如果不再欺骗你了，如果我不再想这么做了……如果我变了呢？……”

爱德华并不看她，笑了笑，不过那是一种苦笑，然后把一只令人放心的手放在她的大腿上，说道：

“你永远都不会变的，相信我。不过请放心，我爱的是不变的你，也许，正因为你是这个样子，我才爱你的。”

贝娅特丽丝原以为，她应该而且能够改变，甚至天真地以为她“已经”改变了，而这下她放心了，而且也被说服了，便把脑袋搁在了他肩上。他言之有理：在她这个年龄，贝娅特丽丝·瓦尔蒙，女演员，是不会突然“改变”的。

然而十天过去了，爱德华却显得心不在焉，于是贝娅特丽丝便对他们的关系隐隐产生了一种痛苦的预感，而且决定来验证一下。

晚上八点左右，爱德华回来了，他发现门关着。贝娅特丽丝在门上留了一张便条，是用图钉固定住的，上面写着：“别怨我，今晚我想独自待着。明天见。”爱德华整夜都在对面那家兼售香烟的咖啡店里窥伺着大门，并给她打电话。因为真的爱他，贝娅特丽丝直到早晨七点，才对令人恼火、发抖的电话铃声作出了回答。她含糊不清地说：“几点了？喂，我睡醒了。”还说了一些别的废话。但她不敢对他说，她整夜都在数他打来的电话，并聆听他遭受痛苦。

一刻钟后，爱德华到了，只见他抱着一些玫瑰，那是花园里的玫瑰，有黑的、红的和白的，是他有幸在街角找到的。他把它们散放在房间里，床上、贝娅特丽丝的周围。贝娅特丽丝则假装伸了个懒腰，装出一副被从睡梦中叫醒的样子。“的确，他已完全不再心不在焉了。”她心想，与此同时，他则边吹口哨边脱衣服，呼吸有点急促，吹的是他们那首经典的歌剧曲子。

她抬起了眼睛，在镜子里瞥见了自己的映像，看见了这个如此阴郁、如此无法抗拒，被清晨的、无生命的、蒙上露珠的玫瑰环绕的褐发女人。这时，她不禁想道，无论如何，爱德华在给了她一份美好的爱情的同时，还给了她一个美好的角色。
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[3]
 乔治·费多（Georges Feydeau，1865—1921），法国“美好年代”著名剧作家。


[4]
 雷尼·马格利特（René Magritte，1898—1967），比利时超现实主义画家，对波普艺术影响重大。


[5]
 卡普埃（Capoue），意大利古城邦，被古罗马所统一。


[6]
 乔治·西默农（Georges Simenon，1903—1989），闻名世界的比利时侦探小说家。


[7]
 圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian，256—288），天主教圣徒，被罗马帝国皇帝戴克里下令乱箭射死，却奇迹般生还。


[8]
 俄诺涅（Oenone）是希腊神话中一位自然女神，也是特洛伊王子帕里斯的第一任妻子，帕里斯因爱上美人海伦而将她遗弃。


[9]
 雷蒙·佩内（Raymond Peynet，1908—1999），巴黎美术图案设计者，其成名作为《情侣》。


[10]
 富凯（Le Fouquet’s），位于巴黎香榭丽舍大街中心的高级餐厅。


[11]
 珀涅罗珀（Pénélope），希腊神话中奥德修斯忠实的妻子。


[12]
 法兰西行动：20世纪前40年中期成立的一个有影响的右翼反共组织和派别。


[13]
 爱玛·包法利是法国作家福楼拜的代表作《包法利夫人》中的女主人公，后文的郝麦、鲁道夫也是这部作品中的人物。


[14]
 梅露辛（Melusine），中世纪传说中的人物。


[15]
 马基雅维利（Machiavelli，1461—1527），意大利政治家，主张为达到目的而不择手段。


[16]
 第七艺术：电影艺术。


[17]
 奥逊·韦尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国电影演员、导演、制片人和剧作家。


[18]
 《费德尔》（Phèdre）是拉辛为公演而写的最后一部悲剧。


[19]
 奥赛罗（Othello），莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》中的主人公。


[20]
 爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard，1868—1940），法国内景主义油画家、版画家和装饰美术家。


[21]
 桑塞福里纳公爵夫人（Sanseverina）是司汤达的《帕马修道院》中的人物。


[22]
 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅—卢西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes，1746—1828），西班牙画家，《阳台上的玛雅》是其作品之一。


[23]
 盖尔芒特和斯万同为普鲁斯特《追忆似水年华》一书中的人物。


[24]
 在欧里庇得斯的作品中，希波吕托斯（Hippolyte）是雅典王忒修斯与阿玛宗女王的儿子，因崇拜贞洁的狩猎神阿耳忒弥斯而厌恶女人和爱情。


[25]
 旧指妓女的保护人，引申为对后台老板的讥称。


[26]
 雅各布（Georges Jacob，1739—1814），法国家具设计界新古典主义风格的代表人物。


[27]
 狄安娜（Diane），希腊神话中的月亮和狩猎女神。


[28]
 魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国最纯粹的抒情诗人之一。文中引用的诗句出自他的《绿色》一诗，开头的两句是：这是果子、鲜花、树枝和树叶/还有我这颗只为您跳动的心。


[29]
 奥雷斯和爱弥奥娜是拉辛的五幕诗剧《安德罗玛克》中的人物。


[30]
 萨迪斯（Sardis），土耳其境内的古吕底亚王国的首都，铸造金银币的城市。


[31]
 帕夏：旧时土耳其对某些显赫人物的荣誉称号。


[32]
 保罗·莫朗（Paul Morand，1888—1976），法国外交官、印象派短篇小说家。


[33]
 埃古（Iago），莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》中的男主人公奥赛罗的侍从。


[34]
 引用自十六世纪法国诗人龙萨（Ronsard）的著名诗歌《当你老了》。


[35]
 指恋爱多年的情侣。
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