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第一章 小荷初露尖尖角

1.大智将启

1916年4月15日，任继愈出生在山东省平原县一个中等家庭。其实，任家祖上曾经也属殷实富裕之家，但任继愈祖父在和几个兄弟分家之后，因生意失败，而致家道中落。任继愈的父亲任箫亭出于经济考虑，报考了费用较低的保定军官学校，与国民党高级将领刘峙、顾祝同等是同班或同级。任箫亭后来官至少将，但由于生性耿直，不屑弯腰折桂，一直被国民党嫡系部队视为“异己”，1945年4月，他被国民党军事委员会派到张自忠的部队，参加了抵御日军的“老河口战役”，之后转任参议闲职。

任继愈自己则认为，父亲报考军校，其实还有冲出封建家庭樊篱的另一层意思。

任家是一个大家族，四代同堂，有那种“像巴金笔下《家》的味道，北方传统的封建主义大家庭”。封建家庭的特点就是封建家长制，子女要绝对服从家长，不能违逆，婚姻不能自主，诸如此类。任继愈认为，父亲在那个环境下很受束缚，于是没有受限于任家的世代书香门第，选择离开家庭，考上了保定军官学校，成为任家第一位行伍之士。

不过任箫亭仍然喜欢读书，属于文武兼修的“儒将”。他迎娶的夫人、任继愈的母亲宋国芳，出自平原县一户乡绅家庭，她在50岁时开始学识字，后来竟能与远在他乡的儿子们往来书信。

任家的几个孩子分别叫任继圣、任继愈、任继亮、任继周，都寄托了父母的殷殷希望。在父母的影响下，任继愈和几个兄弟自小就懂得学习和做人的很多道理。

母亲还演绎了现实版的“昔孟母，择邻处”的故事。任继愈两三岁时，任家仍然生活在大家族里。一天，大家族另外一家生活比较富裕的小孩，约比任继愈稍长一两岁，正津津有味地吃着大枣。小继愈眼巴巴地看着，渴望的眼神一直跟随小孩翕动的嘴巴。小孩很得意，故意做出眼馋小继愈的举动，然后将吃剩的枣核丢在地上，让小继愈去拣。正当小继愈蹲在地上准备将枣核捡起放到嘴里时，看见这一幕的任母，及时伸手拿掉枣核，抱起小继愈借故离开。此后，任母便有了要搬出大家族的想法。

最终，他们一家人在鲁南一带自立门户。

搬家之后，任父远在外地从军，任母独自担起家庭重担。这位坚强的女性，用她深沉博大的母爱，呵护着小继愈兄弟几个。有一次，尚在吃奶的小继愈得了重病，医生开了汤药。母亲给他喂药时，小继愈的脚不小心把药碗踢翻了，汤药泼了一地。母亲连忙趴到地上吮吸汤药，再通过乳汁喂给他。这件事任继愈终生铭记在心，直到他90多岁高龄时，还常常回忆。每每讲起，眼泪盈眶，他说：“人的本性天生是善良的。”

然而，无论生活怎样艰辛，平日非常严格、节俭的母亲，却十分重视孩子们的文化教育。除了大儿子过继给叔父，其余三个孩子都被母亲送去学堂读书，对孩子们需要购买的报刊和书籍，她从不犹豫。正是在这样的家庭环境下，小继愈得以4岁就入私塾。

有一次，小继愈看到一块方砖上一只蚂蚁在向上爬着。它爬得很慢，似乎在边爬边思考，又像是边跑边等着谁。小继愈焦急地等待着，试图探究小蚂蚁究竟要爬到什么地方去。慢慢的，小继愈开始为这小家伙担心起来，因为它拐向下坡的路——它头朝下爬了起来！小继愈心想，小蚂蚁一不小心掉下来会不会摔着？会不会头晕？于是，小继愈赶忙拉来了母亲，让母亲和他一起看小蚂蚁。

“小蚂蚁会头晕吗？”小继愈用小手牵着母亲的大手问，声音里透着浓浓的童真。

因为他想到自己头朝下的话，就会晕晕乎乎的。

“不会的。”母亲耐心回答着儿子的问题。

“那，我为什么头朝下的时候会头晕呢？”小继愈扑闪着炯炯有神的眼睛。

“因为它是小蚂蚁，你是小人儿呀！”母亲觉得自己的回答很巧妙：既掩饰了自己不明其理的尴尬，又“解答”了儿子的疑问。

然而，小继愈却并不这么想，他还在琢磨：为什么小蚂蚁头朝下不会晕，而自己就会呢？小继愈没有再往下追问，他更喜欢自己从书本中去寻找答案。从那时起，每每遇到连父母都不能解答的问题时，小继愈毫不气馁，因为他知道，书本里有个神奇的世界，那里会有他想揭示的一切事物的答案。

有人说，任继愈从小养成的这种刨根问底的习惯，正是他日后成为一代哲学大家的基础。宋代理学家朱熹小时候也是如此，当他父亲用手指着天，告诉他上面是天时，朱熹马上问：“天上面有什么？”这就是哲学家的思维方式。他不仅想知道事物的表面，还想知道事物的本质和背后。自由宽松的家庭环境、专注思考的学习态度、热烈执著的求知欲望，让小继愈日益养成了哲学家所需的素质和思维方式。应该说，在小继愈的启蒙阶段，家庭给他创造的物质条件虽然有限，但却给了他一个自由自在的精神发展空间。后来，任继愈在教育自己的孩子方面，亦是如此。他强调让孩子们自由发展，以自学为主，按照自己的兴趣去寻找答案。他最为反对的就是按照固定的标准，把孩子放到设定好的“流水线”上去教育、培养，而无视孩子的兴趣爱好和特长。

2.初遇良师

从识字到上正规小学，小继愈也更换过几所学校，但真正完成小学学业的，却是在离家100公里外的省城济南，当时的“省立第一模范小学”（现更名为大明湖小学）。

任继愈就读的山东省立第一模范小学，采用的是级任制，老师从低年级开始接收学生，一直带到毕业。学校分高小、初小两个部。

在读初小时，教语文的级任老师叫曹景黄，山东新泰人。曹老师有一次上《论语》课，讲到“臧文仲居蔡，山节藻棁”，曹老师说：“蔡是乌龟，古人以龟为神物，近人以乌龟为贬义，骂人的话。我的村庄取名蔡家庄，是乌龟庄。”任继愈和他的同学都笑了。从此，他不仅记得曹老师是新泰人，还记得他家乡的村庄名。

小继愈是幸运的，正是这个曹老师，为他今后的古汉语阅读和运用打下了坚实的基础，并对他的成长产生了深远影响。

曹老师教习字课，用元书纸写毛笔字。作文课则要当堂写作，下一周批改后发还。作文卷子按照成绩顺序发给学生，成绩好的学生放在前面，差的靠后。每发一回作文卷子，就是一次作文讲评。作文用文言文写作，好的作文，曹老师会指出好在哪里。常见的错字，或用词不当，曹老师就结合作文向全班讲解。作文课是写作练习，评作文的课则是语文修辞的练习。有一次，曹老师让大家以清明节植树为题写一篇文章，小继愈文中一段“吾乡多树，每值夏日，浓荫匝地——以待行人憩焉”深得曹老师赞赏，认为他的“焉”字用得非常好，有文言文的语感。这让小继愈非常骄傲。此后，他在写作上的兴趣更加浓厚了。

小继愈喜欢上曹老师的语文课，因为曹老师讲课绘声绘色，幽默风趣，不是照本宣科地朗读课本讲义，而是善于把深奥的道理，变成一下子就能让小孩子弄懂的东西，深入到学生脑海中去。哪怕是一件非常枯燥的事，曹老师似乎也能够讲出浅显易懂的道理来，这让小继愈觉得很有意思，听起来欲罢不能。在老师的带动下，他很早就读了诸如四书五经、《古文观止》以及《红楼梦》、《三国演义》等古典小说，打下扎实的文化底蕴，这使得他在后来的工作、生活以及研究方面，都能融会贯通，信手拈来，许多篇章甚至出口成诵。

曹老师的教学方法很对小继愈的“胃口”，他不会局限于课本的内容本身，往往会从中引申开去，带出更多的知识，这很符合小继愈寻根问底的个性。比如讲到《论语》中的“巧言令色，鲜仁矣”时，曹老师结合课文，举了一些社会上流行的巴结上司，拍有权有势人物马屁的可笑举动的例子，指出那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风，是最可耻的。这给学生们留下了很深刻的印象，常常引得哄堂大笑。

与众不同的曹老师，甚至还敢直面当时的教育“禁区”，开创性地给学生们做了一些性启蒙教育。比如讲到涉及酗酒荒淫的文章时，曹老师就会附带讲授一些相关的性知识，告诫学生们将来婚后性生活要节制，否则会伤害身体一类的话。须知当时还处在读“四书五经”圣贤书、“两耳不闻窗外事”的社会大背景下，曹老师敢冒天下之大不韪，实不简单。

对于这位启蒙老师的教诲，任继愈一生记挂于心。无论岁月如何延宕，许多教诲像刻在心里一样，总不能忘却。“我最忘不了的，是我小学的老师。”任继愈自己后来经常说。他认为小学老师最无私，学生的成就越大，他越开心。可是到了大学，就有些不同，某些先生总怕学生超过自己。

曹老师对任继愈的影响很大，尤其是在为人处世方面，要求学生们做人要正直，不要逢迎，不要讲违心话，不要显摆自己，要尊重别人。任继愈一生精于学问，不攀龙附凤，不趋炎附势，始终保持正直的节操，应该说，曹老师功不可没。可见，年少时老师的影响往往是终身的。

曹老师的教学方法，还是保留了很多“书院式”的私塾教学的方式。他在讲《岳阳楼记》时，讲完了，还要吟诵一遍，以加深对作品的印象。这是古代书院帮助理解、欣赏文学作品的通行办法。明代王守仁（王阳明）的学生向王守仁请教《诗经》的一章，王守仁没讲话，只是吟诵了一遍，问学生：“懂了吗？”学生回答“懂了。”王守仁满意而归。

日后，任继愈在教育方面，也践行曹老师的言行。他给学生上课，喜欢采用“书院式”的学习方法，师生一起讨论；他强调自学，要求学生会读书、会实践；他提出“积累资料、培养人才”的教育方针，甘愿坐冷板凳，做一些古籍整理方面的工作，为后来人学习和研究创造条件。

任继愈对待家人也是一样，他对两个孩子的学习，也是允许他们充分发挥自己的兴趣爱好，强调自学。任继愈先生的孙子有段时间学习成绩不是很好，家人曾经讨论将孩子放到山东老家去读书，因为那儿的学生成绩都不错。后来得知这所学校主要是应试教育，任先生连忙说，不去了。任继愈并不认为考试成绩是培养人才的标准，而是要建立起正确的学习态度。他以自己举例，读书时考试成绩也不是班里最好的，但他学习的态度是很认真、扎实的。每次考完试后，都要认真检查错在哪里，认真复卷成为他学习的习惯。他觉得，这样学到的东西，并不一定比当时考了100分的要少。虽然名义上不是满分，但最终的结果，应该是一样的。

3.青葱岁月

在中国，1928年是又一个龙年。

这一年，任继愈12岁。

1928年5月，日本军队大举向山东济南进攻，屠杀中国外交官员，打死打伤中国军民数千人，制造了震惊中外的“济南惨案”。因惨案发端于5月3日，故又称“五三惨案”。当时，中国正处在军阀混战时期，蒋介石在英、美帝国主义的支持下，出兵攻打奉系军阀张作霖，以图统一北方。支持张作霖的日本帝国主义害怕英、美势力向北方发展，侵犯它的利益，就借口保护侨民，把军队开进了济南，阻挠蒋介石的军队北上。

5月1日，蒋介石的军队一开进济南，日本军队就寻衅开枪，打死中国军民多人。3日，日军又以种种借口在济南奸淫掳掠，无所不为。中国军民在马路上行走时，在商店里买东西时，甚至在洗澡、理发时，只要被日本兵碰上，立即遭到杀害。日军还唆使日侨义勇团杀害平日有反日言论或者取缔过日货的中国学生、工人、店员。

尤其惨无人道的是，日本军队公然破坏外交惯例，冲进国民党战地政务委员会外交公署，无理地将战地政务委员会外交处主任兼山东特派交涉员蔡公时和其他17位外交人员捆绑毒打。蔡公时虽然当即向日军说明了身份，但日军却毫不理睬，逼迫他们跪下。蔡公时用日语抗议，日军大怒，将他的耳朵和鼻子割去。蔡公时坚持民族气节，怒斥日军暴行，日军又将他的舌头、眼睛挖去；并对其他人也百般蹂躏。最后，除一人侥幸逃脱外，其余外交人员全部被日军杀害。其惨状令人目不忍睹。

这次“济南惨案”，日军杀死中国军民6000多人，伤1700多人，激起了全国人民的强烈抗议。“打倒日本帝国主义”及抵制日货的怒潮随即席卷全国。蒋军官兵对日军暴行忍无可忍，被迫进行自卫还击。但蒋介石竟下令各师“约束士兵不准还击”。

第二年，中日两国政府签订“济南惨案”协定，规定南京政府负责保障日侨生命安全，日军于两个月后全部撤退。由于国民党政府的对日屈服，“五三惨案”如此草草了结。

其时，任继愈无法继续在济南上学，于是回到了平原县读书。县里只有初中，已办了两届，他是第三届入学的。学校每年只招收一个班，约为40人。学生住校，任继愈每个星期天回家一趟。

家里的生活是艰难的。尽管随着父亲军职的不断晋升，家里的收入好了一些，但几个孩子的生活和教育还是只能靠母亲一人来承担。这让懂事的任继愈，感到生活的责任，也让他更快地成长起来。

有一件事情，让任继愈一生记忆深切。当时他念初中，由于住校，任继愈每个月交一次伙食费。每次交费时，他总会多挑一些粮食去学校，这样可以找回一些现钱，贴补家用。有一次，他忘记送粮食到学校，只得交现钱。不得已，他从学校赶回家找母亲要钱，母亲从贴身的衣袋里拿出一块银圆给他。任继愈说：“银圆还是热的，带着母亲的体温。以后再也不敢忘记交粮食了。”

13岁的任继愈体味到母亲的不容易，更加自觉地承担起一些家庭责任，有时间就帮母亲照顾两个年幼的弟弟。

有时候，任继愈带着弟弟们看蚂蚁打群架，看蜘蛛结网捉蚊蝇；有时候站在院子的太阳底下，把小镜子照在堂屋的大镜子上，叫弟弟看反射在天花板上晃动的小太阳；有时候带着弟弟看夏夜天空中的星座，讲一些嫦娥奔月、后羿射九日、夸父追日等听来的或自己编排的故事……在四弟任继周看来，那时二哥从学校回来，是他们兄弟最快乐的日子。

更让弟弟们觉得开心不已的是，任继愈还经常想出许多花样翻新的点子。家里养了猫狗，他就组织猫狗和弟弟们赛跑，全家一片欢腾，特别是为家务长年操劳的母亲，也难得开怀大笑。后来，任继愈从学校回家时，买了一对鸽子，却惹来母亲狠狠一顿批评，说他不知道节俭，乱花钱，最后母子两人相拥痛哭。可母亲没有想到，这两只鸽子却生下了好多鸽蛋，繁殖了一大群小鸽子，甚至还从别的鸽群中拐回了新的“客人”。鸽子给弟弟们带来了一片新天地，也给母亲带来了惊喜。任继愈则教弟弟们认识每一只鸽子，辨识鸽子们咕咕的叫声，给它们起了名字。后来，他去北平上高中，还郑重地把照顾鸽群的任务交给了四弟，要求他细心观察每一只鸽子，并记下它们的动向。当任继愈从北平放假回来时，便要四弟报告鸽群的情况和故事。为表示奖励，他还从北平带来一些鸽哨，从单响到二十几响，引得弟弟们狂喜雀跃。然后，任继愈带着弟弟们把鸽子捉住，按照鸽子体格强弱、大小，分别把鸽哨给它们佩带在尾翎上。随着鸽子在蓝天白云间翱翔、盘旋，哨声忽高忽低，忽强忽弱，悠扬婉转，真是美极了，宛然一座空中音乐厅，让弟弟们看得、听得如痴如醉。

[image: ]


任继愈与大弟任继亮二弟任继周

任继愈教给弟弟们的还有更多。有一次，家里的小猫死了，他便领着两个弟弟给小猫送葬。任继愈还专门写了碑文，刻在一块大砖上。弟弟任继亮手巧，用点心盒改造了一个小棺材，用干草衬垫好，将小猫入殓，再用两根木棍做了一具抬棺材的“杠”，模仿大人出殡的模样，和老幺任继周抬着棺材。任继愈走在前头，用两手做吹喇叭的样子，嘴里发出哇哩呜喇的声音。两个弟弟也哇哩呜喇和着调子，庄严地行进着，把小猫的棺材送到后院的大槐树底下。80多年后，当住在北京医院、生命濒危之中的任继愈和弟弟聊起这段往事时，还用双手在胸前比画吹喇叭的样子，还说：“小孩的心里，虚幻与现实没有界限。大人不理解，看着好玩。儿童是认真的，是真难过。”也许，从那个时候起，四弟任继周的心里，就撒下了一些“种子”。日后，他选择了畜牧兽医作为自己大学的主攻方向。再后来，任继周成为中国工程院院士，我国现代草原科学奠基人之一。

任继愈初中时期的学习成绩无庸赘言，由于在小学打下良好的基础，又坚持着认真专一的读书态度，他的成绩总是位于前列——尽管他自己从不看重分数。任继愈尤其爱好看书，各种书都爱读，只要能够见到的，他来者不拒。他喜欢文学，喜欢那些让人默默深思、让人频频颔首的哲理和道理。初中时有一位教英文的涂老师，后来又兼教国文。涂老师喜欢讲新文学，如鲁迅、郁达夫、郭沫若的古典戏剧，自己也创作小说和散文，有时候也在班上朗读出来，给任继愈留下了深刻的印象。从初中开始，任继愈就喜欢看鲁迅的作品，如《风波》、《呐喊》等等。他觉得鲁迅看问题比较深刻，透过表面现象，一针见血，文辞也很美，有力量，有功夫。

4.前路初定

时间很快来到1931年。任继愈15岁，该读高中了。

这时候，父亲已经担任了较高的军职，家庭条件有所改善，任继愈得以远赴北平，就读于北平大学附属高中。

这所学校的第一任校长是宗真甫，河北人，曾留学法国。因此他的办学思想有点法国风格。他没有把教育的力量放在升学，放在死读书上，而是放在全方位为青少年打好文化基础上，使他们成为全面发展的人才。这所高中不分文理科，课程除教育部规定的之外，二年级以后还开设了选修课。教材也不用教育部统编的中学教科书，而是授课老师自行选编，集中在文化基础训练方面。

给任继愈留下深刻印象的是，这所学校招生，并不限于北平本地，学生来自四面八方。学校也不限制学生的爱好，体育、美育、德育、智育并重。学校的校风强调民主、开放、活跃，不提倡“读死书，死读书”的学习之道。

在这种自由民主的氛围之下，任继愈昂首阔步地行走于精神世界的广阔天地，也如饥似渴地吸吮着文学和哲学的充沛营养。他高中时期的几位国文教员，几乎都是从北京大学中文系或哲学系毕业的。

有位教员叫刘伯敭，毕业于北京大学哲学系，他给学生选的教材从《左传》、《国语》到孟、荀、老、庄等人的文章。他讲的语文课像文学史，又像哲学史。从他选的教材中，任继愈读过张煦、胡适、梁启超、唐兰、冯友兰等人关于老子年代的讨论，使他对哲学产生了浓厚的兴趣。

还有一位教员叫鲁涤平。那时国民党政府要求学校必须有“党义”的课程。鲁老师早年留学日本，喜欢讲马克思主义辩证法，对三民主义课程不重视。他的教学方法和小学时的曹景黄老师有些相似，善于引申开来，把教授“党义”的课堂变成自己发表政见的讲坛，专门攻击“三民主义”。

攻击之前，鲁老师选用“三民主义”中的一段话，指出：“大家听听可笑不可笑？主义是一种思想，一种信仰，一种力量。你看可笑不可笑？”以此来提起学生的兴趣和表明自己轻蔑的态度。这门“党义”课先生不重视，学生自然也不重视。同学们私底下组织读书会，也有参加共产党，从事革命活动的。

良好的治学精神和校园氛围，使得在这里受教育的学生，肯钻研，有独立思考的精神，后来他们大多出类拔萃，成为社会的栋梁之材，如著名革命家、作家马识途，著名历史学家赵俪生，1956年驾机起义的刘善本，等等。

然而遗憾的是，这所中学的寿命太短了。

1931年，日本帝国主义为实现其侵略中国的图谋制造了九一八事变。

1931年9月18日，日本军队策划和制造了“柳条湖事件”，以此为借口进攻东北军驻地沈阳北大营，并占领沈阳。事变震惊世界，标志着日本将征服中国的计划推进到新阶段。

从1931年到1935年期间，日军一步步加紧侵略华北的计划。学生和教师因不满南京政府卖国投降政策，学生运动连年不断。每次学生游行及宣传活动，总有北平大学附属高中的同学参加，这引起了北平警察对这所学校的注意。恰巧由于北平大学各院校不愿意掏钱办这样的中学，便借故宣布停办，由学生自行转学。

学校创办后的第二年暑假，学生发起了护校运动，留校的学生推举代表，进行新闻发布会，向全国通电，申明不应停办的理由。最后，大家提出，如当局不收回成命，即联合起来，到南京向教育部请愿。根据同学名册，通知家在铁路沿线的同学按规定时间、车次，会齐同去南京。学生的愤怒像潮水，暂时逼退了当权者的气焰。北平大学怕事情闹大，作出了让步，答应以后虽不再招生，但一定让已入校的学生学完毕业。因而这个学校只办了两届，毕业了6个班，总共4年的时间。

任继愈在北平大学附属高中的3年学习生活，对他的性格、阅历和知识的培养历练都有很大的影响。一方面，他觉得自己已经长大，要承担起照顾家庭的责任，所以他常常往家带东西，除了帽子、书包之类，还订了很多报刊，如《儿童世界》、《晨报》、《大公报》给弟弟们。冰心的《寄小读者》一出版，任继愈也赶紧买了寄给弟弟。另一方面，他也在思考，究竟要走一条什么样的道路。他推崇老子，爱好哲学，认为哲学是为弱势者呼，老子所提倡的“上善若水”，更能体现一种宽容。而现实中，老师们给他教授了为社会奉献的知识，同学们用行动证明着为社会奉献的信念，这一切都让任继愈决心致力于哲学的研究，想为广大处在动荡飘摇的乱世中的弱势群体找到一条出路。虽然他也明白，在当时的社会条件下，读哲学很难找到合适的工作，但最终还是坚定了信念，决定报考北京大学哲学系。


第二章 挥斥古今负壮猷

1.师从大家

人人都有自己的理想。

也许因为儒家“不为良相，便为良医”的古训，任继愈在探索为弱势群体寻找出路的同时，也学习了一些中医知识，甚至学过针灸的具体针法。只是令任继愈没有想到日后“文革”时在干校锻炼期间，他竟然成了乡村里有名的“赤脚医生”。

高中毕业之后，18岁的任继愈仍然选择了哲学作为自己主攻的目标。他很清楚，哲学是出了名的难学，而且毕业后的出路也很窄——事实上，与任继愈一起入学的北大哲学系同学，毕业时只剩下3人。任继愈所在中学的国文老师中，有不少是北大哲学系毕业的。就连大名鼎鼎的朱自清，也出自北大哲学系，毕业后则从事文学写作和教学。然而，出于打小养成的对世界和宇宙间终极性问题“寻根问底”的习惯，任继愈经过深思熟虑，最终坚持了自己的理想。

1934年，任继愈如愿考上了北京大学哲学系，研究西方哲学。这是他最想读的学校和最理想的一个系。当时北大的学生习惯于个人单独活动，宿舍里几平方米左右的地盘，也往往用布幔隔开，形成自己的独立空间。任继愈在北大的西斋住校，也有一个单独活动的小天地。虽然住宿的空间不大，但任继愈却感觉很快乐，他的心情每天都随着天上的白云和飞鸟一起飞翔。

北大的图书馆尤其给任继愈留下了深刻的印象。当时北大图书馆设在沙滩松公府的一个四合院里，夏季时，寂若空谷，静如古刹，但冬季则阴冷潮湿，凉气直冒。后来建了新馆后，条件才大为改善。新馆采用钢门窗结构，宽敞明亮，一扫旧馆沉闷幽暗的气氛。中文阅览室里常用书、工具书如《四部丛刊》、《二十四史》、《通典》等，沿墙排列一周，随手查阅，十分方便。

当时北大校门任人出入，教室任人听课，图书馆阅览室任人阅读。不管是不是北大的师生，都可以走进来，坐下就看书，无人干涉。自由出入图书馆的外来人员，除了不能从书库借书外，实际享有查阅中西文开架书刊文献的一切方便，与北大正式人员并无不同。说来也奇怪，在这种极端开放，几乎无人干预的情况下，没有听说图书丢失的事件。

任继愈还回忆到，当时北大图书馆允许学生凭一张借书证，进到书库里去看书。他认为这样大有裨益。因为在书库里，亲手翻一翻，看一看，与查阅书目得来的印象大不相同。而且，研究者无心翻阅到的资料，也许会有意想不到的发现。或许，正是在北大图书馆的学习生活，让任继愈对图书馆的开设和运行有了亲身的感触。这一经历，让他在后来担任国家图书馆馆长期间，也厉行革新，推行了不少方便公众、方便研究的措施。

这期间，任继愈师从汤用彤、熊十力、贺麟、钱穆等哲学研究大家，为他今后的学术研究和知识结构打下了良好的基础。

汤用彤是学贯中西的大儒，赴美留学期间曾与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”。其代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》，至今还是研究中国佛教史的经典著作。1946年，正是他力邀季羡林回国，到北大任教。他对任继愈的学习和生活都非常关心，后来成为任继愈的硕士研究生阶段导师，还与罗常培一起为任继愈的婚事牵线搭桥。
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与老师贺麟

贺麟是中国现代新儒学的早期代表人物之一，后来担任过任继愈硕士研究生阶段的副导师，他对黑格尔、斯宾诺莎等人的研究颇深。任继愈的座右铭：“为真理而死不容易，为真理而活着就更难”，即是出自斯宾诺莎。

而被中国学术界尊称为“一代宗师”的钱穆，最高文凭仅为高中（尚未毕业），完全是自学成才。他讲课的讲义编成《国史大纲》，将考古学、人类学、文献资料结合起来讲，新义迭出，创见尤多，被定为全国大学用书，且一直风行。

在当时几任校长的坚持下，北大不仅秉承了深厚的历史积淀，而且在学术思想上兼容并包，在用人上不拘一格：有的教师如汤用彤、贺麟等都不是北大毕业；有的如熊十力、钱穆，虽没有高学历，却有真才实学；有的如卞之琳、钱学熙，未到国外却是外语专家。曾任北大校长的蔡元培说过，“大学者，囊括大典，网络众家之学府也”。北大的“大”，不是校舍恢弘，规模巨大，而是学术气度广大，能容纳不同的学术观点。北大学生长期生活在视野开阔、群星灿烂的学术环境中，对其学业和性格的养成都大有裨益。

任继愈最不能忘记的是熊十力先生。
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任继愈大学时期的照片

1934年，任继愈刚入北京大学，听高年级同学介绍北大的老师，其中一位先生就让他非常感兴趣：这位先生不在课堂上课，而在他家里上课，且是北大唯一一位在家里上课的老师。原来，熊十力受不了上下课时间的约束，认为如果按照这个时间上课的话，听者得不到实际的益处。于是，他就给选他课的同学们写了一封信，信中说“师生蚁聚一堂，究竟有何受益”？学生们都深以为然，于是就把信贴到了哲学系办公室。

这以后，熊十力的家就成了他们的教室。

熊十力冬天室内不生炉火。听课的学生全副武装，坐着听讲。当然，熊十力先生与比他年轻许多的同学们冷暖与共，并无不同。他开的课，虽每次两个课时，但一讲起来就如长江大河，一泻千里。每次讲课不下三四个小时，而且中间不休息。熊十力喜欢站在屋子中间，不爱坐着讲。在他看来，坐着讲课，既不提气，也显得对讲授的内容不太虔诚。

熊十力还喜欢在听讲者面前指指画画，讲到高兴时，或者认为重要的地方，随手在听讲者的头上或者肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，声震堂宇。

熊十力是非常坚持原则的一个人，从不依附权贵，光明磊落。当时的北京大学校长蔡元培很尊敬他，请他来教书。但他只愿意教自己擅长的一门课，所以一直就只能当个讲师。因为按照规定，只有讲三门课的老师才能当教授。但熊十力不为名利所动，他虽是个讲师，但在任何教授面前屹然而立。不论什么人来访，他从不和人家谈论天气，一谈，就是学问。

任继愈觉得，听熊十力讲课，既在学知识，又在学做人。比如他讲“新唯识论”、“佛家名相通释”的时候，往往大骂蒋介石致东北沦陷，不抵抗，投降卖国。可以说，熊十力不仅是以他的知识教育人，他那种不媚俗、疾恶如仇的品格，也感染了包括任继愈在内的绝大部分学生。“从熊十力和许多良师益友身上，我懂得了应当走的路，和如何去走人生之路。”任继愈如是说。

任继愈认为，在熊十力的生命深处，埋藏着一个高远的理想，为了这个理想，他百折不回，精进不已，勇往直前，义无反顾。他在北平的寓所里挂了一副手书的对联：“道之将废也，文不在兹乎”，充分表明了他的理想。他孜孜不倦，开门授徒，著书立说，就是要让人们重新拾起中华民族传统文化的精髓。无论如何艰难，如何繁重，为了这个理想，他以对中华文化的深切热爱，以铁骨铮铮之躯，以拳拳赤子之心，披荆斩棘，不断前行。

这种理想、这种情怀，与中华几千年来的儒家传统精神何其类似！这种深挚而悲苦的责任感是20世纪多灾多难的中国知识分子所特有的。不仅熊十力，还有一批这样的仁人志士，尤其是以探索终极真理为目标的哲学家，更有这种以天下为己任的责任感。他们“浩荡为学，高尚做人”的品格，一直深深影响着任继愈。日后，他也像老师们一样，逐渐意识到并担负起了这种责任感。

任继愈和熊十力，师生间还有一段故事。任继愈虽然师从熊十力，但后来随着自己对事物的不断学习、认识和思考，加上贺麟、冯友兰的影响，他对马克思主义的观点和方法越来越认同。1956年，任继愈给熊十力写信说：我已决定放弃儒学研究，相信马列主义学说是真理。“所信虽有不同，师生之谊长在”。熊十力则回信，说任继愈“诚信不欺，有古人风”。此后，师生二人虽书信往来，却再不探讨学问了。任继愈说，之所以写信给老师，就是觉得不应该欺瞒老师，要实话实说。正如亚里士多德对老师柏拉图所说的“吾爱吾师，吾更爱真理”一样，任继愈说：“我从小就形成了这种世界观、价值观，觉得这样做心里踏实。”

任继愈在北大的同学中也出了不少知名人士，如后来任北京大学校长的陆平、曾任新华社社长的朱穆之，原国务院副总理姚依林、原清华大学校长蒋南翔等。

2.共赴国难

1931年九一八事变后，东北沦陷，日本侵略势力逐年向华北延伸。北平成了边城。1935年下半年，日本帝国主义发动华北事变，进一步控制察哈尔，并指使汉奸在冀东成立傀儡政权，准备成立冀察政务委员会。

12月9日，任继愈与北平15所大中学校3000多名同学一起，在中国共产党领导下举行示威游行，高呼“停止内战，一致抗日”、“打倒日本帝国主义”等口号。反动军警进行镇压，许多学生被捕或受伤。第二天，北平各校学生宣布总罢课以示抗议，迫使“冀察政务委员会”不得不延期成立。毛泽东认为：“一二九”运动，是伟大抗日战争的准备，这同“五四”运动是第一次大革命的准备一样。

1936年12月12日凌晨，发生了震惊中外的西安事变。东北军和第17路军协同行动，扣留了蒋介石，并囚禁了随蒋同行的诸多国民党军政大员，随即通电全国，昭示扣蒋的唯一目的是促进抗战，并提出改组南京政府、停止一切内战等八项抗日主张。事变发生后，张学良、杨虎城立即邀请中共派出代表赴西安会商解决办法，周恩来作为中共中央全权代表参加了谈判。

在这样严酷的时局和动荡的生活、学习中，任继愈更加理解了古代圣人、哲人、贤人，无不肩负着神圣的使命。孔子说：“文王既没，文不在兹”，说“天生德于予”；孟子说，“如欲平治天下，当今之世舍我其谁”；苏轼说，“匹夫而为百世师，一言而为天下法”。他更理解哲学是“研究真理的学问”。而要研究哲学，就必须和积贫积弱的国家结合起来，和探索贫苦大众的出路结合起来。哲学不是故纸堆里的学问，而是活着的文化。

然而，还未等他学成毕业，日军悍然发动了七七事变，进攻北平。

1936年，日本策划华北5省自治未逞，准备以武力攻占平津，进而侵占华北。驻北平的29军（原为冯玉祥的国民军旧部，素以爱国抗日著称）37师反对屈膝求和，主张以强硬态度对付日方。

从1937年6月开始，驻丰台日军经常在卢沟桥附近进行挑衅性的军事演习，制造战争气氛。37师为防万一，一面在北平构筑城防工事，一面调派军队在日方演习地附近同时进行演习，监视日军行动。同时，37师为鼓舞斗志，激发民心做好抗战准备，提出了集中北平大中学校男同学实行军事训练的建议，得到了各学校的赞同。为避免日方干扰，对外称体育训练。但开学第一天，还是有3个特务自称记者，坚持入内采访，与门卫发生冲突，经军训总队负责人亲自出面处理，方才平息。

任继愈正好是受训对象。军训总队由37师师长冯治安任总队长，何基沣为副总队长。何基沣治军严明，颇得同学们信赖。每天清晨，他都会给学生讲述日方无理行动和平津地区防务情况，要求同学们多学点军事知识，以便应付突发事变。日本军方非常重视北平学生军训这件事，认为29军意在培训青年，准备全民抗战，曾以对日不友好的理由，要求停办，我方未理。原定训练45天，当进行到约30多天时，七七事变爆发了。

7月7日凌晨，何基沣向全总队学生讲话，告诉同学们日军昨晚在宛平寻衅，双方军队正在对峙，可能一触即发。我军已做好准备，同学们安心受训。

当天晚上，日军在卢沟桥进行军事演习。10点40分，诡称一士兵失踪，强行要求进入宛平县城搜查。中国驻军29军37师219团团长吉星文以时值深夜予以拒绝。中日双方经过反复交涉，约定派员前往调查。8日凌晨约4点钟，双方代表到达宛平。正在交涉间，日军开枪射击，并炮轰宛平城，中国军队当即奋起自卫还击。

“七七事变”发生后，军训总队大队长、中队长、班长陆续调回部队参战。任继愈和同学们每于深夜被隆隆炮声惊醒，念及国家存亡，不能安枕。几天之后，各学校当局考虑学生安全问题，建议提前结束军训。经军训总队同意，各校派出汽车将学生接回，后各自返回家乡。

任继愈的宿舍一夜之间被日本兵占去，书籍全部丢失。北平已失，华北和山东也已危矣。但国民党当局仍然以为日军只是恫吓而已，不致全面作战，因此抗战决心难下，日军应该不会久据平津，最多半年左右。时值暑假期间，北大、清华和南开3所高校，通知学生从平津南下，欲迁徙到湖南省会长沙，设立临时性大学，以使我国主要高等教育事业不致中断。任继愈看到启事后，简单把家里东西收拾一下，带着母亲和两个弟弟，先坐火车赶往武汉，那里有他的父亲任箫亭。
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大学同仁赴长沙临时大学（右四为黄钰生，左三为杨石先，右二为陈序经，右三为方显庭，左一为丁佶，左四为张友熙）

1937年10月，南开长途跋涉中，任继愈除了照顾家人，偶尔与同行的朋友讨论一下时局之外，四弟任继周发现，他一直在看一本书。这本书就是明代抗倭著名将领戚继光所写的《纪效新书》。这部书系统阐述了选兵、号令、战法、行营、武艺、守哨、水战等内容，有许多新思想。戚继光在序言中说：“夫纪效，明非口耳空言；曰新书，所以明其出于法，而不泥于法，合时措之宜也。”戚继光创造了集中优势兵力，进攻敌人防御重点，迅速瓦解歼灭之的兵法，沉重打击了骚扰海疆的倭寇。不仅如此，戚继光还善于做思想政治工作，他以“保国卫民”训导官兵，可谓从世界观的层面提升了戚家军的战斗力。任继愈在当时研读这部兵书，是否有投笔从戎之意，已经无从考证。但他关心时局，以天下为己任的想法，可从中窥见一斑半点。

将家人安顿在湖北沙市后，任继愈未作片刻停留，直接奔湖南长沙新组建的长沙临时大学。在那里，“临大”于1937年11月1日，在非常简陋的情况下，草草筹备就绪，正式开学上课。只是好景不长，日军持续对长沙进行空袭。12月13日，南京失守，武汉震动，这才唤醒了一些人的和平美梦。

日军对长沙的轰炸不断增加，临时大学面临再迁徙的命运。1938年1月，长沙临时大学迁往昆明的方案，得到国民政府批准。

1月20日，临时大学第43次常委会对西迁做出安排，临大师生分三路赴滇：一路是陆海并用的路线，由樊际昌、梅美德和钟书箴带领，成员包括教师及家属、体弱不适步行的男生和全体女生，共计600多人。他们分批经粤汉铁路到广州，取道香港，走海路到安南（今越南）海防，由滇越铁路到蒙自、昆明。第二路是陈岱孙、朱自清、冯友兰、郑昕、钱穆等10余名教授乘车由长沙沿湘桂公路经桂林、柳州、南宁、镇南关（今友谊关）抵河内，再由滇越铁路进入昆明。第三路是近300名师生徒步西迁，由长沙、益阳、常德、桃园、芷江、晃县（今新晃）到贵州玉屏、贵阳、镇宁、丰彝（今云南富源县），最后到达昆明。21岁的任继愈，报名参加了这一路。也正是这一路的徒步旅行，揭开了中国抗战史、世界教育史上著名的一幕——西南联大“湘黔滇旅行团”！
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1938年2月22日，西南联大湘黔滇旅行团船抵益阳城外清水潭，因上游水浅不能前驶，遂于23日舍舟登陆，3000余里之长途旅行从这里开始，这是自益阳出发时所摄

临大规定，这次徒步旅行的宗旨：“借以多习民情，考查风土，采集标本，锻炼体魄，务使迁移之举本身即是教育。”而事实上，却是战时迫不得已的应急举措。这次旅行，任继愈领到了学校发给旅行团学生每人20元的旅费。教授每人领取65元。但他看到，许多教职员将自己的旅费捐助给了体弱寒苦的学生。

为保证旅程安全，全团实行军事化管理，学生团员统一着装。国民党高级将领张治中委派黄师岳中将领队，临大军训教官毛鸿上校任参谋长。全团分为两个大队，大队长由另两位军训教官邹振华、卓超中分任。每个大队又下设3个中队，每个中队又有3个小队。中队长和小队长都从学生当中遴选。
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任继愈参加西南联大“湘黔滇旅行团”

任继愈和同学们穿着黄色咔叽布制服，背着湖南有名的油纸伞和军队发放的黑色外套，他们总被老百姓误称为“粮子”（老乡把国民党军队叫做“粮子”）；也有人说他们是警察、宪兵、航校学生或从前线退回的队伍。“前线的消息怎样？”或者“你们的枪呢？”任继愈看到，那一张张朴实的面孔上，满是惊异与疑惑。

3.初涉征途

经过体检、填写志愿书、打防疫针等一系列程序后，1938年2月19日，任继愈参加的西南联大湘黔滇旅行团在长沙圣经学院的操场，举行开拔仪式。20日正式出发。从此，近300名师生开始了历时68天、历程3500里的“小长征”。

任继愈回忆，“湘黔滇旅行团”还设有辅导团，由11位教师组成。南开大学的黄钰生教授为主席，另几位分别是北大化学系教授曾昭抡；清华生物系教授李继侗，助教吴征镒、毛应斗、郭海峰；清华中文系教授闻一多、助教李嘉言，地学系教授袁复礼、助教王钟山等。

旅行第一天，雄鸡初唱。
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西南联大“湘黔滇旅行团”的部分教师合影（右五为黄钰生，居中蹲者为闻一多）

吹号的同学在朦胧中爬起来，吹出几声并不纯熟的号声。同学们一骨碌爬起来，迅速卷起铺盖卷儿，有人背到行李车边。傍晚，在距离宿营地三四里的地方，大家又从行李车上取下铺盖，搬到自己宿所。

还在出发前，不少人就预料这趟行程将非常艰难。杨振声教授还曾调侃体弱的闻一多教授：“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”不想到了昆明，老友相见，闻一多反唇相讥：“假使这次我真带了棺材，现在就可以送给你了。”于是彼此大笑一场。

行军开始，血气方刚的任继愈和同学们，却对这次走出校门的远程旅行兴奋不已。团员们穿着军装，打着绑腿，别着毛巾水壶，大踏步向前走着。但很快，他们就感到了旅行的困难。首先是腰酸腿痛，脚板上磨起水泡不说，行军队伍是分成两列纵队，后面的人要提防踩着前面人的脚后跟，还要提防后面同学踩到自己，两只眼睛明显不够用，暗暗叫苦。后来，团长宣布“不准超前，落伍者听便”，大家才大为解脱。
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西南联大湘黔滇旅行团沿途烧柴做饭

奇怪的是，仅仅八九天之后，哪怕是体力最弱的人，一天也能很不费力就走上四五十里地，后来最多的时候，一天竟能走八九十里。每到晚餐时间，不用清点，吃饭的始终不少一个。再后来，脚也不起泡了，腿也不酸疼了。当然，3500多里行程，宿营地是不能讲究的了。有时候一觉醒来，任继愈和同学们会发现，床位边赫然陈放着一口棺材，有时候会有猪的哼哼声和难闻的腥臭气。但习惯了，也就不在乎了。无论白天看着多么肮脏的地方，晚上一铺上稻草，就是天堂了。只是有一天，行李车到达宿营地时，已是夜晚10点多了，天黑乎乎的什么也看不见。大家好不容易扛着行李，摸着山路，爬上山腰的寓所，却忽然传来可怕的消息，有一批土匪快要逼近了。寓所里立即布满恐怖的气氛和可怕的阴影。最初有人主张放哨，最终恐惧挡不住疲倦。当第二天号声又吹响时，大家才知，已经平安度过了一夜。

在路上，同学们也爬了无数险峻的山峦。什么五里山、镇雄关、关索岭，尤其在普安，从山顶到山脚，弯曲着二十四个“之”字，令同学们叹为观止。

时间一天天过去，眼看着一点点接近目的地，一步步走向成功，加之一路领略着异乡的一切，尽管历经艰苦，任继愈和同学们的心里还是满怀希望。他们可谓一路故事一路曲、一路笑声一路歌，在其乐融融的氛围中坚持着。

湘西的风景真是美不胜收。路两边山谷青黛，鸟鸣声声，沟壑溪涧，清澈可见。不时还能看到山涧中的牛和羊在溪水边上，悠悠吃草或咂咂汲水的情景，悠悠嘶鸣回荡在宁静的山间，却又让人感觉更加静谧深远。看管牛羊的孩子们，似乎都忘了自己的“使命”，有的躺着小憩，有的互相追逐嬉戏，根本无暇他顾。如此美丽的景致面前，牧童和牛羊都在放任自己。

当旅行团经过山区乡民的吊脚楼时，任继愈发现：远处不见主人进出，走近见到了，也看不到他们举止慌张。世上的争端与硝烟，血与火，生与死，升与谪，毁与誉……与他们全然无关。

在如此美景中行走，即使累一些，也会迅速缓解的，美丽的风景就是一剂让人精力充沛的良药；再说，与可亲可爱的老师和同学在一起，大家幽默说笑，完全忘记了路途的疲劳和战争的狰狞，尽管他们是被残酷无情的战争威逼着，离开了美丽的校园。途中，他们还不乏新奇的发现。沿途有红军留下的标语，尽管字迹已经模糊，但仍可依稀辨认。更有领队的老师闻一多，随身携带画笔，执笔作画或引吭高歌，精神抖擞。既把美丽的景色临摹下来，更把富有纪念意义的历史遗迹收藏起来。

“小长征”，给走出象牙之塔的旅行团师生打开了书本以外的大世界。饱览名胜古迹和名山大川，增强了师生们对祖国的热爱；拜访苗寨、接触民众、调查社会，使他们感受到祖国经济的落后和百姓生活的艰难。辅导团的教师也不失时机地进行教学：闻一多讲授桃花源地名的原始意义，指导学生收集民歌、研究地方语言；李继侗教授介绍乡野农村的情况；袁复礼教授则实地讲解河流、地貌和演示的构造变形；等等。同学们，也包括老师们，都得到了许多书本上无法得到的知识。这次旅行，竟成了一次真正的“社会即学校，生活即教育”的实践行动。

在湘西一带，是经常有土匪出没的。当地的高山大沟、密林深洞，以及封闭的疆界、凋敝的生活和剽悍的民风，都给湘西土匪的滋生提供了许多条件。民间流传，“湘西无处无山，无山无洞，无洞无匪。”幸好旅行团里有一位描写湘西边城而名满文坛的当地人——作家沈从文。当时沈从文还没有在大学执教的经历，“卢沟桥事变”之后，他随杨振声、朱光潜等教授从北平南迁至长沙。因是湘西子弟，更自幼闯荡江湖，沈从文便担当了与沿途匪帮交涉行程安全的任务。湘西匪患之烈名满华夏，从常德至晃县，更是土匪帮派盘根错节的老巢，但因有沈从文的书信，更有学校当局不菲的一笔“买路钱”，“湘黔滇旅行团”一行始终没有遭遇太多的波折，甚至还有“绿林兄弟”们在远远的山冈上，暗地里保护他们。在一种既兴奋刺激，又惴惴不安的旅行气氛中，这群手无寸铁的书生们，终于离开了湖南地界。

4.苦乐行程

“湘黔滇旅行团”从沅陵乘汽车至晃县（今湖南新晃），随后便开始了他们横穿贵州的徒步旅程。途中，袁复礼先生西服革履，手里提着斧头随时打击山石，加以考察。闻一多先生穿着中式浅色长衫，腰束黑带，斜插大烟袋，下面绑着腿，拿着手杖，风尘仆仆地赶着路。一多老师的胡子是出发前蓄上的。他表示，抗日不成功，他不剃胡子。

旅行团在贵州玉屏县受到当地民众的热情迎接，县长特别张贴文告：“对此振兴民族领导者——各大学生，务须爱护借重，将房屋腾让，打扫清洁，欢迎入内暂住。”

在镇远县召开的欢迎大会上，化学家曾昭抡先生还发表了关于国防工业的演讲。那个时代的学人兼通文理、学贯中西者众，这位曾国藩的曾侄孙才情奔逸，不但在化学领域卓有建树，还是学界有名的探险家，到云南之后陆续考察了滇缅公路与彝藏边区，有《缅边日记》与《大凉山彝区考察记》等书存世。学生们在镇远县虽只逗留了一日，却发现鸦片是戕害贵州民众的一张难以斩断的毒网。有学生在日记中回忆到，“黔东山多田少，生计艰难，农民多种植经济价值较高的鸦片以弥补不足，以致烟毒弥漫，害人害己”。其实，这次旅行，任继愈总感觉如同经历了几个国度，特别是进入贵州地界，那蒙蒙的雨，红白的花，恐怖的山谷、瘦弱的灵魂，以及破败的村庄，随处可见。这使他一生都在思考，难以释怀。

在炉山县（今凯里市），师生还与苗民举行了一场联欢会。盛装的苗族男女随芦笙起舞，学生们馈以小合唱和宣传抗战的短剧。随行的植物学家李继侗教授更搂抱一名男校医，以西方交谊舞示众。虽然都有些拘谨，但以平等的态度尊重弱小民族同胞，或许正是这些暂时被褫夺了一切虚荣的文化青年们，在万水千山行过后，最重要的一课。

从安顺再往黔滇交界的盘县行进，山势逐渐险恶起来。沿途的风景也不再明媚可人。已经在风雨中跋涉了一个半月的“湘黔滇旅行团”，逐渐接近体力与意志的极限，烈日和大雨交错的天气让徒步行军的师生们吃不消，汽车托运的行李也因为山路蹉跎，总是跟不上旅人的步伐。“晚间因铺盖、炊具多耽搁在盘江东岸，同学一大群如逃荒者，饥寒疲惫，在县政府大堂上挨坐了一夜。”身为教师辅导团成员，后来成为我国著名的植物学家，国家500万元最高科技奖得主吴征镒，在其日记中描写夜宿安南（今晴隆县）的场景，“半夜里，有人同黄子坚先生侄公子口头冲突，几乎动武，县太爷披衣起来拉架。旅行‘乐’事、‘趣’事，于此叹为观止。”
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4月11日，西南联大湘黔滇旅行团渡盘江情形

抢渡盘江天堑的经历更为惊险。4月11日，当旅行团到达盘江时，过江的铁索桥断了，脚下水流湍急，只有一种叫“舟子”的小船可以横渡。坐船的人必须直线排列蹲坐在船中间，两手紧握船舷，放稳重心，因为丝毫的晃动都会带来危险。两位艄公一前一后掌舵，先选好对面上岸的地点，然后到离该点很远的上游放行。小船如弩箭离弦般，顺急流俯冲而下。行至江心时，艄公撑篙急划，掌准方向才能成功渡江。时间不过几分钟，却令人惊心动魄、目眩神迷，犹如遇难再生。安全抵达彼岸，大家对那几位彝族老艄公的高超技艺，满是叹服与感激。

进入云南，云南省政府派车来边界接运行李，对于长途跋涉、筚路蓝缕的师生们来说，真是一种极大的安慰、教育和鼓舞。这段苦旅中唯一的乐事，是抗战前方传来台儿庄大捷的喜讯，鼓舞了这群流亡在深山腹地的爱国学生。大家呼口号，唱救亡歌曲，开始了雨天泥地的夜间游行，从城内到城外，不少人的布鞋和袜子全湿了，精神上却异常快乐。
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西南联大湘黔滇旅行团抵达昆明

4月27日，旅游团一行终于到达了昆明。对于这场千里跋涉，曾戏言要“带着棺材走”的杨振声教授评价极高：“我们在昆明拓东路又以骄傲的眼光去迎接他们。他们都晒得黑光光的，腿肚走粗了，脚皮磨厚了；同时人生的经验增加了，吃苦的本领加大了，精神也更饱满了。就这样的，他们步入了历史的新页。”

“湘黔滇旅行团”师生进行的艰苦卓绝的“长征”，创造了中国教育史的奇迹。当时驻美国大使胡适先生，将照片在美国展出，在国际上引起了强烈反响。他说：“这段光荣的历史，不但是联大值得纪念，在世界教育史上也值得纪念。”

对于任继愈来说，这段与老师、同学们共同走过的历程，必将对他今后的人生发生深远影响。这也是自幼生长在小康之家的任继愈第一次真正走进乡村，近距离地接触当时社会最底层的普通民众。这次“旅行”，使他亲身体验到中国农村和农民的真实情况，在穷乡僻壤，在深山幽谷，他看到的是贫穷、愚昧、瘟疫、混乱的社会秩序和无处不在的鸦片烟毒……但就在这样的悲惨环境里，挺立着中国的脊梁：深陷于穷困中的农民，出粮出人，承担着全民族抗战的历史重担，那些被绳子捆着拉走的壮丁，一旦懂得了爱国主义这个道理，就拼死抗击日寇。

农民的贫困、农村的破败，让年轻的任继愈深受震撼；国难当头，生活于困顿之中的民众却能舍生取义，公而忘私，中华民族在危难中的不屈精神，令他感动，也令他深思。一种爱国的情愫，一种位卑未敢忘忧国的情怀，在他的胸腔里油然而生。

任继愈用脚步丈量中国西南的国情，沿途所见所闻，所感所思，使他从思想上发生了变化。这也是他治学的出发点。他在日记中写道，“我深信探究高深的学问，不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此，我带着一种沉重的心情，来探究中国传统文化和传统哲学。”

正如哲学起源于惊讶一样，这一次浪漫而辛酸的文化苦旅，使得任继愈深深地思虑并叹服于这个伟大而苦难的民族所具有的韧性——这个生死存亡的关键时刻，抗战的重担全部压在了中国农民身上，而中国农民的状况又如此堪忧。但令人惊讶的是，我们却能取得最后的胜利。这是为什么？任继愈开始注意到中华民族根源的问题：民族的根到底在哪里？民族的精神到底是什么？它源于何处？它的支撑是什么？接着，任继愈又开始思考如何将自己的人生理想，与眼前的农村现实发生关系。正如他后来在一篇文章中写道：“作为一个中国哲学史的研究者，不了解中国的农民，不懂得他们的思想感情，就不能理解中国的社会；不懂得中国的农民、中国的农村，就不可能懂得中国的历史。”

在任继愈看来，数千年间，中华民族经历过无数的风雨和苦难，其间不乏崇尚庸俗的时代。这样的时代过后，往往就是民族的灾难。然而无论在怎样的时代，社会的需要总会召唤出高尚，并以此作为民族的脊梁。任继愈决定，从此将穷己一生，去深刻探究中国的传统文化与传统哲学，关注脚下这片多灾多难而坚强可敬的土地。这之后，他从热衷于研究西洋哲学，转而研究中国哲学。祖国、人民、使命、热血，夯筑起他学术的坚实根基。这根基召唤着他，迈开自己的脚步，怀着虔诚的心情。

从把爬着蚂蚁的砖头翻过来，心里会想“蚂蚁会不会头晕”的孩童时代，任继愈就是这样一个凡事都要问“为什么”的孩子，这是他后来能成为哲学大师的天赋。早在北平大学附中读书时，在老师的影响下，任继愈开始读梁启超、胡适、冯友兰等先生关于老子生年辩论的文章，引发了他研究哲学的念头，并最终考入自己所喜爱的学校和科系——北京大学哲学系。然而，这次“湘黔滇旅行团”的经历，让他的思想完成了一次嬗变。从此，任继愈确立了学术研究的方向，在此后一生中的70多年间，他不改初衷，勇往直前，从未停歇。

曾经担任中国社会科学院世界宗教研究所所长的杜继文回忆，任继愈曾说：“社会主义不仅要脱贫，还要脱愚。”“什么叫马克思主义和中国实践相结合？就是同中国爱国主义相结合。”在任继愈一生为学的思想中，他将这种爱国情怀，这种对国家前途的忧思深深融入学术研究中，这在中国现当代学者中，并非人人都能做到。

5.笃学潜斋

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便“一城三户”，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

西南联合大学校歌中的这句“绝徼移栽桢干质”。绝徼，指荒僻的边土，桢干质，指大树良材。即把那些正在成长的、国家的栋梁之材，移栽到边远的地方去，免受日寇摧残，保护起来，积蓄民族未来的希望。这也是3所大学从北向南，在血与火中进行艰难转移的根本目的。因为在当时，“保存与保护民族文化与人才”，几乎成为社会各界的共识。据一位原东北流亡学生回忆，当他找到张学良将军，要求上前线时，张学良却对他说：“我要武，也要文。你们是文武全才，应该到后方去读书。”从而使他走上了“读书救国”之路。

直到今天，云南昆明、蒙自一些上了年岁的人，依然对当年的西南联大记忆犹新。那时，他们还在青春年少之时，似乎在一夜之间，昆明来了一大批举世闻名的学者。他们蓝布长衫，落落大方，以一种共赴国难的高风亮节照亮了整个社会。那时候，城里一些富裕的人家不好意思再穿绫罗绸缎，太太们也收起了绣花衣服，小姐们则放开被缠的小脚，到学校去念书。而每当西南联大教授举办讲座，昆明街头的店铺就会收铺板关门，因为老板与伙计都要去听讲。演讲内容，有时是时事，有时是佛学、儒学，有时则是《红楼梦》、《三国演义》。讲到国破之痛，台上的教授流泪痛呼，台下的群众一片悲愤。

任继愈就在这样一所大学——西南联大，学习和工作，度过了长达8年的青春时光。

■西南联大

1938年2月28日，天气温和晴好。

“湘黔滇旅行团”的最后一天行程。

任继愈和同学们既兴奋又感伤，兴奋于旅行终于即将结束，到达目的地昆明；感伤则因为不能再做这样可爱的旅行了。

距离昆明还有十余里地的时候，已经有先前到达的两路同学迎接他们。有的骑着马，有的骑脚踏车，大家握手、拥抱，百感交集。进入昆明，有一位联大女同学向黄师岳团长敬献一束红花，另有4位小姐，着白底浅蓝花长衫，抬着一大竹篮鲜花献给同学们。许多市民驻足围观，道途拥塞。一会儿，又有从海道先来的男女同学高举横幅，高呼欢迎口号，引导大家向联大办事处前进。

此情此景，让任继愈不由得想起，还在他们走到贵州一个偏僻小县玉屏时，就看到一张县长“布告”，上面称他们这些大学生是“未来社会的精神领袖”，要求民众于此国难关头予以爱护。民间的这种纯朴精神，任继愈后来在昆明市民为他们流亡师生准备的茶馆里，也深有体会。物理学家李政道也曾盛赞：“昆明的茶馆民风，体现出对知识分子的同情与帮助”。

这一天，蒋梦麟、梅贻琦等学校诸常委早在西南联大办事处门前等候。黄师岳团长指挥同学们列队听候常委检阅，同学们均着黄色制服、草鞋，服饰整齐。随后，黄团长亲自报告人数，交上团员名单。蒋梦麟校长代表常委讲话，认为此行跋涉3500里，经历3个省区，备尝艰苦，团员无一伤病，功德圆满。其效果是既锻炼了体魄，增长了见闻，又向全世界宣告我国青年并非文弱书生、东亚病夫，其吃苦耐劳精神，恐远非外国青年所能比及。在今天国难严重的关头，为增强抗战意志，振奋民族精神作出了贡献！

至此，由西迁的北大、清华、南开3所高校组成临时大学，改称国立西南联合大学，于1938年5月在云南蒙自联合成立。
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1938年8月9日，西南联大聘请梁思成（左二）、林徽因（左四）为校舍建筑工程顾问。这是联大期间，他们携子女梁再冰（女）、梁从诫（男）与联大教授周培源（左一）、陈岱孙（左三）、金岳霖（左五）、吴有训（左六）的合影。

5月4日即开课。

对于当时身处战乱的学子们来说，本以为他们这次千里迢迢、跋山涉水而来的西南联大，该是读书的理想之地了。在未到之前，任继愈的心里也一直满怀憧憬。可当他兴冲冲赶到临时搭建起来的学校时，眼前的情景击碎了他所有的想象：没有宽敞明亮的教学楼，只有铁皮顶土墙的校舍（铁皮的屋顶据说后来还拆了换钱，不少都只有茅草屋顶），窗户没有玻璃，运动场是野草遍地的土坝……

当时的情形，上课时间也不稳定，飞机不时在学校上空盘旋。很多时候，师生们都要与飞机躲猫猫。每当警报一响，学生们就往山上跑。大约从早上九点躲到下午两三点钟，再回学校。学校也尽量避过轰炸时间安排课程。

西南联大的本科宿舍是一座三层楼建筑，每间宿舍要住进40名学生。由于物资紧缺，学生们每顿饭都是半饥半饱。师生吃的稻米都是仓中陈米，有的甚至还出自近一个世纪前的道光年间，可谓历史悠久。淘米水也是绿色的。而且，由于战争阻隔，不少学生都与家中失去联系，没有了经济来源，学校便及时推出了“代金制”，负担贫困学生的吃饭费用。于是，像后来获得诺贝尔物理奖的华裔科学家杨振宁、李政道等一批优秀学生，得以继续学习，完成学业。

条件虽然异常艰苦，但任继愈和同学们不久就被西南联大的生活吸引了。当时老师和学生共处一栋宿舍，天天见面，朝夕相处。虽然来自五湖四海，但心心相通，俨然是血脉相连的亲人。学生们总能看到，老师们屋里的灯，经常在晚上12点之前没有熄过。因此，学生们也不敢早睡，一直苦读到深夜。

西南联大由3所名校组成，位于大后方，聚集了一批中国的知识精英，学术气氛浓厚。课余经常举办一些学术讲座，任继愈有空就去听。比如冯友兰的《禅宗思想方法》、贺麟的《知行合一新论》与陈国符的《道藏源流考》等。任继愈记得，冯友兰先生讲课，一定要讲得清楚才算数。但是中国哲学中有直观的体悟，只可意会，不可言传，这一部分也是核心部分。如果不提这一部分，肯定有缺陷；如果要提，语言又有限，总感觉隔着一层讲不透。遇到这种情况，冯友兰是不承认的。而胡适则认为中国没有哲学，只有哲学史，因此北大的哲学史课程只能叫中国思想史。任继愈并不认同胡适的观点，他认为中国是有哲学的。但他也喜欢听胡适的课程，因为胡先生和钱穆先生一样，口才极好，讲课很有吸引力，听的人也很多。而钱穆不仅授课，而且还会给同学们讲道理。当时有些学生受不了流亡生活，要求参军，到第一线去打敌人。钱穆就说，你们不要以为我们在后方念书就是苟安、怕死，要用前线战士的精神去读书，这样才能读得好，才能报效国家。

在西南联大还有个特殊的现象，不仅学生听课，老师之间也互相听课。由于是3个著名大学强强联合在一起，许多成名的教授都集聚在一起，形成了积极向上、民主探讨的学术氛围。教授之间，互相听课，师生之间可以互相保留不同的学术观点。陈寅恪讲“佛典翻译文学”，中文系、历史系、哲学系的助教、讲师都来听课，本科生反倒不太多。教授听教授的课程，在西南联大也屡见不鲜，沈有鼎为哲学系开《周易》课，闻一多也杂坐在学生中听讲。学校也有一个风气，老师照本宣科教学会觉得很不光彩，因此上课时不仅会加入自己的观点，还会年年有更新。老师之间的互相竞争也很强。如学校就曾让好几位老师都开讲唐诗和楚辞，轮流开课，学生可以互相比较，老师们也共同促进。闻一多就是因为讲唐诗和楚辞讲得比较好，每年都有很多人来选修他的课。这种民主自由、严谨求实的校风，让很多教师的水平大为精进，不少教师的著作都在那个时期完成。如汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、金岳霖的《论道》、冯友兰的《中国哲学史》，时隔70多年后，仍是各自领域的重要参考书。

联大老师坚持以自己的研究为授课内容，而非采用统一教材，已经蔚然成风。1942年，当时的教育部长陈立夫，3次下命令让联大采用全国统一的教材和考试，并交教育部核准。联大的老师们联名给教育部回了一封信，认为联大有联大的教学方式，应该尊重联大的传统，而非跟着行政部门的统一指挥。信件发出后，教育部再未来文催促，显然已经接受了他们的意见，因而联大的这种传统得以保留。

而学生之于老师，也并非要言听计从。撰写论文，学生可以不同意导师的见解，只要持之有据，教师即可以让他的论文通过。平时考试，也可不必按照教师的讲义来答卷，意见相左没关系，只要有依据，照样拿高分。这种民主的学术氛围，既调动了同学们的积极性，又充分张扬了同学们的个性。有一件事，任继愈印象非常深刻：一位叫吴宏聪（现中山大学现代文学研究专家）的同学，有一次，他的导师杨振声给他出了一篇《论曹禺》的题目。他因为自己的观点与老师不一样，整整一个星期不敢见老师。有时远远看到老师，立即像做贼一样逃开，生怕被抓个“现行”。不久，老师终于知道了吴宏聪的心事。老师说，学生的观点不必和老师一样，完全一样就不是做学问了。吴宏聪这才消除了自己的心理障碍，放心地写出了自己的观点。

正是在这种浓厚的学术氛围、亲密无间的师生关系中，任继愈逐渐累积了哲学方面的丰富知识，为今后的学术研究和知识拓展奠定了良好的基础。任继愈最终能够成为一代学术大师，与他在西南联大广泛接触了国学知识、开阔了学术视野是分不开的。

西南联大与我国抗日战争相始终。这所大学在颠沛流离中创建，在日军飞机轰炸的间隙中上课，以极简陋的仪器设备从事研究工作，不但办了下来，而且办得有声有色。在短短八九年中，为中国革命锻炼了大批骨干力量，为新中国的建设造就了大量优秀人才。而联大师生这样骄人的成绩是在半饥半饱的状态下完成的。

第一流大学，教学与科研并重，两者相辅相成，互相促进。西南联大不但做到了，而且这两方面都处于各个学术领域的前沿。当时选送出国的留学生，到了国外也是尖子。这说明西南联大早已与国外一流大学接轨。

1943年12月，林语堂从美国回来应邀在西南联大讲演，题目是《精神文明与物质文明》，他对联大师生艰苦的生活，为之感动，说“不得了”！同时对联大师生战胜困难取得的成绩连称“了不得”！

■大师风采

在联大，任继愈听过经济学家陈岱孙的课。课堂上，陈先生总是衣冠整洁，谈吐高雅，既有中国学者风度又有英美绅士派头。他上课前一两分钟准时站在黑板前，而他讲完最后一句话，合上书本，下课铃也同时响起，让同学们既惊叹又欣赏。他讲课言简意赅，条理分明，没有废言。他不念讲稿，但学生每次课后翻阅笔记，不需增减就是一篇完整的佳作。任继愈说，“这种出口成章的才能，西南联大教授中只有两位，一位是陈先生，另一位是冯友兰先生。”陈岱孙教授还有一段佳话。由于联大校舍的屋顶是用白铁皮覆盖的，条件非常简陋。有一次，陈岱孙正在上课，屋外瓢泼大雨，头顶雨滴叮当，学生根本听不清他在讲什么。无奈之下，他在黑板上写下：下课赏雨。
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1987年1月，任继愈在著名哲学家、北大教授冯友兰（右）家中

与陈岱孙先生同样出口成章的冯友兰先生，是中国20世纪著名的哲学家，在西南联大任文学院院长。冯友兰受过现代逻辑训练，思维非常清晰。虽然讲课慢条斯理，但把笔记做下来一看，就是一本完整的讲义，不用整理就可以出版——因为他讲课没有废话。冯先生惯于深思慎取，常常思考成熟后再将完整的观点抛出。一次，他坐汽车经过镇南关，司机通知大家不要把手放在窗外，就要过城门了。别人都照办了，只有冯友兰听了之后便考虑，为什么不能放在窗外？放与不放的区别是什么？其普遍意义和特殊意义是什么？还未等他考虑清楚，已经骨折了。其人痴迷深思至此。然而，正是这种深思笃学的精神，让冯先生创作了《中国哲学史》等重要著作，成为一代哲学宗师。

学者黎东方在重庆讲《三国》，当时也是一件轰动新闻，任继愈与联大的师生也去听过。黎东方讲历史故事时，经常加进一些噱头。讲三国时期吕布与董卓的矛盾，把三国演义的一些情节加以演绎：“吕布充当董卓的贴身侍从武官，住进相府。吕布就在客厅支了一张行军床，这样与貂蝉见面的机会就多了，随便谈谈三花牌口红的优劣，谈得很投机……”由于黎东方善于随时加进一些“调料”，他的讲演上座率很高。任继愈听后，与姚从吾先生边走边聊，认为用这种方式向一般市民普及历史知识有长处。任继愈后来在学术上鼓励思想自由、百家争鸣的理念可见一斑。

2007年，北京师范大学教授于丹在《百家讲坛》讲《论语》，社会反响强烈。有人认为她的观点过于个性，问任继愈对此有何看法？任继愈先生说：“诸子百家，大家可以随自己的理解意思讲，争鸣嘛！”

徐悲鸿曾经在西南联大讲过他的苏联之行。在苏联卫国战争期间，艺术题材也多以革命为主，连教堂的壁画都被钉上了，画家的自由创作受到限制。在当地一场抗战画展上，徐悲鸿创作了一幅画，名为《绿色的跳舞》，画面上是一座房屋，房屋前面，一棵大树的叶子在随风飞动。当即有参观者提出质疑，说这幅画里怎么没有敌人？讲解员机智地解释道，敌人在房子后面躲着呢。听到这里，学生们都哈哈大笑。

牛津大学的道济教授来联大，介绍英国战时情形，让学生们了解到英国人在战争期间的生活同样很艰苦，但仍保持着乐观幽默的心态。“一座百货大楼遭到轰炸，被炸出一个大洞，第二天仍挂出‘open as usual（照常营业）’的牌子。敌人又炸出一个更大的洞，百货大楼就挂出‘more open as usual（更开放地照常营业）’。”联大的师生们也以这种乐观豁达的精神，认真学习，积极思考，蓬勃向上。

除了名师教导，联大还十分重视学生的基础课程教育，初等的物理、化学课往往是由经验丰富的老教授来教，给学生打下的基础好，入门也正。如国文和英文都是大一学生的必修课，文理科都要学。国文老师是李广田、沈从文、余冠英这样的名师，英文老师则是王佐良、李赋宁、查良铮等十来位，都是著名的诗人、作家、专家和学者。联大对英文要求很严格，英文不及格不能升级，因此联大的学生个个英文过硬。1943年进入反攻阶段后，同盟军在缅甸一带作战，需要大量翻译。而联大的学生一般只需培训一个月之后，即能满足岗位需求，可见平时的英文水平。联大还要求文理科学生至少互相选修一门课。体育不及格的也不能毕业，以求学生的全面发展。诗人吴宓体育不及格，留学就晚了一年。学校让他去学游泳，通过考试才行。还让任继愈记忆深刻的是学校的社团活动十分丰富。在那里，有诗社、话剧社、文学研究会等，几乎每天晚上都有学生社团组织的各种活动，气氛十分活跃。

西南联大办校正值抗日战争年代，有一半的日子天天躲避日寇飞机轰炸，物价飞涨，师生处在半饥半饱的状况下，却为中华民族培养了一大批人才。联大创办8年，学生有8000人，毕业生近4000人。其中，担任中央研究院首届院士（1949年）27人、中国科学院院士154人（学生80人）、工程院院士12人（全是学生），其中有杨振宁、李政道获得诺贝尔物理学奖；赵九章、邓稼先等8人获得两弹一星功勋奖；黄昆、刘东生、叶笃正、吴征镒4位获得国家最高科学技术奖；宋平、彭珮云、王汉斌等人成为国家领导人。可谓群星璀璨，各领风骚。事实证明，当时联大的教育质量，已位居世界一流。所选拔出国的优秀学生，到国外也都成为了专业尖子。凡是到过西南联大的中外学者，都认为：西南联大创造了办大学的奇迹。

任继愈亲眼目睹联大办学8年，以其对独立、自由、民主的执著追求与坚持，成为一代知识分子的精神殿堂。正如诺贝尔物理学奖获得者杨振宁所说：“我一生非常幸运的是在西南联大念过书。”在任继愈看来，西南联大之所以成为中国乃至世界教育史上的奇迹，源于1919年“五四”爱国运动。西南联大关心天下大事、实事求是的科学精神，尊重别人的民主传统，“五四”的火炬在联大师生手中传承下来；还源于领导班子团结和“校长负责制”、“教授治校”的办校风格。

当时3校的校长——蒋梦麟（北大）、张伯苓（南开）、梅贻琦（清华）组成集体领导班子。前两位老教育家为了支持校长负责制一元化领导，公推年青的梅贻琦校长主持校务。南开校长张伯苓与清华校长梅贻琦有师生之谊。联大成立之初，张伯苓诚恳地对北大校长蒋梦麟说：“我的表，你戴着。”这是天津俗语“你做我的代表”的意思。而北大校长蒋梦麟也颇懂得“无为”之道，他说：“在西南联大，我不管就是管”。倘若不肯放手，各自为政，势必造成联而不合的局面。

事实上，西南联大成立之初，北大与清华曾经有点矛盾。据钱穆《师友杂记》记载，梅贻琦曾在提名联大各学院院长、系主任时，偏向清华，引起北大师生不满。不久，蒋梦麟到位于蒙自的文法学院，北大教授纷纷向他“告状”。一时师生群议分校，争取独立。钱穆在发言中力排众议，认为国难当头，大家应以和合为贵，他日胜利还归，各校自当独立，不应在蒙自争独立。蒋梦麟随即说：“今天钱先生一番话已成定论，可不在此问题上起争议，当另商他事”。教授们便都不说话了。今日回眸，可谓蒋梦麟的不争，成就了西南联大。

梅贻琦于1931年便担任清华大学校长，在他任校长之前，清华师生倒校长、赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。自梅贻琦担任校长后，清华学生喊出的口号都是“反对×××，拥护梅校长”。有人问梅贻琦有何秘诀，他说：“大家倒这个，倒那个，只没人愿意倒梅（霉）而已！”

梅贻琦一向重视教授的作用。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，便是他的观点。在有关办学的一些重大事宜上，梅贻琦很注意听取教授们的意见。当别人问他的办学主张时，他常说：“吾从众。”不是他没有主见，而是充分尊重教授们的治校意见。他说：“教授是学校的主体，校长不过是率领职工给教授搬搬椅子、凳子的人物。”

正是在这样一种民主、自由氛围中，西南联大才识卓绝的教授们，才不断创造了生动活泼而卓有成效的教育奇迹。曾当过孙中山秘书的刘文典上课便很有个性。为讲《月赋》一文，刘文典特意选择在十五月圆之夜，当着一轮皓月开讲：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月?”师生沉醉其中，不知今夕何夕。当学生问他怎样才能把文章写好时，他说只要注意“观世音菩萨”就行了：“‘观’是要多多观察生活；‘世’是要明白社会上的人情世故；‘音’是文章要讲音韵；‘菩萨’是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”

西南联大教授们的敬业精神也令任继愈感佩。朱自清任教西南联大时，尽管日本飞机常常轰炸，生活也困难，但他依然兢兢业业，每天工作到深夜才休息。有一次，朱自清得了痢疾，可是他已答应学生第二天上课发作文。于是，他连夜批改学生的文章。而在他的书桌旁边，就放着马桶。第二天，他脸色蜡黄，眼窝深凹，人都变了相。可他连脸都没洗，提起公文包就又给学生上课去了。

有人说，西南联大是集体的苏武，南方阳光下的义勇军。岁月流逝，人生沧桑，并不能够磨灭的是这些珍贵的回忆。面对中华民族的漫漫历史长河，每一个人永远都只是孩子。而对于任继愈而言，民族的骄傲与传统的品格，是支撑他心灵最持久和最主要的力量。

毫无疑问，西南联大是一个群体，不是由某一个巨人可以代表的。它的丰富蕴藉，不只在于它拥有一大批文化名人，更在于它在战火硝烟中，漂泊于山河，从而跌宕有序地展现出中华民族灵魂中那些令一个民族走过5000年长河的珍贵品质与力量。可以说，西南联大办校历程本身，就是一页浓缩的中国文化史和民族史。

任继愈说，后来的中国为什么一直未能再现这样的学术气氛，甚至发生了一定程度上的逆转？他认为，可能是小农意识在其中作祟。这种意识的直接结果就是不相信间接经验，而崇尚直接经验。当然，这就导致了后来别的国家在轰轰烈烈地发展，而我们不但没发展，反而在退步……

正是秉承着联大这种民主和科学的精神，任继愈一心向学、专志读书，矢志寻找适合中国发展的道路。在读完研究生之后，他就留在西南联大任教，继续自己的哲学思考之路。

■初执教鞭

1941年，任继愈获得哲学硕士学位，并选择留在西南联大任教。学校给年轻的任继愈老师一间书斋，就在昆明翠湖边一条小巷子里，位于三层楼，面对着西山。在这间斗室里，任继愈度过了七八年的时光。

这一间斗室，有着令人难忘的故事。

这原是陈寅恪先生的住室。其他教授如罗常培、郑天挺、姚从吾、汤用彤等都在楼上楼下、左邻右舍居住。陈先生身体较弱，冬天用纸条把窗户封死。然而砖木结构的楼房不隔音，难免互相有干扰，但大家对陈先生都很尊重，晚上九点以后，大家都不敢高声谈笑，以免打扰陈先生休息。有一天，楼下的傅斯年、罗常培、郑天挺几位正在高谈阔论，兴致颇高，陈先生正好在楼上房间，用手杖把楼板捣得咚咚作响。几位先生赶紧停止议论，一时间变得“四壁悄然”。1941年后，陈先生赴英国讲学，任继愈毕业后就住进了这间房间。西山的朝晖夕阳，万千气象，岫云出没，甚招惹人。读书倦了的时候，思绪疲了的时候，任继愈便抬头看看远山，顿觉心情开阔了许多。

任继愈在年轻的时候，就养成了这样一种习惯：晚上9点上床就寝，早上4点起来。他认为这是一种符合古代阴阳五行学说的生物钟。那时生活极其窘迫，物价飞涨，人人轻易不敢逛街，倒是远离了物欲的种种诱惑。“躲进小楼成一统”，任继愈读了不少书。为埋头读书，任继愈自号书室为“潜斋”，意味“要以打持久战的抗战精神，潜下心来读书、研究学问”。有“潜斋笔记”多卷，遗憾的是，这些笔记后来在“文革”中，毁于大火。

1943年春，任继愈开了一门哲学系的选修课“宋明理学”，主要讲朱熹和王阳明的哲学思想。任继愈讲课的方法也很有特色。他给听课的学生从图书馆借来书，每人发一本。上课的时候，由他选书中的某段语录，要学生来念。然后师生进行讨论。这样的读书方法，许多教师爱用，学生也喜欢听，也的确起到了实际的效用。
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任继愈讲课

其实，回头看看，任继愈的这种方法是受到小学曹景黄老师对他的影响，也是中国古代流传下来的“书院式”教学的方法。这种方法其实就说明一个问题：启发学生不仅会念书，而且要付诸实践、身体力行。

但与人们印象中古代书生那种“书呆子”的形象不同，任继愈一直在坚持探索社会的真理，解决社会的问题，因而他也一直关注着社会时局。他与学生们谈论学术，往往从哲学理论谈起，逐渐谈到政治，谈到抗日，谈到“皖南事件”，谈到国共两党的趋势，都有许多真知灼见，而且往往预测极准，对世界大势把握得也非常清楚。

6.战火家事

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

唐代诗人杜甫的诗作《春望》，全诗真挚自然，反映了诗人热爱祖国，眷怀家人的感情。

战火岁月，独自一人在外求学、工作的任继愈，也时刻惦记着前线的父亲、家里的母亲以及同样在外求学的两个弟弟。自从将母亲和弟弟安顿在湖北后，任继愈辗转湖南、贵州、云南等地，参加“湘黔滇旅行团”，与老师和同学们到了西南联大。一路上，任继愈每到一个地方，都没忘记给家里寄张明信片，一来报平安，二来也将自己的所见所闻简要告诉弟弟们，不时勉励他们要为国家、为人民而努力学习。

作为家中的“长子”（老大过继给伯父），任继愈非常关心两个弟弟的教育问题。1938年，他们全家到了湖北沙市后，刚刚读完高中一年级的三弟任继亮，因学习成绩优秀，考取了在沙市复校的北平朝阳大学法律系。任继亮读了一年以后，随学校迁往四川，路过重庆，途中遇到了任继愈。在仓促的会面中，任继愈了解到任继亮就读的一些情况，果断规劝三弟回到中学读完高中，再考一个好的大学，并拿起身边的学生笔记本，写了满满一页信，向父亲详细阐明让三弟重新考大学的理由，力陈青年时代要有好的身体，学习根底要扎实，否则将贻害无穷。任继亮被说服了，带着二哥写给父亲的信回到家中。1939年，任继亮进入设在四川绵阳的国立六中，从大学二年级退回到高中二年级读书。1940年高中毕业，考进西南联大经济系。在那样兵荒马乱的年代，还这样坚持教育质量，坚持做人的质量，今天看来，也是毫光四射、正气逼人。

对于四弟，任继愈抓得更紧。四弟任继周小小年纪就离家在四川江津的国立九中读初中，学校就设在嘉陵江边的一个小镇德感坝。任继愈在四川南溪的李庄中央研究院读研究生，距离德感坝并不近。他每周至少来一封信，督促四弟学习，要求他每天写日记。如此，任继愈还是不放心，又特意从李庄乘船来看四弟，在小镇上的小店里住了三天，检查四弟的成绩，看四弟的笔记，还留四弟在小店里吃了三天饱饭。国立九中其实是所难民学校，教室是座祠堂，主要收容以安徽籍为主的学生。三弟任继亮就读的国立六中则是收容以山东籍为主的难民学校。既然是难民学校，伙食自然很差，学生都处于半饥饿状态。加之四弟长期闹痢疾，正处在长身体的阶段，营养跟不上，显得骨瘦如柴。任继愈了解了四弟的生活和学习情况后，写信给父亲说：“四弟是可造之材，不可埋没”。他还当即做了两条决定：一是每天补助四弟两个鸡蛋，一斤红薯；二是承担学费，送四弟就读大后方最知名的重庆南开中学。南开中学是私立学校，要交学费。而抗战时期，教师的工资很低，连闻一多这样的知名教授，都要靠刻图章贴补家用，何况任继愈刚刚研究生毕业，在西南联大任讲师。四弟一年的学费，至少相当于任继愈十个月的工资。直到今天，已是中国工程院院士的任继周先生，仍然难以想象，当年的二哥任继愈，究竟是怎样靠省吃俭用支应下来这一切的。

任继愈从没有向任何人谈起，当年他因培养四弟，困窘到怎样程度。但四弟那时年龄虽小，心里却颇有数，觉得自己给二哥一定造成很大的压力，因此废寝忘食，积极备考，学校小图书馆的书，几乎被他全部细读了一遍。之后，他征询了二哥意见，提前一年，也就是1942年——任继周以同等学历考入中央大学农学院。至此，任家三兄弟全部读了理想中的大学，这使得他们聪慧、颇有毅力的母亲，十分欣慰。

不幸的是，1943年春天，跟随父亲转战西安的母亲，因经常不忍浪费一些已经过期的食物，患胃癌去世，年仅53岁。当时任继愈还远在云南的西南联大。只有小弟任继周从重庆中央大学赶回西安，为母亲送终。
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任继愈与大弟任继亮（左）二弟任继周（右）

任继愈对两位兄弟的影响，从小到大都非常深刻。小弟任继周后来怀念说，“静静想来，我怀念二哥，不仅仅是因为我们有手足的血缘关系，更因为，他按照他的理想哺育了我。我也遵照他的要求不断塑造着自己。在我的生命历程中，一天一天，刻画着我们兄弟之间的共同刻度，这是我们生命的‘公约数’。”在任继愈去世后，任继周在挽联中，表达了深切的思念之情：

教我学话教我写字教我直道宽容虔敬入世亦兄亦父骨血连理何堪人遽相暌违；

学您治学学您从业学您坦对坎坷沉潜励志是师是友意气交融愿随穹宇长遨游。

7.芸竹之缘

还在1941年，已经在西南联大担任讲师的任继愈，有一个北大哲学系的同学名叫王维澄，此时正在师范学院当副教授，其妻在联大附中教书。有一次，他的妻子生病请假，王维澄便请任继愈代为授课。当时，任继愈觉得有些为难：依理说，老朋友出言求助，理应责无旁贷，但他认为自己是学哲学、教哲学的，而王维澄的爱人却是教语文的，隔行如隔山，自己能胜任朋友之托吗？任继愈真的有些踌躇。但他毕竟架不住老同学多番恳请，便硬着头皮答应了。好在，王维澄的爱人教的是小孩子，教就教吧，试试看。

不想，这一助人为乐，竟成就了他一生的一段佳缘。
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任继愈夫人冯钟芸

原来，其时在联大附中还有一位语文老师，叫冯钟芸。她出生于一个显赫的学术家族：父亲冯景兰是我国著名的地质学家，中国矿床学的重要奠基人；大伯冯友兰，前面已经提到过，是中国著名的哲学家，当时是联大文学院院长；姑姑冯沅君是文学史家和作家，鲁迅曾称赞她是与庐隐、凌叔华、冰心齐名的“五四”才女，后来也是新中国成立后的第一位一级女教授；堂姑父张岱年也是著名的哲学家，曾任中国哲学史学会会长；堂妹冯钟璞（即宗璞）也是作家，著有《红豆》、《三生石》等。据不完全统计，冯家三代在科技、文化界教授级的人物就有30多人。而在家乡河南的唐河，冯友兰和他的弟弟妹妹则被称为“冯家三兄妹”，名闻遐迩。唐河乃至整个南阳地区不但因冯家而感到骄傲，还因之形成了一种好学求知的良好风气。

冯钟芸就出于这样一个书香门第，自然深受熏陶，她后来也成为北京大学中文系教授、文学史家、语文教育家。

任继愈帮人带的这个班，正好在冯钟芸所带班的隔壁，并且同是教语文，这样难免有些接触，一来二去，两人就熟识起来。

似乎老天也要玉成这段姻缘，1943年，冯钟芸又被聘到联大中文系当了助教，成为西南联大第一位女教师，与任继愈的接触愈加频繁起来。

当时，联大中文系不仅有闻一多、朱自清、罗常培这样著名的学者，中文系还有一部《四部丛刊》。任继愈研究中国哲学史，觉得《四部丛刊》很有用，便经常去借书，正巧冯钟芸也到那里借书。两个年轻人因为有了前面的基础，此时相见，便多了一种说不清道不明的感觉。更为巧合的是，任继愈还经常去冯钟芸的伯父冯友兰先生那里探讨哲学问题，也常常与冯钟芸不期而遇。

这以后，两个年轻人的心越来越近。

可是，看上去，这两个年轻人又似乎并不急于谈婚论嫁。这让任继愈的导师汤用彤先生很是着急。于是，汤先生亲自跑到冯家，代表任继愈的家长（当时任继愈的家人都在山东或武汉）去谈这件大事。汤先生提亲很郑重，那时人们大多穿长衫，汤先生还特别加了一件马褂，登门到冯家去提亲。实际上，1943年春天，任继愈的母亲刚刚去世，一是他甚为怀念母亲，二是为母亲服孝期间，因此任继愈绝口不提婚姻之事。

可是，联大中文系的系主任——北大的罗常培先生，对任继愈的印象甚好。而冯钟芸就在罗常培的系里当助教。很快，汤、罗两位先生便心照不宣、不约而同地心往一处想，劲往一处使了。汤用彤有时家里请客，便同时邀请任继愈和冯钟芸两人去吃饭；罗先生则请他们逛逛昆明滇池公园，这当然是醉翁之意不在酒，三人都心知肚明。这么一来，他们的来往就更多了起来。于是，在先生们的主持之下，任继愈和冯钟芸举行了一个订婚仪式，证婚人就是罗常培先生。

汤用彤其时有3个学生，一个已经结婚，剩下任继愈和石峻未婚。石峻与任继愈同岁。作为老师的汤用彤也为石峻创造了不少机会，只可惜未能成功。那个时候，老师对学生非常关心，流亡时期，国破家亡之际，师生之情愈重。

其实，在那个年代的中国是流行早婚，甚至娃娃亲的。任继愈小的时候，家里也给他定过亲，但他稍长后，坚持要自己寻找爱情，顶着家庭压力，硬是把婚退了。他也从未见过父母给他定的那个女子。

冯钟芸后来担任清华大学中国语言文学系助教、讲师、副教授，北京大学中文系副教授、教授、研究生导师，全国中小学教材审定委员会委员，民盟中央委员会委员，全国妇联执委会委员。除却工作之外，冯钟芸还笔耕不辍，并于1948年开始发表作品，1979年加入中国作家协会，著有评论集《杜甫研究论文集》，人物传记《庄周》、《屈原评传》、《杜甫评传》、《贯云石》，以及散文自选集《芸叶集》等。

8.双重胜利

1945年8月15日中午，一个声音从日本全国各地广播中传出。日本天皇裕仁有史以来第一次向民众讲话，宣布接受《波兹坦公告》所规定的各项条件，无条件投降！中国抗战8年，军队和平民伤亡2100万人，财产损失和战争消耗达1000亿美元。中国人民经过8年艰苦卓绝的抗战，终于取得胜利。
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任继愈与妻子冯钟芸教授

任继愈和冯钟芸也于抗战胜利后在西南联大喜结良缘。

1946年5月，他们双双回到北京大学工作，从此各有各的一番事业，各有各的一块天地。夫妻之间既相敬如宾，又互相信赖、尊重，素为邻里同事称羡。今天，他们的爱情故事，已成为一段佳话，留存于岁月的深处，鲜活在人们的心里。

而西南联大，也用整整8年时间，圆满完成国家战略转移、保存文化国脉的神圣使命。在极其艰苦的条件下，培养出大批杰出人才。其中有许多是后来蜚声中外的第一流科学家。至此，北大、清华和南开3所高校均复员北上，迁回原址。启程前，冯友兰教授撰写了《国立西南联合大学纪念碑》。文中写道：

我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也！旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终如。

这一种历史实践中考验而来的民族自信力，其墨香余韵，已非一般书斋文字可比。

半个世纪后，在中国第一颗原子弹爆炸命令上签名的，正是当年在昆明跑警报的西南联大学生邓稼先。消逝的西南联大在这里传出巨大的历史回响：“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰”。当久居海外的杨振宁从同学邓稼先处听到：“原子弹是中国人自己研制的”时候，禁不住热泪盈眶；此时，我们再来理解为寻找试验失败原因，只身步入险区的邓稼先，理解他的临终遗言“我死而无憾”——中国语汇中“人杰”这个称谓，被西南联大赋予了更新更深的内涵。“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。”此言精辟地概述了西南联大教学、治校的精髓。


第三章 热雨冷风过来人

1.授业北大

抗日战争胜利后，受蒋介石委派担任中国驻美大使的胡适从美国归来，受命出任北京大学校长。任继愈和冯钟芸也已经从西南联大回到北大。未名湖的湖光塔影、最高学府的雕梁画栋和远处西山的夕阳剪影，成为他们一生魂牵梦萦的精神家园。

崭新的生活画卷在任继愈面前展开，欣喜之余，他开始对这幅画卷进行如痴如醉的研读。不料想，不久之后，蒋介石单方面撕毁《双十协定》，宣告第二次国共合作破灭。

内战再次爆发，国民党统治区物价飞涨，民不聊生，北平学生运动风起云涌。任继愈在沙滩红楼虽有一间住房兼书房，却也读不下书去。这几年，任继愈说他感觉自己在中国哲学史及中国佛教哲学方面，所研究的内容与现实脱节。这个矛盾无力解决，他的心情一直比较苦闷，直到解放后才有所好转。

1948年秋，人民解放军已经对北平形成了一个大包围圈。有一天，北京大学校长室进来一名学生，告诉胡适说，解放区的延安广播电台昨天夜里有专门对他的一段广播，劝他不要跟着蒋介石集团逃跑，将来请他担任北京大学校长兼北京图书馆馆长。胡适只微笑着说了一句：“人家信任我吗？”

1948年12月15日夜，

蒋介石派飞机到北平南苑机场，专程接胡适等一批高等学府文化学者。

偌大的总统号，只接走了胡适夫妇和陈寅恪等几位学者及家眷。任继愈与众多老师——冯友兰、汤用彤、熊十力、郑天挺、沈钧儒、张岱年等等，均毫不动摇，满怀希望的心情，留在了北平。他们和欢欣鼓舞的人们共同迎来了北平解放，共同度过了一个个兴奋狂欢、令人鼓舞的日子。

第三章热雨冷风过来人

■新中国，新起点

1952年，北大从沙滩搬入燕园。新成立的中央人民政府任命马寅初先生为北大校长，两个副校长，其中一个由校党委书记江隆基兼任，而主管教学和科研工作的就只汤用彤先生一人。马寅初德高望重，但实际上不太真管事情。江隆基则是一个正直、正派、有理智、有良心的老革命者。在任继愈看来，校领导是团结的。当时的北大，同全国各大学和科研机构一样，几乎天天搞“运动”。然而北大这样一所全国重点大学，虽然像一只无形的带头羊，却并没有出什么娄子，这与校领导的团结和江隆基的睿智、正直是分不开的。

国家站起来了，自己的愿望实现了，而且学校的基层干部、共产党员齐作楷模，吃苦在前，享受在后，这让任继愈感到既新鲜，又温暖。那时的北大校长，在调工资时非常谦让，这给任继愈留下极深的印象，以至多年后他在接受采访时仍津津乐道。

上世纪50年代初的北京大学，正赶上全国高校院系大调整，燕京大学并入北大，再加上清华文科的加盟，当时的北大可谓群英荟萃，俨然西南联大文科力量的大本营。

追溯起来，西南联大主要由三代学人构成：第一代是50岁左右的朱自清、闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰等人，除了英年早逝的，基本都转移到了北大；第二代是年龄在40岁上下，像古代汉语大师王力、清华研究戏曲的浦江清、联大校委会秘书川岛等，院系调整后都进了北大中文系；第三代则是大约30岁左右的钱钟书、余冠英等人，解放后他们都到了北大文学研究所。而在解放初期，虽然这三代人仍然在北大发生着影响，但最活跃的，却是像任继愈这样更晚的一辈，属于西南联大的本科学生或研究生。在联大时，他们都还只有20出头，回到北大后正值40不惑的年纪。这批人在解放后都成为了北大的教学中坚，如任继愈、张世英、王瑶、李赋宁等人。

当时的北大教师上课，还保留着西南联大的传统：没有统一的教材，而是依照各自所长尽情发挥，八仙过海，各显神通。仅以语言课程而言，王力教古文，魏建功讲音韵学，朱德熙讲授语法修辞。文学课则更丰富多彩，游国恩讲先秦两汉、诗经楚辞，林庚讲魏晋南北朝、唐诗，浦江清讲宋词元曲，吴祖缃讲明清小说和《红楼梦》。外国文学更是不得了，曹靖华讲苏俄文学，季羡林讲东方文学，李赋宁讲英国文学，冯至讲德国文学，闻一多的弟弟闻家驷讲法国文学。名家云集，各有所长。

当时的学术教学环境，正如风光旖旎的燕园一样，令人赏心悦目，沉醉其间。知识分子如同迎来了姹紫嫣红的春天，任继愈感觉一下子去掉了臃肿的冬衣，换上了轻薄的春装一样，觉得浑身有使不完的劲儿。未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人称为奇观的胜景，也让任继愈不由得陶醉其中。当然，这时候，任继愈心中想到的更有北大图书馆中的满架图书，鼻子里闻到的更有那里的书香，脑中萦绕着的是乘着大好时光，像自己西南联大那些无私无畏的老师们一样，为国家、为北大多尽绵力的理想。

1956年，党的知识分子政策进行了调整，着眼于如何让知识分子为我所用，所以一大批高级知识分子在这一年纷纷加入了党组织。1月，召开知识分子会议。3月起，许多高级知识分子破格入党，仅上半年就有2500多名高级知识分子加入中国共产党。这其中除了任继愈之外，鼎鼎大名的还有金岳霖、冯至、季羡林、严仁康、侯仁之、邓稼先、谢希德、戴芳澜、曹靖华、蔡楚生等等。那年，梁思成也递交了入党申请书，并终于在建国10周年之际与79岁的陈垣同时入党。再说句后话，陈垣79岁高龄入党的纪录，22年后被任继愈的业师贺麟打破——贺先生在他80岁高龄入党。

李泽厚在谈到任继愈入党的事情时说：“任先生是真的信奉马克思主义，拥护中国共产党。还有贺麟、汤用彤、冯友兰、朱光潜他们都是真心诚意相信，包括宗白华这样的远离政治的人。像贺麟先生，在上世纪80年代已经80岁了还申请入党，没有人逼他，也没必要逼他，说明他真信。1956年，中共中央决定吸收一批高级知识分子入党，很多人都在那时入了党，季羡林也是。任继愈是当时最年轻的一位。”

在当时，自由、民主的空气深深感染着这些高级知识分子们，为新中国奉献、为人民服务成为他们的强烈心声，而共产党带领全国人民在残垣断壁、凄惨萧条的旧世界中奋发图强、艰苦奋斗的精神也让他们大为折服，从而打心眼里想成为其中的一员，实现从青年时代起就怀抱的治国平天下之宏愿。也是从这一年起，任继愈兼任了中国科学院哲学研究所研究员，为新中国培养第一批博士研究生。

■为人师表

此时，任继愈在中关园有了住所，通讯地址是“北大中关园宿舍”，于是他给自己的书斋起名叫“中关虚舍”，取其谐音。究其含义，一方面，任继愈认为自己在这段时间里没有出什么值得的大作，是为自谦之语；另一方面，觉得时光易逝，容不得虚度之意。
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1951年，女儿任远周岁时合影

此时，任继愈和冯钟芸有了两个孩子，儿女双全。女儿叫任远，儿子取名任重。“任重而道远”，任继愈不仅将自己的一生追求时刻铭记，而且也在下一代身上寄托了希望和祝愿。

这段时期，国家政治清明，生活稳定，又有机会系统地学习马列主义，对社会历史和思想的关系看得比以前更加清楚了，对任继愈来说，这是个读书和研究的好时机。此时的任继愈年富力强，白天和晚上都要上课、开会、学习，往往是家人都睡了，他还没有回来。孩子们好不容易看到任继愈回来，吃过晚饭又埋头去看书、写文章。当时住的是平房，冬天各家都靠小煤炉取暖，一开门，仅存的一点热气都跑光了，深夜里更是寒气逼人。为了熬夜工作，任继愈设计了一张小炕桌，他坐在床上，盖上被子，腿伸到小桌子下边，头顶上方再拉过来一个灯泡，看书写字就不冷了。在这样的条件下，他撰写了不少课堂讲义，也完成了许多学术专著。

任继愈的教学和治学一样严谨。一位学生交给他一篇研究伊斯兰教的论文，任继愈连夜看完，不仅写了批注意见，而且改正了标点。学生找他为自己的书作序，他一丝不苟，一定要把书稿先拿来看一遍，能写就写，绝不随便吹捧人。而在教学时，他采取平等的态度来研讨，跟学生在一起也特别随便，从来不会用自己的身份，强迫学生接受他的观点。

任继愈经常对学生说，他非常佩服司马迁，让大家都学习司马迁。他说，司马迁被汉朝统治者迫害，很惨，应该说汉朝对不起他，但司马迁写史尊重史实，写了汉代的繁荣、升平，并没有借机报复，歪曲、篡改历史。“这就是科学的精神，尊重历史。”

任继愈还对学生说，搞学术不能华而不实、有名无实、抄袭剽窃。他说：“中国古代有个顺口溜，叫做：太医院的药方，翰林院的文章，兵器库的刀枪，光禄寺的茶汤。”并解释说，太医院的大夫给皇帝看病，怕药不合适或太厉害吃出问题，就开些不关痛痒、任何人任何病都能吃的方子，治不好病也吃不死人，不致获罪；因为不打仗，兵器放着都生锈了，士兵也不会用；光禄寺经常施粥，但是稀里咣当，吃不饱；翰林院学士的文章堆砌辞藻，华而不实，没有内容——都是中看不中用。

任继愈培养学生，注重思想方法等根本问题，曾有学生问任继愈，他应该学习佛教的哪个派别。任继愈说，“我们去颐和园，都是先上万寿山、佛香阁，看了颐和园的全景，再去谐趣园、十七孔桥，对不对？没有一进门就往谐趣园跑的。学习、研究一门学问也是这样，首先要掌握这一学科的全貌，整个的历史，把基础打好，再去研究某一派别或某一断代。你现在不要忙着想什么宗派，把基础的中国史、世界史、佛教史以及佛经都多读几遍，弄通，其他的如道教史、基督教史等也要知道，到了第二年、第三年再考虑具体的研究方向。”他还语重心长地对学生说，“板凳要坐十年冷。做学问、搞工作都要有这种精神，耐得住寂寞，才能取得成就”。

任继愈对学生的影响不仅在学术方面，在学习、生活的各个方面都给学生们留下深刻的印象。1951年考入北大哲学系的程静宇回忆，有时候他到任继愈老师家里去，注意到墙上有一幅画。这幅画并不是什么艺术欣赏品，而是鲜艳夺目的“一定要把淮河治理好”的政治宣传画，反映了新中国的领导对战胜水患等自然灾害的信心与决心。因为程静宇小时候曾经有过在南方老家爬到房子阁楼顶上躲避洪水的惊恐经历，所以十分关注这幅画。任继愈开始以为他喜欢这幅画，说要送给他，当听了程静宇讲述了自己的故事后，对程静宇说：“新中国有信心和决心，一定会把旧社会遗留下来的各种灾害努力克服的。”任先生忧怀天下之心，可见一斑。

很多学生都发现，任老师的许多文稿都是写在一种至今也叫不出名、非常粗糙的草纸上，或者是废旧信封的背面，有些纸甚至呈不规则形状。任老师和同事、朋友间的书信往来使用的都是旧信封，有些信封要翻新，他常常自己动手，直到上世纪90年代，由于实行邮政编码，这一情况才有所改变。

尽管对自己极为苛俭，然而任先生资助学生却不计付出。李申回忆说，任先生从回到北大起就经常资助困难同学，“他究竟资助过多少学生，自己恐怕都难以说得清楚。”著名学者李泽厚至今还念念不忘恩师资助他的那份情谊。

李泽厚在就读时不幸患了肺结核，任继愈经常给他一些钱，让他去补充些营养。李泽厚对此很是感激，定居美国之后，每次回来，他别的地方可以不去，一定要去看看任继愈先生。

著名书法家欧阳中石曾经入北京大学哲学系学习，他的老师就是任继愈，在他眼里，任先生文质彬彬，很有君子之风。

现任中国人民大学孔子研究院院长张立文是任继愈60年代的学生，他说：“任公在学术上一直是勇于创新的，比如1982年我们在美国开会的时候，他提出儒教是宗教的观点，当时受到了很大的非议，但他一直坚持这种看法。”

现北大哲学系教授王博回忆说，“大家都有个重要印象：任先生为人十分谦和、低调。我觉得，任继愈的所有角色中，最重要的角色是一名学者，而且是有古风的学者。任继愈生命中有刚毅、柔韧的气质，说话言简意赅，掷地有声，做人有原则，很坚持。此外，任先生也是有现实关怀的学者，对中国传统哲学的整理都包含了现实的关怀。在做学问方面‘择善而固执之’，体现了北大哲学系的开放精神。”

任继愈门下弟子众多，李泽厚、余敦康、张岂之等在上世纪80年代早已盛名在外。

除了工作和研究，任继愈先生

坚持带研究生。“文革”之后，世界宗教研究所第一次招录研究生，任继愈主持招了17名学生，为的是让更多的青年有求学机会。

李申师从任先生读硕士、博士，再到后来跟随恩师做学问、搞研究，前后有30余年时间，相随如此之久，并能够进行多年合作的，这在近代师生关系中并不多见。李申在一次接受记者专访时，追忆自己心中的恩师：“一生中能够遇上这样的老师，是我的幸运。”

1978年，李申研究生复试时，端坐在他面前的考官并非想象中的老教授，而是几位年轻的师兄。一位老者坐在旁边。“回答问题时，我说孟子讲过，正其义不谋其利，明其道不计其功。旁边这位老者说，不对，那是董仲舒讲的。我当时一愣。老者赶忙说，不要急、不要急，接着往下回答。”

后来，任继愈专门到旅馆去看望参加复试的考生。那时李申才知道，原来面试时坐在一旁的老者就是任先生。当时，任继愈不过60出头，但由于眼神不好，总是拄着个拐棍。李申说：“任先生话不多，但几句关心、问候的话，让大家心里非常温暖。”

“他的时间非常宝贵。”在李申的记忆中，跟随任先生做研究的几十年中，几乎没和任先生聊过天。李申的夫人杨素香曾经给任先生做过两年助手。在杨素香的印象中，任先生的日程总是安排得特别紧：“他实在太忙了，根本没有时间坐下来聊天，布置任务、讲问题总是非常简洁，单刀直入。用他的话说，时间就像压缩饼干，都是挤出来的。”

任先生对待学生，其他方面的缺点可以容忍，但是在学术上的马虎、做人上的毛病，先生是绝对不容忍迁就的。

“他有什么话都是公开讲，不藏着掖着。我们有什么问题，他常常是叫到跟前当面批评。他对学生寄望非常高，总是希望学生们能够成才，成大才；总是告诫我们，学问和人生的路都很长，不要为一点小成绩沾沾自喜。”李申说，自己做了教授后，很多文章还送给恩师修改：“直到我做了博士生导师，出书时还送任先生给我改。他改得非常认真，不只一次把我叫过去说，李申，这句话不对。”

2.凤毛麟角

任继愈是最早应用马克思主义唯物史观来指导研究中国哲学的学者之一。

新中国成立之后，任继愈主动学习、运用马克思主义。“学着用历史唯物主义来观察社会和分析历史现象，回头来再剖析我中华民族的文化，就有了下手处，过去看不清楚的，现在看得比较清楚了……”

侯外庐先生的《中国思想通史》开此先河，任继愈的《中国哲学史》继之，随后又有冯友兰先生的《中国哲学史新编》，整个20世纪50年代，哲学界纷纷开始服膺马克思主义。

上个世纪中国的哲学大家冯友兰、张岱年都曾经多次修改自己的著作以适应环境。这些变化可以从张岱年先生《中国哲学大纲》的3次序言看到。张岱年1937年的《自序》颇为自信，而1957年《新序》与1980年的《再序》中，却从唯心唯物对立的角度，对自己进行了语气严厉的批判。而冯友兰则在《中国哲学史新编》初版中，一再寻求马克思主义的词句，同时向苏联学习，力争运用唯物史观去否定自己过去的认识。冯先生晚年在《三松堂自序》中自陈，过去30年中“毫无实事求是之意，而有哗众取宠之心，不是立其诚，而是立其伪。”后来冯友兰重写了7卷本《中国哲学史新编》。

任继愈与这两位前辈均有亲谊。张岱年之妻是冯友兰的堂妹，而任继愈之妻冯钟芸则是冯友兰之弟冯景兰的女儿。也就是说，任继愈是冯友兰和张岱年的侄女婿。冯友兰与张岱年分别在1990年与2004年过世。3人都有亲缘，而且均为中国哲学界的泰斗级人物，但相对说来，任继愈的学术观点却自成体系。

任继愈凭借深厚的传统文化根底，逐渐摸索出一条以释、道、儒三教相互影响为切入点的、研究中国传统文化的学术道路。由此，他走出了一条与前辈学者不同的治学道路，使他的佛教史、中国哲学史研究别开生面，自成一家。

任继愈最大的学术贡献是用马克思主义唯物史观和辩证法来研究中国哲学史，并开辟了用马克思主义视野观察宗教问题的先河。

他思考，中国传统文化自秦汉以降，2000多年来，独立发展，独具特色。中国传统文化大致可以举出以下几种特点和品格：不失自我的兼容性、与时俱进的应变性、取之有节的开发性、刚柔相济的进取性、和而不同的自主性。但最突出的是中国传统文化尤其善于吸收一切有价值的外来文化，融入固有文化主流，不断发展，几千年沿着既定的方向，走着自己的路。中华文化根深叶茂，源远流长，从来都是以自己固有的思想体系、思维模式来迎接外来文化的。

佛教等几个外来宗教传入中国及其发展道路，也充分体现了这些特色。佛教最先传入中国，并不是直接从天竺来，中国人所认识的佛教经典都是根据西域文字翻译成汉文转手引进的，一度佛教在中国被看作是黄老清静无为的理论，而中国最早介绍佛教的著作《四十二章经》及《牟子理惑论》，都以中国传统忠孝观念来理解这一外来宗教。景教（西方基督教的一支）在唐代最初传入中国，中国人认为这个教派“常然真寂、先先而无元；窅然灵虚，后后而妙有”，“判十字以定四方，鼓元风而生二气”，“法浴水风，涤浮华而洁虚白；印持十字，融四照以合无拘”。这完全是当时唐人的新解。伊斯兰教传入中国，中国学者也著《天方性理》，以迎接这一外来教义，结合中国传统文化来理解。与此同时，中国传统宗教的忠孝观念得到一切外来宗教的认同。后来的儒佛道三教会同，无不体现了中华文化圆融无碍、海纳百川的特点。研究佛教不知不觉与儒、道两家会合；研究儒教又必然与佛、道两家贯通；研究道教又必然与儒、佛两家相会。

正是在唯物辩证地看待中国传统文化的基础上，任继愈从新中国建国之初开始，就试图用马克思主义唯物史观来重新建立中国哲学史的论述体系。20世纪50年代，任继愈把对佛教哲学思想的研究作为研究中国哲学的组成部分。从那时起，他连续发表了几篇研究佛教哲学的文章，受到学术界的关注。也正是从那个时候起，任继愈和他的文章，引起了毛泽东的高度关注和重视，后来便有了在中南海与任继愈一席长谈的佳话。任继愈是最早为毛泽东所注意到的哲学史家，他的这些论文后来以《汉唐佛教思想论集》出版，成为新中国用马克思主义研究宗教问题的奠基之作。

其实，毛泽东对宗教问题始终是关注的，但这一点任继愈先前并不知晓。后来，受邀与毛泽东谈话，对此体会渐深。任继愈过去写的一些关于佛教史研究的文章，毛泽东基本都了解，且都认真看过。毛泽东对任继愈一直评价很高，在《毛泽东文集》中留有这么一段话：“用历史唯物主义的观点写的文章也很少，例如任继愈发表的几篇谈佛学的文章，已如凤毛麟角，谈耶稣教、伊斯兰教的没有见过。”

这就是毛泽东说任继愈是“凤毛麟角”的由来。
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毛泽东关于加强宗教研究的批语

1963年12月，周恩来总理访问非洲14国之前，向中央呈报了《关于加强研究外国工作的报告》，提出中国现在和以前不一样了，地位提高了，国际上很重视研究中国。我们也应该了解他们，要建立一些研究所，如苏东、拉美、美国、日本等研究所。12月30日，毛泽东在报告上批示，“这个文件很好。但未提及宗教研究。对世界三大宗教（耶稣教、回教、佛教），至今影响着广大人口，我们却没有知识，国内没有一个由马克思主义者领导的研究机构，没有一本可看的这方面的刊物。”他指出，“不批判神学就不能写好哲学史，也不能写好文学史或世界史。这点请宣传部同志们考虑一下。”

正是因为有了毛泽东这个批示，1964年，中国社会科学院众多研究所里，增加了世界宗教研究所。这个研究所是中国第一个宗教研究机构，任继愈主持筹备并一直担任领导工作。研究所当时设在北大，参加者有中宣部的理论专家于光远、北京大学校长陆平、国务院宗教局局长肖贤法等。时年48岁的任继愈出任所长。工作开展以后，研究所又办了一个刊物，叫《世界宗教研究》，在国内外影响很大。
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1964年北京大学关于筹建世界宗教研究所的方案和国务院外事办公室批复

多年后，当任继愈在接受媒体采访，谈到这段历史时，他说：“我为什么研究宗教呢？我是研究中国哲学史的，研究到汉魏以后就研究不下去了，遇到了障碍，这个障碍就是佛教。佛教我没有接触过，知道得少。可是宋明理学家都是搞佛教的，所以我决定要开始研究佛教。当时毛泽东问我做过这方面研究的学者有几个？我说佛教就我研究，别人都不研究这个，都研究马克思主义。……他说，你回去找个助手，帮你一起研究宗教吧。”

在毛泽东的支持下，任继愈进入了新的研究领域，和宗教研究所同事们开始以马克思主义的唯物史观研究宗教学。

有人说，任继愈转变信仰，服膺马克思主义，并用之研究中国哲学和宗教，是属于政治投机。而其实，在当时确有一大批学者眼见马克思主义在中国取得的重大成就，逐渐接受了马克思主义，并将它应用到学术研究中去。任继愈是在认真研究马克思主义，在与自己之前的信仰作了比较之后，毅然转向了马克思主义。

这纯粹是学术思想的转变。事实上，任继愈很少向人提及他与毛泽东的交往，更从不对此炫耀。我们在任继愈先生去世后，力图了解当时他与毛泽东的一些交往细节，但在采访了他的子女、亲戚和朋友后，才发现很少有人完整听任先生谈过这些经历，以致我们只能从各种材料的只言片语中，还原那段历史。
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任继愈和他的同事们

以马克思主义的唯物史观研究宗教学，任继愈走出了一条新路。

3.砥砺岁月

1956年，任继愈加入了中国共产党，他对此非常自豪。没想到，在1957年一个有关哲学史定义的会议上，他的发言即被一些专门打棍子的学霸批判为修正主义。当时，他并没有真正将这件事放在心上，也没有想到无论对他还是对于整个民族来说，这只是长达十年“文革”的一个前兆或序幕。

■风雨“文革”

在任继愈一家都没有意料的情况下，“文化大革命”的狂风刮起来了，严峻的现实很快就让任家有了切身的感受。开始是任家的门牌号码变成了“黑帮分子、反动学术权威”几个字，后来标语口号干脆被刷得屋里屋外都是。冯钟芸还被勒令在胸前挂着写有自己名字和罪名的牌子，在北大学生宿舍附近的商店一带拾捡西瓜皮和清理垃圾。白天，各路红卫兵抄家不知有多少回，晚上也不得安宁。好的时候是突然一群红卫兵或者“革命群众”闯进来，命令背诵语录，更有的时候会突然飞进半截砖头，把窗户的玻璃打得粉碎。

动荡岁月中，任继愈一家分崩离析，各在一方。只有11岁的儿子任重独守北京家中，女儿任远到湖南“下乡”，夫人冯钟云到江西“劳动”，而任继愈则在几经周折之后，被下放到河南信阳“五七”干校，接受“再教育”。一家四口，瞬间东西南北。好在任继愈对子女的教育，一向鼓励他们自己动手、独立思考，从自己的兴趣爱好出发去学习、做事，因而两个孩子不仅善解人意，亦很坚强。任继愈先生的弟弟任继周回忆说，后来，他这位独自留守家中的侄子任重，曾兴致勃勃地向他这位叔父报告：蔬菜当中茄子和西葫芦是不可以生吃的！老人辛酸地补充说，“可见那时候，他一个小孩子在家，是把这些蔬菜都尝试生吃过一回的。”

如今已是北京大学教授的任重却说，他那时候也没觉得有多苦，每天热情高涨，和同学们跑到郊区去参加劳动，还帮人家管理果园。有一次，他从郊外回来，邻居一位大婶看见，忙来问他，孩子你上哪儿去了？怎么一连四五天，你家里的门开着，却看不到你在家里？任重这时才知，自己离家走的时候连门也没锁。

此时的任继愈，也心甘情愿地将自己从教授变成拿锄头挣工分的劳动者。皮肤开始粗糙，胳膊日益粗壮，食量也有所增加。任继愈自己回想到，他在捡牲口粪的时候见到一堆人粪，心里颇为踌躇，此时想起毛泽东的教导：“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子干净。”他认为粪不脏，而是自己的思想脏，为此他写诗说“关山千重从头越，贫下中农是吾师”。直到此时，他的内心还是真正服膺毛泽东的教导的。

干校期间，任继愈研究的中国哲学无用武之地，但连他自己也没有想到，自己会在这里成为一名医生。也许是因为中国古代文人“不为良相，则为良医”观念的影响，任继愈在年轻时就曾经学习过中医药技术，家人甚至在他高中毕业时提出让他从医。任继愈眼见干校周围的乡村缺医少药，就和语言所的金有景两人，每周日都到村子里给老乡扎针灸、开中药。
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任继愈在农村

任继愈看病很受老乡们的欢迎，每到周日都眼巴巴地盼着他来。一进村，任继愈就一个接一个地看病、针灸、开药方。当时农村的农民很穷，看病难，也看不起病。即使是农村的赤脚医生给开几片药，病人家属也得恭敬地给做一顿干饭，炒一碗豆腐丝菜。即使这样，对他们来说也是不小的负担，因为村民们平时一天只喝两顿粥，很难吃到干饭，更别想吃到蔬菜，有菜粥就不错了，烧柴也是很困难的。而任继愈进村看病，既不吃老乡的饭，治病尽量扎针，也不用花钱。

当时河南农村的妇女比较容易患眼病，因为农家的厨房普遍烧柴火而没有烟囱，做饭时满屋子烟熏火燎，妇女们睁不开眼，随手用衣襟擦眼睛，从而发生感染。任继愈的中医针灸效果非常好，治好了许多老乡的眼病。还有一位既哑又有精神病的妇女，因病重，只能吃药和针灸同时进行；另外有一位胃癌的患者要吃药，任继愈开了药方，抓药的钱由他来出。老乡不掏钱就能治病，而且疗效很好，都非常高兴，十分信任任大夫。
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任继愈下放的河南信阳五七干校

任继愈对老乡们的治疗非常上心，有时即使他生病了，只要到了星期天，他还是坚持去给老乡治病。如果有人阻拦，平时随和幽默的他，这时却不为所动，固执己见。因为他放心不下那些病人，尤其是那几位重病人。他知道这几位病人的治疗是不能中断的，尽管顶风冒雨，他也一定要去。一次，冬天下大雪，雪都已经没过膝盖，已经56岁的任继愈仍然一脚一脚地在雪地跋涉。同行的同事看他吃力，想扶一下，他却怕给别人增加负担，尽量自己走，还在雪地里给大家讲些笑话。大家心知肚明他的一番苦心，对他肃然起敬，都不喊苦叫累，紧紧跟随着任继愈前行。

在干校，任继愈利用业余休息时间，看中医书，研究病案，聚精会神地研究针灸穴位。他还带了几个学生，其中有一位也是宗教所的同事，叫杨雅彬。据她回忆，“我看出来他（任继愈）是一位对工作严肃、对学生要求严格的人。他从来不训斥人，也不说教，但我感到他喜欢自觉学习的学生。我要跟他学就得自觉认真地学。我买了一些针灸书，不断在自己身上练习，凡是没有在我自己身上练过的穴位，绝对不给别人扎……。”

上世纪80年代，任继愈手书了一副对联，“为学须入地狱，浩歌冲破云天”，也许是对自己在“文革”这一段历史的概括。事实上也确实如此，任继愈在“文革”中的研究生涯，真可谓身处“地狱”，却仍坚持不弃。

在信阳干校接受“再教育”时，任继愈早上出去参加劳动，晚上回来休息睡觉，成天很少说话，只有脑子不停地在思考。由于他为人十分和善，助人为乐，很少有人为难他。只是劳累过度和所处环境恶劣，光线太暗，导致他的双眼视网膜脱落。一个以读书、写作、思考为终身职业的知识分子，一旦丧失了视力，意味着什么？当时，只有上海有相应的治疗条件，但辗转到达上海后，最佳治疗时机已经失去，不过任继愈坚持要试一试。对于手术病人来说，视网膜复位手术不但创伤大，而且术后病人还要平躺一个月，头一点也不能动。这些痛苦，任继愈都能默默地忍受。

不料，更大的痛苦还在后头：就在任继愈一心指望着手术能够救回眼睛的时候，却发现术后眼底大量出血，只能二次手术。整个过程又重复了一遍。

而在又恢复了一个月，同时也是煎熬了一个月之后，任继愈痛苦地发现，自己的左眼只剩下一点点微弱的光感，右眼却已几乎完全失明了。手术再一次失败。

家人在旁，谁都不敢向任继愈提及这件事情，因为他们都知道，对于他这样一位知识分子来说，眼睛是何等的重要。任继愈也很失望。那段时间，他经常用左手捂住左眼，右手五指张开，慢慢地在失明的右眼前晃动，一天又一天，多次重复这个动作——试图发现哪怕只有一点点好转的迹象。孩子们还满怀期望地问：“看见一点吗？有光感吗？”任继愈什么也没说，只是摇了摇头。

就像贝多芬耳聋一样，这对于任继愈来说，无疑是青天霹雳。如果说文革的批斗是对体力和精神上的冲击，这次手术的失败则是更大的一次精神和身体上的痛苦。然而，任继愈并没有被击倒。他想的依然是将来的工作。为了将来的工作，他做了最坏的打算：现在仅有的左眼还有零点六至零点七的视力，万一有一天这只眼睛也失明了，他就用盲文来写东西！因此，在治疗眼疾期间，为了能够继续读书做研究，他甚至跟一个盲童一起学习盲文。一段时间下来，任继愈居然能“看”懂盲人给他写的信。虽然最后左眼还能看见一些东西，但医生却严禁任继愈用眼过度，他只好请了一名助手，帮助自己看书、读报。

就在这种状况下，任继愈与病痛抢时间，抓紧工作。1973年10月，他主编的《中国哲学史简编》出版了。固然，在当时的大环境限制下，这部书不可能有重大的突破，但可贵的是，在当时全国都处在批林批孔、评法批儒的高潮中，他没有向这种政治风气低头，而是尽可能抵挡着这股令他厌恶不已的“影射史学”风气。

■反对“影射史学”

任继愈从事的是宗教研究、哲学研究，在当时的环境中这都是非常敏感的领域。而任继愈做研究，一贯只说他自己的话，显得非常“不识时务”。

林彪集团被粉碎后，干校解散，中科院哲学社会科学部也恢复了研究工作。由于任继愈的学术地位和资历，他受命组建班子撰写《中国哲学史简编》。当时正值“四人帮”掀起“评法批儒”的恶浪，形而上学猖獗，借“批林批孔”之名指桑骂槐，把法家捧上了天。任继愈则强调必须用马克思主义观点对韩非等法家思想作具体分析。他对韩非的唯物主义自然观和认识论以及社会进化思想基本上是肯定的，但对其鼓吹封建专制和统治权术的政治思想，也予以彻底的揭露和批判。任继愈说，有人套用哲学唯物主义等于政治上进步这个机械的公式去评价哲学史上的人物，这完全是要不得的，还是应该坚持对具体事物进行具体的分析才行。

任继愈非常痛恨“文革”中盛行一时的“影射史学”，他认为这种恶劣的学风不仅败坏历史学研究风气，也毒化了政治。就在他出版《中国哲学史简编》之前，因“四人帮”妄图借“批林批孔”来掀起政治风浪，有人来找任继愈，让他根据他们的意思来讲“孔老二”是如何反动，如何搞复辟的。任继愈没有接受，他主张有一分根据说一分话，在《中国哲学史简编》中坚持了自己的观点。任继愈这样做，在“某些人”看来，简直就是“猖狂挑衅”。江青说：“任继愈不是我们的人！”

风暴很快就来了。在《中国哲学史简编》刚刚出版后的一天早晨，中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目播出了《红旗》杂志的读者来信，说要反映一点当前编写哲学史方面的情况：“有人公然反对哲学是谈政治，主张哲学是应该脱离政治，要用纯哲学的观点去写哲学史……一句话，只能写出一部典型的资产阶级的哲学史。”“我觉得这不是一个对哲学史写法问题的一般性意见，这实际上是两条路线的长期斗争在哲学战线上的表现”等等。上纲到两条路线的高度，已经是把问题提升到最极端了。耐人寻味的是，来信落款时间是1973年8月12日。也就是《中国哲学史简编》还没有出版，最高规格的批判就准备好了。经历“文革”的人们都知道，这是一场政治风暴的前奏，“文革”中得到这种“待遇”的人也不是很多，可以想见，当时任继愈政治上的压力有多么大。但不管外界舆论如何，任继愈始终坚持“诚信”，绝不说违心的话。

追求真理，是历代仁人志士的共同目标，也是人类社会得以进步的契机和动力。追求真理有两种人，一种是追求时热烈迫切，稍有风吹草动，就丢掉、抛弃、甚至背叛，转而反唇相讥；一种是追求了就矢志不渝，不管遇到任何风浪。任继愈属于后者。反对“影射史学”，坚持说自己的话，这是任继愈坚持了一生的原则。在“文革”中是如此，“文革”之后，他仍是说自己认为对的话，从不人云亦云，违心发言。“文革”中，他已经是由毛泽东肯定的“红色教授”，只要附和几句，就会立刻青云直上。但任继愈并没有这么做，他保持了一名学者的操守。作为宗教研究所所长，在极“左”思潮泛滥的日子里，他没有发表任何违背宗教政策、违背马克思主义原则的过激言论。即使在新的建设时期中，“无神论无人讲”的年代，任继愈则重建了无神论学会，创办了《科学与无神论》杂志，积极建议党和国家重视无神论的宣传和教育，建议创办无神论的研究机构。

“十年浩劫”，任继愈虽是受害者，但他对“文革”这一段不堪回首的岁月，却有着自己的看法。

在一次接受央视品牌栏目《大家》采访时，任继愈先生说，“文革”是不可避免的，这就好像发一次高烧对病人是难以避免的一样，迟早要发。早发可以早治愈，早治好不就可以早前进了吗！任继愈觉得，有些混进革命队伍中的人，他们的招牌上写的是马克思主义，可是想的、做的却是和马克思主义毫不相干的事，因为他们心里活跃的是小农意识，小农意识中落后的东西绝不是马克思主义。复古、狭隘、图利、报复，个人的恩怨能记一辈子，这就是小农意识，这是一种斗争。因为马克思主义和小农意识不可能并存，非有矛盾斗争不可，不可能和平共处，最后就是谁战胜谁的问题。他说，“文革”十年，小农意识占了上风，马克思主义被打压下去；现在，马克思主义又取得了领导地位。如此这般在不断的斗争中，新的战胜旧的，社会不断向前发展。

任继愈对“文革”那段历史的宽容，还体现在他对待聂元梓的态度上。聂元梓是“文革”时期北京大学的造反派领袖，因张贴《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》大字报，发动冲击北京市委大学部副部长宋硕和北大领导陆平、彭珮云而声名大噪。当时，聂元梓和清华大学的蒯大富、北京航空学院的韩爱晶、北京师范大学的谭厚兰以及北京地质学院的王大宾统称为北京造反派的五大领袖。文革结束后她被判刑，出狱后别人都瞧不起她，但令她没有料到的是，任继愈先生却冒着大雪来探望她，并给予了她一些生活上的帮助。2009年，在任继愈先生的追悼会上，隐居多年的聂元梓冒雨拄拐而来，为任老送行。

有人曾经问过任继愈这样的问题：在中国的现代化之路上，我们经历了50年代的“大跃进”和后来的“文革”，您是否认同文化界有关“60年代断代”的说法？如何去修补呢？

任继愈回答说：我不赞同“60年代断代”这个说法，它不符合历史。文化的发展是一种看不见的力量，往往需要回过头来才能看得比较清楚。文化只能是持续不断地发展，不能一刀两断……中华民族走到今天，进进退退，但总的来说，是在前进，虽然走过了一些弯路，这也是在所难免的。

我打一个比方，一个小孩子从不会说话到五六岁时学会了撒谎，撒谎当然不是一件好事，但毕竟是从无知到有知。原始的淳朴并不可贵，原始社会没有偷盗行为，你不能因此说这种习惯就是道德高尚，一个人明白了金钱的好处而不偷，这才是道德高尚。旧的东西不破除，遗留下来，就容易变成“愚昧的外衣”。

欧洲的现代化经历了三四百年的历史，我们付出了二三十年的时间为代价，并不太吃亏。中华民族的一大优点就在于及时自我纠错，然后继续前进。以学术为生命，意味着必须挑起一份沉甸甸的文化责任。

至于将来是否还会有政治发烧，任继愈认为矛盾、斗争总还会有，但像“文革”这么大的斗争不会再有了。他指出，社会中的病态、不正常现象是不可避免的，只有先发现病情，才会有针对性的药产生，这就好比先有走私，后有反走私；先有“黄”，再扫“黄”是一样的道理。

这里，有一则“新闻”从一个侧面道出了晚年的任继愈对那个不堪回首的时代的看法——

中新社北京4月8日电（记者应妮）：在傅雷百年诞辰纪念之际，国家图书馆馆长任继愈直言，“我放心了，知识分子因言获罪的事情不会再发生了。”当这位92岁的白发老者颤巍巍说出这样的话，听者无不为之动容。

筹备达两年之久的、最大规模的傅雷纪念展“洁白的丰碑——纪念傅雷百年诞辰”，今天正式对公众开放。首次展出了傅雷先生的全部著作手稿和家书100多件，如傅雷翻译的世界名著《约翰·克利斯朵夫》、《邦斯舅舅》等珍贵的著作译稿，手抄歌谱和古诗词读本，以及傅雷大多数家书手稿和部分信札墨迹。

著名学者任继愈在展览开幕式上坦言“沉痛且激动”，“他是我尊敬的长辈，尽管从未谋面……我放心了，知识分子因言获罪的事情不会再发生了。”


第四章 履霜坚冰人未老

1.无神论者

1976年10月，十年“文革”终告结束。接下来，我国进入拨乱反正、解放思想、实事求是的阶段。这一时期，党和国家的任务主要是纠正“文革”时期的错误思想；取消了代表阶级的成分划分和阶级斗争为纲的口号；并给过去发生的冤假错案平反；确立了以经济建设为中心的工作目标。

人们的思想，逐渐从过去压抑、禁锢的气氛中解放出来，伴随着“实践是检验真理唯一标准”的大讨论，在言论上人们又能够趋于自由。同时，人们对物质与精神上的追求渴望，逐渐随着国家大政方针的改变，得到释放。

应该说，改革开放给曾经沉闷、保守的中国带来了清新的空气。但与此同时，伴随这股新鲜活力一同进入的，也有苍蝇、蚊子一类的“害虫”，曾经遭到批判颠覆的神鬼、命运等封建迷信思想和西方不良思潮卷土重来，在相当一部分人心目中重新有了“市场”，也在一些人的心中渐渐复苏。

从客观上看，我国经历了两千多年封建主义社会，封建与迷信思想在一些人的心目中还有着一定的地位，社会中存在着滋生它们的土壤；主观上看，社会进入转型期以后，特别是改革开放后，国外的各种思想也不断渗透我国，冲击着人们原有的世界观和生活观。在部分人当中，产生了信仰迷惘或信仰危机。

这一时期，任继愈很快又全身心地投入到研究和工作当中，世界宗教研究所的工作也逐渐恢复了正常。并且，针对当时封建迷信以惊人的速度和规模死灰复燃，转瞬之间，算命的、看手相的在城乡公开“营业”，迷信书籍招摇过市，1978年，中国无神论学会在南京成立，任继愈出任会长。

第四章履霜坚冰人未老

1982年，针对这一情况，党中央发出专门文件指出：我们共产党人是无神论者，应当坚持不懈地宣传无神论。用马克思主义哲学批判唯心论（包括有神论），向人民群众特别是青少年进行辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观（包括无神论）的教育，加强有关自然现象，社会进化和人的生老病死、吉凶祸福的科学文化知识的宣传，是党在宣传战线上的重要任务之一。

这一时期，任继愈认为：研究宗教，应该从了解中国、了解世界的文化传统的高度去认识。比如我们现在是改革开放，就要同西方打交道，如果我们对西方的宗教不了解，共同的语言就不多，甚至在做生意方面，也会发生困难。如果一批货物要赶在圣诞节来卖，你连圣诞节这个日子是哪一天都不知道，不赔才怪呢。在任继愈的思想意识当中，始终认为思想文化的研究也要从国情出发，而“多民族统一大国”则永远是中国的国情。当然，他仍然坚信人类走到某一天，有可能会进入“大同社会”，国家组织消亡，而宗教与哲学仍会存在。宗教的基础是信仰，哲学的基础是怀疑。宗教不如哲学那么彻底，宗教的寿命比国家长，哲学的寿命比宗教长。

他提倡中国研究马克思主义哲学，首先要总结传统哲学，正确对待传统文化，才能有机结合，找出根本。他在《我们应该求助谁》一文中写道：“要在马克思主义的书上找现成的答案，那是愚蠢的。”言下之意，是要灵活掌握马克思的真正思想。

任继愈还认为，研究宗教的，不能陷入宗教中去。在中国社会科学院世界宗教研究所工作了20多年，任继愈就始终不迷信任何宗教。

“信教的人不能研究宗教，也正如马克思说的，跪着看别人，总是比别人矮了半截，难以保持客观。以历史唯物主义的立场、观点来研究，才能做到比较客观，既不走样，也不迷信，也不轻率否定。”任继愈公开表示。

后来，任继愈对《易经》同样有深入的研究，但也不信占卜和预测。他认为，在21世纪科学思想普及的年代，我们的观念不能停留在崇古、迷古的水平上，而应当理解古人为认识世界、追求真理所走过的曲折道路。

他认为，宗教常常是用虚幻的许愿来吸引人，无论进天堂还是上西天都是一种引诱。宗教在今天的现实意义是具有安慰的作用。不过，它是第二位的，不是唯一的，人们不一定非靠宗教不可。

因此，他始终坚持以科学无神论为思想基础的马克思主义宗教观，坚持宗教研究中的马克思主义立场，坚持用无神论思想批判形形色色的有神论，抵制各种打着科学和民族文化旗号的土洋迷信。在他的领导下，创办了建国以来、也是迄今为止唯一的以宣传无神论为宗旨的杂志：《科学与无神论》，在提倡学术研究、宣传科学世界观、健全民族精神方面，发挥了巨大作用。

任继愈曾经写信给当时正在编《科学与无神论》杂志的李申，信上附了一份材料，信中说：“请你们开会讨论一下这份宣传品，有针对性地编一篇文章批驳风水迷信的反科学思想。”李申说，“任先生这代人对国家、对民族负责任的这股劲头，我们自愧不如。”

任继愈原先任宗教学会会长和无神论学会会长两职，宗教学会是个热门，任继愈就把会长让给别人当；无神论学会是个冷门，他却一直不肯放弃。他一直认为，宗教虽然对于人类的文明进步有一定的促进作用，但说到底，人类文明是以科学和无神论为基础的。任继愈有个想法，目前的社会思想状况多元复杂，各种宗教力量都在发出自己的声音，但是无神论的相关理论、学说、宣讲却相对缺失。他觉得，这种失衡的状况会对年轻人造成很坏的影响，所以必须要重视“科学无神论”的理论建设和人才培养，因此他一直孜孜倡导要建立这一学科。1996年，社科院的一位研究员写了一部宣传真科学、批判伪科学的《有神论的新载体和新时代新宗教运动》调研报告。当时无人为此书表态出版，任继愈挺身而出，为此书写序，他表示：“捍卫科学、破除迷信，应是学人当然的义务。”

坚持无神论的任继愈，不惮于不被理解的寂寞，却深忧于封建主义及宗教迷信的借尸还魂。现代生活中存在着形形色色的迷信：有的违背科学常识，却借着科学的旗号，歪曲科学成果，公开宣扬新的有神论，如宣称可以用电脑来预测人的前途和命运等；有些所谓的“大师”自称为神，宣扬超物质、超自然的意念能力；有的贩卖伪科学，宣扬真巫术，如宣称能在远距离发功，古代就称之为禁咒术，是地地道道的巫术；有的以弘扬民族文化为幌子，大搞封建迷信活动，最引人注意的现象就是在研究《周易》的名义下，进行占卜、算命，并把这种腐朽的算命术叫作预测科学。任继愈抨击这种“迷信”与“伪科学”，坚持科学是人类进步的唯一法宝。有一年，当记者告诉他“中功教父”张宏保已经在美国被捕的消息，他说，“这样的人，早该抓了，祸国殃民。”

关于迷信和邪教诸问题，任继愈认为，现代化是世界的主要趋势，而脱离愚昧始终是中国现代化的要求，如果中国不能实现现代化，就要落后，落后就要挨打。从中世纪到现在，中国的现代化过程很难，历经磨难，但是值得。现在令人不大放心的是，现代自然科学、技术科学迅猛发达，但是对人文科学重视不够，对社会科学重视不够，人们的人生观、世界观问题解决不好，邪教就会乘虚而入！

在伪气功盛行的时候，任继愈与学生李申讨论要与伪气功斗争，李申出于对老师的安全考虑劝他别这样做，那时伪气功的势力很像黑社会，但任继愈还是走上前去了，将无神论学会的活动开展起来。开始时，开年会参加者不到20人，状况有些冷清，而且没有资金，差点被有关部门取消。但任继愈咬牙坚持下来。

1999年4月14日，中国无神论学会召开纪念“五四”80周年座谈会，在这次会议上，学者们集中谈到了当时很猖獗的“法轮功”问题。根据著名科学家何祚庥的建议，决定由杜继文、段启明执笔以中国无神论学会名义就“法轮功”问题写一报告，搜集“法轮功”的有关材料，上报中央，为打击“法轮功”出谋划策。

报告出台后，送给任继愈审定。任继愈提出了两点意见：一是中央领导都很忙，报告要简明扼要，文字要少，现在有5000多字，要压缩。二是报告的题目要改，要体现目前向中央反映这个问题，已经到了非解决不可的地步。最终，在任继愈的修订下，报告更名为《建议尽快查处李洪志的“法轮佛法”组织》。

令人意想不到的是，这封信尚未发出，4月24日，李洪志及其“法轮功”组织煽动一些练习者赶到北京，制造了震惊中外的“四二五”事件。当天上午，任继愈和无神论学会的学者们知道这个消息后，决定立即向中央呈送报告，任继愈、何祚庥、郭正谊、段启明、杜继文、李申等人都在报告上签署了名字。这份报告起草虽然比较仓促，但观点鲜明，对中央领导同志及时了解“法轮功”问题起到了很大的作用。

中国以前的学问，无论是儒、释、法、还是道，其实总体框架之上，都是建立在奴隶制、封建集权制下的一种学问。只有新中国成立之后，才另立了一种全新的无产阶级学术观。而任继愈的这种“科学无神论”的学术观点，无疑是无产阶级学术观旗帜下的一种。新中国60年的新学术观要与几千年的封建学术观相对抗，当然不是一朝一夕所能完成的事情。任继愈是在用一种全新的学术态度对待学术研究的。

2.群体哲学

任继愈在研究宗教的同时，也没有停下研究哲学的脚步。在谈到宗教与哲学的关系时，他说，人与动物的区别在于，动物吃饱喝足后就安静了，人的好多问题却是在吃饱喝足之后产生的。人需要关心自身最终的结果，渴望了解死后的生活等等。解决这些问题有两个途径：一是宗教，另一个是哲学。宗教向人保证：你一定能得到幸福，没有任何怀疑；而哲学是理性思维的上升，也指出人生解脱的道路，但不保证人人都可能最后解脱，得到最高真理，得到精神的自由。哲学关注生存群体的解脱，关心集体，关注弱势群体，品位高尚，不自私，充满了人道主义的情怀。

很多人认为，任继愈的哲学研究是一种“精英哲学”，而中国社会更需要的是一种“平民哲学”的研究，所以，虽然有很多人知道任继愈，却不知道任继愈的哲学思想。

任继愈曾经在接受采访时说：“我研究的不是所谓的‘精英哲学’，也不是什么‘平民哲学’，而应该是群体哲学。我不想离开群体去标新立异，一个人不可能独立做好一件事。”人们之所以认为任继愈是“精英哲学”，可能是因为他们觉得任继愈是一位长期“浮在上面”、“只从群众中来，但没有到群众中去”的哲学家。其实，最初，正是在“七七事变”后1938年的那次西南大迁徙中，由于看到中国的现实，才使任继愈更加坚定了终身从事哲学研究和思考的方向。而且，他也一直以结合中国国情为原则，以探索国家和社会的出路为己任。

■道济天下之溺

任继愈，曾经有一个字号，叫“又之”。这让人联想到唐朝著名诗人、文学家韩愈。韩愈的字是“退之”。任继愈——是否“继承韩愈”之意？任继愈从未说过，但很多人相信这种联系。因为，任继愈很推崇韩愈，认同他的“道济天下之溺”。

1986年，汕头大学打算召开首届国际韩愈学术讨论会，参会国家包括英国、美国等8个国家以及香港、台湾地区的专家，隗芾担任筹备组组长。当时，学术界有“南饶北季”之说，即两位当代国学大师饶宗颐和季羡林。于是，隗芾给两人打电话，当即饶宗颐回复说，出席此次会议除了邀请他和季羡林之外，必须还有一人，那就是任继愈。隗芾颇感奇怪，任继愈是宗教和哲学领域的大师，怎么会对韩愈有研究？抱着一丝疑惑，他向任继愈发出了邀请。

从北京乘飞机到广州，再从广州坐了整整一天的长途汽车到汕头，当隗芾见到坐在马路牙子上等他的任继愈时，他对面前这位70多岁的老人充满了敬佩之情。当时，“文革”刚刚结束，学术界对韩愈该如何定位？会上，任继愈提出，要从文学、哲学和宗教的角度继承韩愈的精神。多数人认为韩愈反佛，但是实际上“韩愈反的是那个朝代佛教的做法，而不是反佛教的根本。”正是这次会议，为后人研究韩愈奠定了基础，而任继愈的观点经过时间和实践的检验，在学术界被证明是站得住脚的。

任继愈对韩愈的研究不仅于此。“文起八代之衰，道济天下之溺。”苏轼的《潮州韩文公庙碑》里，对韩愈作了很好的评价，说他抱负宏大，自视甚高，忠君爱国，他的文章切中时弊，提倡文以载道，不平则鸣，是古文运动的领袖人物。通常文人更看重苏轼的上半句“文起八道之衰”，而任继愈则看重后半句“道济天下之溺”，即韩愈其文关注民生，关注现实，有着杜甫一样忧国忧民的情怀。

“道济天下之溺”，哲学必须是为社会现实服务。任继愈在著作中多次提到，纯粹的哲学学术研究是不存在的，必须要面向社会现实，扎根本土，着力解决实际问题。“究天人之际”是哲学的永恒主题，从天到人，任继愈的哲学研究，始终是关注人的学问，并不是“书斋里的文字游戏”。

经历过国内革命战争、抗日战争、解放战争、各种运动以及“文革”等种种洗礼，任继愈说，“一个国家的改变，并不是一些简单的政治变革可以达到的，而最重要的是应该在一些思想与意识形态上的改变。”1988年，他写了《消除小农经济思想的影响》一文。文中写道，“思想、意识形态方面的变革有时候并不是与政治上的变革相一致的。如果说政治上的变革是短期的、跳跃性的过程，那么，思想形态方面的变革便是一个长期的、不间断的连续过程。因此，政治上的变革是不能代替思想、意识形态方面变革的。”

当时，任继愈写这篇文章的主要目的是为了阐述小农经济意识对中国经济发展方面的影响。他说，“中国革命走农村包围城市的道路，在一定意义上，这不能不说是占了小农经济的便宜，然而，占了便宜的同时也吃了小农经济意识的大亏。当然，现在这种意识依然存在，而且还比较顽固。”从他这种对于中国公众意识形态的关注，说明他并不是一个“浮在上面”的精英哲学家。

任继愈的群体哲学还体现在，他将研究的触觉伸到了影响中国人生活方方面面的琐碎问题。比如他在1956年便开始提醒政府注重中国本土医学的开发和科学利用，并为此写了一篇名为《正确对待中医》的文章。更有趣的是，他还提醒政府要注重人才的选拔与流动，并在文章《创业人才与守业人才》里利用古今事例进行对比，以示警惕。怪不得很多与他打交道的人都评论他是一个“疯狂工作，并忘记自己存在的可爱小老头”。

任继愈说，哲学的起源也说明哲学家不能只停留在书斋。有一次，任继愈在回答记者关于哲学的现实意义的问题时，他谈到，人类自从认识了自身的存在和它的独特价值，就开始了对社会、个人的作用进行探索。人类与自然界打交道已有200万年以上的历史。而人类认识自己、探索社会成因、如何在群体中生活、建立人际关系的规范，最多不过几千年。这说明，在人类社会发展的漫长岁月中，哲学萌发得很迟，但它又是人类文化中最精华的部分，最有价值的部分。迄今为止，世界上许多民族有文化、有艺术而没有哲学。没有文字就没有哲学，因为哲学是高度抽象思维的产物。至于人类发现历史唯物主义的时间就更短了，那是马克思主义的发明创造，使人们找到了一个有效的工具，用它来观察历史现象，分析社会现象，研究社会发展规律和历史进程方向，从此不再陷于盲目。

而在研究哲学的方式方法上，任继愈也有自己的特色。从步入学术界那一天起，任继愈就怀着一种沉重的心情，一种巨大的历史责任感，这可能与他所处的时代有紧密的联系。作为一位与新中国历史同步的人，任继愈经历得太多，他的心，始终和时代的脉搏一起跳动。他提出群体的认识论这个问题，就是无论主观还是客观的认识，必须要群体认识才起作用。个人认识某个东西，不解决根本问题；把个人的东西、个人的认识强加给群体，就更不行。这期间得有一个过程，等到一定时候，群体承认了个人认识，个人认识才能发挥其应有的作用。操之过急，即使是对的，也行不通，也要碰壁。

任继愈说，“有些人单纯认为个人的成绩是自己奋斗出来的，自己努力的结果。自学成才的人往往强调个人奋斗，个人成就。我觉得一个学者的成功，个人努力固然非常重要，但人在社会里，不管你有天大的本事，你就是拗不过社会的大潮。只有在这个大潮里，个人的作用才有可能显现出来，背离了这个大的潮流，你一点作用都起不了。再大的英雄也是这样。陈毅就想当个文人，他一辈子也没当成，这是他个人没有办法的事情。我也倾向于文学方面，可是后来竟读了哲学，这是机会。我觉得成功人士应该明白，是机遇造成了他能够发挥主观能动性的机会。否则你也许永远在摆小摊、赶集。一个人不要把自己看得太高，太能耐了，不要太目空一切。”

任继愈的学术态度是治学要独立，效果要为公。他曾说：“人要相信自己。匍匐在偶像下，不可能成为真正独立和自由的人。”然而，任继愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服两个人。一是鲁迅，一是居里夫人，因为他们都是有高尚人格的人。”前者不平则鸣，毫无畏惧、永不妥协；后者淡泊名利，荣辱不惊、天然本色。如前者不易，如后者亦然。

“我佩服鲁迅不是因为他的才华，而是因为他的人格，看到不合理的现象敢于指出，不妥协，不和稀泥，这是一般的知识分子所缺少的。居里夫人是难得的可以克服困难，又可以经受成功考验的人。成功、名誉都丝毫没有影响她的内心，她是卓越的科学家，又是很好的妻子和母亲。她时刻不忘祖国，将自己发明的元素命名为钚，以纪念自己的祖国波兰。这是一位伟大的女性。”

“科学成果归属于个人，还是归属于人类，《居里夫人传》明确回答了这个问题——知识分子要把知识奉献给人民……”

“鲁迅用严峻的目光、严峻的语言、严峻的要求来剖析中国传统文化。鲁迅对中华民族有深厚的爱，爱之也深，责之也切。今天仍在障碍我们‘四化’的一大堆绊脚石，《呐喊》在那时代起作用，今天还在起作用，更加使我们认识到除旧布新的紧迫性。《呐喊》值得再读……”

任继愈的学术研究明显带着“为人民服务”的倾向。比如中国是一个宗教大国，每一名中国人都或多或少受“儒、道、释”三家的影响。改革开放前他受毛泽东所托研究“佛学”，可以说任继愈的学术是为人民为国家服务的学术。难能可贵的是：任继愈精于学问，不攀龙附凤，不趋炎附势，始终保持节操。

任继愈始终记着他的老师熊十力的勉励：“做学问就要立志，做一流的学者，要像上战场一样，义无反顾，富贵利禄不能动其心，艰难挫折不能乱其气。”

有记者问任继愈：哲学对于您自身的意义何在？

任继愈是这样回答的：“多想想别人，少想想自己，多帮助别人。我的一些成果，一半靠自己的努力，一半靠机遇和外部环境条件。我在上小学和中学的时候成绩不是最拔尖的，不过也不是最差，算个中等。但是我有上学的机会而别人没有，这是我的机遇。后来我考上大学，这也是我的机遇。别人求学的机会让给了我，我应该回报社会。好比一桶水，你不能光是从里面舀水，你还得往里面加水，这桶水才不会枯竭。”

“知识分子要把知识奉献给人民。”任继愈这样说，也是这样做的。一直以来，人们都认为任继愈的认知，可能更多的是他在宗教学和哲学研究领域取得的成就，但其实，他对我国古代文学的贡献也很大。

北京大学哲学系教授汤一介（汤用彤之子）说，“任继愈的学问相当广泛，他是从中国的儒、释、道三方来做研究的。他做研究生时的论文就是研究宋明理学的，后来又研究佛教，同时还研究老子。他的关于《老子》的翻译和解释的书已经出版三次了，第三版，我看到他又作了修改，可见他做学问很严谨，而且是与时俱进的。特别是上世纪80年代之后，他主持《佛藏》的出版，花了很大功夫，尤其是把中国保存的《赵城金藏》出版了，全世界只有这一部。他也非常支持我编《儒藏》，是编委会顾问。像他这样学问涉及儒、释、道三家的学者，当代中国很少。”

1973年3月，季羡林先生也说，“我不是搞中国文化的，更不是搞哲学的。毛主席最推重任继愈。说中国文化、中国哲学，你们最好去找任继愈。说我是‘国学大师’，是外行话。”

■研究老子学说

任继愈研究老子终生不辍，所获成就为学界公认。然而，任继愈对自己的批判恰恰来自老子的研究。

1959年，毛泽东接见任继愈时曾经表示，不赞同他将老子思想视为唯物主义的观点，但任继愈仍然坚持将这一观点写入了他在1963年主编的《中国哲学史》教材。然而，随着研究的深入，任继愈改变了原有的看法，在1973年主编的《中国哲学史简编》中，他将老子的思想归入了唯心主义。几十年来，任继愈从来都未放弃对这一问题的追问。1981年，他再度推翻了自己的观点，并对这一问题进行了更加彻底的反思。他说，“主张前说时，没有充分的证据把主张老子属于唯心主义的观点驳倒；主张后说时，也没有充分证据把老子属于唯物主义者的观点驳倒。我重新检查了关于老子辩论的文章，实际上是检查自己，如果双方观点都错了，首先是我自己的方法错了。”

由此，他又引申道：“回顾20年来关于老子的研究文章、著作，没有讲透的地方固然不少，但更多的失误，不是没有讲透，而是讲得太‘透’，以至超出了《老子》本书及其时代所能达到的认识水平。因而讲得越清楚，离开《老子》本来面目越远。我们替古人讲了他们还没有认识到的一些观念，这就造成了方法上的失误。”

公开承认自己的错误，对于一位成名已久的前辈学者来说，无疑需要很大的勇气。然而，对学术真理的追求高于一切。正是在这样的自我批判中，任继愈不断实现着学术上的自我超越。

任继愈对《老子》一书的研究，跨越了两个世纪。从20世纪50年代开始，他为了给来自东欧保加利亚的留学生授课，开始将《老子》译成现代汉语，称之为《老子今译》，1956年出版。后来有所修订，出版时称之为《老子新译》，这两种译本均依据魏人王弼的注本，即《老子》的通行本。1973年，在长沙马王堆发现了大量的汉代帛书，经修复后，通过整理和考订，其中有西汉时期的《老子》甲、乙两个版本。任继愈又对照通行本和马王堆帛本书作了《老子全译》。此后的1993年，在湖北荆门市郭店一号楚墓，又发现了战国时期楚国的《老子》竹简甲、乙、丙3种版本，任继愈于是又有了重新翻译、修订的想法。2006年，任继愈在91岁高龄的时候，完成了他的新作《老子绎读》。50年间，有关老子的新材料屡有发现，任继愈也四译《老子》，并对老子思想的历史价值作了全面分析：

“《老子》文约而义丰，有很多精到的见解，值得很好钻研。有5000年文明的中国，流传广泛的哲学流派不少，号称百家，其实只有两家，一个是儒家，一个是道家。……老子用诗的语言表达深邃的思想，善于正话反说，善于用浅显比喻说明深奥的道理。”

在任继愈的《老子绎读》一书中，最突出的变化，就是用“绎”代替了以往的“译”。他认为，“译”，说明只是将老子的思想翻译了过来；而用“绎”，则侧重表达今天的我是如何看待老子的，每章前面都有一段文字来说明自己对老子思想的理解和认识。

这种认识，首先体现为：不能将今天研究者的意识强加给先人。比如，有关老子思想是唯物主义还是唯心主义，学术界争论了很久，任继愈也是参加者之一，也曾经在唯心观和唯物观之间来回摇摆过，但都发现缺乏足够的证据驳倒另一方。现在，任继愈认为，这样的划分从方法论上来说，也许根本就是错误的。因为，无论是唯物还是唯心，都不是老子思想问题的方式，都是在用后代的观点来给老子思想做分类，既不可取，也讲不清楚。

这种认识还体现为：要和大家一起分享对老子思想的理解。任继愈说，《老子绎读》中的“读”，不仅仅是自己读，更多的是大家读。他号召国人多读读《老子》，因为老子的辩证法思想比孔子更加丰富，提出了如何看待强与弱、进与退、大与小等等问题。老子为我们提供了思考问题的另一种视角。

这种认识还体现为：老子和孔子一样，也是入世的。老子也讲“治天下”——“治大国若烹小鲜”，只是治世的角度和孔子不一样。孔子学说的社会基础是中央、上层社会；老子反映的是下层老百姓的呼声，代表了他们的要求，“无为而治”的重点是不要扰民、“轻徭薄赋”、与民休息。老子学说体现了弱势群体生存发展的需要，他强调以柔克刚、以弱胜强，虽然不是正面冲突，但也是战斗，也还要“克”和“胜”，因此，老子思想不是绝对的“退守”，他也要进取。在任继愈看来，老子学说和孔子学说是互相补充的，是指导中华民族前进的两部重要的经典，西汉初期政府曾经的施政基础就是“黄老学派”，其实就是融合孔、老的法家学说，故而司马迁的《史记》就把老子与韩非子合在一起，写成《老子韩非列传》。而放眼中国历史，凡是太平盛世，无论文景之治、贞观之治，还是康乾盛世，都是将两种学说协调发展的结果。孔子学说保证了中央政府的有效统治，老子学说安抚了个体百姓的生计。即使在今天，老子提出的为政不要过多干扰、乱出点子的思想仍然有进步意义。

■儒学是宗教

上世纪八九十年代，中国学术界，人们为儒教是不是宗教的问题争论了好一阵，而抛出这个“绣球”的人恰巧是任继愈，正是由于他的“儒教是宗教”的观点才引起了这场长达20年的哲学大讨论。

那还是1978年底，中国无神论学会在南京成立，任继愈出任会长。与会的任继愈语出惊人：儒学是宗教，教主就是孔子。与会的时贤觉得任继愈这个玩笑开大了。任继愈镇定地解释：“任何一个国家都不可能没有自己的宗教信仰，不然不可能维系一个有着5000年文明史的国家和民族。”任继愈的学生李申回忆说，当时任继愈在会上提出儒教是宗教的观点后，几乎没人就此发表什么看法。可能过于石破天惊，大家不知道说什么好了，以致在分组讨论时，也没人讨论这个问题。他自己也是后来才接受了老师的观点。李申说，他算了算，有近20年时间，全国支持儒教是宗教的人不超过5个。

当时，世界大多数国家的思想界都公认中国无宗教，可能正是出于对这种现状的焦灼，任继愈决定在“中国无宗教”这一他看来的谬论上有所突破。任继愈认为，宗教是社会历史现象和文化现象的一个重要方面。在研究中还未发现哪一个民族、哪一个国家没有宗教。人类社会从没有宗教到有宗教是一个进步，低级的社会不产生宗教，这同小孩的生长发育一样，几岁的小孩就没有宗教意识，鬼神观念是大人灌输给他的，光是他自己就不会相信有上帝。但到了一定程度，有了自我意识，发现了自己的存在，这时才产生宗教意识。

说是突破，但何其难也！如果从当时世界思想界的形势来看，突破这一观点决不逊于从万马千军中杀出重围，因为不仅是外国的思想界认为中国没有宗教，就连中国的思想界，“中国无宗教”的观点也占据着“主流”。因此，任继愈的“儒教就是宗教”的学说一经抛出，犹如一石激起千层浪，在学术界引起了巨大的震动。

谁也没有想到，正当中国思想界情绪低落的时候，一个看似文弱的老头竟然挺身而出，抛出了一个“儒教是宗教”的言论。任继愈的“儒教是宗教”的观点，似几滴清凉甘露滋润了整个思想界，虽然仍然有着心虚的疑虑，但同时也夹杂了几丝抑制不住的惊喜，人们不得不对眼前这个儒雅、和善的老头的“能量”重新评估。
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1980年夏任继愈摄于寓所。当时，他正在思考如何完善其“儒教是宗教”的论断

1980年，任继愈重又提出了“儒教说”，并在他主持的世界宗教研究所专门成立了一个儒教室。其学说打破了“五四”以来“中国无宗教”这一流行观点，触及到中国古代文化基本面貌的根本问题，具有深远的影响。

任继愈从各个方面论证了他的这个观点，一篇又一篇的论述性文章在他手中源源不断地诞生。从1980年的《从儒家到儒教》，1982年的《中国哲学与中国宗教》、《儒教的特点及其发展阶段》、《儒家个性与宗教共性》、《儒教是人伦日用的神学》，到1984年的《佛教向儒教靠拢》，1986年的《重视儒教的研究》，再到1988年的《具有中国民族形式的宗教——儒教》等学术著述中，详细地阐述了“儒教是宗教”的观点。他从儒教的发展与演变、个性与共性，历史与现实等各个方面，透辟地分析了儒家思想在中国的宗教性特质。

任继愈在文章《具有中国民族形式的宗教——儒教》中写道：“儒教作为完整形态的宗教，应当从北宋算起，朱熹把它完善化。多年来人们习惯地称为理学或道学的这种体系，我称之为儒教。”

同时，任继愈认为，儒教之所以是宗教，有它的本质部分和外壳部分，本质是信仰与追求，外壳是信奉对象、诵读经典的组织形式。儒教作为中国的传统宗教，其本质部分就是提倡禁欲、重“忠孝”、尊“三纲”，这既是宗教思想，也是政治思想，它比较适应大一统国家的生存要求。而其外壳部分则是它信奉“天地君亲师”，这符合宗教外壳的组织形式。而对于一个宗教的认定，重要的是信仰的本质，而不在于形式。

所以，任继愈得出结论说，儒教就是中国式的宗教。历史上，天主教到中国来好几回都没站住脚，它被儒教排斥了，因为它唯一主张“敬天”，而儒教主张“敬天法祖”。后来基督教在中国站住了脚，是因为鸦片战争后“打”进来的，有大炮保护它。外国的政教合一，是教皇给国王加冕，拿破仑还被加冕呢。中国的皇帝就是教皇。天坛就是宗庙，是祭天的地方，别人没有资格，只有融教皇于一身的皇帝。

他认为，没有一个民族可以没有宗教。可以说，文化的起源来于宗教，一点都不过分。西方古典音乐是教堂音乐，达·芬奇的壁画也是宗教画。宗教是人生活的一部分，人们考虑生前死后的事情，于是就产生了宗教。人们发掘古墓，发现里面的殉葬品，除了有生活用品，如衣服、锅碗，也有生产工具，如弓箭、纺锤，这是古人想像中的死后也要过现实生活的写照。

“儒教是教说”这个论断，是对中国传统文化性质的总体认识和定位，是认识把握中国传统文化的重大基础性理论贡献。这些年来，任继愈先生的这一观点尽管现在还未能普及开来，但已经慢慢得到了学术界的理解和赞同。

关于“儒教就是宗教”的观点，任继愈曾经接受过《时代人物周报》记者的采访——

时代人物周报：“儒教是宗教”的观点逐渐得到了认同。您能否重新阐述一下这个观点的内涵？

任继愈：其实，这个观点是一个旧有的陈说，不属于我个人发明。“三教”在唐朝就有了，也并不是我规定的。唐朝每逢典礼，朝廷便召集“三教”（佛教、道教、儒教）辩论于殿上。任何一种宗教都有自己的教主，而儒教的教主就是孔子，并且有祭坛和庙宇。天坛便是儒教的祭坛，它不属于佛教，也不属于道教，而是儒教的。

作为宗教，儒教有自己的典籍，就是影响了中国几千年的“四书五经”。同时，它还有自己的教义，就是规范社会秩序与道德伦理的“忠”和“孝”。这两条是做人的根本原则，这种思想甚至影响了佛教和道教。唐宋以后，佛教和道教在吸收每一位新教徒的时候，都要重申“忠”和“孝”。否则，教徒既成不了佛，也成不了仙。从这一点我们可以看出，儒教在中国历史中，势力最大。这是因为儒教的教皇和国君是同一个人。而西方的拿破仑若想当皇帝，还需要教皇加冕才行。在中国便不存在这个问题，皇帝既代表神的旨意，又拥有世俗的权力。

时代人物周报：为什么会产生“中国无宗教”这种观点？

任继愈：之所以滋生了“中国无宗教”这一观点，主要是针对基督教、伊斯兰教、佛教而言，儒教没有这几大教突出，无论形式还是宗教的色彩都是如此。但人们却忽略了儒教也是一个具有中国特色的宗教存在，并影响了我们的行为、道德、伦理等生活的方方面面。

时代人物周报：您如何评价“中国无宗教”延伸出的“中国无信仰”这种说法？

任继愈：我认为这个观点是错的。形成这种观点，主要是因为中国过去将信仰神秘化了，人们一谈到信仰就反胃。在封建统治与农耕社会，各种宗教受到人们的推崇，比如“忠”和“孝”的兴盛和发展，主要是因为当时的社会形态与家庭结构造成的。后来，这种一家一户、家长负责、共同生产、共同消费的生产方式和社会结构发生巨大的变化，田园式农耕社会衍生的“忠孝”观念也相应地发生了转变。“家长负责制”本身是不民主的，不需要民主，也不可能民主。现在我之所以要重提“忠”和“孝”，只是为了将它们提到一个哲学理论的研究高度加以探讨。毕竟，现在是一个旧的秩序被打乱，而新的秩序还尚未建立的时代。哲学不是孤立于社会，而是服务于社会。

回望数十年的学术研究历程，任继愈一直专注于中国哲学史、佛学和儒学的研究。“他是一位全方位的研究中国传统文化的学者。”任继愈的学生、上海师范大学哲学教授李申这样评价老师。

平日与朋友交谈，除了学术交流，任继愈说得最多的都是国家大事。朋友问：“一辈子研究宗教，您信教吗？”他慨然一笑：“就是要不信仰才能研究，我是无神论者。马克思说过，如果跪着看谁，谁就一定比你高了！”又问：“毛泽东为什么评价您早年的佛学研究文章为‘凤毛麟角’？”他正色道：“不说这个话题，不要谈我自己，谈天下事。”

若让他谈谈自己，真是一件十分困难的事情。每到关键处，任继愈总是轻巧地把话题岔开。他强调得最多的是，与他人相比，自己并非最出类拔萃，都是机遇。“如果没有社会的培养，就没有个人的成材。我从不觉得自己有什么了不起，不能把功劳记在我自己的名下。我四十多岁的时候编了《中国哲学史》，当时恰好找到我，如果找到别人，也一样能编出来。如果我就此忘乎所以，以为我就是了不起的哲学家了，这和我的实际情况不符。”

任继愈不认同别人认为他是颇具影响的哲学家的说法，他认为，中国将来一定会诞生伟大的哲学家，但那需要一定的条件。

他说，一个世界范围内的哲学家，应该说他要能够涵盖世界上的根本问题，要有说服力、有征服力，能使人信服。现在没有这样的人，也没有这个条件。哪一个宗教也做不到这一点，更不用说哲学家了。中国难出哲学家，与中国传统文化的影响也有关系。比如《国际歌》里唱“从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”什么救世主啊、真命天子啊，这都是因为封建时代太长了，小农经济时间太长了，它跟现代化是格格不入的，差了一个社会发展的阶段。除此之外，“五四”以后，中国文化与西方文化有了大量的接触，无疑给中国哲学的研究打开了眼界。借鉴西方本来是好事，但把握不好，就成了依样画葫芦，生搬硬套，先是搬西方资产阶级的，后来又生搬苏联的。实际证明，这种方法无助于弄清哲学的本来面目，反而增加了混乱。当然，还有很多因素制约哲学家的出现及对哲学思想的认同。像苏格拉底、柏拉图他们也是后来才影响世界的，当时他们也影响不了，后人才拿他们作旗帜，马克思也是如此。文化是一种积累，思想有超前性和滞后性，不是亦步亦趋，于中国更是如此，需要一个过程，相信以后中国一定会有人成为影响世界的哲学家。

3.国图岁月

岁月如梭，转眼之间到了1987年。从1964年受命组建宗教研究所，屈指算来，任继愈在中国社会科学院世界宗教研究所已经工作了20多年。

是年，任继愈从中国社会科学院世界宗教研究所调任当时被称为“北京图书馆”的国家图书馆馆长。从此坐拥书城，传播知识和文明——他视之为一位严肃知识分子的最高使命。

这一年，任继愈71岁。

也许是冥冥之中有天意，60年前，当任继愈还在济南念高小时，就曾经当过图书馆“负责人”。那时学校让同学们自办小图书馆，占用教室的一角，设两个书柜加把锁，推举一名同学掌管，半年轮换一次。同学们共同出资，订阅几种杂志，有《小朋友》、《儿童世界》等等，还由同学捐助了一些文艺小说，如《水浒传》、《红楼梦》、《镜花缘》、《说岳全传》、《三国演义》、《老残游记》等有几十种之多。任继愈从“前任”手中接过书柜的钥匙没多久，“济南惨案”爆发，学校停课，小图书馆也不复存在，任继愈的图书馆“负责人”经历也告一段落。谁曾想，如同一个圆圈，任继愈又一次当上、而且是真正意义上的、亚洲最大的图书馆馆长。

任继愈爱书，爱藏书，是出了名的。走进任继愈先生的家，最引人注目的莫过于贴墙而立的一排书柜。任继愈告诉造访的人，这是清末一个藏书家的书柜。其弟子变卖了柜子里的藏书，最后连柜子也要卖掉，他便买了下来。任继愈爱书，对藏书家的柜子也格外珍惜，柜子里放的都是他最珍爱的图书。

[image: ]


任继愈书房

然而，在任继愈晚年，书柜里的书却渐渐少了，每年都有一些书被他运走了。原来，这些书的新去处是任继愈的家乡——山东省平原县图书馆。他说，“我从念高中开始到北京，就没怎么回过山东，把它奉献给养育我的土地，心里踏实一点。”任继愈还说，让书本给更多的人翻阅，能更有效地发挥它的价值。

在平原县图书馆，有不少任继愈捐献的古书，其中有一套乾隆时期的《全唐文》，当年它是任继愈用足两的黄金换来的。2004年，任继愈还将赵树理的《三里湾》转赠给平原县图书馆，后来发现这套书少了一本，他还特意用牛皮纸将这本书包起来送给平原县图书馆，补齐了这套书。

担任国家图书馆馆长，既是任继愈的爱好，也是他的使命与职责。

这一年，也是任继愈的又一春。

■真正的图书馆

现在的图书馆学界和图书馆界，有一种图书馆存在悲观论，这种理论和声音认为，随着现代技术的迅猛发展，人们对信息和文献的需求，不再似过去那样依赖图书馆，人们可以不利用图书馆或不到图书馆就可获取所需要的文献和信息，并且最终有一天会不再需要图书馆，图书馆将在人类社会中消失。1965年，被称作互联网之父的杰·西·亚·利克里德在其《未来的图书馆》中认为，随着新技术的迅速发展及其在图书馆的应用，图书已不再是适宜的信息储藏物，这样，当人们最终拒绝接受图书是一种有效的信息传输载体时，他们也就会拒绝接受图书馆。美国图书馆学家兰开斯特在1972年出版的《电子时代的图书馆和图书馆员》一书中也提出：“在下一个20年（1980年-2000年），现在的图书馆可能完全消失。只留下几个保存过去印刷资料的机构。”（邓登理、陈珍成译，科学技术文献出版社1985年版）20世纪80年代，英国图书馆学家詹姆斯·汤普森的《图书馆的未来》也预言：“技术进步产生了优越无比的技术，到时候它将取代人类目前以图书为中心的公共记忆的较大部分。”“图书馆的结果可能是采取博物馆形式并告别印刷时代。”（乔欢、乔人立译，书目文献出版社1988年版）

对此，任先生有他个人的深刻思考，在2009年接受《中国图书馆学报》专访时，任老讲：“图书馆是一个长寿的机构，即使国家消亡了，政府没有了，但图书馆会存在。方式可以不一样。因为知识总是有的，求知总是有的。”他对图书馆未来的乐观判断，建立在人类对知识的永远需求之上，他认为，图书馆的产生与存在，与个体人对知识的需求以及身心的自我完善有关。人只要存在，就必然面临知识的需求和个人的自我完善，因而图书馆将会永远存在下去，这比那些技术主义者哀叹有一天图书馆会消失，看得更为深远。

图书馆消亡论者立论的基础是人类对信息的需求和获取，只要有比图书馆更为先进的获取途径和手段，就必然会取而代之。这种理论的致命弱点是技术至上，把技术看作图书馆存亡的关键。但是就图书馆而言，如任先生所说，图书馆的产生和存在乃至发展，都与人类的知识需要、知识积累相关，知识的获取和知识的积累，就其途径而言是多种多样的。以现代信息技术所创造的信息检索机构固无不可，但是，无论其未来如何发展与强大，从文献获得的角度看，数字图书馆和各种各样的信息检索机构或者有一天会取代纸本的文献，而从知识的获得和积累来说，这种非接触性的或曰虚拟的获取和积累途径都只能是其一，而非唯一。人类接触性的知识获取和积累，或者更直接说，人与人面对面的知识交流，有非接触的交流所不能得到的知识信息。而图书馆本身，恰恰是人类直接交流知识、获得知识的重要场所。
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任继愈看书

任继愈说，图书馆是一个国家文明的重要载体之一。中国国家图书馆记载了中华民族几千年的文明发展轨迹，是中国乃至世界文明的宝库。此外，图书馆还具有教育和传播知识信息的功能。图书馆可以补充学校教育的不足，是推行终身教育的重要场所。任继愈一直有个观点，在学校学习掌握的那点知识，满足不了日后走上工作岗位的需要。好多知识是毕业后，在工作期间通过自学，也包括从图书馆学到的。所以任继愈认为，图书馆是社会教育的重要机构，它的覆盖面要比学校宽广得多。他说：“图书馆作为收集、加工、存储各种图书、资料和信息的公益性文化设施，在知识和信息的传播中发挥着重要的作用，同时也是全民终身学习和教育的基地。图书馆可以不受年龄、学科的限制，为读者提供所需资料，起到解决知识匮乏的作用；图书馆虽然不直接创造财富，却间接培养创造财富的人，这就是我们对社会的贡献。我们的教育职能不同于大学，责任要比大学大，服务的范围要比大学广，服务的层次要比大学深。”

国家图书馆的定位，一直是图书馆界关注的重点。作为馆长，此一问题是任老一直思考的重要问题。他认为，国家图书馆作为国家级的图书馆，代表着我国图书馆事业发展的水平，其地位和作用十分重要。在任继愈眼里，图书馆是一项公益性文化事业，对国家、对民族、对人类的贡献是长期的、与时俱进的。因此，国家应当加大投入，不求直接回报，不应该把图书馆等同产业去经营。当然，公益服务不等于免费服务。图书馆可以根据不同的职责，秉承公平的原则，向公民提供一定层面上的免费服务。对有些超常成本的服务，收取一定的成本费用是合理的，也是世界各国共同采用的方式，这仍属于公益性服务的范畴。

1999年，在北京图书馆建馆80周年时，记者采访任老。任老说：“北京图书馆作为我国唯一的国家级图书馆，其职能与一般图书馆有很大不同。”他主要讲了三个功能：

一、　国家总书库的职能。即接受本国出版物的缴送，以及联合国教科文组织的出版物，编写国家总书目。

二、　为党政军中央领导机关和国家重点科研和建设项目服务。

三、　肩负着公共图书馆的使命和重担。

这样的思想形成了国家图书馆现在的职能和作用。2006年，任老在全馆员工大会上即席讲话时又说：“国家图书馆的名称叫中国国家图书馆，‘中国’两个字，说明我们的地位是代表中国国家水平的文化机构。”

任继愈还曾回顾了中国历史上的国家图书馆馆长，如马叙伦、梁启超、蔡元培、丁西林等。他说，梁启超先生政治上失意后，就到图书馆来了，他提出了国家图书馆的任务应当区别于一般公共图书馆，性质应当属于贵族图书馆。虽然任继愈并不认可“贵族图书馆”的提法，但比较认同国家图书馆应有所区别于一般公共图书馆的说法，认为国家图书馆其实就是国家总书库，为国家提供各个方面的参考资料。任继愈说，“我也是靠图书馆成长起来的，受图书馆的恩赐，所以要回报社会，尽可能做好服务工作。图书馆与博物馆不一样，书要使它产生社会效益，要给人看，书让人看不到，就没有意义。……我们国家图书馆一年365天开放，目的就是为了方便读者，即便到了节假日，他们照样也可以来这里看书。读书应该成为一种生活方式……”

基于对国图是国家总书库、是中华民族几千年文明记忆的认识，任老十分重视民族文献的收藏和保护，并利用各种场合和机会进行呼吁和宣传。任继愈十分重视珍贵手稿的收藏，因为手稿仅有一份，作者涂改的部分特别有研究价值。鲁迅、冰心、闻一多的手稿，国图都有收藏。“文革”时期，巴金想将自己的手稿转移，但在当时没有人敢接收，后来由国图收藏。北师大的黎锦熙教授是毛泽东高中时的老师，因为这个特殊身份，他的全部藏书和手稿在“文革”时期得以幸存。任继愈说，后来也由国图买下收藏。这些珍贵的手稿对日后的研究均有十分重要的价值。2001年8月2日，在名家手稿珍藏展上，任继愈诚恳希望唤醒公众保护名家手稿、保护祖国优秀文化遗产的意识，期望社会各界继续慷慨捐赠名家手稿。他还下令加强对巴金28件圆珠笔手稿的保护，制作木箱，用无酸纸逐页分开保藏，并亲自查验，直到满意。

上个世纪90年代以来，各种拍卖公司开始拍卖来自流失到海外和民间的善本古籍。1995年，中国嘉德公司在北京拍卖宋周必大刻《文苑英华》，以143万元为海外人士所得。1999年，北京拍卖南宋杭州官刻本《春秋经传》，北京市文物公司垫付308万元巨款，方使该书未流失海外。2000年4月，流失海外半个世纪的翁氏藏书80种（其中宋本11种），与国图联系，欲卖给国图，与国图所收藏的翁氏家藏善本合为完璧，但就在国图报告申请国家拨款时，书为上海抢先购得。虽然避免了再次流失海外，却使翁氏藏书身首异地，造成读者阅读的不便。对于这样的事情，任老心急如焚，2001年，他写信给当时的国务院副总理李岚清，申请为国图设立特别机动金，以便及时购买由境外流入的国宝级图书。信中说：“早在1955年和1965年，周恩来总理在国家经济十分困难的情况下，曾两次特批，分别拨出80万元港币和25万元人民币，从香港收回陈澄中旧藏中国古籍善本102种，藏入我馆，挽救了这批善本流失海外的命运。据我国有关部门不完全统计，在全球47个国家的200个博物馆中，中国各种文物不下百万件……若加上散落民间的则更多，而且都是精品。今天综合国力日渐强盛，我们有责任和义务在适宜时机参加竞拍或买断，将流失的国宝收归国有，其中包括善本图书。”

任老还重视文献的揭示工作，让文献流通起来，最大限度地提供服务。任老讲到北图的经历时曾经说过，清政府时北图与其说是图书馆，不如说是个藏书楼。它真正向现代图书馆转变是从蔡元培任馆长时开始的。这种转变的标志就是由单纯的收藏变为藏用结合，不仅仅是收藏，传之后世，还要服务社会，服务当代。在2009年《中国图书馆学报》访谈中，任老在谈到他任馆长以来国图的发展变化时说：“其中最重要的一个变化是，过去我们馆偏重文献资源的收藏和整理，流通考虑得少。我来之后，在努力扭转，越是希见的东西，越要跟社会见面，不要锁起来。重藏轻用的局面现在已经得到了改善。”中华再造善本工程启动时，他特意为工程题词：

“兰台秘笈分身有术，宋刻元刊原貌长存。”
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任继愈整理典籍

赞许这一工程嘉惠学林。他还身体力行领导了空前的古籍文献整理工程，依托国图的馆藏，整理古代文献。他历时十余年，以国家图书馆馆藏《赵城金藏》为底本，主持编纂107卷《中华大藏经》。就在去世前他还在主持规模达2亿字的《中华大藏经续编》编纂工作。2004年，看到世界范围内收藏的敦煌文献都已陆续出版，而国家图书馆所藏敦煌文献却由于经费原因不能面世，任先生心急如焚，致函有关部门：

“今我国力日昌，倘若国家对此项目能有一定的投入，我愿意尽我九旬老人的绵薄之力，使这个项目在3年左右的时间全部完成，还敦煌学界能完整使用资料的一个愿望。”

在任先生的主持下，如今150巨册的《国家图书馆藏敦煌遗书》已陆续出版。此外，他生前还主持着《中华大典》的编纂和点校本《二十四史》的修订工作。为了让国家图书馆珍贵的馆藏得到社会的广泛使用，他说，他整理古代文献，可以说是近水楼台先得月，这也是他作为馆长的一份工作和责任。他预测，中华民族文化的鼎盛期可能要在20年后到来，我们这一代人的责任就是做一些文献的积累和整理工作，为文化高峰期的到来打基础。

任老常常讲，图书馆没有读者，就如同鱼失于水，缺了存在的依据。国家图书馆为普通读者服务是天经地义的。关键在于怎样服务，提供什么样的服务。应该是人有我有，人无我也有。他在任馆长期间，着眼于专藏阅览室的建设。1987年在任老履职后的新馆开馆之际，设置了9个专藏阅览室，主要有国际组织和外国政府出版物阅览室、日本出版物阅览室、图书馆学资料室、马克思主义研究资料室、国内资料阅览室、美术资料阅览室、软科学资料阅览室、国外大学指南阅览室。1988年又开放了善本特藏阅览室，1990年增设了少数民族语文文献阅览室，2001年设立博士论文专藏阅览室，到2003年，共设专藏阅览室16个。2009年，国家图书馆又增设了法律文献研究中心和中国学文献研究中心。现在看起来，这些专题阅览室的建设，符合国家图书馆需要的战略性布局，突出了国家图书馆作为研究型图书馆的职能。

任继愈还认为，图书馆是文化服务性行业，管理人员向用户提供的服务是要有知识含量的。因此，图书馆人要不断学习，要研究，特别是国家图书馆的员工，更应这样。他一再强调，员工一年要看10本书，要养成读书的习惯。国家图书馆除了完成一般公共图书馆为普通市民服务外，还要为政府决策提供服务，这些服务是要建立在一定深度的研究基础上的。比如，国家领导人的出访，要图书馆人员提供介绍出访国的一些情况，要是平常没有研究的积累，临时怎么拿得出来呢？

这里，任继愈举了一个例子。

有一个菲律宾访问团，他们提出，明朝的时候他们的苏禄国王曾带使团来北京，临回去的时候国王病死，葬在了中国。他们想看看这个国王的墓在什么地方，保护的情况怎么样，但不知道坟墓的地点。这突如其来的任务就落到了国家图书馆。经过一番努力，查出来了，这个苏禄国王的墓地就在山东的德州市区，这个答复令菲律宾代表团很满意，并到德州参谒了这个墓地，看到保护的情况很好，非常高兴，由此也增进了中菲两国的友谊。

讲这个故事时，任继愈眼里闪耀着自豪的光彩。

关于当国家图书馆馆长，任继愈同样有着自己的见解。

他认为，当馆长，要做到两清。一是家底要清。图书资料、文献是国有资产，馆长是当家的，不能家底不清。二是人才要清。起码对本馆的中层干部的优势要及时发现。一个馆长，了解每个中层干部的长处要比管业务还重要。中层干部出了问题馆长也有责任。这里，任继愈举了个例子。汉朝有个宰相叫陈平，有一次皇帝问他一年判刑的人有多少，他说这个是管刑狱的事，我不清楚；又问国家的总税收有多少，他说这是管财政的事，我不清楚。皇帝就说，那要你这个宰相干什么？陈平回答，宰相的职责就是选拔人才，进贤能退不肖；再就是关心生产、让老百姓丰衣足食。任继愈谦虚地认为，他在国家图书馆这么多年，没能为国图培养足够的人才，他的工作做得还很不够。离任时，他曾坦言心中最大的遗憾是没能将国家图书馆的“家底”全部摸清。

任继愈在国家图书馆馆长任上，有着双重的“身份”。一方面他做学者，从事着价值中立的学术研究，另一方面担任行政领导，追求着与时俱进。他认为，国家图书馆要为文化建设服务，为后来者提供更多的精神食粮。“文化建设，首先要有文化的积累。现在的青年人读古书已经有点吃力了，也不知道去哪里找。后人再作古籍整理，肯定要比我们花费更多的功夫。在这方面，我们这一辈人还有一些优势。我们多做一些工作，后人就能省些事。”

这就是一个以文化建设为己任的老人的拳拳之心音。

国家图书馆副馆长陈立透露，以前每次参加国图会议，任继愈说得最多的就是希望大家多读书。“他还曾幽默地说过，国图博士论文厅中有句话是《楚辞》里的‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，任老笑称应该把这句话换掉，免得读者以为在国图查找资料要东奔西跑，国图要给读者提供更方便的服务。”

在任继愈看来，在未来二三十年，中国将迎来有史以来的又一轮文化高潮。“兵马未动，粮草先行。承前启后，是我们这代人的任务。”

正是在任老的提倡、呼吁和努力实践下，国图的定位逐步清晰，在国内外的地位也得到很大提高。23年前，任老刚刚上任时所担心的设备一流、图书馆的实力未必一流的现状已不复存在，国图现在已经迈进了国内外一流图书馆的行列。

全国政协副主席、中国文联主席孙家正说：“任先生是图书馆界的一面旗帜，作为一名德高望重的资深学者，这面旗帜和国家图书馆的地位是相称的，把许多专家学者、知识界以及社会上关心图书馆事业的人们吸引、聚集到这面旗帜下，大大提高了国家图书馆崇高的学术地位、文化形象。”

■中华大藏经

担当国家图书馆馆长期间，在写作、授课兼顾的同时，任继愈以年迈之身辛勤致力于“前人栽树，后人乘凉”的古籍资料整理工作。

上世纪80年代以后，任先生的学术方向发生了重大转型。他曾经谈到，经历十年浩劫，很多40岁以下的学者阅读古代文献都很吃力。在他看来，中国正处在一个文化积累时期，要实现真正的文化繁荣还要经过二三十年的努力。因此，他把自己全部的精力，转向对中华传统古籍的整理，为未来、为后辈学人打基础，积蓄力量。

从1987年到2005年，任继愈领导了大规模的传统文化的资料整理工作。他最欣慰的是通过多年的努力，让许多孤本、善本得以开发利用，其中最宝贵的就是与《永乐大典》、《四库全书》、《敦煌遗书》并称作国家图书馆四大镇馆之宝的《赵城金藏》。

《赵城金藏》是金代民间募资刻印的佛藏。1933年，范成法师在广胜寺弥勒殿的12个藏经柜中发现了这套藏经，引起社会的注意，并逐渐在国际学术界引起轰动。

1938年2月，日本侵略军占领赵城后，将这部珍贵的典籍列入掠夺的名单。为了《赵城金藏》的安全，广胜寺力空法师向八路军求助。在当时的太岳军区政委薄一波的指示下，连夜组织人在烽火硝烟中冒着生命危险将《赵城金藏》运出，历经辗转，最后藏在窑洞内，派人看管，终使国宝珍品得以保全。

1945年日寇投降后，《赵城金藏》被交给北方大学保管，时任校长的范文澜派专人守护，年年晾晒。任继愈介绍说，1949年北平解放后，《赵城金藏》被移交北平图书馆（今国家图书馆）收藏。1949年4月30日，当4300多卷、9大包《赵城金藏》运抵北平时，由于多年保存条件恶劣，多数经卷受潮，烂断短缺，粘连成块，十之五六已经不能打开。国家专门调来4位富有经验的装裱老师傅帮助修复，用蒸汽蒸后，再揭开装裱，历时17年，终于在1965年修复完毕。

任继愈长期致力于《赵城金藏》这些珍贵古书的开发利用，受启于一次偶遇。

1987年，任继愈担任国家图书馆馆长后不久，就在图书馆里碰见了一位老朋友——季羡林。当时，已经76岁的季老，依然一副精神矍铄的样子，垂着眼袋的眼睛里透着慈祥的柔光。与老友打过招呼，任继愈发现了季羡林脚边的一样东西——国家图书馆镇馆之宝、国家一级文物《赵城金藏》。但正在小心翻看的却不是季羡林本人，这也可以从他悠闲的神情中看得出来。他此番不是为了自己来看这部书。正在小心翼翼翻看的是他的学生，这是怎么回事？经过问询交谈，任继愈才明白其中的原因。原来，研究生是没有资格翻看像《赵城金藏》这样金贵的书籍的。但显然这个研究生急需要查阅这个宝贝，于是，爱徒心切的季羡林就陪着这个研究生来到了这里，并用自己的名义借出了这部书。研究生一个上午、一个下午地看，季羡林就或坐或站在一旁等着，有时，附近走一走，顺便翻一翻架上的书。虽然只是图书馆里的一次偶遇，却对任继愈产生了极大的触动，使他不由得陷入了沉思。季羡林如此行事，的确是不得已而为之，许多人需要翻看《赵城金藏》等书籍也是不争的事实，而图书馆的相关规定也在那放着，这就形成了一对矛盾。怎么办？任继愈思索着，他的眉头紧锁着。这么宝贵的书却起不到宝贵的作用怎么行？对于所谓不够资格的求知者来说，如此宝贝竟然成了他们的禁区，这又如何利于年轻人水平的提升？于是，一个大胆的想法渐渐在任继愈的脑海里明晰起来。“我就想，这个书要印，叫《中华大藏经》，影印以后流通了，大家谁都可以借，可以看。”想到这里，任继愈紧锁的眉头渐渐舒展开来，就这么办！

“书是让人阅读的，和钟鼎这样的文物不同，现在有些书躺在图书馆里，不整理就不能发挥实际作用。”任继愈由衷地说。

早在1982年，国家召开了古迹整理规划会，整理的1000多个项目中，唯独没有古书。作为委员之一，任继愈提出佛教典籍也是古迹，也需要保护。任继愈认为珍贵的古书应该开发利用，让更多的人阅读。不久，任继愈提出的整理佛教典籍的项目通过审批、国家立项并成立了“大藏经编辑局”，以《赵城金藏》为基础，又挑选了8种有代表性的《大藏经》对比参照，由任继愈任主编，开始了《中华大藏经》的编撰工作。

任继愈从南到北进行调研，以摸清家底，需要整理的典籍文献存世究竟有多少，继而以《赵城金藏》为底本，校勘了6种版本，整理出中华大藏经，为佛教信仰者提供了阅读的基础文献。不仅如此，任继愈说这项工作也为专门研究者提供了可信的文献。

这部浩大的典籍共107卷，先后有160多人参加了有关工作，历经十几年才陆续出完。

在卷帙浩繁的学术长河中，任继愈认定了古籍整理这项远离名利的苦差事。“对于古籍文献整理，任老有自己的原则，从做选题、写提纲到审读点校，他从不做‘挂名主编’。”追随任继愈几十年的学生李申说，“每次去国家图书馆任老办公室，都能看到书桌上摞着厚厚的书稿……”

年逾古稀，完成个人心愿是何等的迫切。老牛已知光阴晚，不须扬鞭自奋蹄。任继愈比谁都清楚时间的宝贵。但在他眼里，编撰这些大部头的著作，是“抢救”更是“铺路”。他毫不犹豫将这双重责任扛在自己的肩头，因为在他心中，“他人”永远是第一位的。为了他人，任继愈甘当铺路的基石，甘当拉车的老牛。“我们这个时代，需要文化资料的积累，我有一些优势，古的东西我熟悉，多做一些，后人用起来方便。”对于古籍整理工作，任继愈说得很朴实。

■中华大典

任继愈的性格似乎就是哲学的性格，穷追不舍，一个问题解决了，又去探究新的问题，克服一个不圆满又会生出新的不圆满，追求无止境。

1992年我国开始编纂《中华大典》，任继愈应邀担任《中华大典》编撰委员会主任。此外，他还亲自兼任《哲学典》和《宗教典》的主编，而这个时候，任继愈已经76岁了。

《中华大典》是新中国成立以来最大的文化工程，计划完成近8亿字的古籍整理。《中华大典》属于类书的性质，相当于清代编的《古今图书集成》，就是按照文学、历史、哲学、经济、地理等各个分卷，把各种相关的历史文献进行编辑。工程浩大，耗时惊人。

《中华大典》办公室主任伍杰说，当时之所以要请任继愈先生当主编，就是觉得他在那层人里面是最能工作的，另外更重要的是他人品好。

著名学者白化文在谈及这件事的时候这样说：拙以为，中国现当代的大学者中，学问道德文章与任先生相埒者不少，但是，为什么时代只选中他可担当多种重任，这个是比较复杂的问题，不是一两句话能够说清楚的。单纯埋头搞学术的学者往往缺乏领袖群伦的能力，学术上没有卓越成就的人大家又不服气。环顾国内，唯有学术上卓有建树，为人中和恬然又极有主见的任先生堪当此重任。

不久，《中华大典》编纂工作全面开始，作为总主编，任继愈邀请了冯友兰、钱钟书、季羡林等300多位著名学者。然而一个始料不及的困难，却让编纂工作几乎停顿。伍杰道出了其中的原因：“这个工程当年是由出版社发起的，任继愈先生不知道这个困难。因为当时我们想得很简单，几年时间肯定能够编完，编完以后能够卖书，卖书就能收回资金，收回来能够接着编，实际上不是那么回事。一出书卖不了多少钱，卖的钱远远不够。”

在很长的一段时间里，组委会根本无力支付参与编纂工作的专家学者的酬劳。从大典编纂开始后的十几年里，任继愈从未拿过一分钱，每次给他钱，都被他拒绝了。后来伍杰想了一个办法，找了个理由把任继愈的身份证“骗”来，办了张卡，把稿酬打到卡里。任继愈知道后很生气，说再这样的话，他就不干了。

由于经费问题，《中华大典》的编纂工作进展缓慢。2004年3月18日，任继愈和几位专家联名给温家宝总理写信，将《中华大典》的编纂意义予以说明，将遇到的困难告诉总理。很快，温总理就回信了，感谢编纂人员的辛勤劳动，并很快推动了编纂经费的解决，中央财政给《中华大典》拨出专款2亿元，《中华大典》工程再次启动。

作为本色学者，任继愈不求名利，默默耕耘，先后主持编纂《中华大藏经》和《中华大典》等大型古籍丛书。他的这些工作远离喧嚣，远离热闹，甚至远离公众视线，做这样的工作，尤其需要耐得住寂寞，需要扎扎实实的学风。这一点，在当前浮躁的社会背景下显得尤其难得。

任继愈的学生、后任国家图书馆馆长的詹福瑞曾经回忆起任继愈编纂《中华大典》的一段往事：“我特别惊讶，任老当时已经90多了，他每天早上4点起床。他说年轻的时候就这样，他说这个习惯坚持了几十年没有改变，晚上很早休息，从来没有应酬，除非必要的公事，几乎不出去应酬。每天从早上4点到7点之前上班，做文字校对工作，资料查找。当时我就问任老，我说您不觉得枯燥吗，这么几十年过去了，他说不枯燥，做学问就得这样。做学问都说一定要甘坐冷板凳，坐不得冷板凳，就做不得这样的学问。”

当走进《中华大典》编纂办公室，人们可以看到房间里摆放的是专供学者查阅的资料用书。寒来暑往，无数专家来了又走了，而任继愈一直坚持到最后。对此，他无怨无悔。任继愈把大部分精力投入了这部大典的编纂。他的右眼在“文革”中患了严重的眼疾，左眼视力也受到损害，医生嘱咐他不能过多看书写字。但任继愈顾不上这些，很多事都亲力亲为，不仅自己担任《哲学典》的主编，还亲自跑到史学家戴逸先生家，动员他担任分典主编。从不做“挂名主编”的他，每天早上凌晨4点起床，靠仅存的左眼模糊视力伏案工作，经年不辍。儿子任重心疼父亲，心灵手巧的他后来想了一个办法，将家用摄像机与电脑连接起来，让摄像机将书本的文字显现在电脑屏幕上，这样文字能放得比较大，以方便任继愈观看书本。他埋首传统文化的古籍整理，主持整理和编纂古代文献超过10亿字，他先后组织领导并亲自主持的《中华大藏经》（汉文部分）获得全国古籍整理一等奖、国家图书荣誉奖。他还致力于推动民俗等学科的发展，为我国的文化事业作出了重要贡献。
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任继愈先生参观《国家图书馆藏敦煌遗书》展

2003年9月，由中国国家图书馆、北京大学、兰州大学敦煌学研究所、中国敦煌吐鲁番学会共同主办的“敦煌写本研究、遗书修复及数字化国际研讨会”在北京举行，任继愈出席会议并作讲话。他谈到，中国国家图书馆收藏的敦煌遗书数量和质量已经得到极大的提高，收藏的遗书达到16000号，其长度占目前世存敦煌遗书的三分之一。他还特别指出，自敦煌藏经洞发现以来，社会上乃至学界一直误解敦煌遗书的精华部分被外国“探险家”们搜刮殆尽，中国国家图书馆所藏者都是价值不大的弃余糟粕。事实上，从上世纪30年代国学大师陈寅恪的批驳到现在的馆藏都明白地显示：中国国家图书馆所藏敦煌遗书不仅在文物或文字的绝对数量上占世界第一位，而且在内容和质量上与世界任何一所敦煌遗书收藏机构比较，都毫不逊色。例如，西凉建初12年（公元417年）写本《律藏初分》，历经1600余年仍完好如初；《辨亡论》、《姓氏录》、《法华经玄赞》、五代前蜀大复2年的血书《观音经》等，皆为敦煌遗书中之稀世精品。而由于敦煌遗书都是公元5世纪至11世纪的古抄本及印本，大多支离残破，或粘结、或脆碎，国家图书馆善本部图书修理组在修复过程中，本着“整旧如旧”的原则，尽可能保持遗书原貌，使大量从前无法使用的残破经卷得以重生。在清理传统遗产的工作中，任继愈是付出精力最多、成果最为丰硕的学者。从儒教，到佛教、道教；从哲学，到宗教，到自然科学，还有其他如文献学、民俗学等等。传统文化的每一个领域，任继愈都有自己独特的建树、过人的视野和高屋建瓴的指导。

■一个心愿

在一次与记者谈话时，任继愈透露：想完成一部属于自己的《中国哲学发展史》。在他的构想中，这部哲学发展史与他在上世纪60年代主编的4卷本《中国哲学史》大不相同——不是教科书，全部是他个人研究心得。“不要太长，大约30万字。”任继愈计划着。举重若轻，不慕虚华，正是他的学者本色。

要把几十年对中国哲学的理解浓缩在30万字的篇幅中，难度不言而喻。在不少学者以“著作等身”为荣耀的时候，老人却反其道而行之。对此，老人的思量更为久远：“历史上有很多书，号称学术著作，却没有学术性；号称科学著作，却没有科学性。因缘时会，也曾时行过一阵子。时过境迁，便被人遗忘得干干净净。主持这个淘汰选择的就是广大读者。天地间之大公无过于斯者。我自己写书，希望它的‘寿命’能长一点。”

但他最终未能完成这部只有30万字却令人充满期待的大书。

枯燥浩繁的整理工作占据了他大部分时间，因为，在他的案头，总有看不完的书稿。而与自己的著述相比，他永远把这些书稿排在更加优先要处理的位置。《中华大藏经》、《中华大藏经续编》、《中华大典》、点校本《二十四史》和《清史稿》修订……无一不是鸿篇巨制。

的确，时间宝贵。任继愈要做的工作实在太多，他只得把自己的写作计划暂时搁下。

正因为如此，任继愈著述一部带有自身学术总结性质的《中国哲学发展史》的计划，被一拖再拖，一延再延，最终未能实现。

对于学界，这是一个永久的遗憾；但对于任继愈，却是无悔的选择。早在十多年前，任继愈在给女儿的家书中就曾这样写道：“要相信我们有能力，也有责任对中华文明有所贡献。即使不为目前，也要为后世；即使今天用不上，只要看到日后对社会有用，就值得去干。”而纵观任继愈一生的学术研究，尽管跨越多个领域，但我们却能真切地感到：传承中华文化，把国家和民族的兴衰系于心头，始终是他学术研究的主线。如此强烈的文化担当意识，是很多人所不具备的。

任继愈多年来孜孜以求，以整理传统文化资料为自己重要的历史使命，专著于这项“造福后人”的事业。但在很多人看来，古籍整理与名利无关，是一项完全“为人作嫁”的工作，视之为畏途。任继愈对此也深感忧虑：“古籍整理工作又难学又枯燥，愿意坐冷板凳的青年越来越少，后继乏人的困境越来越严重。能安心一项工程10年不松懈，没有时间发表个人文章。而目前的聘任制度，如评定职称、工资待遇等现实问题，对长期古籍整理者，处于不利地位。不计较待遇报酬，甘心奉献的人难以找到。”

为了改变这一局面，他一面努力为古籍整理争取应有的学术地位，一面身先士卒，毫不犹豫地将这一重任担在自己肩头。

或许，任继愈晚年倾心尽力从事的古籍整理工作还需要若干年才能迎来收获的一刻。在后人的辉煌中，谁又能忘记其中那属于他的一份光彩？
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任继愈在馆长办公室工作

国家图书馆的馆长办公室有两个房间，面积都在十几平米左右，馆长任继愈便在这里办公，里屋工作，外屋接待客人。里屋的办公桌上摆着一台电脑。他用这台电脑处理文件和查阅资料。作为国家图书馆的馆长，他每周一、四到国家图书馆上班，主要处理图书馆事务与接待来访的宾客，但只要一到中午12点左右，他便准时回家吃饭，一是因为肠胃不好，习惯了家里的饭菜；另一个原因便是为了细心照料身体不太好的老伴。


第五章 天风海浪自悠悠

1.相伴一甲子

在漫长的历史长河中，60年不过弹指之间。

1945年抗战胜利，任继愈与冯钟芸女士喜结良缘。到2005年，对这两位有情人而言，相知相伴的人生走过了整整一甲子。60年来，任继愈对夫人冯钟芸，讲究求同存异。他认为两个人不可能完全一致。完全一致，既限制了双方个人的自由，都会不舒服。“她有她的天地，我有我的天地。到现在为止，写给她的信我不拆，不看，也不问。给我的信，她也同样。除非我主动有什么事跟她商量，一直是这样。”任先生说。
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任继愈先生与妻子冯钟芸教授

2005年1月，与任继愈相濡以沫60载的冯钟芸女士去世。经历了一生的风雨，最后都化成一身云淡风轻，就连妻子去世，任继愈也显得那么淡然。他跟周围的亲属说，老伴走了，他很放心。为什么？因为老伴晚年有点痴呆，如果任继愈走在老伴前边，谁来照顾她？而今，任老亲眼看着，并把老伴送走了，任老就解脱了。

然而，在那份淡然的背后，其实还有更多难以割舍的深情。夫人在世时，任老每顿饭都要吃点辣椒。夫人总说：“天气干燥，少吃辣椒。吃那么多可不好。”任老总和夫人逗乐，“那我就一三五吃，二四六不吃，星期天休息。”这份幽默，是外人所不能体会的。夫人去世后，任老再也没有吃过辣椒。保姆见了，问为什么不吃辣椒了？任老说，“奶奶生前一直不赞成我吃辣椒。奶奶走了，应该尊重奶奶，别让奶奶操心。”

任继愈一生学术著作无数，他自己写回忆的文章很少，以致后来欲对任继愈进行研究的人深感棘手，为难于资料的匮乏。然而，在为数不多的介绍自己生平回忆和心路历程的著作中，有一本《竹影集》非常引人注目。之所以叫这个名字，一是因为在任继愈位于北京南沙沟的家中常年栽种着一丛翠竹，另一个原因就是任继愈的老伴冯钟芸的文集取名“芸叶”。在《竹影集》的前言里，任继愈说，老伴的文集名曰“芸叶”，于是他就以“竹影”与“芸叶”相伴，聊以凑数，并寄情思。

凡是到过任继愈家采访的人，无不认为任继愈的书房兼卧室是最神秘的地方，因为当记者提出要对这里进行拍摄的要求时，他总是以房间太乱为由委婉拒绝。但有些细心的记者透过门缝，仍然能够看到一幅令人感动至深的画面——书柜上摆着他和妻子的一张合影。原来，之所以婉拒拍照，不为其他，而是因为任继愈怕此举打扰了爱妻的宁静。

晚年的任继愈，依然每天忙碌于中国哲学史的研究和古籍整理工作，偶尔累了的时候，会踱到窗前看看。看那摇曳的竹影在窗前婆娑，眼前仿佛浮出一个熟悉而亲切的身影，心里便泛起岁月的声音，心底那些最柔软的记忆也被再次唤醒。尤其在老伴去世后，任继愈会更长时间伫立窗前，看云卷云舒，听翠竹轻唤。

两位老人在整整一甲子的岁月中，相扶相依。任继愈因为曾经视网膜脱落，医治不及时，视力不好，坚持早睡早起、清晨工作的习惯。而冯钟芸却喜欢熬夜。二老相互尊重，求大同、存小异。

另据任继愈的学生白化文透露，任老用人特别有自己的原则：“士先器识而后文章”。他总是先看一个人品性好不好，再看人能不能干什么事。说句玩笑话，他是“怕老婆”的就用，对老婆不忠的坚决不用。……他和夫人的感情一辈子都很好。

任继愈与冯钟芸之间的感情是深沉而不乏浪漫的。在他们的相册中保留着一张色泽已经有些斑驳的老照片，画面是：长堤上，绿荫下，一对手拉手面对面的年轻恋人身影，场景十分浪漫。

老伴去世后，任继愈在给老伴留言的卡片上写着：“……分别是暂时的，我们还会相聚。”

2.难得清闲

在担任国家图书馆馆长的18年期间，任继愈还兼任北京大学教授，中国社科院研究生院博士生导师、中国社科基金宗教组召集人、中国无神论学会理事长、王羲之艺术研究院学术顾问等职，并当选为第四、五、六、七、八届全国人大代表。一九九九年，他又当选为国际欧亚科学院院士。

作为一个读书人，能够有今天的地位和成就，任继愈是让人非常羡慕的。有的人认为他命好，有的人说他运佳。但任继愈把它归结为是时代造就了“英雄”。他把“命”解释为机会、机遇，而“运”则解释为大机会、大机遇。任继愈说，一个国家、一个民族、一个时代的机会是运，不是命；命是小机遇，个人的遭遇是命。总的大命运决定小命运，在总的大命运下，小的命运不可改变。“比如一场战争，如果作战双方实力相差悬殊，弱势一方注定是要失败的，这是大趋势、‘大运’，但如果指挥员好一些，损失就可能小一些。总是先有一个大趋势，个人调度在那个大的趋势下，会有些小的变化，这都有些偶然性。时代的潮流就是‘运’，不可避免，不可逆转；小的一些曲折则因人而异，有偶然。”

在任继愈成长的过程中，有过多次凶险的经历：一岁时得天花，病情凶险得骇人，但他最终死里逃生；三岁时得了白喉，出气不畅，脸都憋青了，家人都吓得脸像任继愈的小脸一样紫。甚至，他的父母都想到了最坏的结果。但他还是挺过来了；8岁时，任继愈又得了猩红热，还是天可怜见，大难不死；在昆明西南联大时，一次骑车经过一座窄桥，任继愈连人带车摔到了桥下。这座桥从桥身到桥底高约一丈，幸运的是，当时河底淤泥，所以任继愈没有摔伤，又幸亏河水不深，否则也就淹死了。后来，任继愈说，这些偶然的遭遇如果有一回过不了关，世界上也就没有我这个人了。任继愈说的时候，口气是淡然的，他的话中除了包含着对生活、对命运的感恩之外，基本是平静的语调。

2005年4月14日，经任继愈先生再三要求，他终于从国家图书馆馆长任上退休，而转天就是他89岁生日。以后的几年里，栖居在北京三里河南沙沟一个普通大院里的任继愈，依然不得清闲，他依然习惯了每天早晨4点起床，一直工作到8点，孜孜不倦地从事着两部鸿篇巨著的总编纂工作：《中华大藏经》历经16年的呕心沥血，已经完成了107卷1.2亿字，续编估计还得有三四倍的字数。《中华大典》是新中国成立以来最大的跨世纪出版工程，此项工作也已经进行了10年，刚完成三分之一……

“我始终记得我的老师熊十力先生的勉励：做学问就要立志做第一流的学者，要像上战场一样，义无反顾，富贵利禄不能动其心，艰难挫折不能乱其气。”大半个世纪以来，任继愈正是如此身体力行。

关于人生，任继愈也语出惊人。

他说，

我觉得人的寿命，不是心脏跳动就叫活着，而是能够支配自己的意志，才是有效的生命，才是有意义的活着。躺着不动，插一个管子，供给饲料，自己受罪，对社会、对子女都是个负担。我告诉我的子女，我一旦突发什么病情，医学证明无法治愈就不要抢救，遗体捐献给国家，也许生命最后还有点用。

任继愈认为，他的人生总的来说比较乐观。因为以他的亲身经历来看，近百年以来，中国始终是在进步的，在这样的前提下，任继愈表示，个人的一些挫折和得失是不重要的。

“人生的目标是什么？”曾有学生问任继愈。

他沉思良久，缓缓答道：“只讲自己弄明白了的话。”

任继愈曾请人刻了一枚图章：“不敢从心所欲”。这是他的一个原则。在他眼中，低调做人，专心学术是学者的本分。

年龄渐长，眼疾渐重，身体渐衰。这些都没有让任继愈“向前走”的速度有丝毫减慢。“老当益壮，宁移白首之心。穷且益坚，不坠青云之志。”这种以使命和责任为发端，以严谨求实为阶梯的学术追求，决定了这位大师淡泊名利、甘于寂寞的品格和风范。在喧阗浮嚣的世风中，这位年届九旬的大师愈加散发出陈酿的芬芳和人格的魅力。

任继愈不像其他的老人，总是为自己的健康担惊受怕。他说，不要老是关注自己的身体，顺其自然就好。年轻时他喜欢运动，初中时喜欢打篮球，高中时喜欢打网球，大学时喜欢打乒乓球，曾经代表北京大学参加过乒乓球比赛。他诙谐地说：“球越打越小。”晚年他仍爱看足球赛，只是失望于“中国足球缺少灵魂”。“养心第一，养身第二；神养第一，药疗第二；自医第一，求医第二。”这是一辈子研究哲学、宗教的任继愈的养生心得。
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任继愈

“少考虑自己，多考虑群体”是任继愈的人生格言和口头禅。他把群体比喻成一桶水，每个人都只取不加，水早晚会干。“为群体做事，这样的生命才有价值，趁着自己还能做事情，就多做一点。”

沙滩银闸忆旧游

挥斥古今负壮猷

履霜坚冰人未老

天风海浪自悠悠

这首诗是任继愈与他大学的同窗好友胡绳先生，共怀昔日往事的唱和之作，磅礴之气跃然纸上。几十年来，他始终如一地为少年所负的“壮猷”孜孜不倦，不懈努力着，直到他生命终结。

■三不原则

多年来，任继愈坚守三个规矩“不过生日、不赴宴请、不出全集”，以免“浪费财力、物力，耽误人家时间”。甚至连大寿也不例外。

“不过生日，是因为既耽误我的时间，也耽误别人的时间。”任继愈解释说，“70岁那年，很多天南地北的学生要赶来给我过生日。我说，你们来，我就躲出去！”

“不赴宴请，是有些倚老卖老啦，有时国家图书馆一些必要的应酬，我就请其他馆长代劳。怕耽误时间，再说，那些场面上的客套话我也说不全。”

“不出全集，是因为我自己从来不看别人的全集。即便是大家之作，除了少数专门的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不会有人看。不出全集，免得浪费财力、物力，耽误人家时间。”

任继愈曾经对子女说，不过生日是因为在这样的时候人们都会说些违心的话，比如“长命百岁”之类的，确实没有必要。他的学生们也曾想借他过生日之机，编辑一些纪念文集送给他，也被他婉言谢绝。

至今让国家图书馆的许多同事印象深刻的，是任继愈的90大寿。2006年4月15日，是任继愈先生的90岁生日，但因为那天是周六，任继愈有讲座，而他又曾经多次说过不过生日，因此，馆里领导和同事们决定提前一天，到任继愈家里祝贺生日。送什么礼物呢？贵重东西任老肯定不会收，普通的又没有什么意义，最后决定制作一份特殊的生日贺卡。馆里指派专人搜集了包括出国在外、怀孕、出差等所有中层人员的笔迹，请人设计了九寿图底纹，扫描字体、排版喷绘、装裱压膜，凝聚了大家对任老90大寿的深深祝福。另外，考虑到任老以种竹为乐，决定送任老一盆刺冬青绿色盆景，再在任老办公室摆放一盆松柏盆景，寓意健康长寿。想到任老常年穿一件毛衣，肘处已有绽裂，馆里决定送他一件羊绒衫。还有用心的同事将任老降生时的《大公报》为底本，施以金粉，精心制作了一份特殊礼物。

当馆里派代表上门将这些礼物一一向任老展示后，任老说，以后再别送他礼物了，如表心意，可一人送一包方便面，签上名字，也别驱车送到家里，就放在办公室秘书科交换文件用的阁子里，这样我们省事，他也实惠，能吃好几天的。

而转天大家都聚集到馆里开会，馆办的工作人员说今天是任老的生日，大家准备给他过生日，但他坚决反对，劝了半天，最后以全体鼓掌，就算把生日庆贺了。国家图书馆副馆长张志清感慨说，“任先生始终都把自己当成一个最平常、普通的人，他没有任何特别的特点，可是这也就是他最特别的地方。”

也有人问任继愈，“为什么坚决抵制宴请？”他打了个比方，“就像定期存款吧，你还有100元呢，我就剩下5毛钱了，不一样啊！所以我的时间非节省不可！”“《中华大藏经续编》启动了，大概还需要5年时间，我希望能活到96岁，做完它！”

长期工作在任继愈身边的助手李劲说，任先生从不愿意出版自己的全集，“他觉得一个人不可能写的所有东西都有水平。”

任继愈早年著作《中国哲学史》曾影响过一代中国青年，文艺评论家解玺璋就是其中之一。几年前，解玺璋在担任同心出版社常务副总编时曾提出要再版这本书，任继愈便专门和他谈话：“这本书不适于现在出，因为里面的很多观点现在都需要修订，但我自己没有时间。这个事情必须我自己负责，不能让学生来做。”解玺璋又提出给任继愈出版一本随笔集，也被谢绝了。“他说这样的书太多了，不好。”正是这样的点点滴滴，让后辈们感慨，如此低调，在当今学术界已不多见。

考虑到任继愈年事已高，国家图书馆办公室曾向他提议，在办公室加一个独立的卫生间，被他谢绝了。他说：“我每周只有两天在这里，没有这个必要。”其实，他就是怕麻烦大家。任继愈一贯的处世原则就是：“少想想自己，多为别人考虑。”他每次到馆，从不让司机把车开到办公楼门前，因为觉得那样会妨碍别人出入。

任继愈曾经给朋友写过一副对联：“冠盖渔樵平等客，热雨冷风过来人。”这两句诗，也是任继愈先生一生的真实写照。

任继愈经常教育子女，“怠为万恶之源”。直到晚年，他仍笔耕不辍，每年完成20万字的写作。尽管从上个世纪70年代以后，任继愈的右眼患有严重的眼疾，左眼视力也仅有零点四，但每天起床后拿起放大镜读书看报已经成了雷打不动的习惯。他说，“不读书觉得一天过不去的样子，总要看点书，要不然就没着没落的。”

年过九旬，他还坚持每天工作六七个小时。他觉得现在正是政通人和的好时光，应该多做点事情，以此弥补在十年动乱失去的时光。无奈医生嘱咐他为了保持目力，夜间不能看书和写字。为此，他幽默地将自己的书斋更名为“眼科病房”。

任继愈书桌上方右侧墙上悬挂一幅水墨云龙，只见龙头与龙爪，不见龙身，一片祥云。左侧墙上悬挂着早年自己写的对联：为学须入地狱，浩歌冲破云天。对此，任继愈曾经解释说，“书房是不闻金鼓之声的战场”。

3.心怀教育

深谙中国传统文化的任继愈不仅在哲学和宗教学上颇有建树，对教育也有着独特的思考。他把总结中国古代精神遗产作为自己一生的追求和使命，无论时局如何变迁，始终在学海中浮沉，为教育尽力。

任继愈晚年，埋首书山，心系世事。为学之外，牵挂最多的就是当下的中国教育改革。谈及教育改革，话虽不多，但总有振聋发聩的力量。这是他一贯的治学风格。当年，正是抗战中那次著名的“湘黔滇旅行”，让他找到了自身治学方向与中国未来的契合点。从研究西方哲学转向探求中国传统文化和传统哲学的学术之路，他深信，“世间没有纯学术的社会科学。不关注人，不关注社会的学问是假学问。”

任继愈一生关注教育。2009年6月17日，他缠绵病榻已经神志不清，但在北京师范大学文艺学研究中心研究员王丽去看望他时，他身上插着好几根管子，仍不忘说：“小学是学知识的，中学是学做人的。小学学不好可以补救，中学学不好就没办法补救了！基础要放得宽一点好，高中文理不要分科了。”任继愈认为，高中文理不分科，学生的视野就会相对广阔一些，不会过早地偏科废学。这样他们以后适应社会的能力也比较强。现在我们的专家都是竹竿形的，更无法截然分割开来。

任继愈认为，现在中学和大学都有一个问题，课程排得太满，学生没有自己的时间，一天到晚做题、做题。课外看书的机会几乎没有，不能发挥自己的爱好，跟蒸包子一样一屉一屉的，出来一个模样，这样不会出人才，有人才也埋没掉了。科举制度的基础是放在自学上。老师只需提出要求即可，怎么学我不管，我只要看你成果。他觉得国家也不要办那么大的大学，也不要那么多的学校，不要国家什么都包下来。家长自己会想办法培养孩子的。现在没有自学了，这是令人非常遗憾的，对于培养人才来说也是致命的。学生学习遇到的都是灌输、灌输，从幼儿园就开始灌输。

任继愈谈到，现在有一个现象，就是大学生毕业时，英语过不了四级就拿不到毕业证书，语文水平怎么不行却都可以。有一篇文章的作者说，自己有一回到一位美国人家里做客，看到他们家客厅里挂着好几幅中国书法。上面写着一些中国古代的名言警句，比如“执子之手，与子偕老”、“山不厌高、水不厌深，周公吐哺，天下归心”等等。美国人说自己非常喜欢。这位作者很惭愧，因为他作为中国人，也不太明白这些话，更谈不上对这些古典诗词的喜欢。任继愈对此非常痛心。

2005年高考，广东的语文试卷有一道古文翻译，交白卷者有1万份，有的学生连林则徐都不知道。还有一次大学生辩论，得第一的居然是留学生一方。真是令人惊心动魄！

讲到这里，任继愈渐渐激动起来。

他直指现在大学一年级不学语文，博士生文理不通的弊病。他认为，大学一年级必须学语文，不及格的不能升级。祖国的语文，为什么不学？李广田、沈从文都教过大一国文，闻一多在清华讲大一国文，林庚当助教，批改试卷。这都说明了大一语文教育对打好大学生国文基础的重要性。

国家图书馆的“博士生文库”收录了近些年全国的博士论文，任继愈有选择地读了一些，这一读不要紧，竟然发现了其中的许多问题。很多文章语句不通，甚至连最基本的标点符号都用错。这可不是小学生的作文习作，而是博士生的论文啊！无怪乎大家都觉得现在博士论文质量下滑得很严重。也有人感叹：注重考试知识而不注重培养能力的学校教育、量化的培养方式已经使得我们的人才素质整体下降。

关于社会普遍反映“现在博士不如从前的大学生顶用”，学位贬值已经成为司空见惯的问题。任继愈认为，培养人才不能像蒸馒头，个个都一样。比如，自然科学与社会科学各有各的特点，在人才培养方式上也应该有所不同。而且，人的天性禀赋是不一样的，用一种模式培养人才，只会削足适履，造成“南橘北枳”的结果。

任继愈对研究生的培养有着自己的看法。他说，他当学生的时候，就有这么一个感觉，研究生要想打好基础，要靠自学为主，不是靠听课。听课只是启发，真正要做的是自学。因此课程不能安排得太多，应该给研究生充分自学的机会。研究生在学习期间，应该维持竞争的机制，保持一定的淘汰率。

做研究生要有些必要的专业准备，但思想上的准备尤其重要。不是说当了研究生就意味着待遇提高，或者将来有什么出路；要想到为国家作出什么贡献，这才是第一位的。要有志气，不能只想着个人前途，不能把增加工资作为动力。以工资为动力，那就是谁给我钱多，我就给谁干，这样子没法为国家、为人民作贡献。

学生要成材，对导师也有相应的要求。好导师最要紧的是无私。中学老师、小学老师对学生真的是无私，学生超过他，当个将军、当个院士、当个专家，老师高兴得不得了，比自己达到那个成就还要高兴。可是大学里有些老师不是这样。他有新的想法先不说，发表之后才公布，才让人知道，这就是怕学生超过自己。导师心胸要宽大，学生超过自己，说明导师也有成绩，培养出人才了。

“我从事教育几乎一辈子了。曾经在中学代过课，又教过大学，带过研究生，后来从事图书馆工作，其实也是做社会教育、终身教育。新中国成立近60年来，教育界已培养了两三代人才，回头看，应该可以有一些思考和总结了。我们现在的教育投入力度是很明显的，年年都在增加，但在关注增加教育经费的同时，我们也应该关注教育方式。就像清华大学老校长梅贻琦所说，‘大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也’。教育的最终目的是育人，我们不光要看报表，看博士生、硕士生的数量，关键还要看出人才没有。”任继愈说得语重心长：“国家的兴衰与人才的成长是分不开的。”

2007年9月17日，有关部门受温家宝总理的委托，看望任继愈先生，并送上花篮，致以亲切的问候。深受感动的任继愈致信总理，以学者特有的方式表示感谢——就教育问题向总理献言献策。

任继愈在信中结合抗战时期自己在西南联大上学的亲身经历，回顾了西南联大英才辈出的情形，并就培养、学风等问题提出了自己的看法。他坦言，“我国教育面临危机，我常为此长夜不眠。”

温总理收到信后不久，就复信任继愈：“您对我国教育事业十分关心，所提意见中肯，给人以启示。十七大报告中已有教育方面的内容，会后国务院还将就教育问题大讨论，当认真吸收您的意见。”

时隔一年多，2009年，我国开始制定《国家中长期教育改革和发展规划纲要》，不仅参考了任继愈等专家学者意见，还通过各种方式征求了社会各界意见200多万条。

■恢复科举

2006年，央视《大家》栏目采访任先生。任继愈说想要谈谈中国的教育，但他开出的方子却是——“恢复科举”。

任继愈首先详细谈了科举制度的由来。古代政府一开始并没有采取科举制，汉代实行的是选举制，王氏家族选举李氏家族子弟到中央做官，李族又推选王氏族的子弟作为回报。世家大族之间长期互相推举，互相支持、互相利用，豪门大族结成政治集团，“门阀士族”由此形成。南北朝的王谢两大士族，互相援引，从东汉经三国魏晋南北朝，形成盘根错节的势力集团。汉末三国时河北袁氏家族，“四世三公”并不是他们袁家子弟才学过人，而是凭借他们世代形成的士族集团势力。

从汉到南北朝，几百年间，门阀士族拥有强大的政治的、经济的、文化的势力，致使南北朝长期不能统一。历史发展需要统一，人民生活需要安定、温饱，不需要战争。隋唐顺应这一形势，统一了南北朝，并使之进一步巩固。建立多民族的统一大国是历史的趋势，百姓的愿望。南北朝时期，南方、北方王朝更替十分频繁，朝代是短命的，但门阀士族却安然无恙。中央统一政权为了培养选拔为中央政府服务的官员，必须找一条选拔培养人才的途径，建立一种新制度，科举制应运而生。

科举制，选拔人才不问家族出身，只要能治国安邦，用兵打仗，有经济管理特长的，都可以应试，及格的可以得到重用。唐朝的高级官员从宰相，到地方官员，多半是科举出身。此种制度，符合中国的国情，行之有效，历宋、元、明、清，一直沿用下来。这种制度后来传到外国，世界上普遍认为，英国的“文官制度”即是以中国科举制度移植过去的。

科举制度的公开性，权威性，已被社会所认可，于是，为了考取“功名”苦熬一生。从另一个方面也可以看出科举考试并不是绝对公平的，真正的人才，由于不合规范程式而被排斥，未被录取，像清朝大文学家蒲松龄应试科举，一直考到70岁，还未考取举人。

科举考试目的是以“求才为本”，考题没有标准答案，以文章来创造性地阐发主题。历史上，唐朝考诗赋文学，宋朝考议论时政，明清时期考八股。科举制度的弊病始于推行八股考试。这种选拔人才的方法，缺点明显。因为八股文考试题目出自《四书》，《四书》的字句就是那么多，三年一考，从明朝规定以朱熹的《四书集注》为标准答案，应试者不准有自己独立的新解释。几百年的考试，差不多把《四书》的句子都出遍了，于是想出了截取上句的末句，下句的首句一些不成句子的题，称为“截搭题”。《红楼梦》第八十一回讲到贾宝玉第二次入家塾读书，老师出应试科举三道题，其中一个题目为“则归墨”，这是《孟子》中“今天下之言不归易则归墨”一句完整的句子，截去上半句“今天下之言”，“则归墨”是下半句的后一半，题目就不通，偏要让应考者“代圣贤立言”，写出有条理、讲出道理来的文章，岂不荒唐！吕留良曾写过一篇《真进士歌颂黄九烟》，指斥明朝300年来科举取士的弊端：

“……进士尔何能，能作八股耳，其中并多不能者，一行作吏无须此。三百年，几十科，科数百人印累累，如今知有几人名？大约尽作蝼蚁死，人言蝼蚁可怜虫，吾言凶恶过虎兕，谨具江山再拜上，崇祯夫妇伴缄贶（自注：崇祯末，有人书一仪状云：谨具大明江山一座，崇祯夫妇二人，奉申贽敬晚生文八股顿首拜。亦愤时嫉俗之言也，贴于朝堂）。”

八股文取士的弊病在于政府规定“代圣贤立言”上，把应试者的思想禁锢死了。八股文有罪过，科举制度不能负责。

辛亥革命以后，我们的教育制度从最早学习欧美，后来学习日本到解放后学习前苏联，自己传统的制度被废止了，只走办学校一条路。而教育的途径本来有三个：家庭、学校和社会。现在由于许多家长是双职工等诸多原因，家庭教育几乎是空白，社会教育也没有启动起来，这使得长期以来，我国培养人才的途径，就只有学校一条路，严重限制了人才的脱颖而出。

如今在国际上，各种奥林匹克竞赛我们都是拿金牌的，可数学家丘成桐说过，数学竞赛不会培养出人才来。它是培养做题、解题的能力。这样子怎么能创造呢？我们一再说创新，培养创新人才，怎么创呢？咱们的教育方法不能使他创新，有创新能力的也施展不开，分数卡得死死的。高考就是指挥棒，高考指挥到高中，高中指挥到初中，初中指挥到小学，一直到幼儿园。以前我们上学的书包一个肩膀就能背，现在两个肩膀背起来，能有十几斤重。有的小孩含着眼泪弹钢琴。真是残酷。鲁迅说“救救孩子”，到现在还没得救。我觉得，应先救救教育。

我们应该学习过去科举的方式，来改革中国的教育。任先生说，我欣赏科举，首先是鼓励自学。科举制度始终把自学放到第一位，古代也有书院，也有大学，大学的数目很少，国子监是国家的学校，各省也有一些书院。有官办的，有私办的。这些学校毕竟是少数。多数一边工作，一边学习，用自学的方法，来达到国家要求的水平。国家就用科举来选择学得好的。这样一个方式给人一个公开的机会，放个尺子，跳过去就及格了，跳不过去就接着再继续练。不要求限你几年学成，会了为止，达到那个水平为止。

他举例说，宋朝有名的政治家范仲淹年轻时母亲改嫁，家里很穷，住在寺庙里。他吃饭熬的粥，熬得稠了一点，凉了以后，凝固了，用刀子划开，上午吃这一半，下午吃那一半。这种情况之下，他仍苦读，结果成为有名的政治家。这种人很多。大寺院的藏书很多，他们就借着看，吃饭随着和尚吃，一打钟和尚拿着钵子去了，他们也跟着去，后来有的人一年、半年老不走，老在那儿跟着吃和尚的饭，和尚就想办法治一治——吃完了饭再打钟。结果听到打钟声去了，人家已经吃过了。范仲淹有些牢骚，就题诗题到墙上，后来他做了宰相，又回去看看那座庙怎么样，看到当年墙上的字，被人用壁纱把它罩上了。等于现在用玻璃罩罩上了，名人的字迹嘛。范仲淹就很感慨。现在我们只有学校教育这个办法，把其他路堵死了。

任继愈先生说，其实我国社会这么大，13亿人口，几亿的孩子，藏龙卧虎多得很，会出现很多人才，不过你得给他机会，没有机会他怎么表现呢？学校培养人现在变成什么？成批的拔尖的人没有，太差的人也没有。培养人才不能像蒸馒头一样，特别拔尖的人才是不一样的。

科举还有一个好处——公平、严格。科举犯了错误的那些官，重的营私舞弊的要判死刑，所以把公平看得很重要。皇帝都很看重这件事情和这个荣誉，唐玄宗没有机会参加科举，很羡慕进士，他就在大殿的柱子上，写贡进士李某某（他自己）。隋炀帝也好文学，他想，我要是不当皇帝，考科举也能考个状元。曾国藩是进士，是最高级的了，入过翰林院。左宗棠只是个举人，左宗棠对曾国藩也不服气，但在这点上不得不服气。

任继愈先生还说，科举制度很隆重，很严格。凡舞弊，有腰斩的，有充军的。鲁迅的父亲就是因为受考试舞弊案的牵连，搞得倾家荡产。清朝已经腐败了，但教育还是抓得很严。现在的考试舞弊简直无所不用其极。他说，当年胡适的孩子考了3次大学都没有考取，其实只要胡适说一句话就能直接上，但胡适就是不说。蒋梦麟带着他女儿看榜，西南联大的榜上没有，没有就没有，也是实事求是，不做舞弊之事。任继愈说，从这一点看，北大是在滑坡。现在各高校，各单位，都整天在提什么争创一流之类的口号，其实那时的联大就是一流。现在很多行业、很多单位、很多个人生怕别人把自己看低了，这是对自己没有信心的表现。

■设立国家博士

在做客央视“大家”节目的时候，任继愈还提出了一个极具有突破性的重大提议：他提出应仿效旧时科举形式，设立“国家博士”的选拔制度。

任继愈说，“四人帮”粉碎以后，我国恢复了学位制度，开始培养自己的硕士、博士，为国家培养了不少人才。1978年招收的硕士生，1982年招收的博士生，现在有些成为各学科的骨干。近年来，各校招生的名额不断扩充，教师和学校为争取建立博士点，布点过多、过滥。我们的工业产品量多，但缺乏领先的拳头产品。我国已成为生产钢铁的大国，但还不能算钢铁强国。我国手机产量在世界领先，但关键技术没有知识产权，仍处于弱势。文化精神产品也有类似的情况。

有的博导带十几名、二十几名学生。也有的学校以一著名导师的名义招来博士生，然后分别交给一些青年教师去培养，势必造成成绩下降。

研究生入学后，本来要求读些必读的书，3年时间内用来专心学习已经够紧张的，现在不是把充实学识放在首位，而是要求在校期间每年必须发表论文，还要发表在规定的某种等级的刊物上，不照办，即无法毕业。研究生入校后，第一年大部分时间用在外语上，博士生还要学第二外语，这要花费较大的精力才能过关。研究生的最后一年，大部分时间为自己联系工作单位，主要精力向用人单位介绍自己。为了在刊物上争取发表文章，难免要拉关系，找门路，有的导师用不正当的手段保护自己的研究生。商品交易之风污染了教育界这块净土。人们常说应当刹一刹学风浮躁，但我们的一些制度助长了浮躁风，形成恶性互动。

当前博士生、硕士生培养的现状参差不齐，优劣相差不可以道理计，有些水平低的博导，给水平高的博导当学生，还未必够格。授予学位，国家有统一标准，但各校各有自己的标准，执行起来标准宽严不一。

也有学校招收“在职博士生”，有的博士研究生，不必来校上课，可以派秘书代他上课，当然这类博士生拿到的文凭是真的，可博士生学识是名不副实的。各大学招生和培养博士生标准不一，招生的和应试的各有所图，各得其所。

针对硕士、博士教育中的种种弊病，任继愈提议设立“国家博士”：“国家博士”，由国家主席主考，初试统考文史哲政法等社会人文基础学科，复试按各专业分科，面试再以各学科尖端前沿为内容。层层淘汰，严格筛选，最终过关者获“国家博士”资格，但只给荣誉不授实职，获衔者仍须自谋出路、自找职业。最重要的一点是，报考“国家博士”不设任何门槛，仿效旧时科举“投牒自应”，初中、高中、大学、硕士、博士等任何学历均可报考，以收大面积发现人才、鼓励自学成才之效。

就考试内容设置而言，任继愈强调一定得以人文为基础，强调宽口径、宽基础，反对现行过早分科的高中教育模式。他认为目前大中学生的知识基础过细过窄，乃是上世纪50年代学前苏联的“专科化”，属细高竹竿型，适应面逼仄狭促，稍一挪窝儿便“一穷二白”要倾倒。

任继愈还看到更深层的文科危机：“哲学就很薄弱，文学也不是太繁荣，没有代表时代的作品。写时代特色的，像茅盾《子夜》那样的书也没有。”为此，他认为“国家博士”以人文学科为基础，将具有相当的“指挥”效应。

任继愈还认为，中国拥有三四亿青少年，不可能没有青年才俊，只是目前没有给他们得以脱颖而出的通道。尤其当今的教育体制，过于强调统一性，只能收获大量规格整齐的中等人才，无法得到灵异秀敏的尖端型人才。

关于这个问题，温家宝总理也谈到钱学森先生的担心：“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有自己独到的、创新的东西，老是冒不出杰出人才。”

温总理还在国务院教育座谈会上说：“学生在增多，学校规模也在扩大，但是如何培养更多的杰出人才？这是我非常焦虑的一个问题。”

任继愈提出设立“国家博士”的建议，恰是一项具体应对之策，专门给偏才、奇才开通一条便捷之道，使他们及时得到社会承认与国家关注，及时到达最适合他们的社会职岗，使他们的“光”和“热”最有效地服务于国家。

任继愈先生的见识和责任感可见一斑。

4.情系国学

任继愈对中国文化有着发自内心的皈依。

“为往圣继绝学，为万世开太平”，乃是中国知识分子内心最大的理想，在这点上，任继愈做到了。

作为哲学家，任继愈对中国传统文化理解得很深，他看到了其中的精华，也看到了其中的糟粕。对纷繁现实中的一些问题，他在中国传统文化中找到了答案。他的许多见解，也只有哲学家才能提出，充满了唯物和历史的辩证法。更难能可贵的是，任继愈以哲学家的深邃，对现实生活有着冷静、理智的认识：“说到时代，我觉得现在仍是救亡图存的时代，今天危机尚没有过去。关于这个问题，我就不赞成说是由于民主不够，影响了社会的发展。我觉得现在还是产业发展得不够，经济落后，才造成目前这个状况。”

关于如何看待传统文化，任继愈曾经接受过记者的采访——

记者：作为国学大师，您认为传统文化该如何继承和发展？

任继愈：人类的发展史和人们认识事物的过程是一个不断发展的过程，总的趋势是不断进步，这是无可争议的事实。中国的传统文化不论如何博大精深，总是历史遗产，不可能已达顶峰而不被超越。有些人喜欢把古人的智慧和成就拔高到离奇的程度，如把《周易》、《河图》、《洛书》等一些古典文献或传说捧为至高无上的经典。从历史唯物论的观点看，有两种错误地对待传统文化的态度是不可取的：一是采取虚无主义或取消主义的态度，全盘否定中国的传统文化，把它们统统归之为“封建、迷信、落后”，甚至把近代中国的贫弱和目前中国存在的困难归咎于传统文化；二是全盘肯定。这两种表面上极端对立的态度，其后果则是一样的，既曲解了我国的传统文化，也妨碍了建设新文化。在目前的国情下，后面这种态度更为有害，更值得我们注意。从辩证唯物论的观点来看，任何事物总有局限、不足和未定的因素，何况是数百、数千年的文化遗产？我们在肯定古代传统文化的博大精深时，不能不承认其中有许多错误的东西，这不足为怪，也不足为讳。否认这些缺点就不是科学的态度了。把传统文化封闭起来，无限拔高，拒绝批判与扬弃，拒绝吸收现代科技成就来改进，最后一定是断送了中华民族的文化。任何文化在继承的基础上才能创新。只有在社会主义新中国，才能继承人类精华部分为我们所用。吸收一切有益于现代科学技术发展的东西，使之重现辉煌，再攀高峰，这才是真正热爱祖国传统文化遗产的正确做法。

任继愈认为，人能在社会上存在是一个奇迹。文化总是在一定地区、国家、民族繁衍出来的，文化本身是很难抽象地存在的，它必须寄生在政治实体之上才能发展。中国自秦汉以后，就是一个统一的、多民族的大国，它能给文化繁荣以很好的保证，这是其他文明古国所不具备的。比如长江、黄河流域一直是华夏民族的栖息地，强大的综合国力为各民族提供了一个固定的生存、活动与表演的舞台。又比如当家的，有汉族也有非汉族，汉族当家，非汉族也参与政权，非汉族当家，汉族也参与政权，这种共同参与使得民族融合的作用非常强。中华民族正是缘于血缘民族的融合，所以很聪明，很智慧。隋朝的皇帝、唐朝的皇帝都是汉族与少数民族的混血儿。再者，封建经济虽然是封闭的，但国家的统一，使得内部具有互补性。长江、黄河流域尽管历史上灾荒不断，但在国家的统一治理调节下，人民遭受水灾，可以避荒自由流动，然后还可以再回来。当然，统一还有一个好处，就是抵抗外来侵略。

■形象代言人

2001年，各大媒体传出一则消息：“我国德高望重的国学大师、国家图书馆馆长任继愈先生将出任保护民族文化遗产公益广告代言人。”

时年85岁的任老很少接受新闻界的采访，他每周一、四在国家图书馆主持行政工作，其他时间则闭门谢客，潜心治学。任老早已不带学生了，他的学生现在也基本上都是博士生导师了。就是这样一位学界泰斗，怎会轻易出山做广告？

其实，任继愈非常重视和关心我国历史文化遗产的保护工作。他目前的研究课题主要集中在对传统文化继承的一些薄弱环节上。任先生认为，一个民族的文学、史学、哲学、宗教最能体现这个民族的性格和风格。通过可视的文化风物、透过人文科学的自我发展、自我实现的历程，才便于勘破其文化深层的奥秘。

任继愈担当这个形象代言人，还有一段故事。原来，这年元旦，《华夏时报》正式创刊。这是一份以弘扬人道、关注民计民生、彰显公理公益的全国性报纸，一创刊在弘扬传统文化、保护文化遗产方面独树一帜，得到任继愈的赞同和支持，当他对《华夏时报》的办报理念给予充分肯定并得知该报计划每年拿出三分之一的广告版面作公益广告时，欣然应允出任该报“保护民族文化遗产系列公益广告”的形象代言人，这是国内媒体至今为止国学大师形象首次出现在广告上。据该广告策划者宋体金介绍说：“通过‘泰山索道事件’和‘水洗三孔风波’事件的震动，《华夏时报》带着历史的使命感和沉重的责任感，精心策划制作了这次由国内知名文化学者出任形象代言人的‘保护民族文化遗产公益系列广告’。将把它作为一项利国利民的文化工程，长期开展下去，同时，《华夏时报》还将联合《新民周刊》等主流媒体，进行公益广告联合发布，提高全民族对文化遗产的保护意识。”

“保护民族文化遗产公益系列广告”分长城篇、敦煌篇、山川篇、建筑篇等。任继愈担任“保护民族文化遗产公益系列广告”之长城篇形象代言人，文案由任老亲自审定，画面上天坛、兵马俑、圆明园烘托着巍峨的长城。任继愈提出：“完美真实地将祖先留下的杰作传给子孙后代，是华夏儿女的责任”。任先生这负有使命感的告诫，震撼着每一个炎黄子孙的心。

■爱国主义

任继愈在教育界好多年，他一直关心着下一代的成长问题。还是上个世纪80年代，任继愈去看过安徽的中国科技大学少年班。在和中科大校长的交谈中，任继愈说少年班要读一点中国的历史，光学科技不行，这跟外国孩子没有什么区别。从国内、国外来看，都有这个问题，就是对文科都不大重视，基本上都是重技术、重实用。

任继愈在接受记者采访时说：“现在最缺的是历史教育，我们在骂日本人的时候说不要忘记历史，可我们自己却在忘记，我很担心。南京的学生就不知道“南京大屠杀”的地点在哪里，东北的学生也不知道“九一八事变”发生在什么地方。”

他认为，一个民族的文学、史学、哲学、宗教最能体现这个民族的性格和风格。年轻人应多了解祖国的历史，中国的历史文化从古至今绵延不绝，只有我们中国人才有这个条件。美国人就没有，他们的历史写到200年以前，就写到欧洲去了。不管是学理的，还是学文的，都应该对民族的历史有所了解，这样才能知道中华民族的文化是多么优秀，才能更加热爱我们的国家，工作起来就更有干劲，爱国主义是激发工作热情的原动力。有了中国文化历史知识基础以后，爱国主义就有了根，而且比政治课更有效。

此后，任继愈萌发了编一套《中国文化史知识丛书》的念头。

在编写之前，任继愈找了北师大二附中的几个高中二年级学生，还找了几位中学老师开了座谈会，请他们提提意见。学生要求讲孔子或者老子的时候要引点原文，不要只是介绍。他们说引原文直接接触文本对加深印象有好处，还能认识真正的孔子，不至于隔着一层。

虽然只是一套小小的丛书，任继愈却很认真地对待。他反对戏说，认为戏说是哗众取宠，要有根有据才行。他说，一本书看起来才七八万字，100本合起来是七八百万字了，就是大书了，任继愈找到文史领域最优秀的学者，他们不光有学问，文笔也都好。历时5年，这套由任继愈主编的《中国文化史知识丛书》面世了。

2007年2月13日，北京师范大学文艺学研究中心研究员王丽采访了任继愈：“一个阳光灿烂的北方的冬日，在任继愈先生国图办公室客厅里，在透过高大明亮的玻璃窗泼洒进来的满室暖阳中，年届91岁的任继愈先生接受了我的采访。他跟我提起青少年学习祖国历史文化的重要性，还说到由他担任主编的《中国文化史知识丛书》。他从自己办公室的书柜里抽出一本给我看。”

这是一本小32开的书，薄薄的，大概有7万字左右，书名是《中国古代名山大川》，作者谢凝高。现任北京大学城市与环境学系风景研究室主任、北京大学世界遗产研究中心主任，曾走访国内两百多座名山，被同行誉为“现代徐霞客”。全书分为7章：名山大川的由来、中国名山大川的含义、雄伟壮丽的北国名山、秀丽多姿的南方名景等。每小节的标题也很精致很有特色。如第二章“中国名山大川的含义”，下分三个小节：“名山大川的自然美、地球历史博物馆、人与自然的交响曲”。书的内容精要，文笔简洁优美，属于真正的大家小书，特别适宜中学生或具备中学以上文化程度的读者。当问及任先生在哪里能买到这套书，为什么书店没看到时，这一问，引出了任先生的一番话来。他用他那一口略带山东口音的普通话，简要地介绍了这套书的情形。

这套《中国文化史知识丛书》涉及考古、史地、思想、文化、教育、军事、经济、文艺、体育10个门类，有《中国古代家庭教育》、《中国的饮食文化》、《中国的名山大川》、《中国的古代服饰》、《中国的文房四宝》等等，共包含100个专题，就是100册。每个专题由该领域的一流学者撰写，约7万字左右，兼顾知识性和趣味性，相当于一部有关中国历史文化的小百科全书，是一部了解中国历史文化基本面貌的优秀读物。每册10元多钱，一套总共1000多元。1996年由商务印书馆出版。可是，由于种种原因，该书出版后发行很一般，一直“养在深闺无人识”。

后来，任继愈买了几套《中国文化史知识丛书》赠送给了几所偏远地区的学校。他告诉王丽，我还有个想法，现在电视上不是有学者讲《三国》、讲《论语》吗？如果我们的历史也用这种方式，在电视台开一个讲座，用故事的形式来讲我们的文化历史，可以按照这套书的专题来讲，比方说：中国古代家庭教育、中国的饮食文化、中国的名山大川、中国的古代服饰、中国的文房四宝等等，这么一路讲下来。

任继愈还说:“我们今天讲的这个‘八荣八耻’，第一条就是爱祖国。这是有传统的，不是从今天开始的。我们向来把爱国放在第一位，有共同的价值观，比如‘忠’、‘孝’，在传统文化里头是一个骨干的东西，忠于民族，忠于国家啊。我们最重的骂人的词叫‘汉奸’。还有‘孝’，就是家庭和睦啊。这种由近及远、由近及疏的关系，像水的波纹慢慢扩展，这是切实可行的，也是我们的传统。中国有很多传统美德，说‘己所不欲，勿施于人’。你换一个‘己所欲施于人’行不行？你爱吃辣椒，不能让别人也吃辣椒。对待朋友应该是这样，对待家人也应该是这样。人与人之间是这样，国与国之间也是这样。所以经典的东西很有价值，是经得起推敲的。”

“以理想滋润生命，以生命护持理想。”作为哲学大师熊十力的弟子，任继愈坚信，学问的生命与理想来自浩浩汤汤的文化传统。

■“四书”当入课堂

四书是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》这四部著作的总称。学界一般认为，它们分别出于早期儒家的四位代表性人物曾参、子思、孔子、孟子，所以称为《四子书》（也称《四子》），简称为《四书》。南宋光宗绍熙元年（1190年），著名理学家朱熹将《礼记》中《大学》、《中庸》两篇拿出来单独成书，和《论语》、《孟子》合为四书，并汇集一起作为一套经书刊刻问世。

任继愈先生认为，《四书》不仅保存了儒家先哲的思想和智慧，也体现出早期儒学的轨迹。它蕴含了儒家思想的核心内容，也是儒学认识论和方法论的集中体现，在中国思想史上产生过深远的影响。但是到了宋代以后，《四书》与科举考试牢牢绑在一起，《四书》中的一些观念也被封建统治者变成控制社会思想的意识形态。

今天，卸下历史给予《四书》的种种负累，回到《四书》的原典，我们仍然可以从中汲取古人的智慧，用它来营养我们的思想。

任继愈说，“多年来我发现了一个普遍现象：奠定一个人的人生观、世界观，不是在大学学了哲学或政治课开始的，而是在中学时代，从十二三岁时随着身体的发育、知识的积累、意志的培养平行前进，同步开展的。再回想自己成长的过程，也是在中学时已经考虑过将来如何做人。”他又说:“要养成关心别人，帮助弱者，坚持真理的品格。这是一个现代公民必备的基本条件……这样的基本要求，起码要有十几年的系统培养……中学是为培养全面发展的幼苗打基础的阶段，只有语文课可以负担这个任务，其他课程无法替代。”任先生的意思很明显，《四书》进中学的课堂，作为国民教育的基本内容，是有意义和价值的。

《四书》可以提供基本的价值理念。它教导我们以孔仁孟义、气节人格来滋润生命，面对现实，立身行世。

《四书》，是儒家重要的经典，也是中华文化的宝典。《论语》在汉代即是妇孺必读的书，《四书》自宋代以来是中国人必读的书，作为当时人们的基本信仰与信念，成为其安身立命之道，是家传户诵之学，哪怕是乡间识字不多甚至不识字的劳动者，也是通过口耳相传，蒙学读物与民间文艺，接受并自觉实践其中做人的道理。其中的“仁爱”、“忠恕”之道，“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”等格言，一直到今天，不仅是中国人做人的根本，而且是全人类文明中最光辉、最宝贵的精神财富。儒家核心价值，《四书》的主要内容，又通过私塾乡校、教书先生，通过唱戏的、说书的，从各种渠道流向社会，影响世道人心。

《四书》根本上是教人如何做人，《四书》里很多内容告诉人们做人的尊严，人格的力量，人生的价值与意义。宋代张载（横渠）说:“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是中国古代知识分子的文化理想，也是他对儒学精义的概括。按梁启超先生的说法，《论语》、《孟子》等是两千年国人思想的总源泉，支配着中国人的内外生活，其中有益身心的圣哲格言，一部分早已在我们全社会形成共同意识。作为社会的一分子，总要彻底了解它，才不致和共同意识产生隔阂。台湾著名心理学家杨国枢先生讲，以儒家文化为基底的中国文化，其实是塑造中国人心理和行为非常重要的精神资源。

一个社会，一个族群，作为其文化土壤或社会文化背景的有两个东西：一个叫“伦理共识”，一个叫“文化认同”。所谓“文化认同”或者叫“民族文化的自我身份认同”，解决的是“我是谁？”“我来自哪里？”的问题，是个体所归属的民族文化的基本身份的自我定位，是精神信仰的归属与故园。所谓“伦理共识”，其实是在民众中的一个隐性的，然而又是有约束力的价值观、生活态度、对待家庭与社会的方式以及终极信念的共同认识。实际上，一个健康的现代化、健康的法治社会、工商社会的建构，不能不依赖于“文化认同”与“伦理共识”。再严密的法律，也代替不了社会的伦理道德。进一步说，健康的现代化的法治社会，恰恰是建立在民众的底线伦理、民众的伦理共识的文化土壤之上的。而《四书》，在一定程度上可以成为孕育中华民族的“伦理共识”与“文化认同”的基本经典，其中所讲的道理，例如“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”五常就是中华民族的核心价值观念，一直到今天还活生生地扎根在老百姓之中，继续为中华民族的成长与复兴起着积极的作用。包括《四书》在内的人类文明的经典，可以陶冶现代人的性情，治疗现代人的心理疾病。

在任先生看来，作为一个国家的公民，都应该接触本国的经典。一个西方人，不管从事什么行业，在他经受的家庭、社会、学校教育中，起码诵读过、学习过荷马史诗，柏拉图或亚里士多德等希腊哲学，西塞罗等罗马政论，莎士比亚的文学作品等。这被视为理所当然是他们人文修养的基本功。法国小学、中学的国文教育，注重本土文化思想的训练，中学生即开始学笛卡儿、马勒伯郎士的哲学，孟德斯鸠、卢梭的政治学等。一个中国人，也应当掌握好母语，具有中国文化的常识，诵读一些中国经典。

任继愈多次提到德国特里尔大学的文学院长、汉学家波尔教授（他的中国名字叫卜松山）曾经对他说过：“你们中国有很好的伦理资源，特别是儒家文化中有很多、很好的做人的道理，可惜你们放弃了，没有用这些本土的文化资源教育后代，这非常遗憾！”

几十年以来，我们的幼儿教育、中小学教育中，缺乏国文、国学基本知识和传统道德的教育，近十多年来虽有所好转，但仍然不令人满意。就取得全社会普遍的族群认同与伦理共识而言，就和谐社会的建构与可持续发展而言，幼儿与中小学教育中的国文、国学教育不容忽视。因此，全社会都应当重视对幼儿、小学生和中学生加强中华民族人文知识与人文精神的教育。把《四书》教育纳入国民教育体系，对公民社会的形成，和谐社会的建构，对长治久安，对人的全面发展，对百年树人的大业与共建中华民族共同的精神家园，都有极其重要的意义和作用。

从公民的文化教养与民族文明的健康发展来看，应当有法律条文严格禁止中学生的文理分科。同样的，我国应当为民族传统文化的传承立法。或者说，应当在法律上规定，必须对幼儿与中小学生进行传统语言与文化的教育，维护民族语言与文化的纯洁与尊严。必须改变目前青少年学英语的时间、精力大大超过学习国语的状况。

任继愈特别指出，儒家教化不是所谓道德说教，而是春风化雨；儒家教育不仅不排斥技艺，而恰好正是寓于礼乐射御书数等技艺之中的。儒家的教育方法，绝不是今天的满堂灌，而是以启发式为主，孔子主张不愤不启，不悱不发；孟子主张以意逆志，深造自得。儒家讲的教育，是全面的、广义的教育，包括今天的知识教育、技术教育、道德教育、生死教育、艺术教育、身体教育等德智体美的各方面，包括今天的家庭教育、社会教育、学校教育等各个层次。《礼记·学记》把教育的社会功能概括为16个字:“建国君民，教学为先”；“化民成俗，其必由学”。教育功能的两个方面：

一是培养国家所需人才及人才的全面性；

二是形成良风美俗、道德风尚与人文环境。

这两者又是相互联系、交叉整合的。

中国人很重视家风、家教。著名学者、中外哲学与佛学研究专家汤用彤先生在讲述自己的学养时，首先讲4个字:“幼承庭训”。这就是幼儿时代所接受的家教，启蒙教育。古代叫“正蒙”，即开蒙的时候一定要端正。国文与国学教育要从娃娃抓起，这主要依赖于家庭教育、幼儿教育与社会教育。我国古代的诗词歌赋、棋琴书画，对幼儿、少年、青年乃至成年人的性情的养育都有益处。现代公民社会需要博雅教育、心性修养教育与君子人格的培养。让儿童与少年愉快地、适当地背诵一点蒙学读物、古代诗词与《论语》等，很有好处，终身受益无穷。这不仅对孩子们学人文有好处，而且对学科学也有好处，对孩子们将来做人、立身行世都有好处。过去一些有名的自然科学家都有很高的文化修养和文史哲的功底。例如数学家华罗庚、苏步青，生物学家吴熙载教授等，都擅长诗词书法。他们从小都背过经典，接受的教育很全面。

任先生说，《四书》的教育，若能贯穿、渗透到社会、家庭的各方面，可起良好的作用。培养一个对社会、国家、民族有用的栋梁之材，不管他将来做什么事业，根子要扎正，特别是做人的教育，人文的教育，道德的教育应视为根本。这正是《四书》进中学课堂的重要理由。

■传承中华文化

针对中国是一个大国的事实，任继愈认为：大国之大，事实上是一个很珍贵的遗产，是一个优势。统一的、多民族的大国，使得中华民族自秦汉以后，长期形成了文化凝聚力，继承了春秋以来的文化传统，不断地发展，形成华夏文化，或者叫中华文化。古代传统文化，其核心就是“忠”和“孝”——这成为中华民族几千年来一直维护的核心价值观。从古到今中国人一直强调“敬天法祖”，商、周以来一直如此。中国人十分看重祭礼，认为它是宗教仪式的一部分，这在无形中也增强了中华文化的凝聚力。

关于古代传统文化的核心——“忠”和“孝”，任继愈指出，古代社会是小农经济，倡导“忠”、“孝”的价值观是有必要的。对于一个家庭而言，家长是核心，是主要生产者，具有决定权，一家不能无主，必须要有“孝”的价值观予以健全。但是进入现代社会，要以法治国，再也不能“以孝治天下”，这种家长制文化有时成了障碍。好比下棋，象棋有象棋的规则，围棋有围棋的规则，如果总是以一条标准来衡量现代事物，就搞成了一言堂，破坏了法治，现代的贪污腐败，往往跟家庭、家族有关。

任继愈曾提到，忠孝原则贯彻中国传统文化几千年的全过程。这两者的地位却随着中国封建社会的发展变化而有所变化。封建社会前期，孝的地位重于忠，比如汉代皇帝的谥号都有一“孝”字，如“孝文”、“孝武”、“孝景”等。赵宋以降直到明清，不断加强中央政府权力，忠的地位逐渐高于孝。当国家需要臣子在忠孝两者选取其一时，“移孝作忠”被认为合理，并得到鼓励。国君代表国家，君主即国家。国君既代表君，又代表上天，故称“天子”，忠君与爱国混而为一。

关于“忠”和“孝”，任继愈用这样一段话来表述——

“由于几千年来，在多民族的封建集权国家统治下，使小农经济（自然经济）社会组织发挥了封建社会可能取得的最大效益，从而个人的自由、权利被忽视。中国封建社会长期的稳定性曾起着安定社会秩序的作用，同时也限制了人民个人应享的权利。由中世纪走向近现代化，中国遇到前所未有的阻力，从意识形态到社会风俗，没有个人的地位。中国进入民主、自由、现代化的道路，比西方资本主义社会艰难得多，因为中国古代缺少民主传统。忠孝传统曾为古代中国社会立过大功，今天遇到新问题，对忠孝要根据新社会新形势，给予新评价。应从中汲取有益于建立爱国主义的积极部分，同时还要剔除其封建性和不利发挥人性自由、平等的糟粕。比如中国的人口计划生育，一对子女同时照顾4位老人（男方与女方的父母），过去行之有效的尽孝的规定，事实上难以实行，子女尽孝道与养老的社会化这样的新课题，已提到日程。不再为国君个人效忠，而提倡忠于国家、忠于民族的精神如何发扬，也成为当前面临的新课题。”

对于韩国前总统金大中有贪污问题的两个儿子锒铛入狱的事件，任继愈认为，这是现代化的一个标志。其实中国自林则徐开始，就意识到国家振兴必须现代化，此后百余年来几代人一直在做这件事情。中国的趋势是现代化。

任继愈先生曾先后到尼泊尔、日本、加拿大、美国、法国、意大利、俄罗斯、南斯拉夫、印度、巴基斯坦访问讲学，为促进国际学术交流、传播中华文化作出了积极贡献。

任继愈认为，中外文化交流，也循着文化交流的规律。一般情况下，文化水平高的一方会影响文化水平低的一方；文化低的一方则比较容易成为接受者。中国古代与周边国家的交流，往往是施予者，这种情况一直持续到明代中期。其间也有双方文化水平相当，接触后发生冲突，然后各自吸收有用的，使之为我所用的情况。这种水平相当的交流，往往要经过相当长的时期，才能收到互相融会、双方受益的效果。进入近代，中国科技领域在国际上不再领先，往往借助外来文化补充自己的不足。明中期，如天文、历算，往往学习西法，这就是中国接受外来文化的又一个实例。

文化交流、交融、吸收、互补，也是不可避免的现象。只有国力充实、文化发达、科学先进的情况下，才可以从交流中采取主动，吸取其可用者为我所用。当国势衰弱、文化停滞、科学落后时，往往在交流中处于被动地位，甚至失去对外来文化选择的主动权，成为完全被动的接受者。鸦片战争以后，在长达百年的这一段时间里，输入中国的外来文化，有些是我们主动吸收的，也有些是中国所不愿接受的，也有些是被迫引进的。

任先生说，历史告诉我们，当前世界经济面临一体化，世界上一个地区出现了经济危机，全世界都会受到震动。文化方面虽然没有达到这样的紧密程度，却也有牵一发动全身的趋势。当前文化交流的条件大大超过古代，传递手段之迅捷，古人无法想象。因此，文化交流的责任也远比古代社会沉重。

5.一代宗师

任继愈一生追寻真理，直至临终前，他仍关注着两件事：一是《中华大藏经续编》的编纂进程，另外就是呼吁要建立我国的“科学无神论”学科。

2008年，当温家宝总理得知任继愈虽年过九旬，但仍关心中央文史馆工作后，明确表示要聘请任老为文史馆馆员。温总理说，文化的发展和繁荣，关键在人才，在一批领军人物。文史馆有敬老崇文的传统，像任继愈老先生这样的在国内外有重要影响的文化界代表人物，年龄大一点不要紧，吸收他们做馆员，有利于充分发挥他们在推进国家文化建设中的独特作用。

得知自己被聘为文史馆馆员后，任继愈十分高兴。他对家人表示，一定要为弘扬中华文化尽自己最大的力量。

温总理对任老的身体状况十分关心，他到国家图书馆视察时，还告诉负责同志，说前不久收到了任老寄赠的《老子绎读》。总理还详细询问任老的身体状况，并请他们代为转达问候。

其实，任继愈已经罹患癌症多年，但他一直对别人表现得“若无其事”，大家便都觉得无事了。

2008年5月，任继愈又一次病倒了，但仅在医院治疗了一段时间后，便出了院，仍然每周两次到办公室上班。当学生李申见到他时，是在《中华大典》的一次审稿会上。任继愈由护工陪同，带来了厚厚两大包稿件。任继愈说，他的意见都在稿件里了。这是他一直坚守的原则：从不做挂名的主编，要做就要一丝不苟地完成主编的任务，不管是什么情况。大家看着重病中仍需要陪护的任老，心里的酸楚难以名状。当大家纷纷劝任继愈多休养一段时间，任老说：“生命就像银行里的存款——如果说你们还有100块钱，而我只剩下最后的5毛了。我要用好它。”

2009年3月，任继愈再次住院了。在医院里，《中华大典》的工作找他，《中华大藏经续编》的工作找他，中国无神论学会的工作找他。他的日常工作则由助手代为值班，随时向他汇报处理。有人去看他，任老也是滔滔不绝地谈论工作，讲《中华大典》，讲《中华大藏经续编》，讲历史，讲哲学。虽然精力不错，但已能明显感觉到，疾病的发展已经严重影响了他的逻辑思维。

5月中旬，当得知任继愈生病住院，温总理专门委托国务院参事室主任陈进玉和中央文史研究馆馆长袁行霈专程前往北京医院探望。5月17日下午，陈进玉、袁行霈在北京医院向任老转达了温总理对他的亲切问候和衷心祝愿。任老连声说，不敢当、不敢当。并请陈进玉等转达他对温总理的谢意。

6月，任继愈病情进一步加重，只能说些单词，后来就陷入了昏迷状态。他浑身插满了管子，手在不停发抖。医生说，任继愈浑身都是癌细胞，骨头里也是，疼得不得了，他也一直在挣扎着。在昏迷中，任继愈出现了幻觉，似乎听到外面在开会。他问儿子任重，大家都在讲些什么，任重只好编些话来应付，而他还认真地评论着，谁说得对，谁说得不对。

也许，只有疾病能迫使任继愈离开工作，古之君子所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，“一息尚存，此志不懈”者，就是任老这样的人。然而，他太累了。

春秋时代政治家晏婴说过，死亡也是件好事，它让坏人消灭，让好人休息。现在，任老休息了，任老该休息了。

2009年7月11日，任继愈在北京医院安然离世。当天上午，国家图书馆官方网页悄然蒙上了“黑纱”，网站所有文字和图片都是黑白两色。下午5点左右，温总理亲自打电话给国务院参事室负责人，指出参事室、文史馆还有一批年事已高、德高望重的老先生，一定要把他们照顾好。

7月12日，星期日。

国家图书馆的工作人员们，正在紧张而默默地布置着任继愈先生的灵堂。这一天，许多人从不同的地方赶来，都来看看这位可敬的老人。

灵堂位于总馆南区的学术报告厅，灵堂中央，写着“沉痛悼念任继愈先生”的黑色挽联格外醒目，任继愈的遗像被鲜花簇拥，所有的鲜花都组成一个“心”形，寓意着任继愈先生将一直活在人们的心中。照片上，任老风度翩翩，穿着深色西装和白色衬衣，戴着黑框眼镜，银发被微风掠起。他面带沉吟之色，目光深邃地投向远方，似乎在注视着遥远地平线上世界文明的曙光，又仿佛在眷顾他没有来得及完成的学术生涯；而对于凝望着他的人们来说，这种目光仿佛又蕴含着一种亲切的道别与殷切的叮嘱，在肃穆中无声地回响着。

“老子出关，哲人逝矣，蓬莱柱下五千精妙谁藏守；释迦涅槃，宗师生焉，大藏大典四库文明有传人”。遗照两边，一幅白纸黑字的挽联映入眼帘。这是现任国家图书馆馆长詹福瑞题写的，挽联概括和颂扬了任继愈先生为民族的文化振兴所做的千秋功业。

在最接近遗像的位置，摆放着任继愈子女送的花圈，上面写着“爸爸，我们永远怀念您。”留言簿上，写满了人们对一代宗师的追思之情：“融会中西，何妨儒道佛道；贯通古今，不论国学哲学”、“掌国图以广石渠，印藏经直通梵天”、“为人为学，高风亮节；学人楷模，举世同仰”、“国失大师，山河同悲”……

虽然任继愈生前曾经说过，死后不要开追悼会，但人们却仍执拗地逆仵了老人的心愿，不约而同地来送老人最后一程。

灵堂内，数十个花圈依墙两边排开，堂中央摆放着数十簇花篮。国家图书馆还布置了一组印有任继愈各个时期的照片和生平介绍文字的展板，挂在吊唁人群从图书馆正门到达灵堂的必经通道两侧，使之成为一条“追思之路”。这是任继愈以他毕生的人格精神，在为人们做的最后一场“学术报告”。一名湖南图书馆的工作人员为任继愈献上花圈，走出门外时，发现有个花篮上的挽联拧了起来。他赶紧停下脚步，将挽联理顺，然后转过身，对着任继愈的遗像再次鞠躬。

“任老对学术、真理的执著追求和彻底客观的科学精神，是留给我们最宝贵的财富”，一位年轻的国图工作人员这样谈起任继愈，“任老是在每天起床的时间走的，让人觉得他是去上班了，他是去天国继续编修《大藏经》了。”

想起任继愈先生，国家图书馆业务处的青年工作者说，“我是2000年入馆的，和任老有3次印象深刻的接触，心灵得到净化。在我入馆第一年感到迷茫的时候，任老和我开玩笑说，‘我是西南联大的学生，因为时局的关系，毕业的时候，毕业证上都没有盖章，严格意义上说我是个没有学历的人。’‘一个人，学些什么，做些什么，学历并不重要，重要的是要通过系统的学习，掌握方法，应用到实际中。’任老还说，一个人一生中有三点最重要：

第一，要立志，立大志；

第二，要读史，读史明智；

第三，要学外语，不能局限在国内，要立足世界。

任老虽然离开我们了，但这些话我们将铭记终身，在浮躁的时候，能净化心灵。”

斯人不在，长歌当哭。

任继愈虽然去了，但国家图书馆的每一个人的耳边，似乎还在回荡着任老馆长在退休那天，谦虚而不失幽默的那句话：

“我想了半天，也没觉得我这18年做了什么事情，工作都是大家做的。我只让人给图书馆的玻璃门上贴了个纸条，提醒大家不要撞到玻璃上，这可能就是我做的工作。”

任继愈还说，人的存在是一个奇迹。为了回报这个奇迹，他一生低调不图虚名，成就卓越，影响深远。任继愈喜欢斯宾诺莎的那句话，至今仍在耳边回响：“为真理而死不容易，为真理而活着就更难！”


跋尾 怀念我的大家任继愈先生（二则）

跋尾一

生也有涯学无止境

——怀念我的大家任继愈先生

郭改雲

2009年7月11日早晨，我接到国家图书馆张彦女士短信，心中一惊。短短几个字：“任先生走了，4点30分。”

我一时茫然。预料之中，情理之外！

从先生于2008年患病以来，我们知道这一天总会来临。可先生还有那么多未竟的大事情——在近20年的时间里，他坐镇中国国家图书馆，先后组织领导并亲自主持中国最大规模的传统文化资料整理工作：历时16年时间完成107卷、总字数1.2亿的《中华大藏经》（汉文部分）；另一件镇馆之宝文津阁《四库全书》影印出版；总计约8亿字的古籍文献资料汇编《中华大典》正在编纂；《二十四史》、《清史稿》也在重新修订；还有让他最为挂心的中国教育问题……就在两个月前，我去北京医院看望他，还未走到门口，就听见他在大声和人谈教育问题。进入病房，果然，他正在和前来看望他的国家图书馆陈力副馆长谈这个问题。

熟悉任继愈的人都知道：先生一生始终站在学术研究的最前沿，主张在学术上有几分证据、有几分把握就说几分话；尤其是为了民族的文化振兴，长年累月默默地做着既无名又无利的传统文化资料整理工作，并以其为自己重要的历史使命；在他的一生中，甚至在他重病的最后时刻，他的胸怀中除却国家、民族，无他。

我拿起电话打给冯其庸先生，他也已知悉。这一年半来，冯先生每每问我，“你知道任先生最近的情况吗？”关切之情，溢于言表。我又打电话给欧阳中石先生，他连呼“啊哟”，不能一言。就在今年春节期间，他还像个孩子似地在《艺术人生》节目采访现场说，因为他的老师季羡林和任继愈先生都还健在，他感到很幸福，觉得肩上的担子也很轻。

跋尾一

如今，先生走了，先生的一言一行都留在我们心中。一幕一幕。

一、　初识任先生

2005年农历腊月二十八下午，我带着6位大家的节目光盘，第一次踏进了任先生家。这6张节目光盘的嘉宾是：语言文字学家周有光、力学家钱伟长、国学大师季羡林、物理学家丁肇中、画家黄永玉和外科学家裘法祖。带着这些节目光盘的目的是什么呢？壮胆。因为在我之前，从2003年5月18日中央电视台《大家》栏目创办两年半以来，我的至少3位以上的同仁曾经踏进过这个家门，没有成功。因为任先生一生很少接受媒体采访。

尽管带了这许多节目光盘来，心中仍然有些惴惴的。我简单地陈述了《大家》栏目的宗旨，随后建议任先生在春节期间每天看一张光盘（因先生的一只眼睛在“文革”时期患病，几近失明），以了解《大家》栏目这档节目。而我，会在2006年正月初六，打电话给他，并拜年。

那时，先生给我的感觉似乎不太爱说话，只是温和地听着我在春节期间给他安排的“任务”，并告诉我说：这6位大家大多是他的好朋友。

我担心先生接下来会一口回绝我，因而匆匆站起来准备离开。先生徐徐送我到门口，优雅如绅士。我不禁停下脚步，问先生多大年岁？

先生幽默地回答说，“91岁了，估计再有两三年就得报废，所以感觉肩上的担子很重，压力很大。”

我很诧异，一位91岁的老人会有什么重担呢？

先生解释说：“因为时间已经不多了，但古籍整理的工程还很浩大——这些事情，我们这代人有些优势，倘给你们后来人留下，困难会越来越大。”

我当时并不能真正理解，一位91岁的老人，肩上所承受的不能承受之重。但我留意到，这一天，先生的脸色的确不太好。

现在看来，那时至今，满打满算也只有三年半时间。这让我想起先生在接受我们采访时说过的一句话：马克思主义教育我——“天下大事，无所不知”。我们能不折服？！

2006年，大年初六上午。

我如期给先生打去电话拜年，并请问先生是否看了光盘？先生朗朗地说：“看了，一天一个。你今后随时可以来采访。”我一下子从心里喜欢上了这位可爱的老先生：一位91岁的老人，竟乖得像个听话的孩子！

二、　第一次访谈

我一向都以为，哲学是抽象而艰深的，哲学家的思维也是常人难以企及的。因此，最初决定采访任继愈先生，并不是冲着哲学，因为担心受众不能理解。有资料显示：1959年10月13日，毛泽东主席曾把正在北京大学担任教授的任先生找去谈话，并在几年之后，他受毛主席和周恩来总理指示，在中国社会科学院创立了世界宗教研究所。他谈佛学的文章，也成了新中国用马克思主义研究宗教问题的奠基之作，他在佛教研究方面的成就被毛泽东主席誉为“凤毛麟角”。我想，这其中一定有故事可讲。

2006年春节之后，我再去见任先生时，惊喜地发现，先生的精神状态和脸色都比年前好了许多，我想大概和他的女儿任远从国外回来陪他过年，心情格外愉快有关，于是放了心。谈到访谈内容时，先生肯定地说，他不谈毛主席接见那一段。我又从心底失望起来，问先生想谈什么？他说，教育。

那一天，我似乎不知如何是好地离开了先生家，临走时还是忍不住说，“我们肯定尊重您的想法。不过您也再考虑考虑。”

事实上，我们所有的担心都是不必要的。天下之事，先生无所不晓。用主持人曲向东的话说：“采访任继愈先生，是一件很过瘾的事情。因为这位90多岁高龄的老人，经常会抛出一些让你感到很意外的观点。比如他坦言在二三十年内，中国不会出现真正的文化大家，但是30年后，中国真正的文化勃兴时代将会到来；再比如他说‘文革’是不可避免的，中国经历了‘文革’，就像是孩子经历过天花一样，从此就有了免疫力；更令人意想不到的是，他支持中国的教育改革，但是开出的方子却是恢复科举。我相信，在45分钟的节目时间里，观众一定会和我一样，充满了兴趣地去聆听这位老人的观点。”

那次采访接近尾声时，主持人和任先生有这样一段对话，我摘录下来，与所有缅怀先生的仁人一起欣赏：

主持人：很多人都会说，没有“文革”会怎么怎么样，您觉得如果没有“文革”，会怎样？

任继愈：历史上没有如果。

主持人：（笑）我觉得您脑子非常年轻，怎么做到这一点的？

任继愈：这是马克思主义教育的。

主持人：（笑）因为它是从实际出发的，您会很关心实际当中的很多事情？

任继愈：越是抽象的，越不要脱离实际。抽象可以抽到高空，根儿要扎在泥土里。

主持人：您这句话回答了我——采访您一直以来的疑问：为什么您脑子里会装这么多的事情？而且都是在我们身边实际发生的事情，可是我们会发现，它是杂乱无章的信息。但是我们不能够从一个更高的理念，去发现它。

任继愈：要找到事情背后的原因。

主持人：坦率地说，我觉得采访您对我来讲，首先收获非常大，另外是我采访过的大家当中，我觉得最不同的一个。好像之前采访每一个人，他都有一个专业、他的学术领域、谈他关心的话题。好像听您谈，真是天下大事，无所不包。

任继愈：马克思主义没有纯学术。

主持人：我今天真正领教了一位哲学大家的思维是什么样子的。

任继愈：我这是海阔天空地乱说（笑）。

当然，仅从这段对话中也可以看出，任先生并没能完全如他所愿——谈他一直想谈的中国教育问题。因为当时无知而倔强的我并不知道，90多岁的任先生，在每天繁忙地领导着中国最大规模传统文化资料整理和出版工程的同时，对教育的系统思考，也已经数十年了。因而我们所“策划”的谈话内容，和先生的想法有着很大距离。直到几个月以后，我再次见到任先生，先生又再次提起此事，讲他的观点时，我才如梦初醒。

三、　再访任先生

大约是《大家》栏目《任继愈——穿越古今的旅行》播出两个月之后，我抽空去给先生送节目光盘，并告诉他，这期节目是《大家》栏目当年收视率最高的一期节目，我还因此获了个小奖。先生笑笑地思索着说，教育——中国的教育应该谈一谈。这一次，大概是因为没有了被拒之门外的恐慌，我很放松、很认真地听了先生对教育的思考，吃了一惊！

一回到栏目组，我立即向当时的制片人李向东和主编张涛汇报情况。他们也立即拍板：再访任继愈先生。

《任继愈——我看教育》这期节目中，先生创见性地提出一项重大提议：仿效旧时科举形式，设立“国家博士”选拔制度。

具体内容参见本书相关章节。

而先生本人最喜欢的一句话是：“生也有涯，学无止境”，并常常以此鼓励后学。在他的一生中，凌晨四五点钟即起床，皓首穷经，甘坐冷板凳，学术成就卓越，影响深远，但却不喜欢宣传，不喜欢当名人，寂寞平生，百年孤灯。

而我，有幸能与先生面对面交流，先生高山仰止的精神风范和人格魅力，令我在潜移默化中被提升，被引领到光明的圣殿；有幸在先生足下聆听教诲，在言语中感受思想的力量。

先生，您走好！

2009年7月12日星期日

跋尾二

仁者无忧智者不惑

一周年怀念我的大家任继愈先生

郭改雲

2009年春天，整个季节心里都悬挂着一幅图景：北京医院一间高级病房，素净的床边置了一张小桌，一位93岁的老人，坐在桌前读书、看报、侃侃而谈。不管风声、雨声。

这幅图景，于初夏的一天轰然模糊。那是2009年7月11日早晨，一则短信：“任先生走了，4点30分。”那一天，是个雨天。我的身段软软地就地坐下。心和脑一片空白，什么也不看，什么也不想，什么也不做。

知道这一天总会来临，不知道这一天这么快来临！

第二天上午，我受《大家》栏目负责宣传的同事朱童之约，开始坐在书桌前，写一篇怀念任先生的文章：《生也有涯学无止境》——怀念我的大家任继愈先生。

正写得有些思路时，接到《大家》栏目高洪芬大姐打来电话，厉声责问我：这个时候，怎么还能呆在家里？！我于是匆忙收笔，赶到单位。迎面正碰上她从办公室出来，手里拿着一张申请摄像机的单子，准备第二天替我去外拍采访。她想帮我一起赶制怀念任先生的节目。并且，她很担心来不及了。因为《大家》这档大型人物访谈节目，总时长45分钟。一般情况下，一期节目制作周期是一个半月时间。在此之前，也曾在一两周之内，赶制过几期怀念逝去大家的应急节目，主创者无一例外，疲于奔命。

我很感激地谢过高姐，并说：不急。她用怀疑、担心的眼光看着我说，那我就放心回去了。显然，她无法放心。

我把匆匆收尾的文章拿给制片人张涛。不想他未及看完，即刻拍板：

小郭同志，能不能就按这篇文章的结构，制作这期怀念任先生的节目？！

我说：好。

跋尾二

这天晚上，我和国家图书馆办公室主任张彦通电话，她正在冒雨前往国家图书馆路上——他们要连夜为任先生设置灵堂。我不时听到她下脚踩在水里的声音，和言语时的哽咽。我的眼睛，也模糊起来。

2009年7月13日，我特意找出一条从未穿过的黑色短纱裙，和一件上面配有一点淡蓝色刺绣花纹的白色短袖，穿在身上，准备前往国家图书馆吊唁任先生。但制片人张涛仍嫌不素。

这一天，国家图书馆一如既往，安详宁静。一级一级的台阶上洒满阳光，干净整洁。偶有排队等候吊唁的队伍中，有人不慎洒在地上一两滴水，立刻有人擦拭得干干净净。国家图书馆的每一位员工，都在为自家老馆长操办这桩事，尽心竭力。

仅仅一夜之间，总馆南区的学术报告厅，设置成了灵堂。吊唁大厅外，特意布置了一个介绍任继愈先生生平事迹的小型展览。前来吊唁的人们，在等待开馆和排队吊唁的时候，久久驻足在这位仁者的事迹和图片前。

吊唁大厅内，规模盛大地摆放着胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林等党和国家领导人，以及国家各大部、委、办、局，各大学术机构、众多著名学者和无数普通民众敬献的鲜花、花圈和花篮。挽幛肃穆，哀乐回环。在写有“沉痛悼念任继愈先生”的灵堂正中，在鲜花簇拥下，任继愈先生的遗像——我在2008年12月8日，在国家图书馆绿厅活动室，为国学大师任继愈先生、梅花院士陈俊愉先生、红学家冯其庸先生、书法教育家欧阳中石先生，以及数学家王元先生、国家最高科技奖得主李振声先生和古琴演奏家李祥霆先生等十多位大家和学者组织的“向老寿星致敬！”座谈会上，摄影师专门为他拍摄的这张照片。照片上的任先生侧身回眸，微笑凝望着远方。眼神中有嘱托、有期许、有思考。此时，是他刚从北京医院膀胱癌手术归来，逢人便笑笑地说，他已经好了。正在准备一直以来每到年底便讲一场的文津讲坛讲座。

座谈会上，他谈的也仍然是中国的教育和文化。他说中国的汉字不能一概而论地简化，比如郭改雲的雲字，倘若按简化字写，意义就完全不一样了。一定要写雲，倘若写成云，改云，岂不成了这人说话不算数了？

座谈会结束后，大家请任先生留下墨宝。先生和蔼地征询：写什么？我在先生耳边低声说，您想写什么，就写什么，这幅字写给我。于是，先生挥笔写下八个大字：生也有涯，学无止境。

先生的遗像两旁是一幅恰当不过的挽联：“老子出关，哲人逝矣，蓬莱柱下五千精妙谁藏守；释迦涅槃，宗师生焉，大藏大典四库文明有传人。”

在学术殿堂设置的灵堂内，前来吊唁的人们默默地排着长队，没人加塞、喧哗。不断有人在遗像前献上一支支白色的菊花。白衣黑裙的我，随着人们鞠躬、默哀，致敬——与任先生结识短短几年来，先生渊博的学识、甘为后来者铺路的笃定、平日关怀后辈的细致入微……每一点一滴，让我受用无尽。

记得任先生第一次做客《大家》时，因有许多经历和问题不时要核实，于是经常一个电话打过去叨扰先生，心中很是不安。

不想有一天，先生却突然说：“我也想问你一个问题：我想知道——像你们中央电视台，现在像你这样的记者还多吗？”

我笑说：“先生您怎么问这个问题？”

任先生回答说：“因为我接触过很多记者，有好些记者甚至还没有见到我本人，稿件就已经出来了。你怎么花了这么长时间，一直不停地追问我？”

我恍然说：先生，中央电视台像我这样的记者很多！而且我还远远算不上努力。

不想任先生接下来的一句话，更让我大吃一惊。他说：“我想你还是赶紧把这期节目出手吧，出手以后赶紧学习。不要总在这期节目上花时间了。因为我觉得你能成个气候。”

我受宠若惊！

2010年春季，我因故来到国图音乐厅，于匆匆间仰望厅外墙上先生的手书，书如其人：稚拙、温婉、厚道、善良、宽怀。也是雨天。我不忍即刻离去，信步向国家图书馆院内走去，忽闻两扇敞开的门内有歌声传出。

厅内有人站着，有人坐着，有人唱着。一位大姐迎了上来，问我何事？我说没事。她善意地请我坐下，说他们正在练习合唱，说他们国家图书馆合唱团是很有名的。

我谢过大姐，心中感喟：先生善良、宽厚、仁慈的遗风，或将在国家图书馆永存。

先生走了，但先生给予每一个人的关怀、爱护和鼓舞，也将永存。

2010年7月11日星期日
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