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后记



第一章　嘉兴神童



 ⧈1．良好的家庭教育


1911年10月23日，陈省身生于江南水乡嘉兴的一个书香门第。其父陈宝桢，字廉青，是一位读书人，15岁中秀才，熟读孔孟之道，故以《论语》中“吾日三省吾身”给儿子取名。又因陈省身出生那年是辛亥年，故号“辛生”。

陈宝桢是一位谦恭自守而又思想开通的人，虽是清末秀才，饱读四书五经，可他勇于叛逆朝廷，勇敢地剪掉了辫子，走上开明之路。陈省身兴趣广泛，知识渊博，也得益于父亲对他的启蒙教育。他从小就以父亲为榜样，拼命读书，好学上进。15岁那年，他考取了南开大学理学院本科，使嘉兴出了“一门双十五”的家庭，一时传为佳话。

陈省身的母亲韩梅则是商人的女儿。外祖父白手起家，在嘉兴有好几家铺子，虽家境殷实，而韩梅却始终朴实无华、勤俭持家。陈省身一生淡泊名利，不追逐浮华富贵，想必是受母亲的影响。

陈省身的童年是在故乡度过的。那里人灵地杰，景色宜人。受秀丽山水之熏陶，他自幼聪慧过人，有“小神童”之称。他虽然出生于贫穷落后的旧中国，但聪颖活泼的他，童年生活仍伴随着无穷的快乐。他在晚年回忆时也说：“我从小没有吃多少苦。”许多年过去了，陈省身仍没有忘记故乡给他带来的美好回忆。他记得，小时候的家在人民路上，房子是木结构的。背面的窗外有一条小河，那时还通船。他自己喜欢趴在窗台上，看两面对驶过来而互不相让的船主们吵架。在祖母的臭卤坛子里，可以浸出许多美味的小菜来。那时有杭鳊鱼烧毛豆特别好吃，还有咸肉和鲜肉炖春笋，俗称“醃笃鲜”的，鲜得眉毛都可以掉了。
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陈省身儿时与祖母的合影




陈省身小的时候，父亲常年在外地工作，所以他与母亲和祖母生活在一起。祖母和母亲非常疼爱他，怕进私塾不安全，就把他留在了家里，由祖母唐氏和小姑母教他识字、学算术。陈省身从小聪颖好动，喜欢把家里的书搬来搬去，还经常在家里的门窗及楼板上写上字，画上画。有时被母亲看到，就免不了被凶上几句。可每次祖母都袒护说：“小孩子刚开始学写字和画画，要多去鼓励他，让他大胆地去创作，识别好与坏，这样才有出息。”每当这时，陈省身就会吐吐舌头，对母亲做个鬼脸，结果惹得大家哑然失笑，母亲也只好不再责怪他了。

祖母的宠爱给了陈省身自由成长的无穷空间，他可以任由自己的纸和笔在桌上写字、画画，独立思考、不拘一格的思维方式也由此而养成。他从小就兴趣广泛，而且喜爱博览群书，对各方面的知识都怀有浓厚的兴趣。这些，使他后来不仅在数学领域，而且在社会科学和文学艺术等方面都有很高的。

那时候，老祖母拜佛、念经，陈省身也跟着学。他跟祖母到觉海寺烧香拜佛时，已经能念《弥陀经》《金刚经》了。这么长的经文被一个小孩子背诵出来，连寺里的和尚都连连惊叹，摸着他的头，称他为“小神童”。

陈省身的父亲对年幼儿子的管教则即严厉又得法。那时，他虽不常在陈省身身边，但每次回家都着重强调，要从小养成良好的学习和生活习惯。例如，父亲要求他每天按时起床就寝，按时复习功课和休息。生活中的小细节也不容马虎，衣帽、鞋袜、书包一定要放到该放的位置上。做事情要有条理，有规矩，不能乱来。这些教导对陈省身后来从事科学研究工作时养成严谨仔细、一丝不苟的作风，有重要的影响。陈省身对数学的钟爱也得益于父亲对他的启蒙教育。有一次，父亲回家过年，给他买来了一套《笔算数学》上、中、下三册，并教给他阿拉伯数字和数学算法。父亲每次给他讲课时，他都会用手托着小脸认真地听。

他兴奋地问父亲：“这书是谁写的啊？将来我也要写书！”

父亲告诉他：“这书是美国传教士狄考文和一位中国叔叔邹立文合编的，是最新的数学教科书，有＋、－、×、÷这些全世界通用的计算符号，你要好好学习。”
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陈省身5岁时与父亲的合影




陈省身听后重重地点了点头。从那时起，他就对数学产生了浓厚的兴趣，并且十分着迷。他借助识得的一些文字，又听了父亲的一些解释后，居然能大致读懂了这本书，并尝试做了其中的一些题目。父亲走后，他又把那套《笔算数学》搬出来，在祖母和小姑母的指导下，很快读完了三册书，开始做练习题。当父亲第二次回家时，陈省身已做完了全部练习题，经父亲检查，竟全部做对了。那时候的他，已经对数学有了自己独特的见解，觉得数学既有趣又容易。后来，他提出“数学是有趣的”论点，与他童年时的兴趣不无关系。


 ⧈2．聪慧好学


陈省身从小就是一个聪慧好学的孩子，他最喜欢把家里的书拿出来，反反复复地看。有时看得入了神，祖母喊他吃饭，叫好几声都不回答。祖母以为他睡着了，走进屋里一看，他正一手托着下巴，一手拿笔演算那些算术题呢。直到祖母来敲桌子，他才仿佛从书的海洋中游到现实中来，慌忙问祖母：“您刚才跟我说话了吗？说的什么啊？”祖母摇摇头，说：“我还以为你钻进书里面去了呢。”每当这时，陈省身惯用的“伎俩”就是拉起祖母的手，摇晃着她的胳膊，嘿嘿直乐。祖母看他那副调皮的样子，也就不再追究什么了。

转眼到了1919年，陈省身8岁了，已经到了上学的年龄，他进入了当时秀水县城最好的一所县立小学。不料，在入学的第一天，他看到老师拿着戒尺打学生手心，这在他幼小的心灵里留下了阴影，甚至回到家后，他还心有余悸。

第二天，他说什么也不肯去上学了，对祖母说：“我可不可以不去上学了？”

祖母不解地问他：“不上学怎么能行？”

他这才说：“明天老师要打我的手心，怎么办？”

祖母见他流露出一副害怕的样子，心软了下来，遂决定把他留在家里。就这样，陈省身只读了一天小学。

在祖母和小姑母的国文启蒙教育下，陈省身虽然参不透四书五经，做不来八股文章，但他能背得唐诗，能看闲书，而算术好。

不久，嘉兴秀州中学办了附设高小班，陈省身的姑丈姚亮臣是国文教师。一日，他来到陈省身家，对祖母说：“省身到了上学的年纪，应该到学校去多学点东西。”

祖母望了一眼陈省身，不无担忧地问：“如果孩子到了学校，被老师打手心怎么办？”

姚亮臣笑着说：“不会的，我在那里会照顾他的。”

祖母这才放了心，转头问陈省身：“你愿意到学校去多学点知识吗？”

陈省身重重地点点头。祖母见其流露出寻求新知的渴望眼神，也只好答应了。

就这样，陈省身进入秀中高小班读书，并同表兄姚一鹏（姚亮臣儿子）成了同桌，姚亮臣兼任该班的国文教学。从此，陈省身在学习和生活上得到了姚亮臣很好的照顾。

那年，陈省身虽然只有9岁，却喜欢独立思考，自主发展，常常自己主动去看书，而不是老师指定什么参考书才去看。所以，他虽然年龄小，但那时已经能做相当复杂的数学题了。

学校的课余活动非常丰富多彩、生动活泼。做完功课后，同学们总是在一起玩耍，做各种游戏。陈省身不喜欢运动，更多的时候，他都是一个人坐在座位上看各种门类的书。有同学过来招呼他时，他就停下来和同学聊上几句，大多是围绕自己读过的书，天南海北，无一不聊。每次，他都能赢来许多赞许的目光，谁也未曾想到，这个只上过一天小学的同学，肚子里竟有这么多“新鲜东西”。

有一次，班里的一个同学不服气，指着陈省身说：“知道那些东西又有什么了不起，你期中考试要能考第一，我才真正服你。”

陈省身听后，并未言语，但从那时起，他就立志要做全班的优等生。可是，当时的他只读过一天小学，对小学的知识知之甚少，要做优等生谈何容易？然而，他并未气馁，在姑丈的启发和帮助下，他一次又一次地克服了各种困难，顺利完成了初小课程，并且在学期总考中成功取得了全班总分第一名的好成绩。那位当初向他挑衅的同学，最终握着他的手，对他说：“恭喜你，你真的很棒。”陈省身终于在大家的掌声中露出了喜悦的笑容。

不仅在成绩上有所进步，陈省身还利用课余时间读完了《封神榜》《说唐全传》等书，文学气质也在这种消遣中得到熏陶，他成为众人眼中的神奇少年。


 ⧈3．天津求学


1922年秋天，由于父亲陈宝桢到天津法院任职，陈省身全家举家迁居天津，住在河北三马路颐寿里90号。转年，他进入离家最近的扶轮中学（今天津铁路一中）。扶轮中学是交通部办的学校，经费充裕，师资力量十分强大，尤其是拥有诸多优秀的数学教师，这自然为自幼就对数学“情有独钟”的陈省身提供了便利条件。1982年，陈省身在接受《天津日报》记者访谈时，依然难忘当时的情景，深情地说：“我最好的年华是在天津度过的。”

陈省身虽然在全班年纪最小，却已经显示出了出众的数学才华。当时的校长顾赞庭很看重数学，亲自教几何，“而且教得很凶”。因此，陈省身在自述中曾说：“我数学学得比较好，当时我是他一个很得意的学生。他很看得起我。”那时，陈省身的数学天才已经崭露头角。他聪明，兴趣广泛，功课也好，却并不受成绩和名次的羁绊，读书只求通达，数学但求巧思。陈省身不是那种规规矩矩、老老实实念书的学生，只要是有兴趣的事，就高兴去做，并不在乎分数的好坏。当然，他的数学总是很好，其他功课则一般。他并非考不好，只是懒得在分数上下功夫。

那时，他书看得很多，特别喜欢去图书馆看杂书，不管什么书拿来就看。他最喜欢看历史、文学、掌故，乱七八糟的书都看。他时常跑到书库里，一呆就是几个钟头，这本看看，那本看看，一直到关门，才恋恋不舍地出来。当然，他数学书也看，但并不光看数学书，有些数学杂志，有些数学家，他都知道。陈省身看书有个习惯，就是自己主动地去看书，不是老师指定要看什么参考书就看什么书。这很有好处，他自己已经对要看的书有个初步的了解，以后待真正需要看内容时，就比较熟了。

陈省身始终没有把自己陷入“成绩”“名次”的旋涡里去。他的一生，也是数学之上主义，淡泊名利，从不去争地位、名分，主张快乐学习，只求安心在数学天地里自由徜徉。

1926年4月，15岁的陈省身在扶轮中学的校刊上发表了一首新诗——《不做纸鸢儿》。诗的内容是这样的：

 

纸鸢啊纸鸢！

我羡你高举空中，

可是你为什么东吹西荡地不自在？

莫非是上受微风的吹动，

下受麻线的牵扯，

所以不能平青云而直上，

向平阳而直下。

但是可怜的你！

为什么这样的不自由呢？

原来你没有自动的能力？

才落得这样的苦恼。

 

小诗道出了这位少年胸怀大志，他渴望自主发展，愿为自由翱翔于天空中的雄鹰，而不愿做受人摆布的纸鸢。时至今日，这首诗仍旧具有感人的力量，也给我们的现代教育以深刻的启迪。

此后，陈省身还在校刊上发表了多篇文章和小诗。就在那时，他认识了同乡南开大学数学系教授钱宝琮先生。钱宝琮也是嘉兴人，曾留学英国学习工程，但酷爱数学和数学史研究。当时的钱宝琮在南开大学数学系短期任教。他与陈省身的父亲陈宝桢是好朋友，经常来往，一起谈论时事。钱教授了解到陈省身数学特别好，胜过一般高中毕业生，他不仅在扶轮中学校刊《扶轮》第八期上发表了新体诗《不做纸鸢儿》和《雪》，渴望自主发展，不做被别人牵着鼻子走的庸人；更难得的是，他还在《扶轮》第九期上发表了《构造式概论》和《弦切角定理的十六个证明》等。钱宝琮教授看到陈省身的文学和数学修养都大大超过了当时高中文化的优秀程度，就与其父亲陈宝桢讲，要鼓励陈省身提前报考南开大学。
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1926年，扶轮中学理科班毕业生合影（前排左三为陈省身）


当时南开大学的入学考试仍按六年制的中学要求命题。以数学来说，解析几何是主要科目，这对陈省身来说是个大难题，因为他根本就没有学过。另外，在四年制扶轮中学里学的物理、化学的知识也明显不够。但陈省身暗下决心，一定要考入南开大学。

为了准备考试，他四处借书，自学了解析几何。那年盛夏，天气炎热，恰值祖母逝世，家中大办丧事，和尚念经，亲友吊唁，忙得团团转。就在那样的环境里，他自学了三周，便去参加考试了。结果，他在15岁（1926年9月）那年考取了南开大学理学院本科，而他的数学成绩竟是全体考生中的第二名。陈省身也因此名噪一时，成为当时的奇才少年。


第二章　南开才子



 ⧈1．选择数学


虽然被南开大学理科录取时陈省身只有15岁，但他却学得轻松自如，出众的才华使他很快成为全校闻名的少年才子。但他不骄不躁，对待同学也十分友善，大同学遇到问题时都会向他请教，他也非常乐于助人，常常主动帮一些学得吃力的同学解决难题。

一年级时，他们有国文课。一次老师在课堂上出题做作文，陈省身写起来很快，一堂课上对同一题目往往能写出好几篇不同的文章。同学找他要，他就留一篇给自己，其余的全送给了同学。到发作文时才发现，他给别人的那些作文得分反倒比自己留下的那篇要高。对此，他每次也只是一笑了之。

由于陈省身连跳两级，在有的课程学习上也遇到了一些困难。他在扶轮中学只读了四年，理化程度本来就不高。化学强调动手，陈省身没有受过训练，自然学习起来有点手忙脚乱。他选修了化学教授邱宗岳的定性分析，在初次上化学实验课时，分配给他的第一件事就是给他一个单子，上面写着化学仪器的英文名字，让他对照检查柜子里的仪器是否完备。这下陈省身为难了，因为他在中学时基本上没做过化学实验。那天，他还要完成的指定工作是吹玻璃管，试了很多次，他总是吹不好。实验课快结束时，一位实验室老师帮他吹了一些。他拿着玻璃管，觉得它们很热，便拧开水龙头用冷水冲，想冷却一下，结果前功尽弃，全部炸了。

这样一来，陈省身就不喜欢做实验了。本来在入学时，陈省身的父亲认为物理比较切实，所以打算到二年级分系时让他学物理。但由于陈省身不喜欢做实验，既不想读化学系，也不想读物理系，结果只有一条路——进数学系。后来陈省身很感慨地说：“我读数学系的路线，实在是早就确定的。比之多才多艺的人，我的选择问题比较简单，一生受益不浅。”

后来，有人问他：“很多人喜欢把数学当做一个工具，当做一个基础学科。他会去选择物理和化学，而您为什么选择数学呢？”

陈省身坦言道：“我不喜欢实验，我不会动手。”

直到陈省身成了数学大师后，仍然有人追问这个问题。有一位台湾记者在一次采访中好奇地问过他：“为什么会与数学结缘？”

陈省身依然幽默地说：“其实很简单，当时我中英文都不好，又不会做实验，因为别的事情做不了嘛。比方说，我运动很不好，在20岁的时候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。百米跑20秒，运动自然就没有希望，这个可能性就取消了，取消了多少个之后，最后就只剩下数学了。”

听罢，记者大笑不已。

其实大家都清楚，归根结底，还是因为他多年来一直对数学充满了情有独钟的热情，所以才会在数学研究中不断提出要让数学变得好玩。他说：“数学好玩是因为数学会产生许多有意思的问题，就是数学问题，而研究这些问题时会让你觉得其乐无穷。”他还用下棋打比方说，如果你下棋能够达到某一阶段，你就会觉得某一步棋你要是看见了，某一步棋会是妙棋，最后会下得对方一点办法也没有。研究数学的过程也是如此，他探索着，并从中收获着快乐。可以说，陈省身最终选择了自己钟爱的数学，他是幸运的，中国数学也是幸运的。

到了数学系后，陈省身认识了数学系主任姜立夫。姜立夫是哈佛大学毕业的博士，我国一代数学大教育家。1927年，姜立夫从厦门大学讲学回来，来到南开大学数学系，陈省身修读他开设的高等微积分，姜立夫杰出的数学教育才华，使陈省身领略到了数学王国的旖旎风光。

可以说，姜立夫对陈省身的一生都有重大影响。胡适曾评价姜立夫：“他总能使学生对数学充满兴趣，觉得数学非常有前途。”陈省身则给了他的老师更高的评价，他认为姜立夫无论在人格上和道德上都可称为“圣人”，他曾经说过：“姜立夫当时是系主任，他不要做院长，更不要做校长，他的为人很简单，他是个教授，只规规矩矩地教书，别的事情都不管。所以完全可称之为圣人。”

20世纪20年代的中国数学尚处于原始状态，姜立夫却独自一人在南开撑起了“一片天”。姜立夫授课严谨而清晰，水平之高令人赞叹，在他的悉心调教下，造就了一代数学人才。

当时，数学系只有5名学生，陈省身和同班的吴大任学得最好。吴大任是广东人，聪明绝顶，也毕业于南开中学，并获得四年奖学金，被保送到南开大学。他原先进的是物理系，后来被姜立夫的个人魅力所吸引，转到了数学系，和陈省身成了同学。他们两人非常要好，姜立夫开的课比较高深，他们都一同去听。后来，志趣相投的这两个人终生成为了知己。

姜立夫自然为自己的优秀学生们感到自豪，他又加开了一些高深的课程，如线性代数、复变函数论、微分几何和非欧几何等，让学生们受益匪浅。后来，陈省身已成为名扬天下的数学大师，他在追忆恩师姜立夫时，依然很深情地感慨道：“我从事几何研究，多亏了大学老师姜立夫博士。”


 ⧈2．丰富多彩的大学生活


陈省身的南开岁月相当充实。那时的南开大学，学风优良，人才荟萃，尤其让陈省身过瘾的是，学校的数学藏书在国内首屈一指。陈省身一向喜欢博览群书，所以翻阅了许多名著，并阅读了不少杂志上的数学论文。到1930年毕业时，他已能读德、法文的数学书籍，对美国文献尤为熟悉。开卷有益，这为他日后做学问打下了扎实的基础。陈省身还曾被当选为南开理科科学会委员，也是《南开大学周刊》的学术组骨干。

陈省身兴趣广泛，尤其喜欢下围棋。早先父亲和喜欢围棋的朋友在家里对弈时，他就在旁边安静地观看，居然也就看会了。往往一盘棋下来，复盘不必用棋盘，他的脑子里都会记得清清楚楚的。他还喜欢打桥牌，且牌技极佳。有了这么高超的牌技，陈省身免不了在课余时，与几个牌友“杀”上几个回合。当然，他最喜欢的就是看书，从小到大，一直没有改变。他阅读的种类非常繁杂。刚入学时，他最爱去的地方就是图书馆，往往一呆就是好几个小时。他对各种门类的书都充满浓厚兴趣，历史、文学、自然科学方面的书，他都一一涉猎，无所不读。砍柴不误磨刀功，那些知识在以后的日子里也启迪了他在科学上的创新。

大学三年级时，姜立夫让陈省身给自己当助手，任务是帮老师改卷子。起初只改一、二年级的卷子，后来连三年级的卷子都让他改，再后来另一位数学教授的卷子也交由他改了。改卷子的每月报酬是10元，拿钱时，陈省身想到这是自己第一次取得的劳动成果，不无得意，心中充满了喜悦。

他的同学吴大任的哥哥吴大业是南开大学商科的学生，堂兄吴大猷是南开大学物理系的高材生。因他们兄弟三入学业成绩都很优秀，故有“吴氏三杰”的美称。陈省身同吴大猷虽不同系，也不同年级，但有些课程，如数学和德文是在一个班上的，而且两人都是理科科学会的委员，所以也成了好朋友。这里还有一段有趣的插曲。由于陈省身与吴大猷俩人当时互称“董先生”，几十年后，吴大猷在美国，一次到陈省身家做客，陈省身让自己的孩子称他“董伯伯”，大家感到莫名其妙。原来“董”取自德文“笨伯”一词的首音，这是他俩自己创造的，作为自谦的戏称，并且彼此之间把这个称呼一直延续了下来。

当时的理学院学生人数不是很多，以陈省身、吴大猷为中心，形成了一个十分友好、十分快乐的集体。在这个集体里，有吴大任、张景廉和几名女生，那几个女生是杨石先的堂妹杨照、叶恭绍（后来成为全国著名的儿科专家），以及一对亲如姐妹的一年级学生——陈受乌和阮冠世。大学生活充满了欢声笑语，充满了青春气息，自然也免不了相互之间的打趣和戏谑了。在一次理科师生同乐会上，几个女生编了一个节目，把老师和同学的名字改成了谐音。就这样，姜立夫成了“姜立夫人”，饶毓泰成了“饶毓太太”，吴大任成了“吴大人”，阮冠世成了“软贯柿子”，而陈省身的谐音最令人捧腹——“陈婶婶”！

丰富多彩的大学生活让陈省身满心欢喜，但是他也看到了不和谐之音。自从进入南开以后，他就住进了八里台校舍。每逢周日回家，他都要经过海光寺，那里是日本军营。看到荷枪实弹的日本鬼子那副耀武扬威的模样，他心里就很不是滋味，不禁加快脚步，赶紧走开。再往前便是南市“三不管”地区，那是个乌烟瘴气的地方，令他万分厌恶。从家返回学校时，又要经过南市、海光寺，每次他的眉梢都免不了升起一片愁云，直到走进八里台校园，他才能稍稍松了口气。那时候，他已经意识到中国落后，豺狼当道。他想凭一己之力为祖国做点什么，但想来想去，自己只有发奋学习，发扬数学精神，努力使中国成为数学大国。

1930年6月28日，南开大学举行第八次毕业典礼，理学院包括陈省身、吴大任在内共有12人毕业，获理学士学位。大学毕业后，当得知清华大学从这一年起创办研究院，并开始招生时，陈省身、吴大任两人决定报考，结果双双考中。


第三章　步入清华



 ⧈1．清华机缘


1930年，陈省身从南开大学毕业。这时，他已经清楚地意识到，要深造，要想在数学上有所造诣，必须出国留学。但家庭经济的现实状况，显然不能为他提供足够的出国费用，必须争取公费才行。这时候，清华大学为陈省身的梦想提供了可能实现的机会。

清华大学旧称清华学校，是1912年用美国“退回”的庚子赔款办起来的留美预备学校。其目的是为选送美庚款留学人员做准备，给予大学预科的训练，以及英语补习，使学生能顺利地进入美国各大学攻读学士学位。到了20年代，中国教育部门认为选送留学生应在国内完成大学本科教育，然后到美国进入研究生阶段，直接攻读博士学位。1924年，清华大学停止招收预备生。1925年5月，清华大学部成立。1928年，由国民政府接管，遂改制为国立清华大学。改制一事涉及与美国的外交关系，确定办学经费仍由美国退回的庚子赔款支付。短短几年，清华大学声名鹊起，迅速成为国内教育界、学术界的翘楚。

众所周知，清华大学是北京的著名学府，那里不仅财源充足，而且人才济济。陈省身选择了清华，这成为他人生跨出的重要一步。

1930年，清华大学创办研究院，规定三年毕业后授予硕士学位，成绩优异者可派往国外留学两年。那年清华大学共录取了十几名研究生，其中数学系两名。陈省身于南开大学毕业后，顺利考入清华大学研究生。吴大任则因父亲失业，家庭困顿，暂时不能来校。因为只有陈省身一个人，无法开班，学校决定暂缓一年，改聘陈省身为助教。就这样，19岁的陈省身便成为了清华大学的助教，一年后才作为硕士研究生正式入学。但那时，他已经确定了把微分几何作为自己的研究方向。

1931年，吴大任经过艰苦奋斗，终于攒够家里3年的生活费，回清华复学。陈省身又能同吴大任再次同学，共同读研究生了，一时间欢喜不已。那年，清华大学共录取了8名研究生，陈省身的注册学号是002。这个学号却成了同学们的笑料。原来排在陈省身前面的001号是一位女生，名叫张慧筠。其实那是按照姓名的英文顺序排列的结果，并没有其他含义。当时“张”姓的英文拼法是Chang，而陈省身的“陈”则拼为Chern，所以排在第二号。关于这种英文译名还有不少讲究，据说按照语言学家赵元任先生的汉字英译法，如果“陈”读作阴平，则译为Chen，如果“陈”读作阳平，则应该译为Chern。

进了清华大学研究院后，陈省身随导师孙光远教授学习投影微分几何。孙光远是浙江余杭人，1919年在杭州宗文中学毕业后考入南京高等师范学校，1920年毕业后留校工作，1922年由学校选送赴美留学，在芝加哥由莱恩教授指导研究微分几何。1928年，他以《曲面对的射影微分几何》的论文获得博士学位后，立即回国就任清华大学数学系教授。同年，他的论文《直纹面的密切导数》在美国著名杂志《数学纪事》上发表。随后几年，他还陆续在日本《东北数学杂志》发表多篇论文。

孙光远教授的成就，使得立志从事数学研究的青年陈省身十分向往。陈省身注意到，孙光远教授是当时回国的数学博士中唯一一个还在继续作研究，并且还在国外发表论文的学者，跟着孙光远教授学习，将会较快地踏上数学研究之路。可是不久，由于孙光远对清华大学的领导有意见，而且矛盾相当尖锐，导致对陈省身的指导少之又少。陈省身只好自己找来题目写论文，但是这并没有抵挡住他走上研究数学之路的脚步。随后，陈省身发表了第一篇惊世学术论文《具有一一对应点的平面曲线对》，刊于《清华大学理科报告》上。在研究生阶段，陈省身还有两篇论文发表在日本《东北数学杂志》上，其中一篇是硕士论文。陈省身在晚年曾这样评价自己的论文，他说：“微分几何的一个目的，是用简单的图形来逼近所研究的图形。如果要求反映图形的更为深刻的性质，所用的简单图形便变得越来越不简单。所用的工具是级数，为了精确，级数的项也越来越长。我的想法是用一对曲线，利用两个级数，级数便短了好多。照习惯，此文的摘要再如德国的数学文摘杂志Zentralblatt
 上，读之快活。此文是习题水平，标准不高。有意思的是，后来曲线对成为微生物学DNA结构的数学基础。浅近的数学观念居然有重要意义。”陈省身虽然从一位数学大师的高标准、高要求来评价自己早期的论文“只是和做练习差不多”，但是不可否认，那些论文中隐含的哲理至今仍有一定的参考价值。

陈省身在清华的几年里，多数时间是熊庆来任数学系主任。陈省身刚进清华时就是给熊庆来做助教的。那时，许多学生都比他年龄大，大家凑在一起，却无话不谈，热闹非凡。曾有一次，陈省身还当了一回数学阅卷老师，这自然让与他同龄的学生羡慕不已。熊庆来一直以来对陈省身更是欣赏有加，认为这个年轻人做事谨慎，聪慧过人，做学问的态度十分认真，一定前途无量。


 ⧈2．璀璨新星


在清华大学，陈省身的数学之路走得十分顺利，很有成就。而吴大任却感到并不理想。导师给他的研究课题，他不感兴趣。后来恰巧南开大学数学系需要一名助教，1933年他便回母校任教了。

但是，清华的数学群星依旧璀璨夺目。陈省身和华罗庚就是当时数学界冉冉升起的两颗最耀眼的明星。

华罗庚于1931年进入清华大学。对于华罗庚是如何得以进入清华的，坊间有很多种说法，大多数人认为是“熊庆来慧眼识英才”，这也是清华数学系同人的共识。1930年，华罗庚在《科学》杂志上发表的一篇文章引起了大家的注意，与此同时也得到了熊庆来的关注。当时，与华罗庚同乡的唐培经知道华罗庚的情况后，破格请他到清华任助理员。熊庆来是系主任，顶尖的清华数学系决定请一个名不见经传的青年来工作，自然要以他的决策为依归。而熊庆来知道华罗庚的情况后，毅然打破常规，邀请只有初中文化程度的19岁的华罗庚到清华大学任教。后来在熊庆来的培养下，华罗庚成为了著名的数学家。

1930年，陈省身刚进清华时的身份是熊庆来的助教。但是，熊庆来先生要“协助”的事情很少，系里就给陈省身安排了一门课，名为“高等数学”，实际内容就是解析几何。

陈省身那年19岁，许多学生都比他年龄大。那时，数学系的办公室就在工字厅走道的地方，两边有两个房间，一共四个房间。熊庆来的房间内放着他的助教陈省身的一张桌子，外间则是另外两个教员的办公室。1931年6月，陈省身成为研究生后，以学生的身份当然就不能再呆在教师办公室了。此时，华罗庚来了，作为数学系的助理员，就用了原来陈省身用过的那张桌子。华罗庚虽然名义上是助理员，实际上就是一个研究生，陈省身也是研究生，因此两个研究生就成了学习上的好朋友，一起上同样的课，一起研究解决学习中的问题，度过了一段很愉快的学生生活。

华罗庚的用功是出了名的。他患有腿疾，又没有学历，要想超过别人，必须付出比别人更多的努力，因此每天工作十几个小时。1935年，华罗庚在国外的著名杂志上发表了一篇论文，那时在中国是很少见的。站在清华科学馆，华罗庚逢人便告诉这一喜讯。很少有人能在如此顶尖的国际数学杂志上发表文章，而华罗庚却做到了，他当然激动万分。

陈省身非常钦佩华罗庚，他用非凡的努力来弥补先天的不足，也创造了中国数学界的奇迹。在群星灿烂的清华大学数学系，陈省身和华罗庚两人因此构成了明亮的“双子星座”。

经过几年的学习，两人先后出国。陈省身到汉堡大学攻读并获取了博士学位，又去法国巴黎追随E. 嘉当，学习常人难懂的“天书”，攀登几何学的高峰。华罗庚则由N. 维纳介绍去了英国的剑桥大学，在哈代的指导下，走到了解析数论研究的世界前沿。

为了发展中国的现代数学，两人都在拼命往前跑，形成了客观上的竞争。但是，他们又是竞争中的朋友，各自在不同的情形下发挥着自己的光芒，彼此尊重，礼尚往来，终生不渝。

1936年，华罗庚首次出国去英国剑桥，由北京经西伯利亚铁路，坐火车到了德国柏林。陈省身听说后，赶紧自汉堡赶往会见，一起观看柏林奥运会。第二年，陈省身经过英国到法国时，也专门到剑桥看望了华罗庚。两人不顾路途遥远、过程繁复，却渴望故人相见，仅此也就知道他们青年时代的友情了。

进入世纪80年代，德国斯普林格出版社为他们出版了论文集。中国数学会先后设立了陈省身奖和华罗庚奖，所有的中国人都认为他们两人对中国数学的发展作出了巨大的贡献，他们也由此成为中国数学界两颗最耀眼的明星。


 ⧈3．聆听大师演讲


转眼间，陈省身已经在清华大学度过了数百个日夜。在北京好几年了，他却没有好好地游览过北京城，甚至连长城都没有去过，他实在舍不得将时间花费在数学之外的事情上。

每年假期，陈省身都要回天津看望父母和兄弟姐妹。家里人口众多，单靠父亲作为公务员的薪水来养活一家人，生活很艰苦。陈省身每次回到家里，都不免生起一片愁苦。

一次回家，他看到父亲的鬓间突然生出了许多白发，心里顿时紧了一紧。心酸之余，他暗下决心，一定要好好读书，将来回报家人对自己的支持与关爱。

20世纪30年代初，可以说是中国现代数学发展最快的时期。那时的国民政府政情相对稳定，日本尚未发动全面的侵华战争，南京政府尚可偏安一时。清华大学由于退回庚子赔款的特别资助，学术研究也得以正常进行。

1932年春天，德国汉堡大学数学教授布莱希特到北京大学讲学，题目是“微分几何的拓展问题”，其主要内容是介绍他正在研究的网几何，共分六讲。布莱希特是20世纪最伟大的数学大师之一，陈省身得知他的到来后异常兴奋，他每次都去听讲，并做详细笔记，从不马虎。由于在南开大学上学时，姜立夫曾采用过布莱希特的著作作为教材，他的著作简要深刻，趣味无穷。因此，陈省身这时再来听大师的演讲，感到轻松自如，并未有任何困难。这次得以亲身领略大师的风范，年轻的中国学生被深深地折服了。他的新颖思想，以及他认为教学是充满生气的、易于理解的学科的信念，给了陈省身深刻的印象，并深深影响了他。布莱希特的演讲打开了陈省身的视野，为他开启了一扇数学之门，并坚定了他献身数学的决心，成为决定他此后数学生涯的重要契机。

布莱希特后来又介绍了汉堡大学的年轻数学讲师施佩纳到北京大学任数学教授。施佩纳的研究范围涵盖了几何、代数和拓扑三大领域。在1932—1934年间，施佩纳在北大承担了教学和培养研究生的工作。他开设的几何基础和拓扑学等方面的课程吸引了周围清华大学等校的众多师生。1933年，陈省身到北大听了施佩纳一个学期的拓扑学课程，这一次，陈省身的视野再次被打开了，使他进入了现代数学的领域。施佩纳在讲学中，严格证明了“若当曲线将平面分成两部分的拓扑定理”，这对认识几何学中拓扑学的作用很有好处。陈省身回忆说：“那时请外国教授讲学和现在不一样，不光是来开个会、吃吃饭，拿几张透明胶片展览一下，就算讲过了。他们得在清华园住上一年，系统地讲。学生们如果能跟上，得益自然很多。”

1934年5月，陈省身以11门主课中10门“超等”，毕业论文“超等”的成绩，在清华大学研究生院获得硕士学位，由于各科成绩、论文优秀，本可派往美国留学，但他因为景仰布莱希特而申请去了德国汉堡大学。清华大学于7月7日上午召开第82次评议会，批准陈省身利用美国“退回”的庚子赔款赴德国汉堡大学留学。这一抉择对陈省身的学术生涯具有决定性的意义。他开始感到，微分几何的正确方向当是所谓“大范围微分几何”，即研究微分流形的整体几何性质，它和拓扑学有着密切关系。而这一方向在那时刚刚开始。那是陈省身在清华时一直憧憬着的方向，但未曾入门。对于陈省身来说，那是一座美丽的高山，但他还不知道如何攀登。所以他选择了德国汉堡，他要去攀登那座美丽的高山。


第四章　海外留学



 ⧈1．为中国人争光


陈省身于1934年9月抵达汉堡，进入汉堡大学。德国汉堡大学当时是世界数学研究中心，布莱希特1919年从杜宾根大学受聘来此担任首席教授。布莱希特是享有盛誉的几何学家，主要研究网几何、积分几何和运动学等，并形成了布莱希特学派。当时，由他领衔的几何学研究享誉世界。

陈省身到达时学校尚未正式开学，布莱希特也度假未归。初次出国的陈省身在汉堡举目无亲，孤零零的一个人，很是可怜。而且，那时的德国，英语完全不通用，如果不会德语，办事将非常困难。特别是有些外国人瞧不起中国人，令陈省身十分生气，他心想：等到学期末，让你们看看谁才是真正的强者。

陈省身就这样怀着一颗强烈的民族自尊心和自信心，憋着一口气，很快调整好自己。他先开始学习了一段时间的德语，直到11月份学校开学，陈省身正式师从国际著名大师布莱希特学习微分几何。在开学之前，布莱希特曾把一堆数学资料、练习题和自己新写的几篇论文交给陈省身，让他学习借鉴。陈省身仔细阅读和证明了习题，竟在一篇论文里发现了漏洞，其中一篇关于网几何的证明并不完全，于是他决定马上向老师提出看法。

布莱希特听了陈省身的叙述与证明后，拍着他的肩膀，高兴地说：“好样的，年轻的中国人，学数学就要有这种实事求是的科学态度。”

说完，他又凑近陈省身的脸问道：“你能设法补正它吗？”

陈省身点点头，自信满满地说：“没问题。”

布莱希特脸上漾出喜悦的笑容说：“我等你的好消息。”

自那日起，陈省身日夜努力，补齐证明，并成功地扩展了布莱希特的定理。布莱希特让他把证明写成论文《关于网几何的计算》，那是陈省身在汉堡的第一篇论文，在校刊上发表后，震动了全校师生。

布莱希特原本只安排陈省身两星期见面一次座谈，从这以后，布莱希特要求陈省身一周见面一次，并且还可第二天继续讨论未完的证明。这是布莱希特表示对陈省身这个中国学生莫大的厚爱，陈省身从此也确立了他在汉堡大学的地位。那些曾瞧不起中国人的外国学生，再也不敢当面蔑视中国人了。

汉堡大学数学系蜚声世界，师资阵容强大。由于布莱希特经常外出，陈省身接触最多的是布莱希特的助教——年轻英俊的凯勒博士。凯勒著有《微分方程组论》，其发展了法国当代大数学家嘉当的理论，书中的定理被后人称之为“嘉当—凯勒定理”。

那时，凯勒开了一个讨论班，一起研读这部著作。讨论班召开的第一天，包括布莱希特、赫克、阿廷在内的系里的很多人都出席了，每个人都得到一本凯勒赠送的著作。可是这一定理实在太难懂了，凯勒本人又不善讲课，参加讨论班的人越来越少，最后只剩下陈省身一人坚持到底。在坚持的过程中，也是陈省身收益最大，他由此认识到嘉当是一个伟大的数学天才，嘉当的创造方法具有强大的威力。之后，陈省身学习使用嘉当的方法，于1935年秋天，完成了《2r维空间中r维流形的三重网的不变理论》的论文，后来这篇论文成为他的博士论文并发表在1936年的《汉堡论文集》上。在那同时，陈省身还在日本东北大学校刊《东北数学》杂志上发表了两篇重要论文——《具有对应母线的直纹线汇三元组》和《直纹线汇的相伴二次复形》，由此被称为“汉堡数学界的新一代领袖”。从此，陈省身不仅成为中国人的骄傲，更成为整个数学界的骄傲！


 ⧈2．师从嘉当


陈省身在汉堡大学两年的学习生活是紧张而充实的，他除了参加凯勒主持的讨论班外，还听了赫克教授的代数数论课。此外，只要有时间，他就去听阿廷的相对论、拓扑学、函数论和丢番图逼近的功能课程。作为辅科，陈省身还选修了肖尔教授的天文学课及耶格尔教授的汉学课。

到了1935年11月，陈省身在汉堡大学仅学习了两个学期共一年，就已经完成了两篇论文，并修完了好几门课程，可以提前进行博士考试了。

当时正在罗马尼亚布加勒斯特访问的布莱希特11月17日向理学院院长克拉特写信道：“我的博士研究生陈省身已在汉堡学习了两个学期，鉴于他的杰出工作，我请求破格给予博士资格考试。”布莱希特的请求得到了同意。在接下来的考试中，陈省身便一路顺畅，最终以博士考试的总评成绩“优秀”而获得了博士学位证书。这时的他，来到汉堡还不足一年半。

之后，布莱希特与陈省身深谈了一次，他对陈省身说：“你已学完了我的数学，你可独立工作了，或去其他国家开始新的数学研究。”

通过讨论班，陈省身逐渐了解了嘉当理论。嘉当的论文一向以深奥著称，陈省身也感觉到嘉当对微分几何学的研究非常深刻，有独当一面的见解。他慢慢地已经习惯了嘉当的思想，感觉并不难于接受，而是深深地折服于嘉当数学的魅力。于是，他向布莱希特提出了要去法国巴黎见嘉当的想法。布莱希特冲他点了点头，语重心长地说：“去吧，年轻人，我支持你！”

1936年夏，陈省身公费期满，同时接到清华和北大的聘书，而且又得到中华文化基金会的补助，可以在国外再延长一年，这些更坚定了他前往巴黎的想法。嘉当的理论虽然难，但他对这位大师的学说已经有了初步认识，他急于到法国去追随嘉当从事微分几何研究，急于去开垦那片数学天地。

9月，陈省身以法国巴黎索邦中国基金会博士后研究员的身份，到巴黎大学从事研究工作。为此，布莱希特特意送陈省身前往巴黎拜师嘉当，可见布莱希特对自己的这位中国弟子的重视和关心。

嘉当是一位世界闻名的数学家，由于他的工作是全新的，是将非凡的几何洞察力和极难的论证技巧结合在一起，可以说“超越了他的时代”，当时很少有人能够真正读懂他的论文，理解他的深刻含义。

他的学生非常多，一般在他办公的时候求见是要排长队的。嘉当第一次见到陈省身时就给了他三个题目，陈省身并未立即做出来，所以后来便不好意思去见嘉当了。

有一天，陈省身与嘉当在庞加莱数学研究所的楼梯上相遇，嘉当问他：“为何好久不见，你好不好？”

陈省身据实回答说：“我很好，但你的题目我不会做。”

嘉当笑着拍拍他的肩膀，对他说：“你来找我谈谈吧。”

陈省身这才惴惴不安地又一次去见嘉当。自那以后，他们开始频繁接触。接触多了，陈省身发现，嘉当其实是一个非常慈祥的人，待人真诚有礼，并没有像他想的那样难以接近。陈省身每次跟他谈话后，他总有问题留给陈省身做，有些会做，有些不会做。后来，陈省身在这个领域有了足够的知识后，就解决了他出的第一道题。三四个月以后，嘉当就告诉陈省身可以去他的家了。

那时，陈省身住在巴黎大学城的瑞士基金会馆，嘉当的家也在同一条路上。陈省身大约每两个星期去嘉当家里一次，用不着事先打招呼，因为他们是约好的，慢慢就成了惯例。

“叮咚”，随着陈省身按下的门铃声响，慈祥可亲的嘉当会亲自出来为他开门，将他的学生请进家中。嘉当的书桌就在大门的旁边，他们的讨论可以持续大约一个小时，陈省身一般把他在过去两个星期工作的成果以及遇到的问题用法语写出来给嘉当看。就这样，嘉当一边看，一边用法语作答。他们用美妙的法语交流着数学，这样的交流想来也是非常愉快的，所以每次陈省身都会感到一个小时过去的是如此之快，他多么希望能够多聆听一会儿大师的教诲。

第二天，陈省身会收到嘉当的来信，信里会写道：“在你走以后，我又思考了一下你的问题……如果这样或那样做的话，也许很有意思……”

那段时间，陈省身工作非常勤奋，每两个星期就能解决许多小问题，并思考很多不同的问题。他就这样日复一日地埋头于嘉当的工作中，全力应付这两星期的会见。

在跟随嘉当学习的10个月中，陈省身很快掌握了“活动标架”和“等价方法”的运算，还发表了三篇举世无双的重要论文，填补了世界数学史上的空白，又一次作出了卓越的功绩。

但他却认为自己那个阶段的收获，远远超出了这个范围。后来，他解决了嘉当给出的第一个问题，在1938年发表在云南大学学报上，题目是“关于两个仿射联络”。离开法国时，陈省身已经对微分几何有了相当深刻的理解。当时，能够理解嘉当工作的人还不多，陈省身得意的是他很早就进入到这一领域，熟悉了嘉当的工作。因此，后来他才能应用他的发展方向，继续作出一些贡献。

陈省身从嘉当这位伟大的几何学家那里学到的东西使他终生受用，他与嘉当也结下了终生之谊。在战火纷飞的第二次世界大战期间，他们之间的通信也未中断。在西南联大时，嘉当寄来了大量油印本，成为陈省身苦读精思的绝好材料。嘉当一生的论文约有6000页，陈省身所读十之七八。嘉当还一直帮助陈省身在研究中取得成就，推荐他的论文在法国杂志上发表。日后，陈省身也为组织法国国家科学研究中心与美国自然科学基金会关于“E. 嘉当的数学遗产”的联合研讨会作出了贡献。美国著名数学家卡普兰斯基曾评论说：“如果陈省身选择了代数数论，20世纪数学的历史将会有重大改变。”而从数学史的观点来看，正是“微分几何得益，代数数论受损”。


第五章　在西南联大



 ⧈1．联大的数学生活


1937年，七七卢沟桥事变爆发，中国进入抗日战争时期。此时，陈省身结束了学业，他牵挂着灾难深重的祖国，怀揣着一颗“国家兴亡，匹夫有责”之心，决定回到母校清华大学，实现振兴近代数学的夙愿。于是，他毅然放弃法国巴黎的优裕生活和探求微分几何的渴望，辗转美国、加拿大，回到了中国。

他原以为自己将在清华园终此一生，不料却连清华的大门都没有见到——由于抗日战争的爆发，平津沦陷，抗战的烽火已燃遍了整个中原，清华大学、北京大学和南开大学在长沙组成了临时大学。陈省身根据校方指示，直接去长沙报到。一路上，只见大好河山，已满目疮痍，这让陈省身的心情极为沉重。

由清华、北大、南开三校组建的临时大学，由清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟和南开校长张伯苓三人担任常务委员，负责主持校务。那时，长沙临时大学的数学系在圣经书院上课，陈省身教授微积分和高等几何两门课。一学期后，长沙成了前线，临时大学又转徙至云南昆明，改名为“国立西南联合大学”。陈省身从此开始了西南联大的生涯。

“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”抗战将当时的国内外人才聚集到了遥远的山城，昆明一时成了西南人文荟萃之都，西南联大更是文、史、哲、科技人才集中的地方。在那里，陈省身遇到了许多老师和同学。最令他高兴的是见到了好友吴大猷。吴大猷1934年从美国留学归来后，受聘于北京大学物理系，并与他大学时代的女友阮冠世结为伉俪。抗日烽火燃起，他们夫妇俩也辗转来到西南联大。如今，两位“董先生”在此相见，自然别有一番滋味在心头。他们情不自禁，彼此拥紧对方的肩头，激动之情，溢于言表。

战时的生活虽然清苦，但西南联合大学的师生们满怀着一腔爱国热忱，教师们以“得天下英才而教之”为最大的乐事，而学生们则以“受业于名师而苦读”为人生的幸运。这里荟萃了三校的精英，师资力量雄厚而充裕。就数学和物理方面而言，汇集了一批刚从国外留学回来的年轻教授，他们多是在国外最著名的学府学有专长，且十分活跃的青年科学家，其中就包括刚刚回到祖国怀抱的陈省身。主持西南联大数学系工作的先后是江泽涵、杨武之两位教授。三校联合，数学系的师资力量强大而充裕。尽管教学和生活条件都很差，众多数学家依然大显身手，教书育人，其中陈省身、华罗庚、许宝禄最为出色，虽然他们当时都只有30多岁，但都已成为名教授，被称为“数学三杰”。

在西南联大，陈省身有机会开一些高深课程，其中包括黎曼几何课程，主要讲授嘉当的一些重要思想。由于当时拓扑学及现代微分几何的许多重要概念尚未成熟，如位分流形的概念、纤维丛以及与之有关的联络等概念，所以要深入了解嘉当书中的许多内容是非常困难的。但是，经过陈省身精深的研究和敏锐的观察，以及精当的讲解，使这门课讲得非常成功，听者得到了很大收益。这使一些学生产生了浓厚的兴趣，而且为继续学习微分几何及拓扑学等现代数学的重要分支，打下了坚实的基础。为了更好地理解和应用，陈省身还介绍了不少关于张量的具体实例，使课程增加了趣味性和实用性。这些课程都是为硕士生开的，但实际上已经达到了博士生课程的水平。

那时，陈省身还与华罗庚、王作溪合作开设微分几何学中的李群讨论班，其水平之高，在当时国际上也属少见。陈省身对微分几何有着独特的见解，他所讲的内容都是经过精心组织的。他为这一门课还印出了详尽的讲义，为的是使大家能把在当时还比较难懂的重要理论学深学透。当时西南联大的图书设备和学术信息相当缺乏，好在陈省身的法国导师嘉当不断地给他寄来有关微分几何论文的复印本，他还收到了嘉当一生写作论文6000多页的资料，他得以“闭门精思”，从这些前沿研究的成果中受益良多，这样才能保持旺盛的学术活力，成为李群讨论班的主讲人。现国际著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁教授就是当年陈省身李群讨论班上的学生。李群理论后来在数学和物理两个领域都有重大发展和应用。陈省身和他的同事们已经走在了时代前沿，很早就对这一理论有了充足的认识。后来他们又创办了圆球几何学、外微分方程等讨论班，这些数学活动在当时已经达到了国际水准，有些方面甚至走在了国际前列。

陈省身对西南联大的影响之深，不仅在于他在科学研究方面的深厚造诣和真知灼见，还在于他在教育方面能够循循善诱，平易近人。所以，在当时，陈省身的讨论班是参加人数最多的团体。学生们都深受他的影响，视他为良师益友。这些人在以后的研究工作中也都是以微分几何、拓扑学等有关学科为中心，在各自的工作岗位上作出了应有的贡献。

西南联大的学术研究同样十分活跃。从1938年2月到1943年7月，陈省身一共写了十多篇论文。1938年，他的论文《关于投影正规坐标》由美国数学家维布伦推荐在美国著名杂志《数学纪事》上发表。与此同时，他还在《意大利数学联合会通报》上发表了《n维空间主运动公式》，在中国数学会会报上发表了《高维道路空间的几何》等前所未有的论文。1942年，他又接连在《数学纪事》上发表《关于克莱因空间的积分几何》和《迷相曲面几何》两篇重要论文，再次为自己的数学生涯写下了辉煌的一笔。这些论文得到了多位数学大师的好评。然而他们都不会想到，这些一流论文，是陈省身在昆明西南联大的煤油灯下，在饥饿与寒冷中一点点完成的。正是这四年的闭门精思，像蝉蛹一样的潜伏与孕育，奠定了陈省身日后领先国际的工作基石出。


 ⧈2．苦中作乐


陈省身在西南联大任教时，联大的部分教师最初借住在当地一所中学内，陈省身则与华罗庚，及日本史学家王忠信合居一室。居室不大，他们每人一张小床，一只小书桌，一把椅子，一个书架，就已经把屋里摆得满满当当的了。

虽然空间狭窄，但大家心情舒畅。每天早晨起床时，大家互相讲些笑话，开开玩笑，然后精神饱满地投入工作之中。联大的工作条件很差，但他们依然精神抖擞，在如豆般的煤油灯光下，一直工作到深夜。陈省身便是在煤油灯下，萌生出整体微分几何和堆垒素数论的重要工作的。

由于正值战争初期，大家的生活也很艰苦，但教授们仍能从困苦的生活中寻找到乐趣。每逢周末，在紧张的工作之余，大家会为自己安排一些“节目”，苦中作乐。那时，北大物理教授吴大猷家里经常设有桥牌“牌战”，他时常约南开时期的好友陈省身、刘晋年等人玩桥牌。陈省身喜欢打桥牌，并且在南开上学时就以擅打桥牌著称。打桥牌给了这些学者放松心情、舒缓精神压力的良机。玩牌除了有无穷乐趣外，更大的诱惑则是娱乐后的“盛宴”，凡是输掉的一方，要做东请客。当时，代表“清华”一方的汤佩松等先生常来挑战“南开”，但“清华”队的战绩总是不能尽如人意，每到“胜利”的时候，吴大猷、陈省身他们总会大吃“清华”队一顿。晚餐虽无美味佳肴，但以量取胜。每次饭后总有剩余，大家便让最年轻的陈省身和大肚汉吴大猷负责“扫荡”，大家戏称他俩为“扫光队员”。陈省身吃完后便抚着吃饱的肚子，清清嗓子，抑扬顿挫地说：“不浪费粮食，也是为祖国作贡献嘛。”惹得大家抚掌大笑。

清苦的生活并未打击大家积极生活的信念，他们在清苦中寻找乐趣，经济生活虽然匮乏，却不甘做精神的贫瘠者。


 ⧈3．美满婚姻


1939年7月，陈省身步入婚姻殿堂，他的另一半是郑士宁女士。说起陈省身与郑士宁的恋爱过程，似乎也没有多少浪漫可言，但两人一生恩爱有加，相濡以沫，却是令人感佩不已。

1930年，陈省身从南开大学毕业，考入清华研究院时，比他小4岁的郑士宁正在燕京大学生物系读书。在清华时，由于陈省身才华横溢，相貌堂堂，颇受女孩子青睐，有很多女孩子追求他。只是当时以学业为重，陈省身把自己的时间都用在了学习和研究上，也就没有仔细考虑过自己的婚姻大事。

陈省身与郑士宁两人本不相识，是郑士宁的父亲、清华大学数学系创系元老郑桐荪教授十分赏识才华出众的陈省身，有意招他为女婿。他的好友、清华大学数学系教授杨武之（杨振宁之父）看出其心意，也觉得陈省身和郑士宁两人很般配。杨、郑两家关系十分好，杨武之夫妇便决定亲自出马，促成这桩婚事。

1934年陈省身去汉堡以后，有一天他接到杨武之的来信，信中问道：“郑桐荪教授有意要你和他的女儿郑士宁发展关系，不知是否愿意先通通信？”

陈省身回答说：“通信当然可以。”

从那以后，陈省身、郑士宁两人便开始通起信来。

那时候，郑士宁在燕京大学生物系读二年级。七七事变之后，他和郑桐荪一起来到了长沙。与陈省身见面后，两人彼此都觉得很有好感。杨武之看在眼里，喜在心上，更是极力撮合，使得有情人终成眷属。陈省身对这门亲事也非常满意，他后来说：“武之先生促成我的婚姻，使我有一个幸福的家庭。”

长沙临时大学的环境十分简陋，可是陈省身和郑士宁的婚礼仍然郑重举行。多年之后，许多人依然记得这桩婚事。徐贤修曾经赞道：“郑桐荪先生治家甚严，女公子士宁，在清华园有淑女之称。婿陈省身先生在清华为第一届研究生时即才华照人，为一出类拔萃之数学家。1937年归国后任清华教授。郑先生选为东床，固深知陈先生必为举世皆知之数学大师。”

陈省身后来曾吐露过：“我其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。”此言虽然少了些许浪漫，但是可见陈省身对郑桐荪之尊重，对郑士宁之敬佩。

婚礼质朴简单，但对于相爱的人来说，足见美满温馨。陈省身和郑士宁的新房就在离联大不远的大西门内大富春街的一座楼内，那里一起住着联大几位教授，物理教授饶毓泰住在楼上，数学教授姜立夫住在楼下。结婚时，恰巧饶毓泰去上海探亲，便让出一间厢房给陈省身夫妇，他们就此安定下来。生活虽然拮据，但他们依旧过得有声有色。

婚后，陈省身继续他的数学教学和研究工作，而郑士宁则当起了贤内助，悉心照料他的生活。郑士宁在大学里学的是生物专业，可是为了更好地照顾自己的丈夫，她放弃了自己的事业和许多个人爱好。无论陈省身要做什么事，她都承担起后勤的重任。有时，陈省身要在家里款待同事与学生，她都会精心安排好烹饪的一切事宜，虽然在战时，一切从简，但她都尽心尽力地照顾好每位客人，让大家满意。这样，陈省身根本不用花任何时间考虑日常琐事，可以全身心地思考他的数学问题。

那时候的条件真是清苦，不过对郑士宁来说，陈省身在的地方就是她的家，和自己的爱人生活在自己的家里，只有幸福，而没有委屈。后来陈省身晚年定居在天津南开大学时，把住宅命名为“宁园”，除了追求“宁静致远”的境界，更是想用“宁”字来表达他对郑士宁的深爱与无限感激。

结婚不久后，昆明的空袭警报开始频繁，生活变得更加艰苦。西南联大位于昆明西门外，北大在距城郊五六里的岗头村盖了两排简易平房——泥墙、泥地、纸窗，每间13多平方米，供教职工紧急疏散时使用。后来敌机轰炸的次数越来越多，陈省身和妻子被疏散到了近郊的梨烟村，与理学院院长吴有训家同住一个院内。这样他每天到校上课步行往返需两个小时，很是辛苦，鞋袜消耗得也极快。当然，那时教授们裤子的膝盖处几乎都打着补丁，大家觉得是很正常的事。

这时，郑士宁已经怀孕，陈省身又不会干家务活，他们的生活顿时显得很狼狈。热心的吴有训夫人便请他俩每天到自己家里吃饭。

有时，陈省身夫妇不好意思到别人家里打扰，就婉言谢绝了。

吴夫人当然看出他们的窘迫，便大方地说：“那我不能眼睁睁地看着你们饿肚子呀。”

一番话，说得大家相视而笑，使陈省身夫妇倍感温暖。几十年后，每每想起这段在吴先生家当食客的往事，他们总是哑然失笑，并对吴夫人的盛情帮助，充满诚挚的感激。

翌年，郑士宁回上海父母家待产，陈省身没有同去。8月27日，儿子伯龙在上海诞生。而陈省身则在清华过起了单身生活。他同几位没带家眷的教授合租了唐继尧家花园的一个戏台。陈省身的房间是个包厢，戏台上则住着朱自清、李继侗、陈福田和陈岱孙四位教授，很是有趣，也不知那几位教授有无做过唱、念、做、打的美梦。

1941年，珍珠港事件爆发，交通中断。陈省身的妻儿滞留在上海，他在昆明仍过着单身生活。此时吴大猷家的“牌战”之乐也一去不复返了——因敌机空袭频繁，吴大猷一家被疏散到近郊岗头村。陈省身孑然一人，虽然孤寂，但拥有了更多的时间苦读他的法国导师嘉当的理论。此时的云南和外界的联系基本断绝，只偶尔有海外邮件经过驼峰航线由印度传送过来。不过，幸亏陈省身拥有大量嘉当的油印本可供苦读精读，他便不觉得生活的清苦和孤单，而是将这个阶段作为绝好的研究机会，在整整六年时间里，写了十多篇论文，范围广泛，影响深远，成为他数学研究生涯中的一个成就斐然的重要时期。


 ⧈4．各自奋斗


1940年夏，郑桐荪暑假要回上海探亲，为保平安，决定带女儿郑士宁回上海待产。那时，上海因有英、法租界，尚可偏安一时。而陈省身却因大量的数学研究工作，没有同去，所以两人不得不分离。待到儿子伯龙出生后，由于交通阻断，郑士宁只得滞留在上海。自此，两人开始了分隔两地的生活，并长达6年之久。

在这期间，郑家生活十分窘迫。郑桐荪夫人患有高血压，因没有有效的降压药，使得心脏负担日益加重，日积月累，导致心脏病发，终于不治。郑士宁产后不久，见到家里一片窘境，心里自是着急。而陈省身在西南联大的薪水也是少得可怜，除了个人花销，还要接济在天津的父母，因此能贴补郑士宁的钱也是杯水车薪。在这种情况下，产后不久的郑士宁，不顾自己的身体，一人挑起了家中的大梁。

当时的上海，百业凋敝。生物系毕业的郑士宁由于专业的局限，一时很难找到工作。郑士宁想，在这种特殊情况下，经济如此萧条，很多企业相继关门大吉，恐怕只有学校不关门了吧。于是，她当即去了一所中学，并很快谋到了一份教师的工作。由于学校里数学课较多，所以只有数学老师有缺额。

校长温和地问郑士宁：“教数学，你行吗？”

郑士宁把心一横，说：“行！”

就这样，生物系毕业的郑士宁开始在学校里当起了数学老师。但是，凭她的聪明和学识，在中学里教数学，也是绰绰有余的。彼时，儿子伯龙刚刚满岁，只能请人来照看。其实说来也巧，才嫁给陈省身这位数学天才不久，自己便当起了数学老师，两人也算营造了一种数学缘了。

郑士宁独自一人在上海抚养儿子，与艰苦日子相抗衡之时，陈省身在西南联大的事业则不断进取，取得了一连串的成就。

1940年，陈省身共发表了6篇论文。在《中国数学会学报》第二卷第一期上发表了《高维道路空间的几何学》一文，另两篇发表在《清华大学理科报告》上。关于克罗夫顿公式的推广，则分别在法国科学院的杂志和《武汉大学理科报告》上刊出。

1941年1月23日，陈省身作为教授代表，参加了清华大学11人的校务会议。9月，陈省身继续当选为清华大学年度评议会教授评议员。陈省身在晚年曾开玩笑说：“我也会玩政治。那年改选评议会，年轻教授把年长教授挤出去了，我是一个发动者。”其实，这是一项有意义的改革，陈省身自己并不留恋这种权利。抗战时期，国家教育部有好多次科学评奖活动，华罗庚、苏步青、陈建功等都是获奖者，一笔奖金对困顿的家庭生活不无小补。而陈省身觉得不必去争，而且他的脑子里想着到普林斯顿去，所以根本就没有申报。

1942年，陈省身接连在《数学纪事》上发表了两篇论文。其中《关于克莱因空间的积分几何》一文，是他几年来关于积分几何研究的总结，这是一项基础性的工作。法国著名数学家A. 韦伊应邀为此文写了很长的评论，并大加赞赏。


 ⧈5．桃李天下


陈省身在西南联大，除了自身教学和研究工作有很大的成就外，他还培养了许多优秀的学生。这其中包括严志达、王宪钟、吴光磊、王浩、钟开莱等，后来他们都成了著名的数学。

严志达在学生时期就和陈省身合作写了论文《n维空间主运动公式》，发表在《意大利数学联合会通报》上，其中的结果现在被称为积分几何中的陈省身—严志达公式。后来严志达到法国留学，在李群方面有深入的研究。1949年之后，他在南开大学任教。1993年，经陈省身建议，严志达被中国科学院推选为院士。

王宪钟也是陈省身的得意高徒。他于1938年5月到达昆明西南联大，因仰慕陈省身而由物理系转到数学系，攻读数学。1941年获得学士学位后，他被清华大学录取为硕士研究生，导师就是陈省身。1945年，他通过了英国助学基金会的考试，去英国曼彻斯特大学留学，研究拓扑学，卓有成就。

在西南联大期间，还有一个人是必须提到的，那就是杨振宁。

1930年，陈省身到清华读研究生时，杨振宁才8岁。由于年纪尚小，杨振宁对他们第一次见面时的具体情形记不大清楚了。当时，杨振宁的父亲杨武之是清华大学数学系教授，所以陈省身经常到杨家。后来陈省身到德国和法国留学，1937年才回国，这个时期，他们一直没有见过面，直到1938年在昆明西南联大时，他们又一次见面了。不过此时的杨振宁已经是西南联大物理系的学生，成长为一名翩翩少年了，而陈省身则是数学系的教授，年轻有为，风华正茂。

当时，陈省身在讨论班讲授的课程有高等几何、微分几何、微分方程、黎曼几何、投影几何、网几何、拓扑学，以及李群、圆几何、外微分等。这些涉及科学前沿的课程，不光有数学系学生选读，还有很多物理系的学生来选修。杨振宁就正式选修过他的微分几何学。在杨振宁的记忆中，陈省身讲课非常有条理，很扼要。他在教书时常常从容不迫，在黑板上做很长的演算。学生们渐渐知道，这些演算虽然中间经过很繁复的计算，可最后，总是能得出一个非常简单且非常美妙的总括性的结果。所以，他们那些学生非常喜欢上陈省身的课，都认为是一种美妙的享受。杨振宁后来回忆说：“在联大时，我可能听过好几门陈教授的课，但是翻查如今仍然保存的联大成绩单，发现我只在1940年秋季学期正式选修过他的微分几何学。当时我是物理系三年级的学生，我已经不记得上课的情形了，只有一件事情印象很深刻，那就是怎样证明每个二维曲面都和平面有保角关系。当时，我知道怎样把度量张量化成A2
 du2
 ＋B2
 dv2
 的形式，但是想了很久都想不出怎样能使A＝B。有一天陈省身教授告诉我要用复变数，并写下了Ddz＝Adu＋iBdv这个式子。学到这简单的妙诀，是我毕生难忘的经历。”虽然杨振宁并非陈省身的嫡传弟子，但这番话同样佐证了陈省身杰出的教书育人的成就。

这一批优秀的人才，对谦虚的陈省身来说，也是“得天下之英才而教育之”的一生的幸运。他认为自己幸运的是，这些好学生同样对他起到了要求和督促作用，使他对课程有了更深的了解，对培养后辈研究者有了更大的责任。


第六章　走向普林斯顿



 ⧈1．进入普林斯顿


陈省身从1937年回国，到1941年，已经历时4年之久。虽然有许多从巴黎带回来的论文可以研读，但毕竟昆明离数学的主流社会比较远，信息闭塞，这些对于数学研究工作的不利影响日益显露。这期间，陈省身前后有三篇论文发表在维布伦所在的普林斯顿大学主办的《数学纪事》上。《数学纪事》是世界一流的数学杂志，能够在它上面发表论文是数学家的至高荣誉。陈省身的论文，同时在道路几何和积分几何两个领域取得重要进展，赢得专家们的一致青睐。

1943年，陈省身受美国普林斯顿高等研究院数学研究所的邀请，到那里做学术访问。普林斯顿高等研究院是当时的世界数学中心，位于美国新泽西州距纽约50英里的一个小镇上。那里风光旖旎，充满田园情趣。研究院创办之初，就以数学为主要项目。40年代初，世界大战正酣，中美交通困难，本来到美国可以从昆明经上海，陈省身打算途经上海时，与妻子和未曾见过面的儿子告别。但是，由于美国和日本正在太平洋上激战，没有任何安全路径可走。结果，他只得乘坐美国军用飞机走西线去美国。这样一来，看望亲人的愿望就落空了。无奈之下，陈省身只能祈祷尚在上海的妻子和儿子能够平安。几经周折，陈省身乘坐美国军用飞机，经印度、中非洲、大西洋、巴西，历时整整7天，终于抵达迈阿密。

到达普林斯顿后，陈省身的生活安排由已经在那里的清华大学同学段学复负责。他乡遇故知，自然格外欢喜。

段学复开心地拍着陈省身的肩膀说：“古人言：人生有四大喜，久旱逢甘露，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。你我在这音信隔绝的年代‘遇故知’真乃人生一大喜啊。”

陈省身也握着他的手笑道：“以后的生活还烦劳你照顾了。”

段学复拍拍胸脯说：“同是从中国走出来的，我们就是一家人，有什么问题包在我身上。”

陈省身点点头说：“一定少不了麻烦你。”而后两人相视而笑。

段学复帮助陈省身在一幢老年夫妇居住的房子里租了一间房，房租每周5美元，他的生活很快便安定下来了。

在普林斯顿，陈省身立即就沉浸在浓厚的学术氛围之中。他陆续会见了在高等研究院里的前辈及同行。其中最有名的当属大物理学家爱因斯坦。他与爱因斯坦同在一个研究所里，所以经常见面，一起聊天。爱因斯坦建立的相对论，用到了四维的黎曼几何，与数学的关系很密切，所以他们有很多共同语言。他们也常常谈到当时的物理学和数学的现状和未来的发展，彼此钦慕，相谈甚欢。

在这样的环境里，陈省身攀登几何学主峰的主客观条件都成熟了，他全身心地投入大范围微分几何的研究之中。

普林斯顿高等研究院数学研究所的核心人物当属H. 韦尔。他是希尔伯特在哥廷根的学术继承人，也是20世纪上半叶世界最伟大的全能数学家之一。他像磁石一样吸引着全世界数学家的目光，为年轻人指引前进的方向。

陈省身对他自然也是十分崇拜。然而，初次会见韦尔时，还未等陈省身说话，韦尔却抢先走到他的面前，笑着说：“嘿，我知道你的名字。”

被眼前的这位大数学家识得，陈省身心里自是十分欢喜，但他只是淡然地笑着点了点头。

韦尔接着说：“对你的一些工作，我也有所了解。你很棒，真高兴能认识你。”

陈省身笑着握住韦尔伸出的手，高兴地说：“谢谢。”

以后，陈省身这样回忆他和韦尔的会见：“他知道我的名字和我的一些工作。我对他是十分崇拜的。但我已不是学生，对于传统的微分几何学，我的了解和我所掌握的工具，自信不在人下。我要搞整体微分几何，便需要拓扑、李群、代数几何分析等。韦尔很看重我关于高斯—邦尼公式的证明的初稿，他看完后曾向我道喜。我们有很多的往来，有多次的长谈，开拓了我对数学的看法。历史上是否再有韦尔这样广博精深的数学家，将是一个有趣的问题。”

陈省身到了那里仅仅两个月，就完成了高斯—邦尼公式的证明，这也可以用来证明高斯绝妙定理。他自己也认为，是他一生最得意的文章。

那是个非常美妙的公式。因为在二维曲面的情形下，即使像高斯和达布这样的大数学家也没有能够发现这个公式。对于高维情形，海茨有所研究，初步结果发表于美国数学会年度报告上的文章《微分几何与拓扑形状》中，这是微分几何中更重要，也更困难的问题。在这种情形下，除了标架丛，还需要用到单位球丛的超渡。陈省身花了一些时间才想通这个问题。自然的，他需要研究欧拉类，还有斯蒂费尔—惠特尼类。他在处理扭元素（也就是若干倍以后等于边缘链的同调类）时遇到了一些困难。他对那些把情况变得复杂的地方尽可能快地作了计算；从那时起，问题就开始豁然开朗起来了。那时普林斯顿的数学气氛是被拓扑学统治的，人们讨论的不是上链，而是相对上同调，确实是到了复示性类大展身手的时候了。

陈省身的证明有新见、有发展，解决了技术上的困难，这在科学研究上是很难得的。

那时，数学家谢瓦莱正在普林斯顿大学做助理教授，他们彼此也经常见面。有一天，谢瓦莱那里来了一位客人，就是之前只知其人、未谋其面的法国著名数学家A. 韦伊。

陈省身与韦伊一见如故，以后的交往更使他们彼此终生难忘。

其实早在1936—1937年间，陈省身在巴黎大学做博士后时，曾经参加过布尔巴基举行的朱利亚讨论班，主题是“E. 嘉当的工作”，这自然吸引了陈省身。韦伊在1936年时就见过他，但并不相识。对韦伊来说，当年的陈省身只是一个来自中国的名不见经传的年轻人，见面不多，便淡忘了。

然而，事隔多年后，陈省身已经是一位小有名气的数学家，而真正重要的是，他与韦伊在普林斯顿因共同探讨高斯—邦尼公式而再次“碰撞”在一起，这是一次真正的心灵的碰撞。

他们都对同一个重大学术问题感兴趣，而且韦伊和艾伦多弗已经率先把这个公式推广到了高维情形。那是一篇难度很大的论文。但陈省身的工作更加深入，他给出了一个内蕴的证明。在短短不到6页纸的篇幅中，他运用嘉当首创的外微分方法，对流形上的每一点P给出一组正交的单位切向量，成为标架，这些标架与流形本身一起组成了该流形的单位切丛。通过反映这些切向量的列维一齐维塔联络性质的方程组，得到反映空间曲率性质的一些外二次微分式，这些微分式的组合得到一个内蕴的n阶微分式Ω，证明这个Ω是单位切丛里的一个外导数，然后利用欧拉—庞加莱—霍普夫定理，终于证明关于Ω的积分就等于流形的欧拉—庞加莱示性数x，这就是完成了高斯—邦尼公式。

由此，这个当初并不知名的年轻人被人们深深地镌刻在心里。


 ⧈2．追求真理


完成了高斯—邦尼的内蕴证明之后，陈省身的名字在普林斯顿迅速传播开来。一个原本并不知名的中国人，开始受到广泛关注。在普林斯顿，只要有人稍微作出一点成绩，就会有人请你参加聚会。那时候，陈省身就成了这样一个名人，几乎天天晚上有人请他参加活动，与认识的、半认识的或者不认识的人，在一起喝酒、谈话。

但是，他的工作并未因此停滞。紧接着，他又进入以后被称之为“陈省身示性类”的著名工作之中，对数学乃至理论物理的发展都产生了极其深远的影响。

陈省身每有想法，都会与A. 韦伊交流，A. 韦伊也经常鼓励他。这种深度的学术交往和思想碰撞，自然会产生创造的火花，研究成果也会日渐丰硕。这也正是普林斯顿高等研究院希望看到的。陈省身划时代的工作，是将微分几何和拓扑学有机地结合起来，为整体微分几何奠定了基础，对当今数学乃至理论物理的发展都产生了深远影响。他的研究深受国际数学界的称赞，当代著名几何学家霍普夫在一篇谈到陈省身的文章中写道：“微分几何进入了一个新时代。”

陈省身在普林斯顿的研究工作十分认真、严谨，大师在追求真理的道路上是永无止境的。他做每一个课题，总要阅读调研大量文献资料，并刻记在脑中反复思考，以便很快消化和掌握它们。他不满足于一般性的理论推导，每一个理论定理必经过反复论证。那些通过一般推理出来的定理不管在逻辑上有多么缜密，他还是会不厌其烦地亲自论证与推敲，一旦发现有误，便马上进行修改，甚至不惜推倒重来，直到最后得到满意的结果为止。

陈省身的工作意义，不仅在于创造了几何学中一个极其重要而困难的定理，而且在于创造了研究整体几何（又称大范围几何）崭新的研究方法。从此以后，“外微分”“联络”“标架”“丛”成为微分几何的标准词语。1945年，陈省身应邀在美国数学学会夏季大会上作了“大范围微分几何和若干新观点”的演讲，系统阐述了他所发展的纤维丛理论的外微分方法。

在普林斯顿的两年，陈省身到过许多地方演讲，名气也就慢慢大了起来。陈省身说：“我一生数学工作的突破，是于普林斯顿完成的，但事先在西南联大的准备，实为关键。”也就是说，条件艰苦的西南联大，却是这位国际数学大师一生事业的重要准备阶段。


第七章　回到上海



 ⧈1．家人团聚


1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国抗日战争胜利结束。9月，美国数学学会在新泽西州的布隆斯威克举行夏季大会，陈省身应邀作了一小时报告。霍普夫把这次会议评价为“整体微分几何新时代的到来”的标志。10月，陈省身完成《埃尔米特流形的示性类》的论文，其中提出了现称之为“陈类”的不变量。这两项工作，使得陈省身成为国际微分几何界一位无可争辩的领袖人物。

但是，抗战已经胜利，陈省身归心似箭，他毅然决定离开条件优越的普林斯顿，回国到清华大学任教，以实现振兴祖国近代数学的夙志。

已经有多年未见到亲人了，他怀念慈祥的母亲，思念年迈的父亲，更想念自己新婚不久便天各一方的妻子，以及那个还从未见过面的儿子……然而就在此时，陈省身突然接到家中电报，被告知母亲病危。他马上提前启程，乘火车到旧金山换船。在洛杉矶，他又接到母亲已经病故的噩耗。想到母亲多年来的养育之恩却未能报答，他悲痛不已。他的心早已越洋而去，然而由于战后的交通运输工具均拥挤不堪，陈省身在美国西部候船，竟整整等了三个月。

在候船的几个月里，陈省身被邀到美国各个大学演讲。1945年的圣诞节，他是在印第安度过的，然后又去了芝加哥大学，应阿尔贝特之邀作了演讲。听众中有卡普兰斯基（1984年继陈省身后担任伯克利的美国数学研究所所长）。卡普兰斯基对这次演讲记忆犹新，他清楚地记得陈省身的演讲生气勃勃，充满了数学的原创力。

接着，陈省身又乘火车到了洛杉矶，在加州理工学院演讲，并会见了贝尔和米歇尔。最后，他在加州大学（伯克利）会见了埃文斯和卢伊。这些会见，对于陈省身日后的学术活动都有很大的帮助。

直到1946年3月中旬，陈省身才从旧金山乘船返沪，抵达上海时已经是4月初了。当他同分别了将近7年的妻子团聚时，儿子伯龙已经6岁了。全家人终于坐在一起，陈省身不仅感慨道：“经过六七年的战乱和离散，今天能活着重逢，而且全都安然无恙，这可真是人生最大的幸福啊！”

郑士宁流下了悲喜交加的泪水。陈省身为妻子拭去满脸泪水，心酸地问道：“这些年受苦了吧？”

郑士宁却摆摆手，说：“都过去了，好在现在一家人终于团聚了。”

陈省身拥抱着分离多年的爱妻，向她许诺：“从今以后，一家人永不分离！”

与妻儿团聚后，陈省身只在上海做了短暂的停留，便奔往天津。他已经很多年未见到双亲了。然而遗憾的是，这次回来，母亲却已经永远离开了人世。

见到父亲后，陈省身更是悲喜交加。他四处张罗，想方设法把母亲的灵柩送回嘉兴老家，安葬在公墓，也算了却了一桩心事。望着墓碑上母亲的照片，陈省身满含热泪：“妈妈，我回家了。”


 ⧈2．中央研究院数学研究所


陈省身返回中国后，原本准备去清华大学报到。但是，中央研究院却请他代理姜立夫担任数学研究所筹备处主任，地点在上海。陈省身考虑再三，想到刚刚回到祖国，与妻儿团聚，留在上海也是最好的选择，于是答应负责筹备和主持中央研究院数学研究所的工作。由于陈省身不喜欢搞形式主义，也就没有举行任何仪式就走马上任了。

早在1941年，由姜立夫领导的筹备处在极端困难的条件下，经过艰苦卓绝的努力，完成了草创工作，为以后数学所的正式成立和发展打下了良好的基础。陈省身曾这样评论道：“1941年3月，由立夫老师任筹备处主任。他洞鉴了当时中国数学界的情形，只求切实工作，未尝躁进，树立了模范。”

1946年5月，姜立夫奉派赴美进修兼公干，他出国前曾多次推荐，请陈省身任所长。

姜立夫亲自征求陈省身意向如何？陈省身表示：“我不愿担任行政工作，先做代理所长吧。”

姜立夫冲他眨眨眼睛说：“你会做好的，我对你有百分百的信心。”

陈省身笑着点了点头说：“我一定尽力而为。”

就这样，把研究所交给陈省身后，姜立夫放心地出国了。

陈省身认为，要办好研究所，最重要的是培养新人。他给国内各著名大学数学系写信，请他们推荐三年内毕业的最优秀的学生。招聘信发出后，应聘者十分踊跃。还有少数毕业年资较高的，如张素诚、吴文俊、廖山涛和孙以丰等，则经过别的途径进入了数学所。于是，陈省身身边就有了十几名活跃的年轻助理研究员，他不遗余力地提携青年们，使他们日后成为中国数学界的中坚力量。

陈省身在大范围微分几何上作出了革命性的贡献，但在数学所里他却很少讲微分几何。他认为凡事必须从根本做起，急功近利，浮躁冒进，在文献夹缝里玩小聪明的办法，不足为训。他选择了在纯粹数学中起关键作用的代数拓扑，作为人人必读的基础，将它作为追赶国际先进水平的台阶。陈省身是唯一的导师，他每周给学生上12小时的拓扑学，并亲自精选了当时拓扑学最重要的文献，交由书局影印，汇集成册以适应国内研究的需要。1947年春，他还在清华大学开课，并到北大讲学，把一批青年学子领入近代数学的殿堂。因此有人说，他把研究所办成了研究生院。

这些年轻人当中，最出色的当属如今荣获2000年度国家最高科学技术奖的吴文俊。说到这里，就不得不提一下陈省身与吴文俊的初次见面了。

一天，吴文俊的大学同学对他说：“我要去见一位数学大师。”

这对本来就对数学充满兴趣的吴文俊无疑是个天大的好消息，于是他马上追问：“要去见谁？”

同学冲他神秘地眨眨眼睛说：“想知道就一起去吧。”

令吴文俊惊喜不已的是，他们见的正是数学大师陈省身。

虽是初次见面，吴文俊却十分直率地提出：“我想到中央研究院数学研究所工作。”

陈省身当时点了点头，却并未言语，直到最后送吴文俊出门时才说：“你的事情我放在心上。”

原本只是简单的一句回答，但陈省身却真的放在了心上。不久，吴文俊就成了数学所的实习研究员，从此正式走上了数学研究的道路。

陈省身先安排吴文俊在图书室兼管图书。这对吴文俊来说，有如鱼入池中，使他整天得以泡在书架之间，浑然忘我。

可是好景不长。一天，陈省身忽然对吴文俊说：“你整天看书、看论文已经看得够多了，应该还债。”

陈省身的意思是，看前人的书是欠了前人的债，有债必须偿还，还债的办法就是自己写论文。这是陈省身很独特的教育方法。吴文俊只好停下他的博览群书，在陈省身的督促之下，终于逼出了一篇论文，是关于球的对称积在欧氏空间中的嵌入问题。陈省身把它送到法国的《法国科学院周报》（Comptes Rendus
 ）上发表，作为对年轻人的一种鼓励。

吴文俊在陈省身的指导下，迅速到达拓扑学研究的前沿。1947年底，吴文俊去法国留学，获得法国国家博士学位后，他又在巴黎的法国国家科学研究中心工作两年，在流形的示性类研究上作出了世界一流的贡献。1951年7月，吴文俊离开巴黎回国，以后即成为中国数学界的领袖人物。吴文俊回忆说：“陈先生为我们亲自讲授拓扑学，从曲面这一具体情形开始。这使我茅塞顿开。有了这样的几何直观做背景，原来晦涩难懂的一些组合拓扑基本概念，变得易懂，对组合拓扑的学习，从此步入坦途。”

除吴文俊外，当时在所里的青年学子，日后都成为中国数学界的中坚力量。其中，廖山涛后来到美国芝加哥大学，成为陈省身的正式博士生。回国后，他在动力系统研究上有独到见解，后来当选为第三世界科学院院士和中国科学院院士，并获得第三世界科学院数学奖。周毓麟后来去了前苏联留学，后转到偏微分方程研究，成绩卓著，也当选为中国科学院院士。从中央研究院去到美国留学的有陈国才、杨忠道，他们在美国大学任教，工作都非常出色。曹锡华在美国留学后回国，专攻代数，在上海华东师范大学建立了代数研究基地。叶彦廉、路见可分别在南京大学和武汉大学作出了杰出的贡献。张素诚和孙以丰坚守拓扑学研究阵地，以扎实的基本功，赢得了中国数学界的特殊尊敬。其他如陈杰在内蒙古，朱德祥在昆明，陈德璜在新疆，都是当地数学界的领导者，传播着现代数学的思想。

陈省身着眼于振兴中国的现代数学，汇集、精选、训练年轻的新人，把所内一切行政事务由他和管理人员两人分担，耗费了极大的精力和心血。中央研究院数学研究所在短短的三年时间里所取得的业绩，已成为我国现代数学史上不可磨灭的一页；而陈省身力、所的领导艺术，在其中闪耀着灿烂的光辉。到1948年为止，数学所的研究人员在国内外的学术刊物上发表了200余篇论文，内容涉及级数论、自守函数、群论、微分几何、拓扑学、多元分析、曲线论、矩阵几何、数理统计等多方面。直到现在，人们还常常慨叹那时中研院数学所成才率之高，那里“学风正，人品好”，接受过“拓扑”洗礼的年轻人都感到一股学术的正气，在任何岗位上都会兢兢业业、一丝不苟地做学问。陈省身在1988年发表的文章中曾这样回忆：“三年的工作并未浪费。当时的青年研究人员都能坚守数学岗位，有的并有杰出的成就。”

自1947年开始，中央研究院进行了第一届院士的选举工作。入选院士的提名资格有两项：（1）在专习的学术领域中有特殊的著作、发明或贡献；（2）在专习的学术机关中领导或主持工作5年以上，成就显著。

经过各大学和研究机关的推荐，中央研究院于1947年8月20日公布了各组院士的提名，其中数学学科32名。10月15日，中央研究院第四次评议会通过了正式候选人的名单，在政府公告和京沪各大报纸上公布。1948年3月25日，中央研究院的第五次评议会选举产生了第一届院士，共81人。数学所院士5名，他们是姜立夫、苏步青、华罗庚、许宝禄和陈省身。这五位数学家的当选是众望所归的。在81位院士中，陈省身年纪最轻，只有37岁。1948年，国际数学联盟已经决定在美国召开国际数学家大会，并邀请陈省身做大会报告。这样的荣誉，对于当选中央研究院院士来说，自然是十分重要的。

1948年冬天，中国政治局势发生了决定性的变化。当时，专注于研究及教学的陈省身，并没有注意到内战的状况，他领导的中央研究院数学研究所仍然沉浸在研究拓扑学之中。名义上的所长姜立夫教授于1948年6月自国外访问归来，按理应当来南京接任。但是，他把一切都委托给了陈省身代理所长处理，自己回到天津南开大学任教了。而远在美国的普林斯顿高等研究院却一直关注着中国，清楚地看到了中国时局的发展。

10月底，陈省身忽然收到美国普林斯顿高等研究院院长R. 奥本海默的电报：“如果我们可以做什么事便利你来美，请告知。”

陈省身大感奇怪，对电报内容有何隐情百思不得其解。只到他放下手头的工作，读了英文报刊后，才知道南京政府已危在旦夕。是留下，还是去美，陈省身权衡再三，最后决定带全家赴美。

这年除夕，陈省身携家人，搭乘泛美航空公司的飞机，由上海飞往美国，开始了旅美生涯。


第八章　微分几何之父



 ⧈1．再访普林斯顿


1948年的最后一天，陈省身携全家搭乘泛美航空公司的班机离开了上海。陈省身丝毫没有想到，这一去，将是与祖国几十年的分别。

陈省身全家经东京、关岛、中途岛、檀香山，于1948年1月1日抵达旧金山。按计划，他们将搭乘火车从旧金山到达芝加哥。

老朋友、著名数学家韦伊亲自在车站迎接他们全家。那是韦伊第一次见到陈省身的夫人和他的孩子们。见到思念中的友人全家步出了车厢，他情不自禁上前拥抱住陈省身，感慨道：“我们又见面了，我的老朋友。”

陈省身也礼貌地回以拥抱：“见到你，我也很高兴。”

当时陈省身头戴一顶裘皮帽子，韦伊打量了一番，拍着他的肩膀笑着说：“嘿，老朋友，你看起来活像一位中国将军。”

大家听后，不禁都笑了。这时，韦伊注意到了陈省身的小女儿陈璞，她还不到两岁，全身包裹在白色的裘皮大衣中，可爱至极。他轻轻地摸着她的小脸，转过头对陈省身夫妇说：“瞧，你们带来了一个小天使。”

举家抵达美国后，陈省身虽然受到贵宾礼遇，但西望故国，不知何日才能返回，他的心中不胜惆怅。唯有埋头工作，借工作的乐趣来摆脱那满腔的愁思。

这是陈省身第三次到达普林斯顿，此时他已经由当年刚刚崭露头角的年轻新秀变成颇具国际声望的数学家了。到普林斯顿后，陈省身立即成为“维布仑讨论班”的主讲人。1949年的整个春季，他讲授了联络理论。两年后，这份讲义由普林斯顿研究院印成油印本《微分集合的若干论题》，其主要内容是把陈类从酉群推广到任意李群的陈—韦伊定理。

在普林斯顿安顿下来后，陈省身知道自己无法很快返回中国，需要一个长期的职位供养家庭。此时，芝加哥大学M. 斯通教授雄心勃勃，正在猎揽最好的数学家，立志将芝加哥大学发展成世界上最好的数学研究中心。陈省身的好友、著名数学家A. 韦伊也在那里。韦伊便积极向斯通推荐陈省身。由于韦伊的极力推荐，也因斯通了解到陈省身的重大价值，所以他立即给陈省身发了一封信，表示欢迎他来芝加哥大学数学系。其实，那时向陈省身发出邀请的学校很多，重要的有加州理工学院、麻省理工学院和哥伦比亚大学。但是，陈省身最后还是决定接受斯通的邀请。

1949年夏天，陈省身在普林斯顿高等研究院度过了春季学期后，接替莱恩教授担任芝加哥大学几何学正教授。经过半年不到的写作、讲课，陈省身便名扬全美国，普林斯顿高级研究院将其讲稿整理成《微分几何若干论题》，交斯普林格出版社出版，轰动了全世界。

彼时，郑士宁一直陪伴在陈省身身边。圣诞夜时，陈省身夫妇特意在家里宴请了二三十名华裔学生。郑士宁有一手高超的厨艺，她亲自下厨，做了一桌丰盛的饭菜，盛情款待学生们。那些海外游子远离祖国已经多年，更无缘吃上那么可口的中国饭菜。陈省身夫妇的热情款待，使得那些独在异乡为异客的年轻学子们倍感温暖，仿佛回到了故乡，回到了亲人当中，他们都激动地称郑士宁为“郑妈妈”。郑士宁便笑着对他们说：“欢迎你们常来家里吃饭。”

实际当时在美国，很少有年轻人愿意从事代数的或经典的微分几何研究，或者其他的任何在50年前看来是最为重要的几何问题。但是，来到芝加哥大学数学系的第一年，陈省身就开设了大范围微分几何的课程，他的生动教学吸引了一大批优秀的学生。他们对陈省身在局部和整体几何上卓有成效地应用微分形式感到惊奇，并对其产生了极大的兴趣。而陈省身对于那些年轻人总是循循善诱，热情鼓励。那些学生在日后都很有成就。其中很多人都成为了著名的几学学家。

那时，芝加哥大学有四个重量级的数学家：赞格蒙以研究三角级数闻名，麦克莱恩则是著名的代数学家，韦伊是全才，那时以代数数论闻名，第四位便是陈省身。可以说，陈省身的加盟填补了芝加哥大学数学系在几何方面的空白。


 ⧈2．推动美国微分几何的复兴


1943年，陈省身从普林斯顿到纽约出席美国数学会的一次年会时，在新布隆斯威克的火车站，遇到一位颇有声望的数学家。在聊天时，他听说陈省身研究微分几何，便随口说道：“Oh，It is dead！”（噢，它死了！）陈省身听后，心里很不是滋味，他清了清嗓子，严肃地说：“我将会向您证明，您的观点是错误的。”

陈省身加入芝加哥大学数学系后，便开设了大范围微分几何课程，在他周围聚集了一大群极其优秀的学生。其中有一位叫卡迪逊，后来成为宾夕法尼亚大学的教授，是算子代数的名家。

有一次，陈省身到他家去做客，他突然从书房里拿出一个笔记本给陈省身看。陈省身看后，露出会心的微笑。原来卡迪逊拿给陈省身看的，正是他过去听陈省身上课时所做的笔记，而且相当完整。

陈省身边翻着手里的笔记本，边点头笑着说：“没想到你还保存着这些东西。”

卡迪逊笑着挤挤眼睛，说道：“不仅是我，那些曾经听过您讲课的学生都十分珍惜您讲课的那段时光呢。”

陈省身拍拍卡迪逊的肩膀，说：“你们喜欢我，喜欢数学，也让我很高兴。”

对于陈省身的学生来说，除了他的专业水准和专业精神非常吸引他们外，陈省身与他们在一起时的方式很独特，他总是启发大家解决他提出来的问题，并且能把热情、亲切和鼓励结合在一起，使一个人能够对问题有所作为。这一点，也深得大家的敬仰。

在20世纪50年代初期，陈省身把两位老师（布莱希特、嘉当）的微分几何学研究精辟地加以发挥，创造性地总结为纤维丛、拓扑学、李群论，并综合归纳为高斯—邦尼定理，应用于美国国防科学和工农业生产技术、航天航海事业，取得了辉煌成就。他对于非常复杂的计算有过人的能力和特殊的喜好，无论在多长、多变、多复杂的环境下运算，陈省身都不在乎，他都能一口气找到答案，并且能够轻松地把问题简单化。他的理论被美国科学委员会命名为“陈氏级（Chen Cia S. S）理论”，简称为“陈类”。

1950年，在陈省身到达芝加哥的第二年，国际数学家大会在美国波士顿的坎布里奇召开。大会邀请了10位数学家做全体大会的一小时报告，陈省身也应邀在国际最高层次的学术殿堂上作演讲，题目是“纤维丛的微分几何”。在演讲中，他提到了整体微分几何与纤维丛、代数拓扑理论的基本联系。在使用外微分形式作为这一发展的主要工具方面，陈省身扮演了主要角色，大范围微分几何得到世界的公认。至此，陈省身的名字开始吸引全世界几何学家的目光，他的学术声誉也纷至沓来。

在陈省身的努力下，美国的微分几何开始复兴。后来有人评论，是陈省身救活了美国的几何学。在美国还有一种说法，即“陈省身就是现代微分几何”。而陈省身则这么认为：“对于美国数学的发展，我是有贡献的，我到美国，不是去学，是去教他们。美国在这行里的重要人物，都是我的学生，都受我的影响。”陈省身在微分几何各方面的知识都是非凡的，从古典的如非常特殊的二维问题，直到最一般的局域和整体问题，还有几何与拓扑的相互作用、复分析等等，他是精通嘉当工作和技术的大师。而且，他的研究工作涵盖了微分几何的各个方面，工具箱中似乎包含了数学的大多数领域：解析技术、代数、拓扑、李群、复分析等。

1956年，代数拓扑国际研讨会在墨西哥大学召开，陈省身的演讲题目是“复射影空间中子流形的几何学”。在这次会议上，陈省身和法国著名的几何拓扑学家塞尔相谈甚欢，其时大数学家希策布鲁赫也在场，他们研究纤维化的流形的指标I，能够满足I（XY）＝I（X）I（Y）。他们三人联合写了一篇文章，刊登在1957年的《美国数学会进展》上。三个世界一流数学家合作的论文，引起了同行的广泛兴趣和重视。

1958年，在继1950年国际数学家大会上作出大会报告之后，陈省身又应邀在苏格兰爱丁堡举行的第13届国际数学家大会上作了30分钟的分组讲演，题目是“微分几何与积分几何”。作为一名数学家，能在国际数学家大会上被连续邀请做大会报告，真是一份罕有的荣誉了。

陈省身在芝加哥大学的十年中，他还先后到哈佛大学（1952年）、普林斯顿高级研究院（1954年）、麻省理工学院（1957年）任访问教授。这个时期是陈省身一生中最辛苦，也最富于创造的阶段，他前后发表了360多篇数学论文，出版了《陈省身文选》四册，被国际数学家大会聘任为顾问，出任美国科学院院士、人文与自然科学院院士、美国数学会会长、美国数学研究所首任所长、纽约州科学院终身名誉院士。他还兼任中国科学院首批外籍院士，南开数学研究所第一任所长，俄罗斯、法国、意大利林琴、巴西等国家科学院院士或名誉院士，英国皇家学会会员。

十年中，陈省身“复兴了美国的微分几何，形成了美国的微分几何学派”，正如人们所说——陈省身就是现代微分几何。


 ⧈3．从芝加哥到伯克利


美国名校伯克利的加州大学为充实几何方面的阵容，多次邀请陈省身前往任教。因为加大的成长正与美国西海岸同步，处于发展期，因此聚集了一批几何专家。加之加州气候宜人，环境也优于芝加哥，1959年陈省身决定离开芝加哥，前往伯克利任教。这对芝加哥大学数学系是一个沉重的打击，芝大数学系的每一个人都深表遗憾。

1960年，陈省身来到伯克利。伯克利的加州大学位于一个起伏不大的山丘边缘，风景秀丽。为纪念埃文斯，校园的东北部有一座埃文斯楼，数学系则位于该楼的最上面四层。在第十层上，有一个1800平方英尺的公用厅，在那里可以看到旧金山海湾。

陈省身就在这样美丽的环境中开始了每两周一次的微分几何讨论班，而且一直没有间断。每一个学期，陈省身都会亲自作报告。彼时，他的事业如日中天。

1961年，他当选为美国科学院院士，为此必须加入美国国籍。当选的美国科学院院士和国外通讯院士，必须被公认为有杰出的、持续的原创性研究。成为美国科学院院士，是一个科学家和工程师在美国可以获得的最高荣誉之一。

此事还有一段小插曲，美国科学院院士须是美国公民，陈省身的公民资格虽已通过，但迟迟未去宣誓。当选院士前有些预兆，所以他赶紧去宣誓，两者相距不到一个月。从1943年陈省身踏上美国国土开始，到1961年成为美国公民，相隔18年。在此期间，他取得了丰硕的成果，赢得了世界性的声誉。尽管他成了美国公民，但他一刻也没有忘记自己是炎黄子孙。他一直拿着中国护照，是在美国的中国侨民。

从1960—1979年，陈省身在伯克利的加州大学整整工作了20年。在这期间，经过陈省身的努力，伯克利的加州大学成为几何和拓扑学的研究中心。陈省身培养了一大批学生，其中完成博士学位的有31人。在芝加哥大学时期，陈省身培养了10名博士；在伯克利，他又培养出31名博士，其培养的博士生数量之多，也是少有的。

陈省身非常愿意和年轻人在一起，他把培养青年学生看做是延续自己学术生命的不可替代的途径。他在回忆伯克利的学术生活时说：“我开始和比我年轻的作者合写论文，例如博特、格里菲思、莫泽、西蒙斯等等。在这些研究中，我感到身上的责任稍微轻一些，生活变得越来越愉悦。”正是在这样的交流与合作氛围中，陈省身把伯克利建设成了世界几何学的研究中心。一个学术研究机构要扩大影响，本身的研究水平固然重要，但是只有开展广泛的交流与合作，才能得到同行的了解和尊重。正是这些研究与合作，迎来了美国历史上高质量几何博士培养的第一次高潮，也加速推动了微分几何学与数学各领域的逐渐融合。

1979年，陈省身从伯克利的加州大学退休。学校为他举行了为时5天的国际微分几何会议，300多位数学家从世界各地汇集伯克利的加州大学校园。当代最负盛名的英国数学家M. 阿蒂亚来了，美国麻省理工学院的I. M. 辛格也来了，以他们两人的名字命名的阿蒂亚—辛格指标定理曾是一个时期的典范，而他们的工作都得益于陈省身对微分几何的卓越贡献。辛格为这次会议的论文集作序时写道：“对我们多数人来说，陈省身教授就是现代微分几何。而我们，作为他的学生，感激他把我们引导到这片肥沃的土地上。”

伯克利因为陈省身的卓越成绩而增添了学术荣光，他的不断努力与开拓，被许多人称赞为“陈省身就是——20世纪下半叶的几何学”。

在纪念美国数学学会成立100周年时，著名数学家奥塞曼也指出：“使几何学在美国复兴的极有决定性的因素，我想应该是40年代后期陈省身从中国来到美国。”


 ⧈4．良师益友


陈省身的工作涵盖了从最抽象和一般一直到最具体和使用的广泛领域。他不仅自己在学术上有所成就，还总能给人以鼓励，并且十分乐于助人。

在芝加哥大学、伯克利的加州大学，陈省身培养了很多年轻人，他喜欢主动接近年轻人，并且亲切地与他们交往，让那些年轻人在偶尔显得冷酷枯燥的数学世界中感受到温暖。所以，陈省身周围的人往往能够比别处获得更多的发展机会。

鲍勃在伯克利读本科生的时候，曾经上过陈省身的课。他非常想读研究生，可是他的申请一再遭到拒绝。陈省身知道他的情况后，帮助他获得了伯克利的录取通知。

拿到录取通知书的那一刻，鲍勃感激地对老师说：“谢谢您为我做的一切，我将永远感激您。”

陈省身却摆摆手，亲切地说：“你做好了数学，就算是感激我了。”

鲍勃重重地点了点头。自那天起，他刻苦研读，最终成功取得了博士学位。他一直说：“是陈省身教授改变了我的一生。”

类似鲍勃这样的例子举不胜举。陈省身为伯克利的几何学家群体营造了一种特别的气氛，使他们无论在生活上，还是在工作上，都感到无比的舒适。他对人很友善，彬彬有礼，温文尔雅，而且几十年来一直如此。他明白自己数学工作的内在价值，但并不把这种价值强加给别人。每当出现不同于自己的新方法时，他都抱着欢迎的态度，热心地对待这些与传统的处理并驾齐驱的新手段。他的身上集中体现了智慧、数学辨别力和技巧。他尊重别人，对任何人都以平等的同事相待。每一个和陈省身共过事或者与他有过交往的人，都会感受到他是一个真正了不起的人物。他总是全心全意地鼓励你、支持你，也会恳切地指出某些想法可能不太会令人感兴趣，这对于当时几何学在伯克利的蓬勃发展无疑是大有好处的。

除了数学上的交往，陈省身还在其他各方面关怀别人，关心他们家庭、事业上的计划，甚至旅行。他还用数学研究中的睿智，同大家一起讨论世界政治、历史及各种事件。当然，也免不了谈谈书。陈省身从小就喜欢看书，什么书都拿来读，从《古文观止》到桐城派的文章，从唐诗到宋词。他还特别喜欢《资治通鉴》，看过许多遍。

有一次闲聊时，一位中国学生突然问他：“您把《资治通鉴》读过多少遍？”

“读了很多遍，当然没有毛主席读得多。”陈省身风趣地回答。

大家笑了起来。

那位学生又问：“那您为什么喜欢读《资治通鉴》？”

“因为里面讲的都是历史上真实的事情，故事很有意义。许多事件的结果都是你完全意料不到的。就像项羽带了两千军打到巨鹿，却没有成功。”他解释说。

大家听后纷纷点头。

陈省身时时刻刻注意为学子们营造良好而融洽的学习氛围，他对年轻人特别坦率和热心。每当年轻人与他交谈并寻求帮助时，他总是表现出真正的兴趣和诚意，他会认真地去听，并且不时地提问，甚至会主动地征求年轻人的想法和建议。他用这种态度对待同行中的每一个年轻人，并且潜移默化而又推波助澜地让年轻人感受到融入数学真实世界中的那种兴奋和开心。他对个人与个性总是充满深深的尊重，他给予别人最大的发挥空间，因为他相信天赋与勤奋只有在开放的环境下才能得到最大的开发。他从不认为只有热门领域才是重要的，他说：“年轻数学家研究那些不是主流数学中的问题也许是不错的选择。那样他们可以有更小的压力，有更多的时间思考。如果他们最后成功了，那么他们的研究领域也许会变得热门起来。”

其实，教好数学和科学不能只靠让学生简单地记住一堆事实，或掌握一套技巧，而特别需要开发那些与学科有关的东西，比如观察的方法、鉴别问题的准则，以及情感、审美和理性。而这些，陈省身做到了。

他这样教导他的学生们：“每个数学家都需要培养数学的美感，但是同样重要的是广博的数学认识可以来协助这种美感。”

实际上，陈省身是希望那些在数学上刚刚起步的人，需要学习的不只是事实和技巧，还需要吸收一种数学的世界观，一套判断问题是否值得研究的标准，一种将数学的知识、热情、鉴赏力传递给其他人的方法。他懂得怎样全面地培养一个数学家，并给许多人提供了规范的实例教学，鼓励求实和与人交往的本领。

陈省身的指导概念及其优秀的人品，影响了一批又一批的数学人才。先是在芝加哥，后是在伯克利，他在伯克利创建的微分几何学派就是这种影响的明证。多年来，他一直是维系伯克利数学系和谐发展的重要平衡力之一，而这种力量对于伯克利数学系是必不可少的。

几何学家伍鸿熙曾经回忆说：

 

那时候，陈省身对每周五下午4点到5点召开几何讨论班很是自豪……讨论班大概是从陈先生1960年来伯克利一直延续到1995年前后，那时陈先生已经退休好多年了。关于这个讨论班，陈先生有两点感到很自豪：一是系里面在固定时间召开的讨论班中，这个讨论班持续的时间最长；二是这个讨论班参与的人最多。实际上，参加人数最多这一说法的确定性，基本上是毋庸置疑的。当陈先生还在主持这个讨论班的时候（他一直主持到1981年，在那年他出任数学科学研究所所长），讨论班的教室经常是坐满的，因为有许多外面很出色的几何学家来到讨论班上作报告。当我在1995年左右告诉他，有时外面的学者来作报告时只有四五个听众时，陈先生很难过，但也毫不犹豫地建议终止讨论班。他就是这样一个不会被情感左右判断的人。

 

与在芝加哥大学时一样，陈省身夫妇的家宴和派对同样闻名遐迩，令伯克利的几何学家和同事们难以忘怀。当然，主厨的仍然是陈夫人郑士宁，她家巨大的餐桌能够容纳多少人，陈夫人就会邀请多少人，至今伯克利的研究生们还记得陈先生家的美食。有时，陈省身家会开个大派对，他家两层大房子的每个角落都会挤满来人，大家除了交换一些系里的新闻以外，也会做一些游戏，玩得非常愉快。
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陈省身夫妇和两个孩子


有一位擅长烹调的夫人，久而久之，陈省身也成了一位美食家。有趣的是，他与伯克利地区很多中餐馆老板的交情都很好。在伯克利，人们都知道，要想品尝到真正美味的中国菜，必须要有陈省身夫妇的陪同。有人来伯克利访问，并向陈省身请教欧洲哪个小镇上有哪些美食时，他也总能报出名字，或给出提示。

陈省身热情的态度得到了许多人对他的尊敬与爱戴。2001年，《数学成果》杂志把它的第四十期纪念刊献给了陈省身，希策布鲁赫在序言中这么写道：“已经有很多会议和书卷都献给了陈先生，所有这些都是对先生爱戴和感激的象征。”


 ⧈5．一生中三个研究所


陈省身一生办过三个国家级数学所，第一个就是中央研究院数学研究所。1945年底，陈省身决定离开普林斯顿回国创办他的第一个研究所时，正是他开展研究工作的黄金时代。但是，为了实现振兴中国现代数学的夙愿，也为了与家人团聚，他毫不犹豫地离开了理想的研究环境，到旧金山候船回国。但直到1946年3月，他才获准登船，4月初到达上海。那时，中央研究院已在上海岳阳路成立了数学研究所筹备处，筹备处主任姜立夫已经奉派去美，于是创办数学所的工作就落在了陈省身的身上。在办所的1946—1948年间，陈省身先是代理姜立夫筹备处主任的工作，待研究所正式成立后，又代理姜立夫所长的工作。虽然他当时并未同意担任行政工作，但是为了办所的需要，他却不辞劳苦，四处奔波，承担了所里大量的行政工作。当时，数学所筹备处只有一位行政管理员，陈省身为了办所，把大量的工作都扛在了自己的肩上。一切对内、对外、对上、对下的行政事务工作都由他和管理员梁国和两人分担。人员虽少，但各项事务都能配合研究所的学习及研究，中心工作安排得井井有条。

可以说，陈省身办第一个研究所时，一切都是从头做起。但是他的思想与时俱进，工作有条不紊。针对当时国内数学的情况，他认为办所的第一要素在于“训练新人”。随后，他开始着眼于振兴我国的现代数学，积极精选年轻人，并在短时间内汇集了一大批优秀的年轻人去从事拓扑学工作，这在中国是史无前例的，陈省身则做到了。精选人员以后，他还费尽心血为他们创造良好的学习和研究环境。在1947年下半年至1949年底，中央研究院数学所先在上海，后迁往南京，但陈省身坚持每周为他们讲12个小时的拓扑学课程。有很长的一段时间内，所里每周至少有两个上、下午的拓扑学讨论班。其中一个就是由陈省身向大家介绍当时国际上拓扑学研究出现的新思潮。这些新思潮经过陈省身的介绍及讲解，使很多人在认识上有了很大的飞跃。他所讲解的代数拓扑在以后的几十年乃至现在，都形成了定性的材料，意义深重。他还教导他的学生们：“一个好的数学家，应当像在大海中航行那样，知道自己前进的航向。”陈省身不仅让学生们看到了其专业上的卓著，更让他们学会了对待科学的认真态度。如今，他当年训练的“精兵”现在大多数已成为了我国数学界的将帅，并且迄今仍然坚守着数学岗位。中央研究院数学所这短短三年的业绩，也已成为我国现代数学史上不可磨灭的一页，而在这一页上，陈省身作出的一切可谓功不可没。

陈省身创办的第二个研究所是1981年11月，在美国伯克利建立的美国国家数学科学研究所，陈省身任首任所长。其实，早在20世纪60年代起，就经常有人提出由国家出资办数学研究所的计划，但由于竞争激烈，众说纷纭，始终没有落实。直到1981年，美国国家基金会宣布在伯克利成立数学科学研究所，并聘请陈省身为第一任所长，20多年来的争论才算有了定案。国家出资创办数学研究所，规格自然要求很高。首先，创所人必须是众所推崇的数学界的领袖人物。在多年激烈的竞争中，陈省身为什么能取胜？对此，陈省身自己讲过一个笑话：“比方说一个公司的总经理缺席，要在董事中挑选一位来担任。每位董事都想当总经理，但董事会投票时不准投给自己。于是，大家投票时都把自己的一票投给了最不可能当选的人，以保证自己的票数为最高。结果呢，是最不可能当选的人当选了。实际上，可以说我在数学界跟人的关系很好，大家对我很放心。”

大家都知道这是陈省身自谦之词。其实，正是他个人的学术威望，他的行政办事能力，以及天时、地利、人和，促成了这样影响深远的数学盛事。此次，伯克利数学研究所的任务落在陈省身的身上，可谓众望所归。

美国国家数学科学研究所坐落在伯克利加州大学校园内的一座小山的顶上。三层的楼房里面有大厅、演讲室、图书馆，更多的是小型的配有电脑的个人办公室。在前面平台上，可以俯瞰旧金山海湾，金门大桥尽收眼底，周围树木葱茏，景色如画。

在伯克利创办研究所时，陈省身考虑的办所方针是逐一确定一些现代数学发展中的重要专题，吸引最有才能的年轻数学家来围绕专题开展研究工作，充分发挥他们的聪明才智和潜力。他的办所方针，使数学所的学术活动丰富多彩，朝气蓬勃，对于之后的现代数学的发展起到了极为深远的影响，并赢得国际数学界的赞赏和支持。在这种新情况下，陈省身的领导艺术又有了发展。他认为，只要研究所每年选定的专题定得适当，便能吸引有关领域最有才能的年轻数学家来所工作。而领导者的责任就在于为他们创造良好的工作条件，以保证他们工作的顺利进行。

在建所时，陈省身为了使来研究所工作的人能有一个理想的工作环境，毫不吝惜自己的时间和精力，即使像研究所的建筑设计和所内的布置安排这一类与业务无关的事情，他都尽心尽力地出谋策划。所以，整个研究所在建筑设计上，十分注重采光，全所没有任何一块阴暗处。所长及一般研究人员的研究室布置得都很简朴实用，到处窗明几净，光线充足。此外，空间使用也非常经济合理，连走廊也安排了桌椅，以方便大家在白天自然光线下到处可以找到座位进行阅读、写作和交谈。所内一切布置都十分协调美观，可见设计者的用心良苦。

由于学术氛围浓厚，研究环境舒适，研究人员声誉卓著，于是远悦近来，使得伯克利很快成为又一个世界数学中心。但是，陈省身在担任第一任所长职务之时，便声明只做一届。1984年后，数学家卡普兰斯基接任，陈省身此后只担任名誉所长。对于如何管理数学所，陈省身自己深有体会，还有一段精彩的论述：

 

我办事的一个原则就是少做事。有时候做得太多，也不见得有效……办这个所最要紧的是把有能力的数学家找在一起。找来之后就不管了，就让他们自己搞去。我想研究（尤其是纯粹数学的研究）没法子有计划。现在你要政府拨款或跟机关要经费的话，动不动就要你的计划。可是根据计划里头能够做出来的东西大概不是最有价值的。所以，最好没有计划，不过这没法子跟管钱的人讲清楚。

 

“无为而治”是陈省身独特的办事原则，把自己能做的尽力做到，至于如何发展，不再去说三道四。

那时，数学研究所的所有计算机工作站都以数学家命名，其中一个就是用陈省身的名字命名的，那是由IBM基金慷慨捐赠的第一台RT。命名时有一个小小的仪式，RT的相片就登载在美国数学学会通讯一期关于数学研究所的栏目中。但是，陈省身礼貌地谢绝了在以他名字命名的机器旁边留影。他收获了在数学领域里的高度赞誉，在人格上更获得了很多年轻人的敬仰，而他往往却用最低调的态度来面对自己获得的种种荣誉。

陈省身创办的第三个研究所便是南开数学所。1984年，陈省身在伯克利的美国数学研究所所长任期届满，中华人民共和国教育部部长何东昌向他发出聘书，请他创办并担任南开数学研究所所长。于是，他放弃美国优裕的生活来到天津，创办南开数学研究所并任所长。陈省身1926年到南开大学开始他的数学生涯，58年后又回到南开数学所任职，可见他与南开的缘分之深。

对于创办南开数学研究所，他说：“办南开数学研究所的目的，就是要让研究数学的人看到，到这里来和到国外去是一样的。现在数学所已经基本形成了这个环境。”南开研究所于1985年完工，其建筑规模和设备标准在国际上也属上乘。在开始建所时，陈省身不仅时常过问大楼的建筑情况，还亲自参与设计，务求建筑规模能容纳大型学术活动。此外，他还考虑到生活居住条件必须能够满足校外参加学术活动的人员的需要，所以在那里还建有宿舍，常年有中外学者来访。研究所仿照普林斯顿高级研究院的模式，其目的之一就是让中国各大学的教师和研究生们可以到这里专心致志地进行研究，并且有机会与中外数学家进行讨论和交流；另一个目的是希望创造一个好的研究环境，吸引在国外获得博士学位的留学生回国工作。总之，陈省身为把南开数学所办成世界学术活动的一个中心，一直身体力行，呕心沥血。在1985年南开大学数学所成立大会上，陈省身最后发言说：“将为中国数学，南开数学，鞠躬尽瘁，死而后已。”在此后的日子里，陈省身二三十年如一日，为南开数学所做的一切都如自己所言，鞠躬尽瘁。
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1985年，南开大学数学所成立合影


研究所坐落在天津南开大学校园内。落成后，在门厅内树立了南开大学数学系创办人——姜立夫先生的铜像。陈省身根据他创办伯克利数学所的方针，结合中国实际而制定了南开数学所的专题学术活动，类似于“双微（即微分几何与微分方程）会议”的做法，但专题不限于“双微”的范围，它既有系统的学术讲演，可起到训练和提高学术研究水准的作用，又有论文演讲和专题讨论，可起到开展研究工作和进行学术交流的作用。每年的学术活动往往不止一个方面的专题。自1985年以来，已进行过的专题学术活动遍及数学的各个重要领域，因而类似于小型的“双微会议”规模的国际学术讨论会也会经常在南开数学所举行。值得一提的是，这些专题学术活动，包括应当邀请的国际专家，都由陈省身最后裁定，有时还须由他亲自出面邀请。

南开数学所成立不久，陈省身还设立了理论物理研究室，聘请物理学界领袖人物杨振宁教授负责指导。理论物理中的微分几何方法第21届国际会议在南开数学所举办的时候，陈省身是该会议的国际顾问委员会的成员，杨振宁则是该届会议组织委员会负责人。参加会议的国内外著名物理学家和数学家十分踊跃，可谓盛况空前。在会上，陈省身作了精彩的学术演讲。其后，在南开数学所举办的为纪念熊庆来先生诞辰100周年的国际复分析学术讨论会上，陈省身也作了重要的学术演讲。此外，两次规模宏大的21世纪中国数学展望学术讨论会，陈省身都作了鼓舞人心的重要讲话。他决心在21世纪将中国建成为数学大国，让天津成为世界数学研究中心。为此，他对每项学术活动都竭尽心力，花费了大量的心血。

陈省身一直希望中国数学能跻身于世界数学领导地位。他觉得要达到这一目的，必须做到下面两点：第一，要培养出一批年轻、有抱负、有信心、不求个人名利，且要“青出于蓝而胜于蓝”的数学工作者。第二，要有足够的经费支持，充实的图书，完善的研究室，以及国内外的数学交流。所以，在继发起“双微会议”之后，陈省身又把眼光转向了研究生。他建议利用暑期，邀请优秀的专家为他们开高品质的课程，特别是当时在国内还不能开设的课程。他依然采取广泛听取意见再作决定的民主作风，和许多人商量并取得共识，然后由许多学校轮流举办。由于效果显著，这项活动一直得到国家教育部的支持，现在已经改名为数学研究生暑期学校，并已形成了制度。陈省身关心中国数学的前途，为培养国内青年数学人才作出了极大的努力，建立了不朽的功勋。

对于研究所而言，陈省身的贡献是不可磨灭的事实，不仅体现在他积极筹集资助访问学者所需要的基金，而且带动了众多数学家踊跃参与到数学所的运作中来。为把南开数学研究所建成建好，他更是不辞劳苦，四处奔波。可以说，南开所的每一处都流淌着他辛勤的汗水。吴文俊曾感慨道：“刚开始的时候，南开数学研究所是一片空白，可是现在已经是一大批人才啊。陈先生有一种可能在世界上都很少见的功力，他能一下子就把学生送到数学研究的最前沿。”陈省身就像一座雄伟的丰碑，矗立在数学发展的征途中，给人以方向和动力，吸引着人们向更远的目标前进。

陈省身自己也说：“南开大学数学研究所现在在国际上是很有地位了，所里大都是年轻人，而这些人在国外一流大学里都是可以做教授的。”

在陈省身的带动下，南开数学所得到前所未有的发展。大批学术骨干被吸引到这里，形成了一支以龙以明、张伟平、陈永川、方复全四位长江特聘教授为代表、老中青结合的学术梯队。该所教师还获得过五个香港求是杰出青年学者奖，三个国家自然科学基金委杰出青年基金奖，四个教育部“长江学者”特聘教授称号，一个何梁何利科技成就奖，一个中国青年科技奖以及两个国际大奖，这在国内数学研究机构中是极其少见的。

实际上，南开数学所不过是陈省身数学事业的一个点罢了。在中国国家自然科学基金委员会成立周年的演讲会上，陈省身倡议应创办十个高级数学研究所。以中国之大，人数之多，要成为数学大国，只拥有一个高等数学研究所是显然不够的。陈省身高瞻远瞩，审时度势，从我国建设的整体着眼，提出“创办十个高级数学研究所”的倡议是有一定真知灼见的。这是他一贯主张的要立足于国内，把中国建设成为数学大国的思想的进一步具体化。他对于中国数学的关注以至他在中国数学界的影响，可以说，无论如何评价都不为过。


 ⧈6．划时代巨匠


陈省身对世纪几何学的发展起到了举足轻重的作用，他深刻地改变了这个领域。无论是他初期的奠基性工作，还是以后的持续性贡献，随着时间的推移，都变得更加重要。陈类几乎成为每个从事代数几何、微分几何、大范围分序与许多其他领域研究的数学家不可缺少的工具。陈—西蒙斯第二不变量在现代物理文献中的引用次数，与在数学中的出现次数不相上下。陈省身关于广义高斯—邦尼定理的内蕴证明更是让整体黎曼几何学产生了巨大的变革。陈—韦伊同态是联系拓扑与分析的最重要的工具之一。同样重要的是，他在几何学的许多领域都有建树。他对积分几何、网几何、仿射几何与芬斯拉几何都作出了基础性的贡献。他对极小子流形做过详细的研究，对复分析与复几何的许多方面，包括值分布理论都有贡献。他还研究过调和映照等许多专题。正是在他的广博的研究兴趣和个人魅力的光辉沐浴下，微分几何被带入了20世纪数学的主流学科。值得一提的是，许多年来，陈省身一直是E. 嘉当学派主要的代表人物。他是活动标价方法的忠实支持者，并且坚信这种观点有助于更好地理解几何中的计算。他经常在演讲和工作中强调这个观点。对此，他还曾做过一个十分有意思的解释，他说：“切向量是男的，微分形式是女的，所以，当然微分形式更加能干。”这一解释令人印象深刻。

由于陈省身在整体微分几何方面的卓越成就，其影响遍及整个数学界，为此他荣获了国际数学界的最高奖——沃尔夫奖。获奖证书上是这样写的：

 

此奖授予陈省身，因为他在整体微分几何上的卓越成就，其影响遍及整个数学。

 

这句极为深刻的评语，真实地反映了陈省身的数学业绩，他也因此被尊称为“微分几何之父”。陈省身说：“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。数学有很多简单而困难的问题。这些问题使人废寝忘食，多年或经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。这是一片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界。”

到2003年5月，美国科学院共有2000名院士和300名外国通讯院士。在美国的网站上，我们可以看到陈省身的专栏，记录其主要研究的领域是纯粹数学，以几何学为中心并以分析方法为工具，涉及微分几何、积分几何、拓扑、李群、复函数论以及偏微分方程。值得注意的是，陈省身的名下，署着“南开大学”。而点入按国家分类的院士名录，陈省身的名字列在“中华人民共和国”的名下。这些都显示了陈省身心怀祖国，渴望回归中国的意愿和决心。

陈省身早年在中国漂泊不定，后来又长期生活在美国，但他依然深深眷恋着自己的祖国。正如他所希望的那样，每一个知晓他的人都因为他是一个高尚而谦虚、集数学家与中国知识分子和君子气质于一身的人而尊敬他。

1975年，杨振宁发现了物理学中的杨—米尔斯规范场理论，这和陈省身构建的纤维丛理论，“原来是一只大象的两个不同部分”。在感叹造化之工、宇宙之妙之余，杨振宁写下了在海内外广为传诵的诗篇：

 

天衣岂无缝，匠心剪接成。

浑然归一体，广邃妙绝伦。

造化爱几何，四力纤维能。

千古存心事，欧高黎嘉陈。

 

诗中把陈省身列为继欧几里得、高斯、黎曼、嘉当之后又一位划时代的巨匠，确实恰如其实。

我们的祖先在很早以前就开始了对图形的形状、大小和位置的相互关系的研究。公元前3世纪，古希腊大几何学家欧几里得创立了处理现实空间图形的平面几何、立体几何学。1000多年之后，第二位几何大师法国的笛卡尔创立了解析几何学。100多年前，德国的高斯发现了非欧几何学，德国的黎曼推出了成为相对论数学框架的黎曼几何。当代，法国的嘉当给微分几何注入新的理论方法，成为历史上第五位伟大的几何学家。而陈省身，则被誉为继这五位几何大师之后又一里程碑式的人物，他让我们明白：数学不仅美妙，而且十分实用。我们之所以不会时刻意识到数学的存在，正因为它的力量无处不在。它以最令人满意的方式为世界图景提供了各种不同的模型。比如，当我们看电视时，我们不必了解画面的三维几何学，但必须有人了解这些。假如把数学从我们的生活中抽走一天，人类文明的大厦就会坍塌。

数学的严谨和缜密，不仅造就了数学家，也培育了民众的科学精神。陈省身用简单的比喻，道出了他的研究工作的精髓，他说：“其实，大家都可以享用数学思想。比如，数学中有一种重要的思想方法，就是把遇到的困难的事物尽可能地划分成许多小的部分，每一部分便容易解答……人人都可以用这种方法来处理日常问题。”

陈省身创立的崭新的整体微分几何，一直影响着20世纪后半叶以来，乃至现代数学的发展。


第九章　赤诚的中国心



 ⧈1．最后的事业在祖国


陈省身一直都十分关注中国的科学事业，特别是数学事业的发展。他虽然在美国已功成名就，物质生活也十分富有，但报效祖国的愿望却愈加强烈。这位海外赤子时刻关注着祖国形势的发展变化。

1972年，尼克松访华，中美关系开始解冻。陈省身抓住时机，在这年秋天，偕夫人和女儿回国访问，回到了魂牵梦萦的圣土。常言道，“男儿有泪不轻弹”，然而当陈省身踏上阔别了24载的神州大地的那一瞬间，他禁不住两眼湿润了。祖国母亲啊，游子归来啦！

陈省身终于回到了祖国北京。当时，陈省身的好友华罗庚正在外地推广统筹法和优选法。得知陈省身回国的消息后，他立即动身回到北京。老友相见，自是激动不已。华罗庚在东安市场的烤鸭店宴请陈省身，二人在一起回忆了许多当年的趣事。

当时还发生了一件趣事，让大家忍不住开怀大笑。原来陈省身在访问期间偶患感冒，科学院陪同人员要带他去医院，陈省身却摆摆手说：“小事情，不用麻烦了。”但是，科学院陪同人员十分谨慎，硬是把他拉到了协和医院，并请了一位医生诊治。那位医生拿起病历卡一看，见是陈省身，便笑着对他说：“我认识您！”说得陈省身很诧异，心想我在美国生活了20多年，怎么会有国内的年轻人认识我呢？相互一聊，陈省身才知道那位医生正是华罗庚的长子华俊东。在西南联大时期，陈省身和华罗庚是在一起工作的同事，时有来往，孩子们自然认识陈叔叔。天下真是很小啊，这件趣事也就成了老友日后相见时的谈资。
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1972年，陈省身夫妇与华罗庚夫妇合影




那次回国，陈省身还肩负着特殊的历史使命。美国科学院以及一些科学机构的领导人有恢复和中国科学界的联系的意愿，希望通过陈省身的回国访问而加以推进。陈省身也愿意执行这一历史使命。于是，陈省身这次回国，就和一般的回国探亲不同，他负有建立中美科学联系的公务。

1972年9月9日，《人民日报》以“美籍中国数学家陈省身抵京”的标题报道了这次回国，而通常只有国际交往中的要人，才会报道到达和离开北京的消息。

在北京，陈省身受到了热烈欢迎。中国科学院院长郭沫若偕夫人于立群热情接见了贵宾。陈省身告诉接待的吴有训，他要向中国科学界的领导人面交美国科学院、美国科学学会、美国医学会的三封信件。中国科学院把这件事向国务院作了汇报。本来，周恩来总理要安排接见陈省身的，但却因伊朗王后的来访而临时取消了。于是，总理委托中国科学院院长郭沫若会见了陈省身。就这样，陈省身很遗憾地错过了和周恩来总理见面的机会。在此之后，聂荣臻元帅、国务院副总理方毅、国务院科教组组长周荣鑫等中国科技方面的领导人也会见了陈省身。中美之间的科学交流，在此后陆续展开。

让陈省身格外高兴的是，当时任南开大学副校长的吴大任也专程从天津赶来。老友见面，彼此都分外兴奋。陈省身同吴大任多次谈心，流露出愿把最后的心血贡献给中国数学事业发展的想法。一直期盼他回国施展才华的吴大任自然欣喜万分，并拍着胸脯说：“我全力支持你在国内开展学术活动，也一定为开展好这项工作而尽自己最大的努力。”吴大任是这么说的，也是这么做的。与老友畅谈完，他立即为好友在国内开展学术活动而不遗余力地奔走着。


[image: ]



1974年10月，陈省身与夫人

游览北京香山




陈省身在北京期间，还专程到中国科学院数学研究所作了题为“纤维丛和示性类”的演讲。演讲中，他提到了刚刚出现不久的阿蒂亚—辛格指示定理，这给处于与外界隔绝状态的中国数学界带来了一股清新的气息。

访问北京后，陈省身又转到上海访问。此次回国令陈省身感慨万分，他深深体会到，作为一名科学家，自己能做的只有科学救国，通过潜心治学，为祖国、为人民争光。这次回来，陈省身亲眼见到由国人独立研制完成的原子弹、氢弹和火箭，他感到中国的综合实力正在稳步加强，尤其令他激动万分的是，“中国人民站起来了”，再也不受外人摆布了。

1976年秋天，“文化大革命”结束，中国进入了一个新的历史时期。陈省身曾在美国和一些华人学者商讨如何帮助中国的科学技术搞上去，这也是他一直未了的心愿。陈省身认为，必须帮助中国在自己的本土上建立起培养高级人才的机制。这一理念，很快受到中国国家领导人的高度重视。1977年9月25日，主管国家科技工作的方毅副总理会见了陈省身。两天之后，时任中共中央副主席的邓小平会见陈省身。邓小平十分关注科学的发展，见到陈省身时，他握着陈省身的手说：“希望华人科学家对中国的科技发展多作贡献。”邓小平的这番话和陈省身的愿望完全达成一致，陈省身也激动地表示：“我一定尽我所能，为祖国多作贡献。”

1978年6月3日，陈省身又来到了北京，和中国科学院副院长周培源见面。7月3日，方毅副总理再次会见并宴请陈省身。不到一年时间，陈省身连续和国家领导人会见，坚定了他“为中国作贡献”的决心。他还深情地表示：“我的最后事业也在祖国”，“我要为中国数学的发展鞠躬尽瘁，死而后已”。

每次回国，陈省身都诚挚地就对外开放、发展科学事业、培养和引进优秀人才、加强中国的数学研究建言献策，并殚精竭虑地帮助中国在自己的土地上建立培养高级人才的基地。他积极推进美国与中国学者的学术交流。随后，在陈省身的建议和组织下，首届国际微分几何与微分方程会议（简称“双微会议”）在北京举行，他亲任美国代表团团长参加会议。

1979年，陈省身从伯克利加州大学退休。那年，他68岁。经过几十年的奋斗，陈省身用自己的成就证明了中国人和外国人一样可以做好数学，甚至可以做得更好。68岁的陈省身觉得自己晚年还可以干一番事业，于是毅然回到祖国，把自己的余热洒在中国大地上。很多人不明白，陈省身已功成名就，物质生活也十分富有，为何在晚年放弃美国优越的生活条件，回到中国奔波劳碌。对此，陈省身答得坦然：“很简单，我是一个中国人，我的根在中国。”


 ⧈2．建立南开数学所


陈省身决心把自己的未来贡献给中国的数学事业，最终他把南开大学选为自己“最后事业”的根据地。这里的原因有很多：一是天津是他少时成长的地方，故土难忘；二是姜立夫在南开引导他走上数学之路，使他永记在心；三是天津离北京不远，可以感受国家政治中心的脉动，却又减少了首都特大城市的那份喧嚣；四是在一个比较单纯的地方建设一个全新的数学研究所，比在一个人事上盘根错节的地方进行建设一个全新的数学研究所，比在一个人事上盘根错节的地方进行建设，成功的希望要大一些。

此后，陈省身在与吴大任、吴文俊、胡国定谈话时，不断流露出想建立南开数学所的意愿。那时，陈省身的想法是，必须从根本上增强中国数学的实力，在本土上发展中国自己的数学。在中国本土上发展，这是陈省身的初衷，也是他一直坚持的原则。

在南开大学，要建立一个数学所是十分不易的。20世纪80年代初，数学所没有一间房，没有一册书，甚至连一个人员编制也没有。白手起家，困难重重。幸好在南开大学，陈省身有很多彼此相知的朋友和同事，而南开数学系也具备了相当的实力基础。老友吴大任是南开大学副校长，可以尽力帮忙。新任副校长的胡国定也是陈省身在1947年就熟悉的老相识。在国内外数学界享有盛誉的严志达教授，则是自己在西南联大的学生。这样的阵容，是一个理想的干事业的基本班子。
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四位大师会聚南开（从左至右为陈省身、吴大猷、吴大任、杨振宁）


在筹建南开数学所时，陈省身捐款1万美元，捐书7000余册，还有3辆轿车。1988年，陈省身到美国休斯顿大学授课和研究，所得酬金2万美元也捐赠给了数学所。至于其他的零星捐助，现在已经无法精确统计了。除此之外，陈省身还立下遗嘱：将自己遗产的分配由一分为二（分给两个子女）改为一分为三，再加上南开数学所这个“新生儿”。随后他又将所获沃尔夫奖的全部款额5万美元，捐献给南开数学所。以后，他又捐出个人财产的1/3——100万美元，建立了“陈省身基金”，供数学所发展使用。

南开数学所正式成立后，教育部聘请陈省身出任所长，他欣然应允。

南开数学研究所遂成为陈省身亲创的三大数学所中最小的“孩子”，自然也是陈省身倾注心血最多的一个“孩子”。他全身心投入南开数学研究所的建设，以“立足南开，面向全国，放眼世界”的办所宗旨，构建南开数学研究的方阵。对当时相对闭塞的中国学术界来说，显示出一定的气魄，这一手笔也足以引领当时中国学界。

80年代末期，欧美各国的数学界纷纷对数学未来作出展望，陈省身也敏锐地感到中国应该有类似的活动。他多次指出，建设21世纪数学大国，率先赶上国际水平，不是南开一家能够做到的，应是全国的任务。在他的努力下，由国家拨助专款的“数学天元基金”得以设立，这项基金从1990年的每年100万元人民币，已经增加到2003年的500万元。事实表明，这项基金对于90年代以来的中国数学的发展起到了重要作用。

晚年的陈省身依然忙碌，他时时关注着中国数学的发展前途，可谓老骥伏枥，志在千里。为了南开数学研究所的发展，他事必躬亲，倾注了大量心血。

时至今日，南开数学研究所已成为国内外一个数学重镇。由他提议兴建的南开国际数学研究中心主体建设已完工。在他的规划中，南开国际数学研究中心大楼将成为南开和中国未来冲击世界数学中心地位的桥头堡。而他曾这样写道：“我的生涯正在走向终点，唯一的问题是还要做什么。答案很简单：我将继续做数学。”

人们一般以为陈省身的所长只是名誉性质的，真正干实事的恐怕是副所长胡国定。一次胡国定听到这话后，连连摆手说：“这是莫大的误解。”他赶忙列举了几个事实，说明陈省身是既干大事，也做小事的名副其实的所长。

陈省身每年来南开两次，每次两个月。在南开时，他每天上午都到办公室，处理事务，接见客人。在他返美期间，他会与胡国定就数学所的各项事宜频繁通信。往往给胡国定发出一封信，未等回信，他就急着又发出了另一封。他在信上都编上了号码，信中罗列大小事项以1、2、3、4、5……注明，一般都要十多项。

有一次，陈省身来信说，某号信的某一项胡国定尚未给予答复。这下胡定国急出了一身冷汗，因为陈省身说的某号信，到了胡定国这里就不知道具体是指哪一封了。于是，这就迫使胡国定把自己的信也都编上了号码，这样与陈省身的信可以对应起来。

还有一件事情让胡国定印象深刻。南开数学所大楼的设计图纸，原先是南北两面都有研究室。陈省身看了后，感到不满意，认为不符合他的设想。他经过认真思考，提出了一个颇具智慧的改动方案。最后，他居然把全部研究室都改成朝南方向，既温暖，采光又好。大家没料到陈省身还有这方面的本领，个个赞叹不已。

对招待所的建设，陈省身也有自己的想法。他当时建议最好同时兴建规模较大的招待所，保留足够的房间，供数学所举行学术活动时使用。他提出的设计方案是，一般的房间可多人一间，按研究生宿舍那样安排，每人都能在晚上看书写作；较高级的房间两人一间，除生活条件较好外，同时也便于两人在晚间能各不相扰地进行研究工作。南开大学谊园招待所的房间就是照此设计的。

在数学所建成的第二年，为南开数学学术年而建造的招待所谊园尚未竣工。可是在这年7月，数学所将要召开一次规模较大的国际学术会议，急需招待所建成使用。可学校的基建主管部门报告，工期将会拖后，恐怕赶不上暑期学术年活动了。大家听了很着急，但又觉无奈。唯独陈省身没有放弃希望，他每天下午都要拄着拐杖到工地去转悠，找工人师傅聊天，看看能不能提前竣工。工人们知道他就是那位回来帮助国家发展科技事业的大名鼎鼎的外籍数学家，对他十分敬重，又见他平易近人，工作认真负责，深为感动，便说：“要是使使劲儿，提前完成还是有可能的！”

陈省身听后，立刻给胡国定打了个电话，说他晚上要请工人师傅们吃饭。

吃饭时，陈省身亲自为工人师傅们敬酒，并恳切地说：“希望师傅们能加把力，使招待所提前竣工。”数学大师竟为工人们亲自敬酒，大家都很感动。

第二天晚上，整个工地灯火辉煌，建筑队加班加点干了起来。结果，谊园终于按期交付使用了。
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陈省身审阅南开大学数学所图书馆规划图




陈省身对南开数学所可谓是精心照料、用心良苦。他在给南开大学副校长胡国定的信中，描述了他心中的数学殿堂：有一个供人随意起坐的房间，人们在这里可以随意讨论；研究室的三面墙都要是高品质的黑板，人陈省身审阅南开大学数学所图书馆规划图们可在上面随意地演算；还要有图书室，人们可以在里面随意地找到世界最前沿的参考资料。他心目中的南开数学所就是“在国内成立一个基地，培养第一流的数学人才。那基地需有一流的设备，友善的空气。使人工作其中，觉得快乐”。

为充实国内的数学研究力量，陈省身经常鼓励一些数学人才回国服务。那时候，有一批年轻的数学家纷纷从国外学成归国，他们都曾是陈省身辛勤培育的数学尖子，国外有大学请他们去当教授，并且给出的条件十分优厚，但他们没有辜负陈省身的谆谆嘱咐，坚决归来报效祖国。

“既然老师都回来了，我们有什么理由不回来？”每每被记者问起归国的原因时，大家都会如此回答。

陈省身则欣慰地说：“看到越来越多的学子回归祖国的怀抱，我也很开心，就像看到自己的孩子回家一般。”

就这样，南开数学所以“立足南开，面向全国，放眼世界”为宗旨，实行全方位开放。数学所每年都要邀请国内外著名数学家来演讲，并从全国挑选了100名优秀研究生与青年教师来所听课和研究，培养中国年轻一代数学家。陈省身在一次讲演中说：“愿中国的青年和未来的数学家放开眼光，展开壮志，把中国建为数学大国。”

南开数学所取得了巨大成功。在第七届国际微分几何学学术讨论会上，我国被录用的67篇论文中，一半以上出自南开数学所。

由于陈省身的大力支持，南开数学所经费充足，图书资料齐全，其条件之优越在国内首屈一指。南开数学所并没有挂上“开放数学所”的牌子，却实实在在地做着为全国数学界服务的开放性工作，这为许多国内科研机构树立了榜样。

陈省身把南开数学所当成了自己的儿女一样来关爱和呵护，在数学所成立一周年的庆祝会上，他动情地说：“大家可以想象，一个75岁的老人，此时此地怀抱着一个一周岁的婴儿是一种什么心情！”这句话令在座的人无不为之动容。

近代微生物学奠基人巴斯德曾经说过：“科学是没有国界的，因为她是属于全人类的财富，是照亮世界的火把，但学者是属于祖国的。”作为美籍华人学者，陈省身满怀赤子深情地说了一句话：“我的最后事业也在祖国。”1987年5月，南开大学为陈省身举行了隆重的“陈省身教授执教50周年会”，当时中国物理学家周培源向他赠送了“数学泰斗，环宇尊仰”的题词。可在他看来，“世誉犹如春梦痕”，他所企盼的却是将中国发展成“21世纪数学大国”。


 ⧈3．不忘家乡，不忘母校


陈省身虽然多年漂泊在外，且成就卓越，但他一直没有忘记自己家乡的母校秀中中学。1992年，陈省身为秀中中学设立“陈省身奖学金”。这一年，他和美国科学院院士潘文渊不约而同回到了母校。在乡情浓浓的气氛中，在林荫蔽日的校园里，两位校友走着，聊着，高兴地合影留念，一时成为佳话。

在回母校的期间，陈省身受邀为母校师生作了一场报告。他说：“60多年前，我在这里读书。我们这一代无愧于中华祖先的荣誉。以后的60年，要看你们的了，看你们为祖国贡献多少才华！”一番话，说得同学们热血沸腾。

这年底，秀州中学校友会会长周学章赴美探亲，陈省身夫妇把周学章接到家里。大家回忆起学生时代在秀中的往事，对“爱国、爱校、爱科学”的校风依然欣赏不已。陈省身对周学章说：“中学时期，青少年的可塑性最佳，好学力行，思想品质上奠定基础，有利于深造，秀中校友们身受教育，多有建树，成德达才，知名于海内外，希望在改革开放、自强不息的大好时代，珍惜青春，努力学习，以求成才。”

在母校建造中心教学楼时，陈省身写了“日新楼”三字作为楼名。他后来在向全校师生讲话时说，做学问要做到青出于蓝而胜于蓝。他还说：“学校要提高教育质量，主要靠高质量、高水平的教师。有了好教师和好学生，就能出人才。”这次，他挥笔写下了“百年树人，钟声远扬”八个遒劲的大字，热情赞颂母校的教学成就。

1995年，陈省身得知母校终于被浙江省教委评定确认为重点综合高中后，又给学校领导写信，提出了办学新思路。他在信中说：“母校发展，最好能有一形象，以我校历史，似可选择‘英文’为重点。显然，在长时间内，英文将成为全世界通用的文字。”他还愿意为母校物色外籍教师，并愿意出资为母校建立英文图书馆。

陈省身对母校的爱，无处不在。当他了解到南开大学有来自母校秀中中学等嘉兴籍11名同学时，便高兴地召集这11位小老乡，到他的寓所宁园座谈，一个个问他们的名字、家址。他看着这些朝气蓬勃的年轻人，禁不止内心的喜悦，兴致勃勃地说：“70年前嘉兴到南开读书的只我一个人，现在你们来了11人，真不简单，故乡数学事业自有后来人。”

大家纷纷说着母校的教学情况，陈省身问道：“你们为什么到南开来读书呢？”

一位数学系的同学回答说：“仰慕陈教授大名而来。”

陈教授哈哈大笑，谦逊而又热情地说：“我一年只回国两次，充其量只是引引路，要成才主要靠自己奋斗，希望你们年轻人将来胜过我，使中国成为21世纪数学大国。”

1999年9月，他听说故乡正在筹办嘉兴学院，十分高兴，愉快地接受了担当该院名誉院长的任命。他的好友、香港著名实业家查济民先生出任高级顾问，他的夫人和查先生的夫人分别担任该院的客座教授。

可以说，陈省身是嘉兴的骄傲，是南开的骄傲，也是中国的骄傲。南开大学校长侯自新说：“陈省身先生不仅对数学，对于其他科学，对于中国融入世界科学界，进入世界科技创新体系，也是一个非常重要的媒介；而做到这一切，取决于他的学术地位、爱国情操和社会影响力。”中国科学院院士、北京大学教授张恭庆说：“大家由衷地敬重陈先生，因为他是一个伟大的爱国者。”


 ⧈4．情系祖国


陈省身一生执著于数学事业，尤其是中国数学的发展。为了数学事业，他几乎不太关心周围的社会和生活。不了解他的人，经常会认为他就是个书呆子。其实，陈省身的爱国之情伴随着他的一生。

陈省身晚年之所以投入如此心力来经营中国数学方阵，培育研究力量，可见其内心始终坚持着一个坚定不移的“数学强国”的信念。他说：“一般中国人觉得我们不如外国人，所以我要把这个心理给改过来，某些事情可以做得跟外国人同样好，甚至于更好。中国人有能力的，我要把这个心理改过来。”大家都能理解老人话中的含义，这是一种民族尊严的显示，这种尊严源于他对家国的热爱、对民族智慧的骄傲和他本人内心坚定的强国信念。

他说：“我已经老了，数学本是年轻人的事业，像我这个年龄还在前沿做数学的，在世界上是没有的。我的想法很简单，就是想在有生之年再为中国做一些事情。”

短短几句话，却道出了大师朴素素而真挚的情感。早在1972年，中美两国刚结束对峙状态，陈省身就携妻女访问了中国。后来他在《回国》一诗中，表达了这种赤子情怀：

 

飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。

喜看家园成乐土，廿一世纪国无伦。

 

在他后来的《七五生日偶成》一诗中，也不难看出与这种情感的呼应：

 

百年已过四分三，浪迹平生我自欢。

何日闭门读书好，松风浓雾故人谈。

 

大师把好的数学带回了祖国，同时也把一片赤子之心带回了他日思夜想的那片土地。

虽然陈省身长期生活在美国，但他的心依旧是中国心，血管中流动的是中国血。很长时间以来，很少有人知道，35年前，陈省身、杨振宁、丘成桐、何炳棣、田长霖、吴家玮、林孝信等教授、院士、科学家、实业家、作家曾经共同参与了一次保卫钓鱼岛的运动。

1970年底，一本《钓鱼岛须知》的小册子传到了伯克利的加州大学校园。伯克利分校一直以来都是美国自由传统相对盛行的校园，且港台留学生较多，是后来“保钓”运动最活跃的地方。这本小册子重点提到了钓鱼岛问题背后隐藏的日本对于石油和天然气资源的争夺，并且从地理、历史、海洋法等方面阐释钓鱼岛主权隶属于中国的事实。

那一年，加州伯克利分校的丘成桐才22岁，在恩师陈省身的指导下，他的博士论文接近完成，后来奠定其在数学界地位的卡拉比猜想才刚刚有所接触。

当时的美国校园正沉浸在反越战运动的持续激情之中。陈省身谆谆告诫自己的弟子：一切以学业为重。

前一年，美日联合公报决定，将琉球群岛于1972年5月15日“归还”日本，其中包含了历来属于台湾的钓鱼岛。

1970年底，又出现了“冲绳县警察局将钓鱼岛上青天白日旗拔下撕毁，并将台湾渔船驱逐”的事件。

这深深刺激着在美中国留学生的家国观念和民族底线。1970年12月19日，普林斯顿大学沈平、李德怡等人拍案而起，率先组成了保卫钓鱼岛行动委员会，强调以行动“警告日本”“抗议美国”“呼醒国人”。

短短两个月时间，至1971年初，“保钓行动委员会”几乎遍及全美各地近60所高校。

但当“保钓”运动的浪潮裹挟而来时，年轻的丘成桐并没有遵从师命。34年后，丘成桐坦陈这段经历时说：“当时我并不是领袖，却也投入了全部的精力，受益良多。”

那时美国校园中的华人留学生主要来自香港和台湾，总计人数近万人。大陆因为尚未开放，鲜有留学生赴美。因为钓鱼岛的归属关系到中华民族的荣辱，留美学生中的不同政治立场得以共同归属于爱国主义的大旗之下。

1971年1月29日，北加州旧金山湾区9所高校的500名留学生在伯克利分校的呼吁下，自发集结在旧金山市，掀起了“保钓”游行示威活动。时间定在1月29日，暗合当年的一二·九爱国学生运动。同一天，纽约、芝加哥、西雅图和洛杉矶的留美学生举行了“保钓”游行。

“保钓”的浪潮正以不可遏止的力量激荡着美国校园的每一个角落。

但“一·二九”游行之后，台湾当局在钓鱼岛问题上的暧昧态度和软弱举措，再度催生了更大规模的华盛顿“四一〇”大游行。

1971年4月10日，华盛顿是属于中国留学生的世界。在宪法大道与二十三街的广场上，来自全美30余所高校、17个地区的近4000名留学生、华侨齐聚于此。“保钓”运动达至高潮。

游行队伍浩浩荡荡，高唱《毕业歌》《黄河大合唱》。威斯康辛大学的学生甚至自创了《钓鱼岛战歌》，留学生满含热泪，振臂呐喊：“中国，站起来，起来！”

半年之后，“保钓”运动并没有造成任何现实上的改变，台湾当局无任何动作。留学生们意识到，钓鱼岛问题的彻底解决必须仰仗于中国的真正强大，而两岸分裂的状况让他们更为深入地关注到中国何去何从的问题，“保钓”运动开始从最直接的钓鱼岛问题延伸至两岸统一的讨论上。

连续两次的游行示威让美国的新闻媒体对一向沉默的中国留学生的印象为之改变，而真正让他们开始关注到游行示威背后所蕴藏的巨大国家力量的，则更多地仰仗当时已功成名就的著名华裔学者。

“四一〇”华盛顿游行后，各地“保钓”成员共捐款6万美元，在《纽约时报》上刊登了一整页的大广告，表明钓鱼台列屿是中国的领土，向美国社会公开抗议。

著名数学家陈省身当时正在加州伯克利分校做教授，在留学生们的再三邀请下，挺身而出，带头签名发出了一份告美国政府公开信，阐述钓鱼岛问题的实质，呼吁归还中国。

看到陈省身如此行为，丘成桐多少有些惊讶，因为陈省身素来用心学问，也不很支持学生上街游行，陷于运动热潮。他常常劝大家以学业为重，认为这才是爱国之正途。


 ⧈5．与国家领导人商谈“数学大国”


2005年9月27日，江泽民同志来到南开大学，来到陈省身楼。厅内墙壁上悬挂着多幅照片，其中有一张是江泽民同志接见2002年国际数学家大会上数学家们的合影。

陈省身的昔日同窗、著名数学家胡国定教授对照片作了说明，并由衷地称赞：“您亲自出席国际数学家大会，使我们很受鼓舞。”

江泽民真诚地说：“我是来还愿的。”环视四周，他动情地说：“陈省身先生是我的好朋友，也是老朋友，我很敬重他。他是当代最杰出的数学家，始终心系祖国，最后叶落归根，在中国定居，这是很不容易的。他的两大心愿，一是把中国建成数学大国，二是办好南开数学研究所，我们很支持他。我想我一定要来看一看，圆他的梦。”

接着，江泽民同志深情地回忆起他与陈省身多年的友谊。他曾经多次接见陈省身及其夫人、出席2002年国际数学家大会、批复陈省身与胡国定关于建设数学大楼的申请、与陈省身交谈数学问题……往事如昨，江泽民指出：陈省身先生的溘然离世令人无限伤感，但他建设数学大国和创力、南开数学所的夙愿已偿，足以告慰陈先生。临别时，江泽民在陈省身亲笔题写的“省身楼”三个大字前，久久地凝望着。

从20世纪70年代到陈省身去世前，陈省身曾多次受到邓小平、江泽民、李鹏、胡锦涛、温家宝等党和国家领导人的亲切接见。在这样的场合中，陈省身表述了他对于中国数学发展的意见，展现出一个科学家对祖国科学进步耿耿于怀的赤诚胸怀。

 

中国的数学，我一向很乐观，因为中国人有数学的能力，研究数学需要的设备少，如果在数学上有想法，想研究个课题，一个人单独也可以进行，发展比较简单容易。因此，我觉得中国数学的发展会快一点。21世纪中国的数学家会越来越多。中国人多，有能力的人也很多，其中就有很多人会念数学，现在人们逐渐了解数学对将来世界的生活、文化的发展有用处，因此数学家会有饭吃，搞得好的人甚至有很好的饭吃。

德国数学家韦尔曾开玩笑地说，21世纪的数学家都要学中文了。我想，到时候数学家并不见得都要学中文，但至少要学中国名字。外国人历来只注意中国人的姓，但是中国数学家多了，光从姓看就搞不清谁是谁了。韦尔说数学家们都要学中文，这话我们不敢说，但外国人要学中国名字是肯定的。

数学研究要重视基础数学研究，一定要重视基础。基础数学使得问题变得简单。中国的数学有辉煌的历史，但是中国传统数学却没有复数。传统的中国数学家觉得[image: ]
 是没有应用的，一个数的平方怎么可能等于－1？其实，[image: ]
 重要极了。因为复数的计算比实数的计算简单得多。如果没有复数，就没有电学，就没有量子力学，就没有近代文明。中国传统数学讲“应用”，不要复数，所以就永远走不到这条路上去。有时候讲应用，眼光要放长远些，视线放得更远一些，也许它的应用会更大。很有意思的是，数学家觉得哪些东西有意思，那些东西里边就必有某种规律，有规律的东西就必然有应用。实际上，真正抽象的数学最有应用，可惜政府、教育界中有些要人还不明白这个道理。

不久前曾有人问我：您和您的学生丘成桐分别获得了沃尔夫奖和菲尔兹奖，中国本土的数学家很多，却从未获得这两项大奖，中国本土什么时候也能培养出这样获大奖的数学家？我说，头一个是工作的人要多，第二个是要有空气。不能够说，要多少钱就给多少钱，要什么设备就给什么设备，然后就说你要得奖，这样是得不到的。经济上的帮助当然是需要的，但这还不是最主要的，还有一个态度问题。

最好的科学是没有计划的。顶有出息的小孩，很少是父母管出来的，小孩有能力、有机会，自然能发展，你管凶了，那就糟了。了解了科学的重要，增加科学研究的经费，当然是好的现象，但是管得太凶不行。对于科学研究，不能事事都要计划，最好的科学是没有计划的，是发现出来的。X光是怎么发现的？是伦琴晚上到实验室，发现这个光太怪，于是去研究，才发现了它的特殊性质。最重要的发现不是上边有个支持，然后跟着做就做得出来的。我年轻时出来，家里向来都没管过，也没出过钱。我刚好很幸运，数学念得不错，到处可以拿到奖学金什么的。人们要随时对发生在身边的事情有一个决定：你要做什么？我很幸福，因为在每一个时代我都觉得自己有很多事情可以做。做研究是最难的事情了。做几个月做不出来也就罢了，有人甚至做很多年也做不出来，然后就灰心了，牢骚一大堆，不是觉得自己不行，而是说这个不对那个不对，所以我做不出来。我做得很顺利，没有发生这种情况。当然，大部分东西是很难做出来的，但是你要有很多问题可以做，这个做不出，那个就有可能做得出。所以我说，每个人把现在做的事情做好了，这就是很大的成就，中国就有希望。

人的成功受许多因素制约，其中自然包括机遇。机遇与知识很有关系。假如有个外国人住在这里，他很可能就会研究这里有什么虫，小虫子有多少种，有怎样的性质，是不是还有什么方法可以利用。但中国人往往不做这个。中国人很实际，对于能吃的就有兴趣，至于其他的往往就没有兴趣。人住在地球上，地球上东西的性质与人的幸福最终是有关系的，所以你拥有关于它的知识总是有意思的。

博学很有用。但有的人对学问本身没有兴趣，更看重个人利益。现在有许多大学生最要紧的是想出去留学，出去的人就基本不想回来了，并不想到国外学些东西，然后回来为国家做事。当然，中国应该做到国内大学和外国大学在研究的设备、待遇等方面差不多相等，使学生感到没有必要到外国去念书。不过，现在还没有做到。中国如何成为数学大国？20年前，我在北京大学、南开大学和暨南大学讲演时，表达了自己内心的真诚愿望：希望在21世纪看到中国成为数学大国。中国人的数学能力是不容怀疑的，中国将成为数学大国，我觉得也是不争的事实，但时间可能会有迟早。

 

陈省身还提出了几条建议：

（1）希望社会能认识到中国成为数学大国是民族的光荣，而予以鼓励和支持。例如，不要把数学家看成“怪人”。中国没有出牛顿、高斯这样伟大的数学家，是一种社会的、经济的现象。中国的大数学家，如刘徽、祖冲之、李冶等都生逢乱世。要提倡数学，必须给数学家适当的社会地位和待遇。

（2）要发展中国自己的数学。数学千头万绪，无法尽包。集中几个方向是自然的选择。当年芬兰的复变函数论和波兰的分析都是成功的例子，但我个人喜欢低维拓扑，希望有人。

（3）要有信心，千万要放弃自卑心理。法国文学家罗曼·罗兰写过一本书，记载中古时代德国音乐家在罗马的故事。罗马人笑他们：这种野蛮的人，如何懂音乐？没有多少年，德国出了巴赫、贝多芬。19世纪的挪威，是一个僻远的国家，但它产生了两个大数学家：阿贝尔和素福斯·李。中国的数学发展必须普遍化。中国的中小学数学教育不低于欧美，愿中国的青年和未来的数学家放远眼光，展开壮志，把中国建设为数学大国！任重而道远，国人其勉之！

领导人认真倾听了他的这些关于科教兴国、人才强国的建议，高度赞扬他对祖国现代化建设、对祖国统一大业的关心，对他为科学教育事业发展作出的杰出贡献给予高度评价。


 ⧈6．严师高徒


陈省身对中国数学事业的追求始终与他的祖国情结密切相连，他对自己是这样要求的，对他的弟子也是这样要求的。像丘成桐、吴文俊、张伟华等等，都在中国数学事业上作出了重要贡献，并对世界数学发展作出了重大成就。他们和导师陈省身持有相同的理想，振兴中国数学，让中国早日成为数学强国。

陈省身有理由为他的弟子而骄傲，因为他们没有辜负恩师的期望。

香港科技大学校长、陈省身之婿、中国科学院外籍院士朱经武认为，南开大学的一个小小的研究所里已有三位院士，很了不起。“我相信陈先生现在一定在微笑。”

自1972年开始，几十年间，陈省身不顾年高，偕夫人数十次穿梭往返于大洋两岸，为发展中国的科教事业尽心竭力，培养了一大批数学精英。他还把自己最出色的学生如陈永川、张伟平召唤回国，回到母校，成为我国数学界最杰出的新生力量。

这里要特别提到张伟平。

张伟平，就是陈省身一提起，就会面带微笑的一个名字。

1988年，张伟平考取南开数学所的博士生，成为陈省身的关门弟子。

1990年，陈省身写了一封推荐信，通过公派留学，把显露数学才华的张伟平送到法兰西学院院士比斯姆特的门下。这可能是陈省身对张伟平最大的影响。他为张伟平指明了研究方向——微分几何的指标理论，目前数学中最受关注的方向之一；他还为张伟平选择了一位最好的导师，法国科学院院士比斯姆特是指标理论方面公认的领袖。跟随这位导师，张伟平自然而然地进入了指标理论研究的前沿地带。

随后，美国《数学评论》评为“深刻”的“比斯姆特—张定理”由此问世。3年后，张伟平在法国取得博士学位，前景可期。可这时，陈省身却一度十分紧张。像张伟平这样受到两位数学大师赏识和栽培的年轻人，自然不乏外国数学机构的邀请。当年陈省身把张伟平送到法国，而没有送到美国这些地方，就是有所顾虑的。当然其中也有专业的考虑。

但张伟平如期地回到了母校南开大学。在这里，他从月薪两百多元的助教做起。张伟平始终记得留学时期收到陈省身的一封信，信中写着一句话：“让中国的数学站起来，是一件极有意义的事，值得作出短期的牺牲。”就是这句话，让张伟平终生难忘，也让他最终作出回国的决定。

2001年，张伟平获得了李嘉诚基金会和教育部合作的长江学者成就奖一等奖。该项目旨在奖励国内最杰出的科学家。随后，他用自己的奖金为南开大学陈省身数学研究所购买了一辆林肯轿车，这辆轿车指定给陈省身专用。后来张伟平说，这是对陈先生捐给数学所五辆轿车的回应。但在外人看来，其中也包含着学生对老师的回报。

接着，在2004年初，陈省身又逼着张伟平“服兵役”，出任自己视若子女的南开数学所的所长。生性自由的张伟平只得受命。

2007年，张伟平当选为中科院院士。张伟平的研究方向也是同老师最接近的。与“陈省身示性类”密切相关的阿蒂亚—辛格指数定理，被认为是20世纪数学两项最重大成就之一。
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1990年，陈省身夫妇与南开数学

所历任所长合影（右一为张伟平）




当记者问起张伟平初次见到陈省身是什么感觉时，他说：“诚惶诚恐。”张伟平认为，陈省身先生有这种本事，他几句话就可以让你心态放松。后来，陈省身与大家见面也不是很多，但每次跟他见面，都能感觉他的谈话有一种特殊的魅力，能让你一下子感受到新的东西。对于不搞数学的人来说，陈省身是一个慈祥的老者；而对于数学家来说，陈省身是一个永远的大师，无论是人品还是学术，都是当之无愧的大。

台湾作家陈若曦曾经说过：“如果用四个字来形容大师的人格魅力，那就是高山仰止。”

张伟平很喜爱看影碟，在他的影响下，陈先生也很想去电影院看电影。但是一直未能成行，因为陈先生年纪太大了。去不成电影院，那就只好在家看，陈先生每天晚上吃完饭后看一个小时的电视连续剧。他喜欢看有历史感的影视作品，像《康熙大帝》等。陈先生还喜欢打桥牌和麻将，张伟平不会打桥牌，麻将也是为了陪先生玩现学的，几乎每次都是先生赢。张伟平说，不是不敢赢，而是陈先生打得很投入。
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“省身楼”


2004年底，陈省身与世长辞。悲痛之余，这位关门弟子自勉“守孝三年”。大师走后，数学所搬入“省身楼”，更名为“陈省身数学研究所”。这个数学研究所蝉联国家自然科学奖，拥有我国第一支微分几何国家级创新群体，并设立面向全球的访问学者计划。张伟平说：“我们永不忘记恩师的遗愿——让中国成为数学大国和数学强国。”


[image: ]



陈省身数学研究所




在张伟平的办公室里，挂着落款为“省身”的一幅字：“数学是乐事，数学是快事。做好的数学，欣赏朋友的工作，永远快乐。——伟平一笑。”在恩师陈省身仙逝之后，张伟平请人把这幅字裱好，放在目光所及之处。恩师虽然走了，他的“快乐数学”箴言，却一直温暖和鼓舞着学生们的工作与生活。

张伟平还保存着一段陈省身的讲话录音。那是2004年11月，陈省身最后一次出席数学活动。会上，陈省身原定只有五分钟的发言，结果却扩展了六倍。在那次发言中，他呼吁数学界淡泊名利。这可谓大师最后一次公开的发言，数日之后，他便溘然谢世。张伟平一直珍藏着这段讲话，以先生的谆谆教诲时时自勉。


 ⧈7．陈省身猜想


1980年，陈省身提出了建立“21世纪数学大国”的口号。他认为：“要有信心，千万把自卑的心理放弃。要相信中国成为‘21世纪数学大国’的目标一定会成为现实！”

1986年11月30日，邓小平同志在北京人民大会堂亲切会见了陈省身和他的夫人郑士宁。陈省身对邓小平说：“我虽已年逾古稀，但身体还好，愿把最后的一点心血，献给祖国，帮助祖国搞好数学。”

1988年，陈省身倡议召开了“21世纪数学展望学术研讨会”。在那次会议上，由北京大学程民德教授作主题报告。其中提到，国际数学研究整体格局为“美苏继续领先，西欧紧随其后，日本迎头赶上，中国是个未知数”。经过多年的努力，这个未知数已经比较明确了。会上，陈省身提出的“要把我国建设成为数学大国”的伟大构想得到了中央领导同志的高度评价和充分的肯定，并形象地称之为“陈省身猜想”。很快，“陈省身猜想”便在数学界广为流传。

关于什么是“数学大国”，陈省身这样解释说：“中国数学的目的是要求平等和独立。我们跟西方数学作竞争，不一定非要最优秀，像赛跑似的，非争个第一第二不可。但是一定要争取实质上的平等，在同一起跑线上各有胜负，互有短长。我们也要求独立。就是说，中国数学不一定跟西洋数学做同一个方向，却具有同样的水平。”

陈省身一再论证，21世纪中国成为数学大国是有充分理由的。因为中国人的数学才能毋庸质疑，而数学是一门十分活跃的学问，很个人化，对中国人非常适合。因为数学研究需要的经费最低，甚至几乎不需要钱。而其他的科学研究往往有实验，有实验就要有房子，有实验室又要有仪器，这些都需要经费。数学却不用，只要搞数学的人回到家，睡觉起来拿支笔，拿几张纸就可以做了。在陈省身看来，数学这门学问是有其优越性的，完全可以依靠个人的努力。而在一个还不很发达的环境里，研究数学是比较容易的，这也是他看好中国数学前景的一个很重要的原因。

陈省身多年在国外生活，对此深有体会。美国中学生举行会考，华裔学生的成绩总是比美国学生高，平均分数高出30％。美国一流大学研究院的优等生大部分是华人，中国学生的数学能力是绝对没有问题的。
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陈省身与学生们在一起




在台湾清华大学的一次讲课中，陈省身对学生说了这样一件事情：美国某研究院举行考试，考试完毕，一名学生找到导师说，给他打的分数有错。导师看了卷子，发现果然判分有误，便给纠正了过来。分数改过后，这个学生成了第一名，原先排名第一的另一学生便成了第二名。但不管怎样，无论第一，还是第二，全都是中国人名来自大陆，另一名来自台湾。讲到这里，陈省身十分自豪，全场也爆发出经久不息的掌声。中国学生在国外成绩都这么好，因此陈省身相信，中国数学家在21世纪一定会取得重要地位。

1999年的金秋时节，陈省身偕夫人按惯例又从大洋彼岸回到南开，指导南开数学所的工作，并出席南开大学80华诞庆典大会。在校庆庆典上，陈省身发表了简短而精彩的演讲：“国外很多最好的大学并不都在首都。南开大学的目标不仅要办成一流的大学，而且要立志成为中国第一的大学。美国的哈佛、英国的牛津和剑桥也都不在首都。南开大学要有这个思想——办成第一名的大学！”“一流”“第一”“第一名”，这些鼓舞人心的话语，赢得了在座师生一次又一次雷鸣般的掌声。

一石激起千层浪，陈省身的校庆演讲在全校引起强烈反响。一个学生记者前来采访他，提到那次演讲时，他说：“这个目标当然可以达到，北大、清华虽然好，但不是每个学科都强。我们南开要办出自己的特色，选择几个有优势的学科。只要有高水平的老师，上国际水平是没问题的。前几天我参观了陈永川的离散数学中心，做得很好，很先进。我对南开数学的发展充满信心。”

进入21世纪以后，随着中国经济的起飞，大学经费相对充足，图书、设备大量更新，国内外数学家的交流可以多渠道、多层次地展开。过去因南开相对优越的条件而吸引国内数学家齐聚南开的盛况，已经不多见了。然而，陈省身认为，科学需要交流，数学也需要交流，交流才能发展。比如德国，由于他们各个小区域之间可以方便地进行交流，以至在一个很小的地方，数学都能发展到相当高的水平，直到最后实现了19世纪德国数学的辉煌。

因此，在新世纪，陈省身又开始思考南开数学研究所的新目标。

2001年夏天的一个早上，陈省身在宁园与胡国定共进早餐。

两人边吃边聊，突然陈省身说：“我觉得南开需要盖一个够规模的国际数学研究中心。”

胡国定不解地问：“南开数学所的房舍已经够用了，何必再建大楼？”

陈省身解释说：“眼光要放远些，要面向世界。为了吸纳更多的优秀的世界级数学家和学者来南开，现在的设施是不够的。我们应该建设一个达到世界一流水准的，100年不落后的国际数学研究中心。当国家经济进一步发展时，我们甚至可以支付和国外相同数目的薪金，请他们来南开作研究。只有当中国能够吸引世界上最优秀数学家前来工作的时候，数学强国的理想才能实现。”

其实，在中国建立一流的现代化数学研究中心，是陈省身多年的愿望。从1985年陈省身在南开大学创办南开数学研究所以来，数学学科一直是南开大学的强势学科之一，并在国际数学界享有极好的声誉和较高的学术地位。但现在的基础设施条件远不能满足开展现代教学科研、国际交流和事业长远发展的需要。建立国际数学研究中心，是必须要走的一步棋。

陈省身提出的建设国际数学研究中心的设想，很快得到了南开大学领导和数学系同事们的热烈响应。中国数学家可以在国外作出一流的工作，国外数学家也可能在中国作出杰出的贡献。中国数学要达到世界强国的水平，就必须扩大和加强与国际的交往。长远来看，这是发展中国数学的必由之路。

在陈省身的提议下，南开大学向教育部提交了建设南开数学研究中心的可行性研究报告并获得批准。在设计方案评审论证过程中，年逾九旬的陈省身亲自参与，提出了诸多建议和设想，使中心设计方案具有更适合开展数学研究的特点。陈省身说：“在南开建立这样的中心，盖起一流水平的漂亮大楼，对我们自己是一种压力，我们要有一种必须对得起‘大楼’的责任。”

以后，他继续利用自己在国际数学界的崇高威望，大力推动中国数学现代化的进程。他以南开大学为基地，积极倡导、协助实施了中国数学界三项大的活动，即召开“双微会议”，举办“暑期数学研究生教学中心”，组织中国数学研究生赴美参加“陈省身项目”的研读。

在仅有200个座位的南开数学楼报告厅，常常有一位耄耋老人，他虽然坐着轮椅，但他以缜密的思维、健朗的讲解，时常吸引了超过300名来自南开大学和天津大学的莘莘学子。他引领着这些学生，穿行在数学的神圣殿堂中。那位引领者，便是数学大师陈省身。
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陈省身在给本科生讲课


每当陈省身坐在轮椅上，被助手推上讲台时，报告厅内外立即响起了热烈的掌声。他的声音通过扩音器清晰地响彻在报告厅内外后，会场内立刻鸦雀无声，学生们无不凝神敛气、屏息静听，他们唯恐会遗漏大师的一句话。在学生中，甚至还有我国著名的青年数学家陈永川、张伟平、龙以明，他们依然像学生时代一样聆听着大师的教诲。

学校老师和家人都担心陈省身的身体，劝他多休息，他自己却说：“这么大年纪，我的思维仍然敏捷，每周还能给学生上几节课，我感到非常幸福！”

研究数学成为陈省身一生的追求，让中国成为世界数学大国，是他由来已久的梦想。时至今日，南开数学研究所已成为国内外一个数学重镇。在2002年国际数学家大会“微分几何和整体分析”卫星会议上，中国决定在南开大学投资建设目前世界上规模最大的现代化数学研究中心，全部采用国际化标准设计。在陈省身的规划中，中心大楼将成为南开和中国未来冲击世界数学中心地位的“桥头堡”。他说，从规模和配套设施上来看，这座大楼可以称得上“世界数学中心的Number One”了。

在2005年新年到来之际，南开大学国际数学研究中心大楼和配套专家公寓全面竣工，成为目前世界上规模最大的数学中心大楼。这座风格大气、庄重而朴实无华的建筑虽是有形之物，却蕴涵了陈省身对未来中国数学发展希望的无形寄托。他曾经说过：“我要让南开成为中国的汉堡和普林斯顿。虽然南开数学研究所现在的设施可以为国内一般的数学科研交流提供服务，但要想吸纳更多、更优秀的世界级数学专家和学者，就必须建立一个达到世界一流水准的一百年不落伍的数学研究交流中心。”

与此同时，美国国家数学研究所（伯克利）把主楼命名为“陈省身楼”，以此永久纪念。美国国家数学研究所所长、美国数学会主席大卫·艾森巴德教授说：“陈省身先生是20世纪数学界的顶尖人物。除了他对几何学具有重大和根本意义的贡献之外，他还是世界与中国无数数学家的领袖与导师。”此外，俄罗斯驻华大使还向陈省身转交了“罗巴切夫斯基数学奖”的获奖证书，这是俄罗斯数学的最高荣誉。一切都在向实现“陈省身猜想”的方向前进。


 ⧈8．2002年国际数学家大会


在进入21世纪之后，陈省身觉得“21世纪数学大国”的目标已经初步实现，接下来的目标应该是建立“世界数学强国”。

2000年10月13日，江泽民会见出席“陈国才、周炜良纪念会议——代数几何与代数拓扑国际会议”的贵宾。陈省身以会议的发起人和主持者的身份陪同出席，并向江泽民介绍来访的英国数学家M. 阿蒂亚爵士、国际数学联盟主席J. 帕利斯博士，以及国际数学联盟秘书长P. 格里菲思。

会见时，在谈到2002年在中国北京举办国际数学家大会的事宜时，江泽民欣然表示：“只要开幕式那天你在北京，我就一定会出席。”

陈省身也激动地表示：“我一定在。”

到了2002年8月20日，北京终于迎来了国际数学界的盛事——国际数学家大会在这里举行。国际数学家大会是全球数学界最高层次、最具权威性、有“数学界国际奥林匹克”之誉的学术研究论坛。这个会议由国际数学家联盟组织并主办，每4年召开一次。自1897年首届大会举行以来，至今已有100多年的历史。历届大会都是在欧美国家举行的。经过陈省身的积极争取，2002年国际数学家大会首次在中国，也是首次在发展中国家举行。陈省身是大会的名誉主席，来自世界100多个国家的约4000名数学家会聚一堂，回顾和总结了4年来数学各分支领域的最新进展，而中国数学的发展状况也引起了大家的关注。

陈省身1980年提出建成数学大国的宏伟目标，经过多年的努力，如今已取得明显成效。国际数学家大会能由中国承办，就是一个重要标志，说明中国正在步入数学大国的行列。而所有这一切，又都是同陈省身的努力与奉献分不开的。

江泽民主席于2000年接见陈省身谈及这个大会时曾说：“希望借此契机，力争在21世纪初将中国的数学研究和人才培养推向世界前列，为中国今后的科技发展奠定坚实、雄厚的基础。中国政府支持2002年在北京召开国际数学家大会，并希望借此契机力争在下世纪初将中国的数学研究和人才培养推向世界前列，为中国今后的科技发展奠定坚实雄厚的基础。”

年逾九旬的陈省身为大会做了大量工作，并向大会捐款20万元人民币，这是大会收到的数目最大的一笔个人捐款。陈省身的贡献，使他获得大家的尊重。在开幕式上，陈省身作为大会名誉主席致辞时，江泽民主席亲自为陈省身移动了话筒。

陈省身在讲话中说：“我们身处一个古老的国家，它与现代数学的起源地西欧有很多不同之处。2000年是我们的数学年，其宗旨是吸引更多的人来接受数学。现在我们拥有了广阔的领域和大量专门从事数学研究的专家。过去，数学是一项个体性的工作，但现在我们已经有了一批公众。在这样的形势下，我们一项主要的任务似乎应该是让人们都能了解我们所取得的进展。显然，在普及方面还有很多工作要做。我想，是否有可能通过历史的、通俗的介绍来创作研究论文。网络现象可以说是全球化的，它是超越地域的。在最近的研究中，我们发现不同的领域之间不仅互相联系，而且还互相融合。我们甚至可以预见纯数学与应用数学的统一，甚至有可能诞生一位新的高斯。中国在现代数学领域还有很长的路要走。在最近几届国际数学奥林匹克竞赛中，中国一直保持着很好的成绩。中国已经从基础抓起，而且拥有‘数量’（指人）的优势。2002年国际数学家大会很有希望成为中国现代数学发展史上的一个里程碑。”

这次大会，国际数学联盟程序委员会指定了20名数学家作象征最高学术荣誉的大会报告。另外，174名优秀数学家被指定作分组报告，其中11人来自中国。这在一定程度上标志着中国数学国际地位的提高。实际上，在与世界各国的交流接触中，中国已经凸显出数学大国的优势。就发表论文的数量和参与国际数学活动的程度而言，中国的优势也不在人下。此外，中国数学人才后备力量相当雄厚，参加国际数学奥林匹克竞赛可以组成好几支队伍，这在别的国家是不可想象的。但是，陈省身很明白中国数学的现实状况，这一切离赶上数学的国际先进水平，还是有一定距离的。
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陈省身与杨振宁



 ⧈9．做“好”的数学


数学有“好坏”之分？很多人都不理解。不过，陈省身曾多次指出：中国要成为“数学大国”，就必须做“好”的数学。

做“好”的数学，就是要选好方向。1992年，陈省身在庆祝中国国家自然科学基金委员会成立10周年的学术讨论会上，详细论述了这一问题。他说：“一个数学家应当了解什么是好的数学，什么是不好的或不太好的数学。有些数学是有开创性的，有发展前途的，这就是好的数学。还有一些数学也蛮有意思，却渐渐地变成一种游戏了……”

因此，对中学生数学奥林匹克竞赛，他表示是支持的，对数学竞赛的获奖者也一再给予鼓励，希望他们成功。但是，陈省身认为数学竞赛的题目都不是好的题目，因为在两三个小时里，由青少年学生做出来的题目都出得不好。数学奥林匹克竞赛奖的含义，只是表现了能力，离研究“好的数学”问题还差得很远，更不能把奥林匹克数学竞赛获奖者等同于数学。

陈省身引用法国大数学家拉格朗日的标准，认为“好的数学”问题应当满足两个条件：一是易懂，走在马路上向任何人都能讲清楚；二是难攻，这种数学问题必须相当困难，但又不是无法攻克的。

1932年，当时陈省身只有21岁，他已经感觉到射影微分几何不够深刻，认识到大型微分几何及研究微分流形上的几何形性质才是正确的方向。特别是他在听了布莱希特的系列报告“微分几何的拓扑问题”之后，他更增加了信心，虽然那只是“一座美丽的高山，还不知如何可以攀登”，但之后的他，一直为这一理想而奋斗，锲而不舍。40年代，陈省身到了美国，那时在美国微分几何很不受重视，根本没有这一选修课，甚至有一位数学家对陈省身说：“微分几何死了。”陈省身听后很气愤，但这并未打消他研究微分几何的决心，而是更加努力地投身到微分几何的工作中去。终于，他给出了高维流形中的高斯—邦尼公式的内蕴证明，即只依赖距离定义的证明。随后，他又完成了极为重要的“陈示性类”。这些研究都对数学整体产生了深远的影响。所以，陈省身一再提出：“要做好数学，就该对数学应该有一个广泛的知识面与鉴别的能力。”

在陈省身看来，最好的数学要有新的观点，把别人的东西照葫芦画瓢，当然不是好的数学。世上所有的科学实验和研究，许多都是在浪费，只有几件是传得下去的。因此，他认为假如数学是好的，一定会有应用。

“好”的数学很多，陈省身的整体微分几何学研究就是一个范例。

诺贝尔物理学奖得主杨振宁真正读懂了陈省身—韦伊定理，他感到“真的有触电的感觉”。而且还不止于此，“还有更深的，更触及心灵深处的地方：到头来，忽然间领悟到，客观的宇宙奥秘与纯粹用优美这一价值观念发展出来的数学观念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。这种感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。

1976年，让杨振宁感到惊异的是他和陈省身在不同的领域里研究了20多年，最终竟然“天下归一”。当时，杨振宁马上开着车到了陈省身的寓所，他们在一起谈了很久，谈到朋友、亲人及中国，当然他们谈得更多的是他们的数学和物理。

杨振宁激动地告诉陈省身：“你研究的纤维丛理论，原来是规范场理论的数学基础。”原来，抽象的微分几何和具体的“杨—米尔斯规范场”是一头大象的两个不同部分。

这时，杨振宁又忍不住提出了一个迷惑他的问题：“数学家为什么会凭空梦想出这些概念？”

陈省身回答：“不，不。这些概念不是梦想出来的，它们是自然的，也是实在的。”

进入90年代，陈省身和西蒙斯在1974年的一项工作，竟然成为理论物理的研究前沿。正如陈省身所言，物理就是几何，好的数学一定会有用。
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与小学生们在一起




1988年，在南开数学研究所举行的21世纪中国数学展望学术讨论会上，“21世纪数学大国”作为陈省身猜想为大家所传诵。陈省身阐述了纯粹数学和应用数学的关系，即：“数学仍旧是整体的，纯粹数学和应用数学的分别很少，它们不能分开。因为应用数学到了相当的阶段往往非常复杂，要引进基本的观念将它们综合起来，把它简单化。纯粹数学引进的基本概念会使得你可以有下一的进展，但是纯粹数学不能空虚，它需要实践，需要应用数学来指示正确的方向。”作为纯粹数学家的陈省身，没有轻视或否认应用数学，而是抱着一种接纳的态度。陈省身多次指出：中国要成为数学大国，就必须做“好”的数学，才有好的数学，才会有自己的特色，才能在国际数学界取得独立平等的地位。

在国际数学家大会期间，大会特意为来自全国各地的1000多名中小学生组织了“走进美妙的数学花园”中国少年数学论坛。陈省身不仅应邀出席了活动的开幕式，而且为论坛题了字：“数学好玩。”这几个字大约让很多人感到意外，然而孩子们都觉得非常亲切。这简单的四个字概括出了数学的真谛，同时也为数学教育工作提出了努力方向：让学生体会到数学的乐趣，使他们学数学，爱数学，玩数学。
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为中国青少年题词：“数学好玩”


在陈省身还是一名中学生时，就已经知道要提高学数学的兴趣，也就是所谓的“玩数学”，并且懂得欣赏数学和几何价值了。陈省身一直认为自己一生只会做一件事，就是数学。天下美妙的事件不多，数学就是这样美妙的事情之一。他坚持认为数学没有诺贝尔奖是幸事。他说：“诺贝尔奖的奖励是对人类幸福有贡献的人。……而数学不可能有这样的贡献。数学的作用是间接的。但是没有复数，就没有电磁学；没有黎曼几何，就没有广义相对论；没有纤维丛的几何，就没有规范场论……物质现象的深刻研究，与高深数学有着密切的联系，实在是学问上一个神秘的现象。科学需要试验，但实验不能绝对精确。如有数学理论，则全靠推论，就完全精确了。这是科学不能离开数学的原因。许多科学的基本观念，往往需要数学观念来表示。所以数学家有饭吃了，但不能得诺贝尔奖，是自然的。”这番话很有趣，陈省身喜欢把数学看做“一片安静的世界”，他也一直满足地沉浸在这片安静的世界里。
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数学之美




陈省身就这样在数学这片安静的天地里，不计较得奖与否，只是静心踏实地做学问。在92岁的时候，他自费制作了一些挂历，向公众普及数学知识，这本挂历的名字叫做“数学之美”。

陈省身的数学和生活已经混在一起，没法分开了。他说：“有人问我，每天工作多少小时？没法子说，我一直在想。”也许是因为深切体会到了数学之美，陈省身拥有一个几乎完美的人生。从20多岁人数学之门直到93岁去世，他的脑子像一架机器一样，一直为数学运算了70多年。


第十章　叶落归根



 ⧈1．夫人仙逝


南开大学为陈省身盖了一幢别致的二层楼房，题名“宁园”，供他和夫人回国时居住。从此，宁园便成了他们在中国的家。

2000年，世界华人的骄傲、国际数学大师陈省身归国定居。他“叶落归根”的地点就选在了母校南开大学宁园——一幢安静的二层小楼里。一进入宁园，“几何之家”四个大字就映入眼帘，告诉人们这里居住的是一位数学大师。

陈省身每天凌晨三点就醒来了，然后起床工作。他的岁数大了，觉少了，他认为睡不着躺着就是浪费时间，所以干脆起来做点事。即便到了高龄，他的全部生活仍然是数学，他对数学已经到了痴迷的地步。也正是在这种痴迷中，他往往能迸发出一些新鲜、奇妙的思想。

在美国时，他的夫人不放心他开车。每次外出，她都要再三叮咛，因为他开车时也，总是想着数学，夫人担心他开车注意力不集中，出意外。

可是在2000年1月12日，他的家庭突然发生了不幸：与他情深意笃，共同生活了60余载的夫人郑士宁在中午休息时，因心脏病突发，未及抢救，在睡梦中悄然离世。

夫人走得很安详，没有什么痛苦。但事情发生得太突然了，这对亲人来说，尤其对陈省身来说，未免过于残酷。失去这位伴侣、知己和贤内助后，陈省身经历了刻骨铭心的痛苦，精神上受到很大刺激，一时难以相信这是无情的现实还是噩梦，悲痛中他常常不禁陷入对种种往事的回忆之中。

陈省身与郑士宁结合在战火纷飞的年代，新婚不久便被迫分离。直到抗战胜利后的1946年春天，陈省身才几经周折，从美国风尘仆仆地回到祖国怀抱，同家人团聚。为补偿分离的痛苦，陈省身曾向妻子许诺：“从今以后一家人永不分离！”果真，在以后的日子里，陈省身与妻子相随相伴，再也没有分开过。

为了感谢郑士宁一直以来对家庭的贡献，在郑士宁60岁生日时，陈省身特地为她赋诗一首：

 

三十六年共欢愁，无情光阴逼人来。

摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。

幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。

小山白首人生福，不觉壶中日月长。

 

1972年，中美关系开始好转。陈省身经常回国开展学术活动，郑士宁不辞辛劳，不顾年老体弱，一定要陪伴在他的身边，照料他的起居饮食，帮助他整理资料文件。1985年，南开大学建成数学研究所，陈省身被聘为所长。与此同时，校内盖了一幢别致的二层楼房，供他和夫人回国时居住。这便是宁园，从此他们在中国有了家。

1995年，天津市人民政府授予陈省身“荣誉市民”称号。从那时起，陈省身就有了和夫人郑士宁女士回国定居的打算。从90年代起，陈省身在中国居住的时间越来越长。那时，陈省身的年龄已经朝着90岁高龄迈进，而比他小4岁的郑士宁也已经过80岁了。郑士宁的善良广为人知。她把自己的一生都献给了自己的家庭和丈夫，无论在任何社会活动中，还是在家里，不管是参加经常性的大型聚会，或是参加独奏音乐会，她都会静静地陪伴在陈省身的身边。后来，陈省身渐渐行走困难，坐在轮椅上，她更是悉心照顾老伴。她自己身体也不好，在经过心脏搭桥术后，她的健康稍微恢复好转，她又开始照顾陈省身的衣食住行，且无微不至。她努力营造一个温馨舒适的家庭环境，让丈夫全身心地投入研究工作。

以后的日子里，陈省身夫妇就在南开的宁园里度过了。郑士宁贤淑聪慧，对人真诚友好，在南开也非常著名。

有一次，陈省身夫妇去听著名诗词学家叶嘉莹讲课，看到她在右手的拇指和食指上都贴有胶布，郑士宁便问起原因。原来叶嘉莹要经常写板书，粉笔灰使手指经常有破裂的现象。郑士宁听后记在了心里，再见面时，她拿出了几副特意从美国带过来的胶质薄手套，递给叶嘉莹。叶嘉莹没想到，这么久了，而且这么点小事，陈夫人居然还记得，这种关怀令叶嘉莹十分感动。

郑士宁对家庭和丈夫的无私奉献，陈省身十分感激。每当他取得卓越成就时，就念念不忘妻子的功劳。1987年，他在《我的若干数学生涯》一文的附记中，曾深情地写道：“必须提及我的夫人在我生活和工作中所起的作用。近50年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活。我在数学研究中取得之成就，实乃我俩共同努力之结晶。”

在他们结婚60周年的纪念宴会上，陈省身一直紧紧握着夫人郑士宁的手。在参加宴会的众多宾客中，有四位是陈省身夫妇的老朋友，他们见证了陈省身夫妇60年来的点点滴滴，在宴会上见到夫妇俩携手的样子，无一不感慨万千，为他们几十年来不离不弃的深厚感情而羡慕和感动。

夫人过世后，陈省身在表面上显得很平静，只有他的司机小胡注意到他心中的苦楚。几天里，他在家里不说一句话。陈省身把巨大的悲痛埋在心里，但是他不断地说：“我的东西放在哪里，书啊，资料啊，照片啊，没有她，再也找不到了。”听者无不动容。

陈省身将夫人的大幅照片悬挂在客厅的墙上，每一位来访的客人都能感受到陈夫人那慈善温和的目光。陈省身说：“她去世之前，我们庆祝我们结婚60年。60年是钻石婚了！请了些朋友，我们60多年没有吵过架。她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单。”

很长时间，他才从老伴因病离他而去的悲痛中解脱出来。而排遣心中哀伤的最好办法依然是数学，他不遗余力地为中国的数学发展努力着。


 ⧈2．定居天津


2000年陈省身归国定居。他叶落归根的地点，并没有选择祖籍嘉兴，而是回到了母校南开大学。宁静的宁园，便成为他永久的居所。

陈省身曾经说过：“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已属不易。”他一向唯求宁静，在这一点上，爱因斯坦对他的影响很大。

1943年，陈省身在美国初识爱因斯坦时，他当时是普林斯顿高等研究院的教授。因此，陈省身不仅常能见到他，爱因斯坦还约陈省身到他家做客。在爱因斯坦家里，陈省身兴致勃勃地参观了他的书房。书架上的书并不太多，但有一本书吸引了陈省身，那是老子的德文译本《道德经》。在西方，很多有思想的科学家，大多喜欢老庄哲学，崇尚道法自然。

爱因斯坦对陈省身说：“我一般是不见外人，包括记者的。”

陈省身便问：“为什么？”

爱因斯坦说：“因为我觉得时间总是不够用，我需要宁静。”

爱因斯坦的这番话，陈省身一直记忆犹新。所以回国定居在这幢小楼，给小楼取名时，他就想到了这层意思。宁园，有草木相伴，而无车马之喧。

1995年，天津市政府授予陈省身“荣誉市民”称号后，他和郑士宁回国定居的心情就更加迫切了。天津市外事部门对陈省身的回国定居非常关心。按照有关规定：“外籍人在华居留的最高待遇是给予永久居留权。凡获得这一资格的外国人将在出入中国国境，及在中国境内居留、旅行时享有最优惠待遇，其配偶和子女也同时获准在华定居。”为了办理定居手续，天津市公安局一位工作人员经常到南开大学陈省身的寓所。这个年轻人恰巧是南开大学世纪80年代的毕业生，所以陈省身夫妇感到格外亲切。

一次，在同这位小校友闲谈中，郑士宁开玩笑地说：“办好手续，我们就不会被驱逐出境了吧？”

小校友乐坏了，说：“当然不会，当然不会。”

2000年1月18日，天津市公安局根据陈省身的意愿，授予他在华永久居留资格。

当时，公安局干部亲自登门，将荣誉证书送到了陈省身的手中。陈省身接过这张渴望多年的“绿卡”，久久凝视着，心情十分激动。

他说：“给了我这么高的荣誉，谢谢大家！”

一行人都激动地与陈省身一起享受着这一时刻。

这件事稍稍冲淡了陈省身内心丧失亲人的悲痛，他只是暗暗惋惜妻子猝逝，仅差6日，没能等到她企盼已久的这一天！

按照原定计划，陈省身在取得永久居留权之后，于4月返回美国，安排停当以后，9月返回天津定居。现在，夫人不在了，陈省身只好自己一人回去收拾。他心里难掩悲痛之情，但他知道生老病死这些自然规律是无法改变的，为了中国的数学事业，他还要继续奋斗。

2000年9月，陈省身准备离美回天津。中国驻旧金山总领事馆举行招待会表示欢送。陈省身的家人、朋友，以及来自美国一些大学的学者等共90多人出席了招待会。总领事王云翔在会上讲了话。一些友人，像美国数学研究所所长艾森巴德，加州大学（伯克利）数学教授奥斯曼，哈佛大学教授丘成桐，香港科技大学数学系主任郑绍远，以及南开数学所所长周性伟等，也说了很多依依惜别的话。最后，王云翔总领事向陈省身赠送了“数学泰斗，华人典范”的纪念牌。

此后，陈省身重返南开，从此不再于两国间奔波，真正叶落归根了。

陈省身与天津有着特殊情缘，他说自己最美好的年华是在天津度过的。他1930年离开天津，70年后终于又回到自己事业的起点，他的第二故乡——天津定居。

自从郑士宁突然辞世，陈省身便决定将她的骨灰安葬在南开园内，并在旁边为自己留了一个墓穴，准备百年后同爱妻合葬在这片他深深热爱，并为之呕心沥血的土地上。在他看来，这是为逝去的亲人和自己选择的最好归宿。


 ⧈3．晚年生活


陈省身喜欢热闹，时至晚年，他不但坚持给学生上课，还在自己的家里开设了讨论班。他所居住的宁园内有一个很大的客厅，其中一边是巨大的落地玻璃窗，采光极好。与别人家不同的是，他的家里摆放的不是沙发和安乐椅，而是一些餐椅。如果仔细观察，你就会发现，这些餐椅“暗藏玄机”。它们不像普通椅子一样只固定在一处，而是可以四处随便移动。而通常这些餐椅都会面对着一面墙，墙上的装饰品不是别的，而是一块很大的黑板，任何人如果突然产生了一个数学灵感，都可以立即走到黑板前开始演算。当这个想法足够明确时，他就可以及时解释给在座的人听了。

由此，每周五下午，这些餐椅都会被排成整齐的几行，这是陈省身定下的给系里老师和研究生举行讨论班的时间。讨论班会邀请一些学者作报告，不过在讨论中最活跃的还是陈省身本人。

讨论时，如果有些学生羞于表达自己的想法，陈省身总会笑着说：“没关系，年轻人，大胆说出你的想法，在这里我们都是主宰者。”

在这种轻松的气氛中，自然是容易激发大家的创造力和想象力的。

陈省身家中的客厅里还有一台电脑、一台打印机、一台传真机和一张堆放着许多书籍的书桌，这些都是他为讨论班准备的。有时晚饭之后，他会约上三五好友下下棋，或看些电影录像。但是大多数时候，他是在餐厅而不是在客厅里招待客人，大家常一起围坐在大大的餐桌旁聊天，因为这样气氛就会显得随意和轻松一些。

陈省身是一位美食家，他不但喜欢中餐，也同样喜欢其他风味的餐饮。在汉堡居住时，他曾经尝遍了城市里两百多家餐馆。他和夫人住在巴黎时，每天都会起得很早，去当地的面包房买一些刚出烤箱的新鲜法国棍式面包。

后来，他的私人医生嘱咐他要少吃脂肪含量高的食物，但是在用餐的时候，陈省身也会受不了美食诱惑，如果发现医生没再看他，他就会像孩子一样，偷偷地吃上一口。

除了数学外，陈省身还喜欢文学和书画。他曾经同金庸讨论武侠小说，与中国古典诗词专家叶嘉莹谈诗词，和画家范曾说绘画……陈省身还喜欢老庄哲学，爱好陶（渊明）李（商隐）的诗。在那些诗中，有着他复杂而深沉的情感寄托：对故土的思恋，对数学的执著，对人生的思考……

一次，金庸到南开大学作讲座，陈省身就像一个普通的“金庸迷”一样，坐着轮椅去听讲座。他谈到自己之所以喜欢金庸的武侠小说，是因为“我们处在一个新的春秋时代。因此，数学家不能只和数字、符号、枯燥的公式打交道。应该关注社会，体验生活，注重文化的碰撞和交流，一个中国数学家不可以没有中华文化的涵养。”


 ⧈4．淡泊名利


陈省身一直把攀登科学高峰当做一件十分愉快的事，凡有利于数学的事，他总要去做。与数学无关的事，就懒得去管。他的人生实行三不主义：不去争荣誉，不和别人比名利，不担任影响数学研究的行政职务。

有一次，他在与天津从事数学研究的学者们聊天时，对一些得奖的现象发表自己的看法，他说：“我们国内现在对当院士、得奖很注重，这种现象都是媒体炒起来的。而一个数学家真正有建树的工作，媒体是没法讲出来的。嘉当62岁才当选法国科学院院士。另一位伟大的数学家黎曼，他的一生就没有得过任何奖。数学家主要看重的应该是数学上的工作，对社会上的评价不要太关心。”

他和夫人一次去参观罗汉塔，看着看着，他突发感慨：“无论数学做得怎样好，顶多是做个罗汉。菩萨大家都知道他的名字，罗汉谁也不知道那个是哪个人。所以不要把名利看得太重。”他认为数学的菩萨是黎曼和庞加莱。黎曼不断地开拓了数学的空间，庞加莱把数学的平面和空间推广到了N维，因为有了这两位，其他人的工作只能是“罗汉”。

名利从来不是陈省身的追求。他说：“我读数学没有什么雄心，我只是想懂得数学，如果一个人的目的是名利，数学不是一条捷径。”陈省身说自己做学问从来不赶时髦，不抢热门。他还一直认为数学没有诺贝尔奖是一件幸事。因为数学有很多简单而困难的问题，这些问题使人废寝忘食，多年或经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。

很多次，在接受采访时，有人喜欢问他：“在美国50年，你会当自己是美国人吗？”或者问他：“如果1948年没有去美国，留在国内会怎样？”

陈省身这时总会回答说：“这问题不容易回答，对我来说是没有意义的问题，最好别想它，人生应该求快乐，拿得起，放得下。”

陈省身在精神上是超脱的，他崇尚与世无争。他的处世哲学，显出他大智若愚、大巧如拙，也是他认真做学问并能从中获得快乐的真谛。

他曾为天津《今晚报》题词：“无忧无虑，快活度老。”道出了一位老学者在获得各项突出成就后，仍保持着那份清新淡然的心境。

对于90多岁的老人来说，早已该安享天伦、儿孙绕膝了，可陈省身却恨不得能将一天24小时都用在数学上。到了晚年，就更抓紧时间了，有时候早上四五点就起来看数学书，做研究。

陈省身在国际上也享有极高的学术声誉。他是巴西科学院、意大利比洛里塔那科学院通讯院士，美国哲学学院院士，纽约科学院终身名誉院士，意大利林琴科学院、法国科学院、俄罗斯科学院外籍院士，印度数学会、伦敦数学会荣誉会员，英国皇家学会外籍会员，美国哲学会会员，第三世界科学院创始成员。陈省身对整体微分几何的卓越贡献，影响了整个数学的发展，被公认为“20世纪伟大的几何学家”。

进入21世纪以后，年过九旬的陈省身依然活跃在数学研究的前沿，新的荣誉接踵而来。

2001年，陈省身因几何学贡献获得汉堡大学授予的布莱希克奖章，同时获得柏林工业大学名誉博士学位。此外，2001年在台北举行的第二届世界华人数学家会议上，陈省身被授予“晨兴数学终身成就奖”。

2002年11月2日，经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会讨论通过，国际小行星中心正式发布第52733号《小行星公报》通知国际社会，将一颗永久编号为1998CS2号的小行星命名为“陈省身星”，以此表彰他对全人类作出的杰出贡献。《小行星公报》中称：“陈省身在整体微分几何等领域上的卓越贡献，影响了整个数学学科的发展。”当时刚刚度过93岁生日的陈省身说：“把我的名字跟天上的星星联系在一起，我非常荣幸。我是研究数学的，数学历史上最伟大的数学家是高斯，他最早的工作就是小行星的研究。现在我有机会跟小行星有联系，觉得非常快乐。”
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陈省身展示“陈省身星”命名证书


2003年11月，陈省身获香港科技大学荣誉博士学位。

2004年5月27日，陈省身荣获首届邵逸夫数学奖。邵逸夫奖被称为“东方诺贝尔奖”，由香港著名实业家邵逸夫先生于2002年11月设立。共设有天文学、生命科学与医学、数学科学三项奖，每项奖金100万美元。

对陈省身来说，21世纪依然充满着活力，且硕果累累。我们用邵逸夫奖数学科学遴选委员会的公告中的话作为总结：“陈省身是近代几何学宗师，他的数学研究以几何学为中心，持续近70年，勾画了现代数学的多个范畴。陈教授对当代数学精髓之一的微分几何学的界定，超于其他数学家。今天，陈教授桃李满天下，门生遍布美国各大院校数学系，他在中国的影响更是有目共睹。第一届邵逸夫奖颁予陈省身教授，是为了表扬他对当代数学发展的非凡贡献及影响。”

尽管一生荣耀无数，但陈省身把名利当做身外之事。陈省身在香港捧得首届邵逸夫数学奖，并获得百万美元奖金后，立即决定把奖金全部捐献出来，用于世界数学事业的发展。“数学家主要看重的应该是数学上的工作，对社会上的评价不要太关心。”


 ⧈5．最后的岁月


2004年10月28日，陈省身在宁园平静地度过了他的93岁寿辰。第二天，刚过了生日的陈省身来到南开数学研究所讲学厅，出席在这里举行的京津几何工作营并作了题为“六维球面上的复结构问题”的学术报告。在报告中，陈省身与听众分享了他最新的研究发现：六维球面上不存在复结构。有关六维球面的课题是一项百年来无人能够解决的世纪难题。九旬高龄的陈省身从2002年下半年开始钻研这一课题，找出了一个新方法，取得了阶段性成果，终于在93岁高龄时，攻破了困扰数学界半个世纪，也是他自己想了几十年的难题，对这一领域产生了重要影响。在座的数学家无不惊叹道：“90多岁了，还能做这样的工作，千古一人而已！”“陈先生是为数学而生的人。”这一天成了数学界的盛大节日。

陈省身的学生、著名数学家吴文俊说：“外国很多科学研究者，20来岁的确了不起，可有的到后来不见得好，60岁以后就没声音了。早熟早衰。这固然有科学体制的因素，本人也是有问题的。而陈先生最早出名也是年轻时候，但他一直坚持到生命的最后，孜孜以求没停过，这种精神堪称前无古人，为世人作出了榜样。”
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陈省身与吴文俊




陈省身在自己的最后一个生日里，向世人交出了一份最新研究成果。

一个多月后，陈省身病重住院，不久便与世长辞，他果真实现了“把最后的心血奉献给祖国”的诺言。

刚住医院时，他甚至还同医生开玩笑道：“我若是不行了，就到数学圣地希腊去报到！”数学，依然是他最牵挂的事。

几次从死神那里逃离后，陈省身明显感觉到自己生命力的衰微，他嘴角嗫嚅着，似有话要说。周围的医护人员生怕听不清老人微弱的声音，急忙俯下身去。“送我……去……希腊。”身边的人都听清了，但不解其意。

到了入院的第五天，陈省身的神志有一段吋间比较清醒。他向医护人员要过纸和笔，用颤抖的手写出了两个字，字迹十分模糊……据猜测，这两个模糊的字正是“希腊”。陈省身在他生命的最后时刻，反复地提到希腊，到底意味着什么？

古代希腊曾是数学家辈出的国度，曾孕育了欧几里得、阿基米得、阿波罗尼奥斯等举世闻名的数学巨人。人们猜测，在微分几何领域有着突出贡献的陈省身，在弥留之际，仍然向往着神圣的数学殿堂，或许他已感觉到了那些数学大师们的召唤……
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南开大学学生自发举行悼念数学大师陈省身的活动


2004年12月3日19时14分，陈省身这位世界公认的德高望重的数学大师因病医治无效，在天津医科大学总医院安详辞世，享年93岁。消息传来，夜幕下的南开园陷入了深深的悲痛之中。当晚，数千名南开大学师生自发地来到校园的新开湖畔，秉烛缓缓而行，凭吊大师。次日清晨，在南开大学新图书馆二楼大厅，灵堂肃穆，挽幛低垂。

尽管位于南开大学新图书馆的灵堂4日上午9时才正式开放，但一大早，悲痛的师生就在馆前排起了长队。灵堂内，庄严、肃穆，到处是花圈、挽联、黑纱。照片上的陈省身面带笑容，注视着满园桃李。南开师生和各界人士不断前来吊唁，同时也缅怀大师最后的岁月。

他在弥留之际说：“我要走了，我要去数学的圣地报到了……”

我们祝愿他，带着他对数学的炽热之情，前往他的“数学圣地”……


后　记

在过去的一个世纪里，尤其是在改革开放的20年里，中国数学的发展速度是令人难以想象的，不仅学科体系变得庞大，而且与其他学科的联系变得密切。许多负笈海外的青年才俊和国内培养的数学家也迅速崛起，中国涌现出一批数学领域的少壮队伍。在跨入新世纪前夕，世界数学发展的许多前沿阵地都有中国数学家拓疆驰骋的身影，填补数学上的重要空白领域，如代数几何等。本来就有较强实力的领域，如数理逻辑、数论、拓扑学、泛函分析等，以及起步较晚的一些学科，如代数几何、整体微分几何、机器证明和模糊数学等，近年内也都有达到或接近国际水平的成果。

陈省身对中国乃至整个世界的数学发展作出了杰出的贡献，他的数学成就遍及射影微分几何、欧几里得微分几何、几何结构和它们的内在联络、积分几何、示性类、全纯映射、偏微分方程等众多方面。在数学界，陈省身可以堪称“中国泰斗”和“世界大师”。

陈省身一直都十分关注中国的科学事业，特别是数学事业的发展。早在1937年七七卢沟桥事变后，获得了德国汉堡大学博士学位的他，在当时整个华北放不下一张平静的书桌的情况下，冒着生命危险回到祖国任教。后来于1938年1月到达昆明西南联大执教，积极宣传抗日救国。

1939年初，他与华罗庚、王竹溪等教授发起成立了中国数学李群讨论班，培养出了数百名数学人才，奠定了中国数学的发展基础。1943年，他应邀赴美从事数学研究。

1945年冬，他回国协助姜立夫在南京九华山筹建中华民族有史以来第一个科学院及其数学研究所。1948年当选为该院第一届数理科学组院士。

次年，陈省身再次赴美。一贯重视科学的美国，给了他许多荣誉：1961年他当选为美国科学院院士，1963年他出任美国数学会副主席，1970年获得美国数学会“肖夫内奖”，1975年美国总统福特亲自给他颁发美国“国家科学奖”，1983年被评为美国数学学会“斯蒂尔奖”……

尽管一生成就显赫，著述等身，尽管被誉为“微分几何之父”和有史以来最伟大的五位几何学家之一，影响遍及20世纪的整个数学界，但陈省身心里最牵挂的，还是祖国。“21世纪，中国要建成数学大国。”这句话早于20世纪80年代，已在数学界广为人知，被称为“陈省身猜想”。这是他最大的心愿，并一直为此奋斗。回国定居时，他曾说过：“我已经老了……我的想法很简单，就是想在有生之年再为中国做一些事情。”

综观陈先生的一生，从他进入大学，选择数学开始，便以做好数学为目标，并心无旁骛地走了下去。从1930年南开大学毕业后进入清华研究院，到2000年回国定居，居住在南开大学宁园，真正叶落归根。他从战乱的中国走出，不仅走向了世界，而且融入了世界，最终把自己对数学的希望给予了祖国。他曾十分自信地说：“中国的数学能力是不需要证明的。”

他曾荣膺许多世界一流大学的荣誉博士、名誉教授。他到世界各地区访问、演讲，足迹遍布天下。可以说，他几乎获得了一个数学家可以获得的所有荣誉。令人感动的是，他从没把自己摆到一个高高在上的位置，即使是在晚年腿脚不方便的情况下，他也坚持给本科生上课。他喜欢和年轻人交流，给他们以最真诚的鼓励和祝福。他淡泊名利，安心徜徉在数学的安静国度里。他用将近一个世纪在微分几何纤维丛中的跋涉，为我们标定了一条精神归家的路——追求心灵的宁静。

伟大的数学家并不等同于伟大的人物，而陈省身成功地做到了既是一位伟大的数学家，又是一位伟大的人物。
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