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献给我的父母

你们给了我心灵与思想，更重要的是你们给了我爱。


绚丽的色彩

世界风平浪静，

由于我的头埋在地。

这儿凉爽清静，

不必求索

深奥的生活之谜，

却只能看见现实之影。

我这就抬头望世界，

光明让我目眩神迷。





你用黑白两色看世界，

就会错失一切绚丽的色彩。





暗与明，错与对，

可以或也许，还有所有的其余。

如果不停地向东行，

西方就是你的抵达地。

你的范式会改变，

只要看到一切都紧密相连。

拥抱你的心灵和思想吧，

这就去发现你要追寻的东西。





孩子啊你根本没想到，

你的旅途刚刚起程。

你如果睁大眼睛看一看，

就会觉察世界的奇妙，

而你并非孤身前往。





世界不乏奇迹，

只要你将头伸出地。

＊可以在本书的网页上听到这首歌。

网址：www.dreamweaverphilosophy.com。


对《织梦人》的赞誉

杰克·鲍温的小说就像是与爱丽丝一起漫游奇境，奇境中曾居住着伟大的哲学家和科学家。任何人要想了解伟大哲学家的教导如何应用于当今世界，本书就是必读之作。当之无愧的成功之作！

——温达·奥赖利（Wenda O'Reilly），哲学博士，《游戏艺术》（Art Game）的创办者；鸟笼出版社（Birdcage Press）总裁

《织梦人》是一部令人惊叹的作品：吸引人的情节，巧妙而漂亮的哲学导言。鲍温流畅的语言、优雅的叙述、精心的构思，确实给人留下了极其深刻的印象……鲍温的语言表达才能和哲学背景，足以成功处理极其复杂的架构。

——罗布·赖克（Rob Reich）博士，斯坦福大学助教；斯坦福夏季哲学探索学院（the Stanford Summer Philosophy Discovery Institute）创建人

知识的运用包含着价值。这是［本书］
[1]

 中隐含的根据，也是面向人类选择的可能性而持有的某种信念。

——迈克尔·克雷斯尼（Michael Krasny），旧金山公共广播电台（KQED）

就像梅林（Merlin）和亚瑟（Arthur），鲍温笔下的老人和伊恩通过一系列极具独创性的探险，审查着重要的论题：同一性，上帝，善与恶，爱，伦理与道德，自由意志……作为一种哲学的探索，《织梦人》探究着生活、科学以及现实意义之奥秘。

——苏珊娜·帕里（Susanne Pari），《幸运捕捉者》（The Fortune Catcher）的作者



注释


[1]
 本书中方括号的内容，或为原作者在引用时为补足文意而加入，或为旁白。——译者注


序

对于某些人来说，哲学是生活的一大乐趣。思考关于人类存在的基本问题——甚或进而思考关于众生存在的基本问题——研读以前哲学家的作品，与朋友讨论哲学问题，就我们中的一些人而言，这些智识的愉悦高居前列。哲学陶冶而成的思维习性弥足珍贵，而总有某些人致力于哲学、形成思想并写出有影响的作品。哲学就是一种馈赠。

每一代哲学家都负有义不容辞的责任，将这份馈赠传到下一代，以便其中拥有哲学心灵的人能获得它：他们会乐于此，致力于此，或许还会对此做出重要贡献。我们并没有很好地担负起这一责任。据我估计，每个六年级的班级中至少有六名学生，可能成为哲学爱好者。他们是这样的一些人：对于其同学是否可能全是自动的装置，他们不由自主地开始感到困惑；甚至在未看电影之前，就担心会生活在《黑客帝国》（The Matrix）的世界之中，并思考过去与未来的分别；对于那些其老师认为理所当然的事情，他们会思索是否存在知识与道德上的方向错误，是否为前人想当然的假设。如果我们的传授能延及所有这些潜在的哲学家，那我们的课堂就会爆满，哲学专业的学生人数将不亚于英语专业。在我40年的哲学教学中，遇到过无数在其后的大学生涯中才了解哲学的高年级学生，他们抱怨被蒙在鼓里——他们根本就不知道，学校所开设的哲学课程，其内容就是对困扰他们的深刻问题进行细致而富于想象力的探讨。

看到杰克·鲍温的佳作《织梦人》，我一再感到欣喜，其原因正在于此。首先，我在前言里激动地读到，他在逛书店时偶然看到了我编的一本书，并且这本名为《个人同一性》（Personal Identity）的蓝皮读本在他了解哲学的过程中发挥了重要作用。其次，我觉得，对于让外行接触和获取哲学馈赠而言，本书自身就是一份精彩的献礼。《织梦人》的读者会发现，等待他们的将是一个崭新的世界，其情形正如杰克·鲍温偶然读到我的书一样。你想知道世界是否正如我们所觉察的样子而存在吗？在你历经各种改变之后，你是否真的持续存在？在我们所称的“对”与“错”之间是否确实存在区别？或者说，道德是否仅仅是我们的文化强加给我们的若干教养？如果想知道，那么本书就是为你而写的。

对于介绍和从事哲学而言，对话通常被认为是一种适宜的体例。由柏拉图、贝克莱、休谟设计的对话，长期都是介绍性课程的一个主要组成部分。鲍温将对话设计置于具有可读性和吸引力的小说这一更广阔的背景之中，该小说中的情节和人物能引领读者进行观念之间和问题之间的转换。他以一种熟练而吸引人的方式在宽广的范围内巧妙地处理哲学问题：从怀疑论到个人同一性，再到信仰与知识，直到伦理与道德。本文内容充实以图表、旁白、引文和阅读建议，辅之以在网站上交流读书体验的灵活方式，由此臻于完善。鲍温小说中的主人公伊恩及其家人和朋友，都是世上可能成为哲学家的人所乐意认同的。我认同小说中的另一位主人公——老人。

就哲学家们与下一代分享哲学馈赠而言，《织梦人》是一份精彩的礼物。但愿周年纪念版能如其初版一样，成为书中珍品，成为哲学畅销书。

约翰·佩里（John Perry）《哲学谈话》（Philosophy Talk）的共同主持人斯坦福大学亨利·沃尔格瑞夫·斯图亚特哲学教授（Henry Waldgrave Stuart Professor of Philosophy）


作者序

如果说我看得比别人更远，那是由于我站在巨人的肩膀上。

——艾萨克·牛顿（Isaac Newton）

心灵不是一个待充实的容器，而是一团待点燃的火。

——普卢塔克（Plutarch）

一天下午，我正在大学书店里为四年级的春季学期搜寻书籍，发现自己处在哲学分类区。我想，我其实是偶然撞入那里的。它处在物理学与心理学分区之间，这两门都是我的人类生理学专业的主干课程。我当然并非故意闯进那儿。当时我根本不知道，哲学“表示”什么或哲学是做什么的。就当我准备转身离开的时候，一本淡蓝色的书引起了我的注意。封面上写着几个醒目的大字《个人同一性》，与天蓝色的封面背景相得益彰。我回头瞥了一眼，担心有人会看见我在读哲学书而产生这样的想法：不管什么样的一个人都能思考此类事情。我翻开书，看见一组关于“自我”的文章：作为人类和作为一个人意味着什么，我们如何历时性地是同一个人。作者在此讨论了关于心灵与灵魂的观念，同时利用了关于意识和大脑的科学概念，以及关于记忆的心理学知识，探讨了人的本质。

我坐在扎人的工业用地毯上，紧靠着书架读了起来。我发疯似的翻着书，如饥似渴地读着：时而一掠而过，想看看下一页有什么；时而专注于各篇文章，思考其中的问题。我一直读到最后一刻，留下刚好够做下一件事的时间。也就是说，余下的时间能保证，我在知道确切的去处，且在自行车道无交通堵塞的情况下，准时到达目的地。那天离开书店后，我边跑边体验着一种前所未有的、对知识的好奇：就好像以前教给我的知识和我所知道的信息形成了一道幕布，而我被遗留于幕后。在某种意义上，我当时确实像走出幕布，进入了一个新世界。

那一个星期，我每天下午都到书店去。我坐在地毯上读书，仿佛发现了一座秘密宝藏。我所能做到的，就是将注意力集中于这一本书上，而不去关注其他书籍——它们单是名字就激起了我探求知识的好奇心：《上帝的问题》（The God Question），《无源之见》（The View from Nowhere），《道德形而上学》（The Metaphysics of Morals），《自由意志及其后果》（Free Will and Its Consequences），《爱的哲学》（The Philosophy of Love），《生活的意义》（The Meaning of Life）。但我坐在那儿，潜心探索那本淡蓝色封皮的宝藏。

我终于屈服了，买下了这本书，并在这家书店买了几本其他的书，然后找了个更舒适的地方读了起来。由此我的人生发生了转折，在此就不赘述了。不用说，在为这本关于另一个男孩游历世界的书作序之时，我觉得自己幸运至极，我有机会身临其境地体验那个世界。

我如此钟情地忆起与那本小小的蓝色封皮的书遭遇的情形，这就像你头次遭遇某种东西，它给你以独特而强烈的美感一样，给你带来难忘的初遇体验。我热望与本书的读者分享这种感受，并给你们提供一个开启自身旅程的契机。

告读者

通观下文关于伊恩的探险，你会发现，文中随处插入了一些小栏目以作为注解和背景知识介绍。我对本文的故事颇有兴致，乐意从中探寻更多的东西。在这样做的过程中，我认识到，伊恩的一切经历均来自内容极其丰富的思想史：科学、心理学、历史、社会学、宗教，以及作为其主要部分的哲学。本书起初的计划是满足我自己的好奇心，进而演变为一种读者指南——它为读者提供了一个机会，以观察伊恩的旅程究竟是如何关联起来的；与之相伴的是，历史上的与当今的伟大思想家做出了怎样的努力。由此它差不多像是两本书——一本是围绕一位男孩的探险而来的考验和磨难，而另一本则是关于哲学的概略以及哲学与我们自身的求索和启蒙之间的相关性。


致谢

但愿我能表达出心中的感激之情，尽管不知从何处说起。在艰难渡过了如此之多的世俗讥讽之后，我感到庆幸的是：我能平淡地回归自身以及走近身边的事物，做出各种思考和互动，从而有了令人愉悦的体验。对于在此提及的那些人，我不只是想说一句“谢谢你”，而是想借此机会，感谢你们在本书——更重要的是在这一富有成效的旅程——中留下的足迹。

在本书开头，我要感谢点燃我知识之火的老师及教授们。感谢Ariela Lazar。在斯坦福大学，那个笨拙的高年级运动员对你专长的领域——一种单位导向的阅读（a one-unit directed reading）——表示好奇，这时你不惜为他腾出时间……谁会知道有这回事呢？感谢加利福尼亚州立大学长滩分校（CSU Long Beach）哲学系的全体教师，对，是全体教师。我在那儿所遇到的一连串事情是多么的幸运（抑或不幸，这取决于你看问题的方式）。我要感谢的不仅是你们的教导，还有你们的哺育。你们教给学生的，远远不止是思考什么，更多的是如何思考——这是一项艰难得多的任务，然而无与伦比地让人感到更为充实。我还要特别感谢Sara Goering、Paul Tang，以及Al Spangler，他们既给我以信任，又向我提出挑战，而这大多出于你们献身于教育的赤诚之心。我希望你们能在本书中看出你们的影子。

感谢许多关心本书的人：斯坦福铝业联合会的Howard Wolf（以及他的女儿Rachel——一位真正支持伊恩的人）；斯坦福大学出版社的Norris Pope和Louise Herndon。朗文出版社中提出反馈意见的所有读者，包括Marina Banchetti、David Beck、Mary L.Bringle、Jaymes Buick、John Clark、Houston Craighead、L.Garrett Manning Ⅲ、Paul Hodapp、John Holmes、Steve Horst、Nicholaos Jones、Andrew Kelley、Hye-kyung Kim、Hans-Herbert Koegler、James Mahoney、Maria Paleologou、Michael F.Patton Jr.、Reginald Raymer、Danniel Skubik、Joshua Thompson，以及Larry J.Waggle。另外特别感谢斯坦福大学的Rob Reich，新墨西哥州立大学（New Mexico State University）的Jean-Paul Vessel，西海岸社区大学（West Shore Community College）的Louis Yock。

这是我第一次写小说，感谢阅读初稿的朋友们：Brian、Dean、Dave、Bryan、Dr.Charles、Matt，以及Summer。感谢Michael Shermer博士在《怀疑论》（Skeptic）杂志上做出的评论。感谢来自门洛水球队之家（Menlo Water Polo Family）的各位朋友，包括队员及其家人，他们从多方面支持了我的工作。感谢我的学生们，因为他们有如此开放的心灵、善于思考而又专注于学业。感谢Mamm设计出令人惊奇地富有创造力的相关网站，我想连伊恩都会为之感到自豪。

谢谢你，Susanne Pari，你给了我自信，让我甚至在本来没有想到会成为作家的情况下，感觉自己像个作家。还有Wenda O'Reilly，你不断地鼓励我，并乐于向我提出挑战，富于创造性地推动着我前进。我为你们俩通过创造性努力而给予我的引导所感动。

谢谢Angela，你设法将我内心的真实声音引导出来。在我想偷安懒散的时候，多亏有你的激励，让我以各种新的方式挑战自我。我不知道，我是从伊恩那儿还是在这一过程中从你这儿学到的东西更多。

最后，我看到过书籍印刷中的错误，并且听说过作者的意图被扭曲之类的故事。幸运的是，我可以说根本没有经历诸如此类的事情。因此，我应当感激本书的出版者，尤其要感谢我的编辑，Priscilla McGeehon——感谢你的赏识，你对伊恩的顽皮方式的理解，并忍受我轻率表达出的所有激情。

我以为，任何人尤其是被认为诉诸理性的哲学家类型的人庆幸于激情的话，会显得很奇怪。但是，五年来在写作本书的过程中，我的敬畏感只是在与日俱增。就像Matt Bowen在本书的主题歌《绚丽的色彩》中热情歌颂的：“你如果睁大眼睛看一看，就会觉察世界的奇妙”。

你真诚的

杰克·鲍温

加利福尼亚州，门洛帕克（Menlo Park）

2005年10月

另外，我要感谢我的赞助者英群公司（BTC Elements），这不仅是因为你们的支持，还由于你们的生存哲学［即甘地的“任由变化”（Be The Change）］，以及Alisa Poppen关于生命起源的专业知识。最后要感谢独立经营的各大书店，你们为伊恩和我敞开了大门，并让读书成为优雅生活的一个组成部分。


出版说明

通识教育（general education），或称博雅教育（liberal education），最早源自古希腊。它教给人们运用理性思辨、探索真理、参与公共事务等方面的知识与能力。一个“博雅人”，必具备批判心智，其通过受教育所学得的不是知识内容的效用性（utility），而是透过心智的发展与理性运作来脱离蒙昧或修正褊狭观点，人的视野因此而开阔，心灵因得到解放而自由。

19世纪中叶，英国的大教育家纽曼说：“大学不培养政治家，不培养作家，也不培养工程师，大学首先要培养的是灵魂健全的，到达博雅高度的，即具有完整人格的人。人格的完整对个人来说，意味着健康。一个健康的、灵魂健全的人做什么事情都更容易成功。”纽曼的教育理念被现代高等教育普遍接受，并成为通识教育的依据。而如果把通识教育的目标确定为培养“完整人格”，那么其教育对象远远不限于大学学子们。它是我们每一个人的成长过程中都不能缺失的教育。

中国人民大学出版社已经推出“21世纪通识教育系列教材”、“21世纪素质教育系列教材”等，在推动高等学校通识教育方面进行了有益的探索，获得了良好的社会反响。现在，我们再次倾力推出“妙趣横生的通识读本”，旨在更广泛地推广通识教育理念。

我们之所以把这套书定义为“读本”，是因为它是可以没有老师教授的；而“妙趣横生”则意味着让复杂的、高深的学问通俗易懂、引人入胜。也就是说，尽管这套书可以作为教材使用，但没有人强迫你阅读它，它会以其自身的思想魅力吸引你的关注，甚至让你爱不释手。

在编选这套丛书的过程中，我们首先选择了一些哲学类的图书，它们主要关注心灵建设，探索世界的本源、生活的意义、人应该怎样生活、应该如何思考，等等。有人说：“要成为一个真正的人，取决于你在心中把什么看成是最值得追求的目标”，我们试图通过这些书帮你搜索那些值得追求的目标。同时我们还编选了一些艺术类的图书，通过对艺术理论、艺术史和艺术欣赏等方面的介绍，陶冶人们的性情，挖掘和提升人们感受生命中的创造力、美和快乐的能力。我们还将陆续推出一些普及自然科学知识的书，以激发人们追求真理、敬畏自然的科学精神，培养欣赏自然力和其他生命组织的能力，感受人类智能的无涯与有涯，并达成与自然和谐相处的目的。

这套丛书是一个开放的系统，希望学问大家能够不断地为我们推荐好书，使这套丛书生命常青。

胡适曾提出“取精用宏，由博返约”八个字作为为学之道，我们希望这套书能在每个读者的求学求知之路上助一臂之力。

中国人民大学出版社


开场白

惊奇是哲学家的感受，哲学始于惊奇。

——柏拉图（Plato）

人们一旦想随心所欲地发问，就无法预料他们会发现什么。

——约瑟夫·海勒（Joseph Heller），《第二十二条军规》（Catch 22）

伊恩在邻近的街上散步。街道两旁的树木枝繁叶茂，阳光只能透到路中央。他掖着自己的新作《一片天空》，这是他给作品取的名字。天空格外的蓝，与洁白的云朵形成鲜明的对照，给人以超真实的奇特之感，仿佛某幅超现实主义的画。自有记忆起，伊恩就对天空感兴趣。他非常欣赏天空，恰似他人欣赏鲜花或音乐。天空让他浮想联翩：虽然是同一片天空，不知怎的却始终不同；天空就在他身边，他却只能体味其遥远；不同的人从云中看到不同的事物；天空总在那儿，永无止息。就其视野所及，伊恩仅能窥见天空之一斑，但即便如此，仍让他觉得不可思议。

他的画与其说是在追求美感，毋宁说是在抒发情感。画面除了蓝色、白色和黑色之外，别无其他。伊恩最看重的是蕴涵其中的情感，因而那一片片天空在艺术上看不出有何特别之处，尽管这也许更富艺术性。

他将其中最喜爱的两幅画装裱好，挂在房间的墙壁上：一幅是他四岁时第一次画的天空——基本上就是蓝色和白色的杂烩，更像幅抽象画；另一幅是两年前他读六年级时，与阿丽克丝初次相遇那天一起画的。今天他画的天空饱含情感，令人惊叹。

他紧紧地攥着这幅画，像在护着某个珍贵的东西。伊恩的性情无忧无虑。对此，即使你还未能从他特有的微笑——完美的笑容，配以不能再完美的牙齿——中看出，其肢体语言也常常表露无遗：轻快的脚步，棕色的大眼充满灵性。哪怕异常轻微的响声、微不足道的事情，都能立刻引起他的注意，他的头脑就像是银行保险库中一台灵敏的监测器。

他咖啡色的头发经常是乱蓬蓬的，像是刚被某个过于慈爱的祖母弄乱了一般。虽然，伊恩从未见过自己的祖母。伊恩的父母有些古怪，尽管伊恩自己从未认识到这一点。毕竟如他自己所意识到的，如果你的世界是你所了解的唯一世界，你又怎会感到奇怪？

“伊恩！”有人在他身后大喊。由于穿着平日常穿的运动衫、戴着兜帽，伊恩没有听见。

“伊恩！”男孩又喊，以抓住肩膀来唤醒人的方式，伸出手抓住了伊恩的肩膀。伊恩回过头，看见了自己最好的朋友，兴致勃勃的杰夫。“我得跟你谈谈。”杰夫说。他喘着粗气，看上去慌慌张张，不像平日那么镇静。

“伊恩，我想我已经弄清楚老人
[1]

 是怎么回事了。我说的那个家伙，指的是你一直碰到或者你认为一直碰到的吧，或者随你怎么理解。”

“你已经弄清楚它了吗？”伊恩说，似乎惊讶于杰夫以为他知道它是什么。伊恩太满意自己最新的《一片天空》了，他拿出来给杰夫看。

开场白“这一幅真棒。”杰夫这么说显然是为了令伊恩满足，他似乎对别的事更感兴趣。

“是啊，”伊恩说，似乎没注意杰夫热切的态度，“你知道，这种蓝色，就是老人眼睛的颜色。”

杰夫本来感到兴味索然，现在又来了兴致，他的身体仍在来回晃动着，以舒缓兴奋的情绪。“我想你说过，他的眼睛是锐利的，”他故意对伊恩说，“记得吗？”

“是的，”伊恩有点沮丧地答道，“虽然最初我很怕他，既怕他本人，也怕他要求我相信的事情、教给我的东西，总之是怕他展现给我的一切。但是，天蓝色非常接近他眼睛的颜色。这改变了我对他的整个看法。要知道，我现在有几分喜欢他了。”

杰夫点点头，两个人继续一起走。“那么，他浓密的眉毛不再令你恐惧了吗？据我所知，这让他的整张脸显得有点阴暗。还有他的胡须，和那小伤疤？”

“我知道。”伊恩答道。他停下来抬起头，看着那只正在树间鸣叫的鸟。“但正如我所说，我对他的看法已经变了。事实仍然和原来一样，只是我看待它们的眼光不同了。比如，他的眉毛，我的确曾觉得它们遮住了他的眼睛，让他脸色阴暗。但现在，我有时会有意营造一种奇特的氛围，目的只是看看他皱眉和展眉的时候看着我的样子。记得他谈起宇宙的再造吗？那天他皱眉的样子，我从未见过。

“而他就像是在用胡须隐藏自己。现在我们交谈的时候，他总是坐在那儿，摸着胡子，仿佛胡子可以用某种方式让他更聪明，给他以某种智慧。当然了，他的伤疤起初使他看上去像个坏蛋，每当一阵风将他灰白的头发吹到一边时，我就可以看见它。他总是说那是思考太多的结果，他称之为‘哲学的战场’。我认为伤疤使他显得非常有个性。”伊恩几乎有些自豪地点着头。

他们并排走着，伊恩还在解释对老人的态度如何逐渐发生了改变。杰夫虽然现在多了一点兴趣，但仍然烦躁不安。他估量着伊恩对老人的看法，考虑自己对这些不得不听的唠叨该如何回应。伊恩还在继续谈论他的发现，这时他们到了伊恩家。“他的大手令人感到安慰，他撅起的嘴唇道出了比任何话语都要好的绝妙观点。”杰夫点着头，示意继续。

他们到了伊恩家的前门，这是一扇大得有点不同寻常的橡木门，得用两只手（常常还得加一个肩膀）才能打开。伊恩邀请杰夫进去。

“你知道我不能进你家，”杰夫说着，又变得激动起来，“那也是我已弄清楚的事情之一。”

“但我的父母在等我，我今天本不应该出去捕捉天空的。我虽然必须去庆祝，或者更确切地说是帮助我应付上次与老人的会面，但是，我已经回来晚了。”伊恩似乎要掩盖什么，几乎像是他是唯一知道它是什么的人。又或者，他只是不想听杰夫要说的话。这一点他不可能搞清楚。

“伊恩，”杰夫现在更加犹豫不决，有点激动又赔着小心，“你父母……”他停了停，“我也将他们搞清楚了。且不说在发生所有那些怪事的时候他们在哪儿，他们可从未与你一起外出过。而关于我们最近所做的一切——那只双筒望远镜，有着那些‘人’的疯狂之地，”在说到“人”时，他用手指做了一个兔耳朵的动作，“我们参观过的城镇，那些豪猪、老鼠和麻雀——所有这些，我们关于这一切的所有看法是从哪里得来的呢？你可以通宵在外，你与‘你的父母’发生纠纷的唯一可能就是，如你所言，如果你认为会，你就会。”

现在，伊恩似乎真的不想听了：“我现在必须进去了，明天还在这儿见。”

“但伊恩，还有个好消息，”伊恩转过身面对杰夫，“关于阿丽克丝。”

伊恩笑了：“当然有的，我们明天再见。”他倚着橡木门，然后进去了。

就在这扇门前，伊恩会在此出现，并最终明白与老人一起，与杰夫、阿丽克丝、他的父母一起所发生的一切之意义。那时他就会发现自己，发现他的目的——他作为一个织梦人的未来。那一刻会到来的，就在不太遥远的未来。

来自老人的字条

未经反思的人生，是不值得过的人生。

——苏格拉底（Socrates）

哲学之大用，不在于教人思考什么，而在于教人如何思考。

——《泰晤士报》（The Times of London）

我是“老人”，至少伊恩这样称呼我。某种程度上，那使我成为一个和你们一样的人。虽然，在某种非常重要的意义上，我和你们不同。无论如何，你可以了解伊恩，了解我为之辛劳多年的这一努力成果。原先的计划是待在我的世界（与你的世界仅仅略有不同）。这个世界用不着解释，我会让你亲身来体验。

将所有这些发现和探险保存在我的世界，其背后的最初想法一部分是出于实用：我不知道如何让你们了解。但这个问题已经解决了，因为显然，你正在读它。一部分问题在于，我只考虑到自己，没有认识到这个与你们所有人会有多大的关联。现在我明白，像我们一样接触这种知识的全体，对你们而言，即使不是更重要，至少也同样重要。

正如在旅程结束时你将认识到的，从我们的旅途中获得的深刻见解，与你的世界直接相关。且伊恩为之受训的工作，对你们将来的生活也有直接影响。他和我所经历的大量事情，都涉及审视他周遭的世界以及他与其他人如何与之协调。我猜想，你可能会说我们在探究现实，因为没有一个更好的词了。虽然，我们如何达成这一目标，只有在你跟我们旅行完之后才能明了。

这既是现实中的探险，同样也是进入未知世界的探险。在此，我必须介绍“哲学”（philosophy）这个词。它源于希腊语中的“philo”，意为“爱”，而“sophia”，是“智慧”。伊恩，一个真正的爱智者。14岁，伊恩正处在最完美的年龄，很年轻，足以真的去学。人们常说，年轻人是最好的哲学家，从不害怕问“为什么”，并且总是睁大眼睛，去观察第一次接触的诸多事物。他还没有被灌输以文明——我想它指称“受教育的”，或者“被驯化”更为准确。毕竟，是孩子注意到皇帝的新装实际上并不存在。

我们的提问可能会引出给人启发的答案，也可能导向深层的未知之域。不可否认，它或多或少会是一次危险的历程。有人说“无知即福”（Ignorance is bliss）——我们所揭示的东西，有时会无人领受，但它却是智识。许多人相信它胜过无知。

我认为，哲学像是一种对罪案现场的调查。调查者审查着现场，总在问“为什么”，且不带任何先入之见。这根头发为何在此？这张椅子为何如此？这扇门为何开着？这只杯子为何碎了？并非所有的这些问题都能找到答案，但这并不妨碍发问。一旦确实有了答案，就会离开“调查”间，进入另一房间——它或是辩论间，或是司法间，而调查的结果成了证据的一部分。你的世界就是我们要调查的罪案现场。

随我们一起旅行，常常不会给你直接的答案。但这并非我们的旅行之缺点，毋宁说是其优点。哲学就是站在未知的边缘。

也正因此，我们——伊恩、我、作为读者的你——可以问想问的任何问题、任何事。这种提问方式教我们学会如何进行一种可谓“非常规的”（outside the box）思考。（当然，一旦进行非常规的思考，我们就有必要不时回到常规来思考——伊恩其实多次这样做。）哲学不仅仅是问“为什么”，同样重要的是，它还探求“什么”和“如何”，它们有助于界定我们提出的问题。哲学要完成其使命，其方法是论证和逻辑：它们可以阐明先前令人困惑的问题，并提供哲学领域特有的答案。

你也可以参与我们的历险。它所讲述的既是一个男孩的经历，也是一个哲学的历程。本书做了精心安排，以便你对两者都有所体验。

以下是对全书的一个简短说明。全书章节可分为三部分。

第一部分是伊恩跟我一起的深夜探险。你可以沿着伊恩在事件中的活动线索加入其中；这部分采取的是个人叙述的方式，仍采用伊恩的语言来叙述，以更富成效。

第二部分是第二天上午伊恩和父母的争论。我从远处能观察到父子争论中的“信息”（debriefings），并加以记载。

第三部分也来自伊恩的旅行，包括他的多次外出活动，其中既有他的单独行动，也有与其朋友杰夫结伴进行的远足。在此，伊恩开始将在与我相遇中获得的知识，用于亲身活动。

现在你该和我们一起上路了。伊恩开始其经历时所知道的，你现在——如果说不是知道得更多——也都知道。伊恩现在要去他的房间了……到我开始工作的时候了……



注释


[1]
 the Old Man特指文中一个主要人物，故文中以大写形式出现。为免烦琐，下文直接译为“老人”，不做特殊处理。——译者注


第一章 知识

我在故我思。

——《怀疑论》杂志的信条

事物的外表有时会掩盖它的本质。

——公元前6世纪《伊索寓言·披着羊皮的狼》

（The Wolf in Sheep's Clothing）

我似乎在做梦。我想确实是在做梦，否则怎会有人进了我的房间？老人背对着我，只是站在那儿，似在审视墙上那幅画着月亮的画，画上其实没有任何有趣的东西。我一直喜欢月亮，它给我一种小而大的感觉：似乎毫不相干，又似事事相关。他只是捻着灰色的胡须，好像那幅画真的激起了他的兴趣。


你曾有过这样的梦吗？……

你确信梦境为真。若不能从中醒来，你会怎样？你如何能分清梦境与现实世界之间的区别？

——《黑客帝国》



老人是怎样进入我房间的？很奇怪，对此我感到坦然。似乎我早就知道：我在做梦，乐意他待在那儿，不会因此惊醒。然而，我又如何知道身处梦境呢？我反而觉得，我是清醒的，而不知怎的，他有资格待在我的房间。

老人踱到画有扁平地球的海报前——当时的人确信地球是平的。他点着头，那样子就像人们读着自己认同的东西。接着他那引人注目的大手伸向1001语汇图片。它叫“膨胀”（Inflation）。我喜欢这个名称。他似乎要数数这些词汇的总数。我早已知道，总数是1001。它已超其所值——比现在常用的一千词更有价值。他又转到一幅带框的图片前，图上描绘的是一只棒球在撞击下变形的瞬间。我就在房间里，从被子上投去注视的目光，他到底有没有觉察？

“我们怎能知道，那儿真的有些什么，伊恩？”老人语调柔和地问道，仿佛他原本就该在那儿。“真的有？”我问道。

“是的。真实，如果你想用这个说法。”

“哦，我得看一看，瞧一瞧。”我说。

“当然。”老人转过身来，面对着我。只见他方方的脸上长着白白的胡子，灰灰的头发，两道突出的浓眉惹人注目，接着便是一副眼镜，架在他那大大的鼻子上。这一切因其笑容而更显特别，那笑容令人感到舒适而又带着好奇，仿佛在说：“很好的答案——看一看，瞧一瞧。”他从口袋掏出一个苹果，“瞧瞧这只成熟的罗马苹果，你看到了什么？”

我从床上坐起，抓起掉在地板上的灰色运动衫，套在身上的T恤外面。虽带着一丝惶恐，但还不足以真正让我担心，我答道：“一个红色、光滑、大致呈球形的物体。”

“我同意。那描述下红色，什么是红？”


探究“真实”

纵观历史，身经不同陶养的思想家们，都探究到认清真实之难：

“真实仅仅是种幻象，尽管它极为持久。”

——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）

“对外部的感知是种如实的错觉。”

——H.A.丹纳（Hippolyte-Adolphe Taine），19世纪心理学家

“我们观察事物的方式，并非依事物之所是，而是依我们之所是。”

——阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin）（1903—1977），法国小说家



“你知道它是什么。这就是红，你瞧。”我指着苹果，试图用某种方式单单指出其中的红色。老实说，我的回答不那么令人满意。“对了，我想它表示愤怒，有时还表示爱。滑稽的是，红色还被认为能使人产生饥饿感，因而所有快餐店的商标都用它。妈妈是这样说的。”他只是站在那儿，我强索答案的努力显然不能令他满意。“它就是红，是红色的。你看。”

“我在看。”

“这就对了。那就是红色。”

“给你看样东西。”他把手伸进裤子口袋，掏出一个仪器般的玩意。它看似条金属线，上面装着一个小小的传输装置。他小心地将线的一端深插入耳，另一端握在手里。线头握在他那大大的手中，显得特别的小。他走到我身边，将线头塞进我的耳朵，我坐在那儿，几乎惊呆了。一种奇怪的感觉产生了：有些好奇，又很害怕。然后，我们呆坐了好一会，看着，应该说是盯着那苹果，只见他缓慢而庄重地闭上双眼。那一刻，我的视线模糊了。片刻之后，视线清晰，我惊呆了。

“怎么回事？你做了什么？苹果是紫色的了，看上去烂掉了。这是什么呀？”

老人坐着，静静地说道：“在你看来……它是紫色的。你试一下，趁我们还连着，你眯起眼睛，让我看看你能看到什么。”

我试着按他刚才的样子去做：盯着苹果，然后紧紧地眯起眼睛。我张开眼睛，苹果又是红的了。接着老人仍用平静的语调讲道：“是的，现在这苹果在我看来自然是紫色的了。”

“可是，你看上去的紫色，我看却是红的。”我说。

他点头同意：“对每个人来说可能都是如此。要不是这类装置，我们就不可能知道，他人眼中的红色到底是什么样子，他人对事物的感觉到底是怎样的。”

“因此，我要再次提出那个问题：你如何知道那儿真的有什么？”

“我想我明白你的意思了。”


理性的重要性

德国哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）这样写道，本体——物自体——根本上说是不可知的。它处于现象背后，现象是可以通过感觉来经验的，因而是可观察的世界。

他宣称，我们可以通过“知性概念”来认识世界。“知性概念”是我们的心灵天生固有的、用来给现实分类的工具：

“所有的知识，虽说始于经验，但并不意味着完全来自经验。”



老人继续说道：“伊恩，我认为我们应分清楚，事物看上去的样子和它是什么样子，这一点很重要。前者是事物看似如何，我们称之为‘现象’。后者是事物本身所是，它独立于任何观察者，我们称之为‘本体’。没问题吧？”

这些概念已经够复杂了，还给它们更复杂的名称，这似乎有点傻，尽管我感到其中有些重要的东西。“好的。但除了颜色，哪儿还会发生类似的情况？别处很容易分清那种——”讲到这里，我真想加深他的印象，“那种现象与本体之别。”

他的印象似乎未被加深。“哦，这样的情况很多。举个简单的例子。将一根直棍放进水中，它看上去会怎样？”

“好啦，从定义看，难道直棍不就是直的吗？”

“不错。但它在水中看上去是怎样的呢？”他问道。

“弯的，看上去是弯的。”


辨识真实……

想象一件处在橙色灯光下的白衬衫，这就是认识其真实的“层次”：

经验的——经审查的结果是，衬衫是白色的。

现象的——在人们眼中，它看上去是橙色的。

本体的——我们不可能知道衬衫“自身”，因为它在我们的感觉之外。



“很好。月亮呢？你眼中的月亮看起来有多大？”

“大概硬币那么大吧。”

“但我们知道它要大得多。我们按经验估测一下，就知道月亮不是硬币那么大。而且在地平线的月亮，是不是看起来要比天上的月亮大啊？”

“是的。但我想，这肯定是由于它在地平线离我们更近，才出现这种情况。”

“的确如此，但又不尽然。那只是因为你的视觉系统出错了。地平线上的月亮和你之间有很多参照物，因此，在经验的层次上说，地平线上的月亮与高高在天的月亮，离你同样远的时候，你的视觉皮层会觉得地平线上的月亮离你更近。”

“我的视觉皮层会骗我？”

“是的。”他从我的桌上拿出一张纸，画了两条线。“哪条线看起来长些？”
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“底下那条长点。”

他量了量，根据经验，我们发觉它们恰恰是等长的。“你的视觉系统又一次骗了你。大脑的无意识部分会不断填补由于感觉中枢受限而留下的空白。它是如何形成的，比较复杂。但的确有那种情况，这才是我们关心的问题。”


这种错觉的发现者是19世纪的心理学家缪勒莱耶（F.C.Müller-Lyer）。

大脑之所以产生这个失误，是因为它给每条线错误地附加了纵深：大脑会觉得，下面的线距离更近，这就像建筑物的外角，其顶部和底部呈斜线远离我们。



“好了，我的视觉不完美，但是，其他感官还很好啊。我知道，这个苹果和桌子摸起来是平滑的。我可以通过触摸事物得到的感觉，来判断它们是什么样子——而触摸不可能取决于事物。”

“的确，这桌子摸起来是平滑的。但你瞧。”从书架上众多的显微镜中，他随手抓过来一台。像是知道我会打开它，他说道：“透过它看看桌子吧。”


水“中”有冷暖吗？

我们的皮肤，没有感知“热的”（hot）器官，而只能感觉“冷的”（cold）和“暖的”（warm）。

冷觉器官负责探察各种极端的温度。

将左手伸入一桶很热的水中，右手放进冰水桶中，然后迅速将双手置于一桶和室温相同的水中，水就会同时给人以暖的和凉的感觉。

我们能确定一张桌子吗？

“世上是否存在这样一种知识：它确凿无误，令任何一个理性的人都不能怀疑？”

在1950年诺贝尔文学奖获得者、哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）看来，这是我们所能提出的最难的问题之一。

他断定：“真实的桌子，如果有，根本上说也不会直接地为我们所知。”



我照做了，看到桌面有些小小的突起。“有些小突起。不错，它不平滑，但突起并不多。”

“行，”他边说边拿来另一台显微镜，“用这个看一下。”

现在的突起多得多了，在突起间相连的区域之内看似还有突起。“突起更多了。但仅用肉眼我怎能看到呢？”

“那正是问题的关键。如果用更精密的显微镜，我们会发现，根本上说，这张桌子不过是一堆由空间的分子组成的混合物。在你眼中如这桌子一般是固体的东西，其实仅仅是能量和空间。桌子貌似平滑，但果真如此吗？我们能知道吗？展现在我们眼中的诸多景象之中，哪个才是桌子的本来面貌呢？

“伊恩，你身边类似的例子太多了。下星期日去教堂看看：人们用小册子扇风，似乎可以令人凉爽。但其实，扇风所消耗的能量提高了他们的体温，他们会更热。同样，喝咖啡似乎应使人暖和，但其实它使人血管扩张，排出热量，其结果是降温。

“你知道吧，还有一部分问题来自我们的语言。在某种程度上，我们或受语言所限，或受其迷惑。”

老人一定已经注意到，我处于困惑之中。

“回到刚才颜色的话题吧。我们说，那苹果是红的——似乎在说苹果里面或多或少有红色的性质。但你我都知道，这样讲已经有问题了。无论如何，物体不可能拥有颜色。”

我更困惑了。

“你想想，一个由无色原子组成的物体，其情形是怎样的。依此类推，这些原子的集合也无色，而事物就是原子的集合。颜色在我不在物。听觉也是如此。事物有声音吗？或者说原子有吗？物体发出待压的声波，而后我们的内耳将这些压力波转换为声音。声音在于我们。你所谓的嗅觉、味觉、触觉，也是同样的道理。”


质量是能量

阿尔伯特·爱因斯坦提出了一个著名的方程式，揭示了质量（m）与能量（E）之间的关系：E=mc2
 （c代表光速）。由此可知，质量与能量成正比：m=E/c2
 。

“因此，从相对论的特定观点看，质量和能量是同一事物同时表现出来的、两种不同的表现形式。对通常思维来说，这一观念有些陌生。”

英国物理学家阿瑟·埃丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）这样写道，一张桌子“几乎可以视为空无。一些高速运动的电子流，零星散落于空无之中，而它们的体积相加还不到桌子本身体积的十亿分之一”。



这真是令人沮丧，它违背了我一向所闻，乃至亲身经验。“但我们都能看到东西，”我答道，“能看到它们真正的样子。你我都能看到那苹果，那桌子。”

“伊恩，我要你戴上这副眼镜。你不会戴太久的，否则会变得不知所措。但我认为，这样会令人明亮起来，请允许我用‘明亮’这一双关语。”

他将一个光滑的头盔放在我头上，上面系着的眼镜吊到了我眼前。他将眼镜架到我鼻子上，固定好。接着，我便看到了前所未见而又不可言喻的景象。我觉得，我看到的颜色，以前从未见过，只能用眼睛来感受。在我眼中，房间里的东西不再是物体，而更像是能量的聚合物。好像是在几秒钟之后，眼镜和头盔移开了，而我还处于惊奇之中，站着一动不动。


白板说

英国哲学家约翰·洛克（John Locke）争辩道，诸如声音、颜色之类的性质［即他所谓“第二性质”（secondary qualities）］并非取决于客体，而是取决于其观察者。他举例说道，火可以同时是温暖的/令人舒适而热的/有灼痛感的。这些感受是不相容的，从而说明它们不可能来自火，而必定来自我们自身。因而他认为，如果我们不去看、不去听、不去尝、不去嗅，那么“所有的颜色、声音、味道和气味……都会消失不见”。

他写道：“心灵天生是一张白纸、一块白板（a tabula rasa），感觉经验以各种方式在上面书写，直到由感觉而产生记忆，由记忆而产生观念。”

‘存在’就是被感知

爱尔兰哲学家、大主教乔治·贝克莱（George Berkeley）以拥护“唯心主义”（immaterialism）著称。他认同洛克的观点，即人类观念的来源仅在于感觉。贝克莱进而推论道，不存在任何物质。我们只是体验着自身的各种感觉，并学会把它们归因于外部世界。因而我们不能直接经验一个三维的世界。



“那是什么？”我轻声问道。

他的回答同样轻柔：“那远远更为接近真实，显示了所有波长的电磁波。”

“你的意思是说，它显示了包括可见光在内的所有光线？”

“正是。要知道，人类所能看见的，只是电磁波段中极小的一部分。”他拿出一张纸，在上面画了一条线，然后继续发话。边说边画着更多的线。“人眼所见，仅限于400纳米~700纳米，即所谓‘可见光’。但所有的波段为10-12厘米~104
 厘米，可见光只占其中约10-7
 厘米的那一段。所有的光包括伽马射线、X光、紫外线，接着是可见光，然后是红外线、微波，而最长的是无线电波。它们远远超出你的视觉所及。”

他讲完的同时，也画好了如下图形：
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极短无源之见（A View from Nowhere）

托马斯·内格尔（Thomas Nagel）认为，获得一种纯粹客观的视角是不可能的，观察者自身的观点总要卷入其中。他写道：“一种客观的立场是通过各种排除而被创造出来的——排除较主观的、较个人性的，以至人类的观点。”这并不必然成问题——意识的主观性本身就是真实的一个特征，“否则我们无法研究物理，乃至做任何事——因而它必须在诸如物质、能量、空间、时间和数量等任何可信的世界观中占据一个基础性的位置”。

“很大程度上，我们信奉的诸多真理都依赖于我们自身的观点。”

——欧比旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi），《绝地归来》（Return of the Jedi）

视觉……味觉……与真实……

人类的感觉把握到真实没有？

响尾蛇能看见红外线。

蜜蜂能看见紫外线。

X光的波长很短，可以穿透人体除骨骼外的各个部位。人类能嗅出一万种气味。然而，狗鼻子有着25倍于人的嗅觉接收器，能嗅出稀薄得多的气味，其浓度可以只相当于人所嗅出的近一亿分之一。

窥察过去

我们看着一颗星的时候，其实是在看它过去的样子。最近的星星离我们也有3.5光年。我们所见到的大角星，是它200年前发光的样子。因而可以设想，我们现在所见到的星星，并不真的在那儿，而是它们的“余”光。我们看到太阳升起的那一刻，“其实”它已在8分钟前就升起了。对于声音来说，这种效果更显著，因为它传播的速度比光要慢得多。



“这太令人惊奇了。我觉得完全被搞糊涂了。”

“是的，可以说出人意料。如果人们能看到更多，”接着，他加重了语气，“他们会变瞎。视野受些限制，实际上有助于我们看东西。如果视野覆盖的电磁波段更广，那我们会为由此获得的所有信息而崩溃。要么如此，要么我们得逐渐习惯并作调整。”他耸了耸肩。

“好的。那么，如果不再在我身上做试验的话，所有这些的要领何在？”

“其要领在于，事物惯常看来之所是，其实非其本来之所是。尽管我们的低等感觉看似为确定真实的恰当工具，但在绝大多数情况下，它们不敷其用。”


我有时会觉察到，［我的］感觉靠不住。较明智的做法是：对于任何事情，我们一旦曾受骗，就不能全信。

——勒内·笛卡儿（RenéDescartes）



“是的。”

“因此，我们别想依靠它们去追求像知识这样素为人敬重的东西。一旦我们宣称知道某事物，我们想要的，不止于对某事物有些把握或可能是，而是就是如此。我们要的是知识。但结论却是，这种知识是不可能的。我们无法通过感觉的途径而获得。感官以前对你撒谎，而你不会去一位一再说谎的朋友那里询问对你很重要的问题，是吧？”

“不，不会。”我呆在那儿，想到不会信任自己的感觉能帮我认识事物，心情怪怪的：觉得有点迟钝，甚至有些害怕。我想起了自以为知道的所有事情，它们似乎全是用我的感觉去认识的。尽管我记得感觉让我失望的所有情形，但我仍然对某些事情有把握。我确信，我知道某些事。想想那些在学校人们声称学会的东西吧，它们根本用不着感觉，即使我聋了瞎了也能学会。我仍然知道1+1=2。那我敢肯定。


怀疑论传记

约在公元200年，希腊医生塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）提出一种怀疑论。其基本观念并非怀疑，而是悬置判断（希腊文epoche）。一个人若能一贯运用悬置判断，就能达至不动心（ataraxia）——心灵的安宁。

较晚近的怀疑论实践，其基本观念是深思的（希腊文skepticos），以及究极的或反思的（拉丁文scepticus）。《怀疑论》（skeptic）杂志的编辑迈克尔·舍默（Michael Shermer）这样写道：“怀疑论者旨在揭示不良的观念，他们是理性犯错时的旁观者。”



“你该知道1+1=2吧？”我问道，语气略带讥讽。他未作回应。“瞧，有些事我知道。我赖理性以求知。正是通过理性，人们能获取你认为达不到的知识。”

他轻轻摇着头，神情庄重。

“怎么了？1+1=2，我怎么可能出错？”

“数字是什么？”他发问了。

我真的答不上来。

“它们究竟是什么？我要让你做件事：去消灭数字5。”

我看上去肯定被弄懵了。毕竟，怎么可能有人能够消灭一个数字？我甚至无法想象其可能性。

“伊恩，我替你省点气力吧，你无法做到。情况难道不会是这样？数字并不真的存在，只是你通过想象而来的另一种虚构。1+1=5难道就不可以？它们的得数是2，这只是在过去某个时候我们自己定下来的。如果我将两片云相加，你认为会得到几片？”他整段话都是滔滔不绝地讲出来的，语速很快，像是有些激动。“理性不能向你证实绝对知识。否则，我怎么可能知道红色是怎样的？我能推论它是如何如何，你也可以告诉我所有光波的波长，以及它们如何让你感到愤怒或饥饿，或者玫瑰是如何的红。但是，单靠理性得不到绝对知识。看来得回到我们那不怎么可信的对手——感觉。”


2+2=5

在乔治·奥威尔（George Orwell）的小说《1984》中，对于政府的公告2+2=5，主人公担心，它会不会由于众信不疑而成真？其质疑不仅针对数学真理，而且也针对政府。

“2+2=4，很好，我同意。但要考虑一切状况的话，2+2=5也很不错。”

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）

数学与真实

数学法则，就其关涉真实而言，它们是不确定的；就其确定性而言，它们与真实无涉。

——阿尔伯特·爱因斯坦

数学可以被界定为这样一门学科：在其中，我们既不知道讨论的是什么，也不知道我们所讲的是否真实。

——伯特兰·罗素



我想，他那机关枪式的说话方式在起作用，让人感到有些透不过气。消灭数字5？但我已经转向更为肯定的东西。我站在我们中间，举起手，盯着他看了似乎有5分钟——感觉是5分钟——但更有可能是5秒钟。觉得选好了语气之后，我用一种实事求是的腔调发话了：“这是我的手。”这话显得有些傻，说的是再明显不过的事。但这一点我清楚。

“伊恩，”他发话了，“我想这么说吧，请你告诉我有没有可能是恶魔骗了你。他或许骗你说1+1=2，或者是你在看的东西是红色的，你的手在你面前，他甚至会就你自身的存在来骗你。难道这种可能性不是存在的吗？”


“现在我能证明两只手的存在。怎么证明呢？举起我的两只手，说道……‘这是一只手，’再加上一句……‘这是另一只。’”

G.E.穆尔（G.E.Moore）是20世纪重要的思想家，并以“分析哲学家”著称。他试图说明，我们表面看来的任何事物——比如视觉残留——并不必然是“在空间交汇”。



我想有这种可能。“是的，这是一种可能，但可能性不大。”

“我同意。但无论如何总是有这个可能。我们只是在用一种可能的方式看问题，这种方式就是，我们可能不会肯定任何事。而一旦可以怀疑某事，我们就缺乏确定性。没有了确定性，这所谓的知识又有何用？我还有样东西要给你看。”

他走到我身边，要带我一起走向房间的后角。我爬起床，穿上短裤和汗衫，脚上套好了凉鞋。他移开那幅画着月亮的画，墙上就露出了一个大洞。一架梯子从洞口露了出来，斜斜地滑向我前所未见之处。梯子上缠着一只管子，显得有些阴森恐怖。

他蹲下身子，爬上梯子，慢慢移动着，显得很安稳。可以说，我能看到通道尽头的光，于是也爬上梯子，慢慢爬了下去，心里嘀咕着为什么我会信任这个人。


怀疑产生知识？

笛卡儿提出一种“怀疑的方法”，与本文此处所讲的非常相似。具有讽刺意味的是，他这样做，并非要表明我们无法认识事物，而是说经过较细致的分析，我们可能得到知识。

关于邪恶的欺骗者这一观念，他这样写道：“因而我得这样设想……某些恶魔不仅善于欺骗，而且强有力。他们尽其全力来欺骗我；我得考虑到……所有的……外在事物无非幻象。”



我爬到尽头，进入一个走廊。当然，它以前并不存在。我们沿着走廊走着，老人点着头，以示鼓励。我心怀不安，无法确知将要发生什么；同时还带着一丝困惑：这条走廊从何而来？它貌似我读某本书时产生的想象。

走廊的尽头是一扇大铁门。老人开了门，我们进到一个像是科学实验室的地方。它看上去非常符合我的生物课本上的描述，那一章的题目是“工作中的科学家”，其意在于告诉学生，科学家也是人。尽管我并不冷或者说并不应该感到冷，但那白白的墙面、银色的桌子、铁门，都令人产生一种冷冷的感觉。

一个玻璃容器孤零零地待在桌上，里面用某种液体泡着一个人脑，人脑上进进出出缠着很多线。桌上的容器前面有个牌子，上面标着“伊恩·平克的大脑”。我感到恶心。老人察觉到了我的不快。

“这一过程没有任何危险，”他解释道，“医生趁你睡觉的时候，将你的大脑从脑壳移出来，放到这种溶液里保持存活状态，然后只是刺激它，让它产生似乎在经历某些事的感受。”他停顿下来，以便我能理解他的解释。但我并没有真的听明白。“你昨天的亲身经历，与今天大脑漂在容器里产生的印象，你能分清楚两者有什么不同吗？”

我不知道如何回答。如果我的感觉的确与大脑的某种状态相关，那似乎就无法分清楚。我能控制容器里的大脑，但这不起任何作用。因为这可能只是一种幻象，一种由容器中真正的大脑——我的大脑——在别处游历而产生的幻象。


幻肢（Phantom limbs）

在接受截肢的人之中，约有80%的受治疗者说，不存在的肢体以前所在之处仍有感觉。有多种感觉，从暖和、瘙痒到轻微的疼痛和不适。有些截掉手臂的人甚至说，他们在走动的时候感到那手臂仍在摆动。



老人轻轻摇动连着大脑的某根线，我马上看到，旁边的桌子上出现了一个红苹果。他又用手探了探，我就闻到了一种新出炉的苹果派的味道。接着他又探了一下，我立刻觉得手臂有种针扎似的疼痛。但我手臂那儿没有针，只是有针扎的痛感，没有任何刺激物的疼痛。他又试了一次，引起的仍然是手臂那儿无刺激物的痛感。疼痛会是一种幻觉吗？或者说那仅仅是种现象？我真的开始怀疑我能知道什么。我的意思是真正知道。

“我可以为你提供第三种选择：和骗人的恶魔、容器里的大脑一起漫游。”


什么是真实？

1999年的电影《黑客帝国》提出了下列问题：

“什么是真实？你如何能定义真实？如果你谈论的是你所能感知的、嗅出的、尝到的和看见的，那么真实就仅仅是由你的大脑处理而产生的电子信号。”



我犹豫不决，又对接下来会发生什么很感兴趣。他看着我，目光透出令人信赖的表情，似乎在宽慰我别担心我的大脑会在溶液里一直漂浮下去。

“你怎么知道你现在不是在做梦？”

“到目前为止，我绝对相信，”我答道，“梦境与现实决然两样。梦境当然是更显恍惚。你就能判断出来，梦中的事不会在现实中发生。无论如何，一般是这样的。”

他的脸上现出了奇怪的表情，可能意识到我或许对两者的区别不再有把握。他懒散地坐下，开始用一种缓慢而从容的东方腔调讲道：

“我是一个梦见自己是只蝴蝶的老人，还是一只梦见自己是个老人的蝴蝶呢？”


老人的引语源自中国哲学家庄子（公元前369—前286）。



他抬起眉头，微笑地看着我。

我点了点头。对于这种并不真正讲出来的表述方式，他似乎很喜欢。“既然提到，我也想起来有这样的情形：记不得某件事到底是真的发生过还是梦见的。上星期阿丽克丝真的生我气了。因为我告诉她说，回了她的电话；而她告诉我，她那天整天在家，没有接到我一个电话，这时候我才想起，其实我可能只是在梦中回了电话。那个梦太真实了，因而我醒来就……”


唯我论（solipsism）——一种认定唯一真实的东西就是自己的理论。它虽然通常并不为哲学家们所认同，但源自怀疑论的观点：由于个体经验的主观性，任何形式的公共知识都是不可能的。



“阿丽克丝？”他问，像是要为难我。我向一个陌生人吐露关于与我通过电话的女孩的事情，这似乎让他来了兴致。“是的，阿丽克丝。”我自己琢磨着，甚至她的名字在我听来都很悦耳。并且我确实想起她了，因为我想谈论她，我喜欢她。但他没有必要了解这些。

“她是我的一个朋友。”我近来总是想起她。她确实逗人喜欢，坦率、单纯……而且可爱。她的头发刚好及肩——她似乎不太留意头发，只是有时编成辫子，而且上面从不戴任何饰品。她的衣服总是那么整齐，我想是这样，但穿的鞋子总是显得很小巧。我不怎么会描述自己，当然也不知道怎样描绘她。这倒不是说我非得去描绘什么，只是说和她在一起的确很有趣。

外面有人引起了我的注意。阿丽克丝在往里面探视。阿丽克丝？她露出了她那完美的笑容，发辫前后飘动着，怀里掖着一本她常看的杂志。她写的东西总能激起我的兴趣。她招手示意我到外面去。我对她笑了笑，起身准备去看她。这时我被轻轻绊了一下，原来是个梦。我摇了摇头，然后看着老人。他在对着我微笑。“看上去你确实准备去外面问候某个人呢。”他走到窗口瞧了瞧，没有看见任何人，然后回头又对我微笑。


证明我们可以怀疑一切的理由

1.感觉通常骗人。

2.理性不能解释所有的事物。

3.恶魔可能欺骗我们。

4.大脑可能误导人，更糟糕的是，它可能仅仅是漂在某个容器里。

5.我们可能在做梦。



他点点头，目光斜视着。“那么你是在说……你醒来了？”

“是的，我多次从那些当时似乎非常真实的情境中醒来。很难想象，整段谈话竟只是一个梦。我还感到大脑在容器里被戳痛，而这一直是在梦中发生的。这似乎不可能，但我的确明白你的意思了。”

“什么意思呢？”他微斜着头，问道。


你如果真的是一个真理的追寻者，那么在你的人生中，至少得有一次尽你所能地怀疑一切的经历。

——笛卡儿

怀疑是智慧的起点，而不是其终点。

——乔治·艾尔斯（George Iles）



“我要认识某事物——任何一件事物——的尝试都被证明是不成功的。我不能依赖我的感觉；理性不能为我们提供一贯的通向真理的指导；还有，无论多么微小，都存在这样的可能性：我可能为另一个存在者所欺骗，或者我的大脑不过是漂在某个容器里，而且显然，我难以分清梦境与现实。因此，在一定程度上，我似乎可以怀疑一切，也无法确知任何事，甚至无法确知我自身的存在。……甚至我自身的存在？那我能知道什么？任何事？难道我彻底无知？”


“我只知道一件事——我无知。”

——苏格拉底

“智者是那种知道自己一无所知的人。”

——柏拉图

苏格拉底一直在教柏拉图，直到公元前399年因“毒害青年”罪被判死刑。

苏格拉底的方法

问与答是苏格拉底的主要教授方法。尽管设问的方式所揭示的往往是某人对某事的无知，但它能引导学生自己寻找答案，在更大程度上享有属于自己的观念。通过质疑，苏格拉底不断地揭露出当时最机智的雄辩家的无知：他们单单在如何正确提问的方面就表现出其知识的贫乏。吊诡的是，在辩论中承认无知，往往能让辩论更明确，或是更易于揭露对手的错误信念。



他摇着头走远，更像是逐渐消失，然后扭头对我说：“你所能知道的一切，就是你一无所知。”他转过身，仍旧面带微笑。“用下杰夫的双筒望远镜，你会觉得很有趣。”

望远镜？他如果是在我的梦中存在，又怎么知道我甚至在现实中都不知道的事情？杰夫并没有有趣的望远镜。

而我所能知道的，仅仅只是我一无所知？我开始感到不安。
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成为一名哲学家，不仅仅是有敏锐的思想，甚至也不是去建立某个学院，而是要爱智如命。由此要过一种简朴、独立、高尚而值得信赖的人生。

——亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau），19世纪作家



我喜欢见到伊恩，更喜欢看到他对一切事都要理个头绪、想搞明白的样子。我21真希望，有一天伊恩能明白我，更重要的是，明白他自己。尽管就目前来说，真实似乎就够他头疼的。

于是我坐下来，逗留在厨房窗户外面往屋子里看。我不禁注意到，他的家是多么的简陋。就拿那吃早餐的小角落来说吧，它和屋子的其他地方相隔离，可以说看上去是独立的。除了交谈带来的一丝暖意，早餐处几乎了无声息。所有的家庭交谈都是围着餐桌进行的，餐桌上铺的是一幅灰白的桌布，周围放着四把椅子，其中只有三把有人坐过。一条走廊将早餐处与屋子连了起来，走廊通向从伊恩房间的台阶。沿着从厨房出来的另一条路，从三级矮矮的台阶上去，走到入口（或者说出口，该怎么称呼，得看你是进来还是出去），大橡木门外面就是门廊了。


不那么直的棍子

棍子入水后看上去变弯，其原因如威利伯瑞德·斯涅耳（Willebrord Snell）在1621年所发现的，光在水中的传播速度要比在空气中慢。我们在看一根棍子的时候，棍子水下部分的反射光传到我们眼中所用的时间比其水上部分的要长。

斯涅耳发现的折射规律于1637年被笛卡儿公开发表，并称之为“正弦律”（The Law of Sines）。




生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）对我们的感觉提出了一种进化论的解释：“你可能认为，我们的感觉器官会这样来塑造：它们会按这个世界‘真正’的样子，向我们提供‘真实的’图像。但较稳妥的设想应是，其塑造是为了向我们提供一种关于这个世界的有用的图像，以便于我们的生存。”

他引中微子为例来做说明，中微子是非常微小的粒子，能穿过固体。如果我们表面看来是固体的东西看成是空间，那么我们可能也要穿过这些固体，而不是绕过它们了。



又是一个星期五的早晨。在平克家，伊恩的爸爸妈妈边吃早餐，边闲谈着报纸上最新的新闻。像往常一样，在结束清晨阅读——尽管读的不是其八年级同学通常的读物——之后，伊恩沿台阶走了下来。伊恩的父母都是科学家，出生在这样的家庭，伊恩对于任何事情总是自寻答案。这更多的是出于一种富于挑战性的个人信念——看看他能否不问父母而依靠自己去搞清楚一切。上周末，关于为什么直棍在水中弯曲的问题，他没有问父母，而是自己查阅到了答案。第二天早晨，伊恩得意地来到餐桌，做了一番郑重其事的宣告：“得感谢斯涅耳和他提出的定律。要不是他，我们很可能还在费脑筋：棍子怎么一伸进水中就变弯了。光线在水中的传播速度比在空气中慢，因而让棍子看起来变弯了。”他的父母对此并不感到惊讶。

这天早上，天上有彩虹。他尽管遇到点麻烦，但还是承认，没有完全明白为什么我们只能看见光线中极小的一部分。他的爸爸——一位赞同进化论观点的生物学家——认为，这其实并非一种限制，而是一种能力。“如果人们看见了所有的光线，”他解释道，“那么就会为这些信息所压垮。想想看，同时体验到所有这些：伽马射线、X光、紫外线、红外线、微波，它们可都处在我们目前光谱之前。这是不可能的。吊诡的是，如果我们能看到更多，就肯定会因此变瞎。”

显然，伊恩有种似曾相识的感觉（déjà vu），这种感觉挥之不去，难以摆脱。他轻轻地摇着头，想弄清楚这是怎么回事。接着他的妈妈——一位临床心理学家——解释说：“我们所见到的，其实来自我们自身的创造——据观察，我们远比我们的自觉意识要活跃。大脑通过填补空白、重组由感觉输入的信息，让信息变得可理解。我们的意识或者说下意识，比我们所觉察到的要活跃得多。”

他们不停地解释着，直到伊恩看上去满意了为止。但伊恩仍沉默着，也不吃东西，只是将盘子里的烤面包转来转去。“你感觉还好吧？”爸爸问道，“睡好了没有？”

“还行，我想还好吧，”伊恩答道，“就是觉得像在睡觉，像是一整天都在睡——好像昨天夜里发生的一切不可能只是几小时内的事。”

“你为什么这样说？”妈妈问道。


视觉规则

“你所看到的每一个景象，都是是你自己建构的。在此意义上，你看到的每个景象都是主观的。”

心理学家唐纳德·霍夫曼（Donald Hoffman）说明了我们的视觉系统所遵循的大量“规则”。在遵循这些规则的过程中，我们的感觉所发挥的积极作用，远远超出我们所自觉意识到的。他这样写道：“你的规则容许你建构你所看到的东西，但也制约着你所能建构的东西。”以第31条规则为例：“以尽可能匀速地穿过空间的方式来建构运动。”这有助于解释，为什么在一辆运动着的马车上，轮子的转动方向在我们的视觉看来是错误的。



“没什么，”他迟疑地答道，“没有什么。”

他的爸妈看来被弄糊塗了，但还是让他好好考虑一下想说什么。他们静静地坐着，准备听他说。

伊恩迅速将椅子移得离桌子远一点，仿佛他在这儿不是为了吃早餐，而是为了某件更重要的事。他抬起头望着他们，脸上已露出要理出头绪的样子，而这些事，他肯定在下楼前一直都在思考着。

“我真正的意思是，发生的一切事都没有来由——确实无来由。我想昨晚其实没有梦见任何东西，而此后我又梦见了一样非常重要的东西。

“我梦见一个非常奇怪的人来看我，所有这些奇怪的想法都是他和我见面时带来的。”他不安地摇着头。“这些想法说服我，我以前确信的事情并非如我所想。我现在还记得，为什么在某一刻感到空荡荡的。这个人——一位长者，带着友好的笑容，但是那种机智的友好——告诉我，我不仅无知，而且永远不可能有知。他甚至说我不能知道我的存在。我告诉他，他显然错了：我知道他就站在我的面前，知道他前额有个小伤疤。我能摸到他，他怎么能说我不知道任何事呢？

“他问我是否有过经常撒谎的朋友——这种朋友以前向我撒过谎，因而一旦我真的需要知道某事，就不会去向他求助，以免被给予错误的信息，我想到了杰瑞这家伙。在夏天，他总让我和他一起去乡间别墅玩。我从不信任他，他讲的任何话，我都不会完全相信，因为他以前骗我的次数实在是太多了。他像是和阿丽克丝恰成对照——我一旦真的有事要商量，总是去找阿丽克丝，因为她从不撒谎。”


电鳐的冲击

柏拉图将苏格拉底的日常行为称之为“电鳐”（一种带电的鱼，发出的电冲击足以击昏成年人）。柏拉图的这个比喻是要描述，苏格拉底拥有一种能力：通过质疑给人们以“冲击”，让他们觉察到自己的无知。这种冲击为人们的学习提供了一种理想的契机。

苏格拉底曾促使一位少年进入怀疑状态，进而通过怀疑引向对数学真理的觉察。就在此后，苏格拉底使用了这个词：

苏格拉底：如果我们促使他怀疑，给他以“电鳐的冲击”，这是否对他有害？

门诺（Meno）：我认为不会。

苏格拉底：当然，我们……在一定程度上在帮助他发现真理。现在他会希望治疗自己的无知。



伊恩静静地坐着，对梦境的回忆让他忍俊不禁，同时却也带着一种挫败和困惑，仿佛这个梦真的让他心神不宁。


心灵，一经扩大而容有更广阔的思想，就绝不会回复它原来的样子。

——小奥利弗·温德尔·霍姆斯

（Oliver Wendell Holmes，Jr.）



“接着……”他满怀热情，继续复述着梦中经历：看见紫色的苹果、那显示光谱的头盔、看到自己的大脑，以及所有关于现象与本体相对的例子。他就这样坐着复述整个梦，语速如此之快，以至于有时让人觉得，这一切像是“意识流”，就像是他的亲身经历。

“就这些了。我醒来后想搞明白是怎么回事。这个人尽管只是出现在梦中，但似乎把我难倒了。我们确实知道一些事，难道不是吗？或者是，知道某事，这个说法只是没有如我原来所想的那么确凿？”

他爸妈面面相觑，除了感到震惊，不知道该说什么。他们这个靠学习知识而成长的孩子，显然为这个梦所困扰。对于这种梦，不是抱着孩子说“这只是个糟糕的梦”，就可以了事。它产生了某些实实在在的后果，有待处理，其中有些问题必须作答。

他的妈妈抬起了眼睛，像是想说什么。他的爸爸轻轻点头，似在感谢她担起回答问题的责任。她很小心地问伊恩：“你真的相信梦中那个人最后讲的那句话——你唯一知道的，就是你一无所知？”

“我本不愿意相信，”他答道，“但我除了相信，看不出还有别的办法。对于我认识任何事物的、所有可能的方法，梦中的那个人都指出了缺陷。看来真的是——现在我知道我一无所知。”

“孩子，但是你必须知道一些事啊。一无所知地生活，不可能有好的前景。你究竟想怎样做呢？”


怀疑的人生

怀疑不是一种令人愉悦的状态，但无怀疑却是荒谬的。

——伏尔泰（Voltaire），18世纪哲学家兼作家，其最著名的作品是《老实人》（Candide）

怀疑可作一时之用……选择怀疑作为生活的哲学，类似于选择固定作制动之用。

——扬·马特尔（Yann Martel），《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）



伊恩似乎对此感到不快。显然，他关心的是他不可能知道任何事。

他妈妈又发话了，这一次经过了更多的考虑。“在你和你梦中那个人所做的那个断言之中，难道不存在内在的问题吗？”

“我想，在做梦的时候是有的，但现在我觉得他可能是对的。”


悖论（paradox）

para——超出或反对。doxa——信条。

悖论是这样一种陈述，其特征是，或是让我们陷入逻辑矛盾，或是彻底颠覆我们目前的观点或信念体系。

“遭遇悖论是件多么美妙的事啊，这样我们就有望取得进步了。”

——尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）




问题在于，如果不存在客观真理，那就没有任何陈述是客观地正确的，包括以下陈述：“不存在所谓的客观真理。”这一陈述是自我挫败的。

——J.T.席克（T.Schick，Jr）和L.沃恩（L.Vaughn），《如何思考不可思议的事物》（How to Think about Weird Things）



“不要看他向你解释的所有例证，只看最后那句话。”她停了停。妈妈每讲一段，伊恩都抬起眼睛看看，但不作答。她继续讲道：“这是个悖论。逻辑上绝不可能。如果说你真的知道你一无所知，而你又知道这一点。”尽管伊恩露出了难以察觉的微笑，似乎认为妈妈在找茬，但还是迟疑地点了点头。“那么，情况要么是你确实一无所知，要么不是。如果你确实一无所知，而你又知道这一点，那么你就知道了某件事。如果你不是一无所知，那么，用简单的逻辑来推论，你知道某事：你一无所知。这是‘你一无所知’这一断言的内在矛盾。因此，不论从哪种方式去推论，你都比此前所想的状况要好。你知道某事，因而你应该多多少少感到宽慰。”

“不仅如此，”他爸爸补充道，“看来你还能确实知道一件具体的事。”

“爸爸，怎么知道？如果不用感觉和理性，你能用什么去认识事物？我认为，这个人和我已成功地将每种可能性都置于可疑的状态。”

“这正是问题的关键啊，孩子。你怀疑。或许我该再强调这点：你怀疑。在你的梦里，你反复声称：‘我怀疑X，我怀疑苹果是红的，我怀疑听到有人在喊我的名字，我怀疑1+1=2。我怀疑26我是否存在，你梦中的那个人甚至和你一起怀疑。尽管如此，你没有意识到，当某事物在怀疑，或者说，当某事物在做任何事，那么那个事物必须存在才能做。因此，如果我怀疑，那么我必然存在。而这就是你能肯定的东西。”


“我思，故我在。”

笛卡儿的断言译自拉丁文“我思故我在”（Cogito ergo sum）。他视之为其所有知识的基础。笛卡儿所追求的是“找到就像这样的一个东西：不管它多么微不足道，但是确定且不可动摇的”。

他论及“阿基米德的支点”这一术语。公元前2世纪希腊思想家阿基米德（Archimedes）认为，只要能找到一个固定的、稳定的支点，他就能撬动地球。要发现真理，那么就必须先找到一个持久的、不可动摇的事实。

我们知道的事

康德区分了两种类型的知识：

先天知识（a priori）——先于或独立于经验，由理性来确定。它们包括诸如此类的断言：“所有的单身汉都是未婚男人”，以及“所有的三角形都有三条边”。

后天知识（a posreiori）——依赖于经验。例如，“柠檬是黄的”，以及“水经冰冻会膨胀”。



父母帮他揭示出他梦中这个可怕的人的推理中的毛病，这让伊恩看上去有些满意，但他似乎仍然感到一丝困惑。“因此，依据你们俩的看法，我能知道两件事：我不是一无所知，以及我存在。这并不太多。如果我所能知道的只有这些，那么去上学有什么意义呢？”

“好的，伊恩，在我们走之前，我要为此提议几条简便的标准，”他妈妈答道，“我主张，如果满足以下三条标准，就可以算是知识。你可以瞧一瞧，你自认知道的所有事情是否符合。”

伊恩点点头：“给出最后的答案吧。”

“第一，你相信某事，必须有正当的理由。对不？比如，你问林肯（Abe Lincoln）死于哪一年，想象一下假如我这样回答：‘我的足球运动服的号码是18，并且我最喜爱的数字是6和5，因此他死于1865年。’那么就是否知道他死于哪年而言，尽管事实上我是正确的，但是，我几乎没有任何证明。我缺乏持有这一观点的正当理由。

“第二，你声称知道的事情必须是真实的。这一点看上去应该是明确的。事物如果不真实，你就不能知道它。如何确定某事为真实，这是另一回事。但我们都会同意，要知道某事，它就必须是真实的。

“第三，你必须相信你所知。你如果相信杰夫的生日是在下星期，就不可能知道它其实是在明天。

“这些目前应该是有帮助的。你要想知道某事，就必须拥有一种‘有正当理由的、真实的信念’。”


有正当理由的真实信念

在其对话《泰阿泰德》（Theaetetus）中，柏拉图提出了检验知识的三条标准：有正当理由的真实信念。他之所以附加了“有正当理由的”这一标准，是因为人们经常为机智的辩说家的机巧所骗而去相信一些事情，而一旦缺乏对这些事的恰当证明，那它们就不可能被“认识”。

“有正当理由的真实信念”是知识吗？

埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）以上面的标题为名的论文发表于1963年，其中他举出了大量的例子来说明，JTB标准——有正当理由的真实信念——不足以达到知识。他的例子揭示的都是这样的情形：虽然满足了JTB标准，但主体仍然没有真正知道待解的问题。



听完妻子的建议，伊恩的爸爸赞许地点着头。伊恩则皱着眉头，似乎在用妈妈的标准去验证他知道的事。

“亲爱的，有用吗？”她问道。

伊恩摇摇头，同时感到难过：在妈妈提出深思熟虑的建议之后，他仍可能让她失望。“我们每当有了一种有正当理由的、真实的信念，就拥有知识，你说的是这个意思吧。因此，如果我能向你展示一次这样的情况：你虽有有正当理由的、真实的信念，但并不拥有知识，那么你的标准就是不充足的。对不？”

她笑了笑，表示赞同。

伊恩掏出一个像是银币的东西，放在桌上。他对爸妈各看了一眼，露出有点恶作剧式的笑容，身子向前，将双手置于桌上，左手掌向下，右手掌向上。

“你们知道桌上有枚银币吗？”

他的爸妈对望了一下，犹豫地点了点头。

“是的，孩子，我知道。”妈妈回道。

“这一知识符合你刚刚给出的标准不？”

“我当然相信桌上有枚银币，我还是确信这一点的。并且会说，我相信它，是有正当理由的——在清晰的光照下，我坐在这儿看着它。亲爱的，”她转向伊恩的爸爸，“看到桌上的银币没有？”

他爸爸点了点头。

“因此剩下的，”她继续讲道，“就只是看‘真实的’这一标准。桌上有枚银币是否真实？若是，那它就是知识。”

伊恩愉快地点头。“对，它是真的。”他身子向前靠了靠，把硬币翻了个面。硬币的反面显示它并非真正的银币，而是一枚一面是银币图案，另一面是游戏店标志的游戏币。

“这样看，它不是真的，”伊恩的爸爸评论道，“那不是一枚银币。”

伊恩自信地点了点头，举起了左手。他的爸妈都看出来了：手掌下是枚真正的银币。因为伊恩将银币的两面都转过来看了看，然后递给他们。

“孩子，什么意思？”他妈妈好奇地问道。

“你声称知道，桌上有枚银币，并且是运用你那三条标准之后得出的。但你认为你真的知道桌上有枚银币吗？如果是这样，就显得有些28奇怪了——可以说，你只是碰巧才正确的。正确的原因只是因为我手中有枚真正的银币。在此情况下，你的断言符合标准，但我并不真的认为，你知道这个事实。这样看来，你的标准似乎在某处出了毛病，尽管我承认它们是相当不错的标准。这里想要表达的意思是，它们并非在任何情况下都生效。”

她看着他爸爸。他们都摇头，略显无奈。“亲爱的，我们得走了，”她微笑着说，似乎对伊恩思考问题的能力感到自豪，“你也得开始做科学课的家庭作业了——这一课有很多内容，是关于学习你可以认识的事物的。”


实用主义（Pragmatism）：有用的真理

20世纪早期，实用主义由威廉·詹姆斯（William James）和C.S.皮尔斯（C.S.Peirce）提出。它主张，如果某一观念有实际的后果、产生了效果，那么它就是正确的。Pragma在拉丁语中的意思是“行动”。

詹姆斯写道：“观念成为正确的，其意仅在于：它们有助于我们进入一种相关于我们经验的其他部分的、令人满意的关系。”并且，“我们在今天生活的时候，就得运用今天我们所能获得的真理，而到明天，就得乐于称之为谬误”。

更晚近的观点来自理查德·罗蒂（Richard Rorty），他将上述观点作了进一步的展开，声称真理是由社会和历史建构的，并主张，真理来自就公共论断达成的同意。

“地图并非地区”

语言学家阿尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）注意到这样一种观点：对某事物的描绘并非事物本身。与此类似，我们所洞察到的真实，不同于真实本身。由于我们观察事物的方式是积极的——因为我们都是从我们自身的观点去看事物——任何两个人看事物的方式都不可能完全相同。但如科日布斯基继续讲到的，如果我们使用的地图是正确的，那么“它就有与其所描绘的地区相似的结构，从而可以解释地图之所以有用”。

超现实主义画家勒内·马格里特（Rene Magritte）将这一点表达于其绘画《形象的叛逆》（The Betrayal of Images）中——这幅画中画了一只烟斗，下面写着“这不是烟斗”。

在其小说《西尔维和布鲁诺》（Sylvie and Bruno）中，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）描写了一幅比例为1∶1的地图：每一英里的长度代表一英里的距离。书中有人评论道：“我们现在来使用这个地区本身，就像使用其地图一样，我向你保证，效果是差不多的。”



伊恩得意地答道：“对此我可不敢肯定。你知道，多年前人们说，他们知道地球是宇宙的中心。他们不说‘我们认为它可能是中心’，而是说‘它是中心。因为有着最先进仪器的、最优秀的科学家是这么说的，所以我们知道’。我想他们并不知道——因为这并不正确。如果说这在当时正确，在现在则不正确，那只会令人费解，尤其是考虑到，地球的位置并没有变。”他停顿了一会，以便想清楚。“但是，我们怎么知道我们今天的科学知识就更可靠呢？”

“目前来说，就当它是个精彩的故事，是对你周围世界的一个不错的解释方式吧。但无论如何，你对这门课程学得非常用心。你的老师说，它是你需要最努力学习的一门课。”

就在要走出大门的时候，伊恩记起，本周早些时候他拿到了最新的考试成绩。他在门口将头探回来。“嗨，妈妈，爸爸，”他兴奋地说，“我有没有告诉过你们，我最新的测验成绩是‘A’？或者只是在梦中跟你们讲过？有时真的很难分清两者。”

“不，孩子，你没有。”

“哦，好的。我最后一章的测验成绩是‘A’。”

他们对他微笑着。“干得好，孩子。”爸爸用很诚恳的语气说道。接着，他爸妈起身走向门口，张开他们的翅膀，像巨鹰一样飞离了门廊。他看到他们呼啸着越过树梢，然后回头看着他们刚才站着的地方。


鱼会是世上最后发现水的生物，这恰恰是因为它总是泡在水中。

——拉尔夫·林登（Ralph Linton），

美国人类学家



“我现在在做梦吗？”他轻声自言自语，“明天，我会向爸爸妈妈讲我起初的梦，然后再讲这个奇怪的梦。我迫不及待地想知道，他们会怎么说。但他们刚才在我梦中所讲的似乎非常真实。明天讲这些的时候，我又怎么知道，我是真的在向他们讲述，还是另一个梦呢？即使他们掐我，也不会有任何帮助。我也可能梦见我被人掐呀。

“我不知道现在是否该去做家庭作业，”他嘟哝着对自己说，“我花在做作业上的时间已经够多了，要是在梦里也做，会显得很傻。就算是我没做梦，爸爸妈妈飞走只是我的一个幻觉，那又能如何呢？我真的能知道什么？而我又如何能知道我知道了什么呢？”

真正发生了什么

在这场讨论之后，我需要呼吸些新鲜空气。尽管我感到精力有所恢复，但头还是有点痛。这种感觉有些奇怪。我走上台阶，来到前门，去和杰夫见面。杰夫和我原计划去看高中棒球联赛的一场重要决赛。我们并不认识参加比赛的任何一个选手，但想到这些争夺冠军的家伙年龄只比我们大一点，就令人兴奋。30我还想到比赛带来的紧张感。杰夫和我来得相当早——足以抢到极佳的座位，接近本垒板，离学生家长和老师也很近。就在看着选手们热完身的时候，我们看到家长们团团围在一起，听到他们谈论他们的球队或他们的孩子在整个年度干得多棒。听着他们的谈话，就好像两个队在最后的比赛中都已经获胜了，觉得很有趣。

就在比赛要开始的时候，杰夫掏出了他的双筒望远镜，它看上去是高科技产品。“这绝对不是普通的望远镜。”他说。

它们当然不普通——杰夫喜爱小发明和小玩意儿。更重要的是，老人曾告诉我，杰夫会有“有趣”的双筒望远镜。他怎么会——或者说而不是我——早就知道这回事呢？

“瞧这儿，”他说，“让我们拨到‘运动项目’这一档。”在标度盘上有10种不同的选择？我感到惊奇的是，那望远镜怎么能做到依项目不同而表现出不同的功能。他继续说道：“现在我们只需等待。我会透过它来观看比赛，而后我们可以调节另一档，那是在比赛中真正发生趣事的时候。”

我已经产生了兴趣。

比赛开始了。显然，双方的投手都很强，得分似乎很艰难。我很喜欢看投手的对决，所以这样比赛很合我的心意。

接着在第三局，跑垒员在二垒，这时击球员击出一个界内球。跑垒员快到三垒的时候，外场手将球扔回本垒。捕手捉住了球，而那位选手在就要滑进本垒的时候，被捕手用手套触杀。由于距离实在太近，从我的角度很难判断他是该出局还是安全上垒。我迫切地等待着裁判的判决。人群中发出混杂着“出局！”和“安全上垒！”的尖叫。裁判查看后，发现捕手仍拿着球，接着宣布：“出局！”人群狂乱起来，每个人发出的尖叫声更大了。跑垒员抬起头，对裁判吼着什么。他的教练则跑到场内，向裁判抗议。这时杰夫拨了下望远镜的第二档，扭头对我说：“我们用这个就可以看到，每个人是怎么看这件事的。”

我扬眉看着杰夫的表情似乎在说：“你是在开玩笑吧？”

“我是认真的，”他说，“瞧，你可以按这个键去看，在场的任何一个人怎样看这件事。带上这个耳机，你会听见他们的想法，明白他们所看到的事情。基本上说，你可以通过他们的眼光来看事情。”他停下来，似乎在等我吃惊。我想他是把我的沉默理解为吃惊了。“就这儿，试试看。”

我塞好耳机，对着望远镜看去，没有看到什么不同。杰夫指了指按键，键上第一个刻度的显示是“跑垒员的家长”。我看见这个人在尖叫：“不，裁判！你眼睛怎么长的？”这是跑垒员的家长。于是我按了一下那个键，镜头模糊了片刻，接着像摄像机一样切回到场内击球的那一刻。我看到了那一击，除了击出的球比我记得的远一点，和我原先看到的没有分别。从耳机里，我听到了那个家长的叫喊声。跑垒员快到三垒的时候，我听到的声音是：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正受着痤疮的折磨，在如此重要的比赛中得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他在被触杀前就进了本垒。”同时，我看着望远镜的镜头回放：跑球员滑进了本垒，是在被触杀前，这一点很清楚。确定无疑的安全上垒。

“哇，杰夫，裁判判错了。我刚看过重放：跑垒员领先好几步，安全上垒。裁判一定是站位糟糕或怎么的。”

杰夫似乎对我的话漫不经心。他对另一位正欢呼雀跃的家长点点头，然后将注意力回到标度盘。

下一个刻度是“捕手的家长”。我按下键，对着望远镜看去，又看到场内的那一次击球。这一次，球与我记得的飞得差不多远，或者更近一点。接着我听见：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正在努力学习代数，在如此重要的比赛中阻止了对手得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他是在跑垒员跑进本垒之前触杀的。”跑垒员就要滑进本垒了，而在进本垒前差不多有一码的地方，捕手优雅地将他触杀了。明显的出局。等等，明显的出局？在第一段重放中，他显然是安全上垒的。我看着杰夫，他料到我接着会有评论，但只是点点头，仿佛在说：“嗯，我知道。出了点问题。”

现在我想把整件事彻底搞清楚。我将按键切到“跑垒员的教练”这一档。显示的仍是场内的那一球，听到的声音是：“小伙子们训练够刻苦的。我的执教生涯的关键，就看我们今天的表现了。我本该多训练他们的滑垒技术，要是因此输了，会显得我很糟糕。快跑！快跑！我只要赢球。”画面是：选手在滑垒，技术很棒，并且从这个视角看去，在近身战中，他是安全上垒的。

我快速切到下一档“老师”。听到的声音是：“快跑，猛犬！猛犬绝不会出局，只有安全上垒。他就是猛犬，必须安全上垒。跑啊，猛犬。”看到的图像是：就在跑垒员在向三垒奔跑的时候，视线转向观众席另一边的一个女人。这时的声音是：“哦，她的确来了。我得去跟她打声招呼。”接着又回到赛场，但比赛图像已经没了。从“老师”这一档去看，我甚至看不到赛场的情况。接着就听见：“明显的安全上垒！”我朝那位老师看去——他正在大叫：“明显的安全上垒！”

最后一档设置的是“裁判”。这应该很有趣，也是问题的关键所在。透过望远镜，我甚至看不到球落在哪里，因为视线的焦点在跑垒员的脚，以及他是否到了本垒。他到了。接着我听到：“我希望本周的裁判工作不会出什么毛病。我在这儿做什么？判断坏球、好球，以及是否上垒？今天我感觉不怎么好。哎呀，这儿出了不少事。这家伙跑得真快。球来了。这轮攻防快结束了。我不知道该站在哪儿才能看得最清楚。我希望他们两人都别挡住我的视线，我得看看触杀没有。好了，看到球了，看上去他触到了跑垒员的小腿。看来跑垒员也进了本垒，但可能晚了一点。得看看，关键看跑垒员了。我希望我能够看清楚这次触杀的情况，以及他的脚是怎么进本垒的，这样我就知道它们哪一个先发生。他说的是什么意思，‘我在看什么？’我在看捕手，现在看跑垒员。我认为这伙计没有及时进本垒。我需要点时间来判断刚才在这里发生了什么事。我知道这个教练喜欢大喊大叫，但我不能受影响。多给我点时间。那个人是什么意思，说我需要眼镜？或许的确要开始戴眼镜了，在他们中间我显得真老。但我确实看得更清楚，我怀疑他是否了解这些。看来捕手还持着球，他在举起球给我看，他一定及时触杀了。我认为他触杀到了。”

哇，看来相当棘手呢。我不知道他是否真的出局了。杰夫看到我显然是目瞪口呆地坐在那儿，似乎对此早有预料。“你看到最后一档没有？”他说，“它在标度盘的底部。”

我看着标度盘，上面只剩下一项：“真正发生了什么”。我惊讶地看看他，切到“真正发生了什么”这一档，开始观看了。这次耳机里没有声音。我从跑垒员快到本垒的那一刻开始看。我想到，这些家伙能从那么远的地方、那么有力地将小球扔过来，并且恰好扔进捕手的手套中，这些都让我印象深刻。捕手已经脱下面罩，看上去不错——是那种我愿意结为好友的小伙子。显然他是个优秀的运动健将，但同时带着一种无忧无虑的神情。哇，这比赛真是一场防守战役。我喜欢0:0的比分。就在捕手接住球的时候，跑垒员开始滑步。捕手轻松地用手套扫过跑垒员的小腿，很明显，这发生在跑垒员进本垒之前。捕手干得很棒。

“看来裁判做出了正确的裁决，”我对杰夫说，“确实出局了。”

“哟，”他微笑道，“这是在‘真正发生了什么’这一档上发生的吗？这真不错。让我瞧瞧。”

“既然我刚刚告诉你了，你为什么还有必要看？”

他笑了笑，点点头。“只是出于好奇，仅此而已。”

不可理喻！我把望远镜递给他，坐下来。他自己观看着比赛中真正发生的——去看真相。这个仪器可真方便，将来它肯定能平息很多争议。你一旦把握了真相，其实也就没有多少可争论的了。

杰夫转过头，我对他说：“瞧，裁判是正确的吧。他显然出局了。”

他的脸上现出疑惑的表情：“我看到的不是那样的。”


第二章 自我、心灵、灵魂

这个身35体容纳着我，提醒我，我不是独自在此。

这个身体让我感受永恒，所有的痛苦都是虚幻。

——工具乐队（Tool）

好几百万地球年飞逝而过，那位物理学家突然发现，自己站在了上帝面前。他感到困惑不已：“我不可能理解！即使依据所有的科学法则，也无法解释我怎么又可以存在了？”

“即使依据所有的科学法则，”上帝答道，“又怎能解释可能存在科学法则？”

——马丁·加德纳（Martin Gardner）

我在睡觉，或似乎如此，而老人就和我在一起。“很高兴见到你，伊恩。我正期待着你回来。”

尽管是在梦中，但我真的可以选择吗？如果有谁在等人的话，那就是我。可我还没有确定是否高兴见到他。“嗨。”我跟他打招呼。

他向我招招手，又让我跟着他，沿着那个连接着我房间的奇怪通道下去。尽管有点迟疑，我还是接受了他的邀请，朝他走去。


梦……演示着一本书，在这本书里，你的灵魂描写着你。

——玛莎·诺曼（Marsha Norman），

1993年普利策奖获得者



“除了楼梯之外，这是出你房间的唯一方式了。”他说。显然，他从来不需要从我的窗子溜出，然后顺着树枝爬下去。而他也不需要知道那个潜在的出口。“我们不能用楼梯，”他说着，轻轻地摇了摇头，“就是不能。晚上不能，跟我来。”

我们一爬出通道，我就跟着他往一个大礼堂的门口走去。在事情再次变得离奇之前，我将自己对头天晚上的整个“知识”问题的解答告诉了他。我有种感觉，一旦我能用自己的智慧、或者说是我父母的智慧劝服他，那他就会离开——这像是一种温和的驱魔法。

他站在那儿，摇着头，仿佛洞悉了我的想法。当我提起知识问题时，他的样子像是从未听说过这回事。我向他解释我是如何认识事物的，他则说每个人都会认识事物，说我疯了。我告诉他：可以看看桌子，感受它的平滑；看一下我的运动衫，看看它浅灰的颜色；还可以看看，我存在。他又重申我发疯了。我抓住他的手，要求他感觉一下我的手。他看着我，点点头说：“你的手遇到的问题更大。”他咯咯地笑，似乎为自己讲出一句俏皮话而沾沾自喜，我却不觉得这很好笑。

“什么意思？”我小心地问。

“结果表明，你已被《世界教育杂志》（World Scholastic Magazine）提名为‘十年最佳学生’。这个奖不仅很有声望，还有一大笔奖金。根据你从幼儿园一直到现在八年级的在校表现，你已被评为该奖获得者。”

“那有什么问题吗？”

“现在没时间说了。”他说。我们一走进礼堂的后门，我就听到司仪宣布：“现在，有请我们的十年最佳学生，伊恩·平克。”

观众鼓起掌来，我除了登台领奖，别无他法。我想我随后会搞明白其中的费解之处。我站在台前，面对着一大群观众，这时一个人站了起来，指着我。他看上去衣着不整，穿着旧牛仔裤和一件破旧的法兰绒衬衫。这引起了大家的关注，全场一下子变得极其安静。他只是站在那儿，指着我，就像他真的是在用手指瞄准我，而有东西要从手指中射出。仿佛过了一分钟，他喊道：“这小孩是个骗子！现在这个人与幼儿园时的那个人，不是同一个人。”

在我看来，似乎这只是人们在修辞学上用的措辞：从五岁以来，我已经变了。但是，这个人所谈及的变化是极端的。他离开座位，不慌不忙地走向舞台。“现在的你完全变了。如你所辩解的，你或许存在着，但我不确定你是作为什么而存在。可肯定不是作为伊恩·平克，即朗德女士的幼儿园班里的伊恩·平克。”

“真荒谬。”我紧张不安地抗议着。我是个骗子？这究竟是什么意思？

“我们开始讨论这个问题之前，”他谨慎地说，“我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看（appear）如何。尽管从心理上说这很有趣，但我想要知道更多：事物是（are）如何。以看电影为例。电影看起来像有连续性，就像银幕上的动作真的是电影的一部分。但是，你如果看的是实际的电影胶片，就只能看到静止的画面。只有当我们观看的画面连续而又极快地播放时，才会产生动的图像。看上去存在着连续的动作——同一性——但实际上却是一个个画面的前后相随。”


什么样的自我？

18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）认为，不存在“自我”这种东西。他用一些例子，如一个不断变化的木筏来说明，“人格的同一性”不过是人们虚构出来的一个概念，以便解释事物看上去如何。

“我可以大胆地对其他人断言道，他们都只不过是一束不同的知觉或不同知觉的集合体，这些知觉以无法想象的速度互相接续着，并处于永远流动和运动之中。……我们归之于人的心灵的同一性，不过是一种虚构。”

——《人性论》（A Treatise of Human Nature）

一个细胞的一生

一个皮肤细胞的一生大约是3周。这包括它从皮肤底层开始到离开身体的旅程。你每分钟失去大约30000个死去的皮肤细胞。



“我不是那样子的，”我回应道，“我看上去相同，而这是因为我是同一的。”

“既然你如此有把握，那么我愿意让你来证明。我会忽略你暂时的不理智。但如果你不能证明，那就得知道，委员会将会严肃处理这类企图得到这一令人垂涎的奖项的骗子。”

“再容易不过了。”我想。“我是伊恩·平克。我生来就是伊恩·平克，而且过去14年来一直是伊恩·平克。我有着同一双手、同一个大脑，我一直喜欢巧克力甚于香草。”显然我因为想得出神而将它说了出来。

他问：“如果我找到一个10年前喜欢巧克力的人，然后再找到另一个现在喜欢巧克力的人，那会使这两个人变成同一个人吗？”

“当然不一定。但是，它和所有这些其他的要素一起，让我历时性地成长为同一个人。请看看我吧，”我开始恳求，“我有着同一具身体。”

“同一具身体？你现在有着与你还是一个月大的婴儿时相同的身体？我很难认同，你该看看你的相册来证实。你知道你的细胞会随着时间的推移而自己再生吗？你的皮肤细胞会蜕去，就像蛇蜕皮一样。事实上，从10年前你在幼儿园到现在，这些细胞没有一个还保持原样。从肉体
[1]

 上看，你已经完全不同。”


谁之船？

普卢塔克（Plutarch）（公元45—125）讲述了一艘随着时间推移而完全重造的船。他写道：

“因为生长的事物的逻辑问题，这艘船在哲学家中竟然成了一个常用的案例。一方认为它仍是同一艘船，而另一方坚持认为它不是同一艘船。”

类型（Type）/标记（Token）的区分

“你的车与我的相同。”

相同这个词的两种用法：

1.类型——两个人有同年、同样构造、同色、同型号的车；

2.标记——两个人拥有同一辆车（即，他们共有它）。



“那没关系。在我的一生中，人们都喊我伊恩·平克。”

接着，这个衣着不整的人在台上逛来逛去，从后台拖出一个用三块木板绑成的木筏。“就这个木筏来说吧，它由三块木板做成，我称它为‘航行者Ⅰ号’。”他将小船放在台上，从中抽出一块木板，换上一块新木板。他抬头看着我，咧嘴笑着问道：“这是那条我最初拿过来的小船吗？”他摇着头，回到小船那儿继续干。我默默地站着，尽管非常好奇，但不确定这与我有什么关系。

他把另一块木板抽出来换掉，抬头问道：“还是航行者Ⅰ号吗？”他摇摇头。最后，他取出第三块木板，并摘掉绳索。他把这块旧木板与旧绳索与其他的旧木板扔在一堆，用新绳索将三块新木板扎在一起。

他站起来，脚踩在木筏上问道：“那么，这是航行者Ⅰ号吗？事实上，不管你如何称呼它，问题其实在于，这是同一个木筏吗？”

我站在那儿，摇摇头，仿佛他对我或某物施了点儿魔法。一切都不同了。

“而如果你的确认为这仍然是航行者Ⅰ号，”我还没来得及回答，他就继续说，“那告诉我那是什么。”他边说，边指着拿到舞台边上堆在一起的木板和绳索。“可能有两个航行者Ⅰ号，”他说，“但是，它们只是在名称上相同。它们当然不是同一现实的实体。假若某博物馆想要展览航行者Ⅰ号，他们会怎么做呢？他们展览哪一个？它们不可能同时是同一条船。同一性不在于身体，你的肉体不可能是你真实的自我。”

这条新船看上去像一个完全不同的物体。在确定其同一性（identity）或相同性（sameness）上，仅仅将之称作同一事物并不要紧，真正重要的是小船的物质结构。因此，一个事物如果随时间而发生了物理变化，那就不可能是与原来相同的东西。我开始感到一阵愤怒。

“那不要紧，”我大声说，“我不是一条船，我是一个人。我更加复杂。我有思想，有意识，有记忆。构成我之为我的是这些，而不是我的头发、皮肤，或细胞。”


意识之所在，即自我之所在

17世纪的哲学家约翰·洛克写道：“对一个人自己而言，保持同一意识使他得以成为自己，因此，人格同一性也仅赖于此。”

记忆有多重要？

19世纪法国生理学家皮埃尔·弗卢龙（Pierre Flourens）发现了使用药物麻醉的一个大问题。当麻醉药中含有三氯甲烷时，他相信，这实际上是让患者去感觉手术的疼痛，同时还让他们不能动弹。可是，这也会导致他们醒来时记忆失灵，他们因而不会记得疼痛的经历。这引起许多人质疑记忆与意识之间的相关性，并探询在麻醉状况下，“自我”发生了什么事。

“即使在从事［麻醉学］30年之后，我仍对意识消失的现象感到惊奇。令我纳闷的是，［患者］去哪了，而更重要的是，我们起初为什么会有意识。”

——斯图亚特·哈姆洛夫（Stuart Hameroff），麻醉学专家，意识研究中心

（the Centerfor Consciousness Studies）的创立者之一



接着，事情真的变得古怪起来。他开始更加小心地说话：“伊恩，你睡着时，我照着你的记忆和思想做了个一模一样的摹本。我用一个计算机程序将你所有的脑内存都输入了一台电脑，经数字化配置，然后将它重新嵌入另一个人的大脑。”外面走来一个年龄较小的男孩。他看上去不像我，而且走路方式有点笨拙。但是，一旦开始跟他讲话，我就认识到，他的谈话、思想，甚至咬指甲的动作都像我。他和我一样，知道关于我的一切。怪异得很。我不太喜欢这样。

“那么，”这个人问，“现在有两个伊恩·平克吗？如果有两个你，可以将你——正在与我谈话的伊恩——留在梦中，而让你的精神复制品去上学吗？人们会将它当成你吗？更重要的是，它会是你吗？如果我杀掉正在与我谈话的对象，而让这另一个活着又会怎么样呢？他已得到你所有的脑内存，那不就是你，伊恩，仍活着吗？”他得意地笑了起来，那样子就像个恶魔在搞恶作剧。

我只好摇了摇头，无疑不该如此。


记忆可以构成我的“自我”吗？

在2000年的电影《记忆碎片》（Memento）中，丧失更新记忆能力的主角说：“记忆可以改变一个房间的形状，可以改变一辆汽车的颜色。记忆可以被扭曲。它们不过是一种解释，而不是记录。”

在小说《1984》中，乔治·奥威尔言及改变一个人的记忆，以故意歪曲历史事实：“如果有必要重置一个人的记忆……那就必须忘记曾这样做过。像其他任何心理技术一样，这种技巧是可以学会的。”

谁的脑？谁的身体？

哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）探索了归因于人的身体和大脑的同一性。他写道：“新闻记者有时会探究‘大脑移植’问题，而实际上他们应该称之为‘身体移植’，因为，正如哲学家丹·丹尼特（Dan Dennett）所指出的，在这种移植手术的过程中，捐献者比接受者获益更多。”



“而且你肯定听说过健忘症——失忆吧？那是否意味着一个人不再是其自我呢？你睡着时又该如何呢？你记不得多少东西，而且你连意识都没有——你的自我消失了吗？告诉我，你能记得上星期一午餐吃了什么吗？更不用说一年前了。对于自我，记忆真的显得非常必要甚至足够？意识是否也如此？”

我有点害怕。我声称所有那些脑内存，即是使得我之为我者。我回答说：“可这个家伙没有我的大脑，他只不过有我大脑里面的所有资料罢了。而我的脑细胞不会像我所有其他细胞一样，随着时间的推移而再生。我可以失去它们，不再恢复，但产生不了新的脑细胞。”这必定是区别之所在，我想。我别无选择了。

“好了，伊恩，”他继续说道，其语气更为阴沉，“我给你两个选择。你可以仔细思考一下‘大脑移植’的情景，或者我真的对你实施大脑移植。”

我当然不想从自己的头中取出大脑。“我会想通的。它是什么？”


佛教的一个核心信条是“无我”说，它认为，随着时间的流逝，不存在能标明自我的不变要素。一个叫那先（Nagasena）的人和一个国王之间有段佛教徒的对话，说明了这一点：

“……尽管父母给我们取名，比如‘那先’……然而，它只不过是一般性的理解术语，一个通用的称谓。因为没有永久的自我。”

国王于是提出许多自我的特性，然后领悟到：“我没能发现任何‘那先’。现在，老实说，‘那先’不过一个无意义的声音……不存在‘那先’。”

那先得出结论：“‘那先’仅仅是一种计数方式、一个术语、一个标签、一种方便的称呼，或一个纯粹的名字……在绝对意义上，找不到任何自我。”



“聪明的选择。其实很简单。试想一下，我把你的大脑从头里取出，把它放入其他人的头里，我们叫那个人‘乔’。那么假设我再做一次记忆转移，从你的大脑转出你所有的记忆，放入乔的大脑中，接着将这个大脑放入你的头颅里。明白了没？如此一来，你的身体有你的意识和记忆，却有着乔的大脑。你真的会是乔吗？”他边问边摇头，“似乎不可能。你的同一性不可能仅在于你称之为‘大脑’的那块灰色物质。”

我点点头：“是的，我明白。谢谢你把我的大脑留在头颅里。”

“所以，整个个人自我认同这回事，说到底似乎有些不太可能。它不是你的身体，也不是你的大脑，也不是如你所说，随着时间的推移，令你成为同一个人的‘脑内存’。”他停下来点了点头，似乎讨论已结束，现在是讲故事寓意的时候了。


二元论（dualism）——人类有物质的和精神的属性，如心灵或灵魂。

唯物主义（materialism）——人类只是物质的动物。

唯心主义（idealism）——人类只是非物质的心灵，且不包含任何物质。“物质”不过是无形的理念的集合。物质实体只在被感知的意义上存在。



“这个故事的寓意是，”他扬起眉毛，仿佛知道我会料到这些，“你可能没有这种自我，这种始终如一的身份。你对自我的创造，可能只是一种你已经发展出来的防卫机制，一个为了生存，或者也许为了心理安慰的工具。这并不是说它是件坏事，只不过是说它不是真正的事实。”

“我想我明白那一点，但我还有最后一个答案。”我停下来，刚才这一小时的活动42令我有些筋疲力尽。“重要的不是身体，你已经说明了这点。而经过这个实验，我已经看到，在与时推移而保持同一性上，大脑，甚至思想和记忆都不是必不可少的。”


来世

在古埃及，人们用食物和衣服随死者入葬，以备死者灵魂的来世所需。

印度教（Hinduism）认为，“灵魂”（atman，永恒的本体）有因缘（karma），这一自我带着前世身体的经验度过每一个后世。

基督教教义认为，人死后，灵魂从身体中分离，前去接受审判，以决定它要么在天堂，要么在地狱度过永生。



老人从舞台旁边插嘴问道：“如果不是这些东西，又可能会是什么呢？”

“我的心灵。”我回答。

“你的心灵？”老人问。

“我的灵魂。”

“你的灵魂？到底是哪一个？”

“两者都是，”我回答，摇着头，使劲地挥着手，“哪一个都行。”


笛卡儿捍卫一种被称为“因果互动论”（causal interactionism）的观点，认为灵魂可以与身体相互作用。他写道，灵魂影响松果腺（pineal gland），松果腺反过来又影响灵魂，“将环绕其周围的精神加之于大脑孔隙，大脑孔隙通过神经将这些精神传导到肌肉，这意味着它是精神使四肢活动的原因”。



我觉得似乎两者都是，两者好像是一回事。我听过人们交替使用它们。毕竟，如果没有某种我赖以生存的非肉体的东西，那我怎样才能进天堂，或转世，或有某种来世呢？就是它了。这就是答案。“存在某种关于我——伊恩——的非肉体的东西，它使我成为我。我的心灵与身体相互作用，于是产生出一个关于我是谁的物理表象。”我终于有了如释重负之感。

老人发笑了，开怀地笑。他冲我摇摇头，似乎我忘记了某个显而易见的东西。“你真的相信你这整个说法吗？”看到我略显自信地点头，他问道，“心灵、灵魂等诸如此类非肉体的东西，究竟如何能影响你物理的身体呢？”

这似乎很容易。我不明白他为何如此发笑。“好吧，我的心灵命令我的手臂举起来，我的手臂就举起。我的心灵吩咐我想想自己喜欢的颜色，我就想一想。”

老人向我走过来，用胳膊搂住我，我们离开了礼堂舞台，穿过一个侧门出去，进到隔壁房间。他平静地问我：“告诉我，伊恩，对于鬼你知道些什么？”

不敢肯定他的提问与这个论题有什么关系，我答道：“知道不少。”我向他介绍去年夏天我读的那本书，书中写到在墓地游荡的鬼。


不限于舒洁纸巾盒

在哲学家约翰·佩里（John Perry）写的一段对话中，一个人物为“心灵或灵魂是无形的”这一立场辩护。他将身体与一个舒洁纸巾盒相比较，认为身体远远不止于此：

“如果你仅仅是一个活着的人体，就像舒洁纸巾盒仅仅是纸板，以某种形式黏合在一起，那么你身体的死亡将是你的终结。但是，你当然不止于此，根本上不止于此。根本的是，你不是你的身体，而是你的灵魂、自我，或心灵……我指的是你的非物理的和非物质的方面，你的意识……你的心灵或灵魂是非物质的，当你在世时，它寄居于你的身体。两者密切相连，却非完全等同。”

脱离身体……接近死亡

研究显示，在有濒死经验的调查对象中，近50%的人感到离开了自己的身体，漂浮其上，俯视它，而其他人则回想起被引向一处光。一些人认为，这些“脱离身体”的经验证明，存在某种死后离开身体的灵魂。

为解释这一现象，诸如此类的其他假设被提出来了：在濒死经验期间，大脑释放出产生幻觉的化学物质；无意识地产生记忆在大脑中苏醒；源于大脑的幻象试图给未知而无序的事件排序。



他打断了我的话：“这些鬼能穿门而过吗？或者说它们就像人一样必须开门进去吗？”

“它们当然能飘过门，飘过门、墙、任何东西。鬼不是物质的东西，它们是幽灵，所以像门那样的物体对于它们，并不像对人那样成为障碍。”

“好吧，鬼有可能做到诸如打翻烛台之类的事吗？”

“当然能。我们已在无数的电影中都看见过了，那是鬼吓唬人的一种方式。”

他点着头：“你这么认为吗？”

我心里一沉，手指着说：“你背后！你背后！”它肯定看起来像个鬼。虽然很难看出它的轮廓，但我可以看出，那是个鬼。它直直地飘过门。

“是的，这是夜影，是鬼。我想你愿意见到她。夜影，这是伊恩。”

她点头，有点像是点头。我也紧张地冲她点点头。她显得有些纤弱，和电影中的鬼不同，她没有任何真实的轮廓。她的微笑，既让人舒服，又令人生畏。她那黛青色的样子发出一种朦胧的光。电影并没有真正捕捉到真实的鬼，她看上去一点儿也不像电影里的鬼。

老人转向她：“夜影，我们看见你刚刚飘过那扇门，你还能打翻这儿的烛台吗？”

她摇摇头，伸出手或手臂，或此类东西，对着烛台用力挥击，它直直地穿过了烛台。

“鬼无法影响物质的世界。”老人说，对这个叫夜影的鬼微笑。由于某种原因，我感到更为奇怪的，不是有一个真实的鬼在我前面飘荡，而是这个鬼有名字。“这是轻微的限制，但正是这种限制，使它们能飘过物理实体。如果它们能够影响物理实体，那么，它们就无法飘过门。像鬼这样非物理的东西，不能影响任何物理的东西。”

老人停了停，等夜影点头表示赞成以后接着说：“鬼也无法拥有蛋糕并吃掉它。我知道在卡通片中，鬼两者都可以做，但那恰恰是不合逻辑的：事物不可能既是非物质的，又能影响物质世界”。

他说的似乎有道理。我冲她微笑。

“谢谢你，夜影，很高兴再次见到你。”老人说。我胆怯地冲她挥挥手，仍不能肯定对鬼该用什么礼节。

她微笑着，穿过墙飘回去了。他心照不宣地看着我。


烟和影

当代哲学家金在权（Jaegwon Kim）最近重新审视了将心灵比喻为影像的理论。这一理论可以追溯到19世纪末的托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）和威廉·詹姆斯那里。它后来被哲学史家命名为副现象论（epiphenomenalism）。



“行，我明白了，”我说，“像心灵这样非物质的东西，不能影响像身体这样物质的东西。”

“很好，伊恩。所以你必须承认，你的心灵或者是，或者不是非物质的。如果它是非物质的，那么它应该不会影响你的身体的自我，就像非物质的鬼不能打翻烛台，因为它的手会直穿烛台而过。而如果你的心灵不是非物质的，即如果它是一个物质的东西，那么我们就回到了最初的问题，你仅仅作为物质实体而存在。”

我又开始感到不舒服。即使觉得这是个梦，我也注意到，我甚至无法证明自己保有自我，即我是伊恩·平克。也许我的心灵和身体之间的相互作用，与平常事物之间的相互作用不同，比如说，弹子球之间的相互碰撞。“听着，”我开口了，有点儿跟不上自己所想，但希望自己的想法说出来有道理，“心灵不像台球杆那样，作用于其余的球。或许，大脑的物理性活动会导致非物理性的心理状态，只不过这些心理状态不会引发物理性的身体活动。但心理仍然存在。”


手表里的小精灵

杰弗里·欧兰（Jeffery Olen）设想了一个人，他从未见过钟表，却拾到了一块。这个人相信，一个看不见的小精灵使这块表嘀嗒作响。当表不走了的时候，他猜想，这是因为小精灵死了。但当他给表上了发条后，它又开始运转。别人告诉他，让表嘀嗒作响的是某种物理的东西，即内部齿轮。然而，拾表者还是相信，小精灵在里面，只不过与表的运行无关。

欧兰写道：“非物质的心灵就如同这个小精灵一样令人怀疑。”他问：“如果我们不需要用小精灵去解释表是怎样运行的，那为什么还要继续相信它的存在呢？”



显然，我所表达的并没有清晰得如我所愿，于是我继续说道：“将心灵想象为大脑投射的影像。这就像树影依赖于树，尽管对树本身不产生任何影响或任何控制，但它仍在那儿。影像依然存在。或许更恰当的类比是，它可能像火中冒出的烟。这就是心灵可能呈现出的样子：它是物理大脑的结果，却不能影响物理的大脑。”这似乎相当清楚了。

“伊恩，我不得不说，你是个思想家。这是一个很聪明的想法。”

一个聪明的想法？

“但是，我不敢说它能达成你之所愿。”他停了下来，等着看我有点失望的样子，然后略带轻笑地继续说，“一个与‘你是谁’、‘你做什么’，或者‘你怎样行动’毫无关联的心灵，又有何意义呢？你的意思是说，你有心灵，但这个心灵并不服务于某个目的，或者完全不做事情？它只是不知何故地待在那儿吗？你的这个理论得出的结论毫无意义。而如果你想否认这点，那就得重新解释，非物理的东西如何才能影响物理的东西。”


保持简单

中世纪哲学家奥卡姆的威廉（William of Ockham）提出“奥卡姆剃刀”原则，其主张是：

在两个同样有道理的互竞理论中进行选择时，我们应该选择对某一现象的最简单的解释。由此我们就将解释所需的步骤数减到最少。理论越简单，犯错的机会就越小。因此，在解释人的存在时，奥卡姆剃刀将会“剃除”心灵，因为它只会增添不必要的复杂性。

自然满足于简单。

——艾萨克·牛顿

作为一只蝙蝠是怎样的？

一个人只有通过想象自己作为一只蝙蝠会怎样，才能回答这个问题，因此，我们得不到对此问题的完满答案。正是由于这个原因，托马斯·内格尔认为，我们的亲身体验是主观的，从而不仅仅是物理的。



他站在那儿，轻轻地摇了摇头：“你在不必要地使问题变得更为复杂，伊恩。”

我变得更加沮丧。我是同一个人，看来就是如此。我就是我。或许这就足以构成一个自我——同一性的感觉。存在某些非物理的东西，这些东西构成我之为我的样子。他不可能知道，作为我是什么样子。我身上某些东西不可能仅仅是物理的。

“好吧，听着。”我开始说。“昨天，你告诉我红色不过是某种光波的矩阵，这种光波在某一频率下共振，并在我的大脑中引发某种感觉，还记得吗？这也不错，但事实上情况似乎是，体验红色而给人的那种印象，不可能仅凭对红色的纯粹物理认知而获得。如果一个盲人取得一个颜色物理学博士学位，那么关于人体验红色意味着什么，他就会了解不少：光如何反射和吸收，当这种光线射向人的眼睛时，眼中的柱状和锥状感光细胞会做什么，等等。但是，假如他随后做了外科手术，终于能够看见色彩，那么很显然，对于体验红色，他将会获悉一些新的东西。‘体验红色’不可能仅仅是物理的。很多事情也是同样的情形：它们会是什么样子——作为一个动物、品尝某种东西、运用语言、做算术，”我停了停，“还有作为我是什么样子。它们全都需要更多的东西，而不可能仅仅是物理过程。它们有某种主观的东西，需要某种精神层面的东西：一个心灵，我有一个心灵。”


“我没有那么做，是你做的。”

神经外科医生王尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield），刺激他的病人大脑的运动皮质，不仅致使四肢运动，而且也使头部旋转、吞咽，甚至说话。许多病人不可避免地回答道：“我没有那么做，是你做的。”



他坐在那儿，轻轻点头，撅着嘴，有点令人生畏地皱着眉头。就像我可以轻易弯曲手指一样，他可以轻易扭曲眉毛。“很有想法，”他停了一下，“你是在说，如果某物能够使用语言或做算术，那么，该物就必定有一个心灵——某种不仅仅是物理的东西。”

“是的，那是我话中的部分意思。”

“好吧，首先，在我拿出计算器之前，我想和你一起尝试某种东西。我保证这对你不会有任何损害，但肯定会对你有所启发。”

我略显紧张地点点头：“好吧。”不知怎的，在我们短暂的相处中，尽管确实没有充分的理由，但我开始相信老人了。

他拿出一根非常细的针，比我想象得到的任何一根针都要细。他将它挨着我的头皮。“你能感觉得到吗？”他问道。

“不很明显，觉得像是一片树叶或什么东西落到了我的头上。”

“很好。我要你放松，一点都不要动，好吗？”于是我静静地坐着，一动不动，专注于自己的安静状态。就在这时，我的右臂抬起来了。

“怎么回事？”我惊恐地问。

“注意看，现在我要让你举起你的左臂。”

我暗中想道，绝不，这次不行，既然现在我知道了，那就绝不让它举起来。尽管我不想，但我的左臂还是举过了我的头，然后落回膝上。这就像我的身体不听我的指挥在活动。

“伊恩，我认为仅此就足以说明，你的运动和你所有的行为都是你的物理大脑的结果。我所做的一切，就是在恰当的部位刺激你的大脑。


这就是你自己从物理的到非物理的

柯林·麦金（Colin McGinn）问，物理的事物如何能产生意识：

“问题在于，细胞的无论哪种集合如何……能生成有意识的生物……仅仅物质怎么能产生意识？……如果大脑是三维的，是空间里的一大块物质，那思维究竟是怎么由大脑产生的呢？”

他承认，这个问题部分在于：“身—心问题与物理学和其他科学问题属于同一类；我们只不过缺乏用以解决这个问题的概念工具。”

心理的生理学

抗抑郁药百忧解（Prozac）阻碍血清素的再摄取，以便它留在体内。这个例子说明：一种药品如何能从物理上改变一个人大脑的化学组成，从而影响一个人的心理状态。



移动时所发生的事，尽管你可以不用这个针轻触你的脑，而代之以分泌化学物质来做到。氯化物、钠，它们沿着身体的神经元流下，经过连锁反应之后，会使你的身体动起来。它纯粹是一个物理过程。

“既然我们已经说明，你所有的行动都是由某种物理过程引发的，现在就来看看你的情感。”

“我如何产生感受，不可能是物理的，那是我的心灵发挥作用之处。”我说。


20世纪美籍西班牙哲学家乔治·桑塔亚纳（George Santayana）解释了所有心理过程的物理根源。

“如果我想要水，那是因为我口渴；如果我渴望爱，那是因为性在我体内成熟……自觉的意愿是一种症状，而不是一个起因；它的根源……是……物理的。”



他点点头，似乎已料到我会那么说。“好吧，给你的这些小药丸，我要你每一颗都服下。然后我要你告诉我，服药后感觉如何。”他掏出一颗非常小的白色药丸。出于信任，我张开嘴，他把药放在我的舌头上，我咽了下去。我坐着等着，根本不知道会出现什么结果。我对他笑了笑，他真是一位好心的老人，非常令人信赖，十分友善。整件事情并不是很糟，实际上还挺好的。

“你感觉怎样？”

他的问题令我有些吃惊，“我感觉怎样？”可以这样说吧，我留意了一下内心。“哦，我想我觉得很快乐。是的，很满足。并且我没有自己想象中那么饿。我想我只觉得快乐。”

“完全正确。那是血清素，是令你觉得快乐并抑制你的食欲的药品。你的大脑自然而然地产生了那种感觉。现在试试这颗，张嘴。”

药丸从我的舌头上滑了进去。我等待着，我只是有几分好奇，它到底会对我产生什么作用呢？我开始有点儿泄气，意识到自己不过是个物理的东西，可以像木偶一样受人控制。他以为他是谁啊？我收回自己认为老人是好好先生的想法。他不过是在玩弄我，我想对着他的鼻子来一拳。


还原——将人类的行为和情感简化或分解为它们的基本组成部分：物理的化学物质和大脑活动。

感觉疼痛与看见恶魔

理查德·罗蒂设想，一个未来的科学家对宣称自己感到疼痛的人可能会怎样回复：“你是在宣称某一大脑过程的发生，如果你今后说‘我的慢传纤维在燃烧’，而不是说‘我很疼’，这会使我们的生活更为简单。”他将此比作萨满教的巫师服了“神圣的蘑菇”后看见恶魔。罗蒂写道，看见恶魔和感觉疼痛两者都不过是大脑的虚构。



“你生我的气了？”他问道，“最后那颗药抵消了我早先放入的所有血清素，甚至消耗了一些你原有的血清素。血清素的这种减少会令人沮丧且好斗。因此，为了我的安全，我要给你这颗中和剂。”

不管那是什么，我回复正常了。

“我想要你试试最后一颗，张开嘴。”而我没有感觉，对老人没有任何感觉，我厌倦了琢磨他。反而，我想起了阿丽克丝，她的微笑，她的头发，她钟爱的棒球卡
[2]

 她无疑是第一个我一直觉得可爱的女孩。她很可爱，真的可爱。

他大声地说：“最近，生物心理学家证明多巴胺和去甲肾上腺素这两种化学药品，是产生爱的化学剂。即使沐浴爱河也可以被分解或还原为生理的化学成分。我不会要求你解释，你现在有何感觉，我将仅靠自己想象。这是最后一颗中和剂。”我把药放在舌头下面，趁他转过身去说明下一个观点时，我把它吐在手心里。不妨多想想阿丽克丝的可爱之处。

“化学药品。你做的任何事情、产生的任何感觉，都可以被分解为某种物理的东西。这里不需要心灵，没有它存在的余地。”

他顺势进入下一个问题。“你知道有关幻觉疼痛（phantom pains）的现象吗？”他紧接着说，“几乎所有失去手或脚的人都宣称，他们肢体原本所在之处有感觉，通常是觉得疼。然而，如果你在一次事故中失去了手，那么很显然，你后来不可能再弄伤同一只手。”

“那很怪异。”

“是的，这似乎很古怪，但已经得到了高度的证实。结果证明，疼痛是人的大脑中发生的又一种物理过程。我们上一次见面时的事，你还记得吗？如果我使你的大脑中的适当部位处于麻木状态，再用大头针刺穿你的手，你将不会有感觉。”他注意到，我显然害怕这事发生，于是向我保证，这不是我们今天要做的一个试验。“疼痛不过是另一种物理过程。”

尽管害怕继续这场有关疼痛的谈话，但我不得不问：“疼痛？物理的？无论它是什么，但无疑看上去是真实的。”


哲学家J.J.斯马特（J.J.Smart）解释当我们说自己看到余像（afterimage）时是什么意思：

“当一个人说，‘我看到一个黄橙色的余像’，他是在说类似这样的事情：‘发生了某种的事，貌似在我睁着眼、清醒的时候发生了某件事，我前面良好的光线照亮了一个橘子。’”



他摇了摇头。“的确，从某种意义上说，它是真实的。但是，当你觉得自己的手疼，而并非真的是你的手在疼时，这不过是化学物质在你的大脑中发挥了作用。替我做个简单的实验，盯着这灯光看10秒钟。”我照做了。“现在移开视线，眨眨眼。你看到了什么？”

“哦，我看见灯光。”

“完全正确，而那是真的，你真的是看见了灯光。但是从更重要的意义上来说，它不是真的。你不会真的认为，你看见的所有地方都有这灯光，会吗？当然不会。这更多地还是由于你的物理的大脑。”

我尽快转换话题，以免接下来有可能进行“大脑麻痹”。“明白了。那么，你打算用计算器做什么呢？”

他给我一支铅笔和一张纸，“200100除以15等于多少？”在我开始记下数字时，听见有人大声喊道：“是13340。”我转向发声之处。声音似乎发自一台看上去像是连着几根电线的烤面包机。


计算机能够思考吗？

阿兰·图灵（Alan Turing）研发出一种希望能回答这个问题的测试（图灵测试，the Turing Test）。在他的测试中，一个人类裁判与两个实体——另一个人和一台计算机——只以文本方式（即打字）进行一场谈话。如果裁判无法分清两者的区别，那这台计算机就通过测试，即它能够思考。

自1991年以来，剑桥大学行为研究中心（The Cambridge Center for Behavioral Studies）每年举办一次比赛：2000美元奖励最像人的计算机生成的谈话，25000美元奖励无法与人相区分的计算机（限奖一次）。

如果表现得像有意识，那就必定有意识

如果看上去像只鸭子，呱呱的叫声像只鸭子，走起路来像只鸭子，那它可能就是只鸭子。”

——古谚

行为主义（behaviorism）从行为的表现来识别心理特征（比如思想），因而，思想不是发生在“精神”王国某处的活动，而是被还原为主体的行为。这个观点缓解了心/身问题，因为一开始就不存在从物理的事物中分离出来的精神之物。



“这个很容易，”它以类似机器人的声音说，“除法对我太简单了，给我更难一点的吧。”

“这个像烤面包机的计算机可以做数学，”老人高兴地评论道，“实际上比你做得更好。因此，我想按照你的逻辑，这个东西有心灵。”他又停了下来，以便在解释之前，我可以明白他的观点。“或者更有可能的是，做数学可以被还原或分解为物理的成分，就像你脑瓜里的小计算机。”

“现在看看你们的语言功能，你们能拼出‘euphemism’（委婉语）这个词吗？”他问我们。

正当我思考他提问的意图以及如何拼这个词的时候，我又听到了那个声音：“E-U-P-H-E-M-I-S-M，euphemism。让我想想。‘asphyxia’（窒息）：A-S-P-H-Y-X-I-A。拼写很简单。”

老人笑了。“是的，对你来说是如此。”他对“烤面包机”说。他转而对我说，“我的家用电脑比我的英语更好。它总是纠正我的拼写，甚至我的语法。然而你断言，运用语言与做数学超出了纯粹物理的范畴——它需要一个心灵。于是就这一论题来说，你现在的选择要么是这台计算机有个心灵，要么是做数学与运用语言仅仅是一个物理过程。你们的宗教中有属于计算机的天堂吗？”

“我仍然不敢肯定，你是怎么推翻我的论点的。”我说。我说的不完全是实话，因为我确实看到了一些相关性。

他继续说：“你说过，为了运用语言，人需要一个心灵——语言不可能是一个纯粹的物理现象。但电脑运用语言。它们在学习运用语言方面表现得越来越好，以至于许多人实际上难以分清人际交谈和人机交谈之间有何分别。因而就此而论，如果根据你的观点，计算机似乎就有一个心灵或灵魂。但事实上，计算机既然是我们造的，我们看见它们是由电线、塑料和金属而组成，看到它们仅仅是物理的东西。因此，你的断言——要运用语言，就必须有一个心灵——的确没有任何正确性。”

“我想你是对的。”我说。只是我还不愿意放弃拥有一个心灵或灵魂。在肉体和心灵或灵魂之间一定有差别，如果有心灵的话，那它的存在方式一定有所不同。


确定唯一性

17世纪的德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）提出了“同一律”（the Law of Identity）：任何两物要是同一的（即同一个实在物），就必须有相同的属性。

这一定律已被用于证明，心灵独立于身体而存在，即心灵存在。笛卡儿写道：“我可以明确而又清晰地撇开另一事物来理解一件事物，这一事实足以让我确定这两件事物是截然不同的。”

笛卡儿解释道：“心灵和身体之间有个很大的区别，由于身体生来始终是可分的，而心灵却完全是不可分的……当我考虑心灵时……我无法就自我做任何区分……而即使一只脚、一条胳膊或一些其他部位从身体分离，我也会意识到我的心灵没有减少任何东西。”



我记起了爸爸昨天就对“我”的怀疑这个话题所说的话，终于觉得自己想出了答案。“心灵有身体所没有的特性。”这次我停顿了一下，以便把观点讲清楚，“其中一个特性是不可分性。”

“另一个呢？”

“我称之为可知性。”

“解释一下。”他说，仿佛我们顷刻之间转换了角色。

“首先，我可以分割我的身体。例如，我可以砍下手。或者更简单的例子，我的皮肤细胞会死亡，记得吗？我希望你不需要我给你演示。”坐在驾驶员的位置真妙，“但是，我不能分割我的心灵。和身体不一样，心灵是不可分的。”

“至于‘可知性’，”我停顿了片刻，“我通过感官感知我的身体，比如看自己的手。但是，我仅仅闭上眼睛，就能认识自己的心灵。我直接认识它。因为身体生存于三维空间，是可分的，而心灵不是，而比起我身体的任一物理部位，我可以更确定地了解我的心灵。因此，大脑和心灵并不像你主张的那样是同一回事。它们如果有不同的特性，就必定是不同的事物。”


机器中的幽灵

当代哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）将二元论称为“机器中的幽灵教义”。

赖尔站在牛津大学的院子里，看着书店、教室和宿舍，这时他故意问道：“大学在哪儿？”他意图说明，大学并非超出那些建筑物之外的某种非物理的“事物”。那样提问会产生一种“范畴错误”（category mistake）。所有那些事物在一起，就是大学。同样，说存在一个身体、一个大脑和一个心灵也是错的。这正如说“有一只左手手套、一只右手手套和一双手套”是错误的一样。



老人点头，似乎对此感到自豪，又似乎在预料之中。“伊恩，我想让你见一个人。他来自古希腊。”

一个人走了进来，他的长相看上去正如我所想象的古希腊人。他甚至全身都是灰尘，仿佛他一直步行穿过那些灰尘遍地的大型建筑物。

就在这时，我们看见外面闪过一道闪电。老人问这个来自希腊的人，是否知道那是什么。这个人回答道：“宙斯发怒了，他在发出闪电。”

老人转而对我说：“事实上，它是由云内不同部位之间电位差所产生的强烈放电现象。似乎不可能这样，但确实如此。”

他接着问这个来自希腊的人：“现在从天空落下的是什么？”

“水。”

老人的回答很迂腐：“H2
 O。H2
 O正从天空降落。”


意向谬误（The Intensional Fallacy）——当一个人行动时，仿佛他对某事物的信念，真的是该事物的属性。例如：

（1）俄狄浦斯（Oedipus）想娶伊俄卡斯忒（Jocasta）。

（2）俄狄浦斯不想娶他的妈妈。

（3）伊俄卡斯忒不是俄狄浦斯的妈妈。

（1）和（2）是真的，（3）却不是。（在希腊神话中，俄狄浦斯不知道娶的是自己的妈妈伊俄卡斯忒。）俄狄浦斯对她的信念不是她的属性。这个谬误常常用于说明，运用莱布尼茨定律对灵魂存在的论证——仅仅因为你相信自己对一个比另一个有更好的了解，还不足以说明心灵和大脑不同。




迈克尔·舍默在《科学美国人》（Scientific American）杂志中写道：“二元论是凭直觉的，其原因在于，大脑察觉不到自己，由此将精神活动归因于一种独立的来源。”

他写道：“……人死后灵魂要么存在，要么不存在，并没有科学的证据证明它存在。”他接着解答，这种观点是否削弱了生命的意义：“我认为没有削弱。如果这就是一切，那么，每一刻、每种关系和每个人都值得珍惜——并且与有明天相比，在没有明天的情况下，这些会更值得珍惜。”



他对我笑了笑，显然准备发表观点：“你称为心灵的这种东西是大脑，就像水是H2
 O一样。它们没有分别，‘心灵’不过是对‘大脑’的另一种说法。就拿云来说吧，说云里面有与之相独立的水，这种说法是错误的。云就是水，凝结的水，不存在与云分离的水，或与水分离的云。我们说‘我有一颗心灵和一个大脑’是错误的，其错误正如我们说‘看看这云和这水’，或‘看看这水和这H2
 O’。

“你的‘心灵是不可分的’的论点一开始就假定，心灵存在。如果心灵并不存在，那它就不可能是不可分的。就像你床下看不见的小火星人（Martians），如果他们不存在，就不可能是红色的。

“仅仅因为有人觉察到不同的两个事物，并不意味着它们就是独特不同的事物。相比于被观察的事物，这与观察者的关系更大。我对某物取何种理解，难以成为该物的一种属性。”

我陷入了真正的窘境。他不仅认为，随着时间的流逝，我已不是同一个自我，而且开始让我相信：我没有灵魂、没有心灵，不过和一块石头、一只猴子或一台计算机一样是物质的。

他开始针对我的“灵魂理论”连珠炮般地提问：“告诉我，伊恩，你的这个心灵到底是从哪里来的？在我们从猿到人的进化进程中，心灵或灵魂只是不知打哪儿突然冒出来的吗？如果这样的话，那么，无中怎么能够生有呢？或者，你认为灵长类动物、狗、单细胞生物也有灵魂？而这种非物质的东西会待在体内何处呢？你怎样才能容纳某些非物质的东西呢？你在不必要地使你的观点更为复杂。”


“一切皆灵魂”（All Souls）

一种被称为“泛灵论”（panpsychism，源自希腊语“一切”和“灵魂”）的观点认为，一切事物都保有意识，甚或灵魂。少数哲学家一直持有这类观点，如莱布尼茨和斯宾诺莎（Spinoza）。



他不仅反驳了我所有的主张，而且反驳的论据似乎越来越多。在做梦期间，我已被我自己说服，或者我想应该说被我的大脑说服，我是一种物质的东西，如此而已。

随后，他将手放到我的肩膀上，尽管感到些许安慰，但我也能感觉到他的手很大。“伊恩，你真的非常适合做这个，”他说，改变了之前的语气，“我们一旦让杰克明白这一切，那就会对其他人的生活以及他们看待周围世界的方式产生极大的影响。”

我盯着他，仿佛要看透他的心思。“杰克？你在说些什么？谁是杰克？还有我天生适合做什么？什么是我天生适合的？”

我开始坐立不安，确实变得焦躁不安。我醒过来了。我坐起来，对着镜子凝视了自己五分钟。我把自己看做一件事物，就像放在桌子上不显眼处的那台计算机。真是令人沮丧。我告诉自己，拥有一个属于自己的灵魂或心灵，让我更为特别。我还是相信这一点为好，因为这令我感觉好些。我当然觉得，与所有其他生物、其他物体相比，自己一定是独特的。可是，这一论据并不令人十分满意。

就在这时，楼下传来每日例行的、喊我的声音。
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伊恩揉着眼睛，走进了厨房。

“伊恩，”妈妈小心地说，“伊恩，怎么了？你又没有睡好吗？你感觉好吗？”


“此世之哲学，即后世之常识。”

——亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）（1813—1887），演说家，当奴隶制在美国合法的时候，他强烈反对，在妇女还没获得选举权之前，他也支持她们。



他摇摇头，显然感觉不好。他觉得自己的身体不正常了——真的。他一屁股坐在早餐桌旁的椅子上，爸爸在桌旁向他打招呼：“你愿意与我们分享你的梦吗，孩子？”伊恩点头。他将一切回想了一遍。他复述了整个梦境，发生的每件怪事，每一场令人泄气的讨论。他说出了结论，即他没有灵魂，没有心灵，没有什么能确认他历时性地是同一个人。在他讲述时，爸爸在一些烤面包片上涂了黄油，然后将盛面包的盘子和一杯果汁一起推向他。伊恩一停止说话，就开始吃，仿佛他真的整晚一直在外进行某项冒险活动。

他借谈话的间隙，狼吞虎咽地吃着东西，妈妈看到他这个样子，试图安慰他：“好了，孩子，你梦中的这个人真的是在强迫你回答一些棘手的问题。顺便说一下，出生的那天，你好奇地四处张望，几乎不哭。自那时起，我就一直都知道，你对周围的世界有种特别的兴趣、独特的视角。”伊恩开始显出不安而尴尬的表情。“你知道，梦往往是一种工具，由此人们可以深入探究其内在的自我，并更为坦诚地审视困扰他们以及他们真正关心的事情。如果你想听的话，我对你最近的梦有几点意见。”


由梦境获得的知识

两个著名的精神病学家，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和卡尔·荣格（Carl Jung），相信人们可以从梦中获得有关自身的大量知识。

“梦是灵魂最深处和最隐秘处的一扇小小的暗门。”

——荣格

“对梦的解释，是通往心理无意识活动的知识的大道。”

——弗洛伊德



“我想听，妈妈。我感觉这个人好像在我非常确定的事情上把我弄糊涂了。我是伊恩·平克，这似乎是很简单的事实。我一直是伊恩·平克，但愿我明天也是伊恩·平克。他使我听上去像是我真的已经疯了。”

“你没有疯，你正在尽力解决一些重要的心理学和哲学问题。尽管这可能使你感到精神错乱，可我猜想，一旦你意识到是怎么回事，实际上，你就会对真实的你有一个更好的看法。你已经迈出了很大的一步：正确地提问。”

“那么首先，我对你提到的这条‘航行者Ⅰ号’小船感到很好奇。”

“他提到的！那个人。”


他看见，这［河］水…始终如一，而又时时更新。

——赫曼·赫塞（Herman Hesse），

出自《流浪者之歌》（Siddhartha）

你不可能两次踏进同一条河流。

——赫拉克利特（Heraclitus），

公元前500年



“是的，那条船。随着时间的流逝，它所有的部分被改变之后，你真的需要替它改名吗？你会在什么时刻替它改名？你更新了某物的99%又会怎么样，那保留的1%的部分会让它依然是同一事物吗？于是那1%正是那个事物——它的本质吗？这不太可能。那么，在保持同一性上，什么是重要的呢？”

伊恩本来就歪着脑袋，现在连眉毛也抬起了。

妈妈接着说：“许多人相信，一致性让某事物保持一种历时性的同一性。例如，很长一段时间过后，对于一条河流而言没有什么东西是相同的——水不同，其河道不同，因为它侵蚀了新的陆地，它或许已经枯竭，接着多年后又被新的水所充溢。然而，它依然是同一条河。同样，你也始终如一地是伊恩·平克，就从我第一次看见你那天起。你不会出现这样莫名其妙的情况：你五岁时消失了，结果几年后又回来了。”


同一支乐队……？

尽管不同的人轮换进出乐队——一旦哪个成员到了16岁，就得离开——但拉丁青少年音乐组合“麦努多”（Menudo）一直保持着一种“本质”。自创始以来，乐队已有超过30名歌手进进出出了。



“是的孩子，请允许我插句话。我孩提时最喜欢的一支乐队，它经历了很多改变。随着时间的推移，从其第一张唱片到最后一张，他们所有的成员都换了——每张唱片换一人。尽管如此，还是保留了某种东西。保留的是一种本质，我想。

“以这个冻结的冰块为例，如果我们让它在桌上再放一个小时而不去管它，你察觉到的冰块的每种特质都改变了：它会看上去不同，摸起来不同，尝起来不同，听上去不同，甚至闻起来都不同。但我们不会认为，它变成了不同的水。其本质仍在。”

妈妈接过话来：“而我仍然着迷于小船的事。我要你想象一座教堂，而不是小船，你可真的不太像一条船。”

伊恩高兴地点点头。

“设想我们的小教堂——圣殿——被烧毁了，然后人们重建了它。没问题吧？原来的教堂是木头造的，而重建用的是砖。它仍然会是同一所教堂，对吗？不错的老教堂。”伊恩欣然点头。

她接着说：“假设后来他们派来一辆大卡车，把这个教堂移到了城里的另一处。他们只不过抬起了这个新建教堂，把它作为一个整体搬走了，搬到几个街区以外的地方。”她停顿下来，以便他们可以想象这个场景。“它仍是同一所教堂。

“最后设想一百年后的圣殿：教区现在所有的居民都已去世，教堂的全部成员都由新人、新牧师等组成。它还是同一所教堂吗？我们真的有必要替它改名吗？”

伊恩兴奋地插进话来：“是啊，它仍然是同一所教堂，它可以随着时间而改变，但依然是同一所教堂。”

“亲爱的，我赞成，我认为大多数人都会赞成的。即使它没有任何东西是原样的，但就是还保持着一致性，一种本质，一种非物质的、形而上的东西。”

爸爸这时接过了话题：“你知道，其中一部分是我们语言的问题。根据那个人对‘同一’的歪曲定义，没有任何事物一直同一。但那是很荒谬的。要是使用那个定义，我们的家将不会是我们的，我不会驾驶同一辆车去上班。这是对这个词的一种相当愚蠢的用法，它将毫无意义可言。”

伊恩点点头。


“同一块”蜡

在其“蜡的例子”中，笛卡儿解释说，他不是用感官，而是用理智来觉察蜡。当蜡熔化时，它不再保留固态时的任何可感觉到的属性。因此，蜡的真实性质是靠理性，而不是感觉来认识的。

这种看法捍卫了这一立场，即事物可能有一种只有通过理性才能了解的非物理的本质。要按照其真实的形式来觉察蜡，笛卡儿写道：“至少我的知觉现在需要人的心灵。”



“而进一步说，我们生活在一个崇尚科学的时代。科学说什么就是什么。但是科学没有适用于精神之物、非物质之物的语言，当然也没有适用于心灵和灵魂的语言。科学不允许我们谈论它，这可能是我们稍后要谈论的事情。”


灵魂和心灵的科学？

托马斯·内格尔写道：“我相信，物理学仅仅是理解的一种形式。”他认为，依赖自然科学去解释非物质的心灵，“既是智力的退步，也是科学的自毁”。

高级研究所（The Institute for Advanced Study）的物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）相信，非物质的、精神的现象可能存在，而如果它们真的存在，可能“太过多变和易逝，乃至无法用科学这种滞重的工具去把握”。




伊势神宫（Ise Shrine）是日本最重要的神道教圣地之一。每20年它就要被拆掉，并建造一个新神宫。现在的神宫建于1993年，是第61个。第62个定于2013年重建。



这一切似乎让伊恩感觉好些。“可是，关于我的心灵如何影响我的身体呢？某种非物质的事物怎么能做到这点呢？记得整个‘鬼’事件吧？”

妈妈答道：“那个问题似乎的确有点棘手。我看恐怖的鬼片时也产生过同样的疑问，我对这个问题的思考很投入，甚至没有感到恐怖。是这样，直到我读到某些最新的试验，并思索了一些现实生活的例子，才想通这个问题。”伊恩的眼睛活跃起来。“在我研究的领域中，有些作者已经提出，‘看’实际上是一个双向过程。他们由这一假设而提出了一种可能的解释，以说明我们常常注意到的、被盯着看的感受。这是非物质的事物——某人盯着看——影响物质的事物的一个例子。”

她微笑着继续说：“我曾看见，一个催眠师将一美分放到某人的手臂上，那硬币本是常温的，而仅仅通过暗示它是热的，导致身体生出了一个水泡。它或许正是非物理现象可以且确实影响物质王国的事例。对此我们甚至不可能完全弄明白。”她说完的同时，一张图解也已设计好：
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形而上学（Metaphysics）

meta—超出；physics—物理学。

“形而上学”源自希腊语“meta ta physika”，意为“物理学之后”，是给亚里士多德的一部著作起的名字，该著作紧接于他关于物理学的著作之后。

形而上学的论题包括时间、数、心灵、灵魂、精神、上帝、自由意志。

心灵的研究

“心理学”这个术语源自希腊语“psychology”和“logos”，“psyche”意为“灵魂”，“logos”意为“…的研究”。目前它被用来指心灵的研究。

伸出来的心灵

公元前1世纪的科学家卢克莱修（Leucretius）问道，看的过程是否包括来自物体的某种东西进入我们的眼睛，或者我们的眼睛是否以某种方式缠绕着物体。

在针对被盯着看的现象所做的试验的一个评论中，鲁伯特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）写道：“我们的心灵伸出来触及我们看见的所有事物。”



“孩子，我发现最为有趣的一点，”爸爸又回到了讨论之中，“是你的或者说这个人的这种想法：计算机真的能做数学、运用语言。这些活动看起来需要相关的，而不仅仅是机械的运作。例如，计算机可以进行除法运算，但似乎不可能给出独特的数学证明。事实上，这种事还没有发生过。只有人类才能进行这类思考。而且我还好奇，你是否认为，真的可以在同一个层次上看待与一台计算机的谈话和与我的谈话。”

“看上去是这样，”伊恩答道，“有什么重要的区别吗？”

“想象一个不懂中文的人站在一个房间里。这个房间到处是指示如何用中文恰当地回答中文问题的书。这样，人们可以去这个房间，用中文向这个人提问，并得到用中文给出的答案。基本上，这个人收到的是一张写有符号的纸，他并不懂这些符号的含义，他接着在书中找到这些符号，并在另一张纸上草草记下与之对应的符号——这些符号对他来说又是毫无意义的——然后把它递回去。这样做了许多年之后，这个人对这一过程变得非常熟练：符号给进来，他在一本书中找到与之对应的符号，然后将之递出去。从各地来的说中文的人前往这个人那里，得到他们问题的答案。但是，说这个人，或这个房间真正懂得中文，这种说法似乎很古怪，难道不是吗？这个人似乎很好地掌握了如何正确地将符号放在一起的句法，而不是那些符号的实际含义。可是，我们运用语言时，所关心的不就是它的含义吗？”

“我同意，爸爸。但我不确定是否明白，它与我的梦有何关联。”

“好吧，在你的梦里，老人说，既然计算机可以使用语言，而计算机纯粹是物质的事物，因而语言学的行为看来仅仅是一个物理过程。但这个例子说明，计算机并不是以我们看重的方式来使用语言。它们当然不懂语言。”

　伊恩点头表示同意。

爸爸终于总结说：“因此，就像懂得语言是某种主观的事情而需要心灵一样，看见颜色，或者甚至只是作为（有意识的）某物而存在都是如此。你知道，一个盲女即使获得了色觉博士学位，也仍然漏过了或许是理解红色最为重要的方面。”爸爸的头来回迅速地摆动着，几乎有点神经质。“她漏掉的是，看见红色是什么感觉。”


计算机真能思考吗？

“人工智能”（AI）提出机器能够思考的理论。

哲学家约翰·瑟尔（John Searle）用“中文屋论证”（Chinese Room Argument）来反对人工智能。他解释道，计算机不明白“6”代表数字“六”，或加号代表加法运算。计算机什么都不知道，可是，因为它们比我们算得更快更准，“不必经过任何脑力就能进行”，所以我们让它们来计算。



伊恩目不转睛地注视着爸爸，几乎像是要把他看穿。“关于‘红色的色觉博士’的例子是你编造的吧，爸爸？你从哪儿得来的？”

爸爸窘迫地点点头：“是啊，我想是编造的。似乎只是为了有助于澄清这个论点。”

伊恩点点头，仿佛暂且接受这个说法。“这么说我是对的，”伊恩回应说，“至少在那一点上。语言无法被分解成某种物质的东西。


计算机是无用的，它们只能给出结论。

——毕加索（Picasso）



“尽管如此，我还是好奇：如果我有一个心灵，那它可能在哪儿呢？这是老人最后提出的问题，是与其他问题一起问的。我的身体怎么能够容纳一个心灵？它会在哪儿？”


计算机无计可施之时

1630年，法国数学家埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）设想了一个数学难题，350年都未被破解，被称为“费马大定理”（Fermat's Last Theorem），困难在于求得方程式xn
 +yn
 =zn
 （n>2）中的“n”解。尽管计算机能够将“n”代入数字（它们算到n=4000000），可是一直未能彻底证明这一定理。直到1993年，这一证明才由人类数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）以150页的证明完成了。

第三只眼

古代埃及和古希腊的学者以及笛卡儿，都相信“灵魂的位置”在于松果腺——处于大脑正中心附近。这一器官控制身体的生物节律，并和光感受器相连。许多人相信，正是这一腺体提供了冥想的动力，并引发一种在深度沉思状态中出现的“洞观”（seeing）。



“为什么它一定得在某处呢？我们来看看类似的东西。你知道，每个物体都有一个重心——物体中代表其重量集中的一个点。对人类来说，它大约在我们的腹部附近，就在肚脐下方的后面。这就是为什么你的足球教练那么强调做仰卧起坐。但是，你无法在某处找到你的重心，也无法用某种方法将之取出。

“看看这把椅子。它的重心甚至不位于其物质部分之内，它在这儿，”他指着座位底下两只椅腿之间的空当处，“在这个空当处。如果仅仅由于你无法在某处找到椅子的重心并将之取出，就认为椅子没有重心，这就是很愚蠢的。并且，即使你的确算出了它的位置，它也不会以你的胃位于某处的方式而存在。它甚至也不会是某个离计算出来的重心位置最近的原子——它仅仅因为人类发明了它，并发现了它的用处而存在。”

“那正是你的‘自我’或‘心灵’可能呈现的样子——一种非常有效地描述我们的体验的方式，人们建构它是相当有用的。”伊恩说。

“不过，心灵或灵魂仅在理论上是真的，这不是很令人满意。”

他爸爸耸耸肩，点点头，似乎为自己的例子不太生效感到遗憾。“虽说如此，某种意义上，它还是真的。”他得出这个结论。

“是啊，总比没有要好，”伊恩答道，“那么，如果心灵是真实的，那它如何存在？我的意思是，什么让它成为现在这样？看来确实有某种似乎超出我们的物质自我的东西。”


什么样的重心？

重心不是原子，或亚原子粒子，或世界上任何其他有形物品。它没有质量，没有颜色，根本没有物理属性……它不是宇宙中原子以外的真实物之一。但是，它作为一种假想物，在物理学内部扮演着精确解释、恰当描绘，以及功能良好的角色。

——丹尼尔·丹尼特，当代哲学家

灵魂的重量？

为了探求灵魂存在的证据，物理学家邓肯·麦克杜格尔（Duncan Macdougall）调查了六个病人，将每个人都置于一台超灵敏的秤上称体重。他要查出他们在死亡那一刻（以及呼出最后一口气后）体重上的每一点变化。结果显示，每个病人的体重都恰好减少3/4盎司。他在其1907年发表于《美国医学》（American Medicine）上的文章中得出结论：这就是人的灵魂的重量。他用狗做了一个后续研究，发现它们死后体重没有变化，于是得出狗没有灵魂的结论。不过，他的结论并没有被人们所广泛接受。



妈妈露出了微笑。“你几乎可以说，你的心灵从身体中‘出现’。你知道，就像你们足球队的任何一个运动员不是球队一样，只有当你们在一起，才有一支球队。

“同样，没有一个水分子是‘湿的’。还有，你知道，你听的那些激光唱片——所有激光唱片的表面包含的都是1和0，但它们在一起，就产生了你所听到的音乐。没有单独的1或0是音乐。同样，你的任何一个细胞都不是意识或心灵。水出现于水分子，音乐产生于1和0，而你的灵魂由于你的个体细胞而得以显现。”

伊恩现在满面笑容，肯定地点点头。

“我希望让你们两个出现在我的梦中，去跟这个人交谈。他说话的时候，似乎非常聪明，就像在运用魔法什么的。我只是坐在那儿，接受他的断言：你什么都不知道；你不可能保持同一性；你只不过是另一个物质的事物。我希望今晚他不会来拜访我，我无法想象他会向我证明别的什么东西。”

他父母互相对望着，歪着脑袋，眉毛上扬，仿佛在说：你不知道，孩子，你的旅途才刚刚开始。如果睁大眼睛，通常你发现得更多的将是问题，而不是答案。只要让问题燃起而不是阻止你的好奇心，你就会发现这完全是在长见识。并且你会发现，答案只会引发更多的问题。他们那一瞥可以表达很多东西。

妈妈拥抱着他：“伊恩，你真的很适合做这个，我们一旦让杰克明白这一切，就会对其他人的生活以及他们看待周围世界的方式产生极大的影响。”

伊恩狐疑地看着他们，几乎像是要看穿他们：“杰克？等等，你们是怎么知道他的？他是谁？怎么回事？”

他妈妈向爸爸望去，仿佛自己确实说了不该说的话——也难怪她如此。“没什么，宝贝。你不是要见杰夫吗？你真的应该走了。你爸爸和我有些活儿要干。忘掉我提起过杰克，我不过是走神了。”


灵魂自身体的“呈现”

“呈现”（emergence）的构想，最初由约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）于1843年提出。它涉及“整体论”（holism）的观念，即整体要大于其各个部分的总和。

还原贝多芬的第九交响曲

约翰·瑟尔解释说，许多现象，包括意识现象，最好的解释不是依其分子行为、而是依其表面特征进行的。他写到这样一件事，一个音乐评论家听了贝多芬的《第九交响曲》后，写下：“我所听到的只是波动。”瑟尔写道，这个评论家“没有领会演奏的精神”。同样，就描述“作为人是什么”来说，将人仅仅界定为细胞和化学物质的集合，我们就“遗漏了其精神”。



名字代表什么

（为保护那些相关者的“身份”，本书中省略了他们的名字。）

所有的那些讨论结束之后，我觉得这一天已经受够了。我的头甚至有点疼，尽管这种疼痛的方式给人的感觉并不坏，有点像我踢完一场艰苦的足球比赛后身体的疼痛感。我沿着楼梯走向前门。我总是觉得奇怪：我们必须上楼才能出去，就像是所有外面的世界都在楼上。

　我还觉得非常奇怪：杰夫从来没有进过我家，阿丽克丝也没有。我们总是约好在某个地方见面，或者他们就在外面等我。

杰夫沿着人行道蹦蹦跳跳地过来了，“嗨，伊恩，想去开发另一项游戏吗？”他问，知道我几乎总会说“想”。目前我们已经有17项属于自己的游戏了。

“不，事实上，我想去看看那个我们一直感到好奇的地方。你知道的，沿城镇的边缘向下。”

“你是指‘我们—人’（We The People）？”

“是的。你还从未去过那儿，对吗？”我问，希望他没去过。

“没有，我连它是什么都不知道。你真的想去那儿？”

“是啊，我想那会很有趣的，特别是因为最近我一直在思考的某些事情。”

杰夫信任地点点头。就像我们之间有协定，当一个人提出某种新想法时，另一个每次都必须同意。

我们到了那个已经路过多次的建筑物。从外观看，它看上去就像那种普通的房子，门的上方挂着一个大标牌，像是用金子做的，上书“我们—‘人’”，我以前从未注意过“人”两边的引号。门上的小标牌写着“请进”，我们进去了。一个穿着得体的人坐在柜台后面，那个柜台看上去像是当我还是个小孩（哦，是个很小的小孩）时医生办公室里的那一个。

“你们好，”他语气友好地向我们致意，“需要帮忙吗？你们想要参观吗？”

杰夫望着我。“参观，是的，我们想要参观。”我说。

“非常好，跟我来。我是A博士。”

“伊恩。”我咕哝道。

“杰夫。”杰夫说。

博士冲我们点点头，接着领着我们穿过一扇门，走向一条两边开着更多门的长走廊。听到我们有名字，他似乎很高兴。

我们停在左边第一扇门前。博士扭头对我们说：“我们在我们—‘人’这儿负有双重使命。第一，确定什么构成了一个人——哪种生物是人，哪种不是？‘人’（person）在此是个道德意义上的术语，不像‘人类’（human being）是规范的、描述性的。‘人类’很容易确认——有着人的DNA的生物。‘人格’（personhood）可能就难得多了。在确立谁应该拥有权利的过程中，确立人格非常重要。

“第二，我们试图弄清的就是，生物是如何随着时间的推移而保持同一性的——成为你曾是的同一个人是什么意思，并且你怎样才有可能放弃那种同一性。”

杰夫和我对望着。杰夫既面带好奇，又显出那有何难的表情。

“见见我们的第一个研究案例B。”我们走进房间。这个房间看上去像一间平常的儿童卧室：一张床，一张放有笔和纸的书桌，一个篮筐钉在墙上。一只黑猩猩背对着我们，坐在书桌前。“你认为那是一个人？”杰夫问，“甚或有可能是一个人？”

黑猩猩转过头来：“哦，你好，A博士，日子过得怎么样？”讲的是纯正的英语，除了和我们说话的声调不同外，不带任何其他口音。

“嗨，B，过得不错，你呢？”

“我也不错。”黑猩猩转过身来，坐在书桌旁的椅子上，交叉着腿。“还是老样子，我想。你带这些家伙四处看看？”

“是的，伊恩和杰夫，对吗？”博士确认道。

我们点头。我紧张地冲黑猩猩咧嘴一笑。

“嗨，伙计们。好好参观，很高兴见到你们。”黑猩猩说着，咧开大嘴笑了。

博士轻拍我们的背，示意我们走出房间。我们离开时，我听到黑猩猩小声对博士说：“绝对的人，是吗？”博士点头。

“在大多数情况下，非常容易区分人和非人，”当我们离开房间，博士宣布，“我是一个人，你们俩看上去似乎都是人，尽管这需要多一点观察。几年前，我们开发了体外受精，通过试验室，将一个男子的精子与一个妇女的卵子结合，制造一个人。这是一种目前被人们广泛接受的做法，是令某些夫妻能够拥有自己孩子的唯一方式。那个时候，批评家声称我们是在‘扮演上帝’，或者说那些我们制造出来的人不是自然人。仿佛从事任何不会自然发生的事，都是在‘扮演上帝’，因此是在犯错。”

他自顾自地咯咯笑了起来，“扮演上帝，”他咧了咧嘴，“这确实显得很蠢，难道不是这个上帝赋予了我们人类以惊人的智力吗？”我们点头。他的话似乎有道理。

他接着说：“这些批评家说‘不要干预自然’，接着就去享用在温室里用农药种出的食物，他们服用阿斯匹林，并在诊所接受注射，做心脏手术，随便你怎么说。他们说人类不应该干预生命，然而他们却从中获益匪浅：比起他们‘自然地’活着（不管那意味着什么），干预的结果确实让他们的寿命要长久得多。他们看在上帝的分上，采取避孕措施——节育，请原谅我这句俏皮话。”他咧嘴一笑。“他们用从牙医那里买来的加氟的牙膏刷牙，接着他们就说我们是在扮演上帝，因为我们做了某些如果我们不做就不会发生的事。我总是对他们说：‘好漂亮的牙齿！’”他摇摇头，“他们从未懂过。”

我们就快走到走廊里的隔壁房间了。我对没有人明白“好漂亮的牙齿”的批评，并不感到意外，尽管他说的有道理。

在打开隔壁房门之前，我提起了和老人最近一次碰面时产生的一些想法。“我提议并希望将什么作为确定个人自我认同的标准，你知道吗？拇指的指纹，它对每个人来说是独一无二的，这是一种分辨某人是否历时性是同一个人的方法，没有任何两个人的拇指纹是相同的。”

“那么，你真的会喜欢这间屋子的。”我们的参观向导答道。他开门进了房间，这个房间除了有三张床以外，其他地方与上一间完全一样。每张床上都有人，三个看上去一模一样的少女在读书。我猜想她们是三胞胎。

博士转向我们：“克隆人。”

杰夫和我面无表情地对视着。“你的意思是三胞胎？”杰夫问。

“不，这些是克隆人，是用相同的DNA制造的。她们都有着相同的DNA，以及相同的拇指纹，”他咧嘴笑了，“你们好，C、D、还有E。”

“你好。”她们齐声回应。我注意到她们所读的书，一个读的是音乐杂志，一个是某类教科书，而另一个则是一本诗歌作品。

“为什么她们读的是不同的东西？”我问。

“因为她们的嗜好不同，”博士回答，“有人相信，被克隆出来的人不是真正的人。他们认为，克隆人只不过是一种复制品，其复制对象是提供其DNA的人。但是，他们忘了环境是如何影响人的，如何让她们发展自己的个性。我承认，第一次试图将一个人克隆200个，被证明实在太多，他们有许多身体和精神上的并发症。并且人们担心，我们制造克隆人是居心不良。

“但我们觉得，重要的是你用知识做什么，”他接着说，看上去像是在念讲稿，“而不是知识本身。如果你制造克隆人是为了奴役，或仅仅出于研究的目的，那么，这就是坏事。但是，我认为他们就是和你、我一样的人。”

杰夫指出：“它就像汽车后挡风玻璃上贴的口号：‘枪不杀人，人杀人。’枪并不坏，但有时因人们用它所做的事而坏。”博士点点头。杰夫又说：“不过我总说：枪不杀人，子弹杀人。”博士似乎并不感兴趣。我觉得有点搞笑。

我们看着女孩们微笑。知道她们是克隆人后，我看她们的眼光就完全不同了。她们也向我们微笑，两个人挥挥手，一个冲我们点头。我们都说再见。

博士点着头，向我们示意去隔壁房间。我们走进去，看见一个看上去确实像人的生物，一个老人正在打字机上打字。“嘿，F。”博士说。“你好，A博士。”

“这个为什么不是人呢？”杰夫问博士。

“F是个再生的脑死亡者。一年前他淹死了，由于缺氧，他的大脑确实死了。医生能够保持他的心跳，并使所有其他器官恢复正常。我们的一些工程师得到了他，他们对他的脑开展了六个月的工作，在所有正确的位置插入电线和导体。反正大脑的多数活动都归因于电流——不同的离子和电子梯度在恰当的时间发射。可以说，他们只是给他的大脑装上了电线，以使一切都能通过模仿实现。这一切都是电控完成的。当他上床睡觉时，就必须堵住他的头。”

“一切都好吗？”博士问。

“是的，一切都好，谢谢，”F回应说，“你好吗？”

“是的，一切都好。”

当我们离开时，杰夫问：“为什么那个不是人呢？”

“有些人坚持认为，一种靠人工的电流来进行活动和运行大脑功能的生物不是人。”博士回答。

“那似乎很蠢。”杰夫说。

博士耸耸肩，打开了隔壁的门。“嗨，G，过得怎么样？”

这个人正在将什么东西从手指上擦去，他抬起头答道：“不错，你呢？”

“相当好。还是老样子，你知道的？”

“是的，我听说了。你最近在忙什么？”

“没做什么。你呢？”

“是啊，没啥新鲜事，只是闲荡。”

“听你这么说太好了。”

“多谢你顺便来看我。”

“真的，看到你很高兴。”

“嗯，你也一样。下次再聊。”

我们很快离开那间房。“那是什么？”我问。

“那个，”博士回应，“是我们的机器人，我们最尖端的机器人。实际上，他的眼睛里有泪腺。我们训练他与人交谈，我认为他的‘谈话’工作做得不错，你们呢？”当说到“谈话”时，他用手指在空中做了个小兔耳朵状的引号手势。我们点点头。

“不过，你们知道，我所说的谈话是什么意思，”他继续说，“这种谈话的对象其实是无话可谈的人，但作为一种传统的问候方式，每天要进行20次。”我们不自在地笑笑。“又或者事实上不过是一场漫长的告别。”

“许多人不将机器人视为人。但是，如你们所见，G无疑是有自我意识的，并且你们无法分辨他与其他任何一个人的区别。基本上，我们是将其当做计算机创造的，但是我们令他能够活动，并且让他通过一个照相机来接收输入。我们为他编制了从错误中学习并自我纠正的程序，使他在这方面就和人一样。人类花了几百万年的时间进化，所以他也要花一点时间。当然了，我们必须给他穿上皮肤——人类是非常喜欢以自我为中心的，他们十分拘泥于自己的物种。这样的话，如果他看上去像人，行动起来像人，那他就一定是个人。当然，他必须有个名字。”他又点了点头，很肯定地。

打开隔壁的门，他停止点头。我们走进了一个房间，有人睡在床上。他的脸看上去很古怪，因为上面有许多小疤痕。他手上也有同样的痕迹。不过，他看上去莫名地平静，只是躺在那儿。

博士感觉到我们对这个人有兴趣，低声说：“这是H，他实际上是好多人组合的结果，他的身体是由311个不同的身体构成的。在那些人死亡的一刻，我们取出每个人身体的一部分让其存活，然后将它们放在一起形成一个新的身体。他就是结果。他得到I的心脏，J的肺，K的手指，他大脑的左半球来自于L，右半球来自于M，脑干是N的，他完全是人的一个聚合体。问题是，这个新东西是一个人吗？如果是的话，他是谁？我们没有将这一个展示给许多人看，可是，你们俩看上去是十分值得信赖的。我们继续走好吗？”

我们睁大眼睛，不做声，我有点儿庆幸那个家伙睡着了。

“这是我们最后一间屋子，它稍微有些不同，因为只有对这个生物，我们才需要一个仪器。”

这个房间看上去跟其他房间相同，除了有两个高高的金属制的圆筒，由电线和管子相连。一个人站在其中一个圆筒里。看见我们，他说了一声“你们好”，并向博士点头、微笑。圆筒上的玻璃罩关上了，博士翻起了一个开关盖，然后按动了开关。很响亮的一声蜂鸣吓了我们一跳，接着那个人不见了。杰夫和我目瞪口呆。

“蒸发了，”蜂鸣声结束后，博士大喊，“我相信你们至少有点儿熟悉爱因斯坦的‘E=mc2
 ’。由于能量与质量成正比，我们就可以将这个人的质量还原为能量。许多人声称，对保持某种同一性来说，物理上的一致性很重要——尽管人会历时而变，但这种情形并不是指：他们不复存在，而后又再次出现。好吧，我们已向那种看法提出挑战。”

我们看向对面的那个圆筒，那人在那儿重现了，看上去和几秒钟前在另一个圆筒内的一样。“你们好。”他以相同的声音再次说。博士冲他微笑，竖起拇指给他一个赞许的手势。“问题是：现在的他和片刻之前的他是同一个人吗？”我们离开那个房间，走过走廊到了一间等候室。

博士朝向我们：“我希望你们参观得愉快。如你们所能见，确认人格和同一性可能非常棘手，尤其是在技术上有细微差别的情况下。这成为一个越来越重要的领域。每个人都认为‘人’应该有某些权利，如生存权。所以，当我们研究这些问题，如克隆人、人工智能、动物权利、人权（因为动物和人的生命都开端于胎儿，终结于死亡），甚至包括潜在的外星生命，这一领域就很重要。”

“如果我来自另一个星系，你们会给我什么样的权利呢？”他问，带着一种几近怪异的微笑停顿了，“假如我和其他人类之间的真正差别仅仅在于我没有人的DNA，那么，这无论怎样都会改变我的道德地位吗？”

“又或者，假如我是一只老鼠和一个人的混合——假想的组合怪兽，又会怎么样呢？如果是这样，你们会怎么对待我呢？要知道，就在目前甚至我们说话的时候，我们正在致力于这项技术的研究。”他一边说，一边向一扇关着的门点头示意。

我们若有所思地点点头，我思考着这些问题。他站在那儿，仿佛真的在向人们发问。我耸耸肩，摇摇头，时间比我通常情况下摇得要长。杰夫也跟我一样。

他微笑着和我们握握手，我们怀着一种激动的心情（和进来时的不同）离开了这栋建筑。我觉得非常难以置信，像一个人的身份和人格这样的事情竟能如此之复杂，却又如此之重要。我看看杰夫，他点点头，像是完全同意我对此的观点。我知道我们一定会讨论上好几个小时。



注释


[1]
 本章多处出现material和physical这两个词。国内通行的译法是将它们均译为“物质的”，以与一般的哲学著作相应。但从本章的内容和作者的意旨看，有必要加以区分。大体说，material译为“物质的”，作者在两种意义上使用这个词：一是在本体论的层次上与ideal或spirct相对，在表示事物的基质或本原的意义上使用；二是在较具体的意义上，表示某事物组织构造的性质，突出的是某物的有形性。physical则一般译为“物理的”，在涉及人体的情况下有时亦译为“肉体的”。——译者注


[2]
 印有棒球运动员照片及其比赛记录的画片。——译者注。


第三章 科学

绝没有与哲学无关的科学；只有还未检查其哲学行李就整装出发的科学。

——丹尼尔·丹尼特，《达尔文的危险思想》（Darwin's Dangerous Idea）

学生：教授，这是个与去年期终考试相同的问题。

爱因斯坦：没错，但是今年的答案不同。

“哈罗，伊恩……”

“晚上好，伊恩。”

我只是躺在那儿，假装睡着了。但我是睡着了，是不是？我料想，我是在睡梦中假装睡着了。就在我对这一思考进程有所自觉的时候，老人对我说：“不要装睡，不要装作没看见我。”


控制你的梦

在一个“清楚的梦”里，做梦者能自觉到在做梦。这种自觉往往触发于梦中某个在清醒状态下不合常规或不可能发生的事物。有些心理学家主张，个人可以通过训练，学会控制梦中发生的事。

“人类在做梦的时候是天才。”

——黑泽明（Akira Kurosawa），电影导演



他怎么知道我在假装？

“因为你正那样想。”他答道。

但我什么也没说。他怎么知道我在想什么？

“我看见你一直在和你爸妈谈论我们的对话。”

他在骗我。他不是真实的。他不可能知道那些。“有人在一个房间里相当巧妙地让中国符号重现。这个小故事是否足以让你相信，你真的拥有非物质的灵魂、心灵（无论你怎么称呼）？”


学业成绩

成绩……你知道它是什么，但也可以说不知道……如果没人知道它是什么，那么事实上它根本不存在。但出于实用的目的，它确实存在。除此之外，成绩能基于什么呢？

——罗伯特·波西格（Robert Persig），《禅与摩托车修理技术》

（Zen and the Art of Motor-cycle Maintenance）

实体的影子

在其“洞穴隐喻”（Allegory of the Cave）中，柏拉图描绘了一群被链子拴住的穴居者，他们只看见外面的光投在洞壁上的影子。要看清真实，穴居者必须站起来，并忍受外面炫目的光，由此受到开化。这样，他们就会认识真实——柏拉图称之为“理念的形式”（Ideal Forms）。然而，许多人的选择都是待在洞里，享受虚幻的现实所带来的凉爽和遮蔽下的舒适。

“教育”的意思是“领出来”。

“我告诉他们我干得不错，

看着墙上的影子。”

——约翰·列侬（John Lennon）



他是真实的。他必须是真实的，才可能知道这些事情。“你想要什么？难道我们解决了一切问题？或者是你还没有让我困惑够？我不考虑这所有的问题，仍可以活得不错。它完全无益于我的学业，当然也不能帮我找份工作。所有这一切有什么意义？”


无知不是幸福——而是熟视无睹。

——菲利普·威利（Phillip Wylie）



“那些真的就是促使你思考事物的所有原因？就是你了解事实的唯一目的？就是为了有人给你评个‘A’？或是为了让雇主通过那愚蠢而主观的成绩单来评价你？你赞成‘无知即福’？这可是个相当危险的想法：不想认识自我；不想知道知识意味着什么；也不关心他们在科学课上教给你的知识，有多少是建立在非客观的推理之上。那么好吧，去睡个好觉，就在你的实体的影子里享受光阴吧。”

“等等，谈谈我的科学课，如何？科学可是清清楚楚的事情。科学和数学，这些是我们真正有把握的东西。里面不存在主观性，我们所有的科学测验都是单项选择——非对即错。”

　“我知道。我看过你的测验，看过你的课本，也看过上面的术语。对于所有的事物——从最微小的粒子到最庞大的星系——它们看上去最终都搞清楚了它们的真实样子。这么说吧，直到新版本出来、并对‘正确的事物’做出新的修改之前，那些课本都很巧妙。”

“你怎么可以这样讲呢？”


当哲学成为科学

直到非常晚近的时代，哲学都包含在一种范围要大得多的学术研究之中。亚里士多德同时是位科学家，而牛顿和达尔文都是自然哲学家。哲学家们不仅研究传统的哲学问题，而且涉足物理学、心理学、生物学、数学、天文学，以及很多其他的研究领域。当哲学家在这些领域找到了答案，其相应的观念就退出了哲学的领域。

伯特兰·罗素写道：“任何主题，一旦关于它的研究可能形成确定性的知识，那么它就不再被称为哲学，而是成为一门独立的科学。”



老人自顾自地笑着点头，那样子似乎在说：“希望如此。”他把手伸进我的书桌，拉出一大堆课本。其中有些看上去是新的，但大多数都破旧不堪，几乎像老古董。他将大手放在书堆的最上面一本上，就这样看着我。

“那是什么？”我提问的样子，仿佛是在履行某种交谈的仪式。

“这是我收集的科学教材，每本都带有当时学生的考卷。我想你会从中发现感兴趣的东西。”

“为什么？我有属于自己的教科书呀。”

“好吧，瞧瞧这张考卷。这位八年级学生得了‘A+’，相当不错吧，满分哦。”

我浏览着考卷，想看看它有多难。“这位老师弄错了，这孩子将地球视为宇宙的中心。”

“嗯，看看他的课本怎么说。”我照做了，发现书上写的与那学生在考卷上写的一模一样。

“但那是错的。”我指出。

“瞧瞧这些。”他翻开最旧的一本课本，里面有一张当时最棒的科学家的画像，他的名字叫亚里士多德。那课本解释说，亚里士多德如何揭示了物体下落的速度与它的重量成正比。我们接着看另外一本。其内容表明，伽利略如何证明了亚里士多德的错误，并说明了物体是以恒定的加速度下落。

一本化学课本中解释说，某种名为“燃素”的超自然物质是发生某些特定反应的原因。而接着几年后的另一本课本解释了拉瓦锡（Lavoisier）对氧的发现，（我想到，怎么有人能发现氧呢？）从而驳倒了燃素说。


我们不能将科学等同于真理。我们认为，牛顿和爱因斯坦的理论都属于科学，但它们不可能都正确，而且很可能都是谬误。

——卡尔·波普尔（Karl Popper），

20世纪科学哲学家



接下来的一本生物课本着眼于说明，所有的生物从何而来；另一本则推翻了早先的理论，讲授的是达尔文的自然选择学说。

不仅如此，另一本课本的内容是伟大的艾萨克·牛顿及其物理学。但老人摇摇头，给我一本更晚近的教材，其上显示：它已为爱因斯坦的相对论所取代。

“每本教科书都有份考卷……”老人娓娓道来，仿佛为他能如此迅速地动摇我对科学的信念而感到高兴，“以检验学生们对每种理论的把握。”

这有些令人忧虑和沮丧。我禁不住想说，好吧，至少现在我们彻底搞清楚了——爱因斯坦怎么会错呢？但这显然并非其要旨。在当时读那些书、参加那些考试的人，也没有人会认为：教科书可能出错，教科书讲的不是事物真正的样子。那么今天我们的情况也不例外。我们所有的新教科书、当代的科学家及其先进仪器——以及我们的新老师都让我们记住他们的理论。我说：“但我们现在的确真正拥有了普遍的法则。”


太阳系有多少行星？

500年前：七颗——太阳和月亮被认作行星，地球则不是。

1846年：八颗——海王星被发现。

1930年：九颗——冥王星被发现。

2007年：八颗——冥王星不再被认作行星。

将来：未知。有些天文学家推测，可能还有一颗行星。



“普遍的？”他的回应有些老套，“‘绝不说从不’这句话困扰过你没有？”

我摇摇头。我没有，但看得出来他可能被它困扰过。于是我说道：“因为当你说这句话的时候，你就在说‘从不’，但这话告诉你绝不要这么做。”

“正是如此，”他点着头，“普遍法则。”他又摇起了头：“‘总是’，这是个表达力很强的词。这句话恰似在说：‘总是要做到，绝不说从不。’”

“你得确信明白‘普遍的’与‘正确的’之间的区别，”他教导说，“一个仅为正确的法则并不意味着就是普遍的。如果一个法则在某些情况下适用，并不意味着就适用于所有的情况。爱因斯坦之所以要推翻牛顿，并非因为牛顿的法则不普遍，而是因为它们仅是在近似的意义上正确。”

接着他用较缓和的语调继续讲道：“那么关于影子，你知道多少？”

“仅仅知道基本的知识，我想。”

“行。好啦，让我们整理两条关于影子的规律，行不？告诉我你是否赞同这些规律：第一，影子不能透过一个不透明体。”

他停了停。

“是的，这当然正确，”我答道，“影子不能穿过墙或任何固体物质。”

“很好。这儿还有一条：物体必须有光照，才能产生影子。”

“这是产生影子的原因，当然也是正确的。”

于是他装好一个貌似“伊恩陷阱”的玩意，包括一只手电筒、一个雕像和一个橡皮球。他关掉所有的灯，房间一片漆黑。然后他打开手电筒，直照在雕像上。结果出现了这样的景象：

[image: ]


他走到墙那里，问道：“影子‘A’是由什么引起的？”


日食

我们会看见受到光照的物体。

发生日全食的时候，月亮完全遮住了太阳光，我们看到的就是一个黑暗的圆盘。然而，月亮只有面向太阳的背面才有光照，靠近我们的一面则无光照。那么，在日全食中，我们看见的是远离我们的背面受到光照的情况（如日食所说明的），还是靠近我们这边无光的情况呢？两种解释似乎都是可疑的。




关于影子的这一问题，本书受益于科内·范·弗拉森（Bas van Fraassen）。其例证表明，科学不仅仅是推测。



这个简单的问题会是个陷阱吗？“雕像。我们只要运用规律二就可以知道。”

“很好，不错。那现在告诉我，影子‘B’是由什么引起的？”

“雕像，”我脱口而出，“我是说那个球。”我们的两个规律都不适用。老人耐心地坐着。我默想着，不由得讲了出来：“以规律二来看，我认为它是雕像的影子。球完全处于暗处，未受光照，因而它不可能是球的影子。但依据规律一，它不可能是雕像的影子。若是，则雕像的影子就得穿过球。但我们知道这不可能发生。到底是哪里出问题了呢？”

他点着头：“我们的规律不仅不是普遍的，而且看来也不正确。”

“那些教科书里的所有科学家——你刚才提到的所有科学家——犯的也是这样的错误吗？”

“一小部分犯的是这种错误。一部分问题在于，我们整理的两条规律，没有通过任何一种经验方法，而是仅靠理论得出的。你知道，得做像我们刚才那样的实验，进行经验观察。”


科学的方法

弗兰西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）被很多人认为是现代科学观点之父。在他1620年发表《新工具》（Novum Organum）之前，科学实践主要依靠理论、推理和逻辑。培根强调了经验（“运用感觉”）方法，它建立在观察和数据收集的基础上。这就为现代归纳法铺平了道路。以不断的观察为基础，运用现代归纳法可以证实或证伪假设。

他呼吁我们去“控制自然……通过遵循其规律”，由此在寻求真理的过程中不为迷信或超自然的力量留下地盘。



“那么大部分错误在哪里？他们的科学所出现的这一切问题，其根源在哪里？”

“归纳。”他回答的声音强而有力。

“就是这个？这就是你的答案？”

“嗯，对。这是一个重要的原因，当然并非唯一。”

他从口袋里掏出一把硬币，伸开手，露出五枚角币。在他那特大的手掌中，它们显得特别小。“我口袋里还有第六枚硬币，你认为它会是怎样的？”

“哦，显然，我认为它会是一枚角币，但我并不知道是否如此。”


演绎法（deduction）——若所有的前提（P）正确，则结论（C）必正确。例如：

P1.苏格拉底是一个人。

P2.所有的人都必有一死。

C.因此，苏格拉底必有一死。

归纳法（induction）——依据观察推测某个一般性陈述可能是正确的；即使前提正确，其结论仍可能是错误的。例如：

P1.我看到的前一百只天鹅是白的。

C.因此，所有的天鹅都是白的。



“就是啊。你正在用归纳法。”

我站在那儿，对运用了归纳法感到很高兴。

“你的设想是，未来会与过去类似。我掏出的每枚硬币都是一个角币，因而你会认为，下一枚硬币也是角币。这就是归纳。以上例子的归纳的基础较薄弱，因为你推论的基础仅为五个事例——五个‘示例’。”他掏出了口袋里那枚最后的硬币，结果是一枚游戏币。他耸了耸肩。“显然，未来与过去并不必然正好相像，”他微笑着说，“这里举一个由归纳而来的断言，其归纳的基础要强得多：明天太阳会升起。其正确性建立在归纳的基础上。我们极为肯定地做出这一断言，仅仅是因为它在过去发生的次数是如此之多。我们的思路是，每天太阳都升起，因此，第二天太阳也会升起。这就是归纳推理。”

“但那有什么错？归纳推理很有效，我们也一直在用它。”

“这正是关键所在，伊恩。归纳法过去有效，因而将来也有效。你看出这一循环没有？根本上看，你得这样讲：‘在归纳的意义上，归纳法是有效的。’由此确立的通往真理的体系，其基础是不可靠的。

“尽管我们认为最后一枚硬币会是角币，但不能确定必是如此。太阳明天会升起，尽管我们对此怀着强烈的信心，却不能确信它必定升起。进一步说，尽管我们有着归纳法会有效的信念，但并不能确定这一点。不仅归纳法本身有着逻辑上的缺陷，而且我们得用归纳法，才能证明归纳法的有效性。”


大卫·休谟谈“归纳法的问题”

绝没有合逻辑的、非循环论证的方式来支持这一观念，即，未来将和过去恰好一样。

休谟写道：“任何来自经验的论据都不可能证明过去与未来之间的因果联系，因为所有这些论据都以预设这一因果联系为基础。”

换句话说，要证明归纳法有效，我们就必须使用归纳法。

罗素的小鸡和马

伯特兰·罗素讲了一个使用归纳推理的小鸡的故事：每天，小鸡都在特定的时间进食，进食活动一天天地持续。他写道：“在小鸡的一生中，每天都喂小鸡而从未间断的那个人，最终却拧断了小鸡的脖子。显然，小鸡本该在自然的一致性（the uniformity of nature）方面运用更为严密的观点。”

“‘普遍的因果律’……［是一种］企图，其意在于支持我们的这一信念：以前所发生的将重复发生。它并不比马的以下信念更牢靠：你该在通常拐弯之处拐弯。”



“那么所有这些说明了什么呢？”我问道，我确实对此很关心。

“好啦，这就是科学收集信息、做出预测、发展理论的途径——通过归纳。简单地说：

“一般性命题，‘所有的X都是Y’由印证事例‘这个X是Y’来证实。”

他停顿了一会。

“或者是这样的一般性命题，‘当X发生时，Y会发生’由这样的印证事例‘X发生了，接着Y发生了’来证实。

“例如，证实‘所有的天鹅都是白的’这一命题的是，不断重复地注意到‘这只天鹅是白的’。一旦证实的次数足够多，我们就开始相信，‘所有的天鹅都是白的’这一陈述为真。

“你看出这一点没有？你看出那建立科学的归纳原则没有？”

我想我是看出来了。这看上去并不是什么惊天动地的发现，但弄明白科学家如何认识事物，还是有些意思。“是的，我想我看出来了。爱因斯坦的理论也是这样提出的吗？”

“正是。他做出预测即一般性的命题，接着去做实验，看它们是否成立。其引力理论认为，像行星这样的天体会对物体产生引力。我们看到的物体甚至光线都向地球运动。在日食中，我们可以看到，从远处的恒星发出的光向着地球弯曲。其理论已为无数事例所证实。”

这的确相当酷。“有道理。”


“我们所观察到的，并非自然本身，而是经由我们的拷问之自然。”

——沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）

在影片《缺席的人》（The Man Who Wasn’t There）中，一名律师运用海森堡的有关理论来分析案例：

“他的理论是：你要检验某事，你知道，这指的是科学地验证……你就得去观察它。但有时候你在观察它的同时，就改变了它。你不可能知道发生的事实，或者说如果你不参与其中，你就不知道将会发生什么。因此，绝不存在‘发生了什么？’的问题……因为……我们的思维挡住了路。看某事就会改变它。他们称之为‘不确定性原理’……甚至爱因斯坦也说这家伙说得有理。”



“现在就有几位科学家在工作，他们能用归纳法说明一些问题。跟我来。”

我下床穿上拖鞋，沿着那已变得极为熟悉的梯子和通道走去。我们到了一间实验室，它看上去就像在我家后院正中间。

老人指着一队科学家给我看，他们在实验室外挖东西。

“他们在找什么？”我问。

“绿蓝宝石。”

“你指的是绿宝石？”

“不，是绿蓝的。”

“绿蓝？”我的问话，使得其中一位科学家瞥见了我们，并向我们走来。我们显然干扰她了。她边走，边沿路调整着眼镜。和杰夫提醒我的时候经常做的一模一样，老人用手肘轻轻推着我说：“问她。”

“你们好。”那位女士的问候彬彬有礼。

老人又用手肘推我问话。这一点连她都看到了，让我觉得不得不发问了：“你好啊，夫人。绿蓝宝石究竟是什么呀？”

她扶了扶一边的眼镜架，答道：“‘绿蓝’的意思是：

2100年前是绿的，其后则是蓝的。

“我们在找绿蓝宝石。”

“你的意思是说，那宝石会在一夜之间由绿变蓝吗？”

“不，感觉信息，即看到的颜色本身不会变。大体说，一颗2100年前看来是绿色的宝石，就是绿蓝的；一颗在2100年1月1日后看来是蓝色的宝石，就是绿蓝的。”

“但是，你怎么知道你是否找到了呢？”

“哦，我会先问你对宝石的了解。”她一手向我伸出，说道。

“不多，只知道它们是绿的。”我耸了耸肩。

“那你怎么知道它们是绿的？”

“哦，我可以设想，在某个时候科学家们出去寻找宝石。他们每发现一颗，就看见它们呈现出我们称之为‘绿’的颜色，通过如此这般的众多例证，他们断言，宝石是绿的。”我微笑着望向老人，觉得自己有点像是要在她面前炫耀。

“那么你的意思是在说，即使没有看见所有的宝石，我们之所见仍足以证实‘所有的宝石都是绿的’这个一般性命题，因为已有足够多的绿宝石的印证事例来证实这一假设，对吧？”

“对，”我自豪地答道，“这就是科学研究的方法。”


检验单一的假设？

奎因（Quine）和杜恒（Duhem）注意到，任意一组观测事实上都支持着多种假设，因而不可能单独验证一个假设。例如，一颗绿宝石可以证实，宝石是绿的和是绿蓝的。另举一例：月食期间地球投在月亮上的弧线阴影，可以同时支持地球是球形和圆盘形的观点。

与此类似，一条证伪的证据可以反驳多种假设：发现以前未曾料到的天王星的活动，证伪了牛顿定律，同时也反驳了“只有七颗行星”的假设，从而促成了海王星的发现。后来与牛顿的理论相一致的观测数据所提供的证据又显示：在水星和太阳之间有一颗行星（“祝融星”）。然而由于爱因斯坦的相对论取代了牛顿的理论，因而取消了这一发现。



“很好，那你很可能会赞同我们在这儿所做的工作。首先，我们并不像你们那样，将‘绿’视为给世界分类的方式。你们造出绿这个词来解释世界，对吧？绿这个词像汉堡包裹酱菜一样，并不是宇宙一诞生就出现的。它是人们造出来的，对不对？而现在它根植于你们的语言之中。”

我耸耸肩，表示同意。

她继续讲道：“记住这一点，我们在检验这个假设——‘所有的宝石都是绿蓝的’。我们掘地找宝石，来检验它。而一旦发现一颗，我们就会确定它是否是绿色的。如果是绿的，就证实我们的假设。到目前为止，我们已取得了巨大的成功。我们发现了好几千颗宝石，每颗都符合我们的假设。我们准备在本月末发表我们的发现。”


“词语是我们的仆人，而不是主人。”

——理查德·道金斯



“但那不可能正确。”现在我的语气更大胆而坚决了，尽管这样做的部分原因是为了掩饰我的担忧：她说的可能有些道理。“我们已经知道，所有的宝石都是绿的。”

“是的，但是你们之所知与我们之所知，即所有宝石都是绿蓝的，两者用的是同样的方法。我们采取的都是一样的程序：提出假设，寻求实例来证实假设，然后做出一般性的断言。


科学理论中的许多“粒子”仅是作为屏幕上的脉冲而被看到。

当代科学家罗伯特·谢尔德雷克写道：“人们有时用诙谐的语气讲道，核物理学家与其说是发现，不如说是发明了亚原子粒子。……如果相信某种粒子可能被发现的教授足够多，就会造出昂贵的加速器和碰撞机去找它们。接下来的情况当然是，作为留在气泡室里或感光胶片上的轨迹，预期中的粒子被检测到。”



“其中的奥妙在于，在2100年1月1日之后，当你们的团队和我们的团队听说在某个前所未知之处发现宝石时，各自会怎么做。你们的团队会说宝石是绿的，我们的团队则会说它们是绿蓝的。当你们的团队问‘绿蓝’的意思时，就会发现它意指蓝色。这就是同时为蓝的和绿的宝石。”她笑着讲出了这番荒诞不经的谬论。

“但无论如何，绿蓝都只是一个虚构词，我们不能仅仅为了自己实用而随意编造词语。”我说的话，似乎在揭发这些人仅仅为了对自己有利，而破坏某个游戏的规则。

她点了点头：“第一，我们使用的都是虚构词。但就你们的科学家而言，他们使用他们的语言，这并不意味着他们就是对的，而只是说明其语言对他们有效。绿的已为他们所接受。同样，绿蓝的也已为我们所接受。”

我点头表示同意，等她继续讲第二点。

“第二，科学家们一直不断地创造新词来解释事物：电子，夸克，μ介子。我们不愿做出这样的断言：‘电子’这一词是虚构的，因而我们无法检验电子对原子的作用力。”

我摇着头，这并非出于困惑，而是出于震惊：我竟然从未自觉到，我们的确在虚构词语。而我们就是用这些词，来试图解释世界真实的样子。

她抬头望着天空，露出了微笑。老人也随着她抬起了头，说道：“今天真不错，蓝绿的天空真美丽。”

“蓝绿的？”尽管可以预期其回应，我仍禁不住问道。

那位女士对着老人笑了笑，替他作答：“2100年前是蓝的，其后则是绿的。美丽的蓝绿天空。”她和老人握了手，向我挥了挥手，就回去工作了。

我回味着他们关于蓝绿天空的说法。我用归纳法给予我自身的力量，向老人提议说：“我恰巧认为，2100年的天空是绿蓝的，你不这样想吗？”

“2100年后是蓝的，”老人的回答很肯定，“是的，我也这样想。”他讲着讲着，露出了会心的微笑。

他转移了注意力，指着另一个方向说道：“我还想让你看看另一队科学家，他们就在隔壁的实验室里。”我们一进隔壁的房间，就看到一队人边走来走去，边大声叫喊：“非乌鸦……不是黑的。印证的例子！”

“这儿到底在搞什么？”我问。

“哦，这队人在做实验，想证实‘所有的乌鸦都是黑的’这一归纳命题。”

“但这难道不是我们已经知道的吗？”

“我想先给你提个问题，我们是如何能够知道这一点的？我们并没有看见所有的乌鸦。或者，你是否想做出这样的断言：类似乌鸦的任何东西，只要不是黑的，就不是乌鸦？要知道，除非颜色刚好搞颠倒了，人类会同时相互印证此类的事情。你是否觉得这样很愚蠢？”他停了停，以便我领会这显而易见的生活常识。这倒让我有时间想想，为什么“是黑的”对于“乌鸦的性质”很重要。然后我又想到，人格的根本是什么，当然不会是我们的肤色。

他继续讲道：“很久以来，欧洲人都认为，‘所有的天鹅都是白的’这一陈述是正确的。随后当他们在澳大利亚发现了黑天鹅，而且，这种黑天鹅除了羽毛颜色不一样之外，其他的方面都与以前认识的天鹅完全一样，他们所有有关天鹅的书，都不得不出新版本。

“这是归纳法中存在的首要问题：我们永远不能验证一切事情。我们反而得做概括，然后用大量的实例来证实它，或者说确认。接下来，在证实过程的某个时刻，我们宣布它为法则。在一定意义上说，我们几乎是在做信念上的一跃。需要多少次验证才够？到什么时刻才行？”他叫了出来，眼睛睁得更大了，仿佛真的是在为此而努力。


特殊的假设（Ad hoc Hypotheses）

如果某一假设被证伪，我们往往可以通过附加条件的简单方法来“挽救”它。例如，对于给定的假设“所有的天鹅都是白的”，当在澳大利亚发现一只黑天鹅时，人们可以陈述特殊假设“除在澳大利亚的天鹅之外，所有的天鹅都是白的”。至于什么时候该拒绝特殊假设，在某种程度上取决于主观的判断。

“科学家们还精心策划各种方案以弥补失效理论的缺陷，如同足球运动员为其拙劣的一脚失误而编造各种借口。”

——罗杰·海菲尔德（Roger Highfield），《哈利·波特的科学》（The Science of Harry Potter）



我问道：“那个伙计——就是那儿举着绿苹果的——怎么想到他是在证实‘所有的乌鸦都是黑的’这一假设呢？”我略显焦躁地晃动着手指。

“好的，让我们看看差不多所有人都认为正确的两个原则。其一：

证实的原则（这在前面已涉及）——如果一个一般性命题已为足够的印证事例所证实，那么它就是正确的。

“例如，每一个白天鹅的实例，都让‘所有的天鹅都是白的’这一假设具有更高的可信度。其二：

逻辑同一的原则——例如，‘所有的政治家都受过教育’与‘没有未受教育的政治家’，这两个陈述在逻辑上是同一的。

“这一原则的确不会引起任何争议，它只不过是个必要而简单的逻辑原则。”

“是的，这些我都明白。”

“很好，那我就用平易的英语来解释这些科学家在做什么。看看这个一般性命题：

A.所有的乌鸦都是黑的。

“它在逻辑上同一于这一陈述：

B.没有一只乌鸦不是黑色的。


何时算够？

不明推论式——这一逻辑术语表示的是，科学家需做出的“创造性的飞跃”。科学家绝不可能绝对地证实任何假说，因而在某个点上他们必须判定，其所做的验证已经足够，假说可以视作规律。

弗兰西斯·培根提出，科学之中不应存在任何诸如此类的主观推测。他写道：“只有毫无偏见地、在同等的意义上接受事实，才能做出结论。”

科学哲学家们一般认为，培根的这一观点不切实际，也不正确。科学史学家威廉·麦克科马斯（William McComas）声称，毫无偏见的科学“绝不可能”。查尔斯·达尔文认为：“即使试图毫无偏见地得出一个结论，都是荒谬的，因为正是偏见，才容许人达至结论。”



“这可能看上去有些乏味，但如果A正确，那么B必定也正确。你同意吗？”

“同意，但我看不出它们之间的关联。”又是个“伊恩陷阱”吧？我想。

“很好，那么逻辑上说，以下给出的陈述必定也是正确的：

C.所有不是黑色的东西都不是乌鸦。


1940年，卡尔·亨普尔（Carl Hempel）提出了“乌鸦悖论”（Paradox of the Ravens）。他还以发展出关于科学解释的一个主导模型而著称。



“你知道为什么它在逻辑上必定是同一的吗？”

“知道。由于没有一只乌鸦不是黑的，因而所有非黑色的东西必定不是乌鸦。”

“不错。好了，既然陈述A、B、C在逻辑上是同一的，并且证实的原则为已知，那就可以明白，这些科学家只是在证实‘所有的乌鸦都是黑的’这一假设。他们采取的方式是，寻求例证以证实与之逻辑同一的假设：‘所有非黑色的东西都不是乌鸦’。”

我向房间的一角看去，那儿有一位科学家在叫喊：“这儿有1000个印证事例，都在这一小堆呢。接下来的黄香蕉是第1001个！”

“你是不是觉得这样很笨？”老人问。

“是很笨。”我说。

“你我都同意，陈述C同一于陈述A。这些科学家只是在通过证实与之同一的陈述C，以证实陈述A。他们通过找到黄色的香蕉，来证实陈述C，从而证实陈述A。这两个原则你本人都接受了，你想要摆脱哪一个呢？在你们的语言和当前科学的范式之中，它们都已根深蒂固。”


在其1962年出版的著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）中，科学史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）探讨了科学范式的概念。人文学科索引将该书列为“20世纪引用最多的著作”的第一位。

库恩写道：“范式的改变，的确让科学家们以不同的眼光来看待他们以科研为事业的世界……或许可以说，一场变革过后，科学家们得对一个不同的世界做出回应。”

他解释道，与其说科学以某种方式在演进，不如说它是“一个由和平的间歇期以及打断它们的、猛烈的知识革命而组成的系列”。通过这些变革，“一种看待世界的观念为另一种所代替”。



“范式？”

“是的。范式就是一个共同体或一种文化看待事物的方式。它既可以具体地发挥作用，如不同的体育联盟运用的规则不同，也可以广泛地起作用，如在若干年前，人类被视为宇宙的中心。”

“但为什么这与科学家有关系呢？”

“嗯，因为范式决定了一个人如何从事科学研究，如何观察事物。它简直决定了我们看待周遭世界的方式。不同的范式，可以导致两个人以完全不同的方式看待完全相同的事物。”

我不禁惊讶地扬起了眉头。

他到走廊招进来两个人：一个是当代科学家，一个看上去来自中世纪。我们往窗外望去，黎明即将来临。老人问那位当代科学家之所见，他一板一眼地答道：“由于地球围绕地轴自转，因而太阳看上去要从地平线上升起。”老人转而询问另一位科学家，他的回答是：“哦，我们所站立的地球是静止的，因而显然太阳将要如我们所说的那样‘升起’，并在其轨道上围绕着我们继续运行。”

“阁下，谢谢你们。”他护送他们出了屋子。

“伊恩，你能看出个人范式——尤其是在从事科学研究的时候——的重要性了吧？它能彻底改变科学家在实验室的检验方法、提出假设的思路、解释现象的方式。我们所谓的‘概念框架’，实际上阻碍着个人洞见事物存在的真实样子。”

“真的是这样吗？这会成为一个问题吗？”

“的确是个问题，因为多数人宁愿相信科学是纯粹客观的——科学家们就是要外出调查，客观地观察世界以及世间的事物。但是，他们的范式根本上影响着其观察所见。甚至他们所要验证的假设，也是其当前范式的产物。他们检验假设的方法也是如此——他们已经知道要寻找什么。他们还对需要多少印证事例做出主观的判断。回想一下前面的例子，我口袋里的硬币有五枚，为什么这就不够呢？好啦，科学家得决定，什么时候、多少次检验才够——然而这仍然是由被认为是纯粹的‘客观主义者’来做的另一个主观的决定。”


奥尔德斯·赫胥黎的著作《美丽新世界》（A Brave New World）的主人公之一穆斯塔法·蒙德（Mustapha Mond）宣称：

“我在我的时代是极其优秀的物理学家。我太优秀了——优秀得足以意识到，我们所有的科学不过是一本烹调书：其中正统的烹调理论不容质疑，而且除非经厨师长特许，不能添加任何食谱。”



我呆若木鸡地坐着，感到有些透不过气。我想，他能觉察出我的情绪。

“让我们试着做点什么，”他边说，边掏出一副纸牌，“我将抽出一张牌，举起片刻，接着正面朝下地放回。然后，我要你告诉我是张什么牌。很简单的。”

他将一张方块Q举起，大约停留了半秒。

“方块Q。”我答道。

他又亮出一张黑桃2。

“黑桃2。”

接着是梅花6。“梅花6。”

他亮出一张3……没看清是哪种花色。是黑色的，我想。

“黑桃3。”我犹疑地答道。

“有意思。我再给你看下刚才的那张牌。”他亮出那张牌。实际上，它是张心形的3，那心确实是黑色的。

“原来如此？我怎么能认识这张牌？我从没见过一张黑心3。你怎么能指望我认出它？”


我们如何观察

卡尔·波普尔写道：“相信我们能从独立而纯粹的观察入手，这一信念……是荒谬的。”他回忆了有一次指导一组物理系学生的情况：“拿出铅笔和纸；仔细观察，写下你们的观察所得！”他解释道：“当然他们会问，我要他们观察什么……观察总是带有选择性的。它需要经选择而确定的观察对象……［以及］一种观点。”他引用另一位作者［卡尔茨（Kaltz）］的话，继续讲道：“一只动物饿了……就会把周围的东西分为可食的和不可食的……一般来说，对象的改变……其依据是动物的需要。”




我们的大脑发挥作用的方式是，我们只看见相信可能看见的东西。我们将之调整，以求与已存在于我们自身之中的模式相匹配。

——电影《我们知道多少！？》

（What the Bleep Do We Know！？）



“我没有期望你认对这张牌。你是人，就有你的‘概念框架’，它妨碍你看待事物。但从另一种意义上说，我确实希望你认出它。你认识数字3和红心，你能区分红色和黑色，能认对其他三张牌。你的范式只容许你这样看：方块和红心是红的，黑桃和梅花是黑的。因此，你看的结果就是那样了。”

“但是，难道科学不是在发展吗？难道现在的这种范式不是更好吗？”


请看罗伯特·马丁（Robert Martin）的著作标题：

《在这本书的标题中有两处错误》（There Are Two Errors In The The Title of This Book）

多数人没有看见标题中的那个重复词，因为他们并不去找它，或者更可能是他们已形成特定的阅读定势。（关于第二处“错误”，我留待读者自己处理。）



“人们会这么想。但只需稍微回顾一下，我敢肯定，生活在亚里士多德范式、牛顿范式、托勒密范式中的每一个人，都会以为自己的范式是唯一的。你知道，爱因斯坦范式中的质量与牛顿范式是有区别的——在其概念框架中，他们各自在不同的意义上使用这一术语。他们甚至难以就有关质量的问题进行交流——他们各自所取的质量含义不同。这使得将他们的范式进行相互比较，都有些困难。我们怎么能说，一个范式必然优于另一个呢？这好比将苹果和橘子进行比较——其中一种可能更适合我们当时特定的口味，或者更能满足当时的需要。因此，可以说，范式之间的选择仍存在一定程度的主观性。”

“我想我明白了。那么它是导致与科学有关的所有其他问题之源吗？”

“对，是这样。你知道，人们对其所不知者感到很不安。这就是神话总的缘起。黑暗的天空中传出巨大的声响，四处都闪耀着电光，你如果不能解释其原因，就会惊呼：云中的主神在对每个人发怒，并投出闪电以示惩罚。”

我点了点头。

“人们想成为有知者，这就像是先天决定的。他们甚至在看到了反面证据的情况下，仍坚守某些信念不放。许多人以为，自己所掌握的知识或者能否总是保持正确，关系到对自我价值的评估。”


苹果与橘子的比较？

牛顿的理论认为，质量是守恒的。而在爱因斯坦的理论中，质量可以转化为能量。有人主张，爱因斯坦是在牛顿的基础上做的改进，因而其理论更佳。如科学史学家乔治·萨顿（George Sarton）所说：“科学领域中的进步具有明确且无可质疑的含义，这一点没有其他哪个领域能与之相比。”

但库恩的解释是，由于各自的“质量”观念不同，不能对这两种理论做相互比较。这被称作“不可公度性的论点”（incommensurability thesis）——不能比较不同范式的理论，因而也无所谓改进。

钝于变化

社会科学家杰伊·斯奈尔森（Jay Snelson）解释了其所谓思想的免疫系统。他写道：“受过良好教育的、有智识的，以及成功的成年人极少改变他们最基本的预设。”

与此类似，库恩也写道：“科学的革新，只有在困境中才会出现。”



“是啊，我想是这样的。另外还有个大问题，人们在观察事物的过程中发挥着非常积极的作用。记得吗？前面讲过。”

“完全正确，伊恩。”他停下来，对我皱起他那浓密的眉毛，像是意识到我不仅是听众，还是一个积极的思考者。就在那一刻，我感到站在了与他对等的位置。

他继续讲道：“我们并不总是——或者如我们几个晚上之前所讨论的一样——我们极少看见真正有些什么。”

这几乎让我经历了一次范式的转换。

“不错。你接下来要见一个人，上述讨论为此提供了一个很好的背景。”他说。

我感到好奇。好奇是肯定的了，另外还带着激动：要见的是谁呢？

走进来的那个人，有着一身中世纪的打扮。他那简朴的灰色长袍由精美的衣料制成，上面系着一条绿腰带。头上也缠着一块布，有点像是裹在他那蓬松长发外的一条大围巾。


歪曲真理的“谬见”

培根认为，在追求科学真理之前，我们首先得自觉到诸种歪曲事实的、进而妨碍我们准确地观察自然的“谬见”（偏见）：

1.种族的谬见——我们不准确的感觉、一相情愿的想法和主观性等，诸如此类人性内在的缺失。

2.穴居的谬见——文明的各种偏见，诸如种族主义、性别歧视，以及针对某种宗教和文明规范的偏见。

3.市场的谬见——源自语言的不足和缺点。

4.剧场的谬见——通过权威（如政治、宗教、教育等）传承下来的观念，可能被盲目地作为正确的而被接受。

“普朗克问题”（Planck Problem）

实现重要的科学革新的途径，极少通过逐渐战胜其对手并转变其观点，而是通过对手逐渐消亡、成长起来的一代逐渐熟悉起初革新时提出的观点。



“伊恩，这是提出天体运行论的伟大科学家哥白尼。我请他向你介绍他的重大发现及其经过。”

“你好，伊恩，见到你很高兴。有这位老人教导你有关科学家如何工作的事，这真是太好了。大多数像你这么大的孩子都以为，科学家们只是将公式代入世界，然后就得出答案。”

我点头微笑着。我能对哥白尼讲什么呢？他的语气非常友好，尽管我不清楚他为何如此。

“伊恩，由于我的时间不多，我想仅就这次重大的科学范式转换中的重要方面讲几点。首先我必须告诉你，大约在我发表解释日心说的著作的20年之前，我就意识到日心说的正确性，地球根本就不是中心，甚至就此写过几篇文章。我那时相当胆怯——被吓得不敢出去与当时的大思想家们交锋。这对我来说是个大问题，也是延迟发表的一个主要原因。

“其次也是更重要的原因在于当时的社会和宗教背景。天主教在和新教交锋，天主教堂里的许多红衣主教都视地球为宇宙的中心，并作为理所当然的事实来接受。因而对于日心说，教会不会很支持。他们几乎就像是真理的掌控者，而不愿失去这一地位。同样，当时的政府是君主政体，也依靠地心说作为观念上的支持，因为由此一切就都是封闭而有限的。就像上帝能轻易统治这样的宇宙体系一样，君王也能统治国家。不知怎么，他们认为，颠覆托勒密的地心说无异于推翻君主。


科学家抵制某种新理论，几乎总是出于思想观念方面的原因，而不在于逻辑论证或对论据的异议。

——恩斯特·迈尔

（Ernst Mayr）

所有伟大的真理都始于亵渎。

——乔治·萧伯纳

（George Bernard Shaw）

理论和范式本质上是社会性的，因而观念的推广至少有着与观念的创造同等的重要性。

——迈克尔·舍默，《科学的边界》

（The Borderlands of Science）

人们只会看见其所准备看见的东西。

——拉尔夫·瓦尔多·爱默生

（Ralph Waldo Emerson）



“最后，当时的科学范式不可能处理好这一变化。一旦地球不再是宇宙的中心，当时的物理学法则就不再成立。我们不是仅仅换掉教科书里的地球图片就够了，而是一切都得改变。这一改变相当之大。

“所有这些结合起来考虑，就能解释为什么做出这一改变需要那么长的时间。其间科学家们一直都得处理相关的问题。这不仅仅是属于我的变革，其范围远大于此——开普勒、布鲁诺、伽利略，牛顿——他们都发挥了重要的作用。它也不是单个的重大事件，更确切地说，它是一个长期的改变过程。

“我希望，以上的介绍能有所帮助。老人，谢谢你请我来这里。我认为，对于年轻学生领会科学如何运作及其方法背后的魅力来说，这是很有价值的。谨向你们两位致以最美好的祝愿！我得走了。”

哥白尼离开了屋子。老人看着我，目光中充满自豪。我跟随着那目光望着，同时点头表示同意：“相当令人吃惊，我从没想到那些。我真的以为科学家只与事实打交道，没想到远远不止这些。”

他点了点头：“是啊，我想你现在是领会了科学范式的观念及其重要性。这一观念相当关键。现在我要回到我们开始讨论范式的地方。让我们一起回头看看。”

“科学家对世界的影响？”我提示道，既是为了帮他记起，也是为了表示我的注意力一直很集中。

“是的，很好。这样说吧，科学家在研究环境的同时，也影响着环境。科学家们投入实验，是期望看到特定的事物。他们实际上是在限定，其所能看到的是什么。在此意义上，做实验有些类似于自我实现的预言：期望看到什么，就将会看到什么。”

“那么你讲我们影响着环境，其含义是指给实际上无色的事物配上颜色等诸如此类的事情吗？”


“实验者的影响”

罗伯特·谢尔德雷克解释了对实验的预期如何影响科学实验：

1.它们影响提出问题的类别进而影响其答案。

2.它们影响到观察者之所见（以及他所忽视的）。

3.它们影响实验的实际进行，因为观察者的潜意识会卷入其中。

有人问爱因斯坦，如果一个实验取得了与他的理论不一致的结果，他会如何反应？爱因斯坦答道：“这个实验太糟糕了，理论是正确的！”

海森堡测不准定律

［一个粒子］的位置测得越准，那么此刻该粒子的动量就越测不准，反之亦然。



“哦，不止如此。举个例子来说吧。科学家在检测量子的时候，不可能同时既检测出其速度，又检测到其位置；要测量其中一个属性，就会影响另一个。推广到更大的范围来说，这一规律可以为解释我们所有的观察提供启示。任何事物，我们要观察它，就得和它相互作用，从而至少轻微地改变了它的环境。因此在进行检验的时候，我们只能了解我们在检验的东西。”

“哇，这一切太令人惊奇了，对于我们如何科学地认识事物似乎极为重要。我想我就是从未意识到，科学家就和你我一样主观：做出各种主观的、负载价值的判断。”

“颇有启发，是吧？”他那语气，就好像刚跑完马拉松而终于能得到休息。“而且它们真的会引起争议。通过学校教育体系的教导，你会产生这样的印象：科学家设法达到了纯粹的客观性——他们遵循着一些严格的科学方法和程序——经过如此充分的灌输，有些人会觉得，以上的那些主张是在肆意冒犯。并且只要想想，全世界都在进行这样的灌输，那么未来一代的科学家也正在被告知，该如何思考、去认识什么，以及如何认识。这几乎就像被教着学会如何跳舞，虽然这种情形下，我们不能确定谁是领舞者。”

我不禁感到沮丧，有些泄气。


科学不可能解决自然的终极奥秘。这是因为，分析到底，我们本身是自然的一部分，因而是我们试图解决的奥秘中的一个组成部分。

——马克斯·普朗克（Max Planck）



“是的，伊恩，这的确像是在贬低科学那无所不知的形象、令人尊敬的地位。绿蓝宝石、由黄香蕉来证实黑乌鸦、归纳法、怀着理论预设的人类科学家、科学家对其环境的影响、没完没了的虚构、黑心3。”他叹息道：“唉。”他那样子，仿佛刚刚见到了治疗师，并移交了有待处理的所有问题。而我就是那个治疗师。

他扬起那浓密的眉毛，给出了最后的提议：“然而从另一方面说，我们的确得看到，科学的用途和成就惊人。他们经常评论它是‘作为最佳解释的推论’，你爸爸懂得这一评论的含义。而瞧瞧真正的科学的创造性，我得说，科学颇能启发人。

“伊恩，祝你学好科学课。”


即使爱因斯坦也因制造常数……而犯错

由爱因斯坦一般相对论的方程式，导出了这样一种观念，即宇宙有一个起源（这与宇宙无限的观念相抵牾）。起先他不喜欢这个结果，就加了一个“宇宙常数”来改变它。后来他又删掉了常数，因为他意识到宇宙有起源。他视之为其职业生涯中的一个“最大的错误”。

维护社团（society）

科学哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）于1974年做了题为“如何维护反科学的社团”的演讲。其中他讲道：

“我对现代科学的批评是，它抑制了思想自由。如果说理性就在于，它已经发现了真理而现在就是要沿此走下去，那么我想说，有些做法比‘先发现一头怪兽，然后跟着它走’要好。”
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伊恩醒了。他走下台阶的时候，脸上几乎带着怒气，这与起先感到的焦虑情绪恰成对照。或许他已经习惯了这种梦中的见面。“爸爸妈妈真的会喜欢这个梦，”他摇着头冲进厨房，嘴里嘟哝着，“他们曾嘲笑占星家，称之为‘伪科学家’。而在梦中，他们与占星家这样的骗子没什么两样。”

“爸爸，我有东西要与你分享，而我认为你不会很喜欢它。”他坐在桌旁，自信地说。他用极其严肃的口吻详述着那个梦。梦的细节他都记得清清楚楚：实验室的气味；科学家们皱眉点头时脸上的皱纹；经过这些恼人的困惑，如今他已经熟悉了他的引导者。

“爸爸，”他接着问道，“我的科学老师是知道这些而故意不告诉我，以便拥有给我评分的权力吗？难道他们不知道这些问题吗？我可从不知道，因为科学是作为绝对真理讲授给我所有的同学的。但这不是真的，它们不是绝对真理。那么所有这一切是怎么回事？”


很不幸，与教人如何思考的时间相比，我们的教育体系花在教人思考什么上的时间要多得多。

——J.T.席克（T.Schick，Jr）和L.沃恩（L.Vaughn）



“好了，孩子，我认为，情况并不像你梦中——或许我该称之为噩梦——看来的那样糟糕。实际上，你现在有机会以另一种方式来思考科学，我只是在几年前才开始这样做。你在思考的，不仅是我们知道什么，而且还包括我们是如何知道的。这很复杂，而由此我们所看到的，将更切近于科学的现实图景。你会逐渐认识到科学家们如何工作，而这会让你更确切地了解科学家在做什么。他们收集信息，做出假设。他们都有其兴趣、朋友、愿望和好恶。但无论如何，这并不意味着科学家就成了坏人，实事求是地说，它让科学家还原为就像你我一样的普通人。听起来有点新鲜吧。”


一种科学理论……就是一项发明，如同艺术中的创造性行动一样深刻而奥妙。

——卡尔·波普尔



伊恩肯定地点了点头，仿佛是想起他的爸爸也是一个有着自己的兴趣、朋友和愿望的人。似乎对探讨其职业中的人性感到激动，爸爸继续讲道：“你知道，科学家用来从事科研的方法确实极具创造力。大多数人没有意识到其中需要多大的创造性，现在你开始注意到这一点了。这会让科学研究的经历多姿多彩。

“科学家也得吃饭。我不知道你是否听说过这句话：‘发表抑或毁灭’，但它听起来确实是对的。我总在听我的同事讲这句话。科学家谋生的主要方式就是搞科研，并将科研成果告诉每个人，告诉的方式是通过科学杂志公开发表。因此，你可以想象科学家面临的压力，他们得到处提出真理。如今有10万多种科学杂志，我想这意味着更多的发表机会、更少的毁灭可能。但同时也意味着每个月都要发表许多真理。”


不同年份科学杂志的大概数目：

2002年：100000种

1950年：13000种

1900年：2000种

1800年：60种

1662年：2种（《皇家社会科学》创刊）



伊恩轻轻点着头。他爸爸的语速加快了一些，显然，他在谈论的是一个更切近于其自身的话题击中要害。

“但是，爸爸，我提到的科学方法中的那么多问题是怎么回事？我参观的实验室中的两组科学家是怎么啦？绿蓝宝石？非黑色的事物？”

“这些确实颇有启迪，但并不必然成为问题，而是有关其方法如何生效的见解。以‘绿蓝的’为例。那位女士的科学小组所做的是，赋予宝石以并不重要的、表面的规律性。”

“这是什么意思？”他问道。


规律性是指一旦你在某处找到它们，就可以在任何地方找到。

——纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman），他于1955年提出“绿蓝的悖论”。

规律性（regularity）——让我们能预测事件的一种模式。



“绿蓝的概念对我们来说不重要。你可能认为那很蠢，但事物的确经常改变其面貌，你那整个夏天都扔在后院的文件夹，就从蓝色褪成了白色。在我们看来，颜色只是某一波长的光线之反射结果，但如果我们用有色的语言来表示颜色随着时间的变化，难道不是更好吗？我们本可以做出任何选择。作为人类，我们通过语言获得自由，但同时又受到它的束缚。”

伊恩不禁冲口而出：“呀，我那文件夹其实是蓝白的。”他坐在那儿，为开了个类似“绿蓝的”玩笑而感到得意。

爸爸微笑着。

伊恩觉察到其中蕴涵深意，于是问道：“那么科学家是否先得选择要检验何种规律性，然后才去检验呢？”

“是的。他们本可以从中作任意的选择，可以从任何事物（根本上说是任何事物）中去发现规律性或一般性。那么科学家认为可接受的规律性是什么呢？例如，有人认为，埃及金字塔其实是外星生物所造。我们可以‘证明’它，”他讲到证明的时候，双手作兔耳状，“将大金字塔的底长除以其2倍高度，其得数等于π，它是数学中极为重要的一个数字。金字塔的高度乘以10的9次方，就等于距离太阳的英里数，并且9也是太阳系的行星数目。但这里的问题是，在那个距离上总得有点什么——不是这个，就是别的东西。若非如此，那么这些数字相加必定指某个东西——或许是到金星的距离，或许是到弗吉尼亚的距离。那就是一种规律性。”


华盛顿纪念碑与“成五”的规律

高度：555英尺5英寸；

底座：55平方英尺；

由底座算的窗户高度：500英尺；

底座面积乘以60（即一年的月份数乘以5）等于3300——顶部石头按磅来算的重量；

“Washington”包含10个字母——2乘以5。

要算出所有这些，一般的数学家得用55分钟。

这个玩笑是数学家马丁·加德纳“发现”的。

于混乱中定序

心理学家戴维·迈尔斯（David Myers）写道：“人类生性厌恶混乱。看到随机出现的东西，我们会从中寻找顺序、模式、组合和特色。”他引用了《我们如何了解事物并非如此》（How We Know What Isn’t So）的作者托马斯·季洛维奇（Thomas Gilovich）的话：“想给模棱两可的刺激物排序，这种倾向简直就内植于我们用来理解世界的认知机能之中。”



伊恩点头笑了起来，就好像预见到了最新的发现：其实是弗吉尼亚人建造了金字塔。

“这儿的情况也是一样——绿蓝的科学家有他们自己所主张的规律性。因而现在我们可以觉察到一个问题：要么我们不知道规律性指的是什么——但规律性的概念是科学的整个归纳实践的根基，因而这看来是可笑的——要么我们就得将诸如绿蓝的东西纳入规律性的范围。这似乎是成问题的，但它是科学家赋予事物以规律的良好向导。”

他自然而然地转向下一个要点：“我说科学家有选择地赋予规律性的时候，其一部分含义即在于此。大多数科学家选择绿的作为宝石的规律性。这是个主观的选择，与你梦中的科学家选择绿蓝的没什么两样。尽管在更深一层地看，如那位女士所言，它根植于我们的语言。想想吧，她很可能认为，当讲到某个东西是绿的时候，其含义是它在2100年前是绿蓝的，其后则是蓝绿的。为什么依据随机选择的波长去表示颜色就要优于依据时间的变化呢？”

“那么问题的要点何在？”


名字和分类是臆断的吗？

罗伯特·马丁在他对“绿蓝的悖论”的评论中指出，这一悖论说明了“分类的相对主义”——“这种观点认为，如何给事物分类只是一种臆断，一种发生于文化或语言的偶然事件”。

语言与现实

我们如果讲一种不同的语言，就会觉察到一个或多或少不同的世界。

我的语言之边界，即是我的世界之边界。我所知道的所有东西，就是我使用词语而得到的。

——路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），

20世纪初伯特兰·罗素在剑桥大学教的学生

罗素将遇到维特根斯坦视作“［其一生中］最激动人心的思维历险之一。他很快就知道了我要讲授的所有知识”。

“语言塑造了我们的思考方式，决定了我们思考的内容。”

——本杰明·沃尔夫（Benjamin Whorf）



“其要点在于，作为人类，我们选择如何给世间的事实做个分类。世界不会以某种科学俱乐部成员式的秘密方式，设法偷偷告诉我们该如何做。科学用我们的术语去描述世界，然而一般会认为，我们是在用世界自身的语言、按照其自身的样子来描述世界。实际上，任何用于科学的特性与预期，完全是相对于相关的科学家们而言的。”爸爸笑了笑。“好呀，这些见解确实颇为深刻，”伊恩说，“但是，我会见另一组科学家时所遭遇的乌鸦问题是怎么回事呢？”

“哦，这似乎提出了有关归纳法的类似问题。它迫使你：

1.或是改变证实的原则（它是科学的基础）；

2.或是改变逻辑同一性的原则（它是我们语言的基础）；

3.或是接受以黄香蕉来证实‘所有的乌鸦都是黑的’。”

伊恩无助地举起了手：“但前两者看来完全必要，而最后一种选择似乎愚笨可笑。我们该怎么办？”

“嗯，接受这些个别科学家的发现，的确看上去可笑，这一点我同意。但其中仍有某种教益。谈到证实某事，我们的意思与其说是已经证明了它，不如说是发现了对它的非常强有力的支持。”

伊恩插话道：“好呀，那就像这种观点了：为了证实我们的假设，我们不必到处寻找非黑色的东西来证实非乌鸦，而只需找黑乌鸦，只要科学家们认为其数量足够。”

“是的。”他的孩子对他的事业真的感兴趣，并有能力来反思，这让他再次觉得自豪。“你知道，这很有趣。但有时人们试图贬低科学理论，仅仅因为它是一种理论——仿佛不知怎么的，这就是一个缺点。理论是能被高度证实、接受、并认定为正确的。这一点我们很可能还会重作讨论。”他微笑着说。“或许你会在另一个梦里探究它，”他插进的这一评论，仿佛是认为伊恩对科学问题已有所把握，“《重访科学》。”


再多数量的实验也不能证明我的正确；一个实验却能证明我的错误。

——爱因斯坦



“那么其次……”爸爸立刻就继续讲话了，不像是对着伊恩说。伊恩四处张望，几乎像是怀疑某个地方藏着一架照相机。“关于这个‘乌鸦问题’，你会从中发现，这种证实的观点是相对的——相对于我们所已知的。我们已经知道乌鸦、颜色、非乌鸦，等等。而我们又是如何知道这些的呢？我们得运用已有的理论。显然，这构成了一个循环，但至少它让我们能更为现实地看待如何证实的问题。”

伊恩点了点头，接着提出：“一只黄香蕉似乎也能用来证明‘所有的乌鸦都是蓝的’这一假设。或许我们可以摆脱或至少修正逻辑的同一性原则。”


“理论”

国际科学学会将科学理论界定为：“关于自然界某些方面的、已经证实的解释，它可以容纳事实、规则、推论和被证实的假设。”理论往往是由已经高度证实的假说发展而来。理论常常包括广为人接受的观念，诸如“细胞理论”——人类由细胞组成，以及爱因斯坦的广义相对论。



“正是。设想一下我想证明我的假设：‘所有打篮球的男孩都不在内布拉斯加州’。如果在内布拉斯加州之外，我可以到处都看到打篮球的男孩，那么依据该原则，这就会证实我的假设。但其实，它似乎也可以让我们主张，内布拉斯加州有打篮球的男孩——如果别处都有打篮球的男孩，那为什么内布拉斯加州就没有呢？乌鸦问题不能解释正面的或确切的信息。”

科学中的创造性和主观性


科学家们……

1.选择用何种语言去描述世界。

2.选择哪种规律最重要。

3.选择需要多少印证事例才足够。

4.选择去验证哪个假设。

5.影响其验证对象。

6.怀有影响他们如何看待世界的偏见。



“哎呀，爸爸，科学之中的确有许多东西，是我以前从未想到的。它确实引出了多种问题：逻辑的、社会学的、心理学的。真希望我们的教科书可以教我们这些东西。或许我应该不再为学校开的这门课操心，只需要跟你学就行。”

他爸爸笑了：“哦，孩子，我可不敢肯定，那就是这一课要实现的目标。但有这些做背景，你确实可以注意到，科学不仅在于我们知道什么，还在于我们如何求知。

“科学是我们达至真理的最成功的方式。人们经常评论它是‘作为最佳解释的推论。’”

伊恩打断了他的话：“好呀，我醒之前老人说的那句话，与你讲的一字不差。”

爸爸点了点头，似乎早知如此。

“那句话到底是什么意思？”伊恩问道。爸爸提到的某些事，他在梦中也碰到了，但没有搞清楚。显然他在为此困惑。

爸爸解释道：“我们观察事物，然后试图做出解释，我们必须假定，我们已经提出了最佳的解释，即假定它是正确的。举个简单的例子来说吧。你妈妈和我在厨房看到了老鼠屎和咬碎的蛋糕，我们通过推理解释说：‘这儿有只老鼠。’我们认为，这不仅仅是为了解释蛋糕为何消失而假想出的故事。我们也确实没有看见老鼠，但推论那儿有老鼠。我们认定这是正确的。科学也是如此。”


科学与实在

科学实在论（scientific realism）——科学提供了一种关于世界如何真实存在的如实说明。理论之所以正确，是因为它们相关于世间的实体。例如，化学法则的正确性在于，确实存在以某种方式发生作用的分子。

科学反实在论（scientific anti-realism）——一种有用的科学理论没有必要一定正确。理论是帮助我们给世界分类的工具。例如，化学法则的有效性在于，世界表现得像是存在以某种方式发生作用的分子。

W.T.斯退士（W.T.Stace）指出，诸如重力和原子之类的科学观念，是为帮助我们做出预测而设的隐喻。他写道：“重力不是某个‘东西’，而是仅仅存在于数学家头脑中的数学公式。”同样，“在现实中，原子不会引起感觉，如同重力不会使苹果落地”。换句话说，原子和重力只是有助于预测世事的观念。




在科学中，成功的理论并不必然是正确的理论。

——迈克尔·贝希（Michael Behe），生化学家



“但是爸爸，一种科学理论要被人们接受，就得是正确的吗？我的意思是说，即使像量子这样的东西并不存在，但有关它们的理论，若能让我们预测和解释宇宙，就可以是好的理论。”

“孩子，你知道，那是非常富于洞见的。如今有些科学家支持一种所谓的‘超弦理论’。其基本观点是，在10至26维的某处空间，存在着超薄的弦，它们的振动提供了维持宇宙所需的能量。必须指出，这只是一种隐喻——一种有助于我们解释的观念。这些设想出来的弦实在太细微，无论如何到如今都观测不到。”

伊恩惊奇地摇着头：“呀，我甚至想象不出10维意味着什么。科学家究竟如何检测呢，如果那……”他停了停，将‘那’字拖得老长，就像在排出轮胎里的空气，然后耸耸肩：“如果那没有任何东西可测？”

“你没有真正见过重力，是吧？”他爸爸很快回答道，语带机锋。

伊恩又耸耸肩，然后问道：“那么我们如何判断科学与科幻之别呢？”

“实际上，我们将在另一个时候谈论这个问题，或许会是在你梦中涉及这一问题之后。”


科学的限制

在《科学的终结》（The End of Science）中，约翰·霍根（John Horgan）提出，我们可能已经到了这样一个时代：重大的科学发现即使不说没有，也会是极少。而且考虑到我们有限的认知能力，即使我们的确能让这些发现持续下去，也难以理解它们。他引用数学家罗纳德·格雷厄姆（Ronald Graham）的话说：“我们［生来的机能］不太适合去思考时—空连续体或黎曼猜想（Riemann hypothesis），倒是适合去做拾浆果或免于被吞食的事。”

霍根讨论了歌德尔（Gödel）的“不完备定理”（Incompleteness Theorem）。它指出，任何一种公理的体系（如数学）最终都归结于若干不能单靠那些公理去独立解答的问题，从而必须增加新的公理。而这样一来，又会出现新的解答不了的问题，由此无限循环下去。歌德尔起初提出这个定理时，针对的是数学，然而如今这一观点已扩展到诸如科学等其他的理论体系。




科学是了解世界的一种特定方式。科学中的解释，被限定在能为其他科学家所证实的观察和实验的基础之上。不能以经验证据为根据的解释不属于科学……对于获取关于我们自身和周围世界的知识而言，科学也不是唯一的方式。人类通过多种其他的方式来理解，如文学、艺术、哲学反思和宗教经验等。

——国际科学学会

若以真实来衡量，我们所有的科学都会是粗糙而幼稚的——然而它是我们所拥有的最精确的东西。

——阿尔伯特·爱因斯坦



“你怎么知道我是否会做涉及这个问题的梦？”

“似乎沿着逻辑进程会如此，我想，”他爸爸犹豫地答道，接着用更具活力的方式说，“就等到我们区分科学与伪科学——人们所宣称的假装成科学的东西，或者更现实地说，他们相信是科学的东西。

“或许你可以像我一样，将眼界放开到累积性知识的领域，而不限于科学。科学为大量可验证的问题提供答案，却不大可能回答关于伦理学、精神、形而上学的问题。然而它能回答其他许多问题，而且历来都是这样做的。既然你知道了这些背景知识，我认为你会更加热爱科学——而且你会知道热爱的是什么。”

考虑到已经又一次成功地解除了伊恩在知识上的烦恼，爸爸起身离开了厨房。边往外走还边评头论足：“那个短短的梦——绿蓝的宝石、黄香蕉，以及黑心3。相当精巧，很有洞见。”

爸爸的离开，似乎打断了伊恩的惬意状态。“爸爸，我告诉你黑心3没有？”伊恩摇着头，“爸爸，爸爸！”没人回答。

“爸爸，你怎么知道黑心3的事情？”还是没人回答，“我并没向你提起过啊。”

伊恩坐着想了一会，从桌上抓起一个苹果，走下那短短的台阶，走出了门。

我们是它

我知道，黑心3的事，我没跟爸爸说，也没有讲前几天那看不见颜色的博士之事。我禁不住要找杰夫谈谈。我想知道，是否有似曾相识症这回事？尽管这甚至还不能归结为似曾相识症。我不知道这会是什么。

我沿着人行道走着，看见杰夫就在拐角处，他正透过望远镜望向天空。我到他身边了，但就他的动作看，他似乎还没注意到我。“又是那架望远镜？”我问杰夫，其实是在为我们怎么不多用用这架望远镜感到吃惊。

“是啊。”他的回答有些心不在焉，眼睛仍盯着天上飞的一只鸟。他的举动似乎表明，他太忙了或者是对那只鸟太感兴趣了，没时间和我讲话。

“你是在想搞明白，这只鸟那儿或是某处有什么事实真正发生了吗？”我略带讥讽地问道。

他将头慢慢地转向我，望远镜仍对着鸟。“部分是。”

我对他皱了皱眉头。

他也皱眉作答：“你已经知道，用这耳机可以听见别人的想法。你知道，动物也有想法的。”

“让我看看。”

他不情愿地从自制的架子上取下望远镜。那只鸟在我们上方盘旋的样子，就像一只捕食的秃鹫围着尸体打转，又像是在琢磨我们，正如我们在研究它一般。

我将望远镜调好对准鸟。我塞紧耳机，有声音传了进来——那是雌性的声音，很清楚，用的是英语。“……难道那不错。”它在默想，看来我听到了从它的内心发出的半句话。我拿着架子上的望远镜，激动地看着杰夫。

“我知道，”杰夫微笑着说道，“相当酷，嗯哼。”

我赶忙将两眼回到望远镜：“多可怜的人类啊。还没进化好，用双脚四处走动。我真不明白他们怎么站得住——哈，站起来——整天都这样。我要是走上10分钟，就想回到巢里休息。我想，这就是卡在进化过程中、不能前进的后果吧。我很高兴，我完成了我该进化的——作为一只鸟。那些人类要飞翔，就得提前几个月计划，接着要等上2小时左右，才能挤进那庞大的鸟形金属机器，竭尽全力想和我们一样。史上最有智慧的鸟写的所有著作，我都读过。他们全都以最先进的科学工具，证实了我们处在顶峰——我们进化出翅膀，这就是进化的终点。我相信，在余下的时段里还会有微小的变化——翅膀更大，每分钟扇动更多次，更漂亮或可能更便于伪装的颜色——但根本上说，我们就是它。

“把孩子在肚子里怀上9个月——多么落后。简直无法想象，我要是在生蛋前把我的蛋装在肚子里9个月会是怎样。

“尽管我仍在空气中做着什么——浮在空中，啊，我得记住这一点。既然上帝是只鸟，并按照祂
[1]

 的样子创造了我们，那我就感到疑惑了：人类死的时候会怎么样。他们没有灵魂，必定就这样终止其存在了。进一步说，他们如果像鸟类一样有灵魂，那么灵魂就应该让他们的身体轻得像我们一样，足以飞翔。但他们没有翅膀，因此，说他们有灵魂，当然就是可笑的了。

“那是只虫子吗？在白天这个时候，我不太可能抓到虫子——我可不是早起的鸟，尽管我怀疑虫子们可能也在盘算，早起的虫子是否会被吃掉。我真的不该再在这儿盘旋，该继续往北方飞了。鸟儿天气预报员说，那儿会有不错的暖气流。”

惊讶之余，我不禁笑了出来。“这对所有的动物都有效吗？”我问杰夫。

“所有的动物，”他答道，摆出一副就事论事的样子，“所有的有机物。你该听听鲨鱼在想什么。”

“你以前曾将望远镜对着鲨鱼？它讲什么了？”我问。

“有件事我记得很清楚。它认为，我们人类不懂伦理。我们潜到它们的水中，这是在侵犯——它们有非常牢固的财产权体系；我们杀死它们的邻居，这种行为不合伦理；它们甚至认为，伦理根本就不适用于我们——伦理是属于鲨鱼的观念。这条鲨鱼认为，一个人的行为不合伦理与一只海蜇的行为不合伦理，这两种说法没有区别，都没有多大意义。”

“伦理是属于鲨鱼的观念？”我重复道。

杰夫点点头，继续讲道：“这条鲨鱼认为，基于它所读过的、游历最多的鲨鱼写的书，以及它们畅游宇宙的经历，它认识到，它们理所当然地是进化得最好的。其他的生物，要么不够快，要么不够强壮，要么像人类一样停留于在船上漂着的状态。鲨鱼还忆起，曾看见有个人游泳，那滑稽的样子确实让它笑得差点哽住。

“它一直在自言自语，‘我们遍及整个宇宙，我们就是它’。这的确很有趣。”

“听完它们的观点，实在令人吃惊。我们脚下有个坑，要是把望远镜对着这儿会怎样？”我指着一个阴暗的小水坑，问道。

“试试看。”他边说边点头怂恿着，尽管对我能否听到什么有点没把握。

我将望远镜聚焦到水坑那黑暗的边缘，调了调旋钮。终于一只小细菌进入了视野，接着我就听见了声音。“这儿的水不错而且干净。不错而且干净。不像晴天的时候，你能够看到几英寸远——讨厌得很。我不知道细菌怎么忍受得了，尽管我认为每个细菌都是不同的。

“我很庆幸，我活着。不仅如此，我已进化并处于进化的顶点，我为此也感到高兴。我的意思是，我们作为一个物种已经游历到宇宙的边缘，而且见到了迄今为止最有智慧的细菌——因而也是最有智慧的有机物。想到我们能游遍这整个水域的宇宙，我总不免惊讶。一路到边缘，又一路到底部和顶部，我们全都看完了。但既已看完，我们就认识到再也没有别的东西了。或许除此之外还有别的生命形式，但我们可能永远都见不到。无论如何都不能想象，还会有什么东西比我们更进化：我们有鞭毛来做最大限度的游动，有简便的消化系统，能全靠自己来进行1000多次单细胞繁殖。我无法想象：得依靠物种的另一成员来生殖，并且每年100只能产一个后代。这将是多么落后！但现在有我们在这儿。而我们就是它。”

这只小小的有机物微微摆动起来，几乎像是在跳舞。

“那儿有些不错的污泥，”它在默想，“那是个供我们生活的美好世界。一个美好的世界。”

我看着杰夫。“我们生活在一个美好的世界，杰弗里。”我笑着说道，现在我对存在有了些许新的理解。

他看着我，似乎认为哪里出错了。“杰弗里？”他抬起眉头问道，“你从什么时候开始这样叫我了？”

“我们成功了，杰弗里。几十亿年来，事物一直在进化，并生产着最佳的物种。就在此刻，我得说，我们是它——有史以来最棒的60亿存在者。”

他耸耸肩，点头微笑着，滑稽地鼓起了胸膛：“我是它。我比你晚几星期出生。”我们大笑起来。

“那么，杰夫，”他看着我，似已看出我准备转换话题，“有没有这种可能：某人在你没有告诉他的情况下，可以知道你梦中发生的事？”

他的面部紧缩，仿佛并没有真正弄清楚问题——仿佛不明白，为什么答案绝不会是一个响亮的“不”。他咕哝着：“嗯，或许是心灵感应？”接着又耸耸肩，像是为提到心灵感应而感到尴尬。“或者就像有些人所认为的，海豚可以通过声呐互传图像，你或许无意中做了类似的事。”他咬着牙，皱着鼻子讲道。

我继续说道：“几乎不可能，杰夫。我今早就是没有向爸爸提起梦中发生的一部分事情，这一点我敢肯定。然后他却提起了。这是怎么可能的？难道他做了和我同样的梦？难道会有一个梦的世界或某种造梦的东西，从而能与人分享着梦？”

“你认为我关于心灵感应和声呐的想法很离奇？”他发问了，但更像是在做自我辩护。

“我只是想不出，我爸爸是怎么知道这些的。同样，在我的一个梦中，有个人知道你我将在后来用望远镜做出某些事。梦不仅仅是你的大脑在恼人的睡眠状态中所做的事，你认为是这样吗？”

杰夫的表情茫然，似乎确实在琢磨我的问题。

他终于挤出一个“我敢肯定这没什么”似的回答，以表示他至少听懂了问题。“或许你的确提到了纸牌，只是不记得了。或者那关于望远镜的预见可能就像某种自我实现的预言。你梦见它、想着它，有助于你去在现实中那样做。”

“但望远镜在你那儿。我怎么可能和它有什么关系？而我没有向爸爸提过纸牌。要怀疑任何事，总会找到办法——将一切解释清楚。但如果某件事是在我的梦中（它比大脑的疲倦状态好不了多少）发生的，又该如何呢？”

杰夫点了点头。我本以为他会更加茫然，但没想到他看上去陷入了沉思，仿佛真的在思考我最后提出的问题。

“这是个美好的世界，嗯哼，伊恩？”他这有些勉强的话，似乎是为了缓解因思考未知而带来的紧张。

我对他笑了笑：“是啊。明天见。”



注释


[1]
 本书将上帝或神的第三人称统一翻译为“祂”，以示与其他人称的区别。——译者注


第四章 说谎者、运动和一次“意外”

结论可能是，要么人们的智慧不足以理解世界，要么这个世界无法理解。

——丹尼尔·克拉克（Daniel Kolak），戴维·哥洛夫（David Goloff）

如果说这句话不存在，那么就本该有人杜撰它。

——道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）

我估计，无须老人带路，其实也可以独自尝试一下那沿着梯子和通道之路。我得去学校看看有什么事。

当我出现在我们学校小小的正门前的时候，一切似乎都没什么改变，尽管我的确有些激动，就像父母第一次让我一个人去上学时的心情。


如果说做梦诠释着醒时的生活，那么醒时的生活也诠释着梦。

——勒内·马格里特（1898—1967），超现实主义画家



然而，在去学校的路上，我从远处看到了老人。他和某个人在一起，从后面看，那人确实像是阿丽克丝。我总以为梳辫子的女孩都是阿丽克丝。我感到奇怪的是，他们为何会在一起。我试图偷偷地靠近他们，于是追上了离我有半个街区的一队人，并保持很近的距离，以便装成和他们是一起的。人们看着我，可能对我如此靠近他们感到奇怪。我立刻开始用手指数了起来，貌似在计算某个东西，而对周围的一切都漠不关心。一感到有人在看我，我就更忙乎了。情况像是这样：如果你在计算，那你必定在忙，必定是在做某件真正重要的事，因而当然就不会偷听他人谈话。我留意着老人，看到他摸着胡须，在和那个女孩讲话，我越发肯定那就是阿丽克丝。她有着那带小跳的独特步伐。

又有几个人看着我，我数了起来。这时，有个女人盯着天空惊叫：“那是什么？”

“什么？在哪儿？”另一个人问道。

“老实说，我认为它是UFO
[1]

 ，”那女人立即答道，“确实是的，我敢肯定。我们该立刻打电话叫人来。”

第四章说谎者、运动和一次“意外”“哦，现在我们还不能这样做，它不是UFO。”

“我敢发誓它是，我知道我在看什么。它肯定是UFO。”

“哦，它不是。你刚刚才认出了它。一旦你认出了一个物体，那你就不能同时称之为不明的（unidentified）。最低限度上说，它是FO。”

“FO？”

“飞行物（flying object）。”

她点点头，像是明白了，但显然感到不快。

“现在它看来着陆了。因此现在它是O。没有丝毫可以激动人心的东西。你的电话内容如果是这样：喂，我想要报告一个物体（object），那有什么可说的？”

这一切真令人惊讶，也让我失去了老人和阿丽克丝（或者是样子和动作与阿丽克丝相像的某个人）的行踪。我似乎忘记了在做什么，有点像是这样的情形：你正骑着自行车的时候，却突然意识到，你没有自觉到“踏着脚蹬、握着车把”这一事实——你甚至有些惊讶自己还活着。我可能算是做了一回糟糕的私人侦探，周围发生的任何事都会分散我的注意力。我不知道心理学家是否为这个毛病命过名，但听说许多著名的艺术家和思想家都有类似的举动。没人去治愈他们，还真是件幸事。

这样想着想着，就到了学校。老人已无影无踪，更重要的是，我也找不到阿丽克丝了。

我走进教室，看到一群依稀有点熟悉的同学。尽管所有的人我以前都见过，但没有一个人我能认出来。我坐了下来，感到椅子特别冰凉，桌子出奇地别扭，在这个现在我记得是个梦的场景中，老师的行为也有些过分。

黑板上写着“请别擦掉”。通常情况下，这并不奇怪——我们的老师不时会这样写，以便保留黑板上的字而不必重写。但今天黑板上只有这一行字。如果没有其他的字，为什么会写“请别擦掉”？难道他们就是想让“请别擦掉”这行字不被擦掉？

我在座位上调整着姿势，这时，我发现老人就坐在教室后面。他的出现，让我既担忧又安心。

老师宣布，她要做一个选择对或错的即时测验。她安慰我们说，我们都很了解问题涉及的内容，因而没必要为测验做预习。

在发试卷之前，她通知我们，在下周她要做一次意外的测验。她站着笑了一会，像是为给我们制造了一整周的担忧而感到衷心的愉悦。

试卷一放到桌上，我的目光就迅速落在第一个陈述：“这张试卷纸是白色的。”

这看来明显是对的：自有白色这个词以来，试卷纸就是白的。于是我写上“对”。下面的几个问题与此类似，同样简单得让人惊讶：

2.门卫有6只手臂。错。

3.这句话是测验的一部分。对。

4.这句话是黑的。对。

5.这句话是错的。对。我认为是这样。

还有几个附加分数题，我暂时忽略了——问题5难住了我，它看上去似乎正确。我以为，这句话本身清楚明白。但是，我又想到由我的答案带来的后果。

如果我的回答是“对”，那么这句话所讲的就是对的，这与其他陈述的情况一样。例如，如果我将问题2标为“对”，那么门卫就应该有6只手臂。同样对于问题5，回答“对”意味着这句话其实是错误的。情况既是如此，那么这句话就是错的。哈哈！我明白了测验的这部分背后的东西，那就是诡计。答案或许表面看是对的，其实则是错的。于是我划掉了先前的答案，换了过来。

106我回头得意地看看我那不怎么称职的守护天使。他轻轻地摇了摇头，仿佛不知怎么的，我们就成了答题的同谋者，而他不想被人发现。

我错了吗？我得仔细思考一下。如果这个陈述是错的，那就意味着这句话所讲的不是事实。如果答案是“错”，那其结论就刚好是，这个陈述即“这句话是错的”与事实不符，因而其实是对的！哈哈！“答案，”我兴奋地盘算着，“是，”我转念又想到近来经受的思维训练，“对的？”但这不可能。


说谎者

“我现在所讲的是错的。”

（本页写在括号里的这句话是错的。）

“说谎者悖论”的提出，可追溯至公元前4世纪的希腊哲学家、米利都的欧布里德（Eubulides of Miletus）。

一位克里特人（Cretan）曾说：“所有的克里特人都是说谎者。”

在《圣经·新约》中，圣保罗（St.Paul）说：“他们其中的一人，甚至可以说是他们自己的一位先知说，克里特人总是说谎者。”

如果一位先知说，所有的克里特人都撒谎，而这位先知也是克里特人，那么他可能也在撒谎。然而，如果他撒谎且是克里特人，那么他所讲的就是事实。但是……如果他所讲的是事实，那么他也是个说谎者，因为他所讲的正是，他是一个说谎者。



如果它是“对的”，那它就是错的。

如果它是“错的”，那它就是对的。

我该怎么办？

如果是你，会怎么做？

我一点头绪都没有。

我在自己的梦中陷入了精神错乱。我在宣称正确的陈述是错的，而错误的陈述是对的。这不可能。这个陈述非对即错，当然不可能既对又错。但两者都不行！

我跳到了附加分数题。我一直觉得这个说法很有趣——如果它出现在测验中，那怎么算附加？难道它是在整个测验之外的？

我浏览了一下问题，现在看得稍微仔细些：

a.不要看这个陈述。

b.拼写“倒数第二”（penultimate）这个词。

c.加一笔让Ⅵ变成7。

d.加一笔让Ⅸ变成6。

e.执行下一个指令。

f.执行上一个指令。

g.你知道你有多少次会议没参加吗？

h.到了去看阿丽克丝的时候了吗？

阿丽克丝？我立刻回头去看老人。他正要起身走出教室，并轻轻地示意我跟着他。我交了试卷（不记得问题5是怎么答的了）就跟着他走了。我们一起默默地走着，直到学校前面的台阶才停下来。我的确看到了阿丽克丝——正坐在树下看书。她似乎感受到了我投来的目光，抬起头向我示意。她站起来向我招手，从口形看，像是在说：“到这儿来。”


埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）（生于公元前490年），以提出有关空间和运动的悖论而著称。当时，他的导师巴门尼德（Parmenides）声称：“万物皆一”。他主张，所有的存在只是不变的单一整体：若非如此，这些分立的事物就是没有缘由地分开的，这在他看来是不正确的。芝诺的悖论说明，运动和变化都是虚假的观念，从而支持了巴门尼德的观点。



这会是真的吗？我看了看老人，他和其他人一样站在那儿，看着这儿发生的一切。他点点头，仿佛在说：“阿丽克丝非常可爱。”

“我得去看她。”我说道，心里想着用可爱这个词还不怎么准确，用完美更好。

“有个坏消息，伊恩。”他说。

当然，太好了就不真实了。

“你永远都碰不到阿丽克丝的手臂。”他声称。

“拜托，”我向他请求道，“我真的喜欢她。她是我迄今唯一喜欢的女孩，而她要我去她那儿。我连过去看看她读的是什么书都不行吗？”

他摇摇头：“要阻止你的不是我，而是比我本人伟大得多的东西。”

“上帝？”我想，还有什么能比老人更伟大？

“听着，”他继续讲道，“你是否同意：你要到那儿，先得走一半的路程？”

“当然，每段路程都有中点。”

这不会很糟糕。要到终点先得走一半，这有什么大不了的？很可能，他是想给我另外某种生活的教益。

他继续说道：“好吧，以此为前提，那么一旦你到了你和她之间的中点——姑且称之为‘H’——你就得开始另一段路程，即从H到阿丽克丝。但因为这是另一段路程，你得同意——就如你所说的——你又得先走一半。”

“我的确同意，每段路程都有中点。”

“问题就在这里，”他一本正经地说，“你从这儿到阿丽克丝的这段路程，包含了无数个中点。而考虑到你仅有如此有限的寿命，你永远都到不了她那里。这与个人完全无关——它只是一个逻辑的事实。你不会突然无视这简单的逻辑，是吧？”

我面露我力所能及的、小狗式的讨好表情，满怀期待看着老人，必定有办法摆脱这个命运。“那不是真的，对吧？我过去拥抱一下阿丽克丝，这是可能的，是吧？”

“恐怕不行。让我给你看看。”他掏出一张纸。
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“你本人承认，每段路程都有中点。因此，你每次到了中点，可以说就得开始另一段路程。我们肯定会同意，你一旦到了从A到B的中点H，就又得去从H到B的中点。如此持续下去，如哲学家们所说，没有穷尽——直到永远。”


空间并非由独立的事物（或部分）组成……［它］赋予现实以分割的无限机会。

——维特根斯坦



逻辑上看来是对的。尽管我知道能到阿丽克丝那儿，但还是想先向他证明这一点。我在到任何地方之前，的确先得通过其中点。这是事实，但也给了我一个好主意。

我转头对他说：“看到那棵树没有，远在阿丽克丝背后的那棵？它离我们的距离大约是离阿丽克丝的两倍。因此，我已改变主意——现在我要去站在那棵树下。”

“改变主意？”老人微笑着问道，很清楚我的意图。

“是的。我打算去那棵树那儿，行吧？由此我得先走一半。于是，”我的头微微前后摇晃着，为要去见阿丽克丝而感到更加兴奋，“在中点的时候，我就刚好可以待上一会儿，然后再继续我的行程。”

老人深深地吸了口气：“情况更糟糕，伊恩。你不仅到不了目的地，而且所有的运动都是不可能的。你瞧。”他又画了起来：
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最可能达到目标的方法，不是瞄准目标本身，而是对准远于它的、某个较为模糊的目标。这虽看似荒谬，但却是生活中深刻的真理和重要的原则。

——阿诺德·汤因比（Arnold J.Toynbee）（1889—1975），英国历史学家



“我们都同意：要到阿丽克丝那儿，你得先到中点，即H处。但是，你要到H处，必须先走到一半——从A到H就又是另一段路程，我们称那中点位‘G’。你可以看出，这种计算一直有效，最终追溯到你现在的站立处。你永远都动不了。改变和运动看来的确是彻头彻尾的自相矛盾。事实上，它们是不可能的。”


数学——科学中最有逻辑的——向我们表明，真理可能是高度违反直觉的，而科学完全不同于寻常的道理。

——K.C.科尔（K.C.Cole）



这看来太荒唐了。我只要走到阿丽克丝那儿，拥抱她一下，就可以驳倒它。我想要起步，却什么也没发生。我不知如何是好。情况仿佛是，有人要我仅用意念去搬动一块石头——我像是不能对某个东西发力。我就是动不了，于是朝老人望去。


飞矢不动

芝诺的“飞矢悖论”：

1.在任一片刻，飞矢是不动的（可用其照片来设想）。

2.一段时间只是由一个个片刻组成的。

3.因此：无论在哪段时间，飞矢都是不动的。

亚里士多德将芝诺的论点总结为：“运动体要么是在其所在处运动，要么在其所不在处运动。而它既不在其所在处运动，又不在其所不在处运动。因此，没有任何事物在运动。”



“听着，伊恩。恐怕这个理论是对的。我有两个看来能支持它的证据。”

我和阿丽克丝，相互对望着，茫然不知所措。

老人拿出他的便笺本给我看。“首先，如你所知，我们可以不断地在纸上做对半分割，直到我的铅笔画过余下的、可分割的空间。但这并不意味着分割就此终止。比方说在分割处与目的地之间仅余1厘米，我们只要给这一局部照相或影印，然后放大，那么我们仍可以在此处着手分割。在分割过程中，我们可以完全按照相同的程序，分割到距离目的地只有1厘米，然后又放大。可以如此永远持续下去。”


太多次

我们生活在

锁链之中，

而我们甚至从不知道

我们掌握着钥匙。

——老鹰乐队（The Eagles）



我轻轻地点头，表示同意。

“因此，你要到阿丽克丝那儿，就得设法魔术般地跳过其中一段距离。你得以不动的方式来移动。很抱歉，我会告诉阿丽克丝，这并非你力所能及。我敢肯定，她愿意来你这儿，但显然，她遇到了同样的问题。”我抬头望去，阿丽克丝耷拉着头，伤心地站在原地。我又看了看周围其他所有的人，期望他们认为这只是反常的状态。但每个人都只是站着，没人在移动。

也许，我宁愿在老人先前提及的、虚幻现实的洞穴里待一会儿。待在这儿，我完全不能动，由此带来的窘迫，似乎不能为“至少我处于真实世界”这唯一的安慰所抵消。

就在此刻，我看见一只狗走到阿丽克丝那里，舔着她的手。

等等！它是怎么动的？
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伊恩被一个声音喊醒了。那是妈妈在喊：“要下来了吧，早餐准备好了。”

伊恩小心翼翼地站起身，仿佛是要调整好姿势。他走进厨房的时候，脸上现出惊恐的神情，像是根本没睡觉而精力又奇迹般地得到了恢复。他走过去拥抱妈妈，同时露出了微笑。


许多人宁愿死，也不愿思考。事实上他们也确实至死都没有思考过。

——伯特兰·罗素



“你没事吧？昨晚碰到不顺心的事了吗？”她问。

“不，没什么特别不顺心的，只是有些令人困扰。我认为我们整个的‘逻辑’体系可能真的出了毛病。否则，我本应不可能做到刚才对你所做的事
[2]

 ”

“我们很乐意知道是怎么回事。”


二值原则（the Principle of Bivalence）——任何命题要么对，要么错。

不矛盾律（the Law of Noncontradiction）——任何命题不可能既是对的，又是不对的。亚里士多德写道：“一个人不能在同一时间、就同一方面说某事既是又不是。”



就在他向爸妈复述这段经历的时候，爸爸轻轻地摇着头，嘴里嘀咕着：“自我指涉的……自我指涉的。”妈妈则咕哝着：“时间和空间……时间和空间。”但她露出了会心的微笑，明白了清晨那个拥抱的含义。

“有没有解决这两个问题的方法——测验中的问题和我站着不能动？或者它们是不可解决的——只是我们的逻辑之中发生的一个偶然事故？”

“一个偶然事故？”

“是呀。比如测验中的那个问题。我的意思是，关于事物的陈述必须是或


维特根斯坦这样解释“自我指涉”的问题：

“‘我知道你在想什么’这个说法讲得通，‘我知道我在想什么’这个说法却讲不通。”

“知道”自己在想什么，是自我指涉的。“知道”别人在想什么，指涉的是外在于自身的某事。



对或错；并且不可能既对又错。测验中的那句话似乎不遵从这两条逻辑法则。”

“好的，孩子，这句话存在两个问题，它们有助于揭示有关语言和逻辑的问题。

“首先，让我们看看试卷中的问题1：‘这张纸是白色的。’这个特定的陈述——它是你要检查并确定其真值的东西——所指的是句子自身之外的某事：它指称的是纸张。试卷上的第二句陈述‘门卫有6只手臂’指的也是自身之外的某事：它指称的是你们学校的门卫。第三句‘这句话是测验的一部分’指称的是测验。第四句‘这句话是黑的’指称的是句子的颜色——它虽然是句子的一部分，但还是外在于句子本身的性质。而第五句‘这句话是错的’指称的是其自身。没有任何外在于其自身的东西可供我们来检查。因此，它是‘自我指涉的’。它既不是对的，也不是错的。”

“自我指涉的？”伊恩显然对此感到困惑，“为什么它如此重要？”

“好吧，让我们将此句稍稍变动一下；我们不改变句子的结构，只稍微变动它所讲的内容。这个新的陈述将免除你遭遇到的那个诡辩：对∕错、错∕对的困境。”

“好，它是什么？”伊恩问。

“这句话是对的。”

“我们怎么知道？”伊恩立刻答道，“如果它是对的，那么‘这句话是对的’就是事实，从而这个陈述就会是对的。如果它是错的，那么‘这句话是对的’就不是事实，从而它就是错的。”

“是的，但这就是问题所在。这句话指涉的是自身，而不是外在于其自身的某事。对于一个自涉的陈述，我们无法证明它是对或错的。要证明一个陈述的对或错，这个陈述所指涉的必须是外在于其自身的某事。你看，”他写道，“门卫有6只手臂。”

“看看，此句与‘这句话是对的’相比的不同之处何在？第二个断言没有建立在任何外在于自身的东西的基础之上，也不需要任何外在的标准。类似的断言还有，‘这句话有意义’或‘这句话没有意义’。

“对于自涉的陈述，我们什么也不能做。”

“好吧，我认为我明白了，”伊恩答道，“但在某种意义上，这很有趣。‘这句话有意义’这一陈述指涉其自身，因此它是无意义的，但确实有助于我明白这个问题，由此它的确有意义。”

爸爸点了点头，露出了得意的微笑。

“那么，爸爸，你说过，这个陈述之所以有毛病，其原因有二。”

“是的，第二个原因你虽然只是简短地提到，但已有所涉及：在对你前面遭遇的对∕错困境的讨论中，你曾说不是错的陈述就是对的。”

“难道这不对吗？”伊恩答道，“看看其他所有的问题。即使你没有见过我们学校的门卫罗恩，你也会知道，他要么有、要么没有6只手臂。同样，纸张要么是、要么不是白的。即使你不能现在就断定，但看来每个陈述要么对要么错。”

“是的，乍一看似乎的确如此。让我问问你，‘你已经不再踢小狗奥珀斯的头’，这句话对吗？”

“嗯哼？”伊恩马上警觉起来，同时有点不明白爸爸说的是什么意思。

“以下陈述是对的还是错的：‘伊恩·平克已不再踢奥珀斯的头’？”

“但是，你知道我从未这么做过。”

“我所知道的是什么，与此无关。告诉我，它是对的还是错的？”

“我认为，我不想回答这个问题。你做过这样的梦吗：梦中你和一位不断提问题从而又让你不断产生问题的疯狂老人在一起？”

“没有，我很庆幸没有见过他。

“但这个陈述看来是不对的。我相信（你也说过），你甚至一次都没有踢过奥珀斯的头，因此，你不可能停止做某件你从未开始做的事。”

“正是。”

“但是，这就意味着这个陈述是错的。而它是错的即是说你停止了，那就蕴涵了这样的意思：你仍然在踢奥珀斯的头，这不是事实。试看如下陈述：

月亮上现在是3点整。

凤尾鱼比萨饼不错。

“这些陈述是对还是错呢？”

“尽管我本来没有想到，但开始明白了，某个陈述可以是既不对也不错的。”伊恩微笑片刻，细细回味着他对语言的新了解。他提出：“然而，我还不敢肯定，那可以真正解决问题。由于这个陈述是‘这句话是错的’，因而如果它既不对也不错，那就意味着它不是错的，而就这个陈述所言却是错的？”他坐在那儿面带微笑。

爸爸接着说道：“哦，暂时忘记所有这些。你的学校进行的往往是对/错测验，因而至少在测验的时候，你得假定，陈述要么对，要么错。”

伊恩继续笑着。

爸爸问道：“究竟为什么要问我是否曾和一位老人见面呢？”他的问话半开玩笑，又带着些许在意。

伊恩抬头看着爸爸，显然察觉到其中的关切。然而爸爸为什么会在意一个无足轻重的玩笑呢？想到这里，他不禁有些心烦意乱。“你是什么意思，爸爸？我想我只是在和你开玩笑，因为你问我有关奥珀斯的古怪问题。”

“哦，好吧，”爸爸答道，现在感到松了一口气，“不错。你知道，我跟老人毫无关系。即使有关系，我又怎么可能和他见面呢？”

伊恩微笑着，看来更加放松。但这仅维持了片刻，因为他接着提出，他的老师安排了意外的测验。

“没这回事。”爸爸立即反驳。


逻辑实证主义（logical positivism）

由奥地利的、一个称为“维也纳学派”（Vienna Circle）的学术小组于20世纪20年代创建。

逻辑实证主义提出了“证实原则”（verificationist principle）——一个命题要有意义，就必须是可检验的且能被证实。更严格地说，一个命题要有意义，其主旨必须能为观察所证实。因此，可以举例说，由于我们不能检验或证实道德命题、价值判断，以及与上帝相关的一些论点、命题，因而它们既不是对的，也不是错的。



伊恩禁不住要讥笑他，几乎就像对着一幅卡通人物的漫画。

“告诉我，”他爸爸立即发话了，“测验会在周五吗？”

伊恩似乎不能肯定。


“意外的测验之悖论”的最早提出者是哲学家W.V.奎因。



“如果它是一次意外的测验就不会，”爸爸又迅速地自问自答，“如果从周一到周四你都没有测验，那么你会知道测验在周五。它当然不会是一次意外，因此，不可能在周五。”

伊恩笑道：“好呀，我同意。但这只是其中的一天。”

“对，但一旦你知道不会在周五，那么就只剩下四天，对吧？”

伊恩点点头。

“我们可以将同样的逻辑用于剩下的几天。已知意外的测验只可能在周一到周五，如果你在周三以前都没有测验，那你就知道它会在周四。于是，它就又不是一次意外的测验。这种逻辑一直可用到周一。因此不存在意外的测验，”他平静地讲道，“的确是好消息。”

伊恩点头了，尽管只是微微地点头，似乎不完全满意。“行，好的，这两个你都解决了，”他停顿了一下，“但第三个问题如何——我们那不允许移动的逻辑是怎么回事？”

“好的，孩子，”他爸爸开始说，“这只是个数学问题。”就在准备继续说的时候，妈妈插进话来：“而且，亲爱的，或许可以在人们的空间观里找到真正的解决方法。”爸爸抬起眉头，感到好奇。“尽管如此，还是你先发言吧，亲爱的，”她继续说道，“我很好奇，想先听听你的答案。”


指定的……和未知的

罗伊·索伦森（Roy Sorenson）解释了一个相似的悖论，它包含一个“指定的学生”（DS）的观念。DS有两个区别于其他学生的特征：

1.他们背后别着金星，其他学生别的则是银星。

2.他们不知道他们是DS。

五人排成一队，第5个人对着第4个人的背，第4个人对着第3个人的背，依此类推。显然，如果第5个人是DS的话，他就会知道，因为他能看到第1到第4个人的背。因为这点，第4个人知道DS不可能是第5个人，DS也不可能是她，因为她能看到第1到第3个人的背，这个问题对于每个人都是一样的。



“行。”他递给伊恩一支钢笔和一张纸，“对于罗马数字体系，你学过一些吗？孩子。”伊恩点点头，他对此有基本的了解。

“让我们看看‘10’的罗马数字写法。”

伊恩写了个“Ⅹ”。

“不错。那‘20’呢？”

“ⅩⅩ”

“对。‘103’呢？”

“CⅢ”

伊恩着急了，似乎期望爸爸问些需要点技巧的数字，它们的写法不是简单地运用加法，而是要写较小的数，然后被其后较大的数减去。但他一直没问。

　最后爸爸问道：“让我们看看‘0’的罗马数字写法。”

伊恩茫然地坐着想来想去。他似乎对自己感到失望：他本想以优异的成绩通过爸爸的这次测验，最终却只有沮丧地望着爸爸。

“确切地说，伊恩，你的测验成绩不错，”他说着在纸上画了个0，“希腊人和罗马人一样，在他们的数学中没有0。数字0直到若干年后，公元前300年才出现。当时巴比伦人将它用于数字符号之间，以将它们分开。虽然他们只是在作为位置标志符的意义上使用0，但无论如何它还是0：某个东西的缺乏。希腊人没有用0，因此，你在这儿遇到的类似问题是可以理解的。”


0的历史

公元前300年：巴比伦人用它来做位置标志符。

公元前300年：欧几里得（Euclid）写出了重要的数学著作《几何原本》（Elements），尽管它仅研究几何，却没有涉及数轴。

630年：它作为一个数字出现在印度数学中，用一个点来表示。

665年：玛雅人用它做位置标志符。

1247年：中国人开始用符号“〇”来表示零。

1876年：麦维尔·杜威（Melvil Dewey）发展出杜威十进制分类法。它包括从000~999的数字，并用来分类图书馆馆藏——次级区分则用小数点后的数字来标出。

2000年1月1日：人们庆祝新千年，尽管实际上仅过了1999年，因为不存在“0年”。

懒惰的8：∞

英国数学家约翰·沃利斯（John Wallis）被公认为最早用“懒惰的8”来代表无限。他是在其1655年的专著《无穷算术》（Arithmetica Infinitorum）中引入的。



“真是不可思议，爸爸。但现在这对于我们有何意义呢？”

“0和无限是相对地发挥作用的，它们之间有着紧密的联系。但最重要的是，对于我们计算所谓的‘有限’来说，0是必要的。你到了高中，就会知道0在我们称之为‘微积分’的课程中的重要性。我们可以用这些来解决你碰到的运动问题。”

显然，目前还看不出这有何帮助。

“大体上说，微积分容许我们将无穷集的点视作一个整体。这正是你在这里所要处理的问题：在有限的距离之中做无限的划分。这些相加的无穷系列是在距离有限的范围内进行的，而它们最终都达到了某个特定的目标或者说边界。

“确实有些趣味吧。若没有适当组合的数学公理，我们甚至无法解释简单的运动，”他眉飞色舞地讲道，“希腊人缺乏这些，因而产生了问题——不得不在某种程度上调整他们对于现实的观点。”

“亲爱的，”伊恩的妈妈耐心听完后插话了，“我认识到，0、有限、无限对于解决这个问题有重要作用。但是，从空间的角度来思考，可能也有助于解决这个问题，甚至更有理论说服力。”


数字与现实

希腊数学家毕达哥拉斯（Pythagoras）（约公元前5世纪）以“毕达哥拉斯定理”（即勾股定理，说明直角三角形的各边长之间的关系）而广为人知。他解释道：

“一切都是数”；

“数统治着宇宙”；

“数是一切事物的实质”。

柏拉图曾说：“数是最高度的知识。它们就是知识本身。”



伊恩和爸爸对望了一下。他们歪歪头，耸耸肩，准备听妈妈开始讲理论。伊恩能看出，爸爸是真的喜欢听妈妈用一种巧妙的方式谈论诸如此类的奇谈怪论。

她开讲了：“在当代，科学家和数学家们用称为‘普朗克长度’的术语，来表示一种他们认为是不可分割的空间：一种不能再做分割的空间。它与古希腊的空间观相抵触。古希腊的科学家们认为，空间是可以做无限分割的。我们自己可以仔细考查一下由这种古代的思考方式而带来的结果，好吗？”

他们点了点头，表示乐意接受这个提议。

“好吧。那么，按照老人的看法，我们可以设定如下：空间是可以无限分割的——它可以持续不断地被分割，这正如他所提出的。按照他坚持的观点，情况应该就是如此。假定这一点成立，那么一条线就必然是由无限数量的线段组成。问题在于，每个线段的尺寸是多少？唯一的答案是，”她举起了右手拇指：

A.每条线段都没有尺寸。”

他们点点头。接着她伸出左手拇指：“或者是……

B.每条线段都有一定的尺寸。”

　他们又点点头。

她继续说道：“如果是‘A’，那么这条线将不存在，即如果你有的只是没有尺寸的线段——0长度——那么无论你有多少，这条线的长度都会是0。任何东西乘以0，其得数都是0。这似乎很荒谬。”


很小……和很快

希腊词“atom”源自：a（“不”）和tomos（“分割”）。某些古希腊人认为，原子（atom）是“不可分的”。

如今，普朗克长度替代了“不可分割的”这一位置。它约等于1.6×10-35
 米，约为质子的10-20
 倍。

同时还有普朗克长度的时间，它是时间的最短量度单位。它等于光子以光速穿过普朗克长度所需的时间，为10-43
 秒。



他们点头表示同意：的确荒谬。

“而如果是‘B’，那么这条线将无限长。如果你有的是无数的、有一定长度的线段，无论其长度是多少，那么其总数都是无限大：任何东西乘以无限大，其得数都是无限大。这同样荒谬。”

“是的。同等数量的荒谬。”伊恩打趣地评论道。

“那么结论就是，空间并非如老人所主张的那样。它不是无限可分割的。我们必须转而考虑最小的量——普朗克长度——由此我们可以跨越它而相互拥抱。”

“但是，这个距离——即使极其短——必定还是某个东西。因此我们得魔术般地跨越它？”伊恩问道。

“是的。一个普朗克长度。”

伊恩肯定地点着头，尽管还带着一丝疑虑。他的爸爸站起身，小心地踱出四步，抱住了伊恩的妈妈。他们站在那儿，手挽着手，这时，妈妈最后讲道：“你知道，伊恩，我感到惊讶的是，你的朋友没向你谈论空间中的黑洞。在那儿，任何东西都到不了它要去的目的地，甚至光线都无法从中逃逸。你要是在那儿，想拥抱一下阿丽克丝还真是个问题。”他们都笑了。


回家时，我期望有个意外，然而未遇到意外。因此，我当然感到意外。

——维特根斯坦



“我甚至不知道黑洞是什么。如果我不知道的话，黑洞能否在我梦中出现呢？”他犹疑地问道。

“去年我们傍晚一起远足时谈论过，记得吗，孩子？”爸爸满怀期望地问道，“很可能它埋藏在你下意识中的某处，你的下意识可是储存着你所获悉的所有东西。”


黑洞

黑洞是由于恒星用完其所有的燃料而形成的。而后，恒星的表面施加给自身的重力，让它向自身内部崩塌。这种作用的效果极强，使得它形成了一个无限稠密的物质区域，而重力的吸引作用极为强大，甚至光线都无法从中逃逸。

虽然这一观点可以追溯到英国地理学家和天文学家约翰·米歇尔（John Michell）（1724—1793），但这个术语是由物理学家约翰·韦勒（John Wheeler）在20世纪60年代提出的。



妈妈改变了语气：“现在我们得走了。伊恩，你回家的时候，我会给你一个意外。然而，既然你回家时就期待着得到某样东西，我或许就什么也不给，而这就会是给你的意外。”

“这是慈母般的，“休想即时满足”的手法之一吗？你真的会给我一个意外吗？”

“是，我确实会。你回家时我会为你准备一份意外的快餐。”

孤寂无声的树

我走出门，同时回想起较早的时候与老人会面的情形。自那时起，我已经对某些事物做了不少思考。谁曾料到，我们的认知结果是主观的呢？几天来，我一直思考着这个问题。其实我们也是认知结果的一部分，这是多么不可思议——我们在其中扮演了积极的角色。因此，我料想，对于如下的大问题，我已有了答案：

如果一棵树在林中倒下，那儿又没有人听到，那么它会形成声音吗？

不会。的确难以想象。但是，我们的认知结果是主观的。声音依赖于聆听者。真令人惊讶，那怎么能作为一个真命题呢！

我边走边想，走到了一个三岔路口——我想，它就像把三尖头的叉子。这让我想起，我讨厌三尖头的叉子。四尖头的要好得多：可以叉更多东西，而且能叉起像米饭这样小的食物。三尖头的叉子能做的事，它们基本都能做到，而且可以做的事要多得多。它们让你在叉想叉的东西之时，增加25%的成功率。

我抬头看去，每条路的尽头都是某类温室——大大的透明圆顶，里面看上去是密密的树林。每个温室前都站着一位穿着外套、打着领带、公务员模样的人。

于是，我走到叉子左尖头的圆顶房。我跟门口那人打了个招呼，他点了点头。圆顶的里面，狮子在咆哮，猴子在空中荡着秋千，树叶沙沙作响。但我们从外面听不到任何声音，它是封闭且隔音的。感觉奇怪得很。我扬起眉头看着那人，似乎在说：“显然，你这儿的展览非常奇怪，而你知道，我必定对为什么在这儿展览感到很好奇，难道你就不能告诉我吗？”这时他发话了：“奇怪的展览，是不？”我点点头。“你必定对为什么在这儿展览感到很好奇。”我点头。他的头对着树林动了动，就在此刻，一棵大树轰隆一声倒在地上。我又点点头。他去打开了展室的门，树林中所有的声音都传了过来。他拿起一台录放机，然后我们走出去，关上了门。

他按下播放键，我就听到了各种声音：狮子的咆哮声，接着是树木嘎吱嘎吱的响声，树枝噼啪的爆裂声，然后是一棵树砰然倒在地面的巨大声响。他转头对我说：“那棵树倒地的时候没人在场，你怎么解释这个声音？”他说完就走开了。

我迅速走向中间尖头的那个人，他必定有这个问题的答案。我到他那里的时候，他正和另一个公务员模样的人在一起。第一个人向我招手，并对我打着手语。第二个人平静地转述道：“你好。欢迎来到尖头二。请随意。”就在此刻，在那个看上去耳聋的人背后，附近有架飞机起飞了。他转向那传来声音的地方，我不禁抬起眉头——即使你不是个侦探也会看出，那个人只是在装聋。我其实常这样逗杰夫养的那条老狗玩耍。你告诉它坐下、躺下，“糟糕”、“不”——任何它不想做的事——它都置若罔闻，就好像是聋了。甚至你坐在它背后叫它的名字，它都不回头。但是，一旦你在它背后哪怕轻轻说声“有吃的”，它立刻就会回头。选择性耳聋根本就不是聋子。这时，那个看来是聋子的人又开始打手势了。转述者说：“我知道我听到了某个东西。”

“你怎么知道？”我问转述者。将某个并非我说话对象的人称呼为“你”，有种怪怪的感觉，但我似乎只能这么做。

他答道：“对我来说，声音是空气分子的位移，仅此而已。无论如何，它确实就是如此。对于内耳功能正常的人而言，从飞机处传来的气流分子，只是让内耳的一部分发生振动，而后大脑联想到一架飞机。我只是对空气的运动十分敏感。我感受它们，那就是声音——空气微粒的位移。其实，这全取决于你怎么界定。”

他转身走进了树林。就在此刻，一棵大树砸到了地面。我在外面，没听见声音。他出来打着手势说：“哇，好大的声音啊。”

“声音？”我说，“它发出声音了吗？现场没人听见啊。”

他对我手语道：“我在。空气微粒发生了明显的位移。我感觉到了，那的确是很大的声音。”

接着他们两人走开了。我对着他们大喊，但他们装聋不理我。

　按照逻辑，我接着要去第三个尖头。这把特别的叉子只有三个尖头，我开始对此感到高兴。我一到达，那位公务员模样的人就向我问候致意。

“你好，年轻人，”他说，“请问，你能为我解释自行车的概念吗？”

他会是认真地问我吗？

“我是认真的。”

行，那就回答吧。

“我尽管不知道这个名词指的是什么，但多次听说它。我经常听见，有人用‘轮子’、‘车把’、‘脚蹬’、‘车架’、‘链条’、‘交通’等诸如此类的词语来描述它。但这些从来都无济于事。请在不使用那些词的情况下，说明自行车的概念。”

这是不可能的。所有那些东西加起来就是自行车。我该怎么办？这伙计真的遇到麻烦了。没有那些东西，就不可能有自行车。“很抱歉，先生，”我真的想帮助他，“但你需要那些东西来说明自行车。没有它们，自行车就是不可理解的。因此，我认为，你是在要求我做不可能的事。自行车得有那些东西。”

“谢谢你坦诚相告。”他答道。他笑了，那样子似乎是在嘲笑我。于是我想多待一会，捉弄一下他。

“先生，请问你能为我描述‘一棵正倒下的树’这个概念吗？”就在他要点头答应的时候，我继续说道：“但你描述的时候，能不涉及声音的观念吗？”

这番话让他正点着的头停了下来。“但年轻人，没有声音，正倒下的树就是不可理解的、不可能的——我们简直就不会有正倒下的树。而一直总会有树倒下。”紧接着，他对着那隔音的温室里面做了个手势，正好看到一棵树倒向地面。他点点头：“因此，我认为，你是在要求我做不可能的事。正倒下的树得发出声音。”说着他就走开了。

我转身沿着叉子的柄部往回走。这把叉子似乎推翻了我起初的假设，即孤寂的树倒下时，不会形成任何声音。就当我抬头看着叉子柄部的时候，我看到在最后一栋里面有树林的圆顶房屋前，有着最后一位公务员模样的人。这显然激起了我的兴趣，因为刚才他还不在那儿。我一走近，他就很正式地向我问候致意，手里拿着一台摄像机。他打开通往树林的门，我们走了进去。至少这一次我会待在那儿，看看那注定要倒下的树。然而，林中出奇的安静：没有狮子的咆哮，没有猴子的尖叫，无声无息。

接着他低声说道：“你听到那声音了吗？”

我摇摇头：“没有。什么也没发生。”

“没有？你瞧瞧我的微型摄像机。”它显示树叶在开开合合，沙沙作响。

哦，我想，我就是没有听见那沙沙作响的树叶。他又接着低声说：“听见那声音了吗？”我摇摇头。

摄像机里，蚂蚁在路上行走。根据定义来讲，它们细小的足必定在发出声音，但我的耳朵探测不到。

“那是怎么回事？”

我只得又摇头。我无法想象，这次他会给我看什么。我们朝摄像机里面看去。他将它调到超高的倍率，我们就看到有两个分子在相互碰撞，听不清它们的声音。我想，我们的工作该就此结束了吧。

他发话道：“那么，无声可能吗？”

“当然。若不可能，怎么会有这个词呢？就在此刻，这儿的树林静悄悄。”

“那么你会同意，要形成声音，需要有聆听者吧。”他停顿了一下。“对吗？”他继续说，“因为显然不乏发声者，尽管你简直听不见它们。要形成声音，需要有聆听者。”

“是的，这看来是正确的。”

我们走出了树林，他关上了我们背后的隔音门。“那么，如果树林中有棵树倒了，而没人当场听到，它会形成声音吗？”我静静地站着。我们转身的时候，一棵树倒了，没有任何声音。“显然不会。”

“如果林中成熟的柠檬无人看，那它是黄的吗？如果林中的玫瑰无人嗅，那它还发出芳香吗？”我不禁向树林看去，想找柠檬和玫瑰。当我转身的时候，他已经走开了。



注释


[1]
 飞碟或不明飞行物，UFO为英文unidentified flying object的缩写。下文的相关英文缩写以此类推。——译者注


[2]
 指走过去拥抱他妈妈。——译者注。


第五 章上帝

要看到它，我先得相信它。

——《纽约客》（The New Yorker）漫画

多萝西：我们想见通灵师！

翡翠城守门人：通灵师？没有人能见到伟大的奥斯，没人见过伟大的奥斯。即使我也从未见过他！

多萝西：那么好吧，你怎么知道他存在呢？

——电影《绿野仙踪》1939年版（The Wizard of OZ）

我意识到老人和我是在动身回教室。

“哦，前几天我看见你和阿丽克丝在一起，你知道的。”就在我们要穿过学校的时候，我对老人说。这甚至是不假思索，脱口而出的——很可能在下意识的某处，我知道如果我想和他正面交锋，就难免败下阵来。我看着他，力图表现得坚强一些。


我们看到的所有以及看来的所有，只不过是一个个梦的连环套。

——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）



“哦，是的，我忘记告诉你，我碰见她了。”他讲的这番话似乎真像是忘记了，她是我最好的朋友之一，而且我有些喜欢她。他想隐瞒什么呢？他怎么可能只是在我的梦中偶然遇见她？

“哦，不错，”我说，不想让他产生任何怀疑，“那你们在一起谈论什么呀？”

“最后的远足。”他冷冷地答道，像是忘记了他一直在试图隐瞒这件事。

“最后的远足？”我问，“你说的是什么意思？”

“哦，只是闲聊。她最近一次出门是怎样的，诸如此类的废话，你知道的。”

我不知道，而且看来他已经有所警觉。他换了个话题：“昨天的快餐相当意外吧，嗯？”

“算不上意外。”他怎么能认为我会对苹果和蛋糕感到意外呢？“我每天回家都吃苹果和蛋糕。”

“那难道不让你感到意外吗？你期待看到出乎意料的东西，因此，你得到了你最没有预料到的东西。在我看来是相当意外哦！”他笑了起来，仿佛在开我妈妈的玩笑。我想我是感到有些意外了。

显然，我们到了目的地。我们走到一栋房屋的前门，那房子看上去很规整。我以为它是老人的家。房子里有间起居室，起居室里有一台电视，两把椅子，下面铺着地毯。陈设很简单。现在这个时间，该看《谁知道什么》节目了。老人走过去，打开了电视。现在是整点——墙上的时钟虽然没有时针，但分针指在“12”，因而我能看出来。画外音预告着即将开始的节目。

“哇，时间正好。”老人叹了口气，显得有点心不在焉。

第五章上帝当然正好。毕竟一切由他掌控。如果他想让我们错过这节目，我们就会错过。如果他想我几乎获得“十年最佳学生”称号，我几乎一定会获得。如果他想我们打开电视，正好看到那节目，那么好吧，我们现在就是如此了。

“伊恩，我想，你会真的喜欢这个节目。为了看这个访谈，我一直等了很长时间。”

当然我会喜欢。

节目开始了。在激动人心的音乐中，主持人站在那儿，面带紧张而又得意的神情，正等着提示讯号。音乐逐渐消失，镜头拉近了，主持人向我们致意表示欢迎。“今天我们将被载入电视转播的历史。某些事是以前无论任何媒体、在任何意义上都从未达到的。

“最近的民意调查表明：人们被问及最想和谁谈话，无论他是生者还是死者，是真人还是假想中的人，72%的被调查者回答是‘上帝’。今天我们将超乎以前任何想象地接近上帝。我将和上帝的代理人会谈，他是上帝的左右手，现在就在幕后。若干世纪——其实是世世代代——以来，人们一直在追寻他。而今天，我们非常幸运，能在这儿和他在一起。”老人看着我，眉头展开了，微笑地点着头。

“得承认，这真是太酷了。”我说。

接着音乐响起，镜头切了出去，而他继续讲道：“今天能请到上帝的代理人，我感到非常高兴。”走出来的是一位全身白色装扮的人：白鞋子、白色休闲裤、领尖扣着纽扣的衬衣、白腰带、白项链。他看上去像个普通人，没什么特别的。然而，他的确笼罩着某种气息。我兴奋地等着他说些什么。

主持人（Broadcaster，以下简称B）：欢迎。今天能听到上帝委托你给我和听众讲的话，我感到荣幸之至。我知道，你特别忙：要创造宇宙，负责天国准入，塑造灵魂。那让我们这就切入正题，好吗？


尽量不思考

认知的命令（CI）：

大脑中一种自动的、无意识的过程。如果信息太多，CI会立即进行分类。如果信息不足，CI就会将之补足。尽量不思考，CI会代替你思考。




就本性而言，所有的人都渴求知识。

——亚里士多德



上帝代理人（God's Agent，以下简称GA）：好的，谢谢。谢谢你的邀请。上帝和我决定，多年来人类一直在发问，所有这些问题都需要一些答案。人类天性好奇——我应该知道，我看着他们被创造出来，看见他们的大脑是如何构造的。你知道，我们所构造的大脑，其天性其实就要设法探究其周围的世界——我们确实将所有人都创造为哲学家。我想你们有些人将它命名为“认知的命令”。你们提出的一些事物名称很不错。这就是大脑理解世界的方式。讽刺的是，就是随着这——电视——的出现，人们开始忽视他们的认知需要，忽视他们天赋的认知渴求，转而让电视代替自己去了解世界。这省力得多。你知道，我们创造的作品之一——你们都称他为“柏拉图”——将这种状况称作，为锁链所缚、呆在洞穴中、观看着那仅为影子的现实。他提出的这一观点，远远早于电视的出现。人们将眼光限于洞穴之中，可免于接触真实。这更容易做到，否则简直会为真实之光致盲。［咯咯地笑］坐着看电视，比待在洞穴中更要省事得多。以上这些，上帝和我都感到很有趣，要知道，你们本来都是被设计为去寻找并热爱光明的。我们之所以对哲学事业感到振奋，是因为哲学事业意味着：人类做着他们被造来去做的事。无论如何，我对此感到遗憾。我在上帝身边待的时间很长，离开后我真的变成一个喋喋不休的话匣子了。


无书的洞穴

在其小说《华氏451度》（Fahrenheit 451）中，雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）描绘了一个烧毁了所有书籍的社会。领袖们推想，独立思考的人们会让自己感到不快。因此，他们清除了门廊、花园和摇椅，代之以墙上的大电视；充斥他们之所见的，是无穷无尽的无关痛痒之事。

“你对许多事物问为什么，却以极其不快收场，”小说中的一位人物说道，“如果你不想某人在政治生活中感到不快，就不要让他了解问题的两个方面，那会给他带来困扰；只让他了解一个方面；更好的方法是，什么也别让他知道。”



B：当然，这一切都很有趣。你真是独富洞见。我想提一个简单的问题，一个我知道我们许多听众都感到好奇的问题：为什么上帝要委派你——祂唯一的代理人——到这儿来？

GA：好吧，祂和我谈论过这个问题。这的确是个艰难的决定。我们该如何处理，得非常小心。如你所见，我们意识到多种宗教的存在——你完全可以想象得到，这个话题对我来说真的是潘多拉的盒子。只是这儿的问题太多了，我们想对人们有所帮助。我们不想给他们一切，而只是给他们以若干有益的洞见。不是给他们关于上帝存在的知识，而是赋之以信仰。

B：我懂了。但难道科学不能最终证明上帝的存在——给予人们以你所说的知识吗？

GA：有人可能会这么想。尽管似乎不太可能获得决定性的证据，但有不少人尝试过。而我确信，如你所知，科学有一些成套的自身规则，它不会是了解真实宇宙的唯一方式。根据界定，科学排斥形而上学。但是，难道你们都不认为，显然存在着一位智慧的设计者吗？我的意思是说，如果这个世界所有的一切都只是偶然地发生或者说随机地产生，那这种可能性将是极其之小。

考虑一下这一事实：地球与栖居其上的人类，都为生存而构造得如此之精巧。数以百万计——其实是数十亿计——的事物都得刚好如此，以便于人类生存。比如，氢的精确分量；你们的星球位居螺旋形的星系之中，其所依赖的恒星温度恰好，且与地球的距离恰到好处；你们体内有着数以百万计的化学通路，它们必须恰如其分地发挥作用——我的意思是精确地，准确到最大限度。


智慧的设计

18世纪的大主教威廉·佩利（William Paley）提出了“设计的论证”。他以钟表来类比：如果你在海滩拾到一块钟表，我们不可能认为，它所有的部件只是偶然地组合在一起，尤其是考虑到它显得如此有序、设计得如此精巧。相反，我们认为，它就像有序的宇宙一样，拥有一位创造者。

几率有多大

据一些科学家估测，我们的宇宙是偶然产生的，产生的几率在1/1053
 ~1/10112
 之间。（1兆个与地球一般大的行星，其包含的原子数目为1062
 。）这一估测支持“人择原理”（Anthropic Principle）——宇宙中供我们生存的条件必须恰好是现在这个样子。即使是特定的原子或重力发生任何细小变化，我们所知的生命都将不存在。因此，宇宙似乎是为了人类而特别设计的。

理论物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）写道：“设计给人以势不可挡的冲击力。”



B：［点头，眼睛睁得大大的。］

GA：你不会真的认为，这里表现出的完美就来自一串随机的变异，是吗？私下说说，你真正的想法是什么？

B：哦，我们现在可不是私人场合［他对摄像机做了个手势］。但不管怎样，在这一点上，我真的搞不懂。

GA：好的。我倒想知道，你们都会如何看待如下事实：你们身上有些复杂的器官就不可能源自进化。要发生进化，某一个体必须具有某种相对于另一个体的优点，对吧？因此，他被挑选出来——我们可能会说，是为自然所选择——有着更大的存活机会。他存活下来，就会将其基因从而将其有利的体征，传给下一代。

B：的确如此［点头表示同意］。

GA：但是，对于一个必须整体发挥作用的复杂器官，这一切如何可能发生呢？我想先让你看看这儿的两个捕鼠器［他拉出两堆部件，放在桌上］。左边的这个，有弹簧、撞针和陷阱，但没有卡住老鼠的锁杆和翘板。右边的这个，除了有左边的所有部件外，另有一个翘板。

B：［点头，好奇地盯着那两堆金属。］

GA：哪个捕鼠器抓的老鼠更多呢？


对进化科学的批评

在其著作《驳斥进化论》（Refuting Evolution）中，乔纳森·萨法提（Jonathan Sarfati）对进化论提出了两点批评：

1.科学就像一种游戏，它订立了禁止创世论者“参与”的规则。他引用了进化论科学家理查德·迪克尔森（Richard Dickerson）的话：“根本上说，科学就是一种游戏……它有着一个最高且确定的规则：……让我们以纯粹物理的和物质的理由，而不求助于超自然的理由，看看对于物理的和物质的宇宙，我们能解释到何种程度，理解到何种深度。”

2.科学也需要信仰。罗兰·艾斯利（Loren Eiseley）写道：“实验科学的哲学……其发现以及所运用的方法都发端于信仰，而不是知识。这个信仰是，科学面向理性的宇宙，掌控它的创造者既不任性而为，也不干涉祂所设定的、发挥着作用的各种力量……这肯定是历史上最奇特的悖论之一：科学就其专职而言几乎无涉于信仰，却缘起于这样的信仰——宇宙能通过理性来解释，而当今的科学就是维持于这一假设之上。”



B：都抓不了，我认为。要能起作用，五个部件都得要。它们两个都起不了什么作用。

GA：正是。如果将它们类比为动物的器官，那么至少就这个特定的器官而言，右边的动物不会优于左边的。然而，就有类似于此的器官。

以眼睛为例。尽管我恰巧发现其详情令人惊叹，但我不想详述，以免让你厌烦。而一只眼睛要正常工作，需要极多的部分各就其位。我们不妨简化处理，姑且说，眼睛要看见东西，需要100个组成部分或成分——虹膜、角膜、视网膜、离子通道、视神经、特定的蛋白质、分子，如此等等。那么，一个眼睛有以上44种成分的个体，不会比另一个眼睛有43种成分的个体更优越。这就是说，有44种成分的个体不会比有43种成分的个体看到的东西更多——它不会由此捕获更多的猎物，也不会因此有更大的逃生机会，等等。根本上说，它不会有任何优于另一个的条件。因此，没有任何好的理由认为，它会有更好的机会将其基因遗传下去。通观有机世界，此类的例子数不胜数。在这类例子中，器官或实体要正常发挥功能，所有的组成部分都必不可缺，甚至包括比眼睛要简单得多的东西都是如此——如碱性蛋白质，或在细胞间传输体液的纤毛。


对于达尔文来说太复杂？

生化学家迈克尔·贝希说明了不可化约的复杂性（irreducible complexity）——“需要好几个不同的组件形成整体，才能运作的装置”。他以一个简单的捕鼠器为例。捕鼠器由五个部件组成，只有每个部件都不缺且发挥功能，捕鼠器才能正常工作——有四个部件的捕鼠器与有三个部件的相比，其有用性（即完全无用）是一样的。自然界类似的例子是如此之多（比如眼睛、纤毛等等），因此，他写道：“在没有功能可供选择之时，自然选择就是无效的。我们可以进一步说，如果纤毛不可能通过自然选择而产生，那么它就是被设计出来的。”

为了表明即使是达尔文也会同意这一结论，他引用了达尔文的话：“如果能证明存在某个复杂的器官，它不能通过无数连续渐进的调适而形成，那么，我的理论肯定就站不住脚了。”




斯宾诺莎论及“一切都恰当地被造，以适合于人类的生存”的观点：“眼睛用来观看，牙齿用来咀嚼，动植物用作食物，太阳提供阳光，大海提供维持生存的鱼类……因此，他们认为，所有的自然物都是便利于他们的手段。那么，既然将宇宙视作服务于我的目的（我自身的便利）之手段，我就逐渐认识到，宇宙的被造必定服务于这一目的。宇宙如果是服务于这一目的而被造，就不是自生的，而是由一位大自然（nature）的统治者造出来的，并赋予了人类以自由。大自然的统治者为人类看管万物，并为了满足人类之用而造出了一切。”



既然这些东西不可能由进化而来，我认为远远大于它的可能性是，这些器官及其特征是设计出来的。当然是经由一位设计者，极具智慧的设计者。

上帝真的是非常精明，无比地精明。

B：我想是如此。谢谢你讲出来与我们分享。并且这真正触及了我们今天的核心话题。你知道，人类很难理解诸如“全知的”、“全能的”、“全善的”这样的品质。今天，我想聚焦于上帝的这三种品质，看看你能否帮我们解释这些观念。

GA：当然可以。

B：那么，上帝事实上是万能的，这是真的吗？

GA：万能的，多可爱的说法。你们的确想出了一些好词，全能的。是的，上帝能做任何事。

B：好吧，我想问祂能否创造一个宇宙，但看来祂已创造过了。

GA：是的。我们为此感到自豪。很不错。

B：上帝能让这次访谈有趣吗？［停顿］哦，祂也已经做到了。［大笑］那么，上帝能给人类以工具，帮助人类更好地应对这个世界吗？

GA：祂实际上已经做过好多次了。瞧，我们有段标题为“轮子”的录像。［镜头切到一个站在石堆边的穴居人，屏幕上写着“公元前3500年”。他似乎很沮丧。就在这个时候，我们看见上帝不慌不忙地点了点头。那个穴居人喊着“啊哈！”，将石头放在一棵倒了的树上滚动着。另一个镜头切了过来，滚木上加了轴。第三个镜头上有了木轴柱，由此轮子滚动起来，搬运着石头。］

　B：哇，祂不可思议地发挥着作用。看上去你有足以装满整个图书馆的录像。

GA：确实如此。这里是别针、微波炉和打字机的录像。你知道吗？设置键盘的最初目的，是为了放慢打字速度，以免第一代打字机发生阻塞。看看这儿，还有什么别的东西。嗯，激光器。还有青霉素，你们都认为那是一个偶然的发现。其实差不多是上帝召唤出来的：将发霉的青霉素放在弗莱明（Fleming）的工作台上，用它杀死周围所有的细菌。接着还有切片面包，当然，每个人都有对发明的判断标准。瞧瞧这里，哦，飞盘。还有……

B：［重重地点头，希望中止这源源不断的例子。］祂的确在以不可思议的方式发挥作用，的确如此。

GA：十分正确。要知道，上帝是万能的，因而真的能做任何事。因此，任何这样的问题：其起头是“上帝能……？”——接着由你任意填空——其答案都是“是的，上帝能做到”。如你所说，祂是万能的。

B：好的，那么，这儿有个观众交上来的问题。他来自某位自称是“你的梦中人”的观众。我猜他是想保持匿名的身份。我想只有上帝知道他是谁［咯咯地笑］。这个问题是：“上帝能造出一块重得祂举不起的石头吗？”

GA：好的，祂当然能做到。上帝能做任何事。

B：［现在显得有些担忧。］是的。但我担心，从正面回答这个问题，会导致某些高度复杂的问题。［停顿了一下，似乎想让代理人自己意识到这一点。沉默。］你看，如果上帝能做到，那么看来祂就创造出了某件祂做不到的事，即举起石头。然而，如果上帝做不到某事，那祂就不再是万能的。

GA：正确，我认为。好的，我们不能容许这样的事，因而答案必定显然是“不”。

B：［左顾右盼，似乎需要帮助。］但这难道不也是成问题的吗？如果上帝是全能的，那么祂应该能做任何事，而不仅仅是大多数事情。毕竟，这个问题是用“上帝能……？”的形式表达出来的。

GA：依然正确。我认为，我们在这个问题上卡住了。如果你不在意，我们或许该转向上帝的下一个品质。

B：是的，当然。［他显得有点沮丧。］好吧，我很有兴趣听听这个话题：全知。和一位全知者共事是怎样的？

GA：那是一种十分卑微的经历，然而出奇的丰富。你知道地球的重量是5.97乘以1024
 千克吗？

　B：这些知识都饶有趣味。祂知道俄狄浦斯确实会娶他自己的母亲吗？

GA：当然。上帝知道一切。祂知道俄狄浦斯会娶自己的母亲。［镜头切到俄狄浦斯。他在宣告：“我决不会娶我母亲。”］现在看这个。［接着，我们看见俄狄浦斯单膝跪在他母亲面前，请求道：“伊俄卡斯忒，你愿意嫁给我吗？”］

B：祂的确知道一切。上帝认识每个人？知道每件事吗？这个怎样：上帝知道伊恩·平克今天会点哪种口味的冰激凌吗？

GA：让我们看看。伊恩·平克。啊，对，是那个好奇的小家伙。他正在接受训练，让我们看看……他在受训的事是什么……？


索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》

阿波罗预知未来的神谕者告诉俄狄浦斯：他将杀死自己的父亲，娶自己的母亲。俄狄浦斯表示强烈反对，并尽一切努力以免遭这一命运。然而最终，他在不知情的情况下，应验了这一预言：他将父亲视为路人而杀死。接着在解开斯芬克斯之谜后，他被封为王，并获得了与新寡的伊俄卡斯忒（他的母亲）结婚的权利。

由此弗洛伊德提出了“俄狄浦斯情结”（The Oedipus Complex）这个术语。其含义是：在孩子的潜意识中，母亲是渴求的对象，父亲是竞争对手。



B：哦，将伊恩的事告诉我们，不用介意。［他看向镜头，沮丧地咕哝着：“对不起。”］上帝是否知道他今天会要哪种口味的冰激凌，你能直接告诉我们吗？

GA：当然。巧克力口味。我甚至要以此拿到上帝的签名。［他走到幕后，那里有种奇怪的声音。他回来时拿着一张纸，把它递给了主持人。］

［伊恩站起身：“等等。今天我一点也不想吃冰激凌。但出去一趟还是值得的，我有机会证明上帝不是全知的。”他跑出了屋子。］

［镜头随伊恩切到了冰激凌店。他冲进去，点了草莓圆筒冰激凌。“双份。”他加重语气说道，同时抬起头微笑着。他走回屋子，吃完了冰激凌。他看着老人，得意地点了点头，然后坐下。接着镜头切回到访谈现场。］

B：［略显不安。］好吧，每个人都会犯错。

GA：看看我交给你的签名。

B：［他展开那张纸，读道。］“伊恩今天不仅会吃冰激凌，而且会一改其一贯的巧克力口味，转而点草莓的。”签名是“上帝”。的确令人惊讶，看来上帝真的知道一切。

GA：［点头。］祂相当出人意料。


既然上帝是万能的，并且万物毫无遗漏地为他所创造，因而他既决定、又预见着其造物将要采取的行动方式。

——J.L.麦基（J.L.Mackie）



B：那么，有个明显的问题必然随之而生。如果上帝知道——我指的是真正知道——我将做什么，或伊恩会点何种口味，那么，我们的行动在何种意义上是自由的？那些关于我们具有显明的自由意志的广泛宣扬还靠得住吗？在几乎所有的宗教和道德体系中，自由意志看来都是一个重要信条。它在亚当和夏娃的故事中，也有着明显的重要性。它还决定着谁进天堂。但如果人类看来并不能作自由选择，那么人类究竟在何种程度上拥有自由意志呢？

GA：那对于你们来说真的是个问题吗？

B：当然。既然上帝不可能犯错，伊恩就只能点草莓冰激凌，那么这在何种程度上是他自己的选择呢？

GA：或许伊恩本可以在最后一刻改变主意，点巧克力口味的。

B：那正是我想说的。如果伊恩那样做了，那么上帝就会是错的——祂不会知道一切。那显然不可能是事实。因此，在人类做出决定的所有情形中，他们的选择似乎不可能与上帝所知道的选择有丝毫的不同。如果上帝知道，伊恩今天会点草莓冰激凌，那看来伊恩就不可能做出其他的任何选择。那根本就不像有自由意志了。

GA：［轻轻地点头。］恐怕我的时间到了，还有许多工作要做……工作永远做不完。

我知道还剩下一个品质，但上帝显然是全善的，因而没必要在此花时间说明。谢谢你的邀请，很高兴和你见面。相互善待吧。


全知的上帝与自由意志？

“人类就像风中的羽毛，不可能有意志、能力或选择。一切事件以及人类行为都是由上帝创造的。人类有自己的行为，这种说法并不正确，而只是一种隐喻式的表达。例如，树上结了果实、水在流动、或天空在下雨，我们这些说法的真实情况是：上帝让树、水和天空表现出这些行为。”

——赫姆·伊本·沙夫旺（Jahm ibn Safwan）（？—746），伊斯兰教神学家

“如果上帝预见一切，且不可能在任何事上犯错，那么其天意之所见就会发生，并必定产生结果……正如当我知道一个当下的事实，那事实必定是如此；进而当我得知某个将要发生的事件，那它必定会到来。因此，必然的结论是，一个预知的事件之执行，必定是不可避免的。”

——波伊提乌（Boethius）（公元480—524）

“上帝死了”

在其著作《快乐的科学》（The Gay Science）（1882）中，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）描述了一个满街奔跑的狂人，他不断地叫喊道：“我寻找上帝。”有人答道：

“我们已经将祂杀死了——你和我……上帝死了，上帝依然是死的。我们已经将祂杀死了。”

尼采相信，人们已经颠覆了基督教压迫人的传统价值，转向了一个更具个体性和理性的价值体系。



我坐在那儿，听得很入神，也颇受启发，同时感到有些沮丧。“那是个令人惊奇的访谈。围绕着上帝存在的可能性问题，似乎有诸多不一致之处。我的家人相信上帝。我认为我也相信上帝。哦，直到这之前，我都的确相信上帝。如果没有上帝的话，甚至连我们的道德——对和错的判断——如何可能，都成了问题。存在的问题太多了，而我们对最后一个问题甚至都还未涉及。”

“好吧，伊恩，我们随后就会谈到那个最后的问题。上帝的观念可能只是一种人为的虚构，我们可以试着这么看。或者，至少祂或许不具备许多人相信祂拥有的那些品质。对此你感到难过吗？”


人类眨着眼睛，彬彬有礼地问道：“所有这一切的目的何在？”

“每个事物都得有其目的吗？”上帝问道。

“当然。”人类说。

“那么我就留待你去为所有这一切想出一个目的。”上帝说着，转身离开了。

——库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut），《猫的摇篮》（Cat's Cradle）



“不。没有，这很好。我认为，知道总是好的。我可不想将赌注押在某个虚幻的东西之上。我想，我感到惊讶的只是，以前怎么从没人向我说起这些。”

上帝并非真实的，这种感觉如此强烈，我不禁觉得悲伤。“但我看到书上说，人们的年龄越大，对上帝存在的感受往往越强。随着知识的增长，他们变得更具智慧，就开始意识到上帝的确存在。或许我该听听他们怎么说。人们说，可以从长辈那里学到不少东西。”

“我也读过那些评论，尽管得出的结论不同。随着人们不断地走向其人生的终点、接近死亡，就想要赋予它以某种目的。人们拼命地想让其人生有某种意义。而更重要的是，他们不希望，即将临近的终点就是其生命的彻底终结。他们想要更多，他们想有来世，想要继续做更伟大的事情。关于上帝的整个观念，可以削弱他们对未知的恐惧，为他们所有的努力提供理由。人们一直做着类似的事。有些运动员在每场比赛之前，都会先穿右脚的鞋，或者戴上他的幸运符——其目的只是更安心地投入到即将到来的比赛中。这有助于他们应对不确定性和恐惧。没人真的认为，先穿右脚的袜子会有助于将球投进篮筐。人们创造着他们自己的现实，自我实现的预言之含义即在于此。上帝的观念对人们发挥着这种作用。”


2000年在世界范围内关于“谁信仰上帝”的盖洛普调查。

总的结果：45%

老年人：63%

中年人：56%



我摇摇头。
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伊恩顺着台阶走了下来。他摇着头说道：“妈妈，爸爸。关于所有这些问题，我相信你们会有巧妙的答案，但这一次的问题相当难。而且它或许还会让你们有些难受，但我需要有人分担。”在讲述整个访谈的过程中，他不时有这样的念头：要是将它录下来该多好，那他们就可以自己看清楚了。他告诉他们有关上帝全知和全能的问题。他可以看出，他们略觉惊讶，尽管仍点着头，带着与听他讲述其他的梦时同样的自信。


“宗教是大众的镇静剂”

卡尔·马克思认为，有组织的宗教是一种中介工具，人们在遭受苦难之时，通过它来寻求慰藉。在一定意义上，这使得他们满足于生活现状；宗教的作用就是“镇静剂”——一种让人镇静、缓解痛苦的药品。

他进而声称，人们的痛苦来自压迫人的、物质第一主义的（materialistic）社会：“宗教苦痛既是对现实苦痛的表达，同时又是对现实苦痛的反抗。宗教就是被压迫者的呻吟，无情世界的温情，无灵魂状态下的灵魂。”因此，对于应对其时代所经历的病痛而言，宗教是必要的。

他相信，克服根植于资本主义制度和阶级体系的异化，痛苦就可以被根除。到那时，有组织的宗教就会逐渐消亡，因为如他所言：“人制造了宗教，宗教并不制造人。”



　“那么，你作何感想啊？可爱的爸爸，嗯哼？”


沉思默祷……让我们成为宇宙公民，而不仅仅是与其他所有人都处于战争状态的、带着围墙的城市之市民。

——伯特兰·罗素



他爸妈相互耳语着什么，然后点头笑了。爸爸发话说：“伊恩，你提出了两大论据，以说明关于上帝存在的断言是自相矛盾的。既然你对反对祂的论点似乎很有自信，那我即刻就来说明祂的所谓存在。你是逐一提出的，让我们也逐一说明。我认为第一个问题是，要制造且举起石头，它与上帝是否万能相关。”

“是的，那就是上帝不可能做到一切。”

“好的，让我们看看这一点。你似乎为任何全能的存在者创制了某种‘令人左右为难的规定’。我要讲些事，你好好考虑一下。第一，这个悖论存在一个大漏洞，它在逻辑上是不可能的。你要求全能者去做的事，无论全能与否的任何存在者都做不到。

“设想一下，如果你要求上帝画一个圆形的正方形。”他停了停。“仔细思考一下，就会发现它在逻辑上是不可能的。你一旦将正方形弯曲，它就不再是正方形，或者将圆形拉直，它就不再是圆形。但我们不会由此推测，一位断言为全能的存在者缺乏创造圆形的正方形之能力，就可以确实说明祂不是全能的。”


逻辑上不可能的事物：

圆形的正方形。

结了婚的单身汉。

不疼的头痛。

四条边的三角形。

一位创造出比自身更有能力的人的全能存在者。

阿奎那（Aquinas）解释道，一位全能的上帝没有“必要”能够做出内在地矛盾着的行为：“任何包含矛盾的事物，都不在上帝万能的范围之内。”



现在伊恩显得更安心了。

“好吧，第二。”为了制造悬念，他稍作停顿。“上帝很可能可以创造一个圆形的正方形。”

伊恩的眉头抬起，现出究竟是怎么回事的表情。

“好的，首先，‘正方形’和‘圆形’的词汇，只不过是人为的术语。如果我们不在场，很难想象正方形本身会存在。它们是由我们来定义的。还记得你怎么对我讲述的吧？上帝代理人对我们给事物的称呼莞尔一笑，以及‘绿蓝’所说明的问题——我们创造词语以描述我们周围的世界。这些都只是人为的事物，其特征是属于头脑有限、终究会有一死的凡人。而上帝是无限的。即使祂容许自身投入到我们世间的语言和逻辑中，我也敢说，祂可以找到办法，画出圆形的正方形。”


上帝能既无限公正又无限仁慈吗？

公元15世纪，库萨的尼古拉主教（Bishop Nicholas of Cusa）写道，这不仅可能，而且是必定如此。他运用其所谓“相反者共存”来说明。由于上帝的无限性，他可以保持相反的品质于一身。

如果行走的路是一个无限大的圆圈，那么路可以既是笔直的，同时又是弯曲的。



这时妈妈插进话来：“伊恩，你知道，上帝被解释为既无限公正，又无限仁慈。但是，照我们的这些词语来理解，这完全是自相矛盾的。祂如果是无限公正的，那么总要惩罚做坏事者，然而祂如果同时是无限仁慈的，那么总会宽恕做坏事者。但这并不必然就是上帝的缺点。你看出了吗？”

“是呀。我想是看出了。”他似乎略觉宽心，并且现在感到有些乐观：他的父母或许能沿着整个主题，继续如此论证。“但难道我们不能说：‘画一个圆形的正方形，同时不改变圆形和正方形的含义’？那么祂就不可能做到。”

“有趣。你的确将这个问题提到了一个新的层次，伊恩。我要为你作三点简洁的回应。第一，上帝可以仅仅改变‘改变’和‘含义’这两个词的含义。第二，即使我们的词语含义变化了，也不会改变一个真正的圆形之真实的圆的性质。第三，这无关紧要。”他停顿了一下。“听着，世界最佳足球运动员不必具有制造足球的能力。同样的道理，一位全能的存在者不必具有画出圆形的正方形的能力。


上帝不能创造祂举不起的石头，这为什么可以不是一个问题？

1.它在逻辑上是不可能的。

2.上帝不为尘世间的语言所限。

3.一位全能的存在者没有必要拥有做此事的能力。

4.上帝能创造和举起任何重量的石头。



“有个非常类似的例子。小时候我最喜欢的一个鼓手有着令人惊奇的才能——被所有懂些音乐和打鼓的人认为是最好的鼓手。我总是开他的玩笑说，‘我敢打赌，他不能很糟糕地打鼓’。因为长时间以来，他一直是在高水平地打鼓——在我的印象中，他在打鼓上无所不能——结果是他有一事不能：糟糕地打鼓。他太优秀了，不可能击得糟糕！这显然是个可以反衬其优秀的玩笑。没有人会真的认为，那是由于其才能所限。”

“好啊，我明白了。”他理解了爸爸的话。

“那行。最后，看看这一要求的内在逻辑含义。‘上帝不能创造一块祂举不起的石头’这一断言，同一于‘上帝能举起祂所创造的每一块石头’。你看出了吗？如果说没有上帝不能举起的石头，那么上帝不能创造一块祂举不起的石头也是正确的。因此，结论就是，作为全能者的上帝能够创造，并且能够举起任何重量的石头。你清楚了吗？”

伊恩似乎为爸爸的解答感到自豪，与此同时，他担心遗留下来的另一个问题：“是的，这些都很有道理。但关于祂是全知的问题如何解答呢？”

“好的，伊恩，让我们来瞧瞧，能否让人类的自由意志与上帝的全知共存。如你所提到的，乍看这个问题，两者共存似乎是不可能的。”他伸出右手的拇指——“上帝是全知的”，左手的拇指——“与你拥有绝对自由的选择”。伊恩又点点头。

“首先，我要说明，上帝知道你会点草莓冰激凌，其含义是什么。我认为你会同意，某人知道‘X’会发生，并不必然使得X发生。”伊恩露出困惑的表情。“以天气为例。如果天气预报员说下雨的可能性为100%，而随后天下雨了，我们不会就此认为，是他使得天下雨了。同样，假如你回到过去，及时宣告会发生第二次世界大战，我们也不会就此说，是你导致了第二次世界大战的发生。”

“对。”


在上帝知道一切的情况下，人类的自由选择如何可能？

1.知道某事会发生并不必然意味着使得它发生。

2.上帝对每个人都非常了解。

3.上帝超出时间的限制，能像看电影一样遍观万物。

4.上帝不知未来，因为未来（已经）不存在。



“这就引出了我要讲的第二个要点。很简单，上帝非常了解你。极其地了解，了解到如此的程度，以至于祂知道，你是个有点喜欢挑战极限的、好奇的家伙。祂知道你在看那个访谈，知道你只想证明上帝的错误。祂甚至比你自己更了解你，但这并不意味着是祂在驱使你做事。祂可以既知道你会做什么，同时又容许你凭自己的能力去做选择。我料想，这只是附带于其全知的一个方面。

“另外，让我们瞧瞧上帝如何看我们。由于祂也是永恒的，祂看待我们的方式与我们看待自己很可能不太一样。人们可以设想，永恒的上帝洞察一切，能看见过去，预知未来，祂看待宇宙的方式就像我们看一场电影一样。祂不为我们的时空所限，能提前看到我们会做什么。这并不意味着祂使得这些事发生，祂只是看见了。祂是全能的，因而能够赋予我们以自由意志，同时保持着祂的全知。”

伊恩接着自豪地说：“我认为，你已经解答了我梦中提出的所有问题。我希望能记住这一切，以便与老人分享。并且你所有的提议，确实有助于我再次去做思考。”

他的父母面带期待地坐着。


预定论（Predestined）

约翰·加尔文（John Calvin）的教义为基督教长老会所信奉。他认为，上帝的存在独立于人类的时间。这就说明了自由意志与上帝全知之间的内在冲突。

“我们说上帝具有预知的性质，此时我们的意思是说：在祂眼前，所有的事物……永恒持续。因此，相对于祂的知识来说，一切都是现成的，而这种现成的方式意味着，祂就如万物摆在眼前一般洞察着他们。”

他注意到，上帝的“无时间性”解释了为什么无人能改变其命运——上帝已经“由其自身决定了人类每一个个体必须成为什么样的人”。




理论物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）写道：“我们的宇宙缘起于某种类似大爆炸的事件，出现这种情况的赔率大得惊人。……我认为，一谈到宇宙的起源问题，显然就具有宗教意味，就必定存在宗教寓意。”



伊恩继续说道：“它
[1]

 在逻辑上是不可能的——就像那石头的例子。甚至不存在未来，因此，我们怎么能指望有人知道并不存在的事情呢？”

他的父母在点头微笑，回应着伊恩的想法。

“但我感到有些难过的是，我们仍没有上帝存在的确凿证据，”伊恩说着，语气稍变，“我们只有反驳反对祂的论据。科学家已证明了上帝的存在，对吗？”

“哦，伊恩，这在生物学和物理学中是一个广阔的研究领域。许多科学家主张，宇宙产生于偶然的可能性微乎其微。例如，如果我抛1000次硬币而每次硬币都正面落地，随机抛掷而恰好发生这种情况的几率极其之小。你认为，这在何种情况下才有可能呢？”

“某物或某人影响硬币。或许你欺骗了我们，在最后一刻弹了下硬币，以确保它是正面；或许是某人造了一种总是正面落地的硬币。”

“正是。你会认为存在某种外力，而不会仅归为纯粹的偶然。关于宇宙产生的论点也是同样的道理。”

伊恩点头微笑了。


“抛掷硬币”

将硬币抛掷10次，每次落地都正面朝上（H）的可能性是1/1024。抛掷10次，以如下顺序落地——HHTTHTHTTT——的几率也是1/1024。抛掷10次，每次落地是正面或背面（T）的几率是1/1：抛掷一枚硬币，它落地时总得有一面朝上。

“以回溯的方式看，任何事发生的几率都是100%。你一旦掷出那枚硬币而落地时正面朝上：一次就是一个结果。”

——无名氏



“但是，”爸爸说道，停了停，以便让伊恩做好失望的准备，“如果有某种爆炸——如宇宙大爆炸——那就得产生某种结果。由此来计算几率——计算宇宙恰好是现在这样子的几率——有点像是事后回溯式的，因为总得产生某种结果。”


我们的大脑被预定来通晓打猎和收集、生育和抚养孩子。在这个世界里，中等尺度的物体以适中的速度在三维的空间里运动。我们的天赋不适于去理解极微细和超大尺度的事物。

——理查德·道金斯



伊恩皱起了眉头，既觉得难过，又感到困惑。

爸爸从厨房的灯上拧下了灯泡，看着伊恩的妈妈笑了笑。他将灯泡扔到地上，随着一声爆响，它破裂了。

他转头对伊恩说，“现在，所有的碎片散落成这样的几率是多少？”

伊恩摇了摇头，表示不知道。

“伊恩，真正的问题就在这里：如果你事前告诉我，这二十块玻璃碎片恰好会散落到破裂时的位置，破成如此形状，那么这会让人十分惊奇。出现这种情况的几率惊人地低。但是，灯泡破裂时，碎片总得散落在某处。它们总会散落为破裂时的样子，那么其几率为100%——灯泡破了，接着碎片散落于地。”

伊恩点着头，尽管脸上的表情有些失望。他为爸爸的洞察力感到自豪，同时又为另一个证据遭受挫折感到难受。

“孩子，你知道，许多类似的结果，是由于我们无法构想超大尺度的数字和极其微小的几率。”

伊恩摇了摇头，头发也随之甩动，等待着即将做出的结论。


盲目的钟表匠

世界知名的生物学家理查德·道金斯，评论了与佩利的“智慧的钟表匠”这一类比相关的问题。他解释说，人类是经过漫长时期累积细小的变化而出现的结果。这一过程包括，由一个有机体因培养自身适应其环境的能力而带来的变化。它是非随机的（non-random），因为它基于有机体维持生存的能力。

“钟表与生物体之间的类比是不适当的……自然界唯一的钟表匠是物理的盲目力量……真正的钟表匠得有所预见……［但是］达尔文发现的自然选择是一种盲目的、无意识的自动过程……没有预定的任何目的。”



“让我们推想一下。许多科学家估测——当然只是大概的——行星上出现生命的几率是一兆分之一。几率相当低，对吧？”

伊恩摇摇头，头发前后甩动着。

“我同意这个估测，”爸爸说道，“但是，如果有十亿颗行星，那情况会如何呢？考虑到以上几率，难道就不会至少有一点点‘生命会在某处存在’的可能吗？”

伊恩耸耸肩，继续点着头。

爸爸又补充道：“而且据一些天文学家估计，宇宙中的行星甚至超过了十亿颗。因此，考虑到我们的星球以及许多其他的行星，已经存在了好几十亿年，那似乎就有充足的时间演变出生命。事实上，综合考虑所有的情况，我们甚至应当预期生命的出现。”

“另外，”爸爸继续讲着，身子往后挪了挪，似乎在提示以下内容的专业性要弱些，“是什么让你认为，你——人类——就得存在？为什么我们就特别一些呢？你知道，历史的书写者总是将其自身设定在历史的最高点上。我们是书写者，因而将我们自己设定于历史的最高点——这是可以理解的。但是，它只是我们的故事版本。我们认为，宇宙展现出巧妙的设计和目的，那是因为我们想来是如此，并不必然就是实际情况。你并不想将秩序与设计混同吧。回想一下我们早先对科学的讨论——我们自然地倾向于给混乱的系统安排秩序。但是，从‘事物是有序的’的说法到‘这一秩序是设计出的作品’的断言，由此做出的跳跃相当之大。”


注定如此……

道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）曾要求其读者想象一下小水洼的想法。他戏谑地模仿小水洼的口吻，来说明它如何看待容纳它的坑洞：

“……完全太适合我了，难道不是吗？确实是惊人地适宜，必定本来就是为我而造！”亚当斯接着补充说：“天上的太阳升起了，气温升高了，小水洼逐渐变得越来越小。但即便此时，小水洼的这种想法是如此之强烈，以至于它仍然狂热地坚持着‘一切都很不错’的观点，仿佛这个世界就是注定且被造来适合其生存的。因此在消失的那一刻，它感到相当的意外。我认为，这种状况或许是我们必须加以预防的。”

鼻子的目的

在《老实人》中，伏尔泰嘲弄了一切皆有目的的观点。书中一位人物举出了关于宇宙中目的的大量事例，第一位长鼻子的存在者，其目的是为了架住眼镜。



“爸爸，谈到巨大的跳跃，”伊恩用调皮的口吻说道，“像眼睛什么的是怎么回事呢？我的意思是，它是如何经过一段时间的演变而刚好成为现在的样子？半只眼睛有何用处吗？”他指的是捕鼠器理论所说明的：眼睛其实不能经由长时间的进化而形成。“情况看来是，与一只由半数成分组成的眼睛相比，一只再多加一个成分的眼睛并不会更好。它确实无从进化，至少不能以人们所认为的那种方式进化。”

“不可化约的复杂性，”爸爸轻声咕哝道，接着又提起了精神，“首先，伊恩，别忘了我们刚刚提到的问题——可能性的事后计算。如果按那样的计算方法，差不多任何事都不太可能。


大自然没有任何先于它的目的［目标］……如果上帝是为了某个目的而行动，那么祂［必定］想要祂所缺乏的东西。

——斯宾诺莎



“更重要的是，我不敢说我就同意，半数眼睛的机能完全无用。可以推想，它的机能不会像我现在的眼睛那么有效，但我的眼睛的机能也不会像你的那么有效——我戴上眼镜只能看5英尺远，而你能看50英尺远的东西。因此，或许半只眼睛能探测到某些光源或细微的运动，进化得比它稍许差一点的眼睛则不能。不管它探测到的东西是多么微小，但那肯定给了半只眼以某种优长。我不敢肯定，部分的眼睛、纤毛、翅膀或者说部分的某种东西，就是无用的。

“我们怎么知道，这些不是一时服务于一种不同的用途，随着进化转而服务于另一用途呢？你知道，细菌的鞭毛，其现在的功能是给细菌作某种推进器之用，它其实是由稍简单的形式进化而来的。在较简单的形式中，它起着帮助在母体中分泌的作用，服务于另一种用途。”

伊恩坐在那儿摇着头，看来完全处于惊愕之中。

“而最后，关于这个设计表现出智慧的部分——我认为若是我就可以将这只眼睛设计得更好。就现在看来，它完全是落后的，甚至是颠倒的。光线得通过整个眼睛，其结果只是为眼睛背后的感光部分所捕捉。随后是颠倒成像，并被输送到后脑的视觉皮层以待处理。”他得意地笑了，似乎觉得自己比所谓智慧的设计者更具智慧。


5%的视力优于根本无视力？

在回应“眼睛只有组成成分齐全，才能发挥作用”的观点的时候，道金斯谈到了他的一位眼中没有晶状体的朋友：“她向我保证说，有一只没有晶状体的眼睛肯定比根本没有眼睛要好得多。”他将之联系到我们在黑夜的体验：一种连续性在于从“完全的失明到完整的视力。沿着这一连续系列迈出的每一步，都带来了极大的便利……‘眼睛要么作为一个整体而发挥功能，要么根本无用’的断言被证明不仅是错误的，而且只要稍微思考自身所熟稔的经验的任何人都会认为，那是一种自明的错误”。

“5%的视力优于根本无视力，5%的听力优于根本无听力，5%的飞行效率优于根本不能飞行。完全可以令人信服的是：我们实际看到的每个器官或组织，都是沿着动物界的平稳轨迹发展而来的产物，这一轨迹中的每个中间步骤都有助于生存和繁殖。”他总结道：“在我看来，任何一个复杂的器官无不如此：经过大量的、连续的、细微的改良而形成。”



看到伊恩爸爸的得意，妈妈微微地笑了。“然而，”她轻柔地说，“让我们看看，能否就用逻辑来证明上帝，或许这是从万能的设计者这儿着手的另一种方法。”她看着伊恩，微笑中带着慈爱。“我想让你做两件事。第一，我要你想象一个完美的冰激凌蛋筒。”

伊恩耸耸肩，接着点点头。短暂的停顿之后，他飞快地讲出了一堆形容词：“超棒的巧克力味；稍稍有点融化，这样就不会太硬；有点大，但不要大得滴的到处都是，也不要小得看上去不够多；要有特多奶油的。”


坎特伯雷的圣安瑟伦（St.Anselm of Canterbury）最早提出被称为关于上帝存在的“本体论论证”。

基于此，笛卡儿说：“……由‘我不可能构想一个不存在的上帝’这一事实，可以断定，存在与祂不可分，因而祂确实存在。”



妈妈笑了起来。“好的，这很容易。我其实只是想让你自己想象一下。显然你知道你喜欢什么样的冰激凌。好的，那现在我要你告诉我，你能否设想一个完美的存在者。”

“我当然能够。他或许与你心目中的完美存在者有所不同，就如我所设想的完美冰激凌蛋筒可能与你的不太一样。但是，我肯定能构想出一个完美的存在者。我现在就讲，怎么样？”

“好的，不错。现在我要问你一个问题。你是否同意，如果我可以在你所谓完美冰激凌蛋筒的性质目录上增加一项性质，那就意味着你的目录不那么完美？”

“是啊，当然。如果你能让某事物更好，那么它的起始状态就不够完美。”

“好。那我想在你的目录上加上‘存在’。如果冰激凌蛋筒存在，肯定会更好。这一点你同意吗？难道那蛋筒就在你手中不比仅存在于你的想象中更好么？”


安瑟伦关于上帝存在的论证

1.你可以构想一个完美的存在者。

2.一事物如果是完美的，那就必然存在。因此：

3.这一完美的存在者即上帝，存在。



伊恩点点头，脸上绽开了笑容。

“正是。因此一旦在你的目录加上‘存在’，那么它就是完美的冰激凌蛋筒了。”

伊恩点了点头：“是啊，我认为你是对的。”

“好的。既然你承认已经构想出一个完美的存在者——一个不可能更好的存在者——那么那个存在者必然存在。我们称之为上帝。如你所知，上帝与冰激凌蛋筒是不同的，上帝按照定义就是完美的。完美的事物不可能变得更好——由此它们才是完美的。因此，如果说某事物既是完美的，而又不存在，那就是自相矛盾。如果它不存在，那么它就可以变得更好，因而就不是完美的。然而，既然上帝是完美的，那祂就必定存在。”


它存在吗？

我们不会这样就一事物提问：“它存在吗？”

伊曼纽尔·康德用如下论据推翻了安瑟伦的“本体论论证”：“［存在］显然不是一个真正的谓词，或者说，某事物（something）的概念不能附加到一事物（a thing）的概念之中。”

证明上帝及其性质……五种方式

圣托马斯·阿奎那提出了证明上帝存在的五种尝试。被称为“目的论的”（teleological）论据（希腊文telos是“目标”的意思）的第五种证明，与设计的论证（本章此前已提到）相似：自然物展现出的用途和功能指向某个目标，因而它们必定是由一位创造者设计出来的。余下的四种通常被称为“宇宙论的”（cosmological）论据——kosmos的希腊语含义是“宇宙”。

阿奎那不仅认为，他证明了上帝的存在，而且其论据说明了上帝的品质：

1.最初推动者——上帝是不变的，因而是永恒的。

2.第一因——上帝是创造者。

3.必需的存在者——上帝维持着宇宙。

4.道德标准——上帝是全善且完美的。

5.设计者——上帝是全知的，且掌控着自然的进程。



伊恩微笑着：“是个证据。不错。”

爸爸在咕哝着，很难听清他在讲什么。听起来像是在说：“我认为，‘存在’几乎不能恰当地用作描述某事物的谓词或形容词。它不像称某事物为‘蓝色的’或‘坚固的’。它几乎不能用作谓语。”

伊恩看着他，想弄明白他讲的是什么意思。

爸爸进而详述道：“想想吧。如果我让你们猜猜，我口袋里装的是什么东西并允许就此提问，你们可能会问，它是蓝色的吗？它是柔软的吗？但不会问，它存在吗？‘存在’与其他谓词的情形有所不同。”他停顿了一下，以让我们能领会他讲的意思。“另外，不能仅仅因为你能想象出一个完美的冰激凌蛋筒，就认为它必然存在。”

伊恩的妈妈咬紧牙，两手抱在胸前。“冰激凌蛋筒不是按照其定义的完美，上帝则是。”

伊恩似乎喜欢看到这种状况。他的父母几乎像是暂时忘记了他的存在。“好了，”他说，期望能让他们平静下来，“我对有些事仍然感到困惑呢。”

爸爸妈妈坐在那儿，看上去精神疲倦，但是对他们的孩子的想法仍有明显的兴趣。“是吗？”

“是啊。我还有四种认为能证明上帝存在的方式。”他停下来，喘了口气，“这些是我近来一直在思考的。”

他的父母坐着点了点头，以示鼓励。

“好的。第一种看来相当简单，几乎是显而易见。如果某物在运动，那它不可能由自身产生运动。至少起始时得有别的东西推动它。但这种情况不可能无穷地追溯下去——必定得有某个启动这一切的东西，对吧？像是第一推动者。那就是上帝。”

“哦，由一次大爆炸启动这一切，如何？”爸爸提议道，“或许可以是宇宙大爆炸？”

“那宇宙大爆炸又是什么启动的呢？”伊恩迅速回应道。

“你认为它自身不能启动吗？”爸爸说，“当前的科学已表明，量子可以突然存在而又忽然消失。”

伊恩若有所思地点头说道：“即使它们靠自身来运动——这在我看来并不正确——那是什么使得它最初存在的呢？宇宙中的每个事物都是有限的，并且依靠其他的事物才能维持其存在。因此，必定得有宇宙之外的某事物来创造这一切，必须存在某种‘非世俗的’第一因。”他笑着讲道：“上帝。”

“很有想法，”爸爸平静地说，“我不敢肯定，那是否会与物理学法则相协调，但是，我必须说它很有见地。”

“是呀，那就是前两种方法：运动和原因，”伊恩说，“接下来，我认为你们会同意，世上的一切事物会在某个时候不存在，对吧？比如，这个杯子、甚至我们都是如此。所有存在的事物，现在不必然存在，在过去某个时候未曾存在，而在未来某个时候将不存在。”

“这儿的关联何在，孩子？”妈妈的提问推动着论点的展开。

伊恩答道：“万物皆有生灭，那么在某一时点，很可能无物存在。但既然事物不能仅凭自身而使得自身存在——如我早先所说——那么必然有某个其他的事物一直存在，否则就会无物存在。”他装模作样地环视着厨房，以表示情况并非如此——事物事实上的确存在。


第一推动者

宇宙的创造乃无中生有，这一观点被称为“创世论”（creation ex nihilo）。

阿奎那论证道，一事物不能自己使得自己存在。若如此，则“它就得先于自身而存在，这是不可能的。但是，因果系列……无穷地持续下去，这也是不可能的”。

正因此，上帝有时被称做最初推动者（the Prime Mover）。

秩序可以源起于无吗？

热力学法则：

第一：你不能无中生有——能量不能被创造或被毁灭；

第二：事物有着失序（不遵循秩序）的自然倾向。

无中不能生有（ex nihilo nihil fit）——以无起始，无物可造（From nothing，nothing is made）。



“你的确思考得很透彻，孩子。你依据‘万物皆有生灭’的前提，推出无物会存在，尽管我对此不完全相信，但确实值得考虑。”妈妈微笑着点头。

“妈妈，以这种方式来看，”伊恩用学者的口吻答道，“你要维持你的存在，就得依赖别的东西——比如说，你的细胞。对吗？没有细胞，你就不会存在。”

妈妈点点头，望向伊恩的爸爸。爸爸点头鼓励道：“1000亿个细胞。”

伊恩继续说道：“你的细胞依赖于我称之为‘细胞质’的东西。更直接地说，你的细胞依赖于分子，分子依赖于原子。根本上说，存在的一切事物都得依靠其他事物来维持其存在。但这种情况不可能无穷地持续下去。”

“这不可能？”妈妈夸张地问道，像是同意，但又想看看孩子如何反应。

“设想一个由无数的镜子组成的系列。”伊恩说着举起了双手，掌心相对，仿佛镜子相互对照。“你一旦照一面镜子，就会看到镜像在相互之间无穷地反射。光线可以在镜子间无穷地反射下去，每面镜子都依赖于别的镜子反射来的光线。但没有任何一面镜子能发光，必须存在独立于镜子的光源。这就像我们和上帝之间的情况。祂是独立存在的源泉，而所有其他的事物都依赖于祂。”

妈妈微笑着，双眼因骄傲而睁大：“你说过你有四种方法？”

“是啊，”伊恩继续说道，显然为爸妈紧跟着话题而感到高兴，“你们常说，某些事物是好的——冰激凌是好的，一部电影是好的，我是好的。”

他们都点着头。

“那么，必定得有一种终极的好。它能容纳所有这些各个层次的好的性质、各种各样的好。”

“什么意思？”妈妈询问道。

“它有些类似冷。存在一种极限值的冷，对吧，爸爸？”

爸爸点点头，仿佛暂时放松了警惕。他答道：“是的，实际上是开氏温标0度，华氏-460度。这是可以设想的最低限度的冷。”

伊恩继续说道：“好的。知道了这个，那么其他事物就可以相对于这一绝对的冷，来衡量其冷，只不过冷的程度有别。”

爸爸笑了：“不错的双关语啊，孩子。”

“双关语？”

“程度（degrees）——在两种意义上使用。”爸爸讲道，不知道伊恩理解了没有。

“没有故意使用双关语，”伊恩说道，那严肃的腔调像是在模仿他看过的电影中的某个演员，“我的意思只是，某人或某物是好的，像是说他们表现了绝对的好——上帝。上帝设定了好的终极标准，就像存在一种作为终极标准的冷，从而其他事物就可以判定为有点冷、有些冷、非常冷。”


终极的善

阿奎那的“第四种证明”借助了亚里士多德关于物体如何保持其性质的观点。这一观点源自柏拉图关于真实的观点：存在着“理念”（forms）——所有其他物都与之相关的原型或最高标准。以此为据，阿奎那写道：

“我们遭遇着较多善的或较少善的事物……但是，‘较多’和‘较少’这种比较级的语词，用来表示的是，不同的事物与其同类中的最高者相接近的程度（例如，某物如果较接近最热者，就被称为‘比较热’）。因而就有某个事物是最正确、最好和最高贵的，总之是存在之中的最伟大者……正如火拥有最伟大的热，就是所有热的东西的原因……因此，就有某个事物作为存在、善性、事物所有其他的完美性质之原因，我们称之为‘上帝’。”



妈妈对着伊恩笑了笑，然后看着伊恩的爸爸笑了。伊恩的表现，像是已经成功地证明了上帝的存在，可以继续向前了。“上帝能够具有信仰吗？”他现在问话的语气显得更为轻松，“祂会因为不缺乏绝对知识，而无须信仰某物吗？在‘世界末日’或末日审判之后会发生什么呢？那时人们可以无须拯救就获自由吗？还会有另一个末日审判吗？是否已经进行过一次末日审判呢？”

他走开了，到前门的时候转头说道：“我真的想知道，空无一物会是什么样子。我说的没有，不是指没有地球或没有太阳系，而是指没有任何东西，指根本的没有。我们不能仅有空间，因为你得有某物去创造那空间。这就像爸爸的杯子里面，里面什么也没有。但是，我们需要那杯子——有——去获得‘无’。情况似乎是，除非我们有‘有’，否则就不可能获得‘无’。我们甚至不可能获得纯粹的白性质。白色会是从哪里来？又会在哪里存在呢？”

“你知道，伊恩，”妈妈说道，“有人说，智慧往往更在于问题，而不在于答案。你肯定已经理解了这一点。我不敢肯定，我还有没有对那些问题的近似答案，但我认为，要不了多久，你就不再需要我们了。”

伊恩转头露出了一个古怪的笑容，然后走出门去了。

属于意义的目的

不再需要我的父母了吗？主持人说我在接受某种训练，这是什么意思？他在对谁说抱歉呢？

杰夫等在外面。我一走出门，他就对我喊道：“我们去镇边的森林探险，有兴趣吗？以前我们可从没去过。”

我想我有兴趣。情况像是这样：你本来不饿，但这时有人提议说，还有某个东西你没有尝过，于是你马上就感到饿了。我们以前经常去那片森林散步。那还是不乏趣味的，因为它看上去几乎是另一个世界。这并不是说我已经弄懂了我的世界，而是说稍作休闲总是不错的。

我们沿着小径走着，穿行于树木和蔓生的灌木丛之中。这时，我们看见前面有个人就在小径的旁边。他肩上搭着弓和箭，腰间仅束着一小块布，蹲下身子看着什么。我常听人说有非洲灵猿，但我认为，那像是都市传奇，或是为了不让小孩深入林中而编造出来的东西。我看着杰夫，我们两个都坚定地皱了皱眉，仿佛在给我们自己鼓劲，以便前去和他谈话。

我们走近他时，他手里攥着一块看上去不错的手表。他对我们微笑问好，我们也笑着问好。他举起表，用一种友好而谨慎的口吻问道：“这个东西有什么意义？”

我以同样谨慎的语气答道：“用它来掌握时间。”

“时间？”他问。

“是的。你知道的，比方说，今晚你什么时候吃饭？”

“吃饭？”听上去他好像还没明白我的提问。“什么时候？”他自问着，接着伸出手臂指着天空，手指缓缓落下，滑向地平线，“太阳下山，我们就吃饭。”

看来他没有我们的时间观念。从来都不需要在某个确定的时间到某个地方，这真令人惊讶。那究竟意味着什么？无时间？这样永远都不会迟到，也从来没有完成任何事情的观念。但看来他已经完成了一些事情。毕竟他还活着，而且我料想他已经活到了30岁。

“那么，这个东西有什么意义？”他又问道，并举起了表，让我凑近看。

“报时。”我重复了一下答案，准备告诉他有关时间的观念。

他立即回答：“不，不是指‘这个东西的用途
[2]

 （purpose）是什么’，而是‘它的意义是什么’。”

我耸耸肩，望向杰夫。他回我以同样的动作。我问那人：“它对你意味着什么？”

他想了一会，接着似乎很得意地发话了：“这个东西现在对我有重要意义，它代表我与你——一位来自另一个世界的人——相遇的日子。”他对着我笑了，一种非常友好的微笑。“而且现在我还意识到，它有一个很不错的用途。它的表面硬而光滑，适宜用来割小浆果。并且它看上去很适合戴在手腕上，我可以戴着它到林子里，随需随用。”

他蹲下身子，将手腕上的表扣好。做完后，他显得非常愉快。“谢谢你们的会见，”他对我们说道，“现在我要去林中，用一用这个割浆果的东西。”他走开了，手上戴着那块看上去非常昂贵的表。这个情景很搞笑。

就在我看他走开的时候，杰夫示意我看小路的另一边。“伊恩，看这个。”他说着，展开了一个看似证书的东西，上面写着“生命。生命的正式证书。”

　“这是什么意思？”他问道，仿佛我可能确实有答案，并非得要我给个答案。

“生命的意义是什么？”我提问的样子很夸张，其实只是为了表示，我确实听明白了他所讲的话。

他点点头。

“我想，那取决于，”我接着想到了我们刚刚遇到的那个人，“它对你意味着什么。”

“你认为生命有目的吗？”他问。

“某事物要有意义，就得有目的吗？那块表对那人有意义，其后，他才发现它的一个目的。而且会由谁决定生命的目的呢？”

“只能是生命的创造者，我认为。”他答道。

“那么你意指的是我们的父母？他们决定我们生命的目的？”

“或者是上帝。如果上帝在一般意义上创造真正的生命，那么祂会决定生命的目的。”

“但是，为什么创造者的目的必须和我们的目的相同呢？如果父母生下我们，只是为了帮他们做家务，那当如何？或者上帝创造我们，是为了帮助养活动物，又会怎样？”

这样的谈话确实颇有启发。我继续说：“记得那人的表吗？那块表的制造者制造表的目的是为了报时，但那个人捡到表之后，是以自己的意愿来赋予它目的的。他错了吗？要是告诉他用表不当，恐怕是愚蠢的吧？”

杰夫想了想，接着提出：“那么我可以决定我自己的目的？不管有没有上帝，我仍然可以决定自己的目的——我的生命的目的。然而，生命的意义又是怎样的呢？”

“你也可以赋予自身生命以意义。就像那人对那块表所做的一样。想想近来我们所经历的一切，我认为其中包含着重大意义。或许我们的目的是，尽我们所能地寻求最佳途径，以了解我们自己，了解我们的世界。在此过程中，我们就得了解和帮助他人，与他人联系在一起，与世界联系在一起。由此当然会让生命有意义，并赋意于一般的生命。”

杰夫看着我笑了。我真的给出答案了吗？他叠起那张生命证书，放进了口袋。“我知道这张纸本身没有任何意义，但对我来说却很有意义。关于生命的目的和意义，你确实讲出了不少道理。因此，这张证书的确对我有重大意义。”

我意识到，现在对我来说，那个人捡到的表比最初的意义更大，而且它当然服务于某一目的。

“好吧，伊恩，我要替它装个框。我午饭后来看你怎么样？”

“好的，”我点点头，“再见。”



注释


[1]
 指证明上帝并非全能和全知的论据。——译者注


[2]
 purpose，可以译作“用途”，“目的”等等，其含义其实相近。为了符合中文习惯，本部分对此的处理是，在修饰非生命物时译作“用途”，修饰生命物时译作“目的”。本书其他部分对此的翻译则依据上下文来确定。——译者注


第六章 恶

如果上帝不存在，我们就得虚构祂。

——伏尔泰

如果上帝不在，那就可以无所不为。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）

老人和我在一个看似废弃的小镇里穿行着。我猜所有的人都睡着了，我也是如此——或者想来是这样，或者的确是。谁知道呢？

“你何必要搞出这么多麻烦事？”我问老人。

“麻烦？我可不是在找麻烦。你不喜欢这样吗？”


与其说我是在为了理解我的生命而寻找梦想，不如说是在为了理解我的梦想而寻找生命。

——苏珊·桑塔格（Susan Sontag），哲学家、作家



“不，你知道我喜欢的，的确很喜欢。我只是感到奇怪，你为什么要招惹这么多烦恼，我到底是要受训做什么。”我的回答在提醒他，昨天我一直非常专注地听着访谈者的话。

“别琢磨那些事了，伊恩。昨天那位上帝代理人并非针对你，而是为了审查‘一个全能的上帝’的观念而提出的一个说法。上帝代理人并非全能，因而他就像我们这些人一样，可能犯错误。”

我摇摇头。老人显然在回避问题，并且想岔开话题。我说：“是啊，那全善的上帝是怎么回事？你知道，昨天在国外某处发生了一场地震，死了109个人。这说明了什么？一位全能的上帝怎么可以做这种事，或者让这种事发生？如果祂是强有力的，那看来就不是善的。像这样的坏事总在发生。”

老人笑了笑，像是已经预料到我会说什么。“你说的这些真可笑。跟我来。”

他对我做了个手势，示意我跟他进入一个地下通道。通道又冷又潮湿，里面黑漆漆的，显得有些恐怖。但我已开始信任老人，因而反倒有些喜欢这一切。我们穿过一个门厅，接着走上一段阶梯，然后又是一段阶梯。我们一定走过了20段阶梯，才来到我认为是这栋建筑物顶部的地方，然后我们进入一个由一扇大窗户环绕着的房间。它像是我想象中的航空交通控制塔，只是里面没有屏幕和按钮——只有一扇大窗户。我走到窗前往外望去，黑漆漆的什么也没有。我转头看着老人，露出了烦躁不安的神情。

“这是一个未造的宇宙，伊恩。里面什么也没有，因而是未造的。它是你的宇宙，你将是其创造者。在某种意义上，你将是它的上帝。你可以随意制造它。要是你愿意，可以把它造得和你现在所处的宇宙一模一样。当你在这儿，即在塔里的时候，你知道一切，可以做任何事。你只需决定，你想成为什么样的上帝，并相应的创造你的宇宙。”

“但我的确喜欢宇宙现在的样子。”

“就按这样子去造吧，除了它会是你的。如果情况很好，那是因为你；如果状况不佳，那也是因为你。你是唯一的创造者。”

我虽然带着一大堆疑问，但还是相信了他的话，并准备造一个宇宙。然而，就在准备开始的时候，我意识到我没有用来启动的任何东西。“我怎么开始啊？那儿什么也没有。我不可能无中生有。”

“你是全能的上帝，伊恩。你能做你想做的任何事。试试吧。”

试着造宇宙？我就试着做了，就按他所说的。我试着只是臆想它发生。“让地球出现吧，让行星出现吧。”

我说话的同时，外面到处都出现了行星。我看得不是很真切，只能辨出它们的轮廓。“哇！这么简单，我可以做想做的任何事。现在我已经造出了宇宙。”

“是的，伊恩。你拥有许多能力。其实可以说是最高的能力。开头不错，但我确实还看不清楚那些东西。”

“那就让光出现吧。”

“但是，伊恩，你去哪儿获得光呢？你还没有造太阳。”

　“这好办。我随后就造，就在四点钟。我是上帝，不需要太阳就可以有光。”

我们望向窗外，有光了。于是我在地球放上水，在天空布好太阳和星星。“到目前为止相当不错吧，嗯哼？”现在我对我的制造宇宙术很自信。我在地面放了一些草，上面是若干结着果实的树。这地方蓝蓝的、绿绿的，看上去很不错。我又在地球上零星散布一些动物——有的在地面，有的在水底。各种动物都有——我甚至扔进了一只鸭嘴兽。我回过头，在火星放了一点水——我知道它会蒸发掉，但某一天科学家会发现它存在的证据，并设计出有关它的各种理论。这项工作让人觉得有点疲劳。我看了看表。“所有这些用了我四个小时，你有何看法？”

老人的头晃了晃：“不坏。首先，要知道，你不受时间的限制。你在时间之外，因而无须计算时日。”

“是的。但是，当这个故事被复述的时候，我希望人们能感同身受。他们一定想知道，我用了多久。因此，我就用了他们所熟知的时间定期增加法。”

“听上去很好——毕竟它是你的宇宙。那么你是打算在上面造几个人，还是仅仅造出这个美妙的地方而无须有人欣赏呢？”


上帝使用人类的时间吗？

在《圣经》中，圣彼得写道：“在上帝那里，一天像是一千年，而一千年像是一天。”其含义似乎是，上帝与人类的时间无关。

然而在《创世记》中，“日子”的希伯来语是yom，它指的就是我们标准的一天。它不用《圣经》其他地方表示非人类时间的诸多用词，而采取如此用法。有些人由此推论而认为，宇宙的创造恰好用了六天。




上帝对亚当和夏娃说：“对于善恶知识之树，你们不要食其果实：因为你们必死于吃它们的那一天。”

——《创世记》2：17

当开始知道善恶的时候，他们感到羞耻，并穿起了衣服。于是他们变成了必死的：“你们出于尘土，必将归于尘土。”

——《创世记》3：19



“哦，对呀，人。好的，我只造两个人以作起始。他们长得和我一模一样，除了看上去比我年纪大点。”造人很艰难，造这两个人用了我整整一小时。我累了。造完后，我打开窗，对他们喊道：“这是我尽我所能造出来的，人类！希望你们好好享受，不要自以为是！要小心看管，热爱它，相互友爱！哦，还要注意别吃那棵小树上的果实！”

我真切地感到自豪，并确实对这两个人有感情。

“在返回工作之前，我们可以休息一小时吗？我认为这个宇宙现在很好了。”

“当然。回来坐着观看你的劳动成果吧。真有趣，你造的那两个人没有肚脐。虽然我认为他们并不需要肚脐，但看上去很奇特。

“还有，究竟为什么禁止吃那果实？”

我耸耸肩：“他们不能拥有一切，总得和我有所区别。”

那棵树长着关于善恶的知识。这种知识不是为他们准备的，他们不是上帝，我才是。于是我们观看着。这两个人——我给他们分别起名为“普里莫”（Primo）和“普莉玛”（Prima）
[1]

 ——似乎很喜爱我为他们创造的美好环境，相互之间也很友爱。我坐回来和老人聊几句。他说，他以前从未造过宇宙，但看来我造起来很轻松。几乎是轻而易举吧，如果可以无所不为，就不会遇到多少挑战。

就在这时，他的眼睛睁大了：“伊恩，我认为会出问题。”我们往外望去。普里莫和普莉玛正在分享着那棵树上的果实，这确实让我有些恼火。难道让他们只是不做这一件事就不行？我不能饶恕这种行为，得让他们用生命来付出代价。他们如果一直生存下去，就会和我一样了：拥有所有的知识，并且永生。我打开窗，对他们喊道：“我看到了！你们应该为自己感到羞耻。现在你们得付出生命的代价！你们以及你们的后代都得付出！”

他们忙着遮蔽自己的身体，这时普里莫喊着回话道：“你怎么能就为这事惩罚我们？”

“你是什么意思！”我答道，暂时忘记了我可以为所欲为。

“哦，那是善恶知识之树。如果我们没有关于善恶的知识，怎么知道我们所做的事情不善？如果我们的确已经拥有善和恶的知识，那棵树又有何用处？”

“别就此纠缠了，”我答道，“这就穿上衣服，检点你们的行为吧！”

我扭头对老人说：“你认为我该对他们说什么呢？的确看来有些矛盾。但是，我告诉过他们不要吃的。”

“因此，你对他们的行为感到惊讶？”

“不，我想不是。我想，我知道他们会吃的。但是，我没有必要回答他们。”

他点点头：“做个全能者，可能没有你预想的那样轻松。让我们看看人类在2000年的情形，好吗？我们可以看看这一切如何收场。”


恶的问题

“是上帝愿意止恶但做不到吗？那么祂是无能的。是祂能够但是不愿意止恶吗？那么祂是恶意的。”

——大卫·休谟

最先讨论恶的问题的是公元前300年的希腊哲学家伊壁鸠鲁。“神义论”（theodicy）这一术语源自表示“上帝”与“正义”的希腊文组合。神义论一词为莱布尼茨所造，其目的是在恶和痛苦存在的情况下，为上帝的善性作辩护。

撒旦的来信

马克·吐温（Mark Twain）给他的朋友写了一系列落款为“撒旦所写”的信件。在撒旦来信Ⅲ中，他写道：

“顶尖的思想家会告诉你，一旦一个男人做了生父，道德上说，他必然会悉心地看护孩子，保护他免于伤害和疾病……上帝日日夜夜看护着祂世间的子女，看护的方式则恰好相反。”

查尔斯·达尔文在一封给朋友的信中写道：“大自然的作品笨拙而无用、粗俗而低下、可怖而残忍，一个恶魔的牧师可以就此写出一本书。”



我们走到塔的左边，俯视着一座城市。城市里到处都是小汽车，人群熙熙攘攘，高楼林立。人们恶意相待。我看见有个人跑向另一个人，用棍子猛击那人的后背，击倒他后抢走了他的钱包。我望着老人，他点点头：“伊恩，这样的事遍布全世界。痛苦、偷窃、谋杀、诈骗、战争，在你所创造的这个宇宙中，诸如此类的事发生得如此之多，人们都开始认为你不存在了。”

我觉得受到了伤害。这是我的宇宙，我当然存在。“有人认为我不存在？他们怎么连这种想法都开始有了？”

“哦，在你休息的时候，我巡视了地球，以寻找否认你的人。我找到了两组人：一组在一间小咖啡馆，另一组在一间教室。他们都在讨论，所有这些恶的发生的问题，以及他们如何由此否定了你的存在。让我们查看一下正在进行的一场会谈。”我们往下看去。有一个四人小组待在一间咖啡馆里。其中一人在做记录，他说——或许更像在宣告——“伊恩不可能存在，尤其是不可能像你们所说的那样存在。我给你们看看。要么，”他在纸上写着：

1.伊恩不知道恶的事物会发生——因而祂就不是全知的；要么

2.祂不能阻止这些恶的发生——因而祂就不是全能的；要么

3.祂对所有这些降临于其创生物的恶漠不关心——因而祂就不是全善的。

“由此看来，伊恩和恶不可能同时存在。并且，既然伊恩——即西方人最通行的观念中的伊恩——被定义为拥有以上的所有性质，那么伊恩必定确实不存在。”

“你怎么能这样讲？”有人回应道。

那位书写者答道：“好吧，请看。我们都将伊恩定义为拥有如下三种性质的存在者：全知的、全能的、全善的——我们不妨简称为‘大全的’。但是，假如祂故意容许恶，那么祂就不是全善的伊恩。否则，我们就得认为，祂不知道恶或者不能阻止恶。然而，如果开头提出的三个断言中，有任何一个不正确，那么伊恩就不存在，因为伊恩就是由此来定义的。而我们知道恶是存在的，因此，伊恩必定不存在。道理其实很简单。”

他们都静静地坐着。其中一人拍了拍书写者的后背，另外两人则摇着头。


上帝在创造人类的问题上的选择

1.他们拥有自由意志，并因而有时会选择作恶。

2.他们没有自由意志，因而不能选择作恶。

第三种选择？

3.他们拥有自由意志，同时也不能选择作恶。



我转过头对着老人：“但是，我赋予了人类以自由意志。不给予自由意志就造出他们意味着什么呢？如果我造他们的时候不给予自由意志，那么根本上说，就得由我来决定他们将来是否进天堂。如果他们不能选择在世间的行为，那么进天堂之事就是不由自主的。大体说，我面临的抉择是：或者是在知道人类会选择恶的情况下给他们以自由意志，或者是根本不给予自由意志而让他们像机器人一样行动。我选择了前者。何曾料到，他们会做出的恶比我预想的更多呢？”

我背后的咖啡馆传来了声音：“或许伊恩的确创造了我们，并且的确给了我们自由意志，但只是我们做出的恶比祂所预想的更多。”

我看着老人，露出了狡黠的笑容。


我从不相信，上帝是在世间掷骰子。

——爱因斯坦



“是你做的吗？”他问，“是你让他说这些话的吧？”

我笑而不答。当然是我做的，我能做任何事。

但是，小组中有个人回答道：“你的意思是说事情的发生与伊恩的预想不太吻合吗？也就是说，祂犯了个错，或事情没有如祂所希望的那样发展？那与祂作为全能存在者的定义可是相当不一致。”

老人转头盯着我，意识到这不是一个可选项：事情的进行，不可能超出一位全能的上帝的安排。我皱起了鼻子，不禁摇头叹气。

接着另一人发话了：“我对这种‘自由意志的辩护’另存疑虑。你认为恶和自由意志就像打包一样被捆扎在一起，非得形影相随吗？难道没有一种方法，让我们拥有自由意志同时又不能做恶事吗？我们现在被认为拥有自由意志，而我们不能选择手肘向后弯——我们不能做某事并不就意味着我们没有自由意志。那
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 就意味着天堂里没有自由意志吗？如果没有，那么天堂似乎并非一个很好的去处。而如果有，那么按照你的说法，天堂必定也有恶。这着实让人惊讶。”

接着又一人匆匆插进话来：“听着，我认为自由意志不是解决这个问题的出路。即使它可以解释诸如谋杀、猜忌、强奸之类的恶——我称之为道德的恶——那像地震、海啸、龙卷风之类的自然界的恶，又当如何解释呢？或许伊恩只是没有完成制造宇宙的工作。”

他们都摇起了头。“祂当然完成了。一位全能的存在者不会听任事情处于未完成的状态。如果祂不完成宇宙，那怎么能算全能呢？”

现在他们又都点起了头。“哎呀，这对于伊恩真的是一个问题，”其中一人说道——就是刚才为我辩护的那个人，“我本来认为，我们的自由意志会解决这个问题，但是不能。看来情况是这样的：要么存在着比伊恩所预想的更多的恶，或者伊恩赋予了我们无力作恶的自由意志，或者伊恩还没有完成对宇宙的创造。无论是哪种情况，祂都不是我曾料想的上帝。”


如果不是出于上帝的需要，人类怎么会存在？你又怎么会存在？你需要上帝以获得存在，而上帝也需要你。

——马丁·布伯（Martin Buber）



我看着老人：“真是荒唐！我被认为做了什么？这些人怎么以为他们可以这样来谈论我？他们根本就不了解我。我要下去把他们吓死。象征性地这样做一下，我想。但我要证明我的存在，那时我们将看到情况会如何变化！”

“伊恩，或许我可以卑微地进献一言。”他踌躇着。他现在真的顺从我了吗？我想是这样。毕竟，我是上帝。或许我本该让他闭嘴，因为我可以这么做。但我点点头，示意他继续。“那儿有多种不同的宗教。其中许多宗教的主要信条是信仰。为了获得拯救、参与宗教，人们必须对你怀有信仰。信仰，这是你为自己设立的，因而我相信你明白的。信仰所维系的状况与知识略有不同。当人们说他们认识到伊恩存在的时候，他们并不是用认识到桌上有只杯子的方式来认识的——他们是用信仰来认识的，这是一种十分不同的方式。因此，如果你到那儿自我现身——如果你降落到地球，对所有非信徒投掷闪电、治愈病人、在水上跳舞——那么人们相信你存在的状况，将从信仰转化为知识。这颇具讽刺意味：你一旦现身证明自己，宗教就会被颠覆，会被连根拔起。”


证据毁灭信仰

当代哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alisdair MacIntyre）论述道，如果上帝以某种方式被证实，那么人们将不再“自由地”相信祂，因为他们将被迫相信。这将逐渐破坏信仰，即无证据情况下的相信。它是多种宗教的重要原则。

“假定宗教能以验证的方式提供……基督教的信念是，真实的宗教只能产生于信仰与爱之中做出的自由决定，因而宗教将为这种证明所摧毁。因为自由选择的所有可能性都被消除了。”

“‘我拒绝证明我存在，’上帝说，‘因为证据否定信仰，而没有信仰，我就什么也不是。’”

——道格拉斯·亚当斯，《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）



哇，我想他是对的，尽管这些我早就知道。“你认为我没有想到这些？”

“当然想到了，伊恩。我只是想向你说明，我也能想到。”

到现在，他一定已经知道，我觉察到他善于思考。毕竟我知道一切。“是的。我不会下到那儿。另一组非信徒在哪儿？”

“先得说明，伊恩，这些人并非必然不信，而是在其信仰中存在逻辑问题。我认为，人们相信你，其一部分关键在于，这是一种无证据的相信。那就是信仰。另一组人在上哲学课，他们就在那儿。”

我往下望去，看到约有15名学生在上课。其中一人举起了手，教授让她起来回答问题。她说道：“或许与整个‘恶的问题’相关的论点在于我们关于恶的概念。”

教授鼓励她说：“它们是如何相关的呢？如何解决这个问题？”

“好的，可以说这个论点分为三个部分：

第一，伊恩是大全；

第二，恶存在；

第三，一个作为大全的伊恩与恶不可能同时存在。


恶作为一种“空无”（No-Thing）

任何（存在着的），都是善的；而恶……并不是一种实在，因为它如果是一种实在，就会是善的。

——圣·奥古斯丁（St.Augustine），公元4世纪神学家

恶的传播是空无的症状。任何时候，恶占上风都是由于欠缺。

恶的世界之所以可能，其唯一原因只能是你认可了恶。

——安·兰德（Ayn Rand）



因此，伊恩不存在。”

“确实如此。但我们关于恶的概念，怎么就让这个论点站不住脚呢？”教授问道。

“哦，如果第二个陈述是错误的，那么该论点就不成立，从而伊恩可以存在。”

教授点了点头，做了个手势，似乎想请她继续把她的观点讲出来。

“行，好的，与其说恶是某种确实的事物，还不如说是善的缺乏。也就是说，恶其实是无，而不是有。可以将之比作阴影。阴影其实只是缺乏某种东西，即光明。若依照其他事物的存在方式来衡量，则它其实不能算是一种事物。因此，恶不存在。”

“很有见地，尽管我认为你也许偏离了主题。让我们暂且同意，恶只是善的缺乏——即它只是缺乏某物。那么这个问题就改述为：‘为什么伊恩容许善的缺乏？’无论你怎么说，它都不是善。”

“但是，难道我们不需要恶以获得善吗？”

“嗯，不见得吧。据称就在伊恩造完宇宙后的第七个小时，祂说‘并且它是善的’。祂怎么会说这句话？根据你的想法，那么伊恩在创造宇宙的时候就本该有恶，祂创造了恶。一位全善的伊恩怎么会创造恶呢？更要命的是，伊恩创造善之时，怎么就无须恶呢？”

她沉默了，像是准备承受这一股脑儿的质疑。


两恶之中的较轻者依然是恶。

——据称引自温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）所言



“此外，如果恶不是真的，那么我们就是因受骗而以为它存在，这本身就是一种恶。不管是哪种说法，其结论似乎都是，恶不可避免。”

更深的沉默。

“无论如何，恶不是真的或者我们不能认识恶，这些说法是不合逻辑的。其不合逻辑的原因不外是，你认定上帝是善的。1你要断言某事物是善的，就得能够分清善与恶。你不可能既说‘上帝是善的’，同时又说‘我不知道恶是什么’。这样你将陷入自相矛盾。”


如果恶不存在……

1.“不善的”事物仍会发生或存在。

2.若无恶，上帝如何能创造善？

3.我们因受骗认为存在着恶，而这本身就是一种恶。

4.善（作为恶的对立面）的概念将变得毫无意义，上帝就不可能是善的。



她又发话道：“但你真的认为，我们要拥有善的事物，就得有恶的或坏的事物吗？以气味为例如何？你认为，玫瑰的气味好闻，仅仅是由于我们有像腐烂的垃圾和硫磺这样的东西吗？好闻的气味似乎并不真正依赖于难闻的气味。全能的存在者似乎就是那样制造一切。”她站起身走向黑板：“我可以用一下黑板吗？”教授伸出手，递给她粉笔。

“我要将好的和坏的气味放在一起列个简表。我把玫瑰放在‘好气味’栏的开头，接着是香水、新烤的面包，其后也许是空气新鲜的清晨。你可以自己来决定气味的排序，但这里让我们假设是如此。接着是零点，它所表示的，是就像现在我没有闻到任何气味的状况。随后是坏气味：或许是旧鞋子、垃圾，然后是臭鼬的气味——虽然有些人说喜欢这个气味。接着是硫磺——行吗？于是就有了如下的简表。”
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“现在，”她以教授般的姿态继续讲道，“依据我们要有坏才有好的观点，如果我们生在一个没有这些坏气味的世界，那么目前的一些好气味就会变成坏的。那就成了这样的：
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终极的善

13世纪基督教神学家圣托马斯·阿奎那借助了柏拉图和亚里士多德的一个观点。他断言，某种性质要能存在，就必须有某个事物，它持存着这种性质的最大值。例如，“热”性质的最大值持存于火。“善”性质的最高状态持存于上帝。



她看着她写出的东西，仿佛那是某种革命性的发现。这确实是一个相当有趣的情景。她继续道：“在我看来，它是错的。我的观点是，好气味依然闻起来是好的。”她说完的同时也写完了：
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她边走回座位，边评论道：“我只是认为，要有好的，并不总是得有坏的。难道仅仅因为没有比新烤的面包更坏的气味，新烤面包真的就气味难闻吗？”

教授点着头，那样子既像是赞成又似在思考。“很有想法，”他说道，“它让我们有所思考。在此，我唯一担心的是，你只是不想让好这一概念变得无意义。你不想陷入自相矛盾。并且善与恶的确切含义远比气味要复杂。不管怎样，如果伊恩存在，祂就不会那样去造物。因此，我们在此就受困于种种的恶而无法进行下去。”

她赞许地点头微笑着，似乎对教授的评论表示感谢。


天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

——老子，《道德经》第二章



老人转头对着我：“看来你手头有些问题，伊恩。你创造了一个相当大的难题，对此似乎并没有一个真正行之有效的解决方法。如此状况下你怎么能指望人们相信你呢？信仰是一回事，但你至少得给予人们某种值得信仰的东西作为引导吧，哪怕它极其微末——看来你连这都没有给。”

“好吧。你希望我向你解释这一切吗？”我跟他说这话的同时，显出被激怒的样子，“我知道我不应该这么做，知道应该让你自己去弄明白。但我还是决定让你自己看个清楚。”

我走到塔里我们没有往外看过的那一边。这边黑漆漆的。“那儿什么也没有，你看到了吗？我要为你造一个宇宙。不过这一次，我会造一个没有任何坏事物的。绝对无恶。我们将看到会有什么结果。”


在H.G.威尔斯（H.G.Welles）的小说《时间机器》（Time Machine）中，主人公来到了一个乌托邦的世界：无人工作，所有人都永生，一切东西都可以轻易获得。



我又着手创造了。由于已经造过一个，这一次就轻松多了，仅用了大约半小时。“好了。让我们还是像上次一样，迅速来到2000年。”我们这样做了，和上次做的方法几乎完全一样。然而这次空气中完全无污染。老人激动地叫了起来：“瞧，伊恩，这儿发生了抢劫，和你第一个宇宙一样。看来仍然有恶。”我露出了自信的微笑。我们观看着。和上次一样，那个人跑到另一个人的背后，抡起棍子击了下去。但是，棍子在将要击到另一个人后背的一刹那变成了纸。受害者对袭击者微笑着，袭击者则彬彬有礼地请求受害者将钱包里所有的钱都交出来。受害者照做了。而他的钱包刚被掏完，就又填满了。于是他们俩都愉快地走开了。

接着一个小女孩走进了大街。一辆小汽车飞驶而来，她已经来不及躲开。于是小汽车正好穿过了她，而她继续走着去参加足球赛。

我们观看着那场足球赛。随着裁判一声哨响，比赛结束了。两支球队都跳了起来，兴高采烈地喊道：“好呀，我们赢了！”在这个宇宙里没有失败，只有胜利。没有人的得分会是F，只有A。没有死亡，也没有遗憾。

“首先，”我对老人说，“你该看看他们的物理书，那简直是乱七八糟。没有任何事会按照任何规律发生——棍子变成纸，汽车变成非物质的。而他们的逻辑简直是一场灾难！两支比赛的队伍都赢了？每个人都得A？还是让你瞧瞧别的东西——他们的字典。”我翻到本该标有信心的那一页，什么也没有。我们在里面也查不到同情、坚强、决心等词。“里面没有这些词，这是因为从没有需要表现出信心的机会，也没有可恐惧的事物，没有需要克服的障碍。他们甚至没有信心和决心的概念，一丁点都没有。

“如你所见，没有了任何的恶，没有任何坏事发生，没有任何痛苦，就没有任何善真正值得重视。我称之为‘更大的善的理论’。有恶，人们才能成就更大的善。


无付出，无收获

许多宗教都强调人类受难的重要性和价值。例如，基督耶稣被钉死在十字架上，就不仅有纯粹的象征意味，还寓意着一种人类的生活方式：人只有通过受难且经历世俗自我的“死亡”，才能成长起来并认识上帝。《路加福音》（Luke）（17:33）写道：“任何人要保有其生命，就必须失去它。”同样的道理还见于《耶利米书》（Jeremiah）（1:10）：“你的工作会被拆散、摧毁，那你就着手重新建造和培植吧。”在此意义上，人的确可以“重生”。

“我们就这样成长：不断地被完全击败，又不断付出更大的努力。”

——赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），诗人



“试想一下我在足球队的经历，大多是这样的：我们在上个赛季赢得第三名的时候，真的很有成就感。在我们的年终宴会上，我的教练谈论的，不是我们所赢的比赛，而是我们做出的所有牺牲。他谈到了所有艰难的——有时是充满痛苦的——训练，清晨的锻炼、在松软的沙地上的全力冲刺，以及赛季之初输掉的那场艰苦的比赛。他提到了我们为达到这个成绩而做出的奋斗。我知道，相对来说这些都是小恶，但要是没有它们——没有痛苦、牺牲、挫败和悲伤——我们的成就感就会大大削弱其内在含义。谢谢上帝给了我们恶！”

“或者在现在的情形下，应该感谢伊恩，”老人补充道，“非常好。无论如何，看来你还是存在为好！”

“真滑稽。不过在创造这个宇宙的过程中，我真的领会了不少东西。谢谢你让我做这些事。”

“不客气，伊恩。你知道，很快你就不再需要我了。你进步得如此之快，远远超出了我的预想。”
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像哲学一样，友谊并非必要的……它没有丝毫可用于生存的价值，毋宁说是赋予生存以价值的事物之一。

——C.S.刘易斯（C.S.Lewis）



闹钟响了，伊恩醒来了。他走下台阶，嘴里嘀咕着：“对于我来说，这是不必要的恶。难道上帝不能让早上起床少些恶吗？在我们需要起床的时候，难道祂不能简单地把我们唤醒吗？”他在下面的台阶站了一会，似乎在思考他曾思考过的、表面看来无须回答的问题。他自言自语道：“不，我想不是。必定能在某处找到原因。”

“而现在我不再需要老人？这可能是什么意思——需要他？在进步？向何处进步呢？”

他走进厨房，脸上带着奇怪的表情：焦虑中夹杂着平静，自信中带着不肯定。他的父母相互看了看，妈妈先发话了：“从你脸上的表情和喃喃自语来看，这次像是一个很棘手的问题，伊恩。你一定为我们准备了一些难题吧。”


疾病让健康更悦心、更美好。

——赫拉克利特



伊恩只是走到早餐桌旁静静地坐下来。他将双手交叉放在桌上，然后抬头说道：“今天早上我其实是为你们准备了一些答案。”他停了停：“只是答案。”

他们都惊讶地竖起了眉毛，不解地对望着。“是什么问题的答案？”

“好吧，听我说，如果存在上帝，那么祂手头就有一个相当棘手的工作要做。我可以告诉你们这一点。至于我是如何知道的，我暂时还不想费工夫说。但是，我要告诉你们，无论上帝存在与否，我都领悟到一件事。”


为上帝辩护

在其为上帝所做的辩护中，圣托马斯·阿奎那写道：

“如奥古斯丁所说，‘上帝是最高的善，因此，祂不会容许任何恶存在于他的作品，除非祂是如此的全能、如此的全善，以至于可以从恶中产生善’。这是无限善的上帝的一个方面，祂容许恶存在并从中产生善。”



“一个领悟？讲给我们听听。”

“所有的恶中都有善。用不那么严格的方式说，恶就是善。这并非说，在‘伊恩意味着你们的孩子’这种意义上，恶意味着善；而是说在‘伊恩是一个小男孩’这种意义上，恶也是善。恶使得我们能成就大得多的善。我认为，我现在可以说远比以往更能真正赞赏艰苦奋斗。我以前也一直赞赏它，但不明其理。”


如果没有需要克服的制约，不可思议地丰富的人类经验将失去某些有价值的愉悦。如果没有需要跨越的黑暗山谷，登顶的一刻将丧失一大半光彩。

——海伦·凯勒（Helen Keller）

需要和奋斗激励着我们，给我们以灵感；胜利的时刻带来的则是空虚。

——威廉·詹姆斯



他的父母吃惊地看着他，轻轻点了点头，勉强地笑了笑。“为什么这样说呢，伊恩？”妈妈问道。

他歪着头看着妈妈，仿佛是顺着她的想法，让她自己去想明白。“为什么这样说呢，妈妈？”

她先是大吃一惊，接着开始讲道：“好吧，我认为我或许有个想法。你知道，每当我忆起我们过去15年来的婚姻，记得最清楚的事是在我们奋斗的时候。你爸爸在找工作，我们正努力买房子，我整夜地工作着。我们周末的娱乐是在咖啡馆或者公园和朋友下棋。你出生后，我们搬到一个较便宜的地方住了一段时间。这些我们都成功地渡过了。我认为，你的意思是说，当人们回忆往事的时候，他们印象深刻的，不是聚会，也不是豪华的宴会或能记起的类似事情；而是通过奋斗、共同努力和展示坚忍不拔的意志而获得的成功。”

伊恩笑了，拥抱了她。在拥抱之时，他的父母眼含泪水对望着，摇着头表示难以置信：显然，伊恩近来成长得太快了。

妈妈继续说道：“你知道，很多人认为，世间有多少恶，就该有多少奋斗。以你爸爸为例说吧。”

“爸爸的恶？”

“不，根本不是这个意思。但他并不完美。这种不完美是以绝对没有缺点来衡量的。他的确有些缺点，但对我来说，他是完美的。他的缺点不多不少，恰到好处！”


所有可能的世界中最好的？

莱布尼茨认为，尽管世上存在着大量的恶，但这是“所有可能的世界中最好的”。伏尔泰于1759年发表了小说《老实人》，其中的主人公潘格罗士博士（Dr.Pangloss）遭遇了诸多不幸且常常是充满痛苦的事情。它们似乎说明，这个世界可以变得好一些，但潘格罗士认为所有这些都服务于某一目的。一位朋友从船上失足，跌入水中，潘格罗士的评论是：“里斯本海湾的形成，就是特地为了让他能淹没其中。”受到打击之后，《老实人》在某一段讲道：

“如果这就是所有可能的世界中最好的，那么其他的世界会是什么样的呢？”



　伊恩笑了。爸爸也笑了：“谢谢你，甜心……我想。”

“有些像这个词，‘必要的恶’——我们为成就某些善而需要的恶。”她补充说。

伊恩露出了羞怯的微笑，可以这样说吧，仿佛他们是在唱赞美诗。“我喜欢用两人攀登珠穆朗玛峰的情况作比喻。一个人计划和训练了一年，然后通过努力爬到了峰顶。另一个人则乘直升机到了峰顶。我可以想象得到，那位努力爬到峰顶者，会拥有多得多的有意义的经历，并真切地体验到一种强烈的成就感。”

妈妈笑了，若有所思地点了点头：“寓意很不错啊，孩子。我很想谈谈与此有关的另一个要点。”

伊恩满怀期待地坐着。

“喔，那就是，甚至我们要想拥有自由意志，就必须容有恶的可能性。你能看出其原因何在不，伊恩？”


受罚……抑或未罚？

在阿尔贝·加缪（Albert Camus）的著作《西西弗斯的神话》（The Myth of Sisyphus）中，主人公受到了神的惩罚：要不断地将一块巨石推上山，而且就在快到山顶的时候，必须让它落下，然后重新将石头推上去。如此周而复始，没有止境。加缪写道，“达到那个高度的努力，足以充实一个人的心。必须设想，西西弗斯是幸福的”。

逻辑上的另一种不可能性

一个不是人的人。约翰·希克写道：“一个缺乏道德自由的创生物，无论它们在其他方面可能有多么优越于人类，都不符合我们所理解的人的含义。”



“好的，妈妈。我先得告诉你，在全知的上帝面前，人类拥有自由意志，这是可能的。上帝在创造我们的同时赋予了自由意志，因而我们必须能够选择合逻辑的且人类做得到的任何事情。否则它就不是自由意志。因此，上帝在创造世界的时候就得面临两种选择。其一，”伊恩伸出右手拇指，“人类获得自由意志，同时存在着恶。或者是其二，”他伸出左手拇指，“人类没有自由意志，而不存在恶。第二种看来是很愚蠢且糟糕得多的选择。我们如果就像机器人或玩偶一样，那生活于世还有何意义？给予我们以自由意志，就意味着一种坏的可能性，即我们有时会选择作恶。”

伊恩谦逊地微笑着，仿佛是他们以某种方式帮助他——曾经是一位全知的上帝——解决了这个问题。

他的父母对望了一眼，露出了自豪的微笑。“孩子，”妈妈说道，“我不可能有比这更好的解释了。你得到了某些真正富有洞察力的见解。”

伊恩得意地笑了，似乎他经过一段时间终于解决了一个最大的问题。

“但亲爱的，”爸爸谨慎地提议道，“你能肯定，所有这些只不过是人类理解事物的方式吗？当然，我欣赏这种积极的观点，但不得不感到疑惑，它们的合理性如何，尤其是你和伊恩所赞同的、所谓‘更大的善’的观点。”

妈妈做了个手势，示意继续，伊恩也向他那边靠了靠，以便听得更专注。

他摇摇头，然后开始讲了起来：“一场海啸导致20万人死亡，这看来全无必要。我说无必要，是因为我恰巧这么认为。但要是依据你的观点，你会说这全是出于仁慈的上帝的一部分安排。或许我们还可以举个更简单的例子：一个人在森林大火中就要被烧死，他就要孤独地死去，无人知晓。或者说这种情况就在一只鹿的身上发生了。那么一种渺无人知的、缓慢而充满痛苦的死亡就这样发生了，其中哪儿能找到一丁点善呢？”


乔治·H·史密斯（George H.Smith）说明了“更大的善”这一论点存在的一种不一致性——如果有人声称，大规模的、看来无意义的灾难与一位全善的上帝是相容的，那么不管是什么样的事件，也无论它多么可怕，都不可能反驳上帝的善性。史密斯认为，由此“更大的善”的论点，就成了毫无意义的教条：

“有些神学家论证道，恶的存在是为了更大的善……尽管有些事看来对人类来说是恶，但基督徒向我们担保说，上帝能够通观全局，而任何表面的恶，其结果总是达到了最大的善。这些说法有一个共同的前提，即人类不可能理解上帝的想法。但是，这只会将我们推向不可知论。不可能让基督徒去设想上帝的某一性质，而一旦被问及如何为这一性质辩护，他们就会争辩说，人类不可能理解。”

“如果不是在应用于我的同类生物的意义上使用‘善’这个术语，那么我宁愿不用‘善’这个词去称呼任何存在物。”

——约翰·斯图亚特·穆勒



“的确，在风中全力冲刺，让你的足球经历更有成就感。我们婚姻早期的奋斗证明是颇有乐趣的。但是，将这些所谓的恶与诸如无名者的死亡、折磨和大量湮灭之类的东西相比较，显得有点老套。”他耸耸肩，神情有点尴尬，仿佛是他颠覆了他们的整个观点。

“但是爸爸，”伊恩答道，“我们怎能知道由这些事例就不能产生真正的善呢？我们怎能真正知道将来它会不会在某种意义上成为善的？”

“孩子，如果一个人孤零零地被烧死、20万人在同一时间和地点死亡，这些都可以在某种意义上称之为善，并被视为源自爱而来的结果，那么我们就可以把善和爱这样的字眼扔到窗外了。”

“是的，我想，”伊恩沮丧地答道，“真希望在上次我处理这一切时查探了某些东西——那么现在我就可以将这些问题弄得清楚多了。”他们点点头，似乎明白了他的意思。伊恩继续讲道：“如果我们的非肉体的自我去了天堂，那天堂真的会是一个确实存在的场所吗？据说，天堂并非我们所知的意义上的那种场所。但我们如果的确去了天堂，那么就必须到某处——我们不可能既去了天堂，同时又哪儿都没去。而在一生中有过不止一次婚姻的人又当如何呢？这是否会成为他们在天堂的问题呢？”他问，停顿了一下，然后自己答道：“我想不会——天堂里没有嫉妒。那确实不会妨碍他们在天堂愉快地生活。”他微笑着说。

“但较严肃的问题是，我担心一旦到了天堂，我是否会感到厌烦。所有人谈起天堂，总是提到和朋友们在绿色的田野里奔跑，在新春的瀑布下玩耍。或许天堂里也得有些恶和痛苦，或许我该不多不少恰好失败几场，以便让胜利显得更美好。或许这就是天堂？或许我们的天堂概念其实是地狱，即万事顺利且绝对无须任何的奋斗和成就。”


天堂存在恶吗？

“一旦获得被拯救的荣耀，就会在永生不朽之中不再犯罪。”

这段引自《圣经》中的话，意味着以上问题的答案是“天堂不存在恶”。它说明我们一旦死去，就承接了一种神性：它容许我们拥有自由意志，同时又无力作恶。

尘世：灵魂的试验场

这是但丁（Dante）的巨著《神曲》（Divina Commedia）的中心观念。他写道，有罪者会在炼狱通过受难来净化，然后或升上天堂，或受诅咒进地狱。对灵魂最终命运的判定，基于灵魂在尘世的表现。这种观念，不仅突出地表现于西方的宗教中，而且也鲜明地表现为东方的转世观念。



“好吧，甜心，那些我都不知道。谁知道天堂会是怎样呢？那个问题或许可以这样来调和：将俗世视作试验场，而将天堂视作最终的归宿。”

伊恩笑了。他们拥抱了他一下。伊恩跑开的时候，妈妈说道：“我曾被人提醒，终有一天，孩子的智慧会超过他的父母。我只是从没有想到，这一天来得这么快。”

报纸的价格与待定价的报纸

沿街走着的时候，我注意到树木有着漂亮的颜色。我不禁想到，生活的世界是多么令人惊奇，一切都在永恒不息地运转着。它很奇怪——一个可供居住的奇怪世界。

然而它怎么会显得奇怪呢？与什么相比而显得奇怪呢？它是我唯一知道的世界。我们不知道任何其他的世界。这种感觉就像是在看着一个有20只眼睛的怪物而想道：“多么奇怪的20眼怪物。”这种想法根本就是不对的。它是我所见过的唯一的20眼怪物。因此，我收回我的想法。我们居住的世界并不奇怪，它只不过是我们的居所。

我看见杰夫沿着人行道向我走来，在他背后骑着自行车的是个送报的男孩。他在我们街区送了相当长时间的报纸，很可能有四年了。他骑着自行车，眼睛被他那直直的黑发遮住，差点将杰夫撞倒。他吃吃地笑着。我们从不认为他是那种最好的孩子，但看来肯定是个勤快的报童。杰夫认识他，但我不认识。我只从住在街道另一端的一家人那里了解到他的情况。

“嗨，杰夫。看来迈克差点将你撞倒。”

“是啊。他骑得很快。他告诉我，他送完报纸的最快纪录是42分钟。他一直想打破纪录，但这变得越来越难，因为每过一年，就得将报纸送到更远的地方。”

“是的。几年来，我到街那头的人家去的时候，那家的主妇跟我谈起过他。”

“哦，她说他什么了？”

“喔，3年前，迈克只将报纸送到她家车道的前端。因此，每天早上，那家的家长都得穿上拖鞋走过整个车道，才能拿到报纸。那可是一条很长的车道。整个一年情况都是如此。她甚至在圣诞节的时候都没有给迈克小费——没有任何圣诞礼物。而报纸第二年整年也都只送到车道尽头。”

“是呀，我记得迈克为他们没给小费抱怨过。”

“第二年虽然报纸仍只送到车道尽头，但那家人给了他少量的圣诞小费。于是从1月1日开始，报纸也相应地送到了离车道尽头1/3处。因此，那年圣诞，她家给了迈克更多的小费。而接下来的一年，报纸送到了离车道尽头的2/3处。去年圣诞，她家又增加了小费，因而现在，报纸每天早上都送到了走廊。”

杰夫点点头：“是呀，迈克正是这样讲的。”

我继续说道：“喔，我昨天还和那位家庭主妇谈起这件事。她似乎很得意。我记得她对迈克有句评论是，真不错，他终于明白了。”

“很奇怪，”杰夫评论道，“昨天我和迈克谈话时，他说的话和那位家庭主妇一模一样——真不错，她终于明白了。我记得他当时还在窃笑呢。”

我们摇着头，或许他们都是对的。“人们的工作方式有时真有趣，”我说，“其实它没有任何技术可言，更多的是一种态度。

“那么，杰夫，你认为我们生活的这个世界奇怪吗？”他不仅现出了若有所思的样子，还微微露出了笑容。我们的这次交谈还要持续几个小时。



注释


[1]
 Primo和Prima，均源自意大利文，在英文中都有“第一”的意思。Prima多用于女性。——译者注


[2]
 指这段话开头的假设：恶与自由意志两者非得在一起。——译者注


第七章 东方行

你必须忘掉你所有的知识。

——尤达（Yoda），引自电影《星球大战》（Star Wars）

荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉？

——庄子《庄子·杂篇·外物》

正在打盹的时候，我听见老人说：“让我们回到更平常的状态，如何？”

“难道我们不能吗？我们能让熟睡中的孩子撒谎吗？”我喜欢那样。“的确。难道我们不能吗？”他摇摇头，咧嘴笑了。显然我们不能……做不到。

“伊恩，我知道，我给你的许多信息还有待消化。”


经由你的梦，领会你之所无。

——W.H.奥登（W.H.Auden）

（1907—1973），诗人



“不仅仅是信息，”我马上答道，信息很合我的心意——我喜欢信息，“而全是其他东西。这些观点在改变我看待事物的方式，彻底改变了我看待和感受事物的方式。我在力图领会的不是信息，而是观点。”

“我知道有不少东西。但毕竟所有这些都对你有用。实际上，你很快就会用到。我们其实可以放慢进度——通常是一周而不是每晚一次，只不过现在我们等不及了。太需要像你这样的人了。”

“像我这样的人？”

他点点头，显然不想解释像我这样到底意味着什么。“过去几年来，待处理的信息增长得如此之快，人们都为信息所淹没了。随着电视广播业的技术进步——如果那些确实是进步的话——以及由网站、广告、宣传、电影和文艺节目涌出的信息潮，人类进入了信息爆炸的时代。人们不仅被迫整理这一切，还开始需要去理解周围发生的一切是怎么回事。现在比以往任何时候都更需要像你这样的人。无论你是否喜欢，你对节奏把握得很不错。”

我想，我的确喜欢，尽管还不十分清楚，为何需要加快进度。我们边走边谈，不知不觉到了一个大院子。院子四周环绕着古老的建筑，中间有个天井，天井周边杂生着树木和浓密的灌木丛。

“我们来这儿做什么？”我问。我摆出的那副样子，像是忘记了他所讲的一切东西：我们的会面及其次数之频繁。


东方的宗教/哲学/神秘主义及其发端的时间与地点

●印度教（Hinduism）：印度，公元前1500年

●佛教（Buddhism）：印度，公元前6世纪

●道家（Taoism）：中国，公元前520年

●儒家（Confucianism）：中国，公元前500年

●禅宗（Zen）：中国，公元5世纪末



“我们要去拜访一位贤者，伊恩。他是一位东方的智者，古代中国的一位哲学家。或许哲学家的用词还不恰当，应该说是一位思想家、神秘主义者和禅宗大师。”我们走进那露天院子的时候，有个人背对我们坐着。他身穿一件普通的白T恤衫，留着短发，身材中等。他给人的感觉难以形容，除了难以形容本身就是一种形容之外。他没有一处与我预期中的大师相合，然而这种缺乏任何特别之处的印象，却增添了某种独特感。真奇怪。

我们走得更近了，我看见他坐在一个地球仪面前。他没有回头，只是请我坐下，要我把手指放在地球仪上北美的位置。我坐下了，他的长相得也很平常，尽管带有某种给人以安慰的感觉。然而，再看之下，我产生了一种矛盾的感受：在他令人宽慰的面容中，我现在更多地感到一种不舒服，好像不符合我原本的期待。我按照他的要求，将手指放到了北美的位置，其结果是落在丹佛，再往西就恰好是盐湖城。老人起身站在旁边，似乎他也感到有点不舒服。尽管他不会不舒服，不是吗？

“现在，伊恩，”贤者用柔和的语调说道，“将你的手指向东移动。缓慢地移动，感受那山脊。一直向东，直到我让你停下。”

我照做了：缓慢地移动手指，注意力集中在地球仪上，同时观看着手指移过细小的山脉。现在我所能做的一切就是盯着地球仪。这样做有什么意义？这是一种什么样的测试？我做得正确吗？现在我的手指正落进大西洋。虽然地球仪很小，但这次穿越海洋之旅显得有些漫长。

“很好，伊恩。”

我干得不错。听到这真好，也确实给了我一些自信。我乐意再看他一眼，并点头露出了赞许的微笑。他也笑了，令人宽慰的微笑，在那笑容中我能看出他的智慧。我敢说，他就要讲某些重要的东西了，尽管我也认定，他会真的把我难倒。我到了海洋的尽头，于是就将手指放在那儿，开始让地球仪绕着其轴心慢慢地转了起来。我的手指则继续向东移动着。这位贤者双手合在一起，口里念念有词，同时赞许地向我点着头。那低低的声音不知怎么，令人放松和安慰。我发出了微笑，手指移动着。他也笑了。


你一旦说出了它，就会错失它。

——禅宗格言

知者不言，言者不知。

——老子



“停。”

我按他的指令停了下来，感到手指几乎像是粘在地球仪上。

他微笑着说：“很好，伊恩。你的手指现在停在哪儿？”

我往下看了看，那种无能为力的感觉立刻又回来了。我在盐湖城。“盐湖城。”

“是的，我看到了。你往东方走，而最终到了西方。我能判断出来，你从一开始就一直在西方。”

“怎么知道的？”

“你想把一切都以语言的形式表达出来：通过讨论、争论和解答。”

“还能用别的什么方法呢？”他究竟能够对此做什么呢？

“不言之言，无听之听，无明之视。”

这无助于我的理解。于是我静静地坐着等他继续说下去。

“很吊诡，是吧？你一直以西方的方式生活着——收集材料，积累知识，通过逻辑来严谨地构造生活方式。然而，你来到了我，一个东方人这里，而你的东方之旅仍旧终于西方。”


道家格言

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”



我静坐等待着，睁大眼睛等着。我不明白，我的手指经过一段长路从丹佛来到盐湖城，这对我有何意义。

他拿出一种小小的、茅草做的类似管状的东西，举了起来。“中国的手铐。”他说。


“用不行动的方式来行动”，这句话译自道家格言“为无为”。

印度教的伦理中有“不杀生”（ahimsa）或者说非暴力的原则，甘地（Gandhi）将之付诸实践。通过诸如联合抵制、和平抗议和绝食等消极的方式，他领导的政府从强力的英国殖民者手里赢得了独立。小马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）也用类似的方式争得了人权。

“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”

——《道德经》



它看上去并不怎么像手铐。

“将你的每根手指头都放在它们的任意一端。”我照做了。我看不出它们怎么能起到手铐的作用。手指放进之后，他帮我把每根手指都分开，同时茅草夹紧，防止手指从管中挣脱。我拉了拉，试图一次拉出一根或者二根手指——在拉手指的同时，我甚至用牙齿咬住管子。我拉得越用力，那夹子变得越紧。我开始感到一丝恐慌。

“在你的世界，很多事情都用力来解决。然而有时候，需要的不是你竭尽全力去拉，而是只需轻挤。挤。”他说。

“挤？”

“挤。”

我按他的要求，将手指挤在一起。管子松了，我将手指一一拔出。

“在我们的武术中，我们击败对手所用的，通常不是我们的力量，而是用他们自己的力量。在足球赛中，你们都拼命把球直接踢向角落，那里正是守门员训练了无数时间来防守的地方。因此，情况通常是，最好的射门是正面踢向守门员，从其跨下钻过去，这也是最难阻挡的射门。”他停顿了一会，“你们在这些游戏中总是力图打击对手，这究竟是为什么呢？我想是另一种西方习惯吧——总需要胜利者和失败者。这是一种好战的习惯。其实很悲哀。

“你们西方的战争方式也是如此。要知道，通常非暴力的方式办事更有效。无人争斗，争斗就不会发生。无人发动战争，战争就不会产生。

“你们的世界是一个对立的世界，伊恩。对你们来说，事物黑白分明，非对即错，非大即小，非善即恶，非东即西。而且这对你们来说构成了问题。对我来说却并非如此。往东方去而落脚于西方，这只是道的一部分。一切都是相互联系的。世界并非黑白分明。然而，你们却断言：一位神不能创造一块祂举不起的石头，因而祂就不是神。你们甚至将灵性置于与逻辑同等的地位。而灵性所意味着的东西，远非逻辑所能包容。”


佛教的基本观念是：超越这个相互对峙的世界，超越建立于知性区别的世界……从而去洞识无分别的精神世界，其中包括达到一种绝对的观点。

——铃木大拙（D.T.Suzuki），佛教学者



我默默地坐了好一会，微微地点了点头，仿佛在细细咀嚼他说的话。他皱了皱眉。我发问了：“那个‘道’？它是什么？”

他的目光缓缓转向老人，眉毛微舒，似乎在问：“你愿意回答一下吗？”尽管他未发一言。

老人自信地点了点头：“当然。‘道’这个概念相当复杂，历史上给予了很多解释，最早可追溯到公元前6世纪。‘道’是中国两大思想流派之一——被称为‘道家’——的一个基本概念。‘道’的字面含义可解释为‘道路’。它意味着终极的真实：代表着连续不断的宇宙过程。那就是‘道’。”他还在点着头，看上去有些夸张，似乎要给我和贤者留下深刻的印象。不过我可没有，因为我从老人那儿看到的这种表情已经够多了。虽然如此，我不知怎的还是为他感到自豪，觉察到他在说这些话时是多么认真。他有机会出场真是不错。我猜贤者会满意于他的这个答案。


有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。

——庄子



我向贤者望去，他轻轻摇着头：“你一回答这个问题，就错失了答案。一说起‘道’，就等于承认，你缺乏对‘道’的理解。解释了‘道’，就说明你还不理解‘道’。”

我默坐着，老人现在也默坐了。我开始为他辩护。

“这不公平。你在捉弄他。”

“没有捉弄，”贤者答道，“绝无玩笑，只是为了寻求启示。”

那肯定是个玩笑，但我还是顺着问道：“启示？”


不作意即是无念。

——神会，中国禅宗大师



“是的，伊恩。一切事物相互联系着。摆脱纯粹的逻辑，搁置你的思维，唤起你的直觉。无思地存在。正是在这种状态中，你会认识你自己。你会解开你世间的对立，并经验到贯通于整个自然的、相互联系的宇宙过程。”

我仍然觉得，他在回避我提出的问题，像是在打哑谜。尽管他的举止透出某些宁静的气息。

“伊恩，你到我这儿的时候，你的感受是矛盾的：你觉得我既特别又普通；我的举止既令你安适又让你不安。这使得你产生了焦虑感。

“伊恩，你的思想被遮蔽了，为习惯所蔽。这个习惯有来自社会的：你们的教育，你们的语言，你们的范式。还有你个人的：你的自我，你的自尊，你的存在。幸运的是，你养成这一习惯的时间不长。你可以通过变得觉悟的状态，打破这一习惯。”

我想，这些话有些道理——由于我相互抵触的感受，向东之旅带我到了西方。“那么我怎样才能做到呢？怎样才能摆脱这些习惯呢？”

“这并不容易。它需要时间，不会在今天就做到，也不会在明天。而每天的情形都会如此。”

这一定是在打某种哑谜。“那么就是不可能了？”


致虚极，守静笃。

——老子



“不，它是可能的。它只需要你忘记你所知的一切。它以如此的方式展现：你记得某事，但如人们所说的‘知道但不知如何说出’。你记得这些事情，但不是以聚焦于此事的方式去记，而是不经意地记。你必须不关注于目标，由此就达到了那种状态。”

“它只会在我不经意的时候发生吗？”这不可能正确。

他默坐了一会，然后继续讲道：“我想就此帮帮你，伊恩。我会帮忙让你的头脑安静。只有当你的头脑安静下来，你才可能变得觉悟。我会问你许多问题，希望你受到它们的感染。这些问题不是谜语——不像你所习惯的那种问题。它们没有答案，也无须从中获得教益。它们只是问题而已。你让自己接受问题的洗涤，由此头脑就会变得清明。”


两手相拍可以听见声音，一只手发出的声音是什么呢？

——白隐慧鹤（Hakuin Ekaku）

（1686—1769），日本禅宗大师



我急于想听听这些问题，于是非常配合地默坐着。

他用断断续续而又清晰的声音念了起来。“你知道用两只手掌相拍发出的声音。用一只手掌拍出的是什么声音？”

我坐着。

他也坐着，尽管他坐的样子比我要好看得多，就像他确实从那个问题中得到了什么似的。一只手鼓掌？它不会形成声音。但那声音会是怎样的呢？他的意思是指空气的流动吗？或者它是两手相拍所形成的声音的一半。但是，孤掌不会形成任何声音啊。接着，出于一种冲动，我的手从膝上拿开，举了起来。于是我的手掌面向着我，手指伸开着。我看着贤者，同时将四根手指快速地抓向掌心。我重复不断地这样做着，结果发出了柔和的拍击声。我微微一笑，猜想他必定为我的这一答案感到自豪。


心印（Koans）

佛教术语“心印”指的是，为了促进冥想而做出的表面看来非理性的、令人迷惑的陈述或趣事。其主旨不是为了解惑，而是为了有助于头脑清明。本书中已给出不少这样的例子。以下是另一例：

一个和尚在大嘴寺的院子里看到一只乌龟，就问他的老师：“众生都是用皮肉包骨头，为什么这个生物是用骨头包皮肉呢？”大嘴寺的大师脱下一只鞋子，扔在了乌龟的上面。



他脸上的表情绝非自豪，而是摇摇头。“这是西方的答案，出于你的习惯。”他默坐着。

“行。我再试试。”我说。

“无须任何努力，伊恩。不要和它作对。让问题来洗涤你。”

我默坐着。似乎默坐了有好一会，而我的意思也用这种方式表达出来了：“行，我会这样做。”

他回应着我的沉默：“你在出生之前，你最初的面容是什么样的？”

我继续默坐着。我的面容？在出生之前，我没长出脸啊。行，就是如此。让这个问题就作为一个问题存在吧。我向他点点头。我肯定尚未明白这种训练的用意，但还是继续配合着，看看会发生什么。

“改变变化。”他说。

我点点头。

“描述一个苹果，但不要想着它。”

现在我的头脑开始感到轻松起来，不同于我以前听到老人的提问后的感觉。这种感觉不错，但有些奇怪，也不是奇怪——是独特。

“如果你在路上碰到一个道人，既不用语言也不用沉默来向他问候。”

现在我开始对这些问题感觉不错了，我不与它们作对。在某种意义上，它们只是用来洗刷我。我认为，我明白了他所讲的意思。我开始感受这一过程。然而与此同时，我并没有在意于这种感受。它颇有启发作用。我仍然在试图确实地解决这些问题，但感觉还是不错。


因缘（Karma）意味着“作用”

弗里特乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）解释道：“它是这个游戏的活动原则，是运动中的整个宇宙，其中一切事物都与其他事物处于动态的联系之中。”

禅宗大师铃木大拙写道，我们生前与宇宙为一体。一旦出生，我们发育出知觉，就将我们自己视为分离的，“［就］像瀑布中的水流，与风和岩石分开一样……当你尚未自觉到，你与河流为一体，或者与宇宙为一体，你就有了恐惧”。

他总结说：“当水流回到它原本与河流一体的状态，它就不再有任何独立于河流的感觉；它就回复其本性，找到了安身处。水流必须回到其原初的河流，这是何等的乐事啊！”

铃木大拙认识到这种关联性，他写道，“我们的生与死为一事。我们一旦意识到这一事实，就不再有死亡的恐惧，也不存在真正的生存困境”。



“你要变得觉悟，就需要做这些，伊恩。这需要很大的耐心，也需要时间。”

“是呀，是呀。我认为我明白了。”我略感失望，我们没有继续进行下去，他没有让我在那个状态多默坐一会。

“当达到觉悟状态的时候，你就会认识到你在宇宙进程中的角色。宇宙就是你的一部分。”

我微笑地默坐着。

他继续讲道：“就是用这种方法，你可以除恶——你和你的西方同伴极为关心的恶。要做到这一点，你不能靠外部的交战，而要靠内省。你必须做的是清除你的欲望。产生恶的唯一来源就是欲望。如果欲求金钱，那么得不到金钱就会体验到绝望。如果欲求快乐，那么无快乐，绝望就会随之而来。而且即使这些欲望得到了满足，你也会觉得厌烦和焦虑，又得寻找需要满足的新的欲望。作为一种普遍的人类生存境遇，这是一个无尽的循环。而它注定要失败，要以悲伤、痛苦和恶而告终。”


佛教没有与英文的“恶”（evil）严格对应的词。在佛教用语所表达的含义中，有恶的行为，但没有我们所知的恶的“力量”。它有“不善”（akusala）一词，它表示一种与kusala相反的心灵状态。kusala指的是一种导向智慧地、有技巧地、有利地做事的心灵状态，与我们的“善”（good）为同义词。



我想着他说的这些话，不禁觉得有些恐怖。而摆脱欲望似乎是不可能的。通过何种途径，可以将贤者的方法用于我的人生呢？

“让我来指一条路，将此用于你的人生吧，”他说道，像是明白我的意思，“设想有一次，你需要一晚上良好的睡眠——比如说，第二天要参加一场重要的比赛或考试。你早早上床，躺着叮嘱自己要入睡。根本上说，你躺在那儿的欲求就是睡眠。但你的欲求却妨碍着你入睡——只要你躺着默想：我要入睡，我要入睡，你就不会睡着。只有当你停止这一欲求，你才能达到你睡觉的目标。

“或者，如果你的愿望是，不再想起一个绿苹果，那你就先得去除这个愿望。只要你还愿望着不再想起绿苹果，那你就还在想着绿苹果。因此，只需对一切都这样做：清除欲望。

“这不仅让你除恶而达到觉悟，而且有助于你放松对外物的执著。如果你不欲求它们，那么它们就无法控制你。”


幸福与欲望

“至乐无乐。”

——庄子

“世间只有两种不幸。一种是没有得到所想要的，另一种是得到它。”

——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）

在《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）中，渥伦斯基伯爵终于得到了他长期以来一直追求的女人［安娜］的爱情，托尔斯泰（Tolstoy）描写了渥伦斯基此时的心情：他意识到，他几乎没有预期中的愉悦：“它向他［渥伦斯基］显示，人们在想象之中总是错误地认为，幸福在于欲求的实现。”



是的，的确切实可行。但看来我不能用这种方法做任何事。1考虑了一会之后，我的确想到，他的‘除欲’方案存在一个问题。我问道：“如果我想去除欲望，那么这种‘想’本身难道不就是一种欲望吗？想去除欲望的欲望？”


消除欲望……获得控制

“我们为我们所拥有的东西所占有。我要是喜欢某个东西，就总是把它给别人。这不是慷慨——只是因为我希望，为外物所束缚的是别人，而不是我。”

——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），存在主义哲学家

1964年，萨特拒绝了诺贝尔文学奖。他说：“我不想成为我的地位的囚徒……我认为，我可以获得更大的荣誉——为人所阅读。”

八正道（The Noble Eightfold Path）

它由悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama）［佛陀］制定，是佛教关于在心智和伦理方面如何恰当发展的指南。由此，人们可以免除苦难，从而达到一切事物的真理。

它包括持有正确的……

1.观点——理解自身以及苦难的用处。

2.意向——免于恶意。

3.言语——不说谎，不讲粗话。

4.行为——行为要为他人考虑。

5.生计——用不妨害他人的方式谋生。

6.努力——努力行善。

7.念头——对行为和想法保持自觉。

8.专注——常常通过冥想将注意力集中于恰当的焦点。



他轻轻摇了摇头——显然对于我的提问，他没有像我那么浓厚的兴趣。“我可以给你两点回应，伊恩，然后我就得走了。第一，要解决你提出的问题，你只需将你的欲望一一去除。先是摆脱物质欲求，接着是对名誉的欲求。将你所有的欲求系列中的欲望逐一去除，直到最后只剩下一个欲望：欲求着不再有欲望。一旦去除了这个欲望，那你就绝对无欲了。”他边说边摇头，似乎对我的提问感到失望。

“我要对你做出的第二点回应是，”他继续说道，似乎思路从第一点回应中恢复了，“仅是消除欲望而已，不要在这一过程中做推理。只要去做：消除欲望。这会很费事。然而你一旦达到了，就会消除对自我的意识而至涅槃。”

我安静地坐着，观看着他说话的样子。我对他心存感激。我并没有感到完全的通明，但对那会是怎么一回事的确有一丝觉察。和他之间已无话可谈，丝毫没有。我默默地坐着，可能坐了好几分钟，或者好几小时，或者不知道有多久。尽管我没有去觉察时间，而只是感受，仅此而已。我坐着，绝没有表示感谢的举动。

他起身说道：“不用谢。”他的态度很诚恳，显然意识到了我的感激之情。我对他笑了笑。他拾起地球仪，往东走了。


涅槃

按字面翻译为“被弄熄”。就像火熄灭一样，欲望的清除也“熄灭”了自己。这是一种空无的状态——被称为“空性”——据说佛陀死时进入了这种状态。
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我们生活得有多好——也就是说，有多么富于思想，多么高贵，多么有德性，多么快乐，多么可爱——既依赖于我们的哲学，也取决于我们如何将之用于其他的一切方面。

——鲁·马利诺夫（Lou Marinoff），摘自《柏拉图灵丹》（Plato Not Prozac！）

马利诺夫在此要说明的是，许多人的困扰并非来自过去的心理问题，而是来自当下缺乏一贯的哲学信条。



伊恩自己醒了。没有闹钟，父母也没有喊他起来。他穿起了牛仔裤、旧T恤和运动鞋，戴上了棒球帽，然后走下了台阶。令他惊讶的是：他的父母没有像往常一样出现——坐在他们的座位上，等着讨论前一晚发生的事情。他大声说，仿佛其对象依旧是贤者。“当然。我们今天能谈论什么呢？我能够用什么样的话语来和父母研究这些问题呢？而且，有什么问题需要研究呢？”他似乎对此感到惬意。

但当他坐在桌边开始剥橘子的时候，他的脸上现出了若有所思的表情。当注意力集中在橘子的时候，他几乎表现出某种困惑。

“伊恩，”妈妈边说边匆忙走进厨房，“很抱歉，亲爱的。我不知道今天你还需要我们。”她的手势示意，让他的爸爸从隔壁房间跟进来。

“需要你们？”伊恩不安地问道。

“需要我们，”她耸耸肩，自我纠正道，神情有些紧张，“或者只是想和我们说说话，也许？”

“你想和我们说话，孩子？”爸爸一边鼓励式地问道，一边跟着妈妈来到餐桌旁。

伊恩微微皱了皱鼻子，答道：“是呀。是呀，我想是这样的。我的意思是，起先我不这么想的，但是，呃。”他表现出“现在好了”的样子，像往常一样复述着这个梦，以及梦中发生的一切。他爸妈倾听着，或许还带着一点学习的意思，脸上的平静表情似乎在说“一切如常”，举止之中透着关心。

伊恩深吸一口气，复述完了。然后停顿了足够的时间，让人觉得故事显然已经讲完。像是交谈礼节的一部分，爸爸抬起眉毛对他看了看，伊恩点头作答。

“好啊，孩子。我得说，我觉得你——或这位贤者——处理语言，以及苦难和恶的方式很有魅力。而有趣的是：我认为，我们虽然运用的方法完全不同，但达到了同样的结论。”

伊恩点头以示继续。

“好的，首先，我也可以看出，‘我们都为自然所联系且与自然相联系’这一观点是有力的。并且我认为，达到幸福需要实践。我也理解，摆脱欲望——或更具体地说，情感与激情——是多么有助于消除诸多痛苦。然而，不同之处在于，我认为我们可以运用理性来做到这一点。我的观点其实是，它要求我们运用理性和逻辑，而你的经历之中所展示的方法与此不同。”

“达到同一顶点的两条路径。”妈妈的插话颇富机智。

伊恩看着她笑了笑，接着将他那运动探测器似的眼睛移回到爸爸身上。“爸爸，怎么能做到这样？我的意思是，从昨晚的奇遇看，理性和逻辑所引出的问题比所解决的似乎还要多。”

爸爸微笑着说道：“好吧。在谈到你的担心之前。”他扬起眉毛，缓缓讲道：“我要和你简短地玩一两盘游戏。”他伸进口袋，掏出一枚硬币。“如果我让你猜哪只手里有硬币，并且告诉你70%的时候是在右手，那么十次之中你会有几次猜硬币是在右手？”他一本正经地向伊恩提问道。

伊恩马上耸耸肩，答道：“七次。”


本书中三块餐巾和硬币的游戏，相当于现在所称的“蒙提霍尔问题”（Monty Hall Dilemma）。它最早于1959年由马丁·加德纳在《科学美国人》杂志上提出（提出的方式略有不同）。《展示》杂志的专栏作家玛丽莲·沃斯·莎凡特（Marilyn Vos Savant）在1990年认为，一旦显示选择错误，游戏参与者应当改变决定。有一万多人对此作了回应，其中大多数人认为她错了，尽管几率理论、逻辑和经验都表明她是正确的。



爸爸轻轻咂了咂嘴唇。“如果你的兴趣在于猜正确的话，那么你应该每次都选择右手。若仅七次选择右手，那么你不仅有几次会出错，而且当硬币在左手的时候，你几乎不会猜对。这违反了直觉，但是正确的。”

接着他将硬币放在桌上的一块餐巾下面，然后又放上另外两块餐巾，并将三块混在一起。这样就不知道哪块餐巾下面有硬币了。“我要让你猜猜，哪块餐巾下面有硬币。你指出之后，我会提起一块别的餐巾，以显示硬币不在那儿。然后我会让你选择是否改变最初的决定，行吗？”

伊恩点点头。

“你愿意改变最初的决定吗？”爸爸问道。

“我们还没有开始啊。”伊恩答道。

“是的，但你考虑一下：在当前情况下，你是否会改变决定？”

伊恩摇摇头：“应该没有关系吧，几率是一样的。不，我不会改变。我对我的第一选择很有自信。”

“啊，对于猜测完全随机事件拥有自信的陈词滥调，”爸爸摇头讲道，“你如果运用理性和逻辑，就会看出改变答案更有利。其正确率其实可以提高到原来的两倍。”

“怎么能做到，爸爸？”

“第一次选择的时候，你选到有硬币的餐巾的几率是1/3，选到空餐巾的几率是2/3。因此，当我揭出一块空餐巾的时候，硬币在余下餐巾的几率就是2/3，比1/3的几率要大得多。依靠理性，会让你富有得多。”他盯着伊恩说道，似乎在等着这些话发生作用。一时间，伊恩呆呆地看着餐巾，直到完全理解了这番理论。他不禁露出会心的微笑，继而是因智识得到满足而发出的傻笑。

伊恩补充说：“是呀，你是对的。我如果先选择空餐巾，随后改变选择，就会赢得这个硬币游戏。我第一次选择空餐巾的几率是2/3，因此我应该不停地改变选择。”他说，兴奋的同时仍不时傻笑着。

“乍一看，这违反了直觉，”爸爸提示道，“这儿有许多‘违反直觉’（counterintuitive）之处。Counter——违反；intuitive——直觉。理性让它们都变得清晰起来。只需思考一下，为什么计算机的效率如此之高——它们没有所有情感的、感觉的或者违反什么的东西阻碍其工作。”他深吸一口气讲道。


……错误全都来自外部的因素（诸如情感和教育）；理性本身不会出错。

——库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）



爸爸笑了：“因此，我要你思考一下，我们为什么会害怕某些事物，孩子。”他并没有为伊恩留下思考的时间，而是继续说道：“因为我们缺乏了解，不能对之做理性的思考。很小的时候，你害怕黑暗，甚至有时候晚上开着床头灯睡觉。”他停下来笑了笑：“你还记得怕黑吗？”伊恩有些不好意思地点了点头。

爸爸继续说道：“但是，随后你知道了地球的自转、产生白天和黑夜的原因，了解到夜间活动的所有让人吃惊的动物，以及太阳落下后你的房间其实并没有什么改变。由此你的理性能力完全消除了对黑夜的恐惧。


“遵从理性的引导”

公元前300年，出现了一个被称为“斯多葛主义”（Stoicism）的哲学流派。它认为，我们应当严格地依从理性来生活。如今，“stoic”这一术语的含义已演变为“无感情的”（unemotional）。其原初说法源自希腊文stoa，即“柱廊”，指的是斯多葛派哲学家们在雅典广场集会处的柱廊。

“德性只不过是正确的理性。”

——塞涅卡（Seneca），罗马斯多葛派哲学家

“如果有任何外物让你苦恼，那么并不是该物在困扰着你，而是由于你对它的判断。马上消除这一判断，这就在你的能力之内。”

——马可·奥勒留（Marcus Aurelius），罗马斯多葛派哲学家



“有段时间，我对狼蛛的情况与此相似，我对它们怕得要死。但是，我有位朋友是动物学家，研究蜘蛛的专家。他告诉我，它们其实是非常驯良的生物，有些甚至没有咬人的能力。因此，我一旦知道了关于它们的情况，有一次在他的办公室和他会面的时候，居然就听凭一只狼蛛在我的手臂上爬，我甚至还拍了拍它。它们温顺得令人惊讶，”他微笑着说道，“在理性的帮助下，我克服了恐惧。”

伊恩点点头。

爸爸以一种更为严肃的口吻补充说：“我恰巧有个想法，正是某种非理性，引发了种族主义的恐惧。但或许得等我搞清楚这一点之后，我们再来谈论这个想法。你懂我的意思吗？”

“是呀，讲得确实有道理，”伊恩说，“但我仍认为，仅靠理性，我并不能摆脱对狼蛛的恐惧。”


死亡是两者之一。要么是湮灭，从而死者什么都意识不到；要么如我们被告知的，它其实是一种变化：心灵从一个地方转移到了另一个地方。

——苏格拉底



“你缺乏相应的实践，孩子。你还没有花时间对事物做推理。比方说，思考死亡，谈论未知，”他摇头说道，“我也听说过，逻辑力图压制住并以理性来消除这种恐惧，但对我来说恐惧犹存。要知道，许多文化创造出神话，以帮助解释关于死亡的未知之域。然而，这将一直是个未知的领域。它完全属于实践。”

“实践？你的意思是说实践地推理？实践地思考？”

“是，正是如此。它更多地指一种生活方式——永远不停地提问，学会以不断优化的方式进行推理。要知道，这是我们尽最大努力所能做的事情：理性，逻辑。其实，这是人类天生应该做的事情，是事物的自然秩序的一部分。任何生物都会顺从其欲望，只有人类具有独特的理性能力——没有任何其他的动物会运用逻辑、数学和抽象推理。忽视我们的理性能力，就像一只老鹰终生步行，就不能算是老鹰了。”

“那么所有的这些推理，有助于解决受难的问题？我的意思是，我们应该就以纯粹逻辑的方式来对待所有这些问题？”

爸爸点点头，看了看伊恩的妈妈。妈妈微微晃动着头，似乎略感不满，尽管还想听他继续讲下去。

他答道：“我知道，这种观点听上去不够浪漫，但你的确看出了其中的道理，对吧？情感和激情可能会伟大一时，但随后却以悲惨结局收场。逻辑和理性无情，但是正确。我的意思是，相对于理性而言，激情可以看做是‘胸中的火焰’。激情之下的犯罪与其他形式的犯罪有相当的区别，法庭上处理的方式也会不同。在‘试图确定世界存在的方式’这一问题上，容许我们的情感参与其中，可能不是个好主意。


自然法

将道德准则建立在我们根本的人类本性基础之上的一种理论——它表明，道德并非人为的，而是作为审查人类本性的结果而被发现的。

以此为据，斯多葛学派判定，我们应当依从理性和逻辑，因为这是自然赋予人类的意图。亚里士多德也将此作为前提设定，来说明人类应当如何生活。此后，自然法被宗教学者用作领会神法的手段，这可以追溯到圣托马斯·阿奎那。罗马教会曾将之用于性道德的论证：性行为的自然目的是生殖，因而任何其他意图都会脱离自然的秩序。在《独立宣言》中也有自然法的影子：“我们认为如下的真理是不言自明的：所有的人生而平等，被造物主赋予了某些不可剥夺的权利。”

“激情”=苦难？

斯多葛主义者相信，理性让人从激情和情感的困扰中摆脱出来。通过遵从理性，人们可以修养出“不动心”（apatheia）——无情感或超然的状态。由此人们避免激情的易错性，当时的斯多葛主义者将之界定为“苦难”。

“自由的获得，不是通过欲望的实现，而是通过欲望的消除。”

——爱比克泰德（Epictetus），希腊斯多葛派哲学家



“如果你在受苦，那是你没有恰当地运用理性的结果。”

他停了停，以便这一小段话能被理解，然后继续讲道：“以我们的朋友贝尔泽登先生为例。他几乎每天抽一包烟，却由于害怕鲨鱼而不敢去海里游泳。死于吸烟的人数比死于鲨鱼袭击的人数大约高十亿倍。他只是看过出现鲨鱼的电影，听过相关的轰动性新闻，因而在情感的混合作用下形成了这种恐惧。

“或者说你的那位朋友，阿纳托尔。”

“他其实不是我的朋友。”伊恩答道，同时因与某人解除朋友关系而感到有些难受。

“好吧，呃，他害怕坐飞机，对吧？”

伊恩点点头。


非理性恐惧

心理学家戴维·迈尔斯提出，有四种因素可以解释非理性的恐惧：

1.从我们的祖先遗传而来的、天生的恐惧；例如，对蜘蛛的恐惧。

2.我们控制范围之外的事物；例如，对坐飞机的恐惧。

3.即时的、当下的危险。

4.极易唤起我们的记忆的危险。

尽管据估计，每年有300万人死于吸烟，但许多吸烟者并没有因此而被吓退。迈尔斯指出，假设香烟无害，但每5万包中有一包香烟装满炸药，这样，香烟造成的死亡将大大减少，但它们会立即被视为非法，且肯定会引起更多的恐惧。

据报道，自1876年以来死于鲨鱼袭击的人数为67人，尽管如此，害怕鲨鱼袭击的人数，仍然多于害怕其他危险得多的事物的人数。



“然而他会坐着汽车到处逛而没有丝毫的担惊受怕。但死于车祸比死于飞机失事的几率要大得多。他只是对于飞机失事听说得更多，或者是飞机失事的结果更在他的控制范围之外，或者是它们被媒体讲得耸人听闻。无论如何，他的恐惧是非理性、不合逻辑的产物。”

“哎呀，爸爸。的确是通向同一顶点的两条道路。清除激情、欲望和情感——但完全是以信奉而非忽视理性的方式去做。”

爸爸笑了，而伊恩陷入了沉思。

“并且通过理性的运用，孩子，我们不仅能为我们的人生做出明智的决定——比如如何理性地进行选择，该惧怕什么等等——而且能为更大的共同体做出明智的整体性决定——比如一个政治体该如何运作，该或不该投资到哪里等等。一切都通过运用自然地根植于我们内心的理性和逻辑。”他讲完了，似乎是在为这个话题做总结。

“但亲爱的，”伊恩的妈妈用一种刨根问底的口气发话了，“我们究竟如何能够真正地确定，什么是人类自然而然应该做的事情？我的意思是说，如果一个人就是不喜欢依靠逻辑，那会如何？如果人类自然倾向于做别的事情——比如爱，又会怎样？为什么这些就不可能是事物的自然秩序呢？

“我喜欢你和伊恩在讨论这个问题上使用的方法——确实对我有所启发。我想，我们下一次或许要多花点时间谈谈激情和爱的正面意义。它或许比你们俩所认为的要有力量一些。我得补充一下，是正面意义上的力量。”她边说边从椅子上站了起来，脸上露出已占先机的表情，似乎在说，我这样告诉你。

“我会乐意听到的，甜心，”爸爸微笑着答道，同时和她站在了一起，“并且你知道，我在这儿扮演的角色有些类似于恶魔的拥护者。”这似乎也是对她那即将到来的、我这样告诉你的一种预先的回应。

“我们得走了，亲爱的，”她对伊恩说着，同时匆匆摸了下他的头发，亲了下他的前额。“我们会在下午回家。”他们走向门口，爸爸回过头来，偷偷地对坐在餐桌旁的伊恩看了一眼。

伊恩坐着，盯着前门看了一会。然后他起身，穿起T恤衫向门口走去。

无物

我猛地拉开门，被眼前的景象惊呆了：什么也没有。我看见的是无。在一定意义上，我所见到的，我从未想到。我迅速关上门，掐了掐自己，看看自己是否醒着，但似乎毫无帮助。尽管没有使劲掐，我还是叫了声“哎哟”，只是因为我认为应该这么做。我又打开门，站在门框边往外望，看见的仍然是什么也没有：没有空板，没有白，没有黑，没有空容器。我看见的是无物，什么东西也没有。我可不怎么喜欢这样。

于是，我关上门，在正对着前门的入口处坐着。我攥着那本一直在那儿的书——其内容是关于艺术的历史，不知怎的，它似乎也像科学一样经历了多种范式的转变。它们尽管并非寻找真理的范式，而更像戏剧甚至是一时的奇想，但看来的确反映了其时代的科学发展状况。例如，在科学依从于宗教的时代，艺术也依从于宗教且是极为温顺的；在科学革命的时代，艺术极为讲究规则；接着艺术开始忽视任何规则，然后试图做出说明，接着根本什么也不说。根本没有。比如说，就一块普通的红色油布，没有任何其他东西。或许这位艺术家画过确实令人惊奇的东西，但他只是用同样的红色画了整幅画。这是艺术吗？艺术是什么？艺术自身在改进吗？由谁来判断某个东西是否艺术？艺术不可能包容一切。但如果有准则的话，那由谁来选定准则？我知道，有些政府组织资助艺术，但他们如何做出资助的选择呢？他们不知怎么就懂得艺术的标准吗？或者他们只是着手来界定那个标准是什么？

这种艺术，尽管什么也没有，现在它却成了某种东西。

就在这时，门口传来了一阵敲门声，似乎将我从习惯于门外无物的想法中敲醒了。我起身开门，杰夫站在那儿，探头朝我望过来。他那扬起的眉毛似乎在问：“准备好出去了吗？”我已经忘记我们该去做实地调查了。

有答案的问题

这次实地调查是我们学校组织的指定项目的一个组成部分，这个项目名叫“成人与工作场所”。每名学生都得花一天的时间，去访问一位正在工作的人，看他做的是什么事。这被认为有助于我们认识到我们的教育有其目的，并鼓励我们为自己树立目标。杰夫和我的选择是访问“一切问题的解答者”。她不是心理学家，其实她自称是一位“观点改变者”。我们确实期待着这次访问。

我走出门，和杰夫一起沿着街道走着。此时，对于起先往外看到的景象，我仍感到有些不安。“杰夫，你来这儿的时候，有没有碰巧看到沿路什么也没有？”

他看着我，似乎我是在讲谜语。

“没什么。”我说。我料想，这太难以解释了——看见什么也没有。我将之归为，当时我处于“觉悟的”状态或什么的。

走了没一会，我们进了办公室的门。它看上去有点像是医生的办公室，散发出医院那种缺乏活力的气息。办公室里面有一排长椅，旁边的桌子上摆着几个月前的杂志——杂志上的地址都被划掉了，这样病人与医生会面之后，就不能到医生家盗走医生所有的资料。

秘书看到了我们：“伊恩和杰夫？”

我们点点头。

“你们来得正好。柯蒂斯博士正在等你们，就在左边第一个门。”

我们走到左边第一个门，门牌上写着：

最难开的门是已经敞开的门。

没有签名，只有这个牌子。我看了看杰夫，耸了耸肩。他点点头，似乎明白标牌的意思，将门打开了。我们走进了房间，柯蒂斯博士（我们认为是她）正坐在桌子后面阅读资料。

“你们好，孩子们。”她边说，边站起来和我们握手。她看上去很聪明，很干练。眼镜、头发、笑容都显得恰到好处。她身穿很常见的白衣服——包括裤子和衬衣——它们搭配得刚好。她看上去很不错，显得很爽快，几乎不多说什么。“你们来得正好。我有不少病人，他们会一个接一个地进来，和我进行短时间的会面。我只需要给他们简短的新观点，然后他们就离开。”

杰夫和我点了点头。

“这有点像数学，”她继续说，“你如果希望答案是6，而又不喜欢用3+3的方法，那么你就可以将它变为任何其他形式的方程，例如12÷2。或者在一张纸上写个9，然后把它倒过来。”

我们两人都笑了。

这时门开了。进来的那个人显得有点紧张。

“你好，吉姆。”柯蒂斯博士问候道。他立刻变得轻松些了。“请坐。”

他坐了下来，两手叠放在膝上。

“今天我能给你什么帮助呢？”她说。

“呃，我近来对坐飞机就是感到紧张，仅仅由于我不信任其他乘客。”

“确切地说，你在害怕什么呢？”柯蒂斯博士问道。

“哦，我知道出现这种情况的可能性很低——特别的低——但我仍然害怕其中某个人会带炸弹上飞机。研究表明，有人这样做的几率，为五万分之一。我想，这仍旧没有低到让我不担忧的程度。”

她点点头：“那么如果我将几率降到更低，会对你有帮助吗？”

他迟疑了一下，点了点头。我感到好奇，她怎么能控制这种事。

“好吧，”她继续说道，“你只需做的是，带一枚炸弹上飞机。”

他摇摇头，表示不解。

她解释道：“一人带炸弹的几率已经很低了。但是，试想一下，要是在同一飞机上有两人携带炸弹，这个几率会有多低。因此，如果你带了炸弹，那么还有另一人携带炸弹的几率将是极其之低。这样你就无须害怕坐飞机了。”

他笑了起来，这似乎有助于他：“非常感谢。”

“别客气，祝你好运。”

他离开了。杰夫和我想跟她谈谈这个方法，但又进来了一位病人。他看上去像是个大学生。她和他握手，他坐下了，她问他的问题出在哪。

他激动地发言了：“和一位朋友在一起的时候，我发现了一枚稀有的银元。朋友想得到它，并开始说银元是属于他的。显然情况并非如此——无论如何，这枚银元不是他的。现在他说，他打算从我这儿偷走它。因此我的问题就是，我怎么能防止他将银元偷走？”

她显出若有所思的样子，轻轻点了点头，答道：“我可以给你两点答复。第一，如果它是他的，他就不会偷走它。”

他抬起眉毛，惊奇中带着期待。

“我可以这样解释‘偷盗的原理’，你不可能偷盗属于你自己的东西。对于偷盗来说，这是不言自明的真理——没有任何人曾做到。因此如果它真是他的，那么他就不可能偷走它。”

他的眉毛皱了起来，显然在思考。

“那么，第二，如果它不是他的，而你确实想防止他偷走，那么只要遵从上述原理，把它送给他。这就是防止他从你这儿偷走银元的一个绝对可靠的方法。问题解决了。”

他点点头。她起身和他握手。他离开了。

接着又有人敲门，又进来一个人。他体格较胖，看上去有点像是负着重物。她和他握了握手，问他有什么问题。

“我是名警官，”他说，“我们有个严重的问题：在某个居民区的街道上人们老是超速驾驶。情况似乎是，我们开的罚单越多，人们开得越快。我只是想终止这种状况——我希望人们在这条街上遵守规则。”

“这条街设定的限速是多少？”柯蒂斯博士问。

“35英里。”

“人们在那儿驾驶的一般车速是多少？”

“多数时候我们是为车速50英里开罚单。”

“行了，”她停了停，“将车速限制提高到60英里。”

她起身和他握手，他走了出去。

就在他出门的时候，一个看上去和我们年龄相仿的男孩走了进来。他对我们笑了笑，然后坐下说道：“我妈妈叫我来找你，我和我同街的男孩们之间出了点问题。”

“接着说。问题是什么？”柯蒂斯博士温和地问道。

“每次我出去玩，他们都拿出大大的喷水枪，让我浑身淋湿。现在，他们似乎借此要挟我，要我出去玩的时候替他们做事。我想，我可以努力反击的，但对付不了他们所有的人。他们有四五个人呢。”

柯蒂斯博士微笑道：“这很简单，诺亚。下次你出门的时候提一大桶水。”听到这里，男孩开始露出微笑，似乎得到了柯蒂斯博士的允许，可以将他们淋湿。

“然后，”她继续道，“他们要欺负你的时候，”那男孩的眼睛睁得更大了，“你只需倒水将自己全身淋湿。”他的身子立刻躬下了，露出了迷惑的表情。“你这样做就从他们手中夺回了权力——如果你全身已经淋湿，那从喷水枪里射出的那点水算得了什么？我称之为解除权力。行吧？这样做有道理吧？解除他们的权力。祝你好运。”

她转向我们：“四个问题今天上午都一个个地解决了。其实是相当轻松的事。在我们休息之前还有一个简短的——这就是说，除非你们两人中有人要提一个问题。”

门开了。一个看年纪像在念高中、长得很漂亮的女孩进来了。她的目光立刻转向我们，显然在意我们也在场。柯蒂斯摇摇头，似乎在说：“他们不碍事的。”女孩耸耸肩，笑了。问题解决了，我想。女孩在坐下之前就开始发话了：“两年来，我一直和同一个男孩约会，而我们甚至还没有接过吻。我的父母告诉我，婚前接吻是错误的，我可能为此下地狱。‘不许婚前接吻’，他们每天都这样说，‘不管是什么情况’。”

柯蒂斯博士举起了手指，表示听到这些已经足够。我很好奇，她怎么可能解决这个问题。“只要不结婚，”柯蒂斯博士满有把握地讲道，“这样就让婚前的任何事——包括婚前接吻——都不可能。如果你永不结婚，那就不会有婚前的任何事。”她起身和女孩握手，女孩离开了。

“这是我的职业，”柯蒂斯博士转头对我们说道，“一切问题都在于你头脑中形成的框框。你如果不喜欢某事物，可以或者改变你自己，或者改变那个事物。任何问题都会有解决的方法。即使你的问题是，你想找到一个没有答案的问题。我会让你们俩解决这个问题。我该休息了。祝你们好运，孩子们。”

“是否存在没有答案的问题呢？”我想。如果那样，它是否算一个问题呢？我猜它会是：你是否是那位以“每个问题都有一个解决之道”为座右铭的“问题解决者”。然而，一直以来，有个问题困扰着我，我的确认为它无法解决——并且有些令人沮丧——一个关于生死的问题。实际上，它其实就是个死亡的问题。

“我离开前，你有问题要问吗，伊恩？”柯蒂斯博士显然察觉到了我的身体语言，若有所思地问道。她毕竟是位专家。

“啊，是的。”我答道。对她提出一个无法解决的问题，为此我感到有些不好意思。“我认为，你其实帮不了我，但我至少愿意提出来，与你共享。”

她微笑地点头，以示鼓励。

“它是关于‘我将要死’这一事实的。”我用严肃的口吻讲道。她睁大了眼睛，关切之情显而易见。我继续说道：“我自从出生，就一步步地接近死亡。因此，我注定是要死的。对吧？对此确实毫无办法。”

她同情地点了点头，仿佛以前听到过类似的说法。“告诉我，伊恩。当你走进一个刚开门一小时的商店的时候，你是否会说，它要关门了？”不等我回答，她继续讲道，“当然不会。但是，如果你是在关门前5分钟走进去，商店保管员在清扫店面，锁后门，整理货架，这时你会说他要关门了，对吧？这更多的是一种心理状态——在还未做好准备关门之前，他们不会关门。”

我点点头，咧嘴笑了。她做到了，解决了不能解决的问题，并且是用一种令人鼓舞的方式。

“那么，你要死了吗？”她问。

我摇摇头，依旧微笑着：“还没到我决定要死的时候。”

她微笑着，拍了拍我的后背。我们道谢之后离开了她的办公室。

“几点了？”我问杰夫。

“看情况。”他说。

“是的，我认为的确如此。”

“我饿了。”杰夫说。

“那你该吃点东西。”我答道。

我们点点头。有些问题比其他问题更容易解决。
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心灵有其理由，其理由是无意识的。

——布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）

对于有信仰者来说，无须解释；对于无信仰者来说，解释无用。

——奥苏利文（Msgr.O'Sullivan）

“我们上次会面之后，你休息好了吗？”我们沿着梯子爬下、钻出通道的时候，老人这样问候我道。

“是的，我想是的。”其实，我现在是满腹疑问：所有这一切到底是怎么回事，还有一直以来他和我做的是些什么。的确，我看待事物的眼光开始有所不同。我感到，我更像是宇宙的一分子，似乎我更多地和它连在一起。这种情形就好像是，我以前一直生活于一场大型的魔术表演之中，如今所有的魔法都在被说明。


……就是在我们闲散之时、睡梦之中，沉没中的真理会时而浮现出来。

——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Wolfe）



“你呢？”我问他。

“哦，是的，伊恩，我一直在休息。谢谢你的问候。我打算课前在教师休息室休息一会，过会儿我们课堂再见。”

我没有直接去课堂，我想我可以先经过阿丽克丝的班级教室。我透过教室门的窗户看去，看见她在和一位女士谈话。从背后看，那位女士的年纪要大些，很可能是位老师；或者是代课的，因为我不认识她。阿丽克丝微笑着闲谈，她不是那种喜欢喋喋不休的人——至少和成人在一起的时候不是，而且她的笑不是开怀大笑——大到足以让我知道她是快乐的，而是那种微微的笑，从中我可以看出，她多半是在谈论严肃的事情。

我站在那儿，因而她能透过窗户看到我，这显然让她吃了一惊。那位老师转过头看着我。我以前从未见过她，但看上去她有点面熟。阿丽克丝出门跑过来了。

“伊恩，见到你真高兴，”她拥抱了我，“但你来这儿做什么呢？你不应该在这里的呀。在这梯子—通道的外面，我应该大概再过一个星期才能见到你，至少在老人不在的情况下是这样。”

“‘在梯子—通道的外面’是什么意思？在这儿见到你有什么不对吗？”

“因为我不能，我们不能，尽管看来你做得相当不错。即使只能见你一会儿，我也非常高兴，”她停下来，对我笑着，“其实我不应该在这里和你谈话。这可能将一切都搞糟的，你知道吧？”

“不，我不知道。”

“没打算要你回答，我知道你不知道。但你无须知道。你进行得很顺利。”

“进行得很顺利？”

她拥抱我一下，微笑道：“我们很快就会再见。”

“你愿意明天和我一起去杰夫家吗？”

她迟疑地答道：“我愿意去，但去不了。明天我很忙。”

第八章信仰与理性“下个星期如何？我们可以去逛街。”

“那时我也忙着，尽管我想很快见你。”然后她又拥抱了我一下。至少拥抱了好几次。

难道我不能决定在我的梦中何时见她吗？我想，我刚才的确做到了。她就在那儿——我的梦中。但接下来我的确好几天没有见到她。

“伊恩，不久我们就真的能再次一起出去做事了。现在的情况太不一样了。这种情形就好像是：我一直生活于一场大型的魔术表演中，接着所有的魔法又被一一说明。你会看到这一点的——如果你还没有看出的话。”

什么？那是我做的魔术表演比喻，但我确实从未讲出来。

“再见，伊恩。”她由门口走回去，并将门锁上了。我往里面回望着，那位年长的女士也看着我，诚恳地点了一下头，似乎表示一切顺利。她们继续谈话，我上课去了。

今天由老人当老师。我扫视着教室，想到今天又到我的同学家长选择是否签同意书的时候了。我开始怀疑，我爸妈在签字之前甚至连表格都没有看。尽管我得承认，我确实悦心于近来的学习——比起以往我所习惯的那种“坐着—听讲—记忆—反馈”式的常用教学方法，现在要有趣得多，也更积极。这并非说以往的那些方法很糟糕——我只是认为，他们需要用某种方法对我们作些区分。我的思维能以我特有的方式有效地思考问题，这对我来说很不错；我的一些朋友似乎用着不同的学习方式：好像他们的大脑结构不同。就像在橄榄球比赛中一样：不是所有人都能胜任后卫——被安排到有些位置的人要跑得快，有些要善于拦截，有些要踢球，有些要传球，而有些根本就不参与比赛。但是，在学校教学中，我们尽管各不相同，受到的却是同样的教育，并期望收到同样的效果。我们都得运用同样的游戏规则。在某种意义上，这似乎有些不公平，因为……

我往左回头，继续扫视着整个教室，这时我见到了一样东西，它打断了我在梦中所做的白日梦。在后面的角落坐着一名学生——他是学生吗？——我以前可从没见过他。是个人——人？——我似乎也从未见过这样的人。他看上去有些像人，但是，他——或它——仿佛戴着一张面具，一张让它看上去像人类的面具。这种情况像是这样：如果人类戴着怪物的面具，那么不管这些怪物面具看上去多么真实，我们总会认为那是个人，因为我们不会相信，一个怪物会就这样在街上闲逛。事实上，如果我是个怪物，又想伪装起来，那么我想我就会按自己的原样出去：人们会认为，我是个戴着怪物面具的人。反过来，我有种感觉，这个人——怪物？——其实是个怪物（有像这样的怪物吗？），它伪装成为人。这让人感到非常不安。

老人将我从不安状态中解救出来：“伊恩，今天你很幸运，你有机会赢得若干现金。你只需做出一些选择。确切地说，是一个选择。”他盯着教室前面的那张大桌子，桌上有两只盒子：一只是透明的，里面装着一沓钱。另一只是不透明的——它黑黑的，让我看不清里面装着什么。我本想，这会是选确定的东西或碰运气的游戏。但我错了，它要复杂得多——尽管是以一种奇特而简单的方式。

“伊恩，这个人，”他打着手势，对那个怪物似的东西示意道，“这位在教室后面的存在者，带来了一个供你参与的游戏。这位存在者不同于你所见到的任何其他的存在。他是位顶尖的预测者。我告诉他，与所有其他的东西相比较，你最想要的是一套新的科学丛书，并且你在他的游戏中会竭尽全力去获取最大数目的金钱。对不？”

“当然。嗨，有了这些额外得来的钱，我可以做不少事情。我们在谈论的游戏有多少钱啊？我需要做什么呢？”

“这位存在者名叫达姆斯。在你今天来上学的时候，他对你作了评估。你来到教室之前，他在那只透明的盒子里放了1000美元，你可以清楚地看到这一点。同时，在那只黑盒子里，他要么放100000美元，要么什么也不放。他对黑盒子的处理方式如下：

如果他预测你会将两只盒子都打开，就不在黑盒子里放任何东西。

如果他预测你只打开黑盒子，就在里面放100000美元。”

“这个游戏达姆斯玩了很多次。他非常优秀，目前其‘成功的预测’达到99%，即他对人们的选择做出正确预测的情况达到了99%。”

“那么我所要做的就是，预测出他的预测是什么，然后做出相应的选择？”我问道。他点头表示肯定。我继续说道：“为什么我不能从黑盒子底下看看，如果里面没东西，我就拿走透明盒子里面的东西呢？”

“那不是选项之一。你必须在做出选择之前就宣布自己的抉择。你的选项是：

仅打开黑盒子，或者

两只盒子都打开。”

我的考虑如下：如果达姆斯预测我会两只盒子都打开，那么他就不会在黑盒子中放钱，但如果他预测我选择只打开黑盒子，那么他就会在里面放钱。因此，我如果选择只打开黑盒子，那似乎就有更大的机会获得所有的钱。

因而答案就是如此了。我会在这个游戏中获得尽可能多的钱，因此，我会选择黑盒子并希望达姆斯做出正确的预测。我会只选择黑盒子。

但是，我又有一种两只盒子都打开的强烈愿望——透明盒子里面的钱是可以确保的，而黑盒子中有没有钱却是不确定的。


“纽科姆难题”的问题

这一悖论最先由物理学家威廉·纽科姆（William Newcomb）提出，罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在他1969年发表的论文《纽科姆难题和两个选择原则》中，将之引入公共领域。他写道：

“对几乎所有人而言，该怎么做，其答案是非常明了、显而易见的。其困难在于，这些人似乎在此问题上做了几乎均等的区分：大量的人认为，与他们相反的另一半人简直就是傻瓜。”



“在我做出了选择的时候，达姆斯会不会让钱出现或者消失呢？在我做选择的时候，他会不会运用心灵运输术啊？”


期望效用的原则（Principle of Expected Utility）

（仅选择黑盒子）

面临行为选择之时，应当选择能产生最大价值（效用）者。

在纽科姆难题的这一形式中，上述原则指导人们仅挑选打开黑盒子：

仅选黑盒子提供的效用是99000美元（99%×100000美元）。

选两只盒子获得的效用是2000美元（1%×1010000美元+99%×1000美元）。

支配性原则（选择两只盒子）

在某一给定的情境中，如果一个特定的行为总是更有可能地引出最佳的结果，那么就该选择这一行为。

在纽科姆难题的这一形式中，上述原则指导人们选择两只盒子。无论黑盒子中是否有钱，选择透明盒子总能获得额外的1000美元。



“不会。达姆斯已经对黑盒子做了决定。他已经预测了你会怎么做，并做出了相应的决定。”

“我可以用黑板做下计算吗？”

他点了点头。

对于我的两个选项——选择黑盒子或选择两只盒子，我在黑板上设计出了某种类似收益表的表格，以及关于黑盒子的两种结果——有钱或者无钱：
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“至少从算术的角度看，我应当选择两只盒子都打开。由于钱已经放置完毕，我还是以获得可以确保的1000美元为佳。无论哪一种情况，我都有机会获得更多的钱。

“我是选择两盒者。”我宣布。

“非常有趣，”老人评论道，“然而，你没有考虑到达姆斯的预测能力。要记得，如果你选择两只盒子，那黑盒子里放钱的几率就只有1%。对吧？而如果你只选择黑盒子，那里面有钱的几率就是99%。由此看来，你其实应该只选择黑盒子。”

我已经回到了教室的另一端。那张桌子现在将老人和我隔开了。虽然老人所言也有一番道理，但我还是为我在黑板上做出的精明计算感到得意。达姆斯必定已经猜到，我会认识到选择两只盒子是最佳的，因而不会在黑盒子里放钱。那么，我或许该做的就是，成为一名选择单盒者。如果我可以某种方式倾向于“单盒”，由此让我成为一名选择单盒者，那么达姆斯就会在黑盒子中放钱。但是，我现在所做的，如何能够影响达姆斯早先的行动呢？或者达姆斯早先的行动会影响我现在的选择吗？

我如何能说服自己去选择单盒？这到底是否足以让黑盒子里出现有钱的结果？

老人提议说：“设想一下，如果你最好的朋友杰夫在这儿，他了解情况且有机会碰碰运气。要是知道达姆斯99%正确，以杰夫的聪明，难道他不会断定，如果他只选择黑盒子，里面就会有钱？而既然这个选择看来如此明智，那么难道你选择单盒不是更佳吗？”

这正是我所需要的：某些确实让我信服的东西。杰夫那样押注当然是有道理的。事实上，尽管他讨厌打赌，我仍然相信他会这样押注。我宁愿成为选择单盒者，这样黑盒子里就会有钱，由此也就证明了我选择单盒是有理由的，尽管我刚才的选择更具理性。

“我是选择单盒者！”我大声叫道。

“在你做出选择单盒之前，”老人带着得意的笑容说道，“我只想让你再设想一个场景。”

“什么场景？”我回应道。

“只需设想两只盒子都是透明的——用玻璃做的。只要试想一下，就可以看到它是否有助于你的决定。”

我听从了他的话，想象盒子确实是透明的，盯着它们看。同样只可能有两种情况，我将两者都做了仔细的考量：

如果黑盒子中没有钱，那我肯定会选择开两只盒子。由此我至少还能得到1000美元，而不会由于仅选择黑盒子而失掉。

如果达姆斯在黑盒子放了钱，我当然还是会选择开两只盒子。由此我就不仅能得到黑盒子中的钱，而且能得到额外的1000美元。

问题已经解决了。如果我确实可以得到黑盒子里的东西，那么无论何种状况，我都会选择开两只盒子。我确实是名选择两盒者。


“为什么不能变富？”

大卫·刘易斯（David Lewis）探讨了与纽科姆难题相关的理性论题。由此他回答了上述问题（也是其论文的标题）。他写道，在此情境中理性地进行选择的人不会致富——这就是说，他选择两只盒子因而仅得1000美元。在此情境中，只有不理性者，才能获得更大笔的钱。



“我是选择两盒者。”我得意地对老人说道。

他回答道：“看来你已经做出了理性的选择。我看得出来，你通过设想玻璃盒子的场景，已经调整了方向。再加上你在黑板上做的小运算，看来理性的做法似乎是选择开两只盒子。但是，达姆斯只奖励仅选择黑盒子的人。那么，会是达姆斯鼓励不理性的选择吗？在此情况下，似乎理性的选择就可能是不理性的，做出不理性的选择就是理性的。而如你所做的理性选择却是不理性的，那么让一个行为成为理性的缘由是什么呢？”

理性的是不理性的？不理性的是理性的？这怎么可能？

我可不在意这些，老人想把我搞糊涂。我对两方面都做了足够周全的考虑，这是个理性的选择，由此选择做出的行为是理性的。

“我准备好了。”我打开透明盒子，取出了1000美元。我不禁笑了，因为我知道，这意味着能买到我想要的所有东西：冰激凌、CD唱片和科学丛书。但是，大笔的钱还要接着出现呢。我本来想做选择单盒者的，达姆斯很可能这样判断，因而在他观察我步行上学的同时，会放钱在黑盒子里。我相信，这钱不仅可以买科学丛书，还可以为我爸妈买辆新车。我向黑盒子走去，老人抬起了眉头——它是表示快乐的赞叹，还是表示“糟糕选择”的皱眉呢？我就要提起盒子。
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“伊恩！”他的妈妈在台阶下面叫喊着。

“妈妈？什么事，妈妈？等一会啊。这非常重要！”


我们接受给予我们的现实世界。

——电影《楚门的世界》（The Truman Show）中克里斯托夫的话。剧中主角被好莱坞收养长大，他的生活是为了拍摄一场电视连续剧。剧中生活成为他所知道的唯一现实。



“什么事，宝贝？有什么重要的事？”

“妈妈！但那黑盒子里的钱！黑盒子里的钱！”伊恩边走下台阶边对她喊道，“妈妈，那钱有一部分是给你的。我不知道那盒子里到底有没有钱！难道你就不能晚两秒再喊醒我吗？”伊恩显得很沮丧。他真的很想知道结果，而现在只能凭猜测了。他似乎仍困惑于他的抉择。现在既然已经被她喊醒，他就很想看看她会怎么做。对于他的理性的不理性选择，她会说些什么呢？他坐在餐桌旁，将其困境告诉了她。

“孩子。虽然这只是一场梦，但我认为其中颇有教益。首先要提到的——这不能算是主要的教益，但与之直接相关——教益在于前缀之中。你提到了不理性，以及平凡而老套的理性，但遗漏了一样东西——它非常重要，与所有的人类经验有莫大的关系。”

“但情况似乎是，某事物要么是理性的，要么不是。还能有什么样的呢？前理性的（Pre-rational）？再度理性的（Re-rational）？”

她笑了起来。“呃，它有些微妙。”她停顿了一下，“A。”

“非理性的（Arational）？”


道德“推理”

在20世纪70年代，哈佛大学教授劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）建立了道德推理的三阶段说。在最高的第三阶段即“后习俗的”（Post-Conventional）阶段，心理成熟的成年人做出的道德行为，是出于内在的良心，而不是出于诸如奖惩之类的外在原因。



“是的。非理性的。它既不是理性的——通过逻辑、数学等来推理的，也不是不理性的——其理由是不合逻辑的。我们一直在做着理性范围之外的行为。你知道，我就是出于‘非理性’的理由嫁给你爸爸的。”

伊恩抬起眉头，显出犹疑的神情，期待着一个饱含感情的答复。

“爱，”她笑着说道，“你经常听人们说只是觉得某事是这样或那样。这是浪漫，这是爱。通常情况下，这是你的良心在向你表达伦理的呼声——对或者错。”

虽然这完全激起了伊恩的兴趣，但他看上去仍然很困惑。

“早餐，伊恩。我做了薄煎饼——带有巧克力片的。”

他笑了，眼睛睁得大大的。对于被过早地叫醒，他仍心存不满，但力图表现出一些热情。“巧克力片薄饼！太好了！”

妈妈端出两盘刚从烤架取下的、热气腾腾的薄饼。“坐吧，伊恩。”他坐下了。“好吧。这两个盘子上的薄饼不多不少，都是1磅，每盘有20个巧克力片。它们所放的位置与你的距离也同样。而且，它们都恰好在同一时间从烤架取下。你选一盘开始吃吧。”

伊恩来来回回地看着。他始而倾向于一盘，接着又看着另一盘。稍作思考之后，他意识到，两盘薄饼之间绝对没有可察觉的区别。于是他到其中的一盘面前，坐下了。

“你怎么做出选择的？”妈妈故意问道。

“我怎么能解释清楚呢，妈妈？两盘之间绝对没有区别。尽管如此，我仍对我的选择感到高兴，薄饼的味道不错。”

“那么？”她歪着头。


驴子之死

中世纪哲学家让·布利丹（Jean Buridan）讲述了关于一头驴子的寓言——一头驴子站在两堆数量相等的干草的正中间。在此情况下，驴子缺乏某一堆干草更优的理性根据——虽然选择吃草比不吃或许更具理性，但是，它无法选择该吃哪一堆草。由于不能在两堆草之间做出理性的选择，驴子就一直站在中间，犹豫不决，最终饿死了。



“妈妈。我只是做了选择，只是任选一盘。没有任何理由。”

“那么你的意思是说你做出的选择是不理性的？”

“不是。”伊恩满嘴都是薄饼，摇了摇头，仿佛妈妈的措辞让他产生了受伤感。“妈妈，我如果再长大点而且喜欢喝咖啡，就会觉得现在是喝咖啡的最佳时间。我会啜上一小口，仿佛要从中体会终极的生命力——它会清洗我，润滑我生锈的组织，就像电视广告中的清洁液清洗管道上的黏稠物一样，它通过清洗我的大脑，加快我的思维。尽管它只是咖啡。唷！”

她笑了，接着以更严肃的口吻继续说：“伊恩，你会认为你的选择是理性的吗？”

“哦，哦，”他似乎被激怒了，“不。我的选择毫无道理可言，其中不含任何理性的、合理的或逻辑的因素。没有选择的目录。没有任何可能的因素可以归为理性的选择。”

“你的选择是非理性的。”


人类相较于驴子

17世纪哲学家本尼迪克特·斯宾诺莎用人类取代了布利丹的驴子的位置。他由此论证，人类会做出某一堆为更优的选择，因而证明人类具有自由意志。他写道：

“如果我断定，人会［饿死］，那我似乎就会设想，这是一头驴子或者是一个人的雕像，［但］不是一个人。但是，如果我否认他会饿死，那他就会是……自我决定的，因而有能力到他想去的地方去，做他想做的事。”



“好的。我明白了这一点。但是，既然已从吃薄饼的兴奋中平复，我现在感兴趣的是其中蕴涵的真义。”他抬起头微笑道，“谢谢你的薄饼，我现在也懂得了你的用意。但我们对此能说些什么呢？”

“呃，我们容许我们的‘情感的’本性，合法地参与到我们做决定的过程之中。长大后，妈妈总是对我说‘听从你的心灵’。你如果仅仅靠理性，那就会仍坐在这儿，看着两盘薄饼发呆。你可能推理道，吃薄饼比饿死要好——因而选择一盘薄饼当然是理性的。但接着你就会无法解决选择哪一盘的问题——单凭理性，会妨碍你做出选择。在你所处的选择情境下，一个纯粹理性的存在者会饿死。”

伊恩点点头，现在露出了一丝微笑：“那么这在现实生活中如何发挥作用呢，妈妈？比如说，在除了选择薄饼的其他情形下？”


从来没有，将来也永远不会有足够的时间，成为真正的理性者。

——罗伯特·奥恩斯坦（Robert Ornstein），《意识的进化》（The Evolution of Consciousness）



“好的，我举个例子，我们知道，上帝要么存在，要么不存在。这里只有两种选择，尽管我们既不能证实，也不能证伪。”

伊恩点头示意，请她继续。


被迫的选择

20世纪早期的心理学家、哲学家威廉·詹姆斯考查了情感在决断中的作用。他探讨了被迫的选择：无法简单地以搁置的方式来逃避的选择。例如，一位困在山顶的人，可以选择走一条通往山下的路，也可以选择待在山顶。他必须两者择一：不做决定本身也是一种决定——他对该做何种选择没有把握，而愿意待在山顶。

詹姆斯论辩说，“宗教选择”是一种“被迫的”选择。公开的怀疑和等待更多的信息，不能让人逃避宗教选择。怀疑主义“不是对选择的逃避；而是某种带有特定风险的选择”。他认为，这个风险就是失掉认识关于上帝存在的真理之机会。“如果你选择不做决定，你就仍旧做了一个决定。”

——引自奔跑乐队（Rush）的歌曲《自由意志》（Freewill）



“而且，不管你信仰上帝与否，它其实都是一个无可逃避的决定。若你声称，宁愿不做决定或者逃避整件事，那你其实只是选择不做决定，其本身仍属于或就是一种选择。”

“是的。”

“那么让我们做个小表格，它和你所谓的梦中做的一样。”她从电话旁拿了支钢笔，在餐巾上写道：
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“我们由此可见，信仰上帝是合乎逻辑的。考虑到开始的一栏那永恒的得救，这看来当然是合理的——理性的。难道你看不出为什么信仰上帝是理性的吗？”

伊恩不禁连连点头。

妈妈继续讲道：“设想你在徒步旅行的途中，碰到了一座架在峡谷上的绳索桥。假如你对这座桥的绳索是否结实没有把握，但从这座桥走，可以节省30分钟，那么你会过这座桥吗？你会如何下注？”


对上帝下注

17世纪数学家布莱斯·帕斯卡，提出了他认为是关于信仰上帝的理性根据。人们称之为“帕斯卡的赌注”（Pascal's Wager）。他指出，信仰上帝是一种慎重的选择。“没有什么可考虑的，”他写道，“因为人们可失去的极少，而可获得的却无可限量。”

第三种选择

仅当我们只有两种选择的时候，帕斯卡的论点才显得具有说服力：要么是基督教，要么是无神论。第三种选择是信仰要求绝对忠实的非基督教的神，当且仅当我们是基督徒之时，祂会负责诅咒我们……因此，帕斯卡的论点无助于决定是否接受基督教。因为无论我们接受与否，都可能受诅咒。

——斯蒂芬·斯迪奇（Stephen Stich）



“好的，我很可能不会过桥。尽管我愿意研究一下它，也许还会问问他人对这座桥的看法，但为节省这点时间去冒生命危险，我认为是不值得的。”

“答得很好，”她说，仿佛在担心伊恩会仅仅为了节省30分钟而冒生命危险，“你不会为节省30分钟而冒着死亡的危险。那你试想一下，如果我们在谈论的是永恒的生命，那么相比之下，可能会在教堂浪费相对少的时间或者误信某事物，这看来就当然是值得的。正确地下注所得的回报简直就是无限的好。而下注不当所得的惩罚，将是无限的坏。”

伊恩听到无限回报的想法，不禁笑了。


我们就是我们的不断行动。

——亚里士多德

我们是我们所自命的样子，因此，我们必须注意，我们所自命的是什么。

——库尔特·冯内古特



“因此，在一定意义上，人们必须以某种理性的东西为根据，做出非理性的决定。”

“这样不好吗？”

“好吧，再回头看看你关于黑盒子的困境。你内心觉得，你是个选择两盒者。出于论证以及你的感觉，你觉察到，你就是不会成为选择单盒者——即使你想要如此。你想要成为选择单盒者。这就提出了一个问题：在多大程度上，你对你的信仰和意愿具有控制力。比方说，去拿那杯水，试着相信它是冷的。”

那水是冷的。“我的确相信它是冷的。”他说。


就像无法强迫人去相信一样，也无法强迫人不相信。

——弗洛伊德



“好的。现在如果你能相信它是热的，我就会把你所错失的100000美元给你。”

“行，”伊恩尴尬地笑着，“哇，这水是热的。”


不可知的（Agnostic）——该词为T.H.赫胥黎所造。它源自早期的基督教用语gnostic，其含义是“认识的”（前缀“a”的意思是“相反的”）。不可知论者认为，无论是肯定还是否定上帝的存在，都是无法得到证明的，因而就是不可能被认识的。



“真的相信它，”她严肃地说，“不要只是装装样子。不要只是将手指伸进水中对我说，‘哦，哇，这是热水’。我需要某些比那更有意义的东西——我可是付给你不少钱呢。

“让我们试试别的事。你如果能让自己相信餐桌下藏着看不见的小妖精，我就把那钱给你。”

伊恩嘲弄地看着她：“你是在说，那些看不见的妖精就像上帝吗？”

“不是，孩子。我正力图让你参与一项活动：相信某种你不能证明的事情。或许我该在给你的相信以更强激励的同时，对你的不相信给予惩罚？”


我不会寻求先理解，而后相信；而是先相信，而后可能理解……除非我相信，否则我不可能理解。

——坎特伯雷的安瑟伦

如果你不相信它，就不可能理解它。

——奥古斯丁



伊恩抬起眉头期待着。

“亲爱的，如果你相信，阿丽克丝现在正在读一本连环画册，我就会给你那笔钱。但如果你不相信，你就会在接下来的四年中受限制：绝不允许离开屋子。你能看出相信这一点是多么符合你的最大利益吗？”

想到四年不能出门，伊恩不禁退缩了。“但是，我怎么能相信某种，”他停了停，轻轻点头咕哝道，“我不相信的事呢？”

“这正是关键所在，并且颇有启发。例如，就对上帝的信仰来说吧，某些人就是没有这一信仰。一直以来，总有人借此来攻击科学家和哲学家。他们认为，上帝不能通过科学或逻辑而得到证明，因而这些学者不可能相信上帝。现在我们认识到，这并不必然正确——一位不能证明上帝的科学家，当然仍可以相信上帝。这儿的要点是关于非理性的信仰的观念。对于许多宗教而言，信仰就是关键。然而，其中的假定是，信仰是上帝给予的礼物。一个相当牢靠的小循环吧。”

“一个循环？”伊恩问道。


疯子不是丧失理性者，而是失去了一切而仅存理性者。

只有当你未用逻辑就发现了真理的时候，你才能用逻辑去发现真理。

——G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）



“是的。根本上说，上帝给予你要见祂所需的东西。”

她继续说道：“但是，人们一直在让自己确信一些事情。你听过这个习语吧，‘人可以让任何事情理性化——然后相信它’。关于自我欺骗的现象，已经涉及心理学中所有的研究领域。人们确实会对自己撒谎。你如果就某事对自己撒谎的次数足够多，就会开始相信它。这种状况有些类似于所有权与‘占地者的取得权’。”

伊恩闪现出迷惑的表情。

“这是个法律用语。其含义是，如果你在某块不属于你的土地上的居住期超过七年，那么法律上说，它就是你的。”

伊恩点点头，显出智识上得到满足的表情。

“因此这里的教益就是确实地探究你自己，并且努力认识到你在何种意义上支配着你的信仰。有些人的确认为，他们能支配自己的思想。这确实是他们认为自身所能支配的想法之一。”


奇怪的哲学偶像

威廉·詹姆斯论述道，忽视我们“情感的”本性而等待有“足够的”证据，这是不理性的——这样做会让我们错失某些不可能单凭理性去认识的真理。

“当我想到……如此的指导：我们应当抑制住我们的情感、直觉、勇气，然后一直等到……我们的智慧和意识协同发挥作用，并能够吸收足够的证据——我得说，这种指导对我来说就是，在哲学的洞穴中不断制造出来的、最奇怪的偶像。”



伊恩的脸上露出了迷惑而又赞赏的表情。

“而关于所有这一切的最后要点，孩子——或许是最重要的一点——当我们谈论让情感成为我们推理中的一个合法因素的时候，曾有所提及。你知道，即使是最顽固的怀疑论者，他在做出决定、阐述哲学的时候，都建立在其情感本性的基础之上。”

伊恩仍保持着刚才的表情：迷惑而又赞赏。

“就像非理性者热衷于发现真理一样，怀疑论者热衷于避免错误。宗教狂热者则必然有一种认知上帝的愿望，即使这种知识从来不是确定性的，且基于信仰。怀疑论者总是声称，我们不可能认识事物——尤其是在关于某个永恒存在者的存在问题上——而由此他必然有一种避免错误的愿望。怀疑论者可能永远不会错，但有可能失去发现真理的机会，而在现在的情况下，可能会失去获得永恒拯救的机会。信仰宗教者冒着误信的风险，但也可能正确从而达成伟大的事业。他们都对某种东西下注，并且都是建立在情感的基础上去下注：

相信者，或者说肯定信仰者，热衷于发现上帝，但冒着出错的风险；

怀疑论者，或者说否定信仰者，热衷于不出错，但冒着失掉发现真理的机会之风险。


作为信念的伦理

W.K.克利福德（W.K.Clifford）写道：“无论何时，无论何地，相信一些建立在不充分的证据上的任何东西，对于任何人来说都是错误的。”这与詹姆斯所写的形成了鲜明的对照：“无论何时，只要一种真实的选择就其本性来说不可能通过知性的理由来决定，那我们的情感本性就不仅可以合法地、而且必须在各种提议之间做出抉择；比如说，在如此情境下，‘不做决定，就将这个问题放着吧’，其本身就是一个情感性的决定——就像决定‘是’或‘不是’一样——并且同样伴随着错过真理的风险。”




信仰主义（Fideism）——一种认为对上帝的信仰与理性和逻辑无关的观点。

因为，就上帝的智慧来看，世间不通过智慧来认识上帝……因为上帝之愚也要比人类的［智慧］聪明。

——圣保罗，《哥林多书》（Corinthians）（1:21—25）



为了认识其各自声称的知识，他们都会做出信念的飞跃。回想一下我们是如何认识事物的：有些东西必须外在于理性。纯粹理性低估了我们——无论我们在讨论的，是我们的感觉之所无，还是理性的不一致性、归纳法的不足，或是所有关于‘坛中之脑’的思想实验、邪恶的天才，以及‘我们无法区分梦境与现实’这样的更鲜明的观点。纯粹理性只能带领我们走到那么远——而接下来我们必须做飞跃。瞧。”她又画了一张图，以帮助说明：
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“所有的知识都需要有某种飞跃。我们的感官和理性只能带领我们走到那么远——这就是我们有能力超越它们的原因。我们有信念。若非如此，我们确实会错失任何真实。”

“孩子，对你的挑战就是，确实努力地审查你的信念。你对哪些感到自豪？你愿意改变哪些？在努力改变你的信念的过程中，你得自觉地发挥作用。许多人相信祈祷和冥想有助于此，而另有许多人相信这些事情无法改变。而且，对于那些你所无法改变的信念，它们如何影响你的自我？”


信念的一跃

索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）创造了上述用语，其背后的动力是其信念“真理是主观的”。由于缺乏客观的确定性，因而必须做出信念的一跃。他写道：“我如果能够客观地理解上帝，［那么］就不会相信祂；而正是因为我做不到客观地理解，因而我必须相信。”

他不可能以绝对的确定性去认知，因而依靠信念的帮助，“跃”过了逻辑和客观性的鸿沟。

无神论者和信徒的信念

……无神论者是我那怀有不同信念的兄弟姐妹，他们所说的每句话，都涉及信念。他们像我一样，用理性之足尽量地走远——然后他们一跃而过。

就获取食物、衣服和居所之事而言，理性干得很出色。理性是最佳的工具包……但是，过于讲究合理性，你就会冒着将宇宙连着洗澡水一起泼掉的风险。

——扬·马特尔，《少年Pi的奇幻漂流》




理性认识的最后一步是，认识到尚有无可限量的事物超出了理性。

——帕斯卡



伊恩现出不知所措的表情，尽管还带着些许激动。

“我早就知道，在那个挑选盒子的奇特情境下，你会做出‘理性的’的选择。你的头脑是如此适合于理性之事。我只是希望，你这一出色的理性能力，不会遮蔽你丰富的感知力和运用直觉的能力。”

妈妈微笑着，亲了亲伊恩的额头。伊恩也报以微笑。


通过直觉得来的知识

心理学家戴维·迈尔斯指出，对于一个人的知识结构而言，直觉具有与逻辑同等的重要性。他将直觉定义为，“我们直接获得知识的能力，无须观测或推理而当下洞察的能力”。

同样，在马尔科姆·格拉德威尔（Malcom Gladwell）的著作《眨眼之间》（Blink）中，他为该书副标题“不假思索的力量”（The Power of Thinking Without Thinking）作了辩护。他举出了大量的事例和相应的研究，以说明我们的直觉可以提供理性思维所不能提供的“真理”。



为何他爱她

所有这些，我已经受够了。厨房里不能休息，床上也得不到休息。杰夫家比较安静，那就去杰夫家吧。每当到杰夫家敲门的时候，我都宁愿敲门而不是按门铃：这样有个性得多。

“嗨，伊恩！”杰夫在里面喊道，“进来吧！”

就在进入人们家里的时候，我总会产生一点神秘感。如果在他们家算是寻常的事，在我家看来则不寻常，而我就这样进来了，那会怎样呢？如果他们家里并非每个人都有我要进来的心理准备，又会如何？要是在周六的上午，人们没有准备让他人进来而在走道上放了东西，而我就这样进来把东西撞倒了，那又该怎么办？我在前门探了探头：“喂。”我刚进来的时候，总有种要破门而入的感觉。“杰夫？”

“伊恩。嗨，来这儿。”又一次成功进来了。我沿着地下室的台阶走下来，而杰夫拿着一根粗粗的黑线给我看。线的一端连着一个荧光屏，另一端插进地下室墙上的一个老鼠洞。那个洞的确像是老鼠打的，几乎就是卡通片里的老鼠洞。“你要灭鼠吗？”我问。

他摇着头，对我做了个鬼脸：“不，这很令人惊奇，你会喜欢的。这个玩意是‘一生的观察器’，这就是它的名称。我刚用它看完一个系列，真是令人吃惊。瞧，通过这个屏幕，你可以十分清晰地看到这只老鼠家里的情况。通过这只耳机，你可以真切地听到它们的对话。我最后看的那一家真的很酷。而事情就是如此。这个仪器像疯了一般地使时间加速——你可以用半小时左右看完一只老鼠的一生。”

“有点可悲。老鼠只活半小时会有什么感觉？”我答道。

“老鼠并未觉察到。这个玩意是按照某种新的相对论原则来运作的。这些在这本小册子上都有说明，但我确实看不懂。我倒真的希望你爸爸能解释一下。但现在这些都没有关系，你来看这个就行。”

“那你做什么？”我问。

杰夫将那黑线递给我。我往屏幕一看，看见了一只刚出生的老鼠和他
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 的妈妈，两只老鼠看上去都很机灵。“这儿，把耳机戴好。你可以听见他们的对话。”我把耳机塞进了耳朵。“早上好，费斯特。”鼠妈妈说道。费斯特睁开眼，微笑着。显然，他还不会说话。就在我看着的时候，费斯特一会就开始走路了，接着会读书了，又过了一会甚至开始踢足球（除了他们没有手球犯规的规则，因为他们只有脚）。太令人惊奇了，看上去费斯特已经像是五岁的老鼠了。

“伊恩，你得告诉我正在发生的事情。我看不到，也听不到。”

“像实况报道一样？你要我怎么做？告诉你一切？”

“是的，一切。假想你在叙述一本小孩子的书。快点，老鼠正在长大。”

“行。”我回头看着屏幕，费斯特刚上完学回家。二年级。哎呀，谈话之间时间飞快！就在此时，他妈妈对他说：“天哪，你今天看上去真的长大了……时间简直是在飞逝。”奇怪。

“伊恩，在发生什么？”

“好的。费斯特刚放学回家。”

“接着呢？他们在说什么？怎么进行的？”

“行，行。继续吧。”这时费斯特的妈妈继续讲道，“孩子，你知道，我为你感到多么的自豪。”

“呃，妈妈，我知道的。但是为什么呀？你为什么这么自豪啊？”

　“哦，你学习用功，有礼貌，又是如此的可爱。”

费斯特笑了。

“你知道，我是多么的爱你。”

“呃，妈妈，我知道。但是为什么呀？你为什么爱我？”

“因为你是个漂亮的家伙。”

“那是什么意思？一个漂亮的家伙？”他停下来，清理了一下触须，“你爱我必须有一个理由。比如因为我成绩好？我那不错的白外套？或者我踢足球的样子？”

“不，孩子。我爱你，只是因为你是个漂亮的家伙。你确实是的。看着你一天天长大成人，真是有趣。”

“这真是古怪，妈妈。没有真正的理由，我看不出你能多爱我。”

尽管时光流逝得很快，但老鼠似乎没有觉察到，除了偶尔他们会说“天啊，时间是多么飞快”。但其实费斯特从未说过这种话，只有他妈妈说过。她注意到这一点，或许是因为她总是从外部观察费斯特，就像我在观察她一样。

当然，时间是在飞逝。费斯特现在高中毕业了。就在他们从典礼回家的路上，他妈妈用爪子摸着他的头告诉他，她是多么的爱他。“现在我知道为什么了。因为我毕业了，对吧？这是你爱我的原因吧？”

她叹了口气：“不是，费斯特。我喜欢你机灵的样子，但我爱你是因为你是个漂亮的家伙。你确实并且真正是的。我爱你不会因为别的，只是因为——你确实是个漂亮的家伙。”

费斯特沮丧地摇了摇头：“你知道，妈妈，你这所有关于爱的说法真的没有意义。我知道你爱我，但我想，你或许还没有意识到爱我的理由。如果没有理由，那你怎么可能爱我？你怎么可能爱任何人？而一旦你爱了，那倒会是某些偶然的理由，或根本没有理由。简直看上去奇怪得很，情况就是这样。”

她笑了。

“妈妈，谢谢你开了这么棒的晚会。我不能相信，我现在就要上大学了。”他拥抱了她，“晚安。我累了，得去睡了。”

大学生活过得很快。确实很快，我的观察只用了两分钟。费斯特在大学干得不错，过得似乎也颇为快乐，时而回趟家。而现在，三年大学生活结束后，他要结婚了。婚礼很棒。他们身穿晚礼服，一身淡蓝色的打扮，在婚礼上显得很不错。在祝酒的时候，他妈妈站起来，在最棒的切达干酪上切下很不错的一块，然后致祝酒词：“献给我的孩子和他的新娘，我爱他们两人，只是因为他们是漂亮的家伙。”听到这句话，大家都举起了奶酪，大声祝福着，然后吃了起来。费斯特的妈妈显得上了年纪，而费斯特看上去很高贵。酒会结束后，费斯特的妻子感谢了他的妈妈，因为妈妈讲了如此感人的祝酒词，办了很棒的婚礼。“感人？”费斯特看看他妈妈，看看妻子，又回头看着妈妈说道，“要知道，你们眼睛中红色的部分闪着同样的光。”他们相视而笑。他继续说道：“我只希望，有一天你会明白你爱我的真正原因。这样才有意义，也才能说得通。”

他的妈妈点点头，亲了亲他的前额，然后去招呼其他客人，以确定他们都玩得不错。费斯特的妻子微笑着对他说道：“你妈妈真的很了不起。”

接着，费斯特和他的妻子也有了孩子。在离他妈妈仅隔两条街的一堵墙里，他们为那可爱的小老鼠建了一个家，每天按部就班地生活着。接着，有一天，费斯特接到了一封关于他妈妈健康状况的电报，她身体不行了。费斯特的妻子整个下午和晚上都在照看孩子，因此，他立即独自一人去了妈妈家。

他走进去的时候，妈妈平躺在床上，被子拉到了她那小小的鼻子下面。虽然她快不行了，但还是带着微微的笑意，并且她的眼睛在费斯特进来的时候还眨了一下。床边除了一朵花，没有任何别的东西。“妈妈，你为什么笑啊？你觉得好点没有？我收到电报了。你还好吧？”

“费斯特，你能过来和我在一起，我很高兴。我认为我剩下的时间不多了。不知怎的，时间就过得这么快，尤其是和你在一起的时候。你一直是如此了不起的孩子，看着你长大的时光真是值得珍惜。我爱你。”

她现在面向一边点着头，注视着费斯特，那一边的触须粘在头下。她微笑着。他感到喉咙发堵。尽管他觉得，她会最终和他分享她长久以来爱他的理由。

她看着他，就在他以为这或许是最后一次的时候，她的眼睛对他眨了眨，然后闭上了。“妈妈，妈妈。”她张开眼睛。“我爱你。”

她笑着，眼睛闪着光，轻轻地点头。然后闭上了眼睛。

费斯特的双眼现在湿润了。“你眼中的那个闪光。妈妈。我爱你。你确实是个漂亮的妈妈。我很抱歉，我以前从未注意到，或者是我从没有表达出来。就是那样的，当你说……”

她又睁开了双眼，这是最后一次：“嘘，费斯特，我知道的。这就是一直以来我爱你的方式，也是你爱你的妻子和孩子的方式，也是你爱我的方式。你没有必要说出来的。”

她的眼睛闭上了，费斯特用爪子抱住她，亲着她苍白的、柔软的面颊。他现在笑了，一边哭，一边笑。



注释


[1]
 在这个故事里，作者对老鼠用的都是人称代词。——译者注


第九章 自由意志

我坚信，一个人和他自身的行为是有关联的，这种关联即使是在头脑不灵活的人身上，也不会有丝毫的减少。头脑不灵活的人有个小小的优点：他连想都不去想，他是自由的。

——克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow）

“你听上去似乎并不相信自由意志。”比尔·皮尔格林说。

“要不是花了这么多的时间来研究地球人，”特尔夫迈道仁说，“我就会对‘自由意志’的含义一无所知。我在宇宙中造访过三十一个有居住者的星球，研究过关于一百多个星球的报告，只有地球上有自由意志的说法。”

——库尔特·冯内古特，《五号屠宰场》（Slaughterhouse Five）

我们在这儿了，我的朋友
[1]

 和我。我想，他现在是我的朋友了——我们共度了这么多时光，如果我还不把他看作朋友，未免显得有些可笑。他带我去吃冰激凌作为午餐。有些奇怪的是，他用冰激凌来招待我——去吃冰激凌是种正常的外出理由。然而，在其正常之中又包含着异常，异常地正常。

我确实嗜好冰激凌，巧克力冰激凌。或许还想一次吃两份——我觉得，我可以吃完整整一加仑冰激凌。

就在他不知出于什么原因偷笑的时候，我们转身进了一家冰激凌店。他捻着胡子，细看那商品目录，似乎要决定选哪一种。一时间，我有些想要草莓冰激凌——这确实是一种不同于我寻常的愉快选择。我喜欢奶油和水果的混合味——几乎像是我在吃某种有益的东西，即使我知道它其实是无益的，但这就是我将之理性化的方式。最终我决定要草莓的，但在最后一刻他对我说：“你乐意要双份巧克力的吗？”我流着口水。“请来双份巧克力的吧。”我告诉了服务生。真是个伟大的决定。

“你知道，这在我听起来也不错——但只要一份。”他说。我们吃着冰激凌蛋筒，高高兴兴地走出了雪糕店。

　“谢谢你。这很不错。今天有何特别吗？为什么要请客？”


梦是一种解答，其解答对象是我们还没有学会提出的问题。

——丹娜·斯卡利（Dana Scully），《X档案》（The X-Files）



“没有理由。只是想，离开学校一会儿感觉很不错，让你作个属于你自己的选择。”

蹊跷就在这儿了。“属于我自己的选择？”

他露出了微妙的笑容：“自由意志。”

“什么？”我问，不知道有没有听错他的话。

“自由意志——我们是自由的，可以做出属于我们自己的决定，自由地决定，在一事与另一事之间做选择。自由地选择意味着某种解放。”

“哦。自由意志，我想是的。它很好啊。”

他又笑了：“在学校好好休息一天吧。”

我到了教室，而他就在教室的前头。“今天余下的时间由我来代课，”他说，“你的老师在开会。”教室里没有别人。我知道，请我吃冰激凌，这种事好得不像是真的。听说世上没有免费的蛋筒。

他点名了，这事太荒谬了，吓了我一跳：要知道，教室里就只有我一个学生。尽管如此，他还是点完了班上所有26人的名字，在点到“伊恩·平克”时，我应了一声“到”。

一旦清楚了在这儿的是谁，他就问道：“如果你别无选择，那你会说你是自由选择的吗？”

“你说的是什么意思？”

“如果你别无选择，你还可以自由选择吗？如果我把你拖出教室，扔进水中，你会称之为一种选择吗？你同意‘伊恩选择去游泳’这一断言吗？”

“当然不会。”

“为什么不？”

“因为所发生的一切都不在我的控制之中。在这件事中，我其实丝毫没有选择。”

　“你今天在冰激凌店是自由地选择了巧克力冰激凌吗？”

“当然是。”

“我有异议。”

“你怎么能这样说？我几乎决定了选择草莓味，但在最后一刻选择了巧克力味的。我本可以挑选任何味道的冰激凌。”


人性的一部分

●我相信，任何有志于赢得奥运金牌的人都必须十分慎重地选择他的父母。

——佩尔奥洛夫·奥斯特朗（Per-Olof Astrand），运动心理学家

●……研究表明，一个人与他人在智力上的差异，约有50%的原因可以由基因来解释。

——《华尔街日报》（Wall Street Journal），2003年6月20日

●被称为偷盗癖（kleptomania）的强迫性偷盗，与血清素水平较低以及大脑的实际企图相关。偷盗癖患者经常只是为了偷盗而偷盗，不是为了获利或其他收益。

●卢梭（Rousseau）和康德认为，我们都继承了既定的人性。

●诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）认为，人类有一种学习语言的生物学天性。

●《时代》（Time）（2003年6月2日）上有篇文章报道说，人的环境可能“开启”多方面的基因特性，这包括：追求爱情的能力、反社会的行为、对蛇的恐惧，以及同性恋。



“我要给你看两样东西。”他掏出一张大纸，上面画着一些奇怪的符号和数字。“这是你的基因密码，是在计算机上打印出来的。今天你走进教室的时候，我扫描了你的DNA。其他的家长都不同意这样做，只有你的家长同意。我想，其他家长担心这会出安全问题，或者侵犯隐私权，也或许是他们根本就不想知道。”

“哇，真的吗？”

“是的。我要给你看看与你相关的、有趣的东西。你的身体很灵活，是吧？你总能摸到你的脚尖。”

“是的，我很灵活。”

“这是由于你的基因。你爸妈都拥有富有弹性的肌肉纤维。

“你的耳垂贴着你的头。在读数的这一部分，就这儿——甚至无须看你本人，就可以告诉你这一点。”


弗兰西斯·克里克（Francis Crick）于1953年共同发现了DNA。在其1994年的著作《令人惊奇的假设：对心灵的科学研究》（The Astonishing Hypothesis：The Scientific Search for the Soul）中，他写道：

“令人惊奇的假设是：‘你’，你的喜与悲、你的记忆与雄心、你的自我认同感与自由意志，其实不过是由神经细胞及其相关分子集成的一个巨大组织之行为。这就像刘易斯·卡罗尔的爱丽丝可能会用的说法：‘你只不过是一堆神经元。’这种假设对于当今大多数人而言是如此陌生，确实可谓令人惊奇。”



“哎呀。一切都显示出来了。”

“是的。并且随着对人类DNA的了解越来越多，我们就可以认识到，无论是在生理上还是心理上，我们有多少是被决定的，甚至是在出生前就被决定了。相当令人吃惊吧。而这里有一点与话题相关：你对可可——巧克力的主要成分——具有强烈的天然亲和力。就我之所见来看，你就是一个巧克力成瘾者。”

“你能从我的DNA判断出来？”

“是的。而它完全不在你的控制之内，难道你不同意吗？”

“呃，我想是的。我的身体和基因是被给定的，与我毫不相干，它们完全不在我的控制之内。”

“我同意。这儿有我要给你看的第二样东西。”

他将灯光调暗，开始放映录像。这是部关于我的妈妈、爸爸和一个婴儿的老片子。他们就在我家——贴的墙纸不同——我妈妈的手臂抱着个婴儿。

“那是你，伊恩，有五个月大。注意听你爸妈的对话，虽然稍有误导，但都是出于善意。”

“甜心，”我爸爸说，“他不会止哭的。让我们在他的瓶子里倒些巧克力奶，看看有没有帮助。我看到书上说过，可口的东西越多，对小孩越有安慰的效果。而无论如何，牛奶就是牛奶。”他们往瓶子里倒上了巧克力奶，而我立即安静下来了。我喝完一整瓶，然后睡了。我显得舒适而满意：包在襁褓中，躺在妈妈怀里，肚里装满巧克力奶。接着爸爸去冰箱那里，将纸盒子放了进去。在录像上，我可以看到，冰箱的下半部分装满了巧克力奶。就录像来看，在我人生的第一年里，我每天都喝巧克力奶，一天三次；每次喝的时候，妈妈都摇着我，爸妈讲着一些温和亲切的话。

“你爸爸某天在一本杂志上看到了这个方法。有点笨吧，但看来的确可以哄好你。”


极端的决定论（Hard Determinism）


（不存在自由意志）


这种理论所持的立场是，所有的人类行为都是由人类所不能控制的外在力量所决定的。它与自由意志的观点相对立。霍尔巴赫男爵（Baron d'Holbach）将这一立场总结如下：

“［人］的出生由不得自己的意愿；其身体组织完全不由自主；其想法产生于无意识；他的习惯无非是那些养成其习惯的各种力量之造物；他不断地为各种原因所修整，这些原因无论明显与否，都是他绝对无法控制的……然而，尽管他必然要戴上这重重的枷锁，他还要自命是一个自由的主体。”



“你从哪儿弄来的这些录像？”

“这无关紧要。你是否同意，你的养育——你的父母、家庭、环境、教育，根本上说是你被抚养大的整个环境——完全不在你的控制之中？”

“当然，显然是这样。”

“那你是否同意，你的决定仅仅是基于与你的基因和环境相关的因素？”

“我认为是的，看来这就是一切了。我们在学校讨论过关于天赋与教养的争议。大多数人似乎认为，它们对人们都有重要影响。因此，我的决定当然是要么基于我的天性，要么基于我受到的教养。”

“好了，那么对你就有如下的判断：

你，伊恩·平克，没有自由意志。”

“什么？”我大声叫了起来。

“我只是运用了你的说法。瞧。”接着他在黑板上写道：

1.你的基因完全不在你的控制之中。

2.你的环境完全不在你的控制之中。

3.你的决定仅仅建立在你的基因和环境的基础上。

4.如果你的行为基于完全不在你的控制之中的东西——就像刚才说的游泳的例子——那么不可能认为，你的行为是自由的。

5.因此，不可能认为你的行为是自由的。……始终如此。

这个论点看来的确无误，然而我觉得我一直做的是自由选择。“我的背包里有一支铅笔和一支钢笔，但当我决定写点什么的时候，我任选一种笔或者两种都用，或者两种笔都不用。”


绝没有自由意志这种东西。某种原因让思想产生这样或那样的意愿，而那个原因又为另一原因所决定。如此不断回溯，直到无限。

——斯宾诺莎



“那你做一种选择吧。”

我掏出了钢笔。

“那么，你选择了钢笔而不是铅笔，但这并不意味着你是自由地选择。总得回到我刚刚给出的论点。你其实要说的是：

如果我有不同的基因和∕或不同的环境，那么我本来会做出不同的选择。

　但是，你并没有做出不同的选择。你选择了你所选择的。”

“但我本可以选择铅笔的。它就在我的背包里，在钢笔的旁边。我以前很多次都选择用它。”

老人指了指角落里的一块大石头，然后到录像机那里按下了播放键。录像上显示，一辆小汽车在起风的路上行驶着。就在它转过一个弯道的时候，一块大石头滚落到地上，离车尾仅几英寸。


“自由降落”的石头

在给舒勒（Schuller）的信中，斯宾诺莎写道，如果一块在降落的石头能够思考，“这块石头……就会相信自己完全是自由的，并会认为其连续的运动，完全是出于自己的意愿。人类的自由也是如此：所有人都以拥有自由而自豪，其根据仅在于这一事实，即人们自觉到其自身的欲求，却无视欲求之所以被决定的起因。因此一个幼儿也会认为，他对牛奶的欲求是自由的”。



“这次离得很近。”我听见从身后传来略显低沉的声音。我转身面向老人刚才所指的那块石头。“我觉得，我那天刚好情绪不错——不想伤害任何人。”

一块会讲话的石头？

“听听他要说的话，伊恩。他给出的论点和你刚才的一样。”老人接着转头对石头说道，“你本来可以早点落下吗？”

“当然可以。我看见那辆车子行驶到拐弯附近，于是就落到足以吓吓司机的地方——或许可以让他觉得应更加珍爱自己的生命。要知道，经过濒临死亡的经历，人们会远比此前更有幸福感。”

“颇有见地，”老人答道，“那么你本可以早些落地的？你本可以采取别的做法？”

那块石头前后摇动着——我想，这就是它点头的样子。

老人将录像重放。这次我们坐得比较靠近，他低声说道：“的确，那石头本来可以早点落地。”他向我这里靠了靠，离我很近。“如果，”他接着吸了一口气，“如果它的重量再多哪怕仅仅几盎司；或者如果它靠着的那根树枝再细一毫米；或者如果重力的作用稍稍强一点；或者如果那阵风早刮一秒钟。它当然本来可以早些落地。但它没有。它就在它实际落地的时候落下。这也是件好事。”

“如果其物理构成或者环境不同，那块石头本可以采取别的做法。”他停了停，“因此，我想重申——无论你的选择是什么，它都会基于你的基因或者你的环境，这两者都不在你的控制之中。它们是自在的。你可以做出不同的选择，这种说法就和‘一块石头可以在不同的时间落下’没有分别。其实你做不出。”

“好吧，等等。如果真的是这两大因素促使我们做出决定进而行动，那么我们只要能改变其中的一个，就可以拥有自由意志。”

他扬起眉头期待着。

“我知道，我不能改变通过遗传而长成的身体，但我可以改变我的环境。我爸妈其实已经做到了这一点。在我还小的时候，他们选择搬到这个镇子，因为它比较安全，而且有更好的学校。而我可以选择变换和我共度时光的朋友，以及我观看的电视节目。基于这些考虑，我的确对我的环境有所控制，因而我拥有自由意志。”


我能控制那些控制着我的东西吗？

心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner）写道：“我们都为我们生活其中的世界所左右，而这个世界有一部分已经并且将要为人们所建构。”

“如果我们继续自称人类行为是不受控制的，那我们就不可能做出明智的决定。”



“你做了很机智的尝试，但其实只是在回避问题。看看你陈述论点的方式吧。你的父母选择搬家。你可以选择变换朋友。但是，你是何以能够做出如此选择的？你做出的选择是基于你的不可选择的基因以及当时的环境。那两大因素将决定你怎么去改变环境。”

“你的意思是说，我改变环境的选择也类似于其他选择？是我的基因和环境的产物？这一选择也不在我的控制之中？”

他就着他所讲的例子说道：“是的。听着，伊恩，你的父母要么天性就是那种会关心人的人——这就是说，受其基因的影响——要么就受到其环境的某种影响。他们的环境可能会以某种方式对他们产生影响，让他们认为最好住在一个安全的社区——在此处，他们的孩子能得到庇护，去好学校上学，受到最好的教育，接受我们认为重要的知识。每一个抉择、甚至是待决定的抉择，都是被预定的。

“并且，要知道，在你身上发生的一些事情，很可能连你自己都没有意识到。”

“比如说？”

“好的，除了你的基因和教育，这些我们已经涉及，还有我所称的‘冰山效应’”。他停了停，似乎在等着我表现出对知识的强烈好奇心——我得承认我感受到了。因此，我扬起了眉毛，显得有点漫不经心，其实是在想，我们或许该这就去看看冰山。


本我——自我——超我的内部斗争

奥地利神经学家、心理分析的奠基人西格蒙德·弗洛伊德提出，思维分三个层次：意识（其中我们自觉到我们的思想），前意识（其中储存着易于被唤醒的记忆与想法）和无意识。

就是在无意识的层次潜存着大多数的记忆，它们不能为意识所自觉，但对意识活动有重要影响。在此，本我（本能需要）与超我（良心）相冲突，而随后由自我来调解。



　他不理会我的反应，继续说道：“你知道吗？冰山山体约有80%在水下——不管你看到的水上部分有多少，总有更多的部分你还没有看到。人类的意识与此相似，有许多连我们自己都没有意识到的东西在发挥作用。而你所有的天性与教养，都会作用于你的潜意识，即按照界定，指的是你尚未自觉到的意识。你有你的‘本我’——你的原始欲望与本能需要；你的‘超我’，它源自你的父母和社会教导给你的规范，并作为你的良心而发挥作用；你的‘自我’，它在前两者之间发挥着理性化的作用。这一自我有助于平衡隐藏于你行为背后的心理活动，正如人们所说——它发挥着某种调停者的作用。调停的结果往往是形成一种如下的防御机制：通过拒绝或者理性化来保护自我，以免产生羞愧和焦虑等某些令人不适的感受。但是，人们并不能控制，甚至也不能真正意识到他们的潜意识。然而这种潜意识对行为以及哪种做法更优的选择具有重要影响。”


我们的行为意志……只不过是种假象，它表达的其实是潜意识中的愿望，更确切地说，是潜意识中的妥协与防御。

——约翰·霍斯珀斯（John Hospers），1950



我轻轻点了点头，想掩盖我对此其实是多么感兴趣。

“瞧你现在的样子，坐在那儿，好像不怎么感兴趣。但是，你的身板挺直了，坐的位置靠近座位边。你的身体语言——你完全未意识到这一点——表明你对谈话的内容感兴趣。你的行为流露出诸多你没有意识到，或是根本没有认识到的东西。这完全不像行为自由：你连自己在做什么都不知道，更不用提是选择这么做的。我要和隔壁教室的一组学生一起做点事。跟我来。”


意志像只手电筒

我们不可能觉察到我们所没有意识到的东西……这讲起来是多么的轻松；要领会其中的含义却是多么的困难！这就像要求一只手电筒在黑暗的房间里搜索某个不反射任何光线的东西。由于手电筒指向哪里，哪里就有光，它因此会以为，到处都有光。同样的道理，意识也可能以为，它遍布于一切精神活动，但它实际上达不到。

——朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）

“选择”慢走

有人做了这样一个拆字实验：其实验对象所拆的字与衰老相关，比如退休的、年老的、长皱纹的等等。在拆完字后，实验对象的走路速度与对照组相比大大降低。他们后来声称，他们并没有意识到这些与衰老相关的陈述及其在潜意识方面对他们的行为影响。



我们来到隔壁教室，里面静静坐着20个孩子，像是在准备一次测验。老人宣布道：“欢迎参加‘拆字实验’。你们将会在试卷上看到10个拼好的词。需要你们做的只是将它们拆开，组成一个实际存在的词。你们做完后，将试卷交到前面，然后离开教室。”他发着试卷，我坐在他的桌子旁边看试卷。接着老人回来坐下了。我们静静地坐着，看学生们答卷。第一个答完的学生带着她的试卷，到了老人跟前。他伸手从她手里拿试卷，而就在这么做的时候将他的钢笔碰落在地。她笑了笑，替他捡起钢笔，然后离开了教室。他在一张纸的“A”栏“Yes”字旁做了个小记号。接着又一名学生带着她的试卷到了他这儿。他又将钢笔碰落在地。这个女孩没有替他捡起来，对他笑了笑，走出了教室。接着他在“B”栏“No”字旁画了个叉叉。这种情况一直持续到整场测验结束。每次当有人来交他的试卷的时候，他都将钢笔碰落。在最后一名学生离开教室之后，他看了看这名学生的试卷，然后点头微笑地看着我。

“嗯？”我坐在那里，急于搞明白其中的道理。

“哦，伊恩，和我的预想一样。今天发下去的是两种不同的试卷。第一种是‘试卷A’，上面所有的词都与有益的性格相关，比如：有帮助的，好的，彬彬有礼的，善良的，友好的，关心人的。‘试卷B’上的词则不提示与任何事的关联：手，多云的，战斗，水。这些学生以为我在测试他们拆字的能力。其实我要测试的是，他们替我捡钢笔的决定与他们的潜意识之间的相关性。测试的结果是，答试卷A的学生中有8/10替我捡起了钢笔，而答试卷B的学生中只有3/10这么做。如果你想看的话，我还做了不少与此类似的研究。潜意识在人们的决定中起着重要的作用，而我们甚至都没有意识到这一点。这就是某种自由意志！”


不知不觉地自我欺骗

目前的心理学认为，一个人在进行观察的时候，对象的信息会进入他的“第一记忆系统”。仅有少量信息顺利地进入自觉意识。余下的信息积存于我们的潜意识，并且当这种信息被视为有威胁或不受欢迎之时，它要么为自觉意识所忽略，要么竟然通过某种防御机制，将之转化为更准确地“适合于”观察者想要的结果。

“我觉得我的行动是自由的”意味着“我的行动是自由的”吗？

所有的理论都与意志自由相矛盾；所有的经验都与意志自由相一致。

——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）



我坐在那儿，对他能搞一大堆诸如此类的试验感到吃惊。但他的结论根本令人无法接受，让人觉得像是不妥。“但是，难道这些事实与我似乎在做自由选择的感觉之间有何关联吗？”

“你提醒我了。给冰激凌店打个电话问问他们。这是目录。”电话簿上写着“31加仑”，一个奇怪的冰激凌店名。于是我打了电话，一位女士接了电话。

“我问他们什么呢？”

“问问他们是否真的有31加仑的不同冰激凌。”

我照做了。

“他们的确有。”

“问问他们有什么味道的。”

“那位女士只是不停地重复着巧克力味。”

“她重复了多少次？”

“哦，她正在讲第26种。27，28，29，30，31。他们那儿所有的冰激凌都是巧克力味的。”她挂了电话。

“那么，你还能有别的选择吗？除了巧克力味的，你还能选择别的什么吗？”

“不，我想不能。”

“但你是否觉得本来是可以的？”

“是的。”它的确给人这种感觉。


催眠状态下的自由？

在催眠营造出的情境之中，实验对象尽管不自觉地受着外部力量的驱使，但仍会觉得自己是在自由地选择行为。有一种催眠术是将某个关键词植入实验对象的心理——他们被告知，一旦听到这个词，就要做出某种行为。随后当他们这样做的时候，通常会讲出如此行动的一个理由，尽管就事实来说，他们实际上是出于对催眠的顺从而行动的。




我坚信，存在着自由意志。

——“M.S.”，哲学系学生



“让我给你看样别的东西。”他掏出一副牌。“我要变个魔术给你看。我先让你在10与20之间完全任意地选取一个数，然后我会将这个数的个位数与十位数相加，最后用这个数减去前两者相加的和。”接着他在一张纸上写着什么，然后将那张纸夹进了一本书。

“我选14。”

“你选的是14。那么，我们将1与4相加，得数是5，用14减去5，最后的得数是9。那你伸出手来，我们来看看第9张牌是什么。”


我是否相信有自由意志？当然相信。我别无选择。

——艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），1978年诺贝尔文学奖获得者



我伸出手来，仔细观察他的手以防他搞鬼。他边数边将前8张牌放在我手里，他将第9张牌放在我手里的时候，我仔细看着。那是张方块6。“那么？这张牌有什么特别？”

“看看桌上那张纸。”上面写着方块6。“你怎么知道的？你写下来之后，我才挑选那个数字。是我选了这个数字，选了这张牌啊。”


自我实现的预言

人们对于如何感受或做什么所具有的控制力，比他们通常所意识到的要强。这常常表现在一些积极正面的口号中，比如亨利·福特（Henry Ford）的“无论你认为你能还是不能，你都是正确的”，以及如下常为人注意到的安慰效果：某人服用一种药片，如果他相信它能治愈其疾病，药片常常就能产生治愈效果，即使它是由非药物成分（如糖分）组成的。



“就是这样了。你觉得像是你选择了那张牌。但是，只要是10与20之间的任一数字，用这种方式来处理，其结果都是9。因此，其实你并没有选择第9张牌。然而，你本人承认，你觉得你在做选择。我们已经碰到过这个问题。你觉得你看到路上有水，水中的棍子是弯曲的……然而其实不是那样。你觉得如何是一回事，事实如何则是另一回事。‘我拥有自由意志，因为我觉得我有自由意志’，这样的说法是不够的。现在我们回到了起初的主张。”

“但人们为什么说他们是自由地选择？”

“很简单，他们这样说，是因为它合意。人们想要支配自己的行为。他们想要在其生活中，加上诸如意图、需要、欲求和筹划等有意义的东西。这种方式类似于，‘地球曾被认作宇宙的中心’合乎当时人们的心意。人们想占据上帝所有造物的中心位置。只需想想，人们将现实塑造成他们想要看到的样子，是多么寻常的事情。我们在涉及观察的问题上已经谈到了这一点。人们是极为主动的观察者。就在上周你参加的棒球赛中，两个队的家长离场的时候都相信，他们的孩子所在的球队受到了裁判不公正的对待，而另一队则在比赛中用不正当的方式打球。人类是脆弱的，他们往往会仅仅因为希望看到什么东西，就看到他们希望看到的东西。”

“但为什么这种感觉在每个人心中会如此强烈？它必定不能仅仅归为心理感受。”

“哦，事实上就是如此。我只想你为我做个简短的试验。我要你举起手指头，注意观察你这样做的过程是如何发生的，然后将导致这一结果的因果链写出来。”

我没有多问就举起了手指。

“行，那么是什么使你举起了手指？”

“好的，由于我前臂的某些肌肉的收缩。”

“不错。是什么促使肌肉收缩呢？再往前推。”

“哦，我知道是一些ATP分解，才导致肌肉收缩。神经腱受刺激产生ATP，大脑活动刺激神经腱。而……”我停顿了，什么导致了大脑的活动呢？“我想是我的意志，它促使大脑如此活动。”

“有趣。”他点点头。我本以为我的回答符合他的要求。“我带了样东西，可以帮助你看清，在这一过程中你的大脑其实发生了什么。别担心，你的父母也对此签字同意了。”


哪个先发生：行动的意志还是大脑活动？

该研究开展于1983年。哈佛大学心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）写道：“自觉的欲求似乎并不是自愿的活动过程之起点……自觉的意愿在时间序列中所处的位置说明，对意志的体验……可能只是对尚未完成之事的觉察——像行为一样，是大脑或思维先前活动的产物之一。”



他们当然会签字。

“这是脑染料。我要将它注入你的头部，从而我们可以获得对此问题的确实的经验答案。”

我于是坐在那儿。他拿出一支细针，插进我的太阳穴，将染料注入我的大脑。我对此几乎没有什么感觉。他满有把握地点了点头。我便这样坐着，等着感受一些东西以及进一步的指示。他一声不吭地坐着看了我一会儿。

“不错，”他突然发话了，“举起你的手指。干得好。现在让我们通过慢动作来观察这儿发生了什么。”一张图表显示出我的大脑的某些部分在活动，我不太明白发生的是什么。他解释道：“首先是你的大脑活动，它着手让你移动手指，让你为此准备好。这大约发生在你移动手指前535毫秒。接着你会看到染料又在剧烈起伏，这是你的意识想要你移动。这是你的‘运动意识’，这是你的意志。它在你移动前204毫秒出现——大脑发出准备移动后300毫秒！然后，在你移动前的86毫秒，你开始意识到你手指的移动，最后在0点处，你的手指移动了。

“其结果说明，其实是在大脑启动你移动手指的这一过程之后，你的意志活动才发生。瞧。”屏幕上出现了一个图表：
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我惊得目瞪口呆，就让他重新做了一遍。我的意志并非促使我移动的多米诺效应中的第一张骨牌，这让我费解。

他看出我有些吃惊。“人们不愿多花心思去想，”他评论道，“而它有着某些相当严肃的含义。”

“啊？”


盯着球看？

大脑常常在与时间相关的问题上欺骗我们，约翰·瑟尔对此有所解释。他提及有一项研究（类似文中此处的例子）表明，我们的意识只是表面看来先于行为的发动。他还谈到诸如击打棒球之类的高速体育行为中的反应时间：

“当投球以每小时90英里的速度飞来的时候，击球员得在他的大脑产生球在飞行中的自觉意识之前，就开始身体的移动……就你的感觉而言，你会认为，你是先有看到球的自觉意识，然后做出相应的移动……我们的发现是，在他还没有做出有意识的决定之前，他的大脑已经开始活动。”



“让我们穿过走道，去那边看看另一个班的情况。”我们去看的那个班在上代数课。他们在分组讨论一个方案。老人歪着头，似乎想将我的注意力引向教室左边。接着我们看到，阿什利抓起洛根的手，还没等洛根反应过来是怎么回事，就拍向迈克的后颈。这一拍发出了很大的响声，迈克不禁惊叫起来。老师走过来问洛根，是不是她打了迈克。洛根只是坐在那儿，不知道说什么好。老师问道：“是你的手拍击了迈克——弄出了这么大的响声、在他的颈上留下掌印吗？”

“是的。”洛根糊里糊涂地答道，而这种表情在老师看来是冷漠的表现。

“你现在就得去见校长。”

洛根看上去很困惑。离开教室的时候，她不禁泪如泉涌。她因不受她控制的事情而受罚，我觉得这对她不公平。

“我觉得我们可以看到类似的事情，”老人得意地声称，“你认为她应该受罚吗？”

“当然不应该。”

“那为什么不应该呢？”

“因为她的行为超出了她的控制范围。她的确打了迈克，但这只是由于某种外在于其意志的东西的迫使。”

“一点都不错，”老人答话的样子，像是我正好走进了他为我设定的范围，“根本上说，我们的处罚体系基于应得的观念——如果你的行为选择违背了某些规则或法律，那么你就应该得到某种惩罚。”

“是啊。那为什么这里会存在问题呢？”


决定论

在其著作《善与恶的科学》（The Science of Good &Evil）中，迈克尔·舍默举出了用决定论成功地为罪案做某种辩护的案例：

●甜点抗辩：高血糖导致某人杀害了旧金山市的市长。

●虐待的辩解：两兄弟之所以杀害了他们的父母，是由于在孩童时，父母虐待了他们。

●经前综合征（PMS）辩护：一位妇女袭击警官，是由于经前综合征。

●精神失常：约翰·辛克利（John Hinckley）经诊断患有精神分裂症和异相暴怒，因而不担负意图暗杀里根总统的责任。



“呃，瞧瞧洛根。她几乎不该受罚——然而那个行为的确是她做的，她当然违反了校纪校规。但我们的确认为，她不应受到道德上的指控。很难想象，有人会认为洛根做出了不道德的行为。如果我们说洛根本不应该那样做，那就意味着她能够不那样做。然而在这个例子中，情况似乎并非如此。但是，在法庭上，每天都发生着大量虽没这么明显却与此类似的事情。打开电视吧。”

我打开了电视。一个男人犯了谋杀罪，正被宣判为终身监禁。法官说，他们有这个人作案的录像，而且他已认罪，因此这个案件是显而易见的。

“我对此毫无疑问，”我说，“这就是法律。”

“是的，但我要你看看这个人的DNA以及家族史。他出现在电视上的时候，我得到了这些数据。”我们看着DNA报告单。看来他天性就具有很强的暴力倾向，在某种意义上几乎就像是和暴力行为捆在了一起。“瞧瞧他大脑的这个部分。”老人指着报告单的靠前部分，“这叫‘额叶’，人们的大多数决定都在此进行——比如决定是否道德地行动，甚至是人们得以区分对错的第一场所。这个人的额叶活动水平极低。他或许连自己在做什么都没有意识到。”


“应当”意味着“能够”

如果宣称某人应当或应该做某事，那么至少那个人应该能够做到那件事。

例如“你应当继续生存，但停止变老”。这是不可能的，因为没有人能做到这一点——告诉某人他应当这样做，就是毫无意义的。同样，如果一个人的行为是被决定的，也就是说，他别无选择，那么就没有对他进行道德谴责的可能性。

“意志的位置”

铁路工人菲利亚斯·盖吉（Phineas Gage）在一次事故中被一根铁棍穿进脸颊，从头顶穿出，结果毁坏了大脑左前额叶。他幸存下来，但大脑的这一部分不发挥作用，使得他不能做出基本的自愿行为。神经科学家们由此认为，我们的意志能力就来自于大脑的这个区域。

起初被归因于精神或灵魂的意志是由大脑控制，诸如此类的发现常被认作是反对存在非物质的精神或灵魂的证据。



接着我们观看他如何被抚养大的录像。他有过三个父亲，性格都很暴虐。他母亲从不归家，因为她夜以继日地做事。自8岁起，他就得在街头靠自己照料自己。他的人生与我的迥然不同。

“听着，伊恩。这是令人悲哀的真相。这家伙从一开始就命该如此。他的行为超出了他所能控制的范围。不仅他的基因让他倾向于暴力行为，而且他整个的生活环境也是如此。他很可能从未听过‘我爱你’或‘来瓶好喝的巧克力奶，如何’之类的话。他生就且被抚养成一名拾荒者。

“这一切又回到了我最初的观点：这个人的行为被他的基因和环境所决定。我们怎么能说他应该得到惩罚？这完全与我们的惩罚模式相矛盾，而且对此进行道德谴责当然是成问题的。”

“那你的意思是说，这个人和洛根一样，其行为不受其自身的控制？”

“你提醒了我。他们不能控制自身行为。他们都不能自由地行为。如果他们的环境有所不同——如果洛根的手没被抓住，如果这个人的基因和环境不是那样的——那他们的行为本来会有所不同。和所有的行为一样，他们的行为是不自由的。它们都是被决定的。”


1924年，克莱伦斯·丹诺运用决定论，帮助其当事人——他承认犯有谋杀罪——成功地免除了死刑。在结案陈词中，他陈述道，当事人的行为是由其生理构成和生活环境造成的，两者都不是他所能控制的：

“如果说对（这项罪案）有任何需要负责之处，那也是在于他的背景；得归责于他的无数祖先或他的生活环境，或者归责于这两者。因此，法官阁下，我认为，衡之以自然正义的所有原则，衡之以良心、公正和法律的所有原则，他都不应该为他者的行为负责。”



“被决定的？”

“是的，确实如此。和我们一直讨论的一样。打开你桌上那本科学书，看牛顿力学那部分。”

我一页页地翻着书，终于找到了牛顿。“现在怎么做？”我问。

“上面怎么说？”

“书上说，我们如果对一个事物有足够的了解，就可以成功预测该事物的行动。每个事件都有其原因。”

“是的。不错的传统科学。明白了这一点，并且了解到人类行为也是事件，那么它们也都是一串因果链的结果。我们或许还不能非常成功地预测人类行为，但这并不意味着，我们不知怎的就脱离了日常物理的范围。难道有什么让我们如此特别，以致能够用某种方式摆脱宇宙其他事物都遵循的规律吗？”

“那你的意思是说，我的行为就与一块石头的行为一样，是由其他的各种因素引起的？”


所有的自然物、所有的星体，都得遵循永恒不变的规律；而有那么一种5英尺高的小动物，却可以蔑视这些规律，随其所欲地行动。这实在是一件非常奇特的事情。

——伏尔泰



“你讲到行为的时候带着嘲弄的口吻。但我们并不认为，石头落地会有某种自由，是吗？还记得和石头的交谈吧？我们的情况也是如此。我们只是宇宙中物理的存在者，与其他事物一样，为同样的规律所支配。你的每一个行为都是你前一个行为的结果。因此，如果你认为你行动自由，那么你必定有一个作为起头的自由行动。然而，在你的行为链条上，你何时能够突然启动一个自由的行动呢？”

“但你不可能预测出我打算做什么，那以上的科学解释又有何益呢？”我问道，想来他会给出一个令人满意的答复。

“曾几何时，我们也不能预测，在倾斜的飞机上一只球会如何运动。但这并不意味着这只球在那时就是在自由地行动。我们知道，这只球的运动与物理法则相关，只是我们没能搞清楚如何恰当地运用这些法则。同样，虽然天气预报几乎总是准确的，但假如天气预报员在哪天预报错了，我们也不会说，天气的变化是自由的。

“你就是另一种被决定的实体。”

他所说的这一切，对我来说的确是沉重的打击，让人感到失望。没有自由意志？这种说法根本就令人无法接受。我想起了近来我所画的画、所写的诗。它虽然不算上乘之作，但是原创的，是属于我的。对，它是原创且属于我的。就是它了：创造性，创造性！这足以证明自由意志。有史以来就有作家、画家、雕塑家，他们是如何构思出原创之作——绝不类似于在其进行创作的时代所存在的任何东西。他们必定是自由地行动，以创作出原创性的艺术作品。


诗歌……与生孩子

在其论文《写诗如何类似于生孩子》中，B.F.斯金纳将两者做了比较。就生孩子而言，母亲与会生出怎样的孩子之间的关联微乎其微：她不过是为其发育提供了一个“场所”。他认为，对于诗人来说也是如此。诗人只是诗歌成熟的一个“场所”，他其实与作品几乎没有关联。



“有趣的观点，”他说，仿佛他一直在读着我的想法——或者其实是我想得出神，发出了声音。“但它和刚才对问题的回避一样，无助于问题的解决。想想孕妇的情形吧。”

“行。”这家伙这样说是当真的吗？我暗自琢磨着，半带讥讽半是认真地讲道，“我看不出这二者之间有任何类似之处。”

“好吧，那她和她所生产的东西即其后代之间有什么关系呢？”

“和孩子的关系？呃，关系到一切吧？你是什么意思？”

“是的，要不是她，就绝不会生出孩子，在此意义上，她关系到孩子的一切。但她与那孩子的内容有什么关系呢？对此她能起什么作用？”

我坐在那儿，被他搞糊涂了，于是他继续讲了起来。


对我们观念的控制

阿尔伯特·爱因斯坦讲述了他构想出重力法则的过程。这一构想似乎完全超出了他所能控制的范围：

“我坐在伯尔尼专利办公室，这时一个念头突然闪了出来：‘一个人处于自由落体状态，就会感觉不到自己的重量’。我惊呆了。这个简单的想法给我留下了深刻的印象，它驱使我提出了一种重力理论。”

“画的力量比我更强，它可以驱使我做它所愿望的任何事。”

——毕加索



“没有。她是孩子的容身之地，为孩子提供了一半的基因，但是，在这些事情上，她当然不是以积极的方式来发挥作用。根本上说，她只是为孩子的成熟和出生提供了场所，其作用到此为止。诗人也是同样的情形。尽管诗人的身体和大脑为诗歌的成熟提供了场所，但他的环境和基因都在控制范围之外。的确，诗人觉得那像是他的创造性产物，但那只是一种比喻的说法，由此我们可以将之归功于诗人。所有被认为是原创的思想，无论它们是艺术的、科学的还是哲学的，其实际情况都是如此。甚至爱因斯坦的主要理论，也不过是完全超出其控制的产物。那种想法只是突然闪现于他的脑海，其中没有多少意志参与的成分。”

我彻底崩溃了，同时还感到有些失望。这一天令人有些灰心丧气。我不自由，因此，从此以后我所做的任何事都是注定发生的，因为我不是自由的。我做什么，其实都无所谓。其实什么都无所谓，其实什么都无所谓……
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“孩子，你没事吧？什么事情无所谓啊？”

“妈妈，你在说什么？”

“我听见你一路嘟囔抱怨着往这儿走来！”她从厨房喊道，“下楼来吧，到周日早晨了。我想你要吃早餐了，并且要听听你才写成的新诗。我还感到好奇，想知道什么事情无关紧要。”

伊恩无精打采地走进了厨房：“哎呀，妈妈。我认为，我不再会有任何要紧的事，尤其是我才写的那首蠢诗。我只是一个工具，一个容纳那些词语的器皿。我不能确定，我真的是在自由地做事情。这令人沮丧，但我认为，事实就是如此。”


绝没有愚蠢的问题，也没有蠢人。只有不再提问的人，才会变成蠢人。

——查尔斯·斯坦因梅茨（Charles Steinmetz），工程师



“你何不坐下吃早餐，然后你、你爸爸和我可以谈谈这一切。你一直和你的那位朋友一起闲逛，是不？”

“是的。行，吃早餐。”他坐了下来，准备吃早餐。表现得就像是一个遵从指令的机器人。

“孩子，现在解释下你所有的这些说法：什么事都无所谓，你是一个毫无自由的工具。你怎么竟然会认为，你——一个聪明、富有创造力的小男孩——不是自由地进行选择？”

“好吧……”接着伊恩从最开头讲起，复述着梦境：到冰激凌店的经过，DNA的显示，家庭录像，纸牌魔术，关于惩罚的讨论，大脑实验，科学的介入，以及诗歌的写作。爸爸举起了手指，以检测其自身的意志。

妈妈开始插话了：“伊恩，关于自由意志和决定论的讨论，是有史以来就一直争议的话题。它很重要，牵涉到许多事情。如你所提到的，它是伦理学中的重要问题，我们曾讨论过它对于宗教教义的重要性。而心理学、计算机科学以及神经物理学，都已逐渐卷入这场争论之中。


消费者的“自由”

“广告的目标是损害市场自由。”

——无名氏

广告专家依靠由磁共振得出的大脑图像、测量脉搏率和皮肤温度得出的数据，来确定人们对于给定的图像、声音、颜色等等的反应。他们运用这类数据来策划有效的广告策略。

弗洛伊德的侄儿爱德华·伯尼斯（Edward Bernays）参与策划了一个著名的广告策略。他运用心理学理论，让好彩（Lucky Strike）香烟广受欢迎。其方法是通过组织一次慈善活动，以慈善球（由美国烟草公司赞助）的形式提升绿色（该香烟包装的颜色）的形象。同时发起其所谓“妇女解放游行”，游行队伍中的知名女士携带象征着“自由的火炬”的好彩香烟。

他评论道：“懂得思维过程和群体社会行为模式的人……掌握着控制公众思想的绳索。”



“听到你竟然开始思考这个问题，我真感到高兴。作为人，作用于我们身上的力量的确是太多了，其中有不少力量甚至是我们尚未意识到的。这是我在电视商业广告时间总是关掉声音的一个原因——一半是因为我可以用这段时间和你聊天，一半是因为想避开正在进行中的专家洗脑。我有时会想，广告不仅不必要地将产品强加给我们，而且用一种不怎么高雅的方式表现着社会的价值观。而他们非常精于此道，以至于我们即使都认识到广告作用于人的效果，却同时又认为它只会影响他人，而不会影响自己。尽管这显然是不正确的。”她边说，边轻抚伊恩的头发。


自由……在枷锁之中

人生而自由，却无往不在枷锁之中。

——让·雅克·卢梭，18世纪出生于瑞士的社会哲学家

作为“社会契约”的倡导者，卢梭主张，虽然根本上说人是自由的，但为了大多数的利益，他们应该放弃某些自由。

选择的自由

我们的行为会如何“被强制”？

在1999年哥伦拜恩校园枪击案中，一个恐怖分子用枪指着17岁的凯西·伯娜（Cassie Bernall）。据目击者说，他问她是否信仰上帝，并威胁说如果她信仰上帝就开枪。她给出了肯定的回答，结果被枪杀了。



“回到你的起点看，其结论是，我们确实没有能力做某些事情。但是，除了这些事情，我们是自由的。”

伊恩坐着，希望会有某种对此问题的解决方法——这既是为了自己的缘故，也是为了人类。

“要知道，我们不能像鸟儿一样在空中飞翔。这只是一种限制，我们不能自由地飞翔。”

“是的。但那只是重力作用的结果，不是出于我们的意志。”伊恩答道。

“那就设想某个囚犯。一般说来，我们认为他们是不自由的。但那只是相对于我们的自由而言。我可以自由地去看电影，被监禁的罪犯却不能。但他当然可以自由地思考他想要什么，可以自由地写信，自由地讲话。因此，在一定意义上，他是自由的——就像你和我一样是自由的——只是在他身上附加了更多的世间限制。”

“那么我可以自由地逃学吗？”

“当然可以。你可以自由地做你想做的任何事。”妈妈诚恳地答道。伊恩的表情显得有些吃惊。“要知道，我曾有这样一位高中老师，每当我们问能否在上课的时候去休息室，他总是答道，‘你可以做你想做的任何事’。我们会问：‘那我们可以现在就离开，不再回来吗？’‘可以。’他答道。这个回答让我们感到困惑。我们要求他解释一下。‘你如果离开课堂，那就会错过你想取得优秀考试成绩所必需的知识。而且我会记录你的旷课，并通知你的父母，学校还会找你的麻烦。最后，你知道我有多么重视教育，我会对你感到失望。你只需决定，所有这一切对你来说的重要性如何。一旦你想清楚了该如何做，那你就可以按照那个决定自由地行动。’”


为什么我们要惩罚

有两种明显的规范可以证明政府惩罚的正当性：

1.功利主义：为了更大的善——即使某一特定的惩罚并不必然为人们所“应得”，但它可以用来制止他人做出类似的罪行，从而促进社会的和谐；

2.报复主义：某人“收获”了惩罚，由于他们是蓄意犯罪，从而应得惩罚。



“看来这位老师有些酷。”伊恩笑着说道。

“是的，与其他老师相比，他给了我们多得多的自我负责的空间。在此意义上，他极具挑战性。也就是如你早先提到的，像是赋予我们以选择权。”

“但关于惩罚人的所有问题，我们该怎么办呢？我的意思是，如果他们并不是完全自由的，我们如何进行道德上的褒贬？”

妈妈看了看伊恩的爸爸，他正有些着迷于某种看上去像是计算器或计算机的游戏。他抬头对她望了一眼，示意她继续讲下去。“孩子，”既然意识到他确实是在严肃地对待伊恩所关心的事情，妈妈就又发言了，“你三个月大的时候，到处爬来爬去，碰倒了我们美丽的水晶瓶，结果摔碎了。我们并不认为，你做出了不道德的行为。你那样做，并不表示你是个不道德的人。同样，如果一条狗做了某件极端之事，甚至是咬伤了一名无辜者，我们也不会认为这条狗是不道德的了。我们虽然可能将狗赶走甚或处死，但这样做，并不是因为是这条狗罪有应得，而是为了保护人们将来免遭伤害，即出于功利的理由。如果你现在走到水晶瓶那里，把它推倒在地摔碎了，那么你做出的行为就已经是不道德的了。你破坏了不属于你自己的东西，并且是故意这么做，因而你应该得到惩罚。你的行为与一个三个月大的孩子或狗的行为是有区别的，我们将这个区别归因于自由意志。”


计算机会作弊吗？

在一篇对话体的文章中，特鲁迪·高威尔（Trudy Govier）探讨了计算机能否作弊的问题。其中一人讲道：

“你要作弊，就得了解规则，并且知法犯法，以努力获得一个更好的结果。你还得欺骗他人，让他们相信你是用正当的途径获得的。所有这些计算机都做不到。它们不懂规则，不能针对结果来做打算，并且也不会伪装。因此，它们不会作弊。”

另一人回应说，计算机的确“懂得”规则：“规则必须以某种方式存于计算机，否则它根本就不可能进行游戏。”



“行了，伊恩，想玩下画圈打叉游戏吗？”爸爸带着玩笑的口吻问道，“你觉得能在画圈打叉游戏中击败这台计算机吗？”

“我不知道能否击败计算机，但知道它不能击败我。这个游戏的结果总是平局。”伊恩答道，不禁想起有一天他和阿丽克丝一起玩了100盘这个游戏，结果却是任何一方都未能获胜。

爸爸将便携式游戏机放在伊恩面前，按下了“新游戏”键。计算机在左上方放了一个X，伊恩点了点头，在中间放了个O。计算机在中间偏左放下X，伊恩在左下放了O。接下来发生的情况不禁让伊恩惊呆了：计算机同时在右上方和中上方都放了一个X，接着不停地闪出“我赢了！——你输了！”。嘟嘟的响声提醒伊恩的父母，游戏已经结束了。

“谁赢了？”爸爸问。

“它说它赢了。但它作弊了。”

“计算机作弊？”

“是的。它一次放2个X，这是犯规的。”

妈妈明白了设计这个游戏的意图，不禁笑了。

爸爸问道：“道德上应得的谴责，难道不是必须针对带有意图的行为吗？也就是说，必须是自由的行为。”


意图的重要性……

一只蚂蚁在一块沙地上爬着。它爬过的痕迹在沙地上留下一条线。纯系偶然，这条线弯弯曲曲、绕来绕去，结果表现出这样的样子：看起来可以认作温斯顿·丘吉尔的一幅漫画。这只蚂蚁是在画丘吉尔吗？一幅描绘丘吉尔的画？大多数人只需稍加思索，就会承认情况并非如此。

——希拉里·普特南（Hilary Putnam）

“存在先于本质”

这是存在主义的核心信条。它指出，我们是先进入存在，然后自己决定我们的本质或自我。这种观点反对如下观念：我们是从一个创造者或一个预定的自然而获得我们的本质。因此，我们通过我们所做的选择，来创造我们的自我，在这一点上，我们完全是自我负责。

让·保罗·萨特写道：“人不仅是其构想之所是，而且在被抛入存在之后，他即是其意欲之所是。人并非他物，只不过是自我的创造者。”



伊恩犹疑地点了点头。

“那你的意思是说，这台计算机具有自由意志？”

伊恩耸了耸肩。“不，我不是这个意思。但也觉得不对劲。是你作弊了吗？”他问爸爸道，“是由于你编入了这样的程序吧？”

“我没有作弊。我怎么可能在一个连自己都没有参与的游戏中作弊呢？”

“因为是你编的程序。”

“呃，难道你不也是被编入程序中了吗？这难道不是你和老人一起探讨所得出的结论吗？我甚至认为，你在使用的这种表达方式并非是全靠自己想出来的。”爸爸补充道，同时露出了一丝微笑。

“从一开始，我所有问题的关键就在于此，”伊恩说，“如果我确实具有自由意志，那么它是如何可能的？这究竟意味着什么？而计算机为什么就不能具有自由意志？”

妈妈重新加入了讨论。她碰了碰伊恩的爸爸的后背，仿佛是祝贺他提出了一个得意的例子。“要知道，可以就此提出一个有趣的类比。如果某人要写一本小说，她先得有一个人物形象。比方说，假如你是书中的一个人物，作者很可能就会花一定的篇幅来描写你：你如何特别；极具创造性；对人很友好；尽管在人群中有些害羞，但很有爱心——你会成为书中的一个重要人物。”她说着，揉了揉伊恩的头发，吻了吻他的前额。“但是，在小说开头出现的事例尚未经过人物形象的解释，也就是说，人物的行为与他的形象之间看来没有表现出明确的一致性。于是作者做出相应的决定，以进一步确立人物形象。我们的行为与此类似，我们就是在创造自己的人物形象。虽然其中有些东西已经为我们定制好了——我们的身体和家庭出身——但余下部分得靠我们自己。因此，我们其实可以在一个预定的世界中自由地行动。在拥有绝对的自由意志与极端的决定论之间，存在一个恰当的适中状态。我们可以称之为温和的决定论。”


设计自己的人生故事

当代哲学家罗伯特·凯恩（Robert Kane）就小说人物的类比做了讨论。他写道：“在对其自由意志的运用中，主体同时既是其自身故事的作者，又是故事中的人物……他们是……在过去的基础上‘塑造自己’，因而他们如果确实是自由的，就不会将其未来局限在一条路上。”

“林中分出两条路——而我选择了人迹较少的一条，从此决定了我一生的道路。”

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），《未选之路》（The Road Not Taken）

温和的决定论

温和的决定论（Soft Determinism）——一种介于极端决定论和自由意志之间的调和论。威廉·詹姆斯认为，极端决定论会导向一种无望的人生观，因而最先提出了这个术语。

1.所有的行为都由先在的环境所引起，并被决定。

2.只要不受外部力量的约束，自愿的行为就是自由的。

3.只要没有约束，自愿的行为就是由主体的欲求和意志引起的。

相容主义（Compatibilism）——自由意志与决定论是相容的，也就是说，它们并不相互排斥。休谟支持这种观点。他指出，在如下情况下可以说某人拥有自由意志：在某一情境、某一时刻，如果某人具有不同的信念，那他本可以表现出不同的行为。因此，虽然说我们的信念可能是由外部的或未知的力量所引发，但我们基于那些信念所做出的行为应当被视为自由的。



“我喜欢这个说法。但我觉得，在这些被认作自由的事例之中，不管我们将我们的人物行为设计成怎样，它们都是被决定的。”

“哎呀，孩子，看来你心中的决定论，已经给自由意志设立了一个相当不现实的要求。”

“怎么了？似乎很清楚的呀。”

“哦，决定论阵营似乎是这样来界定一个自由的行为：这种行为来自完全是随意或无计划的东西。这根本上不像是自由意志的观念。事情的发生，根本无理由，不为任何东西所引发？”他摇摇头。“如果我们的行为来自某种不以任何方式与我们相关的东西——彻底无来由的东西——那似乎并不是对自由行为的理解。”她继续讲道，“说到底，我在谈论就是适中之道。尽管有些事情超出你的控制范围，但你的确拥有自由。自由意志和决定论其实是可以相容的。”


理查德·泰勒（Richard Taylor）描述了一种猜想，即，他的右臂完全不受控制地运动——似乎根本不由任何动因决定地运动：

“这根本就不是对自由自愿的或可归责的行为之描述……我与我的肢体的、不受控制的运动之间的关联，如同一个赌徒与赌博轮盘的运转之间的关系。”



“那么这是否有助于我们应对关于物理学事实的所有问题？牛顿和对粒子的预测？如下说法似乎有些道理——如果所有的粒子都遵从物理学法则，因而所有的事物都是因果作用的结果，那么这一点似乎对我们同样有效。或许只是由于我们还没有把握好预测的方法。”

“孩子，你提出的看法包含了一个非常前沿的观点。你的科学老师会为此感到骄傲。但是，有种观点，你在课堂学习中很可能还没有涉及，人们称之为‘海森堡测不准定理’。”

伊恩点点头。他仿佛听到过这个说法，但记不起它的含义。

“这是一种还要前沿得多的观点，但它字面上的意思很简单。它认为，在任一给定的时刻，对于一个运动中的粒子，你不可能既知道它的位置，又知道它的速度。要检测其中一个量，你就会影响到另一个。不过，比这更有趣也更相关的是在量子力学中的最新发现。大体上说，科学家们发现，有些粒子的行为的确不遵从任何因果机制，看来牛顿力学并不适用于所有的粒子。这对于当今的物理学研究确实有重大影响，而你已可以看出，这将会产生多么广阔的应用。”

“另外，伊恩，”妈妈补充道，“你忘记了一样东西，它将人和其他一切存在者区分开来。”

“不可能相同的指纹？”


粒子是“自由的”吗？

最近的物理学理论表明，我们最多只能知道一个粒子占据空间某个点的概率。自20世纪30年代以来，薛定谔（Schrödinger）方程已广为人们接受。大体说，薛定谔断言，一个粒子的位置只能被解释为一种概率的函数。其结论是：说到底，量子物理学并不能确定和预测粒子的位置。

物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）写道：“在微观的量子世界，能量可能以一种自发和不可预测的方式从无处出现，也可以消失于无。”



“不是。”他试图运用最近学会的用语，这使得他们发出自豪的笑。“不是可以对质的指纹。”

“我们所感知的如嫉妒、艳羡等情感？”

“嗯。这没错，但不是我们所要寻找的。”

“我们体验到的厌烦？”

“同样正确，但不是我们要找的。”

“我们是唯一对同类进行群体毁灭的物种？”

他们不禁面面相觑，似乎想说，你可以从孩子那里学到不少东西。“不，也不是，尽管这些都是很好的答案。其实我们在上星期谈到过一些。”

“我们有思想或灵魂？”

“正是。这些东西完全外在于你的物理书的研究范围——如果有哪位物理学家竟能分析某个灵魂的预言，那将是我无法想象的。因此，我们可以外在于预测粒子的观点和决定论的范围来行动。”


从不存在自由的观点中摆脱出来，这其实就是自由。

——马丁·布伯



伊恩静静地坐着，脸上露出了不安的微笑，眉头也皱了起来。“我想，我自认拥有自由意志，”他说，“不，我的确拥有自由意志。刚从那个梦中醒来的时候，我觉得自己是被决定的，似乎无法摆脱其中所描述的整个图景。但是，情况看来像是，某些事情是被决定的，而就在这些事情的范围内，我仍有机会宣称我有自由意志——有些许机会规划我的人格。

“我是自由的。”

山的威力

我走上台阶，到了前门，离家去足球场。到了体育场，我看见一个相貌古怪的人牵着狗散步。我们在擦肩而过的时候对望了一眼。我勉强挤出笑容，以掩饰他的相貌令我表现出的难堪。他穿着高高的鞋子：不是鞋跟高，而是整双鞋都是高高的，并且很细——看上去令人很不舒服；他的脚一定很细，细得令我不敢相信。他还戴着粗大的金属箍——不是真正的项链，而只是个金属箍。再看他的前额：有些大而隆起——其实是往外凸起。古怪得很。他也带着极为惊讶的神情看着我。我？我觉察出，我们相互之间都有这种怪怪的感觉。但我有些怕他，于是就笑了笑。

到了足球场，我发现每个人都穿着那种鞋，戴着那样的颈箍，有着那样的前额。每个人！我从远端穿过足球场。我从未见过这样的事情——像是有某种服饰规范或是到了万圣节，而我不知怎么回事尚未知晓。我没有多待，而是去图书馆。快到门口的时候，我发现从图书馆里出来的每个人都有同样的鞋子、颈箍、前额。我穿过一个个身着这种装束的人——它们一定是某种装束，我冲向期刊处，看看能否找到某种解释。每本杂志的封面都是如此装扮的人物。封面写着诸如此类的标题：前额保养，如何能让脚更细而又仍能走路？以及颈箍太重，你每小时都得躺一躺。每本杂志上都有挂着广告牌“In”的商店，我想避开图书馆里来来往往的人们投来的轻蔑目光，于是匆匆离开，去了超市。

到了广告牌“In”那里，一位男子向我走来，面带“你到底从哪来”的神情。我告诉他，我要一双新鞋子，一个颈箍。还要一个前额？他迅速量了量我的尺寸，先拿出一双特宽号的鞋子。特宽？我的脚感觉像被挤成对折了。然后我买了一个颈箍，其尺码是最小的。它摸起来冰凉，戴上去之后其重量让我的锁骨觉得有些不舒服，他却点了点头，表示赞许。他告诉我，我的样子不错。当然。我想知道，有没有哪个商店的店员会讲这样的话：那件东西在你身上看上去不怎么样。

最后，我到了“面部美容初级装备店”。模子一装到我的头上，我就已经感到前额垂到了眉毛上。但他又一次点着头，表现出更多赞许。我被接受了。我付了钱，笨拙地从“In”商店中走了出来，进入了这样一个世界：人们向我打招呼、微笑、打趣地问候。我成了他们中的一员。

我沿街边走着，想买一个汉堡包。这时我看到爸爸的一个朋友和我一样，进了同一家汉堡店。他请我吃了午餐，我们聊了一会。他的确相当有趣，我可以看出为什么他会和我爸爸成为如此要好的朋友了。他邀请我午餐后一起去散步。想到我其实没什么事要做，于是就同意了。

我们驱车到了小镇边上一座大山的山脚下，然后将车停好。“你得换双鞋——你穿那双鞋无法爬山。”他递给我一双运动鞋。啊哈，运动鞋。

“你或许想要拿掉颈箍，这次远足相当艰苦。”啊哈，我的脖子。

“你或许想去掉前额的那些皮肤，山上阳光很强，你得戴一顶适合你的头的帽子。”我们要是在路上碰到别人怎么办？“不了。它们是才装好的，我不在乎阳光。”

就在这时，又一个人走了上来。他穿着普通的旧鞋子，没戴颈箍，也没有那种前额，真怪。他和爸爸的朋友握了握手，然后向我作自我介绍。“见到你很高兴，我是帕克斯先生。”显然他们是朋友。“我们一起，好吗？”他说。于是我们开始爬山了。

这确实是个好地方。平时我并不怎么喜欢远足——它给人留下的印象总是单调而重复却极其累人的步行。但这次的风景很美，而且尽管我们只走了20分钟，但已经可以俯瞰我们小镇的大部分面貌。然而接下来的20分钟爬得更艰苦，我气都开始喘不上来。前额的汗珠开始令我不适，我觉得脸有点像要烧起来。我们来到了山顶的一处弯道，在一个小凳上坐下。我们的后面似乎还有一个山谷，我们俯视着小镇。

从这个地方望去，我注意到一个特别之处。每个人都是成列地走着，整个看上去像条长蛇。每个人都跟着另一个人。我观察了一会，就将这一观察结果告诉他们两个，即爸爸的朋友和帕克斯先生。他们相互点了点头。帕克斯先生扭头对我说：“一直以来，他们都是相互跟随的。他们没有觉察到这一点，是因为身处队伍之中。他们没有身处我们现在所处的有利位置。他们之中无人知道远足。能进行远足，其实是我之所以对工作得心应手的原因之一。”

我踌躇地问道：“你的工作是什么？”

“我是需要的创造者。公司雇用我来创造对它们的产品的需要，以便于其销售。如你所见，人人都穿那样的鞋子、戴同样的颈箍。就以此为例来说吧。它们毫无意义——其实是在糟蹋你的形象。但两年前，我们公司得到了一份要创造这一需要的订单，报价有好几百万美元。到目前为止，制鞋公司已就此投入了几百万。要创造这一需要，其实相当容易。我们花钱，请漂亮的模特穿上这些东西，请杂志展示它们。不出三个月，表面的需要就转变为真正的需要。

“作为一种挑战，我们尝试推广前额植入。这是一个八年规划。在前两年，我们创造对它们的需要。接着我们用六个月的时间来逐步淘汰这些需要，而以推广额头纹取而代之。这包括使用爱因斯坦的形象，并运用这样的推销语：额头纹意味着你一直在思考，思考是性感的，来吧，来吧，来吧（blah blah blah）
[2]

 诸如此类的话。这种说法将持续两三年。而接下来，两年后，我们会推出我们一直在研究的消除皱纹的产品。我们会发起针对皱纹的运动，以揭示皱纹让你变得多丑：皱纹说明你在衰老，衰老是糟糕的，思考说明你缺乏娱乐，因此使用我们的产品，你会找到乐趣，变得年轻而自由，blah blah blah。哎呀，当我听到这些广告攻势的时候，我满耳听到的其实都是blah blah blah。但由于每个人都是如此盲目地跟随他人，这种方法相当有效。”

“那么你难道不为此感到难过吗？”我边问，边开始从前额剥下那些植皮。我的脸被灼痛了，剥皮的过程有些不舒服。同时我还觉得有些尴尬，因为我也是在这整个策划中受骗的一员。

“呃，其实没什么好难过的。人们想要自我感觉良好，而我们给他们以实现的途径。人类是唯一会脸红的生物，你知道吗？他们非常在意其自我形象。而我们所需要的只是：人类没把握，有情感需求，受自我形象的驱动。作为需要的创造者，我们运用关于人类心理构成的知识，从而创造他们的需求和担忧，我们让他们觉得没把握，产生情感需求。然后我们提供解决的方法——我们让他们确信，使用某种产品，可以补救其自我形象。这类似于一种永远循环的圆圈——我们是使之持续者，我想。”

“你知道，任何待售品，其销售的目的都是要赚钱。归根结底就是如此。你以为需要创造者及其雇员是在寻找消费者吗？他们是在努力赚钱。无论是服装公司，还是艺术家、维生素制造者——他们都只是想要你的钱。于是他们表现得像是在关心顾客。得了吧，经营‘疯狂汉堡’的公司想看到你的微笑，你认为这是因为他们关心你，还是因为你微笑时会给他们钱呢？你认为‘斯伯思’制衣公司的确如他们的广告所言那样让你显得与众不同吗？如果每个人都穿斯伯思牛仔裤，你如何能显得与众不同呢？你如果真的想显得与众不同，就会对这个广告保持警惕，从而按与其说法恰好相反的去做。我最得意的广告之一是最近替‘伯格拉登与纳什’服装店做的。我们在推销他们的新款服装，而每位模特实际上都是裸体的。试想一下，用不穿衣服的模特来向人们推销服装。我想，人们确实会认为，假如他们买了伯格拉登服装，其形体就会以某种方式变成和广告中的模特一样。”

现在他像是在自得其乐，仿佛忘记了他向我们所吐露的是关于其职业和人性中几乎最令人难堪的秘密。

“实际上，你们甚至不必留意广告——我们会强加给你们。要知道，一般人到了18岁就已经看过75万个商业广告。这还不包括收音机、杂志和广告牌上的。到了45岁，你会看过200万个广告。人的一生有三年时间花在了看电视广告上——在这三年的时间里，通晓人性的专家告诉他，他需要什么，应该装扮成何种样子。

“漂亮的姑娘站在小车旁边，于是男人就会买车。演员们告诉你某种牙膏优于另一种。他们能知道什么呢？但这种方法行之有效。要知道，公司花在创造需要方面的钱，比实际产品的成本要多得多。他们这样做，是因为广告起作用。这种效果如此之好，以至于没有任何一个消费者会承认：‘是的，我力求看上去就像斯伯思的模特。’但与其他厂家同等质量的产品相比较，他们愿意花五倍于其他厂家的价格，去买这种牛仔裤，这会出于什么别的理由呢？这的确非常微妙。而对我们来说，这是一种很好的方式；对我而言，这的确不错。

“但是，人们要是愿意的话，可以自由地做独立的思考。他们没有必要仅仅为了今年去买像‘In’商店这样的卖场里销售的淡绿色衣服，就扔掉去年买的淡紫色衣服。但是，要做到独立思考非常之难。于是我就代替你们来做。我如果能代替你们考虑，就可以创造出你们的需要。我们大量地产出认为有需求的廉价物，而以高价卖给他们。尽管如此，在这点上不要引用我的话，至少在这个世界不要这样做。”



注释


[1]
 这里指老人。——译者注


[2]
 blah的本义是指空话，废话。这里是用讽刺的手法来说明，广告是将无用的东西扮作有用。此处权且译作无实义的“来吧”，以下将保留原文，不作翻译。——译者注


第十章 自私（兼及对科学的重访）

只有理解了科学是什么，才可能理解关于鞋的科学。

——柏拉图

“当我使用某一词语的时候，”哈普提·杜普提的语气颇为不屑，“其含义就是我选择它所要表达的意思——不多不少，分毫不差。”

——刘易斯·卡罗尔，《镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）

我们待在那儿，俯视着学校的操场。此前，我们溜进了学校教学楼的顶层。它只有一间房，房间开有小窗，可以鸟瞰操场和附近的街道。老人已经掏出一本书，开始阅读了。书的封面标题是《惊人的科学发现：它们鲜为人知且不可证伪》。


秘诀在于将你清醒的理性能力与你梦想的无限可能性结合起来，因为一旦你能做到这一点，你就无所不能。

——电影《半梦半醒的人生》（Waking Life）



他知道我会对这本书极为好奇，于是就坐着埋头看书而无视我的存在。由于急着想知道书的内容，我就满足了他的愿望。虽然脸上闪现出好奇、感兴趣的表情，但我问话的语气仍是漫不经心的：“那是本什么书？”

“哦，伊恩，我们的时间不多，但我认为，你会发现这里面有些内容相当有趣。听听这里面几个仍未被驳倒的假说吧。进一步说，它们不可能被驳倒。”

我坐着静听。

“物理学家已经发现，每过一天，一切事物的尺寸扩大一倍。自世界产生以来，情况一直都是如此。”

“绝不可能，”我立刻答道，“我今天穿的鞋的尺码和昨天一样，我的手和铅笔的尺寸都没有改变。”

“你怎么知道的？”

“哦，它们看起来没变。只要你愿意，我甚至可以替你量一量。”


如果……会有影响吗？

莱布尼茨认为，空间是相对的。这与牛顿绝对的（即不是相对的）空间观正好相反。莱布尼茨假设有这样两个世界：一个世界除了所有事物的位置都往左恰好移动三英尺以外，与另一个世界一模一样。他指出，这两个世界毫无分别，因而空间只不过是事物之间的相对关系。关于时间，他也做出了相同的论断。



“问题就在于此，伊恩。它们看起来当然没变。你是在用你的眼睛看你的手——在你的手长大一倍的同时，你的眼睛、你的视觉皮层、你身体的其他部分也都长大了一倍。你手握的铅笔也是如此。它们全都加倍了。因此，相对地说，它们看来尺寸没变。即使你要用尺子来证明——尺子的尺寸也加倍了！因而以前一英尺长的尺子现在是二英尺长。而以前一英尺长的东西比如说你的鞋子，现在也恰好是二英尺长。因此在昨天和今天，你的鞋子和尺子仍是同样的长度。这是无法证伪的。”

　“事实果真如此吗？要推翻这个理论似乎相当困难。另一个假说是什么？”

“是的，情况就是如此，除非有人能设法驳倒它。另一个假说是：一切都是在五分钟前被创造出来的。”

他停了停，以便我能理解它的意思，然后点了点头。


伯特兰·罗素提出“五分钟假说”，由此来支持怀疑主义，以及他关于我们能否真正“认识”事物的观点，尤其是通过记忆来认识。



“荒谬！我记得昨天早上的早餐吃了麦片粥，昨天我还打了棒球。如此等等。”

“哦，其实是，你和你的记忆在五分钟前一起被创造出来。你、地球以及宇宙同时被创造出来，如果这个说法是合理的，那么你和你特定的记忆一起被创造出来，这一说法当然也是合理的。”

“或许这个说法没错。但瞧我这双鞋，它们被我的脚指头磨破了，因为我总是拖着左脚走路。要磨破鞋子，五分钟远远不够。”

“是的，它们同样可以与其他一切东西一起，五分钟前恰好以同样的方式被创造出来。伊恩，这个问题无法解决。许多人都曾努力驳倒它，但都不可能成功。看来这个假说也是成立的。其中还有某些严肃的含义，但我们暂时不作深入的讨论。”


哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）首创“最适者生存”的说法。他提出的这一观点源自达尔文的自然选择原则：具有“有利”特征的个体会生存下来，并将那些特征遗传给后代。而缺乏那些特征的个体将逐步消亡，因而不再较多地生产缺乏那些特征的个体。



我坐着，简直被惊呆了。每过一天，一切扩大一倍？一切都是在五分钟前被创造出来的？我觉得奇怪的是，为什么以前从未听过这些说法？这些是伟大的理论——完全不可能被证伪。

“你知道‘适者生存’的观念吧，伊恩？”

“知道，”我听说过，“生物体在某种生物学机制的作用下生存，自我繁殖并生产适于环境的后代。”

“是这样的，也就是复制其基因。不仅如此，而且人们都有无法满足而又极其脆弱的自我。目前有大人物花费上百万美元克隆自己。克隆人除了拥有他们的基因，长得像他们之外，和他们没有任何关系。他们就和其他人一样，也会死亡。这一切归结为一点就是，人其实是自私的。任何人所做的所有事情，都纯粹出于自私自利的理由；绝没有诸如真实的荣誉、牺牲之类的东西，当然也就没有不自私自利的人。”

“你怎么能那样说呢？我可以想起许多无私的人。”

老人接着指向下面的咖啡馆。“瞧，现在就看看那为等午餐而排队的人吧。”我们的确可以从这个房间看到不少事情。

我往下看着我的同班同学比利。他的手伸向甜饼罐，里面只剩下五个甜饼了。尽管大概还有20人在排队，但他自己拿了三个——开始拿起一个吃了起来，又将两个放进了口袋。

“这相当自私，你不这样认为吗？”

我表示同意。“但这只是个别的人、个别的行为。”

“你再看。就在那扇窗户外面。”我的一位邻居卡特扶着一位年长的妇女过马路，并帮她提包。

“你怎么能将那称为自私？”我问道，心想找到一个无私的例子是多么轻而易举。“他那样做是为了她，而不是自己。”

“你再看看。”

我仔细观察卡特，看见他回头往阿丽克丝瞥来，盯着她看了一会。她正在和朋友谈话，没有注意到他。于是他将那位妇女的包放在地上拖着慢慢走，等着阿丽克丝往他这边看。接着，阿丽克丝的头转向了他那貌似令人尊敬的行


自私的基因

当代生物学家理查德·道金斯将最适者生存的观点运用到微观层次。在其著作《自私的基因》（The Selfish Gene）中，他指出，负责生殖的是基因，而不是生物体。因而我们的自私根植于我们的DNA。基因利用我们即它们的“生存机器”，以生存和繁殖。

他写道：“基因是自私的基本单位。”



为，他转头对那位妇女说着什么，他们俩笑了笑，于是他领着她过了人行道。阿丽克丝发出了会心的微笑，将他的行为指给朋友们看，于是他们都面带仰慕地侧着头，仿佛在说：“哇，多棒的小伙子。他是多么乐于助人，我愿意和像他这样的小伙子一起外出。”


无论理性的还是非理性的，我们的所有行为都是自私的。

——马克·吐温，本名塞缪尔·朗亨·克莱门斯（Samuel Langhorn Clemens）



“相当自私吧，嗯哼？”

“是啊，我想是的。起先看起来并非如此，但结果证明是件相当自私的事情。不过这仍只是两个例子而已。”

“好吧，”老人说，“那你从你刚才提到的许多无私的人中挑出一位说说吧。”

“嗯，一个相当明显的例子是特蕾莎修女。她帮助过不知有多少人。她让身边的每个人都生活得比自己好，而自己却生活在贫困之中。她为了他人的生活幸福，完全不顾自己。这大概就是一个人可能做到的无私吧。”

“啊哈，这个答案倒是相当清楚。”他自言自语了片刻。

“是的，我赞成。”我答道。我居然让他闭了一次嘴。这可是第一次，尽管这次太过容易了。

“特蕾莎修女啊，我所知道的最自私的人可能就是她，或许还包括甘地。”

他的话当真吗？我到底该不该要求他为此做出解释呢？这是我所听到的最荒谬的事情。“将你的意思讲明白。这是我所听过的最荒谬的事情。”

“好吧，”他吸了口气，“告诉我，你帮助过比你不幸的人没有——先不管怎么定义一个人比另一人更幸运。”

“当然。我认为我帮过。我们家每年圣诞节都去无家可归者聚居区做义工。”

“干得漂亮。好吧，那你做完义工后感觉如何？”


先为自己着想

甘地为了印度人民的自由而‘牺牲’自己，老实说，我会相信这是在自私地行动吗？不，我不能说我相信。更恰当的说法是，我因某一事实而知道这一点……无论甘地怎么做，无论是出于理性的还是非理性的选择，他的行为都是由于他的选择……殉道者和你我一样，都是自私者，不过他们拥有不知足的自我。

——罗伯特·林格（Robert Ringer），《先为自己着想》（Look Out for #1）

特蕾莎修女是“自私的”之理由

1.帮助他人让她自我感觉良好。

2.她喜欢人们尊重她，并把她看做好人。

3.她身后百年流芳。

4.她相信，她会在天国获得永恒的幸福。



“很不错啊。确实感觉非常好。我甚至在复活节独自一人去做过。你应该在某个时候也去尝试一下。”

“这就够了。还是免了这种殉道行为，让我留点闲工夫吧。”

“殉道？”

他又深吸一口气，仿佛知道这会是一场长篇大论，尽管很有趣。“想象一下每天都体验到你圣诞前夜的那种感觉吧。为什么你会认为，特蕾莎修女帮助了那些危难中的人：是因为这令她觉得可悲，还是因为令她感觉良好？瞧瞧人们帮助他人之后多有成就感吧，你不可能在别处找到这种自然而然产生的高度成就感。

“而且进一步说，她从他人那里不断地获得肯定。要知道，当人们向慈善事业或其他项目捐献的时候，他们的名字是公开的，或者采取较差的做法，他们向他人宣布这件事——你认为他们为什么那样做？他们希望被他人认为是‘很棒的伙计’，这就像你的朋友卡特做给阿丽克丝看的事情。

“再说，特蕾莎修女已经成名了。你看看，她去世多年后，即使在一些规模较小的中学里，人们仍在教室里谈论着她。她已经去了另一个世界，而每个人都知道她的名字。她的名字将流传下去，她已经取得了我们内心深处都想要的尘世不朽。

“最后，她的行为让她获得了灵魂的不朽。对她来说，她去天国找到了永恒——永远的幸福。与永恒的赐福相比，做几年好事微不足道。还有谁比这更自私呢？

“你现在明白了吧？你还能为我举出什么善事吗？”


自私的伦理

作为一种道德观点，道德利己主义（Moral Egoism）说明，所谓的自私为人性所固有。人们的自私乃不由自主，因而一旦遭遇伦理困境，他们应当去做他们自认最有利于自身利益的行为。政治哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和18世纪经济理论家亚当·斯密（Adam Smith）均将其各自理论建立在人性天生自私的观念上。

“随着年龄的增长，你会发现，这个世界要能容许你生存，首要之事就是得认识到人性不可避免地自私。”

——萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham），《人性的枷锁》（Of Human Bondage）



真令人惊讶。“我想没了。那么任何人所做的任何事总是自私的吗？”

他点了点头。

“真令人沮丧。”

“人生就是如此，小伙子，习惯它吧。由于人们禁不住会采取自私的行为，我们不能对他们抱有任何期待。即使就对与错的判断而言，人们所应该做的，也是最能促进其自身利益的行为。”

“那么我该杀掉我们田径队的所有队员，以便我能成为田径明星吗？”

“不。那不会给伊恩·平克带来好处的。所有人都将鄙视你，你不能得到丝毫的尊重。另外，在你的社会中，人们会将你关进监狱，你也不太可能进行基因复制。无论用何种方式，你还是帮助你的田径队为好。将自己献身于团队，你就会被大多数人视为不自私，而后人们反而会更愿意帮助你。这表面上是不自私的行为，其实则被自身的欲求所指导。这就是你该做的。促进自身利益吧。这就是我们作为人相互联系的方式，你还是现在就认识到这一点为好。”

我们都是自私的，所有的行为都是自私的。我们都是自私的，所有的行为都是自私的……

够了。他醒来了，刚好早上六点钟。“所有的行为真的都是自私的吗？”他咕哝着。
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约瑟夫·海勒《第二十二条军规》的主人公约塞连（Yossarian）谈道，他是“好问题的收集者”，因此他可以“从人们身上榨取知识”。

一条悖论将人置于“无赢”（no-win）的境地。在海勒的小说中，一名战斗机飞行员请求：由于神经失常（要求在地的好理由），他要求待在地面（不允许飞行）。然而这名飞行员一请求待在地面，就被判定为神经正常，因为在战争时期，没有神经正常的人真正愿意驾机飞行。因此，无论他自称神经正常还是失常，他都得飞行。



看来这一次他没有感到困惑，或许还觉得受到了一些启发。伊恩走到厨房，好像爸爸与他是同时动身的。就在走进厨房的时候，他听见爸爸对妈妈说：“你今天早上看上去真可爱，甜心。让我帮你做点事吧。”

“你多自私啊！”伊恩喊道。

“什么意思？”

“哦，你刚才对妈妈所说的话，无论其原因是什么，都是出于自私的动机。”

“你怎么可以有那种想法，孩子？”

“好吧，你之所以这么做，要么是因为想让她心情愉快，但实际上是让你感觉良好。要么是你或许想，这样对待他人，他人也会这样对你，于是你对她那样说，以便她在某个时候回报以赞美，从而让你心情愉快。要么你或许想装作是关心他人的家伙，以使你在生活中的运气更好些。你被视作好人，终会让你有所得。我在学校听一位老师对另一位老师讲过，‘如果你无来由地送她花，她就会永远属于你’。这都是自私。”

爸爸将头稍稍放低，扬起眉毛，惊讶地看着伊恩，似乎感到奇怪：这么小的孩子不知从哪里得来这么一套愤世嫉俗的想法。“呃，孩子，这种对待生活的观点相当悲观，看待事物的方式也相当消极。首先，我认为，在我见过的人之中，你妈妈是最漂亮的——自我们相遇的一刻起，这就是实实在在的事实。那天我们坐在校园的草坪上，讨论在一辆时速超过60英里的车上如果有狗，它们面对窗外飞逝的景物到底会想什么。另外，她有一张容光焕发的脸。”

“嗯哼。”

“孩子，你的观点不仅消极，而且有逻辑错误。”

　“这怎么可能？我已经找到了一个方法，可以用自私这个词来囊括一切行为。你怎么能说我是错的呢？”

“呃，这正是问题的关键。一个囊括一切、什么也不排除在外的词，反过来说也就失去了所有的意义。”

伊恩露出迷惑的表情。

“这样来看吧。我以前每当早餐想吃加糖的麦片粥的时候，常常用一种相似的方法骗我爸爸，也就是你爷爷。他总是说，我的推论中有某处错误，尽管他难以用语言讲清楚。以下就是用这个方法的过程。


对我来说是正确的，就是正确的……

维特根斯坦广泛探讨了关于词语及其意义的问题。他审查了大量的事例，发现词语的概念如果在无标准的情况下被使用，就会失去其所有的意义：

“人们喜欢说：无论是什么，只要在我看来是正确的，就是正确的。而这只能意味着，在此我们无法谈论‘正确的’。”

说明：人们不能将“正确的”只是用来表示，他想要它意指的任何东西，因为一个词如果不以共同认定的含义为基础，就会变得没有意义。



“我首先会问他，是否允许我吃百分之百天然的麦片粥。我知道他会允许，那我就让他中了圈套。一旦他不出意料地答应了这一要求，我就会继续行动：到我房间里拿出一盒‘甜甜脆’麦片。我会接着问他：‘那每天早晨吃这个可以吗？’得到的是明确的回答，‘绝对不行！’”

伊恩似乎也对爸爸的推论没把握。“你为什么认为，他会让你吃甜甜脆麦片？”

“有趣，他也是这样问我的。我的回答会是：‘瞧这些成分，找出不是天然的吧。以糖为例。它再天然不过了——它直接从甘蔗中提取，甘蔗遍及全世界，是天然生长出来的。”

“没错。好啦，那‘人工色素’是怎么回事？”

“行，就以那些色素为例。让我们挑出‘5号黄’看看。”

“咦！那简直不可能说是天然的。”


用什么来制造5号黄……而它是天然的吗？

[image: ]


2000年美国食品标准局（the United States Food Standards Agency）草拟了对“天然的”的如下定义：

“‘天然的’本质上意味着，产物是由天然成分构成，亦即其成分出自天然，而不是出自人的制作或干涉。”



“呃，你这个说法很有趣，其实我在实验室就制造过5号黄。它只不过是通过特定的方法，由某些基本的化学物质结合而成的。现在我们都知道，周期表上列出的已知元素是组成所有天然物的要素。那么，我本人——一个天然的人——只是在实验室里将这些天然的元素混合以造出5号黄，而我用以组合它的元素也是取自天然物。因此，5号黄以及所有的人工色素都是天然的。我历数盒子上标出的每一个成分，并解释说它们如何全是天然的。由于盒子中的所有成分都取自天然，那么麦片也就确实是‘纯天然的’。”

“嗯，那他让你吃吗？”

“不。”

“为什么不？”

“他只说，‘因为我是你爸爸’。”

“哦。我以前也听到过这句话。”

“但这里的确存在一个问题——一个明显的错误之处。它与你对‘自私’一词的误用非常相似。大体说，当你使用某一词语的时候，需要有个标准。必定有种方式导致了对这个词的不当使用。一切都是自私的，或者说一切存在物都是天然的，这些说法都不可能是事实。若是事实，那么这个词也就变得毫无意义。如果一切事物都被视为是天然的，那么这个东西是天然的吗？这种问法有何意义呢？在某种意义上，这是个悖论：我造出一个包含一切的词，但这样做的结果是，它毫无意义。”

　“我认为这是有道理的。有个我喜欢的乐队，他们的一首歌这样唱道：‘无黑暗，就无光明。无对就无错。’难道说的不就是同种情况吗？”


哈普提·杜普提的语言理论

言说者可以使用任何词，来意指他想要表达的任何东西。刘易斯·卡罗尔塑造的人物哈普提·杜普提将此用于实践，而卡洛尔通过滑稽地模仿这种语言用法，以表明在没有正确标准的情形下，使用词语会是多么的不合逻辑。




“我是醒着的”［这一说法］令人怀疑……［因为］与之恰好相反的说法（我睡着了）没有意义。

——诺曼·马尔科姆（Norman Malcolm），《梦》，1959



“是的，孩子。正是如此。”

“我想我明白了。但‘everything’这个词的实际含义又当如何呢？它难道不是按某种定义意指一切吗？那么这是否意味着它也失去其意义呢？”

爸爸稍微停顿了一下：“呃，这个词似乎有些棘手，但可以看看对‘everything’的定义：‘所有与某一特定物相关的事物’，或者就是‘所有的事物’。因此，‘everything’这个词不可能意指‘仅仅某些事物’或‘什么也没有’。情况就是如此——存在着为这个词设定的标准。”

伊恩琢磨着这些话，然后赞许地点了点头，露出了微笑。“爸爸，我刚好记起老人看的那本书，还有那些疯狂的理论。这一点是否可以用于诸如科学理论之类的东西？”

“当然可以。比如说什么，例如？”

伊恩将那两个理论转述给他，一个是事物的尺寸加倍，另一个是五分钟假说。

“你知道，孩子，对于这些理论，其实有个术语来说明：它们是‘不可证伪的’。它们不能被证实是错误的。不可能有任何证据或理论能驳倒这些假说。因此，乍一看，这似乎意味着有力，但归根结底，这其实是个弱点。一种不可能证明为错的理论是无用的。”


科学对伪科学

“不能为任何可设想的事物所驳倒的理论是非科学的。不可辩驳性，并非（如人们通常所认为的）理论的优点，而是相反，是缺点。”

——卡尔·波普尔，科学哲学家

波普尔以提出一种辨别科学与非科学的方法而著称。他认为，弗洛伊德、阿德勒（Adler）的理论都是非科学的，因为没有什么可设想的东西可以证明它们不成立。他解释说，一种理论要被视为科学，就必须做出“冒险的预测”，而且“一种理论所禁止的东西越多，就越优秀”。

完美的一击……每次

霍尔姆·阿德金斯（Homer Adkins）以一种巧妙的方式说明了这一观点，他写道：“基础研究就像向空中射出一支箭，然后在其落地处画一个靶子。”



伊恩摇了摇头：“这种说法不可能正确，也没有多大意义。”

爸爸将一张纸揉成团，向垃圾桶扔去。纸团投到了垃圾桶侧边，弹了起来，落到地上。“完美的一投！”他叫了起来。

伊恩表示不赞同：“完美？你投偏了。”

爸爸摇了摇头，团起另一张纸，扔了过去。它又一次碰到侧边，然后弹起落在地上。他又惊叫起来：“完美！”伊恩摇起了头。爸爸解释道：“伊恩，这两次投掷都落到了我意想之处。无论它们落到哪里，那都是我希望它们落到的位置。因此，每次投掷都是完美的。我无法做出糟糕的投掷。相当不错吧，对吗？”

这时妈妈也加入到谈论中来。“伊恩，其实有人认为，一位非常著名的心理学家的理论是不可证伪的，他就是我们所谈论的弗洛伊德。他提出的理论看来就绝不会错。以其俄狄浦斯情结理论为例。在任何给定的情境中，无论发生什么情况，他的理论都得到了证实。比如可以设想，一个男孩看到他的爸爸落水了。如果他不去救爸爸，那么依据弗洛伊德的理论，他就是屈服于其潜意识中的意愿，因而弗洛伊德是正确的。如果他的确救了爸爸，那么他就是降服了本我的愿望，他的超我胜出了。弗洛伊德仍是正确的。无论情况如何，弗洛伊德都不会被证明是错的。而他将所有这些都作为证实的例证来支持其理论。当然它会得到证实，例证无法与之背离。它是不可证伪的，也没有任何检验标准。”


伪科学的害处何在？

“……难道这一切——水晶球、星座、诞生石、风水——仅仅只是一些无害的趣闻？如果人们愿意相信像占星术、水晶治愈之类的废话，为什么不听任他们呢？但考虑到他们所错失的东西，这样做显得多么悲哀。在真正的科学之中有如此多的奇迹。宇宙已经足够神秘，无须术士、萨满、玩心理把戏的骗子再来故弄玄虚。这些人至多是分散注意力的心灵安慰剂，而在最糟糕的情况下，他们是危险的投机谋利者。”

——理查德·道金斯

在伪科学的名义下，无数疾病发生着。比如2000年，一位10岁女孩之死就是由于“情感疗法”（治疗师进行口头虐骂，猛烈摇耸，绑住头，最后躺在病人身上使她窒息致死）。1976年，一位女孩患了严重的癫痫，牧师对她施行驱魔：对其家庭成员进行口头和身体的虐待，并让她停止进食。不是给她装食管，而是进行成月的驱魔，结果她患了肺炎、骨折（由于600天的天天屈膝），最终死于饥饿。




知识的诚实在于，指出人们放弃其信念的确切情形。

——伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos），科学哲学家



她继续讲了下去，语速很快。“这样的理论不会有预测力。试设想从远处旁观这样的景象：爸爸掉入水中，双手乱舞，孩子看着他。于是跟着就可以展开如下的对话：

伊恩：弗洛伊德博士，接下来会发生什么？按照你的理论，这个男孩会怎么做？

弗洛伊德（摸着下巴）：他要么会努力救他的爸爸，要么不会。

“我本可以早告诉你这一点，”妈妈笑着对伊恩讲道，笑容中带着鼓励，“设若一枚硬币从塔上掉下来，你可以运用科学准确地预测将要发生的情况。”


科学与宗教？

在1998年《新闻周刊》（Newsweek）的文章《科学发现上帝》（“Science Finds Gods”）中，迈克尔·舍默评论道，科学与宗教是“如此的不同，这就像用棒球统计数据来证明橄榄球赛中的得分”。

伪科学研究者詹姆斯·兰迪（James Randi）写道：“宗教根植于无证据支持的盲目信仰。科学根植于来自证据的信心。”他接着写道：“科学接近真理，愈行愈近……宗教将一切已经作了安排，它‘见诸书本’。它是教义，不可更改，不受影响……无论我们在现实世界发现了什么样的事实。”



爸爸看了看妈妈，目光中闪现出含有爱意的自豪，然后他又回到了讨论中。“要力图辨别伪科学与真正的科学，抓住这一点其实很管用。真正的科学可以被证伪。它是不断进步的，可以在其自身的基础上不断发展。伪科学则不是如此。比如说艺术。艺术家并不必然要在以前艺术家的基础上求得进展，他们只是发明新技艺。占星术、心理学、神话也是如此，都是伪科学。关于宙斯及其投出闪电的情形，你认为会有人提出新发现吗？——比如说最新的研究表明，宙斯投出闪电时并没有发怒，而只是向人们展示其爱心的方式？不会。类似的说法还有，不可见，也不可测的火星人掌控着所有的运动。然而一旦你去检验它，这位理论家就会答道，‘无论用何种方法，它们都完全是不可检测的。它们就是如此’。你如何能就此有所发展？怎么可能显示其错误？它是非常不科学的。这并不是说科学必然优于伪科学——尽管我偶尔会这么想——但两者是有区别的，存在一个是否有标准的问题。”

“这确实有些违反直觉，”妈妈插话道，“一个词的含义如果囊括一切，那就变得毫无意义。一个理论如果不能被证明是错的，那其实就是无用的。这里理解的关键全在于——标准。”

“回想一下前几天我们关于证实假设的讨论。无论多少次证实了假设，你仍然不可能证明它，记得吗？你只能加强它。有时人们会说它‘只是一种理论’，以此来意图攻击某个科学理论。但有些理论获得了高度的证实。归纳与科学不是真正的正确，如果我们在这一观点上绕来绕去，那么我们几乎不可能认识任何东西。”

伊恩笑了笑，朝爸爸望去，仿佛他们都在享受着同一知识之旅。

妈妈继续讲道：“因此我们也应该注意证实假设不成立的情况。让我们做个小小的试验。”她侧身对伊恩的爸爸耳语着什么。

“行了，伊恩。我要你猜猜我刚才告诉你爸爸的规则。2，4，6这一数字序列遵循这个规则。你要是愿意的话，可以提出由另外三个数字组成的序列，我会告诉你，它们是否遵循这一规则。你一旦有了足够的信心，就告诉我规则是什么。”

伊恩点点头。“好的。8，10，12？”

“是的，”妈妈立即答道，“符合这个规则。”

“90，92，94？”

“对。”

“行了，我知道规则了：按照由最小到最大的顺序，由三个连续的偶数组成。”

妈妈摇了摇头。

伊恩迟疑片刻：“那么，0，2，4符合这个规则吗？”

她点头。

“那规则难道不是：以2递增的偶数？”

“不，不是的。”

伊恩噘起了嘴，提出又一数字序列：“那111，113，115如何？”

她点头。

“3，5，7？”

她点头。

“哦，行了。规则是：以2递增的任意三个数字。”

她摇摇头，转头看着伊恩的爸爸。


证实的偏向（Confirmation Bias）

1960年，心理学家彼得·沃森（Peter Wason）将这个“2—4—6”的考题提供给大量的调查对象。80%的受众在第一次尝试中猜出的规则都是错的，因为他们一般仅仅关注证实其假设。这就是逐渐为人所知的“证实的偏向”——倾向于寻求支持假设的材料，而忽视反对的材料。它不仅与检验科学假设相关，而且也关涉心理学以及与人类利益攸关的其他领域，如政治学和伦理学。




我们一旦要相信某件事，就会突然发现所有的论据都支持它，而对反对它的论据视而不见。

——乔治·萧伯纳

迷信的总根源在于，人们注意事物与之相合者，而不是与之不合者，致力于牢记一方，而忽略另一方。

——弗兰西斯·培根爵士



“规则是，”爸爸用一种正式的口吻讲道，“由低到高排列的任意三个数字。”

伊恩显得很沮丧。

“你从没尝试过证实你的假设不成立，伊恩，”妈妈提示道，“你提出了一个假设，然后努力去发现印证的例子。但你本该提出一个反例，来显示你的假设的错误之处。你应该设法证伪你的假设。你落入了归纳法的陷阱——试想如果你只是不断地提出以2递增的偶数序列：14，16，18；20，22，24。你所得到的就都是证实，但这种证据从来都是不充足的。”

“但我提出的所有数列的确相符。”伊恩敷衍道。

“的确，你的数列都符合规则，”她说完停顿片刻，“让我们权且假设不知道万有引力定律，就像刚才我设定的法则对你是未知的一样，万有引力定律对我来说也是未知的。于是我通过观察物体下落来检验它。我将我们家走遍，让成千种物体降落并观察其降落的情况。最后，我得出结论：‘所有的物体都落向平克家的地面’。它们都是如此，对吗？”

伊恩点点头，想到这一平克家的万有引力定律，不禁笑了起来。

妈妈总结道：“我如果从不试图证实我的假设不成立，就可能得出一个极其狭窄的定律。”

伊恩摇了摇头，一半是出于知识方面的震撼，一半是出于脑力的疲惫。毕竟他在睡梦中就一直在思考这方面的问题，何况现在刚刚早晨六点钟。“伙计们，我的脑袋被搞得太累了。我要去炸面圈店买个炸面圈，接着我或许要回到床上睡几个小时。清晨好！”

豪刺之力

我不是真的想吃炸面圈。我离开屋子，其实并不想去任何地方。没有一个地方叫无处（nowhere），这实在太糟糕了，因为若非如此，我就会去那儿。而且当人们问我要去哪儿的时候，我可以答道，无处，然后问他们是否愿意同我一起去。哦，或许说到底那并不是很了不起的事，还会真的令人困惑。想着想着，我看到一位上了年纪的妇女，她坐在公园的长凳上编织。她向我问好，我回以哈罗。她露出了微笑，我问她在织什么。“是一件给豪猪穿的外套。”她答道。“豪猪也会受冻的。你多少知道一些豪猪的情况吧？”她问道。她问话的时候表情如此坦率，以致我想我本该了解一些的，但显然我并不了解。“不，我想我不了解。”“那坐这儿来吧，让我给你讲讲我多年前认识的一只豪猪。”

我一坐下来，这位女士就将编织的衣服放在膝盖上，目光移开，望向天空。她笑了笑，自顾自地摇头微笑。然后她开始以讲故事书的方式讲了起来……

又到了休息时间。所有的小豪猪都大摇大摆地来到操场，以展示他们充沛的精力，每个都显得很可爱。威尔是新来的五年级学生，他只有在课间才能真正和其他同年级同学说上话。鉴于这一点，他就特别盼望这段时间的到来。由于他的妈妈必须时常辗转于城市之间寻找工作，他离开了前一所全豪猪学校。去年让他过得还有点艰难的是：由于早熟，他身上的有些豪刺开始脱落。约有25%的豪猪在其后的生活中会脱掉绝大多数的豪刺，但只有5%的豪猪的豪刺过早地开始脱落，也就是在刚到四至五年级的年龄。因而对威尔来说不幸的是，这个年龄组的同伴确实会注意到这一差别——并且他们会让你了解这一点。

在今天的休息时间，豪猪们准备踢足球。由两只豪猪来挑选，组成他们各自的球队，而威尔又是最后一个被选进球队的。（但威尔仍很高兴，后来在那天晚上，他告诉妈妈：“肯尼思今天选我进球队了，妈妈！”）肯尼思宣称：“我们球队有只50岁的豪猪，他就在那儿，是最后一只。我认为得选他。”其他的豪猪都大笑起来，而威尔以为，他们都是为可以进行游戏而感到快乐，他也很高兴能成为其中的一员。小豪猪们会不时地来到他身边，对他的豪刺或豪刺缺落做点评论，然后拍拍他的背。其他的小豪猪终于肯来到他身边，并和他讲话，威尔对此感觉不错。

那天休息刚结束的时候，他们的老师杰弗里斯夫人将其中的三只豪猪喊到一边谈话。威尔260从远处注意到了——尽管他听不到他们的对话，但可以观察出他们的谈话内容。她对他们讲道：“孩子们，我看不出有什么理由，可以让你们就威尔的豪刺开他的玩笑。第一，我看不出有什么理由以任何原因取笑任何人，其结果只会伤害他们的感情。第二，你们因为某人完全不能控制的事情而取笑他。这很荒唐。就像因为草是绿色而取笑它，难道不是很奇怪吗？”随后她走开了。

第二天在学校，又到了休息的时候，孩子们又来到了威尔身边。他想知道，他们为什么不能早些跟他讲话，但猜想他们心中必定有其他想法。“嗨，威尔，我们可以借根豪刺吗，看来你的豪刺大于零……还有！”他们全都大笑起来，威尔也笑了。他力图将他们富有韵味的小小作品拼凑起来，并且只是将之看做某种善意的打油诗。还从未有人写过关于他的诗，因此他就和他们一起笑了起来，感受着此刻的愉悦。

午餐的时候，威尔正坐着读书。这时他看见，杰弗里斯夫人和那组友好的诗人们一起坐着说话，其距离又不在他的听觉范围内。“你们知道，”她发话道，“威尔是位非常有才能的艺术家，并且读了不少书。你们三个从不这样——你们没有花任何时间，来做创造性的工作和寻求知识方面的努力。然而，我没有看见他就此取笑你们。有一身完整的豪刺与创造优秀的艺术作品或成为热衷于书本的读者相比较，为什么其间就有孰优孰劣之分呢？你们在说话之前，先得好好想想你们要说什么。”随后她走开了。

这学年的最后一个月一直就这样度过。威尔愿意别人就他的豪刺开玩笑——而且随着时间的推移，他脱落的刺看来的确越来越多——他喜欢和其他的孩子交往，因为他无法想象，一个人取笑他人会仅仅由于他人拥有的豪刺数目不同，而接着杰弗里斯夫人就会和孩子们座谈，力图让他们明白一些道理，尽管并不成功。

不幸的是，因为威尔的母亲的工作需要，他们又要搬家了。由于到了年末，她等到学年结束的后一星期才搬家，以便威尔能刚好在此前一星期完成期末考试和五年级的学业。

周五放学后，威尔来到杰弗里斯夫人的办公室，带着一个装满纸的袋子。杰弗里斯夫人这一天不在学校，于是威尔将纸袋留在她的桌上，以便她在最后一周的周一上午来学校时可以拿到。威尔对没能碰见她感到难过，但非常高兴的是：在周末离开之前，能递交这个为班级准备的东西。

周一上午到学校的时候，杰弗里斯夫人看到了那个纸袋，并将它打开。里面有厚厚的一叠纸，最上面是一封信。信中写道：

亲爱的杰弗里斯夫人：

就在即将完成五年级的学业之际，我想感谢您，我的老师。您不同于我在其他城镇遇到的其他老师。您教的班级很有趣，我喜欢在这里上学。我知道，是您让其他所有的孩子和我讲话。我其实并不在意他们的玩笑，因为我就是喜欢与他们交朋友。我也喜欢您如此关心我，告诉他们与我这个新生交谈，甚至选我进球队。我非常喜爱这个班级，因此替班级的每个人都画了一张像。我知道，这些画像不能都画得像我的美术书中那样好，但我用来作画的只是我的豪刺，它们没有班里的画笔那么好用。今年以前我经常以为，对我们来说最重要的事情就是，我们如何装扮或我怎样梳理我的豪刺。由于您，我知道了这是愚蠢的想法——但我还只是个孩子！通过您的班级，我认识到，发现每个人身上的优点是多么重要。为同班同学作画，是件非常有趣的事情。谢谢您，我敬爱的良师。

爱您的

威尔

看完这封信，杰弗里斯夫人不禁热泪盈眶。她抽出第一张画，画的是一朵花。花的中间是一颗心，心里画着一张脸。虽然并不能清晰地看出那张脸是她的，但她知道是。这是她所见过的最令人惊奇的画，也是她最喜爱的。她将画装好框，挂在她教室里的桌子上方。

就在那个星期，全班到城里的大美术馆进行年末的实地考察旅行。每个人都带上了威尔给他们作的画像，以便与美术馆里的画做个比较。在美术馆的时候，一位管理员走过来，看到了他们，对他们的个人作品感到惊奇。她问它们是哪位艺术家的作品。孩子中没人听懂她的提问，一个孩子说道：“威尔。这些是威尔作的。”就他们如何得到这些作品，美术馆管理员与老师做了长时间的交谈。随后美术馆将所有这些画像收集起来，并在下个月举办了威尔的个人作品展览。展览的标题叫“威尔之力”。由于大多数画家仅用画笔作画，威尔作的画像就显得非常独特，很快就大受欢迎，并迅速成为国内广为人知的作品。威尔来看展览的时候，他的豪刺更少了。他的同学们知道这意味着什么，都向他表示祝贺。

接着我们陷入了沉默，那位女士又去织衣服了。我感觉像是和威尔一起待在那儿。她看了看我，我笑了。她报以微笑。“谢谢您，”我的语气很诚恳，“谢谢您让我分享这个故事。我真的很受用。”

她对我笑了笑，伸过手来，拍了拍我的膝盖，然后继续编织。我不知道离家后待了多久，只是觉得比去一趟炸面圈店花的时间要长得多。于是我回到家，走上台阶，回到床上准备在这清晨小憩一会。


第十一章 堆与蛋

母鸡只是由一只蛋生出另一只蛋的途径。

——B.F.斯金纳

做出肯定的回答并不费事，只是得有足够的模糊。

——C.S.皮尔斯

我终于能休息一会。由于已经在晚上和那位朋友见过面，我其实可以睡一会。也许我还是梦见点什么为好……嗯……不管是什么，只要是孩子会梦见的——在田野上奔跑，和阿丽克丝手挽手散步，从空中降落。只要不是我平常所梦见的。

老人进来了。


我永远无法确定：我的梦是我的思想的产物，还是我的思想是我的梦的产物。

——D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）



好了。为什么要休息？还有更重要的事情要处理，比如说五号黄、自私、科学，在这样的情况下为什么还要休息？是的，那看来的确很重要。我想知道他会就此说些什么。

我说：“顺便讲一下，你‘人人自私’的说法无效。如果说人人自私，就等于说无人自私，自私这个词就失去了任何意义。为了防止使用不当，我们使用的每个词都必须有个标准。标准相当重要。科学理论也需要它，你知道的。”

“的确很有趣，伊恩。刚刚讲的话，你搞清楚了吗？或者说，你是否只是在重复别人告诉你的话？”

我还没来得及回答，他就继续说道：“为词语设定标准，你的这个说法我很感兴趣。我们下楼去吧。”

我起床跟他出了门。他向我招手，示意我跟着他，沿着那梯子—通道下去。“为什么我们不能就从这儿下去呢？”想到我们从下楼的台阶下去也不成问题，我问道。


于平常中见奇迹，这是智慧永远不变的标志。

——拉尔夫·瓦尔多·爱默生



“我们不能。”他答道。尽管我知道可以的，但还是跟着他走那条下梯子、进厨房的路。我爸妈也许去散步了，也许回房间睡觉了……也许我还可以设想，他们只是起身飞走了。老人指着一小撮沙讲道：“注意看那堆沙。”

“一堆？”我想着，不禁偷笑。

“留意看沿途的这些沙堆。”

我几乎看不见这一撮撮沙，每一小撮可能约50粒——使用“堆”这个词，非常令人奇怪，但也无所谓。他是个怪人。

我们往回走，看见两个相当大的沙堆，它们挨在一起。每个沙堆旁都站着一位公务员模样的人。他们穿着紧身的连衣裤，戴着橡胶手套，眼镜上系着放大镜。

老人转头问我：“那么伊恩，你瞧这两组沙，它们成堆吗？”

“是的，确实是。称那两组沙为堆无疑是正确的。”

　他转头问公务员模样的人：“数沙粒专家，每堆有多少沙粒？”

其中一人答道：“沙堆A有407003739粒，沙堆B有407003738粒。”

“你能肯定吗？”

“能。我们是世上最专业的数沙粒专家，并且我们已经数过两次，每次数出的数目都相同。”

“这样做有什么意义呢？”我问，“对于是否称一组沙为堆来说，一粒沙绝对无关紧要。”

“是的，我同意。”老人回应道。

我们都默默地站在那儿——这是一种令人不安的沉默。我觉得，他们以为我或多或少能懂得其中蕴涵的意思，但我所能明白的一切，只是一个显然荒谬的陈述。

接着他继续讲道：“那么，更明白地说，你看来会同意陈述Ⅰ：

如果你认为某一特定组的沙是一堆，那么只减少一粒沙，不会使它不再成堆。”

“是的，当然。”情况非常清楚，少一粒不会在任何意义上减损其显见性。但现在我敢肯定，里面设有陷阱。我本想在他的陈述中发现漏洞，因为我预料他会在接下来的某一点上用它来反驳我。但是，这个陈述似乎十分清晰，找不到漏洞。

“那就是说，你必定会同意，这，”他接着伸出手来，手掌心黏着一粒沙，“是一堆。”

“不，”我摇摇头，“不，我不同意。”


“陈述Ⅰ”的应用

如果100粒沙被认作沙堆，那么99粒沙也是沙堆。

如果10232粒沙被认作沙堆，那么10231粒沙也是沙堆。



“你认为这不是沙堆吗？”

我摇了摇头：“我不知道，怎么可能有人认为它是。”

“嗯，其实这个论点非常简单。依据陈述Ⅰ，我们不得不作出论断说：每次从一个沙堆里拿走一粒沙，无论多少次，它仍是一堆。那么这就引出了这样的结论，即一粒沙是一堆。”

“你所运用的逻辑相当糟糕。没有人会认为，一粒沙是一堆。”

“随我一起来考查这个问题。让我们假定，你以及我们造访的每个人都将一组10000粒的沙认作一堆。现在依据你的陈述——我完全赞同你的陈述——如果从这组沙中拿走一粒，从而减少到9999粒，那我们仍然认为它是一堆。同样，依据陈述Ⅰ，9998粒沙是一堆，你同意吗？”

我点点头。


约在公元前400年，米利都的欧布里德最先提出了“沙堆悖论”。这就是通常所谓“连锁悖论”（Sorites Paradox），希腊文soros的意思就是“堆”。



“那么9997粒也是。你知道，我们可以一直这样推论下去，推出一个两粒沙的沙堆，或者，为简化起见，我们现在就可以跳到这儿。”

“当然，我想可以的。”

“毫无疑问，那么一旦推出了两粒沙的沙堆，我们又可以运用陈述Ⅰ，于是就推到了一粒沙的情况，就得出了一粒沙的沙堆。”

“那么其中的陷阱是什么？”我问。

“呃，看来没有陷阱。我所用的陈述源自你和每个人的同意，经过我的整理，并最终得出结论：每一组沙粒——即使只由一粒沙组成——都构成一堆。”“绝不可能。不管是否赞成你所做的、所说的一切，我都不同意你的结论。一粒沙不成堆。”

“唔。好吧，如果你认为情况是如此，那我手握的这粒沙再加一粒，情况又如何呢？”他在手掌中又放了一粒沙。“那么就有两粒了。”

“这甚至不成为问题，”我答道，“世上每个人都会同意，一粒沙不成堆。既然如此，我现在愿意提出另一个小规则，或者说假设，或者随你怎么称呼它：

陈述Ⅱ——如果你认定某一特定组的沙不是一堆，那么仅增加一粒沙，不会使之成堆。”

这看来是正确的——像是我亲自做出的小小假设。这样至少可以终止荒谬的推理过程。这样做，我就可以回去，像其他被剥夺了睡眠的世人一样，数数绵羊，而不是数沙粒。


“陈述Ⅱ”的应用

如果10粒沙不是一堆，那么11粒沙也不是一堆。

如果10232粒沙不是一堆，那么10233粒沙也不是一堆。



“确实很有趣，不过你的观点或者说假设看来相当清晰。我认为，只要头脑正常的人，都不会不同意你的陈述。”

“是的，”我表示赞同，“这样应该可以让你不再以你现在的方式继续问下去：给不是沙堆的东西加一粒沙，会不会使之转变为沙堆？”

老人歪了歪头，往旁边看了看。接着回过头，笑容狡黠地看着我。“伊恩，告诉我，如果我将第三粒加进手中的沙，它会成堆吗？”

“不。我们刚刚讲过这一点。依据我的假设即陈述Ⅱ，加一粒沙绝不会让非沙堆变成沙堆。”

“那么依据你的假设，看来你会认为，给非沙堆加一粒沙，即使加10000次，也绝不会形成沙堆。这是你说的意思吗？亦即，你如果以非沙堆起头，那么就永远不能由此构建沙堆？”

他似乎又一次让我掉进了陷阱。“那么，我认为我的假设是错的，但它貌似理所当然。情况似乎是：我们有两个理所当然的假设，且得出的结论都是没有沙堆这种东西。”

“它们的结论都是如此？”老人问道。

“确实如此。结论是，诸如‘堆’这样的模糊术语是用来指涉所有或全无。陈述Ⅰ——‘所有或全无’中的‘所有’——指出从沙堆取出一粒沙，无论取多少次，它仍然是沙堆。但是，这就意味着所有的沙粒集合都是沙堆。然而，如果堆这个词指涉所有的集合，那么堆一词就失去了意义。这个道理得自昨晚与你的会面，或是今晚早些时候……或是早上……或者不管什么时候吧。”


数字：既不大也不小

不可能存在大数字：给任一非大的数字加1，不会使之成为大数字。

不可能存在小数字：对任一非小的数字减去1，不会使之成为小数字。



老人若有所思地点了点头，于是我继续讲了起来。“因此，我们余下的就是陈述Ⅱ——‘所有或全无’中的‘全无’——指出给一个沙的集合加一粒沙，无论加多少次，它都绝不会成堆。”

“完全正确，伊恩。你学得不错。而且这种观点还可以用于解释很多其他的事。”

我扬起眉毛期待着。

“关于富人。如果某人不富有，给他一便士，不会让他变富。

“颜色从红色到橙色的变化：如果有一桶红色的颜料，加入百万分之一的橙色，不会让这桶颜料变为橙色。想想所有这些存在于我们语言中的模糊性：孩子，游戏，玩具，高的，大的。其结论是，根本上看，几乎任何词语都没有实义。”

必定有某种方法从中摆脱出来。就这些问题而言，我们所谓的“灰色地带”似乎会管用。一粒沙显然不是沙堆，一个有100亿美元的人显然是富人。或许这就是关键。

“我认为，我已经发现了该论题中的问题，或者说解决这个问题的一个方法。”

“我洗耳恭听。”老人答道。

“好吧。呃，让我们看看几个显而易见的例子。我们可以用你刚刚提到的富人的例子。”我停了停，以想好要说的话，“一个只有1分钱的人肯定不是富人，而一个有100万美元的人是富人。同意吗？”

“暂且可以说，是的，我同意。”

“好的。这两个钱数之间的某处，显然会出现一个问题，这种问题难以界定——它类似某种我们没有把握的东西，至少暂且可以设为未知。”

“一个不寻常的谜。”他在自言自语。

“一个什么？一个谜？”

“是的，一个谜。某种棘手而难以确定的、有些难以捉摸的东西。”


一个词会有何种含义……

模糊性：某种词没有实质上的含义。某人说他长得“高”，如果他不是相对于他物而言，那就毫无意义。

相对性：某种词只有在与他物的比较中才有意义。例如，确定了一组人的平均身高，那你就或比它高，或比它低。

模棱两可性：某种词有含义，但你不能确定其含义是什么。如果有人说，“他比爸爸离妈妈更近”，我们就会感到疑惑，是“他站的地方离妈妈近些”，还是“他在情感上与妈妈更亲近”。



“是的，一个谜。”我边说边点头，对他的话表示肯定，就像他多次对我所做的一样。“因此在某些点上，一个人是富有的，一组沙是沙堆，这些看来并非十分清楚。你本人承认，经过一连串令人不快的步骤后，我们就得出了不可接受的结论，‘有1美元的人是富人’。记得吗？但在某处，我们就会碰到不是那么清晰的阶段。或许有10万美元的人是富人，具体数字并不重要。然而，拥有的钱到了某一数目的时候，这一点又会变得清晰，即拥有这笔钱的人不是富人，或许是有5000美元的人。尽管我会认为，我的任何一位朋友如果有这么多的钱，就是富人。这种与模糊性相混合的相对性，不是这里所要关注的问题。”

“很有见地。”

“谢谢。因此，我提议，在10万美元和5000美元之间存在着一个谜——在此区域所做的断言非真非假。”

“那这对我们有何助益呢？”

“这儿我替你画张图表。”于是我在一张纸上画了起来：

“如你所见，如果我说，拥有的钱数处在谜中的某人是富人，这个说法就既不对也不错。换句话说，拥有的钱数在5000美元~100000美元之间的人
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超真理（Super Truth）

含有“谜”的图表即是通常所称的“超赋值语义”（supervaluation）。我们可以说，在谜以上的部分为“超真实”（super true），谜以下的部分则是“超谬误”（super false）。



是富人，这一说法非真非假。但是，拥有的钱多于10万美元的人是富人，这一说法为真；拥有的钱少于5000美元的人不是富人，这一说法也为真，尽管他们并不必然是穷人。这样‘富有的’这个词就有了实义，从而避免了模糊性问题。在某种意义上说，我们可以既有蛋糕，又能吃它——兼顾模糊性与正确性。”

老人皱起眉头，嘟起嘴，表示出暂时的赞同。“很有想法，伊恩。也有些说服力，”他停了停，仿佛暂时的赞同到此为止，“但是，恐怕你已经有些偏题了，这一点隐藏于你的措辞之中。其实你只是创造出了一种‘元模糊性’或者说高度的模糊性。”

“我不敢肯定，我是否明白你讲的意思。”我说道，同时感到有点沮丧。

“起先我们的问题只是，解释什么时候某个人算是富人。我们同意，1分钱不会引起改变，尽管这导致看来不可接受的结论：要么每个人都是富人，要么没有人是富人。现在你既然创造出你所谓的谜，那这里我要问你：难道谜的上限就非得始于10万美元，而不能始于10万美元加1分？或者换个说法，仅仅给某人1分钱，就真的改变了对他的分类？即让他从既非富有也非不富有之类转到富人之类？你只是运用你的谜重建了这个问题。我们可能提出了一个新的挑战——不是试图界定某物为沙堆或某人为富人，我们得力图界定，某物在明确的意义上是沙堆或某人在明确的意义上是富人。由此，我们所做的只是创造出新的谜，新层次上的模糊性。不管怎样，某些模糊性仍然会存在。”

“但我相信有沙堆，”我恳求道，“我一直相信有沙堆。必定有沙堆，甚至是一堆堆的沙堆。请让沙堆存在吧。”
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“伊恩，伊恩。”妈妈向他喊道。

“是，是。没有沙堆，妈妈。没有富人。没有孩子。也没有人，我想。”他语速很快地说着这些话，同时一溜小跑进了厨房，想将这一切都倾诉出来。“没有玩具。没有游戏。要么如此，要么没有逻辑或语言。”伊恩停了停，吸了口气，手指敲着餐桌，“而这样将让我们置身何地？”


那些已不再能停下来，心怀敬畏地惊奇并沉迷于这个世界的魅力……的人，已无异于死者：他们的眼睛已经闭上了。

——爱因斯坦



“你想讨论这些啊？听到你在穷思力索的东西，我非常感兴趣。像是相当严肃的问题。”

他稍微平静了一点：“哦，让我们谈谈，边吃麦片边谈。”

“早上好，”爸爸的语气有些犹疑，“看来你又没睡上一个安稳觉。”

“没有睡觉这回事了，爸爸。”

“嗯，”他似乎对此有思想准备，“听到这一点，真令人好奇。”

于是伊恩讲述经过。他告诉他们关于堆的一切，或者说是在正规的意义上的堆，或者说是我们在书本中了解的堆。

爸爸发言说：“如此看来，似乎整个问题在于，依据简单的逻辑，根本就不存在诸如堆、富人之类的东西。没有红色，没有孩子。”他停了停，点点头：“有趣。”


如果词语所代表的是事物实际之所是，那么世上的争辩要少得多。可惜词语只是我们观念的符号，而不是事物本身。

——约翰·洛克



“爸爸，你瞧。这样有些东西就得消失了。我们如果不愿接受这个结论，那就得要么放弃所谓合理的推理，要么拒绝一般认为是正确的步骤。”

“呃，让我们瞧瞧。你通过提出谜的观点来解决这个问题，我的确欣赏这种尝试，尽管我也可以看出由它而提出的新问题，或者说看出它怎样以一种新的方式规定了旧问题。

“要知道，一个可能的解决方法与你所提出的相关。它得以推翻所谓的‘实证主义’为前提，实证主义是19世纪中期非常盛行的一种理论。”

“关于这一点，我记得在某处读到过。它如何能帮助我们？”伊恩问道。

“好的，实证主义者的基本主张是，所有可理解的句子必然是非真即假。我们以前曾讨论过。但就我们看来，并非所有的情况都是如此。例如‘比萨饼是好的’这句话就非真非假。‘现在什么时间’这句话也是如此。而它们都是可理解的。”

“不错，那就是说，容许某些模糊的语句——如我在谜的区域所说的——为正确？”

“是的，的确如此。但它马上又让我们回到了老人刚才提出的问题。”

“是吗，那现在怎么办？”伊恩有些不耐烦地问道。


我们不可能确切地认识世界的真实存在

对于人类感知的不完美性，R.M.塞思斯伯里（R.M.Sainsbury）评论道：“我们的认知机制……需要有可错的余地。”

黑白分明……以及……灰色

1965年，为处理不完全真理（partial truth）的问题，“模糊逻辑”（fuzzy logic）被引入，它与经典逻辑的二元体系相对立。经典逻辑用1和0这样黑白分明的方式来说明事物；模糊逻辑则在灰色地带探究真理。经典逻辑会说，某人是富人或穷人，某物是冷的或热的，某个东西是人或不是人；模糊逻辑则会主张某物是0.6热或0.2冷或0.8人。



“呃，回想一下我们早先关于我们的缺陷的讨论：人所看到的世界，并非真实的世界。记得不？人类在解释世界时需要些微的可错余地。我们将实际上较短的线条看得要长些，在灯光下将白衬衫看成橙色的，［在水中］将直棍看成弯的，将大恒星看成小东西。我们知道我们的身边事，这个说法要成立，就必须容许些微的可错余地。”

“知道一个沙堆，这一说法也是如此吗？”

“是的，伊恩，就是这样。告诉你一件我初遇你妈妈时发生的趣事。我们玩一种掷飞镖的游戏。其玩法是：先投三支镖，要命中20号位；完成之后再投一支镖，必须中红心。你妈妈说，要命中红心必定非常困难。接着当她的镖中了20号位后，她投出的第一支镖就笔直击中红心。她本以为我会对此印象深刻，但我其实没什么印象——无论如何，对她掷飞镖的能力没印象。你认为为什么情况会是这样，伊恩？”他问道，同时面含爱意地对伊恩的妈妈笑了笑。

“因为她并非瞄准了红心？因为这只是运气——偶然？”

“正是。在知识方面也是如此。你不能宣称偶然地认识到某事。这一点你已知道。比如说你声称，‘我知道巨人队会赢，只是因为我穿的是蓝袜子’，并且巨人队的确赢了。但这不会被算作知识。你的袜子与棒球比赛结果之间没有任何关联。”

“那么这一切如何与关于堆的问题联系起来？”

“因为我们的感知系统容有可错的余地，”他放慢语速，强调道，“有些事情我们就是不可能知道。我们发展出来的语言，能让我们非常顺畅地遨游世界。然而，有些关于世界的事实我们不可能知道，而我们得接受这一点。”


什么是“足够的肯定”？

为了判断什么时候关于某事发生的确定性程度为足够，统计学理论设定了三条标准：

1.很可能：95%的把握。

2.肯定地：99%的把握。

3.理所当然地：100%的把握。

当按照这些置信区间来行事的时候，我们可能犯两种类型的错误。

类型1：我们误认为某一理想结果的可能性太小。

类型2：我们误认为某一理想结果的可能性太大。



“但是，这不是很令人满意。有些事我们就是不可能知道？”

“是的，这个观点让人不太能接受，却是现实。其实有另一种方法，可以摆脱你提出的困境。”

“那么它是什么？”伊恩满怀希望地问道。

“哦，又得回到我们对语言的使用。告诉我，伊恩，巨人队昨天赢了吗？”

“是的，赢了。”

“你说的有多大把握？”

“相当有把握。杰夫有个朋友其实就在看比赛。他告诉我们的。”

“你愿意就此赌5美元吗？”

“好的，没问题。”

“你肯将你所有的钱都押上吗？”

“啊，我可不敢肯定。或许吧。”

“或许？我本以为你对此很有把握的。你肯用你的生命做赌注吗？”

“绝不。我有把握的程度还不足以押上我的生命。”

“足够的把握？那么你承认，把握也存在限度？或者可以说，知道某事的程度？”

“是，我想是的。”

“好的，那我们就可以将‘巨人队昨天赢了’这一陈述接受为真，并且说我们对此有相当程度的把握，或者用科学术语来说，认之为真的置信区间是99%。”

“是呀，我有99%的把握。”


分类的麻烦

理查德·道金斯解释了我们作分类的自然倾向。我们倾向于运用诸如“高”和“矮”这样的用语，力图将人们归类。他指出，如果你说一个女人身高5英尺9英寸，然后问某人，她是高还是矮；这个人就会回答：“她身高5英尺9英寸，难道这不就已经告诉了你想知道的吗？”接着他提及，南非的种族隔离法庭强行将人分为白色人种、黑色人种或“有色人种”及其消极后果。他还指出，动物不与人同类，尽管这与权利几乎没有关联，但由于分类法的这一问题，我们还是错误地剥夺了非人类的动物之权利。



“行。那么，这一切就回到了你刚才给出的观点：放弃貌似合理的推理或者必须拒绝采取看似正确的步骤。由此两者可以联系起来。如我们所见，模糊性可能就会提醒我们注意到这一事实：我们极少对某事达到绝对的把握。这样就可以说，对上述问题采取的步骤不一定完全正确，因而我们可以拒绝其推理。”

“有些道理，爸爸。这样看，如果说逻辑不成立，是由于我们谈论世界的方式，那么就不是世界模糊，而是我们谈论它的方式模糊。”

爸爸轻轻点了点头，仿佛在等待伊恩的推论结果。伊恩继续说道：“因此，这是一个沙堆这个陈述之为真，同于许多真陈述之真。它们都包含一定程度的不确定性。而我们既然不可能确实地认识这些事物，那就不能用纯粹的逻辑来帮助我们的解释。”


一个人类的受精卵发展到什么时候算是人？通常有如下几个答案。

1.它受精成功（1天）。

2.它拥有灵魂（依据亚里士多德，40天~90天）。

3.其大脑开始起作用（8周~10周）。

4.它可以感觉到疼痛（14周）。

5.它可以存活——能脱离子宫活下去（24周）。

6.它出生了。



“非常棒，孩子，”妈妈插话了，“我对你的如下说法很感兴趣：不是世界模糊，而是我们谈论它的方式模糊。这颇有见地，并且确实可以有助于我们看待现实生活中的某些问题——比对堆的称呼要稍微切近的事情。”

“真的吗？”

“是的。我们现在可能无暇作深入讨论，但与此相关的一个重要问题是堕胎。”

“哦。我听说人们一直就此争论不休。”

“是的。绝大多数人认为，杀害无辜的人是一种道德错误，因而问题的关键其实在于，确定到什么时候某一细胞的组合才成其为人，即一个受精卵发展到什么时候才确实成为人？如果胎儿是一个无辜的人，那么杀害它就是错误的，即使孕妇不想怀胎。许多人认为，32个细胞的组合不成其为人；而几乎所有人都同意，出生前1秒的胎儿是人。于是我们又遇到了类似于你所谓堆的问题，当然这里的问题重要得多。”

“甜心，”伊恩的爸爸打断了她的话，“在去吃午饭之前，我们可以就某个简明的观点，把它讲完行吗？我认为你的问题极其重要，也很有相关性，但不是我们可以在几分钟内解决的。另一方面，我的确有个古老的问题，我想我们现在就能解答。”

“当然可以。那是什么问题？是你整个关于‘力图界定游戏是什么’的问题吗？”

“不是，甜心。”

“游戏？”伊恩感到怀疑，“这很容易。”

“那行啊，”伊恩的爸爸马上做出回应，“掷飞碟是游戏吗？拳击呢？围着玫瑰花丛绕圈子呢？”他机关枪似的倒出这些话，似乎他已经花了不少时间思考这个问题。“斗牛呢？交谊舞呢？俄罗斯轮盘赌呢？战争呢？”


什么是游戏？

维特根斯坦考查了各种游戏，如棋盘游戏、纸牌游戏、球类游戏、下棋、“井字游戏”、单人纸牌游戏、玫瑰花环游戏。他指出，游戏的界定并非出于任何一般特征，如娱乐、技艺、运气、等待。他反而要求我们只是“等着瞧”，我们是怎样称呼游戏的，这与如下说法恰好相对，“必定有某种共同点，否则它们不会被称为‘游戏’”。

维特根斯坦的言外之意是，对事物的任何分类都没有“实质性含义”或者说不包含共同特性。



“我们还是别陷入这个论题吧，”伊恩的妈妈插话说，似乎想阻止他们用一小时去讨论游戏，“你提议的那个老生常谈问题是什么？你说我们现在就能最终解答的？”

他得意地坐直了：“鸡和蛋，哪一个先存在？”

“答案是什么，爸爸？”

“好的，孩子，是这样的。我们甚至可以用你提出的谜，来帮助我们解决。”

伊恩笑了。

“问题在于鸡这一词语的模糊性。依据查尔斯·达尔文提出的、广为人们接受的生物进化论，”他停顿了一下，看看他的小听众是否明白地领会了这一点，“我们必须从这一观点入手：鸡出现之前，得有非常类似于鸡的生物体。”他们点了点头。“那么就必定存在这样的时刻：鸡不是鸡。同样，现在我们的确认为存在鸡。因此就有了一个谜——在某一时刻，就是否存在鸡来说，我们不是很有把握。你们同意吗？”

他们表示同意，于是他开始在一张餐巾纸上匆匆地写着什么，同时继续讲道：“变异不可能在生物体的一个生命周期内完成，因而从非鸡到鸡的变化，必定发生于下蛋者与蛋之间。因此，在某一点上会有变异，然后出现鸡。重要的不是这在什么时候发生，而是理论上说，这发生了。蛋先出现。”他将餐巾纸上的图表对着他们，让他们看上面的内容：

伊恩又笑了，这时妈妈发言了。

“甜心，”她语气柔和，似乎要表示异议，“我讨厌让生物学规则化，尽管我认为生物学规则在这儿确实很重要。”
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“怎么了，亲爱的？”

“好吧，首先，我想向你提个问题：鳄鱼能产鸽子蛋吗？”

他不禁咯咯笑了起来：“不能。”

“为什么不能？”

“因为某一特定物种的生物体只能由该物种的生物生产出来。”

“正是。因此下出的蛋孵出第一只鸡的生物，并不是鸡，对吗？”


“‘鸡’是模糊的”

罗伊·索伦森解释道：“……查尔斯·达尔文论证说，鸡之前有临界的鸡，因而临界鸡在何处终结而后鸡开始出现，就此而言只能说是［未可知］……当代进化论倾向于蛋先存在。”

尽管索伦森运用孟德尔（Mendel）的“遗传理论”，主张鸡先存在。



“是的，理论上说，这是正确的。”

“好的，那么它下出的蛋不是鸡蛋。”

“对。”

“由此看，如果问题是，鸡和蛋之中哪一个先存在，那答案就是蛋。但我认为，我们真正关心的问题是，鸡与鸡蛋，哪一个先存在？若是如此，那么鸡就先于鸡蛋，鸡先存在。生出鸡的那只蛋不是鸡蛋：它是一只里面有只鸡的非鸡蛋。”


鸡很可能先于蛋存在，因为很难想象上帝愿意蹲下来孵蛋。

——无名氏



爸爸对妈妈点了点头，表示赞同：“你瞧，这场讨论变得多么富有成效，孩子？从沙堆谈到富人，再到人类，而最终讨论到鸡和鸡蛋。在一场争论中时常发生的情况是，人们讨论的是完全相同的一件事——就像我们以蛋来举的例子——然而说明此事的方式可以完全不同。”

伊恩露出了微笑：“妈妈，爸爸。今晚我的就寝时间可以不定在10点，而定在10点过1分吗？”

“哦不，孩子，”爸爸忍不住笑出了声，“大自然母亲为八年级学生设定的就寝时间是10点。这就是大自然的绝对真理。”

“10点过1秒如何？”

“如果不表现不错的话，我想10点过1秒也行。”爸爸开玩笑地说道。

伊恩笑了笑：“我小憩的时候，你们俩去哪儿了？”

他爸妈对望了一眼。妈妈答道：“我们出去散步了。我们只是在外面溜达看一下，或许能找到一幅新的天空图画，将它挂在客厅。”

“那我睡着的时候你们不在？”

“不在，”妈妈答道。伊恩为什么会这样问呢？他们似乎对此感到有点困惑，甚至担心。“我们一回来，你就刚好醒来。”

“哦。”伊恩说着走下台阶，出了家门。

悬疑镇

这就够了。我得承认，有如此机智的爸妈，我感到有些自豪。他们提出了不少有趣的观点。

今天我很兴奋。杰夫和我今天不仅仅是出门溜达，四处瞧瞧有什么激动人心的事，而是有个计划。我们打算去悬疑镇（The Hanging Town）
[1]

 杰夫上周告诉我关于这个地方的情况。他说，那儿有一个很棒的棒球卡店，还有一些颇为奇异的事情。他不愿告诉我太多，但的确已经引发了我的好奇心，而且我至少有望找到某些我一直在搜寻的卡片。

我推着自行车在外面与杰夫碰了头，他骑上车，然后我们就出发了。他说骑自行车只有10分钟的路程。于是我们迂回于斑马线，穿行于人行道。让我觉得奇怪的是，街道上一辆汽车都没有。绝无一辆。我感到迷惑，为什么我们还要街道？为了让我们骑自行车吗？那么街道这个词就有某种含义？如果没有街道，我们还会有街道这个词吗？

“到了。”杰夫宣布。就是这样了，我已经可以看出，这个地方有些独特。整个小镇都被篱笆围了起来。入口很壮观，像是古老的西方风格。入口呈方框形：两边各有一棵大树，一根绳子的两头分别系在两边的树干上，绳子中间挂着一个大木牌。木牌上刻着大写字体的几个大字：“悬疑镇”。我看了看杰夫，耸耸肩，仿佛在说：“看来不错。”他点点头，咧嘴笑了。

快到入口了，我看见一个人坐在一张大皮椅上看书。对于我们的到来，他表示欢迎并祝我们日安。“日安。”杰夫答道。接着那个人用一种严肃而又友好的语气讲道：

现在你必须在此说出你的计划，

一说完，你就可以上路了，

如果说的是真话，你今天会活着离开，

如果说的是假话……你就会被绞死，会被绞死。

我希望会被这吓倒，但是，某种东西阻止了我害怕——不知是由于他那一板一眼的语气，还是仅仅因为如果我说真话，就会让我离开。真是咄咄怪事——竟然仅仅由于人们就自己的私事撒谎，就要被施绞刑。尽管如此，对于在那儿要干什么，我的确不能确定，于是对那人说道：“我来这儿找棒球卡片。”我说的是找而不是买，因为得考虑到，要是没有看到任何一张我喜欢的卡片，或者它们整个得花一百万美元或什么的，我该怎么办？因此，我要做的只是寻找棒球卡片，这样就没问题了。那人点了点头。我站着等杰夫回答，杰夫今天来这儿到底想干什么？

“我来这儿是为了被绞死。”他的回答很自信。那人将这些回答都写了下来，然后点点头。“祝你们在这儿玩得愉快。”他说，于是我们就推着自行车走开了。

“杰夫，你在想什么？这些人可是认真的。门口附近就放着两口棺材！这可不是开玩笑的时候。”他只是笑了笑说道：“别担心，我会事事小心的。你只要别忘了一定要找一两张棒球卡。”我摇摇头。

那天除了这个小小的插曲，其后发生的事情均如我们所愿。我们骑着自行车在泥土地上穿行，买了几个冰激凌，去了棒球卡片店。我向每个人都问好，询问他们在做什么，由此确保有不少人在那儿见过我。结果证明，那儿的卡片不需要一百万美元，我买了3张我想要的，一共只花了4美元。于是我有了证据。

我们走出卡片店的时候，隔壁的理发店发生了骚动，一群人在店门外交头接耳。在观察了一会他们到底在议论什么之后，杰夫走向人群，询问发生了什么事。

“哦，”一位上了年纪的女士答道，“我们在设法解决谁来替理发师理发的问题。”杰夫看了看我，他的表情仿佛在说：“他们是疯子”。真有趣。那位女士继续讲道：“每天，造访这家店的人都想解决这个问题，但还没有任何人真正想出解决的方法。这确实是个相当棘手的问题，谁来替理发师理发？”杰夫又现出了“他们是疯子”的表情，但这一次的表情更生动了。

我们往回走到街道中央，看着店标牌，上面写着：

此理发店内理发师的理发对象是

所有且仅限于不给自己理发的人

“对于理发店来说，这个名字可真古怪。我感到不解的是，为什么他们不就叫它理发店，或悬疑镇美发廊或什么的。”杰夫说道。

“但杰夫，你难道没看出其中的问题吗？”我等待着他的回答，现在我可以将镇上人的迷惑与之关联起来了。杰夫举起双手，表示没有看出问题。于是像刚才别人对他的问话一样，我问他：“谁来替理发师理发？”

他答道：“他自己。他是理发师，可以给自己理发。”

“但显然他不能。这里的理发师只给那些不替自己理发的人理发。如果他替自己理发，那他就不能替自己理，因为他只给那些不替自己理发的人理发。”

他答道：“哦，那就让其他某个人来替他理发。”

“但这也不可能正确。”我停顿了一下，想让他自己明白原因。但我有些不耐烦，于是又说：“他替所有不给自己理发的人理发。因此，他如果是不给自己理发的人之一，那就必须给自己理发。”杰夫点点头，表示赞同。我继续道：“但我刚才解释的情况不可能是事实。”

人们继续着他们的议论。偶尔会有人发出啊哈的叫声，其结果都是为人群中的另一人所平息。他们陷入了相当棘手的困境。真是相当棘手的困境。

就在此刻，我听到杰夫在街对面喊我的名字：“伊恩，来看看这。这里有不应该是怪事的怪事。”

我到了杰夫那儿，他正绕着树走，带点小跑的样子，像在追逐什么似的。地上的标记写着：

树上有只松鼠，

你绕着树走，

是否也在绕着松鼠走呢？

杰夫说过，这不被视为怪事，其原因是什么我可不敢肯定。“伊恩，你看。我一转到右边，松鼠就转到左边。而如果我一直绕着树走，松鼠也一直绕着树走；它总是与我的位置恰好相对。因此，即使松鼠在树上，我绕着树走，我仍不觉得我在绕着松鼠走。真怪！”我仔细观察着他绕树快步走的情形。事实上，松鼠的确也以同样的速度绕着树走，一直让那棵树处在它与杰夫的中间。

“是否有这种可能：你绕着树走，但你并没有绕着在树上的某个东西走？”

“不。当然不可能。但是，我没有绕着松鼠走，这也是事实。它一直处在与我相对的位置。”

“杰夫，这个地方整个都透着一丝古怪。我们得回家了，这样刚好能赶回家吃饭。另外，我们还得对付门口的那个人。”

于是我们拿起自行车，骑车去了门口。我口袋里有卡片，但有点紧张的是，我们该怎么应付杰夫的问题。我们快到门口了，那人掏出写字板，抬头看着我们。我们停了下来，他点点头。我现在可以看到门内放着绞刑架，觉得嗓子像被什么堵住了似的。

他看了看我：“你在这儿找了棒球卡没有？”

“是的，先生。我甚至买了。我找到它们，然后买了几张。”我将卡片举起来给他看。

“不错。找过它们就已经足够了。你可以通过了。”

我笑了笑，等杰夫一起走。

“你呢？你被绞死了吗？”

杰夫疑惑地看着那个人，扬起眉头不作答，等那人意识到：杰夫还活着，因而显然没有被绞死。“不，先生，我没有被绞死。”

那人对着绞刑架喊道：“我们抓到一个，伙计们！”

“但是，先生，”杰夫的语气充满自信，“如果你绞死我，我就会完成来这儿要做的事。若如此，它就会是一次不当的绞刑。”
[2]



那人的眼睛睁大了，点了点头喊道：“取消它，伙计们！我搞错了！”

杰夫对我笑了笑，我也回以微笑。但我不可能真正笑得起来，因为我仍觉得有点不安，还有些紧张，怕那个人意识到目前的决定所产生的结果。“谢谢你，先生。”

那人点了点头。就在我们要离开的时候，他叫了起来：“等等！你如果不被绞死就离开，那就没有做你开始来这儿要做的事。因此，你必须被绞死！伙计们！”

“但是，尊敬的先生，可记得如果绞死我，那就是不当的？”

那人点头喊道：“取消！”

杰夫笑了。我们又开始了回家的旅程。

就在我们转身走开的时候，我听见那人大叫：“伙计们！”

杰夫转身扬眉惊讶地看了他一眼。“取消！”那人喊道。

“伙计们！”叫声停了停。

那人又点头喊道：“取消！”叫声又停了停。

“伙计们！”

“取消！”

只要我们能听见他的声音，这种叫喊声就一直没停过。我想它还会持续很长一段时间。



注释


[1]
 就本故事的内容看，作者用hang一词似为双关语，包含“悬置”和“上吊”或“绞刑”这两层意思。因而题名译为“绞刑镇”亦通。出于取名文雅的考虑，按前一层意思来定中译名。——译者注。


[2]
 如前文所说，“如果说的是真话，你今天会活着离开”。杰夫如果被绞死，那他就说了真话，就应该活着离开。此处为另一悖论。——译者注


第十二章 社会、政治与金钱

人生来就是政治动物。

——亚里士多德

一旦人们尚未认识到任何判断工具而仅仅依从其愿望，就播下了政治操作的种子。

——史蒂文·J·古尔德（Stephen J.Gould）

“今天你要担负某些真正的责任，我的小伙计。”老人说着，将手臂搭在我的肩膀上。

我的小伙计？这真是不同寻常。“我怎能在梦中负责？”

“你创造了一个宇宙，对吧？那就担负了一些责任。这次与上次相似，只不过没那么伟大。”他停顿片刻，接着用一种更加戏谑的口吻讲道，“并且你依然会相信，这只是一场梦，嗯？”


由你在梦中所为，可以判断你生来的性格。

——拉尔夫·瓦尔多·爱默生



我们一迈出大门，就到了某个地方。它像是郊区或乡村，但没有真正意义上的规划。我可以看到三三两两地聚着几群人，但没有看到商店，没有用电的迹象，没有显示出任何文明的痕迹。

我们听到一声叫喊，便向其中一群人望去，只见一个年龄和我差不多的村民抢走了另一个人的一个水果。但受害人所在的人群为此在大呼小叫，但并没有太多办法。

“真怪。如果没有任何规则、权威或法律，你该怎么做？我认为，他们应该去向某个人诉说，但他们该向谁说呢？”

老人一手托着下巴，另一只手支住手肘。“责任不小啊。”他点着头对我说。

“我？他们要向我诉说？”我摇着头，双手在空中摊开，仿佛在问，为什么他们该向我诉说？

“还得更进一步，伊恩。你要告诉他们。”

“告诉他们什么？”

就在我们走着的时候，我注意到另一群孩子。他们全是孩子。其中有几个坐着一起玩，但大多数在为这事那事争吵并互相推搡着。

“我最先在这里的。”我听见一个女孩叫喊着。

“这棵树不可能是你的。它生长于自然，不属于任何人。”另一个孩子喊道。

“别告诉我能做什么，不能做什么。你不是我的主人。”

所有这些孩子牢记的似乎是，以我为先来获其所需。在某种意义上说，这有些好玩，但我也看到，如果不作任何改变，事态确实将会逐步升级。

“如果不作些改变，事态确实会逐步升级。”我听见我们身后的一位女士低声说。我们转过身来，我看见一位熟悉而年龄较长的女士——我只能给出这样的描述，因为她旁边就是阿丽克丝。我产生了一种恐惧与愉快相混杂的奇特感受，就像是你拥有了某样你真的想要的东西，然而你知道它随时可能被夺走。因此，我没有向阿丽克丝问好，而是朝老人望去。他对那位女士微笑着，然后他们握手，握手的方式表明他们彼此很熟稔。

那位女士转向我：“伊恩，我猜是你。”

我起先只是点点头：“是的，夫人。”我们握了手。我左手插在口袋里，站在那儿向阿丽克丝挥手。我想拥抱她，但感到有些不安。而我又不想跟她握手，因为那是成人之间的礼节。她挥手相回。看到她在挥手，我挤出一丝笑容，像是在我甚至不知道的情况下，我的身体对此做出的反应。

“别废话了！”那位女士对所有人发出了叫喊，声音深沉有力而又有所克制。此刻似乎一切都戛然而止。我被吓得——或许更准确地说是被威胁得——往后退了退。争吵和打斗停止了，这看上去与其说是出于服从她的命令，不如说是出于对我们的好奇。她边走向那群孩子，边向我们示意跟着她。老人点头以示鼓励，阿丽克丝和我耸耸肩跟了上去，将老人甩到了身后。

　283随着我们的接近，更多的孩子从土地的小缝隙中冒了出来。他们爬出来的地方，我先前还没有注意到。我们终于与刚才的那群孩子碰了面，这时可能已经有50多个孩子了。他们看上去和我们的年龄相仿，甚至可以说都能去我家附近的学校上学。

“大家好。”那女士用严肃的语气说，“我要向你们介绍伊恩和阿丽克丝。我知道，你们可能并不愿意待在这儿，但既然都聚在这儿了，就把事情讲清楚：你们得想个办法进行自我管理，并组成社会，而后以一种更文明的方式生活。”

她回过头来对我们笑了笑，然后对人群点点头，向老人挥挥手，接着就离开了我们。我想观察她，看看她和老人会去哪里，但其中一个男孩立刻发问：“是什么让你们认为，我们要那样？”


建立国家

通观历史，几乎每个社会都形成了所谓的国家——它是这样一种共同体：其中公认的个人或团队有权甚至通过暴力来施加法律、课税和惩罚。

也有例外的情况。居于非洲森林的木布提（Mbuti）族，就没有任何类似的政治组织。他们虽然保持着宗教、道德、语言和习俗，但没有任何政治机构，也就没有任何正式的惩罚或统治团体。

为无政府状态辩护

在其著作《为无政府主义辩护》（In Defense of Anarchism）中，罗伯特·沃尔夫（Robert Wolff）写道：

“就其自主性而言，自主者不受他者意志支配。他可能去做他者告诉他去做的事，但并非出于他被告知要如此做。因而在自由一词的政治含义上，他是自由的……

“人的首要义务是自主，拒绝被统治……个人履行其义务，让自己成为其决定的设计者，就此而论，他会抵制政府对他拥有权威的断言……

“……无政府主义是唯一与自主性相一致的政治教义。”



我本指望，他们对这一点不那么难以接受，并且能认识到，所有这些其实都不是出于我们的意愿。“你这样做就行了，相信我。”我说，没想清楚为何他们非得如此。

“我认为并非如此，”那个男孩继续说，他的讲话方式显得有教养，“瞧，我们作为人都有理性能力，对吧？而我们拥有这样做的自由——自主权。若没有理性和自主权，那还有什么意义？如果你们试图强加某种约束我个人自由的政府，那就是在侵犯我的人权。你知道，我们如果只是某个喜欢玩弄人的上帝的玩偶，那就没有世间的自由，这样的生活会多么悲哀。同样，没有完整的个人自由和政治自由的生活也是悲哀的。你别想将我们中的任何一个人变成玩偶。”

我点点头，他似乎考虑得相当透彻。实际上，我都感到疑惑：我们到底是怎么被统治的？为什么我们要让自己处于被统治状态？我扭头看着阿丽克丝，以为她会赞同我的直觉。


“自然状态”

托马斯·霍布斯写道，人类在没有政治统治的状态下将过着这样一种生活：“孤独、贫穷、冥顽不灵、残忍而匮乏。”在这种“自然状态”中，所有人都有相似的需要，并且具有可相匹敌的、满足需要的能力，因此，“如果有任何两个人想要同一样东西，而又不可能同时获得满足时，那他们就成了敌人；由于他们的主要目的是自我保存，有时还想要独享，其行为方式就会是尽力摧毁或征服另一方”。

与此相对，让·雅克·卢梭看待人性的观点较为浪漫。他声称在缺乏文明形式的状态下（即在“自然状态”下），人会是“高贵的野蛮人”（Noble Savage），其本性是善的。



她斜视着我，似乎想说，这个男孩并没有真正把事情想清楚。“这种生活是你所能设想的理想生活吗？”她问道。在诸如此类的情境中，她总是显得比我多一些自信。“到处都是争斗、孤单无依，没有学校、艺术和道路？既然如你所说，我们是理性的存在者，那放弃某些不怎么重要的自由以最终获得更大的自由，难道就不是明智的吗？”

很多孩子交头接耳议论起来。那个男孩盯着我，仿佛希望说话的人是我，而不是阿丽克丝。但他没有叫喊，似乎觉得她所讲的有些道理。我也觉得有道理：如果没有政府，资源的匮乏就会制约着人们，而靠人们各自去寻找资源，其结果可能就是过着一种缺乏质量的生活。

那男孩答道：“行，我是理性的，听得进人们所说的话。”他看了看周围的其他人，他们全都点头表示同意。

我虽然同意其中的大多数观点，但认为生活不会像她所说的那样糟糕。

“首先，”我发言了，“我得说，比起刚才我们所听到的，我的看法要乐观一点。我不相信，无政府状态下的人会相互杀戮、冥顽不灵或相互欺骗。我认为，我们总会有分歧，但人的本性并非恶的。我知道有许多无私而利他的行为。”

“我同意他的观点。”又一个男孩发话了。我松了一口气，似乎觉得这确实将会是一场还不错的对话。“我们都是上帝的造物，”这个男孩继续说道，“因而产生于善。”


高贵性的神话？

斯蒂芬·平克解释说，“高贵的野蛮人”的观点——即人本性善——是个神话：“……史前人的杀人犯罪率成数量级地高于现代社会——即使将两次世界大战的杀人数据考虑进去！”尽管他断言，这在任何意义上都不意味着暴力是合理的，而是如俄国作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）所言，“一旦人的形象展示出来让他自己看到，他就会变得更好”。

“沃纳特先生，自然，就是我们被抛入这个世界并由以起始的东西。”

——电影《非洲女王号》（The African Queen）中凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）对亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）的台词



我立刻变得有点紧张，因为他提出了他对上帝的信仰。他继续说：“我们都拥有权利，自然权利。”他又停顿下来，似乎要把这一点想清楚。“因为我们每个人都拥有自己，我们拥有自我这个人，因而拥有完全的人身权利。我们每个人都拥有生存权，任何人都不能剥夺我们的生存权。”

“但是，这些权利是从哪里来的？”其中一个男孩叫了起来，语气很较真，“你怎么知道我们拥有这些权利？”

“我们生来就有，它是作为人的一部分。不仅是这里的人，无论是哪里的人都拥有这些权利。它们是任何道德的基础，也是看待他人的方式。你们每个人都拥有对生存、自由和财产的基本权利。”

“但这对我们有什么意义？”一个女孩叫道，“比如说自由？”另一个孩子叫道：“自由是什么？”

“哦，”那位男孩开始讲了起来，仿佛他一下子成了这个领域的专家，“它意味着你拥有对你自身的思想、信仰和言论的权利。”

“我们想说什么就可以说什么？什么时候想说都行？”

“不尽然。”

“那这怎么是一种权利？如果我们有时言论不能自由，那言论自由的权利这个说法有什么用？”

“只要你的言论不会伤害他人，那你就可以自由地说，”他停了停，“例如，现在你就不能随意喊道：‘有野兽袭击！快跑！’——当然，除非真的有野兽袭击——因为这会造成不必要的混乱，并可能导致对他人的伤害。因此，一旦你的言论和表达会对他人造成直接伤害，你就没有这样说的权利。在此意义上，你的言论受到了约束。


17世纪哲学家约翰·洛克关于自由和政治权力的著作，对美国宪法的起草和《独立宣言》产生了极大的影响。他写道：“我认为，政治权力是一种运用惩罚来制定法律的权力……其目的只能是为了公共利益……自然状态是由自然法来统治的状态，每个人都对此负有义务。”

——《政府论（下篇）》（Second Treatise of Civil Government）

我们认为如下的真理是不言自明的：所有的人生而平等，为造物主赋予了某些不可剥夺的权利，其中包含生存权、自由和追求幸福的权利。

——美国《独立宣言》，1776年7月4日



“我只是认为，我们的确拥有权利，由此让我们有了规则。打个比方，这就像我们在玩一个游戏。游戏就得有规则，而且只有每个人都同意那些规则，游戏才能进行下去。几乎可以说，这就类似于我们每个人要在此生存，就得签署一份契约。我们按照规则来游戏，然后我们分享游戏产出的所有的善。”

“但我从未签过契约。我不想签。”又一个男孩叫道。

“没人实际地签，它是隐含而无须说出的。如果你自觉地决定，生活在这个国家并受惠于国家提供的所有的善，就意味着你默认放弃某些东西。”

“考虑一下踢足球比赛的情形。赛前没有任何人签署任何东西以表示：他们不会用手来比赛。这是不言而喻的。你同意踢足球，就同意了你不会用手四处扔球。你们为什么踢足球？”他向人群提问道，“为什么你们要做这个游戏？”


权利：兰德对洛克

洛克认为，人们拥有上帝所赋予的权利，而安·兰德主张，这些权利是人性的组成部分。是社会维护人民，而不是人民来维护社会。她写道：

“‘权利’是一种在社会情境中界定和认可个人自由的道德原则。基本的权利是唯一的……个人的人身权利。”



“有趣味，我想，”一个男孩答道，“因为它有趣。”

“有人有别的理由吗？”

“不错的锻炼。”又一个男孩答道。

“我喜欢竞赛。”一个女孩评论道。


“起火了！”

在1919年的一个判例中，最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）指出：“即使是最严格的言论自由保护，也不会保护一个人在剧院里不诚实地大叫起火了，而造成恐慌。”

自这一裁决以来，大叫“起火了！”的类比常用来说明其他与言论自由相关的问题。例如就色情作品来说，许多人认为，传播色情资料对于男女在生理、心理和社会上造成的危害，要重于对言论自由的考量。




在任何政府的领土范围内，每个只要拥有或享有其中任何资源的人，就因此表示了他的默许，并且在其享用期间，他遵从该政府法律的程度，必然与处于该政府统治下的任何人是同等的。

——洛克



　“正是，”这位领袖答道，似乎准备说明自己的观点，“如果没人按规则来游戏，你就根本不可能玩这个游戏。假如有人捡起球，扔进门里，并为此受到惩罚，那他做出这样的回应就是荒谬的：‘哎呀，我从没有签署过任何东西。’你在参与游戏的同时，也就默认你会遵守规则。”

他们都点头表示赞同。他的观点给我留下了相当深刻的印象。

“这儿的情况也是如此，”他继续说道，“下面这些想法就是错误的：你可以在我们的道路上驾车行驶、上我们的学校、享用公共设施，而同时无视遵从法律和纳税的义务。你一旦生活于此并享用公共资源，就已经同意按照规则来进行游戏。这是不言而喻的。”


运动的哲学与默许

不少人争论说，游戏参与者只要进行游戏，就因此同意了遵守规则，因而就会约束其所能为（例如，足球运动员不能用手来射门）。

“洛克的契约合法性之最小条件呈现出默许的形式。也就是说，与运动的类比相似，在‘游戏’前实际上没有人签约，但如果有这么一个要签的契约，他们也会签。从他们无碍地进行游戏这一事实看，这（据称）是自明的。”

——西蒙·艾瑟姆（Simon Essom）

就两个决定打羽毛球的人，沃伦·弗莱雷夫（Warren Fraleigh）写道：“在达成同意这一决定的过程中，他们不会说诸如‘我们遵守羽毛球规则，好吗？’这种蠢话。”



“那么我们所建立的政府可以对我们为所欲为吗？”

“不。设立政府是为了保护人民。一旦政府开始侵犯人民的权利、剥夺人民的财产、奴役人民，那革命就是合法的。除非出现这种情况，都可以认为政府是为了人民，这一契约对你来说是必然存在的。”

每个人都开始参与到这场低声的集体讨论之中。我认为这是件好事情——似乎他们对听到的话有些理解，并在考虑接受。并且这比群体的叫嚣要好得多。

　其中一个女孩发问了：“那么如果我们的确在这里建立了一个国家，别的国家知道了我们的情况，我们该怎么办？如果我们在这儿取得了成功，难道别国人就不想成为我们的一员或夺走我们的成果？而我们所知的其他国家又该如何——我们可以接管它们吗？如果认为他们建立的国家不公正，我们可以干涉吗？我只是感到好奇：对于我们作为一个群体而拥有的这一切权力，我们会如何使用。”

另一个女孩点头表示赞同，并补充说：“等等，先得搞清楚，我们怎样建立我们自己的国家？我的意思是，我们如何确定谁获得什么？什么是公平？比方说谁有权宣称那棵树属于自己所有？谁有投票权？需要做出如此之多的决定。”

我对这个领域做过很多思考。发言之前，我请阿丽克丝跑回去，找老人要“面纱”。她给了我一个“你又搞什么鬼”的表情，然后跑去找他了。“确定公平与否的主要问题，”我向人群提议道，“在于我们缺乏真正不偏不倚的审判官。无论谁来决定谁该获得什么，他们总会在平衡之中包含对其自身的考虑。想想奴隶制的例子：白种人决定黑种人应该做奴隶。在妇女解放之前，男人们将工作和教育机会分配给其他男性，他们甚至决定，妇女不应该拥有投票权。这两种状况显然是不公平的。

“因此我们或许可以从开端处入手，暂且如此说吧，我们会从我所称的‘原初状态’入手。这一状态假定，你们懂得经济学、心理学以及其他一般知识领域的基本知识。它还要求你们进行理性的思考：我们会做什么，以及你们纯粹出于自利将如何确实地做出决定。这里的机巧在于，它要求你们从我所称的‘无知之幕’背后来观察自己。”像平常一样，阿丽克丝把握的时机再恰当不过了，她走上前，递给我一叠半透明的小方块布。


战争中一切都是公平的？

战争正义的理论可以追溯到圣托马斯·阿奎那，并一直发展到今天。它提出了如下标准以说明何时进行战争是正义的：

1.正当的理由——只有依据善的理由，才能发起战争。

2.必须由适当的权威来宣战。

3.必须以正当的意图来实施。

4.必须有合理的取胜机会。

5.战争的目标应当与采取的手段相一致。

它还提出在战争状态下哪种行为是允许的，即：

●平民不应当成为目标。

●所用的手段（即武力）应当与需要相配。

●某些武器是非法的（扩张型弹头、各种毒气）。

●对待俘虏存在一定的规则。

多数人的暴政？

民主——源自希腊词汇demos（人民）和kratos（力量）：由代表人民利益的民选代表来做决定的政府体系。

理论上说，民主让人民发出“声音”。然而有人争论说，这会导致诸如这样的问题：人民不知道对他们来说最好的是什么，并且多数人总是以牺牲其他［少数］人利益的方式来取其所需。阿登翰（Aldenham）的首席男爵阿克顿（Lord Acton）将民主称为“多数人的暴政”，声称多数（或执政党）常常以暴力或欺骗的手段胜出。

如果人民是上帝，那他们的政府就会是民主的。如此完美的政府不是为人准备的。

——卢梭

民主是一种没有前途的信仰，它产生于由个人的无知组成的集体智慧之中。

——H.L.门肯（H.L.Mencken）

除了是为了所有其他人之外，民主是最糟糕的政体。

——温斯顿·丘吉尔



“我要从前排挑出三个人，”我向前排的两个女孩——一个身穿橄榄绿的衣服，另一个身着蓝衣——和一个男孩示意，他们热切地走了上来。我的老师总是挑前排的孩子，我现在明白为什么了。当你站在一群人面前的时候，你不希望有过多的冷场，而前排的孩子更易于接受这种东西。


约翰·罗尔斯（John Rawls）的正义观

罗尔斯提出“原初状态”和“无知之幕”作为其理论假设，由此来确立一种正义观。他写道：

“这个状态的关键特征之一在于：没有人知道自己在社会中的位置、阶级定位或社会阶层；也没有任何人知道，自己在自然禀赋和能力的分配中的运气，他的智力、力量和喜好……这就可以确保，没有人由于自然因素作用的结果而在原则选择中处于有利或不利……这就说明了以‘作为公平的正义’为名的适当性：它表达了这样的观点，即，正义原则由以达成的初始状态是公平的。”

原初状态

做出公正判断的标准：

1.持有对一般领域知识的基本了解；

2.理性的；

3.自利的；

4.处于无知之幕背后：你后天的特征（即性别、种族等等）对你来说是未知的。



我给他们系好面纱盖住脸。他们再一看自己，全都一下子惊呆了。

“你们看到了什么？”我问。

绿衣女孩答道：“我的天，什么也没有。”

“什么也没有？”

“是呀，我的意思是，我无法判断自己是男孩还是女孩，也无法看到自己的肤色。”

“你呢？”我问那戴面纱的男孩，“你的宗教信仰是什么？你属于哪个种族？你的性取向如何？”

他站在那儿只知道摇头耸肩。

“那你呢？”我向蓝衣女孩示意，“你出生在富裕的家庭吗？你是否长得高大壮实？”

“我真的无法做出判断。”她答道。他们似乎全都略微平静下来，可能是认识到这项活动的目的。“所有那些我都看不到，只知道我是一个人。”

“很好。考虑到你们是人，”我向我的面纱小组提问道，“我们应该有奴隶制吗？我们可以认为，黑人应该做奴隶或白人应该做奴隶吗？”

“不，绝不，”男孩答道，“这是不理性的。一旦我摘下面纱，我不知道我会是哪种肤色。我可不想成为他人的奴隶——这不符合我的最大利益。”

“不错。那税收呢？我们对富人应该征比对穷人更多的税，还是应该对所有人都征同样的税？”

“呃，这就难以判断了，”绿衣女孩答道，“我不知道我的贫富状况，因而我会主张，我们应当采取的措施是让最不利者的境况变好。如果我摘下面纱，知道我是个穷人，我会想要帮助；而我如果是富人，也不会介意我的富裕程度低一点。”

另两个戴面纱的孩子点了点头。

“那么在这个幕纱之后，我们应该制定何种规则呢？”我问道，现在想从这个活动中找到一点能兑现的好处。

“我认为，每个人应当平等地享有对于基本自由的权利，”男孩答道，“只要它们与所有人的同样的权利是相容的。”

“这看来是公平的，”我答道，“还有别的吗？”

绿衣女孩提议：“如我前面所言，我认为，任何实际出现的不平等，都应当能促进最不利者的利益。”

蓝衣女孩补充道：“我喜欢这条规则。我认为，与此规则相联系，产生任何不平等的机会——无论是待遇更优惠的工作，还是运动队里的某个位置——应当向所有人开放。不应当存在任何等级制度。”

“听起来相当不错，”我答道，“你们俩可以举个例子来说明如何运用你们的规则吗？”


罗尔斯的两个原则之应用

在确定其两个正义原则之后，罗尔斯总结说：

“所有的社会价值——自由和机会、收入和财富，以及自尊的基础——都将作均等的分配，除非对任何或所有这些价值的一种不均等分配有利于每个人。由此不正义就是不让所有人均等获利。”



“好的，”蓝衣女孩发话了，“每一位具有足够智力的人都可以被训练成医生，但显然不是每个人都可以成为医生。由此，虽然医生可以比教师赚更多的钱，但教师受惠于医生提供的服务，因而在此情况下，以收入来衡量稍处不利地位的教师，就享有医疗保健的便利。我们所不允许的是，医生赚了更多的钱，却不为教师提供医疗保健的服务。”

接着绿衣女孩补充说：“设想由你来为这群人分蛋糕。如果我告诉你，由你切蛋糕，并且得等其他所有人选完后，你得到最后剩下的一份，那么对你来说，愚蠢的做法是将蛋糕切得大小不等——假如你想得到尽可能大的一份，就得将它们分成同样的份额。”她点点头笑了。

我对他们表示感谢，然后去掉了他们的面纱，他们立刻就都能看见自己了。意识到恢复正常，他们露出了微笑，人群为他们鼓起了掌。

“现在我们只需决定想要建立何种经济体系，”人群后排有个男孩喊道，“我们该怎样运作我们的商店和工厂呢？”

刹那间，人群中正在进行的低声议论全都停止了，全场陷入了沉寂。阿丽克丝和我站在那儿，面面相觑。我对经济理论可是一点都不懂。

“一点儿都不懂经济理论，嗯？”老人在我背后几码处故意问道。“幸好有已经建好的样板给你看。”他指着一条就要到分岔口的路说道。

“每条岔路的尽头都是一个城镇。每个城镇分别运用两种最流行的经济体系其中之一。”

显然这就是他要对我说的。我跟着他走了，阿丽克丝则跟那位女士一起去了另一条岔路。我们到了第一座城镇，它在左边的岔路尽头。入口拱顶上挂着的大木牌上写着“马克思镇”。从一个像是收费亭的地方走出一位中年人，他向我们问好。他长着黑灰色的长络腮胡，体格高大，看上去是个快乐的家伙。

他问候我们的语气与其说很快乐，不如说是严肃的：“你好，年轻人。你靠做什么工作来赚工资——谋生？”

我看了看老人，然后回头看着收费员，真不知说什么好。“我去年整个夏天卖过柠檬汽水，”我说，“柠檬汽水很不错，而且我做得很新鲜。”

收费员点点头：“好吧，我们的确还有块空地，可以设一个出售柠檬汽水的摊位。”

本来，我的第一感觉是他提出的要求不会仅仅是柠檬汽水，现在可露出了释然的笑容。我开始设想：要让柠檬汽水摊对顾客具有吸引力，我可以尽力做哪些事情；培植柠檬（或许是有机柠檬）的方法；以及依据顾客需要做出的不同选择，比如无糖或超糖柠檬。


卡尔·马克思与社会主义

马克思被认为是最有影响力的社会主义思想家。他于1818年生于德国。他对社会结构的经济分析最为著名，在他看来，社会结构源自一种包含着固有不公平的阶级体系。他和弗里德里希·恩格斯（Frederick Engles）共同写作了《共产党宣言》（Communist Manifesto）。

作为一种经济体系，社会主义制度的“生产手段”——例如土地、工厂和磨坊等等——为人民集体所有。社会主义的目标是满足人民的需要，而不是营利。



就在我做白日梦的时候，那人已经提着一个大袋子回到了亭子里。“这里有你要找的配料，你所需要的所有成分都已经放好了。上个月我们决定，每隔六个街区应该设一个柠檬汽水摊，现在还有一个空位——它已经建好了，顺着走四个街区，再往右走两个街区就到了。请不要对它做任何改动。每个摊位需要两人工作，因此我感到踏实的是，你朋友在这儿，”——他对老人做了个手势，两人相互信赖地点了点头，仿佛知道接下来怎么进行——“可以和你一起工作。”

我们拿起袋子，向我们的摊位走去。我们都相当沉默——我是由于不知道该期望什么，而他很可能是出于要营造意外的兴奋或什么的。关于如何经营柠檬汽水摊，我没有任何发言权，对此我感到不太高兴。

我们到达最后的摊位的时候——伊恩的最后摊位——我觉得有点泄气。它是用普通木料建造的，没有涂油漆。它有一个柜台，上部的木头横梁用白油漆写着“柠檬汽水”。它一点也不像我所预想的梦幻柠檬汽水摊。我们尽职地做好柠檬汽水，将“关门”的标志换为“开业”。

在头一个小时我们卖了三杯。9点钟能这样，不算糟糕，但我仍然觉得，我们可以做得比这好得多。下一个小时我们只卖了两杯，再后一个小时只一杯。在正午的一小时，我们临近柠檬汽水巅峰时刻的尾声时，我们卖了六杯。我认为这相当不错，但急着想去另一个城镇。

“你准备走吗？”我问老人，仿佛不能分辨此刻谁是领导。

他点点头：“你对此的了解够了吗？”

“哦，我搞清楚了。我想看看另一种体系是怎样的。”

我们将所有的东西打包，选了镇里的另一条路线离开了。在路上离我们的摊位约六个街区的地方，另有一个柠檬汽水摊。我从远处可以看出，这个摊位和我们的一模一样。

“在天色不太晚之前，我们真的得赶到另一个城镇。”老人催促道。


能力和需要

马克思有段著名的评论概括了共产主义的核心要义：“各尽所能，各取所需”。他认为，共产主义制度最适合所有的人，其中每个人都会在其工作中获得满足，而且还有足够的收益以满足其基本需要。



我点点头，回头看了看那个摊位。我们将所有东西放到了收费亭，老人和那位老人握了手。收费员记下了我们的地址，并说他当天会将薪水支票送到。不过，他得瞧瞧我们所卖掉的是否多于预期。若如此，他就得抽取重税。“你要维持生活，只需要那么多，”他解释道，“对于任何多出的部分，我们都得抽重税以供给其他所有人。”

“这很公平。”我想，并对他表示感谢。

“呃，你认为怎样？”老人问。

我转身对他答道：“比起我刚开始时的预想，确实要好些。”

“为什么这样说？”他问。

“他们给了我们所有的原料，并告诉我们要做什么、该怎么做以及去哪儿做，那时候我觉得有点失望：我不能着手自行设计我的摊位。但那样将一切都安排好，让事情变得简单得多。我和顾客都知道，存在着对柠檬汽水的标准。我没有必要再浪费金钱和时间去做广告，并且它让事情对所有人都是公平的。而我知道，我会取得报酬、何时取得以及我会得到多少。我认为，如果一切都像那样国营和标准化，那就的确让事情对每个人都公平，让每个人做事都轻松。”

我们到了下一个城镇的入口。它和上一个镇一样，上面也挂着标志牌，其上写着“斯密村”。它也有个类似的收费亭，里面出来一个人问候我们。他身材略高于上个镇的那个收费员，头发要短一点，没留胡须。他看上去就像一位精干的销售员。

“你们好，你们靠做什么赚工资？”

“我卖柠檬汽水。”我答话的语气充满自豪，知道这其实是我目前的职业——更确切地说，是我赚取工资的手段。

“很好，祝你好运。”他说完后就一直向我们挥手。

我感到有点紧张。“就这样了？”我对老人说，“现在做什么？”


看不见的手

18世纪的经济学家亚当·斯密奠定了资本主义的理论基础。他认为，在一个经济自由的社会中，每个人都追求其自身利益，其结果会产生最大的公共利益。这仿佛是一只“看不见的手”，让公共利益作为个人利益的副产品相伴而生。

他写道：“我们所期待的主餐，不是来自屠夫、酿酒师或面包师的慈善之心，而是来自他们对其自身利益的关注。”



“你得着手工作了。”他说。

我们沿路步行了三个街区，看到了两个柠檬汽水摊——第一个摊位刷成了嫩黄色，其招牌语是“全镇最新鲜的柠檬汽水”；另一个摊位看来开业时间更近，其广告内容是，有12种柠檬口味可供挑选。

我们找到一个地方，有一间不错的小棚屋待售。屋子漆成了绿色，后院有棵大酸橙树。老人付了第一天的租金，以便我们开业。“小本经营，细水长流。”他说。我耸耸肩以示赞同。

我们稍稍收拾一下之后，我想着想着，不由自言自语道：“我们何不做橙汁呢？可以想到的各种柠檬汽水都有其他人在卖。”

老人发话的同时露出了自豪的微笑：“对呀。你知道，有句老话是这样说的：当生活给你橙子……”

我等着他的后话。

“就做橙汁，”他说着禁不住咯咯地笑了起来，“我去把我们所需的一切办好。”

他不在的时候，我打扫了屋子，做了个招牌。

到了三点钟，我们就开业了。由于它新奇，在头一个小时来了差不多有50位顾客，其中许多人都点了不止一杯。看到如此迅速地取得成功，非常令人激动。

到四点钟，我们将价格提高了一点，老人雇了个伙计，让他替我们收拾桌子、必要时去进糖和玻璃杯。价格上涨对生意一点影响也没有——看来它确实让人们认为，我们的橙汁不知怎么更有特色。其道理像是，“如果它卖得贵，那它就必定确实不错”。

在那一小时里我们卖了200多杯橙汁，随后我们看见这个街区的柠檬汽水摊主们进来了。“你们在这儿找到了很棒的地段，”他们说话的语气略显严肃，“我们确实得关门了。我们将它卖给了一位准备开珠宝店的女士，似乎不再有人需要柠檬汽水了。你们这儿有没有空缺职位留给我们？”


阶级斗争

马克思认为，资本主义会形成由两个阶级组成的体系：

资产阶级——拥有生产手段的统治阶级。无产阶级——工奴。

他认为，随着无产阶级越来越自觉到他们被剥削的状况，他们终会起来反抗：

“在作为异化物这一点上，工人与其劳动产品相关联。他产出的东西并不属于他自己，［它］统治着他，并且长期地看，它只会用来加重其贫困……最终，自然本身会疏离于人，人因而丧失其自身的机体。”



我们急需人手，于是雇请其中一人来切橙子、挤橙汁，另一人按标准加糖和水。有三个人替我们做事了。在接下来的两小时，他们干得很不错，我们卖出了600多杯橙汁。

在那一小时快结束的时候，我注意到，以前做店主的其中一人嫉妒我们的现金入账。“你知道，在刚才的两个小时，我一直坐在这儿切橙子，”他有点激动地对我说，“在这整个工作中，我觉得完全被异化了，当然也缺乏满足感。况且你每小时付给我8美元，而你自己却每小时几乎有50美元的进账。”

我们还在镇的另一头买了一个柠檬汽水摊，并且准备转变经营方向，因而能赚更多的钱，并且生意在不断壮大。对此他几乎毫不知情。

“情况完全在你的掌握之中，”他继续说道，“我不能真的离开，去别的什么地方。如果那样，我还得干类似的活。你就是运气好，有你的老人出资让你开业。如果我离开，你只需另外找个人供你差遣，替你切橙子，而只给他这样奴隶般的待遇。你会变得越来越富，而我却越来越丧失自我的身份。”

另两个工人听到这些，也来到我们这儿。顾客们都鱼贯而出，显然这让他们感到有些不安。看来三个工人的感觉都是一样的。他们甚至显得很愤怒，像是要跟我们决斗。

“确实该关门了，”老人对这群人讲道，“在此做个交易吧，你们三人可以接管我们的生意。我们得回家了。”

他们相互看了看，露出了微笑。我听见其中一人说道：“现在我们要去雇个人，替我们切橙子了。”


富者越富

据《卫报》（The Guardian）报道，全球最富的356个家庭加起来的收入，高于世界总人口年收入总和的40%。

马克思认为，工人赚取的工资远低于产品的价值，因而资本主义生产着“剩余价值”。他说，这让工厂所有者得以增加其资本和利润，而与此同时削弱着工人阶级的价值。

“富者越富，而贫者越贫。”

——诗人P.B.雪莱（P.B.Shelley）（1792—1822），作于马克思同一时期



“这太不公平了。”我自言自语。

就在离开我们兴旺成长中的企业之时，老人问我：“那你觉得这样的经济体系如何？”

“激动人心得多，”我答道，“我觉得我们是在尽我们所能地赚钱，由此我们生产出所有人都可以享用的产品。这是一种共赢的情况。”

“呃，你的工人似乎并没有赢。他们看上去很难受。”

“他们本可以想出那个主意，”我提议道，“每个人都可以依其选择自由地做事——用在他们看来最适合的最佳方式去赚工资。每个人都努力像这样去谋生，由此就形成了一个对每个人都最佳的体系。”

“但你有点幸运，难道你不这样认为吗？”他停了停，“要不是我起初的投资即我提供的资本，你怎么能开业呢？”

我点头表示同意。

“而并非每个人都能经营企业。资本的所有者控制着一切——我们已经拥有了三个店铺，而且如果还有更多时间的话，我们会买更多。而我们拥有的越多，需要的工人也就越多。我同意会有许多好处，只是你不要仅从你的立场去看事情。”

我站着，想着他所说的话。接着他又补上了一句：“今天和你一起工作真的很愉快，伊恩。真的很愉快。”他向我伸手，我们握了手，仿佛我们确实一起经营过企业。他将我的手握得如此之紧，以致……
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……伊恩醒来了。他立刻下了台阶。

妈妈正在边喝茶边读书，等着与孩子进行例行的讨论。


正是哲学激励了像马丁·路德·金和布克·T·华盛顿（Booker T.Washington）这样的人，为反抗种族歧视而斗争。珍·亚当斯（Jane Addams）以哲学为根据，努力改善赫尔大厦（Hull House）里穷人的生活。而又是哲学促使西蒙娜·德·波伏娃（Simone De Beauvoir）提出妇女平等的要求。哲学是让社会变得更公平、公正的起点。

——约翰·克里斯（John Cleese）为美国哲学联合会“百年思想庆典”所作的演讲



“这是个怪梦，妈妈。”伊恩发话的同时坐在了桌边。他右腿在下，交叉起双腿；身子坐在脚上，向桌面前倾。他似乎在整理头发，尽管其结果是头发显得比起初还乱。“它不同于其他的梦。”他停了停，似乎准备解释其不同之所在。“虽然前面的每个梦都各不相同，但我想，它们表现其不同之处的方式还是相同的。”

妈妈点头的样子显得有些生气，仿佛担心整个讨论都会围绕这种玩笑来进行。

“或许除了有一个政府优于无政府的选择之外，没有什么可争论的。我以前从没有考虑过关于权利的问题。

“那么权利到底是什么，妈妈？我如何有受某种教育的权利？”

“哦，你之所以有受教育的权利，是因为国家负有提供给你某种教育的义务——至少到你18岁之前。其后就靠你自己了。”

“那我们可以有快乐的权利吗？或者打棒球的权利？”

妈妈笑了笑：“呃，没有。你没有那种权利，因为无人有与之相应的义务。试想一下，如果每个人都有义务确保每个人快乐，这显然是不可能的。给你提供打棒球的机会、一辆小汽车或一份工作，当然也不可能是任何人的义务，而是你的责任。”

“权利如果不来自上帝，也不来自社会——无论社会意指什么——那它们来自何处呢？”


权利与义务

兰德和洛克都主张，权利与义务相分离而存在，一方的权利不应该强使另一方的行动。兰德写道：“如果某些人由于权利而有获得他人劳动产品的资格，那就意味着他人的权利被剥夺并被认作奴隶劳动。”

大多数哲学家不同意上述观点，并主张权利的确强加义务于另一方。他们宣称，存在着“消极的”义务，它包含有所不为的意思，比如，不剥夺他人生命的义务；以及“积极的”义务，比如，提供某种教育的义务。

“请注意……国父们（Founding Fathers）富于理智的准确性：他们讲的是追求幸福的权利，而不是对于幸福的权利。”

——安·兰德

亲爱的圣诞老人……

对于“自然权利”的观念（即，权利由上帝或“自然”所赋予），前联合国大使珍妮·科克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）将之类比为“给圣诞老人写信”。



“哦，如你对梦境的回忆，它们可以来自人类的理性——来自你所提及的社会契约这一观念基础。由此可以获得某些确实的根据，以此来抗衡这样的观点：权利只是被偶然地给予或基于某些并非每个人都相信的东西。”

伊恩若有所思地点了点头，然后开始解释无知之幕。

“让最不利者的困难最小化，看起来像是相当巧妙的处理方法，”伊恩说，“尽管我去的第二个城镇没有这么做，但我似乎更喜欢它。”

“那是为什么？”

“我想，我喜欢它，是因为我掌握着我自身的成败。老人和我拥有商店，并雇人为我们工作。这要优于商店为国家所有，而我们被告知去做什么。另外，在第一个城镇没有什么实际的激励，不像在第二个城镇那样。第二个城镇富于竞争力，因而我们得具有创造性，并确实推出更好的产品。”

妈妈点点头，接着提出：“但第一个城镇公平，不是吗？我的意思是，不管你有多少钱——或像你梦中的情况，继承了多少资产——你的工作量仍然得和其他人一样多。另外，没有人感到被异化：没有像你的店里那种某人主管他人的情况，更不用说可能出现任何形式的反抗。”

“不错，这是马克思镇的一个优点。第二个城镇的情况似乎就像是这样的：你越努力工作，就越成功，就越能赚更多的钱。这确实是合情合理的。较努力的工作，带来较优的产出。”

“颇有见地。但考虑一下，与你伊恩·平克相比，住在贫困区的一个同龄男孩所处的弱势：他的家庭没有能力送他上私立高中或大学；他没有电脑；甚或在读高中期间，为了挣钱以贴补食物之不足，他必须每周在杂货店工作20小时。这就会促使你思考，当你向我复述你的梦的时候，你所谓的公平到底是什么意思。”

“怎么啦，妈妈？”

“呃，其实存在两种公平。让我们设想一个坐飞机的简单例子。”


百人村

如果世界人口缩小为由100人组成的村子那样的规模，同时完全保持目前所有的比例状况，那么这就是这个村子的面貌：

17人不识字；

25人的居住条件低于标准；

2人享受到大学教育；

4人拥有电脑；

13人受营养不良的折磨。

按照1998年的状况，20人赚的钱占全村收入的89%，而最穷的20人只赚1.2%。（1960年，这两个数据分别是70.2%和2.3%。）



伊恩点点头。

“考虑一下这种情况：我们所坐的飞机航线仅设一个等级的座位。每个座位都是同样的。在某种意义上，座位的设置是非常公平的——每个人占有同等的空间。但你爸爸比一般人的身材要高得多。因而从另一意义上说，座位的设置就不是公平的：你爸爸的腿有2英寸的活动余地，而别人可能有6英寸，然而我们都付同样的票价。

“但试想对飞机的这种要求会多难做到：其座位让每个人的腿恰好容有完全一样的活动余地，比如说5英寸。这几乎是不可能的，而且不是很现实。”

“哦，我明白了。那么社会中的其余情况也类似于这里所说的飞机吗？”

“是的，你知道赞助性行动是什么意思吗？”

“它是让事情对每个人都公平的一种方式。”

“嗯，情况比这略微复杂。但根本上说，在飞机上，你和我一样是幸运的。就坐飞机来说，你爸爸是不幸者，尽管在其他方面他的身高确实是有利条件。当然，社会有许多重大的事情需要规划，相比之下飞行3小时的飞机上的座位安排显得不怎么重要。你所接受的教育，要取得的工作，这些就是重要的事情。


种族主义与赞助性行动

某些人被归类为具有生理的独特性，并将这一区别作为道德判断的依据，此时，种族主义就产生了。在纳粹德国，随着犹太人被视为较有缺陷的“人种”，就产生了种族主义，而在美国的某段时间是针对黑人。直到较晚近的1857年，奴隶德雷德·史考特（Dred Scott）就其自由提出上诉，最高法院还做出对他不利的判决。那时的法院依据宪法解释，宣称黑人“总体上不宜于与白人混为一谈”，而且黑人“就这一用语最严格的意义上说是财产”。直到1954年，法院才在“布朗诉教育委员会案”（Brown v.Board of Education）中判决，学校的种族隔离政策不合法。

美国最早关于赞助性行动的立法发生于1959年。1978年，阿兰·巴克（Allan Bakke）诉加州大学戴维斯医学院（UC Davis Medical School），因为他的入学申请被拒绝，而资格条件不如他的少数群体的申请却被接受。最高法院做出了有利于巴克的判决，宣称他被错误地受到了歧视。



“因此，赞助性行动就要考虑到你如何到达你之所在，而不仅仅考虑你到了你之所在这一事实。例如，如果你的成绩单上全是B，而我刚才所说的、每周工作20小时的男孩也全是B，那么难道你不认为，他或许比你更有资格进某个学校？”

“那是为什么？”

“因为他克服了更多困难。他不具备你所拥有的好运气——课余的学习时间，最好的老师和私人教师，富含营养的饮食。在一定意义上，赞助性行动将人们之间的社会和经济差别考虑进来，给我们更珍视的诸如努力工作、决断之类的东西以回报。不仅如此，它还力图消除仍存在的针对少数群体的歧视。这一点在两方面得到了落实：一方面，为少数群体在教育和工作方面创造某些机会、提供一些帮助。另一方面，吸收少数群体入学，进而在较高层次的岗位上工作，由此他们能从所有的人那里获得更多的尊重。”

伊恩若有所思地点点头，尽管觉得不是很令人信服。

“这里棘手的问题是：如果你的成绩是一半A一半B，而这个男孩全是B，那该怎么办。如果我们让这名男孩而不是你进大学，那么看上去我们或许在降低标准。”

“哦，那像是因为我属于多数群体而对我的歧视，像是逆向歧视。这真的公平吗？”

“这就是需要你做出思考的地方，”她点头说道，“看待这个问题的另一种方式是通过税收的观点。你有没有判断过该如何对人们征税？应该对所有的人征收同样的税吗？”

“那样似乎是公平的，”伊恩答道，“何必对某些人征收多于其他人的税？”

“为了补偿他人的不幸，或许如此？”她提议道，“你听说过劫富济贫的罗宾汉吧？”

“是的，我也明白这一点。但那样的话，穷人可能就无所事事，而将所有的活儿留给富人做，然后投机赚钱。”

“这是一种极其令人厌烦的观点，孩子。我不禁感到惊讶：你有开阔的心胸，懂得的东西不少，却将此认作一种堂堂正正的生活观点。并非所有人都像你这么幸运。”


“自由的”对“平等的”

当代哲学家罗伯特·诺齐克反对旨在用于再分配的税收。他认为，对某些人征税而把税款给予另一些人，是将人仅仅视为“工具”，即仅仅作为一种金钱资源。他将之比作“强制劳动”。在这一点上，他不同于罗尔斯。罗尔斯的主张是我们必须采取措施，以改善最不利者的境遇。

诺齐克推进了政治哲学中的“自由至上主义”（libertarianism），这种观点主张政府受更多的限制——它常被指称为laissez faire，这一法语词汇的含义是“放任自流”。这与罗尔斯通称为“平等主义”的观点恰成对照。它为了设法实现平等，即使采取转移更有利者的资产的方式，也在所不惜。



“那你的意思是说，公平的做法是对富人征收重于穷人的税？”

“两种做法都有其理据，孩子。具有挑战性的难题是：确定你想要达到的是何种意义上的公平，然后又如何着手达到你要的公平。甚至税收应当用在哪里，也没有大家都认同的一致意见。”

“这难道还不容易吗？”他停了停，“我的意思是，应当用于有利于所有人的事情。比如学校、国防，以及交通和道路之类的事业。”

“当然，但像艺术之类的事情该如何呢？政府应当将税收的一部分用来资助艺术家吗？”

伊恩点点头，陷入了沉思，仿佛意识到税收之类的事并非总那么容易。“理论上说应当资助。”

“理论上？”

　“嗯，是的。我的意思是艺术有益于公众，属于有利于所有人的东西。它是我们的文化中一个非常重要的部分，你知道的。因此，让政府资助艺术家以便他们能从事艺术，这是不错的。”

“是的，孩子。但是，如果所有人都已经为艺术花了钱，那政府再为此花费，其意义何在？想想你喜欢的乐队的情况。”

“无名乐队？”

“对。他们相当棒，对吧？许多人购买了他们的音乐作品？”她故意问他。

“是的，他们很受欢迎。”


国家艺术基金（National Endowment for the Arts，NEA）

1965年，美国政府建立了国家艺术基金，以提供艺术基金和保护文化遗产。其资助对象不仅包括特定的艺术家，而且包括公共电视台、国家图书奖、博物馆和剧院。2004年，该机构的预算为1.21亿美元。1989年，法国将5.6亿美元用于艺术，而德国政府用于“文化”的开销达到了45亿美元。



“嗯，那么他们应得那些钱——他们创作了人们喜爱的艺术。他们无须政府资助，对不？”

“不需要，我想。”

“而如果无人购买他们的音乐，那么政府用人们缴纳的税款，去购买人们起先不愿意买的音乐，这将是一种愚蠢的做法，对吗？”

伊恩略显沮丧地点了点头。“但如果无人付钱的乐队确实很棒，又当如何呢？比如说，他们创制了一种新风格的音乐，而又没有人听习惯，那该怎么办？那就会没有任何激励以促使艺术家创造新东西——用他们的话说，去挑战极限。”


“市场达尔文主义”（Market Darwinism）

美国参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）争论说，政府不应当资助淫秽的、冒犯任何宗教的，或贬低任何人种或性别的艺术。他还评论道：“我对此根本上抱有疑问：某些艺术家是纳税人在市场上拒绝给予支持的，为什么联邦政府还要资助他们。”

《时代》杂志的艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）对此作了回应。他写道：“这正是创立NEA……所要做的事……许多令人尊敬的艺术起初很糟糕；它不能给予赞助人以即时的回报，或许永无回报。因此有必要创立NEA，它正是要帮助那些不能迅速取得成功的文化得以实现其自身。”

无人认同的艺术可能是卓越的吗？而这又意味着什么？

瓦格纳（Wagner）的音乐比它听起来要棒。

——马克·吐温

音乐的风格一变，城墙就会动摇。

——柏拉图



他坐在那儿笑了笑，然后继续说道：“你知道，许多杰出的艺术家甚至在生前都不被欣赏，因为人们还没有意识到其伟大。至少在他们去世前是如此。”

妈妈现在似乎意识到，伊恩在这个论题范围内真正感兴趣的是什么。

“很有创意，孩子。而我觉得明白了，你为什么在宣扬支持政府资助艺术的时候，要说明是在理论上。”

他抬起眉头，期待着她的进一步说明。

“我们如何选择该资助何种艺术、哪些艺术家？”

伊恩点点头，抿起嘴，显然意识到这个问题包含着雄辩。

她继续讲道：“我们一旦着手资助，就得为艺术设定标准。你必须确定，是什么让某种艺术优于其他艺术。你究竟如何能做到这一点？”

“就让专家来选择，”他提议，“比如博物馆工作者、艺术史学家、艺术专业的教授。”

“那由谁来选择他们呢？”

他耸耸肩。


艺术是什么

经济学家罗伯特·萨缪尔森（Robert Samuelson）言及给真正的艺术进行分类之困难：“按定义来说，它是不可界定的。标准总是主观的。”

接着他考查了国家税收的合法运用，并指出政府是“通过我们自行征税以满足全民公共需要的一种机制。资助‘艺术’，通不过这一基本的检验”。

国家马术竞技基金？

萨缪尔森故意提出“国家马术竞技基金”以类比于国家艺术基金，并提问道，马术的骑手是否“应得特别的待遇”，他们是否“创造了某种公共福利”。他认为，与艺术家的情形一样，答案是否定的。由此他还希望揭示：艺术基金所资助的活动，基本上都是流行于富裕阶层并为之享用的，如歌剧和文物，而富裕阶层并不是需要资助的首要对象。



“在这一过程的某一点上，某人得做出基于艺术的客观决定，而这件事又是主观的。你喜欢无名乐队，这是一回事。他们或许是你最中意的乐队。但你不应当就此认为，我应当付钱去购买他们的音乐。你不应当有这样的想法：因为你认为某个乐队是最好的，那么这个乐队就是最好的。记住，你是主张，政府应当用人民的钱去资助某种艺术。

“而且在一定意义上，孩子，这会导致一种形式微妙的审查制度。”

“审查制度？”

“假定有两位艺术家，‘A’和‘B’。如果政府给艺术家A一笔钱并表明对他的赞许，那你认为谁更可能被公众看中？他们并没有说，‘艺术家B很糟糕，不应当被看中’，但是，艺术家A肯定会就此取得有利条件。我想这个问题就是，你认为谁不被看中的可能性更大？”

“但有某些艺术总要优于无艺术。试想如果没有任何种类的艺术，生活将会是多么贫乏。我认为，政府赞助艺术，会是个好消息。它像是在宣告：‘我们不仅要你们生存下来，还要你们生活得好。’因此我们需要艺术。”

“我同意，亲爱的，尽管这只是又一种属于个人的价值判断。如果某人讨厌绘画和戏剧，但喜欢滑板运动，又该如何呢？她认为，它体现了人性中所有的善——在边缘生存，或许与万物保持平衡而又全凭自己。”

伊恩笑了。

“那么政府应当资助滑板运动吗？”

他立刻摇头。

“补充一下，我并不是说，艺术没有价值——我恰恰认为它有，而且其价值相当高。即使政府不资助，艺术仍会存在。而且人们常说，最好的艺术来自奋斗——很少有伟大的艺术家来自非常富裕的家庭。”

伊恩点点头：“我想，我的确说的是理论上我喜欢那样，这些正是我采取如此说法的原因。我明白你讲的道理。”

但妈妈似乎并不像起初那么自信。“我也明白你讲的，孩子。”她揽过他的头，亲了亲他的前额。

但愿

杰夫和我只是在逛街。逛街，如此而已。或许我们还擅自横穿马路或在人行道上扔过口香糖包装纸，这个我就不记得了。但即使我们的确做过，也不是故意的。我们只是在逛街。杰夫决定要买一张最新推出的棒球新手卡，我已经有了。于是他走进了棒球卡片店，我就站在外面等他。就在我等着的时候，阿纳托尔走了过来。他正在疑神疑鬼地东张西望。他总是这样，像做过什么错事似的。他停下来，就我们本周要进行的科学测验谈了一会话。他刚刚开始向我介绍最近学会的作弊技巧，一辆警车在我们身后停了下来。两名警察跳下车抓住我们，将我们扔进车的后座。我有点心烦意乱，但多半还只是感到震惊。

警察坐在前排，一言不发，只是驾车行驶着。后座窗户的玻璃非常暗，暗得看不见多少东西。我难以透过那张将我们和警察隔开的钢丝网去看东西，于是我们就坐在那儿。我问阿纳托尔，他是否知道发生了什么事，坐在乘客席上的警察立即叫喊起来，要我们安静。于是我们静静地坐着。我想，我们到了目的地，车也随之停了下来。警察下车，将我们抓了下来，虽然他们抓得很紧，但对我们还是很温和——不像我通常所看的电影中对待作恶的罪犯的方式。我告诉他们，我想他们是将我们与其他某些人搞混了。得到的回答只是叫我安静。他们带我们进了大楼。我们走到一条过道时，这时其中一名警察带阿纳托尔去了另一条过道。我虽然有这像是开玩笑的微弱感觉，但还是感到害怕，担心有坏事发生而无人知晓。那人打开牢房门，让我进去，然后把我锁在里面。

这是个奇怪的牢房。说它奇怪，倒不是因为我从未真正在牢房待过，而是它给人的印象真的无法形容。里面有一台冰箱、一架钢琴、一台热巧克力咖啡加工器，以及小型图书馆那么多的书籍。但它确实是个牢房。水泥地、小床、将罪犯关在里面的紧锁着的栅栏。罪犯？我做过什么？

我坐着，不知道会在这儿待多久。几分钟？几小时？几天？还是几星期？

约10分钟后，又一个人来到牢房。他长得瘦高结实，戴着眼镜，打着领带。他坐在牢房外的一张椅子上，开始跟我讲话。

“你好，我叫奈杰尔。你和另一个男孩因为在街头乱扔垃圾被关进来了。我想搞清楚你的选择。我会清晰地向你陈述，然后你就可以根据你的行为过程，做出相应的选择。

“你既可以招供，也可以不招供。这儿是你的抉择与另一个男孩的抉择所带来的后果：

1.如果你们都不招供，那每人都得在牢里关1小时，因为我们缺乏你们扔垃圾的证据，尽管我们认为那些糖纸是你们的。

2.如果你们都招供，那每人都得在牢里关5小时。

3.如果一人保持沉默而另一人招供，那么沉默者就得在牢里关10小时，而招供者会被释放。

“如下图表可能有助于说明。”他掏出一张纸板，上面画着一张图表：
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“你还应该知道两个不可改变的事实，”他继续说道，“第一，你们都想让被监禁的时间最短，尽管这一点应当是显而易见的。我们恰巧了解到，1小时后，你们都要和爷爷奶奶一起进餐。我们知道，3小时后，阿丽克丝的泳池舞会就要开始，你们都在被邀请之列，并且舞会只进行2小时。而8小时后就会大大超出规定你们必须回家的时间，你们会因为晚归受到爸妈的惩罚。

“第二，你们都被告知完全一模一样的信息，并且我们认为你们都是理性的人。我要你在5分钟后做出回答。”他说着，将画着图表的纸板从栅栏塞了进来，然后离开了。

于是我开始思考……显然我想尽可能地让监禁时间最短。我强烈感觉到，无论如何，这一切都是阿纳托尔的错。他老是惹麻烦，但从没被逮住。而他当然是理性的人，这一点无须我再作判断。我确实很想见爷爷奶奶。而我这整个星期都在期待那场泳池舞会，阿丽克丝会在那儿。

由此看来，我的理性的做法是招供：这样我或者被关5小时，或者是乐观的结果0小时。因为要是我不招供，那我就会被关10小时或1小时。看来招供是理性的，而我是理性的人。

初看这似乎很容易做出选择。

但阿纳托尔会怎么做？他也是理性的。而他如果是理性的，那就会按照同样的方式考虑这个问题，因而他会招供。我看了看纸板表上“阿纳托尔招供”这一栏。非常有趣。假定阿纳托尔招供，那我也应该招供。这样我就避免了最重的惩罚：关10小时。啊哈！我解决了，我要招供。

但是，如果我所做的选择是理性的，那么，因为阿纳托尔是理性的，就会做同样的选择。他会招供。而他既然会招供，那就知道我也会招供，因为他知道我是理性的。但如果他和我都那样做，那我们都得在此待上5小时。这是监禁时间第二长的选择，因而显然不可能正确。因此，考虑到我们都想在牢房里待的时间最短，我们就应该都保持沉默。这才是理性的做法。

但是，他如果知道这一点，那对他来说招供就是理性的，因为他就不必待在牢房了。因此，理性的做法说到底或许还是招供。

此刻，我意识到这是第二次绕回来了。我本来已经决定，理性的做法是招供，接着理性的做法是不招供，然后又是要招供？而我仅有1分半钟解决这个问题了。

仅有这么多时间思考，还是件幸事，否则，我会不停地绕这个圈子。

接着我想到：“我只会不断地按照一个理性者的推理方式进行推理，直到用完5分钟的时间。而阿纳托尔既然是理性的，我就知道当5分钟用完的时候，我们都会同样地推理过来，因而都会达到同样的结论。那在最后1秒，我要改变我的答案——我要改变理性的答案，做出非理性的回答。”

因此，在余下的90秒中，我不断来来回回地做招供∕不招供、理性∕非理性的推理。我温习着我在前3分钟所思考过的类似想法：我知道—他知道—我知道。这样确实相当有趣：让我的大脑做如此推理，同时又知道我只会做与我大脑的想法恰恰相反的选择。差不多就像我坐着看着我的大脑高速运转，就像是坐着看着计算机运行某个程序。

接着我看见奈杰尔沿着走道过来了。“5秒。”他宣布。我可以听见从阿纳托尔的走道传来同样的宣告。我自信会做出正确的选择。我就要给他的答案，与我的大脑所想的相反。我要用非理性的行动，去做理性的事。“3秒。”但等等，阿纳托尔也是理性的。他会做同样的事。太晚了，此刻我已无法做出任何改变。“1秒。”我看看大脑的想法，它决定理性的做法是招供。行了，因此现在我只要将之变为不招供就搞定了。但这是阿纳托尔会做的。那就是理性的做法。那么，非理性的做法是什么？

真正非理性的做法是再换回来。或者更为非理性的是根本不改变？等等，它们都是同一回事。但我无暇考虑这些了。我完全在做非理性的思考。

“请讲你的答案，伊恩。”

“我招供。”

“你可以走了。”


第十三章 伦理与道德

世事本无所谓好坏，但一经思考就有了好坏。

——莎士比亚（Shakespeare），

《哈姆雷特》（Hamlet）

民众不知道如何思考，此乃掌权者之大幸。

——阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）

“你看上去像吞了一只金丝雀的猫一样得意洋洋，伊恩。”

“不，妈妈正为我让杰夫偷阿纳托尔的钢笔而生气呢。”

“因为你让他？”

“哦，我跟他在一起，而没有阻止他。可是，不管怎么说，阿纳托尔都不是好东西。”

“我不敢肯定是否明白你的意思。”老人答话的语气好像很真诚。尽管此刻我知道，这其实不过是一种方法，以迫使我解释某件他很可能不同意的事情。

“事实上，我什么都没做。杰夫喜欢那支笔，而阿纳托尔有些活该，他对每个人都很刻薄。”


可见世界不再是现实，而未知世界不再是梦。

——阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）（1899），他意指的是一种富含象征主义［即诗人W.B.叶芝（W.B.Yeats）］的文学风格。



“你妈妈说什么了？”

“说我那样做是错误的。”

“你怎么看呢？”

“呃，杰夫和我谈论过这事。他认为那没有错，反正从阿纳托尔那儿偷没错。而我其实什么都没做。我们俩都断定那没什么不对。似乎没有哪个人可以向我们确实证明，这是错的。仅仅因为可能你认为它是错的，或我妈妈认为它是错的，并不意味着它就是错的。”

老人轻轻地点了点头，貌似赞同我的说法：“那么，不管什么事，只要你认为对或错，那它就是对的或错的？那就是你的立场吗？对你来说是对的，就是对的？”


道德vs.伦理

道德——用来确定行为之对错的原则与体系。

伦理——关于道德原则及其如何用来评价行为的研究和运用。

行为可一般的划分为不道德的、道德上值得赞许的，以及无关道德的（如在公共的人行道上步行）。



那几乎就是杰夫和我的判定。其他人怎么能告诉我们什么是错的？也许对他们是错的，但对我们却不是。我点点头。“证明一个行为比另一个行为要好，就像是试图证明牛排比虾要好一样。”我微笑着说。

他用胳膊搂住我的肩膀。“记住你的立场，伊恩。我们打算通过这个入口，穿越历史去看看几个不同的情景。我只是想要你用你的断言——一个人认为什么是对的，什么就是对的——去评价这些实例，判断其道德地位。记住，这些事情已经发生了，因此你无论做什么，都不可能阻止它们——那就是说，即使你认为你应该阻止它们。”


人更愿意相信，他所喜欢的是正确的。

——弗兰西斯·培根



他的语气非常平静，又很严肃，似乎在努力安慰我，让我做好准备。我们刚从入口出来，就看到一个与我差不多大的女孩被绑在对面的一根柱子上，一个着装鲜艳而怪异的男人向围观的人群宣布着什么。老人身体斜靠过来对我耳语道：“他说他要剖开她的胸膛，取出她的心。他这样做是为了向太阳神献祭。”


道德在每个社会都各不相同，它是对受赞许的社会习惯的一种便利术语。

——鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict），美国人类学家



我难以置信地站着，迅速地来回摇头，手掌伸向天空，对为何无人阻止此事感到诧异。

“我们走这边。”老人示意，仿佛不想让我看见可怕的事。我感到有点喘不过气。

我们走了大约100码，看到远处有个男人正在向一群身着制服的人做演说。我们走近一看，他的模样跟我的历史书上希特勒的照片很像。他说的话被老人翻译过来：“他说，他们必须继续消灭犹太人，因为他认为他们的存在会不断降低他们雅利安种族的纯洁性。他们打算用毒气杀死他们——600万犹太人。”


南美的印加帝国（The Inca Empire）实行过将孩子献祭给太阳神的仪式，它被视为其父母有声望的标志。同样，国王去世的时候，他们常用国王的仆人或妃子来陪葬，以伴他度过来世；或者他们会用某个部落成员作祭品，以寄望取悦于神灵，从而免遭各种诸如地震、火山爆发等自然灾难。



我觉得恶心。我在课本中读过，但当真实地看到一个人向一群为之欢呼的人们说着这些话，你会觉得反胃的。

“还要让你看两个情景，伊恩。我们走这边。”

又是几百码开外，我们看到一个黑人站在一个木制平台上。靠近点就可以看见，他的双手被绳索捆在一起。有个白人站在他身旁，手持一根看上去像是套在另一个人的脖子上的皮带。人们向他叫喊着，白人边抽打着黑人，边大声喊道：“这个奴隶不错。你们不需要喂他很多，但他每天可以工作14个小时。他对鞭打的反应良好，在你丢掉他之前，他可以很好地为你服务5年。开始出价吧。”


在德国20世纪40年代早期，纳粹党努力实施其所谓“终极裁决”（The Final Solution）。先将雅利安人种确立为“食物链”的顶端，然后着手“净化”他们的人种。在其实施过程中，他们不仅屠杀了约580万犹太人，而且杀害黑人、同性恋者、脑功能障碍者、耶和华见证会成员（Jehovah's Witnesses），以及其他人种和异教徒。

“……今天我相信，我是在依从伟大的上帝的意愿而行动：通过抵御犹太人而保卫自己，我在为完成上帝的工作而奋斗。”

——阿道夫·希特勒



我有一种跟刚才那两幕相似的感觉。读它们是一回事，可是当你认识到，这些是人——当你看到他们的眼睛——其效果就大为不同了。我的眼睛甚至有些湿润了，部分是出于同情这个人，但我认为更多的是由于替人类作为一个总体感到悲哀，他们彼此之间竟然可以做这种事情。我抬头看看老人，他的表情也很严肃。

“最后一幕就在这儿。”我们走着的时候，我可以看见远处看上去像是我的家。我好奇地看了看老人。屋子外面有几个人，他们脸上罩着滑雪面具，拿着枪。我开始快步走向房屋，冲他们喊叫。我回头看老人，他站在那儿，只是摇头。他们甚至没有一个人看我，仿佛听不见我的声音。我可以看到我的父母在厨房里，阿丽克丝跟他们在一起。


没有什么比行为的无知更可怕。

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

（Johann Wolfgang von Goethe）

不理性地坚持真理，或许比理性的错误更有害。

——托马斯·H·赫胥黎

人只有当不再相信谬论之时，才会停止作恶。

——伏尔泰



“我们进去，杀掉他们三个，拿走所有能找到的珠宝。”其中一人粗声粗气地说。我尖叫着靠近他们。我接近了离我最近的那个人，但不知道自己要做什么。我扑向他，拼命地撞他的背。就在我触到他的一瞬间，他消失了。房屋等一切都消失了。

我朝老人望去。显然这是他安排的，我感到气愤。这一切让我气脉贲张，我将它们全都聚集为对老人的怒火。

“伊恩，最后这一幕从未发生过。不过，你需要吸取一个教训。告诉我，你刚才亲眼所见的这些实例中，任何一个都是不道德的吗？不要告诉我，它们对你而言是否错误。告诉我，它们是否根本上错误？”

我怒视着他，忍住怒火点了点头，尽管明白他的意思，却想冲他尖叫。


令人震惊的无道德

在最著名的一个人类行为实验中，斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）将其实验对象置于这样的情境中：实验对象相信，他们正在电击其合作伙伴。实施电击的条件是，对于他们读给伙伴听的词语关联，伙伴没能记住。就1960年的这项研究来说，40位参与者中有37人完成了不断递增的电击过程，即直到其合作伙伴休克且电击到了参与者可以掌控的最高强度（合作伙伴实际上是实验的组成部分，他们并不是真的受到了电击）。米尔格兰姆将此关联于人们在某类人群中观察到的盲目从众现象，这类人群常常无视对道德上的暴行所应负的责任（即战时的纳粹德国）。



“我同意，”他平静地继续说，“可是，如果你采取最初的立场——什么是错误的，取决于个人的嗜好——那么，这些情景没有一个会是错误的。并且，如果你盲目地任由某一特定的文化来裁决对错，那你就不得不主张，活人献祭、种族灭绝和奴隶制在道德上都是可以允许的——那时拥有奴隶是对的。但看来这些简直不可能是正确的。


我认为对的就是对的？

“人们喜欢说：只要在我看来是对的，就是对的。而这仅仅意味着，我们在此无法谈论‘对的’。”

维特根斯坦认为，我们不能用“对的”去指涉随我们所愿的任意含义。这样的话，这个词就没有任何意义。



“除此之外，你连对你家门外的那些匪徒给予道德谴责，都没有正当的理由。如果他们认为自己所做的事情不是错的，那么根据你的立场，它就不是错的。如果人们仅仅因为不喜欢他人的肤色，或者因为认为杀害他人不是错的，就认为可以杀害他们，那并不会使之成为正确的。”


真理不会因为它是否为大多数人相信而有所改变。

——乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）



我深深地吸了一口气。妈妈总是说，我如果生气，就深深地吸一口气，因为那可以帮我镇静下来。老人提出了一个相当有说服力的论点。

我耸耸肩。“那我们如何对对错进行说明呢？我指的是，如果像你刚才指出的那样，它并非只是一个偏好问题，那我们如何确定某人应当怎么做呢？”

“那真是个难题，伊恩。表面上看，它很简单。我们可以设计出一个论证，它既包含事实陈述，也包含道德陈述，然后看怎样完成论证。我们先来个简单的。”

我点头。

　“希特勒杀害无辜的人。这是个事实。我们不讨论杀了多少，经证实他确实做过此事。

“杀害无辜的人是不道德的。这是一个道德陈述。它指出一个行为的正当与错误。

“因此，道德结论就是，希特勒的行为是不道德的。”

“是啊，”我赞同道，“看来这的确非常简单。”

“就这个事例而言，我同意。”

我尽管还在琢磨他的道德陈述，但已经略感放松。自我们刚才小小的参观之后，我就担心这真的会很难。我们沿着城镇的大街走着，街道几乎空无一人，这时我朝老人望去。“可是，你的道德主张不可能仅仅因为我认为它是真的，它就是真的吧。我们刚才讨论的整个问题就在于此。”


文化相对主义的观点是，道德只能作为某一文化所认定的规范而存在。詹姆斯·雷切尔斯（James Rachels）列举了文化相对主义的缺陷。

1.“我们将不能再说其他社会的风俗和我们的相比在道德上是低等的。”

2.“我们能够仅仅考虑我们社会的标准就可以判断自身行为的是非对错。”

3.“道德进步的思想受到质疑。”。
[1]



他继续讲道，人们或文化之间存在观点上的差异，仅以此为理由，并不能必然地推出不存在客观的道德。曾几何时，人们对地球的形状莫衷一是，而地球的形状不会因此而有所改变。他相信，存在着某些各种社会都会认同的道德规则，比如禁止谋杀和不撒谎的规则。



他现在更用力地点着头。“一点不错。伊恩，困难之处在于要确定，为何这个道德陈述是真的。”

接着他笑了，有点像是在自嘲。“告诉我，你认为乱伦是不道德的吗？”

“乱伦？”我厌恶地皱起了眉头。

“是的，”他答道，此时语气更为严肃，“某个父母辈的人与他们的成年孩子之间两相情愿的性行为，当然这孩子过18岁了。”

“是的，肯定不道德。”我不假思索地说。

“那是为什么？”

“哦，它令人恶心。我的意思是，想想就是如此，甚至是无法想象。”仅仅这个话题就令我觉得有点不舒服。

“那么你的提议就是，任何一件令任何人觉得恶心的事情都是不道德的吗？看看我们这个公式：

1.事实：伊恩认为乱伦是令人恶心的。

2.道德主张：任何人认为恶心的事都是不道德的。

3.结论：乱伦是不道德的。

“吃肝和洋葱不道德吗？”他问话的面孔就像一个魔鬼的代言人。“我觉得那令人恶心。”

“呃，并非不道德。但我的确知道，乱伦可以导致后代在某些方面出现残障的几率更高。”

“那么你现在的提议就是：任何人发生的性行为，如果可能在一定几率上生产出‘残障的’的后代，就是不道德的。对吗？这似乎有点恐怖。再说，大多数性行为根本就不生孩子——大多数发生性行为的人都不生育。”


伦理学方法

虚无主义（Nihlism）——伦理学不表达任何真理：道德陈述既非真，也非假。

主观主义（Subjectivism）——伦理学研究的是爱好之事，而不可能被客观地确定。它可分为两种形式：

●伦理主观主义（Ethical Subjectivism）：伦理学研究的是个人爱好。

●文化相对主义（Cultural Relativism）：伦理学取决于特定的文化。

客观主义（Objectivism）——无论个人爱好如何，都存在可揭示的普遍伦理标准。

神命论（Divine Command Theory）：神确定道德。

功利主义（Utilitarianism）：需联系什么能产生最大的善这一问题来确定道德。

道义论（Deontology）：道德的基础在于，履行通过理性而确定的义务。

美德伦理学（Virtue Ethics）：品质的养成决定道德行为。

道德需要宗教吗？

为了道德秩序的持存……宗教权威必须介入，以启发心灵、引导意志，并借神性的荣耀之助，使人类由脆弱转向健全。

——教皇庇护十一世（Pope Pius Ⅺ），1930年12月31日

如果人类（及其信念）真的是他们作为肉体存在的盲目产物，那么赋予生活以意义的一切东西——宗教、道德、美——之揭示就没有了客观的根据。

——约翰·威斯特（John West），创世论的拥护者



“其中的要点何在？你是在说乱伦完全道德吗？”我问，想尽量转换话题。

“其要点在于，道德需要一些真正的思考。确定行为的道德地位并确切地阐述道德原则，是很困难的。你不能到处宣扬，某人的行为是不道德的，仅仅因为你认为它们令人恶心。但正如你从我们刚才亲眼目睹的那些实例中所见，道德是值得我们思考的。

“并且，不，我不是说乱伦在道德上是可以允许的，虽然在某些文化中它是常有的事。对此，我们也许可以容后再详谈。”他略带微笑地说，觉察到我很可能不是那种愿意谈论这事的人。

短暂的停顿之后，他问道：“举些更显而易见的例子吧，为什么杀害无辜的人是不道德的？”

这时，一个留着络腮胡子的人站在我们所站的拐角处。他举着一个标牌，上面用大大的红色字母写着，“末日来临”。“因为上帝这样说。”他对我们小声讲道。

老人转向我，眉头上扬，形成那预料之中的倒U字形。“这是一种非常流行的确定道德地位的尝试。让我们用我们的框架来瞧瞧：

1.事实：上帝禁止杀害无辜的人。

2.道德主张：上帝禁止的事是不道德的。

3.结论：杀害无辜的人是不道德的。


宗教观点的差异

基督教科学——治疗疾病和伤害得靠祷告，而不是靠医生，因而基督教科学家都不使用药品。“困难、罪过和疾病均非真实，而仅为幻象。”

印度教（Hinduism）——牛被视为圣物，因而被给予特殊待遇（因而被杀或食用都是不为人赞同的）。

犹太教（Judaism）——禁止食用“swine”（猪肉）、骆驼、兔子和野兔。

塔法里教会（Rastafarian Church）——视大麻为“智慧之草”，而鼓励使用它。



“你怎么想，伊恩？”

对我而言，这确实看上去相当简单。我点点头，表示它讲得通。

“我们该听从哪个上帝呢？”老人又开始发话，以说明它不会这么容易，“你知道，有数百个不同的宗教。这些宗教的上帝不同，人们认为他们所讲的东西也不同。想想我们刚才的旅行中最先看到的那个上帝，祂要求从孩子身上取出的心脏。”

我停止了点头，转而像是在进行深思。我本来以为我们的这项训练已告结束，因为它似乎通过宗教得到了解决。于是我对他讲道：“对呀，很有道理。上帝可从未谈过诸如克隆或赞助性行动之类的事情，那又该如何呢？一种宗教如何确定这些事情是对还是错呢？”

“是的，伊恩。用这种方法会遇到许多棘手的问题。即便在某些宗教内部，他们似乎也时常提出互相冲突或需要由我们做出解释的主张。”


男人有统治女人的权力，因为上帝使一方优于另一方……好女人是顺从的……你们之中若有担心她们不顺从的，就告诫她们，与她们分床，并打她们。

——《古兰经》（The Koran）

穆斯林信徒相信，《古兰经》所记载的是神诫。即使今天，妇女还会因婚前性行为而遭到殴打、监禁或杀害。通常说的“荣誉处决”
[2]

 甚至会在如下情况下执行：强奸，或者有一些诸如某个男人梦见与某个妇女发生过性关系之类的传闻。



“不信仰上帝的人又该如何呢？那样的话，如何可能对他们进行道德或不道德的判定？”我问。

“非常正确。不过要记住：相信某事如何，并不能使之如何。然而，要求那些认为上帝不存在的人遵从上帝的命令，看上去的确很古怪。”

“有一个归于这个问题的有趣的两难推理：上帝是怎样决定道德行为的？其实只有两种方式。

“第一，上帝有着关于对错的完备知识。事情是对或是错，并非是由于上帝说它们是对或是错，相反，因为事情本来就有对有错——上帝知道对错的情况——所以祂能说出它们的对错。不过这就假定，存在独立于上帝的对与错——对错的存在与上帝分离，不过祂恰巧知道而已。”


什么使行为成为善的？

神命论

柏拉图在他的一次对话中提问说：“所谓虔诚，是因为它是虔诚的，因而取悦于上帝？还是因为它取悦于上帝，因而它是虔诚的？”换句话说：是因为上帝说某行为是善的，因而它们是善的？还是因为它们是善的，因而上帝说它们是善的？

这段对话中一个名叫游叙弗伦（Euthyphro）的人物认为，这是仅有的两种选择，而两者都不可接受。前者是道德独断论的一种形式，可能导致道德上的暴行；后者意味着上帝运用某种独立于其自身的外在道德标准。



“另一个选项是，事情之所以有对或错，是因为上帝说它们对或错。这种观点认为，上帝是道德的唯一来源——祂说事情对或错，事物就对或错。如你所见，这相当武断，并且设定没有任何道德能独立于上帝。想象一下这样的结果：人们的交往以及按各种方式表现出来的行为，仅仅是由于某个神命令他们这么做。”


《圣经》有大量的段落表现出明显的自相矛盾：

●“以命抵命，以眼还眼。”与之矛盾的是：“如果有人打你的左脸，那就把右脸也给他打。”

●亚伯拉罕（Abraham）接受上帝的命令去杀死自己唯一的孩子，并因为他杀子的意图而受到赞许。



边走边谈间，我们到了一家药店，店里有一个冰激凌柜。我们在外面的桌旁坐下，我回味着刚才讨论过的一切。我对目前得出的结论感到有点失望。“通过宗教来确定道德如果存在这么多问题，那我们还能做别的什么吗？”我问老人，知道对于这个问题，答案可能不会很容易。“道德既然不取决于个人偏好或文化，如果也不由宗教来裁决，那该如何裁决呢？”

他坐在那儿，摇着头。于是我也坐着摇头。真是一个体会“无知即福”的情景，这仅是由于我认识到，在这一切发生之前我更幸福。我继续像老人一样轻轻摇着头。


我认为伦理是人类特有的一种关切，其背后不存在任何超出于人的权威。

——阿尔伯特·爱因斯坦



街对面的银行旁，有辆载满钱袋的轿车。老人盯着轿车，眉头微皱，鼻子呼着气，头继续摇着。“皮特·‘大’米勒（Pete‘The Great’Miller），方圆几英里的首富，”他轻蔑地说，“那是他给自己起的绰号。他没有为慈善事业捐过一毛钱——说那不是他的责任。”轿车在我们面前绕了个U形的弯，开走了。车后备箱的后盖没有关上，一袋钱掉了下来，正好滚到我们所坐的路边。我们不再摇头了，老人转而点头，像是陷入了更深入的思考。


意志的重要性

康德写道，表现了最高道德的行为，乃出于履行义务的动机而做出。其他动机——比如考虑行为的后果，或只是出于想要这么做——就不是同等地值得赞许：

“没有善良意志作为原则，［人］可能变得极其糟糕……善良意志之所以为善，不是因为它所达成的效果，也不是因为它足以实现某些预定的目的［目标］；其所以为善，仅仅是因为其意愿，即其自身就是善的。”



他示意我把钱拿过来。我看看周围，看见街上没有其他人，不会有人看到。我抓起袋子，回到我的座位，挨着老人坐下。袋子上写着“10000美元”。我扬起眉毛，冲老人咧嘴一笑。

“我们该怎么做呢？”他问。

“我们有选择吗？”我自忖。“把它还给物主。”我用这么多钱能做什么，对此我在刹那间全都考虑到了，然后提议说。

“为什么那样做？”

“因为这样做是正确的。因为我们应当。”我停了停，“我甚至会用你刚才提到的一个小公式：

1.事实：这笔钱属于别人。

2.道德主张：我有归还别人财产的道德义务。

3.结论：我有归还这笔钱的道德义务。

“看到了吧。”我得意地说。

他咯咯一笑：“我赞同你的事实主张——这笔钱是别人的。但现在，我们又回到了为这个道德主张辩护的问题。你如何会有义务？这意味着什么？义务来自何处？”

“来自理性。你可以通过理性来确定义务。就像是我为自己定了个法则，然后看看我能否现实地——合理地——将之应用于每个人。如果我能，那它就是个义务；如果不能，那它就不是。”


谁有更大的道德价值？

A、B两人见一个很轻易就能偷到的钱包，因为附近没有其他人。她们都急需钱，并且路过时都看到了钱包。A停了下来，仔细地考量了她该如何处理这笔钱的所有可能性，但最终决定，她有不偷盗的义务。B看到了钱包，根本想都没想偷它，就走了过去。康德认为，A的行为更有道德价值，因为她仅仅是出于义务而行动：仅仅依靠自然倾向，可能导致人们仅仅因为他们“想要那样做”，而做出道德上令人憎恶的行为。



“那么它有点像是‘黄金法则’：你想别人怎样待你，你就怎样待别人？”

“是的，像是如此。”我犹疑地答道。看来很容易。

“那么，如果我喜欢在凌晨2点听喧闹的音乐怎么办？我也应该为邻居播放喧闹的音乐吗？”

“哦，不。它是这样的：不仅仅是对我，而是牵涉到每个人想要的东西。”

他点点头，仿佛期待着我的进一步阐述。

“好吧，在我们当下的事例中，我提出‘只要有可能，我将会归还他人的财产’，行吗？这就像是我自己的小法则。”

“像个准则？”他提出，“一个指导你的个人准则。”

“是的，一个准则。然后我看看，它能否被理性地应用于每个人：‘只要有可能，每个人都应当归还他人的财产。’现在，这是个不错的法则了。你明白了吗？”

“那什么是糟糕法则的例子？”他问。


康德确定义务的方法：绝对命令（The Categorical Imperative）

1.提出一个个人准则。

2.让这个准则能应用于所有人，从而将之普遍化。

3.检验它：

a.我能理性地将它设定为一个法则吗？

b.它是否会导致逻辑上的不一致？

4.如果这两项检验它都通过了，那它就是一项义务。



“所提出的法则——被普遍化的准则——在两种情况下是失灵的。第一，将之付诸实施是不理性的。设想一下我刚才提出的那个准则的反面：‘只要有可能，每个人都不归还他人的财产。’这就是荒唐的。如果我丢了东西，有人很容易就可以还给我，那我绝不希望他留下它。这是不理性的，因而会失灵。此其一。

“另一种会失灵的情况是，如果它会产生矛盾。比如说，我们接受这一法则：‘人人都应该拥有奴隶’。这就是不可能的，因为只有一半人可能成为奴隶主，另一半将是奴隶。其自身完全矛盾。

“因此，如果你可以理性地推行一个被普遍化的准则，而不出现这些矛盾，那它就会成为一个道德法则、一个义务。我出于义务而行动。”

“那么对你来说，结果不重要？只有动机重要？”

“是的，看来这是正确的。比如说我有义务说实话，那结果就不重要。实话伤人。做正确的事并不总是很容易。”我自豪地讲道。

“通往地狱的路是由善意铺成的。”老人反驳说，显然希望我别太过自信。


“地狱之路由善意铺成”

这句格言源自克莱伏的圣伯纳铎（Saint Bernard of Clairvaux）（1091—1153）的说法：“地狱充满了善意或意欲。”1670年，约翰·雷（John Ray）补充为“地狱之路由善意铺成”，而塞缪尔·约翰逊使之变得家喻户晓。

海因茨困境（Heinz Dilemma）

劳伦斯·科尔伯格向不同年龄组的人提出“海因兹困境”，以确定他们做出道德推理的方式。

海因兹要治愈其妻子的疾病，却无力负担医药费。科尔伯格要求其实验对象决定：海因兹应该怎么做，更重要的是要说明他为什么应该那样做。依据他们的回答，他设计出道德发展的六个阶段（阶段6为最高）：

1.服从（Obedience）——行为是为了避免惩罚。

2.个人主义（Individualism）——行为是为了满足其需要；或许有不止一种关于“正确的”的观点。

3.人际关系（Interpersonal Relations）——行为的依据是社会规范，以获得赞许。

4.维持秩序（Maintaining Order）——出于对权威的尊重而履行义务。

5.社会契约∕个人权利（Social Contract/Individual Rights）——出于对一般善的关切而遵从规则。

6.普遍原则（Universal Principles）——无论多数人怎么想，我们应该寻求普遍而公正的道德规则。



就在此刻，从药店走出一个人。他用手捂着头，像是头痛，不过看上去可能更像是在哭。他在我们的邻桌坐下，背对着我们。

“先生，”老人用尽可能令人宽慰的声音说，“你没事吧？”

他转身面向我们，眼睛红红的，流着鼻涕。“我妻子，”他低声对我们说，“她将要死于一种罕见的癌症。”他抽噎了：“这个药剂师发明了这种癌症的疗法。虽然其成本只要50美元，他却要价5000美元。5000美元。我向我的朋友和家人们筹款，筹到的所有钱只有3000美元。在这个关头，我只能做到这些，而她快要死了。我简直无法相信：离我仅10码之地就有一种价值50美元的药，它能帮我妻子再活20年。”

老人看看我，又看看钱袋。我抬头看看他，又看看那个人。

我把手伸进袋子，取出约一半的钱。把手放到那个人的肩上。“先生，我祖父刚刚在这儿中了彩票。他和我都愿意帮助你，送给你买药的钱。”

这个人看着我，接过了钱。他又开始哭，哭得比先前更厉害。“谢谢你！”他拥抱我。“谢谢你！”他拥抱了老人。“我得马上走了。谢谢你们，谢谢你们。”他喊着“谢谢你们”跑进了店里。

老人和我坐了一会儿。我几乎能料到他会说什么。

那个人从店里跑回来，还在哭，还在喊着“谢谢你们”，这时老人转身对我说：“你刚才送出了别人的钱。你还对那个人撒了谎。我认为你有归还别人财产的义务？不撒谎的义务？”

“你知道，那钱更值得花在那个人的妻子身上。那个有钱的家伙很可能连钱丢了都没注意到。而那是个善意的谎言——你想要我告诉他什么呢？告诉他我们其实是偷的钱？告诉他你不是我的祖父，而是，”我停了停，仍不能确定他和我的关系，“一个梦中的导师，或不管是什么人？”

“难道撒谎不是错的吗？难道你没有说实话的义务吗？难道在他人不知道的情况下花他们的钱不是错的吗？

“你刚才告诉我：你有说实话的义务；结果不重要，重要的是你必须按照义务而行动。在这个事件中，你实际上是按照结果而行动——你不想那个人的妻子死去。”他得意地笑了起来，那样子像是在重申他刚才关于“地狱之路”的评论。“我认为你做的是对的。”


功利主义

功利主义学说主张，我们的行为应当促进最大多数人的最大幸福。

杰里米·边沁（Jeremy Bentham）最早提出构想。他维护了一种通称为“伦理快乐主义”（ethical hedonism）的观点：因为人类是趋乐避苦的，我们应当做那种产生最大快乐的行为。

与边沁相比，约翰·斯图亚特·穆勒的功利主义理论基础，并不建立在身体的快乐，而建立于“更高的官能”之上，并争辩说人类不是仅仅追求快乐的存在者。他写道：“做一个不满足的人要胜过一头满足的猪；做一个不满足的苏格拉底要胜过一个满足的傻瓜。”



我也以为做得对。“但如果我做得对，那么道德必定包含更多的东西，而不仅仅是尽义务。”

“看来的确如此，难道不是吗？”他答道。

“如果不是像义务之类的规则，那还有别的什么呢？设想一场比赛没有规则，就没法进行下去，甚至无法开始比赛。必须得有某种规则。”

“哦，瞧瞧刚才你在最后一幕中是如何行为的，你那样做的动机是什么？”

“我想，我是力图让结果有利于每个人。”

“并非每个人的利益，”他纠正我说，“大米勒就没有获得他想要的——他没有得到他的1万美元。”

“没错。但其所失，远远低于那个人及其妻子的生命之所得。”

“你何不将此用我们的小公式来表示，从而我就可以看出，它是如何生效的。”

“行。

1.事实：与皮特·大米勒增加1万美元相比，救这位妻子的生命会产生更大的善。

2.道德主张：我们应当做任何能产生最大的善的事情。

3.结论：我们应当用这笔钱去救这位妻子的生命。

“有道理吧，难道不是吗？”

老人点点头。

“它给我们提供了一种确定道德的、客观的方法，我们没有必要牵涉宗教，而且它很容易估算出来。我们难道不想让道德引领我们获得善、达到幸福吗？这种方法就帮我们这样做。显然，一位女士的生命远比某个富豪的钱重要。你无法估量人的生命的价值。”


杀死1人抑或让20人死去

伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）提出一个困境，以说明功利主义的诉求：

出外探险的时候，吉姆在一座小镇偶然碰见20名印第安人被绑在树上。在镇里军队要杀死所有这20人的时候，军队的上尉暂时要离开一会，于是请你杀死其中1人。如果你选择这么做，他会放走剩下的19人。而且你很清楚，杀死那名上尉是没有用的，因为旁边还有很多军人；而选择自杀（在这一特定的困境中又一种可能的解决方法）的结果仍是让20人死去。你会怎样做呢？



“你无法？”他厉声说，“医院每天都在做这种事。实际上，绝没有任何一家医院能做到尽其一切所能——对病人进行每项体检，服用每种药，问询每位专家。这样他们会耗尽资源。他们可以且必须估量人的生命的价值。”

他继续点着头。


有轨电车的两种情况

1.你独自一人在一辆正在奔驰的有轨电车上，电车没有刹车。轨道上有一组人，共5人。电车正驶向他们，而且照此下去肯定会撞死他们。你可以将车转向轨道上的一个岔道，那里站着一个人。你是让车转向还是原向行驶呢？

2.你站在一个体格高大的陌生人旁边，前面有5个人，这时一辆无人的有轨电车沿街道飞驰而来。如果电车继续飞驰，那5人无疑会被撞死；或者，你可以将那名高大的陌生人推到街道中央，让他被撞死而阻止电车继续前进。你会怎样做？



“什么呀？”我急忙大声问道，同时觉察到他的点头并不表示赞许，而是表现出一种我知道某些你所不知的东西的样子。

“上次你和杰夫去看电影，你们花了多少钱？”

“我记不清了。可能花了大概12美元买票和一份甘草糖。”

“那我可以争辩说，依照你的道德主张，你们的行为是不道德的。”

“去看电影是错的？”我知道这显然不可能正确，因而反问道。

“是的。虽然我的确相信你们感到愉快——即产生了某些善——但我认为，你们要是将那钱给一个那天尚未进餐的四口之家，让他们买东西吃，那就会产生更大的善。对吗？”

我耸耸肩：“想来是如此吧。”

“你的理论——善的最大化——对人们的要求太多了。它让看电影成为不道德的。

“另外，我感到好奇的是，”他说这话之前停顿了一下，这一停顿让我也开始觉得好奇，“你对此毫不迟疑的态度：你给那人5000美元去救那位女士的生命，帮了她。你知道你本来可以在任何一个贫困的国家拯救多少人的生命吗？到处都有人处在死亡的边缘，伊恩，到处都是急需衣食等基本生活用品的人。如果你觉得有道德义务去拯救她的生命，那为什么就没有道德义务去拯救邻镇、邻城乃至地球上某个人的生命呢？”


地球村

每天约有24000人死于饥饿或死因与饥饿相关。

彼得·辛格（Peter Singer）写道：“如果我们有能力阻止某些糟糕的事，且无须就此牺牲任何有可与伦比的道德重要性的东西，那么从道德上说，我们就应当去阻止。”他提出如下类比：一个人一旦看到一名落水儿童，就应当跳入水中救儿童，即使这会弄脏他的衣服。

他认为，以下原则是正确的，即无论对象的远近，我们都对他们负有一种道德义务：“我们不能因为某人或物离我们很远，就有区别地待他……从道德的观点看，世界已发展成一个‘地球村’，这使得道德情境发生了重要的变化。”



他如此这般的一番见解，几乎让我想哭：有点是出于挫败感吧，我想，但更多的是由于绝望。他又一次提出了有力的论点，对此我无法回应，然而这一论点导致的后果却相当悲哀。我以为，其中唯一正面一点的是让我又一次体会到关联性——不仅是与他，我料想还有与人们、与世界之间的关联。它像是在说，我的责任对象不仅仅在于我生活其中的小小泡影。

他接下来说的话又吓了我一跳：“它还忽视了义务的表现。比如说，你爸爸承诺送你妈妈去机场，但在回家接她的路上，朋友打电话要他去无家可归者庇护所做事。如果他认为后者会产生更大的善，那他出于道德考虑就不得不去庇护所。”

他讲得有道理，但我仍觉得能就此说点什么。

于是我提出：“行，那这个道德主张怎么样：任何减少善之总量的做法，在道德上都是错的。由此你的行为就不必是为了产生最大的善，而只需不减少善的总量。”

“对于这两个道德主张，我还有一个疑问，”老人答道，“在某一特定的情况下，我们如何能判断出，何者可以产生更多的善？对此的一切回答又得回到主观主义。以死刑为例来思考这个问题。我可能认为，政府处死谋杀犯，向社会传递出生命不足贵的信息；而别人可能认为其传递的信息是，生命是如此的宝贵，以致我们宁愿处死杀人犯来保护生命，以寄望于防止他人杀人。那么我们就得在我们珍视哪一个之间做出判断，而对此绝无正确的答案。”

我只得又耸耸肩。

“再说，我不敢肯定，这一切有多合乎实际。设想有这样两个人需要立即进行肾脏移植——你妈妈和一位研究癌症治疗的著名科学家，而在这所医院，只有你能提供所需的肾。如果你捐给科学家而让你妈妈死去，那会产生更多的善——不这样做实际上会产生更多的恶。但这看来合乎实际吗？”


偷窥癖的快乐

詹姆斯·雷切尔斯认为，他举的一个例子可以说明，功利主义者（即仅关心产生最大的善的人）忽视了尊重个人权利的因素：

一个“偷窥癖”窥视一位待在家里的女士［约克女士（Ms.York）］，给她拍照以供自娱。她从未觉察到，他则乐于拍照并欣赏。雷切尔斯写道：“显然，他的行为的唯一后果是增进了自己的快乐，根本没有引起任何人包括约克女士的不快。那么，功利主义如何能驳倒偷窥行为的正当性呢？”



“但是，我们将这一善之最大化的处理方式仅用于制定规则，难道也不行吗？”我问道，“由此我们可以不再关注单一的行为本身，而关注各种行为的类别。”

他做了个表示鼓励的手势。

我继续讲道：“我们如果拥有规则不要撒谎，那将会产生更多的善。那样的话，每个人都讲真话，长远地看，产生的善就会更多。”

“是的，伊恩。但如果你的目标是增进善的总量，并且你婶婶问她新做的头发你是否喜欢，而你其实并不喜欢，这时你难道不认为，撒个谎说你喜欢，会产生更多的善吗？如果这样，那这一解决方式就又还原为你起初的假设，而它显然是有缺陷的。”

“嘿，现在我真的被难住了，”我沮丧地说，“道德不是仅仅由于我想要如何就如何，也不是某一文化说了算——它不只是相对的。这我都明白了。但如果存在某种道德，它不可能取决于宗教，又不出于义务，也不依据后果。那还有别的什么呢？我们如何能确定道德？”

“这当然是一个问题，不是吗？”

“是呀，是一个。还有另一个？”

“是的，几乎可以说更难。即使你最终的确搞清楚了哪种行为是道德的，你也必须先回答，你为什么应当做道德的事。为什么要成为道德的？”

我的眼睛睁大了。

“如果你真的确定撒谎是错误的，是什么促使你去做道德的行为——不撒谎？

“为什么要是道德的？”他又问了一遍。

“为什么要是道德的？”我自问道，“为什么要是道德的？”
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哲学就像是在试图打开一个带有密码组合锁的保险箱：对拨号进行的每一个细微的调整似乎毫无作用，只有当一切都恰好，才能打开门。

——维特根斯坦



“为什么要是道德的？”伊恩在喃喃自语，不知不觉走进了厨房。

“那么为什么我应该是道德的，妈妈？”他提问的态度相当认真。

“因为你应该？”她犹疑地回应，与其说是在作答，不如说是在提问。

伊恩摇摇头，咬文嚼字地答道：“我应当是道德的，因为我应当？”

她不好意思地点点头，耸了耸肩。爸爸一直低着头，似乎在餐桌旁专注地做着什么。妈妈看着伊恩说道：“你知道，阿丽克丝在外面。”她停了停，想看到伊恩的微笑，“她准备去听那场音乐会，但我敢肯定，她可以跟你把这个讲清楚。好吗？我们可以等会再聊。”

他耸耸肩，仿佛完全没有想到他的父母会不同寻常地专注于他们的工作，尽管其部分原因是掩饰他由于要见阿丽克丝而显出的兴奋之情。

他走到门外，看到阿丽克丝坐在前面走廊的椅子里，似乎在等他。她朝着他来的方向，双腿交叉坐着，两手落在膝盖处把玩着一只网球，那样子就像一只用爪子戏耍着布老鼠的猫。


为什么要是道德的？

苏格拉底说，我们应是道德的，因为这会带来“好生活”。宗教所提供的动机则是来世的成功。

在与柏拉图的对话中，格劳孔（Glaucon）设想有这样一种魔戒，即古阿斯之戒（The Ring of Gyges），它拥有让其佩戴者（以及她触到的所有人）隐身的魔力。格劳孔认为，任何戴这枚戒指的人，无论在此之前她的本性如何，都只会出于对其自身利益的追求而行动。他断定，人们做出道德行为的唯一原因是害怕受到其同伴的处罚或裁决。



伊恩手贴着身子，站在那儿：“嗨。”

她对他笑了笑，将球扔过来想吓他一下。他努力接住了球，尽管动作有点笨拙。

“在忙什么？”她问。

他让球在地上弹了弹，又接住。“我想和爸妈谈论点东西。他们说你在这里，于是我就出来了。”

“你想和他们谈什么？我们也可以谈论它吗？”她对他笑着说。显然伊恩是想和她谈谈。

“真的吗？”他问道，等着她表示出鼓励。

“是呀，当然。我喜欢和你谈点东西。”


伦理的又一种视角

女性主义伦理学（Feminist ethics）认为，规则和权利受到了过多的强调，关系与情感则被忽视。伦理理论家伊夫·科尔（Eve Cole）和苏珊·科尔特普麦奎恩（Susan Coultrap-Mc-Quin）写道，传统的道德理论“体现出的旨趣主要源自男性的经验。换句话说，由于男性的经验通常关涉市场交易，他们的道德理论就集中于守诺、所有权、契约和公平”。



伊恩复述了他的梦，语气平缓而又肯定。他分几部分来讲：先讲对道德相对主义的反驳，接着解释宗教伦理的问题，最后是他自己试图确立普遍的道德指南的两种努力。

她一直微笑地坐着，但在非常专注地听他讲。他在讲的同时一直不停地把玩着网球。

“你知道我在想什么吗？”等他讲完后，她发话道。

他点头，请她讲下去。

“太多规则了，”她说着，现出了坦率的表情，“太多指导原则，或者随你怎么称呼吧。”

“太多规则？”他怯生生地问。

“是的。你甚至很可能无法理解这一点，是不是？比方说一场比赛。没有规则什么的，比赛不可能进行。”

他的眼睛睁大了，因为他记得自己曾作过这个类比。


规则就是我们所有的一切吗？

J.S.拉塞尔（J.S.Russell）在其论文中考察了规则的局限性：“裁决要有效，一切都得用规则吗？”（他的回答是否定的。）“法哲学家们一般都承认，规则……在为［行为］提供确定的指导方面可能会失效……因为语言是一种不确切的工具，其约定含义的实质内容或许会出现问题。”他解释道，诸如“狗在公共空间必须系上皮带”这样的规则中就存在着模糊性：“如何界定‘皮带’或‘公共空间’？一根100英尺长的弹力绳系在狗身上算皮带吗？一个大型购物中心是公共空间吗？这个规则是否意味着，狗如果不被主人牵着，而只要被皮带系上，就可以到处跑吗？”



“想想这些规则一开始就带来的所有问题，伊恩，甚至包括你参加的比赛和运动的规则。绝没有任何一套规则能规范每一种可设想的行为——有无数可能犯错的行为类别，因而没有任何规则体系能涵盖一切情况。规则体系是一个不错的起点，但必定存在某些超出仅仅为规则所规定的东西。另外，看来还存在这样的状况：在特定的情境中，某些规则可能并不很恰当——比如说，你的‘不应撒谎’的规则。规则及其表述总不是那么精确。”


艾莉森·贾格尔（Alison Jaggar）认为，西方伦理一般都强调，“独立性、自主性、理智、意志、审慎、等级（hierarchy）等与男性相关的价值……要优于被认为是女性的或与女性相关的价值，如相互依赖、团体、共享、情感、身体、忠诚、不分等级、自然、内在性、过程、愉悦、和平与生命”。

安尼特·贝尔（Annette Baier）写道，由于绝大多数著名的道德理论家都是男性，他们就“如此专心致志地关注或多或少是自由而平等的成年陌生人之间的冷漠而疏远的关系”。



她语气略变，问道：“你认为，母亲在决定她应当替她的小孩做事的时候是在遵从规则吗？每一种人类情境和关系中的问题都可以用某种公式来解决吗？”她羞涩地笑了，像是连自己都对这番话感到吃惊。“看来你似乎只是将道德完全建立在平等、公正的基础之上。”

“还有别的什么呢？”伊恩答道。

她摇摇头：“相互之间的关怀。关怀，”她重申着，以务必让他理解该词在这一语境中的含义。

“事情并非总是平等而公正的，伊恩。但我们所有人都在某个时候接受过关怀。这一点很重要，它意味着人被卷入这些背景之中。情况就是如此。”

“对于你的观点，我有些明白了。但我以为，关怀不足以解决重大的伦理和政治问题，无论如何解决不了大问题。而且我确实认为，母子关系并不是所有社会关系的一个好样板。”

她笑了，她喜欢这种谈论方式。“或许它可以通过你的规则和我的观点相结合而成，毕竟，你的规则似乎给不出所有的答案。就你在药店提出的‘不许偷盗’规则来说，你认为该如何？”


1992年，哈佛大学心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）发表了《不同的声音》（In a Different Voice），此为最早的女性主义伦理学著作之一。她评论道，女性常常以道德低下的形象出现，然而其根源在于，与女性缺乏道德性格相对照，道德体系以男性为中心（如科尔伯格的道德阶段说）。就海因兹困境来说，她采访了11岁的男孩和女孩各1名，并解释说，“这两个孩子看到了两种迥然不同的道德问题：杰克看到的是生命与财产之间的冲突，并可以通过逻辑推理来解决；艾米看到的是人类关系的破裂，并必须通过其自身的重组来修补。”



“那你能怎么做？”伊恩迅速予以回应。

“和制药者谈谈，和那个有钱人商量，至少可以从他那里借钱。要是你挪用钱时被抓住该怎么办？要是那人需要那笔钱投资一个重要的规划又该如何？你一旦谈起每个人对某物的权利——生命权、对金钱的权利、财产权、自由的权利——就变得非常，嗯，”她停顿了一下，“贫乏而没有人情味。何不就关系谈些道理呢？这些普遍规则和义务可能变得如此冷漠，取而代之的应该是，每个人的行为都表现出更多的人文关怀。”

伊恩笑了：“你只是定出了你自己的普遍法则。你说，每个人都应该做某事，就像是在讲一项义务。”

“你总是如此擅长于抓住我的逻辑漏洞——总是用逻辑规则来进行。”她的语气平和但略带讥讽。

“我只是感到好奇，”她问，“如果你最终的确提出一套关于道德和权利的规则，那它们会用在谁身上？你会将权利给予每个人？每个生物？每个生存者？外星生物？超级机器人？一天的胎儿？九个月的胎儿？脑死亡的人？你将如何选择？”她耸了耸肩，力图冲淡她这番质疑的严肃态度。

接着她向他伸出双手，五指张开要拿回网球。他扔给她，她接住球。“我得走了。”她边说边向他走来，给了他一个拥抱。他站着，双手仍垂在身体两侧。

就在她沿着由他家出来的小路往回走的时候，她问道：“关于那位老人，你甚至不知道他的名字，对吗？下次见到他代我问候一下。”她走到了人行道，他们相互挥手道别。


谁拥有权利？

彼得·辛格争辩说，决定道德权利的，既不是理性，也不是交往（communication）或自我意识：某些动物比人类更能表现这些性质。它也不能仅取决于我们是人类这一事实——坚持这种立场将是他所称的物种主义（speciesism）：“一种以自身物种的成员利益为中心的偏见或优越感。”他将此比作种族主义与性别歧视：都是基于与道德无关的因素（分别为，物种、肤色和性别）去确定道德地位。应当由什么来决定谁应该得到道德考量呢？其替代答案是知觉（sentience）——感受疼痛的能力。

卡尔·科恩（Carl Cohen）提出：严格地说，权利是一种人类的观念；有权利，就要求有义务。他设想了这样一个场景：一头狮子撕裂一匹小斑马的喉咙，食用了一部分，留下大部分躯体。一个人如果对另一个人做出类似的行为，我们会认为是不道德的，但我们不会认为这头狮子不道德：“狮子和老鼠都完全是非道德的（amoral）；它们不存在任何道德；它们永远不会做错。在它们的世界中无所谓权利。”

在确定一个存在者是否应当拥有道德地位这一问题上，玛丽·安·沃伦（Mary Anne Warren）提出在最一般的意义上可以通过五个特点：意识、推理能力、自主性的活动、沟通的能力、自我的观念。她认为，我们或许会将“其他世界的智慧生物”和“拥有自我意识的机器人”视为道德存在者。

1983年的第98次美国国会通过了《关于尊重人类生命的行动补充案》（Respect Human Life Act amendment），该法案主张美国的政策是“保护无辜的生命，包括出生前和出生后的生命”。该法案认为无论处在哪个发展阶段，生命都是神圣的。这一立场也与许多西方宗教相一致。



“我本该回以拥抱。”伊恩往回走进门的时候嘴里咕哝着。

他进了厨房，他的父母抬头看着他，重新焕发出笑意。“你和阿丽克丝的交谈有帮助吗？”

他耸耸肩，含含糊糊地表示肯定。

“孩子，我不能确定你在梦中探究什么，”爸爸说，“我料想，你是尝试确立关于你应该或不应该做某事的诸多规则。我有另一种可能的解决方法。”

看来伊恩有些担心爸爸可能提出和阿丽克丝同样的方法。“关怀？”伊恩犹疑地提出。

“关怀？”爸爸问，怀疑自己有没有听错。

伊恩嘟起嘴，摇摇头，仿佛要收回刚才的提议。

爸爸点点头：“美德。”

“美德？你讲的是什么意思？这怎么会有助于我们解决应当做什么的问题？”

“伊恩，这正是论题的一部分：界定这个问题。我们或许可以不聚焦于特定的行为和道德规范，转而关注这个问题，我想要成为什么样的人？对此的回答将有助于指导你的行为，还可能有助于解决你的另一个问题，为什么要是道德的？”

伊恩轻轻地点了点头，等着爸爸做出解释。

“让我们从简单的事情着手。一把优质的锤子意味着什么？想想吧。”

伊恩答道：“好吧，我想是它确实能很好地将钉子锤进木头。”


对卓越与幸福的追求

Arete（希腊文“卓越”）在柏拉图的美德观中扮演着关键的角色。达到Arete的情况是当一个人：（1）受到适当的教育；（2）有一位良师；（3）在他有望达到卓越的环境中实践。例如一位木匠通过制作精良的家具而达到卓越。那么一个人就通过均衡地使用理性、自然欲望和意志而得到充分发展，从而达到卓越。

亚里士多德写道，每个人的目标都是幸福。我们达到幸福的途径，是通过履行我们的基本功能［目的（telos）］：我们尽最大能力而做到者。例如，眼睛的目的是看东西。亚里士多德写道，一个人的目的是发挥理性的作用。通过理性的运用，我们体验到希腊人所谓的幸福（eudaimonia）——好生活。



“没错，”爸爸说，“你为什么这样说？”

“这是锤子的目的，我想，”伊恩答道，“因此它应该是坚固的，有重重的锤头和扁平的锤击面，再加上易握的手柄。”他静静地坐着，等爸爸说明它与美德的关联。

“完全正确。一把优质的锤子能最有效地服务于其目的，一双出色的眼睛能很好地看清东西，一支好铅笔书写流利。”他抬起眉头，露出期待的表情，“而一个优秀的人会生活得很好。

“因此，为什么要是道德的？这一提问恰似在问，为什么我应该生活得好？于是这个提问就显得可笑了，它就和——为什么我应该健康？或为什么我应该充分发展？——这样的提问一样可笑。”

“不错，那么我们怎么搞清楚，如何生活为好？如何才算充分发展呢？”伊恩问道。

“我或许要问你同样的问题。告诉我，是什么使得我们不同于宇宙中所有其他的事物，不同于所有其他的存在者呢？就像锤子是锤东西的，眼睛是用来看事物的，我们是干什么的？”

“理性？”

“对。因此这种充分发展的一部分要求在于，我们运用我们的能力去推理，去思考。这让我们成为优秀的人。由此我们可以用这种理性去确定美德。”

伊恩跟随着爸爸的推理思路频频点头。爸爸继续讲道：“告诉我，你认为做个懦夫是好品德吗？即在任何时候，一旦出现会受到伤害的任何事或潜在的危险，你都逃离躲避？”

伊恩摇摇头。

“那做个莽撞的人又如何？比如说，扑到火车前去救一只猫？”


“我们即是我们反复不断之行事”

根据亚里士多德的观点，美德不是一种固有的特性，而是习得的东西。就像画家通过创作好画而成为好画家，人通过做出好行为而成为好人：“因而卓越并不是一个行动，而是一种习惯。”

他提出了一种确定美德的方法，称之为“中道的原则”（Doctrine of the Mean）。他写道：“美德是某种适度，因为它旨在中间或中等的量。”例如，他指出，温和的美德就处在以下两恶的中间：狂怒（过度的愤怒）与胆怯（完全无愤怒）；而机智的美德也处在乏味与滑稽这两个极端的中间。

“过上优质生活的佳径如同享用佳肴——让自己既不饥渴，也不醉倒。”

——亚里士多德



伊恩又摇摇头，答道：“不，两者都不是好品德。在第一个例子中，你永远不会为自己所信仰的东西而辩护，而在另一个例子中，你很可能很早就死去了——更不要提充分发展了。”

“很好，孩子。而勇敢就是美德。它居于懦弱与莽撞这两个极端、两恶之间。许多事情都是如此。想想节制吧，要知道，‘一切在于适度’。如果你过于沉迷于令人快乐之事——如果你整天玩电子游戏且只吃甜食——那对你来说可能就非常糟糕。然而完全禁止这一切，而从不做令人快乐的任何事情，那你就错失了生活中的一个重要部分。存在着居中的快乐。”

“诚实也类似于此，”伊恩发话了，接着停下来想了一下，“这并非美德：始终保持完全的诚实；对于与你交往的每个人，一直都告之以你对他们的实际感受——比如有人问你是否喜欢他们新剪的发型而你实际上不喜欢，或者撒谎可能避免伤害某人的情形。但一直不诚实也不会是有德性的。”


在亚里士多德之前一个世纪，孔子也探讨了美德和中道原则。他写道：“如果没有均衡感，礼节就变成了强制；平静就变成了羞怯；勇猛就变成了不守秩序；直率就变成了鲁莽。”
[3]





“正是。因此，美德就是你随着时间的推移而逐渐养成的东西。它是可教的。在培育成长的过程中，你将学会越来越多的方式以接近中道、接近那个居中的位置。”

“哇，爸爸。我确实喜欢这个。因为即使具备合乎伦理地行动的所有规则，如果人们一开始并不是有德性的，那甚至不会有任何人为遵从它们而费心。比如说我们确立义务的时候，如果个人起先就不是有德性的，那他们就不会关心义务的履行。

“而这确实考虑到了个人——让个人自我负责成为有德者，而不仅仅是一个规则的遵从者。这更贴近现实生活，更为人性化。”

“我同意，孩子。而甚至比这更重要的是，这种观点可以为积极地生活提供切实的帮助。它不是告诉你不应该做什么，而是帮助你决定你应该做什么。看来这确实更有意义。”

伊恩点点头：“因此即使不存在你应该做某事的规则，这仍然为你做这件事提供了一个理由。比方说，人们进房间时，我们致以问候；或者替迷失方向的人指路；或者在驾车时礼让行人。没有任何P规则规定，你应该向人们致以问候，或你有义务这么做，但并不意味着你不应该这么做。做出这类行为是有德性的。没有任何基于规则的理论讨论这些东西。”伊恩微笑着，仿佛他已经解决了一个重大问题。


美德替代义务

分外行为（superogatory actions）——尽管并非道德的必然要求，但是道德上值得称赞的行为（例如，为某人开门），这与诸如为义务所要求的、必须的行为形成了对照。

嘉丝廷·奥克蕾（Justine Oakley）叙述了她安慰一位朋友的事情，这位朋友因婚姻失败而感到悲伤。她安慰他所用的时间已经大大超出任何义务上的要求，并为此取消了一个商务约会。奥克蕾写道：“这样来安慰这位朋友之所以是正确的，是因为某位具有恰当的友谊观的人乐意做这种事，而不是因为这会带来最大的总体善，也不是因为这是我们作为朋友的义务。”




美德伦理学的一个优点在于，它将我们的道德生活视为一个整体，而不仅是相继出现的困境和场景。“最好不要将道德生活……视为一系列遭遇道德困境或道德不确定性的插曲……而应看作个人毕生追求卓越的过程。”

——大卫·所罗门（David Sol-omon）



妈妈身子往里靠了靠，双手搭在伊恩的爸爸的肩膀上，仿佛想安慰他。“但我们真的能改善我们的感受方式吗？”她的提问似乎同时针对他们两人。“如果我有偷东西的倾向，因为我真的想要这样——如果我的性格是喜欢偷东西——如果我仅仅因为有不偷盗的义务，因而抑制住偷盗的倾向，那么这确实应该算是我的缺点吗？情况有如此糟糕吗？而我或许并不想捐款给慈善机构，但出于义务捐了款。

“再说，实际情况像是，不同的人、不同的文化拥有不同的价值观，因而他们所主张的道德品质不同，难道不是吗？”

她停下来猛吸一口气，然后继续讲道：“人类拥有独一无二的理性能力，仅此是否足以说明，我们应该依据理性来行事？我们似乎在赋予事实的东西以价值。为什么理性就是一种好的开端？如果核武器的目的是大规模地杀人，那是否意味着实现这一目的的核武器就是好的核武器呢？仅因为某物有某一独特的性质，就意味着那一特性是好的吗？”


只要有想法就是不道德的？

在1976年的一次访谈中，第39任美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）承认犯了通奸罪，尽管事实上他从没有做出过通奸的行为。然而他解释道：“我曾心怀淫欲看过许多女士。在心里，我已经犯过很多次通奸罪了。”这提出了一个问题，即人是否只要有想法就可能是不道德的。“即使是仅仅有通奸的欲望，也要遭到基督的谴责。”

——《天主教教义问答》（Catholic Church Catechism）

伦理与人类的本性

大卫·休谟认为，伦理可以被“自然化”（naturalized），即科学地进行研究，因为伦理是建立在人的本性而不是逻辑推理的基础上。他写道：“拥有一种道德感，只不过是通过对某一性格的静观（contemplation）而感受到某种特定的满足。正是这种感受构造了我们的赞许或尊敬。”他又补充说：“我们并非通过推理将某一性格特征判断为有德性的……而是通过感受到它给人以愉悦……我们实际上是感受到它是有德性的。”

在另一个地方，他写道：“理性是冷淡而散漫的，绝不能发动行为，而只能引导来自嗜好（appetite）和自然倾向的冲动……爱好（taste）产生快乐感或痛苦感，因而构造着幸福或不幸。它成为行为的一种动机，是欲望和意图的首要缘起或推动力。”



“但是妈妈，我认为，你不会真的对偷东西感觉良好，当然我认为大多数人也不会。难道不应该说有某种值得珍视的东西吗？”

爸爸轻轻地点头，从容而大声地讲道：“人类的良心。”他停顿片刻，以让他们体会一下这个说法，然后继续说道：“它是我一直考虑要谈论的东西。其实我认为，我们只要通过考察道德情感这一观念，就几乎可以科学地走近道德。”

“一种道德的科学？”伊恩的妈妈提示道，“我喜欢听到这个说法。”她说着往伊恩望去，伊恩报之以微笑。

“根本上说，”爸爸又发话了，“我认为，理性并不能帮助我们做出价值判断——关于美的判断，或在此是关于道德的判断。理性提供事实，即是什么；而道德是一种价值，即应当是什么。回想一下我们前面的讨论：关于情感以及它们如何经常地指导我们做出正确行为。道德在很大程度上可以说是爱好和情感的产物，爱好和情感对于人类来说是普遍存在的东西。”


道德情操是普遍的吗？

对于上面的问题，休谟给予了肯定的回答。他写道，存在着“某些内在的感觉或感受，它们在整个物种中构造为普遍的性质”。

他继续写道：“道德观念意味着，所有的人类共有着某些情操。”

成为道德的人，是我们内在的本性吗？

休谟认为，人类的心灵必定天然地区别了道德的与不道德的性格。他写道，否则，我们究竟还能有何办法去辨别荣誉与羞耻、高贵与卑劣、可爱与可憎呢？因而社会性的美德必定“包含一种天然的美”。

当代理论家迈克尔·舍默认为，人类必定在个体和群体的层次上都进化出某种道德感。他写道：“‘为什么我们应该是道德的？’这一问题同于‘为什么我们应该感到饥饿？’……答案在于，成为道德的人就像人的饥饿感一样，是人类本性的一个组成部分。”



伊恩的妈妈怀着惬意的期待，挑起了眉头。

他继续说道：“因此，就道德原则的确立来说，可以先假定所有人对于善的行为都会产生美好的情感；同时还得说明：我们同情他人的能力即对他人感情的理解力，以及我们不偏不倚地、排除个人利益考虑地观察事态的能力。建立在这样的基础上，性格特征的德性和行为的道德性就是可辨识的。”

带着同样惬意的期待，伊恩的妈妈问道：“那么从这一体系看，我们如何确切地认定某一特征是有德性的呢？”

“某个性格特征要被认为是有德性的，那它首先得在自己以及他人心中激起正面的情感。”

“正面的情感？”她问话的语气有些夸张。

“是的，比如说某人做出某件可敬的事：我们去看电影，片中人物做出了光荣的行为，这时你总是说你感到惊喜。这就是一种正面的、令人愉快的情感。”

她愉快地点点头：“好，那其次呢？”

“其次，这一特征必须对自己和他人是有用的。”

伊恩对爸爸笑着提议说：“比如荣誉。”

“对，孩子，比如荣誉。”

伊恩补充说：“还有不偷盗，不自私。”

“是的。”爸爸笑着说，仿佛体会到这种令人愉快的正面情感之上附有对孩子的关怀。

伊恩的妈妈笑了笑，而爸爸补充道：“在我看来，道德实际上产生于人性，而不是人类的某种贫乏的创造物。”

“但亲爱的，”妈妈插话说，“要是在审视同一个特定的特征或行为的时候，两个人产生的感受不同，那该怎么办？”

“那我会争辩说，要么他们不是都了解关于那一情境的信息，要么其中一人或许是公然宣扬自利，因而其良心受到了玷污。”

伊恩的笑容稍褪，他意识到其中存在这个问题：不同的人有着不同的爱好。


伦理利己主义（Ethical Egoism）——人们应当做符合自身最大利益的事情。

在如下情境中你将怎样选择：

●要么你被杀，要么在世上随机选择另1人被杀。随机选择另外10人又如何？另外100人呢？

●要么你失去1000美元，要么另外10人各失去1000美元。另外10人各失去100美元，情况又如何？



接着，那残留的笑意转变为感到幻灭的、茫然的凝视。他静坐片刻而后睁大眼睛讲道：“有没有这种可能：根本就没有对错这回事？我的意思是说，对错其实只是人类的虚构？或许就像数字一样，1+1=2仅仅是由于人类的设计。因此或许偷盗之所以为错，只是因为人类是这样设计的。”

他的父母面面相觑，似乎意识到无道德的社会所带来的后果。

伊恩继续说：“如果我说地球是圆的，那这个说法非真即假——地球就是其自身的形状。但如果我说杀害无辜者是错误的，这一陈述的真实性就不同于对地球的说法。其之所以正确，仅仅是因为我们说它是正确的，就像1+1=2一样。”

“伊恩，你是在暗示根本就没有道德这回事吗？你所回忆的这个梦的开始部分有很多事例，你还记得所有这些例子吗？它们全都没错吗？”

他立刻摇头：“我只是觉得沮丧，我想不出一个确立道德的好方法。

“而且人们似乎只有在道德有利于自己的情况下，才会表现为道德的。我无法想象，一个正在挨饿的穷人如果有机会偷面包，会因为这种行为不道德而不去做。”

爸爸向妈妈点点头，勉强表示承认。他往伊恩这边靠了靠，说道：“你大大超出了我在你这个年纪时的水平，孩子。光是思考这些问题以及如何确定它们的道德地位就是朝着正确的方向迈了一步。提出一个道德体系，需要时间和不少智慧。别忘了听从你的内心，孩子。你有一颗善良的心灵。关于我们都有的良心，还有待讨论。”妈妈将她的手放在伊恩的手上，伊恩抬起头，对爸爸微笑着。

“我想我要出去画一幅天空的图画，”伊恩提出，现在他的态度有些严肃，“我的心情有点糟糕——或者说其实是觉得悲哀——这是我和老人待在一起的最后一个晚上。”

他爸妈对望了一眼，点点头，似乎表示同意。他们看着伊恩，给了他一个惯例似的微笑——这种微笑表示：父母知道事情并不顺利，但仍希望孩子认为一切顺利。

你能（否）相信

我离开了屋子，杰夫正在外面，坐在自行车上等我，仿佛知道我会去那儿。我们原计划去逛逛镇里的游乐场。既然是个小镇，当然游乐场也很小了，但它仍会带来一些激动人心的东西。

我骑上自行车，我们闲聊着一些日常琐事，在街道中间追逐，在分隔车道的标志线附近穿来穿去。游乐场相当近，因而我们不用骑多久。如果你做某事是为寻找乐趣，而想在做的过程中有所提高，那你是在练习它吗？我谈话时，是在谈话还是在练习我的谈话能力？我在玩棒球时，是在练习棒球还是真的在玩棒球？呼吸的情况又如何？靠什么来区别我真的在做某事与我只是在练习某事呢？我想知道，要是我请求阿丽克丝，我不是真的吻她，而是让我们练习接吻，那她会怎么说。这会让我不那么紧张，毕竟只是练习而已。

我们放好车，我看到了由几匹马驹组成的小马阵，还有大约20个游戏摊。它们提供的也是典型的游戏——那种你以为应该但显然并不能轻易取胜的游戏，因此这个游乐场能赚钱：

投篮：篮球筐和篮球一般大小。

圈圈套瓶子游戏：由于有那么多瓶子，看上去绝对能套上一个；但圈圈很小而瓶子之间存在不少空间，并且不管怎样，你其实只会瞄准一个瓶子。

普林克游戏：你投进一个大筹码，然后它转过所有的旋钮，你可以通过观看，再安排你接下来如何投筹码。但这对筹码落在何处，绝没有任何影响，因为那些旋钮的设计是让筹码落在下面写着“抱歉，请重试”的位置。

我想它们就像成人的赌博。你以为你应该赢，相信你可以影响成功的几率，时而你确实会赢，让你保持着这种想法。但最终你会输。这也很有趣，因为你知道，游戏的设计就是要你输多赢少。

无论如何，我的思绪回到了现实。尽管有些哑镖和未充分吹起的气球，我们还是玩着投镖扎气球的游戏。我投3次成功了1次，赢了1枚糖果钻石戒指。我本可以花25美分来买它，但我想，花上1美元并获得玩这个游戏中的乐趣，这种选择更佳。或许这又是生活带来的启示。

杰夫好奇地指着另一个摊位。“瞧瞧那些人，他们全都去一位伦理学家那儿检验自己的信念。”听他说话的口气，就好像他知道那是干什么的。

“伦理学家？”

“对，伦理学方面的专家。人们到这儿来让这位伦理学家分享他们的信念，她则告诉他们，其特定的信念是否符合伦理。”

“信念怎么可能有对错呢？我的意思是说，一个人应该能相信他所愿意相信的任何东西。”

“是呀，我想是如此，这是我的第一个念头。让我们靠近一点，仔细听听人们要分享的一些信念。我们听不到她给出的回答，因为她总是写出答案。她相信，那样做对他们更有意义。”

一位男士局促不安地走向窗口——它类似银行的出纳窗口，其上挂着牌子，“信念伦理学家——正在值班”。“嗨。”他说。那位女士彬彬有礼地点了点头。“我的通灵师正确地预测出，我在去年某个时候会经历某些失意的事。她说对了，我没有得到一直希望的职务晋升。最近她预测：由于我的生日以及星座排列，我们家会破费很大一笔财产；我应该将一半财产交给她，以抵消我的命运所出现的先兆。我相信，将我一生一半的积蓄给她，可以帮我免除这个灾难。”

“他怎能真的相信这个？”我说着，扭过头看着杰夫。

杰夫耸耸肩：“人们相信一些相当怪异的事情。但这里的问题在于，你有没有看出其中存在任何错处？”

我皱起眉头看着他，还是看不出，有些信念怎么竟会不知何故是错误的。

那位女士递给他一个小信封，他离开了窗口。

下一人走到窗口。这是个孩子，看上去年纪比我小。“我相信我全年的表现都很好，圣诞老人会在圣诞节给我礼物。”那位女士笑了，递给他一个信封。

紧跟着他而来的，我猜是他的父亲。“我相信，给予某人以任何形式的医疗护理，都像是在扮演上帝，因而我们不应该以任何方式插手这种事。我相信，任何医疗护理都毫无必要，上帝会照顾我们的。”

“你是按照这些信念来做的吗？”

“嗯，当然，”他答道，“你怎么可能拥有一个信念而不按它来行动？那有什么意义？我不让我的孩子去看医生、牙医或诸如此类的任何人。”

杰夫看着我：“对于这个信念，你有什么想法？”我点点头。我开始看到，信念——如果见之于行为的话——如何可能被认为是对的或错的。那位女士给出了属于这位父亲的信封。

接下来一位女士来到窗口。“我是一名医生。我相信，给病人服用糖丸作为安慰剂，要胜过给他们实际的药品。我将糖丸给他们，就像它是真正的药——我向他们撒谎了。如果他们相信，那安慰剂常常会生效。”她收到了她的信封。

接下来是位上了年纪的女士。她和一位朋友一起来的，但她们是分别去窗口的。“我相信，胎儿被怀上的那一刻就是一个人，就应该拥有和其他所有人同样的权利。”

“你为什么相信这个？”信念伦理学家问道。

“这就是我所相信的。”那位女士愉快地答道。她收到了她的信封。

接着她的朋友来到了窗口：“我相信，女人应该有权选择如何对待自己的身体以及体内所做的任何事物。而且我相信，胎儿只有当离开母体能独立生存了，才拥有人权。”

“你为什么相信这个？”信念伦理学家问道。

“这就是我所相信的。”那位女士愉快地答道。这和一分钟前进行的对话方式一模一样，且两个人都同等地忠诚于各自的信念，而信念的内容截然相反。她收到了她的信封。

一位中年男士信步走到窗口：“我相信人类是这样被创造出来的：最初是一枚巨蛋漂浮在全是水的球体上；接着蛋裂开了，破开的几个蛋壳形成了各个大陆，而蛋黄创造出人。”还没等她发话，他就补充说：“我给六年级学生上科学课，讲到‘人类的起源’的时候就是这样教他们的。”伦理学家“啊哈”一声，递给他信封。

又一位女士来到窗口：“我相信，目前某些人拥有他们所不应该有的权利。比如，某些人皮肤中有特定量的色素，或者某些人智商低下。这些东西其实不是人——他们是别种东西。”

我紧捏着杰夫的手臂，这有助于我不让自己喊出声来。“是呀，”他转头看着我，“告诉你吧。许多人就是不知道如何让自己的想法有条理。他们判断不出，其信念的根据来自最差劲的推理——或者说根本就没有推理。这种信念一旦影响到他人，其结果确实很糟糕。”

伦理学家问道：“你是按照这个信念去行事吗？”

“是的，”她答道，“它影响到我所雇用的人，根本上说影响到我待人的方式。”伦理学家递给她一个信封，然后她走开了。

杰夫继续说：“人们总是说，‘无知即福’。我想这在某种意义上是对的，但是某种自私的想法。这就像是在说：‘我是幸福的，我是快乐的，这就够了，谁管事实上发生了什么呢？’这种想法是短视的——近视的，我听到我爸爸就是这样说的。”

我点点头。我开始审视我所相信的一切，并思考相信的理由。我想，有些是出于习惯：我甚至从未想过为什么会相信它们。有些是因为被教育要那样，很可能与我的成长经历有相当的关系。然而，余下的事情我之所以相信，是因为我想要相信它们，就像是我想相信它们的愿望促使我去相信它们。

“我相信，你打算将你新得到的科学装置送给我，”我笑着对杰夫说，“我认为，我的这个想法不错，你认为呢？”

杰夫报之一笑：“你可以去问问那位专家。我认为，相信这一点并没有任何错误，尽管有时信念或许与知识有很大的区别。无论如何，我觉得你并不是真的相信它。”

“无论如何，我现在得走了。”我对他说道，说话的口吻有点神秘。

“祝你好运，伊恩。”他答道。

好运？我对他笑了笑，然后我们骑上车沿各自的方向走了。

天上的云朵对于作一幅天空的画来说简直再完美不过了——云朵不是很多，但足以与蓝天相映。我想知道，这幅画将会包含多少意蕴：多于我的第一幅？还是多于阿丽克丝和我一起作的那一幅？



注释


[1]
 这三个缺陷的译文取自中译本。见詹姆斯·雷切尔斯著，杨宗元译：《道德的理由》（第5版），北京：中国人民大学出版社，2009，23页。——译者注


[2]
 honor killing，一种古老的穆斯林传统，家族里的男性成员杀掉一个被认为玷污了家庭形象的妇女。——译者注


[3]
 此段关于孔子的引文似出自《论语·泰伯》，但已与原义大相径庭，原文为“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞”。这或是由于经汉译英的工序而发生的意义丢失，或是另有出处。但显然与孔子的中庸思想有相当的出入。——译者注


第十四章 最后的旅行

灵魂在睡梦中做判断。

——亚里士多德，《论梦》（On Dreams）

我们沉睡于此世，同时清醒于彼世；如此看来，每个人都是双重的人。

——乔治·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）

伊恩穿过那道门回来了，仍然攥着他的新作：一片天空。他的父母坐在餐桌旁，仿佛自伊恩离开后，就没有移动过。

“杰夫好吗？”妈妈问，“你们俩讨论什么呢？”

伊恩盯着妈妈看了一会：“你怎么知道我见到杰夫了？”

“难道你不总是在外面某处见他吗？”她边问边指着门外。

伊恩似乎觉得父母有些古怪。他将他的画放在柜子上，坐下来和他们一起待在桌子边。

“妈妈。”伊恩谨慎地发话道。

“是，亲爱的。”她的回答同样谨慎，等着他的提问。伊恩指着她结婚戒指上的钻石问道：“这是真的吗？”

“是的，是真的。”

“真正的库亚巴钻石？”他笑着问道。

“不，不，不是的。”

接着他走向装着塑料水果的盆前，抓起其中的苹果。“这是真的吗？”

“不，不是。你知道的。”

“它不是真的？它不是真的在我手中吗？是我想象出来的吗？”通过这整个问答过程，他和妈妈一起度过了一段令人惊奇的快乐时光。

“好吧，我想那是一只确实存在的假苹果。它是个真的假苹果，或者说是个伪造的真苹果。”

伊恩嘻嘻地笑了起来。他知道，这个游戏要是继续下去，最终会让她有些恼怒，因此当她假意配合时，伊恩确实被逗乐了。

“谈谈独角兽如何？它们存在吗？”

“不，伊恩，它们不存在。”

“它们不存在？呃，那么我们怎么就能谈论它们呢？它们必定以某种方式存在着，从而我们可以谈及它们。否则，我们在谈论的是什么？而且，它们的角是白的还是黑的呢？”

她坐着轻吁一口气，微露笑意，耸了耸肩。

“这是真的吗？”他边问边指向客厅。

第十四章最后的旅行“什么是真的？”她答道。

“这栋房子。这个呢？”他指着台阶。

“台阶？当然是真的。”

“不，不是那。是这个，这分子，这电子。”

“呃，我看不见这些东西，但科学家告诉我们，电子是真的，因此我也认为如此。你何不再到外面去玩玩？”

“因为我还有一个问题。”伊恩确实喜欢咬文嚼字的问题。

“这是真实的吗？”

他在指着自己。这个问题让她猝不及防。她点点头表示确信，尽管伊恩可以觉察到她的犹豫不决。“我有可能不是真实的吗？”他的话语中流露出一丝真诚，“而这会意味着什么呢？”

就在他离开厨房、走上台阶出门的时候，他转身回来，想再问一个这是真的吗的问题。一走进厨房，他就看到了桌边的爸爸妈妈。和他们坐在一起的是“我”，也就是“老人”。伊恩摇了摇头，那样子就像他所见过的卡通人物突然领悟时所做的动作。他定睛看后惊讶不已。

“妈妈！爸爸！就是他。就是他！老人。就是他，我梦中的那个人，”他边说边指着，“就是他。”他们微笑着。伊恩吃了一惊：他们竟然不觉得惊讶。

我小心翼翼地对他讲道：“伊恩，现在是谈谈你的时候了。我们已经到了你的最后一次课。它是一堂重要的课，对你来说很可能也是最难领会的一堂课。就在今天早上，杰夫还试图向你说明其中的内容。”

伊恩一动不动地坐着，呆住了。

“其结论是，你不仅仅是人类。你或许可以问自己：‘伊恩怎么就与其他人不同了？’我来告诉你吧。

“你刚刚完成你作为织梦人——为人们编织梦的人——的培训。在杰克及其读者看来，你不是一个人。”

“杰克？他的读者？”

“是的。按照你理解他们的方式，杰克是一个人。他生活在对于像杰克这样的存在者来说是真实的世界。就像我马上要向你解释的，他可以得知你所做的一切——你所有的想法，以及我们在一起的所有经历，还有我对你睡眠时候的实录，当时你在你的梦中与你的父母见面。你的父母是你的梦虚构出来的，你创造出他们，进行内心的对话，以帮助你梳理思路。有点像是本我—自我的交战，我想。”

伊恩猛摇着头：“不，这根本讲不通。无论如何，这只是一场梦。毕竟你在这儿。这只是一场梦。”

“情况就是如此，伊恩。让我向你解释‘伊恩的真实度’。”

“你所以为的梦境实际上是你的现实，而你以为的现实其实是你的梦。走下台阶去和你的父母交谈之时，你实际上是在进入你的潜意识，是在做梦。和我见面的时候，你其实是处于你的现实之中——只不过，你的现实非常不同于非织梦人的现实。而当你走出前门的时候，你是去工作。那是你令一切事情得以发生之处。”

我停顿片刻，让自己喘口气。这些东西解释起来很费劲，而我想讲得轻松些，以免伊恩难受。

我继续讲道：“与我一起进行夜间探险的时候，你并不是在做梦。它是真实的。你和我的见面，就包含着对你作为织梦人所进行的培训。”

我又停下来，注意到得留些时间让他理解这一切。

“接着在每次见面过后，你都会休息，并整理你刚刚学到的一切，整理的方法是做梦。你将所有感到迷惑的想法和尚未回答的问题都纳入潜意识。正是在这儿，你搞清楚了其中的不少东西；正是在这儿，你提出了你在现实中不敢提出的问题。由于它只是一场梦，你就创造出你的妈妈和爸爸。他们是你解决问题的一种方式，由此你得以整理你和我一起所得到的所有信息和经历。”

现在我的手臂已经搭在伊恩的肩上，我们走到外面，一起坐在前面的走廊上。

“而一切的关键就在于它——梦。对于人类来说，你是引发梦的原因。它们之所以发生，就是因为成千上万像你和你的朋友杰夫这样的人使之发生。这是几百年来一直都在进行的一项工程。

“人们每天所想的一切——他们稍纵即逝的念头，他们的白日梦，甚至是他们以为没有意识到的所有事情——都储存在他们的大脑里。然后像我自己以及像你这样的织梦人取出这些信息片段，并帮助他们赋之以意义。既然你通过了培训，即我们所有的会面经历，现在你对人类的现实就有了相当不错的把握，由此你可以帮助人们更好地理解现实以及他们的生活境遇。这确实是一种非常令人满足的存在方式。”

“但梦境并非真实，”伊恩咕哝着，“那么情况就是这样吗？对我来说这就是一切？我就待在这个领域，或者说这个世界或什么的，而我毕生所做的一切就是为现实的人们织梦？这听起来一点都不令人愉快，而是令人厌烦。看来它是不能令人满足的。”

“好的，伊恩，我可以给你几个答案。

“首先是一个实用主义的回答。你将帮助人们入睡。”

“帮助他们？”这激起了他的兴趣，他不禁问道。

“是的。对于人们的睡眠模式，我来做个简短的说明吧。大体说，睡眠可分为五个阶段。其中一个阶段已被认知，人们称之为快速眼动（REM）睡眠。在REM阶段，睡眠者的心率、耗氧量、呼吸，以及眼睛运动，与他们清醒时的状况相同。这一阶段每晚发生五次。这个时候我们开始工作：睡眠者开始出现眼跳，处在将醒未醒的状态。但是，”说到但是，我大大加重了语气，“我们给他们织梦也就在这个时候，这给了他们保持睡眠的一个理由。他们一旦做梦，就放松下来，并向中间阶段即深度睡眠回复。这可是件趣事。在杰克的世界，所有关于梦的书都说，是梦引发了REM睡眠。我们知道这显然不正确。情况刚好倒过来——是REM睡眠引发了梦。”

伊恩呆坐着，有些激动又有些不知所措。

我可以看出，我已经激起了他的兴趣，于是继续讲下去：“好了，这就是首要的一点。其次，你要为人们做一件非常重要的事：帮助他们去接触其自身的问题、内心的交战、不确定之事。如许多著名心理学家所认识到的，在梦中，潜意识确实发出了有意识的声音，这种声音强而有力。

“再次，你将给人们的睡眠带来更多的乐趣。你知道，每晚我们都收到成千上万的父母诉求——他们想通过喃喃诉说，让他们的孩子进入甜美的梦乡。人们非常需要我们。因而在此意义上，许多人认为，我们织梦是一种非常高贵而又令人愉快的存在方式。”

我微微一笑，观察着伊恩的反应。

“最后，应该说，这也会给你带来乐趣。你尚未觉察到，但其实你的工作已经开始了，你已经为14个不同的人织了梦。它们是我不在场的时候，你自己或和杰夫一起的所有经历。你是在织梦。你走出厨房，上了台阶，然后进入他人的潜意识。对你来说，这整个的外部世界就是潜意识发挥作用之处。”

伊恩皱起了眉头。他抬头看我，那样子简直是在盯着我看，但并无怒意——更像是真的想弄明白我在讲什么，像是愿意相信我所说的，但就是不很清楚我的意思。

我尽量表现出自信的样子，点了点头。“你已经做到了，而且做得相当棒。我不在时你的每一次探险都是某个人的梦。你为人们织了这些梦。例如，你和杰夫在倾听那些老鼠的活动时，你们为一位名叫约翰的人织了一个梦。约翰一直为他对妻子的感情而烦心，并为理智与情感的问题所困扰。他想理智地看待他对妻子的爱，但无法做到。你们给了他那场梦，那天他醒来后，整个午餐时间他都与一位朋友讨论它，回家后与他的妻子比以往任何时候都更加相爱。我不得不说，你们给他的那场小小的梦，织得非常巧妙。”

伊恩现在得意地点着头，脸上慢慢绽开了笑容。

我继续说道：“由于那场关于豪猪的梦，你让一位叫阿纳斯塔西娅的人有了继续其艺术追求的自信——你甚至启发了她，让她尝试了一种她以前不敢用的新技巧。在另一场梦里，你帮助弗雷德里克找到了一种与客户打交道的方法——他得到的客户价值几百万美元，而你替他织的是一场关于平凡的报童的梦。辉煌啊，你的成果是如此之多——朱莉娅对于存在的稍纵即逝的反思，一位讲授科学的老师与一位同事的讨论，一位邮递员关于辨认信件地址的简单想法，一位年轻女孩在看到一本杂志上的广告时下意识地感到不舒服——你将它们全都织成独特而动人的梦，提供给他们。至于你进入拜伦的思想时产生的整个关于无的小片段——他在凌晨2点醒来，就此写了一篇短文，并且刚刚发表了。还有你和杰夫用那只双筒望远镜所看到的令人惊奇的事情。你应该瞧瞧它对于一位律师及其正在处理的案件所产生的效果：他能够用一种崭新的眼光来审视这个案件，并将从那场梦中得到的启发用于其现实的结案陈词之中。你非常擅长于你所从事的事业，因此，你大大丰富了世界各地的人类生活。”

伊恩咧嘴笑了，现在点着头表示赞同。对于为人们所织的梦，他显然感到自豪，尽管当时并不知晓。

“最后，这——我们的共同努力——伊恩最后一梦的渗透性，在处于我的观察之下的同时，你和我还是在替一位即将成为作家的人完成一场梦。你所做的一切已经通过梦境作了记录，并送到这个名叫杰克的人那里。杰克将受到我们一直在织的这场梦的启发，有望最终完成一本书。他甚至可能就将这场对话纳入其中。一旦这发表了，我们也就完成了使命。我们将拥有一本正确的指南，以通往梦境与现实一体不分之地。”

如我所料，伊恩现在似乎惊呆了。“哇，简直难以置信，”他惊叫起来，“正如你所提及的，我附近的社区有如此之多的事情需要去做、去探寻，我也看到了以往忽视的很多事情。而最近我感到更为这些事情所吸引，它们实在是太多了。”

“是的，伊恩。你在学会不以任何事情为理所当然。你已经触及事情是如何存在，我们可以知道什么，而且你已经获得了为人织梦的能力。我很高兴你认识到这一点：你所从事的工作既富于趣味，又极有回报。”

我可以看出，他正在仔细思考这件事，他的热情也随之略为减弱。“但我不会是真实的。刚才我指着自己发问的时候，这就是妈妈犹豫不决的原因，”他说着，低头看着自己的身体，仿佛第一次这样审视自己，“我会是真实的吗？”

“这取决于你对真实的采取何种理解。在‘一颗库亚巴钻石是真实的’的意义上，你将是真实的，或者说就是依照一颗钻石之所以为真实的方式。”

“但一颗钻石是真实的。”

“要么如此，要么就是一颗仿造的库亚巴钻石。”

“但无论是台阶之上还是台阶之下，一切看起来都是那么正常。它看来就像是某种现实，就和杰克所处的现实一样。我的真实似乎是在这个层次。”

“好的，伊恩，你认为，一只在动物园出生并长大的老虎，会以为存在树木茂盛的丛林吗？”伊恩摇摇头，我接着说道，“它们不会向往丛林。它们认为动物园不只是某种真实，而是它们所知的一切。但动物园的参观者知道，动物园外还有别样的生活。而我知道——你也会领略到——在你所谓的杰克的世界之外也存在着别样的生活。”

“但对于我所提出的我怀疑故我在，你觉得怎样？我当下正在怀疑——怀疑的程度实际上前所未有。”

“是的，你当然存在。但是，这只是就你目前所未知的东西而言。你看起来一直都知道，你是作为什么而存在的，但你仅仅推出了“我思故我在”这一警句中故之后的东西，再无其他。”

“但我如何能成为一个真实的梦中人？”伊恩问道。

“我们恰如任何人一样真实。”

“那么这就是所有这一切所关注的对象——所有和你一起的夜间游历——由此我逐渐了解世人所生活的现实世界？”

“是的。这就是你替他们织梦的方式。现实是复杂的，我们如果逐渐理解了它，那就可以更有效地影响处于做梦状态的人。”

“但看来相当多的问题仍没有答案。就像是我或许没能领会他们的现实，没能达到预期。”伊恩的评论透着关切之情。

“是的，伊恩。你所获得的，远比关于事实的知识重要得多。你已经学会了如何去思考，学会了不以任何事情为理所当然，得知现实的背后是如此深不可测。而同等重要的是，你领略到你有所不知。”接下来有一会儿我不再说话，只是静静地站着，就好像要看透伊恩的心思。

“伊恩。”他的妈妈在他背后叫他。

他循着声音回过头，他的爸爸妈妈走上了入口的台阶，到了前面的走廊，面向着伊恩。“伊恩，你会令人惊奇的。你确实有了开放的态度，敢于向你所知的一切挑战。你直面过起初让你感到害怕的结论，并终于顺利通过。你的世界以及你影响所及的所有人的世界，会因此而变得更为明晰。我们会一直陪伴在你身边。”

就在伊恩和他的父母走到一起相互拥抱的时候，从他们那里发出了一道亮光。伊恩转过头来，感到一种柔和而温暖的光芒笼罩着整个身体。他转回他们所在之处，现在那儿什么也没有。“我有种令人惊讶的完整感，非常快乐。”他边说边转身对着我。

我对他笑了笑：“你的父母是你内在的自我，是你创建出来的——其目的是应对你的恐惧，并寻求你所遇问题的答案。在我们的世界，无人有父母——我们产生于不同的方式。你应该自觉到，正是你在所有这些事物之中进行推理。就你之所知而言，其中有90%你就几乎没有自觉到。你从所读的书中汲取的东西是如此之多，你简直感到不知所措因而予以抑制，只有在梦中你才将其中的许多知识释放出来。

“如你将看到的，伊恩，由于当今织梦人的工作是如此成功，要将梦境与现实区分开，的确变得非常困难。我织梦已经有很长时间了，该退休了。现在我们去完成这本指南。有了它，你一旦着手指导他人，你的工作就变得轻松多了。你确实会令人惊喜。

“想想这个吧，我想知道，我做梦会是怎样的。谁来织我的梦呢？”我停了下来，关于这个问题，我确实感到困惑，“不管怎样，你已经很出色了。你会干得很棒，将会对你所接触的人们产生强有力的影响。

“现在我该小憩一会。或者是该醒来了？……好运，伊恩。好运。”

＊＊＊＊＊

老人躺在那棵大橡树的树荫下睡着了，至少看上去他是睡着了。他躺在那儿，那奇特的静谧与树叶沙沙作响的声音形成了微妙的对照。他看上去异常地平和，非常安静。我想跑到他那儿，但我的身体却不愿移动。我就这样盯着他，注意力逐渐转移到我对老人怀有的感情上，接着又更多地转移到刚刚得知的一切消息上。

我产生了一种奇特的自信。对于所有这一切，我以前竟然都没有体会到，这几乎让我觉得惊讶。我得说，对于刚刚得知的事情，我甚至感到有点激动：一个潜意识的世界，还能写成一本书！书的内容就是我所经历的这些伟大而令人惊奇的探险。对，伟大，而且令人惊奇。我想，有些东西令人惊奇但不伟大，或是反之。而这显然是两者皆备。我想知道，作者会起一个怎样的书名，我是否有权对此说点什么呢？如果是我织的梦，那应该由我来起书名。书名应该简洁而有吸引力。“织梦人指南”，这就相当不错。我会愿意读以此为标题的书。或许“杰克和伊恩对通往现实的指南”也行，我的名字确实应该写进标题中。我猜他会让标题显得简洁——或许是“织梦人”——但他们很可能要他再起某个副标题。

我走到橡树那里，去摘一个苹果——橡树上结的苹果？是的。苹果是紫色的，看起来是紫色的。

就在我伸手去摘的时候，传来一个声音，听起来像是阿丽克丝的。“你确信想要那上面的吗？”她用她特有的、傻傻的口吻问道，“看上去它们有点熟过头了。”

我转过身来，看见她手拿一个苹果站着。她在微笑——确实是愉快的微笑，而且显得意味深长。见到她，我真是高兴。她会是一位织梦人吗？

“伊恩，见到你真高兴。我刚刚经历完最令人惊讶的探险。我担心你或许不在了，”她停顿下来，“我以为你或许不在了。和我一直在一起历险的是，嗯，是老女人——至少我是这样称呼她。我有种感觉，这可以解释最近我看到和你在一起的老人。”

她的话说完了。她略呈内八字地站着，低着头，似乎有点畏缩，像是担心我完全不能领会她在讲什么。

“一个红苹果，嗯哼？”我略带调侃地问道。看到她，听到她说的话，我实在是太高兴了。我觉得有些不知所措，甚至有种想哭的感觉。

她笑逐颜开，愉快地摇着头，两条辫子前后晃动着。

“愿意去给一些人织梦吗？”我问，“我有不少好主意。”

“愿意呀。”她热情地回应道，仿佛她的人生观刚刚变得无限美好。我已是如此了。“我自己也有一些相当不错的主意。”

我们拥抱着，微笑着。我们拿着两个苹果，一起走在街道中央。阳光洒在我们身上，显得比以往任何时候都灿烂。仿佛一直以来我都是戴着锁链待在暗室里，而锁链刚被砸开。我想到了老人常常讲给我听的那个洞穴的故事，于是抬头望向天空，感受着阳光的沐浴。我看了看阿丽克丝，她也正微笑地望着太阳。这其中的乐趣还真不少呢。


第十五章 关于前文的余话：心灵（重温）、大脑（探寻）……以及人类

有证据表明：我们实际上做到的思考比以为做到的要少得多——当然，当我们想到这一点时是个例外。

——纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）

我们之所见，大多在我们的眼睛背后。
[1]



——中国格言

我凝视着阿丽克丝，现在的感受让我不由自主地露出了微笑。自从作为织梦人受训以来，我们在一起已有两年：为人们织梦，探寻我们的兴趣，然后在他人睡觉之时与之共享梦境。我想你们会说，我们一直在“工作”，不过我终于明白了这句格言的意思，“如果你热爱你所做的事情，那你这辈子就没有一天是在工作”。

但此刻，我坐着，她的手就放在我身边，我能觉察到她小小的手指头，我有种感觉：我们准备做点别的事情。该进行下一步了。从她的目光中，我意识到她也有同样的感觉。我只能将我的感觉类比于，三年前我在她身边由于长期的暗恋而产生的尴尬不安。

“我准备好去做指导了，伊恩。”她说。我想她是在回应我的笑容中流露出的意思。“我们永远不可能一切都知道——我们不能就这样等着，直到我们什么都明白。否则，我们无法对任何人开展工作。我们的导师也没有声称知道一切。想想吧——他们作为导师是如此完美：知识渊博；见多识广；提出的问题对我们极有启发，又富于挑战性；而且乐意承认其欠缺，直言‘我不知道’。难道我们就不能这样做吗？”她的笑容变得严肃起来，而我立即感到我们能去做了，像是我们真的可以做到任何事。


良好的教导与其说是给出正确的答案，毋宁说是提出正确的问题。

——约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）



“怎么做？”我诚恳地问道，确实想知道该怎么做。

她歪了歪头，将我的注意力吸引到一栋看上去很舒适的住宅，它有两层楼，四周的橡树如波涛般起伏。迎面设置着一架木楼梯，上面挂着一个标牌。我从远处看不清标牌上写的是什么。阿丽克丝继续引导着，仿佛现在是由她来导游。她向后伸出手来，让我握住，同时对我笑了笑——此刻我乐意跟随她去任何地方。

挂在楼梯上方的标牌上的字，模模糊糊地看起来有些熟悉。它是用蘸水笔手写而成，字体清瘦，全为大写，其倾斜的角度恰到好处。它写的是：伊恩和阿丽克丝。旁边有个箭头指向楼梯上方。其标注是：TOM。

“Tom？”我问她，仿佛她真的扮演着导游的角色。

“靠近点瞧瞧。”她轻声说。它是个首字母缩写词，但我还是不知道Tom是谁的名字或代表谁。

“The，”她停了停，“Old……Man。”她一说出这个名字，我几乎就立刻意识到她所讲的是正确的，我的眼睛禁不住湿润了。我心潮澎湃，但绝不是悲伤。听到这个名字，我不禁联想到诸多方面、太多的事情，让我的情绪难以自已。她擦去我的泪水，亲了亲我的脸颊，于是我现在自信地领着路上楼梯。我能觉察到自己的心跳，这既是出于对老人的情感反应，也是出于对前方立刻就会出现的未知之域的期待。

这平滑的木制阶梯扶手给我的印象是：它们一节节地消逝在我手中，支持我一步步地走上去，因而似乎也变得熟悉起来。我抓紧最后一节木扶手，坐在一扇看来是窗户的边沿，尽管窗户的另一面与其说是窗帘，不如说是一幅招贴画的背面。

搞定。

我爬过这个权作入口的窗洞，往回伸手，来牵阿丽克丝的手。我站在一个孩子的房间：屋子里被涂得五颜六色，天蓝色的天花板上画着白云。一个男孩从床上的厚被子下面窥视着我，面露困惑但并不害怕，几乎像是在等着我们。阿丽克丝正从那个超现实的入口进来，而我则静观着那张招贴画——画面是一只眼睛，眼睛里面是蓝天白云——回复原位，仿佛其背后并无任何特别之处。那个男孩一看见阿丽克丝，眼光就变得友好了。他的床上方有一张装在框里的照片，其主题像是一场毕业典礼，“祝贺康纳于斯宾格勒中学毕业”。

“那么，”我不假思索地发话了，话音沙哑，“我们怎么知道这儿真的有什么，康纳？”我被自己吓了一跳，尽管这种感觉有点熟稔，让我记起几年前初见老人的情景。

“这有什么要紧？”康纳带着敌意答道，身体仍待在被子下。

我眉头略皱，对阿丽克丝若有所思地点了点头，似乎在暗示：“不错的问题：这有什么要紧？”做好准备，回到我们所谓的梦世界去游历吧。

“你准备好了？”她问道，对我使了个眼色，“视角，伊恩。视角。”她爬上靠在近墙的桌子上，站了起来。她背后的墙上贴着有一行模仿奖状样式的、加着框的字，“成就奖：奖给所有意图向他人表明自己有所成就的人”。这令人有些不安。

我听从了她的指导，爬上桌子对面挨着墙的矮衣柜。“试试在床上站一会吧。”我提议说。我们都站在家具上面，头靠近画着天空的天花板，这样我们就似乎显得更有威慑力，更具权威性。康纳溜出被窝，站了起来。他身穿一条并不显眼的毛巾条纹短裤，奶黄色的T恤上绣着绿字：“无物。无知。”T恤套在他的身体上显得有点大，不过再小一码又会太小。他看上去很清瘦，然而奇怪的是又显得健康。他那蓬草般淡棕色的头发垂到了浓眉。就我看来，他是个14岁的孩子，但给人以奇特的成熟感。

“现在一切看上去如何？”我问他。

“不同了，我以为。”他嘴里咕哝着，仍带着一些敌意。

“你喜欢这样吗？”

“还行。就是不同了。”

我不免陷入了沉默，克制着想要向阿丽克丝求助（和寻求安慰）的冲动。

“哦，”他的语气腼腆中带着欣喜，“我可以看到那个橡皮球滚到哪儿了，原以为它丢了呢。因此，我喜欢这样。”

我的回应只能是点头。我本料想他会往下看，没想到他是往上看，这令我惊讶。

“我一直以为，这幅画中实际上有明暗不同的蓝色，”他讲着自己的想法，“但蓝色其实没有不同，不过是这位画家将某些云朵画成一束束的，而不是固体状。”他似乎仍为这个发现而感到高兴。那么他至少有所得，我也就感到坦然了，并准备继续引导。


教学方法就是帮助发现的艺术。

——马克·范·道伦（MarkVan Doren）



但他又接着说道：“我书架的支柱确实令人惊讶——我从未注意到，它们居然撑起了这么重的东西。”我点点头，而他指着床边的地球仪，继续讲道：“而且我确实从未注意到，北美洲与俄罗斯的距离是如此之近。我总是以为距离会很远，因为地图上是这样显示，或者从我平常所站的位置去看地球仪是如此。


哲学确实能改变你对世界的体验……开始以一种完全不同的方式来看待事物，如同发现了一件新事物。

——拉里莎·麦克法考尔（Larissa MacFarquhar）在《纽约客》中与哲学家帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）的访谈



“而我床上的这些弹簧现在感觉像是真实存在的。我躺在床上时，只是觉得它是一个大弹簧。现在用一只脚来接触，我可以感受到一个个的弹簧，”他边说，边单腿站起来，“这是由于接触面减少而产生的效果，我想。”

我朝阿丽克丝望去，想炫耀我无教之教的能力。我跳下衣柜，问他现在往下看我是何种感觉。

“仍然是不同，”他说，现在他回答的速度更快了，“几乎像是我对你拥有某种怪异的控制力，像是我如果愿意，就可以将你推倒。像这样很有意思：往下看某人，就不是总看见他们的下巴，而是看到他们的头顶。在我看来，你变了样。就是这样了。”他说着，在床上坐下来，阿丽克丝也在桌旁坐下。

“那么，作为对你问题的回答，”我自信地说，“这就是‘它要紧’的一个理由——视角。最低限度上看，你获得了一个新的视角。基于这个新视角，你所获得的或许正是一种看待事物的新方式。尽管你可能得知某些事：你的球在何处、俄罗斯相对于其他大陆的位置、天花板的颜色，或是你的书架和床的构造。你或许会产生新的感受。但你或许最好是看重这一点——从另一个人的视角去看待事物，即使像在这个事例中，是从某位比你高一英尺的人之视角。”

“是啊，新视角。但我们其实在外面并不是像这样非常在意视角。”他边回答，边指着窗户。“我的意思是，在相当程度上，这一切都是我们设计出来的。视角像是你去艺术展览馆那儿得到的东西，”他一板一眼地讲道，“或者是站在床上。”

“嗯，那就让我们去外面，瞧瞧能看到什么。”我提议说，因为我有这样的自信：我能知道并创造出我们会看到的东西。

作为一位领导而不是一名跟随者走下楼梯，有种怪怪的感觉。康纳在后面跟着，其热情比我料想的要积极得多——我记得康纳穿鞋子时显得急急忙忙，下楼梯的步子也很急，在我接近底部时他还将楼梯晃动了，但我并没有觉察到他有明显的不安。


政策与人性

“罗伊诉韦德案”（Roe v.Wade）（1973）：胎儿具有“生存能力”（viability）——即能在子宫外生存——一般在24~28周大以后，在此之前允许堕胎。最高法院的裁决是：“我们没有必要去解决生命何时开始的难题。只要那些分别在医学原则、哲学、神学方面的受训者不能就此达成任何一致意见，在人类知识的这一发展阶段，法院就不适宜于推测其答案。”

＊＊＊＊

2007年，乔治·布什总统否决了一项提案，该提案要求允许从发育五天的人类胚胎中提取干细胞进行研究。他指出：“这些人类胚胎中的每一个都是一个独一无二的人类生命，具有其固有的尊严和无与伦比的价值。”



康纳略过楼梯底部的三步台阶，一下子跳到了地上。我向他致意的方式是，提出我能想出的第一个未决问题：“那么，什么时候一个人才真正成为人？”


1987年，一位怀孕5个月的女士在加利福尼亚的共乘车道上单人驾驶，因车内没有多于1人而被处以罚单。法院推翻了这一处罚，认为可以因其怀孕而算作2人。2005年，一位怀孕8个月的女士碰到同样的情况，然而法院根据关于“人”的“常识”，否决了她的上诉。



“这个问题说明，我们还没有将一切都搞清楚？”提问的同时，康纳望向阿丽克丝，仿佛是要在她面前卖弄。

“他的意思是，”她的回答表现出了团结精神，“‘一个人类实体到什么时候才能取得与所有人同等的权利？’杀死一位走在街上的无辜的人是错误的。那么，到什么时候杀死那个人才成为错误的呢？”

我回想起与杰夫一道去“我们—人”的经历，以及在这种情况下其实是多么难以判断。阿丽克丝继续讲道：“目前很多政策设定，在人受孕的那一刻，灵魂就已出现并注入那个生命体，而它就有了权利。这影响到与干细胞研究、堕胎和克隆相关的裁决。此处确实极具相关性。”她边说，边晃动着手指，以表示借用了康纳刚才关于“外面的世界”的提法。

“那难道没有道理吗？”康纳问道，仿佛阿丽克丝刚刚表达了他自己的观点。“为什么那，嗯，那个东西……就不能？”

“受精卵——”阿丽克丝插话了，“在怀孕过程中精子与卵子相会，随后首先形成受精卵。”

康纳对她笑了笑：“对呀，受精卵。它形成的那一刻，难道就不能获得一个灵魂？这是可以设想的。”

“它能够，”我答道，“但怀孕其实与其说是一个事件，不如说更像是一个过程。而你何不就此提问呢？”我边提议，边指着一片叶子上几个极微小的生物。叶子是旁边的树落下的，落在了灌木丛上——我正式使用我作为织梦人的法力了。

康纳看着这几个小东西，它们看上去像是动画片中的某种卡通形象：美好的形体、颜色鲜艳、体态匀称——它们根本就不像是在现实生活中的事物，而像是精心绘制的漫画（如果要我实话实说）。

“嗨，康纳。”站在叶子远端靠左的生物发话了，它有一个显得过大的头，用唯一的单腿保持着平衡。“我是人类的一个精子。你无法看到我的灵魂，但它恰当地设置在我的大头之中。”


亚里士多德主张，精液中含有灵魂力，其后表现于发育成熟的成人身上。



“嗨。”很奇怪，康纳的回应竟然很自信，尽管还有些不能确定，对于一个在说话的精子，怎样去问候才得体。

“嗨，康纳。”同一排接下来的生物说话了，这个更像是一个完美的球体。“我是人类的一个卵子。尽管无人确实认为我有灵魂，但我的确有。它位于我身体正中，与我的体表全都等距。由此我的灵魂被保护起来，没有任何人能看见，也就无人知道它其实就在我里面！”

我转而低声对阿丽克丝说：“无人提出人类的卵子有灵魂，因为所有的灵魂理论家都是男人，嗯？”

她对我笑了笑。我所说的话表明，我从作为受训者的最后一次旅行中确实有所得，为此她替我高兴。


关于受精与怀孕过程的（非常）简短时间表

1.（0小时）与精子接触之前，卵子开始分裂为两个细胞（“孪生”）。

2.（18小时）精子与卵子结合，形成“受精卵”。

3.（30小时）受精卵完成作为结合细胞体的第一次分裂（“有丝分裂”）。

4.（4天）细胞体继续分裂，形成一个球状的“桑葚胚”。

5.（5天）形成一个“胚囊”，包含一个由50~200个细胞组成的内部细胞群。这些细胞是胚胎的干细胞，全都保持着发展成为人体200种细胞类型中任何一种的潜力。

续时间表……


孪生与存活


卵子的第一次有丝分裂产生的一些细胞一旦着床，就会出现双胞胎。这通常发生在受精后的5天之内。

＊＊＊＊

在每100个受精卵中，51个未在子宫着床，因而不会存活到妊娠。

在49个着床受精卵中，16个由于自然环境而天然流产。

因此，单考虑天然因素，100个受精卵中有33个持续到完整意义上的妊娠。



同排接下来站着的是一个稍大点的球形物，它的声音略显低沉。“我是人类的一个卵子，确实已经完成了我的第二次减数分裂，和在我旁边的这位不同。”它带着傲慢的口吻，对紧挨在它右边的卵子说道：“你只完成了第一次分裂，不能与精子结合。我完成了第二次，因而我能。因此，现在我有一个灵魂。”

“没那么快吧，”一个不怎么圆的球状物对其右边的卵子讲道，“你仍会孪生。”它有点摇头晃脑起来，仿佛为与其年龄相称的成熟而感到得意。

“那又如何？”右边的卵子问。

“那你就还不能说有一个灵魂，因为你不知道，你最终是否会形成一个、两个甚或三个人。如果说你有一个灵魂而最终生长为双胞胎，那就会出现一个没有灵魂的人，一个行尸走肉；或者是两个都只有半个灵魂的人。你至少还得走到我这个发展阶段，才能说有一个灵魂。”

“行了，”旁边有东西发话了，它看上去有点像蝌蚪，但有种更像人的怪样子，“我给你们各位带来了坏消息。你们都没有获得人类的标志，即灵魂，除非到了我这个阶段：你们只有到了我这个阶段，取得成果的成功率才大大高于失败的可能性。”

其他四个小东西异口同声地答道：“嗯？”

“首先，大多数卵子一开始就不会成为人，它们甚至不会受精。当然也就无所谓灵魂。要么是如此，要么就得说每天都有像这样不计其数的死亡事件！

“而即使是你们之中有幸与精子结合的卵子，也只有不到一半最终能到达子宫，并在那真正开始发育。再说，似乎不可能说所有这些都是在发生‘死亡’，也没有人会对此做任何事情。

“而且即使假定你的确到了子宫，实际上还有1∕3的失败几率。也就是说，在每100个受精卵中，只有大约33个能活到九个月后出生，而不管外面那边的人会怎么做。或许我应该说，无论我们人类怎么做。”

康纳呆呆地看着这五个生物，然后又将目光转向我们，仿佛要将我们看透。“那么我们如何知道，我们到底有没有灵魂？”他的问话有些大胆，“而我们什么时候获得灵魂？克隆人又如何获得？如果是干细胞又怎么获得它呢？

“而且为什么我们一开始就犯了所有这些理解方面的错误？”


孩子啊你根本没想到，

你的旅途刚刚起航。

你如果睁大眼睛看一看，

就会觉察世界的奇妙，

而你并非孤身前往。

——马特·鲍温，《绚丽的色彩》



此刻我不禁有点嫉妒康纳。这就像碰到这样一个人：就某本我读过且令人惊喜的书来说，他没有读过而第一次获得了阅读的机会。他就要启动一个改变其生命的旅程——一个我已走过的旅程——尽管我意识到，我也要开始某种旅程，它就起步于我已到达之处。

我想到了老人。我从他那儿学到了如此多的东西，他帮助我整理了这个论题，以及康纳提出的问题。我所学到的不仅是关于事实的知识，而且是关于思想——关于如何去思考：

知识——我们如何获得知识，以及关于知识的缺陷，尤其是在涉及诸如灵魂之类的事物之时。

科学——科学如何发挥作用；科学如何以像人格和人性这样的课题为背景，去规定我们已知的诸多知识。

个人同一性——我不仅同一于昨天我的“自我”，而且同一于我每一天的“自我”，这种意义上的同一性意味着什么……我总是想，你不可能成为你现在之所是。

如果我真的是那个受精卵，即18年前的那个细胞球，那么它就不是成为伊恩，而就是伊恩。

上帝——关于灵魂、精神，以及生与死，不同的上帝、宗教和精神范式讲了些什么，以及其所讲的应该在我们的观念体系中发挥何种作用。

堆——如判断一组沙在何时成为沙堆这样一些乍看并不起眼的事情，现在如何能有助于恰当地判断在怀孕过程中道德人格的形成。

信仰——在对现实的构建中，非逻辑的推论方法（信仰、直觉、成见）发挥着何种作用。

语言——在对现实的解释中，我们的语言是多么重要，然而又是多么的不完备（而对我们来说这些问题又是多么棘手）。

自由意志——是何种力量决定着我们的行为和思想，而这些东西又如何受影响于社会——广告商、政治家等等——以及我们自身的生理基础。

伦理与道德——我们一旦考虑到上述一切，那应当怎样依此而行动？


灵魂：来世、打喷嚏和易趣网（eBay）

灵魂的观念可追溯到3万多年前，其证据是克鲁马努人（Cro-Magnons）的陪葬中有被认为是用于来世的物品。

今天，一款“天堂手机”（sPhone）在台湾有售，售价122美元。人们可以购买纸做的、一模一样的手机，在葬礼中焚烧以备死者来世之用。纸做的物品包括真正的纸币，被认为可以带到来世。

＊＊＊＊

打喷嚏曾被认为是灵魂试图逸出身体，或者是邪恶想要附身。教皇格里高利一世（Pope Gregory Ⅰ）引入了“上帝祝福你”这一术语，以用作预防患上淋巴腺鼠疫的方法。同时它还作留住灵魂和驱邪之用。科学家们现在认为，打喷嚏有助于缓解对鼻子的刺激并排出细菌。

＊＊＊＊

2006年，有人在易趣网上出售自己的灵魂，标价504美元。他同意，每付10美元，就在中标者所选择的做礼拜之处待上1小时。接着无神论者与宗教人士之间展开了竞标大战，一个福音派基督教组织中标了。这位“现在没有灵魂的人”并没有50.4小时全待在教堂，而是一半时间在教堂，一半时间用于在他们的网页上记述这段经历。他最近出版了一本书，书名为《我在易趣卖灵魂》（I Sold My Soul on eBay）。



我终于认识到以下陈述确实具有反讽意味：“知道得越多，所不知道的就越多”。从一方面说，它令人产生谦卑感，而从另一方面看，它富有魅力、令人激动。在与康纳见面之前，我曾再次觉得有点自满，仿佛通过那段与老人相处的时光，我逐渐积累并已经学会了一切。但现在我意识到，我的旅程才刚刚开始。这是又一个开端。

通过传授我已受教过的观点，我开始了再学习的过程，一个更简要地阐述我的观点的过程，一个不得不再次审视论题的另一面并体会他人观点的过程。而它让我想要知道更多。


教学就是第二次学习。

——约瑟夫·儒贝尔（JosephJoubert）



我看着阿丽克丝，也想要更多地了解她。我意识到，这段新的旅程也是一次情感之旅：我会将我所学到的一切，不仅用于周遭“世界”，而且用于身边的人，尤其是我最关心的那个人。

我握住阿丽克丝的手，转头对康纳说：“谢谢你，康纳。”

“谢谢？”他答道，“谢谢你们。”他若有所思地踌躇着：“但我觉得你们的工作还没完呢。”

“我们是没完，”我笑着对他说，“但你现在得去休息了。或许该回到你房间，然后就去睡觉。”说到这里，我不想让他知道太多内情。“当你，”我为小心选择用词而犹疑着，“当你醒来，就将此与你爸妈分享吧。我猜他们可与你共享的东西比我更多。”
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“难道你没有在此逗留的必要吗？”阿丽克丝故意问我，“难道你——更确切地说，难道我们——不想让这段旅程载入‘杰克先生’的新版著作吗？要是你想的话，那就得有人将这一切记下来。而我们是唯一知道这回事的人。”

“是呀，我认为你讲得对。让我们瞧瞧能否从厨房窗户观看。”我们俩一块挤在树干与住宅的松木镶板墙之间，厨房的窗户微开着，微风徐徐吹入，透过窗户，我们得以偷看。

我可以看到一位长者的后脑勺。他坐在厨房的角落，边喝茶边看书。他穿着一件旧法兰绒上衣，灰白的头发短而稀疏。听到康纳下楼的脚步声，他抬起了头。

“早上好，爷爷。我想我们得谈谈。”康纳说着，从古董式样的冰箱中取出一瓶水。

　“我同意。”他用玩笑的口吻答道。


我们的心灵就像囚犯，它受到我们生理的监禁，除非我们设法巧妙地逃脱。

——纳西姆·塔勒布



康纳显得有点惊讶，但继续讲道：“为什么我们竟然从未谈论过什么是灵魂，我们如何得知是否拥有它。所有诸如此类的问题。人们总是反复提到灵魂，而我们竟然从未就此讨论过。”


全在于你的头脑

在2003年的电视系列节目“佩尼及其讲述者”（Penn and Teller's ）中，他们访问了一家高档餐馆。餐馆提供这样不同品牌的高档瓶装水：顾客相信它们来自遍及世界的各个不同地方。而事实上，水并没有区别，都是从餐馆背后的水管灌进来的。节目展示了进餐者享受着每种水的“不同”味道，称赞其品质超过自来水，并接受每瓶4.99美元~5.99美元的售价。



“我对你先前的另一个问题更感兴趣。”他的爷爷回答说。

“另一个问题？哪一个另外的问题？”

“为什么我们一开始就犯了所有这些理解方面的错误？”他显然是在引用某人所说的话。

“哦，好。但是，嗯，你怎么知道这个问题的？”

“你不是问过吗？你不感兴趣吗？”

“不，我感兴趣。我的意思是，好的，我的确问过。但是……”

“别在意我是怎么知道的。你的这个问题要中肯得多，并且回答起来要容易些。而且它有助于解释你的许多其他问题。”

康纳点点头，显然感到困惑，但对探讨这个问题也有兴趣。

“把那瓶水拿来。”爷爷说着，对那瓶水晃动着手指，仿佛它是某种不能触摸的东西。“你为什么要喝这个，而不喝我们水池里的自来水？”

“哦，显然这水更清洁，而且味道好些。但这是每个人都知道的。”康纳边回答，边拿起瓶子痛饮了一口，在喝下去的时候还发出一声夸张的“啊哈”。

“好了，在我这儿喝一口自来水，”爷爷命令道，“你怎么比较这两种水？”

“瓶装水就是清新些。它味道纯正，没有杂质，”康纳指着标签上山顶冰雪覆盖的照片说道，“我就像直接饮自这个清新自然的小溪。”他的话就像在模仿广告语。


它更“纯净”吗？

●25%~40%的瓶装水（BW）是来自公共供水系统的自来水（TW）；

●TW受到更严格的管理：43个州仅有1人管理BW，而有几百名联邦官员的工作是管理TW。

●经检测，每3瓶BW中就有1瓶水未能达标：要么不符合各州所规定的砷或致癌化学物质的含量，要么细菌如E.coli（不洁物残留）的含量超标。

“蓝金”

2005年，美国人消费了近80亿加仑的瓶装水，全球BW消费量则超过了410亿加仑，产生或创造出一个价值500亿美元的产业。

这个产业需要消耗2700万吨塑料，并在载重运输中会排放大量的二氧化碳。



“当然看起来是如此，难道不是吗？”爷爷点头说道，“但是，瓶子里装的是我昨晚灌的自来水。瓶盖没封上，就是这个原因。那个瓶子里的水与我这杯子里的完全相同。你的大脑促使你给每样水增添了味道——赋予现实以某种甚至并不存在的东西。

“你想要瓶装水味道更好，结果就让它喝起来味道更好。

“因此对于你的问题，就有了一个答案：我们一旦期待和希望某种东西，就会相信我们看到它真的在那儿。”

康纳的头微微垂下，似乎觉得不好意思。

“更糟糕的是，我们依此而行为。人们在买瓶装水上花了大量的钱，他们本可以将之节省下来，用于做些有实际意义的事情。他们或许可以将之捐献，或者用于想做的任何事。

“而结果证明，比起自来水，瓶装水丝毫不会更清洁。在许多情况下，自来水事实上比瓶装水受到更严格的管理，也更清洁。要么是这样，要么瓶装水实际取自公共的供水系统——根本上说是一个大水龙头——其费用已经从公民纳税中支付了！

“进一步说，搬运所有这些颇有重量的水，而接着处理成百万个废弃空塑料瓶，对于已脆弱不堪的环境又是一场巨大的灾难。

“所有这一切，都是因为人们认为瓶装水更清洁、味道好些。但是，要是只设一个你可以重复使用的大饮水器，那就会更便宜、更有趣，甚至更便利。”

康纳歪着头：“那……”

“那怎么……？”爷爷鼓励他讲出来。

“那我们的大脑是根据我们的需要去构建世界吗？”

爷爷点点头。

康纳继续讲道：“而我们如果没有意识到这一点，它就会对我们产生消极的影响——浪费我们的钱，做有损于我们的事，做损害环境的事。”


“我们是产品”

让·基尔孟（Jean Kilbourne）检讨了广告的危害。她注意到，一些公司每年的广告费用高达2000多亿美元。由此它们试图销售的，通常并非产品，而是形象。对于软饮料雪碧（Sprite）的一个口号，即“渴求就是一切”（Thirst is Everything），她讨论说：“这一活动所宣传的，除了形象别无其他。当然，要销售这种加糖和调料的碳酸水，还有什么别的方法呢？如果渴求真的就是一切，那我们的最佳选择就是水，也不会是诸如依云水（Evian）这样的高价瓶装水，它比某些香槟的售价还高［难怪人们在背后将依云念为‘天真幼稚的’（naive）］。”

广告的另一个缺陷恰当而集中地体现于乔恩·思布尔思特（Jon Spoelstra）1997年出版的著作标题中：《把冰卖给爱斯基摩人：如何营销一种无人需要的产品》（Ice to the Eskimos：How to Market a Product Nobody Wants）。



“正是如此。说得夸张一点，这整个产业过程简直可以用一个似乎很傻，在此却非常恰当的类比来说明，即卖冰给爱斯基摩人。十足的市场化过程，或者我想说，是不完备的市场化过程。任何人都可以在瓶子上贴一张冰川的标签，但并不意味着这与产品有何关联。”


靠逻辑来证明，靠直觉去发现。

——亨利·彭加勒（Henri Poincaré），法国数学家、物理学家和科学哲学家



康纳笑了，笑容中带着某种看透遮蔽的意味。“虽说如此，但还有其他与此类似的事情吧？”他问道，“我的意思是，你说过这有助于说明关于心灵的问题，对吗？”

“其有所帮助之处在于，它会说明你以及所有人着手构建现实的方式。只不过要记住：认为某事会如此，并不会使之如此。如果你认为地球是某种形状，而另一个人认为是另一种形状，这都不会对地球的实际形状有任何影响。

“拥有丰富的想象力，可以很好地引导你，并让你在与世界的相互作用中更具创造力、更有乐趣。但是，别忘了有时得抛开你的想象，以免错漏现实的东西。欣赏一场电影需要你做出想象，但我可不愿意看到：你走出电影院后仍然悬置你的怀疑能力，以为你自己确实可以飞翔。”


“我看到了我们将来的10亿美元”

通灵服务专线产业每年的收益超过10亿美元。较受欢迎的通灵师和“与死者谈话者”每30分钟的咨询费为1000美元。自1964年以来，灵异研究者詹姆斯·兰迪悬赏100万美元，征集任何能证明自己具有任何通灵能力的人。到目前为止，无人能通过其检测。

关于占星术，生物学家理查德·道金斯写道，它是“对心理科学和人类个性多样性的一种侮辱”。他在另一处的评论是：“有人已经提出，超自然者如果真的拥有其所声称的法力，那就应该每周都中彩票。我更愿意指出，他们还可以获得诺贝尔奖，因为他们发现了到目前为止科学所未知的基本物理力量。不管是哪种情况，他们为什么要浪费自己的才能，轮流在电视上亮相呢？”



康纳点头表示满意。“那么还有别的什么？还有别的什么吗？”


《科学美国人》专栏作家、《怀疑论》杂志编辑迈克尔·舍默解释说，通灵师是“不符合伦理并且危险的，［因为］他们对于任何人都无济于事。他们只会欺骗处在悲伤之中的人们的感情。如所有关于失败、死亡和悲伤的咨询导师所知，应对死亡的最佳方式是直面死亡。死亡是生命的一个组成部分，而伪称死者聚集在纽约的一个电视演播室里与一个以前是交谊舞者的导师闲谈，这对于生者的智慧和人性都是一种侮辱”。



“我最在意的——或许我应该说是我最不喜欢的——是通灵师。他们骗取人们的钱财，而后提出一些毫无合理性的理由、丝毫没有证据的东西去指导人们的行为。他们的一切都是基于人类的脆弱和轻信。”

“但人们如果愿意相信，难道有何不妥吗？我的意思是说，如果这样会让他们感觉好些，那怎见得它是坏事呢？”康纳问道。

“在某种意义上，你的问题经过了精心的考虑，孩子。但我认为，大多数人都同意它会产生某些危害。这就如同那糟糕的瓶装水，而且深一层看，情况要糟糕很多很多。”

“更糟？”

“是的。首先，每个使用者所花费的钱要多得多。而在后一种情况下，人们的生活受到了左右：他们被告知该做出怎样的生活选择，被给予了针对实际问题的不实答案，以及虚假的希望。


舍默评论道：“任何人都可以对死者说话。困难之处在于让死者回话。”

他解释说，通灵师看上去的成功，仅仅是由于他们运用了三种“阅读”技巧。

1.冷的（cold）——提出一般性的问题，然后让对象提供答案。例如，向一组人提问说：“我在与一个名字首字母为P的灵魂联系，它是谁？它拿着红色的东西，那是什么？”而可能就有人回答：“我父亲保罗去世了。他有一条红手帕。”

2.温的（warm）——做出一般性猜测，其依据是对象的提示和身体语言，如饰品或对猜测的反应。对象倾向于忽略错误的而关注正确的猜测。

3.热的（hot）——通过安插人在听众之中或通过调查等方式获取对象的信息。



“没有丝毫的证据表明，个人的星座状况与他们的爱情生活、工作或此类的任何事情之间有任何关联。

“同样，你的手相与你生活的任何其他方面也丝毫没有关联。

“我们也没有任何根据去证实，通灵师可以通过任何一种方式与死去的灵魂说话。实际上，所有证据都引向相反的结论。

“但是，如你还记得的，人们听到的是他们想要听到的，相信的是他们想要相信的。试想你想要瓶装水，而不要自来水，这是多么糟糕。”

“没有那糟糕。”

“没错。而它起作用的方式仍一样。现在假设你失去了某个与你很亲近的人，某个你深爱的人。你沉浸在悲伤之中，给了某人500美元，因为他告诉你：他可以看到你离去的亲人就站在你身后，并且他能与你的亲人讲话。难道你不想这样做吗？”

康纳严肃地点点头，仿佛想到了某个已经或将会失去的人。

“但这种人只不过是在利用简单的统计学与基本的心理学知识。比如说，他在一个房间里对着20个悲伤的人讲话，问道，谁最近失去了某个名字首字母为J或M的人，就这么说吧。随便提一下，这两个首字母在名字中是最常见的。

“有5人举手。

“他会告诉这5人，他看到了这些死者的灵魂，而其中一个灵魂是一位对运动感兴趣的年长绅士。

“5人之中有1人失去的亲人是男士，这样的几率很高；他对运动感兴趣——包括了参与运动、观看运动、其孩子参与运动等等——的几率甚至更高。

“然而处在这种情绪之中的人没有意识到三件事：通灵师是用一般性的说法在说话；通灵师犯错比说对的时候更多，但由于我们刚才提到的成见而没有被注意到；通灵师总是在提问。他们总是提问，但人们以为，他们是在告诉自己关于未来、或者是自己死去的亲人所说的话，而不是在问自己。

“无论如何，你在什么时候见过某个占星术将负面的事情告诉某人吗？你能设想这种情况吗？即看到某张报纸上写着：所有天蝎座的人会在某月很不幸，他们的生活毫无浪漫可言，并且会丢掉工作。

“或者设想看见这样的头条新闻：通灵师对佛罗里达会发生飓风的预测是错误的？通灵师们每天都在预测飓风——他们有时预测正确并不令人吃惊，如果从未正确过倒真是令人惊讶的事情。”

康纳深吸一口气，仿佛正在吸收这个观点。

“我认为，所有这一切就是他们所谓‘替代疗法’的伪成功之导因。你知道吗？他们有称为‘替代的’的一个理由：它是对有效者的一种替代。”

“但如果它生效，那就是有效的，对吗？”康纳问道。


一位报社专栏作家通过写占星的话来缓解自己的厌烦：“比起今日将降临于你的，过去一年的所有悲伤都微不足道。”忧心忡忡的读者打爆了报社办公室的电话热线，这名作家随后被解雇了。



“我对你所谓‘有效’的含义感到奇怪，康纳。一块对人体不起任何作用而被撤除的磁铁，在让人们感觉好些的意义上仍‘有效’。但它实际上没有对身体起任何作用。在有魔力的水中洗澡，让你感觉好些，而且我可以确信，百万分之一的人会因此癌症痊愈。但是，根本不进行任何治疗的人也有同样的治愈率。癌症有时就是可以自行消失的。

“假设你使用多种替代药草去治疗你的感冒，接着感冒在几天后治愈。但从一开始，感冒的平均持续时间就是5天，随后感冒会自愈。”

康纳微笑着，而爷爷总结道：“它有效，是因为你认为它会生效。你首先没有必要就此大笔花钱，也没有必要浪费时间和精力去追逐一个幻想。你可以靠自己去做。我认为下列物品应该可以投放市场。实际上，你和我都应该仔细考查一下，因为它们很廉价——其中的成分只是糖，或许还有为了让它看上去神奇的食物染料。”


1999年，“磁疗法”（Magnet Therapy）在全世界的总收入超过了10亿美元。然而，如医师布鲁斯·弗莱明（Bruce Flamm）所言，人体没有任何部分会受磁场的影响。否则，“人们在进行磁共振时，可能就会由于其格外强大的磁场而爆炸或在房间里被抛来抛去”。一项对此的深入研究得出的结论是，它是“不起作用的”。

如“佩尼及其讲述者”所说明的，有些对象对消过磁的磁铁做出了积极的反应，从而加强了“这种影响只是心理的”的观点。



健康强身片。非常有效。早服1片；为帮助消化，饮用至少8杯水，每杯容量为12盎司，食用6道新鲜蔬菜。每天保持8小时的充足睡眠。

全天然肌肉增长片。日服2片“健康强身片”。用法同上。注意事项：每隔1天从事至少1小时的高强度锻炼，以利于药物为肌肉组织吸收。否则效果不明显。

精神快乐与福利无边口服液。日服2次。在服用1小时之内，至少完成一项“任意的善行”，每周在你选择的慈善机构服务3小时。这有助于汁液在大脑和体内的最佳分布。


自然的世界之外

——2006年，一位36岁的女士付了75美元，从一个纽约的通灵师那里买了一支冥想蜡烛，接着花2万美元替通灵师买了一块表以“重新设置时间”，又总共给她22万美元以帮助移除诅咒。

——2005年，佩思郡的圣菲兰斯（St.Fillans，Perthshire）的一处建筑地产工程在花费了1.5万英镑（合3万美元）之后，社区委员会命令建筑商停工，因为他们会侵扰生活在附近一块岩石下的精灵。

——2007年9月，一架尼泊尔喷气式航班起飞前遭遇技术故障，于是两只羊被带进来在现场宰杀以作为牺牲。

——研磨的犀牛角粉末仍被用作一种壮阳物，其原因只是它看上去颇具雄风。




危害社会的，不仅仅是相信错误的事情，尽管这造成的危害足够大；而且更在于丢掉检验和探究这些事情的习惯，由此必定会沉沦而回复到野蛮状态。

——威廉·克利福德，《关于信念的伦理》（The Ethics of Belief）



增进个体成长油。在患者本国无效；要求去他国旅游观光，与不同文化的人们交往。它对电视信号起负面反应，因而要求与任何打开的电视机保持20码开外的距离。

加深人际关系的神奇颗粒。伸开手掌，将神奇颗粒紧夹于食指与拇指之间，同时眼睛凝视着某个可爱者讲道，“我爱你”或“我很在意你”。

康纳笑了，会心地笑着，同时点头表示赞同。


纳西姆·塔勒布在其著作《黑天鹅》（Black Swans）中说，我们过于相信一般性概括，这让我们对于例外事件不必要地感到惊讶。（他所提及的黑天鹅例证可详见本书第三章）他在书中做出如下结论：

a.如果太阳第二天不再升起，那么我不能做出任何事去阻止（无论我怎么努力）。

b.关于有没有来世，不管我怎么做都不起作用。

c.如果火星人或恶魔控制了我的大脑，我对此无法做出任何改变。

但我有足够的方法避免做一个毫无主见的傻瓜。



与我所记得的我父母——或者我应当说是我父母的化身——的谈话方式相比，他的爷爷谈起话来更像机关枪似的滔滔不绝，尽管其观点都相当有力而严肃。我可以想象得到，杰克一旦将所有这些东西都放进去，会觉得很有趣。

“人们就是神经质般地执著于寻求确认，康纳。两个人听到同一组事实，却可以让它们迎合完全不同的世界观。

“另外，我们全都有简化周围世界的自然倾向：对宇宙万物加以分门别类；将混沌无序加以简化，并予以规定而归入可以理解的区域，以便更易于把握。

“与此类似的成见，实际上是有益且必要的。但并不意味着它们是按照世界真实的样子来说明的，它们只是引导我们沿航线航行的又一种工具。

“你不想把已启动的小小导航系统搞糊涂……”他说着停顿下来。

“我的大脑？”康纳提出。

爷爷点点头，继续讲道：“……系统实施导航之处。

“正是在此，你所提到的区别很重要——你晃动手指所表示的外边那儿。”

康纳笑了，似乎为做了很棒的区别而得意，尽管自己还浑然不知。


厌恶混乱与无规定性

人类推理的一个重大缺陷——而有时也是技巧——是我们倾向于归类以减弱自然的无规定性。弗兰西斯·培根爵士写道：“就人类的理解来说，它所认为的事物的有序程度，要高于从事物中实际所能发现的。”

＊＊＊＊

塔勒布写道：“分类对于人类来说是必要的，但分类一旦被视为明确而不可更改的，就变成了病态，就会阻碍人们虑及边界的模糊性，更不要说对其分类做出修正。”

他继续讲道：“同等情况让我们去做出简化，同时促使我们认为，世界的无规定性要弱于其实际的情形。”



“而所有这些成见不仅表现于你的本性，还在许多社会的教养中起作用。不过我不敢肯定，在此用教养一词是否恰当。”

“真有点让人不知所措，爷爷。为我们描绘的这一图景并不美妙。”

“哦，要知道，从这一切之中仍有所得，得到一些相当积极的东西。”

康纳挑起了眉头，满怀着期待。


无知是一切邪恶的根源。

——柏拉图［其本名为阿里斯托克利斯（Aristocles）；取名柏拉图的意思是“宽阔的”，可能是由于他宽阔的肩膀。］



“我个人觉得它有些令人兴奋：了解到我们的周遭世界是如此复杂，如此迷人；对所有这一切的理解可以提高自我意识，你的自我意识在于：你，康纳倾向于寻求确认；你带着预制好的生理倾向来到这个世界；你所在的社会塑造着你的成见；你倾向于反对某些人，而又赞同另一些人。而你可以就此做些改变。”

“倾向于赞同？”

“是的。首先倾向于赞同你自己。而后倾向于赞同目前社会对你所要求的标准，这是难以摆脱的。唯一真正可做到的摆脱是，你认识到这一点并就此做些努力。在此重要的是认识到并做到。


我们是多么有成见？

研究揭示了多方面的成见：

1.在小汽车中，逗人喜欢的孩子更可能被系上安全带。

2.与白人申请者相比，黑人申请者接受白人面试时，面试结束的时间要早25%，面试主持者坐得较远，且多犯50%的错误。

3.某一对象一旦相信与他通话的女士较有魅力，那他与这位女士讲话的语气就会比她被认为没那么有魅力时温和些。

4.当科学的录用方案被“匿名地”（隐去姓名）审查时，被录用的男女比例相等；而一旦同一个方案包含了确定性别的姓名，男性被录用的比例就大大增加。

5.在谁会上天堂的问卷调查中，回答分别是：迈克尔·乔丹（Michael Jordan）62%，特蕾莎修女78%，“填写这份表格的人”82%。

认知行为疗法（Cognitive Behavioral Therapy，CBT）

作为一种最新的心理疗法，CBT经实践表明可以减弱轻微的抑郁、焦虑和其他情绪失衡。其依据的观点是，许多失衡都来自秉持偏激的信念、倾向于消极的思考方式，或以不恰当的方式构建自身世界观。在运用CBT的过程中，治疗师帮助患者用一种具有逻辑一致性的方式，将其不合逻辑或消极的信念予以重建，由此帮助他们用一种较为积极而一致的视角来看待自身处境，从而减轻可能导致抑郁或焦虑的失衡和消极状态。



“替代它的选择——完全的无知——是可悲的，甚至是自私的。不知道这一切，那你就像个木偶，像某种奴隶，对你自己以及最终殃及的一切人都是一种损害。

“并且出于某种原因，我讨厌去承认无知。而所有这一切都让人相信一条我平常不太在意但在此确实很正确的人生格言，即要看到半杯水是半满的一面。对于如何构建你自己的世界观以及你在其中的自身定位，你确实可以有所把握。在此证实的成见仍然在发挥作用——你会听到有人讲，他们度过了糟糕的一天：驾车老是遇到红灯，超他们车的人多得不同寻常。但通常这是由于他们只注意到了消极面：他们记住的是不愉快即红灯，而略过侥幸即绿灯，以此向自己解释，在那天不知怎么世界就在跟他们作对。


对幸福的无尽追求

经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）说明了所谓快乐水车（hedonic treadmill）理论。有这样一项研究：它要求人们开出清单，记下所拥有的东西，接着标出他们想要的东西。16年后，他们针对这同一组人群再做这项研究。两次研究的结果都是：人们想要的东西比他们所拥有的要多2.5倍——他们得到的越多，想要的也就越多。



“在一定意义上，你可以选择如何与世界打交道。其关键不在于你拥有什么，而在于你如何去看待。这并不是说，仅仅通过观察就能改变世界，它确实很费工夫。但是，视角很重要。”

他摸了摸康纳那蓬乱的头发，然后站起身来，对话到此已圆满结束。康纳往窗外呆呆地望着，正好对着我们，但根本没作任何反应。仿佛我们根本就不在那儿，或者他尚未睡醒……

“第一次”旅行——作者手记

阿丽克丝转头对我微笑着。“颇有启发。”她说，打破了我们之间的沉默。我不知道理应从中得到什么，尽管我当然也同意她的评说。

“我记得，我的培训远没有这么注重心理，”我答道，“但一切都颇有关联。我的意思是说，那确实在我们如何看待现实的问题上发挥着重要的作用。而后我们大多数人继续以为，自认的现实就真的是现实。”

她付之一笑，调皮地问道：“那现在怎么办？”

“嗯，既然已设定好了标准，难道不是要我们去为某个人织梦并记下来，以便让杰克能完成这一章吗？别的所有章节不也是这么完成的吗？”

她调皮的笑容现在看起来更像恶作剧：“但既然我们知道事态在我们的控制之中，那何不让我们来安排呢？我们作点改变，或许可以安排他在现场。”

“将杰克安排在现场？”

“让本章的最后部分出自他的手笔，我们瞧瞧他会讲些什么。一直以来都是他在旁观我们。再说，我敢肯定，他会很乐意——这是一个由他来表达自己想法的最后机会。”

伊恩对她咧嘴一笑，然后他们将目光投向远方，仿佛在遥望某个东西——或是某个人。他的手臂搂着她，回过头露出了微笑，然后一起走了。

＊＊＊＊＊

我乐于接受伊恩和阿丽克丝给我的这个机会。或许“乐于接受”还不足以表达——应该说我欣然接受。（尽管我感到有点失落，因为由此就失去了观看由他们亲自来织会织出什么的机会！）

在为本书初版的巡回售书之旅中，我将话题集中于灵魂以及与之相关的四个领域：道德、人格（personhood）、科学、自我。这段经历让我有机会与陌生人、各年龄段的人，在电台与电视节目中，与我的学生、运动员和朋友讨论这些话题，其结果证明，它确实是送给作者的一份礼物。要是我早点受鼓励在生活中这样做该多好！比如说，这样的讨论，在我接受宗教教育的时候怎么就没有发生，在斯坦福学习人类生理学时也很少有过，只是在陶冶心灵的哲学训练的领域之内，它才真正展开了。

毫不令人惊讶，来自读者最常见的回应可划分为两种，“我无法相信，我确实从未考虑过所有这一切”，或者只是说“哇，这实在妙极了！”这准确地表达了我的大部分看法（删掉“实在”，因为我知道它已经“妙极了”）。

但正是在此，我与大诗人济慈的看法有点不同。他写道：“哲学夹住天使的翅膀，统治着所有的神秘……撕碎了彩虹。”我同意，哲学可能将天使驱逐出现实的王国（因而一开始就夹住任何想象中的附肢），但这绝不会贬低我们自身存在的价值，甚至也不会消除天使般的这一比喻性形容词的含义。颇具反讽意味的是，哲学让它更有力。仍以讽喻的方式说，我盛赞夏娃在人类心灵这一会说话的毒蛇的诱骗下、出于好奇和对奇迹的追寻而得来的知识之果。而为了进一步完善诗意，我乐于探寻藏在潘多拉魔盒中的神秘。我意识到它们或许可怕且神秘莫测，但还是以为其中有些东西我们可以把握——我们不应低估自己。

要是生活于范式转换的哥白尼革命的时代，我会乐意将自己定位为这一转换的礼赞者，而非谴责者。虽然这样或许会贬低自我形象——并对傲慢自大的人类是一种冒犯——但我想我宁愿如此，也不愿接受流行的地心说之虚妄。我还得感激知识的进步，它说明：邻居的喷嚏不是试图挫败入侵的恶魔，也不是要排出栖居体内的幽灵般的魂魄，而只不过是有助于健康的身体反应。（我仍然会“祝福”它们——甚至是围绕着它们的那些东西——提供在那个层次上产生联系的机会的任何事物。）而如果我成长为一名认为人可以与灵魂对话的信徒，那我宁愿认为，我会欣然采纳某位思想家（“怀疑论者”也行）的意见，只要他能用恰当的方式揭露这一信念的欺骗性：由此我虽然失去了与我那些不在世的前辈对话的希望，但我之所得远多于此。（与此相反，某些人诅咒怀疑论者，因为他们证明自称通灵的骗子只不过是擅长魔术师的把戏，或许还不如用它将人锯成两半为好。）

而这就是我现在所处的状态：怀着一种对平凡的庆幸。这种平凡，不是闲扯天气如何，也不是谈论当下流行的（du jour）时尚，而是关注那些貌似平凡的事物——花开花落，吸引着我有限的感官，为我们仅认作一种工具的语言所捕捉；我们用工具去测绘土地，我们栖息于这片土地；它是我们先辈留下的礼物，是其创建者的馈赠。在这种前后相连的结构中，有一种令人庆幸的复杂性——作为人而存在的真实魅力。

优良的思想必须有想象力，想象揭示着事物可以呈现出的无尽可能性；而优良的思想还必须严谨，只有严谨才能揭示独一无二的独特现实——此时此地，我就在做这件事。

在这一穿越现实的旅行进程中，可能产生某些令人生畏的结果：不仅灵魂可能不存在，或者我们在创造物之中并不居于中心；而且还有些对个人来说更重要的结果——我并非全知。更糟糕（或许是更好？）的是，我不可能全知。它让我逐步体会到一种谦卑感，这在其他任何一种探险活动中都不可能体验得到；并要求我拥有一个开放的心智，这是我在从事这项探寻之前所缺乏的。它提供了一个平台，由此深入所能领略的风光难以言表，只能权且说就是奇迹。

爱的情感伴随着大脑涌出某种化学物质，这一事实并不会在任何意义上减损爱的力量。如果说有何影响的话，那也只是它提供了一种说明。并非必须有一个灵魂才能移动手臂或感到快乐，这一事实并不会抑制这个简单的（然而又复杂得令人惊叹的）动作或幸福感。我常常受到超出我所能直接控制的力量——无论它们是来自天然的还是人为的——之制约，这只会让大道上的岔路更加幽深迷人。人类具有内在的道德感，这并没有刻在任何纪念碑上，也没有列在任何规则清单中，然而它所提供的只是希望，而不是绝望。

因此，当与家人以及其他我所爱的人围坐在桌旁的时候，我心怀谦卑面对我所不知者：是否存在来世；我们怎么恰巧就坐在一起了；星球是否明天还会运转。但我能自觉地意识到：在发生了无数事情之后，到那一刻我们才在一起对望着，在此时此地彼此分享。除此之外，屋子里我们所称的音乐在空中回旋，激发着新奇的想法和情绪；桌上是美味的食物、鲜艳的花朵；外面的天空艳阳高照，一棵树的枝叶遮住阳光，投下了深深的树影——这一切确实让我屏住了呼吸，远远超出我想要从存在那儿得到的。

正是怀着这种无法抗拒的敬畏感，我要向前追寻更多。而伊恩提出，想要将镜头转向内部，我的想法也是如此。这是另一场同样迷人而又令人惊叹的探险：尽管自觉到可能达不到理想的结果，但要面对这种自觉而探寻知识。在此可以借用我前一本书里的一段话：“理解你之所思，教你领会有关你是谁之事，因为从许多方面看，我们就是我们之所思。”

整个这一过程给了我信心。我一旦合上眼睛，如实地“观看”我所相信的东西，就会知道那些信念都是建立在一种经过努力而获得的基础之上的，而我可以在保持谦卑的同时，为我自己的梦所结出的果实而欣喜。这些包含着“已织”与“待织”的梦，将为真正的存在者提供一个基础。

杰克·鲍温

加利福尼亚州，门洛帕克

2008年2月



注释


[1]
 原文：Two-thirds of what we see is behind our eyes。——译者注


阅读中的小组问题讨论

开场白与来自老人的字条

1.你同意“无知即福”这个说法吗？举一件你可以知道不愿它出现的事例，它会是什么？举一件你应该知道不会去做的事例，它会是什么？你想知道：

●你去世的确切日期吗？（如果你的回答是“不”，那你怎么回答：“如果你身患不治之症呢？”）

●你是否由于你所不知的原因而实际上被他人喜欢？（比如，你的社会地位、工作关系、相貌等等。）

●上帝是否存在？

●人类和宇宙是如何造出来的∕开始存在的？

●你是否生活在一种虚幻的现实之中，它实际上远比表面看上去要残酷（比如电影《黑客帝国》或《楚门的世界》所描述的）？

2.提到伊恩的教育的时候，老人用了“被灌输”和“被驯化”这两个词。其中含有贬义吗？就我们今天所知的教育而言，其中有哪些消极的方面？

3.提出问题但找不到令人满意的答案，这有价值吗？其价值何在？

4.C.S.刘易斯说：“像哲学一样，友谊并非必要的……它没有丝毫可用于生存的价值；毋宁说它是赋予生存以价值的事物之一。”如果他的话是对的，什么是生活的必要部分？是什么东西“赋予生存以价值”？

5.你会如何改变你对生活的看法，如果你……：

a.被判（当然是被冤枉的）监禁5年？25年？或终身？b.被告知只能活1年？将瘫痪？c.赢得100万美元？失去所有的钱？d.发现世界末日将发生于随后的5年之内？

6.如果你们被私下分别告知事情的情况，而在一周之后被告知情况并非如此，你们将如何去理解（例如，记录中有个错误，你奇迹般地痊愈；等等）？

第一章　知识

1.你能分清你是处于梦境还是梦醒状态吗？如果能，你如何去区分？你可曾混淆过这两者（亦即，不能肯定某件事是发生在梦中还是醒时）？

2.是否存在你能绝对肯定的事情？当你声称知道某事的时候，绝对的肯定（即，不可怀疑性）有多重要？

3.在桌子的例子中，在某一放大倍数下是否比另一倍数下看到的桌子更接近真实的桌子？桌子既是固态的、其主要又是空间，这种说法可能正确吗？如何理解它？对于确定真实的桌子来说，桌子的功能或“桌子”这个词的有效性是否重要？请解释。

4.如果我们无法得知，我们观察事物的出发点是否同于他人（比如，我们看到的红色在他人看来是绿色），那它们之间有何关联吗？认为某物的颜色“在于”你而不在于物，这是违反直觉的吗？某物发出的声音或者有甜味“在于”你，情况又如何？

5.“真正发生了什么”这个故事有何寓意？最后伊恩“得到了正解”吗？——他是从纯粹客观的视角来观察这件事吗？与杰夫的分歧意味着什么？这个故事的教益如何可能用于某些事情？比如说在法庭判案时目击证人的证词常用作证据？

第二章　自我、心灵、灵魂

1.你似乎有不止一个“自我”吗？你在面试时或在教室时是否不同于你与朋友在一起的时候？这对你的同一性是否构成问题？这是否意味着有时你是不“真实的”或不是“对于你自己来说真实的”？对你的自我来说，什么是本质的？哪些因素可能影响你认识真实的自我？

2.整形手术会对关于个人同一性的讨论产生何种影响？在何种意义上，它可以改变个人的同一性吗？

3.如果我们确实拥有心灵，那它有什么作用？如何将之与大脑区分开？与灵魂呢？如果心灵只是一种像重心一样用来帮助我们解释事物的观念，那你认为会削弱其重要性吗？为什么？

4.如果人类的确有灵魂，那他们是在其胎儿的哪个时候获得灵魂的（例如，亚里士多德认为是在胎儿发育到40~90天的时候）？而从进化的意义上说，人类是在什么时候获得灵魂的？

5.如果你不能记起过去的经历，你的存在方式会有什么不同？如果你不能规划未来呢？有研究者认为，在不久的将来，他们能够做到洗去记忆并创建新的记忆。你希望这样吗？如果你希望，其程度如何？这会改变你的同一性吗？

6.如果我们将“心理状态”界定为纯粹行为的，那么计算机可以有心理状态吗？例如，如果疼痛只不过是机体对某种有害的或产生损伤的东西的一种反映，那么计算机会感觉疼痛吗？

7.诸如爱之类的东西真的可以化约为物理的大脑、化学物质、进化等等吗？若如此，那会在何种意义上改变你对爱的看法？

8.如果我们没有灵魂，那仍可能有来世吗？

9.还有别的生物有灵魂吗？大猩猩？狗？蚂蚁？细胞？

10.什么会使得计算机有必要成为有意识的？计算机有可能讽刺人吗？计算机可能会变成反人类的吗？关于人工智能如军用机器人，或黑客不当地使用计算机，可能会出现哪些与伦理相关的问题？

11.如果我们开发出一种功能：可以将你所有的意识都下载，输入一台计算机并复制保存，这是否会对你有益？你是否会将之认作你生命的延续？

12.你认为个人人格的标准是什么？一个通过电子管而传递的人，仍是传递前的同一个人吗？在“名字代表什么”中，下列哪些存在者是人（或者说谁应该有道德权利）？

a.会说话的大猩猩；b.克隆人；c.装有机械∕电子大脑的人；d.模拟人类的机器人；e.由317个人的不同部分组成的人；f.模样像人的外星人；g.老鼠∕人类的组合怪兽（两者的杂交）。

13.在“名字代表什么”中，博士提到“扮演上帝”。哪些事意味着扮演上帝？任何科学进步？控制生育？克隆？低温学？在何种意义上，“扮演上帝”是件负面的事情？

14.关于人们怎么看你，你有自己的想法。但不可避免的是，别人对你的看法与你的设想有所不同。在你怎么看别人的问题上，情况也是如此。这一现实状况是否会改变你与他人的交往方式？

15.就你的“自我”来说会发生什么，当：

●你睡觉并做梦的时候？

●你处于被催眠状态？麻醉状态？

●某人有多重人格障碍？

在5岁、25岁、80岁，作为同一个“自我”的东西是什么？当你还是9个月大的胎儿时情况又如何？3个月的胎儿呢？一个受精卵呢？“你”曾经是一个受精卵吗？

第三章　科学

1.你的范式如何影响“你是谁”以及“你看到了什么”？思考一下你所认为的时尚、艺术、你的关系、真理等等？医学的范式，在东方与西方医学中是怎样的？

2.如果科学理论对于解释宇宙是有用的，那么假如它们并不正确，这会有什么要紧吗？

3.我们如果讲一种完全不同的语言，看待世界的方式就不一样。你同意这种观点吗？怎么会如此？另外，你认为语言是依照世界真实的样子来表达的吗？是否一切都可以用语言来描述？以下情况如何：愤怒的感受？恋爱状态？一处美丽风景所呈现的样子？

4.如果你无法用语言去描述某件事，那能否体验它？狗没有我们的语言——它们能体验到嫉妒吗？

5.要确定除了地球之外，别处不存在生命，需要多少次检验才足够？我们究竟能否知道这一点？

6.关于科学如何运作的知识，是增进还是贬低了你原来对科学的看法？

7.科学进程应该尽可能地深入吗？是否存在伦理方面的异议（例如，克隆人、原子弹等等）？

8.“神迹”通常被界定为一种与科学理论相对立的现象。（你能想出一种更精确的界定吗？）以此界定为前提，一位科学家可以相信神迹而不自相矛盾吗？为什么可以或不可以？

第四章　说谎者、运动和一次“意外”

1.“我知道我在思考什么”在何种意义上如维特根斯坦所指出的，这种说法是没有意义的？它与“我知道你在思考什么”这个说法有何不同？在别处，维特根斯坦认为，由于这一自称的问题，人不可能正确地重复识别出同样的感受（比如疼痛）。考虑到这一点，在力图认识你自己的时候，你可能会遇到什么问题？

2.如果逻辑和数学导致诸如“说谎者”之类的悖论，并表明运动是不可能的，那么这两种思维模式向我们揭示出什么？

3.至少从理论上看，你似乎还可以分割一个普朗克长度（已知的最短长度）吗？若如此，这隐含何种意味？若不是，为什么不可以？

4.你如何回答“孤寂无声的树”中提出的问题：是赞成还是反对，无人在场的情况下一棵倒下的树会发出声音吗？

5.无声是否可能？如果可能，那么它是为“孤寂的树”发出声音的观点提供了支持还是反对？如果不可能无声，那这意味着什么？当某人吹犬笛的时候，没有人（或狗）听到，那笛子发出声音了吗？

6.你如何界定“声音”？故事中的耳聋者声称他“听到了”飞机——这是否对“听”的一种适当界定？你对“声音”的界定，在多大程度上影响到你对“孤寂无声的树”中问题的回答？

第五章　上帝

1.本章开头所引用的“要看到它，我先得相信它”，它与本章有何关联？

2.上帝能希望我们按某种方式行为或相信吗？在人为了去信仰或希望而必须不能肯定的情况下，一位全知的实体如何能够拥有［人对他的］信仰或希望？

3.如马克思所言，宗教是为群众准备的一种“麻醉剂”（镇静剂），你同意这一观点吗？若是如此，它是在何种意义上说的？如果宗教就是这样，在何种意义上它是件好事或坏事？

4.用钟表的制造去类比宇宙的创造，这个类比恰当吗？为什么恰当或不恰当？

5.在《绿野仙踪》中，回答多萝西的一句名言是“你在浪费我的时间”。试图将某种诸如上帝这样拥有无限能力的事物理性化，这是合理的吗？如果不合理，那么为什么上帝要将人创造为如此理性的生物？

6.关于安瑟伦的论证：

●你能构想一个完美的存在者吗？

●你是否曾经历某件完美的事情？如果没有，你认为有可能经历完美吗？我们究竟能否构想完美？如果不能，我们如何可以知道这一点？如果能，什么时候∕怎样才能？

●你认为存在着的一切都或多或少有缺陷吗？如果是这样，那这如何与上帝的存在相联系？

●完美者就必须是存在者吗？某事物完美而又并不存在，这是否可能？这意味着什么？

7.林中戴手表者是否不当地使用了手表？目的与意义之间有何关联？某件东西仅有目的或仅有意义，这是否可能？目的与意义的区分是否有助于你解决生活的意义这一更广泛的问题？如果你是永生不死的，那么生活的意义会有何不同？

8.同时设想这两种情形：

a.上帝存在；上帝不存在。b.上帝创造了宇宙；上帝没有创造宇宙。

每一种情形会如何影响你对生活的意义与目的的看法？

第六章　恶

1.出自爱因斯坦的引文“上帝不掷骰子”，其寓意是什么？

2.重读本章开头引用陀思妥耶夫斯基的那段话——如果道德感（对和错）不是来自上帝，我们如何能确立它？如果没有人类，还会有恶吗？还会有道德吗？

3.假定上帝存在，他必定是善的吗？像上帝这样的存在者是否可能创造了宇宙而不是善的？而我们如何知道？

4.回想一下你生活中的“糟糕”事，你可曾因为它长远来看产生的积极效果而心存感激？你认为，什么样的“恶”是不必要的？上很长时间的课？工作？疼痛？死亡？

5.如果一切都运转得完美无缺，那会成为“地狱”吗？考试无休止地全是A+、比赛从不失败、可以随意约会任何人等等，这样你会感到厌倦吗？像通常所理解的天堂（悲伤、挑战、失败、拒绝等等全都没有）这样一个“完美的”地方确实很好吗？如果是，为什么？如果不是，你会做出何种改变？

6.加缪写道，西西弗斯应该感到快乐。假定你拥有西西弗斯的命运，你会感到快乐吗？

7.试想某件你觉得有价值的事物，比如，由世界一流小提琴家演奏的音乐。你认为它有价值，仅仅是由于其本身（即，仅由于它动听）还是有更多的理由（如对小提琴家献身于事业的尊重、独特性等等）？如果每个人无须训练都可以演奏达到那种水平，你仍会对那位小提琴家给予同样的评价吗？如果仅有1%的人能够直立行走，那么你会赋予直立行走的能力以更大的价值吗？

8.假如你从未闻过你目前认为是“糟糕的”气味，那么目前“怡人的”气味仍然怡人吗？目前“怡人程度最低的”气味是否会成为糟糕的？相反的情况如何：假如你从未闻过你目前认为怡人的气味，那你目前认为糟糕的气味是否会是怡人的？你对此的答案如何与上一题关于小提琴家的“价值”相比较？

9.有些信徒说，上帝是不可知的。如果是这样，那么他们所信仰的会是什么？

10.有人认为，20万人死于海啸与一位无比仁爱的上帝，这两者是相容的。这如何能够讲得通？关于一个人（或如文中的爸爸提出的一只鹿）被烧死而无人知晓，情况又该如何？

第七章　东方行

1.消除所有欲望是否现实？对金钱的欲望？食欲？对生存的渴求？这是人类可能做到的吗？消除所有欲望可能产生的弊病是什么？

2.用一点时间思考一下你所拥有的某种特定的欲望——或许是想要某种有形的东西（如一辆小汽车）或许是某种关系、某种教育，甚或你的某种嗜好（嗜好巧克力、香烟等等）。你对这些欲望的追求在怎样的情况下可能产生某些消极的后果？你对这些欲求物的获得在何种情况下会产生某些消极后果？不断欲求的圆圈是否可能终结——即你一旦得到了某物，就不再想要更多？

3.现在思考那些欲望（问题2中的）从何处而来——是你想要，还是由于外部原因而引起：或许是广告、你的爸妈、你的朋友、社会？确定这一点是否可能？

4.在拥有某些词语（例如，灵魂、爱、无限性）之前，我们是否仍可能体验到关于它们的观念？你能当下体验到某种任何已知的词语都不能恰当表达的东西吗？假如你出生并长大于某个孤岛，你的思想会有何不同？

5.尝试清空你的心灵，什么也不想——这可能需要在某个你觉得安全的宁静之处进行，可能还要一段时间的练习。你这样的尝试成功了吗？如果没有，是什么阻碍着你？

6.在本章的第二部分，爸爸提出了斯多葛学派的方法——纯粹依靠逻辑和理性，戒绝情感与直觉。你觉得这个方法有什么缺陷或弊病？其益处何在？对于认识你自己以及你周围的世界来说，直觉∕情感有多重要？

7.你能设想没有宇宙是什么样子吗？你能设想“无”吗？可能存在无事物之无吗？虚无究竟是否可能？

8.假定你处在“有答案的问题”的情景中，你会对提出的解决方法做出什么样的反应？

第八章　信仰与理性

1.假定在伊恩的处境，你会只选择黑盒子还是两者都选择？为什么？

　2.如果“预测者”知道你会选择什么，那么它对于思考这一选择的意义何在？如果一个存在者可以预测未来，这意味着使得未来某事发生还是仅仅知道未来某事会发生？你对这个问题的回答，会对你在伊恩处境中的选择产生何种影响？

3.你可曾希望改变你目前的信念？你可曾持有这样的信念：你意识到它们是非理性的而你仍然维持着？如果你能对改变信念有所作为的话，你会做什么？

4.你对某事的理解会帮助你相信它吗？或者，你相信某事会帮助你理解它吗？

5.帕斯卡关于信仰上帝的证明是否适当？如果是，那么你会仅由于某个信仰是有益的而迫使自己去相信吗？为什么会或不会？你认同帕斯卡的赌注之结果所提供的价值吗？

6.许多宗教声称，它们的上帝是唯一被尊奉的上帝。帕斯卡没有说明，你应该信仰哪一位上帝，以及对于所有形式的超越存在者之相信所需要的信仰是否相同。这是否成问题？

7.信仰、信念与知识之间的区别何在？你可以相信你在读这本书吗？你能认识上帝的存在吗？几乎所有人都主张，需要有信仰才能相信上帝存在——要相信上帝不存在，你需要信仰吗？为什么需要或不需要？

8.在“关于信念的伦理”的专栏中，克利福德主张，相信一些建立在不充分的证据上的任何东西，都是错误的；而詹姆斯写道，在无法获得充足证据的情况下，有必要对信念作详细的说明。你同意哪种主张？相信某事，如何可能是“错误的”？依照信念，在你的行动中占多大的权重？

9.在生活的哪些方面，你可能做出信念的一跃？关系？工作？一支运动队？

10.如果你觉得你是某种样子，你能否实际上是另一种样子？亚里士多德写道，“我们就是我们的不断行动”，这在何种意义上是正确的？冯内古特说，“我们是我们所自命的样子”，这两种说法的区别何在？

11.你可曾经历自我实现的预言：某一次你对某事会发生的认识促进了此事的实际发生？回想一下这一次经历，你能看出你是如何可能甚至在不自觉的情况下影响结果的吗？

12.最近出现了许多骗局，比如圣母玛丽亚的面部雕像在哭泣、钉在十字架上的耶稣在流血。在骗局被揭露之前，这些“神迹”吸引了大量的信徒（还有他们的金钱）。如果这为他们提供了希望和快乐，那么上演这些“神迹”有什么要紧？这是否会是一个“无知即福”的例子呢？

13.将本章与前一章第二部分相对照，以说明信仰与直觉的作用甚至必要性。你如何处理两者的并列关系？是否有哪一种更优？如果两者都是同时需要的，那么什么时候我们要优先运用其中一种？

第九章　自由意志

1.如果说一个幼儿∕孩子做出了第一个自由的行为，那它是什么？它在什么时候发生？在连续的不自由行为之后，如何可能出现第一个自由行为？

2.如果人类是自由的，其他动物是否也是自由的？哪些动物是？

3.关于丹诺的辩护（其当事人谋杀的决定是由于其生理原因的预定，因而不是他的过错），它如何与精神失常的辩护发生关联？如果一个人生理上有犯罪的预制，那么在对他的惩罚中应作为一种因素予以考虑吗（如：盗窃癖——偷盗的冲动）？

4.一种意愿是完全真实的（authentic），这表达的意思是什么？完全自由的呢？你能够想出关于一个完全任意、没有导因的（uncaused）行为事例吗？

5.人们常常说，他们“不得不”做某事——即，他们“别无选择”（比如，我不得不去上课，我不得不去接我弟弟，等等）。看看专栏中的那位女孩，她在哥伦拜恩校园枪击案中面对死亡威胁，承认自己信仰上帝——如果在她的处境下，你也会这样做吗？如果她当时转而谴责上帝，随后声称她“别无选择”，那你能谅解她吗？“不得不”做某事包含了什么意思？你对什么东西非常忠诚，以致即使面对死亡仍然会保持你对它的信念？

6.我们在很大程度上是被预制的（要么是由我们的社会——教育、父母、同伴——要么是由我们的生理因素），假定这个论点成立，那我们如何与一台由程序安排的计算机相区别？

7.如果你与计算机玩对手游戏（比如打扑克），而计算机不按规则出牌（比如，出第五个大王），那计算机是在作弊吗？如果不是，为什么？如果是，那你认为计算机有能力做出故意的行为吗？作弊是否必须是故意的行为？

8.广告对你产生了什么影响？是否可能还存在你没有意识到的强烈影响？这种影响是好还是坏？要控制那种影响（也就是说，如果是你认为不利的影响），你可以做什么？

9.解释“设计你自身的人物形象”这一类比，你最后一次做出增强性格的决定会是什么时候？

10.在“设计你的形象”的类比中，你是否发现具有反讽意味的是：你增强形象的决定做得越多，你的“人物形象”就越多（而不是更少）地被确定？是这个类比有问题吗？

11.有人认为，你的潜意识使得你以某种你未意识到的方式去行为，因而这些行为是不自由的。难道你的潜意识不是你的一部分吗？若如此，如果你的潜意识自由地做了选择（即使你没有自觉地识别到），那么你没有做出自由选择吗？

12.在某一特定情境中，做出与你要做的或“本该做的”相反的行为，这是否证明你有自由意志？

13.关于自由意志∕决定论的论题，在你的生活以及所处的社会中有何意义？如果我们是被决定的（即没有自由意志），是否这就成为一个借口，让我们可以出于冲动地行动和为所欲为？

14.如果我们没有自由意志，你还会想去认识事物吗？或者说这就是“无知即福”的一个例子？

第十章　自私（兼及对科学的重访）

1.你会如何将一个行为归为无私的？行为者的动机之重要性如何？人类生来就是自私的吗？某人对自愿地匿名捐物给慈善机构并不感到快乐，这可能吗？

2.如果你纯粹出于义务对他人做出行为（例如，让朋友搭你的车去机场，仅仅是因为你觉得这是你的义务；或捐钱给教堂，仅仅是因为你觉得有义务这么做），这一行为是无私的吗？为什么是或不是？

3.你会如何界定“自然的”（natural）？它是指未受人类影响的吗？商店货架上的苹果是自然的吗？

4.“所谓什么是对的，就是我认为对的任何事情”，如果说这个说法是错误的，那我们如何可能确定什么是对的？

　5.你使用一种别的任何人都不懂的语言（比如说你发明的一种语言），这是否可能？如果可能，为什么可能？如果不能，又是为什么？

6.许多人觉得，弗洛伊德的精神分析理论极有价值（例如，它提供治愈的力量、诊断的能力，等等）。如果波普尔对弗洛伊德理论的批判是正确的（即它是不科学的），那其理论的重要性如何？如果一种方法（比如，弗洛伊德的方法、占星术，等等）对你是有用的，那如果它不是科学的，关系大不大？科学由于某种原因就优于伪科学（pseudo-science）吗？

7.如果宇宙中的一切都向右移动3英尺，那会有什么不同吗？如果有，它是什么？如果没有，你是否对你的结论感到惊讶？

8.在哪些方面你通过亲身经历认识到“证实的偏向”（搜寻支持而不是反对你的立场∕偏好的证据）？你的政治观点？宗教？伦理？关系？

9.引用棒球裁判道格·哈菲（Doug Harvey）的一句话：“我正确的时候无人记得，错误的时候无人忘记。”在体育比赛中，球迷、球员和家长谈论的通常全都是裁判或仲裁者糟糕的“哨音”，你可曾记得有谁谈论任何恰当的哨音？这难道不会是因为大多数裁判哨音都是恰当的？用证实的偏向如何解释这一事实？一个体育迷会从中得到什么启示？

10.伊恩的爸爸（以及早些时候伊恩所读的一本书）认为，艺术并不在自身的基础上发展——你同意这个观点吗？

第十一章　堆与蛋

1.在判断某人何时不再是“孩子”的问题上，是依据年龄？身体发育状况？还是心智成熟状况？（而且你认为它对于每个人都是同样的吗？）你如何并为什么要选择那个区分点？

2.你会在何处划出分界线，以确定胎儿在什么时候拥有与其他人相同的道德地位？你为什么要选择那个标准？

3.设计一个列表，其内容是关于界定“游戏”的标准。是否所有的标准对于界定游戏都是必要的（例如，如果“有趣的”是你提出的一个标准，然而某人在玩棋盘格游戏时并不感到有趣，那玩棋盘格是否不再是一个游戏）？你的任一标准是否充足的（例如，如果某事是“有趣的”，这是否足以确定它是一个游戏）？对于下列项目是否游戏，你会做出怎样的回答：掷飞碟；拳击；交谊舞；俄罗斯轮盘赌；斗牛；战争？

4.说你对某事有把握的时候，你的意思是什么？你对某事“相当有把握”，这个说法有意义吗？

5.鸡生蛋，抑或蛋生鸡？为什么？在给里面是第一只鸡的蛋命名的时候，你的指称是以下了那个蛋的非鸡为依据，还是以里面有一只实在的鸡为依据？这个例子适合于解释代孕母亲的问题吗（即孩子该属于谁，是受精卵的提供者还是代孕者）？

6.你怎么能够知道，你赋予某个词的含义是否与他人赋予的相一致（例如思考以下具体的词语：爱，愤怒，不可能，成功）？如果你不能，这可能会在对话中造成多大的影响？你可曾与某人有过这样的讨论或辩论：你意识到你在与他不同的含义上使用相同的术语？

7.在悬疑镇中，杰夫的确在绕着松鼠走吗？如果那儿没有树，而松鼠仍然在杰夫沿原来的路线走着的同时，面向他绕圈飞着，那么情况是怎样的？如果你对此问题与他人存在分歧，那么分歧之处在哪里？

第十二章　社会、政治与金钱

1.许多人将无政府主义等同于无秩序，是否必然如此？你认为从无政府状态最终可能产生某种政府吗？你认为在没有任何政府体系下生存的人们会是“冥顽不灵、残忍而匮乏的”，抑或更可能是“高贵的野蛮人”？

2.那两种公平观如何与税收发生关联？对富人课以更重的税以补贴穷人，这是否公平？富人是如何获得财富的，这个问题重要吗？

3.关于何时进入战争是正当的，查看专栏中提出的标准。这些标准是否足够？其中可能产生什么问题？你认为进入战争曾经被证明为正当的吗？战争之中的规则有意义吗？在生死相搏的战时情境中，你相信你的敌人会遵守那些规则吗？即使战争是不正当的，仍然可以说一个国家是公平地进行战斗吗？

4.法院认为，为了鼓励在学校和工作岗位中的多样性，有必要采取赞助性行动。另一些人认为，应该实施赞助性行动以修正过去的不正义。你觉得哪一种态度最有道理（如果有的话）？赞助性行动能否解决问题？抑或它可能植入种族的标记？如何在这个论题中考虑反向歧视的因素？

　5.在你看来，所涉及的（社会主义与资本主义）哪一种经济体系更有效率？在此存在公平问题吗？是什么原因让你做出某一种更优的选择？

6.关于国家艺术基金（NEA）：

a.你认为政府应该通过诸如国家艺术基金之类的机构去赞助艺术吗？你将如何应对本章提出的持反对立场的论点？

b.艺术是可界定的吗？关于“优秀的”艺术的界定问题吗？如果可以，你会怎样去界定？如果不能，你如何可能证明政府对艺术的资助是正当的？

c.艺术是否以某种方式历时性地“演进”或进步？

d.你会如何回答本章提出的问题：无人认为优秀的艺术可以是优秀的吗？而这会隐含什么意思？

7.人们应该拥有不单单是生命的权利吗？如果应该，你会如何着手为人们拥有这样的权利而辩护？

8.你会赋予其他哪些存在者以权利？假如你发现，一直以来你最好的朋友是个外星人（即没有人类的DNA）；或假定他是个机器人，他是否值得享有你所有的权利？这如何可能与动物权利相关联？胎儿的权利呢？

9.你认为“喊起火了”的例子类似于对色情作品的废止权吗？为什么类似或不相类？

10.假定处在伊恩的囚徒困境，你会采取哪一种行为？为什么？

第十三章　伦理与道德

1.道德是某种可以客观界定的事物吗——即道德陈述（比如，“说谎是错误的”）有真假之分，或者仅仅只是关于个人爱好的事情？如果是客观的，我们如何确定它？如果是爱好之事，那么我们如何能够从道德上禁止像奴隶制和种族灭绝之类的事情发生？

2.如果你的确相信存在道德真理，你会坚持它们吗？为什么？如果你处于绝望之中（比如，无家可归和饥饿），道德还会有多重要？

3.设想某人拥有类似柏拉图“古阿斯之戒”的戒指，可以让自己及其触及的一切隐身。你认为他会按道德的方式来行为吗？要是你呢？你的答案表达了对人性的何种见解？

4.亚里士多德写道，人类在追求其理性的目的的时候是幸福的。你认为人类有“目的”吗？如果有，它是什么？你是幸福的，包含着什么意思？不辜负你的潜能，包含着什么意思？

5.如果道德为宗教所支配，那么我们如何在各种不同的宗教观之间进行协调？

6.游叙弗伦困境（专栏中提到的）是否像柏拉图所认为的那样是一个问题？对于神命论来说，哪一种表述是正确的——即为什么一个行为被认为是“善的”？

7.对于两种道德行为——严格出于义务的行为与“只是按照其本来的样子”而做出的行为，你认为应该给予哪一种以更高的评价？为什么？

8.前一章曾就体育比赛做了一个类比——仅通过你参与比赛，就意味着你同意按照规则来进行比赛。你同意这个观点吗？

●在比赛中作弊意味着什么？

●你如果接受其后果（即相应的惩罚），那么故意欺骗某人（即故意不守规则）总是可行的吗？它从根本上说是可行的吗？

●欺骗裁判员合乎伦理吗（例如，你实际上未被碰到而假装被绊倒）？

9.如下行为是道德的还是不道德的？为什么？

a.在高速公路上超速驾驶；b.纳税时谎报收入；c.考试中偷看同学的试卷；d.在一种承诺为一夫一妻制的关系中，与某个不是自己伴侣的人发生性关系；e.两个成年人出于自愿而做出的乱伦行为；f.色情作品；g.同性恋；h.由医疗帮助的自杀（安乐死）；i.堕胎；j.死刑。

10.荷兰禁止抢救任何25周之前出生（刚过6个月的孕期）的婴儿。你同意这项规定吗？它是道德的吗？这是尊重还是贬低了人类生命的价值？

11.查看引自辛格关于“地球村”的观点。我们讨论对于那些急需帮助者的道德义务之时，如何确定关于“可与伦比的道德价值”到底是什么？相对于离你较疏远的人来说，你是否对你附近较为亲近的人有更强的道德义务感？为什么？关于从时间上看离你较近的人（例如，在世的与未来的后代相比较），情况又如何？

12.阿丽克丝问伊恩谁应该获得权利，你如何确定对这个问题的答案？这个问题与第二章关于人的讨论如何发生关联？

13.可以对人类的生命估价吗？设想有两个人由于一场车祸而濒临死亡，我们会尽一切所能为去挽救其生命吗（比如，让专家们坐飞机来会诊，做各种测试，动用所有可能的医疗资源，利用我们了解的所有仪器）？如果其中一人是癌症专家，而另一位是70岁的老人，情况又该如何？

14.你如何回答文中专栏提出的问题：

●杀死1人抑或让20人死去；

●有轨电车的两种情况；

●伦理利己主义。

这对于你关于道德的思考有何启发？

第十四章　最后的旅行

1.与伊恩一起经历了这次探险之后，你对哲学的看法如果有所改变的话，发生了怎样的变化？对于“无知即福”这个说法，你在开始读本书的时候与读完时相比，答案是否有所改变？

2.我们对“真实的”（real）与“现实”（reality）这两个术语的用法有何不同？说一个现象或一个物体是真实的，其所表达的含义是什么？

3.就你在结尾得知的结果来说，你为伊恩感到高兴还是悲哀？

4.新生儿会做梦吗？在子宫中大脑可以起作用的胎儿呢？如果能，你认为他们会梦见什么？

5.你是否相信梦境隐含着有关你自己的真相？你是否分析你的梦？

6.老人欺骗了伊恩，这是错的吗？如果处在伊恩的位置，你是愿意相信你的父母是真实的，从而继续过这种舒适的生活呢？还是宁愿知道如伊恩在结尾所得知的真相？

7.一些人在惊异于某些现象（如彩虹、日落、人类情感，等等）的同时，对之进行深入的考察和解析，从而得知了关于它们的所有知识；而另一些人觉得这种考察消除了神秘感，因而消减了他们的惊异。你是哪一种人？为什么？

第十五章　关于前文的余话：心灵（重温）、大脑（探寻）……以及人类

1.你如何回答这个问题：“人类何时获得灵魂？”（如果你不相信有灵魂，请回答“人类何时获得完整的道德权利”的问题。）你关于灵魂和人格的观点，对于你关于干细胞研究的看法产生了怎样的影响？关于堕胎呢？你对使用干细胞进行研究的观点是什么？

2.应该允许孕妇在共乘车道合法地单身驾驶吗？你对这个问题的回答，对于你关于堕胎的看法产生了怎样的影响？

3.在何种意义上，哲学给你提供了一个新的视角？通过“从事”哲学，你看到了何种价值？

4.本章关于瓶装水的讨论，是否让你对商品使用的态度有所改变？为什么有或没有？

5.就通灵师和替代疗法“医生”采取的欺骗和不诚实手段而言，你是否看到让他们继续这样做的危害？是否看到其中有何价值？

6.你注意到“快乐水车”理论以何种方式在你的生活中发挥着作用？

7.你如何概括作者手记中的观点？你是否同意其观点？为什么？

绚丽的色彩

1.人们常说“无知即福”。从哪些方面看这或许是正确的？它会产生怎样的消极后果？这首歌的开头一节与最后一节的观点似乎完全相反，你如何评价这两者？

2.将世界看成“黑白分明的”可能会有哪些优点？这意味着什么？如果对与错（道德）的问题并非黑白分明，那么我们如何可能得到关于道德问题的任何答案？

3.哪一种会提供更深刻的见解——你的心灵（直觉、信念、情感）还是你的思维（逻辑、数学、理性）？是否其中有一种“更优”？

4.那一样东西会影响你的范式（世界观）——科学？广告？宗教？“社会”？既然有如此之多的影响，你如何可能真正做出真实的选择？

5.你是否觉得你或多或少了解的事物更美或更奇妙？你的答案对你了解自己、他人，以及周围世界的方式会产生什么样的影响？


伊恩所遇的哲学家编年表

公元前

约570—510
[1]
 　
 老子

570—495　毕达哥拉斯（Pythagoras）

551
[2]

 —479　孔子（Confucius）

535—470　赫拉克利特（Heraclitus）

510—445　巴门尼德（Parmenides）

490—430　埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）

469—399　苏格拉底（Socrates）

427—347　柏拉图（Plato）

约400　米利都的欧布里德（Eubulides of Miletus）

384—322　亚里士多德（Aristotle）

约369—286
[3]
 　
 庄子

365—300　欧几里得（Euclid）

365或360—275或270
[4]
 　
 埃利斯的皮浪（Pyrrhon of Ellis）

341—270　伊壁鸠鲁（Epicurus）

287—212　阿基米德（Archimedes）

约公元前3—公元65　塞涅卡（Seneca）

公元

46—119　普卢塔克（Plutarch）

55—135　爱比克泰德（Epictetus）

121—180　马可·奥勒留（Marcus Aurelius）

150—约200　塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）

354—430　圣·奥古斯丁（St.Augustine）

480—524　波伊提乌（Boethius）

540—604　教皇格里高利一世（Pope Gregory I ）

670—762　神会

1033—1109　坎特伯雷的圣安瑟伦（St.Anselm of Canterbury）

1225—1274　圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）

1285—1349　奥卡姆的威廉（William of Ockham）

1295—1361　让·布利丹（Jean Buridan）

1400—1464　库萨的尼古拉主教（Bishop Nicholas of Cusa）

1452—1519　列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）

1473—1543　尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）

1561—1626　弗兰西斯·培根（Francis Bacon）

1588—1679　托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）

1596—1650　勒内·笛卡儿（RenéDescartes）

1616—1703　约翰·沃利斯（John Wallis）

1623—1677　布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）

1632—1677　本尼迪克特·斯宾诺莎（Benedict Spinoza）

1632—1704　约翰·洛克（John Locke）

1642—1727　艾萨克·牛顿（Isaac Newton）

1646—1716　戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）

1685—1753　乔治·贝克莱（George Berkeley）

1686—1769　白隐慧鹤（Hakuin Ekaku）

1694—1778　伏尔泰（弗朗索瓦·玛利·阿鲁埃）（Voltaire, Francois Marie Arouet）

1709—1784　塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）

1711—1776　大卫·休谟（David Hume）

1712—1778　让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau）

1723—1789　保罗亨利·霍尔巴赫（Paul-Henri d’Holbach）

1723—1790　亚当·斯密（Adam Smith）

1724—1804　伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）

1739—1795　劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）

1743—1805　威廉·佩利（William Paley）

1806—1873　约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）

1809—1882　查尔斯·达尔文（Charles Darwin）

1813—1855　索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）

1818—1883　卡尔·马克思（Karl Marx）

1820—1903　赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）

1825—1895　托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）

1832—1898　刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）

1839—1914　C.S.皮尔斯（C.S.Peirce）

1842—1910　威廉·詹姆斯（William James）

1844—1900　弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）

1845—1879　W.K.克利福德（W.K.Clifford）

1854—1912　亨利·彭加勒（Henri Poincaré）

1856—1939　西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）

1857—1939　教皇庇护十一世安布罗吉奥·拉蒂（Pope Pius XI, Ambrogio Ratti）

1858—1947　马克斯·普朗克（Max Planck）

1861—1916　皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）

1861—1947　阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）

1863—1952　乔治·桑塔亚纳（George Santayana）

1869—1948　莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）

1870—1966　铃木大拙（D.T.Suzuki）

1872—1970　伯特兰·罗素（Bertrand Russell）

1873—1958　G.E.摩尔（G.E.Moore）

1874—1939　吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）

1875—1961　卡尔·荣格（Carl Jung）

1877—1962　赫曼·赫塞（Herman Hesse）

1878—1965　马丁·布伯（Martin Buber）

1879—1950　阿尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）

1879—1955　阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）

1881—1956　H.L.门肯（H.L.Mencken）

1886—1967　W.T.斯退士（W.T.Stace）

1887—1948　鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）

1889—1951　路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）

1892—1949　霍姆·阿德金斯（Homer Adkins）

1897—1941　本杰明·沃尔夫（Benjamin Whorf）

1898—1963　C.S.刘易斯（C.S.Lewis）

1900—1976　吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）

1901—1976　沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）

1900—1976　卡尔·波普尔（Karl Popper）

1904—1990　B.F.斯金纳（B.F.Skinner）

1904—2005　恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）

1905—1980　让保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）

1905—1982　安·兰德（Ayn Rand）

1905—1997　卡尔·亨普尔（Carl Hempel）

1906—1998　纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）

1908—2000　W.V.奎因（W.V.Quine）

1911—1990　诺曼·马尔科姆（Norman Malcolm）

1912—1954　阿兰·图灵（Alan Turing）

1913—1960　阿尔贝·加缪（Albert Camus）

1914—2003　I.B.科恩（I.B.Cohen）

1916—2004　弗兰西斯·克里克（Francis Crick）

1917—1981　J.L.麦基（J.L.Mackie）

1919—2003　理查德·泰勒（Richard Taylor）

1920—1997　朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）

1921—2002　约翰·罗尔斯（John Rawls）

1922—1974　伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）

1922—1996　托马斯·库恩（Thomas Kuhn）

1924—1994　保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）

1927—1987　劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）

1929—2003　伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）

1931—2007　理查德·罗蒂（Richard Rorty）

1933—2004　苏珊·桑塔格（Susan Sontag）

1938—2002　罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）

1941—2002　史蒂文·J·古尔德（Steven J.Gould）

1941—2003　詹姆斯·雷切尔斯（James Rachels）

健在者

安尼特·贝尔（Annette Baier）

弗里特乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）

彼得·凯夫（Peter Cave）

诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）

帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）

卡尔·科恩（Carl Cohen）

伊夫·科尔（Eve Cole）

苏珊·科尔特普麦奎恩（Susan Coultrap-quin）

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）

马丁·加德纳（Martin Gardner）

埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）

卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）

特鲁迪·高威尔（Trudy Govier）

约翰·希克（John Hicks）

约翰·霍斯珀斯（John Hospers）

艾莉森·贾格尔（Alison Jaggar）

罗伯特·凯恩（Robert Kane）

让·基尔孟（Jean Kilbourne）

金在权（Jaegwon Kim）

大卫·刘易斯（David Lewis）

阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alisdair MacIntyre）

柯林·麦金（Colin Ginn）

戴维·迈尔斯（David Myers）

托马斯·内格尔（Thomas Nagel）

纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）

威廉·纽科姆（William Newcomb）

嘉丝廷·奥克蕾（Justine Oakley）

约翰·佩里（John Perry）

史蒂芬·平克（Steven Pinker）

希拉里·普特南（Hilary Putnam）

詹姆斯·兰迪（James Randi）

理查德·罗蒂（Richard Rorty）

R.M.塞恩斯伯里（R.M.Sainsbury）

约翰·瑟尔（John Searle）

迈克尔·舍默（Michael Shermer）

彼得·辛格（Peter Singer）

J.J.斯马特（J.J.Smart）

乔治·H·史密斯（George H.Smith）

大卫·所罗门（David Solomon）

罗伊·索伦森（Roy Sorenson）

斯蒂芬·斯迪奇（Stephen Stich）

玛丽·安·沃伦（Mary Anne Warren）



注释


[1]
 老子生卒年不详，此为大致推测时间。——译者注


[2]
 原文误为555年，今改之。——译者注


[3]
 原文误为399—295，今改之。——译者注


[4]
 原文误为365—270，今改之。——译者注


译后记

本书的翻译是译者夫妇通力合作的结果，我们一起讨论、校对，度过了一段充实而愉快的时光。按照翻译初稿的状况，大致做了如下的分工：序、第一章、第三至九章、问题讨论，以及访谈（阮航），开场白、第二章、第十至第十五章（陈燕）。陈燕做了前后索引，最后由阮航完成全文的校对和统稿。

我们初涉翻译门径，方知翻译工作中的苦辣酸甜。作为哲学通俗读物，本书诚如作者所言，融哲学思想与故事趣味于一炉，涉及的内容相当广泛。其正文多采取对话的形式，并随着问题的转换，辅以大量哲学相关史料和知识，包括哲学名言、传统格言、逸事等等。要兼顾通俗性与哲学韵味，实非易事。我们的处理方法是，正文在把握作者意图的基础上力求语言的通畅易懂，补充的思想史介绍则重在准确精练。原书索引和附录（KQED电台主持人迈克尔·克雷斯尼对本书作者的一篇访谈）未收入中译本，读者可以在www.crup.com.cn/djbooks网站上看到这部分译文。虽然我们已尽全力，仍难免有疏漏之处。恳请读者提出宝贵意见。

友人葛四友君不惜花费大量时间和精力，认真通读了全文，尽心尽力地帮助解决其中的疑难问题，提出了不少中肯的修改意见。在此表示最诚挚的谢意。

感谢中国人民大学出版社的唐奇和费小琳编辑为此书付出的努力。

另外想借此机会感谢二哥对我们各方面无微不至的关怀和爱护。还要感谢师妹阳芳，她热心地促成了我们的幸福婚姻，由此我们才得以合作完成本书的翻译。

谨以此译著献给我们共同的导师刘可风教授。感谢您多年来对我们的关心和培育。

阮航　陈燕

2010年1月15日
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