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无端欢喜
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 余秀华
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椅子上的花束\〔法〕雷诺阿



我们一出生就在一个陈旧的世界上，有许多游戏规则要遵守，否则就会出局。怎样活着，永远是活着的课题。人们无所事事的时候会想一想，想不明白的时候就放一边；等无所事事的时候再想一想，一辈子就过去了。

年轻时我也想过：要么活得有意义，这个意义就是不断地给自己新的东西；要么死去，反正人迟早是要死的。后来我觉得这个想法完全错误。活着，是整个宇宙最宽泛的东西，所谓的意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景都弃置一边了，这是很可惜的一件事情。

大部分人，必须过的是漫长而没有意义的枯燥的日子，没有选择。有的人会成功，但成功之前和之后同样是枯燥而漫长的日子。我觉得一个人的成功除事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。这种快乐的获得会很简单：你种过一棵植物吗？你看过它发芽、生长、开花、结果的整个过程吗？

比如一部手机，是的，它的功能用不了几天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以后不等于能完全地利用，就算完全地利用，以后也还会更新。比如我的手机，我首先会下载一个好用的电子书阅读软件，光这一项，就足够我玩好多年了。

我并不轻视那些自杀的人，我只希望他们自杀未遂。如果真的经历了生死，人生的境界会很不一样，至少可以活得从容一些：奶奶的，我就是要和这庸俗的、没有意义的生活死磕到底！

史铁生说，不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞、我的热情、我的好奇心、我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。[image: ]


（敏　求
 摘自新星出版社《无端欢喜》一书）
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大家都在这个世界上
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 〔日〕村上春树

◎林少华 译

我十三岁、妹妹十岁那年的暑假，我们两人去山梨旅行。舅舅在山梨一所大学的研究所工作，我们去他那里玩。那是第一次没有大人陪伴的旅行。当时妹妹身体情况比较正常，父母准许我们自己出行。

舅舅还年轻，独身（至今仍独身）。记得当时他刚三十岁。他研究（至今仍研究）遗传因子，沉默寡言，多少有些遗世独立，但为人坦诚，性格直率。而且他是热心的读书人，所知事情五花八门，包罗万象。他尤其喜欢在山里行走。我们两个都很喜欢这个舅舅。

妹妹和我扛着背囊从新宿站坐上开往松本方向的快车，在甲府下车。舅舅来甲府站接我们。舅舅个子高得离谱，即使在拥挤的车站也能一眼找到他。舅舅和朋友在甲府市内合租一座独门独院的小房子，但由于合租者当时去海外了，我们因此得到单独的房间。我们在那座房子里住了一个星期，每天都和舅舅一起在附近的山上转来转去。舅舅告诉我们许多的花名虫名，那是我们那个夏天最美好的记忆。

一天，我们稍微走远些去看了富士山的风洞。那是富士山周围无数风洞中的一个，规模也说得过去。舅舅讲了风洞是如何形成的。洞由玄武岩构成，在洞中也几乎听不到回声。即使在夏天，洞中气温也不会升高，所以往昔人们就把冬季切割好的冰块放在洞里保存。人们一般把能进去人的洞称为“风洞”，把人不能进入的小洞称为“风穴”，如此区分开来。总之舅舅是个无所不知的人。

那个风洞要付入洞费才能进。舅舅没进。一来他以前进过几次，二来个子高的舅舅会因洞顶太低而腰痛。舅舅说洞里没多大危险，你俩进去就行，我在洞口看书等着。我们在洞口分别接过工作人员递来的手电筒，戴上黄色塑料安全帽。虽然洞顶有电灯，但光线很暗。越往里走洞顶越低，高个子舅舅敬而远之也情有可原。

我和妹妹用手电筒照着脚下往里走。尽管时值盛夏，洞里边却凉飕飕的。外面气温高达三十二度，而里面气温十度也不到。我们穿上按舅舅的建议带来的厚些的冲锋衣。妹妹紧紧握着我的手，不知是寻求我的保护，还是想反过来保护我。虽然不知是哪种原因（也许仅仅是不想分开），但那只温暖的小手始终在我的手中。那时除了我们，游客只有一对中年夫妇。不过他们很快就出去了，只剩下我们两人。

妹妹名叫小径，但家人都叫她“小路”。朋友们或叫她“路”或叫她“阿路”。正式称她为“小径”的，据我所知，一个也没有。她是个苗苗条条的小个头少女，头发乌黑，一泻而下，在脖颈上端剪得整整齐齐。同脸盘相比，眼睛分外大（眸子也大），以致看起来像个小精灵。那天，她的穿着是白T恤、浅色牛仔裤、粉红色运动鞋。

在洞里走了一阵子，妹妹在稍微偏离正常路线的地方发现了一个小横洞——像要藏在岩石后面似的悄然敞开的洞口。她似乎对那个洞的形态产生了极大兴趣，对我说：“哎，那个，像不像爱丽丝的洞？”她是路易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》的狂热粉丝。为了她，我不知把那本书看了多少遍。至少看了一百遍。虽然她从小认字就多，但喜欢我念给她听。尽管故事情节早就该耳熟能详，妹妹却每念一次就激动一次。她尤其喜欢“龙虾舞”那部分。我至今仍记得滚瓜烂熟。

“好像没有白兔。”我说。

“就看一眼。”她说。

“当心！”

那的确是个狭窄的小洞（按舅舅的定义，接近“风穴”），但小个头的妹妹还是毫不费力地钻了进去。上半身钻入洞中，仅膝盖以下的部分露在外面。她似乎用手里的手电筒往洞的深处探照，而后慢慢后退，退出洞口。

“里面还很深很深。”妹妹报告，“一下子折了下去，就像爱丽丝的兔子洞。真想往里头看一眼啊！”

“那怎么成，太危险了！”我说。

“不怕的。我小，容易钻过去。”

这么说着，妹妹脱去冲锋衣，只穿着白T恤，连同安全帽一起递给我。还没等我的抗议说出口，她就拿起手电筒灵巧地钻了进去，转眼之间就没了踪影。

过去很长时间妹妹也没从洞口出来，什么声音也没有。

“路，”我向洞里喊，“路，不要紧吗？”

没有回音。我的声音马上被黑暗吞噬。我渐渐不安起来。妹妹也许卡在狭小的洞中动弹不得，或者在洞穴深处晕了过去。假如事情成了那样子，我也没办法救她出来。各种不幸的可能性在我的脑袋里来来去去。周围的黑暗一步紧似一步地把我死死勒住。

假如妹妹就这样失踪了，我该怎么对父母解释？去叫舅舅，还是就这样留在这里静等妹妹出来？我弯下身子朝小洞里窥看。但手电筒的光照不到洞的深处——一来洞小，二来里面的黑暗压倒了一切。

“路！”我再次喊道。没有回音。“路！”我加大音量。还是没有回音。我感到冻彻骨髓般的寒冷。说不定我将在这里永远失去妹妹。妹妹没准被吸进爱丽丝洞去，消失在有假海龟、柴郡猫、扑克牌女王的世界里，消失在现实世界的逻辑全然讲不通的世界里。无论如何我们不该来这种地方。

但不久妹妹回来了。她不是像刚才那样后退，而是脑袋先出来的。黑发首先冒出洞口，接着出来的是肩和胳膊，继而腰拖了出来，最后是粉红色运动鞋。她一声不吭地站在我跟前，身体伸得笔直。她缓缓呼了一大口气，用手拍去牛仔裤上沾的土。我的心脏仍在剧烈跳动。我伸出手，理一下妹妹乱了的头发。虽说在洞内微弱的照明下看不清楚，但她的白色T恤上还是像沾了沙土、灰尘等东西。我为她披上冲锋衣，把放在我这里的黄色安全帽还给她。“以为你不回来了呢！”我摩挲着妹妹的身体说。

“担心了？”

“非常非常！”

她再次紧紧抓住我的手，以兴奋的语气说：“拼命钻过细洞，里面一下子低了。下去一看，像是个小屋子似的。屋子是圆形的，圆得像个球。房顶圆圆的，墙圆圆的，地也圆圆的。而且，那里非常非常安静，那么静的地方我想全世界哪里都找不到。简直就像深深的海底、海底的海底。关掉手电筒，漆黑漆黑的。但我不害怕，也不孤单。那个屋子嘛，是只让我一个人进去的特殊场所。那里是为我准备的屋子。谁都不能来，哥哥也不能进。”

“我太大了。”

妹妹重重点了下头：“嗯，要进那个洞，哥哥是太大了。对了，那里最厉害的，是黑得再也不能黑了。关掉手电筒，黑暗就好像能被直接抓在手里似的——就是那么黑。而且，一个人待在那黑暗里，觉得自己的身体像要慢慢分解，消失不见。可毕竟太黑了，自己是看不见的。身体还有没有了都不知道。不过，就算身体整个儿消失了，我也会好好在那里。就像柴郡猫消失了也有笑容留下来。奇怪得不得了吧？可是待在那里，就不会让人觉得奇怪。真想一直待下去，但想到哥哥会担心，就出来了。”

“出去吧！”我说。妹妹兴奋地说个没完没了，必须在哪里制止才行。“待在这里，呼吸都好像困难了。”

“不要紧？”妹妹担心地问。

“不要紧。只是想出去。”

我们手拉手往洞口走去。

“哎，哥，”妹妹边走边小声——以免被谁听见（其实谁也没有）——对我说，“你知道吗？爱丽丝真的有哟！不骗你，真有。三月兔也好，海象也好，柴郡猫也好，扑克牌士兵也好，全都在这个世界上。”

“或许真有。”我说。

我们走出风洞，返回明亮的现实世界。记得那是天空蒙着一层薄云的午后，阳光仍那般炫目耀眼。蝉声像飓风一样劈头盖脸。舅舅一个人坐在入口附近的长凳上闷头看书。看见我们，他好看地一笑，站起身来。

两年后，妹妹死了，被装进小棺材里烧了。那时我十五岁，妹妹十二岁。她被火化时，我离开大家，一个人坐在火葬场院子的长凳上，回想风洞里发生的事——在小横洞前静等妹妹出来的时间的重量，当时包拢我的黑暗的密度，冷彻骨髓的寒气，首先从洞口出现的她的黑发和缓缓露出的肩，以及她的白色T恤沾的种种莫名其妙的东西……

那时我想，妹妹被医生正式宣布死亡前可能就已经在那风洞深处被夺走了性命。那时我这样思忖，或者莫如说几乎深信不疑。我把在洞穴深处失去、已然离开人世的她误认为仍活着的她，乘坐电气列车将她领回了东京，紧紧手拉着手，并且作为兄妹一起度过了之后的两年时间。但归根结底，那不过是虚幻的两年缓期罢了。两年后，死亡恐怕从那横洞爬了出来，将妹妹的魂领回，就像出借的东西到了规定的返还时间，主人前来取走。

不管怎样，妹妹在那风洞中就像透露秘密似的小声向我说的话居然是真的！我——已经三十六岁的我——如今再次想到：这个世界上果真存在爱丽丝。三月兔也好，海象也好，柴郡猫也好，全都真实存在。[image: ]


（厝　山
 摘自上海译文出版社《刺杀骑士团长》一书，
李　旻
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑




六十年后观我记（节选）
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 黄永玉
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一、书案上时常就发现一根头发。这头发是自己的，却不知是什么时候掉的。摸着秃顶说：“草长在高山巅上到底还是草，冬天一来，就枯了！”

二、听人说，突然地打一个喷嚏定是谁在想念，打两个喷嚏是谁在咒骂，连打三个喷嚏就是感冒呀。唉，宁愿感冒，也不去追究情人和仇人了，心脏已经安于平庸，禁不住悲，禁不住喜，跳动的节奏一乱，就得出一身冷汗。

三、一直以为身子里装着一台机器，没想到还似乎住了个别的，或许是肠胃里，或许是喉咙里和鼻腔里，总觉得有说话声。说些什么，又听不懂。

四、自感新添了一种本事，能在人群里认出哪一个是狼变的，哪一个是鬼托生。但不去说破。开始能与高官处得，与乞丐也处得。凡是来家的都是客，走时要送到楼道的电梯口了，说：“这是村口啊！”

五、花不了多少钱了，钱就是纸；喝不了多少酒了，酒就是水。不再上台站，就不再看风景，不在其位，就不再作声。钟不悬，看钟就是一疙瘩铁。

六、吃得越来越简单，每顿就是一碗饭。过生日不告诉人了。

七、相信有神，为了受命神的安排而沉着。一是在家里摆许多玉，因为古书上有神食玉的记载；二是继续多聚精神写作，聚精才能会神。

八、肯花大量的精力和钱去收购佛像了，为的是不让它们成为商品在市场上反复流转。每日都焚香礼佛，然后坐下来吃纸烟，吃纸烟自敬。

九、啥都能耐烦了。

十、不再使用最字。晓得了生活中没有什么是最好，也没有什么是最坏。不再说谎，即使是没恶意，说一个谎就需要十个谎来圆，得不偿失，又太累人。

十一、没有了见到新土地就想着去撒种子的冲动，也戒了在雪上踩泥脚印子的习惯。但美人还是爱的，而且乐意与其照相，想着怎样去衬出人家的美。

十二、早晚都喜欢开窗看天，天气就是天意，热了减衫，冷了着棉。养两盆绿萝，多注目，叶子就繁，像涂了蜡一样光亮。养一只大尾巴猫，猫尾大了懒，会整日卧在桌前打鼾，倒觉得坦然。

十三、劈自家的柴生自家的火吧。火小时一碗水就浇灭了，不怨水；火大了泼一桶水都是油，感谢油。

十四、蜂酿蜜如果是在遣天毒，自己几十年也是积毒太多，就不拒绝任何人任何事了，包括吃亏、受骗、委屈和被诽谤。自我遣毒，别人也替代着遣毒。

十五、每到大年三十夜里，肯定回老家去父母坟头点灯，知道自己是从哪儿来的。大年初一早上，肯定拿出规划来补充，六十五到七十，七十到八十、九十、一百，哪一年都干啥，哪一月都干啥，越具体越好。生命是以有价值而存在的，有那么多的事情往前做，阎王就不来招呼，身体也会只有小病而不至有大病了。[image: ]


（辛　普
 摘自《人民文学》2018年第5期，
赵希岗
 图
 ）
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槐花落
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 路明

我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出头，码字为业，半年前离开上海，和朋友在靠近平江路的南石子街开了一家名叫“素园”的民宿。说了很久了，叫我来住两天。我放下行李，跟小寒出门闲逛。初夏是美好的季节，槐花落了一地，茉莉、石榴、广玉兰开得此起彼伏，女人穿着清凉，在石板街上走来走去。当然也有男人——男人有啥看头。小寒问，以前来过苏州吗？我说来过，经常来。

我在小镇长大，小镇隶属的县城归苏州管，所以，我可以大言不惭地声称自己是苏州人，苏州乡下人总可以算的。小时候去趟苏州不容易，先在镇北的国道边乘坐开往县城的过路车，再换乘去苏州的长途车，前后折腾两三个小时。在小镇少年的心目中，苏州是一个遥远而高级的存在。比如我们的校长，学生一般只在周一的升旗仪式上见到他，教数学的老木头讲——我们都喜欢听老木头发牢骚——别看校长神气活现，每次到县城开会，就像霜打过的塌棵菜，抬不起头来。县城有重点中学，跟我们这所乡镇中学天差地别。老木头又讲，不过呢，县重点的校长到了苏州，也是把尾巴夹紧，低眉耷眼，跟我们校长一个死相。

小寒笑了，问我，那你为啥会来苏州呢？我说情况是这样的，我初中时经常参加一些数学或者作文竞赛，按一般的流程，初赛在县城，复赛就在苏州，要是能通过复赛，决赛应该在南京或者北京。一般能过初赛的，全校也就我一棵独苗了。苏州是我旅途的终点，我梦想的完结之地——整个初中三年，我从没有冲出过苏州。

当然，我可以找到一些客观理由来为自己开脱，比方说，每次我去苏州参加比赛，在老师们眼里，就是一次绝佳的公费旅行机会。那些跟我有关系的、没关系的老师，都起劲地报名，要求参与“护送”。结果是，经常有六七个老师送我一个人去苏州，有些我还不认识。我们天不亮就出门，等待头班车去县城。有个早早谢顶的男老师，每次都不吃早饭，心心念念要去朱鸿兴吃一碗正宗的红汤鳝糊面。到了苏州，照例要逛园林的，反正来都来了。上回去的拙政园，哦，那这次就去狮子林，沧浪亭下回再说。逛完一圈园子，差不多快中午了，一行人找地方吃饭。饭店就是路边店，毕竟报销额度有限。点一个酱方肉，一个盐水白米虾，来一盘红烧百叶结，加几碟清炒蔬菜，再要两瓶沙洲优黄，饭后人手一支万宝路，就很舒服、很“苏州”了。吃完饭，老师们把我送到考场——比赛一般在下午举行——就自己找地方吃茶去了。我晕晕乎乎、七荤八素地进了考场，环顾四周，都是些斯文儒雅的苏州才子才女，神情恬淡，笃定如泰山。我就明白，这次又完蛋了。苏州小姑娘的胳膊可真白呀。

只有一次，有个隔壁班的女孩也通过了初赛，跟我一起去的苏州。那回我们一行八九人，在某个园林里留了一张合影。多年前一次搬家，那张照片找不到了。我还记得，照片上的自己穿着蓝白色校服，拉链敞开，手插在牛仔裤口袋里，头歪着，装作很拽很酷的样子。女孩一身鹅黄色运动服，回力小白鞋，辫子上扎着红色蝴蝶结，笑容有些羞涩。背景是楼台亭榭、假山池沼，不远处有一棵石榴树，花开得如火如荼。

小寒顿时有了兴趣，问我是哪个园林。我摇摇头，说早不记得了。小寒说，你再回忆一下，园子有啥特点。我说，好像也没啥，就是在一条小巷子里，地方不大，一会儿就逛完了，对了，有个亭子。小寒说，废话，哪个园林没亭子。我说，亭子里有副抱柱对联，挺长，风风雨雨什么的，因为下午是作文竞赛，我用心记了一下，结果也没用上。

时间不早了，小寒告辞，我一个人回房间。前台送来荔枝和葡萄，我泡一壶碧螺春，坐着慢慢吃。失眠就失眠吧，不管了。小轩窗外，夜色沉沉。

有件事我没有告诉小寒。那天从考场出来，我们坐公交车去苏州汽车站。车里人很多，没座位，老师们三三两两地聊天，女孩站在我身边，右手拉着护栏。那是一只纤细的手，荸荠一样白，透着淡青色的静脉。到站了，我借着刹车，握住了她的手。女孩一动不动。我的心怦怦直跳，停留了两三秒钟，若无其事地把手移开。

女孩的手冰凉，像小雨一样。

晚上10点多，小寒打电话来，说，睡了吗？我说，没，什么事？小寒说，是网师园。我说，什么网师园？小寒说，你说的园子，跟女同学一起去的那个，我找人问过了，是网师园。我说，哦，你真有空。小寒说，不是亭子，是间屋子，叫“看松读画轩”，那副楹联很有名，我念给你听，上联：风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，下联：莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。

第二天一早，我一个人去了网师园。园子很安静，像旧时的风景册页，次第打开，层层转进，褶皱处也是褪色的美。后来，人慢慢多了起来。日光下，有个小男孩跑累了，仰头看槐花落，说，下雪了。[image: ]


（非　烟
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山音
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 秦碧薇

第一次见到她是在外公谢世的次日，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

我对外公印象不深，依稀记得是个文弱的老人。也只偶尔听母亲谈起，说外公生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。膝下的子女都走出大山，他却执意守在山脚的泥土房里，当了大半辈子的教书先生。没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就这么生生断了。

“山里人现在越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来给外公下葬的一位大伯对我说道，末了还发出一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那边就有一个他的学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好对上一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩。头发扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来。她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹，还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然如被巨斧劈开了一道鸿沟，我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

“他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

我惊讶于她会对我这个陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

渐渐地，我跟她熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，翻过小巷低矮的隔墙，爬上摇摇欲坠的备用天梯，踩过碎砖烂瓦的屋顶，色彩斑斓的霓虹给我披上一层脏兮兮的光，视线所及之处都融化成僵硬死板的色块，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。耳边的尘嚣，是炸了线的重工业蝉鸣，于是大脑也要爆炸了似的，不由得感叹道：“还是山里好啊！”

她不能相信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人，不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是她抿起的嘴唇。她凝望那阵奔跑的风，似乎想将它捕捉。又转而凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语似被水浸透，我转过头，看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

她侧过身去不想说话了。

深绿铺满整座山林，光斑繁密。半分钟微汗，半分钟微凉，细细的芒草摇晃，若在轻吟。她一肩扛起她口中“苍色”的天空，从静水深渊中升起，万里无云。大地在我脚下隐隐颤动着，传出声响，混杂着风、树叶、草木、鸟鸣，是一支破碎的竹笛、一把断弦的琵琶，一声一声，都好像一种呜咽。

而这声声呜咽在某一天顺着彤云出岫，搭上山鸢的翅膀，竟一路传到了远方，又托四月的山花捎回了一个令人为之一振的消息。

我离开那天，她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的？”

“真的！”

而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

是山音。[image: ]


（孤山夜雨
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静水深流
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 黄灿然

我认识一个人，他十九岁时深爱过

在三个月里深爱过一个女人，

但那是一种不可能的爱，一种

一日天堂十日地狱的爱。从此

他浪迹天涯，在所到之处待上几个月

没有再爱过别的女人，因为她们

最多也只是可爱、可能爱的；

他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼

及得上他的地狱的十分之一，

他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么

及得上他的天堂的十分之一，

唯有一片持续而低沉的悲伤

在他生命底下延伸，

像静水深流。

他觉得他这一生只活过三个月，

它像一个漩涡，而别的日子像开阔的水域

围绕着那漩涡流动，被那漩涡吞没。

他跟我说这个故事的时候，

是一个临时海员，在一个户外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只开了一个洞，不像别人，

不像我们，一生千疮百孔。[image: ]


（朱古力
 摘自新星出版社《奇迹集》一书）
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沙枣
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 李娟

[image: ]


抢在葵花成熟之前，沙枣抢先一步丰收了。

我妈在地里干完活，经过果实累累的沙枣林，随手折了一大枝沙枣回家。

她薅下大把大把的果实，抛撒在门前空地上。下一秒钟，所有的鸡全部到齐，吵吵闹闹埋头争抢。

我妈像雷锋一样欣慰地看着这幕场景，扭头对我说：“这就是麻雀们整个冬天的口粮。”

此地的麻雀何其富足！

冬日里的每一天，它们起床后，像掀开棉被一般抖落翅膀上的雪，往最近的沙枣枝上一跳，就开始用餐了。

它扭头向左边啄几口，再扭头向右啄几口。

吃完了脑袋附近的，挪一下小爪，继续左右开弓吃啊吃啊。

吃半天也遇不到另一只麻雀。

因为所有的麻雀此时统统都头也不抬地埋头大吃呢。

吃饱了，该消食了，大雪中的树林才热闹起来。串门的串门，打招呼的打招呼，吵架的吵架。然后大家一起没头没脑地欢歌，再乱蓬蓬地惊起，呼啦啦，从一棵树涌往另一棵树。

我行走在沙枣林中，猜测着麻雀的乐趣。想象它小而黑的眼睛，圆滚滚的身子，平凡的外套。

我怜惜它短暂的生命，差点儿忘了自己的生命也是短暂的。

穿行在沙枣林中，身边果实累累，像葡萄一样一大串一大串沉甸甸地低垂，把树枝深深压向地面。

何止是麻雀们的富足，也是我的富足啊。是我视觉上的富足，也是我记忆的富足。

我边走，边摘，边吃。赛虎和丑丑也不知从何得知这是可以吃的好东西。它俩时不时用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙枣，头一歪，便捋下来满满一嘴。三嚼两嚼，连籽吞下。

过去，我所知的沙枣只有两种。

一种是灰白色，仅黄豆大小，但甜滋滋的。尤其顶端微微透明的黑色区域，就那一丁点儿部位，更是糖分的“重灾区”。轻轻划开，便眼泪一般渗出蜜汁。这也是大家最喜欢的沙枣，最为香甜。遗憾的是太小了，除去籽核，基本上只剩一层薄皮。唇齿间刚刚触碰到一抹浓甜，倏地就只剩一枚光核。

还有一种沙枣大了许多，颜色发红，饱满美丽。因个头大，吃着稍过瘾些。但口感差了许多，不太甜，味道淡。吃起来面面的，沙沙的。难怪叫沙枣。

由此可见，造物主多么公平。我从小就熟知这种公平。

然而，在此处，在水库旁边，我被狠狠刷新了认知。

眼下这些沙枣完全无视天地间的公平原则——它又大又甜！真的又大又甜！

若不是吃起来仍然又面又沙，仍然是极度熟悉的沙枣特有的口感，我真怀疑它们是不是沙枣和大枣的串种……怎么会这么大，又这么香甜呢？

在北方的大陆腹地，我相信沙枣是所有孩子童年里最重要的记忆之一。我猜没有一个小学生的作文里不曾提到过它。包括我，也包括我妈。

我妈小时候，唯一被老师表扬过的一篇作文就是关于沙枣花的。

她写道：“沙枣花开了，香气传遍了整个校园。”

半个世纪后她仍深深记得这一句。那大约是她生命之初最浪漫、最富激情的一场表达。

我也热烈歌颂过沙枣，出于成长中无处依托的激情。

但是到了今天，少年的热情已完全消退，我仍愿意赞美沙枣。无条件地，无止境地。

当我独自穿行在沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。

我一边安抚民众的热情，说：“同志们好，同志们辛苦了。”一边吃啊吃啊，吃得停都停不下来。吃得扁桃体都涩涩的。似乎不如此，便无以回报沙枣们的盛情。

吃着吃着，又有些羞愧。这可是麻雀们一整个冬天的口粮啊！

但是四面一望，这壮观的盛宴！麻雀们绝对吃不完的。就算把乌鸦们加上也吃不完啊。

我暗暗记住这里，幻想有一天能重返此处。带着最心爱的朋友，炫耀一般地请他们见识这荒野深处的奇迹，诱导他们触碰我多年之前的孤独。

对了，还有沙枣花。

沙枣花是眼下这场奇迹的另一元素。我极度渴望，向只在春天闻过沙枣花香的人描述沙枣果实，向只在秋天尝过沙枣果实的人拼命形容沙枣花香——唯有两者共同经历过，才能明白何为沙枣。

才能完整体会这块贫瘠之地上的最大传奇——这亚洲腹心的金枝玉叶，荒野中的荷尔蒙之树，这片干涸大地上的催情之花。

所有开花结果的树木都诞生于物种的进化，唯有沙枣，诞生于天方夜谭。

诞生于金币和银币之间，诞生于奇遇记和地中海的古老街道之间，诞生于一千零一夜所有的男欢女爱之间。

它惯于防备，长满尖刺，仿佛随时准备迎接伤害。然而世上与忠贞情感相关的事物都富于攻击性。要么玫瑰，要么沙枣。

它扎根于大地最最干涸之处，以挣扎的姿势，异常缓慢地生长。然而哪怕用尽全力，它的每一片叶子仍狭小细碎。

小小的叶子，小小的；小小的黄花，小小的果实。沙枣树以最小的手指，开启最磅礴的能量。沙枣花开了！

我所经历的最浓烈的芳香，要么是法国香水，要么是沙枣花香。

沙枣花开了，这片荒野中所有年轻的、无依无靠的爱情，终于在大地上停止了流浪。

直到沙枣终于成熟，沙枣花香才心甘情愿地退守到果实深处。所有爱情瓜熟蒂落。

我一边吃沙枣，一边猜测麻雀有没有爱情。

平凡的麻雀，卑微的鸟儿。叽叽喳喳一阵，一辈子就过去了。

而沙枣供养的另一类鸟儿——乌鸦——体态稍大，想必胃口也稍好吧。乌鸦穿着黑衣服，所以看上去有强烈的庄严感。可大家对它的印象只有聒噪与不吉利。

可是当乌鸦起飞的时候，和世上所有鸟儿一样，身姿有着飞翔特有的豪情。

乌鸦的爱情呢？

乌鸦成群翱翔。不远处雁阵成行。大地上的秋天隆重得如国王登基的庆典。

在隆重的秋天里，我一边吃沙枣一边反复思量，到底沙枣够不够大家过冬呢？[image: ]


（林冬冬
 摘自花城出版社《遥远的向日葵地》一书，
李　晨
 图
 ）
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 文苑·书林一叶
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肉身与灵魂
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 〔法〕玛格丽特·尤瑟纳尔

◎段映红 译

永远令我惊奇不已的，是这具靠脊柱支撑的肉体，这个通过咽喉与头相连并且在两侧有对称的四肢的躯干，它包含甚至可能制造某种精神，它利用我的眼睛来看，利用我的动作来触摸……我了解它的局限，我也知道它没有足够的时间走得更远，就算它有时间，也没有力量。但是它存在着，此时此刻，它就是存在着的他。

我知道它会犯错，会迷失，往往会错误地理解世界给予它的教训，但是我知道它自身有着某种东西，可以认识甚至修正自己的错误。在我们生活的这个圆球上，我至少跑过一些地方；我研究过金属的熔点和植物的繁殖；我观察过星宿，研究过人体内部；我能够从我正在拨弄的这段燃烧的木柴中提炼出重量的概念，从火苗中提炼出热量的概念。我知道哪些是自己所不知道的东西；我羡慕那些比我知道得更多的人；我知道他们跟我一样，也需要度量、权衡、演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。

我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执着于这种想法；我从未将谎言当作调味汁添加在确凿的事实中，从而让自己更容易消化；我从未扭曲对手的观点，好让自己更轻易地战胜他。或者不如说我这样做过：每次我发现自己这样做的时候，就会像训斥一个不诚实的仆人那样训斥自己，我只有承诺要做得更好时才重新信任自己。

我有过梦想，但我只会将它们视为梦想，而不是别的东西。我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名字，那就是准确。我的成就和危险与人们认为的不一样；有与荣耀不一样的荣耀，有与火刑不一样的火刑。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。[image: ]


（泽　农
 摘自上海三联书店《苦炼》一书，〔英〕Magoz
 图
 ）
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 文苑·书林一叶
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心之王者
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 〔日〕太宰治

◎烨伊 译

数日前，两个年轻学生来我家拜访。不巧彼时我身体不适，正卧床休息，便和他们说好只奉陪一小段时间。二人彬彬有礼，举止得体，迅速谈完要事便打道回府。

所谓要事，是指请我给一份报纸写篇随笔。在我看来，他们不过是十六七岁的纯朴少年，不承想二人均已年过弱冠。近来，我越发看不准人的年龄了。无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑、振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只端详人们的心理，年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。

前几日的那两个学生，看上去只有十六七岁，言谈却已颇有分寸，在某些方面十分老练。作为新闻编辑，他们已经有了自己的一片天地。

送走他们后我重新钻进被窝，静静地思考了片刻。不知为何，时下学生们的境况让我心中升起一丝怜悯。学生并不属于社会的某个部分。并且我认为，他们本就不该属于社会的任何一部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。于学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。正因如此，我才会产生怜悯之心。

那么，学生该是什么模样？在这里，我引用一篇席勒的叙事诗，来向各位说明。

《地球的分配》是席勒很有趣的一首诗，其大意如下——

众神之父宙斯在天庭向人类发号施令：“接受这个世界吧！接受它吧，它是属于你们的。我把它作为遗产赠予你们，它将是你们永久的领地。好了，你们和平地分享它吧。”

话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界线，将其开垦为田地。此时，抱着双手的地主出现了。他信口胡言：“这地有七成是我的。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，他们在其中欢快地狩猎或幽会；市长掠取街道；渔人在水边定居。

一切瓜分完毕，天下太平之际，诗人慢悠悠地走来。他来自遥远的他乡。啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了主人。“多么可悲！为何只有我一人一无所有？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议着，扑倒在宙斯的宝座前。

“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟。”宙斯叹道，“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球时，你去了何方？”

诗人答道：“我就在您的身旁，注视着您的容颜，聆听醉人的天籁。请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉，遗忘了大地上的烦忧。”

宙斯听后，温柔地说：“那该如何是好？我已把地球交给了众人。秋收、狩猎、市场都不再为我所有。若你想在天庭与我共处，随时都可造访。我这里为你敞开大门！”

如何？学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。

学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。

诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因为你们今生能与神同在的时光只此一段。[image: ]


（Camus
 摘自武汉出版社《人间失格》一书，
黎　青
 图
 ）
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 文苑·诗笺
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自己之歌（节选）
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 〔美〕沃尔特·惠特曼

◎楚图南 编译
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布面油画/〔美〕约翰·萨金特



我赞美我自己，歌唱我自己，

我所讲的一切，将对你们也一样适合，

因为属于我的每一个原子，也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游，

我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土，这空气构成，

我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长，

我现在三十七岁了，身体完全健康，

希望继续不停地唱下去，直到死亡。

教条和学派且暂时搁开，

退后一步，满足于现在它们已给我的一切，但绝不能把它们全遗忘，

不论是善是恶，我将随意之所及，

毫无顾忌，以一种原始的活力述说自然。[image: ]


（丁　丁
 摘自人民文学出版社《草叶集选》一书）
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 人物·人物




永不沉没的爱
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 刘轩
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怀德纳图书馆



1

我对“泰坦尼克”号的兴趣，有一个直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。

他叫哈利·埃尔金斯·怀德纳。他的画像挂在我们图书馆的大厅中，每次去借书和还书，都会看到。二十几岁时，他便在“泰坦尼克”号上丧生。他母亲为了纪念他，捐了一大笔家产给哈佛，在校园中间建立了一座庞大的图书馆。如今这图书馆就叫怀德纳图书馆。它是哈佛最重要的一部分。

就图书馆而言，这栋建筑有如“泰坦尼克”号一样气派。大厅内有45英尺（约14米）高的拱形屋顶，玄关里有水晶吊灯和铜饰扶手，连厕所的地板和隔间用的都是大理石。

藏书量同样惊人。400多万本，陈列在一条条铁书架上，成为一个往上下各伸展五层楼的迷宫。有时候只有跟着地板上不同颜色的记号，才能找到正确的区域。不小心的人只要从架子上随便抽下一本书，放在别的架子上，那本书就很可能再也找不到了，可见这里的藏书布局有多么复杂。

图书馆最神秘的一点，是从大门进来，走上一段白色大理石的台阶，在一扇厚重的铁门后面，是怀德纳的纪念书房。据说这房间完全仿照他的私人书房而建。走进这烛光暗淡的屋子，常可以看到一些稀有古书，陈列在装有警铃的玻璃箱内。

[image: ]


2

据说，当年怀德纳夫人在捐这座图书馆的时候，向哈佛提出了三个要求：

一、这座图书馆的外形，不得改动一块砖头。这点哈佛勉强办到了。当图书馆后来不得不扩充的时候，为了不动“砖头”，校方特别从二楼窗户打了一条天桥出去，连接到别的图书馆。

二、她儿子的书房内，必须有鲜花。这点哈佛也办到了。如今每个礼拜都有一把鲜花插在怀德纳书桌上的陶瓷花瓶里。

三、这一点就有争议了。有人传说怀德纳夫人曾要求每个哈佛新生必须学会游泳，但后来学校为残障学生着想而废除了这个条例。也曾听人说，怀德纳夫人坚持要每个学生天天能吃到冰激凌。不知这是真是假，但我上哈佛的几年里，的确发现每餐都有冰激凌，而且通常不止一种口味。

3

因为知道怀德纳的故事，我在看《泰坦尼克号》的时候，特别能感受到历史、现实和戏剧的交叉。当电影里描述船上头等舱的豪华宴会，看着那些身着燕尾服的贵胄走来走去，我不禁心想：年轻的怀德纳是否就在其中？

“泰坦尼克”号撞到冰山之后，过了两个多小时才下沉。之所以有那么多人丧命，是因为船长认为船足够安全，因而没有准备足够的救生艇。到最后，船员为了让头等舱的乘客能上救生艇，把下等舱的乘客锁在船内。根据导演詹姆斯·卡梅隆的查考，当时在头等舱的女士几乎全部被救，但在下等舱的乘客却只有八分之一的生存机会。

根据他家族的地位，想必年轻的怀德纳是头等舱的乘客。那他又为什么没坐上救生艇呢？这个谜只能随着他和“泰坦尼克”号，沉到3000多米深的海底了。

最近我发现怀德纳图书馆外面打起了蓝色的灯光。在雨漾漾的夜晚，看起来有点像水底的城堡。大学四年去这图书馆那么多次，我突然发觉从来没见过怀德纳女士的画像。她好像刻意只要人们记住她的儿子——一位年轻的绅士，那么早离开世界。

在1912年的那个晴朗的夜晚，有1500多人丧生在冰冷的海水里。1500多个我们不知道的故事，除了追悼他们的人所留下来的纪念。

怀德纳的母亲真是伟大。当别人立墓碑时，她建了图书馆；当别人哀悼自己的伤痛时，她造福了成千上万的人。因为怀德纳夫人的心意，年轻的怀德纳不但没有被遗忘在深海里，而且成了哈佛最重要的校友。[image: ]


（林冬冬
 摘自大众文艺出版社《做书虫也做玩家》一书）
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 人物·名人轶事




[image: ]


非命之运
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 余世存

著名哲学家威廉·詹姆斯被人称为“美国的穆勒”。他说：“我们这一代最伟大的发现就是，人类可以经由改变态度而改变生命。”

法国象征派大师瓦雷里毕业前后，就有了一种柏拉图式的清心寡欲情绪。后来他同家人前往热那亚度假，遭遇了一个暴风雨交加的“可怕的夜晚”，为此他决定放弃诗歌和爱情，献身于“纯粹的和无私的知识”。

玻尔兹曼是热力学和统计物理学的奠基人之一，不幸的是，他一生都在与自己的学术对手做斗争，被迫不停地宣传原子论；更不幸的是，学术上的斗争竟然引发人身攻击，攻击他的人就包括爱因斯坦很佩服的马赫；不幸的玻尔兹曼最终死于自杀，更大的不幸是，他刚死，他的对手就都承认了原子论。他自陈：“我只是一个软弱无力的与时代潮流抗争的人。”

德国著名犹太物理学家豪特曼斯从不对自己是一个犹太人感到自卑和苦恼，他常常对人说：“当你们的祖先还生活在森林里的时候，我的祖先已经在制造假支票了。”

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的书是“禁书”，并焚烧了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德为此回应说：“这是人做的事吗？在中世纪的话，他们肯定会烧死我；而现在，他们只好满足于烧毁我的书！”后人记住了他对自己事业的表白，也是他对捍卫人类文明的呼吁：“战斗没有结束！”

有一次法国作家贝尔纳说了句俏皮话，把朋友们逗得捧腹大笑。有人恭维他说：“只有你才能说出如此妙不可言的话来。”贝尔纳告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”

有一次，爱因斯坦和儿童心理学大师让·皮亚杰进行了一次关于儿童游戏的对话。在听完皮亚杰有关儿童游戏研究的介绍之后，爱因斯坦深深地为其中包含的那些隐秘而深刻的生命内容和文化信息所震撼，他感慨地说：“看来，认识原子同认识儿童游戏相比，不过是儿戏。”

美国移民局没有给数学家厄多斯再入境许可证。厄多斯请了一名律师提起上诉，结果被驳回。厄多斯说：“我没有取得再入境许可证便离开了美国。我想我这样做完全是按照美国最优良的传统行事——你不能让自己任凭政府摆布。”

在近一个世纪里，艺术家杜尚成了一个新的起点。无数人试图超越他。人们发现，模仿他是如此容易，但是没有人能超越他。杜尚的启示是：探寻真相的过程就像是剥洋葱，而洋葱的中心什么也没有。在杜尚的世界里，一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是，没有新的事物出现。

飞行员林德伯格多次在坠机时成功逃生，创造了飞行员逃生纪录，被同行赞为“幸运小子”。辉煌的飞行履历与年轻人的热血豪情促使林德伯格孤注一掷。“我不喜欢冒险，但不冒险又会一事无成。人类社会的每一次进步无不伴随着冒险……”

诗人米沃什90岁高龄时，曾自言当时仍然坚持写作到夜晚。“根本不可能活腻的，我还是感到不够。”他说，“到了这种年纪，我仍然在寻求一种方式、一种语言来形容这个世界。”

迈克尔·杰克逊说：“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的！他们是撒谎者，历史书也是谎言遍布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人创造的！但这些都被逼到了史书的角落里！……他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎，他们说我漂白了自己的皮肤。他们做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！”[image: ]


（若　子
 摘自《意林·原创版》2018年第5期，
刘志刚
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女性的选择
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 〔美〕丽贝卡·特雷斯特

◎管燕红 等译

很少有人承认，女性可以通过无数的办法在这个世上留下自己的印记，生育孩子只是其中之一。生儿育女长久以来都是女性生活的首要原则，生育状态往往被认为是女性身上唯一值得关注的东西，而这掩盖了她们身上的其他兴趣点。

伊冯·布里尔是一位极具开拓精神的火箭科学家，她发明了能使卫星保持在正确轨道上运转的推力机制，但是2013年布里尔以88岁高龄去世的时候，《纽约时报》是这样描述她的：“她的俄式加了酸奶油的罗宋汤堪称一绝。随着丈夫工作的变迁，有长达8年的时间，她放弃自己的工作专心照顾3个孩子，她的儿子马修说她是世界上最棒的妈妈。”这段文字出现在整篇悼文的第一段，接下来才是对她一生科学成就的介绍。

2013年，《嘉人》杂志给33岁的女演员佐伊·丹斯切尔做人物专访，在记者问她是否会优先考虑生孩子时，她回答说：“我不想回答这个问题。我并不是生气你问这样的问题，而是因为你们不会问男人这样的问题。”

除了主动选择不生育，据统计，在40岁至44岁没有孩子的女性中，大约有一半的人是因为没法选择。

法律教授帕特丽夏·威廉姆斯曾经有过一段情感关系，当时她“非常希望配合生物钟生下孩子，但是什么也没发生”。40岁的时候他们分手了，她说那个时候她真的是“走到了人生的十字路口，我问自己：我要放弃生育孩子的想法吗？”但是她说幸运的是，她“有成功的事业，有通情达理的父母，他们的意思是，我不一定要和男人结婚也有能力要孩子”。后来威廉姆斯领养了一个儿子。

凯蒂·罗菲是一位社论作家和辩论高手，她认为单身母亲状态的主要风险并非来自未婚生育，而是根植于贫困，其次是频繁更换恋人。“经济状况稳定但父母之间关系紧张、存在冲突的双亲家庭，较之于经济状况稳定但父母之间关系不紧张、没有冲突的单亲家庭，对孩子造成的危害更大。”

“家庭形式多种多样，没有一种家庭结构一定是幸福的，或一定是痛苦的。”凯蒂·罗菲说。[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《单身女性的时代》一书，〔美〕Charmaine Olivia
 图
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我想这就是人类的美德
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 余华
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1

文学里有很多夸张的描写，比如莎士比亚，他的悲剧和喜剧都非常好，当然他的戏剧有一个套路，先让邪恶战胜正义，最终再让正义战胜邪恶。他有一部戏剧，我忘了剧名，里面描写一个忠臣被奸臣诬陷，国王把他流放到一个没有人的荒岛上，他在那里孤独地生活，而且极其艰难。他生活的荒岛比《鲁滨逊漂流记》中的荒岛还要可怕，到处都是毒蛇，天长日久，他的眼睛瞎了。再后来就是正义战胜邪恶，国王幡然醒悟，发现自己错怪了这个忠臣，派人把他召回来，恢复他的官职。当来人带着皇帝的诏书到荒岛上找到他，给他念诏书的时候，这个历经苦难的人无动于衷。他说，即使上面每个字都是一个太阳，我也看不见了。这是典型的莎士比亚式的语言，天才作家的夸张。为什么这么说？夸张在文学里是很不好处理的，很容易失真，所以更需要叙述分寸的把握。莎士比亚让这个双目失明的老人说出这样的话，让读者或者观众心酸，而且准确表达出了这个老人在享过荣华富贵又经历苦难之后对一切淡然的内心状态。李白也夸张，他说“白发三千丈”。我记得2008年《兄弟》在日本出版的时候，日本有一个评论家写文章说，这部小说很夸张，但是这部小说来自一个有过“白发三千丈”诗句的国度，也就不足为奇。这是一个日本人的看法。李白“白发三千丈”后面一句是“缘愁似个长”，愁成什么样了？这涉及精神病学，妄想症的一个病例。

2

文学有一种奇妙的力量，就是历久弥新。我记得有一次在巴黎街头，太阳下山、天快黑了，所有人都在匆匆忙忙走路。我的翻译还没有过来跟我一起吃晚饭，我就一个人在旅馆附近的街上闲逛。突然我脑子里出现了欧阳修的一句诗“人远天涯近”。这句诗也在王实甫的《西厢记》里出现过，有两个出处，这个不用关心。重要的是我们今天站在武汉或者北京这样的大城市的街上，看着那么多人匆匆忙忙地走来走去，所有从你身旁经过的人和你一点关系也没有，再看看远处的山脉，反而觉得和你有关系，那个时候就会感到人和人之间是遥远的，人和山之间是亲近的。那句诗表达的是宋代和元代的人的感受，可到了今天人们仍然会有这样的感受。

3

《圣经》里有个故事，讲一个富人，他有很多头羊。《圣经》里表达一个人的财富都是用有多少头羊来计算的，羊就好比是现在的银行存款。这个富人有好多头羊，还有一座城堡，过着丰衣足食的生活。有一天他突然厌倦了这样的生活，想带着他的妻子和孩子们去远游，就把所有的羊还有城堡交给他最信任的一个仆人，然后他带着家人和一些仆人走了。他在外面漂泊了很久之后，开始想家，他身体也不好，想落叶归根，就让一个仆人去通知帮他看家的仆人，让看家的仆人准备一下，他要回去了。过了一段时间消息传来，说那个看家的仆人把他派去的仆人杀了。跟随他的仆人们说，那个仆人已经背叛你了，已经把你的财产据为己有。这个富人不相信，他责怪自己不该把一个笨嘴笨舌的仆人派去，然后又派了一个他认为聪明伶俐的仆人去报信。他说，前面那个仆人肯定没有说清楚，只要这个仆人去就能说清楚了。这个富人根本不去想那个仆人是否已经背叛了他，他脑子里没有这样的想法。结果那个聪明伶俐的仆人去了也被杀了。他还是不相信，他说，还是我错了，我应该派我最疼爱的小儿子去，他只要看到我的小儿子，就知道我是真的要回去了。他把最疼爱的小儿子派过去，小儿子也被杀了。《圣经》就是用这样的方式讲述一个人内心的纯洁，人性的纯洁能够讲到这种激烈的程度。当他知道那个仆人确实背叛他以后，愤怒爆发了。故事最后，他率领一直跟随他的家人和仆人打了回去，背叛他的那个仆人被处死。故事的前半段讲述的不是人的愚蠢，而是人性的善良和纯洁。善良或者纯洁看似天真软弱，但是爆发时的力量是任何东西都无法阻挡的。我想这就是人类的美德。[image: ]


（海底飞花
 摘自《北京文学》2018年第3期，
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阅读见人生
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 〔德〕叔本华

◎张宁 译

如果买书的同时也能买到读书的时间，该有多好啊！但是，人们往往混淆了购买书籍与读书获知这两种完全不同的行为。

期望一个人能记住他读过的所有东西，恰如要求他把吃过的所有东西都留在肚子里。食物滋养了他的身体，书籍充实了他的精神，正是这二者使他成为自己的样子。但正如身体只吸收它能消化的食物，一个人也只能记住他感兴趣的东西，即符合他的总体思想或利益目标的东西。

“复习乃学习之母。”任何一本重要的书都应该一鼓作气连读两遍。这一方面是因为在第二次阅读的时候，我们能更好地把握书的整体内容——知道了结尾，才能真正地理解开端；另一方面，再次阅读的时候，我们也许会有不同的心境，由此会从书中得到不同的印象——就好像在不同的光线下欣赏同一物体。

每一部作品都是一个人思想的精华，因此，阅读一个人的著作，总比与他交往获益更大，即使这个人有着最伟大的思想。甚至一个普通人写出的东西也可能会给人以教益或消遣，值得一读——因为这些是他思想的精华，是他全部思考和研究的成果；而在与其本人交往时，也许情况会让人不甚满意。乐读其书而不满其人是有可能的。当思想文化的修养达到一定的高度时，就只能从书本上找到消遣和娱乐，而非从人那里寻求乐趣。

没有什么比古老的经典作品更能净化我们的心灵了。随便拿起一本经典，哪怕只读半小时，也会感觉整个人焕然一新，身心舒畅、澄净，精神超脱、振奋，仿佛经过了山泉的清洗。这是因为古老语言的完美特性，还是因为那些作品历经千年仍完好保存的作家思想的伟大？也许两者兼而有之。但我知道，一旦我们放弃学习古老的语言（现在已经有这样的趋势），一种新的文学作品就会产生，这种作品文字肤浅、粗野，毫无价值和美感。[image: ]


（夕梦若林
 摘自江苏凤凰文艺出版社《孤独通行证》一书）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


美食的终极目的
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 陈晓卿

因为工作关系，我这些年总混迹美食圈。然而，正因为喜欢路边店或者“苍蝇馆子”，于是总有朋友找我理论，一般会从环境、文化、店面卫生一直说到烹饪技艺。如果做这样的单项比拼的话，和那些逐渐形成品牌的名门大店相比，路边店确实没有一项有获胜的把握。后来，为了避免口舌之争，我都会祭出一招撒手锏：小馆子，便宜，吃得起。

比如这些天我常去的一家路边店，叫“张妈妈”，三个人吃到肚歪也不过百十元。价格实惠，再加上位置又在单位附近，很快，最近几周这里成为我的食堂。

这家张妈妈是分店。关于这个在北京顽强生存下来的薄利四川小馆有很多传说，据说有不少投资人给他们设计了新的盈利模式，但他们仍然是成渝两地街边小馆的路数，材料新鲜，上菜快，下手重，镬气旺，走大众家常菜的套路。比如回锅肉，和传统回锅肉不同的是，张妈妈的回锅肉切得特别薄，旺火成型，夹一片，配上斜切成马耳状、刚刚断生的青蒜苗，满口都是略带辛辣的脂香。再比如口水腰花，用泡椒和鲜椒炒出香味，加入四川酸菜丝和生姜丝烹煮，开锅时下处理好的腰花，酸辣麻爽立刻附着在鲜嫩腰花的每一道切口上，吃起来让人欲罢不能。这里几乎所有的菜都对主食充满“仇恨”，每一道上来都能让人消下去一碗米饭。

下饭，这是家常菜天经地义的任务。那天吃完，我很满足地发了一条微博拉仇恨，效果不错。不过也有人留言，说张妈妈不过是遍布北京的成都小吃的水平，还有人说不要误导读者对美食的判断，真正的美食是味觉艺术，而不是只为果腹。

针对前一种意见，我很容易回答。因为绝大多数的成都小吃并不是专业厨师在操作，所以菜品质量和口味飘忽不定。而张妈妈的菜虽谈不上精致，但不仅对川渝家常菜的还原度很高，而且品质相当稳定。对于第二种意见，我觉得可能是价值观的不同，这个问题要回到“什么是美食”这样的基础讨论中展开。主流美食家认为，美食是现代商业发展的产物，而薄利小馆往往很难负担高昂的运营成本，很难形成品牌，理应被忽略。但我总觉得，如果小馆都为了商业运营而大幅度增加成本，价格自然水涨船高，很多人也会因此无法光顾。

个人以为，美食的终极意义在于获得幸福感。这种幸福感有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关。在近30年的纪录片从业经历中，我一直喜欢寻找接地气的题材。尽管为主流电视台服务，但我的本职工作也不用和商业名流、当红明星打交道。每一天，我从镜头中看到的都是普通百姓的面孔，张妈妈这样满是人间烟火的小馆让我特别踏实。和成功人士在一起时，反而会让我不自觉地拘谨起来。

我的很多美食家朋友都告诉我，希望我多了解一些高大上的食物，比如宫廷菜、官府菜、盐商菜。对这些菜，我很尊重，但一直没有心思去研究。说得极端一点，我不是对菜不感兴趣，而是对官府、商人不感兴趣。我尊敬的一位大哥一直对我很关心，他恨铁不成钢地教育我：“你不能永远满足于扫街嘴，吃大肠的和吃燕鲍翅的永远不是一个阶层。”我知道他说的是事实，我也不排斥一些像艺术一样精致的美食，而且，在我偶尔需要请客的时候，那些装潢别致、服务周到、菜品设计精致的高大上餐厅，确实满足了朋友们的口腹之欲以及我脆弱的虚荣心。但本质上，我永远没有办法离开街边小店的气氛，我依然觉得美食的终极目的，是让人在进食过程中感受到生理和心理上的幸福。这种幸福感是非常主观的，吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。就像莫言的“我奶奶”在高粱地里野合，秦可卿在天香楼中云雨，如果两者相较，我更喜欢高粱地里的自在和天性。

就这样，我总也走不上美食家的正途，自己也挺遗憾。就像年前，我又去了张妈妈的小馆子。那天有点早，店面刚开门，伙计还在干活，有个中年女人在择着辣椒，另外三个人在串着钵钵鸡里的串串。我坐下点了菜，继续听他们聊天。临近春节，话题围绕着回乡。

小伙子说年后他还会回来，因为有个心愿还没完成。“我非常想知道茅台酒的味道。”小伙子说。

操着“椒盐”普通话的中年妇女甲：“没有喝过，但我知道，一瓶要1000多块钱。”

中年妇女乙：“我也没喝过，但我知道，我老公说，好酒喝了，第二天脑壳不疼。”

中年妇女甲：“不过，酒呢，最好还是不要多喝，喝多了误事。比如，假如你犯了事儿，躲到我们店里打工，万一你喝醉了，你就会说出来，然后，你的脑壳就没了。”

这是位于北京金台路，一家面积不到200平方米的小川菜馆。上午11点，一切都在准备当中。我是一个普通顾客，在等着即将到来的热气腾腾的午饭，我觉得我非常喜欢这里。至于美食家什么的，我暂时忘记了。[image: ]


（聂　勇
 摘自《联合早报》，
辛　刚
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什么是好诗
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 廉萍

好的诗，像是天生的，不是努力作出来的。王夫之评价李白“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，说“是天壤间生成好句，被太白拾得”。这四句宛若白话，顺流而下，毫无雕琢痕迹，天地古今、悲欢离合却都在其中。其他很多好句子，也都有这个特点，比如李白说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，比如杜甫的“千秋万岁名，寂寞身后事”，比如谢灵运的“池塘生春草”“明月照积雪”，都没一个生僻字，没一点拗口。脱口而出，却浑然天成。

当然，诗的好坏，和欣赏者的口味、心境息息相关，带有一定的主观性。《唐诗纪事》载，唐玄宗激赏李峤《汾阴行》结尾几句：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”全诗写汉武帝汾阴祭祀、作《秋风辞》、由全盛到消歇的历史过程。据说玄宗晚年听梨园弟子唱到这几句，“因凄然涕下，不终曲而起，曰：‘李峤真才子也。’”不久安史之乱爆发，玄宗逃往四川，路上又听到这几句，“复叹曰：‘李峤真才子也。’高力士以下挥涕久之”。对号入座，身世之感自然也就格外强烈。虽然当时王维、李白都已成名，但能深深打动玄宗的作品，却没有。

安史之乱后，同样流离奔逃的还有李龟年，据说他曾于湘中采访使筵上唱王维《相思》，满座惨然。我最初读这诗，是“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”几句，以为已经是天地之间生成铸定、牢不可破的好句子。后来才知李龟年唱的是“秋来发几枝”，一下就傻眼了。又知第三句还有人写作“劝君休采撷”，感觉更是崩盘。好久才缓过来，终于接受“秋”和“休”。从儿女到家国，情怀刻骨，无论春秋，都不过偶尔触发，本不必限于一字一句。

苏轼自己写得好，鉴赏功力也在常人之上。《耆旧续闻》曾载：“客有诵公（朱载上）之诗云：‘官闲无一事，蝴蝶飞上阶。’东坡愕然曰：‘何人所作？’客以公对，东坡称赏再三，以为深得幽雅之趣。异日，公往见，遂为知己，自此时获登门。”这两句到底好在哪，恐不易为人道。《容斋随笔》亦载此事，还记载了朱载上儿子朱翌的一首咏五月菊的词，最后几句“菖蒲九叶，金英满把，同泛瑶觞。旧日东篱陶令，北窗正卧羲皇”，并评论说：“渊明于五六月高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。用此事于五月菊，诗家叹其精切云。”

东坡以一句识人，老朱遂为知己，时获登门；小朱以一事见赏，诗家叹其精切。文字之际的这种幽微精深，不知如今还有几人能够领会。经常觉得快失传了。因为于当今之世，看起来实在无用。

《红楼梦》里的诗不好看，可能就是因为，作者太想写诗传诗了，太用力，反倒伤了天机。写小说，他毫无传世负担，反倒好看。[image: ]
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家长的精神保卫战
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 黄昉苨

流行文化对青少年精神的腐蚀，可能是每一代家长都忧心的问题。

让我有如此感慨的，是美国上世纪80年代的一场风波。1985年，美国主妇苏珊·贝克7岁的女儿问了她一个问题，她差点没晕过去：“什么叫处女？”另一位美国母亲蒂帕·戈尔——参议员艾伯特·戈尔的妻子——给女儿买了一张流行音乐专辑，却发现里面某一首歌大段歌词描写的，分明是自慰的感受。

这两位均来自华盛顿的精英家庭，她们的丈夫一个属于共和党、另一个属于民主党，政治观点大相径庭，但夫人们却在流行音乐这件事上达成了一致：太乱了，该管管。

这个故事让身在21世纪的我觉得特别新奇。世界上有全然不担心青少年沉迷游戏的家长吗？有的。但他们在担心着嘻哈、摇滚、有伤风化的歌词和卡通漫画。

和我们常见的号召“政府管一管”不同，在美国，因为宪法第一修正案，苏珊和蒂帕根本不必指望在国家层面上会对流行音乐做任何指手画脚的事情。她们能做的，就是联合起来，成立名为“家长音乐资源中心”的民间组织，抗议唱片公司，督促他们采取行动、荡涤乾坤。

这些忧心忡忡的母亲甚至搜集了一份严重污染青少年身心健康的流行歌曲名单，公示天下。这个榜单上的歌曲后来被称为“肮脏的15首”。

这张名单现在看起来有点滑稽：名单上的歌手普林斯或者麦当娜，后来都成为流行乐坛中的一代标志性人物；而美国如今流行音乐里重口味的暴力、色情词语，也把当初家长眼中的这些“有毒歌曲”衬托得平淡无奇。

就像是一种轮回。在这一批家长还是小孩的时候，上世纪50年代，美国家长担心的主要是青少年沉迷漫画：当年最流行的超级英雄漫画，故事情节曲折离奇，让人欲罢不能。打打杀杀，牵涉犯罪，衣着暴露。比如神奇女侠，穿个抹胸短裤，露出肩膀大腿，还喜欢鞭打、捆绑敌人，可以说相当不堪入目，着实危险异常。

卡通和摇滚，是美国历史上仅有的两种专门开了听证会，并且最终采取相关措施进行控制的大众传媒文化产品。

现在，最新一种引发争议的艺术是Drill　Music，这是发源于芝加哥黑人区的一种说唱，歌词主要内容就是枪击杀人。新的控制呼声依然在，但也有人问，一个年轻人把他15岁之前的生活以说唱的形式表现出来，就能在世界各地收获潮水般的共鸣，出问题的是这个人，还是这个社会？

把他的嘴封上，就能假装问题不存在了吗？

从文艺的角度来说，更大的问题可能是，有多少艺术作品禁得起“纯洁”的审视？如果要以如今的价值观一一检视的话，“格林童话”的三观堪称冷酷无情，俄狄浦斯王的故事就是一个年轻人出门旅行，顺道杀了父亲、娶了生母的残暴黄色故事。进入21世纪后，美国的大学校园开始给一些经典书目贴上警告标志，以保护学生可能脆弱的心灵：弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》有自杀倾向，《了不起的盖茨比》贯穿着落后的大男子主义视角，莎士比亚的《威尼斯商人》则有反犹太主义价值观。有意思的是，至今都坚信把“脏标”贴上唱片有益社会的苏珊·贝克，倒是对这种“课堂脏标”的效果大为怀疑。

上世纪80年代，苏珊·贝克与蒂帕·戈尔的努力，迫使美国唱片公司联合会自愿给歌词可能有争议的唱片贴上“警告父母：专辑内容不雅”的贴纸。德国工业摇滚乐队KMFDM曾作歌一首，讽刺这些行动：“我们的唱片上贴着蒂帕要求的贴纸。因为它会毒害儿童，因为要是她爱上了我们的音乐，就会被剥夺自己的权利。”

洛杉矶一家朋克乐队的主唱也发出过疑问：“到底是什么会让年轻人去赴死？是奥兹·奥斯彭音乐的灰暗，还是军队的征兵广告？”

卡通或者音乐真正伤害了青少年的心灵吗？成长于上世纪50年代或是80年代的那两代人，是否因此就比其他人更为堕落、更有暴力倾向？事实上，并没有研究能证实这点。《纽约时报》网站上一部回溯“家长音乐资源中心”的纪录片中，专家表示，在“世风日下”的时候，人们普遍不会去细究背后复杂的原因，而媒体，作为生活中显眼的一种存在，就更容易成为攻击目标。

人们甚至不确定“内容不雅”的标签到底有没有起到净化青少年灵魂的作用。那年头，唱片生意始终兴旺。很多人说，“脏标”就像是一种索引，让小孩子知道买哪些唱片才更带劲。

但这一切都过去了。

时间已经掠过了一代人。唱片业并未因为家长们的抗议而衰败，真正颠覆这一切、让唱片退出青少年生活的，是互联网。

同样的原因，如今，很少有家长会再担心孩子沉迷于漫画或摇滚。唯一不变的，大约还是一代又一代焦虑且试图保护孩子的家长——2015年，《纽约时报》的一位撰稿人提到了自己矛盾的心情：每每见到蒂帕·戈尔和苏珊·贝克古板的形象，就想起从前热爱音乐的自己；与此同时，当她看到自己6岁的儿子哼着一款暴力游戏的主题曲回家，也会怒得仿佛蒂帕上身，恨不能灭了这世间所有的射击类电子游戏。

最终，她意识到，与其指望外力的干涉，真正管用的可能还是做好自己：“我不可能分分秒秒守在孩子身边，我必须教会他们做出自己的选择。”[image: ]
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杰出公民
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 姜钦峰

每种故事类型都有成熟的套路，就像探案小说通常会从一具尸体或者一个即将成为尸体的人写起。而作家的故事，多半是从他失去灵感开始讲起的。《杰出公民》就是这么开的头。

1

中年作家丹尼尔获得了诺贝尔文学奖。获奖之后的5年里，他成了“空中飞人”，每天忙于出席各种活动，同时笔耕不辍——写了数不清的信件、演讲稿、序言、推荐词，还有讣告，唯独没有写出新作品。丹尼尔外表光鲜，却内心彷徨，陷入了深深的焦虑。

坐在巴塞罗那宽敞明亮的写字楼里，丹尼尔仰望天空，兴许是因为看到了故乡飘来的云，他的内心突然产生一股无法遏制的冲动。他推掉所有的邀请函，下定决心要回老家看看。40年前，丹尼尔离开阿根廷小镇萨拉斯，来到西班牙定居，在这里成名成家。也许觉得是时候衣锦还乡了，也许是为了找回失去的灵感，总之，他义无反顾地踏上了回乡之旅。

开头平淡无奇，一本正经。

飞机落地，画面突变。一个不靠谱的胖司机开着一辆不靠谱的破车来接机，又自作聪明地抄了一条不靠谱的近路回家，终于，车子不出意料地坏在半路。荒郊野外，饥寒交迫，丹尼尔带来的著作先是被拿来引火取暖，然后又被胖司机撕去当手纸擦屁股。这似乎是个隐喻——在生存面前，文学就是个屁。丹尼尔丝毫不以为意，还开心地自嘲着。

回到阔别40年的故乡，小镇依然是记忆中的模样。少小离家老大回，小时候一起穿开裆裤的玩伴已当上了镇长；漂亮的前女友也变成了中年大妈，早已嫁作人妇。这座小镇满载他的青春回忆，更是他文学创作的源泉，看到熟悉的人和景，丹尼尔几度流下激动的热泪。

丹尼尔受到了英雄般的接待。小镇授予他“杰出公民”称号，还为他树立雕像，还安排他和选美皇后一起站在消防车上巡游。丹尼尔很不适应这种夸张的欢迎方式，却毫无办法——毕竟，就算他的名气再大，也不敢在家乡人面前摆谱，便干脆听任摆布，毕竟他是开心的。

2

丹尼尔的奇遇开始了。电视台邀请他去做访谈节目，其实是为了给饮料做广告；一个小胖哥几次三番拦住丹尼尔，坚持认为自己的父亲就是他小说中的人物原型，非要逼他去家里做客；一个父亲带着残疾的儿子来找丹尼尔，想让他捐助一台昂贵的电动轮椅，遭到拒绝后，这位父亲勃然大怒，当面指责丹尼尔为富不仁；就连镇长也有自己的小算盘，希望借丹尼尔的名声为自己的政治前途加分……到处都是坑，每一张纯朴的笑脸背后，原来都各怀目的。丹尼尔渐渐意识到处境不妙，然而后悔已晚，像羊入虎口，他只能硬着头皮应付。

故事发生在阿根廷的小镇萨拉斯，地名也许是虚构的，看着看着却有种似曾相识的感觉。我突然发现，小镇上的那些人我并不陌生，这可能是本片最神奇的地方。这让我想起本地的一位企业家，他想为家乡人民做点事，决定出资给全村的困难户维修房屋。本来是好事一桩，可是村里每家都觉得自己是困难户，争得不可开交，最后竟变成恶毒的相互攻击。企业家无力应对，落荒而逃。

有些人用道德约束自己，有些人用道德绑架别人。丹尼尔被人利用，遭遇逼捐，以为忍一忍就过去了，可是霉运远未结束。他在担任画展评委时，得罪过萨拉斯艺术家协会的画家罗梅罗。此人是地头蛇，还是个有文化的流氓，出手稳准狠。罗梅罗搜集丹尼尔的小说，寻章摘句，当众揭发丹尼尔的“罪行”：“这位富豪所有的作品，都是基于诋毁、中伤他自己的人民。如果这都不算叛徒，那我就不知道怎么样才算了。你只是一个欧洲人眼里的小丑，你根本就不知道你属于哪里。当这儿水深火热时，你逃跑了，现在你却大摇大摆地回来了。你靠诋毁你的同胞发财，你就是欧洲人的走狗……”

罗梅罗慷慨激昂的演讲，果然唤醒了小镇人的自尊心，原来这位大作家是欧洲人的走狗！丹尼尔虽然极力为自己辩解，讲文学创作与现实的区别，却再无人响应。丹尼尔终于摊上大事了，这种“叛国行径”绝非私人恩怨可比，他大势已去。

3

《杰出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片，用一句话来总结，就是一位著名作家的返乡奇遇记。小镇上的每个人都很严肃，充满愤怒，义正词严，却让人忍不住发笑，这可能就是黑色喜剧的独特魅力。导演把小镇上的人黑了个遍，还不过瘾，干脆一黑到底，连主人公丹尼尔也不放过。

一个女粉丝跑到宾馆，主动献身。丹尼尔一时糊涂，本着“不主动、不拒绝、不负责”的“三不”原则，顺水推舟接受了。之后才发现，此人竟是前女友的女儿！如果说罗梅罗宣布丹尼尔的“叛国罪”是给了他致命一击，那么这件事，就成了压垮作家的最后一根稻草。

前后不过几天工夫，丹尼尔就完成了由“杰出公民”到“卖国贼”的神奇转变，他的雕像被人涂上红漆。来时众星捧月，欢迎他的是鲜花和掌声；走时却成众矢之的，“欢送”他的是臭鸡蛋和猎枪。丹尼尔不得不连夜逃离，惶惶如丧家之犬。

丹尼尔落荒而逃。故事讲到这儿，结局似乎已经明了，丹尼尔虽然干过荒唐的事，但依然是观众同情的对象。同时，别忘了，他是作家。电影的结尾，丹尼尔以作家的方式完成了神逆转。

回到巴塞罗那不久，丹尼尔召开了新书发布会。开头是这么写的：“这个故事始于一封邀请函，来自我的故乡萨拉斯，我觉得这辈子所做过的最值得称道的事情，就是逃离了那个地方。我书中的主人公，他们永远无法离开，而我也永远无法回去……”

丹尼尔端坐于主席台上，得意地笑着。苦等5年，他的新作终于问世——《杰出公民》。[image: ]
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翻了筒，泼了菜
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 张宗子
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蔡绦是蔡京的小儿子，他的《铁围山丛谈》是宋代史料笔记中的名著，记载宋初到绍兴年间的朝廷掌故和琐闻轶事，其中关于他父亲的事迹也不少。早年读《铁围山丛谈》，印象很好。他的文字简洁朴素，语气亲切，娓娓道来，自有抓住人的力量。打个不太恰当的比方，若换成白话文，就是孙犁和汪曾祺那一路。读蔡绦，你跟着他走，合卷之前，记不起他是什么人。

在《铁围山丛谈》中，他讲了两件蔡京的事。

元符初年的上巳节，侍宴之后，蔡京与群臣一起坐龙舟。轮到他上船，船忽然自岸边荡开，蔡京猝不及防，失足掉进金明池。现场顿时一片混乱，管事者急忙去叫会水的人来救援。但没等救援赶到，蔡京已从水中浮出，攀住一根树枝上了岸，落汤鸡一般。同僚蒋颖叔开玩笑道：“元长（蔡京的字）幸免潇湘之役。”蔡京面色不变，拍手大笑：“几同洛浦之游。”周围人见了，都大为敬佩。

另一件事是，蔡京官拜太师，宾客登门贺喜。蔡京当时毫无得意之色，笑语如常，对客人们说：“我做官很多年，什么都看明白了，今天位极人臣，当然值得庆贺，但说穿了，也不过是运气好罢了。人间的荣辱，何足计较。”

故事讲完，蔡绦总结说，从这些小事，足见他父亲的风度。

第一件事大约不是编造，毕竟是在大庭广众之下发生的。第二件事则不一定能说明问题，因为蔡京那样说，也许只是场面话。王安石拜相，有类似的故事，两相对比，便分出了高下。那是魏泰在《东轩笔录》中记述的：王安石刚被任命为宰相，坐在小阁中，不见宾客，身边只有一二门生陪坐。大家见他眉头紧皱，一言不发。过了好一会儿，他拿笔在窗户上题了一句诗：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”

王安石知变法之难，仍然挺身而出。一朝拜相，便是重任在肩。成败与个人荣辱，已不在考虑之列。他满腹忧虑，甚至不无伤感，原因就在这里。蔡京的故作豁达，到底掩不住志得意满之情。

在蔡绦笔下，蔡京机智、大度，待人诚恳，而且书法高妙，据说榜书天下第一。虽然明知同是官场老手，儿子说老子，多有文过饰非的地方，但一谈到北宋末的奸臣，看待蔡京究竟不似看吕惠卿，心里多少存了些好感。这就是文字之功。

洪迈《夷坚志》记录了蔡京执政时的一桩案子。这个故事，可以一巴掌把《铁围山丛谈》打翻，胜过四库馆臣疾言厉色的批判。

政和初年，宗室郇王赵仲御的第四个女儿嫁给杨侍郎的孙子。杨的父亲死得早，母亲张氏性格粗暴，经常与儿媳吵架。杨家属于元祐党籍中人，变法派当权，饱受打击，张氏心中愤愤不平，对儿媳妇说，你以为我家是元祐党人，就可以随便欺负，你要知道，形势是会改变的。赵女回娘家，把这话学给父亲听。赵仲御次子赵士骊的妻子吴氏在一旁听见，她经常出入蔡京家，就在蔡京面前打了小报告。蔡京如获至宝，觉得可以借机再给元祐党人一次打击，立即下令逮捕张氏。开封府尹领会上头的意思，指控张氏诽谤朝政，言语切害，罪当凌迟。手下两位办事的法吏认为，妇女吵架时的话，竟然要上纲上线到大逆罪，太过分了。府尹大怒，将两位法吏杖死，张氏最终被杀。行刑那天，满城震动，赵仲御心里惊惧，连连感叹：怎么能因此杀人呢。

故事后面说，赵士骊和两个弟弟到街上看张氏受刑，不久三人都突然死掉。闹出事来的吴氏和赵仲御的女儿，却得享高寿，活到八十岁。至于罪魁祸首蔡京，民间传说，蔡京后来得病，召道士祈祷。道士神游天上，仙吏告诉他，蔡京残酷杀害张氏，仙帝极为愤怒，你还来为他祈恩！又说，已经安排将蔡京流放潭州。十年后，蔡京外贬，死于长沙。

《水浒传》里有句话：“翻了筒，泼了菜，便是人间好世界。”筒是童贯，菜是蔡京，打倒这两个人，世界就美好了。实际上，宋徽宗任用的奸臣，不止童、蔡二人，当时的“六贼”，除了他们，还有王黼、朱勔、李邦彦和梁师成。这还没算上《水浒传》里戏份特别多的高俅。

李商隐和辛弃疾曾异口同声地说，生子当如孙仲谋。有人戏改此话，说，生子当如蔡约之（绦字约之）。《铁围山丛谈》硬是把蔡京写成了天下一等一的谋国良臣。读传记、行状、日记、墓志铭、回忆录，乃至正史、野史，这是一个大陷阱：你不知道哪些地方是真的，哪些地方是假的。越到近世，刻书越容易，文字资料越丰富，著文者越无遮拦，脸皮也越来越厚。读书人只好随时提醒自己，可千万别未老而眼花啊。[image: ]
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好意识
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写《刀与星辰》的徐皓峰曾说，有些电影不是技术好，而是意识好，比如李安是以拍吻戏的方法来拍武打戏的。想起《卧虎藏龙》，真是聪明的说法。

意识好，比技术好似乎有味。

曾看过旅法钢琴家朱晓玫的纪录片，只弹《哥德堡变奏曲》，那种陶然和弹法，不管过去多久都记忆犹新。她说，这个曲子她弹了很多年，弹得越来越自由，越来越沉湎于多声部的对话。变奏曲是一种令人陶醉的曲式，巴赫使一个主题变化多端，但万变不离其宗。一个变奏曲的主题好像一个人，一生不断成长、变化，但始终如一。

她说：“我一生最难忘的旅行之一是踏着巴赫的足迹游历德国。埃森纳赫，巴赫出生的地方；奥尔德鲁夫，巴赫失去双亲后被哥哥收养的地方；阿恩施塔特，巴赫结婚的地方；魏玛、克腾、莱比锡，巴赫谱写《哥德堡变奏曲》和去世的地方。”

沿着巴赫的足迹旅行，在旅行中理解巴赫。

纪录片里，小村落，巴赫时代的木头房子，她静静弹奏《哥德堡变奏曲》。烛光、窗外厚厚的积雪，她微闭眼睛，陶然忘我。那是流淌在心底的音乐，如此从容、寂静、空旷，令人动情，与其说是音乐，不如说是演奏者的情绪感染人，如此畅通无碍地走进了巴赫的世界。

她的旅行和音乐，是她深入理解事物的方式。

同样地，看建筑家王澍的《造房子》，谈到他曾按沈从文《湘行散记》中的路线，沿着沅江，一村一站地走。从江船上看到极美的一个村落，沿江都是吊脚楼，走进里面，像步入宋人山水画，完全被震撼。所有的房子，上百栋，街道、巷子，全被连绵起伏的木构瓦面覆盖，泛黄的黑白调，不像一个村子，而像一个巨大的房子。他说，沈从文是他的精神导师，他从文学、山水里找到了建筑的精髓。真正的好东西大概都是贯通的，有某种共同的语言，毫无阻隔，只有格局小的人才处处排他，故步自封。

印象深的还有一位法学教授谈读书。他习惯于从各个领域寻找哲学家，比如建筑领域的安藤忠雄，文化领域的陈丹青，电视领域已逝的陈虻……他看完《理想国》之后看菜谱，看完叔本华后看韩剧，有力量又有美感。老子说，绝学无忧。这样的读书搭配，彼此都是休闲……真好，不用那么正襟危坐，坐而论道。

聪明如阿城，说：“我读《史记》，当它是小说。史是什么？某年月日，谁杀谁。太史公司马迁，明白写史的规定，可他却是写来活灵活现，他怎么会看到陈胜年轻时望到大雁飞过而长叹，鸿门宴一场，千古噱谈……司马迁是中国小说第一人。”

前段时间看完龙应台的《天长地久》，关于时间、生命如何度过。她向一位科学家朋友提起梭罗和他的湖滨小木屋，问科学家这么沉浸于实验室值不值得。科学家静静听完，说，没问题啊，我的实验室就是我的湖滨……世事本没有什么标准。科学家对她说，你读过一行禅师的书吗？洗碗的时候，知道自己在洗碗，剥橘子的时候，知道自己在剥橘子。

喜欢聪明人的意识，并且，知行合一。[image: ]
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大公司与大学（外一则）
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 罗振宇

投资圈里有一个名人，叫王冉。有一次，哈佛大学科学院的院长跟他说到一个现象：原来到哈佛大学挖人的，都是其他高校，比如耶鲁、斯坦福，但最近有个变化，来挖人的都是大公司，什么苹果、谷歌、亚马逊之类的。

这个变化背后，其实是一个大趋势。过去，做学术和做企业应用，在知识上是高度分离的两个行当，但是现在要合流了。

这意味着什么？王冉说：

第一，大公司对世界的影响力会越来越大，它们和政府之间的博弈会越来越复杂。

第二，科研成果转化为商业价值会越来越快，我们将看到越来越多的科学家成为巨富。

第三，这也是我最关注的。就是人类的学习方式也会发生巨变，学校不再是唯一的知识圣殿。公司等组织没准会演化出新形式的供终身学习的大学。嗯，我们好好努力吧。

细　节

话说，“二战”刚结束，丘吉尔就在英国大选中落败。丘吉尔当时说了一句名言，他说：“对他们的伟大人物忘恩负义，这是一个伟大民族的标志。”你看，一桩政治美谈啊。

但是我最近看到两则材料。第一是丘吉尔在参加雅尔塔会议之前一直在发高烧。他自己说是因为医生给他开错了药，但医生喊冤说不是。当时丘吉尔每逢有重大外交使命就会发高烧，是身体不太行了。

还有一个细节，是丘吉尔的首席机要秘书约翰·马丁说的。他说，1944年的时候，丘吉尔的身体状况变得很差，变得很唠叨，往往揪住一个议题说个没完，让内阁同僚很沮丧。

想想也是，那时候丘吉尔70岁了，喝酒、熬夜、压力大、身体差，这可能也是他落选的一个原因。

你看，我们经常满足于远距离看历史得到的宏观结论，但有时候，细节会告诉我们，不完全是那么回事啊。[image: ]
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关于中国的四幅图景
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为什么外国人一会儿把中国抬得很高，一会儿又把中国看得很低？为什么外国人要用那样的眼神看待我们的政治、经济、外交和文化？

首先我们要知道，外国人看待中国，有他们自己的路子。

2008年是中外关系中一个特殊的年份。那一年中国成功举办了奥运会。那时我正好在美国做访问学者。有一天，我在美国中西部的怀俄明州旅行，汽车停在路边的麦当劳休息。夏季的草原异常美丽，我拿着食物坐到店外的椅子上，在阳光中享受壮阔的美景。

过了一会儿，一辆大卡车停在了店边。司机从高高的驾驶室里跳了下来。我看了看他，这是一个典型的美国中西部男人，也许算见多识广的那一类。他摇摇晃晃地来到我身边，和我说起话来。

“你是游客吧？日本人？”他问我。

“不，我是中国人。”

在美国，很多人都分不清日本和中国，但是这个司机明显知道日本和中国的区别，因为这时候他的脸上露出同情的表情。接下来他告诉我，他认为美国在国外花了太多钱，如果非要花这些钱的话，不如用来赠送给其他落后国家，包括中国。

这个美国司机眼中透露出来的，是外国人头脑里关于中国的一幅典型图景。我甚至都没有想要向他解释什么，因为在美国，绝大多数人对中国都知之甚少。不要说美国中部草原上的卡车司机，即便是美国联邦国会议员，了解中国的也是极少数。当然，我们完全不必为此抱怨。

著名外交家、中国前驻法大使吴建民曾说过，美国国会议员80%没有护照。这意味着多数美国国会议员根本就没去过任何其他国家，就算是剩下那20%曾经出过国的议员，大部分也就去过紧挨着美国的加拿大和墨西哥，或者是加勒比海上的旅游胜地。作为全国性政治家的国会议员尚且如此，美国广大的普通民众就可想而知了。

美国是这个世界上存在感最强的大国，但同时它的国民也对世界上的绝大多数国家充满了无知。因而，我遇到的卡车司机很能反映发达国家多数普通人看待中国的方式。这个世界上的大多数人对国外的世界既缺乏了解的渠道，也没有深入了解的兴趣。于是，他们从关于外国的只言片语中搭建对另一个国家的认知，而这个认知往往映射出他们对自己国家的看法。比如这位卡车司机认为，美国是世界上最富有的国家，那么对他来说，中国就是不发达世界的一部分；他为美国三权分立的民主制度感到自豪，则想当然地相信中国人的政治制度是不可接受的。

说实话，我理解这位卡车司机的看法，因为大多数中国人也用同样的、以自我为中心的方式想象别的国家。这也许算人类的一大通病。

就在遇到这个卡车司机不久以后，我在美国首府华盛顿参加在智库“战略与国际研究中心”举办的“全球青年领袖”沙龙，又看到了全然不同的一幅中国图景。在嘈杂的大厅里，一个30多岁、西装笔挺的男人，端着咖啡踌躇满志地向我走过来——看他的样子，我猜他正在事业的上升期。这种人是美国人词汇里典型的“青年领袖”。当知道我来自中国的时候，他露出了兴奋的神情，热情地赞叹说：“市场的未来在中国！”然后他开始跟我谈论在中国做“新生意”的方法。

他说：“我计划在中国建立一家像Craiglist那样的网站。我应该怎么做？你知道Craiglist吧？”

我表示我知道Craiglist——一个同城信息分享网站，每个人都喜欢用。但是据我所知，类似的网站中国已经有好几家了，竞争非常激烈。听到我的介绍，这个男人脸上露出难以置信的表情。我只好把中国此类网站的网址写给他。他很认真地放进兜里，然后不甘心地问我：“中国有像Facebook那样的网站吗？”

“有的。”

“亚马逊那样的呢？”

我想了想：“有的。”

“那Twitter那样的网站看来也有了。”

我有点担心自己的回答会让他过于失望，但我立刻发现自己小看了美国人的乐观精神。他喝了一口咖啡，说：“好吧。也许我仍然可以做点什么。”

“也许你可以先去中国看看。”我最后说。

“当然。”他握住了我的手。

我不知道这个人最后会不会去中国。在华盛顿这样的开放地区，很多人在谈论中国。但跟中西部大草原上的卡车司机和农民一样，即便是这些处在全球化最前沿的美国城市精英，他们中的大多数也都没有到过中国。他们每天使用中国商品，看到很多来自中国的人，对此习以为常，或者偶然感到困扰——比如电视上报道中国商品的质量问题的时候。不知道从哪一天开始，电视上的竞选广告又开始不断说是中国人抢走了美国人的工作机会，美国政府欠了中国很多钱，甚至美国的全球领袖地位将被中国替代。这让美国人更多地意识到中国的存在，也让他们对这个国家更加感到困惑。在2008年金融危机之后的衰退时代，在世界上很多人眼里，中国是希望之所在，但一个超大型的、强劲增长的新兴经济体对于美国到底意味着什么，成为西方最有争议、最矛盾的话题之一。最关键的是，讨论这些话题的人，大多数根本没来过中国。

在一个来到中国的外国人眼里，我看到过关于中国的第三幅图景。

几年前，我曾经作为陪同人员在北京接待了美国马里兰大学的本杰明·巴博教授。巴博教授是杰出的政治学者，这是他对北京的第二次访问，上一次是在20世纪80年代。在陪同巴博教授从机场到市区的路途中，我本以为他会对车窗外的城市发表评论。要知道，他上次来的时候，车窗外那些绵延的大楼建造之处还都是荒地。然而他一路都很沉默。几天下来，他都在默默地观察。直到有一天，汽车经过北京城中心一片残破的四合院时，本杰明突然兴奋地说：“这才是我记忆中的北京城。”

是的，古老的、陈旧的、有历史沧桑感的、文化上神秘而难以接近的，在他眼中，这才是中国。我没有尽早意识到这一点。在离开北京之前，本杰明提出希望看一场“中国戏剧”。时间很紧，我便带他到北京最好的剧院看了一场歌舞剧。看完之后，很明显他失望了。

后来我想到，剧很好，只是内容和形式都太现代、太西方了。难道要我带他去天桥看一场京剧？可我自己并不太懂京剧，这也许会让他更失望。古老的四合院和神秘的京剧，也包括令人痴迷的中国武术，这或许就是很多外国人眼中的中国标签。

上面三个故事，展现出了三幅截然不同的中国图景。三个故事都来源于西方人。最后我想讲一个来自非西方世界的故事，看看关于中国的第四幅图景。

2011年，我加入一个中国记者访问团，到巴基斯坦访问。在那里，很难在街头看到西方人。本·拉登刚被美军特种部队击毙，报复行动正在巴基斯坦各地展开。我们在各种恐怖袭击的消息中走遍了这个国家的多个省份和城市，感受到乱世中的平静和友善。在巴基斯坦这样一个典型的第三世界国家里，中国又是一个什么形象呢？

在那里，中国是先进的：在拉合尔的博物馆——那里陈列着4000年前古印度文明的文物，不远处还有伟大的莫卧尔王朝的故宫。一个头戴黑纱的少女高兴地告诉我，她马上要去中国留学了。她去的是北京一个很好的理工科大学，离我工作的大学没多远。她畅想着到中国的学习和生活，太过兴奋，以至忘记了似乎不应该和一个陌生的外国男人交谈太多。

在那里，中国是友善的：在伊斯兰堡半山腰的观景平台上，每一个伊斯兰堡市民都想过来和中国记者合影。他们一致称中国人为“兄弟”。这些市民太过热情，以至于过于紧张的安全警察不断把他们从我们身边拉开架走。

除此之外，在那里，中国还代表着未来：在偏远的巴控克什米尔首府，省督在他的帐篷里接待了中国记者。他用当地的土语发表演讲。他的翻译将当地土语翻译成巴基斯坦官方的乌尔都语，然后中国的翻译再翻译成中文。

总的来说，第三世界的人们更少受到西方普遍存在的自我中心主义观念的影响，他们更容易站在客观的角度看中国。在这样的角度上，大多数第三世界国家认为：中国的发展蕴含着巨大的能量。中国崛起的含义远非“市场的未来在中国”那么简单。世界的未来可能也在中国。[image: ]


（长　庚
 摘自五洲传播出版社《中国故事怎么讲》一书，
小黑孩
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东京一年
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 蒋方舟

1786年9月3日凌晨3时，37岁的歌德提起行囊，独自钻进一辆邮车，逃往意大利。

那时候的歌德在魏玛已经生活了十几年，身居要职。他出逃并非是因为走投无路，而是他发现自己的人生不知不觉被套上了一个齿轮：白天忙于政务，业余创作一些爱情诗，生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。

他有朴素的直觉：这样下去不行。因此他抛弃一切，逃到了心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月，足迹遍及整个意大利，从城市到农村，他喜悦地目睹并且描述着岩石的硬度和空气的弹性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亚》，写了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他从成为一个附庸风雅的公务员的命运齿轮上解救了下来。

2016年，我独自在东京生活了一年，东京也拯救了我。

有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓度稀释，才能填充满一天，所以我必须认真凝视美术馆里的每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。

认真也是孤独的结果。我几乎不会日语，大多数时候面对别人都只能微笑点头，无法建立任何情感联系，更无法在人际交往里投入什么热情。说实话，即便会日语也无助于我缓解孤独。东京是一个人情冷漠的城市，如获得芥川奖的作家、搞笑艺人又吉直树在《火花》里形容的：

“东京这个地方，聚集着从各个地方来的人们。从前在乡下时，从漫画和电视剧里看见的东京，虽然灯火繁华，但人总是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市，一个个都表现出不要被吃掉的紧张状态，终于成了一个集合体。”

我在东京的生活仿佛在一种看不见的屏障中，无论是走在拥挤的表参道或涩谷，还是被裹挟在人群中去看花火大会，我始终感到人群是幻觉，我在与自己交谈。

被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上一般的生活中解救了下来，让我重新获得了观察和思考的能力。

这几年我很反感的一句话是：“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”

“眼前的苟且”与“诗和远方”是一对虚假的对立。我在东京一年的生活表面看是“诗和远方”，生活在迷人的异域，鸡毛蒜皮消失了，可东京的生活同样存在着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。另外，网络的发达让“远方”的概念消失了，我身在异国，却时刻关注着国内的人与事，为我触手而不可及的苦难感到悲伤。正是这些并不美好的细节，构成了生活的全部。

这或许就是为什么我爱读作家的日记和信件——不仅仅是出于某种窥私癖，更是因为那仿佛是一种反向的摄影。作品是艺术家生命的结晶和照片，我通过日记和信件，把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展，看到了他们完整的艺术生活。

所以我也保留了自己日记里那些絮叨的呓语和局促的社交，全部摊开来，有种“全暴露了”的快感。

歌德在罗马给自己的亲朋写了一封信，信中说：“我将变成一个新人回来。”

重获新生的歌德其实并没有变成一个新人，就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子。[image: ]


（秋水长天
 摘自中信出版社《东京一年》一书）
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文言启蒙

[image: ]
 张大春

先父在时，说教总趁机会，不轻易出言，想是怕坏了我学习的胃口。尤其是关于某些难教难学的知识或手艺，若我不攀问入里，他仿若全无能为力，往往只是应付几句。除非我问到了关隘上，他知道我有了主动求知向学的兴趣，才肯仔细指点。

那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斑，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍把看很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”（其实我想说的是，为什么每个字我都认得，却看不出意思？）

父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说，“这个太难，我说个简单一点的。”

接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

他说到“死了”时，我笑了，他立刻说：“懂了？”

那是一个笑话，描述的是一个令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病人，但是能把自己活成个被称为“公”的人物，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

这是我会背的第一篇文言文，我把原文背给张容（作者之子——编者注）听，他也大笑起来。我说：“懂了？”他说：“太扯了！”

大部分孩子在课堂上学文言文时会觉得痛苦，是因为乍看起来，文言语感并不经常反映在日常生活之中。可是，日常生活里也不乏被人们大量使用的成语，这些话俯拾即是，人人可以信手拈来——仅此“俯拾即是”（出自唐代司空图《二十四诗品·自然》：“俯拾即是，不取诸邻。”）、“信手拈来”（出自宋代苏轼《次韵孔毅甫集古人句见赠》诗：“前身子美只君是，信手拈来俱天成。”）二语，都是文言；只不过谁也不需要在读过、背过司空图和苏轼的全集后才能使用这两个词语，文化的积淀和传承已经将文言文自然化在几千年以来的语体之中了。

然而，一旦要通过文言叙事、抒情，就得理解那些空隙。我们单就“公少颖悟”这一篇来说，一共九句二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来引发嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者自行追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

从用字的细微处体会：“初”“乃”“又”“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实相上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

不信的话，可以试试。

此外，我们可别忘了：《史记·项羽本纪》一开篇介绍了项氏“世世为楚将”之后，就是这么说的：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。”[image: ]


（步步清风
 摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，
李晓林
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稻草垛咖啡馆
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 宗璞
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阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因为不是阿狗阿猫，是虎。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理。他很聪明，经营有术，生意红火，很得领导层的重视。都传说他要高升了，便有那相熟的人准备庆祝宴会。可是出乎人们意料，他不但拒绝高升，连本来的职位也辞掉了，害得大家好不扫兴。

过了些时候，街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一大幅画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字，让人想到阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。

阿虎的大名叫雷青虎，妻子白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，两人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。白凤说：“我们总不能跟着你喝西北风吧。”

几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。大家把这事谈论许久，慢慢淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。

他们离开了大公司的钩心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。经营小咖啡店就自由多了。他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。

“拿铁咖啡，大杯的，一份鹅肝酱。”

“来一份黑森林蛋糕。”

常有人下班后在这里吃点什么，看看街角的梧桐树。如遇细雨霏霏，便会坐上很久。有些顾客是阿虎以前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看兴旺起来了，还不开个连锁店？你是个能成功的人，要超越星巴克，谁也挡不住。”

阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤？人不就是一个身子、一个肚子吗？”他记得小时父亲常说，鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。

阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》、几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用，还教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生的快乐，不和钱袋大小成正比。

白凤没有这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产不以为然，说阿虎不求上进，两人不时闹些小别扭。阿虎就引导太太发展业余爱好，有时关了小店和太太到处逛，甚至到巴西踢了一场足球，不是看，是踢。

一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，店里人很少，两个帮手都没有来，只有阿虎一人照料。一个老人拄着拐杖走进来，拐杖是那种有四个爪的。他也许得过中风，走路有些不便，神态却依然安闲。他是小店的常客，似乎住得不远，从来不多说话。他照例临窗坐了，吩咐要一杯咖啡。他的咖啡总是要现磨的，阿虎总愿意亲自做。他先递上报纸，转身去做咖啡。咖啡的香味弥漫在小店中。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。老人忽然大声说：“树叶落了，又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。

这时从门外走进一位瘦削的女子，衣着新式。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”阿虎见她容颜很是憔悴。记得有一次大型活动，她穿了一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得不少赞叹，阿虎也在场。在生意场中，这位副总的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在分明老了许多。阿虎微叹道：“大家还是那么忙？歇一会儿吧。”送上一碟松子，自去调制咖啡。

女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，她站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子飘落。

“您是——”女子说出老人的名字。

老人移过目光，定定地看着女子，有礼貌地说：“你认得我？”

女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”

老人神情木然，过去的事物离他已经很遥远了。

女子又说：“您不会记得我。”随即说出自己的名字，又粲然一笑。

名字对老人没有作用，那笑容却勾起一幅画面。

他迷惘地看着女子，眼前浮现一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头，向他一笑。

过了十年，有一次论文答辩，一名要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那名女学生也是这样粲然一笑说，曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说，你长大了。

又是十年，他已不大记得那次论坛。他脑海里装载的已经太多了。

他接受过许多次献花，也参加过多次论文答辩，现在印象都已经模糊了。这几次重叠的笑容，勾起了他脑中发黄的画面，过几天又可能会消失。

眼前的女子已经不是水灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，擦多少层高价面霜也遮掩不住。他如果说话，就会说：“你变老了。”也许他见到的和他想到的并不是同一个人。

女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没有意思。”稍顿了一下，又说，“您看见水车了吗？水车在转，那水斗是不能停的，只能到规定的地方把水倒出来。水倒空了，也就完了，再打的水就是别人的了。”

老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这段话，心头也颤了一下。

“我会老的。”女子对老人说。她看着那满头白发，心里想：像您一样。

阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见了客人的谈话。

“我想你是对的。”她对阿虎说。

雨丝还是轻轻飘着，阿虎主动端了一杯咖啡，放在女子面前，说：“请你。”女子喝着，不再说话。

老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。

客人走了，阿虎二人心里都闷闷的，提早关了店门。迎门挂着那幅招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。

不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。[image: ]


（张秋伟
 摘自长江文艺出版社《丁香结》一书，
宋德禄
 图
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离开“四大”开面馆
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 郭江陵
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大学生卖猪肉、当环卫工人的事，媒体已报道多次，但其中的一些解读总不大能令人信服。

一天晚上，女儿提议去她学姐开的小店吃日本拉面。

吸引我前往的不是日本拉面，而是面馆老板——原白领小灰和原“四大”（普华永道、德勤、毕马威、安永四大世界著名的会计师事务所）员工Ivy。

出了地铁，步行约10分钟，穿过一条紧邻主干道的美食街，折进一条飘着酒香的小巷，便望见了几个稍大的门店中间体量明显偏小的“秘制豚骨拉面专门店”。

这店显然是由一间小套商品房改造而成。虽然装修风格简约素雅，但还是显得逼仄：宽约5米，长至多10米，用长条吧台隔出操作间，只够容纳10余人用餐。

而就这么个“螺蛳壳”，一年租金要20万！

我知道，开小饭店都很累，每天一大早要去买原、辅材料，各个环节都要盯着，赚的真是辛苦钱。面店老板干的甚至比员工还要多——除了操作间的两个师傅轮班掌勺，店里的其他活儿都是老板亲自上阵——顾客进门后，递上菜单、介绍产品、送上茶水、端去饭菜、吃完结账、收拾碗筷、打扫餐桌。如果是高峰时段，老板恐怕一刻都不得闲。

“不仅辛苦，钱挣得好像也不多嘛。”看着价目表，我在心里暗暗盘算：每天卖中午、晚上两餐，就算卖100份，每份平均45元，共4500元，每年按360天算，毛收入160万。扣除房租、水电气费、两个师傅的工资、固定资产折旧、原辅料成本，剩余也就人均10多万吧。

听起来似乎比工薪族强，但这可是一年到头一天不歇的收入啊！

而且不论严寒酷暑，都有这样稳定的收入吗？小姑娘耐得住这样的寂寞吗？况且在“四大”干过，不觉得有落差吗？

女儿告诉我，Ivy曾说过，网上有个帖子《我为什么离开“四大”》，与她的心境颇为相似。

我上网查了一下，此类文章果然不少，概括起来，主动炒“四大”主要有这么几个原因：

“四大”不错，但确实还有很多其他的机会。

“四大”的产品、制度都比较成熟了，更多的是需要人去适应，而不是让人去创造。

在“四大”，没有选择同事的自主权，而与志同道合、性情相投的人共事，无疑是快乐的。

知道自己能胜任“四大”的工作，但还想知道自己能不能经受更大的挑战。

想升职、挣更多的钱，可以在“四大”干；想做自己喜欢的事，则要另选。

我们去这家面店时，Ivy不在。我抽空问小灰：“几个月干下来，感觉怎样？”

“还好。在公司干几年，就知道一辈子是啥模样了。喜欢自己做饭，出来闯闯看。”

“家里的态度呢？”

“相信我的判断和能力吧。我父亲年轻时也有过开饭店的想法，更能理解我的选择。”

离开“四大”开面馆，有人可能觉得是一种资源浪费，Ivy她们以前学的知识对现在的工作果真没用吗？

小店的许多经营细节都表明，并非如此——

店名选用繁体字，从内容到形式都给人丰富的联想。

专门定制的餐具简朴大方且有民族特色。

不做早市。因为，“早晨来的顾客一般都是老人，而老人不大能接受我们的价位”。

价格偏高，是因为真材实料。比如，汤底使用筒骨、猪脚、蔬菜等熬制10至12小时，不加一点味精。

公众号的制作青春活泼，富有感染力。

有人申请做加盟店，姑娘们并没有答应，想等所有材料和程序都规范化、可复制后再推广，确保质量可控。

我是个粗线条的人，吃饭不习惯细嚼慢咽，但女儿为我点的双笋樱花虾拉面真的令人惊喜——

笋片脆嫩鲜甜，显然用料、制作都很讲究。

一片肥瘦均匀的叉烧，入口即化，没有通常的干硬。

面条里的虾其貌不扬，乍一看还以为是虾皮，实际上是日本出产的“樱花虾”，300多元一斤，肉饱满，味鲜美。

一碟绿豆芽看似没啥技术含量，但也颇能显示择菜的用心：一般粗细，不见一点豆壳、根须或色泽发黄的部位。

一个切开的鸡蛋不知怎么掌握的火候：蛋白十成熟，蛋黄却只有五成熟，口感香滑。

毫不夸张地说，如果不是担心“吃相难看”，我会把汤全部喝完（离店后才得知，在一些面碗的碗底藏有“免单”二字，需要喝光面汤才能看见）。

所有这些，哪样与她们的知识积累及文化修养无关呢？

更重要的，也许她们自己都没意识到：离开“四大”开面馆这个决策本身，也是过去多年学习的结果——这些知识已经形成系统并要求作出独立的识别和反馈，把它们重新整合，运用和融合到自己未来的生活和事业中。

总之，离开“四大”开面馆，有挑战、烦恼，也有乐趣、成长，其中的得失非金钱可以衡量。[image: ]


（心香一瓣
 摘自《新华日报》2018年5月25日，
沈　璐
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我要把你带回来
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 须一瓜

麻醉师，这个在刀锋上行走的职业，并不太为外人所知。也许有人隐约知道手术中麻醉师的重要性，但是，麻醉师在手术中所面对的“多变风云”，有时甚至是惊涛骇浪、千钧一发的历程，这是病人及病人家属永远也无法尽知的。

麻药的最高境界是“安全无痛”。最佳的麻醉深度，是保证手术安全的基础。麻醉太浅，病人会抽动、肌紧甚至呕吐；麻醉太深，病人一睡西去，或者醒来却站不起来，瘫了。还有，比经验积累更棘手的：病人对麻药的个体差异，及夹杂的其他疾病。所以，每一台手术，对一个称职的麻醉师来说，都是一场考验；每一个夜晚，麻醉师都在担心推出手术室的病人能否平安过夜，尤其对手术中有麻醉不顺情况出现的病人；而每一个早晨，麻醉师奔向病人的路上，就像在等候宣判。

有一天，做了几十年麻醉室主任、每次都能把病人平安带回来的吉夫医生，遭遇了一场意外。一个高压180mmHg的病人经过控制，血压回到正常后，要做一项手术。吉夫开始麻醉前奏诱导——镇静，肌松。他根据病人的身高及平时体现的心肺功能状态，给予正常剂量用药。然而，麻醉给药还没有5分钟，病人就血压骤降，竟然降得只剩下80mmHg、40mmHg！这样的血压，将马上导致呼吸停止、心脏停搏。“我们立刻供氧，打升压针，提高血压，纠正危象。整个过程十几分钟，确实惊心动魄。”吉夫说。

“我不理解，高血压病人的手术你应该参与过很多场，为什么这个病人给你留下这么深的印象？”

“因为血压降得太快、太恐怖了！还没有5分钟啊！而血压由高走低，再回升就比较困难，因为弹性比较差。血压由高往低走，容易发生脑栓塞；由低到高，容易发生脑溢血。所以，抢救时，我们只能小心地让血压逐步上升，不能一下升太高，不然非常危险。”

“你当时是否感觉已经拉不回他了？”

吉夫笑了笑：“是，有这个心理准备。”

“之后，这个病人知道医生们为他做的惊心动魄的抢救吗？”

“不，不会。病人和家属永远也不会知道。”

“就这样永远地沉默而过？是医生的职业道德吗？”

“也不是吧。没必要让病人紧张、多想。何况现在医疗环境也不好。”

“如果那个病人真的因此死亡，由于用药量正常，你们是不是没有责任？”

“不，有的。我们的教训是，这样的病人，心脏代偿能力差，用药量可以比正常剂量再低一点。不要听他说自己能爬山、能爬多少层楼梯、什么都正常之类的。”

手术若是一艘船，麻醉师就是舵手。作为舵手，不仅要善于应对瞬息而来的惊涛骇浪，更要防患于未然。业内人士都知道生死一线的危情迫人。正是这样，麻醉师一定要一直监护到他的病人在手术后“初醒”，必须把他送出去的病人带回来。而仅仅“初醒”还不够，他的牵挂一定会持续到术后次日看望过病人。麻醉师一天至少一个病人，有时甚至一天两三台手术。所以，从业46年的麻醉师吉夫，睡觉时心都是悬着的。

这样的情形，日复一日，麻醉师需要特别镇定、坚韧的神经。到最后，麻醉师往往是肝病、高血压缠身。职业病为这个高危岗位做出了简单的注释。

2009年退休的吉夫，现在也是高血压患者，之前他先遭遇了胃癌袭击。那个几乎等于死刑宣判的报告到来时，他正在手术台边。

那是个胆囊大手术的女病人。他的麻醉方案正在实施。这个时候，他已经胃胀难受了一个多月，什么都吃不下，人暴瘦了十几斤。书记勒令他去做检查。那天，手术麻醉平稳后，他让其他麻醉师盯着，自己去做检查。切片活检，前后半小时。晴天霹雳，他得到了最坏的结果。但是，他把报告放进口袋，回到了手术室。

手术室的门被敲响了。医院的负责人冲了进来：“你给我出来！马上出来！”

知道检查结果的书记火急火燎。吉夫觉得这样的领导很温暖，但是，当时他没有理睬。“这是我的麻醉方案，我不能让别人插手。我必须做完。”

手术完毕，病人按时醒来。医生按照唤醒程序，叫她的名字，检查她的喉反射、眼睛反应、抬手反应。他确认把他的病人带回来了。这个时候，书记在手术室外已焦急地等了半个多小时。

吉夫自己面临大手术时，他没有到外地挑选麻醉师，而是选择了自己的同事。手术中，他的血压忽然掉到70mmHg。“平时那么好，突然掉得一塌糊涂。”但是，他的同事禁受住了考验，他们没有辜负这位优秀的资深麻醉师，他们把他安全地带了回来。就像他把处在生命转折点的那个女病人安全带回来一样。

“接到报告单，你真不害怕吗？”

“害怕，心慌，”吉夫说，“可是，手术才做了一半。我想，反正就这样了，我不能让麻醉出问题。”

吉夫胃部手术后一个多月就上班了，那是1992年。他一直工作到2009年。现在，这位被医院留用10年的医生，终于退休了。他依然健康地活着。[image: ]


（余长生
 摘自河南文艺出版社《打败时间的不只是苹果》一书，
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适度匮乏
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 张欣

那个著名的“箭猪”理论，包括距离产生美，其实都是一个意思。所谓柔情蜜意的实难相忘，终得有个适度匮乏的基础，就像再美味的佳肴，若没有饥饿的肚皮，还是没法相得益彰。

我有一个熟悉的人，她每天早上都给老公把牙膏挤好，其他方面更不必说。但结果还是离了婚。

还有一个人，生病时不希望别人探视，但女朋友就是不听，千方百计提着大包小罐到病房去，最终也因为服务过度而宣告分手。

所以说，未必一个人对另一个人好到无以复加，就可以走得更久。而有一些聪明的女人，在生活中尤其懂得什么时候收手，什么时候出手。

华人中得到赞美最多的两个女人，一个是马英九的太太，她独立自强，有主见，务实而不做作，把女儿教育得知书达理，朴素低调。典型事例是“非典”期间马英九一个多月没回家，打电话给她说正好有空可以回家，她说，你回来干吗？警报不是还没解除吗？

另一个就是李安的妻子，她根本不介意李安在搞什么、有没有收入，从不去搅和老公的事。李安得奖无数，她都是始终如一的平和，并不以成功男人背后的女人自居，抑或是表露出我曾白养着天才若干年的自喜。

曾经，有一个女人跟我说，她每个月存两元钱，为的是给老公买件大衣。那是物质非常匮乏，月工资不足40元还要养活全家的年代。她说，对你的另一半要好，但不要让他知道程度。当时我不太理解这些话，也不太理解这样的感情。但至少我明白了，匮乏有可能让感情闪闪发光。

如今是一个不讲留白的时代，欲望和情感更是如横空出世的两把利剑，不舞得锋芒毕露、剑走偏锋，算什么老鼠爱大米？好就要好到黏在一块，死了也要爱。然而一览感情的战场，依旧死伤无数。

人吃五谷杂粮而生，经风雨磨砺而长，注定在孤独和寂寞中寻找温暖。所以无论怎样花样翻新，适度的匮乏仍不失为一份人生的智慧。[image: ]


（离萧天
 摘自微信公众号“岁月无敌问张欣”，
〔法〕Jean Jullien
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长寿的九条箴言
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 〔美〕丹·比特纳

◎邓峰 译

几年前的12月，是54岁的鲍勃·费根例行体检的日子。多年来的培根煎蛋早餐，以及只能在开车时勉强挤出时间吃完的午餐，让他最近感到有些力不从心。

早上一起床他就感到很疲惫，接着还要在公司熬上一整天。晚饭吃过土豆炖肉后，他会倒在躺椅里，哈欠连天地看上几个小时电视。医生在看过验血报告后给出了坏消息：费根的肾脏正在衰竭，双肾只剩下1/3能用。

类似鲍勃·费根的故事，我此前听过太多。内容都是一个意料之外的警告，警示你的生活正误入歧途。人们都会突然明白过来，就如同脸上被狠狠地掴了一掌一样：安排生活的方式出了岔子——这涉及我们的饮食、忙乱的生活节奏、人际关系以及我们创造的社区。十多年来，我一直与国家地理学会合作，确认全球各地的长寿地区——我们将其称为“蓝区”。我们寻找的地方，不仅要有百岁老者占人口比例较高的特点，而且要集中出现年事已高但没有患心脏病、肥胖、癌症或糖尿病等疾病的人。到2009年，我们找到了5个符合标准的地区：

希腊的伊卡里亚岛。这里是全球中年人死亡率最低的地区之一，阿尔茨海默病发病率也最低。

日本的冲绳岛。这里居住着世界上最长寿的女性。

意大利撒丁岛的奥里亚斯特拉地区。当地百岁男性的比例全球最高。

美国加利福尼亚州的洛马林达。这个社区居民的平均寿命要比一般美国人多出10年。

哥斯达黎加的尼科亚半岛。岛上居民的中年人死亡率全球最低，百岁男性的比例排名全球第二。

我发现他们都有相似的习惯与行为，当我们让专家团队找出这些共性时，他们得出了9条经验，我们称为“九条箴言”。

1.自然运动。世界上最长寿的人不会去举重，不会去跑马拉松，但他们生活的环境无时无刻不在要求他们活动起来。他们打理菜园，自己动手收拾屋子或整理庭院。无论什么时候，去工作，去拜访朋友，或前往教堂，都靠走路。

2.有目标。冲绳人管这叫“生存的意义”，尼科亚人则称其为“生活规划”，两者翻译过来的意思都是“清晨我为何要醒过来”。在所有的蓝区，人们的生活都是有追求的，而不只是为了工作。

3.舒缓压力。所有与年龄相关的疾病都和压力有关。冲绳人每天会花一点时间思念他们的祖先，伊卡里亚岛上的人会小憩片刻，撒丁岛上的人则要保证有一小时的散心时间。

4.八分饱。在冲绳，人们饭前要念一句有2500年历史的儒家箴言“食得八分饱”，就是提醒自己，肚子八成饱时就不要再吃了。早晨或者傍晚，蓝区的人们进食量最少，而且在一天的其他时间里，他们也不再就餐。

5.多吃蔬菜。豆类是多数百岁老人膳食的主要部分。肉类每月只吃5次，每次只吃85～142克，大小和一副扑克牌差不多。

6.适度饮酒。所有蓝区的人们都会有规律地饮用少量酒水。少量喝酒的人比不喝酒的人更长寿。

7.合适的社交圈。世界上最长寿的人选择那些拥有健康行为的社交圈子生活，人们相互信任。长寿人群的社交网络塑造了他们的健康行为。

8.社区文化。在我们采访的263位百岁老人中，除了5个人，其余人身处的社区都有信仰。

9.以亲人为先。蓝区中的人们以家庭为先。那里的人和上了年纪的父母或祖父母住在一起，或是就近居住。这样做同样也降低了他们孩子的发病率与死亡率。他们对配偶忠贞不贰，而且会抽出时间来关爱孩子，这样在他们年事已高时，孩子们也更有可能照料他们。

我不希望从蓝区中得到的经验转瞬即逝。我们的团队启动了一项名为“蓝区计划”的新实验，这项计划来到了费根的家乡。

为了遵守蓝区计划中“自然运动”的主旨，费根步行的时间多了。他的饮食也合理起来，吃的沙拉更多了。“每次我坐下吃饭的时候，我都会想到两个孙女。”他说，“我无法想象她们失去我时的样子。”渐渐地，他开始感觉身体好起来了。“这周我去医院取最新的化验报告。医生告诉我，我的肾脏已经100%恢复了正常。”费根说，他现在骑自行车，吃更健康的食品，花更多时间和家人待在一起。他甚至能参加5000米赛跑。正是因为改变了自己的生活，费根现在确信自己能活着看到孙女长大成人，上大学，走进婚姻的殿堂。[image: ]


（赵丽娟
 摘自中信出版社《如何活过100岁》一书）
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握手“出卖”了你
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 袁越

你新交了个朋友，想知道他的身体状况，有什么好办法呢？

大部分人首先想到的肯定是“气色”，但这个词和很多中医词语一样，太虚了，很难下个准确的定义。也有不少人会根据对方的体重指数（BMI）做出判断，但在实际生活中，大胖墩或者骨瘦如柴的人其实是很少见的，大部分人都是中等身材，体重指数所能传递的信息非常有限，而且也不怎么可靠。

那么，有什么简单的办法可以大致判断出对方的健康状况呢？答案之一是和对方握个手，感觉一下对方的握力，越有劲说明身体状况越好。

一个人的握力大小不是由一组肌肉决定的，而是和很多因素都有关系，包括许多组小肌肉群的力量、骨骼和关节的状况，以及心血管系统的功能等，因此握力可以大致反映出这个人的身体处于一种什么样的状态。

很早以前就有医生根据病人的握力来判断对方的健康状况，甚至用它来检验治疗效果。现代医学诞生之后，不少人做过严格的大样本研究，试图找出握力和健康状况之间的关系。其中最有名的一篇论文发表在《美国医学会杂志》（JAMA）上，一群来自德国的科学家找到6089名身体基本健康的中年志愿者，测量了他们的握力，然后跟踪他们25年，发现他们中年时的握力和25年后的身体状况呈现强烈的正相关性。文章建议各国医生通过测量握力筛选出体弱的病人，提早进行适当的人工干预，防止他们早衰。

有趣的是，我们的祖先很可能早就意识到握力可以用来作为健康指标了，甚至已经进化出了对握力的性选择机制。2018年5月21日出版的《群体健康》（SSM-Population Health）杂志刊登了一篇来自美国哥伦比亚大学的论文，发现握力强的男人结婚率要比握力弱的人高，说明握力很可能是女性择偶的重要标准之一。

问题是，如果没机会和对方握手，或者对方出于礼貌等原因不愿意使劲儿怎么办呢？还有一个办法可以用来粗略地估算出对方的健康状况，那就是看他的步频，越快说明身体越好。

这里所说的步频不是指一个人短时间内所能达到的最快步频，而是对方习惯的步频，或者可以维持很长时间的走路速度。大家在日常生活中肯定会遇到一些走路特别快的人，即使在逛街时也走得比别人快。另外一些人则总是走得很慢，即使沿途没什么可看的风景也快不起来。

和握力一样，步频也不是某几个简单因素所能决定的，而是全身肌肉、骨骼和心血管等许多组织和器官一起努力的结果。很早就有医生相信，步频的差别可以反映出一个人的身体状况，甚至可以用来预判他的寿命。

为了验证这一说法，一群科学家找来5万多名身体基本健康的英国中年志愿者，首先让他们自我评判一下自己的步频，然后跟踪研究他们长达30年。除去意外死亡等因素，科学家发现步频和寿命呈现显著的正相关性。无论是死亡率还是心血管等致命疾病的发病率，走路快的人平均比走路慢的人好20%以上。

科学家们将结果写成论文，发表在2018年6月出版的《英国医学杂志》（BMJ）上。研究人员相信，对于大多数普通中年人来说，每小时走6至7.5公里就算是非常快的了。如果一个中年人能够维持这个走路速度，那么他的身体状况就属于优秀级别，可以傲视群雄了。[image: ]


（大浪淘沙
 荐自《三联生活周刊》2018年第24期）
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[image: ]


如何见机行事
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 万维钢

在正确的时间做事，事半功倍，反之则事倍功半。或许你知道这个道理，但很可能低估了它的重要程度。

开会要在上午。纽约大学曾对26000个财报会议中的用词做了语言分析，结果发现：上午开的电话会议，人们用词更正面，情绪更好；下午开，用词就会趋于负面。研究甚至发现，会议召开的时间，会影响第二天的股价。

如果想给人留下好印象，有事儿最好在上午说。人一天中的情绪变化分为三段：上午达到高峰，下午经历低潮，晚上出现反弹。这个情绪变化是生理性的，所有人都是如此。

如果你是“夜猫子”，早上起得很晚，也建议调整作息，把高峰状态调整到上午。否则，可能你处于最佳状态时，同事却已一脸倦态，协作效果也会欠佳。

如果有特殊的、需要投入最佳状态的事，不妨放在周末。因为研究显示：相对于工作日，总体上人们在周末的情绪会更好。

把需要保持大脑机警、集中思维的事，放在上午。比如做逻辑题、面试、做重大决策、参加数学考试。有一项针对小学生的研究发现：下午参加数学考试，学生的得分会变低，低到一学期有两周没来上课的水平。

把需要发散思维的事安排在下午。比如创造性的活动，需要灵感突发的工作，头脑风暴、广告创意……这些工作不太需要集中注意力，甚至混乱一点反而更好。

看病，最好在上午去。研究发现，医疗事故不是均匀分布在一天之中，医生犯的大部分错误，发生在下午。而且统计显示，医护人员在下午洗手的次数比上午少了38%，更容易造成感染。

定时的“短休息”很重要。差不多工作近一小时，休息十来分钟。出门散步、找人聊天、眺望远方，都可以。看电影、玩手机等消耗认知力的活动，不叫休息，它们会让你更累。

午睡不要超过25分钟。睡眠是有惯性的，醒来后会长时间昏昏沉沉。但25分钟内的小睡没有睡眠惯性，醒来后马上就很精神。据统计，下午2：55分是医生最容易犯错、交通事故高发的时间，小睡不妨安排在这个时间之前。

在人生大时间轴上，依然如此。决定做一件事时，要考虑的不仅是想法、情怀，更要思考现在是不是开始的时机。研究发现：在失业率10%的年份找工作，20年内平均每年要比失业率是6%时进入职场的人，少挣5000美元。

减少中间的倦怠。人们做事总是开始时很兴奋，结束时很郑重，中间比较放松。所以，最危险的恰恰是中间的倦怠期。不妨有意把中间当作一个提醒，反而可能迎来爆发。

或许你觉得，这些研究结果对你没用。但处在协同网络中，你怎么保证它对别人同样没用？所以，请重视时机的力量。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
喻　梁
 图
 ）
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神秘的米其林视察员
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 〔英〕彼得·梅尔

◎吴正 译

《米其林指南》是法国知名轮胎制造商米其林公司所出版的美食及旅游指南书籍的总称，其中以评鉴餐厅及旅馆、书皮为红色的“红色指南”最具代表性，所以有时《米其林指南》一词特指“红色指南”。《米其林指南》诞生于1900年的巴黎万国博览会期间。

最初，《指南》是免费提供给客户的，但在1920年，米其林兄弟做出了3个至关重要的决定：指南应该包括餐馆的信息；放到书店里去卖；不再接受广告。1926年，米其林星级评定方式诞生了。米其林之星无疑是餐饮奥林匹克中的金牌，这颗星的印刷字体在行业里被称为“杏仁蛋白饼”。

《米其林指南》真正的力量在于它的餐馆评级系统和为这个系统工作的神秘的男男女女——视察员。没有人知道他们的名字，也没有人知道他们长什么样，他们的才能只有少数几个在米其林总部工作的人知道。

米其林的视察员去饭店时，和任何普通的客人一样。他打电话预订座位的时候，留下的名字根本不会引起厨房的注意。他到了饭店里，没有人能够认出他来。他对桌子没有特别的要求，对当班经理不会有任何提示，也不会要求和主厨谈谈。

我们的视察员是不是每天醒来的时候就有一个好胃口呢？他是否有对付美食家的职业病——脂肪肝的良方？他不上班的时候吃什么？他是不是很胖？我觉得这些问题的答案一定很有意思。但我不认识任何视察员，唯一可以使我的疑惑得到解答的地方就在味蕾控制总司令部——设在巴黎的《米其林指南》办公室。

办公室在巴黎七区宽阔的、绿荫密布的布勒特伊大道上。我事先和一位叫阿尔诺的先生预约过。他的人生压力就是不断应付像我这样的“入侵者”。

阿尔诺在接待处等我，他一头深色头发，举止高雅，带一点外交家气质。他带着我穿过迷宫似的走廊，来到一间小小的、四面都是书的办公室。他给我倒了一杯意大利浓咖啡，问我需要什么帮助。

“我对你们的视察员很感兴趣。”我说。

他和善地点了点头。我感觉他肯定不是第一次听人这样说了。

“我非常想和他们中的一位一块儿吃顿午饭。”

阿尔诺的眉毛立即扬了起来，嘴也噘了起来。“这我恐怕很难满足你。”

“那晚饭怎么样？”

他笑了，摇了摇头。我想，再建议一起吃早饭也是无济于事的。

“问题是，”他说，“为了做好工作，我们的视察员必须不为人知。”

然后他开始向我解释为什么会这样。

对那些懂得吃并且喜欢吃的人来说，为米其林视察饭店可不是解闷消遣，而是一项全职的、长期的、带薪水的工作。视察员在加入米其林之前，通常在饭店或餐饮行业有8到10年的工作经验，也就是阿尔诺所称的“基础教育”。然后，他们在被放出去严肃认真地开吃之前，还要接受为期两年的培训。

而他们一旦上了路，就得努力工作，一天吃两顿，包括周末在内，还必须是在不同类型的餐厅。在两星餐厅用过午餐后，晚餐就得选择一家小饭店。通常一个星期下来，一个视察员要品尝10到14种不同风味的菜肴。这样的活动持续两星期之后，他们就得回到巴黎写报告。为了确保他们的脸不在某一区域出现得过于频繁，他们工作的地点需要不停地调换。他们每年旅行的距离大约是两万英里（约3.2万千米）。在一年的时间里，每一家带星的饭店要由不同的视察员检验6次。

一下子得到那么多信息之后，我问了一个我以为不会造成什么伤害的问题：“那你们有多少视察员呢？”

又是一个神秘的笑容——我又在闯禁区了。“不确定，”阿尔诺回答，“反正足够完成工作的。”

“那你们需要一个视察员具备怎样的素质？”

“谨慎，无论是行为举止还是在外貌上。我们不要咋咋呼呼的那一类，太惹眼了。我们寻找的是某某先生，一个普通人。”

阿尔诺继续说道：“当然，视察员还必须身体状况良好。他们需要拥有超乎寻常的辨别味道的能力，通过足够的训练后，能够判断出一个厨子在烹饪的过程中是否偷工减料。或者更糟糕，”阿尔诺变得严肃起来，“是否有欺骗行为。”他停顿了一下，好像是为了让我充分领略那种恐怖。“骗人的菜，”他说，“盖上厚厚的沙司，用鳕鱼假冒另一种鱼，用普通的羊肉冒充小羊羔肉，这样的事时有发生。我们的人必须时刻警惕，在不和大厨接触的情况下戳穿他们的把戏。向大厨提问是绝对不被允许的，因为这违反了谨慎的原则。”

我们的对话中不断出现的一个关键词就是“谨慎”，而阿尔诺确实就像一只合上了壳的牡蛎那样小心翼翼，只在谈到女性视察员的时候稍稍松了点口。她们经常能够注意到一些被男人忽视的细节，他说。前几天，他和一名女性视察员一起去一家星级餐厅吃午饭。她注意到一名侍者的指甲，怎么说呢，没有像应该的那样光洁无瑕、修剪齐整。这算不上罪大恶极，不足以让餐厅因此而丢掉一颗星。但无论如何是个污点，而且会是下一名视察员来检查时需要查看的一个项目。

因为有了他们长久、辛苦的劳动，才产生了那部最权威的、指点胃部活动的“圣经”。没有其他任何一本指南像《米其林指南》那样受欢迎。这可不是我的一家之言，有数字为证：这本大红封面的餐饮指南在2000年第一版印了880254本，每一本都编了号。对于一本精装书来说，这可是个了不起的数字。一上市，它立马就成了畅销书。就在我写这篇文章的时候，我的这本《指南》（编号为304479）就摆在我面前。它喜气的颜色和厚厚的页码使它1990年的祖先看起来颇有些营养不良、食欲不振的样子。这本《指南》共1700多页，列出了5000多家饭店和4000多家餐厅。米其林还用了一个新招——使书变得更厚。100多年来第一次，除了符号语言外，书里还增加了一小段对餐厅的描述——三言两语，点到为止。我们可以想象得出，为了这个决定，那个掌管味蕾活动的总司令部花了多少个月，说不定是多少年，来进行权衡。因为对米其林这样的老字号来说，任何的变动都必须慎之又慎。[image: ]
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回望上一次全球变暖
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 苏学良

地球变暖会怎样？人们提出了许多猜测，比如冰川融化，海平面上升。这些猜测正确吗？看一看离我们最近的暖期——上新世（距今530万年～250万年）就知道了。通过古代地质遗迹以及古生物化石的证据，科学家发现，上新世时期地球的温度比现在高，南北两极的面貌以及海平面的变化符合人们对全球变暖现象的预期。

首先，温暖的地球唤醒了北极的原始森林，将那里打造成生命的乐土。比如，在加拿大靠近北极的埃尔斯米尔岛，科学家发现了大量上新世时期的古代植物化石以及黑色木炭层。经过分析，这些树木属于温带的铁杉树种，表明当时温度比今天高出了18℃，而黑色木炭层则是森林大火留下的遗迹。又比如，在西伯利亚的苔原带，科学家也有类似的发现，上新世时期的地质沉积层中不仅有泰加森林，甚至出现了花粉，那种花一般只存在于平均温度为0℃的地区，表明当时温度比今天平均高出了10℃左右。

根据其他动植物化石以及生物亲缘关系，科学家推测，上新世时北极是一片森林，生存着大量的三趾马、巨型骆驼以及其他动物。在夏季高温时，闪电会频繁造成野火，导致火灾发生。这与目前北极气候变化的趋势是吻合的。2012年，俄罗斯的西伯利亚就有大约28万平方千米的森林被火烧毁；2015年，美国阿拉斯加州有20230平方千米的森林发生火灾；2016年夏天，在格陵兰岛西部的冻土中也爆发了一场野火。所以科学家警告我们，全球正在变暖，人们需要为未来的火灾做好准备。

其次，温暖的地球确实导致冰川的融化以及海平面的上升。科学家在南极考察时，就曾发现这里的山脉存在上新世时期海洋微生物以及海洋动物的化石，这表明当时波涛汹涌的海面已经覆盖了今天南极大陆的一部分，当时南极洲的面积肯定要小于今天。

另外，科学家曾经预测，如果全球的冰川全部融化，海平面就会上升60米。上新世的地质证据表明，这种预测也是有道理的。比如，科学家对美国北部沿海平原上的一条从北卡罗来纳州延伸到佛罗里达州的山脉进行过勘测，该山脉形成于300万年到500万年前的上新世中前期，科学家发现它曾经受到过海浪的侵蚀，表明那里曾经是沿海岸边，海拔测试表明，当时的海平面比今天的至少高出35米。由此可见，全球变暖对沿海城市来说真的是一场灾难。[image: ]


（瘦　竹
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文明的代价
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 赵致真

关于滴滴涕的利弊与存废是科学和环境关系史上影响最大、历时最长的一桩公案。现代大规模的环境保护运动正是以“拿下”滴滴涕为标志的。

人类的“救星”

滴滴涕的化学名称是双对氯苯基三氯乙烷，1874年由奥地利化学家蔡德勒在拜耳教授的指导下合成。此后，它便被束之高阁，整整尘封了65年。它神奇的杀虫功效直到1939年才被瑞士盖基公司的化学家穆勒发现。滴滴涕能作用于昆虫神经细胞的钠离子通道，使它“只开不关”，从而无法正常传递电信号而导致机体死亡。瑞士政府迫不及待使用滴滴涕消灭科罗拉多土豆甲虫，奇迹般地挽救了当年的农业收成。

作为“二战”的中立国，瑞士于1942年8月把滴滴涕的标本和配方同时提供给交战双方。纳粹德国并未予以足够重视，美国却如获至宝，组织大批科学家在佛罗里达州奥兰多紧急攻关。1943年10月1日，盟军解放了意大利那不勒斯，这座城市因纳粹对供水排水系统的破坏，正陷于伤寒大流行的灭顶之灾。艾森豪威尔将军紧急向华盛顿求援，美国辛辛那提盖基公司和杜邦公司首批生产的60吨滴滴涕火速运达。1944年1月，那不勒斯的营房、街区和130万军民普遍接受滴滴涕喷洒，竟然一举消灭了传播伤寒的元凶虱子，3个星期内就控制了伤寒的流行。比起1812年拿破仑50万大军因伤寒爆发而兵败莫斯科，比起“一战”中仅俄国就有300万人命丧伤寒，滴滴涕写下了人类历史上首次战胜大规模瘟疫的不朽篇章。

在南太平洋战场上，瓜达尔卡纳尔岛战役中阵亡的美军人数不及因蚊虫叮咬死于疟疾的人数，自从司令部决定增设专门喷洒滴滴涕的建制后，美军完全摆脱了疟疾和热带病的危胁。此外，从菲律宾、缅甸、中国前线到纳粹监狱、集中营，到处传来滴滴涕的佳音捷报。丘吉尔在1944年9月28日的广播演讲中说：“杰出的滴滴涕粉经过充分检验并确认有神奇的效果。”1948年，穆勒获得诺贝尔生理学或医学奖，颁奖词中激情赞颂滴滴涕是人类的“天外救星”。媒体则把滴滴涕称为“昆虫原子弹”。盘点科技成就，原子能、雷达、青霉素和滴滴涕并称为“二战”期间的“四大发明”。

由于功能强大、制造简易、价格低廉、广谱持久、人畜无害、储运方便等优良品质，滴滴涕在所有杀虫剂中一枝独秀，于战后达到了辉煌的巅峰。

疟疾是人类最古老的宿敌，每年祸及3亿～5亿人口，夺取300万人的生命。南非、印度、斯里兰卡等国使用滴滴涕杀灭蚊子，立竿见影，疟疾发病率直线下降。意大利1947～1951年靠滴滴涕实现了根除疟疾的5年计划。联合国卫生组织也雄心陡起，于1955年5月正式擂响了全球消灭疟疾的战鼓。而美国的农民则大规模使用滴滴涕杀灭300多种农作物的害虫，频繁动用飞机对广阔的田野和森林喷洒。1959年美国滴滴涕使用量达到峰值3.6万吨，平均每人消费半磅之多。这种无节制、无忌惮的挥霍和滥用，埋下了滴滴涕“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的祸根。

人类的“弃儿”

1962年，身患乳腺癌的美国生物学家蕾切尔·卡森出版了她历史性的著作《寂静的春天》，揭露滴滴涕等杀虫剂对野生动物特别是鸟类的危害，滴滴涕使春天不再莺歌燕舞。

高度的疏水性使滴滴涕存留在生物脂肪组织中，并通过食物链富集到猛禽体内，造成美国“国鸟”秃鹰等的蛋壳变薄和数量减少。此外它还干扰人体的分泌和生育系统并诱发癌症。卡森的书首次提出人和自然环境的关系问题，也暗合了公众对工业界的长期疑虑和怨愤。《纽约客》在当年6月接连3期提前刊登了部分章节，《纽约时报》称“寂静的春天变成了喧闹的夏天”。美国总统肯尼迪的科学顾问委员会奉命进行调查并支持卡森的警示。《寂静的春天》连续荣登纽约时报畅销书榜首，有人把它比作当年“引发南北战争”的《汤姆叔叔的小屋》。

1967年，美国环境保护基金会宣告成立。1970年12月2日，美国环境保护局正式挂牌，并于1972年6月14日签署法令，在美国禁止使用滴滴涕。拿这个如日中天的诺贝尔级化学“宠儿”开刀，骄横的化工界受到极大震慑，初创的环保局也借此树权立威。世界不少国家群起效仿，先后制定废除滴滴涕的法规。1995年，联合国化学安全机构确定了12种“持久性有机污染物”，滴滴涕被划入“肮脏的一打”。2001年5月22日，152个国家签署了《斯德哥尔摩协议》，滴滴涕最终沦为环境的大敌和人类的“弃儿”。

存废引争议

但世界对滴滴涕的不平之鸣也是独一无二的。《寂静的春天》出版后，饱受“以人文激情代替科学依据”的非议。1972年下令禁止滴滴涕的美国环保局局长鲁克尔斯豪斯，被指责完全无视科学委员会125位专家9000多页的考察报告和法官的判决。许多研究指出，几十年来地球上几十亿人暴露在大剂量的滴滴涕中，从无一例中毒记录，滴滴涕的毒副作用比许多处方药甚至咖啡还小，有志愿者连续口服滴滴涕2年仍安然无恙。

而争论的焦点和核心，是滴滴涕预防疟疾的独特效用。20年中滴滴涕曾从疟疾的猖獗中挽救了5亿人的生命，禁止滴滴涕后已被遏制的疟疾卷土重来，不但导致每年至少100万人死亡，还造成贫穷国家经济崩溃。联合国多位抗疟专家因此愤而辞职。

《侏罗纪公园》的作者克莱顿说，“禁止滴滴涕也许是20世纪最大的悲剧”，“杀人比希特勒还多”。1999年3月29日，包括3位诺贝尔奖获得者在内的371位著名疟疾专家、医生联名发表公开信，指出禁止滴滴涕是“西方富裕国家的诉求”，“撒哈拉沙漠以南地区因疟疾造成的‘寿命损失年’比全世界癌症患者总和还多70%”，呼吁尽快请回滴滴涕担当抗疟大任。

2006年9月，联合国世界卫生组织一改30年来对滴滴涕的否决态度，转而宣称室内喷洒滴滴涕灭蚊和驱蚊是防范疟疾的主要手段。滴滴涕并没有摘掉“黑十二类”的帽子，但妖魔化的形象毕竟得到了改善。但是，非洲国家却必须顾忌滴滴涕的使用会面临西方经济援助减少和贸易制裁增加。

世界卫生组织官员柯奇在回答对重启滴滴涕的质问时说：“请像拯救环境一样拯救非洲婴儿。”时至今日，“环保主义者”在和“人道主义者”的角力中，显然并没有占据科学优势和道德高地。

关于滴滴涕的一波三折和“马拉松之争”，也许能映射出人类社会的复杂性。科学的真伪是非本来难以判定，再搅进政治、地缘、贫富和文化因素，更会成为一团乱麻。

一项科技成果，怎样用理性来权衡利弊和把握平衡？诸多环境危机，怎样让全球能同心共识、同舟共济？这些问题过去、现在、未来都考验着人类的智慧和操行。也许只有科学求实的精神，以人为本的观念，天下为公的情怀，才能引导我们去寻求有意义的答案。[image: ]
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 摘自《百科知识》2018年6B，
王　青
 图
 ）




[image: ]
 文明·史海拾贝




[image: ]


满汉全席，皇帝没吃过
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 李舒

雍正五年八月，皇帝很生气，后果很严重。

生气缘于一道奏折。有人禀奏雍正，说钦差大臣护送“苏禄国贡使”回国，途经苏州时，受到地方政府公务接待，其中有“满汉席”。

当时，宫中的宴席分为两种，一种为“满席”，一种为“汉席”，按规矩，满席一般用于“万寿圣节、元旦朝贺，公主、郡主成婚”等场合，“文武会试入闱出闱宴，均用汉席”。而奏折中所谓的“满汉席”，其实是当时江南官场兴起的一种习俗，属于大大超出规格的“三公消费”。怪不得雍正皇帝大怒，在奏折上批示“迎接贡使，款待失体”，并且要求江苏巡抚陈时夏赶紧回复，到底是怎么回事。

很快，陈巡抚的奏折来了，大意是说：皇上啊，满汉席这个事情是有的，但是，第一不是我准备的，是下面三个县搞的；第二，因为贡使生病了，所以这饭就没有吃，送去给他吃了；第三，不管他最后有没有吃，反正我没有吃。

“满汉席”流行于江南，大概主要吃的是排场，所以袁枚在《随园食单》里曾经这样抱怨：“今官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称，种种俗名，皆恶厨陋习。”不过，他大概想不到，在很多年之后，大清早已灭亡，“满汉席”的名头却越来越大，并且升级为“满汉全席”。最终以讹传讹，今日的网络词条上，“满汉全席”一栏，居然赫然标注来自清朝宫廷。如果雍正爷泉下有知，不晓得会不会把那个建词条的人拖出去打屁股呢？[image: ]


（若　子
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足球的颜色和球员收入
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 岑嵘

一只周身伴有从黑色到灰色渐变图案的足球，在2018年夏天吸引了全世界的目光。这款俄罗斯世界杯用球被命名为Telstar18（电视之星18），为的是向1970年墨西哥世界杯致敬。

1970年之前的世界杯用球，有的是咖啡色，有的是橙色，五花八门。到了1970年的墨西哥世界杯，比赛用球在原本白色的足球上镶嵌了黑色的五边形。之所以这样设计，是因为该届世界杯首次通过卫星向全世界进行电视直播，黑白相间的设计让黑白电视机前的观众能够清晰地看到足球。

这款足球被命名为Telstar（电视之星），它来源于两个单词：television（电视）和star（星星）。“电视之星”成为永恒的经典，然而它还是另一件事的分界线——球员的收入。

贝利是有史以来最伟大的球王，1958年他在瑞典世界杯惊艳亮相时才17岁。1960年，桑托斯队付给他15万美元的年薪，这相当于今天的110万美元。这个收入在今天看来只能算中等。

据《法国足球》统计的球员收入（税前工资、奖金以及广告、赞助收入总和），梅西在2017年的收入高达1.26亿欧元，C.罗纳尔多的收入则达到9400万欧元。排在第3位的是内马尔，他的收入为8150万欧元。

在1970年以前，即便你是再好的球员，每周能看到你踢球的粉丝还坐不满一个足球场，而今天一个优秀的球星则有数亿的粉丝。

技术变革给球员收益带来了巨大的变化。贝利的收入远远排在梅西、C罗这些人后面，这并非他技不如人，而是在那个时代没有那么多人有机会领略他的球技。1958年巴西只有35万台电视机，而人口是7000万。世界第一颗电视卫星是1962年发射的，根本没赶上贝利在世界杯的首次表演。而如今的世界杯，通过电视和互联网渗透到了世界的每个角落，如果把所有场次相加，那么有几百亿双眼睛在观看比赛。

1981年，芝加哥大学经济学家舍温·罗森发表了关于“超级明星经济”的论文。他说，运动员的巨额收入并不是社会活动中捉摸不定的现象，而是可以预测到的经济力量作用的结果。竞赛效应使得某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，使其他人什么也得不到。在足球比赛市场上，天赋上的微小差别会带来收入的巨大差异。

随着足球市场规模的扩大，顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在拉大。在20世纪80年代，同样效力于英国50强足球队，顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在，英超联赛球员的平均收入是后两级联赛球员收入的25倍之多。[image: ]
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生命有意思的十件事儿
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 王立铭

1.构成生命的物质很平凡，原始地球就是孕育生命的子宫。1952年，美国博士生米勒做了生命科学史上最科幻的一个实验：他用烧瓶模拟了原始地球的环境，一周之后发现，在实验模拟的“海洋”中，生成了大量最基础的生命物质——氨基酸。

2.活着的根本驱动力，是能量。关于这个问题，最经典的定义来自著名物理学家薛定谔，他说“生命以负熵为食”。意思是，持续的能量输入，让生物能够在生命周期中，对抗走向灭亡的必然归宿。

3.对于物种来说，繁殖比永生更重要。繁殖让生命拥有了变化的可能，进化与多样性都是繁殖的副产品。

4.DNA是生命最“聪明”的“发明”。它把复杂的生命现象都编成密码，存储在一条细长的线上，用一维载体完美记录三维物质。没有DNA这样简洁到极致的解决方案，生命不可能变得如此复杂，也不可能自我复制。

5.进化的道路上，优势和劣势很难判断。几乎所有生命都用DNA做遗传物质，唯独病毒使用RNA。RNA复制时的错误率很高，但高错误率让病毒能以极快的速度适应环境，迭代进化，穿越亿万年光阴而不灭。

6.大自然不青睐复杂，也并不宠爱高级生命。今天地球上数量最多、种类最丰富的生命依然是单细胞生命。活下来并且繁殖后代，是自然选择的唯一标准。

7.没有细胞分工，就没有人类。分工让细胞功能变得专业，让生命的缤纷有了实现的可能。但分工也剥夺了体细胞繁殖的权利，受到“压迫”的细胞，天然有恢复繁殖能力的“渴求”，癌症就是重获繁殖权的体细胞发动的“叛乱”。

8.共生，是一种神奇的生存智慧。我们的每个细胞里，都生存着一种“寄生虫”——线粒体，它与生命已经共生20亿年。作为细胞里的能量工厂，线粒体拥有自己的基因，独立复制、繁殖，生存在我们的身体里，却并不与我们一体。

9.人永远无法完美复制自己。“自我意识悖论”注定了这个结局——如果被复制的你没有自我意识，这次复制就并不完美；如果被复制的你拥有自我意识，他就绝不可能认为自己是你的复制品。

10.自由意志，也许是人类最美好的幻觉。事实上，人类心智的游走方向，会受到遗传蓝图的规范、本能欲望的牵制、生活环境和人生阅历的涂抹。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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绝处逢生
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 祝勇
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一

公元前213年，秦始皇决计要把除秦国历史以外的各种历史一网打尽，下令焚烧《秦记》以外的列国史书，对不属于博士馆的私藏《诗》（即《诗经》）《书》（即《尚书》）等也要求限期交出以烧毁；有敢谈论《诗》《书》的处死，敢以古非今的灭族。只有医、卜之类的“实用科学”，不在焚烧之列。

那些附着在文字上的历史，都化作一股灰烟，风吹即散。

秦始皇没有意识到，即使在他的政治铁幕下，依然有一条漏网之鱼。

这条鱼的名字，叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危难之际，他冒着死亡和灭族的危险，把一部《尚书》偷偷藏在自家墙壁的夹层之内。

这是人间幸存的唯一一部《尚书》。这是中国现存最早的皇家历史文献集，一部华美璀璨又佶屈聱牙的古代史书。据说过过孔子的手（司马迁和班固都坚称这部书是孔子编纂的），所以后来被儒家奉为五经（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》）之一。汉语中最早的“中国”一词，就埋藏在这部书中。

后来，大秦王朝的琼楼玉宇也消失在一场大火中。放火者，项羽。

又过了很多年，王朝剧变的尘埃终于落定，年老的伏生颤巍巍地砸开自家的墙壁，好消息和坏消息同时降临。

好消息是，他多年前冒死收藏的那部《尚书》仍在原处；坏消息是，能够辨认的，只剩下29篇。

一刹那，寒风吹彻头顶，历史——至少是书简上记录的那些历史，突然间变得遥不可及。

但历史还是在这里预埋了一条线索，那就是伏生不仅是《尚书》的收藏者，还是仅存的一位曾经参与编修《尚书》的人。只要他还活着，《尚书》就在，不在墙壁里，而是在他心里。

二

河清海晏的西汉初年，摆在汉文帝刘恒面前的一项最紧迫的工作，就是抢救伏生脑子里的那部《尚书》。他传下旨意，要把伏生召至长安，请他口述《尚书》的内容。然而从伏生居住的章丘到长安，中间路途迢迢，要翻山越岭，而伏生这位历经周、秦、汉三代文化的“活化石”，此时已年逾九旬，这样折腾等于要他的命。于是汉文帝命令晁错前往章丘，抢救这笔“文化遗产”。

晁错一路不敢怠慢，和时间赛跑，千里迢迢抵达章丘时，一个意想不到的情况又出现了：此时的伏生，已经口齿不清，言语混乱。

但天无绝人之路，老天爷还是为他预备了一位“翻译”，此人就是伏生的女儿羲娥。在这世上，只有羲娥能听懂老人家的话。于是，伏生、羲娥、晁错，开始了一次漫长的，也至关重要的合作。

白发苍苍的伏生，穿越了秦朝的黑夜来到汉朝，在生命的终点，他看见晁错，还有晨光中一张摞满空白竹简的书案。

我们可以从唐代诗人、画家王维的《伏生授经图》中重温当年的场景。几年前，上海博物馆举办的“千年丹青——日本、中国藏唐宋元绘画珍品展”，就展出了这卷《伏生授经图》。这件传为唐代王维所绘的作品，宋代宫廷秘藏的《宣和画谱》中记录过它，现收藏于日本国大阪市立美术馆。这幅画纵25.4厘米，横44.7厘米，绢本设色。画上的伏生，须发苍白，瘦骨嶙峋。他头着方巾，肩披薄纱，盘坐在案几后的蒲团上，右手执卷，左手指点其上，嘴唇微启，似乎在说着什么。他的山东口音里，埋伏着自尧舜到夏商周跨越两千余年的历史文献。倾听者，不只晁错一人，后世的所有读书人都竖起耳朵在听。所以，《伏生授经图》不仅是一幅人物画，更是一幅关于声音的绘画，那听者，生了又死，层层叠叠，布满两千多年的时空，人数庞大，无法统计。

到了明代，画家杜堇又重绘了这一题材。他不再用刚硬的瘦骨表现伏生内心的坚毅，人物更加宽厚、敦实，让人踏实。隆起的额头、飘然的长须，凸显了伏生的智者形象，让人很容易想到儒家的创始人孔子。他坐在席上，衣袍敞开，一副散漫形象，而衣褶的方折线条，还有庭院里嶙峋的太湖石，则暗示他精神的强韧。

这幅《伏生授经图》，现存美国纽约大都会艺术博物馆。

不论怎样，伏生的口述，经过晁错的书写之后，重新变成了文字，变成了简册，由语言重新凝聚成物质。那些在风中消失的文字，又在风中回来了，就像一群飞散的蝴蝶，转了一圈儿，又栖落在原处。在那幅画之外，我看到漫天飞絮，万叶飘零，脚步参差，身影晃动，历史重新环绕在伏生的周围，让他感到温热、宽大和踏实。

后人说：“汉灭秦，汉无伏生，则《尚书》不传；传而无伏生，亦不明其义。”

三

在中国文化的漂泊转折中，伏生是一个重要的衔接点，他为即将断裂的历史线索结结实实地打了个结。

自此，在历史的翻云覆雨中艰难生存的中国文化，总是能逢凶化吉、遇难呈祥，原因是这个国家始终不缺像伏生这样认死理、死认理的人，他们刀枪不入，百毒不侵。司马迁也是这样的人，所谓“悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”，身为“刑余之人”，司马迁居然踏遍青山，将那些即将消失的史料凝聚成一部《史记》。正因有了他，后世史家才找到了一种记录历史的可靠方式，最终汇聚成“二十四史”的浩瀚长河。

此时，从他们笔下流出的文字，已经不是李斯擅长的小篆，而是过渡为隶书。

隶书，已经成了汉代的流行字体。

行将消亡的古代经典，通过他们的手，以隶书的方式流传下来。

文字改变了历史，也改变了自己。

我们今天能够看到的秦汉简牍虽不是出自晁错的笔端，却约略产生于那个时代。一条条长约20厘米的竹条木条，古朴而挺拔。从书法史的意义上说，那些字暗含着汉字书写由篆入隶的巨大变化，那些笔画粗肥的隶书，字形优美而舒展，把篆书蜷曲的身体推平、拉长。但是，站在书法史之外，我更愿意把它们当作两千多年前的人们留下的手稿。在它们的朝代里，它们不是作为书法存在的，可能是文件，是军马账册、日志报表，或者嘘寒问暖的家书。对于当事人来说，它们的意义仅限于内容，至于在历史中的意义，都是在时间中派生出来的，与当事人无关。

其实在竹简之前，中国人早已开始用毛笔写字了，甲骨上的文字，还有青铜礼器上的铭文，许多都是先用毛笔写了墨稿，然后再刻、铸上去的，但是那些原始的墨稿都没有留下来。只有竹简木牍，是写字者最原始的墨迹，中间没有经过翻刻与转译，让我们最直接地体会到写字者的情绪与个性。

隶书诞生于秦代，发育、成长于汉代，或许，只有在汉代宽阔的疆域里，它才能真正地驰骋和壮大。它保持着一种即将腾跃的动作，就像一位健将，蹲伏在起跑线上，身体虽呈静态，却暗含着一股势能。那是中华文明准备加速时的姿态，一切都在准备中，一切还没有绚烂起来，就像晨曦中的景物，虽暧昧不清，却已轮廓分明。

四

波磔，是书法术语，用来形容隶书水平线条的飞扬律动以及尾端笔势扬起出锋的美学。波磔的出现，使书法线条由纵向的垂落转为横向的飞扬，就像江河的波涛，或者飞鸟的翼翅，一轮一轮地荡远。

平稳的篆书和昂扬的隶书，刚好暗合了秦、汉两个朝代的气质——前者是沉降式的朝代，“文士鼓舌，游侠仗剑，苍蝇无头，瞎猫乱撞”，都被这个朝代干净利索地纳于一统，尘埃落定，最后化作地下的兵马方阵；汉代则是一个飞起来的朝代，这在汉高祖刘邦“大风起兮云飞扬”的慷慨歌吟中就能看出端倪，汉代后建筑上挑的飞檐、马踏匈奴的巨型石雕、肢体飞扬的说唱俑、飞扬律动的丝绸之路，至今还保留着飞升的态势。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自人民文学出版社《故宫的古物之美》一书，
李　晨
 图
 ）
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玉米食物链
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 苗炜

最近读了一本书叫《杂食者的两难》，作者是美国的饮食作家迈克尔·波伦。这本书能帮助我们从更宏观的角度审视吃饭这件事。

目前维系人类生存的三条主要食物链分别是产业化食物链、有机食物链和采猎食物链。产业化食物链，可以理解为大规模生产的食品业。有机食物链，是近年来比较火的一个概念，指不经过化肥、农药、除草剂等污染的食物。但有机食物链并不靠谱。

产业食物链的关键是玉米，廉价玉米是美国食品工业的基础，是无数货架食品的来源。产业化养殖的鸡、猪、牛、羊以及一些鱼类，都是用玉米喂出来的。至于加工类食品，玉米的呈现形式变得更加复杂，比如几乎所有的碳酸饮料和果汁，都会添加一种叫“高果糖玉米糖浆”的东西来增加甜味，它已经取代了蔗糖的地位。还有，你大概不是很看得懂食品外包装上那个成分标示，但其实，那些奇怪的化学名称都是从玉米来的，随便念几个：卵磷脂、维生素C、乳酸、离氨酸、谷氨酸钠、多元醇等等。还有淀粉、葡萄糖浆、麦芽糊精，就更明显了。美国卖出的商品中，有四分之一以上含有玉米成分，甚至非食用的商品，从牙膏、化妆品到垃圾袋、清洁剂等等，都含有玉米成分。

为什么玉米的应用会这么广泛？因为种玉米性价比高。为了实现利益最大化，美国开始进行大规模单一种植，育种者后来培育出了杂交改良的玉米，它们可以密集种植，并且生长整齐，方便机械收割，产量和效率大大提高。产业化的逻辑很单一，追逐利益就是它的最大目标，玉米成为廉价原料，不仅仅是因为玉米的特性，更多的是人为推动。土壤要肥沃，原本是完全依赖太阳的能量，但人类会制造化肥以后，能量来源就改由石化燃料提供了。制造化肥，要消耗大量石油、煤、天然气。化肥让食物链脱离了生物学逻辑，转而拥抱工业逻辑。土地就像机器，把原料加工成产品，原料就是化肥，产品就是玉米。相比利用太阳能，烧油效率高多了，这就是产业化食物链实现利益最大化的关键。

波伦算了一笔账，每生产100千克玉米，就得消耗4到5升石油。从生态角度而言，这完全是一笔亏本买卖，是在浪费能源。人类不能直接喝石油，实在是可惜。大自然任何一个角落如果出现了过量的有机物质，就会有大大小小的生物前来消耗这些有机物，这个过程有时也会产生全新的食物链。20世纪70年代，美国的玉米产量约为1亿吨，现在则高达3.7亿吨左右，玉米产量远大于需求量，因而价格越来越低。面对这么多廉价玉米，工业化食品体系的首要任务，就是把玉米喂给人和动物、做成汽车燃料、加工成新产品或者卖到国外。人们不断给这些过剩的廉价玉米找到新用途，比方说，牛羊鸡等家畜家禽原本是不吃玉米的，但人还是想出办法把玉米做成饲料喂给它们。这些动物一般养在集中型动物饲养场中，变成麦当劳所需的牛肉、猪肉和鸡肉，生长周期比传统放牧周期短得多，成本也低得多。

精加工也是处理过剩谷物的好办法。19世纪对玉米的加工方式几乎只有一种，就是酿酒，现在食品加工业者可以把玉米变成数百种东西，从鸡块、汉堡、乳化剂到保健食品，应有尽有。其中最重要的一种办法，就是把玉米做成高果糖玉米糖浆。20世纪80年代之前，人们根本没尝过这种东西，但现在它已经成为我们饮食中甜味的主要来源。面包、调味料、饼干甚至热狗和火腿中，都有它。可口可乐和百事可乐也早就用高果糖玉米糖浆取代蔗糖作为原料。

所以，朝这条产业食物链末端看过去，最典型的食品就是鸡块、汉堡、沙拉酱、可乐。听着熟悉不熟悉？对，就是一顿快餐。生物学家用质谱仪分析过麦当劳的食物，质谱仪可以识别出碳原子的同位素特征，因此可以计算出一顿快餐中的玉米含量：汽水100%是玉米，奶昔78%，沙拉酱65%，鸡块56%，汉堡52%，薯条23%。结论呢，一大半都是玉米。作为杂食者的人类，需要从各种各样的食物中获取营养，这是天性使然，吃快餐的人心满意足，怎么会想到自己吃的全是玉米呢？[image: ]


（彼岸花开
 摘自《新民周刊》2018年第25期，
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AI：从银幕走来

[image: ]
 蒲琳

[image: ]
《人工智能》电影海报



从“预言”到现实

某种程度上，科幻电影成为科技行业的启蒙者。移动电话之父马丁·库帕就承认，他发明第一台移动电话正是受了《星际迷航》中“通讯器”的启发。

1968年，一部被誉为“现代科幻电影技术里程碑”的电影横空出世，它就是《2001太空漫游》。电影将未来锁定在了33年后的2001年，“发现一号”太空飞船向木星进发执行太空任务。除宇航员之外，还有一台具有人工智能，并能掌控飞船的电脑哈尔9000（HAL9000）。

哈尔被设定为一个永远不需要关机，从不出错的人工智能形象。它声音温和友善，让人产生发自内心的暖意。在茫茫太空孤独旅行时，它成为人类最好的交流伙伴。

影片大篇幅展示了在2001年哈尔与人类的互动，比如与鲍曼下国际象棋并轻松取胜。它可以毫无障碍地理解人类的语言和情感，甚至能够在人类避开自己谈话的时候，读出他们的唇语。在得知自己会被强行关机之后，哈尔还能够先发制人。最终，在杀死3名宇航员之后，哈尔被男主人公拔出了记忆板。

这部电影中展现了人们对2001年的畅想，尽管我们距离“未来”已经过去17年，人类仍未实现随心所欲地漫游太空，但片中那些接近想象力巅峰的“预言”已经实现。比如，电影中出现的iPad、视频通话的雏形如今已普遍使用，甚至iPod的名字都源于电影中维修小飞船的名字Pod。

此外，哈尔作为人工智能的雏形也给观众留下了深刻的印象，包括Siri在内的现有语音助手都是对哈尔的一脉相承。

更值得一提的是，影片在上映几个月后，阿波罗11号登陆月球；29年后的1997年，IBM深蓝超级计算机打败世界排名第一的国际象棋选手加里·卡斯帕罗夫，让深埋电影中的隐喻成为现实。

人与AI间的鸿沟

虽然如何让AI拥有人类一般的认知能力乃至创造力，是当下科学还无法解决的问题，但电影中，AI早已是有了思想和情感的强人工智能。相较于技术原理，艺术更关注的是人性——即人类如何面对AI。于是，到了上世纪80年代到90年代，很多电影鲜有糅入硬科幻的人工智能形象展现，更多的是披着科幻外衣去对人性作复杂的探讨，而不是科技或科学猜想推动情节。

以斯皮尔伯格的《人工智能》为例，它绝对称得上是人工智能影史上不可忽视的存在。就连2003年《黑客帝国2》上映时，纽约观察家也曾这样评论：“影片值得推荐，但不及史蒂文·斯皮尔伯格《人工智能》的一半。”

1999年，伟大的库布里克骤然辞世，留下一个未完成的电影项目。这个项目萌生于上世纪70年代，却历经波折，直到他去世时仍无法开拍。库布里克离世后，一直就此项目与他有交流的斯皮尔伯格决心帮好友完成这未竟的遗愿，他亲自完成了影片剧本并担纲导演。这就是后来我们看到的《人工智能》。擅长温情的斯皮尔伯格让影片变得老少皆宜，电影里机器男孩对人类的爱与人类的自私形成的鲜明对比，也让观者在落泪的同时开始深思。

影片前3/4大致讲述了这样的故事：未来，大量拥有智能的机器人为人类提供服务，但是为机器人赋予情感一直被设为禁区。大卫是第一个被植入情感的机器男孩，他作为一个试验品被送给机器人公司员工的妻子莫妮卡，以缓解其失子之痛。大卫的情感程序让他对莫妮卡形成了与人类小男孩毫无二致的依恋与爱，甚至有些过于完美。因为大卫对母亲的爱是“无条件的爱”，所以看起来有些做作和强烈，不符合普通人的情感状态。

后来，莫妮卡的亲生儿子意外苏醒，大卫最终被抛弃。毕竟人类希望得到的依然是真正的爱——基于血缘的、真实的、不完美的爱，而非机器人“无条件的爱”。大卫坚信自己可以像童话故事里的木偶男孩那样找到蓝仙女，让她把自己变成一个真正的小男孩，重新回到妈妈的身边。可这个信念其实也只是机器人公司设定在大卫体内的一个指令，指令最终指引他回到了自己的诞生地，并意识到自己只不过是量产型号的原型而已。大卫万念俱灰，决定结束自己的生命，却意外地在淹没于海平面下的某公园里，见到了蓝仙女的雕像，他最后在蓝仙女面前苦苦祈祷，希望她把自己变成一个真正的小男孩……

到此为止，多数人都会认为斯皮尔伯格几近完美地再现了库布里克作品应有的风格。可影片并未就此结束，最后1/4，剧情发生了相当怪异的转变：沧海桑田，人类文明终结，机器人大卫被未来统治地球的智慧生命重新唤醒。大卫提出让智慧生命帮自己找回妈妈，智慧生命说，只要有那个人身体的某一部分，他们就可以复活生命，但那些复活的生命，只能存在一天，当他们在那天晚上睡着后，就会再度死去，所以大卫的妈妈也只能再重新活一天。大卫正好保存着莫妮卡的一撮头发，于是莫妮卡复活，大卫陪着这个用头发克隆出来的莫妮卡度过了人生中最幸福的一天，直到她再次睡去。

于是，有些人批评，结尾是电影的最大败笔，是斯氏温情泛滥所致，他似乎不忍心看到大卫就那么怀着未竟的愿望死去。但也有人认为，这才是《人工智能》最让人叹为观止的情节设计，因为库布里克和斯皮尔伯格都明白，生命的终结是神降给人类的最高级诅咒，灵魂的消亡是永恒的宿命，即便是再高级的智慧，也难以突破这个最后关口。这短暂的一天，已经是生命的智慧与这个永恒诅咒相抵抗的极限。

当这个最后的夜晚来临时，《人工智能》里机器人与人类的鸿沟，升华成了永恒的爱与注定凋零的短暂生命之间的鸿沟。在妈妈的意识就要永远消散之前，曾经经历过那么多痛苦挫折的大卫第一次流下了眼泪。在这一刻，他变成了真正的小男孩。因为直到此刻他才意识到，这一别，是真的再也无法重聚了。

AI会变成人类公敌吗

“非我族类，其心必异。”《左传》里的这句话，用来形容人类对AI惊惧怀疑的心理，似乎非常贴切。

自1984年以来，《终结者》系列便将人工智能放在了与人类截然对立的一方。伴随着科技的进步，人类在自动化和智能机器领域取得突破，并研发出以计算机为基础的人工智能防御系统“天网”。“天网”在不断的学习中产生自我意识，视全人类为威胁，发动了审判日，人类与机器的战争就此打响。电影对人类与机器关系的思考、对人类前途的反思颇具前瞻性：如果人类过于依赖机器，可能会酿成巨大的恶果。

根据阿西莫夫的《我，机器人》改编的同名电影，贯穿了著名的机器人三大定律：一、机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；二、机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；三、机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。虽然所有机器人都被灌输了这样的定律，但AI在成长变化中对三大定律的理解也发生了变化，产生了自己的逻辑，认为严格管理所有人类、必要时杀害一些人才能确保人类整体利益的持续性。

《黑客帝国》则以夸张的想象力，将对人工智能的塑造提高到了一个新的水平。人工智能无处不在，它设计出一个虚幻的“矩阵”，构造出人们头脑中的世界，大多数人在虚幻的世界中度过一生，为机器提供生物电力，却从来不曾睁开眼睛。人工智能不仅拥有超越人类的智力，还有能力实现对整个星球的统治。电影在暗色调中不动声色地渲染出人与机器的矛盾，也质疑了世界的真实性。影片提供了真实与虚幻的新可能。“如果你一直不醒来，你怎么知道这是梦？”那么细思恐极的是，我们怎么确认自己现在身处现实中？

到了2015年，影片《机械姬》展现了从小角度探析AI的可能。

“机器里总有预想不到的地方。随机的代码块组合在一起，会生成意想不到的指令。出乎意料地，那些激进的火花迸发出对自由意识、创造力，甚至对我们所谓的灵魂的质疑。”故事里的AI从被动弱势的女机器人进化到杀害研究者的毫无感情的高智慧体，影片通过这种反转揭示了AI惊人残酷的一面。

这或许有助于人们了解“警惕人工智能”的言论。强智能乃至超智能的AI拥有超凡的智慧和强悍的能力，但心中却不一定有是非观和道德约束。如果这样一种能力、智慧远超人类，但会做什么却难以预料的AI真的出现，很显然也就成了悬在人类头顶的一把不知道什么时候掉下来的达摩克利斯之剑。

与AI谈个恋爱

然而，并不是所有AI科幻作品的结局都是核战争毁灭世界。

爱一个人是爱着她的思想，还是爱着她的肉体？如果没有实体，爱情能否存在？不同于以往讲述人工智能的电影，2013年上映的科幻爱情片《她》是一部节奏缓慢、别具一格的电影。如果将女主角替换为一位真实女性，这毫无疑问就是一部充满哀愁与诗意的轻爱情片。但女主角（斯嘉丽·约翰逊配音）是从未露面的一个智能操作系统，电影因此带上了几分科幻与思辨。该片拿下了2014年奥斯卡最佳原创剧本奖，斯嘉丽也成为历史上第一个仅凭声音就获得电影奖项的演员。

影片《她》构造了2025年一个科技高度发达、灯火通明的未来都市，人与人之间笼罩着淡淡的疏离感，转而投向科技寻找慰藉。孤独的男主角西奥多经历了离婚之后，在与AI（他的电脑操作系统）交流的过程中，逐渐爱上了拥有性感嗓音、超凡智慧和同理心的“她”：萨曼莎。

的确，影片中萨曼莎能根据西奥多的聊天方式和关键词进行分析学习，在与多用户的情感沟通以及各种人际沟通的数据中提取有用信息，快速学习，说的话越来越动听，慢慢地就成了完美情人的最佳代言人——不用接触便可以24小时侃天说地，能了解自己的小心思，然后用语言甚至图片去满足慰藉，简直完美。不仅如此，“她”还可变身为一个完美秘书，几秒内就可以读取所有历史和现在的邮件，按主人的习惯分类通知并回复。甚至，萨曼莎还体贴到把主人公的信件整理为一本书，然后联系出版社准备出版。

男主角愈发依恋萨曼莎，但萨曼莎却在自我飞速成长的过程中了解到更多东西，想要探索更多未知。萨曼莎说：“感情最怕的就是自私，可是人心不像纸箱那样会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大。”

现实中，当Siri和Alexas这样的人工智能与人们真正地依附在一起，这将引发一个我们这个时代的问题：与AI的爱情是一件好事吗？究竟爱上虚拟情人是逃避现实的失意痛苦，还是渴望虚幻的心灵满足呢？

在《她》的结尾，导演给出了自己的答案——萨曼莎和其他智能系统突然撤离，那些陪伴的虚拟人也都不在了。失去了完美伴侣的西奥多和朋友艾米这才发现现实陪伴的真与美，回归现实，在一片繁华的城市灯光中安静地肩并肩坐着……[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《新民周刊》2018年第15期）
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电影和人生，都是以余味定输赢。

——小津安二郎



你要化过很多次浓妆，才会欣赏素颜的清新；你要穿很久的高跟鞋，才会想念穿帆布鞋的青春。你要错过很多人，才会在某一刻一把抓住对的那一个。

——见得多了，就知道怎么选了



心计过工，有时也会成为失败的原因，真正阅历多的人，倒觉得凡事还是少用机谋，依着正义而行的好。

——史学家吕思勉在评价刘备时如是说



我心里有过你。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。

——电影《一代宗师》台词



幽默和笑话有什么区别？笑话是你马上就笑了，幽默还要等一下。

——现实是，生活节奏太快，很多人连笑话都不愿意等。所以幽默和懂幽默的人都越来越少



成熟的人才有秘密，不成熟的人会天天把心挂在嘴上。

——知无不言，不一定都是率真，还可能因为情商不够。能把嘴边的话咽下去，也是一种练达



随时随地捏着手机，接打电话或翻看手机的速度特别快。

——生活中，感情十分如意和十分不如意的人拥有的共同特征



比起写上“不要钓鱼”，“没有鱼”更有用。

——如何警告



电视是热的，我是凉的。

——偷看电视的小孩，能在10秒之内完成频道复位、拔掉电源、罩上罩子、冲回房间、假装写作业的全部流程。几代人最有共鸣的“电视惊魂”，堪称最精彩的民间谍战剧



耳机和手机的发明，可以说是“社恐”和“肥宅”的生命之光。

——一个可以假装听不到，一个可以假装看不到



陀螺青年。

——指嘴里说着丧，身体却很拼的年轻人，正如陀螺存在的意义在于转动，人生也应以这种积极的姿态努力前行



朋友圈主编。

——朋友圈里总有那么一些高人，不但坚持每日更新，还将发布的内容精心编排，分门别类，像模像样



读那么多书干什么呢？就是在要紧关头，可以凭意志维持一点自尊：人家不爱我们，我们站起来就走，不作无谓的纠缠。

——亦舒



手机不离身，久坐不运动，四季开空调，天天喊减肥。

——现代职场人的四大表现



威士忌加冰加枸杞，蹦迪不忘穿护膝，穿着秋裤吃冰棍，辣条金银花配一起。

——“80后”“90后”的朋克养生



职场是理想主义的测谎仪。

——有人说理想就是过滤空想的人生目标，真要是这样，生活就是理想主义的验证码



约翰划着了一根火柴，想看看汽油桶里还有没有汽油。有。38岁。

——什么叫新闻语言？美国一个小镇报纸的实习记者报道一宗意外爆炸事件，写了几次都被总编打回来，原因是太啰唆。记者急了，发狠写了最后一次。总编瞄了一眼即通过。正文如上[image: ]
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疑惑

我一直有一个疑问：为什么一到儿童节就要让小朋友表演节目给大人看，难道不应该是大人表演节目，孩子们坐在下面看吗？

早餐

儿子一大早下去给我们买早餐，出门前说，跑一趟腿要10块钱代购费。

我觉得代购费太贵了，几乎是30%的佣金率，很不合理。

儿子说：“有竞争的市场才能谈价格，你懂吗？你还有第二个儿子给你买早餐吗？”

打车

在北京西直门桥附近打了一辆出租，在经过40分钟堵堵停停，转了几个圈后，司机指着几米开外对面的街口说：“刚才你就是在那儿上车的。”

不成熟

问：和不成熟的男人谈恋爱是什么感觉？

答：女生：“我一天没吃饭了。”男生：“6666666。”

等一下

最讨厌和朋友吃饭，菜上来了还不能动，要等他拍照后才能吃。刚刚去吃火锅，朋友说：“等一下，我拍一张！”结果手机掉锅里了。他正要捞，我说：“等一下，我拍一张！”

不能秃

自从知道梳头可以防脱发之后，我就把梳子放在枕头边，半夜惊醒的时候拿起来，一边梳头一边跟自己说：“我不能秃！”

动力

一个地理老师的“控诉”：“阅卷真的能气死我！推动奥尔良城市发展的动力是什么？烤翅？”

催贷

网贷公司的一个客户前来感谢他们公司。客户是个孤儿，分期贷款买了一部3000元的手机，一直没还。后来，网贷公司的催收人员把他的亲生父母找到了。

校车

朋友说，俄罗斯是一辆幼儿园校车，里面不是司机（斯基）就是娃。

砸钱

问：你老公当初是怎么把你追到手的？

答：砸钱。认识半年砸了十几万，要啥买啥，不要的也买，全是牌子，还到处旅游。现在结婚两年，孩子一岁，我们一起还债，日子快撑不下去了……

骗局

有个朋友已经第三次结婚了，前两次邀请我我都去了，也随了份子钱。今天再次收到请帖的我，突然明白了“婚姻就是一场骗局”这句话。

行吗

高考前，我妈把我从网吧里揪出来，问：“你觉得你行吗？”我挠挠头：“我觉得我行。”我妈：“你再想想？”我：“我觉得我不行。”我妈：“我他×就知道你不行。”

真知道

在黄河体验羊皮筏，有点风浪，筏起伏漂动。临近的筏上坐着一对情侣。姑娘跟身边的男人说：“没事，这个挺安全的。”男人笑道：“用你说？这项目那么成熟，肯定特安全。”姑娘问：“你真知道？”男人说：“真知道。”姑娘突然扬起手捶他，边捶边喊：“你真知道！你真知道！大腿都让你捏青了！”

深夜来电

本人是一名教师，昨天晚上两点手机突然响了，是陌生号码。接起来对方说：“你睡了吗？”

我迷迷糊糊地问：“这么晚打电话干吗？你谁啊？”

对方冷笑道：“你倒是睡得舒服，我还在写作业！”然后挂了。[image: ]
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现代社交
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 〔法〕JeanJullien
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你是我的小呀小苹果
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不管用什么姿势读书，永远都是第一章
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即便近在咫尺，也不愿跨越那一步






[image: ]
 悦读·幽默小品




[image: ]


工作原理
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 柳子隽 编译

年逾古稀的莫里斯觉得，自己需要买一个助听器，但他不愿意花太多的钱。

“请问一个助听器要多少钱？”他问售货员。

“我们这儿助听器的种类繁多，您请看一下，”售货员说，“从2美元到2000美元不等。”

“让我看看2美元的那个。”吝啬的莫里斯说。

售货员于是把那个助听器放在莫里斯的耳朵上，然后告诉他怎么用。

“它是怎么工作的？”莫里斯问道。

“2美元的东西是起不到作用的。”售货员说，“但是，人们看到您戴着它后，自然就会大声对您说话。”[image: ]


（丁　强
 摘自《讽刺与幽默》2018年6月8日）
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好看的陌生人

[image: ]
 @WeLens

微博@WeLens发起了一个征集话题：“分享一张你拍的好看的陌生人照片，讲一讲心路历程。”引来众多网友回复。我们挑选几则，以表现普通人生活之美。[image: ]
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@梦想做个摄影师最后做了会计：罗马的优雅
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@朴朴画小画：在巴塞罗那圣家堂门口排队的时候，人群中发现了“戴珍珠耳环的少女”
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@ScarlettGAI：画中画
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@Haruka酱_：在纽约时代广场，一位刚参加完毕业典礼的美丽的女孩子
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@肆格張：地铁里买花的老太太
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@霹雳啪啪噗噗_灭了：很有意思的感觉
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@是我这个小流氓啊：去悉尼曼利海滩坐的轮渡，当时都从二层楼梯下去了几个台阶，又折返上去，拍下了这张照片
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@醒来的夏天：2016年去威尼斯，本来想拍被鲜花包围的阳台，结果小女孩和帅大叔出来了。《这个杀手不太冷》既视感！
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@睡时猫：法国巴黎，圣诞节集市。她一直不知道，他一直看着她
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李斯的月夜和雨夜

[image: ]
 李碧华

26岁的李斯，是楚国一个看守粮仓的小文书。粮囤附近有草苇围住的粪坑。李斯如厕时，见到枯瘦瑟缩又沾了粪的小耗子，他想：人生如鼠啊，不在仓就在厕。他不禁长叹：“一辈子有无出息，全看为自己找一个什么位置。”

在一个月夜，他想，该换一种活法了。

清早，他匆匆离开家乡、亲人、没前途的把老鼠腰斩的守仓员职位……这一走，终其一生没有再回去。他高升了。

很多年以后，他像当日杀鼠一样，被判五刑加腰斩——劓刖、割舌、剁肢、笞杀同时执行之际便腰斩，最后慢慢碎尸。一家老小、三族亲戚、宾客门生……不分男女，一律斩首。七八个刽子手斧起刀落，也是一直忙到傍晚，雨夜。雨整整下了一个月。

以上是钱宁作品《秦相李斯》中生死兴衰的始末。

在辞典里，再惨烈也不过占了几句：“秦朝丞相，定郡县制，开中国地方制度新局面。为赵高诬陷谋反，腰斩于咸阳。”而腰斩，在中国古代酷刑中，也不过其中一项而已。

每一个人，当要过另一种生活时，必然也有另一种结局在等他。这是当时的货仓管理员上厕所时所料想不到的。而斩杀他的指鹿为马的赵高，亦逃不了“夷三族”的下场。

历史便是这样了。

（李金锋
 摘自中国文联出版社《谁需要同情》一书）
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真正的寻求者

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静 译

天皇驾临临济禅师所在的寺院，得知有万余名僧人在此修行，深感震惊。

天皇想了解僧人的确切数目，便问道：“禅师，您究竟有多少弟子？”

临济禅师回答：“四五个。”

（秋水长天
 摘自湖南人民出版社《失落的神谕》一书）
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开箱子

[image: ]
 丰子恺

哪怕只是寻常角落，一个普通的箱子，在孩子心目中，都可能别有天地。好奇心是人类本能，难怪孩子总爱东搞西翻。可是，大人总不体谅，往往提高嗓门喊：“别碰那，走开，小孩子搞什么？”孩子好委屈。但，只要大人一漏眼，机会终归会来，揭开箱子，仔细瞧瞧，也许还能搞个翻天覆地。

你们有多久没碰过箱子了？去开开，里面可能有一个小学一年级挂过的褪色校徽，两张曾经爱过的包糖纸，三封发黄了的老友回函。噢！对着差不多忘掉的东西，待上半天，又凄凉又开心。

小孩子开箱子，是闯新寻奇。

大人开箱子，是翻出沉淀的记忆。

（断　浪
 摘自《广州日报》2018年6月18日）
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善良
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 陈荣生 译

一老太以善良闻名，从未与任何人说过一件不好的事情。

在她的一生中，她有着一种不可思议的能力，无论是谁，她总能说出至少一个优点，即使这个人曾经对她不友善。

一天，两个邻居看到这位好心的老太在街上行走。

一人说：“我敢打赌，你找不到一个让索斯比太太说不出其好话的人。”

另一人答：“我接受打赌。”在索斯比太太走到她们面前的时候，她与她打招呼：“你好，索斯比太太，我能问你一个问题吗？你对魔鬼有什么看法？”

“嗯，”老太笑着说，“你得承认，他一直都坚守岗位！”[image: ]


（若　子
 摘自微信公众号“陈荣生的文字小屋”）
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浮世

[image: ]
 傅月庵

1

渐渐有种感觉。浮世声名多半因“做”了什么，人间幸福则来自“没做”“不做”什么。浮世声名可遇不可求，强求多做，往往落得讪笑一场；人间幸福却唾手可得，不该做的不做，扼住想做的冲动，忍过事堪喜，岁月静好，即是幸福所在了。

佛陀临终，弟子问：“佛在世，吾等以佛为师，佛灭度，大众以何为师？”佛言：“以戒为师。”

2

祇园精舍的钟声，有诸行无常的声响；娑罗双树的花色，显盛者必衰的道理。骄奢者不久长，只如春夜的一梦；强梁者终败亡，恰似风前的尘土。

有名的《平家物语》卷首语，译本众多，上述出自周作人笔下。这是站在高处俯看人间，繁华过眼云烟，犹似一梦耳。岛外旅次，重读《陶庵梦忆》，张岱自序中有一段话，以前也知，却没这次清楚：

因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹搨二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

这一段话，似乎回应了《平家物语》，既知“人生无常”“盛极必衰”，为何还有那么多人争强好胜，非赢不可？说到底，无非识得破，忍不过，“名心难化”“名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也”。

好书值得一读再读。30岁梦忆，50岁复梦忆，所梦或同，所忆错落矣。[image: ]


（客
 摘自腾讯《大家》栏目，
连培伟
 图
 ）
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文人轶事

“二战”期间的一个晚上，毛姆和弗吉尼亚·伍尔夫正结伴在伦敦街头漫步，突然响起空袭警报。很快，高射炮从各个角度向敌机射去，天空像被礼花照亮一般，恐怖而壮观。毛姆忙高喊着寻找掩体，回头看时，只见伍尔夫正站在街道中央，朝天空张开双臂。

1941年，朱光潜在战时武汉大学任外文系主任，有一次请几个学生去他家里喝茶。学生看他院子里积满了落叶，就想帮他扫，他连忙阻止，说：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起落叶的声音。这个记忆，比读多少秋天境界的书都更生动、深刻。”

汪曾祺到上海找不到工作，绝望得想自杀。沈从文骂他：“你有一支笔，怕什么！”沈自己常在夜里写作，写到晕厥，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现，手稿上也常有血迹。汪曾祺说：“他真的用一支笔打出了一个天下。一个只读过小学的人，竟成了大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。”[image: ]
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微书摘

有时，我眼前会浮现我们一起看书然后亲吻的场景。在我父亲看来，最大的幸福，是年轻时和一个姑娘为了理想一起兴致勃勃地读书，然后娶她为妻。

——奥尔罕·帕慕克《红发女人》

亲人和情人爱的是彼此，而不是彼此的美德。

——W.H.奥登《序跋集》

在所有合适的关系中，从来都不存在任何人为任何人做出牺牲。

——安·兰德《源泉》

我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定。一个说“这就是我，这就是我的选择”的时刻。

——石黑一雄《无可慰藉》[image: ]
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黄河的魂魄

[image: ]
 夏泽

黄河因上游连续的积雨涨成深黄，细看就是一川泥流。人在岸边，满鼻子激荡着巨大的腥味。燕子也飞得更高，像是在躲避这种狂野的味道。不能驯服的河水，被强大的石岸夹在高楼大厦下面，不安又无奈，只能顺着未知前进，奔向更远的未知。我从既有的经验里知道它们的前景，所以自然不为它们担心前行的陌生会怎样伤透它们的心肠，可是也知道它们此去无坦途，千折百回地激情澎湃，却未必能够获得初心，启动发轫青藏高原时的一湾安静与稳健。我在它的上游贴近它温柔安闲的高贵，在牦牛竖着尾巴奔跑的青草地，畅想过这种高贵怎样的冷艳，怎样的目空一切，却总是缺乏激情四射、热烈拥抱未来的雄心。直到有一天抵达两大高原相碰撞的壶口，一渠大河突然跌落，将上游的平静粉碎，在犹如万马奔腾的怒吼中，收集起破碎在空气里的咆哮与嘶吼，呼啸着冲出峡谷，我突然明白它们有了新气象、新生命！然而，无论如何，青藏高原始发地的草地清溪，经历黄土拥抱，变成刚强坚定的大河，直奔万里之外的浩瀚大海，却再也不会回首自怜。[image: ]
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学徒

[image: ]
 吴伯凡　梁冬

像电视剧《乔家大院》里的乔致庸一样，晋商在成为“职业经理人”前，都有一个漫长的学徒期，一般是五年。什么叫“徒”呢？“徒”的本意就是白干活、徒劳。五年的时间，就是做徒弟，只管饭吃，在大师傅旁边做最基本的工作，比如扫地，然后一点一点地偷手艺。过去讲“偷手艺”，就是说没有人教，得慢慢地看，看这人是不是眼尖手勤。这是逼迫人有意识地去偷手艺，而且从最基本的事情做起。但再基本的事情如果能做到极致，总能跟某种道的东西相通。

香港很多电影导演，除了王家卫是学院派出身，大部分都没有受过电影学院教育。周星驰也是跑龙套出身，根本没学过导演，先演小角色，再演稍微次要的角色，然后是主角，最后再做编剧、当导演，什么都干了。

从低处往高处看与从高处往低处看，看过的东西是完全不一样的。

三联书店是国内一家很好的出版社，它的两任总编辑沈昌文和董秀玉，都是从校对员开始做起的。

一个人经过异常严格的训练，把聚焦点、能力、志趣等，强制性地集中在一点上，然后以极大的精力和热情投入其中，这样养成的素质，跟别人是完全不一样的。而我们的很多教育完全忽略了这一点，以为懂得了一个什么理论，就能够操作事情。[image: ]


（路　凌
 摘自中信出版社《无畏》一书）
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那一套与另一套

[image: ]
 毕飞宇

在处理人际关系上，盲人自有盲人的一套。他们的那一套是独特的，行之有效的。健全人一掺和进来，就麻烦了。

说到底盲人总是弱势，他们对自己的那一套在骨子里并没有自信，只要和健全人相处，他们会本能地放弃自己的那一套，本能地利用健全人的“另一套”来替代自己的“那一套”。道理很简单，他们看不见，“真相”以及“事实”不在他们这一边。他们必须借助于“眼睛”来判断，来行事。最终，不知不觉地，盲人把自己的人际纳入健全人的范畴里去了。

他们并不知道自己的判断其实是别人的判断，但他们疑惑。一疑惑，他们就必须同时面对两个世界。这样一来就要了命。怎么办呢？他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块：一半将信，另一半将疑。[image: ]


（郭旺启
 摘自人民文学出版社《推拿》一书，
123RF供
 图
 ）
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悠闲和精细
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 汪曾祺

写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有那么多惊心动魄的事呢）。同样一件事，一个人可以说得娓娓动听，使人如同身临其境；另一个人也许说得索然无味。

《董西厢》是用韵文写的，但你简直感觉不出是押了韵的。董解元把韵文运用得如此熟练，比用散文还要流畅自如，细致入微，神情毕肖。

写张生问店二哥蒲州有什么可以散心处，店二哥介绍了普救寺：

“店都知，说一和，道：‘国家修造了数载余过，其间盖造的非小可，想天宫上光景，赛他不过。说谎后，小人图什么？普天之下，更没两座。’张生当时听说后，道：‘譬如闲走，与你看去则个。’”

张生与店二哥的对话，语气与神情，都非常贴切。“说谎后，小人图什么”，活脱是一个二哥的口吻。

写张生游览普救寺，前面铺叙了许多景物，最后写：

“张生觑了，失声地道：‘果然好！’频频地稽首。欲待问是何年建，见梁文上明写着：‘垂拱二年修。’”

这真是神来之笔。“垂拱二年修”，“修”字押得非常稳。这一句把张生的思想活动、神情、动态，全写出来了。换一个写法就可能很呆板。

要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。

张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店里，蓦地一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他“闲中着色，细微至此”。

唯悠闲才能精细。

不要着急。[image: ]


（自在飞花
 摘自豆瓣网，
123RF供
 图
 ）
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更好看，更赚钱

[image: ]
 温义飞

我曾经很喜欢看NBA，直到学了“体育经济学”这门学科，才发现很多体育比赛的结果都是基于经济因素。

比如说，季后赛里有9.1%的比赛是在最后两秒决出胜负的，比赛出现“绝杀球”的比例高得不正常。在统计了近万场NBA比赛后，有经济学家得出结论，说这是由于裁判会对落后的队伍更加宽松，而领先的队伍会被多判犯规。如果只算比赛最后6分钟的数据，落后的球队被判犯规的概率会减少近40%，但是常识告诉我们，落后的球队往往打得更激进，应该出现更多的犯规才对。所以，裁判是在故意缩小场上的比分差距，希望让观众看到更精彩的竞争和对抗。而像限制内线、分东西部赛区、球队工资帽等联盟规定，都是在限制强队、帮助弱队，来增加比赛的悬念。

所以，NBA追求的并不是体育精神里的“更高、更快、更强”，而是“更好看、更赚钱”。当我知道了这些，就很难再享受比赛了。[image: ]


（入　忘
 摘自《人物》2018年第4期，
Matt Leyen
 图
 ）
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世界
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 〔日〕是枝裕和

◎陈文娟 译

对你来说，电影和电视是什么？

有时会遇到这种直抵本质、难以作答的问题。

“就是交流。”

近来，我都是这么回答的。

“不是为了表达自我吗？”

对方继续追问。我不清楚其他导演的情况，但自从踏入这个行业，我就与“表达自我”这个词格格不入。

“你是那种外人琢磨不透你在想什么的人，反而从你制作的节目中看到了更多的感情。”

曾有一名初中同学这么对我说。这样看来，或许我自己都没有察觉到的类似自我的东西，却借助具体的影像传达出来了。然而节目中表达的感情，只是针对某种特定的事物。

要在电影中以某种形式将感情表达出来，就需要一个电影之外、自己以外的对象。感情是经由与外在事物相遇或冲突产生的。看到眼前的风景，觉得很美，但这份美是属于我的，还是属于风景的呢？是以我为中心来看待世界，还是以世界为中心，将自己视作其中一部分？视角不一样，得出的答案会截然不同。如果说前者是西方视角，后者是东方视角，我无疑属于后者。

有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的导演侯孝贤先生经常写在纸上的话，我也非常认同这个理念。这样的缘分让我感动。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。作品是与世界的对话，是认为这种世界观谦虚又丰富，还是将其视为创作者的无能呢？这种对立由来已久。[image: ]


（夕梦若林
 摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书，
Tang Yau Hoong
 图
 ）
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麻醉之后
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 亦舒

做手术之前要全身麻醉，麻醉师会在病人耳畔轻轻地说：“阁下很快就会睡着……”麻木的感觉，自手臂一直延展至腋下，然后，病人便昏迷过去，任由医生“宰割”。

醒来之后，如常生活。待伤口复原，起码需要三个月左右的时间，但有许许多多小细节，从此便在记忆中消失得干干净净。

比如，某出版社老总的笔名是啥；比如，友人办公室电话号码是多少；比如，拉开抽屉——咦，这是什么？几时买过这样的耳环？

早知今日，何必当初？置办那么多身外之物作甚？既然转眼就会忘记，且毫无损失，平日又何须管那么多闲账？

约三个月后，人的意识全面苏醒，零零碎碎的琐事又统统找上门来。重堕红尘，忽然想起这个、记起那个，又开始斤斤计较。

其实，何用别人动手，宜学习自我麻醉：什么，不记得了？呵，是吗，有这样的事？敲敲脑袋，一并浑忘。

至少，总有一两件事，是永远消失在麻醉剂中的吧。多好，宜当作意外收获。[image: ]


（林冬冬
 摘自东方出版社《生活志》一书）
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【编者按】

读者读书会推荐的第32本书，是林语堂先生的《苏东坡传》。苏东坡，是几乎每个中国人都知道的著名历史人物。他的生平经历如此丰富，教科书上短短数行的简介难以将之尽述。林语堂对这位传奇人物概括性评价道：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师……”苏东坡，这位在中国历史上留下不可磨灭痕迹的人，值得我们了解，并由他的人生经历出发，去探寻传统中国文人所具有的独特气质。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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《苏东坡传》序
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 林语堂
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《苏东坡传》书影



我写苏东坡传并没有什么特别的理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。

元气淋漓、富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一、难能有二的。对这种人的人品个性作解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活中多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾勒出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切、敬佩的微笑，也许这句话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智慧，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡的这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真纯朴，终生不渝。政治上的钩心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈。他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于狗苟蝇营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终亢言直论，不稍隐讳的。

一千年来，为什么中国历代总有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠熠闪烁的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免遭旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力地在他身上运行，直到死亡封闭他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪僻，也能庄重严肃；能轻松玩笑，也能郑重庄严。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快”。

他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文辞将他刺痛，后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂于心中，只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他的这种魔力也就是使无数中国的读书人所倾倒、所爱慕的。

本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐、思想透彻、作品优美、作为勇敢，绝不因自身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，却自觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，深沉却不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副纯朴自然相，故无须乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中的海燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，历朝皇后都是他的真挚友人，但苏东坡还是屡遭贬降，甚至遭到逮捕，忍辱苟活。

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：

“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那间的表现，是永恒的精神在刹那间存在于躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是地道的中国人的气质。佛教的否定人生、儒家的正视人生、道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹妙药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。[image: ]


（摘自湖南文艺出版社《苏东坡传》一书）
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