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为什么为什么为什么为什么为什么……台湾有很多秘密。我们有很多困惑。终于，等到大人们愿意把匣子微微打开，裂出缝，透出光。你要用什么方式靠近它，亲近它，试着理解它？你有没有发现那条通向秘密的秘密通道？你有没有猜到我们想说的是民宿？截至2013年10月底，台湾各地分布着合法民宿3607家，客房数14355间。台湾人以“家”的形态，将个人主义、生活美学表达得淋漓尽致，在敞开家门接纳外来游客的同时，也在输出着台湾特有的价值观与审美趣味。每个店主都有一段江湖传说，每间民宿都是一个社会学样本。这一次，我们分赴台北、台东、花莲、台南、垦丁，我们走访了当地最有趣的民宿，我们聆听店主们讲他们的故事。我们想告诉你最实用的台湾旅行资讯，更想与你分享亲近台湾的一种方式。梦想与现实，狂欢和颓丧，抛弃或坚持。台湾的秘密都在台湾人的心里。他们已经把家门打开，你为什么还没有来？
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01
 山海之间有白屋


一边是山一边是海的屋子并不好找。

你会看见太阳从前面升起，

从背后落下，月亮再从另一头升起，

然后，满天星星在头顶展开。



/白色幻象/

“+ 乐水”实在是“唰”一下冒出来的感觉。到垦丁的年轻人，大都会选择骑摩托车环恒春半岛一圈。骑至东岸，经加乐水哑口海时，滨海公路上，一栋白盒子状的物体在一处大草坪上突然显现。

人们只好急刹车，天高云淡，烈日当空，蝉声不绝于耳，远处几只海鸟滑过。你仔细打量，对它究竟是何方神物各种揣测一番——总之，连在垦丁混了20多年的嘉夫哥都不明真相就对了。

首先这白屋四下空无一物。面向太平洋，背靠群山，直接得不带任何修饰。
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+ 乐水的老板们很低调，据说是六个资深广告人，从10年前开始想象的一个大玩具。
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一个纯白的光盒子，一天里与光碰撞出一整套渐变色。
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地图显示，这一带名叫佳乐水，从前属于垦丁国家公园，现在单列出来成了风景区。从前，它叫“高落水”，指的是步道尽头的山海瀑布和周边鬼斧神工的海岩，后来，蒋经国给这片无名的山海瀑布赐名为佳乐水。

你把眼光从地图上抬起来，这栋虚幻的白屋还在。搭配起来还是像一幅超现实画。

毫不犹豫的白——就是《少年派奇幻漂流》里那艘救生艇般的白；长得像一个几何形状的盒子——其实像几个巨型火柴盒扭着组装在一起；浑身布满窗户——看起来像反过来打量大海的眼睛…… 城堡、民居还是个雕塑品？实在压抑不住好奇心的你，干脆停下车，进去探一探。

/小水牛，大玩具/

“其实……‘+ 乐水’就是我们的一个大玩具啦。”管理“+ 乐水”的姑娘梳着脏辫，手上还粘着颜料。前台上挂着两个手术台上才见的大无影灯。原来是个精心鼓捣的民宿。

白盒子里凉爽爽的，把屋外的海风隔成另一个世界。

我们开始了白屋探险。

“+ 乐水”的老板是六个有点Kidult
 [1]

 的广告人。为了这个怎么过瘾怎么玩的梦想，他们准备了10年。一切从想象开始：一栋不需要太多颜色的房子，有趣、幽默。

首先，这片地选了很久很久。一边是山一边是海的屋子并不好找，最后定在了这个离喧闹的垦丁大街20分钟路程的空地。你可以看见太阳从前面升起，从背后落下，月亮再从另一头升起，然后，满天星星在头顶展开。没有光污染，没有障碍物，把自己丢进无边无际的辽阔视野。
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大厅里，可以玩玩手工单车，看看世界各地独立杂志，恰好还碰上了朋友223的展览。
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+ 乐水厨房，涂鸦墙上写着诸如“美在一切里但不是谁都能看见”的温柔口号。
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让你变成一个自在小孩的空间。

然后，决定把屋子弄成白色的世界。一天里，里外白色极简空间与光影会产生上百种变化。靠近这个白色世界，是给眼睛和身体的放松，离开原有生活的多色调，人也会跟着清爽起来，大自然与你之间成了零距离，于是你变成个自在的小孩。

玩具当然还要有机关跟细节。

水牛图案的Logo布满大大小小的角落，“山后的牛真的会出现在我们后院！”屋子里是一个设计得美美的大船舱，有种美式青年宿舍的味道。屋子里所有开关设置都是使用船舱老零件，与白空间编制出有趣的对话。当你有需要，摇摇玲，船舱系统会帮你把需求传送到前台，那里会有一盏小灯亮起来。

“+ 乐水”的人都记得那个独自旅行的女生。她本打算来“+ 乐水”住一天，结果，一住就是七天。她每天骑着单车出门，回来总有一堆故事要讲，比如又遇到一个怪人，被他领去了一个神秘的钟乳石洞，之类等等。
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/“+乐水”的11种玩法/


1跟太阳月亮星星玩


每天，太阳从你面前升起，从你背后落下。然后，月亮从另一头升起，再然后，是星空。白屋投在草地上的形状一直在变。而白色，也在跟光影一起发生上百种变化。用眼睛记录一天的光影。


2 跟落山风玩


沿着中央山脉直冲下来的落山风真的很猛，请勿随意打开屋后的门。所以呢，除了晒太阳之外，吹风也很舒服。更棒的是，放风筝不用跑，吹泡泡也不用吹。

“+ 乐水”准备了各种飞行动物的风筝让你玩。


3 白盒子联想


比如有人觉得它挺像柯布西耶的朗香教堂。

“像一艘驶向远方的大船、像一只浮水的鸭子，又像一顶扣在山顶上的僧帽。”而“+ 乐水”，可以是一架飞机、一个洞穴，或者一只大蛋糕……


4 跟潮间带玩


在潮间带的岩缝及洼地内海岸上都可见到丰富的鱼类，沿岸黑潮流经，大型洄游性鱼类很多，经常可见船筏穿梭海上，也是海钓最佳地区，尽头的山海瀑布是山溪经山海崖冲刷而下，沿着海岸北上，可到达风谷大草原。


5 “我不只看海我还要海洋当我的朋友。”：“+ 乐水”开发的净滩活动


当你爱上大海，做任何事情都会像是回到海里，比如，好听的音乐、好看的电影或做爱。我们不只看海，我们游泳，感受它的力量，我们爱它所以我们要净滩。

活动办法：到“+ 乐水”的餐厅吧台对工作人员大喊 “我要净滩！”他们会发一个袋子给你，从台26线到51.5公里之间，白房子前面的沿岸，收集满一塑料袋垃圾，“+ 乐水”会送你一瓶啤酒。干杯！


屋子设计成一个大船舱，



有美式青年宿舍的味道。



开关是船舱老零件，盥洗盆是手术盆，



与白空间编制出有趣的对话。
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每个房间都有上上下下的空间变化，像一个多宝盒。


6 骑拉风的脚踏车


在“+ 乐水”大厅摆着的手工脚踏车来头不小，是一个从零件到车架都全手工的台湾品牌MID，原来只外销日本，现在台湾也有了。手工单车很细腻，骑起来像跟它融为一体，可以骑着它去滨海公路贴近风景，把它们牢牢粘在心里。


7 跟海神乐园玩


佳乐水是恒春半岛上难得一见的岩石海岸，从入口一路到步道尽头的山海瀑布，绵延2.5千米，太平洋冲蚀出海蛙石、兔石、球石、方格石、棋磐石等鬼斧神工的造型，因而有海神乐园之称。


8 跟梅花鹿玩


“+ 乐水”正在绘制大草原梅花鹿喜欢出现的秘密地图，请悄悄前往。


9 在房间发呆放空


每个房间以一个年代命名。从1900年代到2000年代，每个房间，都有独一无二的面朝太平洋、面向天空的窗户。比如在1980双人房，有一个无敌大落地窗，配合复式高床，“慢慢掉进空间和梦境之中”。


10 跟牛玩


“+ 乐水”的Logo 是一只水牛，它布满了整个白屋，而山后真的会有牛跑下来看它。你可以在这里玩各种跟牛相关的东西。比如牛肉面、牛舌饼、牛轧糖、牛筋绳，“+ 乐水”的人一定会启发你玩各种稀奇古怪的牛……


10 把白盒子变成一个声音容器


“视觉领域的听觉器件”，安静下来，听这栋巧妙的屋子制造的纯正的海风山风的声音。
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旅行公寓里，小凯与虎豹小姐是常驻主人





 [1]
 Kidult 一个由Kid 和Adult 组成的词汇，“童心未泯”之意。——编者注





02
 欢迎来到，“失败者天堂”


某种意义上来讲，

垦丁是一个失败者的天堂。

在家都比较懒，

而懒人失败的比例比较高，

除非你并不在意。



/嘉夫哥：“我一直在玩”/

如果说每个地方都有个无所不知、吃得透、混得开的老江湖，在垦丁，嘉夫哥就是这个人。有趣的是，他正好是个老嬉皮。

把我们从车站接去旅行公寓的路上，嘉夫哥随便抖了抖，故事沿着海岸线掉出来一大堆。

20年前，嘉夫哥爱上了潜水。辞掉在文化产业里的工作，在世界各地的深海里泡了三年，回来继续混台湾的海。他从绿岛、兰屿，潜至垦丁，惊觉这么美的地方，居然没有一个露天酒吧，于是他拉王伟忠（台湾知名电视人）和好友入伙开店，从此在垦丁停了下来。

“那时候的垦丁，比较穷乡僻壤。”没有《海角七号》，也没有《我在垦丁天气晴》。阿嬷会对远道而来的客人抱歉，“乡下地方，只有大龙虾好招待”。从中央山脉直冲下来的落山风，造就了喜爱沙质土的洋葱，以及喜爱咸淡水混合的莲雾果。除此之外，乏善可陈。

对都市人来说，穷乡僻壤的另一层意思是：世外桃源。嘉夫哥在这里撞开了另一个天地。他买了一匹马、一艘船，从前圈子里的朋友从台北下来透气，他骑着马在清晨的雾气里去迎他们。他在国家公园门口发现了两个卖唱的美国人，几轮勾搭下来，这两人后来办起了赫赫有名的垦丁海洋音乐祭。

嘉夫哥总会想起20年前在印度遇见的一个嬉皮Bar。傍晚，跟着一群欧洲老嬉皮走进森林，断崖上挂着一个屋子，老板是一个DJ老外，整晚只顾着打碟，地上生着两团火，一团火上煮着奶茶，一团火上煮着咖喱，地上一盆米饭，丢下5元自取。人们听着音乐，闻着满山遍野的大麻，不时会有卷得像雪茄一样的大麻递到你面前……对嘉夫哥来说，最有分量的是开了一个叫Yellow House的地方。这个垦丁南部海岸边的小屋，是台湾第一个嬉皮屋——叫Yellow House只是因为去油漆店那一天只剩下黄色油漆罢了。“一群在北部混不下去的人，背着包到这里住下，无所事事，每天都在玩。”住客里有还没成名的陈升和伍佰、任贤齐、Sony 台湾的某一届总监，以及，垦丁一大批有名的店还没出现之前，老板们都混在这里。原本计划在垦丁散一个星期的心，结果一住不走，干脆在这里成家立业结婚生子的人不在少数。

“从某种意义上来讲，垦丁是一个失败者的天堂。大家都比较懒，而懒人失败的比例比较高，除非你并不在意。”一天500元台币，过的是度假的日子，房租100元而已，剩下来吃吃喝喝玩水晒太阳。走到垦丁大街，看见当地人，喊一声“大哥，初来乍到多关照”，不愁一夜无酒。这里的人一般豁达，并不计较小事，但小事容易变大事，因为实在没有别的大事。
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可是嘉夫哥一点儿也不懒。懒乎乎的日子过久了，他决定回都市。他把位子让给了一个既会骑马又会开船的抽大麻被通缉逃亡到垦丁的小伙子，自己跑去做休闲文化产业。他做了优人神鼓的顾问，开发了台东的渔人码头项目，后来在垦丁策划了一个用胖演员容祥代言的包子铺。

包子铺楼上做成台湾地下乐团流水演出的Live House，人们排着队要买“电音包子”，一天卖10000个包子，嘉夫哥用60万元台币的投入换来一亿两千万元的营业额。

20年过去，垦丁海里捞出来的龙虾越来越小，嘉夫哥从垦丁大街混到南湾再混到如今的恒春镇。游人节节深入他节节后退，他看到一个地方通常五年走完从清净到喧嚣的小轮回。

旅行公寓，是他在现在这一个轮回里的表达。

/小楷，旅人故事会/

旅行公寓坐落在恒春镇的中心点，镇警署、汽车转运站、邮局街心花园、恒春老街以它为联结四下散开。这里似乎是个信息流转地，坐在公寓门口，镇子动向尽收眼底。旅行公寓也被通体刷成黄色，还加上了手绘鸡蛋花。

“嘉夫哥，阮经天坐在你家门口！”

嘉夫哥边下车边笑我：“那是小楷啦。”

小楷是旅行公寓比较年轻的老板，皮肤黑眼睛亮，从台北下来五六年，镇子上数得出来的民宿涂鸦都出自他手——当然包括旅行公寓。小楷总在大笑，跟他高频出现在同一个画面里的总有虎霸小姐，一只外表凶悍内心温柔的花纹狗。小楷对虎霸比对任何一任女朋友都要好。它两个月大时遇见他，九年里陪着他从台北到台南再到垦丁。据说在《海角七号》里，小楷和虎霸在海边玩耍的样子数次出现在电影里。

小楷总要回答很多客人的询问，最常见的回答是：“不好意思，长租房已经满了。”

旅行公寓里的住客，一半以上是长租客。住客自己布置自己的房间，它更像一个家庭聚集体。前台屏幕上放着旅行公寓自导自演自拍的微电影《贼》。一个小偷，偷窥各个住客生活场景，最后发现“做贼不是我要的生活”，决定住进旅行公寓。

而真实的故事是这样的：住客里有一个人妖歌手，花200 万元台币给自己变了性；一对小清新乐团恋人，在垦丁讨生活；一个循规蹈矩的公务员；一只跟着主人九年的狗狗……最有趣的是一个神秘眼镜男大叔，真实身份是台北的富二代，母亲做的是钻石生意，权倾商界，可眼镜男背着个小布袋来到垦丁，在旅行公寓一住三年，找了份星级酒店的普通服务生工作，每天下班回到房间看漫画书，情绪一低落，去转角的小火锅店吃上一顿就能激情焕发……

旅行公寓应该算恒春镇最便宜的民宿。长租台币5500元/月，双人房1400元/天，四人房1800元/天，淡季单人房800元/天，续住400元/天。“旅行要是那么贵，那穷人和学生怎么办呢？”嘉夫哥曾经在垦丁某高级饭店里设计了一个旅行学校，教孩子们，怎样用最少的钱去做最棒的旅行。在路上的经验告诉他，旅行是绝佳的成长方式，考验机智、勇敢、对金钱的用法，以及学会如何让危险不近身。而一旦旅行昂贵，人们势必会想办法先赚到足够多的钱，一个恶性的轮回又开始了。

嘉夫哥曾经设计了一套方法，客人可以在7-11便利店刷卡办理自助入住，旅行公寓只需做好后勤工作，这样省掉很多行销、前台的环节，把成本真的降下来。旅行公寓成了这个计划的旗舰店，7-11便利店在它一楼开了一间店。可当这个计划预备往全台湾铺开时，嘉夫哥并无动力：那就变成另外一件事了。

旅行怎样可以又容易又得体？旅行究竟是多么重要的经验？嘉夫哥和小楷带我们去转他们认为“很垦丁”的地方。每一个看见，都是一种宽阔的表达。
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旅行公寓不像旅店更像社区，许多租客把这里当成了暂时的家，自己布置自己收拾。

/跟着嘉夫哥和小楷在垦丁混/

五号仓库是20年前，嘉夫哥在社顶的笼仔埔大草原尽头买下的房子，一路驱车，电筒扫进翻飞的草丛，会与几千头梅花鹿中某一对闪亮的眼睛发生对视。五号仓库周围是特别保护区、牧草实验区，远眺可见大海。嘉夫哥正在收集周边老旧房子过去使用的海岩石，未来，这里也许会变身成为一个垦丁独一无二的精品民宿。“我不急。一切都要慢慢顺应自然地经营，才有它的味道。”

每天晚上，垦丁大街会出现一排卡车流动摊。小楷跟马的是好朋友，马的从1997年就在垦丁，他不喜欢在餐厅里被客人催着调酒，干脆炒掉老板自己开酒吧。在马的酒吧要喝到一杯超赞的莫吉托，你也许要等上半个小时。马的在2010年挑战滑板世界纪录，17 小时冲了206 公里，他正在赚钱准备下一次冲刺。

“生活可以很宽阔，但每个人在自我领域的了解完成之后，都要做一个决定。人，最大的悲哀，是不知怎样让自己怡然自得。”嘉夫哥喝着马的调的酒，说的不是醉话：“你得不停在想，你不能怡然自得的障碍在哪里？当外在条件已经被克服，一切就变成了过程里的修为。你怎么样寻到自由？去接受就好。在经历了一切之后的接受，与你对一个完全不了解的信仰去接受，完全不同——刹那的平静跟永恒的安定，那是有根本区别的。在所有的宗教里，我只相信一件事：经验。你可以发现旅行的重要性。”

最后，嘉夫哥干了杯中酒：“好啦，接下来带你们去个脱衣舞夜场。那是另一种认知，我们去看看，金钱和财富，人们真的懂了吗？到底谁得到了真的安身立命呢？”
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在笼仔埔大草原看梅花鹿
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嘉夫哥的五号仓库就像是最初的Yellaw House，开放出来让认识、不认识的朋友过来玩。
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03
 排湾族女人的生活力


“你要知道，

“怎样才能让自己跟别人都自在。”

“花园红了”的主人阿美姐说。
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第一次到“花园红了”，主人阿美姐刚巧不在。带路的小楷拉我与前台姐姐搭讪：“她是专业冲浪运动员哦，超厉害的！”这位前台姐姐是一位眼睛很亮的排湾族女生。

排湾族，台湾原住民里一个小小的分支，内地人熟悉的排湾族人也许是胡德夫。多年来，他们大多背井离乡出外讨生活，剩下的在山坡地耕种农作，养老抚幼。在屏东县的社顶部落，居住着几百位排湾族人。

“花园红了”的老板阿美姐，是恒春有名的排湾人。20年前，她在一家餐厅当服务生，做事勤恳，为人仗义。遇见了来垦丁旅行的英国人尼尔后，两人一见钟情。尼尔留了下来，用超前的餐厅管理经验跟阿美姐一起做起了小生意。如今，阿美姐在垦丁大街同时经营三家餐厅，“花园红了”，是她当成家来打理的地方。

“花园红了”通体画满了热烈的红色花朵，加上被爬山虎满满蔓延，看起来像个植物园。院子里至少有30种植物，虎皮兰、鸡蛋花、三角梅、铜钱草……都是野生野长的性格，被阿美姐打理得眉清目秀。踮起脚来，花园外面就是船帆石海滩，“你听到的海浪声来自巴士底海峡。”

民宿是巴厘岛风格，房间地板刚刚打蜡，闻得到巴厘岛木竹的清香。顶层的套房让人最是动心，一个面向海滩的大浴缸，配上海风，想来会是一夜好眠。

园子一角是阿美姐一家人住的地方，一张漂流木做的厚实大餐桌，每天给家人做好美味的早餐是例行功课。阿美姐和尼尔有三个儿女。这一天，小儿子看起来有点儿情绪低落，本要去参加少年组冲浪赛的他，扭伤了手，全家人的出行计划得大改一轮了。

这天正是尼尔的生日，阿美姐跟孩子们商量，悄悄去照相馆拍个合影，给爸爸制造惊喜。后来，摄影师阿迅的专业相机征服了阿美姐：干脆在自家花园里来一张！阿美姐觉得每个人的能量有限，得放在最重要的事情上。多年来，她为排湾族族人反哺不少。社顶部落是台湾最南端一个100多人的村庄，坐落在三面俯瞰大海的山上，旧称为龟仔角。在阿美姐和众多族人的支持下，社顶部落培育了一批得力的导游：他们体魄健壮，熟悉社顶部落的一草一木，知道东北季风怎么塑造了当地的地貌，能够轻易找到生活在山上的奇异螃蟹洞穴，也了解梅花鹿的习性和猕猴的藏身之地。生态观光每年为社顶带来100万新台币的收入。如今的社顶自然公园，比垦丁森林游乐园更热闹。

阿美姐经营餐厅的强项，也用在了部落里。一个专门推广排湾族特色食物的小店，就坐落在社顶部落门口。

“你要知道，怎样才能让自己跟别人都自在。”阿美姐带着孩子们去海滩冲浪，晚上，会是一个美妙的生日宴。
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巴厘岛风格的“花园红了”，墙上挂满了阿美姐部落的图腾。
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四个月后，我再一次遇见“花园红了”。

2012年12月，我在海南万宁市，采访2012年世界女子冲浪赛。比赛第二天，一位来自台湾的黑马选手以世界第13名的成绩震惊了赛事，她叫周汶玲，我决定对她做一次采访。

见面后，我们认出了对方。她便是那位“花园红了”的前台姐姐！小楷那句“她超厉害的”原来真的不是在唬我。

这四个月，汶玲依然每天白天苦练冲浪，夜晚在“花园红了”工作。“在族人看来，冲浪是很不适合女生的一项运动，会晒黑、会变壮，而且看起来没有在正常生活轨道上面。还好，我有阿美阿姨和姨丈，他们一直在背后支持着我。我会继续冲下去嘞！”
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让你像Pi一样奇幻漂流的船屋。



04
 带着宠物去旅行


在这个小岛上，

带着宠物去旅行，

不再只是想想而遥不可及的事。



听起来像偶像剧的配置：宠物主题民宿，女主人Julia（朱莉娅）是海生馆导览员，地道垦丁人，男主人Marco（马科）为了她从北部迁至垦丁，当起了白鲸训练师。

小两口自己养的两只狗狗在“哈CHEESE”院子里玩得正缤纷：一只是内心能量源源不断热爱台湾啤酒的哈士奇Torol，一只是始终能找到新玩法的小腊肠——比如从角落里叼来只蝙蝠反复调戏。

两只狗狗都热爱海滩，Marco和Julia看着一拨拨来垦丁旅行的年轻人，心想：那些有宠物的主人该怎么办？他们和大多数宠物主一样，习惯了带着狗狗去餐厅，却被店家拒于门外；到了观光景点，却看到入口贴着宠物禁止入内的标志。

索性自己开一家小小的宠物民宿吧。

他们在“哈CHEESE”精心打造了四个有如异想世界的房间。船屋里有一个迷你海洋和码头，来人可以躺在一张真的船坞床铺上，享受似有似无的奇幻漂流。纯白的蛋屋则以企鹅生活在冰天雪地的南极为设计概念。树屋像一座架在森林树丫间的小木屋，家具散发出树林的特殊清香。
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内部比较科幻的蛋屋
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两位专业的动物饲养员，给旅行者提供了各种贴心服务。不管是猫猫狗狗兔子还是蛇类，只要携带方便，“哈CHEESE”欢迎主人带上宝贝一起入住；民宿里备好宠物所需的物品，提供早餐时也预备了一份宠物早餐。老板们更可以给你具体的游玩建议，比如带着宠物去哪片海滩会玩得最尽兴。

Julia和Marco两人很高兴能加入台湾的宠物旅行风潮，成为其中的助力者。自2009年起，他们发起台湾“宠物友善运动”的网站PetWalker（宠物趴趴走），带着两只狗狗——雪纳瑞嘟嘟和黄金猎犬飞飞——完成三次环台旅行，推动宠物友善民宿、宠物友善餐厅和宠物友善店家的兴起。至2011年，全台湾已有127家民宿加入了他们的行列，欢迎旅行者携带宠物一起入住。在这个小岛上，带着宠物去旅行，不再只是想想而遥不可及的事。

/PetWalker 网站·宠物旅行公约/

1 请留意宠物基本清洁及预防针注射时间及驱虫除虫时间，让它健康快乐。

2 您的宝贝如有抓地板的习惯，请为它准备舒适的笼子，或穿上舒适的鞋袜。

3 请让您的宝贝保持轻声细语，让其他客人一同拥有舒适住宿与美好假期。

4 如果宠物不小心便便了难以清理请告诉店家协助处理不要自行掩盖会变臭。

5 如果房内设备不小心弄坏了请告诉店家，协助店家处理。

6 订房请告知店家与您一起的宠物之种类数量。让店家做最好的安排。

7 请随时随手处理宠物的便便。

8 宠物需要用毛巾或专用生活用品请提前告知店家。
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主人Marco和他的两只狗狗。
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05
 百岁老树旁的任意门


就像刘国沧最擅长的建筑作品，

佳佳西市场旅店里的思路一致：

故意让人意识到，

这原本是一个旧的东西，

有意保留新的旧的参与在一起的模样。
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/十间房，十扇门/

佳佳西市场旅店，是一只凹凹凸凸的白盒子。对，紧邻着那棵百年的老树的就是了。

佳佳西市场旅店的前身是“佳佳大饭店”，出自台湾第一个注册女建筑师之手，历史风华中，它有如珠贝。《小城故事》里的小城虽不是台南，但也曾在佳佳取景。十几年光阴流转，它变成过休息宾馆、月子中心，最后成为一栋建筑空客。

台南建筑师刘国沧每天在这条海安路上来来去去，终于有一天，对这栋孤单的建筑发生了兴趣，联合起周围的海安路、神农街、五条港的创作人和四邻友好，决定把它变上一变。
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藤本壮介的“树梯”，一个失去边缘感，把屋外树影引入室内的科幻角落。

“设想是，引导旅客的视线不要只是集中在空间上，而要扩展在整个城市里。”刘国沧的作品曾参加过威尼斯双年展，安平树屋、蓝晒图等公共建筑让人们认识了这个化当地腐朽之地为神奇的建筑师。

于是，一场实验开始了。整个计划名字为：佳佳非家。更复杂的议题名字是，“如何打造一种生活在历史文化旅店中的新品种艺术”。整个空间的脉络于是变成：把一个建筑物切成两半。二层三层，十间台南故事房间；五层，展览空间；六层七层叫作“素屋”，展览完的艺术品会进入房间成为常设（台湾没有四楼）。

第一波计划就是那十间房。对台南的记忆，用房间，变成一场优雅的演出，展现吉光片羽，像对住客发出一种暗示性的邀请：跟着我，回到旧时台南。

以中药为主题的“淮山铺房”，讲述的是台南特有的四神汤的故事；以西市场布庄为主题的“红娘布房”，勾勒出布庄繁花似锦的茂盛场景；“水井巷房”点出了古运河两岸繁华水巷的点滴；“鹿耳窗屋”里的彩色老窗扇，在那个年代只有教堂和有钱人家才有，堆叠出古老巷弄里家户门面美学；以月老红娘为主题的“织女线房”，牵引出全台湾最有名的四个月老庙的姻缘系统，整个房间用一个针车编织出一条红线，环绕出整个房间的喜气。另有一个有点暗物质感的故事：曾经有一个国外艺术家Grace（格雷斯）住在这里，据说能通灵，在这个房间住了一晚，做了个梦，要来一支红色圆珠笔，一笔一笔画出一只红色小鸟，仔细看，这只小鸟正好站在红杆子折射到墙壁的阴影上……

“神农街房”、“眠床卧房”、“崇文书房”、“三郊商房”、“文曲星房”……从每一间客房到整个建筑，都是一扇扇连接台南过去与现在的任意门。
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以中药为主题的“淮山铺房”，展现台南特有的四种神汤的故事。
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鹿耳窗屋
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/住在一个大空间装置里/

二楼大厅是一个有趣的空间，通体大落地窗，让整个旅店透明在社区之中。每天下午四点钟，你会听到铃铛声，那是全台南最老的流动豆花摊会叮叮而过，摊主仍然坚持用炭火保温，20元台币吃到一碗正宗古早味的豆花。傍晚，麻雀们回巢，百年老树里，原来住着100多只麻雀，它们早晨出门，下午归巢，像规律的朝九晚五上班族。远远的，你可以看到布莱恩红茶店，老板卖茶卖得不高兴了，会跑到二楼弹起古筝……

“佳佳像一个承载着旅人乡愁的容器”，有人这样评价。

而这里更像一个艺术空间。2012年6月，一个流浪汉主题的展览正上演；8月，做蔡明亮和李康生的展览……

二楼至三楼的楼梯上，是与日本设计师藤本壮介合作的有趣专案“树梯”。

空间的底线、边线好像消失了。白天，光从屋外流入，外面老树树影倒映在里面的镜子里；晚上，屋内的光线往外流，镜子互造成了另一个平行宇宙。很多客人，会在这里拍出极科幻或虚幻的照片；镜头里留下的照片，和你眼前看到的空间，往往不同。藤本壮介本来想在旅店屋顶放上高高低低的144个水塔——水塔是台湾高楼屋顶特有的景观——造成像《霍尔的移动城堡》的效果，因法规原因未能成型。

三楼电梯一开，走廊墙壁一路展开43张手绘的台南老建筑。绘者是台南的文化作家与美食家王浩一，被人称为“府城一哥”的他，几乎把台南转了个遍，著有：《台南旧城地图》、《台南印象》、《黑瓦与老树》、《慢食府城：台南小吃的古早味》。

“开旅店的艺术展，惯常的做法是把旅店当成画廊来呈现，摆进艺术品或房间里多了一些平面绘画的表现。佳佳希望自己本身就是一个装置艺术，旅人住在一个真正的空间艺术里，同时取得居住的舒适性。”刘国沧觉得目前为止，佳佳的表现还不错。
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回收旧台南，就像刘国沧最擅长的建筑作品，佳佳西市场和旅店里的思路很一致：故意让人意识到，这原本是一个旧的东西，有意保留新的旧的参与在一起的模样。

你甚至可以画一张“佳佳以旧变新的地图”：店里保留旧佳佳的接待柜台和地板石材。旧铁窗变成书报架，长板凳堆堆叠叠成了洗手台，铁栅栏变成咖啡杯架，中药行的药柜再利用成门房钥匙柜，三合院灶角的碗橱，成为纪念品的展售橱窗。一个个随着劳务拆除而进入废物堆、旧货店的旧行头，现在正在佳佳的各个角落里散发光彩。

更有老台南才能看到的老布旗袍：从前，台南有“买布做衣服”的生活习惯，富人家会买来老布，找人刺绣，做成成衣；以前的老布做一件旗袍大约要2 万至3万台币，而经过小鸟衣衣改良之后，一件4000～ 5000元台币就可以买到，隔壁的老裁缝店就是背后巧手。“台南只要一拆房子，等在旁边，就有宝贝出来。”经理陈国富对每一件物品如数家珍。

本来，佳佳的客户群是40岁以上的中产。结果，来的客人让佳佳发现自己小看了这个年代的年轻人。“他们大都并不富有，甚至有刚进入职场一两年的社会新鲜人。这些年轻人对审美和生活设计美学的看重，远远超过我们的想象。”

这些年轻人分两类：一类热爱拍照，大都带着专业相机来，整个旅店上上下下拍得不亦乐乎；另一类是设计师，对旅店里每一个细小的老物件都抱有考究心态。

三年后，随着佳佳西市场旅店的兴起，整条正行街被盘活，咖啡馆、背包客鸽舍、冰淇淋店、深夜食堂……一个新的社区任意门，正在打开。

[image: image054-1]


佳佳西市场顶楼的开放空间

/建筑师刘国沧的台南任意门路线/


1 西市场


一个很大范围的西市场，1905年日据时期在台湾试验了“现代化目标”，在台湾做了两个市场，一个是台北的西门市场，一个是台南的西市场。西市场目前萧条了不少，仅剩的店家，还保留了非常讲究的招牌字体。


2 正兴咖啡馆+ 正兴民宿（国华街三段四十三号）


一间极纵深的老屋，前店咖啡，后店民宿。咖啡馆是一个由大量回收的老窗户组成的挑高空间，民宿则有超赞的阳台浴缸，又一个顺畅的老时空交换地。


3 背包客鸽舍


正兴街小巷蜿蜿蜒蜒的姿态，是以前河道的轨迹。红门2楼，是国沧的学生李顺尧的毕业作品——把很有台味的“鸽舍”建筑，改成了一个雪白的空中小阁楼，用来让国外的背包客暂时落脚或者CouchSurfing
 [1]

 。


4 蓝晒图（和平路与海安路交界）


出自国沧之手的公共装置作品《墙的记忆》，人们都叫它“蓝晒图”，是以“工程蓝图”的形式，把老墙漆成宝蓝色，利用三根截断后还有半截凸出在外的木屋梁，以及半截装置上去的桌子、椅子、皮箱，以及用白线勾勒出之前屋子里原有的窗户、家具，表现遭遇拆迁前的老屋之前的空间记忆。


5 从一棵树到800棵树


台南老树网：http://163.26.52.242/~fang/xoops233/其中有：台南旧城的800棵宝贝老树、台南老树单车游地图、区任意门，正在打开。每棵老树的性格和故事……

[image: image056-1]


出自国沧之手的公共装置作品《墙的记忆》，人们都叫它“蓝晒图”。

[image: image056-2]


附近正兴街上的正兴咖啡馆

[image: image057-1]


屋子里的所有东西，除了那块彩绘玻璃的神像，其他全都以文物标准修复了一遍。





 [1]
 CouchSurfing 中文含义为沙发旅行，也译为沙发客，是一个旨在帮助旅行者与当地人建立联系的一个国际性非盈利网络。—— 编者注
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 2.0老宅子与超级欧巴桑


修复中，欧小姐得知，

自家祖屋出自一个外号“猫排”的人手中，

“猫排”只要听到

人家对他的建筑作品有挑剔，

第二年一定会拆掉重盖。

“听说日本有个叫安藤忠雄的建筑师，

对自己的建筑也很挑剔呢。”



[image: image058-1]


深夜抵达台窝湾，欧小姐风风火火引我们去房间。这家民宿有四个房间，分别命名为立功、立德、立言、齐家。今晚只我们两个客人。听说，它闲着的时间居多。

这是一个气定神闲的老宅子，散发出一户人家里长时间酝酿才会固定下来的某种气味。

简单交代起居细节后，欧小姐把宅子留给我们，铁门吱呀一声后，四下安静，蛙声四起。

/阿嬷们的安平/

一夜安睡后，欧小姐的早餐香气把我们勾了起来。最吸引人的是那碗汤清肉嫩的虱目鱼粥。“鱼肉入口就化了，清甜得有鱼塘的味道”，一向对食物极为严苛的摄影师阿迅君忍不住赞叹。

欧小姐早晨七点去了鱼市场，回来煮成新鲜鱼粥。台风要来了，院子里很静。“阿嬷说，太静了不是好事。”欧小姐的话里，“阿嬷说”是高频出现的句式。小小的安平，有近20间庙。庙分公庙和区域庙，大大小小的家族，围庙而居。在欧小姐阿嬷那一代，没有人讲×× 路×× 号，老人家的讲法是：“我们是妙寿宫的，姓欧。”安平人按角头社区和姓氏来排布区域，一张以信仰、姓氏为经纬的地理系统牢牢存在于人们的脑子里，可以帮你精准定位到每户人家。

安平人觉得，活着，一切靠老天爷帮忙。

每年农历七月七日，台南会举行16岁成人礼，除了仪式之外，大人们会带孩子们去安平讲历史。三年前，做成人礼前一天，台风大作。“整个安平只有我们十几个白痴，雨伞都被吹断，浑身湿透，绕着安平踩点。”欧小姐一群人回到庙里，大家为第二天各种焦虑，庙里的阿嬷们很淡定：“你们去给四海龙王虔诚拜拜，他会保佑。”第二天早晨八点，雨停了，一路晴空万里。11点，所有人回到庙里，大雨来了，那一天再也没有停过。“四海龙王帮我们把雨收住了。”

信仰传到欧小姐这一代，他们相信的是：世间事，信则信，不信则恒不信。
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台窝湾是传统的三合院建筑形式，有客人说：三合院就是一个妈妈的身体，抱着住在里面的人。

[image: image061-2]


[image: image062-1]


老房子的建筑结构和细节得到保存

[image: image062-2]


/台南版“全能住宅改造王”/

这栋建于1947年的欧宅，60年后几经波折修复一新，这件事，成了街坊邻居茶余饭后用来调笑的段子。“所以修了有变得更大一点吗？”“居然修得跟以前一模一样，那干吗还要修！”许多人家，会选择直接拆掉旧屋，盖新的透天厝。

欧惠芳的父亲是长子，他决定把屋子传给自己的弟弟欧财荣，他相信，自己这位在台北念过书的弟弟，一定知道怎么对待这间老屋子。欧小姐的叔叔欧财荣，晚年关心故乡文史古迹，到处听课，当义务解说员，越了解台湾历史，越了解自己家的不平凡。连续开了七次家庭会议之后，欧家决定申请2004年台南市的“旧聚落传统民居整修”的补助，开始修古厝
 [1]

 。

“我小时候一直以为这些仙人是没有穿衣服的！”欧小姐从小看着被熏染的墙壁长大，看到修复回来的画作细节，惊叹不已。梁柱、壁画、门楹等，被一根根拆下、分解，全体搬去台南艺术大学古物维护研究所。珍贵的画作被欧宅香炉长期熏黑，学生老师们用棉签一点一点重新修洗。老屋子，以古物修复的标准开始活过来。厅里木头上的画作出自20世纪三四十年代的诗书画大师潘春源之手，潘家是专作寺庙彩绘的名家。在欧宅作画，一住三月，饮酒作画自娱。欧家阿嬷亲眼目睹潘师傅在墙上以楷书、魏碑、隶书及行草写下《菜根谭》诗句。

30000 片瓦片，好处是水自然顺着沟流下来，水幕就成了孩子们下雨天的好玩具；屋子半露天的部分，每一块红砖都会在雨水和湿润天气时，显示出不同的图案；而砖的摆放，室外用长方形，代表“出丁”，寓意多子多孙；里屋用正方形，四格是一个田，要你财富多多，财不外露；客厅里的砖一定是六边形的，象征龟壳，寓意长寿。财、子、寿，中国人的期许和祝福，都被一块一块贴在了宅子里。“这种建筑没有什么了不起，但你们永远学不会。”欧小姐对过来参观的建筑系大学生说。

欧小姐给自己定了两个规矩：第一，从来不给台窝湾打广告——每个怪怪客人都是这里最好的“中介”，喜欢的客人吸引来的朋友也是喜欢的；第二，从来不接当天的预订，这种误打误撞的客人并不是她想要到的。“会来的可以千里迢迢找来，不会来的就算在隔壁，请也请不来。”

台窝湾的另一群客人是老人家。他们喜欢坐在院子里，跟欧小姐讲自己的老家祖屋，它们往往都比欧宅大，个个有故事，因为台湾的“都市更新”计划，地产商买地，乡下大批人往城市迁移。老人们坐在院子里，像回到了自己小时候。“慢一点走就好了，前面没有什么危险好担心的。”老人对欧小姐讲。

连续做了六年之后，欧小姐发现财务表上终于从赤字变成了蓝字。她有点后悔年轻时那么会花钱，为什么没有早一点体会到现在的闲淡。

现在，她一个人打理里里外外的植物、房子每个角落的维护、客人的住宿和食物。民宿，成了她这辈子想做到最后的行业。她的愿望是，把自家的老宅子好好经营下去。每个月，只要配平支出，有一点点存款，足够她存够钱9月份去土耳其旅行就好。

/跟着欧小姐逛安平/


安平树屋西市场


欧小姐毕业的西门国小侧门旁。19 世纪末的建筑，原是日据时期英商德记央行的办公室兼仓库，台湾收复后，此处荒废。半个世纪之间，老榕树根生叶落，茂密枝叶覆盖整座建筑，被当地人视为鬼屋，无人敢近。2004年，建筑师刘国沧将其改造为公共景观，光线从树木缝隙间打下来，变化无穷，更是一处体验树木与房屋共生的奇妙之地。


花猫T House


效忠街56 号。一条也许只有当地人能找到的只有50 米长的小街。门口摆放着自制的小陶器和手工艺品、路过人可择爱自付银子自由购买。据说以前这小屋极度荒废，如今被主人黄淑娟打理得像个魔法屋，布满各种植物和手工艺品，黄姐姐是成功大学的建筑系教授，更是一个名叫“荒野协会”的组织成员。她的卡片上写着：Life is a test & a trust。


安平许家


安平市场伍德庙门口，卖芋粿、虾仁肉圆的50年老店。


平平安安


安平路169 号。有极好吃的豆花、奶酪，最赞的是野生桑葚汁、芒果汁。
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屎沟墘客厅的蔡厅长，是个讲古、泡茶高手。





 [1]
 台湾人把一户人家居住，占地面积很小，看上去顶天立地的建筑称为是透天厝。—— 编者注
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 老屋传说“臭芳芳”


就像每次从屎沟墘客厅二楼下楼，

都要低头避过房梁一般，

蔡厅长叮嘱我们：“对老屋，要低头。

尊重让你不被撞到头。”



[image: image068-1]


在GPS（卫星定位系统）无法定位得很准确的府城窄小老街道中，我们来到“屎沟”，台南人把这种名字叫“臭芳芳”。“屎沟·客厅”几个字自信而理直气壮地高挂门楣。直觉告诉我，来对地方了。主人蔡宗升管自己叫蔡厅长——最小的客厅厅长。清甜的乌龙粗茶奉上，老故事们鱼贯而出，这一天，小城就要来台风，把低气压丢在屋外，台南的一段“奉茶讲古”就此开始。

/第一个故事：五条港/

“屎沟墘”在台语里意为“屎沟的旁边”。屎沟墘客厅所在的旧港路至上方，昔日负责运送城里人的粪便，被当地人称为“屎沟墘”。

而这一整片旧港所在之地，被称为五条港。“很久很久以前，这一带算是府城城外。1823年前，这里是海。”那一年，台湾下了八天八夜大雨，泥石流冲刷，台江改道，退海成陆，冲刷出了一片新地。人们移居至此，聚居成五条港，水巷充沛，商道繁华—— 就像一座曼哈顿似的贸易重镇。

就像每次从屎沟墘客厅二楼下楼，都要低头避过房梁一般，蔡厅长叮嘱我们：“对老屋，要低头。尊重让你不被撞到头。”

100多年后，蔡厅长在改造老屋时一挖，水脉汩汩——这里的海平面与大海差不多齐平。据说五条港当时聚集了5000名上下码头工人苦力。小孩子出来做苦力只领半薪，满16岁开始可以领全薪。全台南开始在七夕做16岁成人礼的仪式，就从五条港开始。屎沟·客厅里，有一条特意铺上的白石子小径，那是从前水流经过的地方。如今，脚下依然是充沛的水脉，只是，屋子里的画面，已经换了一轮又一轮。

[image: image070-1]


蔡厅长在二楼，特意保留了当时屋梁的形状。

[image: image070-2]
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/第二个故事：果树与树头/

这栋建官方于1897年的传统老街屋，40年前由蔡厅长的父亲蔡德成买下，让把自己抚养长大的兄嫂安养天年。

“台南人爱讲一句话：吃果子拜树头。人吃果子，要记得谢谢你头顶上结果子的树。这栋屋子，是我父亲感念大嫂的心愿。这是屎沟墘客厅要表达的第一条主轴。” 如今蔡爸爸的大嫂故去多年，做了20多年建筑摄影的蔡厅长，花了半年时间，把这个自己出生、长大的地方，改造成民宿。

“刚开始休整的时候，看起来像幽灵古堡。”可渐渐，蔡厅长发现了宝贝。屎沟墘客厅所在的信义路，从前是码头工人聚居的地方。码头工人，经济当然比较弱势，为了造房子，他们总在慢慢囤积石料。蔡厅长在修复时，遇见了来自不同时期的砖块：荷兰时期、清朝时期、民国时期，堆叠得并无章法，格局、式样和颜色纷纷不一。蔡厅长决定框出一块，让不同时期的砖块裸露出来，像是一幅精妙的砖块年轮作品。不同年代的交叠由客人继续编织。来客一般以设计师、建筑师为主。蔡厅长最记得2012年夏天，一个日本女生在这里住了一整个冬天。她是一位电影编剧，受某电影机构之托，前来寻找八田与一的故事。八田与一，被称为台湾的“乌山头水库之父”，他一手打造的平原灌溉沟渠系统，造就了台湾如今的“江南米仓”。太平洋战争中，八田与一乘坐的“大洋丸”号被击中沉没，遗孀不忍悲痛最终在台湾跳水自尽。找故事的日本女生离去之前留字：“很不好意思地把屎沟·客厅当成我在台南的家。希望我找到的故事能重新联结台南和金泽（八田与一的故乡）。”

/第三个故事：压舱石，妈祖庙/

屎沟·客厅只有两个小小的房间。一个叫压舱楼，一个叫妈祖楼。从前，台湾人将糖、盐运去福建，换回丝绸、茶叶等轻质物品。回来要经过险恶的台湾海峡，人称“黑水沟”，那里风暴凶狠，船身不稳。所以船家一定会同时带回福建出产的石头镇船以保平安，唤作“压舱石”。这些石头，纷纷成为房屋、庙宇的基石，进入每个台南人长久的日常生活。

屎沟墘客厅的二楼，用网罩罩着个小红灯。“客人若是吃夜宵深夜回来，远远会看到这盏红红的灯火。”从前五条港的码头工人，有一个休息的草寮，发现码头那边总会有一个小红点，他们发现，那是妈祖显灵，当你擦拭香炉够久，它会显示出灯塔的红光。

“压舱石和妈祖庙这两件事，造就了五条港的繁荣。压舱石并不贵，但它让人身体安定；妈祖则保佑人心理上的安定，来年风调雨顺。”与北部的年轻人聊天，蔡厅长发现他们已经不懂得压舱石的故事。

而就像每次从屎沟·客厅二楼下楼，都要低头避过房梁一般，蔡厅长叮嘱我们：“对老屋，要低头。尊重让你不被撞到头。”他觉得，这间屋子不是他设计的，是这100多年里，所有住过这间屋子的人们集体设计的。

人们总说台南悠闲，蔡厅长则觉得不只如此。“也许是比较没有企图心吧”，不追求不必要的扩张和过度发展，他说，因此很多老东西才得以被保留下来，步调才可以比较慢。这种没有特别的风格所形成的“风格”，是近百年来台南人“顺势而为”的性格：虽然房子盖在屎沟上也住得很开心，手边能拿到什么建材就用什么，不必太在意，而房子能加盖多少，就多少加盖一点，有机生长一般，尽量，但不勉强。

[image: image075-1]
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 客人不吃，我就会生气


在热带低气压民宿，

重要的不是住得有多好，

而是能学到多少冲浪技能、感受大海，

以及认识多少有趣的冲浪住客。



[image: image077-1]


对“热带低气压”民宿有一份很深的印象，就是觉得它有一种荒岛感。“热带低气压”位于若干平行公路中某一条的一旁，进入夏夜，到处开始变得很黑又很安静，并伴有海边透彻的凉。走近“热带低气压”，夏威夷风情的音乐逐渐变得响亮，黑暗的公路旁保留着这一圈灯光，有一种黑夜中的安全感。这个画面，回想起来依然温馨。

/“刚烤的肉，赶紧吃，不然我会生气！”/

见到Ibu 的时候，她正忙着烤肉。刚下计程车还有点儿找不着北，便只能尝试着去寻找之前电话联系的Ibu，循着别人指的方向，发现热带低气压二馆门前的草地上很明显地非常热闹。Ibu很努力认真地在摆弄着不算很大的烧烤架，见我们到了，直接切开刚烤好的五花肉，撒上海盐摊到你面前：“赶紧吃！太美味了！别犹豫，不然我生气！”

[image: image078-1]


这股热情有点儿让人措手不及，却又可以很欣然地接受之。她解释着这场派对的原因：“今天我朋友给我打电话说他们从垦丁开车过来了，带着很多新鲜海鲜，我没办法呀，那就只能开个派对啦！”

于是Ibu 通知了入住民宿的所有住客，在盛夏之夜，许久不见的银河与草坪成为烧烤派对最好的场地布景。来自日本，欧洲，台北等各地的住客们都聚在了草坪上，聊天、吃烧烤，而Ibu则在一旁忙得满头大汗，却仍不亦乐乎地用刀撬开一罐台湾啤酒，把大虾塞进去，扔到炭炉里闷烤。又会是一餐美味！

这几乎定义了台东民宿给人的第一印象也是最深刻的印象：热情大方。这四个字看起来很容易，但真的做到却不那么简单。烧烤派对热闹到深夜12 点以后才完结，大家便又散开来回到自己的房间里，准备为第二天的骄阳夏日储备精力。

在热带低气压民宿，重要的不是住得有多好，而是能学到多少冲浪技能、感受大海，以及认识多少有趣的冲浪住客。

/更隐秘的理想冲浪点/

这个看起来很热闹很适合交友的民宿，实际上是一个很专业的冲浪民宿。

五年前，从日本来到台湾各处进行乐队巡演的Jun在台东结识了台东女孩Ibu，两人相恋并最终决定来到东河开一家民宿。Jun爱冲浪，擅长冲浪，那民宿就自然地变成了一家关于冲浪的民宿。

[image: image080-1]


[image: image080-2]


Ibu和朋友随性拍板决定来一场烧烤派对，给住客突然带来了一次有趣的聚会，贝类、大虾、鲜肉，都是那一晚的绝佳美味。
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22 岁的Sascha（萨沙）来自瑞典，和自己寄宿家庭的孩子一起来热带低气压民宿学冲浪。他在台湾读中学，爱死台湾，在瑞士上大学后也会不定期地回台湾和自己的台湾家人团聚。

五年的时间，冲浪民宿增加到了二馆，每年都在不定期地接待新老客人，由于有优秀的冲浪手进行冲浪课程教学，不少人来“热带低气压”，不是为了住在一个奢华的地方进行一次休闲假期，而是用热血来和海浪好好地亲密一番。很多日本游客来到台湾首选便住在这家冲浪民宿里。住客们来到这里更主要的目的是想要抱着冲浪板以图在浪尖获得新的个人气质。

因此不少冲浪客会在每天一大早与Jun一起驱车前往某个冲浪点。当然，这个冲浪点除非你跟着一起冲浪，不然你不会知道具体是在哪里。民宿的阿龙解释说：“不少热爱冲浪的人喜欢的是独自与大海相处的感觉，他们不希望人们任何时候都能找到自己，尤其是在自己冲浪的时候。”所以，这似乎在为所有人留下一个关于优秀冲浪地点在哪里的谜，其实揭开谜题也简单，抱着冲浪板去和大海玩就慢慢清楚了。

/热带低气压民宿的小秘密/

01 民宿开设了冲浪课程，由很多冲浪好手带领你学习，价格不贵，3～5天不等，具体可以咨询Ibu。

02 这里也是歌手张震岳喜欢的民宿，他还不定期地前来学习滑板。这民宿里不到10岁的小孩子都是滑板能人。

03 热带低气压二馆的楼顶可以通过小小的石梯爬上去，上去就能有一个极佳的视野看到美得不行的太平洋。

[image: image083-1]


“好的窝”的主人Homi
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 随时就可能有一场音乐聚会


住在“好的窝”，

最值得期待的应该就是随时会举办的

各种“分享会”，

这是喝酒，唱歌，吃美食的绝佳机会。



[image: image084-1]


“好的窝”最大的特点就是它有一个大院子。

/在“好的买”买好的/

和Homi（霍米）的见面是在都兰糖厂里，这个昔日的制糖厂已经变成了台东地区一个著名的艺术园区。台东这几年受到更多艺术家的青睐，不管是台湾各地的文艺工作者，还是国外的艺术家们，他们都爱上了这里的山河大海，便搬来台东都兰，住在这里并进行自己的创作。都兰糖厂是其中一个艺术家们的聚集地，不少艺术家都在这里驻地创作、开店。Homi和工作伙伴们也在都兰糖厂里开了一个文创产品的商店——“好的买”。

在开这个店之前，Homi就一直在做与活动企划相关的工作，并筹办了不少手工市集，包括铁花村的慢市集等。当时Homi就注意到并开始思考一个问题：露天的市集虽然很热闹，但很多创作者的作品不适合露天摆，更有不少创作者连这类的市集都还不那么了解。为此，她干脆开辟了一个足够大的空间，来承载这些创作者们的作品，就这样，出现了这个“好的买”。

如同店名一样，在这里买的东西都挺好的。有明信片、图书，还有各种手创人的手工作品，漂流木艺术品等等，东西很多，不大的店可以被塞得满满的。同样是明信片，不仅仅是惯常的手绘和风景片，还包括几十年前风靡台湾的动漫、广告海报，更有“雾社事件”等历史事件的照片做成的明信片……Homi和一群很得力的工作伙伴一起，将这个小小的“好的买”打造得干净、清爽、有风味、有品质。

/在“好的窝”住好的/

除了创意产品商店，Homi 还在打理着民宿“好的窝”。名字很简单直白，但同时也透露出一些懒散：很明显，“窝”这个字能表达的不仅仅是一个夜晚休憩的场所那么简单。

“好的窝”共5 个房间，包括1个可以睡12个人的背包房，这样的规模并不算大。但“好的窝”最特别的还是在于它有一个很大的院子，这个大院子里有池塘（也就当然有青蛙），有草地有树木，还有一个三层楼高的小露台，这些元素让一切就突然变得更完整完美起来。

Homi 和丈夫达卡闹都是爱交朋友的人，在2011年朋友意图转让这个民宿时，Homi再三考虑后决定接手，增设了几个冲凉间、厕所，并对前廊进行了改造，便有了如今的“好的窝”。
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都兰糖厂作为一个创意园区，不少店铺、工作室的外墙涂满了创意涂鸦
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恩恩算是“好的买”之宝，圆圆的她很可爱，是会让过客怀念的小朋友噢。
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“好的买”里有足够多的优质文创产品，值得好好去搜罗。
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Homi的朋友纯手工制作了一个发声器当礼物送给她，摇晃这个装置时它会发出清脆的流水声，厉害到不行！每次聚会完的啤酒瓶Homi都留了下来，不知不觉竟然堆出一幅壮观景象。

想要通过“好的窝”来一次豪华民宿的居住体验应该是不可能的，因为Homi的目标是将它打造为一个生活感强的背包客旅店，当然，干净温馨的氛围还是很浓的，更有热闹的聚会。据说“好的窝”的聚会绝大部分是随性而起，不找理由地，一群人就“把酒言欢”，开心得很。由于院子很大，Homi常常在院子里举行音乐分享会，大家敲打乐器唱着蓝调、民谣或是一首即兴曲，或者搞一个露天的烧烤，冬天的时候会有连续一周的火锅趴
 [1]

 、羊肉炉趴、姜母鸭趴、烧酒鸡趴……听起来就觉得很热闹很快乐。Homi和丈夫都是爱音乐爱玩也爱交朋友的人，所以不管是“好的买”还是“好的窝”都足够热闹。“以前我们到处走，也受到很多朋友的照顾，我们想有个地方，在朋友来都兰来台东的时候，我们也能尽力地接待好他们。”丈夫达卡闹是音乐人，刚发行了专辑《斜坡》，爱音乐的夫妻俩有很多音乐朋友，因此“好的窝”有很浓的音乐人气质，张悬、夹子小应、吴志宁等也都前来“好的窝”落脚过几晚乃至好几晚。更有不少年轻人来都兰学音乐都会在“好的窝”长期住宿，这里就好似是这片区域的音乐爱好者集中地。而很多在“好的窝”住下的旅客都成了Homi他们的好朋友，这一点其实也不难想象，爱玩的Homi有着随性自然大方的气质，这一点会很容易让人喜欢。加上这个正在一点点被打理得更好的“好的窝”，伴着都兰的好景，优质的音乐，让人想不爱上都难。

住在“好的窝”，最值得期待的应该就是随时会举办的各种“分享会”，这是喝酒、唱歌、吃美食的绝佳机会。
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深山里的民宿最不缺的应当就是安静与美景





 [1]
 趴，即Party，聚会。—— 编者注
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 山间的悠闲厨房


野溪温泉是外出玩乐的重要推荐，

附近还有著名的红叶温泉。



[image: image090-1]


台湾旅游作家叶怡兰给我们讲述了一个台东民宿的故事。平时喜欢下厨的她，喜欢居住在整栋出租的度假式公寓里，享受日出而作，买菜做饭的悠闲时光。

这几年，世界各地各类旅馆到处走踏，其中有一种旅宿越来越得我心：那是，整户出租、附带厨房的短期度假式公寓。而近几年，台湾民宿风潮正起，形式面貌越显多样，类似这样整户甚至整栋出租的民宿也越来越多，颇适合喜欢隐私安静且乐于自己打理食物的旅客。

所以，最近一趟台东行，我们便尝试租住了位于台东鹿野台地附近深山小村红叶部落里、山谷间一片葱翠原野上的“换日线”民宿。

[image: image091-1]


建筑设计洗练优雅，家具陈设简约中带着几许时髦味道；格局两房两厅双卫外带厨房，房数虽少空间却十分宽敞。最可喜的是楼上楼下前前后后全是大大的落地玻璃窗，将窗外的好山好景与透亮天光悉数收揽，非常宜人。

最爱是开放式的厨房，厨具精美，设备齐全，光线与视野绝佳，和我梦想中的厨房一个模样。太留恋这舒服好屋，两天两夜时间，我们几乎都待在民宿里，直到近中午时分才开车外出；附近山间海边漫无目的闲逛后，再采买点当地食材回来做饭。

度假时分不想劳累，餐点都刻意煮得简单：早餐有香煎法国吐司、培根、太阳蛋、都兰街上买的手作肉桂核桃葡萄面包，搭配自家带来的红茶冲成的奶茶。晚餐略略丰富些，附近牧场与农贸市集里买来土鸡与山蔬炒炒煮煮：烤土鸡肉、酸笋青葱蛋炒饭，香蒜鸡油拌清烫地瓜叶，金针香菇汤。随手拈来的家常菜色，却都是在当地好味道。

最宜人的是餐桌旁的这大面窗景，招来早晨的青山绿原与夜晚的星星满天以及心上的无比悠闲当主菜，难得奢侈留白时光，千金不换。

[image: image092-1]


台东以食材新鲜著称，附设的开放式餐厅可以让住客享受下厨之乐，是享受换日线的一种方式。

[image: image092-2]


整栋大宅位于山中，如果是自驾车经过红叶山谷的路，会看到十分漂亮的松枫桥，还有红叶少棒壁画。
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 度假时的别样气质


这里是不同于热血冲浪的民宿，

住客在“河南边”只需要

专心舒适地度假就好。
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把车开到东河乡的时候，发现路边有很多民宿。其中大多都挂着冲浪板，荡漾着一股关于年轻热血与大海风浪的气息，在你被大海和骄阳冲击得有点晕头转向时，发现“河南边”很安静地守着太平洋，这份安静倒让它在冲浪民宿的大军里保有了那么一分独特。

[image: image094-1]


来自广州的杨小姐温柔、细心，是民宿的管家，保证着住客们的居住舒适。
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这是一栋修建精致的别墅，有专门的管家杨小姐为大家打点日常生活，或许正因此，踏进“河南边”就感受到一种回归于大海的安静气质，房间被打扫得干净整洁，家具、家居品、装潢设计都透露出细致温暖的感情。由于追求的是更精致的度假生活，因此“河南边”在提倡大家自带洗漱用品的同时，还是会备好全套的盥洗用具，以尽最大可能地方便游客。如大部分民宿，“河南边”也在房价中包含了早餐，每天起床时，杨小姐会为你准备好吐司、水果、鸡蛋等食材组成的元气早餐，让你可以一大早有精神在海边游玩或上路，去往下一站旅游点。

说到海边，最值得夸耀的就还是这间民宿的海景。民宿非常地“临海”，因此在大部分的房间里都能直眺大海，当然也就能在很清晰的海浪声中安然入眠。东河属台东，这片在台湾人看来仍属于相对原始的地区，大海也仍保有一种新鲜和原始的质朴味道。在这样一片大海旁住下，并有温柔细心的管家阿姨帮你打点生活，必是不同于热血冲浪的另一种海边度假生活。

[image: image097-1]


客厅、房间的布置会让人很有在海边度一个舒适假期的感觉。
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 看得见日出的地方
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“日光·巴西瓦里”的主人志明与惠琴搬来都兰已逾十年，在巴西瓦里诞生之前，志明专心致力于公共艺术与老旧建筑或闲置空间的改造工作。后来儿子上初中，夫妻俩搬到一家废弃的漆弹场，也就是现在“日光·巴西瓦里”的所在地，开始大改造。

谁也想不到这间民宿原来是一间废弃的漆弹场。有着木头温度的屋子，大门与餐厅的桌椅全是以漂流木为材料的作品，有着漂流木浑然天成的流线感与呼吸感。餐厅的墙面上，贴着曾经来住过的旅客与造访的朋友的照片，进门右手边摆放着志明的手工贝斯，拾音器竟然还是瓜仔肉罐头，最令人讶异的是这把贝斯的声音不需要插电就能够发出响亮的声音，不论音质还是外观都数一数二。

巴西瓦里是阿美族语东边、东方的意思，台东是台湾最早看见日出的地方，也是看日出最美丽的地方。巴西瓦里目前共有五间房（还在增加中），每一个房间，都是志明一家人亲手改造的。当初志明一家人搬到这里的时候，没考虑要拿来当民宿，只想着把多余的房间给有意长租的人，让想来台东扎根的人暂时有个地方可以歇脚、适应环境。但来的人越来越多，这里就成了一间品质优秀的民宿。这里拥有着民宿原初的概念：“欢迎你住进我家参与我们的生活。”在这里，你不只能够体验不同的生活环境与生活步调，更多的是体验不一样的生活方式。

[image: image100-1]
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 我们的家

[image: image101-1]


即使你是第一次来到拉客栈，也能马上就感受到“家”的味道。Ina（伊娜），是阿美族对母亲的称呼，来拉客栈的每个人都叫她Ina。Ina 是都兰部落的阿美族人，对部落的历史与文化了如指掌，但她最厉害的是在这个传统技艺逐渐凋零的时代，却仍坚持传统服饰的手工制作。拉客栈旁边就是Ina工作的地方，摆满了鲜艳的当代阿美族服饰、手工织带机、各式织品素材，以及令人屏息的20世纪老人家所留下的传统阿美族服饰。

拉客栈的建筑主体是早期台湾常见的长条式平房，屋顶依旧保存当初的瓦房形态，一如早期平房内部，每个房间都比现在我们熟悉的空间感狭窄许多，但并不会给人压迫感。每个房间都刚好可以放一张双人床垫，由于没有多余的空间可以放桌椅，只能把床铺折叠起来腾出空间做其他的事情。

空间陈设上，Ina将许多现在已不复见的生活用品当作摆饰，如老人家留下来超过百年历史的木头箱子，一条妈妈的手工毛毯……这里的摆设宛如时光的停留，好似我们就在那样的年代呼吸着。拉客栈共五间房，三间双人房、两间通铺。在拉客栈，不论你是睡通铺还是双人房，都是以人头计算，逢年过节价钱不变。问Ina为什么，她毫不犹豫地说：“哪有孩子要回家还要涨价的道理？” 来过拉客栈的人总是会留下些什么：有人将野外采的花草做成花环挂着当摆饰，有人用活动传单拼贴为留言簿，Ina把这些都留了下来，希望以后这些孩子如果回来，能看到自己的东西还在这里，就像是自己的家一样。
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 隐藏在村庄里的小幸福

[image: image103-1]


“有人在家”其实是“友人在家”的第二代，原本的“友人在家”后来搬到利嘉村的现址，变身“有人在家”。隐身利嘉部落，通过网络与口耳相传，即便交通不是很便利，依然吸引了很多游人前来寻找这个位在村庄里的小幸福。

男主人山猪是土生土长的台东人，热爱大自然，关怀环境议题，是一名生态研究员，常常东奔西走，到各地勘查动植物，或是研究一地物种的比例或生态环境，有时进行夜间观察。假如民宿的客人有兴趣，山猪也会邀请他们一同前往。

山猪外形粗犷、性格豪爽，女主人小官却是个文静优雅的气质长腿美女，讲话柔细。“有人在家”不只是民宿，也是山猪和小官的家，除了手感的环境之外，满室书香是这里的另一项特色。不论客厅、房间或是走道转角，都摆满了书，各个年龄层、不同阅读领域或兴趣的朋友在这里都可以找到一本喜欢的书。

为什么说“有人在家”是隐藏在部落里的小幸福？或许是因为它外观让人误以为房子很小，但走进屋后，很意外的是每个房间都非常宽敞，并且对外窗都能看到植物。不论是墙上的彩绘、角落的摆设，都给人一种“嗯，我家或许也可以是这样”的感觉。

台东过去被称为台湾的后山，鲜少有人前来这块土地开发或发展工业，让过去的后山成为现在的净土，拥有最完整的生态与自然环境。位于部落里的“有人在家”，熟悉山林知识的山猪可以带你认识台东的生态环境，而部落里的每一位长辈都是你在当地的最佳向导，没事就来这里走走看看，体验不一样的生活吧！
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 当初的一个人，变成了四个人


旧物在审美、质量上的品质保证，

也是Peter 想要自己的民宿所达到的。

关于旧货的爱好也在让这间民宿变得

更加风格化、品质化。



[image: image105-1]


在花莲下车时，不出意外地，雨变大了。拨通Peter彼得提前给我们的出租车公司号码，迅速前来的出租车用10来分钟将我们送达旅店门口。推开玻璃门，是铺满木板的屋外庭院。Peter和妹妹小美已在屋门口等候，拿抹布帮我们的行李擦干雨水，告诉我们可穿拖鞋也可光脚。总之：欢迎光临。

[image: image106-1]


民宿的客厅就如一般家庭的客厅一样，生活用品一应俱全。而比家里客厅有趣的是，你总能在这里遇到不同的而又可能非常有趣的新朋友。

[image: image107-1]


民宿的细节是打动人的地方，木桌上的绿色台灯、墙上贴的车牌号码都能让住在这里的客人不时在客厅里发现新鲜事物。

/进门即有的复古温暖/

在来花莲之前，Peter的身份是在台北做出版的白领，上下班的日子很枯燥。这并非Peter最期待的，他便在工作了几年后来到花莲开民宿。

光脚进房进到Hello背包旅店的第一个感觉是暖。一路奔波、淋雨，多少让人身体发冷。而踩上旅店玄关的地板，暖意便从脚底上升。这家旅店是Peter开设的第三家民宿，在这之前有塞维尔和70年代民宿。来花莲五年，这样的开店速度算快，但又很难得地都很有品质。

民宿走复古风，这很明显：墙角的新秀丽皮箱，收银台的优质打字机，工矿感墙灯、台灯……几乎对每批到来的客人，Peter或家人都会在门口迎接，帮忙打点入住。Peter还会帮住客在还未到台湾时就订好火车票，贴心地附上美食地图。这些事情都是小事，但又能很精确地体现民宿的温暖亲切。

第一家民宿是Peter租下一栋民居开始的经营，第二年，邻栋同属一个房东的屋亦欲出售，Peter便干脆把两套房子都盘下，打通门廊，这便有了并排的塞维尔民宿和70年代民宿。对用材的坚持延续在了2012年新开的Hello背包旅店，背包馆客厅的玻璃木桌更是Peter自己找到老木切割、拼架起来的，细致美观且坚实。

三家民宿明显是复古风。不少物品是实打实的几十年的“古董”，是Peter通过做旧货产品的朋友淘到的。而淘旧货已几乎成为他如今最大的生活爱好。这些旧物在审美、质量上的品质保证，也是Peter想要自己的民宿所达到的。关于旧货的爱好也在让这家民宿变得更加风格化、品质化。

[image: image109-1]


三家民宿的共同点之一在于，美感和简洁度都很好地平衡，墙面白净，维护得很好。


复古民宿两三要义


1. 家具材料一定要好，优质木材做的地板、桌椅、寝具，会使用越久，质量越好，而在美观等方面也很能经得住长时间的考验。

2. 简约且色彩简单的装饰品亦是一个重要的元素，Peter会在网络商店上找到靠谱的卖家，固定向这家店购买东西，慢慢的，自己拥有的、可支配的复古产品就越来越多。

3. 手工感也是给民宿增色的元素，适当用优质材料制作桌凳、小盒子、小架子等东西，会得到不错的效果。

[image: image110-1]


70年代民宿里细心地放置了很多Peter淘到的旧货，配上特意刷绿的墙，复古感很足。

/从一个人到四个人/

第二天起床时已经10 点有余。客厅里，小美已经把三明治放在那张手工桌上，泡杯热茶就是简单完整的美味早餐。随后Peter用他的二手宝马车载我们前往塞维尔和70年代民宿。顺带一提，这二手宝马车用10 万元台币就能买到，自己保养、更换零件后，开起来非常棒。

塞维尔和70年代民宿的前廊都分别有由整块桧木做成的桌子，在8月的热浪里，桧木放肆地分泌出油脂，很香但黏糊糊的。Peter爸爸拿出泡好的春茶，和我们喝起来。听说我们来自广州，便问我们是否去过黄花岗烈士陵园，并诵起碑上铭文。Peter妈妈则在厨房里忙碌，经营农场的朋友早上刚送了一堆新鲜食材，南瓜、牛油果、鸡蛋、柿子，很多食材会变为今天的午餐。

很明显，民宿早不是Peter一人在辛苦打理。他的父母已经搬回花莲一起经营民宿、养老，而妹妹小美在台北工作的间隙也会来到花莲帮忙打理旅店。当初的一个人，变成了四个人。

Peter的爸爸本就是花莲人，年轻时北上，在台北做警察直到退休。两位老人一度在台北生活， 但Peter觉得这不是晚年生活理想的样子。“那是一个太着急的城市，两位退休的老人，除了出去逛逛就是在家里面对面，太孤寂单调。”正好民宿生意扩大，干脆就让家人搬过来：花莲更适合养老，而民宿日常不算累的工作（需要简单动动脑筋、身子）对老人的健康也很好。小美也时不时来花莲，对这位工作在快速城市的白领来说，到花莲是一种放松。

这样算来，父母搬到花莲的这个决定，对一家人来说都是一个很优的方案。
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Peter的个人爱好是vintage（老式的）物品，旧皮沙发、旅行箱、台灯……在他花了3 个月亲手装潢好Hello背包旅店后，便用更多的旧物装饰民宿。每个民宿都是他用心一点点搭建起的。未来Peter想要在空暇时做vintage 物品的淘货、保养，如果可能的话，再用合理的价格售卖给爱这些东西的人。
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发现Peter妈妈在做午餐后，我们便按捺不住钻进厨房。厨房的鸡蛋小小的但饱满丰润，九层塔新鲜蓬勃，20 元台币买一大把。见我们满眼羡慕，Peter妈妈便即兴做了一道煎九层塔鸡蛋。

[image: image114-1]


/生活和工作继续并进/

台湾和大陆的公共假期都是民宿的旺季，尤其在寒暑假、春节，两地旅客的叠加更会带来旺季中的旺季，这时会尤其忙。但好在这是自己选择并持续热爱的事，所以Peter累得也开心。他也会邀约朋友：“我在花莲开民宿，有空来玩吧！”花莲在台湾人眼里是一个值得花掉自己小假期的地方，所以总会有朋友到访。这时他会带朋友去山上看花海，或远眺台风来临前的海浪……

刚过30 岁没两年的Peter在五年前来到花莲，一切重新开始。五年回过头看，会有一种为当初的决定、决绝而感到高兴的情绪。Peter现在很喜欢自己的生活和生活状态，并踏实地继续着。他不会刻意地表现出热情，但他发现你喜欢旧款打字机，会在第二天突然告诉你：“我找到好的打字机，现在就帮你订。”对自己对民宿对生活要求都很高的Peter，和他温暖热情的家人一起用各自的热情护养着民宿。下次你去他们民宿的门口准备入住时，会发现一个健康阳光的大男孩会出来帮你提行李，并告诉你，旅途辛苦了，进屋休息，欢迎入住。


早餐


台湾的民宿大部分包含早餐，塞维尔和70年代民宿的早餐都出自Peter妈妈之手。一家人都会帮忙准备早餐。早餐多是沙拉三明治，不高贵但精细。忙完早餐，小半天就过去了，大家接下来就等待不同时段准备入住的客人，或打扫卫生，或闲坐，Peter的爸爸也许会和你一起聊聊他熟读的《易经》。


午餐


午餐的菜品有鱿鱼米卷、蒸牛油果、卤味、九层塔鸡蛋、肉丁炒豆干、清炒笋片等，是日常却用心的午餐。一家人围在一起吃饭，聊聊台风和家常。打扫卫生的小妹在完成工作后也会加入午饭行列。吃完饭，有空就会逗逗 “宝贝”—— 很可爱的小猫。Peter爸爸会准备好食物放街边：附近流浪猫很多，定期供给食物可以保证它们不被饿到。

/你还可以到太平洋边与海豚逐浪/

1 花莲有清水断崖、七星潭、赤科山金针花、太鲁阁国家公园等很多美景值得细细探寻，其中一个推荐体验的则是乘船与海豚群逐浪。只要天气尚可，每天都会有固定的几趟游轮出海探海豚。具体联系自己居住民宿的老板，一般可帮忙预订。在你第一次发现跳跃起来的海豚时，会有一种莫名的感动。

2 海豚会很随性地变换方向朝太平洋更深一些的地方游去。偶尔会有活泼的海豚在跳起来后来个空中翻转。

3 除了看海豚，在船上回头观赏花莲沿岸的山脉也是种享受。据说当年西班牙人到台湾时是在花莲港附近登陆，驶近这座岛屿时，船员看到台湾山脉层层叠叠，美到不禁感叹：“啊，真是一座美丽的岛屿！”

[image: image116-1]


作为一个高大的男生，Peter在审美上的细腻却很值得称赞，客房的布置、空间设计都很舒适温馨，能带来很强烈的踏实感。
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 住在书店里，与编辑部为伴


璞石咖啡馆的空间都是高大白净，

住在里面会有很放松的感觉。

而屋外有长势良好的各类植物，

使得夏天在一楼屋外坐下也不会那么燥热，

反而很凉爽。



[image: image118-1]


璞石咖啡馆的东西并不很豪华，但就是这股质朴和清新的气息能消除人们旅途中可能产生的焦躁。

8月花莲的白日燥热还未完全消退，但不时的一丝深夜凉气让人变得安心。店主武训骑着单车过来，小院子那不到人半身高的小铁门，被他从背面直接打开。吱嘎的声音提醒我们进入了璞石咖啡馆。当时我们还没预料到，这座三层的小洋房，竟如一个小城堡般，有民宿、咖啡馆，更有礼品店和工作室：它是如此丰富好玩。

/“住在书店”美梦成真/

武训直接带着我们走上二楼，很大很空旷的楼梯让人走起来没压力，上楼，拐个弯，就到了其中一间房，一打开，高大又富有美感的房间让人不禁“哇”了一声。这明明就是一间舒适的书店才对。

脱掉鞋，光脚踩进去。地板应该是某种石材，踏上去温度恰好，墙面除了门、落地窗和桌椅，就几乎都是书架了。从屋顶垂落到地面，一层、两层……七层、八层，几乎每层都塞满了书，有黑塞也有钢琴谱，有绘本也有人类学书籍，让人就想席地而坐将它们全都读完。睡觉的榻榻米也放在书架下方，躺下抬头满眼都是书。而屋内还摆放着洗干净的茶具，已经装好一大玻璃罐的饮用水。落地窗外是10米有余的木地板阳台，阳台上是植物、木桌椅，如果有时间，完全可以夜晚在那里坐下来，听蟋蟀声，纳凉休憩。

璞石咖啡馆只有两间房，但这完全不影响它的精致舒适。武训曾在台北的出版社做设计工作，而妻子玉萍则曾在《汉声》杂志就职，这是房间里有这么多书的极大原因。狭义上的“璞石咖啡馆”是指一楼的咖啡馆，而分别位于这栋房屋二楼三楼的两间房，则曾是玉萍的工作室及咖啡馆的仓库。由于咖啡馆时不时会有音乐表演，表演嘉宾的住宿成了问题，最终武训决定将工作室和仓库清理出来，规整一番，便有了这两个民宿房间。这也解释了为何房间会如此高大吧。

虽然是由曾经的仓库改造的，但一点不影响居住品质，住起来甚至会更舒服：不会有狭小空间的逼仄感。而实际上，璞石咖啡馆的民宿也一直很受欢迎，除了有表演嘉宾需要住宿之外，民宿房间常常处于“客满”状态。我们8月前往时，幸运地碰到了刚好有空的一晚，便得此住在书店的美梦。
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璞石咖啡馆能让人真正意义上完成“住在书店”的梦想。
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咖啡馆色调温馨，时不时会有乐队表演，并有咖啡馆的印章可以供游人留念。
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每天九点开业的咖啡馆总能很快地满座，周围居民似乎已经习惯了在这里享用早餐、度过早晨。
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房间外的阳台上有不少被精心呵护的植物。
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一杯热茶也能体现精致。

/让人踮脚期盼的早餐/

第二天早上不到8 点就出门时，我们对璞石咖啡馆门口的一个画面印象很深：一位市民踮脚探了探屋里，看看是否开门了。这里留下个疑问：咖啡馆的早晨值得如此期盼？

两小时后，答案揭晓。当我们回咖啡馆吃一份早餐的时候，才明白，璞石咖啡馆精致的早餐，完全值得让人踮脚以盼。周围客座皆满的情况也在证实这一点。

咖啡很香，咖啡馆的咖啡豆都是店内严选后烘焙所得，而由于花莲本身的食材好，加上厨房的严格出品控制，让这里一份鸡肉芝士三明治也能做得精致、美味。烘焙得香脆的面包，鲜香芝士，新鲜的西红柿以及烤得多汁的鸡肉叠在一起，昏沉的早上真的会被唤醒！

璞石咖啡馆不同于大多咖啡馆上午10点开业晚上12点关门，它的营业时间是早九点到晚六点（有表演除外）。之所以天黑就关门实际上是因为武训家有两个小孩，晚上六点是照顾小孩的时间，所以，武训希望大家把璞石咖啡馆当作一个早餐店，他不介意。

这个精致的咖啡馆已经存在了14年有余，资历颇深。武训和妻子玉萍曾经都在台北工作，当时他们似乎还不怎么认识。1998年武训回到花莲，念头仅仅是“回到从小长大的地方”，然后他很低调地开了这家咖啡馆，并没有做什么招牌或宣传。而武训妈妈觉得只卖咖啡饮料太单调，便为咖啡馆加入了牛肉面、排骨饭等食品，由于有冷气、饮料半价，这里吸引了不少学生来消费，人气渐旺。但武训妈妈的食品店开在咖啡馆对街，人们端着食物来来往往挺危险，这时刚嫁过来的玉萍则出主意：咖啡馆自己开辟个厨房吧。认真的武训为此还去考了厨师执照。最终，这里的美味早餐竟也渐渐成为大家对它最大的期待之一。

璞石咖啡馆经历了一些简单的改建，拆掉一些空间后有了现在的小花园，种满植物，还架有秋千，这让咖啡馆想要的味道都有了。馆内还有一架钢琴，起因是武训对它的爱好，这股爱好驱使30 岁的他愿意花时间去学习弹琴，而且还弹得不错。爱音乐的他，也会不定期地在咖啡馆内举行音乐分享会，邀请各类表演者进行表演。

/O’rip：踏实表达真正的花莲/

刚到花莲就发现，不少文创店、咖啡馆里，都会摆放一本《O’rip@Hualien》的杂志，这份杂志的“基地”则坐落在璞石咖啡馆这座小城堡的二楼上。

这是由大约六人构成的生活旅人工作室，和璞石咖啡馆的关系之一是：团队的主理人玉萍是武训的妻子。2008年的时候，咖啡馆二楼的空间空了出来，便索性租给了生活旅人工作室，这个从2006年开始工作的团队才终于有了自己的工作室。工作室成员都是花莲人，不少人在外读大学、工作后决定回到花莲，却发现地道的花莲并没有很好地被表达出来。大家于是考虑着做一本杂志，尽可能地讲讲那本来的、地道的，尤其是花莲人本身能了解到的花莲的样子。于是从2006年开始，在各自有本职工作的情况下，团队成员定期开会、采访、拍照、撰稿，最终，出版了这本《O’rip@Hualien》。

O’rip 是阿美族语言，意思是“生活”。这本杂志的主旨从这个刊名里便能看得很详细清晰。它在全台湾免费发行。之所以免费，最主要是大家认为这样能取消收费带来的距离感、门槛感。

而除了杂志，生活旅人工作室还在咖啡馆二楼开辟了文创商品的售卖区“O’rip 有礼”。起因是他们在采访不少花莲的工艺者时，发现他们并不太懂得如何去推销自己的产品，也不知道产品价位的准确定位，索性大家便集合资源，在工作室旁开辟一个空间进行这类产品的售卖，效果的确不错。而基于对花莲的了解，工作室也在细心地开发着小而精的旅行线路。这些线路都由工作室的人亲身体验过，每个月会带上不超过20 人的小团队，亲密体验，绝不走马观花。其中一条线路就是：花莲寿丰乡有条白鲍溪，溪的上游有玉石矿场，大家去白鲍溪捡玉石，再去镇上的玉石工厂体验，磨成一方美玉。
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位于二楼的生活旅人工作室和礼品店会在早上九点开门迎接民众的到来。

[image: image125-1]
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 有一个客人在这里住了16次


旅行累了的客人来到客厅，

可以随意地吃到新鲜的水果。

而这些水果也是用来

做客人早餐的原料之一。
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一栋小小的三层楼房，里面除了小罗和柚子一家四口外，还有四间温馨客房，以及这个小小的家庭努力为客人营造出来的家的感觉，这就是“柚子家”。

来花莲之前，小罗和柚子当了五年的上班族。小罗在科学园区工作，连阳光也要隔着一面玻璃墙才能感受到。工作满五年，当时还是恋人的小罗和柚子到花莲旅行，对这里爱得离不开，最终两人决定搬到花莲，结婚，开民宿，养了小狗“三间仔”（闽南语“衣架子”的意思），再多了一个可爱的小宝宝。从一家两口变成一家四口，小罗和柚子经营民宿已经5年。

[image: image127-1]


进门左手是一个很宽敞的“自制沙发”，住客很喜欢坐在这里休息。
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虽然空间不大，但柚子家客厅还是规整又温暖。
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每天用至少1小时制作的早餐是柚子家的特色。

柚子家的客厅不大，但家具非常齐全，孩子的玩具摆在客厅里，在每天早上小柚子玩开之前，它们都摆放得很整齐。当然，孩子玩开了就乱了。但柚子和小罗都不介意，“民宿就是家的感觉，这种玩具的乱，也是生活的一部分。”古旧的柜子和沙发是淘来的旧货，但质量很好。而客厅的木桌、书柜等，则都是小罗敲敲打打用自己的双手做好的，“别太惊讶，这真的比上班工作简单很多噢。”而在客厅到客房的楼梯上，则摆放着小罗朋友种植收获的水果，以及花莲当地一个阿妈种的好吃的香蕉。两夫妻决定把水果放在客厅里，随意一点，旅行累了的客人来到客厅可以随意地吃到新鲜的水果。而这些水果也是用来做客人早餐的原料之一。

说到早餐，这可以说是“柚子家”的一个特色。每天六点多，小罗就会起床开始打点民宿，其中至少有一个小时的时间会用来制作早餐，西红柿要用小牙刷多刷几遍表面以确保干净，而吐司则是每天用吐司机新鲜烘焙而来。早上九点，客人们开始来到客厅时，一盘盘精致的新鲜沙拉以及热烘烘的香脆吐司也端上了餐桌，伴有每天早上新鲜打好的豆浆。当然，如果时间刚好，还能喝到小罗的妈妈制作的洛神花茶，酸酸甜甜的非常爽口。

在“柚子家”住着舒服，某位客人前后入住了16 次或许是一个很有力的事实证据。这个客人后来也和爱人搬到花莲做起了料理生意。小罗和柚子都很爱花莲，觉得这里不是单纯地让人慢下来，住在这里也能体会到不同的生活目标。两夫妻带着小柚子和衣架子正在努力让自己的民宿变得更好，在花莲的生活更有节奏，也让住进来的客人感到更多的温馨。
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[image: image131-2]


一家人亲力打造的“喜欢农庄”，自然风情浓厚，木走廊、各种植物都显示出一种农场的亲切。



18
 万物共生与家的温暖


这个木造平台连接着屋外的天空、土地、池水，

和一个家的重心 ── 厨房，

仿佛承接着土地的宽厚、

万物的共生和家的温情。

“喜欢农庄”丰富温暖的性格，

在此一目了然。



[image: image132-1]


初到“喜欢农庄”，是在接连几日阴雨后难得放晴的上午。农庄的男女主人洛哥及韩姐，走到屋外的木平台上迎接我们。平台旁的生态池里几只绿头鸭游来晃去，蓝紫色的邓伯花从上垂下，大方绽放。一进屋内就是香气热气蒸腾的厨房，韩姐就是在这里为我们准备早餐。这个木造平台连接着屋外的天空、土地、池水，和一个家的重心——厨房，仿佛承接着土地的宽厚、万物的共生和家的温情。“喜欢农庄”丰富温暖的性格，在此一目了然。

洛哥韩姐都来自台湾南部的高雄，那里日照充足，人们多带着太阳般的爽朗性格。这里经营的是民宿，但却似经营一个家。农庄是职业军人洛哥退伍后，全家人一同完成的梦想：从一开始找地、租房暂住，到建屋、整地、安顿，每一个步骤，就连他们的两个孩子都参与其中，那时，他们还只是小学生、中学生呢。

当初搬来花莲，洛哥及韩姐并非只考虑自己，而是考虑了三代人的生活。由于工作调度，洛哥韩姐和孩子们在台北生活过一段时间，但“在台北的生活不算生活，只算是过日子”，也因此萌生了移居花莲的念头。向往着好山好水的他们，考虑了三代人的未来：希望给妈妈“美好的退休生活”，给自己精彩的“人生下半场”，给孩子“崭新的人生体验”。于是，一大家人来到了花莲。

为何取名“喜欢农庄”？这个名字的意思其实就是“喜欢花莲而来的农庄”，名字起得简单，只因意念如此单纯直接，却也悠远绵长。“喜欢农庄”在对待客人时，如对待家人般贴心。农庄位置并不好找，他们会为每个即将入住的客人亲手写张卡片并附上地图。这举动被朋友讪笑，都什么年代了还在用手写！可是他们相信手感的温暖，在客人还没入住时就有了情感的联结。

这体贴还展现在早餐上。这里的早餐是出了名的好吃！洛哥负责烘焙面包、蛋糕，韩姐负责烹煮早餐。心细的韩姐会依照客人的年龄、喜好和感觉去料理，最有名的咸粥更是费工夫：粥熬到糊化需要至少三小时，要一直轻搅以免粘锅。她希望客人在一日之初，先吃到这碗用爱心熬煮的粥，才有满满的力气。农庄还依节令种植了香蕉、桑葚、洛神花和香草，并有自家养野鸭生产的鸭蛋，加上向熟识的有机小农购买的食材，都用在了早餐中。“喜欢农庄”坚持用当地的好食材，用自己的方式和土地连结。

经营民宿迈向第三年，每天做重复的事不会厌倦吗？但韩姐认为生活就像是修行，“当初开垦这片荒地，捡拾遍地的石头，好像永远捡不完似的，但现在却转变成拥有绿建筑指针、与自然共生共荣的乐园了。”墙上贴满了曾入住客人捎来的卡片，这墙在民宿刚开门时，让他们伤透脑筋，而如今有着满满的感谢和回忆。时间带来的果实累累，让洛哥和韩姐的付出和等待，都有了丰盈的收获。
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自家养殖的鸭子会在农庄里生长，时不时可能还会在草丛里发现它们刚下的鸭蛋。
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瑞文是个活泼又温柔的人，铭宿里的小摆设很能体现出生活情趣以及瑞文阿铭的性格。
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 好好过生活比较重要


“在花莲，好好过生活比较重要，

对我来讲，做有兴趣的事，

才能做得久，保持热忱。”



[image: image136-1]


花莲的巷弄有种恬适的氛围，建筑物在阳光下闪着光，水泥砖墙矮矮的，可以轻易见到七里香、含笑花、茉莉花姿态闲雅地探出矮墙，在不同时节飘送淡香。阿铭和瑞文费心打理的“铭宿”就在这样静逸的巷弄里。

阿铭之前工作七年的工业区，像科幻片场景一样，每根工厂的烟囱，都冒着黑或蓝的奇怪气体，压力极大的阿铭晚上说梦话都在咆哮，唯有来到花莲，心里才得以喘息与平静。30岁那年，阿铭的身体发出警报，他开始想为自己的人生寻找另一种可能，带着已经是太太的瑞文，从工业区搬到离太平洋很近的花莲，从摆摊、菜市场二手摊位，直到半年后开了一间二手生活杂货铺“有的没的”，两人一起粉刷墙壁、画招牌，一起整理所有的货品，让旧物新生，价值在分享中流动；又因为太喜欢花莲，所以当起了导游，诚恳地介绍花莲，让旅游回归到游人身上。

“在花莲，好好过生活比较重要，对我来讲，做有兴趣的事，才能做得久、保持热忱。”显然，阿铭是个分享快乐，懂得生活的人。

这样的态度也反映在“铭宿”上，房子隔间全尊重瑞文的设计，小东西则自己来。两人利用废置器材彩绘的灯，烘托出温暖气氛；窗帘上的拉杆，是阿铭从五金行买零件组装的；瑞文还从“有的没的”店里翻出不同的布料，裁剪后做成窗帘。这些自成一格的花色，摆在一起却怎么都好看顺眼。

房间里的被单，每一件都有晒过太阳的干净味道，在瑞文的坚持下，厨房变成开放式的，她希望能一边做饭，一边和游人好好聊天。“我们的规模很小，常常客满，因为只有一间！”这么没有经济效益的事情，却还是让阿铭眼里散发出一些神采飞扬的气质。

“赚钱倒是其次，我不带人去买宝石、买名产赚回扣，如果能带给客人快乐，那样的感受更真实。阿铭笑说自己常让情伤的客人、闹别扭的朋友，带着笑容离开“铭宿”，可其实或许这股为人带来笑容的力量，来自于那年他们在人生的路上勇敢转了个弯。现在的安住与满足，足以让这对夫妻有更多力量照顾往来的旅人。
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石面地板让静巷27 的生活手工复古感十足，也给人很大的踏实感。
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 小时候住在哪
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静巷27的复古感，为整个房屋增添了很多安静沉稳的气质。

在时代快速轮转之下，改造老房子不是完全更新，就是彻底复古，静巷27号的主人冠羽很细腻，他在新旧间的抉择与努力，我们被儿时记忆轻轻点醒的同时，也清楚岁月前进的美好。两者并不冲突。

地板是双色磨石地砖，斜贴的旧工法，如今很难再现了；客厅有张大木桌，清早背包房的朋友多在这里吃冠羽备好的三明治，泡杯热茶，看书写字，窗外会有鸟鸣。入住套房的朋友则可至中华路上的法采时光咖啡馆吃冠羽的手工早餐。

两层楼的房子，一楼全是公共空间，从客厅到厨房除楼梯外完全通透，同时他坚持的卫浴分离，其空间丈量之精准，斗室竟不显狭小。拐上楼，二楼的隔间是新砌的，只有两间房，没错，就两间。双人套房朴实雅致，灰色光洁的水泥墙让人感受到水泥墙面的单纯与美；四人背包房则大得出乎意料，冠羽对此理直气壮地说：“就算住满，四个室友也能拥有舒服的空间。”床架是乌心石木，全台湾只有几间店做得出这种不易摇晃的上下铺：多少独自旅行者在这里感到满足、平安。北侧墙面因冬雨绵绵和东北季风的吹袭略显斑驳，那是不能否认的，“斑就是斑，你上再厚的粉它还是在，不如学着欣赏缺憾吧！”冠羽这么说。

关于这间民宿，有一个惊人的秘密：从施工到完工耗费七个月，从打磨墙面、种树、隔间、制作木工家具、清扫再清扫，都是冠羽一个人来。这期间出现了许多义气相挺的朋友，一起讨论一起工作，这让老房子的灵魂被情感托出了更多的温度。

一间再普通不过的老房子，在冠羽的努力下获得重生，夹杂旧时代的痕迹，置入新时代的价值── 因为人变好了、生活变好了，我们才得以看见优雅与简洁。当然，这要付出代价，因为要有着某种对手工的坚持、对自我认知的执着、智慧、从容，才可能让人穿越时空并重新诠释出台湾巷尾的温暖平凡。
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干净是台湾民宿的一大标记
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手工打造的木头家具为客厅增添了质感，也让旅人多了一份安心。
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 店主既是老板也是职员


很多城市都是记忆不断消失的地方，

对比较怀旧的人来讲，

他们都有自己的方法

去缅怀去记忆他所有的过去。
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要找到位于北投温泉路21巷7号的Solo Singer Inn（独唱者客栈），需要点儿探险精神。你需要定位，譬如先要找到路口的蔡元益红茶铺，然后左拐，再在第一个巷口右转，直着走下去就行。第一次去走错了巷口，正迷糊着时，遇上一位在陡坡拉货的大叔，问起Solo Singer Inn 在哪，他想了半晌，突然如梦初醒般说：“哦！你说的是宾城旅社吧！我带你们去！”

Solo Singer Inn 的确就是原来的宾城旅社。宾城的招牌仍旧挂在三楼阳台外，仿佛预示老旅馆的香火仍在续写。宾城旅社是个家族旅馆，老板娘从二十几岁开始接手，一直经营了30年。收费低廉，装修又很有特色，只是由于经营时间太久，老板娘觉得没有新意。与此同时，一群喜欢旅行的年轻朋友正在寻找好的住宿空间租用，在网上发现宾城旅社，想联络试试看。“她不想卖因为这是她的家产，但也觉得如果有更有心经营的人来承接的话也很好，我们接下来就谈得蛮顺利的。”继承这个老旅馆香火的是以小马为首的经营团队，小马是很瘦的大眼睛姑娘，她一直在强调：“我们是一群人在经营的。”
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入住登记处。小小空间，充斥无数旧物细节：每天均会更换的老日期牌、现在近乎绝迹的老式电话接线机、老式放大镜、辛苦淘来的老壁灯。

“现在的人旅行，从一开始能够旅行就很高兴，到跟着团，再到后来追求一些豪华的住宿享受，最终发现追求的应是精神层次的东西，就是当地体验。再多的豪华都取代不了这种当地的独特性。”小马团队将此处租了15年，这是个漫长的租约。

北投相对台北市来说是一个非常独特的地方，清朝时，淡水港可以一路开到北投旁边，北投是一个物资聚集的地方，十分富有。一直到日据时代，日本人发现附近有非常丰厚的温泉资源，就聚集在这边，带来很多酒店资源。那是北投最鼎盛的时期，很多重要的文化也在这边产生。“我们很喜欢北投这个地方，一开始其实对它没那么了解，首先是接触这酒店，老板娘是个很健谈的人，慢慢就把北投的故事带出来，我们越来越喜欢，就觉得这地方不接不行了。”

台北的老旅社多集中在西门町、万华等区域，大部分由店主独自经营几十年。因为无力抗拒网络时代的新商业模式，后代也不愿接手，同时也没有充裕资金改装，处于进退两难的境地。由于舍不得看到老旅馆的没落，小马团队推出了“老旅馆复兴计划”，经过半年的重新规划和布置，Solo SingerInn于2012年9月1日正式开业。

老灯具，老门把，阶梯上的陈年木材，都尽量保留原来的老物件特色。房间的墙面使用传统工法，将石灰、黑糖、粗糠等材质调配，重现了传统土墙的质感，这也成了Solo Singer Inn卡片上的背景图案。一至三层的每个房间都由一位艺术家设计，相同之处是房间里都没有电视，而一定是摆放了艺术家们推荐的书籍。三楼有一间共用的阳台书房，可以来此阅读，早上还可享用一份悠闲的早餐。

接手老旅馆，小马团队遇到最棘手的问题是：老房子都面临更新危机。有的老房子抵不过利润的诱惑，不管你要找什么特色的房子，都有可能受到拆迁的命运。“但是为什么这区没有遇到，是因为100多年前，这个地方就有很多有钱人，有钱人有钱以后就买地，变成大地主。100年以后这里很大部分的地都已经分散给他的子孙了，所以这边的地权很复杂。因为台湾土地是私有制的，所有权人很多的情况下，这块地就很难动了。”Solo Singer Inn 旁边有个像废墟一样的黑屋瓦建筑，是日据时代特有的，于是有些艺术家纷纷询问那个屋主是谁，想要承租。虽然看上去很残破，但它完整地保留了过去的痕迹。

“复兴计划的发展都是很有机的，我们喜欢然后把它租下来，租下来前有过各种各样的想法，第一个想法是想把它做成图书馆，这个地方很难找，迷路是必然的，我们想愿意迷路来这边的人一定是不一样的人，我们就决定房间不要放电视，因为你已经绕了这么多路来，一到房间还是循着你日常生活中的开着电视、上网，这就枉费了你在小路里弯弯曲曲寻找旅途的意义，所以决定在房间里放很多书，也觉得这个旅馆窄窄的走道就像图书馆书架中间的走道一样。这个想法生成以后，就跟很多朋友讨论，他们有些是艺术家，有些认识艺术家，因此提出一个房间要由一个艺术家参与的想法，我们最终找了将近20位艺术家。”

最困难的地方在于大部分的艺术创作是没有实用的考量，但住宿空间是一个非常实际的问题：书桌不能在动线中间、插座要在一定的高度，不能在天花板上够不到的地方，就是一些很实际的东西。“艺术家在艺术创作时通常不会考量这些东西，有些设计图把我吓死，比如有个艺术家要把窗户全部封起来，因为他是摄影师，所以他要想弄暗房，但对于住宿而言是不现实的，因此需要协调。”
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二楼房间特有的飘窗设计，可靠窗饮茶看书晒太阳。老古董电话接线机，在没有手机的年代，寻找旅社住客全靠这台机器将信号接到房间。现在还可以继续使用。
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顶层大房本是装修难题，不料拆开破旧隔层，气势恢宏的木质顶棚显露本色，难题迎刃而解。
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楼梯间木地板十分特别，淘宝于深居山林里的隐士手中，费尽周折从深山中运出。
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店的卡片图案来源于店里这面墙，墙面由石灰、黑糖、粗糠调配，有土墙质感。
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厨房所有餐食都装在如艺术品的瓷碗里。

作为回报，艺术家可以有权利使用他们自己设计的房间来做创作。“再便宜的旅馆，住一晚也将近两百元人民币，他若住这儿一个月就可把那笔费用省下来，骆以军的房间他现在还没来住过，但这个概念是他提出来的。”

小旅馆就跟小公司一样，店主既是老板也是职员：你要会弄早餐、要会设计海报、要会刷马桶、要会浇花，所有事情都要会做。除了住宿，Solo Singer Inn还提供空间合作，包括场地租借、沙龙活动、文化导览、活动承办这四个方式。入住Solo Singer Inn，早餐一定不能错过。文吉肉羹、素饭团、豆浆等，“北投最好吃的早餐与我们有合作，我们进来要把整个社区带动活络起来，坚持用这附近的早餐，而不是在网络上找很fashion的西式早餐。”

Solo Singer Inn 是整个团队筹资开的，装修费用差不多1000万新台币，对于投资回报，小马看得很淡然：“1000万的投资，比较理想是2~4年时间回本，可能会拖到更久。这个店比较特殊，需要时间培养真正喜欢这个店的客户群，投资成本比同样大小的空间多50%～100%，我预计可能5年才能回来。”

Solo Singer Inn 的老旅馆复兴计划希望旅馆能带来两个价值。一个是跟很多大陆城市一样，很多城市都是记忆不断消失的地方，对比较怀旧的人来讲，他们都自己的方法去缅怀去记忆他所有的过去，这就是Solo Singer Inn选择的方法。“我们希望借由我们的努力，让这些老旧的东西，不但能从中发现美好，还能发现这些东西在生命中出现过的印记，也更能体会过去生命中出现的价值。”第二个价值则是团队力量虽小，却能够作为北投文化复兴的小起点。“其实北投有很多人在做，我们算是一个具体的场所，所以相对才会更容易一些，我们办沙龙就可以把已经在做的聚集在一起，交流出更好的方法。”
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三楼书房阳台，种满绿植盆栽的墙。
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 随爱起，随手画，随意住


新的一代能捱能做又对

人文精神面貌有自己的追求创造，

许多人都默默地在开拓

自己的小小梦想，

以致台湾在音乐、电影、

食物、旅游多方面

都呈现素质的升华，

引来更多游客的好口碑。

这是开拓民宿的最好时机。



香港导演赵良骏（香港导演，作品包括《老港正传》《春田花花同学春天会》《金鸡》《金鸡2》《新同居时代》《白玫瑰》《神行太保》等）给我们讲述了一个北投民宿的故事。说的是一段原本单纯的爱情，经过时间考验和现实发酵而演变出来的故事。故事的起因，发生在2009的春天。
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半和式民宿。一半是和式客房，宽大房中只放榻榻米；另一半是赵芝桦私人画室。
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C+内部结构。室内装修是芝桦老本行，所以刷漆和地板施工都是她亲自做，还曾跑到小学问人家有没有剩余的椅子。客厅粉笔墙画上留下不少客人手笔，随着时间推移越来越丰富。

2008年的夏天，我去台北内湖区探望一个拍电影的朋友，朋友工作室里有两间房分租给人，其中一个房客当时是在实践大学读建筑设计的学生叫赵芝桦。2009年的，赵芝桦认识了一个从香港去台北玩的男孩，两人一起去垦丁参加台湾著名的音乐祭“春呐”，之后两人再去台中玩，玩出一段恋情。本来打算毕业后去澳洲打工游学一年的赵芝桦，因这段两地恋而改变计划，存了一点机票钱便飞到香港见男友，她充满爱情的憧憬，同时也对未来有一个疑问。女孩的本能使她常问男友一个问题，“我们将来会怎样？”热恋中的男孩当下给了女孩一个梦的种子，“存多些钱，我可以过来长住，与你一起在台中或什么地方，开一个民宿……”种子轻轻埋入赵芝桦心田。

2009年冬天，她为了把爱的距离缩短，辞了工作，到香港与男友共处，一住三个月。这近距离的三个月中，她感觉很多事情不一样了，她很少听到男友再谈什么憧憬，只听到他说的尽是各样现实框框。她没再问他“我们将来怎样”，她决定回台湾去。

这几年，台湾是两岸三地里面最有生命力的，这并非来自任何客观有利条件，相反，是因为人们对蓝绿政府不再寄予厚望，新的一代能捱能做又对人文精神面貌有自己的追求创造，许多人都默默地在开拓自己的小小梦想，以致台湾在音乐、电影、食物、旅游多方面都呈现素质的升华，引来更多游客的好口碑。这是开拓民宿的最好时机。

回台后赵芝桦一直在打室内设计的工，她知道自己本性是只追逐梦想的蝴蝶，长期做刻板的办公室工作已使自己的生命之火逐渐暗淡，她没忘记那民宿的梦，而且对梦想的时间想法越来越多。她断断续续和香港男友探讨这事，男友总说没存够钱，做这事风险太高，种种借口，就是不想行动。

时间过得很快，期间她每次赴港探望男友，只听到他说想去哪里旅行、买些什么新的科技玩具，她越听越觉不对，为什么宁愿把钱花在一些水过无痕的旅游和玩具上，而不相信自己曾经亲口说过的一个梦想，为什么常常听他埋怨现实生活太大，又不肯付诸实践去创拼自己曾经说过想要的天地?!

赵芝桦渐渐觉悟了，她仍然爱这男友，她觉得男友是个本性善良的人，但她也希望自己能真正地成长，而成长是要付出实际行动和代价的，她告诉了男友，不管他参不参与，她要付诸实际行动了。

赵芝桦没有办民宿的经验，有的只是一颗很想很想“成长”的心，那怎么办？人的心就是这么神奇的东西，一颗有热量的心，奇怪地就能使别人感受到这份热的感染，第一个奇迹发生了。

赵芝桦的旧房东阿宗也是相信梦想的人，他曾经买了一堆小摄影机，勒紧肚皮一年多拍成第一部独立大电影。

他知道赵芝桦的心愿后，主动向她建议：“我妈在北投买了一个房子，空置了半年，你可以用这地方尝试开民宿！”

有了地方，又发生了第二个奇迹。一个发型师朋友本想和女友开个私房咖啡店，因租金情况没开成，知道赵芝桦的梦想后，竟说：“反正我的梦没完成，就把那些咖啡店的桌椅给你民宿用吧！”剩下的她义无反顾去做了。室内装修是她老本行，连刷漆和地板施工都是亲自动手。民宿的路口有所小学，她心血来潮，大胆走进校内问人是否有剩余的椅子，人家竟然打开仓库给她挑选，也只有台湾这种地方才会有这种人文做法。
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民宿终于成形，业主阿宗跑去一看，房子弄得清爽而具风格，放心了。赵芝桦又请朋友上来绘制一幅墙画，第一个朋友一气呵成画了幅很精致的北投山景，其余朋友见状都不敢出手画，怕破坏了那份精美。墙画因此大部分都空在那里。直至民宿第一批三位客人来到，是个香港建筑师、太太和儿子，他们本来订了台北车站附近酒店，听我介绍说这民宿新开而价钱便宜，便转来试住。夫妻俩的十岁孩子一踏入民宿，见那墙画，“哗”地兴奋起来，问能给他画吗？赵芝桦递上粉笔，十岁的加加一出手便连画三处，客人在那几天里住得非常舒心，而墙画也在孩子的大胆添笔之后，往后客人都敢画上几笔，墙画也愈来愈丰富了。

初秋季节当我踏进民宿时，游目四周，简洁宽敞的空间，和式木地板，一片趣味的粉笔墙画，窗外一片翠绿，秋风吹过窗外树梢，传来轻轻的沙沙声，这真是一个“有家的感觉”的民宿，在不经意处，又见赵芝桦的点点做梦痕迹，例如，那海报上飞天的猪；有点儿童真的笨拙，又有点儿奇幻可爱。

雪白宽大的房中，只放榻榻米和大安乐椅，让人感到来放假的日子，就是应该如此简单而舒适，十秒之内我已沉睡。清晨醒来，觉得这屋子有种安宁的气场。计算机前的窗外，绿树蓝天很清素。梦想，有时其实并非很遥不可及，关键的第一步是，你到底相不相信它？你到底想不想要它？

/老北投的生活/
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打摩的、吃传统小吃、泡公共裸汤、逛传统菜市场、吃地道台菜、逛历史博物馆、在全木打造的图书馆里看书、泡露天公共温泉……在北投就要静心享受这些在地“古早”生活。“古早”意指传统、历史悠久。在很多当地人心里，这些老的生活方式是最宝贵的财富。SoloSinger Inn 的走廊挂了一张手绘大地图，是北投著名地图达人杨烨绘制，搜罗了北投所有老店：
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甜不辣（老店），光明路72巷新生活（理发老店），温泉路6号新文美（理发老店），中央南、中正街嫦娥（美发老店），清江路105号廖家（鱿鱼羹、鱼酥羹），新生巷4号茶元益（红茶、绿茶），新市街阿梅（红茶、绿茶），光明路129号鸡脚张（萝卜丝饼），光明路72 巷65号达成（定做西装西裤），大同街150号信太号（胡麻油），新市街挽面，北投国小站牌鱼酥羹，复兴市场内北投公园露天温泉，中山路6 号，28972260，泷乃汤（公共老牌裸汤馆），光明路244号（右图2），吟松阁（老温泉旅馆），幽雅路21号1-2楼（右图3）， 蔡元益（红茶，绿茶），光明路146号，28918258（右图4）

/北投最“古早”老店全搜罗/
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三国小吃（排骨酥、快炒），光明路55号，28921324古早味（米粉汤，黑白切），崇仁路1段125号，28955551保康按摩站（盲人按摩），光明路223-1号5F，28947717时代理发店，泉源路10号，28911078美利达（脚踏车店），清江路30号，28932806捷安特（脚踏车店），中央北路一段，28940634古早味（茉莉）（红烧肉、卤鸭蛋），市场二楼传统之最豆花堂（传统豆花），大同街71号，28910352一心饺子专卖店（蒸饺、水饺），大同街43号，28918072小胖子（山东菜馆，清江路25号），28961655新北投饮食店（自助餐），光明路148-2号，28950905进兴（针车行），光明路108号，28913755三代（三代修皮鞋），新生巷4号，28920129胜吉（五金行），中央南路一段28号，28961456天利号（文具行），中央南路，28912505排骨酥面，中央南路1段25 巷
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23
 女生请进，男生止步
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W+R Taipei house 的Logo原型是瑞秋的可爱侄女，Logo上的格子花衣衫，确有此物。

自2008年开放大陆游客赴台后，四年来累计405.6万次大陆客登陆台湾。这些早间新闻与手机资讯中匆匆掠过的数据，经过瑞秋（Rachel）敏锐地分析，变成她手中经营的事业：“这里，接待了0.15% 的自由行游客！”这0.15% 有一个共同特征：她们是女生，尤其是单女！

位于安东街的W+R Taipeihouse 距离地铁忠孝复兴站只有五分钟路程，而以其为圆心步行5~10 分钟的半径范围内，Sogo、微风广场、小巨蛋、诚品，以及诸如林东方牛肉面等来台必去的小店星罗棋布，无论你的旅行主题是购物、美食、阅读、风景，还是五月天的演唱会，这里都是绝佳的出发点。但是，如果你的性别为“男”、或者是情侣，请不要来敲门。在寸土寸金的台北大安区，开一家以床铺收费且价格低廉的青旅性质旅店，像一场华丽的冒险，更刺激的是：限制性别。这听起来无疑是自断财路，但在经营者瑞秋看来，女生民宿自有乾坤。

“W+R Taipeihouse”源于瑞秋（Rachel）和姐姐Wendy（温迪）的英文名字首字母，Logo 上穿着彩色格子服的胖娃娃形象确有其人：瑞秋的侄女。因为色彩鲜明、形象喜人，瑞秋和姐姐很快就拍板，将其定为logo。

W+R Taipeihouse 所处的这块宝地曾是两人小时候的家，搬走多年后，因姐姐的工作室需要租用空间又恰巧此处正在出租，就索性搬了回来。2011年工作室开张，2012年6月8日，工作室变成了兼具住宿的复合空间。

W+R Taipeihouse特别的玻璃门开在安东街上，进来的空间可做画展，向左拐进去便是集客厅、简易厨房、工作休息区为一体的共享区域，瑞秋和住客们一起在这里工作、看电视、阅读杂志、吃水果。右手边并排分为三个区域，中间瑞秋自住，两边的区域可供10位女生居住：六个床铺+ 可住四人的榻榻米。W+R Taipeihouse的整体设计深受女生的喜爱，墙壁上点缀着色彩丰富的插画，最对甜美可爱系女生的胃口。

与其他旅店不同，瑞秋也是W+R Taipeihouse 的一名住客，与所有住客享用同样的居住环境。“这里有很多住了三四十年以上的老邻居，前年搬回来时他们竟然还记得我们，这让我觉得在这个社区里要尽点责任，不要让邻居觉得这个地方乱、不安全。所以，从经营的角度来讲，我不想收太复杂的客人。”

2004年，瑞秋去旧金山玩，这是她第一次在国外住背包客栈的经历。“我住的是四个女生一间的上下铺房间，第一天住时很担心，怕丢东西，后来就与其他国家的背包客开心地聊起天来。”发现背包客栈的美好后，爱玩的瑞秋开始了世界各地的背包客栈之旅。

瑞秋真正开始分析女生民宿市场起源于她的饭店市场工作和美食记者的经历。长时间的接触商务及自助游客人，推荐好的住宿地点和美食去处如同条件反射行为，张口便可一直说下去。慢慢地经微博和博客渠道推荐积累了不少人脉资源和行业经验，开放大陆游客赴台以及单身旅游的愈发流行，加上姐姐的工作室空间，引爆了瑞秋开设女生民宿的热情。
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房间内景，有六个床铺，床垫很软，女生很乖，通常很早睡觉。
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1. 北京两位女学生住客在研究第二天路线，把行李放在W+R 便可放心地逛去了。2. 两位新加坡女生珈吟、思嘉来台湾做交换生，趁机在台湾游玩。她们选的是榻榻米床铺。3. 卧谈是女生最爱，但出于对公共空间的尊重，站着聊完，躺在床上就睡吧。

“考量到真的有很多单身女生出来玩，她们对住处基本的要求就是干净、舒服，但地点也不要太偏僻，我经常被客人问道：你这边会不会很难找？会不会很暗？我发现大多数女生出去玩首要考虑因素就是安全。尤其是第一次出来玩的，加之预算没办法入住繁华地段酒店，因此女生民宿就有存在的需求。”

W+R Taipeihouse 的第一位女客人来自广州，“她本来已经来台北玩了好几天，但她觉得其他旅馆费用太高了，所以在网上找到了我这家。”通过网络渠道和私下推荐，此后的三个月中，入住客人达2 0 0多位，她们来自马来西亚、新加坡、中国大陆以及香港地区。

与住客一起住的微妙之处在于磁场相近的人会待得更久。“一些女生在入住前就已经和我通过几封电子邮件，大概了解我的个性，印象深刻的也通常是住得比较长一点的客人。聊得比较多，甚至会一起出去。”一个北京的女生与瑞秋一样就读新闻系，在这里住了10 天，刚好瑞秋要出门做美食专题，于是这个女孩就跟着瑞秋与摄影在台北跑了几个地方做采访。这种奇妙的缘分在网络上继续延续。

有趣的是这些住客很多是跑来看演唱会的，“我们这里大概10 个以上是专门为了五月天来台湾的。有个杭州女生，7月住了一星期，上星期又跑来一次，不过只来三天，看张悬演唱会。”就是这个女孩在W+RTaipeihouse 的留言本上写道：这里厕所很干净，我很喜欢。
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店内留言本

若有兴趣翻阅W+R Taipeihouse 的留言本，多数人会惊讶于住客的留言长度，写满一页是基本标准。“写得多的一般都是在这边住得比较久的，就是有那个感情的。但我有时会惊讶的是她可能只住了一个晚上也可以写一整页，怎么会那么好玩啊！”早在瑞秋开始分析女生民宿市场时，她就在酝酿写一篇与此相关的文章，目前就读的政大新闻系大众传媒研究所临近毕业，这个话题就顺理成章地成了毕业论文的有趣题目。

入住W+R Taipeihouse 会有额外福利降临：瑞秋的免费却专业的日程路线导引。“跟我的背景有关，因为刚好做过推介，自己也爱玩，再加上在饭店待过很长一段时间，所以旅游资讯可以提供得很迅速，也算准确”，这也成了瑞秋的职业病：“我会很鸡婆，常会问每个住客：你的行程怎么安排？我来帮你看一下。”这一看，便挑出很多问题，“很多客人要去阳明山，她会认为坐地铁去就可以，我说没有地铁到，你要坐公车，整座阳明山有很多面向，对应不同玩的地方，坐的车不太一样而且走路时间会很多。”在真正面对面之后住客才会去了解这个住所的价值在什么地方，正因一直提供增值服务，W+R Taipeihouse 的回头客比例不少。

除此之外，这里一个很大的特色就是瑞秋不提供钥匙，“大部分住客还蛮不错的，比如我曾经留钥匙给客人，你可能较早回来，你可以自己开门进来，或者我有事出去，哪个住客不需要出门，她就可以帮忙看家。往往看家的状况还发生了好几次。”能够做到让住客看家，这大抵是W+R Taipeihouse 的厉害之处。

/周边美食探秘/


1林东芳牛肉面


台北大安区安东街直行到公园后左转，距离地铁站约7 分钟，距W+R Taipeihouse 步行只要5 分钟，一家门脸很不起眼的小店，却永远都排长队。牛肉面自然是主角，牛肉面中的牛肉慢火炖制，可以选择点一半筋腱一半牛肉的，也可选择全肉。除此之外，点上几个凉拌小菜——豆腐，腌笋和姜蒸蔬菜，便可开动啦。品尝到绝味牛肉面的秘诀就在眼前一罐膏状的牛肉酱上，它由牛肉高汤、牛油和辣椒混合而成，要是不加上一勺，就减损了来吃林东芳牛肉面的一半意义。


2 土三寒六


台北市大安区忠孝东路三段251巷7 弄15 号1楼；复兴南路一段126 巷6 号 +886 02-27754611日本香川县政府在台湾认定唯一赞岐乌冬面馆。虽然一碗普通的乌冬面约50 元人民币，但用料很足。配料采用日本进口顶级小鱼干、柴鱼片，汤底每天一早熬新鲜高汤，乌冬面全是当天手工打制而成。小店每个细节都做得很到位，让人感觉很舒服。吃了3 天都是原味招牌王国乌冬面，连服务员都认得我了。


3 顶好香卤味


台北大安区安东街上这家开在东山药房门口的卤水档晚上才营业，一直到深夜。居家型男摊主手脚利索，但档前的食客还是经常排长龙，可见受欢迎程度。据说所卖卤味都是用自家药材精心烹制。那一锅美味的卤水温暖了很多夜猫子的胃。吃一次就会上瘾，每晚都想再吃。
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观察/台湾女生民宿经营和思考/

“从经营的角度讲，如果单纯只是想给女生住，这其实是有点困苦的，因为你去限制你的客人来源就有可能限制你的收入。因为这个定位，我就不能去收男生或情侣。”

对于W+R T aipeihouse 的经营者瑞秋来说，机会和风险像双刃剑同时存在。台湾虽小，但旅游资源丰富。尤其是两岸开放团体旅游与自由行之后，旅馆市场迅猛扩张。“前几年就已经开始了，只是比较蓬勃、抢市的状况大概是2012年，大家突然看到这个市场变得很大，因为前面有香港、澳门的例子，所以大家都觉得有这么一个规模市场很幸运，现在台北市那些很旧的旅馆，整栋卖掉开价好几亿台币，仍然很抢手。台北市政府把他们原有的一些旧的公共产物拿出来去做标售，或者说公开招标去把它重新改建成所谓的平价旅馆之类，这一年就出现超过30 笔以上，不管是旧的旅馆去改装或者说市政府把一些公有的那种建筑物地区让出来让人家来标售，还是本来在做旅馆业的人，他们一直都在买地或买整栋建筑物来改装。”与此同时，另一股力量也在迅猛聚集，他们就是背包客群体。卖方和买方在迅猛增长的过程中却存在一个不对称点——背包客需要住在交通便捷的地方，但是他们预算不够，或者不肯出那么多钱。“他们甚至觉得住那种1000 台币一晚的青年旅社都太贵了！”因此低于1000 台币的超经济旅社便应运而生。在此之下，再进行细分，便会发现一个更加小众的市场：越来越多单身出来玩的女生不习惯住男女混居的旅店，另一方面则更看重安全性，虽然台湾整体治安较好，但隐忧仍在。从2011年六七月开始，瑞秋发现这个市场，“到目前为止我都可以很确定我的民宿是第一家纯女生的，因为其他家一定都会收男生，后来在市里才有另外一家。有些可能房间数多，所以一些房间可以专门给女生住，比如说六人房，四人房，但不是全部只给女生住。”瑞秋开设女生民宿尤其有特殊理由和独特优势，“因为我自己也住在这里，所以刚开始就想把这里变得单纯点儿——只收女生，然后开始做一些细节的、空间上面的调整。”从做饭店市场工作到发现这个商机的存在，又恰逢姐姐的工作室开始租起来，且地点极旺，这些正好给了瑞秋一个尝试的空间和机会。从优势上来说，“只收女生”产生了一个连瑞秋自己都没有想到的正面作用，“这样一个条件限制跟有些旅店门禁的时间管理方法上有差别，我发现来住的女孩子99% 其实都很乖。”来这里住的女生玩到很晚的非常少，去夜店玩，或者是吵闹等情况很少发生，这也从侧面验证了瑞秋的判断：对很多女孩子来讲，其实就是想找个很舒服的地方。“甚至一些从不同地方来的几个女生同时晚上10 点多就睡觉了，一旦她们回到这里，也不见得会晚上再跑出去玩，顶多肚子饿了去买点儿东西吃，那种很晚才回来的都非常非常少。”这也给瑞秋的管理工作带来极大方便。

2012年6月开业至今，来此的住客台湾当地人占了四成，中南部上来的比较多，大陆游客占了五成，剩下一成来源于中国香港、马来西亚、新加坡这些地方。

从入住率上看，W+R Taipeihouse 情况还算喜人，但是在如此抢手的地段，收回成本仍然是非常大的难题。“租金没算，装修都要花60万台币。”瑞秋说。忠孝复兴地铁站这一大片算单区，是全台北市房价最高的，像W+R Taipeihouse 这样一间，市价大概2500 万台币以上，也是这个原因，这一区没有人开背包客栈，“因为并不好回收，买一栋下来去做这个东西你要做到什么时候才回本啊！”从商业成本方面考虑，大安区可以有得赚的是日租型的套房，它可能一整间分割成五六个房间，每一间都是套房式的，可以一晚上卖1300-1500 台币，“很多可能就是在大楼里面租了一层，然后三四十平就隔了六七个单位这样子。”

W+R Taipeihouse 定价为每个女生每晚600 元台币起，在这样的地段这个价格有更多试水的意味，甚至有些优惠性质了。“我想了解一下大家接受的价位在哪里，因为普遍来讲台北市这种形态的，以这样的空间环境和地点来讲，这个单价算是非常便宜的，甚至有些地段没我这边这么好的，都已经一个晚上七八百元台币了。” 显然，为了收回成本，提高定价是必然的选择。最新的消息是，今年周末价格会调整到700 元台币。

除了提高价格，扩张计划也在酝酿中。“我和姐已计划开第二家，但我们也想只收女生，已经在物色场地，会比较倾向在这附近，因为我这里其实算小，看大小，如果不大的话可能还是自己打理。独立的单间也会增加。”

瑞秋坚信的一点是：女生出来玩，在心灵层面跟男生是不一样的。“男生根本不见得需要这些东西，他只要有个地方可以睡就好，他甚至还不必很干净，但是反过来讲女生其实要求会比较多，她需要这个环境很舒服，这个环境有她喜欢的点，不管是人还是环境。”因为笃信这一点，瑞秋会继续她的女生民宿冒险。
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/还有哪些民宿？女生请进！男生止步！/

入住“佳佳小南天”时，摄影师阿迅很乖地跟在我后面——这是女生旅店，订房者必须是女生，男生住，必须有位女生发出邀请或作为担保人才行。大厅里漂浮着青草香，进房间前，前台姐姐嗲嗲地提醒我们，屋子里有很多专为女生设计的小贴心哦。是不是有点女权？

设计佳佳小南天的是台湾女孩蔡佩煊，她喜欢做的事太多——从佳佳西市场旅馆、佳佳小南天、正兴咖啡馆、正兴民宿，上上下下的设计里都有她的手笔。她更是台南淘旧物的高手，眼光独到下手快，总能用超便宜的价格换来让人惊叹的老物件。佳佳小南天是她想给“拥有独立性的女性旅人”的礼物。

旅店旁边，有一座小小的黑面土地公庙，台湾唯一一座，有350多个年头了。据说这座土地公庙是明清时期唯一的土地公庙，堪比南天圣地而被题匾“小南天”。佳佳小南天所在屋子也有114年历史。如今佳佳小南天里画满花朵，结合台南再经过荷兰、郑成功、清朝、日治等四个历史时期的文化，让当地七大名花在墙上用炭灰涂鸦重生。

“有想法的平价”，每个房间各有所长。小房把日式床褥用沙发的办法铺开，把空间利用得淋漓尽致；大房则分上下楼小复式，让结伴的旅人更有隐私感。角落里小地方随时有惊喜，植物环保瓶矿泉水、法国DAMANA 天然草本精品沐浴乳和洗发乳、德国曼宁有机花茶茶包，更有有氧健身室、瑜伽冥想室，让旅途中女生同样保有毫不将就的自我调理——女生实在不该让自己太将就了，不是吗？


1 佳佳小南天
 台南市中西区忠义路二段158 巷74 号+886 622-31666www.ji-shotel.com.tw
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2 小番薯女生之家


台北市士林区士林观光夜市旁+886 975-030407www.potato600.com店主Jill（吉尔）是个热爱旅行的人，自助游足迹踏遍五大洲。Jill（吉尔）向游客介绍台湾时，总爱把台湾地形比喻成番薯，让人印象深刻，这也是店名的由来。要注意的是，小番薯只接受女性分租，但情侣或夫妻共同入住例外。店内烹饪以轻食为主，切勿烹煮重油烟和味道的食物。


3 高雄女生的沙发客房间/Maggie 的沙发冲浪


高雄火车站附近+886 955-018921http://howareu.pixnet.net其实这是个只接受女生沙发客的房间。主人Maggie 希望通过开放自家空房，酌情收取清洁费的方式来认识各地背包客。这家有两大特点：一是安全，附近都是住宅区；二是优质，刚整修不久，环境干净，有个大房间让住客过夜。目前，Maggie 正在欧洲背包旅游中，所以在2013年3月前都暂时不会接受沙发客哦。


4 垦丁淳青背包客栈
 屏东县恒春镇垦丁路243-1号2楼+886 8-8861409www.ktyh.com.tw/index一共有11个房间。店主分别找了不同领域的好友，包括T-shirt 设计师、数学老师、油漆师傅和杂货达人等等，用一个房间999元台币做预算，融入自己行业元素，让他们为房间作设计。蓝天白云的201室，回忆纯真的207室，线条冲击的204室……多元的设计风格，你总能找到自己喜爱的一间。
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餐桌上的食物从来没有中间环节



24
 东河

主题_ 小吃

带路人_ 曾哥

（东河村民）

[image: image180-1]


东河，台东的滑浪圣地，似乎与吃无关。实际上，在这里居住的人，大部分都过着自给自足的生活，例如曾哥一家。曾哥自称台东农民，他在《孤独星球》中推荐的那家著名滑浪主题民宿“热带低气压”旁开了一家杂货小店。店是典型的乡村家庭小店，生意一般。但其实他的主业，还是种植，在采访当天，曾哥拉着一车子的水果准备交货去。

而这个小小的镇子，找吃是一种苦恼，因为没有一个市场，可见“自给自足”的生活绝非虚言。“但懂吃的人必定双眼发光，因为餐桌上的食物从来没有中间环节。”曾哥得意地说。如果说工业化是食材变坏的元凶的话，那么，东河依山靠海，略显原始落后的状态，已然是优质出产的保证了。在这里的小山村走上一圈，东河滋味已然在胸。连接村民居所的小片田地，既是他们的地盘，也是他们圈画的食材滋味。那种私自的，精心照顾且小批量出产的农家滋味，怎么不叫城市居民心动？

在这个背景下，东河的代表食物也必然有天然、真挚却又略显粗糙的气质，那就是包子。吃包子为何如此吸引人？这样想的人，或许吃多了那些体积庞大、肉馅千篇一律的货色。而东河包子是这样的，体积盈手可握，拿到手上滚烫松软，新鲜饱满的肉馅是绝对的主角，当一口咬下，口腔能充分感受到美味与分量的同在，是那种直接鲜明的狠滋味，又因面皮完全释放其自然的香甜，所以吃后嘴里有淡淡的清甜，实在美味。
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第一次来的客人，总是谨慎地选择传统的肉包，当一试惊人，且发现价格便宜（台币18元一个）后，便开始集邮式地品尝。
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TIPS


这里的自产辣椒酱相当不错！用包子蘸着辣酱吃，也是“吃友”推崇的地道吃法之一。地址_ 台东县东河乡东河村南东河15 邻420 号主页_ http://www.donghe.com.tw/e3.htm
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而第一次来的客人，总是谨慎地选择传统的肉包，当一试惊人，且发现价格便宜（台币18元一个）后，便开始集邮式地品尝，而事实上，无论是酸菜、红豆、花生、竹笋等类别，都不会叫让人失望，只能怨恨肚子容量不够。

又或是这里觅食实在困难或是声名在外，东河包子，非常火爆。如是午间时分，排队等候是必然的，因为老板坚持现做现卖，而制作各种肉馅又是极费时间，例如肉块需要切成严谨的大丁状，以保证嚼感十足。而切好的肉块经过调味之后，还得在冰箱冰冻一至两天，取其食材自然发酵的原理，经过特殊手法腌制的肉馅，不仅入味，更多了一股浓郁及鲜香。当然，只此一家，别无分店也是东河包子的一大志气，所以人群扎堆是情理之事。

曾哥说，因为省道改线，东河包子曾经一度易址。虽然没有打一个广告，但旧客人懂得自己找上门来，从1994年新店开业到现在，生意一直火爆。曾家的小孩子都是吃东河包子长大的，说它是东河一宝，实在没有夸张。


原味食材成就美味台东
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 /卑南/

主题_ 新鲜食材

带路人_ 胡凤文

（知本老爷大酒店副总经理）
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胡凤文很喜欢自己的工作，她将其定义为“吃喝玩乐”。在谈到自己工作时，能用这四个字概括，着实让人感到羡慕不已。“心情好就看日出，心情不好开车去逛海岸线，早上喝咖啡，晚上要喝酒。”而胡凤文常常在看完日出品完咖啡后，钻进台东当地的菜市场，买不少新鲜蔬菜回到酒店，时而会和酒店大厨Joey（乔伊）讨论一下菜品的全新做法，从中也尝试出不少新菜式。从台北到台东工作第三年，她将工作和生活环境结合得很好，甚至在酒店的花园中开辟出不少的“私家菜园”。已经在饮食行业专注几十年的胡凤文，摆好她精心选出的原味食材，带我们品尝一次美味的台东。

/野生蔬果的新鲜美感/

野生小苦瓜已经熟透了，尾部爆裂开，露出纯红色的苦瓜籽，青色、黄色加红色，放在这一颗不到拳头大小的苦瓜上，异常和谐；蕨菜卷曲，却是在散发时蔬的生命力；新鲜的玉米笋还被笋衣包着，一剥，淡黄色的玉米笋才显出真身……

胡凤文带回的蔬菜都是她认准了的新鲜野生蔬菜，即将迎接的美味午餐中，这些新鲜蔬菜将会成为亮点之一。由于台东山野地较多，给了野菜更多的生长空间，菜市场里不乏新鲜野菜等待每天早起的人。
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野生的新鲜蔬菜给人一种珍贵之感，却不料对待它们的烹饪方式是：极简。想必是只有这样才能保证蔬菜的新鲜口味：过沸水轻轻焯一下，或加蒜头过油快炒，盛盘子里端出，就是一碟好味道。蔬菜的新鲜口感让人很难忘记，总感觉在咬碎蔬菜的那一瞬间，台东山间的精华开始流窜在口中身体里。

而实际上新鲜的不只绿色蔬菜。聊得高兴了，胡凤文带大家逛了一遍酒店的大院子。细细走遍这个如同野生动植物园的院子需要30分钟不止，沿路上，野生蕨菜、新鲜九层塔、迷迭香、薄荷，随处开着的鲜花，刚出生的梅花鹿，成双成对的天鹅、鸳鸯，绿头鸭，爱吃院中蔬果的大白兔……动植物的多样让一个看似简单的院子充满生机。而在来到酒店停车场附近时，我们发觉这个露天的停车场架满了架子，上面攀爬着什么，近看，是新鲜的还悬挂在藤蔓上的百香果。长势良好的百香果圆润光滑，散发出百香果自有的香味。亲手摘下，掂在手里还有点儿沉。这些百香果都被小心地穿上了纸衣，本是用障眼法防止灵活的山中野猴前来偷摘，却还是阻止不了聪明的猴子们，它们抢先人一步摘走新鲜的百香果回山中享用，同样的命运也发生在了院中的龙眼树上。但这也算是一种对蔬果新鲜的“无声认同”吧！

/早起抓蟹，中午加菜/

看着台东起起伏伏的山地，就能预料到这里的猪肉、鸡肉会多香。明明是不到一公斤的小土鸡，却能有壮硕的双腿，山猪勤于运动不至于有太腻的肥肉。这是台东食材的又一项馈赠。
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烤鸡的炉子参考了原住民的烤鸡工具，是进行改造过的双层圆筒不锈钢烤炉。肚里塞着大蒜、表面涂着油和盐的小土鸡就放在里面烤制，烤炉底座再倒上一些米酒，35分钟的炭火加热，焖烤出香味十足的烤鸡。


TIPS
 地址_ 台东县卑南乡温泉村龙泉路113 巷23 号主页_ http://www.hotel-royal-chihpen.com.tw/

参考原住民的烹饪方式进行改造过的双层圆筒不锈钢烤炉正在加热，里面装了一只小土鸡，肚里塞上了大蒜，表面涂着油和盐，底座倒上一些米酒，35分钟的炭火加热，焖烤出香味十足的烤鸡，配上鸡汁与米酒完美融合的酱汁，明明是极简单的烹饪方法，却能让鸡肉的美味发挥极致。而要说取于松阪猪脸颊的六两珍贵松板肉则配上新鲜爽脆的玉米笋，送入口中，荤素两种食材的融合，不得不开口再次赞叹。

当然，对“肉”的理解，胡凤文远不止于此。她会和大厨Joey 去抓蟹。在台东，有本地独有的浪花蟹，逐浪而食，总会跑上海岸。在抓蟹的网勺中加入小鱼小虾当诱饵，将网埋入沙中，海浪扑上来，随浪而来的浪花蟹开始觅食，它们会顺理成章地在为了吃到小鱼小虾时落入网中，轻轻一拉，轻松捕获。胡凤文常带着朋友或客人前往海边捕虾，顺带让大家在海边捡垃圾，以对大海的环境尽绵薄之力。带上新鲜且个小的浪花蟹，大家的午餐里则会加上一道新鲜的海鲜菜，酥脆爽口，这一口则是大海的新鲜之味穿透全身。

胡凤文除了追求新鲜原味的好食材，有专业厨师资格证的她也常在电台节目里告诉大家如何烹饪出家常却美味美观的菜肴。菜脯蛋的菜脯切碎了要用干锅炒干，鸡蛋要挑出那一缕白色的物质并在尽力打散后用细网过滤一遍再开始下锅煎，一定又好吃又圆得好看。她不喜欢精确地去定义一份菜要多少克盐多少克油来制作，只要凭感觉和喜好便已经足够。

这些新鲜的野生蔬菜、香味十足的鸡鸭鱼猪羊肉，台东阔野的环境给予了它们足够自由的生长空间，在面对这些尽情生长美味新鲜的食材时，凭着自己的美味感觉，胡凤文带我们领略台东的美味。确切说，是原生食材带来的新鲜感动。


又快又平关键还新鲜
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 成功

主题_ 渔船鲜鱼

带路人_ 阿凤姐阿贵哥

（阿凤海鲜店夫妻店主）
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阿贵哥在向我们展示笛鲷，红色的鱼闪闪发光，散发着一股海水的新鲜味道。“它可是很贵的噢，你别看它个头小，其实身上的肉很多。关键是它们很新鲜噢。”

阿贵哥这份关于新鲜的自信来自于他自己的那艘大渔船。那是一艘标准12吨半的渔船，只要不是台风天，他会驾驶渔船，早上出港下午回港，捕来的新鲜鱼类一部分卖给菜市场的鱼贩们，另外就留在自家的海鲜店售卖。除去了各种商业交易的中间环节，阿贵哥卖的笛鲷比其他海鲜餐馆卖得更便宜。
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阿凤海鲜店的装潢再普通不过，但里面却装满新鲜的食材。
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阿贵哥在介绍他捕捞上来的鱼类。新鲜的笛鲷等鱼在捕捞上来后马上用冰保鲜，尽力保住了新鲜原味。
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正如阿贵哥所说，笛鲷简单地配上香料和油盐煎炸就很好吃了，鱼肉很嫩，还有点淡淡的香甜味，实在很棒。鬼头刀鱼熬制的汤也很清甜，在油闷大虾、煎炸银鱼这类浓厚味道的冲击下，来一碗，再合适不过！


TIPS


地址_ 台东县成功镇中山东路85 号（在市场内部）

电话_+886 0921204068

+886 089855136

阿贵哥只负责捕鱼，阿凤姐则一人包揽海鲜店的菜色出品。现场点菜后，阿凤姐就开始在厨房忙起来，洗干净各种食材，很快就听到鱼下油锅的响脆声音。新鲜的笛鲷最好的方式是加盐简单地煎，台东当地的鬼头刀用来煮汤则鲜甜美味，前鳗用来红烧味道浓郁，而自养的海虾用大蒜爆炒就好……阿凤姐对这些刚出海不久的海鲜，坚持使用简单的烹饪方法，煮汤、香煎、盐焗，都是常见的方式，却能保持海鲜香甜的口感，吃起来就是大海的香甜好味道。

除了捕鱼，阿贵哥的渔船还有一个重要的作用，则是将渔船租借给研究海洋生态的“中华鲸豚协会”和台湾大学动物系的周莲香教授，专注于观察鲸豚的协会和周教授会定期来到台东，与阿贵哥一起出海观察鲸豚的生活状况。阿贵哥也为他们提供了不少一手资料。在知道这一点以后，才明白过来为何阿凤海鲜店里有那么多关于鲸鱼的清晰照片以及关于鲸鱼的涂鸦，只因观察鲸豚的学生们也很爱顺便在阿凤海鲜店来饱餐一顿。

阿凤姐快手炒出来的美味还有个重要特点，就是便宜。就如阿贵哥的解释，大部分食材都是自己捕上来的，自然平价。10个菜1份汤只要2000元台币（约400元人民币），满满一大桌可以让10个人饱餐一顿。出品快，价格平，关键还新鲜，渔船每天辛勤运输上岸的海鲜，实在不该错过。


纯净之地涵养出的纯净美味
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 鹿野

主题_ 山野食材

带路人_ 叶怡兰

（饮食旅游作家）
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纯净之地涵养出的纯净美味，台东的食材，一无矫饰，但就是丰硕饱满原汁原味，让人回味无穷。

虽说走过世界各地无数地方，然于我而言，最自在亲切的旅行地，仍是台湾。

尤其喜爱城市以外的小村小镇，有别于热闹繁华都会的淳朴踏实，更贴近于台湾传统与自然面貌，总让我有一种扎扎实实立足于真实台湾土地上的安顿情感。

而台东，则是我格外偏爱的地方。去台东旅游的次数不算频繁，然每回造访都无比感动心悦，几乎舍不得离去。

台东，真美！——我们总是忍不住，一次又一次喟叹。

并非那种奇山异水鬼斧神工绝景式的恢宏壮阔，而是远远离了西部北部尘嚣后，那仿佛独立世外的纯净：

美丽天成的山景、蓊郁葱翠的林野、平旷纯朴的田园、秀丽宁谧的海岸风光；还有，不管身在何处，随时随地极目四望，都是房舍人烟俱稀、大片大片一望无际天宽地阔绿意朗朗，对久困水泥丛林中的我们来说，真有说不出的舒坦。

尤其令我心折的还有，台东的美食。

我喜欢台东的小吃：四方鹅肉、榕树下米苔目、卑南猪血汤、陈员外麻糬、池上全美行的便当、卑南与东河包子，还有知本的黑松羊肉炉……
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我最喜欢的，是本地传统台湾小吃味儿。朴素简约里，却是做工调味均细致扎实，自有真意真味在其中。

就连偶然在龙田山村里发现的私房料理：“那界·海”，东西合璧、随性不拘的手法下，道道都是清新简雅好滋味。

而真正最教我味蕾心魂俱折的则是，台东的食材。

农业立县此地，特别在花东纵谷间，触目尽是各种各样的农园、林园、茶园、果园、牧场。

所以，一路上，几乎没有空闲，车窗上手指着点着：这是菠萝、那是释迦、这是枇杷，这是茶园、这是稻田、那是玉米田，咦、原来台东也有草莓园啊？

惹得我们一路开、一路垂涎，时不时总要停下车来，道旁田旁园旁小摊上买他个一串一把一落一袋解馋，全程满满饱胀着差点正餐都吃不下。

而也真真是纯净之地涵养出的纯净美味，台东的食材，一无矫饰，但就是丰硕饱满原汁原味，让人回味无穷。

我特爱鹿野的土鸡，窑里简单焖烤了，又香又甜嫩滑肥腴多汁，两人一整只扒尽了，犹然回味无穷。
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还有初鹿牧场的鲜乳，是好山好风好土好水里孕育出的香浓。

鹿野的乌龙茶，清澈清亮，别有一番风味。

还有这儿的猪肉，踏踏实实的口感与肉香，吃着就是一种安心。

还有玉米，真是让人咋舌得粒粒几乎要满溢出来一样的肥硕。

还有不知为何北部已极少见、久违了的枇杷，甜美绵细一如过往记忆。

还有纯正日晒而成的苦茶油，比起机器烘焙然后压榨的传统苦茶油，滋味甘润柔和，一点不见火气，很是迷人。

还去了关山养蜂场，试了各款本地好蜜：桂花蜜、向日葵花蜜、百花蜜、龙眼花蜜，有的清亮清雅花香袭人，有的丰腴丰裕个性别具，各见风致。

当然不能忘记还有米。赫赫有名的东部米乡大道，关山、池上、富里，台湾米最是声名如雷贯耳的好米重镇一线相连，所产尽是香喷喷黏糯糯甘甜好米，让人恨不能一袋袋全扛了回去。

而最近这趟，还偶然在武陵遇上了每隔周六都会聚集的“2626 农夫市集”，台东各地小农们各自带了自豪的农产品，隧道般翳郁绿荫下摆开摊位，任旅客尽情试吃采买，不消东奔西跑四处踏寻农家，在此全能一网打尽，过瘾极了！


28
 台南


筑馨居糯米楼，水仙宫，天真做的美食家
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我们站在二楼，双腿用一用力，地板是软的。再晃一晃身体，整栋房子像一颗果冻，随之缓慢安静地来回一颤。这是传说中的软楼，据说为了抵抗台风而发明。

当地朋友向我们强力推荐筑馨居时，吸引我的点当然不在食物上。“全台南就只剩5座软楼。用糯米做的房子，踩上去真的会觉得软。主人是一个厨艺极好的女人。客人不能点菜，至少提前一天订位，要赶早，只有5 张桌子，常常订不上。”弥漫着食物香气的糯米房子！童话感可以再强一点吗？觅食去的路上，我十万八千里地制造着各种童话感。比如吉本巴娜娜笔下的《阿根廷婆婆》，一栋藏在密林里的古怪房子，屋里的时光跟外部世界泾渭分明。

可筑馨居是开朗、鲜美的。软楼自然不全是糯米做的，红砖黏着剂用蚵壳磨成的灰混合糯米，天花板底层用木桁构筑成软底。李小姐和王先生在商界打拼多年，退休了，找到一处有137个年头的清静老房子，一手一脚填进多年收藏小物，按自己的脾气做饭给陌生人吃。店里当门处挂着一幅“吃饭皇帝大”。在这里，吃饭才是最重大的事。

我清楚记得，李小姐端上来的东坡肉很有腔调地在碗里抖了一抖。她在围裙上擦擦手，“18岁就想开一个自己的饭馆。没想到52 岁了，终于让它变成现实。”一个美食版“念念不忘，必有回响”的故事。
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王先生养了鸟，在门口叽叽喳喳迎客。他从前做的是LED 灯生意，于是整个筑馨居，那些竹子状和树木状的管子里头，都包裹着他悉心装好的灯。厅里挂着些字画，比如“吃饭皇帝大”，比如“壶中日月长”，只为让人安心下来，吃一顿好饭。
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1. 冬瓜野菇鱼丸汤，没有味精，用老母鸡骨和冬瓜熬出自然甘甜味。2. 饭后若不累，李小姐乐意煮一壶猫屎咖啡招待给投缘的客人。3. 为了这杯柠檬蜂蜜火龙果汁，有客人专门从彰化跑过来吃一顿。4. 手工烤制的焦糖鸡蛋布丁。
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李小姐的规矩是，客人不点菜，上什么吃什么。我们被六菜一汤一饭外加甜点和果蔬饮料哄得心服口服。李小姐每天的菜单灵感从天气和菜市场里来。

/好吃沙拉一盘，歹吃鱼翅一担/

还是说那盘干笋东坡肉。碗盏落桌，肉是在抖的！据说五花肉万万不能矜持，上等用料，夹精夹肥，妥当烹饪之后的丰腴肥美、糯而有劲，都在这一抖上宣告。李小姐的规矩是，不设菜单，来客只负责吃就好，每天菜式不一，“交给天气和菜市场来决定”。而且，不接受提意见，“想吃尽快，不吃就算了”。在这道可以称之为招牌的东坡肉上，足以体现李小姐的自信不无来由。汁水的过与不及，都会让这道菜过于肥腻与耽于寡淡。而你一口下去，肉快要化掉了，外层吃到了悠长酱香，咬到中间，肉的香味并没有被覆盖，云朵般酥软幼嫩。

一道一道菜不慌不忙上来。王先生的动作是普通人的三分之一那么慢，这并不妨碍屋子里回荡着5 桌客人心满意足的砸吧声。有机玫瑰露随意喝，海鲜沙拉和白芝麻秋葵打开胃口，干笋东坡肉，破朴子清蒸海鱼豆腐（破朴子是一种紫草科属下植物，煮开时发出‘卜卜’声，摄影师阿迅全程对这种可炒可佐菜的食物充满热情），再是清口的冬瓜野菇鱼丸汤和巴西蝴蝶豆，不一而足。而这个时候，米饭成了整顿饭的灵魂——属于不用菜就可以吃上一碗的那种。你有过菜上来之前只嚼米饭的体验吗？粮食的淡淡香甜布满味蕾——而这碗名叫“台粳米19 号”的米饭可以整顿饭都维持在这个节奏上。就着东坡肉的汁水拌饭，再用柠檬蜂蜜火龙果汁和焦糖鸡蛋布丁收官，介于家常感和创意料理的一席就这样完全落实下来。

每一道菜面目清晰，在老房子勾勒的旧气场里，显得晶亮、丰润。李小姐偶尔出来跟食客聊几句，问到秘诀，只说小时候就爱做饭，又懂得挑最新鲜的食材，“台南人走到哪里嘴都很刁。我们从小被这里的新鲜和简单的食物宠坏掉了，不喜欢奇技淫巧的东西。老人家爱讲，好吃沙拉一盘，歹吃鱼翅一担。”

所有这些，每个食客只需付出新台币400 元（折合人民币约100元）。李小姐和王先生都是佛教徒，这个做饭的地方，看起来倒像是他们的道场。关于两人的过去并不清晰——只知道王先生做的是LED 灯生意，于是整个筑馨居，那些竹子状和树木状的管子里头，都包裹着他悉心装好的灯——可就她说话的威仪，和他讲历史的活泼来看，两人的见识丰富得很，带着复杂后的单纯。如果真有面相这回事，那么王老板和李小姐的脸，无疑是舒展的饱满天真。每天，他们都会去菜市场里，补充元气。

/水仙宫菜市场/

第二天一早，天气转凉。我们随李小姐和王先生去菜市场寻宝。若从空中俯瞰，台南是一个由上百个生活圈组成的城市，每个圈的中心，会是一个或大或小的庙宇。笃信的人们，从这里辐射出商圈、生活圈、小吃街和社交中心。而曾是昔日府城七寺八庙之一的水仙宫，旁边严丝合缝长出一个活色生香的菜市场。人们买完菜，往往会去拜拜水仙尊王。
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修安大哥研制九年的豆花。仍然用扁担桧木桶作为豆花容器，可以最大程度保存豆花的古早口感。制作和调味依循传统做法：生石膏用木炭加热后，加入豆浆中制成豆花。每天清晨现做。建议可以这样品尝它：先来一口原味，用舌尖吸收豆香；再加上秘制红糖水，香甜和顺滑一起入喉；最后加上红豆或地瓜、莲子、地瓜、汤圆、爱玉等配料，体验咀嚼豆花的趣味。
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TIPS



筑馨居
 地址：台南市信义街69 号电话：00886-62218890


修安扁担豆花
 地址：台南市信义街69 号电话：00886-62218890


富盛号碗粿
 地址：台南市信义街69 号电话：00886-62218890
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修安大哥家的手工焦糖烤布丁不加一滴水，自己烤布丁、制焦糖。

菜市场外，国华街和民族路交界的小吃街，集聚了全台南重量级的老店。“我家开了12年，应该是整条街最年轻的店了。那边的羊肉店有120 多年，那边的青草茶店有60 多年……”修安扁担豆花店的老板修安大哥从挑扁担叫卖开始，“豆花是有神韵的”，九年来他研究天气、豆子、摩擦度、温度、石膏的质感，才有了这碗怎么舀都不会稀烂的热豆花，口感绵密，毫不稀疏。

李小姐、王先生则点了一份手工焦糖烤布丁，算是切磋武艺。修安大哥的烤布丁有四大原则：不加防腐剂、不加色素、不加香料、不加一滴水——同样，它只需要新台币25 元（折合人民币约八元）。三人齐齐感叹“香草精是最可怕的东西”，而眼下这碗用当地林凤营鲜奶和新鲜鸡蛋做的甜点，跟头一碗出现在筑馨居的焦糖布丁有相似的气质：当天真的人只想做好一件小事时，它可以正确到无法估量。
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富盛号碗粿门前总是大排长龙。只卖碗粿和鱼羹两样，纯朴的味道积累了60 多年。烫口的碗粿用糯米做成，这褐色胶状物里头有虾米、猪头、蛋黄等各种滋味。吃法大有学问，墙上贴着图文指南——用竹签子一分为四再叉起来送入口中。当地人习惯舀一大勺蒜蓉配吃，极重口味。
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李小姐认识菜市场里的每一个老板。这里熟食众多，各种饼类、粿类简直是一部百科全书。听说我们是“大陆来的客人”，热情的台南老板们总要送些礼物，坚持付钱会令他们生气。我们只好变成乐意收下。最高潮的部分发生在金枪鱼摊档前，郭老板现场展示了如何行云流水地剖开一条重达200 公斤重的黑鲔鱼，“它们每只在澎湖里都有身份证。”我们就这样，站在水仙宫菜市场里，现场大啖还带着大海味道的鱼肉——这比任何一次餐厅刺身都要甜美N 个星系。
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后记


台湾好人


/感谢一路上帮助过我们的热心人/
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陈则秀


和则秀的相识是由于工作有联系，到花莲后、见面前都有通电话。这是个很长线的故事，她事无巨细地用很多通电话解答我们关于花莲的所有提问，并提供最靠谱的旅行路线、好吃好玩的地方，成为“超级人工智能GPS”，让我们在陌生的花莲行走起来很自如，不留遗憾。
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颜涵正


拍照很棒的摄影师，匆匆路过台北却和他两次合作。听说我要半夜12点去采访，就很热心地告诉我一定要联系“台湾大车队”的出租车，因为它们所有车都装有定位器。小细节，却让人心里踏实。
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蔡天金


虽然是很简单的出租车司机与乘客的关系，但遇到这位司机时我们正困在台风登陆后的恒春镇，在不少出租车司机决定停在恒春时，他愿意载我们前往高雄以便我们去台北，对他来说简单的决定却对我们很重要，否则我们困在恒春将不是一两天。
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李慧珊


云朗观光股份有限公司行销企划处处长。台湾资深旅游达人，为我们策划了最地道、最科学的采访线路。
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跳街舞的男生


我坐在西门町路边发呆时，一个穿hip-hop（嘻哈）的男生也坐在路边一边吸烟一边跳舞。我好奇地拍他，他并没有停下。大胆与他交流后，他带我上了附近五楼的舞蹈室。拍摄过程中我认识了一个二十来岁的有趣男生，他们晚上还到其他舞蹈室训练。直觉告诉我他是个老实人，于是我冒险跟他们拍摄去了。台北街舞行业挺发达，一个晚上我们到了三个练舞俱乐部，每家俱乐部都各有特色。可能在台湾这段时间遇到的好人太多了，竟然让我忘记了危险。
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杨武训


璞石咖啡店的老板。那天我们午夜求宿，他专门接待我们。安排好住房，我就到他店里闲逛，那时已是凌晨两点，他还在盘点当天账目。我一直很渴望学习钢琴，就在店中央的三角钢琴前坐下来乱弹。他走过来坐在我身边，给我弹了巴赫的《平均律》和波尔·塞内维尔的《梦中的婚礼》。其实他开咖啡店前也不会钢琴，只是喜欢，就买了台三角钢琴放在店里。来表演的嘉宾还有旅游的客人教会他钢琴，现在他每天都练。
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泥巴咖啡店主


老板名字不知道，只见到他店前挂着和林书豪的合照，还有很多体育明星的照片。这夜台风登陆，我们到时他已准备关门。我央求说来自广州，明天就要回去，很想试试他的咖啡。老板看了一眼我挂在脖子的相机，笑问我是不是摄影师，我说是记者，然后他从柜子里拿出咖啡豆，花20分钟给我调了杯Latte。他说退休前也是体育摄影记者，看我这台风天还采访不容易，特意给我做杯咖啡。
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茶叶铺老板


中秋节一个人走在北投路上，去了经过几次但没时间停留的茶叶铺。老板很好，招呼我喝好茶，跟我讲台湾茶史，还关心我中秋一个人过会寂寞。他说台湾中秋家家户户都会在外面烤肉，原来源于几十年前一个酱油广告。他带我到别人家蹭肉吃，我走得太急，虽然肉还没熟透，但浓浓的人情味儿不容易吃到。
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周小美


典型的都市上班族，从事保险行业，她在休息时还要坐火车到花莲帮忙打理民宿生意，基本上工作就是生活了。我到台北的住宿安排都是小美帮我处理的，她还为了我这个萍水相逢的人请了一天假，开车带我绕了一圈台北。
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空姐+ 黄氏夫妇+ 小伙子警官+ 出租车司机+ 大巴司机


从住处前往台北桃园机场回广州的路上，我丢失了记录着此次采访大部分录音资料的iphone。没想到短短几小时密集地遇见很多台湾好人，他们一致认定手机“一定会找回来的！”果然最后真的找到了！他们是：国泰航空空姐，最先帮我与长荣大巴取得联系，最后手机找到要取回时，她帮我办理退关、兑换货币、打车；桃园机场候机大厅乘客黄先生及太太，不但帮我报警，借电话让我与家人联系，最重要的是，手机找到的消息是打到他手机上的，他帮我完成一系列联络后才登机，那时距停止登机只剩五分钟；桃园机场警务处一年轻警官，耐心地帮我记录台湾联系人等各种信息，用对讲机确认桃园机场无人拾到手机；出租车司机，带我前往桃园市取回手机，怕我打车不便，一直等我办完手续再送我回机场；那个一直没有看到正脸的长荣大巴司机，我相信唯一的可能是他拾到我丢在车里的手机，并交到长荣办公点。
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