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前言

名著是一种标尺，标出了文学的高度。名著是一种传承，维系着文学的命脉。阅读和欣赏名著，就是寻找一种进入文学世界的路径，寻找一种标示文学作品的尺度。了然和洞悉名著的创作，就是找到作家的秘密和文学的活水源头。进入文学的世界，这种途径有路可循；分享创作的秘密，这种活水源远流长。寻路名著的创作，可造就有觉悟的欣赏者；懂得名著的欣赏，可成就有艺术眼光的创作者。

本书共分十三章，以“寻找心目中的文学”为导论，梳理我们与文学的缘分，和不同时期人们对文学的理解与期待；以“文学之外”作结语，论及其他学科对文学的冲击与影响。主要内容分别从情节、人物、主题、视角、风格、象征、背景等多方面依次展开，剖析大家耳熟能详的名著名篇：《失乐园》、《红字》、《白鲸》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》、《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》、《使节》、《哈克贝利·芬历险记》、《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《了不起的盖茨比》、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》及《未走之路》等，探讨作家的创作过程和特色。接下来阐述诺贝尔文学奖的标准与理想，以及美国国家图书奖、普利策文学奖的评选，并探讨文学奖项与经典的关系、文学名著作为经典确立的过程。最后论及时代、地域、哲学、宗教、美学、科学、心理学、语言学、接受美学等与文学的关系，提出如何在阅读和写作中探索思想的疆域、倡导构建自己的阅读书系，并最终写出属于自己的文字。书中援引了许多名著译文片段，选自我认为优秀的译本，均一一注明出处，谨向这些翻译家致以由衷的敬意与感谢。凡未注明出处者，则是我的拙译。

这种以文学作品的逐项分析为切入点的写法，亦是适合写作与欣赏初期遵循的策略。创作与欣赏的初期宜合乎庖丁解牛的意境，即所见非全牛，要亦步亦趋、逐点逐项地拆解、分析。待工夫化成，则整牛现也。后三章倡导几个观念，如所谓经典，既有固定之标准，亦受制于其时其事，还受阅读风尚和文学类型变迁之影响。然而从文学的特质和传统出发，作家又要有直面现实人生且超拔于时代的勇气和力量。换言之，凡具经典品质的作品，都应经得起不同时代、不同阅读风尚的考验。始于文学，终于文学，亦当了解其他学科对文学的启发和影响。文学从来都不孤立，这是笔者在“文学之外”想要传达的观念，也是“工夫在诗外”的意思。

再说一下书名——《诗性的寻找》。因为文学必须借助语言作为媒介进行创作，所谓诗性，就是文学作品附丽于同时又超越了语言层面的华美品质。所谓诗性，人人生而有之，如稚子打量这个世界的眼神和那眼神里流溢出的光彩，也如智者临终前目视远方的深邃，仿佛不能相信这个世界只是自己的所经所历所见所闻。他们都相信，尽管眼前的世界已经足够纷繁宏大，然而一定还有更纷繁、更宏大者。除却自己的见闻，他们愿意相信别人的见闻；除却自己的经验，他们愿意相信别人的经验，以及对这种种见闻和经验的描述。所谓诗性，就是愿意体会并相信这种对超过自己见闻和经验的文字描述。化入寻常的生活，诗性通诗意和诗兴，它可以使我们的人生更加超凡入圣，让我们能够品味现实生活的意味深长。把它化入我们的阅读和写作，则能帮助我们洞悉文学的秘密，领略作家和思想家心之所系、情之所至。诗性就是文学的特性，诗性彰显文学独特的美与魅。

诗性的寻找，是一个贴近我内心的表达，我也借此提倡大家寻找自己心目中的文学，因为诗性，就是我心目中文学的尺度。此前，我还写过《诗性的拯救》和《诗性的对话》，前者是对作家理论的阐释，后者是对当代美国作家的访谈。这本《诗性的寻找》主要针对文学作品。“诗性”就这样被沿用了下来，不断累积着我对文学的理解。

刁克利

2013年5月2日





第一章 导论：寻找心目中的文学

对于创作者，文学是一种职业，他的教育背景、阅读体验和人生经历都会影响他的写作。对于研究者，文学是一种专业，涉及他如何阐释和批评文学，编写文学史，展开理论探索。

对于普通读者，文学是一种爱好，从对文学的阅读和欣赏中，看到与自己相同或不同的人，读到与自己经验相同或不同的事，到达自己不能到的地方，得到比个人经历更加丰富的人生教益和感受。文学是看世界的窗口，是观察生活的角度，是一种生活态度，是梦想的化身、变形与实现，是一种审美的、浪漫的、多彩的人生体验。

文学给人以超越现实的可能。通过文学创作和欣赏，可以延展生命的厚度和宽度，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。

我们为什么喜欢文学？人生的不同时期对文学有什么期待和向往？小时候我们对文学的最初印象是什么？现在我们心目中的文学又是怎样？这就是我们与文学的缘分。





我们如何与文学结缘

我们大部分人最早接触的成篇文字，一般都是文学作品。每个人小时候都听过故事，读过唐诗，看过童话。回想童年时代，文学给我们一种什么样的印象？比如童话，在我们幼小的心灵中，那大概是另外一个世界，里面的人物跟爸爸妈妈都不太一样。那个世界显得遥远而且梦幻，又与我们的天性非常贴近。文学在童年大概就是一种幻想，是自己用想象创造的另一个遥远的世界。

到了少年时期，虽然学校的功课越来越多了，但是我们还会读文学作品，而且是大量阅读。少年时期的文学是什么呢？少年总是多愁善感的，有时候郁闷，有时候激愤；既有莫名其妙的冲动、不知所以的行为，又有澎湃的激情和无尽的梦想。为了弄清楚自己和周围的世界，我们可能写日记，跟自己交流，寻找情绪的宣泄和冲动的出口。这时，文学给我们打开了一个看世界的窗口，让我们看到了跟校园不一样的地方，跟同学不一样的人物，跟老师和家长的行为不一样的做事方式。阅读的过程中，我们会把作品中的一些话当成座右铭，或者把其中的人物当做倾诉和关切的对象，也会把我们的想法，尤其是那些无以名状的思绪写下来。凡目有所及，皆能触动心灵；凡心有所感，亦可记述成篇。这是少年时代的文学。这种倾诉和宣泄实际上是在寻找一种跟自己一样又不一样、想标榜自己的个性又想找到共鸣的文字。如果我们读懂文学，就会发现，其实没有必要那么执著于自己的个性。文学作品中，每个人都那么个性鲜明，而很多人又没有那么大的不同；每个人的个性都可以理解，而很多的不同又可以沟通。这样，文学能让一颗激动的心慢慢平复下来。

长大之后，文学对于我们意味着什么？学习和研究文学的人可以把它当做一种专业、一种工作，成名的作家还可以依靠文学立世扬名。大多数人不会再在文学里寄予很多梦想，而更多的是把它当做现实的参照。这时候看文学，看到的是一个和现实密切相关的世界、一种似曾相识的生活，里面的人物和自己一样，也有很多的梦想和无奈。这是成年人眼里的文学。他透过文学打量这个世界，对人物、故事的兴趣可能有所减少，而对这个世界的关注则可能逐渐增多。于是，文学变成了一种参照，让你看到别人时想到自己，设身处地，推己及人。此时在文学中，有一种智慧慢慢增长。

文学也可以是一种心灵的交流、倾诉和聆听。如果一个人朋友很少，家庭成员也不多，可能会感到寂寞。此时如果他想找到很多朋友，招之即来、挥之即去，最简单的办法就是到文学作品中去寻找，你可以从中看到和你不一样的人，并借此反思你的状态和生存的世界。这时，文学是一位寂寞中的朋友。此外，你也可以借助文字写下你的心境。写作就是对自己心灵、对这个世界的聆听和倾诉。

这样，随着人生阅历的增加，我们对文学的理解也在不断丰富。我们发现，理解文学可以有很多不同的角度，每一种角度都能有不同的收获。

随着年龄的增长，大多数人想象力越来越少，寄予希望的东西也越来越少，甚至不再希望，甚至停止想象。总觉得社会上都是很现实的东西，人们为了生活奔波，慢慢地离文学越来越远，看文学作品也越来越少。为什么会这样？是我们的梦想消失了吗？没有。童话世界遥远了吗？好像是。那么，随着我们越来越关注现实的东西，越来越关注身边的人和事，文学在我们生活中好像分量越来越轻，甚至不存在了。

其实我们不但要在生活中为文学留有一席之地，还可以把它当成一种安身立命的方式。有一个人饿得头晕眼花，工作也没有着落。他躺在废弃的仓库里，身边只有一只小老鼠在那儿蹦蹦跳跳。他心想，小老鼠，我比你都饿得慌。人在这种处境下，会有什么感觉？一般都会感到绝望。但对一个有想象力、有文学创造力的人来说呢？他的现实生活很无奈，只能看着一只老鼠解闷。看着看着，他觉得这只老鼠越来越好玩。它的眼睛圆溜溜的，一刻不停地眨巴着；嘴巴那么尖，总是在忙活；胡子那么长，好像故作深沉和聪明状。这是不是他饥饿困顿中唯一的伙伴啊？他觉得，这只小老鼠不是他寻找食物的竞争对手，而是一个安慰心灵的朋友，是一个很可爱的形象。这就是米老鼠的诞生。米老鼠的形象就是这样创造出来的。先有漫画，一个卡通形象，然后有了第一部电影。接下来，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的电影。再后来，一座座梦幻的迪斯尼乐园落户在世界各地。一只讨厌的老鼠能变得如此可爱，源于文学的创造力。一幅卡通画能够衍生出规模巨大的产业链，都是基于想象力的成就。

还有一位单身母亲，失业在家，独自带着女儿生活。家里又小又冷，她只能时常到附近的一家咖啡馆去，将女儿放在桌边的婴儿车上，在女儿的吵闹声里写作。现实世界让她沮丧，然而，她却能想象出一个跟这个世界不一样的离奇的魔法世界。那里有一所学校，学校里有一群孩子，也许自己的孩子也在其中。她的孩子也许上不起现实世界中学费昂贵的私立学校，但是，她希望在那个离奇的魔法世界里，孩子们过着充满奇幻色彩的生活，骑着扫帚就能够飞上天去，球场也可以移到半空中，在天上打球。这是完全凭借想象力构建的一个世界。这就是哈利·波特故事的诞生，一本一本的书就这样写出来了。通过哈利·波特系列作品，J.K.罗琳现在可能是世界上最富有的女人之一。

为什么J.K.罗琳的想象力可以挣钱？其实我们大家都有想象力，只是随着年龄增大，想象力越来越匮乏。

在这个讲求现实的时代，我们内心对文学的需求并没有减少。我们依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要梦幻的力量。物以稀为贵。想象力越缺乏，就越值钱。作家们把想象力保留下来，并且尽情发挥。所以想象力就是创造力，它是作家的创造，从无中创造出有。靠想象力写作也是一种生活的手段，可以把它当成一种职业。

在想象力贫乏的时代，越来越多的人与文学渐行渐远，但仍然有人写作，仍然有人在做与文学相关的工作。这些人包括作家、编辑和评论家等。这些人保留了我们的梦想、我们对现实的关照、我们对生活的热情，也延续了我们的文学梦想。但是，以文学为业需要多方面的训练和素养。





文学是什么：从“床前明月光”说起

有人说文学是一个民族语言的精华体现，真正的作家都是语言大师。有人说文学是一面镜子，是对客观世界的反映。有人说文学是一盏灯，是诗人和作家心灵的表现。有人质疑文学能否表达真理。还有人看重文学能否教导人生。文学让人成长，对文学的理解伴随着我们阅历的增加而不断加深。从文学中，我们读到的是不断丰富和充盈的人生。

文学在不同时期带给我们不同的印象。那么，文学是什么呢？对这个问题每个人都有自己的想法，在不同阶段也会有不同的答案。从我们熟悉的一首唐诗说起：

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

——李白，《静夜思》

小时候读这首诗是什么感觉？不认字的时候，听家长读，这首诗合辙押韵，听起来很好听。这时我们领略到了汉字的声音之美、音韵之美。等到自己会认字的时候，看到这首诗五个字一行，四行共二十个字，工整匀称，看起来很舒服。这时我们领略到了汉字的形式之美、结构之美。等到明白它意思的时候，知道这是一首思乡诗，这时我们明白了月亮和思乡紧密相连，而且情景交融，睹物思情，让人浮想联翩。

一个人在外地求学或者工作时，可能看见月亮就联想到故乡。这就有了设身处地之感。感触越深，思念越切。等到你恋爱了，月亮就不仅代表思乡，还会让你想到一首歌《月亮代表我的心》。这时月亮除了思乡，还代表相思。两个人不在一起的时候，会想到“但愿人长久，千里共婵娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的爱情和心愿。

再拓展一下思路，月亮还代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是围绕着地球旋转的一个非常荒凉的星球。当然，也可以把它看做是地球的脉脉含情、无怨无悔的恋人。对于天文爱好者和宇航员，它挑战着人类的探险精神。至于镜中月、水中月，还可以代表一种近在咫尺却遥不可及、似在眼前却无从触摸的影像。月亮就这样不断拓展着人们的情怀、视野和思想。

随着一个人的经历不断丰富，对同一首诗、同一个形象会有不同的理解。如果你的欣赏能力达到了一定程度，某一天，看到了月光，脑子里想到的不一定是这首诗的每一个字、每一行诗句，也不一定要把这首诗完整地背下来。你只是静静地体会：在安静的月夜，你独坐床前，思绪万千，但是又有一种说不出来的感觉。看到月光，想不到语言，只是感受到这种状态，非常舒服而无以言表。这时，你体会到的是一种意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所谓大美无言，正是此情此景。这样，对一首诗的理解达到了一定程度，你感觉到的是只可意会不可言传的意境和心情。

不同的心境下，同样的文学作品会带给我们不同的印象。这首大家耳熟能详的唐诗让我们依次感到了音韵之美、结构之美、思乡的情绪之美，以及对爱情的朦胧、坚贞的向往与无怨无悔的守望，还有对普天下有情人的祝福，兼之以一种空灵的、思绪涌动却大美无言的格调之雅和境界之美。

一个时代、一个民族甚至整个人类，对一些共同的意象都有大致相同的理解。这个对月亮的比喻我们称之为月亮之喻。我们中国人都知道月亮代表思乡，看到月亮能够想到故乡。这是我们民族意识的传承。不同的民族对月亮的象征和意象有不同的表达和理解。但是，世世代代通过口头表达，通过文学作品，它的象征能够被大家接受和理解。这是人类集体无意识的传承，是不同民族的文学能够沟通的共同基础，也是整个人类能够相互理解的共同基础。

通过《静夜思》的例子，我们发现，在不同的年龄段，人们对文学有不同的理解和期待。这种理解和期待随着我们阅历的增长而增加。回到之前的问题：文学究竟是什么呢？

文学首先是一种语言表达。所以，大作家都被称为语言大师。比如鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺，他们的作品都有独特的语言魅力。提到莎士比亚，在对他的很多不同评价中，有一点绝对没有异议，那就是，他的戏剧代表了英语语言的巅峰，代表了英语语言最优美、最深刻的表达。所以，要精确地领会一个民族的语言内涵，最有效的途径就是阅读这个民族最优秀的文学作品。

其次，文学是一面镜子。这个镜子之喻来自于柏拉图的《理想国》。柏拉图在谈及艺术家的模仿时，说他们采用了一种常用的而且容易实现的方法，就像是“拿一面镜子四面八方地旋转”，马上造出太阳、星辰、大地，包括人自己、其他动物、器具、草木等。镜子是西方关于文学的最古老的比喻之一。文学的世界就是现实世界的一面镜子。现实生活是什么样，作家通过自己的观察，进行提炼总结，通过形象和人物的塑造，就会创造出一个忠实反映现实生活的文学世界。镜子之喻发展到后来，带来一个文学创作的高峰，就是现实主义。

在文学描写中，现实主义手法看重的是如何把现实世界描写得准确具体、惟妙惟肖。现实主义小说家详细地描写街道、房屋和树木的位置和状况。刻画人物时，会描写这个人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的发型、口音和五官长相等等。作家会把外在的东西描写得非常细致。这也可以解释一个现象：现实主义作家的作品被改编成电影的很多。其中一个原因就是这样的作品有画面感，人物的衣着打扮、场景布置都有原著可依。

另一个关于文学的理念是：文学是一盏灯，是诗人心灵的表现。比如，不同的人对于一朵玫瑰花有不同的看法。而一个诗人看到玫瑰，会想到爱情，想到很美好的象征。通过一种东西想到另一种不同的东西，这就是诗人的才能。所谓灯的意思，就是诗人用自己的心灵来表达他对这个世界的看法，不是说世界是什么样就把它写成什么样。诗人按照自己的理解来描写这个世界。他觉得这个世界是什么样的，在作品中他就把它描写成什么样。这是因为在写作过程中诗人投射了自己的想象力和情感等，把这个世界变成自己希望看到的、希望传达出来的样子。十九世纪苏格兰诗人罗伯特·彭斯有一首诗歌，叫《我的爱人是红红的玫瑰》。

哦，我的爱人像一朵红红的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的爱人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合节拍。

你是多么美丽啊，我的好姑娘，

多么深情真挚啊，我的爱

我永远爱你，亲爱的，

直到大海枯竭水流干。

读了这首诗之后，我们再看到玫瑰花，就会想到爱情的坚贞和美丽。这是诗人对我们的影响。诗人改变了我们对花的一般看法。

这种文学理念最伟大、最辉煌的成就体现在浪漫主义的文学创作当中。英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣集》“序言”中说过一句话：“诗是强烈情感的自然流露，它起源于平静中回忆起来的情感。”诗人的感情经过沉淀之后，慢慢的会有所感悟、有所收获。华兹华斯写《咏水仙》就是这样。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖边跳跃。当时他很高兴。回到家之后，很多次在百无聊赖的时候，在孤独寂寞的时候，他不时地想起那片水仙花：

后来多少次我独自横卧

百无聊赖空虚落寞；

它们便闪现在我的脑海

安慰那难耐的寂寞；

我的心也随之充满快乐，

和着水仙起舞翩翩。

水仙花还是湖边那丛水仙花，经过诗人思想的沉淀，我们再看到水仙花，就会感觉它能够给人带来安慰，能够让人心灵重新振作起来。那么，人在什么时候写诗比较好？在失恋时很难过，是不是当时就要写失恋的感受？不是。应该在平静之后写回忆起来的情感。也就是说，经过一段时间的沉淀，那种感觉会慢慢地回到你的心中。

中国有一个说法，叫诗言志。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）“诗”就是文学。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感。“在心为志”，在自己的心里就是一种意志和情感。“发言”就是用语言表达出来。“发言为诗”，就是用诗歌的形式把内心的情感表达出来。反过来想，意思就是：诗表达内心的情感，抒发诗人的情怀。

文学并不是实际的生活，一般说文学来源于生活，又高于生活。那么，这高于生活的文学能否反映现实人生的真实呢？这就是文学之真的争论，即文学能否反映真理，文学能否表现现实。这个争论始于柏拉图。

柏拉图说文学不真，不能反映真理。他为什么说诗（文学）不真？这源于他的“模仿说”。他认为，只有理式世界才是永恒存在、唯一真实的。现实世界是变动不居的。现实世界是理式世界的模仿，文学世界是对现实世界的模仿。也就是说，文学是模仿的模仿，因此文学不能表达真实的存在。他认为，从荷马起，一切诗人都只是模仿者。无论是模仿德行，或者模仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因为这样一个理由，他要驱逐诗人出理想国。

亚里士多德解决了诗人之真的问题。他认为，文学能够反映真实的东西，文学表达了生活的可能性。他的道理是，如果这是现实中有可能发生的事情，文学把它描写出来，它就是真实的，尽管这种事情不一定真的会发生。只要有这种可能性，有必然的因果关系，文学就具有真实性。所以，他说诗比历史更加真实，更有哲理性。历史表示具体的真实事件，文学表示普遍的真理。这就是文学之真。

下一个问题是文学之用，文学到底有什么用？我们一开始就说，可以把文学当做心灵的伴侣，也可以靠写作来安身立命。实际上理论家关注的不是这个角度。他们关注的是文学对国家有没有用，对人的心灵教育有没有用，文学能否启迪心志、教化民众。所谓文学之用，在于对人心灵的塑造。柏拉图说，如果诗人能够证明文学有用，那么就可以把他从理想国门外召唤进来。古罗马诗人贺拉斯说，文学作用的特点是寓教于乐。文学当然能够给人教益，给人好处，但是它的方式是让你愉悦，让你在愉快的阅读中自然而然地受到启发。所以，文学还应该是美的，让读者觉得愿意读，能够在潜移默化中对读者的心灵起作用。

文学是镜，还是灯，是一个可以相伴终生的朋友。在人生的不同阶段，这个朋友会带给我们不同的启示。文学之真真在哪里？文学之用用在何处？随着阅读的深入和阅历的增加，我们对这些问题会有自己的答案。





对文学的期待

看到《红楼梦》中黛玉焚稿，很多人潸然泪下。读过海明威的《老人与海》，不少人把“一个人可以被消灭，但不能被打败”当成座右铭。看了《平凡的世界》，很多人都被一种温情的力量打动。文学贵在使人产生同感同情，设身处地。

我们会不会把文学中的人生当做自己的人生呢？如果我们和林黛玉一样缠绵悱恻、肝肠寸断，如果有人读完《少年维特之烦恼》就穿着小说中描写的和维特一样的衣服，步其后尘而自杀，这样的读者让人绝望。他们与文学的距离太近了。

那么，如何阅读和欣赏文学呢？首先，要和它保持一个适当的距离，旁观世界，洞彻人生，在阅读欣赏和设身处地二者之间找到一种平衡。让它观照生活的同时，也要认识到，它是另外一种生活、另外一个世界。文学可以让我们得到慰藉，但不要和它距离太近，起码不能像那些读完《少年维特之烦恼》就自杀的少年一样。这不是我们希望看到的。通过文学的阅读与欣赏，把文学看成是一种态度、一种观察世界的角度、一个了解生活的窗口，或者是探索人类精神深处及远处的一种可能性，由此提升我们的人生品位、境界和智慧。专业的文学阅读和批评是为了锻炼一种眼光，即观察世界的一种方法，学会分析、阅读、阐释和批评文学，研究文学的特点、文学与其他学科的不同。

其次，文学欣赏要有亲近感。阅读的目的就是寻找自己心目中的文学，欣赏的快乐在于找到了自己喜欢的文学。不同经历、不同年龄阶段、不同职业文化背景的人对文学的理解各有差异。通过阅读，慢慢地深入自己的内心，找出自己喜欢的作家、作品，找到自己阅读文学、体会生活和观察世界的角度，以及一群与自己志趣相投的心灵之友。

再次，文学欣赏有路可循。我们提到的文学，主要就是文学作品。没有作品就没有文学，作品是文学的体现形式。文学欣赏应该关注文学作品由哪些要素构成，阅读作品应该从哪几个方面入手。作品的情节、人物、主题、视角、风格和象征，甚至背景，对理解作品有何影响？一部作品有多少种不同的观察角度？如何成为被广泛认可的经典？等等。这些就是本书的主要内容。

到现在为止，我们应该有一个总的印象，那就是看文学的角度有很多。文学可以启发观察世界的多种视角和多种可能性，而且各有各的精彩。文学可以是一种人生的参照，可以是一种业余的消遣与爱好。从文学作品中看到和自己相似的人，我们会感觉欣慰；看到跟自己不一样的人，也许感到振奋，也许感到另一种生活的希望。要改变我们生活的现状好像有些难度，这需要我们提高学历、变换工作，需要很多时间投入，但是通过文学改变我们对生活的看法，则没有那么难。

文学给人一种超越现实的可能。每个人心里都有一种自己希望的生活，希望得到的更好的东西、更好的状态。文学大概就是为数不多的、能够带我们进入理想状态的方式之一。亚里士多德说，文学描写可能发生的事情。所谓可能，就是不一定实际发生，但却是合乎情理、有可能发生的事情。所以，文学能够给我们带来一种可能性，让我们有可能到达自己在现实生活中到不了的地方。

文学是生命的延展，它使人生更加丰富。通过文学延展生命，丰富人生体验，领略各种精彩，这就是文学欣赏。所以，文学欣赏在于寻找自己心仪的作家和作品，调整自己理解文学的角度，提炼自己的心得，以此扩充我们的心理容量，丰富我们对人生的感知，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。





第二章 情节：故事中的故事

文学作品有不同的要素：情节、人物、主题、视角、风格、象征和背景等。情节即事件的顺序，它要符合因果关系、逻辑关系。

完整的情节由开头、中间和结尾构成。情节的发展要有原因、高潮和后果。各部分之间要有起承转合。高潮部分是作品人物冲突最激烈、矛盾最激化的部分。在高潮部分，人物性格得到最集中的展示，它是作品的转折点。高潮过后，故事要么急转直下，要么揭示原来隐藏的人物关系或使事情真相大白。高潮的位置不同，能带来不同的效果。

高潮在最后的作品居多，如《汤姆·索亚历险记》、《哈姆雷特》、《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》。高潮在中间的作品如《哈克贝利·芬历险记》、《一位女士的画像》和《老人与海》。高潮在最开始、甚至在作品开始之前，则多见于反思性的作品，如《红字》和《古舟子吟》。

文学欣赏先从作品的要素开始。要素就是构成文学作品的主要因素，指情节、人物、主题、视角、象征、风格和背景等。下面我们结合具体文学作品，逐一展开论述。

文学作品的第一要素是情节。无论小说还是戏剧，都要讲故事。情节和故事并不一样。福斯特在《小说面面观》中说，“故事是关于按时间顺序排列的一个个事件的叙述。情节也是关于一个个事件的叙述，但是它强调的是事件之间要有因果关系。”他举例说，“一个国王死了，然后王后也死了。”这是故事（story），它讲出了事情发生的顺序。那么什么叫情节呢？他说：“国王死了，然而王后因哀伤而死。”这则是情节（plot）（福斯特著、朱乃长译：《小说面面观》，231页，北京，中国对外翻译出版公司，2001。）。也就是说，如果一个小说处理两件事，它必然有一个前后的顺序。这两个顺序之间必然有一个因果关系，而且这种因果必须合理。因为喝水了，所以他被呛到了。这就是一个很好的叙述顺序。他呛到了，因为他喝水了，这种表述也可以。只要能说明事件的关系，事件的顺序可以颠倒。





情节的构成

完整的情节包括三个部分：开头、中间和结尾，分别讲述故事的缘由、发展和结果。构成情节的事件可以有不同的组合方法。换句话说，故事情节的高潮可以设置在作品的不同位置。所谓高潮部分，就是作品中人物冲突最激烈、各种矛盾最激化的部分。有时候也是化解矛盾，真相大白的部分。在高潮部分，人物的性格可以得到最集中的展示。高潮过后，故事要么急转直下，要么原来隐藏的一些人物关系、掩盖的事情真相得以揭示。

根据高潮的位置，一般的情节安排有三种。第一种是开头、发展和高潮（结尾），高潮在最后。即采取平铺直叙的方法，在故事的开头交代缘由，中间经过了很多发展，作品结束时恰好故事达到高潮。第二种安排是开头、高潮（中间）和结尾，高潮在中间。第三种是在小说开头就描写高潮，然后慢慢地再交代事件的原因，比如刚才说的例子，他被呛到了，因为他喝水了，接着再详细描写他喝水的情况，喝水的时间、地点和原因等。这是安排情节的三种方式。总而言之，情节要符合因果关系，要有逻辑关系。一个完整的情节构成应该有开头、中间和结尾；有它的原因、高潮和后果，有起承转合。

我们读作品的第一个印象是这个作品好不好看，即故事情节能不能吸引人。一般的作品阅读，主要看它的开头、中间和结尾三个部分。如果加上高潮前后的过渡部分，即高潮之前故事情节的推进与上升，高潮过后的平缓和下降，就是五个部分。在上升部分，情节渐次展开，人物关系逐一交代，人物性格慢慢表露。比如一开始认为这个人很好，经过一段发展之后，或经过一个什么事件，很多矛盾集中爆发，就感觉这个人跟原来的想象不一样。下降部分就是在矛盾冲突之后的一种比较平缓的过程，可以重新梳理人物关系，对人物性格重新认识。

这是叙事性文学作品的基本结构，但并不是每个作品都要具备这五个部分。根据作品情节的设置，高潮可以出现在不同的位置。比如《哈姆雷特》的高潮在最后，《哈克贝利·芬历险记》的高潮在中间，《红字》的高潮在作品开始之前就结束了。高潮的位置不同，能够带来不同的效果。





高潮在最后

第一种情节设置是作品的高潮在最后。这是最常见的情形。作品一开始平铺直叙，然后故事逐渐展开，最后出现高潮。

马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》就是这样。作品一开始，描述主人公汤姆是一个村庄里的小顽童，调皮捣蛋，聪明机灵，讲的都是一些很简单的故事，采用平铺直叙的方式，把他生活中发生的事一件件罗列出来。目的是为了交代他的性格特点，展现他具备将来做哪些事情的可能性。他这种聪明顽皮的孩子，肯定会做出一些异于常人的事情，遇到一般人遇不到的惊险，经历一般人不会有的奇遇。但是他肯定能够克服这些困难，因为他很好奇，所以他敢于探险；又因为他很聪明，所以他能够摆脱困境。这样，在小说前半部分，他的一件件生活趣事都是在展现他的性格。比如他用奇思妙想让小朋友帮助他刷墙；在女同学贝奇家门口倒立，扮鬼脸吸引贝奇注意到他；和流浪儿哈克交往，带领孩子们做密林深处的罗宾汉和快乐的海盗游戏等，都是各个方面的性格展示。这些事情放在小说主要情节展开之前，没有什么意外和惊奇，就是描写他跟所有的孩子一样，只不过比一般的孩子更调皮、更机灵、更勇敢。

通过对主人公这些性格特点的展示，故事慢慢推向高潮。在推向高潮的过程中，我们看到了他与众不同的历险。先是汤姆和他的伙伴们在午夜坟场目睹了凶杀案的发生。在凶犯逍遥法外时，他挺身而出，当庭作证，揭露真正的凶手，成为全镇的英雄。而后在寻找宝藏的探险中，他在鬼屋看到强盗，一路追踪。到“汤姆和贝奇在山洞中迷路了”这一章，故事到了最高潮。在离开了野炊的小伙伴之后，他和贝奇在迷宫一样的山洞里迷路了。两个人又困又饿：

两个孩子把眼睛盯在了他们剩余的那一段蜡烛上，注视着它慢慢融化，一直无情地燃烧下去。他们看着最后只剩下半寸长的蜡烛芯孤零零地立着，看着那微弱的火苗一起一落，顺着一缕细细的轻烟向上蹿动，在那顶上停留了一会儿，随即——一切都笼罩在令人恐怖的黑暗之中了！（马克·吐温著、刁克利译：《汤姆·索亚历险记》，249～250页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

经历了饥饿、疲劳和恐惧之后，贝奇奄奄一息，让汤姆离开她去探路，只求他过一会儿回来一趟，答应她在死亡的时刻一定要留在她身边，握着她的手。这时，人物的处境濒临绝境，人物的心境充满绝望，人性的坚韧和柔弱也都达到了极致：

汤姆吻了她，喉咙里有一种哽咽的感觉，可是仍然表现得很有信心能找到搜寻的人或找到洞的出口。然后他手里拿着那根风筝线，手脚并用沿着一条通道往前爬去，饥饿使他饱受煎熬，死亡将至的感觉又让他心如刀绞。（同上，252页。）

情节高潮有两个特点。第一个特点是集中展现主人公的性格特征，也就是把他的每种个性都推向极致。在那个山洞里，汤姆的性格特点得到了充分展现。一是探险精神，由于洞里地形复杂，曲径蜿蜒，岔道无数，在别的小朋友不敢走、不愿意走的地方，他却愿意冒险前行，一探究竟。二是敢于担当，曾经只在心爱的女同学面前耍小聪明，好像为了展示男子气概，但是关键时刻能够承担危险，叫女孩原地守候，自己一个人去找出口。这种行为很有责任心。他的其他性格特点，比如勇敢、好奇、聪明、机智等，也都得到了展示。

从这个角度再看前面的情节铺陈，会发现汤姆的成长是一个过程。小说一开始描写人物的性格、人物之间的关系，特别是姨妈怎么疼爱他，他的小伙伴怎样看待他，他在女同学眼里、在老师眼里、在村民眼里是个什么样的人等，渐次交代。等到各种性格特征、各种人物关系以及社会背景都交代清楚之后，才是故事主要情节的展开，最后抵达高潮。

高潮的第二个特征是故事发展到此就结束了。贝奇获救，汤姆和哈克找到金币，村里人皆大欢喜。那个一直让汤姆提心吊胆的强盗被困在山洞里边，在看到出口的地方给活活饿死。为什么眼睁睁看着出口，就是扒不开门、出不去呢？因为贝奇和汤姆被救出来之后，贝奇的爸爸带人把那个洞口给封死了，以免别的孩子再在里面迷路，所以那个强盗到了洞口出不来。他已经看见了外面的天光，向前跨一步就能出去，可他就是爬不出去。看到了希望，实际上是绝望，这是对坏人最大的惩罚。

所有的故事和人物都有了一个结局，这就是高潮，全书戛然而止。此时主人公的性格得到了最充分的展示，各种人物关系有了明确的交代，所有的矛盾都得到了最终的解决，各种情节的发展也有了一个彻底的了断。

再举一个同样类型的例子，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》。它的情节结构和《汤姆·索亚历险记》大致相似。一开始展示的是哈姆雷特的身份和他的性格特征。他很有才华，又有些优柔寡断；有几个朋友，又喜欢独自思考。通过这些展示，你会发现，他博学、优雅、文武双全，关键时刻能够应对危机，具备成为一个伟大的战士、王子和领袖的所有潜在品质。只不过他的这些品质被一种东西笼罩、抑制着，好像发挥不出来。他就像汤姆·索亚一样，具备种种潜质，有待于未来某一件大事发生，可以充分地施展出来。但是目前很难把它发挥出来，总要等到故事推进到某一个阶段，集中于某一个事件，他才能够充分发挥。

等到我们对他的性格特征了解清楚之后，主要情节就会展开，他发挥的舞台会一步步搭建好，围绕着他周围的一切人、一切谜团、一切事件都会得到一个集中展示的时刻。所有的人物亮相、所有隐蔽的关系被揭开、矛盾得到解决的时刻，就是高潮。经过了开始阶段的性格展示之后，哈姆雷特一步步走向了命运预期的高潮。他先后经过了和鬼魂的对话，和同学的商议，对命运的拷问，对叔父的怀疑，对母亲的探试。冲突正面展开，他叔父派他去另外一个国家，想在海上结束他的性命。他成功逃脱。于是，所有的真相都清楚了，他知道了害死父亲的元凶，知道了叔父的歹毒，知道了母亲受到的诱惑，也知道了他作为一个王子和儿子应该承担的责任。至此，一切的犹豫不决全部终止，所有的顾虑都被抛在脑后。等他再踏上故国的土地，他已成为一个勇敢的、义无反顾的斗士。

最后那场决斗是全剧的最高潮。他拔剑而起，坏人受到了应有的惩罚，该死的人全部死掉，一切矛盾都结束了。干净利索，无牵无挂。高潮在最后的特征是，一切问题都得到彻底解决。

再以欧·亨利的两个短篇小说为例。他的小说结尾总是出人意料，又在情理之中，这种设置最能说明高潮在最后所带来的强烈效果。

第一个例子是短篇小说《麦琪的礼物》，讲一对贫困的青年夫妻，在圣诞节临近时，都想送给对方一份珍贵的礼物。可是，家里太穷了，妻子德拉千辛万苦，从日常开销中只能节省出一元八角七分钱。小说开头写道：

一块八角七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八角七分钱，而第二天就是圣诞节了。（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），11页，北京，人民文学出版社，2003。）

夫妇俩各有一件特别引以为豪的东西。丈夫吉姆有一块金表，是祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝。但是，这只怀表没有表链。怀表是要时不时拿出来看的，那个表链很有用处，可以把怀表从口袋里掏出来，握在手里看。他缺少这样一条表链。圣诞节前，两个人都开始准备礼物。妻子想给丈夫买一条表链，这样，就能让他非常自豪，可以把他的传家宝在人前亮出来。妻子看在眼里，记在心里。

妻子德拉有一头浓密的秀发。“微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍”。吉姆觉得妻子美丽的头发值得特别保护，而保护头发最好的办法是给她买一套配上她秀发的玳瑁发梳。很久以前，德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死，只是因为价格太过昂贵，当时买不起。丈夫看在眼里，记在心里。

两个人心照不宣地开始分头准备礼物。到了圣诞节那一天，他们把各自的礼物都拿了出来。丈夫献给妻子的正是这一套美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝，色彩正好和她的美发相配。妻子给丈夫买了一条白金表链。结果，两个人发现，因为生活的贫困，妻子把漂亮的长头发卖掉，才买了一条表链。丈夫则把他的金表当掉，才换钱为她买了发梳。两个人都给对方买了最中意的礼物，但是也做出了自己能够做出的最大牺牲。

小说开始，写两个人如何相爱，经过中间情节的不断发展，两个人怎样分头准备礼物。直到最后一刻，故事的高潮到来，真相大白。两个人更加相爱，两颗心贴得更近。故事到此结束，这也正是最令人感动的时刻，让人怦然心动。仔细品味，这种结局的安排既出人意料，又合乎情理。这就是高潮在作品最后带给读者的强烈的情感冲击。

欧·亨利是这方面的高手，他另外一个短篇小说《警察和赞美诗》也是这样。小说写流浪汉苏贝无家可归，饥寒交迫，为了抵御即将来临的严寒，他想寄食宿于监狱中熬过严冬。有饭吃，有床睡，不受寒风和警察的侵扰，这是他最大的愿望。于是，他想方设法，想让警察把他抓走，关进监狱。他先是打算到一个咖啡馆白吃饭不给钱，可是他的脚刚踏进门，就被侍者一眼识破，推了出去。他又捡起一块鹅卵石，砸向商店玻璃橱窗，留在现场等警察来抓他，警察却没有把他当成作案人。他又到一家餐馆白吃，侍者把他推倒在人行道上，却不打算叫警察。他甚至故意装作调戏女人，结果那女人只要他肯给买一杯啤酒就心甘情愿跟他走。然后他又狂呼乱叫试图以“扰乱治安罪”被捕，还偷走别人放在雪茄店里的雨伞，但都没有达到预期的结果。

最后他心灰意冷，来到教堂外，无意中旋律优美的赞美诗合唱声传到了他的耳边，丧失已久的自尊心重新充盈着他的内心。他打算振作精神，洗心革面，开始积极地面对不如意的人生。小说的这一段描写非常动人：

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拖出泥沼；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

可就在此时，警察不合时宜地出现在他的面前。小说的结尾言简意赅：

第二天早晨，法官宣判说，“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

这是用幽默的笔触描写一个流浪汉凄凉而无奈的生活。故事的结尾令人啼笑皆非，但又发人深省。

还有一个例子，就是劳伦斯的小说《儿子与情人》。它的高潮也在最后。小说写的是主人公保罗的成长，在成长过程中，他如何理解和调整他与母亲、他与父亲，以及他与恋人之间的关系，怎样理解人与人之间的关系。小说一开始交代他的家庭环境、人物关系，重点写他怎样憎恨他的父亲、依恋他的母亲，怎样交女朋友。和女朋友交往到一定程度，终于有一天，他对女朋友说，因为母亲的存在，他不可能全身心地爱任何一个女孩。这让他的女朋友很伤心。围绕着主人公的矛盾很明显地集中在他和母亲之间过于强烈的母子关系上，这阻碍了他作为一个男孩心理的正常发展。

随着故事的推进和主人公的长大，这个矛盾逐渐凸显出来，这就需要解决。故事高潮的到来就是这种母子关系的解决，要么男主人公成熟起来，彰显他作为成年人的独立；要么采取某种方式切断这种超乎寻常的母子关系。总之不能再这样维持下去。小说中出现的是后者。母亲身染重病，疼痛难忍，命在旦夕。保罗和姐姐实在不忍心看着母亲那么痛苦，两个人在母亲的药里加了过量的吗啡，于是母亲死掉了。

小说接近尾声，他那个青梅竹马的恋人又来找他，说现在我们可以重新开始了吧。母亲刚刚去世，他被巨大的悲痛填充着，感觉心里没有空间接纳她。他还是不能摆脱母亲的巨大影响，不能摆脱这种一直存在的依赖情感。他需要时间来平复。所以他最后的选择是让恋人黯然离去，自己则犹豫彷徨。他离开故乡，向灯火通明的城市走去。他还需要继续探索，寻找自己的道路。小说的结尾写道：

“母亲！”他轻声呼唤——

她是他唯一的支柱，在这一切之中支撑着他。可是，她已经去了，她独自去了。他希望她碰一碰他，让他呆在她的身边。

但是，不，他绝不屈服。他猛地转过身，对着城市金色的粼光走去。他握紧双拳，咬紧牙关。他不会朝着那无际的黑暗，随她而去。他向着那隐约传来嗡嗡声响、放射着光芒的城市，快步走去。

这样的高潮只能说主人公解决了表面的母子情感纠结，但是在内心他需要很长时间来克服。通过劳伦斯后来的创作，我们会发现这不是一部小说能够解决的问题。从母子关系、父子关系，到男性和女性之间的关系，他探索的问题越来越多，越来越深。所以，他不断地写下去，一部接一部，直到最后一部作品：《查泰莱夫人的情人》。可以说，他用了一辈子来解决这些问题。

这就像作家的人生，有些作家创作生涯的高峰在最后，即生命结束前，在整个创作生涯中他一直在探索某一个问题。有些作家创作生涯的高峰在中间，前半生可以看做是为创作而进行的准备，而写出代表作之后，后半生就过得较为平庸。还有些作家的创作高峰出现在文学生涯之初，其处女作即其代表作，以后的作品乏善可陈。不同作家的创作高峰也像作品情节的高潮一样，会出现在人生的不同时期。





高潮在中间

另一种情节安排是高潮在中间。我们也可以举出很多例子。先看马克·吐温的另一部小说《哈克贝利·芬历险记》。

《哈克贝利·芬历险记》是接着《汤姆·索亚历险记》的结尾往下写的，开头部分讲哈克和汤姆发现了强盗藏的钱，两人平分之后，哈克得到六千块钱，变成了有钱人。他被道格拉斯寡妇收养，送到学校接受教育，每天听她读《圣经》，而且在每顿饭前祷告，过着一种富足家庭乖孩子的生活，居有定所，一日三餐都有着落。但是他自己感觉很别扭。

这时，他那个流浪汉爸爸听说儿子发财了，就过来找他。爸爸找到他的第一件事就是让他退学，然后领着他到河边的树林里去，重新像个野孩子一样生活。哈克觉得这样的生活很自在。唯一不自在的事情是，爸爸一喝醉了就揍他，而且越揍越厉害。后来他终于想办法摆脱父亲的控制，逃到密西西比河上。逃亡过程中，他遇见了同村的一个黑人奴隶吉姆。因为吉姆听说他的女主人华森小姐要把他卖掉，而且是把他一家人拆散卖到不同的地方，所以逃掉了。这样，一个躲避父亲毒打的白人小孩，和一个躲避被主人卖掉的黑人奴隶，结伴流浪，沿着大河乘坐木排顺流而下。

这部小说前七章讲的都是哈克在村里的生活——他如何受不了社会的约束、文明的教化，一直有一种逃亡的冲动。故事中间展开部分是两人在逃亡过程中，一路上见到的形形色色的人物，经历的各种社会现象，包括世族仇杀，还有两个冒充“国王”与“公爵”的骗子、小镇醉鬼等等，可谓阅尽人间百态，看惯世态炎凉。

小说的第一个高潮出现在第十五章“大雾弥漫”，表明哈克和吉姆两个人的关系达到一个高峰。两人乘坐木排向大河下游漂流，因为吉姆想在下游的渡口凯罗上岸，卖掉木排，坐上轮船，到上游没有黑奴买卖的自由州去，等到他恢复自由之后，再回来解救家人。不巧的是，在漂流的过程中，一天夜里大雾弥漫，哈克坐着独木舟划到木排前头，想拿缆绳栓木排时，一股急流过来，把木排冲走了。他和木排上的吉姆在大雾中被急流冲散。两人各自奋力与大雾和急流搏斗了一个晚上，哈克才追上木排。

我赶上木排时，吉姆正坐在那里，头垂在两膝当中，人睡着了，右手还挎在转舵浆上。另一只浆撞丢了，木排上撒满了树叶、树枝和泥浆。看得出，他也历经了一番凶险。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，91页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

吉姆醒来，看到哈克后欢天喜地。哈克却骗吉姆说自己一直都在他身边，吉姆只是睡着了，做梦遇见了大雾和两人失散。对于哈克恶意的玩笑，吉姆大失所望。他这样对哈克说：

当我拼命地划着木排，还大声喊着你，都快累死了，累得只想睡觉的时候，我的心都要碎了，因为你不见了，我于是再也不想管我自己还有木排会怎么样了。当我醒过来，看见你又回来了，平平安安、活蹦乱跳的时候，我的眼泪都流下来了，我简直想跪下来，亲亲你的脚，我真是谢天谢地。可是，你就只想着怎么编个瞎话，拿老吉姆开玩笑。那些垃圾就是垃圾；垃圾就是往朋友头上抹脏东西，叫他们丢人现眼的那号人。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，94页。）

听了吉姆的一番话，哈克后悔了。他知道吉姆始终都在关心他。他也终于鼓足勇气向吉姆低头认错，从此两人建立了真正的友谊。这是两个人性格发展的一个高峰。在那个时代，因为种族隔阂，白人和黑人之间很难平等相处，更别提形成朋友关系。

小说的最高潮出现在第三十一章“下地狱就下地狱吧”。在两个骗子“国王”和“公爵”将吉姆当逃跑奴隶卖掉之后，哈克一度想向吉姆的主人华森小姐告发吉姆的去向。因为当时奴隶是主人的私有财产。他觉得应该告发吉姆，写一封信给他的主人，这样可以让吉姆回到主人的身旁，而不至于让她的财产流失。但是，当他把信写好，又想到吉姆的各种好处：

不知不觉反复想到我们顺着大河漂下来走过的这一段历程。我总是看见吉姆在我眼前，在白天，在夜晚，有时候在月光下，有时候在暴风雨里，我们一直漂啊漂，说着话，唱着歌，又一块儿哈哈大笑。可是不知怎么的，我好像挑不出一点儿地方能叫我狠起心来对他，想到的反而都是他的好处。我总是看见他值完了他的班，又接着替我值班，不去叫醒我，这样我就能继续睡觉；看见他见到我从那场大雾里回来时是多么高兴；还有我在沼泽地里，就在遇到家族世仇的地方又重新找到他的时候；还有好多这样的时候，他总是叫我宝贝，对我那么亲热，为我做他能做到的一切，他总是那么好……（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，234页。）

哈克左右为难。经过激烈的思想斗争，想到一路上两个人经过了这么多的风险和困难，同甘苦共患难，好不容易才一起走到现在。最后他决定不但不告发吉姆，还要帮助他再次逃走。

我在发抖，因为我必须在两者之间做出选择，永不反悔，这我看得很清楚。我思考了一分钟，有点儿连气都憋不住了，然后，我对自己说：“好吧，那么，下地狱就下地狱吧！”随手把纸撕掉了。（同上，235页。）

根据当时白人的教育，如果协助黑人逃跑的话，是一件十恶不赦的事情。按照宗教的教义，那就应该下地狱。

哈克经过剧烈的思想斗争，终于摆脱了世俗的偏见，摆脱了所谓的文明教化和一般白人认可的那些社会准则，选择依照自己的良心，做出自己的判断。他因此成长为一个有自我觉悟、有自知之明、能够独立决断并勇于承担后果的人。

这是主人公心理斗争最大的高潮，也是小说情节最大的高潮和转折点。之前一切的描写都在展示两个人的关系和处境，他们为什么走到一起，他们经历的遭遇和面临的问题，由此一步步推向这个转折点，一个考验两人关系的关口。这样就把哈克的本性、教化对他的影响，从要不要告发吉姆这一个关键点上展露出来。作者选择让哈克听从自己的内心，服从自己的本性，抛开社会准则和道德教化，下定决心，帮助吉姆逃跑。高潮过后，小说后几章急转直下，一切顺理成章。在路上，哈克遇到了汤姆，汤姆也从老家来到了这个地方，而且带来一个消息：吉姆被他的主人赦免，已经成为一个自由人了。也就是说，没有人能够卖他，他不用再东躲西藏了。

事情有了一个皆大欢喜的结局，小说到这里似乎就可以结束了。实际上，作者在这之后又写了十章。小说从第三十四章到最后，比如“用刀挖地洞”、“妖魔大饼”、“滚磨石刻题词”、“匿名信”、“大逃亡”等，写了很多儿童游戏。汤姆成了主角，想出种种办法营救根本不需要被营救的吉姆。小说在高潮之后又写了很多，这样高潮就成了中间部分，而不是结尾。形成对称结构，把高潮放在中间，前面七章写哈克和汤姆在村里的游戏，后边几章也是写少年的游戏。

除了《哈克贝利·芬历险记》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》也是把高潮放在故事中间的作品。

小说讲一个美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔来到英国之后，选择自己人生道路的故事。前一部分主要讲她怎样在几个追求者中挑选未来的丈夫。她年轻大胆，天真勇敢，最大的梦想就是要看世界。能够按照自己的意志选择人生，是她认为最大的幸福。

在这种情况下，她被姑妈带到了英国。伊莎贝尔到了英国之后，她的表兄拉尔夫，也就是她姑妈的儿子，对她一见钟情。但拉尔夫已经得了肺病，病入膏肓。这在那个年代是不治之症。他的生活就是等死，以及如何处置他父亲要留给他的一大笔遗产和他自己的财产。现在，他喜欢上了他的表妹，但是爱在心里口难开。处于这样一种境地，他的生活有了另外一个乐趣：看他的表妹如何追求自己的幸福，如何按照自己的意志生活。拉尔夫想，这样一个女孩，胆大无畏，勇于追求自由，如果给她追求自由的条件，看她能够追求到什么样的自由，经历一种什么样的人生。平淡、普通、循规蹈矩的生活肯定不适合她，她注定要过一种激动人心、自由自主的生活。

拉尔夫劝说父亲把原本该自己继承的遗产的一半转给了他的表妹。这给她带来了命运的转机。伊莎贝尔本来身无分文，按照当时上流社会的一句话，身无分文的女孩谈不上自由，没有钱，只能被选择，而不可能自主选择。

在恋爱上，伊莎贝尔很幸运，她有三个求婚者。第一个是来自美国的年轻人古德伍德，他是个精力充沛的百万富翁。他从大西洋对岸的美国一直追到英国，想跟她结婚。第二个求婚者是英国贵族沃伯顿勋爵，他是拉尔夫在当地的朋友。勋爵风度翩翩，享有很高的社会地位，是一般女孩心目中的白马王子。这两个人都出现在伊莎贝尔获得遗赠之前，也就是说他们都不计较她有没有钱、有没有地位，他们只爱她这个人，因为两个人本身都有足够的生活保障——美国青年足够富有，英国勋爵也有足够高的社会地位和权力，都能够改变她的人生道路。第三个追求者吉尔伯特·奥斯蒙德出现在伊莎贝尔有钱之后。他是个侨居意大利的美国人，显得很有文化教养，但比较落寞，没有固定的职业和收入，跟他的女儿生活在一起，没有人知道他女儿的母亲是谁。

在三个求婚者当中，女主人公选择了最后一个。这和她的人生信条有关。她的朋友告诫她说，那个奥斯蒙德喜欢你是因为你有钱。而伊莎贝尔却说，我很高兴我的钱能够帮助需要钱的人。

伊莎贝尔对那个美国男青年的感觉是他身体太健壮，态度也太强势。伊莎贝尔的内心非常自由和独立，她不喜欢被人控制。她为什么不接受那个英国勋爵呢？因为她觉得社会地位意味着义务、道德和约束，也是对她自由的一种妨碍。嫁给这两个人之中的任何一个，她未来的日子、未来的人生，都可以看得一清二楚，她知道自己的人生将遇到哪些问题，也知道她的丈夫会竭尽全力替她清除一切障碍，让她过得优裕而富足。然而，万事无忧的生活不适合她。

那么她为什么嫁给奥斯蒙德？因为两个人在一起的时候，奥斯蒙德总是告诉她自己受过多大的苦、还有多少人生的不确定因素在等着他。每一次说他自己不好的时候，伊莎贝尔就觉得，这个人身上有一种神秘的力量，显得特别有魅力。这个男人越诉苦，这个女孩就越有保护他的欲望，也就越激发了她那种母性的感觉。对于一个独立自强、很有能力的女孩，这是有可能发生的。换句话说，这个中年男子采取的策略非常有针对性，他让自己在伊莎贝尔眼里，好像一个坠落的、受伤的天使，一个误入人间的受害者，一个应该得到保护的人。之所以在前半生过得落寞，是因为没有遇到合适的女人来安慰他、保护他。伊莎贝尔觉得自己年轻，有活力，可以帮助他、拯救他，自己所具备的各方面条件恰恰能够满足这个男人的最大需要。也就是说，她从他那里感到自己能够最大限度地发挥作用。

伊莎贝尔选择了她的亲戚、朋友最不希望她选择的人。这是故事的前半部分，主要展示她的性格特征和她的选择。小说的后半部分写伊莎贝尔对丈夫的妥协、斗争和决断。高潮和转折点在第四十章。有这样一段描写：

伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面之前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没觉得她进来。当然，这情景也是伊莎贝尔以前常常见到的，她没有见到过，或者至少她没有注意过的，却是他们的谈话陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠在椅背上，眼睛望着她。她像平时一样，昂起了头，但眼睛却垂下去对着他的目光。伊莎贝尔感到诧异的第一个印象是他坐着，梅尔夫人却站着，这种不寻常的状态吸引了她的注意力。随后她看出，他们是在交换意见当中临时停顿的，现在正带着老朋友无拘无束的神情，面对面陷入了沉思，因为老朋友之间的谈心有时候是不用依靠语言的。这不值得惊奇，因为他们本来就是老朋友嘛。但这仅仅在一刹那造成的印象，却像闪电一样照亮了她的心。他们彼此的位置，他们那聚精会神地面对面的注视，使她觉得好像发现了什么。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，494页，北京，人民文学出版社，1984。）

这个情景写的是在伊莎贝尔和奥斯蒙德结婚三年之后，一次外出郊游回到家，伊莎贝尔看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边有一个女人在站着。如果这个故事发生在现在，也许没有什么特别的意思。但是若理解维多利亚时代的文化背景，就会明白为什么这样一个画面能让伊莎贝尔浮想联翩。在那个讲究女士优先的背景下，根据尊重客人的准则，男主人坐着，女客人站立一旁，绝对有悖礼节、有违常态。女士优先，客人优先，这是一个基本的交往礼节。这样一个文化背景所体现出来的细节对故事的主题展开起到了关键作用。

当天夜里，伊莎贝尔独自坐在壁炉旁边，一直坐到深夜，陷入了沉思。白天看到的情景——她丈夫坐着，梅尔夫人在一旁站着——更加清晰地出现在她的脑海里，她把婚前婚后的事情都想了一遍。生活中遇到的种种细节，道听途说，或者有意打听过来的消息，慢慢叠加在一起：

……恐惧困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的心灵中跳了出来。为什么它们突然变得这样活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她丈夫和梅尔夫人有意想不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，513~514页。）

通过这个细节，她觉察到了她丈夫和梅尔夫人之间不同寻常的亲密关系，想到了许多事情，把人物都联系在一起。在此之前，她丈夫和梅尔夫人要求伊莎贝尔向一直追求她的沃伯顿勋爵施加影响，利用勋爵对她的好感让勋爵向奥斯蒙德的女儿帕茜求婚。也许这次被伊莎贝尔撞见的会面，就是两人在商量如何利用伊莎贝尔帮助安排女儿的未来命运。这是高潮到来之前伊莎贝尔的处境。

她觉得自己受骗了，然后开始反省，对丈夫的本质进行深入思考。她感到从一开始，自己的婚姻就是一个陷阱，是梅尔夫人和奥斯蒙德精心设计的圈套。结婚之后，丈夫对她形成一种压迫，不断向她施加影响，而她不管多么有悖于自己的心愿，也尽量妥协。

她认识到了自己的生活真相：

婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同……它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长时间，忍受更多的痛苦，才能得到真正的解脱。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，514～515页。）

一般人会在婚前婚后对生活有不同的认识，这种不同也许是慢慢积累形成的，也许是通过某个偶然事件引起一系列反应形成的。这种转变需要一个过程，而这个细节加速了这个过程，引起她对自己生活的反思。经历了无数的痛苦和挫折，伊莎贝尔终于认清了丈夫的本质：

在他的文化教养，在他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。（同上，520页。）

同时，她也理解了表兄拉尔夫的可贵。拉尔夫不顾自己病重，还专程从伦敦到罗马来看她：

拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯……拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。（同上，525页。）

拉尔夫总是在最关键的时候帮助她。在她想要看世界的时候，拉尔夫把自己的一半钱给了她，这样她才拥有了更大的自由。在她最需要别人指导，最需要别人为她揭示真相的时候，拉尔夫又远道而来，告诉她事实的真相。两相对比，她认识到拉尔夫才是真正关心她的人，而她的丈夫只是在利用她。她认清了两个人的本质差别。

她现在明白了自己的处境。原来她以为自己是一个为爱奉献、为爱牺牲的伟大女子，所做的一切都是为了拯救那个男人，提高他的生活品质。却发现自己是一个被利用、被伤害的人。后来，伊莎贝尔发现帕茜是她丈夫奥斯蒙德和他的情人梅尔夫人的私生女，梅尔夫人极力促成她和奥斯蒙德的婚姻，目的是为了给他们的女儿找到一个有身份和地位的母亲。这是故事发展的一个转折点。从此之后，人物的真实面目被揭示出来，人物的关系得到重新界定。伊莎贝尔改变了她对生活、对周围人的看法，对自己的命运也有了一个全新的认识。

书中第四十章的细节引发的思考对她的人生道路产生了深远的影响。这样的高潮没有惊心动魄的行动和引人入胜的事件，完全是伊莎贝尔的内心感受。但是，这种内心感受比外在事件的冲击更强烈，因为它影响的是主人公深层的思想意识，带来的是对人生认识的转变。作家亨利·詹姆斯说：“这次沉思成了她生命中的一个里程碑。从实质看，这不过是一种探索和评价，但它的作用却比二十件‘事件’更大。”作家本人对这一章颇为高兴，自认为这“显然是全书的最好部分”。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，“作者序”，17~18页。）

高潮在中间的作品还有一个例子，就是海明威的小说《老人与海》。小说开头写道：

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没有逮住。（海明威著、吴劳译：《老人与海》，101页，上海，上海译文出版社，2001。）

小说一下子就抓住了我们。然后小说描写这位老人的日常状态，以及一个喜欢跟着他的小男孩，两个人如何聊自己支持的球队等等。后来他出海打了一条大马林鱼，那条鱼比他的船都大。但是，那条鱼在从海上拖回来的过程中，被一群又一群的鲨鱼追着把肉都吃光了。最后他只把那条鱼的骨架给拉了回来。

故事的高潮出现在波涛汹涌的大海上，他跟那些要吃他打到的那条大鱼的鲨鱼做斗争，一个人打退了多次鲨鱼的进攻，从中他也悟出了一个人生道理：

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被消灭，但不能被打败”。不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可是我连鱼叉也没有。那条等多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是武器比它强。

“别想了，老家伙，”他说出声来。“顺着这航线行驶，事到临头再对付吧。”（同上，176～177页。）

很多人读《老人与海》，或许忘掉了故事，忘掉了人物，但是会记住这一句话：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”这是一种强大的心理姿态。在小说发展中，这就是高潮。有了这个认识之后，大鲨鱼再进攻，他都不屈不挠。我打的鱼，我一定要捍卫它，即使没有肉了，我也要把它拉回去。小说的最后一句是：“老人正梦见狮子。”狮子代表勇气。

通过前面几个例子，可以看出，高潮在中间这种安排在结构上是前后对称的。一个开头吸引我们，然后是一个上升阶段，到了高潮，各种人物矛盾、真相都得到展示，后半部分则慢慢地下降，一直到结尾。这种小说读起来有一种对称之美。





高潮在前面

还有一种是高潮在故事的前面，小说一上来就是高潮，之后是漫长的下降、解释、反思、结尾。这种情况的一个极端表现是：故事的高潮在作品开始之前就已经结束了，作品的主体部分写的是对这个高潮事件的后果反思和过程追述。美国作家霍桑的小说《红字》就是这样的例子。

小说故事上的高潮是牧师丁梅斯代尔和海丝特产生恋情，发生关系，并生下女儿。而这一部分在小说开始的时候就已经结束了。小说开头就写海丝特站在刑台上示众。

故事发生的顺序应该是：罗杰·齐灵渥斯医生从英国到美国去，半路遇到海难，大家都认为他死了。后来证明他被印第安人捉去了。他的妻子海丝特先到达目的地，和当地年轻英俊、博学多才的牧师丁梅斯代尔相爱，还生了一个女儿。她的丈夫找来的时候，第一眼看见他妻子的地方不是在他家里，而是在刑台上，妻子的胸前戴一个红字A，是“Adultery”的缩写，即“通奸”的意思。他的妻子在丈夫生死未明的情况下，跟别的男人生了孩子，所以按通奸罪受到惩罚，被关在监狱里，还被拉到市场上带着耻辱的标记示众。

故事的高潮应该是通奸那件事。可是小说一开始，高潮已经过去，那么后面还有什么好写的呢？虽然一开始高潮就过去了，但是它设置了巨大的悬念。罗杰·齐灵渥斯是个聪明过人且报复心极强的人。由于他妻子宁愿自己忍受羞辱，也不向任何人吐露情人是谁，所以他下决心要把他全部的时间和精力用来查出和他妻子通奸的那个人。

小说为什么要这样处理？如果按照现在通俗小说的写法，应该在两个人如何相识相爱那一部分多着笔墨，然后在最后的结局写当事人受到惩罚就完了。可是，这部小说恰恰省略了那一部分，反而写事情过后几个当事人对事情的不同反应。经典名著和一般小说的区别在此得到体现，它对故事高潮的处理方式不同。

通过前面几个例子，我们知道，高潮部分是揭示人物关系，阐发作者的思想，表达作品的主题。在情节设置上，高潮出现的位置都是为了这些目的服务的，而不是相反。如果小说中我们通常认为的最重要的事件已经过去了，小说还写什么？——小说的主要部分写这件事情的后果和影响。

这个事件对几个人都有影响，但是影响的方式和结果不同。在这件事情之前，海丝特、她的丈夫、她的情人各自是什么角色，在社会上是什么形象？在这件事情之后，每个人又受到了什么样的影响，怎样重新确立自己的形象，怎样重新找到自己在生活中的位置，怎样接受这件事情的后果？ 这是作家希望读者关心的问题。

受影响最深的至少有四个人。一个是海丝特那位神秘的情人。他到底是谁，他的名誉为什么那么重要？两个人发生恋情之后，海丝特受到了惩罚，只要她出现在公共场所，都要佩戴红字，她每时每刻都在为自己的罪过遭受惩罚。但是，她从来不向任何人透露她的情人到底是谁，竭尽全力保全他的名誉。

她的情人呢？难道没有受到惩罚吗？没有受到心理的折磨和道德的拷问吗？没有歉疚、负疚感吗？随着故事展开，我们知道，她的情人是牧师丁梅斯代尔。他在这件事之后变得干什么事都躲躲闪闪，有种负疚感，甚至养成了一种习惯，老是捂着胸口，好像有什么不可告人的秘密，或者胸口烙着不敢让人看到的东西一样。海丝特在总督家里看到的牧师是这样的：

他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴；不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，86页，北京，人民文学出版社，2008。）

他的惩罚是秘密的，是一种自责、负罪的状态。他一直不能面对，一直难以改变，直到最后内疚至死。

这件事对海丝特的丈夫也有影响。随着故事的展开，我们知道，她的丈夫罗杰·齐灵渥斯是个医生，能够治疗人的身体疾病。作为丈夫，看到妻子犯下这种罪行，他可以有不同的选择：宽容或报复。那个本来应该得到同情的可怜的丈夫选择了报复。最后他变成了一个恐怖的、一心只想复仇的、像魔鬼一样的人物。大家看到他，没有一点同情心，只感觉这个人可怕、可恶，令人恐怖：

罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他外表安详而沉思，一派学者模样；而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的；因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。

……这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，97页。）

充满仇恨的报复让海斯特的丈夫从一个令人同情的角色变成一个丑陋而邪恶的人。

对海斯特的女儿，这个所谓的罪的结晶肯定也有影响。海斯特给她的女儿起名珠儿，就是珍珠的意思：

珠儿生下来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能；懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟；简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。（同上，69页。）

小小年纪就意识到自己与别人的不同和隔阂，这就是她与生俱来的命运。

受影响最直接的是海斯特本人。她因为自己的罪责公开地接受谴责和惩罚。在这个过程中，她勇敢面对，独自担当。海丝特是心智健全、勇敢坚强的女人，读到后面我们知道，她也非常善良、能干。她通过自己的努力改变着自己，也改变着别人对她的印象：

一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援……在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海斯特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，她都会挺身而出……她胸前绣着的字母闪着非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室里却成了一只烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没找到死者之前，为他照亮脚下的地方……她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头……那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”（Able）；海斯特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，123～124页。）

一个应该受到惩罚的女人，怎么变成一个能够得到大家谅解又值得尊敬的人？这个过程耐人寻味。

《红字》这部作品略去了故事的前半部分，即海丝特和牧师是如何产生恋情的，而只写了这个恋情带来的后果。这种取舍成就了一部伟大的经典名著。

因此，这部作品有深刻的立意和主题，它全部笔墨都集中在描写这件事对当事人的影响，即对女主人公海丝特·白兰、她的丈夫罗杰·齐灵渥斯、牧师丁梅斯代尔还有珠儿所带来的影响上。因为他们对待这件事的态度不同，其命运和结局各有差异。这就是小说想要阐明的主题。由于小说描写的就是这样一个漫长的对“罪”的反思过程，它对心理的、道德的、行为的反思描写得多一些，而对人物的行为本身写得少一些。

从揭示主题的角度看，它的高潮其实也可以说是在后面，就是海丝特·白兰、牧师丁梅斯代尔还有他们的女儿珠儿，三个人一起站在当初海丝特被示众的那个刑台上，牧师在发表完长篇大论的布道词之后撩开衣襟，露出胸膛，倒地身亡。这一刻是作品主题上的高潮。

同样的例子还有英国诗人柯尔律治的叙事诗《老水手谣》，也叫《古舟子吟》。

诗歌开头，一个老水手在半路上拦住了三位正赶往婚礼现场的宾客，非要给他们讲故事。虽然婚礼的钟声已经敲响，老人炯炯闪烁的目光还是吸引了大家的注意，大家感觉这个故事值得一听。他急不可耐地讲了起来：在波涛汹涌的大海上，有一条船，船上有很多船员，航行一开始很顺利，但后来遇到了风暴、浓雾和飞雪，天气突然变冷。这时，船员们看到一只信天翁在船上方盘旋，信天翁带水手破除迷雾，行驶在正确的航道上。信天翁似乎是好运的象征，它每天出现，随船飞翔。讲到这里，宾客发现这个老水手的脸色突变，好像让魔鬼折磨得痛苦不堪。老水手说：“我用弩弓射死了信天翁。”信天翁被无辜射杀之后，船只陷入死一般的静寂，困在海面动弹不得。船员置身于一种无可奈何、无以逃脱的困境。射死信天翁成了故事的转折点。

按照故事情节，这首诗歌的高潮应该是老水手杀死了信天翁。但实际叙述时这一情节在诗开始的时候已经过去了。这种讲故事的方法即倒叙，故事的高潮或者故事本身实际已经结束，是在作品的开头讲一个已经结束的故事。

他为什么见人就讲这个故事呢？作品的主题肯定不是说杀死信天翁这件事本身那么简单，而是想说杀死它之后的后果。当时的后果是航船一下陷入绝境，船上别的水手都死去了，只剩下老水手一个人。

作为幸存者，他生不如死。这是这件事留给他的一个深远而难以磨灭的影响。他一直要面对孤独的痛苦和灵魂的拷问：“我面对谴责，七天七夜/自己恨不得死去。”这是一种幸存者讲故事的叙事顺序。他对故事不断反思，讲到他对大自然的敬畏，对美丽而快乐生物的祝福，讲到自己的忏悔和祈祷：“我心中像燃烧一样痛苦，直到故事讲完方休。”也就是说，他之所以硬要拉住参加婚礼的宾客听他讲杀死信天翁之后的海上经历，实际上是把讲述当做一种赎罪的方式。他不得不讲。在讲述的过程中，在对这件事的漫长的回忆和反思中，他经历了恐惧、惩罚，到赎罪、祈祷，再到心灵的净化和感恩。

他慢慢地认识到，不应该做那件事情，他要把他的教训告诉每一个人：

别了，别了，参加婚礼的客人，

但有句话我要告诉你：

只有爱人，爱鸟，爱兽的人

祈祷才有效力。（吕千飞译。转引自王佐良：《英国史诗》，267页，南京，译林出版社，1997。本书作者稍有改动。）

从毫无道理地射杀海鸟，到领悟到要爱惜万物生灵，诗人通过老水手的忏悔与救赎，探索了罪与罚的深刻主题，突出了爱的力量，传达了丰富的道德寓意。听完水手的故事后，本来要参加婚礼宴会的宾客陷入了沉思。

从叙述模式上讲，柯尔律治这首长诗有点像鲁迅先生的《祝福》，老水手讲故事的情节有点像祥林嫂问人死后灵魂是否存在，用意都在话外。在这样讲述的过程中，人物形象慢慢变得清晰，故事的内容和细节一点一点地展示出来。二者的不同在于：追问和讲述的对象与结果有别。《古舟子咏》的讲述对讲述者和听者都起到了心灵的洗涤、反思和启示的效果，而《祝福》中追问人则陷入更大的心理恐慌，被追问者愈发觉得无奈和叹息。

这种故事高潮在开始的情形，一般都是对某件事情的回顾和长久沉淀之后的思考，揭示了一种比较深刻的主题，启示我们重新看待人生。





第三章 人物：不断丰富的人生

故事情节是随着人物展开并完成的。人物是小说的灵魂。作品中的人物要多样化，有发展变化的空间。从作品人物中，我们读到不断丰富的人生。

一部作品的人物至少要有两类。有好坏正邪之分，有坚持妥协之别。有复杂人物和简单人物、动态人物和静态人物的对比，这样才能构成矛盾冲突，推动故事的发生发展。作品主人公多是复杂人物、动态人物。作品主角也可以是动物、植物和小精灵，但是要采取拟人化的写法。塑造人物的方法有人名寓意、外表特征和性格描写等。

汤姆的形象在《汤姆·索亚历险记》中活泼可爱，在《哈克贝利·芬历险记》中却一成不变；哈克在《汤姆·索亚历险记》中形象单一，在《哈克贝利·芬历险记》中则不断发展。《儿子与情人》中的主人公保罗则是未充分发展的人物。

在文学作品中，尤其是小说中，除了看情节是不是吸引人，还要看人物塑得如何。一切的故事都是由人物承担的，通过人物形象来展示。如果说故事情节是文学作品的脊梁、结构模式，那么人物才是小说的灵魂。情节总是要通过人物来展开和完成。





人物的划分

说到人物，我们的第一个感觉就是人物应该多样化，性格不能太单一。如果作品中只有一个主要人物，那么，这个人物的性格一定要有所发展，命运要有所转变，思想要引发争议。如果有两个人物，必然会有一种对比、冲突或互补，比如一老一少、一男一女、一好一坏、一正一邪。总之两个人肯定有不一样的地方，这才是两个人都存在的必要性。按照人的品质，会有好坏之分、正邪之别，对一件事有人反对、有人坚持，这样才能产生矛盾和冲突。如果两个人都是好人或都是坏人，他们对同样一件事也会有不同的思考和行为方式，这样才能产生张力，推进故事情节发展。

如果不按品质的好坏来划分，而按人物性格的本身，那么一般的作品中应该有性格比较丰富、比较复杂的人，同时也应该有性格比较简单的人。所谓丰富复杂的人物就是他的性格会不断发展变化，人物能够成长，有变化的空间和余地。所谓性格简单就是他自始至终都是一个定型的形象。简单人物又称叫扁平人物、静态人物。复杂人物又叫圆形人物、动态人物。一部作品必须具备人物的多样性。即使人数很少，也应该有性格的复杂性，各种心理层次都能描写到。这样才是一个合理的人物设置。

我们注意到这种情况：一些作品的主人公、主要角色不一定是人，可以是动物，也可以是玩具、木偶等。木偶做主人公的例子，比如《木偶奇遇记》。在童话里，有一些精灵或动物可以做主角，比如美国作家杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》，主人公是一条狗，名叫巴克。

《荒野的呼唤》的主人公，是一条具有狼的野性、被人收养驯化了的狗，一方面保持着与人的亲密关系，通人性；另一方面保留着狼的原始野性，懂狼的语言。这样，它的性格非常复杂，有变化的空间。这个主角具备两种特性，是故事产生张力和向前推进的前提。当它跟人在一起的时候，狼的野性收敛起来，表现出狗的忠诚和尽忠职守——在冰天雪地里帮主人拉雪橇，守卫主人的财产和人身安全。后来，它的主人死掉了，它失去了人对它的关怀和亲密关系，再也得不到从前主人给它的那么多的人类的关爱。当它遇见一个坏的主人，打它、虐待它，它的野性就爆发了。在听到一次次狼的嗥叫之后，它仿佛听到了同伴的召唤，于是终于释放了一直压抑着的野性，回到了荒野，恢复了十足的狼性。

作品的主人公是动物、植物、小精灵的时候，它必须具备人的品质，也就是必须采取拟人化的写法。就像《野性的呼唤》里的巴克一样，有它的喜怒哀乐，有它对人世百态的判断标准，有它坚持的信条和价值观，而且具备性格发展的潜力和空间，只有这样才能够成为作品的主人公。





人物的塑造

人物的塑造即如何展示人物的性格，这有不同的手法。对人物性格最直接的展示就是人物的名字。在很多文学作品中，看到名字就知道这个人是好是坏，性格是简单还是复杂。这种以人名喻义的做法，在文学作品中非常普遍。比如上一章的《红字》，女主人公海丝特的丈夫名字齐灵渥斯（Chillingworth），是“寒冷、冷漠、令人恐惧”（chilling）的意思，这个名字给人寒风刺骨的感觉，他一出现就让人感到浑身发冷，以此说明这个人性格阴沉、冷漠。

《红楼梦》中的人名寓意是最典型的。里面很多人物的名字都代表了一种寓意。小说开篇即道，作者因曾历过一番梦幻，之后故将真事隐去……故曰真事隐去，假语存言。书中“甄士隐”，就是把真事隐藏，“贾雨村”就是假语存言。第一回的这两个人名就奠定了整部书的基调，那就是：亦真亦幻，似幻还真。书中的贾家与甄家相对，也是同理。贾府之“贾”未必“假”，似“假”（贾）还“真”，人“假”事“真”。贾府之贾就是这样。贾家四位姑娘的名字如元春、迎春、探春、惜春，各取一字，构成“原应叹息”，则表明作者对书中女子命运的感慨，和对红楼一梦的伤怀。

人物塑造的另一种常见方法是描写外表特征。外表特征就是这个人穿什么衣服，拿什么东西，说话什么腔调，走路做派有什么特点等。人物塑造表现在舞台表演上，体现在音乐、造型、语调上，都不一样。

人物塑造还有一个主要的方法是性格描写，通过情节来完成。情节发展和性格展示相互带动，人物的发展就是情节，情节的发展就是为了发掘和展示人物的性格。在文学作品中，最值得关注的人物就是性格有发展空间的人物，而非一成不变的人物。

《汤姆·索亚历险记》里汤姆的形象很成功。他俏皮、机灵，比一般的小朋友聪明、勇敢，富有探险精神，敢于向女孩表白，敢去别人不敢去的地方。这是一个非常可爱的乡村儿童形象。

而在《哈克贝利·芬历险记》里，我们感觉到更可爱的人物是哈克贝利·芬。他在《汤姆·索亚历险记》里是个很平常的流浪儿，没人管，到处游荡，没有太鲜明的特点。到《哈克贝利·芬历险记》里，这两个人物倒过来了。哈克的性格不断发展，从一个跟一般白人一样有种族偏见的少年，变成一个敢于跟黑人做朋友，能够根据良知来判断自己该不该救一个黑人的人。随着生活经验的不断增长，他在大河上如鱼得水，在跟吉姆的一路漂泊中，不管遇到什么样的困难，不管遇到什么样的人，他都能应付。他完全融入了现实生活中，能够审时度势，做自己心中认定的事情。

汤姆在《哈克贝利·芬历险记》里是个什么样的人？我们说过，这个小说是个对称结构，它的主要部分在中间，前面是两人在村里游戏，后面是两人为拯救吉姆做的一些小把戏。汤姆出现在小说的前后两部分，中间的高潮部分没有他。前一部分中，他就像在《汤姆·索亚历险记》里一样，是个孩子王，善于出主意，带着孩子们玩，但是他的玩就是为了玩耍，是单纯的儿童游戏，没有太多能够引申出来的意义。到了最后一部分，他从家乡带来了吉姆自由的消息，是个很重要的信使角色，但却玩起了无聊的营救游戏。

哈克经历了那么多的风风雨雨，汤姆应该能够从哈克身上学到一些生活经验和对社会现实的理解，经历内心的成长和觉悟。而实际上，汤姆的那些游戏，完全是他从书本里照搬照抄的一套做法。比如他非要把本来行动自由的吉姆用链子拴在床上，好好的饭不让他吃，而要给他送去硬邦邦的或者难以下咽的东西，还有用小刀挖地洞等。把他和哈克一对比，就会发现，这个人物好像静止了，永远也长不大。作为孩子，天天顽皮，会让人觉得可爱，可是，等到这两个小朋友当中的哈克长大了，见过了家族世仇、醉鬼闹事、国王与公爵之类的骗子，成为一个经历过生活磨炼和风风雨雨的人，而汤姆满脑子还是从书本照搬的传奇和冒险一类的东西，读者就会越看越觉得单调，不管他想出多少个花样，都会让人觉得这个人物的性格没有任何发展和进步。这是两个人物的转变。一个不断发展，所以越来越可爱；一个停滞不前，则有时令人全味。

马克·吐温这样写，自有他的道理。他为什么在此处把汤姆这个人物写得永远长不大？朝好的方面解读：一是为了反衬哈克；二是也许作者想让他心中的汤姆永远像少年一样，永远那么年轻，永远那么活泼，永远是那样一个形象。实际上，读者已经感到厌烦。从人物塑造上讲，这部小说的最后一部分随时可以结束。

要之，人物塑造有两个原则。第一，人物要多样化，要有不同类型的人物，尤其是在一部小说中，至少要有两种以上的人物类型。既要有复杂的、动态的、圆形的人物，即性格有发展空间的人物，也要有简单的、静态的、扁平的人物，即性格比较单一、没有太大发展空间或者类型固定的人物。这样才可以构成人物的多样化，否则只有一种类型人物的故事不会好看。第二，人物必须要有发展。主人公一般都是具有复杂性格的人物，而且他的性格会有发展。所谓性格发展，就是他的命运有起伏，故事会通过情节推动来展现他在不同的情况下，呈现出来的不同性格特征。

这两个原则是判断作品人物塑造成功与否的标准。比如《哈姆雷特》，主人公哈姆雷特一开始优柔寡断，中间经过了许多历练，最后成为一个将生死置之度外的斗士。比如《红字》中的女主人公海斯特·白兰，一开始是一个被惩罚的对象，是一个有罪的人。但是，随着后来的故事发展，分别呈现出她坚强的一面、忍耐的一面、善良的一面、包容的一面。这些不同的性格特征，在不同的情况下慢慢展开。只有作品主人公的性格有一定的发展，才能揭示深刻的主题，传达丰富的思想内容。

《一位女士的画像》中的女主人公伊莎贝尔也是这样。一开始她的性格很简单，小说里描写她有像火一样的性格，很天真，想要看世界，按照自己的意志选择生活。这么一个性格简单、冒冒失失的美国女孩，不考虑一切所谓现实的因素，包括金钱、地位、名誉，她只是要看世界，要活出自己的个性。结婚之后，她慢慢地发现了丈夫的阴谋诡计，觉察到了她丈夫人性丑恶的一面，也理解了这个社会的危险性，理解了表兄对她的一往情深。然后当她看到那个天真无邪、需要保护的继女时，不管出于母性本能、性格的坚韧不屈，还是作为一个成熟女人应该承担的责任感，她各个方面的潜能都被激发出来。

小说开始，她的生命意义只是一句口号：“我要自己生活。”到了后面部分，特别是到她表兄生命垂危的时候，在要不要回去探视的问题上，她和丈夫发生了冲突。与她少女时代的性格一脉相承，她独立决断的性格展现了出来。所以，她能够不计后果，不管丈夫怎么说，不管回来之后丈夫如何对待她，坚持回去探视，因为她觉得这样做是对的。这就和她开始的形象吻合上了。不同之处在于，这个时候是她自主的选择，她要为此承担后果，而和少女时代那种喊口号式的选择是截然不同的两个境界。

这样的主人公就是性格有发展的主人公，这样的故事才好看。





发展不充分的人物

还有一种人物类型，他的性格特征发展不很彻底，读者看完作品后会感觉意犹未尽。作品写完了，但是问题没有解决，人物的性格没有得到充分展示，他还有需要面临的问题。一般写出这种人物性格的作家还得写下一部作品。比如劳伦斯的《儿子与情人》，这部小说塑造的几个人物都存在性格发展上的不充分性。

第一个形象是母亲莫雷尔太太。在小说中，她的存在影响到她周围所有的人。由于对丈夫心怀不满，她把全部的感情倾注在儿子的身上。她牢牢地掌控着儿子的感情世界，一个又一个地挫败儿子的恋人，使自己占据着他们感情生活的中心。大儿子威廉曾经是母亲的骄傲，他在伦敦的律师事务所谋得一份让人羡慕的工作，但是，在情人和母亲之间的挣扎令他身心交瘁，最终英年早逝。在大儿子去世之后，母亲把全部的感情倾注在二儿子身上。除了牢牢抓住她的儿子，她看不到别的希望。“我等，”莫雷尔太太自言自语地说，“我等，我等的决不会来。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》,8页，上海，上海译文出版社，2007。）这一句最恰当地诠释了她的生活。

第二个是主人公保罗。他一出生，就在一个父母总是处于敌对状态的家庭环境中长大。作家说，这个孩子从娘胎里就继承了母亲对父亲的仇恨。到他要恋爱了，便感觉到母亲对他的影响成为一种无形的压抑、一种令人窒息的母爱，无处不在，无从摆脱。

保罗的女朋友米丽亚姆的家在农场上。他一去女朋友家就感觉特别高兴，把自行车随便扔在草地上，跑进屋里。这里视野开阔，空气清新。然而，即使到了米丽亚姆家，在那个心爱的农场上，他还是忘不了他的母亲。

他非常爱他们那个家；他非常爱那个农场；这是世上他最心爱的地方。他的家就不那么可爱。心爱的是他母亲。不论在何处，他只要跟母亲在一起，还是很幸福。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，221页。）

他自己的家在矿工镇上，住的是那种一排一排的房子，整齐而拥挤。米丽亚姆一进他家就感觉到，空气中有一种让人喘不过气来的东西。最后她明白了，那是他母亲无处不在的目光，盯着看谁想把他儿子抢走，当然是从感情上讲。这是一种情感上要完全占有的让人窒息的压抑之感。保罗对米丽亚姆说：

“我只能给友谊——我只能做到这一点——是我性格上的缺点。事情偏到一边了——我不喜欢一边重一边轻。到此为止吧。”（同上，216页）

青梅竹马、两小无猜的爱情就这样被他终结了。两人分手后，保罗回到母亲身旁。

跟她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有种模糊、不真实的感觉。别人都无足轻重。这世上有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心目中，别人都会变得模糊虚幻，几乎就不存在，但是她不会。仿佛，他母亲就是他生命中的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。（同上，217页。）

在小说的倒数第二章，虽然以“解脱”作为描写母亲去世的标题，但实际上，保罗难以解脱。母亲去世之后，米丽亚姆找到他，两个人依然觉得难以结合。母亲的去世使保罗成了“被遗弃的人”（最后一章的标题）。他自己觉得母亲虽然不在了，但是这种悲痛需要很长时间才能抚平。

米丽亚姆也是一个没有得到充分发展的人物。她怀有崇高的志向，内心充满了对知识、对学习和对外部世界的渴望，是劳伦斯后来笔下系列女性形象的雏形。

她想要受到尊重。她要学习……她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切于获得学识，以此自豪。因为她与众不同，务不可与庸碌之辈为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的盛名。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，140页。）

在与保罗这个尚不成熟的年轻人的恋爱中，在与他的母亲对保罗的情感争夺的较量中，米丽亚姆毫无悬念地失败了。她把自己的爱当做一种牺牲，而他却不需要。她为此困惑而无奈。

他为什么不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分……她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。（同上，407页。）

这是两个都未充分发展的人物。两个人对于他们的恋情都无能为力，他们的关系就此结束。所以，小说虽然是个恋爱的故事，然而，这种恋情并不成功。虽然小说中有“情人”，但是，主人公自始至终是“儿子”这个角色。主人公在小说的开始是“儿子”，到最后还是“儿子”，并没有成长为一个意气风发的年轻人。所以，他的路还要走下去，他在以后的探索中情感还要成长，他的性格还应该有所发展。

我们称这类人物为不充分发展的人物。这类人物的性格没有得到彻底的发展和极致的展现，既无法让人对其有所期待，又无法达到期待。这和作家当时的创作状态有关，这也是一些作家青年时代或者早期作品的共同特征，等到他们的盛年或创作期的晚年，就不会有这种情况出现。

关于劳伦斯初期作品中的人物不能得到充分发展的原因，我们会在后面的第十章“背景：爱情的底色”中进行详细探讨。劳伦斯经过了后来在《虹》、《恋爱中的女人》中的探索，到写最后一部作品《查泰莱夫人的情人》的时候，他对事物的判断和描写都更加肯定而确切。《儿子与情人》这部作品奠定了他以后的创作主题和他所关心的人物类型。

就性格的发展而言，充分和不充分发展的人物，对解释作品主题有着不同的作用。从人物性格的发展中，我们体会到不断丰富的人生。





第四章 主题：包罗万象的思想

主题是作品的中心思想，也是其他要素展开的连接点，是它们推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题思想。因为主题，其他要素才统一在一起。

所有人生的重大问题都可以构成作品的主题，比如生命与死亡、战争与和平、人与自然、性别平等、种族歧视等。主题是各种要素的综合和互动的结果。主题帮助我们深刻地理解人生，加深对人类境况的透视和对人性的剖析。通过不同主题，领略包罗万象的思想，这是文学带给我们最大的益处。

《红字》揭示了罪与罚的关系，证明了向善的力量和人性转变的可能。《呼啸山庄》讲述了如飓风一般的爱恨情仇。《了不起的盖茨比》说明了爱情、财富与梦想的复杂联姻。一首隽永的小诗《未走之路》则道出了人生抉择的意味深长。

我们小时候读作品或者写作文，老师都要问，它的中心思想是什么？这个中心思想就是作品的主题，是作者要传达的思想，以及读者对作品的感想和阅读后的主要收获。故事情节、人物、视角和象征等都是为主题服务的。





主题的设置

主题和内容是两个不同的概念。作品的内容即作品描写的是什么，是故事和问题的展开；主题是通过这个故事我们了解、体会到了什么，是思想的提炼和升华。对内容的看法，即作品对这些问题所表达出来的思考，和我们通过阅读作品得出的对这些问题的看法，就是中心思想或主题。举个例子，从内容上看，《简·爱》是一部爱情小说，《呼啸山庄》也是一部爱情小说。这是指它们的内容。可以说，这两部小说的内容都是关于爱情的。但是这两部作品的主题不一样：《简·爱》描写一个女性的成长，以及她在不同时期对爱情的态度和观念的转变——从朦胧的向往，到一种人生观判断，最后是自觉的回归；《呼啸山庄》则是由爱转到恨，由恨转到复仇，由复仇转到毁灭，再到和解。所以，虽然两部作品内容都是关于爱情的，但主题不同。

主题是对故事内容的看法和观点，是作品表达的中心思想，也是其他要素，比如情节、人物、视角、象征等展开的连接点、推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题，这是一个原则。也就是说，之所以设置这样的人物，之所以有这样的故事情节，之所以从这个人的视角，如第一人称、第三人称、主角或者次要角色的视角来展开叙述，之所以这些事物有不同的象征，是为了服务于主题。因为主题，其他要素才统一起来。

所以，主题的设置或产生是各种要素的综合和互动的结果。很多作品有多重主题，可以从不同的角度来理解。只要能言之成理，持之有据，对主题的理解都是正确的。

主题具有普遍性。只要是我们人生中遇到的问题，比如生老病死、爱恨情仇、自然与社会、文明与野蛮、战争与和平、性别与种族等等，都可以构成文学作品的主题。主题可以帮助我们深刻地理解人生，剖析人性，拓展我们的心理空间，丰富我们的思想容量，同时学习和理解作家的洞察力，反观自身，并透视人类的境况。无论是一篇短的文章，还是一部长篇小说，不管它有三两页，还是几百页，读完之后，如果我们能够了解到它的中心思想，就是阅读的主要收获。





《红字》：罪与罚

我们前面讲《红字》的情节设置时说，在故事开始时，高潮已经过去了。在讲人物塑造时说，海斯特的丈夫一开始是个值得同情的对象，因为妻子出轨了；后来他一心复仇，变成了一个邪恶的人。海斯特本来是因罪而受惩罚的女性，后来则变成一个坚强而值得尊敬的人。那么，通过这样的情节设置和人物描写，作者要传达什么思想？《红字》的主题是什么？实际上，它有很多主题。

对《红字》主题的一般的理解是，这是一部探讨罪的作品。但是，通过它的高潮设置，说明它描写的不是罪本身，而是罪的后果、罪的影响，和对罪的反思。它的内容写的是一个女人犯了罪，但作品主题是更为深刻的、关于罪与罚对人性的影响。这一事件影响到了她的丈夫、她的情人、她自己、她的女儿，以及当地人对她的看法。各种人对这件事的不同态度，以及带给每个人的不同影响，是人性的集中展现。所以，这部小说的主题是罪与罚，及其带来的后果与反思。

那么，对于那些没有犯通奸罪，但也许有别的罪行的人，看到了主人公受到的惩罚，会不会同样反思自己的罪行？罪和错误是让人堕落、一蹶不振，还是让人从中吸取教训、变得更加坚强？这种反思能否让人更加纯洁自身，荡涤心灵，更加勇敢、坦诚地面对人生，并且想办法弥补罪责与过失，然后做一个让自己心安理得的人，一个为大家所原谅和被社会接受的人？如果理解到这种程度的话，那么这个罪，就不仅仅是通奸罪，而是任何一种罪，甚至于不只是罪行，而可能是任何一种错误与过失。对于任何一种过错，都可以这样来理解。

这是一种被揭示出来的罪，另外还有没被揭示出来的罪，只有自己知道，别人不知道，但是自己内疚得不得了，难以释怀。对于这种情况，是不是也能够从《红字》里边得到启发呢？没有受到惩罚的罪，是不是也会对人的性格、人生态度以及对人性的理解产生一定影响呢？这类人很多，这样的事情就更多了。那么，如果再推而广之，不管有罪还是没有罪，每个人总有一件事会对自己产生负面的影响，昨天的事总会对今天、对明天产生影响。那么，过去做过的不好的事，对今天的影响是什么？是让自己更加消沉还是更加坚强？以往的经历能否让自己认清自己的弱点、缺陷，改过自新，加以弥补，走向一条不断自己完善的道路？这样的思考就不是罪与罚的问题，也不是过失的问题，而是人性的自我觉悟、人生的自我完善。

理解到这种程度，这部小说就更有意思了。按照基督教思想，人生下来就是有罪的，这是一种原罪。人之所以有原罪，是因为亚当和夏娃在伊甸园偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。既然每个人都是有罪的，那么，故事一开始，海丝特的处境就是人类普遍的状况，是每一个人都要面对的。不仅是基督徒需要面对的，也是所有的人都需要面对的。不仅是有罪的人应该有这种自我觉醒、自我成长、自我完善的过程，所有的人都应该反思自己的处境。把这个问题推广到人类的普遍状况，也就是每个人都要对自己的过去、包括昨天之行为对今天之影响有所反思。这个过程则可能是一个自我的堕落，像海丝特的丈夫一样；可能是自我的惩罚，像那个牧师一样；也可能是自我的救赎，像女主人公一样。

面对过去，人有不同的选择。这是这部作品给我们带来的启发。如果我们的视野更加开阔，那么任何一部作品，其实都可以对我们的成长，对我们的觉醒、觉悟和自主行为起到一定的作用。

这部作品还写到欲望与克制、冲动与压抑的冲突，以及改过的决心和向善的力量。只要诚心思过，从善而为，只要不断地改正自己的错误，从错误中吸取教训，不管错误多么严重，都有自我救赎的可能。这样，从作品中，我们还可以读到人性的转变，不管过去多么丑恶、多么不堪，都能改正。从小说中的几个人物身上我们看到了不同的情况，这些不同的情况都基于他们自己的选择。女主人公选择的是一条自我救赎、自我改进、自我完善的道路。她做到了，我们能做到吗？每个人都有一种可能性，改善人性的可能性，改变自己的可能性。在欲望和克制的角力中，我们可以做得更好。这样一部作品的主题是多层次的，我们可以从不同的角度来解读。

柯尔律治的《老水手谣》在叙事结构上和《红字》相同，都是高潮在作品之前就过去了，后来的故事就是对那件事情的反思。它的主题不是描写航海，也不是描写猎射海鸟，而是通过超自然的力量给人类警示。人不应该轻易犯那样的错误：不假思索、全凭一种莫名其妙的冲动，只因为自己有能力拉弓射箭，就把一只自由飞翔的信天翁给射下来。“能力越大，责任就越大”，这是电影《蜘蛛侠》里的一句话。一个人如何运用自己的责任和能力，如何合理、有度地使用，是这部作品的主题。除了对上帝的敬畏、对超自然力量警示的一种反思之外，更现实的启发是：正确使用你的能力，不可滥用。





《呼啸山庄》：爱如飓风

爱也有正反两方面的力量。《呼啸山庄》讲的是两个庄园三代人之间的故事，是一部由爱而引发的一个主题错综复杂的作品。

它的第一个主题是爱。爱有很多种，还有很多不同的层次。按照故事发生的先后顺序，可以这样讲：很久以前，呼啸山庄的老庄主恩萧收养了一个流浪儿，名叫希刺克厉夫。老庄主自己有儿有女，却收养了一个流浪儿，他这种行为是一种大爱、慈爱、博爱。

希刺克厉夫的性格比较野，老庄主恩萧家的女儿凯瑟琳的性格也比较野，她自由奔放，喜欢无拘无束。呼啸山庄坐落在狂风呼啸的荒原上，是一座孤零零的庄园，以岩石荒草为邻，周围环境荒凉、粗犷。两个人在荒野上漫天漫地乱跑，情投意合，相互倾慕。这是一种两小无猜的爱恋。

等到凯瑟琳长大了，女孩子有了女孩子的心思。有一天她到了另外一个庄园画眉山庄，听到了美妙的音乐，看到了盛大的舞会，她很羡慕。画眉山庄里的温馨优雅和呼啸山庄里的氛围截然不同。那是一种彬彬有礼、受人尊重的生活。这样，凯瑟琳心中出现了两种情绪，一方面她遵从内心的天性，喜欢希刺克厉夫。按照她的话说，她跟希刺克厉夫就是一个人的两个面，谁也离不了谁，她就是他，他就是她，从他身上能看到她自己，从她自己身上就知道希刺克厉夫是怎么想的。另一方面，她又有对林惇的爱意。下面是凯瑟琳向她的女管家耐莉解释她对希刺克厉夫的爱情：

在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远地在我的心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，66页，南京，译林出版社，2010。）

这一段爱的表白真正是刻骨铭心，深入骨髓和灵魂。但是，在她的表白中，我们却看到了凯瑟琳思想的两面性和性格的分裂。从她个人的内心愿望上，她希望嫁给希刺克厉夫。但是，按照社会上一般的看法，画眉山庄代表世俗的荣耀，代表社会地位、财富、教养，能过受人尊重的生活。一般人看重的价值观，在画眉山庄都能够得到体现。不论是因为受世俗观念的影响，还是出于虚荣心，凯瑟琳觉得画眉山庄的年轻男主人林惇很适合做自己的丈夫，因为每个女孩都喜欢他，每个女孩都想嫁给他。他温文尔雅，举止得当。当然，林惇看到凯瑟琳，也一下子就被她吸引住了。在他眼里，这个女孩活力四射，激情洋溢。所以他向她求婚，凯瑟琳也开始动摇。

她在解释为什么要嫁给林惇时，对耐莉说：

如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得那么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份……你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，64~65页。）

隔墙有耳。希刺克厉夫偷听到了“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”这句话。的确，从社会地位、名声教养等这些角度来考虑，希刺克厉夫只是一个流浪儿，没有家世背景，没有财富，没有声望，可谓一无所有。他当时的处境很糟糕。老恩萧死后，他儿子辛德雷·恩萧继承了山庄。他不再像父亲那样善待希刺克厉夫，而是把他当做仆人，让他养马，睡马厩。但是，有凯瑟琳的爱，希刺克厉夫觉得生活虽苦，哪怕在别人眼里受辱，他都能忍受。现在，他忍受这一切的理由背叛了他，或者说他生活的唯一支柱被拿掉了，于是，他伤心欲绝，不辞而别。等到他三年后再回来，他做的很多事都和提升他的社会地位有关。

从希刺克厉夫的角度来讲，爱是一种梦想，他从小的梦想就是跟自己主人家的女儿结婚。等到她决定嫁给别人的时候，他发现自己的梦想的主动权根本不在自己手里，而完全取决于这个女孩。他之所以感到撕心裂肺的痛苦，是因为这个他曾经寄予那么大希望的梦，那么轻易就被毁掉，而自己根本没有选择的余地。那个时候的他感觉束手无策，无能为力。所以他后来的占有欲特别强，喜欢把一切都控制在自己的手里。他经历了很多变故，性格有了很大变化。

凯瑟琳顺理成章地嫁给了林惇。那么，她跟林惇之间是什么样的爱？是夫妻之爱，家庭伦常之爱，正当合理的爱。林惇很爱她，她也喜欢林惇，但是这和对希刺克厉夫的爱显然不在一个层次。两个人过着非常安稳的日子，各尽所能，各守其位，相敬如宾。这种爱一方面与社会地位有关，另一方面，和许多女孩一样，凯瑟琳从心里喜欢这种稳定、舒服的生活，这也是人之常情。过了几年之后，希刺克厉夫又回来了。这时，凯瑟琳和她丈夫已经有了自己的孩子，她是个称职的妻子和主妇，从对丈夫的妹妹伊莎贝拉的教导来看，也是个合格的嫂子。可以说，她尽职尽责，完全担当了自己作为一个女人、妻子和母亲的责任。当她看到希刺克厉夫别有用心地向伊莎贝拉求婚时，她尽力劝阻：

可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，“放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不光明正大的。”伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。（艾米丽·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，85页。）

她很了解希刺克厉夫会给这个家带来的严重后果。首先他会把她毁掉，然后把她的整个家庭毁掉。所以，她对伊莎贝拉说，你不要嫁给他，他娶你绝不是他的目的，他是为了报复才来向你求婚的。“我知道他不会爱上林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。”不谙世事的伊莎贝拉当然不会听她的。因为这个时候，希刺克厉夫有钱也有地位，他通过赌博把呼啸山庄买到了自己名下，所以也算当地的乡绅阶层。伊莎贝拉接受了他的求婚。

这时，我们又一次看到了凯瑟琳思想的分裂，就像她当初做出和林惇结婚的决定时一样，她内心深处对希刺克厉夫的感情又不可遏制地被唤起，因为那一部分从来也没有死掉，只是被压抑住了。曾经，当这个人淡出她的生活之后，她似乎把他忘掉了，平心静气地过着自己的生活。但是，他的出现一下子又唤醒了她昔日的情感，看到希刺克厉夫，她想跟他一块奔跑，去干点什么，同时又知道自己不能那么做。她一方面想回到少女时代的那种生活，两人在荒野里，拉着手，光着脚，在乱石中间建立自己的城堡和想象中的王宫。另一方面，她又爱惜自己的家庭、丈夫和孩子，这个家需要她很稳定地维持下去。

在凯瑟琳和林惇夫妻之间的这种关系中，有爱的责任、爱的义务、爱的承担，里面包含了很多值得珍重的美好的东西。这种对家庭的爱，我们可以说是一种义务，也可以说是一种世俗人伦之爱。然而她只是在压抑着自己野性的一面，尽量做一个寻常的妻子和母亲。这一部分主动压抑下去的情感和那种野性的内心风暴是两种截然相反的力量，早晚有一天，会把她撕毁。她就这样承受着巨大的内心折磨——两种相反的力量都在往各自的方向死命拉她，一个是内心深处的天性，一个是外在社会的要求。那种原初的、飓风狂飙般的爱变成了难以解脱的纠结与折磨。结果，她死掉了。

希刺克厉夫和伊莎贝拉结婚之后，伊莎贝拉根本感觉不到他的爱，换句话说，她受尽了感情的摧残。那么，希刺克厉夫对她的爱是一种什么爱？占有，利用，折磨，毁灭。他把她当成一件物品，一种显示自己力量的象征，为了表明自己的地位而占有她，并且利用一切手段摧残她。后来两个人生了一个儿子，身体孱弱，好不容易长大，希刺克厉夫又强迫凯瑟琳和林惇的女儿嫁给自己的儿子。这种婚姻的好处是能够把画眉山庄的继承权也归属在他的名下，这样两个庄园都成为他自己的财产。于是，爱转化成了报复的理由，转化成了仇恨的手段。这种爱是自私的、狭隘的，带有复仇和毁灭的性质。

凯瑟琳死了很久以后，希刺克厉夫对她的爱还一直深深地藏在心底，像火焰一样燃烧、吞噬着他的心。他买通人，在她的棺材旁开了一个口子，钻到她的棺材里边抱着她，不管她是尸体还是游魂，他想拉着她的手，在荒原上走在一起，超越生死的界限，跨越时空的隔断。

如果这也算是爱，真算得上是惊天地、泣鬼神，同时让人战栗、让人恐惧。这个人已经没有现实感了，他把自己完全锁在过去的岁月里，不计生死，用他自己的话讲，他的现实生活已经被抽干了。爱改变了人。到老年之后，希刺克厉夫变成一个阴沉古怪的人。这就是所谓爱对他的影响。他是个被爱折磨的人。

这个家庭的第三代有三个人物：凯瑟琳和林惇的女儿小凯瑟琳，性格坚韧；希刺克厉夫和伊莎贝拉的儿子，整天病恹恹的（他和小凯瑟琳在希刺克厉夫的安排下结了婚）；凯瑟琳的哥哥亨德利的儿子哈里顿，也就是凯瑟琳的外甥，没有受过教育，在呼啸山庄受希刺克厉夫的控制，他性格木讷，头脑不灵光，但是老实可靠。希刺克厉夫像当年亨德利对待自己一样，把亨德利的儿子当成仆人，指派他干粗活。

小凯瑟琳跟她的爸爸一样有教养，又和她的母亲一样性格坚强，也就是说，她成为文明教化和坚强个性的结合体，所以她敢于面对自己的命运，能够从自己的现有环境出发改变自己的处境。在丈夫死后，她关心着哈里顿，教他识字读书，两个人培养起了感情。

小凯瑟琳和哈里顿之间这种感情和上一代人不一样。这也是一种爱，是一种在重压之下的脉脉温情。这种爱与激情不同，它是探视性的，由相互好奇、关心而生发的深沉的体贴与爱恋。这是一种健全的正常的相互关心，能够开启心智，驯化鲁莽，弥合冲突，和解矛盾，达成野性与文明之间以及各方面关系的平衡。爱是不容易的，达成这样一种正常的爱的关系，经过了三代人，而且历经磨难。

总结一下，小说描写的爱有很多种：慈爱，青梅竹马的爱，夫妻之爱，占有式的爱，摧毁一切的爱，隐忍坚毅的爱。所以，这个作品的一个主题是爱，是爱的发展、爱的转变，也是爱的进化、爱的教育。

这个作品的另一个主题是恨。希刺克厉夫有很多怨恨、愤恨和仇恨。他和老恩萧的儿子亨德利之间有恨。故事开始，亨德利看到他父亲从外边带回一个男孩，他不能像父亲那样慈爱，把他当成自己的兄弟，而自己的妹妹偏偏又很喜欢他。他有的是一个男孩的嫉妒。所以父亲去世之后，等到他掌管家业的时候，他马上把他降为佣人，而且把对他的厌恶表现得淋漓尽致。希刺克厉夫再次回来之后，就引诱亨德利赌博酗酒，并因此得到他的家产。两人的处境反过来了。此时希刺克厉夫对亨德利不只是厌恶，不只是虐待，而是一种恨的升级。

恨的主题还体现在复杂的人物关系上，以及不同时期、不同情况下人的命运转折中。凯瑟琳和伊莎贝拉对希刺克厉夫一开始都是一种爱，然后转变成一种恨。这种恨和亨德利与希刺克厉夫之间的恨是不一样的。

希刺克厉夫与亨德利之间、与凯瑟琳之间、与伊莎贝拉之间都有性质不同、程度不同的恨。还有，小凯瑟琳、哈里顿对希刺克厉夫也都有不同的恨。或水火不容、恨之入骨，或由爱而恨、由怨生恨，不一而足。

除了爱与恨，小说展示了两种生活的对比。首先，两个庄园具有不同的象征。一个是荒凉、粗犷的呼啸山庄，给人狂风呼啸一样的感觉；另一个是优雅、和谐的画眉山庄。两个山庄的名字都特别传神，代表了两种迥异的风格和氛围。

到了最后，小凯瑟琳和哈里顿两个人的关系，代表了一种和解之美、和解之爱。这两个人跨越了障碍、克服了偏见，最后实现相互包容。哈里顿天生木讷，不识字，也没见过世面，从小就在家里，像牲口一样被养大，像牲口一样被使唤，除了干粗活，什么也不想，头脑很简单。而小凯瑟琳冰雪聪明，懂得很多。两个人从家庭背景、智力才情等各方面的差距可谓天壤之别。这样，两个人要相互接受，就需要一种和解、体谅、宽容和包涵。当然最打动人的是两颗诚实的心灵在一起，这比什么都重要，它是跨越一切恩怨情仇的基础。这是一种不一样的力量、不一样的爱。

在这部小说里，根据人物性格和命运的不断推进，小说展示了不断丰富的主题。我们读到了令人发指的恨、催魂夺命的爱，善与恶的交织、文明与荒蛮的对垒、温情与专横的矛盾，控制与反叛、占有与逃脱之间的冲突，还有对爱的边界、爱的层次的不同理解，以及对人性的同情和悲悯等等。如果我们单纯理解它的爱的主题，则这种爱如飓风，似狂飙，肆意升腾，捉摸不定。

把这个故事讲清楚并不容易，它的叙事结构非常复杂，我们将在“视角”一章再说明这个故事是怎么讲出来的，人物关系是怎样的，小说如何一层一层拨开迷雾把故事叙述清楚。在这部相对来说篇幅不太长的小说里，讲述这么长的家族历史，刻画这么多的人物，表达这么错综复杂的主题，小说一定有一个非常灵活的、能够让我们接受的叙述角度，这就是视角，也是我们下一章的内容。





《了不起的盖茨比》：爱情、财富与梦想

《了不起的盖茨比》是美国小说家菲茨杰拉德的小说，故事发生在20世纪初美国经济繁荣时期。

这部小说首先讲了一个爱情故事。主人公盖茨比喜欢的女孩叫黛西。她出身高贵，美丽且富有，盖茨比对她一见倾心，幸运的是，黛西也喜欢他。盖茨比仪表堂堂，精力过人，充满理想，对人生满怀希望。他在黛西的身上，找到了自己完美的理想化身。可是，由于盖茨比缺乏黛西看重的家庭背景、社会地位，而且没有金钱保障，所以他失去了她。五年之后，等他发财回来，黛西已经嫁作他人妻。

小说没有写明他是怎么发财的。那是美国颁发禁酒令的年代，也是个黑帮横行的年代，一夜暴富的神话到处都有。不管怎么说，盖茨比从默默无闻的穷小子一下变成了大富翁。他的梦想有了实现的可能。他特别选择与黛西家相邻的海湾购置房子。然后，大摆筵宴，广纳宾客，遍请纽约著名的艺术家上门表演，一流的乐队配乐伴舞，家中一派歌舞升平。他家谁都可以去，人来人往，络绎不绝。他所做的一切都是为了吸引黛西哪天能够回眸一望。终于有一天，黛西真的去了。两人旧情复燃。随即，事情被黛西的丈夫发现了，要求跟她谈判，谈判的地点在市里的一家旅馆。谈判之后，黛西又一次面临选择。

黛西的第一次选择是在她年轻的时候，她因为盖茨比贫穷而抛弃了他。第二次选择是在盖茨比发财后，她决定跟他重修旧好。这第三次选择是致命的。她丈夫让她选择，是跟盖茨比还是跟自己。黛西再次选择了她的丈夫。结果，她丈夫看似宽宏大量地允许盖茨比和黛西同车回家。黛西开着车，路上她丈夫的情人看到车，还以为她丈夫在里面，便出来拦截。黛西把她丈夫的情人撞死了。盖茨比替她承担了车祸的后果，让别人以为是他开的车，黛西也默认了。于是，黛西的丈夫的情人的丈夫（这样说有点拗口）认为是盖茨比把他的妻子给撞死了，就拿枪到盖茨比家把盖茨比打死了。

盖茨比的故事是个悲剧。它一方面讲的是爱情，另一方面讲的是对爱情的背叛。这种爱情被赋予了太多的色彩。对于盖茨比，这不仅是爱情，还是梦想。盖茨比把他的梦想集中在黛西身上。所以，他的梦想实际上是通过黛西体现出来的。那么，黛西是什么样的人，能否代表盖茨比的梦想？这是问题的关键。

黛西是个物质女郎，她的声音很有魅力，也让人很困惑。盖茨比一语道破了其中的奥秘：

“她的声音充满了金钱，”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声……黄金女郎……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，101页，上海，上海译文出版社，2011。）

盖茨比在黛西身上寄予了自己所有的梦想。因为黛西喜欢钱，他就挣了很多钱；她出身上流社会，他就想方设法抬高自己的社会地位。黛西各方面都非常符合“大家闺秀”的标准。这个梦想虽然看似辉煌灿烂，实际上，他要被他的梦想抛弃也很简单。当黛西的丈夫让她做出选择，她还是选择跟她丈夫继续过下去。

盖茨比又一次发现自己非常孤立、无助。不是他爱黛西就够了，不是他自己表现得多么有信心就够了，也不是满足她所有的要求就够了；黛西说不要他了，就不要他了。黛西做出这种选择的依据在什么地方呢？盖茨比是新贵，一夜暴富，财富来历不明，也许是因为违法贩卖私酒。当黛西的丈夫向她指出这一点时，黛西选择放弃了他。这个梦想非常瑰丽，同时也非常容易破灭，像个肥皂泡一样。盖茨比找到了梦想，但是，把梦想寄托于黛西所代表的物质之上，也说明这种梦想的不可靠。这个梦想的根基不是他想的那样，不足以寄托他真正的向往。

盖茨比的悲剧在于黛西对他的背叛，在于他被自己理想的化身所遗弃，而最终死于自己孜孜以求的梦想。他被射死在自己家里那个大游泳池里，这个游泳池一次也没有使用过。人死在游泳池里，水一冲，一点痕迹都留不下。水流无痕，逝者无踪，死得非常彻底。

他了不起在什么地方呢？其实，他的一生很简单，真心喜欢一个女孩，在那个女孩背叛了他的情况下，他替她死了。在一个物质的社会中，大家都喜欢财富。他喜欢财富吗？也许喜欢，但是财富不是他的目的。他将财富作为一种手段，来追求更高的、精神层面的目标。所以小说的作者说：

这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感……它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能再发现的。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

这就是小说叙述人对盖茨比的印象。在物欲横流、金钱至上的喧嚣中，在对香槟、汽车、爵士乐如醉如痴的沉溺和迷恋当中，能够夜夜守望着情人的灯光，痴情地执著于自己超乎物欲之上的爱情的梦想，这样的盖茨比，具有一种非常真挚的、单纯的品质。这一点是他真正了不起的地方。所以小说的最后，作者把痴心守望自己梦想的盖茨比比作是当初发现了新世界的荷兰水手，把盖茨比的梦想提升到人类最后也是最伟大的梦想的高度。

……当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出来黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，152页。）

这样，作者把盖茨比个人的悲剧、他对梦想的追求，提升到了一个高度，和当初到美国的那些荷兰水手对新世界的向往一样，把个人境遇和对美国梦的追求结合在一起。也就是说，盖茨比的了不起在于他心里有一个梦想，然后孜孜以求，向着梦想奋斗，并不惜牺牲自己的生命。

这是《了不起的盖茨比》的另一个主题：梦想。主人公小时候的梦想是要出人头地，他的信念在于：只要按照自己相信的美国梦的教诲来做，他一定能够实现自己的梦想。人人机会均等，都可能实现自己的梦想。这就是美国梦，是美国的精神传统。一旦确立了梦想，他就会为这种梦想努力。长大之后该恋爱了，他找到一个能够体现他所有梦想的女孩。他觉得，通过自己的努力，一定能够得到这个女孩。小说作者把盖茨比的理想和美国梦联系在一起。为了实现这种梦想而孜孜以求的年轻人很多，所以，作者认为盖茨比受到由一代代美国人传下来的梦想的鼓励，他的成功也同样能鼓励许多年轻人。

我们每个人是否也都有自己的梦想呢？这个梦想也许是对爱情的追求，也许是对一份好工作的向往、对美好人生的热望。梦想人人都有，它如何显得了不起呢？不管这个社会如何物欲横流、金钱至上，不管这个世界如何喧嚣浮躁，在自己心中，保有那一份梦想，而且能够为那份梦想锲而不舍，就是一个人极为可贵的品质。无论盖茨比还是我们每个人，无论在喧嚣的20世纪二十年代还是在眼下的生活中，相信自己的梦想，坚守自己最初的执著与爱，都是一种难得的品质。这是作者赞赏盖茨比的地方，也是认为盖茨比了不起的地方。

这里也有我们可以吸取的教训。那就是，梦想一方面要落到实处，另一方面要值得我们为之奋斗，全力付出。盖茨比为了追求一个女孩，做了那么多的努力，最后牺牲了自己的生命，而寄托他梦想的对象可能不值得他投入那么大的力量，乃至献出自己的生命。所以，要保有梦想，同时这个梦想又要值得追求，值得投入。找到这样一种梦想，一个人的努力才有意义。

这就是盖茨比给我们的启发。人要有梦想，要有一种宏大的、不管可不可以实现，但是能够让你有所寄托，而且有所收获的事业，或者生活的方式。盖茨比是一个非常单纯的人，这是说他的性格，不是说他做事的手段。他的性格中有一种对事情的坚持，单纯而执著，愿意不计代价地投入，这是他可贵的地方，也是人应该有的一种操守和品质。

这部小说的主题是爱的追求与爱的背叛，也是梦想的追求与梦想的幻灭。小说一方面要读者相信爱和梦想，推崇为之而努力；另一方面也写出了爱与梦想的脆弱和不可避免的破碎。

这个故事是由谁讲的？不是盖茨比自己，而是通过他的一个邻居尼克讲出来的。作者通过这个讲故事的人，讲出了爱情的主题、美国梦的主题，也讲出了一个财富的主题。财富给人的影响是什么？为什么财富影响了盖茨比的一生，也影响了黛西的判断与选择？财富也影响了黛西的丈夫，他在关键时刻那么有底气，因为财富的来源不同。黛西的丈夫是世家，财富是祖辈留下来的。盖茨比是新贵。在两个人的对比中，用一句通俗的话讲，是老钱战胜了新钱。对于黛西，财富是她判断人的标准，是选择爱情和婚姻的主导，是她价值观的基石。对于黛西的丈夫，财富是他骄傲的资本，可以让他傲慢无礼，目空一切。对于盖茨比，财富是一种途径和手段，财富之上，是他的梦想。财富和梦想的关系过于密切，甚至等同，就会是财富和梦想的双重堕落。

除了爱情、财富与梦想，小说还有另外一个主题，就是青年人的成长，尤其是财富观的养成，和在恋爱方面经验的增长。这个成长主要体现在讲故事的那个人身上，他一边看着盖茨比的故事，一边反省自己的人生，反省自己的恋爱，反省自己对财富的态度，以及对梦想的追求。所以，讲故事的这个人也一定能从中受益。人的成长是小说的主题之一，这与故事的叙述视角有关。我们下一章专门讨论它。





《未走之路》：路如人生

罗伯特·弗罗斯特有一首短诗《未走之路》，大家都很熟悉。

金色的树林中有两条岔路，

可惜我不能沿着两条路行走；

我久久地站在那分岔的地方，

极目眺望其中一条路的尽头，

直到它转弯，消失在树林深处。

然后我毅然踏上了另一条路，

这条路也许更值得我向往，

因为它荒草丛生，人迹罕至；

不过说到其冷清与荒凉，

两条路几乎是一模一样。

那天早晨两条路都铺满落叶，

落叶上都没有被踩踏的痕迹。

唉，我把第一条路留给将来！

但我知道人世间阡陌纵横，

我不知将来能否再回到那里。

我将会一边叹息一边叙说，

在某个地方，在很久很久以后：

曾有两条小路在树林中分手，

我选了一条人迹稀少的行走，

结果后来的一切都截然不同。（弗罗斯特著、曹明伦译：《未走之路》，见《弗罗斯特集》（上），142页，沈阳，辽宁教育出版社，2002。）

诗人回忆自己的一次林中漫步，描写他来到一个岔路口，只能选择其一而舍弃另一个。他遗憾不能同时踏上两条路，在良久伫立、极目远眺之后，他做出了自己的选择。这就是诗的内容。在说到自己的选择时，诗人说，自己的选择是，走一条“荒草丛生、人迹罕至”的路。但是，在作出选择的同时，他布了一个迷魂阵，他是完全自由的，两条路在他脚下，他走哪一条路都可以。然后，他就想到，在未来，很久以后，他会一边叹息，一边诉说自己当年的选择，因为“我选了一条人迹稀少的行走，结果后来的一切都截然不同”。

也就是说，年轻的时候有两条路，自己走了其中一条。他说也许，我老年的时候会想到，我走了这条路，结果我的人生很不一样。

这首诗到底是写他自己对现有人生道路的选择及其后果，还是写他没有选择的那条道路呢？诗的标题是《未走之路》，不是说他走的这条路，而是讲他没有选择的那条路，是对那条路的反思、想象和留恋。已经走着的路，和没有选择的路，哪一个意义更大呢？从文学的角度来讲，作品有更大的思想容量、更大的想象空间、更大的可能性、更大的启发，这样才更有意义。所以，这首诗的题目《未走之路》给人一种无限的遐思和可能性。

我们看一看诗人自己的人生选择。弗罗斯特把这首诗放在他在美国出版的第一本诗集的首篇，也就是题诗的位置。他认为，这首诗应该在他自己祖国出版的诗集中占据首要位置，说明他非常看重这一首诗。

写这首诗之前，他走的是一条什么样的道路呢？弗罗斯特上大学之后，得了家族遗传的肺病。医生说他住在乡间对他的身体有好处，于是他大学没上完就回到了乡下，经营自家的农场，同时写诗不倦。他写了很多著名的诗篇，一直到八十岁高龄，还应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗诵诗篇。弗罗斯特的创作持续那么久，勤奋高产，精品不断，非常难得。

从他整个人生看，他的人生道路是选择对了。他如何选择他的人生呢？先从大学回到农场，经营了十年，写了很多诗，但全部被出版商退回来，没有出版过一本诗集。他觉得，在美国他不可能被人承认了。当时，他的妻子也抱怨他，家庭压力很大，内外交困，他甚至还想过告别尘世。万般无奈之下，他大胆决定，举家搬到英国伦敦，看看那里有没有人能够承认他的诗。到了伦敦之后，他的诗集顺利出版，好评如潮。很多批评家，包括大诗人庞德都特别喜欢，觉得他为大都市带来了一股清新的气息。他的诗质朴、自然，清晰如画，而且富于哲理。他接连出版了两本诗集，可谓名满英伦。

这时候，他面临两种选择。第一，在英国继续待下去，一劳永逸，因为大家非常认可他的创作，他已经功成名就，在伦敦留下来顺理成章。另外一个选择是，回到他的农场去。面对一片赞扬声，他清醒地认识到，自己的写作素材、灵感来源都出自故乡的农场。如果他在大都市里住得太久，会觉得自己是一个背井离乡的漂泊者，作为诗人，他将失去属于自己创作天地的新英格兰农场。回去是为了寻找自己，守住写诗的灵感源泉。

回农场去是一个重大抉择。当初之所以离开美国，是因为他觉得花了十年的时间，他的美国同胞都不承认他的创作，没有出版过他的诗集。所以，作为一个成名的诗人，放弃自己的名声，回到不接受自己的祖国重新开始，是一个很大的冒险。

《未走之路》讲的就是这个选择带来的可能性。其实他自己也不知道回来之后会怎么样。这首诗出现在他回国之后的第一本诗集，也就是他创作生涯的第三本诗集中，是诗集的第一首诗。通过这首诗，他要表达一种多重选择的可能性，以及对选择后果的思考。

这首诗言辞朴素，清新隽永，如一幅饱含哲理的风景画，越读越觉其意味深长，特别能够体现弗罗斯特诗作的特点：始于情趣，终于智慧。始于情趣，就是开头很有情致：一个人早上到了森林里，脚下有两条路要走，常见却也有趣；终于智慧，就是两条路我走了其中一条，但是我不知道如果当年走了那条没走的路，现在会怎么样。就是这样一种感悟，掩卷深思，让人有很多体会；仔细回味，能够生发出很多感慨。比如对一个人来说，读小学、升初中、上高中、考大学、参加工作，按部就班，这是现在很多人的道路。另外一条道路是，我从小喜欢写作，想当作家，我宁愿读万卷书、行万里路，读所有想读的书，写自己想写的东西。可是我没有那样做。心里是不是会想：如果我那样做了，那样的人生是不是也很值得向往？再比如，有两个结婚人选都很不错，看起来没什么差别，都一样有前途，跟哪一位都合得来。但我选择了和其中一个人结婚生子，拒绝了另一个人。过了多少年之后，我会不会想：如果当初选择了另一个人，我的人生和现在会不会有所不同？诸如此类的问题，都是这首诗带给我们的回味。

路如人生，路的选择如同挑选我们的学业、职业、人生伴侣和生活方式。路连着路，一个选择接着一个选择，做出一种选择，必然意味着舍弃另一种选择。哪一条路更值得选择？哪一种选择更值得留恋？是专心走已经选定的道路，还是不断感慨没有选择的那一条路呢？这是《未走之路》引发的思考。

从对作品主题的不同理解中，我们能够领略包罗万象的思想。





第五章 视角（一）：读者的向导

视角是作品的叙述角度，即通过谁的视角讲述故事。视角是读者的向导，影响我们对人物的理解、对主题的判断和作者想让我们知道的故事内容。

通常的叙事视角有两种。一种是第一人称视角，即叙述者是小说中的人物，讲“我”的所见所闻、所思所遇。这是一种有限的视角，是作者对读者的有意引导。第二种是第三人称视角，即跟随某一个特定的人物或不同的人物展开故事叙述。不同的视角产生不同的叙述效果。视角决定作品的内容，带给我们探索的乐趣，决定作品的语言特征。

《呼啸山庄》采用多重视角道出了两个庄园的沧桑变化。《白鲸》是劫后余生者对大灾难的回忆。《了不起的盖茨比》的叙述者参透了主人公的悲剧，也惊醒了自己的梦。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》通过冷眼旁观讲述了玫瑰花神秘诡异的凋零。

视角是文学作品的叙述角度，即谁来讲这个故事，通过谁的讲述来展开情节。视角人物即叙述者，是读者的向导，是作家的眼睛，跟着这个向导，透过这双眼睛，文学的世界展现在我们面前。作品的视角可以取自作品中的一个人物，参与故事的进程；也可以是故事的旁观者，向读者介绍他认识的人物，展开故事叙述。





视角的作用与分类

不同的视角对读者有不同的影响。我们一边跟着这个叙述角度，一边还要判断这个叙述者是否可靠，他的动机是什么，他的知识和对故事的了解程度如何。这些都会影响到我们对作品的理解。这个叙述者想让我们知道的内容，一般都不像他讲出来的那么简单。同样的故事，不同的人讲出来，差别很大。

注意到作品的视角，我们就会看到作品的两个方面：一方面是故事本身，这是作家构思好的故事，阅读的过程中要把它还原为作家构思故事时的形态，这样做很有意思，也是一个费力的过程，但很有收获。另一方面，故事通过哪个角度讲出来，这个故事由谁来讲，这位讲述人的身份、他的动机、他的认识水平、他的背景知识如何，他想让我们知道多少，我们从他的叙述中能够知道多少，我们能不能完全相信他的讲述，他的讲述是否有所隐瞒，是否掩盖了真相，或者有意在误导我们，有意识地引导我们相信什么。

视角决定作品的容量，它决定作者希望我们知道多少内容。在阅读中，我们还需要从视角人物身上判断他的观点是否公允、可信，他的讲述是否全面、完整。作家运用某种视角是有目的的，这对传达作品的主题有帮助。

叙述视角带给我们探索的乐趣。我们读一部所谓的经典作品，不管它出版了多少年，会有常读常新的感觉，就是因为作家对作品的设定有一种意图，他在叙述中会设置一些障碍，或者设置很多的可能性。在阅读文学作品中，我们有时会发现它既定的意思，有时还可以超越它的设定范围。这就是我们觉得文学经典历久弥新的原因所在。

叙述视角还决定了作品的语言特色。如果故事有一个叙述者，那么，作品的语言特色一定要符合叙述人的特点、身份和知识背景。什么样的人使用什么样的语言、讲什么样的故事，这些都要与叙述者的背景和语言特色相符合。

理解视角需要注意四个方面。首先要注意叙述者的身份。所谓身份，第一指他是一个什么样的人，他为什么能够讲这个故事；第二指他在故事中占据一个什么样的位置，他和故事中其他人物的关系如何。

其次，他对故事的了解程度，以及他的知识和认识水平。根据他的知识，他给我们讲述的故事包括的内容能有多广、多大，揭示的主题能有多深。

第三，他的动机。他为什么要从这个角度来讲故事，他希望我们了解到的内容是什么，会不会引导、误导、诱导、限制我们对故事的理解与判断。

最后，叙述的效果。他采取了这样一个角度，讲了这样一个故事，究竟达到了什么样的效果。效果通常表现为两种：一个是他希望达到的效果，就是作家通过这个视角引导读者得到的效果。另一个是读者自己能够挖掘和理解出来的效果。

通常的叙述角度有两种，一种是第一人称，另一种是第三人称。第一人称就是作品中的“我”，即叙述者是作品中的人物，讲自己的亲身经历，把自己的所见、所闻、所遇、所思向读者讲出来。

第一人称叙述是一种有限视角。所谓有限，就是我们要跟随着这个人物进入故事，受制于他的视角。他和其他人物有一定的关系，他对情节是一个推动，对主题是一个引导。我们被局限在他这个有限的视角之内。打个比方，第一人称就像一架照相机或摄像机，他通过一个角度或窗口，摄取了一个图像，读者看到的就是取景框里显示出来的情况。这就是第一人称的有限视角，也是作家对读者的有意引导。之所以设定这个人物来做叙述视角，是因为作家认为，这样一个视角有利于他把故事讲清楚、说明白，讲的符合他自己的要求和想法。

第三人称视角就是“我”不出现在故事中，而采用第三人称来讲故事。可以是有限的视角，即对故事的叙述或者整个情节的安排完全受制于作品中某一个特定的叙述角度，让读者跟随某一个特定的人物展开叙述。

第三人称还可以采取全知全能的视角，也就是这个叙述者无所不知，了解作品中的一切人和事，他可以随意地转换叙述角度，或者通过不同的人物转换讲述故事。比如正在讲这件事，然后突然讲另外一件事，“花开两朵，各表一枝”。正讲着一个人的故事，说一句“我们就此打住”，然后再讲其他人的故事。作家采用第三人称视角可以随时切换叙述角度，一切的人物、一切的事件都在作家的掌控之下，他好像一个全能的人，能同时看到一个棋盘上所有的棋子，对所有人物的行动都了如指掌，有绝对的操控权。这就是全知全能的视角。

有时候，第一人称视角也可以作为旁观者出现。鲁迅先生在《祝福》中就是用的这种视角。一开始讲自己到鲁镇，感觉到一种新年的气氛。但是有一个人孤零零的，和这种气氛很不相衬，她就是祥林嫂。通过祥林嫂和作者在街上的一段对话，即祥林嫂问“我”，人死后有没有灵魂，展开了对她的故事的追述。先是作者零零星星地听说她的各种事情，然后按前后顺序把它连缀起来，形成一个整体的形象。这样，一个人一生的故事就完整地展现出来。阅读的过程中，我们知道有一个旁观者，客观冷峻地在讲述这一切，同时，还带有怜悯、同情、批判以及想要更深切地剖析这个社会和这个悲剧的情绪和想法。这就加深了小说的主题，拓展了它的容量，增加了它的深度和厚度。

在创作中，作家还可以自由地转换视角，通过多个人物的多重叙述结构，来展开故事。下面我们以《呼啸山庄》等作品为例，详加阐述。





《呼啸山庄》：多重视角话沧桑

《呼啸山庄》故事复杂，人物众多，所以，它的叙述视角很讲究。小说开始，有一个房客，名叫洛克乌德，他要租画眉山庄，但是画眉山庄的主人住在呼啸山庄，所以他要去呼啸山庄见画眉山庄的主人。这样就表明了两个山庄的特殊关系。

洛克乌德到呼啸山庄之后，看到主人家养了一条很大的狗，他先是被狗吓了一跳，然后等到天黑的时候，漫天的大雪阻碍他返回画眉山庄，万不得已，他只好在呼啸山庄暂住一晚。晚上，他听见庄园外有凄厉的叫声，看见房间的窗户上好像有一只小孩的手，扒着窗户要进来。整个庄园的气氛阴森恐怖，外面是狂风呼啸，大雪纷飞，住在房间里又看见鬼魂的手，听见鬼魂的喊叫，一个晚上折腾下来，洛克乌德生病了。

第二天回到画眉山庄，洛克乌德一病不起。一个人客居异乡，又生了病，他感到无助，又很无奈。正好这个庄园的女管家耐莉照顾他，就给他讲故事，从很多年前，一直讲到现在，包括这两个山庄之间的联系、原来山庄主人之间的关系以及几代人的故事，中间穿插了若干不同的表达方法。

等到故事讲完之后，洛克乌德的病就好了。我们不禁想要问这样几个问题。第一，他为什么要生病？从作家创作的角度讲，这完全是为了故事展开的需要。

第二个问题，他是什么身份？进一步说，他对整个故事有什么了解，他的身世背景怎么样，他有什么样的动机？他是一个外来人，对这两个家族、两个山庄的故事一点都不了解。外来人可以冷静、客观、没有一点准备地介入这个故事当中。就像读者一样，我们对这两个山庄一无所知，只了解到在英格兰的某个地方，有两个山庄。我们只是跟着这个投宿人的视角，随着他的目光，来到了这个地方，借着他的耳朵，听到了这些故事。

来到这个地方之后，我们发现了很多奇怪的事情和现象。从一个山庄到另一个山庄，读者首先感觉到呼啸山庄那种阴森恐怖、神秘阴郁的气氛，这和画眉山庄是两种截然不同的情形。但是我们像这位房客一样，不知道为什么会有这种神秘怪异的气氛。接下去我们就想把它了解清楚。也就是说，洛克乌德这个视角带给读者一种神秘、恐怖、阴郁怪诞的气氛，拉开了小说的序幕，引发了读者的期待。

我们首先期待弄清楚的问题：这两个山庄之间有什么联系；与这两个山庄有联系的有哪些人物，他们的命运如何。这是洛克乌德的叙述视角所起的第一个作用，即展开故事。第二要问的是他当时的状态。洛克乌德在生病之前，为什么要跑到这里来住，一个人好好的，为什么要跑到很偏远的山区里，到这个很荒凉的地方来。原因是他失恋了，因为失恋而对爱情变得麻木不仁，老是带着质疑和无动于衷的眼光看这个世界，对爱情持一种怀疑的态度。他受伤的心灵亟待救助，他得了一种爱情病。他的这种状况能够很贴切地引出作品的爱情主题。

听完小说中描述的这个爱情故事之后，他的心理负担去除了，病也好了。因为他所谓的爱情和故事里的爱情相比，简直不值一提，所以他很快就康复了。这是一种对比疗法：自己经历了一件事，随后又知道了更大的一件事，两相对照，他一下就坚强起来，觉得自己的事根本不算什么，这样病就好了。

作为一个失恋的人，对世界麻木不仁的人，对爱情故事冷眼旁观的人，他不会轻易地激动，也不会轻易地被感动，所以，那个管家的故事可以不被打断地讲下去。同时，洛克乌德又很敏感，他担惊受怕，这个时候他眼中看到的世界，充满了变化、困惑、动荡和不安。所以他对每一件事情都会非常认真地用心来听。他的这种情绪状态，最适合听到这样一个故事。通过他的状态，作家希望读者也进入一种非常敏感的阅读状态，觉得这个故事值得一听，而且要放下心来，仔细聆听。

所以，这样的两个人，在特别合适的地点，以特别合适的状态，讲述和聆听了这样的故事。对于作家，她找到了特别适合的叙述视角和听众。作为读者，我们尽可以把心放下，安安静静地听故事，想象在画眉山庄那个地方，一个老管家和一个投宿者，一问一答，把那个让人惊恐的爱情故事一层一层剥开，从容地讲出来。

到目前为止，我们看到，这个小说基本上用的是双重叙述结构，也就是双重视角——两个人讲一个故事。女管家耐莉爱说话，自从她的主人离开了她，她就没人可以倾诉。所以，她很愿意把这么多年亲身经历的事与人分享。她之所以有资格讲这个故事，首先因为她是这两个家庭的成员。她原是呼啸山庄的人，见过老恩萧，记得老主人的做事方式，见过老主人怎么把希刺克厉夫带回庄园，怎么关爱他，也就是老一代的那种慈爱。同时她又看到主人的儿子亨德利怎样对待希刺克厉夫，怎样虐待他、轻视他、伤害他。

她对希刺克厉夫的态度，一开始是同情，后来发现他对凯瑟琳的报复，对她的年轻一代的主人亨德利的打击和毁灭，以及对两个庄园、两个家族的破坏和复仇，她就开始谴责他。所以她的视角，和她对人物的感情，是在不断的变化当中的。

另外，她对女主人凯瑟琳的态度也在不断地变化。一开始，作为女管家，她对凯瑟琳爱护有加。后来，凯瑟琳在准备答应林惇求婚的那个晚上，跟她有一段对话。从对话中，耐莉听了出来，这个女孩长大了，有了虚荣心，她想抛开旧爱。这个时候，耐莉对她就有点很不以为然，觉得她太任性，有点责怪她的移情别恋。再到后来，看到她为了自己家庭的义务和责任，竭力抗拒希刺克厉夫，这又激发了耐莉对她的同情和保护，如此等等。耐莉见证了这两个山庄的方方面面，自认为了解她年轻女主人的心情和态度，也随着女主人的生活和故事情节的推进，不断地调整自己的判断和态度。

然而，由于她是一个管家或者说是贴身女仆，她的判断、知识是有限的，她的感情是有特别限定的，即必须对主人忠诚。鉴于她的这个身份——作为一名女管家，有一定的职责范围——我们的眼光、视野，被局限在她的叙述视角当中。作为读者，我们当然有自己对人物的判断。一方面我们听她道出了事情的原委，另一方面又能从她的叙述中看出她的自以为是和小聪明。这种情况下，就需要我们自行调整和判断，她的哪一部分值得信赖，哪一部分需要补充。就像我们平时听一个人在讲故事的时候，也会一边听故事，一边观察讲故事的人，判断正在讲故事的人哪一点讲得精彩，哪一点有所欠缺，哪一点有点添油加醋，哪一点又省略得太多。

耐莉根据自己对人性的有限理解和有限的人生经验，把自己对社会、对人物、对爱情和家庭的看法，展现给读者。然而有些事情发生的时候，她并不在现场。这样读者就会觉得，除了她的讲述之外，还有必要了解更多的内容。这个时候，小说的双重视角就显得不够用了。由于这两个叙述者的身份，只限于讲出故事，所以就有必要补充另一种叙述的角度，以便带给我们身临其境的感觉和对人物心理细致入微的体察。

因此，《呼啸山庄》采用的也可说是多重叙述视角。在耐莉的叙述中，穿插了其他人物的视角。小说中起用了五个其他的人物，直接叙述自己的故事。比如希刺克厉夫，比如凯瑟琳，有时候直接出场，讲述自己的感受，包括讲给耐莉和其他人听，直抒胸臆。这样，整部小说包括最基本的双重视角，以及相关人物的直接讲述，即第一人称视角的穿插，最终把这个故事讲得立体而饱满，把作家对爱情的复杂态度，把爱恨情仇的交集与转变，以及超越生死的疯狂的爱和冷酷无情的复仇与毁灭等这些跨度很大的主题，一层一层地通过不同的视角，清晰地展现出来。

除了双重视角和相关人物的直接陈述，这部小说在叙述上还有一个特点：间歇性的叙述。就是故事讲到半路，停顿下来。小说分为两个部分。第一部分是洛克乌德投宿时病倒，耐莉给他讲了过去几十年发生的漫长的故事。他病好之后就离开了山庄。之后，一切故事悬而未决，停顿下来放在那里，没有结局。他几年之后又回来了，再次见到耐莉，又给他讲了这几年当中相关人物的新的发展。这时候，因为两个人比上一次更为熟悉，而且洛克乌德也有了心理准备，对人物的性格命运和故事情节发展都有了解，所以这时讲述人的口吻变得更为随便，听故事人的理解力也增加了。

小说的第二部分不像第一部分那样完全从头讲起，脉络清晰。这需要读者有一定的阅读能力，或者是有经验、对故事有预期，而不像第一部分的读者一样，一无所知又忐忑不安，不知道会发生什么事。这个时候，我们听故事之前对人物的发展已经有所期待，但小说的实际发展还是会超出我们的预期。这是间歇性叙述所能达到的效果。

故事为什么要这样讲呢？我们不妨换一个角度来想这个问题。如果整个故事平铺直叙，用第三人称直接讲述，从老一代恩萧开始讲起，然后是第二代、第三代，这样的话，就没有现在我们看到的小说这种内容丰富、结构复杂、引人入胜、发人深省的效果。这是从艺术性的角度看这个问题。

从主题的角度看，这种间歇性的叙述可以把那种激情慢慢地释放出来，因为我们读完这个故事之后会发现，这不是给太年轻的人看的故事，他们可能无法理解里面飓风一样的情感。当然，年纪太大了也不行，因为里面所描写的感情强度落差太大了，转换如急风暴雨，心脏太脆弱的人受不了。这种间歇性的叙述视角提供了一种看一看、放一放的时间差，让我们有时间思考和消化。如果不理解里面描写的那种太强烈的感情，就把它搁置下来，过一段时间再看，形成一个缓冲。小说的情节设置就是这样：洛克乌德生病了，才有空闲听这个故事，听完了之后病好了，离开了，几年之后再回来，再听这个故事，这样就有了岁月的历练和沉淀。

间歇性叙述就是把故事冷处理一下。比方说这个故事发展到某个地方，感觉超出了我们对一般人性的理解，不明白人为什么这么疯狂，充满这么深的仇恨，怀有这么大的偏见，那么，作家就让书中的人物暂时走开，把情节放缓。随着不同叙述角度的改变，读者能够让自己的情绪冷却下来或得到调整，同时也不断调整对人物的理解、对主题的把握，领会作者想要传达的更加丰富、更加广阔的内容。这种对主题进行冷处理的方法，也可能是作家在等待读者一步一步进入她的预期，然后跟她一起理解这些人物。

我们再从作家创作的角度来看这部作品。这种作品是有着很内敛的激情的作家写出来的，她自己对这个故事能够完全把握，又对一般人的理解水平有透彻的理解。她在写作时把自己的激情一步步释放出来。作家艾米莉·勃朗待在30岁的时候去世，这部小说写于她去世前两三年，也就是在她二十七八岁的时候。此前她从来没有谈过恋爱，她的生活范围也有限，生活经历非常简单。她出身于牧师家庭，从小母亲去世，由姨妈照料长大，父亲教几个孩子读书。姐弟四人都很有文艺天赋，一起编剧本、写小说、写诗歌、排戏、演戏。艾米莉是其中诗歌写得最好的，她的诗很有激情。她的个人生活那么简单，所以这种天赋和内在的激情需要释放。

这部小说的背景就是她生长的环境。她家位于英格兰的一个气候恶劣的荒原沼泽地区，环境和呼啸山庄差不多。原野上充满了大自然的各种声音，到处是形状各异的岩石，可以让人产生不同的想象。姐妹之间的创作交流，也在一定程度上锤炼了她的想象力和写作技能。

她的心里有一座喷薄欲出的火山。但是，一个女孩没有恋爱过，也没有去过太多地方，这导致她的性格非常内敛，不喜欢跟人说话，而是喜欢小动物，喜欢在大自然中徜徉，自由地思想。由于富有激情，但又很内敛，所以她遇事不可能一下直接表达出来。这样一位女作家，心里有一个故事，它会慢慢地沉淀，细细地讲述，一层一层地释放。所以我们读到的便只能是这样一部小说，像一个火山口一样，下面岩浆滚滚，炙热翻腾，其中每个叙述人都好像一个不同的火山口，有的已经冷却，有的正在溶化，有的喷薄欲出。这让我们窥见了火山口下面很多的岩层，需要我们展开想象。

我们看到的是一个青年诗人对人生、对爱情、对激情的渴望，但是又对这些渴望有一种很收敛、很克制的态度。这既是渴望，也是观望。作家有时候希望尽情释放，有时候又极度克制。这是我们从叙述视角中得到的对作家的理解。





《白鲸》：劫后余生讲见闻

再讲一部作品的叙述角度，麦尔维尔的《白鲸》。它的叙述角度是第一人称，一个海员对自己出海亲身经历的回忆，这种设定说明他的叙述是可信的。小说开头写道：

你就叫我以实玛利吧。那是有些年头的事了——到底是多少年以前，且不去管它——当时我口袋里没有几个钱，说一文不名也未尝不可，而在岸上又没有特别让我感兴趣的事可干。

我于是想，不如去当一阵子水手，好见识见识那水的世界。这对于去除我的心火，调节血脉流通，未尝不是个办法。每当我发现自己绷紧了嘴角；每当我的心情犹如潮湿阴雨的十一月天气；每当我发现自己不由自主地在棺材铺门前驻足流连，遇上一队送葬的行列必尾随其后；特别是每当我的抑郁症发作到了这等地步：我之所以没有存心闯到街上去把行人的帽子一顶顶打飞，那只是怕触犯了为人处世的道德准则——一到这种时候，我便心里有数：事不宜迟，还是赶紧出海为妙。除此之外，只有用手枪子弹了结此生一法。（梅尔维尔著、成时译：《白鲸》，22页，北京，人民文学出版社，2008。）

我们从这段引文中可以看出，首先，以实玛利对捕鲸船充满了好奇，他想迎接新的挑战。其次，他希望这次出海捕鲸能对他的人生有所启发，使他的人生态度有所改变。这样，我们从这部作品的开头读到了两点：第一，这是一个航海捕鲸的故事。第二，这次捕鲸可能会改变叙述者的人生态度，加深其对人性的探索与思考。

选用第一人称视角能把这个故事的主题和内容极大地放大——它不单纯是个航海的故事，也不单纯是一个人希望得到什么新观点、新的人生态度的故事，而是二者的融合。小说是捕鲸历史和故事叙述的结合，既有对捕鲸这一中心事件的回忆和对相关人物的观察与评价，同时也穿插了对整个鲸鱼加工行业的描述和历史追溯。我们会看到，海上生活如何影响了主人公对人性的观察和理解，如何改变了他对过去生活的反思。

从另外一个角度讲，他是第一次加入捕鲸船，虽然对捕鲸生活好奇，但对此一无所知。当他把一个一个的人物展示在我们面前的时候，他还会非常详细地描写这个人的特征和背景。这个无知者的视角带来的效果是：他的叙述会特别清楚，层次非常分明，他会把这个故事从最基本、最客观的观察讲起，继而由简单到复杂、由片面到丰富，逐渐展现出来。

看到这样一个开头，作为读者，我们可以踏踏实实地看他的故事。我们像他一样，好奇而无知，激动且充满期待，希望跟着他的视角遇到各种人物、各种奇遇。如果没有听说过捕鲸这回事，那么，所有的人物和故事都将带来全新的体验。

主人公遇到的第一个人是季奎格，一个来自南太平洋上的野人。这个人是个投枪手，他的职责是投标枪去扎鲸鱼。他相貌举止非常怪异，但是心地善良，信奉所谓的异教。这是叙述者作为基督教徒对信仰其他宗教者的称呼，也就是说，季奎格有自己的原始宗教信仰，他信仰自己部落的神灵。一到关键时刻，他就祷告，祈求自己随身带着的那个小神灵给他启示。有一天，他突然病倒了，在梦中他得到神的启示，让人给自己打了一口棺材。打好棺材之后，他病又好了，那棺材就没用了。但他并没有把那个木头棺材扔掉，而是用来放东西。这是一个看似荒诞、离奇的情节。等到小说最后，我们才会知道这口棺材的用处。那条捕鲸船被白鲸撞翻之后，所有人都葬身大海，叙述者是唯一的幸存者，因为他恰巧跳进了这只棺材，随着棺材在海上漂游，最终得救。这样一个重要情节在小说开始部分已经埋好了伏笔。

接下去，他认识了大副、二副、其他船员，最后才是船长埃哈伯。他听到了船长和那条大白鲸之间的遭遇，比如白鲸如何把船长的一条腿给咬掉，它如何神秘而恐怖等等。他还听了很多船长的故事，感觉船长是个传奇人物，给人神乎其神的感觉，于是他逐渐形成了对这个人的好奇。当然，这也激发了读者的兴趣，我们急不可耐地等待船长现身，以验证关于船长的传说。这样，情节逐渐展开，人物逐一登场亮相。小说最后，埃哈伯船长带船追着那条白鲸，船员和鲸鱼浴血搏斗，持续了整整三天三夜，最终船毁、鲸死、人亡。

透过叙述者的视角，我们首先看到这是一个捕鲸船的故事，包括捕鲸业的发展、捕鲸的凶险、捕鲸过程中的劳作等。捕鲸船一般都是股份制投资购买，由港口当地的居民把自己的钱一点一点汇集起来，到一定的数量购买一条捕鲸船。然后再雇一名船长，招募船员，由船长率领出去捕鲸。捕鲸船返航之后，收益按照当初的股份分给投资的居民，船长和船员分别得到应有的报酬。在当时，这是非常完善的一种机制，是一个发展了很多年的行业。股东中有很多老年人，他们把自己多年的积蓄投在船上，以维系生计，养家糊口。这是小说的一部分内容，即捕鲸的知识和捕鲸业的历史。虽然这一部分作为背景知识穿插到捕鲸故事的过程中，内容庞杂，结构松散，与主题似乎没有很大关联，但在完全靠人力捕鲸已经消失了的今天，读起来却弥足珍贵。

其次，这个视角让我们看到了船长埃哈伯与鲸鱼之间的冲突。在捕鲸船上，船长的责任很大。因为这条船不是船长的，而是那些股东的，他要对股东负责，所以，好的船长应该多捕鲸，多炼油，增加收益，而不应该因个人恩怨（像埃哈伯后来做的那样）不考虑经济利益，倾全船之力，对一条鲸鱼穷追猛打。从雇佣关系上讲，他没有权利这样做。

船长的性格和意图是逐渐显露出来的。一开始他不露面，由大副、二副来掌控这条捕鲸船，当时大家听到了很多关于他的离奇故事，以及他给人的不同印象。但当他出现之后，叙述者又不断调整对他的看法。所以，对船长埃哈伯的形象描写很经典。未见其人，先闻其声——不是他的声音，而是别人对他的讲述，然后逐步展现船长的真实面目。

再者，我们在理解这个故事人物的同时，也读到了一种人生态度，以及由故事本身引发的内容庞杂的思考。这种思考极大地充实、拓展和丰富了作品的内容和主题：人对真理的认识和追求；宗教的神秘力量；白鲸的不同象征；命运的可知与不可知、确定与不确定；主观想象和客观现实之间的矛盾；善与恶的冲突；相信与怀疑之间的摇摆；生与死的叩问和考验；对人性的信任、对伙伴关系的理解，如此等等。所有这些都可以从这部小说中得到一定的启发。仅以白鲸的象征而言，可以延伸出的主题是：这到底是一个人与一条鱼的个人恩怨，还是人与大自然的搏斗，还是人对自己极限的挑战，还是对宇宙终极真理的叩问？这会让人从中联系到人与自然、人与超自然的神秘力量，或者人与真理、人与宇宙、人与上帝的关系。

为什么这么简单的一个故事所包含的寓意如此复杂呢？因为这个叙述的人。因为他的知识、他对问题的思考是没有限度的。他带着人生的疑问上船，他思考一切。为什么他要思考这么多问题？这与他当时的境遇有关。首先，他是带着好奇上的捕鲸船。其次，更重要的是，作为整个事件中的唯一幸存者，他是心有余悸地来讲这个故事的。在讲这个故事的同时，他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问。

这个叙述者是个有想法、有欲求、有期盼的年轻人，他希望得到对这些问题的解答，所以才去探索。这个叙述视角的身份、知识和认识水平与《呼啸山庄》中的耐莉不同。他不只是给我们讲了捕鲸的故事，还讲了他对人性的理解，和他对这个故事的领悟。因为这个年轻人在不断地思考这些问题，于是这些主题会随着他的视角逐渐展开。他每遇到一件事就想把它说清楚，所以这本书写得很厚。

这就是一个小人物、一个无知者的叙述视角带来的效果。他只是一个普通船员，在捕鲸过程中没有起到太大的作用，只是看到了这个故事的过程，然后利用自己的视角和思考把它讲了出来。但是，正是因为这个人物带着这么多的问题，有这么深厚的知识背景，有这么大的思想空间，所以我们才读到了丰富的内容和多重的主题。

为了体会视角带来的不同效果，我们换一个角度来思考：如果这部小说是由船长埃哈伯作为叙述者，来讲这个捕鲸故事，那么，这个故事还会有这么大的容量吗？船长讲这个故事的时候，主题就会非常简单，他一心想到的就是复仇。鲸鱼咬掉了他的一条腿，他想要它的命，而不会想到其他那么多东西。如果换成季奎格来讲这个故事，他敬奉神灵，有超常的勇气，看重友情和人与人之间的忠诚，他的讲述就会涵盖这些他看重的思想。不同的人用不同的视角讲同一件事，效果就会不一样。读者了解到的内容多少、主题深刻丰富与否，都会因为视角而有很大的不同。

和这个故事相似的叙述角度，还有我们讲过的柯尔律治的《老水手谣》。这部作品的讲述人也是劫后余生的幸存者。他经过了大海劫难之后，一见人就讲这件事对他的影响，不断地回忆反思、幡然悔悟、痛定思痛，讲出他的感悟。这两个故事的角度是一样的，都是由幸存者讲过去发生的事情对他们现在所造成的影响，通过讲述进行自我救赎，影响别人。

此外，小说中还有很多反衬与对比。首先，叙述者以实玛利和季奎格是一种反衬：一个没有经验，一个有经验；一个读了一些所谓文明进化的书，一个相信身体的蛮力和原始信仰。其次，船长和白鲸是一对冤家。再次，故事情节也有一种对照设置：大船出海的目的是把捕鲸的利润最大化，以回报把养老钱都投资到这条大船上的人们；而随着航海的进程，船长和白鲸的恩怨冲突逐渐占据主导，航海的目的演变为船长与白鲸的殊死较量。这些反衬和对比增加了故事的紧张强度和可读性。





《哈克贝利·芬历险记》：童言无忌看世界

《哈克贝利·芬历险记》的视角是哈克，由他讲故事有什么好处？他是村中的儿童，没有半点顾忌，想说什么就说什么，这给我们带来了非常可贵的视角，童言无忌，童心无蔽。也就是说，在一个儿童的心灵里，没有什么可以隐藏的东西，这样他就能讲很多在当时的社会风俗、道德伦理、宗教的约束之下，一般世故的成年人不可能讲出来的故事和观点。

一方面，他的讲述显得自然、活泼，比较客观和全景式地展示了19世纪的美国边疆生活。另一方面，我们可以借着他对成年人的评价，反思他所接受的文明教化、宗教道德规范等，从中看出成年人的虚伪和儿童的天真，理解他在关键时刻依靠自己的良知而不是道德说教作出抉择的可贵之处。这样，借着他的视角，我们理解了一个人，看透了社会，参悟了人的成长，明白了由天真到饱经世故的代价。





《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》：看玫瑰神秘诡异地凋零

《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是福克纳的短篇小说。小说讲述的故事是：美国南方一个小镇上有座很大的房子，里面住着一位性情孤傲的贵族小姐。父亲在世时，赶跑了所有的求婚者。父亲去世后，她立即剪掉了长发，一个人孤零零过着与世隔绝的生活。镇上的人很少见她出来。后来人们看到她有了变化，因为镇上来了一位北方的修路工人，他向她求婚了。爱米丽小姐失去的青春似乎焕发了生机，她由来已久的偏见和固执似乎要向爱情屈服了。可是，后来那个修路工人不见了踪影。之后人们只见爱米丽出来过一次，她去了药店，买的东西是砒霜。此后镇上再没有人看见她走出过那座房子。又过了很多年，人们终于有机会走进她的房子，因为她死了。

这是个神秘诡异的故事。读完之后，我们知道的情况如下：镇上有一位性情古怪的老姑娘，她住的那座房子神秘、阴郁，像她的性格一样不可预测、不可捉摸，这个房子里发生过什么事，大家都不知道，想知道又无法知道，这样的状况延续了几十年。因为她总也不出来，人们不知道她怎么样了，但是有证据证明她没死，因为有一个黑人照顾她的生活。

爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男人们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。女人们呢，则大多数出于好奇心，想看看她房子的内部。除了一个花匠兼老厨师之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，见H.R.斯通贝克选：《福克纳中短篇小说选》，99页，北京，中国文联出版公司，1985。）

读者面对的是一座房子，一座空空的宅院，里边肯定有什么事发生了：一个古怪的女人，由少女到中年到老年，越来越封闭自己。尽管她一直很古怪，但至少在年轻时和一个北方来的修路工人同乘马车出去约会过，有过结婚的迹象，然后就沉寂了。我们了解的就这么多。

这篇小说的视角是第一人称复数“我们”，即这个镇上的普通居民，可以是某一个人，也可以是“我们大家”。这些人对爱米丽小姐的情况虽不清楚但好奇，又不便妄加猜测，既对她有一份敬意，又替她感到惋惜和惆怅，同时这一切复杂的感触又都是淡淡的。所以，这种人称能用平静、宽容、沉思、怀旧的语调对爱米丽的故事娓娓道来，不疾不缓，对其中的是非曲直不妄加评论，对其中的神秘诡异也不妄加猜测，像一个看惯了岁月沧桑的人，对往事有惋惜却又不细究。对于爱米丽小姐，时间的脚步早已停止了。对于镇上的老人，时间的脚步缓慢得可以忽略不计。

他们把按数学级数向前推进的时间搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像狭小的瓶口一样，把他们和过去隔断了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，111页。）

而叙述者正是利用时间顺序的颠倒、停滞和跳跃，采取倒叙、插叙等方法，选取了爱米丽小姐生活中的主要片段，揭示人物心理，制造悬念，留给读者回味的余地。直到小说读完，读者才能明白整个故事的来龙去脉。这种视角显然不是来自和爱米丽小姐熟悉的人。如果是她亲近的人，这个故事会说得更明白，她生活的每一个细节，造成她个性的原因都会有章可循，事情的前因后果也会解释得更清楚。

《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》到底讲了一个什么样的故事，这个老太太究竟怎么了，不到小说最后，读者绝对不会明白。一开始是讲一所房子，和一个性格古怪的老太太的故事。接下来讲她的生活习惯，举止多么怪诞。然后讲她的行为方式，如何深居简出，行为诡秘，那所房子如何地难以接近。就这样一直让读者边读边猜。其实故事人物很简单，讲的就是一个人的故事。但是角度既遥远又贴近，因为是镇上的居民、邻居，大家住得距离不远，又都不了解她，心理上隔得很远。既远又近，一幢房子就在眼前，想进去看一下，又不得其门而入，因为爱米丽小姐从来不请任何人去她家。这是一个神秘的所在。

这个视角的效果是：大家觉得这个人越来越神秘，经过几十年的准备酝酿，经过十多页篇幅的心理悬念，最后真相大白。待真相一揭示出来，此前的每一个细节都被重新展开，读者在脑子里会自己把这个故事重新还原，还原成一个完整的故事，等于这个故事讲了两遍。第一遍是听叙述者讲这个故事。他只讲了他的印象：一个人，一座房子，一种气氛，天天看得见，但总不得而入，一切显得神秘莫测。最后她死了，大家才有机会踏进那座房子。进入之后，打开楼上一个封闭的房间，发现里面布置得像新婚洞房，有玫瑰色窗帘、玫瑰色灯罩、梳妆台，还有一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具等，一应俱全。再往床上看，大家看到床上躺着一个男人，就是四十年前大家认为会和爱米丽结婚的那个北方来的修路工人。小说的结尾是这样写的：

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那当中拿起来什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，112页。）

故事到这里就完了，作家在写完最后一个句号后就停笔。留给读者的任务是根据作者所透露出来的点点滴滴，还原出一个合乎逻辑、但不连贯的故事情节。既然这个房间是爱米丽准备结婚用的，一切都已布置停当。那么她要跟谁结婚？为什么这个男人躺在她的婚床上？这男人已经死了。她还活着。这个男人什么时候死的？怎么死的？这些都是需要读者解决的疑问。

第二遍是由读者还原故事。按照时间进程和故事情节发展顺序，这个故事的完整叙述应该如下：从前，在美国南部的一个镇上，有一个高傲的、不再年轻的女子爱米丽。一天，有一个人向她求婚，她很高兴，这人是北方来的修路工人。她把结婚用的一切都准备妥当，打算嫁给他。这时，这个修路工人又说他不愿意和她结婚，想回到北方。爱米丽很愤怒。她就对这个男人说，你回去一段时间可以，再回来看我一次。那个男人说，好。有一天有人看到那个工人回来了，走进了她的家门。爱米丽于是罕见地走出家门，去了药店，买了剧毒的砒霜。回家之后，她便不再出门。她用砒霜毒死了这个男人，然后把他放在了自己的婚床上，天天看着他。两个人就这样相伴终生。爱米丽有时候躺在那个被她毒死的男人身边睡觉。故事应该是这样的。

这种带有神秘色彩的叙述和女主人公的性情是一致的，与她的气质、风格、故事的内容主题是吻合的。一直到最后真相大白，故事使读者保持了很好的阅读期待。等到我们还原了整个故事，就会明白：这个女主人公一切的神秘和诡异的行为，都可以得到合理的、符合逻辑的解释。小说中没有一处是多余的描写。整个故事都是作家通过这样一个视角来精心设置的艺术品。

这是一个非常完美的故事，是短篇小说的典范。它用的是一种有限视角，保持了故事的神秘感，引起了读者的猜测好奇与无限期待，让我们对爱米丽最后怪异的行为有所准备。无论最后的结局如何出人意料，其实都合乎情理。只有那么怪异的人，才会做出那么怪异的事情，因为前面的伏笔铺垫得很充分。这就是适当的叙述视角所达到的效果。





第六章 视角（二）：作家的眼睛

视角人物是读者的向导，引导读者进入作品的世界，探索人物的内心，展示作品的风格。视角人物也是作家的眼睛，代表作家观察世界的角度，有时候还能代表作家说话，表达作家隐秘的思想和人生感悟。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中通过尼克的视角，看到了盖茨比梦想的不堪，又点出了这种了不起的精神追求，最后反观自身，全身而退。对于尼克这个视角人物而言，讲述盖茨比悲剧的过程也是他自我学习的过程，一个反思自己人生道路的过程，同时也向读者传达了一种劝诫、一种醒悟。

詹姆斯则是把视角人物的作用运用到极致的作家。在他整个创作生涯中，塑造了一系列视角人物，与此同时，他也在探试、验证、肯定自己的人生定位。作品中的视角人物是他的代言人。通过视角人物的变化和发展，作家塑造了自己在文学史中的形象。

视角人物运用得当，可以充当读者的向导，引导读者的判断，丰富作品的内容和表现手法，揭示作品的多重主题。还可以充当作家的眼睛，展示作家对世界的观察，披露作家内心的秘密。如果把对视角人物的理解与作家的人生故事相结合，我们还能够发现作家如何从自己的人生体验中提取素材，利用创作反观自身，形成自己的创作特点，构建自己的个性形象。





尼克：反观自身的警醒者

《了不起的盖茨比》的故事我们已经非常熟悉。它的重要主题是通过主人公体现出对梦想的追求、梦想的幻灭，以及梦想的可贵。故事的主要人物有两个：一个是盖茨比，一个是他喜欢的黛西。除了这两个主角之外，还有黛西的丈夫、她丈夫的情人，以及她丈夫的情人的丈夫。这几个人都对故事情节的发生发展起到重要的推动作用。

除此之外，还有两个角色，对情节推动没有什么作用，但是对揭示作品的主题有作用。一个是盖茨比的老父亲，他在葬礼上带来了盖茨比的日记。通过盖茨比的日记，我们知道了盖茨比努力奋斗的动力源泉和辛苦卓绝的奋斗过程。另一个是盖茨比的邻居尼克。他是这个故事的讲述人，即视角人物。所以，我们下面的重点就放在尼克这个人物上。

首先要了解尼克到底是谁，为什么由他来承担这个故事的叙述者？我们不妨先通过假设，比较一下他的视角和其他人物的视角有何不同。

假设这个故事由盖茨比来讲，即通过盖茨比的视角展开故事，那么，他会讲到小时候的梦想，他如何严格按照日记中的作息表锻炼身体，怎样自强不息、获得财富、为了追求他的恋人锲而不舍。这会是一个财富英雄自我奋斗的励志人生，也会是个痴情恋人执迷不悟的爱情梦想。就在黛西开车撞死人的事发当晚，盖茨比还在痴心守望着他恋人屋里的灯光：

“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久？”

“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122页。）

上面一段对话中的双方是盖茨比和尼克。尼克劝他离开，盖茨比则因为担心黛西的丈夫对她不善而要继续守望。如果故事从盖茨比这个视角来写，读者会觉得，他到死也没明白，他的恋人到底值不值得他爱，虽然他自己觉得很值得。通俗地讲，这个故事就是一个人爱上另一个人，然后替她顶罪，被人误杀了。一条路走到头，撞了南墙也不回头，但是这样写很难升华出什么道理和意义，而且故事本身也太单调了。

假如由黛西来讲盖茨比的故事，她会怎么讲呢？她会因为盖茨比为了追求她所做的一切而感动得痛哭流涕吗？她会因为她的情人替她死去而内疚得寝食难安吗？在悲剧刚刚发生，盖茨比被人打死之后，她和丈夫在窗户底下干什么呢？是不是会像盖茨比担心的那样，发生冲突呢？小说中，尼克看到的情景如下：

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122～123页。）

夫妻二人吃完饭在聊天，好像什么事都没有发生过一样。这让尼克感到彻心透骨的冰凉。正是这种感觉让他下定决心，坚定自己的选择。这就说明，黛西就是这么一个人，她的情人死了，被人杀了，她一点反应都没有。起码从遥远的窗户看一个人的剪影，看不出来任何异常的举动。尼克能够感觉到，她和丈夫继续谈着自己的事。

如果从黛西的角度来讲这个故事，也许黛西会讲，自己还是很有吸引力的。有个年轻人多么爱我，愿意把他的生命、他所有的财富都给我，来获得我的回眸一笑和垂青宠爱。她也许会把他当成一种回忆，也许会把他当成一个话题，或者一种炫耀，甚至会对她丈夫夸口。总之，我们很难想象，黛西会跟盖茨比有一样的感受。我们也很难想象，这种叙述会生发出什么积极意义。

再做一个设想，如果让黛西的丈夫汤姆来讲盖茨比这个故事，那就更简单了。他代表富贵世家，以金钱衡量一切，完全蔑视世俗、蔑视法规、蔑视一般人的情感伦理，对谁都颐指气使，干什么都满不在乎。对于这件事，他会说：有个穷小子，突然暴富了，想来和他争妻子，结果呢，命还是那么不好，阴差阳错，死掉了。他讲出的故事也许就这么简单。小说中他用一次谈判解决了问题。作者通过尼克之口对他的看法是：

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，150页。）

综合以上的假设，我们可以看出，无论哪种视角，我们从现在小说中所看到的人物的丰富性、主题的深刻性，都不可能充分地展示出来。下面我们就探讨一下，尼克到底是个什么人，为什么他能把这个故事讲得如此丰富。故事还是这个故事，但是讲的角度不同，带给我们的启发就不一样。

尼克的身份是中西部的富家子弟，只身来到纽约，要来碰碰运气，希望得到财富，收获爱情。

我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔……中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

我们对美国中西部的印象是，相对安稳的生活、温顺平和的性格、非常密切的人际关系，人与人之间礼貌、友善，生活脚踏实地，平稳安逸，节奏稍微有点慢，人也较为保守。这和以纽约为代表的美国东北部的生活大不相同——纽约是发达城市，充满了机遇。

故事就这样开始了。一个来自中西部的青年，因为羡慕大城市的生活，来到了纽约，希望找到新的运气。

他渴望财富、爱情和成功，带着这样的目标，他发现了一个已经实现了这些目标的人，一个实现了他所有愿望的典范和榜样，这个人就是盖茨比。因为盖茨比也是从中西部来的，他得到了命运的垂青，得到了财富，也得到了爱情。这是他对盖茨比的第一印象。所以，他觉得应该向盖茨比学习，把他当做自己的人生榜样。尼克和盖茨比之间构成了榜样和崇拜者的关系。在盖茨比的身上，他看到他所追求的一切都已得到实现的影子。这样，盖茨比的一切对于他就有了参照的意义。尼克很快交了一个女朋友，名叫乔丹，富家女，而且是运动员，美貌与财富俱备，和黛西属同一个阶层。

后来，随着故事的展开，他见证了盖茨比对梦想的追求和最终悲剧的发生。对于盖茨比的悲剧以及造成这种悲剧的原因，尼克看得很明白。盖茨比的悲剧对他是个震动。这种事情不可能不引起他的反思，让他反观自身，想想自己到底会怎样。如果他也按照这种目标奋斗，是否值得，他是否应该重新选择自己的人生道路？

运用尼克这一视角的优势在于：他能够从这个悲剧的见证当中反省自己，从盖茨比和黛西的关系来反思自己和乔丹之间关系的发展。在他的眼中，可以看出盖茨比到底是一个什么样的人，美国梦的实质是什么，盖茨比和美国梦之间有什么联系，伟大的美国梦如何和一个拜金的女子联系在了一起。

盖茨比的伟大在于他敢于追求，敢于牺牲，他的一生是为爱的一生、为梦想的一生，为爱痴狂，逐梦一生。然而他的悲剧的根源是他把对浪漫梦想的追求维系在一个爱慕虚荣和金钱的女子身上。这种梦想的维系太过脆弱，不堪一击。如果从现实的、世俗的眼光看，盖茨比倒霉在他发财的途径上。他被暗示是靠贩卖私酒这种途径发财的。这本身就是一种反讽——实现梦想，但不择手段。透过盖茨比的悲剧，尼克既看到了梦想的可贵和伟大，又看到了梦想的堕落和易碎。

通过对盖茨比的梦想和悲剧的见证，尼克得以反观自己。这样，他领悟了两种人生：一个是盖茨比实践自己梦想的人生，另一个是反思和虚拟的人生。尼克亲眼看着实践这个梦想的人最后发生了悲剧，而自己正在按照这种途径规划自己的人生。所以，他正在走的路有一种可以预见的危险，他必须清醒。在故事中，尼克一直保有纯真的梦想，所以他才能看到盖茨比梦想的伟大；同时还保有自己原来那种质朴的品质，所以他的追求更加稳妥和保守，就像中西部传统的精神一样，也和他的家庭给他的教诲一致。

这是由叙述者讲出来的两种人生故事。一种是主人公盖茨比的，非常绚丽，这是一种现实的、悲剧的人生。另一种是叙述者尼克的，非常冷静，这是一种思想中的、虚拟的人生。他在平衡这两种人生，同时也展示给读者不同的选择：一方面可以随着盖茨比前进。很多人都是这样的，类似盖茨比的故事不断发生，为梦而生，为爱痴狂，在世界各地都有这种故事。另一方面是跟随尼克进行反思。在小说中，尼克非常清醒，他写了一个了不起的人，同时又知道，这个了不起的人的梦想不应该这样追求。他关于财富和爱情的幻想被打碎了。盖茨比的悲剧对他是一个有力的警示和有益的教训。

在小说中，与盖茨比的故事相辅相成的是尼克的恋爱。他的恋爱对象乔丹·贝克与黛西同属上流社会，在他眼里，她的不诚实已经到了不可救药的地步。随着尼克对黛西认识的深化，尤其在盖茨比的毁灭之后，两人中断了恋爱关系。最后他离开纽约，回到中西部，重新过一种脚踏实地的生活。

所以，这个视角对于叙述者是一个学习的过程，在这个过程反思、反观自己的人生，同时也传达给读者一种劝诫、一种醒悟。他从羡慕到见证、从反思到清醒，最后反观自身，全身而退，清醒而理性。

读者如果能领会到这个叙述者领会的一切，对这部小说的阅读很有益处。如果读了作家的传记，我们就会感慨：作家要是能像他小说中的叙述者一样清醒就好了。财富是可以追求的，但是不可以挥霍到极致；爱情是可以追求的，但是不可以痴情到付出生命的代价。这部小说的作者是菲茨杰拉德。作家去世时只有四十多岁，死因是酗酒过度，并且伴有精神崩溃。他一生因为追求奢华，浪费了很多才华。

菲茨杰拉德的大部分小说都是关于财富的，写财富对人的影响。现实生活中，作家本人并不出身于富豪世家。菲茨杰拉德生于美国中西部明尼苏达州一个商人家庭，幼时家境不佳，但靠母亲方面亲戚的资助，从小到大都在专为富人与贵族子弟办的学校上学。作家天性敏感，一直自认为是个“富人中的局外人”，通常“因自惭形秽而痛苦万状”。这种与周围环境格格不入的矛盾心态是金钱造成的。对金钱充满着羡慕又因它受尽了无可名状的痛苦，这对作家未来的人生与文学创作影响巨大。

第一次世界大战爆发后，像当时许多美国青年一样，菲茨杰拉德应征入伍，驻扎在阿拉巴马州，授少尉军衔。在这里，他与当地最漂亮的女郎珊尔达·赛瑞相爱，并成功地说服她与自己订婚。珊尔达出身名门，其父是州高等法院的法官，她向往奢华生活，渴望出人头地。而这也正是年轻英俊的菲茨杰拉德所梦寐以求的。

像黛西在盖茨比心目中一样，菲茨杰拉德非常了解珊尔达的内心及她向往的生活。他是把珊尔达及她所属的社会阶层看做一体，作为自己的至上理想来追求的。菲茨杰拉德为满足珊尔达未来的物质生活需要有充分准备。战后他曾到纽约谋职，但收入不能令他满意，他决定靠写作赢得他们未来生活的保障，然而他的书稿接连被出版商退还。珊尔达不满于他不能很快取得成功，遂与他解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，把120余份退稿单贴在墙上布置自己的小屋，同时闭门谢客，潜心写作。1920年3月，小说《人间天堂》出版，菲茨杰拉德声名鹊起。珊尔达马上与他重修旧好。4月3日，两人完婚。口袋里装满了金元的青年作家赢回了自己的“金姑娘”。这使菲茨杰拉德对财富的认识又多了一次感性经验。小说中，尼克接受盖茨比的教训，与贝克结束了恋爱关系。而有充足理由感到幸运的作家却大胆地往前走了。

成名后的菲茨杰拉德旋即偕妻子跨入富人世界。他极尽挥霍之能，放纵于爵士时代的宴乐中，成为纽约和巴黎的社交名流，被冠以爵士时代“金童”的雅号。他虽然有时会为自己的狂热生活感到不安乃至自我谴责，但他无力抵御这种诱惑。1922年秋，他定居在纽约长岛的豪华别墅里，过着《了不起的盖茨比》中描写的那种挥金如土的生活。透过自己的生活氛围和生活方式，菲茨杰拉德对富人的本质、时代的精神及传统美国梦想的堕落认识得十分清楚。他在《崩溃》一书中，曾坦白承认他一直不信任有钱人，然而自己却不停地为金钱而劳累——因为有了钱，他就可以享受到有钱人舒适、优雅的生活。他理智上彻悟如尼克，行为上却如盖茨比一样沉湎其中难以自拔。

1925年，他完成了自己最伟大的作品《了不起的盖茨比》，再次在小说中以自己和珊尔达为模仿对象。小说的成功赢得了评论界的高度评价。评论家们多注意到了小说与时代精神的联系，称作者是爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。而作者本人的意见却是，即使平生最了解的批评家对这本书的真正含义也毫无洞察。

我们是否可以这样想：在尼克的身世行为与盖茨比的心路历程中，难道不能看出作家的影子吗？作者曾说过，有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。从盖茨比的悲剧中，菲茨杰拉德也许天才地预见了自己的不幸正一天天临近。只是其时，他正处在创作巅峰，世人又怎么会在花团锦簇中窥见这位金童未来的不幸？又有谁愿意把这不幸与年轻有为、才华横溢的作家联系在一起？

无节制的生活给菲茨杰拉德和珊尔达带来了巨大的身心痛苦。《了不起的盖茨比》发表之后不久，珊尔达得了精神病。其后发作越来越严重，以至于不得不在医院度过余生，最终死于医院大火中。菲茨杰拉德本人酗酒过度，健康状况不断下降，创作激情严重受阻，常常囊中羞涩，迫使他不得不写些大失水准、连自己都无颜再读第二遍的作品。在最后的岁月里，他债务缠身，健康恶化，以致精神近乎崩溃，曾两度企图自杀。逝世前三年，他移居好莱坞，靠写电影脚本为生。1940年，他因心脏病猝发谢世，留下一部未完成的手稿，认为自己是个“彻底的失败者”。

从菲茨杰拉德通过尼克表现出的对盖茨比悲剧的反思与幻想中，我们可以看出作家的态度：他既有尼克的清醒与对现实的批判精神，同时又怀有盖茨比“永不腐蚀”的梦想。

除了对富人的认识外，尼克还通过竖有T.J.埃克尔堡大夫眼睛的广告牌表达自己的观感：这张广告牌在小说第二章刚出现时，牌上大夫巨大无比的眼睛“若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆”，显得忧心忡忡。在悲剧就要发生之前，广告牌上的大眼睛被威尔逊称作是“看见了一切”的“上帝”。它虽然巨大无比，却暗淡无光。这一象征又可理解为上帝空洞的眼睛，它看到了悲剧自始至终的发生发展却又无能为力；那片阴沉沉的灰堆则是美国道德社会的写真及书中富豪们的精神现实：一片荒芜的废墟。

尼克的这种视角——通过故事中的人物来反观自身，又能全身而退——得以给出一种劝诫，点出一种醒悟。这也是中国古典小说经常用的手法。比如《红楼梦》里的空空道人，这样一个世外高人，他能够看懂姻缘的天定、艳遇的荒唐、芸芸众生的蝇营狗苟、滚滚红尘中的诱惑虚妄，到大结局时，他会提出劝诫，让人看破红尘，放弃欲望，参透因果，归真求善。小说中的人物通过这番劝诫，往往最后亦能幡然悔悟。





温特伯恩：不置可否的旁观者

《黛茜·密勒》是一个短篇小说，写的是一个美国姑娘在欧洲的不幸经历。小说的女主人公黛茜·密勒是由温特伯恩引入读者视野的。小说由他在瑞士小镇的旅馆偶遇黛茜·密勒开始，到他参加黛茜的葬礼之后的第二年夏天依然难以释怀而结束。视角人物对黛茜的好奇心成为推动小说情节发展的主要动力，他在不同地点、从不同人物那里对黛茜的所观所感构成了小说的主要线索。

小说中，温特伯恩自始至终对女主人公保持兴趣。他喜欢“没有目的地东看看西看看”，“他非常赏识女性美；他素喜观察它、分析它”（亨利·詹姆斯著、赵萝蕤译：《黛茜·密勒：亨利·詹姆斯中篇小说选》，8页，上海，上海译文出版社，2007。）。第一次见面时，黛茜声称她不喜欢当地的社交界，因为她在美国时一直和许多男人来往。她的这种表白让——

可怜的温特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有点陶醉。他还从来也没听见过一个年轻姑娘这样表白她自己……在这件事上温特伯恩已丧失了他本能的辨别能力，他的理智也无能为力。（同上，12页。）

对于黛茜，他一方面试图冲破环境的束缚，克服成见，建立自己的判断；另一方面又不可避免地受到影响，不断动摇自己刚刚建立起来的信心。到了罗马，当他自信对黛茜有了一定了解，正准备如约去拜访她的时候，他姑妈告诉他“黛茜·密勒被六七个漂亮的胡子包围着”，这个消息暂时遏止了温特伯恩马上去看她的冲动。他在构建自己的观点和接受不同人的影响之间摇摆，结果他感到了对自己的不信任，并且随时有与周围人妥协的可能。这也造成了黛茜形象的飘忽不定。

除了温特伯恩的观察，黛茜的形象还通过诸多人物的反衬凸显出来。这些人物和视角人物关系亲近，可以从不同的角度提供他难以提供的信息。

黛茜九岁的弟弟冉尔道夫首先向温特伯恩介绍了自己的姐姐。在温特伯恩说美国女孩是最好的女孩时，冉尔道夫却不以为然，因为黛茜总是跟他发脾气。这就使黛茜倔强的性格显露出来。当时，上流社会的女士和男士说话时不能太多地表白自己；出门必须有母亲或仆人陪同；和男性仆人说话，必须显出等级差别，不可语气随意。以此为准，考斯泰洛夫人认为，黛茜十分粗俗，不知廉耻，一味任性。一个惯于冷嘲热讽的同胞则告诉温特伯恩说，美国女人既是世界上最苛刻的，也是最不懂得感激的。那时未婚女士不得与男士在大庭广众之下并肩行走，更不得与男士单独相处到很晚。沃格太太因此断定，黛茜是个“轻佻”的女孩。而黛茜的意大利男友乔万尼利却对温特伯恩说：“她是我生平见过的一位最漂亮的年轻小姐，也是最和蔼的……而且她也是最清白的。”所以，黛茜的形象直到最后依然没有定论。这些人反衬、补充和丰富了温特伯恩的视角。通过这种反衬，我们一方面可以了解当时的社会风尚，看出黛茜之所以惹人非议的原因；另一方面也依次获得了关于黛茜的信息，构建了黛茜的不同形象。

此外，小说设置了一些场景，拓展了视角人物的视野，丰富了人物的塑造。第一个场景是在瑞士的韦维小镇上美国游客喜欢的著名宾馆三顶皇冠，一个美丽的夏天早晨，在用过早餐后，温特伯恩在宾馆花园里结识了黛茜。在湖光山色的映衬下，黛茜的美貌引人注目。这是最适合陌生男女相识的地方和环境，两个人对彼此都非常有好感。第二个场景是大街上热闹的品钦花园，黛茜在温特伯恩和乔万尼利的陪伴下散步。在温特伯恩看来，黛茜的表现既“放肆”又“单纯”。而沃格太太则认为这种行为是在自我毁灭。第三个场景是在罗马沃格夫人的客厅里，黛茜和当地美国人的冲突终于爆发了。由于黛茜不听劝告，坚持带自己新结识的男友出席沃格夫人的晚会，惹得沃格夫人很不愉快。在黛茜向她告别时，她甚至转过身去，避而不见，并且宣布不许黛茜再到她家来。从此，社交界彻底将黛茜拒之门外。第四个场景是半夜11点，月光下的古竞技场，温特伯恩看到黛茜和乔万尼利在深夜的古竞技场中央。虽然他明知她在最危险的处境中，那种让黛茜迷恋的“历史气氛只不过是一种厉害的瘴疠之气”，他却止步不前，因为一个单身姑娘和一个男士深夜在一起，是不可思议的。他认为黛茜不值得尊重。一个星期之后，她因病去世。她的墓地构成了小说的最后一个场景。温特伯恩和其他几个送葬的人站在那里，进行了关于黛茜的对话。从对话中，温特伯恩知道了她在意大利人乔万尼利眼中的形象，知道了黛茜根本无意和他结婚。

小说从小镇韦维开始，随着视角人物的变换，依次引入的几个场景拓宽、丰富了画面色彩和主要人物的活动背景与空间。如果说小说试图描摹女主人公的肖像，那么，这些场景赋予了黛茜·密勒这幅肖像以色彩和光线，丰富了肖像的表现效果。

这篇小说采用了温特伯恩这一有限视角，他对女主人公的兴趣、观察和思考构成了故事发展的动力和人物塑造的主线。但是，由于他无意介入女主人公的生活，他的所见所闻多受限制，作品引入了多个反衬人物和场景补充他的视角。他和这些人物在不同场合相遇，以他的移动为基础，把不同人物的多重视点连接成线。他在不同人物之间的往来穿梭和对不同观点不置可否的态度使小说的每一部分得到统一。他与所有人对话，各个人物又都在对话中表白自己，传播道听途说的消息，形成了多方对话的效果，在众声喧哗中，所有人的意识观点都反映到他这里，他甄别、调整、对照、梳理，最终形成自己的观点，引导读者探索主人公的心理，以及作者想让读者知道的故事内容。

运用这一视角人物的效果非常显著。他至少起到了三个方面的作用：一是成功塑造了黛茜这个来自新大陆的全新女性形象。二是完成了视角人物的自我塑造——少年时离开美国，由于在欧洲居住时间太久，因而难以理解来自大洋彼岸的同胞。三是对女主人公不置可否的态度设置了作家本人对角色评头论足的安全距离。如果这一人物塑造受到好评，自然皆大欢喜；如果塑造得不好，可以托为视角人物使然，与作家立场无关。这一视角人物的设置，似乎是作家为自己辩护、开脱的安全机制。这也说明视角人物和作家之间有某种必然的联系，而不仅仅是作品中为塑造人物而设置的一个功能性的角色。

《黛茜·密勒》中的视角人物具有以下几个特征：单身，对女性怀有观察的兴趣，但这种兴趣无关乎爱情；喜欢旁观，满足于旁观者的角色，无意介入事情的发展；长期旅居欧洲，以欧洲人的价值观和道德观判断初来欧洲的美国同胞，能够发现两种文化的特点、对立与冲突，展示国际主题，同时对两者的是非不作判断。以上种种也是亨利·詹姆斯在文学史中呈现的个人形象。视角人物的形象和态度与作家契合，既是作家自我形象的塑造，也是自己为新素材、新形象的创作探路。

少年时期的亨利·詹姆斯就像《黛茜·密勒》中的冉尔道夫一样，是个“宾馆里长大的孩子”。他出身名门，父亲老亨利·詹姆斯是哲学家，兄长威廉·詹姆斯是著名的实用心理学家，影响广泛的“意识流”概念即来源于他。老亨利决心把儿子培养成世界公民，按照这一理念，他在詹姆斯幼儿时期即带其到欧洲各地游历；到了上学年龄，更是从一个学校转到另一个学校，不断给儿子变换学校和教师。住所和学校的不断变化一方面让未来的作家见多识广，极早就领略了古老的欧洲文明和美国文化的不同。另一方面却也使他性格内向，没有长期交往的小伙伴，凡事喜观察，少参与。他习惯置身事外，以观察与默想为乐。他的亲戚、家人以及父亲书房里往来不息的拜访者都是他静静观察的对象。他把自传的第一卷命名为《一个男孩和其他人》，书中描绘了他如何站在自己房间的窗户后面，眼神闪烁着观望外面的世界，并坦言这是他少年时最喜爱的位置。在《小说的艺术》中，他说：“小说家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已。”（Henry James，The Art of the Novel. New York：Harper & Row，1934，p.46.）当亨利·詹姆斯决定从事文学创作时，他选择了移居欧洲。这一选择既是他个性使然，也是其文学理想的一种必然。詹姆斯自幼生活优越，他关注人的精神体验，而不是人们为物质生存而进行的争斗；他向往一个文化氛围浓厚、历史积淀悠久的社会环境，而不是历史贫瘠、缺乏文化传统的新大陆。1876年，詹姆斯寄居伦敦。通过对欧洲人和美国人在社会交往中行为差异的认真观察，他对欧洲背景下的美国人的个性有了深刻的理解。他早期的作品大多取材于此。

观察作者身世及其创作史，可以得出两个结论：第一，视角人物与作者的气质和精神状态有内在一致性。小说的视角人物温特伯恩犹疑不定的性格与作家当时的状态相似。温特伯恩将自己不能理解黛茜的原因归结于自己长期的异乡生活，并且为此产生了一种隐隐的忧虑。这多少也代表了詹姆斯这一时期的思想。这时，他定居英国刚刚两年，对国际性主题信心不足，对黛茜形象的塑造并无把握。然而小说的成功证明了他这一选择的正确。凭借温特伯恩的观察视角，他刻画出了美国姑娘黛茜·密勒的鲜明性格，两种不同社会行为准则的冲突得到生动的展示。“前者象征无辜、诚实和对生活的热爱，后者代表一个充满神秘和矛盾的复杂社会。”（G.Markow-Totevy，Henry James，New York：Minerva Press，1969，p.26.）欧美冲突这一主题随着詹姆斯写作技艺的日臻完善，逐渐得到了深刻动人的表达。

第二，视角人物和作者人生经历有外在一致性。视角人物为小说带来丰富的素材、深刻的主题、新颖的叙述角度，不仅成就了作家的文学创作，也成就了作家作为艺术家的人生。温特伯恩是作家笔下的一个类型人物。这种视角人物在他的作品中屡次出现，他对这种视角人物的塑造和相关技巧的运用亦不断发展。詹姆斯与其作品中的视角人物具有明显的同步发展的轨迹。创作《黛茜·密勒》这一时期的视角人物为塑造女主人公服务，而在作家后期的代表作《使节》中，视角人物直接成为作品主角。对视角人物的运用是一种很常见的写作手法，但是，主角作为视角人物的情况就不常见了。詹姆斯就是这样一个把视角人物的运用推到极致的作家。这些视角人物反映了不同时期的作家状态，契合了不同时期的作家形象。

这部小说为詹姆斯赢得了国际声誉，也增强了他的信心。如果说年轻的温特伯恩还为自己久居海外感到隐隐不安的话，那么，三年以后，詹姆斯另一部作品中的视角人物则心安理得、兴趣盎然地欣赏“一位女士的画像”了。





拉尔夫：兴趣盎然的欣赏者

《一位女士的画像》是詹姆斯的心爱之作，也是所谓“国际性主题”的代表作。女主人公伊莎贝尔·阿切尔同样是一位受到欧洲背景影响的“受害者”。小说中引人关注的旁观者是伊莎贝尔的表兄拉尔夫·杜歇。他既是“画像”的欣赏者，也通过自己的力量，帮助完成了“画像”。

拉尔夫是小说中和蔼可亲、令人愉快的人物。虽然他自始至终顽症缠身，但是这不影响他从容地扮演着一个视角人物的角色，以极大的耐心和无限的兴趣关注自己的表妹。他最大的愿望便是看着她经历人生、实现抱负。虽然他爱恋着她，但是并不声张，始终满足于做她忠实的观众与可靠的朋友。为了帮助她实现追求自由的理想，他说服了父亲将给自己的一半遗产转到了她的名下。拉尔夫是一个兴趣盎然的旁观者，他观察，他爱，他奉献。他见证了“画像”的整个描绘过程，他的病逝为“画像”涂上了浓重的最后一笔。小说从伊莎贝尔被带入拉尔夫的视野开始，至拉尔夫死去结束。

通过视角人物形象的设置，詹姆斯既写出了新女性的性格发展，也隐藏了作为作家的身份。有人说，詹姆斯不会写真正的爱情小说。若果真如此，那么，事实应该是，他从来不打算写所谓的爱情小说。卿卿我我、缠绵悱恻的才子佳人永远不会出现在詹姆斯的笔下。他年轻时爱恋过自己的表妹明妮·坦普尔。两人曾经相约1869年在欧洲会面。当时，詹姆斯去国已一年有余，正忙于游历欧洲，收集素材，磨炼自己的写作艺术。而明妮在家乡却肺病缠身，次年病逝。这对詹姆斯是个沉重的打击，令他终生难忘。经过作家的感情沉淀，九年之后，明妮化作了《一位女士的画像》中的女主人公，她“如约”从美国来到了英国，又到了意大利，尽情地展示了自己的人生。小说男主人公拉尔夫死于肺病，其表妹守在他的病榻前，伴他经历了人生的最后时刻。而在现实中，表妹受尽疾病痛苦告别人世时，詹姆斯却远在异域。詹姆斯巧妙地将不治之症转移到了小说中视角人物的身上，让无私的拉尔夫患上了明妮的病症，而使伊莎贝尔避免了明妮的命运。这样的角色互换可以说是伊莎贝尔帮助詹姆斯了却了他的宿愿，弥补了一份遗憾。

明妮的不幸早逝成了詹姆斯小说创作最重要的灵感源泉。在作家的思想中，一位拥有梦想、渴望尽情生活却被剥夺了一切机会的女子成了一种文学的原型，促使他对人生、道德和命运有了更深切的认识，并使他终生思考其真正的含义。明妮性格奔放热烈，激情洋溢，是詹姆斯笔下的许多美国女性（包括黛茜·密勒）都具有的明显性格特征。

通过创作这样一部小说，詹姆斯了却了表妹要看世界的梦想，同时也永久地在自己的想象中拥有了她。而拉尔夫这位“画像”欣赏者形象的塑造也为詹姆斯本人在现世人生中找到了适宜的位置。《一位女士的画像》是一本满足作家兴趣与想象的书，也是一部了解作家性格与青春记忆的令人回味的作品。





斯特雷泽：由视角到主角

《使节》是詹姆斯晚年的一部巨著。小说通过中年人的视角写出了年轻人的故事，写出了作家的中年意识与他对视角人物角色的反省。美国人斯特雷泽接受家资丰厚的寡妇纽瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她儿子查德·纽瑟姆回美国。小说开始，他代表着责任与原则。到达巴黎后，他发现查德这个昔日莽撞的小镇少年已变成一位性情平和的都市青年。查德交往的朋友中包括一个青年艺术家和一个法国贵妇人。显然，国外生活对他有益。斯特雷泽对他的使命并不急就，他逐渐对巴黎产生了兴趣，他的思想也随之发生了改变。在他看来，查德不再是一个误入歧途需要挽救的青年；相反，一个绚烂多姿的世界正展现在这个年轻人面前，不知他能否把握这种机会，充分领略生活的魅力。这样，斯特雷泽不仅无意完成使命，反而试图说服查德继续留在巴黎。由于他有辱使命，纽瑟姆夫人不得不又派其女儿、女婿前往，继续劝说儿子。小说的结局是查德意欲返回，履行自己对家庭的责任。

小说最打动人心之处在于斯特雷泽在青年艺术家的花园里对年轻人的忠告：“要生活，尽量地生活；不要重复我的错误，对我来说，现在生活已为时太晚。”（Henry James，The Ambassadors，New York：Penguin Books Ltd.，1983，p.140.）他所要表达的内心愿望是：在年轻人的自由中，他得到了一种分享自由的精神享受。这是他为查德感到欣慰之处，亦是他劝其留下的初衷。小说中写过，有一天，他放松了自己来体验自由。他随意乘车到乡下，寻找他在拉宾绘画中看到的法国景象，聊以逃避如列车时刻表一般规范的刻板生活，并体会对自由的感悟。他甚至连火车把他带到哪里都不甚在意。作为奉命到来之人，在对其使命的态度转变中，他领略了巴黎生活，体验了自由，感悟到了人生真谛。他从一个只是感兴趣的视角人物转化为积极的参与者。他以自己的方式，在一定程度上，也算是“生活”了一把。

小说反映了詹姆斯作品的一贯主题，即天真纯洁的美国观念与复杂世故的欧洲价值观之间的冲突。小说是通过斯特雷泽的观察展开并完成的，在这一过程中，视角人物也成了这部书的主角。斯特雷泽对其使命的背叛缘于他对自由的理解及其生活观念的改变，这是全书的中心内容。它只存在于斯特雷泽本人与他意念中的外部世界之间，只能通过他的意识活动来完成。整部小说是斯特雷泽这一个天真封闭的美国人在新环境下发生转变，并对生活、对自由有所感悟的心理发展史。他所体会到的两种不同价值观念之间的冲突使他经历了一场精神上的启蒙。

斯特雷泽作为视角人物，书中的其他人物与场景都是通过他的眼睛和思想呈现出来的。经由他的观察，全书如一幅幅流动变幻的画面，渐次展示在读者面前，我们在不知不觉间身临其境，见其所见，闻其所闻，完全觉察不出这是作家高超精湛的描写技艺使然。我们理解他思想的素材，理解书中他身边的其他人物形象，同时，我们又具有比他更广阔的想象空间，处于比斯特雷泽本人更为有利的观察角度。斯特雷泽是个站在窗口的人，他观看窗口里的巴黎，而透过这扇窗，读者不仅看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口观看巴黎的人。

《使节》是一部关于视角人物的杰作。作者放弃了全知全能的叙述特权，而乐意放手让斯特雷泽探索，这也使读者得以与主人公共同探索。《使节》是詹姆斯本人认为自己创作中最为完美的艺术精品，他对自己的创作方法也非常满意：“至关紧要的是主人公的视野、他所关心的事物以及他对这些事物所作的解释……其他人物的经验只有在跟他发生接触以后才和我们有关——只有在得到他的辨认、感知和预见的前提下才进入我们的视野。”（Henry James,“Preface to The American”,in Henry James,Literary Criticism,ed.,Leon Edel,Chicago：The University of Chicago Press,1985,p.1065.）

除此之外，已过中年的斯特雷泽和晚年将至的作家对生活的感悟亦有相似之处。斯特雷泽言语之中殷切希望年轻人把握生活、抓住机会的期待，谁又能说这不是作家对自己的鞭策与激励呢？20世纪初的四年间，他写出了三本巨著。他的戏剧尝试丰富了他的写作技巧，然而也浪费了他宝贵的时间，谁又能说这不是他试图追回逝去的岁月的努力呢？写作《使节》时，詹姆斯应该是在审视总结着自己的人生。此时他已在伦敦定居多年，喜爱自由地游历欧洲大陆，并享有很高的艺术声望。他无意返回故园。他想要说服读者、也说服自己的是，他的移居是一个明智的选择。这使他把握住了人生真谛，从而得以尽情地生活，而且使他成就了一个艺术家的梦想，成为一个能够写出《使节》这样小说的艺术家。

《使节》的成功是詹姆斯敏锐观察力与移居生活的至高报偿。成熟时期的詹姆斯注定是会写出这样一部书的：用视角人物为主角叙述故事，因其精湛的艺术而传世。就像崇尚孤独英雄的海明威注定会写出一部《老人与海》，就像致力探索情爱与人性复活的劳伦斯注定会写出《查泰莱夫人的情人》，对以作视角人物为乐的詹姆斯来说，这部书是只属于他的。

小说中有两个有趣的现象：欧洲背景在这里不再是天真的美国人受伤害的遗憾之地，而成了催人醒悟之所在。这表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特雷泽不辱使命，将查德劝回美国，他则有望与纽瑟姆夫人结婚，进而颐养晚年，安度余生。然而，詹姆斯挥笔斩断了这可能的姻缘。写到半途，斯特雷泽改变了对使命的看法，因而也彻底了断了晚年享受婚姻生活的可能。詹姆斯习惯于把他的视角人物写成单身汉。

作家的创作是有连续性的，而且有明显可循的发展轨迹和线索。《使节》与《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》的不同在于这种连续性的不断深化。从温特伯恩到拉尔夫，再到斯特雷瑟，可以说，作家在塑造这些视角人物的同时，也在调整自己的人生经验，探试、验证、肯定自己的人生选择，通过作家与视角人物的关系，探试这个世界，寻找自己的定位。

文学创作是一种人生体验和自我完善，文学作品是作家自我形象的确立与延伸。詹姆斯通过作品中的视角人物，不但刻画了人物，而且交代了人物的刻画视角和刻画过程，以及如此描写的前因后果。在作品中，他作为中心意识，是他的行为和意识引导着读者，在观察描摹人物的同时，他也试图刻画和理解自己。他的作品主题也可以理解为视角人物对自身经验的学习和思考。通过视角人物，他写出了他对国际性主题的发掘与思考。詹姆斯作为一个追求完美的艺术家和一个生活中的视角人物，有意识地按照自己的个性安排自己的生活方式，并将自己的个性融入创作实践与理论思考之中，创造了承前启后的艺术风格，将国际性主题小说写到了至深、至精处。

从叙述视角开始，接下来我们将对文学作品作比较深入的批评性阅读与欣赏。在平时看书的时候，我们可能不会想到这些方面，只觉得这个作品很好看，这个故事讲得很吸引人，而不大管它为什么好看。事实上，一个作品为什么好看、为什么有意思、怎么写才让它更有意思，这才是作家在进行创作时要用心设置和着力运笔之处，也是一个具有欣赏力的读者值得用心的地方。





第七章 风格：品味独特的感觉

风格是通过语言展示出来的作品带给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的影响。

欣赏作品的风格，主要在于辨识作家的语言特征，体会风格达到的艺术效果。影响风格的要素包括词法、句法和语气。词法是作家对词语的选择运用，作家在特定语境中对词义的引申能超出词典能够给出的意思；句法主要看作家组词成句的特点；语气显示作家对故事人物、事件的态度。不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。

有的人阅读是找适合自己的书看，还有一种是优秀的作品都要看。阅读自己喜欢的风格的作品有助于加强我们既有的个性，对不同风格作品的欣赏则让我们的心灵有更大的容量。用心感受作品的风格有助于养成独到的品位和眼光。

阅读作品的时候，我们总会有一种感觉：高兴或者郁闷，振奋或者难过。有时本来还觉得自己有三两知己，读完之后，却觉得异常孤独无助。也有可能在阅读中，像见到了老朋友一样心灵充盈。这是我们对作品的不同印象。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的一种影响。





风格、语言与效果

风格是通过语言展示出来的作品给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。对风格的界定要看作者用什么样的语言特色，来达到一种什么样的阅读效果。语言的特色以及表达的效果，都是风格的构成部分。

关注作品的风格，首先要看作家的语言特征。有些作家的作品，我们只要读上几页，甚至看上三两段，就能断定，这是哪个作家写的。这种判断不是看他的作品内容和故事情节，因为此时故事还没有展开，人物还没有出现，而是主要根据语言风格来判断。比如读鲁迅先生的作品，就能读出特色鲜明的语言风格，冷峻峭拔，犀利沉郁，如锤如剑，似刀似锉。而“最是那一低头的温柔”这种诗句，只能是徐志摩那般轻柔烂漫的笔触才写得出。

每个作家都有自己的语言特征，一流的作家都是语言大师。他们对于语言的掌控和运用，十分精深，可谓炉火纯青，甚至登峰造极。对于一些优秀作家的语言水平，这样说并不为过。语言的运用水平是判断一个作家水平高下的重要标准。有造诣的作家都具备鲜明的语言特征，有自己特色鲜明的表达方式。所以有的时候，当我们不知道自己喜不喜欢某一个作家的作品时，就从他的语言特征入手来判断，看他的语句行文是否让人舒服。

要理解作品风格，还要看作家的语言特征所达到的艺术效果。他的表达方式为什么是这样的？这样遣词造句达到的效果如何？比如海明威，他的句子比较简短，为什么他用动词多，而用形容词和副词很少？他表现行动的句子特别多，反映心理活动的句子则几乎没有。他为什么写出这样的语句，它的效果体现在什么地方？我们知道，海明威的作品，风格比较具有男性气概，他觉得一切都应在行动当中体现出来。所以，他在作品中很少使用形容词、副词。思想反映在一个人的行为特征中，而不在于思想本身——这是他对人、对文学的看法。他的语言风格反映了他的想法。

如果我们阅读亨利·詹姆斯的作品，会看到他的段落写得很长，对话少，描述多，而且不是对外在的行为、动作的描述，更多的是心理描述，通过反思和内省，表现怎样认识自己、观察社会。这就是所谓心理现实主义的描写：看重心理刻画和内心对外部世界的反应。亨利·詹姆斯的特色是大量铺陈，细致刻画，对生活观察精细入微。遇到问题，他笔下的人物绝对不会拿支猎枪，跑到森林里去打猎或干什么——这是海明威的方式。亨利·詹姆斯的作品描写得比较细致，他擅长描写心理活动。他的艺术风格和他的人物形象，以及他要表达的主题是相互切合的。

不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。提起海明威，我们能想到他的冰山风格。作品中写出来的只是露在水面之上的那十分之三，还有十分之七隐藏在水面之下。也就是说，作家只描写必要的部分，即行为本身，作品中描写的只是露出来的冰山一角，大部分的内容，比如人物性格、心理状况、行为动机等都在水面之下，需要读者用想象力来填充。这种风格的艺术效果就是行动力很强，作品读起来简洁、明快，直截了当。这种风格比较适合描写他那个时代的男人，即两次世界大战之间饱受战争创伤的男人，孤独的英雄，坚强的硬汉。他们在生活中虽然受到挫折、遭遇不幸，精神苦闷彷徨，但不失勇气、尊严和气度，什么事情都自己做，什么压力都默默承受，一切靠行动说话。只做事，少感慨。这就是所谓压力下的优雅，是海明威小说的艺术特征。

构成风格的要素是句子和构词，也就是作家遣词造句的特征，分开讲就是词法与句法的应用特色。词法是作家对词语的选择和应用，什么样的人说什么样的话，人物语言要符合他的身份特征和时代背景。

大作家的用词往往不限于词典所列示的意思；相反，一个作家真正厉害的地方常在于对词典词义的引申和拓展。在特定语境中，作家能将常用词用出新意。这个新意的表达是作家风格的体现和他对词法的贡献。所以，在阅读中，我们重点要关注的是，作家为什么能把寻常的词用得不同寻常。这关涉当时特定的社会风尚、时代背景和上下文语境等。

句法主要是作家组词成句的特点，包括对长句、短句、简单句、复杂句等的不同应用，使不同句子达到不同的效果。有些作家写的句子特别简单，有些则特别长；有的句子逻辑性强，有的则前言不搭后语。这跟作家笔下的人物性格和叙事意图有关。

还有一个考察风格的标准，就是语气。语气是作家通过词语的用法，对人物、事件所展示出来的态度。作品中的人物是可敬可爱还是可憎可恶的，是顽皮机敏还是愚笨乏味的，都可以通过特定的用词与语气表达出来。对于一件事，是冷眼旁观还是痛心疾首，是振臂呼号还是讽刺怂恿，字里行间都传达着作家的态度和立场。

作家不像评论家那样，直接对人物进行褒贬。作家往往把他的意思隐含在他所选的词和他所表达的语气上。作家比较痛恨人们问他这一类问题：这个人是好人还是坏人？你写的小说想要说明什么？他喜欢的说法是：一切的作品都有多义性，希望你通过自己的阅读去探索。他只是把这件事情通过他的角度展示出来，具体是好人坏人、有何主题意义，他希望由读者来做结论。作家对人对事的潜在态度，可以从他的语言风格、遣词造句、语气口吻中看出来。

对一般读者来说，读不同的故事会有不同的感触。比如读《汤姆·索亚历险记》，会感觉轻松愉快，心情舒畅，当然也有些地方让人紧张得透不过气来。如果读《红字》，用不了几页，你就会被迫思考一些问题，直到你能够和里面的人物一起体会悲欢沉浮。这就是不同的作品风格产生的效果。

总的来说，风格首先是一种感觉，然后需要我们具体分析它的词法、句法和语气，再对词法、句法和语气产生的效果作出基本判断。此时再把作品风格和作品的人物刻画、主题意义，以及作品人物所处的背景和故事的语境联系到一起，就能对作品形成比较全面的理解。





风格与人

风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。他是热情还是忧郁，是孤独还是外向——不同的性格就好比作品的风格。好的作家都有自己独特的风格。

大作家胸怀天下，体察世态人心，关注民族命运和苍生百姓的状况与未来。由于立意高远，大作家写书著文往往能道出万千气象。我们想到鲁迅先生，仿佛就能感受到他的目光如炬，看什么事都深刻冷峻，语言凝练，思想深邃，一眼就能把事情看穿。他写的往往不是一个个体的人，想的往往不是某个具体的问题，而是一个类型、一个现象。他是从一个人、一件事上，看到无数同样的人和同样的事。他把民族性格很凝练地放在一个人身上，把对民族命运的观察放在一个故事的描述上。这说明他关注的东西很多，他的目光很远大。比如《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》、《祝福》，都是一个人反映一类人、一种性格，一个故事反映一个大背景、大命运。

大作家能从一件具体的事情举一反三，能够从一滴水中看出汪洋大海。相反，平庸的作家则会把一个大的东西越写越小，或写故事就仅限于那个故事本身。

看莎士比亚的作品，我们差不多通过几句话、几行字，就能认出他的风格。他的作品给人一种极尽华丽、极尽铺张的感觉，而有时候又简约至极。其中的思想不只是深邃，而是像宇宙星空一般浩瀚无边。这个世界有多大、人类思想的容量有多大，他就能够用多么肆意汪洋的语言来书写，将其表现得淋漓尽致。莎士比亚充分运用了英语的词汇和修辞，这是一种浓抹重彩的风格，他把这种语言用到了极致。

泰戈尔的散文诗风格独特，让我们一看就知道是泰戈尔的，因为世界上找不到第二个人能写出类似的风格。泰戈尔是什么风格？读他的《吉檀伽利》，清新如早晨的空气，透彻似露珠的舞蹈，真挚、细腻、灵动，充满着智慧的灵性，又充满着灵性的智慧。他的智慧与胸怀极大，但是用语言表达出来又特别清晰细致，有种轻轻拨动心弦、妙不可言的感觉。一个拥有不可思议的智慧的人，用细腻的笔触和具体的形象表现轻柔曼妙的情感，读来让人惊叹不已。那种感觉可以让你不断地回过头来看，年轻的时候可以读，中年的时候可以读，老年的时候也可以读他的作品。他不仅对人生、对宇宙理解得那么透彻，还能将细腻情感和深邃智慧完美地融为一体。

纪伯伦的散文诗也很美，但和泰戈尔不一样。泰戈尔描写飞鸟、果园、渡口，纪伯伦描写大海、沙子，他的作品取名《沙与沫》。两个人都以语言唯美、启迪思想著称，但是借由语言特征体现出来的作品风格不一样。

这些作家的风格都是大家有共识的。在我们的阅读中，除了文学史中有定论的作家，除了大家都公认的作家风格之外，有的时候还需要我们自己去发现，去体会，去领悟，去品味。随着阅读量的增多，这种自己发现、品味的机会会越来越多。这样才说明你的阅读越来越深入，越来越有自己独特的发现，越来越有自己独到的眼光。





风格与阅读的境界

阅读大概有两种境界。第一种是找适合自己的书看，而不是听说哪一本书很畅销，大家都在看，所以自己也去看，但看了很多页也不明白它为什么畅销。我们总会找到自己喜欢的书，找到自己喜欢的作家风格，这有助于塑造人的性格。就像作家都有不同的风格一样，我们也会在挑书的过程中，在阅读的过程中，找到自己，找到和自己心灵最贴近的作品，找到自己最喜欢的一种风格和表达方式，找到自己喜欢的观察世界的角度和人生态度。这种境界和阅读方式，就是通过作品更好地认识自己。阅读适合自己的书籍就是寻找自己心灵的朋友、灵魂的旅伴。

还有另外一种境界。到了一定阶段，只要是好的作品，都可以读；只要是优秀的作品，都有必要看。这个好和优秀不是根据我们个人的好恶决定的，因为我们阅读的品位、判断好恶的标准会改变。优秀的作品可以让我们拓展视野，带我们到达未知的领域、未知的思想高度和情感深度，让我们变得更加澄明、更有勇气、更有包容心，更加无所畏惧。这样的作品能够扩充我们的心理容量，帮助我们的心灵走得更远。

这两种境界或者两个阅读阶段，都是我们应该经历的。它们是交叉的、相容的、可以共存的。两种阅读方式缺一不可。阅读自己喜欢风格的作品能让我们的个性更加明朗，对不同风格作品的欣赏会使我们的心灵有更大的容量。善于接受不同的东西，汲取不同风格的作家带给我们的启发，有助于养成我们独到的品位和眼光。





第八章 象征：月亮代表我的心

象征就是作品中的词语表达超出了字面的意思，作家用有限的语言和形象表达了更丰富的意义。文学中的象征有两种：传统的象征和作家的原创性象征。

传统象征是约定俗成的，是人类共同的经验。作家的原创性象征在于作家的匠心独运，背景、人物形象、人名、物品都可以用于象征。《白鲸》中的“白鲸”在不同的船员眼里具有不同的形象和解释。《红字》中“A”的不同象征有助于推动主人公形象的改变和作品主题的发展。《简·爱》中的五个地名与主人公人生经历的五个重要阶段相对，是作家对象征的精心设置。

在一定意义上，所有的故事都是一种象征。大而言之，文学本身就是一种象征，从对象征的理解中可以得到同情心的培养、设身处地的美德与智慧的养成。

象征就是作品的实际表达超出了字面的意思。象征不仅指语言的象征，还包括作品中的人物、事件、具体形象超出了这个具体的人、事、物本身的意思。所以，不仅词句能够表达象征，作品中的人物、事件、物品都可以是一种象征。象征就是作家用有限的字、词和形象，表达超过了其本身的、更多的意思和更丰富的内容的一种手法。

象征大致可以分为两种。一种是约定俗成的象征，就是大家都知道这个象征是什么意思。另一种是作家的原创性象征，即作家给某个对象赋予了新的意思，是作家的独特用法。





约定俗成的象征

约定俗成的象征又叫传统象征，代代相传，是人类共同的经验和知识。传统象征的运用最为常见，大家也都耳熟能详。比如太阳代表光明；月亮代表浪漫的爱情，就像“月亮代表我的心”那首歌唱的那样；还有大海的象征，我们经常说，要有大海一样宽阔的胸怀，因为大海代表辽阔宽广的容量；还有颜色的象征，如红色表示热情、温暖，黑色象征神秘、黑暗等。

有些象征在不同的时代有不同的寓意，不同的地区、不同的民族对同样的象征物也会有不同的解释。仍以颜色为例，在法国作家司汤达的小说《红与黑》中，主人公于连有两个选择：红与黑。红代表鲜血、流血、战争、军人帽子上的红缨，引申为军功、军队的荣誉，代表世俗的权力。本来他想跟着拿破仑的军队驰骋疆场、建功立业，但是那个时代已经过去了。自中世纪以来，西方修道院的僧侣着的袍子就是黑色的，所以选择黑就是披上僧袍，追逐神圣的权力。这里的黑和黑暗没有关系。

东西方对红、白颜色的象征理解有很大分歧。中国人所谓红白事，红事是结婚，白事是丧葬，以颜色作为不同的象征，分得很清楚。中国人婚礼上喜欢穿红色的衣服，红红火火，热闹喜庆；而在葬礼上穿白色的衣服，披麻戴孝。孝布必须是白色的，因为白色代表孝心。相对地，西方人觉得白色代表圣洁、纯洁，在婚礼上女方披上长长的白色婚纱，带着一颗纯洁的心海誓山盟。然而随着时代变化，现在中国人结婚，也开始穿白色的婚纱，或者两种颜色的服装都穿，中西合璧，既要喜庆，也要纯洁神圣，双重含义各取其好。

这样就可以看出，即使是约定俗成的象征，也是可以变化的。所谓约定俗成，就是大家公认的、经过一定年代沉淀下来的东西。再过一个年代，在不同的语境下，这种约定俗成也会改变。说大海是一种宽广的象征，代表浩渺无垠，但有些人选择跳海自杀，这样有些海域就成了死亡的象征。

也就是说，每一种象征都可能有不同的解释。象征具有多样性，这就给作家的创作提供了更多的可能性，作家总是能写出一些新的东西。花前月下，月亮是浪漫的象征。但是有的时候，月亮代表很深的忧郁，“举杯邀明月，对影成三人”，表达的是一种很无奈的寂寞。





原创性的象征

除了上面讲到的约定俗成的象征，还有一类象征是我们要关注的，也就是原创性象征，即在具体作品中，作家对一个物象的不同寻常的表达。这种作为象征的东西很多，动物、植物、背景、房子、人名、地名都可以。

先看动物的象征。比如《白鲸》中的白鲸。它是一条鲸鱼，但在埃哈伯船长眼里，它和他捕杀过的所有鲸鱼都不一样，它是一个仇人，一个事关尊严的挑战，一个必须要征服、又不那么好征服的对手。在船员眼里，白鲸也有不同的象征，它可以代表自然的力量，也可以代表整个宇宙的神秘、可怕、巨大无比。海洋是白鲸的家，它在大海里自由驰骋，优雅而舒展，风度翩翩。相衬之下，在波涛汹涌的大海上，人类如此渺小、无助。然而虽然躯体渺小，人类却雄心勃勃，要征服那么一个超出自己很多倍的庞然大物——这是勇气可嘉，还是自不量力？是雄心，还是无知？随着人与鲸的较量升级，白鲸不再是一个生物，而是代表除了人之外的所有力量，即整个大自然、整个宇宙、整个对人类构成威胁和挑战的对立面，代表着对人类雄心的一种考验。它是敌对的，也是值得尊敬的；它是优雅的，也让人觉得可怕；它必须被征服，或许也可以相安无事地共处。它所象征的意义，实在可以有不同的理解。

植物的象征应用得也很普遍。在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，玫瑰花代表什么？玫瑰本来是爱情的象征，那是在它娇艳欲滴的时候。但是如果它枯萎了，还不把它扔掉，甚至放了几十年都不愿意扔。这代表什么？代表凋零的爱情吗？抑或是枯竭的生命？也许是曾经珍视的一切？是曾经固守的、不愿意改变的过去？这就有点复杂了。爱米丽小姐住的那幢房子代表什么？陈旧？落伍？限制？封闭？孤独？死亡？爱情与婚姻的坟墓？这些理解都可以。

还有一种，即我们常见的物品和人名的象征。《红楼梦》又名《石头记》，那个石头叫通灵宝玉，通灵宝玉是一块玉还是一个人？其实那块玉就是那个人，那个人就是那块玉，人和玉不可分。玉在，人命在，人的灵气在；玉不在，人就混沌。玉和人密切地联系在了一起。所以，玉也是一种象征。

我们原来讲过《红楼梦》里的人名寓意，开篇人物甄士隐和贾雨村，是象征真事隐去、假语村言的意思，也就是说亦真亦假、亦真亦幻，真亦假来假亦真。作者说话为什么这么颠倒？这是因为他有他的苦衷，他有他想说又不能明说的事情，想讲又不能明讲的话，想指又不能指明的人，想表白又不能表白的心迹。这么多的矛盾、这么多的想法放在一起，作家非常巧妙地把诸多心迹和意图都化入了作品中的人名以及意象里。仅仅是这部作品里边的象征，就让人着迷，够写一本厚厚的书了。

英语文学中也有这样的人名象征。比如我们讨论过的霍桑的《红字》。作品中核心的象征就是红字A。这个符号的象征和作品主题密切相连，在不同情形下被赋予了不同的含义。A是通奸（Adultery）的首写字母，女主人公海斯特被迫把它戴在胸前，作为一种耻辱的标志，是对她的罪行的昭示和惩罚。海斯特遭到惩罚之后一个人搬到村子外面去住，与村里人保持距离。A字又可以理解为“孤独隔离，与世隔绝”（Alone，Alienation），反映了她的处境和生活状况。到后来，她用自己精湛的绣花手艺帮助别人，为人做针线活，她的乐于助人赢得了大家的欢迎，也改变了她的形象。红字成了她“能力才干”（Able,Ability）的象征。通过自己的努力，她洗净了自己的耻辱和罪过，净化了自己的心灵，得到了人生境界的升华，大家都感觉她像一个“天使”（Angel）。小说中写到：“一个晚上，走过街道，有人看到，仿佛有一个天使飘过，也许她就是天使的化身。”就这样，红字A从耻辱的象征，到暗示她的处境，到代表她的能力，到她因为赎罪、升华为天使，很贴切地说明了作品的人物发展和主题演变。

红字A还有一个象征。从女主人公个人的角度来讲，对于一个经历了那么多苦难的女人来说，不管别人怎么理解红字，无论是耻辱（Adultery）、孤独（Alienation）、能力（Ability）、天使（Angel）等等，她都无所谓。如果一个女人心甘情愿在自己胸前戴一个东西，那么她肯定愿意戴一个和她的爱人相关的东西，这可能让她感到好受些。而她情人的名字恰好叫亚瑟·丁梅斯代尔（Arthur Dimmensdale）。如果她把那个红字理解成自己爱人名字的第一个字母，那肯定是一种温馨美好的感觉。那样的话，自己就能心安理得地走自己的路，而不管别人把她戴的那个红字理解成什么意思。在一个女人看来，胸佩自己爱人的名字，让其日日夜夜伴随着她，那么一切苦难都不再难以忍受。也许作家霍桑煞费苦心才给女主人公的情人取了这样一个名字，作为有心的读者，这就算是领会了作家的良苦用心。当然作家取这个名字也许是无意的，但只要这种演绎合理合度，我们对其象征意义的这种解释就完全可以成立。

再举一例。《简·爱》的女主人公是个相貌平平、性格坚强的人，她一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小。这是她对自己的评价。她的名字简（Jane）在英语里表示朴素、坚贞，平常却不平庸。这很符合主人公的性格特点和命运。

小说描写的是女主人公简·爱的成长：她从一个孤儿，到读寄宿学校，然后当家庭教师，恋爱，在婚礼当天逃离，找到自己的亲戚，最后回来找自己的终身伴侣。她的经历中有五个重要阶段，分别和她当时居住的五个地名相连。而这些地名都有象征意义，很好地反映了简·爱的处境和作品的主题。

简·爱在小说开始寄住在舅舅家，是个寄人篱下的孤儿。这个地方叫“盖茨赫德”（Gateshead），由“门”（gate）和“前头”（head）组成，“前头”（head）预示着简一生历程的开端；“门”（gate）则意味着她成长过程中必须穿过的关口。她在这里得到了舅父的关爱，也受尽了舅母和她儿子的虐待。这是她人生的起点。门在前头，她必须跨过去，勇敢地向前走。

舅父死后，她被送到了“罗沃德”（Lowood）寄宿学校。在这个学校里，她得到了坦普尔小姐的教诲，也亲眼目睹了好伙伴海伦的死去。校长布洛克赫斯特先生抓住并牢牢控制了她。这一段经历不仅是她人生旅程中的一个“低点”（low），而且是险象环生的“树林”（woods）。罗沃德学校校长布洛克赫斯特先生就像一条林中的大恶狼。

在给了她人生有益教诲的坦普尔小姐离开学校嫁人之后，简也选择了离开学校，到桑菲尔德庄园任家庭教师。在那里，她与庄园主人罗彻斯特相爱。罗彻斯特向她求婚，并为她准备了庄严的婚礼。可是，婚礼当天，有人出来作证，罗彻斯特尚有妻子在世，被他锁在了阁楼里，不见天日。简伤心离去。“桑菲尔德”（Thornfield）原意是“荆棘之地”（thorn field），象征着简如同戴着“荆棘王冠”（a crown of thorns）的基督一样牺牲了自己，而不是为自己的正直和诚实换得世俗的快乐和安慰。

离开庄园之后，简昏倒在荒野，得到了圣·约翰一家的救助。结果发现，圣·约翰原来就是简多年不见的表兄，这样，简顺理成章地得到了一笔遗产，成为女继承人。圣·约翰觉得简性格坚强，富有牺牲精神，是牧师天生的好伴侣，于是他向简求婚，准备带她到印度传教。圣·约翰的两个妹妹黛安娜和玛丽都很喜欢简，简在这里找到了亲情的温暖。他们居住的“沼泽屋”（Marsh End），标志着她历程的“尽头”（end），因为这里提供给她一种真正的生活，同时这里也是“沼泽”（marsh）。简面临人生中最后一个大的考验。正是在这里，她考虑是否要牺牲自己的一半天性嫁给圣·约翰，帮助他完成上帝交给的使命。

正当简要进行选择的时候，她听到了一阵遥远而清晰的呼唤，似乎是罗彻斯特在呼唤她回到自己身边。她立刻告别圣·约翰一家，起身前往桑菲尔德庄园。她拿定主意要和罗彻斯特厮守一生。但她回去后看到桑菲尔德庄园已经化为一片废墟，罗彻斯特双目失明，在大火中为救妻子失去了一条胳膊。罗彻斯特的财产荡然无存，一个人搬到了一座森林小屋。这里就是简最后的落脚点“芬丁庄园”（Ferndean），意思是密林深处一座孤零零的小屋（dean，溪谷），这是她和收回了狼牙（fern，羊齿，蕨类植物）的罗彻斯特享受真爱的唯一所在。

通过以上分析，我们可以看出，简·爱一生的五个地名都富有象征意义：“盖茨赫德”（Gateshead）、“罗沃德”（Lowood）、“桑菲尔德”（Thornfield）、“沼泽屋”（Marsh End）和“芬丁庄园”（Ferndean），精练地概括了简·爱不同阶段的人生经历。





文学本身就是一种象征

每个作家都有自己的表达方式，都有自己的象征系统。大而言之，其实所有的文学作品都是一种象征，都有超出作品本身的寓意。对于作品中描写的人和事，我们不会当成只有那部作品里才有的人和事来阅读，我们都希望从中看到我们周围认识的人，看到自己原本不知道的或没有亲身经历过的事。

所以，一切的文学作品都是象征，都有它的象征意义，都有超过作品本身的所指。文学的创作就是一种由己推人、由此及彼的能力，可以由一个故事推及其他故事。文学的欣赏就是阅人观己，看到小说里的人，想到自己。这也是一种同情心的培养，即一种设身处地的美德或智慧。文学让我们对人有同情心，能够理解别人，理解我们没有亲身体验的生活，接受超出我们个人经历之外的思想和智慧的启迪。





第九章 背景（一）：站着与坐着大不同

背景指作品中故事发生的时间和地点，以及历史、地理、自然、文化背景。人物描写和事件需要在特定的背景下展开。背景能够创造合适的氛围，展示人物的性格，起到加强主题的作用。

《一位女士的画像》里，伊莎贝尔回家看到的一个细节引起了她的沉思，随之揭开了一系列谜团。这是文化背景所起到的关键作用。《简·爱》除了动人的爱情表达，还展现了女主人公如何克服社会地位的隔阂、跨越财富的鸿沟、破除世俗的偏见，并因此卓尔不群。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比对梦想的追求在爵士乐时代的歌舞升平中显得难能可贵，却又不堪一击。《德伯家的苔丝》则说明了环境变化给苔丝身心造成的深重伤害。

背景提供了人物活动的场所，而人物在背景下表现出来的品质，则是文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。

背景涉及的方面比较广泛。我们看文学史或者教科书，都是先介绍作品产生的时代背景、社会背景。接下来，才是对故事情节和人物、主题、视角、象征、风格等进行分析。这是因为背景会影响到作品的情节、人物和主题等要素。





背景的分类与作用

背景指文学作品发生的环境。背景可以是历史的、地理的、自然的、人为的。历史背景就是时间或时代特征；地理背景就是地点、地形、地势；自然背景就是野外或室外的环境；人为背景就是在室内或者有人为痕迹的、有文化氛围的环境。简单地说，背景是故事发生的特定时间、地点、环境和氛围。背景要和作品的主题、人物、情节设置相辅相成，可以为故事提供适宜的氛围。

不同的背景能够对主题的表达产生不同的强化作用。如果两个人之间有好感，其中一人想表白，那么安排在花前月下，就比较合适。如果两个人站在悬崖边互诉衷肠，就有些悲壮的意味了。如果一个人跑到山顶上，对着四周喊叫，他也许是因为欣喜若狂，也许是宣泄愤懑。所以，同样的人物、同样的故事，背景不同，展示的主题也不相同。春夏秋冬的季节变化，室内室外的地点更换，都能带来不同的影响。

我们前面讲过亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，伊莎贝尔看到了一个让她心生疑窦的细节。这个细节就是：伊莎贝尔一次外出郊游回到家后，看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边站着一个女人。女士优先、客人优先，在当时的社会是一个基本礼仪。她由此感觉到自己的丈夫和那个女人关系不寻常。这个细节引发了她对很多事情前因后果的联系，让她看透了丈夫的本质，发现了丈夫与站着的女人梅尔夫人的情人关系，了解了自己的真实处境，最终影响到她后来的决定。这个细节对女主人公的人生道路产生了深远的影响，对推进故事发展起到了关键的作用。这个例子说明，社交礼仪也可以构成背景。

室内和室外的影响也不一样。封闭的环境和开放的环境能对故事发展起到不同的推动作用。比如《泰坦尼克号》，浪漫故事发生在船上，那是一个很封闭的地方，一个独立的世界，跟外边的世界没有关系，跟杰克吃了上顿没下顿的那种生活没有关系，跟露丝要面对的经济困境暂时也没有关系，是一个特别适合两个人产生恋情的地方。在这个地方，杰克展现出他最好的一面，积极热情，自由自在，尤其是他作为一名画家才华横溢的一面。而在杰克眼里，心情郁闷、孤独寂寞的露丝显得异常美貌，雍容华贵，气质不凡。在这种特殊的环境中，各自在对方眼里都有特殊的吸引力，致使两个人能在一个相对平静的背景下产生恋情，发展关系。

《呼啸山庄》中的地理环境给人以强烈的影响。呼啸山庄周围狂风呼号，是野草丛生的荒原，那里人的性格也比较暴躁粗犷。画眉山庄则坐落在山谷里，是一个鸟语花香的所在，所以人的性格比较柔和。这是外部地理环境带来的反差。

背景有利于作品的主题揭示、人物塑造和故事发展。人物能够作出什么反应，故事将朝哪个方向发展，在这个过程当中，背景都有一定的影响。下面我们对几部作品的背景作较为详细的分析。





《简·爱》：财富、地位与习俗

《简·爱》讲述了一个动人的爱情故事。它最吸引人的地方是两个人由地位悬殊到能够平等相爱。男女主人公跨越了在当时社会上难以跨越的障碍，他们所跨越的障碍本身构成了这个故事的背景。下面我们挑选小说中最为大家津津乐道的两段话进行分析，一段是罗彻斯特和简·爱的第一次爱情表白，另一段是小说最后简·爱重新回到罗彻斯特身边时两人的对话。

在二十三章，罗彻斯特说他准备向另外一个女子求婚，简·爱提出了自己的意见。

“很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态……正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，249页，南京，译林出版社，2010。）

那个时代的家庭教师住在主人家里，帮忙照顾主人的孩子。在孩子眼里，家庭教师和家长是一个阶级，在家长看来，家庭教师又不是他们的一部分。这是家庭教师在孩子和大人之间的特殊处境，是家庭教师地位上的尴尬。当时的知识女性要想自立，除了当家庭教师之外，很难找到第二种职业。这是想靠自己的职业安身立命的知识女性的另一种尴尬。从理性的层面来讲，罗切斯特很尊重这个家庭教师，也很敬佩简·爱一直以来的审慎。这种审慎符合家庭教师的职业要求，因为她责任重大，要照顾的是这个家庭的下一代。

罗彻斯特准备结婚，简·爱必须离开。罗彻斯特对简说，他从未来的岳母那里了解到一个适合简去的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，他推荐她到那里去当家庭教师，教奥加尔太太的五个女儿。罗彻斯特故作轻松地说，简的离开没有关系。而简想到自己要离开这个家，而且要离开英格兰，心里很难受：

“不是航程，而是距离。还有大海相隔——”

“同什么地方相隔，简？”

“同英格兰和桑菲尔德，还有——”

“什么？”

“同你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，250页。）

她说这个话的时候，她的感情表达是千回百转的，心也凉了再凉。一是她要走了，离开一个熟悉的环境到另外一个未知的地方，承担一份新的工作。人生地不熟，心里自然会失落，这是一般人的正常反应。二是一旦离开，她和主人之间将有大海相隔，此刻二人尚能并肩而行，之后就要相隔大海重洋，心里更凉。实际上，在“并肩而行”的同时，她已经意识到了两个人之间相隔的不仅是空间距离中的大海和波涛。

还会有什么能够比隔着大海更遥远呢？他们两个人感情上相互理解，心贴得很近。这从罗彻斯特的行为上就可以判断出来。因为按照常理，他要向谁求婚，是否准备结婚，没必要向他的家庭教师说。那么，对于男主人的个人生活，这个家庭教师难道有责任要非常审慎、精明、有远见且谦卑地提出自己的见解吗？更没有。所以这本身就是一个信号：罗彻斯特爱她。她也爱罗彻斯特。爱得自然而且必然。自然是发自内心情感的流露，必然是性格所向的结果，所以简的爱是彻底的。但是，纵然此刻并肩而行，纵然罗彻斯特的爱毋庸置疑，简还是深切地感受到了“我同我自然和必然所爱的东西之间”，横亘着比大海更遥远的距离。这种距离一是财富，二是阶层，三是习俗。所以，简的心凉了三次。

这些隔阂就是简和罗彻斯特相爱的背景。在一个看重财富、阶级、习俗的社会里，两个人需要跨越所有这些障碍。首先是财富的不平等，罗彻斯特是有产阶级，简·爱一贫如洗。其次是阶层的不平等，两人的社会地位有巨大差距。罗彻斯特是绅士阶层，有社会地位，是这个家庭的男主人；简只是他为自己监护的女孩请的家庭教师。两个人是雇佣关系，一个是雇主，一个是受雇者。再次是社会习俗的偏见：男主人跟家庭女教师结婚属伤风败俗，要么是男主人自我放纵，要么是女家庭教师勾引了他。

所以，虽然彼此相爱，两个人的感受却不一样。罗彻斯特是在试探她，但在简看来，这种试探是一种伤害。虽然罗彻斯特无心用这些隔阂刺痛她，但由于这些隔阂根深蒂固，简还是深受伤害。

在两人相互表明了对彼此的难舍难分之后，罗彻斯特又要求简留下来。

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，252页。）

这是简·爱一段最经典的话，“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”她以此表明了自己人格的独立、灵魂的高贵，和对平等的渴望。她还希望能够有办法使罗彻斯特同她一样对对方难舍难分，但是做到这一点需要两个条件：第一是上帝再赐予她一点姿色。在简的意识中，女人要长得漂亮一点，这实际上反映了性别对长相的不同要求，也是一种不平等。第二要赐予她充足的财富，这样她才有自信。

从这里，我们可以看到简心目中理想的自己：要拥有一点姿色；要有充足的财富；要求两个人能够超越习俗、常规，甚至血肉之躯，进行灵魂的对话。换一种角度看，这些都是横亘在他们之间的障碍。

在小说最后，简回来了。意味深长的是，在回到罗彻斯特身边之前，她一一实现了与罗彻斯特在财富和社会地位上的平等，她甚至改善了自己在罗彻斯特心目中的姿色！两人实现了角色的转换。我们来看简回来之后两人之间的对白：

“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”

“是的。”

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”

“没有，先生。我现在完全独立了。”

“独立！这话怎么讲，简？”

“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”

“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”

“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”

“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”

“那你愿意同我呆在一起？”

“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，437～438页。）

罗彻斯特的第一句问话当然是先确定简回来了，因为他此时双目失明，所以他这样发问。简顺势作答。在罗彻斯特表明了自己对简的关心之后，简主动说的第一句话是：“我现在完全独立了。”

她见面正式说的第一句话，不是“我爱你”，而是说我现在完全独立了，我想爱你就能爱你，你要接受我的爱。罗彻斯特说的第一句话也不是我爱你，我需要你，而依然是探试，因为现在他主动说爱，底气不足。

下面两人的对话依然不是关于爱情，而是简如何成为了一个独立的、有钱的女人：“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留给我五千英镑。”“哦，这可是实在的——是真的！”他喊道。

然后他表示了对她“独特的嗓子”的欣赏。紧接着又连连发问，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”什么叫独立？她本来性格就很独立，从小就敢于反对她的舅妈，还有她的校长，后来又敢于拒绝她的表兄，所以这个“独立”的潜台词就是——你有钱了，你成为有钱的女人了。这两句是连在一起的：有钱了才叫独立。

简表达了自己有钱之后的打算，罗彻斯特表达了对她有钱的担忧。有钱意味着和没有钱的人有了地位和财富上的隔阂，就像当初他有钱时对简的影响一样。他说，“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”他的条件句是，因为你有钱了，所以你的朋友不会允许你照顾我这样一个人。条件在前边。

这样分析是不是有点削弱了爱情的浪漫？是否有点残酷？我们要知道，即使最浪漫的爱情小说，也要看它的背景。在这种背景下，我们更能感觉到简的可贵。她有钱了，可以用来实现自己的意志。简对钱的态度是，“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”也就是说，不需要听朋友的劝解，不需要顾忌社会的习俗，不需要顾忌阶层的差别。这样才达到了真正的平等。在财富上，她有钱了，这是一个很大的前提。在社会地位上，她是一个女继承人，有了自己的身份，找到了自己的亲戚，不再是一个一贫如洗、无依无靠的孤儿。

除了克服财富和社会地位差距，还剩下最后一个天然的障碍，那就是她的长相。简一直自认为“长相平庸”，而此时的罗彻斯特已双目失明，她的长相平庸根本就不再重要，让罗彻斯特迷恋的是她的声音，而对自己的声音，简一向自信。罗彻斯特一下就能辨别出“她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔”。

此时，两个人的处境颠倒过来了。罗彻斯特失去了财富，桑菲尔德庄园已经在大火中化为灰烬。他孑然一身住在森林深处的芬丁庄园。地位上，罗彻斯特不再是主人，简亦不受雇于他。就血肉之躯而论，简健康活泼如初，罗彻斯特已然残疾。她成了（女）主人，他需要她的引导，而她愿当他的护士、管家，成为他的眼睛和双手。这时的罗彻斯特是个身心疲惫的残疾人，而简像一个救世圣母。

这时，简实现了她心目中理想爱情的所有条件：社会地位，财富，家庭角色，甚至改变了她在爱人心目中的姿色。尽管这最后一点改变的方式很残酷：罗彻斯特的失明。从创作上讲，即使最浪漫的爱情小说，作家有时候也需要很残忍。

这部小说的爱情之所以令人刻骨铭心，不仅因为它克服社会地位的隔阂，跨越财富的鸿沟，破除世俗的偏见，更在于女主人公在这些压力下产生的精神品质，以及在这种束缚中彰显的个性独立。小说不仅揭示了阶级、财富、社会、地位、习俗的差别，更重要的是，主人公勇于跨越这种差别，勇于和这种习俗做抗争，这是她可贵的地方。压力越大，这个精神力量就越强大。这就是背景对人物塑造所产生的影响。

背景提供了人物活动的场所，但是人物在背景下表现出来的品质，是一个文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。





《了不起的盖茨比》：爵士时代与美国梦

我们来看另外一个作品《了不起的盖茨比》的时代背景。作家菲茨杰拉德被誉为爵士时代的代言人，这部作品能够浓缩那个时代的重要元素，提炼出那个时代的重要特征。

爵士时代指的是20世纪20年代。这个时代具有几个鲜明的特征。第一个特征是，第一次世界大战刚刚结束，战争击垮了一代人。所谓正义、信仰这些发动战争的托词，都因为战争本身的残酷和赤裸裸的利益争夺使人们不再相信。西方传统的宗教信仰受到了极大的挑战。音乐领域中爵士乐大行其道，社会状态被描述为“喧嚣的20年代”，人们尝试各种途径寻找新的精神寄托，出现了很多有悖传统道德和社会常规的生活方式。

第二个特征是，战争让美国发财了。由于战场主要集中在欧洲和亚洲，美国一边参战，一边加快军火生产。它庞大的军事工业在战后转产民用，经济得到了前所未有的迅猛发展，人民生活得到了极大的改善。汽车、留声机进入家庭，许多家庭把旧时的马厩改为时尚的车库。

伴随着精神生活迷茫和物质生活改善的，是大规模的社会腐败和私欲膨胀。当时，美国颁布了禁酒令。在利益的驱动下，私酒买卖猖獗，团伙犯罪横行。喝酒驾车，险情不断，在疯狂地驾车飞驰中，年轻人发泄着他们的愤懑和不平。汽车成了财富的象征，也是灾难和毁灭的根源。这是这个时代的第三个特征。

第四个特征：这是梦想的时代。美国梦得到了大肆宣扬和狂热追捧。随着经济发展，很多大型工厂、公司都在那个年代繁荣起来。描写美国梦的小说十分畅销，内容充斥着这样的说教：只要诚实、忍耐、自立自强，人人机会均等。每个人都有可能从布衣平民变成百万富翁，一夜暴富绝非神话，实现梦想可遇可求。这种神话般的梦想正是鼓励小说主人公盖茨比自我奋斗的动力源泉。

小说特别提到，盖茨比的父亲一直精心保存着少年盖茨比读过的这类小说中的一本：《牛仔卡西迪》。在书的最后一页上，端端正正地写着一张精确的作息时间表，上面列着“哑铃体操及爬墙、学习电学、工作、棒球及其他运动，练习演说、仪态和学习有用的新发明”等各项活动的具体时间安排。多年来盖茨比一直坚持不懈，严格遵守。紧接着这张表的是“个人决心”：

不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

不要吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读有益的书或杂志一册

每周储蓄五元（涂去）三元

对父母更加体贴菲（茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，145页。）

从这张表上，我们能更清楚地看到靠自强不息成才的富兰克林及爱迪生们的榜样是多么深刻地影响着一个少年的未来，这样的激励让每个美国孩子都觉得自己有望成为百万富翁或当上总统。正是这样的背景孕育了小说主人公的梦想，激励他开始了自己了不起的追求。

一般的美国文学选读都会选取该书的第三章，即盖茨比大宴宾客的那一章。

整个夏天的夜晚都有音乐声从邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着划水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。（同上，33～34页。）

一方面，场面奢华，人来人往，灯红酒绿，纸醉金迷。这是那个时代的表象。另一方面，宾客们谁都不认识谁，只是礼节性地应酬几句，没有实质性的交流。这是一种浮华之下的空虚、无聊，也是盖茨比周围人们的精神风貌。了解了这种背景，我们才知道他坚持精神追求的可贵与卓尔不群，了解他的梦中情人的浮华和浅薄，并从盖茨比的悲剧中体会到他的梦想的虚妄和可悲。





《德伯家的苔丝》：环境造成的牺牲

《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，以爱情主题著称，同时又深刻揭示了女主人公悲剧的社会原因。

苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家祖上原来有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，觉得自家跟他们家多年前应该有点联系。于是她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那个所谓的贵族亲戚家，被那家少爷亚雷·德伯诱奸后抛弃。苔丝有了身孕，独自回家生下孩子，结果孩子死掉了。她好不容易收拾起自己疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了安玑·克莱，一个善解人意的年轻人。两人一见钟情，直到正式结婚，洞房花烛夜，安玑·克莱面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝开诚布公，坦白自己曾犯过一次错误——和别的女人有过性接触。苔丝宽宏大量，原谅了他。与此同时苔丝也对他坦诚相待，讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。这时安玑·克莱无法接受，他选择离开苔丝，去了遥远的巴西。

苔丝的生活再次陷入了困境之中。她有已婚女人的名分，却没有得到一个家，没有丈夫照顾她、保护她，反而既要养活自己，又要照顾家里人。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。亚雷·德伯找到苔丝，说自己认识到了原来的错误，要洗心革面，痛改前非，求苔丝给他个机会补偿她。在父亲去世、家人饥饿困顿、连房子都被别人收回的情况下，万般无奈，苔丝被迫与他同居。

正在这个时候，安玑·克莱也回来了。经过时间的磨炼和遥远的分离，他已幡然悔悟，认识到苔丝的纯洁和善良，觉得自己不应该抛弃这样好的妻子，原来那么做是因为自己的懦弱和虚伪。

这样，苔丝被置于一种难以言表的尴尬处境。她要面对两个都口口声声说爱她、又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计不得不跟他在一起，她觉得这样做背叛了自己的丈夫，她是一个结了婚的女人，虽然有名无分，她仍然觉得羞辱难当，愧疚不堪，愤怒异常。在很复杂的情绪冲动之下，她拿起一把刀把亚雷·德伯杀死了，然后赶到火车站追上安玑·克莱，在逃避警察搜捕的紧张气氛中，安玑·克莱和苔丝一起度过了她生命中的最后几天。苔丝心满意足，甚至觉得这种幸福她不配享有。她给安玑·克莱留下遗嘱，希望安玑·克莱娶她的妹妹，因为她的妹妹像她一样美貌，但是比她纯洁，她希望他教导她的妹妹，把她妹妹培养成理想的妻子，就像原来希望她自己能够做到的那样。最后，苔丝被判处绞刑，像献给神的牺牲一样，她安然受死。作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”。作家把副标题命名为“一个纯洁的女孩”。

这个故事让我们很感动，仿佛这是一个纯粹的爱情故事。但是我们不禁要问这样的问题：这个悲剧是如何发生的？亚雷·德伯为什么有机会引诱她？她为什么要到别人家去攀亲戚，还要外出做工？原因就在于当时两个人的社会地位、经济地位的差距，才让亚雷·德伯有机可乘。小说写作的年代是1891年，苔丝家是佃农。当时英国在世界上的工业垄断地位被打破，传统农业社会解体，农业生产者遭受重大损失。在这种大的社会变革中，农民的处境、尤其是自己家没有耕地的佃户的处境非常悲惨，生活没有保障。

亚雷·德伯家是商人，并不是德伯家的后裔，只是为了假名借姓来光耀门楣，才把自己家的姓氏由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”，简称“德伯”。所以，小说中的德伯维尔家是个冒牌贵族，名不符实。传统的贵族除了拥有荣誉、权力、财富之外，还应该代表勇气、胆识，是社会责任和社会生活的典范。在描写贵族的传统小说中，贵族应该像骑士一样，敢于担当责任，有义务保护弱小，尤其是解救处于困难和危险中的美丽女人。但是亚雷是个冒牌贵族，那个传统意义上的贵族荣誉感和社会责任，在他身上一点也看不到，他更像个纨绔子弟。天真无助的苔丝在他眼里，就像一只任人宰割的羔羊。

安玑·克莱出身牧师家庭，他注重精神生活，不计较传统世俗，所以离开家庭，在奶牛场自食其力，学习农活，将来打算开办自己的农场。他标榜自己是新派人物，能够以开放的心态接受一切他认为有意义的东西。然而事实上，他的旧观念依然存在。

苔丝是一个传统的农家女子，美丽、纯洁、勤劳、善良，一心只想着别人。在社会变革的大环境下，她不得不离开自己的家，外出求人打工。

这三个人物都面对着一个变化了的社会，都带着过去的痕迹，又都不得不面对新的变化。对于这些新的变化，他们只有两个选择：一是适应新的环境，随着社会而改变；二是固守自己的初衷，在新旧交替的碰撞中依然故我。在一个变化了的社会环境中，固守着自己的纯洁、坚贞和善良，这是她非常动人的一面。从这个角度理解苔丝，就可以知道她为什么会杀死亚雷。当她丈夫再次回来，因为她正在和亚雷同居，这使她无法面对自己的丈夫。她觉得羞辱。亚雷不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她作为一个人的尊严。她一次次地被利用、被剥削、被玷污，她的固守、她的坚持、她的贞洁根本就被忽略了。一个善良的女人只有在这种无颜面对的极度受辱的情况下，才会激起那么大的愤怒，铤而走险，动手杀死置她于这种不堪境况的人。她的激愤完全源于她不容玷污的纯洁的内心和对传统价值观的固守。她保留了传统社会赋予她的一切美德：坚贞、纯洁。结婚了就要对丈夫忠诚，这是她的信念，所以她才会情有不堪，无颜面对她的丈夫。

如果说亚雷第一次从身体上玷污了她，第二次他再回来，等于从精神上摧残了她。他回来的借口是他已经成了一个改过自新的人，他要弥补自己的错误，他要让她幸福，而实际上他试图利用苔丝拯救自己堕落的灵魂。在这个意义上，他回来找她，是把她当成一个弥补错误的工具，而不是一个活生生的人。

安玑·克莱敢于跨越社会地位和教育背景的隔阂，和一个挤奶女工恋爱结婚，这非常了不起。但是，他在应该承担的时候缺乏勇气，显得脆弱，内心仍然受到传统观念的束缚，以至于把新婚妻子推到了举步维艰的绝境，间接造成了苔丝的悲剧，也亲手葬送了自己的幸福。

在这种情况下，苔丝一次次地受到伤害：亚雷和安玑·克莱先后分别以欲望的名义、以灵魂拯救的名义、以爱的名义、以宗教的名义、以道德的名义、以夫妻伦理的名义等从不同层面让她受到伤害。为什么苔丝会受到这么多不公平的对待？为什么男人把各种借口与不同层面的伤害都加在她一个人身上？

苔丝的命运是现代人处境的一种象征。她的身世背景，她的性格特征，她的善良、纯洁与美貌容易受到伤害，反映了她所处于的那个社会动荡时期的特征。可以说，苔丝的悲剧是现代社会的伤痛。原因就在于，一方面，维多利亚时期传统的道德观、价值观还保留着；另一方面，由于现代社会的冲击，使道德观、价值观发生改变，把人冲击得支离破碎。这三个人都是社会环境的产物，都面临着现代人不得不面对、又没有太大的能力和勇气担当的挑战。小说既反映了人物之间的爱情纠葛，也反映了社会环境的影响和时代特征。

在社会的动荡下，每一个人的灵魂都有不完整性和易碎性，要把它弥合起来，必然会有代价，要经历伤痛。安玑·克莱似乎是个正面角色。他在新婚之后出走，跑到巴西，然后又回来。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到这种行为给妻子的伤害已经难以弥补。这种弥补是以两个人的生命为代价的。这种代价很沉重。所以，苔丝在小说中受到的伤害，正是以亚雷为代表的反面人物，以及以安玑·克莱为代表的正面人物这两种力量的交织和冲突造成的。这种交织和冲突的代价集中体现在苔丝身上。

我们从这个意义上看到了这部小说的现实意义，也发现了苔丝的可贵之处。她的可贵就在于虽然一次次地受到伤害，但仍然坚持自己的信念、道德观、价值观。不管受到怎样的剥削、利用、玷污、抛弃，她依然坚守自我，贞洁如初。这种一如既往的不放弃和不改变，是她感动我们的根本所在，也是这个小说人物的魅力所在。

以苔丝为主角，这部小说描写了新旧社会变革冲突之中的牺牲和代价。苔丝的故事现在依然存在。在当代的社会变革中，在农民工进城或者城镇化的过程中，推而广之，在每个人从一个环境到另外一个环境的转变中，包括外出求学工作、移民海外等，在经历社会地位和环境角色的改变时，我们都必然要面对环境改变带来的影响，都要付出某种代价。所有的变化都在考验我们对待过去的态度和我们坚守的信念。





第十章 背景（二）：爱情的底色

一切文学作品都是特定背景下的产物。即使是两情相悦、至真至纯的爱情也难以脱离特定的时代痕迹。以劳伦斯为例，他作品中的社会批判意识为爱情描写增添了浓重的底色。

在《儿子与情人》中，他描写了矿井村的困境；在《虹》中，农场、城镇、矿井与学校都是他爱情发生的背景，也是他审视和批判的对象；在《恋爱中的女人》中，浪漫恋人既“恣意游荡”，亦对所遇所感的种种丑陋进行了猛烈的抨击；通过《查泰莱夫人的情人》，他再次揭露了工业文明对自然人性的压榨，并对两性关系做出了勇敢的探索。

一切文学都属于特定的时代，一切文学作品又都带有超越时代的追求和努力。深刻揭示时代属性的作品反映了人类认识的深度，超越时代表征的努力使作品显得崇高。

如果有哪种可能超越时代的作品，或者较少带有时代的痕迹，那可能是关于爱情的。提到有关爱情的作品，劳伦斯的小说无疑是最著名的之一。《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》是他流传最广的几部作品。单从标题看，其描写的内容都确切无疑是爱情。

读劳伦斯的作品，我们一开始觉得他的主题好像很简单，就是写爱情的。但是，他的爱情绝对不是花前月下、海誓山盟，他的小说里没有那种浪漫的东西。劳伦斯的爱情故事和我们现在读到的很多爱情小说都不一样。他的作品写了很多的夫妻之间、恋人之间的争执，同时提出很多问题。到小说的结尾，也很难说找到一个解决办法。他的爱情小说很沉重，负载着很多内容，一方面是因为两个人的内心冲突、感情和欲望得不到适当的满足；另一方面因为矛盾冲突也来源于外在的因素，由社会对现代人的压迫所产生。

爱情只是劳伦斯表达的一种内容，或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫，男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以，他是在特定的社会背景下，写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在，这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候，他找到的也不一定是真正的解决办法，但是，他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景，才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。

劳伦斯生活在西方国家从传统农业社会向现代工业社会转型的时期。到了他晚年的时候，现代社会已经确立，由传统的农业社会到工业社会的过渡已经完成。工业社会带来了和农业社会不同的生活处境和生活方式的改变。人们要面对的是整个社会，而不是家庭成员；要遵守的是外在的社会行为准则，而不是家庭固有的观念。在工业社会的整个社会结构中，农村人口越来越少，人际关系、社会环境和自然环境发生着很大的改变。在这种大背景下，社会力量对个体的人是不友善的。那个年代还处于大规模采用机器挖煤矿的初始阶段，环境污染非常严重。工业文明带来的另一个后果是财富的集中，资本的力量越来越强盛，社会矛盾加剧，政治冲突不断，最大的冲突就是第一次世界大战的爆发。

劳伦斯亲身经历了这些事情。他是个具有诗人气质的作家，他写诗、作画，还非常勤奋地写信。他是个有激情的人，当他遭遇一个动荡不安的社会、一个处于巨大变革中的时代，就像两种激情的力量碰撞到了一起。作为一个天才，他一定能够捕捉到外在社会的动荡和自己内心无处发泄的激情之间的矛盾。他必须要找到一个出口，找到一个理解社会矛盾、解决社会问题的方式和角度，也就是要找到属于自己的素材，找到能够表达自己思想的主题。他内心骚动不宁，一定要找到这种碰撞的根源。外在的社会动荡、生活结构的变化、政治的冲突究竟如何影响到他的内心、他的生活，他必然会对此做深入的思考。

作家的写作是他所处的社会时代背景和他个人生活际遇相结合促成的，他的写作素材和主题由内心的激情和外在的社会矛盾相互碰撞而产生。劳伦斯的家庭背景和个人经历使他对时代的变化有更痛切的体验。下面就以他的作品为例，详细审视背景如何影响作家的创作。





《儿子与情人》：矿井村的困境

我们来看一下《儿子与情人》的开头部分：

“河洼地”随后取“地狱街”而代之了。地狱街这一带全是些茅草屋顶、鼓鼓凸凸的村舍，坐落在青山小巷的小河边。住在那里的矿工都在两块庄稼地以外的一些矿坑里干活……这乡下遍地都是这种小矿坑，有的于查尔斯二世时代就已开采，当时矿工和驴子都为数甚少，像蚂蚁似地往地里打穴挖坑，致使麦田间或草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是……

大约在六十年前，情况聚变。小矿井纷纷被金融家们的大矿山挤垮。在诺丁汉郡和德比郡都发现了煤田和铁矿。卡斯顿威特公司开张。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，3页。）

小说在一开始，就是对当地采矿业的一个历史性回顾，描写在这个有矿井的乡村，由于当时新煤矿公司成立和挖矿技术改进所带来的变化。这样的开篇根本不像我们通常熟悉的爱情小说，因为它写的只是作为现代工业的煤矿开采对大自然和对矿工生活的影响。我们上面提到的劳伦斯的几部主要作品的开篇都是从大处落笔，对人物所处的时代背景和社会环境做全景式的深刻描写，以对爱情的寻找、困惑与出路为结局。由此可以看出，现代社会背景下爱情困境产生的原因与出路探索，才是他关注的重点。

劳伦斯所描写的都是饱受现代社会压抑的爱情。对社会困境的揭示和批判构成了他作品的主题，爱情是他应对社会困境提出的解决之道。所以，他的爱情表现为相爱双方对社会问题的探索、应对和思考。他描写的爱情也不止于男女之情，还有人与人之间关系的调整，包括母子关系、父子关系、男人与男人之间的关系、女人与女人之间的关系。他试图通过揭示两性关系或人与人之间关系的不和谐说明现代人的困境，并以对这种关系的调整寻找现代社会的出路。

在《儿子与情人》中，我们将看到各种冲突：夫妻之间、恋人之间，以及个人期待和现实矛盾之间的冲突。

首先是夫妻之间在家庭中的冲突。莫雷尔到矿上带着自己的工友干活特别有信心，因为他力气大，又有领导才能。但是回到家里就觉得格格不入，因为妻子看不上他。莫雷尔太太的父亲是工程师，家境很好，她早已形成自己的生活准则和要求，而她丈夫有些地方不能跟她进行充分的心灵交流和沟通。小说中的丈夫是个典型的矿工，但妻子却不是个典型的矿工妻子，不像一般的矿工妻子那样以自己的矿工丈夫为荣并感到满足；相反，妻子对他有很多超出了一般矿工的期待。

妻子希望改变自己的社会地位，改变自己的生活方式，改变自己的生活状态。所以，有了儿子之后，妻子就觉得儿子死活也不能像他父亲一样，再下矿井。她把全部的热情都放在培养大儿子威廉身上，让他接受好的教育。在那个年代，这种态度在一般矿工的儿子身上是不多见的。威廉长大之后，也非常有出息，到了伦敦，供职于一家律师事务所，过上了他妈妈一心希望的白领生活。同时他对妈妈也难舍难离，尽量多回家，甚至放弃了去地中海度假的机会而选择回家过节。后来他有了女朋友，当他带女朋友回家，母亲却看不上他的女朋友，他很难过，但是又想和女朋友结婚，于是一方面削减给母亲的费用，另一方面更拼命地挣钱。内外交困，威廉后来死掉了。

一方面劳伦斯描写的是家庭故事，是夫妻、父子、母子之间的关系；另一方面，其实写的是社会故事，即社会对人的影响。儿子威廉身上典型地反映出这双重影响。一个来自矿井小村庄的煤矿工人的儿子，要成为大都市的白领，这种工作环境、生活方式上的改变，跨度很大。在新的环境下，他要应付新的东西，而旧的束缚又没有摆脱掉。小说中的威廉没有办法处理好这种关系。造成他死亡的原因是多方面的，主要是身体劳累加上精神紧张，家庭与社会的双重压力让他身心疲惫。

下面我们来看看小说中的其他几个人物，他们各自的困境也都与其所处的社会环境相关。莫雷尔面临的困境有两方面，一是矿井上，一是家庭里。这是两个不同的生活轨迹，有不同的冲突。矿井的工作他没法改变，他只能老板让怎么做就怎么做。回到家里，他被需要的地方越来越少，一开始作为丈夫，后来作为父亲，这两种角色都越来越被妻子剥夺。最后只剩下做个“挣面包的人”，就是把工资交过来就完事，家人都不理他。妻子对他越来越冷淡，最后彻底不理，将他排除在家庭情感生活之外。儿子继承了母亲对父亲的憎恶，视他为敌，从来没有对他露过笑脸。莫雷尔本来是一个立体丰满、有血有肉的人，却越活越平面，越活越单调。上班时，是老板挖煤的机器；在家里，是他妻子挣面包的工具。这就是他与妻子、与家庭的关系，以及与矿井的关系。所以莫雷尔无论在家里还是在矿井上，都只作为一种工具存在着。这种工具没有自由、没有乐趣，处于被动的、被奴役的状态中。这个人越活越不舒服，越活越感到生命逐渐枯萎。这是劳伦斯捕捉到的社会环境和不和谐的家庭环境对人的生命力的压抑和窒息。

小说中的母亲很有志气，她不满足于现状。但是作为一个女性，能力的施展只能局限在家里，所以她把所有的希望都寄托在儿子身上，这就很容易对孩子要求过多。有的孩子能够承担得起，有的则承担不起这种过重的希望。大儿子威廉没有承担好，过早地去世了。她又将全部的心血倾注在了二儿子保罗身上，比她对大儿子的感情强度有过之而无不及。

二儿子保罗很争气，学习很好，还在绘画比赛中得过奖。母亲很爱他，他也很爱母亲。这种爱压倒一切。这是一种潜在的影响，只是在童年时期和少年时期他还没有意识到。随着一天天长大，他开始接触除了母亲之外的其他女性。然而这种对母亲过于强烈的爱和依赖，直接影响他与同龄女孩的交往。具体的表现就是他谈恋爱的时候会感觉到心理空间的内存不够，容不下别人，和女朋友在一起的时候，总对母亲有愧疚感。

这种强烈的母子之爱连他的女朋友米丽亚姆都能感受到：

“你瞧，”他说，“说到我——我认为没有人能独占我——成为我的一切——我认为永远也不会。”

这是她没想到的。

“是的，”她喃喃地说。她踌躇片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。

“是你母亲，”她说，“我知道她根本不喜欢我。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，220页。）

这是一种情感上的独占带来的紧张。他的母亲把他的女朋友当作潜在的对手，因为她要和她争夺儿子的感情。一见面，她就感觉儿子的女朋友是个精神力量非常强大、聪明能干的人，所以，作为母亲，她马上感觉到很大的威胁。最后保罗只好和米丽亚姆分手。保罗后来又找了一个女朋友克拉拉。克拉拉是个结了婚的女人，和保罗相处时她正在和丈夫分居。保罗觉得克拉拉对他有肉体上的吸引力。她母亲对克拉拉的感觉在心理上要稍微放松一些，觉得这个女人夺不走她儿子的心。

作为一个年轻人，保罗还面临更多的困难。他的第一个困难就是无法处理好跟父亲的关系。一个儿子跟父亲处不好很麻烦，这是个失败的父子关系。他当时根本没有意识到对父亲的需要。于是，这种天然的父子关系的纽带——对一个男孩成长必不可少的纽带，在没有萌芽时就被斩断了。所以当他有很多困惑，在他的小肩膀比较脆弱的时候，他需要获得人生的指点，没有人给他指点。他希望他母亲能够给他所需要的全部人生指导。但是按照保罗母亲的困境，她能给他指导吗？在面对人生的职业选择时也许可以，即无论如何都要摆脱矿工生活。那么，在如何挑选女朋友方面能指导他吗？显然不能。她只能够在很深的心理层面，影响他的无意识。这样的话，保罗只能寄希望于在他女朋友那里得到一种精神的放松、情绪的交流或宣泄，或者渴望的诉求与聆听。

那么他的女朋友米丽亚姆能不能帮助他，能在什么层面上帮助他呢？米丽亚姆健康、活泼，充满了生机与活力，喜欢新知识。她家的宗教气息特别浓厚，非常看重精神上的需求。她继承了母亲对家庭的责任感，任劳任怨地照料家人，有虔诚的信仰和强大的精神力量。同时，和母亲不一样的地方在于，她热爱学习，热爱读书。那个年代，像她这样的女孩很少到学校里上学读书。保罗放学之后喜欢去她家。谈恋爱是一个原因，另一个原因是这个家庭能够带给他轻松愉快的感觉，和自己家里那种压得人透不过气来的气氛完全不同。

米丽亚姆的家是个农场，漂亮、开阔，无拘无束，可以光着脚来回走。保罗到了她家，把自行车往地上随手一扔，就跑到屋子里去了。农场上长着很多鲜花，两个人随兴所至，尽情留恋漫步。他喜欢这种感觉，他来这里享受自由、放松。爱情对于他是一种朦朦胧胧的需要。

米丽亚姆也有自己的困境。她喜欢读书，喜欢看外边的世界，她有强大的精神力量，心气很高，希望自己走得更远，走出这个农场，看到外边更精彩的世界，但是她不能够。所以，她把这个男朋友看成与外界世界的一种纽带。她每天等他放学，迫不及待地看他学过的课本，迫不及待地问他今天学了什么，拉丁文、文学、绘画等各个方面都跟他探讨，她像海绵吸水一样如饥似渴地学习知识。保罗觉得她有无穷无尽的问题要向自己提问——他来是想让别人听他说话的，想让别人来接纳他。他本身还有很多困惑，他自己都搞不明白。这两个恋爱中的人，一个是有所要求的人，一个是还没有准备好付出，没有成熟、长大、坚强到能够帮对方解决困惑的地步。也就是说，这是两个充满困惑的年轻人在恋爱，各有诉求，但都难以满足对方的诉求。

在此我们来解读一个细节。《儿子与情人》第八章的标题是“米丽亚姆的失败”，写的是保罗和米丽亚姆散步时，看到一丛水仙花，米丽亚姆跪在花前：

两手捧着一朵怒放的水仙，掬起金色的花蕾，弯下腰，用嘴、脸、额抚爱它。他站在一旁，两手插在口袋里，望着她。她深情地将一朵又一朵金黄、绽开的花蕾朝他掬去，百般抚爱，一直不停。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

保罗对她这种行为很不理解。

“你喜欢就喜欢呗，就不能不攥住它们，像要把它们的心都掏出来不可？为什么就不能更加克制一点儿，更有分寸一点儿，或者什么的？”

她心中充满苦楚，抬头看看他，然后用嘴唇又轻又慢地去爱抚一朵起了皱的花朵。她闻花时，那芳香比他更富有柔情；这几乎使她哭泣。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

米丽亚姆对花的这种态度，表达了她心里的纠结。保罗不理解她。作为一个情窦初开的少女，到了这个年龄，面对身边自己喜欢的人，想表达出来。男朋友却听不懂，不愿意从那方面理解。她只好抱着鲜花，表达自己的感情。这叫移情，转移一下表达的对象。但保罗不解风情，反倒说她“像个乞求爱情的叫花子”，“你吸啊吸啊，好像你一定要用爱来填补你自己，因为你缺爱”。（同上，214页。）他不明白，她所缺少的正是等待他填充的爱。

这两个人的感情是不对等的。一个人倾进了自己的全部，作为一个恋爱中的女孩，米丽亚姆表达了自己所有应该表达和能够表达的想法，而保罗却不能理解她这种深情。保罗最后给她写信断交，说“你是个修女”。所谓修女，意思是说她过于看重精神生活，而不能够让两人的关系更亲密一些，这让米丽亚姆很受伤。现实生活中，米丽亚姆的原型、劳伦斯青梅竹马的恋人正是看到了这一句话而和他彻底断绝联系，她很难原谅他。

到小说最后，母亲去世了，米丽亚姆又来找他，说你现在要做什么都可以，即使结婚也可以。保罗觉得她对感情是牺牲自己，把自己奉献出来。他不喜欢这样。他认为这种爱情不自然，感觉像灵与肉的分离。实际上，恰恰因为他在内心深处不能够把二者统一起来，所以才把一个很健全的女孩看成简单的精神象征。灵与肉的统一，是他向往的爱情，但当时的他还没有这样的心智去认识。

他当时没有意识到，米丽亚姆有她的困惑，而她的困惑其实也是社会造成的困惑。如果她能够像现在一样，出来读书上学，说不定比保罗学习成绩更好，这样她也就不会在他身上寄托那么大的学习知识的希望，对他有那么多的要求。而保罗根本没有意识到米丽亚姆的精神动力产生在什么地方。在那个年代，男生和女生接受教育的机会和参与社会的机会不均等。这是两人关系不平等的根本原因。

知道了保罗的思想和情感状态，他和第二个恋人克拉拉的关系就很好理解了。他的灵与肉是分离的，他对克拉拉是一种肉体的需要，所以可以和她在一起。当时克拉拉和丈夫处于分居状态，她对这个关系也有所期盼，她想借此找回作为女人的信心，感觉自己是个完整的人。保罗能担当她的期待吗？显然不能。因为他的心完全属于他的母亲，正像他不可能全身心地爱米丽亚姆，他也不能很投入地爱克拉拉。

在保罗身上，维系着三个女人的爱。他母亲把一生的希望寄托在他的身上，他的女朋友米丽亚姆把他看成学习、求知的通道和精神寄托，他的情人克拉拉把他看成达到一个完整人性的体现方式。三个女性的不同希望都寄托在这一个人身上。他担负不了这些希望，想要挣脱。最简单的办法是放弃，从这些关系中解脱。小说中的处理办法是让保罗的母亲去世，因为所有的矛盾纠结都在她身上：母子之间如情人般的依恋，儿子和女朋友、情人之间难以达到灵肉统一与共鸣的障碍。

小说最后，人物关系进行了重新界定。保罗和女朋友米丽亚姆的关系彻底结束了。米丽亚姆留在农场，她的生活没有改变。保罗对女朋友没做任何贡献，只是激起了她的希望，然后又使她希望湮灭，抛弃了她。他让克拉拉回到她的丈夫身边，让两个人复合。他的这个决定很有意思，可能觉得这样对她丈夫才公平。在潜意识里，这也可能是他对父母关系的一种补偿：他同情克拉拉的丈夫。那么克拉拉从他们的关系中得到什么呢？也是回到了原地。保罗并没有像她希望的那样，给她带来太大的改变。保罗把爱他的女人都放回到了她们原来的地方。

最后再看一下这三个女性的相同之处：她们有性格上的相同之处，也有命运上的相似之处。她们性格的相同之处是都有一种不满足现状的要求，都有要改变命运的要求。命运的相似之处是：尽管原因不同，但结果她们都被保罗放回了各自原来的地方。不同的原因背后都有复杂的因素，这是一种超出了她们各自能力的、个人无以解脱的矛盾冲突。

每个人都希望借助保罗摆脱自己原来的状况，并且都尽了各自最大的努力、牺牲和尝试。母亲通过她的儿子，米丽亚姆通过她的男朋友，克拉拉通过她的情人——这是保罗在家庭和社会中的不同角色。但她们最终都没有摆脱原来的处境，只能说明这种压力十分强大，把一个人的梦想点燃，又击碎。所以人和社会之间的关系还需要调和、理解，需要更深刻的探讨。

而保罗之所以没法承担别人对他的希望，是因为他不能认清她们的真正处境，不了解这三个人的困境，他只是一个懵懵懂懂的、成长中的大男孩，他有自己的困惑，不足以承担她们的希望和寄托，没有能力拯救别人。因为他自己还很脆弱，他自己也还处在那个巨大的社会背景的压榨下，艰难地挣扎，充满困惑地探索。小说最后的结局是他朝着城市走去。如何独立地在城市中生存，是以后的作品的内容。

无论乡村和城市，都是一种背景。人物的困惑、挣扎、希望和彷徨，都产生于这样的背景。所以，劳伦斯的小说以后还要描写女人的成长和他对女人的理解。他渴望了解她们，全面地、深入地、细致地了解她们的内心世界、她们的矛盾、她们的困难。所以他还会继续探索下去。另外，他希望他的男主人公们继续往前走，越走越坚定，越走越能够承担他的责任，将来有一天，可以保护爱他的人、他爱的人，能够强大到给一个生命力枯萎的女人注入生命，带来生机。这些都是后话，是劳伦斯后面几部作品，渐渐积累到《查泰莱夫人的情人》所表现的内容。

由此可见，作家和他的主人公都需要成长。





《虹》：农场、城镇、矿井与学校

《虹》这部小说比《儿子与情人》的背景广阔得多。这是劳伦斯雄心勃勃的一部长篇巨著，和《恋爱中的女人》构成姐妹篇。

这是一部家族小说，写的是19世纪下半叶一直到20世纪初的五六十年间，一个家族三代人的故事。19世纪下半叶，英国处于农业社会向工业社会的转型时期。汤姆·布兰文作为小说描写的第一代农民，像他的祖先一样，耕种着自己家族的土地，但他对现实生活有点不甘心，希望有一些新奇的事情发生，希望在遥远的地方有些不同寻常的东西。

终于有一天，他在从地里回家的路上，看到了一个波兰寡妇莉迪亚，带着自己的女儿安娜。他觉得这个女人能够满足他对外部世界的新奇感，就向她求婚，然后两人结婚。因为不同的家庭背景和不同的生活习惯，两人免不了会有冲突，经过不断的调和，终于安定了下来。随着时间的推移，莉迪亚依次实现了从一个寡妇到妻子、母亲再到老祖母几种角色的转换。两个人过着传统的生活，互敬互爱，稳定而和谐。

能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱!真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足轻重的事，这是具有永恒意义的……这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，138页，上海，上海译文出版社，2011。）

第一代人有冲突、有希望，最后稳稳当当地在自己祖先留下的土地上扎下根来。这是一个很传统的故事。这个家族的第一代女性莉迪亚是一个传统的妇女角色。

第二代人主要是莉迪亚的女儿安娜的故事。安娜比她的上一代人更有主见，更有个性。她不满足于周围的环境，敢于向周围世俗的一切挑战。她相信自己是个独立的人，足够勇敢，可以做一个自由的、骄傲的、超凡脱俗的女子。她爱上了她的堂兄威廉·布兰文，也就是她的继父汤姆的侄子。威廉在发电厂做制图员，爱好给教堂做装饰用的木刻。两人结婚之后，安顿下来。有冲突，但很快就又恢复了平衡。

日子就这样过去，热爱中夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，181页。）

随着孩子的出生，安娜有了改变。她总共生了九个孩子，她把精力都集中在家庭和孩子身上，成为一个内心幸福、生活安稳的家庭主妇，一个本分的妻子、称职的母亲。威廉喜欢教堂，他把精力用在给教堂做木刻、修家具、参加唱诗班上，还给村上的孩子们办了一个木工班。他投身到自己的爱好中去。两人相安无事，过起了平静的家庭生活。后来，威廉成了诺丁汉县城一个文法学校的手工艺教师，将家搬离了原来的农村。较之布兰文家的第一代——汤姆和莉迪亚在自家的农场上过着自给自足的生活，安娜和威廉的生活方式发生了很大变化，他们实际上过的是城镇生活，和社会的接触增多，但最终还是按照传统的家庭生活方式稳定了下来。

小说的重点转移到了第三代人厄休拉身上。厄休拉是威廉和安娜的女儿。她和男孩一样上学读书。先在家乡和当地农民的孩子一起读公立小学，12岁时父母把她和妹妹戈珍一同送往诺丁汉的文化学校，每天搭火车上学。她比她的母亲更独立，更要求自由，更有一种超凡脱俗的气质。她是一个典型的现代女性，要按照自己的想法生活。

厄休拉为能够融入社会感到自豪，对于女性来说，这意味着很多，同时，她也付出了很大的代价。她找到了一个小学教师的工作。当她把第一次领来的薪水的一部分交给母亲时，她很骄傲：

现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，432页。）

但是，在学校里，需要通过惩罚孩子才能树立教师的权威。她不得不学会用棍子教训不听话的学生，这让她感到事与心违，难以承受。

她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。（同上，433页。）

可以说，她走向社会的每一步都是在痛苦中挣扎。在她争取自己独立生活的同时，她也在加深着对社会的认识，冷静而清醒地表达着自己的看法。

后来，她完成了两年的小学教师生涯，到大学深造。她发现，大学也令她失望。

一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础……

因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，唯利是图是它唯一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，480页。）

她接触社会越多，越不满意。她在个人的情感方面进行了同样的挣扎，也经历了同样的失望。她和安东·克里本斯基恋爱了。克里本斯基是军队里的工程师。作为军人，他为大英帝国感到骄傲。他相信权力，有控制欲，而厄休拉相信自由，渴望平等，因此，冲突在所难免。“她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。”（同上，364页。）两个人恋爱了又分手，分手了再复合。分别了几年之后，克里本斯基从南非回到英国。他回来找她，她决定跟他同居。她这样做不仅是为了拯救爱情，也是为了了解自己，为了让自己弄明白到底爱不爱他，到底在什么程度上，两个人能够磨合在一起。结果，两个人发现越来越不对劲，分歧越发不可弥补。最后克里本斯基走掉，很快便和上校的女儿结婚，到印度去当殖民地军官。

厄休拉很伤心地大病一场。在小说最后，她身体虚弱，坐在自己的小房间里，打量着眼前非常丑陋的世界：

她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神……她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中……总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，548页。）

如果只看这段引文，我们很难看出这是在描写一个女孩失恋后的心境。通过这样的描写，劳伦斯表达的是他对现代社会的批判。即使在恋爱中，即使在失恋后，他的人物也一直表现出对人所处的社会背景的关注。把爱情探索和社会批判的主题结合在一起，这是劳伦斯的作品和一般的爱情小说最大的不同，也是他的深刻之处。

劳伦斯以机器、矿井和学校为代表，让我们看到了一种让人非常难受的、压抑的、丑陋的、毁灭性的、死亡一样的、像皮肤病一样的现代社会。透过这丑陋的世界，他让厄休拉看到了天边的彩虹，并让她相信这个彩虹的美丽。这部小说就这样结束了。当然，这只是她的象征性的理想，是她希望的梦幻，并不是现实。所以，她将会继续探索下去。

从这三代人的故事中，我们发现，每一代人的环境变得越来越社会化，第二代人把家从农场搬到了城镇，第三代的厄休拉从小城镇来到大城市，到大学读书，自由恋爱。她的形象我们非常熟悉。这三代人接触的社会面越来越大，同时感到的来自社会的压力越来越大，社会对人物的影响也越来越大。

当她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。（同上，450页。）

每一代人都在呐喊，要走向更大的世界，去面对不可预知的命运，希望了解这个社会的本质，了解人生存在的真正意义。这种渴望在厄休拉身上得到了完整的体现。

厄休拉是个探索者。她的际遇应该是每个现代人都会面对的，她所提出的问题，她所遇到的情况，是现代人都可能遇到的。最后她的探索悬而未决。在看到了社会的丑陋，经受了社会的压力，遭遇了个人生活的巨大困境之后，她心里还有彩虹，还依然保有希望。所以小说还要写下去。





《恋爱中的女人》：“恣意游荡”与死于冰山

《恋爱中的女人》主要讲厄休拉和妹妹戈珍不同的恋爱故事。厄秀拉依然被刻画为一个严肃认真的探索者。她想弄明白，一个女人在这个社会中能够处于一个什么样的地位，思想能够走多远？对于现代人遇到的各种问题和多种可能性，她都愿意承担，愿意去探索。

厄秀拉总是那样神采奕奕，似一团被压抑的火焰。她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。要是她能够冲破那最后的一层壳该多好啊！她似乎像一个胎儿那样伸出了双手要冲出母腹。可是，她不能，还不能。她仍有一个奇特的预感，感到有什么将至。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，4页，北京，中央编译出版社，2010。引文中的“厄秀拉”与上文的“厄休拉”是同一个人，是不同作品中的译名。）

厄休拉喜欢学校监察员卢伯特·伯金。两个人都在学校里任职，却都痛恨学校的体制，一边痛恨社会的压抑，发泄自己的不满，一边又不得不在其中生存。两个人的关系敞开、平等、相互尊敬。他们在一起无话不谈，即便一起乘坐电车时，也在表达着对人类的看法和对未来的畅想。用伯金的话说就是：“我们将在地球上恣意游荡”，“我们会看到比这远得多的世界”（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，350页。）。这种谈恋爱的方式真正是“谈”出来的恋爱。谈的内容非常有意思，不是什么柴米油盐、房子车子、工作薪水等物质需求，而是对矿山、教育、爱情、婚姻，以及对人性、社会、世界的看法。两个人不断地交流，不断地争执，探索现代人所遇到的各种处境。厄休拉提出问题，伯金回答问题，然后两个人辩论。所以劳伦斯想说的话、想提出的问题都通过这两个人表达了出来。

厄休拉作为一个现代女性，她的角色和父辈、祖辈相比有了彻底的改变。首先，她作为独立的女性，经济上独立，社会身份上独立。她作为女教师，有自己的收入，有自己的社会地位，而不是依附于丈夫的妻子、依附于孩子的母亲。她就是她自己，思想开放，畅所欲言。现代社会的所有问题，她都遇到了，并且和她的恋人进行了充分的交流和沟通。最后两个人结婚了，虽然还会有不断的争执和无穷无尽的问题，但是可以相处下去。

厄休拉的妹妹戈珍具有艺术气质，更加自我，她做的一切都是为了个人的幸福，为了自己的自由。戈珍先跟煤矿主杰拉德谈恋爱。杰拉德是个现代矿井的管理者、工业资本家，干什么都喜欢完全掌控、井然有序。

他把民主——平等的问题斥之为愚蠢的问题，对他来说重要的是社会生产这架机器，让机器工作得更完美吧，生产足够的产品，给每个人分得合理的一份——多少根据他作用的大小与重要性而定，每个人只关心自己的乐趣与趣味，与他人无关。

杰拉德就是这样赋予大工业以秩序……他要与物质世界斗争，与土地和煤矿斗。他唯一的想法就是让地下无生命的物质属从于他的意志。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，220页。）

戈珍觉得杰拉德身上有一种可怕的、凶悍的、令人生畏的美的力量。两个人都觉得对方有致命的吸引力。

他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。（同上，278页。）

这是一种肉体和激情的爱情。为了激情的吸引力而投身对方怀抱，这种结合只能是短暂的，两个人身体上的吸引力和感情上的激荡难以持久。结果杰拉德在他们外出滑雪度假时，冻死在了冰山里。戈珍跟一个德国雕塑师跑掉，继续她的精神和恋爱冒险。

劳伦斯描写了两种不同的爱情。对人物结局的处理，表达了他的褒贬。此外，他还探索了男人与男人之间、女人与女人之间建立和谐关系的各种可能。

两部小说读下来，我们发现，每一代人都要面对和经历共同的事情，比如出生成长，恋爱结婚，生儿育女，子女长大，安顿下来。然后，下一代依然如此。这是小说的基本结构，它呈波浪形，每一代人都遇到出生成长、恋爱结婚这样一个循环周期，但是他们的反应各不相同。在社会背景的改变之下，每一代人的角色、家庭生活都有所改变。每一代人的变化趋势都不是平稳的，而是波浪越来越大，变化和波动的幅度越来越大，也就是面向的世界越来越开阔，与外面的接触越来越多，社会给人的压力越来越大，面对的问题越来越复杂，同时，人物的性格越来越独立，心态越来越开放，人物的角色越来越多样化。

对作家来说，这是他盛年时期的探索，一切都在路上，一切都在探索之中，但这并不是他的收山之作。作家的最后一部作品往往都能够浓缩他一生探索的精华，浓缩他想要表达的思想和人生体验。





《查泰莱夫人的情人》：庄园与树林的对峙

劳伦斯最后的作品是写于1928年的《查泰莱夫人的情人》。这还是一个爱情故事，带有情色，带着精神追求，主人公非常勇敢、不计后果，同时表达了劳伦斯一向关注的社会变化对人命运的影响。我们先来看这部小说的开篇：

我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。

康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，1页。）

劳伦斯写的是处于这种大背景下的人，他关注的是在这种背景下人如何有意义地生存。按照通俗的说法，《查泰莱夫人的情人》讲的是一个女人和两个男人的故事。或者换一种说法，一个女人离开了她的丈夫，跟随了另外一个男人。再简单讲，就是一个女人红杏出墙的故事。作家的写法也很简单，平铺直叙，完全按照时间顺序来写：一个女人恋爱、结婚，结婚之后对丈夫失望，失望之后遇到了另外一个人。情节简单，故事老套，人物关系一目了然。这样能写出深刻的内容吗？关键就看作家对故事背后相关背景的揭示与把握，以及对人物关系所体现出来的典型性和代表性的探索和传达。

下面我们按照人物、情节、主题等逐一进行分析。查泰莱夫人的丈夫克里福德·查泰莱继承了祖宅和父亲的男爵爵位，属贵族阶层，住在一所美丽但凄凉的庄园里，家产有森林，还有矿井。不幸的是，在第一次世界大战期间，他身受重伤，失去了生育能力。从战场回来之后，经过了短暂的绝望，他把满腔热忱投入到大量阅读书籍和写小说中，赢得了名声和不错的收入。然后他请了一个很能干的看护伯顿太太，伯顿太太把他的视野从书房转移到他的产业上。由于他对科学技术的进步和工业管理产生了浓厚的兴趣，于是打算改造他的矿井，提高劳动效率：

现在克里福德正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然间变了，变成了一个有着坚强、高效的外表但内心却软弱的人，成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾，属于无脊椎的甲壳类动物，钢铁的外壳如同机器，内心却是稀烂的一滩。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，112页。）

除了不能给妻子一个孩子之外，他是个生机勃勃的人，但外强中干。他外在的强大依附于工业文明，他内心的软弱则是他的本质——仿佛被现代工业抽去了灵魂。

查泰莱夫人的名字叫康妮。她一开始竭尽全力做一个本分的妻子，给丈夫抄书、查资料，全天候陪着他。随着女看护的到来，她丈夫把注意力转移到矿产经营和技术的改进上，她可做的事情就不多了，她对丈夫热衷的事一点也不感兴趣。她看见镜子里自己的容颜一天天枯萎和老去，却得不到任何安慰。于是，她独自出门，信步走到了他们家那片古老的树林里，走着走着，就感觉血液流淌，面色红润，好像身体的某一部分在复苏，和原来的自己截然不同。

康斯坦丝背靠着一颗小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命正冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！她看着水仙花在阳光下光鲜夺目，令她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味道的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她则解了套，开始自由漂流了。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，87页。）

她就这样朝森林里走，走得越深，越感觉到身体内自然力量的复苏。她一直走到了密林深处，看到了有小鸡活蹦乱跳，又看到了看林人。这个人体魄健硕，目光犀利，就像他养的小动物一样，充满了生机与活力。

这样我们就发现两种对比：一个是她丈夫和他所在的庄园与矿井等所代表的现代的机器工业，另一个是看林人和他所在的森林与林中小屋。庄园死气沉沉，令人窒息。她丈夫必须依赖轮椅才能活动，必须依赖矿井、财富、名声才能体现他的身份，证明他的存在。而看林人和森林融为一体，周围的环境生机盎然。他在生活上自给自足，不依赖于社会的地位、财富等各方面的名头。这个看林人名叫麦勒斯。他在村里也有妻子，他打过仗，妻子脾气很坏，把他吵得烦的不得了，所以他才躲在这个地方当看林人。他选择逃离社会、逃离现代文明、逃离喧嚣，过一种自然人的生活。

在康妮眼里，这是个真正的男人，她喜欢上了他。康妮在树林里重新找回了自己，唤回了生命的活力，也找到了心意所属的情人。劳伦斯把康妮和看林人麦勒斯的约会描写得激情荡漾，如诗如歌，两人共同经历了身体的结合到生命力的张扬，由自我意识的唤醒到精神的交流、融合与升华的过程。

康妮的丈夫克里福德曾经默许康妮，可以找个人生一个孩子，因为他们家的产业需要继承。不管是谁，只要这个人血统纯正，配得上他们家的地位，这样的孩子她丈夫就予以承认，可以让他继承家里的产业和家族称号。但是，他万万没有想到，妻子会找他的看林人。这件事即使在康妮的姐姐看来也是无法容忍，“妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直是太掉身价了。”（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，295页。）

小说的结尾写得很现实。有三个问题悬而未决：一是康妮要等她丈夫同意离婚，但是克里福德坚决不同意。二是麦勒斯要等他妻子同意分手，但他的妻子很难缠。三是看他们将来能否有足够的钱买一个小农场作为安身之处。小说以麦勒斯写给康妮的信结束，一切都在悬而未决的期待中。

劳伦斯塑造了三个人以代表三种不同的类型：康妮的丈夫克里福德，他是一个现代的男人，对社会充满了参与感，充满了领导和控制的欲望，但是，他的生命力枯竭；麦勒斯是一个自然状态的人，自给自足，充满活力；康妮介于二者之间，被现代文明压榨得奄奄一息，但是她投身自然的怀抱，还有复苏的可能和勇气。通过小说，劳伦斯给现代人提供了一种选择：张扬人的生命力，构建身心交融、灵与肉达到平衡统一的、和谐的两性关系，以对抗现代社会对人的压榨，以免把人压抑得了无生机。

劳伦斯以自己的方式给现代人提供了一种可能的解决途径。每一个现代人都像康妮一样，面临着两种选择。一种是接受社会的各种束缚和制约，另一种是呈现人生命本能的自然状态。康妮其实替现代人在这两种生活之间做出了选择。她选择听从于自己的内心，听从于自己作为一个自然人对生命的渴望，而放弃她丈夫所代表的财富、地位与名声，当然这也等于辱没了自己的名声。一个已婚的贵族女人和自己家的看林人跑掉了，这是一件名誉扫地的事。这一选择显得特别尖锐。劳伦斯以一种极端的形式展示了这两种生活方式的对立，并让他的人物不得不作出抉择。

小说一出版就被禁掉了。出版商一开始要求劳伦斯必须改书名，说这个书名出版不了。书名“查泰莱夫人的情人”是什么意思？“夫人”当然指已经结婚的女人，结了婚的女人的情人，一看书名就会让人觉得内容不道德，伤风败俗。但劳伦斯坚决不改，他就是要写这样一个女人。

那么劳伦斯到底想说什么呢？我们的一般理解都觉得小说的主人公是查泰莱夫人，即康妮。应该说主人公毫无疑问就是她，因为小说主要描写了她的觉醒和她面临的两种生活选择。她体现了现代人的一种困境，承担着替现代人寻找出路的重任。但是，小说的题目叫“查泰莱夫人的情人”，是不是指她的情人是主人公？她的情人就是那个看林人麦勒斯。他为什么重要？如果说康妮启发了现代人的一种抉择：拒绝在工业文明的氛围中窒息枯萎。那么，麦勒斯则代表了现代人的一种出路和方向，劳伦斯希望大家朝这个方向走，即作为自然人的存在，保持生命的活力。在他的最后一部作品中，劳伦斯肯定要竭尽全力把他理解到的智慧、把他所有情感的体验都表达出来。他最后一部作品指向了这个男性人物，这一点值得我们重视。

为了理解这个人物，我们要回过头来看一看，劳伦斯的主要作品中的男性角色都是什么样的人。把他们串到一起，会发现劳伦斯塑造的男性角色在不同的作品中变化很大。《儿子与情人》里的父亲是个矿工，一开始生机勃勃，后来越来越走下坡路，最后在家里一句话也没有，被母亲和孩子排除在了家庭生活之外。在《虹》这部小说里，第一代的汤姆和第二代的威廉虽然社会性越来越强，但是最后都老老实实地安顿了下来，做了居家好男人。到了《恋爱中的女人》，伯金在和厄休拉的恋爱中，发表了对社会方方面面的见解，指出了现代社会的弊病，但是他的生活方式并没有什么改变，他是学校的督学，虽然他也痛恨学校，但并不摆脱社会，他仍然身在其中，和大多数人一样。

《查泰莱夫人的情人》里的麦勒斯是一个生活状态非常独立、性格比较自我的男人，他和康妮之间是相互吸引、相互启发、相互引导的关系。康妮去找他的时候，奄奄一息，有点像童话中的睡美人，身体、心理、生活各方面都死气沉沉。而他好像是童话中的王子一样，对睡美人一吻，把她吻醒了，唤醒了她对生活的希望，像太阳一样点燃了她的激情，像一个森林之王一样，恢复了她的活力。

如此可以发现，劳伦斯笔下的男人形象越来越独立、越来越充盈、越来越丰满，也越来越有自己的精神追求和探索勇气，而且日渐能够照亮别人。这是劳伦斯笔下一系列男人形象的发展轨迹和特点。在康妮身上，体现了现代人选择的勇气；在麦勒斯身上，寄托了劳伦斯对人类出路的一种希望。这部作品是他留给现代人的遗言。

在当时的社会环境下，劳伦斯让他笔下的爱情承担了更多的内容。如果我们能够正面理解劳伦斯，而不是误解他、曲解他、中伤他，我们应该能从他的作品中读到更多的内涵。劳伦斯以和谐的情爱作为人类摆脱现代困境的出路，以自然生命力的张扬作为对机器文明的反抗，当然有他的局限。但是，一个作家只有一次生命，他给人类的精神遗产只能是他结合自己的际遇描绘出的人类处境，只能够提供他从自己那个时代出发理解的一种出路。

劳伦斯作品中对爱情的探索和对社会的批判相辅相成，因为对社会的批判，他的爱情才那么沉重；因为爱情，他才为现代人找到了出路。所以，即使像劳伦斯这样被公认的爱情小说家，他的作品中也表现出了非常广阔、深刻的社会背景，对现代社会的批判甚至成为他作品的主题。

背景是作品的底色，能够使主题和内容更加厚重而丰富。





第十一章 维度：多面的《简·爱》

《简·爱》是一部既感动读者又吸引批评家的小说。随着时间的推移，她的魅力有增无减。她丰富的内容和极具个性的人物形象深受读者喜爱。

小说具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。在把它看作一部“成长小说”进行理解时，大家容易达成共识。作为女性主义的文本，在不同阶段，小说则被赋予了不同的寓意。

因为文学观念的多元化，不同的读者会能这部作品中看到文学的丰富性和多义性。很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行理解。

到此为止，我们讲了文学作品的几个要素。不同的作品有不同的情节设置、人物塑造、主题立意、叙述视角，以及不同的风格、象征和背景。这是以作品为中心的阅读与欣赏。

文学的构成至少需要四个要素：作品、作家、读者和世界，不同的文学观念在于对这四个要素的不同强调。从作品本身的各种要素、从作家的创作、从读者的接受、从作品与世界的互动影响，可以产生对文学的不同看法。下面我们以《简·爱》为例说明对文学作品的多重理解。





对《简·爱》的不同看法

前面我们已经讲到了这部小说的多重象征意义和深刻的社会背景。此外，《简·爱》丰富的内容和个性鲜明的人物形象也可以从多方面进行解读。它具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。作为一部“成长小说”，她反映了女性的成长。作为一部女性主义的作品，小说则具有不同的寓意。

首先，它是一部现实主义小说。作者描写了19世纪早期工业革命之前的英国社会，具有明显的时代特征，符合当时的社会状况，尤其展现了特定时代下女家庭教师的地位，她的尴尬、她的希望、她的梦想、她的冲动、她的愤怒和她的追求等。所以，可以把它看成现实主义的小说。

其次，《简·爱》也有明显的哥特式小说的特征。哥特式小说的特征是：神秘幽暗的建筑里，有神秘幽暗的人物，隐藏着不为人知的秘密，会做出疯狂的举止和行为。主题也总与情爱仇杀有关，情节发展突兀怪诞。小说中庄严肃穆、气氛怪异的桑菲尔德庄园，罗彻斯特时而阴郁怪异、时而冲动暴躁的性格，还有疯女人伯莎·梅森的存在，都符合这些特征。伯莎·梅森是罗彻斯特的妻子，却被他终年锁在阁楼上，不得露面，没有言语，没有对她的形象描写。最后她将桑菲尔德庄园焚于一把大火中。简被关在“红屋子”里时看到里德先生的魂灵；在饥寒交迫、走投无路的情况下正巧倒在莫尔顿庄园并遇到自己的表兄妹；在莫尔顿听到罗彻斯特发出的呼唤等等超现实因素，正是典型的哥特式小说和浪漫主义小说的元素。

再次，还可以用精神分析的方法来看待这部小说。弗洛伊德的精神分析理论认为，作家的写作是为了实现在现实生活中实现不了的梦想。作家和精神病人的区别在于：作家把自己的白日梦以一种很巧妙的伪装形式表现出来，表现得符合大众的道德观念，以此来使自己的白日梦得到宣泄和满足，获得他本来在现实生活中没有能力获得的东西，比如权力、财富和爱情。以这些观念看《简·爱》，这部小说体现出来的作家的白日梦是什么？小说既有扎实可信的现实描写，又有超出想象、看似荒诞不经的细节安排。可以说，作者似乎有意表明、或者执意要填平浪漫和现实之间的隔阂。夏洛蒂·勃朗特出身于牧师家庭，她一出生母亲就去世了，她希望有一个母亲可以给她人生道路的指引和身处困境时的安慰。小说中缺乏可亲可敬的母亲形象，这可以追溯到作家在实际生活中自幼没有母亲保护的心理根源。作家写小说时并没有恋爱结婚，也没有逃离现实人生，或获得那么多的奇遇和机会。事实上，她希望有一个爱人。所以她一直在小说里寻找这种安慰，寻找一个爱人、一个家。在现实生活中，作家长相平平；在小说中，作家赋予主人公同样平凡的相貌，却有一颗不屈的、高贵的、渴望自由和平等的灵魂。作家在现实生活中没有实现的，就寄希望于笔下的人物去实现。从这个角度看，《简·爱》的写作符合弗洛伊德对作家白日梦与文学创作关系的论述。

小说也是原型批评的例证。原型批评的大意是，人类的故事不管有多少，它总是包含着几种基本原型，有着大致相似的结构特征。《简·爱》的故事情节安排是从一个地方到另一个地方的结构，和很多史诗结构相仿。自我发现和成熟的历程契合很多英雄史诗的原型叙事结构。《简·爱》符合童话原型的九个特征：

第一，主人公的孤儿身份。很多童话故事中的主人公都是一个孤儿，他在人生的道路中，寻找自己的生身父母，寻找自己的家庭。

第二，邪恶的继母形象。如果这个主人公是一个女孩的话，她一般有一个邪恶的继母，这个继母总是待她不好，总会迫害她，把她逼得流离失所，让她受尽折磨。同时，这个继母会有自己的孩子，也就是她总会有同父异母的兄弟姐妹。这个继母形象就是小说中的简的舅妈。

第三，受到不公正迫害的女主人公。简·爱自幼的痛苦遭遇就是明证。

第四，邪恶的同父异母的兄弟姐妹。在小说中，体现为简·爱寄住在舅妈家时，她舅妈的儿子对她很不好。

第五，寻找之旅。小说描写的就是一个孤儿寻找一个家的历程。

第六，替罪羔羊和受害牺牲者。主人公不管命运多么坎坷，总是有人在关键的时候做出牺牲，从而使主人公摆脱相同的命运，走上一条比较光明的道路。小说中这体现在简·爱在寄宿学校时的好朋友海伦身上。

第七，历尽艰险和痛苦考验的成长道路。整部小说都是描写简·爱面临种种考验，而不断成长的历程。

第八，发现真实父母和血缘关系，找到自己的真实身份。这体现为简·爱在沼泽地遇到表兄妹。

第九，和意中人幸福地结婚。这是小说的美满结局。

作品所传达的宗教主题和小说故事情节也非常吻合。首先，小说借用了众多的《圣经》象征意象。其次，小说与很多宗教小说在结构与寓意上也很契合。大部分的宗教小说都是主人公踏上漫漫的寻找归宿的道路，中间经过了很多曲折，最后到达了理想的彼岸。所以，《简·爱》构成了圣经文学传统的一个重要文本。小说的主人公和一般宗教小说的人物不一样的地方在于，她渴望在这个世俗的世界寻找她的家园，而不是寄希望于未来和到达天国之后的救赎。

《简·爱》和纯粹圣经文学作品的不同之处，表现在她拒绝了牧师圣·约翰·里弗斯的求婚。而选择了世俗的爱情，也就是选择了嫁给罗彻斯特。这样一种在世俗和神圣之间的抉择，给传统的圣经文学增加了新的内容。在简·爱看来，圣·约翰对上帝的奉献精神固然可嘉，然而，她所追求的却是世俗的世界和现实生活的幸福。小说的结尾写道：“我们步入林中，朝家走去。”小说要表达的中心内容是对真正的家的渴望，就像简对浪漫爱情的渴望一样。

《简·爱》还是一部象征主义小说。作品中的每一个人名、每一个地名都有象征意义。这在前面谈到象征的时候我们讲过。





相同的成长主题

尽管关于《简·爱》的各种归类都有，但最一致的看法是，这是一部“成长小说”或“教育小说”，它反映了一个人的成长历程。一般认为，女主人公的成长分为五个阶段，分别以五所房子为代表。这五所房子就是她成长的五个阶段：童年时寄人篱下的盖茨赫德的舅妈家；少女时代的罗沃德寄宿学校；任家庭教师的桑菲尔德庄园；和表兄一家相认的莫尔顿乡村；最后的归宿芬丁庄园。以这五个地点为代表的人生的五个阶段构成了小说的主要结构和故事框架，反映了主人公不同阶段的心路历程。每个地方不同的困境、不同的磨难，她最终克服了这些困难，达到了自己理想的归宿。

在简·爱成长的每一个阶段，都有一位起主导作用的父亲般的男性起到保护和引导作用，每一个家都是一个封闭的世界，有待简破茧而出，成长和自由的愿望最终都使她挣脱男性的保护和束缚。作为一个孤儿，简在不断地寻找一个真正属于自己的家，她也在寻找爱和公正。

在小说开始的盖茨赫德，也就是在她的舅妈里德太太的家里，里德太太的儿子想方设法折磨和羞辱她这个外来人。里德舅舅代表了这个家里唯一的权威和公正，他主动为简提供安身之所。但是里德舅舅去世后不久，简就被舅妈锁在他生前的“红屋子”里。在这里，里德舅舅的鬼魂形象让人恐惧。在简的心目中，里德舅舅是一个善良的父亲角色，如果他还活着，就会给简提供庇佑和爱，但是这种庇佑和爱随着他的死而消失了。简被冷酷的、毫无母爱的里德太太所控制，还要受到她儿子的虐待。这里不是简要找的真正的家。

在罗沃德寄宿学校，校长布洛克赫斯特先生成了第二个权威人物。他反复强调要用宗教思想压抑学生的天性。尽管罗沃德学校也有各种让人恐怖之事，但总的来说还称得上是简的一个家。在这里，坦普尔小姐教她学会了自制；海伦·蓬斯为她树立了忍耐与宽恕的榜样。在坦普尔小姐结婚之后，简决定离开这个由规章制度统治的地方，渴望到更广阔的世界里去经受希望与恐惧，寻找生活中的真知。

她带着强烈的追求、变化的渴望来到桑菲尔德庄园。在这里，她发现了和她以往的经验非常不同的浪漫和激情。罗彻斯特既坦诚又专横的方式让简对他也坦诚相待，两人相识相爱。简后来决定逃离，说明了她情感上的无所归依和对爱的失望。在此之前，她一方面渴望一种权威、一个主人、一种公平和正义；另一方面，她发现权威总是伴随着专横和不可信赖。小说中的几个以权威自居的男性形象都有这种特点：布洛克赫斯特、约翰·里德、罗彻斯特和圣·约翰·里弗斯莫不如此。在桑菲尔德，简虽然感到了自己长相一般、地位卑微，但她相信自己在智力和精神上与人平等。离开罗彻斯特尽管痛苦，她却获得了自尊和忠于内心的正直。当罗彻斯特无法娶她为妻而要求她做情妇时，她在梦中听到了自然母亲的声音：

随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：

“我的女儿，逃离诱惑。”

“母亲，我会的。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，320页。）

这样，她抗拒了她所爱着的、也是她生命中的第三位家长式的权威，开始了心路历程的下一个阶段。

在莫尔顿乡村，简找到了她的第四个家。这里和盖茨赫德一样有她的亲人，三个姑娘和一个兄弟，就像作者出生的家庭一样。里弗斯一家关系和睦，其乐融融。他们对简平等相待。在到达这个代表了俗世的家庭乐园之前，简经历了困顿饥饿等艰难考验。和里弗斯姐妹在一起，简享受到了相互尊重。这一阶段的权威体现在圣·约翰·里弗斯身上。他仪表堂堂，学识渊博，对宗教有着圣徒般的热情和诚恳。他希望到印度传播福音，教化俗众。他向简求婚，提供了让简遵循可靠的道德和精神引导的机会。和罗彻斯特相比，他是个无瑕的圣徒和道德英雄。然而，在简看来，他会像约翰·里德一样独断，和布洛克赫斯特一样霸道。虽然简可以考虑辅助他到印度传教，但却无法忍受嫁给他而没有爱。

他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实施，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱上对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，408页。）

简拒绝了约翰的求婚，而选择回到罗彻斯特身边。简最后的家或者说心灵栖居地“芬丁庄园”坐落在森林深处。这里像一个浪漫的迷宫，也是世外桃源。简在这里和罗彻斯特结婚成家，象征着简经历了理性和责任的选择后回归了浪漫的自我。

《简·爱》中的五个家在结构和主题上标志着简不同阶段的生活经历和心路历程。从叛逆无爱的童年起，她开始寻找公正、爱和宗教安慰。坦普尔小姐、海伦·蓬斯、布洛克赫斯特和罗彻斯特分别给过她指引。她对圣·约翰·里弗斯的拒绝说明了她必须听从自己的引导；她的力量在于她自身。然后她才能够获得自由并帮助罗彻斯特解脱。小说的结尾说明：除了建立在宗教原则上的自我品质之外，没有别的权威。当她能够听从自己内心做出选择时，简·爱找到了真爱，完成了自己。





不同的女性主义

如果说大家都认可《简·爱》是一部成长小说的话，那么对于作为一部女性主义作品的《简·爱》，则众说纷纭，看法各异。《简·爱》是女性主义者用来解释年轻女性如何在男权文化中艰难行进的重要作品。小说第一人称叙述带来的紧张的情感体验让一代又一代女性读者深受启发。

自《简·爱》出版以来，它最早期的读者也都发现了夏洛蒂·勃朗特的作品和“女性问题”的关系，后来的女性主义研究长期以来都把《简·爱》看做丰富的女性主义作品，从理论的、政治的或者社会学等不同的层面对小说进行深入细致的探讨。

作为女性作家的作品，描绘的又是女主人公的内心世界，小说对主人公心路历程的描绘比任何19世纪早期的心理学作品都要细致、复杂，其中有很多女性经验的独特描写。《简·爱》作为一部经典的女性小说，提出并揭示了女性成长要面临的各种问题。在简的叙述中有对妇女压抑的剖析，也树立了女性成就自我的榜样。

简的成长可以看成象征所有女性必须克服男性家长式统治的历程。简在罗沃德及在沼泽屋两次遭遇的父权制宗教也是绝大多数女性必须面对的。按照犹太教的教义，基督教本身就是“以男性为中心”的宗教，有一个男性的上帝，教导女性对男性的服从。在《简·爱》中，像布洛克赫斯特和圣·约翰·里弗斯等男性都相信他们是为上帝代言的，而像坦普尔小姐和简注定要通过布洛克赫斯特和圣·约翰以及其他的男性来聆听上帝的声音。简拒绝接受别人的断言或依靠外在的力量获得拯救的幻想，她要自己判断。她坚持自己有权利判断自己的行动，坚信自己能够听到上帝的呼唤和上帝对她命运的安排。但这不是通过圣·约翰，而是通过自然母亲听到的。

在桑菲尔德庄园，以及后来在沼泽屋，简面对的是很多女性都会面临的一个挑战：如何抗拒一个过分强大的男性意志，避免成为男性意志的工具和依附，而完全没有了自己的意志和自我身份。自然母亲告诉她要“拒绝诱惑”，这种诱惑不仅是指屈从于激情的诱惑，而且包括放弃为争取自我身份进行斗争，而让另外一个人、一个男人来彻底控制她的命运。简最终实现了作为女性的理想：和罗彻斯特平等结合——抛开了象征着他男权地位的庄园，失去了他的蛮力，和能够照看她生活的视力；她将照亮他的生命，而不是相反。简·爱因此成为灰姑娘原型故事的女性主义版本。简和灰姑娘辛德瑞拉的相似性毋庸置疑，但与辛德瑞拉不同的是，简不是被动地等待脚上的水晶鞋，而是自己坚持不懈，争取到了平等的婚姻。

随着女性主义对不同种族的妇女、女同性恋和下层妇女的关注，人们发现，传统的女性主义一直以来只是关注中产阶级白人妇女的权利，而忽视了对其他种族的、来自不同文化的，或者低收入阶层的妇女的关注。按照这种思路，伯莎·梅森这个被罗彻斯特关在阁楼上的疯女人受到了人们更多的关注。不管她是否是白人，她显然不是在英国出生的。她和她的母亲出生在牙买加，是一个西印度群岛的土著人。简似乎理所当然地认为伯莎必然疯掉，因为她没有受到训导；她的没有受到训导，是因为她不是英国人，她被锁在阁楼里理所当然。而西印度群岛不仅是罗彻斯特财富的来源，更主要的还是让简·爱成为一个独立的女人的遗产的来源。（Heather Glen，（ed.），New Casebooks：Jane Eyre，New York：St.Martin's Press，1997. pp.78-91.）

伯莎被罗彻斯特禁闭在一座优雅的英国庄园，她成了帝国主义压迫那些19世纪英国早期财富来源的、被掩盖的历史的象征性人物。有女性主义者由此断言，夏洛蒂·勃朗特是一个英国沙文主义者，这表现在她坚持把英国文化描写成世界上最优越的文化，把英国人描写成最优越的人。简对殖民主义这一男权政治体系的最高形式的接受是明显的，因为她认识不到罗彻斯特的财富，乃至于大英帝国的财富是从被压迫、被奴役的殖民地掠夺来的，或者更直接的是从伯莎那里得来的。简肯定的是英国至上，把伯莎描写成外族的、与真正的英国方式不同的异类。当简觉得自己作为一个穷困的受接济者，或者一个家庭女教师是低人一等的时候，她没有想到其他妇女作为仆人和女佣等同样是低人一等的。她们的不同仅仅在于这些人出生在仆人阶级和贫困家庭，而且没有接受教育的机会。换句话说，简在自己争取平等自由和个人道德完善的斗争中，没有考虑到她的自由和独立要建立在更底层阶级和被压迫种族的基础上，而这更底层阶级和被压迫民族的一半是妇女。因此可以得出结论，小说中关于优越的、白人的、英国中产阶级的乌托邦是有偏见的和有失公允的。（ibid,pp.91-129.）

《简·爱》有很多不同的阅读方式。把它看作现实主义、浪漫主义、象征主义、哥特式文学可以，把它理解成女性小说、成长小说、爱情小说、励志小说也可以。因为文学观念的多元化，不同的读者能从这部作品中看到文学的丰富性和多义性。

很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行阅读和理解。文学的魅力正在于其不可穷尽及无限可能的阐释与阅读中。





第十二章 经典：歧义与共识

人们对一部作品可以有多种不同的读法，对同一部作品甚至还会产生相互矛盾的看法，这都是正常的，所谓“说不尽的莎士比亚”就是讲莎士比亚作品的丰富性无可穷尽。

诺贝尔文学奖、普利策文学奖都是由个人设置的文学奖项，不少获奖者的作品都在经典文学之列。一方面，经典文学作品有固定不变的标准，是一代又一代人的共识。另一方面，每一部作品都有一定的时代特征。美国文学的经典曾经是各种力量的博弈，英国文学经典的确立曾经受文化输出需要和国家地位变迁的左右。

文学应该有一种精神的传承，人类文明的发展应该有一条内在的线索，这种传承和线索就是由经典构成的。经典的界定和文学精神的传承是每一代人都要面对的问题。





文学的种类

到目前为止，我们援引的主要是小说中的例子，因为小说是我们现在阅读的主要文学形式。其实，在人类发展过程中，不同时期有不同的占据主导地位的文学形式。除了小说之外，还有诗歌、戏剧和散文等不同的文学形式，其中，每一种形式又可以细分为不同的种类。诗歌可以分为史诗、民谣、颂诗、十四行诗、抒情诗等。对于戏剧，以英国戏剧为例，著名的有莎士比亚的悲剧、喜剧、悲喜剧、历史剧、传奇剧；萧伯纳的问题剧；王尔德的讽刺剧；贝克特的荒诞剧。小说是较晚的文学样式。按照篇幅，可以分为长、中、短篇；按照题材，可以分为历史小说、侦探小说、武侠小说、言情小说；按照读者对象，可以分为女性文学、儿童文学等。随着作品的丰富，小说的种类越来越多，各种题材、内容、适合各种阅读对象的作品都有。

每个时期的主导文学形式都在不断变化中。我们每个人的阅读经历也能让我们体会到文学形式的变迁。比如儿童时期，我们一般喜欢读充满幻想和有道德寓意的童话，以及合辙押韵、朗朗上口的诗歌；少年时期开始大量阅读内容丰富、感情充沛的诗歌，充满奇幻色彩的历险记和曼妙浪漫的言情小说等；青年时代则爱看大部头的、描写现实的小说和探索新知、拓展视野的作品，还有名人传记；中年时期的阅读趋向实用和与自己的人生体会相结合的作品，比如纪实性的作品和对人生有所思考的作品；对于晚年，散文、随笔、杂记则是最好的阅读伴侣。简言之，幼儿时期的童话、少年时期的诗歌、青年时期的小说、中年与老年的散文，是一般人阅读的文学形式的轨迹。不同的心境和阅历体验与不同的文学形式相对应。

通过对文学形式的简单描述，我们对经典的产生和经典的概念有了一个先期的体会。那就是，不同时期有不同的经典文学形式，这种形式之所以被大家普遍接受，原因有四：第一，不同的文学形式功能不同；第二，不同的文学形式描写对象不同；第三，不同的文学形式的表达方式不同；第四，读者对文学形式的需求和期待不同。所以，一种文学形式之所以被接受，是受到了其所承担的功能、内容、表述方式以及读者阅读风尚等多重影响。经典的确立同样如此。

我们一般所谓的经典都是在文学史中得到确认的，即文学史中有定论的作品就是经典的作品。而有些作品非常畅销，读者非常喜欢，为什么不是经典？这就牵涉一个问题：经典的标准是什么？因为标准是由人来制定的这就引出第二个问题：谁来制定这些标准？





文学奖与经典

我们先来说说影响最大的诺贝尔文学奖。它的标准是授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。最杰出的作品第一要对人性有最深刻的揭示。所谓最深刻，就是最真实，要求作家诚实、无畏地描写人类生活的真实面貌，揭示人类生存的真实状况。第二要体现语言的最高表现力，具有高超的写作技巧，艺术水平必须是那个时代的最高峰。第三要保有文学的特征，给人希望，具有理想倾向。这三个标准是最基本的：体现语言的最高的艺术水平；揭示人类真实的生存状况；具有理想倾向。

人们对前两个标准的理解一般没有问题，而对于“具有理想倾向”往往觉得不好把握。其他的学科只要发现真相、揭示规律，就算是最高的境界和水准。而文学还要能给人带来理想，带来一种超越现实的方向感。这不好把握的一点正是诺贝尔文学奖的一个标准，是诺贝尔对文学寄予的理想。

诺贝尔文学奖是诺贝尔个人捐资设立的，他是一位科学家。他可能饱读文学著作，也可能梦想过做一名诗人，只是最后做了科学家。他应该深深懂得科学与文学的不同，懂得文学能够起到科学之外的作用——文学的这个特殊作用应该就是绝望中的美感，悲剧中的希望，苦难中的坚强。文学可以最艺术性地揭示深刻动人的人类现实，使人在即使面对最绝望的现实时仍然怀有希望。的确，文学必须描写苦难，直面最惨烈的真实。不少描写荒诞、绝望的作家也获得了诺贝尔奖，这种希望和理想不是硬生生地提出来的，而是以文学的方式表达出来的信仰。

威廉·福克纳于1949年获诺贝尔文学奖，他的获奖演说辞篇幅不长，值得每一位向往诺贝尔文学奖的作家学习和珍藏：

我感到诺贝尔文学奖不是授予我这个人，而是授予我的劳动——一辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳动。这劳动并非为了荣誉，更非为了金钱，而是想从人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。所以，这份奖金仅仅是归我保管罢了。在金钱方面，把它贡献到与设置本奖的目的和意义相称的地方去并不困难。而我想在荣誉方面也这样做，我想利用这个受人瞩目的讲坛，我从这个讲坛上讲的话也许会被已经献身于同样苦痛和艰辛的事业的男女青年听取，在他们当中必定有人，有朝一日会站在我现在站的地方。

当今我们的悲剧是大家确实都怀有一种普遍的恐惧，而此种恐惧是如此深远，以致对此种恐惧，我们已经能够忍受。精神上的东西已不复存在。剩下的只有一个问题：我何时被炸死?正因为如此，现今从事写作的青年男女已经忘了人类的内心冲突问题。然而，唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼。

作家必须把这些铭记于怀，必须告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诫自己：永远忘掉恐惧。占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。他若是不这样做，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯或同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂而是人的内分泌。

凡此种种，除非他重新记取于心，否则，他写起来仿佛处在末日之中，等候着末日的来临。我不想接受人类的末日的说法。要这样说是很容易的：人是不朽的，正因为他的族类反正会延续下去的——当丧钟敲响，并且钟声从夕阳染红的平静海面上孤悬着的最后一块不足道的礁石那儿消失时，即便在那时，也还有一个声音，即他的不绝如缕的声音，依然在絮絮细语。我拒绝接受这种说法。我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以是一根支柱，一根栋梁，使人永垂不朽，流芳于世。（威廉·福克纳：《在接受诺贝尔文学奖时的演说》（1950年12月10日于斯德哥尔摩），张子清译，见李文俊选编：《福克纳评论集》，254~255页，北京，中国社会科学出版社，1980。）

每位作家的内心都应该激荡着这样的情怀。根据这个标准，如果我们看诺贝尔文学奖的获奖史，会发现大部分作品都维持在一个相当高的水准。仔细想想，人类的一切信仰和智力活动的努力，包括宗教、哲学和其他一切的人文社会科学，难道不都是试图为人类释义一种更为理想的状态和方向吗？

美国最著名的文学奖是美国国家图书奖和普利策奖。这两个奖可以看成美国文学的风向标。美国国家图书奖于1950年由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。美国国家图书奖评奖主要分为虚构、非虚构、诗歌、青年文学四类作品。每类作品由一个小组负责评选，每个小组由五人组成，其中包括一位主席，由国家图书基金会选出。一个种类一年只评一本获奖作品，进入最后终审名单的作品也有适当奖励。

普利策文学奖开始是新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立。在每年春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的14名会员评定，当年4月中的一天公布结果，并于5月由哥伦比亚大学校长颁奖。普利策本人是新闻行业出身，他根据他的品位爱好界定了一个标准，慢慢地被大众所接受。新闻强调的是客观、真实，要求作品揭示现实的问题，描写每一个人或者大部分人都能遇到的实际生活。所以它的大部分获奖作品都跟人们的现实生活息息相关，能够比较客观地反映现实，打动人心。比如描写日常生活中的温情、人类心灵的触摸和交流，加之客观冷静、近乎新闻的题材和笔法，传达一种现实的画面。这是普利策文学奖的特色。

国家图书奖和普利策文学奖都只由少数专家进行评判，能够做到比较客观。很多经典的作品在这两个奖项中都榜上有名。这就说明，虽然最初标准的设定是因个人的喜好，或者因各种不同需要而产生，但是这个标准之所以被接受并延续下来，说明它得到了很多人的认可。

除了文学奖的标准之外，在美国作家心目中，“伟大的美国小说”的概念深入人心。这个概念源于1868年迪佛瑞斯特给伟大的美国小说下的定义：“一部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”这是一个近乎完美的概念，抛开国别，不论达到与否，凡是要写作的人，都要有这样一种追求。

我们每一个人都有自己的标准，但是，它总有一些共同的东西。既然美国的文学能够在中国被欣赏，中国的文学能够在美国被阅读，就说明这些文学作品中肯定有一些共同的东西。而对这些共同东西的欣赏与共识，是构成经典的一个重要品质。





属于所有时代的莎士比亚

毫无疑问，莎士比亚的作品是经典，但是，莎士比亚的初衷只是给自己的剧团、演员写脚本来演出用，而不是给读者写来阅读的。他去世之后，他的两个同事整理他的作品，出版了第一个对开本。经过批评家的注释、校对、批评，确立了他作品的经典地位，这期间经过了很多人的努力。

通过莎士比亚我们发现一个现象，就是经典的作品很多都是当时最流行的。莎士比亚的戏剧在当时是面对大众的，谁都可以去看，票价很便宜，在剧场里坐着站着都可以。在他的时代，各个阶层的人都可以看到他的作品在舞台上演出，而变成可以阅读的书籍，则晚于这些作品演出的时间。

如果让我们说莎士比亚的作品为什么是经典，我们都会说：语言精练，思想深刻。比如他的名言：“生存还是毁灭，这是个问题。”（“To be，or not to be，that is the question.”）从语言来看，他用的是最初级、最简单的词汇，只要学过英语的人都认识这句话中的每一个词。再看思想，这句话提出一个很深刻的问题。具体到哈姆雷特来说，是一个有关生死存亡的问题——是要奋起反抗，还是逆来顺受？每一种选择都有不同的后果。放在哈姆雷特的身上，在国难家仇中，面对亡父的灵魂，面对杀父娶母的叔叔，面对心灵、道德、人伦、责任等方方面面的拷问，这个问题贯穿了《哈姆雷特》这部戏的始终，主人公的心里一直都在追问这个问题。

这句话的含义很丰富，“生存还是毁灭”只是其中一种译法。它的意思也可以是“生还是死”、“保持现状，还是改变”、“要这样，还是那样”，等等。对我们每一个人来说，这也是一个可以进行不同选择的问题。比如找个单位上班还是自己创业，继续上学还是工作，恋爱要继续下去还是该做个了断，当我们面临选择的时候，都可以套用这句话。

这就是莎士比亚不同凡响的地方。大作家总能够从具体的事件或个人际遇中发现具有普遍性的内涵，写出能让人共鸣的东西。这是大作家的本领，是伟大作品的品质。经典之作的一大特点就是常读常新，不同年龄段、不同的读者能够有不同层次、不同角度的理解，可以得到不同的经验和体会。所以，关于经典，不是一个时代的问题，而是一个文学精神承传的问题。就像本·琼斯说莎士比亚一样，“他不仅属于这一个时代，他也属于所有的时代。”这就是一种经典的标准。

在伟大和畅销之间，有很多作家可以画等号。我们可以这样说，伟大的作家一般都是畅销的作家，反过来则不一定。莎士比亚在他的时代就是一位上座率很高的剧作家，到现在他的作品早已成为经典。查尔斯· 狄更斯的作品既多又好，当时非常畅销，在报纸上、在杂志上连载的时候，很多人争相阅读，然后再出单行本。他的作品到现在为止，已经被无数次改编成电影。

经典的确立一方面有固定的标准，这些标准是通过文学的传统承传下来的，是一代又一代人的共识。另一方面，经典也是会发生变化的。具体到每一个作家、每一部作品，其实它们都有一定的时代特征。这个时代是经典作家，在下一个时代就不一定还是。文学史总会有些变化。这个年代非常著名的作品，在下一个年代，也许就无人提及。另外，还有些作家需要批评家或者有话语权的精英人士去发现，有些作品是在不断阐释中才确立了其经典的地位，而不像莎士比亚和狄更斯的作品那样一开始就很受欢迎。





美国文学经典

下面以美国文学史为例，看一看文学经典是如何确立的。美国宣布独立以后，由于原来是英国的殖民地，美国最初的文学和英国有着一种不可分割的密切关系。第一批美国作家如欧文·华盛顿、库柏等，都是借用英国文学的叙事技巧来写美国题材。1836年，思想家、哲学家爱默生提醒美国人培育本土文化。1837年在哈佛大学演讲时，他以《美国学者》为题，呼唤结束“依赖模仿外国文化的日子”，宣告美国文化的独立。他呼吁从美国的现实中发现问题，构建新的思想，研究新大陆的新问题。1848年，爱默生又发表《诗人》一文，他提出美国诗人要树立与美国的抱负相当的文学标准，挖掘美国的“无与伦比的诗歌素材”，表达美国的“新的诉求”。爱默生的呼吁催生了美国的文艺复兴，诞生了一批伟大的美国作家，包括他本人、梭罗、《红字》的作者霍桑、《白鲸》的作者麦尔维尔，以及惠特曼等。

虽然美国产生了第一批伟大的作家，虽然他们的地位在精英圈里比较确定，但是，在大部分读者那里并不被认可。因为美国作品的粗犷豪放不符合英国文化培养出来的审美观。《红字》当时只卖出7 000册，而与霍桑同时代的女作家苏珊·波加特·沃纳的作品则非常容易就卖到二三十万册。《红字》现在是经典作品，每年在一个国家都能够卖出不止7 000册，而那些当年轻易就有二三十万册销量的女作家的作品，现在几乎销声匿迹了。这就是文学经典的确立和文学品位的转移，这种品位是慢慢建立起来的，标准也是逐步界定出来的。

美国文学崛起的第一次机会来自于第一次世界大战。开赴战场、打仗、面对死亡，需要勇气，需要男性气概。这使一些男性作家的作品受到欢迎，并成功地进入了美国文学史。这主要得益于文学课堂，常规化的文学教学与文学理论的探讨使大家有了共同的标准。

阅读的主要场所从温馨、浪漫、优雅的客厅转到了大学教室、图书馆和校园。

另外，第一次世界大战之后，美国在国际上的影响力开始扩大。随着国际地位的提高，在政治和经济的影响力提高之后，美国亟须提升自己的文化影响力，希望美国文学在欧洲得到承认。20世纪30年代，美国文学在欧洲备受关注。1930年，辛克莱·路易斯获得诺贝尔文学奖，这是美国第一个获诺贝尔文学奖的作家。1936年，美国第二个获诺贝尔文学奖的是戏剧家尤金·奥尼尔。1938年，出现了第三个获奖的小说家赛珍珠，她是美国女性小说家，用中国题材写作。这样，在不到十年的时间里，先后有三位美国作家获得诺贝尔文学奖，这就说明诺贝尔文学奖开始承认并重视美国文学，同时代表着美国文学被国际认可。

到了20世纪60年代，美国文化出现多元化。信奉文化多元化的教授开始推介他们认可的作家、作品。1990年，《希斯美国文学选》收录了亚裔文学作品。美国文学的源头被上溯到了北美的原住民，就是印第安人口头文学，并作为美国文学传统的一部分得到接受。这说明文学经典的范围是不断扩大的。

所以，一个作家得到的评价会随着时代的改变、标准界定的背景不同而变化。此外，在这种改变当中，在不同的文学史中，有些作家绝对不能漏掉。比如莎士比亚，无论谁编著英国文学史，也不可能把他漏掉。而有些作家，则有些文选里有，有些文选里没有。





英国文学经典

再来看英国文学经典的确立。这里以弥尔顿的长诗《失乐园》为例，具体说明对文学经典由歧义到共识的过程。《失乐园》的创作是在英国资产阶级大革命失败之后。当时，王室复辟，革命领导人克伦威尔的尸体被人们从墓穴里拉出来鞭打。弥尔顿曾任克伦威尔的拉丁文秘书，也受到通缉。因为他已经双目失明，被抓住几天后就放了出来。他重新捡起了少年时期的文学梦想，开始口述长诗，让他的女儿或秘书记录下来。他的作品就是这样写出来的。

文学史中有不同评价的作品不少，但对弥尔顿的《失乐园》的争议是个令人瞩目的现象。无论在诗体、主题或形象塑造方面，历史上对《失乐园》几乎都有过差异很大的评价。

歧义首先来自对《失乐园》所采用的诗体的不同理解。弥尔顿喜欢用生僻词，又善用典，在史诗中杂糅了古希腊的句法结构，所以他书写的是一种不同于日常语言的庄重文体。批评家对弥尔顿的诗体历来褒贬不一，毁誉互见。积极的评价是：弥尔顿的《失乐园》读来富于乐感，气势磅礴，不仅让人觉得其主题伟大，语言也精美绝伦，有其独特的韵味和魅力。这是文学史中的“定论”。负面的意见认为：弥尔顿的语言表达与人们的感觉脱节，破坏了英语的生动鲜活，其影响之恶劣甚至成为从18世纪到19世纪英国诗歌发展的障碍。（保罗·麦钱特著，金惠敏、张颖译：《史诗论》，91页，太原，北岳文艺出版社，1989。）这是著名批评家兼诗人艾略特的看法，接受这种观点的也大多为专业批评家。

歧义其次来自对《失乐园》主题的理解。史诗的内容直接取材于《圣经》。弥尔顿声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”（弥尔顿著，朱维之译：《失乐园》（第1卷），上海，上海译文出版社，1984。）。而有人发现，史诗中的上帝由于说话太多而失去威严和神秘性。所以，上帝不像人们所期待的那样令人敬仰，反倒是向上帝权威挑战的撒旦形象被描写得绘声绘色，更像史诗的主人公。有人因此推断，弥尔顿将很大的同情寄予了撒旦。还有意见认为，如果按照人物形象丰富生动而论，亚当和夏娃的形象确实是反映了人类复杂性的原型。也有人按照弥尔顿在英国资产阶级大革命中的个人经历将史诗主题阐释为“政治之道”、“反叛与革命之道”。还有的观点认为“诗作中所表现的不是从前的对人、对运动的革命信念，而是对上帝、对个人灵魂复苏力的净化了的信念”。（《不列颠百科全书》（第11卷），213页，北京，中国大百科全书出版社，2002。）

《失乐园》带来的另一个争论在于对撒旦形象的不同理解。由于对弥尔顿政治倾向的不同理解，也由于撒旦形象本身的复杂性，再加上批评家自身的思想需要不同，以及诗人的叙事手法等种种原因，自《失乐园》问世以来，撒旦形象的阐释一直是一个难有定论的话题。另外，随着女性主义批评的兴起，史诗中的夏娃形象也成为人们关注的一个新焦点。

作品出版的第一个阶段是诗人形象的转变和诗名的奠定阶段。在当时人们的心目中，弥尔顿是个什么样的形象呢？他在大革命时期，鼓吹离婚，鼓吹出版自由，鼓吹很多激进的想法，多是教会和王权所极力反对的。《失乐园》出版于1667年。当时，政治形势复杂，对议会和新闻思想界控制严格。在当局看来，他是个危险的政治分子、极端分子。弥尔顿的《失乐园》面世时，正值大规模瘟疫爆发和伦敦大火刚刚停息，人心惶惶，人们心里充满着灾难感和恐惧感，一种忏悔的情绪笼罩全国。在这种背景下，出版审查者虽然怀疑弥尔顿还可能会写反对君主的内容，但是，史诗的内容直接取材于《圣经》。在序言中，弥尔顿也声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”，这是他的主题。这一表述非常复杂，看起来不像是政治主题，而更像宗教主题，这和当时人们急于向上天忏悔、向上帝忏悔自己的罪过这种普遍蔓延的情绪，似乎很合拍。所以，史诗所谓“向世人昭示天道的公正”这一主题的复杂性使作品在审查中过关。在印刷期间，英国在第二次英荷之战中的失利再次损害了君主政体的声誉，不同的政见开始重新出现，主张对英国非国教教徒采取稍微宽松的宗教政策的呼声时有耳闻。《失乐园》所包含的宽容、忍耐以及道德更新的需要等思想适逢其时，因此被广泛接受。

弥尔顿作为诗人以及他的作品作为史诗被公众接受有一个过程。这一过程得益于卓有见识的批评家们的不懈努力。英国著名的散文家艾狄生在其主编的《旁观者》（1712）上发表了有影响力的评介文章，为弥尔顿赢得了更多的读者，也指导了读者如何欣赏弥尔顿。自1750年始，各种文学选本开始收入弥尔顿的作品，各种选编本、简写本、改写本和注释本开始不断出现，根据史诗改编的其他形式也繁荣起来。

后来，随着英国帝国版图的不断扩大，需要地道的本土英语作品，所以弥尔顿逐渐被提升到一个伟大的民族诗人的地位。可以说，大英帝国版图的扩张见证了弥尔顿的声名远扬。到18世纪中期，弥尔顿诗歌在教学中被广泛采用。

19世纪是弥尔顿在文学史中地位持续稳固的时期。浪漫派诗人威廉·布莱克、华兹华斯和雪莱都高度赞扬弥尔顿的民主精神，普遍推崇他崇高的诗风，而且不约而同地将弥尔顿的诗作尊崇为诗歌的最高典范。

《失乐园》作为经典的确立轨迹是一个先从对弥尔顿的政治身份的关注到诗人身份的转化，又由诗人身份转而关注其作为人的多方面存在的过程。初期的弥尔顿批评都竭力强调他的诗人身份，有意淡化或特意回避他的政治生涯。可以说，早期批评家的最大挑战是分离弥尔顿的诗歌和他的政论文章，尽量改变人们对他反对王权的小册子的印象，把《失乐园》从诽谤中伤中拯救出来，以建立他的诗名。现代学者的最大努力是重新将二者联系起来，从弥尔顿的政治信仰方面理解这部杰出的史诗，以此奠定他的诗人地位和作品的诗名，使作品得到普遍的认可。换句话说，对作品内容的重视和对诗人政治身份的淡化成就了《失乐园》的经典地位。如果不把《失乐园》单纯看成一部宗教史诗，也不把它单纯看成一部革命史诗，而是一部伟大的触及人类心灵的作品，则诗人探索了人类最深层的道德、精神和信仰，这无疑是经典作品的品质。

通过对《失乐园》这样一部作品成为经典的确立过程的探讨，我们发现，文学史中被认为经典的作品，大都经历了这样一个过程，由一开始的分歧，逐渐达到共识。





经典需要传承

经典应该是有标准的。文学应该有一种精神的传承，人类的文明发展、文化延续应该有一条内在的线索，而这种经典的标准如何界定、精神如何阐释、传统如何继承，是我们每一代人都需要认识的一个问题。或者说，文学经典传到了我们这一代的时候，轮到我们给孩子讲故事、读小说、挑选唐诗宋词的时候，你会选择哪一部分，你会选择哪一首，你会选择哪一篇？这也就是你对经典的认识与界定。对此每一个家庭都有自己的传统，每一个人都有自己的精神气质。通过阅读经典来营造家庭氛围，塑造个人气质，维系家族传统，需要一代又一代人不断地努力。所以，对经典的认识和经典的确立值得探讨，经典也需要传承。





第十三章 结语：文学之外

文学从来都不是孤立存在的，它的发生、发展既有其自身的规律和特点，亦受时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。

文学从诞生之日起，就和哲学、宗教、美学有着密切的关系。科学、心理学、语言学、接受美学、女性主义等先后对文学产生深刻影响。文学之外的力量的介入，影响和改变着文学的特点和走向，为文学提供新的动力，提示新的角度，提升文学的品质，拓展人类的思想疆域。

人生的每个阶段都需要好书相伴。通过读书可以培育自己独特的精神气质，构建自己的阅读书系。每个人的人生都有可写之处，每个人都是一部书。在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们最好的馈赠。

到目前为止，关于文学的创作与欣赏，我们的探讨已经接近尾声。除了文学作品的各种要素、文学作品的多重解读、关于文学经典的歧义与共识，文学还与文学之外的因素有关。文学除了自身的发生发展的规律和特点以外，还受到时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。





时代、地域与文学

首先，文学与时代有关。在讲背景的时候，我们谈到时代背景对作品的影响。这里要说的是时代对文学的总体影响。在西方古典文论中，对时代与文学的关系论述得比较明确的是朗吉努斯。他在《论崇高》的最后一部分，提到了他当时所处的古罗马是一个奴隶制盛行的时代、禁锢人心灵的时代，所以他觉得奴隶制不利于自由思想的发挥，而没有自由的思想就没有文学的崇高。同时，他觉得金钱和贪欲对文学天才的腐蚀，也应引起足够的重视。对金钱、贪欲和享乐的追求让人心灵冷漠，而冷漠是文学最大的敌人。

其次，伟大的作家和他所处的时代总是密切相连，他的作品揭示了那个时代的特征，揭示了那个时代人的生活状况和精神面貌。比如提到查尔斯·狄更斯，我们就会想到他所代表的维多利亚时代，他独特的叙事风格、丰富的主题和栩栩如生的人物形象，都具有那个时代的典型特征。提起菲茨杰拉德，我们就会想到他是爵士时代的代言人。提起海明威，我们就想到他是迷惘一代的代表。不同的时代产生不同的作家，每一个时代都有它杰出的代表。文学作品中，对于时代的描写，最经典的范例莫过于狄更斯《双城记》的开头部分：

那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚昧的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。（狄更斯著，石永礼、赵文娟译：《双城记》，1页，北京，人民文学出版社，2004。）

同时，伟大文学的可贵之处正在于它既能反映典型的时代特征，又具有超越时代的品质。比如狄更斯笔下小人物的善良，在残酷现实中表现出的脉脉温情，至今读来依然让人心动；菲茨杰拉德对财富和梦想的描写仍然让人唏嘘；海明威硬汉面具下的惆怅依然让人忧伤。这些品质，产生于那种特殊的时代，却在不同的时代都有表现。

再者，文学与地域相连。很多作家都有自己钟情的写作领地，擅长从自己的个人经历中提炼独特的写作素材。提到马克·吐温，我们就会想密西西比河。他在密西西比河畔的汉尼拔镇长大，对大河上的领航员充满了憧憬。长大后他在渡轮高高的领航台上工作了四年，对大河上的每一个暗礁、沙洲、河湾了如指掌。他的笔名“马克·吐温”意思是“水深二”，为轮船可以安全通航的水域深度。他的两部历险记《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》和回忆录《在密西西比河上》写尽了童年的欢乐和大河展示的辽阔世界。可以说，密西西比河淙淙流淌，就像他的血液一样，构成了马克·吐温独特的文学格调和气质。提到罗伯特·弗罗斯特这位20世纪美国最伟大的民族诗人，我们都会想到他的新英格兰农场。农场对他诗风的培育、素材的选择和品质的提炼，都有莫大的影响。“始于情趣，终于智慧”，他的大部分诗歌灵感都来源于在农场上的劳作和对自然景色的观察。还有威廉·福克纳，他的标签就是南方作家，他写的故事大多发生在他虚构的约克纳帕塔法县这块“邮票大的”地方。

中国作家同样写出了鲜明的地域风格。比如老舍的京味小说，莫言的山东高密乡，刘震云的延津，贾平凹的商州和棣花村。作家和诞生、孕育这个作家的土地血脉相连，水乳交融，作家的故乡为他的写作素材、风格和主题打下了深深的烙印。





哲学、宗教、美学与文学

文学以外的领域对文学的影响由来已久。从文学诞生之日起，文学就和哲学、宗教、美学的发生发展有着非常密切的关系。近代以来，尤其是20世纪以来，首先是语言学，然后是心理学、人类学、神话学、文学批评、文化批评、性别研究、历史话语、生态研究等先后对文学产生过深刻的影响。由于文学之外的学科不断介入、不断影响，这些学科也在不断改变着文学的品质和走向。

在西方，和文学发生关系最早、最密切的是哲学。柏拉图说哲学与诗歌的争执由来已久。这既说明了哲学与诗歌的对抗，又说明了二者解不开的渊源，柏拉图本人就是最具诗人气质的哲学家。无论他笔下栩栩如生的苏格拉底的形象，还是他所采用的对话文体的写作风格，乃至他绚烂瑰丽、气势磅礴的语言表达，上天入地、天马行空的思想方式，都毫不逊色于最优美的文学华章。从理式世界到理想国的宏大构想中，他对诗的本质、诗的来源、诗的功能、诗的效果，以及诗人迷狂的状态和诗人的角色都进行了深入的论述。他的思想几乎涵盖了文学批评的方方面面，对后来的浪漫主义和现实主义等诸多文学观念都产生了深远的、不可估量的影响。

西方的第一部文学理论著作《诗学》同样出自哲学家亚里士多德之手。以后的许多哲学家都把文学纳入了自己的思想和视野，比如普罗提诺的《九章》，用“太一”流溢与“神性分有”来理解艺术之美、艺术家之美、知识之美和美的本质。还有康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》以及叔本华的《作为意志和表象的世界》，都有很多关于诗人和文学本质的理解。叔本华为了理解艺术家，专门跑到疯人院去研究患者病例，研读精神病理学著作。他发现天才可能显示出一些近乎疯狂的特征，天才和疯狂甚至有可能相互转化。他还发现了天才的几个特点：第一，具有天赋的艺术家一般数学都很糟糕。第二，一个天才人物在天才焕发之时往往不达世故。这就像一个聪明人在深明世故时绝不会是天才一样。再次，伟大的天才极少与卓越的理性相结合，相反，天才人物往往被强烈的情绪和无理的激情所支配。所以天才总是有极端的行为——他不知有中肯适度的言行，缺乏处世的智慧。他能够充分认识“理式”但不能认识个别的东西。所以，“一个诗人能够深刻地彻底地认识人类，但是只能极其拙劣地认识具体的人；他很容易受欺骗，他是狡猾者手中的玩偶。”（章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》（第二卷），342页，北京，中国人民大学出版社，1998。）他说，艺术家的特殊本领在于：

艺术家让我们通过他的眼睛看这世界。他具有这种眼光，他能够离开事物的一切关系认识到事物的本质，那是天才的禀赋，是生而固有的；但是他能够把这种禀赋借给我们，把他的眼光授予我们，这却是后天获得的，是艺术的技巧。（同上，343页。）

艺术家的眼睛让我们通过纷繁的世界表象，直逼事物的本质。他的这些发现对我们理解作家的特质有很大帮助。

哲学家尼采在《悲剧的诞生》中，对“酒神精神”和“日神精神”进行了论述。他说“诗人都是生命力充盈的人”，比一般人的生命力要旺盛得多，所以他才有巨大的创造力。伯格森说诗人具有最超脱的心灵。克罗齐说“每个人天生都是诗人”。现代哲学家海德格尔说，诗人传达存在的天命，守卫语言之家，看护诗意的栖居。他还专门论述了贫乏时代的诗人的命运，论述了在现代这样一个充满算计的时代，诗人如何守卫、看护人类心灵的栖居地。

很多大哲学家都对文学进行过深入思考，而且他们的见解都非常精深，对文学的发展起到非常重要的影响。如果我们忽略了哲学对文学的影响，就等于忽略了一个宝藏。

哲学家关于文学的思考既是其哲学体系的有机组成部分，又可以成为对文学发展重要的思想来源。还有一些文学家，直接用文学作品阐明自己的哲学思想。也有的哲学家，选择用文学的形式表达自己的哲学思想。比如贝克特的《等待戈多》、加缪的《西西弗的神话》等，这些都是富有哲学意味的文学作品。这也就解释了这样一个现象：伟大的文学都具有哲学的深刻性，或者具有不输于哲学的深刻性。换言之，伟大的文学作品都具有哲理。

宗教对文学的影响同样古老而常新，宗教故事和寓意从来都是取之不竭的文学素材。比如中国文学中的《西游记》，还有很多其他古代文学作品都有佛教的劝谕色彩，很多故事包含生命轮回和因果报应的思想。在西方文学中，提到文学与宗教，我们马上就能想到圣经文学。《圣经》是宗教典籍，也可以把它看作文学读本。《圣经》对文学影响的传统源远流长。很多西方文学作品当中都有丰富的《圣经》意象，有不少作家具有宗教情节，写出了受到宗教思想影响的作品，比如我们前面讲过的《简·爱》。

美学与文学的关系更是难解难分，二者既有共享的研究资源，也可以相互启发许多相通的法则，所以许多美学家同时也是文学理论家。很多的美学著作同时也是文学批评的重要文献。比如朗吉努斯的《论崇高》，崇高是个美学的观念，当然也是一种文学品质。比如普拉提诺对艺术家心灵和知性美的揭示、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、尼采的《悲剧的诞生》等，同时是哲学、美学和文学的阅读书目。





科学、心理学与文学

科学对文学的影响就如同它对社会生活所带来的改变一样来势凶猛。它一出现就对文学产生了不可估量的、排山倒海的重大影响。科学是对我们身边的物质世界的规律的揭示，科学的成果彻底改变并且继续不断改变着我们的物质生活，当然也会相应地影响我们的精神生活。19世纪科学主义的兴盛直接催生了实证主义文学批评和自然主义文学。在科学主义思潮和实证主义哲学的直接影响下，批评家圣伯夫提出研究作品就是研究作家，开创了传记文学批评的模式，对文学史的编写和我们对文学的理解产生了重大影响。他说批评家就应该像科学家研究生物一样，搜集有关文学家、文学史确定的种种事实，包括作家所属的种族、国家，所生活的时代、家庭出身、幼年环境、所受教育、首次的成功与失败等。只有把作家当作标本一样加以研究考察，揭示作家隐秘的内在的自我，才能更准确地解释和评论其作品。这是实证主义的典型观点。

在文学创作上，自然主义作家、法国小说家左拉提倡用科学研究、科学实验的方法来进行文学创作。我们可能听说过，有的作家为了体验某种职业的生活方式，跑到某些地方充当那样一种职业的人。这就是典型的自然主义的做法和文学观，这样做是为了细节的真实。左拉提倡对人的描写就像是科学家解剖生物一样，要做到准确、细微，用科学的精神来对待文学作品。所以，自然主义作家主要描写环境对人的影响。所谓人都是环境的动物，这是受到达尔文进化论的影响而产生的自然主义文学观。此类的著名作品有美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，讲的都是环境对人物、对作品主角的影响。这是科学主义对文学创作的影响。

科学与文学的结合还繁衍出了新的文学品种：科幻小说。此外值得关注的还有文学作品中的科学因素，即科学发明成果在实际生活中的应用，和它对社会生活的改变；注意文学作品中的科学家形象，科学如何改变科学家本人的行为；还有科学实验动机和科学伦理等问题。好莱坞电影中的科学家形象值得专门关注。

20世纪以来，几乎每一次文学观念的重大突破和方法更新都与跨学科的介入有关，它们丰富了文学的创作和阅读体验。

首先对文学产生影响的是心理学尤其是精神分析学说，它引发了文学的向内转向。提到精神分析，我们能想到的是：无意识、欲望、白日梦等。带来这次转向的是心理学家弗洛伊德，谁也没有想到肇始于他在诊所里对病人的观察能够对文学批评产生如此重要的影响。

此前的文学作品多以现实主义为主，大多描写外部世界，描写社会、历史、地理等因素对人的影响，描写人在社会上的成败得失和各种经历，描写崇高、善良、同情心等人与人关系中展示出来的品质。在弗洛伊德提出精神分析之后，现代主义大行其道，意识流、白日梦、性驱动力等成为文学的主要描写对象。文学由对外部世界和社会环境的关注转向了对人内心世界的探索。作家由巴尔扎克所定义的“人类的导师”和叔本华所定义的“人类的明镜”变成了由弗洛伊德定义的“白日梦者”：

真正的艺术家……知道如何润饰他的白日梦，使之失去个人色彩，而为他人共同欣赏；他又知道如何加以充分地修改，使不道德等等根源不易被人探悉……那时他便——通过自己的幻念——而赢得从前只能从幻念才能得到的东西：如荣誉、权势和妇人的爱了。（弗洛伊德著，高觉敷译：《精神分析引论》，303～304页，北京，商务印书馆，1984。）

现代主义文学替代了现实主义文学，成为文学的主流。作为对精神分析的反驳，弗洛伊德一开始最亲密的同路人荣格与之分道扬镳，创办了分析心理学派，提出了集体无意识的概念，区别了“作为个人的艺术家和作为艺术家的个人”，来对抗弗洛伊德的个人无意识。荣格认为，作为个人的艺术家，当然有他的梦想、欲望和白日梦。但是，作为艺术家的个人同时也是集体无意识的代言人：

艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家，他却是更高意义上的人——他是集体的人——是一个肩负着并造就着人类无意识的、精神生活的人。为了履行这一艰巨的使命，他有时必须牺牲个人幸福以及一切使普通人感到有生活意义的东西。（朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，上卷，351页，北京，高等教育出版社，2002。引用时稍有改动。）

荣格极大地矫正、修订了弗洛伊德有些极端的精神分析，使人们对文学艺术能够有比较全面、公允的认识。荣格的思想受益于人类学家詹姆士·弗雷泽的巨著《金枝》，这本人类学巨著为文学提供了很多素材。





语言学、接受美学与文学

下一个引起文学转向的是语言学，这门学科把文学的重点由作家中心转向了作品中心。借助于索绪尔的语言学，以雅各布森等为代表的俄国形式主义提出了文学研究科学化的主张，为理解文学引入了诸如文学性、陌生化等关键词。他们的著名观点就是作者是整合语言的工匠，作家和作品无关，以此割裂了文学作品与社会历史的联系，把文学封闭起来。之前，我们都认为文学和社会历史有密切的关系，作家品质和气质与文学的品质密不可分。然而按照形式主义的观点，你可以不知道作家是谁，照样能把这个作品分析得头头是道。这种把作品孤立起来阅读的文本中心论占据了长久的统治地位。

文学的又一次转向是由文本转向读者中心论。到了20世纪六七十年代，随着各种形式主义的衰落，德国学者赫伯特·姚斯和他的同事沃尔夫冈·伊塞尔共同提出了文学接受美学，“期待视野”和“作者意图”等成为核心术语。原来一向被认为被动的阅读者展现了新的活力，文学作品的多重性和意义的相对性成为新的共识。读者有各自不同的阅读需要和意图，所以能从相同的文学作品看出不同的立意和主题。鲁迅先生谈到《红楼梦》时，曾经这样说：

单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。（《鲁迅全集》（第8卷），145页，北京，人民文学出版社，1957。）

西方人说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这是对读者反应论和接受美学的通俗解释。

在文学之外的力量的一次次冲击下，文学的领域不断得以拓展。以美国文学为例，民权运动和种族意识的觉醒使得非洲裔文学逐渐纳入美国文学的版图，犹太文学、拉美裔文学、亚裔文学、离散文学渐次成为美国文学的有机组成部分。女权运动和性别研究直接启发了女性主义重新打量文学史。新历史主义消解了宏大叙事，后殖民主义解构了殖民主义观点。这些都是从文学之外介入文学的现象，并给文学带来了新的影响。

无论我们对上述这些是否熟悉，至少从中可以得出一个印象：文学既可以从内部研究，也可以从外部来观察和打量。从时代、地域、环境和种族的角度，从哲学、美学和科学的角度，从精神分析、语言学的角度，从性别的角度，从东西方的角度等等，都能有新的发现。

由此可见，文学之外的力量为文学不断提供新的动力，注入新的活力，撞击、激活了文学阅读者的知识储备，提示新的角度，拓展新的视野，以此提升文学的品质。一切的学问、一切的文化都是为了作用于人的思想，作用于社会的发展，作用于人对世界的认识。将文学置于人类的整个知识架构和思想领域中进行思考，可以更深刻地体会文学独有的智慧和光芒。





构建自己的阅读书系

文学经典代代相传，总有一种共同的东西，像大河一样滚滚向前，像血脉一样不停流淌，因为它有它的活水源头和生机所在。文学的生生不息一定有它异于其他学科的特点和品质。喜欢文学的人应该对文学传统进行有意识的继承和传承。

人生苦短，知识无涯。人生不过是历史长河中的片断，个体的生命不过是人类长河中的匆匆过客。我们尽其所能所掌握的、乃至于人类现有的全部知识，从历史的眼光看，也只是一种际遇而已——比如文学，只是碰巧在我们的这个人生阶段遇到了这种文学形式，创作了这些文学作品。在历史的长河中，这都不过是沧海一粟。所以，我们要有一种更宏大的视野，有一种从自己个体的有限的生命的局限中超脱出来的意识。

超脱生命的现实存在是文学的一种特有品质，寻找自己心目中的文学是一种超脱的方法和途径。这也是对文学精神的传承意识。具体做法就是结合自己的经历，培养自己的阅读品味，读对自己的人生、对自己的思想有启发的好书，构建自己的阅读版图，悉心领悟名著的创作，情有所依，心有所悟。

那些文学之外的领域的阅读者都是能够把自己的阅读经验和自己的领域结合起来，然后对文学作品的现象进行生动的阐发，解读出新意味的人。我们的阅读也应该能够和自己的情趣、格调、生活经历结合起来，在茫茫书海中寻找自己感兴趣的作家和书籍。

即使我们对所有的领域都有所涉猎，具有广博的知识，但是面对浩瀚的文学作品，如果缺乏一种思想的支点，还是会不知所措。那么，静下心来，问问自己喜欢阅读哪一类作品、哪一类作家？为什么对死亡、爱情、友谊、艰难困苦对人的磨砺感兴趣？为什么对诗歌的兴趣大于对散文的兴趣？为什么对描写现实的作品的兴趣大于对科幻作品的兴趣……知道自己喜欢什么，就知道自己独特的气质，明白自己的知识储备和思想支点，以及向前走的情感动力和思想源泉。

我们要构建自己的阅读体系，培育自己独特的精神气质，在读书中寻找、发挥、滋养自己的个性。读书让我们有高贵的朋友相伴，感到内心充盈，气质上扬。有人说，三代培养一个贵族。我们说，心灵的高贵和精神气质的养成，依靠一套适宜自己的书就够，足以享用一生，且传至后世。看看自己的书架，检验自己的阅读品味和情趣是否总受世事影响，随潮流而动。好书相伴，让人有定力。不同的书可以使人养成不同的气质，判断一个人的趣味，看他的书架即可。如果他有一套让你爱不释手的书，那么，收藏了这套书的人肯定可以成为你的朋友。

每个人都在以不同的方式表达自己。读书、识人、自知、与洞达人生，都是为了自己心灵的愉悦和充盈。充盈至极，则外溢。腹有诗书气自华。情有感而发，感顺时而动，则自然会想到写作。其实，每个人都有可写处。通过不同的形式，送一份礼物表意，写一张贺卡传情。时时处处，均可写作。日记年表，亦可留下自己的成长足迹和人生感悟。

每个人都是一部书，书的内容可以是生理的、心理的、心灵的、社会的、历史的、民族的、宗教的、艺术的、理性的、浪漫的、伤感的、现实的。

人生的每个阶段都需要好书相伴，读书也是读自己。

在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们的最好馈赠。
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