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大事记



献给

我的女儿如梦（Rüya）

当时，你们杀了一个人，你们互相抵赖。

——《古兰经》，“黄牛”章，第七十二节

盲人和非盲人不相等。

——《古兰经》，“创造者”章，第十九节

东方和西方都是真主的。

——《古兰经》，“黄牛”章，第一一五节


1.我是一个死人

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。

已经有四天没回家了，妻子和孩子们一定在到处找我。我的女儿，哭累之后，一定紧盯着庭院大门；他们一定都盯着我回家的路，盯着大门。

他们真的都眼巴巴地望着大门吗？我不知道。也许他们已经习惯了，真是太糟糕了！因为当人在这个地方的时候，他会觉得逝去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。

我过得很快乐，人们都说我过得很快乐；此时我才明白：在苏丹的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的，谁都不能跟我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币。这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受。我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案，在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟；一团团中国式的云朵，纠结缠绕的串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子，有时会在镜子的背面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上，有时候会在一个箱子上面……然而这几年来，我只专精于装饰手抄本的页面，因为苏丹陛下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要。就算你死了，你也知道金钱的价值。

眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想：“谁管你活着的时候赚多少钱！告诉我们你在那儿看到了什么。死后都有什么？你的灵魂到哪去了？天堂和地狱是什么样的？死是怎么一回事儿？你很痛苦吗？”问得没错，我知道活着的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事：有一个人因为对这些问题太过好奇，以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人，心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国的士兵们误以为这位追寻者是敌人，拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论，认为在死后的世界里人都会被分成两半。

没有这回事儿！恰恰相反，我甚至要说，活着的时候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了。然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另一个世界，感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话，这就是证据。我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。另外，我得承认，我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天园别墅及从其身旁边蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木或是美丽的少女。然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想象着“大事”一章中描写的大眼美女。除此之外，我也没有见到那传说中的四条河流。尽管《古兰经》里没有提到这四条河，但一些想象力丰富的梦想家如伊本·阿拉比把她们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境。任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂，实在也不太可能见到天园的河流。

简言之，我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位，死了。然而我还没有被埋葬，也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂，还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿，我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟一一个遇上这种处境的人，但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂，也感觉不到一半泡在冰冷的水里、一身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨，扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在我心中的某个地方，使我紧缩得痛苦不堪。

唯一能与这种痛苦相提并论的，是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的，当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我，但我并不相信他能杀死我。突然间，我发现自己原来是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时，从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命。至于接下来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述。

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。

此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认，或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪，是因为关心我的亲友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事，甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了！但愿他们能赶快找到我的尸体，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出杀我的凶手！我要让你们知道，就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥，我就会在坟墓里辗转难安，日日等待，并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手，我就告诉你们死后世界的所有细节！不过，抓到他之后，一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头，最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光，一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫。

这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁！他为什么用如此出其不意的手段杀我！请注意并探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手，不是这个人干的，就是那个人做的？那么我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。睁大你们的双眼，探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人，他们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手。伟大的传道士，埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长，我曾流泪倾听他的布道，他所预测的所有事情，一件接着一件，全部都成为了事实。我还要告诉你们，假使把我们如今陷入的处境写进书里，就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现。就像《古兰经》——千万不要误解，求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由于它绝不可能被描绘。我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。

你们看，我当学徒的时候，也因为害怕，忽视了隐藏的真相及上天的话语，总以开玩笑的口气谈论这些事。结果，我落得这种下场，躺在一口可悲的井底！千万要小心，这也可能发生在你们身上。现在，我什么都不能做了，只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我。我什么都不能做了，只能想象一下，等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某个好心人会用什么样的手段来凌虐他。


2.我的名字叫黑

离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”他们这么形容快死的人，就我的情况而言，是死亡召唤了我。初抵旧地时，我以为这里只有死亡；之后，我也遇见了爱情。只不过那时，我重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样，爱情是一段遥远而早已忘却的过去。十二年前，就是在伊斯坦布尔，我无可救药地爱上了我的姨表妹。

离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，当我走遍波斯国广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她，但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。在东方，当帕夏的秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了。到了第八年的时候，我再次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸，于是又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六岁的年纪回到这座城市时，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了。

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯祷告。泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道为什么，望着地上的碎片，我哭了起来。我是为死去的人流泪吗？还是因为十多年之后，我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端？或者相反，是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点？我不知道。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花，脑中昏乱地想象自己生命的种种，以致迷了路，没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧。

泪水止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我看见那只黑狗冲我友善地摇着尾巴。再后来，我租下了一位我父亲一脉的亲戚以前住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在战场上被萨法维王朝士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。

就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一个尽头的某座阿拉伯城市，想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间。不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此？在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了。我得知恋人的母亲，我的阿姨，已经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知他们遭受了某种厄运。这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们，当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时，我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，只有死亡。

从姨父寄到大不里士的一封信中，我已经得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他正在为苏丹陛下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不满，但没有投奔加兹温或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些身无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要不是年少时姨父灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。

在我姨父曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、水罐和肥皂刷之间。我们四目相对，但我不知道他是否认出了我。我很高兴看见那只连着链子从天花板悬垂而下的洗头盆，他往里头倒热水的时候，仍然依循着旧日的抛物线，来回悠荡。

有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出高墙之外。

和其他许多城市一样，金钱在伊斯坦布尔已不再具有任何价值。从东方回来后，我发现以前一个银币可以买到四百德拉克马那么重的面包，如今同样的价钱只能换得一半的面包，而且吃起来味道也不如以前了。要是死去的母亲知道如今她得花三块银币买一打鸡蛋，一定会说：“趁那些鸡还没骄傲到往我们头上拉屎，赶紧走吧。”但我知道金钱贬值的问题哪里都一样。有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载满了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。过去，官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，然而现在，由于与波斯连年征战，同样重的银子开始铸成八百个硬币。当土耳其禁卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海中的干豆子一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动，把苏丹的宫殿当作敌人的城堡团团围绕。

在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行的时期，一位在贝亚泽特清真寺传道，并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特，扬名于世。这位来自埃尔祖鲁姆的传道士解释说，这十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人性命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数生命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——都是因为人们偏离了先知的道路，不听《古兰经》的教诲，过于纵容基督徒，容忍他们公开贩卖酒类，容忍他们在苦行僧修道院弹奏乐器。

卖酱菜的小贩口沫横飞地说完了埃尔祖鲁姆传道士的故事，又谈到伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店，就像马路上摩肩接踵的切尔卡西亚人、阿布哈兹人、明格里亚人、波斯尼亚人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊，难以自拔。他告诉我，流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛乱直到清晨：不知道是什么人的大秃子、抽鸦片的疯子以及海达里耶教团的残余分子，这群人宣称依循安拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞，用尖针穿刺自己的身体，从事各种邪恶的行为，最后再野蛮地彼此相奸，或对任何他们找得到的男孩下手。

我听到了一阵优美的笛声，不知道是因为我想去追随它，还是因为我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与欲望又使我觉得这是个逃脱的借口。然而，我确实知道一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。

我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的一个地方，望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶，以及圆顶上迎着东北风的几个部分，已经开始积雪。一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆。船帆和金角湾的水面都笼罩在这铅灰色的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的黄昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊，这一切糅入我的脑海，决绝地使我感到，从今往后，除了这里，我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到，那遗忘了多年的恋人的脸孔，很可能会蓦然出现在我眼前。

我开始走下山丘，融入人群。晚祷过后，我在一间肝杂小店里填饱了肚子。坐在空无一人的店铺里，我仔细聆听了老板的谈话，他慈爱地望着我一口一口进食，好像在喂猫一样。天黑之后，根据他提供的线索，我依照他指示的方向，拐进了奴隶市场后面的一条小巷子，找到了一家咖啡馆。

咖啡馆内拥挤而温暖。一个说书人，如同我在大不里士和波斯城市看到的“表演明星”，坐在火炉旁的高台上。他挂起了一幅图画，粗糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草，却颇具架势。说书人扮演狗的角色说起了故事，不时地伸手指向图画。


3.我是一条狗

亲爱的朋友，想必你们看得出来，我的犬齿又尖又长，几乎塞不进我的嘴巴。我知道这让我看起来很凶恶，不过我很满意。有一次一个屠夫看到我巨大的犬齿，他居然说：“哎哟，那根本不是狗，是头野猪！”

我狠狠地咬进他的腿里，犬齿深深陷进肥腻的肉中，感触到了他那硬邦邦的大腿骨。对一条狗而言，确实，没有什么比在一股本能的愤怒下，用牙齿深深咬进可恶敌人的身体更令它愉快的。当这种机会自己送上门时，也就是，当我那活该被咬的牺牲者无知而愚蠢地从我跟前经过时，我的牙齿因期待而发疼，脑袋渴望得头晕目眩，不由自主地从嗓子眼里发出令你们寒毛直竖的嗥叫声。

我是一条狗，但因为你们人类是一种比我还没大脑的动物，所以你们就告诉自己：“狗怎么会说话呢！”而另一方面，你们却相信这样的故事：死人会说话，其中的角色还会用连他们自己也不知道的字。狗会说话，不过它们只对听得懂的人讲。

很久、很久以前，在一个很远、很远的地方，一名没有什么见识的传道士从一个乡下小镇来到一座大城市最大的清真寺，好吧，我们就叫它贝亚泽特清真寺。这里也许应该不透露他的名字，比如说应该姑且称他为“胡斯莱特教长”。可是我干吗还要隐瞒：这个人根本是个呆头传道士。虽然他很笨，但老天保佑，他的口才却很好。每个星期五聚礼的时候，他是那么富有煽动性，那么能让人感动落泪，以致有些人哭到昏厥、喘不过气般死去活来。千万别搞错我的意思，不像其他有说教天赋的传道士，他自己可是一滴眼泪也不流，相反的，当大家都在哭的时候，他反而更专注于他的演讲，眼睛眨也不眨，仿佛在责备他的信徒们。就这样，园丁们、宫廷仆役、做哈尔瓦糕点的人、低贱的贫民，以及像他一样的传道士都变成了他的跟班，显然正是因为他们享受这种口舌的鞭笞。嗨，他毕竟不是狗，他是吃过奶的人；面对着这群死心塌地的人群，当他发现吓唬这一帮人就跟让他们痛哭流涕一样有趣时，他昏了头。尤其当看到这件事还大有利可图时，他厚颜无耻地说出了下面的话：

“物价上涨、瘟疫与军事失败的唯一原因，在于我们忘记了我们伟大的先知那个时代的伊斯兰训示，错把其他的书本和谎言当成了伊斯兰。先知穆罕默德时期，有过诵读先知的出生史诗吗？为死者举行过第四十天祭礼，用哈尔瓦糕或烤甜饼之类的甜食祭祀过死者吗？先知穆罕默德时期，伟大的《古兰经》是像唱歌一样地配着音乐诵读的吗？是否有人曾经自认为自己的阿拉伯语说得是多么好，说阿拉伯语时就像阿拉伯人一样而上到清真寺的宣礼塔，骄傲地用花腔高唱宣礼词？今天，人们到坟前乞求宽恕，希望死去的人可以帮帮他们；他们到圣人的墓园，像异教徒一样朝一块块石头墓碑膜拜；他们在衣服里里外外绑满了许愿信物，然后就赌咒发誓。穆罕默德的时代，有散布这种信仰的苦行派吗？苦行派的宗师伊本·阿拉比，由于发誓说异教的法老王以信徒身份死亡而成为罪人。苦行派、莫拉维派、哈尔瓦提派、海达里耶派的信徒们，以及那些和着音乐吟唱着《古兰经》、声称我们在和孩童及青年一起做祷告而跳舞的人，他们全部都是异教徒。苦行僧修道院应该被推倒，挖掉五米的地基，拿去填海。只有这样，那些地方才能再举行礼拜仪式。”

我听到这个胡斯莱特教长变本加厉，唾沫横飞地大声宣布：“啊，我忠实的信徒呀！饮用咖啡是一项严重的罪行！我们荣耀的先知半滴咖啡都不沾，因为他明白它蒙昧神志、引起溃疡、疝气与不孕；他了解咖啡根本是魔鬼的诡计。咖啡馆这种地方，让追逐享乐的人和游手好闲的有钱人促膝而坐，从事各种粗鄙的活动；事实上，比起关闭苦行僧修道院，咖啡馆更应该被禁止。穷人们有钱喝咖啡吗？经常光顾这些地方，沉溺于咖啡中，会丧失控制自己心智思想的能力，甚而听信杂种狗的话。不过，那些诅咒我和我们信仰的人，他们才是真正的杂种狗。”

如果你们允许的话，我想针对这位自以为是的传道士的最后几句话作些回应。当然啦，大家都知道教士、教长、传道士和讲道者瞧不起我们狗。我认为，这整件事归因于我们尊崇的先知穆罕默德，愿他平安而幸福，他曾经为了不吵醒一只躺在长袍上睡觉的猫，割下自己的袍子。由于他对猫特别宠爱，不经意排除了我们狗类，加上我们与这种猫科动物是宿敌，使得最愚笨的人也认为我们忘恩负义，因此人们私自解释先知自己讨厌狗。他们相信我们会亵渎实行斋戒沐浴仪式的人，基于这种恶意中伤的错误认识，好几个世纪以来，我们被禁止进入清真寺，并且在清真寺庭院饱受挥舞扫把的门房毒打。

容我提醒你们《古兰经》中最优美的一章：“山洞”。我之所以提醒你们，不是因为我怀疑在这间优雅的咖啡馆里，我们当中有些人可能从没读过《古兰经》，而是想让大家再清楚地回忆一下：这一章叙述七个年轻人的故事，他们厌倦了居住在异教徒之中，躲进一个洞穴睡觉。安拉封住了他们的耳朵，使他们整整睡了三百零九年。等他们醒来，其中一个人回到人类社会，试图用一枚过时的银币买东西，结果发现已经过了这么多年。得知事情的真相后，所有人都惊讶地呆住了。这个篇章巧妙地描述了人类对安拉的依赖、真主的神迹、时间的短暂，以及熟睡的愉悦。我不是要跟你们说这些，而是想跟你们谈谈，第十八节经文里提到的在七个年轻人熟睡的山洞口休息的一条狗。毋庸置疑，任何人只要他的名字能够出现在《古兰经》中都该感到骄傲。身为一条狗，我对这一章引以为傲，不但如此，更想借这个章节，来使那些把敌人比喻成肮脏杂种狗的埃尔祖鲁姆教徒重新省悟。

那么，对于狗的仇恨，真正原因究竟从何而来？你们为什么坚持说狗是不纯洁的，只要有条狗不小心闯进屋内，你们就要从里到外清洁打扫三遍？你们为什么相信只要碰触到我们，就会毁了斋戒沐浴？如果你们的长衫拂过我们潮湿的毛皮，为什么非得像个疯女人似的把那件长衫洗七次？如果一条狗舔过了一个锅，那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡，这种谣言显然是镀锡匠传播的，或者很可能，是猫散布的……

当人们离开村落、野外，放弃游牧生活，来到城市定居时，牧羊犬被留在了乡下；这时候狗也就变成肮脏的了。伊斯兰降临之前，十二个月中有一个被称为“狗月”。然而如今，狗却被视为恶兆。我并不想用自己的烦恼来伤你们的心，我亲爱的朋友，你们来到这里是要听故事，思考其中的教诲，而我的愤怒是来自于那位自以为是的传道士攻击我们的咖啡馆。

如果我说这位埃尔祖鲁姆的胡斯莱特身世可疑，你们会怎么看我呢？他们也这么说过我：“你以为自己是什么狗啊？你辱骂德高望重的传道士，只因为你的主人是个在咖啡馆里讲故事的挂图说书人，而你想为他辩护。出去，滚！”不，不是那回事，我不是要说谁的坏话。但我非常喜欢我们的咖啡馆。要知道，我不介意我的肖像被画在一张廉价的纸上，也不在乎自己是只四条腿的动物，但我确实很遗憾自己不能像人类一样，跟你们坐在一起喝杯咖啡。要是能拥有自己的咖啡和咖啡馆，我们死也愿意……啊？！那是什么？……我的主人正从小咖啡壶里给我倒咖啡呢！图画怎么能喝咖啡呢？你们别这么说！你们自己看呀，这条狗正咕嘟咕嘟地喝着呢。

啊，真好，心满意足，咖啡让我全身暖和，目光锐利，思想也活跃起来。现在，仔细听我要说的话：你们知道威尼斯总督除了一匹匹中国丝绸和绘上蓝色花朵的中国瓷器之外，送给我们崇高苏丹的尊贵女儿努尔哈雅苏丹的还有什么礼物？一只毛皮比黑貂和丝缎还要柔软而黏人的法兰克狗。我听说这条狗被宠得不像话，她甚至还有一件红色的丝洋装。我们有一个朋友真的操过她，所以我才知道，她脱掉衣服就做不成那档事。反正，在她们法兰克地区，所有的狗都像那样穿着衣服。我听说在那边，有一个所谓优雅而有教养的法兰克女士看到一条没穿衣服的狗——或者她看到了它的家伙，我不确定——总之，她尖叫道：“哎呀，这条狗光着身子！”就昏死了过去。

据说在异教徒法兰克人居住的地区，每条狗都有一个主人。这些可怜的动物脖子上拴着锁链，被牵上街展示。它们像最悲惨的奴隶一样被单独绑着，到处拖来拖去。之后那些人逼迫这些可怜的狗进他们的屋子，甚至让它们睡在他们的床上。一条狗别说不能与另一条狗互相嗅闻或舔舐，就连在街上都不能有两条狗一块儿走。在那种卑贱的状态下，锁链拴着，如果过马路时相遇，它们也只能趁此机会用忧伤的目光远远地凝视对方，仅此而已。异教徒们完全无法想象，狗能自由自在、成群结队地在我们伊斯坦布尔的街道上乱跑；他们也无法想象，不管你是不是它的主人，必要的时候狗会吓唬人类；也可以蜷缩在一个温暖的角落，或是在阴凉处伸懒腰，安详地睡觉；更可以随地大便，随便咬人。我不是没有想过，很可能就是因为这样，埃尔祖鲁姆传道士的追随者们才反对在伊斯坦布尔街头给狗施舍肉吃以换取上天的恩宠，甚至反对为此建立提供这些服务的慈善机构。如果他们不仅企图把我们当作敌人，还想使我们成为异教徒，那么就让我来提醒他们，对狗来说，成为敌人和成为异教徒是同一回事。在不久的将来，我希望，当这些可耻的人被处决时，我祈祷我们的刽子手朋友会邀请我们来咬一口，就像他们有时为了教训这些人所做的那样。

最后，我想说的是：我前一个主人是个很公平的人。半夜出去偷窃时，我们互相合作：我大声吠叫时，他就割断受害者的喉咙，这样一来就听不到对方的惨叫声了。作为回报，他会砍碎那些被他惩罚的罪人，煮了给我吃。我不喜欢生肉。老天保佑，希望未来的刽子手在处决那个从埃尔祖鲁姆来的传道士时，会考虑到这一点，即使是生吃那无赖的肉，我也不会吃坏肚子。


4.人们将称我为凶手

就在我杀死那个蠢蛋前几分钟如果有人告诉我，说我会夺去某人的生命，我绝不会相信；因此，我的罪行常常从心中消退，如同外国的远洋帆船消失在地平线一样。有时，我甚至觉得我根本不曾犯下什么谋杀罪。自从被迫干掉亲如兄弟的倒霉鬼高雅之后，已经过了四天，但现在我才稍微习惯了自己目前的处境。

要是能够不用做掉任何人，便能解决这个意外而恐怖的难题，我一定愿意那么做，但我知道自己别无选择。我在当下把这件事情处理掉了，承担起了所有的责任。我不能任由一个鲁莽的家伙，以不实的指控危害整个细密画家群体。

尽管如此，要习惯一个杀人凶手的身份的确很难。我在家里待不住，只好上街。在这条街上也待不住，又走上另一条街，再另一条。当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自认为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直高尚，一切只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。处理掉那个可悲的家伙后，我在伊斯坦布尔的街头游荡了四天，多日的观察让我得出结论，任何一个人，如果眼中闪烁出一丝聪慧、脸上笼罩着一抹灵魂的阴影，那么他就是一个隐藏的刺客。只有白痴才是清白无辜的。

就拿今天晚上来说，窝在奴隶市场后巷一间温暖的咖啡馆里，端着一杯热腾腾的咖啡，望着挂在后墙上一只狗的画像，我逐渐忘记了自己的处境，跟其他人一起聆听从狗嘴里吐出的每一句话，哄堂大笑。此时，我就感觉到身旁坐着的一个人，也和我一样是个杀人凶手。虽然他也能和我一样朝说书人大笑，但从他摆放在我手边的手臂的姿势，或者是从他不安地用手指敲打杯子的动作中，我确定他和我是一个类型的，所以我陡然转身，直勾勾地盯着他的眼睛。他吓了一跳，一脸的仓皇失措。咖啡馆散场时，他的一个熟人挽住了他的胳膊，说：“努斯莱特教长的人铁定会袭击这个地方。”

他挤眉弄眼，示意那人闭嘴。他们的恐惧感染了我。谁也不相信谁，随时都会被对面的人给做掉，对此每个人都有心理准备。

外头更冷了，街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗，在狭窄的巷子里我只能凭感觉找路。偶尔，微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出，映照在雪上。但大部分时间，我看不到什么光亮，也看不见什么东西，只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音。有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光线，照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里，废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂。有时则断断续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着，要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着，要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛试图掐死对方，孩子们则在他们的身旁哭泣。

连续几个晚上，我来到这间咖啡馆，聆听说书人的故事，借此得以重温成为杀人凶手之前的快乐，振奋精神。我的许多细密画家朋友，我花了一辈子相处的弟兄们，每天晚上都到这里来。自从让那个从小到大一起绘画的蠢蛋闭嘴之后，我一点也不想见到他们。兄弟们的生活实在教我觉得丢脸，他们只会论人是非，这里弥漫的可耻欢乐气氛也让我难堪不已。我甚至随手替说书人描了几张图画，让大家不致说我吹牛，但我想这不足以平息他们的嫉妒。

他们完全有理由嫉妒。没有人能比得上我，无论是调色，装饰页缘，编排书页，选择题材，勾勒脸孔，描绘纷乱的战争及狩猎场景，刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士与情侣都算在内，没有人能像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中，甚至我镀金的技巧也无人能及。我不是自夸，只是说给你们听，让你们能理解我。时间久了，嫉妒变得跟颜料一样，会成为一位画师生命中不可缺少的要素。

溜达的时间随着我的焦躁不安而越来越长，散步的途中，偶尔会迎面遇见一两个我们最纯洁而真诚的穆斯林兄弟。突然间，心中升起一股奇异的念头：如果现在心中想着自己是个凶手，眼前的人会从我脸上读出来这一讯息。

因此，我逼迫自己去想别的事情，如同青春期的我祷告时尴尬地挣扎着想要驱逐满脑子的女人。然而，不像年少冲动的那些日子，脑中怎么样都赶不走交媾的画面，如今，我的确能忘记自己犯下的杀人罪。

我想你们应该明白，我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点点，你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手，而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节，容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中去推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样。如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格？一种属于他自己的色彩、他自己的声音？

让我们来看一下大师中的大师、细密画的创始人贝赫扎德的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中，我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚好很适合我的处境，因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后，这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述的是霍斯陆与席琳的爱情故事。你们当然知道霍斯陆与席琳的悲剧，我指的是内扎米的版本，而不是菲尔多西的：

经历一连串的考验与苦难，这对情侣终成眷属：然而，霍斯陆与前一任妻子所生的儿子席路耶，像个魔鬼似的，不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的王位，更垂涎父亲的年轻妻子席琳。内扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席路耶，不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位。一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房，摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛。就这样，在与美丽席琳共枕的床上，父亲流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。

伟大画师贝赫扎德的绘画，如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：在黑夜里醒来，听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕！想象一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕首。精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽的赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们同时提醒您，濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽。精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁，但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在。

“这是贝赫扎德的画。”二十年前，年老的大师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮，不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉。他说：“这实在太贝赫扎德了，甚至不需要签名。”

贝赫扎德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名。而且，根据年老大师的说法，在这一点上，贝赫扎德隐约带着某种难堪和羞耻。唯有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。

我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人。一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域，去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。

即使没有纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方，因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴。此时，白雪覆盖并抹去了所有可能被解读为我的签名的线索，证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与贝赫扎德和我有同样的看法的。四天前，如果我们在绘制那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话——即使是无意识之中——安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱。

那天晚上，当我和高雅先生来到此地时，还没有开始下雪。我们可以听见野狗的嗥叫在远处回荡。

“我们干吗来这儿？”倒霉的家伙问，“这么晚了，在这种地方，你打算要给我看什么？”

“正前方有一口井，从那儿往前走十二步，我把存了好几年的钱都埋在了那里。”我说，“如果你不跟任何人说出我所给你讲的，那么姨父大人和我都会让你满意的。”

“你的意思是，你承认一开始就知道自己在做什么？”他激动地说。

“我承认。”我无奈地撒了谎。

“你知道你们所制作的图画是多大的罪过吗？”他直率地说，“那是邪魔歪道，没有人胆敢犯下这种亵渎。你们会在地狱的最底层被火炼烧。你们遭受的折磨与痛苦永远也不会停止。而你们居然把我也拉了进来。”

我听他说话，恐惧地感觉到会有很多人相信他的。为什么？因为这些话含有巨大的威力与吸引力，不管愿不愿意，人们都会加以留意，都会想从其他家伙那儿得到证实。有关姨父大人的这类谣言本来已经沸沸扬扬，一方面是他正在编纂秘密书籍；一方面因为他支付的钱，而画坊总监奥斯曼大师又憎恨他。我也曾想，就是他狡猾地利用我镀金师弟兄的诽谤指控来掩盖事实真相。以前我们是多么亲密啊！

我任由他重复这件让我们反目的指控，而他也毫不留情，翻来覆去地讲。他似乎想刺激我去隐瞒错误，就如同在我们学徒时代，他要我隐匿错误以逃避奥斯曼大师的责打。当时我觉得他的诚恳令人信服。当学徒的时候，他的两只眼睛也会这么睁得大大的，只不过那时候的眼睛还没有因为长年的插画工作而变小。然而我终究还是硬起了心肠，因为他已经准备好向别人招供一切。

“听我说，”我压抑住愤怒说，“我们绘制插画、设计页缘花纹、在页面上描绘框界，我们用彩色的金粉涂饰一页一页的书页，最漂亮的图画是我们画的，我们使得衣柜与箱子更加喜庆。多年来我们一直在做这些，这是我们的工作。他们委托我们绘画，指定我们在特定的书页框界里安插一艘船舰、一只羚羊或一位苏丹，他们要求我们画某种样式的鸟、某种样式的人物，从故事中选取某个特定的场景，什么什么该怎么怎么样。我们也就照着做了。你看，这次姨父大人告诉我：‘这里，画一匹你自己心目中的马。’整整三天，我像前辈画师一样，试画了几百匹马，为了想知道到底什么才是我自己心目中的马。”我拿出撒马尔罕纸给他看，上面有我为了练手而画的一系列马匹。他兴致盎然地接过纸张，在昏暗的月光下凑近研究起这些黑白的马匹。“设拉子及赫拉特的前辈大师们认为，”我说，“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。”

他脸上天真无邪的目光，就像小时候我所见到的，已经全然沉溺于我画的马匹当中去了。

“他们委托给我们，而我们则努力地像前辈大师那样画出最神秘、最难达成的马匹，仅此而已。若他们要我们为他们所要求的东西负责，那是不公正的。”

“这对吗？我不知道。”他说，“我们也有责任和意志。除了安拉，我不怕任何人。是他赋予我们理智，使我们能够分辨善与恶。”

非常恰当的回答。

“安拉看见并知晓一切……”我用阿拉伯语说，“他知道我和你，我们是在毫不知情的情况下做了这件事。你要向谁告发姨父大人呢？你难道不相信这件事的背后是苏丹陛下的旨意？”

静默。

我想：他真的这么没脑子吗？还是出于内心对安拉的恐惧而失去了冷静才会这么胡说八道？

我们在井边停了下来。黑暗中，我依稀瞥见他的眼睛，看得出来他很害怕。我可怜他。可是开弓没有回头箭。我祈求真主给我证明，证明站在我面前的这个人不但是个没脑子的胆小鬼，更是一个卑鄙的小人。

“往前数十二步然后开始往下挖。”我说。

“然后，你们打算怎么做？”

“我会告诉姨父大人，他会烧毁那些图画的。我们还能做什么？只要胡斯莱特教长的信徒们听到有这么个说法，他们就不会让我们活着，也不会让画坊再存在下去。他们当中你有熟人吗？收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”

“钱装在什么东西里？”

“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五块威尼斯金币。”

威尼斯金币听起来颇为合理，但我是从哪儿编出这酱菜陶瓮的？真是胡编乱造，但他却信了。因此我再次确认真主果然站在我这边，因为日复一日变得更加贪婪的学徒伙伴，此刻已经朝我指的方向跨步，兴奋地开始数着步子。

那一刹那我心中想着两件事。第一，地下根本就没埋什么威尼斯金币或类似的东西！如果我不给钱的话，那个下贱的蠢货将会毁了我们。忽然间我很想一把抱住这个白痴，亲亲他，就像当学徒的时候偶尔做的那样，但岁月已经使我们之间的距离变得那么遥远！第二，我满脑子在想着到底该怎么挖？用指甲吗？我不想这些，要说想的话，也就是一眨眼的工夫。

惊慌之下，我双手抓起井边的一块石头。当他还在第七步或第八步的时候，我追上去用尽全力狠狠砸向他的后脑。速度之快、动作之粗暴，连我自己都吓得愣住了，仿佛石头是砸在我的头上，甚至我都感到了疼。

与其为自己的行为感到痛苦，我想还是尽快结束这件事吧。因为此时他开始在地上猛烈抽搐，这更使人感到恐慌。

把他丢进井里后过了很久，我才想到，自己粗暴的行径一点也不符合细密画家的优雅细致。


5.我是你们的姨父

我是黑的姨父大人，不过其他人也叫我“姨父”。有一阵子黑的母亲鼓励他称呼我为“姨父大人”，之后不只黑，大家也都开始这么称呼我。三十年前，当我们搬进阿克萨拉依地区外被栗树与菩提树遮盖的湿暗街道后，黑开始经常来我们家。那是我们的前一个居所。那段时间，如果夏天我与玛赫姆德帕夏一同出征作战，秋天回来的时候往往会发现黑与他母亲来到我们家避难。黑的母亲，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾经有一阵子，冬夜里回家时，我会发现妻子和他母亲正相拥落泪，彼此诉苦。黑的父亲不但脾气暴躁，还酗酒，他在远方的小宗教学校教书，但始终保不住职位。当时黑六岁，母亲哭，他也跟着哭，母亲静下来，他也跟着安静。面对我——他的姨父时，总是带着敬畏。

现在我很高兴看见在我面前的他，已长成一个坚毅、成熟而有礼貌的外甥。他对我展现的尊敬，吻我手时的那种认真，赠送蒙古墨水瓶时说“特别用来装红色”的诚恳，细心地并拢双膝坐在我面前时礼貌而端庄的举止：所有这一切，不但显示出他是一个符合自己期望的稳重的人，同时也提醒我，自己是一个受人尊敬的长者。

他有几分神似他的父亲，我见过后者一两次。他高而瘦，双手和胳膊偶尔会做出略微紧张但还算合宜的动作，他习惯把双手放在膝上；或者当我告诉他某些重要的事时，他会专注而深沉地望着我的眼睛，仿佛在说：“我明白，我带着敬意在听。”或者他会巧妙地踩着我言语的节奏，有韵律地点头。这一切都恰到好处。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。

那些年间，黑的母亲用尽各种理由带他来我们家，因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书，这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的说法，我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方，从而在设拉子创造了一种新的风格；给他讲每个人都描绘马杰农由于苦恋蕾莉而落魄地在沙漠中游荡时，伟大的贝赫扎德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中，以此来突出表现马杰农的孤独。我还给他讲，许多插画家描绘霍斯陆瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色，这些人甚至没有读过内扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他，一位细密画家如果没有用脑子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外，别无其他。

现在，我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：如果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业。无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到别处去，如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，你才不会因此而憎恨艺术。

黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱人制作书籍那段时间，接连认识了所有大不里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒。不只在大不里士，在马什哈德与阿勒颇也一样，许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画，画一些可以吸引欧洲游客的新奇玩意儿，甚至淫秽的图片。他听说当年阿巴斯王在大不里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散，这些图画被拿去用在了别的书上，而印度君王阿克巴正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱，大不里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌进了他的皇宫。

告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如，他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一个傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后，三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张。尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我，虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决。

如同每一个时常拜访我们家，或听过别人谈论我们，或者即使很远但也获悉我有一个美丽女儿谢库瑞的年轻男子一样，黑也很自然地爱上了我的独生女儿。也许当时，我并不觉得事态严重到需要留意，因为许多人从没亲眼见过就爱上了我的女儿——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由进出我们的屋子，受到家人的接纳与喜爱，更有机会亲眼看见谢库瑞，他得了相思病。他没能如我所愿压抑住自己的爱意，反而犯下了错误，向我的女儿敞开了他内心的烈火。

结果，他被迫不得再踏入我们的家门。

在他离开伊斯坦布尔三年后，我的女儿，正当她青春年华之际，嫁给了一位土耳其骑兵。而这位满不在乎的士兵，在两个男孩出生以后便离家出征作战，从此再没回来。四年来，没有人知道他的下落。我猜想黑知道这件事，不只是因为这种闲话在伊斯坦布尔蔓延迅速，同时也是在我们两人偶尔的沉默中，从他直直望着我眼睛时的目光中，我感觉他早已知道了一切。甚至此刻，当他瞥向摊开在书桌上的《灵魂之书》时，我明白他正侧耳倾听她的孩子在屋里跑动的声响：我知道他心里清楚，两年来我的女儿带着两个儿子住回到了父亲的家里。

之前我们没提到过这栋在黑离开期间我盖的新房子。很可能，黑就像任何一个决心朝富裕和声望之路发展的年轻人一样，认为谈论这种话题不甚礼貌。虽然如此，一进屋，我就在楼梯口告诉他，因为二楼通常比较干燥，搬到二楼对我关节痛的毛病有好处。当我说“二楼”的时候，感到有点莫名的羞惭，但是听我说：赚钱比我少很多的人，就连一个只有一小块领地的土耳其骑兵，也很快就能建造起两层的楼房。

我们来到了冬天我作为画室用的房间。我发现黑感觉到了谢库瑞就住在隔壁房间，于是赶紧进入了真正的主题，告诉他我为何写信到大不里士，邀请他返回伊斯坦布尔。

“正如你与大不里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本。”我说，“我的客户，事实上，正是社稷的根基，荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密，苏丹隐瞒了他的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了。我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树，有的人我请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马。我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在画中所表达的那样。然而，与威尼斯画家不同，我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界，它将表现苏丹帝国的种种喜悦及恐惧。如果我最后让人画上一张金币，它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们，虽然我不知道谣言是怎么说的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国。我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里，苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的图画拿来给我看。”

“我们究竟在画哪种图画？为什么我们要用这种方式画？我现在不能全部告诉你。不是因为我想保守秘密，也不是因为我不能告诉你，而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过，我非常清楚它们应该是哪种图画。”

信寄出后四个月，我从我们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里。我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸福。

“每幅画都是在说一个故事，”我说，“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦姆砍下邪恶怪兽的脑袋；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时，鲁斯坦姆悲痛欲绝；为爱而迷失心智的马杰农，游荡于贫瘠而荒芜的大地，置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间；一场战役前夕，亚历山大来到森林里，想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鹬，他伤心难过……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后，可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想象不出来，插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵。然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的。”

“以前我是这么想的，”我接着说，语带遗憾，“但这却是可能的。两年前，我以苏丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画。我完全不知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看，并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里，我意外看见一幅挂在墙上的画，顿时目瞪口呆。”

“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人。当然，画中的人不像我们，而是一个异教徒。尽管如此，我越看他，就越觉得我和他很相像，虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸，没有骨头，一点颧骨也没有，除此之外，他也没有我这样坚挺的下巴。虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么，我越看图画，就越觉得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。”

“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士，告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族。在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落，以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上，放置着一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎，谁知道呢，还有和许多画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影，除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿。”

“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事？在观看这幅作品的过程中，我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己。这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品。”

“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫，回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画。我，也想要被人用同样的方式画下来。不，我没有那个资格，应该被如此描绘的，是苏丹陛下！应该描绘苏丹陛下与他所拥有的一切，这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想，这本手抄本可以依此构想来绘制。”

“意大利巨匠笔下的贵族肖像，让你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人，如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像，你就能从几千人当中把他找出来。意大利画师们发现了此种绘画的技巧，使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型。这便是人们所说的‘肖像画’。”

“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来，那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方，凡是见到你肖像的人，都会感觉到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年，也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前。”

我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线，从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一块浸了蜂蜡的布把它封死。

“有一位细密画家，”我说，“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里，与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金。这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后，再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大师干掉了。”


6.我是奥尔罕

黑说：“他们真的杀了他吗？”

这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我：“你来这里做什么？”

他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。

“亲吻黑的手。”他说。

我亲吻了他的手背。他的手没有味道。

“他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊，“将来会是一个勇敢的年轻人。”

“他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”

“我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说，“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”

“唉呀！一切都变了，什么都弄砸了。”外公说，“而且很糟糕。”他转向我说：“你哥哥在哪儿？”

“他在大师那里。”

“那么，你在这儿干吗？”

“大师对我说：‘做得好，你可以走了。’”

“你自己一个人走到这里来的？”外公问，“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说：“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”

“你喜欢画插画吗，像你外公一样？”黑问。

我没有回答。

“好吧，”外公说，“现在出去吧。”

火盆中散出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地待了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。

“以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看？”外公开口，“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’，你可以去他们家，去见见他们。”

我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。

“你跑去哪里了？”她问。

可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。

“我跟外公在一起。”我说，“母亲，你在这里做什么？”

“我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们？”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么？”过了一会儿她问，声音甜甜的。

“他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”

“他是用什么姿势坐着呢？”

我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”

“下楼去，”母亲说，“叫哈莉叶马上过来。”

她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。

“妈妈，你在写什么？”

“我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗？”

我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。

“叛徒，”哥哥说，“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”

“哈莉叶，我妈妈叫你。”

“等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说，“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”

等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。

“不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”

“你以后还敢撂下活自己开溜吗？”

“不会，我再也不会溜了。”

“发誓。”

“我发誓。”

“以《古兰经》发誓。”

“以《古兰经》……”

他没有放手。他把我拖向铜托盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。

“别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门，“放开他。”

“你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放，“你要上哪儿？”

“去买柠檬。”哈莉叶说。

“你这个骗子，”哥哥说，“橱柜里塞满了柠檬。”

这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。

“你们这两个真主的祸害！”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见？她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”

“奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说，“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”

“闭嘴！”母亲说，打了他一巴掌。

她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说，“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

“闭嘴！”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：

“进去，你们两个。”

“可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。

“开门，妈妈。”我说，“我好冷。”

“别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说，“她马上就会开门了。”

母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的？”她说，“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”

“待在那边好无聊。”谢夫盖说，“哈莉叶上哪儿去了？”

“什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。

我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。

她朝里面发出了“嗤”的声响。

她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”

“妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说，“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”


7.我的名字叫黑

当我第一眼见到她的孩子时，立刻明白自己多年来记错了谢库瑞的脸的哪些地方。她的脸和奥尔罕一样瘦长，不过下巴比我记忆中的尖一点。因此，我恋人的嘴也必定比我想象中的要小而窄。这十二年来，这是你的城市，那是我的城市，如此这般地闯荡之时，我总会主观地把谢库瑞的嘴想象得大一些，总想象她的唇要更为齐整、更为丰润，让人无法抗拒，就如同一颗闪亮、饱满的樱桃。

如果我身边有一张以威尼斯大师手法绘成的谢库瑞的肖像，那么我就一定不会在十二年的旅途中因为忘记了被我抛在身后的恋人的脸庞而感觉自己没有归宿。因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。

遇见谢库瑞的儿子，跟他说话，看着他仰起的脸如此靠近，亲吻他，不禁激起我内心一种只有不幸的人、杀人犯、罪人们才有的躁动不安。一个声音从心里对我说：“快，现在就去见她。”

有一阵子，我想什么话也不说就从姨父身边走开，推开宽敞前厅里的每一扇门——我用眼角余光数了数，共五扇黑色的门，其中一扇是楼梯门——直到找到谢库瑞为止。然而，我之所以与我的恋人分离十二年，正是因为当年我鲁莽地表露心迹。我悄悄地等待着，一边听我姨父说话，一边看曾被谢库瑞触摸过的物品，以及那一只不知被她坐过多少次的坐垫。

他告诉我，苏丹希望这本书在穆罕默德出走麦地那千年纪念之前完成。世界的保护者苏丹陛下，希望在穆斯林历的第一千年时展示他与他的王国可以像法兰克人一样运用他们的风格。由于他同时也安排了庆典叙事诗的编纂，苏丹特别准允这些极为忙碌的细密画师们，无需待在拥挤的画坊，可以待在自己的家中安静工作。当然，他也知道他们每个人都定期暗中拜访我的姨父。

“你会见到画坊总监奥斯曼大师，”我的姨父说，“有些人说他已经瞎了，有些人说他年老发昏。我认为他既盲又老。”

尽管我的姨父没有绘画大师的地位，也谈不上艺术专精，但他却获得苏丹的许可及鼓励来监督制作一本手抄绘本。这自然就使得他与年老的奥斯曼大师关系紧张。

沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游。事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及托盘，还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已。这些家居用品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头，都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年。当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中。

绘画和快乐。我希望那些认真留意我的故事及命运的亲爱读者，牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源。曾经，在这里，在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐。接着，我坠入情网，被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里，我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界，完全有赖于谢库瑞与自己对她的痴情。幼稚的天真，使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界，把它看成是一个美好的地方。是的，我便是以同样乐观的态度投入书籍，爱上了它们，爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程，爱上了我的彩绘和插画。然而，如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧，也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后，常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐。

“你知不知道，”过了很久姨父说，“人死后，我们的灵魂可以遇见熟睡在床上的世间男女的心灵。”

“不，我不知道。”

“我们死后会经历漫长的旅程，所以我并不怕死亡。我害怕的是死前无法完成苏丹陛下的书。”

我一部分的脑子在想着自己比姨父更为强壮、更为理智而可信赖；另一部分的脑子却想着，眼前的这个人十二年前不许女儿与我结婚，而来看他之前，我花了多少钱购置身上的长衫，还想着一会儿下楼后我就要从马厩里牵出配有银质马辔和手工打造的马鞍的马匹骑上。

我告诉他，拜访过各个细密画家后，会向他报告我所了解的一切。我吻了他的手，走下楼梯，来到庭院，感觉雪花冰冷地落在身上，我承认自己如今既不是个孩子也不是老人：透过我的皮肤，我愉快地感觉着这个世界。关上马厩大门时，吹来了一阵风。我拉起马辔，领着马儿跨过石头步道，正要往庭院走，我们不约而同地打了一个寒战：我明白了它强壮而青筋粗大的腿、它的烦躁以及它的固执和我自己的完全一样。走上街道后，正要一下子跳上坐骑，像传说中的骑士般隐入窄小街巷，永不回头时，忽然有一个壮硕的犹太女人，一身粉红衣衫，手里拿着一个布包，不知道从哪儿冒出来叫住了我。她是那么的又大又宽，如同一个雕花衣柜，但却灵活、有生气，甚至有点卖弄风骚。

“我的小伙子，我年轻的英雄，你果真像大家讲的一样，俊俏得很。”她说，“你结婚了吗？或者是个单身汉？你愿不愿意给你的情人向伊斯坦布尔首屈一指的高级布贩艾斯特买条丝手帕？”

“不了。”

“一条红色的阿特拉斯绸腰带？”

“不了。”

“别那样一直‘不了，不了’地对我唱。像你这么勇敢的英雄怎么可能没有一个未婚妻或秘密情人？天晓得有多少泪眼汪汪的姑娘正为你欲火中烧呢？”

她的身体一下子拉得像杂技演员一样修长，整个人以一种令人吃惊的优雅姿势靠向我。与此同时，她像一个变戏法的魔术师那样，手里变出了一封信。一眨眼的工夫我把信抓了过来，仿佛为了这一刻早已练习多年，巧妙地把它塞入了腰带。那是一封厚厚的信，贴在我腰间冰冷的肌肤上，感觉像火烧一样。

“慢慢骑，”布贩艾斯特说，“到了街角右转，沿着蜿蜒的墙壁一步步走不要停，等到了石榴树旁，转身朝向你刚才离开的房子，看你对面的窗户。”

接着她便离开，一下子就消失了。我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马。我的心脏狂跳不止，内心激动万分，手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时，强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示，我聪明的马儿稳稳地踏步，然后，我们右转进入了小巷，多么美妙呀！

当下我忽然觉得自己或许真的很英俊。如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面，好像都有一个本地的女人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临同样的烈火。这是我所想要的吗？我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛？阳光陡然破云而出，照得我一惊。

石榴树在哪里？是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗？是的！我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里没有半个人影。我被艾斯特那长舌妇给耍了！

正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开，仿佛爆炸开来。然后，历经十二年之后，在积雪的枝丫之间，我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间。究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我，还是望着我身后的另一个人？我分辨不出她是哀伤，是微笑，还是哀伤地微笑？笨马儿，不明白我的心，慢下来！我再度轻轻扭转马鞍上的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着，直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。

稍晚，打开她的信看见里面的图画之后，我才知道，我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间，当霍斯陆来到席琳的窗下与她相会的那一刻——只不过在我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似，我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样。


8.我是艾斯特

我知道你们大家都很想知道究竟谢库瑞在我交给黑的信中写了些什么。由于我自己也挺好奇的，所以去了解了所有的一切。你们要是愿意的话，就假装自己把故事往前面翻过几页，让我告诉你们在我送信之前，发生了什么事。

现在，傍晚的夜色愈来愈重，我已经回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角湾口一个小犹太区的家里，两个老人家又吹又呼地把木柴塞进火炉，想把屋子弄暖和一点。别看我现在说我自己“老”，只要我把我的货品——有便宜的也有贵的，都是小姐、太太们抗拒不了的东西，戒指啦、耳环、项链和小玩意儿——塞进一叠叠折好的丝手帕、手套、床单和一捆葡萄牙船只运来的五颜六色的衣服布料里，抄起布包，就能在伊斯坦布尔到处走，没有一条街道我没走过。没有我不曾挨家挨户送过的信，没有我不曾挨家挨户传过的话，伊斯坦布尔有一半的姑娘都是我做的媒，不过我说这些不是为了夸我自己。我刚刚说到，我们正在家里坐着，忽然听见有人在门外“啪啪”敲门。我走上前打开门，只见哈莉叶，那个愚蠢的女奴，站在面前。她手里拿着一封信。我也看不出是因为外头冷还是因为心情激动，反正她一边发抖一边解释着谢库瑞的意思。

一开始，我还以为这封信是给哈桑的，因而吃了一惊。你们知道漂亮的谢库瑞不是有个跑去打仗就没再回来的丈夫吗——依我看，那个不幸的人早就已经被砍死了。就是那个一去不回的军人丈夫有一个气急败坏的弟弟，名叫哈桑。但我明白了谢库瑞的信不是给哈桑的，而是给另一个人的。信里写些什么？艾斯特好奇得快疯了，还好到最后，我终于成功地看到内容。

可是，唉呀，我跟你们也没那么熟。老实说，我突然觉得很丢脸。我不会告诉你们我是怎么读到信的，也许你们会觉得我的好奇心可耻，会瞧不起我，但你们自己至少也有着理发师一样的好奇心，难道不是吗？我只打算告诉你们他们给我读信的时候我所听到的内容。可爱的谢库瑞信上是这么写的：

黑先生：由于你与我父亲的亲近关系，使得你来我家拜访。但别期待我会给你什么暗示。自从你离去后发生了许多事，我嫁了人，生了两个健壮活泼的儿子。其中一个叫奥尔罕，他刚刚才去过画室，你已经见过他了。四年来我一直在等待丈夫归来，不曾有过其他的想法。与两个孩子及年迈的父亲住在一起，我或许会感到寂寞、绝望和软弱，也许需要一个男人的力量与保护，但谁也别以为这就有机会了。因此，你别再来敲我家的门了。过去你曾经使我困窘难堪，那时候，为了想让父亲觉得我是清白的，我得遭受多大的痛苦！随信我把当年你还是一个理智不足的冲动青年时画给我的图画，一并归还。我这么做，是为了不让你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以为人观赏一幅图画就会坠入情网，这是假的。你最好不要再踏进我们家的大门。

我可怜的谢库瑞，你又不是个男人，也不是个绅士，更不是个帕夏，你怎么可能在信上盖上你的华丽封印呢！信纸下方，她签上了名字的第一个字母，看起来像只弱小、胆怯的小鸟儿，仅此而已。

我说到“封印”，你们可能猜想，我是怎么把这些蜡印封住的信件打开又密封上。事实上，这些信件根本没有封起来。“那艾斯特是个不识字的犹太人，”我亲爱的谢库瑞这么想，“她绝对看不懂我写的字。”没错，我看不懂你们写的字，可是我可以找别人念给我听。至于你们的信，我自己可以轻易“读”懂。听糊涂了吧？

我这么说吧，这样就算你们之中最笨的人也能听得懂：

一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说：“看一看这封信都说些什么！”愚笨的人则说：“看一看都写了些什么！”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。现在，我们听听谢库瑞还说了些什么：

一、她说，虽然我偷偷送出这封信，通过艾斯特送了这封信，尽管她把送信看成是一项活计和一种习惯，但我并不是为了增加更多的神秘感。

二、把信折得像一块法国小饼干，暗示着它的秘密和神秘，没错。但信并没有密封，而且旁边还有一张大大的图画，目的是要做得好像是要对别人保守住我们的秘密似的。这种做法，比较适合求爱信而非拒爱信。

三、不只这样，信纸上的香味更肯定了这种解读。香味淡得让人捉摸不定（她故意在信上洒的香水吗？）却又诱惑得让人不得不在乎（这是玫瑰花油的香味，还是她手里的幽香？）。这样一股淡香，都已经引得帮我读信的可怜男人神魂颠倒了，想必对黑也有同样的效果。

四、虽然我，艾斯特，不会读也不会写，但我知道一点：尽管笔迹流动的样子似乎在说：“唉呀，我很匆忙，我没有很认真或很小心地写这封信。”可是这些字母，仿佛在温柔微风中优美地起舞，从中透露出完全相反的信息。尽管她提到奥尔罕时写了“刚刚”，暗示这封信正是在那个时刻写下的，但很显然她打过草稿，因为字里行间可以感觉到一种细心。

五、附在信里的图画，描绘的是美丽的席琳凝视着英俊的霍斯陆画像而坠入情网，这个故事就连我这个犹太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布尔所有的思春姑娘都迷恋这个故事，但我还是第一次见到有人会寄一张关于这个故事的图画。

你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐秘的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且教人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你：“他是在这里写了那段话吗？”或“他这里是说这个吗？”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝望弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动地抱住那些不识字的姑娘。

但是也有一些实在很可恶的读信人，希望你们不要变成像他们一样：等到姑娘把信拿回自己手里，触摸着它，渴望看看信上在哪里讲了什么话，那些畜生会对她说：“你想要干吗？你又不识字，你还想看什么？”有些人甚至不归还信件，从此把它当成好像自己的东西。有时候，去跟他们吵着闹着把信要回来的事儿就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是这样一个善良的女人。只要喜欢你们，我也会帮你们忙的。


9.我，谢库瑞

噢，为什么黑骑着白马从对面经过时，我会站在窗前？为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久？我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的床单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我激动地使尽全力推开了百叶窗，阳光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。

他长大了，也更成熟了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。

尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成熟得多。那个时候，不像一般男人会笔挺地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋奶吗？”他都不敢像我们嘴里塞满食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻迷恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明白我的故事，并因此更能分担我的悲伤。

霍斯陆与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。霍斯陆的朋友沙普尔，一心想撮合霍斯陆与席琳。有一天，席琳与宫廷里的女伴们一同出游乡间时，沙普尔偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅霍斯陆的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的霍斯陆的画像，席琳立刻坠入了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”，刻画出了席琳仰头凝望霍斯陆的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我父亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在霍斯陆与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜色画我们：我一身蓝衣，他一身红色。好像怕这样还不够似的，他还在霍斯陆与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看我见到这幅作品之后，有了什么样的反应。

我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋奶，里头加入了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏日夜晚，在黑回家之后我告诉父亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我父亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位高权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我父亲看来，黑太不上心了。父亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个书记员开始做起，但父亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，父亲宣布：“没想到他把眼光放得更高，这个穷外甥。”接着，不顾我母亲在场，他又说：“没想到他比我们想象的要精明得多。”

我伤心地忆起接下来几天父亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和父亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我母亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”母亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。

当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”，让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。

十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多待了一会儿，沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色，继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒。外头没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。

我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的高雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。

我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。

“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说，“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”

“又怎样！”谢夫盖说，手里拿着杵，“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”

“哈莉叶，”我说，“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”

奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转身上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我身边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说，“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。

夜晚降临时，与孩子们一起待在家里，多美好呀！父亲已经安静地埋首于书中了。

“你的客人走了，”我说，“我希望他没有太烦你。”

“恰巧相反，”他说，“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”

“那很好。”

“但如今他也很小心谨慎。”

他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反唇相讥，可是此时，我感觉他还骑着白马在走，想起他，我微微一颤。

我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加入了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像爱抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂胸前，感觉他们的重量压在了我的乳房上。

“啊哟，”我说，“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”

“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。

“你长得很大了吗？”我说。

“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫色衬衣？”谢夫盖问。

我走进里面的房间，脱下紫色上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的皮肤灼烫，身体精力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的红晕抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗？不然我就不讲下去了。

我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们看的那个读者究竟是谁。

一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的邪教徒心甘情愿花费黄金买下并大老远运回自己国家的那些书，我就兴奋得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们渴望自己被刻画在书页中的原因吗？难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋黄金，请人写下他们的历史？当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个迷人而聪明的女子，也很喜欢被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我身上得出错误的结论。

你们大概已经注意到，父亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从身边带走，只留下了我这个女儿。父亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜欢上的土耳其骑兵。如果留给父亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表卡伦一样富裕。这种男人，就算在父亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就待在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀，不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。起先父亲觉得他是一个身无分文的士兵，不愿意把我嫁给他，我以死相逼，父亲才同意了。这个男人由于在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。

四年前，一场和萨法维的战役结束后，他没有随部队一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的部队招募更多的士兵。有些目击者说，与部队分散后，他便带着自己的士兵逃入了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在身边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。

夜里，躺在我们的床上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充满希望的谎言，比如某某人证明说他们的父亲在春天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。

原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好日子的阿巴扎老父亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱失踪后，我们便陷入困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军赚钱后便中断了，如今这么大岁数又重操旧业。哈桑，丈夫的单身汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗衣服，甚至还要我上市集采买。我没有抗议，没有说：“我是干这种活的女人吗？”我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。

我当然可以马上回到父亲的家里，但是根据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我激怒了夫家的人，他们不仅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的父亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上床睡觉，因为我发觉他比我丈夫更人性、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的妻子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我父亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗衣服什么都做；不但如此，其中一个人还疯狂地爱着我。

对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的血亲，他的父亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在战场上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同床，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。

只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜欢他质朴但又有激情的样子，喜欢他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜欢他有时望着我的饥渴神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋奶。但我也明白得强迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗衣服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些日子，我常常回到父亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流满面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和调戏我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种真实、高贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。

一天夜里，当我与孩子们在房里熟睡时，他试图强行打开我的房门。我立刻起身，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯入了可怕的邪灵。我吵醒了公公，我所谓的对邪灵的恐惧和惊叫声使得仍处于兴奋当中的哈桑在他父亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关邪灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，两个孩子的母亲。我说天亮之前不敢闭眼睡觉，要守在门口，保护我的孩子不受“邪灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回父亲家住一阵子，照顾生病的父亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回父亲家，随身带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一根用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大不里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。

正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而粗暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的父亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想象力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及父亲的抱怨，使得我的脑袋乱成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。

趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最高级的阿拉伯椰枣花给父亲调制了一杯苦酒，在里面掺入一匙蜂蜜和几滴柠檬汁，接着安静地来到父亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜欢这样。

“下雪了吗？”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明白，这将是可怜的父亲最后一次看见雪。


10.我是一棵树

我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，听听我想说的话。喝点儿咖啡，不要犯困，睁大眼睛，就当我是精灵一样，听我给你们说说为什么我会如此寂寞。

一、人们说我是被潦草地画在一张表面未涂胶的粗纸上的，为了在说书大师身后能有一幅树的图画挂着。的确如此。此刻，我身旁既没有其他修长的树，也没有草原上的七叶草，没有常用来比作撒旦和人的层层黑岩石，也没有天空中卷曲的中国式云朵。只有土地、天空、我和地平线。但我的故事比这要复杂得多。

二、身为一棵树，我没有必要非得成为书的一部分。然而，身为一棵树的图画，我却不是某本书中的一页，这点让我感到有些不安。既然我不是要在书中展示什么，那么我就想到，我的图画被挂在墙上，而异教徒和邪教徒之类的人将会跪倒在我面前拜我。别让埃尔祖鲁姆教长的信徒们听见，我偷偷地为这种念头自豪，之后就被深深的恐惧和羞惭吞没。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。本来我应该是某个故事的一部分，然而我却像秋天的落叶一样，从那里飘落。让我来讲给你们听：

像秋天的落叶般从我的故事中飘落的故事

四十年前，波斯王塔赫玛斯普，这位奥斯曼帝国的大敌，也是全世界最喜欢绘画艺术的君王，随着年岁的衰老，失去了对美酒、音乐、诗歌，以及绘画的热爱；不仅如此，他还戒除了咖啡，结果他的脑袋自然也就停止了运转。成天阴沉着脸，疑心越来越重，为了远离奥斯曼军队，他甚至把帝国的首都从当时仍属于波斯领土的大不里士，迁移到了加兹温。晚年有一天，他被邪灵缠身，一阵精神错乱中，他祈求真主的宽恕，发誓一辈子再也不碰酒、漂亮男孩和绘画。这个事件明显地证明，丧失了对咖啡的品位之后，这位伟大的君主同时也丧失了他的神智。

由于这个原因，许多天赋异禀的装订师、书法家、镀金师与细密画家，二十年来曾在大不里士创造出世上最珍贵的经典著作，此时却全部作鸟兽散般地分散到了其他城市。马什哈德的总督易卜拉欣·米尔扎苏丹，塔赫玛斯普的侄儿及女婿，于是邀请到其中最优秀的几位来到他管辖的城市，把他们安置在他的细密画家工匠坊，要他们临摹帖木儿统治时期赫拉特城最伟大诗人贾米的七部叙事诗《七宝座》，并把它制作成一本有细密画的精致手抄本。对于这位聪明而可爱的侄儿，君王塔赫玛斯普原本就是又爱又嫉妒，也后悔把自己的女儿嫁给了他。当他听说这本精致手抄本的时候，妒火中烧，愤怒地免除了侄儿马什哈德总督的职位，把他贬到卡因市；这样还不够，之后又把他贬到一个更小的城镇萨卜泽瓦尔。马什哈德的书法家和插画家于是流落到别的城市、别的国家，投靠到别的苏丹和王子的手抄画坊里去了。

然而，奇迹般地，易卜拉欣·米尔扎苏丹的精美书册并没有半途而废。原来，他手下有一位忠心耿耿的图书制作员。这个人骑着马，大老远跑到最优秀的镀金大师居住的设拉子；然后他再带着几张书页来到伊斯法罕，寻找最擅长书写奈斯塔力克体书法的书法家；接着他翻山越岭，一路来到布哈拉，请乌兹别克汗身边最伟大的绘画大师设计绘画结构，请他们描绘人像；之后，他南下赫拉特，委托一位半盲的老画师根据记忆画出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝叶；在赫拉特，他拜访另一位书法家，请他以金色的瑞卡体书法为图画中一扇门撰写了门楣；最后，他再度出发往南到卡因，向易卜拉欣·米尔扎苏丹展示自己长途跋涉六个月完成了一半的书页，以此获得了极大的赞赏。

依照这种速度，这本书显然永远也做不完，明白了这一点后他们雇用了鞑靼快骑作为信差。除了准备让大师绘画和书写的手稿书页外，每一位快骑还携带一封信，详细描述要求艺术家们所做的内容。就这样，信差们带着手稿书页，穿越波斯、呼罗珊、乌兹别克领土，以及索格底亚那。信差的快马疾驰加速了书本的制作。有时，在一个下雪的夜晚，第五十九页和第一百六十二页，会在一间屋外狼嗥声依稀可闻的驼马店相遇。两位信差友善地交谈后，会发现彼此正参与同一本书的制作，于是他们把各自的书页从房里拿出来。彼此讨论手上这些书页，努力分辨它们究竟属于哪一个故事，又是故事的哪一部分。

我原本应该属于这本现已完工了的手抄绘本中的一页，然而很遗憾，一个寒冷的冬夜，运送我的那位鞑靼快骑穿越一座崎岖的高山时，被埋伏的盗贼突袭。他们先是痛打可怜的鞑靼人一顿，然后这群无耻的盗贼将他洗劫一空，强奸并残酷地杀害了他。因此我也无从知晓自己原本究竟属于哪一页。我请求你们看看我，告诉我：我本来是准备在马杰农乔装成牧羊人去探视蕾莉的帐篷时，作为他的遮阴？还是本来准备隐没在黑夜里，象征一个绝望而没有信仰的人灵魂中的幽暗？我多么希望自己能为一对逃离全世界、横越大海、最后在一座鸟语花香的岛屿上得到安宁的情侣增添幸福的色彩！我多么希望，当亚历山大在征服印度的过程中，受到暑热以致鼻血不止而身亡时，自己能在他生命的最后一刻为其遮阴。或者，一位父亲向儿子提供关于爱与生命的忠告时，我原本是用来象征他的力量和智慧的？啊，究竟我原本是要为哪一个故事增添意义及典雅呢？

这群土匪杀死了信差，把我带在身边，鲁莽地揣着我穿越无数山脉及城市，其中一个偶尔也明白我的价值，对我细心呵护，就好像他知道一张树木的图画要比一棵真正的树更加赏心悦目似的。然而由于他不知道我属于哪一个故事，因而很快就厌倦了我。这个流氓揣着我走过一座又一座的城市，幸好他并没有像我所害怕的人那样，把我撕了乱丢，反而来到一家旅店，以一壶酒的价格把我卖给了一个细心的人。这位可怜的细心人，有时会在夜里就着烛光看着我哭泣。没多久，他就悲伤而亡，人们卖掉了他所有的物品。感谢说书大师买下了我，让我大老远地来到了伊斯坦布尔。如今，我万分快乐，今晚能够在这里和你们这些奥斯曼苏丹手下天赋异禀、目光如鹰、意志坚定、下笔精巧、心思细腻的细密画家及书法家在一起，我感到十分荣幸。看在上天的分上，我乞求你们别相信别人的瞎扯，说我是某个细密画大师为了墙上能有幅画挂而随便在粗纸上乱涂的。

但再听听看，还有些什么样的谎言、什么样的诽谤和什么样的大胆玩笑！你们大概还记得，昨天晚上我的主人在这面墙上挂了一张狗的图画，讲述了这只禽兽的冒险故事；同时他还说了关于埃尔祖鲁姆的胡斯莱特教长的故事！是这样的，尊敬的努斯莱特教长的信徒们完全误解了这个故事，他们以为我们的言论冒犯了他。我们怎么可能说这位伟大的传道士、尊贵的大人身世可疑呢？真主责罚！我们怎么可能有这种念头？他们可真能搬弄是非，这是多么大胆的玩笑呀！事实上，他们把埃尔祖鲁姆的努斯莱特听成了埃尔祖鲁姆的胡斯莱特了。所以，接下来让我告诉你们“锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长与树”的故事。

除了公开斥责追求漂亮男孩和绘画艺术，锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长坚持咖啡是魔鬼的产物，喝咖啡的人全都要下地狱。喂，锡瓦斯人，难道你忘了我这根粗大的枝条是怎么弯曲的吗？我来告诉你们，不过你们得发誓不告诉别人，因为安拉会保佑你们不听信诽谤的。一天早晨，我醒来一看，哇塞，一个个儿有清真寺宣礼塔那么高、手像狮子爪一样的庞大的家伙，带着之前提到的那位教长，爬到我这棵树上，躲在我茂盛的树叶下；接着，原谅我的用词，他们就像发情的狗一样搞了起来。当这个庞然大物，后来我才明白原来是撒旦，在干我们这位的时候，一边温柔地亲吻他迷人的耳朵，一边对之细语：“咖啡是罪，咖啡是恶……”因此，那些相信咖啡带来不良影响的人，相信的不是我们正统宗教的戒律，而是撒旦本人。

最后，我要提一下法兰克画家，如此一来，如果你们之中有些堕落的人一心想和他们一样的话，希望你们留意我的警告，改变想法。是的，这些法兰克画家用惊人的技巧描绘君王、神甫、绅士甚至女人的脸孔，使你看过这样的一张肖像之后，能够在街上指认出画中的人。本来他们的妻子就可以随便在街上游荡，所以，其余的你们自己去想吧。但好像这还不够似的，他们更加的变本加厉。我指的不是拉皮条这种事，而是绘画……

一位伟大的法兰克大画师与另一位伟大的法兰克大画师，一起走过一片法兰克草原，谈论着技巧和艺术。他们走着，走着，看到前方有一座森林，其中技艺更为纯熟的一位告诉另一位：“新风格的绘画需要这样一种才能，当你画了这座森林中的一棵树后，看过画的人来到这里，若他愿意的话，便可从所有树木里准确无误地找出那一棵树。”

感谢安拉，我，你们见到的这幅可怜的树画，好在不是根据这种企图画出来的。这么说不是害怕如果我是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。


11.我的名字叫黑

雪从深夜开始，一直下到清晨。整个晚上，谢库瑞的信我看了一遍又一遍。我在空荡荡的屋子中空荡荡的房间里心情激动地来回走着，偶尔倾身倚向烛台，在昏暗烛火的闪烁烛光下，看着我恋人生气的笔迹：这些字母急躁颤动，翻着筋斗地想要欺骗我，忽左忽右地摇摆行进着。陡然间，百叶窗在我眼前打开，我恋人的脸庞和她悲伤的微笑在我眼前浮现。一见到她真实的面孔，我就忘掉了最近六七年在我心中藏着的那张樱桃红的小嘴已逐渐变大了的脸。

深夜，我沉浸在了婚姻的幻想之中：我毫不怀疑我的爱情，也相信它会得到同样的回报，我们就这样幸福地结了婚；然而，我梦中想象的幸福，却在一栋带楼梯的房子里遭到了打击；因为我找不到合适的工作，开始与妻子争吵，无法让她听我的话。

我明白这些不祥的画面，是来自安萨里《圣学重光》一书中关于婚姻之恶的段落；单身在阿拉伯时，好几个夜晚我都读这本书。不过，我记得在同样的段落中，还更多地提到了婚姻的好处，虽然这些段落我读过好几遍，但此刻我怎么想也只能记起其中的两条：第一，男人结婚以后就会有人井井有条地打理家务（而在我幻想中的屋子里却没有）；第二，我就可以免除自渎的罪恶，无需再带着一种更深的罪恶感，怯懦地跟随皮条客钻进漆黑的小巷，钻进娼妓的巢穴。

深夜里这种获救的想法，再次引发了我手淫的念头。为了解决心中这种无法克制的冲动，我在单纯的欲望驱使下，像往常一样缩到房间的一个角落里。然而过了一会儿，我却发现举不起来了。十二年之后我再度坠入了爱河！

这个发现在我内心激起了极大的兴奋与恐惧，使我绕着房间，几乎像烛火般颤抖地踱起了步。如果谢库瑞是想故意现身窗口，那么还有什么必要写这封意思完全相反的信呢？如果女儿是那么的不想要我的话，她的父亲又为什么要邀请我来？难道说是父女俩在跟我玩游戏吗？我在屋里来回踱着步，感觉到房门、墙壁及嘎吱作响的地板和我一样打着磕巴，试图嘎嘎吱吱地回答我的每一个问题。

我望向多年前我画的那幅画，画中席琳抬头看见霍斯陆的画像悬挂在树枝上，随即坠入了情网。这幅画是我受姨父当时刚从大不里士得到的一本书中同样一幅画的启发而画的。此时看着这幅画，并没有像往昔那样让我每每想起它就感到难堪（因为画和爱的表白都太简单直白），也没有唤起我年轻时代的快乐回忆。天快亮时，我已经想明白了：谢库瑞正巧妙地引诱我进入一场爱情的棋局。借由退还这幅画，她已经移动了一颗棋子。我坐了下来，在烛光下给她写了一封回信。

早晨，小睡了一会儿之后，我把信揣在胸前，走上街头，沿着街道走了很长一段路。积雪拓宽了伊斯坦布尔狭窄的街道，也使得城市不再那么拥挤。四周变得更加寂静而死气沉沉，正如我童年时一样。年少时在下雪的冬天，我总以为伊斯坦布尔的屋脊、圆顶和花园似乎是被乌鸦包围着的，此时我又有了同样的感觉。我飞快地行走，听着自己踩在雪地上的脚步声，看着呼吸吐出的白雾。我逐渐兴奋起来，想着姨父要我去拜访的宫廷画坊，也一定和街道一样安静。走进犹太社区之前，我托路旁一个小孩替我给艾斯特传了个口信，告诉她正午祷告之前到何处跟我碰面，她将会替我把信转给谢库瑞的。

我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宫廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱，画坊大楼没有丝毫改变，与我小时候在这里当学徒、和姨父一起进进出出的时候一模一样。

我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行，两旁是那些长年浸淫在糨糊及装订胶水气味中的年老装订大师、年轻时就已驼背的细密画大师们，以及混合颜料的年轻学徒，他们甚至看也不看放在膝盖上的碗，而是悲伤地凝视着炉里的火焰。在一个角落里，我看见一个老人把一颗鸵鸟蛋放在腿上，正在蛋壳上认认真真地画着琐碎的图案，另一名大叔则专注地在纹饰一个抽屉，一位年轻学徒恭敬地在一旁看着两人。透过一扇敞开的门，我见到一帮学生正在挨训，他们低垂着头，脸涨得通红，鼻尖几乎要碰到在面前摊开的书页，努力想弄清楚自己犯的错误。另一个房间里，一个忧伤的学徒仿佛暂时忘了颜色、纸张和绘画，只是呆望着刚才我兴冲冲走过的街道。敞开着的房门前，那些正在临摹绘画、准备模板和颜料、削笔的画师用敌视的眼光侧目看着我。

我们爬上结了冰的楼梯，穿过环绕屋内二楼的回廊。下方积雪覆盖的内院，有两个孩子般大小的学生，尽管包着粗厚的羊毛斗篷，仍然冷得发抖，他们正在等待着什么，或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时，那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑，那一棍一棍都落在他们的脚底板上，直到打出血为止。

我们走进一个温暖的房间，见到了一些舒舒服服跪坐着的画师，但他们不是我所想的那种大师，而是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作，这里看起来已经不再像是一位富裕伟大苏丹的画坊，而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间。

十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师，他就坐在边上的一个长桌台旁，我感觉与其说他像个影子，不如说他更像个幽灵。在外的那些日子里，每当幻想着绘画的事时，这位伟大的大师总会出现在我崇敬的心中，就像贝赫扎德一样。此刻，雪白的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落，衬着他一身白衣，看起来仿佛他早已成为另一个世界的幽魂。我亲吻了他的手，看到上面布满了老人斑，接着介绍了自己。我说小时候，我姨父曾让我在这里学习，但之后我选择了公职，离开了此地；这些年来一直在路上东奔西走，在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书。我还告诉他，我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大不里士的书法家及插画家，组织编纂书籍；曾在巴格达、哈勒普、凡城和第比利斯待过，看到过许多战役。

“啊，第比利斯！”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布射入屋内的光线说，“那里正在下雪吗？”

他的表情正如那些长年精研技艺终致失明的波斯前辈大师，他们到了某个年纪后，过着半圣人、半痴呆的生活，关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下，从他那精灵般的眼中，我看出他极为讨厌我的姨父，也看出他在怀疑我。尽管如此，我还是向他解释说，在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样，雪不只是落在圣索菲亚清真寺上面，同时也会飘落在记忆当中。我还编了一段故事：当雪花落在第比利斯城堡上时，洗衣妇会唱起有着花朵色彩的歌曲，孩子们则把冰激凌藏在枕头下为夏天预留。

“你给我讲讲，你到过的国家里那些细密画家都在画些什么。”他说。

角落里，一个双眼朦胧的年轻画家正在描纸上的格线。他原本陷入沉思，听到这句话，从画桌上抬起头，和屋里其他人一样，他望着我的表情似乎在说：“现在讲讲你最真实的故事吧。”这些人，大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁，也不知道面包的价格有多高，但我却一点也不怀疑他们知道在大不里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样，也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书，更不怀疑他们听说了太多的最新谣言和传说，这些谣言和传说至少在这个范围内就像瘟疫一样流传得很快。尽管如此，我还是跟他们讲了，因为我是从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里，军队相互争战，王子们互相残杀，把城市掠夺一空之后再烧成灰烬；在那里，每天都在谈论着战争与和平；在那里，好几世纪以来写下了最优美的诗歌，创造出了最精致的彩饰和绘画。

“塔赫玛斯普君王统治了五十二年。最近几年，你们也知道，他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱，冷落了诗人、插画家及书法家，自己隐遁到宗教信仰中。他过世之后，儿子伊斯玛仪登上了王位。”我说，“塔赫玛斯普国王一直很清楚儿子性情暴烈且好斗，因此把这位未来的国王关起来囚禁了二十年。新君王一登上王位就疯狂地追杀自己的弟弟们，有的被他弄瞎了眼赶了出去。然而，他的敌人最后引诱他吸食鸦片，摧毁了他的心智，彻底摆脱了他。他们把他智能不足的哥哥穆罕默德·胡大班德哄上了皇位。在他的统治下，所有王子、他的兄弟们、总督们与乌兹别克人，所有的人全都开始叛乱。他们彼此厮杀，攻打我们的塞尔哈特帕夏，猛烈的战火将整个波斯笼罩在漫天烟尘之中，混乱不堪。现在的君王，没有金钱、没有智慧，又是半个瞎子，实在没有能力请人绘画、制作书籍了。因此，加兹温和赫拉特的神奇画家，在塔赫玛斯普君王的画坊里创造出奇迹的所有这些年长的大师及他们的学徒，这些画笔一挥能让马儿奔腾冲刺、让蝴蝶翩然展翅飞离书页的画家和着色师们，所有那些装订大师及书法家，没有一个不是穷困潦倒、身无分文甚至无家可归。他们有些人北上进入了乌兹别克，有些到了西边的印度，有些则来到了伊斯坦布尔。有些人转行做了别的工作，糟蹋着自己和自己的荣誉。有些人则投靠了互相为敌的各个小王子和总督，开始在他们手下绘制一些巴掌大小的书籍，其中最多也只有三五页插图。到处可见书写潦草、仓促绘制而成的廉价书本，正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏和娇宠王子的品位。”

“他们愿意为多少钱干活？”奥斯曼大师问。

“我听说那么有名的萨德格依先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍禽异兽》，只拿了四十金币。我在埃尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里，看见一本猥亵图片的画册，里头包括名家瑟亚乌什的作品。有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖，那些画甚至不属于任何一本书，不属于任何一个故事。观察那些单张图画时，你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景，你会去欣赏图画本身，纯粹是为了饱饱眼福。比如说，你可能称赞：‘这跟真的马一模一样，美极了。’然后你会基于这点付钱给画家。战争和交媾的图画相当抢手。一场人数众多的战斗场景已经降到了三百银币，且几乎没有人来预订。为了贱价吸引买家，有些人干脆只在未上胶的粗纸上画黑白画，连一丝一毫的颜料都不涂。”

“我有一位极具天赋而极为知足的镀金师，”奥斯曼大师说，“他笔下的作品非常高雅，因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了，到处都找不到他。就这么凭空消失了。”

“怎么可能会有人想离开这么一间画坊，这么一个温馨的家呢？”我说。

“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师，目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。

这么做，表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室，而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令，想到这一点，我陷入了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示？

“努里先生，”他叫来一名苍白而驼背的画师，“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’！”

“巡视”是苏丹陛下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式，有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下，苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色，然后再一个接一个，听取介绍所有参与人员的工作，包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们。

看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办，因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去，不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺。不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切，留心谁画了哪一幅精美的图画。

我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗，书中描述了苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时，我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动，而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。

翻开我面前的第一幅图画，它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下，正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来，笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页，苏丹陛下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏，以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王，因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么，只是大致观望着广场里的活动。稍后，我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同，但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文，插画完成，书本装订好后，读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置，以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩，就可以看到截然不同的庆典活动。

我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来，吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前，车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上，其他人则拿着槌子在上头敲打铜片，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车，一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时，展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们，在车上展示了各种各样的挂锁、扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里，我清楚看见船长科勒奇·阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车，等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手里拿着大片切肉刀，微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前，逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火，周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页，我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店，一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣，手里拿着镜子和一个装香皂的银碗，等着收小费。这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家。

“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”

细密画家努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留，是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的？或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话？

“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗？”我问，“现在是谁代替他做呢？”

孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来。下方，其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑，被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了。

“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画中用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面，”努里先生小心谨慎地说，“但愿我们的兄弟高雅先生，无论此刻身在何方，届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师，细密画家奥斯曼，要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黄或是鹅屎的颜色。任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色，然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜色，为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆。”

我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画。他正忙于《胜利之书》里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只，看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆，并不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足。我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书，我却看不出来，或许是一本图样集。显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。

我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上，以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏，单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心。

接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作，但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人留下话柄，我们很快翻了翻就过去了。

描边师纳赛尔正在修补一张图画，说是修补，其实是在破坏。这是一张描述霍斯陆给席琳洗澡的裸露画面，这是内扎米的《五部曲》中的某一页，而这本书则是从帖木儿之子的年代留传下来的。

一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大不里士亲吻过贝赫扎德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹陛下作为节日礼物。

突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。

绘画是思想的寂静，视觉的音乐。

亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。

同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：

“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般？”

我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。

“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说，“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”

“什么问题？”

“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格？作为一位插画家，他是否想要与众不同？为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字？为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢？”我尊敬地问。

“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子？”

不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢？”

“第三个问题是‘失明’！”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。

“关于‘失明’是怎么样呢？”我羞愧地问。

“失明就是寂灭。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”

我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。


12.人们都叫我“蝴蝶”

晌礼的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。

“好的，”我说，“要问我的是什么问题呢？”他告诉了我。的确，好极了！

风格与签名

“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说，“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。

三个关于风格与签名的故事

一

很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，唯一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在皇室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘法尔哈德对席琳的痛苦爱恋，或者蕾莉与马杰农之间爱慕渴望的目光交会，或是霍斯陆与席琳在传说中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。

二

很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和美丽绝伦的中国妻子快乐地生活在一起。这期间，国王和前妻所生的英俊儿子，与国王的年轻妻子彼此倾心。这个儿子因为害怕自己对父亲的背叛，羞于这份禁恋，就把自己关在了画坊里，全心投入了绘画。他借着悲伤而强烈的爱情作画，每一幅画都精美万分，让看画者分辨不出哪些是他的画，哪些是前辈大师的作品。国王为自己的儿子感到万分骄傲，年轻的中国妻子观赏画作时则会称赞：“是的，是很漂亮！可是日子久了以后，如果他不在作品上签名，没有人会知道这些漂亮的图画是出自他的手。”苏丹回应：“不过，如果我的儿子在画上签名，不就成剽窃前辈大师的作品了吗？而且，如果他签上名字，不正是说明：‘我的图画透露着我的缺陷？’”中国妻子明白，关于签名这一点，自己无法说服年迈的丈夫。然而，最终她却成功地把这有关签名的话传给了埋首画坊的年轻儿子。这个儿子由于不得不隐瞒自己的爱情而伤了自尊，在美丽继母的劝说及魔鬼的强迫下，于画中的一角，在墙壁与草丛之间，某个他以为不会有人发觉的地方，签下了自己的名字。第一张有他签名的画作，是《霍斯陆与席琳》故事中的某个场景。你们知道这一场：霍斯陆与席琳结婚后，霍斯陆第一次婚姻所生的儿子席鲁耶，爱上了席琳。一天夜里，席鲁耶从窗户潜入他们的卧房，拿出匕首猛然刺入躺在席琳身旁的父亲的胸膛。老国王看他儿子画的这幅图画时，突然感觉到画中有某种缺陷；他看到了签名，但和我们当中大多数人一样，没有注意他所看到的，只是感觉到：“这幅画有缺陷。”由于前辈大师的作品绝不可能给人以此种感觉，老国王心中突然产生了一种恐慌，因为这就意味着自己读的这本书叙述的并不是某个故事或传说，反而是最不应该出现在书本中的东西，一种现实。当老人察觉到这一点时，充满了惊惧。就在此时，他的画家儿子就和画中一样，从窗户爬了进来，没有朝父亲惊凸的眼珠看一眼，就把和画中大小一般的匕首刺入了父亲的胸膛。

三

加兹温的拉施都丁在其《历史》一书中，愉快地写道：两百五十年前在加兹温，手抄本的纹饰、书法及插画是所有艺术中最受推崇与喜爱的。当时加兹温在位的国王统治着拜占庭与中国之间的四十多个国家（或许对插画的热爱是这种巨大力量的秘诀），可惜，他膝下无子。为了不让他所征服的土地在他死后被瓜分，国王决定为美丽的女儿寻找一位聪明的细密画家丈夫。因而，他画室中三位著名的单身年轻画师之间就开始了一场比赛。根据拉施都丁的《历史》记载，比赛的题目非常简单：谁能够画出一张最出色的绘画，他就是胜利者！和拉施都丁自己一样，年轻的细密画家知道这意味着依前辈大师的方式作画，因此，三个人都翻制了最受喜爱的场景：在一座仿佛天堂的花园中，一位美丽少女站在扁柏与香柏树之间，四周围绕着胆小的兔子与惊慌的燕子，少女凝视着地面，沉浸在相思的哀愁中。三位细密画家不约而同地都以前辈大师的手法，分毫不差地画出了同样的场景。尽管如此，其中一人想要凸显自己，想把图画的美丽归为己有，就在花园最偏僻角落的水仙花丛中藏入了自己的签名。这位艺术家的这种厚颜无耻的行为，背离了前辈大师的谦卑态度，因而立刻被逐出加兹温，流放到了中国。这么一来，比赛在两位留下的细密画家间重新展开。这一次，两人都画了一幅优美如诗的图画，描绘一位美丽的少女骑马站在一座迷人的花园里。可是其中一位细密画家，不知道是笔误还是故意，没有人晓得，为有一对中国凤眼与高颧骨的少女所骑的那匹白马，画了一对奇怪的鼻孔。这一点立刻被国王和他的女儿视为一个瑕疵。确实，这位细密画家并没有签名，然而在他华丽的图画中，显然为了凸显自己的作品，在马的鼻孔上加了一笔纯熟的变化。国王表示“瑕疵是风格之母”，于是把这位插画家放逐到了拜占庭。然而根据加兹温的拉施都丁所著的《历史》一书记载，最后还发生了一个重要事件。就在那位没留下任何签名、没留下任何瑕疵、完全像前辈大师一样作画的天才细密画家与国王的女儿准备婚礼时，最后还发生了一件事：婚礼前一天，国王的女儿一整天都满怀悲伤地看着未来丈夫的画作，这位年轻英俊的著名大师第二天就要成为她的丈夫。晚上，当夜幕降临时，她来到父亲跟前：“确实，没错，前辈大师们在他们精致华美的图画中，都将那美丽的少女画成中国人，这也是从东方传来的、一条不可更改的规则。”她说，“可是当画家深爱一个人时，他们会把情人的形象画入美丽少女的眉、眼、唇、发、微笑，甚至睫毛中，他们总是会添加点什么的。绘画中这种秘密的瑕疵应该是某种情人间的暗示，这种暗示也只有他们自己和他们的恋人才能看得出来。今天一整天，我都看着骑马的美丽少女，我亲爱的父亲，在她身上丝毫没有我的痕迹！这位细密画家或许是个了不起的大师，年轻又英俊，然而他并不爱我。”就这样，国王马上取消了婚礼。从此以后，父亲和女儿相依为命度过了余生。

“这么说，根据第三个故事，缺陷造成了我们所谓的‘风格’。”黑毕恭毕敬地说，“这种缺陷是否来自于画家所爱美女的面容、眼睛和微笑中的暗示？”

“不，”我以自信而骄傲的语气说，“从画师所爱的姑娘身上进入画中的东西，最终却不是瑕疵或缺陷，而成为了一种规则。因为，经过一段时间，大家都开始模仿画师，在画姑娘们的脸时都会照着那位美女的脸来画的。”

我们陷入了沉默。我看见之前一直专心聆听我说故事的黑，此时转移了注意，他听到了我美艳的妻子漫步于回廊与隔壁房间的脚步声。我盯着他的眼睛。

“第一个故事证明‘风格’是瑕疵；”我说，“第二个故事表示一幅完美的图画不需要签名；而第三个故事则结合了第一个与第二个故事的主旨，说明‘签名’与‘风格’只不过是画家对于瑕疵作品愚蠢而无耻的沾沾自喜，除此别无其他。”

我给他上了一课，而这个男人，究竟对绘画懂得多少？我说：“从我的故事里，你明白我是什么样的人了吗？”

“明白了。”他说，但语气毫无信服力。

为了让你们不必局限于他的眼睛与观察来辨别我是什么人，就让我直接来告诉你们我是个什么样的人。我可以做任何事情。我可以像加兹温的前辈大师们一样，欢欣愉快地画画和涂彩。我是带着自信的微笑说的：我比谁都优秀。如果我的直觉没错的话，黑来访的目的是为了镀金师高雅先生的失踪，而这与我没有丝毫关系。

黑问我关于婚姻与艺术的相互影响。

我工作很努力，而且是高高兴兴地工作。最近我刚刚娶了街区里最美丽的一位姑娘。当我不作画时，我们发疯似的做爱，然后我再度去工作。当然我没有这么回答。“这是一个很大的问题，”我说，“如果细密画家的画笔正在纸上描绘经典，那么，当进入自己妻子体内时，就很难挑起同样的欢愉。”“反之亦成立：如果一个男人的芦秆笔使妻子得到了快乐，那么他绘画的芦秆笔就会相形失色。”我补充道。就如每个妒忌细密画家才华的人一样，黑也满心愉悦地相信了这些谎言。

他说想看看我最近所画的书页。我让他坐在我的工作桌前，坐在了各种颜料、墨水瓶、磨光石、毛笔、硬笔与削芦秆笔的板子之间。黑细心研究我正在为庆典叙事诗画的一幅双页图书画，内容描述王子殿下的割礼仪式。我坐在他身旁一只红色坐垫上，坐垫上的余热让我想起有着诱人大腿的美丽妻子不久前才坐过这里。我用芦秆笔画出苏丹陛下面前那些可怜囚犯的悲伤时，聪慧的妻子就握着我的另一支芦秆笔。

我所画的双页画中的场景，内容描述一群因还不起债而被判囚禁的债务人，以及他们的家人，在苏丹陛下的恩泽下获得了解救。我把苏丹安排在一条地毯的边上，地毯上堆满了一袋袋的银币，就如同我在庆典中所见到的一样。苏丹身后，我画出了财务大臣，他手里拿着债务账本，大声宣读。被判罪的囚犯们脖子上戴着铁制枷锁，彼此链在一起，在我的笔下，他们皱着眉、拉长着脸甚至泪眼汪汪，透露出悲惨和痛苦。在苏丹即将颁布赦免这些囚犯并给他们分发仁慈礼物时，乌德琴手和塔布尔琴手，为满脸欣喜地念着祷告、为吟唱着诗歌的人们弹起了伴奏，我用红色调画出了这些琴手，给了他们一张张漂亮的脸孔。为了强调欠债的痛苦及羞耻，虽然我最初并没有这么打算，但在最后一位痛苦囚犯的身旁，我画上了他那一身紫色长衫、忧伤而变难看了的妻子，以及他那身披红色斗篷、哀伤而美丽的长发女儿。黑皱着眉头研究，为了让他明白绘画如何等同于生命之爱，我准备向他解释，为什么这一排排拴着铁链的债务人要横跨两页；我准备告诉他图画中的红色有着什么样的暗喻；我准备讲述前辈大师们从来不曾做过的事情；我准备阐释画中某些我和妻子时常边观赏边笑着讨论的小细节，例如我为何情有独钟地为蹲在角落的那只狗涂上与苏丹的阿特拉丝绸衫一模一样的颜色。但他问了我一个相当粗鲁无礼的问题。

他问我是否知道不幸的高雅先生可能在哪里。

什么“不幸”！我没有说那是个卑劣的抄袭者，一个缺乏灵感、只为金钱镀金的笨蛋。“不，”我说，“我不知道。”

他问我有没有想过，可能是埃尔祖鲁姆传道士身边那些激进、暴力的追随者，伤害了高雅先生？

我克制住了自己，没有回答说他根本就是他们那一伙的。“没，”我说，“为什么？”

今日的伊斯坦布尔弥漫着贫穷、瘟疫，世风日下、道德沦丧，我们之所以沉沦于此，完全是因为远离了我们先知那个时代的伊斯兰教义，转而接受新颖的邪恶习俗，并任由欧洲法兰克人的思想在我们之中蔓延。埃尔祖鲁姆的传道士也是这么说的，然而他的敌人却试图说服苏丹不要信以为真，宣称埃尔祖鲁姆人的信徒们攻击了苦行僧修道院，因为那里有音乐的演奏，同时他们破坏了圣人的坟墓。他们知道我并不像他们一样仇视崇高的埃尔祖鲁姆人，于是想要客气地问我：“高雅先生是不是你杀的？”

突然间，我恍然大悟，原来这些谣言早已在细密画家们之间流传开了。那群没灵感、没才华的废物，洋洋得意地散布说我只不过是一个卑鄙的杀人凶手。这个蠢蛋黑竟然把这群妒忌的细密画家们的诽谤当真，单单这一点，就教我忍不住想拿起墨水瓶砸入这位切尔卡西亚人的脑袋。

黑仔细观察着我的工作室，记下了他所看到的一切。他专注地看着我剪纸的长剪刀、装满黄色颜料的陶碗、一碗碗的颜料、我一边工作一边啃食的苹果、安放在后面炉子边缘的咖啡壶、我的咖啡杯、坐垫、从半掩的窗户透入的光线、我用来检查页面构图的镜子、我的衬衫，以及刚才听到敲门声而匆忙退出房间时我妻子掉落在一旁的红腰带，这条红腰带像某种罪行般落在了一边。

尽管对他隐瞒了脑中的想法，我却把我所画的图画及居住的房间，毫无保留地呈现在了他那无礼而挑衅的目光下。我知道我身上的这种骄傲会令你们所有的人都感到震惊，但赚钱最多的是我，因此，最优秀的细密画家也是我！因为，真主一定希望彩绘成为一种喜庆，那就让那些懂得欣赏的人看到这个世界本身就是一种喜庆。


13.人们都叫我“鹳鸟”

接近晌礼的时候，我听见门口有人敲门。是很久以前，我们小时候就认识的黑。我们相互拥抱。外头很冷，于是我让他进了屋。我甚至没有问他是怎么找到这个家的。一定是他的姨父派他探探我的口风，问问我关于高雅先生失踪的事，以及他的下落。不仅如此，他还带来了奥斯曼大师的话。“容我问你一个问题，”他说，“依照奥斯曼大师的说法，证明一位优秀的细密画家与众不同的是‘时间’：绘画的时间。”我对此有何想法？仔细听了。

绘画与时间

大家都知道，很久以前，我们国家的插画家，比如说，阿拉伯前辈大师们，与当今的法兰克异教徒一样看这个世界，他们也是站在那儿看着街上的流浪汉和无赖、看着商店里的售货员和傻瓜而画出他们的一切的。由于他们不懂得今日被法兰克大师引以为傲的透视画法，因而他们所画的世界就像无赖和傻瓜所看到的那么单调而狭窄。接着发生了一件事，我们整个绘画世界也随之而发生了改变。让我从这里开始给你们讲。

三个关于绘画与时间的故事

一

三百五十年前，一个寒冷的二月，蒙古人占领了巴格达，并展开残暴的掠夺。伊本·沙奇尔是当时阿拉伯地区，甚至整个伊斯兰世界最负盛名且技术最为纯熟的书法家。虽然年纪很轻，但在巴格达几座世界知名的图书馆里，却已收藏了他所抄写的二十二册书籍，其中大部分是《古兰经》的篇章。伊本·沙奇尔相信这些书本将流传至世界末日，因此对于时间的永恒有着深刻而强烈的体认。而在短短几天的时间里，这些书就被蒙古可汗旭烈兀手下的士兵们一本本地撕碎、扯烂、烧毁，丢入了底格里斯河，因此这些书如今我们已无从知晓了。就在这二月的一个夜晚，一整夜，他勇敢地在摇曳的烛光下抄写了这些传奇书籍中的最后一部。传统的阿拉伯书法大师们，相信书本会是永恒的。过去五个世纪以来，他们习惯于背对初升的太阳望着西方地平线，借助于这种让眼睛休息的方法预防失明。伊本·沙奇尔也在凉爽的清晨登上了哈里发清真寺的宣礼塔，站在露台上，目睹了一切暴行，而这一切也即将结束五百年来延续着的书写艺术的传统。他先是看到了旭烈兀凶残的士兵攻入巴格达，但他却仍留在宣礼塔塔顶。他看到了整座城市被掳掠一空、摧毁殆尽，看到了城里的几十万平民惨遭杀戮；他看到了统治巴格达五百年的伊斯兰哈里发中的最后一位被杀害，看到了妇女们被奸淫、图书馆被焚毁、上万册的书籍被抛入了底格里斯河。两天后，在尸臭与死亡的哀号声中，他望着被书本里的墨水染红了的底格里斯河的流水，想到所有他以优美书法抄写的、而今已荡然无存的这十几本书籍，居然没有一丝一毫的力量能够阻止这场血腥杀戮与毁灭。从那天起，他发誓永远不再书写。不仅如此，一股强烈的渴望涌入心中，他想要透过绘画呈现自己亲眼目睹的痛苦与灾难，虽然直到那天之前，他对绘画始终不屑一顾，认为它是对安拉的侮辱。就这样，在随身携带的纸上，他画下了自己从宣礼塔塔顶所看到的一切。蒙古入侵过后，伊斯兰绘画的力量之所以能够持续三百年，他的崇拜者们的作品之所以能够有别于基督教的绘画，我们这个悲苦的世界之所以能够从安拉所观望的角度画一条地平线来进行描绘，全有赖于这一次神奇的经历，也有赖于伊本·沙奇尔在亲眼目睹大屠杀之后，带着他的图画及他心中对绘画的执着，前往北方，走向蒙古军队前来的方向，学习了中国大师们的绘画……就这样，人们终于明白，五百年来阿拉伯书法大师们心中的永恒时间观，不是在书写中，而是在绘画中才能得到体现。最好的证明就是，手抄本与书籍可以被撕碎销毁，而其中的绘画却仍会进入其他书册，流传到永远，继续呈现安拉的尘世领土。

二

世间的一切都在不断地重复着，因此如果没有老死一说，人们就无法察觉到还有时间这种东西的存在，而人们也总是以同样的故事和绘画来描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。就在这既古老又崭新的时间里，正如撒马尔罕人萨利姆所著的简短《历史》一书中所述的那样，法希尔国王人数不多的军队打败了赛拉哈丁汗的军队。胜利了的法希尔国王俘虏了赛拉哈丁汗，将他折磨致死后，依照习俗，法希尔国王立刻入主已故大汗的图书馆与后宫，作为确立其统治的第一要务。图书馆里，老练的装订师拆散了已故国王的书籍，将它们重新编排，开始着手装订新的书册；书法家们也开始着手把书中的“永远不败”的赛拉哈丁汗的名字更改为“胜利者法希尔国王”；细密画家们也抹去了已故赛拉哈丁汗那画在书籍最美丽的图画中的精致脸孔，开始画上法希尔国王更为年轻的面容。才踏进后宫，法希尔国王便轻易找到了里面最美丽的女人，然而由于他是精通诗画的文雅之士，没有强占她，而是决定要赢得她的芳心，于是和她聊天交谈。就这样，已故赛拉哈丁汗众佳丽中的美女、眼中尚有泪水的妻子奈丽曼苏丹，向要成为她新丈夫的法希尔国王提出了唯一的要求：请他不要抹去在浪漫故事《蕾莉与马杰农》一书中她已故丈夫赛拉哈丁汗的画像，在这张画里，蕾莉被画成了奈丽曼苏丹，而在她对面的马杰农则是赛拉哈丁汗的脸。她希望，至少在这一页中，丈夫长年以来企图借由书本达到的不朽，不会被销毁。胜利者法希尔国王大度地允诺了这个简单的要求，他的绘画大师们唯有对这一张画没有进行任何改动。就这样，奈丽曼与法希尔很快地上床做爱，没有多久，他们就忘记了恐怖的过去，彼此真心相爱了。只不过，法希尔国王仍旧忘不了《蕾莉与马杰农》书中的那张画。不，让他不安的不是嫉妒，也不是因为他的妻子与前任丈夫同在画中。啃噬着他内心的是：由于他自己没有出现在那本华丽书本的古老传说中，他将无法与妻子共同达到不朽。这只多疑的蛀虫在法希尔国王心中啮食了五年，直到最后，某个欢愉的夜里，在与奈丽曼做爱之后，他拿起蜡烛，像个小偷般溜进了自己的图书馆，翻开《蕾莉与马杰农》这本书，然后在奈丽曼已故前夫的脸孔上，画下了自己的脸。就如许多喜爱彩饰及绘画的大汗一样，他不过是个业余的画家，没能把自己的脸画好。到了早晨，他的图书馆员发现了凌乱的痕迹，心存疑虑地打开了书本，看见在画成奈丽曼的蕾莉对面，已故的赛拉哈丁汗被换上了一张新的脸孔。他非但认不出那是法希尔国王，更宣布画中人是法希尔国王的头号敌人，年轻英俊的阿布杜拉赫王。谣言传遍了法希尔国王的军队，使得士气大落，更鼓舞了年轻好斗的新君主阿布杜拉赫王。他也在第一次战役中便击败、俘虏并杀死了法希尔国王，占领了敌人的图书馆与后宫，建立了自己的统治，并且成为永远美丽的奈丽曼的新丈夫。

三

伊斯坦布尔人说的细密画家高个子穆罕默德，也就是波斯人说的呼罗珊人穆罕默德，他的传奇故事在画师们之间，大多数时候总是作为长寿与失明的例子来讲的，但事实上这也不过是关于绘画与时间的一个实例。这位大师九岁开始学徒生涯，直到失明大概画了一百一十年的画；他最大的特色，就是他没有特色。我这么说不是玩文字游戏，而是说出了发自内心的一句赞语。他和所有人一样，更多的是依照前辈大师的技法来进行绘画，也因而成为了最伟大的大师。他视绘画艺术为对安拉的服侍，不仅谦卑，而且全身心地投入绘画；在工作的画坊里，他总是远离那些内部的纷争；尽管从年龄上来说也适合担当细密画家总监，但他从来也没有这种欲望。在他的绘画生涯当中，一百一十年来，他耐心地描绘了每一个边角的细节：填满书页边缘的细草、千万片树叶、卷曲的云絮，需要一根根梳理的马鬃、砖墙，蜿蜒不止的墙头檐饰，以及上万张一模一样细眼睛、尖下巴的面孔。他极为知足含蓄，从不妄想凸显自己，也不曾追求自己的风格与个性。那一阵子，无论自己在哪一位大汗或王子的画坊里工作，他都把它当作自己的家，并把自己当成那间房屋的一件家具。当大汗与君王们互相残杀，细密画家们也和后宫嫔妃一样，跟着新主人从这个城市迁移到另一个城市的日子里，他所画的树叶、细草、岩石的弧度以及他耐心绘制的暗隐曲线，首先成为了新画坊的风格。当他八十岁时，人们忘记了他是血肉之躯，开始相信他活在自己笔下的传说故事中。或许是这个原因，有些人认为他超脱了时间，永远不会衰老、死亡。也有人解释说，尽管没有自己的家可住，尽管每晚睡在画坊的工作间或帐篷里，尽管所有时间几乎都盯着书页纸，但最终没有失明，这完全是由于时间已经为他而停驻这一奇迹。有些人声称他其实已经瞎了，画画时完全是靠记忆，已不再需要用眼睛看了。一百一十九岁时，这位没结过婚、甚至没做过爱的传奇大师在塔赫玛斯普君王的画坊里，遇见了一位他画了一百年的细眼睛、尖下巴、俏脸蛋的美貌少年，这是一个中国与克罗地亚的混血儿，一个有血有肉的十六岁学徒。可以理解，大师一见他，立刻就爱上了他。和所有现实生活当中陷入爱河的人一样，为了得到这位俊美无双的少年学徒，大师投身到了细密画家之间的权力斗争、谎言、欺骗与阴谋当中。这位呼罗珊的细密画大师努力地想要满足自己一百年来成功远离的日常需求，虽然这种努力一开始也令他充满了活力，但最终也把他从古老传说中时间的永恒里拽了出来。一天午后，他站在一扇敞开的窗户前，迷蒙地看着俊美的学徒时，在大不里士冰冷的风中受了风寒。第二天，在一阵喷嚏声中，他双眼瞎了。两天后，他从画坊高高的石阶上跌落下来，摔死了。

“我听过呼罗珊人高个子穆罕默德这个名字，但从不知道这段故事。”黑说。

他巧妙地说出了这些话，表示他知道故事已经说完了，而且脑中满是我所讲的。我静默不语了好一阵子，让他可以尽情地打量我。由于只要手一闲下来就觉得不自在，第二个故事才开始没多久，我又开始在刚才敲门时停下的地方接着画画了。我漂亮的学徒玛赫穆德静静地坐在我身旁，一边听我说着故事，一边欣赏着我画的画。平常，他总是坐在跟前替我调颜料，帮我削芦秆笔，偶尔为我把错误擦掉。里屋，传来了妻子走动的声响。

“啊呀，”黑说，“苏丹怎么是站着的？”

他吃惊地盯着图画，我假装那个令他吃惊的原因微不足道，不过让我坦白地告诉你们：庆典叙事诗所有两百张割礼仪式的图画中，崇高的苏丹陛下都是以坐姿呈现。在割礼仪式的过程中，五十二天来，他一直都坐着，在凉廊的窗户底下，观看工匠、行会、民众、士兵及囚犯游行经过。只有在我画的这张画中，他起身站立，从装满银币的袋子掏出钱币，抛给广场上的人群。我的重点是捕捉人群的惊讶与兴奋，他们互相掐着脖子，互相拳打脚踢，争先恐后地抢夺掉在地上的银币，屁股高高地翘向天空。

“如果画的主题中有爱情，那么就要用爱来画画，”我说，“如果有痛苦，那么画中也应该流露出痛苦。然而，表达痛苦的并不是画中的人物或是他们的泪水，而应当是画的内部和谐，这种和谐第一眼是看不出来的，但能感觉得到。我描绘惊讶的方法，没有像几世纪以来成千上百的大师们那样，画出一个人把食指伸进合不拢的嘴里；相反，我让整张画蕴含着惊讶。要达到这个效果，也只有请苏丹陛下起身站立了。”

黑仔细审视着我的物品及绘画用具，而事实上他是在审视我整个的生命，试图寻找什么痕迹。我的注意力也盯上了他的目光，从他的眼睛里我看到了自己的家。

大家都知道，有一阵子宫殿、澡堂与城堡的图片，风行于大不里士与设拉子。为了让图画看起来好像是透过全知全能、崇高安拉的锐利眼神所见，细密画家仿佛用一把巨大、神奇的剃刀，把他所描绘的宫殿切成了两半，画出了室内的瓶瓶罐罐、玻璃水杯，外面绝对看不见的墙壁装饰、帘幕，笼中的鹦鹉，最私密的角落、枕头，以及斜倚在枕头上从来不晒太阳的美丽少女。黑像一个好奇而着迷的读者，仔细地看着我的颜料、我的纸张、我的书、我可爱的助手、我为游客所画的《服饰之书》和图案集、我秘密为一位帕夏随手乱画的春宫画和其他猥亵图片，看着各种用玻璃、青铜、陶土制造的墨水瓶，我的象牙笔刀、我的金柄画笔，还有，我俊俏学徒的眼神。

“和前辈大师不同的是，我见过许多许多战争。”我说道，想用自己的存在来打破沉默，“战争的机器、大炮、军队、死尸，苏丹陛下和帕夏们营帐里的顶篷都是我画的。战役结束，军队返回伊斯坦布尔后，为了不让人们遗忘，是我，用图画记录下了战争的景象：劈成了两半的尸体、混战中的敌我双方、躲在被围城堡高塔墙垛后恐惧地看着我们的大炮和军队的卑贱的异教徒士兵、被砍下了脑袋的叛贼、冲锋陷阵的马匹。我把眼睛所见的一切，都印刻在了脑中：一台新式咖啡豆研磨器、某种我从没见过的窗户栅栏、一门大炮、一把新式法兰克步枪的扳机、宴会中谁穿了哪种颜色的长袍、谁吃了什么、谁的手怎么放在哪里……”

“你刚才说的三个故事，有什么寓意？”黑问道，像是要总结一下所有的一切，又像是有一点要算账的样子。

“其一，”我说，“有关宣礼塔楼的第一则故事显示出，无论一位细密画家多么有才华，画出‘完美’图画的却是时间。其二，关于后宫和图书馆的第二则故事，说明超越时间的唯一途径就是技巧和绘画。至于第三个故事，这样吧，就由你来告诉我吧。”


14.人们都叫我“橄榄”

那是晌礼过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主……从这本书里听我说话的你们，比起我们这些居住在这污秽、悲惨世界中的人，比起我们这些苏丹的卑贱奴隶，还要接近安拉，因此我不会对你们隐瞒任何事：阿克巴汗，印度的君王，世上最富有的国王，正在筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他身边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这一次，我打开门发现并不是他们，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进我们这个圈子，经常嫉妒我们。“什么事？”

他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他自己瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并亲吻了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言：“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那你们就看看吧。

失明与记忆

在绘画艺术开始之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过我们的颜料、技巧与热情，我们会记得安拉曾命令我们“看”！记得即表示知晓你所看见的；知晓即表示记得你所看见的；看见则表示无需记得的知晓。因此，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中看见色彩与事物的前辈大师们，渴望借由颜色，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给你们听听，你们也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。

三个关于失明与记忆的故事

一

诗人贾米的《献给埃赫拉尔的赠礼》讲述圣人的故事，在拉米伊·却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说的是，黑羊王朝统治者贾杭王的画坊中，著名的大师，大不里士的谢赫·阿里绘制了一册精美的《霍斯陆与席琳》。根据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师中的巨匠谢赫·阿里，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，只有过去最伟大的大师贝赫扎德才可能与之匹敌。甚至手抄绘本方完成一半，贾杭王就已经知道，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视白羊王朝的统治者——年轻的高个子哈桑为自己的头号大敌的贾杭王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，虽然书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为高个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，总是害怕着：“如果别人也这么幸福的话，该怎么办？”贾杭王立刻明白，如果这位细密画巨匠再画另一本，甚至是更好的一本，那将一定是替他的敌人高个子哈桑所绘。所以，为了防止自己以外的人拥有这样一本伟大的杰作，贾杭王决定等到大师谢赫·阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宫一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已足够。贾杭王立刻采纳了这个聪明的意见，并把自己的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到最后传进了谢赫·阿里的耳朵。尽管得知自己的下场，谢赫·阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大不里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”，借此延缓失明的命运。相反，他甚至更热情执着地投入了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便开始工作，不间断地一次又一次画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪水。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝贾杭王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与黄金，然后就被一根尖锐的羽毛针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫·阿里即离开了赫拉特，投奔白羊王朝的高个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说，“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所有的优美，包括每一根线条、每一个笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可以为您画出绝世经典。因为我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”高个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为白羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都知道，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着高个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了贾杭王。后来，胜利者高个子哈桑在安纳托利战役中兵败于征服者苏丹穆罕默德，于是这本辉煌的书籍，以及大不里士的谢赫·阿里为已故贾杭王所绘的那本书，便都进入了苏丹陛下的宝库。看到的人都知道。

二

天堂的居民卡努尼·苏丹·苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为“世界的统治者”，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大公的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。最后，他们找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。他们立刻找来了一个。年老的大师把画放在了他的面前，说：“说说你看到了什么。”当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：“亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王记》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨迪的《蔷薇园》……医生之间的比赛，出自内扎米的《秘密宝库》……”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：“我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“霍尔莫兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王记》。”他仍旧望着天空说。“一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《玛斯纳维》。”他说。就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的插画家回答，“故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“因为，”年老的细密画家说，“他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。“小男孩并不知道，”年老的细密画家说，“只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”

三

大家都知道，有一个时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的插画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰花瓣糊。这是因为画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也不是完全没有道理的。同一个时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使他们像得瘟疫般一个接一个失明的原因就是阳光。因此他们通常会坐在房间中一个半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免阳光直射他们的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清水洗涤眼睛。然而所有的预防办法之中，只有赫拉特的细密画家赛义德·米勒克所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师贝赫扎德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。因为绘画，就是细密画家对安拉眼中的凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，只有当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，唯有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的细密画家为了在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛义德·米勒克大师解释这种绘画理念时，举了一个画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他看着一匹马来画马时，画出来的仍是记忆中的景象。因为，谁也不可能同时看着真的马又看着画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑中的印象画到纸上。在这当中，即使只是一眨眼的工夫，画家表现在纸上的并不是眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也只有靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把他们为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。他们接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米勒克终其一生，不断地进行了探索。为了刻意加速失明，他会在指甲、米粒，甚至头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，为了小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘阳光普照的欢乐花园。他七十岁时，为了奖赏这位伟大的画师，侯赛因·巴伊伽罗苏丹允许他进入锁上加锁的宝库，向他打开了收藏在那里的几千册书。在这满是武器、黄金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米勒克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成熟而顺从地接受了这个事实，有如迎接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《拉失德史》的作者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂灭、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”

我知道，黑之所以问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是真的想听我的答案，而更像是为了在看我的物品、我的房间与我的图画时显得不是那么太拘束。但话说回来，我很高兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。

“在大不里士，”黑说，“受到米勒克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至高无上的美德。有些人若是年老但没有失明，他们会觉得很难堪。甚至到今天，因为害怕别人认为这证明他们缺乏才华和技巧，他们会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁影响的道德观念，有些人尽管自己并没有真的失明，但他们会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，只是瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目的是想学习一个瞎子观看世界的方法。”

有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说我们的弟兄，镀金师高雅先生的尸体已经在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于晡礼时在米赫里玛赫清真寺举行。说完他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑我们。


15.我是艾斯特

不知道究竟是爱情让一个人变成呆子，还是只有呆子才会谈恋爱？我背着包袱卖了那么多年的布品，媒人也当了那么多年了，却一点也搞不懂。我总是很想见到这样相爱而变得更加聪明、更加狡猾、更加会耍弄诡计的一对情人，尤其想见到这样的一个男人。不过我也很清楚：如果一个男人使用一些诡计、设一些小阴谋或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在恋爱。至于黑先生，他显然已经失去了镇定，就连和我谈到谢库瑞的时候，他都已经完全不知深浅了。

在市集里，我倒背如流地用我告诉每个人的台词哄他：谢库瑞一直在想他，她问我有没有他的回信，我从没见过她这种样子等等。他看我的眼神，让我忍不住想要怜悯他。他叫我马上把信直接交给谢库瑞。每个白痴都以为自己的爱情火烧眉毛，非得快马加鞭才行，结果只是坦白地暴露了他的爱情浓度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聪明的话，就会故意迟迟不应。其中的道理就是：爱情总是欲速则不达。

因此，如果黑先生知道，我把他叫我“火速”传递的信件先带到了另外一个地方，他就会感谢我的。我在集市广场等他等得快要冻死了，为了暖暖身子，我想可以顺路去一下我孩子的家。那些我曾经帮忙送信、汗流浃背地把她们嫁出去的姑娘，我称她们为我的“孩子”。我的这位丑姑娘对我实在感激万分，因此每次我登门时，她不但全心全意地伺候我，像只飞蛾一样忙东忙西，还会往我手里塞几枚银币。如今她怀孕了，心情极佳。她煮了一壶菩提茶，我一口一口地细细品尝。当我独自一个人时，我数了数黑先生给我的钱币。一共二十枚。

我又上了路。我穿过小巷，走过阴森的弄堂，满地都是冻住了的烂泥，非常难走。敲门的时候，突然想要开个玩笑，我便大声喊了起来。

“卖布品的来了！卖布品的！”我说，“我这儿有皇室都能用的最好的细麻纱布。有从克什米尔来的漂亮披肩、布尔萨的丝绒腰带布、精致的丝绸滚边埃及衬衫布、绣花麻纱桌巾、床罩和床单，还有各种彩色小手帕。卖布品的来了！”

门开了，我走进屋里。一如往常，屋子里弥漫着床单、睡眠、炸油和湿气的味道，一种逐渐衰老的单身汉特有的可怕气味。

“老巫婆，”他说，“你鬼叫什么？”

我啥也没说，拿出信递给了他。昏暗的房间里，他像个鬼影似的走了过来，一把抢走了我手中的信。他走进隔壁房间，那里始终点着一盏油灯。我在门边站着。

“你父亲大人不在家吗？”我问道。

他没有回答，专心看着信。我不打扰他，让他好好读信。他背对着我，因而我看不见他的脸。看完之后，他又开始从头读起。

“好吧，”我说，“他写了什么？”

哈桑读了起来：

亲爱的谢库瑞，因为多年来我也是靠那么一个人的幻影生活到现在，所以对你始终等待着你的丈夫、从没想过别人我表示尊敬和理解。像你这样的女人，除了正直与贞洁之外，怎会有其他？（哈桑哈哈大笑！）我前来拜访你父亲的目的，只是为了绘画，并不是想要骚扰你。我心中从来不曾有过此种念头。我绝不敢说我从你那儿得到了一点暗示，或是任何鼓励。当你的面孔如一道神圣的光芒从窗口出现在我面前时，我只把它看作是真主的恩赐。看见你的面容，就已带给了我足够的欢愉。（“这句话是从内扎米那儿抄来的。”哈桑插嘴，满心不悦。）然而你要求我保持距离，那么，告诉我，难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近？我必须告诉你，听我说：过去，我时常投宿在边远偏僻、杳无人迹的旅店，那里，除了一位绝望的客栈主人和几个亡命天涯的杀人犯之外，别无他客。许多难眠的夜里，在那里，深夜时分，望着洒落在荒芜山脊上的月光，倾听着比我更孤独而不幸的狼群仰天长嗥，我时常想象，有一天你将蓦然出现在我面前，就如你出现在窗口一样。听着：如今我为了编书的缘故，回到你父亲身旁，而你却退回了我童年时画的图画。我明白这不是你心已死的暗示，而是说明我再度找到了你。我见到了你其中一个孩子奥尔罕。那没有父亲的可怜男孩，有一天我会成为他的父亲！

“真主保佑，他写得真好。”我说，“都成诗人了。”

“难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近？”他复诵，“他这句话是从伊本·泽尔哈尼那里偷来的。我可以写得更好。”他从口袋里拿出自己的信。“拿去交给谢库瑞。”

有史以来头一次，接受金钱收下信件让我觉得不安。对于这个男人因爱情得不到回报而产生的疯狂，我感到某种厌恶。仿佛要证明我这种感觉似的，许久以来哈桑第一次抛开了他的绅士模样，粗鲁地说：

“告诉她，如果我们愿意的话，可以通过法官逼迫她回到这里。”

“你真的要我那么说？”

一下子沉静了下来。“不要。”他说。油灯的光芒照亮他的脸，我看见他像个犯了错的小孩一样低下了头。因为我知道哈桑性格中也有这一面，所以才会尊重他的感情，帮他传信。并不是像人们所想的，完全只为了钱。

正当我要踏出屋外时，哈桑在门口叫住了我。

“你告诉过谢库瑞我有多么爱她吗？”他兴奋而痴傻地问我。

“你的信里不写这话吗？”

“告诉我，我该如何说服她和她父亲？我该如何让他们相信？”

“当一个好人。”我说，向门口走去。

“到了这把年纪，太迟了……”他忧伤地说。

“你已经开始赚很多钱了，哈桑官员。这可以让一个人变成好人。”说完我走了出去。

屋子里又暗又郁闷，显得外头的空气仿佛还暖和些。阳光照在我的脸上。我祈求谢库瑞能够得到幸福，但是也同情住在那间湿冷阴暗屋子里的可怜男人。我突发奇想，转身走进拉莱里的香料市场，心想肉桂、番红花和胡椒的气味或许能使我清醒过来，但我错了。

来到谢库瑞家中，她才一拿起信件，便问起黑。我告诉她，他整个人已经被恋爱的烈火彻底吞噬。她听了很高兴。

“就连忙着织毛线的妇人们，也在谈论可怜的高雅先生为什么会被杀害。”接着我改换了话题。

“哈莉叶，准备一些哈尔瓦糕拿去送给可怜的高雅先生的遗孀卡比叶。”谢库瑞说。

“所有埃尔祖鲁姆教徒及其他许多人都会去参加他的葬礼。”我说，“他的亲戚们发誓要为他报仇雪恨。”

但谢库瑞已经开始读起黑的信了。我细心而生气地看着她的脸，这个女人有那么多的生活经验，竟然能够控制反映在脸上的热情。当她读信的时候，我感觉我的沉默让她很高兴，她似乎觉得这代表我赞成她对黑的信特别在意。这样一来，谢库瑞读完信后对我微笑时，为了迎合她，我不得不问：“他说了些什么？”

“和他年轻时候一样……他爱上我了。”

“你怎么想？”

“我是个结了婚的女人，我在等我的丈夫。”

和你们猜想的恰巧相反，在请我帮了这么多忙之后，她却仍对我说谎，对这一点我并没有生气，甚至我可以说，她的结论倒让我松了一口气。那些我帮忙传信、向她们传授生活经验的年轻姑娘和女人，如果能像谢库瑞这样认真仔细的话，那么一定早已省却我们双方一半的心，甚至她们中的有些可能会嫁一个更好的老公。

“另一个人说了些什么？”我又问道。

“我现在不想看哈桑的信。”她回答，“哈桑知道黑回伊斯坦布尔了吗？”

“他甚至不知道有这么一个人。”

“你跟哈桑见面了吗？”她睁大了美丽的黑眼睛问。

“在你的要求之下。”

“怎么样？”

“他很痛苦。他深爱着你。就算你的心属于另一个人，如今想要摆脱他是相当困难的。你收了他的信，给了他极大的鼓励。不过，要提防他。因为他不只想要逼你回那里，而且，他还想说服别人承认哥哥已死，准备娶你为妻。”我微笑着说，想减轻这些话中威胁的一面，不致被她看作是那位不幸者的代言人。

“那么，另一个人怎么说呢？”她问，但她知道自己问的是哪一个。

“那位细密画家？”

“我的脑子乱成一团。”她突然说，似乎很害怕自己的想法，“这些事情好像只会变得越来越混乱。我父亲愈来愈老了。将来我们会变成什么样子，这些没有父亲的孩子又会怎么样？我感觉有某种邪恶已经逼近，魔鬼正在为我们酝酿各种灾难。艾斯特，说一些让我心安的事情。”

“你一点也不要担心，我心爱的谢库瑞，”我战战兢兢地说，“你是这么聪慧，又那么漂亮。有一天你将会和英俊的丈夫同床共枕，你会抱紧他，忘记所有忧虑，你将会得到幸福。我可以从你的眼中看出这些。”

一股爱怜从心底升起，我眼中盈满了泪水。

“不错，但是哪一个会成为我的丈夫？”

“难道你那聪明的心没有告诉你吗？”

“就是因为我不明白我的心在说些什么，所以才如此沮丧。”

一下子静了下来。有一刹那，我忽然觉得谢库瑞根本不相信我。为了想从我嘴里套些话，她高明地掩饰了她的不信任，试图激起我的怜悯。看见她并不准备当场写回信，我就说了一句话，这句话是我告诉过每一位姑娘的，即使她有斜眼也一样，然后抓起布包走进内院，溜出了大门：

“别害怕，我亲爱的，只要睁大你美丽的眼睛，任何不幸都不会、都不会落在你身上。”


16.我，谢库瑞

以前布贩艾斯特每次来家里，我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信，而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时，至少，我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在，每当艾斯特离开后，我的脑子就乱了，只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味：我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹，玩“剑士”的游戏，我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信，再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是，我更有点怕他，很庆幸当初我们还住在同一间屋子时，顶住了他为进入我的怀抱而所做的许多努力。接着，我看了黑的信，小心谨慎地捧着信纸，仿佛它是一样脆弱、易碎的东西。读完之后，我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱，和他做爱，除了安拉之外，不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫，非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我，我可以感觉到自己的身体：我的皮肤、我的脖子，甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时，奥尔罕突然走了进来。

“妈妈，你在看什么？”他说。

好吧，记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗？我说了谎。我又在看。这一次，我确实把它们折了起来，塞进了怀里。

“你，过来，到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢，我的天，你好重喔，都长这么大了。”我一边说一边亲他，“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔，妈妈。”他说着，靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起，都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背，亲吻他。我把他搂得更紧了，什么话也不说，就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你，”我用最严肃的声音说，“如果邪灵王国的苏丹出现，要赐给你一个愿望，那么你最想要的是什么？”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么？想不想要一个父亲？”

“不要，等我长大以后，我要跟你结婚。”

所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你，我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人，想到这里，我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成，他定会大力奖赏您。”我说，“您又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说，“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道，自己的处境更给了他们勇气，引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思？”

“我应该尽快嫁人。”

“什么？”父亲说。“嫁给谁？可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的？”他问。“谁向你求婚了？就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人，”理智的父亲说，“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论：“你很清楚，在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前，你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后，他又说道：“我亲爱的女儿，你是不是想离开我？”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得怎么去看的人一样，一个人也该知道如何解析一场梦。”

“您觉得我可以给您讲讲我做的梦吗？”

我们陷入了沉思，像所有聪明人那样，在脑子中飞快地想象所谈事情将会带来的其他所有的结局，互相笑了笑。

“解析过你的梦境后，我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官，则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里，已经过了两年，公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错，”父亲说，“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立克或罕百里派的信徒，”我说，“法官只要证实已经过了四年，他不但会允许我离婚，还会确保我有一份赡养费。然而，由于我们属于哈乃斐学派，多谢安拉，我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙斐仪派信徒的助手，这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人，都带着证人去找他，申请离婚。因为他是个沙斐仪派信徒，只会问：‘你的丈夫失踪了吗？’‘他失踪多久了？’‘你有生活困难吗？’‘这些是你的证人吗？’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞，是谁把这些东西塞入你脑中的？”他说，“是谁夺走了你的理智？”

“等我离了婚之后，如果真有个男人可以夺走我的理智，您当然会告诉我那个人是谁，在我将和谁结婚这一问题上，我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲，很清楚他的女儿跟他一样精明，开始眨起了眼睛。事实上，父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因：一、他身陷困境，而他的头脑正飞快地转动，想找出一个聪明的解决办法；二、他绝望而悲伤得要哭的时候；三、他身陷困境，于是机巧地结合第一个和第二个原因，让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开，让你老迈的父亲孤身一人吗？你知道吗，由于我们的书”——没错，他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗？但现在既然你想带着孩子离开，那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲，只有离婚才能摆脱那没用的小叔，您不总是这么说的吗？”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来，你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和您一起住在这个家里。”

“亲爱的，你刚才不是说想要尽快嫁人吗？”

与父亲争执就是这样的：到头来，我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着，极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西，我便勇敢地说：

“好吧，那我是不是永远不再结婚了？”

“我可以接受一位不会把你带离我身边的女婿。谁在追求你？他愿意和我们一起住在这个家里吗？”

我沉默不语。当然，我们都知道，父亲绝对不会尊敬一个愿意与我们同住的女婿，他会慢慢地折磨他的。父亲会悄悄地用老练的手段来贬低那上门女婿，很快地我也会不想把自己给那个男人。

“没有父亲的同意，以你的处境，你知道要嫁人几乎是不可能的，这一点你是清楚的，是吧？我不要也不允许你嫁人。”

“我不要嫁人，我要离婚。”

“因为某个只在乎自己利益而不顾其他、没有脑子、禽兽般的男人会伤害你。你知道我有多么爱你，对不对，我亲爱的女儿？而且，我们必须完成这本书。”

我没有说话。因为如果一开口——受到魔鬼的怂恿，他非常清楚我的愤怒——我会当着父亲的面告诉他，我知道他晚上把哈莉叶带上床。可是，像我这样的女人，怎么能说出自己知道年迈的父亲跟一个女奴上床呢？

“是谁想要和你结婚？”

我望着眼前的地板，沉默不语，但不是出于尴尬，而是因为生气。更糟糕的是，虽然知道自己生气，却又不能回答，这让我更加生气。在那一刹那，脑中浮现父亲与哈莉叶躺在床上，摆出可笑而令人作呕的姿势。就在泪水夺眶之际，我看着面前说：

“胡瓜还在炉子上，别要烧焦了。”

我跨步走入楼梯旁的房间，这个房间有一扇永远紧闭的窗户，面对外面的水井。黑暗中，我摸索着很快找到了我的床，把它铺好，扑倒在了上面：啊，小时候受了委屈就躺下来哭到睡着，那有多美呀！知道全世界除了自己没有别人喜欢我，这种孤独教人多么难过，以至于当我为自己的孤独哭泣时，你们都听到了我的啜泣和呜咽，赶来帮助我。

过了一会儿，我发现奥尔罕已经躺在了我的身边。他把头靠在我的胸前，我一看，他也在那儿抽泣、流泪。我紧紧地搂住了他。

“不要哭，妈妈。”一会儿后他说，“爸爸会从战场上回来的。”

“你怎么知道？”

他没有回答。我真的好爱他，把他紧紧地搂在怀里，忘掉了自己所有的烦恼。拥着我纤瘦、小巧的奥尔罕沉入梦乡之前，让我吐露心中唯一的忧虑：我很后悔刚才一时气愤，告诉你们父亲和哈莉叶之间的事。不，我没有说谎，但仍为此感到非常羞愧，请你们忘掉我所说的，就当我什么都没说，就当我父亲和哈莉叶之间没那种关系，好吗？


17.我是你们的姨父

唉呀，养一个女儿真难，真难。当她在隔壁房间哭泣时，我能听见她的啜泣声，但只能看着手上那本书，什么都不能做。我尝试阅读的这本《末日之书》，其中有一页写道，死者的灵魂在死后三天，得到安拉的准许，会前来探望生前寄居的躯体。看见自己可怜的身体躺在坟墓里，血迹斑斑、腐烂发臭、尸水流溢，灵魂会伤心、哀怜、呜咽地悲号：“噢，我悲惨的躯壳，我亲爱的可怜身体。”我马上联想到高雅先生悲惨的结局，当他的灵魂前来探望时，不是在坟墓中，而是在井里看到自己的样子，一定悲痛万分。

等谢库瑞的啜泣声逐渐平息，我放下了关于死亡的书。我加了一件羊毛衬衣，拿一条厚羊毛腰带缠紧腰际，似乎这样才能使腰部暖和起来，然后套上一条兔毛滚边的灯笼裤。正当我准备踏出家门时，扭头发现谢夫盖站在门口。

“你要去哪里，外公？”

“你回屋里去。我要去参加葬礼。”

我沿着积雪覆盖的街道，穿越两旁东倒西歪、几乎快站不住的破败房舍，走过大火肆虐过的地方。我走了很久，迈着老人的步伐，小心翼翼地生怕在冰上滑倒。我穿过边远的街区、菜园和田野，在前往城墙的路上，我行经许多卖车马鞍具的商店，路过铁匠铺、马具修理铺、挽具铺和蹄铁匠铺。

我不知道他们为何决定在这里举行葬礼，大老远地来到埃迪尔奈卡普的米赫里玛赫清真寺。到达清真寺后，我拥抱了死者高雅的兄弟，他们一脸愤怒和倔强。我们细密画家和书法家彼此拥抱，低声啜泣。祷告的过程中，一阵铅灰色的浓雾陡然降临，吞噬了一切。我凝视着安放在清真寺葬礼石板上的棺材，心中对犯下这件罪行的恶棍感到无比愤恨，你们看，此时就连祷词“安拉呼穆巴克”也在我脑中乱成一团。

跪拜结束后，集会的人群把棺材扛上肩的时候，我身边仍聚集着细密画家和书法家。以前有几个夜晚，鹳鸟与我曾坐在昏暗的油灯下，为我的书本一直忙到清晨。在这几个晚上，他曾试图说服我相信高雅先生的镀金技巧低劣，在颜色的搭配上也缺乏见识——为了让东西看起来更贵气，他把它们全部涂成深蓝色——而我也确实曾经附和地说出“但是没人了”这样的话。此时，我们把这一切都忘了，我们互相拥抱，再一次低泣。稍后，橄榄先是友善而恭敬地看我一眼，然后才搂搂我——知道如何拥抱的男人是一个好男人——我很喜欢他的动作，这使我想起画坊里所有的艺术家中，他最信赖我的书。

来到庭院大门的台阶时，我遇见了画坊总监奥斯曼大师，我们都不知道该说些什么。气氛诡异而紧张；死者的一个兄弟开始大哭起来，有个喜欢炫耀的人则念起了赞主词。

“到哪一个墓园？”为了说点什么，奥斯曼大师问我。

若回答“我不知道”似乎有点敌意。狼狈之下，我没有多想，也转头问站在旁边的人：“到哪一个墓园？埃迪尔奈卡普吗？”

“埃于普。”一个脾气暴躁、留胡子的年轻蠢材说。

“埃于普。”我转向大师说，不过反正他已经听见脾气暴躁的蠢材说的话了。接着，他望了我一眼，仿佛说：“我知道了。”他的眼神告诉我，他不想再延长我们此次的见面了。

苏丹陛下指定我监督我所谓“秘密”的这本插画书，负责其内容写作、页缘饰画和内页插画，这件事早就让奥斯曼大师极为窝火。再加上在我的影响下，苏丹陛下对法兰克风格的绘画也有了兴趣，这更教奥斯曼大师满心不悦。有一次，苏丹曾经逼迫奥斯曼大师仿制一位意大利画家绘制的肖像。奥斯曼大师厌恶地模仿了意大利画家的那幅畸形的图画，他把这次画画称为“酷刑”，而我也知道他因此而怪罪于我了。他对我的迁怒也是有道理的。

我在阶梯中间站了一会儿，望着天空。确信自己已经落后很多时，我就开始走下结了冰的台阶。我非常缓慢地还没有下两级台阶，有个人已经抓住我的手臂，抱住了我：黑。

“太冷了，”他说，“您冷吗？”

我毫不怀疑就是这个人搅乱了谢库瑞的心。就连他抓住我手臂时的自信，都在证明这一点。他的样子中有某样东西像是在说：“我已经努力了十二年，如今真的长大了。”楼梯走完了。我让他以后再跟我说说在画坊里看到的情形。

“你先走吧，孩子。”我说，“去跟上人群。”

他有点吃惊，但没有表露出来。他稳重地放开我的手臂，朝前方走去，这个动作甚至都让我感到满意。如果我把谢库瑞嫁给他，他会同意和我们住在一起吗？

我们穿过埃迪尔奈卡普，走出城外。我看见一群插画家、书法家与学徒，抬着棺材，就快要隐没在轻雾里。他们飞快地走下山坡，朝金角湾行去。他们走得很快，沿山谷前往埃于普的雪地泥路都已经走过一半了。寂静的轻雾里，向左望去，嫔妃苏丹慈善机构蜡烛制造厂的烟囱，正雀跃地喷出白烟。城墙的阴影下是几间制革厂和忙乱的屠宰场，专门供应埃于普的希腊肉贩。残渣肉屑的气味从这里传出，飘入山谷，飘向前方依稀可辨的埃于普清真寺圆顶，飘向墓园中整齐排列着的柏树。再走一段路，我听见下面巴拉特区的新兴犹太区里，传来了孩童嬉闹玩耍的叫喊。

当我们抵达埃于普所在的平原，蝴蝶朝我走来。他以惯常的热烈态度，唐突地切入了正题：

“这事儿是橄榄和鹳鸟干的，”他说，“他们和其他人一样，都知道我与死者关系不佳。他们也知道大家都了解这一点。谁将接替奥斯曼大师当画坊的头，在这一点上，我们之间彼此嫉妒，甚至公开仇恨、敌对。现在他们估计这项罪行会落在我头上，或至少能使得财务大臣及受他影响的苏丹陛下疏离我，不，是疏离我们。”

“你所谓的‘我们’指的是谁？”

“我们这些人认为画坊应该坚守过去的伦理，应该遵循波斯大师们的道路，不应该为了金钱什么都画。我们认为古老的神话、传说和故事，应该取代武器、军队、俘虏和占领，重新呈现于我们的书中，我们不应该放弃老的模板，优秀的细密画家不应该在市集店铺里，为了三五个金币，替每一个行经的路人画些破烂老玩意儿。苏丹陛下会认可我们的。”

“你这是在无为地诽谤，”我说，想让他尽快结束这个话题，“我深信，天性能做出这种事的人不会藏身于画坊的。你们全是弟兄，就算画了三五种从前不曾画过的题材，也不会造成多大伤害，至少不会严重到让你们反目成仇。”

如同最初听说这个恐怖的消息时一样，此时我脑中灵光闪现，抓住了事实的真相。谋杀高雅先生的凶手，正是宫廷画坊中几位出类拔萃的大师中的一个，他就在我面前的人群当中，和他们一起爬上通往墓园的山坡。此刻我深信，这个凶手将继续他魔鬼般的叛乱恶行，他不但是我手上这本书的敌人，而且非常可能地，他曾经拜访过我家，接受绘画和插图工作。蝴蝶是否也和大部分经常造访我家的画家们一样，爱上了谢库瑞？在他妄下断言时，难道忘了有好几次，我要求他画一些与他的观念相反的绘画？或者他只是高明地用话在试探我？

不，我想了一会儿，他不可能在试探我。蝴蝶，以及其他细密画师，显然都对我心存感激：由于战争的缘故，加上苏丹兴致低落，细密画家得到的金钱和奖赏逐年递减，很长一段时间以来，他们额外收入的主要来源是替我工作。我知道他们彼此嫉妒，认为我偏爱某几个人。由于这个原因——不只是这个原因——我单独与他们在家中会面，这更不可能导致他们对我的敌意。我所有的细密画家都足够成熟，能够理智地找到一个更人性化的理由来喜爱一个为了利益而不得不喜爱的人。

为了让沉默不再继续下去，也为了不再回到同样的话题，我说：“噢，真主的神迹无限！他们抬棺材上坡的速度跟下坡时一样快。”

蝴蝶露出牙齿甜甜地笑了笑，说：“因为天气冷。”

这个人，我想，真的有可能杀人吗？比如说因为妒忌。以后还会杀我吗？他会找到借口的：这个人辱骂我的信仰。但，他是个伟大的细密画家，才华洋溢，为何要杀人呢？衰老不只意味着没有体力爬坡，同时，我想，也表示没那么怕死；它意味着缺乏欲望，走进一个女奴的卧房，不是基于一种兴奋，而像是要冲破禁忌。凭着一种直觉，我对他说出了我当下作出的决定：

“那本书我不想再继续了。”

“什么？”蝴蝶说，脸色一变。

“那本书里隐含着某种不幸。苏丹陛下也终止了资金。你去把这件事告诉橄榄和鹳鸟吧。”

或许他本来还要问，但这时我们已来到斜坡上的墓地，墓地周围紧密排列着耸立的柏树、高大的蕨类和墓碑。一大群人围绕在坟地四周，我只能借由逐渐增强的哭泣声，以及“必斯米拉赫”和“阿拉米列地芮苏路拉赫”的叫喊声，知道尸体此刻正被放入墓穴。

“让他的脸露出来，完全露出来。”有人说。

他们掀开白色的尸布，如果那颗砸烂了的头颅上还有眼睛的话，他们这时一定正和尸体眼对眼相望。我站在后面，什么都看不见。我曾经有一次望进死神的眼睛，不是在坟边，而是一个截然不同的地方……

三十年前，苏丹陛下的祖父，天堂的居民，下定决心从威尼斯人手中夺取塞浦路斯。伊斯兰教长埃布苏特·埃芬迪立刻提出这座岛曾经被埃及苏丹指定为麦加和麦地那的军需供应处，他作出了一项裁定，声明一座当年协助供给圣地物资的岛屿，如今落在基督异教徒的掌控中，这是不正当的。就这样，作为我第一次的使者使命，我被指派了这项艰巨的任务，去告知威尼斯人这个突如其来的决定，告诉他们必须要把这些岛屿交给我们。就这样，我在威尼斯参观了各个教堂，惊讶于他们的桥梁与宫殿，着迷于最为富有的威尼斯人家里悬挂的绘画。在这惊奇之中，我相信了威尼斯人展现的好客，于是我递上了那封充满威胁的信函，并用傲慢、盛气凌人的态度，告诉他们苏丹陛下想要塞浦路斯。威尼斯人气极了，在他们迅速召集的会议中，大家决定连讨论这封信的议程都无法接受。更甚的是，愤怒的人群把我堵在总督宅邸，几个流氓设法避过卫兵和门房，溜进屋内想要把我勒死，这时还好有两位总督的贴身侍卫，成功地护送我经由一条秘密通道溜出宅院，来到后门外的运河边。那里，正弥漫着像这样的雾，刹那间我以为那个抓着我手臂、身材高挑而脸色苍白、穿着一身白衣的运河船夫，正是死神，因而我望着他的眼睛，从他的眼里，看到了自己的身影。

我渴望地梦想着秘密完成我的书本，能够再次回到威尼斯。我走向已经用泥土仔细覆盖好的坟墓：此时此刻，天使正在上面审讯他，问他是男还是女，他的宗教信仰是什么，他视何人为他的先知。我想到自己也可能会死。

一只乌鸦飘然飞落在我身旁。我慈爱地望着黑的眼睛，让他搀扶着我，陪我一起往回走。我告诉他，我希望他第二天一早来家里，继续书本的工作。因为我一想到自己有可能会死，就再次领悟到，不管代价有多高，我一定得完成这本书。


18.人们将称我为凶手

当冰冷、湿黏的泥土落在不幸的高雅先生稀烂变形的尸体上时，我哭得比谁都大声。我喊着：“让我和他一起死！让我和他埋葬在一起！”他们抓住我的腰，防止我跌进去。当我像要背过气去时，他们用手掌压住我的额头，扳起我的头让我可以呼吸。从死者亲属们的眼神中，我意识到自己可能哭叫得太过火了。我平复了自己的情绪。看我哭得这么伤心，画坊里的嚼舌者们可能会以为我和高雅先生是一对恋人。

为了避免引起更多的注意，一直到葬礼结束我都躲在一棵梧桐树后面。比被我送下地狱的白痴更白痴的他的一位亲戚，把我堵在了梧桐树的后面，以一种自认为意味深长的眼神，直直地望着我的眼睛。久久地拥抱了我之后，这个弱智者问道：“你是‘星期六’还是‘星期三’？”“‘星期三’是过世者以前的名号。”我说。他吃了一惊。

这些名号，仍然使我们神秘地联系在一起，而其背后的故事却很简单。在我们当学徒的时候，细密画大师奥斯曼刚从大师助理升上大师，我们对他倍感尊敬、仰慕与爱戴。因为他是一位巨匠，他把一切都传授给了我们，包括真主的神奇技巧，也包括精灵般的智慧。每天清晨，学徒们必须依照要求选出一个人，前往大师家中，帮他拿笔盒、袋子、装满纸张的卷宗夹，然后跟在大师身后，陪他走到画坊。我们每个人都极渴望接近他，时常为了“今天我要去”而吵得不可开交。

奥斯曼大师偏爱其中一位。但如果总是他去，这将使得画坊中本已不绝于耳的各种流言蜚语和低级玩笑变本加厉，因此大师决定我们每人一星期去一次。大师星期五工作，星期六就不去画坊了。他极宠爱的儿子——之后背叛了他和我们，放弃了艺术——每星期一作为一个普通学徒陪伴父亲前来。还有一位又高又瘦的弟兄，是我们所谓的“星期四”，他比我们任何人都更有才华，后来得了一种不知名的病，在高烧中英年早逝。高雅先生，愿他安息，负责每个星期三，因而被称为“星期三”。但后来，我们的大师慈爱而有深意地把我们的名字由“星期二”改成“橄榄”、由“星期五”改成“鹳鸟”、由“星期天”改成“蝴蝶”，而将他的名字改成了“高雅”，表示其镀金工作做得很精致。大师每天早上一定也曾像欢迎我们大家那样，对他说过：

“欢迎你，‘星期三’，今天早上好吗？”

回忆起他过去如何称呼我时，我以为我的眼中会溢满泪水：当学徒时尽管难免挨责打，但奥斯曼大师欣赏我们，当他看见我们华美的作品时，会热泪盈眶地亲吻我们的手和手臂，我们的才华也带着对绘画的热爱绽放开花，使我们觉得仿佛身在天堂一般。那时候就连给我们的快乐时光投下阴影的嫉妒，也有着不同的色彩。

你们也看到了，我觉得自己已经分成了两半，就像某些人物像，头和手是由一位大师描绘，身体与衣服则是另一位大师所涂画。像我这样畏惧真主的人意外地变成凶手时，一下子还适应不了。我开始使用第二种语调，适合凶手的，如此一来才能继续过我以前的生活。此刻，我正使用这种嘲弄而拐弯抹角的第二种语调说话。当然，如果我没有变成凶手，你会不时听见我熟悉的、平常的语气，但不是自称“我是凶手”，而是以名号自称。谁也别想把这两者联系起来，因为我没有个人的风格或瑕疵，能够暴露出我隐藏的角色。的确，我相信风格是一位画家有别于他人的一种瑕疵，而不是如有些人声称的，是个性。

我承认在我这种特殊的状况下，这也造成了一个问题。因为即使我们以名号来说话，尽管这些名号是由奥斯曼大师慈爱赏赐、也被姨父大人所欣赏并使用，我也绝不希望你们分辨出究竟我是蝴蝶、橄榄还是鹳鸟。因为如果听出来了，你们一定会毫不犹豫地跑去把我交给苏丹皇家侍卫队长手下的刽子手。

因此，我不能想什么就说什么。事实上我也知道，即使当我私下沉思事情时，你们也在听。我不会去想生命中那些能够暴露我身份的细节和愤怒。甚至当我讲述“一”、“二”和“三”的小故事时，也总是在留心你们的目光。

我画过好几万次的战士、爱侣、王子和传说中的英雄都是在那一刻以他们的某一个方面来面对画中的事物的，比如说，在那一传奇时刻他们所攻打的敌人、与之搏斗的恶龙，或是为之流泪的美丽少女们。然而另一方面，他们身体的另一边，却是面对正在欣赏着精美绘画的绘画爱好者。如果我真的有风格和特色，那将不只是隐藏在我的艺术作品中，同时也一定隐藏在我的谋杀与文字里！是的，从文字的颜色中，你们找找看，我到底是谁！

我想如果你们逮到我，那将能为不幸的高雅先生的悲惨灵魂带来安慰。当他们朝他身上铲土时，我正站在树下，在啁啾的鸟鸣声中，望着金角湾波光粼粼的河水，以及伊斯坦布尔各座耀眼的圆顶。我再次发现，活着是多么美好。可悲的高雅先生，当他加入面目狰狞的埃尔祖鲁姆传道士的圈子后，就再也不喜欢我了。虽然，过去一起为苏丹陛下绘制书本的二十五年中，我们也曾经感到彼此非常的亲近。二十年前，我们一起为当今苏丹的先父制作一本皇室历史诗时，成为了好朋友。不过绘制《富祖里宫廷诗集》的八张图画时我们就更亲密了。当时，一个夏天的傍晚，为了满足他那正当的却又不可理喻的要求（他说一位细密画家必须在心中感受到他所绘的诗词文章），我来到了这里，在一群狂飞乱舞的燕子围绕下，耐心地倾听他装模作样地背诵《富祖里宫廷诗集》中的诗句。从那天晚上起，“我不是我，而我说的却永远都是你”这一诗句就留在了我的脑海里，还有就是我总在想的、总是自己问自己的一个问题：这句诗句该如何用画来体现呢？

一听到发现他尸体的消息，我立刻跑去他家。那儿，我们曾经坐着朗诵诗词的狭窄花园，如今盖满了雪，看起来好像变小了，任何一座花园如果多年后再去探访，都会给人这种感觉。他的房子看起来也是如此。隔壁房间传来女人们的哭号，她们夸张的哀号一句比一句大声，仿佛在互相比赛。他的大哥说话时，我专注地倾听：我们悲惨兄弟高雅的脸几乎全被毁了，头也被打烂了。从陈尸四天的井底被捞出来之后，他的兄弟们根本认不出他；而他可怜的妻子卡比叶，不得不在黑夜中从家里到现场去看，借由破烂的衣服，指认那具无法辨认的尸体。我眼前浮现出了这么一幅场景：被嫉妒的兄弟丢入井里的优素福正被米底扬的商人们从井里捞出来。我很喜欢画《优素福与佐列哈》的这个场景，因为它提醒我们，兄弟间的嫉妒是生命中最基本的情感。

忽然一阵安静，我感觉他们的眼睛都在看着我。我该哭吗？但我的眼睛却盯上了黑。那个卑鄙的混蛋，他在打量我们每一个人，努力摆出一副他是姨父大人派到画家们当中来调查事实真相的模样。

“谁会干出这种卑鄙的勾当？”大哥高喊，“哪个冷血的禽兽会杀害我们这连一只蚂蚁都不敢伤害的兄弟？”

他用眼泪回答了自己的问题，我也从内心问了同样的问题，并且自己给自己寻找答案。谁是高雅的敌人？如果不是我杀了他的话，还有谁会想谋杀他？我想起，在一段时间之前——我想是在准备《技艺之书》的那几年——他曾经与某些人发生争执，因为他们不再重视前辈大师们的技法，他们为了更廉价、更快速地镀金而用极不适当的颜色涂抹页缘，毁坏了我们插画家辛苦完成的书页。这些人是谁呢？不过后来却开始谣传，彼此的敌对不是由于这个原因，而是为了一位在一楼工作的俊美装订学徒，双方互相争风吃醋。不过这也是陈年往事了。还有一些人，看不惯高雅的尊贵态度，他的纤细，以及他女人般的绅士模样，不过这完全又是另外一回事：高雅服膺旧式风格，狂热地相信镀金和绘画之间的颜色协调，而且会当着奥斯曼大师的面，比如说，语带高傲地指出其他细密画家——特别是我——不存在的错误……他最近一次争吵是关于一件奥斯曼大师近年来特别在意的事：宫廷细密画家们在外兼差，悄悄接受宫廷外的小件委托。最近几年，随着苏丹陛下的兴致减退，财务大臣支付的金钱也逐渐减少，所有细密画家开始出没于一些年轻愚蠢的帕夏的两层楼宅邸，其中最优秀的画家则趁半夜去拜访姨父。

姨父推说他的书或者我们的书不吉利而决定终止制作，对此我一点也没有因为多疑而生气。当然，他猜到了干掉笨蛋高雅先生的凶手是替他绘制书本的我们其中的一个。站在他的立场想想：你会每两个星期一次邀请一个杀人凶手，半夜到你家画画吗？还是先找出真正的凶手，判别出谁是最优秀的插画家呢？毋庸置疑地，他将很快从到他家来的这些人中判别出哪一位细密画家最具天赋，在选择颜色、镀金、页面分格、插画、脸部描绘，以及版面构图上，谁的技巧最纯熟。同样毋庸置疑地，在作出判别之后，他将只找我继续进行单独合作。我认为他绝不会下作到视我为普通杀人凶手，而不是一位真正天才的细密画家。

从眼角余光，我观察着与姨父走在一起的白痴黑先生。他们穿过墓园里正在散场的人群，走下埃于普码头，我也紧随其后。他们登上一艘四桨的船，过了一会儿，我也上了一艘六桨的船，船上有许多年轻学徒，他们早已忘掉了死者和葬礼，正在嬉闹作乐。接近菲奈尔卡普时，我们的船只一度靠得很近，差点撞上了，这时我可以清楚地看见黑正嘀嘀咕咕地对姨父讲着什么。我再次想到，要杀一个人实在是太容易了。我的真主，你把这种不可思议的力量赐予了我们每个人，但同时也吓唬我们不要去用它。

尽管如此，一个人只要有一次克服这种恐惧而采取了行动，立刻就会变成截然不同的人。我曾经不但惧怕魔鬼，甚至害怕自己内心任何一丝邪恶的念头。然而事到如今，我不但明白邪恶是可以被忍受的，甚至，对一位艺术家而言，它更是不可缺少的。在我杀了那个可悲的人渣后，除了我的手颤抖了几天以外，我画得更好了，我采用更为鲜艳大胆的色彩，而且最重要的，我发现自己的想象力创造出了神奇的景象。然而，这就不得不问，究竟伊斯坦布尔有多少人能够真正欣赏我画中的神妙？

船驶到吉巴里附近的河岸边，远远地从金角湾中央，我鄙夷地看了看伊斯坦布尔。阳光陡然穿透云层，照得白雪覆盖的圆顶闪闪发亮。一座城市有多么大、其色彩有多么丰富，就意味着里面有多少角落可以藏匿一个人的过错与罪孽；城市有多么拥挤，就意味着有那么多的人可以让犯罪的人藏身于其中。一座城市的智慧不应该以它有多少学者、图书馆、细密画家、书法家和学校来衡量，而应该以几千年来暗巷里神不知鬼不觉的犯罪数目来评估。依照这个逻辑，毫无疑问地，伊斯坦布尔是全世界最有智慧的城市。

来到翁卡帕尼码头，继黑与他的姨父之后，我也下了船。他们彼此倚靠着爬上山丘，我跟在他们身后。到了苏丹穆罕默德清真寺后面失火的地方时，他们停下来再次交谈了一下，在此分了手。姨父大人现在独自一人，看起来就像一个无助的老人。我忍不住想跑向他，告诉他那个我们才参加过他葬礼的野蛮人曾经偷偷对我说过的谣言诽谤，以及为了保护大家，我所做的所有事情，并问他：“高雅先生所说的是真的吗？我们有没有滥用苏丹陛下的信赖？我们的绘画技巧是不是背叛和侮辱了我们的信仰？你已经完成了最后的心愿吗？”

傍晚时分，我站在积雪的街道中央，望向黑暗巷子的尽头，我被遗弃在精灵、仙子、流氓、小偷之间，周围只有返家父子的悲伤，以及冰雪覆盖的树的忧愁。街道的尽头，是姨父大人富丽堂皇的两层楼宅邸，屋顶之下，穿过栗树光秃秃的枝杈看过去，那儿住着全世界最美丽的女人。不过，我可不想失去理智。


19.我是一枚金币

看呀！我是一枚22K的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印。今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹陛下手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一幅我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想象了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里。他现在站起来了，把我从钱包里拿出来，展示给你们每个人看。你好，你好，各位艺术大师，各位来宾，大家好。看见我身上闪亮的光芒，你们的眼睛全睁大了，激动地看着我在油灯的光芒下闪闪发光，最后，你们对我的主人鹳鸟大师羡慕不已。你们说得没错，因为除我之外，就没有什么可以衡量一位画家的才华了。

过去三个月，鹳鸟大师赚了整整四十七枚和我一样的金币。我们全部都在这个钱包里，而且鹳鸟大师，你们自己瞧，没打算向任何人隐瞒。他知道伊斯坦布尔所有细密画家中没有人赚得比他多。人们可以用我来衡量各位细密画家的才华，解决各种不必要的争端，这让我感到很骄傲。过去，当我们还没有养成到咖啡馆来的习惯、头脑还没有开化时，这些呆蠢的细密画家晚上总会争吵谁最有才华、谁最懂得色彩、谁画的树最好或谁是描绘云朵的专家，不仅如此，他们甚至每天晚上都会为这些事动手互殴，打得鼻青脸肿。现在既然由我来主持公道，画坊里一片甜美和谐，不仅如此，还带来了赫拉特前辈大师们才有的那种平静氛围。

除了我的判断带来的和谐与平静，让我来给你们列举一下可以用我交换的各种东西：一个美丽年轻女奴的一只脚，大约是她整个人总价的五十分之一；一面滚着象牙边的高级胡桃木制理发师镜子；一个绘制精美的五斗柜，上面装饰着价值九十枚银币的旭日图形和银叶；一百二十个新鲜面包；一块三人墓地加三副棺材；一只银臂环；十分之一匹马；一个又老又肥的女奴的两条腿；一头小水牛；两个中国瓷盘；苏丹陛下画坊中波斯细密画家、大不里士人德尔维什·穆罕默德及像他这样的大多数人一个月的薪水；一只优秀的猎鹰加笼子；十罐帕那约特葡萄酒；与以俊美闻名于世的少年玛赫穆德欲仙欲死一小时，还有其他许多举不胜举的机会。

来此之前，我曾在一个穷鞋匠学徒的臭袜子里待了十天。每天夜里，这落魄的家伙会躺在床上，嘴里念叨着各种他可以用我买到的东西，一直念到睡着。他所念的这首诗的诗句，如摇篮曲那般甜美，向我证明了还没有钱不能进的洞。

说到洞，这又提醒了我。如果我把来此之前发生在身上的一切全部复述一遍，可以写好几大本书。我们之间不是陌生人，大家全是朋友，只要你们保证不告诉任何人，只要鹳鸟先生不生气，那么我就告诉你们一个秘密。你们发誓吗？

那么好吧，我交代。我不是一枚由钱伯里塔什铸币厂铸造的真正22K奥斯曼金币。我是枚假币。他们在威尼斯用低含量的金子把我制造出来，带到这儿，当作一枚22K奥斯曼金币招摇撞骗。我对你们的体谅深表感激。

根据我从威尼斯铸币厂得来的消息，这种事情已经持续了好多年。但在最近之前，威尼斯异教徒带到东方使用的劣质金币，都是他们在同一间铸币厂铸造的威尼斯币。我们这些轻信白纸黑字的奥斯曼人，毫不怀疑每块威尼斯币的黄金纯度，只看上面刻的字，没有留意它的含金量，于是这些假的威尼斯金币迅速充斥了整个伊斯坦布尔。后来，因为注意到含金量少、含铜量多的钱币比较硬，人们开始用牙咬来辨别钱币。譬如说，你欲火焚身，跑去找人见人爱的绝世美少年玛赫穆德，首先他会把钱币而不是别的东西放入柔软的嘴里咬一咬，宣布它是假的。结果这么一来，他只给你欲仙欲死的半小时，而不是整整一个小时。威尼斯异教徒一看，他们的伪币有这种不幸的结局，于是他们决定伪造奥斯曼金币，认为奥斯曼人是不会发现的。

现在，请你们注意一下这么一种奇怪的事情：这些威尼斯异教徒画画的时候，好像不是在画一幅图，而是真正创造出他们笔下的物品。然而，铸钱的时候，他们却不做真的钱币，反而制造假的。

我们被装进铁箱子里，上了船，摇来晃去地从威尼斯来到了伊斯坦布尔。我发现自己来到一个兑币商的店铺，塞在店主人蒜臭冲天的嘴里。我们等了一会儿，一个头脑简单的农夫走进门，希望换开一个金币。这个无赖的兑币商大师，说你把它拿来我咬一下，看看你的金币是真的还是假的。于是他拿起农夫的金币，丢进了自己嘴里。

当我们在他的嘴里相遇时，我发觉农夫的金币是一枚真正的奥斯曼苏丹币。他在蒜臭味中看见我说：“你只不过是个假的。”他说的没错，但是他高傲的姿态伤了我的自尊，于是我骗他：“老实说，老兄，你才是假的。”

正当此时，农夫骄傲地坚持说：“我的金币怎么可能是假的？二十年前我就把它埋进了地底下，那个时候有这种缺德玩意儿吗？”

我还在想结果会如何时，兑币商把我而不是农夫的金币从嘴里拿了出来。“把你的金币拿走吧，我才不要下贱的威尼斯异教徒的假钱。”他说，还斥责那农夫道，“你还有没有羞耻呀？”农夫也回应了几句，然后拿着我走了。听到其他兑币商说了同样的话之后，农夫的信心没了，因为含金量低用我只换得了九十个银币。从此，在不停地转手之间，我七年没完没了的冒险生涯就这样开始了。

容我骄傲地告诉你们，我大部分时间都在伊斯坦布尔流浪，从钱包到钱包，从腰袋到口袋，是一枚有智慧的钱币。我最惨的噩梦是被装进一个罐子，埋在某座花园的石头下面好多年。我不是没遇到过这种事，但不知为什么，这种枯燥的时间都不是很长。许多得到我的人，特别是当他们发现我是假币时，都想尽快摆脱我。虽然如此，我还从来不曾碰到有谁警告过对方我是假的。但也有人没有察觉我是伪币，数了一百二十枚银币来交换我，结果发现自己上了当受了骗，就在痛苦与焦躁中捶胸顿足，直到瞒骗住了另一个人，才得以摆脱我。在这过程中，虽然他们自己也一再企图欺骗别人，但每一次都因为急躁和恼怒而失败，因而也只能不断地诅咒当初唬骗他的人“缺德”。

在这最近的七年中，我在伊斯坦布尔被转手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过。当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣言、传说、谎话，数量之多远超过了我的想象。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至连我自己都爱上了钱；很遗憾，这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的人，甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时，隐含的价值反而升高了。不过，尽管有这些无情的隐义和无知的诽谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我。我想，在这个没有爱的年代，如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感到高兴。

我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落。我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人，从阿拉伯人到明格里亚人，我认识了每一个人的手。有一次我在一位埃迪尔内传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往马尼萨。半路上，我们不巧遇到了劫匪。他们其中一人大叫：“要钱还是要命！”恐慌中，这位倒霉的传道士把我们藏进了他的屁眼。这个地方比喜欢吃大蒜的人的嘴巴还要臭、还要不舒服。然而很快一切就变得更糟糕了，因为强盗们没有喊“要钱还是要命”，而是大喊：“要贞操还是要命！”他们排成一列，一个一个轮流上他。我们被塞在那个小小的洞里所承受的痛苦，我就不跟你们提了。正是由于这个原因，所以我一点儿都不喜欢离开伊斯坦布尔。

我在伊斯坦布尔广受欢迎。年轻女孩们把我当作她们的梦中情人般亲吻；她们把我藏在丝绒钱包里，藏在枕头下、硕大的乳房间，以及她们的内衣里；她们甚至会在睡梦中抚摸我，看看我还在不在那儿。我曾经被收藏在公共澡堂的火炉边、在靴子里、在一间香喷喷麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一个厨师拿来装扁豆的麻袋中的小暗袋里。我游遍伊斯坦布尔，被塞在骆驼皮做成的皮带里、埃及格子布裁制的外套内里、鞋子内里的厚布料间，以及五颜六色的灯笼裤的暗角落里。钟表匠大师佩特罗把我藏在一只老爷钟的秘密隔间里，一位希腊杂货商则直接把我塞进羊奶酪中。人们用厚布把我与珠宝、印章、钥匙一起包起来，收藏在烟囱里、火炉中、窗台下、粗茅草垫里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父亲经常从餐桌上起身，过来看看我是否还待在原位；有些女人莫名其妙地把我当糖果吸吮；小孩子闻着闻着就把我塞进鼻孔；而一条腿已经跨进棺材的老人们，如果一天不把我从羊皮钱包里拿出来看七次，就会辗转难眠。曾经一个有洁癖的切尔卡西亚女人，一整天下来打扫完屋子后，会把我们从钱包里拿出来，用一把木刷子刷洗我们。我记得有一个独眼兑币商，总是把我们一枚枚叠起来，搭成塔形；一位身上散发牵牛花香味的搬运工，常常和家人一起，像在观赏一片美景似的望着我们；还有那位已经离开人世的镀金师——不需要说出他的名字了——晚上没事会用我们排列出各种图案。我曾经搭乘红木小船旅行，还进出过苏丹的宫殿，我藏匿在赫拉特制造的书本里、在散发玫瑰香气的鞋跟里，以及驮鞍的盖布中。我看过成千上百只手：脏的、毛的、肥的、油的、抖的，还有老的。我身上沾染上了各种气味：鸦片窟的、蜡烛制造厂的、鲭花鱼干的，还有所有伊斯坦布尔的汗味。经历过这么多刺激和纷乱后，有一个卑贱的小偷在黑夜里割断了受害者的喉咙，把我扔进他的皮包。等他回到自己邪恶的屋子，朝我脸上吐了一口口水，怒骂道：“去死，全都是为了你。”我觉得好伤心，真希望自己马上消失不见。

不过，如果我不存在的话，便没有人能够区别好画家与烂画家，这将造成细密画家间的彼此互相残杀。所以，我没有消失，而是跳进一位最聪明、最天才的细密画家的钱包里，一路来到此地。

如果你认为自己是个比他还要厉害的画家，那么，你就想尽办法，把我抢到手吧。


20.我的名字叫黑

我不知道谢库瑞的父亲知道多少我们互通信件的事情。如果看她信中所表现出来的那种害怕自己父亲的胆小少女的模样，我会推断出他们之间从来没有提到过我。然而，我感觉事实并非如此。布贩艾斯特眼里的狡猾、谢库瑞现身窗口时的魔力、姨父派我拜访其他画家时的毅然坚决，以及他叫我今天早上去时我从他身上感觉到的无助，全都令我感到不安。

早上，我刚在姨父面前坐下，他就开始讲述在威尼斯看到的肖像画。他说他作为世界的庇护神苏丹陛下的使者，参观了许多宫殿、教堂，以及王公贵族的宅邸。几天当中，他伫立在上千幅肖像画前欣赏，见到了画在挂布上、木头上、画框内和墙上的几千幅面孔。“每一张脸都不一样，都是独一无二的人脸！”他说。他深深陶醉于这些脸的多样性，陶醉于它们的色彩，陶醉于上面的那种光线的柔和，陶醉于这些脸的怡人甚至是冷酷的样子，陶醉于他们眼中的深意。

“就像都染上了瘟疫似的，人人都找人画自己的肖像画。”他说，“全威尼斯每一个有钱有势的人都想要有自己的肖像画，既把它作为他们生活的证明和纪念，也把它作为财富、力量和权威的象征，同时也暗示着他们一直都在那儿，在我们面前，让人感觉到他们的存在，向人们展示他们的与众不同。”

平常他说话时，像是在谈论嫉妒、野心与贪婪似的，话中总是带着一种鄙夷。然而此时，当他谈论起在威尼斯见到的肖像画时，脸上却不时现出光彩，像个孩子般兴高采烈。

肖像画的风气像传染病一样，在有钱人、君主、贵族家庭这些艺术赞助者之间蔓延，一有机会就让别人画他们的肖像，当他们委托画家绘制《圣经》场景的壁画或教堂墙壁的宗教传说时，这些异教徒热衷于把自己的肖像放入作品某处。是这样的，譬如说，在一张圣约翰葬礼的图画中，你会突然看见，啊，在一群泪流满面的墓园送葬者中，有一位正是那热情洋溢、兴致高昂并踌躇满志地带你参观他的画廊、为你解说墙上绘画的王子。接着，在一幅描绘圣彼得用自己的影子治疗病人的壁画一角，你一时间忽然发觉眼前那位痛苦挣扎的可怜病人，事实上，正是你和蔼房东那体壮如牛的弟弟，你会因此而觉得这像是一种幻觉。接下来的一天，这次在一幅描绘死人复活的画作中，你会发现画里的死者正是刚刚吃午饭时坐在你旁边狼吞虎咽的食客。

“有些人甚至有点饥不择食，”我姨父恐惧地说，仿佛正在谈论撒旦的诱惑，“只为了被加进一幅画里，他们不在乎被描绘成人群中一个倒酒的仆人，或一个用石头砸淫妇的残忍男人，或一个双手沾满血腥的杀人凶手。”

我假装没有听懂，说：“这就好像在那些讲述古波斯传说的绘画书中，我们却看见伊斯玛仪王登基一样。或者，像是我们在霍斯陆与席琳的故事中，发现画中画的却是时代远在其后的统治者帖木儿。”

屋子里有什么声音吗？

“这就好像威尼斯的绘画是用来恐吓我们的。”过了一会儿我姨父说，“他们不仅用委托绘画的人的金钱和权势来恐吓我们，还试图要我们相信，单单是存在于这个世界上，就是一件非常特别、非常神秘的事情。他们试图用其不同的面孔、眼睛、姿态，以及有皱褶阴影的衣服，来显示自己是一个神秘创造物的典范，借此恐吓我们。”

他讲述道，有一次他拜访一位狂热收藏家位于科莫湖畔的奢豪别墅，结果却在精致华丽的肖像展览厅里迷了路：房子主人搜集了所有法兰克历史上著名人物的肖像，从君王到主教，从军人到诗人。他说：“我好客的主人先是骄傲地带我参观他的展览厅，接着在我的请求下，让我自由欣赏。在那里，我看到这些显然地位崇高的异教徒们大多数都跟真人似的，还有几个直视着我的眼睛，他们单单靠着请人绘制出自己的肖像，就已经拥有了自己的个性，正是这些个性充斥了这个世界。他们的肖像似乎染上了某种魔力，每一个人看起来都如此地与众不同，以至于身处这些画像之中时，有那么一阵子，我觉得自己并不完美、并不强壮。好像只有当我也被用这种方式画下来的时候，我才能更好地明白自己为什么在这个世界上。”

他忽然明白——或许也渴望着——赫拉特前辈大师们那完美不变的伊斯兰绘画艺术，将随着对肖像画的热衷而走到尽头。对此他说他感到惶恐不安。“然而，似乎我也想要感觉自己与众不同、独一无二。”他说。就这样，像魔鬼诱使我们走向罪孽时那样，他发现已深深地被自己所恐惧的念头吸引住了。“我该怎么形容呢？这就像是一种欲望之罪，像是在真主面前自我膨胀，自以为是个了不起的人物，把自己放在了世界的中央。”

稍后，他心中升起了一个想法：这些被法兰克艺术家如同儿戏般骄傲把玩的技巧，不仅可以为崇高的苏丹陛下增加魔力，更可以成为服务于宗教的一股力量，让所有看到的人都受其左右。

我姨父也就是在那个时候，兴起了制作一本手抄绘本的念头，书中将收入苏丹陛下及其所有代表人物的画像。从威尼斯回到伊斯坦布尔后，我姨父向苏丹陛下提出，应该以法兰克的风格为苏丹陛下绘制一幅肖像，并说这将是一件非常好的事情。然而崇高的苏丹陛下一开始是表示反对的。

“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说，“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想象一幅不附属于故事的绘画的时候，我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事，将自然而然地开始相信图画本身。这就如同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜。若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘，举例而言，这朵丁香花，抑或那个目中无人的侏儒？”

“我将展现丁香花的美与独特。”

“如此说来，在你的场景构图中，你准备把花朵放在书页的正中央吗？”

“我感到恐惧，”我姨父对我说，“一时间惊慌失措，明白了苏丹陛下的想法会把我带向何方。”

我感觉到让我的姨父充满恐慌的，是那种认为也可以把某种并非由真主安排的物品放置在书页中央——也就是世界中央——的想法。

“或者，”苏丹陛下说，“你会想把一幅中央画着侏儒的图画挂在墙上。”这正是我姨父害怕的，也正如我猜想到的。“然而这幅画不能挂在墙上。因为不管我们以什么样的目的把图画挂到墙上，些许时日后，我们将会开始崇拜它。除非我和那些异教徒一样——上天不允——相信先知耶稣同时也是真主安拉，那么我也会相信真主可以被世人所见，甚至，他还可以以人的形象现身，我也才可能接受一幅人的画像，并把它挂上墙。你也知道的，最终，我们都将于不知不觉中开始崇拜挂在墙上的每一幅图画，对不对？”

我姨父对我说：“我非常了解这一点，也正因为我了解，所以惧怕我们两人正在想的事情。”

“基于这个理由，”苏丹陛下作结论道，“我绝不允许把我的肖像挂在墙上。”

“虽然这正是他想要的。”我的姨父悄声说，带着邪恶的窃笑。

现在轮到我恐惧了。

“话虽如此，我的确期望用法兰克大师的风格来画一幅我的肖像。”苏丹陛下继续说道，“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”

“在惊惧与讶异中，我仔细地想了一阵子。”我的姨父说，比之前更为邪恶地对我笑了笑，我几乎要相信他已变成了另外一个人。

“崇高的苏丹陛下命令我立刻开始这本书的编纂。我高兴得头都晕了。陛下补充说，这本书将作为一份礼物送给威尼斯总督，届时会再派我前去拜访。等书本完成后，它将在伊斯兰教历第一千年时，象征伊斯兰哈里发——崇高的苏丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地进行书本的制作，主要是为了不让人知道他想和威尼斯人和睦相处，同时也为了避免引起画坊中的妒忌。满怀得意中，我也就秘密地开始让人绘制我所要的图画了。”


21.我是你们的姨父

于是就在那个星期五早晨，我开始向他描述那本书，其中将包含以威尼斯风格所画的苏丹陛下的肖像。我一开始讲述的就是，我是如何向苏丹陛下讲了同样的故事，又是如何说服他同意书本的制作。但我却暗藏着一个企图，那就是希望由黑来写我还没有开始写的故事内容。

我告诉他，我已经完成了书中的大部分图画，最后一幅画也已接近完工。“书中有描绘死亡的图画，”我说，“有为了显示苏丹陛下的国土是如何和平安详而请聪明的细密画家鹳鸟画的一棵树，有撒旦的图画，有带我们去向远方的马的图画；还有那总是一脸奸诈、总爱不懂装懂的狗，还有一枚金币……我请细密画师们以最精巧、美丽的笔触画出了这些画，”我告诉黑，“就算只看到它们一眼，你也能马上知道相关的故事该怎么写了。诗歌与绘画，文字与色彩，彼此都是兄弟，这一点你是知道的。”

有那么几秒钟，我思索着是否应该告诉他我可以把女儿嫁给他。他愿意与我们同住在这个家里吗？但我还是告诉了自己不要被他全神贯注的态度与天真的表情所蒙蔽，他正期望着带上我的谢库瑞离开。然而，除了他，谁也不能替我完成这本书。

从星期五聚祷回来的路上，我跟他谈到了意大利大师们在绘画中最伟大的创新表现：“阴影”。“如果，”我说，“我们打算画一个人在街上行走，或站在街上，或在街上谈天说地，那么我们就必须要学习如何像法兰克人所做的那样，把那儿最普遍可见的东西——阴影——塞进画中。”

“怎样才能画出阴影呢？”黑问。

当外甥在听我讲的时候，我注意到他时不时地有点不耐烦。有时他会把玩他自己送给我作礼物的蒙古墨水瓶。偶尔，他会拿起拨火的铁棒，拨弄炉里的柴火。我有时会想象他其实很想拿起铁棒狠敲我的脑袋，杀死我，因为我要使绘画艺术远离安拉的观察点；因为我背叛了赫拉特大师们的梦想，以及整个的绘画传统；因为我哄得苏丹陛下答应了做这件事。有时候，黑则会正襟危坐好一段时间，目光不离我的眼睛。我想他肯定想过：“我愿意为你做牛做马，只要让我得到你的女儿。”有一次我带他到院子里，就像以前他小时候那样，试着像一个父亲一样给他讲讲树，讲讲落在叶子上的光线，讲讲融雪，讲讲为什么我们走得越远，房子看起来就越小。然而这是个错误：只证明了我们昔日的父子情谊早已荡然无存。如今，因为看上了一个老人的女儿而对他的那些错乱呓语采取容忍，这种态度取代了黑年幼时的好奇与好学。十二年来，他走过了许多国家与城市，这些国家与城市的凝重和尘土已经彻底融入了他的灵魂。他比我还要累，我可怜他。他的愤怒，我猜想，不只是因为十二年前我没有把谢库瑞嫁给他——这在当时是不可能的——主要还是我梦想的绘画已经超出了赫拉特大师们的风格，还一而再、再而三地对他讲述着这些无稽之谈。也正因为如此，我不禁想象自己或许会死在他手下。

不过，我并不怕他。相反，我试图让他感到害怕。因为我感觉恐惧正适合我要求他所做的写作。“就像在那些图画中一样，”我说，“人必须要能把自己放在世界的中央。我的一位插画家为我美妙地描绘出了死亡。你来看一看吧。”

于是我开始向他展示过去一年来秘密委托细密画师们绘制的图画。一开始，他有点胆怯，甚至害怕。这幅死亡的描绘，灵感是起源于《列王记》众书册中家喻户晓的场景，比如说，瑟亚乌什被阿夫拉西亚布斩首的场景；或是鲁斯坦姆杀死苏赫拉布，却不晓得是自己的儿子；当黑明白主题是来自于熟悉的故事之后，很快便有了兴趣。在描绘已故苏莱曼苏丹葬礼的图画中，我使用了大胆而哀伤的彩色，采用了法兰克式的构图，并亲笔尝试着加上了阴影。我把利用云层与地平线交互产生的阴沉深度指给他看了。我提醒他，死亡是独一无二的，正如挂在威尼斯展览厅的异教徒肖像，每一个人都渴盼呈现独特的形象。“他们想要与众不同，他们是那么热切地想要这种效果。”我说，“看，看看死亡的眼睛。人们不是害怕死亡，而是恐惧那种想要独一无二、举世无双的强烈愿望。看看这幅图画，写出它的故事。让死亡说话，这里有纸和笔。你写出的内容我会立刻交给书法家的。”

他瞪着图画，沉默不语。“这是谁画的？”稍后他问。

“蝴蝶。他是所有人中最有才华的。多年来他始终深受奥斯曼大师的宠爱。”

“我曾经在说书人表演的咖啡馆里，见过这幅狗的类似画像，只不过比这更加粗糙些。”黑说。

“我的插画家们，大部分都在精神上效忠于奥斯曼大师及画坊，他们不相信那些为我的书所画的东西。当他们半夜从这里离开，我可以想象他们会到咖啡馆，对这些为钱所画的图画和我冷嘲热讽。苏丹陛下曾让一位年轻的威尼斯画家为他画肖像，这位画家是我费劲从使馆带来的。之后，他要奥斯曼大师用自己的风格复制了那幅油画。被迫模仿威尼斯画家的奥斯曼大师由此而迁怒于我，认为是我造成了他痛苦的折磨及让他画出了这么一幅令人感到羞耻的画。他一点也没错。”

整整一天，我给他看了所有的图画，除了最后一幅，那是我目前怎么也没能完成的一幅画。为了让黑编写故事，我对他进行了刺激。我跟他说了说各个细密画家的气质，并一一说出我付给了他们多少钱。我们讨论了“透视法”，讨论了在威尼斯的图画背景里，根据距离远近把物品缩小是否算亵渎神灵，同样地，我们还谈到了不幸的高雅先生可能是由于他拿的钱多遭妒忌或是由于愤恨而被杀的。

那天夜里黑回家的时候，我已然相信他将遵守承诺，隔天早晨会再来听我讲述我书中的故事。我听着他的脚步声渐渐消失在敞开的大门外；寒冷的夜里，似乎隐藏着某种不祥，让失眠而不安的凶手变得比我和我的书更为强壮、更为邪恶。

我在他身后紧紧关上庭院大门。我依照每晚的惯例，把我拿来种罗勒的旧陶水盆移到门后。回到屋内，正准备熄灭炉火上床就寝前，我仰头瞥见谢库瑞穿着一身白袍，像黑暗中的一缕幽魂般站在我面前。

“你真的确定你想要嫁给他吗？”我问。

“不，亲爱的父亲。我早就放弃结婚这个念头了。而且，我还是已婚的身份。”

“如果你还想嫁给他，现在我可以同意了。”

“我不想嫁给他。”

“为什么？”

“因为这违反您的意愿。我真的不想要一个您不喜欢的人。”

刹那间，我注意到火炉中红红的炭映射在她眼中。她的眼睛变老了，不是因为不快乐，而是由于生气。然而她的声音里没有丝毫不悦。

“黑很爱你。”我仿佛泄露秘密似的说。

“我知道。”

“今天一整天他听我说了那么多话，不是因为他对绘画的热爱，而是因为他对你的爱。”

“他会完成您的书的，这才是重要的。”

“你的丈夫有一天会回来的。”我说。

“我不知道为什么，或许是寂静的缘故，然而今天晚上我已经完全明白，我的丈夫永远不会再回来了。我在梦中所看到的一定是真实的：他们一定已经杀了他。他早已成为狼和鸟的腹中之物了。”她轻声吐出最后一句话，唯恐睡梦中的孩子们听见，说话的声音中含着一丝异样的愤怒。

“如果我不幸被他们杀害，”我说，“你要继续完成这本我为之献出了一切的书。你要发誓。”

“我发誓。但谁会完成您的书呢？”

“黑！你可以让他来完成。”

“您已经在让他做了，亲爱的父亲，”她说，“您不需要我。”

“没错，但他之所以服从我，是由于你的缘故。如果他们杀了我，他可能会因为害怕而放弃的。”

“若是那样，他就无法娶我了。”我伶俐的女儿微笑着说。

我究竟从哪儿看出她在微笑的呢？整场对话中，我只看得见她眼中偶尔闪烁的光芒。我们面对面，紧绷着腿站在房间中央。

“你们有彼此通信、互递暗示吗？”我忍不住问道。

“您怎么能想出这种事呢？”

好长一段折磨人的寂静。远方一只狗叫了一阵。我有点冷，打了一个哆嗦。此时房间已经变得一片漆黑，我们再也看不见对方，只能感觉到我们面对面地站着。突然间，我们紧紧相拥，用尽全力抱在了一起。她开始哭了，说她想念母亲。我亲吻并轻抚她那闻起来和她母亲一样的头发。我陪她走到她的卧房，扶她上床躺在熟睡的孩子们身旁。接着，当我回想过去两天的日子，我确信谢库瑞与黑曾经互通信息。


22.我的名字叫黑

那天夜里我回到家，摆脱了女房东后——她很快就把自己当成了我母亲——进入自己的房间，在床上躺下，开始思念起谢库瑞。

就让我从那嬉戏般打断我注意力的声响说起吧：十二年后的第二次到访，她并没有现身。然而，她却成功地让我感觉到了她的存在，就像是神秘地把我给围了起来，使我确信她一直在看着我，衡量着我是否适合作为她未来的丈夫，仿佛在自得其乐地玩一场逻辑游戏。知道这一点后，我也以为自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比的说法，他认为爱情的力量能让人看见他所看不见的人，这种能力就是想要感觉到看不见的人一直都在身旁的愿望。

我之所以推断出谢库瑞一直在看我，是因为我一直在听着屋里的声音，以及木地板的咯吱作响。有那么一阵，我确信她与她的孩子们正在隔壁一间面对着走廊前厅的房间里：因为我听到了孩子们推搡、扭打声，以及在他们母亲皱起眉头瞪了两眼之后努力想要压低的声音。偶尔我会听见他们不自然地悄声交谈，声音不像是为了怕打扰到别人礼拜而刻意压低的，更像是矫作的，之后又听到了他们嘻嘻的笑声。

有一次，正当他们的外公向我解释光线与阴影的神妙时，两个孩子，谢夫盖和奥尔罕走进房间，以一种显然事先排练过的小心谨慎姿态，端着一个托盘，为我们送来了咖啡。这原本应该是哈莉叶的活儿，想必是谢库瑞安排的，为了让他们能够有机会从近处看看也许不久的将来就会成为他们父亲的男人，也为了能和他们一起聊聊这个男人。想到这儿，我就对谢夫盖说：“你的眼睛真漂亮。”接着，立刻感觉到他弟弟可能会有点嫉妒，就转向奥尔罕，补充道：“你的也是。”然后，马上从兜里拿出一片褪了色的丁香花花瓣，把它放在托盘里，再亲吻了两个男孩的脸颊。过了一会儿，我就听见屋里传来了嘻嘻哈哈的笑声。

有时候我会好奇地想要知道那看我的眼睛是在哪面墙、哪扇门，甚至是天花板上某个地方的某个洞里，会看着那些裂缝、凹处或是不正常的地方作出各种猜测，会想像谢库瑞是如何藏身在那些裂缝后面的；也就在这些时候，我会徒劳地怀疑另外一个黑点，为了证实我的怀疑是否准确，就算很可能冒犯滔滔不绝、没完没了述说着的姨父，我也会站起身来，佯装还在专注地听着姨父所讲的故事，带着一种脑子相当忙碌，或是表情相当吃惊，或是若有所思的神态，开始在房里来回地踱步，然后慢慢地接近墙上那个可疑的黑点，接近那个黑影。

发现在那被自己误认为是窥孔的地方，并没有谢库瑞的眼睛时，我经常会失望透顶，接着心里便会涌起一股奇异的孤独感，会像一个茫然不知所措的人那样焦躁不安。

偶尔，一种强烈的感觉会突然涌上心头，告诉我谢库瑞正在看着我，全心全意地相信我就在她的视线中。这使得我不禁摆出各种姿势，努力显示出更深沉、更强壮、更能干的模样，企图为所爱的女人留下好印象。稍后，我也会想象着谢库瑞和她的儿子们正在把我和她在战场上失踪的丈夫——孩子们失踪的父亲——进行比较。也就是在这个时候，我脑中会想起姨父所讲的威尼斯的新一类名人。我渴望自己也能像他们一样，单单只是因为谢库瑞是从她父亲那儿听说了他们；这些名人，是通过他们写的书或是画的书页而成名的，而不像圣人是借由在修道堂里所受的痛苦而成名，也不像她失踪的丈夫是靠用手腕的力量和锋利的弯刀砍下敌兵的脑袋而成名。这些名人，如我姨父所说，从世界上黑暗与神秘角落的力量中获得灵感，画出了精美的图画。这些精美的图画，我姨父见到了，而我没看见，因而他一直在努力地给他外甥讲解。我则绞尽脑汁地想象这些精美的图画，但最终却什么也想象不出来，感觉自己受到了一种挫折，也感到了一种自卑。

我抬起头，发现谢夫盖又出现在面前。看他坚定地朝我走来，我以为他要来吻我的手，就像在索格底亚那的某些阿拉伯部族和高加索山区的切尔卡西亚部族，最年长的男孩不论是在访客刚抵达时要亲吻他的手，他自己要上街时也必须如此。我心不在焉地伸出手让他亲吻，正当此时，不远处传来谢库瑞的笑声。她在笑我吗？我一时手足无措，为了掩饰窘境，我搂过谢夫盖，亲吻他的两颊，仿佛我确实应当如此。这期间我一边向我的姨父笑了笑，以示我为打断了他而道歉，并表示自己没有不尊敬的意思；一边则认真地闻了闻孩子，想看看他身上是否残留有他母亲的香气。等我发现他在我手里塞了一张纸片时，他早已转身朝门口走去了。

我把纸片紧紧地握在了手里，就像攥着一颗珠宝似的。当我确信这是谢库瑞给我的短信时，兴奋得几乎忍不住要对我的姨父傻笑。这难道还不足以证明谢库瑞是那么地想要我吗？突然，脑中意外地浮现出我和谢库瑞疯狂做爱的画面。我深深相信正在幻想着的那不可思议的事情即将发生，以至于我发现，就在姨父的面前，我的阳具开始不合时宜地勃起了。谢库瑞看到这一点了吗？我集中精神听姨父的谈话，以此来转移自己的注意力。

过了很久，当我的姨父准备向我展示他书本中的另一幅图画时，我偷偷打开散发着杜鹃花香的纸片，却发现上面没写任何东西。我不相信它是一张空白纸，因而茫然地把纸片翻来覆去地看。

“一扇窗户，”我的姨父说，“使用透视技巧，就像从一扇窗户里看世界一样。那是张什么纸？”

“没什么，姨父大人。”我说，但之后我却长时间地闻了闻它。

用完午餐后，由于不想使用我姨父的尿壶，我告退到院子里的户外茅房。外头冰冷冰冷的。我尽快解决了我的问题，以免屁股冻僵，出来时看见谢夫盖像劫道似的，悄悄地出现在了我面前。他手里拿着外公的尿壶，满满的还冒着热气。他在我之后走进厕所，倒空尿壶。他走出来，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮帮子，手里仍拿着空尿壶。

“你有没有看过死猫？”他问。他的鼻子跟他母亲的一模一样。她正在看我们吗？我环顾四周。二楼那扇梦幻般的窗户，百叶窗是关着的，就是在那儿，多年后我第一次见到了谢库瑞。

“没有。”

“要不要我带你去吊死鬼犹太人的屋子看死猫？”

他没等我回答便径自走上街道，我跟上他。我们沿着上冻了的泥泞路走了四五十步，来到一个荒芜的花园。这里散发着潮湿和腐烂树叶的气味，还有一丝淡淡的霉味。孩子像是熟知周遭环境似的，充满自信地踩着坚定、平稳的步伐往前走。我们的前方，隐藏在浓密的无花果和杏树之后，是一栋黄色的屋子。他走进了房子的大门。

屋里空无一物，不过干燥而温暖，仿佛有人住在这里。

“这是谁的房子？”我问。

“犹太人的。丈夫死了以后，他的妻子和小孩搬到干果市场旁边的犹太人居住区去了。他们在请布贩艾斯特把房子卖掉。”他走进房间一个角落，又走回来。“猫不见了，没了。”他说。

“一只死猫会跑哪里去？”

“我外公说死人也四处游荡。”

“但不是死人自己，”我说，“是他们的灵魂四处游荡。”

“你怎么知道？”他说。他紧抱着怀里的尿壶，一脸的严肃认真。

“我就是知道。你常常跑到这里来吗？”

“我母亲和艾斯特会来。都说幽灵半夜里会来这儿，可是我不怕这个地方。你有没有杀过人？”

“有。”

“几个？”

“不多，两个。”

“用剑吗？”

“用剑。”

“他们的灵魂四处游荡吗？”

“我不知道。依照书里写的，他们必定也四处游荡。”

“哈桑叔叔有一把红色的剑。它很锐利，你只要碰它一下就会被割伤。他还有一把匕首，刀柄上镶有红宝石。是你杀了我父亲吗？”

我晃了晃头，不代表“是”，也不代表“不是”。“你怎么知道你父亲死了？”

“我母亲昨天这么说的。她说他不会回来了，她在梦里看见的。”

我们一直都在为我们自己可悲的利益，为了我们心中熊熊燃烧的欲望，为了那令我们心碎的爱情而做着一些我们不愿意做的事情，如果有机会，我们也总是想能为了一个更崇高的目的来做这些事情。我也就是在那一刻，再次决定要成为这些孤儿的父亲。因此，返回屋内后，我也就更专注地倾听他们外公，听他描述那本将由我负责完成其文字及插图的书。

就让我从姨父展示给我看的插图说起，举马为例。这一页没有半个人物，马的周围也空无一物。虽然如此，我也不能说这仅仅只是一匹马的图画。没错，那儿有一匹马，但很明显地，骑师已经走到了一边，或者天晓得，也许他就会从以加兹温风格画成的树丛后走出来。从马匹身上带有贵族符号和纹饰的鞍具上，你一眼就能看明白这一点。也许，一位挎剑的人就要从马的身旁出现了。

这匹马显然是姨父委托一位他暗中召集的画坊绘画大师所画。深夜来这里的这位画家，当他画马的时候，只能假设它是某个故事的内容，把如同模板一样铭刻在他心里的马画到纸上。类似的马，他在爱情和战争场景中见过千万次，而当他开始画的时候，我的姨父，受到威尼斯大师们的绘画技巧的启发，很可能指示了画家应该如何作画，譬如说，或许会告诉他：“别画骑士，在那里画一棵树，不过把它画在背景中，比例小一点。”

这位夜晚来访的画家，与我的姨父一同坐在画桌前，映着烛光认真地画出一张奇特、超常规的图画，完全不同于他记忆中熟悉的任何一个场景。当然了，我的姨父支付他丰厚的报酬。坦白地说，这种特别的绘画方法也有其迷人之处。然而过了一阵子，这位画家也和我的姨父一样，再也搞不清楚这幅画究竟是要装饰或补足哪一个故事。因此，我的姨父期望我做的，便是仔细端详这些半威尼斯、半波斯风格的插画，然后在它们毗邻的书页中写上与之相配的故事。要想得到谢库瑞，我就一定得写这些故事。只不过，我脑中想到的却全是说书人在咖啡馆里所讲的故事。


23.人们将称我为凶手

我的机械钟滴答作响，告诉我此时已是傍晚。礼拜的宣礼声尚未开始，然而我早已点起了画桌旁的蜡烛。我把我的芦秆笔蘸饱了黑色的哈桑帕夏墨水，流畅地挥洒在光滑平整的纸面，很快就靠记忆完成了一幅鸦片瘾君子的图画。接着我听见了内心中的呼喊声，它每晚都呼唤我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家里工作，有一阵子我甚至想把我的门给钉死。

这本我匆匆完成的书是一位亚美尼亚人委托的，有一天一大清早，人们都还没起床时，他就老远地从加拉塔跑来敲门了。尽管他口吃，但还在做翻译和导游。每当有法兰克或威尼斯的旅客想要一本《服饰之书》时，他就会来找我。在一场激烈的讨价还价之后，我们协议以一百二十个银币的价格，制作一本二十页的、品质粗糙的服饰之书。于是我着手画了十几个伊斯坦布尔人同时出现在晚祷的场景中，并特别仔细地画了他们的服装。我画了一个伊斯兰教长、一个宫廷门房领班、一个阿訇、一个禁卫军步兵、一个苦行僧、一个骑兵、一个法官、一个熟食小贩、一个刽子手——刽子手施行拷打的图画卖得很好——一个乞丐、一个去澡堂的女人、一个鸦片瘾君子。为了多赚三五个银币，这种书我实在画过太多次，因此我替自己发明了不同的游戏，排解画图时的无聊。比如说，我逼自己一笔画出法官，或是闭上眼睛画乞丐。

每一个恶棍、诗人及忧郁的人都知道，昏礼开始后，他们体内的精灵和魔鬼便会愈来愈躁动而叛逆，异口同声地挣扎着：“出去！到外头去！”心中骚乱的声音会说：“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和丑恶。”这些年来我一直压抑心中的精灵与魔鬼。在这些精灵和魔鬼的帮助下，我画出了人们视为我笔下奇迹的图画。然而自从杀死那个混蛋后，这七天以来，每当黄昏过后，我再也控制不住心里的精灵与魔鬼。他们狂暴地嘶吼，我只能告诉自己，或许出去走走可以使他们平静下来。

这么想之后，和平时一样，也不知道是怎么回事，我发现自己已经在街上游荡了。我走得很快，穿越积雪的街道、泥泞的小径、结了冰的斜坡，以及没人走过的人行道，一直走个不停。当城市中荒凉、毫无人烟的角落里的夜幕越来越浓时，我越走就越觉得我的罪孽已缓缓落在了身后；在窄窄的街巷里，石头客栈、宗教学校和清真寺的墙上回荡我的脚步声，我的恐惧也随之减少了。

我的双脚不由自主地带我来到了这个边远郊区，带我来到了连鬼魂和精灵进去时都会感到害怕的荒凉街道，每天晚上，我都会来到这个地方。我听说这个区里一半的男人都死在与波斯的战争中，剩下的人则全都离开了这个不祥之地。然而我不相信这种东西。与波斯的战争中唯一降临在这个美丽居民区的悲剧，就是四十年前，因为怀疑这里是敌人的窝点而关闭了海达里耶苦行僧修道院。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最严寒的天气里也会散发迷人清香的月桂树后。几片墙板倚在倾颓的烟囱与没有了百叶窗的窗户之间，我一如往常，小心翼翼地把它们扶正。我走了进去，深吸了一口气，把百年焚香的气息和湿霉的味道灌入了我的肺里。身处此地让我感到幸福无比，感觉眼泪几乎就要夺眶而出了。

如果我前面忘了提的话，现在就要对你们说，我什么都不怕，除了安拉，人世所制定的刑罚对我而言毫无意义。我所害怕的是，像我这样的杀人凶手，将在最后的审判日接受各式各样的酷刑，正如荣耀的《古兰经》中，比如在“准则”这一章中所清楚描述的那样。在我能够得到的为数不多的古书里，常常可以看到鲜明而强烈的酷刑图画；或者以前的阿拉伯画家们在小牛皮上画的地狱图里，也有许多简单、幼稚但同样吓人的场景；或者，莫名其妙地，就连中国和蒙古艺术大师画的鬼折磨图也是。每当看到这些图画，每当我想象这些惩罚的色彩和痛苦时，我都会不由自主地歪解得出这么一个逻辑：“夜行”这一章第三十三节是怎么讲的？它难道不是写着，一个人不应该毫无道理地夺走另一个人的生命，这是真主所不允许的？那么好吧：被我送入地狱的贱货既不是安拉所不允许杀的穆斯林，而且此外，我有太多砸烂他脑袋的理由。

这个家伙诽谤我们这些接受苏丹秘密委托制作书本的人。如果我没让他闭嘴，他早已经公开指责姨父大人、所有细密画家甚至奥斯曼大师都是不信教者，而任由气急败坏了的埃尔祖鲁姆教长的狂热追随者恣意妄为。只要听见有人大声地说细密画家犯了亵渎罪，这些本来就在找借口展示其力量的埃尔祖鲁姆信徒，将不仅仅满足于杀掉细密画师，他们还会将整个画坊夷为平地，而苏丹陛下也只能眼睁睁地看着。

我依照每次来此的习惯，拿出藏在角落的扫帚和破抹布把四周打扫干净。我打扫时，心里感到热乎乎的，觉得自己是个安拉的好仆人。为了不让他收回我这种幸福的感受，我向安拉祈祷了许久。能让狐狸的大便冻成黄铜一样的寒冷，直钻入我的骨髓。我的喉咙已开始隐隐作痛。我跨步到了外头。

过没多久，在同样奇异的心境下，我发现自己又到了另外一个居民区。我不知道苦行僧修道院被关闭了的居民区和这里有什么关系，不知道自己想了些什么，也不知道我怎么就来到了这两旁立着柏树的街道。

但不管我走多远，仍有一个念头是我摆脱不了的，它像只虫子一样啮咬着我的心。或许我跟你们说说，就可以稍微减轻一些。那个“龌龊的诽谤者”，或者说是“可怜的高雅先生”——其实两者本来就是同一个人——这位已故的镀金师在离开人世前不久，当他激动地指责姨父时，还对我说了另外一件事。他指责姨父大人在所有的画中都使用了异教徒的透视技巧，然而当他发现我并没有反应时，这只禽兽进一步说道：“还有最后的那幅画，在那幅图中，姨父污辱了我们所信仰的一切。他的所作所为不再只是无神论者的行为，完完全全就是亵渎。”在这个混蛋进行此次诽谤三个星期前，姨父大人的确叫我画过一些不同的东西，像是一匹马、一枚钱币和死亡，要我以差异极大的比例画在一张纸的不同位置上，而这也正是法兰克绘画的形式。在姨父要我画画的纸上，他总是用其他纸遮盖住上面一大部分，似乎想要对我和其他细密画家隐瞒些什么。而这一部分是已经拉好了线，由倒霉的高雅先生涂过金的。

我想问姨父在最后的大幅图画中他都画了些什么，然而有许多东西没让我问。如果我问了他，他一定会怀疑是我杀害了高雅先生，并且会把他的怀疑告诉大家。除此之外，还有另一件事让我感到不安，那就是如果我问了他，姨父可能坦承高雅先生所说的是对的。偶尔，我对自己说我可以去问，假装是我自己有所怀疑，而不是从高雅先生那儿得来的。但这并没有减轻恐惧。人如果是无意识地做了一些不信教的事，那也许并不可怕，然而我现在却头脑清醒。

我的腿，反应总是比我的脑袋还快，它们已经依照自己的意思带我来到姨父大人家所在的街道。我躲在一个角落，尽我所能在黑暗中久久地看着他的房子。坐落在树丛之中的是，一栋宽敞、奇特、有钱人的两层楼房！我看不出谢库瑞在房子的哪一边。如同塔赫玛斯普王时代大不里士的许多画中的一样，我想象着，要是把房子用刀子切成两半，我就能看到谢库瑞到底是在哪一扇百叶窗之后。

门开了，我看见黑在黑暗中离开了屋子。姨父站在庭院大门后面，关爱地目送他，过了一会儿才把门关上。

我的脑中刚刚还充满傻乎乎的幻想，此时却飞快而痛苦地根据眼前所见，得出了三个结论：

一、由于黑比较廉价，也比较不危险，所以姨父大人决定请他来完成我们的书。

二、美丽的谢库瑞将会嫁给黑。

三、不幸的高雅先生所说的都是真话，因此，我白白地杀了他。

遇到这种情况，也就是当我们无情的理智得出了我们心里怎么也不愿意得出的痛苦结论时，我们整个的身体就会起来造它的反。一开始，我半个心智强烈地反抗第三个结论，因为那表示我只不过是个最卑贱的杀人凶手。而这期间我的腿，再一次反应比我的脑袋更快，也更理智，已经主动带领我跟上了黑先生。

我们不知道走过了多少条小巷。看着走在前方志得意满的黑，我心想，要杀他是多么的容易，如此一来将能解决心中挥之不去的前两个痛苦结论。而且，这样一来，我也就不算是平白无故地敲烂了高雅先生的头颅。现在，如果我往前跑八步到十步赶上黑，用尽全力狠狠砸一下他的脑袋，一切都将恢复正常。姨父大人将会叫我一起去完成我们的书。然而这个时候，我理智中更正直（正直在部分时候除了恐惧还能是什么？）和谨慎的一面还在不断地告诉我，被我杀害、抛入井中的恶棍确实是满口胡言。如果是这样的话，我便不是白白地杀了他，而且，姨父的书里也没有任何需要隐藏的，他肯定会叫我去他家的。

然而，望着走在前方的黑，我心里很清楚一切不会发生。全都是幻想。黑先生比我还现实。我们都体验过这种情形：有时候我们一个星期又一个星期、一年又一年地抱着幻想，以为想得很有逻辑，有一天我们看见某样东西，一张脸、一件衣服、一个快乐的人，然后陡然明了，我们的梦想永远不可能实现，比如我们终于了解他们绝不可能把那位姑娘嫁给我们，比如我们一辈子也达不到某一种地位。

我望着黑的头、脖子、他忽高忽低的肩膀、他那令人厌恶的走路姿势——仿佛跨出的每一步都是纡尊降贵——心底紧紧缠绕着深沉的仇恨。像黑这样的人，不受良心之苦，未来充满希望，把整个世界都看成自己的家，他们如同走进他自己家马厩的苏丹一样，打开每一扇门，立刻就瞧不起蹲踞在里面的我们。我几乎克制不住强烈的冲动，只想抓起一块石头冲过去砸向他的脑袋。

我们，爱上了同一个女人的两个男人，他走在前面，他一点都没觉察到我走在后面。我们走过伊斯坦布尔蜿蜒曲折的街道，一会儿上坡，一会儿下坡，如兄弟般穿过专门留给野狗群聚打架的荒凉街巷，越过有精灵在此等候的火灾废墟、天使斜倚在圆顶上熟睡的清真寺后院，沿着窃声低语的扁柏，绕过幽魂聚集的积雪墓园，经过正在杀人的劫匪身旁，走过数不完的商店、马厩、苦行僧修道院、蜡烛工厂、皮革工厂和石墙。就这么走着走着，我感觉自己不是在跟踪他，而是在模仿他。


24.我的名字叫死亡

正如你们所看到的一样，我是死亡，不过你们无须害怕，因为我只是一幅画。尽管这样，我仍从你们眼里看到了恐惧。就像玩游戏玩上了瘾的孩子一样，虽然非常清楚我不是真的，你们仍然被惊恐所攫，仿佛真的是在面对死亡。这让我很高兴。当你们看着我，感觉到不可逃避的最后一刻已经来临时，我感到你们害怕得快要尿裤子了。这不是开玩笑。面对死亡时，尤其是大多数被视为勇敢者的那些英雄，都会大小便失禁的。由于这个原因，你们笔下画过千万遍、充斥着勇敢的战场，并不是想象中那样弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器的味道，而是弥漫着屎尿和腐尸的气味。

我知道这是你们头一次看见死亡的绘画。

一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，画我的那位年轻细密画家来到了老人的家中。在两层楼别墅的一间幽暗画室里，老人为年轻大师奉上了一杯香浓的咖啡，清醒了年轻人的头脑。接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人向他展示了来自印度的高级纸张、松鼠毛做的画笔、黄金箔片、各种各样的芦秆笔，以及珊瑚柄的削笔刀，表示他会支付很丰厚的酬金，以此来激起年轻大师的热情。

“现在，为我画死亡。”老人说。

“我画不出死亡的图画，因为我这辈子从没见过任何一张死亡的图画。”这位后来把我画出来的神奇巧手画家说。

“你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样东西。”热切的瘦老人说。

“没错，也许不用。”画我的大师说，“可是，如果一幅画要像前辈大师画得那么完美，必须在之前画上几千遍。无论一位细密画家技艺多么精巧，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而这和我一点儿都不相称。我无法摒弃我的专精技巧来画死亡，因为这就等于要我命一样。”

“这种感觉或许能使你接近这个主题。”老人敏捷地回应。

“亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。”

“那么，此等的专精必然使你认识死亡。”

就这样，他们认真地交谈了起来，言语中不乏各种双关、影射、反语、隐喻和暗示，年轻的画家既尊崇前辈大师，又对自己的才华洋洋得意。由于讨论的是我的存在，我很专心地听了他们的讨论，不过，我知道，他们讨论的所有内容一定会让咖啡馆在座的各位杰出的细密画家感到乏味。只是有一阵他们讨论到了下面这些内容：

“衡量一位细密画家才华的标准，是看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样物品，还是看他是不是把无人看过的主题纳入画中？”双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，却仍很小心翼翼。

“威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是看他是否发掘出了新的主题及新的绘画技巧。”老人坚定地说。

“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。”即将着手画我的插画家说。

“每一个人的死亡都是一样的。”老人说。

“传说与绘画描述的都是人的与众不同，而不是人与人的相同之处。”聪慧的插画家说，“绘画大师是用相同的方式画出了不同的传说，因而才成为大师。”

就这样，谈话的主题转移到了威尼斯人与奥斯曼人的死亡，谈到了死神与安拉的其他天使，谈到了他们的画绝不会混同于异教徒的画。此刻正坐在我们美妙的咖啡馆里、用一对明眸盯着我瞧的年轻大师，受到老人一席深奥谈话的激励，手开始感到不耐烦，想要画我，然而完全不知道我究竟长什么样。

工于心计的老人，从一开始便试图说服年轻的大师，此时他狡猾地嗅到了年轻人的热情冲动。幽暗的房间里，老人的眼睛在空自燃烧的油灯火光中闪着光芒，直直地望着巧手万能的年轻大师。

“死亡，在威尼斯大师笔下以人形出现，对我们而言则是一个叫做阿兹拉伊来的天使。”他说，“是的，他是人的形象。正如天使哲布勒伊来，化身为人形向我们的先知传递天经。你明白吗？”

我察觉天赋异禀的年轻大师急切地想要画我，因为魔鬼般的老人已经成功地激起了他身上的这种魔鬼般的念头：我们最想要画的，是某种在昏暗中无人知晓的东西，而不是在光明中人尽皆知的东西。

“我丝毫不了解死亡。”即将要画我的细密画家说。

“我们都知道死亡。”老人说。

“我们害怕它，但不了解它。”

“那么，你就画出这种恐惧。”老人说。

他几乎当下就要把我画出来了。我感觉到伟大细密画师的颈背发麻，手臂肌肉紧绷，手指开始伸向芦秆笔。然而，由于他是真正的绘画大师，因此他强行控制住了自己，心里明白这样的紧绷只会愈发加深他灵魂深处对绘画的热爱。

狡诈的老人心知肚明，确信年轻人不久便会画我的画。为了启发年轻人的灵感，他开始从面前的书本里，选取关于死亡的段落朗读：艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》、安萨里的《末日之书》，以及苏优提的书。

于是，神奇巧手的细密画大师开始画你们面前这幅恐怖的肖像，一面倾听老人说明死亡的天使有千万双宽大的翅膀，从天堂展开到地面，从最远的东方延伸至最远的西方。这些翅膀给予心诚的信仰者无限的宽慰，却带给罪人和叛逆如长钉插入体内的痛苦。既然你们大部分细密画家注定下地狱，于是他把我画得全身都长满了长钉。他听老人说道，安拉派来取你们性命的天使手里会携带一本账簿，上面写着你们所有人的姓名，其中有些名字用黑笔圈起，但只有安拉知道死亡的确切时辰，当时辰到来时，九重天下的一棵树上会落下一片叶子，拿到这片叶子看过之后，人就知道是谁要死了。基于这些原因，细密画家将我画成了一个恐怖的东西，然而同时也显得若有所思，像一个看得懂的人一样。疯狂的老人继续读道：当死亡的天使化为人形，伸长手臂攫取尘世生命已终结之人的灵魂后，周身会有一道如同阳光般的光芒萦绕着。因此，聪慧的细密画家把我画在光芒之中，因为他也知道这道光芒是不会让死者身旁的人看到的。激昂的老人从《灵魂之书》中，朗读有关古代盗墓者的片段，这些盗墓者亲眼目睹，尸体的这里那里被钉上了长钉，当刨开土时，陈放新鲜尸体的地方会燃起火焰，头颅里面灌满了熔铅。神妙的插画家专心聆听这些说明，画我的时候，把所有能让看到我的人惊惶不已的一切东西都加了进去。

画完后，他却感到后悔。不是因为他赋予了图画如此的恐惧，而是后悔自己居然画了这么一幅画。而我也觉得自己就像是个被自己父亲视为耻辱和难堪的人一样。为什么双手才华横溢的细密画大师会后悔画了我呢？

一、因为我，死亡之画，并没有反映出足够的专精技巧。正如你们所看到的，我并不如威尼斯大师们和赫拉特前辈大师们所画的东西那么完美。我也对自己的丑陋感到难堪。我的这种样子，并不符合死亡的尊严。

二、受到老人狡猾的诱导，插画大师突然发现自己不知不觉地模仿了法兰克大师们的绘画风格和绘画理念，觉得这是对前辈大师的大不敬，而且，他头一次感觉到自己很不光彩。这种感觉噬咬着他的灵魂。

三、他甚至，如同你们某些习惯了以后开始对我微笑的低能儿一样，顿悟到了一点：不能和死亡开玩笑。

创造我的细密画大师，如今出于悔恨，每夜都在街上不停地徘徊。就像某些中国大师一样，他相信他已变成自己所画的东西了。


25.我是艾斯特

在我去贝列吉克卖东西的时候，宣礼楼区与黑猫区的女士们向我订了紫色和红色的被单布，所以，一大早我就把它们装在了我的包里。我把最近从葡萄牙商船那儿买来的绿色中国丝绸放在了一边，把蓝色的中国丝绸放了进去。由于今年的漫长冬季大雪不停，我把许多羊毛袜、厚羊毛腰带和五颜六色的厚羊毛背心叠得漂漂亮亮的，放在了布包中央，只要一打开我的布包，就连最不想买东西的女人也会心动，喜欢上这些色彩缤纷的东西。接着，我把一些轻而昂贵的丝手帕、钱包和绣花洗澡巾放了进去，这些东西不是为了拿去卖，而是专门为那些找我去闲聊的太太准备的。我拎起包袱，哎哟喂，这实在太重了，会压断我的背的。我放下布包，又打了开来。正当我瞪着里面，想着该拿出哪些时，听见有人敲门。奈辛去开了门，叫我。

原来是女奴哈莉叶，气喘吁吁满脸通红，手里拿着一封信。

“谢库瑞小姐送来的。”她悄声道。她是那么地担惊受怕，你会以为坠入爱河想要结婚的人是她。

我极为严肃地抢过信，警告这个白痴小心回家别被人发现，于是她便离开了。奈辛投给我一个询问的眼神。我拿起那个比较大但又比较轻的包袱，每次出门送信时我都会带上这个用来装样子的包。

“谢库瑞，姨父大人的女儿，正陷入热恋。”我说，“可怜的女孩，她显然已经爱得发昏了。”

我咯咯笑着，跨出屋外，然而心中立刻漫起一股羞愧。说实话，我实在很想为她那不幸的生活掉眼泪，而不是嘲笑她的心思。她是多么的美丽，黑眼睛的忧郁女孩！

我飞快地大步走过我们犹太区的破烂房子，在清晨的寒冷中，这一区看起来更加地凄凉。过了很久，我望见那个老是盘踞在哈桑家巷子一角、审视着每一个过路人的瞎眼乞丐，放声大喊：“卖布的！”

“肥巫婆，”他说，“你不用吼我也能从脚步声中听出是你。”

“你这个废物瞎子，”我说，“鞑靼倒霉鬼！像你这样的瞎子是安拉不屑的祸害。希望安拉赐给你应有的惩罚。”

以前，这样的对话不会激怒我。我不把它们当一回事。哈桑的父亲打开了门，他是阿布哈兹人，一位高尚有礼的绅士。

“我们来瞧瞧，这次你给我们带来了些什么？”他说。

“你那个懒惰的儿子还在睡吗？”

“他怎么可能还在睡？他一直在盼着，等着你的消息呢。”

屋子里暗极了，每次来，我都觉得自己好像走进一座坟墓。谢库瑞从来不问他们在干吗，但我总是和她这么说这个家，叫她一点儿也别考虑回到这座坟墓。很难想象可爱的谢库瑞曾经是这个家的女主人，与她调皮捣蛋的儿子们一起住在这里。屋里散发着沉睡与死亡的气息。我走进另一个房间，走进了更加黑暗的地方。

这里伸手不见五指，我甚至还没完全把信拿出来，哈桑就从黑暗中冒出来，一把从我手里把信抢走了。像往常一样，我让他自己一个人读信，以满足他的好奇心。他很快就从信纸上抬起了头。

“没别的了吗？”他说。他明知没别的了。“只有短短一段。”他说，并读道：

黑先生，你来我们家，一坐就是一整天。然而我却听说你还没有为我父亲的书动笔写一行字。不完成我父亲的那本书，就千万别空抱任何希望。

手里拿着信，他责备地瞪着我的眼睛，好像一切都是我的错。我不喜欢这间屋子里的寂静。

“再也没有半个字提到她已婚，或是她的丈夫会从战场回来的事。”他说，“为什么？”

“我哪知道为什么？”我说，“写信的又不是我。”

“有时候我甚至会怀疑这一点。”他说，把信和十五枚银币一起给了我。

“有些男人钱赚得愈多反而愈小气，但你不是这样。”我说。

尽管有着阴沉的坏样子，但这个男人身上依然有着魔鬼般聪明的一面，你去想想吧，为什么谢库瑞仍会接受他的信。

“谢库瑞的父亲在编什么书？”

“你知道是什么书！他们说所有的钱都是苏丹陛下给的。”

“细密画家为了那本书里的图画正自相残杀。”他说，“是为了钱还是——真主责罚——因为那本书亵渎了我们的信仰？他们说只要看一眼那些图画，就会立刻让人瞎眼。”

他嘴里这么说，脸上却带着一抹微笑，我知道不该把他的话当真。就算那是一句当真的话，至少，我有没有把它当真对他来说一点也不重要。哈桑和许多仰赖我为他们居中传信的男人一样，当他的自尊受伤时，就会小瞧我。我呢，则尽我的职责，装出一副沮丧的样子来让他们高兴。姑娘们则相反，当她们的自尊受伤时则会抱着我痛哭。

“你是个聪明的女人。”哈桑以为自己伤了我的自尊，想要安慰我，“快把信送去，我很想知道那个蠢蛋的回应。”

当下，我很想说：“黑没有那么蠢。”遇到这种情况，让敌对的追求者互相吃醋可以替媒人艾斯特多赚很多钱。不过我怕他们可能会勃然大怒。

“街角不是有个鞑靼乞丐吗？”我说，“他太不要脸了。”

为了不再和瞎子纠缠，我从街的另一头走，正巧经过一大早的鸡市。为什么穆斯林不吃鸡头和鸡爪？因为他们很奇怪！我的祖母，愿她安息，以前常说当他们刚从葡萄牙来到这里时，鸡爪便宜得不得了，他们就经常煮鸡爪吃。

来到开麦尔阿拉勒，我看见一个女人骑在马上，身边跟着奴隶，像个男人似的直挺挺地坐着，骄傲得鼻子翘得老高，或许是某个帕夏的妻子或有钱人的女儿。嗨，如果谢库瑞的父亲没有全身心地投入到书本中去，如果她的丈夫带着战利品从萨法维战争回来，她也能活得像那个高傲的女人。她比任何人都应该过这种日子。

转入黑家的街道后，我的心跳突然加速。我真的希望谢库瑞嫁给这个男人吗？我已经成功地让谢库瑞与哈桑保持联系，同时却又让他们离得远远的。但这个黑又如何呢？他在各方面似乎都是脚踏实地的人，除了对谢库瑞的爱情之外。

“卖布的——”

我很喜欢替受寂寞所苦的恋人和找不到妻子或丈夫的人传信，这种快乐拿任何东西来我都不换。就算知道会收到最坏的消息，在他们开始看信的一刹那，心里都会因希望而发颤。

谢库瑞在信中完全不提丈夫的归来，并且为她的警告“别空抱任何希望”设置了一个条件，这当然使黑更有理由地充满希望了。我满心欢喜地看着他读信。他高兴得心神不宁，甚至有点惊惧。他退回房里写回信时，我，身为一个聪明的布贩，解开了我那用来装样子的布包，从里面拿出一个黑钱包，企图推销给黑那好奇心很强的女房东。

“这是上好的波斯绒布做的。”我说。

“我儿子就死在与波斯的战争中。”她说，“你送谁的信给黑？”

从她的脸上我可以看出，她正想尽各种办法撮合英勇的黑与自己瘦巴巴的女儿，或者天晓得谁的女儿。“没有谁。”我说，“他一个可怜的亲戚重病，躺在巴依拉姆帕夏疗养院里，需要钱。”

“噢，老天，”她说，语带怀疑，“这不幸的人是谁？”

“你的儿子怎么死在战场上的？”我执拗地问。

我们充满敌意地对视。她是孤零零的寡妇，生活一定过得很苦。如果你也像艾斯特一样，成为布贩兼信差，很快就会学到，只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。所有这些都很相像，就和家里摆设的这些物品一样：一块褪色的旧织锦地毯、搁在空烤盘上的一支勺子和一只小铜锅、倚在火炉边的钳子与煤灰箱、一大一小两个破旧的柜子、一个立在那里为了掩饰寡妇孤独生活的包头巾架，以及一把用来吓跑小偷的旧剑。

黑高高兴兴地拿着钱包回来了。“卖布的女人。”他说，刻意讲给好奇心很强的女房东听，“把这带去给可怜的病人，要是有回信的话，我等着。今天一整天我都会在姨父大人家。”

实在没必要玩这些游戏，一个像黑这样年轻勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，为自己挑选一位姑娘，这实在没有什么好隐瞒的。又或者，难道他真的在觊觎女房东的女儿吗？有时候，我一点也不信任黑，害怕他在残忍地欺骗谢库瑞。不然为什么一整天与谢库瑞待在同一座房子里，他却没办法给她任何暗示？

一走到外头，我便打开了钱包，里头有二十枚银币和一封信。我对信的内容好奇极了，几乎是跑着去到哈桑家的。菜贩在他们的店门口排出了包心菜、红萝卜等蔬菜。尽管大棵的韭葱在呼唤着我去把玩它们，我却连摸都不想摸。

我转进小巷，看见鞑靼瞎子等在那里准备再次骚扰我。“呸。”我朝他的方向吐口水，仅此而已。为什么这刺骨的寒风不冻死这些下贱货？

哈桑默默读信时，我几乎捺不住性子了。最后，终于忍不住冒出一句：“怎样？”于是他开始读给我听：

我最亲爱的谢库瑞小姐，你要求我完成你父亲的书，你要知道我没有别的目的。我就是为了这个目的才到你家来的，而非如你先前所说的，是要来骚扰你。

我非常清楚对你的爱是我自己的问题。然而，由于这份爱，我怎么也无法好好拿起笔来写作你父亲——我亲爱的姨父——要求我为他的书所写的故事。每当我感觉到你在屋子里，我就全身发呆，无法为你父亲效劳。关于这一点我想了很久，只有一个原因：十二年后，只有那么一次，当你在窗口现身时，我才见到了你的容颜。如今，我很害怕自己会忘却那个影像。如果能够再一次就近清晰地见到你，我就不会再害怕忘记你的模样，而能从容地完成你父亲的书。昨天，谢夫盖带我去吊死鬼犹太人的废弃空屋，在那里不会有人看见我们的。今天，在你认为合适的时间，我会去那里等你。昨天，谢夫盖还告诉了我，你梦见你的丈夫已经死了。

哈桑嘲弄地读着信，念到某些地方时，他会扬起原本已经很尖细的嗓音，甚至比女人的嗓音还尖细；遇到某些地方，他会用颤抖的声音模仿一个失去理智的恋人的恳求。他讽刺了黑用波斯文写的“再见你一面”的要求。他说：“黑一看到谢库瑞给了他一丁点儿希望，马上就开始讨价还价了。这种精打细算的做法实在不是一个真正的恋人会做的。”

“他真的爱上了谢库瑞。”我天真地说。

“你的话证明你站在黑那边。”他说，“如果谢库瑞写到她梦见我哥哥死了，表示她接受了丈夫死亡的事实。”

“那只是一场梦。”我像个傻瓜似的说。

“我知道谢夫盖很聪明又很会骗人。我们在这个家里一起住了多少年！如果没有经过他母亲的允许和强迫，谢夫盖绝不会带黑去吊死鬼犹太人的屋子。如果谢库瑞以为她能把我哥哥、把我们踢开，那就大错特错了！我哥哥还活着，他会从战场上回来的。”

话还没有说完，他就走进了里屋，他本想用炉火点燃蜡烛，结果烧到了自己的手，他狂吼了一声。他舔着烧伤的手，最后终于点燃了蜡烛，把它放到了桌子的边上。他从笔盒中拿出一支芦秆笔，浸入墨水瓶中，飞快地在一张小纸片上写了起来。我立刻感觉到他很高兴我在一旁观看，但为了显示自己并不怕他，我努力地保持着微笑。

“这个吊死鬼犹太人是谁？你一定知道。”他问。

“这些房子后面有一栋黄色的屋子。人们说默谢·哈门，一个受前任苏丹宠爱的有钱医生，把他来自阿玛斯亚的犹太情妇和她哥哥藏在了那里。好几年前在阿玛斯亚，除酵节的前夕，有一个希腊青年在犹太区‘失踪’了，有人打赌说他是被人勒死的，是为了拿他的鲜血来制作无酵母面包。等到出现了几个伪证人，就开始执行犹太人的死刑。然而，苏丹宠爱的医生帮助这个美丽的女人和她哥哥逃跑，并在苏丹的应允下把他们藏了起来。苏丹死后，苏丹的敌人没能找到这个美丽的女人，于是便吊死了她独自生活的哥哥。”

“如果谢库瑞不等待我哥哥从战场回来，他们会惩罚她的。”哈桑说，把信交给了我。

从他的脸上我看不出任何愤怒，只有真正恋爱中的人所特有的那种不幸与哀愁。我看着他的眼睛，忽然发现爱情已经使这个男人迅速苍老了，在海关工作所赚的钱丝毫也没有使他变得更年轻。看他受伤的眼神，我以为他在说了这么多恐吓的话之后还会再一次问我如何才能赢得谢库瑞。但是他已经近乎彻底地变成了一个坏人，不会再问这个问题了。人一旦承认了自己是个坏人——恋爱遭拒是一个重要原因——很快地野蛮就会随之而来。我开始害怕自己脑子里想的东西，以及男孩们谈到的那把红剑，听说它削铁如泥。我惊慌失措地想要逃跑，艰难地走到了街上。

结果我就这么白白地掉进了鞑靼乞丐的咒骂声中。不过我立刻回过神来，从地上捡起一颗小石子儿，轻轻丢入他的手帕里说：“给你，肮脏的鞑靼人。”

我忍住大笑，看着他的手充满期待地伸向以为是硬币的石头。我不理会他的咒骂，径自朝一个被我嫁了个好丈夫的“女儿”家中走去。

我贴心的“女儿”给我拿来了一个菠菜馅饼，虽然是昨天剩下的，但还很酥。她正在准备炖羊肉作为午餐，鸡蛋里加了不少的调味品，用李子使羊肉稍稍地变酸，这正是我喜欢的口味。为了不让她失望，我等她煮好，配着新鲜面包吃了满满两大勺。她还煮了一些可口的糖渍葡萄水。我毫不客气地要了一些玫瑰花果酱，挖一匙搅入糖水中，喝下去压了压食。之后，我把信送去交给了我忧愁的谢库瑞。


26.我，谢库瑞

我本想对你们说，哈莉叶通报说艾斯特来了的时候，我正把昨天洗好已经晾干了的衣服收进衣柜……可是我何必说谎呢？好吧，当艾斯特来到的时候，我正透过橱柜里的窥孔偷看父亲和黑，一边焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我满脑子都在想着她。正如我感觉到父亲对死亡的恐惧是合理的一样，我也明白黑对我的兴趣不会一生都是如此。他和所有的恋人一样想要结婚，因为他想结婚，所以很轻易地就坠入了爱河。即使不是和我，他也会和别人结婚，结婚之前也会很快爱上她的。

厨房里，哈莉叶让艾斯特坐在角落，给她端了一杯玫瑰香饮料，像是犯了什么错似的看着我。我发觉自从哈莉叶投进我父亲的怀抱以来，她把她所看到的每件事情都告诉了他，我对此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我来晚了，因为我那死猪丈夫怎么都不放我走。”艾斯特说，“你没有丈夫来逼迫你，你要珍惜这一点。”

她一拿出信，我就从她手里抢了过来。哈莉叶退到了一个角落，尽管不会在眼前晃悠，但还能听到所有的一切。为了不让艾斯特看见我的表情，我转身背向她，首先看了黑的信。当我想到吊死犹太人的空屋时，打了一阵哆嗦。“别怕，谢库瑞，任何状况你都处理得来。”我对自己说，接着开始读哈桑的信。他已经近乎发狂：

谢库瑞小姐，我已被爱的烈火焚烧，但我知道你一点也不在乎。无数个夜晚，在梦里我看到自己在荒凉的山顶上追逐着你的身影。每一次你收到我的信，我知道你都看了，但却从没给过回信，我的心就像被一根尾梢带着三支羽毛的利箭穿透了。我今天写信，希望你这次会回复。话已经传出来了，大家都在谈论这个消息，你的孩子们说：你梦见了你的丈夫已经死了，如今你已经自由了。我不知道那是真是假。我所知道的是你仍然是我哥哥的妻子，还应当属于这个家庭。现在既然我父亲也认可我了，我们两人今天要去找法官，要把你带回家里来。我们会带一帮人去找你，让你父亲也知道这一点。收拾好你的包袱，你要回家了。马上派艾斯特送来你的回复。

读完第二遍之后，我回过神来，用询问的眼神望着艾斯特。但她没说什么关于哈桑或黑的其他消息。

我随即抽出藏在橱柜角落里的芦秆笔，拿一张纸放在面包砧板上。正当准备开始写信给黑时，我停了下来。

我想到了某件事。我扭头看着艾斯特：她正像个胖娃娃似的，开心地享用着玫瑰香饮料。我突然觉得很荒唐，艾斯特怎么可能知道我心里正在想什么。

“看你笑得多甜呀，我的美人。”她说，“别担心，最后一切都会圆满收场的。伊斯坦布尔有太多的有钱绅士与帕夏，都渴望着娶一位像你这样心灵手巧的美丽姑娘。”

你们也知道：有时候你说出一句深信不疑的话，可是一旦话出口后，就会问自己：“尽管我自己彻头彻尾地相信，却为什么说的时候又显得那么不自信了呢？”也就是带着这样一种心情，我说道：

“可是艾斯特，看在上天的分上，谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇？”

“像你这样的人，有太多太多的男人想要啊。”她说，用手比画出一大堆人。

我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话，她也就明白了我不打算把回信给她，也明白自己该走了。艾斯特走后，我退回屋内自己的角落，感受到了同样的一种寂静，这种寂静我该怎么来形容呢，我灵魂深处也感受到了这种寂静。

倚着墙，我在黑暗里什么也没做，就那么站了很长一段时间。我想着自己，想着我该怎么做，想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来，我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。

“你像女人一样胆小，”谢夫盖说，“只敢从背后攻击。”

“我的牙齿松了。”奥尔罕说。

同时，我的另一半心思则专注地倾听着父亲与黑之间传出的谈话。

画室的蓝门敞开着，因而我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后，人们就会害怕，因为你会发现，”父亲说，“在画中，眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔，而是必须和我们自己的眼睛一样，会像一面镜子那样反射光芒，会像一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝，而必须是表情的表现要点，其红色各不相同，通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙，而是一件体现我们活力与好奇心的工具，每个人的都完全不相同。”

听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口称“我们”，黑和我一样感到惊讶吗？我从窥孔望出去，看见黑的脸如此苍白，吓了一跳。我黝黑的爱人，我受苦的英雄，你是因为思念我而彻夜未眠吗？是因此而脸色苍白吗？

也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童年时一样修长，指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力，站得又高又直，肩膀很宽，又没有挑夫那么宽。小时候，他的身体和脸还没有长开。十二年后，当我从黑暗的角落里第一次望见他时，立刻明白他已经成熟了。

此刻，当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时，在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感到无比的骄傲，他为我受了这么多苦。看着一幅为书本所画的画时，听着我父亲说话的黑的脸孩子般天真无邪。就在那时，当我看见他像个孩子般张开嫩红的嘴时，陡然间，我想把自己的奶头塞进他的嘴里。我用手指抚摸他的颈背，勾缠他的头发，而黑则会把头埋在我的乳房间，就像我自己的孩子那样吸住我的奶头时，他会快乐地闭上眼睛，像个可怜无助的孩子那样只有在我的温柔中才能找到安宁，等他明白这一点时，他将永远也离不开我了。

这种幻想令我感到如此愉悦，以至于当我微微冒着汗时，我还在想象着黑惊异而认真地看着的不是我父亲给他看的魔鬼图画，而是我硕大的乳房。他陶醉地看着的不只是我的乳房，还有我的头发、我的脖子、我的全身。他对我着迷至极，不禁喃喃念着年少时说不出口的所有那些甜言蜜语，他的目光和表情讲述着他是多么地陶醉于我骄傲的态度、我的见识、我的教养、我等候丈夫归来的耐心和勇敢，以及我写给他的信中的美妙言语。

我突然对父亲生起气来了，他故意设计不让我再嫁人。我也受够了他叫细密画家们细心模仿法兰克大师所绘的那些图画，也受够了他那威尼斯之行的种种回忆。

我再度闭上了眼睛，安拉，这不是我自己想要做的，在我的脑海里，黑是那么甜甜地靠近我，黑暗中，我感觉到他就在我身旁。忽然，我感觉他出现在了我的身后，亲吻我的颈背、我的耳垂，我可以感觉到他有多么地强壮。他结实、雄伟而有力，我可以倚靠着他，因而我觉得很安全。我的颈背在发痒，乳头在发颤。就好像在黑暗中我闭着眼睛时，感觉到他那胀大的东西就在身后贴近了我，我头都晕了。黑的那个东西会是什么样呢？

有时候在我的梦里，丈夫痛苦地向我展示着他的。我发现，我的丈夫一方面挣扎着撑起被萨法维的士兵们用矛刺穿的血乎乎的身体，直挺挺地想要走来，他身上还扎着箭；另一方面他想要靠近我们，然而可悲的是我们之间有一条河。他在对岸喊我，伤痕累累、浑身是血，但我注意到他的前面鼓起来了。如果澡堂里的那位格鲁吉亚媳妇说的是真的，如果那老巫婆所说的“是的，有那么大的”这句话无误的话，那么我丈夫的并不算太大。如果黑的更大，如果昨天当黑拿起我派谢夫盖送给他的空白纸片时，我在他腰带下看见的巨大东西真的是那东西的话——是的，就是它——我担心它也许就放不进我那里面或者我会承受极大的痛苦。

“母亲，谢夫盖老是学我的样。”

我从柜子的黑暗角落里走了出来，轻声走进对面的房间。我从箱子里拿出红色细棉背心穿上。他们已经摊开了我的床垫，正在上头嬉戏吵闹。

“我难道没有告诉过你们黑来的时候不准大喊大叫？”

“妈妈，你为什么要穿上那件红色背心？”谢夫盖问。

“可是，妈妈，谢夫盖老是学我的样。”奥尔罕说。

“我不是说过不准学他的样吗？为什么这脏东西会在这里？”旁边有一块动物的毛皮。

“那是尸体。”奥尔罕说，“谢夫盖在路上捡到的。”

“快点把它拿出去，从哪儿捡来的就丢回哪儿去，快点。”

“叫谢夫盖去。”

“我说马上！”

我生气地咬紧下唇，就像每次要打他们之前所做的那样。看见我确实是认真的，他们吓得赶紧去了。但愿他们能赶紧回来，免得着凉。

所有细密画家中，我最喜欢黑，因为他比其他人都更爱我，而且我了解他的天性。我拿出笔和纸，坐下来，不假思索地一口气写出了下面的话：

好吧，昏礼开始之前，我会在吊死鬼犹太人的屋子和你会面。尽快完成我父亲的书。

我没有回信给哈桑。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父亲以及他们所召集的人会现在就突然来我们家。如果他确实已经准备好采取行动，就不会写信给我，也就不会等待我的回音，马上就会来我们家。他一定正在等我的回信，而且，当他始终没有收到时，一定会发狂，只有到那时候他才会开始找人，准备来我们家。别以为我一点都不怕他，不过，我相信黑会保护我的。让我来告诉你们现在我心里是怎么想的：我之所以没那么怕哈桑，大概是因为我也爱着他。

如果你们要说：“这爱又是怎么一回事？”我不会生你们的气，我会认为你们问得有道理。并不是因为这些年来，当我们在同一个屋檐下等待我丈夫归来时，我没有注意到这个男人是多么可悲、软弱而自私，而是艾斯特告诉我他赚了很多钱，这一点我可以从她挑起的眉毛中看出她所说的并不是虚言。既然他有了钱，那么我想他就有了自信，过去那些令哈桑显得不可爱的缺点想必就已经消失了，就会显露出吸引我的黑暗的、邪灵般的、奇特的那一面了。从他固执不断地寄给我的信中，我发现了他的这一面。

黑与哈桑同样为爱我而受了苦。黑十二年来去了远方，不见了，没有了任何消息。哈桑则天天写信给我，在信纸的边上画上飞鸟和羚羊。读着他的信，一开始我很怕他，之后又对他产生了好奇。

我很清楚哈桑对我的每一件事都极为好奇，所以并不惊讶他知道我梦见丈夫的尸体。我怀疑的是，艾斯特让哈桑看我给黑的信。这就是为什么我不叫艾斯特把信转交给黑。我的怀疑是否准确，你们比我还清楚。

“你们跑哪儿去了？”孩子们回来后，我对他们说。

他们很快发现我并不是真的生气。我悄悄把谢夫盖拉到一旁，来到黑暗壁柜的边上。我把他抱到腿上，亲亲他的头和颈背。

“你冻着了吧，我的宝贝。”我说，“把你的漂亮小手交给妈妈，让妈妈来给它们暖和暖和……”

他的手臭臭的，但我没有说什么。我把他的头压在胸前，紧紧地搂住了他。他很快就暖和过来了，像只小猫那样开心地小声喘起气来，全身都放松了下来。

“说说看，你是不是很爱很爱妈妈？”

“呣——哼——”

“那是‘对’的意思吗？”

“对。”

“比谁都爱？”

“对。”

“那么我要告诉你一件事。”我像是要透露一个秘密似的说道，“可是你不要告诉别人，好不好？”我朝他的耳朵悄悄说：“我爱你比谁都要多，你知道吗？”

“甚至比奥尔罕还多？”

“甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟儿，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的头发，“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗？今天你再做一次，好不好？”

“我爸爸是他杀死的。”

“什么？”

“我爸爸是他杀死的。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的。”

“他说了什么？”

“‘你的父亲是我杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”

突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭？好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的呀。

没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗？我摸了摸他的头发。

一切都是这么开始的：前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗？这却一点都不清楚。

梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布：“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都送上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。

梦有三种用途：

其一，你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。

其二，你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。

其三，你想要某样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会立刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说：你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……

这些梦根本就不是我们真正在睡眠中所看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把它当真吗？

通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎么也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。

“你做过梦吗？”我问谢夫盖。

“有。”他微笑着说，“父亲没有回家，但最后我娶了你。”

他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。

“去吧，跟你弟弟去玩剑吧。”

“用爸爸的旧剑吗？”

“好的。”

我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中逐渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说：“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩子们。”

谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。

“你满身大汗。”我说，“这里是怎么一回事？”

“谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”

“瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸，“疼吗？这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想请你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”

“什么事？”

“你看到这张纸了吗？你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗？”

“我懂。”

“你愿意做吗？”

“你会告诉我什么秘密？”

“你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始会当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他，“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”

“我不去送这个。”他说，“我怕黑先生，他是杀死我爸爸的人。”

“谢夫盖告诉你的，是不是？”我说，“快点，下楼去，把他叫来。”

奥尔罕看见我脸上的怒火，吓得从我的怀里下来，跑了下去。或许他甚至因为感到谢夫盖要倒霉了而有点高兴。过了一会儿，两个人都红通通、喘吁吁地来了。谢夫盖一只手里拿着一片水果软糕，另一只手里拿着一把剑。

“是你告诉弟弟黑先生是杀死你们爸爸的人的？”我说，“我不准你们在屋子里再讲这种事，你们两个应该要尊敬和爱戴黑先生。明白了吗？你们不能一辈子没有父亲。”

“我不要他。我要回我们的家，和哈桑叔叔一起住，等我爸爸。”谢夫盖胆大包天地说。

这使我怒火中烧，打了他一巴掌，剑从他的手里跌落。

“我要爸爸。”他哭着说。

然而我哭得比他还难过。

“你们没有父亲了，他不会回来了。”我抽噎着说，“你们是孤儿，你们懂了吗，你们这两个蠢货。”我哭得很伤心，真怕他们在里面会听见。

“我们不是蠢货。”谢夫盖哭哭啼啼地说。我们尽情地痛哭了很久。过了一会儿，我觉得我之所以哭，是因为哭能使我的心变软了，也能使我变成一个好人。哭着哭着我就和孩子们搂在一起，躺在了床上。谢夫盖把头塞进我的双乳间。有时候当他这样黏黏糊糊地贴在身上时，我感觉得出事实上他并没有睡着。也许我也会和他们一起就这么睡着的，但我的心思却在楼下。我闻到煮橙子的香甜气味。我猛然从床上坐起，发出的声响把孩子们都吵醒了：

“下楼去，叫哈莉叶填饱你们的肚子。”

我独自在房里。外头已经开始飘雪，我乞求安拉的帮助，接着打开《古兰经》，再一次读了一遍“仪姆兰的家属”一章中的段落，上面说在战场上身亡、在安拉之道上被杀害的人，都将回到安拉的身边。我为自己亡故的丈夫感到心安了许多。我的父亲已经向黑展示过未完成的苏丹陛下的肖像了吗？父亲经常说这幅肖像肯定会十分逼真，任何人看见，都会惊惧地转开眼睛，就像那些试图直接看进苏丹陛下眼睛的人一样。

我叫来奥尔罕，这一次没有把他抱在怀里，直接深深地吻了吻他的头和脸。“现在，不要怕，也不要让你外公看见，马上把这张纸交给黑。你懂了吗？”

“我的牙齿松了。”

“等你回来，如果你愿意，我帮你拔牙。”我说，“你要扑进他怀里，他会吃一惊，然后抱你。接着你就偷偷地把纸条放在他手里。听明白了吗？”

“我怕。”

“没什么好怕的。如果不是黑，你知道还有谁想当你的爸爸吗？哈桑叔叔！你想让哈桑叔叔当你的爸爸吗？”

“不要。”

“那么好吧，你就快去，我漂亮聪明的奥尔罕。”我说，“如果你不去，小心，我会很生气……如果你哭的话，我会更生气。”

我把信折了好几折，塞进他无助而顺从地伸出的小手中。安拉，求您帮帮我，不要让这些失去了父亲的孩子没有安身之处。我牵着他的手，带他到了门边。到了门口，他害怕地望了我最后一眼。

我回到我的角落，从窥孔看见他踩着扭扭捏捏的步子走向沙发，来到我父亲和黑的身旁，他停了下来，一下子不知道该怎么做，就那么呆呆地站着，他扭头找我，向窥孔望了一眼。他哭了起来。不过他尽最后的努力，成功地扑进了黑的怀里。聪明得足以做我孩子父亲的黑，一看奥尔罕在他怀里没来由地哭，并没有慌乱，而是看看孩子的手里有没有东西。

奥尔罕在我父亲错愕的瞪视下走了回来，我跑去把他抱进怀里，不停地亲吻他。我带他下楼到厨房，拿他最爱吃的葡萄干塞满了他的嘴巴，说道：

“哈莉叶，带孩子们去帆船码头，到科斯塔的铺子里买些适合做汤的鲻鱼。拿上这二十个银币，用买鱼剩下的钱在回来的路上给奥尔罕买点他喜欢吃的黄无花果干和红山茱萸果干，给谢夫盖买些炒鹰嘴豆和核桃蜜饯条。昏礼宣礼声开始时带他们到处随便逛，可是小心别让他们着凉。”

他们裹上厚衣服出门之后，屋子里的安静让我感到愉快。我上楼拿出公公亲手打造、丈夫送我的小镜子，挂了起来。我一直把它藏在有薰衣草香味的枕头套中间。我站远一点照镜子时，只要轻轻地摆动，就可以一块一块地看见自己的全身。我的红色细棉背心穿在身上还挺相称，但我也想把母亲嫁妆里的一件紫色衬衫穿在里面。我拿出开心果绿棉袄，上面有外婆亲手刺绣的花朵，把它穿在身上，可是不相称。穿紫色衬衫时，我感到一阵寒意，打了一个哆嗦，蜡烛的火焰也随之微微地颤抖。最外面，当然了，本来我是想穿那件红色的狐皮里子外套，然而最后一分钟我改变了主意。我悄悄地穿过门厅，从箱子里拿出母亲送给我的一件又长又松的天蓝色羊毛外套，穿上了它。就在这时，我听见门口有声音，一时陷入惊惶：黑要走了！我飞快地脱下了母亲的旧外套，换上那件红色的狐皮里子外套。衣服的胸口绷得很紧，不过我喜欢。接着我把头包得严严实实的，放下了亚麻面纱。

当然，黑先生还没有离开，是我因为激动而弄错了。如果我现在出去，我可以告诉父亲刚才和孩子们一起去买鱼了。我像猫一样蹑手蹑脚地走下了楼梯。

我咔哒一声关上了门，像个幽魂一样。我悄悄地穿过庭院，来到街上后，转身朝房子看了一眼：隔着面纱望去，它看起来一点也不像我们的房子。

街上一个人影都没有，连只猫也没有。零星的雪花慢慢地飘着。我胆战心惊地走进了终年不见阳光的荒废花园。空气中弥漫着腐烂的树叶、潮湿和死亡的气味。不过，当我踏进吊死鬼犹太人的屋子，却感觉仿佛就在自己家里一样。人们说夜里精灵们在此聚集，点燃炉火，嬉笑作乐。听见自己的脚步声回响在空荡荡的屋子里，有点吓人。我等着，一动也不动。我听见花园里有个声响，但很快一切就都沉浸在了寂静之中。我听见不远处有只狗在吠叫。我能分辨出我们街区每只狗的叫声，但却听不出这是哪一只。

接下来在这寂静中，我有这样一种感觉：好像屋子里还有别人似的，我僵直不动，免得他听见我的脚步声。外头街上有人聊着走过。我想到哈莉叶与孩子们，向真主祈祷别让他们着凉。接着又是一阵寂静，慢慢地后悔的感觉笼罩了我的内心。黑不会来的，我犯了一个大错，我应该在自尊心还没完全受损前赶快回家。我惊慌失措，想象哈桑正注视着我。忽然，我听见花园里有动静，门开了。

我猛然移动位置。我不知道自己为何这么做，但当我站到窗户的左方时，一道微弱的光线从花园渗入，照在了我的身上。我明白黑将能看见我，身处于“神秘的阴影中”——借用父亲的用词。我拉下面纱遮住脸，听着他的脚步声，等待着。

黑跨进大门，一看见我，就再往前走了几步，然后停了下来。我们隔着五六步的距离站着，互相对视。他看起来比我从窥孔里见到的，更健康而强壮。周围又是一片寂静。

“摘下你的面纱。”他轻声说，“拜托。”

“我已经嫁人了，我在等待丈夫的归来。”

“摘下你的面纱。”他用同样的语调说，“你的丈夫再也不会回来了。”

“你把我叫到这里来，就是为了告诉我这件事？”

“不，我这么做是想见到你。我想了你十二年。摘下你的面纱，亲爱的，让我再看你一眼。”

我摘下面纱。他静静地看着我的脸，默默地望进我眼眸深处。我感到很高兴。

“结了婚，当了母亲，这使你变得更漂亮了。你的脸与我记忆中的完全不一样了。”

“你怎么记着我的？”

“非常痛苦。因为当我想起你时，不禁会想，我所记得的并不是你，而是一个你的幻影。你记不记得，我们小时候经常讨论霍斯陆与席琳，他们见到彼此的形象之后便坠入情网，记得吗？为什么席琳第一次看见霍斯陆的图画挂在树枝上时，并没有立刻爱上英俊的他，而必须看了三次之后，才陷入爱河？你以前经常说，在神话故事里，凡事都要发生三次。而我则争辩说，当她第一次看见图画，爱苗一定已经滋生。但谁有能力把霍斯陆画得足够真实，让她能爱上他，或者足够精准，让她能认得他？我们从没讨论过这一点。过去的十二年，如果我能拥有一张写实的肖像，描绘你秀丽无双的面容，或许就不会受这么多折磨。”

他用温柔的语气说了许多动听的话，譬如观看一幅图画坠入爱河的故事，以及他为我受了多少痛苦折磨。他一步一步地走近，我的注意力也全都集中在这上面，因而他说出的每一个字都没有在我脑海中停留，而是直接飞入了我的记忆深处。稍后，我将一个字一个字地细细回想，加以品味。不过此刻，我只是内心感觉到了他言语的魔力，让我不禁爱上了他。让他承受了十二年的痛苦，我有一种罪恶感。好一个甜言蜜语的男人！黑真是一个善良的人！像个纯真的孩子！我可以从他眼中读出这一切。他是那么地深爱着我，这给了我更大的信心。

我们拥抱在了一起。这使我觉得好愉快，就连一点罪恶感都没有。在这甜蜜的情感之中，我都快要晕过去了。我把他抱得更紧了。我同意了他吻我，而我也回吻了他。当我们亲吻时，仿佛整个世界都笼罩在了甜甜的黑暗之中。我希望每个人都能像我们这样互相拥抱。我恍惚地回忆起，爱情应该就是这样。他把舌头伸进了我的嘴里。我是那么地心满意足，好像整个世界都和我们一起沉浸在了闪亮的幸福之中，我一点都没有任何罪恶感。

如果有一天有人要把我的悲剧故事写成书，赫拉特的传奇细密画师们要把它画成画的话，我来跟你们说说他们可能会怎么样来描绘我们的拥抱。父亲曾经给我看过许多惊人的插画，上面书法激昂的流动配合着树叶的摇摆，墙壁的纹饰呼应着页缘镀金的图案，燕子欢乐的翅膀刺穿插画的边框，映照着恋人们的惊慌。恋人们远远地交换眼神，用模棱两可的话语互相责备。他们被画得那么小，距离显得那么遥远，一时间看起来会以为故事与他们毫无关系，而是在叙述繁星点点的夜晚、幽暗的树林、他们相遇的华美宫殿、宫内的庭院与漂亮的花园，其中每一片树叶都画得十分细腻精致。然而，如果非常仔细地观察色彩的秘密对称，以及笼罩整幅图画的神秘光线，这些只有深谙技巧的细密画家才有能力传达的细节，那么，细心的观者就能立刻明白这些插画中的秘密，也就是，所有这一切都是由爱情来创造的。仿佛一道光芒从恋人之间迸发，渗透进了图画的最深处。黑与我相拥时，相信我，幸福也在以同样的方式向全世界蔓延着。

感谢真主，我有足够的生活经历，知道此种幸福从来不会长久。黑先是温柔地伸手握住我硕大的乳房。感觉真好，我忘记了一切，渴望他含住我的乳头。不过他有点笨手笨脚，因为他不是很确定自己在做什么；好像他不知道自己在做什么，却又想要做得更多。就这样，我们拥抱得愈久，就越来越感觉到了一种恐惧和尴尬。接着他搂着我的腰把我拉近，将坚硬胀大的东西顶着我的肚子，一开始我很喜欢，感到很好奇，并不觉得难堪。我骄傲地告诉自己，你要是拥抱这么久也会成这样的。后来，当他把它拿出来时，我把头扭了过去，但我还是忍不住睁大了惊呆了的眼睛：它是那么的庞大！

又过了许久，他试图强迫我做那种龌龊的事情，就是那种连钦察女人和在澡堂讲闲话的没有羞耻的女人都不愿意马上做的事。这时我惊愕而迟疑地停了下来。

“亲爱的，别皱起眉头。”他哀求。

我站起身，推开他，开始朝他喊叫了起来，完全不在乎他是否会感到伤心。


27.我的名字叫黑

在吊死鬼犹太人的黑暗屋子里，谢库瑞皱起眉头，开始怒骂，在她看来我或许可以轻易地把我手里的庞然大物塞进其他人的嘴里，就像是我在第比利斯遇见的切尔卡西亚女孩、钦察娼妓、客栈卖身的穷苦姑娘、土库曼和波斯寡妇、迅速充斥伊斯坦布尔的普通妓女、水性杨花的明格里亚人、风骚的阿布哈兹人、亚美尼亚老巫婆、热那亚和叙利亚的老妖精、扮成女人的戏子以及贪婪的男孩们，然而别想进到她嘴里。她愤怒地指责我完全丧失了自制，从炎热的阿拉伯小镇暗巷到里海沿岸，从波斯到巴格达，到处跟各种廉价、卑贱的人渣睡，忘了有些女人还是有她们的尊严的；也就是说，我所有爱情的话语，全都是虚伪的。

我尊敬地听着我恋人五彩缤纷的责骂，手里罪恶的家伙早已失去了它的色彩。尽管眼前被拒的窘况令我难堪不已，但有两件事让我很高兴：一、我克制住了自己，没有照样回应谢库瑞的怒火与厉言，因为以往遭遇类似情况时，我通常会野蛮地臭骂那些女人；二、我发现谢库瑞对我的旅途经过了如指掌，也就明白了她比我预期的要更常想念起我。

看见我因为无法解决欲望而垂头丧气，谢库瑞立刻就怜悯起我来了。

“如果你真的是单相思地爱着我，”她说，仿佛想要为自己找台阶下，“你就会像个绅士一样控制住自己，你就不会企图侵犯一个真正喜欢的女人的尊严。你不是唯一一个想方设法要娶我的人。来这里的路上有人看见你吗？”

“没有。”

她把迷人的、这十二年来我一直没能记住的脸扭向了门口，就像听见有人在幽暗积雪的花园走动似的，这让我得以欣赏她的侧面。外头突然传来了一声咯吱声，我们不约而同地静默等候，可是没有人进来。我想起以前甚至当谢库瑞才十二岁时，她就激起我一种不祥的感觉，因为她知道的比我还多。

“吊死鬼犹太人的幽魂经常在此地徘徊。”她说。

“你最近常来这里吗？”

“精灵、幽魂、鬼怪……他们随风而来，藏身于家具里面，在寂静中发出声响。所有的东西都会说话。我不需要大老远来这里，就可以听见他们。”

“谢夫盖带我来这里看死猫，可是它不见了。”

“听说你告诉他，是你杀死了他的父亲。”

“不完全对。我的话已经变成这样了吗？我并没有杀他的父亲，相反的，我想当他的父亲。”

“你为什么说你杀死了他父亲？”

“他先问我有没有杀过人。我告诉了他事实，我杀过两个人。”

“为了炫耀吗？”

“为了炫耀，也为了让我深爱女人的孩子印象深刻。因为我知道，这位母亲为了安慰两个小捣蛋鬼，夸大他们父亲在战场上的英雄事迹，而且刻意展示屋子里他遗留的战利品。”

“那么继续炫耀吧！他们不喜欢你。”

“谢夫盖不喜欢我，但奥尔罕喜欢。”我说，骄傲地指出我恋人的错误，“不过，我将成为他们两个人的父亲。”

仿佛某样不存在的东西的影子在昏暗中从我们之间穿过，我们不安地打着战，心惊胆战了起来。我醒过神来时，看见谢库瑞正低声啜泣着。

“我不幸的丈夫有一个弟弟，名叫哈桑。等待丈夫归来这段时间，我与他和我公公在同一座房子里生活了两年。他爱上了我。最近，他开始怀疑可能发生了什么事。想象着我可能会嫁给别人，或许是你，这令他极为愤怒。他传话给我，想把我强行带回他们家。他们说，既然在法官眼里我并不是寡妇，他们就要以我丈夫的名义逼迫我回到那个家。他们随时都有可能来我们家。我父亲也不希望让法官判决我为寡妇，因为如果我获准离婚，他认为我会找一个新丈夫，弃他于不顾。我母亲死后他承受着孤独，我带着孩子回到家后，带给了他极大的快乐。你会同意与我们住在一起吗？”

“你的意思是？”

“如果我们结了婚，你愿意和我父亲、和我们住在一起吗？”

“我不知道。”

“那你早点想一想这件事吧。你的时间也不会太多，相信我。我父亲感觉到某种邪恶正朝我们而来，我认为他是对的。如果哈桑带着他的人和禁卫步兵们来我们家，并带我父亲去见法官的话，你会愿意作证说亲眼看见了我丈夫的尸体吗？你刚从波斯回来，他们会相信你的。”

“我愿意作证，可是我并没有杀他。”

“好吧。再多找一个证人，为了让我成为一个寡妇，你愿意在法官面前作证，说你在波斯的战场上看见了我丈夫血迹斑斑的尸体吗？”

“我并没有真的看见，亲爱的，不过为了你，我愿意作证。”

“你爱我的孩子吗？”

“我爱他们。”

“告诉我，你爱他们什么地方？”

“我爱谢夫盖的力量、果决、诚实、智慧和执着。”我说，“而我爱奥尔罕的敏感、弱小和聪明的样子。我爱他们，因为他们是你的孩子。”

我黑眼睛的恋人微微一笑，落下几滴泪来。接着，像一个精打细算的女人，忙碌地想在短时间内做成很多事，她又转换了话题：

“我父亲的书必须完成，并呈给苏丹陛下。萦绕着我们的不祥之兆，都是因为这本书。”

“除了高雅先生被谋杀之外，还有什么其他的邪恶之事？”

这个问题令她不悦。她试图表现真诚，却适得其反。她说：

“埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长的信徒们正在四处散布谣言，说我父亲的书里有反宗教的东西，有法兰克异教的思想。经常出入我们家的细密画家们，难道不是彼此嫉妒而各怀鬼胎吗？你曾经和他们相处过，你最清楚！”

“你先夫的弟弟，”我说，“与这些细密画家、你父亲的书，或者努斯莱特教长的信徒们有任何关系吗，或者只是一个安分守己的人？”

“他与这些都没有关联，但也绝不是一个安分守己的人。”她说。

一阵神秘而奇异的静默。

“与哈桑同住在一个屋檐下时，你们之间没有什么回避吗？”

“尽可能地待在不同的房间里。”

就在此时，不远处，几条狗忘我地投入彼此的争打嬉闹，兴奋地狂吠起来。

我提不起勇气问谢库瑞，为什么她已故的丈夫，一个参加过战斗且战功彪炳并领有封地的男人，会让他的妻子与他的弟弟同住在有两个房间的家里。迟疑而胆怯地，我向年少时的恋人问了这么一个问题：“为什么你会嫁给你的丈夫？”

“我当然会被嫁给某个人。”她说。这话没错，简单明了地解释了她的婚姻，同时机智地避免了因为赞美丈夫而使我沮丧。“你走了，再也没有回来。杳无音讯或许是爱情的标志，然而一个音讯全无的爱人也很令人感到无聊，没有任何未来。”这也是事实，但不足以构成她嫁给那土匪的理由。从她脸上含蓄的表情看来，不难猜出在我离开伊斯坦布尔后没多久，谢库瑞就和其他人一样把我忘了。我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心，哪怕只是一点点，而我也应该把它视为善意的表示，应该感激。于是我开始向她讲述，在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里，她的形象又如何如幽魂般回到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦，我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的，但话说出口的当下，我惊讶地发现，它听起来一点儿都不真诚。

为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望，这里我必须说明我一生中头一次发现的这种差异，这就是：有时候说出事实的真相，会让人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被当中的凶手搅得不得安宁的细密画家。想象一幅完美的图画，比如，一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马，或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马，它也可能无法体现出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚，并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发生口误、过失、失望与痛苦挫折的时候。我这么说是解释给那些年轻女士听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇到一位瓜子脸、古铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同，她们可能会因此而感到失望。还好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉，深知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎熬，也了解十二年后当与她第一次单独相处时我为什么会像个淫棍似的满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴。内扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠的墨水瓶。

外头兴奋的狗群再度竭力狂吠了起来，谢库瑞不安地说：“我现在得走了。”尽管离天黑还有一段时间，此刻我们才察觉幽灵犹太人的屋子的确变暗了许多。我的身体不由自主地冲上前去，想要再次拥抱她，然而她却像一只蹦蹦跳跳的麻雀一样，猛然跳开。

“我还那么漂亮吗？快点回答我。”

我告诉了她。她优雅地倾听，同意并相信了我的话。

“那我的衣服呢？”

我告诉了她。

“我闻起来香吗？”

当然，谢库瑞也晓得内扎米所谓的“爱情棋局”并不包含此种修辞游戏，而是由恋人之间暗藏的情感活动组成的。

“你打算靠什么养家？”她问，“你有能力照顾我没有父亲的孩子吗？”

我告诉她，我有超过十二年的官员助理经验，见到的战争与尸体赋予了我广博的知识，我更有光明的未来前景。我一边说，一边抱住了她。

“我们刚才的拥抱多么甜美，”她说，“但现在一切却已经失去了最初的神秘。”

我把她抱得更紧，以证明我的真诚。我问她，为什么在保存了十二年之后，又叫艾斯特退回了我画给她的图画。当我发现她的眼中透露出了对我痴呆样的惊讶，以及从心底涌起了对我的同情时，我们吻在了一起。这一回，我发现自己不再受令人眩晕的欲火牵绊，一股强烈的爱情涌入我们的心脏、胸口和腹部，就像老鹰扑扇着翅膀一样令我们震慑不已。安抚爱情的最佳途径，不正是做爱吗？

当我伸手摸向谢库瑞的大乳房时，她以一种比先前更为坚决而甜蜜的姿态把我推开。我还不够成熟，不足以与婚前被我玷污的女人维系一场可以信赖的婚姻。我太过自以为是，忘记了任何冲动的行为会引来魔鬼，而且也太无知，不明白一场幸福的婚姻前需要无尽的耐心与痛苦的煎熬。她溜出了我的怀抱，放下亚麻面纱向门口走去。门开着，街上也已早早地黑了，我瞥见外头飘着雪花。我忘了我们刚才一直是在低声细语——或许是不想惊扰吊死鬼犹太人的灵魂——我放声大叫：

“今后我们怎么办？”

“我不知道。”她说，留心着“爱情棋局”的规则。她在花园里的雪地上留下了足迹——显然先前的脚印已被白雪抹去——悄然而去了。


28.人们将称我为凶手

我相信，你们也会有我所要描述的感觉。有时候，当我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里，或者当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中的弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻。换句话说，当我踏雪走在街上时，会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上走的。

我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去。那时是傍晚，夜幕正在降临，零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。

不同于其他夜晚，今天我来此，心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决。过去别的夜里，当我的腿带我来这里时，我总是满脑子地想着其他一些杂事：帖木儿时代封面画着太阳图饰但未镀金的赫拉特书籍，我第一次是如何告诉母亲我单靠一本书就赚了七百银币，自己所犯的罪孽和愚蠢的行为。然而，这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里。

当我准备敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了，我再次明白安拉是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的精美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人。右边的水井旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子，不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：一切还都是老样子。我从马厩旁一扇没上锁的门里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。

我的咳嗽声没有引出任何回应。在门厅的入口处，我脱下了泥泞的鞋子，放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应。每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的，然而此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人。

我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方。我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子，拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时，一个塞在柜子顶部的枕头，掉落在我愚昧的脑袋上，接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响，我们可以想象到房间里是多么的漆黑一片。我感觉到这里很冷。

“哈莉叶？”姨父大人在里屋喊道，“谢库瑞？是你们哪一个？”

我迅速离开房间，斜穿过门厅，走进蓝门的房间。今年一整个冬天，我就是在这里与姨父大人一起为他的书工作。

“是我，姨父大人。”我说，“我。”

“你是哪一位？”

刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。

“啊？”他说，然后又补充，“啊！”

就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。

如果你们之中有人因为我刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书。有这种计谋的人会敲门吗？会脱下他的鞋子吗？会连刀子都不带就来吗？

“哦，是你来了。”他说，如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气：“欢迎你，我的孩子。告诉我，你想要什么？”

天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树，勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。我极尽所能试图捕捉我们之间曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯下了罪孽，并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。

你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能够在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几何中才能见到的一种神秘逻辑。他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到我们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉思汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人岛上游泳、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣耀的先知乘着飞马卜拉克、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。然而晚年时，他却成了一位虔诚长老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。他不仅弃绝它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤下若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·米尔扎王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死了，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。

“你害怕吗，我的孩子？”姨父大人慈祥地对我说，“你怕我们画的图画吗？”

此时房里一片漆黑，我看不见，但却猜想出他说话时是面带着微笑的。

“我们的书已经不是秘密。”我回答，“或许这不重要。但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。有人说，我们在这里制作的书，并不是苏丹陛下想要的，并不是苏丹陛下所期望的，而是一本我们想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书，是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书。还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可爱的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界，用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景，以此亵渎了我们的宗教，嘲笑了前往清真寺做礼拜的穆斯林。晚上想着这些我就辗转难眠。”

“画儿是我们一起画的，”姨父大人说，“不要说是我们做了这些事情，难道我们想过这种念头吗？”

“一点也没有。”我更进一步地说，“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画，上面不是隐晦地表达了不信神，而是公开地侮辱了我们的宗教。”

“你自己也见过最后一幅图画。”

“不，我只是依照您的要求，在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸，想必将来是一张双页的图。”我小心而又坚决地说，希望能取悦姨父大人，“但我从没见过完成的图画。如果见过整幅画，我便能问心无愧地否认所有的恶言中伤。”

“你为什么会感到罪恶？”他问，“是什么在啃噬着你的灵魂？是谁让你怀疑起了自己？”

“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一本书之后，却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一幅画的全貌。”

“你所有的烦恼就是这吗？”他说，“你到这儿来就是为了这吗？”

突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗，比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先生的凶手？

“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说，“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书。”

“有多少人真的相信？”他疲倦而厌烦地问，“每位传道士，只要稍有抱负，多少受到民众一点喜爱而得意忘形，就会开始宣扬说宗教就要被抛弃了。这是确保他生计的最可靠的方法。”

难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗？

“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息。”我声音颤抖地说，“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画，确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊部门总管告诉了我这些。你也知道学徒们和助手们是什么样，人人都在议论着这件事。”

沿着这一逻辑，我愈发激昂，继续讲了很久。我不知道我说的话中有哪些是自己听说的，有哪些是做掉了那恶毒中伤者之后因为恐惧而编造出来的，又有哪些是我即兴发挥的。我期待在我说了那么多话之后，姨父大人会拿出那幅双页的图画给我看，让我安心。他为什么不明白，只有这样，我才能从深陷罪孽的猜忌中解脱出来？

为了使他产生动摇，我鼓起勇气问道：“一个人有没有可能不自觉地画出亵渎宗教的画来？”

他没有回答，而是微妙优雅地比了一个手势，仿佛警告我房里有个熟睡的婴儿。我安静了下来。“太黑了，”他轻声说，“我们把这蜡烛点上吧。”

用房间里取暖的热炭盆点亮蜡烛后，我看到他脸上流露出了一抹我不熟悉的骄傲表情，这让我感到相当不悦。或者，那是怜悯的神情？他已经想通一切了吗？他是否认为我就是那个卑贱的凶手，还是他对我感到害怕？我只记得自己的思绪陡然奔腾出我的掌控，留下我呆呆地跟踪着那一刻我所想的，就好像是在跟踪别人脑中的思想似的。比如说，我脚下的地毯：某个角落有个狼形的图案，但为什么以前我不曾注意到？

“所有大汗、国王和苏丹对于绘画、插图及精致书籍的热爱，可以分为三个阶段。”姨父大人说，“最初他们大胆、友善而好奇。看到别人有画，为了自己的声望，他们就也想要。在这一阶段，他们会学一些东西。到了第二个阶段，他们就开始按照自己的兴趣请人制作他们想要的书。由于已经学会了从内心去喜欢欣赏图画，他们就有了威望，同时也有了书本，这些书本可以在他们死后确保他们在世界上的名声得到流传。然而，在他们生命的迟暮之秋，就再也没有一个苏丹会关心是否在这个世上流芳千古了。这个世上的流芳千古，我的理解是被我们的子孙后代所记忆。事实上，热爱细密画的统治者们，早已通过他们委托我们制作的手抄本、通过他们让加进去的名字、通过那些载有他们历史的书籍达到了不朽。当他们老了的时候，他们就想要在另一个世界得到一个好的地位。而他们每一个人都会立刻得出这么一个结论，认为绘画阻碍了他们的这一目的。我感到最为不安与惧怕的便是这一点。塔赫玛斯普君王，身为一位细密画大师，在自己的画坊里度过了自己的青春，临死前却关闭了他富丽堂皇的画室，把他的那些天赋奇才的画家赶出了大不里士，销毁了他叫人制作的书本，并堕入了无止境的悔恨之中。为什么他们全都相信绘画将对他们关闭天堂之门？”

“你很清楚为什么！因为他们记得我们先知的警告，审判日来临时，安拉将给予画家们最严厉的惩罚。”

“不是画家，”姨父大人说，“是美术家。这是一条圣训，是布哈里的。”

“审判日那一天，会让美术家们把他们创造的形象活生生地呈现，”我小心翼翼地说，“但他们却什么也办不到，因而将遭受地狱的折磨。别忘了，在《古兰经》里，‘创造者’是安拉的属性之一。只有安拉才能创造，只有他才能无中生有，只有他才能给无生命者赋予生命。谁都别妄想与他比试。画家们试图做出他所做的事，妄想像他一样成为一个创造者，这是最大的罪孽。”

我语气强硬地说出了这番话，好像我也是在指责他似的。他直直地盯着我的眼睛。

“你认为我们在做这样的事吗？”

“从不。”我说着微笑了起来，“然而，当高雅先生，愿他安息，见到了最后一幅画之后，他开始作此臆测。他说，采用透视科学和威尼斯大师的技法，纯粹是撒旦的诱惑。在最后一幅画中，我们用法兰克技巧画了一张人类的脸，让观者以为它是真实的而非图画。这张肖像有如此强大的力量，能迫使人们从内心里产生一种想要对着画跪拜的想法，就像在教堂里那样。他还说，这是魔鬼的诱惑，它不仅因为把图画的透视点从真主的着眼点下移到了一条野狗的着眼点，更因为使用法兰克大师的技法，把我们所知道的一切、我们的技巧和异教徒的技巧与方式混杂在一起。这么做，将使我们失去我们的纯正，将使我们沦为他们的奴隶。”

“没有任何事物是纯正的。”姨父大人说，“什么时候在插画中、在图画中创造出了神奇，什么时候在画坊里出现了一种令我欣喜得热泪盈眶、感动得背脊发冷的美妙，我就知道：两种之前从未接触的风格，在此融合，创造出了一种新的神奇。贝赫扎德与波斯的灿烂绘画，要归功于阿拉伯绘画艺术与蒙古—中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作，糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今，人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格。真主统领东方和西方，愿真主保佑我们远离正统者和纯粹者的想法吧。”

烛光下他的脸显得有多么地柔和而明亮，投射在墙上的影子，就有多么地黑暗而恐怖。尽管我认为他的话合理而无可辩驳，但我就是不相信他。我猜他在怀疑我，因此，我也愈来愈怀疑他。我感觉他偶尔竖耳倾听楼下的庭院大门，希望某个人会来解救他摆脱我。

“你告诉我说，伊斯法罕的谢赫·穆罕默德大师因为里面收藏有他自己都不接受的画作而烧毁了庞大的图书馆，以及他因为良心上的痛苦而烧死了自己。”他说，“我也来告诉你这个传说中你不知道的另一个故事。确实，画家在生命的最后三十年中搜寻了自己的作品，然而，在搜索的过程中，他发现，许多书本中的图画更多的是受他启发画出的模拟作品，而非他的原作。往后几年中，他看到，自己所摒弃的绘画，已被两代画家采纳为典范，他们已经把他的画铭刻于心，或者更确切地说，已经把它们融入了他们的灵魂之中。当谢赫·穆罕默德找出自己的图画并将之销毁时，却发现在数不尽的书本中，年轻细密画家们崇拜地进行了复制，用它们来画别的故事，使得它们散布到世界各地，家喻户晓。长久以来，在饱读群书、遍览群画之后，我们渐渐明白：一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们，最终还会改变我们的心灵视野。一旦一位细密画家的艺术美学如此深入我们的灵魂，那它便会成为全世界的美感准则。伊斯法罕大师人生的晚年，虽然烧光了自己的绘画，却目睹自己的作品不但没有消失，反而蓬勃茂盛；他更进一步地明白了如今每个人都用他以前的眼光来看这个世界，任何东西，若不同于他年轻时所画的样子，如今都被视为丑陋。”

压抑不住内心翻涌的崇拜及想取悦姨父大人的愿望，我跪倒在他膝前。我亲吻他的手，泪水盈眶，感觉自己把灵魂里始终为奥斯曼大师保留的位置让给了他。

“一位细密画家，”姨父大人用自负的口吻说，“是依循自己的良知、遵从他信仰的教条来创作艺术的，他不会害怕任何东西。他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”

可是当我在泪眼朦胧中亲吻他苍老而斑点满布的手时，却忽然想到，姨父大人根本不是一个细密画家。我对自己的想法立刻感到了羞惭。这就好像是别人把这种邪恶、无耻的念头塞入我脑中的。尽管如此，你们也明白我所想的确实没有错。

“我不怕他们，”姨父说，“因为我不怕死。”

谁是“他们”？我点点头假装我明白。然而烦躁开始自心头涌起。我注意到姨父身旁的古老典籍是艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》，所有想死的昏庸老头都很喜爱这本讲述死后灵魂旅程的书。自从上一次来这里后，我只看见一样新的物品，混在托盘上的物品中，放在柜子上，夹杂在笔盒、画刀、削笔板、墨水瓶和毛笔之间：一只青铜墨水瓶。

“让我们来证明我们并不怕他们。”我鼓起勇气说，“拿出最后一幅图画，展示给他们看。”

“但这不就证明了我们在意他们的诽谤，至少是把它们当真了？我们没有做任何需要害怕的事。令你感到如此害怕的还有什么？”

他像父亲般抚摸了我的头发。我担心自己可能又要泪如泉涌，就扑进了他的怀里。

“我知道不幸的镀金师高雅先生为什么遇害，”我激动地说，“因为他诽谤您、您的书和我们，他正准备召集埃尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们。他认定我们落入了魔鬼的手中，认定我们做出了不信教的事情。他开始散布谣言，试图煽动其他为您的书工作的细密画家反叛您。我不懂他为什么会突然开始这么做。也许是出于妒忌，也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭我们。您可以想象，大家开始害怕，更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽动他反抗您、我们、我们的书，并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切，这位艺术家陷入了恐慌，杀死了那个混蛋，把他的尸体抛入了井里。”

“混蛋？”

“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒，是个人渣！”我大吼道，仿佛他就在房间里，就在我的面前。

死寂。他怕我吗？我怕我自己。感觉好像我屈服于另一个人的意志和思想。不过，这种感觉也很好。

“像你和伊斯法罕的插画家一样陷入恐慌的这位细密画家是谁？是谁杀了他？”

“我不知道。”我说。

然而我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这里是犯了一个天大的错误，但不打算臣服于罪恶感和悔恨。我看得出姨父大人逐渐对我起疑，这让我很高兴，更加坚定了我的心意。我脑子里飞快地想着：我现在不是要看那幅画里有没有不信教的东西，而是好奇地想要看一看它到底成了什么样；如果他完全明白了我是凶手，因而从内心感到害怕，那么他就绝对不敢拒绝给我看那幅最后的图画。

“谁杀了那无赖真的重要吗？”我说，“那个清除了他的人，难道不是做了一件好事吗？”

当我发现他无法再直视我的眼睛时，我深受鼓舞。自以为比你们优越而道德崇高的尊贵人士，当他们为你们的行为感到难堪时，他们就像这样无法直视你的眼睛。或许因为他们正思考着要举报你们，把你们交给行刑的刽子手。

外头，庭院大门的正前方，野狗群开始狂嗥。

“外面又下雪了。”我说，“这么晚了，大家都上哪儿去了？他们为什么留您一个人在家？他们甚至连支蜡烛都没帮您点。”

“的确很奇怪，”他说，“我自己也不明白。”

他如此真诚，让我无法怀疑。我再次感觉到，尽管我也和别的细密画家一起讥笑他，但我知道自己其实深爱着他。然而，我怎么也想不明白，他如何能这么快察觉我突然涌起的强烈敬爱而立刻表现出父亲般的无尽关爱，抚摸我的头发？我感觉到奥斯曼大师的绘画风格和赫拉特前辈大师的传承，将不会有任何未来。这个可恶的想法再度令我感到害怕。常常，在经历了一场灾难之后，我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注一掷，不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。

“让我们继续画我们的书。”我说，“让一切像从前一样继续下去。”

“细密画家中有一位杀人凶手。我将与黑先生一起继续制作我的书。”

他是在刺激我干掉他吗？

“黑现在在哪儿？”我问，“您的女儿和孩子们在哪儿？”

我感觉是某种特殊的力量把这些话放入我嘴里的，但我也控制不住自己。我再也无法感到快乐、感到有希望了，只剩下精明和讥讽。在这对自娱娱人的邪灵——智慧和嘲讽——背后，我察觉到了魔鬼的存在，他操控着它们，驱迫着我。就在这一刻，大门外讨厌的狗群又开始疯狂嗥叫，仿佛闻到了鲜血的腥味。

我是不是很久以前就经历过这一刻？在一座遥远的城市，某个距今久远的日子，像是一片我看不见的雪花飘落，映着蜡烛的火光，我哭着向一位顽固的糟老头努力解释自己没有偷他的颜料，完全是清白无辜的。当时，就像现在一样，狗群仿佛嗅到鲜血般狂吠起来。从姨父大人那属于邪恶老人的坚毅下巴上，从他最后终于能无情瞪视我的眼睛里，我明白他企图击溃我。我努力地想要回想起自己十岁时作为一个细密画家学徒的这一段难堪的回忆，那就像一幅轮廓明晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻，我却像活在一场清晰但已褪了色的回忆之中。

我起身，绕到姨父大人背后，从他工作桌上各个熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的崭新青铜墨水瓶。我体内那位认真的细密画家——那是奥斯曼大师灌输到我们所有人体内的——正用清晰但已褪色的颜料，画出我的所作所为及我眼中所见，不像我此刻正在经历的过程，而像一段很久以前的记忆。我们不是经常在梦中从外面看见自己而感到害怕吗，带着同样的恐惧感，我拿着巨大而窄口的青铜墨水瓶说：

“十岁时，当我还是个学徒的时候，见过这样一个墨水瓶。”

“那是一个有三百年历史的蒙古墨水瓶，”姨父大人说，“是黑大老远地从大不里士带来的。用来盛装红色。”

那一瞬间，正是魔鬼唆使着我举起墨水瓶，使尽全力砸向这自负老头的进了水的脑袋。但我没有屈服于魔鬼，反而怀抱虚妄的希望说：“是我杀死了高雅先生。”

你们明白为什么我怀着希望这么说，对不对？我希望姨父会理解，会宽恕我。我也希望他将会因恐惧而助我一臂之力。


29.我是你们的姨父

他一说是他杀了高雅先生，屋内就出现了长时间的死一样的沉寂。我想他也会杀了我。我的心怦怦跳了很久。他来这里是为了杀我吗，还是为了来自首并恐吓我？他知道自己究竟想要什么吗？我很害怕，明白了尽管自己多年来熟悉这位杰出画家所有的技巧和能力，但对他的内心世界却一无所知。我能感觉到他僵直地站在我身后，面对我的颈背，拿着大的红墨水瓶，不过，我没有转身看他的脸。因为知道我的沉默会让他感到不舒服，所以：

“野狗还在吠个不停。”我说。

我们再度陷入沉默。这一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免这场厄运，将取决于我，取决于我对他要说的话。除了他的作品，我只知道他是个极聪明的人，如果你们同意一位插画家绝对不可在作品中流露他的灵魂，那么这一点当然是值得骄傲的事情。他是如何趁着没人在家的时候来这里堵住我的呢？我衰老的心里一直在迅速地盘算着这些，但脑子却一片混乱，找不出头绪。谢库瑞在哪里呢？

“你先前就知道是我杀了他，对不对？”他问。

我根本不知道，他向我表白了我才知道。在我的内心深处，甚至在想着他杀死高雅先生或许未尝不是一件好事，那位已故的镀金大师可能真的慢慢地屈服于自己的恐惧，会把我们大家都毁了的。

面对这位我独自与他共处一室的凶手，我的心底隐约升起了一股感激之情。

“你杀了他，我并不感到惊讶。”我说，“像我们这种活在书本中、做梦都梦见书页的人，只害怕这世上的一样东西。不但如此，我们挣扎着面对更大的禁忌与危险，在伊斯兰城市中搞绘画。如同伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德一样，我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔，有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己，使我们感到后悔而乞求真主和社会的宽恕。我们总是像罪人一样，更多时候像是怀着歉疚，偷偷摸摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们总是指控我们犯有亵渎罪，对我们进行攻击。我十分清楚，对于他们无休止的攻击的屈服，以及我们自己的这种无穷无尽的罪恶感，扼杀同时也滋养了细密画家的想象力。”

“也就是说，你不怪罪我清除了那个白痴高雅先生吗？”

“文章、插画、绘画中吸引我们的东西也就在这恐惧当中。我们之所以从早到晚，跪着在烛光下彻夜工作，直到双目失明，为绘画和书籍奉献自己，绝不只是为了金钱和赏识，而是为了逃离他人的嘈杂，逃离人群。然而相对于创作的热情，我们也想让那些我们所要逃离的人，观看欣赏我们受启示创造出来的画。但要是他们说我们无信仰呢，这会给一位真正具备天赋才华的画家带来多大的痛苦！然而，真正的绘画也正隐藏在这无人能见、也无人能表现的痛苦之中，它就在那些最初人人都会说是坏的、没画好的、没有信仰的图画里。一位真正的细密画家明白他必须达到那个境界，但与此同时，他也害怕到了那个境地后的孤独。又有谁会愿意一生都忍受这种可怕、焦虑的生活呢？在别人之前先责备自己，细密画家以为这样就能摆脱多年来所承受的恐惧。人们也只是在他坦承其罪行时才会相信他，才会把他烧死。伊斯法罕的插画家则是为自己点燃了这把炼狱之火。”

“但你并不是细密画家。”他说，“我也不是出于害怕才把他杀死的。”

“你之所以杀他是因为你想要照你所想的那样毫无恐惧地来绘画。”

长久以来头一次，这位想要杀我的细密画家说出了颇有智慧的话：“我知道你说这些是为了转移我的注意，愚弄我，好从这种处境中摆脱出来。”他接着又说：“但你最后所说的没错。我要你明白这一点。听我说。”

我扭头看着他的眼睛。当他说话时，已经浑然忘记我们之间惯有的礼仪。他被自己的思绪牵着走。然而，是往哪儿去呢？

“用不着担心，我不会侮辱你的尊严。”他说。他从我的身后绕到了我的前方，哈哈笑着，但却有着非常痛苦的一面。“就像现在这样，”他说，“我在做什么事情，但感觉做这种事的人不是我。仿佛体内有什么东西在扭动，让我干所有的坏事。不过我确实需要它，对于绘画来说也是一样的。”

“这些都是关于魔鬼的无稽之谈。”

“也就是说我在撒谎吗？”

我感到他没有足够的勇气杀死我，所以想要我激怒他。“不，你没有撒谎，但却不知道你内心所感受到的东西。”

“不，我清楚我内心的东西，我还没死就承受着死后的痛苦。我们不明就里地因为你而陷入了罪孽之渊。可是现在你居然对我说‘要再勇敢点’。因为你我成了凶手。努斯莱特教长的疯狗们会把我们都杀光的。”

他愈是没有自信，喊的声音就愈大，而且更用力地抓紧了手里的墨水瓶。会有人经过积雪的街道，听见他的叫喊而进屋里来吗？

“你怎么会杀他的？”我问，更多的是想争取时间而非出于好奇，“你们是怎么在那口井边相遇的？”

“高雅先生离开你家的那天晚上，是他自己来找我的。”他说，出乎意料地想要自白，“他说见到了最后一幅双页图画。我费尽唇舌劝他别小题大做。我带他来到了被大火焚烧过的地方，告诉他我在井边埋了钱。他听说有钱，就相信了我的话。还有什么比这更能证明这位画家的动机其实源于贪婪？因此我不觉得遗憾。他是一个有才华但又平庸的画家。这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥土。如果我真有金子埋在井边，就不用干掉他了。没错，你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替你做镀金的工作。我们的往生者的确有技巧，但选色和用色却很低俗。我没有留下一丝痕迹。告诉我，什么是‘风格’的本质？今天，法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特色，都在谈论所谓的‘风格’。究竟一位好画家该不该有风格来区别于他人？”

“不用担心，新的风格并不是一个细密画家想有就有的。”我说，“一位王子会死，一位君王会打败仗，一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭，那里的画家们都会四散而去，会四处去为他们自己找寻其他爱好书籍的保护者。也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方，比如说从赫拉特，从阿勒颇召集起那些流亡在外、满腹困惑但才华洋溢的细密画家和书法家，邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊。即使这些互不熟悉的艺术家最开始仍用他们各自所知的古老风格来进行绘画，但过了一段时间，就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、争执、互斗。在经过了多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格。通常，创造出这种风格的人，是那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的。其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿，不断修饰这一风格，使其臻至完美。”

他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意料的温和态度，恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤抖着问我：

“我有自己的风格吗？”

一下子，我以为自己就要掉下泪来了。鼓起所有的温柔、同情和慈爱，我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：

“在我六十多年的生命中，我所见到的最才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你。如果在我面前放一幅由一千个细密画家合作完成的绘画，我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触。”

“我也是这么想的，但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘。”他说，“你在说谎，因为你怕我。尽管如此，你还是从头开始说说我的风格。”

“你的笔似乎脱离你的控制，依照自己的意志，选择正确的线条。你笔下的图画既不写实也不轻浮！当你画一个拥挤的场景时，通过人物的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化成为一声优美永恒的呢喃。我一遍又一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃。每一次，我都愉快地发现它的意义又改变了。该怎么说呢，我会重新细读你的图画，这样一来，就能把里面一层层的意义堆叠起来，显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透视法。”

“呣，说得很好。别管欧洲的大师。再往下说。”

“你的线条的确华丽又有力，观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品。这样，正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样，也能用一幅画来引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道。”

“确实，可是我不知道那算不算是赞美。接着说。”

“没有一个细密画家比你更懂得颜料的浓度和它们的秘诀。最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的。”

“好的。还有呢？”

“你知道你是继贝赫扎德和米尔·赛义德·阿里之后最伟大的画家。”

“是的，我很清楚这一点。既然你知道，却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起合作书本，而不是和我？”

“首先，他的工作并不需要细密画家的技巧。”我说，“其次，和你不同，他不是杀人凶手。”

他对我甜甜地笑了笑，因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑了。我感觉以这种态度，用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题，我们开始愉快地讨论起他手里的青铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子，而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨水瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦秆笔的长度，以及红墨水的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶，以感觉墨水的浓稠度……我们谈到，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特，我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着，时间的浓稠度似乎也像颜料一样在变化着，时间在一点一点地过去。在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人回来。真希望他放下那只沉重的墨水瓶。

带着我们平常工作时的轻松态度，他问我：“等你的书完成后，那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗？”

“如果我们可以，真主保佑，没有阻碍地完成这本书，当然，苏丹陛下会这么拿起来看一看，首先检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着，他会凝神观看自己的肖像，好像在阅读有关自己个性的故事。和所有的苏丹一样，他会崇拜于他自己，而不是我们精美的绘画。再者，如果他花时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲视力、融合了来自东方和西方的灵感创造出的壮丽景象，那就更好了。你也知道，如果没有奇迹出现，他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会问是谁画的边框，是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马。而我们也将如所有技艺精湛的工匠一样，继续回去作画，只希望有一天会有奇迹降临。”

我们静默了一会儿，仿佛都在耐心地等待着什么。

“这种奇迹什么时候才会出现？”他问，“我们画了那么多的画，眼睛都快瞎了，但这些画什么时候才会真正得到赏识？人们什么时候才会给予我，给予我们，应得的爱戴？”

“永远也不会！”

“为什么？”

“人们永远也不会给你所想要的，”我说，“将来，人们对你的赏识还会更少。”

“书本会流芳百世。”他骄傲地说，但对自己也是毫无信心。“相信我，没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳，然而他们的绘画却更为令人信服，因为它们更像生命本身。他们不是从一座叫宣礼楼的阳台上去看世界，也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象，或是从一位贵族的房里看到的事物，包括他的床、棉被、书桌、镜子，他的老虎，他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西，这你也知道，我并不全然信服他们的所有做法。对我而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为，我深感憎恶。然而他们用这些新方法所画的图画，确实有不可否认的魅力。他们一五一十地描绘眼睛所见的事物。没错，他们画他们所见的，我们则画我们所想象的。一看他们的作品，你立刻就会明白，唯有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念，整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都一样……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼，你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己与众不同，是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果，画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉眼所见的形体，以新方法作画。将来某一天，大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时，全世界都会想到他们的作品！就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像，因为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜，而是一个特别的、独一无二的人。”

“那我们也可以画那样的画。”爱开玩笑的凶手说。

“我们不会！”我回答，“你难道没有从你的受害者、死去的高雅先生身上学到，人们是多么害怕被视为法兰克人的模仿者吗？即使人们勇敢地去尝试学习他们的绘画，结果还是一样的。到最后，我们的风格会渐渐失传，我们的颜色会慢慢褪去。没有人会在乎我们的书本和图画，而那些稍感兴趣的人，也要么是一无所知，噘起嘴问，为什么画中没有透视画法，要么他们根本找不到这些书本。对之不感兴趣、时间和灾难将渐渐地摧毁我们的绘画。装订用的阿拉伯胶水含有鱼、蜂蜜和骨头，书页表面则是用蛋白和糨糊混成的涂料上胶打亮，因而贪婪无耻的老鼠会咬坏这些纸张，白蚁、蛀虫等千百种虫子将把我们的书本啃得精光。书册会散开，书页会掉落。妇女们会拿它们来点炉火，盗贼、漫不经心的佣人和孩童会残酷地撕下图画及书页。年幼的王子会拿玩具笔在插画上乱涂乱画，会在上面戳孔，会用来擦鼻涕，拿黑墨水在页缘空白处涂鸦；那些时不时说这是罪孽的人们则会把所有的内容都抹黑，他们会撕下或剪掉我们的图画，或许用在别的图画中，或是拿来玩游戏娱乐。当母亲们销毁她们认为淫邪的插图时，父亲和兄长们则会对着画上的女人手淫，朝上面射精；书页不仅会因为这个原因，同时也因为页面沾染了各种烂泥、潮气、劣质糨糊、口水、食物和各种污秽而全黏在一起。霉菌和灰土的斑迹会在书页黏合处像脓肿一样到处开花。我们的书将被雨水、漏水的屋顶、洪水和泥巴摧残蹂躏。所有的书页都会被水、湿气、蛀虫和疏忽腐化成浆，变得破破烂烂、千疮百孔、色泽褪尽、无法辨别，即使能奇迹般地从某个干燥的箱子底部找出那么最后一本干干净净的书，很自然地，有一天它也会在一场无情的大火中被烈焰吞噬而消失。伊斯坦布尔有哪个地区不是至少每二十年就被烧光一次？我们又如何能期盼一本书得以幸存？这个城市，每三年消失的书本和图画馆，远超过蒙古人在巴格达掠夺焚毁的数量。一位画家又如何能幻想他的经典之作流传超过百年，或者期望有一天他的图画能够得到认同，自己被人们像贝赫扎德般尊崇？不仅仅是我们自己所创作的，就是几个世纪以来在这个世界上创造出来的每一件作品，都会毁灭于大火、腐朽于虫蛀、消失于漠视。因此，席琳从窗口骄傲地看着霍斯陆，而霍斯陆则愉悦地偷窥席琳在月光下沐浴以及恋人们优雅含蓄地对视；鲁斯坦姆与白妖在一口井底肉搏并杀死白妖；为爱而疯了的马杰农在沙漠里与一只白虎和一头山羊友好相处时忧伤的模样；一只为每夜与它交媾的母狼贡献一只羊的吃里爬外的牧羊犬被捉并被吊死；用花朵、天使、枝叶、鸟儿和泪珠制成的所有页缘边饰；哈菲兹谜样诗句插画中的所有乌德琴手；摧残了数千个，不，数万个细密画学徒眼睛的所有墙壁纹饰；书写在悬挂于门和墙上的花纹小盘上的、隐藏于插画边框中的所有诗句；藏匿于墙底、角落、额前装饰物、人来人往的地方、灌木丛里和岩石缝隙间的卑微签名；覆盖着情侣的被子上面的所有花朵；苏丹陛下的祖父胜利地攻上敌人城堡时耐心地等待在一旁的异教徒们被砍下的脑袋；当异教徒的使节亲吻苏丹陛下曾祖父的脚时，出现在其身后的、年轻时你也曾经一起画的所有大炮、枪支、帐篷；有角没角的、有尾巴没尾巴的、尖牙利爪的各种魔鬼；包括无所不知的戴胜鸟、飞雀、无知的鸢和歌唱的夜莺在内的上万种鸟类；安静的猫，躁动的狗，翻腾的云朵；重复出现在千万幅画中的精致花草；拙劣的阴影笼罩着的岩石和每一片叶子都以先知的耐性一片片画出的柏树、梧桐树、石榴树；以帖木儿或塔赫玛斯普王时代的皇宫为范本用以修饰更古老故事的宫殿以及千万块砖瓦；成千上万个忧郁的王子，在开花的春树下，在鲜艳的花海间，坐在一块漂亮的地毯上，聆听着美丽的女人与男孩们吹奏的音乐；图画中各种精美的瓷器与地毯，归功于过去一百五十年来从撒马尔罕到伊斯坦布尔，成千上万个插画学徒在鞭打责骂下的努力；如今你仍以同样的激情所画的美丽花园和游弋在其中的鸢，你笔下令人难以置信的战争和死亡场景、机智地狩猎中的苏丹、同样机智地逃窜着的胆小羚羊、垂死的君王、被俘的敌人、异教徒的帆船舰队、敌人的城市以及你笔下流出的像黑屋脊一样莹莹闪烁的黑夜、繁星，鬼魅般的柏树和你用殷红渲染出的爱与死亡的画面，这一切的一切，都终将灰飞烟灭……”

举起墨水瓶，他使尽全力猛砸向我的脑袋。

重击的力量使我踉踉跄跄地向前跌出。我感到一阵恐怖的剧痛，感受到了一种完全无法用言语来形容的痛楚。一下子，我的疼痛仿佛笼罩了整个世界，这世界也变得一片苍白。尽管我心里清楚他的攻击是蓄意的，可是，那一击之后——或者是因为那一击——心中另一块不太灵光的部分，以一种可悲的善心，想要对意图谋杀我的疯子说：“天哪，你错杀我了。”

他再度举起墨水瓶，狠狠槌向我的脑袋。

这一次，就连我心中那不太灵光的部分也明白这不是错误，而很可能是即将结束我生命的疯狂与愤怒。这种状况让我惊恐万分，我开始用尽力气痛苦地高声哀号。如果要画出我的号叫，那它会是绿绿的颜色。然而我知道，夜晚的黑暗中，在空旷的街道上，没有人听得见它的嘶喊，也没有人看得见它的色彩，我是孤零零的一个人。

他被我的哀号吓了一跳，迟疑了一会儿。刹那间我们四目相对。我可以从他的瞳孔里看出，尽管恐惧而怯懦，他仍决定听任自己的所作所为。他不再是我认识的细密画大师，而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这种感觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪。我想抓住他的手，如同拥抱这个世界，但却没有用。我乞求，或者以为自己是开口说了：“我的孩子，我的孩子，求你不要杀我。”像是在梦中，他似乎没有听到我在说话。

他再次拿墨水瓶砸向我的脑袋。

我的思想，我面前的事物，我的记忆，我的眼睛，因为我的害怕而全都融合在了一起。我分辨不出任何一种颜色，接着，我才明白，所有的色彩全变成了红色。我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。

在这一刻死去，对我而言是多么的不公平，是多么的残酷，又是多么的无情。然而，那正是我年老而血迹斑斑的脑袋慢慢带我前往的结论。接着我看见了。我的记忆如同外头的积雪般一片惨白。我的头在我的口中痉挛发痛。

现在我应该向你们描述一下我的死亡了。也许你们早就了解了这一点：死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的。不过，正如每本书上都提到的那样，死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子，好像身体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成了一团，在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得是那么的难，我内心的一部分选择了唯一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠。

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢？一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问：“你是什么人？”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以，你来了。”他接着说。“是的。”死亡满意地回答。老人坚定地说：“不，你只不过是一场我没做完的梦罢了。”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床，继续睡觉，然后又活了二十年。

我知道这不会是我的命运。因为他再次拿墨水瓶狠砸了我的脑袋。剧痛难耐之中，我只是隐隐约约地感觉到了头部所受的击打。他、墨水瓶以及被烛光微微照亮的房间现在就已经逐渐模糊远去了。

尽管如此，我知道我还活着。因为我还想要攀附住这个世界，还想要远远地逃离，因为我的手和臂膀为保护我的脸和血流如注的头还做了许多的动作，因为我好像曾一度咬住了他的手腕，因为墨水瓶还砸中了我的脸。

我们大概还缠斗了一会儿，如果算得上是缠斗的话。他既强壮又激动，把我仰天打倒在地。他用膝盖压住了我的肩膀，把我紧紧地钉在了地上，一面用极为不敬的言语不停地对我这个濒死的老人说着些什么。也许因为我听不懂，也听不到他的话，也许因为我不喜欢看他那双血红的眼睛，他又狠击了我的头一次。他的脸、眼睛和身上一片艳红，沾满了墨水瓶中溅出的墨水，以及我猜想，沾满了我身上溅出的鲜血。

想到自己在世上最后见到的竟是这与我敌对的男人，我悲伤万分地合上了眼睛。刹那间，我看见一道柔和温暖的光芒。光线舒适而诱人，如同睡眠一般，似乎可以马上化解我所有痛楚。我看见光里有一个形体，孩子气地问：“你是谁？”

“是我，阿兹拉伊来，死亡的天使。”他说，“我负责终止人们在尘世的生命旅程。我负责拆散孩子与母亲、妻子与丈夫、父亲与女儿，以及爱侣们。世上没有一个人躲得了我。”

当我明白死亡不可避免时，我哭了起来。

我的眼泪使我口渴万分。一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的越来越剧烈的令人麻木的疼痛；另一边，是一个疯狂与残酷都将终结的地方，然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之地，亡者的国度，是阿兹拉伊来召唤我前往的地方，因而我很害怕。但另一方面，我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭动哀号的世界，在这充满骇人痛楚与折磨的尘世，已没有我的立足之地了。若要留下来，我必须忍受这可怕的痛楚，而这却不是我这老迈的身躯可以做到的。

因此，临死之前，我的确渴望死亡的到来。与此同时，我也立刻明白了自己一生在书里都没找到的答案，也明白了人们为什么无一例外地都能成功地死去，原来都只是由于这种简单的欲望。我也明白了死亡将使我变得更有智慧。

话虽这么说，但我充满犹豫，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼他的房间、他的物品、他的家。惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想，甚至知道只要咬紧牙关，忍受剧痛及愈来愈迫切的口渴，再撑久一点，就一定能等到谢库瑞回来。

于是，我面前致命而温和的光芒略微暗淡了些，我的心打开来，倾听我躺着死去的世界里的各种声响。我听见我的凶手在房里游荡，开柜子、翻我的纸张，专心找寻最后一幅画，当他发现一无所获后，我听见他掀开我的颜料箱，踢倒柜子、盒子、墨水瓶和工作桌。我感觉到自己不时发出呻吟，苍老的手臂和疲倦的双腿偶尔不自觉地抽搐。我等待着。

我的疼痛丝毫没有减轻的迹象。我越来越口渴，再也没有力气咬紧牙关。但是，我继续撑着，等待着。

接着我突然想到，如果谢库瑞回家，她可能会遇见卑鄙的凶手。这一点我根本连想都不愿意去想。这时候，我感觉到杀我的凶手离开了房间。他大概找到了最后一幅画。

我剧渴难耐，但仍然等待着。来吧，亲爱的女儿，我美丽的谢库瑞，快来吧。

她没有出现。

我再也没有力气承受折磨了。我知道死前将见不到我女儿最后一面了。这锥心刺骨的悲伤让我想哀痛而死。正在此时，一张我从没见过的面孔出现在左侧，微笑着，善意地递给了我一杯水。

我忘记了一切，贪婪地伸手想取水。

他缩手拿回水杯。“承认先知穆罕默德是个骗子，”他说，“否定他说过的一切。”

是撒旦。我没有回答，我甚至一点也不怕他。既然从来不相信绘画等于被他愚弄，我满怀自信地等待着。我梦想着前方的永恒旅程，以及我的未来。

这时候，刚才看见的光亮天使朝我接近，撒旦消失了。我的一部分脑子明白这位赶跑撒旦的光亮天使是阿兹拉伊来，但心中叛逆的一部分则想起《末日之书》中写道，阿兹拉伊来是一位天使，他拥有一千只翅膀，覆盖着东方和西方，整个世界都在他的掌控之中。

正当我愈来愈感到困惑时，沐浴在光芒中的天使朝我靠近，仿佛想帮助我，是的，就如安萨里在《壮丽瑰宝》中写的那样，他柔和地说：

“张开嘴，让你的灵魂得以离去。”

“除了‘奉真主之名’这一祷文之外，我不会让任何东西离开嘴巴。”我回答他。

这不过是最后一个借口。我知道自己再也抗拒不了，我的时辰已到。有那么一刹那，我感到相当难堪，想到不得不把死状凄惨、丑陋血污的尸体留给我再也见不着的女儿。但我只想离开这个世界，就像抛开一件紧绷的外衣一样。

我张开嘴，陡然间，就像描绘我们的先知拜访天园的登霄之旅的各种图画中所描绘的一样，所有的东西都变得色彩斑斓，一切都淹没于璀璨缤纷之中，好似奢侈地镀上了各种金亮的涂料。痛苦的眼泪从我眼中滑落，艰难的最后一口气从肺部和口中溢出，一切都沉浸在了神秘的寂静之中。

现在我能看见自己的灵魂轻轻地脱离了躯体，被捧在阿兹拉伊来的手心里。我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在光芒之中，因为离开躯体时的颤动，它现在仍像水银般在阿兹拉伊来的掌心中微微震动。然而我并不太注意这点，思绪沉浸于我所来到的崭新的陌生世界。

极度的痛苦过后，我的内心充满了平静。死亡并没有像我所害怕的那样给我带来疼痛，相反，我变得舒服了，很快明了此刻的状态将恒久持续，而我活着的时候所感觉到的那种压迫束缚只是暂时的。从今以后，都会是这样，百年复百年，直到世界末日。我既没有为此感到沮丧，也没有为此感到高兴。我过去短暂经历过的事件，如今一件接一件，同时展开呈现在了广袤无垠的空间。现在，所有的事情都同时在发生着，就好像一位爱开玩笑的细密画家在一幅巨大的双页图画中的各个角落里画上了各种互不相关的事物一样。


30.我，谢库瑞

雪下得极大，雪花偶尔穿透面纱，飘进我的眼中。我小心翼翼地踩过满是烂草、泥巴和断枝的花园，但走上街道后立刻就加快了步伐。我知道你们全都在猜我心里正想些什么。我对黑相信多少？好吧，那我就坦白地跟你们说吧，我也很想知道自己是怎么想的。你们明白吧，对不对？我的脑子乱成了一团。然而，我确实知道一点：一如往常，我将回到往日的生活步调，忙于一日三餐、孩子们、父亲和其他事情，但不用多久，甚至不需要我多问，我的心会向我悄声透露什么是对，什么是错。明天，中午以前，我就会知道我将会嫁给谁。

有件事，在还没有回到家之前，我就想与你们分享一下。不！别胡思乱想，不是关于黑显露出来的那家伙的大小。如果你们感兴趣，这一点我们可以等会儿再谈。我想要说的是黑的这种急性子。我也不是在想他的眼里只有性欲，老实说，就算他真的是这样也没有多大关系。让我惊讶的是他的愚蠢！也就是说他心里丝毫不曾想过他可以威吓我并迫我就范，可以玩弄我的尊严然后再抛弃我，或者可以做出更为危险的事情。从他纯真的表情中，我也可以看出他是多么地爱我、多么地想要我。可是，经过十二年的等待后，他为什么不能照规矩来，再等个十二天？

你们知道吗？我觉得自己爱上了他的无能，以及他那孩子般的忧郁眼神。这一点是在我本该对他生气却怜悯了他的时候感觉到的。“噢，我可怜的孩子，”我心里有一个声音说，“你可以忍受这么多的痛苦，却又是这么的无能。”我心里是那么地想要保护他，甚至可以为他犯下错误，可以将自己交给这个被宠坏了的大男孩。

一想到我不幸的孩子们，我加快了脚步。就在此时，就在难以看清对面之人的大雪和这提前降临的夜幕中，我感觉到一个幽灵般的人影差点撞了上来。我紧紧地低着头，侧身从一旁溜了过去。

一走进庭院大门，我就发现哈莉叶与孩子们还没回来。很好，我及时赶回来了，宵礼的宣礼声还没有开始。我爬上楼梯，屋子里弥漫着橘子酱的味道。父亲在他那间幽暗的房里；我的脚快冻僵了。我提着一盏灯，走进房间看见柜子被打开、枕头掉出来、房间里乱七八糟时，猜想肯定是谢夫盖和奥尔罕捣的蛋。屋子里一片寂静，是平时的那种寂静，却似乎又与平时的寂静不太一样。我换上家居服，独自坐在黑暗里，放任自己胡思乱想了一会儿。我突然听到了楼下传来的一个声响，在我的正下方，不是来自厨房，而是来自夏天作为绘画工作室的大房间。这么冷的天，难道父亲下去那里了？但我不记得看见那里有油灯的光亮。正当我想着这些的时候，我听见石板步道和庭院之间的前门吱呀一声，接着，讨厌的狗群传来凶恶阴险的吠叫，从庭院大门前经过。我开始感到不安了。

“哈莉叶。”我大叫，“谢夫盖，奥尔罕……”

我感到身上有点发冷。父亲的炭盆一定还烧着，我应该去和他一起坐着暖暖身子。当我高举油灯走向他的房间时，心思已经不在黑身上了，我想着孩子们。

走过走廊，我考虑着是否该下楼在火炉上烧点水，准备待会儿煮鲻鱼汤。我走进了蓝门的房间，房里一片狼藉。我漫不经心地想：“我父亲都做了什么呀？”

然后我看到他躺在地板上。

我吓得尖叫了一声。接着我又尖叫了一声。接着，望着父亲的尸体，我静了下来。

听着，从你们闭嘴不语和冷血无情的反应看来，我想你们早已知道房里发生的事情了。即便不是一清二楚，至少也知道不少。你们此刻正在猜想我对眼前的这种景况会作何反应，会有何感觉。就像看画时有些时候做的那样，你们试图想象出主人公的痛苦，想象着故事发展到这一悲惨时刻的经过。接着，看到我所作的反应之后，你们会在那里设想，如果处于我的位置，如果你们的父亲被如此谋杀的话，会有什么感觉。我知道你们会饶有兴致地努力地去想这一点，而不是我的痛苦。

没错，我晚上回家发现有人杀了我父亲。没错，我拉扯了自己的头发。没错，我号啕大哭了。没错，我像小时候那样，用尽全身力气紧抱住他，闻了闻他的肌肤。没错，我因为害怕、痛苦、孤独而全身颤抖了很长时间，喘不过气来。没错，我不相信我所看到的一切，我乞求安拉让他坐起来，让他像以前一样静静地坐在角落里，坐在书堆中间。起来，爸爸，起来，不要死，快点，爸爸，起来，爸爸。但他血迹斑斑的头已被打烂了，烂得一塌糊涂。纸张和书本被撕烂了，茶几、颜料盒与墨水瓶被打烂了，坐垫、工作桌、写字板被野蛮地拆散了，屋里的一切都已乱七八糟，我父亲被疯狂地杀死了：对这一切的一切，我感到恐惧。我更感到害怕的是把这房间里的一切毁坏到如此程度的憎恨。我不再哭了。两个行人经过外头的街道，在黑夜里谈笑风生。此刻，我从内心听到了世界的无尽静寂。我用手擦干鼻涕，抹去脸颊上的泪水，我沉思良久，想着孩子和我们的生活。

我听了听寂静的四周。我跑了过去，抓住父亲的脚，把他拖进走廊。不知道什么原因，他感觉重了许多，但我没有多想就开始把他拉下楼梯。走到一半，我耗尽了力气，只得在楼梯上坐了下来。正当我又要哭的时候，我听见了一个声响，以为是哈莉叶带着孩子们回来了。我又抓紧父亲的脚，用胳肢窝紧紧夹住，继续下楼，这次加快了速度。我亲爱父亲的脑袋烂得一塌糊涂又浸饱鲜血，敲在每一级阶梯上发出湿拖把撞地的声音。到了下面，我转过他现在似乎变轻了点的身体，然后一鼓作气，拖着他走过石板地面，把他弄进了马厩旁边的夏日画室。为了能够看清楚一片漆黑的房间，我跑出门，到厨房的火炉点火。等我拿着蜡烛回来，在手中的烛光下看见拖着父亲进来的房间也已被翻得乱七八糟。我目瞪口呆。

是谁，我的天，是他们之中哪一个？

我的脑子飞快地转动着，飞快地盘算着很多事情，我把父亲留在那间废墟般的房里，紧紧地关上了门。我从厨房抓起一个桶，到井边盛满了水。我爬上楼梯，靠着一盏油灯的光亮，迅速擦掉走廊里、楼梯上的血迹。我很快就做完了这一切。我上楼回到我的房间，脱下沾满了血的衣服，换上干净的。正当我拿着水桶和抹布准备进入我父亲的房间时，听见庭院的大门被推开。宵礼的宣礼声也已经开始了，我鼓起全身的力量，拿起油灯，来到楼梯口等着他们。

“妈妈，我们回来了。”奥尔罕说。

“哈莉叶！你们跑到哪里去了！”我用尽全身的力气喊道，但声音却像低语，而不是大吼。

“可是妈妈，我们没有超过宵礼的宣礼声……”谢夫盖开始辩解。

“闭嘴！外公病了，他在睡觉。”

“病了？”哈莉叶在楼下说。她从我的静默不语中察觉出我在生气。“谢库瑞小姐，我们等了一会儿科斯塔。鲻鱼到了之后，我们没有耽搁，接着去捡月桂叶，然后我还给孩子们买了无花果干和山茱萸果干。”

我有股冲动想下楼去悄声责备哈莉叶，但怕如果下楼，手里的油灯会照亮潮湿的阶梯和匆忙之中遗漏的血渍。孩子们噼噼啪啪地上了楼梯，脱下了脚上的鞋子。

“嘘——”我说，把他们推向我们的卧房，“不是那边，外公正在睡觉，别进去。”

“我要去有蓝门的房间，去火盆边取暖。”谢夫盖说，“不是要去外公的房间。”

“你外公在那个房间睡着了。”我悄声道。

但我注意到他们犹豫了一会儿。“我们要小心，别让侵扰你外公让他生病的坏邪灵也抓住你们两个。”我说，“现在，进你们房间。”我一把抓住他们两人的手，送进我们相拥而睡的房里。“说说看，你们刚才在街上玩什么，弄到这么晚？”“我们看到几个阿拉伯乞丐。”谢夫盖说。“哪里？”我问，“他们有拿旗子吗？”“我们在爬坡的时候看到的。他们给了哈莉叶一个柠檬，哈莉叶给了他们钱。他们全身上下都是雪。”“还有呢？”“他们在广场上练习朝靶射箭。”“在这么大的雪天里？”我说。“妈妈，我好冷，”谢夫盖说，“我要去有蓝门的房间。”“你们不准离开这个房间，”我说，“不然你们会死掉。我去拿炭盆来给你们。”“为什么说我们会死掉呢？”谢夫盖问。“我要告诉你们一件事，”我说，“但你们不可以告诉别人，听懂了吗？”他们发誓不说。“你们刚才出去之后，有一个全白的人，他已经死了，身上的颜色也都掉光了，他从一个遥远的国家来到这里找你们外公说话。结果原来他是一个邪灵。”他们问我这个邪灵是从哪里来的。“从河的对岸来的。”我说。“是爸爸所在的地方吗？”谢夫盖问。“是的，是从那里来的。”我说，“这个邪灵来这里是想看一眼你外公书里面的图画，他们说如果一个罪人看到那些图画，会当场死掉。”

一片安静。

“听着，我要下楼去找哈莉叶。”我说，“我会把炭盆拿到这儿来，还有晚餐也是。想都别想离开这个房间，不然你们会死。因为邪灵还在屋子里。”

“妈妈，妈妈，别走。”奥尔罕说。

我板起脸对谢夫盖说：“你负责管好你弟弟。如果你们离开房间，没有被邪灵抓到，我也会杀了你们。”我装出每次要打他们之前的严厉表情。“现在，祈祷你们生病的外公不要死。如果你们乖的话，真主会听见你们的祈祷，不让任何人伤害你们。”他们心不甘情不愿地开始做礼拜。我下了楼。

“有人打翻了装橘子酱的锅。”哈莉叶说，“不可能是猫，没那么大力气；狗也不可能进到屋里来……”

她陡然看见我脸上的恐惧，顿住了。“怎么回事？”她说，“发生了什么事？你亲爱的父亲出事了吗？”

“他死了。”

她尖叫。刀子和洋葱从她手里跌落，撞上砧板，力量之大震得她正在处理的鱼都蹦了起来。她又尖叫了一声。我们俩都注意到她左手上有血，那不是沾到鱼身上的血，而是她第一次尖叫时意外切伤食指流出来的。我跑上楼，在卧室对面的房间寻找纱布时，听见孩子们在屋里大吵大叫。我手里拿着撕下的纱布，走进房间，发现谢夫盖爬到弟弟身上，膝盖紧压住奥尔罕的肩膀，掐住了他的脖子。

“你们两个在干吗！”我扯开喉咙大叫。

“奥尔罕要离开房间。”谢夫盖说。

“骗子，”奥尔罕说，“谢夫盖打开门，我叫他别出去。”他哭了起来。

“如果你们不给我在这里安静坐好，我把你们两个都杀了。”

“妈妈，别走。”奥尔罕说。

下楼之后，我包扎好哈莉叶的手指，止住了血。听到我说父亲不是自然死亡，她吓坏了，喃喃背诵起祈祷词祈求安拉的庇佑。她瞪着自己受伤的食指，哭了起来。她对我父亲的感情真的深到让她忍不住哭天抹泪吗？她想上楼去看我父亲。

“他不在楼上。”我说，“他在后面的房里。”

她疑心地望着我。然而等她明白我没有办法再去多看他一眼时，反而被好奇心吞没了。她一把抓起油灯，走向房间。她走出我站立的厨房门口，在石板路上向前走了四五步，怀着敬意与关心，慢慢推开房门，借助手里的油灯火光，探头张望那乱七八糟的房间。一开始她没有看见我父亲，把灯举得更高些，试着照亮大房间的每一个角落。

“啊！”她尖叫。她看见被我留在门边的父亲。她僵住了，呆呆地看着我父亲。她投在石板路上和马厩墙壁上的影子，一动也不动。这段时间，我也在想象她看见了什么。当她回来时，并没有哭。我松了一口气，看到她还保持头脑清醒，想必能够清楚地理解我准备告诉她的事。

“哈莉叶，现在听我说。”我边说边挥舞着手里不自觉握起的鱼刀，“楼上也被乱翻过了，这个卑鄙的恶魔捣毁了所有东西，到处被他弄得满目疮痍。他就是在那里砸烂了我父亲的脸和脑袋；他就是在那里杀了他。我把他搬了下来，以免被孩子们看到，也为了让你有个心理准备。你们三个离家之后，我也出了门。父亲独自一个人在家。”

“我不知道这件事，”她无礼地说，“你去哪里了？”

我刻意停顿了一会儿，要她谨慎留意。接着我说：“我和黑在一起。我与黑在吊死鬼犹太人的小屋见了面。可是你不准向别人透露半个字，除此之外，你也暂时不准提起我父亲被杀的事。”

“杀他的人是谁？”

她是真的这么白痴，还是想要向我盘根问底？

“如果我知道，就不会隐瞒他死亡的事实了。”我说，“我不知道，你呢？”

“我怎么可能会知道？”她说，“我们现在怎么办？”

“你要装出什么事都没发生的样子。”我说。我突然很想哭，很想号啕大哭，可是努力忍住了。我们都没有出声。

好一会儿之后，我说：“现在别管鱼了，弄一点菜给孩子们吃。”

她难过得哭了起来，我伸手搂住了她，我们紧紧地拥抱在了一起。我忽然感觉自己很爱她，一时间，不只可怜起自己和孩子们，还有我们大家。但我越拥抱着她，心里的猜疑便越来越浓，如同蠢虫般焦虑地啃噬着我。你们知道当我父亲被杀害时我身在何处。你们知道是我安排哈莉叶和孩子们出门的，你们知道这是我为了达到别的目的而做的，你们也知道其后接连发生的巧合……可是哈莉叶知道吗？她真能了解我向她解释的吗，她真的会懂吗？她会明白的，并且也会起疑的。我把她抱得更紧了；但我知道在她女奴的心里，认为我这么做是为了掩饰自己的诡计。没过多久，甚至我也觉得自己好像骗了她。正当父亲在这里被人谋杀时，我忙着和黑谈情说爱。如果只有哈莉叶这么想的话，我还不会觉得如此羞愧，但我知道，你们也是这么想的。甚至你们以为我对你们隐瞒了什么，别不承认了。唉，我真是可怜哪！我是多么地不幸！我哭了起来，接着哈莉叶也哭了，我们又抱在了一起。

在楼上摆好的餐桌边，我假装饥饿地吃了点东西。其间我不时用“我去看看外公”的借口，走进里面的房间，泣不成声。吃完晚饭，孩子们因为烦躁不安，爬到床上就紧紧地钻进了我的怀里，紧贴在了我的身上。因为害怕邪灵，他们迟迟无法入睡，一面翻来覆去一面不停地问：“我听见了一个怪声，你有没有听见？”为了哄他们睡觉，我答应给他们讲一个爱情故事。你们知道，在黑暗中，话语可以多么无边无际。

“妈妈，你不会结婚吧，是不是？”谢夫盖说。

“现在，听我说，”我说，“很久以前有一个王子，离得远远地爱上了一位美得不得了的姑娘。他是怎么爱上她的呢？因为在见到漂亮的姑娘之前，他已经见过了她的画像，就是这样。”

就像我悲伤或烦忧时经常所做的那样，我根据此时的心情，即兴编造了故事，而不是讲述原先我所知道的事情。由于我所编造的故事带有我内心的、记忆中的、痛苦的色彩，因此，我所讲的故事，便成为某种陪伴我生命历程的哀愁插画。

等两个孩子都睡着后，我离开了温暖的床铺，与哈莉叶一起收拾被残暴的恶魔搞得乱七八糟的家具物什。我们一件件地捡起七零八碎的箱子、书本、布，一块块地拾起被摔碎了的咖啡杯、陶壶、墨水瓶，一个个地收起被拆散了的工作桌、颜料盒，一片片地在强烈仇恨中被扯碎撕烂的纸张。整理的过程中，我们之间不时会有个人停下手里的活，哀怨痛哭。仿佛房间和家具的毁损，以及我们的隐私被野蛮侵犯，比起我父亲的死，更教我们悲切难耐。我可以告诉你们，失去挚爱的不幸家人往往能从屋里一如往昔的日常物品中得到慰藉。一成不变的窗帘、毛毯和阳光能平抚他们，能够使他们偶尔忘却阿兹拉伊来已经带走了挚爱的亲人，这是我的切身体会。这栋屋子，在父亲耐心关爱的照顾下，一角一隅都经过他细腻的修饰，如今却被无情地摧残殆尽。这个该下地狱的残暴罪犯不但夺走了我们的慰藉和快乐的幻想，更处处提醒我们他冷酷的邪恶灵魂，令我们感到恐惧不已。

举例来说，在我的要求下，我们下楼自井里汲取清水，沐浴净身，并从父亲最珍爱的赫拉特制订版《古兰经》中，复诵“仪姆兰的家属”这章时——这是我已故父亲非常喜欢的章节，因为其中谈到了希望和死亡——由于这种恐惧，吓得我们俩都误以为庭院的大门发出了吱呀声响，然而却什么事也没有。半夜时，我们检查了锁上的门闩，然后两人通力合作，把父亲每天早晨用井水灌溉的罗勒盆栽移到门口堵住之后，返回屋里时，我们都把手里拿着的油灯照射出来的我们自己长长的身影看成是别人的影子。最可怕的是，当我们由于不得不接受父亲已寿终正寝而替他清洗那满是血污的脸、静静地替他换上干净衣服的时候——“从下面把他的袖子递给我。”哈莉叶曾轻声对我说——仿佛这是某种静寂的宗教仪式似的，我们感到极度的恐惧。

脱下了他血染的衣服和内衣后，我们诧异而敬畏地发现，黑暗的房间中，父亲的皮肤在烛光的映照下泛出充满活力的苍白。因为有更多恐怖的事情值得我们害怕，我们并不会害羞地不敢直视父亲张开摊平、遍布老人斑和伤口的裸体。哈莉叶上楼去取他干净的内衣和绿色丝衬衫时，我克制不住自己，朝父亲的下面瞄了一眼，霎时为自己的行为感到羞愧不已。我帮父亲换上了干净的衣服，细心地拭去他脖子、脸和头发上的血污；接着，我用尽全身的力气扑在了父亲的身上，把脸埋入他的胡子里，深深地吸了一口他身上的气味，止不住地哭了好长时间。

你们当中那些指责我缺乏感情甚至罪孽深重的人，让我赶紧告诉你们另外两次痛哭的场合：一、为了不让孩子们察觉发生了什么事，我上楼整理楼上的房间，当我像小时候那样，把他用来磨亮纸面的贝壳拿到耳边时，却发现海的声音早已消失不见；二、当我看见父亲坐了二十年、几乎已变成他身体一部分的红绒布坐垫被撕成碎片时。

等屋里的一切事物，除了无法修补的损害外，都重新归回原位后，哈莉叶询问她是否能把床垫搬来，摊开在我们的房里一起睡，我冷酷地拒绝了。“别让孩子们早上醒来后起疑心。”我向她解释。然而，老实说，我想与孩子们独处，同时也想惩罚她。我爬上床，久久难眠，不是因为心里萦绕着刚才发生的恐怖事件，而是思索着即将来临的命运。


31.我的名字叫红

《列王记》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆德君王的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《列王记》英雄鲁斯坦姆的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿做爱时，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊拉吉的脑袋时；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀时；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时，我都在现场。是的，萨珊王巴赫拉姆·古尔每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了霍斯陆的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在霍斯陆的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。

我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉？

色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。

我身为红色有多么的幸福！我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。

我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂盖一张期待着我的画纸，是多么的美妙！任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙！看啊，能够看见是多么的美妙！活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。

安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙！我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。

我在锅子里静静待了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。

有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：

“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说，“可是，如果我们天生就瞎眼呢？我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢？”

“好问题，”另一位说，“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”

“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”

“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”

一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。他们这么宣称——阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。

“这种红色的意义是什么？”凭记忆画马的失明细密画家又问。

“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说，“我们无法向一个看不见的人解释红色。”

“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。

“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说，“就是这个原因，《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。”

俊美的学徒细腻地把我蘸点入马匹的马鞍布上。这种感觉何其美妙，把饱满、强劲、有活力的我涂入精美描绘的黑白图画：当猫毛笔把我抹散在期待已久的书页上时，我开心得浑身发痒。就这样，一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：“变红！”而世界也就真的变成了我的血红色。没错，那些看不见的人会否认，然而事实却是，到处都有我的存在。


32.我，谢库瑞

趁孩子睡醒前，我下床写了张简短的便条给黑，要他立刻前往吊死鬼犹太人的空屋。我把纸条塞进哈莉叶手中，叫她赶紧跑去找艾斯特。哈莉叶接信的时候，尽管还在担忧着我们的命运，却以一种比平常大胆的眼神看着我的眼睛。而再也无需害怕父亲的我，则以一种勇敢的目光回瞪她。这场眼神交会将决定此后我们之间的规矩。现在我可以告诉你们，过去两年来，我常担心哈莉叶甚至可能为我父亲生下孩子，而忘了自己的奴隶身份，计划着成为屋子的女主人。孩子们起床前，我去看了看我不幸的父亲，敬畏地吻了吻他的手。此时他的手虽已僵直，但很奇怪，仍保留着一丝柔软。我藏起了父亲的鞋子、头巾和紫色斗篷，等孩子们起床后，我告诉他们说外公身体好多了，一大早便出门前往穆斯塔法帕夏那儿了。

哈莉叶早晨采买过后回到家，在矮桌上摆好早餐，她挖了一些还能吃的橘子酱放在了中间。而我则在想象着艾斯特现在应该正敲响黑的大门。外头雪已经停了，太阳出来了。

在吊死鬼犹太人的花园里，我看见了一个熟悉的景象：悬挂在屋檐和窗棂下的冰柱正迅速消融缩小，弥漫着霉烂枝叶气味的花园饥渴地吸收着阳光。我发现黑已经到了，就在昨晚第一次见到他的地方——似乎是好几个星期以前的事了。我掀开了面纱，说：

“如果你很急切的话，应该会很高兴。我父亲的赞成、反对或疑虑再也不存在了。昨天晚上，正当你在这里企图对我毛手毛脚时，一个冷血恶魔闯入我们空无一人的家中，杀死了我父亲。”

比起对于黑的反应，你们大概对于我的语气为什么如此冰冷而虚伪更感到好奇。我自己也不清楚答案。或许我害怕会哭出来，刺激黑拥抱我，使我比自己预期的更早与他过于亲密。

“他把我们家彻底破坏殆尽，显然出于极端的愤怒和仇恨。然而我不认为他会就此罢手，我不觉得这个恶徒现在能平静地缩回自己的角落。他偷走了最后一幅画。我要你保护我——保护我们——别让他得到我父亲的书。但你将以什么名义、什么关系来保护我们的平安？这就是现在我们必须解决的问题。”

他正打算开口说话，但我的眼神很轻易地就让他安静了下来——好像以前我总是这样做似的。

“在法官的眼里，我父亲死之后，我的监护人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活着的时候也该如此，因为法官认定我的丈夫还活着。只是因为哈桑趁他哥哥不在时企图占我便宜，强迫未遂事件让我公公深感羞愧，因此尽管我尚未正式成为寡妇，我也能够回到父亲身边。然而，如今我父亲死了，我连个兄弟都没有，这也就意味着我没有了保护人，或者说唯一的监护人毫无疑问地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道，他们本来就已经开始采取行动要把我带回他们家，本来就准备要强迫我父亲，要恐吓我，要逼我回他们家。一旦听说我父亲死亡的消息，他们一定会立刻采取行动把我带回家。我不想回那个家，因此我现在隐瞒了父亲的死讯。也许是白费力气。因为他们也许就是凶案背后的主使。”

就在这一刻，一丝阳光从破损的百叶窗优雅地透隙而入，落在黑和我之间，照亮了房间里的多年尘埃。

“这不是我隐瞒父亲死讯的唯一原因。”我说，深深凝望黑的眼，很高兴看见他眼里的目光因为爱情而显得非常认真，“我也害怕无法证明父亲被谋杀时自己的行踪。虽然哈莉叶是个奴隶，证词可能不会有什么价值，但我担心她也会成为不利于我的这场阴谋的一分子——即使不是不利于我，也将会是不利于我父亲的书。如果在身边没有保护者的时候贸然宣布父亲的死亡，虽然一开始能很容易地让法官接受谋杀的说法，但之后，基于刚才列举的原因，比如说，哈莉叶也许知道我父亲并不希望我嫁给你，我想也很可能使我陷入很大的麻烦。”

“你父亲不希望你嫁给我？”黑问。

“没错，他不希望，他担心你会把我从他身边带到很远的地方去。既然你再也不可能对他造成此种威胁，那也就是说我可怜的父亲没有因此而反对。你有什么不同意见吗？”

“没有，亲爱的。”

“很好。我的监护人不要求你任何聘礼或聘金。请原谅我如此不合宜地亲自谈论结婚的条件，不过有一些条件，很遗憾，我必须向你详细说明。”

我沉默了一会儿，黑仿佛为自己的迟疑道歉似的，连忙说：“好。”

“首先，”我开口道，“你必须在两名证人面前发誓，我们结婚后如果你待我很糟，糟到我无法容忍的地步，或者如果你娶了第二个妻子，那么，你必须准我离婚，并付给我赡养费。第二，你必须在两名证人面前发誓，无论什么原因，只要你离家超过六个月不回来，我们也就算是离婚了，并有一笔赡养费。第三，我们结婚之后，你当然要搬进我家，然而，除非谋杀我父亲的恶棍被抓，或者除非你找到他——我真恨不得亲手折磨他！——并且除非你以才华和努力，领导完成苏丹陛下的书，并将其荣耀地呈现给他，不然，你就不能与我睡在同一张床上。第四，你要爱我的孩子，爱与我同床共枕的孩子，视他们如同己出。”

“我同意。”

“很好。如果面前所有障碍能马上消失的话，我们很快就可以成婚了。”

“没错，成婚，但不睡同一张床。”

“婚姻是第一步，”我说，“我们先处理它。爱情随着婚姻而来。别忘了：结婚前燃烧着的爱情之火会随着婚姻熄灭，只留下一片荒芜忧郁的废墟。当然了，结婚后的爱情也会消失，不过快乐将填满它的空缺。尽管如此，还是有些急躁的傻瓜结婚前就先坠入爱河，燃烧热情，耗尽所有情感。为什么呢？因为他们相信爱情是生命中最崇高的目标。”

“那么，真正的目标是什么？”

“真正的目标是快乐，爱情与婚姻只不过是为了得到它而使用的手段：一个丈夫、一栋房子、小孩们、一本书。你难道看不出来，就算我的处境堪怜，丈夫失踪，父亲亡故，仍然比你那枯燥的孤独无依好得多？没有我的儿子我活不下去，我每天和他们欢笑、打闹、相爱。除此之外，既然你如此想要我，就算不和我睡同一张床，也一心想和我一起与我父亲的尸体及难以管教的孩子们共处于一个屋檐下，那么，你得用心听好我接下来要说的话。”“我洗耳恭听。”

“有许多方法可以确保我离婚。假证人可以发誓证明我丈夫出征前允许我有条件的离婚，譬如说，我丈夫曾发誓说如果自己两年内没有回来，我就是自由之身。或者，更直接一点，他们可以发誓在战场上看见了我丈夫的尸首，并举出类似于他尸体的颜色之类一些可信的细节描述。然而，考虑到我父亲的尸体及我夫家的反对，利用这些假证人是很糟糕的办法，只要是稍有头脑和谨慎的法官便不会采信。尽管我丈夫出征四年毫无音讯，也没有留下赡养费，我们哈乃斐学派的法官仍无法批准我离婚。相反的，于斯屈达尔的法官知道波斯战争使得像我这种处境的女人逐日增多，而比较有同情心。因此，在荣耀的苏丹陛下和伊斯兰教总教长的默许之下，这位法官偶尔会准许其沙斐仪学派的副宗教法官替他处理，通过这种方式，赐予我这种女人离婚的许可，并判给我们赡养费。现在，如果你能找到两位证人愿意公开证明我的困境，给他们钱，带他们一起去于斯屈达尔，安排好晋见法官，确定他的副宗教法官会代替他审理。如此一来，他就能凭借着证人的证词准允离婚，并在法官的名录上登记离婚，你也就能立刻拿到判决书，再取得准许我立刻改嫁的证明。如果下午以前你可以办妥这一切返回这边，那么，找一位传道士于傍晚为我们证婚一点儿也不难，如此一来，身为我的丈夫，今天晚上你便能与我及我的孩子住在同一个屋檐下。有了你的保护，我们夜里就不会再因为听到房里的任何声响就以为是残酷凶手的脚步声而恐惧得无法成眠了。再者，当我们隔天早晨发布我父亲的死讯时，你也能使我在外人面前不再是一个可怜无依的女人。”

“好。”黑乐观而略显幼稚地说，“好，我今天就娶你。”

你们记得不久前，我说过不懂自己为何用这种高高在上而虚伪的态度对黑说话吗？现在我明白了：我感觉唯有用此种语调，才能说服那小时候就有点愣头愣脑的黑去做一些连我都很难相信能做成的事。

“对那些坚持认为我的离婚和我们的婚礼——但愿我们的婚礼能够举行——无效的人，针对那些会使坏不让我父亲的书得以完成的人，针对我们的敌人我们还有很多事要做。但我想我不应该让你的脑子变得更乱，因为你已经比我还要头昏脑涨了。”

“你的脑子一点也不乱。”黑说。

“因为这些不是我自己的想法，是多年来我从父亲身上学到的。”我这么说，是为了让他相信我所说的，不让他认为这些计划全是从一个女人家的脑袋里冒出来的。

接着，黑说出一句话。每一个勇于坦陈我很聪明的男人，都说过同样的话：

“你好聪明。”

“对。”我说，“我很喜欢别人赞美我的智慧。我小的时候，父亲也常常这么说。”

我还想补充说，长大以后父亲就不再称赞我的聪明，但我却哭了起来。我哭泣着，感觉仿佛我离开了自己，成为另一个完全不相干的女人。像一个读者在书上看到了悲伤的图片难过不已，我从外面看见自己的生活，不禁可怜起自己来。当人像是为了别人的遭遇似的为自己痛哭流泪时，会有那么纯真的一面。黑拥我入怀，顿时一股幸福之感在我们心中散发开来。然而这一次，当我们相拥时，这股舒适却只留驻于我们之间，没能扩散到我们周围与我们敌对的世界。


33.我的名字叫黑

我那守寡、失去了父亲、伤心欲绝的谢库瑞迈着轻如羽毛的步子走了之后，我带着她身后留下的杏仁幽香和婚姻迷梦，呆呆地沉浸在了吊死鬼犹太人空屋里的静寂之中。我的脑子乱成了一锅粥，但心思却转得飞快，想得我头都要疼了。甚至还来不及好好地哀悼我姨父的死，我已经迅速地跑回了家。一方面，疑虑之虫啮咬着我，告诉我说：我是谢库瑞伟大计谋里的一颗棋子，她在耍弄我；然而另一方面，幸福婚姻的幻想固执地在我眼前，挥之不去。

我的女房东在门口拦住我，盘问我上哪儿去了，为什么这么大清早回来。与她交谈了几句之后，我回到房间，拿出藏在床垫里的腰带，从衬里取出二十二枚威尼斯金币，用颤抖的手指把它们放进了钱包。当我再度回到街上，立刻明白，谢库瑞那双黝黑、泪湿、忧愁的眼睛，将会萦绕我的脑海一整天。

我向一位永远笑嘻嘻的犹太兑币商换了五枚威尼斯狮子金币。接着，我心事重重地回到了这个到现在为止我都没跟你们说起过的住宅区（因为我不喜欢这个区的名字：雅库特），回到了我姨父家所在的街道，我过世的姨父与谢库瑞的孩子们就在此地他们的屋子里等我。沿着街道疾走时，一棵高大的梧桐树，因为我在姨父过世的当天就在为婚姻的美梦与计划奔波而瞧不起我。接着，随着冰雪消融而嘶嘶流着水的喷泉池朝我耳里低声细语：“别太在意，做好你自己的事情，只管快乐。”“好是好，”角落里一只不吉利的黑猫一边舔着毛一边反驳着我，“不过，每个人，包括你自己在内，都怀疑你涉嫌你姨父的凶杀案。”

野猫停下了舔毛的动作，我的目光陡然对上了它邪气的眼睛。不用我说你们也明白，伊斯坦布尔的野猫在当地人的娇宠下变得多么厚脸皮。

阿訇先生不在家，我在街区清真寺的院子里找到了他，他有一双又黑又大的眼睛和下垂的眼睑，看起来好像永远没睡够。我请教他一个琐碎的法律问题：“一个人什么时候有义务出庭作证，什么时候可以自愿出庭作证？”我扬起眉毛专心聆听他倨傲的回答，假装自己是头一次听闻。“如果有其他证人在场，一个人是否愿意作证是他的选择。”阿訇先生解释说，“不过，在现场只有一个证人的情况下，他必须依照真主的旨意作证。”

“我目前便处于这种窘境。”我继续话题说，“尽管情况人尽皆知，但所有证人都以‘又不是义务，只是自愿’的借口，规避自己的责任，不愿意上法庭。结果是，我所帮助的那些人的迫切问题得不到解决。”

“这个嘛，”阿訇先生说，“你为什么不稍微松松你的钱包呢？”

我拿出我的钱兜，给他看里头挤满的威尼斯金币：开阔的清真寺庭院、阿訇的脸、我们大家霎时都笼罩在了闪耀的金色光芒中。他问我究竟遇到了什么困难。

我向他作了自我介绍。“姨父大人生了重病，”我透露，“临死前，他希望女儿的寡妇身份得到正式确认，赡养费的给付得到认定。”

我甚至不需要提起于斯屈达尔法官的代理人，阿訇先生马上就明白了一切，他说所有邻居一直很同情可怜的谢库瑞小姐的不幸，早就该这么做了。与其在晋见乌斯库达法官时再临时寻找第二个证人，为合法离婚作证，他提议不如就找他的弟弟，他就住在附近，也很清楚谢库瑞与她可爱孩子的困境。现在，如果付一枚金币给这位弟弟，我也算是为他做了一桩善事。我答应付阿訇两枚金币，他又为我替第二个证人打了折扣，我们当场达成了协议。于是阿訇先生到他的弟弟家去了。

接下来的一天，仿佛我在阿勒颇的咖啡馆看见说书人表演的“猫与鼠”故事。由于故事中充满冒险和诡计，尽管写书的人会以优美的书法写成叙事体诗歌，却一点都不会当真，也不会让人把它们画成图画。我，相反，则愉快地把我们一天的冒险分成四个场景，在我心中描绘成四幅想象的图画。

在第一幅画中，细密画家笔下的我们乘着一艘红色的四桨长船，挤在一群肌肉发达、粗犷的船夫之间，从翁卡帕尼出发，缓缓地穿越蓝色的博斯普鲁斯海峡，航向于斯屈达尔。阿訇和他瘦小黝黑的弟弟正忙着与船夫聊天谈笑，享受这段意外的旅程。与此同时，沉浸于眼前挥之不去的婚姻美梦中，我深深望入博斯普鲁斯海峡，奔流的海水在阳光明媚的冬日早晨显得格外清澈。我留意着海底是否有任何不祥的征兆，比如说，我担心自己可能看见海底有一艘海盗沉船。因此，无论这位细密画家为海水和云朵涂上多么欢愉的色彩，他必须在深邃的海水里加入某种与我的快乐美梦同等强烈的暗示，来象征我的黑暗恐惧——譬如，一条长相丑恶的鱼——让读者明白我们的冒险并非全然前程似锦。

我们的第二幅图画将呈现苏丹的宫殿、皇室法庭议会的集会、欧洲使节的接待会，以及透过足以媲美贝赫扎德的细腻精巧笔触所勾勒出的丰富室内陈设：也就是说，这幅图画必须隐含活泼的巧妙和反讽。因此，画面上要同时出现各种细节：法官先生一方面明显地做出一个大方的“停下”手势，表示拒绝我的贿赂，但另一只手顺从地收下我的威尼斯金币，而行贿的最终结果也将出现在同一画面；那就是，于斯屈达尔法官的沙斐仪派代理人沙哈普先生，坐上了法官的位置。只有对构图技巧炉火纯青的聪明细密画家，才有办法把这一连串的事件同时呈现于一幅画面。所以，当观者欣赏图画时，首先会看见我送上的贿赂，接着看见在图画别处，一位代理人盘腿坐在法官的坐垫上。如此一来，就算他没读过故事，也会明了荣耀的法官暂时让出他的办公室，让代理人得以准许谢库瑞离婚。

第三幅插画也要显示同一个场景，不过这一次，墙壁纹饰的颜色应该暗一点，以中国风格绘画，缠绕的枝丫要更为浓密纠结，彩色的云朵应该位于法官代理人上方，借以表现故事中的尔虞我诈。虽然阿訇先生和他的弟弟实际上轮流在法官代理人面前作证，但是在图画里却同时出现，一起说明情况：可怜的谢库瑞的丈夫四年前上战场后就不曾回来，没有丈夫的照顾，她的生活贫苦穷困，她两个没父亲的孩子每天流泪饿肚子；因为她还是已婚的身份，没有再嫁的希望，而且在这种情况下，她得不到丈夫的许可也没办法借钱。听了他们的话，就连聋子也会禁不住泪如泉涌，准许她离婚的请求。然而，这位冷酷的代理人毫无反应，只问谢库瑞的法定监护人是谁。大家犹豫了一会儿，我立刻插嘴，解释说她的父亲，一位受人景仰的苏丹陛下的传令官和使臣，依然健在。

“除非他出庭作证，否则我不会批准她的离婚！”法官代理人说。

慌乱之中，我连忙解释我的姨父大人现在重病在床，性命垂危，他向真主请求的最后一个愿望便是亲眼见到自己的女儿离婚，而我，则代表他来处理这件事。

“她为什么要离婚？”法官代理人问，“究竟为什么一个垂死的老人，会想看到自己的女儿跟早已消失于战火的女婿离婚？听着，如果有一个优秀、值得托付的女婿人选，那我还能理解，因为这样他才不会带着遗憾而死。”

“确实有个人选，先生。”我说。

“那是谁呢？”

“是我！”

“怎么可能呢？你还是监护人的代表！”法官代理人说，“你从事哪一行？”

“我过去在东部省份担任多位帕夏的书记员、信使和财政助理。我写了一本波斯战史，准备呈献给苏丹陛下。我是绘画和装饰艺术的鉴赏家。二十年来，我疯狂地爱着这个女人。”

“你是她的亲戚吗？”

在法官代理人面前如此毫无防备地变得低三下四，把自己的一生像某件毫无秘密的物品般摊开来一览无遗，让我倍感难堪，因此我陷入沉默。

“别光脸红不吭声，年轻人，给我一个答案，要不然我拒绝给她离婚许可。”

“她是我阿姨的女儿。”

“嗯哼，我懂了。你有能力让她快乐吗？”

当他问这个问题时，比了一个猥亵的手势。此幅画的细密画家应该省略这个下流的举动，只要表现我的满脸通红就够了。

“我的收入还不错。”

“基于我所属的沙斐仪学派，允许离婚并不抵触‘圣书’或我的信条，因此我同意这位丈夫在战场上失踪四年的可怜谢库瑞的离婚诉请，”副宗教法官先生说，“我准许离婚。并且，在我的裁决下，万一她的丈夫真的返回，他在这方面也不再拥有任何权利。”

接下来的图画，也就是第四幅，将描绘法官代理人在名录上从容地写下密密麻麻的黑字，登记离婚。接着，他交给我一份文件，上面声明我的谢库瑞今后是寡妇的身份，就算立刻再婚也没有问题。单单把法庭内的墙壁涂成红色，或是用鲜红色的边框镶在插画周围，还不足以显示这一刹那我内心洋溢的幸福光明。我转身跑出法庭的大门，穿过门口聚集的假证人和其他替自己的姐妹、女儿、甚至姑婶诉请离婚的人群，很快踏上归程。

航过博斯普鲁斯海峡后，我们直接返回雅库特地区，在那里，我甩开了好心想为我们举行婚礼仪式的阿訇先生以及他的弟弟。走在街上，我总疑心眼前的每个人都酝酿着嫉妒的坏念头，想破坏即将降临到我身上的无限快乐，因此我没多停留，直接跑向谢库瑞居住的街道。一群不祥的乌鸦在屋顶瓦面上徘徊，兴奋地在赤土屋瓦上跳来跳去，它们究竟是怎么知道屋里有尸体的呢？强烈的罪恶感涌上心头，因为我始终还没能够哀悼我的姨父，甚至连一滴眼泪也没流。尽管如此，从紧闭的门和百叶窗、周围的寂静、甚至石榴树的样子看来，我明白一切正按照计划进行。

你们大概也已明白，我凭直觉在匆忙行动。我从地上捡起颗石子，朝院子大门丢了过去，却丢歪了！我再朝房子丢了一颗。石子落在了屋顶上。我气恼地开始随便朝屋子乱丢石子。一扇窗户开了，正是四天以前，星期三，我第一次透过石榴枝丫看见谢库瑞的二楼窗户。奥尔罕露出脸，透过百叶窗的隙缝，我听到了谢库瑞责骂他的声音。接着，我看见了她。我和我的美丽佳人满心期盼地彼此对望了片刻。她是如此的妩媚动人。她比了一个我解读为“等一下”的手势，然后关上了窗户。

离傍晚还早，我在空旷的花园里满怀希望地等待着，望着一棵棵树和泥泞的街道，不禁对世界的美好无限敬畏。没多久，哈莉叶戴着头巾、面纱走了进来，她一身的穿戴不像是个女奴，反倒像位夫人。保持着远远的距离，我们来到了无花果树的后面。

“一切都很顺利。”我对她说。我拿出从法官那里拿到的文件给她看。“谢库瑞已经离婚了。至于另一个教区的传道士……”我本来要说：“我会处理。”然而我却脱口而出：“他已经在路上。让谢库瑞做好准备。”

“谢库瑞希望再小也要有一支迎娶队伍，要他们来家，吃顿婚宴。我们已经炖好了一锅杏桃干杏仁肉饭。”

她兴高采烈地准备跟我说说她们还做了哪些菜，但我打断了她。“如果婚礼非得办得这么铺张，”我警告，“哈桑和他的手下就会听到消息。他们会来捣乱婚礼，羞辱我们，搞砸婚礼，而我们将束手无策。我们所有努力会因此而白费。我们不但必须保护自己不受哈桑和他父亲的骚扰，也要提防谋杀姨父大人的恶魔。难道你们不怕吗？”

“我们怎么可能不怕？”她说着哭了起来。

“你们一句话都不能跟别人讲。”我说，“替姨父换上他的睡衣，摊开他的床垫把他放在上面，不是像个死人，而要像个重病的人。用杯子和瓶子装一些糖浆，排放在他头部周围，并且拉上百叶窗。注意他房间里不可以有一丝灯火，这么一来，他才可以在婚礼仪式中扮演谢库瑞的监护人和重病的父亲。迎娶队伍是不可能了，最多，你们可以临时邀请几位邻居参加婚礼。邀请他们的时候，你们告诉他们这是姨父大人临终的心愿……这将不会是场欢乐的婚礼，而是哀伤的仪式。如果我们不妥当处理此事，他们将会破坏我们，也会处罚你。你懂吧？”

她哭着点了点头。我跨上我的白马，告诉她我会安排好婚礼证人，过一会儿就回来，到时候谢库瑞应该已经准备好了；一切结束后，我将是屋子的一家之主，还有我待会儿要去理发师那儿修脸。我事先并没有想过这些事，但当我开口时，所有细节却自然变得很清晰。我在战场上也时常有这种感觉，坚信自己是真主宠爱的仆人，他将会庇佑我，一切都会朝好的方向发展。当你感觉到此种自信时，跟随你的直觉，想到什么就做什么，你的行为就绝对不会出错。

我从雅库特区朝金角湾骑过四条街，在毗邻的亚辛帕夏区清真寺找到了满面春风的黑胡子阿訇。他手里正拿着扫帚，忙着把无耻的野狗赶出泥泞的庭院。我向他说明来意，解释道，蒙真主的宠召，我姨父的时日已经不多了；依照他最后的心愿，我准备迎娶他的女儿，她不久前才在于斯屈达尔法官的裁决下，获准与在战场上失踪的丈夫离婚。阿訇反驳说根据伊斯兰律法的规定，一个离婚的女人必须等待一个月才能再嫁，然而我辩解说谢库瑞的前夫已经失踪四年，因此绝不会有怀了他的孩子的问题。我连忙又补充道，于斯屈达尔的法官今天早上同意了离婚诉请，准许谢库瑞再嫁。我拿出证明文件给他看。“阿訇先生，你可以放心地相信这场婚姻没有任何阻碍。”我说。没错，她是我的血亲，但表兄妹的关系不算障碍；她前一场婚姻已经宣告无效；我们之间没有宗教、社会和财富上的差异。如果他愿意收下我拿到他面前的金币，如果他到时候能在全区居民面前主持婚礼仪式，那么，他也将为一双无父的孩子与一个无依的寡妇完成一件真主的善行。接着我问，不晓得阿訇先生喜不喜欢杏桃干杏仁肉饭？

他说他喜欢，不过他的眼睛仍然盯着大门口的野狗。他收下了金币。他说会换上礼袍，整理一下自己的仪容，戴好缠头巾，然后及时抵达主持婚礼。他问我屋子的所在，我告诉了他该怎么走。

梦想了十二年之后，再怎么急着举行婚礼，还能有什么比得上婚礼前的理容剪发更能让新郎忘却一切烦忧，安然享受理发师温柔的双手和玩笑的戏谑呢？我的腿引领着我，来到位于市场旁的理发店。它位于阿克萨拉依一排颓倾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨与美丽的谢库瑞几年前一直住在这里。五天前初抵伊斯坦布尔时，我曾遇见这位理发师。今天，当我踏进大门，他就像伊斯坦布尔所有好理发师一样拥抱我，不多问过去十二年我上哪儿去了，马上聊起最新的街坊杂谈，最后谈到了我们所谓人生的充实旅途最后必然抵达的终点。

我感觉不是十二年前，但也不能说是十二天前我还在这里。理发师傅已经上了年纪。他布满斑点的手颤抖地拿起锋利的剃刀，在我脸颊上跳跃滑行，以此可以看出他染上了喝酒的习惯。他雇用了一位面色粉嫩、嘴唇饱满、绿眼珠的小学徒，此时正敬畏地仰望着他的师傅。比起十二年前，如今店里干净整齐多了。他把滚沸的热水倒进用一条新链子挂在天花板上的吊盆里，水从吊盆底部的黄铜水龙头流下，他就用这些水细心清洗我的头发和脸。老旧的宽水槽才新镀了锡，取暖的火盆很干净，没有生锈的痕迹，玛瑙柄的剃刀也非常锋利。他身上是一件十二年前绝对不肯穿的纯丝背心，一身都干干净净。我猜，那位纤瘦、高于同龄男孩的清秀学徒，想必帮这家店及店主人带来了几分整洁。沉浸于热气弥漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修脸享受中，我忍不住想着，婚姻不仅会为一位单身汉的家里带来全新活力与富裕，对他的工作和店铺也会带来不少新意。

我浑然不觉时间的流逝。在理发师老练的手指及火盆的热气下，我整个人融入满室温暖。我对崇高的安拉感到无比感恩，经历了那么多折磨后，生命居然在今天意外送给我一件最美好的礼物。我感到无比好奇，思索着他的世界究竟藏着何种神秘的平衡。我为姨父感到哀伤和怜悯，他的尸体此刻还躺在屋子里，而那间屋子，稍后就要迎接我作为它的男主人。正当我准备一跃而起出发时，有个人影在理发店永远敞开的门口晃动，我扭头一看：谢夫盖！

尽管慌乱无措，但他仍保持一贯的自信，递给了我一张纸条。我说不出话来，心底吹起了一阵凉风，做好了最坏的打算，准备接受最糟的消息。信上写着：

“如果没有迎娶队伍，我就不结婚——谢库瑞。”

我硬拽着谢夫盖的手臂，把他抱到腿上。我很想写信回复我亲爱的谢库瑞：“一切依你，我的爱！”可是，在一个不识字的理发师店里，哪里找得到笔和墨？因此，我严肃地朝男孩耳中悄声说出我的答复：“没问题。”接着我轻声问他，他的外公好不好。

“他在睡觉。”

此时，我察觉谢夫盖、理发师，甚至你们都怀疑我与我姨父的死有关（谢夫盖，当然，在疑心别的事情）。真是遗憾！我不顾他的抗拒，强行亲了亲他，他不悦地一溜烟离开了。在接下来的婚礼中，换上正式服装的他，始终站在远处充满敌意地瞪着我。

由于谢库瑞并非从她父亲的房子嫁入我家，而是我以入赘女婿的身份搬进岳父家中，迎娶的游行只算得上合宜而已。我自然无法像其他人迎亲时那样，请我富有的朋友和亲戚们盛装打扮，骑马来到谢库瑞家门口等待。不过，我还是邀请了两位回伊斯坦布尔这六天来巧遇的儿时好友（其中一个和我一样是政府官员，另一个则开了一家澡堂），以及我亲爱的理发师，他一边替我刮脸修发，一边含着泪祝我幸福。我自己则跨上第一天回来时骑乘的白马，来到谢库瑞家，敲敲她的庭院大门，仿佛准备好带她到另外的房子展开新的生活。

我赏给开门的哈莉叶一笔慷慨的小费。谢库瑞穿着一件艳红的礼服，戴着从头顶垂至脚跟的粉红新娘流苏，在各种叫喊、啜泣、叹息（一个女人在骂小孩）、哭号，以及“愿真主保佑她”的叫嚷声中，走出屋外，优雅地骑上我们牵来的第二匹白马。好心的理发师在最后一分钟替我找来的击鼓手和唢呐手，开始吹奏一首缓慢的婚礼乐曲，我们寒酸、哀愁、但又骄傲的娶亲队伍于是出发上路了。

当我们的马漫步上街后，我才明白谢库瑞以她惯有的精明安排这个场面，是为了确保婚礼能顺利进行。借助于娶亲的队伍，我们的婚礼得以向所有的街坊邻居们宣布，即使婚礼就此结束，也就算是获得了大家的认同，使得任何可能反对我们婚礼的意见变得软弱无力了。虽然如此，公开宣布我们成婚的消息，仿佛公然挑战我们的敌人，挑战谢库瑞的前夫一家人，这也可能会使事情一开始就陷入危险。如果由我决定，我会选择秘密举行仪式，不通知任何人，也不会有婚礼庆祝。我宁可先成为她的丈夫，之后再来保卫我们的婚姻。

我跨骑着我这匹情绪化、来自于神话故事的白马，走在娶亲队伍的前面。当我们行经巷道时，我不时紧张地留意哈桑和他手下的身影，唯恐他们会从巷子里或阴暗的庭院门边冲出来袭击我们。我注意到成年男子、邻居长辈，以及陌生人们，看着我们这支奇怪的娶亲队伍，虽然不完全了解怎么一回事，却没有做出任何不礼貌的举动，停下手边的活，站在门前朝我们挥手致意。队伍误闯入一个小市场，来到这里，我才发现谢库瑞早已熟练地运用她的流言网络走漏了消息，使得她的离婚与再嫁很快广为邻里接受。人们的反应证实了这一点。兴奋的蔬果小贩不敢离开他那五颜六色的榅桲、红萝卜、苹果太久，跑过来加入我们队伍走了几步便大喊：“赞美真主，愿他保佑你们两人。”愁容满面的商店老板对我们微笑；面包师傅一边命令学徒刮掉烤盘的焦块，一边投给我们赞许的目光。虽然如此，我还是颇为担忧，随时保持警戒以防任何突袭，甚或任何无礼的诘问。因此，即使当我们走出市集，队伍后面跟来了一群等着捡钱的嘈杂孩童，我也丝毫不觉得生气。从躲藏在窗户、栏杆和百叶窗后面的女人脸上的微笑看来，我明白这群喧哗的孩童身上散发的充沛活力，支持、守护着我们。

终于，感谢真主，我们踏上刚才走过的路，迂回折返到出发的屋子。我凝视着路面，心里为谢库瑞感到悲伤。事实上，让我感到难过的，并不是她必须在父亲过世当天就结婚的不幸，而是婚礼的朴素与寒酸。我亲爱的谢库瑞完全配得上一场豪华的婚礼，骑上披挂着银制马辔和雕花鞍具的马匹，穿着金线绣花黑貂和丝绸服装的骑士，上百辆满载聘礼和嫁妆的马车。她应该带领着绵延不绝的游行队伍，帕夏的女儿、后宫佳丽和载满宫廷老妇人的马车，一路上闲聊着过往岁月的荣华富贵。但如今谢库瑞的婚礼上，甚至没有平常用来遮掩富家千金不受窥探、覆盖红色丝帐的四柱篷罩；不但如此，甚至也没有一个引导队伍的仆人，手里拿着巨型婚礼蜡烛，以及镶嵌着水果、黄金、银叶子和闪亮宝石的枝状饰品。更难堪的是，因为没有人在前头大叫：“让开，让开，新娘来了！”为我们开路，队伍时常被上街采买的人群或到广场喷泉取水的佣人们冲散。每当遇到这种混乱场面，击鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，这时我会难过得几乎热泪盈眶。逐渐接近家门的路上，我鼓起勇气转身望向谢库瑞，然后看见在粉红色的新娘金丝流苏和红色面纱之下，她不但没有为这些缺憾感到丝毫悲伤，甚至流露出愉快的神情，似乎很高兴我们的迎娶游行圆满结束，一路上没有任何意外或灾难，我也为此松了一口气。接着，像所有新郎都做的那样，我把即将成为我妻子的美丽新娘扶下马来，挽起她的手臂，然后在欢欣鼓舞的群众面前，一把一把地抓起袋子里的银币，慢慢地从头顶撒落。跟随我们寒酸队伍而来的孩童们，马上弯身满地捡钱币，我和谢库瑞走进庭院，穿过石板步道。我们才刚踏进屋内，一股热气立刻扑面而来，不但如此，更涌上一阵阵恐怖的浓稠尸臭。

然而，当娶亲队伍进入屋里休息时，谢库瑞和所有长者、妇女及孩童们（奥尔罕躲在角落不信任地打量着我）一样若无其事地继续走动谈话，好像根本就没有这股气味。一时间，我怀疑自己的鼻子出了问题。但是我很清楚战争过后那些衣服破碎，靴子、皮带失踪，脸、眼睛及嘴唇被狼和鸟扯烂、曝晒在太阳下的尸体，闻起来是何种气味。那是一种过去时常灌满我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的恶臭，我绝不可能搞错。

下楼来到厨房，我问哈莉叶，姨父大人的尸体在哪儿，为什么整个家里都充满着尸臭味，我说这样一来，别人会明白一切的。我说得不是很清楚，而是含含糊糊地说的。而另一方面我也老在想着这是我以一家之主的身份第一次对她说话。

“照您要求的，我们摊开了他的床垫，替他换上了睡衣，再为他盖上了一条棉被，并且在他身边放了几瓶糖浆。如果他散发出不好闻的气味，那肯定是因为房间里的炭盆太热的缘故。”这个女人哭着说。

她的一两滴眼泪掉进了正在煎羊肉的锅子，嗞嗞作响。从她哭的样子看来，我先猜想她夜里始终陪着姨父大人一起睡，继而我就为自己的这种想法感到了羞愧。安静而骄傲地坐在厨房一角的艾斯特，咽下了嘴里的食物，站起身来。

“要让谢库瑞快乐。”她说，“好好珍惜她。”

我脑中响起第一天回到伊斯坦布尔时在街上听见的乌德琴声。除了忧伤，音乐中还含有一股活力。之后，在姨父一身睡衣平躺不动的幽暗房里，当阿訇先生为我们证婚时，我再度听到了这首旋律。

因为哈莉叶事前已经偷偷让房间通风散气，并且把油灯放在角落让光线昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别说是死了。整场仪式中，他就这样担任谢库瑞的法定监护人。我的理发师朋友和一位附近的万事通长老担任了证人。仪式最后，阿訇提出充满希望的赐福与忠告，接着带领所有与会人祷告。这时有个好管闲事的老头子，关心我姨父的健康状况，正准备低下好奇的脑袋去察看死者。还好阿訇才一结束仪式，我立刻一跃向前，抓住我姨父僵硬的手，扯开嗓门大喊：

“放下您的一切忧虑，我亲爱的姨父。我会尽自己的全力，照顾谢库瑞和她的孩子，绝对让他们吃得好穿得暖，远离苦难，备受呵护。”

接下来，为了表示我的姨父试图从病榻上对我耳语，我审慎恭敬地把耳朵贴上他的嘴，睁大眼睛假装专注地聆听，就好像一个年轻人倾听他所敬仰的长辈从漫长的一生中淬炼出的、灵丹妙药般的一两句忠告。看见我对岳父表现出无比的忠心和热忱，阿訇先生与邻居长老显然极为欣赏而赞同。我希望不再有人认为我涉嫌姨父大人的谋杀。

我向待在房里的婚礼宾客宣布，病痛的老人想要一个人独处。大家连忙起身离开，走进隔壁房间，那里已经聚集了一群男人，准备享用哈莉叶的肉饭和羊排（到了这个地步，我再也分辨不出空气中是尸体的臭味，还是用百里香和茴香煎的羊排的香味）。我步入宽广的走廊，像个阴郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打开哈莉叶的房门。房里的女人看见一个男人闯入，惊惶失措，我无视于她们的存在，温柔地望向谢库瑞。她见到我，眼睛喜悦地亮了起来。我说：

“谢库瑞，你的父亲叫你。我们已经成婚了，你该去亲吻他的手。”

房里一群女人，有三五个是谢库瑞临时邀请的邻居妇女，还有几个年轻姑娘，从目光中的忠实看起来像是她的亲戚。她们连忙站起身并遮住自己的脸，同时一边尽情地打量我。


34.我，谢库瑞

我们悲伤婚礼的最后几名宾客戴上面纱，裹上头巾，穿好鞋子，忙着把最后一块糖果塞入嘴里的小孩，从院门走了之后，四周就陷入了长时间的寂静。我们全聚在院子里，万籁俱寂，只听得见一只麻雀怯生生地从半满的水桶里喝水的细微声响。石炉的火光映在麻雀小小的脑袋上，羽毛熠熠闪光。陡然，麻雀拔翅飞起，消失在黑暗之中。我心中一直伤心地感觉到，在如今已被黑夜吞噬的空屋里，有一具尸体躺在楼上我父亲的床上。

“孩子们，”我说，奥尔罕和谢夫盖听得出这是我宣布重要事情的语调，“过来，到这儿来。”

他们顺从地过来了。

“从现在起，黑就是你们的父亲。你们吻他的手。”

他们安静而乖乖地吻了他的手。“因为他们从小到大都没有父亲，所以我可怜的孩子都不知道该如何服从父亲，不知道该如何注视着父亲的眼睛听他说话，也不知道该如何信赖父亲。”我对黑说，“因此，如果他们对你表现出不敬、做出粗野或幼稚的行为，我知道第一次你会容忍他们，会认为这是由于他们从小都不曾见过他们的父亲，甚至不记得自己有父亲。”

“我克我父亲。”谢夫盖说。

“嘘……听着。”我说，“从现在起，对你们来说，黑的话比我的话还要重要。”我转向黑：“如果他们不听你的话，如果他们对你不敬，甚至表现出丝毫粗鲁、骄纵、无礼的态度，第一次先警告他们，但要原谅他们。”我忍住了脱口而出的责打两字，“我在你心中是什么位置，他们在你心中也应该是什么位置。”

“谢库瑞女士，我娶你并不单单是为了成为你的丈夫，”黑说，“也为了当这两个可爱孩子的父亲。”

“你们两个听见了吗？”

“噢，我的真主，我祈求你永远别忘记照耀我们，”哈莉叶在一边说，“真主，求你保佑我们。”

“你们两个听到了，对吗？”我说，“非常好，我漂亮的孩子们。既然你们的父亲这么爱你们，万一你们一时失言，违背了他的话，他也会先原谅你们的。”

“我事后也会原谅他们的。”黑说。

“但如果你们第三次还做他不让你们做的事……那你们就该挨打了。”我说，“懂了吗？你们的新父亲黑经历过由真主怒火引燃的战争，是从最凶险、最邪恶的战斗中回来的，连你们的父亲都没能从那儿回来。他是个很严厉的人。你们的外公宠爱你们，纵容你们。然而你们的外公现在病得很重。”

“我想到外公身边去。”谢夫盖说。

“如果你们不听话，黑会让你们知道什么是真正的挨打。到时候你们的外公就没办法像以前从我手中把你们救走那样从黑的手中救走你们。如果你们不想让你们的父亲发火的话，你们就不要再打架，要分享一切，不能说谎，乖乖祷告，睡觉前要背熟功课，不准对哈莉叶说话没礼貌或者嘲笑她……听明白了吗？”

黑弯腰，一把抱起了奥尔罕，但谢夫盖却站得远远的。我有一股冲动想过去抱着他哭。我可怜的、孤单的、没有父亲的儿子，我可怜的、没人疼爱的谢夫盖，在这个世界上你竟然如此的孤单。我突然以为自己是一个小孩，就像谢夫盖一样，在这个世界上是一个孤单的孩子，脑子里谢夫盖的幼小和可怜与自己的幼小掺杂在了一起，我吓了一跳。因为想起我自己小时候，那一阵子我也像现在在黑怀中的奥尔罕一样被父亲抱在怀里，但不像奥尔罕这样仿佛果实结错了果树般不自在，相反我记得我在父亲的怀里是那么开心，我紧紧搂着父亲，闻着彼此身上的气味。我几乎要掉下眼泪，但我忍住了，虽然心中没这么想但却说了出来：

“来吧，让我听听你们叫黑一声‘爸爸’。”

夜晚是那么冷，我们的院子又是那么寂静。远远地，一群野狗正伤心痛苦地嗥叫着。又过了一会儿，寂静像一朵漆黑的花一样，悄悄地绽放飘散了开来。

“好吧，孩子们，”半晌后我说，“快进屋去吧，免得在这里着凉。”

不只是我和黑才感觉到婚礼后新郎与新娘的羞怯，包括哈莉叶和孩子们，我们所有人，扭扭捏捏地进了家，都像是在走进别人家的黑屋子似的。一进屋，父亲尸体的臭味扑鼻而来，但似乎没有谁察觉到。我们静悄悄地爬上楼梯，一如往常，油灯的光把我们的影子投上天花板，拖得长长的，彼此交融，一会儿拉大，一会儿缩小，然而我却觉得似乎是头一次见到这幅景象。上楼之后，正当我们在走廊脱鞋子时，谢夫盖说：

“睡觉前我能去吻外公的手吗？”

“我刚刚看过了，”哈莉叶说，“你外公很难受，显然深受邪灵的折磨，全身都发烫。进房间吧，我给你们铺床。”

说话之间，她已经把他们都推进了房间。她摊开床垫，铺上床单和棉被，一边做事一边念叨着，仿佛她手里拿着的每样东西都是举世无双的珍宝似的，说什么能够睡在这么温暖的房间里是多么的幸福，躺在这么干净的床单上，盖着这么温暖的棉被，就像是睡在苏丹的宫殿里一样。

“哈莉叶，给我们讲故事吧。”奥尔罕坐在便盆上说。

“很久很久以前，有一个蓝色的人，”哈莉叶说，“他有一个最要好的朋友，是个邪灵。”

“那人为什么是蓝色的呢？”奥尔罕问。

“看在真主的分上，哈莉叶，”我说，“至少今天晚上就不要讲有关邪灵、鬼魂的故事了。”

“为什么不呢？”谢夫盖说，“妈妈，你是不是等我们睡着后就去我外公的身边？”

“你们的外公，愿安拉保佑，病得很重，”我说，“晚上我当然要到他身边去照顾他。之后我不是还会回我们床上的吗？”

“叫哈莉叶去照顾外公，”谢夫盖说，“晚上不都是哈莉叶照顾我外公的吗？”

“拉完了吗？”哈莉叶问奥尔罕。她拿一块湿布帮奥尔罕擦屁股，而奥尔罕的脸这时已经蒙上了甜蜜的睡意。她朝便盆里瞥了一眼，皱了皱眉头，似乎不是因为臭，而是因为觉得拉得不够多。

“哈莉叶，”我说，“把便盆拿去倒掉再拿回来，别让谢夫盖夜里再离开房间了。”

“为什么我不能出房间呢？”谢夫盖问，“为什么哈莉叶不能讲有关邪灵、鬼怪的故事？”

“因为屋子里有邪灵，大白痴。”奥尔罕说，语气中没有害怕，更多的是一种傻乎乎的乐观，每次他拉完后都会露出这种表情。

“妈妈，有吗？”

“如果你们走出房间，如果你们想要去看外公，那么邪灵就会抓住你们。”

“黑要把床铺在哪儿？”谢夫盖问，“今天晚上他在哪儿睡？”

“我不知道，”我说，“哈莉叶会给他铺的。”

“妈妈，你还是会和我们一起睡的，对吗？”谢夫盖问。

“还要我说几遍？和以前一样，我和你们一起睡。”

“一直都是吗？”

哈莉叶端着便盆出去了。我打开收藏图画的柜子，残暴的凶手拿走了最后一幅画，我取出幸存下来的九幅画，往床上坐了下来。借由蜡烛的光芒，我盯着看了很久，试图找出其中的秘密。这些图画美得让人误以为它们是自己遗忘的回忆，望着它们，就如同阅读文字一样，你会听见它们对你的低语。

我沉溺在了图画之中，直到闻到自己鼻子下方奥尔罕那漂亮脑袋传来的香味，才发现他也正注视着画中奇异诡谲的红色。一股偶尔会出现的冲动涌上，我很想拿出我的咪咪来喂他。一会儿之后，奥尔罕看到恐怖的死亡之画，害怕得张开鲜红的嘴唇微微喘气，突然间我好想咬他一口。

“我会吃掉你，你懂吗？”

“妈妈，你来挠我痒痒吧。”说着，他便往后一倒。

“起来，快起来，你这混蛋！”我大声吼道，打了他一巴掌。他就躺在了图画上。我仔细检查图画，还好没有任何损坏，只是最上面的那幅马的图画隐约有点皱，但几乎看不出来。

哈莉叶端着便盆进了房，我便收拢图画，正准备离开房间时，谢夫盖焦急地喊道：

“妈妈，去哪儿，你去哪儿？”

“我马上就来。”

我穿过冷冰冰的走廊。黑面对我父亲的空坐垫坐着，过去四天来，他就这样坐着与我父亲讨论绘画和透视法。我把图画摊开在了画桌、坐垫和地板上。顿时，色彩溢满了烛光摇曳的房间，一种光芒，仿佛是一种温暖和惊人的活力，一切都仿佛在这一瞬间活了过来。

我们动也不动，长时间沉默且恭敬地注视着图画。稍微一动，静止的空气就会掺杂着走廊对面房里传来的尸臭，搅动烛火，在闪烁的光芒下，父亲的神秘图画似乎也随之动了起来。这些图画之所以在我眼中变得如此重要，是因为它们造成了我父亲的死吗？是因为这匹奇异的马、这种独特的红、这棵凄凉的树、这两位哀伤的流浪苦行僧，还是因为我惧怕那为了这些图画而谋害我父亲及其他人的那位凶手？过了好一会儿，我和黑才逐渐明白，我们之间的寂静，除了是图画的缘故，同时也是因为我们在新婚之夜独处一室。我们俩都很想说些什么。

“明天早上起来，我们要让每个人都知道我们可怜的父亲已在睡梦中过世。”我说。虽然我说的没错，但听起来却有点虚伪。

“明天早上一切都会变好的。”黑也用同样奇特的语调说，似乎他也不全然相信自己所说的话。

他用难以察觉的动作微微移动身体，试图更靠近我。当时我有一股冲动想要抱住他，并且，就像对我的孩子一样，伸手捧住他的头。

就在这一刻，我听见父亲的房门打开，惊骇地一跃而起，冲过去打开我们的房门，往外张望：借着泻入走廊的光线看去，我震惊地发现父亲的房门半开着。我踏入冰冷的走廊。父亲的房间，在燃烧的炭盆热气中，弥漫着腐尸味。是谢夫盖还是别人进来过？父亲的尸体穿着睡衣安详地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。我想起许多夜晚，他临睡前倚着烛火阅读《灵魂之书》时，我曾站在这里对他说：“晚安，亲爱的父亲。”他会略略坐直，从我手中接过为他拿来的杯子说：“祝福送水的女孩永不匮乏。”然后他会亲吻我的脸颊，凝视我的眼睛，仿佛我还是他的小女孩。我垂下目光，望着父亲可怖的面孔，升起一股战栗。我想避开眼睛不看他，可是同时魔鬼却驱策着我，要我看看他变得多么恐怖。

我胆怯地回到了蓝门的房间，在那里，黑扑到了我的身上。我推开他，有点不假思索而不是因为生气。我们在摇曳的烛光下挣扎缠斗，不过那不算真的争斗，反倒像是模拟的挣扎。我们享受着彼此的碰撞，享受着手臂、腿和胸部的摩擦。我的这种矛盾的心情类似于内扎米笔下霍斯陆与席琳的心境：熟读内扎米的黑能否感觉到，如同席琳，当我说“别吻伤我的嘴唇，别那样”时，意思其实是“继续”？

“除非找到那个极恶之人，除非抓到了杀父凶手，不然我不会和你同床。”我说。

我羞惭万分地逃离了房间。我说话的声音那么大，听起来一定像是我故意要说给孩子和哈莉叶听，甚至是想让我可怜的父亲和已故的丈夫也听到，而我丈夫的尸体大概早已在世界某个荒凉之境化为了尘土。

我一回到孩子们身边，奥尔罕就说：“妈妈，谢夫盖刚刚溜到走廊去了。”

“你溜出去了吗？”我说，摆出一副要打他的样子。

“哈莉叶。”谢夫盖抱着她说。

“他没有出去。”哈莉叶说，“他一直都待在房间里。”

我微微打颤，无法直视她的眼睛。我立刻明白父亲的死讯公开后，孩子们往后将向哈莉叶寻求庇护，告诉她我们所有的秘密。这个卑微的佣人将会抓住这个机会，进而试图控制我。她甚至不会就此罢休，还会努力把我父亲遇害的责任推到我身上，这么一来，她便可以把孩子们的监护权移交给哈桑！没错，她真的会这么做，所有这些下流的计谋，全都因为她曾经陪我父亲睡。她何必再隐瞒？无疑地，她就是在这么做，当然了。我亲切地朝她笑了笑。接着我把谢夫盖搂到了怀里，亲了亲他。

“我跟你说，谢夫盖溜到走廊里去过。”奥尔罕说。

“上床去，你们两个。让我躺在你们中间，我来讲一个秃尾巴胡狼和黑邪灵的故事。”

“可是你叫哈莉叶不准讲邪灵的故事给我们听。”谢夫盖说，“为什么今天晚上哈莉叶不能讲故事给我们听？”

“他们会经过‘孤儿之城’吗？”奥尔罕问。

“会呀，他们会经过！”我说，“那个城里的小孩都没有父亲母亲。哈莉叶，再下楼去检查一遍门窗，我们很可能故事讲到一半就睡着了。”

“我不会睡着。”奥尔罕说。

“黑今天晚上要睡哪里？”谢夫盖问。

“画室。”我说，“挤过来一点，这样我们才能在棉被下面窝得暖暖的。这冰滋滋的小脚是谁的？”

“我的。”谢夫盖说，“哈莉叶要睡哪儿？”

我开始讲故事，一如往常，奥尔罕很快就睡着了，因此我压低了声音。

“等我睡着后，你不会离开，对不对，妈妈？”谢夫盖说。

“不，我不会离开。”

我真的不打算离开。等谢夫盖睡着后，我脑中想着这是多么舒服呀，在第二次新婚之夜与自己的儿子窝在一块儿熟睡——把我英俊、聪明而热情的丈夫留在隔壁房里。想着想着我就睡着了，可是睡得并不安稳。后来我记得：恍惚奇异的半梦半醒间，在那不祥、不安宁的世界里，我先是和父亲愤怒的亡魂争吵，接着那个残暴的凶手的幻影找上了我，想送我去陪我父亲，我赶紧逃跑；然而凶手甚至比我父亲的亡魂还恐怖，他紧追着我不放，一边还发出啪啪的声响。在梦中，他朝我们的房子扔石头，石头有的打到了窗户，有的落在了屋顶上。过了一会儿，他又朝大门扔起了石头，我甚至感觉他一度还想破门而入。接着，这邪恶的鬼魂开始像某种我无法形容的动物般鬼哭神嚎起来，吓得我心脏怦怦直跳。

我满身大汗地醒了过来。究竟我是在梦里听见这些声音，还是屋子里发出的声音吵醒了我？我弄不明白，只能一动不动地窝在孩子们的身旁，静静地等待。正当我几乎要相信那些声音只是做梦时，又听见了同样的哭喊。就在那一刻，某种巨大的东西砰的一声落在了庭院里。有可能是块石头吗？

我吓得动弹不得。但情况反而更加糟糕：我听见屋子里头有声响。哈莉叶在哪里？黑在哪间房里睡着了？父亲悲惨的尸体状况如何？我的真主，求您保佑我们。孩子们呼呼睡着。

倘若发生在我结婚前，我一定已经从床上起身，像一家之主那样面对这种情况，我会压抑住自己的恐惧，把邪灵和鬼魂赶走。然而现在的我，却只是胆怯地紧搂着孩子。仿佛这世界上什么人也没有，也不会有人来帮助孩子们和我。我向安拉祈祷着，等待着坏事的降临。就像梦中那样，我孤独无依。我听见庭院大门打开了。是庭院的大门，对不对？没错，绝对是。

我猛然起身，抓起我的长袍，浑然不知自己在做什么就冲出了房间。

“黑！”我站在楼梯口轻声喊。

我飞快套上鞋子，走下楼梯。一踏出屋外，踩上庭院的石板步道，从火盆点燃的蜡烛立刻就被风吹灭了。尽管天空晴朗，却刮起了一股强风。等我的眼睛适应了之后，我看见半轮明月在庭院里泻满了月光。我的安拉！庭院的大门是敞开着的。我呆住了，在寒风中瑟瑟发抖。

为什么我没有随身带把刀？甚至连一支烛台或一根木棍都没有。黑暗中，有一刹那，我看见大门自己动了。过了一会儿，等它似乎停下来之后，我听见它发出吱呀声。我记得当时自己心里在想：这好像是一场梦。我并没有被吓傻，我清楚地记得我在院子里走过。

然后我听见屋子里传来一个声响，似乎在屋顶正下方，明白父亲的灵魂正在挣扎着离开他的肉体。知道父亲的灵魂承受这般折磨，一方面让我松了口气，另一方面却令我难过不已。如果这些噪音是父亲引起的，我心想，那就不会给我带来什么灾难。另一方面，想到父亲痛苦的灵魂正激烈地翻腾着，努力想脱离躯体往上飞升，我感到非常悲伤，只能祈祷安拉帮帮我可怜的父亲。但当我转念想到父亲的灵魂不单会保护我，也会保护孩子们时，一股安心的感觉涌了上来。如果大门外真的有什么恶魔在酝酿邪恶的计谋，父亲不安的灵魂会把他吓跑的。

这时候，我忽然担心父亲的痛苦或许是因为黑的缘故。父亲会对黑做什么吗？黑在哪里？就在这时，我瞥见他站在庭院大门外的街道上，我停下了脚步。他正在和某个人交谈。

我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白，刚才我躺在床上听见的咆哮声，便是这个男人发出的，而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调，但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在远处听他们说话。寂静无声的夜里，他们全神贯注地争论不休。

与此同时，我明白了在这个世界上，我是孤零零的一个人，带着孩子。我心里想着我爱黑，但说实话，我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。

“明天，我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来，证人会发誓说我哥哥还活着，正在波斯的山区打仗。”他说，“你们的婚姻是不合法的，你们正犯下通奸罪。”

“谢库瑞不是你的妻子，她是你已故兄长的妻子。”黑说。

“我哥哥还活着，”哈桑信誓旦旦地说，“有证人亲眼见到了他。”

“今天早上，基于他出征四年未曾归来的事实，乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着，叫你的证人告诉他，他已经离婚了。”

“谢库瑞一个月之内不能再嫁，”哈桑说，“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事！”

“姨父大人病得很重。”黑说，“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”

“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒？”哈桑说，“你们找哈莉叶一起计划的吗？”

“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥，如果他真的还活着的话，也会为你无耻的行为找你算账的。”

“那些都是谎言，全部都是！”哈桑说，“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”

屋子里传来一声大喊，是哈莉叶的尖叫。接着，谢夫盖尖叫。他们大叫。害怕、无措，控制不住自己，我不自觉地跟着大叫，惊惶失措地奔进屋内。

谢夫盖跑下楼梯，往外冲向院子。

“我外公像冰块一样冰，”他哭喊，“我外公死了。”

我们紧紧相拥，我搂住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。

“妈妈，有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。

这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗？我用力抱紧谢夫盖，镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端，想不通这孩子怎么会醒来溜出去。

“你不是发过誓不离开我们的吗？”谢夫盖说，哭了起来。

我现在满脑子担心黑。因为忙着应付哈桑，所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊，把他搂得更紧，嗅闻他脖子里的香气，安慰他一番之后，最后把他交回给哈莉叶。我悄声说：“哈莉叶，你们两个上楼去。”

他们上了楼。我回到了庭院门口，隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置，从刚刚对街的黑暗空地，移到了街道两旁的树后面？然而，他确实看得见我，甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈，已经够叫人神经紧绷了，更为可气的是，当哈桑控诉我、指责我们时，我的内心深处却承认他的话句句属实，就像父亲总让我感觉到的那样，发现自己总是不对，总是有错。此刻，不仅如此，我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉，求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨，而是为了能借此更接近您，不是吗？

哈桑指控我与黑联手杀害了我的父亲，他说他听见了谢夫盖刚才的话，并说如今一切都已真相大白，我们犯下的是不可原谅的罪孽，必须承受地狱般的酷刑折磨。他还说等天一亮他就要去找法官说明一切。如果我是无辜的，如果我的手没有沾染我父亲的鲜血，他发誓他会带我和孩子们回到他家，他会担任父亲的角色直到他哥哥回来。然而，如果我确实有罪，像我这种女人，当自己丈夫在战争中流血的时候却残忍地抛弃他，这样的女人应该受到各种惩罚。我们耐心地听他说着这些，接着树林间突然一阵沉默。

“现在，如果你自愿回到真正的丈夫家中，”哈桑换了一种完全不同的语调说，“如果你带着孩子神不知鬼不觉地回到家里来，我将会忘掉那场假婚礼把戏，忘掉今晚在这儿所知道的一切，忘掉你们所犯下的罪行，我会忘掉所有的一切，我也会原谅所有的这一切。而且，谢库瑞，我们将一起，年复一年，耐心地等待我哥哥回来。”

他喝醉了吗？他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。

“你听懂了吗？”他从树丛里往外喊。

黑暗中我无法确切判断他究竟身在何方。亲爱的真主，求您帮助我们，帮助您有罪的仆人。

“因为你没有办法与杀害你父亲的男人住在同一个屋檐下，谢库瑞。这点我知道。”

刹那间我想，他很可能就是谋杀我父亲的人，也许现在是来嘲笑我们的。这个哈桑其实是魔鬼的化身。然而，也许是我想错了。

“听我说，哈桑先生，”黑冲着黑暗中发话，“我的岳父被谋杀了，这是事实。一个卑劣的禽兽杀了他。”

“他在婚礼前就已经遇害了，是不是这样？”哈桑说，“你们两个杀了他，因为他反对这场诈骗婚姻、这个违法的离婚、这些伪证人，以及你们所有的骗局。如果他认为黑是合适的人选，早在好几年前就把女儿嫁给他了。”

与我的先夫及我们居住在一起这么多年，哈桑对我们的过去了如指掌。再加上一股苦恋的热情，使得他清楚地记得我与丈夫在家中最琐碎的谈话，这些内容，我要不是当时说了就忘了，就是现在想要忘掉。这些年来，我们共享了太多回忆——他、他哥哥和我。我担心如果哈桑开始细数从前，我会发现黑变得很陌生、离我很遥远。

“我们怀疑杀了他的人是你。”黑说。

“刚好相反，是你们杀了他，为了要结婚。这太明显了。至于我，我没有任何理由杀他。”

“你为了不让我们结婚，所以杀了他。”黑说，“当你得知他同意了谢库瑞离婚及我们的婚姻，你气疯了。除此之外，你早就对姨父大人满心怨恨，因为他鼓励谢库瑞回家和他住。你想要报仇。只要他还活着，你知道自己永远得不到谢库瑞。”

“别再啰唆了，”哈桑坚决地说，“我不会听这些胡言乱语。这里冷得要死。我刚刚在这边冻了老半天丢石头叫你们，你们就一点也没听见。”

“黑在专心研究我父亲的绘画。”我说。

我这么说是不是错了？

哈桑改用一种我对黑说话时偶尔会用的虚假语气说：“谢库瑞女士，你身为我哥哥的妻子，最妥当的做法便是带着孩子，回到这位土耳其骑兵英雄的家里。根据《古兰经》，你仍然是他的妻子。”

“不。”我说，仿佛朝着黑夜深处低语，“不，哈桑。不。”

“那么，出于我对兄长的责任和忠诚，明天一大早我就必须到法官面前报告我在这里所听见的一切。不然，他们会找我算账的。”

“他们本来就会找你算账，”黑说，“当你去找法官的时候，我也会揭露是你杀害了苏丹陛下的宠爱仆人姨父大人。就今天早上。”

“很好，”哈桑平静地说道，“就这么说。”

我尖叫了一声。“他们会拷问你们两个的！”我喊道，“别去找法官。等一等，一切都会水落石出的。”

“我不怕拷问。”哈桑说，“我经历过两次拷问，两次都让我了解到，唯有这个方法才能揪出真正有罪的人。让随便乱放话的人去害怕拷问吧。我会把可怜的姨父大人的书和图画的事情都告诉法官，告诉禁卫步兵队长，告诉教长，告诉每一个人。人人都在谈那些图画。那些图画里面有些什么？”

“什么也没有。”黑说。

“这么说你立刻就看了。”

“姨父大人要我完成他的书。”

两人都不说话了。之后，我们听到空旷的花园里传来了脚步声。他是走了呢，还是在向我们靠近？我们既看不到他，也不知道他在做什么。在黑暗之中穿过花园另一头的荆棘、树丛和灌木林离开，对他来说是多余的。他完全可以穿过树林，神不知鬼不觉地绕过我们离开。但我们没有听到靠近我们的脚步声。猛然，我喊了一声：“哈桑！”没有回应。

“别喊了。”黑说。

我们两个都冻得瑟瑟发抖。没有多等，我们紧紧关上了庭院的大门，在回到孩子们焐热了的床上前，我又去看了一次父亲。黑则又坐回到了图画前。


35.我是一匹马

别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁；我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书；我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中；我陪伴过无敌的英雄、传说中的爱侣和出神入化的军队；我曾经载着我们战无不胜的苏丹，奔驰过一场又一场战役，从此以后，很自然地，我现身于数不尽的图画之中。

这么经常地被画成图画，会是一种什么样的感觉？

当然，我为自己感到骄傲。不过，我确实也会质疑，是否每一次被画的都是我。从这些图画中，很明显地，每个人眼中的我都不太一样。尽管如此，我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性，一种统一性。

我的细密画家朋友们最近讲了一个故事，我听到的是这样的：法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑，但有一个念头折磨着他：“如果这个威尼斯人很穷，他的女儿又很丑，那该怎么办？”为了让自己安心，他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求不以为意：他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿，甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧，让你可以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画，在庭院仔细研究，正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时，他的种马却突然发情，企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物，图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。

他们说，诱使法兰克种马发情的，并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马，并依照它的模样一五一十地画了出来。现在，问题来了：母马被依照原本的样子画出来，也就是，像一匹真的母马，这是一种罪过吗？就我的情况而言，你们也看得出来，我的形象与其它马的图画几乎没有差别。

事实上，你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特，而是呈现出画我的细密画家的独特风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想象中的马，被画在了纸上而已。

人们看着我，都会说：“我的老天，好俊的一匹马！”不过他们赞美的其实是画家，不是我。每一匹马都是不同的，细密画家尤其必须要了解这点。

仔细看一看，甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕，你们可以靠近观察，甚至用手把玩：真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。

安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马？他们有什么好骄傲的？他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马？因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的唯一吗？换句话说，安拉赦罪，难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗？艺术家们，他们不满足于自己亲眼所见的事物；他们把同一匹马画了几千次，假定自己想象中的才是真主的马；他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的，才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗？

相反的，法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎我们的信仰。我祈求埃尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街，无视于道德礼法；我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩；我讨厌他们脸刮得光光亮亮地到处游荡，可是头发却留得像女人一样长；还有，我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉——安拉保佑我们。甚至我很生他们的气，要是有一个法兰克人来到我跟前，我就想狠狠地尥他一蹶子。

尽管如此，我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家不正确地乱画。他们画我奔跑的时候，两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前，另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿，而另一条腿则直直地插在地上，没这回事，天底下没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马，会像拿一块雕刻版，在战争画面中层层相叠地描二十次那样，整齐划一地迈同一条腿。我们马呢，没人注意的时候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样，摆出雕像般的庄严姿态，优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉？为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品？女人和小孩，偷偷摸摸地，特别喜爱盯着它瞧，而这又有什么坏处？难道埃尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗？

他们说很久以前，设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位，好让他的儿子登基。因此，他把王子送去伊斯法罕担任地方官员，甚至还将儿子关进王宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢长大，度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后，这位与书本相依为命的王子终于登上王位，他宣布：“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画，很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马，然而，新国王发现这匹马有着烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮，以及粗鄙的下体，失望幻灭之余，下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天，猩红的血水流入每一条河川。幸好，崇高的安拉坚持他的正义，赏罚分明：如今这位国王没有了骑兵，当他的大敌，黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时，他的军队不但被击溃，而且他最后也被砍成了八块。谁也不用担心，马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。


36.我的名字叫黑

谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之后，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也很快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿，我听见走廊另一头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动，我僵住了。

趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想象画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊：“撒旦！”或“死亡！”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些插画让我心烦意乱，因为尽管我的姨父再三坚持，我却实在写不出一则可以与它们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安。之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨父的故事，一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子，我何必再这么认真地来研究它们呢？我脑中一个冷酷的声音回答：“因为就算她的孩子已经熟睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺，与你共眠。”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。

到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊。我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画藏起来，不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。

我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。被哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们，站着一动不动。

“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说，“无论遇到什么情况，我都不准你们再进入那个房间。”

她从我的怀里脱身，走向她父亲身旁，哭喊了起来。

我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来，你们会着凉的。”我说，朝床沿坐下。

“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。

一缕谢库瑞的秀发落在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的邪灵附身。

“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。

“不要怕。”我说，“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”

“他们来的话又怎样？”谢夫盖问。

“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念，这样一来就为我们分担了哀痛，我们的痛苦也才会减轻。”

“是你杀了我的外公吗？”谢夫盖大吼。

“如果你要这样惹你妈妈生气，别期待我会疼爱你！”我也朝他吼。

我们并不像继父与继子那样，而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时，谢库瑞踏进走廊，用力扯开窗户上的木栓，想要推开百叶窗，让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。

我走出房间帮她。我们一起用力拉扯窗户，最后两人同心协力一推，百叶窗却整个松脱，掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来，我们一时之间愣住了。接着，谢库瑞放声尖叫，撕心裂肺地痛哭了起来，好像是要让全世界都知道似的。

姨父大人的死，一旦经由她的哭喊公开宣布之后，顿时转化为强烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装，妻子的哭泣让我难过。不自觉地，我也哭了起来。我甚至不知道自己是真诚地出于悲伤而哭，还只是因为怕别人指责我害死了姨父，所以假装哀痛。

“他走了，走了，走了，我亲爱的父亲走了！”谢库瑞哭叫着。

我也照她的样子喃喃自语地啜泣着，但却并不清楚自己到底在说些什么。我很担心，邻居们不知道会怎么看我，他们此刻想必正从自己的屋子、门缝后面、百叶窗缝隙中盯着我们，我想我应该是做对了。我放声哭泣，无论悲伤是否真诚，无论会不会被指控谋杀，无论哈桑和他的手下有何计谋，在哭泣中，我用泪水洗去了所有的怀疑和恐惧。

谢库瑞终于属于我了，我仿佛以哭喊和眼泪来庆祝。我把啜泣中的妻子拉向自己，不顾泪流满面的孩子们正走向我们，充满爱意地亲吻她的脸颊。尽管我还在哭泣，但我还是能感觉到她的脸嫩嫩的，就像她暖乎乎的床一样，散发着那股我们年少时的杏仁树香气。

我们带着孩子们，一起走回尸体安置的地方。我说：“万物非主，唯有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说，而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨父嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话，然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿，我打开双掌高举向天堂，背诵“雅辛”章中的经文，其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出一块准备好的干净纱布，我们小心地用它绑紧姨父的嘴巴，温柔地合上那没被打烂的眼睛，然后轻轻地把他的身体转向右边侧躺，摆好他的头，让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她父亲身上盖上了一条干净的白色被单。

我很高兴孩子们聚精会神地观看每一件细节，沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主，有妻有子，有一个温暖的家。这种想法越来越强烈，最终超过了所有对死亡的恐惧。

我把图画一张张收好，放进一个卷宗夹，穿上厚重的罩衫，飞快地跑出屋外。我笔直地朝邻近的清真寺走去，假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人，她手里牵着一个流鼻涕的小孙子，小孩显然对于突如其来的出游感到欢欣鼓舞。

阿訇称为“家”的，是一个小小的房子，就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺，有着巨大圆顶和宽敞的庭院；与这座招摇浮夸的建筑物相比，阿訇的家实在小得丢人现眼。这位阿訇，就像我经常看到的一样，正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞，把边界往外延伸，进而霸占了整座清真寺，并且毫不在意自己的太太在庭院尽头的两棵栗树中间，拉起一条晒衣绳，大剌剌地挂上肮脏褪色的湿衣服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击，它们，也和阿訇先生一家人一样，跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了棍子在哄狗，我和阿訇两人从他们身边走过去，退到了一个角落。

经过昨天的离婚过程，加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出：“看在老天的分上，现在又有什么事？”

“姨父大人今天早上过世了。”

“愿真主怜悯他，愿他在天堂安居！”他善意地说。为什么我要在话里加入“今天早上”，反而愚蠢地把自己牵扯进去？我在他手里又放了一枚金币，和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每日例行礼拜的宣礼开始前，为死者朗诵祷词，并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨父去世的消息。

“我弟弟有一个半盲的好朋友，我们几个人可以替亡者施行最终的净身沐浴。”他说。

还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨父大人的尸体呢？我跟他说葬礼仪式的祈祷将在中午举行，会有许多宫廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨父大人的面孔和头颅的破烂状态，因为我很早就决定这件事必须向更高层的人禀报。

由于苏丹陛下将委托我姨父编书的资金账款交由财务大臣管理，因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宫达成这个目的，我前往拜访了一位室内装潢师，他是我已故父亲的亲戚，从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁缝店工作。找到他后，我亲吻了他满布斑点的手，恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着，周围有几个头发日益稀疏的学徒正在缝制窗帘，他们把铺在腿上的彩色丝绸层叠着缝起来。接着，他要我跟随一位裁缝总管的助理，他正准备前往皇宫丈量尺寸。穿过冷泉门，当我们爬上游行广场时，我知道要经过圣索菲亚清真寺对面的工匠坊，好在我不用马上就进去，否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。

像平常一样，游行广场越是冷清，我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时，通往议会宫廷的请愿者门前总会排满请愿的人，然而此刻没有半个人影，仓库附近也没有任何人走动。虽然如此，我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来，从病房的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间，以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门，或称致敬之门（我带着敬畏仰望它的宣礼塔），这是我生平第一次穿越它。

来到城门边，我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方，也无法向城门的守卫隐藏我的躁虑不安。他们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布，我故意带着这个道具，让旁人以为我是在协助我的裁缝向导。

踏进议会广场，我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的血管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨父和其他拜访过宫廷的人津津乐道的区域，像一座优美无比的天堂花园，在我面前展开。然而，我并没有感觉到进入天堂的狂喜，反而充满了战栗与虔敬。我感觉自己只不过是苏丹陛下的一个卑微仆役，而此刻，我更彻底明白了，苏丹陛下确实是凡间世界的根基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在喷泉上的黄金杯子，以及身穿绸缎长袍的大宰相传令官（他们走动的时候双脚似乎都不接触地面），感到能够效忠我的君王，自己是无比荣幸的。毫无疑问地，我一定会完成苏丹陛下的秘密书本，而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随着裁缝师傅，眼睛紧盯着议会高塔，像被下了符咒般迷乱失心，此刻，恐惧已取代了极致的敬畏。

在一位主动迎向我们的皇家随侍陪伴下，我们做梦似的在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己好像不但以前看过这个地方，甚至对它了若指掌。

我们通过一扇大门，进入一间称为旧议会厅的房间。巨大的拱门下方，我看见众多艺匠大师们拿着布匹、皮革、银剑鞘和珍珠母贝镶嵌的箱子。我立刻明白这些人都是苏丹陛下的各个艺匠：制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师、制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外，准备提报各项请愿，如工资、材料领取或是请求进入禁绝外人的苏丹私人宫殿，以便丈量尺寸。我很高兴人群中没有画家。

我们退到一侧，和大家一起等待。偶尔，我们听见财务官员提高音调，质疑账目有误，要求澄清；接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语，连庭院里鸽子的扑翅声，回荡在我们上方的门拱，都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。

轮到我之后，我走进财务大臣的拱顶小室，发现里面只有一名官员。我很快地向他解释，我有一件要事必须当面向财务大臣禀报：苏丹陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务官员感觉到了一些东西，睁大了眼睛。我拿出我姨父书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的吸引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨父的名字、称号和职业，并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得很快，心里明白如果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宫殿，我自己将被控谋害了姨父。

官员离开去禀告财务大臣时，我吓出了一身冷汗。这位财务大臣，根据我姨父的说法，不但从来不离开苏丹陛下身旁，有时甚至亲自替他铺设礼拜垫，一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宫为我而来吗？派遣一位信差替我传话至皇宫深处的安德伦宫就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能身在何方：他是不是在海边的某座别墅里休憩？还是在后宫？财务大臣陪在他身边吗？

过了很久，我接获召见。这么说好了：我脑子空空如也，根本没时间感到害怕。尽管如此，看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时，我还是陷入了恐慌。我跨步进房，立刻就感到了害怕，以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾；没错，我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才官员从我那儿拿进来的插画。我心里感到害怕，好像那些图画是我画的似的。我亲吻了他长袍的下摆。

“我亲爱的孩子，”他说，“我没听错吧：你的姨父过世了？”

我一下子由于紧张或是有了一种罪恶感而说不出话来，只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了：在财务大臣讶异而同情的目光下，一颗泪珠溢出了我的眼眶，缓缓滑下我的脸颊。能够身处宫殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下，能够如此接近苏丹陛下，于此种种，我不禁莫名地深受感动，恍惚失神。泪水从我眼眶中奔涌而出，但我丝毫不觉得难堪。

“尽情地哭吧，我亲爱的孩子。”财务大臣说。

我又啜泣又抽噎。虽然自认过去十二年来我已经成熟了不少，但此刻，如此接近苏丹，接近帝国的中心，一个人很快明白自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣，我知道我将向财务大臣讲明一切。

是的，我告诉了他一切，自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨父、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨父的书正面临的窘境，以及图画中隐含的秘密，说着、说着，我慢慢恢复了镇定。我很确信，唯一能解救我脱离陷阱的，便是把自己交给苏丹陛下，世界的庇护，仰赖他无穷的正义和关爱，因此我毫无保留。明白了我所说的一切，并把我交付给酷刑者和刽子手之前，财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下？

“立刻向工匠坊宣布姨父大人的死讯。”财务大臣说，“我要全体细密画家都去参加他的葬礼。”

他望着我，想看我是否有任何反对意见。这一关心给了我信任，我说出了我的疑虑，关于究竟凶手是谁，杀害我姨父与镀金师高雅先生的动机又是什么？我暗示整件事可能牵涉埃尔祖鲁姆传道士的信徒，以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院的人。看见财务大臣脸上露出了怀疑的神情，我连忙继续说出自己更多的猜疑：我向他禀告，受邀为姨父大人的书本绘书和上色，不但可以得到金钱报酬，更是至高的光荣，因此很可能导致细密画师之间产生无法避免的竞争和嫉妒，单单是这件事情的秘密性，很可能已经煽动起各种仇视怨恨与钩心斗角。话才出口，我便紧张地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉，我恳求您赐予正义，仅此而已，我别无所求。

随之而来的是一阵沉默，财务大臣把眼光从我身上移开，仿佛替我的话和我的命运感到难堪；他把注意力转回折叠桌上的图画。

“这里有九幅。”他说，“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨父大人从我们这里拿走的金箔，比用在上面的还多。”

“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画，那上面用了许多金箔。”我说。

“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”

“我已故的姨父尚未完成书本的内文。他期待我帮他完成。”

“我亲爱的孩子，你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”

“已经一个星期了。我在高雅先生遇害三天后回来的。”

“你的意思是，你的姨父大人一整年来，一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本？”

“是的。”

“那么，他跟你说过书本的内容是什么吗？”

“内容正是苏丹陛下所要求的：他要一本描绘伊斯兰历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲，加上崇高奥斯曼王朝的力量与富庶，让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书意图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此，如《面相术论》这本书一样，此书中央将置入一张苏丹陛下的肖像。不仅如此，由于这些图画采用了法兰克技法，拥有了法兰克风格，因此它们必然会激起威尼斯总督的敬畏，使他渴望与我们为友。”

“这些我都了解，但是，这些狗和树，难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗？”他说，用手指了指图画。

“我的姨父，愿他安息，他常说这本书不仅要呈现苏丹殿下的财富，也必须显示他的精神与道德力量，同时还包括他不为人知的忧愁。”

“苏丹陛下的肖像在哪儿呢？”

“我还没见过，可能被那异教凶手给藏在了某处。天晓得，可能现在就在他家里。”

在财务大臣的眼中，我已故的姨父已经被贬为某种下等人，制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画，与他所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了一个不诚实的蠢蛋，是为了想娶他的女儿为妻，或者为了别的原因——比如说，卖掉金箔换钱？从他的眼神中，我看得出我的案子即将了结，因此我鼓起最后的勇气，紧张地开口，试图洗刷我的罪名：我告诉他，我的姨父曾向我透露，杀害可怜的高雅先生的凶手，可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他，我的姨父对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据，也不是很有自信。语毕，我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。

然而到最后，财务大臣却特别指示，我们必须向工匠坊隐瞒姨父离奇死亡的细节，这使得我的精神为之一振，并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画，接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门，在守卫的严密注视下，我走出了宫门，顿时全身放松，好似一个离家多年重返家园的人一样。


37.我是你们的姨父

我的葬礼正如我想要的那样令人倍感哀荣。我希望能参加的人都来了，这使我感到非常骄傲。当我的死讯宣布时，正在伊斯坦布尔的高级大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯赛因帕夏与托帕尔·巴基帕夏，都依然记得我过去曾尽心尽力侍奉过他们。当前备受赞誉但也饱受批评的省财政主管克尔默泽·梅莱克帕夏，他的出现更使得我们地区清真寺的寒酸庭院蓬荜生辉。我尤其高兴看见苏丹使节主管穆斯塔法老爷，倘若我还活着，并继续积极参与政治，想必也会擢升至同样的官阶。这个庞大的吊丧阵容中有来自各界的达官显要，包括议会秘书凯默列丁先生、仍然保持着以往的微笑的司信主管塞尔特·萨利姆先生、几位早议会传令官——每个人若非是我的挚友就是我的仇敌，一群已淡出政坛的前议会议员、我的学校朋友、其他得知我死讯的人——我想象不出他们是何时何地听说的，以及许许多多其他的亲戚、朋友和年轻人。

集会仪式的肃穆悲戚也令我倍感骄傲。财务大臣哈泽姆老爷与皇家侍卫队长的亲临，向所有吊丧者表明了伟大的苏丹陛下对我的死于非命至感伤痛，这一点确实让我非常欣慰。我不清楚荣耀的苏丹陛下的悲伤是否意味着，他将派人，包括动员酷刑者，尽一切力量搜捕卑鄙的凶手，然而我确实知道：那个人渣现在就在庭院里，站在其他细密画家和书法家之中，摆出一副庄严肃穆、悲痛万分的表情，凝视着我的棺材。

请别这么想，请别认为我对凶手满怀怨恨，或者走上了复仇之路，甚或因为我被不忠不义地残忍杀害，所以我的灵魂无法安息。我，此刻，处于一个全然不同的存在层次，我的灵魂相当平静。历经了多年的尘世苦痛后，如今我的灵魂重新找到了它的归属。

当我的躯体在墨水瓶的重击下躺卧于血泊之中痛苦地扭动时，灵魂暂时离开了身体，在一片强光中微微颤抖。接着，两位面如阳光般明亮、面带微笑的美丽天使——如同我在《灵魂之书》中读过无数次的模样——笼罩在空灵的光芒中缓缓朝我接近。他们抓住我的手臂，好像我仍具人形，然后升天。我们的上升是如此平和轻盈，如此迅速，仿佛一场幸福的梦境！我们穿越熊熊烈火，涉过一条条光河，通过黑暗的海洋与冰霜积雪的山岳。每穿越一个地方都要花上千年的时间，但感觉起来却似乎不过是一眨眼的光景。

我们飞升来到了七重天，经过各式各样的群体、奇特的生物、笼罩着形形色色昆虫与飞鸟的沼泽及云朵。每当抵达一重天时，领路的天使都会轻敲大门，门后则传来一个问题：“谁要去？”天使会说出我的全名，描述我的品行，并总结道：“崇高安拉的一位顺服仆人！”——这句话让我快乐得泪水盈眶。虽然如此，我明白在最后审判日之前还有上千年的等待，届时，真主将决定谁注定上天堂，谁又该下地狱。

因为，除了些微的差异之外，我的升天就与安萨里、艾尔·杰夫济耶及其他著名学者描述到死亡时所写的一模一样。永恒的神秘与黑暗的谜团，只有亡者才可能了解的秘密，此刻展现开来，渲染一片，一个接着一个迸发出千万种灿烂的色彩。

噢，我该如何恰当地形容这段璀璨旅程中看见的色彩？整个世界都是由颜色创造出来的，一切都是颜色。如同我察觉到的，把我和万事万物分开的那股力量是由颜色组成的，我现在也明白了，热情拥抱我并使我留恋世界的那股力量，也是色彩。我看见橘色的天空、美丽的翠绿身体、棕色的蛋和天蓝色的传说之马。世界忠实地反映出多年来我研读不倦的绘画和传说。我惊异敬畏地观望着真主创造的世界，仿佛是头一次看见，但它又似乎早已存在于我的记忆中。我所谓的“记忆”，包含了整个世界：时间在我面前朝过去和未来无限延伸，我明白此刻第一次体验到的世界，将永恒持续，成为记忆。围绕在这片欢腾的色彩中死去，我感觉自己好似脱下了一件紧身束衣，无比轻松平静：从现在起，再也没有束缚，我将拥有无限的时间与空间，可以前往任何一个地方，体验任何一个时代。

察觉这份自由之后，顿时，惊惧狂喜之中我明白了自己就在“他”的身旁。与此同时，我感觉到四周涌入一股无以匹敌的红。

短短的一瞬间，红色染透了一切。这艳丽的色彩溢满了我和全宇宙。当我在这片景色下朝“他”接近时，内心高兴得想要哭出来。突然间，想到自己将这样一身血污地被带到他面前，我感到羞耻难堪。我心中另一部分回想起书本中的描述，死亡之后，“他”将征召阿兹拉伊来和其他的天使领我到“他”的跟前。

我能够见到他吗？我兴奋得透不过气来。

红色朝我逼近——那无所不在的红，包罗着宇宙万象；如此壮丽璀璨的红，想到自己即将成为它的一部分，想到自己能够如此接近“他”，我不禁泪如泉涌。

但我也知道“他”不会再比此时更靠近了；“他”向天使询问我，他们赞美我；“他”视我为一个忠诚的仆人，谨守“他”的戒律和禁令：“他”爱我。

陡然间，一个扰人的疑虑打断我攀升的喜悦和奔流的眼泪。在罪恶与忧虑的驱迫下，我惶惑不安地问“他”：

“过去二十年来，我深受威尼斯异教绘画的影响。我甚至一度还想要通过那种技法和风格，为自己绘画肖像，但是我不敢。相反，后来我却请人替您的世界、您的万物、您人间的影子——苏丹陛下，绘画了一幅法兰克异教徒样式的肖像。”

我不记得“他”的声音，但记得“他”注入我脑中的答案。

“东方与西方皆属于我。”

我几乎压抑不住我的兴奋。

“那么，这一切、这些……这个世界的意义究竟是什么？”

“秘密。”我听见自己脑中传来声音，或者是“仁爱”，我不确定是哪一个。

当天使来到身边时，我明白在这至高无上的天堂，某种关于我的决定已经达成，不过我必须待在神圣的婆娑中界，与过去千万年来所有亡魂一起等待世界末日的审判，届时，最终的裁判将决定我们上天堂或下地狱。我很高兴一切都如书中记载的那样发生。当我从天堂下降时，记起曾经在书上读到，葬礼的过程中我将再度与我的身体结合。

然而我很快了解到，所谓“再度返回无生命的躯壳”的现象，只是一种文学比喻，感谢上主。祈祷结束后，人们扛起我的棺材，走下清真寺旁一座小丘陵墓园。这个令我倍感骄傲的庄严送葬队伍，尽管凄绝哀痛，行动却极为整齐利落。从上往下看，行进的队伍看起来像一条细致的丝线。

容我澄清我的处境：根据著名的先知圣训——其中训言“信徒的灵魂是一只鸟，饱食天堂的果树”，人们或许会推论，死后，灵魂翱翔于苍穹。但根据阿布·厄梅尔·宾·阿布杜贝尔对此传说的解释，认为它并不是说灵魂会附身于鸟，甚至变成一只鸟，而是如学识渊博的艾尔·杰夫济耶所说的，圣训的意思是灵魂会出现在飞鸟所到之处。此刻我观察万物的所在——喜好透视法的威尼斯大师们称其为“视角”的地方——证实了艾尔·杰夫济耶的解释。

从我所在的位置，举例来说，我可以看见丝线般的送葬队伍进入墓园，也可以带着分析绘画的欢喜，望着一艘帆船灌饱了风，逐渐加速航向金角湾与博斯普鲁斯汇流交界的皇宫岬。从宣礼楼的高度往下看，整个世界如同一本富丽堂皇的书册，任我一页一页地翻看细赏。

然而，我所见的事物，远超过一个灵魂未出窍的人在同样高度上能看到的：博斯普鲁斯海峡的对岸，过了于斯屈达尔，墓碑之间的一块空地上，有一群孩童正在玩青蛙跳；十二年又三个月前，外交事务大臣的轻舟在七对桨夫的推进下优雅航行，当时我们正陪伴着威尼斯大使从他的海边别墅前往谒见大宰相凯尔·拉戈普帕夏；兰哥新市场上，一个肥胖的女人捧着一大棵包心菜，好像抱着自己的小孩准备喂奶；听说阻碍我晋升之途的议会使节拉马赞先生过世时，我的确欢欣鼓舞：当我还小时，坐在祖母的腿上，望着母亲晾在庭院里的红色衬衫；当谢库瑞的母亲，愿她安息，开始分娩时，我跑到老远的地区找寻接生婆；四十年前我遗失的红腰带（现在我知道是被瓦斯非偷走了）；远处一座壮丽的花园，二十一年前我曾经梦见它，并祈求安拉将来有一天证明那就是天堂；格鲁吉亚总督阿里大人在哥里城堡剿平叛军之后，送到伊斯坦布尔的断头、鼻子和耳朵；以及我美丽亲爱的谢库瑞，她抛下我们屋子里一群吊唁我的邻居妇女，独自来到庭院，呆望着砖炉里的火焰为我哭泣。所有这一切，我都能同时尽收眼底。

书本和以前的学者都常说灵魂栖息于四界：（一）子宫；（二）人世间；（三）我现在所在的婆娑，或中间界；（四）审判之后将要前往的天堂或地狱。

处于婆娑的中间状态，可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆，空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼，他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉，同样地，人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体；很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此，我一边参与自己风光的葬礼，一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉，赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体。


38.奥斯曼大师就是我

你们了解那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而高大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒，永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况，逼身边每个人只能绝望得举手投降；他们谁都不喜欢，什么事都看不顺眼。我就是这样的一个人。

大师中的大师，努鲁拉赫·赛里姆·却勒比，我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒，他正值八十，那时的他就是此种个性（虽然他的脾气没有我现在暴躁）。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里，性格也是如此（虽然他没有我高，也没有我瘦）。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师，那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后背。因此我要你们知道，这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的：

一、我们之所以不喜欢任何创新，是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。

二、我们把大部分的人当智障对待，因为，确实，大部分的人都是智障，不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷（我承认，对待这些人再好一点，这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择）。

三、之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘，而是这些名字和面孔实在过于平淡无光，根本不值得记住。

在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上，我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师，带给了我难以言喻的痛苦。回程的路上，我有下面的想法：失明与死亡，真主赐予的礼物，如今不再离我那么遥远了。当然，只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮，使你们的内心绽放幸福花朵，我就永远不会被忘记。但除此之外，等我死后，我希望人们知道，在我衰老的岁月，在我寿命的尽头，仍然有许多事物能教我开心地微笑。比如说：

一、孩童。（他们会总结整个世界的规则。）

二、甜美的回忆。（漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。）

三、欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。（这点无法向外行人解释。）

总结其简单的意义：由我所领导的苏丹陛下的画坊，再也画不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到，情况只会每况愈下，一切都将逐渐衰败，最终消失无踪。我痛苦地明白了，尽管我们热情地奉献了自己的一生追求，却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实，正因为谦逊可以使生活变得简单一些，因此在我们伊斯兰世界中，它被视为至高的美德。

带着这种谦逊之情，我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画，这幅画描绘了王子的割礼仪式中，埃及总督呈上了各式各样的礼物：一把黄金雕镂的宝剑，上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁，呈放在一块红丝绒上；一匹快如雷电、精力充沛、总督引以为傲的阿拉伯骏马，它的鼻子上有一块白点，皮毛银亮光泽，全身配备着黄金马辔，镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫，以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔，东一挥西一拂，为图画添入各式修饰。这幅图画，最初由我设计构图，接着我再指派不同的学徒，分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树，加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色，涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时，外头有人敲门。我放下了手边的工作。

是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼，把放大镜放进口袋，跟着僮仆走了出去。

喔，连续工作了这么久之后，能够上街走走，真是舒爽极了！每当这种时候，一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽，仿佛安拉前一天才创造了它。

我注意到一条狗，比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马，比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树，不久前我才用紫色调加强了它的叶子。

过去两年来我一直描绘竞技场中的游行，因此当我踱步穿越竞技场时，仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道：若是在一幅法兰克绘画中，我们的结果便是走出图画和画框外；若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里，我们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置；若是在一幅中国绘画中，我们将被困住，永远也走不出去，因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。

我发现僮仆并非带领我前往议会厅，往常我与财务大臣习惯在那里见面，讨论下列事项：我的细密画家们正在为苏丹殿下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物；插画家的健康状况，或是财务大臣自己的身体和情绪；颜料、金箔或其他材料的申请；惯常的意见和要求；世界的庇护，苏丹殿下的要求、命令、喜好与脾气；我的视力、我的眼镜或我的风湿痛；或者是财务大臣那游手好闲的女婿，以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园，犯罪似的小心谨慎，踏着轻巧优雅的步伐，安详地穿越树林，往下走向海边。“我们正朝滨海别墅走去，”我心想，“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的棚帐，穿越一座石头建筑的拱形入口，再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出，接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。

财务大臣与皇家侍卫队长共处一室：天使与魔鬼！

这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、刺目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑，仿佛一个无所事事的房客，准备向我这位倒霉与他同住一间旅店房间的室友，述说一则感人肺腑的故事。

然而叙述故事的人不是侍卫队长，而是财务大臣。

财务大臣含蓄地说：“一年前，苏丹陛下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本，一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性，陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂；同样地，他也不想牵涉到你，尽管他对你的才华极为钦仰。事实上，他认为你因为全心投入庆典叙事诗，想必分身乏术。”

乍进房间时，我猛然以为有哪个无赖恶意中伤，宣称我在某幅画中表露异端邪说，或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想象君主听信了这个无耻之徒的谗言，不顾我老迈的年纪，即将对我展开严刑拷问。因此，当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容，没什么新意，因为我早已知情。对于埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言，我也略有听闻，而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。

为了表明我问过一个问题，我就问是谁负责编辑这本手抄本，其实我知道这个问题的答案。

“姨父大人，如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛，补充道：“你很清楚他并非寿终正寝，也就是说，他是被谋杀的，对不对？”

“不。”我简洁地说，像个孩童般，接着陷入了沉默。

“苏丹陛下极为震怒。”财务大臣说。

那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻，他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的？我很好奇。

财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主，请您庇佑我们。不过，谁可能是凶手？

“苏丹颁令，”财务大臣说，“这本引起争端的手抄本必须尽快完成，庆典叙事诗也一样……”

“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说，“倘若，这个泯灭天良的凶手是其中一位细密画家，他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的极刑，为众人立下范例，谁也别再想阻止苏丹陛下的书，谁也别再想杀死他的细密画家。”

侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情，似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。

我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务，迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点，燃起了我对苏丹的敬爱，远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡，我们坐了一会儿。

他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥，名叫黑，对绘画和书本艺术颇为熟稔。他们问我见过他吗，我没有回答。他们说：不久前，在他的姨父邀请下，黑离开任职的塞尔哈特帕夏，从波斯前线回来（侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神）。回到伊斯坦布尔后，他设法赢取了姨父的宠爱，并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后，姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师，其中一位就是凶手。他已经看过这些大师绘制的图画，并说谋害姨父的凶手是其中一人，这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人，两天来隐瞒了姨父的死讯，没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内，他仓促地迎娶了姨父的女儿，举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼，并进驻姨父的房子。因此，他们俩人都认为黑涉嫌重大。

“如果搜索我的细密画师的屋子和工作室，结果在其中一人那里找到遗失的图画，那么黑将能立即洗清罪嫌。”我说，“然而坦白地说，我可以告诉你们，我挚爱的孩子们，我天赋异禀的细密画家们，从他们做学徒时我就看着长大的这些人，他们不会夺走任何人的生命。”

“至于橄榄、鹳鸟和蝴蝶，”侍卫队长用嘲讽的语调说出我给他们的慈爱昵称，“我们打算搜索他们的家、出没的场所、工作地点，以及，如果有店铺的话，还要搜他们的店铺。我们会翻遍每一块石头。这也包括黑在内……”他露出不得已的表情说：“因为情势颇为棘手，因此，感谢真主，法官准许我们在质询时如果有必要，可以诉诸刑讯。由于第二件命案的受害者关系到细密画家部门，使得其中每一个人，从学徒到大师，全都有嫌疑，因此刑讯是依法许可的。”

我一言不发地想着：一、所谓“依法许可”，表明了准许刑讯的人并非苏丹陛下本人：二、由于在法官眼中，所有细密画家都是这起双重谋杀案的嫌犯，也由于我，尽管位居画坊总监，却无法指认出我们之中谁是凶嫌，因此我也有罪；三、我明白他们希望得到我的默许或口头上的认可，同意他们拷问我亲爱的蝴蝶、橄榄、鹳鸟与其他人，而这些人，近几年来，全都背叛了我。

“由于苏丹陛下希望如期完成庆典叙事诗与这本显然只做了一半的书，”财务大臣说，“我们很担心拷打可能伤及画师们的双手与眼睛，从而影响他们的技巧发挥。”他面向我说：“没错吧？”

“最近另一件案例也遭遇类似的困难。”侍卫队长粗声说，“两位专事修补的金匠和珠宝匠受到魔鬼的诱惑，傻里傻气地迷恋上苏丹陛下的妹妹娜吉米叶苏丹的一只红宝石柄咖啡杯，最后居然忍不住偷了它。苏丹的妹妹悲伤不已，因为她极钟爱那只杯子。由于杯子的窃案发生在于斯屈达尔皇宫，君王便指派我调查。我也明白，苏丹陛下和娜吉米叶苏丹都不希望金匠及珠宝匠大师们的眼睛与手指受伤，免得影响他们的技艺。因此，我把所有珠宝匠大师剥得精光，丢进院子冰冷刺骨、结满冰霜的水池里。每隔一段时间，我就把他们拖出来，狠狠鞭打，留意不伤到他们的脸和手。短短的时间内，被魔鬼所惑的珠宝匠就招供了，并得到了该有的惩罚。尽管浸泡冰水、受尽寒风、饱尝鞭打，但因为其他珠宝匠的内心清白，没有任何人的眼睛和手指受到永久的伤害。就连苏丹也特别提起，他的妹妹对我的表现颇为赞赏，同时，珠宝匠们工作得更为卖力，因为坏了一锅粥的老鼠屎如今已经被剔除。”

我相信侍卫队长会以比对待珠宝匠更为严酷的折磨，来对付我的细密画师。虽然他尊敬苏丹陛下对手抄绘本的热情，但就如其他许多人一样，他也视书法为唯一值得景仰的艺术形式，瞧不起装饰和绘画，认为它们是徘徊在宗教信仰边缘、本就该受罚的不正经的雕虫小技，只适合女人。他故意刺激我说：“当你埋首于工作时，你挚爱的细密画家们早已开始密谋，彼此算计着等你死了以后谁能当上画坊总监。”

难道还有什么新的谣言吗？难道还有什么新的阴谋吗？我强忍着没有回答。财务大臣相当清楚我对他充满愤怒，竟然背着我委托那已故的智障编辑手抄本。他也深知我气极了那些忘恩负义的细密画家，为了多赚几枚银币曲意逢迎，偷偷绘制了这些图画。

我发现自己正默默地猜想着可能对我的细密画师们采用的刑讯手段。他们不会选择剥皮拷问，因为那没有任何补救措施；他们也不会使用对付叛军的戳桩刑，因为那是用来树立威慑效果的杀人手段；噼噼啪啪地敲断碾碎细密画家的手指、胳膊或腿显然也不可行。当然，挖掉一只眼睛——依据伊斯坦布尔街头日益增多的独眼龙判断，我猜想这是最近逐渐流行的方式——也不适合用在艺术大师们的身上。因此，我眼前浮现一个画面，在皇室御用花园隐蔽的一角，我亲爱的细密画家泡在冰冷的池塘里，围绕在朵朵睡莲之间，全身猛打战，恨得牙痒痒地彼此怒视，想到这里我忍不住想大笑。尽管如此，我心痛地想到，当热铁烙烫上橄榄的臀部时，他不知会如何惨叫；当沉重的枷锁套上鹳鸟的手脚时，他的皮肤不知会变得如何青白一片。我更不敢想象亲爱的蝴蝶——他对彩绘的技巧与热情教我热泪盈眶——被当作一个寻常窃犯施以笞跖刑的模样。我呆立原地，脑中一片空白。

深沉的寂静吞没了我老迈的心灵，无言。曾经有一段时间，我们一起绘画，满腔的热情使我们忘却了一切。

“这些人是苏丹手下最优秀的细密画家。”我说，“千万别让他们受到伤害。”

财务大臣心满意足地起身，从房间另一头的工作桌上抓起一沓纸，拿到我面前排好。接着，似乎觉得房间太暗，他端来了两支巨大的烛台，放到了我的身旁。烛火上下跳动、左右摇摆着。这就是那些画。

我该如何向你们解释我在放大镜下看见的图画？我很想大笑，但并不是因为它们很可笑。我感到了愤怒，却又不是因为它们是些可以当真的东西。姨父大人似乎指示过我的大师们：“别画得像你们自己，假装你们是别人那样去画。”他似乎逼迫他们回想不存在的记忆，去幻想并画出未来的模样，一种他们绝不会期待的未来。更荒唐的是，他们竟然为了这种垃圾自相残杀。

“看着这些插画，你能告诉我哪一幅画是出自于哪一位细密画家之手吗？”财务大臣问。

“可以，”我生气地说，“这些图画是在哪里找到的？”

“黑亲自把它们带来的，然后留在了我这里。”财务大臣说，“他决心证明他和他的已故姨父是无辜的。”

“质询的过程中，拷问他。”我说，“这么一来，我们就会知道已故的姨父还藏着什么秘密。”

“我们已经派人去叫他了。”皇家侍卫队长说，“稍后，我们会彻底搜查这对新婚夫妇的家。”

两人的脸都突然亮了起来，涌上一丝恐惧与敬畏，两人肃然起立。

无需转身，我便明白他已来到，荣耀的苏丹陛下，世界的庇护。


39.我是艾斯特

噢，跟大家一起哭真是太畅快了！当男人们前往我亲爱的谢库瑞父亲的葬礼时，女人们、亲戚朋友、街坊邻居，则聚集在屋子里流泪哭泣；而我呢，也哭天抢地地加入了大家的哀悼。一会儿，我与身旁的漂亮姑娘同声哭号，靠在她身上前摇后摆；一会儿，我又转换另一种心情，为自己的哀愁和凄凉的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像这样哭上一回，我心想，或许就能忘掉自己每天在街上游荡讨生活的劳苦，忘掉被人嘲笑肥胖和犹太血统的辛酸，重新再生，变成一个说不定更聒噪的艾斯特。

我喜欢婚丧喜庆，因为我可以尽情地吃，而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干；割礼仪式的碎肉饭和杯状馅饼；苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁；婚礼上的所有食物；葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。

我静悄悄地溜进走廊，穿好鞋子走下楼梯。转进厨房前，我听见马厩旁房门半掩的房间传出奇怪的声响，起了疑心。我朝那个方向走了几步，瞥进门里，发现谢夫盖与奥尔罕绑住某个吊丧妇女的儿子，正用他们已故外公的颜料和画笔在他脸上乱涂。“如果你想逃，我们会这样打你。”谢夫盖说，打了男孩一巴掌。

“我亲爱的孩子，好好玩，别打架，好不好？”我尽力装出温柔的声音说。

“少管闲事！”谢夫盖大吼。

我注意到他们旁边站着一个瘦小、惊惶的金发女孩，显然是受欺负男孩的妹妹，不知什么原因，我替她感到好难过。算了，别管，艾斯特！

来到厨房，哈莉叶疑心地打量着我。

“我哭得口干舌燥，哈莉叶。”我说，“看在老天的分上，倒杯水给我。”

她一言不发，把水递给了我。喝水前，我看了看她哭得发肿的眼睛。

“可怜的姨父大人，人家说他在谢库瑞的婚礼前就已经死了。”我说，“人们的嘴可不像布袋，可以绑得死牢，有些人甚至放话说他不是寿终正寝。”

她非常明显地猛低下头，望向自己的脚趾。接着她抬起头，避开我的眼睛说：“愿真主保佑他的仆人远离卑鄙的谣言。”

她的第一个动作肯定了我之前所说的话，不但如此，说话的语调也让人感觉到她不得不说这样的话。

“怎么回事？”我唐突地问，压低声音一副知心朋友的样子。

犹豫不决的哈莉叶当然明白，姨父大人死后，想要操控谢库瑞的指望是一点儿都没有了。然而不久前，她却是在楼上哀悼时哭得最真诚的人。

“今后我该怎么办呀？”她说。

“谢库瑞非常看重你。”我拿出惯有的说词。一排装满哈尔瓦糕的罐子排在装着葡萄糖蜜的大陶罐和腌菜罐之间，我掀开盖子，凑上去闻一闻或伸一根手指进去捞一点尝尝。我问这些都是谁送来的。

哈莉叶喋喋不休地解释谁送了哪一罐：“这是卡依塞利的卡辛先生送的；这个嘛，是住在两条街外的细密画家部门的助理送来的；那是锁匠左撇子哈姆迪送的；那一罐是埃迪尔奈的少妇……”这时谢库瑞打断了她。

“已故高雅先生的遗孀卡比叶，并没有来吊问，也没有传话或是送哈尔瓦糕过来！”

她正从厨房往楼梯走去。我跟上她，知道她想私下与我讲几句话。

“高雅先生与我父亲之间并没有任何嫌隙。高雅的葬礼那天，我们做了哈尔瓦糕给他家送去了。我想知道这是怎么一回事。”谢库瑞说。

“我现在就查一查。”我说，猜测着谢库瑞心里在想什么。

由于我没有多说，她亲吻了我两侧脸颊。站在庭院刺骨的寒风里，我们互相拥抱在了一起。过了一会儿，我轻抚我美丽谢库瑞的秀发。

“艾斯特，我好怕。”她说。

“我的宝贝，别怕。”我说，“啥事都有好的一面。看吧，你终于嫁人了。”

“可是我不知道自己做得对不对。”她说，“所以我一直还没有让他靠近我。整个晚上我都守在我可怜的父亲身旁。”

她睁大眼睛直视着我，仿佛在问：你明白我的意思吗？

“哈桑声称你们的婚礼在法官眼中是无效的。”我说，“他送了这个给你。”

虽然嘴巴上说“别再送了”，但她随即打开小纸条看了起来，这次她并没有告诉我信中的内容。

她这么谨慎是对的，我们站立拥抱的庭院里还有别人：我们的上方，有一个堆满傻笑的木工，正在为大厅的窗户重装百叶窗，原来的那一扇今天早上不知为何掉下去摔坏了。他一边工作，一边斜睨着我们和屋里哭泣的女人。这时，一位忠实邻居的儿子敲响了庭院大门，大喊：“哈尔瓦糕来了。”哈莉叶连忙从屋里跑出来替他开门。

“他已经下葬有一阵子了。”谢库瑞说，“我现在可以感觉到我可怜父亲的灵魂正永远离开他的躯体，升上天堂。”

她从我的手臂里抽身，抬头望向晴朗的天空，长长地做着祈祷。

忽然间，我觉得离谢库瑞好远、好陌生，就算我只是她眼中的那片云，我也不会感到惊讶。念完祈祷文后，美丽的谢库瑞立刻热情地亲吻了我的双眼。

“艾斯特，”她说，“只要杀害我父亲的凶手仍然逍遥法外，我与我的孩子将不会有片刻安宁。”

我很高兴她没有提起新丈夫的名字。

“去高雅先生家里，和他的遗孀聊一聊，弄清楚他们为什么没有送哈尔瓦糕。赶紧回来把消息告诉我。”

“你有什么口信要给哈桑吗？”我说。

我觉得很尴尬，不是因为问了这个问题，而是我说话时不敢直视她的眼睛。为了掩饰我的尴尬，我叫住哈莉叶，掀开她手里那只瓶子的盖子。“噢喔，”我说，“加开心果的粗麦哈尔瓦糕。”我尝了一口，“他们还掺了酸橙。”

看到谢库瑞冲我甜甜地微笑，仿佛一切事情都在照计划进行着，这让我很开心。

我一把抓起我的包袱离开。还没走两步我就看见黑在马路的尽头。他刚从岳父的葬礼回来，从他容光焕发的表情看来，这位新丈夫还挺满意自己的生活。为了不破坏他的好心情，我离开马路，钻进一排树丛，然后穿越吊死鬼犹太人的花园，他妹妹就是著名的犹太医生默谢·哈门的情人。每当行经这座让人联想起死亡的花园，我都会感到无限忧伤，以至于总是忘记我得负责替这栋房子找个买主。

死亡的气息也弥漫在高雅先生的家中，但没有激起我任何的忧伤。我可是艾斯特呢，进出过千万间房子，认识千百个寡妇；我知道失去丈夫的年轻女人们，若不是沉浸于挫折和痛苦，就是充满愤怒与抗拒（不过，所有这些折磨谢库瑞都经历过）。卡比叶选择了愤怒的毒药，我明白这有助于加快我工作的进程。

如同一切命运乖舛的骄傲女人，卡比叶自然会怀疑所有访客都是故意挑她最悲惨的时刻来可怜她；甚至更恶毒的，来见证她的痛苦，并暗自欢喜自己的境况比她好多了。因此，她不与宾客多寒暄，抛弃任何花言巧语，直接切入话题。艾斯特今天下午来有何贵干，为什么要趁卡比叶正准备小睡一会儿以缓解悲痛的时候来访？我知道她对最新的中国丝绸和布尔萨手帕毫不感兴趣，所以甚至不用假装解开包袱，便直接切入正题，转达泪人儿谢库瑞的挂念。“你的哀伤谢库瑞感同身受，但一想到她竟然无意间冒犯了你，不禁更加深了她的痛苦。”我说。

卡比叶高傲地承认自己没有问候谢库瑞，没有登门拜访表示哀悼，或与她一同哭泣，也没有做任何哈尔瓦糕派人送去。她的骄傲背后，隐含着一丝藏不住的得意：很高兴有人察觉到了她的愤恨。逮住这一点，你们机敏的艾斯特企图从中挖掘出卡比叶愤怒的原因和始末。

没过多久，卡比叶便承认她对已故的姨父大人极为不满，原因是他所编辑的手抄绘本。她说她丈夫，愿他安息，并不愿意为了多赚几枚银币参与书本制作，但是姨父大人却说服他说这个计划是苏丹的旨意。虽然如此，她的先夫察觉到姨父大人雇他镀金的图饰，渐渐从简单的装饰插画发展成为完整的图画，不仅这样，这些绘画还包含了法兰克异端邪说、无神信仰，甚至亵渎神圣的痕迹。他渐感不安，并开始分不清是非对错。远比高雅先生还要理智和谨慎的卡比叶小心地补充道，所有这些疑虑并非一夕之间迸发，而是逐渐产生。由于可怜的高雅先生从不曾找到任何公然渎神的证据，只好把自己的担忧视为空穴来风，抛在脑后。此外，他透过更加虔诚来让自己心安，从不错过埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的任何一场讲道，要是没能及时做礼拜他就会从心底感到不安。他明白画坊里有几个混蛋嘲笑他对信仰的全心奉献，但更深知他们无耻的讥笑源自于嫉妒他的才华和技艺。

一颗豆大、晶莹发亮的泪珠从卡比叶湿润的眼睛滑下脸颊，这一瞬间，你们好心肠的艾斯特下了一个决定，要尽快帮卡比叶找一个比她亡夫更好的丈夫。

“先夫并不常跟我讲他的这些忧虑。”卡比叶谨慎地说，“根据我所记得的，把它们拼凑在一起之后，我得出了结论，所有落到我们头上的事件的起因，全指向最后一晚引他去姨父大人家中的那些图画。”

好一种表达歉意的方式。为了回应她的话，我提醒她，如果考虑到姨父大人可能也是死于同一个“混蛋”手下，那么她与谢库瑞的命运，以及她们的敌人，其实是一样的。角落里那两个瞪着我看的大头孤儿更透露出两个女人另一个相似处。不过，无情的媒婆头脑立刻提醒我，谢库瑞可要比她美丽、富有且神秘得多。我一五一十地把我的想法告诉了卡比叶：

“谢库瑞要我告诉你，如果她冒犯了你，她很抱歉。”我说：“她想说她爱你如姐妹，更如天涯沦落人。她希望你想一想，帮帮她。高雅先生最后一晚出门时，有没有提过他要与姨父大人之外的人见面？你有没有想过他可能是要去见别人？”

“这是在他身上发现的。”她说。

她打开一只柳编盒子的盖子，里面放着绣花针、几块布和一颗大核桃。她从盒子里拿出一张折叠起来的纸。

我打开这张皱巴巴的粗纸，仔细端详，看见用墨水画出的各种形状，被井水浸泡得已经晕开或褪色了。我好不容易才看出那是什么形体，这时，卡比叶说出了我的想法。

“马。”她说，“但是已故的高雅先生只做镀金的工作，从来不画马，也不可能有任何人请他画马。”

你们老迈的艾斯特望着这几匹潦草画出的马匹，但实在看不出什么所以然来。

“如果我把这张纸拿给谢库瑞，她一定会很高兴。”我说。

“如果谢库瑞真的那么想要这张纸，就叫她自己来拿。”卡比叶丝毫不带感情地说。


40.我的名字叫黑

如今你们已经明白，像我这样的人，也就是，以爱情、悲伤、快乐和苦痛为借口，维持着永恒孤独的忧郁之人，对我们而言，生命中没有大喜与大悲。我并不是说我们无法理解喜怒哀乐搞得神魂颠倒的其他灵魂，相反的，我们比他们更能理解这种感情。我们不解的是，在这些时刻，这股莫名的忧愁拉扯着我们的灵魂深陷其中。这股无声的担忧蒙住了我们的心智，占据了我们心中替自己本该体验的真实悲喜所保留的那个位置。

我已安葬了她的父亲，感谢真主，从葬礼上跑回家，我拥抱了我的妻子谢库瑞，以示安慰。然而突然间，她崩溃痛哭，抱着孩子跌坐在一只大坐垫上，她的孩子愤恨地瞪视我，我一下子蒙了。她的不幸带来了我的胜利。一下子，我娶了年轻时的梦中情人，逃离了看不起我的岳父，并成为了这间屋子的一家之主。谁会相信我的眼泪？可是相信我，不是那样的。我真的很想痛哭一场，但做不到：一直以来，姨父待我就如同我的亲生父亲。但是，因为主持姨父葬礼净身仪式的碎嘴阿訇一直啰里啰唆地讲个没完，于是整场丧礼下来，关于我姨父离奇死亡的谣言便在邻居之间散开，我站在清真寺的庭院里时就已经感觉到了。我不希望自己哭不出来被解释成负面的意思；你们也知道，我内心的真实感受就是害怕被印上“铁石心肠”的标记。

你们知道有些富有同情心的姑婶总会解释说“他在心里面哭”，来保护像我这样的人不被赶出去。我确实是在心里面哭，并躲到了一个角落，避开多嘴邻居和远房亲戚，以及她们教人叹为观止的澎湃泪水。身为一家之主，我思索着是否该出来控制场面，但就在此时，大门传来了敲门声。我心里一下子慌了起来，是哈桑吗？但无论如何，我愿意不计代价拯救自己逃离这个眼泪浸泡的地狱。

是一位皇室僮仆，召唤我入宫。我惊呆了。

走出院子后，我在地上捡到了一枚沾满泥巴的银币。我害怕进宫吗？是的，我是害怕，但我也很高兴来到寒冷的户外，与马、狗、树和人们在一起。我想和僮仆交个朋友，就像那些可悲的天真家伙，相信他们可以在临刑前软化世间的残酷，试图与地牢守卫轻松地闲话家常，谈生命的美妙、漂浮在池塘水面上的鸭子，或是天上某片形状奇特的云朵。可是，唉，这位阴郁、满脸痘子的年轻人却不爱说话。行经圣索菲亚清真寺时，我敬畏地望着修长的柏树优雅地向上延伸入薄雾迷蒙的天际。此时令我感到毛骨悚然的，并不是历经千辛万苦终于娶到谢库瑞后，却立即面临死亡；而是想到还没能与她躺在一张床上尽情做爱一场，便要死在宫廷酷刑者的手中，这是多么的不公平。

我们没有朝吓人的宣礼塔走，宣礼塔所在的中门后面，正是酷刑者与手脚利落的刽子手执行任务的场所，相反，我们走向了木工房。当我们穿过谷仓时，一只猫蹲在一匹马的两腿间，坐在泥巴里清理毛发，转过头来却看都不看我们。那匹栗色的马从鼻孔里喷着雾气。和我们一样，猫儿全神贯注于处理自己的脏污。

谷仓后面有两个人，从他们绿紫色的制服中我分辨不出他们是谁的人，他们叫僮仆退下，把我锁进一栋小屋的一个黑暗房间。新鲜木材的气味告诉我房子很新。我知道把人锁进黑暗房间的目的，是为了在拷问前先激起恐惧。我心里一边希望他们从笞跖刑开始，脑中一边思考着可以编什么谎话来躲过这场灾难。隔壁房里大概有一群人，那里传出了很大的声响。

看我说话显得愉快且充满嘲弄的语气，你们当中肯定有人会想这怎么一点都不像是出自一个即将面临严刑拷打的人。不过，难道我没有跟你们提过我相信自己是真主的幸运仆人之一吗？倘若历经了多年的挫败后，这两天来降临到我头上的幸运之鸟还不足以证明的话，那么我在庭院大门外捡到的银币，必然也含着某种暗示。

等待拷问的时间里，银币让我心安不少，坚信它会保护我。我把它拿在手里，抚摸它，一再地亲吻这枚安拉送给我的幸运符。然而，过了不知多久，当他们把我移出暗室带进隔壁房里，我看见皇家侍卫队长和他的克罗地亚光头酷刑者时，那一刻，我才明白银币保不了我。我内心无情的声音说得一点也没错：我口袋里的银币并非真主所赐，而是两天前我撒向谢库瑞头顶的那些银币之一——被孩童们遗漏了。此刻，当他们把我交在酷刑者的手中时，我已经没有可以信赖的幻想，也没有赖以依靠的东西了。

我甚至没有发现自己已经开始掉眼泪了。我想哀求，但仿佛在梦中，我的嘴里吐不出半点声音。从战争、死亡、政治暗杀和拷打（我曾经从远处目睹）中，我很清楚生命可以瞬间即逝，但从不曾如此身临其境。他们将如同剥掉我的衣服般，把我从这个世界剥离。

他们脱下我的坎肩和衬衫。其中一个酷刑者坐上我的身体，双膝压住了我的肩膀。另一个人则以妇女准备食物般的熟练纤巧，往我头上套了一个笼子，接着开始从它前方慢慢扭紧。不，那不是笼子，应该说是某种铁钳，逐渐从两边挤压我的头。

我扯开喉咙放声厉叫。我哀求饶命，但每个字都含糊不清。我痛哭惨叫，因为我的勇气已经用尽。

他们暂停一会儿，问道：“是你杀死了姨父大人吗？”

我深吸一口气说：“不。”

他们再度扭紧铁钳。疼极了。

他们又问了一遍。

“不。”

“那么是谁？”

“我不知道！”

我心里开始想是不是应该干脆告诉他们是我杀的。但全世界在我头顶快活地旋转着。我心中充满不甘。我问自己是否逐渐习惯了痛楚。我的酷刑者和我僵持了一会儿。我感觉不到疼痛，只觉得恐惧。

正当我根据口袋中的银币断定他们不会杀死我时，他们突然放开了我。他们拿下铁钳般的刑具，我的头其实并没有受到什么伤害。用膝盖压住我的酷刑者站起身来，不带半分歉意。我穿上了我的衬衫和背心。

房间里是一段很长时间的寂静。

在房间的另一头，我看见了画坊总监奥斯曼先生。我走向他，亲吻了他的手。

“不要担心，我的孩子。”他对我说，“他们只是在测试你。”

当下我知道继姨父之后我又找到了一位新的父亲。

“苏丹陛下下令，你这一次不用接受拷问。”侍卫队长说，“他认为应该由你来协助画坊总监奥斯曼大师，找出是哪一个恶徒，杀害了他的细密画家及为他编辑手抄本的忠诚仆人。你们有三天的时间，可以质询细密画家，研究他们完成的彩绘书页，找出狡猾的罪犯。君主听闻挑拨离间者散布关于他的细密画家和绘画手抄本的谣言，感到震怒。苏丹颁令，指派我与财务大臣哈泽姆老爷共同协助你们寻找这个恶棍。你们其中一人与姨父大人是亲戚，听闻过他的讲述，因此知道夜里拜访他的细密画家们是如何干活的，也知道书本背后的故事。另一人是著名的大师，对于工匠坊中每一位细密画家都了若指掌。三天内，若你们无法揪出那个人渣，并找回他偷走的失踪书页——关于这幅画的谣言满天飞，正直的苏丹陛下明确地指示，你，我的孩子黑先生，将第一个接受严刑拷问。接下来，毫无疑问地，也就轮到其余的细密画师了。”

我察觉不出这两位老朋友之间有任何暗示的动作或表情。多年来他们分工合作：财务大臣哈泽姆老爷负责书籍绘画的委派，而画坊总监奥斯曼大师则通过他，从国库取得资金及材料。

“大家都知道，任何时候，当苏丹陛下统治下的任何一个部门、单位、组织发生了犯罪行为，全体成员都将被视为有罪的，直到其中真正的罪犯被揪出并逮捕。一个部门若指认不出部门里的凶手，它将被视为‘凶杀部门’列入法院记录，即使部门首领或大师也无法避免。其中的成员将依此接受惩罚。”侍卫队长说，“因此，我们的画坊总监奥斯曼大师将会严厉监督，用他锐利的眼睛检查每一幅插画，揭露引诱无辜细密画家们自相残杀的种种邪恶、诡诈、祸端与教唆，并让罪犯在世界的庇护者苏丹陛下的正义律法之下，接受制裁。如此，才能洗刷画坊的污名。为此目的，我们已颁布命令，无论奥斯曼大师有任何要求，众人都必须配合。我的手下此刻正前往各个细密画师居处，没收所有过去他们在家中暗地进行的手抄本书页。”


41.奥斯曼大师就是我

皇家侍卫队长与财务大臣重申了一遍苏丹陛下的命令后，走了，房间里只剩下了我们俩。当然，黑被恐惧、哭喊与尝试性的拷问弄得筋疲力尽，伤心不已。他像个小男孩般沉默不语。我知道自己会慢慢喜欢他，因此并没有打扰他。

我有三天的时间可以检视侍卫队长的手下从书法家和细密画师家中搜集来的书页，分辨谁画了哪些部分。你们都很清楚，第一眼看到姨父大人的书本插图时，我厌恶至极。这些插图是黑为了洗脱自己的嫌疑才呈交给财务大臣哈泽姆老爷的。应当承认，书页中必有蹊跷，才会使得像我这种终生为艺术奉献的细密画家，产生如此强烈的厌恶与仇恨；光是低劣的艺术无法激起这样的反应。因此，带着这种好奇，我开始重新审视已故的蠢蛋让夜晚到他家的细密画家们所画的这九张书页。

在一张白纸的中央，就像他制作的其他画一样，在可怜的高雅先生制作的镀金彩绘和他所绘制的边框中，我看见了一棵树。我努力地想象这棵树究竟出自于哪一个故事场景。如果我要求插画家画一棵树，亲爱的蝴蝶、聪慧的鹳鸟与机灵的橄榄会先根据某个故事构思这棵树，如此他们才能胸有成竹地把它画出来。之后，若我检视那棵树，将能从它的枝叶看出插画家心中所想的故事。然而，眼前的却是一棵悲哀、孤零零的树。图画的背景上，地平线的位置颇高，让人联想起设拉子前辈大师的风格，借此强调孤立感。不过，地平线提高后创造出来的空间里，却空无一物。这幅画试图通过威尼斯大师的技法，单纯描绘一棵树的原貌，并借由波斯的世界观，由上往下看，结合两者，变成一幅既不像威尼斯也不像波斯的畸形图画。我想，大概只有长在世界尽头的树才会是这副德行。为了结合两种不同的风格，我的细密画家和没大脑的已故小丑创造出一幅毫无技法可言的作品。实际上，激怒我的，并不是这幅画包含的两种相异的世界观，反倒是其中的缺乏技巧。

继续往下检视其他图画，我看见一匹完美的梦幻之马与一个粗脖子的女人，它们给了我同样的感觉。题材的选择也激怒了我，不管是两个流浪苦行僧还是撒旦。显然，我的插画家把这些劣作偷偷夹入苏丹陛下的彩绘手抄本。崇高的安拉明智地在书本完成前取走了姨父的生命，他的判断力教我重新深感敬畏。不用说，我根本没有想完成这本书的欲望。

有谁能不厌恶这条狗？尽管以俯视的角度呈现，但它却像是我们的兄弟一般，就在我们的鼻子底下盯着我们看。一方面，我震惊于这条狗的简单姿势、极为传神的斜眼恐吓、贴近地面的头部，以及森白的牙齿，简言之，这位画家的才华令我钦佩（我几乎可以准确地判断出都有谁参与了这幅画的绘制）。但另一方面，如此才华却受一个荒谬概念的可笑逻辑左右，我无法原谅。不管是因为想要模仿欧洲人，还是借口说这本书是苏丹陛下委托制作来送给威尼斯总督的礼物，所以必须使用威尼斯人熟悉的技巧，这些都不是这些图画曲意造作的充足理由。

在一张热闹的图画中，我骇异地看见了狂热的红。我一眼便认出画中物品各出自哪位细密画师之手，却无法指认是哪位艺术家为它涂上了这种独特的红色，这种红色渲染出了幽晦的氛围，逐渐吞没了画中的整个世界。我弯身在这幅拥挤的图画前看了很久，向黑指出我的哪一位细密画家画下了梧桐树（鹳鸟）、船只与房舍（橄榄），以及风筝和花朵（蝴蝶）。

“像您这样一位伟大的细密画大师，担任细密画部门的总管多年，当然能分辨手下各个插画家的技艺、线条配置和笔触气质。”黑说，“然而，当一位像姨父那样的奇特爱书人，要求同样的插画家以崭新实验的技法作画，这时，您如何能这么有把握地断定哪些图案是出自哪位艺术家？”

我决定讲一个故事来回答：“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的爱好者，独自居住在他的城堡里。他是一位伟大、强壮、有智慧但冷酷的国王，生平只爱两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟爱有加，十分宠爱，他的敌人宣称他根本是爱上了她，这一点都不为过。因为骄傲又善妒的君王，甚至向派遣使者前来提亲的邻国王子与君主宣战。自然，全世界没有任何男人配得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别的男人看见，她的美貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《霍斯陆与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成后，一个谣言在伊斯法罕流传了开来：书本里有一张热闹的图画，其中有一个肌肤若雪的美女，不是别人，正是善妒君王的女儿！甚至在听闻流言之前，君王便已经对这幅神秘插画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的美貌确实出现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜出去给人绘画，而是她的美貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜子的层层反射，如一丝光线或一缕青烟，溜出门下的缝隙及钥匙孔，映入了一位彻夜工作的插画家的眼中。技艺精湛的年轻细密画家忍不住把这位美得令他不敢直视的佳人，画入手边正在进行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外野游中，看见了霍斯陆的画像，因而坠入爱河。”

“我挚爱的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说，“我也非常喜爱《霍斯陆与席琳》的这个场景。”

“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说，“听着，那位细密画家并非把君王的美丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人物。结果，站在旁边的绝色女伶夺走了美貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找出画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己的风格，转而采用一种新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的身份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔触。”

“君王最后如何找出了这位画他女儿的细密画家？”

“从耳朵！”

“谁的耳朵？女儿的还是肖像的耳朵？”

“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与插图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华高低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童、士兵，或者甚至，真主宽恕，是我们崇高先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是魔鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人物时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”

“为什么？”

“当大师们画一张脸时，他们会致力于追求脸部的极致美善，着重形式样板的原则，强调人物的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人物。不过当画耳朵的时候，他们非但不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在做什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”

“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造出他们的经典作品，甚至不需要看见真的马匹、树或人吗？”黑说。

“没错，”我说，“然而那些记忆来自于多年的思考、冥想与自省。花了一辈子时间看过无数真实或绘画中的马匹后，他们知道眼前最后一匹有血有肉的马，将只会玷污保存在他们心中的完美马匹形象。一匹马被一位细密画师画了千万遍之后，终将接近真主眼中的形象，经验丰富的艺术家深知这一点。他不假思索凭着经验画出来的马，其实充满了画家的才华、努力和见识，如此产生的一匹马，才最为接近安拉的马。不过，在一只手尚未累积任何知识之前，在艺术家没有深思熟虑其所作所为之前，或者在不曾仔细观察君王女儿的耳朵之前，画家随手画下的耳朵，都只是某种瑕疵。正因为它是一个瑕疵或缺陷，所以会因细密画家而异。也就是说，它等于一种签名。”

一阵骚动打断了我们。侍卫队长的手下把他们从细密画家和书法家居处搜集到的书页，拿进了老旧的画室。

“更何况，耳朵的确是人类的缺陷。”我说，希望黑会微笑，“人人皆有，但人人皆异：它是丑陋的完美表征。”

“故事里，因为独特的耳朵绘画风格而被逮捕的细密画家，最后怎么了？”

我忍住没说“他被刺瞎了”，以免黑更加沮丧。相反，我回答：“他娶了君王的女儿。而且从此以后，许多拥有书本绘画工匠坊的大汗、君王及苏丹，都学会了这种辨认细密画家的方法，并称之为‘侍女法’。不仅如此，他们刻意保密，以便日后如果有哪一位细密画家，画出了不敬的人物或隐含犯罪的图案却否认时，可以很快查出谁该负起这一责任。想发掘这些小小的犯罪，必须搜寻无关乎图画重点的各种琐碎、不经思索、重复出现的细节，这些细节可以是耳朵、手、草、树叶，或者甚至马的鬃毛、腿或蹄。但要留意，若插画家已经警觉图画的细节中含有自己的秘密签名，这个方法就不适用了。举例来说，胡须行不通，因为许多画家早已晓得胡须可以被自由地绘画，成为某种签名。不过眉毛就有可能：没有人会特别留意。现在，我们来瞧瞧，究竟哪些年轻画师在已故姨父的插画上留下了笔墨痕迹。”

于是，我们拿出两本手抄绘本的书页互相比较。这两本书，其中一本秘密进行，另一本公开编辑，两者各讲述不同的故事与题材，并以两种迥异的风格绘画。一本是已故姨父的书；另一本则是由我监制的庆典叙事诗，描述王子的割礼仪式。黑和我认真观察，目光跟随我手里的放大镜四处移动：

一、打开庆典叙事诗，我们首先注意到了一张狐狸毛皮张开的嘴。皮货工匠队伍中一位身穿红长衫配紫腰带的大师，捧着这张狐皮，与队伍一起行经坐在特制包厢观看游行的苏丹陛下面前。毫无疑问，狐狸嘴里颗颗分明的牙齿，与姨父的“撒旦”肖像的牙齿，皆出于橄榄之手。那恐怖的撒旦，半人半兽的邪恶怪物，显然来自撒马尔罕。

二、庆典期间某个特别欢乐的日子，一群落魄潦倒的前线士兵，一身褴褛地出现在苏丹陛下俯瞰整座竞技场的包厢下方。其中一人上前请愿：“崇高的苏丹陛下，我们，您英勇的士兵，在异教圣战中沦为俘虏，为了重获自由，我们留下一部分弟兄作为人质。换言之，敌人放我们自由，好让我们回来准备赎金。然而，当我们返回伊斯坦布尔后，却发现物价如此昂贵，根本筹不出钱来拯救在异教徒囚禁下受苦受难的弟兄。我们仰赖您的仁慈援助。请陛下赐我们黄金或奴隶，让我们带去敌营换回弟兄的自由。”角落里有一条懒狗，睁着一只眼睛盯着苏丹陛下、我们悲惨凄凉的士兵，以及竞技场里的波斯与鞑靼使臣。这条狗的指甲，显然是鹳鸟的作品。同样地，姨父书中一幅叙述“金币之旅”的图画，填充角落的那条狗的指甲，必定也是鹳鸟所绘。

三、一群杂耍艺人在苏丹陛下面前表演翻筋斗和鸡蛋过桥的把戏，人群中有一个光头男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在边上一张红地毯上敲铃鼓。这个人拿乐器的姿势，与姨父书中“红”的图画里一位手端大黄铜托盘的女人一模一样。无疑是橄榄的作品。

四、从苏丹陛下面前经过的厨师队伍，在推着的车厢里的炉子上放了一只大锅，炖煮包心菜洋葱肉卷。车厢旁手里拿着锅的大厨们，踩着粉红色的土地，把他们的炖锅放在蓝色的岩石上。同样地，姨父一幅名为“死亡”的插画中，有一个幽魂般的怪物飘浮在靛色地面和红色石块上方。两幅图画中的岩石出于同一位艺术家之手：一定是蝴蝶。

五、鞑靼快骑信差送来口信，波斯君王的军队又发动了一场新的战役，攻打奥斯曼人民。听说这个消息，人们愤而将波斯大使雕梁画栋的瞭望亭夷为平地，因为过去他一再花言巧语向苏丹陛下——世界的庇护——誓言君王是苏丹的好友，对陛下只有兄弟般的情谊而绝无异心。在这场狂怒和摧毁中，挑水夫忙跑出来平息竞技场漫天飞扬的尘土，另外还有一群人扛着装满亚麻籽油的皮袋，准备泼向随时要攻击使臣的暴民，希望借此使人群平静下来。挑水夫和扛亚麻籽油的人，他们奔跑时的抬脚动作，出自蝴蝶之手。同样地，“红”的图画中，士兵进攻时抬起脚的动作，也是蝴蝶的作品。

最后一项并不是我的发现。虽然把放大镜从这幅画到那幅画左右移动，主导线索搜寻的人是我，然而，发现的却是黑。他一眨也不眨地睁大眼睛，心中充满对酷刑的恐惧，只期望能回到在家中苦等的妻子身旁。利用“侍女法”，我们花了一整个下午，理清已故姨父留下的九幅绘画中，哪一位细密画家画了哪一幅画；之后，再分析我们得到的这些情况。

黑的已故姨父并没有让任何一位细密画家画单独的一幅画，每一幅图画我的三位细密画师几乎都有参与，这也可以看出这些画在各个画家之间的传递极为频繁。除了我认得的笔触外，我发现第五位艺术家的拙劣痕迹。看见这可耻凶手缺乏才华的作品，不禁让我恼火，不过就在这时候，黑从其小心谨慎的笔触判断它其实是姨父之作——省得我们走岔路。可怜的高雅先生为姨父的书所做的镀金纹饰，几乎和我们的庆典叙事诗上的一模一样（的确，这让我伤心不已），但我想，他也偶尔在画中的墙壁、树叶和云朵上画上了几笔。撇开他不谈，那么，很清楚的，只有我最优秀的三位细密画师参与了这些插画的制作。他们是我从学徒开始热情训练的爱徒，我挚爱的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鸟。

为了寻找我们需要的线索，必须探讨他们的才华、技艺与气质，这样的讨论，也将不可避免地涉及到我自己的一生。

橄榄的个人特质

他的本名叫威利江，不知道除了我为他取的名号之外他还有没有其他的别名，因为我从没见过他在任何作品上签名。当他还是学徒时，每星期二早上会来我家接我前往画坊。他非常骄傲，所以，如果他要自降身份为作品署名，必定会让这个签名清晰可辨，不会试图把它藏在任何角落。安拉极慷慨地赐予了他过人的能力。从镀金到描格，他都可以轻易上手，而且品质一流。画坊里最擅长创造树木、动物及人脸的画家就属他。威利江的父亲，我想大概在他十岁时，带他来到了伊斯坦布尔，他的父亲师从瑟亚乌什——波斯君王的大不里士画坊中专精脸部描绘的一位著名插画家。他的师门背景可以追溯至蒙古时代的大师，因此如同一百五十年前移居撒马尔罕、布哈拉与赫拉特的前辈大师，他们受到蒙古—中国风格的影响，笔下的爱侣都好像中国人，有着圆圆的月亮脸，威利江的画中人物也不例外。不管是在学徒期，或者当他成为大师之后，我始终无法引导这位固执的艺术家改变风格。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已深驻于他的灵魂中，我多么希望他能够超越，或甚至把它们彻底忘掉。当我这么告诉他时，他回答说，自己就如许多时常在各个国家和画坊间游走的细密画家一样，早已忘记了旧日的风格，甚至他根本不曾真正学到。虽然许多细密画家的价值，正来自于他们记忆中根植的精美形式典范，但倘若威利江真的有办法遗忘，想必会是一位更伟大的插画家。尽管如此，在灵魂深处保存着前辈的教导，仍然有两个甚至连他也不自觉的优点，像是一对隐而不宣的罪行：一、对如此天赋异禀的细密画家而言，执着于旧的形式必然激发罪恶与疏离之感，这样的情绪将能策励他的才华达到成熟；二、遭遇瓶颈时，他永远可以唤起自己宣称已经遗忘了的风格，这么一来，便能回头求助赫拉特的古老典范，成功地运用在任何新的题材、历史或场景上。他有一双犀利的眼睛，知道该怎么做才能把从前向塔赫玛斯普君王的前辈大师所学的旧形式运用到新的图画中，并追求彼此的和谐。赫拉特的绘画与伊斯坦布尔的细密画，在橄榄身上达到了巧妙的融合。

依照我对所有细密画家的惯例，我曾有一次未经知会就突然造访他家。不像我或其他许多细密画大师的工作场所，他的房里凌乱肮脏地塞满了颜料、画笔、海贝壳研光板、画桌和各种物品。我实在搞不懂，但他却一点也不觉得难堪。他也没有为了赚外快而在外面干私活。听见我描述的情况后，黑说，对于已故姨父崇尚的法兰克大师风格，最热衷也最能接受的人正是橄榄。我明白这样的赞美来自于已故的蠢蛋，我也明白这是错误的看法。我不敢断言橄榄是否比外表看起来更为深刻而隐晦地臣服于赫拉特风格——这点可以回溯到他父亲的师父瑟亚乌什，以及他的导师穆沙非，甚至远溯到贝赫扎德与前辈大师的时代——不过，我总怀疑橄榄心中是否另外蕴藏着其他的喜好。我所有的细密画家中，他最沉默敏感，但也最背信忘义，更是目前为止最离经叛道的一位（我很顺口地这么说）。当我想到侍卫队长的刑讯室时，脑中第一个浮现的人就是他（我既希望又不希望他被拷打）。他拥有邪灵般的眼睛，他什么都能看到，也什么都能发现，包括我的缺点。尽管如此，带着流亡者随时因应环境调整自己的谨慎，他从不开口指出我们的错误。他很乖巧，没错，但我不认为他是杀人凶手（我没这么告诉黑）。因为橄榄不信任何东西。他连金钱也不相信，虽然他也会紧张地把钱存起来。然而，和一般认知刚好相反，所有的杀人凶手都是极端虔诚的信徒，而非没有信仰的人。手抄本彩绘的结果是挑战绘画，绘画的结果，真主宽恕，便是挑战安拉。这是人尽皆知的事。因此，从缺乏信仰这一点来评判，橄榄是个真正的画家。话虽如此，但我相信他的才华不及蝴蝶，甚至比不上鹳鸟。我一直希望橄榄就是我的儿子。我故意这么说，想引黑嫉妒，他的反应却只是张大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。接着我又说，橄榄最专精的是用黑墨水绘画，最擅长处理的题材包括战士、狩猎场景、处处可见鹳与鹤的中国式风景、一群漂亮男孩聚集在树下吟诗弹乌德琴。他最拿手的是描绘传奇恋人的悲伤、持剑君王的怒火，以及英雄闪躲恶龙攻击时脸上的惊惶恐惧。

“或许姨父要橄榄画最后一幅画，用欧洲人的风格，细腻地呈现苏丹陛下的面孔和坐姿。”黑说。

他是在给我出脑筋急转弯的题吗？

“假如真是这样，那么，杀了姨父之后，橄榄何必拿走他早已熟知的图画？”我说，“或者，他何必为了看那幅画而杀死姨父？”

我们同时针对这些问题思索了一会儿。

“因为那幅画中少了什么。”黑说，“或者因为他后悔自己画了某样东西，感到惶恐不已。或者……”他想了一想，“或者，会不会是他杀掉姨父后，想拿这幅画来作恶，或把它当作一个纪念，或者甚至根本无需理由就把画拿走了？毕竟橄榄是一位伟大的插画家，自然而然地崇敬美丽的绘画。”

“我们已经讨论过橄榄在哪方面算是一位伟大的插画家。”我说，怒气渐升，“但是姨父的插画没有一张称得上美丽。”

“我们还没有看过最后一幅画。”黑大胆地说。

蝴蝶的个人特质

他的本名是哈桑·却勒比，来自火药工厂区，但对我而言，他永远是“蝴蝶”。这个名号总让我回想起他童年和少年时期的俊美：他漂亮到让所有看见他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。不仅如此，他的才华更是与美貌不相上下，如此奇迹的化身始终令我惊异不已。他是色彩的大师，颜色是他的强项。他热情地绘画，洋溢着上色的欢乐。但我要黑留意，蝴蝶这个人轻浮随便、漫无目标又犹豫不决。这么说有失公允，于是我连忙补充：他是一位发自内心绘画的真诚画家。如果细密画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲，也就是说，如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴，那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造出开阔、轻松而欢悦的曲线，仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他满怀自信地涂上鲜艳、纯粹的颜色，绘画构图中总隐藏着某种温和的圆环状。不过，是我把他培养出来的，而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因，所以我爱他如子，不，我爱他比爱我儿子还要更甚，但我对他从来不曾感到任何敬畏。就像对所有学徒一样，当他童年和青少年时，我时常用笔杆、尺，甚至木条打他，但这不表示我不尊重他。因为同样地，尽管我经常用尺子打鹳鸟，但我仍然很尊重他。一般人可能认为，师父的责打将消灭年轻学徒内心的才华邪灵与魔鬼，然而事实完全相反，责打只会暂时压制它们而已。如果责打得适当正确，之后，邪灵与魔鬼将再度升起，激励成长中的细密画家致力于绘画。至于我加诸蝴蝶身上的责打，塑造他成为了一位满足而驯服的艺术家。

我立即觉得有必要向黑赞美他。“蝴蝶的艺术作品，”我说，“具体地证明了一幅喜乐之画，诚如诗人在玛斯纳维体诗中思考的，必须通过天赋神赐的色彩感受力与灵活运用，才有可能达到。当我察觉这一点时，同时也明白了蝴蝶缺少的是什么：他还不懂什么是贾米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’，他身上没有此种失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画，踌躇满志，热情充沛，相信自己能创作出一幅喜乐之画，而他确实也成功了。我们的军队围攻多皮欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑马登上七重天，这些当然原本就是欢乐的场景，然而在蝴蝶的笔下，它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的插画中，如果死亡的黑暗或宫廷会议的严肃过于沉重，我会告诉蝴蝶‘照你的意思上色’。接下来，原本像是被撒了一层墓园泥土的凝重服饰、树叶、旗帜和海洋，忽然间，开始在微风中波动起来。有时候我会想，也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样，也许‘他’希望生命充满欢乐。的确，蝴蝶笔下的世界，各种色彩和谐地互相吟诵美妙的抒情诗歌，在那里，时间不会流逝，魔鬼也从未涉足。”

然而，就连蝴蝶自己也明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的，不可否认——小声告诉他，尽管他的作品洋溢着节庆的欣喜，但是缺乏深度。年幼的王子和年老力衰、来日无多的后宫嫔妃，很喜爱他的图画；但是，被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不感兴趣。深知这些批评的蝴蝶，可怜的人，有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家，仅仅只是为了表示自身拥有邪恶与邪灵的气质。只不过，他认为是邪恶与邪灵气质的东西，其实常常是肤浅的邪恶与妒意。

我常常生他的气，是因为他作画时，不会忘我地投入画中的美妙世界，臣服于绘画的狂喜；只有在想像自己的作品取悦于别人时，他才会达到那样的境界。他激怒我的原因，在于满脑子只想着自己能赚多少钱。这又是一个人生的反讽：许多才华远不及蝴蝶的艺术家，却比他更能够对艺术奉献心力。

为了弥补自己的这些短处，蝴蝶一心一意想证明他把自己贡献给了艺术。他效法那些没脑子的细密画家，在指甲和米粒上描绘肉眼几乎无法辨识的图画，也全心投入这种精雕细琢的手工艺。有一次我问他，之所以致力于这种让许多插画家年纪轻轻就失明的追求，是不是因为觉得安拉赐予他过多才华，令他引以为耻？只有无能的细密画家，才会在一粒米上画出一棵树的每一片叶子，借此求得虚浮的名声，骗取驽钝赞助人的重视。

蝴蝶作画的原因是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人，这种倾向，使得他跟其他人相比更加热衷于别人的恭维。如此发展下去，胆小的蝴蝶，就想借由当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提出来的。

“是的。”我说，“我知道他一直谋划着等我死后继承总监之位。”

“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄？”

“有可能。他是一位了不起的大师，但他自己却不明白这一点。就算他绘画时，也还是放不下外在的世界。”

话才说完，我突然意识到，其实，我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄，而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞美的渴求——想到他可能会夺去一条人命，我感到很沮丧——将是管理画坊和应付苏丹的关键。唯有蝴蝶的敏锐，以及他对色彩的理念，才有能力与威尼斯的艺术概念相抗衡。那些异教画家透过描绘真实本身而非意象来愚弄观者，在画中表现出所有细节：有阴影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和马厩、牛只和马车车轮，仿佛这些事物在安拉眼中同等重要。

“你是否也曾经像拜访其他画家一样，临时造访过他家？”

“任何人只要见过蝴蝶的作品，都会立刻感觉到，这位画家熟知爱情的美好，也曾经体验过衷心的喜悦和悲伤。但就像所有热爱色彩的人一样，他被自己的情绪牵着走，善变而不专。由于我太热爱他的天赐异彩，以及他对色彩的敏锐，从他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。当然，如此一来，很快便引起其他细密画家的嫉妒，造成我们的师徒关系紧张而受损。蝴蝶曾经有过许多爱情的片段，但他并不怕别人的闲言闲语。最近，自从他娶了街区小贩的漂亮女儿后，我就没有特别想去见他的念头，也没有机会。”

“谣言说他与埃尔祖鲁姆教长的追随者结盟。”黑说，“人们说他借此从中获利，如果教长及他的信徒宣称某些作品抵触宗教，因此禁止我们的书——里面描述战争、武器、血腥场面和例行庆典，更别提游行的队伍里包括了贩夫走卒，从厨师到魔术师，苦行僧到男童舞者，锁匠到卖烤肉串的——并限制我们必须遵循波斯前辈大师的题材和形式。”

“就算我们巧妙而成功地回归到帖木儿时代的精妙绘画，就算我们分毫不差地回归到当时的生活细节——聪慧的鹳鸟将是继我之后最有可能达到的——到头来，还是一样，一切都会被遗忘。”我冷酷地说，“因为每个人都将会想要像法兰克人那样被画下。”

我自己真的相信这些该受诅咒的话吗？

“我的姨父也是这么相信。”黑悄声说，“不同的是，他觉得这是好事。”

鹳鸟的个人特质

我看过他签自己的名字：罪人画家穆斯塔法·却勒比。他才不在乎自己是否拥有个人风格，是否应该用签名来标示它，还是该学前辈大师那样保持匿名，或者自己是否该以谦卑的态度署名。他会大方地面带微笑，龙飞凤舞地签下自己的名字。

他勇敢地沿着我指给他的道路走了下去，在纸上创造出前人画不出来的作品。和我一样，他仔细观察每一件事物，比如说，吹玻璃师转动手里的棍子，把被高热熔化的玻璃吹制成蓝水罐和绿瓶子；鞋匠弯着腰，聚精会神地用皮革、针线和木头模子制作鞋子及长靴；节日庆典上，秋千画着优雅的弧线；一台把种子挤出油的压榨机；我们朝敌人发射的炮弹的爆炸；枪支的螺钉和枪管。他观察一切，把它们画下来，不管帖木儿时代的前辈大师或者大不里士和加兹温的著名画家从来都不曾降低身份画这些琐事。他是第一个为了准备日后绘画《胜利记》，刻意前往战场并平安归来的穆斯林细密画家。在战场上，他热情研究敌人的堡垒、大炮、军队、皮开肉绽的伤马、挣扎求生的伤兵，以及尸体——一切全为了绘画。

比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅画的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌人，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事实上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。

有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游客画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图画，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我的其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的，他开心地表演他的快手绘画，一项唯有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。

既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威尼斯大师的美学手法颇为类似，但又不像他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人的面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。

就算画一个至为重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。

“听说高雅先生的凶案，杀人手法很类似优素福的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说，“而我姨父的死，则很像霍斯陆的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鹳鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”

“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐心……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生命的无比热爱，仅此而已，别无其他。”


42.我的名字叫黑

我和伟大的奥斯曼大师面前摆满了各式各样的手抄本书页，有些已写上书法准备装订，有些不是还没上色，就是因为某些原因尚未完成。我们花了一整个下午，比对我姨父的书页，鉴定各个细密画大师，并列表记下评估的结果。侍卫队长派出恭敬却粗鲁的手下，突袭搜查各个细密画家和书法家的居处，把收集到的书页拿来给我们（有些图画和我们的两本书毫无关联，有些书页则证实了书法家也一样，为了赚外快，偷偷接受宫廷外的委托）。正当我们以为这些人都已经走了的时候，一位十分自信的侍卫跨步走向大师，从自己的腰带间拿出了一张纸。

起初我没留意，以为又是哪个父亲，尽其所能接触各个部门总监和单位主管，向他们递上请愿，想让自己的儿子当学徒。透隙而入的微弱光线告诉我，早晨的太阳已经失去了踪影。为了让眼睛休息，我开始做一个运动，试图空洞地望向远方不要对焦。这个练习，是设拉子前辈大师给细密画家的建议，认为这么做可以预防过早失明。就在这时，我昏眩地发现，大师拿在手里、难以置信地瞪着瞧的那张纸，有着熟悉的迷人颜色和令人窒息的折叠法。它和之前谢库瑞通过艾斯特转交给我的信件一模一样。我正打算像个白痴似的开口说“真巧”，但马上注意到，诚如谢库瑞的第一封信，里面也夹了一张画在粗纸上的图画！

奥斯曼大师留下图画，把信交给我，这时我才尴尬地明白果然是谢库瑞送来的。

我亲爱的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遗孀卡比叶的口风。在那里，卡比叶拿出一张插画页给艾斯特看了，也就是我随信附给你的这张。稍后，我也去了卡比叶家中，尽我所能劝她把画交给我，告诉她这么做对她有利。当可怜的高雅先生被人从井底打捞出来时，这幅画就在他身上。卡比叶发誓说没有任何人曾委托她已故的丈夫画任何马匹。既然如此，是谁画的呢？侍卫队长的手下已经搜过房子。我附上这张纸条，因为这件事对于调查想必关系重大。孩子们尊敬地亲吻你的手，向你致意。谢库瑞，你的妻。

我仔细读了三遍这张优美便条的最后六个字，仿佛凝视花园里的六朵艳红玫瑰。之后，我也倾身望向奥斯曼大师拿着放大镜正在审视的书页，当下看出上面墨渍晕散的形体是马，有好几匹马摆出同一个动作，像是和前辈大师那样作为练习而一气呵成画出来的图画。

奥斯曼大师提出了一个问题：“这是谁画的？”

接着他自己回答：“当然了，是替已故的姨父画马的同一个细密画家。”

他能如此肯定吗？更何况，我们根本不能确定书中的马是谁画的。我们从九张书页中找出马的图画，开始检查。

这是一匹骏逸、简单、栗色的马，让你无法转移视线。我这么说是事实吗？我曾经花很长时间看这匹马，先是与我的姨父一起研究，后来又独自一人面对这些图画很久，然而从不曾对它特别留意。它是一匹美丽但平凡的马：它平凡到我们分辨不出是谁画的。它并非纯栗色，比较接近赤棕色，这种赤棕色中隐约也有一丝红色。这匹马，我在别的书本和图画中看过很多次，知道它是一位细密画家完全不加思考，顺着记忆直接画出来的。

我们就这样瞪着马瞧，直到能够发现它所隐藏着的秘密。于是，现在，我可以看见马身上所蕴含着的美，闪烁发亮，像一股热流从眼前升起，包含着一股力量，激起人们对生命的热望，对知识的渴求，以及对世界的全心拥抱。我自问：“究竟是哪一位细密画家有如此神来之笔，能够描绘出这匹安拉眼中的马？”好像一时间忘了他只不过是一个卑鄙的杀人凶手似的。马站在我面前，像一匹真正的马，然而我的内心某处仍然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难之地，让我有点恍惚，内心莫名地涌起一股完美无缺之感。

我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自同一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。

“好一匹不可思议的马。”我说，“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”

“一个人可以给一位画家最大的恭维，便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说，“不过，现在让我们忘掉他的才华，设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人，愿他安息，有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事？”

“没有。根据他的说法，这是居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马：有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征，目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面，就像是威尼斯大师笔下的物品，这匹马也比透过真主之眼创造出的马匹更栩栩如生，它就好像住在伊斯坦布尔的某座马厩里，由某个马夫照料。如此一来，威尼斯总督会告诉自己：‘奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界，这表示奥斯曼人民也变得像我们了。’于是，他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马，你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二，这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。”

关于这匹马我说了这么多，这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张，两排牙齿间隐约可见它的舌头。它的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能流传不朽，是因为画的本质，还是人们给它的评价？奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜，观察马的每一个细节。

“这匹马究竟要说明什么？”我带着一股天真的热忱说，“为什么这匹马存在？为什么是这匹马！这匹马有何特别？为什么这匹马能令我激动？”

“作为委托者苏丹、君王和帕夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样，都能令人感受到他们的力量，充斥其中的大量金箔，包含在内的奢侈劳力与视力的耗损，都证明了他们的富有。”奥斯曼大师说，“一幅精美的插画含有深刻的意义，因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样，昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽，是因为它像一匹马，一匹真主眼中的马，或者纯粹一匹想象中的马；逼真的效果来自于才华。对于我们来说，绘画之美首先在于其细腻而丰富的内涵。毫无疑问，当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时，图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉，美丽的并非马的形象，而是马本身；也就是说，不把马的肖像看作一幅图画，而视它为一匹真正的马。”

“如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看，您看到了什么？”

“看这匹马的体型，我会说它不是幼驹，然而，从颈子的长度和弧度来判断，我会说它是一匹优良的赛马，而看它平坦的背部，我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来，我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明，但身体太长又太大，所以不可能是。它的优雅腿部反映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹，如果遇到一条河流，它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中，描写一匹上等马的种种美妙特性，优美的译文我仍牢牢记得，可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述：一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵应该像芦秆般竖立，两耳距离要适中；一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛；它必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄，同时背部宽平；它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部，以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时，它应是骄傲而高贵的，行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。”

“这就是我们的栗色马！”我说，惊异地望着马的画像。

“我们已经找到了我们的马。”奥斯曼大师带着惯有的反讽微笑说，“但很可惜的，它丝毫无助于我们辨别这位细密画家到底是谁。因为我知道没有一位正常的细密画家会在画马的时候，用一匹真马作为模本。我的细密画家们，自然都是凭借记忆，一口气把马画出来的。要证明这一点，让我提醒你，他们大多先从一个马蹄的尖端开始，勾勒出整匹马的轮廓。”

“这么做的原因，不是为了让画中的马可以稳稳地站在地面吗？”我辩解说。

“加兹温的贾玛列丁在他的《马之绘画》一书中写道，只有当一个人脑中牢牢记住整匹马的形象时，他才能够从马蹄开始，准确地画出一幅马的肖像。无疑地，如果画马的时候必须经过缜密的思索琢磨，或者甚至更荒谬的，要经过一再观看一匹真马，依照这种方法，画家非得从头开始画到脖子，再从脖子到身体。我听说有些威尼斯插画家通过反复尝试与犯错，小心翼翼地画出一些路边随处可见的驮马图画，卖给裁缝或屠夫，并引以为乐。这种绘画根本谈不上表达世界的意义，更别说呈现真主创造物的美。然而，我深信即使是这些平庸的画家也一定知道，一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物，而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样，他必须永远依赖记忆。我们面前的这匹马，正是取材于记忆，借助灵活老练的手部动作来完成的。现在，我们别无他法，只能利用‘侍女法’寻找它身上的秘密签名。仔细看看这里。”

他极为缓慢地移动图画上方的放大镜，审视这匹迷人的马，仿佛在一张古老、详细的牛皮地图上，搜寻宝藏的位置。

“没错。”我说，像一个急着找出高明答案讨好老师的学生，“我们可以比较马鞍毯的颜色和刺绣，看看跟别的画有什么不同。”

“我的细密画师从不降低身份去描那些细节。图画中的服饰、地毡和被毯的刺绣是学徒们画的。说不定是已故的高雅先生画的。别管它们了。”

“是耳朵吗？”我激动地说，“马也有耳朵……”

“不。耳朵从帖木儿时代就没变过；它们就好像芦苇的叶子，大家都清楚得很。”

我本来打算说：“那么，马鬃的编织和每一缕毛发的笔触呢？”但还是闭上了嘴，因为我并不怎么喜欢这场师徒游戏。如果我是学徒，理当清楚自己的角色。

“看看这里。”奥斯曼大师带着沉重但专注的语气说，好像一位医生向同僚指出一个恶性脓包，“你看见了吗？”

他把放大镜移到了马的头部，然后慢慢提高，拉开它与纸面的距离。我低下头，以便更清楚地观察被镜片放大的部位。

马的鼻子很奇特：它的鼻孔。

“你看见了吗？”奥斯曼大师说。

为了确认所见无误，我想我应该移动到放大镜的正后方。正巧奥斯曼大师也这么做了，就在离图画有段距离的放大镜后方，我们突然间脸贴上了脸。感觉到大师粗硬的胡须和冰凉的脸颊，我不禁陡然间吓了一跳。

一阵沉默。我酸涩的眼睛下方，一拃外的图画里，似乎正发生着一件奇妙的事，而我们则戒慎恐惧地亲眼目睹着。

“它的鼻子上有什么？”半晌后我才开得了口小声说。

“他把鼻子画得很古怪。”奥斯曼大师说，眼睛不离开书页。

“会不会是他的手滑了？这是个失误吗？”

我们继续研究这奇怪、独特的鼻子画法。

“难道这就是包括伟大的中国大师们在内的画家们都在谈论的所谓模仿威尼斯人而形成的‘风格’吗？”奥斯曼大师讥讽地说。

我心里升起一股怒气，以为他在讥讽我辞世的姨父：“我已故的姨父以前常说，缺陷如果并非来自于能力或才华的不足，而是发自细密画家的灵魂深处，那就不该被视为缺陷，那已经是风格了。”

无论它是怎么来的，是细密画家的手误还是那匹马的问题，要指认出谁是杀害我姨父的恶棍，这个鼻子是唯一的线索。然而，遗留在可怜的高雅先生身上的马匹图画墨迹却已晕散，别说研究鼻孔了，我们连马的鼻子都看不清楚。

我们花了很多时间，查阅奥斯曼大师手下挚爱的细密画家们这些年来为各种书籍所绘的马，寻找同样有问题的马鼻孔。由于尚未完成的庆典叙事诗描述各个行业团体在苏丹陛下面前步行游行，因此在两百五十幅插画中，几乎没几匹马。于是，在苏丹的允许下，我们派人到各处去取书，包括存放某些图画书、样本手册，以及新编书籍的手抄本绘画坊，还有苏丹的私人寝宫和后宫，拿回所有尚未被收藏锁入宫廷宝库保存的书册。

从一位小王子的殿阁找到的《胜利记》里，有一幅双页插画，内容叙述在塞格德围城中身亡的苏莱曼大帝苏丹的葬礼仪式。我们首先检查额头有白斑的栗色马、拖着灵车的羚羊眼灰马，以及其它身披华丽马鞍毯与刺绣马鞍的忧伤马匹。它们全都出自蝴蝶、橄榄与鹳鸟之手。这些马，无论是拖曳着大车轮的灵车，还是立正站直，用湿润的眼睛望着红布覆盖的主人遗体，皆以同样优雅的姿势站立。这种姿势仿照赫拉特前辈大师的绘画，也就是，一条前腿骄傲地向前延伸，旁边另一条腿则直直地竖在地面。它们的脖子长而弯，尾巴整齐绑起，鬃毛也经过修剪和梳理，然而，所有马的鼻子都没有我们所要寻找的问题。同样地，尽管无数指挥官、学者和教长前来参加葬礼仪式，立正站立于四周的山顶，向辞世的苏莱曼苏丹致敬，但他们骑乘的千百匹马之中，也没有任何一匹拥有此项异征。

这幅忧郁的葬礼图画，也把它的哀伤传给了我们。我们难过地看见，这本奥斯曼大师与细密画家们呕心沥血完成的手抄绘本，已被糟蹋得不成样了。后宫的嫔妃用这本书与王子们玩游戏，在书页的各个地方乱涂乱画。一幅苏丹祖父的狩猎图中，有人用拙劣的笔迹在一棵树旁边写着：“我崇高的老爷，我爱你并且等着你，就像这棵树一样坚毅。”就这样，带着满心的悲伤气馁，我们审阅了一本又一本传世之作，这些经典的创作过程我时有耳闻，但从不曾亲眼目睹。

《艺苑》的第二册中，都出现了三位细密画师的笔触。书里，我们看见在轰隆作响的火炮与众多步兵后方，有上百匹包括栗色、灰色与蓝色等各种颜色的战马，身披各式威武的全副盔甲，背负着挥舞弯刀的英勇骑兵，整齐划一地登上粉红色的山顶，然而，没有任何一匹马的鼻子有瑕疵。“而且，究竟什么算瑕疵！”奥斯曼大师后来说，那时我们正在检查同一本书里的另一张图，上头描绘了皇室外门及我们此刻恰巧所在的游行广场。图中把医院画在了右边远处，将苏丹的皇家谒见厅与庭院中的树木以缩小的比例绘画，让它们能容纳进画里，但又富丽堂皇到符合在我们心中的重要性。只不过，在守卫、侍卫队及议会秘书骑乘的各色马匹的鼻子上，也没能找到我们要寻找的记号。接着，我们看见苏丹陛下的曾祖父雅勿兹·苏丹·赛里姆，向杜卡迪尔的统治者宣战之后，沿着库斯昆河岸竖立起帝国营帐，猎捕各种仓皇逃跑的红尾黑灵犬、弹跳四窜的幼羚，以及惊惶失措的野兔，留下一只倒卧血泊的花斑大虎，它身上的斑点如花朵绽放。无论是苏丹的白额栗色马，或是驯鹰者——鹰都停在他们的前臂上蓄势待发——腿下的马匹，都没有我们寻找的记号。

直到黄昏，我们已经检视过千百匹马，都是这四五年来奥斯曼大师的细密画大师们、橄榄、蝴蝶及鹳鸟所画的：克里米亚大汗穆罕默德·吉拉伊的美耳栗色有斑点的黑色及黄色的马；作战时头和颈部冒出山顶的粉色和银灰色的马；从突尼斯的西班牙异教徒手中夺回哈库瓦德堡垒的哈依达尔帕夏的马匹，以及西班牙人红栗色与开心果绿色的马，其中一匹马在逃跑时摔了个嘴啃泥；一匹黑马（它引起了奥斯曼大师的评论：“我忽略了这一匹，我想不出这么草率的图会是谁画的。”）；一匹红色的马（它微微转过耳朵，倾听一个皇室僮仆在树下随手弹奏的乌德琴）；席琳的马（和她同样羞怯优雅的雪布狄兹，站在一旁等待趁着月光在湖中沐浴的主人）；长枪比武时骑乘的活泼马匹；暴躁的马与它俊美的马夫（不知为何，奥斯曼大师看着这幅画说：“我年少时极喜爱他，我为他费了很大的劲。”）；安拉派遣给先知易里雅斯，保护他不受异教徒攻击的金光飞马——它的翅膀被误画在了易里雅斯的身上；苏莱曼大帝苏丹的灰色纯种马，头小身体大（他骑在马上悲伤地凝望着年轻可爱的王子，由于失去了三个爱子，他把年轻的王子叫来一起打猎）；愤怒的马；奔驰的马；疲累的马；美丽的马；被人忽视的马；永远离不开书页的马；以及跨越镀金页缘似乎想要逃离书页的囚禁的马。

它们身上都没有我们所要找寻的签名。

即便如此，面对着逐渐降临的疲倦与忧愁，我们依然能保持持久的兴奋：有好几次，我们忘记了马，无法自拔地沉湎于美丽的图画，流连于迷人的色彩。欣赏这些图画时，奥斯曼大师往往带着怀旧的热情，而非新鲜的惊奇——它们大多是他创作、监督或纹饰的。“这些是卡辛姆帕夏区的卡辛姆画的！”有一次他指着苏丹陛下的祖父苏莱曼苏丹的红色军营下那些小小的紫色花朵说，“他绝对不能算是一位大师。四十年来，他就用这些五片花瓣的朵朵小花，填满了图画中的畸零空白，两年前才刚刚过世。我总是指派他画这些小花，因为没有人画得比他好。”他沉默了一会儿，接着哀叹：“可惜，太可惜了！”在我的灵魂深处，感觉到这些字眼宣布了一个时代的结束。

正当四周暗下来的时候，一道光线溢满了房间。一阵骚动。我此刻如鼓一般狂跳起来的心，刹那间明白：世界的统治者，崇高的苏丹陛下，忽然间已经走进了房间。我扑身跪倒在他的脚边。我亲吻他长袍的衣角。我头晕目眩。我无法直视他。

不过他早已开口和画坊总监奥斯曼大师说起话来了。目睹他与一个几分钟前才和我一起促膝观画的人说话，让我心中充满炙热的骄傲。我不敢相信，崇高的苏丹陛下此刻正坐在我原先坐的座位上，专注地倾听大师讲解，就和我刚才一样。随侍在侧的财务大臣、驯鹰团指挥官，以及许多我认不出身份的护卫陪侍在他身旁，众人全神贯注望着敞开的书页。我鼓足勇气，斜眼仔细观察世界至高无上的统治者的面孔和眼睛。他是多么英俊！多么高贵挺拔！我的心脏已不再狂跳。就在这时，“他”向我看来，于是我们的眼神交会了。

“我非常喜爱你的姨父，愿他安息。”他说。是的，他正在对我说话。兴奋之中，我漏听了他说的一些话。

“……我深感哀痛。然而，看见他创作的图画皆为经典之作，我颇为欣慰。待威尼斯的异教徒们看见它们之后，将惊惧于我的智慧。你们必须从这匹马的鼻子，判断出那位卑鄙妄为的细密画家是谁。否则，即便残酷，也不得不严刑拷问所有的细密画师。”

“世界的庇护，至高无上的苏丹陛下，”奥斯曼大师说，“要揪出造成这个笔误的家伙，最好的方法，是命令我的细密画师在一张白纸上画一匹马，不加思考，即兴作画。”

“当然，只要它确实是笔误，而非真正的鼻子。”苏丹陛下犀利地指出。

“苏丹陛下，”奥斯曼大师说，“为了这个目的，如果可以借由您的命令，宣布今天晚上举行一场比赛；如果可以派遣侍卫前去拜访陛下的细密画家们，要求他们在一张白纸上即兴画马，作为比赛……”

苏丹陛下望向皇家侍卫队长，表情仿佛在说：“你听见了吗？”接着他说：“你们知道诗人内扎米的竞赛故事中，我最喜爱哪一篇吗？”

有些人回答：“我们知道。”有些人说：“哪一篇？”有些人，包括我在内，没有开口。

“我不喜欢诗人的竞赛，或是讲述中国画家和西方画家与镜子之争的故事。”英俊的苏丹说，“我最喜爱的比赛，是大夫的死亡之争。”

语毕，他倏然起身离去，前往参加昏礼。

稍后，等昏礼的宣礼结束，我在昏暗的天色中走出宫廷大门。我匆忙赶回居住的区域，快乐地想着谢库瑞、男孩们，以及我们的家，但就在路上，我惊恐地想起了大夫之争的故事：

两位大夫在他们的苏丹面前比赛，其中一位通常被画成身穿桃红衣服的大夫，制造了一枚绿色的毒药丸，药性之强可以毒死一头大象。他把这枚药丸递给了另一位身穿深蓝色长袍的大夫。那位大夫先是吞下了有毒的药丸，之后，又吞下一枚他当场配制的深蓝色解药。从他那温和的微笑中可以看出他一点事也没有。接下来，该轮到他让对手尝一尝死亡的滋味了。他从容不迫地享受着这其中的乐趣，从花园摘下了一朵粉红色的玫瑰。他把花拿到唇边，朝花瓣轻吐了一首谁也听不见的神秘诗句。接着，他自信满满地伸长手臂，把玫瑰递给了敌手，让他一闻花的芳香。神秘咒语的力量使得身穿桃红衣服的大夫心慌意乱，尽管花里除了寻常的香气之外什么也没有，但是他刚把玫瑰举到鼻子前，就因为惊吓过度，倒地身亡了。


43.人们都叫我“橄榄”

昏礼之前，门口传来敲门声，我没有刻意多礼地打开门：是一位宫廷派来的侍卫队长的手下，一个干净、俊美、开朗、神清气爽的年轻人。除了纸张和写字板，他手里还拿了一盏油灯，灯火非但没有照亮他，反而在他脸上投下了阴影。他很快向我说明了来此的任务：苏丹陛下宣布在细密画家之间举行一场比赛，看谁能在最短的时间内画出一匹最精美的马。也就是说我现在就要在地上坐下来，把纸铺在写字板上，放在膝上，然后在页面边框内指定的空间里，描画出一匹全世界最美丽的马。

我邀请我的客人进屋，然后跑去拿我的墨水和我最细致的画笔，一支用猫耳尖端的毛发制成的画笔。我往地上坐了下来，接着愣住了！这场比赛会不会是某种阴谋诡计，到时候要我赔上鲜血和脑袋？可能！不过，赫拉特前辈大师们笔下的传世画作，不也都是以精细的线条，巧妙地介于美与死之间吗？

我心中充满了绘画的欲望，然而有点害怕画得和前辈大师们的一模一样。我抑制住了自己。

望着面前的白纸，我沉思了一会儿，让我的灵魂得以摆脱忧虑。我必须单纯地专注在即将下笔的美丽马匹身上，我必须集中全部的力气与注意力。

所有我曾经画过和看过的马匹开始在眼前奔腾。其中一匹最为完美无缺。我当下决定要画这匹从来没有人能画的马。我果断地用想象之眼描摹出了它的形象。周围的世界渐渐褪去，仿佛顿时忘记了自己，忘了我坐在这里，甚至忘记了我将要画的画。我的手自动拿起画笔浸入墨水瓶，蘸饱了恰到好处的分量。来吧，我能干的手，让我想象中的骏马跃然纸上吧！马与我似乎已经融为一体，我们即将诞生。

跟随着直觉，我在描了边框的空白纸上，寻找一个适当的位置。我想象着马就站在那里，接着突然：

甚至还来不及思考，我的手已经依照自己的意志，果断地下笔。看，多么优雅地从马蹄开始，迅速转而向上，画出纤瘦的漂亮小腿，然后往上延伸。它带着同样的坚定，弯过膝盖，飞快地往上滑到下腹部，我的情绪也随之高涨！从这里，它胜利地向上抛出一条弧线：它的胸膛多美呀！胸部逐渐变窄形成脖子，跟我心目中的马一模一样。画笔没有停顿，我从它的脸颊顺势而下，来到坚毅的嘴。我想了几秒，决定让嘴巴张着。我进入嘴里——就是这样，来，嘴巴张大一点，小马儿——接着带出它的舌头。我慢慢旋转画笔，勾勒出鼻子，没有犹豫的余地！我的手引着笔稳定地斜向上，同时，我朝整幅图画看了一眼，看见笔下的线条完全如我的想象时，我根本忘了自己在画什么，任由我的手自动描绘出耳朵，并滑出一道精美的弧线，形成优雅的脖子。当我凭着记忆往下画到背部时，我的手自动停了下来，让岔开的毛笔吸饱墨水。我心满意足地继续画马的后半身，以及它强壮而凸出的臀部。我全神贯注地沉浸于图画之中。当我愉快地开始画它的尾巴时，觉得自己好像就站在逐渐成形的马匹身旁。这是一匹战马、一匹赛马。把马尾打了一个结整齐束拢后，我兴致勃勃地往上移动。当画到它的屁股和臀颊肉时，我自己的屁股和肛门感到一阵舒适的凉意。享受着这份感觉，我开心地完成它柔软圆润的后半部、落在右腿后方的左后腿，最后是马蹄。我的手丝毫无误地照着我的想像，描出了姿态高雅的左前腿。我笔下的这匹马着实令我震撼莫名。

我把手抬离页面，飞快地画下燃烧、忧伤的眼睛；接着我多少有点犹豫但也很快描出了鼻孔和马鞍毯。我耐心地琢磨一缕缕马鬃，仿佛以我的指头替它温柔地梳理。我为它加上了马镫，并在前额点上了一块白斑；最后，再热情、慎重、毫不含糊地画出了它的睾丸与阴茎，这才算是彻底完成。

当我画一匹骏马时，我就变成了那匹骏马。


44.人们都叫我“蝴蝶”

我相信大约是在昏礼的时候，有人来到了门口。他解释说苏丹宣布了一场比赛。遵命，我亲爱的苏丹；的确，有谁画的马能比我画的更美丽？

然而，得知这幅画将以黑墨风格呈现而没有色彩时，我愣了一下。为什么不上色？是因为恰巧我最善于选色和用色吗？谁来评判哪一幅画最好？我试图从宫廷派来的这位宽肩膀、粉红嘴唇的漂亮男孩口中打探更多的消息，也感觉到画坊总监奥斯曼大师就在这场比赛的幕后。奥斯曼大师，无疑地，深知我的才华，喜爱我胜于其他所有的细密画家。

因此，当我凝望空白纸张时，眼前浮现了一匹姿态、长相和气质能同时取悦苏丹及奥斯曼大师的马。这匹马必须活泼，但要严肃，像是奥斯曼大师十年前画的马；它应该扬蹄而立，因为苏丹总喜欢这样。如此一来，他们两人将会一致赞同这匹马的美。不晓得奖金是多少个金币？米尔·穆萨威尔会怎么画这幅画？贝赫扎德会怎么画？

突然间，这匹马飞快地冲入我脑中，还没等我回过神来弄清楚，该死的手已经抓起画笔，从扬起的左前腿下手，开始描绘一匹超乎任何人想像的奇迹之马。很快画完腿后，我继续把它连上身体，愉悦而自信地挥洒出两道弧线——如果你们看见这两条线，一定会说这位艺术家不是画家，而是书法家。我敬畏地注视着自己的手在纸上移动，好像它是属于别人的。两道优美的弧线形成马儿饱满的腹部、结实的胸膛及天鹅般的脖子。这幅画几乎可以算是完成了。噢，我是个多么有才华的人！与此同时，我看见我的手已经为健壮昂扬的马匹，勾勒出鼻子和微张的嘴，并描下它聪明的额头与耳朵。接下来，再一次，看呀多么美丽，我兴高采烈地画下了另一条弧线，仿佛在写一个字，我几乎忍不住笑了出来。从扬首的马脖子处，我猛然往下挥出一道完美的圆弧，画出负载马鞍的背部。我的手一边忙着画马鞍，一边骄傲地欣赏逐渐成形的马匹，它有一个和我一样健壮、圆润的身体：这匹马绝对会让大家惊羡。我想象等我赢得大奖后，苏丹陛下将给我什么甜蜜的赞美，他将会奖赏我满满一袋金币；想到自己回家数钱的样子，我忍不住又想大笑。就在这时，我从眼角瞥见我的手已经画完了马鞍，它把笔伸到墨水瓶里蘸墨，然后再回到纸面。我喜笑颜开地开始画马的后半部，好似在开玩笑。我轻快地勾勒出尾巴。我笔下的马臀是多么圆滑而曲线玲珑，真渴望用双掌捧住它，就像把玩一个任我侵犯的男孩的柔软臀部。在我的微笑中，我灵敏的手已经画完了后腿，笔也停了下来：有史以来最精美的一匹扬蹄战马画成了。我得意洋洋，欣喜地想象人们会多么喜爱我的马，他们会赞美我是最有才华的细密画家，甚至当场宣布由我担任画坊总监。但我又想到那些白痴可能也会这么说：“他轻轻松松一下子就画好了这幅画！”就是因为这个原因，我担心人们可能不会严肃看待我的神妙之作。因此，我精雕细琢地以工笔画出马鬃、鼻孔、牙齿、一缕缕马尾及马鞍毯，让人们可以明显看出我确实为这幅画下了极大功夫。从这个角度，也就是侧面扬蹄的姿势，应该会看得见马的生殖器，不过我空下它们没有画，避免让妇女们过于分心。我骄傲地端详我的马：暴风般扬首举蹄，强而有力。仿佛刮起一阵狂风，卷起一支画笔扫出椭圆的笔触，像是一行草书；尽管如此，马匹仍然稳若磐石。人们会像赞美贝赫扎德或米尔·穆萨威尔那样，赞美创作这幅画的伟大细密画家，届时，我也将跻身大师之列。

当我画一匹骏马时，我就变成了画它的伟大的前辈绘画大师。


45.人们都叫我“鹳鸟”

昏礼过后我本来打算前往咖啡馆，但有人告诉我门口有访客。这是好事。我去了；是一位宫廷派来的信差，他说明了来意。很好，世界上最美丽的马。你只要告诉我画一匹马付我多少钱，我当场就可以画出五六匹世界上最漂亮的马给你。

当然我没这么说，保持风度地邀请站在门口等待的男孩进屋。我思考了一会儿：世界上最美丽的马根本不存在，我怎么来画它呢。我可以画战马、高大的蒙古马、尊贵的阿拉伯马、浴血奋战的英勇战驹，或甚至是拖着一车石头载往建筑工地的倒霉驮马。但有谁会说它们是世界上最美丽的马呢？自然，所谓“全世界最美丽的马”，我明白苏丹陛下指的是波斯画家画过千万遍的马匹中，最耀眼夺目的一匹，符合所有往昔的公式、模样和姿态。但为什么？

显然，有许多人不希望我赢得一袋子金币。如果他们叫我画一匹普通的马，大家都知道没有人能比得过我。是哪个人愚弄了苏丹殿下？尽管那些嫉妒我的画家谣言不断，但至高的君王深知在他所有的细密画家当中，我最具才华。他欣赏我的插画。

我的手突然愤怒地一跃而起，似乎想挥去所有恼人的顾虑。从马蹄尖端下笔，经过一阵聚精会神的努力，我画出了一匹真正的骏马。你们很可能曾在路上或战场中见过这样的马，疲倦，但仍保持风度……接着，出于同一股怒气，我大笔一挥，画出了一匹土耳其骑兵的战马，甚至比前面那匹还好。手抄本绘画坊没有一个细密画家画得出如此美丽的东西。正当我准备凭记忆再画另一匹马时，皇宫派来的男孩说：“一匹就够了。”

他正打算抓起纸离开，但被我阻止。因为我深深知道，就像知道自己的名字一样，这些混蛋会拿出一大袋金币作为绘马比赛的奖金。

如果我照自己的意思画，他们不会给我金币！如果赢不了金币，此后我的名字就会永远蒙羞。我停下来想了一会儿。“等等。”我对男孩说。我走进房里，回来的时候拿着两枚闪亮无比的伪威尼斯金币，把它们塞进了男孩的手中。他很害怕，眼睛睁得大大的。“你像狮子一样勇敢。”我说。

我拿出了从不让任何人看见的私藏标准型手册中的一本。在这些书里，我曾偷偷地复制下了多年来见过的最美丽的插画。更不用说宝库的侏儒总管杰兹米，只要你给那无赖十枚金币，他就会从秘藏的书册中复制下各种最美丽的树、龙、鸟、猎人及战士来给你。对于想通过图画和装饰目睹真实世界的人而言，我的手册没什么帮助；但是对想回忆古老传说的人来说，我的手册是完美的珍品。

我一边翻着书页，一边展示图片给宫廷僮仆看，最后选定了一匹最优秀的马。我拿出一根针，轻巧地在图画的轮廓线上戳洞。接着，我在这张模板的下方垫了一张白纸，朝模板缓缓撒下适量的煤灰，然后轻轻摇晃，让煤灰顺利掉入洞孔。我拿开模板。一点一点的煤灰把美丽马匹的整个形体转印到了下方纸上。看起来极为赏心悦目。

我抓起笔，在突然涌现的灵感带领下，我以迅速而果断的笔触，优雅地连起黑点。当我照此画着马腹、典雅的脖颈、鼻子和臀部时，深情地感觉到它就在我的体内。“完成了。”我说，“全世界最美丽的马。那些笨蛋没有一个能画得出来。”

为了让皇宫来的男孩也深信不疑，同时更为了让他不会向苏丹解释我这幅画的灵感从何而来，我又给了他三枚伪币。我暗示说如果我最后赢得了金币，还会再给他更多。不只这样，我相信他心里想象着，自己也许很快便能够再次瞥见我妻子的身影——他刚才斜睨着她，嘴巴都合不起来了。许多人认为一位细密画家只要能画出一匹漂亮的马就能成为一名优秀的细密画家。然而，要成为最优秀的细密画家，光是画出最好的马还不够，你必须说服苏丹陛下及他周围的一群马屁精，让他们相信你的确是最优秀的细密画家。

当我画一匹骏马时，我就是我，仅此而已。


46.人们将称我为凶手

你们能够从我速写一匹马的方式中，分辨出我是谁吗？

一听说被邀请创作一匹马时，我立刻明白这不是一场比赛，他们想要通过我的绘画来抓我。我很清楚他们在可怜的高雅先生身上，找到了我画在粗纸上的马匹素描。但在我画的那些马中，并没有任何瑕疵或风格得以让他们发现我的身份。虽然我极有把握，但画马的时候仍惊惧不已。我为姨父所画的马，是否有什么地方会暴露我自己？这回我得画一匹全新的马。我从完全不同的方向思考，我“压抑”住了自己，变成了另外一个人。

然而，我自己是谁？我是一个会为了迎合画坊的风格，克制住自己不要画出经典之作的人吗？还是一个总有一天能胜利地描绘出内心深处那匹马的画家？

刹那间，惊恐万分地，我感觉到那位胜利的细密画家出现在了体内。好像心中的另一个灵魂正在看着我，面对他，我感到了羞愧。

我马上明白我无法继续留在家里，于是冲出门，在黑暗的街道上快步走着。诚如谢赫·奥斯曼·巴巴在《圣者的生活》一书中所写的那样，一位真正的流浪苦行僧为了逃离内心的恶魔，必须一辈子漂泊，永远不在任何地方逗留太久。经过六十七年从一个到一个城市的不断流浪之后，他终于厌倦了奔波而臣服于魔鬼。就是在这种年纪，细密画大师们达到失明，或是安拉的黑暗；在这样的年纪，他们不由自主地成就了自己的风格，远离了所有其他风格的影响。

我漫步在贝亚泽特的鸡贩市场，跨过奴隶市场空无一人的广场，走进从热食店飘散而出的愉悦香气中，像是在搜寻着什么似的转悠着。我行经大门紧闭的理发店及熨衣店，一位年迈的面包师傅正在数钱，惊讶地抬头看我。我经过一间散发腌菜和咸鱼气味的杂货店。由于我的目光只被颜色吸引，因此走进了一间摆满待称货品的药草干货店，在油灯的光芒下，如同望着爱人般深情款款地凝视着一袋袋咖啡、姜、番红花和肉桂；我注视着一罐罐五颜六色的口香糖、从柜台上飘来芳香的洋茴香、欧莳萝、土茴香和一堆堆的藏红花。一会儿，我想把每样东西都放进口中；一会儿，我又想把眼前的一切全都画在纸上。

我走进了一家饭馆，上个星期我为了填饱肚子来过这里两次。我私下称它为“落魄人的热食店”——事实上，“悲惨人”可能更恰当一点。它为老顾客们一直开到半夜。饭馆里有几个倒霉鬼，一身穿着好像马贼或死刑逃犯；几个可悲的家伙，深沉的哀愁与绝望使他们的目光脱离了尘世，飘向遥远的乐园，就如吸鸦片的人一样；两个乞丐，挣扎着想遵循最基本的行规；以及一位年轻绅士，远远避开人群坐在角落。我向阿勒颇来的厨子和善地打过招呼，让他在我的碗里满满地盛上包心菜碎肉卷饼，淋上酸奶酪，再撒上一把红辣椒粉，然后在年轻绅士旁边找了一个位子坐下。

每个夜里，总有一阵忧郁、伤心向我袭来。噢，我的弟兄，我亲爱的弟兄，我们污秽堕落，我们逐渐腐烂、死亡，我们正在毁灭自己的生命，我们深陷痛苦，无法自拔……有些夜晚，我梦见他从井里爬出来追我，可是我知道我们已经把他深深埋进了厚重的土里。他不可能从坟墓里爬出来。

我本来以为年轻的绅士已经把鼻子埋进汤里而忘了整个世界，可他却开启了聊天的大门，这难道是安拉的启示吗？“的确，”我说，“他们把碎肉绞得刚刚好，我的包心菜卷味道很鲜。”我询问他的来历：他刚从二十个银币的宗教学校毕业，在阿瑞费帕夏手下做小职员。我没有问他为什么三更半夜地没有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中亲爱妻子的怀里，反而选择跑来这间挤满单身汉的路边饭馆。他问我是什么人，从哪里来。我想了一会儿，说道：

“我的名字叫贝赫扎德。我来自赫拉特和大不里士。我曾经创作出最华美的图画、最令人赞叹的经典画作。从波斯到阿拉伯，在每一间穆斯林的手抄本绘画坊，几百年来人们谈论绘画制作时，都会提到我：它看起来好真实，就像贝赫扎德的作品。”

当然，重点不在此。我的绘画呈现出心灵所见，而非眼睛所视。然而，你们非常清楚，图画是为眼睛创作出来的喜悦。如果你们把这两个概念结合在一起，我的世界就会浮现。也就是：

其一：绘画为了眼睛的喜悦而鲜活地呈现出心灵所见。

其二：眼睛看见的世间万物融合进绘画中，反过来滋养心灵。

其三：因此，美，来自于眼睛在世界上发现了我们心灵早已知道的事物。

这位二十个银币的宗教学校的毕业生，能够了解这个我在灵光乍闪之际萃取自内心深处的逻辑吗？完全不懂。为什么？因为，就算你花了三年的时间，待在一间边远郊区的宗教学校里，坐在老师的脚边，听他每天为二十个银币讲课——今天这点钱只够你买二十个面包——还是不晓得贝赫扎德到底是什么人。显然那位二十个银币的老师也不知道贝赫扎德是谁。好吧，我来讲讲。我说：

“我什么都画过，任何题材：我们的先知坐在清真寺绿色的礼拜神龛前，他的四位哈里发随侍在侧；另一本书中，先知在登宵的夜晚，骑着卜拉格马登上七重天；亚历山大在前往中国的路上，来到一座滨海神庙，大声击鼓吓退一只卷起海面风暴的怪兽；一位苏丹听着乌德琴声，一面偷窥他的后宫佳丽在水池里裸泳，一面手淫；一位年轻的摔跤手习得师父所有招式后，准备战胜他师父，却在苏丹面前被自己的师父亲手打败，因为他师父留了一手最后绝招；年幼的蕾莉与马杰农跪在一间雕梁画栋的教室里，一起诵读荣耀的《古兰经》，坠入爱河；情侣间不敢直视对方的表情，从最羞怯到最笨拙的姿态；一块一块堆砌石头建造宫殿；罪犯接受严刑拷打；翱翔的老鹰；顽皮的兔子；阴险的老虎；柏树、梧桐树以及站在枝头上的喜鹊；死亡；互相比赛的诗人；庆祝凯旋的盛宴；以及像你这种只看得到面前那碗汤而看不到其他东西的家伙。”

含蓄的小职员已经不怕了，甚至觉得我很有趣，微微一笑。

“你的老师一定叫你读过这个，你晓得这故事。”我继续说，“萨迪的《蔷薇园》中，有一个故事我非常喜欢。你一定知道，大流士国王在一场狩猎中，与人群走散了，独自在山上徘徊。出其不意地，一个长相凶恶、留着山羊胡的陌生人出现在了他的面前。国王惊恐万分，连忙伸手拿起放在马上的弓箭。这时那人哀求道：‘我的国王，等一下，别射箭。您怎么认不出我了呢？我难道不是您托付了一百匹马和马仔的王室马夫吗？您见过多少回了？您的一百匹马，每一匹马的性情、脾气，甚至颜色，我都记得清清楚楚。那么，您怎么会不曾注意我们这些受命于您的仆人，甚至像我这样时常与您碰面的人呢？’”

当描绘这个场景时，我在一片天堂般五彩缤纷、繁花盛开的翠绿草原上画出了马夫悉心照料的黑、栗色及白色的马匹。为了让最愚钝的读者也能明白萨迪的故事寓言，我把马都画得十分喜悦、十分安详：唯有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘；如果你想生活在快乐的马匹漫游的那片乐土上，就必须睁大眼睛，真正观看这个世界，注意所有的色彩、细节和玩笑。

这位二十个银币的宗教老师的弟子一方面觉得我有趣，一方面又觉得我可怕。他想扔下汤匙溜走，但我没给他机会。

“大师中的大师贝赫扎德，在图画中把国王、他的马夫及马匹画得是那么绝妙，”我说，“以至于一百年来，细密画家们不停地模仿那些马匹。贝赫扎德所描绘的他想象中和心中的每一匹马，如今都已成为一个典型的样式。千百位细密画家，包括我在内，单单靠记忆就能画出这些马。你看过马的图片吗？”

“我有一次在一本神奇的书中看过一匹飞马。那本书是一位伟大的老师，学者中的学者，送给我那已故老师的。”

我真不知道是应该把这小丑的脑袋压进他的汤里淹死他，还是任他继续天花乱坠地形容这辈子看过的唯一一幅马匹图画。这驴蛋，和他的老师，居然把《珍禽异兽》当宝一样看，而且天晓得他们看到的是多么拙劣的复制版本。我想出了第三种解决方法，就是扔下我的汤匙，离开饭馆。走了很长一段时间之后，我来到那间废弃的苦行僧居所，走进屋内，一股平静的感觉涌向了我。打扫干净后，我什么也不做，静静地聆听着四周的寂静。

稍后，我把镜子从我收藏的角落里拿了出来，架在一张矮桌上。接着，我支起了画板，在画板上铺好一张跨页插图，置于膝上。我调整好位置以便看清镜中自己的脸孔，然后拿起炭笔画起了自画像。我耐心地画了很久。过了好一会儿，当我再次看见纸上的脸并不像镜中我的脸时，内心充满颓丧挫折，眼泪不禁溢出眼眶。那些被姨父吹捧上天的威尼斯画家究竟是怎么做到这一点的？于是我想象自己就是他们其中之一，猜想如果我能以同样的心境作画，或许也能画出一幅逼真的自画像。

又过了一会儿，我咒骂起法兰克画家和姨父。我擦掉了纸上的东西，重新看向镜子，继续着手画画。

到头来，我发现自己又在街上漫游，而接着，又发现自己已来到了这间龌龊的咖啡馆。我甚至搞不懂自己怎么会来这里的。我走进屋内，想到跟这群可悲的细密画家和书法家混在一起，觉得好羞耻，额头不禁开始冒汗。

我感觉到他们都在看我，彼此用手肘捅一捅，示意我的到来，讥笑着——好吧，我是清楚地看见他们这么做了。我在角落里坐下，努力展现自然的神态。与此同时，我用目光搜寻别的画师，那以前有一段时间曾经和我一起当奥斯曼大师学徒的亲爱弟兄。我确信他们每个人今天傍晚也都被要求画一匹马，而这些白痴也一定竭尽所能，认真参与了这场比赛。

说书人还没开始表演，甚至图画也还没有挂上。这也迫使我与咖啡馆里的人群套起了近乎。

好吧，我坦白地跟你们说：和大家一样，我也开玩笑、讲下流故事、夸张地亲吻同伴的脸颊、说各种双关语和反讽比喻、询问年轻大师助手的近况，而且也和大家一样，无情地揶揄我们共同的敌人。激情所至，我甚至会放肆地调戏打闹，亲吻男人的脖子。然而在胡闹的同时，我却知道自己大半的灵魂仍陷于冷酷的死寂，这带给了我难以承受的痛苦。

虽然如此，没过多久，我已经成功举出各种比喻来形容自己的和某些名人的那话儿，像是毛笔、芦苇、咖啡馆的柱子、笛子、楼梯栏杆柱、门环、宣礼塔、浓糖浆里的拇指饼、松树，甚至有两次用世界来形容。我同样成功地把那些有口皆碑的漂亮男孩的屁股，比喻为橘子、无花果、凸起的小馅饼、枕头，还有小小的蚂蚁窝。然而，一位与我同龄的自负的书法家却只能把自己的宝贝极为业余而毫无半点自信地比喻为一艘船的桅杆和一个挑夫的扁担。我更进一步用各种隐喻，谈到了老画家们再也举不起来的家伙和新学徒们的樱桃色嘴唇；谈到了某些书法家把钱贮藏起来（我也一样），放在某个地方（“天下最肮脏的坑穴”）；谈到了我喝的酒里很可能放了鸦片而不是玫瑰花瓣；谈到了大不里士和设拉子的最后几位伟大画师；谈到了在阿勒颇，人们已经把酒加入咖啡里，以及那里的书法家和漂亮男孩。

侃侃而谈中，有时候，我感觉到体内的两个灵魂之一，最后终于胜利浮出，把另一个抛在后头，让我忘记了自己那死寂冷漠的一面。这些时刻，我会回忆起童年时的节日庆典，当时的我可以自由自在地与亲戚朋友相处。如今，就算有再多笑话、亲吻和拥抱，我心底仍有一片死寂，让我在人群之中饱受孤独的痛苦与折磨。

是谁，赋予了我如此死寂冷酷的灵魂——不是灵魂，是邪灵——永远不断地斥责我，隔绝我与外界的联系？是撒旦？不过，减轻我内心幽寂的，并非撒旦煽动的愚行祸端，而是能够触及灵魂深处、最简单纯净的故事。

在葡萄酒的影响下，我讲了两个故事，盼能借此得到安宁。一位高挑、苍白却又肤色嫩红的书法学徒，用绿色的眼睛盯着我，聚精会神地听我讲着。

细密画家为了安抚孤寂的灵魂而讲的两个关于失明与风格的故事

其一

与人们所知的相反，靠着观察一匹真马来画马的方法，并不是法兰克大师的发明，其原始想法来自于伟大的画师——加兹温的贾玛列丁。白羊王朝的大汗乌宗·哈桑征服加兹温之后，年迈的大师贾玛列丁加入胜利君主的书本绘画坊，但他并不满足；相反的，他主动进言，声明想要画下自己亲眼目睹的战争场景，为大汗的《历史》增添图饰。这位大师，六十二年来画了各种马匹、骑兵攻击和战争的图画，却从未亲身参与过战争。在大汗的首肯下，他第一次上了战场。不幸的是，他还来不及看见大汗淋漓的马匹冲锋陷阵，就被敌军的炮火炸断了双手，炸瞎了眼。年老的大师，如同所有真正的巨匠，其实早已等待着安拉恩赐的失明降临，也没有把失去双手的悲剧视为太大的缺憾。虽然某些人坚持一位细密画家的记忆位于双手，他却不以为然，主张它们深藏在智慧和内心之中。不仅如此，如今他已失明，宣称自己能看见安拉眼中真正的图画、风景与纯净无瑕的马匹。为了向艺术爱好者分享如此奇景，他找到了一位高挑、脸色白净、皮肤粉嫩、绿眼睛的书法学徒，一笔一笔指示他写下自己在安拉的神圣黑暗中看见的壮丽马匹——就好像他亲自拿笔绘画一样。大师过世后，年轻的书法学徒集结这三百零三幅马的记录，每一匹都是从左前腿开始下笔，装订成了三册，分别命名为《马之画》、《马之动》、《马之爱》。这三本书在白羊王朝的领土上，有一段时间广受欢迎，出现了各式各样的新版本及复制本，上面的图画也被插画家、学徒和他们的学生们牢记，并用作练习样本。虽然如此，乌宗·哈桑的白羊王朝灭亡之后，赫拉特风格的绘画席卷了全波斯地区，贾玛列丁和他的手抄本也从此被人们遗忘了。无疑地，这样的后果，多少可以归因于赫拉特的凯默列丁·礼萨。在他的《盲者之马》一书中，强烈批评这三册书，并坚持认为应该把它们全烧了。凯默列丁·礼萨宣称，加兹温的贾玛列丁那三册书中描绘的马，没有一匹算得上是真主眼中的马——因为没有任何一匹是“纯净无瑕的”。由于年老的大师亲眼目睹了一场真正的战役，无论时间多短，在那之后他画的马匹，都已不再纯净。因为征服者苏丹穆罕默德把白羊王朝乌宗·哈桑的金银财宝全部掠夺回了伊斯坦布尔，可以想见的是，这三百零三篇故事中的一部分，偶尔或许会流落到其他伊斯坦布尔的手抄本里，甚至可以看到有些马匹正是依照其中的指导绘成的，对此不必感到惊讶。

其二

在赫拉特与设拉子，当一位迟暮之年的细密画师因为一生过度辛劳而失明时，人们不仅视其为大师毅力的表征，更解释为真主对伟大画师作品与才华的肯定。因此，有一阵子在赫拉特，如果一位大师年岁已老却没有失明，就会受到怀疑。这种情况驱使许多年老的画师刻意去追求失明。很长一段时间，人们非常崇敬刺瞎自己眼睛的艺术家，认为他们跟随前辈的脚步，仿效那些宁可刺瞎自己也不愿意侍奉异主或改变风格的传奇大师。到了阿布·萨伊德的时代，这位继承米朗君王世系的帖木儿的子孙，征服了塔什干和撒马尔罕后，为他的画坊引进了一个新花样：比起真正的失明，更大力尊崇模拟的失明。给阿布·萨伊德这个灵感的是年老的艺匠卡拉·瓦利，他确信一位失明的细密画家可以从黑暗中看见真主眼中的马；然而，若一位明眼的细密画家可以如瞎子般观察世界，那更是真正的才华。六十七岁时，为了证明自己所言不假，他睁着眼睛盯住纸面，却完全没有对焦观看图画，任凭笔尖挥洒画出了一匹马。整场艺术仪式上，米朗君王还找来了聋子音乐家弹奏乌德琴、哑巴说书人讲述故事，以陪衬著名大师的表演。绘画完成后，众人仔细比较卡拉·瓦利的精彩马匹图画和他以前所画的其它马匹：丝毫没有半点差异，让米朗君王颇感失望。而著名的大师则声称，一位拥有才华的细密画家，不论闭眼还是睁眼，永远只会看见一种马，也就是安拉心目中的模样。在他看来，伟大的细密画师之间，失明或没有失明并无任何差别：手永远会画出同样的马，因为当时还没有法兰克人所谓“风格”的这种新发明。伟大的大师卡拉·瓦利所绘的马，在之后的一百一十年间，一再被每位穆斯林细密画家模仿。至于卡拉·瓦利本人，在阿布·萨伊德战败、画坊解散后，从撒马尔罕迁移到了加兹温，两年后被控企图驳斥荣耀《古兰经》中的经文：“盲人和非盲人不相等。”为此，他先是被赐瞎了，接着遭年轻尼扎姆君王的士兵杀害。

我正想再讲第三个故事，向有着漂亮眼睛的书法学徒描述伟大的贝赫扎德大师如何刺瞎自己、为何始终不愿离开赫拉特、为什么被强押到大不里士后永远不再绘画、为什么说一位细密画家的风格其实是他所属画坊的风格，以及其他从奥斯曼大师那儿听来的故事，但是我逐渐被说书人吸引住了。我怎么会知道他今晚要说撒旦的故事？

我忍不住想说：“最先说‘我’的人是撒旦！拥有独特风格的人是撒旦。分隔东方与西方的人也是撒旦。”

我闭上眼睛，在说书人的粗纸上任凭心中所想画出了撒旦的模样。当我画图时，说书人和他的助手、其他画家及好奇的观众咯咯窃笑，在一旁鼓噪。

请告诉我，你们觉得我有个人风格吗，或者一切都只是葡萄酒在作祟？


47.我，撒旦

我喜爱橄榄油炒红辣椒的气味、落在平静海面上的晨雨、窗边倏然闪现的女子容颜，寂静、沉思与耐心。我相信自己，而且，通常，我从不在乎别人对我的批评。尽管如此，今夜我来到这间咖啡馆，是为了向我的细密画家与书法家弟兄们澄清一些流言蜚语。

当然了，因为开口的人是我，不管我说什么，你们都准备相信我说的是反话。不过，精明的你们，也该察觉到我话语的反义不见得全然准确，而且，就算怀疑我，狡猾的你们想必也对我的言论颇感兴趣：你们很清楚，我的名字，在荣耀的《古兰经》中出现了五十二次，是最常被提到的名字之一。

既然如此，我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意，当我这么说时，心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑，长久以来带给了我极大的痛苦，但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。

一点没错，真主在我们天使眼前创造出了阿丹。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的，情况就如“天梯”章节中的描述：当所有的天使都朝阿丹屈身时，我拒绝了。我提醒众人，阿丹只不过是用泥巴做出来的，我却出身于火，一种人尽皆知的优越元素。因此我不向阿丹低头。于是，真主认为我的行为，怎么说呢，“高傲”。

“堕落吧，远离这层层天堂。”他说，“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。”

“准许我活到最后审判日，”我说，“直到亡者复活。”

他准允了，我对他说，这段时间内，我将诱惑害我受罚的阿丹后代，而那些被我成功腐化的人，他说将会送他们下地狱。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事，我没有什么可以多说的了。

有些人宣称，当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法，通过企图摧毁人们的信仰，实际上我是在帮助全能真主考验他的子民：拥有坚定判断力的善良好人，将不会误入歧途；屈服于俗世欲望的邪恶坏人，则会犯下罪行，日后将落入地狱深渊。因此，我的工作极为重要：如果所有人都可以上天堂，就不会有人感到惧怕，但是整个世界的运作及统治，却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界，邪恶与美德同等必要，罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施——当然是在他的认可下，不然他怎么会允许我活到审判之日，但我却永远被标志为“邪恶”，同时，从不给我以应有的奖赏，这是我内心的隐痛。有些人，比如神秘主义的曼苏尔，梳羊毛者，或是著名的伊玛目·安萨里的弟弟阿赫玛德·安萨里，依循这条逻辑继续延伸，甚至在文章中写下这样的结论：如果我引发的罪行确实经过真主的准允和旨意，那么它们其实是真主所要的。更进一步地，他们主张善与恶并不存在，因为一切皆源于真主，就连我也是他的一部分。

其中一些愚钝的家伙受到了应有的惩罚，连同他们的书一起被焚毁。因为，善与恶当然存在，该如何划分两者，正是每个人的责任。我不是安拉，真主宽恕，在那群笨蛋的脑袋中植入此种荒唐念头的人也不是我；全是他们自己想出来的。

这使我忍不住提出第二项不满：我并不是全天下所有邪恶罪行的根源。许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑，纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性，还有最常见的，基于他们自己的白痴。就像某些博学的神秘主义者想尽办法替我脱罪一样，假设我是一切邪恶的起源同样荒谬无稽，且与荣耀《古兰经》的经义不符。我没有引诱水果贩奸诈地用烂苹果蒙骗顾客、鼓吹小孩子撒谎、煽动巧言令色的马屁精、教唆老年人编织淫邪的春梦或激发男孩手淫。即使全能真主也找不出这最后两者之中有何邪恶之处。确实，为了驱策你们犯下深重罪孽，我尽心尽力。但有些教长却在书中写道：所有打哈欠、打喷嚏或甚至放屁的人都是我的俘虏。这证明他们丝毫不了解我。

就让他们误解你吧，如此一来你可以更轻易拐骗到他们，你们或许会这么建议。没错。但容我提醒你们，我有我的自尊，当初也就是它促使我与全能的真主决裂。尽管我可以化身为各种形体，尽管各种书本中数以万次地提及我曾伪装成明艳诱人的美女，成功地勾引许多虔诚之士，但今晚在场的各位细密画家弟兄，能否请你们解释一下，为什么大家坚持把我画成一个畸形、尖角、长尾巴的丑陋怪物，脸上永远布满一颗颗凸起的肉痣？

于是，我们来到了真正的主题：绘画。一位传道士，我不愿意具名以免他日后来骚扰你们，鼓动伊斯坦布尔街头一群乌合之众，谴责以下的行为有背真主的旨意：像唱歌一样呼唤众人准备祈祷；苦行僧修道院的集会；坐在彼此的腿上；随着乐器的演奏放纵地吟诵；以及饮用咖啡。我曾听说我们中间有些细密画家，因为害怕这位传道士及其信众，于是声明所有法兰克风格的绘画，背后都是我在作祟。好几个世纪以来，我已背负了无以数计的指控，但从来没有这么离谱的。

让我们从头来看。每个人都念念不忘是我诱惑了好娃偷吃禁果，而忘记了整件事的开端。不，也不是从我在全能真主面前表现的傲慢开始。一切的起始，在于他在我们面前创造了阿丹，并期待我们向他屈膝低头，结果遭到了我恰当而坚定的拒绝——虽然其他天使服从了。难道你们认为他说的是对的吗？他居然要求用火创造出来的我，去向用粗泥创造出来的人类低头？噢，我的弟兄，说出你们的良心话。算了，没关系，我知道你们在思考，只是担心在这里说话不方便：他会一字不漏地听见，并且日后借此斥责你们。好吧，我们别去追究，既然如此他当初何必赋予你们良知。我同意，你们的恐惧是合理的，我会忘掉这个问题，也会忘掉那泥与火的辩论。但有件事我绝不会忘记——没错，我始终引以为傲的事情：我从来不曾对人低头。

然而，这恰巧是法兰克大师们如今在做的事情，他们非但不满足于呈现每一种人身上每件琐碎的细节，从绅士、教士、富商到女人，各种人的眼睛颜色、肤色、弯翘的嘴唇、额头的皱纹、戒指和肮脏的鬓角——甚至包括落在女人乳房间的迷人阴影。这些艺术家甚至胆敢把他们的主角置于画纸的正中央，仿佛人类理当被崇拜；不仅如此，还把这些肖像当作偶像展示，要求观者臣服于前。人有重要到应当被画出每个细节，包括他的影子吗？如果街上的每栋房子，都依照人类的谬误观点描绘，随着距离愈来愈远而大小逐渐缩小，那么人难道不是实际上僭越了安拉的地位，站到了世界的中心？这一点，安拉，全能伟大之主，必定比我更清楚。总之，单从表面来看，把绘制这些肖像的主意归功于我，实在可笑。我怎可能这么做？我，拒绝匍匐于人类跟前而遭受不可言喻的痛苦和孤立；我，失去了真主的宠爱而成为众人咒骂的对象。还不如像某些毛拉在书中写的和某些传道士所说的那样，每一个把玩自己的年轻人和每一个放屁的人都是受到我的引诱，这么说还较为合理。

关于这个主题，我还有最后一点意见，但不打算说给凡夫俗子听，他们满脑子不外乎世俗的野心、肉体的欲望、金钱的渴求和其他可笑的热情！只有真主，以他无限的智慧，才能明白我：难道不是您，要求天使在阿丹的面前弯腰，使得人类自我膨胀、充满了骄傲？如今，他们模仿您要天使看待他们的方式来看待自己，人类开始崇拜自己，把自己放在世界的中央。就连您最忠诚的仆人也想拥有一张自己的法兰克大师风格的肖像。对于自恋的下场，我太清楚了，那便是很快就会完全忘记了您。然而到时候，他们又会把所有的罪责都推给我。

我该如何对你们说呢？实际上我对这一切毫不在意。自然，只能靠牢牢站稳双腿，承受几百年来人们对我残酷地丢石头、辱骂、诅咒，以及当众斥责。只希望那些暴躁肤浅、动不动就骂我的敌人，能够记得全能真主恩赐我活到最后审判日，却只分配给他们六七十年的岁月。如果我建议他们多喝咖啡延寿，相信很多人会因为是撒旦在说话，决定反其道而行，彻底禁绝咖啡，或者更夸张的，倒立过来把咖啡从屁眼灌进去。

别笑。重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。不过这些事情需要不露痕迹才行。我本来打算说一个爱情故事作结，但现在已经很晚了。今晚赋予我声音的这位巧嘴说书人承诺，后天星期三晚上，他会挂起一幅女人的画像，届时他将给大家讲述这个爱情故事。


48.我，谢库瑞

我梦见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我都出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕则把汗湿的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。

我穿过宽阔的走廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，只看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。

我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡子拉碴的脸，以及他裸露的肩膀。我靠近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。

“这是我的丈夫。”我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想象着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。

我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没什么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：

“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”

“你父亲遇害时，我们不是在一起吗？”

“这我晓得，”我说，“但是你知道我父亲将会一个人在家。”

“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也许还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”

“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我发不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天真的黑了。”

“天真的黑被你和你父亲赶走了。”

“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”

“我知道。”他不带任何伤感地说，“上床前你下楼待了一会儿，他们大声唱：‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”

“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说：“如果你敢举起手打他们，我会杀了你。”

“上床来吧，”他说，“不然你会冻坏的。”

“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错误。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”

我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。

“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说，“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你爱我。”

他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经把孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：

“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”

我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。有一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。

“你鄙视我们。”我对黑说，“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被人杀害，你更觉得我们可怜了。”

“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头，“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”

“那么，下床来，站着和我一起等待。”

为什么我会说我在等待？

“我不行。”他说，尴尬地比了比棉被和身上的睡衣。

确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。

“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。”我说，“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”

我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。

“上床来成为我的妻子。”他说。

“要怎样找出杀害我父亲的恶棍？”我说，“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你待在同一栋房子里。”

“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”

“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”

他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我的蜡烛，然后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。

“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃，“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经过十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”

“我不得不嫁给你。”我低语。

在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——如同诗人富祖里所说的那样。

“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。

“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说，“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手？”

我很高兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。

“我好冷。”

我真的这么说了吗，我记不得了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。

“屋子里有人。”我大叫，推开黑，转身跑进了走廊。


49.我的名字叫黑

在幽暗清晨的掩护下，我像个犯了罪的房客避开别人的视线悄悄走出了家门，在泥泞的巷子里走了很长一段时间。来到贝亚泽特后，我在院子里洗完了小净，然后进入清真寺做了礼拜。空旷的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他边打瞌睡边礼拜——此等境界就算修炼一辈子也颇难达到。你们知道，某些时刻，在我们昏沉的睡梦中和悲伤的记忆里，偶尔会感觉安拉此刻正注意着自己，这不禁使我们满心期待地祈祷，仿佛奋力突破重围把请愿书递交到苏丹手上：带着这样的心情，我乞求安拉赐予我一个温馨美满的家庭。

抵达奥斯曼大师家之后，我才察觉到，还不到一个星期，他已经逐渐取代了已故姨父在我心中的位置。尽管他个性较为刚愎且对我疏远，但他对彩绘手抄本的信仰却更为深沉。相较于一般印象，总认为他是崇高的大师，多年来在细密画家之间卷起强烈的恐惧、畏怯和敬爱；但在我眼里，他反倒更像一个安分守己的年长苦行僧。

我们从大师家里出发前往皇宫。他骑着马，微微驼背；我则步行，同样微微前倾。我们的模样，想必让人联想起古老寓言书的廉价插图里，那种老迈的苦行僧与胸怀大志的学徒。

来到皇宫后，我们发现皇家侍卫队长和他的手下比我们还兴奋而积极。苏丹陛下颇有把握，认为一旦今天早晨我们看了三位画师的图，顷刻间，便能决定其中谁是卑鄙的凶手。因此，他下令届时立即拷问罪犯，甚至不允许他有申诉的机会。因此，我们并不是被带往行刑示众的刽子手喷泉，而是来到苏丹御花园一个幽僻角落，那里有一间简陋的小屋，专门作为质询、拷问与吊刑之用。

一位看起来彬彬有礼，但显然不是侍卫队长手下的年轻人，郑重地把三张纸并排放在工作桌上。

奥斯曼大师拿出了他的放大镜，我的心脏开始狂跳。他的眼睛与放大镜保持固定的距离，极其缓慢地滑过三张精美的马匹肖像，仿佛一只老鹰优雅地滑翔过一片广袤大地。每当遇到马的鼻子时，就像老鹰瞥见一头即将成为猎物的小羚羊，他会慢下来，专注而镇静地盯着看。

“没有。”好一会儿后他冷冷地说。

“没有什么？”侍卫队长问。

我原以为崇高的大师会再三慎重，细察马匹的每一个部位，从鬃毛到马蹄。

“那该死的画家没留下半点蛛丝马迹。”奥斯曼大师说，“从这些画中，我们分辨不出是谁画了栗色马。”

我拿起他置于一旁的放大镜，观看马的鼻孔：大师说得没错。这三匹马的鼻孔，丝毫没有我姨父手抄本中那匹栗色马的特征。

这时，我的注意力转向了等在门外的酷刑者，他们身旁放着一副我猜不出用途的刑具。正当我试图从半掩的门缝观察他们时，看见一个人像被邪灵附身般匆忙倒退疾走，躲进了一棵桑树后面。

就在这一刻，如同一道曙光照亮了铅灰的清晨，至高的苏丹陛下，世界的根基，进入了房里。

奥斯曼大师立刻向他坦陈，自己无法从这些图画中找出任何线索。尽管如此，他还是忍不住向苏丹陛下介绍了这些华美绘画中的马匹：这一匹扬蹄的动作、那一匹的典雅姿态，以及第三幅，符合古书中的尊贵与傲气。同时，他推测出了哪一位艺术家画了哪一幅图，而挨家挨户拜访三位画师的僮仆，也证实了奥斯曼大师的判断。

“皇上，一点别惊讶，我了解自己的画师就像是熟悉自己的手背。”大师说，“令我困惑的是，一位我如自己手背般了解的画师，怎么可能留下一个完全陌生的记号。因为就算是细密画师的瑕疵，也必有其来源。”

“你的意思是？”苏丹陛下说。

“至高无上、昌盛繁荣的苏丹陛下，世界的庇护，依我看，这个隐匿的签名，很明显地在这匹栗色马的鼻孔中，绝不仅仅是一位画家无意义的荒谬错误，而是一个记号，其根源可追溯至年代久远的其他图画、技法、风格或甚至其他马匹。若能准许我们进入您的皇家宝库，翻阅深锁于各个地窖、铁箱和橱柜中的历代图书，检视其华美的书页，或许能指认出眼前这个错误究竟属于何种技法。届时，我们将能依此查明它出于三位细密画家何人之手。”

“你想进我的宝库？”苏丹惊奇地说。

“是的。”我的大师说。

这个请求之放肆大胆，几乎等于要求进入后宫一样。此刻，我才明白，后宫与皇家宝库不仅是苏丹陛下皇室御花园中两处最美丽的场所，同时也占据了苏丹陛下心中两个最珍爱的位置。

我试着从苏丹陛下俊美的脸庞看出他的反应，这时我已经不再害怕正视他的脸。但他却起身离开了。他被触怒了吗？我们，甚至全体细密画家，会因为大师的无礼而受罚吗？

望着面前的三匹马，我想象着自己将被处决，没有机会再见谢库瑞一面，甚至还没能够与她同床，就这么抱憾而死。尽管它们美丽的形体近在咫尺，但此刻，这些华美的马匹却似乎来自遥远的国度。

在这段恐怖的寂静中，我彻底了解了，若一个孩童从小被带入深宫内院成长生活，他必须终其一生侍奉苏丹陛下，甚至为他而死。同理，身为一个细密画家，则意味着终生侍奉真主，并且为了他的美，死不足惜。

好一会儿之后，财务大臣的手下带我们走向中门时，死亡盘踞在了我的心头，那就是死亡的寂静。不过，当我们通过无数帕夏在此接受处决的大门时，守卫却对我们视而不见。昨天还令我目眩神迷，以为是天堂的议会广场、高塔和孔雀，如今丝毫引不起我的兴趣，因为我明白了，我们将被带往更深处，带往苏丹陛下私密世界的核心：安德伦禁宫。

我们穿越连大臣们也不能不经允许就进入的一扇扇大门。像个闯入神话故事的孩子，我的眼睛始终望着地上，以免撞见出现在面前的珍奇异兽。我甚至不敢瞧一眼苏丹接见宾客的殿阁。不过，我的目光偶尔会飘向后宫的墙壁、旁边一棵再普通不过的梧桐树和一个身着闪亮蓝丝绸长袍的高大男人。我们穿过一道道擎天廊柱，最后停在了一扇矗立的大门前，边框雕饰着华丽钟乳石图案的门扉，比其他的门还要宏伟壮丽。入口处站着几位身穿光亮长袍的宝库司役；其中一人正弯下腰开锁。

财务大臣直视着我们的眼睛说：“你们荣幸备至，崇高的苏丹陛下准许你们进入安德伦宫的宝库。在那儿，你们将查阅无人见过的书籍，审视不可思议的黄金图画，而你们也将如猎人般，追踪凶手的足迹。苏丹陛下嘱咐我提醒你们，在星期四正午之前，亲爱的奥斯曼大师有三天的时间——其中一天已经结束了——来找出细密画家中的罪犯。若是失败，案件将转交皇家侍卫队长负责，动用刑讯解决。”

首先，他们拿下挂锁外的布套，锁孔用蜡密封着，以防有人未获许可私自开启。宝库门房与两位司役证实封蜡完好无损后，点头示意。接着毁损封蜡，插入钥匙，在一阵打破沉寂的当啷声响中，门锁打开了。奥斯曼大师的脸色陡然转为灰白。当其中一扇厚重、华美的木制双门被推开后，一道幽暗的光线，仿佛远古时代的残骸，落在了他的脸上。

“苏丹陛下不要书记官和财产清查秘书等不必要的人进入。”财务大臣说，“由于皇家图书长过世之后，没有人代替他的职位管理书籍，因此，苏丹陛下命令由杰兹米老爷一人随侍你们入内。”

杰兹米老爷是个目光犀利明亮的侏儒，看起来至少已经七十多岁了。他的头饰像一面船帆，甚至比本人还奇怪。

“杰兹米老爷对宝库内部的一切都了若指掌，他比谁都清楚各种书本的位置。”

年老的侏儒对这样的赞美并没有显露出半点骄傲。他的目光扫过附着银制支架的暖炉、握把镶嵌珍珠母贝的夜壶，以及皇室僮仆手里的油灯和烛台。

财务大臣宣布等我们入殿后，大门将再次锁上，并用雅勿兹·苏丹·赛里姆有七十年历史的图章再度封印；傍晚，昏礼过后，在随行宝库司役众人的见证下，封印将再次被开启；除此之外，我们必须特别小心不要让任何物品“意外地”落入我们的衣服、口袋或腰带：离开前我们将接受从头到脚的彻底搜身。

我们经过左右两排列队而立的司役，进入了殿堂。室内寒冷如冰。身后的门一关上，我们便陷入了黑暗中。一股混合着霉旧、灰尘及潮湿的气味灌入我的鼻腔。散在各处的零乱物品、箱笼、盔甲等全部混在一起，乱七八糟地堆了好几堆。我感觉自己好像刚刚目睹了一场混乱的大战。

我的眼睛慢慢习惯了洒满整个空间的奇异光线，它从高窗上的厚木板间透隙而入，渗过沿着高墙而上的楼梯扶手，穿过二楼木头走道的栏杆。墙壁上点缀着各种颜色的绒毯、挂毡和绣帏，房间也因此而被映成了红色。怀着崇敬的心情，我思索着，这里的所有财富，不知是打了多少仗、洒了多少血、劫掠了多少城市及宝库才累积起来的。

“害怕吗？”年老的侏儒问，替我说出了心中的感觉，“每个人头一次进来都会害怕。到了夜里，这些东西的魂魄会低声耳语。”

让人感到恐惧的，是吞没这满室珍宝的一片寂静。我们听见身后传来了门外上锁封蜡的咔嗒声，敬畏地环顾四周，没有移动。

我看见宝剑、象牙、长袍、银烛台和缎面旗帜。我看见了珍珠母贝镶嵌的盒子、铁制的箱笼、中国的花瓶、腰带、塔尔琴、武器、丝缎坐垫、地球仪模型、靴子、毛皮、犀牛角、彩绘鸵鸟蛋、火枪、弓箭、权杖及好多好多的橱柜。到处是成堆的地毯、布匹及绸缎，仿佛随时会从木板搭建的二楼、楼梯扶手、橱柜间和小储藏壁室里，塌落到我身上。一抹我从没见过的奇特光线，映照着布匹、箱笼、苏丹的长袍、宝剑、粉红色粗蜡烛、包头巾、珍珠绣花枕头、金丝滚边马鞍、钻石镶柄弯刀、红宝石镶嵌的权杖、铺棉包头巾、羽毛帽饰、精巧时钟、宽口水罐、匕首、象牙雕刻的马匹和大象、盖子上镶钻石的水烟袋、珍珠母贝镶嵌的五斗柜、马匹的装饰冠毛、大念珠串、红宝石与玳瑁嵌饰的盔甲。这道从高窗微弱渗入的光芒，照亮了阴暗室内的浮尘，像是从清真寺圆顶玻璃天窗流泻而入的夏日阳光，但它却并不是阳光。在这片奇特的光芒下，空气变成一团触手可及的实体，而一切物品也看似属于同样的质地。我们感受着房里的寂静，慢慢地，我明白了是覆盖了一切的灰尘，黯淡了原本弥漫这间冰冷房里的鲜红色彩，把所有物品都蒙上了一种神秘的色彩。有些奇异难辨的物件，即使再多看两眼，仍分辨不出它们到底为何物，这使得满室丰盈的物品反而更教人骇惧莫名。我原本以为是箱子的东西，之后却觉得是一张折叠工作桌，而再过一会儿，又觉得那是某种奇怪的法兰克玩意儿。我看见在一堆满地散落、到处乱丢的长袍和羽毛间，埋藏着一只珍珠母贝镶嵌的箱子，但之后才发觉它其实是莫斯科沙皇进贡的异国橱柜。

杰兹米老爷把暖炉放进了墙上的壁龛。

“书都放在什么地方？”奥斯曼大师轻声问。

“你指的是哪些书？”侏儒说，“是从阿拉伯来的书呢，还是库法体《古兰经》；是雅勿兹·苏丹·赛里姆陛下——天堂的居民——从大不里士带回来的书呢，还是被判处死刑的帕夏们充公的书；是威尼斯使节呈献给苏丹陛下祖父的书呢，还是征服者苏丹穆罕默德时代的基督教书？”

“三十年前，君王塔赫玛斯普送给崇高的苏丹赛里姆——天堂的居民——作为贺礼的书。”奥斯曼大师说。

侏儒带我们来到了一座巨大的木制橱柜前，奥斯曼大师略微焦躁地打开了橱门，望向面前的书册。他翻开一本，先瞄了一眼书末题记，然后一张一张翻阅书页。我们两人一起惊诧地凝视面前的工笔细画，画中是眼睛微凹的大汗。

“成吉思汗、察合台汗、拖雷汗与中国的皇帝忽必烈汗。”奥斯曼大师念道，他合起书，拿下了另一本。

在我们面前出现了一张精美绝伦的插画，内容描绘受到爱情鼓舞而产生力量的法尔哈德，正把挚爱的席琳连人带马扛上肩膀带走。为了传达恋人间的热情与哀愁，画家用凄绝的颤抖笔触，悲伤地画出山上的石头、天边的云朵，以及三棵高贵的柏树，目睹法尔哈德被爱冲昏头的行为。画中落叶上泪水的滋味与忧愁立刻撼动了奥斯曼大师和我。这个动人的场景，在伟大画师的营造下，并不是要展现法尔哈德的男子气概，而是想表达他的苦恋心情如何顷刻间感染了整个世界。

“八十年前大不里士的仿贝赫扎德之作。”奥斯曼大师一边说，一边把书放了回去，打开了另一本。

这幅画选自《卡里莱与笛木乃》故事中的一个场景，一只猫与一只鼠被迫为友。草原上有一只鼠，被地面的一头貂和天上的一只鹰夹杀，情急之下找到一只受困猎人陷阱的猫为救星。它们达成协议：猫假装是鼠的朋友，亲昵地舔它，借此吓退貂和鹰；反过来，鼠则小心打开兽夹，把猫解救出来。我还来不及体察画家的感情，大师已经把书塞回其他书册旁边，随手又打开了另一本。

这张愉快的图画中有一位神秘女子和一个男子：女人优雅地打开一只手问问题，另一只手环抱着绿斗篷下的膝盖。男人转头朝向她，专心聆听。我贪婪地注视着这幅画，嫉妒他们之间的亲密、爱情和友谊。

放下书本，奥斯曼大师翻开了另一本书的一页。波斯和图兰人的骑兵军队——永远的宿敌——全副武装穿上了铠甲、头盔、护胫，带着弓箭和箭筒，骑上威武、传奇的武装骏马，在一场激烈的生死决战展开之前，两军士兵整齐地列队站在黄土飞扬的大草原上，直直地竖起手里的长矛，色彩斑斓的庞大阵仗互相对峙，耐心地看着指挥官们的决斗。我正想告诉自己，无论这幅画是一百年前还是当今所绘、无论它的主旨是战争或爱情，一位信仰坚决的艺术家在图画中真正传达的意念，是他与自己的意志力及绘画热情的争战，并打算进一步说明，这位细密画家其实是在描绘自己的耐心，这时奥斯曼大师却说：

“这里也没有。”同时他合上了沉重的书卷。

我们在一本画集的书页中看见了一幅风景画，卷曲的云朵缭绕着叠翠山峦，绵延不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界，却把它描绘成了另一个世界。奥斯曼大师讲述道，这幅中国绘画可能是从布哈拉传到了赫拉特，从赫拉特传到了大不里士，最后再从大不里士流入到了苏丹陛下的宫殿，一路上夹在一本一本的书中，一会儿装订成册，一会儿又拆散，最后终于和别的图画一起重新装订成册，结束了从中国到伊斯坦布尔的旅程。

我们看见了各种战争与死亡的图画，一幅比一幅更为骇人而精致：鲁斯坦姆与马赞德兰国王对峙、鲁斯坦姆攻打阿夫拉西亚布的军队，以及鲁斯坦姆身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中，我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军人们切洋葱似的互相砍杀，从图中我们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着霍斯陆偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相见时激动昏厥的爱侣蕾莉与马杰农，还有一幅活泼的图画，画中描述在众多花鸟树木的簇拥下，萨莱曼和埃伯萨尔私奔逃到世界尽头，定居在一座幸福小岛。诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇特之处，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之处或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜色而成：霍斯陆与席琳聆听着贴身婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫头鹰蹲踞在了树枝上？一群埃及女人剥着可口的橘子，却因为贪看俊美的优素福而割伤手指；然而是谁，在她们之中混入了一个身穿女人装束的漂亮男孩？那位描绘伊斯凡迪亚尔被箭刺瞎的细密画家，是否料到日后自己也会失明？

我们看见了天使陪伴着我们崇高的先知登霄；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦姆安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中。我们看到了大流士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；巴赫拉姆·古尔怎么带着他的俄罗斯公主退入红色寝房；瑟亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑马，冲出大火；以及被自己儿子所杀的霍斯陆，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认出某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间破败房舍偏僻的花丛间，或从躲藏着精灵的黑井中找出插画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说出谁从何人那里学到了什么。他会从头到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发出“啊哈！”的感叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言不发。偶尔他会提醒我，某一幅插画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指出那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述内扎米《五部曲》一书，一幅出自帖木儿之子君王礼萨时代——也就是将近两百年前，另一幅他说是七八十年前绘于大不里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作出了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题：

“绘画就等于记忆。”

陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼大师沉下脸凝望精妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸色又亮了起来（因为所有细密画家都是一家人！），他指着一些古老图画中的树、天使、遮阳伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王子，告诉我这些是画家记得的样子。他这么做，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万物为独一无二，他相信眼前所见的事物皆至美纯善，并将他的造物赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画爱好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌美景。历代画家中，日夜操劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，花费毕生心力与才华，只为了到达并描绘出安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的精华记忆。可惜的是，即使是最伟大的大师，那些年老体衰或是过度操劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相隔上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似的以完全相同的手法，绘画出了相同的一棵树、一只鸟、一位王子在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女子。

过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑：

“有时候，鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样、屋檐的弯曲、云朵飘浮的姿态或女人的笑脸会代代相传，通过展示、教导和记忆由大师传给学生，几个世纪以来就这样流传了下来。一位细密画家，从大师那儿学了这个技巧后，会认为它就是完美的形式，并坚信它将如荣耀的《古兰经》一样永恒不变。而且，就好像牢牢不忘《古兰经》一样，他也永远不会忘记刻印于记忆中的绘画技巧。然而，永远不忘记并不代表艺术大师会一直使用这个技巧。他为其耗尽视力的画坊有着自己的惯例，身旁的顽固大师也有着个人的用色偏好，而他的苏丹也会不时地突发奇想，这一切，常常妨碍他使用自己的技巧。于是，当他绘画鸟的翅膀、女人的笑脸——”

“或马的鼻孔。”我立刻说道。

“——或马的鼻孔时，”面容肃穆的奥斯曼大师说，“不会依照铭刻于灵魂深处的技法来画，而会遵循自己当时任职的画坊惯例，就和那里的其他人一样。你懂我的意思吗？”

翻阅过诸多版本的内扎米的《霍斯陆与席琳》后，我们在其中找到了一页席琳坐在宝座上的图画，宫殿的墙上有两块石板匾额。奥斯曼大师朗读上面的刻字：崇高的安拉，请赐佑神圣力量予帖木儿汗之子、高贵的苏丹陛下、正义的大汗陛下，保佑他统治的国土，万世昌荣（写在了左边的石板上），历代富足（写在了右边的石板上）。

半晌后，我问：“在哪些图画里，我们才能找到细密画家依照记忆中铭刻的技巧画马的鼻孔？”

“我们必须找出君王塔赫玛斯普赠送的书册——著名的《列王记》。”奥斯曼大师说，“我们必须回到过去那繁华、神奇的岁月，当时的细密画仍保留有安拉的影响。我们还有许多书要检查。”

一个念头闪过脑中，也许，奥斯曼大师的主要目的并非找出有特殊鼻子的马，而是尽可能地想看遍所有长年沉睡于宝库、远离觊觎的艺术杰作。我愈来愈不耐烦，只想赶快找到线索，让我可以回去陪伴在家里等我的谢库瑞。我实在不愿意相信伟大的大师想尽可能久地一直待在冰冷的宝库里，舍不得离开。

于是，我们在年老侏儒的指引下，继续打开一个个橱柜和箱笼，检视里面的图画。有时候我实在受够了那些看起来差不多的图画，不想再看到霍斯陆来到城堡的窗台下探访席琳。我会离开大师身旁——甚至看也不看一眼霍斯陆坐骑的鼻孔——来到火炉边取暖，或者走进宝库隔壁的房间，戒慎恐惧地在成堆的布匹、黄金、武器、盔甲和战利品间走走。偶尔，奥斯曼大师会惊呼挥手，让我兴奋地以为他发现了一幅新的经典，或者，是的，终于找到了一匹鼻子畸形的马。我急忙跑到大师身旁，他盘腿坐在一张征服者苏丹穆罕默德年代的乌夏克地毯上，手微微颤抖地拿着书本；然而当我望向图画时，才发现原来是我从未见过的主题内容：撒旦偷偷登上了努哈的方舟。

我们看着成百上千个君王、国王、苏丹和大汗——从帖木儿的时代到卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝的年代，这些君主统治过大大小小的王朝和帝国——兴致高昂地狩猎羚羊、狮子及兔子。我们看见一个下流的男人在一头骆驼的后腿上绑了几片木板，站在上面打算侵犯这头可怜的动物，他的行为就连魔鬼也觉得可耻，羞愧地咬着手指蜷缩一角。在一本经由巴格达传来的阿拉伯语书中，我们看到了一个商人紧抓着一只神话灵鸟的脚，飞越大海。接下来一册书中，打开的第一页，我们看见谢库瑞与我最喜欢的场景：席琳瞥见悬吊在树枝上的霍斯陆肖像，对他一见钟情。往下，一幅插画栩栩如生地呈现一只精密时钟的内部构造，各种轮轴和金属球，大象背上的鸟和阿拉伯小雕像，这时，我们才想起了时间。

我不知道我们依照这个模式，花了多少时间，一本书又一本书、一幅画接着一幅画地检视。仿佛，宝库里潮湿而霉朽的时间，已经彻底融入到了冻结于图画和故事中的永恒黄金岁月。几个世纪以来，在众多君王、大汗和苏丹的画坊中，奢侈地耗尽无数大师眼力所成就的这些彩饰书页，似乎随时会活过来，就好像我们周遭的物品——头盔、弯刀、钻石镶柄的匕首、盔甲、中国陶杯、覆满灰尘的精致乌德琴，珍珠绣饰的坐垫和织锦——都是我们在无数绘画中看见的奇珍异宝。

“现在我明白了，经过几百年几千年悄悄地、慢慢地重制同样的图画，成千上万艺术家灵巧地描绘出了世界的演变。”

我承认我不完全听得懂大师话中的意思。面前这千万幅图画，全都是过去两百年间绘制的，它们一路从布哈拉到赫拉特，从大不里士到巴格达，最终来到了伊斯坦布尔。大师对它们详细观察的程度，早已超过了只是单纯寻找某些马匹鼻孔里的线索。看着这些图画，我们仿佛一边低吟忧伤的挽歌，哀悼着所有前辈细密画家的才华、灵感与耐心，多年来，在这片土地上，他们创造了无数绝美的绘画和彩饰。

宝库大门在昏礼时分再度开启时，奥斯曼大师告诉我他不打算离开；不仅如此，他想在这里待到清晨，凭借油灯和烛火的光线检视图画，这么做，才能完成苏丹陛下赋予的任务。由于延续着刚才的心情，我的第一个反应就是告诉他，我想与他及侏儒一起留下来。

我的大师透过敞开的门，向等在外头的司役传达了我们的愿望，并企求财务大臣的许可。这时，我却突然后悔自己刚才的决定。我眼前闪现出了谢库瑞和我们的家。我愈想愈觉得如坐针毡，不禁担心，她一个人和孩子们怎么度过这漫漫长夜，她是否会牢牢扣紧窗户上新修好的百叶窗。

从半开的宝库大门向外望去，此刻薄雾弥漫的安德伦宫庭院里，高大湿润的梧桐树召唤着我；两个皇室僮仆不敢惊扰苏丹陛下，用手语比画着在那儿交谈，仿佛在向我招手。外头的美妙世界令我心神向往。然而，我留在原地，羞耻和罪恶感使得我无法动弹。


50.我们两个苦行僧

是啦，谣言说我们的图画夹在一本图集里，这本书，集结了来自中国、撒马尔罕和赫拉特的图片，被藏在宝库最隐秘的角落；这个宝库呢，则塞满了崇高的苏丹陛下的祖先几百年来从各国掠夺的战利品。把这种传言散布到整个细密画家部门的，大概是那个侏儒杰兹米老爷。如果现在让我们来讲自己的故事，但愿我们不会冒犯到这间好咖啡馆里在座的各位。

我们已经死了一百一十年，而我们那没救的苦行僧修道院也被指控为异端的洞窟和罪恶的巢穴，于四十年前被关闭了。不过，你们自己看，如今我们就在你们面前。怎么可能呢？我告诉你们怎么可能：因为我们被用威尼斯风格画了出来！就像这张插画中所描述的，有一天，我们两个苦行僧流浪在苏丹陛下的领土上，从一个城市走到下一个。

我们打赤脚，剃光头，衣衫不整；我们两个人身上都穿着一件背心，围一片鹿皮，腰间绑一条皮带，手里拄着拐杖，脖子上用链子挂着我们的讨饭钵。我们俩一个扛着一把砍树用的斧头，另一个则带了一把汤匙，用来吃真主赏给我们的任何食物。

那个时候，站在一家旅店前的饮水池边，我和我的好友，不，我的爱人，不，我的兄弟，正陷入惯常的争执：“你先请，不不，你先。”我们吵吵嚷嚷地互相推让，坚持叫对方先拿起汤匙吃钵里的食物。这时，一位法兰克旅行者，一个奇怪的人，叫住了我们。他给了我们一人一枚威尼斯银币，然后开始替我们画像。

他是法兰克人，他当然很怪。他把我们放在画纸的正中央，好像我们就是苏丹的营帐，而且还画出我们衣衫不整、打赤膊的模样，这时我脑中灵光一闪，向同伴说出这个想法：如果要看起来像一对落魄潦倒的海达里耶乞丐苦行僧，我们应该翻白眼，让瞳孔望向里面，像个瞎子用眼白面对世界。于是我们真的这么做了。摆出这种姿态，是因为一位苦行僧天性就要观看自己脑袋中的世界，而不是外在的世界；既然我们脑袋中塞满了印度大麻，里头的风景显然比那法兰克画家看见的要怡人得多。

就在这个时刻，外面的景色甚至变得更糟了：我们听见一位教长在那儿乱嚷乱叫。

你们可千万不要产生误解。上个星期，我们提到了“教长”，然而在这间精巧的咖啡馆里却发生了一个严重的误会：我们讲的那个受人尊敬的“教长”，与从埃尔祖鲁姆来的传道士崇高的努斯莱特教长一点关系也没有，和私生子胡斯莱特教长也无关，更不是在树上与魔鬼胡搞的那位锡瓦斯来的教长。而那些看一切都不顺眼的信徒曾说过，如果崇高的教长再一次成为这里嘲讽的目标，他们会剪断说书人的舌头，把咖啡馆弄个底朝天。

一百二十年前，当时还没有咖啡，我们刚才讲到的那位受人尊敬的教长，没办法只好气得鼻孔冒烟。

“喂，法兰克异教徒，你干吗画这两个家伙？”他说，“这些无耻的海达里耶苦行僧游手好闲，到处乞讨、偷东西。他们吸大麻、喝酒、互相鸡奸，而且看外表就知道，他们从来不晓得要怎样做礼拜或念经，没有房子、家庭或家人。他们根本就是我们这个善良世界的败类。而你呢，这伟大的国家有那么多美景，为什么偏要画这种卑贱的图画？你是故意要让我们丢脸吗？”

“完全不是，只是因为画你们丑陋的一面可以赚更多的钱。”异教徒说。听见画家如此合理的解释，我们两个苦行僧不禁目瞪口呆。

“如果可以赚更多的钱，那你会把魔鬼画成讨人喜欢的模样吗？”教长说，小心翼翼地试图引发一场争执。不过从这幅画中你们看得出来，这个法兰克画家是个真正的艺术家，只专注于面前的绘画及日后会卖得的金钱，全然不理会教长的无聊闲扯。

他真的画了我们，画完后把我们塞进马鞍背上一个皮卷宗夹，接着返回了他的异教城市。没多久，奥斯曼的常胜军队征服了这座多瑙河畔的城市，并洗劫一空。于是我们两个最后就这样回到了伊斯坦布尔，进入了皇家宝库。在那里，我们被一遍又一遍地复制，从某本秘密书籍来到另一本，好不容易终于来到这间欢乐的咖啡馆，与众人一同享用被当成回春灵药的咖啡。现在接下来：

关于绘画、死亡，以及我们的世间地位简论

我们刚才提到的那位科尼亚来的教长，曾经让人在一本抄录他讲道言论的书中，写下了下列声明：海达里耶苦行僧是世界上多余的废物，因为天下的人类分为以下四种，但他们却不属于任何一类：一、贵族；二、商人；三、农夫；四、艺术家。因此，他们是多余的。

除此之外，他又让人这么写道：“这些人总是双双结伴流浪，总是争吵着谁该先用他们唯一的汤匙吃饭，那些不明就里的人会觉得有趣而可笑，然而，他们的推让其实是狡猾地隐瞒真正的意图——谁可以先搞另一个。”崇高的“请别误会”教长之所以能揭露我们的秘密，是因为他，还有我们、漂亮的小男孩、学徒和细密画家们，大家其实全是同道中人。

真正的秘密

然而，真正的秘密在这里：法兰克异教徒替我们画像时，凝视我们的眼神专注又温柔，使我们对他产生了好感，很喜欢被他画。但是他却犯了一个错，他用肉眼观看世界，并把眼睛所见一五一十地画了出来。因此，尽管我们的视力好得很，他却把我们画成了好像是瞎子，不过我们并不在乎。此刻，我们心满意足，真的。依照那位教长的说法，我们身陷邪恶地狱；在某些无信仰者的眼里，我们只不过是腐烂的尸体；对你们这些聚集在这里的睿智的细密画家而言，我们则是一幅图画。正因为我们是图画，所以可以活生生地站在你们面前。与受人尊敬的教长结束冲突后，我们从科尼亚走了三天三夜到了锡瓦斯，穿越三个庄园、八个村落，一路行乞。一天晚上被刺骨的冰雪包围，结果我们两个苦行僧就这样紧紧相拥，一起睡着而冻死了。临死之前我做了一个梦，梦见自己被画成了一幅画，在历经几千几万年后，进入了天堂。


51.是我，奥斯曼大师

布哈拉流传着一个阿布杜拉汗时代的故事。这位乌兹别克的大汗生性多疑，尽管不排斥一幅插画产生自多位画家之笔，但他极力反对画家们彼此抄袭，因为如此一来，若画中有错，便无法断定哪一位互相抄袭的画家该负责。更重要的是，久而久之，与其鞭策自己在黑暗中找寻真主的记忆，剽窃成性的细密画家们会懒惰地偷看隔壁的艺术家，把别人的东西照抄下来。基于这个原因，当两位伟大的画师——一位来自南方的设拉子，另一位来自东方的撒马尔罕——逃离战火和残酷的国王来到他的宫廷寻求庇护时，乌兹别克的大汗高兴地欢迎他们。不过，他禁止两位盛名的天才观看对方的作品，并且把他们分别安置在皇宫对角的小画室，尽可能远地隔离开了他们。就这样，整整三十七年又四个月，两位伟大的画师仿佛倾听传奇故事般，各自聆听阿布杜拉汗描述对方的神秘作品，比较彼此的差异，或是有什么巧妙的雷同。结果，两位画家对彼此的画作都好奇得要命。等乌兹别克大汗好不容易龟速般地走完了漫长的一生，两位老迈的艺术家立刻跑去对方的房里观看图画。稍后，两位细密画家坐在一个大坐垫上，把对方的书放在腿上，望着从阿布杜拉汗的传奇故事中听闻的图画，一股强烈的失望感涌上了他们的心头。因为大汗的故事让他们充满了期待，但眼前的插画却根本不如想象中的那么辉煌壮丽；相反地，看起来就像他们近年所见的许多图画一样，平凡、晦暗而无光。两位大师当时并不明白，画里的晦暗其实来自逐渐到临的失明；不仅如此，即使他们完全瞎了之后，仍不明白这个道理。反之，他们把晦暗归咎于被大汗愚弄。就这样，一直到死，他们始终相信梦境比绘画美丽得多。

夜半时分，在寒冷的宝库里，我用冻僵的指头翻着书页，凝望书中自己梦想了四十年的图画，明白比起这个残酷的布哈拉故事中的主人公，自己幸运得多。想到自己在失明和踏入来世之前，得以抚阅这辈子听闻多时的传奇书册，不禁让我激动地颤抖。偶尔，当我看见眼前一幅画作的精妙甚至胜于传说时，更忍不住呢喃：“感谢您，真主，感谢您。”

举例而言，八十年前，君王伊斯玛仪越过河，以武力从乌兹别克人的手中夺回了赫拉特与整个呼罗珊。接着，他指派自己的弟弟萨姆·米尔扎掌管赫拉特。为了庆祝这个欢欣的事件，他的弟弟下令编纂一本手抄本，对《双星相会》这本书重新进行编辑、绘画，书的内容是阿米尔·霍斯陆在德里的皇宫中目睹的一个故事。书中有一幅图画，正如我所听说的那样，呈现的是两位君主在河岸会面共同庆祝战争的胜利。画里的主角，其中一人的面孔是德里的苏丹凯·哥巴德；另一位则是他的父亲，孟加拉的统治者布格拉汗。然而两人的面孔同时也神似君王伊斯玛仪和他的弟弟，主持这本书籍编纂的是萨姆·米尔扎。我很肯定，不管我从这幅画联想到哪个故事，这个故事的主人公就会出现在画中苏丹的帐篷里，感谢真主赐予我机会目睹了这张神奇的书页。

另一幅画，出自同一时期的另一位伟大巨匠谢赫·穆罕默德。画中描绘的是一个卑微的臣子对主子已臻热爱的敬畏与崇仰，在一旁观看苏丹打马球的他，殷殷期盼着球向他滚来，让他有机会捡到球并呈献给他的皇上。他耐心地等了很久，球果然滚向了他，这幅画描绘的就是他把球交给苏丹的情形。关于这幅画我已经听说了千万遍，画家透过精巧的笔触和深刻的同情，描绘出充满感情的细节，像是臣子伸长手指紧紧握住马球，或是他鼓不起勇气抬头看皇上的脸。这些都流露着无比的爱、敬与顺从，如此的情感，存在于卑微的臣子对他崇高的苏丹，或者俊美的年轻学徒对他的老师之间。此刻看着这幅画，我深深明白世界上没有一种喜悦，能胜过身为一位伟大巨匠的学徒；反过来说，身为一位年轻、漂亮又聪慧的学徒的老师，也乐于品尝此种濒临奴性的顺服所带来的愉悦。那些始终不明白这个真理的人，我替他们感到难过。

我翻遍书页，全神贯注地扫视成千上万的飞鸟、马匹、士兵、情侣、骆驼、树与云。与此同时，欣喜的宝库侏儒则像逮到机会展示其金银财宝的古代君王一样，骄傲而大方地从箱笼里搬出一册又一册书本，放在了我的面前。在一只塞满各式惊人巨集、普通书本和混乱画册的铁箱里，不同的两个角落，出现了两本离奇的书卷。其中一本以设拉子风格装订，封面是酒红色的；另一本则是赫拉特的装订，以中国式样涂上一层保护用的黑漆。两本书的图画几乎完全雷同，乍看之下我以为它们是复制版。为了分辨哪一本是原版、哪一本是复制品，我检查书末记载的书法家姓名，搜寻隐藏的签名，最后才在一股战栗中发现，这两本内扎米的书，正是大不里士的谢赫·阿里大师创作的传奇手抄本。其中一本是为黑羊王朝的大汗贾杭君王所作，另一本则是替白羊王朝的大汗乌宗·哈桑所绘。得到谢赫·阿里绘制的精美手抄本后，为了防止他仿制出第二个版本，黑羊王朝的君王刺瞎了他的双眼，失明的大师于是投奔白羊王朝的大汗，并靠着记忆画出了更优秀的第二个版本。在两本传奇的手抄本中，他失明之后所画的第二本，里面的图画更为简单而纯粹；然而，第一本的颜色却较跳跃而鲜活。两者之间的差异告诉我，盲人的记忆展现出生命的纯粹简洁，但同时也削弱了生命的活力。

既然我自己是个真正伟大的画师，感谢万能的安拉，他看见并知晓一切，我知道总有一天我会失明，但这是我此刻想要的吗？在这间杂乱的宝库里，置身优雅而恐怖的黑暗中，我似乎可以感觉到他就在附近。因此，仿佛一个罪犯渴求在接受处决前再看世界最后一眼，我恳求他：“允许我看完所有的绘画，让我饱饱眼福。”

在真主奥妙智慧的力量下，当我继续往下翻阅书页时，频频遇到各种有关失明的传说和事件。一幅著名的场景中，席琳在一次野外郊游时，看见了悬在梧桐树枝上的霍斯陆肖像，爱上了他。设拉子的谢赫·阿里·礼萨清晰地画出了树上的每一片叶子，让它们填满整片天空。有一个傻瓜看见作品，批评这幅插画真正的主题并不是梧桐树；谢赫·阿里回应说，真正的主题也不是美丽少女的热情，而是艺术家的热情。为了骄傲地证明自己的观点，他企图在一粒米上画下同样一棵梧桐树，包括它的每一片树叶。如果没有认错藏匿在席琳贴身婢女纤足下的签名，那么此刻我眼前所见的，想必就是这位盲大师在纸上创造的华美梧桐树了——不是米粒上的树；那棵树他没能完成，因为着手进行了七年又三个月后，他便瞎了。另一张纸上画着鲁斯坦姆举起三叉箭刺瞎了亚历山大，深谙印度风格的艺术家，选择以鲜明、艳丽的色彩描绘了这个场景；此种氛围，使得细密画家的失明、永恒哀愁和保密的欲望，在观者眼里却好似一场欢乐庆典的序幕。

我的目光游走于书册和图画之间，满心兴奋，渴望着亲眼观看多年以来时有耳闻的传说，同时也担心着自己即将再也看不见任何东西。坐在这里，在寒冷的宝库中，四周充塞着从未见过的暗红——笼罩在奇异烛光下的布匹和灰尘反映出的颜色，我不时赞叹惊呼。听见我的叫声，黑和侏儒会跑到我身旁，从我肩膀后方观望我面前的华丽书页。我克制不住自己，开始向他们解释：

“这种红的颜色，属于大不里士的伟大画师米尔扎·巴巴·伊玛密，其中的秘密已随他一起进了坟墓。他把它用在地毯边缘、萨法维君王缠头巾上阿列维教派标记的红色；还有，看，这幅画中狮子的腹部和这位漂亮男孩身上的长袍，都用了它。安拉从来不曾直接显露这种细致的红色，除非当他让其臣民的血液流淌。但为了让我们经过努力找到它，真主就把它藏在了稀有昆虫的肚子中和石头中。而今在这个世界上，我们可以用肉眼在人造布料和最伟大画师的图画中见到这种红色调。”我说，并补充道，“感谢他如今把它展现在了我们面前。”

“看看这里。”好一会儿后我说，忍不住再次向他们展示一幅经典，这是一幅诉说着爱、友谊、春天和欢乐的图画，可以出现在任何一本抒情诗选集中。我们看到春天的树木盛开着缤纷的花朵，恍若天堂的花园里高耸的柏树，情侣们依偎在花园中，吟诗喝酒，欢乐满溢。置身湿霉、冰冷、遍布灰尘的宝库，我们仿佛也能闻到春天的花香，以及幸福恋人们皮肤上散发出来的隐约幽香。“仔细看，这一位艺术家，不仅能够用真诚细腻的笔触，描绘出爱侣的臂膀、纤巧的赤足、优雅的姿态和在他们头顶上慵懒翩飞的鸟儿，同样地，也能画出背景中形体粗糙的柏树！”我说，“这是布哈拉人鲁特非的作品，由于这位画家脾气暴躁又好斗成性，以致每幅图都只画一半就不画了。他与每一位君王及大汗争吵，指责他们对绘画一窍不通。这位伟大的大师从不曾在任何一座城市久留，总是从这个君王的宫殿换到下一个，从这座城市迁至下一座，一路上与人起冲突，就是找不到有哪一位统治者的书配得上他的才华。直到最后他来到某位首领的画坊。这个微不足道的首领，只统治着几块光秃秃的山顶。尽管如此，鲁特非声称：‘大汗的领土虽然小，但他懂得绘画。’于是他在那里待了下来，度过了二十五年余生。然而，他究竟知不知道这位微不足道的君主其实是个瞎子，时至今日，这个疑问仍是众人茶余饭后的笑谈。”

“你们看见这一页了吗？”午夜之后很久，我说，这回他们两人一起手拿着蜡烛赶到了我的身旁。“从帖木儿孙子的时代起一直到现在，一百五十年的时间里，这册书已经换了十个主人，远从赫拉特传到了此地。”借助我的放大镜，我们三个人审视着塞满书末页各个角落、推挤杂沓、层层相叠的签名、献词、历史资料和现实生活中彼此残杀的苏丹名号。“这册书是伊斯兰历八百四十九年时，借真主之助，由赫拉特的穆沙非之子，书法家苏丹·威利，在赫拉特编纂完成的，献给伊斯梅图德·冬雅，她是世界的统治者拜松古尔的兄弟穆罕默德·朱齐的妻子。”接着，我们从书末题名得知，此书流传至白羊王朝的苏丹哈里尔之手，再传给他的儿子叶尔孤白大人，然后流传到北方的乌兹别克苏丹手中。每位君王都曾开心地赏玩这本书一段时间，从中移去或增添一两幅图画。从第一个主人开始，每位君王都把自己美丽妻子的面容加入图中，并骄傲地在末页添上自己的名号。之后，这本书落入征服赫拉持的萨姆·米尔扎手中，他在书中补上一页献词，把它当作礼物送给了自己的哥哥伊斯玛仪君王。后者接着把它带回大不里士，同样补上另一页献词，准备作为礼物。然而后来，天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在察德兰打败了伊斯玛仪君王，并将大不里士的七重天宫殿掠夺一空，这本书才随着苏丹的凯旋军队，翻山越岭，跋山涉水，最后终于来到了伊斯坦布尔的宝库。

我这样一位年老大师如此热情与兴奋，黑和侏儒究竟能明白几分？我继续打开新的书册，翻阅其中的书页，我可以察觉到千百座大小城市里千万个插画家内心深沉的悲苦，他们每个人都拥有独特的气质，每个人的画作都听命于不同的残酷君主、大汗或首领。每个画家都展现了无比的才华，而每一个人，也都同样臣服于失明。我随手翻开一本展示各种酷刑手段和刑具的原版手抄本，满怀羞辱，望着书中的内容，不禁感受到在我们漫长学徒生涯中必经的责打痛楚，那长尺的鞭打，打得我们满脸通红，或是用大理石制的磨光石敲击我们的光头。我不懂这样一本可怖的书为什么会出现在奥斯曼皇家宝库：尽管对我们而言，刑讯拷打是为了维护安拉在世上的正义，由法官监视执行的必要手段，然而异教徒旅行家视其为我们残酷与邪恶的证明，为了取信于他们的信徒同胞，他们找来一些寡廉鲜耻的细密画家，以几块金币的代价要他们作践自己，制作这种图画。我深感难堪，这位细密画家显然享受着某种堕落的快感，描绘各种酷刑场景：笞跖刑、杖打、钉十字架、吊脖子或脚、挂钩刑、木桩戳刺、人球大炮、拔指甲、绞刑、割喉、喂饿犬、鞭打、装袋、重压、浸泡冰水、拔发、碎指、细刀剥皮、切除鼻子，以及挖眼。真正的艺术家如我们，整段学徒生涯经历过无数残酷的笞跖刑、任意的掌掴和捶打，只为了让易怒的大师发泄自己失手画歪线条的怨气；更别提好几个小时的杖打和尺鞭，只为了消除我们内心的恶魔，让它重生为灵感的邪灵。只有真正的艺术家如我们，才能在描述笞跖刑和拷打时，感受极致的快乐；只有我们，才能带着为孩童的风筝上色的欢愉，为这些刑具着色。

几百年之后，人们会欣赏我们制作的手抄本中的图画，尽管他们渴望看得仔细一点，但又缺乏耐心。赏画的过程中，他们或许能感受到我此刻在这间冰冻的宝库检视图画时感受到的羞辱、喜悦、深沉的痛苦和欢乐，但他们永远无法真正了解我们的世界。我用冻得发麻的苍老手指翻动书页，拿着可信的珍珠母贝镶柄的放大镜，像一只老迈的鹳鸟横越大地般，左眼滑过一幅幅图画。尽管底下的景色极少能令我感到惊奇，但偶尔还是能从中看出令人赞叹的新事物。从这些多年来不见天日、时有传奇经典的书页中，我逐渐得知哪一位画家从谁那儿学到了什么；在哪位君王的哪间画坊，首先发展出如今我们称为“风格”的技巧；哪一位著名的大师曾经为谁工作；以及，举例而言，在中国的影响下，从赫拉特蔓延至全波斯的中国式卷云，原来也已传到了大不里士。偶尔我会放任自己惊叹：“啊哈！”然而，我的内心深藏着一股无法与你们分享的忧伤，一股对于所有画家的痛惜与悲叹。这些漂亮、圆脸、利眼、纤瘦的画家，为了艺术，在学徒时期就饱受鄙夷、折磨及大师的责打，尽管如此，他们仍满怀热情与希望，喜悦地沉浸于对大师的仰慕，享受着大师的赞赏关怀，分享彼此对绘画的挚爱，直到长年的劳苦后，终究不得不屈服于默默无闻和失明的结局。

忧伤与痛惜的心情，引领我进入了一种敏感而纤细的心灵世界。多年来为苏丹陛下绘制战争与节庆，使得我的灵魂早已悄悄遗忘了这种状态存在的可能。在一本图片集中，我看见一个红唇细腰的波斯男孩腿上放着一本书，和我此刻拿着书的姿势一模一样。它提醒了我一个真理：世界之美属于安拉。只不过，追求黄金和权力的君王们总是忘记这个真理。另一本图集中，有一幅伊斯法罕年轻大师所绘的图画。我含着泪，凝望面前一对青春洋溢的情侣彼此爱恋，不禁联想到自己手下俊美学徒们对绘画的充沛热爱。一位纤足、皮肤白里透红、柔弱而女孩子气的青年，露出一条让人一见就想亲它的细致臂膀，旁边一位樱桃口、杏仁眼、柳枝身、花蕾鼻的秀丽少女，则惊异地凝望着年轻人在自己漂亮的手臂上，烙下三枚小而深的痕迹——仿佛三朵迷人的小花，以证明他对她的爱情与仰慕是多么强烈。

莫名地，我的心跳加速，心怦怦直跳。好像六十年前刚当学徒时，看见一些大不里士黑墨风格的春宫图，上面画着皮肤净白的俊美男孩及乳房瘦小的苗条少女，我的前额冒出点点汗珠。我回忆起曾经有一次，当时我已经结婚几年并刚刚成为大师，有人带来一位天使面孔、杏仁眼、玫瑰花瓣皮肤的漂亮少年，介绍他为学徒候选人。看见他时，我心中涌起对绘画的热爱及深邃的思想。那一瞬间，一股强烈的冲动告诉我，绘画其实无关乎忧伤与痛惜，而是我此时体验的这股欲望。如何把这股欲望首先转化为对真主的爱慕，进而转化为对真主眼中世界的爱恋，则要仰赖艺术大师的才华。这股冲击如此强烈，使我狂喜地感到过去的一切全部重新回来了：我花费在绘画板前直至弯腰驼背的所有岁月，学习过程中默默承受的所有鞭打，为了追求失明在绘画上奉献的终生心力，以及不仅自己饱受、更加诸别人身上的一切创作痛苦。仿佛观看着某种禁忌之物，我带着同样的狂喜，安静地凝望着这幅动人心弦的图画。我望着它良久，移不开目光。一颗泪珠从我的眼眶滚落脸颊，滑入了胡子里。

注意到在宝库中缓缓飘移的一支蜡烛朝我接近时，我忙把面前的画集放到一边，随手打开了一本侏儒不久前搬到我身旁的卷册。它也是为君王们编辑的一本特别画册。我看见两头鹿分别站在绿色的矮树丛两端，深情地对望，一旁观望它们的豺狼又嫉又恨。我翻到下一页：栗色和枣红色的马匹，只可能出自赫拉特的前辈大师之手——它们是多么的壮丽！我又翻过一页：一位正襟危坐的政府官员从一张七十年前的图画中，自信满满地向我问候。从他的面孔我分辨不出他是谁，因为他看起来像任何人，至少我是这么觉得的。然而，画中的氛围、坐姿男子胡子中的多样色调，却唤起了什么。我的心脏猛跳，我认出了这张作品中精致的手部出于何人。我的心远比我的头脑更早察觉，只有他才画得出这么华美的一只手：这是贝赫扎德大师的作品。仿佛一道光芒从画中倾泻而出，照亮了我的脸。

过去我曾经见过几次贝赫扎德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前辈大师共同观画，也许我们不能确定那是否为贝赫扎德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。

湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明？我不知道！黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。

“看看这只手画得多么惊人。”我说，“是贝赫扎德的。”

我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、嫩肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方法。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄弟，”我说，“然而，如今一切都将画上句号了。”

“怎么讲？”

当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的一切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。

“这幅画是描绘伟大的诗人阿布杜拉·哈特非。”我说，“哈特非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛仪占领赫拉特后，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了待在家里。结果，君王伊斯玛仪亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈特非，并不是因为贝赫扎德画出了哈特非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗？”

黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说，“我们明白它可以是任何人的脸。如果阿布杜拉·哈特非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈特非的姿势、颜色、镀金、贝赫扎德大师勾勒的精美手部，立刻就能想到这是一位诗人的画像。因为在我们的艺术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终结，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”

“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。

我轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想象有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿贝赫扎德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。

“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。

“什么也没有。”我说，翻回前一页让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。

“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马？”黑孩子气地问。

深夜直至清晨之前，我们从一堆深浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《列王记》，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。

这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛斯普得知自己终于摆脱了这位曾经三次攻占大不里士的苏丹，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚未被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大不里士的贝赫扎德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。

对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八幅插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。

往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝库的书册。

二十五年之后，我安静地翻开《列王记》的厚重封面，好像打开一扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。

一、忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。

二、脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇贝赫扎德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔赫姆勒斯挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅！后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和各种不同的语言）。

三、马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。

尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位伟大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。

一、各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦姆前往图兰追逐马贼时遇到的各色马匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，弗里东君王带领着游过底格里斯河的特异神驹；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊拉吉最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了图尔，图尔出于嫉妒，砍断了弟弟伊拉吉的头，此时在远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历山大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、柏柏尔与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹德·格尔德的传说之马（由于违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹德·格尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被马蹄践踏而死）；还有六七位细密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。

二、过去二十五年来，细密画大师之间流传着一个恒久不息的谣言：一位插画家获得苏丹的允许，进入了这间禁绝外人的宝库。他找到了这本惊世之书，翻开它，借着烛光，在自己的笔记本中复制下了各式各样精致的马匹、树木、浮云、花朵、飞鸟、庭园和战争与爱情的场景，从此之后便把它们用在了自己的作品中……此后，无论何时，只要一位艺术家创作出一幅精湛出众的佳画，其他人就会受嫉妒所激，重新提起如此的谣言，故意贬低他的画作只不过是大不里士的波斯绘画。当时，大不里士尚非奥斯曼的领土。当中伤的矛头指向我时，我感到理直气壮的愤怒，但同时暗自窃喜；不过反过来，听见别人受到相同的指控，我则深信不疑。此刻，我哀伤地明白了一个事实，我们这四位细密画家，二十五年前看过此书一眼后，书中的影像就莫名地烙印在了我们的记忆里。从此之后，我们不自觉地追忆、转化、改变、画下它们，融入为苏丹陛下编纂的手抄本中。我的心沉了下去，不是因为过度猜疑的君主们冷酷无情，舍不得从宝库里拿出这些经典让我们欣赏，而是领悟到我们自己的绘画世界，竟如此狭隘。无论赫拉特的著名大师，或是大不里士的新兴大师，波斯艺术家远比我们奥斯曼人，创造出了更多璀璨的绘画及更多经典的佳作。

一个念头闪电般窜入了脑海：如果两天后，我与我的所有细密画家全被送上拷刑台，那该将有多好。我拿起画刀，残酷地用刀尖刮掉手下图画中敞开在我面前的眼睛。画作内容讲述一位波斯学者，他光用眼睛观察印度使者带来的棋盘，便学会了下棋，进而击败了印度大师设下的棋局！好一个波斯谎言！一个接一个，我刮去了棋士的眼睛，没有放过一旁观战的君王和侍从。一页页往后翻，我无情地剜掉画中每一只眼睛：凶残作战的君王、穿戴华丽盔甲威风凛凛列队行进的士兵，以及躺在地上的断头。连续做了三页同样的事情之后，我把画刀塞回了腰带。

我的双手在颤抖，但不觉得自己的身体有什么不适。五十年画家生涯中，我时常遇见被人挖去眼睛的图片，现在的我，是不是和那么多疯子犯下此种病态行为后有着同样的感觉？我只希望被我刮掉的眼睛里流出鲜血，染红这本书的画页。

三、我感受到在生命尽头等着我的折磨与慰藉。君王塔赫玛斯普策励全波斯十年来最精湛的艺术家们完成的这本绝世典籍中，没有任何一个地方有贝赫扎德大师的笔迹，也没有任何一处找得到他勾勒的纤手。这证明了贝赫扎德在生命的晚年，当他从那时不受欢迎的赫拉特逃到大不里士时，已经瞎了。因此，我再一次欢喜地确认，这位伟大的大师，投注毕生心力终臻前辈大师的完美境界后，为了避免自己的绘画因其他画坊或君王的要求而遭受玷污，于是，他刺瞎了自己的眼睛。

就在此时，黑和侏儒翻开两人手中一卷厚重的书册，放在了我的面前。

“不，不是这一本。”我平静地说，“这是蒙古版的《列王记》：亚历山大率领的铁骑兵队在他们的铁马里灌满石油，点火燃烧，用它们鼻孔里喷发的熊熊烈焰攻击敌军。”

我们瞪视着这支烈火钢铁部队，其火焰的绘制受到了中国绘画的影响。

“杰兹米老爷，”我说，“我们曾经在《赛里姆苏丹编年史》中，详细记录了君王塔赫玛斯普派波斯使节献上的贡品，这本书也是贡品之一，二十五年前由他们运送而来……”

他很快找出《赛里姆苏丹编年史》，放到了我的面前。色彩鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《列王记》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：

玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘贝赫扎德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。

我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹编年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈满室。收藏《列王记》的铁箱旁边，堆满了其他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝绸地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹饰着中国飞龙与花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针，平常用来固定缠头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。

再次独处，我把贝赫扎德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《列王记》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自己的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。

为何君王塔赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹？是否因为这位君王，尽管幼年受教于贝赫扎德，青年时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜？是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制的这本精美典籍？他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了骄傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物？然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少时对绘画的热爱为自己招致了亵渎之罪。

我想起一些愤世嫉俗的细密画家告诉我的故事，他们行将老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者贾杭君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡尚格宣布：“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆打败苏丹伊斯玛仪后，他的军队掳掠大不里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述贝赫扎德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷模。

难道没有别的解决之道？倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格？

这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅哀愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想象贝赫扎德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多日，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。

才走进隔壁，我就瞥见了它。我停住脚步看，没错，就在那里：一面象牙镜子，麻花握柄、粗黑檀镜框、边框雕着精巧的文字。我再度坐下，凝视镜中自己的眼睛——它们目睹我的手画了六十年。烛焰在我的瞳孔里跳跃，是那么的美丽。

“贝赫扎德大师是如何办到的？”我再次迫切地问自己。

紧盯着镜子，没有一刻移开眼睛，我的手以女人涂眼影时的熟练动作拿起了金针，引领着它。毫不犹豫，仿佛在一只雕镂用的鸵鸟蛋尖戳一个小洞，我勇敢、沉着、坚定地把金针插入了右眼的瞳孔。我的五脏六腑一沉，不是因为感觉到自己的所作所为，而是我看见了自己的所作所为。我把针压进眼里，到手指四分之一的深度，然后抽出来。

刻在镜框上的对句写着，诗人祝福揽镜之人永恒的美丽与智慧——并期许镜子永恒的生命。

微笑着，我把针插入了另一只眼。

很长一段时间我没有移动。我瞪视着世界——瞪视着一切。

如同我先前的臆测，世界的颜色并没有黯淡下来，而是好像温柔地渗溢晕散，彼此相融。但我仍然隐约可见所有的一切。

不一会儿，微弱的阳光洒落宝库，映在了猩红色的布匹上。财务大臣与他的手下依照一贯的繁文缛节，损毁封蜡，打开门锁及大门。杰兹米老爷更换了新的夜壶、油灯及暖炉，端来了新鲜面包及桑椹干，并告诉众人我们将继续留在宝库里，从苏丹陛下的书本中寻找画有特殊鼻孔的马匹。能够一面欣赏全天下最美丽的图画，一面努力追忆真主眼中的世界，享受如此美妙境地，夫复何求？


52.我的名字叫黑

财务大臣与司役们依照繁文缛节打开大门后，清晨的冬阳从皇家安德伦禁宫的庭院，漫入室内，由于我的眼睛早已习惯宝库里柔和的红色氛围，这道光线顿时让我觉得刺眼恐怖。我僵立原地，奥斯曼大师也一样。似乎我稍微一动，宝库中那湿霉、满是尘埃、伸手可及的空气会带着我们寻寻觅觅的线索倏然溜走。

露出莫名的惊异神情，奥斯曼大师凝视着流泻在我们身上的光线，仿佛头一次看见某个辉煌的物品。两排宝库司役沿着敞开的大门左右列队而立，阳光透过他们彼此头部之间的缝隙，从庭院洒进来。

前一天夜里，当他翻阅《列王记》时，我在一旁观察他。我注意到他脸上时不时地闪现出同样的惊讶表情；他的影子投在墙上，微微颤抖；他的头小心翼翼地凑近他的放大镜；而他的嘴唇先是轻轻嚅动，好像准备揭露某个愉快的秘密，接着又不由自主地一张一合，仿佛看见了一幅令人敬畏的图画。

大门再度关上后，我不耐烦地在各个房间之间来回走动，更加焦躁不安。我担心我们没有足够的时间可以从宝库里找出足够的资料。我感觉奥斯曼大师没有专注在这件事上，于是向他坦陈心中的忧虑。

他像平常对待自己的学徒一样，很自然地抓起了我的手。“我们这类人，别无选择，只能努力从真主的眼光观看世界，并仰仗他的正义。”他说，“此刻，身处于这些图画和宝物中，我强烈地感觉到两者逐渐合而为一：当我们逼近真主的视野时，他的正义也逐渐接近我们。看，这是贝赫扎德大师用来刺瞎自己的针……”

奥斯曼大师讲述金针的残酷故事时，为了让我看得更清楚，他把放大镜往下移了移。我仔细端详放大镜下面这根邪恶物品的锐利尖端。针尖黏着一层淡红色的湿润。

“前辈大师们，”奥斯曼大师说，“被迫改变为其奉献了一生的风格、颜色和技巧时，会深感良心不安。对他们而言，为了屈迎附会而改变世界观，今天依东方君主的要求，明天又听从西方君王的想法，是一件可耻的行为——然而这正是我们当今艺术家的做法。”

他的眼睛没有直视我，也没有盯着面前的书页。他似乎正凝视着远方一片遥不可及的空白。他面前的《列王记》摊开在其中一页：波斯和图兰的军队发动全力，混战在了一起。杀气腾腾的英勇战士骑着战马冲杀着，长矛刺穿了盔甲，戳穿了躯体，脑袋掉了，手臂断了，躯体被劈成了两半，断肢残骸遍地横陈。

“昔日的伟大画师，若被要求改用胜利者的风格、被迫模仿别的细密画家，为了维护尊严，他们会拿一根针，英勇地提早召唤绘画多年终将来临的失明。是的，在真主的纯净黑暗如神圣恩赐笼罩在他们的眼睛之前，他们会连续好几个时辰甚至好几天盯着一幅经典杰作。由于他们低着头彻夜不眠地凝视着图画，因而面前图画中的意义和景象——溅满了从他们眼中滴落的鲜血——将取代他们遭遇的悲苦。同时，因为他们的眼睛极为缓慢地朦胧，所以会在安详中达到失明。这是多么幸福！你猜得出当我等待盲人的神圣黑暗降临时，会选择凝视哪一幅图画吗？”

仿佛努力回想一场童年的记忆，他把目光盯在宝库墙外某个远处。他的眼睛，眼白的部分变多，瞳孔好像变得越来越小了。

“那幅画，属于赫拉特前辈大师的风格，场景中，痴情狂恋的霍斯陆骑着马，来到席琳的别墅窗下等待。”

也许他打算继续描述画面的内容，如同吟诵一首哀伤的诗，悼念前辈大师的失明。“我崇高的大师，我亲爱的阁下，”莫名的冲动下，我打断了他的话，“我渴望永恒凝视的画面，是我恋人的秀丽容颜。我们已经结婚三天了。过去十二年来我对她思念不已。席琳瞥见霍斯陆的肖像从此一见钟情的场景，总会让我想起她来。”

奥斯曼大师脸上浮现各种表情，或许是好奇，但不是因为我的故事，也不是面前杀戮场景的缘故。他似乎在期待某个好消息能带给他慰藉。当我确定他没有在看我时，便一把抓起帽针，走到了一边。

毗邻浴室的宝库第三个房间有一个阴暗的角落，那里塞满了上百个法兰克君主呈献的时钟。时钟停下之后——它们通常没多久就停了——便被收进这里。我走到那里，仔细检查奥斯曼大师宣称贝赫扎德用来刺瞎自己的金针。

红色的日光渗隙而入，投射在灰尘满布的时钟上，从箱盒、水晶钟面和镶嵌的钻石反射而出，映得裹着淡红液体的金针尖端不时莹莹闪烁。传奇中的贝赫扎德大师确实用这个东西刺瞎了自己吗？奥斯曼大师也对自己做出了同样可怕的事吗？一只巨大时钟的摆锤上挂着一个摩洛哥小丑的吊饰，那是一个颜色鲜艳、手指大小的娃娃，它脸上的表情似乎在说：“没错！”显然，如果钟还可以动，这位头戴奥斯曼缠头巾的小丑，将会随着每个钟点的报时，欢欣地点头——这是送礼的哈布斯堡国王与精湛的钟匠为了娱乐苏丹陛下及他的后宫佳丽，特别设计的一个小玩笑。

我继续查阅了不少极为平庸的手抄本：正如侏儒跟我说的那样，这些手抄本原属于帕夏们所有，他们被砍头后，难以计数的财产和宝藏全被没收了，其中就有这些手抄本。那么多的帕夏被处决，以至于这些书册看也看不完。幸灾乐祸的侏儒表示，许多帕夏忘记了自己是苏丹的臣民，陶醉于个人的财富与权力，甚至为了彰显自己，编纂书籍，镀上金箔，以为他们是君主或君王，这些人活该被砍头，他们的财产也活该全部被充公。这些书有些是图集，有些是手抄绘本，或是插画诗集；即使在这些二流的书里，凡是遇到任何一幅席琳爱上霍斯陆肖像的图画，我都会停下来欣赏。

画中画，也就是，席琳在野外郊游途中遇见的霍斯陆肖像，从来不曾被细腻刻画。并不是细密画家没有能力描绘如此微小的细节，许多人拥有灵敏的巧手，能在指甲、米粒，甚至发丝上作画。然而，为什么他们没有画出席琳的爱情对象——霍斯陆脸上的五官细节，让观者得以辨识？我一边随手翻阅一本顺序混乱的图集，一边想着这个问题，打算在下午某个时刻向奥斯曼大师请教，以便能够暂时忘却我的绝望。这时候，一幅画在布上的迎亲图中有一匹马的画像吸引住了我的视线。我的心脏猛然一跳。

在那里，在我的面前，有一匹鼻孔特殊的马。它驮着一位妩媚的新娘，两眼看着我。这匹神奇的马仿佛准备向我吐露一个秘密。做梦般地，我想大叫，但却发不出声音。

没有半分迟疑，我立刻抱起书卷，匆忙穿越各式物品和箱笼，跑向奥斯曼大师，把摊开的书页放在了他的面前。

他低头望向图画。

看不见他脸上有丝毫惊喜的火花，我开始捺不住性子。“这匹马的鼻子就跟我姨父书里的一模一样。”我说。

他把放大镜贴近马。他深深地弯下腰，眼睛凑向放大镜和图画，贴得如此之近，鼻子几乎就要碰到书页。

我受不了这片寂静。“如您所见，这匹马的风格和技巧不同于我姨父书中的马。”我说，“但鼻子是一样的。画家采用了中国画家的世界观。”我停顿了一会儿：“这是一列迎亲队伍，类似中国的图画，但其中的人物并不是中国人，而是像我们一样的人。”

大师的放大镜几乎要平贴到书页，他的鼻子紧贴着放大镜。为了看清楚，他不仅利用眼睛，甚至尽其所能利用他的头、颈部肌肉、老迈的背部和他的肩膀。长时间的寂静。

“马的鼻孔被剪开了。”半晌后他气喘吁吁地说。

我把头凑向他的头。脸贴着脸，我们盯着那个鼻孔看了好一会儿。我悲伤地发现，除了马的鼻孔被剪开之外，奥斯曼大师观看它们也有困难。

“您确实看见了，对不对？”

“不是很清楚，”他说，“你形容一下画面。”

“依我看，画中是一位忧愁的新娘。”我悲伤地说，“她骑着一匹裂鼻的灰马，在陌生侍卫和随从的护送下，出嫁到夫家。侍卫的脸孔显示出他们是索格底亚那的白羊王朝土库曼人，个个神情狰狞、满脸粗黑虬髯、眉头深锁、胡须又长又细、体格魁梧、身着素面薄布袍、细窄鞋子、头戴熊皮毡帽、腰配战斧和弯刀。美丽的新娘或许是一位忧伤的中国公主，因为根据画面内容判断，她与贴身婢女在油灯和火把的映照下彻夜赶路，想必还有很长的一段旅途。”

“或者也许，我们之所以认为新娘是中国人，是因为细密画家为了强调她的清新脱俗，学中国人那样涂白了她的脸，并为她画上了一双凤眼。”奥斯曼大师说。

“无论她是什么人，这位哀伤的佳丽让人心痛。在漆黑的夜里，由一群面目狰狞的外国侍卫陪同，穿越广大的草原，前往一块陌生的土地，嫁给一个素未谋面的丈夫。”我说。接着我马上补充：“我们该如何从她坐骑的裂鼻，确定姨父的马是出于我们哪一位细密画家之手？”

“翻到下面几幅图画，告诉我你看见什么。”奥斯曼大师说。

就在此时，侏儒也过来加入了我们。刚才冲过来把书拿给奥斯曼大师的中途，我瞥见他正坐在夜壶上。现在我们三人一起看着书页。

我们看见一群娇艳动人的中国少女——与刚才那位忧愁新娘采用了同样的风格——聚集在花园里，弹奏一个形状奇特的乌德琴。我们看见中国的房舍、准备长途远行的阴郁篷车队，以及美得如同陈年绮梦的无垠草原。我们看见用中国风格画的树木，盘根错节，绽放满树春花，夜莺在枝头踉跄跳跃，引吭高歌。我们看见用呼罗珊风格画的众王子们，端坐于帐篷内，长篇大论地讲述诗歌、美酒与佳人。我们看见精美辉煌的花园，还有英俊的贵族，他们前臂上站着雄伟的老鹰，直挺挺地骑着骏马前去狩猎。接着，仿佛魔鬼融入了书页当中，我们从画中感觉到了邪恶，但大多数时候仍然是智慧。一位英勇的王子挥舞巨矛砍杀恶龙，细密画家是否在他的动作里，加入了调侃的意味？一群穷苦的农人向他们的长老祈求慰藉，画家是不是对他们的贫苦感到幸灾乐祸？对他而言，是描绘两条交媾中的野狗紧贴不分、露出悲伤空洞的眼神有趣呢，还是描绘女人们咧开血盆大口讪笑这两只动物时更为有趣而愉快？接着我们看到细密画家笔下真正的魔鬼：这些畸形的生物，长得很像赫拉特前辈大师和《列王记》绘者笔下时有所见的邪灵与巨人；不过，充满讥诮才华的细密画家却把它们画得更为阴邪、凶残，而且更具有人形。我们笑着看这些恐怖的魔鬼，尽管身形为人，却有畸形的身体、分叉的角和猫一样的细长尾巴。随着我继续往下翻，这些浓眉、圆脸、凸眼、尖牙、利爪和老头般皱黑皮肤的赤裸魔鬼，开始互相斗殴扭打、偷窃上等马匹献祭他们的邪神，跳跃嬉闹、乱砍树木、掳掠銮轿里的公主、捕捉恶龙或是劫掠金银财宝。我向他们解释，这本出于众人之笔的书册中，所有魔鬼皆由一位名叫西亚赫·卡勒姆的细密画家所绘，这位画家同时也画了许多剃了光头、衣衫褴褛、身缠铁链、手持拐杖的海达里耶苦行僧。奥斯曼大师要我逐一形容彼此的相似之处，并仔细地听我讲述。

“剪开马的鼻孔让它们呼吸顺畅，耐得住长途跋涉，是蒙古人几百年来的传统。”听完后他说，“旭烈兀大汗的军队，便是以马匹征服了全阿拉伯、波斯和中国。他们进入巴格达，烧杀掳掠，把所有书籍抛入底格里斯河。当时的书法家，日后的绘画家伊本·沙奇尔逃离了城市和杀戮，然而，他没有跟随众人逃往南方，反而沿着蒙古骑兵前来的道路，朝北方走去。当时，由于《古兰经》禁止，没有人制作插画，画家更是不受重视。如今我们的职业备受尊崇，其中最伟大的秘诀要归功于伊本·沙奇尔，所有细密画家的大师及守护圣人：他创造了从宣礼塔俯瞰大地的世界观，坚持以一条时而可见时而不可见的地平线为基准，并通过中国人观察万物的方式，用蜿蜒、鲜活、乐观的色彩描绘一切，从天上的飞云至地上的爬虫。我听说，在那段传奇的旅途中，为了驱策自己继续北行，进入蒙古部族的中心地区，他特别研究了马的鼻子。不畏风雪、不屈不挠地步行跋涉了一年后，他终于来到了撒马尔罕，然而，就我所见所知，他在那里画的马匹却都没有裂鼻。对他来说，完美的梦幻良驹并非成年后才认识的结实、强壮、胜利的蒙古马，而是快乐少年时熟知的优雅阿拉伯马，如今他悲伤地将之遗留在了身后。这就是为什么，姨父书中的怪异马鼻，既没有让我联想到蒙古马，也没有让我联想到由蒙古传遍呼罗珊与撒马尔罕的剪鼻习俗。”

奥斯曼大师讲述时，时而看着书本，时而又看着我们，仿佛只看得见自己心灵所召唤的景象。

“除了裂鼻马和中国绘画之外，书中的魔鬼也是由蒙古部落带进波斯，再从那儿一路传至伊斯坦布尔的。你们大概都听说过，这些恶魔是邪恶的使者，由地底深处的黑暗势力派遣而来，攫取人类的生命及一切珍贵事物，他们会用尽一切手段把我们带入黑暗与死亡的地下世界。在地下世界里，无论是云、树、物品、狗或书，都有自己的灵魂，都会说话。”

“说得没错，”年老的侏儒说，“安拉为证，有些夜晚我被锁在宝库里，那时我会听见，除了原本就不断发出声响的时钟、中国瓷盘和水晶碗，所有火枪、宝剑、盾牌及血污的头盔，它们的幽灵全都焦躁不安起来，激烈地交谈，吵得整个宝库好像在浓浓的黑暗中变成了一个拥挤不堪的战场。”

“海达里耶苦行僧，我们刚才看过他们的图片，把这个信仰从呼罗珊带入波斯，之后再传到了伊斯坦布尔。”奥斯曼大师说，“雅勿兹·苏丹·赛里姆打败君王伊斯玛仪后，他的军队将七重天宫殿洗劫一空。当时贝迪玉扎芒·米尔扎——帖木儿的后代子孙——背叛了君王伊斯玛仪，带着追随他的海达里耶信徒一起投效了奥斯曼帝国。天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在风雪冰霜的冬季返回伊斯坦布尔，身后运载着无数战利品；其中包括从察德兰俘虏的两位美女，她们是君王伊斯玛仪的嫔妃，肌肤似雪，杏眼微翘。与她们同行的，还有典藏于七重天宫殿图画馆的所有书籍。这些书籍中有些是之前统治大不里士的蒙古、伊尔汗、贾拉伊儿和黑羊王朝时期留下的，有些则是战败的伊斯玛仪君王从乌兹别克、波斯和帖木儿人手中掠夺的珍品。在苏丹陛下和财务大臣命令我离开这里之前，我想好好欣赏这些书本。”

然而，此时他的眼睛已经显露出盲人眼中的茫然失焦。他继续拿着他的珍珠母贝镶柄放大镜，但更多的是出于习惯而不是为了观看。我们陷入了沉默。奥斯曼大师再一次要求侏儒——他像是在听一个悲惨的传说似的听着奥斯曼大师讲着所有的故事——为他找一本书，他详细形容了书本的装订边。侏儒一走，我马上诚心地问大师：

“那么，我姨父书里的马图，究竟出自何人之手？”

“我们谈论的两匹马都有裂鼻，”他说，“不管它是在撒马尔罕或者，如我所言，在索格底亚那所画，你在这本书中找到的马匹是以中国风格描绘；至于姨父书中的美丽骏马，则是如赫拉特大师们笔下的神妙马匹，为波斯风格。的确，这幅插画优雅无比，任何地方都很难找到与之匹敌的作品！它是一匹艺术之马，不是蒙古马。”

“可是它的鼻孔被剪开了，就和纯正的蒙古马一样。”我低语。

“两百年前蒙古人撤走以后，开始了帖木儿及其后世子孙的统治。显然，当时一位赫拉特前辈大师，画下了一匹鼻子被剪开的华美骏马，他或是受到了自己亲眼所见的蒙古马的影响，或是受到了另一位画出裂鼻蒙古马的细密画师的影响。没有人确知那匹马，到底最先出现在为哪位君王编辑的哪本书中的哪一页。但我相信那本书和图画受到了极度赞赏——天晓得，或许是苏丹的宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行一时。我也相信，基于这个原因，所有普通的细密画家，尽管羡慕地咕哝抱怨，仍然开始模仿这匹马，复制它的图画。在这种风气的带领下，这匹美妙的马及它的鼻孔逐渐成为一种形式的典范，深深刻印在了那些画坊的细密画家的心里。多年以后，等他们的统治者战败，这些画家，如同被遣送到另一座后宫的抑郁女子，投奔到新的国家寻找新的君王和王子。无论到何方，他们永远带着储存在记忆中的马匹形象，鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师的不同风格的影响，许多画家不再描绘长存于心中一隅的特殊影像，最终遗忘了它。然而，也有一些细密画家，来到新加入的画坊后，不但画优雅的裂鼻骏马，更教导他们的漂亮学徒跟着做，用‘前辈大师就是这么画的’鼓励他们。于是，就这样，即使蒙古人和他们的精干马匹早已离开了波斯及阿拉伯土地，即使断垣残壁的城市早已展开新的生命，过了世世代代，有些画家仍然继续依此法画马，坚信它是标准的形式。我也确信其中的一部分人，浑然不知蒙古骑兵的胜利，更不晓得他们坐骑的裂鼻，仍旧依照我们在画坊里的方式画马，并坚持那才是‘标准的形式’。”

“我亲爱的大师，”我说，又敬又畏，“如我们所愿，您的‘侍女法’确实找到了一个解答。每一位艺术家的确都有自己的隐藏签名。”

“不是每位艺术家，而是每间画坊。”他语带骄傲地说，“甚至不是每间画坊。某些悲惨的画坊，就如同某些悲惨的家庭，其中的成员，每个人长年来坚持不同的意见，殊不知快乐生之于和谐，同理可言，和谐孕育着快乐。有些画家试着学中国人绘画，有些学土库曼人，有些则学设拉子的风格，彼此长年争执不休，始终无法达到快乐的共鸣——正如一对不幸福的夫妻一样。”

我看见他脸上明显地溢满了骄傲。权威之士的严峻神情，如今已取代了好一阵子以来弥漫在他脸上的阴郁和苍老。

“我亲爱的大师，”我说，“过去二十年来，您在伊斯坦布尔聚集了来自世界各地的各类细密画家，结合了他们各自不同的才华与气质，达到美妙的和谐，进而创造并界定出了奥斯曼的风格。”

为什么不久前我诚心诚意体会到的敬畏感受，却在开口后变成了虚伪奉承？当一位才华与技巧令人们惊叹的大师接受赞美时，是否不得不抛掉权威和影响力，甚至变得有点可悲，才可能听到诚恳的赞语？

“那侏儒躲到哪儿去了？”他说。

他这么说，有点想要转变话题，好像一位权威人士尽管很高兴听到阿谀谄媚，却隐约觉得有些不妥。

“尽管您是熟谙波斯传说和风格的伟大大师，但您更创造出了一个独一无二的绘画世界，彰显奥斯曼帝国的光荣与力量。”我耳语道，“是您，用艺术呈现出了奥斯曼帝国宝剑的力量、奥斯曼帝国伟业的光明色彩、对器物发明的热忱与投注，以及安逸自由的生活方式。我亲爱的大师，能与您一同欣赏这些著名前辈大师的经典杰作，是我毕生的光荣……”

我继续这样轻声赞美了很久。置身于恍若废弃战场的宝库，处于冰冷的黑暗与拥挤的混乱中，我们的身体靠得如此之近，使得我的耳语变成了某种亲昵的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的脸部表情，奥斯曼大师的眼睛也不自觉地露出了老人的喜悦。我滔滔不绝地赞美年老的大师，一会儿洋溢着真心诚意，一会儿又忍不住内心对瞎子的厌恶，反感得直打哆嗦。

他伸出冰冷的手指抓住我的手，抚摸我的前臂，轻触我的脸。他的力量和衰老透过指尖传到了我的身上。再一次，我想起了在家里等着我的谢库瑞。

我们就这样待了许久，面前散布着敞开的书页。我滔滔不绝的赞美和他的自负自怜似乎弄得我们精疲力竭，以至于我们不得不稍事休息。渐渐地，我们都感到了有些尴尬。

“那侏儒跑哪儿去了？”他又问了一遍。

我确信狡猾的侏儒正躲在某个暗处观察我们。我转动肩膀，装出左顾右盼地寻找他的样子，但眼睛仍牢牢地盯着奥斯曼大师的眼睛。他是真的瞎了吗？或者只是努力想说服全世界，包括他自己，他真的瞎了？我曾听说设拉子有一些天分不足、能力不够的年迈大师，老年后佯装失明，借以激起人们的尊敬，避免别人提及他们的失败。

“我真想死在这里。”他说。

“我亲爱的大师，我伟大的阁下，”我奉承他，“当今的世风，重视的不是绘画的内容，而是它能带来的金钱；推崇的不是前辈大师，而是模仿法兰克风格的画家。身处于这样的时代，您会有如此想法，我完全理解，更感到热泪盈眶。然而，您也有责任保护您的细密画师们不受敌人的迫害。请告诉我，透过‘侍女法’，您得出了什么结论？那匹马是哪一位细密画家画的？”

“橄榄。”

他回答得如此轻描淡写，我甚至都没有感到惊讶。

他沉默了一会儿。

“但我也同样肯定，橄榄并没有谋杀你的姨父或不幸的高雅先生。”他平静地说，“我之所以相信那匹马是橄榄的作品，是因为他最服膺前辈大师，最熟知赫拉特的传统与风格，而且他的师学家世可以溯源至撒马尔罕。我知道你不会问我：‘为什么在橄榄过去多年的画作中，我们都没有发现同样的裂鼻马？’我先前已经解释过，因为有时候某种技巧——飞鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样——会被保存在记忆中，世代相传，从大师传给学徒。但艺术家不见得会在画中采用这个技巧，因为他将受到各种影响，像是某位脾气暴躁、态度严厉的大师，某间画坊的特殊品位，或是某位苏丹的个人喜好。因此，这匹马，是亲爱的橄榄年幼时直接师承波斯大师，并且从来不曾遗忘的形象。它之所以碰巧出现在姨父的书中，是安拉为我设下的一个残酷诡计。难道我们模仿赫拉特前辈大师模仿得还不够吗？对土库曼的细密画家而言，一想到美丽的女子，就一定要有中国人的容貌特征；同样地，对我们而言，提起绘制精良的图画，我们不也只会想到赫拉特的经典杰作吗？我们全都是赫拉特忠心耿耿的仰慕者。所有伟大的艺术，都孕育自贝赫扎德影响下的赫拉特，而这样的赫拉特，则是根基于蒙古骑士与中国人。紧随赫拉特传奇大师脚步的橄榄，有什么理由要谋杀比他跟得更紧甚至是盲目崇拜古典风格的高雅先生呢？”

“那么是谁？”我说，“是蝴蝶吗？”

“鹳鸟！”他说，“心底深处这么告诉我，因为我深知他的贪婪与愤世嫉俗。听着，事情很可能是这样的：当可怜的高雅先生替你的姨父镀金时，发现姨父愚蠢而拙劣地模仿法兰克技法，开始相信这项工作可能很危险。一方面，他笨到听信了愚蠢的埃尔祖鲁姆传道士的胡说八道——很遗憾，尽管镀金师比画师更接近真主，但他们实在又笨又无趣，而另一方面，他明白你的傻瓜姨父正在编辑的书，是苏丹的重要计划。两者的矛盾，使得恐惧与疑虑在他内心冲击不定。他究竟该相信他的苏丹，还是埃尔祖鲁姆的传道士？倘若是从前，这不幸的孩子——我了解他就如自己的手背——一定会来找我，向我吐露啃噬自己良心的两难困境。然而，就连呆头鹅的他也非常清楚，替你的姨父镀金、模拟法兰克人这些行为，等于背叛了我和画坊。因此，他只好寻求另外一个人。他向狡诈且野心勃勃的鹳鸟吐露了心中的秘密，结果犯了一个错：由于他很仰慕鹳鸟的才华，竟错误地让自己臣服于鹳鸟的智慧和道德观之下。我曾经见过很多次鹳鸟利用高雅先生对他的钦慕之情，任意摆布这位可怜的镀金师。结果他们之间发生了某种争执，导致高雅先生死在了鹳鸟之手。因为高雅先生在此之前就已向埃尔祖鲁姆教徒们透露了心中的恐惧，于是基于复仇雪恨的冲动及展示力量的目的，他们出手杀死了你那崇拜法兰克风格的姨父，认为他是害死他们同胞的罪魁祸首。我不敢说自己绝无幸灾乐祸的心态。多年前，你的姨父哄骗苏丹陛下，找来一位威尼斯画家，名叫塞巴斯提亚诺，命令他以法兰克风格为皇上画了一幅肖像，把陛下当成了异教国王。如此尚不满足，为了羞辱我的尊严，他派人把这幅可耻的肖像送来给我，要我依此复制。基于对苏丹陛下的敬畏，我不得不羞耻万分地用异教徒的技法复制了这幅画。若不曾被迫做了那件事，今天或许我还能为你的姨父哀悼，并且积极找出杀死他的败类。然而，我关心的不是你的姨父，而是我的画坊。我的细密画师——我爱他们胜过自己的儿子，呵护溺爱，训练了他们整整二十五年——由于你姨父的缘故，他们不仅背叛了我，也背叛了整个艺术传统。他们热切地模仿法兰克大师，理直气壮地宣称‘这是苏丹陛下的旨意’。这群寡廉鲜耻的画师，每一个都应该押去接受拷打折磨！如果我们，细密画家群体，都明了首要服从的是自己的才华和艺术，而非提供我们金钱和工作的苏丹陛下，那么我们早就得以进入天堂之门了。现在，我想要独自看这本书。”

奥斯曼大师说出了这段最后的声明，像是一位绝望而虚弱的帕夏，因为战败即将面临斩首，行刑前吐露心中最后的遗志。他打开杰兹米老爷摆在他面前的书册，开始用斥责的声音命令侏儒替他翻到他想要看的那一页。严峻的指控语气，让他霎时又变回了全画坊都熟悉的画坊总监。

我远远地退到了一个角落，挤在珍珠镶绣的枕头、枪托以珠宝镶嵌而子弹已生锈的火枪和大小橱柜之间，从那里观察着奥斯曼大师。不停啮噬我的疑惑此时已蔓延至全身上下：我越来越觉得很有可能就是奥斯曼大师精心安排手下，谋杀了可怜的高雅先生，以及，接着谋杀了我的姨父，目的就为了要终止苏丹陛下这本书籍的编纂，为此我痛斥自己刚才居然对他产生了敬畏之感。但另一方面，望着他此时全心投入面前的图画，不管失明还是半失明，带着满脸的皱纹认真检视它，我忍不住对这位伟大的大师怀抱深深的敬意。我逐渐领悟到了一个事实，为了保存旧有的风格及细密画坊的体制，为了摆脱姨父的书，为了再一次成为苏丹的唯一宠幸，他将不惜放弃任何一位细密画大师，包括我在内，把我们交付给皇家侍卫队的行刑官。我努力地运用我的想象力来甩掉过去两天来对他产生的敬爱。

但许久之后，我依然理不出半点头绪。为了平抚心里激荡不止的恶魔，转移脑中犹豫不决的邪灵，我从箱笼里随便抽出几本书卷，漫无目标地翻看了一会儿彩绘的书页。

有多少男男女女把手指放在了嘴里！两百多年来，从撒马尔罕到巴格达，每一间画坊都用这个动作表示惊讶：英雄凯·霍斯陆被敌人围堵在河边后，靠着自己的黑战驹与安拉之助，安全横越了汹涌的阿姆河，这时，当初拒绝以木筏载他渡河的可恶船夫们，全都吃惊地把手指放进了自己的嘴里。霍斯陆第一次看见美人席琳时，她正沐浴在一度波光粼粼而如今银箔已斑驳褪色的湖水里，雪白的肌肤映着月光，他惊诧得拿不开嘴里的指头。我甚至花了更多的时间，端详后宫的绝色佳丽，她们躲在半掩的宫殿门后，站在遥不可及的塔楼窗口，隔着帘幕往外窥探，每个人都用手指堵住了嘴巴。败给波斯军队而失去王位的帖扎夫准备逃离战场时，他的后宫宠妃，绝世美女艾丝琵奴，站在宫殿窗口震惊而凄怆地望着他，手指放在嘴里，用眼神乞求他不要遗弃她，不要把她留给敌军摆布。当优素福因为佐列哈的强奸诬告被捕下狱时，她站在窗边观望，一只手指放进了迷人的小口，显现出她的奸邪与肉欲，而非慌乱迷惑。一对仿佛出自情诗场景、快乐但面色忧愁的爱侣，在一座恍若天堂的花园谈情说爱、纵情美酒，然而此时却有一个阴险的婢女在一旁偷窥他们，嫉妒地把手指放入了殷红的嘴里。

尽管笔记本里如此记载，每一位细密画家也都熟记这只不过是代表吃惊的标准动作，然而，一只纤长的手指滑入一位美女口中，这样的画面在每一幅画中各有不同，也都带有不同的美感。

这些图画能带给他多少抚慰？黄昏降临之后，我走到奥斯曼大师面前，对他说：

“我亲爱的大师，等大门再次打开时，我希望您准许我离开宝库。”

“怎么啦？”他说，“我们还有一个晚上和一个上午。面对举世闻名的伟大绘画，你的眼睛居然这么快就满足了！”

他说话时，脸仍然朝着前方的书页，然而瞳孔中的一片浊白，这证明他的眼睛确实正在慢慢地变瞎。

“我们已经知道马鼻孔的秘密了。”我自信地说。

“哈！”他说，“没错！剩下的事就交给苏丹陛下和财务大臣了。或许他们会赦免我们大家。”

他准备宣布鹳鸟为凶手吗？我甚至不敢问，怕他不准我离开。更可怕的是，我时不时地觉得他很可能会指控我。

“贝赫扎德拿来刺瞎自己的帽针不见了。”他说。

“大概是侏儒拿去放回原位了。”我说，“您面前的图画真是华丽极了！”

他的脸像个孩子般亮了起来，微微一笑。“为爱痴狂的霍斯陆，半夜来到席琳的别墅前，骑在马背上等待她。”他说，“赫拉特前辈大师的风格。”

此时他凝视着图画，仿佛真的看得见，但他手上甚至没有拿放大镜。

“你有没有看见，夜晚黑暗中的耀眼树叶，一片片好像星星或花朵般绽放色彩？你有没有注意到，墙壁纹饰内含的谦卑耐心、精致纤巧的金箔镀色，以及整张画面构图的微妙平衡？霍斯陆的英挺骏马如女人般优雅高贵。他挚爱的席琳在他上方的窗口低垂着脖子，但脸上充满着骄傲。这对恋人仿佛将永远停驻于此，画中的质感、皮肤和细密画家深情涂染的微妙色彩，散发出一道光芒，笼罩住了他们。你可以看见，他们的脸略微转向彼此，身体却半转向我们。因为他们知道自己身处画中，正被观者欣赏。这就是为什么他们无需类似我们周遭所见的人物。相反地，他们试着证明自己是来源于安拉的记忆。这就是为什么在图画中，时间停止了。无论图画中的故事进行得多快，他们将永远停留在那里，永恒不朽。就像一位有教养、有礼貌的害羞少女，默默地一动不动，没有突然挥手、比画、扭身或眨眼。和他们一起，周围的一切都已凝结在了深蓝色的夜里：鸟儿衬着点点繁星，飞翔在黑暗之中，像是恋人狂跳的心脏一样扑扇着翅膀；同时，在这无与伦比的瞬间，它们像是被钉入了天空，就此直至永远。赫拉特的前辈大师们明白，当真主的丝绒黑暗像帘幕一样覆盖上他们的眼睛时，如果一动不动地凝视如此完美的图画，日日夜夜，直到彻底失明，他们的灵魂最后将会融入画中的永恒不朽。”

到了昏礼时分，经过同样的烦琐手续，在同一群司役的注视下，宝库大门再度打开，奥斯曼大师却仍专注地瞪着面前的图画，瞪着悬浮在天空中静止不动的飞鸟。然而，如果仔细看他瞳孔里的一片白茫，将发现他瞪着书页的方式有点奇特，就像一个盲人在吃饭的时候，有时会无法对准面前的饭盘。

由于宝库司役官得知奥斯曼大师将滞留不出，而杰兹米老爷会守在门口，因此他们只对我草草搜了身，没有发现我藏在内衣里的帽针。出了皇宫庭院，来到伊斯坦布尔的街道后，我溜进一条巷子，从内衣里拿出伟大的贝赫扎德用来刺瞎自己的恐怖物品，把它塞入了腰带间。我拔腿奔跑在了街道上。

宝库里的寒意钻透了我的骨头，久久不散，以至于此刻走在户外，以为温暖的早春已经提前降临了城市街巷。我走入埃斯奇罕市集，走过一间间正在打烊的杂货店、理发店、药草店、蔬果店和木柴店。我放慢了脚步，望着温暖的商店，仔细检视昏黄油灯下的木桶、布匹、红萝卜和大小瓶罐。

离开两天后再度归来，我姨父的街道（我仍说不出“谢库瑞的街道”，更别提“我的街道”了）看起来更为陌生而遥远。虽然如此，想到能够平安快乐地重回谢库瑞身边，想到今天晚上能够与我的恋人同床共枕——既然凶手几乎算是抓到了——让我感觉世界如此温暖亲切，因此看见石榴树和紧闭的新百叶窗时，好像农夫朝对岸的人喊叫那样，我差点大声喊了出来，但我克制住了自己。因为稍后一见到谢库瑞，我想说的第一句话就是：“我们知道谁是可恶的凶手了！”

我打开庭院大门。或许因为大门的吱呀声，或许是麻雀从汲水桶饮水的悠游自在，又或许是屋子里的一片黑暗，总之，独居十二年的经验给了我一种野狼般的敏锐，我立刻察觉家里没有人。尽管苦涩地明白自己被独自遗弃在了这里，但人往往仍然会打开又关上每一扇门、每一个橱柜，甚至掀开锅盖看一看。我也这么做了，甚至还检查了每一只箱笼。

一片死寂中，我只听见了自己的心脏在一个劲地狂跳。就像一个封刀挂剑的老人一样，我从最隐蔽的箱子中翻出了我深藏的宝剑。当我猛然佩上剑时，立刻冷静了下来。这把象牙柄的长剑，在我执笔为生的岁月里，总是为我带来内心的安稳与心理的平衡（也使我走起路来都能保持躯体的平衡）。书本，我们总误以为它能带给我们安慰，其实，它只是为我们添加了一种深沉。

我下楼走进庭院。麻雀已经飞走了。仿佛抛弃一艘缓缓下沉的破船，我头也不回地离开屋子，让逐渐迫近的黑暗与寂静将之吞没。

我的心，此时镇定了许多，告诉我快跑去找他们。我跑了起来。但当我在拥挤的地方想要抄近路而跑过清真寺庭院时，一群野狗以为遇到了什么好玩的事，开心地尾随在了我的身后。当野狗越来越多的时候，我也不得不放慢了脚步。


53.我是艾斯特

正当我把扁豆汤放到炉火上准备煮晚餐时，听见奈辛说：“门口有客人。”我回答：“看好，别让汤糊底了。”我把汤勺递给了他，然后抓着他苍老的手引导他往锅子里搅了几下。如果你不做给他看，他会拿着汤勺站在那里呆愣好几个小时。

我看见黑站在门口，一时间心中对他充满了怜悯。他脸上吓人的表情让我根本不敢问他发生了什么事。

“你不用进来了，”我说，“我换件衣服就来。”

我换上平常参加斋戒月庆典、吃喜酒、大请客时穿的一套黄色和桃红色相间的外出服，然后拎起我的节日小布包。“我回来的时候要喝汤的。”我对可怜的奈辛说。

小犹太社区里，家家户户的烟囱正费力地喷出烟雾，好像水壶用力吐着蒸汽。黑和我刚走过一条马路，我就对他说：

“听说谢库瑞的前夫回来了。”

黑沉默不语，一直到我们走出这个社区前，他都没有开口说话。他的面色死灰，就像那即将到来的黄昏一样。

“他们在哪里？”好一会儿后他问。

听他这么问，我才明白谢库瑞和她的孩子不在家。“他们在他们家里。”我说。我指的是谢库瑞以前的家，但话一出口，马上晓得这么说会刺伤黑的心，于是又在句子后头加了“有可能”三个字，留给他一点点希望。

“你见到她刚回来的丈夫了吗？”他问我，紧紧地盯着我的眼睛。

“我还没见到他，也没亲眼看到谢库瑞离开家。”

“你怎么知道他们走了？”

“从你的脸上看得出来。”

“告诉我每一件事。”他坚决地说。

心烦意乱的黑忘了一点，如果艾斯特还想继续当原来的艾斯特，帮那些眼睛盯着窗户、耳朵听着路上的无数做梦少女寻找丈夫，轻松地敲响无数痛苦家庭的大门，那么她绝不会说出“每一件事”。

“我听说的是，”我说，“谢库瑞前夫的弟弟哈桑，到你们家里去了，”——听到我说“你们家”，我看到他很满意——“他告诉谢夫盖说，他父亲正在从战场回家的路上，大概下午就会抵达，如果到时候发现谢夫盖的母亲和弟弟不在家，他会非常伤心。谢夫盖把话传给了母亲，谢库瑞表现得很谨慎，但又作不了决定。快到下午的时候，谢夫盖溜出家门，和他的哈桑叔叔一起回到了他爷爷的身边。”

“你从哪里知道这些消息的？”

“谢库瑞难道没跟你说过，过去两年来哈桑千方百计要把她弄回他家吗？有一段时间哈桑还通过我传信给了谢库瑞。”

“她曾经回过信吗？”

“伊斯坦布尔各种女人我都见识过，”我骄傲地说，“从来没有一个人像谢库瑞这样，对她的家、她的丈夫和她的节操如此忠贞不渝。”

“可是，现在我是她的丈夫。”

他的声音带着一种典型男性的手足无措，让我很难过。无论谢库瑞到哪一边，另一边都会心碎的。

“哈桑写了一张纸条要我转交给谢库瑞。上面描述谢夫盖怎样回到家里等待父亲归来，又提到谢库瑞的婚礼不合法，谢夫盖多么不快乐，因为他不喜欢要当他新父亲的假父亲，打算留在那里不再回去。”

“谢库瑞怎么做了？”

“她和可怜的奥尔罕两个人等了你一整夜。”

“哈莉叶呢？”

“哈莉叶已经等待了好几年，想找机会对你美丽的妻子落井下石。为了这个目的，她才会投进你已故姨父的怀抱。哈桑得知谢库瑞独自在凶手和鬼魂的阴影下度过夜晚后，又派我送了另一封信。”

“他写了些什么？”

“感谢真主，这可怜的艾斯特不会读也不会写，因而每当愤怒的先生们和恼火的父亲们问起这个问题，她总是说：‘我看不懂信，只看得懂美丽姑娘读信时的表情。’”

“你在谢库瑞脸上读出了什么？”

“无助。”

很长一段时间，我们彼此都没有开口。我看见一只猫头鹰栖息在一座小希腊教堂的圆顶上，等待着夜晚；挂着两条鼻涕的邻居小孩嘲笑我的衣服和布包；一条癞痢狗一边开心地搔痒，一边蹦蹦跳跳走下柏树耸立的墓园，走向街道，去迎接黑夜的到来。

“走慢一点！”我朝黑喊，“我没办法像你那样上坡上得那么快。我提着这么一个包袱，你要带我上哪儿去？”

“在你带我到哈桑家之前，我要先带你去见几个慷慨而勇敢的年轻人，这么一来你就可以打开布包，向他们兜售碎花手帕、丝绸腰带和银线绣花钱包，叫他们买给自己的秘密情人。”

如此凄惨的状态下，黑仍说得出笑话，这是好事儿。然而我立刻看到，在他嬉笑的背后，蕴藏着何等样的严肃。“如果你打算召集人群，那么我绝不会带你去哈桑的家。”我说，“我怕死了争吵和打架。”

“假如你继续做一个平常那样的聪明艾斯特，”他说，“那就既不会有争吵，更不会有打架。”

我们穿过了阿克萨拉依，走上了一条直通朗加菜园的路。泥泞道路的上方是一片曾经辉煌过的街区，黑走进了一间尚未打烊的理发店。我看见他与理发师交谈，昏黄的油灯下，理发师正在给人理发，一个脸蛋白净的男孩正用细致的手举着油灯为理发师照明。没过多久，理发师与他的学徒加入了我们的行列；之后，在阿克萨拉依又有两个男人加入了进来。他们带着宝剑与斧头。来到谢赫乍德巴胥的一条巷子时，一位我怎么也想象不到会卷入这种暴力行动的神学院学生，也在黑暗中加入了我们，手里还拿着一把剑。

“你打算在光天化日之下闯入市中心的房子吗？”我说。

“不是光天化日，现在是晚上。”黑以一种很喜欢开玩笑的语气轻松地说。

“别因为你召集了这么一些人就那么过分地自信。”我说，“千万别让禁卫步兵们看到一群武装暴徒在路上闲逛。”

“谁也不会看见。”

“昨天，一群埃尔祖鲁姆教徒先突袭了一家酒馆，接着又闯入了撒厄尔卡普的杰拉黑苦行僧修道院，在两个地方都是见人就打。一个老人头上挨了一棍之后就死了。乌漆抹黑的夜里，他们可能会以为你们是同一伙的。”

“我听说你去过已故高雅先生的家里，探望过他的妻子，真主保佑她，也见到了墨渍斑斑的马匹草图，之后你告诉了谢库瑞这件事。既然如此，你知道高雅先生与埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们，是不是走得很近？”

“我之所以去他家打探过高雅先生妻子的口风，是因为我认为或许到时候，这些消息能帮助我可怜的谢库瑞。”我说，“本来我去那里就是给她看佛兰芒商船最新运到的布匹，而不是想介入你们的法律政治事务，反正我愚钝的头脑也搞不懂。”

“艾斯特女士，你很聪明。”

“既然你说我很聪明，那么我也告诉你这一点：这些埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒还会更加狂怒，还会伤害更多人，你们还是小心点吧。”

当我们走进恰尔舍卡普后头的街道时，我害怕得心跳都加速了。天上的半月投下苍白的月光，照得栗子树和桑椹树上光秃秃、湿漉漉的树干闪烁发亮。邪灵与鬼魂吹出的一阵微风，吹皱了我布包上的荷叶花边，穿入树林引起一阵窸窣耳语，并带着我们一行人的气味，飘送到了路旁蜷伏着的野狗面前。一只接着一只，它们开始狂吠，这时我向黑指了指房子的所在。我们静静地瞪着黑暗的屋顶和百叶窗看了一会儿。黑安排手下包围了房子，各就各位：有人去了空旷的花园，有人负责庭院大门两侧，还有人躲进了屋后的无花果树后。

“大门入口那边有一个肮脏的鞑靼乞丐。”我说，“他是个瞎子，可是对这条马路上的来往行人一清二楚，甚至比这里的区长还熟。他成天搞怪捣蛋，就像苏丹的龌龊猴子一样。只要远远地扔个八九枚银币给他，他就会告诉你他所知道的一切。”

隔着一段距离，我望着黑递钱币给他，然后拔出长剑抵住乞丐的喉咙，逼问他。接着，我不知道事情是怎么发生的，总之，本来我以为只是在看守房子的理发师学徒，却开始用斧头的握柄猛捶鞑靼人。我观望了一会儿，以为一下子就会结束，可是鞑靼人却不停地哀号着。我跑上前去，把乞丐拉开到一旁，免得被他们给杀了。

“他诅咒我的母亲。”学徒说。

“他说哈桑不在家。”黑说，“我们能够相信这瞎子的话吗？”他递给我一张随手写下的纸条。“拿进屋里去，交给哈桑。如果他不在里面，就交给他的父亲。”他说。

“你没有写什么给谢库瑞吗？”收下纸条时，我问。

“如果我另外给她一张纸条，将会更激怒屋里的男人。”黑说，“告诉她，我已经找到杀她父亲的卑鄙凶手了。”

“真的吗？”

“告诉她就是了。”

鞑靼乞丐仍然又哭又号个不停，我呵斥了他一顿，让他安静了下来。“可别忘了我是为你才做的。”我说，忽然明白自己是在故意拖延，只因为不想离开这里。

我干吗来蹚这浑水？两年前有一个布贩在埃迪尔奈城门区被杀——他们还先割掉了她的两只耳朵——因为她把说好要嫁给一个男人的姑娘嫁给了别人。祖母以前常告诫我，土耳其人经常不分青红皂白乱杀人。我真希望现在就能回家，和我最亲爱的奈辛一起喝扁豆汤。尽管我的双脚抗拒，但想到谢库瑞在屋里的情况不知如何，便朝屋子走去。好奇心也在啃噬着我的心。

“卖布的——！我有最新的中国丝绸，可以做漂亮的礼服。”

我察觉从百叶窗缝隙渗透而出的橘色光芒动了动。门开了。哈桑那好脾气的父亲请我进了屋。屋里像有钱人家一样很温暖。灯光下，谢库瑞与她的男孩们坐在一张矮餐桌旁，一看见我，她马上站起了身。

“谢库瑞，”我说，“你的丈夫来了。”

“哪一个？”

“新的那个。”我说，“他带着一群手拿武器的人包围了房子。他们已经准备好与哈桑一决生死。”

“哈桑不在家。”客气的公公说。

“太幸运了。你看看这张纸条吧。”我说，像一位苏丹的大使，高傲地下达君主的冷酷圣旨似的，把黑的纸条递给了他。

趁彬彬有礼的公公阅读纸条时，谢库瑞说：“艾斯特，来吧，我替你盛碗扁豆汤暖暖身子。”

“我不喜欢扁豆汤。”起初我这么说。我不喜欢她说起话来像是很喜欢这个家似的样子。然而，当我明白她是想与我独处时，便抓起汤匙跟在了她的后面。

“告诉黑，全都是因为谢夫盖。”她低语道，“昨天晚上我一个人与奥尔罕一起等了一整夜，怕凶手，怕得要命。奥尔罕吓得抖了一整夜。我的孩子们分隔在了两地！什么样的母亲能够和自己的孩子分开？黑迟迟没有回来，我听他们说苏丹陛下的刽子手已经拷问出他的口供，他确实参与谋杀了我的父亲。”

“你父亲遇害时，黑不是和你在一起吗？”

“艾斯特，”她说，睁大一双美丽的黑眼睛，“求求你，帮帮我。”

“那么你得告诉我，为什么你要回到这里，让我明白以后，我才帮得了你。”

“你以为我很清楚自己为什么回来吗？”她说。她似乎强忍着眼泪。“黑对我可怜的谢夫盖很凶，”她说，“所以，听到哈桑说孩子们真正的父亲回来了，我就相信了他。”

然而从她的眼里，我知道她在撒谎，她也明白我分辨得出来。“我被哈桑耍了！”她悄声说。我察觉到她希望我从这句话里，推断出她爱着哈桑。可是，谢库瑞自己究竟明不明白，她之所以对哈桑愈来愈念念不忘，是因为她嫁给了黑？

门开了，哈莉叶端着香气诱人、刚出炉的面包走了进来。我可以从她一见到我就愤愤不悦的表情中看出，姨父大人死后，这可怜的东西——她不能被卖掉，也不能被遗弃——已经变成谢库瑞摆脱不掉的痛苦遗物。新鲜面包的芳香充满了整个房间，当谢库瑞回到孩子们身边时，在香气中我顿时领悟，事实的真相是谢库瑞为了孩子们必须面临抉择：不管是他们的生父、哈桑或黑，都不是她要找的、自己真心所爱的丈夫，她的难题是要找到一个能够爱两个男孩的父亲，真心深爱这两个天真无邪却又担心害怕的小男孩。谢库瑞已经准备好，用尽努力，去爱任何一位好丈夫。

“你用你的心在追寻自己想要的，”我不假思索地说，“然而你必须用头脑来作决定。”

“我现在就可以立刻带着孩子们回到黑身边。”她说，“可是我有几个条件！”她沉默了一会儿。“他必须善待谢夫盖和奥尔罕。他不可以因为我回到了这里而跟我算账。最重要的，他必须遵守我们当初的婚姻条件——他知道我指的是什么。昨天晚上他抛下我孤零零一个人，让我独自面对凶手、小偷、倒霉蛋和哈桑。”

“他还没找到杀害你父亲的凶手，但他叫我告诉你，他已经找到了。”

“我应该去找他吗？”

我还来不及回答，谢库瑞前任公公早已读完纸条。他说：“告诉黑先生，我的儿子不在场，我负担不起把儿媳妇交出去的责任。”

“哪一个儿子？”我故意这么说，想装泼悍样，语气却很轻柔。

“哈桑。”他说。他是个老实人，所以红着脸说：“听说我的大儿子正从波斯赶回来。有人可以作证。”

“哈桑上哪儿去了？”我问。我喝了两勺谢库瑞盛给我的汤。

“他去召集官税局的官员、脚夫和其他人。”他用幼稚的口吻说，正如一个不会说谎的正直木讷男人，“昨天发生了埃尔祖鲁姆教徒的事情后，今天晚上禁卫步兵也在街上巡逻。”

“我们没看到他们的人影。”我边说边走向大门，“你想说的就只有这些？”

我向公公问这个问题好吓唬他，但谢库瑞很清楚我其实是在问她。她的头脑真的是很昏乱呢，还是在隐瞒些什么？比如说，她是不是在等哈桑带着人手回来？很奇怪，我发觉我还很喜欢她的犹豫不决。

“我们不要黑。”谢夫盖大胆地说，“不要再来了，肥女人。”

“但是这么一来，谁会替你母亲带来她喜欢的花边桌布、花鸟刺绣手帕，还有你最喜欢的红色衬衫布料？”我说，把我的布包留在了房间中央，“在我回来之前，你可以把它打开来，随你喜欢拿出来看一看、穿一穿、改一改或缝一缝。”

当我离开时，心情很沉重。我从没见过谢库瑞眼中含过这么多泪水。我才刚适应外头的寒冷，黑就在泥泞的路上拦下了我，他手里握着剑。

“哈桑不在家。”我说，“或许他去市场买酒庆祝谢库瑞回家。或许就像他们说的那样，他很快会带着一群人回来。若是那样，你们就会爆发冲突，因为他是个疯狂的家伙，尤其是当他拿起他的红宝剑的时候。”

“谢库瑞说了些什么？”

“她公公说绝对不行，他不会交出他的儿媳妇。不过你不要担心他，你要担心的是谢库瑞。你的妻子非常困惑。如果你问我，我跟你说，她在父亲过世两天后逃到这里来，是因为害怕凶手，因为哈桑的恐吓，以及你突然不见踪影，毫无消息。她知道那间充满恐怖阴影的房子她再也不能待第二个晚上了。她还听说你参与了谋杀她的父亲……不过她的第一任丈夫并没有回来。是谢夫盖，似乎还有她的公公，相信了哈桑的谎言。谢库瑞想回到你身边，但有几个条件。”

我直视着黑的眼睛，列数了她的条件。他当场接受了，毕恭毕敬的态度仿佛对一位真正的外交使节说话一样。

“我呢，也有一个条件。”我说，“我准备再回到那间屋子。”我指了指窗户的木窗框，公公就坐在窗户后面。“等一下从这里和前门攻击。时机到了我会大声尖叫，暗示你们住手。如果哈桑回来的话，别犹豫，直接攻击他。”

我的话，当然，丝毫不像一位尽量避免冲突的大使会说的。我知道自己有点演过头了，但是我不管。这一回，我刚大叫一声：“卖布的！”门就开了。我直接走向公公。

“整个邻里，以及治理这几个区的法官，也就是每一个人，都知道谢库瑞早已离婚，并且遵循《古兰经》的戒律已经再嫁。”我说，“就算你早已过世的儿子再度复活，并且在先知穆萨的带领下从天堂返回家来，也没用，因为他和谢库瑞已经离婚了。你们绑架了一位已婚妇女，违反她的意愿把她关在了这里。黑要我转告你，他和他的手下会在法官插手之前，先要你们为此罪行接受惩罚。”

“那么他将犯下严重的错误。”公公不温不火地说，“我们根本没有绑架谢库瑞！我是这几个孩子的祖父，赞美真主。哈桑是他们的叔叔。当谢库瑞一个人被丢下时，除了来这里寻求庇护，她还能上哪儿去？如果她想要，大可以现在就带着孩子离开。可是永远别忘了，这是她自己的家，她曾在这里生儿育女，快乐地抚养孩子长大。”

“谢库瑞，”我鲁莽地问，“你想回你父亲的家吗？”

听见“快乐的家庭”这句话，她哭了起来。“我没有父亲。”她说，还是我以为她这么说了？她的孩子们先是抱住了她的腿，然后拉她坐了下来，搂着她。他们三个人抱成一团，相拥而泣。然而艾斯特可不是白痴：我非常清楚谢库瑞哭泣的目的是为了安抚双方，并且逃避自己作决定。但我也知道这是真诚的眼泪，因为我也被感动得哭了起来。过了一会儿，我注意到哈莉叶，那条狡猾的蛇，也在哭。

就在这时，好像要处罚屋子里唯一没哭的绿眼睛公公一样，黑和他的手下开始朝房子进攻，用力撞击门窗。两个男人对准前门狂敲猛踹，乒乒乓乓的巨响像大炮一样传遍了整间屋子。

“你是一个成熟稳重的男人，”我的眼泪鼓励我说，“打开大门，告诉外头那群发疯的野狗，谢库瑞要出去了。”

“换了是你，你会把一个孤苦无依、逃到你家寻求庇护的弱女子，更别说是你的儿媳妇，丢到马路上给那群野狗吗？”

“是她自己想要走的。”我说。我拿出一条紫手帕擤鼻涕，哭太久鼻子塞住了。

“如果是这样，那么她可以自己打开门离开。”他说。

我在谢库瑞与孩子们身旁坐下。一声接着一声吓人的撞门巨响，反而给他们以借口流下更多的眼泪。孩子们愈哭愈大声，使谢库瑞哭得更加悲切，我也一样。尽管外头的恐吓叫嚣愈来愈凶，尽管门上砰砰作响的撞击几乎要拆了房子，但我们两人都明白，哭泣是为了争取时间。

“我美丽的谢库瑞，”我说，“你的公公给了你许可，而你的丈夫黑也接受了你所有的条件，正深情地等着你回去。你在这个家里已经没有任何事了。披上你的斗篷，戴好你的面纱，带着你的物品和你的孩子，打开大门，让我们安静地回你家去。”

听见我的话，孩子们哭得更凶了，谢库瑞则睁开惊恐的大眼。

“我怕哈桑。”她说，“他一定会用可怕的手段报复，他是个凶暴的人。别忘了，我可是自愿来这里的。”

“这并不能结束你新的婚姻啊。”我说，“你被丢下来无依无靠，当然会找个地方寻求保护。你丈夫已经原谅你了，他也准备好要带你回去。至于哈桑，我们可以照这些年的老方法应付他。”我微微一笑。

“可是，我不要去开门。”她说，“因为这么一来，就表示我是自愿回到他身边。”

“我最亲爱的谢库瑞，我也不能开门。”我说，“你和我同样明白，如果我打开门，就表示我干涉了你们的家务事，我会因此遭受严厉的报复。”

她的眼神告诉我她懂。“那么，大家都不要开门。”她说，“我们就等着他们把门撞破，然后强行把我们带走。”

我马上明白，对于谢库瑞和她的孩子而言，这将是最好的选择，但我很害怕。“可是，那表示一定会流血。”我说，“如果不找法官解决这件事，就会发生流血事件，而一场血仇可是多年都还不清啊。一个有尊严的男人，绝对不可能眼睁睁看着自己的房子被人破门而入，居住在屋子里的女人被人强行绑架，他绝不会就此罢手的。”

谢库瑞没有回答，只是紧紧地抱着她的两个男孩，撕心裂肺地痛哭着。我忽然再次后悔地发现这位谢库瑞原来是如此虚伪狡猾。耳边一个声音叫我别管了，走吧，但是我也已经没办法靠近那快被他们撞烂的门了。事实上，无论他们究竟是否会撞破大门闯进屋内，我都很害怕，不晓得接下来将发生什么事。我心里想，黑的手下，由于他们信赖我，或许会担心自己做得太过火，因而随时可能住手，但这么一来，将使得她公公大胆起来。当他走到谢库瑞身旁时，我知道他在假哭；然而更糟的是，他居然全身颤抖，显然不是装的。

我跨步走向大门，用尽全力尖叫：“住手！够了！”

屋外的行动和屋内的哭号瞬间中断。

“孩子他妈，叫奥尔罕把门打开。”我灵机一动，用甜美的语气，好像对着男孩说话，“他想回家，谁也不会怪罪他。”

我嘴里的话几乎还没有说完，奥尔罕已经从母亲松开的手臂间溜了出来，以一种在这里居住多年的熟练姿态，拉开门闩，抬起木条，解开扣锁，然后往后退了两步。大门懒洋洋地滑开，外头的寒意涌入了室内。四周一片鸦雀无声，远处一条懒狗的吠叫清晰地传入每个人耳中。谢库瑞亲吻了返回她怀里的奥尔罕，谢夫盖则说：“我要去告诉哈桑叔叔。”

我看见谢库瑞站起身，收拾包袱拿起斗篷，准备离开。我实在松了一大口气，差点忍不住笑出声来。我坐回桌子旁，又喝了两勺扁豆汤。

黑很明智，他没有朝屋子大门靠近。后来，当谢夫盖把自己锁进亡父的房间时，尽管我们拜托黑帮忙，他都没过来，也没让他的手下过来。最后谢库瑞同意让谢夫盖带走哈桑叔叔的红宝石柄匕首，这男孩才愿意跟随我们离开了房屋。

“你们要小心哈桑和他的红宝剑。”公公的话里带着真诚的担忧，而不是挫败和报复的口气。他亲吻两个孙子，吻了吻他们的脑袋。他也对谢库瑞耳语了几句。

看见谢库瑞最后一次望向屋子的大门、墙壁和炉火，我再度想起在这间屋子里，她曾经与第一任丈夫度过生命中最快乐的时光。然而，她是否也分辨得出，同样一间屋子，如今只是两个悲惨寂寞男人的避难所，弥漫着死亡的气息？回来的路上我一直没有跟在她身边，因为她着实已经伤透了我的心。

我们一行人，两个无父的孩子和三个女人——一个仆人、一个犹太人和一个寡妇——紧紧拥在一起，并不是因为夜晚又冷又黑，而是因为身处陌生而难以通行的街巷，以及心中对哈桑的恐惧。我们拥挤的队伍在黑等人的保护下，像一列运载宝物的驼马队，为了避开守卫、禁卫步兵、难缠的地痞流氓、小偷或哈桑，特意穿越偏僻荒凉的道路和街巷，专走人烟稀少的地方。偶尔，四周黑得伸手不见五指，我们只能摸索前行，一路上蹭着墙互相碰碰撞撞。我们彼此紧拉着行走，满怀恐惧，总觉得各种活死人、邪灵和恶魔随时可能从地底窜出，把我们吞入黑夜。在我们伸手盲目摸索前行的同时，从墙壁和紧闭的百叶窗后面，传来人们在寒冷夜晚的咳嗽与鼾声，以及马厩里牲口低低的嘶叫声。

就连艾斯特，这个走遍了伊斯坦布尔大街小巷、对所有最穷最乱的地区——那是指除了移居者和各种牛鬼蛇神聚集的地区之外——也毫不陌生的人，此刻，当走上这些迂回蜿蜒、只通向无穷无尽黑暗的道路时，偶尔也觉得我们可能会消失在这路途上。不过，我仍然分辨得出某些街角我曾在白天提着布包耐心走过。比如说，我认得裁缝总管街两旁的墙、从努汝拉赫教长寓所隔壁的马厩里飘出的刺鼻肥料气味——很奇怪总让我联想到肉桂——魔术师街旁的火灾废墟、猎鹰人通道，以及广场上的盲人教士喷泉。这么一来，我知道我们根本不是朝谢库瑞亡父的家走去，而是前往另一个神秘的目的地。

没有人说得准如果哈桑发火了，会做出什么事，所以我明白黑已经找好另一个地方藏匿他的家人，避免他找上门——也避免杀人恶魔找上门。要是我猜得出那个地方在哪儿的话，现在就会告诉你们，明天早上也会告诉哈桑的——不是因为存心不良，而是我深信谢库瑞还会想要哈桑的追求。不过，聪明的黑，再也不信任我了。

正当我们沿着奴隶市场后面一条暗巷行走时，街道遥远的尽头突然出现了一阵尖叫、哭号的骚乱。我们听见一团混乱的声音，恐惧中，我辨认出了开始打斗的嘈杂噪音：棍棒齐飞、剑斧碰撞，以及痛楚的惨叫。

黑把自己的长剑交给了一位最信赖的手下，夺下谢夫盖手里的匕首，使得男孩哭了起来；接着他叫理发师学徒与另外两个手下，把谢库瑞、哈莉叶与孩子们带走了。他告诉我说，神学院的学生会抄近道护送我回家；也就是说，他不让我和其他人待在一起。这是一次偶然呢，还是他们想把藏身之处巧妙地对我保密呢？

在我们不得不走过的这条窄巷底有一间店铺，我知道它是一家咖啡馆。也许打斗才开始没多久就结束了。一群人一面叫嚣，一面在咖啡馆进进出出。起初我以为他们在抢劫，然而，不，他们打算拆了这家咖啡馆。在旁观者手中火炬的光芒下，他们小心翼翼地搬出所有陶杯、铜罐、玻璃杯和矮桌，然后在我们面前把它们全部砸烂，以示警告。他们对一个试图阻止的男人拳打脚踢，不过最终他逃掉了。开始的时候，我以为这些人的目标只是咖啡而已，毕竟他们自己是这么讲的。他们谴责它带来了不良的影响，伤害了人们的视力和肠胃，蒙蔽了人们的智识，诱使人们丧失信仰，更是法兰克人传来的毒药。不仅如此，他们还说，当装扮成美女的撒旦为他端来咖啡时，崇高的穆罕默德拒绝了。眼前的暴动就好像在上演一个晚上的道德教化剧，如果到时候真的回得了家，我想大概会好好骂奈辛一顿，警告他别再喝太多那种毒药。

由于附近有许多出租房舍和廉价客栈，很快就聚集了一群好奇的民众，里面有地痞无赖、流浪汉，以及违法潜入城市的人渣，他们的围观更加激励了那群咖啡的仇敌。这时我才明白，原来那群人是埃尔祖鲁姆传道士努斯莱特教长的信徒。他们企图扫荡伊斯坦布尔每一间酒店、娼寮和咖啡馆，并且严加惩罚所有叛离先知正道的人，比如那些以举行苦行僧仪式作为借口，其实根本是在弹奏音乐跳肚皮舞的人。这群宗教狂热分子唾骂所有危害宗教的敌人，像那些与魔鬼串通的人、异教徒、不信教者和画画的人。我突然想起，就是这间咖啡馆，听说里面的墙壁上挂了图画，说书人老是诽谤宗教和埃尔祖鲁姆的教长，下流无耻的闲扯满天飞。

一位脸上溅满血渍的咖啡馆学徒从屋里逃出，我本来以为他就要倒下，没想到他却用袖口擦掉了前额和脸颊的血迹，混入我们这群人里面，看起了热闹。害怕的人群稍微往后退了一点。我注意到黑认出了某个人，并迟疑了一下。这时四散的埃尔祖鲁姆众信徒开始重新集结，照他们的样子看来，显然禁卫步兵或某个携带棍棒的团伙正往这边赶来。人们把火炬熄了，人群一下子乱成了一团。

黑抓住我的手臂，叫神学院的学生带我离开。“走小巷。”他说，“他会护送你回家。”神学院的学生也早已急着想溜了，我们几乎是跑着离开的。尽管满脑子替黑担心，可是，既然现在艾斯特已经被迫退场，她就不可能再继续跟你们把故事讲下去了，不是吗？


54.我是一个女人

有人说：“我亲爱的说书人先生，你或许能够模仿任何人或任何东西，但绝对不可能是女人！”然而我可不同意。没错，我流浪过一座又一座城市，在婚礼、节庆和咖啡馆模仿各种角色，从傍晚开始一直到喉咙沙哑，也因此从来没有机会结婚，但是，这并不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事实上，我本人就认识四位，不仅看过她们的脸，也跟她们说过话。她们是：

（一）我母亲，愿她永恒安息；（二）我挚爱的姨妈；（三）我哥哥（他总是打我）的妻子（她是我初恋的女人。有一次机会难得地见到她，结果我哥哥叫我“滚！”）；以及（四）当我在科尼亚旅行时，在一扇窗口陡然瞥见的一位女子。虽然从未与她交谈，但多年来我对她满怀欲望，直到今天依然不变。说不定，她已经过世了。

看见一个女人裸露的脸蛋、与她交谈、感受她的温柔慈爱，为我们男人开启了欲望的折磨与心灵的痛苦。因此，为了避免这样的后果，最好的方法是遵照我们高贵信仰的训诫，根本不要看女人，尤其是漂亮女人，除非你已经正式结了婚。肉体欲望的唯一解药是寻求俊美男孩的友谊，他们是女人的极佳替代品，而且等时间久了，这也会变成一种甜蜜的习惯。在欧洲法兰克人的城市，女人不仅在街上抛头露面，还会展示她们闪闪发亮的秀发（飘扬在她们诱人的颈子后面）、她们的手臂、她们美丽的喉咙，甚至，如果传言是真的，她们还露出一小段迷人的小腿。结果是，那些城市里的男人走起路来相当艰辛、尴尬，并且极度痛苦。因为，是这样的，他们的前面老是硬邦邦的，如此的后果自然而然导致整个社会瘫痪。毫无疑问，这就是为什么法兰克异教徒每天都能把一座新堡垒输给我们奥斯曼人。

当我还是刚步入青春期的时候，就已经明白了，促成心灵快乐与满足的最佳配方，便是远离美丽的女人；明白这一点之后，我反而对女人益发感到好奇。那时，由于除了自己的母亲和姨妈之外没见过别的女人，我的好奇心充满神秘的色彩，让我的脑袋隐隐作痛。我明白若要了解女人的感受，除非学着做她们所做的事，吃她们所吃的食物，说她们所说的话，模仿她们的举止，以及，是的，除非我穿上她们的衣服。于是，某个星期五，当我的母亲、父亲、哥哥和姑姑前往法赫莱恩格海边祖父的玫瑰花园时，我告诉他们身体不舒服，要留在家里。

“跟着来吧。你可以看看乡下的狗、树和马，模仿它们来娱乐大家。况且，你一个人待在家里能干吗呢？”母亲说，愿她安息。

我总不可能回答说：“亲爱的母亲，我打算换上你的长裙，装扮成女人。”因此我说：“我肚子痛。”

“别那么没用，”父亲说，“来吧，我们可以摔跤。”

他们一离开，我立刻穿上如今已故的母亲和姨妈的衬衣与长裙。我的画家和书法家弟兄们，现在我要一五一十地向你们描述当初我换上女人衣服时的感觉，还有那一天我所学到的，身为一个女人的秘密。先容我坦白地澄清，不同于书本的记载和传道士的说法，当你打扮成一个女人的时候，相反地，并不觉得自己像魔鬼。

一点也不！当我套上母亲的玫瑰绣花羊毛内衣时，一股温柔的幸福感传遍了全身，我变得和她一样敏感。我姨妈自己从来不敢穿的开心果绿丝绸长衫，碰触着我裸露的皮肤时，我内心感到了一股对所有孩童——包括对我自己——难以抑制的关爱。我想要哺育每一个人，煮饭喂养全世界。这时的我想要知道拥有乳房的话会是一种什么感觉，于是我把所有找得到的东西——袜子和洗脸毛巾——塞进胸前，让自己能够明白一件着实好奇不已的事情：当一个波霸是什么感觉。当我看见自己胸前巨大的凸起时，是的，我承认，我骄傲得跟撒旦一样。当下我明白了，男人呀，只要瞥一眼我丰硕的乳房，就会追着它们跑，想尽办法只求把它们放进自己的嘴里。我觉得充满力量，然而，这是我想要的吗？我被搞糊涂了：我既想要充满力量，又想要让人怜惜我。我想要一位有钱有势有智慧、素未谋面的男人疯狂地爱上我；但同时我又惧怕这样的一个男人。我翻出母亲的嫁妆箱，从枝叶花纹刺绣的床单旁边、香味扑鼻的羊毛袜之间，找出她藏在箱底的黄金雕花手镯，把它们戴上了手腕。接着，我抹上她每次从澡堂回家用来红润脸颊的胭脂，穿上姨妈的翠绿斗篷，束拢头发，罩上同样翠绿色的薄面纱。我凝视着珍珠母贝镶框镜子中的自己，打了一个哆嗦。虽然没有妆点我的眼睛和睫毛，但它们已经变成女人的了。尽管只露出眼睛和脸颊，但我显然是一位非常妩媚动人的女人，这使我快乐极了。我的阳具，比我自己更早注意到面前的美女，挺了起来。自然，这使我感到很生气。

从手里的镜子中，我望着一颗泪珠滑落眼眸。突然间，我伤痛地忆起一首从不曾忘却的诗。就在这一刻，在万能真主的启发下，我用歌唱般的节奏吟出了这首诗，试图忘记心中的烦忧：

我善变的心啊，当我身处东方时，渴望西方；当我身处西方时，渴望东方。

我的身体啊，当我是男人时，想做女人；当我是女人时，想做男人。

身为人类何其困难，人类的生活更是无比艰辛。

我只希望能享受前面，也能享受后面；成为西方人，也成为东方人。

我原本想说：“希望我们的埃尔祖鲁姆弟兄们不要听见这首发自我内心的歌。”因为他们一定会气坏的。可是，我为什么要害怕？或许他们压根儿不会生气。听着，我可不是因为爱讲闲话才说的，只不过，我听说那位有名的传道士，崇高的绝对不是胡斯莱特先生，虽然已经结了婚，但其实喜欢男孩胜过喜欢我们女人，就和你们这些敏感的画家一样。我只是把听说的转述给你们听。可是我一点也不在乎这件事情，因为除了觉得他很坏之外，他还好老喔。他的牙齿都掉光了，而且，听一些跟他熟稔的年轻男孩说，他的嘴巴臭得要死，请原谅我的用词，就像一头熊的屁股。

那么好吧，谣言先在此打住，让我回到眼前真正的重点：当我一看见自己如此美丽之后，再也不想洗衣服、洗碗或像个奴隶般上街抛头露面。贫穷、眼泪、哀愁、绝望地凝视镜中沮丧的影像，以及哭泣，是可怜的丑女人们的命运。我必须找到一个会把我捧在手心里的丈夫，然而，那个人会是谁呢？

这就是为什么我开始躲在窥孔后面，偷看先父以各种名义邀请来家里的帕夏与贵族的儿子。我希望我的处境类似那位樱桃小口、带着两个小孩、让所有细密画家为之迷恋的美人儿。或许我最好讲一段可怜的谢库瑞的故事给你们听，不过，等等，我已经答应过星期三晚上要说下面的故事：

一位受魔鬼怂恿的女人述说的爱情故事

其实很单纯。故事发生在凯梅尔于斯图，伊斯坦布尔一个比较贫穷的地区。当地有一位名声显赫的居民，瓦瑟夫帕夏的秘书却莱比·阿赫曼。这位洁身自爱的绅士已经结了婚，有两个小孩。有一天，他从一扇敞开的窗户瞥见一位黑发、黑眼、银白肌肤、高挑苗条的波斯尼亚美女，深陷情网，无法自拔。只可惜这女子已经嫁人，她忠心爱恋自己英俊的丈夫，对却莱比丝毫无兴趣。无缘的却莱比无法向任何人倾吐心中的苦闷，只是整日狂饮从希腊人那儿买来的酒，被情伤折磨得形销骨立。到最后，他再也无法向邻居们隐藏自己的痴情单恋。刚开始，由于邻居们羡慕这样的爱情故事，欣赏且敬重这位却莱比，因此赞赏他的痴情，偶尔开他一两个小玩笑，任由一切顺其自然。然而，却莱比压抑不住心中无可救药的哀伤，开始每天晚上喝得烂醉如泥，跑到银白肌肤的美女与丈夫快乐生活的家门口，坐在屋前的台阶上，像个孩子一样哭上好几个小时。终于，邻居们被他吓坏了。每天夜里，这位痴情男子哀伤痛哭时，他们不能打他赶他走，又想不出方法安慰他。这位有教养的却莱比，知道自己打扰了邻居，学会了把眼泪往肚里吞，不发泄出来干扰别人。尽管如此，他的绝望忧愁却逐渐感染了街坊邻里，成为众人的哀伤和忧愁。居民们失去了快乐的心情，而且，如同广场上郁郁溢流的饮水泉一样，却莱比自己也变成了悲伤的源泉。一开始传遍街头巷尾的牢骚抱怨，慢慢地变成了厄运的谣传，最后终究成为了某种不幸的宿命。有些人搬走了，有些人的事儿变得越来越不顺了，有些人因为失去了兴致，就再也无法继续原本的行业了。等邻居们全部搬走之后，有一天，失恋的却莱比也带着妻儿搬离了此地，只剩下银白肌肤的美女和丈夫两个人留了下来。这场因他们而起的悲剧，浇熄了两人之间的爱情烈焰，使得他们渐行渐远。尽管仍然共度余生，但是从此以后，他们再也没有感受到快乐。

我正要开口说我好喜欢这个故事，因为它提醒了我们爱情和女人都是陷阱，但是，哎哟，你们瞧我这脑子。既然现在我是个女人，那么我应该说点别的什么话。好吧，就说这么一句话吧：

噢，爱情真是美妙极了！

这会儿，闯进屋子里的那些陌生人是谁呀？


55.人们都叫我“蝴蝶”

看见破门而入的人群，我知道埃尔祖鲁姆教徒们已经开始动手杀害我们这些幽默的细密画家了。

黑也挤在看热闹的人群中。我看见他拿着匕首，周围有一群奇奇怪怪的男人、鼎鼎大名的布贩艾斯特和另外几个拎着布包的女人。我站在旁边观看，各种物品被砸得稀烂，试图溜走的咖啡馆客人被毒打了一顿，我有股冲动想逃走。过了一会儿，另外一群人马，大概是禁卫步兵赶到了现场。埃尔祖鲁姆教徒们赶紧熄掉他们的火把，逃之夭夭了。

咖啡馆漆黑的门口已经没有人了，也没有人在观看了。我走进屋里。屋内一片狼藉。我踩着碎满一地的杯盘、玻璃和碗。一盏油灯高挂在墙壁的钉子上，经过这一阵的混乱后还没有熄灭，然而也只照亮了天花板上被煤烟熏黑的痕迹。遍布木椅、矮桌碎片等各种残骸的地面，则陷于一片黑暗。

我把一张张长坐垫堆叠起来，爬上去伸手取下了油灯。在它的光晕之中，我发现地上躺着几个人。我看见一张脸浸在血泊中，看不下去了，就转过身看看另一个。第二个人仍在呻吟，一看见我的油灯，他便发出婴孩般的咕哝，我吓得往后退了几步。有人走了进来。我先是猛然一惊，然后才感觉到是黑。我们一起弯身查看倒在地上的第三个人。我垂下油灯靠近了他的头，这时，我们看见内心早已知晓的事实：他们杀了说书人。

他打扮成女人的脸上没有半点血迹，然而下巴、眉头和涂了胭脂的嘴巴都被打肿了，脖子上一片瘀青，显然是被勒死的。他的手臂瘫在了身后的两侧。不难推断出其中一人从背后抓住老人的手臂，其他人则殴打他的脸，最后才勒死了他。难道他们就为了要“割断他的舌头，让他再也不能诽谤崇高的传道士教长”才着手这么做的吗？

“把灯拿过来。”黑说。火炉边，油灯的光芒照出摔烂的咖啡研磨器、筛子、磅秤和咖啡杯碎片，这些东西七零八落地散布在打翻一地的咖啡泥泞中。黑走到说书人每天晚上挂图画的角落，搜寻表演者的道具、腰带、魔术手帕和挂图架。黑说他在找图画，并把刚才我递给他的油灯举到我面前：没错，我是出于道义画了两张画。我们什么也没发现，只找到了一顶死者平常戴在剃得光溜溜头顶上的波斯小圆帽。

趁四下无人，我们穿过一条狭窄的通道从后门出去，步入了黑夜。刚才的袭击过程中，屋里大部分画家和人群想必就是从这扇门逃走的，然而从到处散落的花盆和一袋袋咖啡豆看来，显然这里也曾有过一番缠斗。

咖啡馆被毁以及说书大师遇害的事件，加上夜晚的恐怖黑暗，拉近了我与黑的距离，同时我想这也引发了我们之间的沉默。我们又走过了两条街。黑把油灯交还给我，然后抽出匕首，抵住了我的喉咙。

“我们往你家走。”他说，“我想搜查你的屋子，这样我才能放心。”

“他们已经搜过了。”

我非但没有对他动怒，甚至忍不住想戏弄他。黑会去相信关于我的无耻传言，不刚好证明他也在嫉妒我吗？他握住匕首的样子没什么自信。

我家与我们离开咖啡馆后走的道路是相反方向。因此，为了避免碰上人群，我们在街区里左拐右弯地走过大小街道，穿越空旷的花园，花园里潮湿而孤寂的树木飘散出郁沉的芳香。我们沿着一道宽宽的弧线，绕远路走向我家。从咖啡馆那里传来的嘈杂声一直就没停过。我们听到埃尔祖鲁姆教徒们在街上到处乱跑，禁卫步兵们、街区的守夜人和年轻人在后面追着。走完一半的路途时，黑忽然说：

“接连两天，我和奥斯曼大师待在宝库里看传奇大师们的经典画作。”

沉默了好一会儿之后，我几乎尖叫地说：“一位画家到了某个年纪之后，就算他与贝赫扎德在同一张工作桌上绘画，他所看见的也只能取悦他的眼睛、满足并感动他的灵魂，却没有办法增长他的才华。因为一个人是用手绘画，而不是用眼睛。到了我这个年纪，更别说奥斯曼大师的年纪了，一个人的手很难再学习新的东西了。”

确信美丽的妻子正在等我回家，我便扯开喉咙大声说话，警告她我并不是独自一人，让她能够躲起来，别被黑看见——不是说我就怕了这个挥舞匕首的可悲笨蛋。

我们走过庭院大门的时候，我还依稀看到屋子里有灯影在摇曳，不过感谢真主，现在只剩下了一片黑暗。这个耍刀的禽兽竟敢强行闯入我的神圣家园，粗暴地侵犯我的隐私。在这间屋子里，我日复一日，花费所有时间寻求并绘画安拉的记忆，直到眼睛酸疼——那时我会和我美貌无双的妻子做爱——因此，我发誓一定要报复他。

放下油灯，他逐一检查我的纸张、一幅就快要画完的画——被判罪的囚犯乞求苏丹解开他们的债务锁链，并接受陛下的慈善赏赐——我的颜料、我的工作桌、我的刀子、我的削笔器、我的毛笔、我写字桌旁的各种物品、我的磨光石、我的画刀，以及我的笔与纸匣之间的空隙。他翻遍了我的橱柜、箱笼、坐垫底下、我的一把剪纸刀、一个柔软的红枕头和一块地毯下面。接着他从头来过，把油灯拿得更靠近每一样物品，再次检查同样的地方。初次拔出匕首时，他曾说过不会搜索整栋房子，只会检查我的画室。难道，我就不能把我想藏的东西藏在我妻子此刻正从那里偷窥我们的房间里吗？

“我姨父尚未完成的手抄本里，有一张最后的图画。”他说，“杀死他的凶手偷走了那幅画。”

“它不同于其他图画。”我接口，“你的姨父，愿他安息，要求我在纸的一个角落画一棵树。在背景某处……画面的中央、前景的部分，将置入某人的图画，大概就是苏丹陛下的肖像。那块很大的空间已经留好，但还没有开始画。依照法兰克的风格，放在背景的物品必须比较小，所以他要我把树画得小一点。随着画面的细节慢慢发展，整幅图感觉起来仿佛是从一扇窗户望出去的世界景象，完全不像一幅插画。然后我才领悟到，利用法兰克的透视方法作画时，页缘的边框与镀金取代了窗户的窗框。”

“高雅先生负责边框装饰和镀金。”

“如果你想问的是这件事，我已经说过我没有杀他。”

“一个凶手绝不会承认是他杀了人。”他马上回嘴，接着问我，刚才咖啡馆遭袭的时候，我在那里做什么。

他把油灯放在我坐着的坐垫旁边，放在了我的纸张、我画的书页之间，借此照亮我的脸。他自己则在房间来回走着，就像黑暗中的一个阴影。

我把跟你们说的这些都告诉了他，跟他说我其实是咖啡馆的稀客，今天只是恰巧路过。除此之外，我还告诉了他我为他们画过两幅墙上的挂画，而实际上我也不喜欢咖啡馆里发生的这一切。“因为，”我补充道，“如果绘画艺术企图通过对生活中的丑恶加以鄙视与惩罚取得其影响力，而不是从画家个人的技巧、执着与回到安拉身边的渴望中孕育出力量，那么，唯一的下场便是艺术受到自身的鄙视和惩罚。不管它的内容鄙视的是埃尔祖鲁姆的传道士或撒旦，后果都一样。更何况，如果那咖啡馆不跟埃尔祖鲁姆教徒纠缠的话，今天晚上它也不会受到袭击。”

“就算这样，你还是会去那里。”这混蛋说。

“没错，因为那里很愉快。”他到底懂不懂我有多坦白？我又说：“即使明知某样事情是错的，我们这群阿丹的子孙仍然可以从中获得极大的乐趣。我必须羞愧地说，我也喜欢观赏那些廉价插画和模仿表演，还有说书人用平铺直叙的白话文讲述的各种撒旦、金币和狗的故事。”

“就算是这样，为什么你会踏入那个不信教者们待的咖啡馆？”

“好吧。”我放任内心的声音说，“我自己也时常被怀疑的蠹虫啃噬：自从奥斯曼大师，甚至包括苏丹陛下，公开认定我是画坊中最具才华也最为专精的画师之后，我开始战战兢兢生怕其他的画师嫉妒，为了不让他们对我产生仇恨，有时候我会努力试着去他们出没的场所，和他们待在一起，努力做得像他们一样。你懂吗？而且，自从他们把我说成是一个‘埃尔祖鲁姆信徒’之后，为了让别人不要相信这种谣言，我便开始经常进出那个邪恶不信教者们待的咖啡馆了。”

“奥斯曼大师说，你时常表现出好像对自己的才华与专精感到抱歉似的。”

“他还说了我些什么事？”

“为了让别人相信你确实抛弃一切投入了艺术，你刻意在米粒和指甲上画些琐碎无聊的图画。他说因为你对安拉赐予的伟大天赋感到不好意思，所以总是努力去讨好别人。”

“奥斯曼大师已达到贝赫扎德的层次。”我真心实意地说，“还有呢？”

“他毫无保留地列出了你的种种缺点。”这混蛋说。

“那说说我的缺点。”

“他说，尽管拥有超凡的才华，然而你绘画的原因，并不是出于对艺术的热爱，而是为了取悦于别人。显然，促使你绘画的最大动机，是去想象一位观画者将会感受到的喜悦。然而，你实在应该纯粹为了绘画本身的喜悦而画。”

奥斯曼大师竟如此坦率地向这个家伙揭露了我的事情，我的心不禁一阵灼痛。他只不过是个灵魂卑贱的东西，一辈子不是致力于艺术，而是专心当个小官员，写写字拍拍马屁。黑继续说：

“奥斯曼大师认为，伟大的前辈大师绝不会为了服从新君王的权威、新王子的一时兴起或新时代的喜好，放弃他们奉献一生建立的风格和技巧。因此，为了避免被迫变更风格技巧，他们会英勇地刺瞎自己。相反地，你们却无耻地借口说是苏丹陛下的旨意，热情仿效法兰克画师的技法，为我姨父的书本作画。”

“伟大的画坊总监奥斯曼大师这么说想必没有恶意。”我说，“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”

我走进隔壁房间。我的挚爱把她身上穿的中国丝缎睡衣往我头上一抛——这是她从布贩艾斯特那儿买来的，然后揶揄地模仿我说：“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”伸手握住了我的阴茎。

我从她铺好的床垫旁边的箱子最底部，翻出藏在玫瑰花香床单中的玛瑙镶柄刀，把它从刀鞘抽出。刀锋锐利无比，如果把一条丝手帕往上面抛，才轻轻一沾刀锋，手帕就会裂成两半；如果把一张金箔放在上面，割下来的金箔切边就和用尺割的一样平滑。

我尽可能把刀藏好，回到画室。黑很满意刚才对我的质询，还一直手拿着匕首绕着红坐垫打转。我把一张画了一半的插画摆在坐垫上。“过来看看。”我说。他好奇地跪下来，试着分辨画中的究竟。

我走到他身后，拔出刀子，猛然把他推下地，用身体的重量压住让他动弹不得。他的匕首跌落一旁。我抓住他的头发，用力把他的头压在地上，拿起刀子从下方抵住了他的脖子。我摊平黑纤弱的身体，用硕壮的身躯压得他紧紧趴在地上，下巴和空出来的手硬推他的头，让他几乎碰到刀尖。我一只手里抓满了他的脏头发，另一只手握着刀子抵向他细皮嫩肉的喉咙。他很明智地一动也不动，因为我大可当场解决他。如此贴近他的鬈发、他的颈背——其他情况下很可能诱人赏巴掌的地方——和他丑陋的耳朵，更加激怒了我。“我强行克制住了自己不要现在就把你做掉。”仿佛在泄露一个秘密似的，我朝他耳里低语。

于是他像个乖顺的小孩一样一声不哼地听我说话，这让我感到极为满意。“你一定晓得《列王记》里的这个传说。”我轻声耳语，“费里东君王犯了一个错，把最贫困的领土分封给了自己两位年长的儿子，而把最富饶的土地波斯，给了最年幼的伊拉吉。嫉妒不已的图尔决心报仇，设计欺骗了自己的弟弟伊拉吉，当他准备割断伊拉吉的喉咙时，动作和我现在的一模一样。他抓住伊拉吉的头发，用全身的重量压在弟弟的身上。你感觉得到我身体的重量吗？”

他没有回答，不过他那待宰绵羊般瞪得大大的空洞双眼，告诉我他正在听。这激起了我的兴致：“我对波斯风格的忠诚景仰，不限于绘画艺术，还包括砍头的习惯。这种广受喜爱的场景，我在描述君王瑟亚乌什之死图画里还看过另一个版本。”

我向安静聆听的黑解释这个场景的细节：瑟亚乌什为了向他的兄弟们报仇所做的准备；他烧毁了自己的整座宫殿、所有财产和物品；他温柔地辞别了妻子，跨上马背，前往战场；输掉战争之后，他被人抓着头发在地上拖行，然后面朝下地摔在了土里，“和你现在一模一样”，一把刀子抵住他的喉咙；战败的国王满脸是土，聆听俘虏他的敌军与他的朋友间爆发争执，辩论究竟该杀了他还是放了他。接着我问他：“你喜欢这幅插画吗？格鲁维从背后袭击瑟亚乌什，就像刚才我对你一样。他压在他身上，拔剑抵住他的脖子，手里抓着他一大把头发，然后割开了他的喉咙。殷红鲜血即将喷涌而出，先在干燥的地表激起一阵黑烟，然后那里就会绽开出一朵鲜花。”

我安静了下来，我们可以听见远处的街道上埃尔祖鲁姆教徒们的奔跑惨叫声。霎时间，屋外的恐惧使我们两个互相堆叠在一起的人靠得更近了。

“然而在那些图画中，”我更猛力拉扯着黑的头发，补充说，“可以察觉到，画家难以用优美的手法呈现出两个男人虽然互相憎恨、身体却和我们一样合而为一的样子。那些图画似乎满溢着斩首之前的那种背叛、妒忌和战争的混沌氛围。即使加兹温最伟大的画师，在画两个压在一起的男人的身体的时候也会犯难，所有的东西都会画得乱成一团。相反地，你和我，你自己看，我们就优雅利落得多。”

“刀锋刺到我了。”他呻吟道。

“我很感激你跟我说话，亲爱的老兄，可是没这回事。我始终非常小心。我绝不愿意做任何事来破坏我们优美的姿势。在爱情、死亡与战争的场景中，伟大的前辈大师们就像描绘一个身躯似地画出交缠在一起的身躯，这仅能从我们的眼中引出泪水来。你自己看：我的头靠在你的颈背上，好像是你身体的一部分。我可以闻到你的头发和脖子的气味。我的双腿分别压在你的两条腿上，直直伸长与你的腿互相契合，外人要是看见了或许会误以为我们是一只优美的四腿动物。你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上？”又是沉默，但我没有把刀子往上推，因为这么一来真的会把他刺流血的。“如果你不打算开口，我可能会忍不住咬你的耳朵。”我说，朝那只耳朵里呢喃。

从他眼里，我看出他准备说话，于是再问一次同样的问题：“你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上？”

“嗯。”

“你喜欢吗？”我说。“我们是不是很美？”我问，“我们是不是就像前辈大师的经典画作中，那些以极其优雅的姿势肉搏厮杀的传奇英雄一样美？”

“我不知道。”黑说，“我从镜子里看不见我们。”

我想像我的妻子正在隔壁房里，借由不远处那盏咖啡馆里的油灯流泻的光芒，观看我们。一想到这里，我兴奋得忍不住想咬一口黑的耳朵。

“黑先生，你为了盘问我，手持匕首，强行闯入我家，侵犯了我的隐私。”我说，“现在你感觉到我的力量了吗？”

“是的，我也了解到你有权这么做。”

“那么，现在，继续问我任何你想知道的问题。”

“形容一下奥斯曼大师是如何抚摸你的。”

“我在当学徒的时候，比现在柔弱、纤细而漂亮得多，那个时候他会像我骑在你身上一样骑在我身上。他会抚摸我的手臂，有时甚至会弄疼我，然而因为敬畏他的学识、他的才华与力量，因此他的行为也让我很高兴。我从来不曾对他心存任何邪念，因为我爱他。对奥斯曼大师的爱引导我热爱艺术、色彩、纸张、图画与彩饰之美，以及画中的万事万物，进一步衍生为对整个世界及真主的热爱。奥斯曼大师就如同我的父亲。”

“他时常打你吗？”他问。

“就像一位父亲恰当地、带着规劝的想法责打孩子一样，他也像一位大师应该做的那样，为了教我而痛打我、惩罚我。如今我发现，他用尺敲打我的指甲所带给我的疼痛与恐惧，激励我更快、更好地学到了许多东西。当学徒的时候，因为害怕他抓住我的头发拉着头猛撞墙壁，我从不曾打翻颜料，也从不曾浪费他的金彩；我能很快地熟记马前腿的弧度；我知道怎么掩盖描边师的失误，懂得及时清洗画笔，以及学会了如何心无旁骛地专注于面前的书页。由于我的才华与专精全得自于年少时接受的责打，因此，如今我也理直气壮地责打我的学徒。不仅如此，我知道就算我错打了他，只要不击垮学徒的精神，最后也终将使他受益无穷。”

“尽管如此，你知道殴打一位长相清秀、眼神妩媚、天使般的学徒时，偶尔，你会因为纯粹的享受而耽溺其中。你很清楚奥斯曼大师想必也从你身上得到过同样的快感，对不对？”

“有时候他会拿一块大理石磨光石狠狠敲击我的耳后部，害我耳鸣好几天，连走路都处于半恍惚状态。有时候他会使劲掴我巴掌，使得我的脸颊痛上好几个星期，眼泪直流。我记得这些，但仍然敬爱我的大师。”

“不，”黑说，“你对他满怀怨恨。愤怒在你心底暗暗累积，为了报复，你替我的姨父画法兰克风格的手抄本。”

“你一点儿都不了解细密画家。事实刚好相反。大师的责打，能使一位年轻细密画家对自己的大师忠诚尊敬，至死不渝。”

“伊拉吉和瑟亚乌什被人从背后割喉的凶残场景，就如此刻你对我下手的情况一样，肇始于兄弟阋墙，而根据《列王记》所述，兄弟阋墙的原因往往缘于一位偏心的父亲。”

“的确。”

“你们这群细密画家的偏心父亲，不仅促使你们自相残杀，现在更打算背叛你们。”他狂妄地说。“呃，拜托，刺到了。”他呻吟道。他痛苦地哀号了一会儿，接着继续说道：“没错，只需一眨眼的工夫，你就能割裂我的喉咙，让我血流满地，像头献祭的羔羊，不过，如果你没听完我的解释便下手——我也不相信你会那么做，呃，求求你，够了——那你一辈子都会想着我现在到底打算对你说什么。拜托，刀锋稍微松一松。”我照做了。“虽然从你们小时候开始，奥斯曼大师就密切注意着你们的一举一动、一颦一笑，欣喜地看着你们的天赋才华在他的悉心教导下，于绘画作品中盛开绽放，不过如今为了拯救他为之奉献了毕生精力的画坊及其风格，他决定弃你们于不顾。”

“高雅先生的葬礼那天，我讲述了三个寓言，想让你明白人们所谓的‘风格’实际上是多么可厌的东西。”

“你的故事是关于细密画家的个人风格。”黑谨慎地说，“然而奥斯曼大师关心的，是如何严守整个画坊的风格。”

他徐徐讲述道，苏丹已下令尽全力找出谋杀了高雅先生与姨父的凶手，为了这个目的，陛下甚至准许他们进入了皇家宝库；而奥斯曼大师却准备趁此机会从中阻挠姨父的书，并惩罚那些背叛了他且已开始模仿法兰克大师的人。黑又说，根据风格来判断，奥斯曼大师怀疑图中的裂鼻马是出于橄榄之手；不过，身为画坊总监，他相信凶手是鹳鸟，并打算把他交付给刽子手。我可以感觉到，在尖刀的逼迫下，他说的是事实。看见他像个孩子般认真地叙述这一切，我真想亲吻他。他说的事情我一点也不担心，因为铲除掉鹳鸟，意味着奥斯曼大师死后——愿真主赐福他长命百岁——我将接替他担任画坊总监。

令我不安的不是他的话可能成真，而是它可能不会成真。反复思索黑话中的言下之意，我从琐碎的线索中得出了一个结论：奥斯曼大师不仅愿意牺牲鹳鸟，就连我也一样。想到这难以置信的可能性，我的心脏狂跳，内心涌起一股被遗弃的恐慌，仿佛一个孩子突然失去了父亲。只要一想到这一点，我就几乎克制不住冲动想割断黑的咽喉。但我还是忍住了。我并不打算诘问黑或自己：我们只不过为了姨父的书而从欧洲画师那里撷取灵感画了几幅蠢画，凭什么就鄙视我们为叛徒？我再次肯定，高雅先生的死是鹳鸟与橄榄为了陷害我而设下的阴谋。我把刀子从黑的喉咙移开了。

“我们一起去橄榄家，把他的房子从里到外仔细搜一遍。”我说，“如果最后一幅画在他手中，至少我们知道应该害怕谁。如果不在他那里，我们就拉他为盟友，共同突击鹳鸟的房子。”

我叫他信任我，并说我们两人之间只需要他的匕首作为武器就够了。我向他道歉，因为我居然连一杯菩提茶都没招待他。我拿起地上的油灯，两个人意味深长地凝视着刚才我把他压倒在上面的坐垫。我提着灯走向他，对他说，他喉咙上轻描淡写的刀痕将成为我们友谊的印记。伤口只渗了一点血。

街上仍听得见埃尔祖鲁姆教徒及其追兵的奔跑骚乱，不过谁也没有注意我们。我们很快抵达了橄榄的家。我们敲遍了庭院大门、房屋前门，又不耐烦地拍了拍百叶窗。家里没人。我们敲的声响很大，因而确定他不是在睡觉。黑说出了我们俩人心中的想法：“该闯进去吗？”

我用黑的匕首钝边，扭断了门锁上的铁环，接着把刀子插入门与门框之间的缝隙，两人使尽力气用力一压，撬开了门锁。扑面而来的是一股长年累积的潮湿、尘土和单身汉的气味。借助油灯的光亮，我们看见了一张凌乱的床、随意丢在坐垫上的几条腰带、背心、两块包头巾、内衣、纳格什班迪教团的信徒尼马图拉先生的波斯语—土耳其语字典、一个木制头巾架、宽毛巾、针线、一个装满苹果皮的小铜盘、好几个坐垫、一个绒布床罩、他的颜料、画笔和各种绘画材料。正想上前翻看小桌子上他用来书写的一叠裁切整齐的印度纸还有他画的彩绘画纸，但我克制住了自己。

一来是因为黑比我还积极；二来我深知如果一位细密画师去检视一位水平低于自己的画师的物品，只会为自己招来厄运。橄榄并不如大家想象的那么有才华，他只是有热情而已。为了掩盖自己的才能不足，他致力于仰慕前辈大师。虽然如此，过去的传奇人物只能够唤醒艺术家的想象力，真正作画的毕竟是手。

黑仔仔细细地搜索着每一个箱子与盒子，甚至连洗衣篮的底部都没放过。我则没有动手，只是用眼睛扫视着橄榄的布尔萨毛巾、黑檀木梳、肮脏的洗澡巾、花露水瓶、一条印着印度格子花纹的难看的缠腰布、铺棉外套、一件肮脏厚重的女性开衩长袍、一个歪七扭八的铜托盘、污秽的地毯，以及其他邋遢廉价的家具，房里的物品与他所赚的钱根本不相称。橄榄要不是吝啬到把钱都存起来，就是浪费在什么东西上……

“毫无疑问，这是一个凶手的家。”一会儿后我说，“连块礼拜垫都没有。”不过我心里想的不是这件事。我排除杂念。“这些物品的主人，不知道如何才能快乐……”我说。但在我内心一角，我伤心地感到，孕育绘画的其实正是痛苦与接近魔鬼。

“就算一个人明知让自己快乐的方法，他仍然可能不快乐。”黑说。

他拿了一系列图画放在了我面前。他从一个箱子深处翻出这些画在撒马尔罕粗纸上、后面裱以厚纸的图画。我们仔细端详：一个迷人的撒旦从遥远的呼罗珊冒出地底、一棵树、一个美女、一条狗，还有我画的死亡。这些画，就是遇害的说书人每晚挂在墙上用来讲故事的挂图。黑问哪些是我画的，我指了指死亡的图画。

“我姨父的书中也有相同的几张图画。”他说。

“说书人和咖啡馆老板共同想出了这个主意，他们认为请细密画家每天晚上画一幅图画来挂在墙上会更好。说书人先请我们其中一人在粗纸上随手画画，然后要我们提供一点故事和笑话，最后再加上他自己的内容，一场夜间表演就开始了。”

“为什么你为他画的死亡和你为我姨父画的是同样的画？”

“说书人要求我们在一张纸上画一个单独的角色。然而，我并没有像替姨父画图的时候那样，画得那么认真而精细。我放任我的手随意挥洒，很快就画好了。其他人也一样，或许是想炫耀能力，他们选择了自己在秘密手抄本中的题材，重新随手为说书人再画出了另一张。”

“马是谁画的？”他问，“谁画了有裂鼻的马？”

放下油灯，我们好奇地观察面前的马匹。它长得很像姨父书中的马，不过比较仓促，比较潦草，迎合较为通俗的品味，似乎买画的人不仅付给插画家较少的钱要求他画快一点，更强迫他画一匹较为粗糙，但也因此，我相信是这个原因，较为写实的马。

“鹳鸟一定最清楚马是谁画的。”我说，“他是个傲慢的蠢蛋，每天非得听一听关于细密画家的闲话，不然活不下去，所以他每晚一定前往咖啡馆报到。没错，我相信，这匹马肯定是鹳鸟画的。”


56.人们都叫我“鹳鸟”

蝴蝶和黑三更半夜抵达了我家。他们把图画摊开在我面前的地板上，要求我告诉他们谁画了哪张图。这使我想起了我们小时候经常玩的“猜头巾”游戏：先画出各式各样不同人的头饰，有教长的、骑兵的、法官的、刽子手的、财务官员和秘书的；接着，在另外一叠纸的背面写上对应的称呼，游戏的内容就是要把它们凑成正确的一对。

我告诉他们，狗是我画的。我们向被卑鄙地杀害了的说书人讲述了它的故事。我说“死亡”一画必定是出于可爱的蝴蝶之手，油灯的光芒在死亡的图画上愉快地摇曳着，而他此时正拿着匕首抵住了我的脖子。我记得是橄榄兴致勃勃地描绘了“撒旦”，不过故事内容可能是往生的说书人自己编的。“树”一开始是我画的，但树叶则是由当天咖啡馆中的众画家一起画的，故事也是大家一起想的。“红”的情况也一样：有一张纸被溅上了几滴红墨水，小气的说书人问我们能不能借此发挥。我们朝纸上多洒了几滴红墨水，接着各自在一角勾勒出了某样红色的物品，再轮流告诉说书人自己的图画有何故事，让他能讲述给大家听。眼前这匹精美的马是橄榄所画，他的才华教人赞叹。而我记得这位忧郁的女子是蝴蝶的作品。就在这个时候，蝴蝶放下了抵住我喉咙的匕首，向黑说，确实，女人是他画的，现在他记起来了。市场里的金币是众人的共同创作；而两位苦行僧人，则是橄榄的画作，毕竟他是海达里耶的后代。海达里耶教派的基本精神，在于鸡奸小男孩、乞讨，而他们的教长——克尔曼的艾夫哈都德·迪尼——两百五十年前就写下了教派的圣书，以诗文阐明了他在美丽的脸孔中见证了真主的完美。

我请求我的艺术大师弟兄们原谅屋内的凌乱，因为他们来得太突然，我们没能事先准备。我告诉他们实在很抱歉，不能招待他们芬芳的咖啡或香甜的橘子水，因为我的妻子还在里屋熟睡。我警告他们说，在这里翻箱倒柜，搜遍各种帆布、抽绳袋、印度丝绸和细棉布薄腰带、波斯印花布和土耳其挂袍，掀起每一块地毯和坐垫，翻开每一本装订的书册以及我为各种手抄本绘制的零散图画，就算找不到想要的东西，也别想闯入内室搜寻，不要让我的手沾上鲜血。

我装出好像很害怕他们的模样，但老实说，我享受到了其中的乐趣。一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并且同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。

因此，我回答了他们的问题。是的，埃尔祖鲁姆教徒发动袭击时，咖啡馆一如平常的夜晚，聚集了四十多人，除了我之外，还包括橄榄、描边师纳赛尔、书法家杰玛尔、两位年轻的插画助手，以及最近与他们形影不离的几位年轻书法家、美貌无双的学徒拉赫米、其他几个俊秀的见习生，还有六七个闲杂人等，一些诗人、酒鬼、吸大麻的和苦行僧之类的人，他们巧语哄骗咖啡馆老板让他们加入了这群欢乐而机智的团体。我描述了当时的情况：袭击一开始，屋内马上陷入了混乱，应咖啡馆老板之邀前来享受低级娱乐的人们仓皇奔逃，没有一个人想到要留下来保护屋里的物品和打扮成女人的可怜的老说书人。对此我感到伤心吗？“是的！我，画家穆斯塔法，又名‘鹳鸟’，毕生投入细密画艺术，非常享受每天晚上与我的细密画家弟兄们坐在一起聊天、说笑、瞎扯、互相恭维、吟诗诵词、妙语双关。”我坦白道，两眼直视着愚钝的蝴蝶的眼睛，一股强烈的羡嫉笼罩住了这位身形圆润、清澈大眼的男孩。我们的蝴蝶，有着孩子般的美丽双眼，学徒时，是一个俊秀而感情丰富的绝色。

接着，在他们的询问下，我向他们描述挂图说故事的起源。游走于城市街巷的说书人，愿他的灵魂在天堂安息，抵达这间咖啡馆展开表演工作的第二天，有一位细密画家可能受了咖啡影响，在墙上挂起了一幅画自娱娱人。伶牙俐齿的说书人注意到了墙上的画，并开玩笑地表演了一场独角戏，假装自己是图画中的狗在说话，结果大受欢迎。从此以后，每天晚上，他都会扮演细密画师笔下的一个角色，讲述他们偷偷告诉他的各种诙谐故事。由于艺术家们终日活在埃尔祖鲁姆传道士的怒火恐吓之下，说书人对传道士的讥嘲谩骂很快就引起众人的共鸣与喜爱，也为咖啡馆招来了更多顾客，埃迪尔奈来的老板当然更加鼓励他的表演。

他们问我，我怎么解释说书人每晚挂在身后、他们从橄榄兄弟的屋子里搜出来的图画。我告诉他们，没什么好解释的，因为咖啡馆老板，就和橄榄一样，是一个乞讨、偷窃、粗野的海达里耶苦行僧无赖。头脑简单的高雅先生听了教长的讲道，尤其是每星期五的地狱烈火惩罚章之后，吓得六神无主，一定曾向埃尔祖鲁姆信徒们批评他们在咖啡馆的所作所为。或者甚至更有可能的是，当高雅警告他们停止惹麻烦时，脾气同样火暴的咖啡馆老板和橄榄，便共谋做掉了这位倒霉的镀金师。高雅被谋杀点燃了埃尔祖鲁姆教徒的怒火，而或许因为高雅先生曾向他们提及姨父的书，因此他们视姨父为凶杀的主谋，把他给杀了。接着，为了再次报仇，他们对咖啡馆发动了袭击。

我所说的话，圆胖的蝴蝶和阴郁的黑（他像个鬼似的）到底听进去了多少？他们自顾自地搜索我的财产，兴高采烈地翻开每一个盖子，甚至连每一块石头都掀起来找。当他们在胡桃木雕纹箱里发现我的长靴、盔甲和成套战士装备时，蝴蝶幼稚的脸上露出了一丝妒忌的表情。于是，我再次向他们重复大家早已熟知的事实。我是第一位跟随军队参与战役的穆斯林插画家，也是能将仔细观察到的战场实景描绘于各胜利《编年史》中的第一位细密画家：大炮发射、敌军城堡的高塔、异教徒士兵的制服颜色，遍地横陈的尸体、沿着河岸堆积如山的头颅，以及精装骑兵队的井然秩序与冲锋陷阵。

蝴蝶要我穿上盔甲给他看。我立刻大方地脱下罩衫、黑兔毛滚边衬衣、长裤与内衣。借由火炉的光线，他们凝神看着我，这让我很高兴。我套上干净的长内衣，穿上冬天穿在盔甲里的红细棉布厚衬衣、毛线袜、黄色皮长靴，最后在靴子外套上绑腿；我把护胸甲从箱子里拿出来，欣喜地穿上，然后转身背向蝴蝶，用命令僮仆的语气指示他绑紧盔甲的系带，并为我装上护肩；我继续套上护臂、手套、骆驼毛编的剑带，最后再戴上为庆典仪式准备的黄金镶饰头盔。穿戴完后，我骄傲地宣布，从今以后战争场景再也不是过去的画法了。“再也不能允许像从前那样，描绘互相对峙的骑兵队时，将双方画得整齐一致，就好像拿同一块图样，先描出我方的军队，然后翻到另一边去描出敌军的兵马。”我说，“从今天起，伟大的奥斯曼画坊中创作的战争场景，将会如同我亲眼目睹并亲笔描绘的模样：军队、马匹、武装士兵和浴血尸首的混乱场面！”

蝴蝶又妒又羡地说：“画家不是画自己看见的，而是画安拉所见的景象。”

“没错，”我说，“不过，我们所见的一切，崇高的安拉一定也全看到了。”

“当然，安拉看见我们所见，但是他的观察角度不同于我们。”蝴蝶一副责备我的样子说，“我们迷惑中观察到的混乱战场，在他全知全能的眼中则是两队整齐划一的对峙军队。”

自然，我有话可以反驳。我想说：“我们的责任是信仰安拉，只描绘出他向我们揭露的事物，而非他隐藏的景象。”但我保持缄默。我之所以沉默不语，不是因为担心蝴蝶指控我模仿法兰克人，也不是因为他不断用匕首一端敲打着我的头盔和背部以测试我的盔甲。我只是心里在盘算着，只有忍住自己，赢取黑和这媚眼驴蛋的信赖，我们才有机会摆脱橄榄的阴谋。

一旦明白在这里找不到想找的东西后，他们才告诉我究竟在搜寻什么。卑鄙的凶手带着一幅画潜逃……我说他们为了相同的原因已经搜过我家。既然遍寻不着，想必聪明的凶手把画藏在了某个没有人找得到的地方（我想到了橄榄）。然而，他们真的注意我的话吗？黑徐徐地讲述了裂鼻马的事儿，说苏丹陛下给了奥斯曼大师三天的时间，眼看期限将至。我一再询问他马的裂鼻有何重要性时，黑盯着我的眼睛，告诉我说奥斯曼大师分析过这个线索后，推断出它们是橄榄所画，不过他更怀疑我，因为他深知我野心勃勃。

乍看之下，他们显然已认定我是凶手，因此到这里来找寻证据。不过，依我看，这并不是他们来访的唯一理由。孤独和绝望驱使他们前来敲响了我的大门。当我开门时，蝴蝶用以指向我的匕首在他的手里微微颤抖。他们不仅惊惶失措，担忧他们绞尽脑汁仍找不出身份的下贱凶手，可能会在黑暗中围堵他们，像个老朋友似的微笑着，挥刀割断他们的喉咙，更辗转难眠，害怕奥斯曼大师可能与苏丹陛下及财务大臣共谋，把他们交付给酷刑手。更别提满街游荡的埃尔祖鲁姆暴徒们，扰得他们心神不宁。简言之，他们渴求我的友谊。只不过奥斯曼大师在他们心中植入了相反的想法。我当前的任务，便是细心地向他们指出奥斯曼大师搞错了，毕竟这正是他们内心深处的期望。

直截了当地宣布伟大的大师年老头昏弄错了，必然会激得蝴蝶立刻跟我拼命。这位俊美的彩绘师仍不停地在用匕首敲击我的铠甲，我望进他一双水汪汪的眼睛，睫毛扑拍扇动得像蝴蝶展翅。从他的眼里，我依然看得见他对大师的爱情的黯淡火光；曾经，他是大师最宠爱的学徒。我年轻的时候，这两个人，大师与学徒之间的亲密关系，常受到嫉妒人士奚落。然而他们毫不在乎，在众人面前意味深长地凝视对方，甚至当众彼此闻着对方的体味。后来，奥斯曼大师不知含蓄地公开称赞蝴蝶，宣布说他拥有最活泼的芦秆笔及最成熟的彩绘笔，这项宣告——的确是实话——后来在眼红的细密画家之间成为了数不尽的双关语的来源，他们用芦秆笔、画笔、墨水瓶和笔盒编造出各种下流的象征、低贱的指涉和淫秽的暗喻。基于这个原因，不只是我才感觉到奥斯曼大师希望蝴蝶继承他担任画坊的领导人。从他跟别人说我好斗、刚愎、固执的态度，很早以前我就明白了伟大的大师内心深处暗藏着此种想法。他认为，确实也合情合理，比起橄榄和蝴蝶，我对法兰克的技法由衷向往，而且始终抗拒不了苏丹陛下对创新的渴望，不时赞叹：“伟大的前辈大师绝对不会这么画。”

我明白在这一点上我能够与黑密切合作，因为我们热切的新郎一定极想完成他已故姨父的书，这不仅能够为他赢得美丽的谢库瑞的芳心，向她证明自己可以取代她父亲的地位，而且也能够捡最现成的便宜来讨好苏丹陛下。

因此，我突如其来地切入了话题，赞叹姨父的书真是一本举世无双的神妙奇迹。等这本经典大作依循苏丹陛下的命令与已故姨父大人的意愿完成后，全世界将震慑于奥斯曼苏丹的力量与财富，也会震慑于他手下细密画师们的天赋、典雅与才能。这本书不仅会使他们惧怕我们、惧怕我们的力量与我们的冷酷，更会让他们感到意乱神迷，看见我们会哭也会笑，我们向法兰克画师学到了技巧，我们使用了最鲜丽的色彩，我们注意到了最琐碎的细节。最后，他们将在恐惧中省悟一项只有最智慧的君主才明白的道理：我们不仅处于眼前的画中世界，也将跻身于历代前辈大师之列。

蝴蝶始终没有停止敲打我，一开始像个好奇的孩子，想确定我的铠甲是真的还是假的；接下来，像个朋友测试它够不够坚固；到最后，则仿佛一个怀恨在心的妒忌仇敌，想刺穿我的铠甲，进而狠狠伤害我的躯体。事实上，他明白我的才华高于他；甚至，他大概也察觉到了奥斯曼大师知道这一点。天赋才华的蝴蝶是卓越的画师，他的嫉妒令我颇感骄傲：不同于他，我的成就来自于挥洒自己的“芦秆笔”，而非握紧师父。我感觉到我也能够使他承认我可以当他的师父。

我提高音量说，我很遗憾有些人想破坏苏丹陛下和已故姨父的伟大巨著。奥斯曼大师待我们如父，他是我们每个人景仰的大师，我们的一切成就都来自于他的教导！然而基于某种莫名的原因，奥斯曼大师试图隐瞒在皇家宝库中得出的橄榄就是卑鄙凶手这一调查结果。我说，橄榄既然不在家，想必一定躲在斐纳门附近一间废弃的海达里耶苦行僧修道院。苏丹陛下的祖父在位时，关闭了这间苦行僧修道院，不是因为它窝藏道德堕落的行径，而是长年来与波斯之间无休无止的争战；而且，我又补充，有一阵子橄榄甚至夸口说他负责看守这座废弃的苦行僧修道院。如果他们不相信我，怀疑我的话中暗藏诡计，反正，匕首在他们手里，届时到了那里也可以处置我。

蝴蝶又举起匕首狠狠重击了两下，若是一般的铠甲早已承受不住。他转向已被我说服的黑，孩子气地朝他大叫了几声。我一个箭步跨到他身后，伸出盔甲包裹的手臂勒住了蝴蝶的脖子，把他拖向我。我用另一只手抓住他的手往后扳，逼他松手放掉了匕首。我们并不算真的肉搏，但也不只是打闹而已。我跟他们讲述了《列王记》中一个鲜为人知的类似场景：

“波斯军队与图兰军队全副武装，蓄势待发，列队在哈玛万山的山脚下对峙。两天下来，一位神秘的波斯将领杀死了两位伟大的图兰战士；到了第三天，图兰军队派出了机智多谋的申古尔，想要让他打探这位波斯将领的身份。”我说，“申古尔向神秘的战士挑战，他接受了。双方的军队屏息观战，午后的烈阳照得他们的铠甲闪闪发亮。两位战士的战马向前疾驰冲撞，风驰电掣，金属铿锵，四溅的星火烧得马匹的毛皮冒出阵阵白烟。这是一场冗长的决斗。图兰战士拉弓射箭；波斯战士神乎其技地驾驭马匹、挥舞长剑。最后，神秘的波斯人抓住图兰人坐骑的尾巴，把他摔下马来。接着他追上企图逃跑的申古尔，从后面一把抓住他的盔甲，然后勒住了他的脖子。不得不接受自己战败的图兰人，仍然渴望知道这位神秘战士究竟是何方神圣，绝望中，他吐出众人心中多日来的疑问：‘你是谁？’‘对你而言，’神秘的战士回答，‘我的名字是死亡。’告诉我，我亲爱的朋友，他是谁呢？”

“鼎鼎大名的鲁斯坦姆。”蝴蝶天真愉快地回答。

我亲吻他的脖子。“我们全都背叛了奥斯曼大师。”我说，“在他惩罚我们之前，我们必须找到橄榄，揪出我们之中的毒瘤，彼此合作洗刷我们的污名，如此一来才有力量抵御那些一直都想破坏艺术的敌人，对抗那些亟欲把我们送入酷刑地狱的恶人。或许，等我们抵达橄榄的废弃苦行僧修道院后，会发现那个残酷的凶手甚至不是我们之中的人。”

可怜的蝴蝶不发一言。无论他多么有才华、有自信或受到青睐，就像所有虽然互相厌恶嫉妒但仍结党共谋的插画家一样，生怕被众人孤立，也害怕下地狱。

前往斐纳门的路上，一股诡异的黄中带绿的光芒笼罩着我们，但它并不是月光。柏树、圆顶、石墙、木屋及大火肆虐后的土地，浸淫在这片光芒下，使得古老、一成不变的伊斯坦布尔夜景弥漫着一股陌生的氛围，像是置身于敌人的碉堡。爬上山坡的时候，我们看见在远处，贝亚泽特清真寺再过去的某个地方，大火正在燃烧。

我们在沉窒的黑暗中遇到了一辆牛车，上面装着几袋面粉，正朝城墙的方向驶去。我们给了车夫两枚银币，请他载我们一程。黑身上带着图画，他小心地坐了下来。我仰身躺下，望着低矮的云层映着火光，微微泛红。这时，两滴雨水落在了我的头盔上。

走了好长一段路之后，我们来到一个深夜里似乎荒无人烟的街区。我们沿路搜寻废弃的苦行僧修道院，吵醒了周围的每一条狗。虽然看见许多石造房舍亮起灯火，想必是听见了我们的骚动，然而一直敲到第四扇门，才有人开门回应。一个头戴小圆帽的男人，透过手里的油灯火光，目瞪口呆地望着我们，仿佛见了鬼一样。他甚至不肯朝雨势渐大的屋外多探出一点，就这样缩在门里给我们指了指废弃的苦行僧修道院的方向，愉快地补充说，到了那里之后，我们别想从邪灵、恶魔和鬼魂的纠缠下全身而退。

走进苦行僧修道院的庭院，迎接我们的是一排高傲的柏树，安详平静，无视骤雨和烂草的臭味。我的目光滑上苦行僧修道院墙壁上的木板缝隙，之后，再移向一扇小窗的百叶窗。透过屋内一盏油灯的光芒，我看见一个男人阴森的影子正在做礼拜，或者也许是因为我们的缘故，正在假装做礼拜。


57.人们都叫我“橄榄”

怎么做比较适当呢？是中断礼拜，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待，直到我结束礼拜？我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个礼拜仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。

“唉呀，我们最近是遭遇了什么呀！”我悲叹，把头埋入了他的肩膀，“他们究竟想对我们怎样？他们为什么要杀我们？”

他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上见过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。

“别怕。”我说，“我们可以在这里躲好几天。”

“我们担心，”黑说，“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”

“一想到这一点，我也非常害怕，”我说，“因为我同样听说了这样的传闻。”

谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。

黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。

“我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”

“就这些？”黑问。

当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我们三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。

纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这几个家伙，他们是如何进到我的屋子里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。

“画马的人不是你吗？”黑说，语气像一个手持藤条的老师。

“不是我。”我说。

“那么我姨父书里的那一幅呢？”

“那幅也不是我画的。”

“然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说，“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”

“可是我根本没有任何风格呀。”我说，“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，拥有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”

“你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说。

我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至在身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算多年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走进苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们！我何其荣幸身为一位细密画家。

“这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运？”我问黑，“他亲吻你了吗？他抚摸你英俊的脸孔了吗？他抓住你的手了吗？你是不是对他的才华与知识敬畏不已？”

“奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说，“他教导我，隐藏的‘风格’错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于是从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”

黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。

“然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点奥斯曼大师能够解释吗？”我问。

“这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似，这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你们每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”

“我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说，“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上有两种类型的人：一种人，童年时受到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没有扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一点——但他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友、分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜子，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪式。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，隔天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”

“我们，”黑指鹳鸟和他自己，“准备搜索苦行僧修道院，寻找谋杀我姨父的无耻凶手偷走的最后一幅图画。你见过那最后一幅画吗？”

“那幅画，将不见容于苏丹陛下、和我们一样追随前辈大师的插画家，也将不见容于忠于信仰的穆斯林。”语毕，我闭上了嘴。

我的话使他更为急切。他和鹳鸟开始搜遍整栋房屋，把修道院翻了个底朝天。有好几次，我走向他们，协助他们，让他们翻得更顺利些。在其中一间漏雨的苦行僧小室，我提醒他们地板上有个洞，别摔了进去，如果他们想要的话也可以搜一搜。我给了他们一把大钥匙开启一个小房间，三十年前，这间修道院的拥护者加入贝克塔胥教派并四散离去之前，他们的长老便住在这个房间。他们兴冲冲地走入房里，只见有一面墙已经没有了，雨直往里飘，于是他们搜都懒得搜就掉头离去了。

我很高兴蝴蝶没有跟他们一起，不过，只要找到暗示我涉案的证据，他也会加入他们的阵营。鹳鸟与黑想法一致，他们害怕奥斯曼大师会把我们交付给酷刑者，坚持我们必须互相扶持，团结对抗财务大臣。我感觉黑的动机不只是想借着找出杀害他姨父的凶手，送给谢库瑞一个真正的结婚礼物，同时也打算引导奥斯曼细密画家走上欧洲大师的道路，用苏丹的钱支付给他们，要他们完成姨父模仿法兰克人的书（这本书不仅亵渎神圣，更荒谬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，这项计谋的根源是鹳鸟渴望铲除我们，甚至包括奥斯曼大师，因为他梦想当上画坊总监——既然每个人都猜测奥斯曼大师属意蝴蝶——而且，他也准备不择手段增加他的机会。

一时间我迷糊了。我听着雨声，思忖良久。接着，我突然闪过一个念头想要讨好鹳鸟和黑，就好像一个人挣扎着突破重围，想把请愿书递交给骑马路过的君主和大宰相。我走到了他们的身边，带着他们穿过黑暗的走廊和一扇大门，走进一间曾经是厨房的阴森房间。我问他们有否在断垣残壁中找到了什么。当然，他们什么也找不到。四周看不见任何过去用来煮饭给穷人难民吃的锅碗瓢盆和鼓风箱。我甚至从来不曾试图打扫这个恐怖的房间，任由它爬满了蜘蛛网、灰尘、泥巴、瓦砾和猫狗的粪便。一如往常，一阵不知从何处窜出的强风，吹暗了灯火，映得我们的影子一会儿淡，一会儿浓。

“你们到处都翻遍了，却没有找到我的秘藏宝库。”我说。

出于习惯，我用手背当扫帚，拨掉废弃了三十年的壁炉里的灰烬，随之出现了一个旧炉灶，我吱呀一声拉起它的铁盖。我把油灯拿近炉灶的小开口。接下来的景象我绝不会忘记，在黑还来不及行动之前，鹳鸟已经一跃向前，贪婪地攫走里头的几个皮囊。他正打算就在炉灶口打开它们，但是我已转身走向宽敞的客厅，害怕留在后头的黑尾随在后，接着，鹳鸟细长的腿也蹦跳着跟在了我们的后面。

他们看见其中一个袋子里装着一双干净的毛袜、我的抽绳裤、我的红内衣、我最上等的衬衣、我的丝衬衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一时间愣住了。黑打开另一个袋子，发现五十三枚威尼斯金币、近年来我从工匠坊偷取的几片金箔、我私藏的标准型手册、书页中夹着更多偷来的金箔、淫秽的图片——有些是自己画的，有些是我搜集来的——我亲爱母亲的遗物玛瑙戒指、她的一缕白发，以及我最好的画笔和毛笔。

“如果我真的是你们怀疑的凶手，”我说，语气带着愚蠢的高傲，“我的秘藏宝库里必然藏着最后一幅画，而不是这些东西。”

“为什么这些东西在这里？”鹳鸟问。

“皇家侍卫队趁着搜查我的家时——就像搜查了你的家一样——顺手牵羊，无耻地把我花了一辈子搜集的两片金箔揣进了口袋。我担心我的家很可能为了那卑贱的凶手再被搜一次——果然没错。如果最后一幅画在我这儿，它只可能出现在这里。”

最后一句话实在不该讲出口；虽然如此，我可以感觉到他们松了一口气，不再害怕我会在修道院的阴暗角落割断他们的脖子了。我是否也取得了你们的信赖？

然而这个时候，我心中突然涌起一股极度的不安。不，不是因为自幼便熟识的插画家朋友们看见了这些年来我贪心地攒钱、收购并储存金币，或甚至让他们发现我的手册和春宫画。老实说，我很后悔自己出于一时的恐慌，向他们展示了所有这些东西。只有一个生活漫无目标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。

“不过，”好一会儿后黑开口，“如果奥斯曼大师什么都不说，也不指出我们之中谁是凶手，把我们交付给酷刑者的话，我们现在就要作出决定，到时候在刑讯拷打之下该说些什么。”

我感觉到一股空虚与沮丧降临在了我们身上。油灯的惨淡光芒下，鹳鸟与蝴蝶瞪着我手册中的春宫画。他们全身散发着漠然不在乎的态度，事实上，他们甚至透露出某种怪异的快乐。一股强烈的冲动驱使我去看那幅图画一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他们背后，安静地凝视着自己画的淫图，仿佛回想起某段今已远去但仍清晰的欢乐记忆，内心激荡不已。黑加入了我们。不知何故，我们四个人一起观看那张图画让我感到宽心。

“盲人和非盲人有可能相等吗？”过了一会儿，鹳鸟说。他是否在暗示，虽然眼前所见是淫秽的，但安拉赐予我们的视觉享乐却是荣耀的？不对，鹳鸟怎么可能明白这种事？他从来不读《古兰经》。我知道赫拉特前辈大师们经常引述这句箴言。伟大的画师们常用这句话来回应反对绘画的敌人，这些人恐吓说我们的宗教禁止图画，审判日到临时画家们全部会被打入地狱。接着，出乎意料地，从蝴蝶的嘴里吐出一句我从来不曾听他说过的话：

“我很想画一幅图呈现盲人和非盲人不相等！”

“图中的盲人和非盲人会是谁呢？”黑天真地问。

“Ve mâ yestevil' âmâ ve'l basîru，意指盲人和非盲人不相等。”蝴蝶说，并接着背诵：

“……黑暗与光明也不相等。

背阴和当阳也不相等，

活人和死人也不相等。”

我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕？很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙！

“我也想画最后的审判日。”鹳鸟说，“我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢？”

小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工作时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐惧，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中空无一物，我只能说出下面的话：

“你们记得‘黄牛’篇章中最后一段经文吗？我最想画的就是它们：‘我们的主啊！求您不要惩罚我们，如果我们遗忘或错误。求您不要使我们荷负重担，犹如你使古人荷负它一样。我们的主啊！求你不要使我们担负我们所不能胜任的。求您恕饶我们，求您赦宥我们，求您怜悯我们。’”我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——唯恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。

我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于法兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若埃尔祖鲁姆教徒没能以暴力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥，另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗？我不禁有点罪恶感，我的泪水既真诚又虚伪。

蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。

我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日子。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊待过一阵子，可是在我们学徒生涯初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己不久前才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。

我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，这个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝叶时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里！”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们愉快地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占领埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位三人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免蒸汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地任职后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低下头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的污斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。


58.人们称我为凶手

你们已经把我忘了，对不对？我何必继续对你们隐藏自己的存在？这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候，我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份的语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我身体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。

然而我在这儿感觉是那么的舒适自得！与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美丽与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼此相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的处境。

我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百五十年前，黑羊王朝的统治者贾杭君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整个波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德，他击败了易卜拉欣——帖木儿之子沙哈鲁的孙子。占领古尔甘之后，他派遣军队进攻赫拉特城。根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世纪以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的贾杭君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画家，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他们，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今早已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。

我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、幽默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家，而今安在？他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，唯恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒微枝末节的年老细密画家，而今安在？他们终生致力于描绘城墙上错综复杂的图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师，而今安在？他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活的种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。

你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语：“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装订师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有一位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方？

那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了？那些被学徒们拿来玩“剑士”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了？刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了？每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我们从它们的脖子与内耳剪下细毛，制成各式各样的画笔，这些笔都哪儿去了？为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢？还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，如此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里？处罚这类错误的仪式，如今还存在吗？

我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我们也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还谈到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷宗，从里面找到了这些华丽的图画。

我们一一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现金彩使用的细腻精巧。

他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶登霄，先知的脸上露出忸怩和发痒的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被搔痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独一无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头，染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。

我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱情与战争场景，回想它们令人惊艳而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀戮……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如今我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇？不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕，于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。

第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗佐哈克杀害自己的父亲。根据《列王记》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是佐哈克杀死了有着阿拉伯血统的父亲玛尔达斯，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。

接着，我们回想起传奇的鲁斯坦姆，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的敌军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏赫拉布。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦姆看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦姆悔恨地捶打自己的胸膛。

深受触动之后我们心中所想的究竟是什么呢？

雨水继续打在苦行僧修道院的屋顶上，我来回踱步。突然间，我脱口说出了下面的话：

“要么是我们的父亲——奥斯曼大师——出卖并让人杀了我们，要么是我们背叛他、杀了他。”

众人陷入了恐慌，不是因为我说错了，而是因为我说的话没错。我们沉默不语。我继续踱步，心里惶恐不已，担心自己先前的好言好语全都白费了，赶紧对自己说：“快说个阿夫拉西亚布谋杀瑟亚乌什的故事来改变话题吧。可是故事是关于背信忘义，我怕不适合。那么，谈谈霍斯陆的死吧。”好吧，不过，我是该讲菲尔多西《列王记》的版本呢，还是内扎米在《霍斯陆与席琳》一书中的故事？《列王记》的悲剧焦点，在于霍斯陆含泪明白了潜入他寝室的凶手竟是自己的儿子！霍斯陆孤注一掷，借口说他想做最后的祷告，吩咐贴身僮仆去取水、肥皂、干净的衣服及礼拜垫。天真的男孩不明白主人其实是派他去求救，而真的离开房间去准备这些东西了。等到房里只剩下霍斯陆，凶手立刻反锁了房门。在《列王记》最后的这个场景中，菲尔多西语带厌恶地描写阴谋者们找来的这个凶手：他全身恶臭、毛发浓密、大腹便便。

我来回踱步，脑子里塞满了话语。然而仿佛在梦中，我发不出半点声音。

就在这个时候，我感觉到其他人正在低声交谈，说我的坏话。

他们猛然出手抓住了我的双腿，冲劲之大我们四个人全摔在地上。一阵短暂的扭打挣扎之后，我被他们三人仰天压倒在了地板上。

其中一个人坐在我的膝盖上，另一个人按住了我的右臂。

黑跨坐在我身上，全身的重量紧紧压住我的肚子和胸膛，并用双膝钉住了我两边的肩膀。我完全无法动弹。所有人都愣在原地不动，重重地喘气。我脑中想起了一段过去的事：

我已故的伯父有个流氓儿子，比我大两岁——我希望他在抢劫商旅队时遭逮捕，早已被砍头。这头嫉妒的禽兽，因为知道我的才识比他丰富又较聪明，总是随便找借口向我挑衅，不然就是坚持与我摔跤。当他很快制伏我之后，会把我压倒在地，和现在的黑一样，用膝盖顶住我的肩膀。他会盯着我的眼睛，就像黑现在这样，然后垂下一丝唾液，缓缓地对准我的眼睛，等待它一点一滴积聚。他非常享受观看我把头左甩右转试图躲避唾液的挣扎。

黑叫我别想隐瞒任何事。最后一幅画在哪里？快说！

我感到无比懊悔与愤怒，有两个原因：第一，我先前说的一切全是白费唇舌，没发现他们事先已经达成了协议；第二，我没有逃走，想象不到他们的妒意竟然强烈到这种地步。

黑恐吓我说，如果不交出最后一幅画，就要割断我的喉咙。

多么荒谬呀。我紧闭嘴唇，好像担心如果自己张开口，事实就会顺口溜出。另一方面我也在想自己已经无能为力。如果他们彼此达成了协议，把我当成凶手交给财务大臣，这么一来他们就能逃过一劫。我唯一的希望只能仰赖奥斯曼大师，他或许会指出另一个嫌犯或另一条线索。可是话说回来，我能确定黑关于奥斯曼大师的说法都是正确的吗？他们会不会先当场杀死我，之后再把罪名加在我身上呢？

他们拿匕首抵住了我的喉咙，我看到黑脸上立刻闪现出了一抹掩饰不住的欢愉。他们打了我一巴掌。匕首是不是割进了我的肌肤？他们又打了我一巴掌。

我心中归纳出了下面的逻辑：只要我保持沉默，一切都会安然无恙！这个想法给了我力量。他们再也掩藏不住一个事实了：从当学徒那天起，他们始终嫉妒我。毋庸置疑地，我，上色的手法最纯熟，线条画得最直，镀色的作品最佳。他们强烈的妒意让我深爱他们。我向我挚爱的弟兄们微微一笑。

其中一个人，我不想要你们知道是谁做出了如此下流的行为，热情地亲吻我，好像在亲吻渴求已久的情人。其他人把油灯拿到我们身旁，在灯光下观察我们。对于我挚爱弟兄的亲吻，我不得不以同样的深吻回报。倘若一切都将结束，至少让大家知道最好的细密画是我画的。找出我画的图画，自己亲眼瞧瞧。

他开始恼怒地殴打我，好像我的回吻激怒了他。不过旁边的人拉住了他。一时间他们有点犹豫不决，他们之间的你推我攘让黑颇感不悦。似乎他们并不是对我生气，而是对自己未来的人生方向感到愤怒，因此，他们想向全世界复仇。

黑从腰带里抽出一样物品：一根尖端锐利的长针。不假思索地，他把它拿到我面前，作势要戳入我的眼睛。

“八十年前，大师中的大师，伟大的贝赫扎德，预见一切将随赫拉特的陷落而终结。为了不让任何人强迫他以另一种风格作画，他光荣地刺瞎了自己的双眼。”他说，“他从容不迫地把这根帽针插入自己的眼睛，再拔出来。没多久，真主的华丽黑暗缓缓降临他钟爱的仆人——这位拥有神妙之手的艺术家。君王塔赫玛斯普把这根针，以及此时昏醉失明的贝赫扎德，偕同著名的《列王记》，当作礼物，从赫拉特运到大不里士，呈献给了苏丹陛下的祖父。一开始，奥斯曼大师并不了解为什么君王会送上这个物品，不过如今，他终于想通了这份残酷礼物背后的邪恶意旨与正直道理。奥斯曼大师明白苏丹陛下想拥有法兰克大师风格的个人肖像，也察觉爱如己子的你们全部背叛了他，于是，昨天深夜，在宝库里，他拿这根金针插入自己的双眼——仿效贝赫扎德。你这个卑贱的家伙，是你毁掉了奥斯曼大师费尽毕生心血建立起来的画坊。现在，如果我把你刺瞎，你还需要什么理由吗？”

“不管你要不要刺瞎我，到最后，这里都再也不会有我们的容身之处。”我说，“就算奥斯曼大师真的瞎了，或死了，从此我们可以任意画我们喜欢的，在法兰克的影响下接纳自己的瑕疵和特质，试图追求拥有个人的风格，也许这么一来会比较像自己，但那终究不是我们。不，就算我们坚持学前辈大师那样绘画，坚持说唯有如此我们才是真实的模样，然而，苏丹陛下，他甚至连奥斯曼大师都可以背弃，当然会找别人来取代我们。再也不会有人看我们的画，别人对我们只有怜悯。咖啡馆的遇袭更是在我们的伤口上撒了盐，因为这一事件的发生将有一半会怪罪到我们细密画家头上，我们诽谤了受人敬重的传道士。”

尽管我滔滔不绝地试图说服他们，我们的内讧将无益于自身，却只是白费唇舌。他们根本不想听我说话。他们惊慌失措。只要能在清晨之前赶快决定究竟谁有罪，管它是对是错，如此一来他们确信自己就能获救，免除严刑拷打；同时，与画坊有关的一切都将回复从前，继续延续下去，不会改变。

不过，另外两人并不喜欢黑的恐吓。假使后来查出凶手另有他人，而苏丹陛下得知他们无缘无故刺瞎了我，那时该怎么办？他们既担心黑与奥斯曼大师的亲密关系，又惧怕他对大师的不敬态度。他们试图拉开黑的手，移开黑在狂怒中坚持对准我眼睛的金针。

黑惊恐万分，以为他们想夺走他手里的金针，以为我们要联手对付他。顿时一阵混乱。我只能努力把下巴往上抬，避开逼近眼前随时可能发生意外的金针抢夺战。

事情来得太快了，一开始我甚至搞不清楚发生了什么事。我的右眼感觉到一阵锐利的短暂痛楚；我的前额猛然一麻。接着一切回复了原来的样子，然而恐惧已在我心底扎下了根。虽然油灯已被移到一旁，我依旧能够清晰地看见面前的身影果断地举起金针，要插入我的左眼。他刚才从黑手里抢过了金针，这次下手比之前更加小心翼翼。当明白金针已轻而易举地穿透我的眼球时，我瘫在地上无法动弹，感受到了同样的痛楚。前额的麻木似乎已扩散至整个脑袋，不过，金针被抽出来后便停止了。他们轮流看了看金针，又看了看我的眼睛，仿佛不确定发生了什么事。等众人终于了解到降临在我身上的惨剧后，骚动停了下来，压住我手臂的重量也减轻了。

我放声尖叫，近乎狂嗥。不是因为疼痛，而是出于战栗，彻底领悟到他们对我做了什么。

我不知道我号叫了多久。一开始，我察觉哀号不仅使我略微感到了轻松，对他们也一样。我的声音拉近了我们彼此之间的距离。

虽然这么说，但是随着我的尖叫持续不停，我看到他们愈来愈紧张。我不再感觉任何疼痛，但满脑子所能想到的却是我的眼睛被针刺穿了。

我尚未失明。感谢上天我还看得见他们惊骇悲伤地注视着我，我还看得见他们的影子在修道院天花板上茫然游移。我顿时觉得宽心，但又感到惶恐不安。“放开我。”我狂叫，“放开我，让我再看一次这个世界，求求你们。”

“快点告诉我们，”黑说，“那天夜里你怎么会遇上高雅先生的？说了我们就放开你。”

“我正从咖啡馆要回家，倒霉的高雅先生出现在了我的面前。他很害怕，一副失魂落魄的样子。一开始我很可怜他。现在先放开我吧，等会儿我再详细告诉你们。我的眼睛快要看不见了。”

“它们不会立刻失明。”黑语气坚决，“相信我，奥斯曼大师刺穿了自己的眼睛后，还能够辨识出裂鼻的马。”

“不幸的高雅先生说他想和我谈谈，他说我是他唯一可以信赖的人。”

可如今我同情的不是他，而是我自己。

“如果你能在眼睛凝结血块之前告诉我们，明天早上你就可以尽情观看世界最后一眼。”黑说，“你看，雨就要停了。”

“我对高雅说：‘我们回咖啡馆去。’不过，我马上察觉他不喜欢那里，甚至害怕那个地方。这个时候我才第一次彻底地明白，和我们共同绘画了二十五年之后，高雅先生已经与我们分道扬镳，走上了不同的道路。过去八九年来，自从他结婚后，虽然仍常在画坊里看到他，但我从来不知道他在忙些什么……他告诉我，他见到了最后一幅画，画中蕴含的深重罪孽我们一辈子都洗刷不掉。他断言我们每一个人最后都会下地狱遭受火炼。他十分担心又害怕，就像一个无意中犯下巨大罪孽的人一样，恐慌得近乎要崩溃了。”

“巨大的罪孽是什么？”

“当我问他同样的问题时，他讶异地瞪大眼睛，好像在说：你的意思是你不知道？这时我才明白我们的朋友老了很多，我们也一样。他说，不幸的姨父在最后一幅画中，厚颜无耻地使用了欧洲的透视法。画中的物品不是依照它们在安拉心中的位置依次所绘，而是根据肉眼所见的形态——如同法兰克人的画法。这是一项很大的罪孽。第二项罪，则是把苏丹陛下——伊斯兰的哈里发——画成和一条狗同等大小。第三项罪，也是关于把撒旦描绘成相同的大小，甚至把他画得模样讨人喜欢。不过，比起这些，最严重的一道罪——在我们的绘画中引进法兰克技巧的必然结果——则是要依照真人大小描绘苏丹陛下的肖像，还要画出他脸上所有的细节！正如偶像崇拜者的作为……或者，就好像基督徒画在教堂墙壁上日夜膜拜的‘肖像’一样，那些无可救药的异教徒，天生忍不住去崇拜偶像。这一点高雅先生很清楚，毕竟你的姨父告诉过他许多关于肖像画的事，于是他深信肖像画是最严重的罪孽，并且将导致穆斯林绘画的灭亡。我们一面走下街道，高雅一面跟我解释这些话，我们没有去咖啡馆，因为他宣称店里的人诽谤崇高的传道士先生及我们的宗教。走着、走着，偶尔他会停下来寻求我的帮助，问我这一切到底是否正确，有没有任何解决的方法，我们是不是逃不过地狱酷刑。他不时突然悔恨交加地捶打胸脯，然而我却突然发现自己一点都不相信他。他是个假装后悔的大骗子。”

“你怎么知道？”

“我和高雅先生打小就认识。他是个正直而安静、平凡而又无趣的人，和他的镀金作品一样。当时站在我面前的人，看起来甚至比我们认识的高雅还要愚蠢，还要天真、虔诚，也更为肤浅。”

“我听说他也和埃尔祖鲁姆教徒们走得很近。”黑说。

“没有一个穆斯林会因为无意间犯了一项罪孽，就如此地捶胸顿足。”我说，“一位虔诚的穆斯林晓得真主是公正而明理的，他会分辨仆人的内心真意。只有脑袋像豆子一样大的白痴，才可能相信不小心吃到一口猪肉就得下地狱。总之，一位真正的穆斯林明白，打入地狱的恐吓是用来吓别人的，而不是用来吓唬自己的。高雅先生就是在故意这么做，你们懂吧，他想吓唬我。教他可以这么做的人正是你的姨父，这也是我当时才明白的事情。现在，老实告诉我，我亲爱的细密画师弟兄们，鲜血是不是已经在我眼里凝结了，我的眼睛是不是正在失去它的光彩？”

他们把油灯拿到我脸旁，凝神观看，露出外科医生般的关心和同情。

“看起来毫无改变。”

难道这三个紧盯着我瞧的人，将是我在世上看到的最后一幕？我知道自己到死都不会忘记这一刻。接着我说出了下面的话，因为除了后悔之外，我仍怀抱一线希望：

“你姨父故作神秘，好让高雅先生察觉自己涉入了某项禁忌计划。他遮住最后一幅画，只向每个人显露特定的一小部分，要我们在那里作画——他故意为这幅画营造神秘的气氛。对罪孽的恐惧根本就是姨父一手灌输进去的。最先散布亵渎之罪的想法，造成众人躁动恐慌的人，是他，而不是那些一辈子没看过手抄绘本的埃尔祖鲁姆信徒。然而，一位良心清白的细密画家有什么要害怕的呢？”

“当今时代，一位良心清白的细密家需要害怕的事情可多了。”黑自以为是地说，“的确，没有人可以反对细密画艺术，但是图画为我们的信仰所禁止。过去波斯大师的插画，甚至赫拉特伟大画师们的经典作品，因为终究被视为页缘装饰的延伸，不会有人反对。人们认为它们的功用在于加强文章之美与书法之雅。而且，老实说，谁会去看我们的饰画？然而，当我们开始使用法兰克的技法后，我们的绘画变得不再着重装饰花纹或繁复图案，而更接近简单明了的肖像。这正是荣耀的《古兰经》所禁止、我们的先知所反对的行为。苏丹陛下与我的姨父都非常了解这个道理。我的姨父便是因此而遇害的。”

“你姨父被杀的原因，是因为他害怕了。”我说，“就像你一样，他开始声称手边正在进行的最后一幅画，并没有违逆宗教或天经……刚好给埃尔祖鲁姆教徒一个好借口，长久以来，他们一直焦急地寻找一切违逆宗教的证明。高雅先生与你姨父是一对完美的搭档。”

“而杀死他们两人的家伙就是你，是不是这样？”黑说。

刹那间我以为他会揍我，但在短短的片刻，我也知道关于姨父的遇害，美丽谢库瑞的新丈夫实在没什么好抱怨的。他不会打我，就算当真动手，我也不会在乎了。

“苏丹陛下渴望编辑一本受到法兰克艺术家影响的手抄本，彰显他的威势。”我执拗地继续说，“事实上，你姨父的企图也不减于苏丹，他想制作一本具争议性的书籍，内容隐含禁忌，满足他个人的骄傲。他在旅行途中看到了法兰克大师的绘画，不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏，于是深深迷恋上了这种艺术风格，一天到晚向我们吹嘘——你一定也听过那一大堆透视法和肖像画的胡扯。在我看来，我们的书里没有半点有害的东西，也没有任何为我们宗教所不容的东西……他自己清楚得很，所以才假装在编辑一本禁忌之书，满足个人的虚荣……能够在苏丹亲自首肯下领导如此危险的工作，其中的意义对他而言不下于对法兰克大师的画的崇拜。没错，如果当初我们作画的意图是为了挂在墙上公开展示，那么或许真的有亵渎的意味。然而，书中没有任何一幅画让我觉得它抵触了宗教、背弃了信仰或对宗教有所不敬，或有一丝一毫的禁忌。你们有这些感觉吗？”

我的视力在不知不觉中慢慢消失，还好感谢上天，我仍然依稀可以看见我的问题让他们起了很大的疑心。

“你们下不了决心，对不对？”我洋洋得意地说，“即使你们暗中相信我们绘制的图画中，隐含污蔑的痕迹或亵渎的阴影，也不愿意接受这个想法，更不会说出来，因为如此一来，等于亲手把证据交给指控你们的埃尔祖鲁姆信徒等宗教狂热分子。另一方面，你们也无法大声宣称自己如初降的新雪般纯洁无瑕，因为这么一来，意味着必须放弃令人目眩神迷的骄傲，放弃那种参与一项隐匿、神秘、禁忌行动的沾沾自喜。我后来才发现自己享受着这种骄傲。你们知道我是如何察觉的吗？就在我半夜把可怜的高雅先生带到这间苦行僧修道院的时候！我借口说在路上走这么久快冻僵了，带他来了这里。事实上，我很高兴向他展示我是一个自由思考的海达里耶怀旧人士，甚至，我渴望成为一位海达里耶信徒。我想让高雅知道我是苦行僧教派的最后一位追随者，这个教派奉行鸡奸、吸食大麻、流浪等各种离经叛道的行为。我以为等他发现这个事实，会更加害怕并尊敬我，从此吓得不敢再到处乱说话。可惜人算不如天算，结果正好相反。我们弱智的童年友伴憎恶这个地方，并且很快认定，各种有关你姨父的亵渎指控都千真万确。所以，我们挚爱的学徒同侪，本来还哀求着：‘帮帮我，告诉我，我们不会下地狱，让我今晚睡得安稳。’却转而用一种全新的恐吓语气强调：‘这么做是不会有好结果的。’他坚信我们在最后一幅画中背离了苏丹陛下原初的命令，届时陛下也绝不会容忍此等罪行，他也坚信所有这一切都会传进埃尔祖鲁姆的教长传道士耳朵里的。要让他相信这一切都是子虚乌有是不可能的。我知道他会向传道士的昏庸追随者全盘托出，夸大姨父的荒诞思想、公然冒犯宗教，以及把魔鬼画成迷人的模样等等，而他们自然会相信他的每一句无稽之谈。不用我多说，你们也知道，自从成为苏丹陛下眼前的宠儿之后，不只艺术家，整个工艺匠社群对我们都又羡又嫉。如今他们将幸灾乐祸地异口同声道：‘细密画家们已经陷入了异端邪说。’不仅如此，姨父与高雅先生之间的合作更证明了大家的诽谤是正确的。我之所以说‘诽谤’，是因为不相信我的弟兄高雅针对这本书及其最后一幅画的指控。就算当时，我也不能容忍有人指责你已故的姨父。我认为苏丹陛下放弃奥斯曼大师，转而偏爱姨父大人，是颇为恰当的抉择。即使到不了姨父那程度，我也相信他口沫横飞对我描述的法兰克大师及其艺术技巧。过去，我曾经深信不移，认为我们奥斯曼画家可以随心所欲地采用法兰克的技法，或者前往国外参观学习，信手捻来，不会造成任何麻烦——无需与魔鬼交易，也不会为自己招来灾祸。未来的日子光明可盼。你的姨父，愿他安息，取代了奥斯曼大师，成为我的新父亲，引导我走向新的生活。”

“我们先别讨论这一点。”黑说，“先讲讲你是如何谋杀高雅的。”

“这桩事件，”我说，察觉自己说不出“谋杀”两个字，“我干下这桩事件，不只是为了拯救我们，更是为了拯救整个画坊。高雅先生明白自己提出了一个有威力的恐吓。于是我祈祷全能的真主，恳求他给我一个暗示，向我证明这个混蛋究竟卑鄙到什么程度。我的祈祷应验了，真主让我看清了他丑陋的真面目：我告诉高雅愿意给他钱，他露出了贪婪的眼神。这些金币是我灵机一动想出来的，其实我是在安拉的帮助下撒了个谎。我说金币不在修道院，被我埋在别的地方。于是我们出了门。我带着他穿越空旷的街道和荒凉的区域，脑中毫无头绪究竟要走去哪里。我不晓得自己要干吗，走着、走着，心里愈来愈怕。漫无目标地晃了一圈后，我们回到一条先前走过的街道。这时，我们的弟兄高雅先生，一辈子钻研形式和重复的镀金师，开始起疑。幸好真主赐予我一片风雪肆虐后的空旷废墟，以及不远处，一口枯井。”

说到这里，我知道自己再也说不下去了，也告诉了他们。“如果你们在我的处境，也会为了拯救所有的细密画家弟兄，做出同样的事情。”我大胆地说。

听见他们赞同了我的话时，我的泪水几乎夺眶而出。我就要说出一切了，原本以为这是因为他们给了我原本根本配不上的关爱而软化了我的心，但不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我再次听见了我杀了他后把尸体抛入井里时砰然响起的声响，却不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我回想起了成为杀人凶手前和大家一样的快乐生活，但也不是这个原因。眼前浮现出了童年时经常出入我们街区的一个瞎眼老人：每当他出现时，我们这些小孩总是站在远处的饮水池边看他。他会从污秽的衣服里拿出一只肮脏的长柄铁杯，然后招呼我们：“我的孩子，谁能帮一个瞎眼老头，拿这只水杯去池子里舀点水？”没有人帮他时，他会说：“好心有好报啊，我的孩子！好心有好报！”他眼珠的虹膜早已褪去了颜色，几乎和他的眼白混成了一片。

想到自己将会像这位瞎眼老人一样，我的心情激动难耐，飞快地供出了杀害姨父大人的过程，丝毫没有从中感到有何乐趣。我对他们既没有太诚实，也没有太保留：我找到了一条中庸之道，让自己不至于太激动，但我发现他们明白了我当初到姨父家中并非就是为了去杀他。当他们明白了我希望澄清这不是蓄意谋杀时，也明白了我说“若一个人心中不存恶意，绝不会下地狱”时是在为自己寻找祈求宽恕的理由。

“把高雅先生交给安拉的天使之后，”我深思熟虑地说，“往生者临终时对我说的一席话开始啮噬我的心。导致我双手染血的最后一幅画，黑压压地笼罩着我的脑海，于是，我决定去看它一眼。我去找你的姨父，想让他给我看一看那最后的一幅画。这些日子来他再也不召唤我们任何人去他家中。见到我之后，他不仅拒绝展示那幅画，甚至表现出没什么好大惊小怪的态度。他嗤之以鼻，根本没有哪幅画或其他什么东西能够神秘到会促使人去搞谋杀！为了阻止他的继续羞辱，也为了引起他的重视，我向他坦白杀死高雅先生并弃尸井底的人就是我。是的，接着他才对我认真起来，但还是一样继续羞辱我。一个羞辱自己儿子的人怎么配得上当父亲？伟大的奥斯曼大师经常会向我们发火、责打我们，但他从不曾羞辱我们。噢，我的弟兄们，我们背叛他真是大错特错。”

我对我的弟兄们微笑，他们全神贯注望着我的眼睛、聆听我说话，好像我快要死了。如同一个濒死之人，我也看见他们的身影逐渐模糊，离我远去。

“我杀死你姨父有两个原因。第一，因为他无耻地逼迫伟大的奥斯曼大师去模仿威尼斯画家塞巴斯提亚诺；第二，因为我一时软弱，降低姿态问他我是否拥有个人风格。”

“他怎么回答？”

“他说我确实拥有个人风格。当然，从他嘴里说出这个词，是一种赞扬，而绝非侮辱。我记得自己在羞愧之中思考着，这是否真的是赞美：虽然我认为风格代表了无师承和不光荣，但心中的疑虑不停地啃噬我。我不想要有任何风格，可是，魔鬼却在一旁煽风点火，使我好奇极了。”

“每个人暗地里都渴望拥有个人风格。”黑机灵地说，“甚至每个人都渴望拥有自己的肖像，就像苏丹陛下一样。”

“难道抗拒不了这种诱惑的折磨？”我说，“等这场浩劫散播开来，任谁都没有能力阻挡法兰克人的技法。”

然而，没有人在听我说话。黑正在讲述一个故事，一位忧愁的土库曼酋长因为鲁莽地向君王的女儿示爱，结果被放逐到中国十二年。虽然十二年来对爱人朝思暮想，但由于没有她的肖像，他终究在众多中国佳丽间遗忘了她的容颜。他的相思之苦转变成为安拉赐予的磨炼。但我们都知道他讲的其实就是他自己的故事。

“多亏了你的姨父，我们全都学会了‘肖像’这个词。”我说，“真主祝福，希望有一天，我们能无忧无惧地叙述自己一生的故事，呈现我们最真实的生活样貌。”

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。”黑说。

“所有绘画也都是真主的绘画。”我接下去，替他讲完赫拉特诗人哈特非的诗句，“可是，随着法兰克技法的传播，人们将会认为，把别人的故事当成自己的故事来讲也是一种技巧。”

“这也正是撒旦所想要的。”

“现在放开我，”我用尽全力大叫，“让我再看世界最后一眼。”

他们吓坏了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒过神来：“你会拿出最后一幅画吗？”

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我会拿出来的，于是放开了我。我的心脏开始狂跳。

我相信你们早已发现我始终努力隐瞒的身份。即便如此，你们也不要讶异于我仍然仿效赫拉特前辈大师们的作风，他们藏匿自己的签名不是为了隐瞒身份，而是出于原则及对自己老师的尊敬。兴奋难掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房间。我手拿着油灯，替自己黯淡的影子开路。难道黑暗的帘幕已经开始盖住我的双眼了吗，还是这里的房间和走廊真的这么黑？我还剩多少时间，几天，几星期，才会完全失明？我与我的影子在厨房的鬼魅中停下脚步，从一个肮脏橱柜的干净角落里拿出画纸，接着转身快步走了回去。黑跟在我身后以防万一，但他没带他的匕首。我是不是也应该在自己失明之前，捡起匕首刺瞎他的眼睛？

“我很庆幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地说，“我也希望你们都能看看它。这里。”

在油灯的光芒下，我向他们摊开那最后一幅画。这幅画，是我杀死姨父后从他家拿走的。一开始，我看着他们望向跨页图画时好奇又胆怯的表情。接着我绕到他们身后，和他们一起看画。凝视着图画，我全身微微颤抖。眼睛的刺痛，或是一阵倏然的狂喜，使得我头晕目眩。

双页画纸上，我们过去一年在各个角落绘制的图画——树、马、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新构图技法，大小不一，排列于画面中，四周再框以死去的高雅先生的页缘镀金；整体看起来，感觉好像我们不再是望着一本书里的一幅画，而是望出一扇窗户，看向窗外的世界。在这个世界的中央，原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，是我骄傲地欣赏过的我自己的肖像。我不是非常满意这幅肖像，因为我已经花费了好几天时间，对着镜子擦掉又重画，还只是画得稍微有点像我自己。不过，我仍感到难以言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由，我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。我只希望我的细密画家弟兄们能体会、了解、分享我的激动心情。我不但是万物的中心，好像一位君王或国王，同时又是我自己。这样的处境一方面满足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。慢慢地，这两种对立的情绪终于互相平衡，我平静下来，尽情享受图画带来的晕眩快感。不过我也知道，若要这股快感臻至顶点，我必须彻底呈现脸上和衣服上的每一个痕迹、所有皱纹、阴影、痣和疣，从我的胡髭到衣服缝线的种种细节，所有的颜色和明暗，都必须精雕细琢到最琐碎的细节，这种细腻也只有通过法兰克画家的技巧才能得以呈现。

我在昔日伙伴的脸上察觉到恐惧、昏惑，以及吞噬我们全体的必然情绪：嫉妒。对于一个深陷罪恶泥沼的人，除了感到愤怒的憎恶，他们也羡慕不已。

“好多个夜晚，当我来到这里，在油灯的光芒下凝视这幅画时，第一次感觉到真主已经遗弃了我，孤独中只有撒旦与我为友。”我说，“我知道即使真的身处世界的中心——每当看见这幅画，我都非常想要做到这一点——即使画中弥漫的红色灿烂辉煌，即使所有钟爱的事物都围绕在身旁，包括我的苦行僧伙伴与貌似美丽谢库瑞的女人，就算拥有这一切，我依旧孤独。我不怕拥有特质或个人风格，也不怕别人弯腰低头崇拜我；恰好相反，我渴望得到这些。”

“你是说你毫无悔意？”鹳鸟的语气好像刚听完星期五的讲道。

“我能感觉到心中的魔鬼不是因为杀了两个人，而是我画出了如此的肖像。我怀疑我之所以杀死他们，其实是为了创作这幅画。可是如今，孤独让我感到恐惧。如果一位细密画家在掌握他们的技巧之前就去模仿法兰克大师，那就会让他更像个奴隶。现在的我想尽办法要逃离这个陷阱。当然，你们也都明白了：我杀死他们两人，是为了让画坊像从前一样延续下去，安拉也必定明白这一点。”

“你的行为只会替我们带来更大的麻烦。”我挚爱的蝴蝶说。

蠢蛋黑还在看画，我猛然一把抓住他的手腕，用尽全力，把指甲掐入他的肉里。我愤怒地扭转他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下来，我从地上一把抢了过来。

“只不过现在，你们不能用把我交给刽子手这个办法，来解决你们的麻烦。”我说。我把匕首的尖端举到黑的脸前，作势要戳他的眼珠：“把帽针给我。”

他用空出来的手拿出金针，递给了我。我把它塞进腰带。我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。

“我很同情美丽的谢库瑞，因为她别无选择，最终只能嫁给了你。”我说，“如果我没有被迫杀死高雅先生，拯救你们大家免于毁灭，她早已嫁给我，而且会过着幸福快乐的生活。的确，我最透彻了解她父亲告诉我们的法兰克画家们的故事。因此，现在仔细听我想对你们说的最后一句话：我们这些想靠技艺和尊严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有像埃尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，使得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼的左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费力气，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅甚至一点也不像我的粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几个世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了一定会轻蔑地冷笑，而威尼斯总督也将附和他们的奚落——别无其他。他们会嘲讽奥斯曼人放弃了身为奥斯曼人，并且从此不会再害怕我们。如果我们能继续依循前辈大师的道路，该有多好！可是没有人想要，高贵的苏丹陛下不要，黑先生也不要——忧郁的他渴望拥有一张宝贝谢库瑞的肖像。那么，你们就坐在这儿，花上个几百年来模仿法兰克人！在你们的赝品画上骄傲地签下自己的名字。赫拉特的前辈大师试图描绘真主眼中的世界，为了隐藏个人的身份，他们从不签名。相反的，你们为了隐藏自己的没有个人特色，不得不在画上签名。然而，有另一条出路。你们大概都接到征召了，只不过一直瞒着我：印度的苏丹阿克巴，最近正以重金礼聘全世界最优秀的细密画家，美言劝诱他们投效他的宫殿。很显然，庆贺伊斯兰历第一千年的纪念手抄本，将不是在伊斯坦布尔编纂，而会在阿格拉的画坊里由我们来完成。”

“一位艺术家非得先杀过人，才可能像你一样高高在上吗？”鹳鸟问。

“不，他只需要最具天赋和才华就够了。”我不假思索地回答。

远处，一只骄傲的小公鸡啼了两声。我收拾好我的包裹、金箔、标准型手册，把我的插画放入卷宗夹。我心想或许可以用抵住黑喉咙的匕首，一个一个地杀死他们，然而，我现在却更加爱我的童年伙伴——包括拿帽针刺入我眼睛的鹳鸟。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一声，吓得他跌坐了回去。从这一点我确信自己能安全逃离修道院后，我快步走向大门。跨出大门前，我急躁地吐出准备好的临别箴言：

“如今我逃离伊斯坦布尔，就好像当初伊本·沙奇尔在蒙古的占领下逃离巴格达。”

“若是这样，你应该前往西方而不是东方。”嫉妒的鹳鸟说。

“东方和西方都是真主的。”我学已故的姨父用阿拉伯语说。

“但东方是东方，西方是西方。”黑说。

“细密画家不该屈服于任何形式的支配。”蝴蝶说，“他应该画他认为心中想画的，无需担忧是东方还是西方。”

“完全正确，”我对挚爱的蝴蝶说，“我想吻你一下。”

我才朝他跨出两步，尽忠职守的黑已经扑向了我。我的一只手里拿着装满衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下则夹着装有图画的卷宗。太过小心保护我的物品，以至于我忽略了保护自己。我眼睁睁地让他抓住了我拿着匕首的手臂。不过他也没那么好运，他被一张矮工作桌绊倒，陡然失去平衡。结果他不但没能控制住我的手臂，反而整个人倚着它才不致跌倒。我用尽全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀号着，怕我杀了他。接着，我一脚踩上他刚才抓住我的手，他痛得惨叫。我朝另外两人挥舞匕首，大吼：

“坐回原地去！”

他们坐在原地没有动。我把匕首的尖端戳进黑的鼻孔，仿效传说中凯·卡乌斯的做法。当鲜血开始渗出时，他求饶的眼睛流下了痛苦的眼泪。

“现在告诉我，”我说，“我会失明吗？”

“根据传说，有些人的眼睛会凝结血块，有些人不会。如果安拉赞赏你的绘画成就，他就会赐予你辉煌的黑暗，带你到他的国度。若是如此，你所看见的将不再是这个丑陋的世界，而是他眼中的灿烂景色。如果他不赞赏你，则你将继续像现在这样看见这个世界。”

“我将在印度发挥我真正的艺术成就。”我说，“给安拉评判的图画，我现在还没画出来。”

“你别抱太大的幻想，以为自己能够摆脱法兰克风格的影响。”黑说，“你知不知道阿克巴汗鼓励他所有的艺术家在作品上签名？葡萄牙的耶稣会教士早已把法兰克的绘画和技法引进了那里，如今它们遍布各地。”

“一位坚持纯正的艺术家，总会有人需要，也一定能找到庇护。”我说。

“是啊，”鹳鸟说，“瞎了眼逃到不存在的国家。”

“为什么你一定要坚持纯正？”黑说，“和我们一起留下来吧。”

“因为你们将毕尽余生仿效法兰克人，只希望借此取得个人风格。”我说，“但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

“我们无能为力。”黑恬不知耻地说。

当然了，他唯一的快乐来源不是绘画成就，而是美丽的谢库瑞。我把染血的匕首从黑血流如注的鼻孔中抽出，对准他的头高高举起，像一个刽子手举刀准备砍下死刑犯的脑袋。

“只要我愿意，可以当场砍断你的脖子。”我说，这是显而易见的事实，“但是为了谢库瑞的孩子和她的幸福，我也可以饶你一命。好好善待她，不准糟蹋或忽视她。向我保证！”

“我向你保证。”他说。

“我特此赐予你谢库瑞。”我说。

然而我的手臂却不听使唤，自顾自地行动，握紧匕首使劲朝黑砍下。

最后那一瞬间，一方面因为黑动了，一方面我中途转向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。惊骇中，我望着我的手臂干下的好事。整支匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，伤口顿时绽放一朵艳红。我为自己的行为感到既羞惭又恐惧。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道届时再也没有机会对任何一位细密画家弟兄报仇。

鹳鸟害怕接下来轮到他，聪明地逃进了漆黑的内室。我高举油灯追上去，但是马上感到胆怯又转身走了回来。最后，在向蝴蝶道别、离开他之前，我吻了他。可惜弥漫在我们之间的浓稠血腥味，让我无法尽情吻他。不过，他看到了泪水从我眼中滑落。

我离开修道院，留下一片死寂，穿插着黑的呻吟。我几乎是跑着逃离了泥泞湿滑的花园及黑暗的街巷。带我前往阿克巴汗画坊的大轮船，将在晨礼的宣礼之后出航，我必须及时赶到帆船码头，搭乘最后一艘驶往大轮船的小舟。我大步快跑，泪水从眼中奔流而下。

当我像个贼一样穿越阿克萨拉依时，隐约可见地平线泛出了第一道天光。我第一个行经的公共饮水池对面，在交错的小巷、窄道和墙壁间，是二十五年前第一天抵达伊斯坦布尔时居住的石屋。透过微掩的庭院大门，我再度瞥见那口井，曾经有一个深夜，我差点在罪恶感的驱使下朝它纵身一跃，因为十一岁的我，居然尿湿了一位慷慨好客的远亲为我铺设的床垫。等我来到贝亚泽特，只见周围所有店铺全都肃然而立，迎接我和我泪湿的眼睛：钟表店（我时常拿坏了的时钟来这里修）、卖瓶瓶罐罐的店（我从店里购买没有花纹的水晶灯、蛋奶杯和小瓶子，带回去在上面绘饰花草图案，再偷偷卖给富商），以及公共澡堂（因为它很便宜，人又很少，有一阵子我经常往那里去）。

焦黑一片的咖啡馆废墟附近一个人都没有，美丽的谢库瑞和她的新丈夫——此时此刻他可能正在垂死挣扎——居住的房子里也没有人。我衷心祝福他们幸福美满。自从双手染血后，这些日子每当我在街上游荡，伊斯坦布尔的每一条狗、每一棵葱郁的树木、每一扇百叶窗、每一支黑烟囱、每一个鬼魂，以及每一位辛苦、忧郁、早起赶到清真寺参加晨礼的路人，瞪着我的眼神总是充满憎恶。然而，自从供出罪行，并决心抛弃这座唯一熟悉的城市后，他们全都投给了我友善的目光。

经过贝亚泽特清真寺后，我站在海峡边望着金角湾：地平线上方逐渐亮了起来，但水色依旧深黑。两艘渔船、卷起船帆的货船和一艘废弃的远洋帆船，在看不见的波浪中上下起伏，一再要求我不要离开。夺眶而出的泪水，是由于金针的刺痛吗？我告诉自己去梦想在印度的未来，我的才华将创造出多么辉煌的作品，我将因此享受多么辉煌的生活！

我离开马路，穿过两座泥泞的花园，来到一间绿树围绕的老旧石屋下。在我当学徒的时候，每个星期二会来到这间屋子迎接奥斯曼大师，然后扛着他的包袱、卷宗、笔盒及写字板，以两步的距离跟在他身后，一起前往画坊。这里完全没变，除了院子里和路旁的梧桐树长高了许多，高大的树木带给房子和街道一股豪华、庄严及富庶的气质，让人回想起苏莱曼苏丹时期的时光。

由于通往港口的路不远，在魔鬼的诱惑下，我满怀兴奋，忍不住想再看一眼让我度过二十五年岁月的画坊及它壮丽的拱廊。我沿着从前当学徒时跟随奥斯曼大师行走的路径：走下春天时弥漫菩提花幽香的射手街，经过大师买圆肉馅饼的面包店，爬上两旁排列着乞丐和榅桲树及栗树的山坡，穿越百叶窗紧闭的新市场，走过大师每天早上问候的理发师的门前，行经夏天时卖艺人搭帐篷表演的空旷平地，走过气味难闻的单身汉公寓，钻过霉味湿重的拜占庭拱廊，经过易卜拉欣帕夏的宫殿和盘绕着三条蛇的石柱（我画过它上百遍），以及我们每次都用不同的方法描绘的一棵梧桐树，进入竞技场，穿过栗树和桑树的绿阴，每天早晨，枝叶中总是挤满了扑翅乱飞、高声啁啾的麻雀和喜鹊。

画坊的厚重大门紧闭。入口处或上方的拱顶回廊下，都见不到半个人影。房子旁边有几扇以百叶窗遮盖的小窗，以前我们当学徒的时候，每当工作得窒闷无聊，总会向窗外张望，盯着外头的树木发呆。然而我只来得及抬头瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的声音尖锐刺耳。他说我手里那把染血的红宝石柄匕首是他的，是他的侄儿谢夫盖和他的母亲一起从他家里把它偷走的。他说，我手里的匕首清楚地证明了我是黑的同党，昨天夜里闯入他家劫走了谢库瑞。这个傲慢、狂怒、声音尖锐的男人知道黑有一些画家朋友，知道他会来画坊。他挥舞着一把泛着奇异红光的闪亮长剑，暗示他有许多恩怨必须跟我算账，无论它们究竟是什么。也许我本想告诉他这其中有误会，却看见了他脸上失控的愤怒。从他的脸上我可以看出，他会愤怒地一下子就挥剑把我杀死。我多么想说：“求求你，住手。”

可是他已经出手了。

我甚至还来不及举起我的匕首，只来得及抬高了我拿着布包的那只手。

布包飞了出去。一气呵成，动作流畅而毫无窒碍。长剑首先砍断了我的手，接着贯穿我的脖子，切下了我的脑袋。

我可怜的身体往前踉跄了两步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地挥舞着匕首；我孤零零的身体往旁一歪，瘫倒在地；鲜血从脖子喷溅而出。我可怜的脚，浑然不觉有异，仍继续走动，像垂死马匹的腿无助地挣扎着。

我的脑袋跌落在泥泞的地上，从这里，我看不到我的凶手，也看不到我的图画和塞满金箔的布包，我的心思仍紧抓住它们不放。它们都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永远抵达不了的海洋与帆船码头的那一边。我的头再也无法转过去看它们一眼，再也无法看一眼这个世界。我抛开了它们，任凭我的思绪带我离开。

被砍头前的一瞬间，我脑海中闪过的是：船即将驶离港口了。一个催促我快走的命令窜入了心里，就好像小时候母亲催我“快一点”一样。妈妈，我的脖子好痛，全身都动弹不得。

也就是说，人们所谓的死亡就是这样啊！

不过我知道我还没死。我穿孔的瞳孔僵止不动，但透过张开的眼睛，我依旧可以看得很清楚。

从地面高度望出去的景象，令我着迷：马路微微往上倾斜延伸，画坊的墙壁、拱廊、屋顶、天空……一切就这样一一排列下去。

眼前的这一刻似乎永无止境，我发现观看竟成为了一种记忆。这时，我想起了以前接连好几个小时凝视一幅美丽图画时内心的想法：如果凝视得够久，你的心灵会融入画中的时间。

所有的岁月全都凝结在了当下这一刻。

仿佛将不会有人来打扰我，等我的思想褪去之后，污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树，日复一日，年复一年。

这永无止境的等待突然间不再令人向往，反而变得极端痛苦而冗长，我只渴望能够离开这一时刻。


59.我，谢库瑞

黑把我们藏在了一个远亲的家里，我在那里度过了一个不眠的夜晚。躺在床上，依偎着哈莉叶和我的孩子们，伴着鼾声及咳嗽声，我还能够入睡。但在令人不安的梦境中，我看见四肢被砍断又随便重组的怪物和女人们紧追着我不放，一再把我惊醒。黎明将临时，我在寒意中醒来，替谢夫盖和奥尔罕盖好棉被，搂了搂他们，亲了亲他们的小脑袋。我恳求安拉赐予他们美梦，如同我住在先父的屋顶下那段幸福岁月中平静夜里的甜美梦境。

然而我再也无法入睡。晨礼过后，从狭窄、阴暗的屋里透过百叶窗望出街道，我看见了过去在美梦中反复出现的景象：一个鬼魅般的男人，伤痕累累，精疲力竭，高举一根木棍当作宝剑挥舞，踩着熟悉的步伐殷切地走向我。每次在梦中看见这个景象，正当要冲上去拥抱他时，我总会惊醒，泪流满面。当我认出街上的男人是黑时，梦中永远发不出的叫喊声脱口而出。

我冲过去开门。

他的脸被打得肿胀瘀青。他的鼻子血肉模糊。一道又深又长的切口从他的肩膀划入脖子。他的衬衫浸饱了鲜血。正如梦中的丈夫，黑隐隐约约地对我微笑，因为，他终究是凯旋了。

“快进来。”我说。

“叫醒孩子们，”他说，“我们要回家了。”

“你这个样子不能回家。”

“再也不需要怕他了。”他说，“凶手是威利江先生，那个波斯人。”

“橄榄……”我说，“你杀死那个卑鄙的混蛋了吗？”

“他已经从帆船码头坐船逃到印度去了。”他说，避开了我的眼睛，深知自己没能彻底完成任务。

“你能走回我们家吗？”我说，“让他们弄匹马给你。”

我感觉他会死在家门口，对他无限怜悯。不仅是因为他将死去，也是因为他还不曾品尝过一丝一毫真正的幸福。他眼中的忧伤和坚决告诉我，他不想死在这个陌生的家里，只渴望消失，不让任何人看到他凄惨的样子。他们费了一点力气，把他抬上马背。

回程的路上，我们紧抓着包袱穿越窄巷，一开始孩子们吓得不敢看黑的脸。然而，骑在马背上缓缓而行的黑，仍有余力描述事情的经过，讲述他如何揭发了杀死他们外公的可恶凶手，如何击破了他的计谋，如何与他比剑一决生死。我可以看见孩子们慢慢对他产生了好感，不禁恳求安拉：求求您，别让他死！

当我们到达家门口时，奥尔罕大叫：“我们到家了！”他的语气如此快乐，使我直觉以为死亡天使阿兹拉伊来会可怜我们，安拉会再给黑一点时间。但经验告诉我，我们永远无法猜测崇高的安拉何时、为何会带走一个人的灵魂，因此我也没抱太大的希望。

我们困难地扶黑下了马，带他上楼，在我父亲蓝门的房间铺好床，让他躺了下来。哈莉叶煮了一壶热水带上了楼。我和哈莉叶脱下他的衣服，用手撕开或拿剪刀剪开，拿掉了黏在他身上的浸血衬衫，解下了他的腰带、鞋子和内衣。我们推开百叶窗，柔和的冬阳穿透花园里摇曳的枝叶，满溢了整个房间；宽口瓶、水壶、胶水盒、墨水瓶、几片玻璃和画刀上反射出点点光芒，照亮了黑惨白的皮肤，以及酸樱桃色的紫红伤口。

我撕下几片床单，浸泡在热水中用肥皂搓洗，然后拿它们擦拭黑的身体。我的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一块珍贵的古董地毯，同时又温柔专注，如同照料一个我的孩子。悉心谨慎地，不压到他满脸的瘀肿，不触痛他鼻孔的切口，我像个医生清洗了他肩膀上的恐怖伤口。好像孩子们还是婴儿时帮他们洗澡那样，我唱着歌似的跟他说着一些无聊的话。他的胸口和手臂也遍布伤痕，左手的指头被咬得发青发紫。用来给他擦拭的碎布很快便吸满了鲜血。我轻碰他的胸膛，用手感觉到了他腹部的柔软。我看着他的阴茎良久。下面的庭院里传来了孩子们的声音。为什么有些诗人称呼这个东西为“芦秆笔”呢？

我听见艾斯特走进厨房，一贯愉悦的声音和故作神秘的姿态宣布她又带来了新的消息。我下了楼。

她兴奋得连拥抱我或亲吻我都忘了，劈头就说：人们在画坊前发现了橄榄的断头，证明他有罪的图画与他的包袱也被找到了。他原本打算逃往印度，但决定临走前再看画坊最后一眼。

有人目击了整个过程：哈桑巧遇橄榄后，拔出他的红宝剑，一剑砍下了橄榄的脑袋。

一面听她讲述事情的经过，我一面心里在想着，不知道不幸的父亲此刻在哪里。得知凶手已受到应有的惩罚，先是使我放下了心中的恐惧；接着，复仇的快感给了我一种舒坦，也感觉到了正义的存在。当下，我真想知道如今已故的父亲在他所待的地方是否也能有同样的感受。也就在这一刻，整个世界对我而言，好像是一座拥有无数房间的宫殿，里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想象的驰骋，才能从一间房走入下一间，然而我们大多数人，由于懒惰的缘故，极少发挥这些能力，于是一辈子都停留在了同一个房间里。

“亲爱的，别哭了。”艾斯特说，“看吧，到最后一切都圆满收场了。”

我给了她四枚金币。她生硬地一个一个把它们放进自己的嘴里狠咬了几口，掩饰不住满心的兴奋和期盼。

“威尼斯人的假金币满街都是。”她微笑着说。

等她一离开，我马上就命令哈莉叶不准让孩子们上楼。我回到黑所在的房里，反手锁上了门，急切地来到黑的身旁，贴上了他赤裸的身体。接着，更多的是出于好奇而非欲望，是出于爱怜而非惧怕，我做了那件事情，也就是父亲遇害当晚在吊死鬼犹太人的屋里黑要我做的那种事。

我不能说我完全理解，为什么长久以来用芦秆笔象征男性阳具的波斯诗人，相对之下要将我们女人的嘴比拟成墨水瓶。或者我也不太懂这个代代相传、来源早已不可考的比喻，背后究竟是什么意思——是在形容嘴巴的小吗？还是形容墨水瓶的神秘寂静？还是说，真主自己是一位画家？然而，要了解爱情，不能透过逻辑，像我这样一个无时无刻不在绞尽脑汁以求自保的女人，是想不通的；爱情只有毫无逻辑的人才能了解。

好吧，我来告诉你们一个秘密：那儿，在弥漫死亡气息的房间里，引起我欢愉的不是嘴里的东西。当时，趴在那里，整个世界在我唇间颤动，然而引起我欢愉的却是我的儿子们在庭院里互相吵闹咒骂的快乐唧喳声。

那时，我的嘴正忙着的时候，我的眼睛瞥见黑用一种全然不同的眼神望着我。他说他永远不会再忘记我的脸和我的嘴了。他的皮肤闻起来好像我父亲湿霉的旧书，宝库中的灰尘与布匹的气味渗入了他的头发。我完全放纵了自己，拥抱他的伤口、他的刀痕与瘀肿，他像个孩子般呻吟，一步一步远离了死亡。然后我才明白，我甚至会更加依恋他。仿佛一艘阴郁的船只，胀饱了风帆逐渐加速，我们愈来愈急促地做爱，带着我们大胆地航向未知的海域。

黑对这些海域了若指掌，即使躺在濒死的病榻上，也能驾驭自得，从此我知道他过去曾多次往返这些海面，天晓得是与什么样低贱的女人。迷乱中我已分不清自己亲吻的手臂是我的还是他的，嘴里吸吮的是我自己的手指还是我整个的生命。陶醉于欢愉和伤口的痛楚中，他透过半闭的双眼，检视着前方未知的世界。偶尔，他会温柔地用双手捧起我的头，难以置信地凝视我的脸，一会儿仿佛在端详一幅图画，一会儿又好像看着一个明格里亚娼妓。

达到欢愉的顶点时，他狂叫一声，像是在纪念波斯与图兰军队战争的寓言图画中，传奇的英雄被一剑斩成两截时的哀号。想到整条街的邻居都可能听见这声叫喊，我骇惧不已。然而就如同一位真正的细密画师，在灵感高潮的刹那，一方面顺从安拉的引导握笔挥毫，一方面仍然能理智地控制整幅画面的形式与构图，黑即使在狂喜的顶端，也能继续从心中一角校正我们在茫茫大海中的位置。

“你可以告诉他们，你正在给他们父亲的伤口抹药。”他喘着气说。

这句话不仅象征了我们情欲的色彩——处于生与死、禁忌与乐园、绝望与羞耻的临界点——日后也成为了我们情欲的借口。接下来的二十六年里（直到有一天早晨我挚爱的丈夫黑心脏病发倒在井边猝逝），每个中午，当阳光从百叶窗间渗隙透入房里时，我们就做爱，并且最初几年是伴着谢夫盖与奥尔罕的玩耍声，我们也总是称它为“给伤口抹药”。就因为这样，我嫉妒的儿子——我不希望粗暴而忧郁的父亲出于一时嫉妒，责打他们——才得以每晚继续与我同床共枕多年。所有明智的女人都知道，与其和一位被生命击垮的忧郁丈夫同床，还不如和自己的孩子相拥而眠，这要愉快舒适得多。

我们，孩子们和我，幸福快乐，但黑却快乐不起来。最明显的原因，在于他肩膀和脖子上的伤口始终没能痊愈。我挚爱的丈夫从此“残废”，我听别人这么形容他。不过，除了外表受影响之外，这并不会使他的生活变得艰难。我甚至听过几个从远处看见他的女人形容他长得英俊。然而事实上，黑的右肩比左肩低，脖子始终怪异地倾斜到一边。我也听说过一些流言，大意是说：像我这种女人，只能嫁给一个她觉得比自己卑下的丈夫；而且，就好像黑的伤是他郁郁寡欢的原因，同样地，这也是我们两人之间的幸福秘诀。

虽然只是流言，但流言中也许也含有一丝真实的成分。除了遗憾和无奈自己无法在奴隶、女仆和侍从的簇拥下，骑着高挑的骏马，昂首阔步走过伊斯坦布尔的街道——艾斯特总认为这是我应得的待遇，偶尔我也会期盼拥有一位勇敢而强壮的丈夫，期盼拥有能够抬头挺胸睥睨世界的丈夫。

无论真正原因为何，黑始终沉浸于忧愁当中。由于知道他的悲伤丝毫无关乎他的肩膀，因此我相信，必定是某个忧伤的邪灵占据了他灵魂的阴暗一角，使他情绪消沉，就算在我们共赴云雨的极乐刹那，也挥之不去。为了平抚心中的邪灵，有时他会喝酒，有时凝视着书本中的插画，投身艺术鉴赏；有时他甚至会与细密画家们泡在一起，和他们一起追求漂亮男孩，流连忘返。有一段时间，他很喜欢与画家、书法家和诗人们聚在一起狂欢作乐，吟诗弄词，以各种双关语、比喻或文字游戏自娱娱人。也有一阵子，他抛开一切全心投入工作，在驼背的苏莱曼帕夏的行政部门替自己谋得一职，成为政府职员，负责秘书工作。四年后，苏丹陛下逝世，继任的苏丹穆罕默德对艺术毫无兴趣。从此以后，黑对绘画和装饰的热情从原本的公开颂扬，转为私底下的秘密追逐。有些时候，他会打开我父亲遗留的手抄本，带着罪恶感和悲伤感，望向一幅帖木儿之子时代绘制于赫拉特的图画——是的，席琳瞥见霍斯陆的肖像，一见钟情。对他而言，欣赏图画不像是参与一场宫廷内至今依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密。

苏丹陛下即位的第三年，英格兰国王送给了陛下一个神奇的时钟，上面装着一个风箱乐器。一个英国代表团花费好几星期的辛劳，拼装起各式各样他们从英国带来的零件、机械、图案和小雕像，终于组好了这座巨大的时钟，将它竖立在皇室御花园一个面向金角湾的斜坡上。大批民众蜂拥围观，有的聚集在金角湾的斜坡上，有的乘着轻舟，带着震撼而敬畏的心情，众人争睹真人大小的雕像与装饰在巨钟的嘈杂音乐声，互相牵引、移动；雕像们随着节奏自动翩翩起舞，仿佛它们是活生生的真主造物，而非他仆人的创造。时钟报时的鸣声好像敲响一座大钟，远远传遍全伊斯坦布尔。

黑和艾斯特分别在不同的场合告诉我，这座成为全伊斯坦布尔愚夫愚妇惊奇焦点的时钟，不出所料因为象征异教徒的力量，成为虔诚教徒和苏丹陛下的眼中钉。这样的闲言闲语很快地甚嚣尘上，直到有一天半夜，苏丹艾哈迈德，苏丹穆罕默德的继任统治者，得到安拉的启示，抓起长矛从后宫跑下御花园，把时钟和上面的雕像砸了个粉碎。告诉我们这个小道消息的人还说，苏丹陛下在熟睡中看见了我们的崇高先知沉浸于圣光里的神圣脸孔，这位真主的使徒警告陛下：如果苏丹陛下放任不管，让他的臣民尊崇模仿人类、意图取代安拉造物的图画或雕塑，那么他的帝国将会背离上天的旨意。他们还补充说苏丹陛下抓起长矛的时候梦还没醒呢！苏丹陛下也向忠诚的历史学家口述了这一事件，内容约略如此。他找来书法家，赐予他们大笔黄金，编纂这本名为《历史精髓》的手抄本，不过没让任何细密画家给它画插画。

于是，一百年来，吸取了波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放的绘画艺术，就这样如一朵灿烂的红玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前辈大师还是法兰克大师的风格，这个导致细密画家们争论不休、疑难困惑的冲突，始终没有得出什么结论。因为绘画被彻底地遗弃了，画家们画得既不像东方也不像西方。细密画家们也没有因此而愤怒或鼓噪，反倒像认命屈服于疾病的老人，带着卑微的哀伤和顺从，慢慢接受了眼前的情势。过去，他们曾肃然追随赫拉特与大不里士的伟大画师，但如今已不再梦想前辈的传奇作品；过去，他们曾对法兰克画师新奇的技法心生向往，在羡妒与仇恨中进退维谷，如今对它们却也不再好奇。就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。

我父亲的书，令人遗憾地，终究没有完成。被哈桑散落一地的已完成的图画，后来送入了宝库。在那里，一位效率极高且一丝不苟的图书司库，把它们和其他不相关的画坊插画混杂在一起，装订成册，于是它们便分散到好几本不同的书里。哈桑逃离伊斯坦布尔后，从此消失无踪，再也没有听到他的消息。但谢夫盖和奥尔罕始终没有忘记，杀死卑鄙凶手的人，是他们的哈桑叔叔，而不是黑。

奥斯曼大师在失明两年后与世长辞，鹳鸟接替他当了画坊总监。同样敬畏我先父才华的蝴蝶，投注余生为地毯、布匹和帐篷绘制装饰图案。画坊的年轻助理画师也走上了同样的道路。谁也没有觉得放弃插画就是什么严重的损失，或许，是因为不曾有人看过自己的脸完美无瑕地呈现在画纸上的缘故。

我的一生，暗地里渴望有人能够为我画两幅画，这个心愿我从没向任何人提起：

一、我自己的肖像：但我明白，不管苏丹的细密画家多么努力，他们还是会失败，因为就算看见了我的美貌，很可惜地，他们仍然坚信一个女人的眼睛和嘴巴非得画得像中国美女那样，才是美丽。假使他们根据赫拉特前辈大师的手法，把我画成一位中国美女，也许那些认识我的人看了画像，能够从中国美女的容貌背后，辨别出我的脸。但后世的人，就算他们了解我其实不是凤眼，依旧分辨不出我的面孔到底是什么模样。如果今天，年华老去的我——我在孩子的陪伴下活到了老年——能有一张自己年轻时的肖像，该有多好！

二、一幅幸福之画：诚如拉恩的诗人萨勒·那辛在他的诗中所描述的东西。我非常清楚这幅画应该怎么画。想像这个画面：一个母亲与她的两个孩子，她怀里抱着年纪较小的那个，微笑着给他喂奶，孩子开心地吸吮她饱胀的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，与母亲四目交投。我想成为这幅画中的母亲。我想要画面上天空中的鸟儿，好像在飞翔，但同时又喜悦而永恒地悬在半空，正如赫拉特前辈大师的风格，让时间停止。我知道这不容易。

我的儿子奥尔罕，傻到用理智解释一切事物。多年来，他一直提醒我，一方面，能停止时间的赫拉特画师绝对画不出我的模样；但另一方面，善于描绘母与子肖像的法兰克画师，则永远停不住时间。他说，我的幸福之画无论如何都画不出来。

也许他说得没错。事实上，我们并不在幸福的图画里寻找微笑，相反，我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点，但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么，他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。

我把这个画不出来的故事告诉给了我的儿子奥尔罕，希望他或许能把它写下来。毫不犹豫，我把哈桑和黑寄给我的信都交给了他，以及我们在可怜的高雅先生身上发现的图画——墨迹晕散的马匹草图。奥尔罕总是十分急躁，脾气也不好，他过得并不快乐，也从来不怕冤枉他不喜欢的人。因此，如果在奥尔罕的叙述中，夸张了黑的散漫，加重了我们的生活困苦，把谢夫盖写得太坏，将我描绘得比实际还要美丽而严厉，请千万别相信他。因为，为了让故事好看并打动人心，没有任何谎言奥尔罕不敢说出口。


大事记

公元622年：圣迁。伊斯兰教创始人穆罕默德在麦加传教时受到麦加古莱什部落的迫害，穆罕默德率领部分信士迁到麦地那。由此，公元622年成为伊斯兰历元年。

公元1010年：菲尔多西完成《列王记》。波斯诗人菲尔多西（940—1020）将史诗《列王记》呈给伽色尼王马哈茂德苏丹。《列王记》长约十二万行，故事从开天辟地写到公元651年波斯帝国灭亡。书中包括波斯神话传说、历史故事（亚历山大大帝的入侵、英雄鲁斯坦姆的事迹、伊朗与图兰的斗争），从14世纪起就为细密画家们提供了无数灵感。

公元1206—1227年：成吉思汗统治时期。史上蒙古帝国三次西征，建立了横跨欧亚的帝国。

公元1207—1273年：鲁米生活的时期。鲁米，波斯苏菲神秘主义大思想家，诗人，其六卷叙事诗集《玛斯纳维》，系苏菲神秘主义思想集大成之作，在伊朗具有崇高的地位，被喻为“波斯语的《古兰经》”。

大约公元1141—1209年：波斯诗人内扎米生活的时期。他撰写了长篇爱情叙事诗《五卷诗》，由“秘密宝库”、“霍斯陆与席琳”、“蕾莉与马杰农”、“七美人”、“亚历山大记”五部分组成，书中内容成为历代细密画家们大量的灵感来源。

公元1258年：成吉思汗之孙旭烈兀（统治期公元1251—1265年）攻占巴格达，结束了阿拉伯帝国在此的统治。

关于书中所写，伊本·沙奇尔从清真寺高高的宣礼塔上看到蒙古军队在巴格达的暴行而开创细密画的绘画传统，只是一种传说。细密画兴起于蒙古人统治伊朗的伊儿汗王朝（1230—1380），是与受到中国宋元时期绘画影响密切相关，这是学术界公认的。并且，细密画的俯视视角在伊儿汗王朝的细密画中并不十分突出，后期才开始逐渐凸显出来。在帖木儿王朝时期，随着苏菲神秘主义在伊朗的极度兴盛，细密画的艺术哲学观被纳入苏菲神秘主义的范畴，生活于伊儿汗王朝与帖木儿王朝之交时期的著名细密画大师祝奈德的画作已经具有成熟的俯视视角。之后，以贝赫扎德为代表的“赫拉特画派”强化了细密画的真主全知式的俯视视角，才使这种俯视视角成为细密画最重要的特征之一。

公元1300—1922年：1300年，奥斯曼国形成，1453年，征服君士坦丁堡后，开始了奥斯曼帝国时期。奥斯曼帝国发源于中亚，地跨欧洲东南部、中东和北非，在最强盛时期，疆域曾到达维也纳和波斯西北部。

公元1370—1405年：突厥首领帖木儿的统治期。帖木儿征服了黑羊王朝在波斯的领土，夺取从蒙古到里海沿岸的大片土地，包括俄罗斯的中亚地区、印度东北部、阿富汗、波斯、伊拉克和安纳托利亚东部（帖木儿于1402年在此击败了奥斯曼苏丹巴耶济德一世）。

公元1370—1507年：帖木儿王朝，由帖木儿建立，是统治波斯和中亚地区的一个强大王朝，系突厥-蒙古人后裔，因此也称“汗国”，孕育出了杰出的艺术和文学复兴。位于设拉子、大不里士和赫拉特的细密画家画坊在帖木儿王朝一片繁荣。15世纪早期，赫拉特作为王朝都城，是伊斯兰世界的绘画中心，也是绘画大师贝赫扎德的故乡。

设拉子：伊朗南部大城市。帖木儿王朝统治时期形成“前期设拉子画派”。该画派的显著特征是整个画面从一条清晰的地平线铺展上去，为后来“赫拉特画派”典型的真主全知式的俯视视角奠定了基础。该画派的代表作是菲尔多西的《列王记》。在萨法维王朝时期（1502—1735），设拉子依然是细密画艺术中心之一，形成“后期设拉子画派”。

赫拉特：中亚历史名城，今属阿富汗。帖木儿王朝时期曾有多个汗王占据过该城，在此形成著名的“赫拉特画派”。

公元1375—1467年：黑羊王朝。土库曼人部族联盟建立的王朝，统治伊拉克的部分地区、安纳托利亚东部和波斯西部。贾杭王（统治期公元1438—1467年）是黑羊王朝的末代君主，1467年，他被白羊王朝苏丹高个子哈桑击败。

公元1378—1502年：白羊王朝。土库曼人部族联盟建立的王朝。统治伊拉克北部、波斯中西部、阿塞拜疆和安纳托利亚东部。苏丹乌宗·哈桑（统治期公元1452—1478年）占领奥斯曼帝国东边领土的企图虽然失败，但他在1467年击败了黑羊王朝的贾杭王，1468年击败了帖木儿王朝的阿布·萨伊德，将领土扩张至巴格达和波斯湾。

公元1453年：奥斯曼帝国苏丹“征服者穆罕默德”占领伊斯坦布尔，拜占庭帝国由此灭亡。

公元1501—1736年：萨法维王朝。统治波斯和中亚地区的强大王朝，与西邻奥斯曼帝国之间战事频仍。都城所在地起初是大不里士，随后迁至加兹温，之后又迁往伊斯法罕。萨法维王朝的第一任统治者是伊斯玛仪一世（公元1501—1524年在位），他征服了白羊王朝之前治下的阿塞拜疆和波斯地区。

公元1512年：著名细密画大师贝赫扎德从赫拉特迁往大不里士。1510年年底，伊朗萨法维王朝开国君主伊斯玛仪一世攻陷赫拉特，贝赫扎德随其他细密画家一起被迫迁往新王朝的都城大不里士，虽仍任新君主的宫廷画坊总监，但并未进行新的绘画创作。

大不里士：位于伊朗西北部，是伊朗萨法维王朝最初的都城，其第二任君主塔赫玛斯普一世是细密画艺术的狂热追逐者，网罗了大批细密画大师在自己的宫廷画坊中，形成著名的大不里士画派。该画派留下了许多传世经典名作，其中最伟大的作品就是由细密画大师苏尔坦·穆罕默德绘制的菲尔多西的《列王记》。

公元1514年：洗劫七重天宫殿。奥斯曼苏丹赛里姆一世在查尔迪兰战役中击败萨法维王朝，之后洗劫了大不里士，并将大量波斯细密画和书籍带回伊斯坦布尔。

公元1520—1566年：苏莱曼大帝和奥斯曼文化的黄金时代。奥斯曼苏丹苏莱曼一世一生戎马倥偬，攻城略地无数，将帝国领土向东西方扩张，包括1529年围攻哈布斯堡王朝的维也纳，1535年从萨法维王朝夺取巴格达。

公元1556—1605年：印度国王阿克巴统治时期。他是突厥-蒙古人后裔，印度莫卧尔王朝（1526—1857）最著名的君主，他在位半个世纪期间，王朝达到极盛。波斯细密画传入印度之后，阿克巴在自己的宫中网罗了大量波斯画家，开创了印度细密画的繁荣时代。

公元1571年：勒班陀战役。奥斯曼入侵塞浦路斯（1570年）之后，在基督教国家联合海军和奥斯曼帝国海军之间的一场持续四小时的海战。尽管奥斯曼帝国被击败，威尼斯还是在1573年放弃了塞浦路斯。这场战役对欧洲士气有很大影响，也影响了提香、丁托列托和维罗纳的绘画主题。

公元1574—1595年：奥斯曼苏丹穆拉德三世统治时期（小说中的事件发生在这段时间）。由于与萨法维王朝的战争，1578至1590年间的奥斯曼帝国诸多动荡。穆拉德三世是奥斯曼苏丹中最痴迷于细密画和书籍的一位，他在伊斯坦布尔创作了《技巧之书》、《庆典之书》和《胜利之书》。奥斯曼最著名的细密画家包括奥斯曼大师在内，对这些书均有贡献。

公元1576年：塔赫玛斯普一世向奥斯曼伸出橄榄枝。在数十年敌对关系之后，萨法维王朝的塔赫玛斯普一世在苏莱曼一世过世之际，向奥斯曼苏丹赛里姆二世送上礼物，提出和解。礼物中有一本二十五年前制作的特别精美的《列王记》。这本书之后被移送到托普卡帕宫的宝库中。

公元1583年：波斯细密画家威利江（橄榄），在来到伊斯坦布尔十年后，被委任为奥斯曼宫廷画师。

公元1591年：圣迁千年，黑和奥斯曼宫廷画师们的故事发生的时间设定背景。纪念日到来之前，黑从东方回到伊斯坦布尔，小说中的故事从此开始。
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献给阿斯勒


我脑袋里的怪东西，

内心里也有。

一种我既不属于那个时间也不属于

那个空间的感觉。

——威廉·华兹华斯《序曲》

谁第一个把一块地圈起来并想到说“这是我的”，

而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，

谁就是文明社会的真正奠基者。

——让-雅克·卢梭《论人类不平等的起源和基础》

我们的公民个人观点和官方观点之间的深刻差异，便是我们国家力量的佐证。

——杰拉尔·萨利克《文章》
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大的待字闺中，小的嫁为人妇，不合习俗。
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要说的谎，不会停止在嘴上；要流的血，不会停滞在血管；要私奔的女子，不会停留在家里。

——贝伊谢希尔民间俗语（伊姆然莱尔地区）

麦夫鲁特和拉伊哈　私奔不易

这个故事讲述麦夫鲁特·卡拉塔什的人生和梦想。故事的主人公麦夫鲁特，一个叫卖酸奶和钵扎的街头小贩，1957年出生于亚洲最西端的安纳托利亚中部的一个小村庄，那里可以远望迷雾湖畔，却一贫如洗。十二岁那年，他来到世界之都伊斯坦布尔，便一直生活在这里。二十五岁那年，他从邻村抢了一个女孩，虽然其中发生了一些怪异的事情，但此举决定了他后来的一生。回到伊斯坦布尔，他结婚并有了两个女儿。他不停地劳作，做过各种营生，类似叫卖酸奶、冰激凌、米饭的小贩，餐馆服务员，但夜晚从未放弃在伊斯坦布尔的大街小巷叫卖钵扎，也从未放弃构筑他怪异的梦想。

我们的主人公麦夫鲁特，高高的个子、健壮、谦和、英俊。他有一张激唤女人怜爱的孩子气脸庞，一头棕色的头发和专注、聪慧的眼神。不仅在年轻时，甚至在四十岁之后，他的脸上依然保留着稚气，依然是女人们心目中的俊男。记住麦夫鲁特的这两个基本特点，有助于对故事的理解，所以我会不时地提醒我的读者。至于麦夫鲁特的乐观和善良—某些人认为是单纯—就无需我提醒了，你们自会发现。如果我的读者也能像我这样结识麦夫鲁特，那么他们也会对那些认为他英俊和孩子气的女人表示赞同，相信我没有因为想给故事添彩而夸大其词。因此，我要说的是，在这本完全依据真实事件写就的书里，我不会采用任何夸张的叙述手法，对于那些怪异的事件，我仅以有助于更好地跟随和理解故事的形式，将它们一一呈现给读者。

为了更好地讲述主人公的人生和梦想，叙述将从故事的中间开始。首先说的是，1982年6月他和邻村一个女孩私奔的故事。邻村的名字叫居米什代莱，隶属于科尼亚市的贝伊谢希尔县。麦夫鲁特第一次见到那个自愿和他私奔的女孩，是在伊斯坦布尔的一个婚礼上，也就是他伯父的大儿子考尔库特于1978年在梅吉迪耶柯伊举行的婚礼。麦夫鲁特根本无法相信，他在伊斯坦布尔婚礼上见到的女孩也会喜欢自己，她很漂亮，还是个孩子（十三岁）。女孩是堂兄考尔库特的妻妹，因为姐姐的婚礼，她人生第一次来到伊斯坦布尔。麦夫鲁特给她写了三年情书，尽管他从未收到过女孩的回信，可是为他送信的考尔库特的弟弟苏莱曼，一直在给他希望，并让他继续写信。

即便在此刻抢亲时，苏莱曼依然在帮助叔叔的儿子麦夫鲁特。苏莱曼开着自己的福特小卡车，和麦夫鲁特从伊斯坦布尔回到了他们度过童年的村庄。两个朋友背着所有人，制订了抢亲计划。按照计划，苏莱曼将在离居米什代莱村一小时路程的地方，等待麦夫鲁特和他抢来的姑娘，当所有人认为两个恋人去了贝伊谢希尔方向时，他将载着他们朝北行驶，穿过群山，送他们去阿克谢希尔火车站。

麦夫鲁特仔细地把计划琢磨了四五次，冷洌的水池、涓细的小溪、丛林密布的山头、女孩家的后花园，诸如这些重要的地方，他都已偷偷地去察看了两回。半小时前，他从苏莱曼开的小卡车上下来，走进路边的村庄墓地，看着墓碑祈祷，祈求真主保佑他一切顺利。他不信任苏莱曼，这点他对自己都不敢承认。他想，如果苏莱曼没开车去水池边，那个他们约好的地方，怎么办？因为会搞乱脑子，他禁止自己去想这个可怕的问题。

麦夫鲁特身穿一件蓝色衬衫和一条新的布裤子，那还是早在他和父亲一起卖酸奶的中学年代留下的，是在贝伊奥卢的一家商店里买的，脚上的鞋还是当兵前从苏美尔银行开的商店里买来的。

天黑后不久，麦夫鲁特摸近了残缺的院墙。姑娘们的父亲是歪脖子·阿卜杜拉赫曼，他们住的白房子的后窗一片漆黑。来早了十分钟，他无法控制自己，不断朝那扇漆黑的窗户张望，他想起了过去抢亲时陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑时迷路而被抓的人、因为女孩最后一刻放弃私奔而尽失颜面的人。他迫不及待地站起来，告诉自己真主会保佑他的。

狗叫了，窗户亮了一下又黑了。麦夫鲁特的心狂跳起来。他走向房子，在树间听到了一声响动，女孩悄声喊着他的名字：

“麦夫—鲁特！”

这是一种充满爱怜的声音，来自一个读了他当兵时写的情书、信任他的人。他想起了那上百封蘸满爱情和渴望的情书，为了说服美丽的姑娘而愿意付出一切的承诺和美好的梦想，最终他成功地感动了姑娘。他什么也看不见，在这神秘的黑夜，他梦游般径直朝发出喊声的地方走去。

在黑暗中他们找到了彼此，自然地牵起手奔跑起来。但刚跑了十几步，狗就狂吠起来，麦夫鲁特慌乱中迷失了方向。凭着本能，他努力向前跑，但脑子一片混乱。夜色中树木忽隐忽现，犹如一堵堵水泥墙擦身而过，仿佛就在梦里。

就像计划中的那样，跑完羊肠小道，一段陡坡出现在麦夫鲁特的面前。岩石间蜿蜒而上的窄道越发陡峭，仿佛直指乌云密布的漆黑夜空。攀爬了近半小时后，他们继续在坡顶手牵手不停地奔走。在这里，可以看见居米什代莱的灯光，还有后面的杰奈特普纳尔，他出生长大的村庄。如果有人追来，为了不被抓回村子，甚至为了应对苏莱曼的另外一个秘密计划，麦夫鲁特凭着本能朝相反方向走去。

狗还在狂吠。麦夫鲁特明白，对于村庄，他已是一个陌生人，没有一只狗认识他。没过多久，从居米什代莱村方向传来了一声枪响。他们努力保持镇静，没有改变奔走的速度。当狗消停一阵后重新咆哮起来时，他们就从坡上往下奔跑。树叶和树枝划过他们的脸颊，荆棘刺透了他们的裤管。黑暗中，麦夫鲁特什么也看不见，只感觉他们随时会被石头绊倒，但这并没有发生。他惧怕那些狗，但他知道真主在保佑自己和拉伊哈，他们会在伊斯坦布尔过上幸福生活。

当他们气喘吁吁地跑到通往阿克谢希尔的路上时，麦夫鲁特确信他们没有迟到。如果苏莱曼也开着小卡车来了，那就谁也不能从他手上把拉伊哈抢走了。麦夫鲁特每次开始写信时，都会想一想女孩美丽的脸庞和那双无法忘怀的眼睛，都会在信头上，激动、仔细地写下她美丽的名字，拉伊哈。想到这些，他兴奋地加快了脚步。

现在，尽管在黑暗中他无法看清自己抢来的女孩，但他很想抚摸她、亲吻她，但拉伊哈用随身携带的包袱轻轻地推开了他。麦夫鲁特喜欢这样。他决定，结婚前不去碰这个将和他共度一生的人。

他们手牵手跨过萨尔普小溪上的小桥。拉伊哈的手就像小鸟那样轻巧纤细。从潺潺流淌的小溪，一阵浸润了百里香和月桂花香的凉爽拂面而来。

夜空闪过一束紫色的电光，随后传来了雷声。麦夫鲁特害怕在漫长的火车旅行前被雨淋湿，但他并没加快脚步。

十分钟后，他们远远看见了苏莱曼的车尾灯，卡车停在发出咳喘声的水池旁。麦夫鲁特幸福得快要窒息了。他为怀疑苏莱曼感到内疚。开始下雨了，他们开心地跑起来，但两人都累了，福特小卡车的尾灯比他们以为的还要远。跑到车旁时，他们已经被阵雨淋湿了。

拉伊哈拿着包袱，钻进了昏暗的小卡车后面。这是麦夫鲁特和苏莱曼之前计划好的：一来如果拉伊哈私奔的事被知道了，可能会遇到宪兵在路上搜车；二来拉伊哈不会看见和认出苏莱曼。

坐上前座，麦夫鲁特说：“苏莱曼，你的兄弟情谊，我一辈子也不会忘记！”他情不自禁地用力拥抱了堂兄弟。

苏莱曼却没能表现出同样的兴奋，麦夫鲁特认为是自己的质疑伤了他的心。

苏莱曼说：“你发誓，不告诉任何人我帮了你。”

麦夫鲁特发了誓。

“女孩没把后门关上。”苏莱曼说。麦夫鲁特下车，在黑暗中朝小卡车的后面走去。当他面对着年轻女孩关下后门时，一道闪电划过，整个天空、山峦、岩石、树木，所有的东西瞬间如同遥远的记忆被照亮。麦夫鲁特第一次近距离看清了这个将成为他的妻子，并要和他共度一生的姑娘的面容。

他将在一生中，时常想起这一瞬间，这种怪异的感觉。

车开动后，苏莱曼从手套厢里取出一块抹布递给麦夫鲁特说：“拿这个擦擦。”麦夫鲁特闻了闻，确信不脏后，从卡车门框的小洞里把抹布递给了后面的女孩。

过了很久，苏莱曼说：“你还湿着，也没别的抹布了。”

雨点打在车顶发出噼啪的声响，雨刷则发出一种怪异的呻吟声，但麦夫鲁特知道，他们正在一种深邃的静默中前行。昏暗的橘黄色车灯前，树林黝黑阴森。麦夫鲁特听说过很多关于狼、豺、熊和地下幽灵半夜聚会的故事，也在夜晚的伊斯坦布尔街道上，遇见过很多传说中的怪物和魔鬼的影子。这种黑暗，如同尖尾魔鬼、大脚巨人、犄角独眼兽，抓住迷路的笨蛋和绝望的罪人后，将其投入的地下世界。

“怎么变哑巴了。”苏莱曼调侃道。

麦夫鲁特明白，他沉浸其中的奇怪静默将持续很多很多年。

他试图搞清楚，自己是如何误入人生设下的这个陷阱的，“因为狗叫了，我迷了路，所以就这样了。”他为自己寻找类似的理由，尽管他非常清楚这些理由是错误的，但因为可以从中得到安慰，他也就不情愿地相信了。

“有啥问题吗？”苏莱曼问道。

“没有。”

卡车在泥泞、狭窄的弯道处放慢了速度，车灯下，岩石、树木的幽灵、模糊的影子和神秘的物体一一跃入眼帘，麦夫鲁特全神贯注地盯着所有这些奇观，他清楚地知道，这一切他将终生难忘。他们和狭窄的小路一起，一会儿蜿蜒向上，一会儿又盘旋而下，像小偷那样，悄悄地穿越一个消失在泥土里的黑暗村庄。村里的狗叫了起来，随后依然是深邃的静默，麦夫鲁特搞不清楚，这种怪异的感觉存在于他的脑海里，还是世界里。黑暗中，他看见了传说中的鸟影，看见了由奇怪的线条组成的字母，看见了几百年前经过这穷乡僻壤的魔鬼军队的遗迹，也看见了因为作孽而被石化的人影。

“千万别后悔。”苏莱曼说，“没什么可怕的。也没人追咱们。除了歪脖子爸爸，很有可能他们本来就知道女孩打算私奔。千万别跟任何人说起我，那时说服歪脖子·阿卜杜拉赫曼就容易了。过不了一两个月，他就会原谅你们俩。夏天结束之前，你和嫂子一起回去亲他的手，事情就过去了。”

在一个陡峭的坡上急转弯时，卡车的后轮开始在泥里打滑。那一刻，麦夫鲁特幻想到，一切都结束了，拉伊哈平淡无奇地回到了她的村庄，自己也平淡无奇地回到了伊斯坦布尔的家里。

然而，卡车继续前进了。

一小时后，车灯照亮了一两处农家，阿克谢希尔镇上的小街道。火车站在镇的另一头，在镇外。

“你们俩千万别走散。”苏莱曼把他们送到阿克谢希尔火车站时说。黑暗中，他朝拿着包袱等在那里的女孩看了一眼。“别让她看见我，我就不下车了。这下我也和这事脱不了干系了。麦夫鲁特，你一定要让拉伊哈幸福，好吗？她是你的妻子了，开弓没有回头箭。你们在伊斯坦布尔稍微躲一下。”

麦夫鲁特和拉伊哈目送着苏莱曼驾驶的卡车，直到红色的尾灯在黑暗中消失。他们走进阿克谢希尔火车站的旧楼里，没有手拉手。

荧光灯把里面照得通亮。麦夫鲁特第二次看他抢来的姑娘，这回他近距离、屏气凝神地看了一眼。他确信了关后车门时看到的、无论如何也无法相信的事情，他移开了视线。

这不是他在堂兄考尔库特婚礼上看到的姑娘，而是她身旁的姐姐。他们在婚礼上让他看见了美丽的姑娘，现在却送来了她的姐姐。麦夫鲁特明白自己被骗了，他感到羞辱，他无法再去看这个连名字是不是拉伊哈都无法确认的女孩的脸。

是谁，跟他玩了这个游戏？走向售票处时，他听到自己脚步声的回音仿佛是别人的，那么遥远。老旧的火车站，将会在他一生，唤起他对那几分钟的记忆。

他买了两张去伊斯坦布尔的火车票，犹如他在梦中看到的一个人买了票。

“火车马上就来。”工作人员说。但火车没来。小候车室里满是篮子、大包、行李箱和疲惫的人们，当他们在一张长椅边上坐下时，彼此都没有开口说一个字。

麦夫鲁特想起，拉伊哈有一个姐姐，抑或是被他称为“拉伊哈”的美丽姑娘。因为这个女孩的名字确实叫拉伊哈，刚才苏莱曼是这么说起她的。麦夫鲁特也叫她拉伊哈，给她写情书，但在他的脑海里是另外一个人，至少是另外一张脸。麦夫鲁特也想到，他并不知道脑海里那个美丽女孩的名字。他不太明白自己是怎么被骗的，甚至想不起来了。而这，又把他脑海里的怪异感觉，变成了他深陷其中的那个陷阱的一部分。

坐在长椅上，拉伊哈一直盯着自己的手看。刚才他满怀爱恋地牵过这只手，他也曾在情书里写过想要牵到这只手，这是一只漂亮、柔滑的手。现在这只手乖乖地待在拉伊哈的怀里，时而仔细地把包袱或者裙子边整理一下。

麦夫鲁特起身，走去车站广场的小卖部买了两个面包圈。回来时，他又远远地仔细看了一眼拉伊哈戴着头巾的头和她的脸。当年他不听已故父亲的话执意去了考尔库特的婚礼，而眼前却不是他在婚礼上看见的那张美丽脸庞。麦夫鲁特再次确信，他以前从未见过这个真的叫做拉伊哈的女孩。可是怎么会这样呢？拉伊哈知道麦夫鲁特是想着她的妹妹写下那些情书的吗？

“你要吃面包圈吗？”

拉伊哈伸手接过了面包圈。麦夫鲁特在姑娘脸上看见的是一种感激之情，而不是私奔恋人们该有的激动神情。

拉伊哈做坏事似的怯生生地开始吃面包圈，麦夫鲁特在她身旁坐下，用余光瞄着她的一举一动。因为不知道该做什么，麦夫鲁特只好吃了那个不很新鲜的面包圈，尽管他并不想吃。

他们就这么坐着一句话也不说。麦夫鲁特感觉时间过得好慢，就像一个等待放学的孩子那样。他的脑子不由自主地不断琢磨，到底自己犯了什么错才导致了现在的糟糕局面。

他总是想起让他看见那个美丽姑娘的婚礼。去世的父亲穆斯塔法完全不愿意他去参加那场婚礼，但麦夫鲁特还是偷偷跑去了伊斯坦布尔。难道这就是他犯错的结果吗？麦夫鲁特内敛的眼神，就像苏莱曼的车灯那样，在他二十五年人生的灰暗记忆和影子里，探寻一种可以诠释现在这种情况的答案。

火车还是没来。麦夫鲁特起身又去了一趟小卖部，可小卖部关门了。两辆载客进城的马车在路边等着，一个车夫在抽烟。广场上一片寂静。他看见紧挨着车站边有一棵巨大的枫树，他走了过去。

树下立着一块木牌，车站灰暗的灯光照在木牌上。

我们的共和国缔造者

穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克

1922年来阿克谢希尔时

曾在这棵百年枫树下喝咖啡

学校的历史书上出现过几次阿克谢希尔的名字，麦夫鲁特也清楚这座邻镇在土耳其历史上的重要性，但这些书本上的知识，现在他一点也想不起来了。他为自己的无能而愧疚。上学时，他也没能尽力成为一个老师希望的好学生。可能这就是他的缺憾。今年他才二十五岁，他乐观地认为自己能够弥补缺憾。

他走回去，重新坐到拉伊哈身旁时又看了她一眼。不，他不记得四年前在婚礼上看见过她，哪怕只是远远的一瞥。

火车误点四个小时。他们在锈迹斑斑、发出悲鸣笛声的火车上找到了一个空车厢。尽管车厢里没有别人，麦夫鲁特还是坐在了拉伊哈的身旁，而不是她的对面。开往伊斯坦布尔的火车，经过道岔和铁轨的磨损处时都会不停地摇晃，那时麦夫鲁特的胳膊和肩膀，会不时碰到拉伊哈的胳膊和肩膀。对此麦夫鲁特也觉得怪怪的。

麦夫鲁特走去车厢的厕所，就像儿时那样，听到从金属蹲便器排污口传来的嗒克嗒克声。他回去时，姑娘竟然睡着了。出逃的夜晚她怎么可以如此安心入睡？麦夫鲁特在她耳边叫道：“拉伊哈，拉伊哈。”姑娘被叫醒，用一种真的名叫拉伊哈的人才有的落落大方，甜美地笑了笑。麦夫鲁特默默地坐到她身旁。

他们就像一对结婚多年后无话可说的夫妻那样，一起向窗外张望。偶尔他们看见一个小镇的路灯、行驶在僻径上的车灯、红绿两色的铁路信号灯，但多数时候窗外是漆黑的，车窗的玻璃上也只有他俩的影子。

两小时后天亮了，麦夫鲁特看见拉伊哈在默默落泪。火车在悬崖间一片紫色背景里呼啸着向前奔跑，车厢里只有他俩。

“你想回家吗？”麦夫鲁特问，“你后悔了吗？”

拉伊哈哭得更凶了。麦夫鲁特笨拙地把手放到她的肩上，但觉得别扭，又缩了回来。拉伊哈伤心地哭了很久，麦夫鲁特感到自责和后悔。

过了很久，拉伊哈说：“你不爱我。”

“什么？”

“你的信里全是情话，你骗了我。那些信真的是你写的吗？”

拉伊哈说完又继续哭起来。

一小时后，火车到了阿菲永卡拉希萨尔，麦夫鲁特跑下车，在小卖部买了一个面包、两块三角包装的奶酪和一包饼干。火车沿着阿克苏河前行时，他们从一个提着托盘卖茶的孩子那里买了茶，两人喝着茶吃了早饭。他们看到窗外的城市、杨树、拖拉机、马车、踢球的孩子、铁桥下流淌的河水，麦夫鲁特满意地注视着拉伊哈看着它们的目光。整个世界，一切都那么有趣。

火车开到阿拉尤尔特和乌鲁柯伊之间时，拉伊哈睡着了，她的头靠在了麦夫鲁特的肩上。麦夫鲁特从中感到了责任也感到了幸福。两个宪兵和一个老人上车坐了下来。麦夫鲁特把电线杆、柏油路上的卡车和新建的水泥桥，看作是国家日益富裕和发展的象征，但他不喜欢写在工厂、贫穷街区墙壁上的政治口号。

麦夫鲁特也睡着了，尽管他对自己的睡意感到惊讶。

火车到达埃斯基谢希尔时，他俩都醒了，看见宪兵的刹那间惊慌了一下，反应过来后马上放松下来，相视一笑。

拉伊哈的微笑是发自内心的，这种微笑使人无法相信她隐藏或者偷偷地做了什么。她的脸庞端庄富有光彩。麦夫鲁特逻辑上认为她和那些欺骗自己的人是同谋，可是看着她的脸，他又不得不觉得她是无辜的。

火车快到伊斯坦布尔时，他们开始聊天，聊路边的一排排大工厂、从伊兹密特的炼油厂那高高的烟囱里喷吐出来的火焰、货轮到底有多大、它们将去往世界的哪个角落。拉伊哈与她的姐姐和妹妹一样读完了小学，所以她可以轻松地说出那些遥远的沿海国家的名字。麦夫鲁特为她感到骄傲。

尽管拉伊哈四年前因为姐姐的婚礼去过一次伊斯坦布尔，但她还是谦逊地问道：“这里是伊斯坦布尔吗？”

“这里是卡尔塔尔，算是伊斯坦布尔了，”麦夫鲁特自信地说，“但还差一点。”他指着对面的岛屿给拉伊哈看。他想，终有一天他们会去那些岛上游玩。

但在拉伊哈短暂的一生中，他们竟一次也没去过。
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亚洲人……在他们的婚礼上，先吃饭，喝钵扎……然后打架。

——莱蒙托夫《当代英雄》

二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚　放开卖钵扎的人

和拉伊哈私奔到伊斯坦布尔十二年后，1994年3月的一个漆黑夜晚，麦夫鲁特叫卖钵扎时，眼前突然出现了一个从上面悄无声息快速垂挂下来的篮子。

“卖钵扎的，卖钵扎的，两杯钵扎。”一个孩子的声音。

黑暗中篮子就像一个天使从天而降。麦夫鲁特如此惊讶，大概是因为一个早已被遗忘的习惯，伊斯坦布尔人会把系着绳子的篮子从窗口放下，从街头小贩那里买东西。麦夫鲁特一下子想起了二十五年前，他还是一个中学生，跟爸爸一起卖酸奶和钵扎的日子。他往草篮里的搪瓷罐内倒了差不多一公斤钵扎，而不是楼上孩子要的两杯。他很得意，仿佛自己跟一个天使做了交流。最近几年，麦夫鲁特有时会思考或幻想一些宗教问题。

为了让读者准确地理解这个故事，不因为故事充满了怪异事件而使读者误以为故事本身也完全怪异，还是让我先来告诉世界各国和下一代土耳其读者，什么是钵扎，因为我估计二三十年后，他们可能会遗憾地忘记它。钵扎是一种由小米发酵制成的传统亚洲饮料，这种浓稠的饮料气味香郁、呈深黄色、微含酒精。

钵扎在温暖的环境里会快速泛酸变质，因此在奥斯曼帝国时期的伊斯坦布尔，店家只在冬季出售钵扎。1923年共和国成立之时，伊斯坦布尔的钵扎店受到德国啤酒店的冲击全都关门歇业了。但这种传统饮料，由于有像麦夫鲁特这样的小贩，便从未在街头消失。20世纪50年代后，冬天的夜晚，在那些铺着鹅卵石的贫穷、破败的街道上，钵扎仅成了一路叫卖“钵扎”的小贩们的营生。他们的叫卖声，唤醒了我们对过去几个世纪、那些消逝的美好日子的记忆。

麦夫鲁特感到了趴在五楼窗口那些孩子的急切，他把草篮里的纸币放进兜里，把该找的零钱放在搪瓷罐旁，像儿时跟爸爸一起在街上叫卖那样，他轻轻地往下拽了一下篮子并放开，示意楼上的人可以收绳了。

草篮随即开始上升，篮子在寒风中来回摇摆，轻轻刮碰到楼下几层的窗台和雨水管，难为了楼上拽绳的孩子们。到达五楼时，草篮就像一只幸福的鸽子遇到了合适风速，在空中悬停了一瞬，随后宛如一个神秘、禁忌的物体，突然消失在黑暗里。麦夫鲁特继续往前走去。

他对着面前昏暗的街道喊道：“钵—扎”……“最好的钵—扎……”

用篮子购物是属于旧时的一种方式，那时公寓楼里还没有电梯和电动门控，伊斯坦布尔也没有许多高于五六层的建筑。在麦夫鲁特刚开始跟着父亲当街头小贩的日子里，也就是1969年的光景，不单单是晚上买钵扎、白天买酸奶，就连那些不愿意下楼、让杂货店伙计帮忙买东西的家庭主妇，都会以这种方式购物。他们把一个小铃铛拴在草篮的下面，这既可以让杂货店知道那些还没有电话的人家需要买东西，也可以让街头小贩发现楼上的顾客。当酸奶和钵扎被稳妥地放进草篮后，小贩便摇响草篮下的铃铛。麦夫鲁特总是享受地看着草篮被拽着渐渐升高。有时，篮子会在风中来回摇摆，刮碰到窗户、树杈、电线、电话线、楼间的晾衣绳，篮子下面就发出和谐悦耳的铃铛声。一些老顾客，会在草篮里放上赊账本，麦夫鲁特就在拉绳示意之前，在本子上记下那天赊了几公斤酸奶。文盲的父亲在儿子还没来帮他之前，会在本子上画线条来记账（一根竖线代表一公斤，半根竖线则半公斤），麦夫鲁特的父亲很骄傲地看着儿子在账本上写数字，或者为一些顾客做记录（带奶油的，星期一—星期五）。

但这些都是久远的记忆了。在这二十五年里伊斯坦布尔发生了太多的变化，以至于这些最初的记忆，对于现在的麦夫鲁特来说仿佛神话一般。他刚来伊斯坦布尔时，城里几乎所有街道都是鹅卵石路面，而现在已全是柏油路了。那时城里绝大多数的房子都是带花园的三层洋房，而现在它们的大部分已被拆除，取而代之的是高层公寓楼，住在顶层的人们也已无法听见小贩的沿街叫卖了。收音机也被电视机取代了，钵扎小贩的叫卖声也被淹没在彻夜不休的电视噪音里。街上穿着灰蒙蒙衣服的沉默和沮丧的人们离开了，取而代之的是一群聒噪、活跃、自负的人。每天都经历着其中的一点点变化，因此麦夫鲁特没有明显地发现这些巨变的程度，也没像某些人那样因为伊斯坦布尔的变化而感到一丝悲哀。但他一直想去适应这些巨变，总是选择去那些自己受欢迎、被喜爱的街区。

比如，离他家最近、最热闹的贝伊奥卢！十五年前，20世纪70年代末，当贝伊奥卢的后街上那些破旧的娱乐场所、夜总会、半地下的妓院还开张时，麦夫鲁特可以在那些地方叫卖到半夜。即便是在深夜，很多人还会从麦夫鲁特那里买钵扎。他们有的是来自用煤炉取暖的地下室和夜总会的歌女兼吧女，还有这些女人的崇拜者，有的是从安纳托利亚过来购物后带着疲惫在夜总会请吧女喝酒的中年小胡子男人，或是热衷于接近夜总会女人的最后一拨伊斯坦布尔的可怜虫，以及阿拉伯和巴基斯坦的游客、招待员、保安、看门人。然而在最近十年里，就像这座城市里总在发生的那样，在变化魔鬼的神奇触摸下，所有这些生活模式全都消失了，人也都走掉了，那些唱奥斯曼和欧洲合璧的土风—欧风歌曲的娱乐场所也关闭了，取而代之的是吃炭烤羊肉串—阿达纳烤肉丸、喝拉克酒的喧闹场所。自娱自乐跳肚皮舞的年轻人对钵扎不感兴趣，所以麦夫鲁特再也不去独立大街一带了。

二十五年里的每个冬季，每晚八点半左右，电视里的晚间新闻结束时，他开始在位于塔尔拉巴什的出租屋里做出发前的准备。他穿上妻子为他织的咖啡色毛衣，戴上羊毛帽子，围上打动顾客的蓝色围裙，罐子里已装满妻子或女儿们加了糖和特殊香料调好味的钵扎，他拿起罐子掂一下（有时会说，“你们放少了，今晚很冷。”），穿上黑色外衣和家人告别。以前他会对两个年幼的女儿说，“别等我，你们先睡。”现在，见她们在看电视，有时他只说一句，“我不会太晚回来。”

出门后的第一件事，就是把两个装满钵扎的塑料罐连同挂钩一起绑到扁担的两头，把那根用了二十五年的橡木扁担放到肩膀靠脖后的位置，像一个战士上战场之前最后看一眼是否带了子弹那样，检查一下腰带和外衣内袋里是否放好了装着鹰嘴豆和肉桂粉的小袋子（有时他妻子、有时他的两个着急的女儿、有时是麦夫鲁特自己往手指大小的塑料袋里放鹰嘴豆和肉桂粉），然后开始他那永无止境的沿街叫卖。

“最好的钵扎……”

他很快就到了上面的街区，在塔克西姆转弯后，他一旦决定当天去哪里，就马上加快脚步朝那个方向走去。除了在一家咖啡店抽烟休息的半个小时，他一直在不停地叫卖。

购物篮像天使一样降落在他面前时是九点半，麦夫鲁特当时在潘尬尔特。十点半的光景，他来到居米什苏尤的后街，走到一条通向小清真寺的黑暗小街上，他发现了一群野狗，它们在几星期前也引起过他的注意。野狗们一般不骚扰街头小贩，所以麦夫鲁特在此前并不惧怕它们。然而此刻一种怪异的紧张让他的心跳加速，他慌乱了。他知道，一旦有人害怕，野狗就会立刻嗅到并袭击那个人。他要求自己去想别的事情。

他努力地去想一些美好的事情，比如和女儿们边看电视边说笑、墓地里的柏树、过一会儿回家后和妻子聊天、先生阁下的“你们要保持内心纯净”的教诲、前些天梦见的天使。但这些都没能让他从心里赶走对野狗的恐惧。

“汪汪汪汪”一只狗号叫着向他逼近。

它身后的第二只狗也在慢慢地靠拢过来。黑暗中很难看清它们，因为它们全身土褐色。麦夫鲁特看见远处还有一只黑狗。

所有的狗，连同他没看清的第四只狗同时开始狂吠。麦夫鲁特陷入了儿时的一种恐惧，这种恐惧只在他儿时的小贩生涯里出现过一两次。他也想不起来那些防狗用的经文和祷词，只好一动不动地站在原地。但是狗群在继续冲他狂吠。

麦夫鲁特现在用眼睛寻找一扇可以逃遁的大门，一个可以藏身的门洞。他想到，卸下肩上的扁担是否可以当作棍子来用？

一扇窗户打开了。“走开！”一个人喊道，“嘿，放开卖钵扎的人……走开……走开……”

群狗瞬间往后退缩，随后停止狂吠静静地离开了。

麦夫鲁特很感激三楼窗户里的男人。

“卖钵扎的，不要怕。”站在窗口的男人说，“这些狗很卑鄙，谁怕了，它们马上就知道。明白吗？”

“谢谢。”麦夫鲁特说完准备继续上路。

“上来，让我们也从你这儿买点钵扎。”尽管麦夫鲁特不喜欢那人高高在上的样子，但他还是走到了门口。

公寓楼的门吱吱地被楼上的电动门控打开了。楼里满是煤气、油烟和油画颜料的气味。麦夫鲁特不急不慢地爬上三楼。他们没让他站在门口，而像旧时的好心人那样：

“进来卖钵扎的，你大概冻坏了吧。”

门口放着好几排鞋子。弯腰脱鞋时他想起，老朋友费尔哈特有一次说过，“伊斯坦布尔的公寓楼分三类”：1.你要在门口脱鞋，那是教徒的人家，他们会在家里做礼拜。2.你可以穿鞋进去，那是欧派富裕人家。3.两者皆有的混住的新建高层公寓楼。

这栋公寓楼位于富人区，在这里没人会把鞋脱下放在单元门口。但不知为什么，麦夫鲁特感觉自己好像就在一栋各类人家混住的又大又新的公寓楼里一样。不管是在中产阶级还是富裕人家，麦夫鲁特总会在单元门前恭敬地脱下鞋子，从不听从“卖钵扎的，你不用脱鞋”的劝告。

麦夫鲁特走进的单元房里有一股浓重的拉克酒味。他听到了一群人欢快的叽叽喳喳声，夜生活还没结束，他们就都已喝得酩酊大醉了。一张几乎占据了整个小客厅的餐桌旁，男男女女坐着六七个人，他们像所有人家一样把声音开的很响，一边看着电视，一边喝酒、嬉笑、聊天。

当他们发现麦夫鲁特走进厨房时，里面的人一下子安静了下来。

一个醉醺醺的男人在厨房说：“卖钵扎的，给我们来点钵扎。”这不是麦夫鲁特在窗口看见的男人。“你有鹰嘴豆和肉桂粉吗？”

“有！”

麦夫鲁特知道，这样一来就没法问要几公斤了。

“你们几个人？”

“我们是几个人？”男人在厨房对着客厅讥笑着问道。桌上的人嬉笑着、争论着、开着玩笑，半天才把他们自己数清楚。

“卖钵扎的，如果很酸，我就不要了。”麦夫鲁特没看见的一个女人在里面喊道。

“我的钵扎是甜的。”麦夫鲁特大声回答道。

“那，我就不要了。”这是一个男人的声音。“好的钵扎应该是酸的。”

他们之间开始了争论。

“来，卖钵扎的，你过来。”这是另外一个醉鬼的声音。

麦夫鲁特从厨房走到客厅，他感到了差异和贫穷。客厅顷刻间平静下来。餐桌上的每个人都面带微笑好奇地看着他。这同时也是人们看见一样旧时留下、早已过时的东西时所表现出来的好奇。麦夫鲁特最近几年里见过很多这样的眼神。

“卖钵扎的，哪种钵扎更受欢迎，酸的还是甜的？”一个小胡子男人问道。

三个女人的头发都染成了金色。麦夫鲁特看见刚才打开窗帮自己赶走狗群的男人坐在桌边，面对着两个金发女人。“钵扎无论酸甜都受欢迎。”他答道。这是他二十五年来的一个烂熟于心的回答。

“卖钵扎的，你能挣钱吗？”

“挣钱。感谢真主。”

“也就是说这个行当里有钱挣……你卖了几年钵扎？”

“我卖了二十五年钵扎，以前上午我还卖过酸奶。”

“卖了二十五年，也挣钱，你一定发财了，是吗？”

“很可惜，我们还不富裕。”麦夫鲁特说。

“为什么？”

“我们村过来的亲戚现在全都是富人了，可我没有那么好的运气。”

“为什么你的运气不好？”

“因为我诚实。”麦夫鲁特说，“我不会因为想要一个房子，为我的女儿办一场体面的婚礼而说谎；我不卖变质的东西；我也不吃宗教禁止的食物……”

“你是教徒吗？”

麦夫鲁特知道这个问题在富人家里已被赋予了政治内涵。三天前举行的市政府选举中，由于很多穷人的选票，一个宗教党派获胜了。麦夫鲁特也为这个出人预料当选为伊斯坦布尔市长的候选人投了票，既因为他是一个教徒，也因为他曾经在自己女儿读书的学校上过学。那是皮亚莱帕夏小学，位于卡瑟姆帕夏。

“我是一个小贩，”麦夫鲁特狡猾地说，“一个小贩怎么可能是教徒呢？”

“为啥不能？”

“我一直忙于谋生。如果从早到晚你都在街上，怎么去做五次礼拜……”

“上午你做什么？”

“我啥都干过……卖过鹰嘴豆米饭，做过餐馆招待员，卖过冰激凌，还当过经理……我啥活都能干。”

“什么经理？”

“宾博快餐店经理。在贝伊奥卢，但关门了。你们听说过吗？”

“现在你上午做什么？”刚才开窗的男人问。

“这段时间我闲着。”

“你没有老婆孩子吗？”一个可爱的金发女人问道。

“有。感谢真主，我们有两个天使般漂亮的女儿。”

“你会让她们上学，是吗？……等她们长大了，你会让她们戴头巾把头包上吗？”

“我们是从农村来的穷乡下人，”麦夫鲁特说，“我们遵守我们的习俗。”

“你也是因为这个卖钵扎的吗？”

“我们那里大多数人来了伊斯坦布尔就卖酸奶和钵扎。但说实话，我们在村里时既不知道钵扎，也不知道酸奶。”

“也就是说，你是在城里见到钵扎的？”

“是的。”

“你是怎么学会像卖钵扎的人一样叫卖的？”

“叫得真好，你有一副像宣礼人那样的好嗓子。”

“那是卖钵扎的人忧郁的声音。”麦夫鲁特说。

“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”

“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”

“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”

麦夫鲁特沉默了。

“你叫什么名字？”

“麦夫鲁特·卡拉塔什。”

“麦夫鲁特，快来给我们演示一下你是怎么叫卖钵扎的。”

麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答，他不怕让自己显得更单纯、更没有城市生活经验、更愚钝。对于那些友好的老顾客，也无需他们太执意坚持，他就会模仿自己在街上的叫卖。

但那是在以前。现在麦夫鲁特感到了一种莫名的愤怒。如果不是对帮自己赶走狗群的人心存感激，他会立刻停止交谈，卖了钵扎就走人。

“几个人要钵扎？”他问。

“啊，你还没把钵扎放到厨房啊？我们以为已经在厨房准备好了呢。”

“你在哪里买的这个钵扎？”

“我自己做的。”

“什么呀……所有卖钵扎的人都是去维法钵扎店买来的。”

“最近五年，埃斯基谢希尔也有钵扎作坊了。”麦夫鲁特说，“但我从最老、最好的维法钵扎店买来原酿，然后自己加工，配上我自己的调料让它更好喝。”

“也就是说，你在家里往里面加糖了？”

“钵扎无论酸甜都是天然的。”

“什么呀，不可能！钵扎是酸的。它的酸味来自发酵，就像葡萄酒一样，带酒精的。”

“钵扎含酒精吗？”一个女人挑起眉毛问道。

“姑娘，你也真是什么都不知道！”一个男人说，“钵扎，是禁酒精、禁葡萄酒的奥斯曼帝国时期的一种饮料。穆拉特四世夜晚微服私访，不仅下令关掉了葡萄酒馆和咖啡馆，还关掉了钵扎店。”

“他为什么取缔咖啡馆？”

一群醉鬼开始争论起来。在以前的酗酒聚会上、酒吧里，麦夫鲁特见过很多次这样的争论。他们一下子就把他给忘了。

“卖钵扎的，你来说，钵扎含酒精吗？”

“钵扎不含酒精。”麦夫鲁特说，他明明知道这是错误的。在这个问题上，他爸爸也是这么说的。

“怎么可能没有呢，卖钵扎的……钵扎含酒精，但很少。奥斯曼帝国时期，那些想喝酒的教徒故意说‘钵扎不含酒精’，这样他们就可以心安理得地喝上十杯，直到酩酊大醉。但共和国时期，阿塔图尔克解除了对拉克酒和葡萄酒的禁令，于是不再有任何意义的钵扎业也就在七十年前结束了。”

“也许伊斯兰教禁酒，钵扎就又回来了……”一个醉醺醺，长着细长鼻子的男人说着用挑衅的眼神看了麦夫鲁特一眼。“你怎么看选举结果？”

“不，钵扎不含酒精。如果有，我是不会卖的。”麦夫鲁特继续接着前面的话题说。

“看见了吧，人家不像你，人家忠于他的宗教。”一个男人对另一个男人说。

“你只管说自己的观点。我既忠于我的宗教，也喝我的拉克酒。”那个细长鼻子的人说，“卖钵扎的，你是不是因为害怕才说钵扎不含酒精啊？”

“除了真主，我谁也不怕。”麦夫鲁特答道。

“哈！这就是给你的回答。”

“你不怕夜晚街上的野狗和强盗吗？”

“谁也不会来骚扰一个卖钵扎的穷人。”麦夫鲁特微笑地说。这也是他经常给出的一个回答。“土匪、强盗、小偷也不会骚扰卖钵扎的人。我干这行二十五年了，从来没被打过劫。人人都尊重卖钵扎的人。”

“为什么？”

“因为钵扎是很久以前我们的祖先留下的一样东西。今夜，在伊斯坦布尔的大街小巷里不会有超过四十个卖钵扎的人。很少有人像你们这样买钵扎。大多数人，他们听到叫卖声，会幻想一下旧时光，从中得到安慰。这也正是让卖钵扎的人得以生存、感到幸福的事情。”

“你是教徒吗？……”

“是的，我敬畏真主。”麦夫鲁特说，他知道自己的这句话会吓到他们。

“你也热爱阿塔图尔克吗？”

“元帅加齐·穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克殿下在1922年去过我们那里，阿克谢希尔，”麦夫鲁特告诉他们说，“后来他在安卡拉建立了共和国，最后有一天，他来到伊斯坦布尔，住在塔克西姆的帕尔克酒店……有一天，他走到房间的阳台上，发现伊斯坦布尔的欢乐和喧闹里缺少一样东西。他询问助手，助手们说：‘加齐殿下，因为欧洲没有，担心您会生气，所以我们禁止街头小贩进城。’阿塔图尔克其实对此很生气。他说：‘街头小贩是街道的鹦鹉，是伊斯坦布尔的欢乐和生命。你们绝对不能禁止他们进城。’从那天起，街头小贩这个行当在伊斯坦布尔就自由了。”

“阿塔图尔克万岁。”一个女人喊道。

桌上的一些人也重复道“阿塔图尔克万岁”，麦夫鲁特也加入了其中。

“如果虔诚的教徒们上台执政，土耳其不会变成像伊朗那样吗？”

“这你就别操心了，军队不会答应的。军队会发动军事政变，关闭他们的政党，把他们全投入监狱。卖钵扎的，是不是这样啊？”

“我就是一个卖钵扎的，”麦夫鲁特说，“我不关心高深的政治。政治是你们这些大人物的事情。”

尽管他们都喝醉了，但还是听出了他的言外之意。

“卖钵扎的，我完全跟你一样。我只怕真主，还有就是我的丈母娘。”

“卖钵扎的，你有丈母娘吗？”

“很可惜，我没能认识她。”麦夫鲁特说。

“你是怎么结婚的？”

“我们彼此相爱，私奔了。不是所有人都能这样的。”

“你们是怎么认识的？”

“在亲戚的婚礼上，我们远远地对视了一眼就爱上了。我给她写了三年情书。”

“干得好卖钵扎的，你一点也不差啊。”

“现在你的妻子做什么？”

“她在家做手工活。她做的手工活也不是人人会做的。”

“卖钵扎的，如果我们喝钵扎，会不会醉得更厉害啊？”

“我的钵扎不会让人醉的。”麦夫鲁特说，“你们是八个人，我给你们两公斤。”

他回到厨房，但是倒出钵扎、加上鹰嘴豆和肉桂粉，再拿上钱，用了很长时间。想到顾客们都在等候他，他必须不停地赶路，麦夫鲁特怀着一种旧时留下的坚定决心，穿上了鞋。

“卖钵扎的，外面乱七八糟的，小心点。”里面的几个人喊道，“别让小偷盯上你，别让野狗来咬你！”

“卖钵扎的，再来啊！”一个女人说。

麦夫鲁特很清楚，其实他们不会再买钵扎了。他们不是因为钵扎，而是因为听到了他的叫卖声，作为一种醉酒后的消遣，才喊他上楼的。外面的寒冷让他感觉神清气爽。

“钵—扎。”

二十五年来，他见过太多像这样的房子、人和家庭，这样的问题他也听过上千次，早已习惯。20世纪70年代末，在贝伊奥卢、道拉普代莱的那些阴暗的后街上，他遇到过很多类似的围坐一桌的醉鬼，诸如经营夜总会的人、赌徒、无赖、皮条客和妓女。麦夫鲁特知道不去在意醉鬼的言行，用“不引起任何人注意”的办法来对付他们，这样才能不耽误时间继续上路，这是他服兵役时那些机灵鬼说的话。

多年来，他很少被叫去家里。而在二十五年前，几乎所有人都会让他进单元房，很多人会在厨房里问他，“你冷不冷？上午你去上学吗？要喝杯茶吗？”一些人还会请他进客厅，甚至让他坐在他们的桌旁。在那些美好的年代里，他有太多的活儿，要赶着去给老顾客送货，所以总是没能好好地享受这些款待和关爱就匆忙离开了。麦夫鲁特明白，因为很长时间里第一次感到有人对自己如此关心，所以他心软了；另外也因为那是一群奇怪的人。以前，在有厨房、有家庭的宅子里，一群男女聚在一起喝拉克酒、醉醺醺聊天的情况是不多见的。他想起他的朋友费尔哈特总是半开玩笑、半认真地对他说：“现在大家都在家里喝泰凯尔的45度拉克酒，谁还会喝你的3度钵扎。这生意没戏了，麦夫鲁特，看在真主的分上，放弃吧。人们不用靠你的钵扎来买醉。”

他走进通向芬德克勒的岔道，给一个老顾客快速送去了半公斤钵扎。走出楼房时，他在一座公寓楼门口看见两个可疑的人影。麦夫鲁特知道，如果他去关注自己认为的“可疑之人”，那么可疑之人就会明白（就像在一个梦里见到的那样）他是怎么想他们的，从而可能做出对他不利的事情。但是他始终无法摆脱这两个人影。

凭着一种本能，当他转身去看身后是否有狗跟着时，他瞬即确信，那两个人影正跟着自己，只是他还是无法完全相信。他用劲儿摇了两下手里的铃铛，又轻轻却慌乱地摇了两下，“钵—扎”他叫喊道。他决定不上塔克西姆，而是快速下台阶走到谷底，然后再爬台阶到吉汗吉尔，抄近路回家。

走下台阶时跟在他身后的其中一个人影叫道：“卖钵扎的，卖钵扎的，等等我们啊。”

麦夫鲁特装作没听见，他肩挑扁担，小心翼翼地快步下了几个台阶。但是在路灯没能照亮的一个角落里，他不得不放慢了脚步。

“卖钵扎的，我们说了让你停下，我们是敌人吗，我们要买钵扎。”

麦夫鲁特停了下来，为自己的胆怯而害羞。一棵无花果树挡住了路灯的光线，这个面向台阶的平台愈发显得黑暗了。这个地方是他去抢拉伊哈的那个夏天卖冰激凌时，夜晚停放三轮小货车的地方。

“你的钵扎怎么卖啊？”走下台阶的一个人用一种无赖的语气问道。

现在他们三个人全站在黑暗的无花果树下。想喝钵扎的人会来询问价钱，但他们会咽着口水、轻声、礼貌地问，而不是用挑衅的口气。麦夫鲁特感到不妙，说了平时一半的价钱。

“还挺贵啊。”其中一个大块头说，“给我们来两杯看看。你一定挣了不少钱吧。”

麦夫鲁特放下钵扎罐，从围裙的兜里拿出一个大塑料杯。他往杯里倒满了钵扎，递给个头更矮小也更年轻的男人。

“您请喝。”

“谢谢。”

当他往第二个杯里倒钵扎时，空气里弥漫着的怪异静默，差点让他感到内疚。大块头男人也感觉到了这点。

“卖钵扎的，你一路奔跑，生意很好吗？”

“不好。”麦夫鲁特说，“生意不好做，钵扎卖不动了，没以前那么好了，没人买钵扎。其实今天我是不准备出来的，但是家里有病人，他们在等着买一碗汤的钱。”

“你一天挣多少？”

“不是说女人的年纪、男人的薪水不能问吗？”麦夫鲁特说，“但是既然您问了，我就告诉您。”他给大块头的人影也递上了一杯钵扎。“如果有销量，那么那天我们就能吃饱肚子。像今天这样没销量的话，我们就得饿着肚子回家了。”

“看你也不像是一个饿肚子的人。你是哪里人？”

“我是贝伊谢希尔人。”

“贝伊谢希尔？在哪里？”

麦夫鲁特没有回答。

“你当伊斯坦布尔人几年了？”

“已经二十五年了。”

“你在这里待了二十五年，还说自己是贝伊谢希尔人吗？”

“不……这不是因为您问了吗。”

“那么长时间你在这里一定挣了不少。”

“走了很多路……这不半夜了我还没歇着。你们是哪里人？”

两人没回答，麦夫鲁特害怕了。“你们要肉桂粉吗？”他问道。

“给点儿，肉桂粉怎么卖？”

麦夫鲁特从围兜里掏出黄铜的肉桂粉瓶。往杯子里撒肉桂粉时他说：“不要钱，肉桂粉和鹰嘴豆是我们招待顾客的。”他从口袋里摸出两个鹰嘴豆袋子。他没有像往常那样把鹰嘴豆袋放到顾客的手里，而是把它们打开，像一个认真的招待员那样，把鹰嘴豆撒到了黑暗中的两个男人的杯子里。

“钵扎最好要跟鹰嘴豆一起吃。”他说。

两个男人互相望了一眼，把钵扎全喝了。

年纪更大的大块头喝完钵扎后说：“在这个糟糕的日子里，你就为我们干一天吧。”

麦夫鲁特知道这句话意味着什么，他没让那人继续说下去。

“我的老乡，如果你们没钱，我下次再收。在这么大的城市里，咱们这些可怜人在困难时候只能互相帮助。算我请客，如您所愿。”为了继续上路，他把扁担放到了肩上。

“等一下卖钵扎的。”大块头男人说，“我们不是说了嘛，今天你为我们干一天……把你身上的钱交出来。”

“我的老乡，我身上没钱啊。”麦夫鲁特说，“我就从一两个顾客那里挣了两份钵扎的钱，那也是家里病人的药钱，其他的也……”

小个子男人从口袋里瞬间掏出一把弹簧刀，他按下按钮，刀片嗒的一声弹了出来。他把刀尖顶在麦夫鲁特的肚子上。大块头男人同时跑到麦夫鲁特的身后，紧紧地抓住了他的胳膊。麦夫鲁特沉默了。

小个子男人一面用刀顶着麦夫鲁特的肚子，一面用另一只手快速、仔细地搜了围兜的几个小口袋和外衣的每个角落。他迅速把找到的小额纸币和零钱放进自己的兜里。麦夫鲁特看见他很年轻但很丑。

当他直视着那个孩子的脸时，“看你的脚下，卖钵扎的。”身后又高又壮的男人说道，“你看，真不赖，你还真有不少钱呢。怪不得你要逃跑。”

“够了。”麦夫鲁特挣脱地说道。

“够了吗？”身后的人说，“不！还不够。你二十五年前就来这里打劫城市，现在轮到我们了，你就说够了，感谢真主。我们来迟了，我们有什么错？”

“没有，谁都没有错。”麦夫鲁特说，“别介意。”

“你在伊斯坦布尔有什么？家？房子？”

“我发誓，我们连一棵树都没有，”麦夫鲁特说谎道，“我什么也没有。”

“为什么？你是大笨蛋吗？”

“我运气不好。”

“二十五年前来伊斯坦布尔的所有人都给自己盖了一夜屋，现在那些地皮上都在造公寓楼。”

麦夫鲁特恼怒地扭动了一下身子，但这么做的结果是不仅让刀子狠狠地戳了一下他的肚子（“妈呀！”麦夫鲁特叫道），还让他们把全身又仔细地搜了一遍。

“你说，你是大笨蛋，还是在这里装傻充愣？”

麦夫鲁特沉默着。身后的男人老练地把他的左胳膊和手扭到了身后，“嘿，真不赖看看这儿，我的贝伊谢希尔兄弟，你没把钱花在买房置地上，你用来买手表了。现在明白了。”

十二年前作为婚礼礼物被戴在麦夫鲁特手腕上的瑞士名牌手表瞬时被摘了下来。

“有抢劫卖钵扎的吗？”麦夫鲁特说。

“任何事都会有第一次。”抓着他胳膊的人说，“别出声，也别朝后面看。”

一老一少两个劫匪离去时，麦夫鲁特一声没吱，只是默默地看着他们的背影。同时，他明白了这是一对父子。在后面拧着他胳膊的一定是父亲，用刀顶着他肚子的是儿子。他自己和父亲从来没能建立起这样一种默契。去世的父亲不是他的同伙，却总是个指责他的人。他默默地走下台阶，来到一条通向卡赞吉·尤库舒的岔道上，四周寂无一人。回家后跟拉伊哈怎么说？他能不和任何人提及此事吗？

一个念头闪过他的脑海，抢劫只是一场梦，一切照旧。他不会告诉拉伊哈自己被抢了，因为他没有被抢劫。哪怕能够相信这个错觉几秒钟，都帮他减轻了不少痛苦。他摇响了手中的铃铛。

“钵—扎。”他习惯地叫道，但与此同时，就像在梦里一样，他感到喉咙里没有发出一丝声响。

在以前的那些美好时光里，每当他在街上因为一件事难过、受辱、伤心，回到家里拉伊哈总会很好地宽慰他。

在二十五年卖钵扎的生涯里，麦夫鲁特第一次在罐里的钵扎还没卖完之前，没有一路喊着“钵—扎”，而是紧走慢赶地回了家。

踏进只有一个房间的家，从屋里的寂静中，他知道两个上小学的女儿已经睡了。

拉伊哈坐在床沿，她每晚都那样一边做手工活，一边瞄两眼声音调得很低的电视，等着麦夫鲁特回家。

“我不卖钵扎了。”麦夫鲁特说。

“怎么了？”拉伊哈问，“你不会放弃卖钵扎的。可是你说的也有道理，但你得做别的事情，光靠我做手工活是不够的。”

“我说我不卖钵扎了。”

“据说费尔哈特在供电局可以挣不少钱。”拉伊哈说，“你去让他帮你找份差事。”

“我死也不会去找费尔哈特。”麦夫鲁特说。


第三章　（1968年9月—1982年6月）

从我小时起，我的父亲就恨我。

——司汤达《红与黑》

1.麦夫鲁特在村里时　这个世界要是说话，会说些什么？

为了理解麦夫鲁特的决定、他对拉伊哈的依赖以及他对狗的恐惧，现在让我们回到他的童年时代。麦夫鲁特1957年出生在科尼亚省的贝伊谢希尔镇杰奈特普纳尔村，十二岁之前，他从未离开过这个村庄。1968年秋天小学顺利毕业后，他以为就像和自己同样情况的其他孩子一样，他也会去伊斯坦布尔，在爸爸身边读书，跟爸爸一起谋生。可爸爸不要他去，他只好留在村里做起了羊倌。麦夫鲁特一生都在想，那年爸爸为什么执意让他留在村里，但他始终没能找到一个令自己满意的答案。他的两个朋友，伯父的儿子考尔库特和苏莱曼去了伊斯坦布尔，因此麦夫鲁特度过了一个孤独、忧伤的冬季。他做羊倌，赶着八九只羊沿着溪流溜达，看着远处无聊的天空、路上的大巴、卡车、飞鸟和杨树，就这样度过一天又一天。

有时，他聚精会神地看着杨树叶在风中颤抖，感觉那是杨树在给自己传递某种信息。有些树叶把深色的一面、有些则把泛黄的一面呈现在麦夫鲁特的眼前。就在那时，似有似无的一阵微风拂过，把深绿色叶子变黄的一面和泛黄叶子深绿色的一面呈现出来。

他最大的乐趣就是把干树枝一根根收集起来，等里面的水分完全蒸发后，把树枝堆成一堆点燃。当树枝完全燃烧起来时，他那只名叫卡米尔的狗就会高兴地围着火堆跑两圈；麦夫鲁特坐下烤手时，狗也在不远处趴下，像麦夫鲁特那样，一动不动、久久地看着火苗。

村里所有的狗都认识麦夫鲁特，即便他在最寂静、最黑暗的夜晚出村，也不会有一只狗冲他号叫，麦夫鲁特也因此认为自己属于这个村庄。村里的狗只会对村外来的危险和陌生的人狂吠。如果一只狗冲着村里的一个人叫，比如麦夫鲁特最好的朋友，他伯父的儿子苏莱曼，其他人就会调侃道：“苏莱曼，魔鬼附身了，你在想坏事！”

苏莱曼：村里的狗其实从来没冲我叫过。现在我们举家迁去了伊斯坦布尔，我很伤心，因为麦夫鲁特被留在村里，我很想念他……但是村里的狗对我的态度，和它们对麦夫鲁特的态度是完全一样的，这点我要申明一下。

有时麦夫鲁特和他的狗卡米尔让羊留在山下吃草，他们则爬上山坡。当麦夫鲁特从高处俯瞰坡下一览无余的风景时，心中的一些美好愿望便会慢慢苏醒，比如生活、幸福、在这世上拥有一席之地。有时他幻想爸爸坐着大巴从伊斯坦布尔回来把他带走。山下羊儿吃草的平川，在溪流转弯处被高耸的岩石阻断。有时，他还会在平川的另一头看见袅袅烟雾。他知道，烧火的是邻村居米什代莱的孩子，他们和自己一样是一群没能去伊斯坦布尔读书的小羊倌。风和日丽的日子里，特别是在上午，麦夫鲁特和卡米尔爬上山坡，能够看见居米什代莱村的小房子、可爱的白色清真寺和尖细的宣礼塔。

阿卜杜拉赫曼：因为我就住在那个村，也就是居米什代莱村，所以我找到了马上进入话题的勇气。20世纪50年代，我们这些生活在居米什代莱、杰奈特普纳尔和周边其他三个村庄里的人大多一贫如洗。我们冬天在杂货店赊账，艰难度日熬到春天。开春后，我们村里的一些男人会去伊斯坦布尔的建筑工地干活。我们当中有些人没钱，瞎子杂货店的老板还帮我们购买去伊斯坦布尔的大巴车票，然后在账本的最上面记下我们欠他的车票钱。

1954年，从我们村去伊斯坦布尔的高个宽肩的巨人尤瑟夫先做了建筑工人，后来碰巧成了一个卖酸奶的人，他沿街叫卖酸奶挣了很多钱。他先招呼了他的兄弟、堂兄弟们去伊斯坦布尔，和他一起住单身汉房、一起干活。一直到那时，我们这些居米什代莱的人对酸奶都一无所知。但是我们大多数人去了伊斯坦布尔就卖酸奶。我第一次去伊斯坦布尔是在二十二岁服完兵役后。（因为违纪、逃跑、被抓、挨巴掌、蹲监狱，我的兵役服了四年。但别误会，我比任何人都更爱我们的军队和尊敬的长官。）也就是在那个时候，我们的军人把阿德南·曼德列斯总理绞死的。他呢，之前开着他的凯迪拉克轿车不分早晚在伊斯坦布尔满街转悠，下令拆除了所有挡住他去路的旧房子和老宅邸，开辟了宽阔的马路。

穿梭在城市废墟间的小贩们其实有很多生意可做，但我没能胜任小贩这个营生。我们那里的人个个都健壮有力、骨骼坚固、肩膀宽厚。可我呢，又瘦又弱，但愿有一天我们能够相遇，你们就可以亲眼看到我了。

不分早晚地挑着两头挂了二三十公斤酸奶罐子的扁担满街跑，我被压弯了。另外就像很多卖酸奶的一样，为了再多挣一点，我还在晚上出去卖钵扎。不管你一个新手挑什么，扁担都会在卖酸奶人的肩上、颈背上留下老茧。我身上没有老茧，因为我的皮肤像天鹅绒一般光滑，起初我还沾沾自喜，可后来我发现该死的扁担给我造成了更坏的后果，我的脊柱被压弯了。我去了医院，排队等了一个月后才看上医生，医生让我立刻放弃挑扁担。当然了，为了挣钱，我放弃了医生，而不是扁担。这样我的脖子就歪了，我的名字也被朋友们从“姑娘·阿卜杜希”改成了“歪脖子·阿卜杜拉赫曼”，这也让我很伤心。在伊斯坦布尔，我远离我们村的人，但我时常看见麦夫鲁特那脾气暴躁的父亲穆斯塔法和他的伯父哈桑，他们在街上叫卖酸奶。为了忘记脖子上的疼痛，我开始喝拉克酒，从此一发不可收拾。过了一段时间之后，我完全放弃了在伊斯坦布尔拥有一套房子、一座一夜屋、财产、存钱的梦想，稍稍玩乐了一番。我用在伊斯坦布尔挣的钱回村买了一些地皮，娶了村里最贫困，最无依无靠的姑娘。我从伊斯坦布尔得出的教训是，一个人如果想在那里立脚，他一定要有至少三个儿子，能够像士兵那样带在身边，像工人那样使唤干活。我想过，如果我有三个像狮子一样的儿子，我就和他们一起去伊斯坦布尔，在城外的第一个山头上造起我自己的房子，攻克城市。但在村里出生的不是三个儿子，而是三个女儿。我在两年前彻底回到了村里，我很爱我的女儿们。让我马上把她们介绍给你们：

维蒂哈。我希望第一个儿子像狮子一样威严、勤劳，我给他取名叫维迪。很可惜，她是个女儿。我就叫她维蒂哈了。

拉伊哈。她很喜欢爬到爸爸的怀里，她身上的气味很好闻。

萨米哈。她很机灵，不停地抱怨啼哭，不到三岁就在家里蹒跚走路了。

在杰奈特普纳尔村的家里，麦夫鲁特有时晚上和妈妈阿提耶和两个十分爱他的姐姐一起坐着，给在伊斯坦布尔的爸爸写信，让他从伊斯坦布尔带回类似鞋子、电池、塑料夹子、肥皂等东西。爸爸是文盲，很少给麦夫鲁特回信，他们要的东西大多也带不回来，他总是说：“村里的瞎子·杂货店里有更便宜的。”对此麦夫鲁特的妈妈有时会在家里埋怨说：“穆斯塔法，我们要那些东西不是因为瞎子·杂货店里没有，而是因为我们家里没有！”给爸爸写的那些信，让写信去问某人要一样东西的想法，深深印刻在了麦夫鲁特的心灵里。写信问远处的某人要一样东西分三种情况：

1.人们真的想要一样东西，只是自己并不知道那是什么。

2.人们正式用语言表达的东西，表达的时候人们其实有一点明白他们想要什么。

3.信件，是一种由1和2的灵魂培育出来，然而又具有完全不同含义的神奇文本。

穆斯塔法：5月底我从伊斯坦布尔回来时，给女儿们带回了做裙子的印有紫色和绿色花朵的布料，给他们的妈妈带回了麦夫鲁特在信里写的圆头拖鞋和Pe-Re-Ja古龙水，给麦夫鲁特的是他要的玩具。麦夫鲁特看见玩具后不情愿地说了一声谢谢，让我很生气。他妈妈在一旁说：“他要的是水枪，是村长儿子玩的那种……”他妈妈说这话时，他的两个姐姐在一旁偷笑。第二天，我和麦夫鲁特去了瞎子·杂货店，我俩把赊账本上的每一笔都捋了一遍。我不时恼火地埋怨道：“这恰姆勒加口香糖哪来的？”因为是他自己赊的账，所以麦夫鲁特低下了头。我对瞎子·杂货店老板说：“下次别给他口香糖！”可是自作聪明的瞎子却回答道：“明年冬天让麦夫鲁特去伊斯坦布尔上学吧！他的脑袋瓜擅长算账做算数，让咱们村也出一个上大学的人。”

麦夫鲁特的爸爸去年冬天在伊斯坦布尔和哈桑伯父之间产生不和的消息很快在村里传开了……哈桑和他的两个儿子考尔库特和苏莱曼，在去年12月最冷的日子里，离开了他们和麦夫鲁特爸爸合住在库尔泰佩的房子，搬去了他们在对面山头杜特泰佩一起建成的房子，留下他爸爸一人。随后，哈桑伯父的妻子萨菲耶，也从村里来到这个新家照顾他们，她既是麦夫鲁特的姨妈，也是他的伯母。所有这些变化意味着，穆斯塔法为了不孤单，可能会在秋天把麦夫鲁特带去伊斯坦布尔。

苏莱曼：尽管我的爸爸和穆斯塔法叔叔是亲兄弟，但我们两家用不同的姓氏。依照阿塔图尔克的指令，在所有人开始为自己选择姓氏的那些日子里，从贝伊谢希尔来了一个牵着毛驴的人口登记员，他用毛驴驮来了很多大本子，把每个人一一选出的姓氏在最后一天登记到大本子上。轮到我们的爷爷时，他想了很久后说，就用“阿克塔什”
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 吧。爷爷是一个虔诚的信徒，也是一个受尊敬的人，一生没离开过贝伊谢希尔。他的两个儿子，和往常一样正在他身旁打架。“请您把我的姓写成卡拉塔什
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 。”穆斯塔法叔叔固执地说道。当时他还是一个小孩子，当然，无论是爷爷还是登记员都没搭理他。固执且叛逆的穆斯塔法叔叔在多年以后，在让麦夫鲁特去伊斯坦布尔上中学之前，去了一趟贝伊谢希尔，让法官把他们的姓氏改成了卡拉塔什。这样一来，我们的姓氏还是阿克塔什，麦夫鲁特他们的就变成了卡拉塔什。我叔叔的儿子麦夫鲁特·卡拉塔什非常渴望这个秋天能来伊斯坦布尔上学。但是，无论是在我们村还是周围的村庄，那些以读书的名义被带去伊斯坦布尔的孩子里，至今还没有一个能够高中毕业。在我们那将近一百个村县里，只有一个孩子考进了大学。后来这个戴眼镜的“老鼠”去了美国，之后就杳无音讯了。很多年以后，他们在一份报纸上看到了他的照片，但因为他改了名字，所以他们也没法确认他是不是那个戴眼镜的“老鼠”。依我看，这个混蛋早就变成基督徒了。

夏末的一个傍晚，麦夫鲁特的爸爸拿出一把生锈的锯子，这把锯子麦夫鲁特从小就认识。他把儿子拉到老橡树下，他们一起慢慢地、耐心地锯下了手腕粗细的一段树枝，长长的树枝稍微有点弯曲。他爸爸先用面包刀，随后又用小刀把树枝上的小叉枝一根根削干净。

“这将是你当小贩用的扁担！”他说。他从厨房拿来火柴，让麦夫鲁特点起了火。他在火上用烟慢慢地熏烤节疤，让扁担弯曲变干。“一次不行，一直到夏末，你都要让它晒太阳，还要在火上慢慢转动着把它烤弯烤干。这样，它就能够像石头一样坚硬，还像天鹅绒那么光滑。来看看，跟你的肩膀是不是服帖？”

麦夫鲁特把扁担放到肩上，他恐惧地在后颈和肩上感到了扁担的坚硬和火烫。

夏末，去伊斯坦布尔时，他们随身带了一小麻袋塔尔哈纳
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 和干红辣椒，好几袋碾碎的干小麦和薄煎饼，好几篮子核桃。碾碎的干小麦和核桃是他爸爸准备拿去送给一些公寓楼看门人的，为的是让他们对自己友好一点，允许他乘坐电梯。他们还带了要拿去伊斯坦布尔修理的手电筒、他爸爸爱用的带回村里的茶壶、准备铺在家里泥土地面上的草垫，还有另外好些零零碎碎的东西。那些被塞得满满的塑料袋、篮子，在一天半的火车旅途中从堆挤的角落里散落出来。麦夫鲁特沉浸在眼前车窗外的世界里，想念着他的母亲和姐姐，可他还得不时在车厢里追赶捡拾那些从袋子里滚落的鸡蛋。

在窗外的世界里，麦夫鲁特看见了无数倍于自己在十二年生命里看到过的人、麦田、杨树、公牛、桥梁、毛驴、房子、山脉、清真寺、拖拉机、文字、字母、星星和电线杆。不断扑面而来的电线杆有时让麦夫鲁特头晕目眩，他把头靠在爸爸的肩膀上睡去。醒来时，他发现窗外的金色麦田、阳光下的麦垛消失了，一切全都被包围在紫色的岩石之间。在他之后的梦里，他看见的伊斯坦布尔就是一座由这些紫色岩石组成的城市。

就在那时，他看见了一条绿色的溪流和好些绿树，他感觉自己灵魂的颜色也随之改变了。他想，这个世界要是说话，会说些什么？有时火车仿佛没有一丝移动，窗外的整个世界在麦夫鲁特看来，犹如列队行进中的画面一闪而过。每次看见一个站名，他都兴奋地大声念给爸爸听，“哈马姆……伊赫萨尼耶……多埃尔……”当他被车厢里浓重的蓝色香烟烟雾熏出眼泪时，就像醉鬼那样摇摇晃晃地走去厕所，艰难地打开锁扣，透过金属蹲便器的排污口注视铁轨和石子。从排污口传来车轮有力的嗒克嗒克嗒克声。回去的时候，他一直走到最后一节车厢，麦夫鲁特喜欢看车厢里熟睡的女人、啼哭的孩子、玩纸牌的人、让整个车厢充满蒜味的吃蒜肠的人、做礼拜的人、拥挤的人群。

“怎么去了这么长时间，你在厕所里干啥了？”爸爸问道，“厕所里有水吗？”

“没有。”

经停某些车站时，年少的小贩上车来卖东西。他们从一个城市上车然后在下一个车站下车。他们叫卖葡萄干、鹰嘴豆、饼干、面包、奶酪、杏仁和口香糖，麦夫鲁特盯着他们看，随后吃妈妈仔细放进包里的烙饼。有时他发现，从很远处看见火车的小羊倌和他们的狗从山坡上跑下来，还听到小羊倌们为了用走私的烟草卷烟而大喊“报纸”。火车从他们身边疾驶而过，让麦夫鲁特感到一种奇怪的自豪。就在那时，开往伊斯坦布尔的火车在草原上临时停车，麦夫鲁特想，世界其实是一个多么寂静的地方。在仿佛没有尽头的等待中，他看见窗外一些在自家小院里采摘西红柿的女人、顺着轨道踱步的母鸡、在抽水机旁互相蹭痒的两头毛驴、不远处躺在草地上睡觉的一个大胡子男人。

“咱们什么时候才能走啊？”在其中一次漫长的临时停车期间他问道。

“耐心点我的儿子，伊斯坦布尔不会跑掉的。”

“啊，咱们走了。”

“不是咱们，是旁边的火车。”爸爸笑着说。

为了搞清楚他们在地图上的什么位置，一路上，麦夫鲁特都在努力地激活脑子里那张带有国旗和阿塔图尔克头像的土耳其地图。在他上小学的五年时间里，那张地图一直被老师挂在他身后的墙壁上。火车还没到伊兹密特，他就睡着了，直到进了海达尔帕夏火车站，他都一直没醒。

由于他们随身携带了太多东西，包括那些沉甸甸的袋子和篮子，他们花了一个小时才走下海达尔帕夏火车站的台阶，坐上开往卡拉柯伊的渡轮。麦夫鲁特有生以来第一次在那里看见了大海。在暮色里，大海如梦境般幽暗，如睡眠般深沉。凉爽的晚风裹挟着芳香的海藻味迎面拂来。对岸，城市的欧洲部分灯火阑珊。不是大海，是这第一次看见的灯火，让麦夫鲁特永生难忘。

到了对岸，因为他们携带的大包小包，市政府的公交车不让这对父子上车，于是他们花了整整四个小时，才走到金吉尔利库尤后面的家里。

2.家　城市尽头的山头

家是一间一夜屋。爸爸对这个地方的原始和贫困表达愤怒时会用这个词。如果不愤怒—这种情况很少见—他会以一种麦夫鲁特也能感受的慈爱，更多地称这里为“家”。这种慈爱让麦夫鲁特产生了一种错觉，仿佛有一天，在这里、在这个世界上，他们将拥有属于一个永恒之家的东西。可要相信这个错觉也不容易。一夜屋是一个大开间，紧挨着一个中间有个便坑的茅厕。透过茅厕没有玻璃的小窗洞，夜晚可以听见远处街区里狗的对咬和号叫。

第一夜，他们在黑暗中走进家门时，里面有一个男人和一个女人，麦夫鲁特以为这是别人的家。后来他才明白，那对夫妻是爸爸夏天收纳的房客。爸爸先是和他们争吵了一番，随后在一个黑暗的角落里搭起另外一张床，父子俩睡在上面过了一夜。

第二天快到中午时麦夫鲁特才醒来，发现家里只有他一个人。在这个家里，爸爸、伯父，还有去年过来的堂兄弟曾经一起住过。麦夫鲁特想起了夏天考尔库特和苏莱曼跟他讲的故事，试图想象他们住在这里时的情景，但现在这里仿佛就是一个被遗弃的幽灵之屋。房间里有一张旧桌子、四把椅子、一张弹簧床、两张普通床、两个柜子，外加一个炉子。这就是爸爸在这个城市里谋生所拥有的全部家当，他在这里已经度过了六个冬季。去年伯父和他的两个儿子与爸爸发生争吵后搬去了另外一个家，他们带走了自己的床、家具和所有东西。麦夫鲁特没能在家里找到一件他们的东西。他在柜子里看见爸爸从村里带来的几件东西，妈妈给爸爸织的毛袜子和长内裤、一把在姐姐们手上见过的剪刀，即便现在生锈了，还是让他很高兴。

家的地面是泥土。麦夫鲁特看见，爸爸上午出门前，已经在地上铺好了从村里带来的草垫。他想，伯父和堂兄弟们去年搬家时一定拿走了旧的草垫。

爸爸上午出门前在桌上放了一个新鲜面包，桌子是木板和压缩板制成的，没有油漆而且很破旧。

为了不让桌子摇晃，麦夫鲁特在那条短的桌腿下面垫上空火柴盒或小木块，但桌子还会不时摇晃，桌上的汤和茶水就洒到他身上，那时爸爸就会发火。爸爸会对很多事发火。自从1969年，父子俩已在这个家里度过了很多年，其间尽管爸爸多次说“让我来把桌子修一下”，可他一直也没修。

麦夫鲁特因为和爸爸一起坐在桌旁吃晚饭而感到幸福，特别是在他刚来伊斯坦布尔的头几年里，哪怕晚饭吃得很仓促。但是由于晚饭后爸爸一个人或者父子俩要出去卖钵扎，这些晚饭不像他在村里和妈妈、姐姐们在地桌上边笑边玩边吃那样有趣。麦夫鲁特在爸爸的言行里总看到一种要尽早出去叫卖的匆忙。穆斯塔法把最后一口面包塞进嘴里就马上点燃一支烟，可还没抽到一半就说“快点”。

晚上放学回家，一起出去卖钵扎前，麦夫鲁特很喜欢在烧柴的炉子上煮汤，如果炉子还没点着就用煤气罐。他先往锅中烧开的水里放进一勺萨那牌人造黄油，然后看柜子里还剩下些什么，胡萝卜、芹菜根、土豆，把它们全切碎了扔进锅里，再往里面撒上两把从村里带来的干辣椒和干小麦碎，随后听着咕嘟咕嘟的声音，看着锅里的汤炼狱般地沸腾。土豆和胡萝卜块，犹如被地狱之火烧炙的怪物在汤里疯狂翻滚，似乎能从锅里听到它们垂死的哀号，有时意料之外的沸腾犹如火山喷发，胡萝卜和芹菜根块一跃而起直扑麦夫鲁特的鼻尖。麦夫鲁特喜欢观察土豆越煮越黄的样子、胡萝卜将自己的颜色融入汤里的过程、气泡咕嘟声里的变化。他注意到，锅里食物的翻滚，和他在阿塔图尔克男子高中的地理课上学到的行星运行一模一样。随后他想到，自己在这个世界上也和这些小块食物一样不停地翻滚着。用锅里冒出的香喷喷的热气取暖倒也很美。

“真棒，汤很好喝，安拉保佑你的手！”爸爸每次都这么说，“是不是该让你去学厨啊？”如果晚上留在家里做功课不跟爸爸出去卖钵扎，麦夫鲁特就立刻把桌子收拾干净，开始背诵地理书上所有城市和国家的名称，看着埃菲尔铁塔和中国的佛教寺庙，开始他睡意蒙眬的幻想。如果下午放学后和爸爸一起挑着沉重的酸奶罐出去叫卖了，那么回家吃点东西后，他就会一头栽倒在床上睡着。爸爸出门时再叫醒他。

“儿子，穿好睡衣钻进被窝里睡，要不一会儿炉子灭了，你就冻僵了。”

“我也去，别走爸爸。”麦夫鲁特说道，但就像是在梦呓，他继续睡去。

夜晚一个人待在家里时，无论他怎么强迫自己专心去看地理书，都无法忽视窗外的各种异响。窗外的风声、老鼠或者魔鬼无休止的吱吱喳喳声、脚步声和狗吠声都让他心神不宁。城里的狗比村里的狗更惊慌更恐怖。遇到经常停电的时候，麦夫鲁特就没法做功课了，黑暗中炉膛里的火苗愈发显眼，柴火的噼啪声也愈发清晰，那个时候，他确信角落的阴影里有一只眼睛正在盯着自己。麦夫鲁特觉得，如果他让自己的目光移开地理书，那么那只眼睛的主人就会发现自己暴露了而立刻向他扑来，因此有时他都不敢起身去床上睡觉，而是趴在桌上慢慢睡去。

“我的孩子，你为什么不灭了炉火去床上睡啊？”爸爸半夜疲惫地回到家里生气地问道。

在街上挨了冻的爸爸看见家里烧得暖暖的还是挺满意的，只是他不愿意到了那个钟点还要消耗柴火。这话又不好明说，因此他最多说，“如果你睡觉，就熄灭炉火。”

他们用的柴火，有时是爸爸从哈桑伯父的小杂货店里买来现成劈好的，有时是爸爸用邻居的斧子自己劈出来的。入冬前，爸爸就告诉麦夫鲁特，怎么用小枯枝和报纸把炉子点燃，在附近的山坡上哪里可以找到枯树枝、旧报纸和废纸片。

刚到城里的头几个月里，爸爸卖完酸奶回家后会带着麦夫鲁特去爬他们住的库尔泰佩山。他们的家在城市的尽头，在一座半秃土山的山腰下，山上长着许多桑树和零星几棵无花果树。山脚下流淌着一条从其他山间蜿蜒而过的涓涓溪流，小溪经奥尔塔柯伊进入海峡。20世纪50年代中期，这些山坡上迁徙来了第一批家庭，他们来自奥尔杜、居米什哈内、卡斯塔莫努和埃尔津詹省的贫穷村庄。就像他们在村里时那样，这些人家的女人沿着溪流种上玉米，在溪水里洗衣服。孩子们夏天在浅溪中戏水玩闹。那时小溪还沿用着奥斯曼帝国时期留下的名字冰河，但是十五年里，从安纳托利亚迁徙到周围山坡上的人口超过了八万，外加各类大小工厂的污染，这个名字在短期里变成了臭水河。等到麦夫鲁特来到伊斯坦布尔的时候，无论是冰河，还是臭水河，都已无人记得了，因为穿城入海的小溪从它的源头到入海口全都被混凝土覆盖了，小溪也被人们遗忘了。

爸爸带着麦夫鲁特爬到的山顶上，有一个老旧的垃圾焚烧站遗址，还有赋予这个山头名字的灰烬。从这里可以看见被一夜屋迅速覆盖的其他山头（杜特泰佩、库什泰佩、埃森泰佩、居尔泰佩、哈尔曼泰佩、塞伊兰泰佩、奥克泰佩……）、城里最大的墓地（金吉尔利库尤公墓）、大大小小的工厂、汽车修理厂、作坊、仓库、药厂、灯泡厂、远处城市幽灵般的影子、高高的楼房和宣礼塔。城市的本身却在很远处，他和爸爸早上卖酸奶、晚上卖钵扎，还有自己上学的那些街区，都远远的仿佛是一个个神秘的阴影。

更远处是城市亚洲部分的蓝色山峦。遗憾的是，海峡位于这些山峦之间而无法看见。但是麦夫鲁特刚来的头几个月里，每当他爬上库尔泰佩的山顶，他都觉得在那些蓝色山峦之间，有那么一瞬间自己看见了蓝色的海洋。山坡直通大海，每个山头上都竖立着巨大的铁塔，它们肩负着向城市输电的任务。风遇到这些巨大的铁塔发出怪异的声响，在潮湿的日子里，电线则会发出让麦夫鲁特和他的小伙伴们惊恐的嘶嘶声。缠绕在铁塔上的带刺铁丝网上挂着一块木牌，上面写着“死亡危险”，还画了一个骷髅头，木牌上布满了弹孔。头几年里，每当麦夫鲁特上来捡拾枯枝废纸、俯瞰山下风景时，他都认为死亡的危险来自城市本身而非触电。尽管大家都说靠近铁塔是违法和不吉利的，但大多数住在这里的人都会老练地从主线上接出盗电支线。

穆斯塔法：为了让麦夫鲁特知道我们这里的生活有多艰辛，我告诉他除了库尔泰佩和对面的杜特泰佩，其他山头上至今还未正式供电。我说，六年前我和他伯父刚来这里时，没有一个地方供电、供水，或有下水道设施。我指着山下的一些地方给他看，希望他不要被伊斯坦布尔多姿多彩的生活所蒙骗而以为生活很容易。山下有奥斯曼皇帝打猎和士兵练习射击的开阔地、阿尔巴尼亚族人种植草莓和鲜花的温室、生活在卡厄特哈内的人们经营的乳品店、用石灰掩埋着1912年巴尔干战争期间死于伤寒的将士们的白色墓地。为了不破坏他的情绪，不让他败兴而归，我还指给他看了另外一些地方：他将要去上学的阿塔图尔克男子高中、为杜特泰佩足球队开辟的球场、今年夏天将要在桑树丛中开业的射灯昏暗的戴尔雅电影院、面包坊老板和建筑商哈吉·哈米特·乌拉尔及他的手下人共同出资建了四年还没完工的杜特泰佩清真寺。哈吉·哈米特是里泽人，里泽人个个面貌相似，全都有大大的下巴。我还指给他看了哈桑伯父一家去年入住的房子，那个房子在清真寺右边的山脊下面，四年前我和他伯父用沾了石灰的石头圈起那块地，去年他们在那里盖起的房子完工了。“我和你伯父六年前来这里时，这些山头全都是空的！”我说。我还告诉他，对于那些从远处迁徙来这里定居的可怜人来说，最大的烦恼就是在城里找到工作和生活，为了早上比别人更早进城，大家都在距离道路最近的地方，也就是山脚下造房子，如此一来，整个山坡很快就自下而上被一座座一夜屋覆盖了。

3.在一块空地上盖房子的有魄力的人　啊呀，我的孩子，你被伊斯坦布尔吓着了

麦夫鲁特在伊斯坦布尔度过的头几个月里，夜晚躺床上时特别在意远处传来的城市喧嚣。有时，他从噩梦中醒来，寂静里传来远处的狗吠，他知道爸爸还没回家，就把头藏进被窝里努力再睡着。那段时间的夜里，麦夫鲁特对狗极为恐惧，于是爸爸带他去了一个教长家。教长住在卡瑟姆帕夏一栋木房子里，给他念了经又吹了吹。麦夫鲁特多年后都还一直记得这件事。

一天，他在夜梦里看到，阿塔图尔克男子高中副校长“骨骸”的脸，就像电塔上面表示“死亡”的骷髅头。爸爸拿着他的小学毕业证去学校注册时，麦夫鲁特认识了“骨骸”。麦夫鲁特夜晚一人在家做功课时，不敢把头从数学课本上抬起来，因为他绝不愿意和魔鬼的目光对视，他感到魔鬼正透过黑暗的窗户监视着自己。因此有时他甚至都不敢走去床上睡觉。

在苏莱曼的帮助下，麦夫鲁特认识了库尔泰佩、杜特泰佩以及其他山头上的一些街区，苏莱曼在一年时间里已经对这些地方了如指掌。他看见一些房子刚刚开工，一些房子的墙壁已经砌到一半，甚至还有许多一夜屋已经完工。多数完工的房子里只住着男人。最近五年里，从科尼亚、卡斯塔莫努、居米什哈内迁徙到库尔泰佩和杜特泰佩的大多数人，要么像麦夫鲁特的爸爸那样把老婆孩子留在村里；要么就是还没在村里结婚，没钱没工作的单身汉。在一些只有一个大开间的房子里住着六七个单身汉，当麦夫鲁透过敞开的房门，看见他们像死人一样躺在床上休息时，就能感到四周那些好斗的野狗的存在，因为他觉得，野狗一定能嗅到从这些房子里散发出的浓重的呼吸、汗水和睡眠的气味。多数单身汉让麦夫鲁特感到惧怕，因为他们好斗、愠怒而且冷酷。

在山下的杜特泰佩市场里，就是日后成为公交车终点站的主街上，有一家被爸爸称为“骗子”的杂货店；一个出售水泥袋、破门、旧瓦、炉管、白口铁和塑料罩布的店家；一家让那些早上没在城里找到工作的男人来此打瞌睡消磨一天时间的昏暗咖啡馆。哈桑伯父也在通往山上的路半腰开了一家小杂货店。麦夫鲁特空闲时就去那里，和堂兄弟考尔库特和苏莱曼一起用旧报纸折纸袋。

苏莱曼：由于穆斯塔法叔叔的喜怒无常，麦夫鲁特在村里白白地耗费了一年时间，这样一来，在阿塔图尔克男子高中他就比我低一年级。看见麦夫鲁特课间一人在操场，我就去找他，跟我这个对伊斯坦布尔人生地不熟的堂兄弟做伴。我们很爱麦夫鲁特，对他有别于对他爸爸。开学前的一天晚上，他和穆斯塔法叔叔一起来到我们家，麦夫鲁特一看见我妈妈，就带着对他妈妈和姐姐的思念拥抱了她。

“啊呀，我的孩子，你被伊斯坦布尔吓着了！”我妈妈搂着他说，“别怕，你看，我们一直在这里。”就像他妈妈那样，她亲吻了他的头发。“你说说看，在伊斯坦布尔，现在我是你的萨菲耶伯母，还是萨菲耶姨妈？”

我的妈妈既是麦夫鲁特伯父的妻子，也就是伯母；同时也是他妈妈的姐姐，也就是姨妈。夏天，在村里因为他爸爸和我爸爸之间没完没了的争吵，麦夫鲁特叫她“伯母”，但是冬天穆斯塔法叔叔在伊斯坦布尔时，带着对自己妈妈和姐姐的思念，麦夫鲁特叫她“姨妈”。

“你一直都是我的姨妈。”麦夫鲁特真诚地对我妈妈说。

“你爸不会生气吧！”我妈妈说。

“萨菲耶，你就给他点母爱吧。”穆斯塔法叔叔说，“他在这里没有妈，夜里老是哭。”

麦夫鲁特害羞了。

“我们去学校注册了。”穆斯塔法叔叔接着说道，“可是，书本要很多钱，还要一件校服。”

“你的学号是多少？”我哥考尔库特问。

“1019。”

我哥去了隔壁房间，从箱底找出我俩的旧校服。他拍了拍衣服上的灰尘，撑了撑上面的褶子，像一个裁缝那样仔细地给麦夫鲁特穿上。

“这衣服很适合你1019号。”考尔库特说。

“就是，真棒，不需要买新校服了。”穆斯塔法叔叔说。

“有点大，但这样更好。”考尔库特哥哥说，“衣服小，打架不方便。”

“不，麦夫鲁特不是为了打架去上学的。”穆斯塔法叔叔说。

“当然如果他不打架还待得住的话，”考尔库特说，“有时驴脸疯子老师实在太气人，谁都没法控制自己。”

考尔库特：我对穆斯塔法叔叔说的“麦夫鲁特不会跟人打架”的话起了疑心，我觉得他在贬损我。三年前，我弃学了，那时我们住在穆斯塔法叔叔和我爸爸一起圈地盖起的房子里（现在麦夫鲁特他们住的地方）。为了让我自己断了重回学校的念头，离开学校前几天，我当着全班人的面，给了那个驴脸、自命不凡的化学老师费夫兹两耳光、三拳头，我给了他应得的教训。去年，他问我Pb2
 （SO4
 ）是什么，我回答说是“鞋子”，他当着全班人的面嘲笑侮辱了我，还让我不及格，所以他早就该挨揍了。对于一个你能在课堂上打老师的学校—无论它的名字里是否带着阿塔图尔克—我对它的敬意都荡然无存。

苏莱曼：“校服左边口袋的内衬里有一个洞，但千万别把它缝上。”我对麦夫鲁特说，“考试的时候你可以把抄了答案的纸藏在里面。但这校服的优点，倒不是在学校里，而是在我们晚上卖钵扎时才体现出来。半夜三更的，看见在寒冷的街上穿着校服叫卖的孩子，谁都会于心不忍。他们一边问‘孩子，你在上学吗？’一边往你的口袋里塞巧克力、毛袜子和钱。回家后你把校服翻转过来，拿出里面的东西。你千万不能说我弃学了，你要说将来我要当医生。”

“麦夫鲁特当然不会弃学！”他爸爸说，“麦夫鲁特将来真的要当医生，对吧？”

麦夫鲁特也知道他们的关爱里夹杂着同情，所以高兴不起来。他发现，伯父他们住的房子比他和爸爸住的一夜屋更加整洁亮堂。去年他们搬去的在杜特泰佩的房子，是在他爸爸的帮助下盖起来的。在村里坐在地桌上吃饭的伯父和伯母，现在用上了铺着印花尼龙桌布的餐桌；地面砌上了石块，不再是泥土；家里飘溢着古龙水的香味；熨烫过的窗帘一尘不染。这一切给了麦夫鲁特一种想要属于那里的愿望。伯父家现在就有三个房间，他们卖掉了村里的所有东西，包括牛、小院子和家，举家从农村迁徙过来。麦夫鲁特清楚地看到，阿克塔什一家人将在这里过上幸福的生活。而他父亲还没能成功做到这点，也没表现出这种意愿，麦夫鲁特由此感到气恼和羞愧。

穆斯塔法：我时常警告麦夫鲁特说，我知道你偷偷去你的伯父家，去他的杂货店里折纸袋，坐在他们的餐桌上吃饭，和苏莱曼一起玩耍。但不要忘记，他们亏欠了我们。儿子不和他爸爸，而和那些骗了他爸并想抢走他手里面包的骗子站在一边，这让人多痛心啊！你也别因为他们给了你那件校服而抬不起头，那是你应得的！你别忘记，他们明目张胆地从你爸爸的手里抢走了他们一起圈下的地皮，如果你还和这样的人这么亲热，他们就自然不会尊重你。麦夫鲁特，你明白吗？

六年前，也就是1960年5月27日的军事政变后三年，麦夫鲁特还在村里上小学时，他的爸爸和哈桑伯父为了挣钱谋生去了伊斯坦布尔。一开始，他们在杜特泰佩租了一个房子。他们在那里住了两年，房租涨价后他们就从那里搬了出去，在对面的库尔泰佩，用他们自己的双手运来煤渣砖、水泥和白口铁，盖起了现在麦夫鲁特和他爸爸住的这个房子。兄弟俩刚来伊斯坦布尔的时候非常和睦，他们一起学会了叫卖酸奶的诀窍，一开始两个大男人—就像后来他们笑着讲述的那样—一起上街叫卖酸奶。后来，为了扩大销路，他俩分头去不同的街区，但是为了避免彼此间因挣钱的多少而产生嫉妒，他们就把每天的收入合在一起。这种天然的亲近还有另外一个原因，就是兄弟俩在村里娶了一对亲姐妹。麦夫鲁特总是记得，妈妈和姨妈在村里拿到汇款单时开心的样子。那些年，他爸爸和哈桑伯父周日一起在伊斯坦布尔的公园、海边、茶馆坐着打瞌睡消磨时光，每周两个早上用同一把剃须刀刮胡子，夏初他们回家时给老婆孩子带回同样的礼物。

兄弟俩1965年搬进了他们在库尔泰佩盖起的一夜屋。随后，哈桑伯父的大儿子考尔库特也去了伊斯坦布尔，他们三人在库尔泰佩和杜特泰佩又各圈下了一块地皮。借助于1965年大选之前的宽容氛围和“大选后正义党将颁布建筑赦免令”的传闻，他们准备在杜特泰佩的那块地皮上再建一所房子。

那时，就像在库尔泰佩一样，在杜特泰佩也没人持有地契。在一块空地上盖房子的有魄力的人，在家的四周种上几棵杨树和柳树，再在划分边界的院墙上放上几块石头，然后去区长那里给点钱，就可以拿回一张纸，纸上写着那块地皮上的房子是他们造的、树是他们种的。就像地契地籍局颁发的真地契那样，纸上还有区长用尺子亲手绘制的原始草图。区长还会在草图上用幼稚的笔迹做一些标注，诸如旁边是谁家的地皮，下面是谁家的房子、饮水池、院墙（很多时候院墙的地方只有一两块石头）、杨树。如果你再给他多塞一点钱，那么区长还会加上一些夸大地皮虚幻边界的词语，然后在纸的下角盖上他的图章。

然而，地皮是属于国库或者森林管理局的，因此从区长那里拿来的那张纸是没有法律保障的，国家可以随时拆除没有地契的房子。一些住在自己亲手盖起的房子里的人，头几夜常常会做房子被拆的噩梦。但是区长给的那张纸会在每十年的某一天彰显出它的重要性，因为每十年的大选期间，国家是依照区长写的那张纸给一夜屋颁发地契的。另外，从区长那里拿到纸的人还可以出卖那块地皮。在大量无业又无家的人纷纷从安纳托利亚涌向城市的时期，区长写的那些纸的身价陡涨，越来越贵的地皮被快速分割后细分。伴随着移民潮，区长的政治势力也日益扩大。

然而所有这些运作都不敌随心所欲的国家力量。一旦认为符合当时的政治需求，他们就可能和宪兵一起将一夜屋的所有者送上法庭，并拆除他的房屋。因此对于一夜屋的拥有者来说，最重要的是尽早盖完房子入住，因为要拆除已经入住的房屋必须要有法院的判决，而这将是一件旷日持久的事。谁想要在一个山头上圈下一块地并声称“这是我的”，如果聪明的话，就一定要在第一时间里，在家人和朋友的帮助下，干一个通宵砌起四面墙，立刻入住并开始生活，这样隔天拆房子的人就奈何不了他了。一些人住进了尚未封顶甚至连墙壁和窗户都还没完工的房子，他们在伊斯坦布尔这样的家里，度过了星星当棉被、夜空作屋顶的第一夜，麦夫鲁特喜欢听有这种经历的母亲和孩子们的故事。传说，第一个使用“一夜屋”这个单词的人，是一个埃尔津詹的泥瓦匠，他在一夜里砌起了十二间房屋的墙壁，泥瓦匠寿终正寝后，成百上千的人拜谒了他在杜特泰佩的墓地。

麦夫鲁特的父亲和伯父趁着大选前夕的宽容氛围开工的房子，也因同样氛围带来的建材和废品价格的飙升而夭折了。由于大选后将颁布建筑赦免令的传闻，在国库和森林土地管理局的土地上出现了一场密集的非法建筑活动。甚至那些从未想要盖一夜屋的人也纷纷跑去城市边缘的山头，从监管这些地方的区长手里，或者和区长们沆瀣一气的拿着棍棒、武器的团伙，抑或是政治团伙那里要下一块地皮，在交通最不便利、最偏远、最意想不到的地方造起了房子。位于市中心的大多数公寓楼也开始私自加盖楼层。伊斯坦布尔向四周辐射的空地则变成了一个巨大的建筑工地。拥有房产的中产阶级的报纸抱怨无规划的城市化建设，而私搭乱建的喜悦则在城市里热闹上演。那些生产用于一夜屋的劣质煤渣砖的小工厂以及销售水泥和建材的商店通宵达旦地开着，满载着砖块、水泥、沙子、木材、钢筋、玻璃的马车，小卡车和小巴，欢快地摇着铃铛或鸣着喇叭，在尘土飞扬的路上，在无路的山坡上，一个街区接着一个街区地转悠。“为了建造你哈桑伯父的家，我抡着锤子不知干了多少天。”节日里他们父子去杜特泰佩串门时，麦夫鲁特的爸爸说，“我说这些只是为了让你知道而已。当然了，你也不必和你的伯父、堂兄弟们为敌。”

苏莱曼：不是这样的：麦夫鲁特知道，房子盖到一半被迫停工，是因为穆斯塔法叔叔没把挣来的钱留在伊斯坦布尔而是拿回了村里。至于去年呢，这次我和哥哥很希望穆斯塔法叔叔来和我们一起盖房子，可由于叔叔的喜怒无常，他三天两头挑起事端跟我们怄气，也由于他对我们—他的亲侄子都不友好，所以我爸爸有理由厌烦他。

当他爸爸针对伯父和堂兄弟说“他们总有一天会卖了你！”的时候，麦夫鲁特感到最为不安。因此在节日或特殊的日子里，比如杜特泰佩足球队踢第一场比赛时，乌拉尔他们为了建造清真寺召集所有人开会时，他不会因为和爸爸一起去阿克塔什家而开心。而事实上，麦夫鲁特是非常想去他们家的，因为萨菲耶姨妈递到他手上的松饼，因为可以见到苏莱曼和远远地看一眼考尔库特，还因为可以享受一个干净整齐的家带来的舒适和乐趣。然而由于爸爸和哈桑伯父之间的那些尖刻对话，给他一种孤独和灾难的感觉，于是他又不愿意去他们家。

头几次去哈桑伯父家时，为了让麦夫鲁特永远不要忘记他们以前的权利，他爸盯着那三间房的窗户或者大门看上一会儿，然后用大家都能听见的嗓音说一些类似“这里应该漆上绿色，侧墙上应该抹上灰泥”的话。他这么做是想让大家知道，穆斯塔法和他儿子麦夫鲁特在这个家里也有一份权益。

之后，麦夫鲁特听见爸爸对哈桑伯父说：“只要一有钱，你就立刻把钱投到一块亏本的地皮上！”“亏本吗？”哈桑伯父说，“现在就有人出了一倍半的价钱，但我不卖。”很多时候，争论非但不会友好地停止反而愈演愈烈。甚至还没等麦夫鲁特饭后吃上水果羹或橙子，他爸爸就起身拉着儿子的手说：“起来儿子，咱们走！”走进夜晚的黑暗中，他又说：“我一开始就跟你说别来这里，咱们再也不来了。”

从哈桑伯父家走回自家的路上，麦夫鲁特发现了远处城市的璀璨灯火、天鹅绒般的夜空和伊斯坦布尔的霓虹灯。有时，藏蓝色星空中的一颗星星会引起他的注意，父亲在不停地唠叨，用大手牵着他，他则幻想着他们正在朝着那颗星星走去。有时，远处的城市一点也看不见，然而从周围山坡上成千上万的窗户里折射出的暗橙色灯光，给麦夫鲁特展现出一个远比他认识的更为耀眼的世界。有时，附近山坡上的灯光也淹没在浓雾中，麦夫鲁特就会在愈发浓厚的雾气里听到狗叫声。

4.麦夫鲁特开始小贩生涯　你没资格摆架子

“我的孩子，为庆祝你开始谋生，我刮胡子。”一天早上，爸爸对刚醒来的麦夫鲁特说，“第一课：如果你卖酸奶，尤其是卖钵扎，你一定要干干净净的。有的顾客会看你的手和指甲，有的会看你的衬衫、裤子和鞋子。如果你走进人家家里，要立刻脱鞋，你的袜子不能破也不能有味儿。但我的儿子跟狮子一样，有天使般的灵魂，本来就是香香的，是不是？”

麦夫鲁特生疏地学着爸爸的样子，把酸奶罐绑在扁担两端并让它们保持平衡，他像爸爸那样在罐口中间放上木板条，最后在上面盖上木盖。这一切，麦夫鲁特很快就学会了。

一开始他并没发现酸奶担子的沉重，尽管爸爸已经为他减少了一些分量，然而走上连接库尔泰佩和城市之间的土路时，他领教了卖酸奶其实就是一种脚夫的营生。尘土飞扬的路上满是卡车、马车、公共汽车，他俩在尘土里走了半个小时。走到柏油马路上时，他边走边看广告、杂货店橱窗里的报纸、贴在电线杆上的割礼和私人教学机构的布告。进城后，他们看见还没烧毁的木结构大宅邸、奥斯曼帝国时期留下的军营、涂着方格图案却已经东瘪西翘的小公共、鸣着欢快的喇叭扬尘而去的客运小巴、列队走过的军人、在鹅卵石小巷里踢球的孩子、推着婴儿车走过的母亲、塞满五颜六色鞋子和靴子的橱窗、戴着大白手套愤怒地吹哨指挥交通的交警。

有些汽车，由于硕大溜圆的前大灯（道奇，1956款），好似双目圆睁的老人；有些车，因为车头的散热隔板造型（普利茅斯，1957款），就像厚厚的上唇上面留着小胡子的男人；还有些车，宛如坏笑时嘴巴瞬间被石化而露出无数小牙的粗暴女人（欧宝Rekord，1961款）。麦夫鲁特把长鼻子卡车比作大狼狗，把呼哧呼哧奔跑的斯柯达市府公交车比作四条腿走路的狗熊。

六七层的高大公寓楼上悬挂着巨幅广告布（塔梅克番茄酱，绿克斯香皂），上面的女人很漂亮还不戴头巾，就像书本上画的那样。麦夫鲁特看见广告上的女人朝自己微笑时，爸爸已经拐进了广场右边的一条背阴小巷，“卖酸奶喽！”他叫道。麦夫鲁特感到窄巷里所有人都在看他们。爸爸丝毫没放慢脚步，摇着铃铛又大声地叫卖了一次（尽管爸爸没有回头看他，但麦夫鲁特从爸爸脸上那坚定的表情里感到，爸爸正在想着自己）。不一会儿，楼上的一扇窗户打开了。“卖酸奶的，上来一下。”一个男人或是一个戴头巾的阿姨叫道。父子俩走进楼里，爬上充满油烟味的楼梯，来到一扇门前。

在他的小贩生涯里，麦夫鲁特成千上万次走入伊斯坦布尔人家的厨房。那些家里的主妇、阿姨、孩子、奶奶、爷爷、退休的人、用人、被领养的人、没有父亲的人，他们会这么说：

“欢迎你来，穆斯塔法，往那个盘子里称半公斤。”“啊呀，穆斯塔法，我们都盼你很久了，今年夏天你没从村里回来。”“卖酸奶的，听我说，不酸，你的酸奶不酸是吗？往那盘子里放一点。你的秤没鬼吧？”“穆斯塔法，这个漂亮的小孩是谁啊，难道是你的儿子吗？真棒！”“啊呀，卖酸奶的，他们让你白跑了一趟，他们在杂货店买了，冰箱里还有满满一大碗呢！”“家里什么人也没有，把我们的赊账记在本子上吧。”“穆斯塔法，我们的孩子们不喜欢，不要带奶油的。”“穆斯塔法大哥，等我的小女儿长大了，让她嫁给你儿子吧。”“卖酸奶的，你去哪儿了呀，怎么半小时也没爬上两层楼？”“卖酸奶的，你是放这罐里呢，还是我给你这个盘子呢？”“卖酸奶的，上次一公斤酸奶更便宜……”“卖酸奶的，楼长禁止小贩坐电梯，你明白吗？”“你的酸奶哪儿来的？”“穆斯塔法，出门的时候把大门好好地拉上再走，我们的看门人跑了。”“穆斯塔法，你别让这个孩子走街穿巷像个脚夫那样跟着你跑，你去给他注册，让他去上中学，要不我就不买你的酸奶了。”“卖酸奶的，两天一次半公斤，你让孩子上来就可以了。”“我的孩子，别怕，别怕，狗不咬人，它只闻闻，你看它喜欢上你了。”“坐一会儿穆斯塔法大哥，我老婆孩子都不在家，有西红柿米饭，我热一下，您吃吗？”“卖酸奶的，开着收音机，勉强能听见你的声音，下次路过的时候再叫响点好吗？”“这鞋子我儿子穿小了，你穿穿看孩子。”“穆斯塔法，别让孩子没有妈，让他妈妈过来照顾你们。”

穆斯塔法：“夫人，愿真主保佑您。”出门的时候我鞠着躬说。“婶婶，愿真主把你手上的东西全变成金子。”我说。我这么做，是为了让麦夫鲁特从他爸爸身上学到，如何为了从狮子嘴里夺食而迁就，要让他学会为了富有而妥协。“谢谢先生。”我夸张地弯腰致谢道，“麦夫鲁特整个冬天都会戴这副手套，愿真主保佑您。去亲一下先生的手……”可是麦夫鲁特盯着脚尖不去亲。走到街上，“我的儿子，”我说，“不要那么傲慢，不要看不上一碗汤、一双袜子，这是他们对咱们服务的一种回报。咱们把世上最好的酸奶送到他们面前，他们也回报一下，仅此而已。”过了一个月，有天晚上一位夫人给了他一顶毛帽子，他先对夫人板着脸，后来因为怕我说他，他想去亲那夫人的手，结果还是没做到。“听我说，你没资格摆架子。”我说，“我让你去亲手，你就去亲顾客的手。再说，她不仅是一个顾客，还是一个好心的阿姨，谁都像她那样吗？明明知道要搬家，还要赊账，随后跑得无影无踪的卑鄙小人在这个城市里多的是。如果你傲慢无礼地对待那些对你表示怜爱的人，那么你永远不可能富起来。你看，你伯父他们是怎么讨好哈吉·哈米特·乌拉尔的。千万别在比你富的人面前觉得害羞。你所说的那些富人只不过比咱们早来伊斯坦布尔、早挣上钱，就这么点差别。”

麦夫鲁特周一至周五每天八点过五分到下午一点半之间在阿塔图尔克男子高中上学。放学铃响后，他跑着穿过拥堵在校门口的小贩，穿过那些在班里没法算账、跑到校外脱了校服打架的学生，去和卖酸奶的爸爸会合。会合的地点是一家餐馆。麦夫鲁特在费丹餐馆放下装满书本的书包后，就和爸爸一起卖酸奶，直到天黑。

在城市的不同街区里，像费丹餐馆一样，他爸爸有一些每周去送两三次酸奶的固定餐馆主顾。因为他们讨价还价，他经常和这些餐馆的老板发生争吵，有时会放弃他们，再找一些新的餐馆。尽管费九牛二虎之力却只赚得一点蝇头小利，但他还是无法放弃这些固定的顾客，因为他可以把那些餐馆的厨房、大冰箱、阳台或者院子，当作暂时存放酸奶和钵扎罐的仓库来使用。这是些给工匠们提供家常饭菜、转烤肉、水果羹一类食物的无酒精餐馆，他们的老板、领班都是他爸爸的朋友。有时，他们请父子俩坐到餐馆后面的一张桌上，端来一盘带肉的什锦蔬菜，或是鹰嘴豆米饭，四分之一面包和酸奶，一边看他们吃一边和他们聊天。

麦夫鲁特喜欢吃饭时的那些聊天。有时，还会有别的人和他们坐在一起，比如一个卖万宝路香烟的通博拉摸彩人、一个对贝伊奥卢街道上发生的一切了如指掌的退休警察，或者是旁边照相馆里的一个小伙计。他们谈论不停上涨的物价、体育彩票、对贩卖走私香烟和洋酒的人进行的突查、安卡拉的最新政治动向、伊斯坦布尔街道上警察和市政府的监管。当麦夫鲁特听着这些全都抽烟并留着小胡子的男人讲故事时，感觉自己已经洞察了伊斯坦布尔的街道生活。比如，阿勒省的一个库尔德部落分支，慢慢住进了塔尔拉巴什后面的木匠街区里；因为塔克西姆广场四周的移动书摊和左派组织有关联，所以市政府要驱赶他们；下面街道上的一个收停车费的团伙和塔尔拉巴什街区的黑海人团伙，为了街道的控制权，发生了一场舞棒弄棍的激战。

当他们遇到类似街头打斗、交通事故、偷窃或者骚扰妇女的情况，当尖叫声响起、威胁来临、咒骂声不绝于耳、横刀相向时，他爸爸都会立刻离开事发地点。

穆斯塔法：作家们赶快来做个证。我的真主啊，当心！我对麦夫鲁特说。一旦被国家记录在册，你就完蛋了。如果你还说出了住址，那就更糟了。法院会立刻发来传票，如果你不去，那么警察就会去你家。到你家来的警察不单单问你为什么没去法院，还会问你一生中都做了些什么、缴了多少税、籍贯在哪里、靠什么维生、是左派还是右派。

有些事情麦夫鲁特还没弄明白，比如：爸爸为什么突然拐进了旁边的一条街道；当他竭尽全力喊“卖酸奶！”的时候，为什么又突然长时间默不作声了；对一个顾客打开窗户叫道“卖酸奶的，卖酸奶的，我在叫你呢！”的行为，他为什么充耳不闻；被他拥抱亲吻的埃尔祖鲁姆人，为什么之后又称他们为“糟糕的人”；卖给一个顾客两公斤酸奶，为什么只收他一半的钱。有时，当还有许多顾客需要去招呼，还有许多人家在等他们的时候，爸爸在他们路过的一家咖啡馆门口撂下扁担、酸奶罐，走进去，在一张桌旁像死人一样坐下、要茶，然后一动不动地待着。麦夫鲁特明白这是为什么。

穆斯塔法：卖酸奶的人在行走中度过一天。无论是市政府的还是私人的公交车，都不让挑着酸奶罐的人上车。至于出租车，卖酸奶的人坐不起。每天挑着四五十公斤的担子走三十公里路，我们多数时候做的是脚夫的营生。

麦夫鲁特的爸爸每周有两三次从杜特泰佩走到艾米诺努，走一趟需要两小时。从色雷斯一个乳牛场开来的一辆满载酸奶的小卡车，停在锡尔凯吉火车站附近的一块空地上。卡车卸货，等在那里的酸奶小贩和餐馆经营者之间推搡、付钱，在堆满橄榄和奶酪罐（麦夫鲁特非常喜欢它们的味道）的附近仓库里退还空铝罐、结账。所有这一切，仿佛加拉塔大桥上那永不停歇的喧嚣、夹杂着轮船和火车的汽笛声、公交车的轰鸣声，在一阵忙乱中瞬间结束。爸爸要求麦夫鲁特在这喧嚣中做进货记录。这是一件极为简单的事情，麦夫鲁特认为，文盲的爸爸之所以带他去那里是为了让自己开始谋生、让别人认识自己。

进货一结束，他爸爸就带着一种特有的坚定，挑上近六十公斤重的酸奶，大汗淋漓地一口气走上四十分钟，把一部分酸奶放到贝伊奥卢后街上的一家餐馆，剩下的放到潘尬尔特的另外一家餐馆。随后，他重新回到锡尔凯吉，挑上同样重量的酸奶，再送到同一家餐馆或者第三家餐馆。之后，他从这些餐馆出发去不同的街区，穿街走巷，把这些酸奶“配送”到各个家庭。10月初，天气突然转冷时，穆斯塔法开始每周两天的时间用同样的方法运送钵扎。他把在维法钵扎店装满钵扎原酿的钵扎罐绑到扁担上，在一个合适的时候把罐子寄放到朋友的餐馆，然后从那些地方把钵扎挑回家，用糖和别的香料加工调味，每晚七点再次上街叫卖。有时，为了节省时间，在麦夫鲁特的帮助下，他就在那些朋友餐馆的厨房或后院里加糖和香料粉。他在不同的地方留下空的、半空的或是满的酸奶罐和钵扎罐，不仅能够记住它们的位置，还能感觉并找到走最少路却卖最多货的配送逻辑。麦夫鲁特对爸爸的这一才能钦佩不已。

穆斯塔法能够记住很多顾客的名字，记住他们每个人对酸奶的偏好（带奶油的、不带奶油的）、对钵扎的讲究（酸的、新鲜的）。麦夫鲁特对爸爸的一些行为很是惊讶，比如，下雨时，他们随便走进一家充满霉味的茶馆，爸爸不仅认识茶馆的老板，还认识老板的儿子；若有所思地走在街上时，爸爸会和驾着马车的收废品人亲吻拥抱；爸爸能够当面和城管亲密相处，但随后又骂他们是“无耻小人”。麦夫鲁特对一些事则十分好奇，比如，他们走进的街道、公寓楼、每家的大门、门铃、院门、奇怪旋转的楼梯、电梯，爸爸是怎么知道如何使用、开关它们的，怎么记住在哪里按按钮、在哪里拉门闩的。穆斯塔法不断地给儿子传授知识。“这里是犹太人的墓地，经过的时候别出声。”“这个银行的看门人是从居米什代莱村来的，是个好人，记住。”“不要在这里穿马路，在护栏尽头那个地方穿马路的话，车更少、更安全，也不用等更久！”

“现在咱们来看看这里有什么？”他爸爸说，在一处满是霉味的昏暗的公寓楼楼梯平台上，他们几乎在摸索着走路。“来，现在把这个盖子打开。”麦夫鲁特在一扇昏暗的单元门旁，看见一个绑着铁丝的柜门，就像打开阿拉丁神灯的盖子那样，他小心翼翼地打开了柜门，看见里面黑黢黢的阴影里放着一个碗，碗的边上有一张纸。“读读看，纸上写了啥？”麦夫鲁特把那张从作业本上撕下的纸，拿到昏暗的楼梯灯下，就像拿着一张藏宝图那样，小声念道：“半公斤，带奶油的！”

每当看到儿子迫不及待地想知道城市的秘密，感到在儿子眼里自己仿佛是一个用特殊语言和城市交谈的智者时，他爸爸都会感到自豪并加快脚步。“慢慢地你也将学会这一切……你既要看见一切，又要做一个隐形人；你既要听见一切，又要装作什么也没听见……每天你要走十个小时的路，但你要感觉自己一步路也没走。儿子，你累了吗？坐下歇一会儿吗？”

“坐一会儿吧。”

进城不到两个月，天气转冷了，晚上还要出去卖钵扎，麦夫鲁特开始觉得吃不消了。上午上学，下午放学后和爸爸一起去卖四个小时酸奶，走上十五公里路，麦夫鲁特一回家就睡着了。有时在餐馆、茶馆坐下休息时，他也会趴在桌上打瞌睡，但是因为店老板们不喜欢这种不合时宜的情形，于是他爸爸会把麦夫鲁特弄醒。

晚上出去卖钵扎之前爸爸会叫醒麦夫鲁特。（“爸爸，明天有历史考试，我要复习功课。”麦夫鲁特说。）有一两天早上麦夫鲁特实在爬不起来了，就对爸爸说：“爸爸，今天我不去上学了。”这样儿子当天就可以和他一起去卖酸奶、挣更多的钱，爸爸挺高兴。有时，他爸爸实在不忍心叫醒儿子，就挑上钵扎罐，轻轻关上门，一人出去叫卖。随后，独自在家里醒来的麦夫鲁特，依旧听见黑窗外传来的吱吱喳喳声，他感到懊悔，不仅仅是因为害怕，还因为他想念爸爸的陪伴，想念把手放在爸爸手里时的感觉。那种时候，他就责备自己睡不醒。想到所有这一切，他就没法专心看书，为此他又感到更多的自责。

5.阿塔图尔克男子高中　良好的教育可以消除贫富差距

杜特泰佩阿塔图尔克男子高中，建在杜特泰佩和后面其他山头通往伊斯坦布尔的道路起点上。学校坐落在一片低洼的平地上，因此无论在沿着臭水河建起的新街区，还是在迅速被一夜屋覆盖的其他山头上，那些在院子里晾晒衣服的母亲、用擀面杖擀面的阿姨、坐在茶馆里玩麻将和纸牌的无业男人，都能够远远地看见橘红色的学校大楼、阿塔图尔克的半身塑像、在体育兼宗教老师瞎子·凯利姆的监督下在操场上不停做操的学生们（他们身穿衬衫和裤子，脚穿胶鞋）。他们眼中的学生都是一个个活动的彩色小圆点。每隔四十五分钟，远处山头上听不见的一阵铃声响起，上百个学生刹那间蜂拥而出，随后又是一阵听不见的铃声响起，所有人全都瞬间消失。但是每周一上午，聚拢在阿塔图尔克半身塑像周围的一千两百名学生齐声合唱《独立进行曲》
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 时，歌声在山头间回荡，周围上千户人家都能听到。

合唱《独立进行曲》之前，校长法泽尔先生总站在大楼入口处的楼梯上训话。他说起阿塔图尔克、爱国、民族和难忘的军事胜利（他喜欢像莫哈奇之战
5

 那样血腥和征服的胜利），希望学生们成为阿塔图尔克那样的人。学校里那些高年级的捣蛋鬼会在人群中说一些冷言冷语，麦夫鲁特头几年还听不明白；某些肆无忌惮的学生还发出奇怪甚至丑陋的声音。因此站在校长身边的副校长“骨骸”就像警察一样，严密监视着所有学生。也因为这种过度的管控，一年半后，也就是在十四岁的时候，麦夫鲁特开始对学校的现有秩序表示怀疑，也终于结识了那个在学校大会上无所顾忌放屁的反对派灵魂学生，这个学生同时得到了右派教徒学生和左派民族主义学生（右派学生全是教徒，左派学生全是民族主义者）的尊敬和崇拜。

在关于学校和土耳其未来的问题上，最让校长伤心的是，一千两百名学生做不到同时齐唱《独立进行曲》。每个人在各自的角落用各自的方式独自唱《独立进行曲》，甚至一些“堕落的人”根本不唱，这让校长极为恼火。有时候，一个角落里的学生已经唱完，而另一些角落里的学生还没唱到一半。遇到这种情况，校长就要求大家像“一个拳头”那样齐声高唱，不管下雨下雪，他让一千两百名学生一遍一遍地重唱。有些调皮学生故意破坏和声，又会引起哄笑，或者在怕冷的爱国学生和玩世不恭、绝望的捣蛋鬼之间引发争吵。

麦夫鲁特远远地看着他们争吵，被放肆无礼的学生讲的笑话逗乐时，为了不被“骨骸”逮到，他咬住脸颊里面的肉。然而稍后当星月旗在旗杆上慢慢升起时，他会带着自责满含热泪发自内心地唱国歌。一生中无论在哪里—甚至在电影院里—每当看见徐徐升起的土耳其国旗，麦夫鲁特都会热泪盈眶。

麦夫鲁特很想像校长希望的那样，成为一个像“阿塔图尔克那样一切为了祖国的人”。为此，他要读完三年初中和三年高中。这是一个迄今为止无论在家族还是在村里都无人实现的目标。这个目标，还在刚开学时，就跟国旗、祖国、阿塔图尔克一样，作为一个美好却难以实现的神圣使命，留在了麦夫鲁特的脑海里。来自一夜屋的大多数学生，要么在当小贩的爸爸身边，要么在某个工匠手下干活。他们都知道，稍微长大些就会弃学。很多人都翘首期待成为一个面包师、或钣金维修师、或电焊师的徒弟。

校长法泽尔先生最大的烦恼是，如何在出身好、坐在前排的学生和贫困学生之间建立和谐和秩序，在学校加强纪律建设。为此，他发明了一个在升旗仪式上由他简要阐述的哲学理论：“良好的教育，可以消除贫富差距！”麦夫鲁特不明白，法泽尔先生这么说，是想告诉穷学生，“好好读书，如果毕业了，你们也会富起来。”还是想说，“如果你们把书读好了，谁也不知道你们有多穷。”

为了向全土耳其证明阿塔图尔克男子高中的优质教学，校长希望高中代表队在伊斯坦布尔广播电台举办的高中知识竞赛中获得名次。代表队由住在上面街区出身好的孩子们组成（校队被懒惰和不满的学生称为“书呆子”）。为了实现这个目标，校长花费自己的大部分时间，让代表队背记奥斯曼帝国皇帝的出生和死亡日期。升旗仪式上，校长说起那些弃学去给修理工和电焊工当学徒的学生，犹如诅咒懦弱的背叛光明和科学的人；他责骂麦夫鲁特那样的放学后去卖酸奶的学生；为了把那些一心只想挣钱的学生拉回正道，他喊道，“拯救土耳其的是科学，不是卖米饭的人、小贩或卖转烤肉的人！”他还说，爱因斯坦也很贫穷，甚至因为物理课留级，但他绝没有为了挣三五毛钱而弃学，最终的赢家是他，以及他的民族。

“骨骸”：建立我们的杜特泰佩阿塔图尔克男子高中，目的是为了让公务员、律师和医生的孩子们得到良好的民族教育，他们生活在梅吉迪耶柯伊和周围上面街区的现代欧式集资房里。然而遗憾的是，最近十年里，学校被一群来自一夜屋街区的安纳托利亚穷孩子占领了，他们都住在后面空山头上非法搭建的一夜屋里。至此管理好这所美好的学校就几乎成了天方夜谭。尽管很多学生为了做小贩而逃学，一旦找到工作就放弃学籍，或因为偷窃、斗殴、威胁和骚扰老师而被开除，可我们的教室还是被塞得满满当当的。为三十个学生设计的现代化教室里，不幸挤着五十个学生上课，两人一排的座位要塞进三个人。课间休息时，奔跑、走路和玩耍的学生，就像撞车那样，不停地碰撞。铃声响起、出现争吵，或紧张忙乱时，蜂拥到走廊和楼梯上的学生有被挤伤的，有被踩倒昏厥的，老师们只好在办公室里给他们抹古龙水。在一个如此拥挤不堪的环境里，更有效的教学方式不是讲课而是让学生们死记硬背，因为背诵，不但可以开发孩子们的记忆力，还可以让他们学会尊重长者。

初一至初二的上半学期，也就是一年半的时间里，麦夫鲁特为坐在教室的哪个地方而犹豫不决。在他为解决这个难题努力时，就像以前那些寻找人生目标答案的哲学家一样，他变得很抑郁。开学的第一个月里，就像校长说的那样，要想成为一个“阿塔图尔克为之骄傲的科学家”，他知道自己应该和那些有良好家庭背景的孩子交朋友，他们的书本、领带和家庭作业都很齐整。麦夫鲁特还没遇见一个像自己一样住在一夜屋（三分之二的学生）却成绩出色的学生。他在校园里偶尔碰见了几个和自己一样生活在一夜屋街区却认真上学的学生，因为别人说，“这孩子特聪明，让他去念书。”这些孩子在其他班级上课，被讥讽为“奶牛”
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 。但在学校摩肩接踵的人群里，他没能和这些孤独的灵魂交往，其中的一个原因是，“奶牛”们完全因为麦夫鲁特跟他们一样生活在一夜屋而用怀疑的眼光看他。

和一些来自良好家庭、坐在前排、按时完成作业的孩子交朋友，坐在他们的身边，会让麦夫鲁特感觉更好。要想去前排，就必须在课上一直盯着老师的眼睛，领会并大声说出老师开了头却不能用一种教学逻辑说完的句子。当老师提问时，即便不知道答案，麦夫鲁特也像知道那样，带着乐观的态度不断地举手。

但是他试图融入的、住在上面街区公寓房里的孩子们也很怪异，他们可能随时让人伤心。上初一的时候，麦夫鲁特很荣幸地成了前排“新郎官”的同桌。在一个雪天的课间操上，有一刻新郎官差点被一群踢球（一个用揉在一起的旧报纸和绳子捆绑起来的球，因为学校禁止学生自带足球）、疯跑、叫喊、争吵、推搡捶打和赌博（用球员的图片、小笔和截成三段的香烟）的学生踩扁。顷刻间怒不可遏的新郎官对麦夫鲁特说：“这个学校里全是乡下人，我爸爸要让我转学，我要去别的学校。”

“新郎官”：我爸爸是妇科大夫，我特别在意领带和校服的品位，有些早上我会抹很多爸爸的须后水去上学，因此开学的第一个月里他们就给我起了这个“新郎官”的外号。香水在满是泥土、呼吸和汗味的教室里，让所有人神清气爽。在我没用香水的日子里，他们会问，“‘新郎官’，今天没有婚礼吗？”我并不像有些人认为的那样是个娘娘腔的人。有一次，一个傻瓜借口要好好地闻一闻香水味，竟然嘲弄着把鼻子凑到我脖子上，好像我是一个同性恋，我冲着他的下巴重重地打了一拳，把他打翻在地。由此，我也赢得了坐在后排的混混们的尊重。我那抠门的爸爸不愿意出私立学校的学费，所以我才待在这里。

有一天上课时，我和麦夫鲁特正在为这些事互相诉苦，突然听到生物老师大块头·梅拉哈特说：“1019，麦夫鲁特·卡拉塔什，你不停地讲话，坐到后面去！”

“老师，我们没说话！”我说。倒不像麦夫鲁特以为的那样我有骑士精神，而是因为我知道，梅拉哈特绝不会把我这个有良好家庭背景的孩子流放到后排去。

然而，麦夫鲁特没有因为被扔到后排而过度烦恼。之前他也被扔到后排去过，但由于他那乖巧、单纯和幼稚的容貌和不断举手，他总是可以找到一个办法挤进前排。有时一个老师，为对付课堂上的嘈杂，就让整个班级调换座位。那种时候，一副可爱模样的麦夫鲁特就会用一种渴望和顺从的眼神看着老师的眼睛，于是成功地坐到最前排。但随后的厄运又把他重新扔回到后排。

另外一次，乳房丰满的生物老师梅拉哈特又要把麦夫鲁特发配去后排，“新郎官”勇敢地提出了反对。“老师，就让他坐在前面吧。有什么呀，他特别喜欢您上的课。”

“你看不见啊，他的个子像根扁担。”无情的梅拉哈特说道，“后面的人因为他看不到黑板了。”

小学毕业后，爸爸让他在村里白白地耗费了一年时光，所以麦夫鲁特大于班里的平均年龄。从前排回到后排时，他感到害羞，在脑子里为自己刚刚开始的手淫习惯和庞大的身躯之间建立某种怪异的联系。后排学生则用掌声和“欢迎麦夫鲁特回家！”的口号欢迎他的回归。

后排的座位是那些调皮、懒惰、愚笨、不断留级而绝望的大块头混混、年龄大、近期将被学校开除的学生的地盘。很多一旦找到工作就弃学的人也来自被流放到后排的学生，但是有些学生也没在外面找到任何工作，却在后排慢慢变老了。有些则是知道他们有错、愚笨、年龄大或者块头大，一开学就自觉跑后排坐下了。像麦夫鲁特那样的另外一些人，无论如何都不能接受后排对于他们来说就是厄运的事实，就像一些穷人直到生命结束才明白他们永远不会富有一样，历经长期努力和失望之后才看清痛苦的真相。包括历史老师拉美西斯
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 （他也真像木乃伊）在内的很多老师，都凭着经验知道，试图教会后排学生任何东西都是徒劳。其他老师（比如，年轻、羞怯的英语老师娜兹勒女士。麦夫鲁特坐在前排时，因为和她目光对视而无比幸福并在不知不觉中爱上了她），由于害怕和后排学生发生冲突，害怕和任何一个学生发生争执，甚至几乎不朝那个方向看。

没有一个老师，哪怕有时能够同时唬住一千两百名男生的校长，愿意和后排学生发生直接冲突，因为这种紧张局面有可能快速演变成血仇，从而不单单是后排的学生，乃至整个班级都可能对那个老师发起攻击。会导致整个班级恼怒的敏感问题，就是老师把来自一夜屋街区学生的口音、模样、无知、他们脸上每天像绣球花一样绽放的通红粉刺，当作嘲讽的话题。有些学生在课堂上讲一些比老师讲的内容还要有趣的故事，不停地逗乐，老师就会用尺子敲打、辱骂他们，让他们丢脸、闭嘴。有段时期，人人都恼恨的年轻化学老师卖弄·费夫兹每次转身去黑板写氧化铅分子式时，都会成为像子弹一样射出的米粒的攻击目标。学生们用掏空的圆珠笔芯做吹管吹射米粒，因为他取笑了一个他希望同化的东部学生（那个时候，谁都不用库尔德这个词）的口音和服装。

后排的混混们有时完全只为了吓唬他们觉得胆怯的老师，有时则仅仅因为他们想那么干而打断老师的讲课：

“够了老师，你这节课太啰唆了，我们听烦了，跟我们聊聊你们的欧洲之行吧！”

“老师，你真的一个人坐火车去了西班牙吗？”

后排的学生，就像夏天在露天影院不断议论银幕上的电影情节一样，在课堂上不停地大声说话、讲故事、哈哈大笑，以至于在讲台上提问的老师有时竟听不清第一排学生回答问题。每当麦夫鲁特被发配到后排，他都要费九牛二虎之力才能跟上老师的讲课。但是别误解，对于麦夫鲁特来说，最完美的上学体验就是，既能对后排学生讲的笑话发笑，又能听娜兹勒老师讲课。

6.初中和政治　明天不上学

穆斯塔法：第二年秋天，麦夫鲁特上初二，他还羞于在街上喊“卖酸奶”，但已经习惯用扁担挑酸奶和钵扎罐了。下午，像我关照的那样，他独自一人从一个地方去另外一个地方，比如挑着空罐从贝伊奥卢后街上的一家餐馆去锡尔凯吉的仓库，在仓库装满酸奶，或者在维法买好钵扎，挑回贝伊奥卢那家满是油烟和洋葱味的拉希姆餐馆，然后回到库尔泰佩。晚上我回到家，如果发现麦夫鲁特还在做功课，我就说：“真棒！照这样下去，你将是咱们村的第一个教授。”如果已做好功课，他会说：“爸爸，我现在背给你听。”他两眼看着天花板开始背诵课文。遇到卡壳时，他把目光转向我。我说：“孩子，别指望你的文盲爸爸来帮你，你背诵的课文没写在我脸上。”初二时，他对学校和小贩这个营生都还满怀热情，有的晚上他说：“我和你一起去卖钵扎，明天不上学！”我不吭声。有些日子他说：“明天有课，放学后我直接回家。”

就像阿塔图尔克男子高中的多数学生那样，麦夫鲁特对他的校外生活也守口如瓶，甚至和自己一样当小贩的同学也不分享放学后所做的一切。有时，看见一个同学在街上和他爸爸一起卖酸奶，他会视而不见，第二天在班上碰到也装作若无其事。但他会仔细观察那个孩子是怎么上课的，是否可以在课堂上看出他是个小贩。他还会问自己，那孩子日后将成为怎样一个人，会做什么。班里有个来自霍裕克地区的同学，跟爸爸驾着马车挨家挨户收购旧报纸、空瓶子和空锡罐。麦夫鲁特年末在塔尔拉巴什和他不期而遇，于是对他也产生了兴趣。有一天，麦夫鲁特发现，那个神情恍惚、上课总看着窗外的孩子，初二开学四个月后就消失了，再也没来过学校。而对于他和他的消失，甚至一次都没有人说起。与此同时，麦夫鲁特知道，就像所有那些在初中找到工作或去当学徒而离开学校的同学一样，那个孩子也将很快被自己永远忘记。

年轻的英语老师娜兹勒，皮肤白净，有一双大大的绿眼睛，穿一件印有绿叶图案的校服。麦夫鲁特知道她来自另一个世界，为了接近她，他想当班长。课堂上，当老师说话不管用，又因惧怕反击而不敢用手或者尺子打学生时，班长就可以拳打脚踢胁迫那些混混听话。像娜兹勒老师那样对无纪律和嘈杂束手无策的女老师，迫切需要这项服务，而提供这项服务的人选则多来自后排的学生。有些人以帮助女老师为由，上课时自己站起来，用打后颈、拽耳朵的方式，把破坏课堂安宁的同学拉回正道。这些志愿者为了让娜兹勒老师注意到他们的义举，在往调皮同学的后背施以重拳之前，先高声嚷道，“你倒是好好听课啊！”或者“我让你不尊重老师！”如果麦夫鲁特发现，娜兹勒老师对此类服务颇为满意，即便她没朝后排看一眼，他也会愤怒和嫉妒。他想，如果自己被娜兹勒老师选为班长，为了让调皮同学安静，他都无需使用武力，仅仅因为他是个来自一夜屋街区的穷孩子，那些懒虫和混混也会听话的。遗憾的是，校外的政局，让麦夫鲁特的这些校内政治梦想破灭了。

1971年3月发生了军事政变，时任总理德米雷尔被迫辞职。革命组织抢劫银行、劫持绑架外交官，国家也三天两头宣布实施戒严和宵禁，军人和警察不断地挨家挨户搜查，城市的墙壁上贴满了通缉犯和嫌疑犯的照片，人行道上的书摊也被取缔了。这些对于街头小贩来说都不是好消息。麦夫鲁特的爸爸诅咒那些“导致这种无政府状态的人”。然而成千上万的人被扔进监狱备受折磨之后，对于小贩和毫无顾忌做生意的人来说，情况并未有所改善。

军人们把伊斯坦布尔的所有人行道、他们认为脏乱无序的每个地方（其实整个城市都是那样的）、高大的枫树树干、奥斯曼帝国时期留下的墙壁，全都用石灰水涂成了白色，俨然把城市变成了一座军营。私人小公共随便停车载客被禁止了，小贩们也被禁止进入大广场和大街、有水池的体面公园、轮船和火车。警察带着记者突击搜查由著名恶霸把持的半地下赌场、妓院，以及贩卖欧洲烟酒的走私贩仓库。

军事政变后，“骨骸”免去了左派教师的行政职务。这样，娜兹勒老师也就没可能选麦夫鲁特当班长了。有时她也不来上课，据说她的丈夫被通缉了。所有人都被广播和电视里关于秩序、纪律和整洁的词句感染了。校园墙壁上、厕所门上、写在隐蔽处的政治口号以及淫秽的俗语，关于老师的形形色色下流故事和淫秽图画（“骨骸”和梅拉哈特在一幅画上交配），全被涂上颜料遮盖了。跟老师造反、调皮捣蛋、动不动就喊政治口号，或者让每节课都沦为政治辩论和宣传的激进学生都变老实了。校长和“骨骸”为了在升旗仪式上让所有人齐唱《独立进行曲》，在阿塔图尔克塑像的两旁，各安放了一个用于宣礼塔的扩音器。然而，扩音器除了给不和谐的大合唱增添一种新的金属声音，没有产生任何别的效果。而且，扩音器的尖啸淹没了所有声音，于是唱国歌的人便更少了。历史老师拉美西斯在课堂上，也更多地谈到血腥的胜利、国旗的红色来自鲜血、土耳其人的血液有别于其他民族。

莫希尼：我的真名叫阿里·亚尔讷兹。“莫希尼”是印度总理潘迪特·尼赫鲁1950年送给土耳其小朋友的那头漂亮大象的名字。在伊斯坦布尔的高中里，想得到莫希尼这个外号，仅仅像大象那样高大魁梧、天生老态龙钟，像我一样摇摇摆摆、慢慢悠悠地走路，还是不够的，还需要贫穷和敏感。就像先知易卜拉欣也降示的一样，大象是极其敏感的动物。1971年军事政变带给我们学校最严重的一个政治后果就是，我们的长头发被剪掉了。为了保护长头发，我们曾经和“骨骸”以及其他老师英勇抗争过。这是一场导致很多人流泪的悲剧，这些人当中不仅有喜爱流行音乐的医生和公务员的孩子们，还有生活在一夜屋街区、长着一头美发的高中生。校长和“骨骸”在周一的升旗仪式上常常威胁说，受欧洲堕落歌手的影响，男孩子像女人一样留长发很不协调。但是剪掉长发，是在政变军人进入学校后才得逞的。一些人认为，从军用吉普车上下来的上尉，是为了组织援助东部的地震灾民才来学校的。但是机会主义分子“骨骸”，立刻请来了杜特泰佩最能干的理发师。很遗憾，我也是一看见军人就吓懵了，被人剪了头发。头发一剪短，我看上去更丑了。怀着对军人的恐惧，我立刻向权威屈服了，自己跑去理发店重新把头发理了一遍，为此我更加憎恨自己。

“骨骸”觉察到了麦夫鲁特想当班长的梦想。军事政变后，他给了这个乖巧的学生在长课间操时协助莫希尼的任务。这是一个上课时能够去走廊的与众不同的机会，麦夫鲁特很开心。每天十一点十分的长课间操之前，麦夫鲁特和莫希尼便走出教室，经过昏暗潮湿的走廊和楼梯走到地下室。下去后，莫希尼先去煤库旁边的高中生厕所。那个麦夫鲁特连门都不敢看的地方，是一个被浓重的蓝色香烟烟雾笼罩的臭烘烘的场所。莫希尼在那里乞讨寻找一节香烟，如果有人可怜他给他一支，他就点燃抽完，然后老成地对耐心等在门口的麦夫鲁特说：“我吃了安抚神经的药。”在厨房排长队等待后，莫希尼背起一个差不多和他一样大的罐子，爬上楼梯，小心地把罐子放到教室的煤炉上。

粗糙的大罐里装着在恶臭的厨房里煮开的牛奶，奶粉则是联合国儿童基金会向贫穷国家的学校免费配送的。课间操时，莫希尼像家庭主妇那样，小心翼翼地将牛奶倒进同学们从家里带来的五颜六色、各式各样的塑料杯里。值勤老师则像发珠宝那样，仔细地给每个学生发鱼肝油。老师从一个蓝盒里拿出的、所有人都厌恶的鱼肝油，也是联合国儿童基金会免费提供的。为了确认学生们吞下了这个难闻的东西，老师像警察那样在课桌间转悠。多数学生要么把胶囊扔到楼下那个学生聚赌的垃圾角落，要么带着让教室难闻的乐趣，把胶囊扔地上踩扁。有的学生用掏空的圆珠笔管，把鱼肝油胶囊吹到黑板上。杜特泰佩阿塔图尔克男子高中的黑板上，全都留有一种无数鱼肝油炸弹留下的滑腻，还有一种让陌生人感到不安的鱼腥臭。有一次，楼上9-C班的阿塔图尔克画像不幸被鱼肝油击中，“骨骸”为此惊慌失措。他想让伊斯坦布尔警察局和教育局派检察官来开展调查。但经验丰富、和蔼可亲的教育局长，告诉负责戒严的军官们说，无人有意亵渎共和国缔造者或者任何一个国家领导人，从而化解了事端。尽管试图将奶粉和鱼肝油仪式政治化的努力在那些年遭到了失败，但是若干年后，无论是伊斯兰教主义者，还是民族主义者，或是左派，全都抱怨国家迫于西方势力让他们在童年吞食有毒、难闻胶囊的事情，甚至还就这个问题写了书和回忆录。

文学课上，读到雅哈亚·凯末尔描写奥斯曼骑兵挥剑攻克巴尔干时的喜悦心情的诗句，会让麦夫鲁特感到幸福。自习课上，为了打发时间，当全班一起唱歌时，就连最后排最调皮捣蛋的学生有时也会流露出一种天使般的单纯。外面下雨时（麦夫鲁特会瞬间想到卖酸奶的爸爸），麦夫鲁特想到，他可以在温暖的教室里唱着歌永远坐下去，尽管远离妈妈和两个姐姐，但城市生活远远好于乡村生活。

军事政变后几周，戒严和宵禁以及搜家导致成千上万人被扔进了监狱。不久以后，禁令像往常一样开始放松，小贩们开始更轻松地走进伊斯坦布尔的大街小巷，卖鹰嘴豆和瓜子、面包圈、黏糖、棉花糖的小贩们，也开始沿着阿塔图尔克男子高中的院墙排列开来。对禁令表示尊重的麦夫鲁特，在一个和煦春日里，从打破购物禁令的人群中发现了一个自己想效仿的同龄人。麦夫鲁特感觉那是一张熟悉的面孔，那孩子拿着一个用大大的字母写着“运气”的硬纸盒。麦夫鲁特看见盒子里有许多诱人的奖品和一个大塑料足球，奖品里有塑料军人、口香糖、梳子、足球球员的画片、小镜子和弹子球。

“禁止从小贩那里买东西，你不知道吗？”麦夫鲁特说，尽量让自己看上去很坚定，“你卖的那是什么？”

“相对于其他人来说，真主更爱某些人，最终他们富有了。而被真主更少爱的人则依然贫穷。你用针尖去刮其中的一个彩色洞眼，下面写着你中了什么奖，你是否有运气。”

“这个游戏是你发明的吗？”麦夫鲁特问道，“你是从哪里买来这些奖品的？”

“他们和奖品一起成套出售这个游戏。全套给你32个里拉。你在街上转悠，刮一个洞眼60库鲁什
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 的话，一百个洞眼就是60里拉。周末在公园里可以挣不少钱。你想成为一个富人，还是一个让人看不起的穷人，你想马上知道吗？刮一个就知道结果了。免费让你刮。”

“我不会穷的，你看着吧。”麦夫鲁特毫不犹豫地伸出手，接过小贩孩子熟练地递过来的大头针。硬纸板上还有好多没被刮过的小圆点，他认真地选了一个，刮了一下。

“运气不好！什么也没有。”小贩孩子说。

“让我看看。”麦夫鲁特气恼地说。被他刮开的彩色铝点下面既没有一个字也没有一个奖品。“那现在怎么样呢？”

“没中奖的我们给这个。”小贩孩子说。他递给麦夫鲁特火柴盒大小的一块华夫饼。“是的，你的运气不好，但是赌场失意的人情场得意，实质就是失去的同时也会得到。你明白了吗？”

“明白了。”麦夫鲁特说，“你叫什么名字？学号是多少？”

“375费尔哈特·耶尔马兹。你要去‘骨骸’那里告发我吗？”

麦夫鲁特做了一个手势，表示“怎么会呢”，费尔哈特也是一副“怎么会呢”的表情，他们立刻明白彼此将成为非常要好的朋友。

尽管同龄，但费尔哈特对街道语言、城里商店的位置和人们秘密的通晓，最先触动了麦夫鲁特。费尔哈特说，学校整个就是一个骗子窝，历史老师拉美西斯是一个笨蛋，多数老师是一帮只想着平安无事走出课堂拿工资的烂人。

“骨骸”花了很长时间精心组织了一支小军队，这支军队由学校的看门人、清洁工、厨房里煮奶粉的人和看煤库的人组成。在一个寒冷的日子里，“骨骸”带着这支小军队袭击了学校院墙外的小贩。麦夫鲁特站在墙根和其他同学一起目睹了这场战争。尽管所有人都站在小贩一边，但国家和学校更强大。一个卖鹰嘴豆和瓜子的小贩和看管煤库的阿卜杜瓦哈普拳脚相加扭打起来。“骨骸”威胁说，要叫警察来，要给戒严指挥部打电话。所有这些，国家和学校当局对小贩群体的总体态度，构成了一幅无法忘怀的画面，深深地留在了麦夫鲁特的记忆里。

得知娜兹勒老师离开学校的消息，麦夫鲁特崩溃了。他感觉自己的心被掏空了，他发现自己一直在想她，他连着三天没去学校，有人问起就说是他爸爸病了。麦夫鲁特喜欢费尔哈特开的玩笑，喜欢他的机敏应答和乐观态度。麦夫鲁特和他一起上街卖“运气”，一起逃课去贝西克塔什和马奇卡公园。麦夫鲁特从费尔哈特那里学到了许多带有“意愿”和“运气”的诙谐语言、玩笑和格言，他对喜欢自己的顾客们说这些话。他也开始在晚上对自己的钵扎顾客说“如果不说出你的意愿，你将无法知道自己的运气”一类的话。

他崇拜费尔哈特的另外一个成功之处，就是他能够和欧洲女孩通信。女孩们都是真实的，费尔哈特的口袋里甚至还有她们的照片。她们的地址，则是费尔哈特从“新郎官”带来的《嘿》青年杂志上得到的，《国民报》出版的这本杂志上有“希望通信的年轻人”版面。自诩为土耳其第一份青年杂志的《嘿》，为了不激怒保守家庭，只发布欧洲女孩的地址，而不是土耳其女孩的。费尔哈特让别人帮他写信，但他不说那人是谁，对女孩们也隐瞒自己的小贩身份。麦夫鲁特想，如果自己给欧洲女孩写信会写些什么，他想了很久，不得其解。在课堂上看欧洲女孩照片的一些人爱上了她们，有些人则试图证明她们不是真的，另外一些嫉妒的人则在照片上涂画，抹上墨水把照片毁掉。

在那些日子里，麦夫鲁特在学校图书馆里看到的一本杂志，对他的小贩生涯产生了深远影响。在阿塔图尔克男子高中，老师没来的自习课上，为了不让学生们调皮捣蛋，他们会被带去图书馆。图书馆女馆长·阿伊塞会给学生们看旧杂志，杂志全是上面街区那些退休的医生和律师捐给学校的。

麦夫鲁特最后一次造访图书馆时，阿伊塞仔细地给每两个学生发了一本二三十年前发行的陈旧发黄的杂志，诸如《美好的阿塔图尔克》《考古和艺术》《灵魂和物质》《我们的土耳其》《医学世界》《知识宝库》。确认每两个学生都分到了一本杂志后，女馆长简短发表了关于读书的著名训话，麦夫鲁特听得很认真。

看书时绝对不说话，这是女馆长讲的第一句话，这句名言常常被嘲笑者们模仿。“你们看书的时候不能出声，要在心里默读，否则你们将无法从书中受益；读完一页不要马上翻页，要等到确认你的同伴也读完后再翻；翻页的时候不要往你们手指上吐口水，不要把书页弄皱；不要在书上乱写乱涂，不要在图片上添加小胡子、眼镜和络腮胡一类的东西；不要光看杂志上的图片，文章也一定要读；每翻一页，先看文章，再看图片。如果把整本杂志都看完了，静静地举手，我会看见，过来给你们换。但是，你们根本没时间把杂志看完。”女馆长·阿伊塞沉默了片刻，试图从学生的脸上看到他们对这些话的反应。她把手插到自己缝制的校服口袋里，宛如一个向蓄势待发的士兵发出攻城略地命令的奥斯曼帕夏，说了最后一句话：

“现在你们可以看了。”

图书馆里响起一阵窸窸窣窣的响动，带着忙乱和好奇翻动的黄色书页发出嚓嚓的声响。分给麦夫鲁特和身旁莫希尼的是一本《灵魂和物质》，那是土耳其的第一本灵学杂志，二十年前的一期（1952年6月）。他们用没蘸口水的手指小心翼翼地翻动着页面，当面前出现一幅狗的图片时，他们停了下来。

文章的题目是，“狗能够读懂人的心思吗？”读第一遍时，麦夫鲁特并没明白很多内容，然而他的心跳加快了。随后，征得莫希尼的同意，他把文章重读了一遍。多年以后，麦夫鲁特记得更清晰的不是文章里的观点和概念，而是他在读这篇文章时的感受。他感到世上万物都是彼此关联的。夜晚，野狗们会在墓地和空地上更多地注视自己，比他以为的还要多，这一点也是他读文章时明白的。页面上狗的图片也不是文雅的欧洲哈巴狗，像这种杂志上常出现的那样，而是伊斯坦布尔街道上的一只土褐色野狗，也许这也是深深触动他的一个原因。

6月第一周，发放成绩单时，麦夫鲁特看见自己的英语需要补考。

“别告诉你爸，他会杀了你。”费尔哈特说。

麦夫鲁特也是这么想的，但他也知道，爸爸是要亲眼看见他的初中毕业证书的。

他听说，娜兹勒老师去了另外一所学校，她可能作为“监考老师”来参加补考。为了初中毕业，麦夫鲁特整个夏天都在村里复习英语。杰奈特普纳尔村小学里既没有英—土字典，村里也没有任何人能够帮他。7月，一个德国籍土耳其人回到了旁边的居米什代莱村。那人开着福特金牛座轿车，还带回了电视机，麦夫鲁特就开始跟这人的儿子上课。这个孩子在德国上初中，说一口带着德语口音的土耳其语和英语。为了能和这个孩子手捧课本在树下坐一个小时，麦夫鲁特每次都必须来回走三个小时。

阿卜杜拉赫曼：因为我们幸运的孩子麦夫鲁特跟德国籍土耳其人的儿子学英语的故事，依然发生在我们卑微的居米什代莱村，所以请允许我来讲讲厄运带给我们的一些事情。第一次荣幸地和你们在一起是1968年，那时我和三个漂亮的女儿还有她们的妈妈是多么幸福啊，我的真主！她们的妈妈安静、有天使般的灵魂。有了第三个漂亮女儿萨米哈之后，我中了邪，依然幻想要一个男孩，所以我们没有对第四个孩子说不。事实上，我有了一个男孩，一出生我就给他取名叫穆拉特。然而，至高无上的真主，在他出生后一小时，即刻召唤了他和他产后大出血的母亲，我的儿子穆拉特和妻子顷刻间就去了天堂。我成了鳏夫，我那年幼的女儿们也成了没娘的孤儿。一开始，我的三个女儿晚上躺在我的身边，就是她们母亲睡觉的地方，闻着她们过世母亲的气息，哭到天亮。所以从儿时起，我就把她们当成中国皇帝的公主百般宠爱，我从贝伊谢希尔和伊斯坦布尔给她们买来裙子。我要对那些说我喝酒浪费钱的吝啬鬼说，像我这样因为挑着扁担穿街走巷卖酸奶而把脖子压歪的人，他未来的最大保障，就是每个都比宝藏还要珍贵的三个漂亮女儿。好了，让我的宝贝天使们自己说吧，她们比我说得更好。老大维蒂哈十岁，老三萨米哈六岁。

维蒂哈：老师上课时，为什么更多地看着我？为什么我不能跟人说我想去伊斯坦布尔看大海和轮船？为什么收拾饭桌、整理床铺、伺候爸爸的事情都得先由我来做？为什么我一看见两个妹妹在一起说笑就生气？

拉伊哈：我还从没见过大海。有些云朵像其他一些东西。我想尽快长到我妈妈的年纪并结婚。我不喜欢吃菊芋。我幻想着过世的小弟弟穆拉特和妈妈在注视着我们。我喜欢哭着哭着睡去。为什么大家都说着“我聪明的女孩”而爱我？两个哥哥在枫树下看书，我和萨米哈在远处看他们。

萨米哈：枫树下有两个男人。我的手被拉伊哈牵着，我一直没松手。后来我们回家了。

麦夫鲁特和爸爸为了赶上8月底的补考，比以往都早地回到了伊斯坦布尔。夏末，库尔泰佩的家，就像麦夫鲁特三年前第一次踏进那里时一样，充满潮湿的土腥味。

三天后，麦夫鲁特在阿塔图尔克男子高中最大的教室里参加了补考，娜兹勒老师没来监考，麦夫鲁特的心碎了。然而，他还是成功地交出了答卷。两周后，高中开学的日子里，为了拿初中毕业证书，他去了“骨骸”的办公室。

“干得好，1019，你的初中毕业证书！”“骨骸”说。

麦夫鲁特不停地从书包里拿出毕业证书欣赏了一整天。到了晚上，他拿出毕业证书给爸爸看。

“你可以当警察或者保安了。”他爸爸说。

麦夫鲁特一生都在怀念初中的那几年生活。初中时，他懂得了做一个土耳其人是世上最美好的事情，还有城市生活远远好于乡村生活。有时，他笑着想起全班一起唱歌时的情景，在所有争吵和威胁之后，唱歌时就连最调皮捣蛋的学生脸上都会露出天使般的表情。

7.埃雅扎尔电影院　生死攸关的一件事

1972年11月一个周日的早上，父子俩在讨论那周的酸奶派送路线时，麦夫鲁特意识到，他将不再跟爸爸一起上街卖酸奶。日益扩大的酸奶生产企业，已经能够用小卡车把酸奶罐直接送到塔克西姆和希什利的小贩脚边。酸奶小贩的技能也不再像脚夫那样肩挑五六十公斤的酸奶，从艾米诺努去贝伊奥卢和希什利，而是从小卡车卸货的地方买来酸奶，然后快速分送到顾客的家里。他们发现，如果父子俩选择不同的路线，他们的总收入将会有所增加。每周两次，父子俩的一个把钵扎挑回家，在家里加糖调味，但晚上他们各自去不同的街道叫卖。

这个新情况给了麦夫鲁特一种自由的感觉，但不久他就明白了，那是一种错觉。跟餐馆老板、日益苛刻的家庭主妇、看门人、受托保管酸奶罐和钵扎罐的人打交道，需要花费很多时间，这大大超出了他的想象，于是他也更少去学校了。

以前跟爸爸一起卖酸奶，麦夫鲁特负责记账和往秤上放秤砣，那时候他认识了托鲁尔人·塔希尔叔叔，现在麦夫鲁特依然叫他叔叔，但和他为每公斤酸奶讨价还价，麦夫鲁特觉得十分有趣，他感觉仿佛比那个化学课上看着黑板却听不太懂的自己重要多了。从邻村伊姆然莱尔过来的能干、强壮的混凝土兄弟，开始把贝伊奥卢和塔克西姆周围的所有餐馆和快餐店，作为一个市场占领了。麦夫鲁特从爸爸那里接手了费里柯伊和哈尔比耶两个街区。为了不失去那里的老顾客，他开始降价，并缔结新的友情。比如，在杜特泰佩和初中结识的一个埃尔津詹孩子，开始在潘尬尔特的一家消费很多酸奶的肉丸餐馆打工；费尔哈特还认识餐馆旁边的杂货店老板，他是马拉什的阿拉维派库尔德人。麦夫鲁特感觉自己在城市里长大了。

在学校里，他也升级到抽烟学生去的地下室厕所了。为了尽快让那里的同学接纳自己，他开始随身携带巴夫拉香烟。大家知道他在挣钱，也因为他刚开始抽烟，于是都期待他买烟来招待蹭烟的人。麦夫鲁特高一时发现，初中的时候自己高估了厕所里的那些人，他们是一群除了上学不干其他事还会留级、没在外面挣钱、不断搬弄是非、吹牛的人。由此他得出一个结论，街上的世界远比学校的更大也更真实。

他依然从口袋里“如数”地掏出挣来的钱交给爸爸。但他也花钱买烟、看电影、买体育彩票和国家彩票。由于对爸爸隐瞒了这些花销，他感到羞愧，他更为自己去埃雅扎尔电影院而自责。

埃雅扎尔电影院，位于加拉塔萨雷和杜乃尔之间的一条主街上，影院楼是在1909年阿卜杜勒·哈米德二世被废黜后的自由环境里，为亚美尼亚族人的一个话剧团建造的（当时的名字是奥黛欧）；共和国之后，它变成了一座主要是希腊族人和土耳其上层社会家庭光顾的影院（改名为马捷斯提克）；再后来影院的名字就变成埃雅扎尔了。最近两年，像所有贝伊奥卢的影院一样，埃雅扎尔也开始放映色情电影。麦夫鲁特在黑暗中走进影院，努力不被来自下面街区的无业游民、年老悲哀的男人和绝望的孤独者们看见，他远离众人，在一个靠边的座位上（放映大厅里有一股奇怪的呼吸和橡胶的气味），弓背屈腰缩成一团地坐着，努力去理解无关紧要的电影主题。

因为给本国电影“加料”，会使生活在周围的小有名气的演员陷入困境，因此埃雅扎尔影院不放映土耳其男演员（有些演员所有人都认识）穿着内裤出演的第一批土耳其色情片。多数电影是进口的，有土耳其语配音。麦夫鲁特不喜欢意大利电影里女色情狂表现出的单纯和愚蠢。而他认真期待的德国电影里的“色情场景”，却好像搞笑的事情一样，不断地被主人公们揶揄，让他感到不安。法国电影里的那些女人则不找任何借口就上床，对此他惊讶，甚至气恼。电影里的所有女人，还有追求她们的男人，都用同样的土耳其语配音说话，以至于麦夫鲁特有时觉得自己仿佛在看同一部电影。而吸引观众来影院的那些场景却总是姗姗来迟。十五岁的麦夫鲁特就这样明白了，性爱是一个奇迹，只有在等待和期盼中才能实现。

在入口处吸烟等待的一帮男人，也会在色情场景开始之前喧哗着走进放映大厅。当电影里的重要场景快要出现时，引导员也会说“开始了！”提醒在门外急切等待的人们。让麦夫鲁特惊讶的是，这些男人并不因为彼此目光对视而害臊。而麦夫鲁特，检票后穿过人群时，总不断低头看自己的鞋子（“我的鞋带系好了吗？”）。

当不雅的画面出现在银幕时，整个影院变得鸦雀无声。麦夫鲁特发现自己心跳加速、头晕目眩、呼呼冒汗，他努力控制自己。这些不雅的场景是从别的电影里剪辑下来随意粘贴上去的，因此他也知道，自己看见的那些令人震惊的东西和他之前试图理解其主题的电影之间没有任何关系。但他依然会在色情场景和有主题的电影之间建立某种关联。瞬间他想到，袒胸露臀、张着嘴做下流事情的女人和主题电影里的全是同样的女人，这更刺激了麦夫鲁特，也更让他为裤子前面的凸起而羞愧，他就弓起背。尽管麦夫鲁特高中时独自一人去过埃雅扎尔电影院数十次，但他一次也没像别人那样，把手伸进裤兜里把玩阴茎。据说，看电影时解开裤扣手淫的人，黑暗中会遭到完全出于这个目的去影院的老年同性恋的攻击。他也确实遇到过试图接近自己的大叔，他们说，“孩子，你几岁了？”，“你还是个孩子。”但是麦夫鲁特装聋作哑不搭理他们。在埃雅扎尔电影院，买张票可以在里面坐上一整天，多次看重复放映的两部电影，因此麦夫鲁特不会轻易离开影院。

费尔哈特：春天，当游乐园和花园夜总会开放，海峡边的茶馆、儿童乐园、桥梁、人行道变得熙熙攘攘时，麦夫鲁特也和我一起开始在周末兜售“运气”了。这个营生我们认真地做了两年，挣了不少钱。我们一起去马赫穆特帕夏买游戏盒，刚从坡上下来，我们就从跟着父母出去购物的孩子那里挣到了钱，有时等我们经过埃及市场、艾米努诺广场和大桥，来到卡拉柯伊时，我们就欣喜地看到盒子里的圆点近一半都被刮完了。

麦夫鲁特会远远地从眼神里识别出一个坐在茶馆里的好奇顾客，无论老少，他都乐观地走过去，每次还都能说出一句令人吃惊的新开场白。“你知道为什么一定要试试运气吗？因为你的袜子和我们奖品里的梳子是同一个颜色。”他对并不知道自己袜子是什么颜色的困惑的孩子说。“你看，费尔哈特纸板上的27号刮出了一面镜子，我的27号还没被刮过。”他对一个知道这个游戏却还在犹豫不决、戴眼镜的鬼灵精怪的小男孩说。春天的一些日子里，我们在码头、轮船和公园里的生意非常好，等盒子上的圆点全被刮完，我们就回库尔泰佩。海峡大桥1973年建成了，当时还没有因为众多的跳海自杀事件而对行人关闭，阳光明媚的三个下午，我们在桥上做了很多生意。随后因为“禁止小贩上桥”，就再也没让我们上去。我们还在不同的地方被多次赶出来过，比如，大胡子男人说“这不是运气游戏是赌博”，把我们从清真寺的天井里轰了出来；电影院的工作人员说“你们的年纪还太小”，把我们赶出了电影院的大门。其实，我们不但进去过还在里面舒舒服服地看过下流电影。酒馆和夜总会，也因为“禁止小贩进入”，让我们无法靠近。

6月的第一周发成绩单时，麦夫鲁特看见自己在高一被直接留级了。黄色硬纸板上成绩“评估”一栏里写着“直接留级”，麦夫鲁特把这几个字看了十遍。他没有上够课时，很多考试也没参加，他甚至忽略了去讨好会可怜自己而给及格分数的老师，因为他是一个“可怜、贫穷”的卖酸奶的孩子。由于三门功课没有通过，暑假他也不必用功了。而费尔哈特甚至没有补考就通过了，麦夫鲁特为此很悲哀，但是幻想着暑假可以留在伊斯坦布尔做很多事，他也就没太伤心。晚上，爸爸得知这个消息后说：“烟你也抽上了，是吧？”

“没有爸爸，我没抽烟。”麦夫鲁特说。口袋里还装着巴夫拉香烟。

“你不但不停地抽烟，还像当兵的一样不断地手淫，还要对你爸爸说谎。”

“我没说谎。”

“该死的东西。”爸爸说着扇了麦夫鲁特一记耳光，随后撞上门走了。

麦夫鲁特一头扑到床上。

他伤心欲绝，在床上躺了很久，但并没有哭。让他难以承受的，既不是留级，也不是爸爸的耳光……真正让他感到心碎的，是爸爸竟然能够如此轻松地说到他的手淫，这个大秘密，还有不相信他、像一个陌生人那样对待他。麦夫鲁特以为谁都不知道他做了这件事。这种心碎导致的巨大愤怒，让麦夫鲁特立刻明白，夏天他将可能再也不回村里了。他也因此知道，他的人生只有自己可以给它定型。总有一天他会做大事，他的爸爸和所有人都将看到，麦夫鲁特是一个比他们所认为的还要特别的人。

7月初爸爸回村之前，麦夫鲁特再次告诉爸爸，他不想失去费里柯伊和潘尬尔特的老顾客。他继续把挣来的钱交给爸爸，穆斯塔法则会说他攒钱是为了回村盖房子。以前，麦夫鲁特会简单地告诉爸爸他交的钱是哪天挣的，而现在他也不再给爸爸这样的交代了，只是定期像缴税那样交钱，而他爸爸也不再说拿这钱回村盖房子了。麦夫鲁特看见爸爸已经接受了一个事实，那就是自己将不回农村，而像考尔库特和苏莱曼一样，在伊斯坦布尔度过余生。在感觉自己最孤独的时候，麦夫鲁特怨恨爸爸，因为爸爸无论怎样都没能在城市里富裕起来，也没能从内心里放弃重回农村的念头。爸爸会察觉到他的这些心思吗？

1973年的夏天，成为麦夫鲁特那段人生中最幸福的一个夏天。下午到晚上，他和费尔哈特一起在城市的街道上兜售“运气”，挣了不少钱。费尔哈特带他去了一家位于哈尔比耶的金器店，麦夫鲁特在那里把一部分钱换了一些20马克的纸币，回家后他把钱藏到了床垫下面的脚跟处。这是他第一次背着爸爸藏钱。

多数时候，上午他都不离开杜特泰佩，窝在独自一人居住的家里手淫，很多次他都想这是最后一次。因为独自在家和自己玩，他感到自责，但是他没有女朋友，没有可以做爱的妻子，因此这种情形在今后也不会转化成一种痛苦和能力不足的感觉。谁也不会因为一个十六岁的高中生没有情人做爱而鄙视他。更何况，即便马上结婚，麦夫鲁特也不完全知道该和女孩做什么。

苏莱曼：7月初很热的一天，我说顺道去看看麦夫鲁特。我敲门，可门敲不开。他不可能早上十点就出去卖酸奶！我敲窗户，在房子四周转了一圈。我拿起地上的一块石头敲了窗户玻璃。满是尘土的院子疏于打理，房子也破旧不堪。

门终于开了，我跑过去。“怎么了？半天不开门？”

“我睡着了！”麦夫鲁特说。但他看上去疲惫不堪就像一夜没睡。

一刹那，我以为里面还有一个人，我感到一种奇怪的嫉妒。我走进屋，单开间里闷热难耐、充满汗味。这里怎么这么小啊，同样的桌子，同样的床，三五件家什……

“麦夫鲁特，我爸叫咱们去他店里。”我说，“他说有一件事情，你去把麦夫鲁特也喊来。”

“什么事情啊？”

“简单的一件事情，别担心，快点咱们走吧。”

但麦夫鲁特站在原地没动。可能因为留级了，他有点内向。知道他不会去，我生气了，“别老是手淫，你的眼睛会坏掉的，记忆力也会减退，知道吗？”我说。

麦夫鲁特转身进屋撞上了门。他很长时间没去杜特泰佩了，在我妈妈的坚持下，最后只好我去找他。在杜特泰佩男子高中里，坐在后排的一些无赖，经常羞辱、恐吓一些小孩，甚至还会打上一两记耳光，他们说，“你看看，你的眼睛下面又是青紫青紫的；你看看，你的手在哆嗦，脸上的青春痘倒是少了，你手淫了吧，不信安拉的家伙。”哈吉·哈米特·乌拉尔给他的工人和手下住的一夜屋里，一些单身汉因为手淫导致体虚衰弱无法继续工作，被送回了农村。这是一件生死攸关的事情，麦夫鲁特知道吗？难道他的朋友费尔哈特没有告诉他，甚至在阿拉维派手淫也是禁止的吗？对于马利基派来说，在任何情况下，手淫都是不允许的。对于我们哈乃斐派来说，只有在面临一个更大的罪过，也就是面临通奸危险时才允许手淫。伊斯兰教不是惩罚，而是基于宽容和逻辑的宗教。在我们的宗教里，如果你将饿死，吃猪肉也是允许的。但如果为了快活而手淫，那是令人作呕的。但我没跟麦夫鲁特说这个，因为我确信，他会嘲笑我说：“苏莱曼，做这事不就是为了快活吗？”然后再次作孽。你们觉得，像麦夫鲁特这样一个容易失控的人，能够在伊斯坦布尔成功吗？

8.杜特泰佩清真寺的高度　难道那里有人生活吗？

相对于在阿克塔什家坐在苏莱曼身边，麦夫鲁特更喜欢和费尔哈特在街上兜售“运气”，因为那时他感觉更好。他可以对费尔哈特畅所欲言，费尔哈特也会说些类似的话，他们一起嬉笑。夏天的夜晚，因为害怕孤独，麦夫鲁特去阿克塔什家吃晚饭，他知道自己说的每句话，都会遭到苏莱曼或者考尔库特的讽刺挖苦，因此他不愿意开口。萨菲耶姨妈经常说：“你们这两个豺狼，别跟我亲爱的麦夫鲁特过不去，放过他吧。”麦夫鲁特始终牢记着，要想在城市里站住脚，他就必须跟哈桑伯父、苏莱曼还有考尔库特友好相处。在伊斯坦布尔度过四年之后，麦夫鲁特幻想着自己创业，不给亲戚和任何人带来负担。他将和费尔哈特来完成这个心愿。一天下午，费尔哈特正数着他们口袋里的钱，麦夫鲁特说：“如果没有你，我根本不会想到来这些地方。”他们从锡尔凯吉坐火车，（在车厢里他们也躲过乘务员做起了生意，）去了维利埃凡提赛马场。对赛马好奇的赌徒们也热衷于游戏，于是他们手上的盒子在两个小时里就全被刮完了。由此，他们想到去足球场、足球队的开赛仪式、夏季锦标赛、体育和会展宫的篮球赛。每当因为一个新点子挣到钱，他们就一起幻想日后的创业。他们的理想就是，有一天在贝伊奥卢开一家餐馆，实在不行就开一家快餐店。一旦麦夫鲁特想出新的挣钱点子，费尔哈特就会说：“你也有很强的资本家意识啊！”麦夫鲁特不觉得这是一句好话，但他会因此自豪。

1973年夏天，第二家露天影院在杜特泰佩开放了，影院的银幕是一座两层楼一夜屋的侧墙。有些晚上，带着“运气”盒子去看电影的麦夫鲁特，也会在那里看见苏莱曼或者费尔哈特，他们全都会找到不买票混进去的办法。刚开始，麦夫鲁特买票带着“运气”盒子进去，这样既看了图尔坎·绍拉伊的电影，又挣了钱。可后来他对那里冷淡了，因为街区里所有人都认识他。听到麦夫鲁特说到命运、运气时，谁也不再把它当回事。

11月，杜特泰佩清真寺打开大门、铺上机织地毯后，因为老人们说“运气”游戏是“赌博”，麦夫鲁特就不再拿着盒子去那里转悠了。杜特泰佩和库尔泰佩那些热衷礼拜的退休人员和老人，纷纷走出家门和一夜屋里改建的单间小祈祷室，一天五次满腔热情地去新的清真寺做礼拜。主麻日的聚礼拜上，更是聚集了密密麻麻渴望的人群。

1974年初的古尔邦节早上，杜特泰佩清真寺举行了一个正式的开放仪式。麦夫鲁特前一天晚上洗了澡、准备好干净衣服、熨平了学校的白衬衫，一大早就和爸爸起床了。可清真寺和前廊里半小时前就挤满了从周围山头上过来的上千男人，要想进去很困难。但是麦夫鲁特的爸爸想去前面见证这个历史性的日子，“别介意我的老乡，有一个通告。”他边说边拨开人群往前挤，最终他们成功地在前排找到了落脚处。

穆斯塔法：我们在前排做礼拜时，清真寺的建造者哈吉·哈米特·乌拉尔就在我们的前面两排。尽管他和他从村里带来的人有各种强盗行为，但那天早上我还是感谢了这个人，我说愿真主保佑你。清真寺里人群的嘈杂声、人们轻声低语的热情，瞬间让我感到了幸福。我们一起做礼拜的热情，沉静稳重地走出黑暗的穆斯林大军，让我感觉好极了，仿佛诵读了几个星期的《古兰经》。我满怀谦恭、用不同的韵律念颂了两遍“真主至大”。阿訇念诵宣教辞时说：“我的真主，保佑这个民族，保佑这个群体，保佑现在不顾严寒、不分昼夜辛勤劳作的人们。”听到这话我难过了。他说：“我的真主，保佑为了面包从遥远的安纳托利亚乡村来到这里当小贩的人们，让他们生意兴隆，宽恕他们的罪过。”那一刻我热泪盈眶。阿訇最后说道：“我的真主，赋予我们的国家以力量，赋予我们的军队以强大，赋予我们的警察以耐心。”我也激动地和大家一起说了“阿门！”。宣教辞结束后，人们开始说笑着拥抱亲吻互祝节日，我往清真寺建造协会的盒子里扔了10里拉。我抓着麦夫鲁特的胳膊，带他去亲吻哈吉·哈米特·乌拉尔的手。他的哈桑伯父、考尔库特还有苏莱曼也在等待吻手的队伍里。麦夫鲁特先和堂兄弟们亲吻了脸颊，随后亲吻了他哈桑伯父的手，得到了50里拉的节日赏钱。哈吉·哈米特·乌拉尔被他手下的人和等待亲吻他手的人团团围住，等了半小时才轮到我们。这样一来，在杜特泰佩家里做了馅饼的萨菲耶嫂子也等了我们很久。那是一顿美好的节日午餐。我情不自禁地说了一次：“在这个家里，不仅有我，还有麦夫鲁特的一份权利。”但是哈桑假装没听见。吃完馅饼的孩子们以为他们的爸爸和叔叔又要为财产吵架了，全都逃去了花园。但在那个节日里，我们没有吵架。

哈吉·哈米特·乌拉尔：清真寺最终让所有人都开心了。杜特泰佩和库尔泰佩的所有孤独无助的可怜人（如果阿拉维派的人也来了，那就更好了），在这个神圣的日子里全都排着队亲吻了我的手。我给每个人派发了一张崭新的100里拉纸币，为了过节，我们从银行取来了一沓沓的新钞票。因为真主让我也看到了今天，我满含热泪感激了真主。20世纪30年代，我过世的父亲在里泽山区，牵着毛驴做小贩，往返于各个村庄，兜售他从城里买来的各种小玩意。正当我要接父亲的班，第二次世界大战爆发了，我应征入伍。我们被派去了恰纳卡莱，尽管我们没有直接参战，但我们在恰纳卡莱，据守了四年海峡和阵地。我的军需官是一个萨姆松人，他对我说：“哈米特，你很聪明，别回农村，那样太可惜了。你来伊斯坦布尔，我帮你找工作。”军需官已去世了，让他安息吧。战后，在他的帮助下，我在费里柯伊的一家杂货店里当起了伙计。那时既没有杂货店伙计，也没有送货上门服务，我从面包坊买来面包，用毛驴驮着草筐挨家挨户送面包。后来我一看，我们也可以做这事，于是就在卡瑟姆帕夏的皮亚莱帕夏小学附近开了一家杂货店，随后我们在便宜的空地上建造并出售房屋，我还在卡厄特哈内开了一家小面包坊。那个时候，尽管城里有很多劳动力，但都是些不懂规矩的人。陌生的乡下人原本也无法让人信任。

我开始从村里带人去伊斯坦布尔，首先是亲戚。那个时候，杜特泰佩有棚舍，我让年轻人全都住进了棚舍，他们都亲我的手，尊敬我。我们圈了新的地皮，感谢真主，我们的生意越来越好。这么多单身汉，他们怎么做礼拜，怎么感谢真主才能让他们状态良好地干活。第一次去朝觐的时候，我既向真主和先知做了祈祷，也思考了这个问题。我说，让我来做这件事。我拿出一部分从面包坊和建筑上挣来的钱，买了钢筋和水泥。我们去找省长要了地皮，去找富人们要了钱。一些人给了钱，真主保佑他们；一些人则说，杜特泰佩吗？难道那里有人生活吗？那时我就对自己说，我要在杜特泰佩的山头上建起一座清真寺，你站在尼相塔什的省长宅邸，塔克西姆的公寓房楼顶，就会看见、明白是否有人生活在杜特泰佩、库尔泰佩、居尔泰佩和哈尔曼泰佩。

清真寺奠基，上面盖了一点东西后，每逢主麻日礼拜，我就拿着盒子站在人家门口收钱。穷人说，“让富人掏钱！”富人说“他在自家店里买水泥”，不给钱。我就自掏腰包。碰到工地上有空闲的工人，我就派他们去清真寺干活，如果哪个工地上有多余的钢筋，我就让人送去清真寺。一些嫉妒的人说：“哎，哈吉·哈米特，你的穹顶太大了，太招摇了，木头框架拆掉时，真主会让它塌在你头上，那时你就明白自己有多骄傲了。”拆框架时，我就站在穹顶的下面，穹顶没塌。我感谢真主，爬到穹顶上，泣不成声。随即我感到头晕目眩，就像足球上面的一只蚂蚁，站在穹顶上你先看到一个圆弧，随后会发现下面的整个世界。在穹顶上，如果你看不见穹顶下面的部分，那就仿佛死亡和人世间的分界线被抹去一样，你会感到恐惧。经过城市的伪君子们依然说：“在哪里？我们看不见你的穹顶。”于是，我加高了宣礼塔。三年后，他们说：“你是皇帝吗？你建三层宣礼塔？”沿着宣礼塔狭窄的楼梯，我和工匠们每次都会去更高的地方，爬到顶部时我会头晕，眼前发黑。他们说：“杜特泰佩就是农村，村里的清真寺怎么可以有两个三层的宣礼塔？”

我说：“如果杜特泰佩是农村，那么杜特泰佩的哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺就是土耳其最大的乡村清真寺。”他们无话可说了。又过了一年，这次他们说：“杜特泰佩不是农村，是伊斯坦布尔，我们让你们成立了区政府，现在把你的选票投给我们。”选举前，所有人都跑来，喝着我的咖啡说：“清真寺真不赖。”他们开始祈求选票，说：“哈吉·哈米特，跟你手下的人说，让他们把选票投给我们。”我就对他们说：“是的，他们是我的人，一点不错，因此他们根本不信任你们，他们只会把选票投给我信任的人……”

9.奈丽曼　让城市成为城市的东西

1974年3月的一个傍晚，麦夫鲁特把酸奶罐和扁担存放在一个朋友的楼梯下面后，径直从潘尬尔特朝希什利走去。走到希泰电影院门口，他遇见了一个有点面熟的可爱女人，便不假思索地转身跟上了她。麦夫鲁特知道，作为年轻人的一种玩乐，有些同学和杜特泰佩的同龄人会远远地跟着他们在街上碰到的陌生女人。至于这些尾随者后来讲述的故事，一些他觉得丑恶而不予赞成；另外一些（“女人好像说跟着吧，转身看着我。”）他觉得过分吹牛而不会当真。但他把他们尾随时的感受当真了，因为他喜欢自己的所作所为，恐惧地觉得自己可能还会那么做。

女人走进了奥斯曼贝伊后街的一栋公寓楼。麦夫鲁特记得，自己在这栋楼里卖过几次酸奶，大概就是那时见过她，但那里并没有他的老顾客。他没有试图去了解女人住在几层几单元。但一有机会，他就去他们初次相遇的地方。另外一个中午，正好酸奶罐比较轻，他远远地看见了那个女人，这次他挑着扁担跟着她，直到看见她走进埃尔玛达的英国航空公司办公室。

原来这女人在那里工作。麦夫鲁特给她取名叫奈丽曼。奈丽曼是他在电视上看过的一部电影里的人物，是一个为了贞洁献出生命的烈女。

奈丽曼当然不是英国人，但她从土耳其为英国航空公司输送乘客。有时，她坐在办公室下层的一张桌后，把机票卖给进去的人。麦夫鲁特喜欢她对工作的认真态度。有时，她不在那里。没在办公室里看见她，麦夫鲁特会伤心，却不会在那里等待。有时，他感觉自己仿佛和奈丽曼之间有一种特殊的罪孽，一个秘密。他很快发现，是罪恶感把自己和她连在了一起。

奈丽曼个头高挑，即便在很远处，在人头攒动的人群中，纵然只是一个斑点，麦夫鲁特都能立刻发现她的栗色头发。奈丽曼走得不太快，却像个高中生那样坚定而充满活力。麦夫鲁特估摸她比自己大十岁。即便她远离自己，麦夫鲁特依然能够猜到她在想什么。他对自己说，现在她要往右拐，奈丽曼真的往右拐进了奥斯曼贝伊后街的家里。知道她的一些事情，给了麦夫鲁特一种奇特的力量，比如，她的家在哪里，她做什么工作，她在一个小卖部买了打火机（也就是说她抽烟），她其实不是每天都穿脚上的那双黑鞋，每当经过阿斯电影院，她都放慢脚步去看电影海报和剧照。

在他们第一次偶遇三个月后，麦夫鲁特开始希望奈丽曼知道，他在尾随她，并且对她的很多事情有所了解。在这三个月里，麦夫鲁特只尾随了七次。尽管次数不多，但是如果奈丽曼知道了，肯定不会高兴，甚至还可能认为他变态。麦夫鲁特一开始也接受这样的合理反应。如果有人在村里像自己那样尾随姐姐，麦夫鲁特一定会去揍那个畜生。

但是，伊斯坦布尔不是乡村。在城里尾随一个陌生女人的人，其实是一个有思想、日后也可能成大事的人，就像麦夫鲁特一样。身处城市熙熙攘攘的人群中，也可能感到孤独，但是让城市成为城市的东西，也恰恰是这种能够在人群中隐藏自己头脑里的怪念头的可能。

奈丽曼在人群里行走时，麦夫鲁特有时故意放慢脚步。有两个原因让他喜欢拉开彼此的距离。

1.在城市拥挤的人群里，无论他们之间相距多远，麦夫鲁特都能够知道那个小小的栗色斑点就是奈丽曼，知道她将做什么。而这个距离，让他内心产生一种感觉，仿佛他们之间存在某种特殊的精神上的亲近。

2.他们之间的所有楼房、商店、橱窗、人群、广告、电影海报，对于麦夫鲁特来说，宛如他和奈丽曼分享的一段生活。随着他们之间距离的增大，似乎他们的共同记忆也在增加。

有时，他幻想有人戏弄她、小偷试图抢她的藏蓝色手包，或者她手上的手绢掉在了地上，那他就会立刻赶过去解救奈丽曼，或者捡起地上的手绢小心翼翼地还给她。奈丽曼感谢他时，周围的人会说这个小伙子好绅士，奈丽曼也将发现他在关注自己。

有一次，一个在街上向路人兜售美国香烟的年轻人（他们多数是阿达纳人），过分地纠缠了奈丽曼，奈丽曼也转身对他说了些什么（麦夫鲁特幻想她说了“别跟着我！”），但是纠缠不休的年轻人继续跟着她。与此同时，麦夫鲁特也加快了脚步。突然奈丽曼转过身，瞬间把手里的一张纸币塞给了年轻人，随后以同样的速度，拿起一包红色的万宝路塞进了口袋。

当麦夫鲁特走到卖走私烟的年轻人身边时，他幻想着像奈丽曼的守护者那样对年轻人说，“下次小心点，知道吗？”但这对于这样无耻的人一点也不值得。更何况，他也不喜欢奈丽曼在街上买走私香烟。

夏初，终于要结束高一的日子里，在尾随奈丽曼时经历的另外一件事，让麦夫鲁特好几个月都无法忘记。在奥斯曼贝伊的人行道上，两个男人先是对奈丽曼进行了语言骚扰，奈丽曼装作没听见继续往前走，他们又从后面跟上了她。正当麦夫鲁特跑过去时……奈丽曼停下脚步，转过身，认出他们笑了起来，随后她带着见到老友的激动，挥舞着手臂，兴奋地和他们交谈起来。当那两个男人离开奈丽曼说笑着从他身边走过时，麦夫鲁特伸长耳朵去偷听他们的对话，但没听到什么关于奈丽曼的坏话。麦夫鲁特只听见他们说“第二阶段会更困难”一类的话，但是他既不能确信自己没听错，也不能确信他们是在谈论奈丽曼。这两个男人是谁？经过他俩身边时，麦夫鲁特很想对他们说：“先生们，我比你们更了解那位女士。”

有时，也因为很久没遇见，麦夫鲁特会生奈丽曼的气，他便在路人中寻找别的奈丽曼。肩上没挑担时，有几次他找到了这样的人选，他一路跟到她们家。有一次，他在奥马尔·哈亚姆站跳上公交车一直坐到了拉雷利。他喜欢这些新的女人把自己带到别的街区，喜欢把知道她们的一些事情用来幻想，但他没能把自己和她们联系起来。其实，他的幻想，也不过是尾随女人的其他同学和无业游民讲述的一类东西。麦夫鲁特一次也没有想着奈丽曼手淫。他对奈丽曼的纯洁情感，也正是他对她依恋和尊重的基础。

那年他很少去学校。如果不恐吓侵犯老师或与老师为敌，任何一个老师都不愿意给一个留级生不及格的分数，因为那样学生就要被学校开除。就是因为相信了这一点，麦夫鲁特才安排人帮他在签到纸上签名，然后就对学校不管不顾了。学期结束升级后，他决定夏天和费尔哈特一起卖“运气”。爸爸回村后独自一人留在家里，更让麦夫鲁特开心不已。更何况，他和费尔哈特可以挣不少钱。

一天早上，苏莱曼来敲门，这次麦夫鲁特马上开了门。“打仗了。”堂兄弟说，“我们攻占了塞浦路斯。”麦夫鲁特和他一起去了杜特泰佩的伯父家。大家都在看电视。电视里放着军人进行曲，画面是坦克和飞机，考尔库特立刻说出了它们的型号“C-160，M47”。随后电视里重播了埃杰维特同样的画面和讲话：“愿真主给我们的民族、全体塞浦路斯人民和全人类带来好运。”说埃杰维特是共产党的考尔库特原谅了他。屏幕上出现马卡里奥斯或者希腊将军时，他们一起大骂，一起哄笑。他们走去杜特泰佩公交站，去咖啡馆看了看。咖啡馆里坐满了欣喜若狂的人们，大家都在看一些同样的电视画面，飞翔的喷气式飞机、坦克和红旗、阿塔图尔克和帕夏。电视里每隔一段时间还发布公告，要求逃避兵役的人立刻去报到，考尔库特每次看见都说：“我原本就准备去。”

像往常一样，全国都在实行戒严令。现在伊斯坦布尔又宣布了夜间禁灯令。因为惧怕巡夜人和惩罚，麦夫鲁特和苏莱曼帮着哈桑伯父弄暗店里的灯。他们从一张便宜、粗糙的蓝纸上剪下一块，弄成杯子大小的帽子形状，然后仔细地套在光溜溜的灯泡上。“外面看得见吗？”“拉上窗帘。”“希腊飞机看不见它，但是巡夜的人看得见。”他们说笑着。那夜，麦夫鲁特感觉自己是课本上说的来自中亚的突厥人。

但是，一回到库尔泰佩自己家里，麦夫鲁特便立刻进入了另外一种精神状态。“比土耳其小很多的希腊不会来袭击我们，即便来袭击，也不会轰炸库尔泰佩。”他推理并思考自己在世界上的方位。家里没有开灯，就像他刚来的那些日子，他看不见生活在其他山头上的人们，但在黑暗中可以感觉到他们。五年前这些一半还是光秃秃的山头，现在全都是房子，甚至在更远处的空旷山头上，都伫立着电线杆和宣礼塔。现在，所有这些地方和伊斯坦布尔都沉浸在黑暗里，因此麦夫鲁特能够看见7月夜空里的星星。他躺在地上，久久地凝望星空、冥想奈丽曼，她也像麦夫鲁特一样把家里的灯全关掉了吗？麦夫鲁特觉得，他的两条腿将更多地把自己带去奈丽曼行走的街道。

10.在清真寺墙上张贴共产党海报的后果　神灵保佑突厥人

麦夫鲁特目睹了杜特泰佩和库尔泰佩之间不断升级的紧张局势，见证了转变成血仇的争斗，但他并没能预料到一场像电影里那样的血腥战争正在朝两个山头逼近，因为遥遥相望地生活在两个山头上的人们之间，乍一看，并没有能够引发一场深刻、血腥冲突的差异：

·两个山头上的第一批一夜屋，都是在20世纪50年代中期，用煤渣砖、烂泥、白口铁混建起来的。住在里面的人，全都来自贫穷的安纳托利亚乡村。

·夜里睡觉时，两个山头上的男人，一半穿蓝条子睡衣（即便条子的粗细有所不同），另外一半从不穿睡衣，而是根据季节的变化，凑合着穿一件有袖或没袖的旧背心，再加一件衬衫、坎肩或者毛衣。

·生活在两个山头上百分之九十七的女人，就像她们的母亲在村里时那样，上街时都戴上头巾。她们全都出生在乡村，但是现在她们发现，在城里被称作“街道”的，是截然不同的一样东西。因此，即便在夏天，她们上街时，都会穿上一件褪色的藏蓝色，或者褪色的深棕色宽松风衣。

·住在两个山头上的大多数人，并没有把他们的家当作永久住所，而是衣锦还乡前寄居的避难所，或是为了等待必要时机搬进城里公寓楼之前的暂住地。

·无论生活在库尔泰佩，还是杜特泰佩，他们都会定期地梦见极为相似的人：

男孩：小学里的女老师

女孩：阿塔图尔克

成年男人：先知穆罕默德

成年女人：西方电影里不知姓名的、高个子男明星

老年男人：一个吃奶的天使

老年女人：带来好消息的年轻邮递员

做了这些梦之后，他们因得到了神的旨意而自豪，并且认为自己不同寻常，但他们极少和别人分享梦境。

·无论是库尔泰佩，还是杜特泰佩，都在1966年通了电，1970年通了自来水，1973年铺上了柏油路。因此两个山头之间没有因为时间差异而产生嫉妒。

·无论是库尔泰佩，还是杜特泰佩，都在20世纪70年代中期，每两户人家中的一家拥有了一台图像不很清晰的黑白电视机。（爸爸或儿子，每两天就要忙活着调试他们自制的天线。）播放足球赛、欧洲歌曲大奖赛、土耳其电影一类重要节目的时候，没有电视的人就去有电视的人家做客。在两个山头的人家里，都是女人为客人们端茶送水。

·两个山头的人都从哈吉·哈米特·乌拉尔开的面包坊买面包。

·两个山头的人家里消费最多的五种食物依次是：1.分量不足的面包，2.西红柿（夏天和秋天），3.土豆，4.洋葱，5.橙子。

然而，有些人认为，这个统计就跟哈吉·哈米特的面包分量一样具有误导性。因为确定社会生活的重要指标，来自人们之间的差异，而不是相似之处。二十年来，杜特泰佩和库尔泰佩之间也出现了一些基本的差异。

·杜特泰佩最显眼的地方是哈吉·哈米特·乌拉尔盖起的清真寺。夏季炎炎烈日里，当阳光从上面的窗户倾泻而下时，清真寺里面凉爽宜人。人们想要感谢真主，因为它创造了这个世界，他们也就这样控制了内心里的反叛情绪。库尔泰佩景色最美的地方，则伫立着麦夫鲁特刚来伊斯坦布尔时看见的锈迹斑斑的巨大输电塔和画在上面的骷髅头。

·百分之九十九的杜特泰佩人和库尔泰佩人，都在斋月里形式上把斋。然而，在库尔泰佩，斋月里真正把斋的人不超过百分之七十。因为在库尔泰佩还生活着20世纪60年代末从宾格尔、通杰利、锡瓦斯、埃尔津詹周围过来的阿拉维派穆斯林。库尔泰佩的阿拉维派穆斯林也不去杜特泰佩的清真寺做礼拜。

·相对于杜特泰佩来说，库尔泰佩有很多库尔德人。然而包括库尔德人在内，谁都不喜欢在大庭广众之下使用库尔德这个词，因此，这个信息，在两个山头上，作为人们的个人观点，暂时窝藏在他们脑海的某个角落里打盹，犹如仅仅在家里讲的一种语言。

·杜特泰佩入口处有一家名叫“家乡”的咖啡馆，一些自称为民族主义者—理想主义者的年轻人，坐在咖啡馆后排的一张桌上。他们的理想是，让在共产党控制下的中亚突厥人（撒马尔罕、塔什干、布哈拉等地）获得自由。为此，他们准备不惜一切，甚至去杀人。

库尔泰佩的入口处有一家叫“家园”的咖啡馆，一些自称为左派—社会主义者的年轻人，坐在咖啡馆后排的一张桌上。他们的理想是，创造一个像在苏联或者中国那样的自由社会。为此，他们准备不惜一切，甚至去死。

麦夫鲁特的高二，也是在留级一年后艰难通过的，因此他完全放弃了上课，甚至连考试的日子也不去学校。他爸爸对此也心知肚明，麦夫鲁特也甚至不再说“明天有考试！”做出复习功课的样子。

一天晚上，他想抽烟，便立刻去了费尔哈特家。后院里，他看见费尔哈特身旁的一个年轻人正在往一个桶里倒什么东西搅拌着。“这是烧碱。”费尔哈特说，“往里面倒一点面粉就变黏了。我们去贴海报，要不你也跟我们去。”他转身对那年轻人说，“麦夫鲁特是个好孩子，跟我们是一心的。阿里，他是麦夫鲁特。”

麦夫鲁特和个子高挑的阿里握了手。阿里给麦夫鲁特递了支香烟，是巴夫拉香烟。麦夫鲁特加入了他们。他相信自己是因为仗义才去做这件危险事情的。

在昏暗的小路上，他们慢慢地往前走，没被任何人发现。看见一处合适的地方，费尔哈特立刻停下来，放下手里的桶，用刷子把碱性的糨糊整齐地刷到一面墙上。与此同时，阿里从腋下抽出一张海报，熟练地快速打开并贴到粘湿的墙面上。阿里往墙上贴海报时，费尔哈特手里的刷子则快速地在海报的背面，特别是边角上划拉一下。

麦夫鲁特负责放哨。杜特泰佩下面街区里一对去别人家看完电视说笑着回家的夫妻，还有一个嚷嚷“我不要睡觉”的小男孩，（他们差点就撞到贴海报的人了，但没看见他们。）经过他们身边时，他们全都屏住了呼吸。

贴海报，类似晚上出去当小贩，都是在家里像巫师那样把一些液体和粉末搅拌在一起，然后走进黑暗的街道。只是小贩会发出噪音，摇铃叫卖，而贴海报的人则必须像夜晚一样静默。

为了不经过下面的咖啡馆、市场和哈吉·哈米特的面包坊，他们绕道而行。到达杜特泰佩后，费尔哈特开始轻声说话，麦夫鲁特则感觉自己是一个潜入敌人阵地的游击队员。这次费尔哈特放哨，麦夫鲁特提着水桶用刷子往墙上刷糨糊。开始下雨了，街道变得安静下来，麦夫鲁特闻到了一种怪异的死亡气息。

远处的一声枪响，回荡在山头间。三人停下脚步面面相觑。麦夫鲁特第一次仔细揣摩着念了海报上的字：杀害侯赛因·阿尔坎的凶手将得到清算TMLKHP-MLC。下面有镰刀铁锤和红旗组成的某种边饰。麦夫鲁特不知道侯赛因·阿尔坎是谁，但他知道，侯赛因、费尔哈特和阿里一样都是阿拉维派，他们愿意被称作左派。麦夫鲁特因为自己不是阿拉维派，既内疚，又有一种优越感。

雨越下越大，街道也愈加安静，狗吠也停止了。当他们在一个篷子下面避雨时，费尔哈特轻声告诉麦夫鲁特，两周前侯赛因·阿尔坎从咖啡馆回家时，被杜特泰佩的理想主义分子开枪打死了。

他们走进了麦夫鲁特伯父家的街道。这个家，自从来到伊斯坦布尔，麦夫鲁特已经去过上百次。在这个家里，他和苏莱曼、考尔库特还有姨妈度过了许多幸福的时光。然而，此时用一个贴海报的愤怒左派的眼光看这个家时，他认同了爸爸的愤怒。他们一起盖起的这个房子，被伯父和他的两个儿子，也就是阿克塔什一家人，堂而皇之地从他们的手上抢走了。

四周寂无一人。麦夫鲁特在房子后墙最显眼的地方，刷上很多糨糊，阿里贴上了两张海报。院里的狗熟悉麦夫鲁特的气味，摇摇尾巴，一声没响。他们在房子的后墙和侧墙上也都贴上了海报。

“够了，他们要看见了。”费尔哈特小声说道。他对麦夫鲁特的愤怒感到恐惧。做一件违禁的事情所获得的自由感，让麦夫鲁特忘乎所以。浓烈的烧碱灼烧着他的指尖和手背，他已被雨淋湿，但毫不在意。他们在空旷的街道上一路张贴海报，爬上了山腰。

哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺面向广场的墙上，写着大大的“禁止张贴海报”，而字的上面却张贴着肥皂和洗衣粉的广告、民族主义者和理想主义者协会的“神灵保佑突厥人”的海报，以及《古兰经》培训课的通告。麦夫鲁特兴致勃勃地在所有这些纸张上面刷了糨糊，没过多久，他们就用自己的海报把整面墙壁装饰一新了。天井里也空无一人，他们在天井的内墙上也贴上了海报。

他们听到一声巨响，那是门被风吹撞后发出的声响，但一开始他们以为是枪声，撒腿就跑。麦夫鲁特感到桶里晃出的糨糊溅到了身上，但他依然不停地奔跑。他们跑离了杜特泰佩，带着对恐惧的羞愧去了别的山头，一直干到把手上所有的海报贴完。大功告成时他们发现，手上某些地方被强碱烧得火辣辣的疼，已经开始渗血了。

苏莱曼：就像我哥说的那样，该死的阿拉维派在清真寺的墙上贴满了共产党的海报。其实阿拉维派是一些与人无害、安静、勤奋的人，但是库尔泰佩的一些冒险家，用共产党的钱来挑拨我们之间的关系。这些马克思—列宁主义者首先想到的是争取乌拉尔他们从里泽带来的单身汉，想让他们加入共产主义和工会事业。当然，里泽的单身汉们来伊斯坦布尔是为了挣钱，而不是像他们那样做蠢事。他们无意成为西伯利亚劳动营里的俘虏。因此警觉的里泽人挫败了这些阿拉维派共产党的企图。乌拉尔他们向警察通报了库尔泰佩的共产党—阿拉维派人。便衣警察和土耳其国家情报局的人，开始来咖啡馆抽烟（像所有公务员那样，他们也抽新哈尔曼牌香烟），看电视。事情的背后则是，乌拉尔他们认为，阿拉维派库尔德人很多年前在杜特泰佩圈下的地皮是他们的，并且盖上了房子。杜特泰佩的那些老地皮、他们在库尔泰佩盖了房子的地皮，全都是他们的！是这样吗？我的兄弟，如果你没有地契，那就是区长说了算，明白吗？区长里泽人·日扎也站在我们这一边。原本如果占理，你的内心就是坦荡的，如果内心坦荡，你就不会半夜跑来我们的街上张贴共产党的宣传海报、在清真寺的墙上张贴无神论告示。

考尔库特：十二年前，我从村里来到爸爸身边时，杜特泰佩的一半以及其他山头几乎还全都是空的。那时，不仅像我们这些在伊斯坦布尔连睡觉地方都没有的人，就连在市中心有职业的人也跑来掠夺了我们这些山头上的地皮。主路上的那些药厂和灯泡厂，与日俱增的新厂房，需要免费的地皮给他们廉价使用的工人建造住处。因此，对于私自占有国家空地的行为，没人吱声。于是，圈下地皮就归你的消息立刻传开了，很多精明的人，包括市中心的公务员、教师，甚至店主，都跑来我们的山头圈地，指望有一天可以变现。没有官方的地契，怎么能拥有个人的地皮呢？你或者在国家视而不见的一个夜晚，在地皮上盖起房子住进去，或者持枪在那里守着，或是出钱雇人持枪守在那里。这还不够，你还要和他们交朋友，跟他们分享你的吃喝，让他们心甘情愿地为你看守地皮，不至于等到发放地契的那一天，有人说：“官员先生，其实这是我的地皮，我有证人。”这事做的最好的是我们的长者里泽人哈吉·哈米特·乌拉尔。他让自己从村里带来的单身汉在他的工地和面包坊里干活，给他们面包（其实面包也是他们烤的），还让他们像士兵那样守卫他的地皮和工地。其实，在城里把来自里泽农村的这些人立刻当成士兵使唤并非易事。为了培训这些来自农村的朋友，我们马上免费让他们成为协会和阿尔泰空手道和跆拳道馆的会员，让他们知道泛突厥主义的含义是什么、中亚在哪里、李小龙是谁、蓝带的意思是什么。为了不让这些在面包坊和工地上累得精疲力尽的孩子，成为贝伊奥卢夜总会的妓女和左派协会里莫斯科派的诱捕对象，我们带他们去梅吉迪耶柯伊的协会，让他们看适宜的家庭电影。对我们的事业坚信不疑、素质优良的这些年轻人，看到墙上被奴役的突厥人生活的中亚地图，都会热泪盈眶，我把他们吸收为我们的会员。通过这些努力，我们在梅吉迪耶柯伊的理想主义者组织和民族主义者军队，不仅从军事上，也在心智上壮大了起来，并开始向别的山头扩张。共产党很晚才反应过来，他们失去了对我们山头的控制。第一个明白过来的人，是狡猾的费尔哈特的爸爸，麦夫鲁特喜欢和他交朋友。这个野心勃勃、贪得无厌的家伙，为了能够占有圈下的地皮，立刻在那里盖起了一座房子，并举家从卡拉柯伊搬了过来。随后，为了保住他们在库尔泰佩圈下的地皮，他从宾格尔农村喊来了其他的库尔德阿拉维派同志。被杀的侯赛因·阿尔坎是他们村的人，但是谁杀了他，我不知道。惹是生非的一个共产党被杀后，他的朋友们首先游行、喊口号、贴海报，葬礼结束后则四处攻击、打砸。（因为满足了他们肆意破坏的需求，所以他们其实非常喜欢葬礼。）但是，随后当他们明白也会轮到自己时，就马上理智起来，要么逃离，要么放弃共产主义信仰。而我们的思想却这样慢慢地传播开来了。

费尔哈特：我们的烈士侯赛因大哥是一个非常好的人。我爸爸把他从村里带来，让他住进了我们盖的一处房子。毫无疑问，是乌拉尔他们豢养的人半夜开枪击中了他的后颈。然而，警察调查到最后却指责我们。我知道，在乌拉尔他们的支持下，法西斯们近期会来袭击库尔泰佩，把我们一个个清除掉。但是我既不能跟麦夫鲁特透露（担心他很单纯地去告诉乌拉尔他们），也不能跟我们的人说。左翼阿拉维派年轻人当中的一半是莫斯科派，另一半是毛派。由于观点不同，他们经常相互打斗，因此即便我告诉他们将失去库尔泰佩也于事无补。很遗憾，对于我们的事业，我并不相信，尽管我应该相信。我的想法是日后经商创业，另外，我也渴望考上大学。但是，像多数阿拉维派那样，我是一个世俗的左派，我也非常厌恶杀害我们的理想主义分子和反左派组织。我们的人被杀害后，即便明明知道最终我们会失败，我还是会去参加葬礼，高喊口号挥舞拳头。我爸爸也意识到了这些危险，因此说：“要不我们卖了房子离开库尔泰佩吧？”然而所有人都是他带来的，故而他实际上也离不开这里。

考尔库特：我家的墙上被贴上了那么多海报，我知道干这事的不是一个组织，而是一个认识我们的人。两天后，穆斯塔法叔叔来我家，他说麦夫鲁特根本在家待不住，特别是一到晚上就消失，学校也不正经去。听他这么说，我就更加怀疑他了。穆斯塔法叔叔试探苏莱曼的口风，怀疑是否他们在一起不务正业。但我感觉，是那个叫费尔哈特的混蛋把麦夫鲁特引向了邪路。我叫苏莱曼两天后去把麦夫鲁特骗来我家吃晚饭，过来吃鸡。

萨菲耶姨妈：我的两个儿子，特别是苏莱曼，又想跟麦夫鲁特交朋友，又不停地欺负他。麦夫鲁特的爸爸，既没能正经地攒下钱去把村里的房子修好，也没能把库尔泰佩的那个单开间扩大。有时，我说我去一趟库尔泰佩，把他父子俩生活了多年的像个牲口棚的家整理一下，但我又怕去了会心碎。他爸爸执意把一家人留在村里，我可怜的孩子麦夫鲁特，小学毕业后就只能像个没娘的孩子那样独自在伊斯坦布尔度过一生。刚来伊斯坦布尔的那些年里，每当他想妈妈的时候就来找我。我把他搂在怀里，抚摸他亲吻他，说你真聪明。考尔库特和苏莱曼会吃醋，但我不在意。现在，他脸上的表情同样纯真，我还是想抱他亲他，我知道他也想这样，可他的个头跟骡子似的，满脸青春痘，当着考尔库特和苏莱曼的面他也害羞。我也不再问他的功课，因为看他那样子，我知道他一脑袋糨糊。他一到，我就把他拉进厨房，背着考尔库特和苏莱曼，亲了他的脸颊。“真好，长这么高了，不要因为个子高害羞，把背挺起来。”我说。“姨妈，不是因为我的个子，是因为挑酸奶，这个年纪我就驼背了，我也不想干了……”他说。吃饭的时候，他狼吞虎咽地吃鸡，我的心碎了。考尔库特说，共产党想用甜言蜜语拉拢一些善良、单纯的人。一听这话，麦夫鲁特就不出声了。“听我说豺狼们，你们为什么要去吓唬没娘的可怜孩子。”我在厨房里对考尔库特和苏莱曼说。

“妈妈，我们怀疑他，你别管！”考尔库特说。

“去你们的，你们找了一个无辜的人……麦夫鲁特哪里值得怀疑。他跟那些坏蛋一点关系也没有。”

“为了向我们证明你没和毛派的人搞到一起，麦夫鲁特今晚和我们一起出去写标语。”考尔库特回到餐桌时说，“是不是啊，麦夫鲁特？”

还是三个人，还是其中一人拎着一个大桶，不过桶里装的不是糨糊，而是墨水。每当他们来到一个合适的地点，考尔库特就开始用手里的刷子在他选好的地方写上一句标语。麦夫鲁特一边举着水桶给他送墨水，一边试图去猜测写到墙上的是什么标语。神灵保佑突厥人，这也是麦夫鲁特最喜欢，也是立刻学会的一个祈愿。他在城里的许多地方也看见过。他喜欢这句话，因为它既是一个美好的祈愿，也让麦夫鲁特想起了历史课上学到的东西，提醒自己是世上突厥人大家庭的一员。而其他一些标语则带有一种威胁的口吻。当考尔库特写下杜特泰佩将是共产党的坟墓时，麦夫鲁特觉得这里所指的是费尔哈特和他的朋友们，他希望这些表述只停留在恐吓层面。

从放哨的苏莱曼的一句话里，（“家伙在我哥那里。”）麦夫鲁特还明白了他们带着枪。如果墙上的地方足够大，考尔库特有时还会在共产党前面加上不信真主的。很多时候，由于没调整好单词和字母的数量，有的字母被他写的又小又歪，而最让麦夫鲁特心烦的正是这种凌乱。（麦夫鲁特相信，在手推车的橱窗或是面包圈的盒子上，用歪斜的字母书写所售物品名称的小贩，日后不会有任何出息。）有一次，麦夫鲁特忍无可忍地提醒考尔库特说，一个K字母写得太大了。“你来写给我们看看！”考尔库特说着把刷子塞到了麦夫鲁特的手里。夜更深了，麦夫鲁特在割礼广告上、写有“倒垃圾的是驴子”的墙上、四天前他们张贴的毛派海报上，写上了“神灵保佑突厥人！”

仿佛进入一片黑暗、茂密的树林，他们穿梭在一夜屋、墙壁、院子、商店和狐疑的狗之间。每每写下一句“神灵保佑突厥人”，麦夫鲁特既感到夜的深沉，也感到文字其实是降落在无垠黑夜里的一个暗示、一个标志，而这个标志改变了整个街区。那个夜晚，不仅在杜特泰佩，在库尔泰佩和其他山头上，他发现了之前和费尔哈特、苏莱曼夜晚闲逛时，自己忽略的许多东西：标语和海报覆盖了街区饮水池的每个角落；在咖啡馆门前抽烟守候的人其实是持枪的警员；夜晚所有人都逃离了街道，仿佛他们都躲进了自己的内心世界；在这犹如古老神话般纯净无际的夜晚，做突厥人比做穷人感觉更好。

11.杜特泰佩和库尔泰佩之间的战争　我们是中立的

4月底的一个夜晚，一辆出租车驶近库尔泰佩入口处的家园咖啡馆，车上的人用机枪扫射了里面玩纸牌、看电视的人。五百米之外，山头的另一面，麦夫鲁特正在家里和爸爸一起，在一种难得的友好气氛里喝着小豆汤。他们面面相觑，等待决绝的机关枪声停息。麦夫鲁特走向窗前，只听到爸爸大喊一声“退后！”。过了一会儿，他们听到铿锵的机关枪声从更远处传来，父子俩继续喝汤。

“你看见了吧？”爸爸带着一种见多识广的口吻说，好似验证了他说过的某句话。

库尔泰佩和奥克泰佩的左派和阿拉维派人常去的两家咖啡馆，均遭到了机枪扫射。库尔泰佩有两人死亡，奥克泰佩的咖啡馆里一人死亡、近二十人受伤。第二天，自诩为武装先锋的马克思主义者队伍和阿拉维派的死者家属奋起反抗。麦夫鲁特也和费尔哈特一起在人群中，不时喊一声口号，即便没有走在最前排，他们也加入了街区里的游行示威。他没能像众人那样激愤地挥舞拳头，也没能唱出不知道完整歌词的进行曲，但他是愤怒的……四周既没有便衣警察，也没有哈吉·哈米特·乌拉尔的人。于是，不仅是库尔泰佩，连同杜特泰佩的街道和所有墙壁，都在两天里被马克思主义和毛泽东主义的标语覆盖了。群情激愤下，城里也出现了很多新印制的海报和表达抵抗的新口号。

第三天，从蓝色大巴上走下来一支手持黑棍的小胡子警察部队。摄影记者也越来越多，孩子们一边冲他们喊着“给我也拍一张！”，一边做出各种搞怪的动作。棺木被抬到杜特泰佩之后，一部分人群就像预料中的那样，连同年轻人和愤怒的人们一起开始了游行。

这次麦夫鲁特没有加入他们。他和哈桑伯父、考尔库特、苏莱曼，还有乌拉尔他们的年轻人一起，站在面向清真寺广场的窗前，一边抽烟，一边看着下面的人群。尽管麦夫鲁特不避讳他们，也不怕被他们惩罚或排斥，但是当他们这么远远地看着时，他觉得握拳喊口号不仅怪异而且做作。政治上的过激，总带有一种做作的成分。

游行队伍在清真寺对面遭到警察阻拦，发生了一些推搡。人群中的一些年轻人向一家张贴着理想主义海报的商店扔石块砸了橱窗。转眼间，哈吉·哈米特家族掌管的法提赫房产中介所、旁边的一个建筑承包商小办公室被打砸了。掌控杜特泰佩的理想主义年轻人看电视、抽烟、打发时间的这些地方，除了桌子、打字机和电视机，并没有其他值钱的物件。然而，袭击引发的理想主义者—马克思主义者之间，或者右派—左派之间，抑或是科尼亚人—宾格尔人之间的冲突，激烈地在整个街区民众的眼前上演了。

第一场激烈、血腥的冲突持续了三天以上，麦夫鲁特和好奇的人一起，远远地观望了这场冲突。他看见头戴钢盔的警察挥舞警棍，像土耳其新军那样，喊着“真主真主！”冲向人群。他还看见类似坦克的装甲车用高压水枪喷射人群。其间，他还进城到希什利、费里柯伊给一些友好的老顾客送酸奶，晚上还出去卖钵扎。一天晚上，他看见警察在杜特泰佩和库尔泰佩之间建起了安全墙，但他隐瞒了自己高中生的身份。警察从衣着上看出他是一个可怜的小贩，甚至都没盘问他。

带着一种愤怒和声援的情绪，他去上课了。短短三天里，学校里的气氛变得异常政治化。左派学生举手粗暴地打断上课，发表政治演讲。麦夫鲁特喜欢这种自由的感觉，但他自己一声不出。

课堂上，举手发表演讲的学生以前总喜欢讲奥斯曼帝国的攻城略地和阿塔图尔克的革命史，现在则以“昨天我的一个朋友被枪杀了”作开场白，发表反对资本主义和美帝国主义的演说。尽管“骨骸”要求所有老师让这些学生闭嘴、记下他们的学号，但老师们不想给自己惹事，也不过多干预。就连最泼辣的生物老师大块头·梅拉哈特，也不跟这些学生计较。学生们打断她的讲课，抱怨“剥削制度”，指责她讲着小蝌蚪，其实是在为隐瞒阶级事实服务。梅拉哈特老师说，她也很不容易，已经工作了三十二年，正在等着退休。麦夫鲁特伤心地听着，默默地希望那些造反的学生放过她。后排一些人高马大的年长学生把政治危机当作恃强凌弱的机会；前排那些自作聪明、彬彬有礼的马屁精书呆子老实了；右派和民族主义者学生变得沉默了，有些人则更少去学校了。有时，从学生所在的街区传来新的有关冲突、警察突袭和酷刑的消息，激进的学生就立刻喊着口号（“打倒法西斯”“独立的土耳其”“自由教育”），跑遍阿塔图尔克男子高中的每个楼层、每条走廊，然后从班长手上抢过签到纸用香烟点燃，他们或者去加入杜特泰佩与库尔泰佩之间的争斗；兜里有钱或认识检票人的，就去看电影。

然而，所有这些自由和反抗的氛围只持续了一周。两个月前，不受学生爱戴的物理老师·费赫米，在包括麦夫鲁特在内的同学们悲愤的目光注视下，模仿并嘲笑了一个迪亚巴克尔学生讲的奇怪的土耳其语。于是学生们突袭教室要求老师道歉，一些学生则像大学里那样宣布抵制上课。“骨骸”和校长叫来了警察，身着蓝色制服的警察和新来的便衣警察，守在学校上面和下面的大门边，就像大学里那样，在门口检查身份证。麦夫鲁特由此感到了灾难的氛围，就像经历了一场大火或者地震之后的日子。他喜欢这样的氛围，对此他骗不了自己。他去参加班会，要是遇到争吵、动手的情形，他就躲在一边；宣布抵制上课后，他就卖酸奶去了。

警察进驻学校一周后，住在阿克塔什家街上的一名高三学生，拦住麦夫鲁特说，今晚考尔库特在家等他。夜色里，麦夫鲁特向各类右派、左派政治团体的警戒人员和警察出示身份证，让他们搜了身。来到伯父家，他看见两个月前他吃烤鸡的那张桌旁坐着一个新来学校的“便衣”学生，正在吃着干扁豆烧肉。他的名字叫塔勒克。麦夫鲁特立刻明白，尽管萨菲耶姨妈不喜欢这个人，但考尔库特信任、重视他。考尔库特让麦夫鲁特远离费尔哈特和“其他的共产党人”。他还说，像往常一样，希望进入温暖海洋的苏联人，为了削弱阻止他们帝国主义野心的土耳其，意图制造逊尼派和什叶派、土耳其人和库尔德人、富人和穷人之间的冲突。为此，他们煽动甚至连家都没有的库尔德和阿拉维派同胞。因此，从这个角度来看，让宾格尔和通杰利的库尔德人和阿拉维派人远离库尔泰佩和所有山头，具有重要的战略意义。

“向穆斯塔法叔叔问好。”考尔库特的口吻，就像发出总攻命令前检查地图的阿塔图尔克。“周四千万不要离开家。很遗憾，城门失火，会殃及池鱼的。”看见麦夫鲁特疑惑的眼神，苏莱曼带着先知先觉的自豪说道“要有行动”。

那夜，麦夫鲁特在枪声中艰难入睡。

第二天，他知道流言传开了。中学生们，甚至连莫希尼都知道周四将发生可怕的事情。前天晚上，库尔泰佩和阿拉维派聚居的山头上的咖啡馆再次遭到了袭击，两人被打死。多数咖啡馆和商店都歇业了，有一些则一直闭门谢客。麦夫鲁特还听说，行动中将遭突袭的阿拉维派人家的墙上，夜里将被标上X记号。他想远离是非，去看电影，或者独自待着手淫，却同时又想见证事件的发生。

周三，葬礼中，左派组织喊着口号，袭击了乌拉尔的面包坊。警察没作任何干预，因此面包坊里的里泽工人拿着柴火和面包铲稍微抵抗一阵后，就扔下香气扑鼻的新鲜面包从后门夺路而逃了。麦夫鲁特还听说，晚上阿拉维派的人袭击了清真寺，梅吉迪耶柯伊的理想协会被炸，还有人在清真寺里喝酒，但他觉得离谱并没信以为真。

“今晚咱们出去，去城里卖钵扎，”麦夫鲁特的爸爸说，“没人会来骚扰一对可怜的卖钵扎的父子。咱们是中立的。”他们拿起扁担和钵扎罐，走出家门，可是街区被警察包围了，谁也出不去。看见远处闪着蓝灯的警车、救护车和消防车，麦夫鲁特的心跳加快了。像街区里所有人一样，他觉得自己很重要而油然自豪起来。要是在五年前，即便街区里的天塌了，也不会来一个记者、警察或消防员。回家后，他们徒劳地看电视，自然一条与他们有关的新闻也没有。电视里播放的是一场关于攻克伊斯坦布尔的研讨会。他们终于不惜代价地买了一台黑白电视机。他爸爸像以往那样，不分左派右派，咒骂惹是生非、“从可怜的小贩手上抢夺面包的”无政府主义分子。

半夜，父子俩被街上奔跑的人发出的叫喊声和口号声惊醒了。他们不知道什么人在奔跑。爸爸检查了门闩，还把麦夫鲁特晚上复习功课用的瘸腿桌子抵在了门后。他们看见库尔泰佩的另一侧山腰上燃起一处火焰，火光直冲低矮、黑暗的云层，在夜空中形成一处奇怪的光亮；这边映照到街上的灯光，宛如风中摇曳的火焰，不时颤抖一下，与此同时，伴随着阴影，仿佛整个世界也在战栗。他们听到了枪声。麦夫鲁特又发现第二处起火的地方。“别靠窗户那么近。”爸爸说。

“爸爸，据说要被突袭的房子上做了标记，咱们出去看看吗？”麦夫鲁特问。

“咱们又不是阿拉维派！”

“也可能他们会标错。”麦夫鲁特说。他想到，人们经常看见自己和费尔哈特还有其他左派在一起。但他对爸爸隐瞒了自己的担忧。

在街道回归平静、叫喊声消失的一个间隙，他们开门出去看了一眼，没有标记。麦夫鲁特还想去四周的墙壁看看确认一下。“进来！”爸爸嚷道。他们在其中度过了很多年的这座白色一夜屋，半夜里看似一座橙色的幽灵之屋。父子俩关上门，直到凌晨枪声停止才入睡。

考尔库特：坦白地说，我也不相信阿拉维派的人会往清真寺里放炸弹，可是谣言很快传开了。然而，杜特泰佩那些容忍、静默和虔诚的教徒，由于“亲眼”目睹了张贴在清真寺墙壁和最偏远街区的共产党海报，他们满怀强烈的愤怒。你一边住在卡拉柯伊，甚至都不在伊斯坦布尔，而是在锡瓦斯和宾格尔，一边却要占有生活在杜特泰佩的人们的地皮！昨晚，谁是真正的房东，谁真正住在家里就一清二楚了。要阻止年轻的民族主义者是很困难的，更何况他们的宗教被咒骂了。很多房子被烧毁了，可上面街区的一处火是他们自己放的，目的是为了扩大事态，好让报纸写“民族主义分子残杀阿拉维派人”，好让POL-DER协会的左派警察来干预。他们把土耳其警察也分成了两派，就像对老师那样。这些人烧自己的房子，甚至像之前在监狱里那样自焚，以便找借口来指责我们的国家。

费尔哈特：警察未作任何干预，如果干预就是助纣为虐。他们用围巾遮住脸，成群结队地过来对阿拉维派的住家和商店进行打砸抢。三个住家、四个商店、通杰利人的杂货店全被烧毁了。我们的人夜里爬到房顶开枪时，他们才撤退。但是我们认为，等天亮了，他们还会过来。

“快点，咱们进城去。”早上爸爸对麦夫鲁特说。

“我要留在家里。”麦夫鲁特回答道。

“我的孩子，这些人的争斗是没完没了的，他们不会停止互相残杀的，政治只是一个借口……咱们去卖咱们的酸奶和钵扎。你别去掺和，你要远离阿拉维派、左派和库尔德人，还有那个费尔哈特。他们从这里被赶走时，咱们的家不要受到连累。”

麦夫鲁特发誓不迈出家门一步。他本该留下来看家，但爸爸走后他一刻也没待住。他往口袋里装了南瓜子，随身带了一把厨房的小刀，像个跑去看电影的孩子一样，好奇地跑去了上面的街区。

街上人来人往，他看见一些人拿着棍棒，还看见年轻女孩从杂货店里买了面包、嚼着口香糖往家走，还有女人在院子里搓洗衣服，就像什么事都没发生一样。从科尼亚、吉雷松和托卡特过来的信徒们既不跟阿拉维派站在一边，也不跟他们发生冲突。

“大哥，别过去，”一个小孩对若有所思的麦夫鲁特说，“他们从杜特泰佩开枪可以打到这里。”小孩的朋友说。

麦夫鲁特像逃避想象中的雨水那样，计算出子弹落下的空间，一个箭步蹿到了街的另一边。小孩们一边认真地看着他，一边笑了起来。

“你们没去上学吗？”麦夫鲁特问道。

“学校放假！”孩子们开心地叫道。

他看见被烧毁的一处房屋门前有个女人在哭泣，她从屋里拿出一个类似他家里那样的草筐和一个湿漉漉的床垫。在一处陡坡上，他被一个瘦高个和一个滚圆的胖子拦住了，但另外一个人说他是库尔泰佩的人，于是他们给他放行了。

库尔泰佩的上半部分变成了阵地，由水泥块、铁门、装满泥土的白口铁花盆、石块、砖头和煤渣砖构成的带射击孔的掩体墙，遇到房子后，从房子另一边分叉延伸下去。在库尔泰佩最先盖起的老房墙壁是不足以抵御子弹的。但麦夫鲁特看见竟然有人在那样的房子里向对面山头开枪。

子弹很贵，所以不常开枪，经常会出现长时间的寂静。在这样停火的间隙，麦夫鲁特也像别人那样从山头的一个地方跑去另一个地方。快到中午时，他在电塔旁边一处新建的混凝土房子的房顶上找到了费尔哈特。

“近期他们会和警察一起过来。”费尔哈特说，“我们没有获胜的可能。法西斯和警察不仅比我们的武装好，还比我们人多，媒体也站在他们一边。”

这是费尔哈特的“个人”观点。可当着别人的面，他说，“我们决不会让这些杂种孩子过来的！”他的行为犹如尽管没枪，也要立刻开枪一般。

“明天的报纸上不会说库尔泰佩发生了针对阿拉维派的屠杀。”费尔哈特说，“他们会写，有组织的造反被镇压了。共产党人自焚了。”

“既然结局那么糟糕，那我们为什么还要抵抗呢？”

“难道我们啥也不做就屈服投降吗？”

麦夫鲁特的脑子混乱了。他看见杜特泰佩的山脊和库尔泰佩都已经被住房、街道和墙壁填满。他在伊斯坦布尔度过的八年时间里，很多一夜屋都加盖了楼层，原先用泥土建造的一些房屋被拆除，盖起了煤渣砖房甚至混凝土房，房子和商店的外墙都粉刷过，院子变绿树木长高，两座山头的山脊上都覆盖着香烟、可口可乐和肥皂的巨幅广告。有些广告晚上还用灯光照亮。

“让左派和右派的首领去下面的广场，在乌拉尔的面包坊那里勇敢地决斗。”麦夫鲁特半开玩笑半认真地说，“取胜的那一方，也就赢得了这场战争。”

遥遥相望的两个山头上，类似阵地工事的防御墙和勇士们的守卫，仿佛有出自古老神话的一面。

“如果有那样一场决斗，麦夫鲁特，你希望谁赢？”

“我支持社会主义者。”麦夫鲁特说，“我反对资本主义。”

“可是，日后咱们不是也要开店变成资本家吗？”费尔哈特笑着说。

“其实，我喜欢共产党对穷人的保护。”麦夫鲁特说，“但是他们为什么不信真主呢？”

上午十点，当盘旋在库尔泰佩和杜特泰佩上空的黄色直升机再次出现时，两个山头上互为敌对的人群变得安静下来，部署在山头的所有人都能看见直升机透明机舱里戴着耳机的士兵。直升机一来，像两个山头上所有人一样，费尔哈特和麦夫鲁特也都感到了自豪。库尔泰佩的鸟瞰景象、山头上红黄色的镰刀铁锤旗帜、悬挂在房子之间的布质横幅、用围巾遮住脸冲着直升机喊口号的年轻人，完全就像报上那些反映恐怖和反抗的照片上的画面。

双方的枪战持续了一整天，没有人死，有几个人受伤，仅此而已。天黑之前，警察透过尖啸的扩音器宣布，两个山头实行宵禁。随后，又宣布要在库尔泰佩搜查枪支。手持武器的一些英雄留在了阵地，准备抵抗警察，但是手无寸铁的麦夫鲁特和费尔哈特回家了。

当爸爸卖了一整天酸奶，晚上平安回到家时，麦夫鲁特很是惊讶。父子俩坐在桌旁，聊着天喝小豆汤。

夜深时，库尔泰佩停电了。亮着大灯的装甲车犹如不怀好意的螃蟹在黑暗中笨拙地爬进了街区。装甲车的后面跟着手持警棍的武装警察，他们就像跟着战车的土耳其新军，一路小跑爬上坡，散入街区。随后传来一阵密集的枪声，之后便是一片恼人的静谧。更晚一些时候，麦夫鲁特在伸手不见五指的黑暗中朝窗外望去，他看见了几个戴着面具的告密者，正在向便衣警察和士兵指出要突袭的人家。

早上响起了敲门声。两个长着土豆鼻子的士兵来搜查武器。麦夫鲁特的爸爸告诉他们说，这里是一个酸奶小贩的家，他们不关心政治，他满怀敬意地弯腰请他们进去，让他们坐在桌旁，给他们递上茶。尽管两个士兵都长着土豆样的鼻子，但并不是亲戚，一个是开塞利人，另一个是托卡特人。他们坐了半个小时，说到在这类悲哀的事件里，难免殃及无辜，开塞利体育足球俱乐部今年可能晋级甲级联赛。穆斯塔法还询问他们还有几个月退伍，他们的长官好不好，是不是有事没事就打他们。

他们喝茶时，库尔泰佩山头上的所有武器、左派书籍、海报、横幅全被收缴了。大多数大学生和参与事件的愤怒者被拘捕了。多数彻夜未眠的这群人，在大巴上就开始遭到殴打，随后又被更加认真地施以打脚板刑罚和电刑。等伤口长好，他们被剃光头发，和武器、海报、书籍摆在一起拍照，印在了报纸上。要求判处某些人死刑、某些人终身监禁的官司则持续了多年。某些人被监禁了十年，某些人五年，一两个人越狱，某些人被无罪释放。一些人则因为在监狱里参与造反和绝食，结果变成了瞎子或落下残疾。

阿塔图尔克男子高中也关闭了。5月1日塔克西姆广场上三十五名左派的死亡使得政治气氛变得愈发紧张，在伊斯坦布尔的每个角落都有政治谋杀发生，所有这一切导致学校延迟开学，于是麦夫鲁特离课堂更远了。他在贴满政治标语的街上叫卖酸奶，晚上把大部分收入交给爸爸。学校开学后，他还是无心上学。他不仅是班级，也是后排年龄最大的学生了。

1977年6月发成绩单时，麦夫鲁特发现自己没能高中毕业。整个夏天他都是在忐忑和孤独的恐惧中度过的，因为费尔哈特和他家人要和一些阿拉维派家庭一起离开库尔泰佩。年初冬天的时候，政治事件发生之前，他们曾经幻想过从7月开始一起做点小贩生意。然而忙着做搬迁准备的费尔哈特，回到了阿拉维派的亲戚中，没了热情。7月中，麦夫鲁特回到村里。他和妈妈一起度过了很长一段时间，但他对妈妈说的“我让你结婚吧”充耳不闻。他还没有服兵役，也没有钱；结婚就意味着回乡。

夏末开学前，麦夫鲁特去了学校。炎热的9月早上，老旧的校舍昏暗、阴凉。他对“骨骸”说要求保留一年学籍。

“骨骸”对这个认识了八年的学生还是尊重的。“为什么要延后呢，咬紧牙关度过一年，你就可以毕业了。”他带着一种令人惊讶的慈爱说，“所有人都会帮你的，你是我们高中年龄最大的学生……”

“明年，我要去上大学预备班的补习课。”麦夫鲁特说，“今年我要打工凑学费，后年我再来把高中读完。”他在回伊斯坦布尔的列车上逐字思忖了这个剧本。“这是可能的。”

“可能是有的，但那时你就二十二岁了。”没心没肺的官僚“骨骸”说，“这所高中的历史上还没有谁是二十二岁毕业的。”他看见了麦夫鲁特脸上的表情，“好吧……我给你保留一年学籍，只是你需要去区卫生局拿一份报告回来。”

麦夫鲁特甚至没问是什么报告。刚走到操场，他就彻底明白了，这将是自己最后一次来到这个八年前他第一次走进的高中楼。而他的理智则在告诫自己，不要对学校的气息心存半点留恋。这其中有联合国儿童基金会发放的奶粉气味；废弃的储煤仓库气味；初中时看见那扇门都害怕、高中时却和一帮人在里面讨烟抽的地下室厕所气味。他甚至没有转身朝老师办公室和图书馆的门瞅一眼就下了楼。“我本来就毕不了业，为什么还要来！”最后几次来学校时每次他都这么想过。最后一次经过阿塔图尔克塑像时，“如果真想，我是可以毕业的。”他自言自语道。

他对爸爸隐瞒了没去上学的事，这点他对自己也隐瞒。为了能够相信继续学业的可能，他应该去卫生局拿一份报告，他却连这件事都没做，因此就连他那关于学校的个人观点，也正在转变成他对自己说的一种官方观点。有时，他还真能发自内心地相信，他已经在为明年的大学预备补习课攒钱了。

有时，他给日益减少的老顾客送去酸奶后，把扁担、秤、酸奶罐存放在一个熟人那里，在城市的街道里任凭双腿将自己带去任何地方。

他喜爱城市，因为城市是一个让很多有趣事物在同一时间上演的地方，而且一个比一个值得观看。希什利、哈尔比耶、塔克西姆和贝伊奥卢周围，则是这些事物出现最多的地方。早上，他跳上一辆公交车，在逃票却不被抓到的情况下，随车进入这些街区，能走多远走多远。随后，他毫无负重、自由自在地走进挑着扁担则无法进入的街道。他十分喜欢自己消失在城市的喧嚣里，一路看着橱窗。他喜欢看橱窗里的模特，喜欢欣赏展示套装的布置，模特是身着长裙的母亲和幸福孩子。遇到袜子店的橱窗，他就细细地端详那一截截脚模。就在那时，他会陷入脑子里那个时刻杜撰的一个虚构情节，跟着对面人行道上的棕发女人走上十分钟，然后突然决定走进面前的一家餐馆，随便想起一个高中同学的名字，问道：“他在这里吗？”有时，还没等麦夫鲁特开口，他们就以粗暴的声音打断他说，“我们不招洗碗工！”重新回到街上时，他唰地想起了奈丽曼，但却按照脑海里闪现的一个新幻想，朝她走来的相反方向走去，比如杜乃尔的后街，或者想着费尔哈特的远房亲戚可能会在门口检票，他走去如梦电影院，在影院狭窄的大厅里看海报和剧照打发时间。

生活所给予的安宁和美好，只有在幻想远离生活的其他世界时才会出现。买了票看电影时，就像幻想时那样，他感到了灵魂深处的内疚在隐隐作痛。因为白白浪费了时间、没看清字幕、只注意和电影无关的奇怪细节和迷人的女人，他感到自责。看电影时，有时因为可以理解的原因，有时则没任何原因，他的阴茎翘起，那时他就在座椅上弓起背，做起晚上回家手淫的打算，他想如果晚上比爸爸早回去两小时，那么就可以踏实舒服地做这件事。

有时，他也不去电影院，去找在塔尔拉巴什的一家理发店做学徒的莫希尼；或者去一家阿拉维派和左派司机常去的咖啡馆，在那里和费尔哈特介绍认识的一个小伙计聊会儿天，看看旁边桌上的人玩麻将，同时用余光瞄几眼电视。他知道自己在虚度光阴，因为没能继续念高中，他的人生也不在一条正道上，这个事实让他感到万分痛心，于是他用别的幻想来慰藉自己。比如，他可以和费尔哈特一起合作开始一个新的营生，他首先幻想的是一种不同风格的街头小贩（一辆可以把酸奶罐放在上面推着走、铃铛随着运动响起的带轮子的小车）；或者，像他刚才看见的那家空店铺一样，他们可以在某个地方开一家小烟草店；抑或是，在那家毫无生意的衬衫—衬衫上浆店的地方，开一家杂货店……日后，他将挣到很多钱足以让所有人为之惊讶。

事实上，他也亲眼看见，在街头叫卖酸奶挣钱变得日益艰难，人们很快就习惯了从杂货店里买来玻璃罐装的酸奶放到自己的餐桌上。

一个好心的奶奶说：“麦夫鲁特，我的孩子，我发誓，只是为了看见你，我才买你的乡村酸奶。”没人再问麦夫鲁特何时能把高中读完。

穆斯塔法：如果只停留在20世纪60年代出现的玻璃碗就好了。类似窑土罐的那些最先出现的酸奶碗又厚又重，押金也很贵，一不小心碗边就会被磕破或者裂开，那样杂货店是不会退还押金的。家庭主妇们还会把空碗用在各种地方：猫食盆、烟灰缸、存放用过的油、浴室的舀水碗或是肥皂盒。不知道哪一天，人们拿着这些曾被当作肮脏厨卫用具的酸奶碗，去杂货店赎还押金。于是，这些曾经的垃圾盒、留有口水的狗食盆，在卡厄特哈内的一家作坊里，用水管里的水随便冲洗一下，便成为最干净、卫生的新酸奶碗，被摆到伊斯坦布尔另外一个人家的美好、幸福的餐桌上。有时，看见顾客不像往常那样拿出一个干净的空盘子，而是这样一个酸奶碗放到我的秤上时，我就会忍不住说：“大姐，如果为自己这么说我就不是男人，但是在恰帕的诊所里有人用这些碗当尿壶，在海逸白利岛的疗养院里有人用它们给结核病人当痰盂……”

之后，他们又弄出了更轻更便宜的玻璃罐。他们说这些无需押金的罐子洗干净后可以当杯子用，是送给家庭主妇的礼物。当然，他们把玻璃罐的钱加进了酸奶里。凭借着我的肩膀，还有真正的锡利夫里酸奶，我们也还可以和它竞争。可这次，公司在玻璃罐上贴了一张印有一头奶牛的花哨标签，还用大大的字母写上酸奶的牌子，开始在电视上做广告。再后来，车身上印有同样奶牛的福特酸奶卡车，驶入蜿蜒、狭窄的街道，穿梭在杂货店之间，开始从我们的手里抢夺面包。幸亏我们晚上还卖钵扎，才得以维持生计。如果麦夫鲁特不游手好闲多干一些，把挣来的钱全都交给他爸爸，我们就可以带些钱回村过冬。

12.从村里娶姑娘　我的女儿不出售

考尔库特：去年的战争和大火之后，多数阿拉维派人在半年里离弃了街区。有些人去了远处的其他山头，比如奥克泰佩，另外一些人去了城外的加齐街区。祝他们好运！但愿他们在那里不会麻烦我们国家的警察和宪兵。如果一条国际先进的六车道高速公路，以八十公里的时速向你的鸡窝和无地契的一夜屋展开，再说“革命是唯一出路！”，你就只能骗骗自己了。

散漫的左派团体撤离后，区长开具的地皮纸的价格便立刻上涨。随之出现意图圈下新地皮的精明之人和武装团伙。年迈的哈吉·哈米特说要给清真寺买地毯时，“他赶走了宾格尔和埃拉泽的阿拉维派人，侵吞了他们的地皮，让他自己出钱。”这样背后说闲话的人以及那些一毛不拔的人，便马上根据新的建筑规划，收集了地皮和地皮纸。哈米特先生也在库尔泰佩开始了新的建筑工程。他在哈尔曼泰佩又新开了一家面包坊，还不惜工本地为他从村里带来的单身工人，建造一栋带电视、祈祷室和空手道馆的宿舍楼。服完兵役，我当上了这个宿舍楼施工队的队长和建材商店的供给组长。每逢周六，哈吉·哈米特先生就在宿舍楼的食堂，和民族主义者单身汉们一起吃饭，他们喝阿伊兰
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 ，吃肉、米饭和沙拉。我成亲也得到了哈米特先生的慷慨资助，在此我向他表示感谢。

阿卜杜拉赫曼：我的大女儿维蒂哈十六岁了，为了给她找一个如意郎君，我费尽了心思。当然，说亲这种事最适合女人们在洗衣服、洗澡、购物、做客时来做，但我那没娘的孩子们既没有妈妈，也没有姨妈和姑妈，只好由我来给她们说亲了。得知我专门为此事坐大巴去伊斯坦布尔的人，立刻开始说，我要为漂亮的维蒂哈找一个有钱的丈夫，说我会把礼金装进口袋里买酒喝。我听到这些闲话了。他们说闲话、嫉妒像我这样一个残疾人的原因是，尽管脖子歪，但我是一个能够和女儿们幸福生活、懂得享受人生、知道喝点小酒的幸运之人。只有骗子才说我喝醉了就打老婆；不看看自己的歪脖子，为了和贝伊奥卢的女人们吃饭去伊斯坦布尔。到了伊斯坦布尔，我去了上午卖酸奶的人常去的咖啡馆，见到了依然还在上午卖酸奶、晚上卖钵扎的老朋友。自然我也不能立刻说，“我是来为女儿找丈夫的！”先要嘘寒问暖一番，继而建立起一些友情，如果晚上一起去酒馆，那么推杯换盏中也就顺理成章地说开了。我们在阿克谢希尔水晶照相馆拍的一张维蒂哈的照片，可能是聊天时，我从口袋里掏出来炫耀着给他们看了。

哈桑伯父：我不时从口袋里拿出居米什代莱女孩的照片看一眼，是个漂亮的女孩。有一天我在厨房给萨菲耶看了照片。“萨菲耶，你觉得怎么样？”我问她，“这个女孩嫁给考尔库特合适吗？她是那个歪脖子·阿卜杜拉赫曼的女儿。她爸爸来了伊斯坦布尔，去我的杂货店坐了一会儿。以前他也是个勤快人，只是体质虚弱，被酸奶的扁担压弯了脖子，回了村里。显然，他现在没钱了。阿卜杜拉赫曼是个非常狡猾的人。”

萨菲耶姨妈：我的孩子考尔库特，建筑工地、宿舍楼、汽车、司机、空手道，忙得焦头烂额。我们很想让他结婚，可他是个非常强硬、高傲的人。如果我说，你二十六岁了，我回村里去给你说亲，他一定会说，不，我自己在城里找。如果我说，好吧，你自己在伊斯坦布尔找个姑娘结婚，他又会说，我要一个干净、听话的女孩，这样的女孩在城里是找不到的。于是，我把歪脖子·阿卜杜拉赫曼漂亮女儿的照片，塞到了收音机旁的角落里。考尔库特回到家，累得只看电视，广播他只听赛马消息。

考尔库特：包括我妈妈，谁都不知道我也在玩赛马。我玩赛马是乐趣，不是赌博。四年前，我们在一夜屋又加盖了一个房间。我一个人住在那里，听电台实况转播的赛马节目。这次，我看天花板时，仿佛有道光落在了收音机边上，我觉得照片上的那个姑娘在看我，那个眼神会在人生中一直给予我安慰。我满心欢喜。

后来，在谈话间我问道：“妈妈，收音机边上的女孩是谁？”“她是我们那里的，居米什代莱村的！”她说，“像个天使，是吧？你娶她如何？”“我不要农村的女孩，”我说，“尤其是这种四处散发照片的女孩，我可不要。”“才不是呢。”妈妈说，“她那个歪脖子爸爸从来不给人看照片，他嫉妒自己的女儿，把追求者全赶出了家门。你爸爸知道这个害羞的女孩漂亮，所以从他手里抢来了照片。”

我相信了这个谎言。也许你们完全知道这是谎言，笑话我那么容易就上当了。那么，我要对你们说：嘲笑一切的人既不能真正地爱上谁，也不能真正地信仰真主，因为他们是傲慢的人。而爱上一个人，则跟爱真主一样，是一种神圣的情感，除了那个他爱的女孩，不会再对任何人痴迷。

据说她的名字叫维蒂哈。一周后，我对妈妈说：“我无法忘记这个女孩，我回村一趟，见她之前先偷偷地跟她爸爸谈一谈。”

阿卜杜拉赫曼：女婿人选是一个脾气暴躁的孩子。他带我去了酒馆。我没说她是我的女儿，我最亲密的人，他不懂这些。他在伊斯坦布尔挣了点钱，被宠坏了。依附着里泽人哈吉·哈米特先生，又开着福特车，他就以为一个手上有点钱、练过空手道的暴发户，可以用钱得到我的女儿，这让我的尊严蒙羞。我说了好几遍，我的女儿不出售。旁边桌上的人也听见了，皱起眉头看我们，随后好像听到笑话一样笑起来。

维蒂哈：我十六岁，不再是个小孩了。像所有人一样，我也知道爸爸想让我嫁人，但我装作不知道。有时我梦见一个坏男人不怀好意地跟着我……三年前我在居米什代莱读完了小学。如果我去了伊斯坦布尔，今年就该读完初中了，但我们村里还没有女孩读完初中。

萨米哈：我十二岁，小学最后一年。有时维蒂哈姐姐来学校接我。有一天，回家的路上，有个男人跟着我们。我们没说话一直往前走，我也像姐姐那样没有回头看。我们没有直接回家，而是径直去了杂货店，但我们没进去。我们穿过昏暗的街道、经过瞎子家前面冻得瑟瑟发抖的枫树，从后面的街区绕回了家里。那男人也一直跟着我们。我姐姐一脸严肃。“一个蠢货！”进家门时我生气地说，“男人全都是蠢货。”

拉伊哈：我十三岁。去年念完了小学。维蒂哈有很多追求者，据说这次这个来自伊斯坦布尔，其实他是一个杰奈特普纳尔村卖酸奶人的孩子。维蒂哈就想去伊斯坦布尔，可我压根不愿意她喜欢上那个男人结婚走掉。因为维蒂哈一结婚，下一个就该轮到我了。我还有三年时间，但是等我到了维蒂哈的年龄，他们可别来追求我，如果追求我怎么办，我一个也不要。他们总对我说：“拉伊哈，你好聪明。”我和歪脖子爸爸在窗口看着维蒂哈和萨米哈从学校回来。

考尔库特：我满心谦恭地一路看着我爱的人和她的妹妹放学回家。这是我第一次看见她，和照片相比，这次相见让我内心充满了更加深切的爱恋。她的身材、长长的胳膊都很漂亮。我感谢真主。我知道，如果不娶她，我就不会幸福。一想到狡猾的歪脖子要拿我的爱情讨价还价，我就生气。

阿卜杜拉赫曼：在女婿人选的一再坚持下，我们在贝伊谢希尔又见了一面。我没说，如果你真爱上了，就不会讨价还价。维蒂哈和另外两个女儿的命运和姻缘全都掌握在我的手里，所以我两腿发抖地去了餐馆、坐下，喝第一杯酒之前，我又说了一遍：“对不起小伙子，我非常理解你，但是我的漂亮女儿绝不出售。”

考尔库特：固执的阿卜杜拉赫曼还没喝完第一杯酒就一一历数了他的要求。不光是我，我爸爸、苏莱曼，即便我们一起努力，即便借债、卖掉杜特泰佩的房子和我们在库尔泰佩圈的地皮，我们都娶不起他的女儿。

苏莱曼：我们认定，在伊斯坦布尔，只有哈吉·哈米特先生的财力和实力才能够解决我哥的爱情难题。于是，我们在他第一次参观宿舍楼时，为他安排了一个空手道表演。穿着统一服装、剃了胡子、干干净净的工人们也好好地表现了一番。吃饭的时候，哈米特先生让我和哥哥坐在他的两旁。哈米特先生去麦加朝觐过两次，拥有那么多地皮、财产和手下人，还建造了我们的清真寺。看着眼前这位令人尊敬的老者须髯雪白，可以如此这般靠近他，我感觉自己很幸运。他则把我们当成了自己的孩子。他问起了我们的爸爸（“哈桑为什么没在？”他问，他记得爸爸的名字），还关心了我们家的情况，我们最后盖的房间、加盖的那半层楼和楼外的楼梯，甚至还问到了我爸爸和穆斯塔法叔叔一起圈下、一起从区长那里拿到纸的那块空地的位置。其实，这些地皮的位置，每块地皮的旁边、对面是谁的地皮，在那里建好的和建到一半的房子，哪些合伙人之间有争斗，谁在一年里盖起了哪些楼、哪些店铺，再到它们的墙壁和烟囱，他都在关注。电线铺到了哪里、水通到了哪个山头的哪条街道、环城公路从哪里经过，他全都一清二楚。

哈吉·哈米特·乌拉尔：“小伙子，你很痴情啊，很痛苦是吗？”我问道。他害羞地不敢看我。他害羞，不是因为他痴迷地爱上了一个人，而是因为他的朋友得知了他的恋情，而他又不能独自搞定这件事。我扭身对他那个肥胖的弟弟说：“但愿我们能够解决你哥的心事，但是他犯了一个错，你不要犯。你叫什么名字？苏莱曼，我的孩子，你要像你哥哥那样，用整个灵魂去爱一个姑娘……结婚后你去爱。好吧，你着急，那就在订婚后，要不定亲后……至少要在确定了礼金之后。但是在这之前，像你哥哥那样，先爱上然后去和女孩的爸爸坐下来为礼金讨价还价，那么狡猾的爸爸就会问你要整个世界。在我们的世界里有两种爱情。第一种，你对她一无所知而爱上她。多数夫妻，如果结婚前有些认识，他们是绝对不会爱上彼此的。先知穆罕默德因此认为，结婚之前的亲近是不合适的。另外一种就是结婚之后，有人因为他们在一起度过了一生而爱上了彼此，而这也是不认识就结婚的一个结果。”

苏莱曼：“先生，我本来就不会爱上我不认识的女孩。”我说。“你说的是你认识的女孩，还是不认识的女孩？”容光焕发的哈吉·哈米特先生问道，“其实最美的爱情，还不是认识，而是对一个从未谋面的人怀有的爱恋。比如盲人可以是很好的恋人。”哈米特先生哈哈大笑起来。他的工人们也不知所云地跟着笑起来。离开时，我和哥哥一起满怀敬意地吻了哈吉·哈米特先生有福气的手。就剩下我俩时，哥哥在我的肩上重重地打了一拳，他说：“我们倒要看看你在城里会认识什么样的女孩跟她结婚……”

13.麦夫鲁特的小胡子　无契地皮的主人

考尔库特要迎娶一个邻村居米什代莱女孩的消息，麦夫鲁特很晚才获悉，他是1978年5月在大姐写给爸爸的一封信上看到这个消息的。他的大姐几乎在十五年里，定期或不定期地给她在伊斯坦布尔的爸爸写信。麦夫鲁特用给爸爸念报时的认真劲头，给爸爸念了信。得知考尔库特回村是为了居米什代莱的一个女孩，父子俩都感到一种怪异的嫉妒，甚至恼怒。考尔库特为什么没跟他们透露任何信息？两天后，父子俩去杜特泰佩，从阿克塔什他们那里听到了故事的另外一些部分。麦夫鲁特暗自思忖，如果自己也有一个像哈吉·哈米特·乌拉尔那样强大的老板和保护人，那么自己在伊斯坦布尔的生活也将变得更加容易。

穆斯塔法：在阿克塔什家，我们得知了考尔库特在哈吉·哈米特的资助下将要结婚的消息。两周后，我的哥哥哈桑在杂货店里东扯西拉闲聊时，突然变得严肃起来，连珠炮似的告诉我说，新的环城公路将穿过库尔泰佩，地籍勘查人员没有去山头的另一边，即便去，无论你给他们多少贿赂，他们依然会无奈地把那些地皮写成公路用地，也就是说，在山头的那一边谁都没有地契，也不会有，因此国家铺设双向六车道柏油公路时，将不会向任何人支付一分钱的土地征用费。

“我一看，咱们在库尔泰佩的那块地皮要白费了。”他说，“我就把地皮卖给了正在收集那边地皮纸的哈吉·哈米特·乌拉尔。感谢真主，他是个慷慨的人，给了一个好价钱！”

“什么！你没问我一声就把我的地皮卖掉了？”

“那不是你的地皮，穆斯塔法，是咱俩的地皮。我圈地，你帮了我。区长也做得对，他在往咱们的纸上写日期和姓名时，写上了咱俩的名字，就像另外那些纸一样。他把纸给了我，对此你也没吱声。但是用不了一年，那张纸就会一钱不值。就像你知道的那样，因为担心被拆，所以山的那一边，不再有人去放一块石头，更别说去盖新的一夜屋了，就连一颗钉子也不会去敲。”

“你卖了多少钱？”

“你稍微平静一点，不要跟你哥哥嚷嚷……”正说到这里，一个女人走进杂货店要买米。哈桑把塑料铲子插进米袋，舀出米来装进纸袋。我气坏了，抬腿就走，回到家里。人气急了可是会杀人的。在这世上，除了那块地皮的一半和这个一夜屋，我别无所有！我没跟任何人说这事，甚至麦夫鲁特。第二天，我又去了杂货店，哈桑在用旧报纸叠纸袋。“你卖了多少钱？”他还是没告诉我。夜里，我无法入睡。一周后的一个早上，杂货店里没人，他突然脱口说出了卖地的价钱。什么？他说要给我一半。价钱如此之低，以至于我只能说：我不能接受这个数目。“本来我也没那么多钱。”我的哈桑哥哥说，“我们还要让考尔库特成亲呢！”“什么？也就是说，你用我的地皮钱给你的儿子成亲！”“可怜的考尔库特爱得很痴迷，咱们不是讲过了嘛！”他说，“别生气，也会轮到你儿子的，歪脖子的女儿还有两个妹妹，咱们让其中的一个跟麦夫鲁特成亲。麦夫鲁特的情况会怎样？”“你别管麦夫鲁特。”我说，“他还要念完高中，然后去服兵役。即便有合适的姑娘，你也会立刻让苏莱曼去娶的。”

麦夫鲁特从苏莱曼那里得知，爸爸和伯父十三年前在库尔泰佩圈下的无契地皮被卖掉了。苏莱曼认为，原本也没有“无契地皮的主人”一说。没人在那块地皮上拥有一座房子，甚至一棵树，因此用那么多年前从区长那里拿来的一张纸，去阻止国家建设六车道的公路是不可能的。两周后麦夫鲁特听爸爸说起这件事时，装作刚知道的样子。他赞同爸爸的愤怒，对阿克塔什他们不打招呼就把共同的地皮纸卖掉而生气。再加上他们在伊斯坦布尔更加成功和富有，他感到自己受到了一种不公平待遇而愤怒。但他也知道，自己不可能对伯父和他的两个儿子置之不理，没有他们，他在城里也将举目无亲。

“听我说，如果没有我的允许，你再去你伯父家，去见苏莱曼和考尔库特，我就死给你看。”爸爸说，“记住了吗？”

“记住了。”麦夫鲁特说，“我发誓。”

远离伯父家和苏莱曼的友情，剩下独自一人，没过多久麦夫鲁特就对自己的誓言后悔了。去年念完高中和家人一起离弃库尔泰佩的费尔哈特也不在了。爸爸回村后，6月，他拿着“运气”盒子在茶馆和有小孩的家庭常去的公园，独自转悠了一阵子，但他挣的钱刚够每天的花销，那些钱还不及和费尔哈特一起兜售时挣到的四分之一。

1978年7月初，麦夫鲁特坐大巴回到村里。刚回去的时候，他和妈妈、姐姐、爸爸一起过得很幸福。但是整个村子都在为考尔库特的婚礼作准备，这也让他不安。他和日渐老去的狗朋友卡米尔一起爬上山顶，想起了阳光下晒干的野草、橡树和流动在岩石间冷洌的溪水的气息。然而，他又无法从心底里摆脱将会错失良机的感觉，他要去见证伊斯坦布尔发生的一切，他要挣钱变得富有。

一天下午，他从院里枫树下的一个角落里，拿出了藏在里面的两张纸币。他对妈妈说要回伊斯坦布尔。“别让你爸爸生气！”他对这话也不在意，“有好多事情要做呢！”他说。下午，他没和爸爸打照面，成功地坐上了从贝伊谢希尔开来的小公共。在镇子里等待开往伊斯坦布尔的大巴时，他在埃希来甫奥鲁清真寺对面的施济所里吃了肉末茄子。夜晚，在开往伊斯坦布尔的大巴上，他感觉自己才是人生和命运的唯一主人，他是一个独立的男人，他兴奋地憧憬着未来人生中的无限可能。

回到伊斯坦布尔，他发现在过去的一个月里，失去了一些顾客。以前不会这样的。是的，一些家庭拉起窗帘消失了，一些则去了别墅。（有卖酸奶的人跟着顾客去别墅街区叫卖的，比如王子群岛、埃然柯伊、苏阿迪耶。）但是因为快餐店需要购买酸奶用来做阿伊兰，因此其实夏天的销量并不那么少。1978年夏天，麦夫鲁特开始明白，街头酸奶小贩的营生也就将剩下几年光景。他在街上越来越少地看到他爸爸那一代、系着围裙的勤劳小贩，或者他们的下一代、像自己这样有野心、寻找其他营生的年轻卖酸奶人。

然而，酸奶小贩营生的日趋艰难，并没有把麦夫鲁特变成一个像他爸爸那样愤怒与好斗的人。即便在悲观、孤独的日子里，他的脸上也一直保持着让顾客开心的笑容。门口写着“小贩免进”的新建高层公寓楼入口处的阿姨、看门人的老婆、喜欢说“禁止小贩乘坐电梯”的老刁妇，一看见麦夫鲁特的脸，就喜欢仔仔细细地告诉他，电梯门怎么开、按钮怎么按。他在厨房门口、楼梯平台、公寓楼入口处，看见很多用崇拜的目光注视自己的年轻女佣和看门人的女儿。但他甚至不知道该如何跟她们说话。带着“要有教养”的愿望，他对自己也隐瞒了这种无知。他在外国电影里看见那些能够和同龄女孩轻松交谈的年轻男子，希望自己也能像他们那样。但他又不太喜欢分不清谁是好人、谁是坏人的外国电影。手淫时，他更多幻想的是在外国电影和本国杂志里看见的外国女人。当早上的阳光把床铺和他半裸的身躯烤热时，他喜欢一边幻想，一边比较冷静地手淫。

他喜欢独自一人待在家里，因为他是自己的主人，即便这种状态只能维持到爸爸回来之前。他给那个一条腿有点短而不停摇晃的桌子换了个地方，站上椅子从短帷幔那里整理好掉落的窗帘一角，把不用的锅碗瓢盆和厨房用具放进柜子里，比跟爸爸一起住的时候更勤快地打扫了屋子。但他还是觉得，这个单开间比任何时候都更难闻、更凌乱。他喜欢自己的孤独，自己的气味—臭味。他从自己的血液里，也体会到了把爸爸推入孤独和喜怒无常深渊的东西。他已经二十一岁了。

他去了库尔泰佩和杜特泰佩的咖啡馆。因为想跟着街区里熟悉的同龄人、在咖啡馆里看电视消磨时光的年轻人，有几个上午，他去了附近的劳力市场。每天早上八点，劳力市场就设在梅吉迪耶柯伊入口处的一块空地上。来这里找活的是一些没有技能的劳工，他们进城后就立刻找一家作坊工作一段时间，随后因为雇主不愿意为他们买保险而被开除；另外就是那些随便什么活都干的人，他们寄居在某个山头的亲戚家里。早上，无所事事羞愧度日的年轻人、无法在一个地方规律工作的喜怒无常又笨手笨脚的人来到这里，抽着烟等待从城市各处开着小卡车过来的雇主。在咖啡馆打发时间的年轻人当中，也有为一天的差事跑去城市偏远角落挣钱的人，他们炫耀自己的收入，而麦夫鲁特卖半天酸奶就可以挣到将近他们一天的所得。

感到自己孤独绝望的一天，他把酸奶罐、扁担、材料寄放在一家餐馆，去找了费尔哈特。他挤上一辆红色的、人挤人、满是汗味的伊斯坦布尔市府公交车，两小时后来到城边的加齐奥斯曼帕夏。他好奇地看着杂货店门口当作橱窗摆放的冰柜，发现这些地方也都被酸奶公司占领了。后街上，在一个冰柜的橱窗里，摆放着按公斤出售的罐装酸奶。

乘小公共来到城外的加齐街区时，天开始黑了。街区建在一个大陡坡上，他一直走到街区尽头的清真寺。山后的森林，是伊斯坦布尔尽头的天然绿色边界。然而很显然，尽管有铁丝网，迁入城市的人们还是从边边角角窃取了森林土地。麦夫鲁特觉得，墙上贴满了革命标语和镰刀铁锤、红星图画的街区，远比库尔泰佩和杜特泰佩还要贫穷。他希望遇上一个被赶出库尔泰佩的阿拉维派熟人，怀着对某种未知的东西的恐惧，像醉鬼一样在街上游逛，去了最拥挤的咖啡馆。然而，尽管他一路说着名字打听，也没有得到任何关于费尔哈特的消息，也没遇见一个熟人。四周完全变黑后，连路灯都没有的加齐街区，远比一个偏远的安纳托利亚小镇，更让他的内心充满沮丧。

回到家他一直手淫到早上。弄完一次，射精放松后，他就羞愧和自责地想不要再有下一次了，为此他还对自己发誓。过一阵后，他又害怕因为失信而造孽。而确信是否造孽的最好办法就是立刻再手淫一次，并且永远忘记这个坏习惯。于是，两小时后，他又最后手淫了一次。

有时他的脑子，会让他去想一些其实他压根不愿意想的事情。比如，质问真主的存在；或者脑海里闪现出一些最无耻的词汇；抑或是，像电影里那样，眼前出现整个世界轰然爆裂成碎块的景象。这些都是他自己想的吗？

因为不去上学，他每周只剃一次胡子。他感觉，内心的阴暗在寻找所有暴露的机会。他连续两周没剃胡子。当他胡子拉碴的样子开始吓到那些喜欢带奶油的酸奶和在乎卫生的顾客时，他决定剃胡子了。尽管房子不像以前那么昏暗（他也不记得以前房子里为什么那么昏暗），他还是像爸爸那样把剃胡子用的镜子拿去了外面。剃掉络腮胡后，他接受了一个从一开始就占据脑海一角的想法。他擦掉脸上、脖子上的剃须泡沫，看了一眼镜子：现在他蓄起了一撮小胡子。

麦夫鲁特不喜欢自己蓄小胡子的样子，不觉得自己“帅气”。那个人见人爱的婴儿脸没有了，取而代之的是他在街上见过的上百万男人中的一个。觉得他友善的顾客、问他有没有念书的阿姨、含情脉脉地看着他眼睛的戴头巾的年轻女佣，会喜欢他这个样子吗？尽管他没用剃刀去剃，但是他那小胡子的形状已经跟众人的一样了。他不再是那个被姨妈抱在怀里亲吻的孩子了，这让他伤心。他知道自己进入了一个不可逆转的阶段，他同时也感到，这个新模样赋予了自己力量。

手淫时，他间接想到的、其实一直以来禁止自己去想的事情，可惜现在却时常清晰地出现在他脑海里：他二十一岁了，还从未和女人上过床。他想娶的漂亮、戴头巾、正派的女孩，婚前是不会和自己上床的。反正他自己也不愿意娶一个婚前就和他上床的女孩。

然而，首要问题不是婚姻，而是拥抱一个好女人、亲吻她、能够和她做爱。麦夫鲁特把这种欲望和婚姻分开看待，可是没有婚姻，他就得不到性爱。他可以和一个对自己感兴趣的女孩认真交往（可以去公园、电影院，可以在某个地方喝汽水），给她留下将要结婚的印象（这一定是最难的部分），然后跟她上床。但是，只有心眼坏、自私的男人才会做出这样不负责任的事情，麦夫鲁特不会。更何况，眼泪汪汪的女孩的哥哥和爸爸之后可能会来揍他。在不制造麻烦、不被家人知晓的情况下，男人只能和不戴头巾的女孩上床。而麦夫鲁特知道，任何一个在城里出生长大的女孩，（不管小胡子让麦夫鲁特变得多英俊，）决不会对自己感兴趣。最后的出路就是去卡拉柯伊的妓院，麦夫鲁特从没去过那里。

快到夏末时，头一天他从哈桑伯父杂货店的门口经过，第二天夜里，有人敲门。见是苏莱曼，麦夫鲁特的内心充满了幸福，他真诚地拥抱堂兄弟时，发现苏莱曼也留起了小胡子。

苏莱曼：“你是我的兄弟。”麦夫鲁特对我说，他那样真诚地拥抱我，让我的眼睛也湿润了。看见我俩不约而同地留起了小胡子，我们都笑了。

“但是你的胡子是左派的样子！”我说。

“怎么会？”

“别装了，左派的人才留边角剃成三角的胡子。你仿效费尔哈特了？”

“我没仿效任何人。我没有刻意去剃，随手就剃成这样了……这么说来，你也剃成理想主义者那样的了。”

我们把镜子从架子上拿下来，看了一下彼此的胡子。

“你别去村里的婚礼。”我说，“但你去考尔库特两周后在梅吉迪耶柯伊的夏希卡婚礼礼堂举办的婚礼。你别学穆斯塔法叔叔的样，不要喜怒无常地和我们吵架，别把一家人弄散。你看，库尔德人、阿拉维派人多团结。他们先一起为一个人盖房子，然后为另外一个人，然后再为另外一个人。一个人一旦在一个地方找到工作，就马上把村里、部落里剩下的人叫到身边。”

“我们从村里也是这么过来的，有什么呀！”麦夫鲁特说，“你们阿克塔什一家人是赚到了，可我和爸爸不管怎么努力，还没能分享到伊斯坦布尔的好处。我们的地皮也消失了。”

“麦夫鲁特，我们没有忘记地皮有你的份。哈吉·哈米特·乌拉尔是个非常公正、乐于助人的人，如果没有他，我哥哥考尔库特也不可能凑到结婚的钱。歪脖子·阿卜杜拉赫曼还有两个漂亮女儿，咱们让大的那个跟你结婚，据说她很漂亮。谁让你成亲，谁庇护你、保护你，人在城里是无法忍受孤独的。”

“我自己找一个姑娘成亲，不需要任何人帮助。”麦夫鲁特固执地说。

14.麦夫鲁特坠入爱河　这样的不期而遇只会是天意

麦夫鲁特参加了考尔库特和维蒂哈8月底举行的婚礼，他很难跟自己解释怎么就改变了主意。婚礼的早上，他穿上了从爸爸认识的裁缝那里打折买来的西服，还系上了一条爸爸的褪色的藏蓝色领带，爸爸在过节和去国家机关时系这条领带。他用自己存的钱在希什利的一家金店换了二十马克。

夏希卡婚礼礼堂，位于杜特泰佩和梅吉迪耶柯伊之间的坡地上。和费尔哈特一起当小贩的几个夏天里，在区政府和工会举办的割礼、老板资助的工头和工人的婚礼快结束时，麦夫鲁特曾经和他的朋友偷偷溜进过这个礼堂两三次，喝过免费的柠檬水，吃过饼干。但他对这个经过了很多次的礼堂，并没什么印象。走下楼梯，进入人满为患的地下礼堂，里面已经闷热难耐，加上小乐队还在一旁制造噪音，他一下子觉得透不过气来。

苏莱曼：在婚礼上见到麦夫鲁特，我、我哥、我们全家都很高兴。我哥穿了一套乳白色西服和一件紫色衬衫。我哥对麦夫鲁特很友好，把他介绍给了所有人，带他来到我们这儿全是小伙子的桌上。“先生们，别看这孩子长了一张婴儿脸，”我哥说，“他可是我们家里最结实的人。”

“亲爱的麦夫鲁特，鉴于你留了小胡子，因此光喝柠檬水就不合适了。”我说。我指给他看桌下的酒瓶，拿起他的杯子，往里面加了伏特加。“你喝过真正的苏联—共产党的伏特加吗？”“我连土耳其的伏特加都没喝过。”麦夫鲁特说。“如果这酒比拉克酒还厉害，我不会喝晕吧？”“不会的，相反会让你放松，说不定还能让你找到勇气抬起头稍微看看四周。”“我在看呢！”麦夫鲁特说，但他并没在看。他刚让舌头碰到带伏特加的柠檬水，就像吃了辣椒一样龇牙咧嘴，但他马上恢复了常态。“苏莱曼，我准备给考尔库特二十马克，但怕他嫌少。”“你从哪里买的马克，别让警察抓到把你扔进监狱。”我吓唬麦夫鲁特说。“不会的，大家都在买。如果你存土耳其里拉，你就是傻瓜，每天都在贬值，一半的钱就没了。”他说。我转身对桌上的人说：“别看麦夫鲁特长着一张单纯的脸，他可是世上最精明、最抠门的小贩。像你这样一个小气鬼给二十马克……大手笔了……麦夫鲁特，别再卖酸奶了。我们的爸爸都是卖酸奶的，但从现在起我们都有了自己的工作。”“你们别操心，有一天我也会自己创业的。到那时，你们会非常惊讶地说，我们怎么没想到这个。”“你要做什么，说来听听，麦夫鲁特。”“麦夫鲁特，你来跟我一起干吧！”拳击手·希达耶特说。（不仅因为他长着一个拳击手那样的鼻子，还因为被学校开除学籍之前，他像我哥那样把化学老师卖弄·费夫兹一拳打翻在地，所以得了这个外号。）“我没像这些人那样开杂货店或转烤肉店，我有一家正经的建材店。”希达耶特说。“不是你的，那店是你姨父的。”我说。“不就是家建材店嘛，我们也有。”“先生们，姑娘们在看呢。”“在哪里？”“新娘那桌上的人。”“喂，你们别一起看。”我说，“她们现在是我的家人了。”“我们本来也没在看。”拳击手·希达耶特一边继续看着一边说。“唉，这些女孩还很小，我们没有恋童癖。”“先生们注意，哈吉·哈米特来了。”“唉，要我们做什么？”“让我们站起来唱《独立进行曲》吗？”“把酒瓶藏起来，也别去喝柠檬水杯里的东西，他很警觉，立刻就会发现。他对这样的事情很生气，会马上开罚单。”

哈吉·哈米特·乌拉尔和手下人一起进来时，麦夫鲁特正在看远处和新娘同桌的女孩们。大家全都扭头去看哈吉·哈米特，他一进门，马上就被亲他手的手下人团团围住了。

麦夫鲁特也希望像考尔库特那样在二十五岁时，娶一个像维蒂哈那么漂亮的女孩。而这，当然只有挣钱，得到像哈吉·哈米特那样的人庇护才能实现。因此他也明白，自己必须服完兵役，不停地劳作，放弃卖酸奶，成为一个有职业的人、一个店主。

终于，他开始直视新娘那桌。除了酒精，人群的嘈杂声和礼堂里逐渐活跃的气氛，也给了他勇气。他同时也觉得，真主会保佑自己，他是幸运的。

即便多年以后，麦夫鲁特依然记得那个犹如电影般的场景，还有那桌漂亮女孩们的动静。由于人头攒动，有时他很费劲才能看到。但，这是一部任何时候声音和图像都不清晰的电影：

“其实女孩们也没那么小。”桌上的一个人说，“她们全都到了结婚的年龄。”

“戴蓝头巾的也到了吗？”“先生们，请你们不要这样直勾勾地看。”苏莱曼说，“这些女孩一半要回村，一半要留在城里。”“大哥，她们在城里住哪儿？……”“有住库尔泰佩的，也有住库什泰佩的。”“你带我们去那里吧……”“你想给哪个女孩写信？”“一个也没有。”麦夫鲁特不认识的一个诚实的年轻人说，“她们离得太远了，我甚至都看不清她们。”“要是远，你就写信啊。”

“我们的新娘子维蒂哈的身份证上写着十六岁，其实是十七岁。”苏莱曼说，“她的两个妹妹也其实是十五岁和十六岁。歪脖子·阿卜杜拉赫曼把女儿的年龄写小，是为了让她们待在家里伺候自己。”

“她们当中最小的那个叫什么名字？”

“她最漂亮，没错。”

“她姐没戏。”

“一个叫萨米哈，另一个叫拉伊哈。”苏莱曼说。

麦夫鲁特惊讶地发现自己的心跳加快了，他激动了。

“另外三个女孩也是她们村的……”“戴蓝色头巾的也不错……”“这些女孩没有一个小于十四岁。”“她们都还是孩子。”拳击手说，“如果我是她们的爸爸，我还不会让她们戴头巾。”

“在我们村，小学一毕业就要戴头巾。”麦夫鲁特说，依然很激动。

“最小的那几个今年也小学毕业了。”

“哪个？戴白头巾的那个吗？”麦夫鲁特问。

“漂亮的那个，小的那个。”

“说老实话，我不会娶农村的女孩。”拳击手·希达耶特说。

“城里的女孩也不会嫁给你。”

“为什么？”希达耶特生气地说。

“你认识很多城里的女孩吗？”

“很多。”

“去你店里的顾客不能算是你认识的女孩，你就别骗自己了。”

麦夫鲁特就着甜饼干，又喝了一杯闻着像樟脑丸的伏特加柠檬水。到了给新娘新郎送礼物、戴首饰的环节，他得以久久地欣赏了考尔库特迎娶的维蒂哈嫂子那惊人的美貌。她那个坐在女孩桌上的小妹妹拉伊哈，也和大姐一样漂亮。麦夫鲁特越直勾勾地看着那张拥挤的年轻女孩们的桌子，看着拉伊哈，越在心里感到一种求生般的强烈欲望，也越害羞，甚至越害怕人生中的失败。

麦夫鲁特用苏莱曼给的别针往考尔库特的西服领子上别二十马克时，没去看他嫂子漂亮的脸蛋，他为自己的害羞感到羞愧。

往回走时，他做了一件原本并未打算做的事情：他要过去向和居米什代莱村民坐一桌的阿卜杜拉赫曼表示祝贺。尽管离女孩们的桌子很近，他也没往那里看一眼。阿卜杜拉赫曼很精神，穿着一件遮住歪脖子的高领衬衫，外套一件雅致的西服。小贩和卖酸奶的年轻男子被女儿们迷的神思恍惚，做出一些奇怪举动，对此他也见怪不怪了。他像一个地主老财那样伸出手，麦夫鲁特就亲了一下。他那个漂亮的女儿看见了吗？

麦夫鲁特瞬间不由自主地朝女孩们的桌上瞥了一眼。他的心脏疯了似的狂跳起来，他感到恐惧，又感到喜悦，同时还感到了失望，因为桌边有一两张椅子是空的。其实，麦夫鲁特远远地没有看清桌上的任何一个女孩，因此为了弄清楚到底缺了谁，他看着桌子走了过去……

他们差点就撞上了。这是姑娘里那个最漂亮的，大概也是年龄最小的，她的模样像个小孩。

刹那间，他们对视了一眼。她的眼神十分诚实、真挚，她有一双天真无邪、乌黑的大眼睛。她朝着爸爸的桌子径直走去了。

麦夫鲁特神魂颠倒，但他立刻意识到这是他人生的缘分。他想到，这样的一种不期而遇只会是天意。他艰难地让自己恢复理智，为了再次看见这个女孩，他径直朝她歪脖子爸爸的桌上望去，但是人太多，没看见。现在他离那里很远。然而，即便看不见她的脸庞，他依然能够在灵魂里感知到远处那个姑娘的举动，蓝色头巾如影子般的晃动。他想告诉所有人，那个漂亮的女孩、那难以置信的相遇以及和她那双黑眼睛的对视。

婚礼结束前的一个间隙，“阿卜杜拉赫曼和他的女儿萨米哈和拉伊哈回村之前要在我们家住一个星期。”苏莱曼说。

在以后的几天里，麦夫鲁特不断地想起那个黑眼睛、小孩脸的女孩，还有苏莱曼的那句话。苏莱曼为什么之前没跟自己说？如果像以前那样，不需要任何理由抬腿就去阿克塔什家会怎样？他还能再见到那女孩一次吗？她发现麦夫鲁特了吗？但是现在他必须找到一个合适的理由才能去，否则苏莱曼会立刻明白他是为了看那个漂亮女孩才去的，说不定还会让她避开麦夫鲁特。也可能取笑他，甚至说“她还是个孩子”来坏他的事。如果麦夫鲁特说自己喜欢上了这个女孩，苏莱曼很可能会说自己也爱上了她，甚至会说是自己先爱上她的，不让麦夫鲁特靠近女孩。麦夫鲁特整个星期都去卖了酸奶，他一直在寻找一个去阿克塔什家的可信理由，但没找到。

白鹳归去，8月结束。9月的头两周也过去了，麦夫鲁特既没去学校，也没有像他一年前幻想的那样，拿出藏在床垫下的马克去换成里拉，报名参加大学预备补习班。去年为了保留学籍而被“骨骸”要的报告，他也没去区卫生局取。所有这一切意味着，事实上两年前就已结束的学生生涯，即便作为一个幻想也无法继续了。近期，招募新兵中心的宪兵可能会去村里。

麦夫鲁特想，爸爸不会为了让他们推迟应征而对宪兵说谎，他会说，“让他去当兵，然后结婚！”而且，说这话的爸爸还没有钱来供他结婚。而麦夫鲁特却想尽早和那个姑娘结婚。维蒂哈的名字和她两个妹妹的是押韵的。他犯了个错，懦弱了，竟然没能编出一个理由去阿克塔什家。每当他在这件事上感到懊悔时，他便找个理由来安慰自己：如果他去了阿克塔什家，见到了拉伊哈，也许姑娘根本不搭理他，自己可能会大失所望。而在街上挑着酸奶罐行走时，只要一想到拉伊哈就足以让他感到肩上的担子不那么重了。

苏莱曼：三个月前，我哥把我也拉进了哈吉·哈米特·乌拉尔的建材公司。公司的福特小卡车现在由我开。昨天上午十点左右，我在梅吉迪耶柯伊的马拉蒂亚人开的杂货店买了香烟（因为爸爸不愿意我抽烟，所以我不在我们的杂货店里买），正准备走时，有人敲右边的车窗，是麦夫鲁特！我可怜的兄弟挑着担子正要进城卖酸奶。“上来！”我说。他把扁担、酸奶罐放到车后，随后上了车。我递给他一支烟，用打火机为他点燃。麦夫鲁特第一次看见我坐在驾驶座上，觉得难以置信。在他挑着三十公斤酸奶每小时步行四公里的坑洼路上，我们用六十公里的时速—麦夫鲁特也在看仪表盘—滑行般往前开。我们东拉西扯地聊天，可是他结结巴巴的，脑子里想着别的事情，最终他问起了阿卜杜拉赫曼，还有他的两个女儿。

“他们当然已经回村里了。”我说。

“维蒂哈的妹妹们叫什么名字？”

“你为什么要问？”

“没什么，随便问问……”

“麦夫鲁特，你别生气，维蒂哈已经成了我的嫂子。姑娘们则是我哥的小姨子……她们现在算我的家人了……”

“我不是你的家人吗？”

“当然是……所以你要把一切告诉我。”

“我当然会说……但你也要发誓不告诉任何人。”

“我将保守你的秘密，我对我的真主、我的民族、我的旗帜发誓。”

“我爱上了拉伊哈。”麦夫鲁特说，“黑眼睛的，最小的那个是拉伊哈吧？去他爸爸那桌时，我们碰上了。你也看见了吗，我们差点就撞上了。我盯着她的眼睛看了。开始我以为自己会忘记，后来发现我无法忘记她。”

“你无法忘记什么？”

“她的眼睛……她看我时的眼神……你在婚礼上看见我遇上她了吗？”

“看见了。”

“你认为这是一个巧合吗？”

“你是爱上拉伊哈了，伙计。还是让我装作不知道吧。”

“她是个很漂亮的女孩，不是吗？……如果我给她写信，你会转给她吗？”

“他们又不在杜特泰佩。我不是说了嘛，他们回村里去了……”

麦夫鲁特一下子变得很伤心。“让我来为你做件事吧。”我说，“只是如果我们被逮到怎么办？”他祈求的眼神深深地打动了我。“好吧，伙计，咱们想办法。”我说。

到了哈尔比耶军营对面，他拿上扁担和酸奶罐，开心地下了车。请相信我，在我们家族里依然还有一个人在沿街叫卖酸奶，让我觉得痛心。

15.麦夫鲁特离家出走　要是明天在街上看见，你能认出她来吗？

穆斯塔法：得知麦夫鲁特在伊斯坦布尔去了考尔库特的婚礼，我简直无法相信，就像从头到脚被浇了开水。现在我在去伊斯坦布尔的路上，随着大巴的摇晃，我的头不时撞到冰冷的车窗上：我在想，要是我从未去过伊斯坦布尔，要是我一步也没迈出过村子就好了。

1978年10月初，天气尚未转冷、钵扎开季前的一个晚上，麦夫鲁特走进家门，发现爸爸在黑暗里坐着。那时很多家都亮着灯，所以一开始他以为家里没人，随后便感到了害怕，以为家里进了小偷，但快速跳动的心脏提醒他，害怕是因为爸爸知道了他去婚礼的事情。出席婚礼的所有人—其实是整个村子—彼此都是亲戚，因此对爸爸隐瞒这样一件事也是不可能的。十之八九，因为爸爸现在知道麦夫鲁特明白这第二种情形—也就是说，他明明知道爸爸会有所耳闻却还是去了婚礼—所以更加恼怒。

他们有两个月没有见面了。自从麦夫鲁特九年前来到伊斯坦布尔，父子俩还没分开过这么长时间。尽管爸爸总是喜怒无常，尽管父子之间的矛盾没完没了—或者完全由于这个原因—麦夫鲁特知道他们是朋友和同志，但他也发现自己厌倦了爸爸那惩罚性的沉默和愤怒的危机。

“你过来！”

麦夫鲁特走了过去。但爸爸没有像麦夫鲁特预料的那样扇他耳光，却指了指桌上。麦夫鲁特在昏暗中勉强看见了一沓二十马克的钞票。爸爸是怎么从床垫下面找到它们的？

“这些钱是谁给你的？”

“我挣的。”

“你怎么挣了这么多钱？”爸爸把攒下的钱存去银行，通货膨胀百分之八十的时候，银行却只给百分之三十三的利息，因此他的钱贬值了，但他固执地不接受贬值，也不愿意知道如何兑换外汇。

“钱不很多。”麦夫鲁特说，“一千六百八十马克。也有去年的钱，我卖酸奶攒的。”

“你还背着我藏钱？你在跟我撒谎吗？你干过非法的事吗？”

“我发誓……”

“你不也发誓说，‘我不会去参加婚礼，否则就亲吻你的遗体’吗？”

麦夫鲁特低下头，他感觉爸爸会给他一巴掌。“您别再打我了，我已经二十一岁了。”

“那又怎么样？”爸爸说着挥手朝麦夫鲁特打去。

麦夫鲁特抬起手肘护着脸，巴掌落到了他的胳膊和手肘上，而不是脸上。爸爸的手被打痛了，也被激怒了，他朝着麦夫鲁特的肩膀狠狠地打了两记重拳。“从我家里滚出去，没良心的！”他嚷道。

因为第二记重拳和由此感到的惊恐，麦夫鲁特往后趔趄了两步，仰面倒在了床上。像儿时那样，他在床上蜷缩成一团，背对爸爸，轻轻地颤抖着。爸爸以为他哭了，麦夫鲁特则继续保持着这个姿势。

麦夫鲁特想立刻拿起自己的衣物远走高飞，（他这么想象时，也盘算着爸爸会后悔地拉住他，）可又害怕自己走上一条不归路。即便要离家出走，也必须等到早上冷静地走，而不是现在满怀愤怒地离开。现在唯一给他希望的就是拉伊哈。他必须独自一人待着，必须思考如何给她写信。

麦夫鲁特一动不动地躺在床上。他估摸着，如果爬起来，可能会跟爸爸再次发生冲突。这样的一种冲突不是不可能，只是如果再挨耳光和拳头，那就不可能留在家里了。

他在床上听见，爸爸在单开间里来回走着，给自己倒了一杯水，又倒了一杯拉克酒，点燃了一支烟。他在这个家里度过的九年时间里—特别是上初中的时候—半梦半醒之间，听着爸爸在家里弄出来的这些声响，他的自言自语、他的呼吸、卖钵扎的冬日里无休止的咳嗽，甚至夜晚的呼噜，都让麦夫鲁特感到依靠和安宁。而现在，对于爸爸，他不再怀有同样的情愫。

他和衣睡着了。儿时，当爸爸把他打哭，或者上街叫卖疲惫不堪却还要做功课的时候，他喜欢在床上和衣而睡。

早上醒来时，他发现爸爸不在家里。他拿出回村时用的小行李箱，装了袜子、衬衫、剃须刀和剃须泡沫、睡衣、坎肩和拖鞋。他惊讶地发现，装完他要带走的所有东西后箱子还是半空的。他用旧报纸包起桌上的那沓马克，装进一个上面写着人生的塑料袋，塞进了箱子。走出家门时，他的心里没有恐惧和内疚，只有获得自由的感觉。

他直接去了加齐街区找费尔哈特。一年前的一个傍晚，与第一次去时相反，他打听了一两个人就轻易地找到了费尔哈特的家。费尔哈特和他的父母，在阿拉维派大屠杀几个月后，没怎么被敲竹杠就成功地把他们的房子卖给了哈吉·哈米特·乌拉尔的一个手下，搬去了加齐街区，那是阿拉维派和库尔德人从伊斯坦布尔和全国各地迁徙过来聚居的一个街区。

费尔哈特：麦夫鲁特没能毕业，而我最终念完了高中。高考我没能考出好分数。来到这里以后，我在一家巧克力糖厂的停车场干了一段时间，我们家人在厂里的会计部门上班，但那里的一个奥尔杜流氓对我很不友好。我和街区里的朋友们在一个组织混了一段时间。我为什么要叫它“组织”，就像为了避嫌做广告而不写政党名称的报纸一样，它的名字叫TMLKHP-MLC。但那些人不适合我。尽管我明白他们不适合我，可出于对他们的敬重和恐惧，我仍然和他们混在一起，为此我感到内疚。麦夫鲁特带来一笔钱太好了。我俩都明白，就像库尔泰佩一样，加齐街区对我们来说也不是一个好地方。1978年12月，卡赫拉曼马拉什的阿拉维派街区被焚烧、抢劫，还有针对他们的屠杀，让加齐街区活跃起来，也带来了新的力量和政治化。我们觉得，如果服兵役之前在市中心，也就是卡拉柯伊和塔克西姆附近找个地方住下，那我们就可以打更多工、挣更多钱，我们的时间也可以用来从街上的人群中挣钱，而不用花费在路上和公交车上。

卡尔勒奥瓦餐馆，位于贝伊奥卢的塔尔拉巴什方向，是奈维扎代路后面的一家老旧的希腊人小酒馆。1964年的一个夜晚，店主和被总理伊斯梅特帕夏从伊斯坦布尔赶走的其他希腊人一起离开了城市，一个名叫卡德里·卡尔勒奥瓦人的宾格尔招待员接手了小酒馆。十五年来，他中午为附近的裁缝和金器店里的人、贝伊奥卢的小手艺人提供烧煮食物，晚上给来喝酒的人和去看电影的中产阶级酒鬼提供拉克酒和开胃小吃，只不过餐馆濒临倒闭。导致关门危机的原因，不仅是影院里放映的让中产阶级人群远离贝伊奥卢的色情电影，以及街上的政治恐怖；还有就是，脾气暴躁、吝啬的老板，认定一个未成年的洗碗工从厨房偷了东西，一个中年招待员为了维护那个孩子提高了嗓门，因此老板决定开除他们俩。随后，对工作不满的四个员工为表示声援也结账离开了餐馆。从麦夫鲁特爸爸那里买酸奶的这个阿拉维派库尔德人老板，同时也是费尔哈特家的熟人。因此两个小伙伴决定，服兵役之前帮助衰老疲惫的老板重振餐馆。这对他们来说也可能是一个好机会。

他们搬进了餐馆老板给未成年洗碗工、传菜员和年轻服务员居住的一个老旧单元房。由于员工的离开，那套房子几乎全都搬空了。位于塔尔拉巴什的这栋三层小楼的希腊建筑，八十年前其实是为一家人居住设计的。但在1955年9月6—7日发生的“九六七事件”中，由于周围的东正教教堂被焚，犹太人、希腊人和亚美尼亚人的商店遭洗劫，这栋小楼也和整个街区一起掉了身价，楼内被石膏墙分割成了几个小单元房。持有房契的真正房东在雅典生活，也难以轻易来伊斯坦布尔，于是房租就由一个叙尔梅内人代收，而麦夫鲁特一次也没见过这个人。

单元房带双层床的一个房间里，住着两个念完小学的马尔丁小孩，一个十四岁，另一个十六岁，都是餐馆里的洗碗工。麦夫鲁特和费尔哈特搬出其他房间里的双层床，用他们从四周找到的东西，按照自己的喜好各自布置了一个房间。这是麦夫鲁特离家出走后，也是他将独自生活的第一个房间。他从楚库尔主麻的一家旧货店里买了一个破旧的茶几，经得老板同意从餐馆搬来了一把椅子。餐馆夜里十二点关门之后，有时他们和洗碗工一起弄些下酒菜（奶酪、可乐、鹰嘴豆、冰块，还有很多香烟），说笑着喝上两三个小时。他们从洗碗工那里得知，之前餐馆里的那场风波并不是因为洗碗工的偷窃行为而起，而是老板和洗碗工小孩之间关系的败露，引发了单元房里睡双层床的服务员们的愤怒和反对。他们让洗碗工把这个故事又重新讲了一两遍，这为他们偷偷嫉恨年老的宾格尔老板提供了一个良好开端。

两个马尔丁孩子的梦想则是卖贻贝塞饭。在伊斯坦布尔乃至整个土耳其，所有做贻贝塞饭的都是马尔丁人。他们不断重复地说，尽管马尔丁不靠海，但马尔丁人攫取了贻贝塞饭的营生，而这得益于他们的精明和智慧。

当费尔哈特对那两个孩子的马尔丁民族主义情结感到厌烦时，他说：“那有什么伙计，伊斯坦布尔卖面包圈的全是托卡特人，但我还没听到有人说，这足以证明托卡特人的精明！”“贻贝塞饭和面包圈不是一回事。”孩子们反驳道，“所有开面包坊的都是里泽人，他们也为此炫耀。”麦夫鲁特举了另外一个例子。这两个念完小学就来伊斯坦布尔打工的孩子比麦夫鲁特小七八岁，他们嬉闹、活泼的样子，他们津津乐道讲述的关于老板和其他服务员的离奇故事和传闻，影响了麦夫鲁特，很多时候，他发自内心地相信从他们那里听来的关于街道、伊斯坦布尔和土耳其的事情。

记者杰拉尔·萨利克之所以可以如此强烈地抨击国家，其背后是美苏之争，以及《国民报》的老板是犹太人。阿迦清真寺的角落里，向孩子们卖肥皂泡的肥胖男人，当然是便衣警察，全伊斯坦布尔人都知道他发明的“飞舞的气球”一说，然而他真正的任务是，为对面街道角落里的两名便衣警察做掩护，他们一个擦皮鞋，另一个卖阿尔巴尼亚炸羊肝。皇宫电影院旁边的苏丹牛奶布丁店里，顾客吃剩的鸡汤和鸡肉盖浇饭，被服务员收回厨房后不会扔掉，而是放在铝盆里再煮开和用热水浸烫清洗，随后又被烧成汤，做成盖浇饭的浇头或者鸡胸肉泥牛奶布丁，端给顾客。叙尔梅内人团伙掌控着逃往雅典的希腊人的老房子，他们把多数房子租给经营妓院的人，而这背后则是，妓院老板和贝伊奥卢警察局之间的良好关系。为了镇压这些日子开始的民众反抗，美国中央情报局即将用专机把阿亚图拉·霍梅尼送回德黑兰。近期将会发生军事政变，第一军司令塔亚尔帕夏将被宣布为总统。

“你们就吹牛吧。”有一次费尔哈特说。

“没有吹牛，大哥，第一军司令去色拉塞尔维莱尔大街66号的妓院时，正好我们的一个马尔丁同乡也在那里，所以我才知道的。”

“我们那大名鼎鼎的塔亚尔帕夏是伊斯坦布尔驻军司令，他为什么还要去妓院？皮条客会把他要的最好的那类女人送上门的。”

“大哥，那一定是帕夏怕老婆，我们马尔丁的朋友在66号亲眼看见了帕夏……你不信，你看不起马尔丁人，但是如果你去了马尔丁，呼吸了那里的空气，喝了那里的水，成了我们的客人，你就再也不愿意离开马尔丁了。”

“既然马尔丁是个那么好的地方，你们为什么还要大老远地跑来伊斯坦布尔？”有时费尔哈特会生气地问道，两个洗碗工则像听笑话一样笑起来。

“其实我们跟你是同村的。我们根本没去马尔丁直接来到了伊斯坦布尔。”那天晚上其中一个洗碗工严肃地说，“在伊斯坦布尔，除了马尔丁人，没有人帮我们……我们就用这种方式表示感激。”

有时费尔哈特会责备这两个可爱的洗碗工，“你们既是库尔德人，又没有任何社会意识，快走，回你们的屋睡觉去。”两个孩子便乖乖地离开。

费尔哈特：如果你们在认真地看这个故事，就会明白人们不会轻易地跟麦夫鲁特生气，但我对他生气了。有一天，他爸爸来了餐馆，麦夫鲁特正好不在。我询问后，穆斯塔法说麦夫鲁特去了考尔库特的婚礼。乌拉尔他们的手上沾了那么多年轻人的血，而麦夫鲁特依然还去接近他们，得知这个消息后，我以为自己不会轻易消气。我不想在餐馆当着服务员和顾客的面跟他吵架，所以不等他来我就跑回了家。到家后，一看见麦夫鲁特满脸单纯的表情，我的气就消了一半。“听说你在婚礼上往考尔库特身上别了钱。”我说。

“我明白了，我爸去餐馆了。”麦夫鲁特抬起头说，他正在加工晚上要去叫卖的钵扎。“我们的老人家看起来伤心吗？你觉得他为什么要告诉你我去了婚礼？”

“因为他独自一人，想让你回家。”

“他想让我跟你吵架，让我像他那样在伊斯坦布尔孤独，没有一个朋友。你要我走吗？”

“你别走。”

“但凡牵涉到政治，最终都是我错。”麦夫鲁特说，“现在我没工夫管这些。我爱上了一个人。我在不停地想她。”

“谁？”

麦夫鲁特先沉默了一下，随后说“晚上我告诉你”。

但是，麦夫鲁特夜间在宿舍和费尔哈特、洗碗工坐在一起喝酒聊天之前，必须干完一整天的活。1979年冬天，一个平常的日子里，麦夫鲁特先要去泰佩巴什，买来维法钵扎店的钵扎原酿，两年来他们用小卡车把钵扎原酿运到钵扎小贩所在的街区。回到家他一边想着怎么给拉伊哈写信，一边加糖和香料调制晚上出去叫卖的钵扎。中午十二点到下午三点间他在卡尔勒奥瓦餐馆当服务员，三点到六点间他去给老顾客和跟卡尔勒奥瓦类似的三家餐馆送带奶油的酸奶。然后回到家，一边想着要给拉伊哈写的信，一边稍微睡一会儿。晚上七点再去卡尔勒奥瓦餐馆当服务员。

在餐馆干三个小时后，也就是当喝醉的人、愤怒的人、不耐烦的人、喜怒无常的人之间的争吵即将开始时，他脱下制服，走进寒冷黑暗的街道去叫卖钵扎。因为喜爱钵扎的顾客在等待自己，因为他喜欢独自一人行走在夜晚的街道上，因为卖钵扎挣的钱超过当服务员和卖酸奶所得的总和，故而他从不抱怨每天夜晚的这份辛劳。

更重要的是，跟日益衰落的酸奶小贩营生相反，夜晚从街头小贩那里买钵扎的时尚却流行起来，这其中有街上民族主义者和共产党之间的武装冲突的影响。周六也不敢上街的家庭，更喜欢站在窗口张望人行道上的钵扎小贩，也更喜欢在期待他、听着他动人的叫卖、喝着钵扎的时候，想象过去的美好时光。尽管酸奶小贩的营生变得日益艰难，老的贝伊谢希尔小贩依然还能靠卖钵扎挣不少钱。麦夫鲁特从维法钵扎店那里听说，过去钵扎小贩很少经过的像巴拉特、卡瑟姆帕夏、加齐奥斯曼帕夏那样的街区，现在也有很多小贩光顾了。夜晚把城市留给了贴海报的持枪团伙、野狗、把翻垃圾桶当作职业的收藏者和钵扎小贩。离开餐馆的嘈杂和贝伊奥卢的喧嚣，当麦夫鲁特沿着费里柯伊后面的一个黑暗、寂静的陡坡往下走时，他感觉自己在家里、在他自己的世界里。有时尽管没有一丝风，可光秃秃的树枝依然摇曳。一个大理石破裂、水龙头破损的干枯饮水池上写着的政治标语，让麦夫鲁特感到又熟悉，又犹如在清真寺后面的小墓地里哀鸣的猫头鹰那般让他毛骨悚然。那时，麦夫鲁特就对着无限的旧时光喊道“钵—扎”。有时，他不经意地朝一个小房子敞开的窗户望进去，他会想象日后自己也将和拉伊哈生活在这样的一个家里，他幻想着未来的美好时光。

费尔哈特：“女孩，她的名字是不是叫拉伊哈？如果像你所说真的只有十四岁，那还太小了。”我说。

“我们又不会马上结婚。”麦夫鲁特说，“我先要去服兵役……等我服完兵役回来，她就到结婚年龄了。”

“一个你一点儿也不认识、又非常漂亮的女孩为什么会等你服完兵役？”

“这个问题我想过，有两个答案。”麦夫鲁特说，“第一，我不认为在婚礼上我们的四目相对仅仅只是缘分。她也一定有意愿，否则她为什么要在我正好在那里的时候去她爸爸那桌？即便这是一次巧合，我认为她也像我一样觉得我们的相遇和对视有一种特殊的含义。”

“你们是怎么对视的？”

“就是你和一个人四目相对并感觉自己将和她度过一生那样……”

“那你就把这种感觉写下来。”我说，“她是怎么看你的？”

“她没像所有女孩那样看见男人就害羞地低下头……而是直直地盯着我的眼睛，骄傲地看了一眼。”

“你是怎么看她的？学给我看看。”

麦夫鲁特用一种深情、真诚的眼神看了我一眼，仿佛站在他对面的不是我，而是拉伊哈。我被深深地打动了。

“费尔哈特，你来替我写信更好。欧洲女孩们都被你的信打动了。”

“好吧，但你必须先告诉我，你为什么喜欢这个女孩，你爱她什么？”

“别说这个女孩，是拉伊哈。我爱她的一切。”

“好吧，你就说一样吧……”

“她的黑眼睛……我们非常近地看到了彼此的眼睛。”

“这个我可以写……别的呢……你还知道她别的什么吗？”

“别的我不知道，因为我们还没有结婚……”麦夫鲁特笑着回答道。

“要是明天在街上看见，你能认出她来吗？”

“远远的我认不出，但只要看见她的眼睛我就能立刻认出她来。反正大家都知道她有多漂亮。”

“如果大家都知道这个女孩这么漂亮，（我想说，那他们不会给你留下的，但我仅仅说，）那你就难了。”

“为了她我可以付出一切。”

“但信由我来写。”

“你帮我写这信吗？”

“我写。但你也知道，只写一封信是不够的。”

“我去给你拿信纸和笔吧？”

“等会儿，咱们先来聊聊，想想写什么。”

刚聊了一会儿，两个马尔丁洗碗工孩子回来了，我们的谈话便中断了。

16.如何写情书　从你眼睛里射出的魔力之箭

他们给拉伊哈写第一封信用了很长时间。1979年2月，他们开始写信时，《国民报》著名专栏作家杰拉尔·萨利克在尼相塔什的街上被枪杀了；伊朗国王弃国出走时，阿亚图拉·霍梅尼乘飞机回到了德黑兰。由于马尔丁人洗碗工小孩早于事发就提出了这些猜测，于是带着未卜先知赋予的勇气，他们也加入了麦夫鲁特和费尔哈特的夜聊，并为如何写情书出谋划策。

麦夫鲁特永无穷尽的旷达乐观态度，使得所有人可以为他献计献策。当他们拿他的爱情开玩笑时，他从不介意，一笑了之。他们冷嘲热讽地说“你给她买苹果糖葫芦当礼物吧”，或者“你别写我是服务员，就写我在餐饮业工作”，抑或是“把你伯父霸占了你们地皮的事也写上”。这些话从未让麦夫鲁特动摇，他发自内心地付之一笑，继续认真地投入讨论。

经过几个月的讨论，他们最终决定，情书必须依据他们对拉伊哈的认识来写，而不是麦夫鲁特对女人们的幻想。因为麦夫鲁特对拉伊哈的唯一了解就是她的眼睛，那么在信里写这个话题是最合乎逻辑的。

“夜晚我走在黑暗的街道上，那双眼睛突然闪现在我的面前。”一天夜里麦夫鲁特说。特别喜欢这句话的费尔哈特在草稿上修改为“你的眼睛”。费尔哈特说，夜晚走在街道上会让人想到钵扎小贩，其实不该这么写，但麦夫鲁特没听他的，因为总有一天拉伊哈一定会知道麦夫鲁特就是一个钵扎小贩。

“从你眼睛里射出的魔力之箭击中了我的心，将我俘获。”费尔哈特在没完没了的犹豫不决之后写下了这第二句话。尽管魔力是一个过分书面的词汇，但一个马尔丁人小孩说“我们那里的人都用这个词”，从而赋予了它合理性。敲定这两句话花了他们两个星期时间。麦夫鲁特夜晚卖钵扎时，自言自语地重复着这两句话，迫不及待地思考着第三句话。

“我成了你的俘虏，自从你的眼神俘获了我的心，我满脑子想的全是你。”这是麦夫鲁特和费尔哈特立刻赞同的一个句子，因为拉伊哈必须明白，四目相对是如何俘获麦夫鲁特的。

他们写下这第三句话的一个夜晚，那个更加自在和乐观的马尔丁人孩子问道：“大哥，你真的一整天都在想这个女孩吗？”看见麦夫鲁特瞬间沉默下来，他道歉似的解释了自己的疑问：“毕竟，你只看见了女孩一眼，你想她什么呢？”

“我们不就在写这个嘛，蠢货！……”费尔哈特带着一种夸张的恼怒维护着麦夫鲁特说，“他这不是在想她的眼睛嘛……”

“不是的大哥，别误会，我赞同也尊重麦夫鲁特大哥的爱情。但是有一种可能，别介意我说出这个观点，在我看来，如果认识一个女孩，似乎会更加爱她。”

“怎么说？”费尔哈特问道。

“我们有一个马尔丁的朋友，在上面的埃吉扎吉巴什的药厂打工。每天他都在包装部看见一个同龄女孩，女孩和包装部的其他女孩一样穿着蓝色制服。我们的马尔丁朋友每天和女孩面对面坐着包装药品，同时也因为工作需要跟她说话。我们的朋友起先感到了一些异样的情绪，变得容易激动，去了厂里的医务室。也就是说，一开始他并不知道自己爱上了这个女孩，他甚至无法接受，因为这个女孩其实哪儿都不漂亮，包括她的眼睛。但完全因为每天看见她并和她交朋友，他就深深地爱上了她，这可能吗？”

“后来呢？”麦夫鲁特问。

“他们把女孩许配给了别人，我们的朋友回到马尔丁就自杀了。”

麦夫鲁特瞬间为可能遭遇同样的结局感到不寒而栗。和自己四目相对，拉伊哈到底有多少意愿？没喝拉克酒的夜晚，麦夫鲁特用现实主义的态度承认，他们的相遇确实有巧合的一面。然而，当他深切地感到心中的爱恋时，他又会说，这种崇高的情感只可能是天意。而费尔哈特非常希望麦夫鲁特说，瞬间的对视中拉伊哈也是有意愿的。于是，他们写下了这样一句话，“我想了又想，若不是你残忍地怀有某种意图，就不会用你那意味深长的眼神拦下我，像个盗贼那样偷去我的心。”

句子当中对拉伊哈称你很简单，但是在信的开头，麦夫鲁特该如何称呼她，他们始终无法定夺。一天夜里，费尔哈特带回来一本书，书名是《最美情书实例》。为了认真对待他从书上选取的称呼，费尔哈特逐一将它们大声念出来，但每次都遭到了麦夫鲁特的反对。不能称呼拉伊哈“女士”，“尊敬的女士”和“小女士”也同样奇怪。（“小”这个词还算合适。）“我心爱的人”、“我的美人”、“我的朋友”、“我的天使”、“我的唯一”，此类的表述，麦夫鲁特都觉得鲁莽。（书里充斥着第一封信不能鲁莽的警告。）麦夫鲁特那天晚上从费尔哈特那里拿来书，认真地阅读起来。“迷人的眼神”、“魅惑的眼神”、“神秘的眼神”，这一类开头，麦夫鲁特倒是挺喜欢的，但又害怕这样的表述可能引起误解。直到几周以后，在他们写下十九句话完成这封信时，才决定“娇羞的眼神”是一个好称呼。

费尔哈特看到他拿来的书给了麦夫鲁特灵感，便去寻找其他书。他去了巴比阿里的旧书店，这里的书店向偏远地区发送一些主题受欢迎的图书，诸如《民间诗歌》《橄榄油摔跤手的故事》《伊斯兰教和性》《洞房花烛夜我们该做什么》《蕾依拉与麦吉努》《伊斯兰解梦》。费尔哈特在书店布满灰尘的仓库里又找到六本情书写作指南，带给了他的朋友。麦夫鲁特久久地看着纸质封面上的照片，指甲嘴唇涂得鲜红的蓝眼栗发、肤若凝脂的女人和系领带的男人，摆出类似美国电影里的姿势。他小心翼翼地用餐刀裁下满是书香味的黄色书页，在空闲的时候，也就是早上出去卖酸奶之前，或者晚上卖完钵扎之后，如果能够独自待着，就认真地阅读情书的例子和作者对恋人们的忠告。

这些雷同的书都有一个共同的结构，那就是情书按照恋人们将要经历的情形依次排列：第一次邂逅、对视、相遇、约会、幸福、思念、争吵。麦夫鲁特为了在这些书上找到自己可用的表述和范例，翻看到最后几页时，他懂得了每个爱情故事都必须经过不同阶段。自己和拉伊哈才刚刚开始。有些书上，除了男人写的情书，还附有女孩写的回信。经历了爱情的痛苦、撒娇的乐趣和失望的各类人，活灵活现地出现在麦夫鲁特的幻想里，仿佛读一本小说，在发现别人的人生时，他也将自己的境遇与这些人物的人性进行对照。

另外一个让他感兴趣的话题则是，以失败和分手告终的爱情。麦夫鲁特从这些书上还懂得了，在“没能喜结良缘的爱情冒险”结束后，双方可能会索回他们写给对方的情书。

“真主保佑，如果事与愿违，拉伊哈想要回写给我的信，我就还给她。”一天晚上，麦夫鲁特喝下第二杯拉克酒后说，“但我绝不会要回我写给她的信，它们可以永远留在拉伊哈那里。”

其中一本书的封面上，印着一对出自电影画面的欧洲情侣，他们正在进行一场激烈而伤感的爱情争吵，他们面前的桌上摆着一沓用粉红丝带扎着的书信。麦夫鲁特决心也要给拉伊哈写那么厚的几沓信，至少一百五十、两百封。他明白，也要用信纸、香味、信封，当然还有他们将要随信寄出的礼物来赢得拉伊哈的芳心。他们一直争论这些问题到天亮。比如，信纸上喷上他们从哪里买来的哪种香水会更好。在整个伤感的秋天，他们通宵达旦地研究这个问题，还去试用了某些廉价的香水。

他们还一致决定，随信寄出一个完全就是眼睛形状的邪恶之眼护身符将是最有意义的礼物。就在他们做出这个决定的日子里，另外一封信让麦夫鲁特陷入了恐慌。那封信装在粗糙的牛皮纸公文信封里，很多人都知道其中内容的这封信，几经转手，最后在一天傍晚由苏莱曼交到了麦夫鲁特的手上。和阿塔图尔克高中脱离了关系的麦夫鲁特该去服兵役了，国家开始在村里寻找他。

在麦夫鲁特和费尔哈特一起去苏丹哈马姆、大巴扎为拉伊哈挑选邪恶之眼护身符和手绢的日子里，贝伊奥卢警察局的两名便衣去餐馆找了麦夫鲁特。尽管毫无防备，餐馆的工作人员在这种情况下还是像伊斯坦布尔的所有人那样，答道：“啊，他啊？他回村里去了！”

“现在他们会派宪兵去村里找你，等到他们发现你也没在那里，大概需要两个月。”库尔德人·卡德里说，“你这个年纪逃避服兵役的有两种人，一种是吃不了苦的彬彬有礼的富家子弟，另一种就是二十来岁，刚开始耍花招挣钱舍不得放手的人。麦夫鲁特，你多大了？”

“二十二。”

“你壮得像头骡子，当兵去吧。这个餐馆撑不下去了，你们也挣不到什么钱。难道你害怕当兵、挨打吗？别怕，你得挨点打，但军队是公平的。如果你听话，像你这样一个白白净净的孩子，他们不会很过分地打你。”

麦夫鲁特于是立刻决定去服兵役。他去了位于多尔玛巴赫切宫的贝伊奥卢征兵办公室，当他把信出示给那里的一个军官时，另外一个他搞不清军衔的军官，因为他站错了地方，稍微责备了他几句。麦夫鲁特害怕了，但还不至于惶恐。走上大街时，他感到服完兵役后将重回正常的生活。

他想，爸爸会欣然接受自己的这个决定。他回到库尔泰佩见了爸爸。他们互相亲吻了对方，父子和解了。他觉得，空荡荡的家变得更加阴暗悲凉了。麦夫鲁特恍然明白，现在自己有多爱这个度过了人生中十个年头的房间。他打开橱柜，隔板上的破盆烂锅、生锈的烛台、粗钝的刀叉让他伤感。面朝杜特泰佩的窗户上干裂的腻子，在阴湿的夜晚散发出的气味，仿佛一个久远的记忆。但他害怕在那里和爸爸一起过夜。

“你去你伯父家吗？”爸爸问道。

“不，我一直没见他们。”麦夫鲁特说，他明知爸爸知道这不是真话。要是在从前，在如此敏感的话题上，他不会马上这么草率地说谎，而会寻找一个不让爸爸太伤心但也并非谎言的回答。出门前，他做了一件只在节日里做的事情：满怀敬意地亲吻了爸爸的手。

“在军队里你该学会做人了！”送别时爸爸说。

爸爸为什么要在最后一刻说这么一句轻蔑的话让他伤心？从库尔泰佩一路往下走去公交站时，麦夫鲁特的双眼噙满了泪水，因为爸爸的这句话，也因为褐煤的烟雾。

三周后，他去贝希克塔什的征兵处报到时得知，他将在布尔杜尔省参加入伍训练。刹那间他忘记了布尔杜尔在哪里，惊慌失措。

“大哥，一点也不用担心，每天晚上有四趟大巴从哈莱姆出发去布尔杜尔，”晚上那个更加腼腆的马尔丁孩子说，他还说了大巴公司的名称，“最好的是加赞费尔·比尔盖公司。”随后他又接着说道，“这多好啊，你去服兵役，可心里装着心爱姑娘的名字，脑子里想着她的眼睛。大哥，如果你有一个心爱的人可以给她写信，那么兵役就会很快服完的……我是怎么知道的吗？从我们的一个马尔丁朋友那里……”

17.麦夫鲁特服兵役的日子　这里是你的家吗？

在服兵役的近两年时间里，麦夫鲁特受益匪浅。他学会了在边陲城市、军队、男人和人群里不引人注意地求得生存，以至于他赞同了不当兵不成“人”的说法，甚至开始用自创的另外一种形式来说这句话，“不去当兵成不了男人”。因为，其实在军队里他发现最多的，是自己的身体和男子汉气概的存在和脆弱。

以前，也就是没成人之前，麦夫鲁特无以区分身体、灵魂和思想，对它们统称为“我”。然而在军队里，还在第一次体检时他就知道了，他将无法完全拥有自己的身体，甚至假如把身体交给军官，至少他将能够解救自己的灵魂，并在此基础上拥有自己的思想和幻想。不知道自己已经患病的可怜之人（患有肺结核的小贩、近视眼的工人、耳聋的做棉被的人），以及其实没病却贿赂医生逃避兵役的富家子弟，都会在著名的首次体检时被免除兵役。体检开始前，一个老医生看到麦夫鲁特害羞的样子，便说：“把衣服脱了，我的孩子，这里是军队，咱们都是男人。”

麦夫鲁特相信了这个说话温和的医生，脱掉衣服，以为马上就体检，但他们被要求排成一队，队伍里其他那些懒散的穷男人跟他一样，也都只穿了一条内裤。据说会被偷，因此也不允许任何人把背心、裤子放到一边。排队等候的人，就像进入清真寺的穆斯林一样，捧着鞋底相对的鞋子，鞋子上面放着一件件叠好的衣裤，最上面是医生将要盖章签字的体检报告。

在阴冷的走廊里一动不动地等了两个小时后，麦夫鲁特才得知体检的房间里并没有医生，也不清楚要做什么检查。有人说查视力，精通模仿近视眼的人可以逃避兵役，有些人则带着威胁的口吻说：“待会儿医生不看咱们的眼睛，是看咱们的屁眼，同性恋者在服兵役之前就会被清理出来。”让别人注视甚至触摸身体上最隐私的地方，或者因为同性恋被撇到一边的可能，让麦夫鲁特毛骨悚然（这第二种恐惧在他整个服役期间时常反复出现），以至于他忘记了赤裸的羞怯，开始和队伍中其他赤裸的男人聊起天来。他得知，多数人和自己一样来自农村，居住在一夜屋街区。所有人，即便是最可怜最愚蠢的人，都有一个引以自豪的“靠山”。他也想起了哈吉·哈米特先生，尽管他对自己来当兵一无所知，但他依然炫耀地说自己有一个非常可靠的靠山，可以保证自己在军队里轻松度日。

于是，还在第一天，他就领悟到，不断地说自己有靠山，可以保护自己免受其他士兵的侵犯和鄙视。他对队伍里一个和自己一样留着小胡子的人说（麦夫鲁特想到，幸亏我留了小胡子），所有人都认识哈吉·哈米特·乌拉尔，他是一个非常公正、乐善好施的人。正说着，一个军官对他们嚷道：“安静！”所有人都心惊肉跳地闭上了嘴。“别跟澡堂里的娘儿们似的说说笑笑。严肃点，这里是军队。别像小姑娘那样咯咯地傻笑。”

在开往布尔杜尔的大巴上，半梦半醒之间，麦夫鲁特总想起医院里的那一幕。一些人一看见军官，就用衣服和鞋子挡住他们半裸的身体，其他一些人则做出真的非常惧怕的样子，可等军官一走他们就笑得更欢了。麦夫鲁特知道，自己和这两类人都可以友好相处，只是害怕，如果所有人都这样，那么在军队里他会感觉自己很另类很孤独。

然而，从结束入伍训练到宣誓，他都没有时间去感受自己的另类和孤独。每天他和连队一起唱着民歌跑步两三个小时，跨越障碍，做类似瞎子·凯利姆在高中时让他们做的体操动作，对着真实的，或是假想中的士兵练习做上百次敬礼动作。

服兵役之前他幻想过无数次挨军官打的画面，进入驻地三天后，在麦夫鲁特的眼前，就变成了时常重现的家常便饭。在军士长的一再提醒下，一个傻瓜还是错误地手托军帽，挨了一耳光；另外一个没脑子的人敬礼时手指弯着，挨了一巴掌；还有一个在训练时，第一千次分不清左右，不仅遭到军官的辱骂，罚做一百个仰卧起坐，又被全班嘲笑。

晚上一起喝茶时，“兄弟，要是听别人说，我是不会相信的，可这里怎么会有这么愚蠢和无知的人呢。”安塔利亚人埃姆雷·夏希马兹说。他有一家出售汽车零配件的店铺，麦夫鲁特尊敬他，因为他是一个严肃的人。“我还是不明白，为什么有些人会这么笨，挨打对他们也无济于事。”

“兄弟，这些人是因为太笨才挨了这么多耳光，还是因为挨了这么多耳光才变得这么笨，其实这才正是我们需要讨论的问题。”安卡拉人·阿赫迈特武断地说道。他有一家服装店。麦夫鲁特明白了，至少必须是一个店主，才能给笨蛋以完整的判断。其实，他并不喜欢碰巧分在同一个班里的这些自命不凡的佼佼者。四连古怪的军官，不断折磨他讨厌的一个迪亚巴克尔士兵（军队里禁止使用“库尔德”和“阿拉维”这两个词），以至于这个可怜的士兵在被关禁闭时，用皮带上吊自杀了。小店主们对这起自杀事件没像自己那么伤心，甚至还维护军官，说自杀的士兵“愚蠢”，麦夫鲁特由此对他们怒不可遏。像多数士兵一样，他也不时想到自杀，而随后又像所有人那样，开个玩笑就能够忘记一切。就在那些日子里的一天中午，两个小店主埃姆雷和阿赫迈特说笑着走出食堂时，碰上一个正在发火的少校，因为没有正确地手托军帽，他们那光溜溜的脸上各挨了少校的两记耳光。麦夫鲁特在远处幸灾乐祸、静静地看着这一切。

“服完兵役后，我要找到那个同性恋的少校，把他赶回他妈生他的地方去。”晚上一起喝茶时安卡拉人·阿赫迈特说。

“兄弟，我完全无所谓，军队里难道有道理可讲吗。”安塔利亚人·埃姆雷说。

转眼就忘记了耳光的安塔利亚人所表现出的政治灵活和老练，使麦夫鲁特对他刮目相看。然而“军队里没道理可讲”的观点不是他的，是军官们的口号。当他们发出的指令遭到质疑时，军官们会发怒地叫嚣道：“必要时，不需要任何理由和道理，我会在两个周末处罚你们，让你们所有人去泥里打滚，废了你们。”他们说到做到。

几天后，麦夫鲁特挨了第一记耳光。他随即断定，其实挨打并没有想象中的那么可怕。因为无事可做，他所在的班被派去打扫防区，他们清扫了周围所有的火柴棍、香烟头和枯树叶。正当所有人分散在各个角落抽烟时，“嘿，干吗呢！”一个巨人般的军官出现在他们面前。（麦夫鲁特还不会从领章的横杠上来识别军衔。）军官让他们排好队，抡起大手给了十个士兵每人一记耳光。尽管麦夫鲁特的脸被打得生疼，但因为如此惧怕的事情—第一记耳光—就这么无伤大雅地熬过来了，他颇为满意。站在排头的大个子纳济利人·纳兹米，差点被打飞，他恼羞成怒。麦夫鲁特想去安慰他，“算了，兄弟。”他说，“你看我在乎吗，都过去了。”

“因为他打你没像打我那么用劲。”纳济利人生气地说，“因为你有一张娘儿们似的漂亮脸蛋。”

麦夫鲁特想，他也许是对的。

“漂亮、丑陋、帅气、寒碜，在军队里都没区别，所有人都被打得规规矩矩。”另外一人说。

“先生们，东部的深肤色黑眼珠的人会挨更多的巴掌，你们就别骗自己了。”

麦夫鲁特没加入关于挨耳光的争论。因为不是自己的过错，因此他让自己相信，挨耳光并不是件耻辱的事。

然而两天后，当他敞着领口，“无纪律”地一路沉思冥想往前走时，（不知道苏莱曼把信交给拉伊哈有多久了？）一个少尉叫住了他，用手心和手背甩了他两记耳光，还骂了一句“蠢货”。“这里是你的家吗，你是几连的？”没等麦夫鲁特回答，少尉就走开了。

在服兵役的二十个月里，尽管挨了很多耳光和拳头，而最让麦夫鲁特伤心的是这次，因为他认为少尉在理。是的，当时他正想着拉伊哈，因此既没注意军帽，也忘了敬礼，更忽略了步伐。

那天夜里，麦夫鲁特最先上了床，用被子蒙住头，悲哀地思考自己的人生。现在他当然想待在塔尔拉巴什的家里和费尔哈特还有马尔丁的孩子们在一起，可是那里其实也不是他的家。少尉说“这里是你的家吗”，似乎就是这个意思。说到家，他唯一想到的是库尔泰佩的一夜屋，他想象着爸爸现在独自一人看着电视打瞌睡，而那里至今连一张地契也没有。

每天早上，他随手翻开一本藏在柜子底部毛衣下面的书信指南，躲在柜门后面，花一两分钟看上一页，这一页内容足以让他动一天脑筋。在无聊的训练和没完没了的跑步时间里，他用记下的一些内容去构想将要写给拉伊哈的情书。就像狱中没有纸笔写诗的政治犯那样，他背下自己想出来的精彩句子，等到周末放假时，仔细地写下来寄去杜特泰佩。

他不去所有士兵都去的咖啡馆和电影院，直奔城际大巴客运站，找个角落的桌子坐下给拉伊哈写信，这对于麦夫鲁特来说是一件极为幸福的事情，有时他感觉自己像一个诗人。

四个月的入伍训练结束时，麦夫鲁特学会了使用G3步枪、（比所有人稍微好一点地）喊报告、敬礼、不引人注意、服从命令（跟所有人一样）、设法对付、需要时说谎当两面派（比所有人稍微少一点）。

他无法确定，一些事情他做不好是因为笨拙，还是自己道德上的困扰。“听我说，我现在离开一下，半小时后回来，连队要不停地继续训练。”军官说，“明白了吗？”

“遵命我的长官！”整个连队齐声应到。

但是，军官在黄色指挥大楼的角落一消失，连里的一半人，立刻就地躺下吞云吐雾地抽烟闲聊。剩下的四分之一，在确信军官不会突然回来之前继续训练，另外的四分之一则装模作样地继续着。（麦夫鲁特属于最后这一类。）老老实实继续训练的人遭到了嘲笑，甚至有人推搡阻止道：“你疯了吗？”于是最终谁都没有执行军官的命令。所有这些有什么必要呢？

服兵役的第三个月里，晚上一起喝茶时，麦夫鲁特鼓足勇气向小店主们提出了这个关于哲学和道德的问题。

“你真的很单纯，麦夫鲁特。”安塔利亚人说。

“或者是一个假装过分单纯的骗子。”安卡拉人说。

“假如我也像他们那样有一家店铺，即便是小店，我就一定会念完高中和大学，作为一名军官来服兵役。”麦夫鲁特暗自思忖道。他也看到，假如自己离开这两个他已不再敬重的小店主，在他新找的朋友当中，自己的角色将依然还是那个“被派去端茶的面善的傻小子”，依然还要像所有人那样，用他的帽子来托住把手断掉的茶壶。

抽签时，他抽到了卡尔斯省的坦克旅。也有抽到西部，甚至是伊斯坦布尔的幸运儿。据说这抽签也有作弊的，但麦夫鲁特既没感到嫉妒和愤怒，也没因为自己将在土耳其与苏联交界的最冷最穷的城市里度过十六个月而烦恼。

他甚至没有回一趟伊斯坦布尔，就直接在安卡拉换乘大巴，一天就到了卡尔斯。1980年7月，卡尔斯是一个拥有五万人口、极为贫困的城市。麦夫鲁特拿着行李箱，从客运站向市中心的卫戍区走去时，看见大街上贴满了左派的政治标语，他记得有些标语下面的署名在库尔泰佩的墙上见过。

卫戍区让麦夫鲁特感到宁静。除了国家情报局里的人，城里的军人都置身于政治纷争之外。有时为了抓捕左派的武装分子，宪兵会突袭从事畜牧业的村庄、从事奶酪业的奶牛场，但那些宪兵连队驻扎在远处。

进城第一个月的早集合，回答军官的一个提问时，麦夫鲁特说自己之前做过餐馆服务员。于是他被派去军人之家的餐厅工作。这份工作，让他远离了严寒中的站岗，躲开了脾气暴躁的军官们那些随意和荒唐的指令。现在没人看见时，他有时间在宿舍的小桌上或军人之家餐厅厨房的桌子上，给拉伊哈写信了。他一边听着收音机里的安纳托利亚民歌，埃罗·萨扬谱曲、艾美尔·萨因演唱的“难忘那镌刻在心上的第一个眼神”，一边将一页页信纸写满。以“书记员”、“油漆工”、“修理工”一类差事留在指挥部和宿舍的士兵，他们看似在干活，可多数人的一个私密口袋里，都装着一个便携式小晶体管收音机。随着那年音乐品位的提升，麦夫鲁特得以从安纳托利亚民歌中得到启示，给心爱的人写了很多情书，比如“撒娇的眼神”、“羚羊般的眼睛”、“娇羞的目光”、“乌黑的眼睛”、“睡眼惺忪”、“挑逗的眼神”、“犀利的眼神”、“魔力的眼睛”。

他越写越觉得，似乎自己从小就认识拉伊哈，在灵魂上他们拥有一个共同的过去。仿佛在每封信里，字字句句都在构建他和拉伊哈之间的亲近，他还觉得日后他们将共同经历所有这些梦想。

夏末，一盘冷掉的茄子什锦蔬菜惹恼了一个上尉，他正在厨房为这盘菜和厨师争吵时，有个人拽了拽他的胳膊。这人像个巨人，麦夫鲁特吓了一跳。

“我的妈啊，你是莫希尼。”随后他惊叹道。

两个老朋友拥抱亲吻。

“人家当兵都变瘦，变得骨瘦如柴，你反而长胖了。”

“我在军人之家当服务员。”麦夫鲁特说，“像肉铺里的猫，我在厨房养肥了。”

“我也在军人之家，在发廊里。”

莫希尼两周前就到了卡尔斯。他没能高中毕业，他爸爸就把他送去一家女士发廊当了学徒，于是顺理成章就成了理发师。当然在军人之家把军官老婆们的头发染成金色是件轻松的工作。可等到周末放假和麦夫鲁特一起上街，当他们在亚洲酒店对面的茶馆里看足球比赛时，莫希尼就开始抱怨了。

莫希尼：其实我在军人之家发廊里的工作并不难。我唯一的烦恼是，要根据每个顾客丈夫的军衔来给予她们不同的关注。比如，我们卫戍区司令图尔古特帕夏的矮个子老婆，要为她做最好的头发，说最甜的话；比这差一点的，给排在他后面的帕夏稍微有点瘦的老婆；对那些少校的老婆可以花更少的时间和功夫，少校们也是论资排辈的，这点也要注意。所有这些快把我变成神经病了。有一天，我就随口夸了一下一个年轻军官漂亮老婆的褐色头发，随即遭到了包括图尔古特帕夏老婆在内所有人的不屑和鄙视。这些我都告诉了麦夫鲁特。

“‘你给图尔古特帕夏的夫人染了什么颜色，我的别更浅。’我们少校谨慎的夫人说。谁在哪里玩拉米纸牌，谁在哪天请客，她们在哪里一起看哪部连续剧，将在哪家面包坊买哪种甜饼，我全都知道。一些军官孩子过生日，我给他们唱歌、变戏法，帮那些不愿意走出卫戍区大院的夫人们去商店买东西，还帮一个军官的女儿做数学作业。”

“莫希尼，数学你懂什么啊！”麦夫鲁特粗暴地打断我说，“难道你睡了帕夏的女儿？”

“你太无耻了麦夫鲁特……在军队里你的嘴巴和灵魂都变脏了。出了指挥部在军人之家找到一份轻松工作、在帕夏家做用人时遭到辱骂的所有士兵，为了挽回面子，晚上回到连队都会说，‘我睡了帕夏的女儿。’你相信这些鬼话吗？……何况，图尔古特帕夏是一个正直的军人，他不该被这样的脏话辱骂。对于他老婆的恶毒和无礼，也都是他在维护我。明白了吗？”

这是服役期间他从一个士兵嘴里听到的最诚恳的话，麦夫鲁特羞愧难当。“帕夏其实也是个好人。”他说，“别介意。来，让我亲你一下，别生气了。”

这句话一说出口，麦夫鲁特立刻明白了一件甚至对自己都隐瞒的事情：高中最后一次见面到现在，莫希尼沾上了脂粉气，隐约显现出一种同性恋的迹象。对此，莫希尼有所察觉吗？麦夫鲁特是否该表现出觉察了这一点呢？瞬间，他们一动不动、静静地看了彼此一眼。

图尔古特帕夏很快得知，他妻子的理发师和餐厅的服务员在伊斯坦布尔是同窗好友。于是，麦夫鲁特也开始为一些私事去帕夏家里。有时他去漆橱柜，有时和孩子们玩马车和车夫游戏。（在卡尔斯出租车就是马车。）连队军官和军人之家的负责人被告知，为了准备帕夏的家宴，麦夫鲁特有些日子要去他家里干活。而这，让麦夫鲁特在短时间里蹿升成为众人眼中级别最高的“开帕夏后门的人”。麦夫鲁特发现，有关自己荣耀新地位的闲话迅速在连队乃至整个卫戍区传开，他暗自窃喜。看见他就说“你好吗，娃娃脸”的人，动不动就调戏他、让他陷入同性恋者窘境的人，首先停止了他们的揶揄。少尉们开始善待他，就像对待一个被误派到卡尔斯的富家子弟。一些人还请求他去帕夏夫人那里打听，将在苏联边境举行的军演的秘密日期。他们甚至没再动麦夫鲁特一根手指头。

18.军事政变　工业园区墓地

人们希望知道机密日期的军演，由于9月12日晚发生的又一次军事政变而未能举行。军区院墙外的街道空无一人，这让麦夫鲁特明白，这是一件非同寻常的事情。军队宣布整个土耳其实施军事管制和宵禁。麦夫鲁特一整天都在看电视里播放的埃夫伦帕夏的告民众书。原本满是农民、手艺人、无业游民、胆怯民众、便衣警察的街道，现在变得空空荡荡，让他觉得，仿佛是自己脑海里的一种怪异感觉。晚上，图尔古特帕夏集合了整个卫戍区的人，他说迷恋利益和选票、玩忽职守的政客们将国家带到了悬崖边，但坏日子结束了，武装力量作为国家唯一和真正的主人，决不允许土耳其沦陷，所有恐怖分子和主张分裂的政客都将得到惩处。他长篇大论地谈到了国旗、赋予国旗颜色的烈士鲜血和阿塔图尔克。

一周后，图尔古特帕夏被宣布为卡尔斯市长，这个公告也在电视里通报了，于是，麦夫鲁特和莫希尼也开始跟着帕夏去离卫戍区十分钟路程的市府大楼。帕夏上午留在卫戍区，根据线人和国家情报局提供的情报，指挥针对共产党的行动。午饭前他坐吉普车去设在一栋苏联建筑里的市政府，有时他和保镖一起走着过去，一路上兴高采烈地听着人们的感激话语，店主们说军事政变深得人心，他伸出手让想要亲吻的人亲手，接受信件，一回到指挥部就亲自阅读这些信件。作为市长、地方军管和卫戍区司令，帕夏的一个重要任务，就是对举报腐败和贿赂的信件稍作调查后，将嫌疑人移交给军事检察官。因为检察官也和帕夏一样，用“如果无罪，他们就会被判无罪释放”的逻辑行事，因此轻易就起诉，并且立刻将他们起诉的所有人抓进去并以此恐吓其他人。

军人不会过于粗暴地对待搞腐败的有钱人。而为了惩治政治犯以及多数时候被称作“恐怖分子”的共产党，则会动用打脚板的刑罚。警察突袭一夜屋抓来的年轻人在严刑审讯时发出的惨叫声，随风传到卫戍区，默默走向军人之家的麦夫鲁特因此愧疚地低下头。

新年后的一个早集合上，新来的少尉点了麦夫鲁特的名字。

“麦夫鲁特·卡拉塔什，科尼亚人。请命令，我的长官。”麦夫鲁特起身应到，并敬礼立正站好。

“科尼亚人，到我身边来。”少尉说。

“这人大概没听说帕夏是我的靠山。”麦夫鲁特暗自思忖。尽管他从未去过科尼亚，但因为贝伊谢希尔行政上隶属于科尼亚，因此每天都被人说科尼亚人长，科尼亚人短，麦夫鲁特对此很厌恶，但他并不怒形于色。

“科尼亚人，节哀顺变，你的父亲在伊斯坦布尔去世了。”新来的少尉说，“你去连队，让上尉准你的假。”

他们给了麦夫鲁特一周的丧假。在客运站等候去伊斯坦布尔的大巴时，他喝了一杯拉克酒。在颤抖摇晃的大巴上，因为一种奇异的沉重，他的眼皮不由自主地耷拉下来，睡着了。梦里他听到爸爸的斥责，因为没能赶上葬礼，还因为人生中一些别的过失。

爸爸是在夜里睡觉时自然死亡的。邻居们两天后才发现。空荡荡的床凌乱不堪，仿佛爸爸急急忙忙地出了家门。在麦夫鲁特这个军人的眼里，家显得杂乱和可怜。但他闻到了在其他任何地方都闻不到的那些独特的气味：这是爸爸和麦夫鲁特的身体和呼吸的气味，还有灰尘、炉灶、二十年来煮的汤、脏衣服、旧物件以及他们生活的气味。麦夫鲁特本以为自己会在屋里待上几个小时，怀念爸爸而哭泣，但他无法承受如此沉重的悲伤，拔腿跑了出去。

麦夫鲁特赶回库尔泰佩两小时后的晡礼上，在杜特泰佩哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺里，为穆斯塔法举行了葬礼。尽管麦夫鲁特带回了便装，但他没穿。为了表达安慰，人们的眼神里流露出悲哀，但他们看见穿着军装的麦夫鲁特时，都报以了微笑。麦夫鲁特肩扛棺木一直走到墓穴。他往爸爸的遗体上一铲一铲地撒土。在他以为自己会哭出来的瞬间，脚下一滑，差点掉进墓穴。大概有三十五或四十人来送葬。苏莱曼拥抱了麦夫鲁特，他们一起坐在了另外一个坟头上。麦夫鲁特从墓碑上发现，工业园区墓地是一个异乡人的归宿。当他心不在焉地念着碑文时发现，周围山头上所有去世的人都埋在这里，因此迅速扩大的墓地里竟然没有一个出生在伊斯坦布尔的人。埋在这里的大多数人出生在锡瓦斯、埃尔津詹、埃尔祖鲁姆和居米什哈内。

出口处，他没跟墓碑雕刻师讨价还价就订下了一块中等大小的碑石。他用从刚才念到的碑文中获得的灵感，在一张纸上写下这样一段文字交给了雕刻师：穆斯塔法·卡拉塔什（1927—1981）。杰奈特普纳尔，贝伊谢希尔。酸奶和钵扎小贩。为他的灵魂念《古兰经》开端章。

他意识到，军装不仅让他显得可爱，还为他赢得了尊重。回到街区，他们去了杜特泰佩市场里的咖啡馆和商店。麦夫鲁特感到，自己和库尔泰佩、杜特泰佩，所有这些拥抱自己的人是那么紧密相连。但同时他也惊讶地发现，他的内心深处对这些人，甚至伯父和堂兄弟们，怀有一种近乎仇恨的愤怒。像在军队里的所有人一样，为了不动辄就对他们骂娘，他努力克制着自己。

吃晚饭时，姨妈对餐桌上的人说，军装很适合麦夫鲁特，只可惜，他的妈妈没能看到他儿子的这个模样。麦夫鲁特和苏莱曼单独在厨房里待了三五分钟，尽管他十分好奇，但他没问起拉伊哈。他默默地吃了土豆烤鸡，和大家一起看电视。

他幻想晚上回家后在瘸腿桌上给拉伊哈写封信。但回到库尔泰佩，一走进家门，那个爸爸将不再踏入的破败的地方让他感觉异常凄凉，他扑到床上痛哭起来。他哭了很久，不知道是为了爸爸的离世，还是为了自己的孤独。他穿着军装睡着了。

早上，他脱掉军装，穿上差不多一年前放进行李箱的便装，去了贝伊奥卢和卡尔勒奥瓦餐馆，而那里的气氛并不友好。费尔哈特在他之后也去服兵役了；多数服务员换掉了；老的服务员忙于招待吃午饭的客人。于是，麦夫鲁特在站岗和打发时间时构想的“回归卡尔勒奥瓦”的梦想，也就这样泡汤了。

他去了离餐馆十分钟路程的埃雅扎尔电影院。进去时，这次他竟然一点也没有因为大厅里的男人们而感到害羞。他昂起头，直视着他们多数人的眼睛，穿过了人群。

入座后，他感觉很满意，因为逃脱了旁人的目光，黑暗中他将和银幕上那些不知廉耻的女人单独待在一起，将只剩下他自己窥探的眼睛。他立刻感到，军队里男人们的满嘴脏话以及他们匮乏的灵魂，改变了他对银幕上的女人们的看法。现在他发现自己更加粗鲁，却也更加正常了。当有人大声说着一个有关电影的无耻玩笑时，或者对一个演员的问话做出一个双关语的回答时，他也可以跟着大家一起开怀大笑了。两场电影之间灯光亮起时，麦夫鲁特看了一眼坐在四周的男人，他明白了之前也见过很多的那些头发短短的人，都是和自己一样放假出来的士兵。他把影院里的三部电影从头到尾看了一遍。当他从中间看起的德国电影里吃葡萄做爱的画面重新开始时，他离开了影院。回到家他一直手淫到晚上。

晚上，因为内疚和孤独他感到疲惫不堪，去了杜特泰佩的伯父家。

“别担心，一切顺利。”当他俩单独在一起时苏莱曼说，“拉伊哈读你的信很激动。你是怎么学会写这么好的情书的？等到有一天，你也可以帮我写吗？”

“拉伊哈会给我写回信吗？”

“她想写，但写不了……她爸对这种事很生气。最近一次他们来的时候—军事政变之前—我看到了姑娘们有多爱她们的爸爸。他们住在我们新盖的这个房间里。”

苏莱曼拧开歪脖子·阿卜杜拉赫曼和两个女儿住过一周的房门，打开灯，像个博物馆解说员那样展示了房间。麦夫鲁特看见屋里放着两张床。

苏莱曼明白麦夫鲁特对什么好奇了。“她们的爸爸睡这张床，两个姑娘第一晚睡在了那张床上，但没挤下。所以晚上我们就给拉伊哈打地铺。”

麦夫鲁特害羞地飞速朝拉伊哈睡觉的地方看了一眼。苏莱曼家的地上铺着石块和地毯。

得知维蒂哈也知道写信的事，麦夫鲁特很高兴。尽管维蒂哈没告诉麦夫鲁特，她不仅知道此事而且还在为他们当信使，但每次看见他都会甜甜地微笑。麦夫鲁特由此得出维蒂哈和自己站在一边的结论，为此他欣喜若狂。

再者，维蒂哈嫂子确实很漂亮。麦夫鲁特在卡尔勒奥瓦餐馆打工时，维蒂哈生了第一个儿子博兹库尔特，在他服兵役时又生了第二个儿子图兰，麦夫鲁特和这两个孩子稍微玩了一会儿。维蒂哈生完第二个儿子后更加漂亮了，她变得成熟妩媚。麦夫鲁特也被她的母爱所感动，他觉得她也给予了自己类似的一种怜爱，至少是一种姐姐般的关爱，他享受其中。而且，他想到，拉伊哈至少和维蒂哈一样漂亮，甚至更漂亮。

他在伊斯坦布尔的多数时间，也是在给拉伊哈写信中度过的。一年时间，他对城市陌生了。军事政变后伊斯坦布尔变了样，墙上所有的政治标语被擦拭清理了，游动小贩被赶出了大街和广场，贝伊奥卢的妓院被关闭了，兜售走私威士忌和美国香烟的骗子被清出了街道，交通也变得更加顺畅，人们不再能够随意停车。麦夫鲁特喜欢其中的一些改进，但奇怪的是，在城市里他感觉自己是个陌生人。他想，也许是因为自己没事可做。

“我想问你要一样东西，但别误会。”第二天晚上他对苏莱曼说。爸爸不在了，每晚他从容自在地去伯父家。

“我从来没误解过你，麦夫鲁特。”苏莱曼说，“但你总误解我对你的正确了解。”

“你能给我找一张她的照片吗？”

“拉伊哈的吗？不行。”

“为什么？”

“她是我嫂子的妹妹。”

“如果有照片，我可以给她写更好的信。”

“相信我吧麦夫鲁特，没人能比你写的更好。”

在苏莱曼的帮助下，他把库尔泰佩的房子租给了乌拉尔的一个亲戚。由于苏莱曼说“我们认识那人，你就不用交税了！”，他便放弃了签合同。原本连地契都没有的房子继承人也不单单是自己，还有村里的母亲和两个姐姐。他不想为这些问题伤脑筋。

房子出租前，他把爸爸的衣服、衬衫装进了一个手提箱，他闻到了爸爸的气味。他蜷缩着在床上躺下，但没哭。他对世界怀有一种怨恨、一种愤怒。同时他也知道，服完兵役后他不会再回到库尔泰佩和这个家。然而回卡尔斯的日子临近时，一种发自内心的烦躁让他产生了叛逆心理。他既不想穿上军装，也不想去服完兵役。他憎恨他的那些长官和所有的无赖。他惊恐地发现为什么有人要当逃兵。他穿上军装出发了。

在卡尔斯度过的最后几个月里，他给拉伊哈写了四十七封信，因为他的时间很宽裕：他入选了帕夏带去市政府的士兵小组。他一边管着市政府的食堂和小茶室，一边在市政府做图尔古特帕夏的私人勤务员。出于猜疑和谨慎，帕夏不在市政府吃饭，因此麦夫鲁特的活儿也就轻松了：他亲手为帕夏烧茶；亲自煮咖啡，咖啡要煮沸两次，加一块糖；亲手为帕夏倒白开水和汽水。帕夏有一次把从面包坊里买来的一块松饼，还有一次把市政府送来的一块甜饼先放到了麦夫鲁特面前，教他该注意些什么。

“你先尝尝这个……别叫这些东西让我们在市政府里中毒。”

他想写信告诉拉伊哈在军队里的经历，但他每次都害怕写，于是他写了更多充满诗意的句子，比如犀利的眼神、魔力的眼睛。兵役怎么也熬不到头，麦夫鲁特就一直写信，直到兵役熬到了头却怎么也过不去的最后一天。

19.麦夫鲁特和拉伊哈　私奔殊非易事

1982年3月17日，服完兵役的麦夫鲁特坐上头班大巴离开卡尔斯回到了伊斯坦布尔。他在塔尔拉巴什，距离卡尔勒奥瓦餐馆宿舍两条街的地方，租下了一栋老旧希腊人房子的二楼，并开始在一家毫无特色的餐馆当起了服务员。他在楚库尔主麻的跳蚤市场买了一张桌子（不摇晃的）；从挨家挨户收旧货的旧货店里买了四把椅子，其中两把是一样的；又精心挑选了一张木质床头的大床，破旧的床头上还雕刻有小鸟和树叶。他幻想着有一天和拉伊哈一起生活的幸福小窝，开始往地上铺油毡、布置房间。

4月初的一个晚上，麦夫鲁特在伯父家看见了阿卜杜拉赫曼。他戴着围裙，坐在餐桌一头，一边喝拉克酒，一边幸福地逗两个外孙博兹库尔特和图兰玩乐。麦夫鲁特知道他是一个人过来的。哈桑伯父依然不在家，最近几年，他每晚以做礼拜为由出门，随后从清真寺去杂货店，独自一人看电视等候顾客。麦夫鲁特满怀敬意地向未来的丈人问了好，阿卜杜拉赫曼也回了礼，可他甚至没发现那就是麦夫鲁特。

考尔库特和阿卜杜拉赫曼开始热烈地谈论起银行家来。麦夫鲁特听到了类似银行家·哈吉、银行家·伊鲍等很多名字。在通货膨胀率百分之一百的情况下，如果不想让你的钱变成废纸，你就该把钱从利息很低的银行里取出来，存到这些刚从农村过来、类似杂货店老板的银行家那里去。他们全都给高额利息，但他们有多可信？

阿卜杜拉赫曼已经喝下三杯拉克酒。他说，自己的女儿个个都是绝色美女，他在村里让她们接受了良好的教育。“爸爸，够了。”维蒂哈带儿子们去睡觉时说，阿卜杜拉赫曼也跟着他们离开了餐桌。

餐桌上就剩下他俩时，苏莱曼说：“你先走，去咖啡馆等我。”

“你们又在捣什么鬼？”萨菲耶姨妈说，“你们别去沾染政治，别的想做啥都可以。应该让你俩都结婚才好。”

麦夫鲁特从咖啡馆的电视上获悉，阿根廷和英国打起来了。正当他羡慕地看着英国的航空母舰和军舰时，苏莱曼来了。

“阿卜杜拉赫曼来伊斯坦布尔，为的是把他的钱从一个银行家那里取出来，存到另外一个更糟糕的银行家那里去……他有钱吗，做得对吗，我们不清楚。另外他说‘还有一件好事’！”

“什么好事？”

“有个人想娶拉伊哈。”苏莱曼说，“他是一个农民银行家，之前是卖茶的。事情很严重，因为见钱眼开的歪脖子想把女儿嫁给银行家，他又不听劝。麦夫鲁特，你必须和拉伊哈私奔。”

“真的吗？苏莱曼，帮帮我吧，让我和拉伊哈私奔。”

“你以为私奔那么容易吗？”苏莱曼说，“假如你做错一个细节，就会有人被打死，成为血仇，两家人长年累月愚蠢地互相残杀，另外还要为了颜面炫耀。你能承担这个责任吗？”

“我是迫不得已。”

“是的，你是迫不得已。”苏莱曼说，“但也别让人觉得你小气。那么多有钱人想要给她财富，而你除了手绢还能给她什么？”

五天后，他们又在老地方见了面。当苏莱曼从电视上看见英国人夺取了马尔维纳斯群岛时，麦夫鲁特从口袋里掏出一张纸，放到桌上。

“拿去看看。”麦夫鲁特自豪地说，“你的了。”

“这是什么？”苏莱曼问，“啊，区长给的你们家房子那张纸，给我看看。其实上面也有我爸的名字，地是他们一起圈的。你拿它来做什么？你别为了显摆拿这张纸玩，兄弟。如果有一天他们给库尔泰佩那半边地发地契，你要凭这张纸去换的。”

“把这给歪脖子·阿卜杜拉赫曼……”麦夫鲁特说，“告诉他，谁都不会比我更爱他的女儿。”

“我会说的，但你把它收起来。”苏莱曼说。

“我不是为了显摆，真的准备给。”麦夫鲁特说。

第二天，麦夫鲁特酒醒后做的第一件事就是翻看口袋。看见爸爸和哈桑伯父十五年前从区长那里拿来的纸还在口袋里，他也不知道，应该高兴，还是悲哀。

“你要感谢你维蒂哈嫂子还有我们，明白吗？”十天后苏莱曼说，“她为你回村里去了。让我们来看看是否一切可以如你所愿。来，给我要一杯拉克酒。”

维蒂哈带着两个儿子，三岁的博兹库尔特和两岁的图兰一起回了村。麦夫鲁特以为，孩子们很快就会厌倦他们第一次去的农村，会马上回来，因为那里动不动就停电，也没有自来水，到处都是泥土。但恰恰相反。麦夫鲁特一周两次跑去杜特泰佩看维蒂哈嫂子是否已经回来，可是那里除了一个幽暗、寂静的家和萨菲耶姨妈，他谁也没找到。

“原来这个家的快乐是儿媳，而我们却不知道。”萨菲耶姨妈有一次对很晚去她家的麦夫鲁特说，“维蒂哈一走，考尔库特有些晚上就不回来了。苏莱曼也不在家。有小豆汤，我去给你热一下好吗？咱们一起看电视。你看，卡斯特尔人跑了，所有银行家也都破产了。你有钱存在哪个银行家那里吗？”

“我哪有什么钱，萨菲耶姨妈。”

“别伤心……活着别为钱烦恼，不管怎么样，总有一天你会挣到你想要的钱。幸福是用钱买不来的。你看，考尔库特挣那么多，但每天和维蒂哈吵架……我可怜的博兹库尔特和图兰，天天看吵架。不说这些了……但愿你的事能成。”

“什么事？”正在看电视的麦夫鲁特扭头问道，他的心狂跳起来，但萨菲耶姨妈什么也没说。

三天后。“我有几个好消息。”苏莱曼说，“维蒂哈嫂子回来了。亲爱的麦夫鲁特，拉伊哈也很爱你，因为你的那些情书。她根本不愿意嫁给那个她爸爸看好的银行家。据说，银行家名义上破产了，但他用顾客的钱买了美元和黄金，找了个地方埋起来。等这次风波停息，报纸遗忘了这件事，他就把钱从花园里挖出来。存钱给他的贪婪傻瓜们在法院忙活时，他和拉伊哈将过上国王般的生活。他用巨款向歪脖子求婚了。如果她爸爸同意，他们就立即举行正式婚礼，他们准备去德国生活一段时间等待风波平息。这个以前卖茶的、卑鄙、破产的银行家，现在在他藏身的地方学德语，他也要拉伊哈学德语，学到可以在德国不卖猪肉的肉铺购物的程度。”

“卑鄙、可耻的家伙。”麦夫鲁特说，“如果不能和拉伊哈私奔，我就宰了他。”

“你不需要去杀任何人。我开上小卡车，咱们去村里把拉伊哈抢来。”苏莱曼说，“我会为你安排好一切的。”

麦夫鲁特拥抱亲吻了堂兄弟，他兴奋得彻夜未眠。

再次见面时，苏莱曼已经安排好了一切：周四晚上唤礼声后，拉伊哈将带着包袱在她家后院里等着。

“那咱们马上出发吧。”麦夫鲁特说。

“坐下兄弟。开着咱们的小卡车一天就够了。”

“可能会下雨，洪水季节……再说，咱们还要在贝伊谢希尔做点准备。”

“不需要准备。天一黑，你就会在她歪脖子爸爸家的后院里找到她，就像你亲手放的那样。我开车送你们去阿克谢希尔火车站。为了不让她爸怀疑我，你和拉伊哈坐火车，我自己开车回来。”

苏莱曼说“你和拉伊哈”，就足以让麦夫鲁特欣喜若狂。之前他已向打工的餐馆请了假，随后他又“因为一件家事”要求延长一周。当他想要请第三周假时，老板不乐意了。麦夫鲁特便说：“那就给我结账吧！”

他随时能在这样的一家普通餐馆里找到工作。另外他还有卖冰激凌的打算。他认识了一个想从斋月开始出租三轮小贩车和冰激凌设备的小贩。

他把家收拾整齐，试着用拉伊哈的目光来打量，进门后会看见怎样一个家、会注意哪些东西。是否要去买一个床罩，还是该留着让拉伊哈来决定？每次在家里想起拉伊哈，他都会想到自己将在她面前穿着内裤、衬衫和背心，他又想要这种亲近，又为此感到害羞。

苏莱曼：我安排好了我哥、维蒂哈、我妈和所有人，我还跟他们说，我要开着小卡车消失一两天。最后那天的傍晚，我把我们那个幸福得飞起来的新郎先生拉到了一边。

“亲爱的麦夫鲁特，现在我要作为女方代表来跟你谈谈，而不是你最好的朋友和堂兄弟。好好听着。拉伊哈还不满十八岁，假如她爸爸非常生气，扬言‘我不会原谅抢我女儿的人’，让宪兵去追你，那么在她十八岁之前，你们要躲起来，而且不能办婚礼。但是最终、迟早，你要和拉伊哈办正式的婚礼结婚，对此你现在对我发誓。”

“我发誓。”麦夫鲁特说，“我还要和她办宗教婚礼。”

早上，坐上小卡车出发时，麦夫鲁特异常兴奋，他开着玩笑，好奇地看着沿途的工厂和桥梁。“踩油门，再快点。”他说。他不停地说啊说，可没过多久，他沉默了。

“怎么了兄弟，因为要去抢亲你害怕了吗？咱们快到阿菲永了。如果咱们在车上过夜，警察会怀疑，把咱们带去警察局，怎么办吗？我在那里看见了一家便宜的客栈，我出钱，明白了吗？”我说。

奈扎哈特客栈的下面有一家可以喝酒的餐馆。夜晚，我们坐在那里，快喝完第二杯酒时，我看见麦夫鲁特还在抱怨军队里的虐待，就再也忍不住了。

“兄弟，我是土耳其人，不允许你对我们的军队说三道四，明白吗？”我说，“是的，虐待、耳光、把十万人扔进监狱兴许有点过分，但我对军事政变很满意。你看，不仅伊斯坦布尔，现在整个国家都风平浪静，墙壁干干净净，左右两派的官司、谋杀也都消停了。因为军人的整治，伊斯坦布尔的交通顺畅了，妓院被关掉了，妓女、共产党、卖万宝路的人、从事黑市交易的人、黑手党、走私贩、皮条客、小贩都被清理出了街道。现在你别感情用事，接受现实，街头小贩在这个国家是没有前途的，亲爱的麦夫鲁特。人家租下城里最好最贵的地方，好好地开了一家果蔬店。可你呢，站在他门前的人行道上，兜售从村里带来的土豆和西红柿……这公平吗？军人整治了这些。如果阿塔图尔克还活着，土耳其帽、圆顶帽之后，他将从伊斯坦布尔开始在整个土耳其禁止街头小贩。这在欧洲是没有的。”

“恰恰相反。”麦夫鲁特说，“阿塔图尔克有一次从安卡拉来伊斯坦布尔，发现伊斯坦布尔的街道太安静了，于是……”

“再说，假如我们的军队放下你背后的棍棒，老百姓要么被共产党欺骗，要么投奔宗教徒，还有想要分裂的库尔德人。你的那个费尔哈特在干什么，你和他见面吗？”

“我不知道。”

“那个费尔哈特是个卑鄙小人。”

“他是我的朋友。”

“好啊，那样的话，亲爱的麦夫鲁特，我也不带你去贝伊谢希尔了，看看你怎么去抢亲。”

“别这样苏莱曼。”麦夫鲁特说着反悔了。

“我的兄弟，你看，你啥事也没做，我们就给你安排好了一个玫瑰般美丽的姑娘。她拿着包袱，如你所愿地在院子里等着你。这还不够，为了你抢亲，我们还像你的仆人那样，开专车七百公里一直把你送到女孩的村里，汽油钱也归我们。夜里你住客栈、喝酒也是我们掏钱。而你呢，哪怕是做个样子，竟然一次也没说‘你说的有道理苏莱曼，费尔哈特是个坏蛋’，你也从来没说‘你是对的，苏莱曼’。既然你这么聪明，像我们小时候那样比我优秀，那你为什么还要跑来求我们帮忙呢？”

“苏莱曼，原谅我。”麦夫鲁特说。

“再说一遍我听听。”

“苏莱曼，原谅我。”

“我可以原谅你，但我要听听你的理由。”

“我的理由就是我害怕，苏莱曼。”

“我的兄弟，没什么可怕的。你和拉伊哈私奔时……他们自然会朝咱们村的方向追，你们则往山上跑。他们可能会掩人耳目地开几枪，但别怕，我会坐在车上在山的另一边等你们。拉伊哈坐后面，别让她看见、认出我来。她在伊斯坦布尔坐过一次这辆车，但她是女孩，分辨不清汽车的。当然绝对别提到我。其实你真正该想该害怕的是，逃出来回到伊斯坦布尔后，你和女孩单独待在一个房间里做什么。麦夫鲁特，你还从来没和女人睡过觉吧？”

“没有，苏莱曼。我害怕的不是这些，而是女孩放弃不来了。”

第二天早上，我们先去阿克谢希尔火车站看了一下。随后在泥泞的山路上开了三个小时，到了我们村。尽管麦夫鲁特想去看他妈妈一眼，但又不想引起注意，他非常害怕事情败露，所以我们甚至都没顺路去一趟。我们开进了居米什代莱村，一直开到歪脖子·阿卜杜拉赫曼家那残破的院墙外。然后我掉转车头，往回开了一阵，在路边停下了车。

“马上就该做昏礼了，天也快黑了。”我说，“没什么可怕的。祝你一切顺利，麦夫鲁特。”

“苏莱曼，愿真主保佑你。”他说，“为我祈祷吧。”

我和他一起下了车，拥抱了一下……差点我的眼睛就湿润了。当麦夫鲁特沿着土路径直走向村里时，我满怀爱意地看着他的背影，希望他一生幸福。当然，不久他会发现自己的缘分是另外一个人，看看他会做何反应。我一边想一边把车开往我们说好的碰头地点。假如我不希望麦夫鲁特好，像你们中的一些人以为的那样，欺骗了他，那么在伊斯坦布尔晚上喝醉时，他为了让我安排拉伊哈而给我的库尔泰佩的房纸，我就不会还给他，不是吗？那个家是麦夫鲁特的全部财产，房客也是我找来的。我没把他的母亲和两个姐姐算上，其实她们也是我那过世的穆斯塔法叔叔的遗产继承人，但我不管闲事。

初中时，每次重要的考试前，麦夫鲁特都会觉得心脏像一团火在额头和脸上跳动。现在当他向居米什代莱村走去时，他觉得这种感觉变得愈发强烈，并且弥漫在他整个身体里。

迎面他看见村口山头上的墓地，他走进墓地，坐在一处墓穴旁，看着一块布满青苔却华丽神秘的墓碑，思考起自己的人生。“我的真主，让拉伊哈来吧，请让她来吧！”他重复道。他想念祷文祈求，可他知道的祷文却一个也想不起来。“如果拉伊哈来，我将把《古兰经》通篇背下来，成为哈菲兹
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 。我将流利地背出所有祷文。”他自言自语道。他感觉自己仿佛是真主的一个弱小可怜的仆人，他执着坚定地祈祷。他听说，祈求并执着于自己的祈祷会有好处。

天黑后不久，麦夫鲁特摸近了残破的院墙。阿卜杜拉赫曼的白房子的后窗一片漆黑。他早到了十分钟。等待作为暗号的灯光亮起时，就像十三年前他和爸爸第一次到伊斯坦布尔时那样，他感觉自己仿佛站在人生的起点上。

随后，狗叫了起来，窗户亮了一下忽又暗了。


第四章　（1982年6月—1994年3月）

他一直以为自己头脑里才有的粗俗和病态，却震惊地在外面世界里找到了它们的踪影。

——詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》

1.麦夫鲁特和拉伊哈结婚　只有死亡才能将我们分开

苏莱曼：麦夫鲁特抢来的女孩，并不是在我哥的婚礼上和他四目相对的漂亮的萨米哈，而是她并不漂亮的姐姐拉伊哈。你们觉得他是什么时候发现的？是在村里，在黑漆漆的院子里一看见拉伊哈的时候？还是在他们一起跋山涉水逃跑中看见她脸的时候？上车坐我身边时他明白了吗？在车上为了搞清楚这个问题，我问他，“有啥问题吗？”，“怎么变哑巴了？”可麦夫鲁特没露一点声色。

下了火车随着人群在海达尔帕夏坐上渡船去卡拉柯伊时，麦夫鲁特想的不是婚姻和婚礼，而是最终他将和拉伊哈在同一个房间里独处。他觉得拉伊哈去注意加拉塔大桥上面的热闹和轮船冒出的白色气雾很幼稚，他无法不去想，等一会儿他们可要走进同一个家，在那里独处。

他拿出像珠宝一样藏在口袋里的钥匙，打开在塔尔拉巴什的单元房门。麦夫鲁特感觉在他往返村里的三天时间里，家变成了另外一个地方：6月初的早上还算凉爽的单元房，眼下在烈日炎炎中变得异常闷热，地上的旧油毡在阳光的烘烤下散发出一种混合着廉价塑料、蜂蜡和绳子的气味。窗外，传来麦夫鲁特一向喜欢的贝伊奥卢和塔尔拉巴什的人车嘈杂。

拉伊哈：“咱们的家很漂亮，”我说，“但是需要开窗稍微透透气。”我扭动窗闩，却没能把窗打开，麦夫鲁特马上跑过来给我演示怎么打开长插销。我立刻意识到，如果用肥皂水彻底清洗一下，清理掉蜘蛛网，便可以把失望、恐惧和麦夫鲁特幻想中的魔鬼从这个家里清扫出去。为了买肥皂、塑料桶和拖把布，我们一起走出了家门。摆脱了在家里独处的紧张，我们便都轻松了。中午，我们欣赏着橱窗、走进商店看着货架、买着东西，从塔尔拉巴什的后街一直走到了鱼市场。我们为厨房买了海绵、钢丝球、刷子和洗涤剂，一回到家就开始了一场大扫除。我们那么专注地干活，以至于忘记了在家独处的羞怯。

傍晚，我汗流浃背。麦夫鲁特给我演示怎么用火柴点燃热水器，怎么打开煤气罐、哪个水龙头能出热水。为了把点燃的火柴插进热水器的小黑洞里，我们一起爬上了椅子。麦夫鲁特还关照我洗澡时要稍微打开一点儿面向公寓楼小天井的磨砂玻璃小窗。

“如果你打开这么多，既可以让毒气出去，又不会让别人看见你……”他轻声说，“我出去一个小时。”

拉伊哈还穿着从村里出逃时穿的衣服。麦夫鲁特知道，要是自己在家，她是不可能脱衣洗澡的。他来到独立大街，走进一家咖啡馆。冬日的晚上，这里会坐满看门人、卖彩票的人、司机和疲惫的小贩，而现在却空无一人。麦夫鲁特看着放在面前的茶，琢磨正在洗澡的拉伊哈。他是怎么知道她肤色白皙的？是在看拉伊哈脖子的时候！为什么出门时要说“一个小时”？时间过得太慢了。麦夫鲁特在杯底看见了一小撮孤零零的茶叶末。

因为不想没到时间就回家，他喝了一杯啤酒，在塔尔拉巴什的后街上绕着道往家走：街上孩子们说着脏话踢球玩，母亲们坐在三层窄楼的门口，抱着托盘从米里挑石子。住在街上的人们彼此认识，作为这街道的一分子，麦夫鲁特感到称心满意。

在一块空地上支起的一个黑布罩凉棚下，他和卖西瓜的小贩讨起价来，他拿起西瓜一个个地敲，想要明白瓜有多熟。一只西瓜上爬着一只蚂蚁，麦夫鲁特拿起瓜在手上转了一下，蚂蚁就被转到了下面，但并没掉落，而是加速跑起来，依然爬到了瓜的上面。连同那只执着的蚂蚁，麦夫鲁特让卖瓜人称了西瓜。他悄悄走进家门，把西瓜放进了厨房。

拉伊哈：我洗完澡，换上干净的新衣服，背对着门，散着头发躺在床上，睡着了。

麦夫鲁特蹑手蹑脚地走过去，久久地看着床上的拉伊哈，他明白这一刻将永生难忘。她穿着衣服的身体和双脚优雅漂亮，她的肩膀和胳膊随着呼吸轻微起伏。有一瞬间，麦夫鲁特觉得她在装睡，他一声不响、小心翼翼地和衣躺在了双人床的另一侧。

他的心怦怦狂跳起来。假如现在他们开始做爱—该怎么做他也不确定—那他就将辜负了拉伊哈对他的信任。

拉伊哈信任麦夫鲁特，将整个一生交给了他，在尚未结婚，甚至还没有做爱的情况下就解开头巾，向他展示那一头美丽的长发。看着她那长长的鬈发，麦夫鲁特觉得，仅仅出于这份信任和托付，他将和拉伊哈相依为命，全心去爱她，在这世上他不再孤独。听着拉伊哈均匀的呼吸声，他幸福满怀。更何况，拉伊哈看了并喜欢他写的情书。

他们和衣而睡。半夜黑暗中，他们拥抱了彼此，但没有做爱。麦夫鲁特明白性行为在夜晚的黑暗中会变得更加容易，但第一次他要和拉伊哈在日光下、看着她的眼睛做爱。早上醒来，他俩四目相对，全都害羞了，于是他们又去忙别的事情。

拉伊哈：第二天早上，我还是让麦夫鲁特上街买东西了。我为桌子选了一块类似油毡布的塑料桌布、一床蓝色花朵的被罩、一个仿草编的塑料面包筐，还有一个塑料的柠檬榨汁器。我又好奇地去看了拖鞋、咖啡杯、玻璃罐和盐罐，啥也不买只为乐趣的闲逛让麦夫鲁特走累了。我们回到家，坐到床沿上。

“谁也不知道咱们在这里，对吧？”我问道。

听到这话，麦夫鲁特转过他的娃娃脸，那样地看了我一眼。“炉灶上有午饭。”说着我逃去了厨房。下午的阳光把小单元房晒热时，我觉得累了便上床躺下了。

麦夫鲁特也在她身边躺下，他们第一次相拥着接吻。当麦夫鲁特在聪明的拉伊哈脸上看到犯错小孩的表情时，他愈加想得到她。但欲望一旦膨胀喷涌，他俩就都害羞地不知所措了。麦夫鲁特把手伸进她的衣服，刹那间握住了拉伊哈的左乳房，他感到一阵晕眩。

拉伊哈推开了他。麦夫鲁特生气地从床上爬起来。

“别担心，我没生气！”他说着坚定地走出了街门，“我一会儿就回来。”

阿迦清真寺的一条后街上，有一个库尔德人金属废料经销商，他毕业于安拉卡宗教学校。此人为一些年轻人主持宗教婚礼而谋取一点小钱。比如：有的人以正式婚礼结了婚，但为了以防万一还想举行一个宗教婚礼；有的人尽管在村里有一个老婆，却在伊斯坦布尔爱上了别人而茫然不知所措；还有瞒着父母兄长偷偷约会、把持不住做了不该做的事而羞愧难当的保守年轻人。由于唯独哈乃斐学派允许未经家长同意的年轻人结婚，因此他也称自己出自哈乃斐学派。

在堆满废旧暖气片、煤炉盖、生锈马达零件的昏暗的旧货店后面，麦夫鲁特找到了那个库尔德人，他正在打瞌睡，头埋在手上的《晚报》里。

“霍加
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 ，我想根据我们的宗教教规结婚。”

“我知道了，但干吗这么着急啊？”霍加问道，“要娶第二个老婆，你还太穷也太年轻。”

“我和女孩私奔了！”麦夫鲁特答道。

“当然女孩是同意的？……”

“我们彼此相爱。”

“有很多卑鄙的强奸犯，以爱情的名义强抢女孩。强迫女孩就范的这些卑鄙小人，也会说服女孩不幸的家人，最后和女孩结婚……”

“不是这样的。”麦夫鲁特说，“我们是自愿的，但愿我们将为爱情而结婚。”

“爱情是一种病。”霍加说，“救急的药嘛，你说的有道理，是婚姻。然而就像伤寒退烧后一生都要吃奎宁那样，人们因为总是要吃那一剂乏味的药而随即后悔。”

“我不会后悔。”麦夫鲁特说。

“那你急什么？难道你还没和女孩入洞房吗？”

“按规矩结婚之后。”麦夫鲁特说。

“要么女孩不漂亮，要么你是一个太单纯的人。你叫什么名字？你是个漂亮的孩子，来喝杯茶。”

一个脸色苍白、长着一双大大的绿眼睛的小伙计端来茶，麦夫鲁特喝了茶，想长话短说，可霍加说起世风日下，借此讨价还价。他说，因为接吻、触摸而以宗教仪式结婚的年轻人，晚上分别回到各自的家里，却在餐桌上向父母隐瞒早上已经结婚的事实。遗憾的是，这样的年轻人越来越少。

“我没有很多钱！”麦夫鲁特说。

“所以你才去抢亲？一些无赖，也跟你一样漂亮，一旦欲望得到满足就说‘你很轻浮’，而抛弃女孩。我知道好些玫瑰花般漂亮却愚蠢的女孩，因为像你这样的人而自杀，或者沦落到了妓院。”

“等她到十八岁，我们还要办正式的婚礼。”麦夫鲁特愧疚地说。

“好吧，明天我为你们主持婚礼。让我去哪里？”

“不带女孩过来在这里办婚礼不行吗？”麦夫鲁特看了一眼布满灰尘的旧货店问道。

“我不收伊玛目
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 的费用，但要收婚礼场地费。”旧货商说。

拉伊哈：麦夫鲁特走后，我也出了门，碰巧遇到一个街头小贩，从他那里买了两公斤有点变软但便宜的草莓，又在杂货店里买了白糖。麦夫鲁特回来之前，我择草莓，煮了草莓酱。麦夫鲁特回到家，高兴地闻了闻甜甜的草莓蒸汽味，但他并没有试图来靠近我。

傍晚，麦夫鲁特带我去了一次放映两部国产电影的郁金香电影院。放映大厅几乎被潮湿的空气浸透了。在胡尔雅·考齐伊伊特和图尔坎·绍拉伊主演的两部电影之间，他说我们明天就结婚，听到这话我哭了一会儿。但是第二部电影我也认真看了。我太高兴了。

“得到你爸爸允许之前，或者你十八岁之前，至少让咱们马上办一个宗教婚礼，别让谁来拆散咱俩……”电影结束时麦夫鲁特说，“我认识一个旧货商，咱们在他的店里办婚礼。我问了，你完全不用去……只要说委派了一个人就可以了。”

“不，我要去参加婚礼。”我皱着眉头说。为了不吓到麦夫鲁特，我对他笑了笑。

麦夫鲁特和拉伊哈回到家后，像两个在边陲城市里不得不分享客栈同一个房间的陌生人那样，避开对方脱下衣服，换上了睡裙和睡衣。他们没看对方就关了灯，并排躺到床上，小心翼翼地在两人之间留出一块空当，拉伊哈依然背对着麦夫鲁特。麦夫鲁特的内心充满着一种介于开心和恐惧之间的心绪。他想自己可能会兴奋得彻夜难眠，可没过多久他就睡着了。

半夜醒来，他淹没在拉伊哈皮肤里散发出来的浓郁的草莓蒸汽味，以及来自她脖颈的儿童饼干的甜香气味里。他们都热得冒汗，成了贪婪的蚊子的饵料。他们的身体自然而然地抱在了一起。麦夫鲁特看着窗外藏蓝色的夜空和霓虹灯，瞬间以为他们飞翔在地球以外的某个地方，在一个没有地心引力的失重环境里回到了他们的童年时代。

“咱们还没结婚呢。”拉伊哈说着推开了麦夫鲁特。

麦夫鲁特从卡尔勒奥瓦餐馆的一个老服务员那里听说，费尔哈特服完兵役回来了。早上，在一个马尔丁小洗碗工的帮助下，麦夫鲁特在塔尔拉巴什的一个贫寒的单身宿舍里找到了费尔哈特。他在那里和比自己小十岁的小服务员和上中学的洗碗工住在一起，他们多数是库尔德人和阿拉维派人，来自通杰利和宾格尔。麦夫鲁特觉得这个气味难闻而且闷热的房子委屈了费尔哈特，为他难过，但得知费尔哈特也回父母家，心里便舒坦了。麦夫鲁特还察觉到，费尔哈特在那里扮演着宿舍兄长的角色。而事情的背后，则是军事政变后变得愈发困难的香烟走私生意，他们称之为“草”的大麻生意，还有一点政治愤怒和团结。但麦夫鲁特没有多问。服兵役时看见和经历的事情，以及落入迪亚巴克尔监狱的熟人遭受折磨的故事，深深地影响了费尔哈特，因此他变得政治化了。

“你应该结婚。”麦夫鲁特说。

“我必须在城里结识和追求一个女孩。”费尔哈特说，“或者从农村抢一个女孩。我没有结婚的钱。”

“我就抢了一个。”麦夫鲁特说，“你也去抢一个。然后咱们一起创业，让咱们成为店主、有钱人。”

麦夫鲁特夸大其词地编造了他和拉伊哈私奔的故事。故事里既没有苏莱曼，也没有小卡车。麦夫鲁特说，女孩的爸爸追赶他们时，他和心爱的人手牵手在泥泞的山路上奔走了一整天，一直走到阿克谢希尔火车站。

“拉伊哈像咱们信上写得那样漂亮吗？”费尔哈特激动地问道。

“比那更漂亮还聪明。”麦夫鲁特说，“但是女孩家人、乌拉尔他们、考尔库特和苏莱曼，甚至还在伊斯坦布尔找我们。”

“卑鄙的法西斯。”费尔哈特说着，立即表示同意做婚礼的证人。

拉伊哈：我穿上了印花长连衣裙和干净的牛仔裤，戴上了我在贝伊奥卢后街买的紫色头巾。我们在独立大街的黑海快餐店跟费尔哈特见了面。他宽宽的额头，高高的个子，是个有礼貌的人。他递给我们每人一杯酸樱桃汁。“祝贺你，嫂子，你选择了一个对的丈夫。”他说，“他是个怪人，但有一颗金子般的心。”

我们在旧货店集合后，旧货商从隔壁杂货店里又找来一个证人。他从抽屉里拿出一个写满老式文字的破旧本子，打开本子，挨个问了每人的姓名、爸爸的名字，慢条斯理地一一写了下来。我们知道他写的东西没有一点官方价值，但都被他认真书写阿拉伯字母的样子打动了。

“礼金你给了什么？如果分手你给什么？”旧货商问道。

“什么礼金？……”费尔哈特问，“他不是抢亲嘛。”

“离婚的话你给她什么？”

“只有死亡才能将我们分开。”麦夫鲁特答道。

“一个你写十个雷沙德金币
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 ，另一个写七个共和国金币
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 。”另外一个证人说。

“这也太多了。”费尔哈特说。

“看来我没法依据伊斯兰教法来主持婚礼了。”旧货商说着走到了商店入口处的磅秤旁，“没办符合宗教教规的婚礼，任何亲近行为都属于通奸，况且女孩的年龄也很小。”

“我不小了，十七岁！”说着我展示了从爸爸的柜子里偷出来的身份证。

费尔哈特把旧货商拉到一边，往他的口袋里塞了钞票。

“你们跟着我念。”旧货商说。

麦夫鲁特和我凝视着彼此的眼睛，跟着念了一大串阿拉伯单词。

“我的真主！佑助这桩婚姻！”仪式结束时旧货商说，“真主，佑助你这两个可怜的仆人亲密、相扶、恩爱，佑助他们的婚姻长久，保佑麦夫鲁特和拉伊哈远离仇恨、冲突和分离！”

2.麦夫鲁特的冰激凌生意　他一生中最幸福的时光

一回到家他们就上床做爱了。他们非常渴望、好奇，却始终没能做的这件事，现在，婚后，则成了他们被期待的一项任务，因而两人都从容了。看见彼此裸露的地方（不是所有的地方），触摸胳膊、乳房和像火一样燃烧的地方，他们还很害羞，但这无法躲闪的激情冲淡了他们的羞怯。“是的，让人很害羞，”他们仿佛在用眼神告诉对方，“但很遗憾，我们必须做。”

拉伊哈：房间要是暗的就好了！我讨厌四目相对时那种害羞的感觉。灰白的窗帘根本遮不住夏日午后强烈的阳光。麦夫鲁特有时候表现得过于饥渴和粗鲁，我推开了他一两次；可是另一方面，我又喜欢他那坚决的样子，我也放任自己了。麦夫鲁特的那个东西，我看见过两次，有点害怕。就像搂着一个婴儿那样，我搂着我漂亮纯真的麦夫鲁特的脖子，不让我的眼睛看见下面那个大家伙。

无论是麦夫鲁特还是拉伊哈，作为他们在村里接受的宗教教育的一部分，和他们从朋友那里听来的相反，他们知道夫妻间不存在任何羞耻的东西，但当他们四目相对时还是会害羞。没过多久他们就明白了，这种羞怯会慢慢褪去，他们要把做爱当成一件人性的事情来接受，甚至要把它当作成熟的体现。

“我渴死了。”麦夫鲁特说，有一阵他仿佛快要窒息了。

仿佛整个家、墙壁、窗户、房顶都在流汗。

“水罐旁边有杯子。”拉伊哈躲在被单下面说。

麦夫鲁特觉得，从拉伊哈的眼神来看，仿佛她不是从自身内部，而是从外部在看这个世界。而他自己往桌上的杯里倒水时，也感觉自己只是一个灵魂，是他的灵魂出窍了。给妻子递水时他想到，犹如做爱是一件非常放肆无耻的事情一般，它也可能有非常宗教和精神的一面。以喝水为借口，甚至带着一种归顺的感受，他们端详彼此赤裸的身体，又害羞，又对人生感到惊讶。

麦夫鲁特看见，拉伊哈雪白的肌肤宛如一束光在房间里散射开来。他猜想，她身上的一些粉红色和浅紫色斑痕可能是他自己不小心弄出来的。重新钻进被单时，带着知道一切顺利的轻松，他们又搂在了一起。麦夫鲁特的嘴里不由自主地冒出了之前他毫无准备的甜言蜜语。

“亲爱的，”他对拉伊哈说，“我的唯一，你太可爱了……”

儿时妈妈和姐姐们大声对他说的这些话，现在犹如透露一个秘密，他发自内心地呢喃着。他叫着拉伊哈，好似一个在森林里害怕迷路、惊慌失措的人。关了灯，他们睡去又醒来，在黑暗中爬起来喝水，一直做爱到天亮。结婚最棒的一面，就是能够随心所欲地尽情做爱。

早上，当麦夫鲁特和拉伊哈在床单上看见樱桃色的血渍时，他们又害羞，又都暗自高兴，这是拉伊哈作为处女的一个期待中的标识。尽管他们从没说起这个话题，但是麦夫鲁特和拉伊哈早上一起准备晚上去卖的樱桃冰激凌时，总会联想起和这颜色相似的东西。

拉伊哈：麦夫鲁特从小学毕业留在村里的那年起，而我则在更小的时候，十岁起，就开始在每个斋月里把斋了。小时候有一次，当我和萨米哈打着瞌睡等待开斋时，我姐姐维蒂哈因为饥饿眼前发黑，和手上的托盘一起，像地震时的宣礼塔一样倒在了地上。打那以后我们就知道了，一旦眼前发黑就要立刻蹲坐在地上。有时，为了玩闹，即便眼前没发黑，我们也会好似天旋地转一般摇晃一下，然后倒在地上一起开怀大笑。把斋的每个人，即便是孩子都知道，夫妻们全天都不应该接近彼此。可是结婚三天后斋月就开始了，我和麦夫鲁特开始怀疑起这条我们熟知的规矩。

霍加，亲吻手会破斋吗？不会！亲吻肩膀呢？大概也不会。亲吻妻子的脖子呢？脸颊呢？假如你不再进一步，宗教宽容一个有礼貌的亲吻。为我们主持宗教婚礼的旧货商说过，假如没接触到唾液，即便是嘴对嘴的亲吻也不会破斋。最信任霍加的麦夫鲁特说，因为是他让我们结婚的，所以只有他才是最权威的。在我们的宗教里，还有一条为一切辩解的出路。炎热漫长的夏日里，消失在森林和河床里、不知羞耻地自娱自乐的那些把斋孩子争辩道：“伊玛目先生说，不要亲近你们的配偶，但没说不要亲近你们自己啊……”这是维蒂哈告诉我的。也许书上也根本没有斋月禁止做爱的条款。

现在你们大概已经明白了：我和麦夫鲁特在漫长炎热的斋月里，没能控制我们的情欲，继续做爱了。如果算罪孽，我接受，我也很爱我漂亮的麦夫鲁特。我们对任何人无害！我想问那些说我们有罪的人这样一个问题：你们认为，斋月前急急忙忙让他们结婚、人生中第一次做爱的成千上万的年轻人，在昏昏沉沉的把斋时间里，会在家里做什么？

斋月里，麦夫鲁特从回到锡瓦斯农村的赫泽尔那里，租来了冰激凌小贩三轮车、长柄勺子和木桶。像许多经常回村却不想失去老顾客的街头小贩那样，赫泽尔也会在每年夏天安排另外一个小贩，把车和顾客托付给他。

出于对麦夫鲁特的诚实和仔细的信任，赫泽尔问他要了很少的租金。他还邀请麦夫鲁特去他家里。他的家在道拉普代莱后面的一条僻静小街上，拉伊哈和他那矮小圆胖的居米什哈内人妻子随即成了朋友。夫妻俩一起告诉麦夫鲁特和拉伊哈，他们是怎么做冰激凌的：为了调到合适的浓稠度，应该如何以一种自然的节奏来不停地转动木桶；怎样才能往柠檬水里加一点柠檬酸；怎样才能往樱桃水里加一点色素。赫泽尔认为，孩子和还以为自己是孩子的成年人喜爱冰激凌。而兜售的诀窍在于，小贩的快乐和玩笑，和冰激凌的味道一样重要。赫泽尔告诉麦夫鲁特要去哪几条街、哪些钟点哪些角落人会多、什么时候在什么地方会卖得好。为此赫泽尔还坐在桌前，仔细地画了一张地图并作了标记。每天晚上，当麦夫鲁特推着小车从塔尔拉巴什的上面径直往独立大街和色拉塞尔维莱尔大街走去时，他的眼前总会闪现出这张烂熟于心的地图。

他在漆成白色的冰激凌小推车上，用同样的红色字母写下

赫泽尔冰激凌

草莓　樱桃　柠檬　巧克力　奶油

有时候，麦夫鲁特在夜晚特别思念拉伊哈的时候，其中一种口味的冰激凌就卖光了。他对一个顾客说：“没有樱桃味的。”顾客耍嘴皮问道：“那你为什么要写樱桃？”麦夫鲁特也不说“卖完了”，他想说“又不是我写的”，但因为想着拉伊哈很开心，所以他甚至干脆不作回答。他把爸爸留下的旧铃铛放在家里，用赫泽尔给他的更加欢快清脆的铃铛。就像赫泽尔教他的那样，犹如挂在晾衣绳上遇到风暴的手绢，他快速摇动铃铛，用赫泽尔教他的音调高声叫卖，“奶油冰激凌！”可是一听到铃声就跟着他跑的孩子们，则大声叫道：“卖冰激凌的，你又不是赫泽尔。”

他对孩子们说：“我是他的弟弟，赫泽尔回村参加婚礼了。”这些孩子会像魔鬼一样从街角、窗户、树木、捉迷藏的清真寺天井、黑暗中突然冒出来。

推着车，麦夫鲁特不方便去顾客的家里和厨房，而多数想买冰激凌的人家会派一个人下楼来。人口多的大家庭要么派一个用人托着大银盘或镶嵌贝壳的托盘，要么用绳子放下一个里面放着托盘的篮子。托盘上放着十个左右的细腰空茶杯，旁边的纸上逐一写着冰激凌的各种混合口味。麦夫鲁特很快发现，在昏暗的路灯下，以药剂师配药的认真劲头来一一准备这些冰激凌，是一件多么细致和艰难的事情。有时，一个订单还没弄完，街上又出现一两个新顾客；而犹如黏在果酱盘上的苍蝇，围在他周围叽叽喳喳的孩子们也会变得迫不及待、烦躁不安。有时，就像在泰拉维罕拜
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 的时间里，不仅在冰激凌车周围，整条街道都空无一人。而派用人端着托盘下去的大家庭里的所有孩子、看电视足球比赛的大叔、兴高采烈的客人、嚼舌的大妈、娇惯的小女孩，乃至害羞急躁的男孩，一起在五楼用一种连麦夫鲁特都大吃一惊的肆无忌惮，叫喊着向全世界宣布，他们要多少樱桃味、多少奶油味的冰激凌，圆筒的最下面放什么口味、最上面放什么口味。有时，他被执意叫上楼，去见证大家庭里在餐桌周围、凌乱富足的厨房门口、地毯上翻筋斗的孩子们的快乐。有些人家一听到麦夫鲁特的铃铛声就立刻断定楼下的人是赫泽尔，阿姨叔叔们在二楼上看着麦夫鲁特的眼睛，开始和他聊天，“赫泽尔，你好吗，你看上去很好啊，真棒。”麦夫鲁特也不露声色，挑些讨喜的话回答道，“感谢真主，我们刚从村里参加婚礼回来……这个斋月很富足。”可说完这些他就会瞬时感到愧疚。

斋月里让他感到真正愧疚的，当然是听从了魔鬼的旨意，在斋戒时间里和拉伊哈做爱。他和拉伊哈一样聪明，足以意识到自己正在经历人生中最幸福的时光，同时这种幸福如此强大，任何良心谴责都显得微不足道。于是直觉告诉他，这种幸福具有更深层的根源：他感觉自己犹如一个尽管不配，却被误送进天堂的人。

还不到十点半，赫泽尔在地图上标出的路还没走到一半，他就开始强烈地想念拉伊哈。她在家里做什么？斋月两周后的下午，在做完冰激凌和做爱后剩下的时间里，他们去了两次贝伊奥卢后街的电影院，影院连续放映三部凯末尔·苏纳尔和法特玛·吉利克主演的喜剧片，票价是一个大冰激凌的价钱。麦夫鲁特想，如果买一台二手电视机，拉伊哈在家里等自己的时候就不会无聊了。

每晚最后，他都来到一个台阶的平台上。平台朝向伊斯坦布尔成千上万扇亮灯的窗户。就像此书的开头讲的那样，这里也是十二年后他遭遇一对父子打劫的地方。麦夫鲁特在那里看见黑暗中驶过海峡的油轮和宣礼塔之间的屋脊时，他觉得自己很幸运，因为他在伊斯坦布尔有个家，家里有个拉伊哈那样可爱的女孩在等待自己。孩子们就像饥饿的海鸥追随渔船，总是成群地跟在他的身后，为了卖完桶里最后一点冰激凌，他从孩子中目测选出一个最精明的问道：“拿出来我看看，你口袋里有多少钱？”那样的几个孩子即便没有足够的零钱，他也会收下，并往他们每人手里塞上一个大大的冰激凌，然后回家。有的孩子一分钱也没有，却哀求道：“赫泽尔叔叔，就给我一个空蛋筒吧！”还有模仿和嘲笑哀求孩子的小孩，对于这些孩子，麦夫鲁特是不会妥协的。他知道，一旦他免费送出一个冰激凌，那么第二天他将一个也卖不出去。

拉伊哈：听到麦夫鲁特把车推进后花园，我就知道他回来了，立刻跑下楼去。他用链条把车的前轮拴到杏树上时，我就把冰激凌桶、（每次我都说“太棒了，全空了！”）要洗的抹布和冰激凌勺子拿上楼去。麦夫鲁特一进家门，就快速解下围裙往地上一扔。有些人对于他们挣来的钱毕恭毕敬，犹如对待上面写着先知名字的纸张；他们把钱放到一处高高的地方，犹如对待掉落到地上的一块面包。而麦夫鲁特却将口袋里装满钱的围裙往地上一扔，迫不及待地要重回家庭的幸福，这让我很开心，我便去亲吻他。

夏日的早上，麦夫鲁特准备出门去阿尔巴尼亚人果蔬店或者鱼市场，采买草莓、樱桃、哈密瓜和做冰激凌的材料时，我也去穿鞋、戴头巾。“你也跟我去吧！”麦夫鲁特说，好似让我上街只是他自己的主意。斋月过后，麦夫鲁特开始下午也卖冰激凌了。

假如我看见麦夫鲁特在街上害羞或烦我了，当他在理发店、木匠作坊门口、汽车车身修理店前面遇到朋友和他们闲聊时，我就站在后面。有时他说：“你在这里耐心等一会儿。”然后走进一个店家，让我在那里等着。我从塑料盆厂敞开的大门望进去，看着里面的工人，自得其乐。离家越远，麦夫鲁特就显得越轻松，他指给我看后街上放映色情电影的坏影院，和费尔哈特一起打工的另外一家餐馆。可是，到了塔克西姆和加拉塔萨雷，他在人群中一遇到熟人，就马上不安起来。难道因为我们是抢女孩的坏男人和被他欺骗的傻女孩吗？“咱们回去吧。”麦夫鲁特气恼地说。他自顾自地走在前面，而我则跟在他身后，试图去明白为什么他会突然为这么一点小事就生那么大的气。（我的一生就是在试图明白麦夫鲁特为什么会突然发火中度过的。）但是当我们开始一起清理、清洗和碾碎水果时，麦夫鲁特又立刻变得温柔起来，他亲吻我的脖颈和脸颊，还说最甜美的樱桃和草莓在别的地方，这既让我害羞，又会把我逗乐。尽管我们用力拉上了窗帘，可房间还是亮堂堂的，我们开始做爱，似乎房间变暗了，我们也看不清彼此。

3.麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼　卖酸奶人当中的可怜人是卖钵扎的

阿卜杜拉赫曼：做私奔女孩的父亲可不是件容易的事情：你要立刻叫喊着朝夜空开枪，这样才能不让嚼舌的人说，“其实她爸爸知道”。四年前，三个持枪的土匪光天化日之下在普纳尔巴什村，抢了一个在田里干活的漂亮姑娘。姑娘的父亲去找检察长，让检察长向宪兵发出了搜寻和追踪令。想到女儿无法想象的遭遇，这个父亲终日以泪洗面，却依然没能摆脱“其实她的爸爸知道”的诽谤。我问了萨米哈很多次是谁抢走了拉伊哈，我也说了别让我发火，否则我揍你。当然我甚至没动过她们一根手指头，她自然不信，我也就没能得到一个答案。

为了不让村里人嚼舌，我去了贝伊谢希尔找到检察长。“你这个人真是的，连女儿的身份证都没有。”检察长说，“很显然，她是自己跑走的。只是她还未满十八岁，如果你愿意，我就起诉，让宪兵去追他们。但只怕你随后又心软了，为了让他们结婚，想原谅你的女婿，可那时已经起诉了。最好你现在去咖啡馆坐坐，好好想一下，如果你决定要起诉就再来找我。”

去咖啡馆的路上，我走进了克勒克·开普切施济所，喝了一份小豆汤。我听旁桌人说，动物爱好者协会举办的斗鸡比赛马上就要开始了，我就跟着他们去了。就这样，那天我没做出决定就回了村。过了一个月，斋月刚过，维蒂哈捎来消息说：拉伊哈在伊斯坦布尔，她很好，怀孕了，她是和维蒂哈的丈夫考尔库特的堂弟麦夫鲁特私奔的。那个愚蠢的麦夫鲁特穷得叮当响，维蒂哈见过他。“我绝不会原谅他。”尽管我这么说，维蒂哈当时就明白了我会原谅他的。

维蒂哈：开斋节后的一天下午，拉伊哈没跟麦夫鲁特打招呼就来了我们在杜特泰佩的家。她说和麦夫鲁特过得很幸福，她怀孕了。她搂着我哭了。她说自己很孤独，很害怕，她不想在一个巴掌大的破旧单元房里生活，想生活在一个带院子的家里，跟我们在杜特泰佩的房子一样，像在村里时那样，和姐妹们、一家人在一起，有树木有鸡群。而我知道，我亲爱的拉伊哈真正想要的是，我们的爸爸原谅她，别说“私奔的女儿不能办婚礼”；同意她正式结婚，办婚礼。在她肚里的孩子没长太大之前，我是否能一边说服考尔库特和我的公公哈桑，一边又能不让爸爸伤心，把一切安排妥当呢？“走着瞧吧。”我说，“但是你任何时候也不能告诉爸爸或者其他任何人，麦夫鲁特的信是我和苏莱曼带给你的，请你再发一次誓。”乐观的拉伊哈立刻发了誓。“其实我私奔结婚，所有人都高兴。”她说，“因为现在该轮到萨米哈了。”

考尔库特：我去了居米什代莱，稍作一番讨价还价后，我的歪脖子老丈人开始哭起来，我说服他“原谅”拉伊哈。看老丈人的反应，好像我插手了拉伊哈的私奔，一开始我很生气，（但随后，从歪脖子的这些反应里，我得出了妻子维蒂哈和弟弟苏莱曼参与了此事的结论。）其实我的老丈人对拉伊哈的婚事是满意的，他只不过是因为被麦夫鲁特白捡了女儿而生气。为了言归于好，我答应资助他修理破损的院墙，当然还有让麦夫鲁特和拉伊哈回村去亲吻他的手以求得宽恕。随后我让维蒂哈捎给他两千里拉。

得知歪脖子·阿卜杜拉赫曼原谅拉伊哈和自己的条件是回村亲他的手，麦夫鲁特立刻焦虑不安起来。因为他知道，那时他一定会和为她写情书的漂亮的萨米哈四目相对，会满脸通红，无地自容。在开往贝伊谢希尔的大巴上，麦夫鲁特一直都在思忖这即将来临的窘境，以至于十四个小时的路程中他连眼皮都没合一下，而拉伊哈却像个孩子似的香甜地睡着了。让他感到更棘手的是，向拉伊哈隐瞒自己的不安，而拉伊哈却欣喜若狂，因为一切都已摆平，即将见到爸爸和妹妹。他害怕即便自己只是想到这个问题，都会让拉伊哈知道真相。而问题恰恰因此在他的脑海里越变越大，如同对狗的恐惧。拉伊哈早就发现了丈夫的不安。半夜，大巴停靠在达阿巴什加油站休息区，喝茶时，拉伊哈最终问了她的丈夫，“你怎么了，看在真主的分上告诉我！”“我的脑子里有种奇怪的感觉。”麦夫鲁特说，“无论做什么，我都觉得自己在这世上孤苦伶仃。”“我在你身边时，你绝不会再有这种感觉的。”拉伊哈带着一种母性的口吻说。麦夫鲁特在茶馆的玻璃窗上，看见拉伊哈的影子满怀怜爱地靠近自己，他意识到这一刻他将永生难忘。

他们先去了杰奈特普纳尔，麦夫鲁特的村庄，在那里待了两天。妈妈为拉伊哈铺了最好看的床，还拿出麦夫鲁特最爱吃的核桃仁蜜肠。妈妈不时亲吻儿媳，抓住她的手和胳膊，甚至有一次捏着她的耳朵，一边让麦夫鲁特看，一边说，“多漂亮啊，是吧？”自从十二岁去了伊斯坦布尔，麦夫鲁特再也没能好好享受这种母爱。为此他又欢喜，又感到了一种莫名的愤怒，甚至不屑。

拉伊哈：五十天了，我竟然那么想念我的村庄、我的家和我们的院子，甚至想念老旧的小学、树木和我的老母鸡，我怎么一下子就从那里消失了。麦夫鲁特像个可爱的孩子，在我和他私奔的那晚我开灯关灯发信号的房间里，他向我爸爸道了歉。他亲吻了我亲爱的爸爸的手，我高兴极了，我永远不会忘记那一幕。随后，我端着托盘走进去，像个对前来提亲的客人热情微笑的老姑娘那样，向他们敬献了咖啡。由于紧张，麦夫鲁特还没把滚烫的咖啡吹凉，就像喝柠檬水那样喝了一大口，眼里立刻涌出了泪水。闲聊中，麦夫鲁特得知，婚礼前我将在村里和爸爸还有萨米哈住在一起，随后我将和他们一起去伊斯坦布尔参加婚礼，像个真正的新娘一样。为此他难过了。

对于拉伊哈直到那时才说明要留在村里，麦夫鲁特很是不满。当他出于本能尽快结束拜访，气鼓鼓地径直朝着自己的村庄走去时，其实他是非常满意的，因为他在家里根本没看见萨米哈。暂时摆脱了羞愧，他既高兴，又悲哀，因为问题并没有解决，只不过是拖到了伊斯坦布尔的婚礼上。没能在家里见到她，是否意味着萨米哈也在逃避羞愧，并且想忘记这个问题？拉伊哈提到了她妹妹的名字，但是不知为什么她并没有出现。

第二天回伊斯坦布尔的路上，在黑暗中犹如一艘破旧的太空飞船颠簸前行的大巴上，麦夫鲁特呼呼大睡起来。大巴停靠在达阿巴什休息区时，他醒了。回到去程时他们一起喝茶的餐馆，在同一张桌旁坐下时，他意识到自己有多么深爱拉伊哈。一天的孤独，足以让麦夫鲁特明白，在过去的五十天里，他深深地爱上了拉伊哈，这种深切的爱是他在任何一部电影里不曾看见过，也在任何一个神话故事里不曾听说过的。

萨米哈：我的姐姐拉伊哈找到了一个爱她、孩子般漂亮、诚实的丈夫，让我们都很高兴。为了参加婚礼，我和爸爸还有拉伊哈来到了伊斯坦布尔。这是我第二次来伊斯坦布尔，也是住在我维蒂哈姐姐家。海娜花之夜
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 ，和其他女人们一起，我们三姐妹尽情玩闹，都笑出了眼泪：拉伊哈模仿爸爸责备人的样子；维蒂哈模仿考尔库特开车遇到堵车时的破口大骂；我模仿了那些为我上门提亲的人，他们在贝伊谢希尔的埃希雷夫奥鲁清真寺对面的干货商阿凡那里，买了一盒糖和一瓶古龙香水，可不知道往哪里放。拉伊哈之后，现在该轮到我结婚了，这让我的生活变得艰难起来：我讨厌爸爸像个看守那样整天盯着我；讨厌十来双好奇的眼睛从门缝里看我们，我们在房间里过海娜花之夜，房门每开一次，都能看见那些好奇的眼神。那些新郎候选人，远远地含情脉脉地看着我，好像他们会终生爱我似的，（有些人一边看，一边用指尖去摸他们的小胡子。）然后又装出一副根本没看我的样子，这让我挺开心的，但是对于那些去影响我爸爸，想走捷径的人，我很反感。

拉伊哈：我坐在椅子上，被一群叽叽喳喳的女人围在当中。我身上穿着我和麦夫鲁特在阿克谢希尔买来的粉色连衣裙，麦夫鲁特的两个姐姐还在裙子上绣上了花朵和花边，头上戴着维蒂哈为我罩上的红盖头。尽管我的眼前遮着半透明的盖头，我还是可以透过盖头的网眼，看见姑娘们欢快地唱歌跳舞。涂抹海娜花汁后，她们托着里面放着零钱和燃烧的蜡烛的盘子在我头上转圈，这时所有女孩和女人都异口同声地说道：“唉，可怜的拉伊哈，你要离开娘家去一个陌生的地方，就要从一个小女孩一下子变成大女人了。唉，好可怜啊。”可无论她们怎么努力想让我悲伤，我就是一点也哭不出来。维蒂哈和萨米哈不时过来掀开我的盖头，看我的眼里是否有眼泪，我总是觉得自己会情不自禁地笑出来。她们越是说“她不哭”，围在我周围的其他女人就越是含沙射影地说：“真了不起，没有一点后顾之忧，很想结婚。”为此我担心更嫉妒的人会说到我隆起的肚子，我努力试着去哭，我想起了去世的妈妈，想到了我们去扫墓，可我就是哭不出来。

费尔哈特：麦夫鲁特叫我去婚礼时，我说：“算了，我不去！”为此麦夫鲁特伤心了。但我又想再去看一眼夏希卡婚礼礼堂，在那个地下的宽敞空间里，我参加过很多次左派的会议。社会主义政党和协会的代表大会及全会，每每唱着民歌和国际歌开场，却总是在打斗和椅子大战中结束。造成这些打斗的，不是手拿棍棒来突袭会场的民族主义分子，而是左派协会里亲苏或亲华的各个派别，他们总是不停地相互痛打。1977年的广场之战后，库尔泰佩的左派遭到失败，所有这些地方都落入了获得国家支持的右派手中，我们也就没再去过。

麦夫鲁特没有告诉费尔哈特，夏希卡婚礼礼堂是乌拉尔的一个亲戚经营的，婚礼也是在他们的帮助下才得以举办的。“你跟左右两派的人都混得不错啊。”费尔哈特依然含沙射影地对他说，“就凭这个本事你也可以成为一个很好的商人。”

“我想成为一个好店主。”麦夫鲁特说。他在费尔哈特身边坐了一会儿，从桌下往费尔哈特的柠檬水里加了酒，之后又单独倒了酒。他拥抱亲吻着他的朋友说：“总有一天，咱们要开一家土耳其最好的店铺。”

麦夫鲁特对主持正式婚礼的市府公务员说“我愿意”时，他觉得自己能够放心地将一生交到拉伊哈的手上，同时他也信任拉伊哈的智慧。他知道，在婚礼上什么也不用操心，只管跟着妻子跑—他们的整个婚姻生活也将如此—既可以让自己的人生变得轻松起来，又可以让他内心里的孩子（不是拉伊哈肚子里的孩子，是麦夫鲁特骨子里的孩子）感到幸福。半小时后，犹如一个和所有人亲吻后跟保镖坐到一起的政客，哈吉·哈米特·乌拉尔和手下人入座后，他去亲吻了同一张桌上所有男人（一共有八个人）的手。

礼堂正中摆放着两张为新人准备的沙发椅。麦夫鲁特和拉伊哈在银色边框的红色天鹅绒沙发椅上坐下后，从占据多半人群的男人当中，他看到了很多熟悉的面孔：多数是他爸爸那一辈的卖酸奶的人。由于挑扁担，他们的肩膀都被压塌了，也都驼背了。因为卖酸奶的营生无以为继，他们中最贫穷、最失败的人，上午就改做别的营生，夜晚和麦夫鲁特一样卖钵扎。某些人之前在城里的偏远街区盖了一夜屋（有时他们会拆掉旧的，盖新的），现在这些地皮值钱了，他们的日子也就好过了，便让自己退休或者回到农村。一些人除了在农村有面向远处贝伊谢希尔湖的房子，还在老的一夜屋街区有房子。这些人抽着万宝路香烟，被报上的广告、实业银行的储钱罐、小学里灌输的知识所蒙骗，把日积月累攒下的钱，成年累月一分分地存进银行，可他们的钱却在最近的通货膨胀中瞬间化为乌有，担心贬值而存到银行家那里的钱也都蒸发了。一些人的儿子就跟麦夫鲁特一样，还在当小贩。麦夫鲁特在（像他爸爸那样的）男人群里发现，很多人做了四分之一世纪的小贩，直到年迈也没能攒下任何钱，甚至在村里都未能拥有一座房子、一个院子。和他妈妈坐一桌的，都是这些生活在农村的年老疲惫的小贩的老婆，麦夫鲁特不忍心看那里。

锣鼓唢呐声响起时，麦夫鲁特加入了在礼堂当中跳舞的男人群里。他一边蹦跳，一边用余光瞄着拉伊哈的紫色头巾。拉伊哈在女人那边的桌子之间，逐个和戴着头巾的女孩、姑嫂、阿姨们亲吻。也就是在瞄着拉伊哈的同时，他发现了从军队赶来参加婚礼的莫希尼。送礼仪式开始前，活跃的人群里出现了躁动，因为柠檬水、嘈杂声和礼堂里的潮湿闷热，人们犹如醉酒般，失去了原有的秩序。“要不是不时地看着乌拉尔他们那桌喝上一口酒，我是无法忍受那么多法西斯的。”费尔哈特说着从桌下递了一杯伏特加柠檬水给麦夫鲁特，他接过来一饮而尽。瞬间，他以为找不到拉伊哈了，随后又看见了她，向她跑去。从通向厕所的门口，拉伊哈正和两个戴着同样颜色头巾的女孩一起走出来。

“麦夫鲁特大哥，看见拉伊哈这么幸福，我真为你俩高兴……”其中一个女孩说，“别介意，在村里时，我没能祝贺你们。”

“那是我妹妹萨米哈，你没认出来吗？”他们坐回到沙发椅上，拉伊哈说，“其实她就漂亮在她的眼睛上。现在她在伊斯坦布尔很快乐。很多人追求她，很多人给她写信，维蒂哈和我爸爸都不知道该怎么办了。”

苏莱曼：一开始我以为麦夫鲁特很老练地装出了一副镇定的样子。不！麦夫鲁特竟然没认出自己给她写了那么多情书的漂亮萨米哈。

莫希尼：麦夫鲁特和拉伊哈要我在送礼仪式上当书记员兼主持人。我拿着麦克风宣布：“我们的里泽承包商和商人、杜特泰佩清真寺的建造者、乐善好施的哈吉·哈米特·乌拉尔先生阁下，为新郎官戴上一块瑞士手表（其实是中国制造的）！”每当我宣布完一个来宾送的礼物，那些嘴上叼着烟、手里端着柠檬水、无聊至极的人就鼓掌，于是人群中就掀起一阵波澜，人们开始嚼舌嬉笑，而那些妄想给一点钱就能够脱身的吝啬鬼，也知道那样会出丑，只好准备一张更大的钞票。

苏莱曼：在人群里看见费尔哈特，我简直无法相信自己的眼睛。五年前，这个家伙用莫斯科的钱，和黑帮朋友一起把我哥他们逼入绝境，还试图清除他们。如果我们知道麦夫鲁特因为“他是我的朋友，他变温和了！”而把这个家伙请来，我们还会帮他传信、安排这桩婚事、举办婚礼吗？

看上去费尔哈特同志的锋芒削弱了很多。他不再像以前那样，摆出一副刚出狱的共产党人的架势，像钥匙串那样飞快地转着手上的念珠，盯着别人的眼睛，口出狂言地说自己无所不知。两年前的军事政变后，这些共产党同志的大多数，要么被关进了监狱，要么因为酷刑落下了残疾。不愿受折磨的精明之人则逃去了欧洲。我们那只懂库尔德语的费尔哈特同志，向人权主义者们卑躬屈膝，可因为无法在欧洲立足，只好软化自己的信念，留在了这里。就像我哥说的那样：共产党人当中的聪明人只要一结婚，就会忘记他们的信念而忙着挣钱；愚蠢的人则由于这个荒唐的信念，一点钱也挣不到，就找到像麦夫鲁特这样身无分文的人，像费尔哈特那样，把给他们出主意当成自己的职业。

此外我还在想这个问题。我们男人看不起这样一个人：爱上了一个美丽的姑娘而登门去提亲的一个有钱人，刚进门就看见了这个姑娘更漂亮更年轻的妹妹，于是立刻就向姑娘们的爸爸提亲，要那个在一边玩耍的妹妹。我们说这个有钱人是个无赖，但至少我们能够理解这个家伙。那么，长年累月满含热泪写了情书之后，夜晚黑暗中发现自己抢来的女孩不是心爱的漂亮姑娘，而是她的姐姐，却像麦夫鲁特那样一声不吭的人，又让我们如何理解？

让麦夫鲁特感到幸福的另外一样东西，就是拉伊哈纯粹和天真的快乐。对于被别在身上的钞票，拉伊哈发自内心地高兴，不像麦夫鲁特在别的婚礼上看到的新娘那样，矫揉造作地表示惊讶。莫希尼试图更有趣地宣布为新人别上的每一笔钱、每一块金币和首饰的时候，（“卖酸奶的爷爷中最年轻的，随礼五十美元！”）人群中的一部分人就会鼓掌，就像婚礼上常见的那样，一半带着嘲笑、一半出于礼貌。

有一阵，当所有人看着别处时，麦夫鲁特用余光瞄了拉伊哈一眼。他觉得不仅仅她的手、胳膊、耳朵，她的鼻子、嘴巴和脸庞也很漂亮。拉伊哈现在唯一的不足，就是太累了，但随和的样子与她很相称。拉伊哈没有把装满礼物、信封和包装袋的塑料袋交给任何人，而是放在了她坐的沙发椅旁边。现在她那双柔嫩纤细的小手在她的怀里歇着。麦夫鲁特想起了他牵着这双手在山上奔跑的情形，在阿克谢希尔火车站第一次仔细看她的样子。对于现在的麦夫鲁特来说，抢亲恍如很多年前的事情。三个月里，他们无数次做爱、说了无数话、笑了无数次，变得如此亲近。麦夫鲁特惊奇地发现，他对拉伊哈的了解，超过了他对其他任何人。他觉得跳舞时向女孩们做出炫耀动作的男人，是一些对人生一无所知的孩子。除了感觉仿佛早就认识拉伊哈，麦夫鲁特还不时发自内心地感到，其实他的信就是写给像她那样的一个人的，甚至就是写给她的。

4.鹰嘴豆饭　不干不净的食物更好吃

回到家里，麦夫鲁特和拉伊哈发现，婚礼上很多做样子扔进贺礼袋里的信封是空的，他们并没有惊讶。对银行和银行家都无法信任的麦夫鲁特，用大部分礼金给拉伊哈买了金手镯。另外，为了不让拉伊哈晚上在家等自己时感到无聊，他在道拉普代莱买了一台二手的黑白电视机。夫妻俩有时手拉手一起看电视。周六晚上播放《小房子》、周日播放《家族风云》的时段，街上原本也没人买冰激凌，麦夫鲁特便早早回家。

10月初，赫泽尔从村里回来要回了冰激凌小车，麦夫鲁特有段时间就闲着了。婚礼后费尔哈特便消失了，偶尔在塔尔拉巴什的咖啡馆遇见，他也不再像以前那样，向麦夫鲁特通报一个无人知晓却“能挣很多钱”的新生意的喜讯。为了找工作，麦夫鲁特去了他先前打工的贝伊奥卢餐馆，找了领班和餐馆老板，下午他们或拿着纸笔算账，或坐在角落里看报、填写体育彩票。但他没能找到一份工钱好的新工作。

城里开了很多新的高档餐馆，但不招收像麦夫鲁特那样来自农村、边干边学，还说什么活都愿意干的人，而需要在旅游学校上过学、能分清yes和no之间差别的懂英语的人。11月初，麦夫鲁特在一家餐馆工作了一两周之后，便辞职离开了。原因是一个戴领带的顾客嫌辣番茄泥不够辣而向他发难，麦夫鲁特没好气地争辩了一番，随即后悔莫及地脱下了制服。但这个举动并非不幸又不满的麦夫鲁特感情用事，而是因为他正在经历人生中最幸福的时光，不久他将拥有一个儿子，他的脑子里装着一个新的投资计划，那就是用婚礼上收来的金首饰去做鹰嘴豆饭小贩生意，这将为儿子的未来提供一个保障。

一个餐馆的服务员介绍麦夫鲁特认识了一个卖鹰嘴豆饭的穆什人，这个人卖了很多年鹰嘴豆饭后瘫痪了。病恹恹的穆什人，想把小贩车和他自称的“销售权”一起卖给麦夫鲁特。他的所谓销售权，就是在卡拉巴什汽车轮渡码头的后面，停下来兜售鹰嘴豆饭。麦夫鲁特凭经验知道，转让车的小贩所宣称的停车权全都是虚夸的。凡是哀求并送点东西给城管，便能够在一个角落停几天车卖东西的每个小贩，都由衷地认为，那些角落不是属于人民或者国家的，而是属于自己的有地契的财产。尽管如此，麦夫鲁特挑着扁担走街串巷做了多年小贩之后，就像一个店主那样，沉浸于在城里拥有一个特定地盘的幻想之中，他也由衷地相信自己的营生会有一个不错的未来。尽管他知道自己有点被敲竹杠了，但他没过多地和年老体衰的穆什人讨价还价。他和拉伊哈去了他家两次，学会了怎么做鹰嘴豆饭。穆什人住在奥尔塔柯伊后面的一间出租的一夜屋里，和蟑螂、老鼠、高压锅和口吃的儿子生活在一起。有一天，麦夫鲁特把车推回了家。他从锡尔凯吉的一个大批发商那里买来了一麻袋大米和一麻袋鹰嘴豆，堆放在厨房和电视机之间。

拉伊哈：晚上临睡前，我把鹰嘴豆泡上，凌晨三点闹钟闹醒，我起来把泡软的鹰嘴豆放进锅里开小火煮上，然后关掉火，安心地听着高压锅冷却下来时发出的呲呲声，和麦夫鲁特搂在一起接着再睡。早上，按照穆什人教的方法，我先把米放在油里炒一下，然后用文火煮。麦夫鲁特早上出去采买时，我把小鸡先放在开水里焯一下，然后放在油里煎炸。我仔细地用指甲和指尖把其中一些鸡肉的骨头和鸡皮择出来，凭感觉放上点百里香和辣椒，有时凭着灵感再放一两瓣大蒜炸一下，剩下的鸡肉就分成四块放在米饭旁。

麦夫鲁特早上买完东西拎着水果和西红柿网兜回到家时，会深吸几口气，闻着拉伊哈准备的鹰嘴豆饭和炸鸡的香味，抚摸一下妻子的胳膊、后背和渐渐隆起的肚子。麦夫鲁特的那些顾客，在芬德克勒的银行和其他职场工作的戴领带或穿裙子的职员、附近学校和大学里叽叽喳喳的学生、周围工地上的工人、等待渡船和汽车轮渡时打发时间的司机和乘客，从不抱怨拉伊哈炸的鸡肉。麦夫鲁特努力去和那些短时间内结交的常客攀谈，比如，在阿克银行门口当保安、身体像保险柜一般壮实、戴墨镜的大哥；穿着白色制服在码头卖船票的内迪姆先生；总嘲讽般微笑看着自己的保险公司的男女职员们。攀谈的内容都是热点话题的最新动态，比如，最新一场比赛中没有判给费内巴切的点球；昨天电视里知识竞赛上答出所有问题的盲人参赛女孩。他免费送出的装了很多鸡肉的鹰嘴豆饭，以及他说的一堆好话，也让区府的城管接纳了自己。

作为一个经验丰富的小贩，麦夫鲁特知道，和顾客攀谈也是生意的一部分，但他从不涉及政治话题。就像卖酸奶和钵扎时也总感到的那样，比挣钱更让他高兴的是，某个顾客为了吃几天前吃过的鸡肉饭而再次光顾（这种情况很难得），并且善意地将此表达了出来。（这就更稀罕了。）

顾客中的绝大部分人，让麦夫鲁特觉得，他们是因为便宜和就近才过来的，一些人则说破了这个缘由。不时，会有一个顾客完全出于好心地说：“卖饭的，真棒，你的米饭很好吃。”如果听到这样的夸赞，麦夫鲁特就喜出望外，以至于可以在几天里忘记去质疑一个他努力向拉伊哈和自己隐瞒的事实，那就是卖鹰嘴豆饭其实一点都不赚钱。他凭直觉知道，卖饭没有盈利，穆什人在同一地点站了八年时间，随后在疾病和穷困潦倒中死去，还真不是因为他的无能。

拉伊哈：很多时候，麦夫鲁特晚上回家时，带回一半我早上做的鹰嘴豆、鸡腿和米饭。我把这些会使油变色的苍白的鸡翅、半拉小鸡、鸡皮，连同我为第二天准备的鸡肉一起重新炸一遍，米饭也重新焖一下。用小火焖了第二遍的米饭变得更好吃了。麦夫鲁特不说我做的事情是“回锅”，而是像监狱里的狱头和有钱的犯人那样，管它叫“调味”，也就是他们让人用私藏的优质橄榄油、香料和辣椒，把监狱厨房送来的难吃的饭菜重新烹调一下。这个说法是他从一个进过监狱、现在经营停车场的有钱的吉兹雷库尔德人那里学来的。吃街头小贩的食物来填饱肚子的伊斯坦布尔人之间，流传着一个人人皆知的事实，那就是不干不净的食物更好吃，麦夫鲁特喜欢看我在厨房里做饭时说这句话。而我对此很生气，我说：“剩下的食物回锅一下，并不意味就是不干不净的食物。”据说，相对于新鲜和干净的鸡块，顾客们更喜欢吃来回炸了两三次的鸡皮、煮了很多次变软糯的鹰嘴豆，甚至在油里煎炸了几次的鸡内脏，倒上点芥末和番茄酱，他们就一扫而光。

从10月份开始，麦夫鲁特每晚还叫卖钵扎。夜晚卖钵扎时不停地走路，因此他的眼前总会闪现出美好的画面和奇怪的想法：那些日子里他发现，在一些街区里，尽管夜晚没有一片树叶在动，可是树的影子却在摆动；路灯破碎或不亮的街区里，成群的野狗更加嚣张和霸道；张贴在电线杆和门上的割礼和私人教育机构的布告，最后一个音节都是押韵的。倾听城市夜晚对他的诉说，解读大街小巷的语言，让麦夫鲁特感到自豪。而上午站在手推车后面、两手插在口袋里、一动不动地在寒冷中等待时，他的想象力就会减弱，他就觉得世界空洞虚无、毫无意义。他惧怕内心里膨胀起来的深切孤独，想立刻跑回家去找拉伊哈。也许现在拉伊哈正在家里忍受早产的阵痛。但麦夫鲁特对自己说，“让我再忍耐一会儿，”可他又控制不住自己，围着手推车的大轮子和玻璃罩不停地转圈，然后停下来左脚换右脚地交替支撑着身体，不时看一眼手腕上的瑞士手表。

拉伊哈：每当看到麦夫鲁特又在琢磨哈吉·哈米特·乌拉尔的礼物时，我就说：“他给你戴上那块表，是为了顺风行船。当然，他要你，还有你的伯父和堂兄弟们都觉得欠了他的。”麦夫鲁特下午回家后，我为他煮菩提花茶，那是我从亚美尼亚人教堂院子里的树上收集来的。看见我已经把钵扎全都准备好了，他就立刻打开电视，一边喝着放了很多糖的菩提花茶，一边看电视里唯一的高中几何课节目，然后不断咳着睡到晚饭前。在他卖饭的七年时间里，鹰嘴豆和米饭都是我煮的；鸡是我买来、焯好、择好、炸好的；晚上卖的钵扎也是我加糖调制的；器具、勺子、罐子、盘子，所有的东西都是我一整天不停地洗出来的。另外，我还关注肚里孩子的动静，提防着不要因为炸鸡的难闻气味而呕吐到米饭里。我很喜欢自己为孩子准备的摆放摇篮和枕头的角落。麦夫鲁特从一个旧货商那里找来一本名叫《为您的孩子挑选伊斯兰名字》的旧书。晚饭前、电视广告之间，他翻着书大声念着像努鲁拉赫、阿卜杜拉赫、萨杜拉赫、法兹拉拉赫一类的名字，不时看我一眼以得到认可。而我不想让他伤心，怎么也开不了口告诉他，我们的孩子是个女孩。

维蒂哈、萨米哈和我，我们仨是从希什利儿童医院得知我们的孩子是个女孩的。走出医院时，萨米哈见我忧心忡忡，“别在意，看在真主的分上，”她说，“这个城市的街道上男人已经够多的了。”

5.麦夫鲁特当爸爸了　千万别下车

萨米哈：我和爸爸是为拉伊哈的婚礼来伊斯坦布尔的，但我们没回去。我们还住在维蒂哈姐姐家的同一个房间里。每天清晨醒来，我就看着桌上的水罐和古龙水瓶的影子琢磨：爸爸觉得，既然村里有那么多人追求我，那我们留在伊斯坦布尔，我就会找到一份更好的姻缘……但到目前为止，在伊斯坦布尔，除了苏莱曼我没见到别的任何人……我不知道爸爸从苏莱曼和考尔库特那里拿了什么，答应了什么，但爸爸的假牙是他们付的钱。爸爸临睡前把假牙放进一个杯子，等待他醒来的时候，我恨不能打开窗把假牙扔出去。上午，我帮维蒂哈做家务，织冬天穿的毛活；下午等电视播放节目了，我们就看电视。爸爸上午跟博兹库尔特和图兰玩耍，可因为外孙们拽他的胡子和头发，他和孩子之间会发生争吵。维蒂哈、爸爸、苏莱曼和我一起去过一次海峡，还去贝伊奥卢的电影院看过一次电影，吃了牛奶布丁。

今天早上，苏莱曼像玩念珠那样玩着福特小卡车的钥匙，出现在我面前。他说中午要去对面的于斯屈达尔买钢筋和六包水泥，要经过海峡大桥，我也可以跟着一起去。我问我姐维蒂哈。“你自己看着办。”她说，“小心点啊！”她说这话是什么意思？在皇宫电影院看电影时，苏莱曼直接挨着我坐下了，爸爸和维蒂哈都没吱声，电影看到一半，苏莱曼的手像一只谨慎的螃蟹，挪到了我的腿边，他是故意的，还是一个巧合？我注意了一下，没能找到答案。但现在，在寒冬正午犹如冰块般晶光耀眼的阳光下，我们经过海峡大桥时，苏莱曼对我不仅彬彬有礼还很友善。“萨米哈，我把车开到右车道上去，这样你可以更好地看下面。”他说。他的福特小卡车擦着大桥的最右边开着，瞬间我觉得，我们会掉到正从桥下驶过的一艘红烟囱的苏联船上。

过了海峡大桥，车行驶在于斯屈达尔后面坑坑洼洼的一条破路上，眼前既没了美景，也没了观光的好地方：映入我眼帘的是，围在带刺铁丝网当中的水泥厂；窗户破碎的生产厂房；比村里的房子还要丑陋破败的房屋；成千上万只生锈的铁桶，让人不禁想问难道它们是从天上掉下来的吗。

我们的车停下了，那块一眼望不到边的平地上满眼都是一夜屋。这里的一切和杜特泰佩既无比相似（也就是贫穷），又看似更新却更丑陋。“这里是我们和乌拉尔他们合建的阿克塔什建筑公司的一个分部。”苏莱曼说。他下了车，正当他要走进一栋丑陋的房子时，他转过身威胁般地对我喊道：“千万别下车！”而这当然在我的内心唤起了一种强烈的下车欲望。可周围一个女人也没有，我只好一动不动地坐在卡车副驾驶座上等着。

回去的路上堵车，我们错过了饭点，苏莱曼也没能把我送回家。车刚开到杜特泰佩路口，他就看见了几个朋友，于是嘎的一声把车停下。“咱们到了，你就慢慢地爬坡走上去吧。”他说，“拿这钱去面包坊给我妈买面包！”

拿着面包，慢慢地朝阿克塔什家那看似水泥房的一夜屋走去时，我想：人们说，媒妁之言结婚的难处，不是女人和一个素不相识的人结婚，而是不得不去爱一个素不相识的人……但是，其实一个女孩和素不相识的人结婚应该更加容易，因为了解越多，就越难爱上男人。

拉伊哈：我肚子里那个还没有名字的女儿已经长得很大了，她甚至让我坐着都困难。一天傍晚，麦夫鲁特翻着手上的书念道：“哈姆杜拉赫，赞颂真主的人；乌贝伊杜拉赫，真主的奴隶；赛义夫拉赫，真主的利剑，战士。”我打断他说：“亲爱的麦夫鲁特，亲爱的，难道那本书上就没有女孩的名字吗？”“啊，还真有。”麦夫鲁特说。就像一个男人第一次发现去了多年的餐馆楼上还有一个属于女人的“家庭厅”，那个男人是怎样疾速、害羞地透过门缝朝里面张望的，他也就那样往书的后面几页扫了一眼，毫无兴趣地重新翻回到男孩的部分。感谢我的姐姐维蒂哈，她从希什利的一家玩具店—书店里，又给我买了两本书：类似库尔特杰贝、阿尔帕斯兰、阿塔贝克，这些从中亚过来的民族主义者的名字，依然按照女孩和男孩的分类方式分别印在书的不同部分。而《现代姓名指南》上，男孩和女孩，就像在欧派富人的婚礼和私立高中里那样，是混坐在一起。然而，像希姆盖、苏珊、米奈、伊蕾姆那样的名字，麦夫鲁特看一眼便一笑而过，他只认真对待像托尔嘎、哈坎、科勒奇那样的男孩名字。

经过所有这些之后，4月，我们的女儿法特玛降生了。你们可别以为麦夫鲁特很沮丧，因为我没能生下男孩就对我不好。恰恰相反。有了一个孩子，让麦夫鲁特无比喜悦，他真诚地大声对所有人说，原本他就想要一个女孩。麦夫鲁特请来了夏基尔，一个在贝伊奥卢的酒吧为那些喝拉克酒和葡萄酒的醉鬼拍照的摄影师，拍完照他就急急忙忙跑回我们街上的老式暗房冲印照片。麦夫鲁特让他为露出所有牙齿大笑的宝宝和巨人般托着宝宝的自己拍了一张照片。他指着贴在卖饭小车玻璃罩上的照片，对许多顾客说，“我有女儿了！”并免费给他们分发了鹰嘴豆饭。每晚一回到家，他就抱起法特玛，拿起她的左手，像一个钟表师那样贴近自己的眼睛，久久凝视着她完美的手指。他拿自己的和我的手指跟宝宝的手指做对比，他说，“她也有指甲啊！”他难以相信真主的奇迹，满含热泪亲吻我和宝宝。

麦夫鲁特很幸福。然而，他在自己的灵魂深处还感到了一种拉伊哈没有察觉的怪异。他没有告诉那些看见法特玛的照片、赞叹“宝宝好漂亮”的顾客，那是一个女孩。贴在车子玻璃罩上的照片慢慢被水蒸气熏软了。过了很长时间，他才能够承认导致他不安的真正原因是对宝宝的嫉妒。一开始，他觉得自己的无名火来自夜里不断地被吵醒，因为拉伊哈半夜要起来好几次给法特玛哺乳。整个夏天，他们没能阻止蚊子钻进蚊帐咬宝宝，为此他和拉伊哈发生了很多口角。后来，当拉伊哈把丰满的乳房抵在宝宝的嘴上，一边哺乳一边对宝宝轻声慢语时，麦夫鲁特意识到自己陷入了一种怪异的情感。拉伊哈用怜爱，甚至崇拜的眼神看着宝宝的样子，让麦夫鲁特感到了不安，因为他希望拉伊哈只用这样的眼神看自己。这种情感无法诉说，转而他又恼恨拉伊哈。拉伊哈和宝宝成为一体，她让麦夫鲁特变得无足轻重了。

而事实上，麦夫鲁特需要在家里不断听妻子说自己是何等重要。自从法特玛降生后，拉伊哈再也没说过，“麦夫鲁特你真棒，今天销路很好啊。”“麦夫鲁特，你怎么想到把剩下的葡萄糖蜜当糖放到钵扎里的？”“麦夫鲁特，你把区政府的工作人员搞定了，做得好！”斋月里，麦夫鲁特一整天都待在家里。他想上午不停地和拉伊哈做爱来淡忘自己的嫉妒，然而拉伊哈却为当着孩子的面做“一切”感到不安。“去年夏天，你因为真主会看见而害怕，今年夏天又因为孩子会看见而害怕！”有一次麦夫鲁特嚷道，“那你起来去搅拌冰激凌。”陶醉在孩子和爱情幸福中的拉伊哈，顺从地从床上爬起来，双手握住冰激凌的大长勺搅拌起来。因为使劲，她美丽的脖颈上现出了青筋，麦夫鲁特一边满心欢喜地欣赏着眼前的一切，一边不时地去摇晃一下放在床头的宝宝摇篮。

萨米哈：来伊斯坦布尔很久了，我们还住在杜特泰佩姐姐家。爸爸晚上的呼噜声吵得我无法入睡。姐姐说，如果我们还不订婚，就会有人说闲话。苏莱曼为我买了一个麻花金手镯，我接受了这个礼物。

拉伊哈：麦夫鲁特因为我给法特玛哺乳而吃醋，一开始让我很恼火，随后奶水断了。因为停止了哺乳，11月初，我又怀孕了。现在我该怎么办？除非知道我肚子里的宝宝是个男孩，否则我是绝对不会告诉麦夫鲁特的。可是，如果不是男孩呢？我没法一人在家里待着，我得去维蒂哈姐姐家一趟，也可以和萨米哈一起聊聊。我在塔克西姆邮局打了电话，听到消息后，胆战心惊地回了家。

6.萨米哈的私奔　人为什么活在世上

维蒂哈：午后，萨米哈戴着头巾，拎着行李箱，突然出现在我的房门口。她在瑟瑟发抖。“怎么了？”我问道。

“姐，我爱上了别人，我要和他私奔，出租车来了。”

“什么？你疯了吗？千万别啊！”

她开始哭泣，但很坚定。“他是谁？这人是从哪儿冒出来的？你看，苏莱曼很爱你，千万别让我和爸爸为难。”我说，“再说，坐出租车私奔算什么？”

我的妹妹满目含情，激动得不能自已。她拉着我的手，带我走到她和爸爸住的房间。她早已把苏莱曼送的手镯、紫花和羚羊图案的两条头巾，仔细地摆放在了桌上，她像哑巴一样用手指了指。

“萨米哈，爸爸回家知道这事会中风的。”我说，“你知道，爸爸为了假牙和别的一些东西，接受了苏莱曼的钱和礼物，难道你要让爸爸难堪吗？”她没吱声，低着头。“我和爸爸会一辈子生活在愧疚中的。”我说。

“拉伊哈不也是私奔的，但最后一切不都圆满解决了吗。”

“但没人对拉伊哈有意，也没人跟拉伊哈定亲。”我说，“而你和拉伊哈不一样，你很漂亮。爸爸没答应要把拉伊哈嫁给谁，也没拿过谁的钱。这要出人命的。”

“我对定亲的事一无所知。”她说，“爸爸为什么不问我就答应人家，拿人家的钱？”

楼下传来出租车的喇叭声，她向门口走去。“萨米哈，你是知道的，如果你跑了，考尔库特会连着打我好几个星期。他会把我的胳膊和腿打得青一块紫一块的，萨米哈，难道你不知道吗？”我说。

萨米哈：我们搂在一起哭起来……我有多同情姐姐，也就有多害怕……

维蒂哈：“你和爸爸回村去吧！”我说，“然后你再私奔！眼下在这里他们会把所有的错都推到我头上，以为是我安排的。萨米哈，你是知道的，他们会杀了我。这个男人是谁？”

萨米哈：我觉得姐姐在理。“我去把出租车打发走。”我说。但走出家门时，我还是拿了放在门口的行李箱。我径直朝院门走去，维蒂哈在窗口看见我手上的行李箱，哭着哀求道：“别走，萨米哈，我亲爱的妹妹，你别走！”出了院门走向出租车时，我不知道自己要做什么，说什么。“我放弃了，我姐姐在哭。”正当我这么想时，车门开了，他们把我拉上了车。我甚至没能扭头再最后看我姐姐一眼。

维蒂哈：他们把萨米哈强行拉进了车里，我在窗口亲眼看见的。我大喊救命。快追，他们会把错推到我头上！强盗们抢走了我妹妹，救命啊！

苏莱曼：睡醒午觉起来，我看见一辆车停在后门那里……博兹库尔特和图兰在院子里玩耍……我听到维蒂哈在叫喊，她在往院子里跑。

维蒂哈：我穿着拖鞋能跑多快呢……把出租车拦下来，我喊道。萨米哈，下车，亲爱的，从车上下来！

苏莱曼：我跑着追出去，但没追上！气死我了。我跑回去，跳上小卡车，启动，踩下油门。等我冲下坡，经过我们家杂货店门前时，黑车已经转过弯径直驶向梅吉迪耶柯伊了。但这事还有希望。萨米哈是个有尊严的女孩，过一会儿她就会从出租车上跳下来。她还没私奔，没被劫持。她会回来的。你们千万别误会。我说，您别写，不要写出来扩大事态。您别去玷污一个有尊严的女孩。我远远地看到黑车驶远了，可我没能追上它。我探身到手套箱，拿出克勒克卡莱手枪，朝天开了两枪。您不要写，写她私奔是不对的，会被误解的！

萨米哈：不，他们没有误解。我私奔了，而且是我自愿的，你们听到的没错。我也难以相信，我恋爱了！是爱情让我这么做的，听到枪声我感觉很好。难道是因为开弓没有回头箭吗？我们的人也朝天开了两枪，也就是说，我们也有枪，但到了梅吉迪耶柯伊，他们把枪藏了起来。原来苏莱曼那个时间在家里，他开着小卡车追来了，尽管害怕可我也知道，在拥堵的道路上他找不到我们。现在我感觉很幸福。你们也看见了：谁都不能花钱来买我……我对他们全都很生气！

苏莱曼：道路畅通后，我猛踩油门。该死的，突然冒出一辆大卡车，我向右打方向盘，不可避免的事情发生了：我撞到了墙上！我有点晕。我这是在哪里？我一动不动试图去搞明白这一切。我的头撞到了。我在这里！萨米哈私奔了。嬉戏的孩子们立刻好奇地涌向小卡车……我的头撞到了镜子，额头在流血。我挂上倒车挡，踩下油门，继续追他们。

维蒂哈：听到枪声，孩子们兴高采烈地跑去院子，就像过节放烟火一样。我在他们身后喊道，博兹库尔特，图兰，回家，关上门。他们根本不听话，我打了一个，拽着另外一个的胳膊把他们拖回家里。我说，我来报警吧。但开枪的人是苏莱曼，把警察叫来合适吗？“你们看什么呢，找骂的孩子，快给你们的爸爸打电话啊！”我说。其实，为了不让他们玩电话，我禁止他们未经我允许去碰电话。博兹库尔特拨了电话，跟考尔库特说：“爸爸，萨米哈姨妈跟别人私奔了！”

我也哭了，但我也不是没想过萨米哈是对的—你我私下说说。是的，可怜的苏莱曼非常爱萨米哈，可苏莱曼既不是世上最聪明的男人，也不是最帅的，现在就有点过胖了。他长长的弯睫毛，一些女孩会非常喜欢，可萨米哈却觉得荒唐和娘娘气。真正的问题是，尽管苏莱曼非常爱萨米哈，却非要固执地去做一些激怒萨米哈的事情。男人为什么不懂善待自己爱的女人？苏莱曼那种自以为是的大男人作风，兜里有点钱就动不动摆谱管闲事的做派，萨米哈是无法忍受的。她没把自己交给一个不爱的男人，我的妹妹做得对。但是和她私奔的男人就是一个明事理的人吗？对此我表示怀疑，因为在市中心用出租车来抢亲可不是明智之举。在伊斯坦布尔还像在农村似的开车跑到人家门口，有必要吗！

萨米哈：车行进在伊斯坦布尔的大街上，在我看来一切都是美好的：我爱这里的一切，拥挤的城市、人们在公交车之间跑着穿过马路、女孩们自由自在穿着裙子，还有马车、公园、老旧的高大公寓楼。虽然苏莱曼知道我非常喜欢坐着他的小卡车在伊斯坦布尔转悠（因为我要求了很多次），可他却很少带我出去。你们知道这是为什么吗？（这个问题我也想了很久。）因为，他既想亲近我，又看不起一个婚前和男人过于亲近的女孩。我要跟一个我爱上、将要爱上的男人结婚，明白吗？我不在乎钱多钱少，只听自己的心声，也甘愿为此承担一切后果。

苏莱曼：我的小卡车还没开到梅吉迪耶柯伊，他们就已经过了希什利。我回到家，停好车，努力让自己平静下来。我从未料想有人敢在光天化日之下从伊斯坦布尔正中央抢走我的未婚妻，因此我还是无法相信我所见到的一切。这事会闹出人命来，其实谁也不会去做这么疯狂的一件事。

萨米哈：杜特泰佩既不在伊斯坦布尔的“正中央”，如你们所知，我也没给过苏莱曼任何承诺。是的，一点也不错，结局可能会是死亡，可是所有人的结局不也是这样吗，我们也清楚这一点。所以你们看，我们在逃往很远的地方，伊斯坦布尔是没有终点的。甩掉尾巴后，我们把车停在一家快餐店旁边，喝了盒装的阿伊兰。我的恋人的小胡子被阿伊兰沾白了。你们就别瞎忙活了，我不会告诉你们他的名字，你们也别想找到我们。

苏莱曼：回到家，维蒂哈为我额头的伤贴上了棉花。随后，我走到后院，用克勒克卡莱手枪朝着桑树开了两枪。接着便是一阵怪异的寂静。我不断幻想，萨米哈就像什么事也没发生那样，拎着她的包回来了。晚上所有人都在家里，有人像是有葬礼似的关掉了电视。那时我意识到，真正让我感到痛苦的是这死寂。我哥不停地抽烟，歪脖子·阿卜杜拉赫曼喝醉了，维蒂哈在哭泣。半夜，我走到院子里，从杜特泰佩望向远处的伊斯坦布尔灯火，我向真主发誓，此仇必报。萨米哈就在那里的某个地方，在数百万的灯火之间，在某扇窗户的后面。知道她不爱我，我无比痛苦，我甚至觉得她是被强行掳走的。于是，我就想立刻杀了那些卑鄙的小人。我们的祖先在杀人之前先折磨那些罪人—人们只有在这样的时刻才能更好地理解这一传统的重要性。

阿卜杜拉赫曼：两个女儿相继私奔，做她们的爸爸是怎样一种感受？我有点羞愧，同时也感到骄傲：因为我的两个女儿没有嫁给别人为她们挑选的，而是她们勇敢地自己选择的丈夫。如果她们的妈妈还在，她们就会说出自己的烦恼，做出最合适的选择，也无需私奔……众所周知，对于结婚来说，信任才是更为重要的一种感情而并非爱情。让我感到害怕的是，等我回了村里，他们会对维蒂哈做什么。我的大女儿不显山不露水，但很聪明，兴许她可以逃过责罚。

苏莱曼：萨米哈私奔后，我更爱她了。私奔前，我爱她是因为她漂亮、聪明、所有人都喜欢她。这是正常的。而现在，我爱她却是因为她抛弃我私奔了。这当然更加正常，可我无法承受这份痛苦。上午我去店里，幻想着萨米哈回到了家里，如果现在我跑回家就可以找到她，我们将举办一场隆重的婚礼。

考尔库特：有一两次，我含沙射影地说道：“如果没有家里人的协助，女孩私奔就不会那么容易。”但维蒂哈根本不予理会。她只是哭着说：“我怎么会知道，这里是大城市。”有一次我和阿卜杜拉赫曼单独在一起，“有的父亲先从一个人那里拿了钱，一点点地花掉，然后等到另外一个更有钱的人出现时，就把女儿卖给那个有钱人，还假装女儿私奔了。千万别误解，阿卜杜拉赫曼，你是一个令人尊敬的人，可是萨米哈私奔时，你一点也没想过这个问题吗？”我问道。“第一个要找她算账的人是我。”他说。随后他就跟我生气，晚饭也不回家吃了。于是，我就对维蒂哈说：“我不知道你们俩谁帮了她，但是在弄清楚萨米哈跟谁、跑去哪里之前，我不许你走出家门。”“反正你本来就不让我走出街区，现在我不出家门就是了。”她说，“我可以去院子里吗？”

苏莱曼：一天晚上，我让阿卜杜拉赫曼上了小卡车，告诉他我们要谈一谈，然后朝海峡方向开去。我们去了萨热耶尔的塔拉陶尔鱼餐馆，坐在远离鱼缸的一个角落。“阿卜杜拉赫曼，”我对他说，“您是我的长辈，您应该知道。”没等酥炸贻贝上来，我俩就都空腹喝下了一杯拉克酒。“人为什么活在世上？”阿卜杜拉赫曼在路上就意识到这将可能是一次不愉快的谈话，于是过了很久他才找到一个最无伤大雅的回答。“为了爱，我的孩子！”“还有呢？”“为了友情。”他想了一下说。“还有呢？”“为了幸福，我的孩子。为了真主……为了祖国和人民……”我打断他的话说道：“我亲爱的爸爸，人为了尊严活着！”

阿卜杜拉赫曼：我没说，其实我是为了女儿们活着。我不跟这个愤怒的年轻人计较，因为我认为他也有一点道理，但我更多的是同情他。我们喝了太多酒，以至于被我遗忘的一些记忆，像潜水艇那样，开始在远处的鱼缸里漫游起来。最后我鼓足勇气说：“苏莱曼，我的孩子，你很失望、愤怒，我都理解。我们也伤心、气愤，因为萨米哈也让我们很为难。但是这里谈不上什么尊严和洗清名誉！你的名誉没有被玷污。萨米哈既不是你的妻子，也不是你的未婚妻。是的，要是你们素不相识结婚就好了。那样的话，我确信你们会幸福。但是现在你提出尊严的问题是不对的。众所周知，类似尊严那样的词，其实是人们为了心安理得地彼此杀戮而编造出来的借口，难道你要杀了我的女儿吗？”

“对不起，亲爱的爸爸。”苏莱曼固执起来，“等到有一天我抓到那个抢走萨米哈的卑鄙小人，难道我连找他算账的权利都没有吗？那个家伙没让我丢脸吗？”“你别误会，我的孩子。”“我有权利没有？”“冷静点，我的孩子。”“在这个糟糕的城市里，对于那些一边享受我们用血汗换来的安逸，一边还跟我们耍花招的农村人，要我保持冷静真的很难。”“我的孩子，如果有办法，我一定拽着萨米哈的耳朵，亲自把她带回家来。她也知道做了一件错事。兴许今晚，咱们在这里喝酒时，她已经拿着包吧嗒吧嗒地跑回家了。”“那还要看我和我哥会不会接受。”“如果我的女儿回来了，难道你不接受吗？”“我有自己的尊严。”“如果谁也没碰过她呢……”

我们一直喝到半夜餐馆关门。我也不清楚是怎么回事，有一会儿，苏莱曼站起身，跟我道歉，还满怀敬意地亲了我的手，我也发誓对我们的谈话保密，我甚至说：“我不会告诉萨米哈的。”有一会儿，苏莱曼稍微哭了一会儿。据说，我皱眉头的样子，我的手和胳膊的动作很像萨米哈的。“爸爸们像女儿。”我自豪地说。

“我做了很多错事，我跟她摆谱，没能跟她成为朋友。”苏莱曼说，“但她说话也太尖刻了。谁也没教过我们该怎么和女孩子说话，谁也没告诉我们这个秘密。我跟她说话就像跟一个男人说话那样，但不带半句脏话。可还是不行。”

上路之前，苏莱曼去洗了脸，回来时他真的清醒了。回去的路上，交警在伊斯廷耶检查车辆，他们赚了很多小费。

7.第二个女儿　他的人生仿佛是发生在别人身上的一件事情

麦夫鲁特很长一段时间对所发生的一切一无所知。他还没有失去对生意的热情。他是乐观的，就像“相信思考的投资者”，也就是《成功的商人》一类书上备受喜爱的主人公们。他相信，如果自己在三轮车的橱窗里放一盏更亮的灯，如果能和周围忽而聚集、忽而消失的卖阿伊兰、茶和可乐的小贩们谈妥，如果能和顾客们更热情、真诚地攀谈，那么他就可以挣到更多的钱。为了在卡巴塔什和芬德克勒周围找到稳定的顾客，麦夫鲁特费了很多心思。他不会因为那些大机构对自己的疏远而过于气恼，因为那些机构里的很多人会去他那里站着吃午饭；而对于那些问他要发票的小单位，他是极为恼怒的。他试图通过看门人、清洁工和保安，跟会计和管理者建立交情。一天晚上，拉伊哈告诉麦夫鲁特，她又怀孕了，依然是一个女孩。

“你怎么知道是女孩的？又是你们仨一起去了医院？”

“不是我们仨，萨米哈不在。她为了不嫁给苏莱曼，跟别人私奔了。”

“什么？”

拉伊哈说了她所知道的一切。

当天夜晚，当麦夫鲁特叫卖着钵扎，梦游般地走在费里柯伊时，他的两条腿不由自主地将他带进了墓地。月光下，柏树和墓碑，时而发出银色的光亮，时而又看似漆黑一片。他走进墓地中心的一条水泥路，仿佛在梦里走进一条路。然而，他觉得在墓地里行走的不是他自己，而是另一个人；他的人生，也仿佛是一件发生在别人身上的事情。

他越走，墓地越像一块从上往下卷起的地毯，麦夫鲁特正从一个越来越陡峭的坡上往下走。萨米哈跟谁私奔了？萨米哈是否有一天会对那个人说：“麦夫鲁特想着我的眼睛，给我写了几年情书后却和我姐姐结婚了。”萨米哈知道这件事吗？

拉伊哈：“上次你看了所有男孩的名字，结果却是一个女孩。”我说着把宗教名字的书递给麦夫鲁特。“这次如果你一个个地去看女孩的名字，说不定就会是一个男孩。有没有带安拉的女孩名字，你也看看！”“不会有带安拉的女孩名字！”麦夫鲁特说。书上说，女孩最多可以取先知穆罕默德的妻子们的名字。“每天晚上吃米饭，也许有一天咱们吃着吃着就变成中国人了。”我含沙射影地对麦夫鲁特说。他和我一起笑了，抱起宝宝，亲了亲她的脸颊。他的胡子扎疼了法特玛，孩子哭起来，我提醒后他才意识到。

阿卜杜拉赫曼：菲夫齐耶，是我女儿们过世的母亲的名字。我向拉伊哈提议给他们的第二个女儿取这个名字。菲夫齐耶安息吧！你们看见她的三个女儿现在都在伊斯坦布尔，其中两个反叛离家私奔，千万别以为菲夫齐耶也经历过什么冒险：她在十五岁时就嫁给了我，也就是第一个向她提亲的男人，随后没有离开过我们的居米什代莱村半步，安宁地生活到二十三岁。现在我再一次老泪纵横地看到，自己无法在伊斯坦布尔安身，我要回村里去。坐在大巴上，我悲伤地看着窗外想到，要是我像菲夫齐耶那样，一步也没离开过村子就好了。

维蒂哈：考尔库特很少跟我说话，很少回家，对我说的一切全都不屑一顾。考尔库特和苏莱曼用沉默和暗示来吓唬爸爸，可怜的老头收拾行李回村里去了。我偷偷地哭了很多次。爸爸和萨米哈住的房间就这样在一个月里腾空了。有时，我走进房间，看着一个角落里爸爸的床，另一个角落里萨米哈的床，既感到羞愧，又不禁落泪。每当望向窗外的城市，我都会幻想萨米哈逃去了哪里，和什么人在一起。萨米哈，你做得好，幸亏你逃走了。

苏莱曼：萨米哈逃走已经五十一天了，仍然一点消息也没有。这期间我一直都在喝拉克酒。但是为了不让哥哥生气，我不在晚饭时喝酒，而是在我的房间里，像吃药那样，或是在贝伊奥卢。有时，我坐上小卡车，踩下油门，试图忘记这一切。

有时，为了给店里买钉子、油漆和石膏，我去星期四市场。小卡车一旦进入那里店主们的车流和拥挤的人群，再想出去就要花好几个小时。有时，在于斯屈达尔后面的一个山坡上，我打方向盘直接开进一条大街：经过煤渣砖盖的房子、水泥墙壁、一座清真寺、一家工厂、一个广场，我继续向前开；一家银行、一家餐馆、一个公交车站；可是没有萨米哈。然而我越来越强烈地感到，她可能就在这里的某个地方。开车时，我感觉自己仿佛是在梦里快速地转动着方向盘。

麦夫鲁特和拉伊哈的第二个女儿菲夫齐耶，于1984年8月，没花费额外的医院费用，顺利地降生了。麦夫鲁特无比幸福，在他的三轮小车上写上了女儿们的鹰嘴豆饭。除了女儿们夜里一起制造的哭声、睡眠不足，还有那个借口来看新生宝宝却时常对任何事情都指手画脚的维蒂哈，他别无抱怨。

“妹夫先生，别卖饭了，跟我们一起干吧，让拉伊哈也过上几天好日子。”有一次维蒂哈说。

“感谢真主，我们的生意很好。”麦夫鲁特说。他对同时跟她姐姐使眼色的拉伊哈也很生气，因为她的眼神在说“才不是这样的呢”。维蒂哈走后，“她凭什么来管我们的私事？”他说。他想禁止拉伊哈去杜特泰佩看她的姐姐、苏莱曼和考尔库特，但他知道这么做不合情理，也就没过于坚持。

8.资本主义与传统　麦夫鲁特的安乐窝

1985年2月底，麦夫鲁特的生意极为萧条的一个漫长而寒冷的冬日，正当他收拾杯盘准备从卡巴塔什回家时，苏莱曼开着小卡车来到他身边。“所有人都给你的新生女儿送了礼物，戴上了辟邪珠，只有我怠慢了。”苏莱曼说，“来，上车咱们聊聊。你的生意怎么样啊？站在外面冷不冷啊？”

一坐上小卡车的副驾驶座，麦夫鲁特就想到，一年前萨米哈还没私奔消失前，她在这个座位上坐过很多次，苏莱曼经常开着这辆车和眼睛漂亮的萨米哈一起在伊斯坦布尔兜风。

“我卖了两年饭，还从来没有坐过顾客的车。”他说，“这里的地势怎么这么高，我头晕了，还是下去吧。”

“坐好，咱们有事要谈！”苏莱曼说。他抓住麦夫鲁特伸向门把的手，看着儿时伙伴的眼睛，眼里满是失恋的愁苦和挫败。

麦夫鲁特知道，堂兄弟在用这种眼神告诉自己：“咱俩扯平了！”麦夫鲁特可怜他，同时也立刻明白了两年半来他努力向自己隐瞒的一个事实：在自己以为眼睛漂亮的女孩不叫萨米哈，而叫拉伊哈的背后，自然有苏莱曼以某种方式跟自己耍的一个花招。如果苏莱曼能够按计划和萨米哈结婚，那么为了不让任何人感到不安，麦夫鲁特和苏莱曼都会装作不曾有过这样一个骗局……

“亲爱的苏莱曼，真了不起，你和你哥的生意越做越好，而我们却总是毫无起色。听说乌拉尔他们新盖的公寓楼，地基还没完工就已经卖掉一半了。”

“感谢真主，我们在赚钱。”苏莱曼说，“但我们也想让你赚钱。我哥也是这么想的。”

“做什么？我在乌拉尔的办公楼里开茶室吗？”

“你想经营茶室吗？”

“来顾客了。”麦夫鲁特说完便下了车，而外面一个顾客也没有。但是麦夫鲁特还是背对着苏莱曼的小卡车，做出一副给顾客准备米饭的样子。他用勺往一个盘里舀了米饭，又用勺背轻轻地把饭堆抹平。他关掉三轮车里的煤气罐，感觉苏莱曼下了车正朝他走来，他很高兴。

“如果你不愿意，咱们就不谈，但这个礼物我要亲手送给宝宝。”苏莱曼说，“那样，也算我见过她了。”

“如果你不认识我家的路，你就跟着我走。”麦夫鲁特说着去推他的三轮车。

“咱们把三轮车抬上车吧。”苏莱曼说。

“你别小看这三轮车餐馆，它的厨房和炉灶不仅很娇贵，还都很沉。”

就像每天下午四五点后回家时那样，当他呼哧呼哧地推着三轮车从卡赞吉·尤库舒向塔克西姆走去时（每天这段路要走二十分钟），苏莱曼开车追了上来。

“麦夫鲁特，绑保险杠上，我慢慢地拖着你走。”

他是真诚和友善的，但麦夫鲁特装作没听见，继续往前走。又走了几步，他把三轮车餐馆停在了人行道边，拉住刹车。“你去塔克西姆，在塔尔拉巴什的公交站那里等我。”

苏莱曼踩下油门，冲上大坡瞬间就消失了。想到苏莱曼将看见家里的贫穷窘境，麦夫鲁特烦恼了。其实，对于苏莱曼让步的姿态，他是满意的。他同时也想到，依靠苏莱曼，自己就将能够接近乌拉尔他们，兴许那样他跟拉伊哈和孩子们就能过上更加舒适的生活。

到了后院，他把车锁在了树上。在楼梯上，他对没有赶来帮忙的拉伊哈轻声埋怨道，“你去哪儿了！”他拿着盛饭的工具，在楼上厨房里看见了拉伊哈。“苏莱曼给孩子买了礼物，他马上过来！你赶快把东西归置一下，让家里好看点！”麦夫鲁特说。

“有什么啊！”拉伊哈说，“让他看好了，是什么样就是什么样。”

“咱们的状况不错。”麦夫鲁特说，看见女儿们，他开心地笑了。“就是不想让他说什么闲话。开窗通通风，气味很大。”

“别开窗，女儿们会冻着的。”拉伊哈说，“难道我要为咱们的气味害羞吗？他们在杜特泰佩的家里不也有同样的气味吗？”

“他们家没味。在杜特泰佩带大院子的家里，水电一应俱全，他们住得可舒服了。但咱们在这里过得更幸福。钵扎你准备好了吗？要不就把这些尿布收起来。”

“对不起，带着两个孩子，准备钵扎、煮饭、炸鸡、洗碗、洗衣服，我怎么忙得过来啊。”

“考尔库特和苏莱曼想给我找份工作。”

“什么工作？”

“我们合作。一起经营乌拉尔他们的茶室。”

“我觉得根本没什么工作，苏莱曼只是想从咱们这里打探萨米哈跟谁私奔了。既然他们对你那么好，之前为什么想不到帮你找份差事？”

苏莱曼：说实话，看见麦夫鲁特在卡巴塔什，站在风里傻傻地等顾客，我还是挺伤心的。因为没能在车多的塔克西姆停车，我把车开进了旁边的小街，远远地看着麦夫鲁特推着三轮车慢慢地往坡上走—推不上去，我很难过。

我在塔尔拉巴什的街区里稍微转了一下。1980年军事政变后，我们的市长帕夏一怒之下，就把木工场、汽车车身修理厂赶去了城外。贝伊奥卢餐馆里的那些洗碗工住的单身宿舍，也被当作坏人窝关闭了。这些街道也就这样人去楼空。于是乌拉尔他们就来这里寻找可以便宜买下以备日后盖房子的地皮，但房子的地契在希腊人手里，他们在1964年一夜间被赶去了雅典，他们只好放弃了。这里的黑社会势力比杜特泰佩的强盗更强大也更无情，五年时间里，他们让那些居无定所的人住进了这些街道，从安纳托利亚来伊斯坦布尔的穷人、库尔德人、吉卜赛人、移民就这样在这里安了家，街道也因此比我们杜特泰佩十五年前的状况还要糟糕。要想好好清理这些地方，还需要一次军事政变。

到麦夫鲁特家后，我把礼物（玩具娃娃）交给了拉伊哈。单开间凌乱不堪，看得我头都晕了：尿布、盘子、凳子、衣服、鹰嘴豆麻袋、糖袋、煤气炉、奶粉盒、漂白水瓶子、锅碗瓢盆、奶瓶、塑料桶、床、被子，全都叠挤在一起，就像在洗衣机里转动的衣物，全都变成了一个颜色。

“亲爱的麦夫鲁特，我嫂子维蒂哈说过，但我不相信，现在我亲眼看见了，你和嫂子、孩子们有这样美好的家庭幸福……这是今天最让我开心的事情。”

“维蒂哈说的时候你为什么不相信？”麦夫鲁特问道。

“看见你们这么幸福，我也想尽早结婚。”

“你为什么不相信，苏莱曼？”

拉伊哈端来了茶：“苏莱曼大哥，让你喜欢一个女孩也真不容易。”她影射道，“你坐啊。”

“其实是女孩们不喜欢我。”我说，但没坐下。

“我姐姐维蒂哈说，‘所有漂亮的姑娘都爱上了苏莱曼，但苏莱曼一个也不喜欢。’”

“维蒂哈也真了不起，帮了一点忙，然后就这么跟你们说吗？哪个漂亮的姑娘爱上我了？”

“我姐姐维蒂哈可是一片好心。”

“我知道。那个女孩跟咱们不合适，她是费内巴切的球迷。”我脱口而出。连我都对自己的机智应答感到诧异，和他们一起笑起来。

“那还有一个高个子的呢？”

“你怎么什么事都知道啊……那个人太时尚了，拉伊哈，不适合咱们。”

“苏莱曼大哥，如果你喜欢的一个标致漂亮的姑娘不戴头巾，你就不和她结婚吗？”

麦夫鲁特在房间的另外一头喊道：“拉伊哈，你是从哪儿找来的这些话题？……”他正在看钵扎的浓稠度，“从电视上吗？”

“拉伊哈，你可千万别把我归到高傲、对女孩挑三拣四的那类人里去。我差点就答应了卡斯塔莫努人卡瑟姆的做日工的女儿。”

拉伊哈皱起眉头：“我也可以做日工。”她自豪地说，“人们自食其力，有错吗？”

“那要看我会不会允许？”麦夫鲁特说。

“其实我在家里既是日工，又是用人，还是三轮车餐馆的厨师和钵扎的调制师。”拉伊哈笑着说。她转身对麦夫鲁特说：“给我发个公证书，不然我就罢工，有法律保障的。”

“有法律保障怎样，没法律保障又怎样。国家管不了咱家的事！”麦夫鲁特抗拒地说道。

“了不起啊，拉伊哈，你知道那么多事，那也一定知道我所好奇的事情。”我小心翼翼地说。

“苏莱曼大哥，我们对萨米哈逃到哪里，跟谁私奔一无所知。你就别白费心思试探我了。另外，考尔库特大哥认定我可怜的爸爸知情而不善待他……”

“麦夫鲁特，咱们去拐角的凉亭酒馆坐下聊聊吧。”苏莱曼说。

“但千万别让麦夫鲁特喝多了，好吗？”拉伊哈说，“只要一杯酒下肚，他就会无话不说。他可不像我。”

“我很清楚该喝多少！”麦夫鲁特说。他已经不乐意了，因为妻子和苏莱曼过于亲近，而且还没有把头发好好包起来。显然，拉伊哈去杜特泰佩的次数比他知道的还要多，她熟知那里的幸福生活。出门时麦夫鲁特用一种权威的口吻说道：“今晚别泡鹰嘴豆。”

“是啊，早上我给你的饭原封不动地回来了。”拉伊哈固执地回嘴道。

走到外面，苏莱曼一开始没在他停车的地方找到车，再走两步看见后，他才两眼放光。

“别在这里停车，孩子们会偷反光镜。”麦夫鲁特说，“他们还会把福特的标志拆下来……卖给上面的零配件店，或是挂脖子上当装饰。如果是奔驰，他们就绝不会放过，立刻拆走车标。”

“大概还没有奔驰车开进过这个街区吧。”

“你可别太小看这个街区，以前这里生活着最聪明、手艺最好的希腊人、亚述人，让伊斯坦布尔生存的是手艺人。”

凉亭酒馆是一家老希腊人餐馆，在贝伊奥卢方向，离麦夫鲁特家三条街，但是麦夫鲁特和拉伊哈一次也没在那里吃过饭。时间还早，餐馆里空无一人。坐下后苏莱曼就点了两杯双份的拉克酒（他甚至没问一下麦夫鲁特）和下酒菜（白奶酪和酥炸贻贝）。他直奔主题。

“让咱们忘了爸爸们的财产之争吧。我还带来了我哥考尔库特的问候……我们想跟你认真谈谈生意上的事情。”

“什么生意？”

苏莱曼没有回答，而是举起酒杯说“干杯”。麦夫鲁特也举起酒杯，但他只喝了一口就放下了。

“那是什么意思……你不喝吗？”

“不能醉醺醺地出现在顾客面前。过一会儿我的钵扎顾客就该开始等我了。”

“还有就是你不信任我，你以为喝了酒，我就可以套你的话了，是不是？”苏莱曼说，“你看，我把你的大秘密告诉过什么人了吗？”

麦夫鲁特的心怦怦跳了起来：“什么是我的大秘密？”

“亲爱的麦夫鲁特，你是那么信任我，以至于已经忘了这件事。相信我，我也忘了，也没告诉过任何人。可是为了让你信任我，我还要提醒你别的一些事情：考尔库特的婚礼上，你爱上了一个人，我有没有给你出主意帮你？”

“你当然帮了……”

“为了你和女孩私奔，我有没有从伊斯坦布尔开车去阿克谢希尔？”

“愿真主保佑你，苏莱曼。因为你的帮助，现在我很幸福。”

“你真的幸福吗？……有时，人们对这个人有意，却和那个人成了……但还依然说我很幸福。”

“不幸福的人，为什么要说自己幸福呢……”

“因为羞愧……因为接受事实会让他更加不幸福。但这些跟你无关。跟拉伊哈在一起，你对自己的生活很满意。但现在你要为了我的幸福帮我。”

“我会同样帮你的。”

“萨米哈在哪里？……你认为她会回到我身边吗？……说实话麦夫鲁特。”

“你就忘了那个女孩吧。”麦夫鲁特沉默片刻后说。

“你说忘就忘啊？恰恰相反，记得更牢。我哥和你娶了她的两个姐姐，你们踏实了。可我没追求到她们的妹妹。现在越说让我忘记，我就越想萨米哈。我满脑子全是她的眼睛、模样、美貌。我该怎么办？另外还有那个让我丢脸的人……”

“哪个人？”

“那个抢走我的萨米哈的婊子养的。他是谁？……老实告诉我麦夫鲁特。我要找那个家伙报仇。”苏莱曼举起酒杯做出干杯的样子，麦夫鲁特也就只能把杯里的酒一饮而尽。

“啊呀……真痛快。”苏莱曼说，“是不是？”

“如果今晚我不去卖钵扎，老实说，我就喝了……”麦夫鲁特说。

“麦夫鲁特，那么多年你一直说我是民族主义者、法西斯什么的，可是你看看，其实带着罪孽的恐惧，是你在害怕拉克酒。那个让你喝惯了葡萄酒的共产党朋友怎么样了？……那个库尔德人叫什么名字？……”

“苏莱曼，别再提那些旧事了，跟我说说咱们的新生意吧。”

“你想做什么生意啊？”

“根本就没有生意这回事，是吧……你来这里只是为了打探萨米哈跟谁私奔了。”

“阿尔切利克不是有机动三轮车嘛，就是那个三轮摩托车，你卖饭该用那玩意。”苏莱曼没心没肺地说，“他们分期付款销售。麦夫鲁特，如果你有钱，你打算在哪里、开个什么店？”

尽管麦夫鲁特知道他不该认真对待这个问题，可他还是情不自禁地说：“我会在贝伊奥卢开一家钵扎店。”

“有那么多人对钵扎感兴趣吗？”

“我知道，如果味道好，服务好，喝过钵扎的人会再想喝的。”麦夫鲁特热切地说，“作为一个资本家我要对你说的是……钵扎有美好的未来。”

“这些资本家的想法是费尔哈特同志灌输给你的吗？”

“今天喝钵扎的人少，完全不意味着日后就没人喝钵扎。你听说过关于两个卖鞋的资本家去印度的老故事吗？一个人说：‘这里的人全光着脚，他们不会买鞋。’说完就回去了。”

“那里没有资本家吗？”

“另外那个人说，‘这里有五亿人光着脚，也就是说市场巨大。’他不屈不挠，坚持往印度卖鞋致富了。事实上，上午我在鹰嘴豆饭上亏损的钱，晚上在钵扎上可以更多地赚回来……”

“你已经是一个出色的资本家了。”苏莱曼说，“但让我来提醒你一下，钵扎在奥斯曼帝国时期起到了酒的作用，所以才有那么多人喝。钵扎并不是印度人没有的鞋……咱们也没必要再骗自己说钵扎不含酒精。现在可以随便喝酒。”

“不，喝钵扎绝对不是欺骗自己。大家都很喜欢。”麦夫鲁特激动地说，“如果你在一个现代、清洁的店里卖的话……你哥提议什么生意了？”

“考尔库特还没决定，到底是和他那些理想主义的老朋友一起干呢，还是成为祖国党的候选人。”苏莱曼说，“你刚才为什么跟我说‘忘了萨米哈’，你告诉我。”

“她不是和人私奔了嘛……”麦夫鲁特嘟囔道，“爱情的伤痛是一种巨大的痛苦。”他真诚地接着说道。

“你不帮我，但有人帮我。你还是来看看这个吧。”苏莱曼从西服口袋里掏出一张黏湿的黑白老照片，递给了麦夫鲁特。

那是一张女人的照片。站在麦克风前唱歌的这个女人，眼睛周围涂了黑色的眼影，化了浓妆，看上去身心疲惫。她穿着保守，不漂亮。

“苏莱曼，这位女士比咱们至少大十岁！”

“没有，她只比咱们大三四岁。你要是认识的话，其实看上去最多二十五岁。她是一个非常善良而且通情达理的人。我每周见她两三次。当然，你别告诉拉伊哈和维蒂哈，自然也更不能传到考尔库特的耳朵里。在很多事情上咱俩是密友，对吧？”

“难道你不想和一个合适的姑娘结婚吗？你和维蒂哈，你们不是在寻找一个适合结婚的女孩吗？现在这个唱歌的又是怎么回事？”

“我还是单身，还没结婚。你也别嫉妒。”

“我有什么可嫉妒的？”麦夫鲁特说。他站了起来，“我该去卖钵扎了。”他已经明白了，他不会和考尔库特一起做生意，就像拉伊哈猜测的那样，苏莱曼只是为了打探萨米哈的消息。

“快坐下，至少再聊一两分钟。你认为今晚你能卖几杯钵扎？”

“今晚我要挑着两个半满的罐子出去，我确信可以全部卖完。”

“那我出钱买下一整罐钵扎。合多少杯？当然你得给我打点折。”

“你为什么要买？”

“我出钱为了让你跟我坐一会儿，好好聊聊，为了不让你上街挨冻。”

“我不需要你的施舍。”

“但我非常需要你的友情。”

“那你就付一罐钱的三分之一吧。”麦夫鲁特说完又坐下了，“我不赚你的钱，这也就是成本。你也别告诉拉伊哈我跟你喝酒了。你怎么处理钵扎？”

“我怎么处理吗？”苏莱曼想了想说，“我也不知道……送人……或者倒掉。”

“往哪里倒？”

“往哪里？我的兄弟那不是我的了吗？茅坑里。”

“你太无耻了，苏莱曼……”

“怎么了？你不是资本家吗？我就付钱给你。”

“愿你在伊斯坦布尔挣到的所有钱，都无益于你，苏莱曼。”

“好像钵扎是一样神圣的东西。”

“是的，钵扎就是一样神圣的东西。”

“去他妈的，钵扎是为了让穆斯林喝酒而发明的，是伪装的酒精饮料—谁都知道。”

“不是。”麦夫鲁特反驳道，他的心跳加快了。“钵扎不含酒精。”感到脸上出现了一种极其特别的冷静表情后，他轻松了。

“你在开玩笑吗？”

麦夫鲁特在卖钵扎的十六年里，对两种人撒了这个谎：

1.既想喝钵扎，又想相信自己没有作孽的保守的人。他们中的聪明人其实知道钵扎是含酒精的，但是他们把麦夫鲁特卖的东西像无糖可乐一样看作是一项特殊的发明。如果含酒精，那么罪孽也该算在说谎的麦夫鲁特头上。

2.既想喝钵扎，又想教化愚蠢的乡下小贩的世俗和西化的人。他们中的聪明人其实明白，麦夫鲁特知道钵扎是含酒精的。但他们想让那些为了挣钱而说谎的笃信宗教的狡猾乡下人难堪。

“不，我没开玩笑，钵扎是神圣的。”麦夫鲁特说。

“我是穆斯林。”苏莱曼说，“神圣的东西必须符合我的宗教。”

“不仅仅是伊斯兰的东西，咱们祖先留下的古老的东西也是神圣的。”麦夫鲁特说，“有些夜晚，在半昏半暗空无一人的街上，我会遇见石块上长满青苔的一堵墙，我的内心便会充满善意和幸福。我走进墓地，尽管我不懂墓碑上的阿拉伯字母，但我感觉很好，就像祈祷了一样。”

“行了麦夫鲁特，你是害怕墓地里的野狗。”

“我不怕野狗，它们知道我是谁。你知道我爸对那些说钵扎含酒精的人说什么吗？”

“说什么？”

麦夫鲁特认真地模仿着他的爸爸：“我爸爸说，‘如果含酒精，我是不会卖的，先生。’”

“他们不知道含酒精。”苏莱曼说，“再说，如果钵扎像渗渗泉
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 水一样神圣，那么大家就会一杯接一杯地喝，你今天也就成富人了。”

“不是因为神圣，就需要所有人来喝。其实只有很少人会念诵《古兰经》，可是在偌大的伊斯坦布尔，依然在任何时候都有人会诵经，千百万人幻想着他念诵的《古兰经》，感觉自己很好。人们只要明白钵扎是祖先留下的饮品就足够了。卖钵扎人的叫卖声让他们想到了这一点，他们就会感觉良好。”

“为什么会感觉良好？”

“我不知道。”麦夫鲁特说，“但是感谢真主，他们因此而喝钵扎。”

“了不起，麦夫鲁特，你简直像一面旗帜。”

“是的，就是那样。”麦夫鲁特自豪地说。

“但你最终同意按成本价把钵扎卖给我，只是反对我倒进茅坑里。你是对的，浪费在咱们的宗教里是一种罪孽，咱们就送给穷人喝，但我不知道他们会不会喝这种含酒精的违禁品。”

“那么多年，你用民族主义教导我，却表现得像法西斯。如果你侮辱钵扎，那么苏莱曼你就走错道了……”

“是的，一旦你富有了，嫉妒的人就会立刻说你走错道了。”

“不，我不嫉妒你。苏莱曼，你明摆着就是跟一个错误的女人在一起。”

“哪个女人是对的，哪个女人是错的，或者不管哪个都没区别，你很清楚啊。”

“我结婚了。感谢真主，我很幸福。”麦夫鲁特说着站了起来，“你也去找一个像样的女孩，尽早结婚。好了，再见吧。”

“不杀了那个抢走萨米哈的混蛋，我不会结婚。”苏莱曼对着他的背影说道，“你把这话告诉那个库尔德人。”

麦夫鲁特梦游般地回到家。拉伊哈早已把钵扎罐拿到了楼下。他原本可以把钵扎罐拴上扁担就出发的，但他上楼进了屋。

拉伊哈正在给菲夫齐耶哺乳。“他让你喝酒了吗？”她小声问道，为了不吓到孩子。

麦夫鲁特感到了拉克酒在脑袋里的威力。

“我没喝。他不停地问萨米哈跟谁私奔了，跑哪去了。他说的那个库尔德人是谁？”

“你说什么了？”

“我说什么啊，我什么也不知道。”

“萨米哈和费尔哈特私奔了！”拉伊哈说。

“什么？……你为什么不告诉我？”

“苏莱曼疯了。”拉伊哈说，“你要是听到他在杜特泰佩家里说的那些话……他要杀了那个抢走萨米哈的人。”

“不会的……他只是说说而已。”麦夫鲁特说，“说大话的苏莱曼杀不了任何人。”

“那你干吗慌乱、气愤？”

“我既没慌乱，也没气愤。”麦夫鲁特嚷道。他摔门而去，听到身后宝宝的哭声。

麦夫鲁特非常清楚地知道，要想消化刚刚得知的这个消息，他必须在黑暗的街道上行走无数个夜晚。那天夜里，尽管明知那些地方没有顾客，但他仍然从费里柯伊的后街一直走到了卡瑟姆帕夏。有一会儿，他迷路了，下了大坡，走进两栋木屋之间的一块小墓地，坐在碑石之间抽了一支烟。一块奥斯曼时期留下的、带有巨大帽顶的墓碑，让他的内心充满了敬畏。他必须忘记萨米哈和费尔哈特。在那夜的漫长行走中，他说服自己不该为这个消息烦恼。原本，只要回到家，搂着拉伊哈入睡，他就会忘却一切烦恼。世上，他所烦恼的事情，也只不过是他头脑里的怪东西罢了。这不，墓地里的野狗也对麦夫鲁特很友善。

9.加齐街区　我们将躲藏在这里

萨米哈：是的，没错，我和费尔哈特私奔了。为了不暴露我们的住处，我沉默了两年。其实我有很多话要说。

苏莱曼很爱我。可对于很多男人来说，爱情意味着变蠢，一点也不错。特别是在我私奔前几天，苏莱曼变得异常古怪，和我说话时他紧张得口干舌燥。即便他非常想说，可就是无论如何也说不出让我高兴的甜言蜜语。他跟我开玩笑，就像一个土匪跟他的弟弟开恶劣玩笑那样。尽管他喜欢带我出去玩，可每当我们坐上车，他都会说一些怪话，比如“别让他们看见咱们”、“费了好多汽油”。

他送的礼物，我全都留在家里了。但我爸爸做的假牙自然是没法归还的。爸爸还接受了别的礼物和赞助……因此，我私奔爸爸一定很生气。但坦白地说，我也生气，因为他们甚至没问我一声就都认定我跟苏莱曼般配。

费尔哈特第一次远远地看见我，是在麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼上，而我甚至根本没发现他。他对我无法忘怀，有一天他这么表白了。他来到杜特泰佩，在路上拦下我，对我说他爱我，要跟我结婚。

那么多男人想跟我结婚，却连接近我的勇气都没有，而他如此勇敢的行为让我很高兴。他说他在上大学，在餐饮业工作，但没说他是服务员。不知道他从哪里找到了号码，他往杜特泰佩打电话。如果让苏莱曼和考尔库特逮到，会打断他的骨头，把他打得头破血流，但费尔哈特不在乎，依然打电话，约我见面。维蒂哈在家时，我不会接电话。“喂……喂？……喂，喂！”维蒂哈姐姐边说边看着我。“不说话……肯定是同一个家伙。萨米哈，你要当心啊，城里满是些喜欢冒险的无赖。”我默不作声。相对于迟钝肥胖的富人，我会选择喜欢冒险的无赖，这一点维蒂哈也知道，她能理解。

博兹库尔特和图兰被禁止摸电话，因此维蒂哈和我爸爸不在家时，电话由我来接。费尔哈特通常不会在电话里说很多话。阿里·萨米·延体育场后面有一个地方，他会在那里的一棵桑树下等我。那里有些旧的马厩，里面住着无家可归的人。还有一家杂货店，费尔哈特给我买一瓶福如考橙汁，我们一起看瓶盖里面的软木塞底下是否写着有礼物。我从来不问他在餐饮业工作挣多少钱，是否有积蓄，我们将住在哪里。我就是这么恋爱的。

坐上费尔哈特和他朋友的出租车后，我们没有马上去加齐街区。为了迷惑开着小卡车追来的苏莱曼，我们先在热闹的塔克西姆广场转了一圈，然后往下开到了卡巴塔什。我爱大海的蔚蓝。经过卡拉柯伊大桥时，看着轮船、乘客和汽车，我兴奋不已。一方面，离开爸爸和姐姐，去一个未知的地方，我害怕得想哭；可另一方面，我在心里明明白白地感到，整座城市都是我的，我将过上非常幸福的生活。

“费尔哈特，你会带我上街吗？咱们会一起出去玩吗？”我问他。

“我的美人儿，你想怎样就怎样。”费尔哈特说，“但现在咱们回家。”

“姐，你要相信，你做了一件非常正确的事情。”他开出租车的朋友说，“开枪时你没害怕吧？”

“她不会害怕的！”费尔哈特说。

我们经过了之前叫塔什勒塔尔拉的加齐奥斯曼帕夏。出租车爬上一条满是尘土的道路时，我感觉仿佛所有的房子、烟囱和树木都在破败。我看见还没完工就已经显出破旧的平房；哀伤荒芜的土地；煤渣砖、白口铁和木块构成的墙壁；对过往行人乱叫的狗。泥泞的道路、宽敞的院子、稀疏的房屋，这一切既像农村，又跟农村完全相反。这里的门窗，所有的一切，都是从伊斯坦布尔的旧房子上拆下来的。人们都处于忙乱中，仿佛他们来这里只是暂住一段时间，有一天将搬去在伊斯坦布尔购置的真正的家里。我看到像我一样，同时穿着褪色的藏蓝色裤子和裙子的女人，还看到紧紧裹着头巾、穿着大裆裤的老阿姨们，以及粗管子一般的宽松裤、长裙和风衣。

费尔哈特租下的四墙两窗的房子位于大坡中央。后窗可以看见他在远处用石块圈下的一块地皮。费尔哈特在石块上涂抹了石灰，满月的夏夜里，我们在睡觉的地方就可以看见那块地皮，宛如一个发光的幽灵在闪烁。“地皮在召唤我们。”费尔哈特低语道，他跟我描述等我们攒够钱将在那里盖的新房子。他问我，房子该有几个房间、厨房应该面对坡下还是坡上，我会想一想然后回答他。

私奔的第一夜，我俩和衣而睡没有做爱。我和你们读者分享这些私密的事情，是因为我希望读者可以从我的故事里吸取人性的教训。夜晚我哭泣时，我喜欢费尔哈特抚摸我的头发。一周我们都和衣而睡没有做爱。一天夜里，窗口出现了一只海鸥，因为远离大海，我从中得出了真主将宽恕我们的结论。我从费尔哈特的眼神里感到，他明白了我将把自己交付给他。

他一点也没强迫我，这让我对他的尊敬和爱恋与日俱增。但我依然对他说：“等我到了十八岁，你要是不和我正式结婚，我就杀了你。”

“用枪，还是毒药？”

“我自会知道。”我说。

他像电影里那样亲吻了我。有生以来第一次和一个男人嘴对嘴地接吻，我的脑子一片混乱，无法继续说话了。

“到你十八岁，还有多长时间？”

我从行李箱里自豪地拿出身份证，告诉他还有七个月十二天。

“如果十七岁还没找到丈夫，那就意味着你是老姑娘了。”费尔哈特说，“如果我们做爱，真主会同情像你这样的女孩，不会记下你的罪过。”

“我不知道他会不会记……但是如果真主宽恕我们，那是因为咱们藏在这里，除了彼此，别无亲人。”

“不。”费尔哈特说，“在这个山头上，有我的很多亲戚和熟人。咱们并不孤独。”一听到他说“孤独”，我就哭了。

费尔哈特就像儿时爸爸对我那样，抚摸着我的头发安慰我。不知道为什么，这让我哭得更伤心了。

尽管我一点也不想那样，可我们还是羞怯地做爱了。我有点晕眩，但很快适应了我的新生活。我好奇两个姐姐和爸爸会对此说些什么。费尔哈特每天中午前出门，乘坐类似我们村里的那种满是尘土的破旧小公共到加齐奥斯曼帕夏，去可以喝酒的幸福现代餐馆当服务员。上午他在家里上电大的课程。费尔哈特看电视听课时，我也跟着看屏幕上的老师。

“我听课的时候，你别坐在我边上，我没法专心。”费尔哈特说。可要是我不坐在他身边，他又好奇我待在了单开间的哪个角落，我去了左边，还是右边，还是去外面给鸡笼里的鸡喂了面包心，反正他就是不能专心听课。

我不会告诉你们，我们是怎么做爱的，为了不在婚前怀孕我做了些什么，但进城去拉伊哈和麦夫鲁特在塔尔拉巴什的家时，我会跟拉伊哈说。费尔哈特并不知道我进城。麦夫鲁特推车出去卖饭了，因此他不会在家里。有几次，维蒂哈姐姐也去了。拉伊哈准备钵扎、炸鸡块时，我们就陪孩子们玩，看电视，听维蒂哈姐姐给我们姐妹俩的忠告。

“你们千万别相信男人。”维蒂哈姐姐每次都说这句开场白。她开始抽烟了。“萨米哈，没正式结婚前千万别怀上费尔哈特的孩子。等到你十八岁，如果他不和你办正式婚礼，你就一天也别待在费尔哈特那个畜生身边。你在杜特泰佩的房间是现成的。拉伊哈，咱们三姐妹在这里见面说笑，你也千万别告诉麦夫鲁特或是苏莱曼。你要抽烟吗？抽烟能平息你的愤怒。苏莱曼还在气头上。我们找不到一个合适的姑娘给他，他谁也不喜欢，他还是不能忘记你，还有费尔哈特—愿真主保佑—苏莱曼气哼哼地说要杀了他。”

“维蒂哈，萨米哈，你们看一下宝宝，我出去半个小时。”拉伊哈说，“我都三天没出门了。”

刚开始的时候，每次回到我们的加齐街区，我都感觉是到了另外一个地方。比如，我结识了一个跟我一样穿牛仔裤的年轻女人。她像我一样，为了不嫁给一个她不想要的男人，她跟另外一个人私奔了。她还像我一样，松松地戴着头巾。还有一个自称是马拉蒂亚人的库尔德女人，她总喜欢说警察和宪兵还在找他们。我们拎着满满的水桶从饮水池往家走时，她跟我说她肾脏里的疼痛、柴房里的蝎子和她梦里都在爬坡的梦境。

加齐街区位于一个陡坡上。这里的人来自每个城市、每个地区、每个职业（多数人无业）、每个种族、每个部落，人们操着各种语言。山头后面是一片森林，森林低处有一座水库和给城市供水的一个绿色湖泊。只要和阿拉维派、库尔德人，还有之后来的偏执的塔勒克社团友好相处，谁的房屋也不会被轻易拆除的消息很快传开了，于是这个陡坡上就生活着形形色色的男男女女，但谁也不会轻易告诉别人自己是哪里人。我也听从费尔哈特的忠告，对询问的人有时说自己是这里的人，有时说是那里的人。

费尔哈特只去加齐奥斯曼帕夏，因为惧怕苏莱曼，他从来不进城（他对我进城的事也一无所知—我们私下说说）。他说自己攒了钱，可他甚至连一个银行账户也没有。他走后，我清扫家里的泥土地面（在第一个月的月底，我发现地越扫，房顶就越高）；调整屋顶上的瓦块和白口铁的位置，因为不下雨那里都滴水；或去填墙缝，因为在一片树叶都不晃动的晴空万里的日子里，都有风从墙上破损的煤渣砖、石块和胆怯的蜥蜴之间的缝隙里吹进来。我就这样熬到晚上。有些夜晚，钻过墙缝的不是风，而是狼的哀号；屋顶流下的也不是水，而是混杂着生锈铁钉的泥浆。冬天的夜晚，海鸥落在窗外那截煤炉的烟筒上，为它橙色的爪子和屁股取暖。海鸥的鸣叫淹没了黑白电视机里美国强盗和警察的声音，而我却因为独自在家而感到害怕，想到回村的爸爸，又不禁伤感。

阿卜杜拉赫曼：我亲爱的孩子，我那漂亮的萨米哈。我远在村里的咖啡馆就感到了你对我的念叨，我正一边打瞌睡一边看电视。我知道你一切都好，你没有抱怨那个抢走你的畜生，我就放心了，我的孩子。就让钱去见鬼吧。跟你想要结婚的人结婚，我的孩子，阿拉维派的也无所谓，你和你的丈夫一起回村来亲我的手就足够了。可你在哪里啊……我不知道，你能感知我的思念和心愿吗？

费尔哈特：我在幸福现代餐馆当服务员，一直要工作到很晚，知道萨米哈独自一人在家害怕，我就同意她晚上去锡瓦斯人邻居哈伊达尔和泽丽哈家里看电视。哈伊达尔是阿拉维派人，他在加齐奥斯曼帕夏新盖的一栋公寓楼里当看门人，他的妻子每周五天去清扫公寓的楼梯，还去楼上一个开面包坊的人家帮忙做饭洗碗。哈伊达尔和泽丽哈每天早上一起出门，晚上坐同一辆公交车回家，他们一整天都可以说话做伴，这让萨米哈深有感触。一天晚上，我俩正走在我们的大陡坡上，从黑海方向吹来一阵像铅一样的刺骨寒风，萨米哈跟我说，哈伊达尔的妻子干活的公寓楼里需要另外一个做日工的女佣。

回到家，我武断地说：“你要是去做用人，咱们还不如去挨饿！”

我手上拿着一根生锈的旧车轮辐条。家里的一个角落里，堆放着我准备在圈下的地皮上盖房所收集的材料，其中有旧门板、钢筋、铁丝、铅桶、砖块和周正的石块，我把手上的钢条也放了进去。

在加齐街区，所有人都先收集盖房所需的材料，比如门、烟囱、煤渣砖，随后在大家的帮助下盖起房子，这种做法是从六年前左派、阿拉维派和库尔德人统治这里后开始的。在他们之前，加齐街区是在拉兹人·纳兹米的管控之下。拉兹人·纳兹米，1972年在这个荆棘和乱石丛生的空山头入口处，跟两个里泽人同乡开了一家店铺。他把砖块、煤渣砖、水泥和其他建材高价出售给那些来自安纳托利亚的穷光蛋们，这些人想在国家的地皮上盖一夜屋。一开始，他和客人们交朋友给他们出主意，在店里请他们喝茶，（之后，他在店铺的旁边开了一家茶馆。）他的店铺也因此成了那些来自安纳托利亚每个角落的人聚会的场所，这些人当中尤其是从锡瓦斯、卡尔斯和托卡特迁徙到伊斯坦布尔的人，都想为自己盖起一座四面墙一个屋顶的一夜屋。

拉兹人·纳兹米在他的店铺和茶馆四周，展示他驾着著名的橡胶轮胎马车，从摧毁伊斯坦布尔的人们那里收集来的木门、螺旋楼梯的中柱、窗户、破损的大理石和瓷砖、阳台的铁栏杆以及古旧的瓦块。对于这些有着一百甚至一百五十年历史的锈蚀旧家什，就像他店铺里的水泥和砖块那样，拉兹人·纳兹米也会开出很高的价钱。但是，那些购买并租用他的马车搬运材料的人，他们所盖起的一夜屋，纳兹米和他手下人会帮着照看。

一些吝啬精明的人，不愿意给他圈地的钱，还说“我自己能够找到更便宜的建材”。而他们盖起的一夜屋，要么在某个夜晚四周无人时遭到破坏，要么在加齐奥斯曼帕夏警察局派来的警察协助下被拆除。拆屋人和警察离开几天后，拉兹人·纳兹米便去看望那些在一夜屋废墟上哭泣的愚钝公民，他说自己十分伤心，还说自己跟加齐奥斯曼帕夏警察局的警长是朋友，晚上他们一起在咖啡馆里玩纸牌，如果他事先知道，一定会阻止他们去拆房。

拉兹人·纳兹米通向警察和执政的民族主义者政党的重要关系网，使得来茶馆的人数与日俱增。后来，从他那里购买建材并在国家地皮上盖起一夜屋的人之间，开始了“你的地皮在哪里—我的地皮从哪里开始”的纠纷。随着纠纷增多，1978年后，拉兹人·纳兹米在他称之为“ofis”的办公室里，就像地契局长那样，开始在一个本子上做记录。他还给那些为了圈地从他那里购买许可证的人，发放一张类似国家地契的纸。为了提高那张纸的影响力，就像国家地契那样，他在纸上贴上拥有者的照片（他还开了一家快照店），仔细写下原拥有者的名字（他自豪地在那里写下自己的名字）、地皮的面积和位置，随后拿着他在加齐奥斯曼帕夏的一家文具店里刻制的图章，蘸上红印泥，盖上章。

“有一天国家在这里颁发地契时，会看我的记录和地契文书。”纳兹米有时自豪地说。他在茶馆里对玩麻将的无业游民们高谈阔论，他说为离开锡瓦斯最贫穷的乡村来到伊斯坦布尔却连一棵树也没有的公民提供服务，让他们在瞬间成为一个拥有地皮和地契的人，自己感到无比幸福。“纳兹米大哥，什么时候通电啊？”对于这样询问的人，他回答说有关事宜正在办理中，让人感觉如果加齐街区成为一个行政区，选举时他将是执政党的候选人。

有一天，街区后面，在纳兹米还未划分出售的空地上，出现了一个高个子、眼神恍惚、脸色苍白的人。他的名字叫阿里。他不去拉兹人·纳兹米的店铺和咖啡馆，远离是非，也不去掺和街区的闲言碎语，但他在城市的尽头，慢慢地用煤渣砖、锅子、煤气灯和床铺占据了一块边远的地皮，独自生活起来。拉兹人·纳兹米手下两个怒气冲冲的小胡子男人，提醒他说这里的地皮是有主人的。

“土地的主人既不是拉兹人·纳兹米、土耳其人·哈姆迪、库尔德人·卡迪尔，也不是国家的。”阿里对他们说，“所有的一切、整个世界和这个国家的主人是真主。而我们，在这个短暂的现世里只是他终有一死的奴隶！”

拉兹人·纳兹米的手下人，一天夜晚，对着他的脑袋打了一枪，以此提醒愚蠢的阿里，他说的最后那句话是正确的。为了不给报纸提供素材，他们在离水库不远的地方，仔细地掩埋了他的尸体，这些报纸经常指责生活在一夜屋的人们，污染了给伊斯坦布尔供水的碧波荡漾的水库。可是到了冬天，与来街区觅食的群狼搏斗的坎高犬，发现了尸体。于是警察前来调查此案。可是警察没有抓走拉兹人·纳兹米手下的小胡子男人，而是拘捕了住在离水库最近的几个锡瓦斯人，还对他们动用了刑罚。街区里的人认为拉兹人·纳兹米是幕后指使，他们写匿名举报信，但警察对此置之不理，他们凭经验和习惯，继续对那些居住在水库附近的人施以刑罚，先是棒打脚掌，随后用简单的电刑工具折磨他们。

一个宾格尔的库尔德人受刑时，突发心脏病死了，街区里的人于是揭竿而起突袭了拉兹人·纳兹米的茶馆。当时，纳兹米正在里泽的村里参加一个婚礼。他的手下们慌乱中不知所措，朝天开了几枪就落荒而逃了。伊斯坦布尔各个街区和大学里年轻的左派、马克思主义者、毛泽东主义者，听闻加齐街区的事件后，纷纷赶来充当“民众自发运动”的先锋。

费尔哈特：两天时间里，拉兹人·纳兹米的办公室被占领了，大学生们没收了他的地契记录。随后，但凡去加齐街区，声称“我是穷人和左派”的任何人（民族主义分子报纸上写的是，“我是不信真主的人”），都可以成为土地拥有者的说法，在整个土耳其，特别是库尔德人和阿拉维派人当中迅速传开。我也就是在那时，在六年前，用夜晚会发出磷光的石块圈下了我的那块地皮。但是，跟所有人一样，我相信拉兹人·纳兹米有一天会在国家的支持下回来报复，收回地皮，因此那时我没去那里安家。当时我和麦夫鲁特一起做服务员的餐馆位于贝伊奥卢，远离加齐街区，坐公交车来回一趟需要半天时间。

我们对苏莱曼的愤怒，依然感到恐惧。谁也没想到要帮我们和阿克塔什他们和解。（在这个问题上，我对麦夫鲁特、拉伊哈、维蒂哈全都生气。）于是，我和萨米哈在加齐街区举办了一场寒酸的婚礼，悄无声息地结婚了。自然在我们的婚礼上，跟麦夫鲁特和拉伊哈的相反，没人往我们身上别黄金和一百美元的钞票。一方面，我因为没能邀请我最好的朋友麦夫鲁特来参加我的婚礼感到伤心；另外一方面，我又因为他和阿克塔什他们亲近、为了利益和法西斯们臭味相投而对他生气。

10.擦去城市的灰尘　我的真主，哪来的这么些脏东西啊？

萨米哈：想到别人会说什么，费尔哈特就把我们的故事里最美好的部分作为隐私轻描淡写了。我们的婚礼虽然寒酸，却很美好。我们在加齐奥斯曼帕夏的蓝色公寓楼二层的白色苏丹婚纱店里，租了一件白色的婚纱。就像整个婚礼上我没犯任何错误一样，对于那些疲惫、丑陋和嫉妒的女人的骚扰，我也没有屈服。她们要么直接说，“啊呀，我的孩子，你是个多么漂亮的姑娘啊，可惜了！”要么因为没能这么含沙射影地表达，就用眼神表示，“你这么漂亮，为什么要嫁给一个穷服务员，我们一点都不理解！”你们听我说：我不是谁的奴隶、小妾、俘虏……你们听我说：你们要明白什么是自由。费尔哈特喝着藏在桌下的拉克酒酩酊大醉，最后也是我让他清醒过来的。我仰起头，对那些嫉妒的女人和仰慕我的男人（其中也有来蹭柠檬水喝、蹭点心吃的无业游民），骄傲地扫了一眼。

两个月后，在邻居哈伊达尔和他的妻子泽丽哈一再坚持下，我开始在加齐奥斯曼帕夏的公寓楼里做用人。费尔哈特有时和哈伊达尔一起喝酒，他们夫妻俩还参加了我们的婚礼。也就是说，他们是为了我们好才希望我去打工的。作为一个丈夫，娶了抢来的女孩才两个月就让她去做用人，费尔哈特感到惭愧，因此一开始他反对我去帮佣。但是一天早上，我们和泽丽哈夫妇一起冒雨坐小公共去了加齐奥斯曼帕夏。费尔哈特也和我们一起，去了泽丽哈和亲戚们打工的吉万公寓楼看门人住的单元。比我们的单开间一夜屋还要小的这个地下单元，连一扇窗都没有。我们三个女人和三个男人在那小屋里喝了茶抽了烟，随后，泽丽哈把我带去了五单元的人家。爬楼梯时，我为将要进入一个陌生的人家而感到害羞，同时也因为要离开费尔哈特而感到害怕。私奔以来，我俩一直如胶似漆。我刚开始打工的那些日子里，费尔哈特每天早上和我一起过来，傍晚在看门人家里抽烟等我，下午四点我离开五单元下楼到憋闷的地下室，他或者把我送上小公共，或者把我托付给泽丽哈他们，确认我坐上小公共后，他才马上跑去幸福餐馆。但三周后，一开始是早上，快到冬季时，晚上我也开始独自来去了。

费尔哈特：为了不让你们对我产生误解，我要用一分钟时间插句话：我是一个知道负责任、勤劳和有尊严的男人，其实我是绝对不能容忍我的妻子出去打工的。但是萨米哈一再说自己在家无聊，想要出去工作。她没告诉你们，她为此哭过很多次。另外，我们与哈伊达尔和泽丽哈像家人一样，他们又和吉万公寓楼里的人像亲戚，甚至兄弟一般。因为萨米哈说，“我自己去，你听电大的课！”我才允许她独自去上班的。而这，在我学不进会计课，并且不能及时把作业邮寄到安卡拉的时候，让我感到更多的自责。眼下我又在担忧，自己记不住教授在数学课上写在黑板上的所有数字，从教授的大鼻子和耳朵里钻出来的白毛，在电视上都清晰可见。我之所以忍受所有这些磨难，是因为萨米哈比我还相信，如果有一天我拿到大学文凭，在一个国家机构里找到工作，那么一切都将会是另外一种情景。

萨米哈：泽丽哈介绍我认识了一个伤感易怒的女人，她住在五单元，是我的第一个“雇主”。“你俩一点也不像。”她说着用怀疑的眼神瞥了我和泽丽哈一眼。为了赢得她的信任，像我们事先说好的那样，我自称是泽丽哈父亲家的亲戚。纳兰夫人随即对我的善意表示了信任，可一开始她却无论如何也不相信我能把四周的灰尘打扫干净。直到四年前，她还自己打扫卫生，那时他们也没有太多钱。四年前，她上初中的大儿子死于癌症，纳兰夫人便不屈不挠地向灰尘和细菌宣战了。

尽管刚看见我擦了那里的灰尘，她还会问：“你擦了冰箱下面和白灯里面吗？”我们害怕她的第二个儿子也因为灰尘得上癌症，因此在孩子快要放学回家的时候，我都会紧张并更加拼命地擦灰，还不时跑去窗前，带着石砸魔鬼的愤怒，向街上抖落抹布上的尘土。“做得好，做得好萨米哈！”纳兰夫人鼓励我说。她一边打电话，一边用手指着我没看见的一处灰尘，“我的真主，哪来的这么些灰尘和脏东西啊！”她绝望地说着并向我摇手指，于是我会感到自责，仿佛灰尘来自我的身上或是一夜屋街区。但我还是喜欢她的。

第二个月后，纳兰夫人信任我了，开始叫我一周去她家三次。她把我和肥皂、水桶、抹布一起留在家里，自己出去购物，或者去跟总在电话里聊天的朋友玩牌。有时，她借口忘了什么东西悄悄地回家，见我继续在勤勉地打扫卫生，就高兴地说：“干得好，愿真主保佑你！”有时，她拿起放在电视机上面、小狗摆件旁边的银镜框，镜框里镶着她死去的儿子的照片，她一边用抹布久久地擦拭着镜框，一边开始哭泣，我就放下手里的抹布过去安慰她。

有一天，纳兰夫人上街后不久，泽丽哈就来看我了。见我不停地干活，“你疯了吗？”她说道，打开电视坐到对面，但我还是继续干活。之后，只要她干活的那家夫人一上街（有时她家夫人和纳兰夫人一起出去），她就跑来找我。我干活时，她跟我说电视上看到的东西，翻冰箱找吃的，告诉我橄榄油做的菠菜味道不错，就是酸奶太酸了。（杂货店里买来的玻璃罐装的酸奶。）当泽丽哈开始翻纳兰夫人的衣柜，议论内裤、胸罩、手绢，还有那些我们不明白是什么东西的物件时，我也情不自禁地跑去她身边，听她调侃，玩得很开心。纳兰夫人的一个抽屉的最里面，在丝绸头巾和围巾中间，有一个写着蚂蚁大小祷辞、念过经吹过气的护身符。在另外一个隐蔽的角落里，我们在旧身份证、缴税单和照片当中，找到了一个很好闻的雕刻木盒，但不知道那是什么盒子。在床头的一个小柜子里，泽丽哈在纳兰夫人丈夫的药盒和咳嗽药水瓶子当中，发现了一种烟草颜色的奇怪液体。那个粉色的瓶子上贴着一张画，画上是个张大嘴巴的阿拉伯女人，我俩都最喜欢这个瓶子里的香味，但是因为害怕，不会把它抹手上。一个月后，当我独自一人翻东西时（我喜欢看纳兰夫人死去的儿子照片和旧作业本），我发现那个瓶子不见了。

两周后的一天，纳兰夫人把我叫到一边说，应她丈夫的要求（其实我没明白是谁的丈夫），要辞掉泽丽哈，尽管她确信我没错，可遗憾的是在这种情况下，我也不能继续干了。我没能完全搞清楚到底是怎么一回事，但看她开始哭起来，我也跟着哭了。

“我的孩子，不哭，我们为你找了一个好人家！”她带着乐观的口吻，犹如算命的吉卜赛女人说，“我看见了一个无比光明的未来！”希什利的一个有教养的富人家想找一个像我这样勤劳又诚实可信的女佣。纳兰夫人要让我去，我该二话不说立刻过去。

费尔哈特对我去新的人家表示反对，因为路程太远。早上我更早起床，天不亮就去赶开往加齐奥斯曼帕夏的第一班小公共。半小时后我坐上开往塔克西姆的公交车。在一个多小时的这段路程上，很多时候公交车里挤满了人，为了找个座位，人们在车门口争先恐后、你推我搡。我喜欢透过车窗看那些赶去上班的人、推着小车走向街区的小贩、停泊在金角湾的小船，特别是那些去上学的孩子。我仔细地去念挂在杂货店橱窗里的报纸上的大标题、墙上的布告、巨幅的广告牌。我若有所思地在脑子里重复着写在汽车和卡车车身上那些意味深长的句子，感觉城市在和自己交谈。我喜欢想费尔哈特的童年是在卡拉柯伊，也就是市中心度过的，回到家我让他讲那时的故事。晚上他很晚才回家，我们见面的时间越来越少了。

到塔克西姆换乘另外一辆公交车前，我从邮局门口的小贩那里买面包圈，要么在公交车上一边看着窗外一边吃，要么藏在我的塑料包里，等到了雇主家就着煮好的茶一起吃。有时家里的女主人说，“如果你还没吃早饭，就先吃吧。”我就从冰箱里拿出一点奶酪和咸橄榄。有时她什么也不说。中午我给夫人烤肉丸的时候，“萨米哈，给你自己也烤三个。”她说。她给自己拿五个，吃掉四个，我在厨房里吃掉剩在盘子里的一个，这样我们每人都吃了四个。

但是夫人（我不说她的名字就这么称呼她）不和我坐同一张餐桌，她吃饭时，我不能吃。“盐、胡椒在哪里；把这个拿走。”她要我待在可以听到她说话的地方，因此我就站在餐厅门口看着她吃饭，但她不跟我交谈。不时，她总问一些同样的问题，又总是忘记答案：“你是哪里人？”“贝伊谢希尔。”我回答道。“在哪里？我从来没去过。”于是我便说：“我是科尼亚人。”“啊，是的，有一天我也要去科尼亚，去拜谒莫拉维
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 。”她说。随后在希什利和尼相塔什的另外两家人家里，我说到科尼亚时，他们都问到了莫拉维，但都不愿意我做礼拜。泽丽哈告诫我，如果有人问“你做礼拜吗？”，要回答说不做。

夫人推荐我去的这些家里的人，也不愿意和我使用同一个厕所。在所有这些老房子里都有一个供用人使用的小厕所，有时我跟一只猫，有时和一只狗共用那个厕所，我的塑料手提包和大衣也放在那里。当家里只有我和猫咪时，猫咪总待在夫人怀里，还会去厨房偷食，有时我会打它，晚上回家后我就把这事告诉费尔哈特。

有段时间，夫人病了，如果我不能一直待在她身边，她就要再去找一个人，于是晚上我就在她那里，在希什利过夜了。我住在一个望向天井的小房间里，不见阳光却很干净，床上铺着的床单香气扑鼻，我喜欢那里。随后我就习惯在那里过夜了。去希什利一个来回需要花四五个小时，因此有些夜晚我就住在夫人家里，早上起来为她准备早餐，随后去别的人家干活。但其实，我想尽早回加齐，回到费尔哈特的身边，即便只有一天，我也想念我们的家和家里的东西。我喜欢下午早收工，喜欢在上公交车或者在塔克西姆换乘公交车之前，在城里转转，可是我又害怕遇到杜特泰佩的什么人，怕他们回去告诉苏莱曼。

留我一人在家时，他们有时会说，“萨米哈，干完活你就回家，别做礼拜、别看电视浪费时间。”有时我很卖力地干活，似乎想要擦去城市里所有的灰尘，但随后我会想到一件事，让我放慢干活的速度。我在先生放衬衫和背心的衣柜最下面的抽屉最里面，看见了一本外语杂志，杂志上有很多男人和女人的无耻图片，我为自己感到害臊，只为我看见了那些图片。夫人药柜的左侧角落里，有一个散发出杏仁味的奇怪盒子，盒子里的梳子下面有一张外国钞票。我喜欢看他们的家庭影集，塞在抽屉里的婚礼、学校放假和夏季度假时的旧照片，去发现他们年轻时的模样。

在所有的人家里，都有那么一个角落，堆放着丢弃、遗忘、落满灰尘的旧报纸、空瓶子、从未打开的盒子。他们说别去动，仿佛是一件宗教、神圣的东西。每个家里都有这样不让动、不让靠近的角落，没人时我会好奇地去看一看，但他们为了试探我而放在那里的新纸币、共和国金币、气味奇特的肥皂、长了虫子的盒子，我从不去碰。夫人的儿子，在积攒小的塑料玩具士兵，他在床上、地毯上把它们一排排地部署好，然后让它们激烈厮杀。我喜欢孩子忘乎所以地沉浸在游戏里，独自一人时，我也玩打仗游戏。很多家庭买报纸只是为了礼品券，他们让我每周剪一次。有些人家每月派我去一趟角落里的报亭拿礼物，类似搪瓷煮茶壶、带图片的烹饪书、花朵图案的枕套、挤柠檬汁的工具、会唱歌的圆珠笔。为了这些东西，他们让我去排半天的队。在电话上聊天度过一整天的夫人，有一个放毛料衣服的柜子，满是樟脑丸味道的柜子里有一套电动厨房用具，却像那些免费的礼品那样，从未拿出来使用过，哪怕是为了任何一个客人。因为那是欧洲货，总被仔细地收藏着。有时，看着我在柜底找到的信封里的收据、报上剪下的新闻和布告、女孩们的裙子和内衣、写在本子上的文字，就好像我找到一样寻觅已久的东西。有时，我觉得这些信件、文字都是为我而写的，照片上也仿佛有我的身影。抑或是，夫人的儿子偷了母亲的红色唇膏放进自己的抽屉，我感觉该我负责一般。对于这些向我公开隐私的人，我既感到一种依赖，又感到一种愤怒。

有时，我在正午想念费尔哈特、我们的家，以及从我们一起躺着的床上看见的发出磷光的地皮。开始做日工两年后，在越来越多留下过夜的日子里，我开始怨恨费尔哈特，因为不管怎样他都没能让我摆脱用人的生活。这期间我越来越深地融进了那些人家的生活，接触到他们残暴的男孩和娇惯的女孩，遇到觉得我漂亮就立刻跑来纠缠的杂货店伙计和看门人的孩子。每到来暖气时，睡在窄小的用人房间里，我总会大汗淋漓地醒来。

费尔哈特：从第一年开始，我就坐上了位于加齐奥斯曼帕夏的幸福餐馆的款台。我读电大在此起了作用，读电大也是萨米哈极为重视的一件事。但是晚上，当美妙的拉克酒和热汤味道飘散在餐馆、餐馆变得人声嘈杂时，老板的弟弟就坐上款台，亲自管理收银机，顺带自己的口袋……老板在阿克萨赖省还有一家餐馆（我们这里是分店），每个月老板都会向厨房里的厨师和洗碗工，还有我们服务员和传菜员重复一遍他的命令，那就是从厨房出来的每一样菜品，必须立刻在款台记录在案，否则不许端上客人的桌子。这些菜品如，炸土豆条、牧羊人沙拉、炸肉丸、盖浇鸡肉饭、单份拉克酒、小份啤酒、小豆汤、干扁豆、肉末大葱。

幸福餐馆，有四扇面向阿塔图尔克大街的窗户（每扇窗都拉着窗纱）。餐馆是一家拥有众多热情顾客（中午是一些不喝酒、吃家常菜的工匠，晚上是一些有节制喝拉克酒的男人）的成熟企业，因此要遵守老板的这个宪法规定也并非易事……我坐在款台时，也就是即便中午，都会忙得不可开交，有时我都来不及记录服务员手上的蔬菜鸡块、橄榄油芹菜根、蚕豆泥、烤鲣鱼，都送去了几号桌。那种时候，要么像老板命令的那样，服务员在我面前排起队，等着让我记录；（着急的顾客喊道“菜凉了”，）要么推迟一分钟来执行老板的命令，服务员先把菜送给顾客，等我松快时回来提醒我，“费尔哈特大哥，十七桌一份辣椒塞肉末米饭，一份春卷，十六桌两份鸡胸肉。”这个办法不能解决排队问题，只是推迟了排队，也就是说，服务员开始把他们送给顾客的菜品，挨个其实是同时报出来让我记录，“六号桌一份沙拉，八号桌两份酸奶黄瓜粒。”有的服务员端着菜边走边报，记录的人无法听清他们所说的一切，因此有时会记错，有时像我做的那样随便编一个，有时就只好忽略不计了，就像我对待电视里听不懂的课程那样。服务员们知道，如果账单上的钱数低了，他们将得到更多的小费，因此他们从不抱怨被遗忘的那些菜品。而老板，不是因为损失了钱，而是不愿和顾客纠缠，有的顾客说，“我们没要两份，只要了一份酥炸贻贝。”因此他要求实施他定的规则。

晚餐时，我做服务员不看款台，因此我知道用心不良的服务员的所有诡计，中午我看款台时会注意这些。晚上，我也会不时采用一种最方便、精明的方法多挣小费，那就是给顾客上一份半的菜品，比如六个肉丸，账单上却只写一份，我将此讨好地告知可以信任的顾客，以此赚得更多小费。幸福餐馆里所有的小费都要放进同一个盒子里，为了名义上的公平分配（老板首先要拿一份），但没有一个服务员，会把拿到的所有小费全部放进那个盒子里，他们会在裤子和白色制服的一个口袋里，藏下一部分收来的小费。但这个问题不会导致任何指责和争吵，因为被逮到的人将被开除，也因为所有人都在那么做，因此没有一个服务员会去管别人的口袋。

晚上我照看入口处的几张桌子，另外一项工作就是为坐在款台上的老板当副手。这不是领班，而是一种代表老板的总督察职务。“你去看看，四号桌要的砂锅菜好了没有，他们一直在催。”老板说。尽管四号桌的服务员是居米什哈内人·哈迪，但我走去厨房，看见厨师在烤肉的烟雾中慢条斯理地烹饪后，我回到四号桌，用可爱的表情微笑着告诉他们砂锅菜马上就好。如果我可以问一个问题，我就问要嫩一些，还是老一些，要放蒜，还是不要。没问题可问的话，我就问他们喜欢哪支球队，加入他们关于足球的聊天，我说我们的球队被算计了，裁判被收买了，周日那场球赛里没判给我们点球。

像往常一样，愚蠢的哈迪不时因为送错菜或上菜晚而让顾客造反，那时我就赶去调解，我不管下单的真正主人是谁，随手拿起厨房里的一大盘炸土豆条，或是在热油里吱吱作响的一大砂锅虾仁，作为餐馆的礼物，送到顾客面前。有时，我拿着一大份没有主人的混合烤肉，在没有点单的情况下，认真地用一种仪式（特意说“烤肉终于来了”），放到一群醉鬼的桌上，随后写进账单里。忘乎所以地聊着足球、政治和高物价的醉鬼们对此是不会有异议的。夜深后，遇到打架的，我去劝架；遇到异口同声唱歌让餐馆淹没在噪音里的，我去让他们安静下来；发生“开窗、关窗，开电视、关电视”的争吵时，我去化解矛盾；发现没把桌上烟灰缸里满满的烟头倒掉的传菜员，我责备他们；看见服务员和洗碗工躲在厨房、走廊、门口和后仓库里抽烟，我用眼神打发他们回自己的岗位。

有时，周围律师和建筑师事务所的老板们带着女人请员工们吃午饭，或者戴头巾的母亲想让她调皮捣蛋的儿子们吃肉丸、喝阿伊兰，我们就让他们坐在门边为家庭保留的几张桌上。我们的老板在墙上挂着三张阿塔图尔克的画像，阿塔图尔克全都穿着便装，一张微笑着，两张带着犀利的眼神。老板的最大野心，就是女顾客光顾幸福餐馆，特别是在喝拉克酒的晚餐时间里，一个女人能够安心地和男人们坐在一起，满意地度过一个没有评头论足和争吵的夜晚，并再次光临。这在老板的眼里是一件大事，可遗憾的是，他的这个第二个愿望，在餐馆有争议的历史上，从未实现过。但凡来了一个女顾客，第二天老板一定会恼怒地模仿餐馆里其他男人如何像“看火车的公牛”那样看她的丑态。他要求我们服务员能在这样一个女顾客再次光临时不要慌乱地一拥而上；要求我们见怪不怪，礼貌地去警告其他桌上那些脏话连篇、大声说话的男人；要求我们让女顾客远离公牛们令人厌恶的目光。最难实施的就是老板的最后这道命令。

夜深后，遇到最后一拨醉醺醺的顾客怎么也不肯离去时，老板就对我说“你快走吧，你家住得远”。回家的路上，我带着自责和思念想到萨米哈，认定让她去做女佣是一个错误的决定。有些早上我起床时，她早就出门了，我为自己同意她去打工而感到后悔和痛苦，我咒骂自己的贫穷。下午，合住一个单身宿舍的三个洗碗工和传菜员说笑着择四季豆、削土豆皮时，我坐在角落里的桌子上，打开面前的电视机，全神贯注地努力领会土耳其广播电视协会TRT播放的远程会计课程。有时，课是听懂了，可就是不知道该如何做随信寄来的作业。我站起身，梦游般地走出幸福餐馆，绝望并愤怒地走在塔什勒塔尔拉的街上，幻想着就像电影里那样，用武力劫持一辆出租车，不管她干活的人家在希什利的什么地方，去找到萨米哈，和她私奔到城市另外一个边远街区里的我们的新家。这个新家，在我的脑海里，总是和我幻想中想盖的房子混在一起。我幻想着用攒下的钱，在我们从后窗看见的那块发出磷光的地皮上，盖一个四扇门、十二个房间的房子。或者，下午五点钟，穿上漂亮的服务员制服，开始上班前，从洗碗工到领班，幸福餐馆的所有员工，坐在最后一排长桌上，围着摆放在桌子中央的大锅，喝着加了肉丁和土豆丁的蔬菜汤，吃着新鲜面包的时候，我不禁想到，明明可以在市中心自己创业，却偏偏要在这个偏远的地方耗费生命，我悔恨地感到这种耗费的痛苦。

萨米哈回家的那些夜晚，老板看见我迫不及待地想尽早下班，“新郎官先生，脱下你的制服，回家去吧。”他说。我感激他的善心。萨米哈来过餐馆几次，其他的服务员、传菜员、洗碗工，所有人都见证了她的美貌，他们笑着叫我新郎官时，我知道他们在嫉妒我的好运。夜晚等待总也不来的加齐公交车时（公交车开始去我们的街区了），因为觉得自己不配这份好运而悲哀，我变得更加迫不及待，想到我做了一件错事，不禁陷入恐慌。

开往加齐街区的公交车走得那么慢，靠站的时候又是那么慢条斯理，我坐在座位上不停地晃腿。到了最后几站，当一个赶车的人在黑暗中叫到“司机，司机，等一等”时，司机便点上一支烟等着，我坐不住站了起来。从最后一站到家的那个大坡，我忘却疲惫跑着往上爬。黑夜的宁静、远处一夜屋灰暗的灯光、几个烟囱里冒出的难闻的褐煤烟雾，所有的一切，全都变成了提醒我萨米哈在家等我的标记。今天是周三，她一定在家里。也许和很多时候一样，她已经累得睡着了。我便去想她睡着时的美丽模样。也许，像她有时做的那样，她为我煮好了菩提茶，开着电视，在等我。她那聪慧、友善的模样闪现在我眼前，我开始奔跑起来。好像我一奔跑，内心里就会产生一种萨米哈一定在家等我的信念。

如果她不在家，为了平复恼怒和痛苦，我就马上喝拉克酒，责备自己。第二天晚上，当我得以更早离开餐馆踏上回家的路途时，我会再次经历同样的迫不及待。

我见到她时，“对不起，”萨米哈说，“昨天夫人有客人……她一再坚持让我在她家里过夜，她给了我这个！”我把她递来的纸币放到一边，“你不要再去打工了，你不要再走出这个家门。”我激动地说，“咱俩都永远不走出这个家门。”

头几个月里萨米哈说，“那咱们吃什么？”后来她就笑着说，“好，我不去打工了。”当然早上她还是继续去了。

11.不见媒婆的女孩们　我们顺道拜访一下

苏莱曼：昨晚，我在于姆拉尼耶的阿瑟姆叔叔家。阿瑟姆叔叔是我爸爸的朋友，也曾经是一个卖酸奶的小贩。他很聪明，知道及时放弃卖酸奶的营生，开了一家杂货店。现在他退休了。夜晚，他带我看院子里种的杨树，二十年前他圈下这块地皮时还是小树苗，现如今已枝繁叶茂的核桃树。旁边管道工厂的噪音和灯光也传到院里，让一切显得既怪异又可爱。半夜我俩都喝醉了，婶婶在屋里睡着了。

阿瑟姆叔叔指着院子说：“他们出很多钱来买地，但之后他们会出更多的钱，之前我低价卖掉了一个角落，现在很后悔。”十五年前，他开的杂货店在托普哈内，租的单元房在卡赞吉·尤库舒。他说，当初他觉得一旦颁发地契，地皮就值钱了，于是他明智地从城里跑来圈下了这块地。这话他说了三遍。同时他还说“感谢真主”，他的女儿们全都嫁人了，即便没我这么好，但他的几个女婿全都是好人。言下之意当然是，“我又没有可以嫁给你的女儿，我的孩子，今晚你大老远地从杜特泰佩突然跑来做什么？”

而这像所有事情一样，又让我想起了萨米哈。她离开我已经有两年了。总有一天，我会找到那个抢走她的家伙，那个卑鄙无耻的费尔哈特，他羞辱了我，让所有人蒙羞，这笔账我是一定要跟他清算的。这另当别论。包括现在，我时常幻想萨米哈拎着箱子，正在向我走来。但心里的另外一个声音告诉我，这是不可能的，我克制着自己。把我从这个烦恼里解救出来的人，一个是梅拉哈特，另一个是维蒂哈。感谢维蒂哈，为了让我结婚，她开始行动了。

维蒂哈：全家人都认为，让苏莱曼淡忘萨米哈而摆脱痛苦的最好办法就是让他结婚。一天晚上他在家里喝醉了。“苏莱曼，”我说，“你看，你和萨米哈，结婚之前一起出去玩了，也交了朋友，但最终却没成。也许你跟一个素不相识的人，一个你就那么看了一眼的女孩结婚，才是更正确的……先结婚，后恋爱。”“对啊，有新的人选吗，谁啊？”他先开心地问，随即又拒绝道，“嫂子，我可不要娶我们村另外一个卖酸奶人的女儿。”“你哥考尔库特，你的堂兄弟麦夫鲁特都娶了卖酸奶人的女儿。我们卖酸奶人的女儿有什么不好？”“没有嫂子，我从没那样看你们三姐妹。”“那你是怎么看的？”“别误会……”“我没有误会，苏莱曼。但你怎么知道我们要为你找村里的女孩？”我带着责备的口气说。苏莱曼喜欢、愿意被一个强势的女人稍微责备一下。

“对我来说，满十八岁，在伊斯坦布尔念完高中的女孩也不行。那样的女孩，我的话她一句也不爱听，不管什么都会说不是这样的，是那样的……然后同一个女孩一会儿说，让我们先一起出去玩玩，看看电影，就像我们不是媒人介绍而是自己在大学里认识的那样；一会儿又说，别让我父母看见，这样不行，那样不行……我就难办了。”

我对苏莱曼说，别担心，伊斯坦布尔有的是女孩想和他那样英俊、成功而且聪明的单身汉结婚。

“在哪里？”他真诚地问道。

“她们都在家里，苏莱曼，在她们的妈妈身边，很少上街。你要是听我的话，我就去把她们当中最可爱、最漂亮的给你找来，让你看，让你娶最喜欢、最漂亮的姑娘。”

“维蒂哈，你太好了。但其实，对于那些像羊羔那样坐在妈妈身边、听话的女孩，我一点也不会心动。”

“既然你喜欢那样的，你为什么不跟萨米哈说两句好听的话，为什么不去讨她的欢心？”

“我就是不会啊！”他诚实地回答道，“我越想那么做，萨米哈就越用尖刻的话来取笑我。”

“苏莱曼，伊斯坦布尔是一口大锅，我就是一把勺子，我去帮你找来你要的女孩。如果找到了你喜欢的女孩，这回你一定要好好待她，行吗？”

“行，但如果女孩被宠坏了怎么办？”

苏莱曼：我开着小卡车和维蒂哈一起出去见女孩。内行的人说，如果我的妈妈也一起去，会给我们的拜访增加分量，但我不要。因为妈妈的气质和服饰会更多地让人想到农村。而维蒂哈在平常穿的裙子里面穿上一条蓝色牛仔裤、一件其他时候我从没见她穿过的长长的藏蓝色风衣、戴上一块同样颜色的头巾后，人们可能会一下子以为她是一个戴着头巾的女医生或者女法官。维蒂哈极喜欢出去玩，当我踩下油门，让小卡车在伊斯坦布尔的街道上稍微那么飞跑一下，她就会忘记我们为什么出来，要去哪里。她目不暇接地看城市的每一个角落，喋喋不休，还不时把我逗乐。

准备超过公交车时我说：“维蒂哈姐姐，这不是市政府的公交车，是私人的，所以一直开着车门。”公交车慢慢地开着，不时有乘客跳上车。“小心点，千万别撞上什么人，他们全是疯子。”她笑着说道。接近我们要去的街区，见我变得沉默时，“别担心，苏莱曼。”她说，“是个得体的姑娘，我看着喜欢。但如果你不喜欢，咱们就立马抬腿走人。回家的路上，再带你姐转转。”

维蒂哈用她的热情和善心与一些人建立交情，通过这种交情先找到一些女孩，随后我俩一起去见女孩。大多数女孩都和我一样，在村里念完小学来到伊斯坦布尔，或者在比农村更糟糕的一夜屋街区里念过书。她们当中既有满腔热情继续念高中的，也有刚够脱盲的。她们多数原本就还没到念完高中的年龄，到了那个年龄，也没人愿意继续跟父母住在烧煤炉取暖的狭小贫寒的家里。我爱听维蒂哈说，女孩们其实都对她们的父母不满，都想离开家。但有时我觉得，也不见得所有的女孩都这么想。

维蒂哈：亲爱的苏莱曼，得体的女孩不会桀骜不驯，桀骜不驯的女孩不会得体。如果你想找一个像萨米哈那样有个性的女孩，那就不会是个待在母亲身边在家乖乖等丈夫找上门的女孩。既要有主见，又要有个性，还要对你唯命是从—这也是不可能的，苏莱曼。既要没见过世面、彬彬有礼，又要对你粗野的要求（你们别忘了，我嫁给了这个苏莱曼的哥哥），顺从屈服，这就更不可能了，苏莱曼。这些话我是不会说出来的。你没意识到，其实你需要一个不戴头巾的女孩，苏莱曼，但当然你也不会要那样的，这话我也不会说出来。这样敏感的话题，我是不会提的。考尔库特最容易允许我上街的事由，就是出去为苏莱曼找女孩。过了一段时间以后，苏莱曼也就习惯了他的要求和现实相距甚远的状况。

准备娶儿媳嫁姑娘的人家，首先会在他们的村庄、亲戚、居住的街道和街区里寻找合适的人选。一个女孩只有在她因为众所皆知的某个缺陷没能在自己的街道上找到丈夫时，她才会说，我要在城里跟一个素不相识的人结婚。一些人空谈自由，用华丽的语言来隐藏这一点。因此，对于那些空谈自由的女孩，我会去看看她们到底有什么缺陷。当然，女孩和她的家人，也会因为同样的怀疑和原因（因为我们也在造访别的街道），来上下打量我们，试图找出我们所隐藏的缺陷。我警告苏莱曼说，没在熟人中找到丈夫的女孩，如果没有什么缺陷，那就是有很大的野心。

苏莱曼：在阿克萨赖的一条后街上，一栋新盖的公寓楼的二层，有一个上高中的女孩。她不仅穿着校服（戴着头巾），还在我们造访期间，坐到餐桌上，对着摊开的数学书和作业本做数学题。那时候，我们就像是顺道去拜访的远房亲戚，而她则是一个尽管作业很多，却不忘关照客人的彬彬有礼的女孩。

住在巴克尔柯伊后面的贝希杰，在我们短暂的拜访中，从椅子上站起来五次，拉开窗纱，久久地看着窗外那些在街上踢球的孩子。“贝希杰喜欢看窗外。”她妈妈马上像很多母亲那样，带着解释的口吻说道。仿佛她女儿的这个习性，足以证明她日后将成为一个出色的新娘。

在卡瑟姆帕夏，皮亚莱帕夏清真寺对面的一个家里，在我们短暂的拜访期间，见到两个姐妹。她们不停地咯咯发笑，更多时候为了忍住笑而咬嘴唇，看着我们窃窃私语，但她俩全都不是新娘候选人。我们要见的女孩，就像维蒂哈出门后跟我描述的那样，是那两姐妹皱着眉头的姐姐。当我们喝着茶、吃着杏仁饼干时，她从一扇门里走进来，像个幽灵那样悄无声息地从我们面前走过。别说去发现新娘候选人的美丑，我甚至都不知道她从我面前经过了。“绝对不能娶站在你面前都不能引起你注意的女孩。”当我们开着车慢慢转悠着回家时，维蒂哈说，“是我看走眼了，这个女孩跟你不合适。”

维蒂哈：为了别人的幸福做媒，作为真主的馈赠，在一些女人的血液里是与生俱来的，而我根本不是那样的人。可是爸爸拿了考尔库特和苏莱曼的钱，而萨米哈却私奔了，我害怕他们惩罚我，又同情愚蠢的苏莱曼，于是我学会了做媒。再者，我也很喜欢坐着苏莱曼的小卡车出去兜风。

我说，我的丈夫有一个弟弟，他服完了兵役，每次我都这样打开话题。我用最严肃的口吻，滔滔不绝地说苏莱曼是个非常聪明、这样英俊、那样绅士、多么勤奋的人。

苏莱曼说，“你那么说。”因此我还会说他是一个“虔诚的信徒”。这会让女孩的父亲们喜欢，但对于女孩们来说是不是一个广告，我不确信。“他们在城里富足了，不想娶农村姑娘。”我解释道。有时我说：“他们在村里有仇人。”但这会吓到一些人家。我问出现在我面前的所有人，“我要找一个姑娘，你有认识的吗？”考尔库特很少让我出门，因此也没多少人会出现在我面前。其实，所有人最终都是这样找到妻子或丈夫的，但他们中的一半人，都把媒妁之言的婚姻看作是一件非常羞耻的事情。

我听到最多的一句话就是，正好遇到一个我想找的姑娘时，她却说，绝对不愿意经媒人介绍结婚、不愿意见媒人。没过多久我们明白了，最好的招数就是，什么也不明说，而是用我们顺道拜访的理由去见女孩。我们只需要说，苏莱曼做经理的建筑公司有笔生意……或者，我们共同的朋友某某说，去了阿克萨赖，不顺道拜访是绝对不行的……

我们作为这个人家的朋友的客人，做得就像她去拜访，我们也顺道跟着一起拜访一样，可能会是一个方便的解决之道。我说的这个最后一招，也就是一个媒人帮另一个媒人的忙，类似为了租房，一个中间商帮助另外一个中间商。任何时候都满腔热情的第二个媒人，根据当时的心情，编造出我们为啥和她在一起的理由之前，总会夸大其词地告诉我们去拜访的人家，我们是什么人。在所有这些窄小陈旧的房子里，总有一群由母亲、姨妈、亲戚、姐妹、朋友和奶奶们组成的好奇的女人帮。媒人说，我们来自科尼亚显赫家族之一的阿克塔什家族，我们在建筑业非常成功，顺道来拜访一下，苏莱曼打理着很多事情。其实只打理小卡车方向盘的苏莱曼，对于这些谎言还是有点相信的。

所有人都知道那是谎言，但谁也不会戳穿我们问：“既然你们顺道来拜访，那苏莱曼为什么剃了胡子，抹了香甜浓重的男人香水，穿上了过节的西服，还系上了领带？”我们也不会戳穿他们说：“既然你们不知道我们要来，为什么把家里收拾得那么漂亮，拿出最贵重的招待客人的茶具，还换上了新的沙发套？”那些都是为了仪式而说的谎话。可是我们说谎，并不意味我们不真诚。对于个人的，我们表示理解；对于官方的，我们表示尊重。原本所有这些废话，都是为了即将开始的真正的仪式。过一会儿，女孩和男孩就要相遇了。让我们来看看，他们会彼此喜欢吗？更重要的是，家里的这些人，会认为他们彼此合适吗？当然，所有人都记得，在自己的人生中也经历过类似的一幕。

没过多久，女孩穿着她最好看的衣服，有的则戴着她最漂亮的头巾出现了。她试图不引起注意，羞羞答答地坐到人群边上。有时周围会有很多好奇的同龄女孩，为了不让我们认错女孩，经验丰富的母亲或者姨妈会用一种合适的方式告知我们，那个害羞的女孩进来了。

“亲爱的，你在做功课吗？你去哪儿了，你看，家里来客人了。”

伴随着四五年的犹豫不决和失望，在我们这种家庭拜访中，苏莱曼对五个念高中的女孩表示了兴趣。她们中的两人，用上学的借口拒绝了我们，（很遗憾，我们的女儿想念完高中。）因此苏莱曼讨厌人家说“做功课的女孩”。

有时，也会出现一些让母亲难堪的女孩。比如母亲说：“你看，来客人了！”女孩回答道：“我们知道妈妈，你不是一大早就开始做准备吗！”她们愤怒和诚实的样子，就像苏莱曼，我也喜欢。但苏莱曼不久就忘了她们，从中我意识到，他惧怕她们尖刻的言语。

因为一些女孩坚决拒绝见媒人，因此我们对她们隐瞒造访的目的。有一次，一个非常粗俗不讨喜的女孩，真把我们当成了给她爸爸（餐馆服务员）送礼物的人，她甚至都没招呼我们。对于另外一个女孩，我们竟成了她妈妈的医生的朋友。在一个春日里，我们去了埃迪尔内卡普，一栋靠近城墙的老木房子。女孩对她妈妈在家里招待媒人和女婿候选人一无所知，在街上和朋友们玩躲球游戏。女孩的姨妈为了叫她上来见我们，便在窗口向她喊道，“上来，亲爱的，我给你带来了芝麻饼！”她就立刻上来了。女孩有一种迷人的美貌，可根本不搭理我们。她看着电视，匆匆吃下两块饼就准备下楼继续去玩游戏。正当她要离开时，她母亲说：“等一下，你看有客人，稍微坐一会儿。”

女孩于是不假思索地坐下，随后她朝我和戴着领带的苏莱曼看了一眼，愤怒地嚷道：“又是来相亲的。妈妈难道我没跟你说过，我不见媒婆吗？”

“别这么跟你妈妈大喊大叫……”

“他们不是来相亲的吗？……这个男人是谁？”

“放尊重点……他们看见了你，喜欢上了你，专门从城里的另一头跑来跟你聊聊。你知道多堵车啊。来，坐一会儿。”

“我跟他们有什么好聊的？……难道要我跟这个胖子结婚吗？”

她摔门而去。

原本我们的拜访就越来越稀疏了，1989年春天的这一次便是此类拜访的终结。其实，苏莱曼还不时跑来对我说：“嫂子，让我结婚吧。”但我们已经全都对玛希努尔·玛丽亚有所耳闻，因此我不相信他是真心的。另外，他还在说要报复萨米哈和费尔哈特，我也对他生气。

玛希努尔·玛丽亚：去夜总会和有歌手唱歌的娱乐场所的人，即便根本不记得我的名字，至少他们可能听说过我一次。我的爸爸是一个谦逊的公务员，他诚实、勤劳，但脾气暴躁。我曾经是塔克西姆女子高中的一名好学生，1973年在《国民报》举办的高中生流行音乐比赛中，我们的乐队入围决赛时，我的名字在报纸上出现过。杰拉尔·萨利克在《国民报》上曾经为我写下这样的评价：“她有一副明星般天鹅绒的嗓音。”在我的音乐人生中，这是有关我的最高评价。在此我要感谢过世的杰拉尔·萨利克，还有在这本书上让我以艺名出现的人们。

我的真名叫梅拉哈特。很遗憾，尽管我十分希望，但高中后我的音乐生涯未能以同样的方式继续下去。爸爸不理解我的追求，见我没考上大学就想让我结婚，还经常打我。因此十九岁那年，我就跟人私奔结婚了。我的第一个丈夫也跟我一样喜欢音乐，他的爸爸是希什利区政府的门卫。遗憾的是，无论是我的第一次和第二次婚姻，还是之后的那些关系，都由于我对音乐的热爱、贫穷和那些不断许诺却从未兑现任何承诺的男人，而以失败告终了。如果让我来讲我认识的所有男人，那就可以写一本小说了，他们也会立刻判我侮辱土耳其特制。我跟苏莱曼也很少说。我也不来占用你们的时间。

两年前，我坚持在贝伊奥卢后街的一个鬼地方唱土耳其流行歌曲，但没人来听，我的名字也在名单的末尾。另外一家小夜总会的老板骗我说，如果改唱土耳其艺术歌曲或民间歌曲，我会非常成功，于是我换了场地，但坦白说，我还是排在最后。我就是在那里，在巴黎夜总会认识苏莱曼的，他是那些唱歌间隙想认识我的执着男人之一。来巴黎夜总会的，都是些在爱情上遭受了挫折、无法接受自己不幸遭遇、喜欢土耳其音乐的男人，尽管它的名字叫巴黎。当然一开始我对他很冷淡，但他还是每晚独自一人过来，送给我一束束鲜花，最终他的执着和单纯的模样打动了我。

现在苏莱曼为我支付房租，我住在吉汗吉尔·索尔玛吉尔街一栋公寓楼的四层。晚上，喝下两杯拉克酒后苏莱曼对我说：“走，我开小卡车带你出去转转。”他不懂小卡车并不浪漫，不过我也不在意。一年前，我放弃了在小夜总会演唱艺术歌曲。如果苏莱曼支持，我想重新去唱土耳其轻音乐歌曲，但也没那么重要。

我非常喜欢夜晚坐着苏莱曼开的小卡车在城里兜风。像他那样，我也灌下两杯酒，醉意蒙眬时，我俩就成了好朋友，无话不说。远离了对哥哥的恐惧和他的家庭，苏莱曼变成了一个可爱、有趣的人。

他带我爬上延伸到海峡的陡坡，穿梭于狭窄的街道，左右扭动着小卡车。

“苏莱曼，别这样，总有一天警察会把咱们拦下来的！”我说。

“你别担心，他们全都是我们的人。”他说。

有时如他所愿，“啊呀，苏莱曼，别那样，咱们会掉下去摔死的。”我说。有段时间，我们每晚都重复这样的对话。

“你怕什么啊，梅拉哈特，难道你真的以为咱们会摔下去吗？”

“苏莱曼，听说又要建一座新的海峡大桥，你能相信吗？”

“有什么不能相信的？我们刚从农村过来的时候，他们也说，这些人一事无成，可怜的卖酸奶人。”苏莱曼说着激动起来，“现在呢，还是同样那些人，哀求说，大哥，把那块地皮卖给我们吧，还不断找熟人来问是不是有生意可做。我确信这第二座大桥也会和第一座大桥一样建好通车的，要我告诉你为什么我那么确信吗？”

“告诉我苏莱曼。”

“因为乌拉尔他们拿下库尔泰佩和杜特泰佩的所有地皮之后，现在开始买大桥环路上的地皮了……连环路的征地都还没开始。但是乌拉尔他们在于姆拉尼耶的后面、萨拉伊和恰克马克街区的那些地皮价钱现在就已经翻十倍了。现在我要在大坡上让你飞起来，别怕梅拉哈特，好吗？”

我帮助苏莱曼淡忘了他爱上的卖酸奶人的女儿。我们刚认识的时候，他一心只想着她。他和嫂子维蒂哈在一个个街区转悠，寻找准备迎娶的女孩的事情，他也大言不惭地告诉了我，我就笑着听他说。因为刚开始的时候，我的朋友们取笑他。我也想过，让他结婚，我就可以摆脱他了。而现在坦白地说，如果苏莱曼结婚，我当然会伤心的。尽管如此，我一点儿也不介意他去相亲。苏莱曼喝得酩酊大醉的一个夜晚，跟我承认，对于那些戴头巾的女孩，他不会有强烈的欲望。

“别伤心，这种情况在已婚男人那里尤其常见。”我安慰他说，“苏莱曼，这是一种日益普遍的通病，因为电视、报纸和杂志上的外国女人照片越来越多了，别把它当作一种个人的困扰夸大其词。”

而我的困扰他是不会明白的。“苏莱曼，我不喜欢你发号施令那样跟我说话。”有时我告诉他。

“我还以为你喜欢呢……”苏莱曼回答道。

“我喜欢你玩枪，但我不喜欢你跟我那么粗野、没有感情地说话。”

“梅拉哈特，我粗野、没感情吗？”

“你有感情，但是就像土耳其男人那样，你无法表达出来，苏莱曼。比如说，你说不出我最想听的话。”

“结婚吗？你同意戴头巾了吗？”

“不是，现在谈的不是那个话题。你说你说不出口的另外一句话。”

“啊，我明白了！”

“你明白了就说啊，苏莱曼……这又不是人家不知道的秘密……你看，所有人都有所耳闻了……苏莱曼，其实我也知道你很爱我。”

“你都知道了为什么还要问？”

“我啥也没问。我要你再说一遍，仅此而已……梅拉哈特，我很爱你，你为什么不能说？……你的舌头会烂掉吗？……你会欠债吗？”

“梅拉哈特，你越这么说，我就越说不出口啊。”

12.在塔尔拉巴什　世上最幸福的男人

夜晚，麦夫鲁特、拉伊哈还有两个女儿法特玛和菲夫齐耶一起睡在同一张大床上。家里很冷，但被窝里面很暖和。有时麦夫鲁特晚上出去卖钵扎前，幼小的女儿们就已经睡着了。夜里回到家，麦夫鲁特看见两个女儿还依然睡在同一个地方。拉伊哈调小了取暖的炉火，坐在床边看电视。

孩子们的小床在窗边，可只要一把她们放到那里，两个孩子就带着孤独的恐惧哭起来。麦夫鲁特很尊重她们的抗议，“这么小就害怕孤独，你看见了吧？”他对拉伊哈说。孩子们习惯了睡在大床上，一旦睡着，即便开炮，她们也不会醒来。但在她们自己的小床上，再小的动静也会让她们不安地醒来，开始啼哭，把麦夫鲁特和拉伊哈也吵醒。如果不把她们抱上大床，她们就不会安静。过了一段时间以后，麦夫鲁特和拉伊哈发现，一起睡在大床上对大家都更好。

麦夫鲁特买了一个二手的阿尔切利克煤气取暖炉。其实它能够把房间烧得像澡堂那么热，可要是烧多了，煤气费就会很多。（拉伊哈在炉子上，放上需要加热的饭菜。）拉伊哈走下三条街，从一个库尔德人的店里购买煤气。在东部战争日益激烈扩大的年头里，麦夫鲁特见证了塔尔拉巴什的一条条街道被库尔德移民一家家填满的过程。他们是一些强硬的人，不像费尔哈特那样温和。他们的村庄在战火中被撤空又摧毁了。这些新来的穷人根本不买钵扎，因此麦夫鲁特很少去那些街区。再后来，由于兜售大麻、药丸和毒品的人，以及一些嗅闻香蕉水的居无定所的孩子也渗透进了这些街道，他便远离了那里。

费尔哈特在1984年初用出租车抢走萨米哈之后，麦夫鲁特就没再见过他。作为少年和青年时期的好友，这是一种奇怪的情形。麦夫鲁特不时向拉伊哈嘟囔一些解释这一情形的话，“他们去了很远的地方。”他说。可遥远的真正原因，却是自己幻想着费尔哈特的妻子萨米哈写的那些情书，但麦夫鲁特很少那么坦率地思考。

另外，伊斯坦布尔不知停歇的扩张也是其中一个原因。坐公交车见面再回来就需要半天时间。麦夫鲁特既想念费尔哈特，又不断改变对他不满的主要原因。他问自己，费尔哈特为什么不来找我。而这自然也是费尔哈特对他怀有歉疚的一个佐证。得知新婚夫妻幸福地生活在加齐街区，甚至费尔哈特在加齐奥斯曼帕夏的一家餐馆当服务员，麦夫鲁特也心生嫉妒。

有些夜晚叫卖了两小时钵扎之后，为了能够在空无一人的街道上再多干一会儿，麦夫鲁特便幻想在家里等待自己的幸福。大床和房间的气味、两个女儿法特玛和菲夫齐耶在被窝里发出的动静、睡觉时他和拉伊哈的相互爱抚、他们的肌肤如火一般地相互碰撞。他觉得，即便只是想到这些，自己的双眼都会因为幸福而湿润。一回到家，他就想尽快换上睡衣钻进温暖的大床里。一起看电视时，他告诉拉伊哈，做了多少生意、街道的氛围、他在买钵扎的人家遇到的事情。不把一天的事情告诉拉伊哈，不把自己交付给她那怜爱和专注的眼神，他就没法结束这一天。

看电视时，“他们说糖放多了。”麦夫鲁特轻声说道，他指的是那天的钵扎味道。“唉，我有什么办法，昨天剩下的钵扎太酸了。”拉伊哈像往常那样，维护着自己加工的钵扎。或者，麦夫鲁特聊起一个让自己百思不得其解的奇怪问题：一天夜里，一个住在一栋公寓楼单元房里的老夫人把他喊去厨房，“这是你买的吗？”老夫人指着他的围裙问道。她想说什么？围裙的颜色？还是因为那是女式的？

麦夫鲁特发现，如同他在夜晚的街上看到的城市阴影，类似荒芜山岩的偏僻街道，到了夜晚的某个时候，整个世界也都变成一个由阴影构成的诡异空间：电视里彼此追逐的汽车，和黑暗的后街一样怪异；屏幕左角上那些遥远的黑色山峦在世界的哪个角落；这只狗为什么要跑，奔跑的狗为什么会出现在电视上；那个孤独女人为什么在独自哭泣？

拉伊哈：有时在半夜里，麦夫鲁特从床上爬起来，走到房间的另一头，从桌上拿起香烟、点燃、拉开窗帘、看着街道抽烟。我躺在床上，借着路灯的光亮看着他，好奇他在想什么，希望他回到床上来。如果麦夫鲁特陷入沉思不回床上，我就爬起来，喝一杯水，给女儿们盖好被子。那时，麦夫鲁特像是为自己的思虑感到惭愧一般，重新上床躺下。“没事，”他有时说，“我就是随便想想。”

夏天，因为晚上和我们待在一起，麦夫鲁特是满意的。但他不会说，让我来说吧：夏天我们比冬天挣的还要少。麦夫鲁特在家一整天都开着窗，他不管苍蝇、噪音（“外面更安静”他说），以及从上面拆屋修路那里飘来的尘土。他一边看电视，一边侧耳细听在后院、街上、树顶上玩耍的女孩们发出的叽叽喳喳声，如果她们之间发生了争吵，他就在楼上干预一下。有些晚上，他莫名其妙就会为什么事而生气，一旦发火他就摔门出去。（女儿们对此都习惯了，但每次都还会有点害怕。）他要么去咖啡馆玩牌，要么去楼门外的三阶台阶上坐着抽烟。有时，我也会跟着他下去，坐到他的身边。有时，我和孩子们一起下楼。她们在街上、院子里和小朋友们玩耍时，我就坐在台阶上，借助头顶上的路灯，择出米里的石子，为麦夫鲁特将在卡巴塔什卖的鹰嘴豆饭做准备。

街对面隔着两户人家，住着一个叫雷伊罕的女人，我和雷伊罕大姐的交情就是坐在台阶上建立起来的。有天晚上，雷伊罕大姐从飘窗里探出脑袋，“你那里的路灯比我们家的灯还要亮！”说完她便拿着手工活下了楼，坐到我的身边。尽管雷伊罕大姐说，“我是东部人，但不是库尔德人。”但就像她的年龄一样，她还是没说出自己到底是哪里人。她至少比我大十到十五岁。有时她羡慕地看着我择石子的手，“拉伊哈，你的手像孩子的手，连一条皱纹都没有，真棒。还那么灵巧，简直就像鸽子的翅膀……”她说，“如果做手工活，你一定挣得比我、比你那天使般的丈夫还要多。我们家那个，因为我的手工活挣的比他当警察的工资还要多，可嫉恨我呢……”

十五岁那年的一天，她爸爸没问任何人就把她卖给了一个毛毡商，她拿着包袱跟他去马拉蒂亚安了家，之后再也没见过自己的父母和其他家人。因为他们就这么把她给卖了，她很生气，她也不接受七个孩子特困家庭的托词。说起这些时她还忿忿不平，仿佛还在跟父母理论。“拉伊哈，天下怎么会有这样的爹妈，别说把女儿嫁给一个她不喜欢的男人，就算远远地也没让我见过一面。”她摇着头说，而眼睛始终没离开过手上的细活。她对她爸爸生气的另外一个原因是，把她卖给第一任丈夫时，她爸爸竟然没有要求办正式婚礼。对于和她私奔结婚的第二任丈夫，办正式婚礼的要求是她自己提出的，她成功了。“要是还想到不许打我的要求就好了。”有时她笑着说，“你要知道麦夫鲁特的好。”

有时，对于一个男人可能会像麦夫鲁特那样从不打人，雷伊罕大姐做出一副难以置信的样子，她说这其中也一定有我的因素。我是怎么找到“天使般的丈夫”的，我们在一个婚礼上是怎么远远地看见一次就喜欢上彼此的，麦夫鲁特服兵役时是怎么托人给我送信的，这些故事她让我讲了好几遍。她的第二任丈夫喝酒后会打她，因此在丈夫喝酒的夜晚，她只陪伴丈夫喝下第一杯拉克酒。当丈夫表现出一些打人的先兆时，比如警察审讯的回忆、匪夷所思的指控和辱骂，她就起身离开，拿着手工活来找我。有时我在楼上家里，听到她丈夫（奈加提先生）用一种文雅的语言说：“雷伊罕，我的玫瑰，回家吧，我发誓不喝酒了。”我就知道雷伊罕大姐坐在楼下的台阶上了。有时，我也带着两个女儿一起下楼，坐她身边。雷伊罕大姐说：“你下来太好了，咱们一起坐一会儿，过一会儿我们家那人就该睡着了。”麦夫鲁特出去卖钵扎的冬夜里，她就和我，还有两个女儿一起看电视、吃瓜子、讲故事、陪孩子们玩、逗她们笑。每次看见麦夫鲁特回来，她都会笑着对他说：“真棒，但愿你们永远这么幸福！”

麦夫鲁特有时觉得，自己正在经历人生中最幸福的岁月，但他只把这种感觉存放在脑海的一个角落里，因为他觉得，如果总想着自己幸福，就可能失去它。更何况，生活中原本就有很多恼人的事情足以让人忘记那时的幸福：他生气雷伊罕大姐不仅待到很晚，还爱管闲事；看电视的时候，他生气法特玛和菲夫齐耶先是吵闹，随后一起放声大哭；“明天晚上家里来客人，我们要八到十杯钵扎。”可是第二天晚上却悄无声息，麦夫鲁特在寒风中按响门铃，可那些卑鄙的家伙连门都不给他开，为此他很恼火；在电视上看见库尔德武装分子在哈卡里袭击军用卡车，一个屈塔希亚人孩子在袭击中不幸丧生，孩子的母亲失声痛哭，看到这样的画面，他感到愤怒；苏联切尔诺贝利核电站反应堆爆炸，据说风把致癌的云团带到了伊斯坦布尔上空，于是人们开始对在街上买饭吃和喝钵扎心有余悸了，他对这样的懦夫怒火中烧；他从电线里抽出铜丝，修好了塑料娃娃的胳膊，看见女儿们再次扯下娃娃的胳膊，他很气恼；电视天线在风中颤动，他可以容忍屏幕上出现的片片雪花，但当所有的图像都变得模糊不清时，他就火冒了；电视里正在播放民歌，整个街区突然停电，他因此恼怒；暗杀厄扎尔总理的新闻播到正当中，被警察开枪击中的凶手躺在地上抽搐扭动时（这个画面麦夫鲁特在屏幕上看到至少二十次），人生牌酸奶广告开始了，他怒不可遏地对坐在身边的拉伊哈说：“小贩的营生，就是被这些混蛋用含防腐剂的酸奶断送的。”

如果拉伊哈说：“明天早上你带女儿们上街，让我彻底搞一次卫生。”这会让麦夫鲁特忘记所有这些恼人的事情，因为当他抱着菲夫齐耶、用自己满是老茧的手牵着法特玛的小手走上街时，他感觉自己犹如世上最幸福的男人。卖饭回家后，一边听着孩子们说话一边打个盹，醒来后和女儿们一起玩耍（这是谁的手，我的手在你的手上，等等），或者正想着这些趣事时，在夜晚的街道上听到一个新顾客喊道，“卖钵扎的，给我来一杯钵扎！”这些都会让麦夫鲁特感到幸福。

在不问缘由、感恩地接受人生赋予的这些幸运岁月里，犹如季节更替和树叶凋零飘落，麦夫鲁特模模糊糊地发现时光在慢慢流逝；一些树木枯萎了；一些木房子突然消失了；孩子们踢球、小贩和无业游民午睡的空地上矗立起了六七层的高楼；街道上挂起了更大的广告牌和横幅。这一切就像在最后一刻发现钵扎季节或者足球联赛又将结束一样；就像在最后一周的周日晚上才明白安塔利亚体育球队1978年将被降级一样；或者像1980年军事政变后，街上逐渐建起了许多过街天桥，直到有一天他在哈拉斯卡尔加齐大街怎么也过不了街时才发现一样，因为为了引导民众走上天桥，人行道边安置了栏杆。区长打算从塔克西姆修建一条宽阔的大街到泰佩巴什，大街将在离他们住的街道五条街上面的地方穿过塔尔拉巴什，把塔克西姆和希什哈内连接起来。麦夫鲁特是从咖啡馆的闲聊和电视里的辩论中听到这个消息的，但他没当真。拉伊哈从街区里的老人和嚼舌的女人那里听来的多数消息，麦夫鲁特也都知道。他的消息则来源于街道和咖啡馆的闲聊，以及花街鱼市和英国领事馆之间那些老旧霉暗的百年公寓楼里的希腊族老妇人。

尽管没有人愿意记住或者说起，但以前的塔尔拉巴什是一个希腊族人、亚美尼亚族人、犹太族人和亚述族人居住的街区。曾经从塔克西姆后面流向金角湾的一条小河，在流经的街区有过不同的名字。（道拉普代莱、比莱吉克代莱、帕帕兹库普如、卡瑟姆帕夏代莱。）后来随着河床被混凝土覆盖，这些名字也就被遗忘了。六十年前，也就是20世纪20年代初，在河谷另一边的库尔图鲁什和费里柯伊的后背上，只有希腊族人和亚美尼亚族人在那里生活。共和国之后，对于贝伊奥卢的非穆斯林人的第一次打击是1942年实施的财产税。第二次世界大战期间，政府对德国人的影响持开放态度，向塔尔拉巴什的基督徒们征收其多数人无力支付的高额税赋，还抓捕了交不起税的亚美尼亚族、希腊族、亚述族和犹太族男人，把他们送去了阿什卡莱的劳动集中营。麦夫鲁特听过很多关于这些人的故事，他们当中有的因为交不起税将店铺托付给土耳其人伙计、自己被送去了集中营；有的是为了躲避街上的搜捕好几个月不出家门的药剂师、家具师傅、举家在此生活了上百年的希腊族人。1955年9月6—7日，希腊和塞浦路斯发生争斗期间，教堂和店铺被手持棍棒和旗帜的人群抢劫破坏，神父被追捕、妇女遭强暴，之后大多数希腊族人去了希腊，没走的人也因为1964年政府的一纸法令，被迫在二十四小时内放弃了他们的家和土耳其。

在酒馆里喝到很晚的街区老住户，或者对那些住进空房子的人有抱怨的人，会悄悄地讲起这些故事。麦夫鲁特听到有人说，“以前的希腊族人比库尔德人更好。”因为政府坐视不管，现在非洲人和穷人来到了塔尔拉巴什，不知道今后会怎样。

然而一些被赶去希腊的希腊族人，仍然是地契的所有者，因此他们到伊斯坦布尔和塔尔拉巴什来看自己的房子，但不会受到很好的礼遇。谁也不愿意告诉他们说：“从安纳托利亚迁徙来的比特利斯人和阿达纳人住进了你们的房子！”因此，即便是最善意的人也会羞愧地躲避他们的老熟人。他们中有想索要房租而恼羞成怒的人；有持敌对态度的人；也有在咖啡馆里抱在一起，流着眼泪追忆过去美好时光的人。但这样动情的时刻不会持续很久。麦夫鲁特也曾见过各类流氓团伙唆使街上的孩子向来看房子的希腊族人起哄、扔石子，也正是这些人和国家以及警察联手让人悄悄地住进了希腊族人的空房子，把那些房子租给了来自安纳托利亚的穷人。遇到这种情况，麦夫鲁特首先像所有人一样想说：“孩子们停下来，别这样。”但当他想到孩子们根本不会听他的话，背后的煽动者就是自己的房东时，他的脑子就乱了。“希腊人不是也抢占了塞浦路斯吗。”他想起一个自己并不完全明白的不公，带着一半愧疚，一半愤怒，离开了事发地点。

拆除旧房屋被冠以令人赏心悦目的洁净和现代字眼。在无主房里安家的流氓、库尔德人、吉卜赛人、小偷将被清除；大麻和毒品窝、走私贩仓库、妓院、单身汉宿舍、为违法勾当提供庇护的破旧茅舍将被拆除。取而代之的将是一条五分钟便可从泰佩巴什到达塔克西姆的六车道大街。

以诉讼抵制征地决定的希腊族人律师、为保护百年建筑而抗争的几个大学生，以及建筑协会的呼声，并没有引起什么反响。把媒体也招来的区长，坐到一辆推土机的驾驶座上，在掌声中，用挂着土耳其国旗的推土铲开始铲除一座法院还未做出拆除判决的老房子。拆除过程中，尘土钻进了相隔五条街的麦夫鲁特家紧闭的窗户里。推土机周围，照旧是一群由无业游民、售货员、路人和孩子们组成的好奇的人群，以及向他们兜售阿伊兰、面包圈、玉米的小贩。

麦夫鲁特想让饭车远离尘土。拆除旧房子的那些年里，他从未去过嘈杂拥挤的地方。让他最有感触的是，即将修建的六车道大街，将导致塔克西姆那里拥有六七十年历史的高大公寓楼被拆除。他刚来伊斯坦布尔时，面对塔克西姆的这些楼面巨幅广告牌上，一个有六七层楼高、肌肤白皙、棕色头发、好心的女人，用塔梅克番茄酱和绿克斯香皂来款待麦夫鲁特。麦夫鲁特喜欢这个女巨人带着一种无声却执着的怜爱对自己微笑，每次经过塔克西姆广场时，他都喜欢和她四目相对。

承载着棕色头发女人的大楼，以及楼下卖三明治的著名水晶快餐店被拆除，也让麦夫鲁特感到了悲伤。水晶快餐店是伊斯坦布尔卖阿伊兰最多的快餐店。麦夫鲁特吃过两次这家店自创的辣肉丸加番茄酱汉堡（一次是别人请客），还喝过他们的阿伊兰。做阿伊兰的酸奶是外号叫混凝土的两个人高马大的兄弟提供的，他们来自杰奈特普纳尔的邻村伊姆然莱尔村。混凝土·阿卜杜拉赫和努鲁拉赫兄弟不仅向水晶快餐店，还向塔克西姆、奥斯曼贝伊和贝伊奥卢的许多酸奶销量大的大餐馆和快餐店提供酸奶。在酸奶公司还未启用满载玻璃罐和木箱的卡车配送酸奶之前，也就是20世纪70年代中期，这两兄弟挣了不少钱，在库尔泰佩、杜特泰佩和伊斯坦布尔的亚洲部分圈了很多地皮。在随后两年时间里，他们便和酸奶小贩们一起从市场和街道上销声匿迹了。麦夫鲁特把水晶快餐店的拆除看作是对他们的一个惩罚，从中他也意识到，自己嫉妒晚上连钵扎都不用卖、比自己能干而且富有的混凝土兄弟。

麦夫鲁特在伊斯坦布尔生活了二十年。随着新路、拆迁、楼房、大广告、店铺、地下过街道和过街天桥的出现，麦夫鲁特感到伤心，因为他在二十年里熟知并习惯了的城市旧貌消失了；而与此同时，他更多地觉得城市在为自己改变，由此他又感到了一份欣喜。在他看来，城市并非自己走入其中的一个早已建好的地方，他喜欢把伊斯坦布尔幻想成一个自己在其中生活时建造起来的，未来将更加漂亮、清洁和现代的地方。他喜欢那些住在老房子里的人，他永远不会忘记那里的人们对自己的友善。当自己还在村里甚至还未出生时，这些老房子就建好了，它们拥有半个世纪的历史、暖气、电梯和高高的屋顶。但他也记得，在伊斯坦布尔的那些老房子里，自己依然还是城市的陌生人。老公寓楼里的看门人，即便不是故意的，他们也要比任何人都更加鄙视自己，因此他总是害怕自己在那里做错什么。麦夫鲁特还喜欢陈旧的东西：在边远街区卖钵扎时，他发现的墓地的氛围；布满苔藓的清真寺墙壁；黄铜水龙头、枯竭破损的饮水池上面看不懂的奥斯曼土耳其语文字。

有时他想到，当所有进城的人都变得富有、拥有房屋地产时，尽管辛勤劳作，自己却只能勉强度日，卖饭其实赚不到钱。那种时候他就觉得，不满足于真主恩赐的幸福，就将是忘恩负义。有时，这种情形不常发生，他从鹳鸟的迁徙知道季节变了，冬天结束了，他同时也感到自己在慢慢地老去。

13.苏莱曼挑起事端　到底有没有这回事？

拉伊哈：我不会再带法特玛和菲夫齐耶坐公交车（两人买一张票）去杜特泰佩了。之前是为了让她们见维蒂哈姨妈，在街上、院子里吃桑葚奔跑玩耍才去的。最后一次去是在两个月前。苏莱曼有一会儿把我逼到一个角落，先询问了麦夫鲁特，我说他很好；随后像往常一样，他开着玩笑说起了费尔哈特和萨米哈。

“他们私奔后，我们没再见过他们，不骗你，苏莱曼大哥。”我对他撒了一贯撒的谎。

“其实我相信你没见过他们。”苏莱曼说，“麦夫鲁特也不想再见到费尔哈特和萨米哈。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“你一定也是知道的，拉伊哈。麦夫鲁特当兵时的那些信其实是写给萨米哈的。”

“怎么会？”

“为了让维蒂哈把信传给你，我把信交给她时，随便看了几封。麦夫鲁特在信里提到的眼睛不是你的，拉伊哈。”

说这些话时，他咧嘴笑着，仿佛在用我们一贯的玩笑方式说笑。我也笑了，就像是一个玩笑。甚至真主帮忙，我给出了正确和必要的回应，我这样说道：“既然麦夫鲁特的信是写给萨米哈的，你为什么把信都给了我？”

苏莱曼：其实，我不想让可怜的拉伊哈伤心。但最终知道真相不是比一切都重要吗？拉伊哈那天没再和我说话，她跟维蒂哈告别后就带着两个女儿走了。她们来我们家时，为了不让她们晚回去，不让麦夫鲁特因为家里没人而挑起争端，有时我就让她们坐上小卡车，急急忙忙把她们送去梅吉迪耶柯伊的公交车站。麦夫鲁特的两个女儿特别喜欢坐小卡车兜风。但那天拉伊哈竟然连再见都没对我说一声。我压根不认为回到家她会问麦夫鲁特，“你的那些信其实是写给萨米哈的吗？”她会先哭一会儿，但随后如果稍微想一想，她就会明白我说的没错。

拉伊哈：回家的路上，在梅吉迪耶柯伊开往塔克西姆的公交车上，菲夫齐耶坐在我怀里，法特玛坐我身旁。即便我什么都不说，在她们的妈妈伤心不安时，女儿们也会马上明白。往家走时，我皱着眉头说：“别告诉爸爸咱们去了维蒂哈姨妈家，好吗？”我想到，也许是想让我远离苏莱曼的谎言，麦夫鲁特才不让我去杜特泰佩的。但在家里，一看见麦夫鲁特孩子般单纯的脸，我就明白苏莱曼在说谎。第二天早上，女儿们去院子里玩耍时，想到私奔的那天夜里，麦夫鲁特在阿克谢希尔火车站看我的眼神，顿时我就心神不宁了……那天开小卡车的人也正是苏莱曼。

但当我从藏信的角落里拿出信读起来时，我就安心了，因为我们单独在家时，我亲爱的麦夫鲁特完全就像他信上写的那样和我说话。于是我感到自责，因为听信了苏莱曼的谎言。但随后我想到，信是苏莱曼带来给我的，私奔也是他通过维蒂哈来说服我的，脑子就又乱了。“我再也不去杜特泰佩了。”我对自己说。

维蒂哈：一天中午，麦夫鲁特出门卖饭的钟点过后不久，我没跟任何人打招呼就出了门，坐上公交车，跑去了塔尔拉巴什的拉伊哈家。一见我，我的妹妹开心得落了泪。她像厨师那样包着头，一边拿着一把大叉子，在油烟里炸鸡块，一边跟把家里搞得一团糟的女儿们嚷嚷。我搂抱孩子亲吻后，拉伊哈便让她们去院子里玩了。“孩子们轮流生病，所以没去你们家。”她说，“麦夫鲁特不知道我去。”

“唉，拉伊哈，考尔库特也不让我上街，更别说是贝伊奥卢了。那咱们怎么见面呢？”

“你的两个儿子，博兹库尔特和图兰有一次欺负了我的女儿。”拉伊哈说，“就是他们把法特玛绑在树上，向她射箭，弄破她眉头那次……我们家的孩子怕你的两个儿子了。”

“别担心，拉伊哈，我狠狠地揍了他们，让他们发誓再也不碰你女儿了。本来博兹库尔特和图兰下午四点前都在学校里。说实话拉伊哈，你是因为这才不去我们家的，还是因为麦夫鲁特不让你们去？”

“没有麦夫鲁特什么事。你倒要看看那个苏莱曼是怎么惹是生非的。他号称麦夫鲁特当兵时写的那些信不是给我的，而是给萨米哈的。”

“亲爱的拉伊哈，你别去搭理苏莱曼的那些蠢话……”

拉伊哈一下子从草编的针线笸箩底下拿出一沓信，随手从变旧的信封里抽出一封打开，“我的心肝，我的唯一，眼睛漂亮的拉伊哈女士。”念完她就哭了。

苏莱曼：我最烦玛希努尔的就是，她含沙射影地说我们一家人仍然还生活在农村。好像她自己不是公务员的女儿、歌手，而是帕夏的女儿、医生。喝下两杯酒，她就对我说的一句话纠缠起来，“你在村里是羊倌吗？”她很严肃地挑起眉毛好奇似的问道。“你又喝多了。”我说。

“我吗？你比我喝得更多，一喝酒你就管不住自己的手和胳膊。你再打一下，我就用火钳打你。”

我回到家时，妈妈和维蒂哈正在看电视上戈尔巴乔夫和布什的亲吻。考尔库特不在家，正当我想再喝最后一杯酒时，维蒂哈在厨房里拦下了我。

“听我说苏莱曼。”她说，“如果因为你拉伊哈不来咱们家了，我饶不了你。可怜的拉伊哈相信了你的谎话和荒唐的玩笑，不停地哭呢。”

“好的，维蒂哈。我不会再跟拉伊哈说什么了。但首先得让咱们记住真相，然后为了不让任何人伤心而说谎。”

“苏莱曼，咱们假设麦夫鲁特真的看见了萨米哈，爱上了她，但误以为她叫拉伊哈，所以在信的开头写了拉伊哈。”

“对，就是这样的……”

“不，极可能是你也故意误导了他……”

“我只是帮助麦夫鲁特成了家。”

“现在你说这些对谁有好处呢？……除了让拉伊哈伤心。”

“维蒂哈，为了给我找一个合适的姑娘，你费了很多心思。现在你就接受真相吧。”

“你说的那些女孩一个也没成，”维蒂哈用一种强硬的语气说道，“我也会告诉你哥的。这个话题就此结束，明白了吗？”

正如你们发现的一样，维蒂哈一旦想吓唬我，提到她丈夫时，她不说“考尔库特”，而说“你哥”。

拉伊哈：中午的某个时候，比如我在为耳朵疼的法特玛准备热毛巾时，会突然忘记手上的事情，跑去拿出针线笸箩底下的那沓信，抽出一封，念麦夫鲁特描写我眼睛的那行字，“如卡尔斯群山般忧郁”。有些夜晚，等待麦夫鲁特回家时，我一个耳朵听着雷伊罕的闲聊，另一个耳朵听着床上女儿们带着咳喘的呼吸声，突然梦游般站起来，去念麦夫鲁特为我写的信，“我不要另外一双眼睛，另外一个太阳。”早上，在鱼市场的哈姆迪鸡店里，我和法特玛还有菲夫齐耶一起看他们杀鸡煺毛，在令人作呕的气味里烟熏鸡皮时，想到麦夫鲁特为我写的“玫瑰香、麝香，跟她的名字一样香”，我就轻松了。在西南风把整座城市淹没在阴沟和海腥味、把天空变成臭鸡蛋色的日子里，如果我的内心也阴郁了，我就念麦夫鲁特为我的眼睛写的句子，“如神秘夜晚般黑郁，如泉水般清澈。”

阿卜杜拉赫曼：女儿们出嫁后，我在村里的日子就没了滋味，我在合适的时候就去伊斯坦布尔。在如同铁罐、咔嗒咔嗒摇晃的大巴上，半梦半醒之间我痛苦地想到，我是不是在去往一个不受欢迎的地方。我住在维蒂哈那里，尽量远离脸色阴沉的考尔库特，还有他们的父亲，那个越老越像幽灵的杂货店主·哈桑。我是一个身无分文、疲惫的老人，一生从未住过旅店。我觉得为了蜷缩在一个角落里睡一夜而付钱是不合适的。

苏莱曼和考尔库特，送我礼物和钱来换取我的女儿萨米哈嫁给苏莱曼。萨米哈私奔后，他们又认定我欺骗了他们。这么做是不对的。是的，考尔库特为我付了假牙钱，但我把这种慷慨看作是大女婿的一份礼物，而不是我漂亮的小女儿的聘礼。把假牙当作像萨米哈那样一个美貌女子的聘礼，也太厚颜无耻了。

我进出阿克塔什家时，特意躲着苏莱曼，可怜的他还在对这些问题耿耿于怀，可一天晚上，我在厨房里吃东西时被他撞见了。不知为什么，我们就像父子一样拥抱亲吻了。他的爸爸早已睡着，我们在他藏酒的角落里，在土豆筐的后面高兴地找出了半瓶拉克酒。有一会儿，我不记得怎么搞的，快到晨礼时，我发现苏莱曼在不断重复着同样的一些话。“我亲爱的爸爸，你是个诚实的人，你老实告诉我，到底有没有这么回事？”他说，“其实麦夫鲁特的情书是写给萨米哈的。”

“亲爱的苏莱曼，我的孩子，重要的不是一开始谁爱上了谁。婚姻里重要的是婚后的幸福。为此，我们的先知禁止男女婚前认识、做爱，不必要地耗费他们的激情，而《古兰经》也禁止成年女性不戴头巾走出家门……”

“太对了。”苏莱曼说。在我看来，他这么说不是因为觉得我说的在理，而是因为他绝对不会反驳带有先知和《古兰经》的话语。

“再说，在我们的世界里，”我接着说道，“婚前女孩和男孩素不相识，因此情书一开始为谁写的并不重要。情书只是一种形式，真正重要的是心意。”

“也就是说，麦夫鲁特想着萨米哈写了情书，结果命运弄人娶了拉伊哈，没有区别吗？”

“没有。”

“在真主看来，奴仆的意愿是最重要的。”苏莱曼皱起眉头说，“挨饿不是他找不到面包，而是他有意愿把斋，因此真主接受这类人的斋戒。因为一个是有意愿的，另一个没有。”

“在真主的眼里，麦夫鲁特和拉伊哈都是好奴仆。你不用操心。”我说，“真主会保佑他们的。真主喜欢那些幸福、知足、有度的奴仆。真主爱他们，所以他们幸福，不是吗？如果他们幸福，就轮不到咱们说三道四，苏莱曼，我的孩子，是不是啊？”

苏莱曼：如果拉伊哈真相信那些情书是写给自己的，那她为什么不让麦夫鲁特去向她爸爸提亲？他们没必要私奔就可以马上结婚，因为没有别人提亲。对此，他们会说，歪脖子·阿卜杜拉赫曼会要很多钱……那样的话，拉伊哈就嫁不出去，他也就不能卖真正漂亮的小女儿萨米哈。就这么简单。（最后大家知道，那个最小的女儿也没给他赚来钱。但那是另外一个话题。）

阿卜杜拉赫曼：过了一段时间以后，我去了远在城市另一头的加齐街区，去找我的小女儿。苏莱曼还在耿耿于怀，因此我做出一副真要回村的样子，没说要去萨米哈和费尔哈特那里。我和维蒂哈抱头痛哭，犹如我说不定会死在村里而去到另外一个世界。我拎着包，在梅吉迪耶柯伊，坐上了去塔克西姆的公交车。交通拥堵使公交车寸步难行，车上又人满为患，赶上又遇堵停车时，挤得快要窒息的乘客为了下车纷纷叫道，“司机先生，开门。”而司机则回答道，“还没到站呢。”拒绝开门。我观望了这些不时出现的争吵。在我随后换乘的公交车上，人们还是像罐头里的鱼那样被挤扁了，到了加齐奥斯曼帕夏下车时，我被挤成了一张纸。我在那里坐上一辆蓝色小公共，天黑时才到达加齐街区。

城市的这头似乎更加阴冷黑暗，这里的云团也似乎更加低矮可怕。我快步爬上大坡，原本整个街区就是一个大坡。周围空无一人，我闻到了城市尽头的森林和湖泊的气味。幽灵般的房子之间，透出秃山的静谧。

我拥抱了为我开门的漂亮女儿，不知怎么的，我们都哭了。瞬间我意识到，我的女儿萨米哈是因为愁苦和孤独而哭泣的。就连那天晚上，她的丈夫费尔哈特也是半夜才到家的，像个死人瘫床上就睡着了。夫妻俩那么辛苦劳作，夜晚坐公交车回到这个偏僻的家里相聚时，他们早已身心俱疲。费尔哈特终于念完了电大，他给我看了安纳托利亚大学的毕业证书。但愿此后他们会幸福。但从第一夜开始我就失眠了。这个费尔哈特不能让我可怜的萨米哈，我那漂亮、聪明的女儿幸福。你们别误会，我责怪这个男人，不是因为他抢了我的女儿，而是他竟然让她去做用人。

然而，萨米哈还不承认她不幸福的原因是做日工。早上，丈夫去上班后（不管做什么都行），萨米哈做出一副对生活很满意的样子。她为我请了假，给我煎了鸡蛋，在后窗指给我看她丈夫圈下的那块发出磷光的地皮。我们走出盖在山顶上的一夜屋的小院，周围的山头全都布满了犹如一个个白盒子的一夜屋。远处，在雾气和工厂浓烟笼罩下的城市轮廓，就像一个横卧在烂泥里若隐若现的怪物，依稀可辨。“你看对面那些山头。”萨米哈说，她指着周围满眼的一夜屋，发冷似的浑身一颤，“五年前我们刚来这里时，亲爱的爸爸，所有这些山头都是光秃秃的。”萨米哈说完便哭了起来。

拉伊哈：“晚上你们跟爸爸说，外公阿卜杜拉赫曼和姨妈维蒂哈来看你们了，但别说萨米哈姨妈来了，好吗？”我对女儿们说。“为什么？”法特玛用她一贯的自以为是的口吻问道。就像我失去耐心时揍她们那样，我皱起眉头稍微摇了摇头，法特玛和菲夫齐耶全都不出声了。

爸爸和萨米哈来后，她们一个爬到了外公身上，另一个坐到了姨妈的怀里。爸爸马上坐下和怀里的法特玛玩起了“女孩跑了”，“谁是猪，谁是神父？”一类的手指游戏，他拿出口袋里的镜子、怀表、打不着的打火机，开始问谜语。而萨米哈紧紧地拥抱了菲夫齐耶，还不停地亲吻她。我立刻明白，妹妹要想减轻孤独的痛苦，应该生活在一个大家庭里，生三四个孩子。她一边亲吻着我的两个女儿，一边不时说，“她的手怎么长这样，她的痣怎么长这样！”每当她这么说时，我就好奇地去看一下菲夫齐耶的手和法特玛脖子上的痣。

维蒂哈：“快让萨米哈姨妈带你们去看后面那棵会说话的树、有仙女的亚述人教堂的院子。”我说。她们走了。正当我要对拉伊哈说，不用害怕苏莱曼，博兹库尔特和图兰变乖了，她可以带着女儿去我家时，爸爸却说起了一个毫不相干的话题，我们都对他很生气。

阿卜杜拉赫曼：我不知道她们为什么要对我生气。一个父亲一心只想着女儿们的幸福，不是再自然不过的吗？萨米哈带着孩子们出去后，我对拉伊哈和维蒂哈说，她们的妹妹在城市的另一头过着孤单不幸福的生活，单开间的一夜屋里只有寒冷、悲伤和幽灵。只在那里待了五天，我就再也无法忍受，决定要回村了。

“别说是我说的，但是你们的妹妹需要一个能够让她幸福的真正的丈夫。”

拉伊哈：我也不知道怎么搞的，竟然那么生气，脱口说了让亲爱的爸爸伤心的话，我自己也大吃一惊。“爸爸，别破坏她的婚姻。”我说。我们谁也不是出售的商品，我说。可话又说回来了，我也觉得爸爸其实没错，可怜的萨米哈甚至已经无力去隐藏她的不幸了。我还不由自主地想到了另外一件事：在我们整个童年和青年时期，萨米哈一直都是人们口中的那个“你们中最漂亮、最让人动心、世上最美丽的女孩”，而现在她却没钱、没孩子、没幸福。相反，我和麦夫鲁特现在很幸福，这难道是真主为了考验我们的信仰而设置的一场考试吗？或者这便是它在这世上的公平？

阿卜杜拉赫曼：维蒂哈竟然说了，你是什么父亲啊。“哪有父亲去毁孩子家庭的，难道你要卖了女儿换礼金吗？”这话太重了，也许最好当作没听见，但我做不到。“太不像话了！”我说，“我吃了这么多年苦，受了这么多委屈，不是为了卖了你们挣钱，而是为了找到让你们过上好日子的丈夫。问那个想娶他女儿的男人要钱的爸爸，只是想要回他养育女儿、送她上学、给她吃穿、让她成为一个好母亲所花费的开销。钱的数目，既反映了女婿人选对新娘身价的评判，其实也是社会上人们为女孩的养育拨出的唯一一笔钱。现在你们明白了吧？在这个国家，所有父亲，即便是最现代的，都为了得到一个男孩，去许愿、请教长施巫术、走遍一个个清真寺向真主祈求。而我的每个女儿降生时，和那些灵魂肮脏的男人相反，我不都是高兴得手舞足蹈的吗？我动过你们一根手指头吗？甚至对你们吼过一次、说过一次让你们伤心的难听话吗？我提高嗓音在你们玫瑰般的肌肤上留下过一块瘢痕吗？现在你们不爱爸爸了吗？那样的话还不如让我去死呢！”

拉伊哈：女儿们在院子里指给她们的萨米哈姨妈看有魔咒的垃圾箱、里面有蚯蚓火车穿越的破花盆、白口铁宫殿以及打一下就会抖两下眼泪汪汪哭着回答问题的白口铁公主。“如果我是一个把女儿关在笼子里藏起来的坏父亲，那她们怎么能够在我完全不知道的情况下，在我眼皮子底下和坏蛋通信联络呢？”爸爸说。

阿卜杜拉赫曼：所有这些丑恶的话语对于一个像我这样有尊严的父亲来说当然是太重了。晡礼的宣礼声还未响起，我就想喝拉克酒了。我起身去开冰箱门，“亲爱的爸爸，麦夫鲁特不喝酒。”拉伊哈说着抵住了冰箱门。“要不我去给你买一瓶新拉克酒牌子的拉克酒吧。”她关上了冰箱。

“我的女儿，你的冰箱没什么见不得人的……萨米哈的冰箱更空。”

“我们冰箱里的东西主要是麦夫鲁特卖剩下的鹰嘴豆鸡肉饭。”拉伊哈说，“因为钵扎容易坏掉，所以晚上我们把钵扎也放冰箱里。”

我的脑海里仿佛闪现出一个奇怪的记忆，我眼前一黑，头昏眼花一屁股坐进了旁边的沙发里。我睡着了一会儿，梦见自己骑着白马穿过一片羊群时发现羊群其实是云朵。突然我的鼻子，就像我骑着的白马的鼻孔，开始在疼痛中变大，我惊醒过来。法特玛在拽我的鼻子。

“你们在干什么啊！”拉伊哈嚷道。

“亲爱的爸爸，走，咱俩去杂货店买一瓶拉克酒。”我亲爱的女儿维蒂哈说。

“法特玛和菲夫齐耶也跟咱们去，让她们给外公带路去杂货店。”

萨米哈：爸爸驼着背，他的个子显得更矮小了，一手牵着一个孩子向杂货店走去，我和拉伊哈看着他们的背影。走到狭窄的街道尽头向坡上转弯时，他们忽然感到了在窗口张望的我们，便转身挥了挥手。他们走后，我和拉伊哈就像儿时那样，面对面坐下，一句话也不说，却感觉说话交流了一般。儿时，我们有时取笑维蒂哈让她生气，听到责骂后就闭上嘴用眉眼交流。但我知道，现在我们再也无法那么做了，那些时光一去不复返了。

拉伊哈：萨米哈第一次当着我的面点燃了一支烟。她说这个习惯来自她打工的富人家里，而不是费尔哈特。“你们别担心费尔哈特。”她说，“他有大学文凭，在区政府收电费的部门里有亲戚，他已经去上班了，我们很快就可以松快起来，你们不用为我们担心。也千万别让爸爸回到那个苏莱曼的身边。我很好。就这些。”

“你知道那个疯子苏莱曼上次跟我说什么吗？”我说着从针线笸箩里拿出那沓绑着丝带的信，“这些信，就是麦夫鲁特服兵役时给我写的……他说，麦夫鲁特不是写给我的，而是写给你的，萨米哈。”

没等她开口，我就从那沓信里抽出几封，随意打开信封，拿出信纸念起来。在村里，爸爸不在家的时候，有时我也拿出这些信，念一两句给萨米哈听，然后我们一起哈哈大笑。但念了一会儿后我发现，我俩都不像是能够笑出来的样子。恰恰相反，当我念道“你的每一只乌黑的眼睛，都是一个悲伤的太阳”时，我以为自己会哭出来，而且没忍住，我立刻意识到把苏莱曼散布的谣言告诉萨米哈是个错误。

萨米哈一边说“别胡说八道，拉伊哈，怎么可能呢？”，一边用好似信以为真的眼神看着我。我念信的时候，萨米哈显得很自豪，好像麦夫鲁特就是在说她，我感觉到了这一点。我也不念了，我想念我的麦夫鲁特了。我知道，萨米哈在那个遥远的街区对我们大家，甚至对我生气了。我说麦夫鲁特过一会儿就回来，换了一个话题。

萨米哈：拉伊哈提到她的丈夫，说他过一会儿就回来……维蒂哈看了我一眼说：“我们和爸爸本来现在也要走……”这些话先伤了我的心，随后让我不开心了……现在，我在开往加齐奥斯曼帕夏的公交车上，坐在窗边，黯然神伤。我用头巾的一角擦去了眼里的泪水。坦白地说，我感到他们希望我在麦夫鲁特回家前离开。就因为麦夫鲁特的那些信其实是写给我的！我为什么就成了有错的人？如果我把这些话全说出来，他们定会异口同声地说：“你说什么啊！”随后带着一种发自内心的伤感说，“萨米哈，你怎么会这么想，我们全都很爱你！”他们又会自然地把我的这种敏感，和费尔哈特无论如何挣不到钱，我去做女佣，以及我们没有孩子联系起来。其实我不在意，我爱他们。我还是情不自禁地想了好几次，麦夫鲁特的那些信真有可能是写给我的。我甚至对自己说：“萨米哈，别这样，别想，丢脸。”但我想了可不止几次。就像她的梦，一个女人也根本无法管控她的思维。就像趁黑潜入房里不知所措的小偷，我的思维一会儿跳到这里，一会儿又跳到那里。

夜晚，在希什利富人家窄小的用人房里，听着栖息在公寓楼黑暗小天井里的鸽子发出的一声声长叹，我想如果费尔哈特知道了会说什么。我也想到，也许亲爱的拉伊哈是为了让我感觉好一点才把这事告诉我的。一天夜晚，我坐着疲惫不堪的公交车精疲力竭地回到家，看见费尔哈特像具尸体那样坐在电视机前，我要不等他睡着马上摇醒他。

“你知道拉伊哈前些时候说什么了吗？”我说，“麦夫鲁特不是给拉伊哈写过很多信嘛……其实麦夫鲁特是想着我写的那些信。”

“从一开始吗？”费尔哈特问道，他把目光从电视转向了我。

“是的，从一开始。”

“一开始给拉伊哈的那些信不是麦夫鲁特写的，是我写的。”

“什么？”

“麦夫鲁特哪里知道怎么写情书……服兵役前他去找我，他说他爱上了一个人，我就帮他写了那些信。”

“你是写给我的吗？……”

“不是。麦夫鲁特自然是让我写给拉伊哈的，”费尔哈特说，“他不厌其详地跟我说了对她的爱恋。”

14.麦夫鲁特在另外一个角落　明天一早我就去把它要回来

1989年冬，卖饭生涯的第七个年头，麦夫鲁特开始更多地发现年轻一代对自己的排斥。他有时对这些人说：“如果您不喜欢我的米饭，我可以把钱退给您。”但这些年轻的职员不曾有人把钱要回去过。然而更加贫穷、粗暴的一类人，易怒的顾客，恬不知耻的孤独者，对于他们吃剩一半的米饭，则只想支付一半的饭钱，麦夫鲁特也应允他们。他把没碰过的那半边剩饭和干净的鸡块，以任何人，甚至他自己都难以察觉的速度，一下子放回玻璃柜里的米饭和鸡块里。碰过的米饭和鸡块，他就存放在一个盒子里，留给野猫吃，或者回家之前扔进垃圾桶。晚上回家他从不跟妻子说，有些盘子里的食物没吃完就还给了他。拉伊哈六年来一直以同样的认真和仔细烹饪米饭和鸡块，因此麦夫鲁特认为那不该是她的错。麦夫鲁特试图弄懂，这些年轻人为什么不像以前的人那样朵颐大嚼地吃他的鸡肉饭，他想到了很多原因。

很遗憾，关于街头小贩“肮脏”的错误观念，通过电视和报纸迅速在年轻一代人中传开。牛奶、酸奶、番茄酱、蒜肠、罐头公司，在广告里一而再、再而三地宣传他们的产品“不经人手”全都产自生产线，因而是“洁净卫生”的。有些晚上麦夫鲁特在家里忍不住冲着这些电视广告嚷道，“去你妈的！”而这会吓到法特玛和菲夫齐耶，因为他留给了她们一个电视机是个活物的印象。有些客人买饭前，会扫视一番盘子、杯子、刀叉是否干净。麦夫鲁特也知道，这些满腹狐疑、挑剔和有洁癖的顾客，如果和熟人、亲戚们在一起，就能够十分坦然地从同一个大盘子里拿东西吃。其实对于熟悉和亲近的人，他们并不讲究卫生。而这意味着，他们没把麦夫鲁特看作自己人，不信任他。

麦夫鲁特在最近两年里发现，站着狼吞虎咽吃米饭充当午餐，还有“看似穷”的令人反感的一面。再者，如果把鹰嘴豆饭当作正餐，而不是像面包圈、馅饼那样当点心，又不足以填饱肚子。鹰嘴豆饭，又不像放了葡萄干和肉桂粉的贻贝塞饭那样，具有奇特的味道。直到两三年前，贻贝塞饭还作为一种昂贵的食物只出现在某些特别的酒馆和熟食店里，尽管麦夫鲁特好奇却一次也没品尝过，是马尔丁人把它变成了一种人人都吃得起的廉价街头小吃。机构跟街头小贩订餐的年代也过去了。随着这些爱用一次性塑料刀叉的年轻职员的出现，街头小贩的黄金年代便一去不复返了，包括那些兜售奥斯曼时期传下来的阿尔巴尼亚炸羊肝、烤羊头、烤肉丸的小贩。以前在一个大机构门口卖肉丸的人，可能最终在同一个角落里，开起了一家供他的那些老顾客午饭时光顾的肉丸店。

每年，钵扎季节开始之前，天气开始转冷时，麦夫鲁特都去锡尔凯吉的批发市场买一大麻袋足够用上一年的干鹰嘴豆。今年他的钱不够买一大麻袋的。也许卖饭的收入并未减少，却赶不上女儿们吃穿的花销。麦夫鲁特有时带着发自内心的热情，有时则带着愧疚和无能为力的心情，为孩子们支付越来越多的花销，比如在电视里一听到它的奇怪欧派名字就恼火的提匹提普口香糖、金色巧克力、盒装超级冰激凌、花朵状糖块、剪报上赠券换来的电池玩具熊、五颜六色的发卡、玩具钟表和镜子。如果没有已故父亲留下的库尔泰佩房子的租金，没有拉伊哈为雷伊罕大姐找到的嫁妆店做手工攒下的钱，单靠麦夫鲁特夜晚卖钵扎挣来的那些钱，就连支付他们的房租和购买取暖用的液化气挨过寒冬都困难。

午饭后，卡巴塔什熙熙攘攘的人群变得稀疏了，麦夫鲁特开始为自己寻找两点到五点卖饭的另外一处落脚点。塔尔拉巴什大街开通后，他们家似乎反而离独立大街和贝伊奥卢更远了，还掉了档次。大街横穿塔尔拉巴什街区，大街上面的小巷，转眼间布满了夜总会、酒吧、唱民歌喝酒的场所，居民和穷人远离了那里。这些房地产价格也随之上涨的街巷，成了伊斯坦布尔最大的娱乐中心区的一部分。下面的街道则没能跟着沾光，恰恰相反，为了不让行人走上六车道马路，人行道边和马路中央设置的铁栅栏和混凝土隔离墩，把麦夫鲁特居住的街区，推到了更下面的卡瑟姆帕夏，也就是造船厂废址当中的贫困工人街区。

麦夫鲁特傍晚从卡巴塔什回家时推着车，既无法跨越六车道上的混凝土隔离墩和铁栅栏，也无法上下过街天桥，因此他无法穿过独立大街的人群抄近路，而只能绕到塔里姆哈内。除了报上说的“怀旧的”（麦夫鲁特不喜欢这个词）有轨电车，独立大街变成了步行街。（准备工作没完没了，街道变得坑坑洼洼。）国际品牌开设的大连锁店，也让小贩们进入这里变得更加困难。身着蓝色制服、戴着墨镜的贝伊奥卢区政府的城管们，不仅在主街上，在四周的小巷里，也不给卖面包圈、磁带、贻贝、肉丸、杏仁、热狗、三明治的小贩和修打火机的人一点儿机会。有一次，一个卖阿尔巴尼亚炸羊肝的小贩，没有隐瞒自己和贝伊奥卢警察局的关系，他告诉麦夫鲁特，任何能够在独立大街周围站住脚的小贩，要么是警察局的便衣，要么就是每天定时向警察提供情报的线人。

犹如一条连绵不绝的河流的分支，贝伊奥卢街上川流不息的人流，也时常改变路线、方向和速度，人们就像改变河床的支流，开始向别的角落和路口聚集。最先来到这些新聚集点的依然是小贩，城管驱赶他们时，三明治和烤肉快餐店开张了，随后转烤肉店、兼卖香烟的报亭也开张了，小巷里的杂货店开始在门前卖起了转烤肉和冰激凌，蔬果店开始夜间营业，一些地方则开始不停地播放本土的流行音乐。麦夫鲁特发现，由于这些大大小小的变化，街上出现了许多他之前根本没注意到的合适角落。

麦夫鲁特在塔里姆哈内的一条小巷里，一个堆放建筑木材的角落和一栋废弃的希腊老房子之间，找到了一个停放三轮车的角落。有段时间，他下午就把车推进这个角落等候顾客。对面供电局大楼门口，排队等待交费、重新开启被拉掉的电闸、申请挂电表的市民，很快就发现了卖饭的小贩。正当麦夫鲁特思忖中午不去卡巴塔什而来这里能做更多生意时，头几天作为封口费白吃饭的工地门卫说“他们的老板不乐意了”，便支走了麦夫鲁特。

麦夫鲁特朝前走了两百米，来到两年前被烧毁的荣耀剧院废墟旁的一块空地。这家荣耀剧院的剧院楼，隶属于一家亚美尼亚人基金会，是一座有百年历史的木结构建筑。剧院在1987年的一个寒冷冬夜里起火了，卖钵扎的麦夫鲁特远在塔克西姆都看到了熊熊火焰，他和全城人一样跑去看了。据说以前举办西方音乐会的这个荣耀剧院，因为上演了一出揶揄教徒的话剧而被纵火的，但这一说法一直未被证实。麦夫鲁特也是在那时第一次听到“教徒”这个词的。对于那时的麦夫鲁特来说，对伊斯兰教不敬的一出话剧，当然不该被宽容，但烧毁一栋巨大的老楼也是一种过激行为。在街上挨冻期待顾客的麦夫鲁特有时想起，楼里被活活烧死的门卫的灵魂、从这古老剧院里获得过愉悦的所有人都会早早死去的不祥预言、整个塔克西姆广场和这里以前都是亚美尼亚人墓地的传言。由此他觉得没人到这个不引人注目的隐蔽角落来吃鸡肉饭也是合情合理的。他坚持了五天，随后决定去寻找另外一个角落来停放他的白色三轮车。

在塔里姆哈内、埃尔玛达的后面、下坡到道拉普代莱的小巷、哈尔比耶周围，麦夫鲁特花了很长时间为三轮车餐馆寻找一处落脚地。这些地方夜晚依然还有买钵扎的老顾客，但白天它们在麦夫鲁特的眼里却仿佛是另一番模样。为了在汽车零配件店、杂货店、小救济所、房地产中介所、沙发修理店、电器店之间更方便地行走，他有时把小车寄放在剧院废墟旁边的理发店。在卡巴塔什的时候，他想上厕所或去周围走两步时，也会把小车托付给卖贻贝的朋友或是一个熟人，但为了不错过顾客，他会马上回来。而在这里，麦夫鲁特却像逃离般地远离他的小车。他觉得这种感觉好似出自他的梦境，仿佛自己想要忘记小车，为此他感到愧疚。

一天，他在哈尔比耶的人行道上看见了前面的奈丽曼，他的心跳还是加快了，他对此感到诧异。这是一种类似在街上偶遇自己年轻时代的令人惊讶的感觉。更何况女人突然转身看橱窗时，麦夫鲁特立刻发现她不是奈丽曼。同时，最近几天在哈尔比耶，当他走在旅行社对面时，他意识到，奈丽曼还存留在脑海里的一角。有那么一会儿，在记忆的薄雾里，他的眼前浮现出十五年前仍然幻想着拿高中文凭的那些日子：那时更加空旷的伊斯坦布尔街道；独自在家手淫时感到的愉悦；因为满心孤独而产生的深思；秋季落满栗树和枫树叶的大街；怜爱地对待麦夫鲁特这个善良的卖酸奶孩子的老顾客……现在他一点也不记得，在他经历所有这一切时，曾经在心里和胃里感到的孤独和忧伤。因此他真诚地想到，十五年前的自己是多么幸福。他感到一种莫名的懊悔，仿佛自己虚度了光阴。而事实上他和拉伊哈在一起很幸福。

回到剧院废墟时，饭车已不在那里。麦夫鲁特无法相信自己的眼睛。阴沉的冬日，天比任何时候都黑得早。他走进了早早开灯的理发店。

“城管把你的车拉走了。”理发师说，“我说他马上回来，可他们就是不听。”

小贩生涯里，麦夫鲁特头一次遇到这样的事情。

费尔哈特：麦夫鲁特的饭车在我们那里被城管没收的那些日子里，我也开始作为收费员，往来于位于塔克西姆的看似希尔顿酒店的供电局大楼，但我从未遇到过麦夫鲁特。如果我知道他把饭车停在我们那儿的小巷里，我会去找他吗？我不知道。麦夫鲁特的情书其实不是写给他的妻子，而是我的妻子的说法，即便只是作为一个推论被提出，我也立刻觉得，必须在这个问题上澄清我的个人观点和官方观点。

我知道，在考尔库特的婚礼上，麦夫鲁特只那么远远地看见过一眼阿卜杜拉赫曼的另外两个女儿，因此麦夫鲁特在情书里真正对谁有意，对我来说无关紧要。我并不知道麦夫鲁特去抢拉伊哈时，其实幻想的是萨米哈。因为麦夫鲁特羞惭地对我隐瞒了这点。也就是说，作为我的个人观点，我没什么可烦恼的。但从我们的官方观点来看，我俩要成为朋友，都勉为其难：因为麦夫鲁特给日后成为我妻子的女孩写了情书……而我因为诱惑抢走了麦夫鲁特爱上却没能得到的女孩。不管个人观点是什么，在我们国家，持有这个“官方观点”的两个男人，别说握手做朋友，就连在街上遇到不立刻打起来都很难得。

饭车被城管没收的那天，麦夫鲁特晚上还是按时回了家。拉伊哈一开始并没发现他没推车回来绑在后院的杏树上。但看见丈夫的脸色，她意识到他们遇到了大麻烦。

“没事，”麦夫鲁特说，“明天一早我就去把它要回来。”

他告诉两个说了反而不明白、不说便能洞察一切的女儿，车轮的螺钉松了，他把车放在了下面街区的一个修车朋友那里。他给她们每人一块带画片的口香糖。于是，晚饭上他们敞开肚子吃了拉伊哈为第二天准备的鸡块和新鲜米饭。

“这些就留到后天卖给顾客吧。”拉伊哈说。她仔细地将没吃的鸡块放进锅里重新放回了冰箱。

那天晚上，一个让他把钵扎送去厨房的老顾客对他说：“今晚喝了酒，其实本不想买钵扎，麦夫鲁特。但是你的声音太感人、太忧伤了，我们没忍住。”

“让钵扎卖出去的正是小贩的叫卖声。”麦夫鲁特重复了这句他跟顾客们说过上千次的话。

“你好吗？哪个女儿要开始上学了？”

“感谢真主，我们都很好。大女儿今年秋天就要上学了。”

“太好了。不念完高中，你不会让她们嫁人的吧？”年迈的女顾客轻轻关上门时说道。

“我要让两个女儿全都去上大学。”麦夫鲁特对着慢慢关上的门回答道。

但无论是这美好的对话，还是碰巧那晚都对他十分友好的其他顾客，都没能让麦夫鲁特忘却丢失饭车的痛苦，哪怕只是一瞬间。他好奇饭车会在哪里，他想，如果落入了马虎粗野的人手里，车子就会被损坏，车子可能淋到雨，煤气罐可能被偷走。他无法想象，三轮车离开了自己会变成什么样。

第二天，他去了贝伊奥卢区政府的城管部门。奥斯曼时期留下的、奢华却破败的老旧木楼里，有几个小贩和他一样被没收了小车和小桌。他在塔尔拉巴什的街上遇到过一两次的一个旧货商，对麦夫鲁特的小车被没收感到惊讶。像卖米饭、肉丸、玉米和栗子、使用煤气罐或者煤球、车上装有一个宽敞玻璃柜的小贩，他们的小车、炉灶一般不会被轻易没收，因为就像麦夫鲁特那样，他们给城管送礼和免费食物，所以能够待在老地方。

那天，无论是麦夫鲁特，还是其他小贩，都没能要回被没收的小车和小桌。“大概都已经被拆毁了。”一个卖了多年土耳其披萨饼的小贩，说出了麦夫鲁特想都不愿想的可能性。

依据卫生原因制定的区政府条例，以及在通货膨胀中失去了任何意义的罚款，不足以震慑街头小贩，因此对于那些不听话的小贩，为了让他们长记性，区政府就拆毁他们被没收的售货器具，销毁他们兜售的不卫生食物。为此有时会发生争执、打斗甚至动刀，一些小贩还在区政府门前自焚、绝食，但这类事情不常发生。小贩们被没收的售货器具，只在选举前为了不丢失选票或通过私人关系，才会被归还。离开区政府时，卖土耳其披萨饼的老练小贩说，明天他就去买一个新盒子。

麦夫鲁特嫉恨那个不去找熟人、以现实主义态度立刻接受要不回盒子和货品的小贩。他没钱去买一辆新的三轮小车并在里面放上煤气罐。即便凑够了钱，他也不再相信卖饭的生意会有利润了。但不知为何他又想，如果能要回小车，他就可以继续以前的生活，就像怎么也不相信没从战场上回来的丈夫早已不在人世的不幸女人，他也怎么都无法接受白色小车已经被拆毁的可能性。恰恰相反，小车正在区政府的仓库、在用铁丝围起的一块混凝土空地上等待自己的幻觉，犹如一张照片，闪现在他眼前。

第二天他又去了贝伊奥卢区政府。“他们在哪里没收了你的小车？”一个职员问道。当他说烧毁的剧院不在贝伊奥卢而在希什利区政府辖区时，麦夫鲁特的内心顿时充满了希望。他能够在乌拉尔他们和考尔库特的帮助下，在希什利区政府里找到一个熟人。夜里他梦见了三轮小车。

15.先生阁下　我遭遇了不公

拉伊哈：过了两周，我们还是没得到三轮车的任何消息。麦夫鲁特卖钵扎直到后半夜才回家，上午他基本都在睡觉，中午起来穿着睡衣在家里和法特玛、菲夫齐耶玩捉迷藏、捉人游戏。家里不再煮鹰嘴豆饭，不再炸鸡，每晚也不再看见她们喜爱的白色三轮车锁在杏树上，六岁的法特玛和五岁的菲夫齐耶意识到发生了一件不幸的事情。她们也仿佛为了假装不知道爸爸的失业而全心投入游戏中。家里的大呼小叫声越来越响时，我对麦夫鲁特喊道：

“你就带她们去卡瑟姆帕夏公园透透气吧。”

“你给维蒂哈打个电话啊，”麦夫鲁特低声说道，“兴许有什么新消息呢。”

“让麦夫鲁特去希什利区政府，”一天晚上考尔库特说，“那里二楼有一个乌拉尔他们的里泽人，会帮他。”

麦夫鲁特那夜高兴得彻夜未眠。一早他就起床，剃胡子，穿上节日才穿的干净衣服，走去了希什利。他暗自思忖，一旦和白车团聚，他要给它重新上漆，装饰一新，绝不再离开它、离弃它。

在区政府大楼二层的里泽人，是个重要、忙碌的人物，他在训斥排队等候的市民。这人让麦夫鲁特在一边等了半小时后，做一手势招呼了他。里泽人在前，麦夫鲁特在后，他们一起走下了阴暗的楼梯。穿过散发着皂味的狭窄走廊、坐满看报的公职人员的憋闷大厅、一个让整个地下室淹没在劣质食用油和洗涤剂气味的食堂，他们来到了一个天井。

麦夫鲁特在楼房之间的一个阴暗的天井角落里，激动地看见了一堆小贩的手推车。朝那个方向走去时，他看见两个区政府的工作人员正在另外一个角落里用斧子拆解一辆小车，另外一人在堆放轮胎、木板、炉灶、玻璃柜。

“怎么样？你找到了吗？”来到他身边的里泽人问道。

“我的小车不在这里。”麦夫鲁特说。

“他们不是一个月前就收了你的车吗？收来的车第二天我们就拆解。你的车，对不起，已经被拆解了。这些车是城管昨天用卡车从街上收来的。如果每天都去收，城里就会有人造反；如果不去收，整个安纳托利亚的人都会跑来塔克西姆卖土豆，那也就没有贝伊奥卢，没有一条干净的大街了。如果把车全还给他们，第二天他们还会推车去塔克西姆……趁着还没被拆，你就从这里挑一辆喜欢的车吧……”

麦夫鲁特用买主的眼光审视了一遍那些车。有一辆像他的车，有玻璃柜，木料好，还有厚实的轮胎，但没有煤气罐，大概是被偷走了。但这辆车比他那辆更新更好。一时间他感到了羞愧。

“我要我自己的车。”

“我的老乡，你在禁止的地方无照经营，你的车被没收了，很遗憾被拆解了。现在因为你走后门，我们才白给你另外一辆。拿去做个吃饭的家什，别让你的孩子家人挨饿。”

“我不要。”麦夫鲁特说。

在玻璃柜的角落里，那辆好车的主人塞了一张土耳其国旗和阿塔图尔克的明信片，还有一张著名肚皮舞舞娘塞海尔·谢尼兹的照片。麦夫鲁特不喜欢最后那样东西。

“你确定不要吗？”里泽人问道。

“我确定。”往回走时麦夫鲁特说。

“你可真是个老古板……你是怎么认识哈吉·哈米特·乌拉尔的？”

“我们认识。”麦夫鲁特说道，试图做出一副神秘的样子。

“既然你和哈吉·哈米特那么熟，走他的后门，你就不该做小贩，去找他要份差事。在他的建筑工地当个小头头，一个月就能挣到小贩一年都挣不到的钱。”

外面，广场上依旧是平淡无奇的生活。麦夫鲁特看见轰鸣的公交车、购物的女人、给打火机灌气的人、兜售国家彩票的小贩、身着统一校服推搡说笑的学生、一个推着三轮小车叫卖热茶和三明治的小贩、警察以及系领带的先生们。他对这些人满怀愤懑，犹如一个人，在他深爱的女孩死后，他怎么也无法承受为了别人而继续平淡无奇的生活一般。那个里泽人对他也太无礼了，一副高高在上的样子。

就像高中年代那样，他在街上满腔愤怒、漫无目的地闲逛。走到库尔图鲁什一个陌生街区时，他感到了寒冷便走进一家咖啡馆，看着电视坐了三小时。他买了一包马耳泰佩香烟，不停地抽着，算起账来。他必须让拉伊哈多接手工活。

他比往常晚回到家。不仅拉伊哈，两个女儿也从麦夫鲁特的脸上明白了，小车没能要回来，甚至已经不在了，死了。麦夫鲁特一声不吭，全家沉浸在哀悼的氛围中。拉伊哈原以为麦夫鲁特明天会出去卖饭，她煮了米饭炸了鸡块，他们默默地吃了晚饭。“要是我拿了那辆白给的车就好了！”麦夫鲁特暗自想到，那辆车的主人现在也一定在城市的某个角落里冥思苦想呢。

他的灵魂在抽搐。他感到一个无法逃避的巨浪正在袭来，将把自己吞没。不等天黑，不等那个黑暗的浪头袭来，他就早早地拿起扁担和钵扎罐上街了。因为行走可以放松他的心灵，也因为疾步行走中冲着黑暗一声声叫响的“钵—扎”，可以让他感觉好些。

自从小车被没收后，不等晚间新闻开始，他就早早上街了。他从新开通的大街一路往下走到阿塔图尔克大桥。为了增加收入，他在金角湾对岸寻找新的街区。他疾步快走，时而带着忙乱，时而带着灵感，时而带着愤懑。

这些是他来伊斯坦布尔头几年，上午和爸爸一起去维法钵扎店买钵扎时走过的街道。那时，他们不进小巷，夜晚也从不会路过这些街区。这些带飘窗没漆油的两层木质楼房里，窗帘拉得严严实实的，灯也早早就熄灭，更没人喝钵扎。十点刚过，街道就成了从奥斯曼时期就逍遥在这些街区的野狗的天下。

穿过阿塔图尔克大桥，他爬上泽伊雷克，从后街快步走向法提赫、恰尔相姆巴、卡拉居姆里克。“钵—扎”，他越喊感觉越好。二十五年前的老旧木屋多数都不在了，取而代之的是像费里柯伊、卡瑟姆帕夏和道拉普代莱那里的四五层混凝土公寓楼。即便不总是那样，但这些公寓楼里的窗帘和窗户是开着的，这里的人们就像迎接一个来自过去的奇怪信使那样，欢迎麦夫鲁特。

“维法钵扎店离我们这么近，可从没去买过。但一听到你动人的声音，我们就忍不住了，卖钵扎的。一杯卖多少钱？你是哪里人？”

尽管空地被混凝土公寓楼占满，墓地无端地消失了。即便在最边远的街区，大垃圾桶也已经取代了街角堆积如山的垃圾小山头，但麦夫鲁特发现，野狗在夜晚依旧占据着这些街道。

可是麦夫鲁特不明白，在一些黑暗的小巷里，野狗为什么对他不友好，甚至怀有敌意。它们在一个角落打瞌睡或者翻垃圾，可一听到麦夫鲁特的叫卖声和脚步声，就立刻直起身，犹如进入战斗阵势的一支军队的军人那样，彼此挨近，观察着麦夫鲁特，有时还号叫着露出尖牙。麦夫鲁特认为它们的这种神经质，和从未有钵扎小贩经过这里有关。

一天晚上，他想起儿时夜晚跟着爸爸一起卖钵扎惧怕野狗时，爸爸带他去过的教长家就在这些街区的某个地方，给他念经的教长家的地上铺着油毡布。爸爸像看医生那样带他去见了年迈的教长，这个老教长应该早已过世。麦夫鲁特听从了教长的忠告，尽管教长念经吹气时他害怕了，虽然现在也想不起来那个大胡子教长的家和街区在哪里，但在他的帮助下，儿时的自己摆脱了内心对野狗的恐惧。

尽管在这些旧街区里，人们会为钵扎的价钱讨价还价，问一些钵扎是否含酒精的无聊问题，还会用看一个可疑的怪物的眼神去看他，但麦夫鲁特明白，为了能够说服这里的人家更多地买钵扎，每周他应该匀出一两个夜晚专门去金角湾对岸的这些街区。

白色三轮车的幻影经常浮现在麦夫鲁特的眼前。他的小车比他在街上看见的其他小贩车更有型，也更有个性。他无法相信那小车已经被斧头无情地拆解了。也许他们把他的小车送给了另外一个和他一样让他们可怜和有后门的小贩。这个揩油的人兴许是一个里泽人，里泽人总互相保护。

那夜，没人买钵扎，也没人招呼他。城市的这些地方仿佛只是一个记忆：木屋、弥漫着取暖炉烟雾的小巷、残垣断壁。麦夫鲁特不知道自己是怎么来到这里的，自己到底在哪里。

公寓楼三层的一扇窗打开了，窗口出现一个年轻男人。“卖钵扎的，卖钵扎的……你上来一下。”

到了楼上，他们请他进了单元房。脱鞋时，他感觉里面有一群人。房里亮着黄色的灯光，这很好。但又像国家机关：麦夫鲁特看见两张桌旁坐着六七个人。

他们正忙着写面前的字，但都表现出善意。他们扭头看了看麦夫鲁特，就像多数很久没见卖钵扎的人那样对他笑了笑。

“看见卖钵扎的兄弟，我们很高兴。”一个满头银发、面善的老者微笑着对麦夫鲁特说。

其他那些人像是他的学生，他们有礼貌、认真，但都是乐呵呵的。银发老者也和他的学生们坐在同一张桌旁。“我们七个人，”他说，“每人一杯。”

一个学生带麦夫鲁特去了厨房。麦夫鲁特仔细地倒出七杯钵扎。“有人不要肉桂粉和鹰嘴豆吗？”他冲着里面问道。

学生打开的冰箱里没有酒精饮料。麦夫鲁特也从中看出了这个家里没有女人和孩子。银发老者来到厨房，“我们该付你多少钱？”他问道，不等麦夫鲁特回答，他凝视着麦夫鲁特的眼睛说道，“卖钵扎的，你的声音很忧伤，触动了我们。”

“我遭遇了不公，”麦夫鲁特带着一种发自内心的倾诉愿望说道，“他们没收了我的卖饭小车，也许拆解了，也许送给了另外一个人。希什利区政府的一个里泽人公务员很无礼。但大晚上的别让我的烦恼来打扰您。”

“你说，你继续说。”银发老者说道。他用真诚的眼神告诉麦夫鲁特，“我为你感到伤心，我愿意倾听。”麦夫鲁特说，他那可怜的小车很悲哀，因为在城里落入了别人手中。他知道，即便不说没钱的烦恼，老者也会明白这一点。而其实他那比这更重要的烦恼则是，区府里的里泽人，那些重要人物（“讨喜的人。”银发老者嘲讽地说）对自己的鄙视和无礼。他们面对面坐在了厨房里的两把小椅子上。

“人是自然之树的最高果实。”认真听麦夫鲁特倾诉的银发老者说。他不像老教徒那样自言自语祈祷般地说话，而是既像一个老友那样直视着对方的眼睛，又像一个学者那样侃侃而谈。麦夫鲁特很受用。

“人是最高贵的生物。没有人能够毁灭你心里的珍宝。按照真主的旨意，你也会找到你的小车……但愿你会找到。”

麦夫鲁特既感到自豪，因为一个这么睿智、重要的人物愿意把时间留给自己，而让里面的学生等着，同时他又感到不安，因为他感觉这种关心也可能出于同情。

“先生，您的学生在等您呢，”他说，“我就不多占用您的时间了。”

“让他们等着。”银发老者说。他又说了几句触动麦夫鲁特灵魂的话：打不开的心结，用真主的意愿就能解开。所有的困难用它的力量就能克服。也许他还要说更多至理名言，但看见麦夫鲁特扭动身子惴惴不安的样子（麦夫鲁特立刻后悔自己做出这样神经质的动作），他站起身，把手伸进裤兜里。

“先生，我不能要您的钱。”

“不行，真主不会答应的，我也不会接受。”

在门口时，“你先走，不，你先走。”他们像绅士那样坚持给对方让路。“卖钵扎的，这次请你收下这钱。”老者说，“你下次来，我答应就不给你钱了。我们每周四晚上都在这里交谈。”

“愿真主保佑您！”麦夫鲁特边说边觉得这不是一个完全正确的回答。麦夫鲁特突发奇想地亲吻了一下容光焕发的老者那皱巴巴的大手。那只手上有很多大黑痣。

很晚回到家时，他意识到自己不能把这次偶遇告诉拉伊哈。随后的几天，他想告诉拉伊哈，老者的话一直盘旋在他的脑海里，因为老者的出现他才能够承受失去爱车的痛苦。但他克制了自己，因为拉伊哈可能说些嘲讽的话让他伤心。

麦夫鲁特一直在想他在银发老者家里见到的黄色灯光。他还看见了什么？墙上挂着漂亮的古老文字。麦夫鲁特还喜欢严肃地围坐在桌旁的学生们的彬彬有礼。

第二周，他在伊斯坦布尔的街道上，在夜晚卖钵扎时更多地看见了白色小车的幻影。有一次，在泰佩巴什的一条蜿蜒曲折的上坡路上，他发现一个里泽人正推着小车往坡上爬，他跟着跑了上去，还没到跟前，他就发现自己看错了：他的白色小车更加精巧，不像这辆那样粗糙和笨拙。

周四晚上，在法提赫后面，他喊着“钵—扎”经过恰尔相姆巴的老者家门前时，又被叫了上去。在简短的拜访中他得知：学生称呼银发老者为“老师”，来这里的其他人称呼他为“先生阁下”；学生们用芦秆笔、墨水瓶、墨水，像绘画那样在桌上用大大的字母写字；这些字母是书写《古兰经》的阿拉伯字母。房子里还有麦夫鲁特喜欢的其他一些古老、神圣的东西：一个老式的咖啡壶；墙上、桌上的写有类似字母和单词的书法牌匾；一个镶嵌贝壳的帽架；一个嘀嗒声可以超越所有轻声细语的大柜钟；镜框里的阿塔图尔克以及一些像他那样极其严肃、皱着眉头，但蓄着大胡子的重要人物的画像。

在厨房里同一张桌旁的简短交谈中，在先生阁下的询问下，麦夫鲁特告诉他，小车没能找到，还在仔细寻找，最近一段时间上午还是无事可做。（为了不让先生阁下觉得他在那里找差事、希望得到帮助，他只一提而过。）十五天来，麦夫鲁特想到很多话题和问题要问他，但只找到了说一个话题的时间。他告诉先生阁下，每夜在街上长久地行走，除了职业习惯，更多的是一种需求。如果夜晚他不上街走很久，他的脑子、幻想力、思维就会变弱。

先生阁下说，劳作也是一种做礼拜的形式。麦夫鲁特心里那个一直走到世界末日的愿望，是一种启示和结果，即人世间只有真主会帮他，他也只能去祈求真主的帮助。麦夫鲁特将把这解读为，行走时脑海里出现的怪异想法来自真主，他将为此而不安。

先生阁下伸手到口袋里准备付钵扎钱时（这个周四他有九个学生），麦夫鲁特提醒说，就像之前他们说好的那样，钵扎由他请客。

“你叫什么名字？”先生阁下带着一种赞赏的口吻问道。

“麦夫鲁特。”

“多好的一个名字！”他们正从厨房向房门走去，“您是麦夫利德罕吗？”先生阁下用他的学生也能听到的声音问道。

麦夫鲁特不知道这个单词的意思，脸上露出了一种无法回答的遗憾表情。桌旁的学生则对麦夫鲁特谦逊的诚实抱以了微笑。

先生阁下说，人尽皆知，麦夫利特，是为庆祝先知诞辰书写的长诗的统称。麦夫利德罕，则是对这些长诗的作曲者的称呼，这个美好的名字却鲜为人知。如果有一天，麦夫鲁特生了个儿子，给他取名叫麦夫利德罕，那孩子一定好运连连。另外，每周四晚上他们一定会等麦夫鲁特，他甚至不用在街上叫喊就可以直接上去。

苏莱曼：维蒂哈说，麦夫鲁特丢了小车又没利用乌拉尔的关系得到好处，他希望那个我帮着找来的、住在库尔泰佩单开间里的房客交更多的租金，至少给一部分现金。随后麦夫鲁特打来了电话。

“兄弟，”我说，“你的房客是乌拉尔他们的人，一个可怜的里泽人，也可以算是我们的人。你也知道，如果我们让他搬出去，他会一声不吭就搬走，他很怕哈米特先生。可他交的房租也不低，每月都按时交到我手上，我们让维蒂哈转交给你们，既不用交税，也不会违约。你以为还能找到比这更好的房客吗？”

“苏莱曼，这段时间我不信任里泽人，别介意，让他搬出去。”

“嘿，你这个无情的房东，那人成了家，有了孩子，难道要把他们扔到大街上去吗？”

“有谁在伊斯坦布尔可怜我吗？”麦夫鲁特说，“别误会。行，就这样吧，你也别把人家扔到大街上去。”

“就是啊。我们向来是同情你、爱你的。”我也认真地说道。

维蒂哈从苏莱曼那里拿来的一个月房租，最多够麦夫鲁特一家开销一周。麦夫鲁特和苏莱曼通话后，维蒂哈拿来了3月和提前交付的4月、5月房租，钱数高出该有的数目。麦夫鲁特对房客轻易同意涨房租—也就是阿克塔什他们，苏莱曼和考尔库特的资助—没想太多。他用这笔钱为自己买了一辆二手的冰激凌小车、冰桶、不锈钢桶、搅拌机。他决定靠卖冰激凌来度过1989年的夏天。

买冰激凌小车时，法特玛和菲夫齐耶也跟着麦夫鲁特去了下面的街区。他们推着小车蹦蹦跳跳地回了家。被他们的快乐误导的邻居雷伊罕大姐，从窗口探出身子，做出一副欣喜若狂的样子，就像他们找回了卖饭的三轮车，他们谁也没点破她。麦夫鲁特在后院和女儿们一起给小车刷上油漆并修整了一番。晚上电视里出现了北京天安门广场上抗议者的画面。麦夫鲁特对那个广场上的小贩的勇气钦佩不已。那个小贩是卖什么东西的？麦夫鲁特想，很可能跟我一样是卖饭的。但是中国人的米饭，不像拉伊哈做的那样，而是像麦夫鲁特在电视上看到的那样，不放鹰嘴豆和鸡块，而是用另外一种方法，长时间煮出来的。麦夫鲁特对抗议者们喊道“做得好！”但随后他又补充道，不该过多地和国家作对，特别是在贫穷的国家里，如果没有国家，谁也不会保护穷人和小贩。在中国，穷人和小贩的生活还是不错的，他们唯一的问题是不承认真主。

从麦夫鲁特和拉伊哈私奔结婚的那年夏天至今的七年时间里，生产牛奶、巧克力、糖果的大公司为了彼此竞争，首先向伊斯坦布尔的所有杂货店、蛋糕店、三明治快餐店免费赠送了冰柜。从5月开始，这些冰柜的主人就把它们摆到店铺门前，便没人再从街头小贩那里买冰激凌了。如果麦夫鲁特在一个角落停留五分钟，城管们就会以他占据人行道为由来没收拆毁小车，但他们却对大公司的那些摆在人行道上影响行人走路的冰柜视若无睹。电视不断播放这些公司的被冠以奇怪名字的冰激凌广告。麦夫鲁特推着小车经过后街时，孩子们问他：“卖冰激凌的，有明火枪吗？有火箭吗？”

碰上高兴的时候，麦夫鲁特回答道：“这个冰激凌比你们的所有火箭都飞得高。”因为这个回答，他也能够稍微多卖一点。但多数晚上他都闷闷不乐、早早地就回家。他对七年里都跑下楼来帮忙的拉伊哈埋怨道：“都这个时候了，女儿们为什么还在街上疯玩？”拉伊哈去找她们时，他就撂下冰激凌小车，走上楼，沮丧地看着电视直到睡觉。在其中一次这样的沮丧时刻，他在电视里看见，出自自己黑暗幻想中的那个巨浪正在慢慢地翻滚过来。到了秋天，如果还找不到一个好营生，就将没钱给孩子买书本、衣服，给家里买食物，给取暖炉买液化气了。想到这些，他就焦虑不安。

16.宾博快餐店　千万别让人亏待你

8月底，拉伊哈跟她丈夫说，和乌拉尔他们亲近的一个特拉布宗人餐馆老板，打算雇佣一个像麦夫鲁特那样的人。麦夫鲁特羞愧地意识到，他们的窘迫依然成了阿克塔什一家人餐桌上的话题。

拉伊哈：“他们在找一个像你这样既诚实，又了解餐馆和饭菜的人，这种时候在伊斯坦布尔找这么一个人不容易。”我对麦夫鲁特说，“谈工资的时候千万别让人亏待你，你也得为女儿们着想。”我又补了一句，因为在麦夫鲁特开始当经理的日子里，法特玛也要上小学了。我和麦夫鲁特一起去参加了开学典礼。皮亚莱帕夏小学在卡瑟姆帕夏，他们安排我们站在校园的墙边上。校长说，这个学校的楼房，曾经是一个帕夏的宅邸，四百五十年前帕夏在地中海从法国和意大利人手里攻取了岛屿，帕夏单枪匹马去袭击一艘敌船时消失了，正当大家以为他被俘的时候，他却独自一人把敌船缴获了。但学生们都没在听，他们要么窃窃私语，要么因为害怕不知会发生什么事而紧靠在父母身边。法特玛和其他学生手牵手走进学校时胆怯地哭了起来。我们一直在她身后招手，直到她消失在楼里。那是一个阴凉的日子。回去的上坡路上，我看见了麦夫鲁特眼里的泪水和铅灰色的云层。没回家，他就直接去快餐店当“经理”了。只有那天下午，我又去了一趟卡瑟姆帕夏，在校门口接法特玛回家。她的小脑瓜一直想着老师的小胡子和教室的窗户。以后的日子里，她便和街区里的其他女孩一起自己来去学校了。

拉伊哈带着怜爱和嘲讽说的“经理”一词，不是从麦夫鲁特那里，而是最先从快餐店的店主特拉布宗人塔赫辛·老板嘴里说出来的。其实，就像老板称呼小快餐店里的三个雇工（因为雇工不是一个好词）“员工”那样，他也希望员工们不要叫自己“老板”，而叫他“船长”，这样更适合一个黑海人的身份。但这个愿望的唯一结果却是，快餐店里的员工们更多地叫他“老板”。

麦夫鲁特不久便明白了，由于老板对员工的不信任，自己才有了这个工作机会。塔赫辛·老板每晚在家和家人吃完晚饭后来到店里，从他称之为“我的经理”的人那里接管收银机。最后两小时他自己看着收银机，自己关店门。和独立大街上24小时营业的拥挤、忙碌的快餐店相反，在小巷深处的宾博快餐店，一到夜里，就只有迷路、醉酒和寻找烟酒的人才会经过那里。

麦夫鲁特的任务是，每天早上十点到店里坐上收银台，照看钱账，监督店里的正常运行，直到晚上七点半或八点。尽管宾博是远离主街的一家窄小的快餐店，生意却并不差。顾客主要是些在小巷里工作的人，比如照相馆、广告公司、夜总会和便宜餐馆的员工，还有刚好路过的人。但庸人自扰的老板总是怀疑员工在以某种方式欺骗自己。

麦夫鲁特不久后觉得，老板的不安里，有比富人觉得为他们服务的穷人总在捣鬼的想法更加真实的一面。老板让麦夫鲁特注意的最为普遍的作弊方式就是，员工们用同样数量的面包、奶酪、肉馅、酸黄瓜、香肠、番茄酱，做出比区政府允许的和老板预计的还要多的三明治，并把其中的差价装入自己的腰包。塔赫辛·船长自豪地告诉麦夫鲁特，他对这种作弊行为所采取的一项措施：给宾博快餐店提供三明治和汉堡面包的泰风·面包坊的里泽人老板，每天打电话给船长，详细告诉他那天的供货数量，这样就阻止了员工偷奶酪多做三明治，或者偷肉馅多做汉堡。员工们也可能用橙汁、石榴汁、苹果汁来做手脚，而老板又没有一个可以让杯子数量固定的朋友，因此经理麦夫鲁特必须睁大眼睛盯着。

真正需要麦夫鲁特注意的是，五年前作为一大创新开始在整座城市使用的收银机。没有收银机打出的小票就不能做任何一笔生意。船长认为，不管员工们偷了多少奶酪，也不管他们在柜台下面往橙汁里加了多少糖水，最终只要在收银机上打出小票，那他就绝对不可能被欺骗。为了防止不打小票，船长不时派一个谁都不认识的朋友去店里。快餐店的秘密督察买了一点东西吃后，就像大家在伊斯坦布尔习惯的那样，说“我不要小票”而要求打折。收银台上的经理如果不给小票，那么他把钱私藏腰包的事情就会败露，于是就跟之前的经理一样，马上就会被开除。

麦夫鲁特不把他的“员工”，看作是找机会欺骗特拉布宗老板的机会主义分子。在他的眼里，大家都是同舟共济的善良雇员。他总是对他们笑脸相迎，赞不绝口。他真诚地说：“你把吐司面包烤得像石榴一样红，真棒。”或者，“真了不起，转烤肉很酥脆。”如果快餐店那天生意好，营业额高的话，晚上给老板交账时，麦夫鲁特就像一个向上尉喊报告的士兵那样由衷地感到自豪。

每晚把快餐店交给老板后，麦夫鲁特就一溜烟地跑回家，一边慢慢地喝拉伊哈放在他面前的一碗小豆汤或是酸奶蔬菜汤，一边用余光瞄着电视，他在店里一整天也是这么看电视的。员工在快餐店可以随便吃吐司和烤肉三明治，因此麦夫鲁特不会饿着肚子回家，也不会太看重家里的饭菜。他边喝汤，边兴致勃勃地看法特玛的教科书，看她用纤小漂亮的字体写在白纸（麦夫鲁特上学时，作业本的纸张是黄色的草浆纸）作业本上的字母、数字和句子。还是像往常那样，每晚新闻一结束，他就出去叫卖钵扎，直到十一点或十一点半才回家。

有了当经理的收入，他既不用强迫自己“让我再多卖一点钵扎”，也不用为了在金角湾对岸的老街区里寻找新顾客，而去野狗冲他龇牙咧嘴狂吠的偏僻小巷。夏天的一个夜晚，他曾推着冰激凌车去拜访过先生阁下和他的学生们。他从他们那里拿来一个上面放着细腰茶杯的托盘，在下面的冰激凌车上，往杯里装上冰激凌后，只要感到聊天的需求，就跑上去敲门。天冷后他又借口送钵扎继续了这样的拜访。为了强调他的拜访不是为了做生意，而是为了交谈，每三次拜访中有一次他都不收冰激凌或钵扎的钱。另外一个访客将此形容为“送给托钵僧修道院的礼物”，先生阁下的讲话被称作“交谈”。

距第一次拜访近一年后，麦夫鲁特才知道，为教学生旧体字和书法而开设私教课的先生阁下的家，同时也是一小群仰慕他的穆斯林聚集的一个托钵僧修道院。他那么晚才搞清楚的原因，一是进出单元房的人全都保守秘密，并且悄无声息；二是他自己也不想知道这些事情。他很喜欢待在那里，即便每周四先生阁下只给他五六分钟时间来倾听他的烦恼并和他交谈，他也心满意足了，因此他回避一切可能破坏这种幸福的事情。麦夫鲁特从一个访客那里得知，先生阁下和所有找上门的人交谈，他长期举办一个由二十五到三十人参加的“周二交谈”，那人邀请了麦夫鲁特，但他没去。

当他陷入招惹上一件违法事情的恐惧时，“如果他们是干坏事的坏人，怎么还会在墙上挂巨幅的阿塔图尔克画像呢！”有时他就这么想着来安慰自己。但不久他就明白了，墙上的阿塔图尔克画像，就像高中时他和费尔哈特经常出入的共产党机关入口处的戴黑毡帽的阿塔图尔克画像一样，挂在那里，是为了哪天赶上警察突袭，能够说，“搞错了吧，我们热爱阿塔图尔克！”唯一不同的是，尽管共产党人对阿塔图尔克坚信不疑，却不停地对他说三道四（麦夫鲁特非常厌恶这些丑恶的言论）；教徒们尽管根本不相信阿塔图尔克，却从来不发表对他不利的言论。麦夫鲁特选择后者，也不被一些大学生粗野刻薄的言论所蒙骗。他们说：“阿塔图尔克推行的西化文字改革，终结了我们拥有五百年历史的书法艺术。”

麦夫鲁特觉得那些大学生不够严肃，为了引起先生阁下的注意、赢得他的好感，他们溜须拍马，但一走出那个房间就开始说长道短和谈论电视节目。麦夫鲁特没在那里的任何一个房间里看见电视，他也将此看作是一个证据，证明那里在做一些国家不喜欢的危险事情，有时他感到害怕。哪天又发生军事政变，共产党人、库尔德人和教徒们被逮捕时，进出修道院的人可能也会遇到麻烦。但是，先生阁下一次也没跟他说过任何能够被看作是政治宣传或是暗示的话语。

拉伊哈：麦夫鲁特当上经理、法特玛上学后，我有更多时间做手工活了。我做手工活，不用再带着如何挨到月底的焦虑，而是因为我想做，也喜欢挣一点小钱。有时他们给我们一页杂志、一张图片，告诉我们窗帘的哪个角落要绣什么……有时他们只说，“你们自己决定。”碰到这种情况，有时我嘴里嘟囔着“我做什么，绣什么呢”，可脑子里一片空白，只能傻傻地看着窗帘的一角。有时，我的脑海里会闪现出刺绣、标记、花朵、六边形的云朵、在田野里奔跑的羚羊。那时，窗帘、枕套、被套、桌布、口布，无论我找到什么，我就在上面不停地绣。

“停一停，拉伊哈，喘口气，你又太投入了。”有时雷伊罕大姐说。

每周两三次，下午两三点，拉伊哈牵着法特玛和菲夫齐耶的手，带她们去爸爸当经理的快餐店。两个女儿，除了麦夫鲁特回家当作晚饭喝汤的一个小时，几乎一整天都见不到他。早上法特玛去上学时，麦夫鲁特还没醒，夜里十一点半或十二点他回到家时，女儿们早已睡着了。其实法特玛和菲夫齐耶都希望更多地去快餐店，但爸爸绝对禁止她们独自过去，即便妈妈带她们去，也要求她们一刻也不许松开妈妈的手。其实，麦夫鲁特也禁止拉伊哈去贝伊奥卢，特别是独立大街：在独立大街上跑着穿过马路时，不仅拉伊哈，两个女儿也都觉得，她们躲避的不仅是车流，还有贝伊奥卢街上的男人。

拉伊哈：顺便让我来说一下：麦夫鲁特当快餐店经理的五年时间里，晚上我不只给他做汤，我还经常为他做放了很多香菜和辣椒的西红柿炒鸡蛋、炸薯条、春卷、加了很多辣椒和胡萝卜的煮干芸豆。你们也知道麦夫鲁特喜欢吃烤鸡和土豆。因为他也不卖饭了，每月我就去给我们优惠的鸡店老板·哈姆迪那里，为麦夫鲁特和女儿们买一只鸡。

拉伊哈和女儿们每周两三次去宾博快餐店的真正原因是，两个女儿可以在那里吃夹奶酪和蒜肠的吐司，夹转烤肉的三明治，喝阿伊兰和橙汁。他们却很少在家里说起这些。

麦夫鲁特做经理的头几个月里，拉伊哈每次去都会说，“我们路过顺便来看看！”“做得好。”有时快餐店里的一个员工说。经过头几次拜访以后，雇员也不再多问就为两个女孩加热、准备她们喜欢吃的东西，放到她们面前。拉伊哈则从来什么也不吃，对于雇员们热情地为她准备的奶酪吐司、烤肉三明治一类的东西，她总是说刚在家里吃过而婉言拒绝。麦夫鲁特为妻子的这种质朴感到自豪，却不会像员工们希望的那样说，“我唯一的爱人就是好。”

在后来的几个月里，在他发现宾博的员工耍花招欺骗特拉布宗老板塔赫辛·船长的那些日子里，女儿们免费吃的那些烤肉三明治，开始让麦夫鲁特的良心感到不安了。

17.员工们的阴谋　你什么也别管

尽管特拉布宗人老板采取了所有周密的防范措施，但麦夫鲁特还是在1990年初，发现了宾博员工依据非常简单的逻辑开发的一个精细的欺诈行为：每天员工们从他们自己的一个预算里—也就是用他们自己的钱—从另外一家面包坊买来面包，精心地往里面加入他们从另外一些店铺买来的食材，背着老板自产自销。这些打好包的汉堡和烤肉三明治，每天中午，就像运送大麻一样，被偷偷地运往周围的工作场所。钱自然不会交到麦夫鲁特看管的收银机，而是之后由瓦希特去收取，他拿着本子一家家拜访这些工作场所，并记录顾客关于食物的建议。麦夫鲁特需要特别注意，才能发现这个有条不紊运行的秘密程序，而员工们也需要经过一整个冬天才明白，麦夫鲁特尽管发现了所有这些鬼把戏，但他并没有向老板告发而是继续坐视不管。

头几个月里，麦夫鲁特认为，最有可能耍花招的是最年轻的员工“细菌”。（这是他的外号，谁也不用他的真名。）刚服完兵役的“细菌”，负责管理快餐店的地下厨房—仓库。在这两米见方的可怕、肮脏的洞穴里，他又要准备汉堡的肉饼、番茄酱、阿伊兰和别的东西，还要炸薯条，不太仔细地清洗（说过一下水更准确）铝制餐盘和玻璃杯，还要在上面顾客多的时候赶去增援，从烤吐司到给着急的顾客送阿伊兰，他样样都干。麦夫鲁特第一次发现来自第二个面包坊的剩余面包，是在“细菌”看管的满是老鼠和蟑螂的厨房里。

麦夫鲁特不喜欢瓦希特，讨厌他总是久久地盯着看每一个长得周正的女人。但他俩之间慢慢形成了一种联系，随着时间的推移这种联系还越变越深，这让麦夫鲁特惴惴不安。空闲时候，为了打发时间，他俩都看电视，在出现动人的画面时（一天大概五六次），他们会瞬即四目相对，而这拉近了他们之间的距离。没过多久，麦夫鲁特竟然开始觉得，自己仿佛早就认识瓦希特。瓦希特是那个诈骗程序的会计，因此麦夫鲁特对这种源于电视画面的共鸣而产生的亲近感到不安。有时他觉得，骗子瓦希特不可能懂得这种细腻的情感。有时作为经理他又想到，说不定愧疚的员工就想利用这种电视共鸣来迎合自己。

在他发现欺诈行为初步线索的日子里，麦夫鲁特开始觉察到，自己瞄着瓦希特和其他员工的眼睛（奇怪的是并非两只眼睛），仿佛脱离了他自己而独立地、以它们自己的意愿，在观察自己（麦夫鲁特）。有时他感觉自己仿佛是被硬塞进这个快餐店里的多余的人。那种时候，眼睛就会监视麦夫鲁特。有时他觉得自己做作。一些宾博的顾客，看着镜子里的自己吃烤肉三明治。

卖饭时，也许他会抱怨寒冷和一整天站在那里；卖冰激凌时，也许他会抱怨卖得不够多。但他却是自由的，他能够幻想一切，能够随时对世界恼怒，他的情感似乎能够管控他的身体。而现在他好像被锁在了店里。一整天，在郁闷的时候，他将目光从电视上移开并试图展开幻想。他想着晚上将见到女儿和去卖钵扎，以此来安慰自己。还有就是卖钵扎时，每晚他喜欢看见的那些顾客、城里的所有人。麦夫鲁特早已明白，行走时出现在自己脑海里的画面，当他喊“钵—扎”时，也会在城里人的脑海里闪现，这也就是他们叫他上去买钵扎的原因。

当经理的那些年里，夜晚麦夫鲁特变成了一个更加充满激情和渴望的钵扎小贩。他感觉，当自己冲着昏暗的街道喊“钵—扎”时，他不仅是在对窗帘紧闭的窗户、没有灰泥没有油漆的墙壁、躲藏在角落里的凶恶野狗、窗户后面的人家，也在向自己头脑里的世界呼喊。因为，他觉得，当他叫喊“钵—扎”时，脑海里的彩色画面，犹如图画小说里的对话气球那样，从他的嘴里云朵般飘进疲惫的街道。因为那些单词是一些物件，而每个物件都是一幅图画。他觉察到，夜晚卖钵扎时行走的街道已经和脑海里的世界合二为一了。麦夫鲁特有时觉得，这个惊人的信息仿佛是自己发现的，或是仿佛是真主仅仅赐予了麦夫鲁特的一种特殊的悟性和灵气。头脑混乱地离开快餐店的夜晚，麦夫鲁特边走边叫卖钵扎时，会在城市的阴影里发现自己的内心世界。

在他未能决定该如何应对店里的鬼把戏的日子里，一天夜晚当他喊了一声“钵—扎”时，黑暗中一扇窗打开了，随即一片可爱的橙色灯光散射出来。一个巨大的黑影，招呼他上楼。

这里是费里柯伊后面的一栋老旧的希腊人公寓楼。麦夫鲁特记得，他刚来伊斯坦布尔时，一天下午跟着爸爸一起进过这栋名叫萨瓦诺拉的楼（像很多小贩一样，他记得公寓楼和写着楼名的牌子），给楼上的人家送过酸奶。楼里还保留着与当年一样的灰尘、潮气和油烟味。他从二楼打开的一扇门里，走进了一间宽敞、透亮的屋子：老房子现在变成了一家缝纫作坊。他看见十到十二个女孩坐在缝纫机前，她们中有几个还是孩子，但多数和拉伊哈年龄相仿。从她们头上松散绑着的头巾，到干活时她们脸上露出的全神贯注和严肃的表情，一切都让麦夫鲁特觉得可怕的熟悉。刚才出现在窗口的那个面善的男人是她们的老板。“卖钵扎的，这些勤奋的女孩都是我的孩子。为了赶出英国的订单，她们要通宵干活，直到早上小公共送她们回家。”他说，“你要给她们最好的钵扎和最新鲜的鹰嘴豆，是吧？你是哪里人？”尽管麦夫鲁特仔细地端详了那里的一切，曾经在那里生活过的希腊人家留下的石膏装饰线、镀金镜框里的一面大镜子和一个假的水晶吊灯，但多年以后，每当他想起这个房间，他都认为其实自己并没有看见水晶吊灯和镜子，是记忆欺骗了自己。因为在后来的那些年里，坐在缝纫机前干活的那些女孩，也都变成了两个女儿法特玛和菲夫齐耶的模样。

每天早上，法特玛和菲夫齐耶，姐妹俩一起穿上黑色的校服，转到彼此的身后，把像是新上浆的半化纤半棉质的白领子，系在对方校服后面的扣子上，背上麦夫鲁特从苏丹哈马姆（高中时和费尔哈特兜售“运气”时认识的）一家店铺里打折买来的书包，别上发卡。七点四十五分，麦夫鲁特穿着睡衣起床时，姐妹俩出门去上学。

女儿上学后，麦夫鲁特就和拉伊哈尽情地久久做爱。小女儿菲夫齐耶稍微长大一些后，就像结婚头一年那样，他们几乎没在一个属于他们的房间里单独待着做爱过。要想独处，女儿们就必须去像雷伊罕大姐那样的一个邻居家，或是维蒂哈或者萨米哈一早过来带孩子们出去玩。夏天，女儿们也有可能在邻居家的一个院子里和小伙伴们玩上好几个小时。春天和夏天，当这样的一个机会出现在他们面前时，他们会彼此对望一眼，麦夫鲁特问：“她们在哪里？”拉伊哈回答道：“她们在邻居的院子里疯玩呢。”麦夫鲁特说：“说不定现在有一个就突然回来了。”于是，他们还是无法回到刚结婚时的幸福日子里。

六七年来，在他们单开间的家里，麦夫鲁特和拉伊哈能够规律做爱的唯一合适时间就是半夜，那是女儿们在房间另一头的床上睡得最沉的钟点。麦夫鲁特卖完钵扎深夜回到家，如果拉伊哈还在等自己，没看电视还对他甜言蜜语，麦夫鲁特就认为是邀请他做爱。确信女儿们真的睡着之后，他就小心翼翼地去关掉所有的灯，夫妻俩在被子里悄无声息、小心翼翼、不过多延长地—因为麦夫鲁特真的很累—做爱。有时，睡了几小时后，他们穿着睡裙和睡衣的身体会自然而然地搂抱在一起，他们就马马虎虎、静悄悄，但带着一种发自内心的深切爱恋来做爱。由于种种这些困难，他们越来越少做爱，他们将此看作是婚姻的一个自然结果。

而现在，他们有时间了，麦夫鲁特做经理也不太劳累，因此他们带着新婚时的激情来做爱。做爱时他们也更加自如轻松，因为彼此相知信任，也少了羞怯。家里的独处，让他们更加亲近，他们重新感到那种独一无二的信任，感到人生中找到彼此是多么大的幸运。

这种幸福，即便没有完全消除苏莱曼散布的闲言碎语在拉伊哈心里的阴影，也大大地缩小了阴影。尽管她不时还会狐疑满腹，那时她就拿出那沓信，念上一两封，她会因此舒心，因为她相信麦夫鲁特的甜言蜜语。

女儿们上学后夫妻俩体验的这份幸福，加上他们坐在家里唯一的一张桌旁喝茶喝咖啡的时间（麦夫鲁特会去宾博快餐店吃奶酪西红柿吐司当早餐），不会超过一个半小时，因为麦夫鲁特早上十点要赶到宾博快餐店上班。麦夫鲁特就是在这个充满幸福和友情的时刻，把店里的鬼把戏告诉了拉伊哈。

拉伊哈：“你什么也别管。”我先说道，“你要看见一切，但却装作什么也没看见，没必要去管。”“可老板不就是为了让我把看见的事情告诉他，才让我待在那里的吗？”麦夫鲁特理直气壮地争辩道，“老板也是乌拉尔他们的人……事后难道他们不会说，我连自己眼皮底下发生的盗窃都没看见吗？”“你知道的，麦夫鲁特，他们都是同伙。假如你告发其中一个人，他们会异口同声地说，真正的骗子是麦夫鲁特，老板马上就会相信。这下就该开除你了。在乌拉尔他们面前你也丢脸。”每次这么说，我都注意到麦夫鲁特很害怕，我为此难过。

18.在宾博的最后日子里　两万只羊

1991年11月14日夜，在海峡最狭窄的地方，安纳托利亚堡垒前面，一艘向南行驶的黎巴嫩货船，和一艘满载玉米驶向黑海的菲律宾货船相撞沉没，五名船员溺亡。第二天，周五早上麦夫鲁特和宾博快餐店员工一起看电视时得知，沉没的黎巴嫩货船上有两万只羊。

伊斯坦布尔人在早上看见被冲上岸边的羊，才得知事故消息。海峡的各个码头，如梅利堡垒、坎迪里、库莱利军事高中、贝贝克、瓦尼柯伊、阿纳乌特柯伊的岸边全是羊。一些羊活着到达岸边，它们穿过还没被烧毁的老宅邸船库、取代渔民咖啡馆的现代餐馆码头、冬天小船停靠的宅邸花园，走上城市的街道。它们疲惫且愤怒。其中一些，变成泥土色的乳白色皮毛上沾满了墨绿色的油污，它们步履蹒跚，纤细的腿上裹着一层铁锈色、钵扎般黏稠的液体，眼睛里则满含深切的悔恨。在宾博快餐店里，麦夫鲁特有那么一瞬间入迷地看了一眼几乎占满了整个屏幕的羊眼，也在自己的灵魂深处感到了悔恨。

一些羊，被那些后半夜得知事故消息后划着小船前去救援的伊斯坦布尔人解救，便有了新的主人，而多数则没等到天亮就丧生了。海峡岸边的路上、宅邸的码头、花园、茶馆，满是淹死的羊尸体。那些淹死的羊，在麦夫鲁特和很多伊斯坦布尔人的心里，唤起了跑去救助的愿望。

麦夫鲁特听到了很多关于此事的新闻和传言，比如，进入城市街道的一些羊，荒唐地袭击了路人，站立着死去；它们闯进了清真寺天井、名人墓地和陵园；这场事故预示着将在2000年到来的世界末日；验证了被枪杀的已故专栏作家杰拉尔·萨利克的预言。在宾博的那些年里，麦夫鲁特看电视时经常想起那些羊的悲惨命运。渔民每天都会发现羊的尸体缠绕在渔网上，由于在海水里长时间浸泡，尸体像气球那样鼓胀变大，渔民们面对这些羊尸感到了不祥的预兆。麦夫鲁特也和渔民一样觉得，这些羊预示着一件更深刻的事件。

有人宣称，两万只羊的大多数还滞留在沉没的船体货舱里，它们都还活着，等待救援。这种说法不仅扩大了事态，还都成了全体市民的梦魇。麦夫鲁特认真关注了对潜水员的采访，但他始终无法想象在货船肚子里、那个漆黑的地方，羊如何能够生存。那里是漆黑一片，充满恶臭吗？还是一个犹如睡梦般的世界？由羊的境遇他想到了葬身鱼腹的先知尤努斯。被困在黑暗腹地的羊有罪吗？那里离天堂更近，还是离地狱更近？真主为了不让先知易卜拉辛杀死自己的儿子，送给了他一头羊。那么它送两万只羊到伊斯坦布尔是为了什么？

麦夫鲁特的家里难得有牛羊肉。他也有一阵子没吃烤肉三明治了，但这种对肉食的抵触，并没有上升到道德水平，而只是留在他心里的一个秘密。这种抵触，在宾博的酥脆转烤肉没卖完、让员工分享的一天，即被抛到了九霄云外。

他感觉，时间如流水转瞬即逝，在他努力关注宾博快餐店里的鬼把戏时，自己也在老去，慢慢变成了另外一个人。当经理的第三年，1993年冬天，麦夫鲁特已经确信，自己不可能向老板告发作弊的员工。有一两次，他试着向先生阁下倾诉在这个问题上的道德责任，却并没能得到一个缓解他不安的答案。

一些员工由于服兵役、跳槽、纷争等原因离开了，而这也搅乱了麦夫鲁特的头脑。因为其实，尽管所有这些变化，欺诈依然继续决绝地肆无忌惮地噬咬着麦夫鲁特的良知。

麦夫鲁特应该向老板告发的人是穆哈雷姆，员工们之间称呼他“胖子”，也就是骗局的组织者和实施者。“胖子”，其实是独立大街上的烤肉和三明治快餐店共同创造出来的一个英雄形象沦落进小巷后的状态，他同时也是宾博快餐店的橱窗、脸面和标志。他掌管橱窗里的小转烤机。（也就是烤好了转一下，注意不要烤焦，把烤好的肉切下来。）他拿着长长的烤肉切刀，就像卖马拉什冰激凌的人那样，做一些能够吸引路人，特别是游客的夸张动作。麦夫鲁特讨厌这些，更何况，根本就没有游客经过这条小巷。

有时麦夫鲁特觉得，胖子·穆哈雷姆为了一点蝇头小利不遗余力，是因为他需要向自己和大家隐瞒他是诈骗团伙首领的事实。然而，麦夫鲁特在小贩生涯里很少遇到欺诈后良心不安的人，因此有时他也会得出一个与此完全相反的结论，那就是胖子·穆哈雷姆神不知鬼不觉地欺骗了老板，但他未必觉得这是一种道德犯罪、一件羞耻的事情。在记者乌乌尔·穆姆居被汽车炸弹炸死、政治氛围浓厚的日子里，得知麦夫鲁特觉察了骗局后，“胖子”解释说，老板既不给足够的薪水，还没有人性地不给上保险，他们这么做就是在维护自己的利益，又不打扰老板。麦夫鲁特被这种有力的左派政治陈述打动了，并对“胖子”肃然起敬。即便是骗子，麦夫鲁特也不会向老板、警察、国家告发他。

7月，教徒们在锡瓦斯袭击了阿拉维派人，并在马德马克酒店纵火烧死了包括作家和诗人在内的三十五人。麦夫鲁特又想念起年轻时的朋友，就像高中时那样，他想和费尔哈特谈论政治、痛骂坏人。他从拉伊哈那里听说，费尔哈特进区政府做了电费收缴员，电力公司私有化后，他脱离区政府的编制，成功转变为私人公司的职员，突然开始大把挣钱。一方面他不愿意相信费尔哈特挣了很多钱；满怀嫉妒相信的时候，他又鄙视费尔哈特，因为他知道转瞬间来的大钱只能通过不齿行为（就像宾博里的那样）和欺诈才可能获得。麦夫鲁特见过很多年轻时佯装追求共产主义，而结婚后却成为资本家的人。他们中的多数人比共产党人还要自以为是。

到了秋天，瓦希特开始接近麦夫鲁特，带着半抱怨半威胁的口吻告诉了他很多事情：他没有过错，麦夫鲁特不该向老板告发他。告发的话，瓦希特也会告发麦夫鲁特。那些天电视里在不断播放波黑的莫斯塔尔古桥被炸的画面。瓦希特明确地说完最后那句话后，就像看见古桥被炸的惊心动魄画面时所做的那样，他用一个眼神告诉麦夫鲁特，“生活就是这样的！”瓦希特想结婚，因此他需要钱。而且，不仅是老板，“胖子”和其他几个人也都在剥削他，因为他在骗局里只拿到很少的份额。甚至其实老板就是“胖子”，他是一个比特拉布宗人船长更坏的人。如果他们不给瓦希特应得的份额，他就会去向老板告发“胖子”。

麦夫鲁特对这些新信息大为震惊。瓦希特其实是在麦夫鲁特的软肋上，也就是他和乌拉尔他们那层关系上威胁他。老板为了让员工感到他的新经理麦夫鲁特是一个不会被收买的人，并以此来威慑他们而做的那些夸张行为，现在适得其反，被瓦希特利用了。一些夜晚，老板接手收银台时，会对其他员工夸赞麦夫鲁特。他说，科尼亚人麦夫鲁特是一个诚实、品行端正、可敬的人，他身上有安纳托利亚人的质朴和真诚。老板好像自己是伊斯坦布尔第一个发现安纳托利亚人特质的人，夸夸其谈。他还说，这些安纳托利亚人一旦爱上你、信任你，就会为你去死。

老板说，乌拉尔他们也是非常值得尊敬的人。老板想借此来告诉员工，完全由于这个原因，也就是说麦夫鲁特是乌拉尔的人，所以决不会骗人，对于那些胆敢欺诈的人，他会和乌拉尔他们一起去严惩。从他的表述里可以看出，瓦希特相信了宾博快餐店的真正主人是黑海人乌拉尔，不仅仅是麦夫鲁特，特拉布宗人老板也是他们的工具。在小贩生涯里，麦夫鲁特发现，他在伊斯坦布尔遇到的成千上万人中的大多数，全都相信每件事、每个争斗的背后都有另外一个人，因此他也没有对这个观点感到奇怪。

2月，一个寒冷的早上，女儿们上学后，麦夫鲁特睡了个懒觉，比往常晚到了二十分钟。他看见宾博大门紧闭，门锁也换了，他甚至都没能进去。隔着两家店铺的干果店老板告诉他，昨夜店里发生了打斗，贝伊奥卢警察局的警察来了。特拉布宗老板带来的人和店里的员工打群架，进了警察局。打架的人半夜在警察的迫使下和解了。特拉布宗人不知道从哪里找来一个锁匠，换了锁，还在橱窗上贴了一张纸，上写店铺停业改造。

“这是他的官方观点。”麦夫鲁特想。另外他还想到因为自己今早去晚了，被罢免了经理职务。老板很有可能发现了员工们的密谋，但这也可能是一个错误的想法。他想立刻跑回家告诉拉伊哈一切，如果又失业了，他希望她分担这份痛苦，但他没那么做。

他漫无目的地闲逛了整个上午，去了从未去过的咖啡馆，坐在那里算账。他在心里既感到了危机和愧疚，也感到了一种无法对自己掩饰的欣喜。他感到了高中年代逃学时的自由和愤怒。他很久没在中午这么闲逛了，他自由自在地去了卡巴塔什，在他多年卖鹰嘴豆饭的地方，现在停放着另外一个人的卖饭车。他在古旧的大饮水池那里看见了卖饭人，但不想靠得太近。刹那间，他感觉仿佛在远远地观望着自己的人生。不知道那人能赚到钱吗？那是一个像他那样瘦高的人。

后面的公园终于完工开放了。麦夫鲁特坐到一张长椅上，感到自己境况窘迫。远处，浓雾弥漫中托帕卡帕皇宫的影子、清真寺庞大的铅灰色幻影、悄无声息滑过的铅铁色大船、不停争吵鸣叫的海鸥，让他目不暇接。他感到忧伤，犹如电视里看见的惊涛骇浪，正以一种无可阻挡的决心慢慢地向他逼近。只有拉伊哈能够抚慰他。没有拉伊哈，麦夫鲁特无法生活。

二十分钟后，他回到了塔尔拉巴什的家里。拉伊哈竟然没有问，“这个时候你回家做什么？”麦夫鲁特做出一副找个借口离开快餐店跑回家做爱的样子。（有几次他们就是这么做的。）四十分钟里，他们忘记了整个世界，甚至孩子们。

什么都没说，麦夫鲁特就明白了，拉伊哈早已从上午来家里的维蒂哈那里得到了消息：“你们还没装电话。”维蒂哈抱怨后告诉拉伊哈，一个员工向老板告发了店里的欺诈行为。塔赫辛·船长随即召集了一帮特拉布宗朋友，突袭店铺，保卫了自己的财产。突袭中的一场口角让“胖子”和老板之间发生了打斗，因此他们被抓进了警察局，但最终他们和解了。告发者声称，麦夫鲁特也知道这些欺骗老板的无耻小人的骗局，但他收了封口费。特拉布宗人塔赫辛立刻相信了，随即向哈吉·哈米特·乌拉尔告了麦夫鲁特的状。

考尔库特和苏莱曼自然跟哈吉·哈米特的儿子们打圆场说，麦夫鲁特是一个决不会向这种事情妥协的诚实的人，他们拒绝了这个给家族抹黑的卑劣指控。但由于这件事可能破坏与哈吉·哈米特之间的关系，阿克塔什一家人还是对麦夫鲁特生气了。而麦夫鲁特现在则对拉伊哈生气，因为她竟然用一种觉得他们在理的口吻，责怪般、未经软化地说出了这些坏消息。

拉伊哈立刻发现了这点，“别担心，咱们能够对付。”她说，“卖窗帘和嫁妆的店铺需要很多绣工活。”

最让麦夫鲁特伤心的是，法特玛和菲夫齐耶不能再去店里吃奶酪蒜肠吐司和烤肉三明治了。员工们也很喜欢她们，对她们好言好语。“胖子”每次都拿着切烤肉的刀做模仿动作来逗她们乐。一周后，麦夫鲁特从饶舌者那里听说，“胖子”和瓦希特对自己很生气，说他是一个既分享不义之财，又向老板告发他们的机会主义分子。对于这些诽谤，麦夫鲁特保持了沉默。

有几次他发现自己在幻想和费尔哈特的友情。无论麦夫鲁特问什么，费尔哈特即便会让他伤心，也总能帮他解惑释疑。只有费尔哈特可以告诫他，如何在店里的鬼把戏里保护自己。但这也就是在友情问题上过分乐观的一个感叹而已。三十岁后，麦夫鲁特从街巷里明白了一个道理，那就是男人活着就像狼一样孤独。如果他幸运，还会有一个叫拉伊哈的母狼陪着。而医治街巷给予的孤独的良药则自然还是街巷。在宾博的五年里，由于远离了城市的街巷，麦夫鲁特变成了一个忧郁的人。

早上，送女儿们上学后，他和拉伊哈做爱，随后去各个茶馆找工作，晚上早早地出去卖钵扎。他去了两次位于恰尔相姆巴的先生阁下家。先生阁下在这五年里变老了，他更少坐在桌旁，而更多地坐在窗边的沙发上。沙发旁边有一个自动打开楼门的门禁按钮。为了让先生阁下不起身就可以看见楼门外的来人，三楼的外墙上装了一面卡车用的大个外后视镜。两次都没等麦夫鲁特喊“钵—扎”，先生阁下就在镜子里看见他，打开了楼门。家里有新的学生和访客，他们没能多谈。麦夫鲁特两次都没要钵扎钱，但谁都没发现，包括先生阁下。他也没告诉任何人自己不做经理了。

为什么有些夜晚他想走进边远街区里的墓地，坐在月光下的柏树间？一个犹如他在电视上看见的黑色巨浪为什么有时会来追赶他，而麦夫鲁特为什么很多时候都无法逃脱被巨浪吞噬的命运？不仅在黄金角对岸的街区，在库尔图鲁什、希什利、吉汗吉尔，也会有狗群，对自己龇牙咧嘴、咆哮、狂吠。麦夫鲁特为什么又开始惧怕野狗了？野狗们又为什么觉察了这点而开始对他咆哮？或者为什么野狗们首先对麦夫鲁特咆哮，麦夫鲁特因为发现咆哮声越变越响而感到害怕了？

又要选举了。城市从头到脚被各个政党的旗帜装饰一新，车队的扩音喇叭播放民歌和进行曲，噪音让大家深恶痛绝，车队则堵塞交通。在库尔泰佩时，谁承诺给街区修路、通水电和开通公交车，大家就给谁投票。至于到底是哪个政党，由哈吉·哈米特·乌拉尔来决定，他代表街区里的人去为这些事讨价还价。

传言说，“税务局的人会去为了投票而去登记的选民家里。”麦夫鲁特受此影响，一直远离选举。就像他不恨任何一个政党那样，对于所有政党他只有一个要求，那就是“必须善待街头小贩”。但是最近两次选举前，执政的军人宣布实施宵禁，挨家挨户去登记选民，并威胁不投票的人将被扔进监狱，因此拉伊哈拿着两人的身份证去登记了。

1994年3月的地方选举，街区的投票点设在女儿们上学的皮亚莱帕夏小学，因此麦夫鲁特带着拉伊哈、法特玛、菲夫齐耶兴高采烈地去投了票。法特玛的教室里有一个投票箱，一群严肃的人。菲夫齐耶的教室则空无一人。他们四人走进教室，坐在座位上。他们对菲夫齐耶模仿老师的样子哈哈大笑，欣赏了她在课堂上画的画，她的画因为老师喜欢被贴在了“我们的家”专栏里。菲夫齐耶在家的红色房顶上画了两个烟囱和一面土耳其国旗，在院子里画了杏树和失踪的卖饭三轮车，画上没有把车锁在树上的链锁。

第二天报上的消息说，教徒们在伊斯坦布尔赢得了选举。麦夫鲁特有一两次想道：“如果是教徒，他们就会取缔码放在贝伊奥卢人行道上的酒桌，那样的话不仅小贩走路方便，大家也会买钵扎。”两天后的夜晚，卖钵扎时，麦夫鲁特遇到了群狗的袭击，还被抢去了身上的钱和瑞士手表。麦夫鲁特决定放弃卖钵扎。


第五章　（1994年3月—2002年9月）

在天堂里，内心和口头的意愿是一致的。

——伊卜尼·泽尔哈尼《消失秘密的箴言》

1.连襟钵扎店　一件光荣的爱国之举

现在故事讲到了同一点，因此我建议读者回顾一下第二章。1994年3月30日，一个周三的夜晚，麦夫鲁特遭到了野狗的攻击，随即又被打劫，失去了十二年前哈吉·哈米特·乌拉尔在婚礼上送给他的手表，让他惊魂不已。第二天早上，法特玛和菲夫齐耶上学后，麦夫鲁特和拉伊哈聊天时再次觉得，放弃卖钵扎的决定是正确的。怀着对野狗的恐惧，他已经无法在黑暗的街上走夜路了。

另外，他问自己，同一个夜晚既被打劫又遭野狗攻击是一个巧合吗。如果先被劫后遇袭，他还能够找到一个逻辑，即“被劫时我害怕了，随后野狗嗅到了我的恐惧便来攻击我”。可事实上，是野狗先攻击了他，过了两小时他又被劫了。麦夫鲁特越是试图为这两件事建立一种关联，就越想起初中时在学校图书馆看过的一篇文章，那篇关于狗能够读懂人类思想的文章，刊登在一本旧的《灵魂和物质》杂志上。但麦夫鲁特随即意识到，想起那篇文章再要摆脱这个问题就太难了。

拉伊哈：麦夫鲁特因为怕狗而决定放弃卖钵扎后，我马上去杜特泰佩找了维蒂哈。

维蒂哈说：“我们家那几个人因为快餐店的事对麦夫鲁特生气了，他们不会再为他找差事，不会好好对他了。”

“麦夫鲁特也对他们生气。”我说，“原本我想到的也不是你们家的人，而是费尔哈特。据说，费尔哈特在电力公司挣很多钱，他可以给麦夫鲁特找份差事。但如果他不迁就一下叫麦夫鲁特去，麦夫鲁特是绝对不会去找他的。”

“那是为什么？”

“你知道为什么……”

维蒂哈瞥了一眼，像是听明白了。

“哎呀，维蒂哈，不管是萨米哈，还是费尔哈特，最好你去跟他们打个招呼。”我说，“费尔哈特和麦夫鲁特以前是好哥们儿。既然费尔哈特那么想显摆他挣了很多钱，就让他帮帮老朋友吧。”

“以前萨米哈和你合伙对付我，”维蒂哈说，“现在却要我去为你们撮合。”

“我和萨米哈之间没有矛盾，”我说，“问题是男人们太自负。”

“他们不说自负，说尊严。”维蒂哈说，“而且他们还会立刻变坏。”

一周后，拉伊哈对丈夫说，他们受到邀请，周日要带女儿一起去萨米哈和费尔哈特的家，萨米哈为他们做贝伊谢希尔烤肉。

“你说的那个贝伊谢希尔烤肉，其实就是带核桃仁的肉末大饼。”麦夫鲁特说，“我最后一次吃是在二十年前。现在这又是为什么？”

“你最后一次见费尔哈特还是在十年前呢！”拉伊哈说。

麦夫鲁特还在闲逛：被抢劫后，他变得愤懑不平，也更加敏感了。晚上他不出去卖钵扎，上午去塔尔拉巴什和贝伊奥卢的餐馆和快餐店为自己找一份合适的差事，但都满怀愤怒懒散地干着。

阳光明媚的周日早上，他们从塔克西姆坐上空荡荡的区府公交车，车上只有三五个像他们那样去城市另一头看望老乡的乘客。拉伊哈听到麦夫鲁特在跟法特玛和菲夫齐耶说，他儿时的伙伴、她们的费尔哈特叔叔是个多么滑稽的人，她放心了。

麦夫鲁特十年来一直回避与萨米哈和费尔哈特重逢的时刻，因为法特玛和菲夫齐耶的存在，没有任何尴尬就过去了。两个老朋友拥抱后，费尔哈特抱起菲夫齐耶，他们一起去看了他十五年前用白石块圈下的地皮，仿佛这次拜访是专门去看一块即将动工盖房子的地皮。

城市尽头的森林、远处浓雾中伊斯坦布尔的幻影、母鸡咯咯叫小鸡和狗儿游逛的院子，让两个孩子欣喜不已，她们不停地来回奔跑。麦夫鲁特意识到，在塔尔拉巴什出生长大的法特玛和菲夫齐耶，从未见过散发出肥料味的农田、农舍，甚至果园。他为女儿们对周围一切的好奇感到高兴。她们惊讶地看着树木、井辘轳、浇水管，乃至一头疲惫的老驴，或是从伊斯坦布尔的老房子上拆下来又被用在院墙上的白口铁，甚至花哨的铁栅栏。

他也知道，令他高兴的真正原因则是，在不伤自尊的情况下能够继续和费尔哈特的友情，在不让拉伊哈扫兴的情况下能够来到这里。他也对自己气恼，因为夸大了信到底为谁写的事情，还白白伤心了那么多年。另外，他也注意不和萨米哈单独待在一起。

萨米哈把贝伊谢希尔烤肉端上餐桌时，麦夫鲁特挑了个离她最远的角落坐下。他感到了一份让失业和窘迫得以缓解的欣喜。费尔哈特说笑着为他斟满拉克酒，他越喝越轻松，但他依然还是谨言慎行：他害怕说错话，所以很少说话。

喝到微醺时他慌乱了，决定彻底闭嘴。他听着餐桌上的谈话（他们在谈论女儿们提起的电视上的竞赛节目），在心里自言自语来满足说话的需求。

有一会儿，他想道：“是的，所有的信我都是写给萨米哈的，当然是她的眼睛打动了我！”他没朝萨米哈的那个方向看，然而，萨米哈的确很漂亮；她的眼睛也漂亮得足以证明麦夫鲁特写的所有信都无可非议。

但是，幸亏苏莱曼欺骗了自己。于是，尽管他心里想着萨米哈，却在信的开头写上了拉伊哈。因为麦夫鲁特只有和拉伊哈在一起才能幸福，真主为他们创造了彼此。他很爱她，没有拉伊哈，麦夫鲁特就会死去。像萨米哈那样漂亮的姑娘，既难相处又很苛求，她们可能由于费解的原因让人不幸福。而像拉伊哈那样的一个好女孩，即便她的丈夫没钱，她也会爱他。萨米哈做了那么多年女佣，直到费尔哈特在电力公司当收费员赚了钱，这才舒坦。

“如果我的信写给了萨米哈，而不是拉伊哈会怎么样？”麦夫鲁特暗自思忖。萨米哈会跟他私奔吗？

麦夫鲁特带着现实主义态度、嫉妒和醉意，向自己承认，萨米哈不会跟自己私奔。

“够了，别再喝了。”拉伊哈悄悄地在麦夫鲁特的耳边说道。

“我没喝。”麦夫鲁特恼怒地嘟囔道。

拉伊哈说这种没必要的话，可能会引起萨米哈和费尔哈特的误解。

“别管他，拉伊哈，随他喝。”费尔哈特说，“他终于放弃了卖钵扎，这不是在庆祝嘛……”

“街上竟然有人抢劫卖钵扎的了。”麦夫鲁特说，“其实放弃了我并不乐意。”他猜想，拉伊哈跟他们说了一点自己的情况，来这里是为了给他找差事，为此他感到了羞愧。“我情愿能够一辈子卖钵扎。”

“行，麦夫鲁特，咱们一辈子卖钵扎！”费尔哈特说，“伊玛目·阿德南街上有一家小店铺，我本打算卖转烤肉的，开钵扎店是一个更好的主意。店主还不起债，店就这么闲置着。”

“麦夫鲁特可以胜任快餐店经理，”拉伊哈说，“他有经验。”

麦夫鲁特不喜欢拉伊哈为丈夫安排工作的善于社交的样子。但在那一刻，他也无力去找碴儿让人不安，就没吱声。他觉得，拉伊哈、萨米哈和费尔哈特事先已经做出了某个决定。其实对此他是满意的，因为他将重新做经理。他明白，现在脑袋醉醺醺的也不该去问，费尔哈特是怎么挣到那么多钱可以在贝伊奥卢开一家店铺的。

费尔哈特：一拿到文凭，我就在一个阿拉维派宾格尔人亲戚的帮助下，在电力局就了职。1991年电力配送和电力公司按照新颁布的法律私有化后，勤奋又善于交际的人就转运了。我们中的一些人立刻接受退休条件，拿钱走人了。另外一些人则像老式公务员那样留下了，但随即就被开除了。像我这样乐意做事的人则开始小心行事。

国家花了很多年给伊斯坦布尔的所有地方都拉上了电线，包括最贫穷最边缘的一夜屋街区，甚至是最无耻的流氓管控下的污秽场所。市民们用了很多年电，却为了逃费耍尽各种花招。国家没能从狡猾的市民那里收来电费，因此就把电力销售私有化了，还把欠费一并转让给了我任职的私有公司。另外，为了使那些对我这样的收费员毫无惧色，甚至嘲弄我们的厚颜无耻的市民谨慎行事、清还欠债，国家还针对欠费出台了每月课以高利贷似的罚款的法律。

伊玛目·阿德南街上的那家店铺以前卖报纸、香烟和三明治，老板是个精明的萨姆松人，但他不是有天赋的骗子。店主其实是一个被赶去雅典的希腊老人。占用被遗弃店铺的萨姆松人，尽管没有地契，也没有租赁合同，却从区政府找人装上了电表。随后，他在电表外私拉一根电线，接上烤面包机和两个能把店铺加热到像澡堂一样的大功率电取暖器。我逮到他的时候，如果按照新法律的规定，用高通胀率来计算偷电罚款和累积的欠费，他就该去卖掉卡瑟姆帕夏的单元房了。为了逃避惩罚，萨姆松人留下所有东西偷偷溜走了。

空店铺不及宾博的一半大，里面只能容纳两个人坐在桌旁喝钵扎。拉伊哈把两个孩子送去上学后，像以前那样依然在家里给钵扎加糖、清洗钵扎罐、为她倾心的店铺采购。麦夫鲁特每天上午十一点去店里开门，上午那个时候没人喝钵扎，他就精心地归置店铺，模仿维法钵扎店的样子，兴致勃勃地把买来的杯子、玻璃水壶、肉桂粉瓶，一一摆放到面对街道的茶几上。

他们决定把店铺改成钵扎店的时候，正赶上钵扎季节结束，但寒冷的天气还持续了较长一段时间，五天后他们急急忙忙开张的钵扎店引来很多关注。鉴于这第一次的商业成功，费尔哈特为店铺做了投资，更换了当橱窗使用的冰箱，让人油漆了外墙和大门（在麦夫鲁特的坚持下，漆成了钵扎的乳黄色），大门上方安装了一盏灯以便在夜晚吸引顾客，还从家里拿来了一面镜子。

他们想到还应该给钵扎店起个名字。照着麦夫鲁特的想法，就用大大的字母写上“钵扎店”就行了。然而为贝伊奥卢的现代店铺提供招牌服务的一个聪明人说，这样的一个名字从商业角度来说将是失败的。他询问了两个合伙人的经历，聊天时得知他们娶了两姐妹，于是他立刻为店铺取名为：

连襟钵扎店

时间一长，这个名字就变成了连襟店。就像他们在加齐街区喝酒的那顿午饭上谈好的那样，费尔哈特投入本金（一家在贝伊奥卢、无需交电费和租金的闲置店铺），麦夫鲁特投入运营资金（一周去买两次钵扎、糖、鹰嘴豆、肉桂粉），以及自己和拉伊哈的人力。两个老朋友平分利润。

萨米哈：做了那么多年用人后，费尔哈特现在却不让我去麦夫鲁特的店里干活。“好了就这样，去钵扎店干活不行。”有时他这么说，而这也让我伤心。但头几个月，好些晚上他挂念店铺，跑去给麦夫鲁特帮忙，很晚才回家。我也挂念，就瞒着费尔哈特去店里。但是没人愿意从两个戴着头巾的女人那里买钵扎。于是，不久我们也成了类似伊斯坦布尔上千家快餐店中的一个，男人在前面柜台上招呼顾客、收钱，女人在后面负责看管炉灶和洗涮。但是我们卖钵扎。

连襟店开张十天后，我们终于离开了加齐街区，搬进了费尔哈特在楚库尔主麻租下的一套带暖气的单元房。房子周围有旧货店、沙发修理店、医院和药房。站在窗口，我可以看见色拉塞尔维莱尔大街的一部分和来往于塔克西姆的人群。下午我在家里待烦了就去连襟店。一到五点，拉伊哈就回家，一是为了不让两个女儿天黑后单独待在家里，另外还要做晚饭，于是我也跟着离开，避免和麦夫鲁特独处。有几次，拉伊哈走后我留在了店里，但麦夫鲁特背对着我，只是不时地看一眼镜子。我也去看我们家的镜子，从不跟麦夫鲁特说话。随后知道我在店里的费尔哈特也会过来，不久他就习惯我去店里帮忙了。我很喜欢和费尔哈特单独待在店里，一起忙着招呼客人，因为那是第一次夫妻俩在一起干活。费尔哈特议论每个来喝钵扎的顾客：那个傻瓜以为钵扎是像色利普
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 那样的热饮，喝之前还吹了一下；这个人是贝利基大街上的一家鞋店的首席销售员，他们的电是费尔哈特给通上的；对于第三个顾客，只因为他喝钵扎特别津津有味，费尔哈特就又白送了一杯，然后跟那人聊天，让他回忆服兵役时的经历。

连襟店开张两个月后，他们全都发现了没有盈利，但谁也没说出来。连襟店一天卖出的钵扎最多也就是麦夫鲁特以前一夜卖出的三倍。它的利润只够一个没孩子的家庭半个月的开销。更何况，他们不用付房租，费尔哈特还动用他的关系，关上了类似区政府和财税局的勒索大门。而其实，和独立大街一街之隔的这么一个热闹地方，无论你往柜台上放什么都好卖。

麦夫鲁特一点也不气馁，因为看见招牌的很多路人会停下喝一杯，多数人还会当面跟麦夫鲁特说，开这么一家店真是太好了。从让孩子第一次品尝钵扎的母亲到醉鬼，从自以为是喜欢说教的人到怀疑一切的疯子，他喜欢和各类顾客交谈。

“卖钵扎的，钵扎要到晚上才有人喝，白天你们在这里做什么？”“这是你们在家里做的吗？”“你们的价格高，杯子小，应该再多给一点鹰嘴豆。”（麦夫鲁特很快发现，人们不对街头小贩提出的批评，却对店主毫不避讳。）“干得好，你们在做一件光荣且爱国的事情。”“卖钵扎的，我刚喝下一小杯俱乐部拉克酒，我再喝钵扎会怎么样，不喝又会怎么样？”“请教一下，我是该在饭前喝钵扎，还是在饭后当甜点喝？”“卖钵扎的兄弟，你知道钵扎这个词来自英语的booze吗？”“你们送货上门吗？”“你是卖酸奶的穆斯塔法的儿子吧？那时你帮你爸爸打下手。真不错！”“以前有一个卖钵扎的小贩去我们街区，可后来就不见了。”“钵扎如果都在店里卖，那钵扎小贩做什么？”“卖钵扎的，你喊一声‘钵—扎’，让孩子们听听。”

碰上高兴的时候，麦夫鲁特不会让好奇的顾客，特别是带孩子的家庭失望，他笑着喊道“钵—扎”。多数说“你们在干一件大事”、对传统和奥斯曼帝国高谈阔论的顾客，一般不会再次光顾。要亲眼看看杯子是否洗干净的狐疑顾客、询问食材是否健康的多事者的人数之多，让麦夫鲁特很是诧异。而对于说第一次喝钵扎、喝了第一口说“咦”的人；说“太酸了”或者“太甜了”，只喝半杯的人，麦夫鲁特却一点也不惊讶。有些人不屑一顾地说，“晚上我从小贩那里买来的钵扎更地道”。一些人则说，“我以为这是热饮”，没喝完就放下了杯子。

开业一个月后，费尔哈特隔一天在傍晚去店里一趟帮忙。东部军人和库尔德游击队打仗期间，他爸爸的村庄也撤空了，他那个不懂土耳其语的奶奶来到了伊斯坦布尔。费尔哈特告诉麦夫鲁特，自己是怎么用蹩脚的库尔德语和奶奶交谈的。村庄被烧毁后，迁徙到伊斯坦布尔的库尔德人，逐渐迁入了某些街道，他们开始拉帮结派。传言新当选的教徒市长，要关闭把桌子摆放在人行道上的酒馆和饮酒场所。夏天快到时，他们还卖起了冰激凌。

拉伊哈：我们也像费尔哈特和萨米哈那样，从家里拿去了一面镜子。我发现有些下午，麦夫鲁特不看店外的街道，而看放在窗边的我们的镜子，我便起了疑心。趁麦夫鲁特不在，我走去他一直坐的地方，像他那样朝镜子里看了一眼，我看见了在我身后的萨米哈的脸和眼睛。幻想着他俩借助镜子，不让我发现，四目相对的样子，我吃醋了。

兴许是我误会了，但这个猜疑一直盘旋在我的脑海里。再者，下午我和麦夫鲁特在店里时，萨米哈也根本没必要过来。费尔哈特口袋里揣着从偷电的人那里收来的一沓沓钱到处溜达，难道他们还缺钱，需要萨米哈这么为店铺操心吗？傍晚，我赶回家去照看女儿时，萨米哈也会立刻跟着我离开，但有时她那么专心干活竟然忘记了要回家：有四次我走后她和麦夫鲁特单独留在了店里。

其实萨米哈的心思不在店里，而是他们在吉汗吉尔新租的房子。一天傍晚，我带着两个女儿顺路去了一趟，可萨米哈不在家，我没能控制住自己，和女儿们一起去了店里。麦夫鲁特在那里，可萨米哈不在。麦夫鲁特说：“这个时候你来做什么？我没跟你说过别把孩子们带到这里来吗？”他说这话时不像我以前的那个天使般的麦夫鲁特，而像个坏人。我也很生气，连着三天没去店里。当然因为我不在，这下萨米哈也没能去店里，她立刻跑来家里看我。“怎么了姐姐，我担心了。”她非常真诚地说。我为自己的嫉妒感到羞愧，“我病了。”我说。“你没病，我知道。费尔哈特也不好好待我。”她说。她不是在试探我，而是因为我聪明的妹妹早就明白，像我们这样的人，烦恼全来自丈夫。要是没有这个钵扎店，像以前那样只有我和麦夫鲁特就好了。

10月中，他们重新开始卖钵扎。麦夫鲁特说，把三明治、松饼、巧克力一类杂七杂八的东西从柜台里撤走，只卖钵扎、肉桂粉和鹰嘴豆会更好。但像往常一样，他是他们中最乐观的一个，也没人听他的话。每周两个晚上，麦夫鲁特把店铺交给费尔哈特打理，自己去给老顾客送钵扎。东部打仗的后果是，伊斯坦布尔到处发生爆炸、游行示威不断、深夜报社被炸，但贝伊奥卢依然人头攒动。

11月底，《告诫报》刊登了一篇有关连襟店的文章，这个消息最先是对面的教徒钥匙店主告诉麦夫鲁特的。麦夫鲁特立刻跑去了独立大街上的报亭。在店里他和拉伊哈把报纸从头到尾看了一遍。

标题为“三家新店铺”的一篇专栏文章里，首先赞扬了连襟钵扎店，随后介绍了开在尼相塔什的一家卷饼店和一家位于卡拉柯伊的只卖玫瑰布丁和八宝粥的店铺。文章说，由于一味仿效西方，我们遗忘了很多过去的传统，记住这些传统，是一项犹如缅怀我们祖先的神圣使命。作为一种文明，如果我们想坚持民族个性、理想和信仰，那我们就必须先学会忠实于我们自己的饮食。

傍晚，费尔哈特一到店铺，麦夫鲁特就兴高采烈地把报纸放到他面前。他还宣称，文章登出后，来了许多新顾客。

“行了吧你，”费尔哈特说，“不会有人看了报纸来店里的，又没写我们的地址。咱们成了讨厌的教徒报纸的宣传工具。”

麦夫鲁特既没发现《告诫报》是教徒的报纸，也不知道他们在文章里做了宣传。

费尔哈特发现麦夫鲁特并没有理解自己，他恼火地一把夺过报纸，“兄弟，你看看这些标题：先知哈姆扎和伍候德战役……伊斯兰教中的意愿、运气和意志……朝觐为什么是宗教义务……”

难道这些都是有害的话题吗？先生阁下总是很好地说起这些话题，麦夫鲁特很喜欢他说的那些话。幸亏麦夫鲁特对费尔哈特隐瞒了见先生阁下的事情。说不定，费尔哈特也会说麦夫鲁特是“讨厌的教徒”。

费尔哈特继续满腔愤怒地念报上的标题，“法赫雷廷帕夏，对性变态间谍劳伦斯做了什么？……共济会、中央情报局和共产党……英国的人权主义者是犹太人！……”

幸亏麦夫鲁特没告诉先生阁下，他的生意合伙人是阿拉维派人。先生阁下以为麦夫鲁特的合伙人是一个逊尼派的土耳其人。但凡他一说起类似阿拉维派人、伊朗的什叶派、先知阿里的话题，麦夫鲁特就会立刻转换话题，为的是不让先生阁下说出关于他们的坏话。

“五色封皮《古兰经》注解，仅需三十张《告诫报》赠券。”费尔哈特念道，“兄弟，如果他们上台，第一件事就是像在伊朗那样禁止街头小贩，再绞死一两个像你这样的人。”

“不会的。”麦夫鲁特固执地说，“钵扎里有酒精，但你看他们也不否认啊？”

“那是因为钵扎的酒精并不重要。”费尔哈特说。

“是的，跟你的俱乐部拉克酒相比，钵扎没有任何价值。”麦夫鲁特说。

“怎么了，酒精刺痛你了吗？如果喝酒算罪孽，就不分度数高低，那咱们就该关掉这个店铺。”

麦夫鲁特感到了一种威胁。这家店铺是靠费尔哈特的钱开张的。

“你大概把选票投给这些教徒了吧？”

“不，我没给他们。”麦夫鲁特说了谎。

“兄弟，你爱给谁就给谁。”费尔哈特带着蔑视和老板一般的口吻说道。

他俩互相生气了。费尔哈特有一阵子晚上没去店里，麦夫鲁特也就没能去给老顾客送钵扎。

夜晚，没人的时候，他在店里心烦意乱。而他上街卖钵扎的夜晚，即便在没有一扇窗打开、没有一个人买钵扎的最空寂的街道上，麦夫鲁特也不会心烦。行走的时候，他可以幻想，清真寺的墙壁、正被拆毁的木制楼房、墓地，这些都在提醒麦夫鲁特，这个世界的里面还隐藏着另外一个世界。

《告诫报》刊登了麦夫鲁特脑海里的那个世界的一幅画。当然，这幅画是为了另外一个目的，为了修饰一篇题为“另外的世界”的连载文章而印制的。麦夫鲁特夜晚独自一人待在店里时，会打开刊有连襟店文章的报纸，去看印在另一页上的这幅画。

墓碑为什么倾斜着？为什么每块墓碑都各不相同，某些则忧伤地倾斜着？像灵光一样从上面倾泻而下的那个白色的东西是什么？柏树、老旧的东西为什么总能在麦夫鲁特的心里唤起美好的情感？
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2.和两个女人待在一家小店里　别的电表别的人家

拉伊哈：萨米哈依然很漂亮。上午一些无耻的男人拿找零时，想趁机摸她的手，所以我们不把钱递给他们，而是放在柜台的玻璃上。多数时候也是我像准备钵扎那样准备阿伊兰和照看柜台，他们不来戏弄我。有些上午一个顾客也没有，有时来一个老太太，紧挨着电暖炉坐下，要茶喝。于是我们也开始卖起茶来。有一阵子，常来一个每天去贝伊奥卢购物的可爱女人，“你们是姐妹吧？”她笑着问道，“你俩很像，谁的丈夫好，谁的丈夫不好？”

有一次来了一个流氓畜生，他拿着烟，一大早就要钵扎，一连喝下三杯后，就死盯着萨米哈说：“难道钵扎里有酒精，还是别的什么让我头晕了？”的确，没有男人，经营店铺很困难。但这事萨米哈没有跟费尔哈特说，我也没有告诉麦夫鲁特。

有时刚到中午，“我要走了拉伊哈。”萨米哈说，“你照看一下桌旁的女人，收拾一下空杯子。”好像她是女老板，而我是服务员……她是否意识到自己在模仿之前去帮佣的有钱人家的夫人？有时，我去他们在费如扎的家，费尔哈特总是早早就出门，“拉伊哈，我们去看电影。”萨米哈说。有时我们一起看电视。有时，萨米哈坐在新买的化妆台前化妆，我就看着。“来拉伊哈，你也抹点。”她对着镜子里的我笑着说，“别担心，我不告诉麦夫鲁特。”她说这话是什么意思？难道我不在时，她和麦夫鲁特在店里聊天，甚至还聊到我吗？我不安、嫉妒、哭泣。

苏莱曼：傍晚，正当我走下伊玛目·阿德南街时，我的目光被左边的一家店铺吸引了，我简直无法相信自己的眼睛。

费尔哈特有些晚上喝完酒去店铺一趟，“兄弟，以前咱们多好，是不是？”他对麦夫鲁特说，“麦夫鲁特，咱俩贴了多少海报，打了多少架啊！”麦夫鲁特觉得这话有点夸张，他喜欢回忆兜售“运气”的日子，而不是政治争斗。但他没去纠正费尔哈特，因为在被朋友过早神化的青春记忆里占据一个重要位置，比“麦夫鲁特，你是不是把选票投给了教徒？”的指责更让人引以为豪。

他们经常闲聊好几个小时，谈论去波黑参战的教徒、女总理坦苏、马尔马拉酒店的蛋糕店里圣诞树旁爆炸的炸弹。（警察前一天指责教徒，第二天又指责库尔德人。）有时，夜晚最热闹的时候，半小时、四十分钟一个顾客也没有，他们就争论一个一无所知的荒唐话题（电视里的播音员是在背诵，还是也像放录音配口型的歌者那样作假？），或是一个猜疑（攻击塔克西姆广场上示威人群的警察，他们别在腰间的枪里有子弹吗？还是只是一个装饰？），以此来打发时间。

麦夫鲁特像贝伊奥卢的其他快餐店那样，把报上有关他们店铺的文章（还有同一份报上描绘“另外的世界”的那幅画）剪下来，装上镜框挂了起来。（他也幻想着像主街上的转烤肉快餐店那样，把游客给的外币装进镜框，挂起来装饰墙面，可遗憾的是，还从没来过一个游客。）费尔哈特看见了挂在墙上的《告诫报》上的文章。难道费尔哈特是因为生气文章被挂上墙才少来店里的吗？他知道自己把费尔哈特看作了老板，他怨恨费尔哈特以及自己的懦弱。

有时他想，费尔哈特是为了取悦自己才开这家店铺的。懦弱的时候他自言自语道，“费尔哈特因为抢走了我想娶的女孩而感到愧疚，才开了这家店。”但当他对费尔哈特气恼时，便说，“多大的恩惠！他成了资本家，有资本了。但他还不是从我这里学到，钵扎是一项有趣的投资。”

1995年1月底，风雪交加的两周里，费尔哈特一次也没去店铺。一天晚上他顺路去了一趟。他甚至没在意麦夫鲁特说“这阵子生意不错”。他说：“亲爱的麦夫鲁特，你知道有些晚上我根本不来店里。别告诉你嫂子我来得少。你懂的……”

“怎么？你稍微坐一会儿嘛。”

“我没时间。最好你对拉伊哈也什么都别说……姐妹俩，不会保密的……”费尔哈特拿起收电费的包，走出了店铺。

“遵命！”麦夫鲁特在他身后叫道。费尔哈特竟然没时间坐下来和老朋友聊一聊。他也不会注意到麦夫鲁特脱口说出的“遵命”一词里的嘲讽。麦夫鲁特的爸爸只对最尊贵、富有的顾客才会说这个词。而麦夫鲁特一生都没对任何顾客说过“遵命”。麦夫鲁特不认为费尔哈特有时间去想这个细节，他忙于跟骗子和黑手党厮混，忙于沾花惹草。

回到家，看见轻声看电视的拉伊哈和熟睡中的两个女儿，麦夫鲁特明白自己最气恼费尔哈特什么了：家里有一个正派、漂亮的妻子，夜里却还要跑去不知什么地方鬼混。就像先生阁下也说过的那样，其中也一定有拉克酒、葡萄酒的作用。做提包交易的乌克兰女人、非洲移民、喝人血的形形色色怪人、恶行、贿赂，伊斯坦布尔已被它们裹挟，而政府却只袖手旁观。

于是，麦夫鲁特瞬间恍然大悟，为什么丈夫突然挣了那么多钱，而萨米哈却还那么闷闷不乐。没让萨米哈察觉，他通过镜子里的观察，发现萨米哈非常忧郁。

费尔哈特：也许《告诫报》的读者麦夫鲁特认为，家里有一个像萨米哈那样美貌、聪慧的妻子，我却还要出去沾花惹草，意味着我是个卑鄙愚蠢的家伙。但这是错误的，因为我没有去沾花惹草。

我只是爱上了一个女人，而我爱的女人失踪了，当然总有一天我会在伊斯坦布尔找到她。还是先让我来说说电力公司私有化后，收费员面临的挑战和机遇，以便大家更好地理解我的选择和爱情故事。

苏莱曼：我还是经常去贝伊奥卢，但不是为了喝酒消愁，而是为了生意。我的爱情困扰早已结束。现在我很好，早就放下了那个做女佣的姑娘。我在体会爱上一个艺术家、歌者、成熟女人的幸福。

费尔哈特：收缴电费的工作移交给私有公司和收费员后，我没对那些非法用电的穷人穷追猛打。恰恰相反，我盯上了无耻的富人。我尽量远离一夜屋街区，避开穷人生活的小街、边远和破败的地方，寒冷的冬夜里如果不偷电来取暖，他们就会冻死。看见一个失业的可怜父亲带着三个孩子和妻子以面包和水为生，发现他们盗电取暖的电热炉，我学会了视而不见。

但是对于在面对海峡的八个房间里，和用人、厨师、司机一起生活却不交电费的人，我就切断他们的供电。往富人们曾经居住的八十年老旧单元房里，像沙丁鱼那样塞进六十个贫穷女孩，让她们通宵达旦缝拉链的人若偷电，我也决不饶恕他。俯瞰整个伊斯坦布尔的豪华餐馆的烤炉、保持出口纪录的窗帘厂主的纺织机、为建造十四层大楼而沾沾自喜的农村黑海人承包商的吊车，它们竟然全都在盗电。一旦被我发现，我绝不手软，切他们的电，拿他们的钱。在耶迪泰佩电费收缴股份有限公司，有很多像我这样的年轻理想主义者，只收富人的钱，却对穷人的偷电行为视而不见。我从他们身上学到了很多东西。

苏莱曼：为了让玛希努尔的才能得以展示，我在考察严肃对待音乐的夜总会，太阳夜总会便是其中最好的一家。有时我控制不住自己，就去看一眼我那卖钵扎的兄弟的店铺。别误会，当然不是为了带着爱情的痛苦哭泣，而是为了付之一笑……

费尔哈特：被宠坏的富人拖欠缴费，要么因为漠不关心，要么有时邮局不寄账单，或者账单彻底蒸发。随着通货膨胀增加的罚款使得欠费越变越多。让他们清醒的捷径，不是去敲门提醒，而是直接切断供电。输配电和收费归国家管理时，富人和有权势的人对于“你们的供电将被切断”的警告，毫不在乎地说一句，“啊，我忘了”。即便一千次里有一次，当一个诚实的收费员历经千辛万苦，最终成功切断他们的供电时，这些无耻之徒做的第一件事，不是去塔克西姆的大楼交费，而是立刻给熟悉的政客打电话，要求开除收费员。私有化后，这些人明白了，他们的欠费不再由国家，而是由一个像她们丈夫一样无情的资本家来收缴，便开始惧怕我们，因为我们的开塞利人老板无视被宠坏的伊斯坦布尔富人的礼数和眼泪。在这新的私有化法律出台以前，收费员连断电的权力都没有，而现在我有这个权力。让欠费的人学规矩的最简单的办法就是，周五傍晚放假前切断他们的供电。过上两天没电的日子，他们就知道什么是守法循序，学会听话。去年元旦和古尔邦节合并成了十天长假，于是我决定和他们中的一人做一清算。

下午四点，我去了位于居米什苏尤的一栋富人公寓楼的地下室。在一条狭窄、布满尘土的走廊最黑暗的角落里，十二个单元的锈迹斑斑的电表，像老旧的洗衣机那样咔咔运转着。“11单元的人在家吗？”我问看门人。

“夫人在家……”看门人说，“大哥，你要做什么，可别断他们的电啊！”

我没搭理他。对我来说，从工具包里拿出改锥、起钉器和特制钥匙，切断你们的电，用不了一百秒的时间。11号单元的电表停摆了。

“过十分钟你上楼去。”我对看门人说，“你告诉她，我还在街区里，如果她愿意，可以找到我让我回来。我在坡口的咖啡店里。”

过了十五分钟，看门人来到咖啡店，他说夫人很伤心，在家里等着我。“你告诉她，我忙着去别的人家看别的电表，抽空再过去。”我说。我问自己，要不要等到天黑，冬天天黑得早，他们能够想象，十天待在没电的黑暗里是什么滋味。有些人搬去酒店住。曾经有个吝啬的男人，固执地要找关系，在希尔顿酒店里和四个孩子还有他那个戴帽子的老婆住了好几个月。要是我讲他们的可笑故事，你们愿意听吗？

“大哥，夫人很恐慌。今晚她有客人。”

所有被切断供电的人都会恐慌。女人给她们的丈夫打电话；某些人变得具有攻击性；某些人妥协；一些人直接行贿；一些人则甚至不懂行贿。“公务员先生，”多数人说，他们不知道私有化后我们被强迫辞去了公务员身份，“如果现在我给您现金来支付罚款，您能给我们把电通上吗？”在我们国家里，即便是最愚笨的公民，最终也都学会了行贿。如果你不受贿，一些人便会加码；其他一些人则会威胁道“你知道我是谁吗！”；多数人脑子一片混乱，不知所措。11号单元夫人的罚款很高，因为随着通货膨胀翻了二十倍。家里也不会有这么多现金。如果她在这一个小时里不能说服我，那么她将和丈夫、孩子在断电的情况下度过这最寒冷的十天。

据说，在一些荒芜偏远的街区，某些女人最终会和上门断电的收费员上床。但我从未遇到过这样的事情，你们也别听信这些谎言。

穷人们会在他们尘土飞扬的街区道路上，从他带的包和走路的姿势，立刻认出收费员来。他们首先派出尾随外国人和小偷的孩子们，让他们扔石子，叫喊“走开！”吓唬收费员。紧接着，街区里的疯子跑来以死相威胁。另外一个人，一个醉鬼，恐吓道，“伙计，你来这里做什么！”如果收费员径直朝高处的私接电线走去，无赖和街区里的狗就会拦住他，逼他另辟蹊径；政治团伙则讲大道理把收费员说懵；街区的人则会步步紧逼地驯服他。最终，如果收费员能和欠费的穷困女人独处，那么无论是院门还是家门都绝不会关着，原本会将一切消息瞬间传去街区咖啡馆的孩子们也都会聚在院子里。关了房门和女人独处的收费员如能毛发无损地离开街区，那就是奇迹。

我说这些，打算听一个爱情故事的你们别产生错误的期盼。在我们这里，爱情，多数时候都是单相思。在居米什苏尤面对海峡的一套房子里生活的一个夫人，以前是不会发现收费员的。而现在如果你断了她的电，她就会发现你。

我离开咖啡馆又折了回去。装了木门的金鸟笼般的老式电梯吭哧着爬向11单元时，我兴奋不已。

苏莱曼：2月底，冰冷的一天下午，我终于像一个普通顾客那样去了连襟钵扎店。

“卖钵扎的，你的钵扎是酸的，还是甜的？”

麦夫鲁特立刻认出我来。“啊呀，苏莱曼！”他叫道，“快进来！”

“加油干，姑娘们！”我轻松说道，就像一个顺路拜访的老友。萨米哈戴着一条树叶图案的粉色头巾。

“欢迎你来苏莱曼。”拉伊哈说，带着怕我滋事的不安。

“萨米哈，祝贺你，听说你结婚了，祝你好运。”

“谢谢，苏莱曼大哥。”

“兄弟，都十年了。”麦夫鲁特维护着萨米哈说道，“现在你才想起来祝贺啊？”

麦夫鲁特和两个女人待在一家小店里很幸福。“千万注意，这次你要把店看好，别让它像宾博那样破产关门。”我差点要这么说，但克制了自己，没去计较。

“十年前我们都还是小伙子。”我说，“当人还是小伙子时，会对一些事耿耿于怀。可十年后，甚至想不起来为什么、怎么耿耿于怀了。其实我是想带着礼物去祝贺的，但维蒂哈没告诉我你们的地址，她说他们住得很远，在加齐街区。”

“他们已经搬去吉汗吉尔了。”愚蠢的麦夫鲁特说。我没说，兄弟，不是吉汗吉尔，那里是穷人区楚库尔主麻。要是说了，就会暴露我派人跟踪费尔哈特的事情。“真主保佑你们，你们的钵扎真的很好喝。”我喝着他们放我面前的钵扎说道，“我给朋友们也带点。”我让他们往一个大瓶里装了一公斤钵扎。我用这次拜访来告诉这些朋友，包括我那面色苍白的恋人，我已经将之前的爱情困扰抛在脑后了。而我此行的真正目的是警告麦夫鲁特。他把我送出门，我拥抱亲吻了他。“告诉他，让他小心点。”我让他捎信给他亲爱的朋友。

“小心什么？”麦夫鲁特问道。

“他知道是什么。”

3.费尔哈特的电力爱情　咱们离开这里吧

考尔库特：早在1965年和我爸爸一起在库尔泰佩圈下的那块地皮上，去世的穆斯塔法叔叔只盖起了一个单开间。即使麦夫鲁特来城里帮助他爸爸，他们也没能多做些什么，却早已筋疲力尽了。而我们在杜特泰佩的地皮上，一开始就盖起了两间房。我爸爸像在村里那样，在院子里种上了白杨树，如果你现在从希什利望去，兴许就能看见。我妈妈也搬来杜特泰佩后，1969年我们在一夜间又盖起了一间漂亮的屋子，随后又加盖了一间我住在里面听赛马消息的房间。1978年我和维蒂哈结婚时，我们又加盖了带浴室的一大间、外加客房。我们的家就这样一点一点扩大，跟皇宫一样。在我们的皇宫院子里，自己长出了两棵桑树和一棵无花果树。我们还加高了院墙，装上了铁门。

六年前，感谢真主，我们的生意一帆风顺，就像这些山头上所有人一样，我们也依仗地契（我们也有地契了），在所有房间上面又加盖了一层。为了不让我妈从早到晚牵挂维蒂哈去了哪里，孩子们回家没有，我们把楼梯建在了外面。一开始，爸妈和苏莱曼兴致勃勃地搬去了楼上，因为楼上的房间更新、视野也更好。但后来，爸妈说爬楼梯太麻烦，本来这里就太大、太空、太冷、我们太孤单，重又搬回楼下。我就在楼上，按照维蒂哈的意思，装了最新最贵的浴缸，贴了蓝色瓷砖，可还是没能摆脱维蒂哈的絮叨，她总说“咱们搬去城里吧”。无论我怎么说，“这里也是城里，这里也是伊斯坦布尔。”维蒂哈就是听不进去。在希什利的高中里，一些富人野种取笑博兹库尔特和图兰住在一夜屋里。“我爸妈不会去希什利，他们不可能舍得放下微风习习的院子、杂货店、母鸡和树木。”我说，“难道咱们要把他们孤零零地留在这里吗？”

维蒂哈不时也会抱怨我总是晚回家，有时根本不回家，出差一走就是十天。她像希什利办公室里那个染了金发的斗鸡眼女人那样，没完没了地絮叨。

是的，有时我十天半个月不回家，但不是为了工地上的事，我们去了阿塞拜疆。以前搞运动的塔勒克和其他民族主义者以及突厥主义者朋友说，“国家把这么神圣的任务交给我们，可一分钱也没有。”安卡拉说，你们去问私企要赞助。突厥主义者希望我帮忙，难道我会说不吗。尽管共产主义在苏联终结了，但阿利耶夫总统本人是克格勃出身，前苏联共产党中央政治局委员。他是所谓的突厥人，依然试图把突厥人拴在俄罗斯人的尾巴上。在巴库，我们和军阀们举行了秘密会议。埃利奇别伊赢得了多数高贵的阿塞拜疆人民（其实全都是突厥人，但混进了俄罗斯人和波斯人）的选票，当选为阿塞拜疆第一任民选总统，但却被一次克格勃方式的军事政变赶下了台，一生气回了农村老家。对于在和亚美尼亚的战争中出卖国家的叛徒、无能的人，以及发动军事政变推翻自己的俄罗斯间谍，埃利奇别伊对他们深恶痛绝。他以为我们是俄罗斯间谍，因此不愿意见我们，我们和塔勒克就在巴库的酒店和酒吧里打发时间。还没等我们去埃利奇别伊的村庄，亲吻他神圣的手，告诉他“美国也在支持我们，阿塞拜疆的未来在西方”，就传来了我们土耳其式政变计划泡汤的消息。据说安卡拉的一些人害怕了，告诉阿利耶夫我们为了发动政变去了阿塞拜疆。我们还得知，埃利奇别伊不要说来参加我们的政变，他连院门都出不去。于是我们直奔机场回到了伊斯坦布尔。

这次冒险让我明白了一些事情。那就是，整个世界都是突厥人的敌人，但突厥人最大的敌人却是他们自己。其实巴库的女孩们从她们憎恨的俄罗斯人那里学会了所有落拓不羁，但她们最终还是选择阿塞拜疆男人。那样的话，夫人
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 ，我为你身陷险境便毫无意义。因为一个承诺就立刻自愿出行阿塞拜疆，已经为我在政府和政党里赢得了政治资本。苏莱曼也在恣意地利用这些资本。

萨菲耶姨妈：我和维蒂哈都没能给苏莱曼找到一个合适的姑娘，他就自己找了一个。他基本不回家。我们感到很难堪，而且还担心会发生什么不好的事情。

拉伊哈：冬天的傍晚，店铺生意忙的时候，费尔哈特也过来帮忙。我和萨米哈就带着两个女儿去他们家。女儿们狂热地喜欢她们姨妈的一切：她说的那些疯话；认识电视里的所有明星，知道谁跟谁私奔的八卦；她对衣着和电影的见解；有时对一个孩子说头发该这么梳，对另一个说发卡该那么戴；“啊，我在这人家里干过活，他的老婆总是哭。”她们在家里竟然也模仿她的语气讲话，有一次我很生气，差点儿说“别学你们姨妈的样子”。但为了不更深陷嫉妒，我克制了自己。我想问，“萨米哈和麦夫鲁特单独在店里时，他们总是四目相对，还是做出一副无意中在镜子里看见彼此的样子？”可是我怎么也问不出口。于是，什么时候嫉妒开始毒害我的灵魂，我就去念麦夫鲁特当兵时写给我的信。

昨天离开店铺时，麦夫鲁特笑得那么甜，是冲着我，还是冲着我的妹妹？当这样一个阴险的疑问开始噬咬我的灵魂时，一回家我就立刻念一封麦夫鲁特写给我的信：“除了你的，没有我再想看的眼睛、对她微笑的脸庞、祈求打开的大门！”他这么写道。麦夫鲁特还给我写了，“你的眼神磁铁般吸引我，拉伊哈，你俘获了我，我的眼里只有你。”还有，“因为你的一个眼神，我瞬间变成你的不求解放的奴隶。”……

有时麦夫鲁特在店里像老板对伙计那样对我和萨米哈说话，“去收一下脏杯子。”如果他对我这么说，我就生气，因为他只让我干活，不让萨米哈干；如果他对萨米哈说，我也恼火，因为他首先想到她。

麦夫鲁特意识到了我的嫉妒，因此他也注意不和萨米哈单独待在店里，不对她表示任何关注。而这依然让我嫉妒，因为“他那么注意，也就是说他有什么事藏着掖着！”。有一天，萨米哈去玩具店，给女儿们买了水枪，好像她们是男孩。麦夫鲁特晚上回到家也开始和她们一起玩水枪。第二天早上，女儿们上学、麦夫鲁特去店里后，我想扔掉水枪（他们也往我身上射了很多水），但我没找到，肯定是法特玛把水枪装书包里带去了学校。夜里趁她睡着时，我拿了水枪把它藏进了一个角落。后来有一次，萨米哈拿来了一个会唱歌、睁眼闭眼的洋娃娃。我没说，法特玛都十三岁了，还会玩洋娃娃吗？孩子们不感兴趣，洋娃娃不久也消失了。

尽管明明知道不对，然而让我感觉最痛苦的，还是琢磨“萨米哈现在是不是和麦夫鲁特单独待在店里？”。这个错误的想法总是占据着我的脑海，因为熟知贝伊奥卢传言的苏莱曼告诉维蒂哈，费尔哈特夜里很晚回家，就像电影里饱受爱情之苦的男人那样还总喝得酩酊大醉。

费尔哈特：金鸟笼般带镜子的老旧电梯停了下来。一切就像在久远的过去，犹如梦境般久远，但爱情总让人感觉仿佛就发生在昨日。对于被我断电的人家，我不按门铃，更喜欢像老电影里那些夺人性命的枪手那样，咚咚地敲门。

用人开了门。她说，夫人的女儿在发烧（这是最普遍的谎言），她过一会儿就出来。我坐到用人请我坐的椅子上，看着眼前的海峡风景。我以为在灵魂里突然感到的深切幸福来自这流动、伤感的景致，而其实真正的原因是她犹如一道亮光，走进了房间：她身着一条黑色牛仔裤，一件白衬衫。

“公务员先生，看门人·埃尔江说您要见我。”她说。

“我们已经不是公务员了。”我说。

“您不是电力公司的吗？”

“夫人，电力公司早已私有化了……”

“我知道……”

“我们也不想这样的……”我艰难地说道，“但我断了您的电。您有没支付的账单。”

“真主保佑您。您别难过，这不是您的错。不管老板是国家，还是私企，你们都只是执行命令的仆人。”

对这阴毒，然而千真万确的话，我哑口无言。因为我坠入了情网，同时想到自己坠入了情网。我鼓足勇气，“很遗憾，我封了下面的电表……”我说了谎，“如果知道您女儿病了，我决不会断您的电。”

“怎么办呢，断都断了，公务员先生……”她说，就像土耳其电影里的女法官，一脸不妥协的严肃表情，“别为难，您做了该做的事情。”

瞬时我们都沉默了。坐电梯上来时，我想到了一些以为会听到的话，可她一句也没说，我也想不起任何之前准备好的回答。我看了看表。“十天的长假，将在二十分钟后正式开始。”

“公务员先生，”她执意说道，“很遗憾，我一生从没有行过贿，也从不宽容行贿的人。我活着要为我的女儿做榜样。”

“但是夫人，”我说，“被你们嘲笑的公务员，也是有尊严的，你们明白这点很重要。”

我径直朝大门走去，因为知道我爱上的女人决不会说“请您等一下”，我十分恼火。

她朝我走了两步。我感觉一切都可能发生在我们之间。而事实上，就在那一刻，我明白了这是一场毫无可能的爱情。

然而让爱情存活的正是它的不可能。

“公务员先生，您看这些人，”她指着窗外的城市说，“让这一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益、账单和利息，这点您比我更清楚。但只有一样东西支撑着这茫茫人海中的人们，那就是爱。”

不等我回答，她就转身走开了。在老旧的公寓楼里，禁止小贩和收费员乘坐古董电梯下楼。我一路沉思走下楼梯。

我走到憋闷的地下室，来到走廊的尽头。我伸手到被我断了电的电表，准备封印。但我能干的手指却做了完全相反的动作，它们瞬间把切断的电线紧紧地接上了。于是，11单元的电表重新开始嗒嗒地转起来。

“大哥，你给他们通了电太好了。”看门人·埃尔江说。

“为什么？”

“夫人的先生叙尔梅内人·萨米在贝伊奥卢是个很有影响的人，所有地方都有他的熟人……他们会难为你的。这些黑海人全都是黑社会的人。”

“那她当然也没有什么生病的女儿，对吧？”

“什么女儿，大哥……他们还没结婚呢……这个叙尔梅内人在村里还有一个老婆，还有比夫人年长的几个儿子。他的儿子们也知道夫人，但都不吱声。”

拉伊哈：一天晚上，两个女儿、我，还有她们的萨米哈姨妈吃完饭看电视时，费尔哈特回来了，看见我们大家他很高兴。“真了不起，你的女儿们每个月都在明显地快速长大。法特玛，你都长成大姑娘了。”他说。当我说：“啊呀，孩子们，太晚了，咱们回家吧。”“等等拉伊哈，再坐一会儿。”他说：“麦夫鲁特会在店里待到很晚，兴许会有一两个醉鬼去买钵扎。”

我不喜欢他当着我女儿的面调侃麦夫鲁特。“你说得对，费尔哈特，”我说，“我们的生计成了别人的娱乐。快点孩子们，咱们回家。”

我们到家晚了，麦夫鲁特很生气。“严禁孩子们去独立大街。”他说，“晚上天一黑你也不要上街。”

“女儿们在她们的姨妈家吃肉丸、羊排、烤鸡，你知道吗？”我脱口说出了这句话。其实我害怕麦夫鲁特发火，本不会说这种话的，但真主让我一吐为快。

麦夫鲁特生气了，三天没和我说话。晚上我也没和女儿们去她们的萨米哈姨妈家，待在家里。嫉妒的时候，我绣在布上的不是杂志上剪下的小鸟，而是我念信背出来的眼睛。它们是只需一眼就能俘获人心的无情的邪恶之眼，还有强盗般拦路抢劫的眼睛。眼睛就像悬挂在树上的一颗颗硕果，而嫉妒的小鸟在其间飞行。我在树枝上绣了水仙花那样向内旋转的黑眼睛。在一幅大被面上，我绣了一棵传说中的树，树上每片叶子的后面都开着上百朵花，每朵花都是一颗辟邪的眼睛。我在我的心灵绿叶之间开辟出无数道路。我设计了像太阳的眼睛：在一卷卷布匹上，我绣了像箭一样从每根睫毛射出的黑色光芒，它们摇曳着穿过无花果卷曲树枝的轨迹。但所有这一切都没能平息我的愤怒！

“萨米哈，麦夫鲁特不让我们去你们家……麦夫鲁特看店的时候，你来我们家吧。”一天晚上我说。

于是，我的妹妹晚上拿着一包包肉丸和肉末薄饼，开始来我们家了。一段时间后，这次我又开始想，萨米哈来不仅仅是要看我的两个女儿，还有麦夫鲁特。

费尔哈特：走上街，我感觉自信受到重创。二十分钟里，我不仅坠入了情网，还被人骗了。我后悔没切断夫人家的电。尽管看门人这么称呼她，但其实她并不使用账单上写着的塞尔维罕这个名字。

我经常幻想塞尔维罕落入了黑社会背景的一个流氓地痞手里。我要保护她。像苏莱曼那样的人，若要坠入情网，首先要在《周日杂志》的淫秽专栏里看见那个女人的图片，然后动用财力和她睡上一两次。像麦夫鲁特那样的人，则无需认识女孩，但需要梦幻般地看上那么一眼。而像我这样的人，若要爱上一个女人，需要觉得在和她下一盘人生的象棋。开局我草率了。但我要给塞尔维罕设个局，我将猎取她。我认识一个在会计和登记部门上班、嗜好喝酒聊天的有经验的大哥，在他的帮助下，我开始去看最新的收据、银行缴费单和档案记录。

我记得，很多夜晚，我在家里看着玫瑰般漂亮的萨米哈想道：“有这样一个妻子的人，为什么还会满脑子想着一个被包养在海峡风景单元房里的女人。”一些夜晚，我俩在家喝酒时，我对萨米哈说，我俩都吃了很多苦，但最终还是如愿以偿地回到了市中心。

“现在咱们也有钱了。”我说，“咱们可以做想做的一切。咱们做什么呢？”

“咱们离开这里吧。”萨米哈说，“去一个谁也找不到咱们，谁也不认识咱们的地方。”

从她的这句话里我明白，我们在加齐街区度过的头几个月，尽管孤苦伶仃，但萨米哈是幸福的。我有一些像我们这样在城里疲于奔命的左派朋友，他们中有毛派，也有莫斯科派。如果经受长期磨难，找到一条出路也挣了三五小钱，他们就会说，“稍微再多攒点，我们就离开伊斯坦布尔去南方。”像我一样，他们也幻想在一个从未去过的地中海小县城里，拥有一个满是橄榄树、葡萄树和花园的农场。我们也幻想，如果在南方拥有一个农场，萨米哈最终会怀孕，我们也将拥有自己的孩子。

“咱们一再忍耐，终于挣钱了，再咬咬牙，把装钱的桶装满。到时候，咱们去南方买一块大农庄地皮。”早上我这么说。

“晚上我在家里待着很烦，”萨米哈说，“你找一个晚上带我去看电影。”

一天晚上，我厌倦了在店里和麦夫鲁特的闲聊，喝得烂醉，去了居米什苏尤的公寓楼。像突袭的警察一样，我首先按了看门人的门铃。

“怎么了大哥，我以为是卖钵扎的，有什么麻烦吗？”看门人·埃尔江见我在看电表问道，“啊，大哥，11单元的人走掉了。”

11单元的电表纹丝不动，瞬间我感觉仿佛世界也停止了转动。

我去塔克西姆找了那个爱喝酒有经验的会计。他介绍我认识了两个年老的书记员，这两人看管给伊斯坦布尔配送了八十年电的电力公司档案，都是些手写的老记录。他们拿着养老金退休了，一个七十二岁，另一个六十五岁。这两个饱富经验的职员签了特别合同，重又回到他们待了四十年的办公室。他们熟知过去八十年里，伊斯坦布尔人为了欺骗电力公司和收费员而发明的各种鬼把戏，他们采纳了将这些伎俩告诉年轻一代收费员的建议。见我是一个勤奋的年轻收费员，他们兴致勃勃地跟我讲了很多事情。他们还记得每个鬼把戏背后的形形色色的故事、街区、女人，乃至爱情传言。当然不仅是档案，我还必须去看看最新的记录。我知道，总有一天，我会在伊斯坦布尔的某个房子里，在某扇门的背后找到塞尔维罕。因为在这个城市里，每个人都有一颗心脏，外加一个电表。

拉伊哈：我又怀孕了，真不知道该怎么办。都这个年纪了，在女儿们面前我很害臊。

4.孩子是一样神圣的东西　让我去死，你和萨米哈结婚

麦夫鲁特一直记得，在他们经营连襟钵扎店的日子里，费尔哈特有天夜里讲的一个故事：

“在军事政变最严酷的日子里，迪亚巴克尔人被监狱里传来的惨叫声驯化时，从安卡拉来了一个身着巡视员制服的人。这个神秘的来客询问将自己从机场带去酒店的库尔德人出租车司机，如今迪亚巴克尔的生活怎么样。司机回答说，所有库尔德人都对新的军人政权十分满意，除了土耳其国旗，他们不相信任何别的东西，搞分裂的恐怖分子被关进监狱后，市民们欢欣鼓舞。‘我是律师。’安卡拉来的人说，‘我来为那些在监狱里遭受酷刑折磨的人辩护，也替那些因为说了库尔德语而被送去喂狗的人辩护。’一听此话，司机立刻转了个一百八十度大弯。他历数了对库尔德人实施的酷刑，详述了被活活扔到下水道、被惨打致死的人们的故事。安卡拉来的律师忍不住打断了司机，‘但你刚才说的跟这些完全相反。’他说。迪亚巴克尔司机则回答道：‘律师先生，您说的没错。一开始说的，是我的官方观点，后来说的，是我的个人观点。’”

麦夫鲁特每次想起这个故事，都像第一次听到时那样忍俊不禁，他想在和费尔哈特一起照看顾客的某天晚上，争论一下这个故事，但费尔哈特一直很忙，想着别的事情。也许费尔哈特厌恶麦夫鲁特的说教，才更少来店里的。麦夫鲁特不时不由自主地说一些有关拉克酒、葡萄酒，沾花惹草，已婚男人要有责任心的话，费尔哈特对此很反感，他说：“那是什么话，这些也是《告诫报》上写的吗？”以此对麦夫鲁特含沙射影。尽管麦夫鲁特跟费尔哈特说过很多次，他根本不看那份报纸，只是因为报上登了一篇有关店铺的好文章，他才买来看看，但费尔哈特根本不听，只是轻蔑地摇摇头。有一次，费尔哈特还因为麦夫鲁特挂在墙上的那幅画取笑了他。麦夫鲁特为什么那么喜欢老人喜欢的话题、墓地和古老的东西？

麦夫鲁特发现，随着奉行宗教政策的政党赢得越来越多的选票和支持者，费尔哈特也像很多左派和阿拉维派人那样，变得惴惴不安，甚至陷入恐慌。“最终他们将首先禁止酒精，那样的话，钵扎的重要性就会突显出来。”他半玩笑半认真地推理。他不在茶馆和提起这个话题的人争论，实在被逼急了，他就说这句让忧心忡忡的凯末尔主义者恼火的话。

麦夫鲁特开始想，费尔哈特不来店铺的一个原因，可能是自己当兵时写的那些信。“如果一个人当兵时给我的妻子写了三年情书，我也不愿意每天看见他。”他自言自语道。明白费尔哈特最终不会来店铺的那些夜晚，他提醒自己，费尔哈特连自己的家都不回。因此独自在家的萨米哈才去麦夫鲁特家，和拉伊哈、孩子们做伴。

一天晚上，当麦夫鲁特明白，即便再晚，费尔哈特也还是不会来时，他恼火了，不耐烦地早早关掉店门回了家。萨米哈在麦夫鲁特回去前不久回家了。萨米哈大概开始用香水了，或者麦夫鲁特闻到的是萨米哈带给孩子们的礼物的气味。

拉伊哈晚上早早地看见麦夫鲁特，却没表现出麦夫鲁特想象中的欣喜。恰恰相反，她吃醋了。她问了丈夫两遍为什么要早回来。麦夫鲁特自己也搞不清为什么好好地就早回了家，他觉得拉伊哈吃醋毫无道理。在连襟店里，为了不让三个人不开心（也就是说还包括萨米哈），麦夫鲁特处处小心：他注意不和萨米哈单独待在店里；需要和拉伊哈说话时，他用温和、亲切的语气，而和萨米哈说话时，他像对一个宾博员工那样，用一种疏远和官方的口气。但显而易见，这些措施还有欠缺。麦夫鲁特现在发现，他们陷入了一个无法摆脱的恶性循环里：如果他做出一副没什么可被嫉妒的样子，那他就会落入有事藏着、在暗度陈仓的境地，而这会让他妻子更吃醋。如果他做出一副拉伊哈吃醋有道理的样子，那就等于麦夫鲁特承认了一个莫须有的罪名。因为孩子们还没睡，拉伊哈克制了自己，在麦夫鲁特早回家的那天夜里，没让事态扩大就息事宁人了。

拉伊哈：一天中午，和邻居雷伊罕大姐一起做嫁妆物件订单时，即便害臊，我也跟她说了一点我吃醋的事情。她觉得我有理。她说，如果丈夫身边有一个像萨米哈那样的漂亮女人，任何女人都会吃醋，这不是我的错。当然，这话让我更吃醋了。雷伊罕大姐说，我该做的，不是把醋意埋在心里万般苦恼，而是告诉麦夫鲁特，提醒他也要注意。女儿们上学后，我本想跟麦夫鲁特说这事的，但我们吵架了。“怎么了？”麦夫鲁特说，“难道我不能随时回家吗？”

其实，我并不相信雷伊罕大姐说的每句话。当然，对于我亲爱的妹妹萨米哈，我不会去想漂亮但没孩子的女人对于全世界都是一个危险。雷伊罕大姐说，和法特玛还有菲夫齐耶一起玩耍、给她们讲故事时，其实萨米哈既在平息自己没有孩子的痛苦，又在获取嫉妒的痛苦和乐趣。“拉伊哈，你要惧怕不孕的女人，因为在她们沉默的背后隐藏着巨大的愤怒。”她说。她还说：“她为你的女儿们买肉丸时，心里并不那么纯粹。”愤怒时，我叫嚷着把雷伊罕大姐教我的话对麦夫鲁特说了一两句。麦夫鲁特则说：“你不该这么说你的妹妹。”

也就是说，萨米哈立刻偷去了我那个傻瓜麦夫鲁特的心，他也立刻站到了她的一边，不是吗？我也更大声地嚷道：“她不能生育！如果你站在她一边，那这就是我的恶言恶语。”麦夫鲁特则做了一个类似“唉，你这人太可怕了！”的手势，紧皱眉头，好像我是一条虫。

写信给她，然后和我结婚的疯子！不，这话我没说。不知怎么了，叫嚷时，我顺手拿起一包新芽牌茶叶，像石头一样朝他的脑袋扔去，并且叫道，让我去死，你和萨米哈结婚，行了吧！但我不会把两个女儿留给后妈。和你们一样，我也看见那个萨米哈现在就用礼物、故事、美貌和钱财来讨好我的女儿，但如果我这么说，所有人，首先就是你们会异口同声地说：“啊，拉伊哈你怎么这么想？难道孩子们不能和她们的姨妈一起说笑玩耍吗？”

麦夫鲁特试图战胜我，他说：“够了，你还是先认识一下自己吧！”

“我知道自己是谁，所以从今往后我再也不去店里，”我说，“那里很难闻。”

“哪里？”

“连襟钵扎店……难闻。我在那里觉得恶心。”

“钵扎让你恶心吗？”

“我烦透了你的钵扎……”

麦夫鲁特的脸上露出了可怕的表情，我被吓到了，脱口说出，我怀孕了。其实这话我绝不会跟他说的，就像维蒂哈那样，我会去刮掉肚子里的东西解脱出来，但一不留神，脱口而出，我继续说道。

“麦夫鲁特，你的孩子在我肚子里，这个年纪，看见法特玛和菲夫齐耶我很害臊。你也一点不小心。”说着我责怪了他。这话一说我就后悔了，可看见麦夫鲁特一下子温柔起来，我满意了。

好个麦夫鲁特，你在店里做着小姨子的梦，无缘无故地咧嘴傻笑、装腔作势，可你看看，早上孩子们上学后，你在家里和老婆都干了些什么，这下全暴露了。大家会说，“麦夫鲁特你真厉害，一点也不闲着啊！”无论怎样也怀不上孩子的萨米哈，则会嫉妒我肚子里的第三个宝宝。

麦夫鲁特走到床边，在我身旁坐下，把手搭在我的肩上，拉我到他身边。“不知道是男孩，还是女孩？”他说，“你怀孕就别去店里了。”他的语气甜蜜、温柔，“我也不去那个店铺了。你看，因为店铺我们总吵架。拉伊哈，晚上上街叫卖钵扎更好，更挣钱。”

我们说了一阵，“不，你要去，真的你去，我不去，你别去，你会去的。”还说了一些类似“你原本就误解了我，谁都没错”的话。

“其实萨米哈做得不对。”麦夫鲁特说，“别让她再去店里了。费尔哈特和她已经跟咱们不是一路人了，你看萨米哈用的香水……”

“什么香水？”

“昨晚我回家时，家里全是她的香味，也不知道她用了什么香水。”说着他还笑了一下。

“也就是说，昨晚你是为了闻她的香味才那么早回家的！”说完我又开始哭起来。

维蒂哈：可怜的拉伊哈又怀孕了。一天早上她来了杜特泰佩。“姐，我们看见孩子们害臊，你就帮帮我，立刻带我去医院。”她说。

“拉伊哈，你们的女儿都快到了嫁人的年纪。你眼看就到三十，麦夫鲁特也快四十了，你们这是怎么了？难道你们还没学会该做什么，不该做什么吗？”

拉伊哈说了一堆至今她都觉得没必要说的私密的事情，随后她提到萨米哈，找个借口还抱怨了她。那时，我就明白了，其实这个孩子不是因为麦夫鲁特的不小心，而是拉伊哈做了手脚才怀上的。但当然这点我没跟她说破。

“我亲爱的拉伊哈，孩子是家庭的快乐源泉，女人的安慰，人生最大的幸福。不管怎么样，你就生下这个孩子吧。”我说，“有时我对博兹库尔特和图兰的无礼很生气。你看，他们对你的女儿们都做了些什么。为了让他们有点人样，这么多年来我打他们都打累了，但他们是我活着的唯一理由，是我的生命之水。真主保佑，如果他们有什么事，我就去死。现在他们开始剃胡子，折腾青春痘了，他们说我们已经成人，不让他们的妈妈再打他们一下，甚至也不让我亲他们……如果我要是再生两个，现在就可以把两个小的抱怀里，亲吻抚摸他们，我就会更幸福，也不会在意考尔库特的伤害。现在我后悔堕掉的那几胎……很多女人因为堕胎后悔变疯，但在世界的历史上还没有女人因为拥有孩子而后悔。拉伊哈，你后悔生下法特玛吗？你后悔生下菲夫齐耶吗？”

拉伊哈开始哭起来。她说，麦夫鲁特挣不到钱，做经理也不成功，现在他们整天提心吊胆，害怕钵扎店也失败。如果没有她为贝伊奥卢的嫁妆店做的手工活，他们都没法过到月底。真主让他们苟且度日，所以她坚决不会把孩子生下来。本来一家四口从早到晚挤在一间屋里就喘不过气来，决不能再多加一个人。

“亲爱的拉伊哈。”我说，“困难的时候，你的维蒂哈大姐一定会帮你。但孩子是一样神圣的东西，是有责任的。你回家再好好想想。下周我把萨米哈也喊来，咱们再一起聊聊。”

“别叫萨米哈，姐，我本来就烦她。别让她知道我怀了孩子。她不能生育，会嫉妒的。我也已经决定了，没什么可多想的。”

我告诉拉伊哈，我们的凯南·埃夫伦帕夏，在1980年的军事政变后三年，干了一件好事，赋予了单身女人在怀孕十周内去医院堕胎的权利。从中受益最多的，是那些婚前能够做爱的勇敢的城市单身男女。已婚女人则需要说服她们的丈夫签字，以证明他们同意拿掉孩子。杜特泰佩的很多女人的丈夫说，没必要，罪过，将来他们会照看我们，不同意签字。于是，女人们就和她们的丈夫不断吵架，然后生下第四个第五个孩子。另外一些女人则用她们互相学来的原始办法，打掉了她们的孩子。“拉伊哈，麦夫鲁特如果不签字，你可千万别被街区里的女人蒙骗，做那样的蠢事啊！以后你会后悔的。”我对妹妹说。

还有就是像考尔库特那样的男人，根本不为签字烦恼。他们的事我也告诉了拉伊哈。很多男人，觉得签字比避孕更轻松，因为“反正可以堕胎！”，随便就让他们的老婆怀孕。新法律颁布后，考尔库特让我白白地怀了三次孕。我在儿童医院堕了三次胎，等我们手上稍微有点钱后，我当然后悔了。因此我才知道，医院里该对医生说什么，之后该问谁要什么证明。

“拉伊哈，咱们先要去区长那里开一张你和麦夫鲁特是夫妻的证明，然后再去医院开一张显示你怀孕了、有两个医生签字的证明，外加一张空表格，然后拿去给麦夫鲁特签字。明白了吗？”

于是，麦夫鲁特和拉伊哈之间的争吵，带着同样的伤感和愤怒，只是沿着一条比嫉妒更模糊的轨迹，在拉伊哈生不生孩子的问题上继续着。既不能在店里，也不能当着女儿们的面，所以他们只能在早上，孩子们上学后，才争论这个问题。与其说是争论，不如说是用表情来表达无法调和：板脸、苦相、嗤鼻、怒视、蹙眉，比语言更有分量，因此他俩都更加注意彼此的表情。没过多久，麦夫鲁特悲哀地明白，两极之间的犹豫不决，被逐渐变得不耐烦、暴躁的拉伊哈视为了“消遣”。

另外一方面，麦夫鲁特因为孩子可能是男孩而激动、幻想。他的名字要叫麦夫利德汗。他记得，巴布尔汗因为有三个狮子灵魂的儿子才攻克了印度，成吉思汗则因为有四个忠诚的儿子才成为了世上最让人惧怕的皇帝。他跟拉伊哈说了上百遍，他爸爸刚来伊斯坦布尔时之所以失败，就是因为没有一个男孩，而麦夫鲁特从村里赶来帮他时，则已经太晚了。然而“太晚了”这个词，只在提醒拉伊哈，堕胎合法的第一个十周。

以前，女儿们上学后，他们在早上的那个钟点做爱，还十分幸福。而现在则不停地争论、吵架。只是拉伊哈一哭，麦夫鲁特便会愧疚，他拥抱妻子安慰她，“任何事情都会有办法的。”他说。脑子混乱的拉伊哈也会跟着说，也许生下孩子是最好的选择，但随后她立刻因为说了这话而后悔。

麦夫鲁特想到，拉伊哈这么坚决地要做掉孩子，其实是对他的贫穷和失败的一种反应，甚至是一种惩罚，对此他很生气。仿佛如果他说服拉伊哈生下孩子，就表明他们的人生就没有任何不足和缺憾了。甚至会让人觉得，他们比阿克塔什一家人更幸福。因为考尔库特和维蒂哈也只有两个孩子。而可怜的萨米哈一个也没有。幸福的人一定有很多孩子。不幸福的富人，就像那些让土耳其控制人口的欧洲人一样，嫉妒穷人多子。

但一天早上，麦夫鲁特无法忍受拉伊哈的坚持和眼泪，去找区长开他们的结婚证明了，可真正的职业是房地产经纪人的区长不在办公室。麦夫鲁特不想立刻空着手回家见拉伊哈，就毫无目的地在塔尔拉巴什的街道上闲逛起来。他的眼睛，因为失业时养成的一个习惯，开始搜寻出售的小贩推车、能和他一起干活的看店的朋友，或是某个可以打折的物件。塔尔拉巴什的街道上，最近十年里，充满了小贩推车，只是它们中的一半，大白天也都锁着、空着。因为晚上没出去卖钵扎，麦夫鲁特的灵魂萎缩了，也失去了一些激唤他与街道产生心灵感应的东西。

他去找了十三年前为自己和拉伊哈主持宗教结婚仪式的库尔德人旧货商，此人还就斋月里做爱的问题给过他们忠告。旧货商请他喝茶时，他们稍微谈论了一下宗教话题和新当选的市长。越来越多的酒馆在往贝伊奥卢的街上码放餐桌。他还跟旧货商提到了堕胎问题。“《古兰经》里提到了，堕胎是一大罪过。”旧货商喋喋不休，但麦夫鲁特并没太当回事。如果真有这么大的罪过，怎么还会有那么多人堕胎？

但他还是被旧货商说的一件事困扰了：出生前从娘胎里被拿掉的孩子的灵魂，在天堂里就像失去父母的小鸟，不耐烦地从一根树枝跳到另一根树枝；它们犹如白色的小麻雀，慌乱地从一个地方蹦到另外一个地方；令人不安。但他没跟拉伊哈说这事，因为他妻子可能不相信区长真的不在办公室。

四天后他第二次去时，区长说，他妻子的身份证过期了，拉伊哈如果期望得到国家提供的一项服务（麦夫鲁特没说这项服务是堕胎），那她就必须跟所有人一样去办理新的身份证。这个问题吓到了麦夫鲁特。因为远离国家纪录，是去世的爸爸给他的最大忠告。麦夫鲁特从未给国家交过税。他们还没收、拆解了他的白色手推车。

确信麦夫鲁特最终会签字同意堕胎后，拉伊哈担忧起独自看店的丈夫，4月初，她又开始去连襟店。一天下午她在店里呕吐了，试图不让麦夫鲁特知道，但失败了。麦夫鲁特清理了妻子的呕吐物，没让任何一个顾客发现。在拉伊哈生命的最后那些日子里，她没再去店里。

夫妻俩商定，下午放学后让法特玛和菲夫齐耶去一下连襟店，帮忙洗杯子、归置店铺。拉伊哈的烦恼则是，怎么跟女儿们解释自己为什么不能去店里帮忙。拉伊哈觉得，首先是两个女儿，她怀孕的事知道的人越少，她就越容易从中解放出来。

麦夫鲁特像是给战场提供后方支持的厨师和护士那样在店里给女儿们派了活。法特玛和菲夫齐耶隔天轮流去店里。麦夫鲁特让她们洗杯子，归置店铺，但带着父亲的嫉妒，他让她们远离为顾客服务，收钱，甚至与顾客交谈等任务。他和她们交朋友，询问她们在学校里做什么，喜欢电视里哪些好模仿的喜剧演员、丑角，她们在看哪部连续剧和电影，喜欢哪些场景。他们可以聊很久。

法特玛更聪明、稳重、安静。她能够思考食品、衣物、东西的价钱；店铺里卖什么；光顾连襟店的顾客；街上的状况；和角落里的乞丐一起卖走私物品的看门人；甚至是店铺的未来；家里的妈妈。对于她的爸爸，她也表现出一种关切的同情，这点麦夫鲁特也深切地感受到了。如果有一天，他有一家成功的店铺（当然如果法特玛也是男孩的话），就像麦夫鲁特在家里自豪地跟拉伊哈说的那样，他可以放心地把店铺交给十二岁的女儿。

十一岁的菲夫齐耶则还是个孩子：她不喜欢做任何麻烦的事情，比如打扫、擦拭、弄干，她喜欢逃避，做任何事情都马马虎虎、图方便。麦夫鲁特总想责骂她，但总被她气得发笑，所以他也知道自己说什么也没用。可麦夫鲁特很喜欢和菲夫齐耶谈论光顾店铺的顾客。

有时，来了一个顾客，不喜欢钵扎，喝两口就放下，说粗话还试图少给钱。麦夫鲁特可以和女儿们就这样一件小事说上两三天。有时，他们伸长耳朵去听顾客的谈话。比如，两个男人商讨如何对付给了一张空头支票的混蛋；两个在隔了两条街的赛马点赌博的朋友；因为下雨，三个朋友跑来店里议论他们看的电影。麦夫鲁特最喜欢的事，则是让女儿们读某个顾客遗忘或留在店里的一张报纸。不管在店里的是哪个女儿，他都会把报纸递给她，好像她们的爸爸（就跟她们从未见过的爷爷穆斯塔法一样）是文盲，让她随便从一处念起，而他则看着窗外静静地听着。有时，麦夫鲁特会打断女儿，“你看见了吧。”说着去关注一个重点，就着报上的话题，给女儿们一些关于人生、道德、责任的小指点。

有时，一个女儿害羞地跟爸爸述说一个烦恼（地理老师总盯着自己；想买一双新鞋，替换边上已经开胶的旧鞋；因为被取笑，所以不想再穿那件旧风衣了），一旦麦夫鲁特明白自己无法消除女儿的烦恼，“别担心，总有一天会解决的。”他便说，“如果你保持内心洁净，那么你想要的一切最终都会有的。”他用自己的格言来结束话题。一天晚上，他看见女儿们异口同声地在用这句话开玩笑，但作为被嘲笑的爸爸，他非但没生气，反而带着再次见证女儿们的聪慧和戏谑的幸福，一笑了之。

每晚天黑之前，麦夫鲁特冒着让店铺空着五六分钟的风险，牵着那天来店里的女儿手，一路小跑，把她从独立大街的这头送去塔尔拉巴什的那头，“好了，你别磨蹭赶快回家去。”说完，他一直看着女儿的背影，直至她消失在自己的视野里，随后赶紧跑回店里。

送完法特玛回到店里的一个晚上，他看见费尔哈特在店里抽烟。“把这家希腊人店铺给我们的人跑到对面去了。”费尔哈特说，“这一带的地价、房租都在涨，亲爱的麦夫鲁特。袜子、转烤肉、裤头、苹果、鞋子，无论你在店里卖什么，都可以比咱们多挣十倍。”

“咱们本来也没挣什么钱……”

“就是啊。我要放弃开店。”

“什么意思？”

“咱们需要关掉店铺。”

“我留下来呢？”麦夫鲁特害羞地问道。

“租下希腊人房产的团伙总有一天会回来。到时候，他们会随心所欲地给你开个租金……如果你不给，他们就揍你……”

“那他们为什么不问你要租金？”

“因为我管着他们的用电，我给那些遗弃的房子通上电，让这些空置、老旧的地方有了价值。如果你们立刻腾空店铺，那么店里的东西还有救。你们先把所有东西从店里撤出来，卖掉，随便怎么处理。”

麦夫鲁特立刻关了店，从杂货店里买了一小瓶拉克酒，和拉伊哈还有女儿们一起吃了晚饭。多年来他们都没有一家四口围坐在一起吃晚饭了。麦夫鲁特看着电视开玩笑，就像说一个好消息那样，他高兴地通报大家，自己决定晚上重新上街去卖钵扎，他和费尔哈特关掉了店铺，今晚他放假，所以要喝酒。如果拉伊哈不说“愿真主保佑我们的结局”，谁也不会觉得是在听一个坏消息。麦夫鲁特因此埋怨了妻子。

“我喝酒时，你别说真主……”他说，“咱们这不是一切都好好的嘛。”

第二天上午，在法特玛和菲夫齐耶的帮助下，他们把店铺里的厨房用具搬回了家。楚库尔主麻的一个旧货商给柜台、桌椅开了一个很低的价格，麦夫鲁特一生气就去找了一个认识的木匠，可这些破旧物件的木头价钱更低廉。他把自家的小镜子拿回了家，让法特玛和菲夫齐耶各抬一头，把费尔哈特买的镶着银色镜框的大镜子，送去了她们的姨妈家。他把镜框里的《告诫报》上的文章，和那幅画有墓碑、柏树、灵光的画，拿回家，把它们并排挂在了电视后面的墙上。看着画上的“另外的世界”，麦夫鲁特觉得高兴。

5.麦夫鲁特当停车场管理员　又愧疚又困惑

麦夫鲁特知道，由于他在宾博的失败，他无法启齿再去向阿克塔什他们要一份新差事，他生费尔哈特的气。其实他能够很快忘记这份气恼，利用费尔哈特关店的愧疚，去问他要一份新差事。可是因为拉伊哈，他连这也不能做，因为拉伊哈在家里不断指责费尔哈特关掉店铺，说他是个坏人。

麦夫鲁特晚上叫卖钵扎，上午就沿街转悠，去熟人那里找工作。相识多年的餐馆领班和老板，邀请他去做领班、照看款台一类的事情，他却做出一副认真考虑的样子，因为他想要的不仅是一份不用太费劲（像费尔哈特那样）且挣钱容易的差事，还要能够给他留出时间和体力以便晚上出去叫卖钵扎。连襟店关张后，真心诚意为麦夫鲁特找工作的莫希尼4月中告诉他，他们的中学同学“新郎官”，在潘尬尔特的一家广告公司当老板，他在办公室等麦夫鲁特。

麦夫鲁特穿上节日西服，去了“新郎官”的办公室。但两个老同学没有亲吻拥抱，因为握手时，“新郎官”表现得颇为正式和疏远。但他不仅对笑眯眯看着他们的漂亮秘书（“大概是他的情人。”麦夫鲁特想）说，这是一个“很聪明、很好、很特别的人”，还说是自己的好朋友。而秘书则莞尔一笑，因为一个是富有的资本家老板，一个则是貌似一事无成的穷人，这样的两人成为“好朋友”，简直就跟玩笑一样。出于本能，麦夫鲁特不愿意接近“新郎官”，也不愿意去伺候办公室里那些戴领带的职员，于是他当即拒绝了经营四楼楼梯下面茶室的提议。但他又以同样的果断，同意去看管“新郎官”在窗前指给他看的办公楼后院的停车场。

他的工作，就是保证大楼后院通向后街的停车场，免受随意停车和被私家车主称为“停车场黑社会”团伙的滋扰。

尤其在最近十五年里，像苍耳子那样黏附在城市里的停车场团伙，由半黑社会半流氓团伙性质的同乡狐朋狗友团伙组成，他们通常五六个人一伙，与警察暗中勾结。这些团伙，在伊斯坦布尔的中心地带，凭借蛮力、刀械、枪支，就像在他们自家地盘上那样，霸占未标明禁止停车的某条街道、某个角落、某块空地，向在那些地方停车的私车车主索取停车费。不给钱的车辆，要么后门车窗的三角玻璃被砸，要么车胎被扎；如果是欧洲进口的昂贵新车，那么它们的车门就会被划伤。很多人拒绝付钱。一些车主觉得停车费太贵；一些人说，“我在这里住了四十年，在我的家门口停车，为什么要给你钱？你是谁？从哪里冒出来的？”；另外一些人则用“发票呢？小票呢？”为借口拒绝付钱。因此在当停车场管理员的六个星期里，麦夫鲁特见证了很多争执、对骂、打架。但上任伊始，他凭借老练的外交手腕和迁就的姿态，在广告公司后院和停车场团伙强占的街道之间，成功地划出了一条分界线，由此他没介入过任何争端。

尽管伊斯坦布尔的无数停车场团伙假以暴力和流氓手段，明目张胆地损坏车辆，但这些团伙也向城市里无法无天的富人提供了一项重要的服务。在严重堵车或很难找到停车位的地方，被称为“管家”的团伙成员，会去照看停放在人行道，甚至马路当中的私家车辆，如果再多给三五小钱，他们甚至会在停车期间帮你擦玻璃、洗车，把车收拾得锃亮。团伙里一些年轻的无耻之徒，把他们收了钱的车故意停放到麦夫鲁特执守的公司后院里。因为“新郎官”说“我不想看见争斗”，麦夫鲁特也就不去和他们理论。从这方面来看，他的差事并不难。“新郎官”或者广告公司里有车的其他职员，早上上班、晚上下班时，麦夫鲁特都带着一个交警的自信，指挥后街上的车辆停下，冲着进出停车场的车辆，说着“走走，往左，往左，往左”，认真引导。他们下车时他去给一些重要的人物开门（他给“新郎官”开门时总带着一种朋友的姿态），回答一些人的关于谁来了、谁走了的询问。走“新郎官”的后门，他在人行道和院子—停车场交汇的地方—有些人也叫那里院门，但并没有门—放了一把椅子。麦夫鲁特就坐在这把木椅上，关注着后街上来往的车辆、看着两个在楼门前注视街道的看门人、一个不时走上大街展示他伤残腿脚的乞丐、一个萨姆松人杂货店里不断进出的伙计、人行道上的行人、楼房的窗户、野猫、野狗，和停车场团伙里最年轻的成员（他们轻蔑地称他“看车人”）聊天，如此度过一天的大多数时间。

看车人凯末尔是宗古尔达克人，他身上有种让人着迷的东西，那就是尽管他不是很聪明还总是唠唠叨叨，而他唠叨的所有东西，麦夫鲁特都觉得有趣。其中的奥秘则是，小伙子可以把他生活中最私密的事情，坦然地告诉出现在他面前的任何一个人。比如，从他的性习惯到昨晚吃的蒜肠鸡蛋，从他母亲在村里洗衣服或者他母亲和他父亲打架的样子，到昨晚在电视里看见爱情场景时的感受。伴随这些个人和情感故事的，则是他对于公司、国家和政治的大幻想：广告公司里的一半男职员是同性恋、女职员的一半也是同性恋；以前整个潘尬尔特都是亚美尼亚人的财产，总有一天他们会通过美国来跟我们要回去；伊斯坦布尔市长，是新近从匈牙利进口的双节公交车（老百姓叫它们“毛毛虫”）公司的秘密合伙人。

年轻的看车人讲述被他称为“我们”的停车场团伙的能耐时，麦夫鲁特还感到了些许威胁的氛围：一些混蛋有钱人，把昂贵的奔驰车停放在他们看管的人行道上，却连一碗汤钱也不给可怜的看车人。对于这类富人的车，若他们愿意就可以销毁，谁也不能说什么。为了拒付区区一包万宝路价格的停车费，一些小气鬼说，“这里是你们的地盘吗？我去叫警察来！”他们是否知道，他们所付的一半钱落入了警察的手里？一些讨厌的家伙自以为是，只会教训看车人，却浑然不知，和钥匙一起交出的崭新宝马车的新电池、昂贵变速箱和空调，在三个小时里全都被更换了。一个云耶人停车场团伙，和道拉普代莱的一家半地下修车厂合伙，在半天时间里，快速无误地用一辆旧奔驰的破马达，替换了一辆1995年奔驰车的马达。到了晚上，车主说“你们把我的车洗得很干净”，还额外地给了“管家”小费。但是麦夫鲁特完全不必担心，团伙无意伤害他和停放在这里的车辆。如果广告公司的停车场里有空位，对于凯末尔从外面带几辆车来停放，麦夫鲁特也不吱声，但他会不时上楼去向“新郎官”报告这些细节。

有时，院子、停车场、人行道、空旷的街道，呈现出一种深邃的凝滞和静谧。（在伊斯坦布尔可能的程度下。）麦夫鲁特拥有拉伊哈和女儿们的亲近之后，他发现自己人生中最爱做的事情，就是看着来往的路人（就像看电视时那样），想象他所看见的事物，再与某个人谈论这些幻想。尽管“新郎官”没支付他很多钱，但他的差事靠近街道，不在办公室，因此他不该抱怨。更何况，六点公司关门，车辆离开后，他能回家（夜晚停车场就留给团伙了），晚间还有时间出去卖钵扎。

当停车场看管员一个月后的一天中午，他看见一个擦鞋匠在空荡荡的街上挨家挨户转悠，擦拭楼上人送下来的皮鞋。麦夫鲁特突然想起，拉伊哈的孕期已经超过了能够堕胎的法定十周。麦夫鲁特发自内心地认识到，他们之所以在这个问题上没有进展，一来是自己不情愿，二来拉伊哈也不知所措。再者，如果在国立医院里堕胎也是有危险的。而事实上，将要出生的孩子既是家庭的快乐源泉，也是把家人更紧密地联系在一起的纽带。拉伊哈还没把怀孕的事告诉法特玛和菲夫齐耶。如果说了，她会欣喜地看见两个成熟的女儿也会照看宝宝的。

麦夫鲁特就这样想了很久家里的妻子。他想到自己是那么依赖和深爱拉伊哈，想到这些他几乎落泪。刚下午两点，女儿们还没有放学回家。麦夫鲁特像高中时那样，感到了自由。他把停车场托付给年轻的宗古尔达克人凯末尔，大步流星地往家走。他要和拉伊哈单独待在家里，重新回到他们结婚头几年从不吵架的美好时光里。他在心里感到一种愧疚，仿佛自己遗忘了一件至关重要的事情。也许就是为此他才那么着急回家的。

一走进家门，他就明白了是真主让他急忙跑回家的。拉伊哈试图用一种原始的办法自己堕胎，发生了不测，她已经由于失血和疼痛处于半昏迷状态。

麦夫鲁特一把抱起妻子，奔跑着上了一辆出租车。做这些时，他知道自己永远不会忘记此刻的每一瞬间。他万般祈祷不要失去他们的幸福生活，不要让拉伊哈受罪。他抚摸妻子被汗水浸湿的头发，她那如纸般煞白的面容，让他惊恐万分。在赶往急救医院的五分钟路程上，他在拉伊哈的脸上，看到了他去抢她那晚看到的又愧疚又困惑的眼神。

进入医院大门时，拉伊哈已经因为失血过多撒手人寰。她才三十岁。

6.拉伊哈之后　如果你哭，谁也不能跟你生气

阿卜杜拉赫曼：我们村里的招待所里有电话了。“快跑，你女儿从伊斯坦布尔打来的！”他们说。好不容易赶到了：打电话的是维蒂哈，我亲爱的拉伊哈流产住院了。在贝伊谢希尔上大巴前，我空腹喝下了两杯拉克酒，在心里感到了一种不祥之兆，以为自己会伤心欲绝：因为同样的不幸，也发生在我那没娘的三个女儿的妈妈身上。哭泣能舒缓人的悲痛。

维蒂哈：我亲爱的天使妹妹拉伊哈，安息吧。现在我明白了，她对我和麦夫鲁特各说了一个谎。她对我说，麦夫鲁特想要拿掉宝宝，其实不是这样的。她对麦夫鲁特说，宝宝是女孩，这当然也还不能确定。可我们都陷入了巨大的悲痛中，我不认为谁还能够说些什么。

苏莱曼：我害怕麦夫鲁特看见我，他会以为我不够悲伤。恰恰相反，一看见麦夫鲁特失魂落魄的样子，我就哭了起来。我一哭，麦夫鲁特也哭了，我妈妈也跟着哭起来。随后，似乎不是因为拉伊哈去世，而是因为大家都在哭，所以我也跟着哭。儿时，考尔库特对每个哭泣的孩子说，“别哭得像个女人似的，”这下他没法说什么了。见我独自在客房看电视，考尔库特走进来：“兄弟，你哭的也太多了吧。”他说，“但是你会看见，最终麦夫鲁特还会找到一条幸福的出路。”

考尔库特：我和苏莱曼一起从急救医院里领出了拉伊哈的遗体。他们说：“伊斯坦布尔最好的女洗尸员，在贝希克塔什的巴尔巴罗斯清真寺的洗浴房。那里的海绵、肥皂水、裹尸布、毛巾、玫瑰水都是最好的。你们最好事先给小费。”我和苏莱曼照办了，随后在清真寺的天井里抽烟，等待拉伊哈净身。麦夫鲁特也去了工业园区墓地的行政办公室，可他忘了带身份证，我们仨又回到了塔尔拉巴什。麦夫鲁特一开始没能在家里找到身份证，他一头扑到床上哭起来，随后爬起来重新找，总算找到了。我们再返回墓地，一路上都堵车。

萨菲耶姨妈：做海尔瓦甜食时，我的眼泪掉进了锅里。我看着一滴滴眼泪消失在海尔瓦颗粒间：仿佛随着眼泪消失，我也在忘记一样东西。煤气罐会没气吗？我是不是该往蔬菜里再放一点肉？因为哭累的人走进厨房，拿起锅盖，久久地默默看着锅里。仿佛你哭久了，就被允许进厨房去看炉灶上锅里的东西。

萨米哈：可怜的法特玛和菲夫齐耶留在我家过了夜。维蒂哈也来了，“你把她们带我家去。”她说。于是，我第一次回到了十一年前为了不嫁给苏莱曼，我逃离的杜特泰佩的阿克塔什家。费尔哈特说过，“当心苏莱曼！”可他并不在周围。十一年前，大家都以为我会嫁给苏莱曼，连我自己都这么以为！我好奇地看了一眼四周：当年我和爸爸住过的房间似乎变小了，但依旧散发出一股蜂蜡的气味。他们又加盖了一层楼。我在这个家里很尴尬，但大家都在想着拉伊哈，我就又哭起来。如果你哭，谁也不能跟你生气，也不能问你话。

萨菲耶姨妈：先是麦夫鲁特的两个女儿法特玛和菲夫齐耶，随后是维蒂哈，她们哭累了全跑来厨房，就像看电视那样，久久地看着锅内和冰箱里。然后萨米哈也进来了，我一直很喜欢她，不怨恨这姑娘，尽管她先用美貌让苏莱曼动心、陶醉，随后又离他而去。

维蒂哈：感谢真主禁止女人参加葬礼，我可受不了。男人们去清真寺后，我们留在家里的女人还有麦夫鲁特的两个女儿，全都哭了。有时，房间的这个角落里有人哭，那个方向没人哭，可另外角落里还是有人在哭。我没等去参加葬礼的人回来，甚至没等天黑，就去厨房给大家拿来了海尔瓦甜食。海尔瓦甜食一到，哭声就停止了。法特玛和菲夫齐耶吃海尔瓦时，在窗前看见了后院里博兹库尔特和图兰的黑白色足球。吃完海尔瓦，大家重又哭起来，可最终都哭累了。

哈吉·哈米特·乌拉尔：阿克塔什的侄媳妇年纪轻轻就去世了。清真寺的天井里全是年老的科尼亚人酸奶小贩。他们中的多数人，把在1960—1970年间圈下的地皮卖给了我。随后所有人都后悔说，要是晚点卖多赚点钱就好了。他们全都说，哈吉·哈米特低价买走了我的地皮。没有人说，感谢哈吉·哈米特，买去了我们在荒山上圈下的国家地皮，尽管连地契也没有，他还是付给了我们很多钱。如果他们拿出那钱的百分之一，捐给清真寺保护协会，那么今天为了更新铅槽和漏水的雨水槽，更换《古兰经》培训室的大门，就不用我出钱了。但我早已习惯了这些人，我慈爱地对他们微笑，伸手给想亲吻的人亲吻。死者的丈夫失魂落魄。我问他们，这个麦夫鲁特不卖酸奶后都做了些什么，他们告诉了我，我很难过。真是五根手指不一样长啊。某些人成了富人；某些人成了智者；某些人齐享天堂之福；某些人则受尽地狱之苦。很多年前，我去参加了他们的婚礼，给“新郎官”戴上了一块手表，经他们提醒，我也想起来了。有人在通往清真寺天井的台阶边上堆满了空包装盒，“清真寺是你的仓库吗？”我说。不过他们会拿走的。伊玛目来了，人群聚拢起来。我们的先知指示说：“参加葬礼最好站在最后一排。”确实，我喜欢站在最后一排，看着前面的人先向右，再向左行礼，因此我从不错过葬礼。我向真主祈求，如果这是一个好女人，就让她去天堂；如果是罪人，就饶恕她。对了，她叫什么名字，伊玛目刚说过。已故的拉伊哈女士还真年轻、真轻，我也扛了一会儿她的棺木，就像羽毛一样。

苏莱曼：考尔库特吩咐我照看麦夫鲁特，所以我一直待在他身边。往墓穴里铲土时，他又差点掉下去，我从后面拽住了他。他已精疲力竭，几乎站不住了。我让他坐在另外一处墓穴旁。麦夫鲁特一直坐在那里，直到拉伊哈被埋葬，人群散去。

其实，麦夫鲁特想留在苏莱曼让他坐下的地方，留在墓地里。他感觉拉伊哈在等待自己的一个帮助。刚才人多杂乱怎么也想不起来的祷词，如果让他独自待着，他就能像流水一样流畅地说出来，也就能帮到拉伊哈了。麦夫鲁特知道，尸体被泥土掩埋、灵魂从墓地升起时，祈祷可以让尸体舒坦。更何况坐在墓地时，各式各样的墓碑、后面的柏树、其他的树木花草、斑驳的光影，和他在《告诫报》上看见、和拉伊哈一起剪下、挂在连襟店墙上的那幅画，简直一模一样。这让麦夫鲁特恍惚觉得似曾经历过眼前这一刻。麦夫鲁特夜晚叫卖钵扎时，有时也会陷入这种错觉，他认为那是脑子在和自己玩的一个游戏，他喜欢这种错觉。

麦夫鲁特的脑子对拉伊哈的去世表现出三个基本反应，这些反应有时是错觉，有时则是他真切体会到的。

第一个也是持续时间最长的反应，就是不接受拉伊哈去世的事实。尽管妻子死在他怀里，可他的脑子时常产生幻觉，好像根本不曾发生这样的事情：拉伊哈就在里面的房间里，她刚才说了一句话，可麦夫鲁特没听见；过一会儿她就会出来；生活还会像往常那样继续。

第二个反应，麦夫鲁特愤恨所有人、所有事。没有及时把拉伊哈送到医院的出租车司机、怎么也办不好新身份证的公务员、区长、医生、把他一人留下的人、让物价高涨的人、恐怖分子、政客。可最让他生气的人则是拉伊哈，因为她让自己孤苦伶仃；因为她没生下男孩麦夫利德汗，逃避了做母亲的责任。

他脑子的第三个反应，则是帮助在死后旅途中的拉伊哈。他想至少在另外一个世界里为她做点什么。现在拉伊哈躺在墓穴里很孤独。如果带上两个女儿去墓地，给她念《古兰经》开端章，拉伊哈的痛苦就会减轻些。麦夫鲁特在墓前开始念开端章后不久，原本他就不全懂的词汇相互混淆起来，一些则被他跳过了。他想重要的是祈祷的心意，以此来安慰自己。

头几个月，麦夫鲁特和两个女儿去工业园区墓地给拉伊哈扫墓后，就去杜特泰佩阿克塔什家。萨菲耶姨妈和维蒂哈给两个没妈的孩子拿出零食，给她们吃那些日子家里一直准备的巧克力和饼干，打开电视，四个人一起看电影。

扫墓后的这些拜访中，他们遇到了萨米哈两次。因为不再惧怕苏莱曼，萨米哈重新回到了这个多年前为了和费尔哈特私奔而舍弃的家，麦夫鲁特看出了其中的意义：萨米哈是为了见她的外甥女，安慰她们，和她们一起得到安慰，才忍受这种难堪的。

在他们的一次拜访中，维蒂哈说，如果夏天麦夫鲁特和两个女儿回村去贝伊谢希尔，她也跟着一起去。她说，杰奈特普纳尔的旧学校被改造成了一个招待所，考尔库特为村协会提供了资助，日后协会将扩大。麦夫鲁特还是第一次听说村协会的事情。他还想到在村里不会花太多的钱。

麦夫鲁特和法特玛、菲夫齐耶坐上开往贝伊谢希尔的大巴时，他想自己也许此生再也不回伊斯坦布尔了。然而仅仅过了三天，他就发现，留在村里是带着失去拉伊哈的痛苦构建的一个虚空幻想。因为这里没有面包，最多他们也就是暂住的客人。他要回伊斯坦布尔。他生活的引力中心、愤怒、幸福、拉伊哈，一切的一切都在伊斯坦布尔。

奶奶和两个姑妈一开始的关怀，让两个女孩稍微忘却了一些失去母亲的悲伤，然而她们很快就耗尽了乡村生活的乐趣。村庄依然贫穷，法特玛和菲夫齐耶也不喜欢同龄男孩的关注和玩笑。夜晚，她们和奶奶睡一屋，跟她聊天，听她讲乡村神话故事、过去的争斗、谁跟谁打官司、谁跟谁是敌人，从中她们获得一些乐趣，又有点恐惧地想起失去妈妈的凄苦。麦夫鲁特在村里时清楚地意识到，自己对妈妈怨气满腹，因为她没去伊斯坦布尔，让爸爸和自己孤独地在伊斯坦布尔打拼。如果妈妈和两个姐姐也移居去了伊斯坦布尔，或许拉伊哈就不会落入自己堕胎的绝望境地。

对于妈妈说着“啊，我的麦夫鲁特”，像对孩子那样亲吻爱抚自己，麦夫鲁特还是享受其中的。但在这样的柔情时刻之后，他又想远远地跑开，找个角落躲起来，可最后他还是会找出一个借口重新回到妈妈身边。仿佛在妈妈的怜爱里，还有一种悲伤，这种悲伤不仅和拉伊哈的离世有关，还和麦夫鲁特在伊斯坦布尔的失败，依然有求于堂兄弟们的帮助有关。麦夫鲁特跟父亲相反，在过去的二十五年里，从未给村里的妈妈寄过钱，他为此感到愧疚。

在村里的日子里，麦夫鲁特和两个女儿每周三天步行去居米什代莱的歪脖子岳父家。相对于妈妈和两个姐姐，他倒是从歪脖子岳父的友情里得到了更多乐趣。每次他们去，阿卜杜拉赫曼都在午饭时，趁法特玛和菲夫齐耶还在外面玩的工夫，往防碎玻璃杯里倒上拉克酒，讲些一语双关的讽喻故事：他俩的妻子都是年纪轻轻就因为生孩子（男孩）去世了；他俩都将把余生交给女儿们；他俩无论看到哪个女儿，都会伤心地想起她们的妈妈。

在村里的最后几天，麦夫鲁特带着两个女儿更多去了她们妈妈的村子。他们仨都喜欢一边走在满是树丛的山路上，一边不时停下脚步看看山下的景致、远处小村庄的影子以及清真寺纤细的宣礼塔。他们久久地望着岩土层上的片片绿地、穿透云层的阳光映照下的黄澄澄田野、远远地看似一条直线的湖泊、柏树丛中的墓地，谁也不说话。远处传来狗吠声。在回伊斯坦布尔的大巴上，麦夫鲁特想明白了，乡村的景致总会让他想起拉伊哈。

7.用电消费的记忆　苏莱曼遇到麻烦事

费尔哈特：1995年的夏天，我一直忙于从街道和耶迪泰佩电力公司档案里搜寻我的电表情人塞尔维罕的踪迹。码放在架子上的文件，被金属丝装订在硬纸板封面里，还都上了铁锁。另外还有塞满一沓沓纸张的黄色信封以及笔记本，全都布满了七八十年的灰尘。面对这些档案，我和公司的两个退休档案书记员，抽了无数烟，喝了无数茶。尽管更换过几次名字，但耶迪泰佩电力公司那湮没在灰尘里的档案，是伊斯坦布尔自1914年开始的电力生产和销售的全部记忆，当年还是从武器制造厂转型电力生产的。两个年老的书记员认为，在没有掌握这份记忆、没有弄清楚伊斯坦布尔人为了欺骗国家在过去八十年里发明的偷电伎俩、没有明白公民的用电消费和支付电费的逻辑之前，试图在城里收缴电费，完全就是一种徒劳。

夏季过半，我们得知，来自安纳托利亚的耶迪泰佩电力公司的新老板们，可能与我们意见相左。他们要论公斤按纸张的价钱把档案卖给收废品的，甚至还要烧毁它们。对于这样的传言，年长的一个书记员说“那样的话，把我们也一起烧了吧！”以此表示抗议；另一个则在一个愤怒的瞬间说，最恐怖的不是资本主义，而是那些离开安纳托利亚，来到伊斯坦布尔发了财的农民暴发户。随后他们改变了方式：如果我告诉开塞利老板，档案对于收缴电费是何等重要和必不可少，兴许这份巨大的人性和技术财富就有救了。

于是，我们首先从最老的笔记本开始工作，笔记本的白色厚纸散发出一种好闻的纸香，里面的内容是共和国建立和文字改革之前，用奥斯曼土耳其语或法语手写的。就像一个历史学家那样，它们向我展示了20世纪30年代伊斯坦布尔的哪些街区通了电，哪些地方用电消费最多，以及那时的伊斯坦布尔还是一个满是非穆斯林的城市。书记员说，由于50年代实行的一个收费系统，每个收费员就像奥斯曼时期的收税员那样，被派去负责一个明确划定的区域，包含一系列街区。于是收费员就像片区警察一样，认识那里的所有居民，详细记录下居民的偷电把戏，并制作了相关的卡片目录。书记员把笔记本上做有一百个、五百个和九百个卡片目录的泛黄页面一一翻给我看。

布满污渍的破损卡片目录中，白色的属于居民类用户，紫色的属于店铺类用户，红色的则属于工业类用户。他们说，真正耍大鬼把戏的是紫色和红色用户，但是“年轻的收费员费尔哈特先生”，如果认真阅读“备注”部分，关注收费员们的英勇努力，就会发现20世纪70年代后，那些一夜屋街区，宰廷布尔努、塔什勒塔尔拉、杜特泰佩和周围地区也都成了非法用电的天堂。在随后制作的卡片目录上，电力公司的职员们在名为“点评”的“备注”部分，使用圆珠笔和用口水蘸湿才能书写的紫色笔，用大大小小、歪歪斜斜的手写体，写下了他们关于用户、电表和偷电鬼把戏的看法。我觉得，所有这些信息都在让我一步一步靠近塞尔维罕。

“他们买了冰箱”、“他们有第二个电暖炉”，类似这样的笔记，是为了帮助读电表的收费员想起并计算住家的预估用电量而写的。两个老书记员认为，档案可以十分清晰地告诉我们，冰箱、熨斗、洗衣机、电暖炉以及其他很多电器，是在什么时候进入哪个家庭的。“他们回村去了……”、“参加婚礼，家里两个月没人……”、“他们去了别墅……”、“老家来了两位客人……”，类似这样的笔记，则从用电的视角，确认了城市里的动态生活。有时，不期而遇的卡片目录来自叙尔梅内人·萨米经营的夜总会、烤肉店，以及唱民歌的酒吧，我就集中精力看它们，忘了那些“备注”。那时两个老书记员，就拿给我看更有趣也更有帮助的笔记：“收费通知挂在门把手的钉子上面。”“沿着街区饮水池旁边的墙壁走到无花果树下，电表就在树后面。”“戴眼镜的高个子是个疯子，别跟他说话。”“院子里有狗，名字叫伯爵，叫它名字，它就不会攻击你。”“夜总会楼上的电灯线，既来自里面也来自外面。”

老书记员们认为，做最后这条笔记的收费员是一个勇敢敬业的英雄，因为在夜总会和地下赌场（我也听说叙尔梅内人·萨米有很多地下赌场）那样的地方，当发现一个很艺术的大鬼把戏时，多数收费员不会把这条信息记录下来，这样他们也不必和其他人分享为掩盖偷电行为而收受的贿赂。当我面对这样一条信息时，我就幻想自己将给奴役塞尔维罕的叙尔梅内人·萨米一个打击，重新找到我爱的人，并去搜查那些我已经得到号码的电表、快餐店、餐馆、夜总会。

玛希努尔·玛丽亚：快四十了，我怀上了苏莱曼的孩子。我这年纪的一个单身女人，不得不自己规划人生和未来。我俩在一起十年了，尽管我单纯地被苏莱曼的谎言和敷衍欺骗着，但我的身体比我更清楚应该做什么。

苏莱曼不会欢迎这个消息，对此我毫不怀疑。一开始，他以为我为了和他结婚，依然在用谎言威胁他。随后，在吉汗吉尔的家里，随着不断喝酒和相互提高嗓门，他慢慢明白我真的怀上了他的宝宝，他害怕了。他喝得酩酊大醉，伤了我的心。但我也看见他高兴了。每次他来，我们之间都会发生争吵，不过我不跟他计较，而他却加大威胁和酒量，还说要放弃赞助我唱土耳其流行歌曲。

“苏莱曼，放弃音乐我不会死，但放弃我的宝宝我会死。”有时我说。

那时他就会动情、服软。但即便他不服软，每次争吵后我们都会做爱。

“和一个女人这么做爱，然后扔下她不管，哪有这么便宜的事情？”我说。

苏莱曼羞愧地低下头。有时他临走时说，如果我还是老样子，那将是我最后一次见到他。

“那就再见苏莱曼。”我说道，流着眼泪关上门。现在他每天都来，我肚子里的宝宝也在慢慢长大。有几次，他竟然想打我。

“打啊，苏莱曼，打啊，”我说，“也许像拉伊哈那样，你们也就可以轻松地摆脱我。”

有时，苏莱曼很绝望，我可怜他。就像船只在黑海沉没的商人，他痛苦不堪，但静静地、绅士般坐在那里像喝水一样灌拉克酒，那时我就跟他说，我们在一起会很幸福，我看到了他内在的珍宝，我们之间的这种亲近和友情，是可遇不可求的。

“你哥把你压扁了，如果远离他，相信我，你就会变成完全不同的一个人，苏莱曼。咱们没必要怕任何人。”

于是，我们也开始慢慢谈到了我戴头巾的事情。“在这个问题上，我会尽力的。”我说，“但既然有我能够做的事情，也有我不能做的事情。”

“我也是。”可怜的苏莱曼说，“你说你能做的。”

“一些女人，完全为了不让娶她们的善良男人烦恼，除了市政府婚礼，还会去办宗教婚礼……我也可以这么做。但首先你的家人要去于斯屈达尔，在我家向我爸妈正式提亲。”

1995年秋天，麦夫鲁特和两个女儿回到伊斯坦布尔，继续在“新郎官”的广告公司停车场做管理员。对于老同学因为妻子去世回村，“新郎官”没说什么，他把麦夫鲁特不在时让看门人代管的任务重新交还给了他。麦夫鲁特发现，在过去三个月里，宗古尔达克人凯末尔扩大了团伙的停车场地盘，他用两个花盆和几块人行道砖就改变了原来的分界线。更糟糕的是，凯末尔对自己采用了一种更粗鲁的说话方式，（不是跟你说了嘛，把那辆宝马车弄走！）但他没当回事。拉伊哈去世后，他会因为任何缘由对任何人或任何事恼怒，现在却不知为什么，面对身着一件藏蓝色新西服的宗古尔达克人，他就是生不起气来。

夜晚，他还是出去叫卖钵扎，剩下的时间就全都给了两个女儿。但他的关心只停留在一类肤浅的问题上，“你做作业了吗？”“你吃饱了吗？”“你好吗？”他很清楚，自从她们的妈妈去世后，两个女儿更多地去找她们的萨米哈姨妈，不过她们不愿意告诉自己去了那里。因此一天早上，法特玛和菲夫齐耶上学后，他听见敲门声，看到费尔哈特出现在面前时，还以为话题是两个女儿。

“现在不带枪，简直没法走进这些街区。”费尔哈特说，“吸毒的、妓女、变性人、各种团伙……咱们去别处给你和你女儿看看房子吧……”

“我们住在这里很满意。这里是拉伊哈的家。”

费尔哈特说他要谈的话题很严肃。他把麦夫鲁特带去了一家面对塔克西姆广场的新咖啡馆。看着贝伊奥卢熙熙攘攘的人群，他们谈了很久。麦夫鲁特听懂了，他的朋友在建议自己去做某种收费员学徒工的差事。

“关于这差事你的个人观点是什么？”

“在这个问题上，我的个人观点和官方观点是一致的。”费尔哈特说，“这个差事不仅可以让你和两个女儿，也可以让在另一边为你们担心的拉伊哈高兴。你会挣很多钱。”

其实，麦夫鲁特从耶迪泰佩电力公司正式得到的钱并不多。但如果他以费尔哈特助手的身份去追讨欠费，那就要比在“新郎官”的停车场做管理员挣得多。但他感觉，费尔哈特所说的“很多钱”，除非把用户支付的一部分钱，作为小费装进自己腰包才可能得到。

“开塞利人老板们也知道，采蜜的人会舔手指。”费尔哈特说，“你拿着初中文凭、居住证、身份证和六张证件照片过来，三天后开始工作。一开始，咱们一起出去收电费，我会把一切都告诉你。麦夫鲁特，我们特别需要你来干这份工作，因为你诚实、不会对不住任何人。”

“真主保佑你。”麦夫鲁特走向停车场时说道，他想费尔哈特甚至没发现这句话里的嘲讽。三天后，他拨通了费尔哈特给的电话号码。

“你第一次做出了一个非常正确的决定。”费尔哈特说。

两天后，他们在库尔图鲁什公交站碰头。麦夫鲁特身着一件好西装，一条没有渍迹的裤子。费尔哈特拿着一个老书记员们年轻时用过的包。“我也去给你弄一个老收费员的包，”他说，“可以吓唬用户。”

他们走进库尔图鲁什后面的一条小巷。有时麦夫鲁特晚上卖钵扎也来这个街区，在霓虹灯和电视光线的映照下，夜晚的街道显得更加现代。但这个早上，街道就像二十五年前，麦夫鲁特在初中时那样，露出一副谦逊的模样。直到中午，他们在那个街区察看了记录在同一个笔记本上的近两百五十块电表。

走进公寓楼，他们先下楼去看门人的单元，抄那里的电表。“7单元有积攒的很多欠费，最近五个月里发了两次警告，还是没付，但你看他们的电表在嗡嗡转。”费尔哈特带着一种老师的口吻说道。他从包里拿出带目录的笔记本，翻到白色目录页面，眯起眼睛念一些数字。“6单元也对去年这个时候留下的两笔大账单提出了异议，我们也就没有切断他们的用电。但你看电表一动也不动。咱们去看看。”

走上弥漫着霉味、洋葱和油烟味的楼梯，他们首先按响了三层7单元的门铃。紧接着，没等开门，费尔哈特就用解释性的声音，但就像一个自信的检察长，带着责备的语气对着里面叫道：“收电费！”

门口站着收电费的人，会让屋里的人惊慌。另外说“收电费！”时，费尔哈特使用的现代和权威的语气里，还有超越和警告家庭隐私的一面。挨家挨户卖酸奶的日子里，麦夫鲁特也经历过很多需要细腻讲究的类似时刻，也学会了该怎么做。他想，和诚实一样，由于自己拥有这种关于居民隐私方面的经验，即不成为骚扰者又能得体地和女人交谈的经验，费尔哈特也希望得到自己的帮助。

欠费人家的门有时会打开，有时则不开。门不开的话，麦夫鲁特也学着费尔哈特的样子，侧耳倾听门里的动静。敲门后传来的脚步声，一旦听到“收电费！”就立刻停止的话，这自然意味着里面有人，但知道自己有欠费，因此不来开门。但多数时候门会打开，但出现在门口的往往是一个家庭主妇、一个母亲或者一个戴着头巾的阿姨，或是一个怀里抱着孩子的女人、一个幽灵般年迈的老人、一个愤怒的懒汉、一个戴着粉红色洗碗手套的女人，或者一个视力模糊的奶奶。

“收电费！”费尔哈特再次冲着门里喊道，带着一种国家公务员的语气，“你们有拖欠的账单！”

“收电费的，你明天来吧，我没零钱。”“今天我们身边没钱！”一些人立刻说一些诸如此类的话。一些人则说：“我的孩子，什么账单啊，我们每个月都去银行缴费的。”或者，“我们昨天刚去缴过费。”还有很多人说：“每月月初，我们都把钱和账单一起交给看门人了。”

“可这个本子上写着你们有没有缴付的账单。”费尔哈特说，“现在一切都是自动的，账单是电脑打印出来的。我们的工作就是来断电，因为你们欠费。”

费尔哈特带着诲人不倦和让人感觉事情有无限可能的乐趣，以及展示权力的骄傲，瞟了麦夫鲁特一眼。如果他啥也不说，摆出一副神秘的样子走开，门口的人就会转向跟在后面的麦夫鲁特，露出惊慌的眼神，好似在问，“现在怎么办？他要去切断我们的供电吗？”对于这种眼神，麦夫鲁特在头几个小时里就已经明白了。

多数时候，费尔哈特把一个正面的决定亲口告诉站在门口的用户：“这次就算了，但是你看，电力公司私有化了，不能有第三次啊！”或者，“如果我去断电，之后你还要支付重开的费用，好好想想吧。”或者回答道，“既然家里有孕妇，这次就算了，但这是最后一次！”抑或他说：“既然你付不起电费，那就仔细点用电！”听到这话就意味着他们的电不会被切断，用户马上便说：“真主保佑你！”有时他指着门口流着鼻涕的孩子说：“看在他的分上我不断你的电，但下次对孩子我也不会网开一面。”

有几次开门的男孩说，家里没有大人。一些孩子说这话时显得异常紧张，一些则带着一种认为说谎也是一种智慧的大人语气。因为敲门前听了里面的动静，费尔哈特知道孩子在说谎，但他不去道破天机而伤孩子的心。

“好吧，孩子。”他用一个慈爱的叔叔的语气说道，“晚上告诉你的爸爸和妈妈，你们有欠费账单，好吗？你叫什么名字？”

“塔拉特！”

“真棒，塔拉特！把门关上，别让狼来把你吃了。”

但这是费尔哈特在第一天，为了向麦夫鲁特展示工作的容易和轻松才摆出的姿态。而对于一些蛮横无理的人，费尔哈特则从不反驳。比如，醉鬼说：“收电费的，除了真主，我们不欠任何人的！”愤怒的人嚷道：“国家成高利贷者了，我们都来不及给你们送钱了，无耻之徒！”当着他们的面摔门的老爷爷说：“因为受贿，你们在地狱里会被活活烧死。”无所事事、自以为是的人说：“我怎么知道你是不是电力公司的人？”一开始，费尔哈特也不去戳穿那些睁眼说瞎话的人。比如，“我妈妈在里面快要死了”、“我们的爸爸在服兵役”、“我们刚搬来，欠费的是老房客”。走出楼门时，费尔哈特认真地告诉麦夫鲁特这些信息的真实含义：那个说，“我们都来不及给你们送钱了”的人，每次都谎称，他贿赂了另外一个收电费团队；戴假牙的老爷爷其实不是什么教徒，费尔哈特在库尔图鲁什广场的酒馆里经常看见他，等等。

“咱们的目的不是欺压这些人，而是收取他们的电费。”他们在一家咖啡馆坐下后费尔哈特说，“如果他付不起电费，就切断他的用电，以此来惩罚一贫如洗的男女老少，那是没道理的。谁真的付不起，谁有点付不起，谁其实能付得起但说谎，谁是骗子，谁是真诚的，搞清楚这些，就是你的事了。老板授权是因为你说，‘让我像一个法官那样来做这些评判’，因此评判就是我的事。也就是你的事……明白吗？”

“明白。”麦夫鲁特说。

“亲爱的麦夫鲁特，干这事有两大忌讳：没有查看的电表，你决不能凭想象写出一个读数，如果他们知道了，你就完了；另外一个，其实没必要跟你说，但还是告诉你，那就是不要去挑逗或者多看女人，我不希望一个哪怕是最小的投诉。这是公司的荣誉，他们不会可怜你的……为了咱们今天开工，晚上我带你去春天夜总会怎么样？”

“今晚我要去卖钵扎。”

“今晚也要去吗？你马上就挣大钱了。”

“每天晚上我都去卖钵扎。”麦夫鲁特说。

费尔哈特笑着向前弯了一下身子，做了一个表示我理解的动作。

8.麦夫鲁特在最远的街区　狗只对异己号叫

哈桑伯父：听说苏莱曼让一个比自己大的歌女怀了孕，还要和她结婚，我什么话也没说。我们也为麦夫鲁特感到很伤心。面对这些灾难，我对萨菲耶说，幸亏除了杂货店我没太难为自己，即使每天在店里用报纸折纸袋我也乐意。

维蒂哈：我想，也许这对于苏莱曼来说是一件好事。因为再耗下去他就没法结婚了。只有我、考尔库特和苏莱曼一起去于斯屈达尔，向梅拉哈特女士的父亲提亲。苏莱曼穿上西装套服，系了领带。之前他没有为我们去相亲的任何一个姑娘这么用心过，这让我感动。他还满怀敬意地亲吻了他那个退休的公务员岳父的手。很显然，苏莱曼爱这个梅拉哈特，我不知道其中的原因，很好奇。最后她也来到客厅。她稳重、时髦、保养得当。一个四十岁的女人，就像见媒人的十五岁女孩那样，给我们端来了咖啡。我喜欢她的认真、得体和礼貌。随后，她也去给自己端了一杯咖啡。她拿出一包萨姆松香烟，递了一支给她爸爸，她跟她爸爸刚和解。随后，她自己也点燃一支香烟，噗的一声把烟雾吹向小客厅的中央。那时我们全都沉默了。我感觉，那一刻，苏莱曼非但没有因为不得不娶这个为他怀孕的女人而害臊，反而还因为要娶这个女人而感到某种自豪。我还觉得，当梅拉哈特女士吐出的烟雾犹如蓝色薄雾在客厅里飘散时，苏莱曼就像自己把烟雾吹到考尔库特脸上那样骄傲。我困惑了。

考尔库特：当然，他们没提什么特殊要求，也没有能力开口要这要那。他们是谦逊、善良、贫穷的人。很显然，他们也没有接受过任何宗教教育。杜特泰佩的人们可是喜欢嚼舌的。我们决定不在梅吉迪耶柯伊举办婚礼，而是选择了一个远离所有人的地方，我和苏莱曼在阿克萨赖安排了一家不大但考究的婚礼礼堂。随后，“走，让咱兄弟俩男人对男人地喝一杯中午的拉克酒。”我对苏莱曼说。我们去了库姆卡普的一家酒馆。“苏莱曼，”喝下两杯后我说，“作为你的哥哥，我要问你一个非常严肃的问题：我们很喜欢这位女士，但一个男人的尊严比什么都重要。现在梅拉哈特女士能适应咱们的生活方式吗？对此你确信吗？”

“别担心，哥。”他说，随后他又问，“你说的尊严是什么意思？”

费尔哈特：他们让苏莱曼结婚时，我假装一个普通顾客，去太阳夜总会做了一次实地调查。做收费员有一个好处，你既可以去喝两杯酒，又可以去窥探四周，稍微了解一下偷电可能采用的方法，以及近期你将去教训的那些自以为是的老板。女人们也在角落里落座了，那晚我们在夜总会坐了很久。在我们桌上，还有德西姆人·德米尔大哥、两个承包商、一个老左派，另外一个像我这样勤奋的年轻收费员。

这样的夜总会，每家都有属于自己的独特气味。由油炸肉、拉克酒、霉味、香水和呼吸味组成的这种气味，由于长年也不开一扇窗，变得就像葡萄酒那样醇厚，并吸附在地毯和窗帘上。过一段时间后，你就习惯了这个气味，不时会觉得缺少了什么。很久以后，当你闻着它的气味去念那晚的节目单时，你就会心跳加速，就像恋爱了一般。那晚，我们满怀敬意欣赏了穆赫泰雷姆·马维演唱的土耳其艺术音乐的歌曲，她的嗓音如天鹅绒般柔滑；看了有趣的脱口秀演员阿里和维里的最新广告和他们对政客的模仿秀；还欣赏了扬名欧洲的著名肚皮舞舞娘梅斯鲁雷的表演。在太阳夜总会里，有很多土耳其艺术音乐的歌曲，很多忧伤，但所有歌词和音乐的背后，全都是塞尔维罕。

为了继续培训麦夫鲁特，两天后的中午我们在贝希克塔什的后面碰了头。“今天咱们的第一节课是理论。”我说，“这家餐馆我只来过一次，走，咱们进去坐坐。别担心，咱们不喝酒，咱们在工作。这样你那些《告诫报》的朋友也不会对你生气。”

我们在半空的餐馆坐下后，麦夫鲁特说：“我不看《告诫报》，我只剪下了关于连襟店的文章，还有那幅画。”

“现在听我说，麦夫鲁特。”我说，不知为什么，我对我朋友的单纯很恼火。“要做这个职业，首要条件就是做人性的行家……任何时候你都要机警、精明。那些在门口一看见我就说‘天啊，收电费的！’而哀求的人……全都在演戏，试探我……你要明白这点。必要时，你克制自己去扮演一个温和的人；必要时，你要火冒三丈，咔嚓咔嚓去剪断一个穷寡妇的电线……必要时，你也可以像一个不接受贿赂的可敬的国家公务员。你别看我这么说……我不是公务员，你也不会是。你拿到的钱也不是贿赂，是你和耶迪泰佩电力公司应得的。我会告诉你这个差事的更多要点。一个人在银行里存了上百万，枕头底下还藏着美元，可一看见可怜的收费员就立刻哭起来。过一阵子连他自己都相信真的没钱了，于是便发自内心地痛哭。相信我，拉伊哈去世你都没哭得像他那么伤心。最终他们就让收费员相信了，厌烦了。你在试图从他们的眉眼之间、从他们的孩子脸上看出真相的时候，他们也在从你的状态和态度上琢磨你的灵魂，算计他们是否该立刻付钱、付多少，不付的话编一个什么谎话。”

“这些后街上的两三层小公寓楼里，住着小公务员、小贩、服务员、售货员、大学生，不像大公寓楼里那样一直有看门人。在柴油或是燃煤的费用、暖气该烧多热问题上，多数房东和房客是谈不拢的。因此在这些公寓楼里，多数时候集中供暖会被取消。为了取暖，大家各显神通。多数人为了用电暖炉或者类似的取暖设备，就会试图偷电。首先你要掌握这些情况，明白问题的本质，然后不要让你对面的人钻空子。如果让他们从你幼稚的脸上，看出你是个心慈手软的人，认为你决不会切断他们的用电，那么他们就不会给你任何东西。或者，他们会想，这么高的通货膨胀，还是让我把钱存银行吃点利息吧，我越晚还债就越赚。如果他们把你当成一个不把老奶奶塞给你的五个库鲁什当钱看的傲慢富人，也不好；把你想成渴望三个库鲁什、接受任何贿赂的机会主义分子，也不好。明白了吗？你说说看，这家餐馆怎么取暖？”

“烧得很暖和。”麦夫鲁特回答道。

“这咱们都知道。但用什么取暖？电暖炉，还是暖气？”

“暖气！”

“那咱们来看看是这样的吗？”我说。

麦夫鲁特立刻把手伸到旁边的暖气片上，发现并不很热。“也就是说还有一个暖炉……”他说。

“暖炉在哪里？你能看见吗？你看不见。因为他们有好些电暖炉。他们私接电线，所以不把电暖炉放在外面。他们同时稍微烧点暖气，这样就不会被立刻发现。进来时我瞄了一眼，他们的电表走得很慢。我确信，里面别的房间、炉灶、冰箱也在用这偷来的电。”

“那咱们怎么办？”麦夫鲁特慌张地问道，像一个目睹了抢劫的孩子。

我在紫色页面上找到了餐馆电表的号码，拿给麦夫鲁特看。“念一下点评。”

“电表在门旁边……”麦夫鲁特念道，“冰激凌机的电线……”

“也就是说，这里夏天还卖冰激凌。在伊斯坦布尔，一大半夏天做冰激凌的机器都非法用电。你看，诚实的职员也怀疑了，但技术团队却没找到偷电线路。或许他们找到了，但坐在款台上的大块头往他们的口袋里各塞了一张一万里拉。在一些地方，他们从一个完全出乎意料、隐密的地方偷电，以至于他们以为绝对不会被逮到，因此一毛不拔，就连一个欢迎的小费也不给。服务员，小伙子，你过来看一下好吗？你看暖气烧得不好，我们觉得冷。”

“我去问一下老板。”服务员说。

“服务员可能知道，也可能不知道偷电的鬼把戏。”我对麦夫鲁特说，“你假设自己是老板，你想一想，如果服务员知道偷电，就可能去报案，你就没法轻易开除他，也不能指责他偷懒和私吞别人的小费。最好的办法就是，在一个没人的夜晚，把餐馆和工厂的整个供电系统，交给一个偷电专家。他们有时用一种极其巧妙的办法来隐藏偷电的手段，让你不得不佩服。咱们的工作有点像和他们下国际象棋，他们躲起来，你要去把他们找出来。”

“请你们放心，我让他们把加热器打开了。”从里面走出来的胖老板说。

“你看见了吗？”麦夫鲁特轻声说道，“他竟然没说暖气。咱们怎么办？要切断他的电吗？”

“不，我的兄弟。第二节课：确定偷电，记在脑子里，但要拿钱，你还得等最合适的时机。今天咱们不着急。”

“费尔哈特，你都变成狼了。”

“但我需要像你这样的一头小绵羊，需要你的分寸和诚实。”我鼓励了一下麦夫鲁特，“你的真诚和单纯，对于公司和世界来说都是最大的财富。”

“是的，但我对付不了这些大老板、大骗子。”麦夫鲁特说，“还是让我更多地去一夜屋、贫穷的街区吧。”

麦夫鲁特在1996年的冬天和春天，一边看着一本本笔记本，行走在一个个街区，跟着费尔哈特学习如何做收费员，一边拿着电表本，一周两到三天，独自一人去老旧的一夜屋街区或市中心的贫困街道，追查偷电行为。城市的中心在慢慢腐烂：二十年前，他在贝伊奥卢做服务员时住过的那些无主老屋，全都成了非法用电的天堂。为了保护他，也明知麦夫鲁特无法从这些地方收到钱，费尔哈特告诫麦夫鲁特远离这些地方。于是，麦夫鲁特就去库尔图鲁什、费里柯伊、贝希克塔什、希什利、梅吉迪耶柯伊，有时去金角湾对岸，先生阁下住的街区，恰尔相姆巴、卡拉居姆里克、埃迪尔内卡普街，像彬彬有礼的老派公务员那样，从住家和家庭主妇那里收取电费。

卖钵扎时，对于一份额外的礼物，比如一双毛袜子或者小费，甚至“不用找零！”的零钱，麦夫鲁特本就养成了欣然接受的习惯。对于用户因为没断他们的电而给的小费，他也坦然接受，把它看作对于他服务的一种回报。他也熟悉这些街区和街区里的人们。（可是他们却不认识麦夫鲁特，他们没能发现在冬天的夜晚，每隔一周或十五天经过他们街道一次的钵扎小贩，和那个如果你没交电费就会来敲门的收费员，是同一个人。也许因为夜晚买钵扎的好人，和非法用电的坏人，是一些完全不同的人。）麦夫鲁特还感到，在靠近市中心的这些街区，野狗们朝自己号叫。夜晚他缩短了卖钵扎的时间。

因为彼此认识，他自然不会去库尔泰佩和杜特泰佩收电费。但他拿着电表本，去了其他山头，比如库什泰佩、哈尔曼泰佩、居尔泰佩、奥克泰佩，以及一些显示出类似发展迹象的老旧一夜屋街区。这些地方也不能再称为一夜屋街区了，二十五年里，第一批建起的单层煤渣砖一夜屋，全都被拆掉了，这些地方就像宰廷布尔努、加齐奥斯曼帕夏、于姆拉尼耶，早已成为城市的一部分。二十五年前第一批进城的正规公交车的起始站，也和周边建起的一座清真寺、竖立的一座阿塔图尔克雕像、一个泥泞的公园一起，摇身一变成为街区的中心。那里也是通向无尽世界的主街起点。大街两侧排列着五六层高的暗灰色混凝土公寓楼，底层开着转烤肉店、杂货店和银行。在这些地方企图偷电的人家（麦夫鲁特没找到太多）、母亲、孩子、老爷爷和杂货店老板的行为，和市中心的人们没什么区别。类似的鬼把戏、类似的谎言、类似的单纯……也许这里的人们更惧怕麦夫鲁特，但也更多、更真诚地关注他。

这些地方，没有老街区里那样的墓地，也没有造型各异的墓碑头，或者透着诡秘的破损墓碑。就像大工厂、军营、医院那样，现代的新墓地建在所有这些街区的外面，被高高的混凝土围墙包围着，里面没有柏树或其他树木。在没有墓地的这些街区，那些一早在街上心怀叵测地跟着收费员麦夫鲁特的野狗，夜晚就栖身在阿塔图尔克雕像对面的泥泞公园里。

麦夫鲁特满怀善意造访的那些新建的一夜屋街区里，野狗们尤其具有攻击性。麦夫鲁特在那些新近安装、备案了电表的街道上，度过了不愉快的时光。造访这些地方，要乘坐公交车经过市中心，穿过环城公路下面，花两小时才能到达。而这些地方的多数地名，麦夫鲁特还都是刚听说。一下公交车，麦夫鲁特就看见了明目张胆接在城际电缆上的偷电线，以及公交车站对面转烤肉店的私拉电线。对于这些，麦夫鲁特都“善意”地视而不见。他感觉在这些街区里有一些大哥、一些老大，自己在被监视。果断、正直、有原则的麦夫鲁特想告诉他们：“我只看正规的电表，你们无需怕我。”但野狗们的攻击让麦夫鲁特感到了恐惧。

位于城市边缘的这些带院子的新房子，比麦夫鲁特儿时的一夜屋采用了更好、更新的建材。砖块取代了煤渣砖，塑料代替了白口铁，雨水槽和管道也都使用了新材料。这些房子，就像老旧的一夜屋那样，随着加盖的房间不断扩大，电表也就渐渐地被留在了里面的一个房间，因此查电表或是断电都必须敲门。愤怒的家犬就在这些地方驯服收费员。在一些新街区，电线被拉到小广场的一根柱子、一个混凝土盒子、一面墙壁，甚至一棵伟岸的枫树上，电表也就被装在了这些地方，而不是家里。这些配电中心让人想起奥斯曼时期给街区输水的饮水池，也都处在两三只狗组成的狗群的管控之下。

有一次，在一家院子的石头地面上，一只黑狗攻击了麦夫鲁特。尽管麦夫鲁特看了之前的收费员写在目录上的笔记，喊了狗的名字，但这只名叫卡拉巴什的黑狗根本不予理会，号叫着吓退了他。一个月之后，他在最后一刻逃脱了另一只护院疯狗的攻击，幸亏狗链不够长。每每遇袭，他都会想起拉伊哈，他认为发生的这一切，全都因为拉伊哈不在了。

还是在那些街区里，上公交车前，他抱着包在公园里寻找一个地方坐坐时，一只狗“汪汪汪”地叫着逼近了麦夫鲁特。在它身后还跟着第二只、第三只狗，全都是泥土色。犹如一个记忆，麦夫鲁特还在远处隐约看见了一只黑狗。它们同时冲着他狂吠起来。他能够用收费员的包击退它们吗？他还从未如此惧怕过一群狗。

一个周二的晚上，麦夫鲁特去了恰尔相姆巴的先生阁下家。他把钵扎放在了厨房里。先生阁下一反常态，精神矍铄，身边也没有那群黏着他的人。麦夫鲁特见他在休息，就简短地跟他说了自己二十七年前如何第一次对野狗产生恐惧的事情。1969年他刚开始小贩生涯的日子里，因为害怕狗，他爸爸带他去了卡瑟姆帕夏后面的一栋木房里见了一个教长。大腹便便的白胡子教长是个农民，比先生阁下还要老派。他给了麦夫鲁特一颗硬糖，说狗是一群又聋又哑又瞎的动物。随后，在那间有暖炉的小房间里，教长像祈祷那样打开了双手，并让麦夫鲁特也打开双手，把他说的话重复了九遍：苏姆穆恩，布克穆恩，乌姆韵，费胡姆拉耶尔基乌恩
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如果遭遇野狗攻击，麦夫鲁特应该立刻忘记恐惧，重复念三遍这段经文。惧怕狗的人，就像惧怕妖魔鬼怪的人一样，首先必须忘掉它。一起卖钵扎的那些日子里，每当他爸爸发现儿子在黑暗的街道上一看见狗的影子就害怕，首先就会说，“别怕，别怕，你就装作没看见，别怕。”随后轻声说道，“念经文，快念！”麦夫鲁特努力想去做爸爸让他做的事，但由于过分紧张，他竟然想不起经文，惹得爸爸生气，责骂他。

麦夫鲁特说完这些记忆后，小心翼翼地问先生阁下：人是否可以凭借意志忘记一个恐惧、一个想法？凭经验，麦夫鲁特知道，他越想忘记一样东西，那样东西就会越牢固地占据着自己的脑子。（比如，年轻时他越想忘记奈丽曼，他就越想去尾随她。当然他从未跟先生阁下提起她。）那样的话，想要忘记一样东西，意欲忘记，并不是忘记的好办法。甚至人们往往会更多地想起意欲忘记的东西。麦夫鲁特很高兴，因为没能向卡瑟姆帕夏那位教长询问的这些问题，二十七年后，他能够勇敢地请教一个更现代的教长，这位恰尔相姆巴的托钵僧修道院的先生阁下。

“遗忘，跟穆斯林内心的洁净、意愿的纯粹以及他的意志相关。”先生阁下说。他喜欢麦夫鲁特的这个问题，给了一个与“交谈”相宜的重要回答。

麦夫鲁特勇气倍增，满怀愧疚，又说了一件儿时的故事。他说，在一个雪后的月夜，街道犹如银幕发出熠熠白光，一群野狗瞬间把一只野猫围堵在了一辆车的下面。麦夫鲁特和他去世的爸爸装作没看见，默默地走过，对于野猫最后的惨叫声也充耳不闻。在过去的那么多年里，城市可能扩大了十倍。尽管他忘记了对付野狗的祷词和经文，但在过去的二十五年里，野狗没再让麦夫鲁特感到恐惧。但最近两年，麦夫鲁特开始重新惧怕它们。野狗也发现了这点，冲麦夫鲁特号叫，围堵他。他该怎么办？

“问题的关键不是祈祷、经文，而是意愿。”先生阁下说，“卖钵扎的，你最近是否做了让老百姓不安的事情？”

“没有。”麦夫鲁特说。他没说自己干起了收电费的差事。

“也许你做了，但没意识到。”先生阁下说，“狗能够察觉和分辨异己，它们的这种才能是天生的。因此想要仿效西方的人惧怕狗。马哈茂德二世，杀害了奥斯曼帝国的中流砥柱土耳其新军，让西方人奴役我们。随后他又屠杀了伊斯坦布尔的野狗，还把没能杀死的野狗流放到了斯维里亚达岛。伊斯坦布尔民众纷纷签名请愿，要求让他们的狗重新回到街道。停战的那些年里，伊斯坦布尔被占领了，为了不惊扰英国人和法国人，野狗们又被屠杀了。而伊斯坦布尔民众再次要回了野狗。经历了所有这一切之后，野狗们认清了，谁是它们的朋友，谁是它们的敌人。”

9.整垮夜总会　难道对吗？

费尔哈特：六个月后，1997年冬天，麦夫鲁特已经熟悉了收费员的差事。你们不用为他操心，他也在挣钱。挣多少？连他自己都不知道。但就像儿时卖酸奶，每晚向他爸爸交账那样，他也有规律地向我交账。晚上他就去卖钵扎，不做任何不体面的事情。

倒是我在接近不体面的事情。我道听途说的消息，证实了塞尔维罕确实还跟叙尔梅内人·萨米在一起。对此我难以置信，这种无法接受的事实，使塞尔维罕的幻影变得愈加遥不可及。我不仅在档案里，还在城市里寻找她。夜里我很晚才回家，但即便晚到天亮，终究我还是每天回家的。

一天晚上，我和朋友们在月光夜总会，夜总会的一个老板来到我们桌旁。有伴歌的夜总会耗电量很大，因此老板喜欢和收费员交朋友。夜总会给我们特殊优惠，让厨房给我们送来一盘盘免费的凉菜、水果和大虾。在每个浮华的夜总会里，时常可以看见这种食客—官僚—团伙的饭局。夜总会希望他们做的就是坐在那里，不引起“客人”注意，不给左右送花点歌。但那晚，我们那桌却格外引人注目，据说是老板左臂右膀的小胡子先生（在他宽宽的上嘴唇上有一条细细的小胡子），邀请歌手来到我们桌旁，让我们点歌。

一天上午，我和小胡子先生在塔克西姆的一家咖啡馆见了面。我以为他只希望我做一件平常的事情，比如掩饰月光夜总会的偷电线路和几件私办业务。而事实上，他向我摊牌了一个老谋深算的计划：他要“整垮”太阳夜总会。

利用电力公司私有化后出现的新状况、居高不下的通货膨胀率和翻番的欠费罚款，来“整垮”夜总会甚至豪华餐厅，成为流氓团伙的一个新手段。而此前的八十年里，伊斯坦布尔人已经养成了偷电的习惯。比如，两家竞争的夜总会，其中一家的老板和私营电力公司的收费员联手，在同一时间里，让收费员切断竞争对手的用电并开具巨额欠费单和偷电罚单。关门两周、无力偿还巨额欠费和罚款的夜总会就此破产，退出市场。我听说，最近六个月里，贝伊奥卢的一些酒吧和夜总会、阿克萨赖和塔克西姆的两家酒店（小酒店是非法用电的天堂）、独立大街上的一家销售转烤肉的大快餐店，都被整垮了。

我知道，大的营业场所与警察、检察官和黑社会团伙关系密切，因此只用罚款来整垮他们是不可能的。如果收费员作为个人，即便光明正大地一一指出所有偷电线路和欠费，切断用电，查封电表，有黑社会撑腰的老板们也毫不在乎，他们自己动手接上电，继续营业。当然，随后的一个夜晚，老板们也可能会让人去把勇敢的收费员狠揍一顿。因此组织整垮行动的人，为了不让夜总会事后东山再起，通常会和检察院、警察（至少一个部分）以及一个黑社会团伙协同行动。小胡子先生明确地告诉我，监管月光夜总会的吉兹雷的库尔德人意欲整垮太阳夜总会，也就是意味着向叙尔梅内人·萨米宣战。

我问他，为什么他们觉得我适合去做这么一件危险的事情。

“朋友们从吃饭聊天里得知你讨厌叙尔梅内人·萨米。”小胡子先生说，“另外他们还看见你去太阳夜总会，想方设法搞清楚设备的机关……”

“真了不起，吉兹雷人·杰兹米到处都有耳目。”我说，“但这是一件危险的事情，容我去调查一下，想一想。”

“最近这十年，不仅政客，贝伊奥卢的团伙也变文明了。没人会像以前那样因为谈不拢就在大街上开枪把人打死，你放心吧。”

萨米哈：“再也没法这样过下去了。”几天前我对费尔哈特说，“每天夜里你都快天亮才回来，躺沙发上昏睡。这样下去我要抛弃你了。”

“千万别啊！没你我就死定了！我只为你活着。”他说，“我和你吃了那么多苦，终于熬出了头。我正在干最后一件大事。等我把这件事也干成，咱们就去南方买两个庄园，不是一个。”

我还是相信了他一回，做出相信一点儿的样子。拉伊哈去世已经两年了，时间过得好快。我现在比她去世的时候还大一岁，既没有一个孩子，也没有一个正经的丈夫。有一天我实在忍不住就跟维蒂哈说了这事。

“费尔哈特是个好丈夫，萨米哈，这是我首先要说的！”她说，“多数男人都脾气暴躁，喜怒无常，说一不二，可费尔哈特不这样；多数男人，对他们的妻子尤其小气，但我在你这套漂亮房子的每个角落里都看见了大把大把的钱；多数男人打老婆，你可从来没说费尔哈特打过你。我知道，他是爱你的。千万别做错事。费尔哈特其实是个好人。谁也不能轻易地就抛弃家，抛弃丈夫。走，咱们一起去看电影。再说了，你抛弃了费尔哈特要去哪里？”

我姐什么都知道，就是不懂人为什么会桀骜不驯。

一天夜里我又威胁了费尔哈特，我说我真的要走了。“我们正在终结叙尔梅内人·萨米的皇朝，你在说什么呢！”他对我不屑一顾。

但真正让我伤心、让我对楚库尔主麻的家感到寒心的事情，是麦夫鲁特对法特玛和菲夫齐耶的强求，他说，“你们为什么总是去姨妈家？”我不说是哪个姑娘向我告的密，但我知道，对于两个女儿在她们的姨妈家学会化妆、抹口红、穿衣打扮，麦夫鲁特感到惴惴不安。

“唉，这个麦夫鲁特真丢脸！”维蒂哈大姐说，“他还在纠结信是写给谁的一类事情。你也去费尔哈特那里抱怨他，费尔哈特现在不是麦夫鲁特的老板吗？”

我什么也没对费尔哈特说。做出决定后，我把所有的事情仔仔细细地想了四十遍，开始等待最合适的日子。

费尔哈特：要整垮一家大夜总会、一家豪华餐馆、一家小酒店，有两条路：1.和这些经营场所搞好关系，弄清楚他们的偷电线路布在哪里，教他们私接更聪明的新线路。随后和他的死对头达成协议，实施突袭。2.找到和经营场所合作、帮他们私接偷电线路的专家，赢得他们的信任。他们就会告诉你一切，包括哪根线穿过哪面墙，哪条是真的偷电线路，哪条线路是为了欺骗国家而接的，哪条是官方的正式线路。当然，这是一步险棋，因为这个教会营业场所私拉所有偷电线路的人（多数其实是国家公务员），不会轻易把这些秘密告诉你。恰恰相反，他会立刻跑去向老板们报告，一个老鼠对某家工厂、某家夜总会的偷电线路很感兴趣。你们知道瓷器和水泥是靠电生产的吗？钱多的地方，血流得也会多。

耶迪泰佩电力公司档案室的两个老书记员也这样警告过我。我告诉他们，电力公司私有化后，太阳夜总会依然沿袭着偷电的老习惯。抄录夜总会和周围一些房屋、快餐店和工作场所电表的记录本，在一个因为他的强硬而被叫做“军人”的前辈手里。新的惩戒法律颁布后，变得更加勤奋的“军人”，立刻引起了老书记员们的注意。一个周末，我和老书记员们在档案室碰头，在收费员的房间里，找到了“军人”做的关于太阳夜总会的最新记录。两个年迈的书记员，利用档案里的老文件，努力揣摩有四十年历史的太阳夜总会的偷电线路。哪个部分可能有秘密线路，总线上接了几根支线。在他们看着笔记，说起老收费员可靠性一类话题时，我就侧耳细听。

“真主保佑，这里会被整得很惨。”其中一个书记员说。他们不是在试探我，而是忘记了我的存在。夜总会的竞争是最激烈的：以前，夜总会老板和团伙间一旦宣战，他们就去劫持、扣留对方的歌手和肚皮舞舞娘，找借口惩罚她、开枪打伤她的腿。有时，一个团伙突袭对手的夜总会，寻衅找碴儿，保镖们进去一通打砸。或者假装普通顾客点一首歌，质问为什么不唱，挑起争斗，也是普遍的一种方法。如果找一个朋友，帮忙把打架、凶杀的消息登上报纸，那些地方的顾客就会立刻作鸟兽散。为了报复，这个夜总会的人就去突袭对方夜总会，他们用枪说话，依然会流血。我喜欢听老书记员们讲故事。

又调查了一周后，我和月光夜总会的几个老板再次见面。我告诉他们，我可以提供必要的技术图纸、推断的偷接点和线路。

“和我们谈的这些东西你不要告诉任何人。”小胡子先生说，“我们也制订了一个计划。你住在哪里？让我们的孩子们去你家一趟，让他们告诉你。尽管什么事也不会发生，但在家里见面更好。”

说到在家里，我想到的是萨米哈，而不是塞尔维罕。那天夜里，我想跑回家告诉她，我们终于要熬出头了。我要跑回家跟她说，“我们这就要去整垮太阳夜总会了。”萨米哈会高兴的，因为最终我们将成为富人，也因为我们将好好教训一下这些狗屎大亨。我很晚才回到家，但倒在客厅的沙发上就睡着了。早上醒来，我发现萨米哈离家出走了。

先生阁下没有教麦夫鲁特一段一念就能赶走野狗的神奇经文，犹如对苍蝇喷毒药……野狗们因为讨厌而冲着他们号叫的人不属于这个地方、不属于这个国家，这个说法正确吗？如果野狗号叫的确出于这个原因，那它们就不会冲着麦夫鲁特号叫，因为即便在最偏远的新街区里，麦夫鲁特在混凝土公寓楼、杂货店、晾晒在外面的衣物、私人教育机构和银行布告、公交车站、拖欠债务的爷爷和流鼻涕的顽童之间，一点也没觉得自己是个陌生人。更何况，1997年2月最后一次拜访先生阁下后，野狗们更少冲他号叫了。麦夫鲁特觉得，这个可喜的变化有两个原因。

第一，在这些偏远街区，野狗团伙的势力减弱了。因为在这些地方，没有他从《告诫报》上剪下的那幅画上的老式墓地。尤其在白天，野狗们找不到可以安心栖身等待夜晚的地方，因此无法成群。另外区政府在这些街区安放了笨重的垃圾桶，它们看似带轮子的矿车，个个像城堡一样结实。野狗们无法弄翻这些大金属桶从中觅食果腹。

麦夫鲁特更少惧怕野狗的另外一个原因则是，他在贫民区对无力偿债的可怜人所表现的宽容。在偏远街区里，麦夫鲁特不像一个野心勃勃、张牙舞爪的收费员那样不放过任何偷电行为。在城外的一个住家，如果发现一根直接连到附近高压线上的私接电线，麦夫鲁特会用眼神（甚至有时用提问的方式），明白地告诉这家的退休爷爷、逃避战火的库尔德阿姨、无业的暴躁爸爸、愤怒的母亲，他看见了这根电线。但随后，对于他们否认私接电线的冠冕堂皇的说辞，他也会做出一副赞同的样子。见此情景，这些人便觉得自己很聪明，进而否认麦夫鲁特看见的另外一些私接电线。对于另外一些狡辩，麦夫鲁特则明确表示不相信。比如，电表和住家之间没有直通线路；没有往电表里塞胶片来偷电；试图使电表读数差额归零或玩弄减少电表读数的人，并不是现在的住户。用这个办法，他既能够不去惹恼街区里的人和能够感知陌生人敌意的狗，走进最偏远、最糟糕的街道，确认最肆无忌惮的偷电行为并记录下来，还能够在和费尔哈特见面交账时，交付更多的钱。

“你跨越了个人观点和官方观点之间的差异，麦夫鲁特。”有一次当麦夫鲁特说到自己和野狗之间的关系得到改善时，费尔哈特说，“你已经知道怎么和这些人打交道了。现在我要请你帮个忙，但不是公事，跟我的个人生活有关。”

费尔哈特说，他的妻子离家出走，去了杜特泰佩的阿克塔什家，维蒂哈身边。而麦夫鲁特还知道别的事情：他俩的丈人歪脖子·阿卜杜拉赫曼，一听说萨米哈抛弃了丈夫，抑制不住内心的喜悦，立刻坐上大巴来到女儿身边，在杜特泰佩安顿下来，为萨米哈声援。但麦夫鲁特没把这事告诉费尔哈特。

“我也有很多错。”费尔哈特说，“我再也不犯错，要带她去看电影。让她回家去。但你不要直接去跟萨米哈说，让维蒂哈跟她说。”

麦夫鲁特在后来的日子里，一直在想为什么自己不能直接去跟萨米哈说。但他没表示任何异议。

“维蒂哈是个聪明女人。”费尔哈特说，“无论在阿克塔什家，还是在卡拉塔什家，最聪明的人都是维蒂哈。她能够说服萨米哈。你去跟她说……”

费尔哈特跟麦夫鲁特说自己在干一件大事。尽管他谨慎地没说出地点、团伙和人的名字，但他希望麦夫鲁特把他说的这些话转告维蒂哈，再让维蒂哈告诉萨米哈。没错，他是因为工作才忽略了妻子。

“另外萨米哈还抱怨了这个，不知道对不对？”费尔哈特说，“据说，你不让法特玛和菲夫齐耶下午去我们家，和她们的萨米哈姨妈做伴。”

“完全是谎言。”麦夫鲁特说了谎。

“不管怎样，你们告诉她，我不能没有萨米哈。”费尔哈特说，带着一种高高在上的语气。

麦夫鲁特也没觉得他朋友的这句话有多可信，他悲哀地想到，那天的交谈过程中他们都只向对方说出了各自的官方观点。而二十六年前兜售“运气”时，使他俩成为朋友的东西，正是他们对能够互相倾诉个人观点所感到的乐观信念。

两个朋友，就像两个谈了一件普通工作的收费员那样分了手。这是他们最后一次会面。

维蒂哈：二十年前，我作为儿媳嫁进了这个家，为了平息家里的争吵、掩饰它的缺点、修补它的裂痕，我做了无数努力，但他们还是因为所有缺憾和不快单单指责我，难道对吗？我那么努力地去说合萨米哈和费尔哈特，给了她那么多忠告，跟她说，“萨米哈，别抛弃你的家和丈夫。”可我妹妹还是拿着行李箱跑来杜特泰佩，和我们住在一起，为此他们指责我，难道对吗？伊斯坦布尔是锅，我是锅里的勺，为了给苏莱曼找到一个周正的好姑娘，我忙活了四年，可他却娶了一个老歌女，他们要我为此负责，难道对吗？我那可怜的爸爸为了见女儿来到伊斯坦布尔，和萨米哈在三楼住了一个多月，为此我的公公和考尔库特总是对我板着脸，难道对吗？苏莱曼不回杜特泰佩，甚至不来见他爹妈，理由是“萨米哈在那里”，他这么让我和我可怜的妹妹难堪，难道对吗？“咱们有钱了，搬去希什利吧。”这句话我说了很多年，考尔库特却从来听不进去，可就像跟我过不去一样，苏莱曼和新媳妇却在希什利安了家，难道对吗？苏莱曼和他妻子竟然一次都没有邀请我和考尔库特去他们家，难道对吗？好像杜特泰佩的路不是柏油路是土路，我们街区里连理发店也没有，梅拉哈特总是用一种鄙视的语气说话，难道对吗？算命时，梅拉哈特说，“当然，这些男人压迫你，让你受累了……”她这么装模作样含沙射影地说我，难道对吗？因为有用人，一个新当妈妈的人和客人聊天三小时，喝得酩酊大醉还想唱歌，完全忘记了里面的宝宝，难道对吗？他们竟然不允许我和可怜的妹妹萨米哈去希什利看电影，难道对吗？考尔库特严禁我上街，就算上街，也严禁我走出杜特泰佩，难道对吗？二十年来，每天中午只有我去杂货店给公公送饭，难道对吗？我要么送去他爱吃的四季豆炖肉，要么送去我精心烹饪的热乎乎的秋葵什锦菜为他换花样，可是每次我的公公只会说“怎么又是这个？”或者“这是什么呀？”。难道对吗？仅仅因为跟我们生活在一起，考尔库特就像对老婆那样，也对萨米哈发号施令，难道对吗？考尔库特当着他爹妈的面责骂我，难道对吗？他当着孩子们的面，用轻蔑的语气对我说话，难道对吗？他们什么事都来问我，却又说，“你还是没明白！”难道对吗？晚上一起看电视时，他们从来不让我拿遥控器，难道对吗？博兹库尔特和图兰学他们爸爸的样，对我一点礼貌也没有，难道对吗？他们当着妈妈的面，说最难听的脏话，难道对吗？他们的爸爸那么溺爱他们，难道对吗？看电视时，他们看都不看我一眼，不断地说，“妈妈，茶呢！”难道对吗？对于把他们从头伺候到脚的妈妈，他们连一声谢谢也不说，难道对吗？不管你问什么，他们要么说，“行了，妈妈！”要么说，“你疯了吗？”难道对吗？他们把那些无耻的杂志放在自己的房间里，难道对吗？他们的爸爸每隔一天就很晚才回家，难道对吗？他们的爸爸说着，“她对销售很重要！”招进一个染头发、皮包骨头、丑陋的金发女人，还那么看重她，难道对吗？孩子们对我做的饭菜总是不屑一顾，难道对吗？长了那么多青春痘，他们每天还要吃炸薯条，难道对吗？他们一边看电视，一边做作业，难道对吗？因为我那么爱他们，才精心为他们包饺子，可他们一边把饺子一扫而光，一边却说，“肉放少了。”难道对吗？他们往看电视时打瞌睡的外公耳朵里灌可乐，难道对吗？对他们不喜欢的人，就像他们的爸爸那样要么说“同性恋”，要么说“犹太人”，难道对吗？“去你们爷爷的杂货店里买一个面包。”每次我这么说，博兹库尔特和图兰都要推脱吵架，难道对吗？在他们不做功课的时候，只要我让他们干活，他们就说，“我要做功课。”难道对吗？对于我的每个警告，他们都回答说，“怎么了，这是我的房间！”难道对吗？四十年一次，当我们准备一家人开车去一个地方时，他们却说“街区里有比赛”，难道对吗？说起他们的麦夫鲁特姨夫，他们鄙视地叫他“卖钵扎的”，难道对吗？尽管他们对麦夫鲁特的两个女儿非常仰慕，却总对她们恶言恶语，难道对吗？“你一边从早到晚节食，一边又不停地吃这些松饼。”孩子们用他们爸爸的口气跟我说话，难道对吗？像他们的爸爸那样，他们也鄙视我下午看的那些女人连续剧，难道对吗？他们说着，“我们去上高考补习课。”却去看电影，难道对吗？留级了，他们不找自身的缺点，却说老师是“疯子”，难道对吗？他们还没有驾照，却要买车，难道对吗？如果他们在希什利看见了萨米哈姨妈，晚上立刻就告诉他们的爸爸，难道对吗？考尔库特当着他们的面对我说，“你不愿意就拉倒！”难道对吗？考尔库特把我的手腕捏得生疼发紫，难道对吗？他们用气枪打鸽子和海燕，难道对吗？他们一次也不帮我收拾餐桌，难道对吗？我让他们好好学习时，他们的爸爸却把自己当着全班同学的面打那个驴脸化学老师的故事又说一遍，难道对吗？考试前，他们不好好复习，却忙着准备作弊，难道对吗？所有这些事，只要我稍微抱怨一下，我的婆婆萨菲耶每次都会说，“维蒂哈，你也有错！”难道对吗？他们嘴上整天挂着真主、国家、道德，却一心只想赚钱，难道对吗？

10.麦夫鲁特在警察局　我的一生都是在这些街道上度过的

费尔哈特：像许多偷电的餐馆、快餐店和酒店一样，太阳夜总会也有“官方的偷电线路”。这些不花钱的小偷电线路，是为了在突袭检查中（多数是预知的突袭）故意让收费员发现而设置的。可有了它们，真正的大偷电线路就被掩盖了。为了找到“真的”偷电线路，我萌生了去检查歌手、女人们待的后台和楼下走廊的想法。小胡子先生发现后警告我：即便整垮行动在检察官和警察的协助下取得成功，也不难想象叙尔梅内人·萨米为了挽回面子，一定会发起极为猛烈的反击，那时就可能有人被杀，可能发生流血事件。我不该太多出现在那里，让人认识我。我还应该格外注意经验丰富的收费员“军人”，太阳夜总会的记录本在他手上，而他当然是脚踏两只船。

于是，我就不去太阳夜总会了。可是家里不再有萨米哈等我，我也无法放弃夜总会的气味，于是我去了别的夜总会。一天夜晚，我和“军人”就是这样在黎明夜总会不期而遇的。他们给了我们一张雅桌。诡异的装潢、发出怪声的厕所、眼神凶煞的保镖，使这个地方着实令人恐怖。但老练的收费员“军人”，对我这个年轻的同事十分友好。出乎我的意料，他谈起了叙尔梅内人·萨米，说他其实是一个非常侠义的好人。

“如果你认识叙尔梅内人，了解他的家庭生活、他为贝伊奥卢和国家的所思所想，你就不会被诋毁他的传闻所蒙骗，不会去想任何对他不利的事情。”“军人”说。

“我既没想对萨米先生，也没想对任何人不利的事情。”我说。

我觉得，我说的这些话会以某种形式传到塞尔维罕的耳朵里。我喝了很多酒，因为“叙尔梅内人的家庭生活”这句话让我心烦意乱。萨米哈为什么失去了对我们家庭生活的信念？萨米哈是否收到了我让麦夫鲁特转达的“回家”口信？“让人觉察你对什么怀有图谋是错误的。”“军人”说，千万不要插手夜总会和团伙之间的争斗以及整垮行动。不知怎么的，我想到，麦夫鲁特也不会去插手任何事情。我对自己说，麦夫鲁特是我的好朋友，萨米哈为什么不回家……我一看，收费员“军人”跟黎明夜总会的服务员们还真熟络，他们在说悄悄话。请你们别对我隐瞒什么，那样的话，我也不会对你们隐瞒什么。城市生活的深奥，来自我们所隐瞒的东西的深奥。我在这个城市出生，我的一生都是在这些街道上度过的。

过了一会儿我再一看，收费员“军人”也走掉了。难道我跟他争论了为什么今年费内巴切球队不能夺冠吗？到了某个钟点，夜总会就空了；他们就在后面的一个地方放磁带里的音乐。在这个拥有一千万人口的城市里，只有区区几个人彻夜不眠并为自己的孤独感到骄傲，而你会觉得自己就是其中的一个。出门时，你会黏上一个类似的人，你说咱们再聊一会儿吧，我有很多话要说。兄弟，你有火吗？给，你也抽一支吧。你为什么不抽萨姆松？我不抽美国烟，让我咳嗽，致癌的。我和这个到了天明就不再认识的人走在空无一人的街上。早上，这些店铺、快餐店、餐馆的门前就会堆满我们打碎的瓶子、扔的垃圾和其他脏东西，营业员们一边清扫人行道一边骂我们。我的兄弟，我唯一想要的就是一次带点诚意的交谈，明白吗？一个我能够真诚地和他无所不谈的朋友。你能明白吗？我其实一直在很努力地拼搏，但遗憾的是，我忽略了家庭。你说什么？我说家庭，是重要的。先让我来说……你说得有道理，我的兄弟，可是到了这个时间，连这里也没有地方可以喝酒了。那里关门了，可难道我们要让你伤心吗？行，咱们去看看。你知道吗，夜晚的城市更漂亮，因为熬夜的人不说假话。什么？别怕，野狗不会怎么着的。你不是伊斯坦布尔人吗？你说塞尔维罕了吗？没有，我从没听说过那个地方，那里应该也是晨祷之前最后一个唱民歌的酒吧。你要是想进去，咱们就进去，咱们去唱家乡的民歌。你是哪里人？你看见了吧，这里也关门了。我在这些街道上过了一辈子。过了这个时间，即便在吉汗吉尔你也买不到酒了。他们还会继续把所有妓院、人妖从这些地方赶出去。不，那里也关门了。有时这个家伙非常邪恶地看着我，要是朋友们看见，一定会问，费尔哈特，你是在哪里找到这种人的。对不起，你结婚了吗？别误会，我的兄弟……每个人的私生活是自己的……你说你是黑海人，那你有船吗？过了一小时，无论说什么，他们都会先说，对不起，请您别误会。那样的话，你为什么总说错话呢？你为什么不抽咱们的萨姆松，而抽美国烟呢？到我们的寒舍了，在二楼。我的老婆抛弃了我，我就睡沙发，直到她回家。冰箱里还有最后一瓶拉克酒，我们再喝一杯，然后就睡觉。你知道吗，明天一早，我依然要和老书记员们一起去看我们所有人的过去。别误会，最终我是幸福的。我在这个城市过了一辈子，可我依然放不下它。

仅靠他的收入就足够过到月底，因此麦夫鲁特晚上看完新闻后很久才出门，不到十一点就回家。做了收费员，口袋里有了余钱，他第一次稍许摆脱了二十五年来的窘迫。每周两到三天，他规律地去送钵扎的老顾客也减少了。麦夫鲁特和女儿们一起吃她们做的晚饭，一边说笑着看电视。有些夜晚，他赶在女儿们睡觉前回家，陪她们一起继续看电视。

麦夫鲁特把收来的钱全部如数交给费尔哈特。最近开始对他冷嘲热讽的费尔哈特有一次问了他这么一个问题：

“麦夫鲁特，如果你中了彩票的头奖，你会做什么？”

“我会在家里和女儿们坐着看电视，别的我还能做什么！”麦夫鲁特笑着答道。

费尔哈特用又惊讶又鄙视的眼神看了他一眼，仿佛在说，“麦夫鲁特，你可真单纯啊！”在麦夫鲁特的一生中，那些精明的人、骗子、自作聪明的人都用这种眼神看过他。可费尔哈特不是他们，他是懂麦夫鲁特的。麦夫鲁特一直敬仰费尔哈特的正直，现在他却用这样的眼神看自己，麦夫鲁特很伤心。

一些夜晚，在偏远的街道上卖钵扎时，麦夫鲁特会想到费尔哈特，他感觉就像很多人那样，费尔哈特也认为他依然卖钵扎是“脑子有问题”。说不定萨米哈也这么认为。但最终她抛弃了费尔哈特，而没有一个女人抛弃麦夫鲁特。

11月初的一天夜晚，麦夫鲁特在家附近的街上看见一辆警车，想到了费尔哈特。他怎么也不会想到警察是为他而来的。走进楼门，看见楼梯上的警察、洞开的房门和女儿们满脸惊恐的表情，他立刻意识到问题不是自己，是和费尔哈特的收费鬼把戏有关的一件事。法特玛和菲夫齐耶惊慌失措。

“今晚我们要录你们爸爸的口供，仅此而已。”警察安慰站在门口泪眼婆娑目送爸爸的两个女孩说。

麦夫鲁特知道，不管是什么问题，毒品、政治，还是普通的凶杀，警察的话总具有误导性。有时抓去录口供的一个人，很多年都回不了家。原本为了一个口供，他们也不必从五分钟路程的警察局开车过来。

警车在夜色中行进时，麦夫鲁特告诉自己无数遍，自己没罪。可是当然，费尔哈特可能犯了什么罪，而自己跟他合作了，这可能让自己陷入有罪的境地，至少有意愿。一种负罪感，就像腹痛一样，在他的体内升腾起来。

到了警察局他明白了，他们不会马上录口供。尽管他猜到了这点，但还是感到大失所望。他们把麦夫鲁特关进了一间宽敞的拘留室。尽管外面昏暗的灯光可以照进来，但拘留室的后面是漆黑的。麦夫鲁特猜测里面有两个人，第一个人在睡觉，第二个人喝醉了，轻轻地抱怨着什么人。麦夫鲁特像第一个人那样，在拘留室的一个角落里，蜷身躺在冰冷的地面上。为了不听第二个人的梦话，他用胳膊抵住了耳朵。

想到离开家时法特玛和菲夫齐耶看着自己的惊恐眼神和她们的哭泣，他伤心了。最好的办法就是像儿时那样，暗自伤心然后慢慢睡去。现在要是拉伊哈看见丈夫这个样子会说什么？她一定会说，“我不是让你离费尔哈特远点吗？”拉伊哈像个小女孩那样整理头发的样子、她生气的模样、她在厨房里能干地搞些方便的小发明后带着调皮的眼神微笑的样子，一一闪现在他眼前。有时他们开玩笑，笑得多开心。如果拉伊哈还活着，麦夫鲁特就不会对即将发生的事情感到如此恐惧。早上审讯时，他们一定会打他，也许会打脚板，说不定还会动用电刑。费尔哈特跟麦夫鲁特说过很多警察的歹毒行为。这不，他现在落到了警察的手里。“不会有事的！”他安抚自己说。服兵役前他也很害怕挨打，但最终不也扛过去了。他彻夜未眠。听到晨祷声，他意识到能够上街、能够参与城市生活是多大的幸事。

被带进审讯室时，因为失眠和焦虑，他肚子疼了。如果他们打他，为了让他招供打他的脚板，他该怎么办？麦夫鲁特从左派朋友那里听到过很多可敬之人的故事，他们无畏地忍受酷刑折磨直到死亡。他也想跟他们一样，可他要保密的事情又是什么呢？他确信费尔哈特用他的名字干了一些他不知道的坏事。他做收费员大错特错。

一个穿便服的人说：“这里是你的家吗？没让你坐你就别坐下。”

“对不起……请您别误会。”

“咱们在这里会搞清楚一切的，让我们来看看你会不会说实话。”

“我说。”麦夫鲁特勇敢、真诚地答道。他看见他们被自己的这句话打动了。

他们问他，前天夜里做了什么。麦夫鲁特说，那天夜里他跟往常一样去卖钵扎了，他交代了自己去了哪些街区，哪些街道，大概在几点去了哪些公寓楼。

有一阵，审讯慢了下来。麦夫鲁特看见一个警察拽着苏莱曼的胳膊从门前走廊经过。他为什么在这里？没等麦夫鲁特想明白，警察告诉他，费尔哈特前天夜里在家里被杀了。警察仔细端详了麦夫鲁特脸上的表情，询问了费尔哈特的收费员工作。麦夫鲁特像喝醉酒一样把知道的一切全盘托出。但他没说任何指责费尔哈特和苏莱曼的话。他的朋友死了。

“苏莱曼和费尔哈特之间有什么怨仇吗？”他们执意问道。麦夫鲁特说，那都是些陈年旧账，苏莱曼刚结婚，有了孩子，过得很幸福，他绝不会去杀人。他们说，费尔哈特的妻子，抛弃他躲到了苏莱曼的家里。麦夫鲁特说，在这件事上苏莱曼没有过错，他根本不回那个家。这些都是他听维蒂哈说的。麦夫鲁特没有放弃替自己的朋友辩护。谁可能会去杀费尔哈特？他怀疑什么人吗？没有。麦夫鲁特和费尔哈特之间有任何怨仇吗？他们之间有关于钱、女人、姑娘的问题吗？没有。他希望费尔哈特被杀吗？不希望。

有时，警察们忘记了他的存在，说一些别的事情，忙着跟一个开门的人说话，还开起了足球的玩笑。麦夫鲁特从中察觉，自己的情况并不太糟糕。

有一会儿，他以为听到了这样一句话：“据说，他们仨都爱上了同一个姑娘。”随后，他们哈哈大笑起来，好像跟案子无关一样。苏莱曼是否可能跟警察说了情书的故事？麦夫鲁特感到郁闷。

审讯后他又被送去了拘留室，这下他内心的负罪感变成了惶恐不安：现在他们会打他要他说出情书的故事，还有苏莱曼是如何欺骗自己的。这个想法瞬间让麦夫鲁特感到无比丢脸，以至于他想去死。但随后，他觉得自己夸大了这些恐惧。是的，他们仨都爱上了萨米哈，一点没错。麦夫鲁特明白，即便自己说，“其实那些情书我是写给拉伊哈的”，警察也只会付之一笑。

正当他盘算着这么交代时，下午他们释放了麦夫鲁特。走上街，他为费尔哈特感到悲伤，犹如他自己的人生和记忆中的重要一部分被抹去了。然而跑回家拥抱女儿的渴望是如此强烈，他激动地坐上了开往塔克西姆的公交车。

女儿们不在家，家里空无一人的样子异常悲凉。法特玛和菲夫齐耶没洗碗就出门了。用了三十年的钵扎器具、拉伊哈放在窗前的紫苏花盆、才两天就放开胆子肆无忌惮到处游逛的大个蟑螂，让麦夫鲁特感到一种悲凉，甚至是一种怪异的恐惧。仿佛在短短的一天里，房间变成了另外一个地方，家具也都有点变了样。

他跑上街道，因为他确信女儿们和她们的姨妈一起在杜特泰佩。现在杜特泰佩的所有人都会因为他和费尔哈特的亲近而指责他。为了表示对费尔哈特的哀悼，他该对萨米哈说什么？坐在开往梅吉迪耶柯伊的公交车上，他看着窗外思忖着这些问题。

在杜特泰佩的阿克塔什家，麦夫鲁特看见了节日礼拜后的人群。苏莱曼是和他同时被释放的。有一会儿，麦夫鲁特发现自己正和苏莱曼的妻子梅拉哈特面对面地坐着。他们一言不发地看电视。麦夫鲁特觉得，所有人都对不住这个与世无争的女人。现在他也想不被指责、责骂，尽早带着女儿回到塔尔拉巴什的家里。他甚至把苏莱曼获释的喜悦也看作是针对自己的一种指责。感谢真主，这个家有四层，还有三台一直开着的电视。麦夫鲁特一直待在一楼，这样也就没能见到萨米哈向她表示哀悼。现在萨米哈成了寡妇。也许她预见到这样的事情可能会发生在费尔哈特身上，才明智地离开了他。

费尔哈特的阿拉维派亲戚、收费员同事和几个贝伊奥卢的老朋友，出席了他的葬礼，萨米哈没去。离开墓地时，麦夫鲁特和莫希尼不知道他们要做什么。伊斯坦布尔的上空灰蒙蒙的。他俩不爱喝酒，就一起去看了电影，随后麦夫鲁特回家等两个女儿。

麦夫鲁特甚至没和女儿们说起她们姨父的葬礼。法特玛和菲夫齐耶做出一副相信她们有趣的费尔哈特姨父干了坏事而被杀的样子，不问这方面的问题。不知道萨米哈对他的两个女儿说了什么，灌输了什么？麦夫鲁特越看女儿，越为她们的未来感到担忧，阿克塔什一家人是怎么想费尔哈特的，他希望女儿们也这么想。他知道去世的费尔哈特不会喜欢自己的这个愿望，他为此感到羞愧。但他在这个问题上的个人观点，相对于女儿们的未来，无足轻重。他明白，费尔哈特死后，在城市的生存角逐中，除了考尔库特和苏莱曼，他不再有别的依靠。

从第一天起，麦夫鲁特就对考尔库特说了他对警察说的话：他真的不知道费尔哈特在耍什么花招。更何况，那份差事也不适合他，他立刻就去辞职。他也积攒了一点钱。为了通报自己的这个决定，他去了耶迪泰佩电力公司在塔克西姆的大楼，发现他们已经给自己结了账。由于私有化之后出现的掠夺，公司的新老板们都在提防批评以及有关腐败的传闻。麦夫鲁特痛苦地听到认识的收费员对费尔哈特的议论，他们说起他就像说起一个给这个职业抹黑的人。可同样的一些人，有时说起一个在查处偷电行为时因为相似的原因被杀或被打的收费员时，却把他看作一个给这个职业带来荣耀的英雄。

费尔哈特为什么以及如何被杀的，好几个月都没有定论。一开始警察怀疑是一起同性恋凶杀案。对于这个说法，考尔库特和苏莱曼都愤怒了。之所以这么怀疑，是因为凶手并没有破门而入，显而易见他是费尔哈特认识的一个人，甚至还在家里和他一起喝了拉克酒。他们也录了萨米哈的口供，接受了她和丈夫吵架后搬去姐姐和姐夫家的事实，一点也没怀疑她，他们让她回家指认了被偷的物品。警察拘捕了两个楚库尔主麻和吉汗吉尔的惯偷，打了他们一顿。这些每天都在变化的细节，麦夫鲁特都是从靠政治关系得到消息的考尔库特那里听来的。

伊斯坦布尔的人口已经达到了九百万，如果没有一张半裸或是著名女人的照片，由于嫉妒、醉酒、愤怒引发的一般凶杀案，报纸就不再会报道。费尔哈特的被杀竟然也没有成为报纸的新闻。从电力公司私有化中大获不义之财的大报社老板，也不允许刊登这些方面的负面消息。六个月后，费尔哈特的老朋友们出的一份左派反对党月刊，在一篇有关电力腐败、谁也不会看的文章里，在众多名字当中也提到了费尔哈特·耶尔马兹。作者认为，费尔哈特·耶尔马兹，是一个善意的收费员，他不幸成为了黑社会团伙之间利益分配角斗的牺牲品。

这份麦夫鲁特连名字都没听说过的报纸，是苏莱曼在出版后两个月拿来给他的。苏莱曼看见了麦夫鲁特读报时的样子，但对此什么也没说。苏莱曼有了第二个儿子，建筑生意也很好，他对自己的人生很满意。

“你知道我们有多爱你，是吧？”苏莱曼说，“从法特玛和菲夫齐耶那里，我们得知你没能找到一份合适的工作。”

“感谢真主，我们过得很好。”麦夫鲁特说，“我不明白，我的女儿为什么抱怨。”

在费尔哈特去世后的八个月里，他的遗产被瓜分了。萨米哈在阿克塔什他们找来的律师的帮助下，分到了丈夫做收费员那些年里挣的钱，还有费尔哈特在楚库尔主麻和托普哈内附近急急忙忙低价买下的两套小单元房。又小又歪斜的老旧单元房，经乌拉尔的建筑公司粉刷一新，随后出租了。麦夫鲁特从法特玛和菲夫齐耶那里，听说了有关杜特泰佩生活的所有细节，从他们吃的饭到他们去看的电影，从她们和姨妈玩的游戏到考尔库特和维蒂哈之间的争吵。法特玛和菲夫齐耶去她们的姨妈家里度周末，周六晚上还在姨妈家里留宿。两个孩子带着新毛衣、牛仔裤、背包和别的礼物回到塔尔拉巴什的家里，兴奋地把这些新物件展示给她们的爸爸看。她们的萨米哈姨妈，现在就为法特玛交了高考补习班的钱，还给了她们很多零用钱。法特玛想学旅游专业。看到女儿的这种决心，麦夫鲁特两眼潮湿。

“你知道考尔库特对政治感兴趣。”苏莱曼说，“我真心相信我哥为国家的效力，有一天终将得到回报。尽管我们离开了农村，但为了生活在伊斯坦布尔的贝伊谢希尔人，我们成立了一个新的同乡会，好让他们得到我们这些同乡的资助。在杜特泰佩、库尔泰佩、努乎特和约然，还有许多别的有钱人。”

“我对政治一窍不通。”麦夫鲁特说。

“麦夫鲁特，咱们都四十岁了，该知道一切了。”苏莱曼说，“这件事里没有任何政治成分。我们将举办晚会，郊游和聚餐原本就有，现在再开一家会所。就像经营快餐店那样，你煮茶和同乡们交朋友就行了。我们收了钱，在梅吉迪耶柯伊租了一套单元房。你去管理那里，挣的钱至少是你可怜巴巴做街头小贩的三倍。考尔库特是保人。晚上你六点下班，夜里去卖你的钵扎，这个我们也想到了。”

“让我想两天。”

“不，你现在就决定。”苏莱曼说，但看见麦夫鲁特沉思的样子，他没再坚持。

其实麦夫鲁特想找一份更接近街道、人群和贝伊奥卢的差事。和顾客们开玩笑、敲他们的门、行走在上上下下无尽的人行道上，是他熟悉、喜欢的事情，而不是待在办公室里。但他也更加清楚地意识到，自己的一生离不开考尔库特和苏莱曼的资助。他也自知做收费员时挣的小费已经用完了，况且在做收费员那些日子里，夜晚干得少因而失去了很多钵扎顾客。有些夜晚，他感觉仿佛没有一扇窗帘会拉开，没有一个顾客会叫他。夜晚，他感到了城市的混凝土、冷酷和恐怖。野狗们不再那么具有威胁性了。边远街区的那些带轮子的金属垃圾桶，也进入了市中心，进入了麦夫鲁特喜爱的所有地方，贝伊奥卢、希什利、吉汗吉尔。一个翻找垃圾桶的新的贫困阶层也应运而生。麦夫鲁特走了二十九年的街道，早已成为他灵魂的一部分，正在经历着快速的变化。街上充斥了太多的文字、太多的人、太多的噪音。麦夫鲁特发现人们对于过去的好奇在增加，但他感觉钵扎并不会从中获益。街上出现了更强硬、更愤怒的新一代小贩，他们是一些一心想宰客、动不动就叫嚷、不断折卖的人……他们损人利己，却都是些愚笨的人。老一代小贩在城市的纷乱中慢慢消失……

麦夫鲁特就这样喜欢上了和同乡交朋友的主意，夜晚他还能够随心所欲地卖钵扎。他接受了这份工作。小单元房在一层，门前有一个卖烤栗子的小贩。头几个月里，麦夫鲁特看着窗外学会了卖栗子小贩的经营之道，还发现了小贩的不足之处。有时他走出去找个借口（“看门人在这里吗？”“最近的玻璃店在哪里？”）和他聊天。有几次，他还允许小贩把卖栗子用的茶几搬进楼里（他们不允许这么做的），然后和他一起去做了主麻日的礼拜。

11.内心的意愿和口头的意愿　法特玛还在上学

麦夫鲁特在轻松的协会管理员和钵扎小贩之间找到了一个让他满意的平衡。多数时候，晚上六点以前，他把“会所”交给那夜要举办活动的人。另外七八个人也有协会的钥匙。有时，类似戈屈克、努乎特村的所有人把协会包下一夜，麦夫鲁特就索性回家去（第二天早上，他发现房子和厨房里一片狼藉），在家早早地和女儿们吃完晚饭，看到上高二的法特玛为考大学确实十分用功地学习（是的，她绝没在做样子），他就满意地上街去卖钵扎。

1998年秋天，麦夫鲁特顺路去了先生阁下家很多次。他家里来了一群新的渴求、执着的人。他不喜欢这些人，感觉他们也不喜欢自己，视他为多余的人。由于大胡子教徒、边远街区不戴领带的人、崇拜者和门徒越来越多，总也轮不上麦夫鲁特和先生阁下交谈。由于先生阁下久病不愈和疲惫，书法课也不上了，那些嚼舌但至少活泼快乐的学生也不来了。先生阁下坐在窗前的沙发上，多数等待者总像对某件事感到悲伤那样（对先生阁下的疾病？对最新的政治动态？还是对麦夫鲁特不知道的一件事？），苦恼地摇头。麦夫鲁特每次去也都带着同样忧郁的表情，像大家那样轻声细语。而他刚开始来这里时，大家会说“啊，卖钵扎的孩子脸来了。”或者叫道“麦夫鲁特经理！”和他开玩笑，至少有人会说，他的叫卖声很感人。而现在，甚至有人喝了麦夫鲁特赠送的钵扎，却没发现他是一个卖钵扎的人。

最终一天晚上，麦夫鲁特成功地引起了先生阁下的注意，得到了能够和他交谈十分钟的幸福。其实一走出先生阁下家，麦夫鲁特就明白了，那并不是一次愉快的交谈。然而和先生阁下交谈时，他强烈地感到了大家对他的羡慕和嫉妒，因此内心充满了幸福。那夜的谈话，是麦夫鲁特和先生阁下之间最深刻的一次“交谈”，也是最让他伤心的一次。

正当他觉得那夜的拜访也不会有什么结果时，不断轻声和周围人说话的先生阁下突然转向等候在宽敞房间里的人群，像老师在教室里提问那样，问了大家一个问题，“谁戴的手表链是皮的，谁的是塑料的？”先生阁下喜欢向大家提问、问一些宗教问题和谜语。所有人遵守纪律地依次回答时，最后他发现了麦夫鲁特：

“啊，我们那位取了个神圣名字的卖钵扎的人来了！”

先生阁下恭维着麦夫鲁特，把他叫到身边。麦夫鲁特亲吻先生阁下布满黑痣的手时，坐他身旁的人起身让了座，麦夫鲁特每次亲手时都发现，他手上的黑痣越来越多、个头也越变越大。先生阁下出乎意料地挨近他，盯着他的眼睛，用老词询问了他的近况。他的话语也像墙上的书法牌匾一样美好。

麦夫鲁特马上想到萨米哈，可话到嘴边，他对众目睽睽之下把自己脑袋搅乱的魔鬼恼怒不已。其实麦夫鲁特想过很多次要用一种恰当的语言告诉先生阁下，自己其实是想着萨米哈却给拉伊哈写了信。就在那时，他想起了多年来细细揣摩的所有逻辑细节，他发现这个问题自己已经想了很久。麦夫鲁特首先要问先生阁下，意愿在我们宗教里的概念是什么。随后要问，个人意愿和官方意愿之间的微妙差异是什么。这样，他也就可以通过这个圣人的眼睛，看清自己人生中的基本怪异。说不定，听了先生阁下的话，他将摆脱内心的烦恼。

然而交谈一下子就进入了一种完全不同的形式。不等麦夫鲁特开口，先生阁下就问了他第二个问题。

“您做礼拜吗？”

先生阁下通常向那些爱炫耀的粗俗、喋喋不休、不谙世事的人提出这个问题。他从未问过麦夫鲁特，也许是因为他知道麦夫鲁特是个贫穷的钵扎小贩。

麦夫鲁特多次见证了人们如何正确地回答这个问题：来此的客人，必须诚实地说明自己那些日子里做了多少礼拜，做了多少义捐；必须愧疚地承认，很遗憾，在做礼拜的问题上还有很多不足之处。先生阁下不会小题大做，说“只要您的意愿真诚就好”，来安慰面前的人。或许是魔鬼作祟，或是担心完全真诚的一个回答会不受欢迎，麦夫鲁特支吾起来。随后，他说在真主的眼里，重要的是内心的意愿。这是先生阁下常说的一句话。麦夫鲁特瞬间发现，现在自己这么说出来很鲁莽。

“重要的是，做礼拜本身，而不是心里想要做礼拜。”先生阁下说。尽管他说这句话的语气很温和，但了解他的人马上就明白这是一种斥责。

麦夫鲁特俊美的脸涨得通红。

“当然，判断一件事的好坏，依据的是做这件事的动机。”先生阁下接着说道。契约的根本是动机和诚意。

麦夫鲁特一动不动地低下了头。心是根本，不是形式，先生阁下说。他是在嘲讽麦夫鲁特一动不动地站着吗？有一两个人笑了。

麦夫鲁特说，这周他每天都去做晌礼。但这不是实话，他感到大家都明白了这一点。

先生阁下也许看到了麦夫鲁特的难堪，他转换话题，提到了一个更高层次。“有两种意愿。”他说。这句话麦夫鲁特听得很真切，马上铭记在心：内心的意愿和口头的意愿。内心的意愿是根本，这也是整个伊斯兰教的基础。先生阁下也总这么说。（也就是说，如果内心的意愿是根本，那么麦夫鲁特的信本意是写给萨米哈的，这也是根本吗？）但口头的意愿也是一种实践。也就是说，我们的先知也用语言表达了意愿。哈乃斐学派认为，内心有意愿就足够了；但在城市生活中，就像伊卜尼·泽尔哈尼阁下（这个名字麦夫鲁特有可能记错了）也说过的那样，内心和口头的意愿是一致的。

或者伊卜尼·泽尔哈尼阁下说的是“必须是一致的”？麦夫鲁特没搞懂的正是这一点。可就在同时，街上一辆车执着地响起喇叭，先生阁下也停止了谈话。随后他看了麦夫鲁特一眼，洞察了他灵魂深处的一切：麦夫鲁特很尊重他，害羞了想尽早离开这里。先生阁下说，心里没有礼拜，就听不到宣礼。这话他是对大家说的，说话时也没皱眉头，但还是有几个人笑了。

在以后的日子里，麦夫鲁特经常伤心地想起这句话：先生阁下说心里没有礼拜的人，指的是谁？是没有做够礼拜还说谎的麦夫鲁特吗？半夜按喇叭制造噪音的富人是谁？还是一般而言，指那些人生中违心行事的懦弱坏人吗？房间里的那些人笑谁呢？

内心的意愿和口头的意愿，让麦夫鲁特苦思冥想。两者的区别跟费尔哈特说的个人观点和官方观点之间的区别是一样的，只是“意愿”这个词更加人性化。麦夫鲁特觉得内心和口头的二元比个人与官方的二元更有意义，也可能是更加严肃。

一天中午，一个曾经卖酸奶而如今已拥有财产的老者前来造访协会，他和麦夫鲁特一起看着窗外的栗子小贩，东扯西拉地聊天时说到了“运气”。于是这个词就像墙上的某句广告词那样，在接下来的一段时间里久久地飘浮在麦夫鲁特的脑海里。

运气，伴随着对费尔哈特的记忆，被麦夫鲁特推进了记忆深处的某个角落。现在，运气陪伴着麦夫鲁特在夜晚行走。树叶摇曳中复述着这个词。运气，当然就是内心意愿和口头意愿之间的桥梁：人能够对一个事物产生意愿，却可能用语言表达出另外一个事物，他的运气则能够将两者结合起来。就连现在试图栖息在垃圾上的这只海燕，也是先对一个事物产生意愿，它嘎嘎叫着，将此意愿告诉自己，而它内心的意愿和口头的意愿，却要凭借风、巧合和时间一类与运气有关的因素才能得以实现。和拉伊哈在一起的幸福，是麦夫鲁特此生最大的运气，他必须尊重它。尽管他对先生阁下有点生气，但幸好去了那里。

随后的两年，麦夫鲁特为大女儿高中毕业和考大学而烦恼。他既无力辅导法特玛，也无从检查她是否在好好学习。但他用心去关注女儿，他从法特玛的一举一动中，看见了自己高中时的状态和焦虑。她时而静默、无精打采地打开笔记本阴沉着脸做功课；时而表现出愤怒的状态、沉默地看着窗外。但女儿的脚更多地踩在城市里。麦夫鲁特觉得女儿又聪慧又漂亮。

妹妹不在的时候，他喜欢陪法特玛买书本，和她一起在希什利著名的宅邸牛奶布丁店吃鸡胸脯泥牛奶布丁，一起聊天。法特玛不像别的女孩那样对父亲无礼、暴躁或者没有责任心。麦夫鲁特不会轻易责骂她，她也不做任何该被责骂的事情。有时，他从法特玛的坚定和自信中，看到一种愤怒。麦夫鲁特和她开玩笑，戏谑她眯缝着眼睛看书，动不动就去洗手，把所有东西乱七八糟地扔进包里。但他从不过分干预，麦夫鲁特真诚地尊重女儿。

女儿杂乱的书包告诉他，相对于自己来说，女儿已经和城市、人们、机构建立起一种更加深刻和得体的关系；她能够和自己仅仅作为小贩所认识的很多人交流很多的东西。她的书包里怎么会有那么多的身份证、纸张、发卡、小包、书籍、本子、进门卡、袋子、口香糖和巧克力。有时包里散发出一种麦夫鲁特之前从未闻到过的香味。麦夫鲁特当着女儿的面，半玩笑半认真地闻过她的书，这种香味并不来自书本，但和书籍有关。这种香味类似饼干或者爸爸不在时女儿嚼的口香糖，反正是一种他不知来源的人造香草的气味，在麦夫鲁特的心里，唤醒了一种女儿将轻易走进另外一种生活的感觉。麦夫鲁特非常希望法特玛读完高中去上大学，但有时他发现自己却在想日后她会嫁给谁。他不喜欢这个问题，他预感女儿即将远走高飞，她希望遗忘这里的生活。

1999年初，他对女儿说了几次“我去你上补习课的地方接你吧”。法特玛在希什利上高考补习班，有时她下课的时间和麦夫鲁特离开协会回家的时间很接近，但法特玛不让他去接。不，她回家并不晚，麦夫鲁特也知道她上什么课、几点下课。每天晚上法特玛和菲夫齐耶，用妈妈使了多年的陶罐和锅子，为麦夫鲁特做晚饭。

那年，法特玛和菲夫齐耶执意要爸爸给家里装电话。费用便宜了，大家都往家里拉了电话线，申请三个月后，电话就可接通。麦夫鲁特惧怕额外的费用，也害怕女儿们从早到晚不停地到处打电话，他没有同意。他最怕萨米哈从早到晚给家里打电话来管他的女儿。麦夫鲁特知道，虽然法特玛和菲夫齐耶嘴上说“我们去杜特泰佩”，但有些日子却只去希什利，和她们的萨米哈姨妈一起在影院、蛋糕店、购物中心消磨时间。有时，她们的维蒂哈姨妈也不告诉考尔库特加入其中。

1999年的夏天，麦夫鲁特没卖冰激凌。推着三轮小车的一个老派冰激凌小贩，在市中心、希什利都无法转悠，更别说做生意了。那类冰激凌小贩，只能下午在老街区卖点冰激凌给街上踢球的孩子们。但麦夫鲁特在协会里的事情慢慢多起来，那个钟点是走不开的。

6月初，法特玛读完了高二。一天晚上苏莱曼独自去了协会。他带麦夫鲁特去了在奥斯曼贝伊新开的一家餐馆，向他提了一件让我们的主人公很不安的事情。

苏莱曼：博兹库尔特到了十九岁才好不容易念完高中，而这还是考尔库特花钱让他上了一家私立高中才拿到的毕业文凭。他去年和今年都没考上大学，人也变得越来越浪荡。他撞了两次车，还因为参与醉酒斗殴进了一趟警察局。他爸爸决定让他在二十岁时去服兵役。对此，孩子一边开始反抗，一边心情沮丧地不吃不喝。博兹库尔特自己跑去跟他妈妈说，他爱上了法特玛，但他并没说“你们去为我提亲”一类的话。春天，法特玛和菲夫齐耶造访杜特泰佩时，跟博兹库尔特和图兰之间又发生了争吵。两个女孩一生气，就再也没去杜特泰佩。（麦夫鲁特对此一无所知。）见不到法特玛，博兹库尔特就只好苦恋了。考尔库特说：“我们让他订婚后去服兵役，否则他会在伊斯坦布尔消失的。”但考尔库特只说服了维蒂哈，没把这事告诉萨米哈。我和他爸爸都跟博兹库尔特谈了话。“我要跟她结婚。”博兹库尔特回避着我的目光说。于是，这个调解的任务就落我头上了。

“法特玛还在上学呢。”麦夫鲁特说，“再说，还要看我女儿是否愿意。她会听我的话吗？”

“麦夫鲁特，我在警察局，挨了这辈子第一记耳光。”我说，“那也是因为你。”别的我什么也没说。

苏莱曼对阿克塔什一家多年来给麦夫鲁特的帮助只字未提，让麦夫鲁特深受感动。苏莱曼只提了费尔哈特死后审讯时挨的那记耳光。不知为什么，警察在那次审讯中打了苏莱曼，却没碰麦夫鲁特。每每想起此事，麦夫鲁特都会发笑。考尔库特的后门关系，也没能阻止苏莱曼挨打。

他欠阿克塔什家多少人情？他还想到了过去的地皮—地契的事情。很长时间他都没跟法特玛提这件事。但他想了很久：他惊讶于女儿已经到了出嫁的年龄，还惊讶于考尔库特和苏莱曼竟然能够来求婚。他的爸爸和伯父娶了姐妹俩，他和堂兄又娶了两姐妹。现在如果第三代人继续通婚，那他们的孩子要么是对眼，要么是口吃，或是痴呆儿。

更大的问题，是正在逼近的孤独。夏天的夜晚，麦夫鲁特和女儿们看好几个小时电视，等她们睡着后，他有时上街走很长时间。路灯下树叶的影子、无尽的墙壁、亮着霓虹灯的橱窗以及广告牌上的文字，全都会和麦夫鲁特说话。

一天傍晚，菲夫齐耶去了杂货店，麦夫鲁特和法特玛一起看电视时，他们自然而然地说到了杜特泰佩的阿克塔什家。“你们为什么不去姨妈家了？”麦夫鲁特问道。

“两个姨妈我们都在见啊。”法特玛说，“但我们很少去杜特泰佩。博兹库尔特和图兰不在家的时候去。我受不了他们。”

“他们对你说了什么？”

“一些幼稚的话……愚蠢的博兹库尔特。”

“据说你们吵架了，博兹库尔特很伤心。不吃不喝的，他说……”

“爸爸，他是疯子。”法特玛说，为了不让爸爸继续往下说，她认真地打断了爸爸的话。

麦夫鲁特看见了女儿脸上的愤怒，“那你们就别去杜特泰佩。”他带着为女儿撑腰的幸福说道。

这个话题没再提起。麦夫鲁特不知道如何才能不让任何人伤心地给出这个正式的否定答复，因此他一直没找苏莱曼。8月中旬一个非常炎热的傍晚，三个从伊姆然莱尔村来的人在协会讨论组织游海峡，麦夫鲁特去杂货店为他们买来冰激凌，正要给他们时，苏莱曼来了。

“法特玛一点心意也没有，她不愿意。”当他们单独待在一起时，麦夫鲁特说。麦夫鲁特闪念想到要教训一下苏莱曼和考尔库特。“再说，她还在上学，难道我要让她退学吗？她可比博兹库尔特学得好。”

“我们不是说了嘛，本来博兹库尔特也还要去服兵役……”苏莱曼说，“不说这些了……你倒是早给答复啊。要不是我来问，你是不会说的。”

“也许法特玛会改变主意，所以我耐心地等。”

麦夫鲁特看出，苏莱曼并没有对这个否定的答复生气，甚至还觉得有道理。苏莱曼烦恼的是，不知道考尔库特会说什么。麦夫鲁特自己也为这事烦恼了一阵，但他不希望法特玛没读完大学就结婚。父女俩至少还有五六年的美好时光可以在家里做伴。麦夫鲁特和法特玛聊天时，就像他和拉伊哈做伴时那样，感到一种和聪明人交谈才有的信赖。

五天后的夜里，麦夫鲁特在床铺、房间、所有东西的摇晃中惊醒过来。他听到地底下传来的可怕轰鸣，杯子、烟灰缸掉落摔碎的声音，邻居家窗户玻璃的震落声和尖叫声，两个女儿也瞬间跑到他的床边。地震持续的时间比麦夫鲁特估计的还要长。摇晃停止时电断了，菲夫齐耶在哭泣。

“拿上衣服，咱们出去。”麦夫鲁特说。

大家全都惊醒了，跑到黑暗的街道上。所有塔尔拉巴什人都在黑暗中异口同声地说话，醉鬼们自言自语地嘟囔，一些人在哭泣，愤怒的人在叫嚷。麦夫鲁特和女儿们穿好了衣服，但地动山摇时很多人只穿着内裤、衬衫，光着脚、穿着拖鞋就跑上街了。他们中的一些人，为了去穿衣服、拿钱、锁门，跑回楼里，余震开始时，又都尖叫着重新飞奔出来。

嘈杂拥挤的人群聚集在人行道和街上，麦夫鲁特和两个女儿发现，原来在塔尔拉巴什的两三层楼的一些家里，竟然住着那么多人。他们在街区里，在身着睡衣的爷爷、套着长裙的阿姨、穿着内裤拖鞋的孩子中间，转悠了一个小时，感受了震后的紧张。直到凌晨，确信一波弱似一波的余震不会震垮他们的房子，他们便回家睡觉了。一周后，所有的电视频道和小道消息都在说，一轮新的地震将摧毁整座城市，于是又有很多人在塔克西姆广场、街道、公园里过夜了。麦夫鲁特和女儿们上街去看了这些犹如惊弓之鸟却又热衷冒险的人，但夜深后他们就回家呼呼大睡了。

苏莱曼：地震时，我们在希什利，在我们居住的新公寓楼的七层单元房里。我们感到了剧烈的摇晃，厨房里的橱柜整个从墙上摔了下来。我立刻领着梅拉哈特、两个孩子，在黑暗中划着火柴跑下楼。在拥挤的人群里，我们抱着孩子，走了一个小时，走到了我们在杜特泰佩的家。

考尔库特：房子像橡胶那样扭曲了。地震过后，博兹库尔特摸黑进入房子，把所有人的床和床垫拖了出来。大家各自在院子里找地方放好床，正要睡觉时……苏莱曼带着老婆孩子跑来了。“希什利的新混凝土公寓楼，比我们这个三十年前一夜屋地基的老房子结实得多，你们为什么跑到这里来？”我问道。“我也不知道。”苏莱曼说。早上我们一看，房子歪斜了，三层和四层扭向街道，就像老式木房子的飘窗那样，倾斜了出去。

维蒂哈：地震过后两天，正当我要叫他们吃晚饭时，桌子又开始摇晃起来，孩子们尖叫：“地震了！”我踉跄着下了楼梯，好不容易跑到院子里。随后我一看，不是什么地震，而是博兹库尔特和图兰的恶作剧，是他们在摇晃桌子。他们站在窗前笑我，我也忍不住笑起来，回到楼上。“听我说，如果你们再开这样的玩笑，我不管你们多大，就像你们的爸爸那样揍你们。”我说。三天后，博兹库尔特又搞了同样的恶作剧，我还是被骗了，但随后我打了他耳光。现在他不和他妈妈说话。我的孩子失恋了，还要去服兵役，我为他苦恼。

萨米哈：地震那夜凌晨，苏莱曼带着老婆孩子跑回家时，我明白自己恨死他了。我去了歪斜的三层，我自己的房间，直到苏莱曼和他吵吵闹闹的一家人回到希什利他们自己家，我才下楼。苏莱曼一家人制造了很多噪音，在院子里睡了两夜后，回希什利去了。随后，9月的几天夜里，他们说“今晚还会有地震！”，又全家跑来睡在院子里，我也没下楼。

我对苏莱曼最后一次生气，是因为我得知他被考尔库特蒙骗，为了博兹库尔特去向法特玛求婚。他们怕我阻止，所以没告诉我。愚蠢不能成为作恶的借口。法特玛和菲夫齐耶只在博兹库尔特和图兰不在家时才来杜特泰佩，从中我明白他们做了这么一件蠢事。过了一段时间，维蒂哈也不隐瞒了。法特玛说不，当然让我感到骄傲。每周六和周日，我先送两个女孩去补习班，傍晚和维蒂哈一起带她们去看电影。

那年冬天，为了让法特玛考上大学，我竭尽全力了。因为法特玛拒绝了去服兵役的儿子，维蒂哈不可避免地对她恼怒。维蒂哈越试图不被察觉，却越明显地被察觉了。于是我就和两个女孩在布丁店、蛋糕店、麦当劳见面。我带她们去购物中心：一段时间，我们什么也不买，静静地观赏一家家橱窗，漫步在灯光下，感觉似乎会有什么新鲜的事情发生在我们的人生中。走累了，我们说，“再逛一层，然后去楼下吃转烤肉。”

2000年的新年除夕，法特玛和菲夫齐耶在家里看电视，等待爸爸卖完钵扎回来。麦夫鲁特十一点回到家，和她们一起看电视，吃烤鸡和土豆。尽管她们从不跟我说起她们的爸爸，但法特玛告诉了我那夜的事情。

6月初，法特玛在塔什克什拉参加高考，我在学校门口等她。老楼的入口处有高高的石柱，对面向两边延伸的矮墙上坐满了等待考生的妈妈、爸爸和兄长们。看着多尔玛巴赫切宫时，我还抽了支烟。法特玛和所有考生一起疲惫地走出考场，但她比所有人都乐观。

女儿无需任何补考念完了高中，又在高考中考取了旅游学院，为此麦夫鲁特很自豪。一些父亲，把他们孩子的毕业照挂在协会的公告板上，麦夫鲁特也这么幻想过。然而没有一个父亲把女子高中的毕业照放到公告板上。但麦夫鲁特还是把女儿的成功告诉了来协会的同乡和老一代卖酸奶人。苏莱曼特意跑来向麦夫鲁特表示祝贺。他说，在城里最大的财富就是拥有一个受过教育的孩子。

9月末，开学第一天，麦夫鲁特把女儿一直送到了大学门口。这里是国家在伊斯坦布尔开办的第一所高级旅游学校。除了服务员职业，学校还教授旅游管理和经济。这座位于拉雷利的旧客栈楼，被改造成隶属于伊斯坦布尔大学的一所院校。麦夫鲁特想象了一下今后来这些可爱的老旧街区卖钵扎的情景。一天夜里，他离开先生阁下住所之后，走了一个小时，从恰尔相姆巴一直走到了女儿的学校。那里依旧很安静。

开学四个月后，2001年1月，法特玛和爸爸谈起了一个跟她谈恋爱的年轻人。他们是校友，比法特玛高两届。他很认真，是伊兹密尔人。（听到此话，麦夫鲁特的心哆嗦了一下。）他俩的人生目标都是读完大学，从事旅游业。

麦夫鲁特对女儿这么快就发展到这个阶段大吃一惊。可是从另一个角度看，法特玛将是这个家里最晚结婚的女孩。“你的妈妈和姨妈在你这个年龄都已经有两个孩子了。你太落后了！”麦夫鲁特痛苦地和女儿开玩笑说。

“所以我要马上结婚。”法特玛说。麦夫鲁特从她的机敏应答里，读到了一种女儿希望能够尽早离开这个家的决心。

2月，他们从伊兹密尔过来提亲。麦夫鲁特安排了一个空闲的夜晚在协会举办订婚仪式，从对面的咖啡馆借来了椅子。除了考尔库特和他的两个儿子，杜特泰佩的熟人全都参加了订婚仪式。麦夫鲁特知道，包括萨米哈在内，谁也不会在夏初去伊兹密尔参加婚礼。这是麦夫鲁特第一次在协会里见到萨米哈：她的头巾和风衣不像其他女人的那样显得褪色或灰蒙蒙的，而是崭新的，藏蓝色的，宽松的。麦夫鲁特想，也许她不想再戴头巾了。法特玛有时戴、有时不戴头巾，进入大学校门时是一定要摘掉的。麦夫鲁特无法知道，女儿对此感到高兴，还是不高兴。这更多的是法特玛和她的大学同学面对的一个问题。

新郎家没人戴头巾。订婚的那些日子里，麦夫鲁特看出女儿十分迫切希望进入那个家庭。法特玛有时在家里拥抱爸爸，亲吻他，因为要离开家而流泪。但没过五分钟，麦夫鲁特发现她在兴奋地幻想不久的未来将和丈夫一起共享的人生细节，麦夫鲁特于是获悉了女儿和女婿正在申请转学去伊兹密尔的事情。两个月后，传来了他们被伊兹密尔的大学录取的消息。于是在三个月里就确定了法特玛将和布尔罕（这就是他那个直挺挺高个子、面无表情的女婿的难听的名字），夏初举办婚礼后将留在伊兹密尔，住进新郎家的一套房子，成为伊兹密尔人。

只有麦夫鲁特和菲夫齐耶去伊兹密尔参加了法特玛的婚礼。麦夫鲁特喜爱伊兹密尔，把它看成是一个缩小的、更炎热、长着棕榈树的伊斯坦布尔。一夜屋也都在两岸之间和城市的正当中。婚礼上，法特玛搂着丈夫，像电影里那样跳舞时，麦夫鲁特既感到害羞，又满含热泪。返回伊斯坦布尔的路上，麦夫鲁特和菲夫齐耶在大巴上一句话也没说。夜晚，小女儿在大巴的座椅上睡着了，她把头靠在他的肩上，从她散落的头发里飘散出来的芬芳，让麦夫鲁特感到幸福。他疼爱了那么多年、恨不能终生陪伴在她身边的大女儿，就这么，在六个月里完全地离开了她的爸爸。

12.菲夫齐耶私奔　让他俩都来亲吻我的手

9月11日，两架飞机撞击美国的双子楼以及摩天大楼在火焰和烟雾中像电影里那样轰然坍塌的画面，麦夫鲁特和菲夫齐耶在电视里看了无数遍。除了麦夫鲁特轻声说了一句“现在美国就会去报复”，他们没再谈论这件事。

而事实上，法特玛嫁人离家后，这父女俩成了好朋友。菲夫齐耶喜欢说话、开玩笑、模仿、编造荒唐的故事逗乐爸爸。她从母亲那里遗传了发现所有事物怪异、有趣、快活一面的才能。菲夫齐耶会惟妙惟肖地模仿一个邻居说话时从门牙缝里发出的咝咝声、嘎吱作响的开门声、爸爸上楼时呼哧呼哧摇晃的样子。睡觉时，她也像妈妈那样，蜷曲在床上像个S字母。

双子塔坍塌后五天的晚上，麦夫鲁特从协会回到家，发现电视关着，餐桌空着，菲夫齐耶不在家。一开始他根本想不到女儿可能会私奔，因此他对十七岁的菲夫齐耶天黑后还在街上闲逛很生气。菲夫齐耶高二数学和英语的期终考试都需要补考，但整个夏天麦夫鲁特都没见她复习过一次功课。站在窗前看着黑暗的街道等待女儿时，麦夫鲁特的恼怒逐渐变成了恐慌。

他还痛苦地发现，菲夫齐耶的背包、很多衣服和用品也都不见了。正当他准备去杜特泰佩阿克塔什家时，他听到了敲门声，满心以为是菲夫齐耶回来了。

然而敲门的却是苏莱曼。苏莱曼劈头盖脸地告诉他，菲夫齐耶和一个男孩私奔了，男孩“不错”，有一个好家庭，男孩的爸爸经营着三辆出租车。下午，男孩的爸爸打来电话，苏莱曼就过去了。如果麦夫鲁特有电话，也许他们会首先找他。菲夫齐耶也很好。

“既然很好，她为什么要私奔？”麦夫鲁特问，“难道是为了让她的爸爸难堪，让自己丢脸吗？”

“那你为什么要和拉伊哈私奔？”苏莱曼问，“如果你去提亲，歪脖子·阿卜杜拉赫曼会把女儿嫁给你的。”

从这句话里，麦夫鲁特感觉菲夫齐耶的私奔是一次效仿，是女儿在效仿她的父母。“歪脖子·阿卜杜拉赫曼不会把女儿嫁给我的。”他说着自豪地想起了自己和拉伊哈私奔时的情景，“我也对这个抢走我女儿的出租车司机不满，菲夫齐耶也向我保证过要读完高中上大学的。”

“两门补考她都没通过。”苏莱曼说，“菲夫齐耶留级了。大概害怕，她没敢告诉你。但连维蒂哈都知道，你一直都在对菲夫齐耶说，如果你不读完高中，我就不会祝福你，你还一定要像你姐姐那样考上大学。”

麦夫鲁特很生气，因为他觉得，父女之间的隐私，不仅成了阿克塔什家餐桌上的话题，还成了一个素不相识的出租车司机和他们家的话题。更有甚者，他变成了一个不通人情的暴戾父亲。

“我没有叫菲夫齐耶的女儿。”他武断地说，但他随即又后悔这么说了。因为不等苏莱曼离开，他就已经开始体会到了每个私奔女孩的父亲的绝望：如果他不马上原谅女儿，不做出喜欢和接受女婿（竟然是个司机？这样的结果他根本没想过！）的样子，女儿私奔、婚前和男人同居的消息就会立刻传开，麦夫鲁特的名誉就会受损。不，如果他立刻原谅那个抢走他漂亮女儿的不负责任的畜生，大家就会认为麦夫鲁特参与了此事，或者认为他为此收取了一大笔钱。麦夫鲁特明白，如果不想沦为爸爸那样的孤独和喜怒无常的人，他应该尽早选择走第二条路。

“苏莱曼，离开了女儿我没法活。我原谅菲夫齐耶，但她要带着将成为她丈夫的人来见我，让他俩都来亲吻我的手。我和拉伊哈私奔后，至少回到村里，满怀敬意地去歪脖子·阿卜杜拉赫曼的家，亲吻了他的手。”

“我确信，你对歪脖子有多尊敬，你那个司机女婿也会同样对你的。”苏莱曼咧嘴笑着说道。

麦夫鲁特没听出苏莱曼这话里夹带的嘲讽。他的脑子一片混乱，他害怕孤独，需要安慰。“以前是尊敬他的！”他脱口冒出这么一句，苏莱曼也忍不住笑了。

第二个女婿名叫埃尔汗。第二天看见他，麦夫鲁特根本无法理解，自己疼爱多年、对她的未来抱有很多幻想的如花般的女儿，怎么会看上这么一个相貌平平的人。（矮个子，窄额头。）他想这个女婿大概是一个非常狡猾和精明的人，他为女儿的愚蠢而生气。

然而，埃尔汗满怀歉意，深深地弯腰亲吻他的手，又让他很满意。

“让菲夫齐耶读完高中，千万别让她弃学。”麦夫鲁特说，“否则我不会祝福你们。”

“我们也是这么想的。”埃尔汗说。但一番谈话之后，大家都明白菲夫齐耶不可能隐瞒结婚继续上学。

麦夫鲁特意识到，自己的不安不是因为菲夫齐耶不能读完高中，或者上不了大学，而是自己将独自生活。他灵魂里真正的痛苦，来自被遗弃，而不是没能把女儿培养好。

有一会儿只剩下父女俩时，“你为什么私奔？”麦夫鲁特责备道，“难道他们客客气气地来提亲，我会说不吗？”

菲夫齐耶躲开了父亲的目光，麦夫鲁特明白她一定在想，“是的，你当然不会同意！”

“咱们父女俩待着多好，”麦夫鲁特说，“现在就剩下我一个人了。”

菲夫齐耶拥抱了他，麦夫鲁特艰难地克制着自己不要哭出来。夜晚卖完钵扎回家时，将不再有人在家等他；梦见在黑暗的柏树林里被野狗追赶，一身冷汗惊醒时，也将不再听见女儿熟睡中的呼吸声聊以慰藉。

麦夫鲁特带着孤独的恐惧，好好地做了一番讨价还价。在一个激动的瞬间，他让女婿发誓，不仅要让菲夫齐耶读完高中，还要读完大学。菲夫齐耶那晚也答应留在家里。对于女儿的理智而没使事态扩大，麦夫鲁特感到欣慰，但那晚还是跟女儿说了很多遍，因为她私奔，自己很伤心。

“你不也是和我妈妈私奔结婚的吗？”菲夫齐耶说。

“你妈妈绝对不会做出你今天做的事情。”麦夫鲁特说。

“不，她会的。”菲夫齐耶争辩道。

麦夫鲁特既为女儿的这个桀骜不驯、充满个性的回答感到骄傲，又再一次从这个回答里得出女儿仿效她母亲私奔的结论。过节的时候，他和菲夫齐耶，或者从伊兹密尔回来的法特玛和她那走路一摇一摆的丈夫一起去墓地给拉伊哈扫墓。如果扫墓时很伤心，回家的路上，他就会夸大其词、不厌其详地告诉女儿，自己是怎么去抢亲的，他们是如何周密计划私奔的，第一次是怎么在婚礼上四目相遇的，以及他为何难以忘怀拉伊哈看自己的眼神。

第二天，司机·埃尔汗和他退休的司机爸爸一起把菲夫齐耶的箱子送了回来。一看见那个比自己大十岁的男人，麦夫鲁特立刻明白了，他会更喜欢新郎的爸爸萨杜拉赫先生。他也是一个鳏夫，妻子三年前因为心肌梗塞突然去世了。（为了更好、逼真地跟麦夫鲁特描述那个死亡瞬间，萨杜拉赫先生坐到家里唯一的桌旁，模仿妻子喝汤时怎么突然丢下手里的勺子，一头栽到桌上的。）

萨杜拉赫先生是迪兹杰人，他的父亲在“二战”期间来到伊斯坦布尔，先跟一个在盖迪克帕夏·尤库什的亚美尼亚人鞋匠当学徒，随后成了他的合伙人。1955年9月6—7日事件中，店铺遭到洗劫，亚美尼亚人老板随后把店铺交给合伙人，自己离开了伊斯坦布尔，他的父亲就独自继续经营鞋店。然而他那个“游手好闲的顽皮”儿子，抵抗父亲的坚持和拳头，没成为鞋匠，却当上了“伊斯坦布尔最好的司机”。那时，伊斯坦布尔的出租车和小公共还都是美国车，司机则是一个极为时髦炫耀的职业。说到这里，萨杜拉赫先生做作地眨了一下眼睛，麦夫鲁特也因此明白了他那个抢走了自己女儿、笨头笨脑、矮个狡猾的儿子的玩乐个性，源自他的父亲。

为了讨论婚礼的细节，麦夫鲁特去了他们在卡德尔加的三层砖石房。麦夫鲁特在婚礼后不久便和萨杜拉赫先生建立起了日益深厚的友情。四十岁后，尽管喝得不多，他也学会了如何从酒桌上的交谈里获得乐趣。

萨杜拉赫先生有三辆出租车，把它们交给了每天工作十二个小时的六个司机。相对于车龄和牌子（一辆96款、一辆98款的穆拉特，一辆58道奇。萨杜拉赫先生不时会兴致勃勃地开一下精心保养的道奇），他更喜欢说起在伊斯坦布尔价格不断上涨的为数不多的出租车牌照。他的儿子埃尔汗也在开其中一辆车，另外还以父亲的名义，查看其他司机的里程表和计价器来记账。萨杜拉赫先生笑着说，他把出租车托付给儿子，可由于儿子管理不严，这些司机有的是小偷（隐瞒一部分收入），有的不吉利（不断出事故），有的厚颜无耻（迟到、恶言恶语），有的是不折不扣的笨蛋。但为了挣更多的钱，他不会跟他们吵架让自己扫兴，把一切交给儿子打理。麦夫鲁特去看了埃尔汗和菲夫齐耶婚后将要居住的在阁楼上的单元房，看见了里面的新柜子、结婚用品和大床，（“你女儿来我们家做客的那晚，埃尔汗没到这里来。”萨杜拉赫先生说，打消了麦夫鲁特的疑虑。）他表示很满意。

萨杜拉赫先生一一展示他度过一生的那些角落，滔滔不绝地用愈加甜美的语言叙述回忆和故事。陶醉其中的麦夫鲁特很快就认识了这些地方：位于江库尔塔兰的楚库尔学校（校舍是一栋远比杜特泰佩阿塔图尔克男子高中更古老的奥斯曼建筑），那里的恶霸住校生抽打像自己一样的走读生；被他父亲在十年里弄倒闭的鞋店（现在是一家类似宾博的快餐店）；还有公园对面可爱的茶馆。让麦夫鲁特难以置信的是，公园的所在地三百年前竟是一片汪洋，上百艘奥斯曼战船在那里备战。（茶馆的墙上悬挂着这些战船的图片。）在金角湾对岸的伊斯坦布尔老城区里，有奥斯曼皇帝和戴着圆顶高帽、蓄着大胡子的人建造的老旧破损的饮水池；废弃的浴室；满是灰尘、垃圾、幽灵和蜘蛛的托钵僧修道院。麦夫鲁特幻想如果自己在这些地方度过童年和青年时期，也就是说，他爸爸从杰奈特普纳尔来伊斯坦布尔时，不是去了库尔泰佩，而像其他很多从安纳托利亚迁徙到城里的幸运儿那样，直接来了这些街区，他感觉不仅是自己，他的两个女儿也会变成完全不同的人。他甚至感到了悔恨，仿佛在库尔泰佩安家是他自己的决定。然而在这些地方，他没遇见过一个20世纪六七十年代从杰奈特普纳尔村过来定居的熟人。麦夫鲁特第一次认识到，伊斯坦布尔变得富足了，他在这些老旧街区的后街上可以卖更多钵扎。

还是在那些日子里，萨杜拉赫先生又邀请他吃了一次晚饭。为了让麦夫鲁特在同乡协会和夜晚卖钵扎之间有限的间隙里找到和他共进晚餐的时间，萨杜拉赫先生提议开道奇去协会接他，把扁担和钵扎罐放在后备厢，晚饭后送他去卖钵扎的街区。于是，新娘和新郎的父亲们就这样结成了好友，细细地讨论婚礼的各项准备。

婚礼的费用当然由男方承担。因此，当麦夫鲁特得知婚礼不在婚礼礼堂，而在阿克萨赖一家酒店的地下礼堂举办时，没表示任何异议。可当他得知将给来宾备酒时，他不安了。他不希望这是一场让杜特泰佩的熟人，尤其是阿克塔什一家人感觉他们是外人的婚礼。

萨杜拉赫先生安抚了他：他们从家里带来的拉克酒将放在厨房里，服务员将在楼上准备好放了冰块的拉克酒，悄悄地为那些需要的客人送去。他儿子的司机朋友、街坊邻居、卡德尔加足球队和管理者，所有这些人当然不会因为婚宴上没有拉克酒而造反，但如果有，他们就会喝，会更开心。他们中的大多数人是人民党。

“我也是这么想的。”麦夫鲁特带着一种休戚与共的口吻说道，但他并不十分相信自己所说的话。

阿克萨赖的那家酒店是一栋新楼。挖地基时，发现了一个拜占庭小教堂的遗迹，这就意味着停工，于是承包商封锁消息，好好地贿赂了区政府一番，并以往地下多挖一层来泄愤。婚礼当晚，礼堂一下子就人满为患了，里面充满了蓝色的香烟浓雾。麦夫鲁特数出了二十二张桌子，其中六张桌上坐着清一色的男宾。礼堂的那一头全是新郎的街坊邻居和司机朋友，大多数年轻司机是单身汉。但是成了家的那些人，觉得单身汉的桌子更加有趣，一来便把老婆和孩子们留在“家庭”桌一边，自己跑去了单身男人的桌上。这些桌上的人一开始就没少喝，麦夫鲁特看见很多端着托盘的服务员，快速穿梭其中，忙不迭地送酒杯和冰块。然而男女混坐的家庭桌上也不乏公开喝酒的人，甚至还有人像一个愤怒的年迈客人那样，因为酒一直没送来而对服务员发火，随后迫不及待地跑去楼上的厨房，给自己斟满酒。

麦夫鲁特和菲夫齐耶细细盘算了阿克塔什一家人会怎么来参加婚礼。博兹库尔特在服兵役，因此谁也不会在婚礼上喝醉闹事。但因为儿子被拒绝，考尔库特可能会找个借口不来，或者说“他们喝酒太多让我不舒服”，扫大家的兴。但从萨米哈姨妈那里打听阿克塔什家消息的菲夫齐耶认为，杜特泰佩对婚礼并没有表示太多负面情绪。甚至，真正的危险并不在博兹库尔特和考尔库特，而恰恰是对考尔库特和苏莱曼生气的萨米哈。

感谢真主，歪脖子·阿卜杜拉赫曼从村里赶来参加婚礼，法特玛和她那高个子丈夫也从伊兹密尔过来了。菲夫齐耶安排他们和萨米哈坐同一辆出租车去婚礼礼堂。婚礼前，麦夫鲁特因为那辆出租车和阿克塔什一家人怎么也不来而十分担心。杜特泰佩的所有熟人全都带着礼物来了。为女方安排的五张桌子（雷伊罕大姐和丈夫穿着十分时髦），除了一张，全都坐满了。麦夫鲁特去了楼上的厨房，偷偷喝了一杯拉克酒。他又去酒店门口等了一会儿，很好奇他们怎么还没到。

等他回到婚礼礼堂，却发现第五张桌子也坐满了。他们是什么时候进来的？麦夫鲁特来到新郎那桌，坐到萨杜拉赫先生身旁，还朝着阿克塔什那桌看了很久。苏莱曼还带来了两个儿子，一个五岁，一个三岁；梅拉哈特很时尚；歪脖子·阿卜杜拉赫曼系着领带，远远看似一个儒雅、整洁的退休公务员。当麦夫鲁特的目光停留在桌子中间的紫色身影上时，他的心不禁哆嗦了一下，立刻移开了视线。

萨米哈：我亲爱的菲夫齐耶穿着漂亮的婚纱，和丈夫坐在礼堂中央，我在心里感受着她的激动和幸福，目不转睛地看着他们。年轻和幸福，是多么美好的事情。另外，听我身边的法特玛说，她和丈夫在伊兹密尔很幸福，丈夫家在资助他们，他俩在旅游学校成绩优异，暑假一起在鸟岛的一家酒店实习，英语有很大长进。再看见他俩一直在笑，我很开心。亲爱的拉伊哈去世时，我哭了好几天，不仅是因为我失去了亲爱的姐姐，还因为这两个年幼可爱的女孩没有了妈妈。随后，就像我的亲闺女一样，从饮食到功课，从穿衣到交朋友，我全心关注了她们的成长；我在远处成了这对不幸姐妹的母亲。怯懦的麦夫鲁特，害怕闲话，害怕费尔哈特误解，不愿意在家里见到我，为此我伤心也失去了热情，但我没被吓倒。我从菲夫齐耶那里收回目光转向身边的法特玛，她说，“亲爱的姨妈，你的紫裙子真漂亮！”听到这话，我差点哭出来。我站起来，当然不是朝着麦夫鲁特的那桌，而是完全相反的方向，走上楼，站在厨房门口对一个服务员说，“我爸爸要的酒你们怎么还没送去。”他们立刻递给我一杯加了冰块的拉克酒。我走到窗前，将酒一饮而尽，然后迅速下楼，坐到爸爸身边，我自己的座位上。

阿卜杜拉赫曼：有一会儿，维蒂哈来到我们这桌，对着她那个没开口说过一句话的公公杂货店老板·哈桑说：“亲爱的爸爸，您闷了吧。”说完挽着他的胳膊，把他送到了他儿子那桌。你们别误会，唯一让我伤心的是，完全因为嫁给了他那个灵魂恶毒的儿子，我亲爱的维蒂哈就当着她亲爹的面，动不动就称呼这个呆板沉默的人“我亲爱的爸爸”。随后，我去了婚礼主人那桌。“萨杜拉赫先生，麦夫鲁特先生，还有鄙人我，我们有个共同点，请问是什么？”我问了大家一个猜谜题。他们回答说都卖过酸奶，都显得年轻，都喜欢喝酒……“我们仨的妻子都年纪轻轻就去世了，留下我们孤苦伶仃。”说完我就忍不住哭了起来。

萨米哈：维蒂哈和苏莱曼一人一边挽着我爸爸的胳膊，把他送回我们这桌时，麦夫鲁特只是看着。他为什么不去搀扶去世妻子的爸爸，为什么没说两句好听的话？他一定是在担心，如果来到我的这桌，人们可能会说闲话，会说其实那些信是写给我的……唉，怯懦的麦夫鲁特，唉！他又要看我，又要装出一副没看的样子。那么就让我像二十三年前在考尔库特的婚礼上我们相遇时那样看他，像他在信里写的那样，用我那带魔力的眼睛看他，“像要俘获他那样”。为了“像强盗那样拦路抢走他的心”，为了“让他从邪恶之眼得到灵感”，我看了他。随后，为了让他在我那心灵的窗户上看见自己，我又看了他。

“我亲爱的萨米哈，你白费工夫看那边。”喝得酩酊大醉的爸爸说，“给一个女孩写信，却娶另外一个女孩的男人，对谁都不会好。”

“我本来也没朝那边看。”我说，但我还是固执地继续看了。我发现直到婚礼结束，麦夫鲁特也在不时地看我。

13.麦夫鲁特孑然一身　两人彼此这么合适

那么多年和妻子及两个女儿挤在一起生活，现在却孑然一身留在这个家里，麦夫鲁特变得像个病人似的无精打采，连早上起床都很困难。麦夫鲁特有时想，即便在最艰难的日子，单凭被一些人看作“单纯”的乐观态度，以及能够抓住事物轻松、容易一面的能力，就足以支撑自己渡过难关。因此他把自己的萎靡不振解读成一个不祥之兆，尽管他才四十五岁，就开始惧怕死亡了。

上午在协会，或者在街区的咖啡馆和一两个人闲聊时，他不会陷入孤独的恐惧中。（自从独自在家生活，他和遇见的任何人都用更加谦和的态度和更加甜蜜的言语说话。）但夜晚行走在街上时，他会感到害怕。

自从拉伊哈去世和女儿们出嫁，伊斯坦布尔的街道就仿佛更长了，变成了一口口无底的黑暗深井。有时，深夜他摇响铃铛叫着“钵扎”，行走在一个偏僻的街区时，他恍惚觉得从未来过这条街道、这个街区，于是，这种恍惚就把他带入一个怪异而可怕的回忆和另外一种感觉里，那就是儿时和年轻时，但凡走入一处禁地（狗号叫时），那种自己马上会被抓住、被惩罚、被认为是坏人的感觉。一些夜晚，城市变得更加诡秘而且具有威胁性，麦夫鲁特不知道，他该把这种感觉和家里没人等待自己联系起来，还是该解释为这些新街道确实和一些他一无所知的标记融合在了一起：沉默的混凝土新墙，无数不断执着变幻的奇怪海报，他以为已到尽头的一条街道却稍微一转、跟他开玩笑似的仿佛永无止境地向前延伸，全都在增加他的恐惧。有时，他走进一条所有窗帘都纹丝不动、所有窗户都紧闭不开的寂静街道，尽管理智告诉他，自己头一次经过这里，而他却恍惚觉得在一个神话般久远的过去，曾经走过这些街道，犹如重温回忆，他陶醉其中。当他喊着“钵—扎”时，他感觉其实是在对自己的回忆呼喊。有时，受到想象力的推动，或者因为清真寺墙边真的有只狗在号叫，他对狗的恐惧被再度激活，他一下子意识到，在这世上自己孤苦伶仃。（这种时候，幻想一下萨米哈和她的紫裙子，就会缓解他的恐惧。）有时，在空荡荡的街上，他感觉从身边走过的两个瘦高个男人说出的单词（锁、钥匙、负责的），似乎在向他暗示着什么。两天后，他惊恐地发现两个从另外一个街区的窄巷里走过的人（两个身着黑衣服、又胖又矮的男人），竟然也说出了同样的单词。

长满青苔的老城墙、雕刻有漂亮字母的老饮水池、饱经侵蚀而彼此斜倚的老木屋，仿佛全都被摧毁殆尽，取而代之的是新街道、混凝土房子、霓虹灯商店、公寓楼，而它们的出现也仿佛是为了把这些地方变得更加陈旧、可怕和费解。城市仿佛不再是一个他熟悉的地方、一个宽敞的家，而变成了一个没有神灵的地方，不管什么人都可以随意在此无限添加混凝土、街道、天井、墙壁、人行道和商店。

当城市日渐变大远离自己，当黑暗的街道尽头不再有人在家等待自己，麦夫鲁特便更需要真主了。不仅在周五，在他想做礼拜的其他日子里，去协会前，他会去希什利清真寺，或绕道去杜特泰佩清真寺，甚至去任意一个清真寺做晌礼。清真寺的静谧、犹如穹顶边折射出的光线花边勉强渗透进来的城市噪音、在半小时里和避世隐居的老人以及跟自己一样孤独的男人分享同一处静谧空间，让他感到愉悦，他觉得自己找到了排解孤独的途径。夜晚，他带着同样的情感，走进空无一人的清真寺天井，造访街区深处的墓地，坐在墓碑旁抽烟。而在以前那些幸福的日子里，他是不会愿意踏入这些地方的。他读那些离世人的墓碑，对写着阿拉伯字母、带帽顶的老墓碑心存敬畏。他更多自言自语地嘟囔真主这个单词，有时也祈祷真主将自己从孤独的人生中拯救出来。

有时他想，像自己一样独自生活的其他一些四十五岁鳏夫，在亲朋好友的帮助下再婚了：他在协会结识的瓦哈普，来自伊姆然莱尔村，在希什利有一家采暖设备店，他的妻子和唯一的儿子回村参加婚礼时，遭遇车祸去世了，他的亲戚随即让他娶了同村的另外一个女人。居米什代莱人·哈姆迪，他的妻子生第一个孩子时难产去世，他也痛不欲生，但他的叔叔和其他亲戚让他娶了一个给他生活勇气的乐观、健谈的女人。

但是没有人暗示麦夫鲁特要给予他这样一种帮助，即便在闲聊中也没有人向他提及一个像他那样年纪轻轻就丧偶（还必须没有孩子）的合适女人。因为整个家族都认为，对于麦夫鲁特来说，萨米哈是一个合适的伴侣。“她也像你一样孤独。”有一次考尔库特说。或者有时像他发现的那样，麦夫鲁特自己觉得所有人都在这么想。他自己也承认，萨米哈是最合适的人选，他也时常想起在菲夫齐耶的婚礼上，穿着紫色裙子的萨米哈故意远远地直视自己的样子，陷入幻想。但有段时间他甚至禁止自己去考虑再婚的问题：对于麦夫鲁特来说，别说和萨米哈结婚，即便只是和她接近，甚至就像在女儿婚礼上那样，试图四目相对，都仿佛是对拉伊哈的一种大不敬。有时他发现，大家也认为这是一种不敬，因为每当跟自己提起萨米哈，他们都会尴尬和为难。

有段时间，他觉得最好是忘记萨米哈，（“原本我也不常想到她。”他对自己说。）去幻想另外一个女人。为了避免协会最终像其他很多同乡会那样，变成即便有自己丈夫陪同的女人都不去光顾的普通咖啡馆，协会的创始人和管理者以及考尔库特禁止在协会打麻将、玩纸牌。吸引女人和家庭去协会的一个办法就是举办饺子之夜。在家以团队形式准备饺子的女人们，在这些夜晚会和她们的丈夫、兄长、孩子一起去协会。一些聚餐的夜晚，麦夫鲁特打理的茶室比任何时候都要忙碌：伊姆然莱尔村的一个寡妇，饺子之夜和她姐姐、姐夫一起来了，她高高的个子、挺直的身板，很健康。麦夫鲁特在茶室仔细地端详了她几次。同村的另外一个人家有个三十多岁的女儿，她和在德国的丈夫离婚回到了伊斯坦布尔，她也引起了麦夫鲁特的注意：浓密的黑发从她的头巾下面涌泻而出。取茶时，她用乌黑的眼睛直勾勾地看了麦夫鲁特一眼。难道她是在德国学会这么看人的吗？女人们全都直直地看着麦夫鲁特孩子气俊美的脸，比萨米哈多年前在考尔库特的婚礼上，或者前一阵在菲夫齐耶的婚礼上看他时更加轻松自如：居米什代莱村有个胖胖的、快乐的寡妇，不仅在饺子之夜，在野餐上取茶时也和麦夫鲁特说了很多话。麦夫鲁特喜欢她的独立自主，喜欢她在野餐会上最后大家一起跳肚皮舞时笑着站在一边的样子。

即便没人喝藏在桌下的酒，在饺子之夜结束前、野餐时，人们都会表现出某种醉意，每当大家喜爱的贝伊谢希尔民歌声响起时，男男女女都会跳起肚皮舞。苏莱曼认为，考尔库特就是因此才不让维蒂哈来参加此类聚会的。维蒂哈不来，和她在杜特泰佩做伴的萨米哈当然也就来不了。

更多的女人和家庭光顾协会、播放哪个歌手演唱的民歌、无所事事的男人玩纸牌、举办《古兰经》诵读之夜、给周围村庄考上大学的前途光明的学生发放奖学金，诸如此类的问题，在人民党会员和保守分子之间逐渐出现了分歧。政治摩擦和玩笑，有时在会后、足球赛和郊游之后也会继续，一些喜欢争论的男人便经常去协会附近的一家酒馆喝酒。一天晚上，苏莱曼也出现在协会散去的人群中，他拍了一下麦夫鲁特的肩膀说：“走，咱们也一起去。”

麦夫鲁特知道，梅吉迪耶柯伊的那家酒馆，是多年前被爱情痛苦煎熬的苏莱曼和歪脖子·阿卜杜拉赫曼一起喝过酒的地方。吃着白奶酪、哈密瓜、油炸羊肝，喝着拉克酒，大家先聊了一会儿协会的事情和村里的熟人。（谁一直待在家里；谁沉溺于赌博；谁因为残疾的儿子在医院里苦不堪言。）

随后，大家谈起了政治。这个话题可能会引起喝酒的人指责麦夫鲁特是一个隐秘的教徒，或者说不定恰好相反，他们可能会含沙射影地说，“没有人在主麻日的礼拜上看见过你。”因此麦夫鲁特不介入政治话题。苏莱曼说：“议员和议员候选人要去协会。”对于这个喜讯，尽管麦夫鲁特也很激动，但他没像其他人那样询问谁要去，是哪个政党的议员。不知怎么的，他们谈到了选票日益增加的教徒将获得对国家的统治，或是其实也没什么可担心的事情。也有人说，军人会发动一次军事政变来推翻这个政府。这些都是电视里一直争论的话题。

晚饭结束时，麦夫鲁特早已心不在焉。对面的苏莱曼，移到了麦夫鲁特身边空出的座位上，用旁人听不到的声音低声跟他说起两个儿子。六岁的大儿子哈桑今年开始上学了；四岁的卡泽姆在哥哥的帮助下，在家里学会了认字，在读《幸运的路克》。但苏莱曼排斥他人、吐露秘密般的耳语是令人不安的。是的，苏莱曼因为要保护家庭幸福的隐私，才跟他那样窃窃私语的；然而在很多人的脑海里，还留存着到底是谁杀了费尔哈特的疑问。尽管已经过去了五年，但麦夫鲁特自己也知道，这个疑问并未解除。众目睽睽之下，两个亲戚窃窃私语，麦夫鲁特也可能被认为是苏莱曼的帮凶。

“我要跟你说一件重要的事情，不要打断我。”苏莱曼说。

“行。”

“我见过很多女人由于丈夫年纪轻轻就死于打架或车祸而再婚。如果这些女人没有孩子，还依然年轻漂亮，就会有很多追求者。我就认识这样一个漂亮、聪明的年轻女人，不必说她的名字。她还是一个桀骜不驯、有个性的女人。她心里原本就有一个人，因此看不上任何追求者。”

麦夫鲁特对萨米哈在等自己—至少对苏莱曼讲的这个故事—感到高兴。桌上就剩下他俩了，麦夫鲁特又要了一杯拉克酒。

“这个女人心里的男人，妻子不幸去世后，也年纪轻轻就成了鳏夫。”苏莱曼接着说道，“这个男人是一个诚实、可靠、心地干净、性情温和的人。（麦夫鲁特喜欢这些赞扬。）第一次婚姻给他留下两个女儿，但她们都嫁人远走高飞了，因此这个男人现在独自生活。”

麦夫鲁特说：“我明白了，你在说我和萨米哈！”他不知道该在哪里打断苏莱曼，苏莱曼也借此继续说道：“更何况，这个男人也爱这个女人，其实给她写过很多年情书……”

“那他们为什么没结婚呢？”麦夫鲁特问道。

“那个不重要……有个误会。但现在二十年后，他们彼此合适。”

“那他们为什么现在不结婚呢？”麦夫鲁特固执地问道。

“是的，大家也都这么想……既然他们彼此认识了那么多年；既然男人满怀爱恋地给女孩写了那么多情书……”

“让我来告诉你事情的真相，你就明白他们为什么没结婚了……”麦夫鲁特说，“男人的情书不是写给你说的那个女人，而是她的姐姐。随后他又去抢了那个姐姐，他们结了婚，过得很幸福。”

“你为什么要这样，麦夫鲁特？”

“我怎么了？”

“家里、杜特泰佩的所有人都知道你的那些信不是写给拉伊哈，而是写给萨米哈的。”

“呸。”麦夫鲁特像是真的吐口水那样，“那么多年，你为了破坏我和费尔哈特的关系，散布了这个谎言。这谎言也让拉伊哈痛苦万分，可怜的拉伊哈她相信了……”

“那事实是什么？”

“事实……”麦夫鲁特瞬间想到了1978年考尔库特的婚礼。“事实就是：我在婚礼上看见了这个姑娘，我被她的眼睛迷住了，我给她写了三年情书，每次我在信的开头都写上了她的名字。”

“没错，你看见了眼睛漂亮的那个女孩……可你连她的名字都不知道……”苏莱曼气恼地说，“我也就告诉了你一个错误的名字。”

“你是我的堂兄弟，我亲爱的朋友……你为什么要对我做这么一件伤天害理的事情？”

“我根本没想要使坏。年轻时，咱们不是都彼此恶作剧的吗……”

“也就是说，你只是恶作剧……”

“不，”苏莱曼说，“让我诚实地告诉你：另外我相信拉伊哈对你来说会是一个更合适的伴侣，她会让你更幸福。”

“原本如果老二没嫁人，他们是不会嫁老三的。”麦夫鲁特说，“你看上了萨米哈。”

“是的，我欺骗了你。”苏莱曼说，“对不起。但你听我说，亲爱的麦夫鲁特，已经过去二十年了，现在我来改正错误。”

“让我还怎么相信你？”

“不。”苏莱曼看似委屈地说，“这次没有恶作剧，没有谎言。”

“我为什么要相信你？”

“为什么吗？因为为了求我去给你安排那个姑娘，你要把区长开具的相当于库尔泰佩房子地契的纸送给我，而我没要。你记得吗？”

“记得。”麦夫鲁特说。

“也许你会因为费尔哈特的遭遇指责我（他没能说‘死亡’），但你错了……我确实对费尔哈特生气，非常生气……但仅此而已。希望一个人死，那只是一件心里想想而已的事情；要真的杀死他，雇凶杀死他，则是另外一回事。”

“你认为哪个罪过更大？”麦夫鲁特问道，“大审判日，真主是因为我们的所思所想，还是我们的所作所为来审判我们？”

“两个都看……”苏莱曼先是敷衍道，但当他看见麦夫鲁特脸上严肃的表情时，“我可能想过不好的事情，但最终我这一辈子没做过任何一件坏事。”他说，“确实也有很多人好心办坏事，但我希望你能懂得我今晚的善意。我和梅拉哈特很幸福，我也希望你和萨米哈幸福。如果你幸福，你也会希望别人幸福。另外这个问题还有另外一面，你们两个人彼此这么合适，一个旁人如果知道你和萨米哈的情况，一定会说，‘真可惜，得有一个人来撮合他们！’……你想啊，两个人你都认识，如果你撮合，他们就可以永远幸福地在一起。不撮合是罪过。这就是我的回答。”

“那些信我是写给拉伊哈的。”麦夫鲁特坚定地说。

“随你怎么说。”苏莱曼说。

14.新街区，旧相识　这是一样的东西吗？

自从菲夫齐耶结婚后，萨杜拉赫先生每周一次开着道奇出租车，带麦夫鲁特去一个两人都感兴趣、发展中的边远新区。到那里后，麦夫鲁特从后备厢里拿出扁担和钵扎罐，去自己之前从未卖过钵扎的街道叫卖，萨杜拉赫先生就稍微在街区里转一下，随后去一家咖啡馆抽烟打发时间，等待麦夫鲁特。有时他去塔尔拉巴什的家里或是梅吉迪耶柯伊的协会接麦夫鲁特，然后一起回卡德尔加的家里，和他儿子一起吃菲夫齐耶做的晚饭。（麦夫鲁特也开始不时喝上一杯拉克酒。）晚间新闻快结束时，麦夫鲁特就去卡德尔加、苏丹阿赫迈特、库姆卡普、阿克萨赖一带—伊斯坦布尔的老城区—叫卖钵扎。萨杜拉赫先生不仅带他去了城墙外，有几次还带他去了像埃迪尔内卡普、巴拉特、法提赫、卡拉居姆里克那样的伊斯坦布尔老街区。其中的三个夜晚，麦夫鲁特去了恰尔相姆巴的先生阁下家，免费留下钵扎，确认无法接近先生阁下后，便匆忙离开，去咖啡馆找萨杜拉赫先生。但对于先生阁下和托钵僧修道院，他对萨杜拉赫先生只字未提。

萨杜拉赫先生是个喜欢小酌的人，每周至少要让人做两三次下酒菜；他对于古老、神圣的事物以及宗教不抱任何敌意；但如果麦夫鲁特告诉他，自己有规律地去一个托钵僧修道院见一个教长，他就有可能会因为麦夫鲁特是“教徒”而对他避而远之，甚至感到害怕。再者，尽管他们之间的友情在快速加深，逐渐成了无话不谈的朋友，但如果萨杜拉赫先生发现麦夫鲁特需要向另外一个人打开心扉，倾诉精神上的烦恼，那么就像费尔哈特一样，萨杜拉赫先生也可能会伤心。

麦夫鲁特发现，他和萨杜拉赫先生之间的友谊，类似年轻时和费尔哈特之间的关系。他喜欢和萨杜拉赫先生谈论自己在协会的所见所闻，以及电视上看来的东西。麦夫鲁特知道，在萨杜拉赫先生家吃完晚饭后，他开着道奇车带自己去边远街区，除了友情、好奇和帮助，没有任何其他目的。

麦夫鲁特刚来伊斯坦布尔时，所有这些位于城墙之外的街区都被称为“城外”。然而三十三年后的今天，这些地方全都变得彼此相似：窗户硕大的八到十层劣质高层公寓楼彼此挨着；街道歪歪扭扭；建筑工地四处可见；巨幅广告牌比城里的还要大；咖啡馆里坐满了看电视的男人；类似火车车厢的铁质垃圾桶不仅让城市的每个角落彼此相似，也让野狗们无法触及里面的垃圾；装有铁栏杆的过街天桥随处可见；广场和墓地里光秃秃的没有一棵绿树；每个街区里的主街都彼此雷同，在这样的主街上也没人买钵扎。每个街区，都有一座面对广场的阿塔图尔克塑像，一座清真寺；主街上则总会有一家阿克银行、实业银行、一两家成衣店、一个阿尔切利克家用电器店、一家干果店、一家米格罗斯小超市、一家家具店、一家蛋糕店、一家药店、一个报亭、一家餐馆；还有一个综合市场，里面有金器店、玻璃店、文具店、袜子店、文胸店、外汇兑换店、复印店。麦夫鲁特喜欢跟随萨杜拉赫先生的目光来发现这些新街区的个性。“这里清一色全是锡瓦斯人和埃拉泽人。”萨杜拉赫先生在回去的路上说，“环城路把这个可怜的地方全毁了，以后咱们不来了。”或者，“你看见后街上的大枫树和它对面的茶馆了吗，太美了。”“年轻人拦下我，问我‘你是谁’，咱们再也别来这里了。”“他们把以前的农舍改成转烤肉店了。”“这里全是车，人都没法走路了。”“这里落入了一个宗教社团的手里，但我不知道是哪一个。他们买钵扎了吗？”

他们不会买很多钵扎。在城外的这些新街区里，人们即便买钵扎，也是出于对从未听说过的钵扎，或只是远远地听到叫卖这个东西的小贩感到惊讶，孩子们好奇，想尝尝味道，才会叫住他。一周后，当他再经过这些街道时，人们就不会再叫住他了。然而城市如此迅速地膨胀，如此坚定地向外扩张并富裕起来，即便只卖这么一点钵扎，对于一人吃饱全家不愁的麦夫鲁特来说也已足够了。

一天晚上，应麦夫鲁特的提议，萨杜拉赫先生把车开到了加齐街区。麦夫鲁特去了费尔哈特和萨米哈度过婚后第一个十年的家，八年前他和拉伊哈带着两个女儿去过一次。屋后，费尔哈特用发出磷光的石头圈下的那块地皮还空着。费尔哈特死后，这块地皮成了萨米哈的财产。四周一片寂静。麦夫鲁特没有喊“钵—扎”，因为在这些地方没人会买钵扎。

他们去另外一个边远街区的一个夜晚，有人在很高的一栋公寓楼（十四层！）的低层叫住了他，喊他上楼去。麦夫鲁特在厨房为他们倒出四杯钵扎时，夫妻俩和两个戴眼镜的男孩，仔细地打量他，看着他往杯里撒入肉桂粉和鹰嘴豆。孩子们立刻品尝了钵扎。

麦夫鲁特正要离开时，这家的女主人打开冰箱，拿出一个塑料瓶。“这是一样的东西吗？”她问道。

于是，麦夫鲁特有生以来第一次看到被一家公司灌装在塑料瓶里出售的钵扎。六个月前，一个自己宣布退休的老年小贩告诉麦夫鲁特，一家饼干厂买下了一家即将破产的钵扎作坊，打算把钵扎罐装在塑料瓶里配送给杂货店销售。但麦夫鲁特认为这不可能。“没人会从杂货店买钵扎。”他说，就像他爸爸三十年前不以为然地笑着说，“没人会从杂货店买酸奶。”可没过多久爸爸就失业了。他很好奇，忍不住问道：“我能尝一尝吗？”

孩子的母亲往杯里倒了两指高的泛白的钵扎。在他们全家人的注视下，麦夫鲁特尝了一口瓶装的钵扎，立刻皱起眉头，“完全不对。”随后他笑着说道，“现在就发酸了，坏了。您千万别再买了。”

“但这是未经人手、由机器生产出来的。”戴着眼镜、年长的孩子说，“你的钵扎是你在家里亲手做出来的吗？”

麦夫鲁特没有回答。但他感到很悲哀，甚至在回去的路上没跟萨杜拉赫先生说起这件事。

“怎么了，大师？”萨杜拉赫先生问道。他叫麦夫鲁特大师，有时带着嘲讽（麦夫鲁特会发现），有时是因为敬重他在钵扎小贩营生上的执着和技艺（麦夫鲁特装作没发现）。

“没什么，都是些粗俗的人。据说明天要下雨。”麦夫鲁特说着转换了话题。即便是气象问题，萨杜拉赫先生也会用甜美、具有启发性的言语来谈论。麦夫鲁特坐在道奇的副驾驶座上，喜欢看着夜晚成百上千的车灯和窗灯、伊斯坦布尔天鹅绒般深邃的夜空、霓虹灯光下的宣礼塔，一边听他侃侃而谈，一边幻想。他曾经在泥泞的雨天艰难走过的街道，现在却流水般一晃而过。人的一生也在时间的长路上流水般一晃而过。

麦夫鲁特深知，在萨杜拉赫先生家度过的时间是一周里最幸福的时光。他不想把自己生活中的不足和瑕疵带到卡德尔加的这个家里。他一周周地见证了婚礼后菲夫齐耶肚子里的孩子渐渐长大，就像他曾经见证两个宝宝在拉伊哈肚子里慢慢长大一样。他对出生的宝宝是个男孩感到万分诧异：尽管事先通过B超已经知道了这个结果，但他依然坚信自己将会有一个外孙女，他还思忖过如果给她取名叫拉伊哈是否合适。孩子出生后，2002年5月和整个夏天，他陪易卜拉欣玩耍（他们给孩子取了鞋匠太爷爷的名字），在菲夫齐耶给孩子换尿布（麦夫鲁特会骄傲地去看外孙的小鸡鸡）或准备奶糕时为她打下手。

有时，他想更多地见证女儿的幸福，他觉得女儿很像拉伊哈。他们让刚生下一个男孩的女儿准备丰盛的喝酒晚餐，她也二话不说，一边留意着里面的宝宝，一边欣然为他们服务，这让麦夫鲁特感到不安。但拉伊哈在家里也是这么干活、照料一切的。结果就是，菲夫齐耶离开了麦夫鲁特的家，住进了萨杜拉赫先生的家，在那里做同样的事情。但这里也是麦夫鲁特的家，萨杜拉赫先生总这么说。

一天父女俩独处时，菲夫齐耶若有所思地看着邻居家后院的李子树。“他们都是好人……我的女儿，你幸福吗？”麦夫鲁特问道。

老旧的挂钟嘀嗒地走着。好像这不是一句问话，而是一种肯定，菲夫齐耶只是笑了笑。

随后一次去卡德尔加看女儿时，麦夫鲁特有一会儿又感到了同样真诚的亲近。正当他想就幸福再问一个问题，嘴里却冒出了完全不同的一句话。

“我非常孤独，非常。”麦夫鲁特说。

“萨米哈姨妈也很孤独。”菲夫齐耶说。

麦夫鲁特跟女儿说了苏莱曼的那次拜访，以及他们之间的长谈。尽管他从未跟菲夫齐耶坦白地谈过信的事情（信是写给她妈妈的，还是姨妈的？），但他确信萨米哈已经跟两个女儿说过这个故事。（当得知爸爸其实对姨妈有意，女儿们会怎么想？）菲夫齐耶没有过多在意苏莱曼多年前对爸爸的欺骗，这让麦夫鲁特轻松了许多。菲夫齐耶不时去旁边的房间照看宝宝，因此麦夫鲁特花了很长时间才把事情讲完。

“你最后是怎么跟苏莱曼说的？”菲夫齐耶问道。

“我说了，那些信是写给拉伊哈的。”麦夫鲁特答道，“但后来我又一想，因为这句话，我会不会伤了你萨米哈姨妈的心？”

“不会的，爸爸。姨妈不会因为你说了实话而生气。她理解你。”

“你如果看见她，依然跟她这样说，”麦夫鲁特说，“你说，我爸爸向你道歉。”

“好的……”菲夫齐耶说，带着一种表示问题不仅仅是一个道歉的眼神。

萨米哈原谅了菲夫齐耶没征求自己的意见就贸然跟人私奔，麦夫鲁特知道萨米哈不时去卡德尔加看宝宝。这个问题那天他们没再说起，三天后麦夫鲁特再次过去时也没再提起。麦夫鲁特对菲夫齐耶善于斡旋的温和个性寄予厚望，他不想过多坚持而做一件错事。

他对协会里的生活也很满意。为举办海娜花之夜、小型订婚仪式（单元房对于婚礼来说太小了）、饺子之夜、《古兰经》诵读之夜、开斋饭之类活动，希望使用会所、预定日子和钟点的人多了起来。由于戈屈克村的富人带头，县里所有村庄的人便更多地光顾协会，缴纳会员费。杰奈特普纳尔村八到十公里开外的村庄里的人们也开始造访协会，过去麦夫鲁特对这些更加贫困的村庄鲜有所闻。（努乎特、约然、奇夫泰卡瓦克拉尔。）他们满腔热情地让人做一块属于自己村庄的通告牌，经麦夫鲁特允许后找个合适的地方挂起来。麦夫鲁特整理这些通告牌上的大巴公司的布告、割礼和婚礼的通知、乡村照片，他喜欢在协会里招待和自己同辈的卖酸奶的人、小贩和同学。

他们中最富有的是来自伊姆然村的拥有传奇色彩的混凝土·阿卜杜拉赫和努鲁拉赫两兄弟：尽管他们很少来协会，但捐给协会很多钱。考尔库特说，他们的儿子们在美国读书。据说，作为当时贝伊奥卢所有大餐馆和快餐店的唯一酸奶供应小贩，他们用大多数挣来的钱买了地皮，因此现在他们很有钱。

用卖酸奶挣来的钱投资地皮的还有奇夫泰卡瓦克拉尔的两个人家，他们自己盖房子，一层层加高，并学会了建筑。他们在杜特泰佩、库尔泰佩和其他山头圈下的地皮上，为从村里来的熟人盖房子，变得富裕起来。从周围村庄来伊斯坦布尔的许多人，一开始就在这些工地上打工，随后便成了泥瓦匠、监工、看门人和保安。麦夫鲁特上学时，一些因为开始当学徒而突然从教室里消失的人，之后成了修理师、汽车车身修理师、铁匠。尽管都不富裕，但他们的情况都好于麦夫鲁特。他们的烦恼是让孩子们接受良好教育。

大多数儿时离开杜特泰佩搬去其他边远街区的人，基本不来协会，但有时他们会搭个熟人的车，去看足球比赛或是参加野餐：麦夫鲁特儿时在街上看见的那个和爸爸一起赶着马车收废品的同龄孩子，是赫于克村的，依然很贫穷，麦夫鲁特也还是不知道他叫什么名字。在过去的三十五年里，一些人早早地就衰老了，他们大腹便便、驼背弯腰、头发稀疏、面目全非（面部松弛下垂变成梨形、眼睛变小、鼻子和耳朵变大），以至于麦夫鲁特认不出他们了，他们只好谦逊地自我介绍。麦夫鲁特发现，这些人大多数也不比自己富裕，可他们的妻子都还健在，因此他感觉所有人都比自己幸福。如果再婚，麦夫鲁特甚至会比他们还要幸福。

麦夫鲁特随后一次去卡德尔加时，立刻从女儿的神情里看出，她有新消息要告诉他。菲夫齐耶见到了她的姨妈。萨米哈对苏莱曼三周前对麦夫鲁特的拜访一无所知。因此当菲夫齐耶向她转告爸爸的道歉时，她的姨妈竟然一头雾水。但得知事情的原委后，她不仅对麦夫鲁特，还对菲夫齐耶生气了。萨米哈说，就像她不希望得到苏莱曼的任何帮助那样，这个问题她也一次都没想过。

麦夫鲁特看见了去调解的女儿那严肃、苦恼的眼神。“我们做错了。”他忧伤地说。

“是的。”女儿说。

这个问题父女俩很长一段时间没再谈起。麦夫鲁特在厘清此后该何去何从的时候，他也向自己承认了还有一个“家”的问题。就像他在塔尔拉巴什的家里感到孤独一样，他感觉自己在街区里也像个陌生人。他看见，这些自己生活了二十四年的街道不久将无一幸免地变成另外一个国度，他知道未来自己在塔尔拉巴什将无立足之处。

早在20世纪80年代，修建塔尔拉巴什大街时，麦夫鲁特第一次听说，由蜿蜒窄小的街道和将被拆除的百年砖房组成的塔尔拉巴什，可能是一处珍贵的历史古迹，他没有相信。那时，只有几个反对开通六车道大街的左派建筑师和学生说过此话，但随后政客、建筑商也开始这么说了：塔尔拉巴什是一颗弥足珍贵的宝石，必须加以保护。因为有很多传言说要在那里建酒店、购物中心、娱乐场所，许多摩天大楼将拔地而起。

其实麦夫鲁特任何时候也没有完全觉得这里是自己的地盘，但近年来街道发生了巨变，这种情感也与日俱增。女儿们出嫁后，麦夫鲁特也远离了街区里女人世界的消息。亚美尼亚人和希腊人培养起来的老一代木匠、铁匠和修理匠、店主、为在城里站住脚什么营生都做的勤劳的人家、亚述人，他们全都离开了街区。取而代之的是毒品小贩、住进遗弃房屋的移民、无家可归的人、流氓、皮条客。对于住在城市另外一个地方、询问他怎么还能生活在那里的人，麦夫鲁特则辩解道：“他们在上面的街区，在贝伊奥卢方向。”一天夜里，一个穿着整洁的年轻人慌张地拦下麦夫鲁特，执意地问道：“大叔，有糖吗？”糖，是人所皆知的大麻的别名。即便在夜色里，麦夫鲁特也能一眼就认出从上面跑来自己街道、逃避警察突袭的毒贩，以及往停在路边的汽车轮毂罩里藏匿毒品的小贩，就像识别贝伊奥卢附近妓院里那些人高马大、戴假发的变性人一样容易。

在塔尔拉巴什和贝伊奥卢，任何时候都存在为这类黑暗暴利生意提供保护的团伙，现在马尔丁和迪亚巴克尔人团伙为了市场份额，开始在街道里发生械斗。麦夫鲁特认为，费尔哈特也可能是一个团伙争斗的牺牲品。这些流氓恶霸中最有名的是吉兹雷人·杰兹米，麦夫鲁特有一次看见他和打手们，被一群聒噪、羡慕的孩子尾随着，像喜庆的游行队伍那样招摇过市的场面。

那些新近搬进街区的人，把内裤、衬衫晾晒在室外，把街道变成了一个大洗衣房，这些人也让麦夫鲁特觉得自己不再属于这里。以前塔尔拉巴什也没有那么多小贩车，麦夫鲁特也不喜欢这些新小贩。他还觉得，被自己称作“房东”的那些半野蛮人（这些人每五到六年换一次），就像在最近这两年里一样，可能会突然抽身离开，把房子交给房地产商人、投机商、意欲造酒店的承包商或者别的团伙。他还明白自己将无力支付日益上涨的房租。多年来无人注意的街区，忽然变成了城市里一个聚集了不安定因素和强烈破坏欲的地方。往下隔两栋楼，在楼房的二层，住着一家伊朗人。他们租下这个房子，作为移民去美国前在伊斯坦布尔的一个临时落脚点，他们在那里等待领事馆发放签证。三年前地震的那夜，当所有人胆战心惊地跑上街时，麦夫鲁特惊讶地发现，在伊朗人居住的那套小房子里竟然住着将近二十个人。把塔尔拉巴什当作一个临时落脚点的想法，他也早已习惯了。

以后他要去哪里？这个问题他想了很久，有时清晰、理智，有时带着画面和幻想。如果他去卡德尔加，在萨杜拉赫先生家的街区租下一套房子，既可以靠近菲夫齐耶，也不会觉得自己孤单。但萨米哈是否愿意住在那样的一个地方？更何况，那里的房租也很高。再说，也没人邀请他去，另外离他打理的位于梅吉迪耶柯伊的协会也很远。

要靠近协会，就必须在梅吉迪耶柯伊附近找个房子。当然最好的地方就是库尔泰佩他跟着爸爸度过童年的那个家。他第一次这么想到，请苏莱曼帮忙，让房客搬走，他就能够住进自己的家里。他幻想了几次自己和萨米哈在库尔泰佩家里时的情景。

那些日子里，他在一场协会组织的村际足球赛上经历的事情，让麦夫鲁特万分欣喜，也为他再次去找萨米哈鼓足了勇气。

在村里时，因为不喜欢也不擅长，麦夫鲁特几乎没踢过足球。他踢的球很少能到位，所以没人带他玩。到伊斯坦布尔的头几年里，因为没有时间、热情和第二双鞋，他也没和在街道之间的空地上踢球的孩子们一起踢过球。因为大家都看电视里的球赛，所以他也跟着看。为把各村的人联合起来，考尔库特很重视协会组织的竞赛。由于大家全在那里，麦夫鲁特也去看了最近的几场比赛。

看见人群时，他发现了四周围着铁丝网的球场两边的看台。就像在最后赶上一场全是熟人出席的婚礼一样，他兴奋不已，但他悄悄地找个角落坐下了。

这是一场居米什代莱村和奇夫泰卡瓦克拉尔村之间的比赛。奇夫泰卡瓦克拉尔村的年轻人很认真，尽管一些人穿着长裤，但他们上身全都穿着同色的球衣。居米什代莱村的球员则大多是成年人，他们身着家居服就来了。麦夫鲁特看到一个和他父亲同辈的退了休、驼背、大腹便便的酸奶小贩（每当他踢到球，看台上一半的人都笑着给他鼓掌），还有他那个正好于表现的儿子。麦夫鲁特不仅在他们卖酸奶的街道上，还在杜特泰佩和婚礼上（考尔库特和苏莱曼的婚礼，还有很多其他人以及他们孙子的婚礼上）见过他们。他的儿子和自己一样，三十五年前来到伊斯坦布尔做酸奶小贩和读书。（他念完了高中。）现在他有两辆给杂货店送橄榄和奶酪的小卡车、两个给他鼓掌的儿子、两个女儿、一个妻子。（还有一辆麦夫鲁特随后在外面看见的、把他一家六口全装下的最新款穆拉特牌小轿车。）他的妻子戴着头巾，头发染成金色，比赛间歇为了让丈夫擦汗，起身给他递了纸巾。

麦夫鲁特明白了，那些铺着塑料仿真草坪、夜晚有灯光照明的球场，为什么在短时间里吞噬了所有空地、停车场、无主地皮，并在城里迅速扩散：因为尽管大家都有点在强迫自己笑，但成年人的街区足球赛也确实很有趣。观众们在模仿电视里的球赛时最开心。人群不断地对裁判叫喊“罚，罚”，希望裁判像电视里那样，惩罚球员或者判罚点球。进球时，球员们像电视里那样，尖叫呐喊，互相亲吻，久久拥抱进球的球员；观众则不断高喊口号，不时还有一部分人大声叫喊“过来，过来……”，把他们喜爱的一个球员喊到看台边。

有一会儿，正当他沉浸在比赛里时，麦夫鲁特听到了自己的名字，他难以相信：所有人都发现了协会的煮茶人和管理者，他们边拍手、边异口同声地叫道：“麦夫鲁特过来……麦夫鲁特……麦夫鲁特……”麦夫鲁特起身，做了一两个笨拙的致敬动作后，突然像电视里真正的球员那样，微微弯腰向他们致了敬。“万岁！”人群叫道。“麦夫鲁特”的欢呼声又持续了一会儿，随后是一阵雷鸣般的掌声。麦夫鲁特受宠若惊，坐了下来，差点热泪盈眶。

15.麦夫鲁特和萨米哈　那些信是写给你的

在协会的球赛上发现自己深受喜爱，麦夫鲁特倍感幸福和乐观。再去看菲夫齐耶时，他给女儿施压，向她表明了自己的决心。

“我要去杜特泰佩，和你姨妈谈谈。因为苏莱曼的胡说八道，我伤了她的心，我要去道歉。但不能在你伯父家。难道你萨米哈姨妈从不出门吗？”

菲夫齐耶说，萨米哈姨妈有些日子会在中午去杜特泰佩市场。

“咱们这么做对不对？”麦夫鲁特问道，“你愿意我去找你姨妈谈谈吗？”

“去吧，谈谈好。”

“咱们没有对你去世的妈妈不敬吧？”

“爸爸，你一个人没法生活。”菲夫齐耶说。

麦夫鲁特开始去杜特泰佩，在哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺做晌礼。除了主麻日，清真寺里很少有年轻人。和父亲同辈的退休小贩、建筑工匠、修理匠早早就去清真寺，做完礼拜后他们交谈着、慢慢走去清真寺下面市场里的咖啡馆。他们中的一些人蓄着络腮胡，戴着绿色无檐小帽，拄着拐杖。麦夫鲁特无法向自己隐瞒，其实是为了在市场里遇见萨米哈才去做礼拜的，所以他似乎也无法真心虔诚地做礼拜，他注意到了这些老人的轻声低语、清真寺的静谧和变旧的地毯。一个穆斯林，尽管坚信真主的力量和慈悲，想要得到他的庇佑，在清真寺做礼拜时却不能真心虔诚，这意味着什么？人的内心是纯净的，意愿是真诚的，但在向真主祈祷时却心不在焉，该怎么办？他希望能向先生阁下请教这些问题，他甚至想象了先生阁下会如何作答。

“真主知道你们心里的想法。”先生阁下一定会说，当大家侧耳倾听时，“你们也清楚真主知道，因此希望自己表里如一。”

走出清真寺，他去公交站对面的广场打发时间，广场面对着三十年前开张的杜特泰佩第一家咖啡馆、旧货店和杂货店。这里和伊斯坦布尔的其他地方已别无二致，到处都是混凝土、广告、银行和烤肉店。麦夫鲁特去了三次杜特泰佩，却一次也没遇见过萨米哈。正当他琢磨着不能把这事告诉菲夫齐耶时，一天却在乌拉尔的面包坊前面看见了萨米哈。

他愣了一下，随即扭头走进了清真寺下面的市场。不，他错了。那个女人不适合自己。

麦夫鲁特走进市场最里面的咖啡馆，大家都在看电视，他又以同样的速度退了出去。如果他上楼，穿过后门和清真寺天井，就能够不被萨米哈看见并回到协会。

他感到一种深切的懊悔迅速在灵魂里扩散。难道他要孤独地度过余生吗？但他又不想折回去。为了回协会，他爬楼梯上了二楼。

走进哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺的天井时，他跟萨米哈几乎撞了个正着。霎时，就像在考尔库特婚礼上那样，他们在两步之遥对视了一眼。当然，那时麦夫鲁特看见的正是这双眼睛。他的信就是为这双乌黑的眼睛写的，为了这双眼睛，他翻看了很多书籍和字典。因此在精神上他对萨米哈是熟悉的，但作为人却是陌生的。

“麦夫鲁特大哥，你来这里，既不顺路去看我们，也不告诉我们一声。”萨米哈勇敢地说道。

“好，我会去的。”麦夫鲁特说，“但现在有另外一件事。明天中午十二点你去一趟宅邸牛奶布丁店吧。”

“为什么？”

“如果现在咱们在这里当着众人说话……会有闲话的。你懂吗？”

“我懂。”

他们笨拙、远远地互致问候就分开了，但两人的脸上都带着约好下次见面的满意神情。如果麦夫鲁特不说不该说的话，不做任何难为情的事，那么在布丁店的见面会很轻松。麦夫鲁特在宅邸布丁店看见很多边吃饭边聊天的夫妻。人们也会以为他们是夫妻，也就是说没什么可担心的。

然而麦夫鲁特彻夜未眠。是的，尽管三十六岁了，萨米哈依然十分漂亮，但麦夫鲁特觉得自己并不了解她。除了几次做客、开连襟店时镜子里的几次对视（麦夫鲁特总背对着她）、婚礼上和节日里的碰面，麦夫鲁特很少看见萨米哈。他也知道，这辈子他无法如同和拉伊哈那样跟别人亲近。他和拉伊哈形影相随生活了十五年，即便他们不在一起，心也是在一起的。只有因为年轻和爱情才可能产生这样一种亲近。那么，明天他为什么还要去赴约？

早上他仔细刮了胡子，穿上最新的白衬衫和最好的西服。十二点差一刻，他走进了布丁店。宅邸牛奶布丁店，就在希什利广场的公交站和小公共车站前面，和清真寺、希什利区政府以及法院在同一侧，是一家大布丁店。除了鸡胸脯肉泥牛奶布丁、甜食、早餐、煎鸡蛋一类的东西，还有小豆汤、奶酪馅饼、西红柿米饭，最重要的是还有转烤肉。库尔泰佩、杜特泰佩和其他山头的人们，换乘公交和小公共或是去希什利办事时，不管是男人，还是女人、孩子，都喜欢顺路去那里，看着墙上的阿塔图尔克画像和镜子聊天。因为还没到午饭时间，麦夫鲁特如愿地找到了一个远离众人目光和噪音的角落。他坐在那里饶有兴致地看着布丁店里的服务员来回忙碌地跑动，以及记账员的麻利动作，想到待会儿就可以看着萨米哈跨入大门向自己走来，他激动不已。

他突然看到了面前的萨米哈。他满脸通红，有点惊慌失措，打翻了一个塑料水瓶，还好只溅出一点水，他扶正了水瓶。他们相视一笑。两人各点了一份转烤肉配米饭。

他们从未这样严肃地面对面坐在一起。麦夫鲁特第一次那么近地、久久地看了一眼萨米哈乌黑的双眸。萨米哈从包里拿出一支烟，用打火机点燃，冲着麦夫鲁特的右边吐出烟雾。麦夫鲁特能够想象她在自己房间里独自抽烟，甚至喝酒的样子，但在一家拥挤的餐馆，和一个男人坐在一起时这么做，是另一回事。麦夫鲁特有点晕眩，突然闪过一个可能毒害两人关系的念头：拉伊哈绝对不会这么做。

麦夫鲁特说起苏莱曼的造访和菲夫齐耶转达的话，为误解道歉。他说，苏莱曼把胡言乱语当作自己的本分，而他又把一切都搞乱了……

“不，不完全这样。”萨米哈说。她说了一些苏莱曼的不良用心和愚蠢的行为，还说了别的事情，甚至谈到了费尔哈特被杀。麦夫鲁特说，自己在萨米哈身上看见了一种针对苏莱曼的早该遗忘的仇恨。

对于麦夫鲁特的这个观点，萨米哈很是恼火。吃转烤肉米饭时，她不时放下叉子，重又点燃一支烟。麦夫鲁特根本没想到她会那么焦躁不安。他知道，如果他们把在一起的打算当成一件针对苏莱曼的事情来做，那么萨米哈将会更加幸福。

“在你和拉伊哈的婚礼快结束时，你是真没认出我来，还是在装模作样？”萨米哈问道。

“为了不让拉伊哈伤心，我装作没认出来。”麦夫鲁特说，他想起了二十年前的婚礼。他无法确认，萨米哈是否相信了他的谎话。有一阵，他俩都沉默了，伴随着布丁店里的嘈杂，吃了饭。随后，“那些信你是写给我的，还是写给我姐姐的？”萨米哈问道。

“信是写给你的。”麦夫鲁特说。

他似乎看见萨米哈的脸上划过了一道满意的神情。他们又沉默了好一阵。萨米哈依然很紧张，但麦夫鲁特觉得，对于这第一次约会，这些就足够了，该说的都说了：他用一种模棱两可的语言，谈到了变老、孤独、人生伴侣的重要性。

一直认真听着的萨米哈，突然打断了麦夫鲁特：“信是写给我的，但那么多年你却对大家说，‘我是写给拉伊哈的’。尽管他们全都知道信是写给我的，却都做出信以为真的样子。现在，你又说信是写给我的，他们还会做出信以为真的样子。”

“不错，我是写给你的。”麦夫鲁特说，“在考尔库特的婚礼上，咱俩四目相对。因为你的眼睛，我给你写了三年信。苏莱曼欺骗了我，所以信上写的不是你的而是拉伊哈的名字。后来我和拉伊哈过得很幸福，你知道的。现在我和你，咱们也能够幸福。”

“我不管别人说什么……但我希望你最后再真诚地说一遍，信是写给我的。”萨米哈说，“否则我不跟你结婚。”

“信是我满怀爱恋写给你的。”麦夫鲁特说。说此话时，他发现，做人又要说实话，又要真诚，好难。

16.家　我们谨言慎行

萨米哈：家是一间老旧的一夜屋。从麦夫鲁特和他爸爸在其中生活的那些年到现在，一夜屋里没有添置任何东西。我们第二次在宅邸布丁店见面时，麦夫鲁特讲了很多关于这房子的事情。提到这个我还没见过的家，他像他爸爸那样亲切地用了“家”这个字眼。

第二次在宅邸布丁店见面时，我们决定结婚并居住在杜特泰佩的家里。我在楚库尔主麻街上的两套房子在出租，我们需要那里的房租，况且让房客搬家也不容易。仿佛一切看似只是一个房子的问题。麦夫鲁特不时对我说些甜言蜜语，但你们没必要知道这些。我们也很爱拉伊哈。我们谨言慎行，一切都在慢慢地推进。

如果不付房租，用费尔哈特留给我的那两套在楚库尔主麻房子的租金，我们能够过得很舒坦，另外还有麦夫鲁特的收入。这也都是在我们第二次见面时谈妥的，那次我们吃了鸡肉米饭。麦夫鲁特轻松、直接，可不时还会羞怯。对于他的羞怯，我非但没有看轻他，反而很喜欢。

菲夫齐耶事先就知道我们要见面。她的丈夫还有萨杜拉赫先生比阿克塔什一家人更早得知了我们见面的事情。麦夫鲁特、我、菲夫齐耶还有她怀里的易卜拉欣，坐着萨杜拉赫先生驾驶的车一起去游玩了海峡。回家的路上，路边有行人以为我们是一辆揽活的出租车，他们在人行道上打手势，还有人仿佛要跳到我们面前。坐在前排的麦夫鲁特，开心地对他们叫道：“你没看见吗？出租车里有人！”

麦夫鲁特本想立刻找苏莱曼，请他让库尔泰佩的房客搬家，但我让他等一等，因为我想首先由我来把这个消息告诉杜特泰佩家里的人。维蒂哈对此非常赞成，我亲爱的大姐拥抱亲吻了我。但随后，她说大家都希望这样，让我很恼火。不是因为大家希望，而是因为大家不希望，我才想嫁给麦夫鲁特的。

其实麦夫鲁特想去阿克塔什家，亲口把这个消息告诉考尔库特和苏莱曼。但我警告了他：如果夸大这次拜访，把它变成一种仪式，那么苏莱曼和考尔库特可能会以为我们结婚要征得他们的同意，而这会让我伤心。

“那怎么办？”麦夫鲁特听到我的这些担忧后问道，“随便他们怎么以为，咱们只管做自己的事情。”

麦夫鲁特打电话把消息告诉了苏莱曼，可他早就从维蒂哈那里听说了一切。麦夫鲁特家里的那个里泽人老房客，拒绝马上搬走。苏莱曼咨询的律师说，通过法院判决，把一个没签合同的房客从没地契的房子里轰出去，可能需要很多年。乌拉尔的大儿子派了一个以强硬无情出名的恶霸，他和里泽人房客谈判，成功地让房客开出了一份三个月后搬家的保证书。结婚被推迟三个月，麦夫鲁特既有点迫不及待，又觉得松了一口气。一切全都发展得太快了。麦夫鲁特感觉婚事到最后可能会变成一件丢人现眼的事，有时他想象那些得知自己要迎娶萨米哈的人都在说，“唉，可怜的拉伊哈，”并指责自己。当然嚼舌的人不会仅停留于指责，还会把一个原本随着拉伊哈的离世而被渐渐淡忘的故事，添油加醋地重新翻出来，“男人的情书其实是写给妹妹的，可后来却娶了姐姐。”

从萨米哈立刻打开结婚话题，以及她表现出的理智和坚决的态度上，麦夫鲁特当下就明白了，婚前自己将无望和她一起去咖啡店、电影院，甚至合适的餐馆吃午饭。他感到失望时，才发现原来自己在憧憬这些事。另外，关于婚事的争论、努力避免闲话的见面、无从把握的繁文缛节、将要花费的钱的数目、无法完全知道该说什么合适的谎话，全都让麦夫鲁特心力憔悴，他不禁想到还是媒妁之言结婚更轻松。

他和萨米哈两周只有一次下午去萨杜拉赫先生家时才能见面。他们也不过多说话。尽管菲夫齐耶努力为爸爸和姨妈创造彼此接近的氛围，但麦夫鲁特发现，婚前他无法和萨米哈成为朋友。

2002年9月，库尔泰佩的房客搬走了，麦夫鲁特很开心，因为他找到一件可以创造条件推进自己和萨米哈之间友情的事情。萨米哈从杜特泰佩蜿蜒狭窄的街道走到库尔泰佩，和麦夫鲁特一起去看了他度过童年的房子。

麦夫鲁特度过儿时的房子，就是他在宅邸牛奶布丁店和萨米哈见面时激动地说了很久的那个单开间一夜屋，可眼前几乎就是一座破败的茅舍。地面是泥土，跟三十三年前一模一样；和房间相连的是一个中间有个茅坑的茅厕；从茅厕的小窗外传来夜间经过环城路的卡车的噪音。以前烧木柴的暖炉旁边，还放着一个电暖炉。尽管麦夫鲁特没发现私拉的电线，但凭经验他知道，在一个像库尔泰佩这样的街区里，如果没有私接电线，谁也不会去买电暖炉。儿时的夜晚，他一边惧怕着鬼怪一边在上面做功课的那张摇晃的瘸腿桌子还在那里，弹簧床也在那里。麦夫鲁特甚至看见了三十三年前他用过的煮汤锅和咖啡壶。就像爸爸和他自己一样，那么多年来房客们也没给这个家添置任何东西。

而事实上，周围却发生了巨变。半秃的土山上，满是三四层的混凝土楼房。一些在1969年开通的土路，现在全变成了柏油路。周围的一些老一夜屋，变成了三四层楼的律师、建筑师、会计师事务所。所有房顶上的卫星电视天线和广告牌，完全改变了麦夫鲁特中学年代做功课时抬头看见的窗外景致。但哈吉·哈米特清真寺的宣礼塔和杨树依然如故。

麦夫鲁特用他的全部积蓄，请人翻新了一夜屋（他也开始用这个词了）的地面，修理了房顶，改造了茅厕、粉刷了墙壁。有一两次，苏莱曼建筑公司的卡车也来了，但对于苏莱曼的帮助，麦夫鲁特对萨米哈只字未提。他在竭尽全力和所有人友好相处，他不希望有人对自己的婚事说三道四。

伊兹密尔的大女儿整个夏天杳无音讯，一次也没回伊斯坦布尔，麦夫鲁特对此心生疑虑，但他不愿意多想。然而谈论婚礼细节时，菲夫齐耶不得不告诉了爸爸实情：法特玛，反对爸爸在妈妈去世后和姨妈结婚。她不会来伊斯坦布尔参加婚礼，甚至拒绝打电话给爸爸和姨妈。

炎炎夏日，歪脖子·阿卜杜拉赫曼来到伊斯坦布尔。麦夫鲁特去杜特泰佩，在地震中歪斜的三楼，正式为萨米哈向他提亲，就像二十年前去村里为拉伊哈提亲那样，麦夫鲁特还亲吻了他的手。如果歪脖子·阿卜杜拉赫曼和萨米哈父女二人去伊兹密尔，是否能够说服法特玛来参加婚礼？但法特玛连这个造访也不接受，因此麦夫鲁特想对她生气、忘记她，因为法特玛背弃了家庭。

但麦夫鲁特没有对女儿生气，因为他觉得女儿在理。他发现萨米哈也感到了同样的歉疚。萨米哈为了法特玛上大学费尽了心思，在她母亲去世后更是对她关怀备至，因此萨米哈像麦夫鲁特一样好不容易才接受了法特玛的这个态度。然而，当麦夫鲁特说“咱们在远离人们视线的地方举办婚礼”时，萨米哈提出了一个完全相反的建议。

“咱们要在杜特泰佩附近办婚礼，让所有人都来，都看见……让他们去说闲话……”萨米哈说，“这样问题就会更快结束。”

对于萨米哈的这个决定，以及她在三十六岁穿上白色婚纱来强调新娘身份的勇气，麦夫鲁特敬佩不已。因为靠近杜特泰佩和无需花钱，他们选择在协会举办婚礼。协会的房子不很宽敞，参加婚礼的客人喝了柠檬水（还有麦夫鲁特在桌下准备的拉克酒），送了礼物，没在闷热、拥挤、潮湿的协会多坐就离开了。

萨米哈用自己的钱，和维蒂哈一起在希什利的一个店家租了一件婚纱。整个婚礼，麦夫鲁特都觉得萨米哈异常漂亮：和这样一个美人四目相对的任何一个男人，自然会给她写三年情书。

苏莱曼意识到，自己的存在让萨米哈不安，因此不论是苏莱曼，还是阿克塔什家的其他人都没在婚礼上过多地让人感觉到他们的存在。离开婚礼时，苏莱曼喝醉了。他把麦夫鲁特拽到一边。

“别忘记，我的兄弟，你的两次婚姻都是我安排的。”他说，“但我不知道是否做对了。”

“你做的很对。”麦夫鲁特说。

新郎和新娘、菲夫齐耶和她丈夫、歪脖子·阿卜杜拉赫曼，婚礼后坐上萨杜拉赫先生开的道奇，一起去了比于克代莱的一家供酒的餐馆。麦夫鲁特和喜欢穿婚纱的萨米哈都滴酒未沾。一回到家，他们就关掉所有灯，上床做爱了。麦夫鲁特一开始就觉得，和萨米哈做爱不会是一件麻烦、苦恼的事情。他俩都比他们想象的还要幸福。

在随后的几个月里，当妻子在里面熟睡时，麦夫鲁特若有所思地望着窗外的杜特泰佩、哈吉·哈米特清真寺、被公寓楼覆盖的其他山头，他强迫自己不去想闯进脑海的拉伊哈。在结婚的头几个月里，有几次他陷入了一切似曾相识的错觉。他不知道，陷入这种错觉是因为多年后自己再婚，还是因为又回到了儿时的家里。


第六章　（2009年4月15日，星期三）

家庭内部的讨价还价，在雨天得不到积极的结果。

——庇隆帕夏《借口和嘲弄》

十二层的公寓楼　城市的外快是你应得的

“你可发了誓，绝不低于百分之六十二。”萨米哈在门口送丈夫时说，“别因为怕他们而屈服。”

“我怕什么啊。”麦夫鲁特说。

“别听信苏莱曼的胡言乱语，别发火。地契拿了吗？”

“我拿了区长的纸。”麦夫鲁特下坡时说。天空布满了灰蒙蒙的雨云。他们约好在杜特泰佩哈桑伯父的杂货店见面，最后一次讨价还价。乌拉尔他们的大建筑公司乌拉尔建筑公司，得益于旧城改造法，要在杜特泰佩和库尔泰佩建造十六栋高层公寓楼。按照规划，麦夫鲁特和萨米哈生活了七年、他爸爸留下的单开间一夜屋的地皮上，也将建起一栋十二层的公寓楼。因此，和很多人一样，麦夫鲁特也必须和乌拉尔他们谈判。然而由于他拖拖拉拉、延长了讨价还价，考尔库特和苏莱曼对麦夫鲁特很恼火。

麦夫鲁特还没有签合同。他和萨米哈在儿时的家里继续生活着，可某一天将在那里建起的十二层公寓楼的一些单元已经售出了。麦夫鲁特有时走进自家的院子，指着头顶的一片天空，对现在就付钱给乌拉尔的有钱人感到诧异，他们有一天将成为那里的某个地方的房主，他嘲笑他们。但萨米哈从没觉得这些调侃好笑。麦夫鲁特敬重第二任妻子的现实主义态度。

在杜特泰佩和库尔泰佩之间的市场大街上，乌拉尔建筑公司的售楼处里展示着尚未开工的公寓楼模型。一个脚踩高跟鞋的金发女职员，向来宾们展示各种户型、将用在厕所和厨房里的材料样本。突然她停顿了一下说，六层以上朝南的房间可以远眺海峡。从自家院子往上爬六层楼，便可以远眺海峡，即便想想都让麦夫鲁特觉得晕眩。麦夫鲁特在和阿克塔什他们最后谈判之前，想再去看一眼模型，于是他绕了一点路。

2006年，国家宣布杜特泰佩和库尔泰佩也和伊斯坦布尔的其他许多街区一起，被划入特别旧城改造区，鼓励建造高层公寓楼。消息一出，街区里的人们全都欣喜若狂。以前在这些山头上最多只允许建造三四层的楼房，现在则允许在杜特泰佩和库尔泰佩建造十二层的高楼，这简直就像是在往大家的口袋里装钱。众所周知，经安卡拉批准出台的这个决定的背后，是与执政的正义与发展党极为亲近的哈吉·哈米特·乌拉尔家族，他们在杜特泰佩和库尔泰佩拥有很多地皮。因此在上个月举行的地区选举中，正义与发展党原本就居高的得票率，在杜特泰佩和库尔泰佩周围更是直线飙升。对此，就连抱怨一切的闹事者一开始竟然也一声没吭。

接下来，首先抱怨的是房客。建造十二层楼的许可颁布后，地皮的价格和房租瞬间暴涨，像麦夫鲁特的老房客里泽人那样艰难度日的人，开始逐渐离弃山头。这些老房客也体会到了麦夫鲁特离开塔尔拉巴什时的心情：这里对于他们来说没有未来，其他更加富裕的人们将生活在从这里拔地而起的浮华高楼里。

依据新法律，要想建造一栋十二层的高楼，必须把近六十个一夜屋房主的地皮集中成为一个“岛屿”。区政府在一年里确定并宣布了这些把杜特泰佩和库尔泰佩分成不同区域的“岛屿”。于是，得知有一天将生活在同一栋高层公寓楼的一夜屋邻居们，晚上开始聚集在彼此的家里，喝茶抽烟，选举和国家及承包商谈判的能干代表（有特别热心的人），并为一些小事争执。在萨米哈的坚持下，麦夫鲁特去了三次这样的聚会。他和所有男人一起，马上学会了外快这个词的含义，并使用起来。有一次他还举手发言说，他去世的父亲为了盖这个房子费了多少力，吃了多少苦。然而相比那些他没能持续关注的关于份额比例的争论，夜晚在空旷的街上叫卖钵扎，让他觉得更加快乐。

依据新法律，小块地皮的主人要想成为高层公寓楼的业主，必须首先将他们的份额卖给盖楼的承包商。土耳其的其他著名建筑公司也想承揽这些工程，但其中最强的还是哈吉·哈米特·乌拉尔的公司，因为他们不仅和安卡拉，还和街区都有极好的关系。于是，杜特泰佩和库尔泰佩的老旧一夜屋房主，全都去造访了市场大街上乌拉尔建筑公司的办公室，一来可以看看橱窗里的房子模型，搞清楚自己将拥有怎样的单元房，再者去和乌拉尔的小儿子讨价还价。

在伊斯坦布尔很多地方建起的其他高楼里，承包商和老旧一夜屋房主之间的房屋分配大体是各占一半。一些为自己找到一个好的谈判代表并且愿意共进退的房主，有时通过讨价还价，还能够将这个比例抬高到百分之五十五，甚至百分之六十。但多数时候这是办不到的，因为一夜屋的邻居，一旦要成为公寓楼的邻居，他们之间就会因为份额比例、房屋交付时间等等问题产生分歧和争执。麦夫鲁特还知道一些街区的代表接受了承包商的贿赂，这些事情都是苏莱曼笑着告诉他的。考尔库特和苏莱曼，既作为杜特泰佩的旧地皮主人，又作为哈吉·哈米特·乌拉尔建筑公司的合伙人，身陷所有这些内幕新闻、争执和讨价还价之中。

多数已将老旧的一夜屋改造成三四层小楼的房主，如果拥有正式的地契，就能够和国家以及承包商讨个好价钱。但像麦夫鲁特那样，仅仅拥有四十年前区长开具的一张纸和单开间的人（这样的人在库尔泰佩更多），面对承包商威胁说，“别让国家找个法子没收了你的地皮”，他们就惧怕退缩了。

另外一个争论的话题就是临时性房租：根据专门法律，建造高层公寓楼的承包商，在施工期间，要向被拆迁的地皮主人，支付租房的租金。在一些地方，尽管合同上标明这个施工期限为两年，但事实上承包商没能按时完工，从而导致一些业主流落街头。这类小道消息在伊斯坦布尔迅速传播，因此多数即将搬进高楼的地皮主人觉得，拖到最后和承包商签订合同会更加安全。一些地皮主人则知道，拖到承包商跟所有人签完合同之后再去讨价还价会更有利可图，于是就不断拖延，导致工程延期。

考尔库特对于这些被他称为“钉子户”的业主极为恼怒。他说他们是可耻的讨价还价者，因为他们不仅坏了别人的好事，还妄想得到更多的份额和房子。麦夫鲁特还听说，一些钉子户在大家只能得到两套小房子的十六七层的楼房里，竟然拿到了六套甚至七套房子。这样成功的讨价还价者，主要出自一些打算卖掉昂贵的新单元房、搬去别的城市或街区的人。因为对于这些使高楼工程延期的人，不仅国家和承包商，迟迟不能乔迁新居的老邻居、老朋友也会很生气、会逼迫他们。麦夫鲁特听说，在奥克泰佩、宰廷布尔努、费基尔泰佩的一些高楼里，钉子户和老街坊邻居之间发生了挥拳动刀、登上报纸的打斗事件。也有人说，其实是承包商意欲分裂地皮主人而私下煽动了这些打斗。麦夫鲁特对所有这些钉子户的故事了如指掌，因为最近一次讨价还价时，考尔库特对他说：“麦夫鲁特，你跟那些钉子户也没啥区别！”

乌拉尔建筑公司在市场大街上的办公室空无一人。麦夫鲁特在这里参加了很多次由业主和承包商分别举办的介绍会，和萨米哈一起欣赏了那些带有招摇、怪异阳台的白色模型，试图明白分给自己的朝北小单元是什么样子。办公室里悬挂着乌拉尔家族在伊斯坦布尔建造的其他高楼照片，以及年轻的杂货店老板哈吉·哈米特手拿铁锹建造第一批房屋时拍下的照片。周末从城里上流街区驾车过来的买主都把车停在人行道上，可在这个中午时分，人行道也是空荡荡的。麦夫鲁特在市场里转了转，看了看哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺下面的商店橱窗，为赶去杂货店里的谈判，他走上了通向杜特泰佩的蜿蜒小道。

儿时，在这坡口建起的第一批房子后面的平地上，便是哈吉·哈米特让工人们居住的气味难闻的木质工棚。透过敞开的大门，麦夫鲁特有时看见在那些阴暗潮湿的房间里，像死人一样躺在木头双人床上睡觉的精疲力竭的年轻工人。最近三年，随着房客的离开，空置房的数量也在不断上升。最终整个街区都将被拆除，因此已不再有人愿意在这里租房了。这些废弃的房屋，让杜特泰佩显得老旧和破败。面前是黑压压的一片天空，麦夫鲁特愁肠百结。爬坡时他感觉自己仿佛在走向天空。

对于萨米哈执意要求的百分之六十二的份额，他为什么没能说不！要和阿克塔什他们谈成这个份额，太难了。和考尔库特最近一次谈判时，麦夫鲁特要求的是百分之五十五，考尔库特连这个份额都觉得高了，但他们还是决定再谈一次。为了那次谈判，考尔库特和苏莱曼去了协会，但随后很长一段时间他们没再找他。麦夫鲁特既焦虑不安，又因为考尔库特将自己看作钉子户而沾沾自喜，他感觉自己会因此拿到最高的份额。

然而一个月前，杜特泰佩和库尔泰佩被宣布为地震敏感区域，就像多数库尔泰佩人一样，麦夫鲁特也认为这是乌拉尔他们的一个新举措。这项法律是1999年地震后颁布的，目的是在获得三分之二绝对多数房主的同意后，拆除一栋老旧危房。但是，国家和承包商利用这个法律来排挤那些阻碍建造高层大公寓楼的小房主。这项法律颁布后，当钉子户就更难了，所以麦夫鲁特暗自思忖，怎么跟考尔库特谈出门时萨米哈坚持的百分之六十二。

他们已经结婚七年了，麦夫鲁特和萨米哈过得很幸福。他们成了好朋友。但这并不是一种具有创造性、聚焦于生活多姿多彩方面的友情，而是一种基于一起做事、共同克服困难、接受平凡日常生活的友情。渐渐熟悉后，麦夫鲁特发现，萨米哈是个固执、坚决、渴望美好生活的女人，他喜欢萨米哈的这个优点。可尽管有这个优点，萨米哈却不知道该做什么，也许因此她才过多地处处干涉麦夫鲁特，甚至还支配他。

麦夫鲁特现在很愿意以百分之五十五的份额和乌拉尔他们达成协议：用这个份额，他可以在十二层公寓楼的低层获得三套没有海景的单元房。村里的母亲和两个姐姐也是父亲的遗产继承人，因此麦夫鲁特名下得不到一整套房子。为了获得整套房子，萨米哈需要在五年时间里，用费尔哈特留下的楚库尔主麻街上两套房子的租金来支付其中的差额。（如果百分之六十二的份额能够被接受，那么就只需三年时间。）他俩将共同拥有那套房子。这笔账是他和萨米哈在家里讨论了好几个月才算出来的。麦夫鲁特不想失去来到伊斯坦布尔四十年后拥有一套单元房（其实是半套）的希望，他几乎胆战心惊地走进了哈桑伯父的杂货店。

杂货店里五颜六色，橱窗里满是盒子、报纸和瓶子。店里的光线黑黢黢的，麦夫鲁特瞬间什么也看不见。

“麦夫鲁特，你来跟我爸说，”苏莱曼说，“他快把我们逼疯了，也许他听你的。”

哈桑伯父坐在柜台后面，最近三十五年他一直这样。尽管他老了很多，但还是挺直地坐着。麦夫鲁特想到，其实伯父和爸爸是多么相似，只是儿时他没能发现这点。麦夫鲁特拥抱了他，亲吻了他长满老年斑、胡子拉碴的脸颊。

让苏莱曼取笑、让考尔库特发笑的事情，是他们的爸爸还在用旧报纸折的袋子（哈桑伯父叫它们“纸袋”）给顾客装东西。哈桑伯父在20世纪五六十年代，跟所有伊斯坦布尔的杂货店主一样，自己在空闲时间用家里带来的或是别处收集来的旧报纸折纸袋，为了维护这个习惯，他对儿子们说：“我对谁都无害。”麦夫鲁特就像每次去杂货店时那样，坐在哈桑伯父对面的椅子上，开始折纸袋。

苏莱曼对他爸爸说，街区在迅速变化，顾客们不会再去光顾一家用又脏又旧的报纸折出的纸袋装东西的商店。

“不来拉倒。”哈桑伯父说，“本来这里就不是商店，是杂货店。”说着他朝麦夫鲁特眨了眨眼。

苏莱曼其实在说，他爸爸在做一件无用，甚至亏本的事情：一公斤塑料袋远比一公斤旧报纸便宜。麦夫鲁特对争论的延续暗自窃喜，因为他害怕有关公寓楼份额的争论，还因为他看到了阿克塔什战线上自动出现了一条裂痕。因此，当哈桑伯父说：“我的儿子，人活着不是一切为了钱！”麦夫鲁特立刻表示赞同，并说赚钱的事情不全都是好事。

“爸爸，你看麦夫鲁特还在卖钵扎。”苏莱曼说，“我们很敬重麦夫鲁特，但不用他的脑子来做生意。”

“麦夫鲁特对他的伯父比你们对爸爸更尊敬。”哈桑伯父说，“你们看看，他不像你们那样闲坐着，他在折纸袋。”

“麦夫鲁特是否尊敬咱们，等他把最后的决定告诉咱们时才能见分晓。”考尔库特说，“麦夫鲁特，你想好了吗？”

麦夫鲁特慌乱了，但此时一个男孩走进杂货店，他说：“哈桑伯伯，面包。”于是他们全都沉默了。八十多岁的哈桑伯父从木制面包柜里拿出一个长面包放到柜台上。十岁的孩子觉得不脆，对这个面包不屑一顾。“别用你的手，用眼睛来选，我的孩子。”哈桑伯父说着拿了一个烤得更焦黄的面包。

麦夫鲁特走出杂货店，他想到一个主意。他的口袋里放着六个月前萨米哈送给他的手机。用这个手机，麦夫鲁特只接萨米哈的电话，他自己从不打电话。现在他要给妻子打电话，告诉她百分之六十二太高了，他们必须往下降，否则就会出现争执。

但萨米哈没接电话。天上飘下了雨滴，麦夫鲁特看见孩子最终拿着一个面包离开了杂货店。他走进去，坐在哈桑伯父身边继续认真地折纸袋。苏莱曼和考尔库特正在用一种贬损的语言，抱怨那些谈妥了却在最后一刻制造麻烦的钉子户、想要重新讨价还价的精明之人、说服邻居签下合同后意欲偷偷从承包商那里拿钱的卑鄙小人，他们把一切全都详细地告诉了他们的爸爸。麦夫鲁特觉得，日后他们也会用同样的语言在背后谈论自己。从他询问儿子的问题上，麦夫鲁特惊讶地发现，哈桑伯父在密切关注着所有这些讨价还价和工地上的事情，他依然在杂货店里试图操控两个儿子。而麦夫鲁特本以为，哈桑伯父除了当个乐趣经营杂货店，对别的一切都不闻不问了。

麦夫鲁特折旧报纸时，目光定格在报上一张熟悉的面孔上。旁边的标题上写着书法大师离世。得知先生阁下去世，麦夫鲁特扼腕痛惜：他的心头掠过一阵悲痛，伤心欲绝。在先生阁下的一张年轻时的照片下面，写着“我们最后一位书法大师的一些作品收藏在众多欧洲博物馆里”。麦夫鲁特最后一次去先生阁下家是在六个月前。那次，先生阁下被仰慕者团团围住，麦夫鲁特离他很远，根本无法靠近，也完全不可能听清楚先生阁下说什么。最近十年，他家周围，恰尔相姆巴街道上全是些来自不同宗教派别、身着各色老式宗教服装的人，就跟在伊朗和沙特阿拉伯一样。麦夫鲁特惧怕他们的政治宗教信仰，没有再去那些街区。眼下，他因为没能最后见先生阁下一面而懊悔不已。为了想他，麦夫鲁特藏在了手上的旧报纸后面。

“麦夫鲁特，你待会儿再和我爸爸折纸袋。”考尔库特说，“咱们先来把合同签了，就像咱们说好的那样。我们还有别的事情。大家都在说，‘你们的堂兄弟为什么还没有签？’你和萨米哈要的我们都给了。”

“我们的房子拆掉以后，我们不要住在哈吉·哈米特的宿舍里。”

“可以。咱们在合同里写上每月初支付1250里拉租金，付三年。你们可以随便租房住。”

这是一个很不错的数目。麦夫鲁特勇气倍增，脱口而出：“另外，我们要百分之六十二的份额。”

“哪里冒出个百分之六十二？”（麦夫鲁特那时特想说，“是萨米哈不依不饶要的！”）“最后咱们说的是百分之五十五，太多了！”

“我们认为这样合适。”麦夫鲁特以一种自己都惊讶的自信说道。

“那可不行。”考尔库特说，“我们也有尊严，你不能眼睁睁地来诓骗我们。真丢脸！麦夫鲁特，你知道自己做了什么吗？爸爸，你看见了吧，咱们的麦夫鲁特是个什么样的人。”

“冷静点，我的儿子。”哈桑伯父说，“麦夫鲁特是讲道理的。”

“那就降到百分之五十五以下，立刻在这里了结这件事。当然，如果麦夫鲁特不签合同，周围的人就会说，阿克塔什他们连自己堂兄弟都说服不了。他们每晚就会聚在一起嚼舌，讨论如何讨价还价。现在精明的麦夫鲁特先生正是利用这个顾虑来要挟我们。麦夫鲁特，这是你最后的决定吗？”

“这是我最后的决定！”麦夫鲁特回答道。

“行。苏莱曼咱们走。”

“哥，等一下。”苏莱曼说，“亲爱的麦夫鲁特，你不如再想一下这个问题：地震敏感区域法律颁布后，承包商一旦征集到三分之二的份额，就不会同情任何人了，他们会把你从家里赶出去。他们根据地契和税务局的记录，给你的地皮一点补偿就完事了。其实你连地契也没有，只有一张区长给的纸。你给拉伊哈写情书时，一天晚上喝多了还要把那张纸送给我，那张纸的下面除了穆斯塔法叔叔的名字，还有我爸的名字，这你是知道的。这事如果闹上法院，十年后，你得到的钱连我们现在建议的一半都不到。你还坚持吗？”

“我的儿子，不能这么和人家说话。”哈桑伯父说。

“我坚持。”麦夫鲁特回答道。

“走，咱们走，苏莱曼。”考尔库特说。哥哥在前，弟弟在后，他们气呼呼地走出杂货店，在雨中一下就跑远了。

“他们都五十出头了，可我们的孩子还那么雄心勃勃、暴躁。”哈桑伯父说，“但这样的争吵跟咱们不相称。过一会儿他们就会回来，你也往下降一点……”

麦夫鲁特没能说“我会降的”。其实如果考尔库特和苏莱曼稍微迁就一点，他就准备立刻和他们在百分之五十五上和解的。萨米哈只是因为固执才坚持要百分之六十二的。现在，即便只是想一想打十年官司后可能一无所获，都让麦夫鲁特陷入恐慌。他重新去看手上的报纸。

先生阁下的死讯登在四个月前的一张旧报纸上。麦夫鲁特又看了一遍那条短消息。报上除了他的书法，对于和他的书法同样重要的托钵僧修道院以及教长身份只字未提。

眼下麦夫鲁特该怎么办？如果一走了之，事情谈崩，以后再想回来和解就更难了。也许这就是考尔库特所希望的：在法庭上他们会说，“区长开具的纸上也有我们爸爸的名字，地皮也有他的份。”（当然，他们也会隐瞒多年前侵吞的杜特泰佩的地皮，还有被他们私自卖掉的库尔泰佩的地皮。）这样他们最终就将拿走麦夫鲁特手里的一切。麦夫鲁特不知道回家后该怎么把这些事告诉萨米哈，他默默地折着纸袋。几个买大米、肥皂、饼干的女人，还有几个选口香糖和巧克力的孩子，在杂货店里进进出出。

哈桑伯父还在为一些顾客赊账。因为老眼昏花，他让顾客自己把买的东西写在赊账本上。一个顾客走后，他转向麦夫鲁特，让他看一下本子上写的东西对不对。深知儿子们不会回来讲和，他用一种安慰的语气对麦夫鲁特说：“我和你去世的父亲曾经是多好的兄弟和朋友啊。”他说，“我们一起圈下了库尔泰佩和杜特泰佩的地皮，一起动手盖起了房子，还让区长在那些纸的下面写上了我俩的名字，为的是不让我们彼此疏远。那时我和你父亲一起去卖酸奶，一起吃饭，一起去做主麻日礼拜，一起坐在公园里，一起抽烟……区长的纸你带来了吗？”

麦夫鲁特把那张潮湿、皱巴巴、有四十年历史的纸放到了柜台上。

“但最后我们还是疏远了。为什么？因为他没把你母亲和两个姐姐带来伊斯坦布尔。你和你去世的父亲血汗劳作，因此你比任何人都更有权拥有那些房子。你的两个姐姐没来伊斯坦布尔像你那样工作过，按道理讲，承包商要给的那三套房子全都应该是你的。区长以前用的这纸，我有空白的。区长是我的朋友，他的图章我也有，是我在三十五年前藏下的。来，咱们把这张旧的纸撕掉，用相似的纸做张新的，写上你的名字，再好好地盖上一个章。你和萨米哈甚至没必要给乌拉尔他们多交钱，就可以成为房子的主人。”

麦夫鲁特知道，这意味着减少村里的母亲和两个姐姐的份额，扩大自己的份额。他说“不”。

“别马上就说不。在伊斯坦布尔流汗的是你。城市的外快是你应得的。”

口袋里的手机响了，麦夫鲁特一下子跑到外面的雨里。“你打电话给我了，怎么样啊？”萨米哈问。“谈得不好。”麦夫鲁特回答道。“千万别向他们低头。”萨米哈说。

麦夫鲁特恼怒地挂了电话，走进杂货店。“哈桑伯父，我要走了！”他说。

“随你便，我的孩子。”哈桑伯父折着纸袋说，“一切最终都会到达真主指定的地方。”

而事实上，麦夫鲁特希望伯父说：“再坐一会儿，孩子们一会儿就会温和下来。”他因此怨恨伯父，也怨恨让自己陷入这种窘境的萨米哈。他对考尔库特、苏莱曼和乌拉尔他们也恼怒，但他最恼怒自己。如果刚才对哈桑伯父说“好的”，那么他最终就能拿到应得的单元房。现在他对一切都毫无把握。

在雨中他走上一条蜿蜒向下的柏油路（以前是泥土路），经过食品店（以前是旧货店），走下台阶（以前没有的）。走在通向库尔泰佩的宽阔街道上时，他想起了拉伊哈，每天他都会想起很多次。最近这段时间，他也会更多地梦见拉伊哈，可全都是些艰难、令人痛苦的梦境。拉伊哈和麦夫鲁特之间总隔着泛滥的河流、火焰和黑暗。随后这些黑暗的东西就像高耸在他右边的丑陋公寓楼那样，变成一片荒芜的森林。麦夫鲁特知道，这片丛林里有众多野狗，但也有拉伊哈的坟墓。尽管惧怕野狗，但他依然径直朝拉伊哈走去，可他的爱人却在相反的方向，注视着他的背影，他欣喜地发现她还活着，随后带着满满的幸福和一种无以言表的痛苦醒来。

如果拉伊哈在家里，会做什么，她会说一句好听的话，安抚焦虑的麦夫鲁特。而萨米哈一旦惦记上什么东西，她的眼里就只有那样东西，而这只会增加麦夫鲁特的焦虑。麦夫鲁特只有在夜晚叫卖钵扎时，才能成为他自己。

在一些空置房屋的院落里，贴着“本地块归乌拉尔建筑公司所有”的告示。麦夫鲁特刚来这里时，通向库尔泰佩主坡的这些山坡，还全都空着。爸爸让他去这些地方捡拾暖炉烧的纸张、木柴和干树枝。现在路两边则矗立着六七层的劣质一夜屋公寓楼。这些房子一开始只有两三层，之后在这些地基脆弱的房子上又加盖了多层违章建筑，将它们全部拆除再盖新的高楼就不划算了。因此，这些楼里的房主便无意利用十二层楼的许可，建筑公司也同样不试图去和这些房主谈判。有一次，考尔库特说，每层都以不同方式建起的这些可怕楼房，不仅让杜特泰佩和库尔泰佩看起来很丑陋，还拉低了新楼的房价，破坏了街区的形象。考尔库特还说，唯一的解决办法就是日后的一次大地震将这些地方夷为平地。

1999年地震后，科学家们说，不久将会发生一次真正的大地震，足以摧毁整座城市。跟所有伊斯坦布尔人一样，麦夫鲁特有时发现自己也在想这件事。那种时候他觉得，自己生活了四十年、走进千家万户而熟知其内部的城市，他在那里度过的人生和记忆中的经历，全都如此短暂。他知道，在自己那代人盖的一夜屋的地皮上建起的高楼，有一天会和在这些高楼里生活的人们一起消失。所有的人和楼房消失的那一天，有时梦境般浮现在麦夫鲁特的眼前。那种时候，他就什么事也不想做，对人生也不再抱有任何期盼。

而他和拉伊哈婚后幸福生活的那些年里，他以为城市永远不会改变，以为通过自己在街上努力打拼，总会在那里找到立足之处，并融入其中。事实上也确实如此。然而在最近四十年里，和自己一起又有一千万人口涌进城市，当人们和自己一样从一个角落入侵城市时，城市也就变成了一个迥然不同的地方。麦夫鲁特刚来时，伊斯坦布尔的人口是三百万，而现在据说有一千三百万。

雨滴顺着他的后颈钻进衣服。五十二岁的麦夫鲁特不想让自己的心脏跳得更快，他要寻找一个避雨的地方。他的心脏没有问题，只是这段时间香烟抽多了。右前方，曾经是戴尔雅影院放过几次露天电影、举办过婚礼和割礼的一片空地，后来则变成了一个围着铁丝网、铺上绿色塑料草皮的小足球场。麦夫鲁特在那里举办过协会的球赛。他躲到行政楼的遮篷下面，看着飘落在草坪上的雨滴，抽了一支烟。

他在一种与日俱增的焦虑中度过每一天。而麦夫鲁特到了这个年纪很想能够伸伸腿休息一下，但他的心里并没有这种舒坦。他刚进城时所感到的缺失和不足，在拉伊哈去世后，特别是最近五年里显得更加强烈了。现在他该对萨米哈说什么？他想要的是一个可以舒舒服服住到老死、确信自己不会被扔出去的家。他将无法拥有这样的一个家，其实萨米哈应该来安慰他，但麦夫鲁特知道，在家里真正需要安慰的人却是自己的妻子。他决定只告诉萨米哈讨价还价中积极的一面，至少他必须这么来进入话题。

库尔泰佩没有足够的排水管道来消纳从陡坡上倾泻而下的雨水。麦夫鲁特从交通堵塞时传来的汽车喇叭声中明白，坡下的市场大街积水了。

回到家时他已全身淋透。萨米哈的眼神让他感到了不安，于是他夸大其词地说：“一切都很顺利。为了让咱们随意租房，他们每月给咱们1250里拉的租金。”

“麦夫鲁特，你为什么要撒谎。根本没谈成。”萨米哈说。

维蒂哈用手机打来电话说，考尔库特不仅很伤心还很气愤，这事就此终结，他们把麦夫鲁特删除了。

“你说什么了？有没有说为了不低于百分之六十二，出门时你让我发了誓？”

“你后悔了吗？”萨米哈嘲讽般地挑起一根眉毛说道，“你是不是在想，如果我迁就一下，考尔库特和苏莱曼就会对我更友好一些？”

“我这一辈子都在迁就他们。”麦夫鲁特说。看见萨米哈沉默了，他勇气倍增。“如果现在我还固执坚持，那么这套房子也可能都没有了，你会为此负责吗？你打电话给你姐，要求和解，我怕他们了，后悔了。”

“我不会这么做的。”

“那我来给维蒂哈打电话。”麦夫鲁特说，但他没去拿口袋里的手机。他感到自己很孤独。他也清楚，没有萨米哈的支持，那天他无法做出任何重大的决定。他望着中学做作业时看的窗外风景，换掉了身上的湿衣裤。阿塔图尔克男子高中老旧的橙色大楼旁，以前麦夫鲁特喜欢在里面奔跑和上体育课的大操场上，盖起了一栋巨大的新楼，麦夫鲁特每次看都以为母校变成了一座医院。

电话铃声响起，萨米哈接了电话，“我们在家里。”说完她就挂了。她对麦夫鲁特说：“维蒂哈要过来。她让你也在家里等着，不要出去。”

萨米哈相信，维蒂哈过来是为了说，“麦夫鲁特做错了，让他往下降一点。”她告诫麦夫鲁特不要屈服。

“维蒂哈是个大好人。她不会带着一个可能对我们不利的提议过来的。”麦夫鲁特说。

“你也别太信任我姐。”萨米哈说，“你和苏莱曼，她会首先护着苏莱曼。她不都是这么做的吗？”

这难道是关于那些情书的一个讥讽吗？如果是，那么这是麦夫鲁特在他们七年婚姻里第一次见证萨米哈带着沮丧提到情书这件事。他们听着淅沥沥的雨声沉默了。

有人像用拳头砸门那样敲门。“我被淋透了，淋透了。”维蒂哈自言自语地走进来，可是她拿着一把紫色的大雨伞，只有脚被淋湿了。萨米哈去给她姐拿自己的干净袜子和拖鞋时，维蒂哈把一张纸放到了桌上。

“麦夫鲁特，来把这个签了了事。你要的超出了你应得的，为了和解我费了很大劲……”

麦夫鲁特在别人那里也看到过同样格式的合同，他知道该往哪里看：当他看见百分之六十二时，欣喜万分，但他克制着自己说：“如果不是我应得的权益，我就不签。”

“城市里不讲权益，讲赢利。麦夫鲁特，你还没学会吗。”维蒂哈笑着说，“你挣到的东西，十年后就成了你的权益。把这签了吧。你得到了你想要的一切，别再假装不情愿了。”

“没看之前不能签。”萨米哈说，但当她看见麦夫鲁特示意的百分之六十二时，也松了一口气。“怎么会这样？”她问她姐。

麦夫鲁特拿起笔，在合同上签了字。维蒂哈用手机打电话把这个消息告诉了考尔库特。随后她把带来的一包馅饼递给了萨米哈，一边喝着萨米哈端来的茶，一边等待雨停，她兴致勃勃地讲道：其实考尔库特和苏莱曼对麦夫鲁特非常生气。尽管维蒂哈不断哀求，但他们还是决定要去打官司，正当麦夫鲁特最终将失去一切时，听说了此事的年迈的哈吉·哈米特，亲自给考尔库特打了电话。

“哈吉·哈米特梦想在杜特泰佩，我们家那个方向建造一座更高的楼，一座高塔楼。”维蒂哈说，“因此他说，‘你们的堂兄弟要什么，你们就给他什么。’因为不把这十二层楼的事办妥，就没法签那座塔楼的协议。”

“不会有什么猫腻吧。”萨米哈说。

之后，萨米哈又把合同拿去给律师看了一下，确信其中没有诈。他们在麦夫鲁特打理的协会附近租了套公寓房，搬了进去。但麦夫鲁特的脑子却留在了库尔泰佩和腾空的家里。有几次他回去看是否有居无定所的人或小偷住进了空荡荡的家里，但家里并没有什么可偷的东西。从门把手到水龙头，值点钱的东西全被他卖了。

夏末，乌拉尔建筑公司的铲车开始拆除库尔泰佩的房子，麦夫鲁特每天都过去看。第一天，还举行了一个邀请了记者的亲政府开工仪式，区长在仪式上发表了长篇大论。在随后炎热的日子里，当自己的家在尘土中被摧毁时，谁（即便是和乌拉尔建筑公司签了最盈利的合同的人们）都没有像在仪式上那样鼓掌。房屋被摧毁时，麦夫鲁特看见有人哭有人笑、有的人不敢看，还有人找喳儿吵架。当轮到自家的单开间时，麦夫鲁特的心碎了。铲车的一记重击，瞬间击碎了一切，他的童年、吃过的饭菜、做过的功课、闻过的气味、爸爸的呼噜声、无数的记忆，泪水浸湿了他的双眼。
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可惜，一个城市的外形和面貌比人心变得更快。

——波德莱尔《天鹅》

只有行走时我才能思考，停下时我的思维也会停止；

我的头脑跟随我的双腿行动。

——让-雅克·卢梭《忏悔录》

一座城市的外形和面貌　只有行走时，我才能思考

现在他们全都住在库尔泰佩的一栋十二层公寓楼里。楼里共有六十八个单元，麦夫鲁特和萨米哈住在二楼，只有他们的房子朝北看不到风景。哈桑伯父和萨菲耶姨妈住在一楼；考尔库特和维蒂哈在九楼；苏莱曼和梅拉哈特则在顶层。有时他们在一楼遇到，看到不停抽烟的看门人责骂踢球的孩子；有时他们在电梯里碰到，便互相开开玩笑，仿佛大家全都住在十二层的一栋公寓楼是件极其自然的事情，其实他们都不自在。

最不自在的是苏莱曼，尽管他很幸福。在对面的杜特泰佩，哈吉·哈米特·乌拉尔在人生的最后几年里精心建造了一座三十层塔楼，苏莱曼想在那幢楼的最高几层，拥有一套鸟瞰伊斯坦布尔的房子，而不是在这十二层的D幢里。九十来岁的哈吉·哈米特，也觉得这个要求合情合理，他说“让你的哥哥和爸爸也来住我的塔楼！”，可两年前他突然去世（公共工程和安置部部长都去参加了他的葬礼），乌拉尔建筑公司的高管改变了态度，把考尔库特和苏莱曼排挤出了那栋塔楼。苏莱曼因此很伤心，2010年他和考尔库特就这个问题争论了一整年，终于找出两个原因：第一，在一次年终会议上，考尔库特抱怨为获得施工许可而过多行贿，他说，“难道他们真的要拿这么多贿赂？”哈吉·哈米特的儿子们个人对此很介意，他们觉得此话在暗示，“其实你们并没有去贿赂部长，而是把钱装进了自己的腰包。”而事实上，考尔库特并无此暗示。第二个原因—这是后来才想起来的—因为在巴库的失败图谋，考尔库特被赋予了“军事政变者”的身份。这个身份受到民族主义保守派执政党的广泛欢迎，却惹恼了新的执政党。

但随后他们获悉的真正原因却是，他们的爸爸对乌拉尔建筑公司宣称：“如果我们不住在同一栋楼，我就不签字。”考尔库特和苏莱曼费了九牛二虎之力，才说服他们的父母离开住了四十年的四层老楼，搬进一套公寓楼的单元房。在此问题上，地震导致楼上两层歪斜起到了关键作用。

2012年古尔邦节的早上，麦夫鲁特在哈吉·哈米特·乌拉尔清真寺做礼拜的人群里，既没看见苏莱曼和考尔库特，也没看见他们的儿子。而过去他们居住在不同山头、不同街区时，节日礼拜之前他们都一定会首先找到彼此，一起做礼拜，随后在人群中推搡着在地毯上一起往前走，去亲吻哈吉·哈米特的手。

现在每人都有一部手机，但没人给他打电话。做礼拜的男人从清真寺的天井挤到了广场和街道上，就像最近几年那样，在如此拥挤的人群里做礼拜，麦夫鲁特却感到异常孤独。他和初、高中年代认识的几个杜特泰佩和库尔泰佩的熟人、在D幢做邻居的几个有车的店主，用眼神互致了问候，但人们表现出的匆忙、粗俗和浮躁，在他的内心里唤醒了一种自己在一个别的街区做礼拜的感觉。伊玛目历数“为了我们的美好家园和生活而奋斗的人们”时，提到了阿塔图尔克和另外四五个人，随后便是过世的哈吉·哈米特·乌拉尔。在这里的年轻人当中，有几个人知道多年前哈吉·哈米特·乌拉尔出席了麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼，还送了一块手表给他。

麦夫鲁特从清真寺回来时，萨米哈不在家。麦夫鲁特知道她去了9单元的维蒂哈家。歪脖子·阿卜杜拉赫曼来库尔泰佩过节，他已经在9单元住了一个星期。那套房子有很多朝北的房间，考尔库特和老丈人避开对方相安无事，维蒂哈和萨米哈的多数时间则是陪着爸爸看电视。苏莱曼必定是一大早开车带一家人去了于斯屈达尔的老丈人家。麦夫鲁特没在停车场里看见苏莱曼的福特蒙迪欧轿车，于是得出了这个结论。

麦夫鲁特在二楼的单元，面向十二层公寓楼的停车场。麦夫鲁特从这里可以获取楼里很多人的信息，比如退休的夫妻、大嗓门的年轻中产阶级、不知道从事何种职业的夫妻、老一辈酸奶小贩的大学毕业生孙子、一直在停车场里踢球的每个年龄段的孩子。苏莱曼的两个儿子是踢球孩子中最吵闹的，他们一个十六岁（哈桑）、一个十四岁（卡泽姆）。球一旦被踢出停车场滚下坡，这些偷懒的少年球员从不去追球，而是异口同声地大声叫道“球，球，球”，让正要上坡的人把球带上来，而这让一辈子靠走街谋生的麦夫鲁特很生气。

麦夫鲁特在这个单元房里已经生活了八个月，但一次也没开窗责骂踢球的孩子叫他们安静。他通常十点半出门去梅吉迪耶柯伊的同乡会，10月中旬到第二年的4月中旬，则每晚去希什利、尼相塔什和居米什苏尤叫卖钵扎，那些街区尚存有四五层的老旧富裕人家的公寓楼。麦夫鲁特彻底远离了塔尔拉巴什，那个他曾经居住的、多数早已人去楼空的百年希腊人老屋所在的街区，那里被划入了旧城改造的范围，将建起精巧的小酒店、庞大的购物中心和旅游景观建筑。

麦夫鲁特为自己准备茶水时，先看了一会儿在停车场里宰牲的人（他也没看见苏莱曼买的公羊），随后翻看了先生阁下写的《交谈》。六个月前他从一家杂货店的橱窗里挂着的《告诫报》上，看到了这本书出版的消息，于是他从报上仔细地剪下二十张赠券，换来了这本封底印有先生阁下年轻时一张可爱照片的《交谈》。麦夫鲁特认为，标题为“内心和口头的意愿”的章节被收入书中，也有自己的一份功劳。他时常翻到那个章节认真阅读。

从前，节日礼拜后，他会和爸爸、伯父还有堂兄弟们一起说笑着去杜特泰佩吃早饭，他们边喝茶边吃萨菲耶姨妈为一大家人做的馅饼。现在大家分开住着，也就没了一个习惯性的聚会地点。萨菲耶姨妈为了让这个老传统持续下去，招呼全家人去吃午饭，可苏莱曼一家去了梅拉哈特的娘家，孩子们拿完节日赏钱，厌烦爷爷奶奶也都走了。

这个节日的上午，因为考尔库特也没马上过去，萨菲耶姨妈便滔滔不绝地指责见钱眼开的承包商和政客，她将这些欺骗了她儿子的承包商和政客看作万恶之源。“我说了无数遍，我的儿子，等我们死了你们再拆我们的房子，那时你们可以随心所欲地盖高塔楼，可没人听我的。他们说，妈妈，反正再地震这个房子就会塌，住进公寓楼你们可以更舒坦。他们把我说烦了，我才不会被他们骗呢，可没人愿意扫儿子的兴。他们发誓说，我们家的前面会有院子、树木。他们还说，妈妈，你伸手到窗外就可以摘到李子和桑葚。可现在哪里有李子和桑葚，哪里有小鸡和母鸡，哪里又有泥土和院子。我的孩子，没了青草和虫子，我们没法活。你的哈桑伯父就这么病倒了。造了那么多楼，猫和狗也都不来了。大过节的，除了讨赏钱的孩子，没人来敲门，也没人来吃饭。对面山头我住了四十年的家被拆了，盖起了那座大塔楼，我就只好坐在这里哭着张望，我亲爱的麦夫鲁特。这只鸡是我为你烤的，再拿一块土豆，你爱吃的。”

萨米哈也趁此机会，讲了在一夜屋上建起的一些丑陋高楼让生活在其中的人们如何不开心的故事。这其中自然也有当着他们母亲的面，诋毁考尔库特和苏莱曼的乐趣，因为兄弟俩跟着乌拉尔他们，积极参与了土耳其住房开发管理局的高楼开发。她讲述了像阿克塔什他们那样，在亲手盖起的花园小房里生活了三四十年的人家，因为钱、没有地契或处在地震敏感区，被迫搬进高层新公寓楼后经历的烦恼。她也讲了抑郁成病的家庭主妇；因房子拖延完工而流落街头的人；无力向承包商偿还债务的人；抽签没抽到好房子而后悔的人；怀念树木和院子的人。对于拆除大坡背面的老利口酒厂、足球场、曾经是马厩的区政府大楼，以及全被砍光的桑葚树，萨米哈也都一一抱怨了。（但她没告诉任何人，三十年前她和费尔哈特偷偷在桑葚树下约会的事情。）

维蒂哈则维护着自己的丈夫和苏莱曼，她说：“但是亲爱的萨米哈，穷人也想住进一个干净、现代、舒适的地方，而不是泥土地面、靠烧暖炉取暖的冰冷的一夜屋里！”麦夫鲁特对此并不惊讶：姐妹俩每天至少要串门两次闲聊，维蒂哈常跟妹妹说，搬进D幢后她有多满意。自从她和丈夫搬进一套独门独户的单元房，维蒂哈就从给一大家人做饭、端茶送药、缝缝补补中解脱了出来。有时她愤愤不平地称自己是“全家人的用人”。（麦夫鲁特认为，维蒂哈也因此在最近几年里迅速发福了。）两个儿子都成家了，考尔库特晚上很晚才回家，因此她有时感到孤独，但从不埋怨公寓楼的生活。如果不和萨米哈闲聊，她就去希什利看孙子孙女们。经过漫长的努力、调查和失败，她终于让博兹库尔特娶了一个初中毕业生，她是一个来自居米什代莱的水暖工的女儿。儿媳喜欢交朋友聊天，她上街时就把两个紧挨着出生的女儿交给她们的奶奶照看。有时他们一起去希什利图兰的家里聚会，图兰的第一个孩子是一年前出生的。萨米哈有时也跟着维蒂哈去希什利看她的孙子孙女们。

麦夫鲁特忌恨歪脖子老丈人和两个女儿之间的友情。是因为他嫉妒他们的友情和亲密吗？还是萨米哈笑着告诉了丈夫，歪脖子·阿卜杜拉赫曼喝醉时脱口说出的尖刻话语？（有一次他说：“我很困惑，为什么我的两个女儿在伊斯坦布尔偏偏都喜欢麦夫鲁特。”）或者是他那个午饭就开始喝拉克酒、始终不变的八旬老丈人，继萨米哈之后，让维蒂哈也慢慢染上了酒瘾？

作为节日午餐，萨菲耶姨妈除了每次都做的馅饼，还为孙子们炸了薯条，可他们没来，维蒂哈就独自全都吃了。麦夫鲁特几乎可以确信，阿卜杜拉赫曼下来吃午饭前，已经在楼上的9单元喝了中午的拉克酒，萨米哈也陪着喝了一杯，现在他觉得维蒂哈可能也喝了。下午去协会团拜时，麦夫鲁特还想象了萨米哈在9单元和她爸爸继续喝酒的画面。在协会和老乡们团拜时，麦夫鲁特打发了敲门来讨节日赏钱的孩子们，他一边说“这里是协会！”，一边想象着萨米哈正在家里喝着拉克酒等自己。

从结婚第二年开始，麦夫鲁特和萨米哈为他们自己开发了一个游戏。这同时也是夫妻俩就决定了他们一生的一个疑问展开的对质—“情书到底是写给谁的？”。原本结婚前，他们就通过交谈很快就这个问题达成了一致：从在宅邸牛奶布丁店的第一次约会开始，麦夫鲁特就承认，情书其实是写给萨米哈的。在这个问题上，他的官方和个人观点是简单明了的：在考尔库特的婚礼上，他遇见了萨米哈，迷上了她的双眼。但后来有人欺骗了麦夫鲁特，于是他娶了拉伊哈。对此麦夫鲁特毫不后悔，因为他和拉伊哈过得很幸福。麦夫鲁特不能亵渎他和拉伊哈度过的幸福时光以及对拉伊哈的追忆。萨米哈也接受这些。

可是每当萨米哈喝下一杯拉克酒，打开一封信，问麦夫鲁特，把她的眼睛比作“拦路抢劫的强盗”时，他想表达什么，那时他们之间就会出现分歧。萨米哈认为，这类问题并不违背他们之间达成的协议精神，因为那些话麦夫鲁特是写给自己的，应该能够解释。麦夫鲁特承认这点，但他如今拒绝回到写信时的那种灵魂状态里去。

“不用进入那种灵魂状态，但你要告诉我，给我写这些话时你的感受。”萨米哈说。

喝着拉克酒时，麦夫鲁特尝试着诚实地告诉妻子，二十三岁时他写那些情书时的感受，但过了一段时间后，他就无法继续这么做了。“如今你不再怀有曾经对我的情感。”有一次她对麦夫鲁特的支吾极为恼火时说道。

“因为我不再是写那些情书的人了。”麦夫鲁特说。

一阵沉默。那么，是什么让麦夫鲁特变成了另外一个人？不是过往的岁月、变白的头发，而是他对拉伊哈的爱恋便不言而喻了。于是，萨米哈也就明白了，即便强迫麦夫鲁特，也将无法从他那里听到什么柔情蜜意的话语。麦夫鲁特也看到妻子接受了她所明白的事情，为此他感到愧疚。随后，便开始了这个玩笑，这个在他们之间转变成某种友善仪式的游戏。不仅是萨米哈，他俩中的一个，在一个合适的时间，拿出早已泛黄的三十多年前的情书，念上几句，随后麦夫鲁特就开始解释那一行行字为何以及如何写就的。

而其中的诀窍，就是麦夫鲁特在做这些解释时，不陷入过度柔情，能够像个旁人那样解读那个写情书的小伙子。这样，既没有对拉伊哈不敬，也可以就麦夫鲁特年轻时是怎么爱上萨米哈的，稍微说上两句以取悦于她。因为在他们共同的过去问题上获悉了一些新东西，也因为信件在他人生最忙碌多彩的日子里占有一席之地，所以带着一种玩笑者、争论者的姿态去读旧信件，麦夫鲁特便不会感到不安。

天黑时麦夫鲁特回到家，看见萨米哈坐在餐桌旁喝茶。她的面前放着一封麦夫鲁特服兵役时写的信。麦夫鲁特知道，萨米哈因为喝酒太多才喝茶的，对此他很满意。

麦夫鲁特在从卡尔斯卫戍区发出的一封信里，为什么把萨米哈的眼睛比作了水仙花？麦夫鲁特向萨米哈坦白，在受到图尔古特帕夏庇护的那段时间里，他从一个服兵役的高中语文老师那里学到了关于眼睛的许多知识。水仙花在古代文学里用来形容眼睛：那时的女人全身裹着罩袍，男人只能看到她们的眼睛，因此整个宫廷和民间文学都建立在对眼睛的描写上。麦夫鲁特一时兴起，一口气跟妻子讲了很多从老师那里学来的知识，还有那会儿的其他美好的突发奇想。他说，被这样的眼睛和美丽的脸庞深深吸引时，人就不能自已，甚至连做了什么都不知道。“那时的我，不是我。”麦夫鲁特说。

“但你说的这些信里都没有。”萨米哈说。

麦夫鲁特沉浸在对年轻时代的激情回忆中，想起服兵役时写的那些信是何等重要。现在他不仅想起了自己，那个写信的羞怯年轻人，越说眼前还越多地闪现出那个为之写信的美丽女孩。当兵写信时，眼前闪现的萨米哈的脸庞是模糊不清的。而现在，回忆过去时，麦夫鲁特眼前闪现的却是一张清晰的年轻女孩的可爱脸庞。然而就连她的影像都让麦夫鲁特心跳加快的女孩，不是萨米哈，而是拉伊哈。

想到妻子会发现自己在回忆拉伊哈，麦夫鲁特惊慌失措，于是他随便说起了内心的语言、意愿和运气。有时，当萨米哈念到信里的“神秘的眼神”、“俘获人心的眼睛”时，麦夫鲁特的脑海里就会出现拉伊哈从中获得灵感、绣在嫁妆窗帘上的图案。萨米哈得知了麦夫鲁特和过世的先生阁下的交谈，有时也试图去说自己和麦夫鲁特的相遇不仅是缘分，也是一件有所意愿的事情。这是情书游戏中萨米哈经常讲述的一个故事。在这节日的傍晚，天慢慢变黑时，萨米哈又为这个故事加上了一个可信的新结局。

萨米哈认为，她和麦夫鲁特的第一次相遇并不是在1978年考尔库特的婚礼上，而是在六年前的1972年的夏天，也就是麦夫鲁特初三毕业前英语需要补考的时候。（麦夫鲁特从没说起过娜兹勒老师。）那年夏天麦夫鲁特为了让一个德国籍土耳其人的儿子给他补习英语，每天从杰奈特普纳尔走去居米什代莱。两个男孩，麦夫鲁特和那个德国籍土耳其人的儿子，夏日坐在枫树下看英语书时，拉伊哈和萨米哈却在远处看他们，因为村里出现一个看书的人很奇怪。从那时起，萨米哈就发现姐姐对坐在枫树下看书的麦夫鲁特有好感。多年后，当她从维蒂哈那里得知麦夫鲁特给姐姐写情书时，她没告诉拉伊哈，其实那些信是为她的眼睛而写的。

“你为什么没把实情告诉拉伊哈？”麦夫鲁特小心翼翼地问道。

萨米哈从一开始就知道其实麦夫鲁特的情书是写给自己的，这是一个每次听到都让麦夫鲁特闷闷不乐的故事。由于相信可能确实如此，麦夫鲁特才会对这个故事感到如此不快。因为这个故事意味着，如果麦夫鲁特的信真是写给她的（更准确地说，如果麦夫鲁特在信的开头写上了她的名字），那么萨米哈甚至不会理会麦夫鲁特，因为她对他没有一点心意。萨米哈会在感觉丈夫更爱拉伊哈时，跟他提起这个让他伤心的故事。用这个提醒，萨米哈也就等于告诉了麦夫鲁特，“如果你现在更少地爱我，那我那时也是更少地爱你。”夫妻俩陷入了长久的沉默。

“我为什么没告诉她？”萨米哈最终说道，“因为像大家一样，我也真心希望我的姐姐嫁给你，得到幸福。”

“那你就做对了。”麦夫鲁特说，“拉伊哈也确实和我拥有过美满的婚姻。”

谈话触及一个令人不快的话题，夫妻俩全都沉默了，但没有起身离开桌子。在他们坐着的地方，可以看见、听见天黑时进出停车场的汽车、在铁质垃圾桶旁边的空角落里踢球的孩子们。

“搬去楚库尔主麻会更好。”萨米哈说。

“但愿吧。”麦夫鲁特说。

夫妻俩决定离开D幢和库尔泰佩，搬去费尔哈特留给萨米哈的位于楚库尔主麻的其中一套房子，但他们还没把这个决定告诉任何人。这些年，他们用那两套房子的租金偿还了现在居住的这套房子的贷款。房贷还清、他俩成为那里的主人后，萨米哈就想搬出D幢。麦夫鲁特知道，萨米哈这么想是因为房子的氛围和沉闷，更因为她想远离阿克塔什一家人。

麦夫鲁特估摸着搬去楚库尔主麻不会有什么难处。从塔克西姆坐新开通的地铁去梅吉迪耶柯伊很方便。更何况，晚上在吉汗吉尔的街道上依然可以卖钵扎，住在那里老公寓楼里的人们能够听到钵扎小贩的叫卖声，喊他上去。

天黑后，麦夫鲁特从车灯上分辨出苏莱曼的车开进了停车场。夫妻俩默默地看着梅拉哈特、她的两个儿子还有苏莱曼争论着下车，拿着大包小包走进楼里。

“麦夫鲁特他们不在家。”苏莱曼进楼时看着他们漆黑的窗户说道。

“他们会来的，别担心。”梅拉哈特说。

苏莱曼招呼了全家人去楼上他家吃晚饭。萨米哈一开始不想去，但麦夫鲁特说服了妻子，他说：“反正咱们就要离开这里了，就别让大家扫兴了。”麦夫鲁特越来越注意不让萨米哈破坏他们和阿克塔什一家人、菲夫齐耶以及萨杜拉赫先生之间的关系。因为年纪越大，他越害怕孤独地生活在城市里。

麦夫鲁特已经在伊斯坦布尔生活了四十三年。在头三十五年里，他感觉在城市里度过的每一年都让自己跟这里更紧密地联系在了一起。而在最近几年里，他觉得随着时间的流逝，自己反而对伊斯坦布尔越来越陌生了。难道是因为洪水猛兽般涌入城市的上百万新人口，以及随之而来的无数新房子、高楼和购物中心吗？麦夫鲁特看见，1969年他刚来城市那会儿盖的房子，不仅是一夜屋，塔克西姆和希什利那里四十多年的老公寓楼也全被拆除了。在那些老楼里生活的人们，仿佛用完了他们在城里的期限。当那些老人和他们建造的楼房一起消逝时，新来的人便住进了在那里盖起的更高、更恐怖的混凝土楼房。麦夫鲁特越看这些三四十层高的新楼，就越觉得自己与这些新人口格格不入。

另外，麦夫鲁特喜欢看这些从远处的山头以及伊斯坦布尔各处蘑菇般快速蹿起的高楼。他赞叹、好奇，不像那些抱怨所有新生事物的有钱顾客那样，每每看见一座新塔楼就像看见发霉的水果那样嗤之以鼻。在高楼顶上鸟瞰世界会是什么样子？为了能够再多看一下他家的奇妙景致，麦夫鲁特也想尽早去苏莱曼家赴约。

但由于萨米哈的磨蹭，他们最后才到顶层。麦夫鲁特在餐桌上的座位，面对梅拉哈特三个月前用卡车运回的带镜子的餐柜，而不是窗外的风景。孩子们早就吃完饭跑开了，坐在桌旁的除了考尔库特、维蒂哈、苏莱曼、梅拉哈特，还有一声不响的阿卜杜拉赫曼。萨菲耶姨妈，以哈桑伯父不适为由没来。考尔库特和苏莱曼带着他们不知得了什么病的爸爸去看了很多医生，不断让他做各种检查。哈桑伯父厌烦了医生，不想再看见他们，也不想起床走出房间。一旦走出他厌恶、反对建造的十二层高楼，他想去的就是一直牵挂放心不下的杂货店，而不是医院。麦夫鲁特估摸，四十年没变样的杂货店后面的那块大空地上，能够盖起一栋每层五个单元的八层公寓楼。（那块地皮是哈桑伯父四十五年前独自圈下的。）

他们看着电视上的新闻（总统在伊斯坦布尔的苏莱曼尼耶清真寺做了节日礼拜），默默地吃着晚饭。尽管哈桑伯父住在楼下，拉克酒瓶还是没被放在餐桌上。考尔库特和苏莱曼不时起身去厨房倒酒。

麦夫鲁特也要了拉克酒。不像那些年纪越老就越多去清真寺、越多喝酒的人，麦夫鲁特很少喝酒。但刚才在下面，坐在黑暗中萨米哈说的那些话伤了他的心，他知道喝点酒可以缓解一下。

总是很细心的梅拉哈特跟着麦夫鲁特走进了厨房。“拉克酒在冰箱里。”她说。随后萨米哈有点难为情地也跟进了厨房。“给我也倒点……”她笑着说。

“不，那个杯子不行，您拿这个。您还要加一块冰吗？”梅拉哈特说。像往常一样，麦夫鲁特钦佩梅拉哈特的礼貌和细心。麦夫鲁特在打开的冰箱里，看见了放在一个绿色塑料盆里的血红色肉块。

“感谢苏莱曼，今天让人宰了两头公羊。”梅拉哈特说，“我们把肉分给了穷人，但没分完。我们的冰箱也放不下了。我们往维蒂哈和我婆婆的冰箱里各放了一盆肉，可还有剩下的。阳台上还有满满一大盆，能不能在你们家的冰箱里放一放？”

苏莱曼三周前买来两头公羊，把它们拴在了停车场里靠近麦夫鲁特那套单元的角落里。头几天他还想着给羊送些干草，可最近几天他跟麦夫鲁特一样把它们遗忘了。有时孩子踢出的球会弹到其中一头，被绳子拴着的愚蠢公羊就惶恐地四处乱撞，弄得尘土飞扬，孩子们则在一旁哈哈大笑。麦夫鲁特有一次下楼去停车场，盯着其中一头公羊的眼睛看了看，悲伤地想起了那沉没在海峡深处的两万头羊。现在这两头羊的肉已经被分送给了穷人，剩下的放在塑料盆里放进了四个冰箱。

“当然，您可以放在我们的冰箱里。”萨米哈说。因为喝了酒她显得温和了，但麦夫鲁特从她的表情里看出，她讨厌这个主意。

“新鲜的肉很难闻。”梅拉哈特说，“苏莱曼要让公司的人把这些肉分送出去，但是……你们认识别的穷人吗？”

麦夫鲁特认真地想了想：库尔泰佩另外一面山坡上、另外一些山头上，一些房主带着搬进高层公寓楼的兴奋憧憬，却因为区长的纸或相互间或跟国家打起了官司，所以一些奇怪的新住户搬进了空置的一夜屋。然而新增的贫穷人口目前更多地生活在城市最外面的、二环以外的最偏远街区里。用背后的布带拉着手推车、在城里四处转悠翻弄垃圾桶的人，也来自麦夫鲁特从未踏入过的那些街区。城市变得庞大无比，别说步行去这些街区，即便开车，一天都不能跑一个来回。让麦夫鲁特更为惊讶的是，在那些地方也矗起了幽灵般奇怪的高楼，即便在海峡对岸都能够看见。麦夫鲁特也非常喜欢远眺这些高楼。

麦夫鲁特在餐厅里一直没能尽兴饱览窗外的风景，因为他还不得不去关注苏莱曼讲的故事：两个月前，麦夫鲁特的两个姐姐和母亲名下的两套单元房卖掉后，他那很少出村的两个六旬姐夫来了伊斯坦布尔，在萨菲耶姨妈的一楼单元房里住了五天。萨菲耶姨妈既是他们妻子的姨妈，又是伯母。苏莱曼开着福特车带他们游览了市容，背后却讲了很多挖苦他们的故事，嘲笑他们对伊斯坦布尔的摩天楼、桥梁、清真寺和购物中心的羡慕。这些故事的高潮则是，两个年迈的姐夫像大家一样，为了逃税，不从银行汇钱，而把兑换来的美元全装在包里，一刻也不离身。苏莱曼起身离开餐桌，模仿他们拎着沉甸甸的装满钱的提包、弯腰驼背走向回程大巴的样子。随后他说：“啊！麦夫鲁特，你真是个怪人！”听到此话，大家全转身冲着麦夫鲁特笑了，却让他感觉很郁闷。

在他们的笑声里，有觉得麦夫鲁特单纯和幼稚的一面，就像他那两个年迈的姐夫一样。但其中的原因并不是他们还把他看作乡下人，而是麦夫鲁特的诚实，因为其实只要换一张纸，他就能够拥有那几套单元房，而他却拒绝了。他的两个姐夫都很认真（他们带来了麦夫鲁特爸爸留下的、村里那块小地皮份额的地契）；他们不会轻易让自己吃亏的。现在麦夫鲁特想，三年前，如果像哈桑伯父认为合适的那样，更换一下区长的纸，那么他将拥有更多的份额，五十岁后，他甚至无需劳作就可以轻松度日。想到这些他烦躁不安。

有一会儿，麦夫鲁特陷入了沉思。他试图说服自己不去介意让他伤心的萨米哈：跟别人的那些又老又胖、身心疲惫的老婆相比，他的妻子依旧漂亮、充满活力、非常聪明，更何况明天他们要一起去卡德尔加看外孙。麦夫鲁特和法特玛也和解了。他拥有一个比所有人都好的人生，他必须幸福才对。原本也是这样的，不是吗？梅拉哈特端来蜜糖开心果仁千层酥时，麦夫鲁特突然站了起来，“也让我来看看这里的风景吧。”说着他转动了椅子。

“当然，除了塔楼你还能看见别的什么。”考尔库特说。

“啊呀，真主，我们让你坐错了地方。”苏莱曼说。

麦夫鲁特拿着椅子走到阳台坐了下来。恐高加上尽收眼底的景致，让他瞬间头晕目眩。考尔库特提到的塔楼，是哈吉·哈米特·乌拉尔在人生的最后五年里，就像他建造杜特泰佩清真寺那样，为了造得更高，全身心投入并不惜血本建起的三十层高楼。遗憾的是，塔楼没能如他所愿成为伊斯坦布尔的最高建筑之一。但就像伊斯坦布尔的多数摩天楼那样（虽然里面没有住着一个英国人或美国人），楼身上写着巨大的“Tower”。

这是麦夫鲁特第三次来苏莱曼家看风景。前两次，麦夫鲁特没发现哈吉·哈米特·乌拉尔TOWER，竟然那么遮挡苏莱曼的视野。乌拉尔建筑公司先卖掉了库尔泰佩的十二层公寓楼，随后在杜特泰佩建起了这座遮挡他们视野的哈吉·哈米特的塔楼。

麦夫鲁特想起，他现在看城市的角度，正好就是刚来库尔泰佩时爸爸带他爬上去的山顶上的视角。四十年前，从这里看见的是自下而上快速被一夜屋覆盖的其他山头和工厂，而现在麦夫鲁特只看见了一片错落的楼宇海洋。之前顶着巨大电塔而清晰可辨的山头，现在却被压在成百上千的公寓楼和塔楼之下，踪影难觅，就像曾经流过城市的溪流一样，被混凝土和道路覆盖，连同名字一起被人们遗忘了。“那里一定是奥克泰佩，这些是哈耳曼泰佩的清真寺宣礼塔。”麦夫鲁特只能揣摩着感觉到它们的存在。

现在麦夫鲁特的对面，是数以万计的窗户构成的一面面高墙。城市的力量和恐怖残酷的现实，对于麦夫鲁特来说，依然冷酷得犹如坚硬的高墙。墙面上无尽的窗眼如同一只只眼睛注视着麦夫鲁特。上午还黑洞洞的窗眼，全天都变幻着色彩；夜晚，就像麦夫鲁特现在见证的那样，无数的窗眼带着将城市的夜空变成白昼的光亮，熠熠生辉。麦夫鲁特儿时就喜欢远眺城市的灯光，其中有魔幻的元素。但他还从未在这么高的地方鸟瞰伊斯坦布尔。这既美轮美奂，又令人恐惧。麦夫鲁特一方面对城市犯憷，却又在眼下五十五岁时，还会产生纵身跃入这由无尽窗眼组成的楼宇森林的冲动。

然而远眺城市风景的人，过一会儿就会发现楼宇下的动静以及山头上的某种躁动。四十年前的药厂和灯泡厂以及其他作坊全被拆除了，建起了下面是购物中心的各式各样令人恐惧的塔楼。在所有这些新建高楼所构成的混凝土屏障后面，麦夫鲁特第一次来这里时就存在的老伊斯坦布尔的影子还依稀可辨，只是从影子的这里那里也都冒出了白色的塔楼。但让麦夫鲁特最为震撼的是，这些楼房的后面也是一片由快速蹿高的摩天楼和塔楼组成的楼宇汪洋。它们中的一些遥不可及，麦夫鲁特分辨不清它们是在城市的亚洲部分，还是在这边的欧洲部分。

每座高楼都像苏莱曼尼耶清真寺那样被灯光照亮，它们向四周反射的光线，让城市的上空，时而变成蜂蜜色，时而变成霉黄色。低矮的云层聚集在城市上空的一些夜晚，当自下而上散射出的柠檬黄的光亮照到云层时，云层便看似无数从上而下照亮城市的怪异灯泡。在整个这个光团里，仅仅在极远处的一艘轮船的剪影（如同经常从天边划过的飞机的亮光）一闪而过时，海峡才能依稀可辨。麦夫鲁特觉得，自己脑海里的光亮和黑暗犹如城市的夜景。也许正是因为如此，无论挣多少钱，四十年来他是为了走进夜晚的城市才去卖钵扎的。

麦夫鲁特现在恍然大悟了，四十年来自己知其然却不知所以然的事实：夜晚游走在城市的街道，让麦夫鲁特觉得畅游在自己的脑海里。因此当他和墙壁、广告、影子，还有黑暗中无法看清的稀奇古怪的东西交谈时，就仿佛是在和自己交谈。

“怎么了，看什么呢那么出神？”苏莱曼走出阳台问道，“你在找什么东西吗？”

“没有，随便看看。”

“很美，是吧？但听说你要离开我们去楚库尔主麻。”

走进屋里，麦夫鲁特看见萨米哈挽着她爸爸正朝房门走去。最近几年，他那个愈发衰老的丈人不太说话，喝下两杯拉克酒后就像一个乖巧的孩子一声不响地坐在女儿身边。麦夫鲁特很诧异，他自己是怎么从村里坐大巴来伊斯坦布尔的。

“我爸爸有点不舒服，我们回家。”萨米哈说。

“我也回去。”麦夫鲁特说。

他的妻子和歪脖子老丈人已经走出了房门。

“怎么回事麦夫鲁特，你这就要离开我们啊？”考尔库特说。

“寒冷的节日夜晚，大家都想买钵扎。”麦夫鲁特说。

“不，我说的不是今晚。听说你们要离开这里搬去楚库尔主麻。”见麦夫鲁特没吱声，“你不能离开我们去别的地方。”考尔库特说。

“我就是要走。”麦夫鲁特答道。

在一直放着音乐的电梯里，老丈人一言不发的疲惫样子让麦夫鲁特心疼。但他还在对萨米哈生气，他回到楼下自家的单元，拿起钵扎罐，没跟妻子打招呼就急切、幸福地走上了街道。

半小时后他来到了费里柯伊的后面，他乐观地觉得今晚街道将和自己有一次很好的交谈。他很伤心，因为萨米哈告诉他曾经并不爱他。在这样伤心的时刻，在缺憾和不足犹如愧疚在内心升腾的时候，麦夫鲁特不由自主地想起了拉伊哈。

“钵—扎。”麦夫鲁特冲着空荡荡的街道喊道。

最近梦见拉伊哈时总会遇到同样一个问题：拉伊哈在类似皇宫的一座老旧木宅邸里等待麦夫鲁特，但尽管麦夫鲁特穿过了很多条街道、打开了很多扇门，可就是无法走进拉伊哈生活的宅邸大门，他只好在同样的街道上不停地转悠。就在那会儿，他意识到刚才走过的街道也变了，要想穿过门还必须走过这些新出现的街道，于是他继续无休止地行走。有些夜晚，在偏僻的街上叫卖钵扎时，麦夫鲁特无法完全明白，自己是在梦里，还是真的走在那条街道上。

“钵—扎。”

麦夫鲁特在童年和青年时代也相信，他在街上注意到的那些神秘东西出自自己的头脑。但那时他会故意去想象这些东西。随后的岁月里，他觉得这些想法和幻想是被另外一个力量植入他的头脑的。可最近几年，麦夫鲁特说不出头脑里的幻想和夜晚在街上看见的事物之间有什么区别：仿佛一切出自相同的素材。在苏莱曼家喝下的一杯拉克酒也有助于产生这种甜美的感觉。

也就是说，拉伊哈在这些街道上的一座木宅邸里等待麦夫鲁特，可能是他头脑里的一个虚构幻想，也可能是真实的。或者说四十年来，他夜晚行走在僻静的街道上时，可能真的有一只眼睛在上面注视着他，也可能是麦夫鲁特瞬间臆想出来的却多年来信以为真的一个幻觉。他在苏莱曼的阳台上远眺的摩天高楼，看似《告诫报》上那张画里的墓碑，也可能是他自己的想象。就像十八年前，手表被父子俩强盗抢走后，他以为时间流逝得更快一样……

麦夫鲁特知道，当自己叫卖“钵—扎”时，他内心的情感会传递给那些坐在家里的人们，这既是真实的，也是一个美好的幻想。这个世界的里面隐藏着另一个世界，只有将隐藏在自身里的另一个自己释放出来，他才能够边走边想地抵达幻想中的另一个世界，这也可能是对的。麦夫鲁特现在拒绝在这两个世界之间做出选择。个人观点是对的，官方观点也是对的；内心的意愿是正当的，口头的意愿也是正当的……这就意味着，那些出自广告、海报、挂在杂货店橱窗里的报纸以及墙上的文字，多年来告诉麦夫鲁特的那些话，可能是真实的。城市在过去的四十年里一直在向他传递这些符号和文字。麦夫鲁特就像儿时那样，在心里感到了一种要对城市说些什么的冲动，仿佛现在轮到他说话了，麦夫鲁特想对城市说什么呢？

像写政治标语那样，麦夫鲁特还没想好自己将告诉城市的观点应该是什么。也许这应该是他的个人观点，而不是年轻时写在墙上的官方观点。或者这句话必须是证实两个观点的最深刻的陈述。

“钵—扎……”

“卖钵扎的，卖钵扎的你等一下……”

一扇窗打开了，麦夫鲁特惊讶地笑了：一个从前留下的购物篮在黑暗中快速降到了他的面前。

“卖钵扎的，你知道往篮里放钵扎吗？”

“当然。”

麦夫鲁特很快就往篮里的玻璃碗里倒满钵扎，拿了钱，心满意足地继续往前走，试图想清楚自己要告诉城市的观点应该是什么。

最近几年，麦夫鲁特开始惧怕年老、死亡、被遗忘。他不曾对任何人做过坏事，始终努力做一个好人；他相信，假如直至人生终点都不发生任何过失，自己便可进入天堂。但年轻时从未有过的虚度一生和被遗忘的恐惧—尽管他还要和萨米哈一起生活很多年—最近却开始啃噬他的灵魂。在这个问题上，麦夫鲁特还没能想出要对城市说什么。

他沿着费里柯伊墓地的围墙走了一圈。以前尽管他十分惧怕死人和墓地，但脑海里那些怪异的想法会带他走进墓地。现在他更少惧怕墓地和骷髅，可是想到了自己的死亡，他甚至避讳走进那些老旧的漂亮墓地。依然带着一种幼稚的冲动，他从围墙的一个低矮角落朝黑漆漆的墓地张望了一眼，看见一个东西窸窣作响地动了一下，他吓了一跳。

那是一只黑狗，嗖地第二只也跟它一起蹿起，消失在墓地深处。麦夫鲁特也转身快速朝相反方向走去。没什么可怕的，节日的夜晚，街上有向自己微笑、穿戴齐整、善意的人们。有人打开窗叫住了他，下来的是一个和他同龄的男人，麦夫鲁特往他递过来的水壶里倒了两公斤钵扎，高兴得忘了野狗。

然而十分钟后野狗们在两条街下面堵住了他。麦夫鲁特发现它们时，狗群里的两只已经绕到他的身后，他明白自己已无路可逃。他的心狂跳起来，忘记了爸爸带他去见的教长教的经文，也忘记了先生阁下的教诲。

可当麦夫鲁特胆战心惊地从它们面前经过时，野狗们既没张牙舞爪地冲他号叫，也没表现出威胁的姿态。一只狗也没过来嗅他，多数甚至都没理会他。麦夫鲁特深深地舒了一口气，他知道这是一个祥兆。他产生了与人说话、交朋友的欲望。原来野狗们喜欢他。

走过三条街一个街区，遇到很多渴求、乐观、好心的顾客后，他惊讶地发现罐中的钵扎早早地就快卖完了。正在此时，一栋公寓楼三层的窗户打开了，传来了一个男人的声音，“卖钵扎的，你上来。”

两分钟后，麦夫鲁特挑着钵扎罐爬上了这栋没有电梯的老楼的三层，他们让他进了门。麦夫鲁特在很潮湿的空气里闻到一股浓重的拉克酒味，显然这家人很少开窗也很少烧暖炉或暖气。但屋里不是一个争论不休的醉鬼聚会，而是一次充满欢乐的亲朋好友的节日聚会。他看见了慈祥的阿姨、通情达理的爸爸、喋喋不休的妈妈、爷爷、奶奶和众多孩子。爸爸妈妈们围坐在桌旁聊天时，孩子们叫喊着在四周奔跑、躲在桌子底下。从他们的幸福中，麦夫鲁特感受到了喜悦。人们是为了幸福、诚实、开放而被创造出来的。麦夫鲁特从客厅漫射出来的橙色灯光里感受到了这种温暖。在孩子们好奇的目光注视下，麦夫鲁特往杯子里倒出了最好的五公斤钵扎。正在那时，一个和他同龄的彬彬有礼的女士从客厅走进厨房。她涂了口红，没戴头巾，有一双大大的黑眼睛。

“卖钵扎的，幸好你上来了。”她说，“听到你的叫卖声，让我高兴，你的声音打动了我。幸好你还在卖钵扎，幸好你不说‘谁会买？’”

麦夫鲁特走到门口，正准备出门却稍稍放慢了脚步，“哪能那么说。”他说，“因为我就想卖钵扎。”

“别放弃，卖钵扎的。别说在这些塔楼、混凝土当中有谁会买。你要一直卖下去。”

“我会永远卖下去的。”麦夫鲁特说。

女人给了他远多于五公斤的钱，她做了一个手势表示不需要找零，是节日的小费。麦夫鲁特默默地走出门，走下楼梯，在楼门口挂上钵扎罐，挑起扁担。

“钵—扎。”走上街他喊道。他朝着金角湾，沿着一条仿佛通向永恒的街道往下走时，眼前浮现出在苏莱曼的阳台上看见的景色。现在他想清楚了要对城市说、要往墙上写的话。这既是他官方的，也是个人的观点；既是他内心的，也是口头的意愿：

“在这世界上，我最爱拉伊哈。”麦夫鲁特自言自语道。

2008—2014
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人物索引

混凝土·阿卜杜拉赫和努鲁拉赫兄弟。87，291

阿卜杜拉赫曼：退休酸奶和钵扎小贩。维蒂哈、拉伊哈和萨米哈的父亲，麦夫鲁特的丈人。38—39

他去伊斯坦布尔以及回村；84

他的妻子、儿子和女儿们；128

为维蒂哈物色丈夫；129

和考尔库特在一起；178；182；230

和苏莱曼在一起；232—233；297—298在加齐街区；453在菲夫齐耶的婚礼上

阿卜杜瓦哈普。81

安卡拉人·阿赫迈特。167—170服兵役时

萨菲耶·阿克塔什：麦夫鲁特的伯母兼姨妈。哈桑·阿克塔什的妻子。41；53—54；58；93；95；111；128—129；182—184；365；389—392；422

阿里。106

阿瑟姆叔叔。272

阿提耶：麦夫鲁特留在村里的母亲。40写信；393在村里女馆长·阿伊塞（在高中图书馆）。82—83

埃尔汗。449；450

看门人·埃尔江。367；368；370

安塔利亚人·埃姆雷（埃姆雷·夏希玛兹）。167—170服兵役时

博兹库尔特：考尔库特和维蒂哈的大儿子。178他的降生；183；184；221；229—230萨米哈的私奔；252；439—440；509

布尔罕。445

法特玛：麦夫鲁特的大女儿。223她的降生；326—327她开始上学；380—381，439她和父亲的友情；441博兹库尔特；444大学；445婚礼；454

法泽尔先生：高中校长。68升旗仪式；70富有和贫穷

菲夫齐耶：麦夫鲁特的小女儿。235选定她的名字；236她的降生；380—381，439她和父亲的友情；392，450他们去给拉伊哈扫墓；393；426；448—450她和埃尔汗私奔；453—455她和埃尔汗的婚礼；389—390，454萨米哈

费尔哈特：定居在伊斯坦布尔的一个宾格尔人库尔德—阿拉维派家庭的孩子。麦夫鲁特最亲密的朋友。81—82和麦夫鲁特结识；82；83和欧洲女孩们通信；87；89；106—107张贴海报；109—110；114—115葬礼后冲突；117针对阿拉维派人的攻击；117；121—122杜特泰佩和库尔泰佩之间的战争；122拘捕，酷刑和阿拉维派人离开库尔泰佩；152在餐馆打工；159—162第一封情书；177；213—215萨米哈；267—270当服务员的日子；298，308电费收缴员工作；345—346和麦夫鲁特在一起；347—348；349—350；352—353；347，358，367—371电力公司私有化；366—367和塞尔维罕相遇；371，395—396，416在电力公司的档案室；399官方观点—个人观点；348连襟钵扎店；400—403和麦夫鲁特一起收电费；405—406太阳夜总会；416—417；423；429他的去世

卖弄·费夫兹：老师。74；142物理老师·费赫米：老师。116

“骨骸”：副校长。52；69；77—78；79；81小贩们；85毕业证书；116；123居米什哈内人·哈迪。269

居米什代莱人·哈姆迪。458

鸡店老板·哈姆迪：贝伊奥卢的店主。327哈桑：苏莱曼的大儿子。404；460

哈桑伯父：穆斯塔法的哥哥，麦夫鲁特的伯父，考尔库特和苏莱曼的父亲。41杜特泰佩的家；53杂货店；131库尔泰佩的地皮；404玛希努尔；492—493纸袋；496区长的纸

哈伊达尔。256；277

赫泽尔：冰激凌小贩。202—203

吉兹雷人·杰兹米：贝伊奥卢的恶霸。487“军人”。416—417整垮夜总会

卡德里·卡尔勒奥瓦人（库尔德人·卡德里）：餐馆老板。152；163卡泽姆：苏莱曼的小儿子。431他的降生；460；507

瞎子·凯利姆：高中体育兼宗教老师。68；167

宗古尔达克人·凯末尔：停车场看车人。385—387

考尔库特：麦夫鲁特的堂兄，苏莱曼的哥哥，维蒂哈的丈夫，博兹库尔特和图兰的父亲。54老校服；54他揍老师；101—102；112—113张贴海报；115；117；129爱上维蒂哈；131—132他和歪脖子·阿卜杜拉赫曼在一起；208调解者；312；363—364阿塞拜疆；405玛希努尔；420—422；440；493错误的言论

拉美西斯：高中历史老师。73；81拉希姆：餐馆老板。75

拉伊哈：麦夫鲁特的妻子，阿卜杜拉赫曼的二女儿，法特玛和菲夫齐耶的母亲。6—7麦夫鲁特的抢亲；11—13和麦夫鲁特一起来到伊斯坦布尔；84；130；144—146，156—157，158—162，169情书；196在伊斯坦布尔的街道上；198—199和麦夫鲁特举行宗教结婚仪式；200他们第一次做爱；201—205；210—211海娜花之夜；215；217—218她准备鹰嘴豆鸡肉饭和钵扎；223法特玛的降生；224—225为人母和家；234；236菲夫齐耶的降生；241；292—293信件；285—297；298—299；326去宾博快餐店造访麦夫鲁特；332；338—339；351，355，376—377，378—379嫉妒；387

雷伊罕：拉伊哈的邻居、朋友。286—287；453

玛希努尔·玛丽亚：苏莱曼的歌手情人，妻子。真名叫梅拉哈特。279音乐生涯；280—282和苏莱曼在一起；397—98怀孕；404提亲；505在新家里

大块头·梅拉哈特：生物老师。72；73；116

莫希尼：麦夫鲁特的中学同学，服兵役时的战友，理发师。77—78他的长发被剪掉；

78—79联合国科教文组织的牛奶；171服兵役时当美发师；214在麦夫鲁特的婚礼上；429

胖子·穆哈雷姆：宾博快餐店员工。335—338

穆斯塔法：麦夫鲁特的父亲。钵扎和酸奶小贩。41—42姓氏；43和麦夫鲁特一起去伊斯坦布尔；50—51街区的历史；52他带麦夫鲁特去见卡瑟姆帕夏的教长；56和哈桑在伊斯坦布尔；56—58地皮和一夜屋建造；62—63流动小贩的秘密；64对国家的惧怕；65—66城市的秘密；125—126玻璃罐；150—151他打儿子；175—176他的去世和葬礼

内迪姆先生（渡船码头上的）。218纳兰夫人（家庭主妇）。263—264

纳济利人·纳兹米（服兵役时）。168—169拉兹人·纳兹米：一夜屋地主。257—259

娜兹勒老师：初中英语老师。74；76—77；81；83；85奈加提：塔尔拉巴什的街坊邻居。286—287

奈丽曼：98—102尾随；124多年后麦夫鲁特以为在街上看见她

萨杜拉赫先生：老鞋匠和司机。451—465他的司机职业和出租车；464卡德尔加；466—473和麦夫鲁特一起游览伊斯坦布尔

叙尔梅内人·萨米：贝伊奥卢的恶霸。368；397他在伊斯坦布尔的势力和在农村的家庭

萨米哈：阿卜杜拉赫曼最小也是最漂亮的女儿。12；28；141；155在维蒂哈的婚礼上；213她和麦夫鲁特的相遇；221—222在苏莱曼的小卡车上；226—230他和费尔哈特私奔；251—255和费尔哈特在一起；251—259在加齐街区；259—260她的婚礼；261—271做女佣；348；374在钵扎店里；380—381和麦夫鲁特的两个女儿在一起；415她抛弃费尔哈特；454—455在菲夫齐耶的婚礼上；467—478；479—481在宅邸布丁店里；479—483结婚；431成为房主；370—371；395—397信件的游戏

塞尔维罕：费尔哈特的神秘情人。366—368和费尔哈特相遇

苏莱曼：麦夫鲁特的堂兄弟，考尔库特的弟弟。52—53向麦夫鲁特介绍库尔佩；344—347；355—356；365—368；374—377萨米哈和拉伊哈；56—58区长的地皮纸；

185—187帮助麦夫鲁特抢亲；196—199；212—215麦夫鲁特的婚礼；242—243在凉亭酒馆；475—476和萨米哈相遇；392拉伊哈的葬礼；338进警察局；432—433；458—507同乡会；443为博兹库尔特向麦夫鲁特提亲要法特玛；448—449为麦夫鲁特和菲夫齐耶做调解；508—514麦夫鲁特和萨米哈；523

塔赫辛·船长：宾博快餐店老板。324；328针对员工们的鬼把戏采取的措施；337和员工们打架

塔勒克：考尔库特的秘密情报机关的朋友。364—365阿塞拜疆

托鲁尔人·塔希尔叔叔：餐馆老板。86和麦夫鲁特为酸奶的价钱讨价还价图尔古特帕夏：卡尔斯卫戍区司令。172—173；174；179

图兰：考尔库特和维蒂哈的小儿子。178他的降生；226—230萨米哈的私奔；509他结婚和有孩子

瓦希特：宾博快餐店员工。329；336看电视；336坦白和威胁

维蒂哈：阿卜杜拉赫曼的大女儿，考尔库特·阿克塔什的妻子，博兹库尔特和图兰的母亲。139；141—145；149婚礼；226—230萨米哈的私奔；273—274；275—279为苏莱曼去相亲；376—380怀孕；279；294；397—398玛希努尔；419—422难道对吗？；499—501合同；508—509和考尔库特的婚姻生活

哈吉·哈米特·乌拉尔：老杂货店主，里泽人；杜特泰佩、库尔泰佩和周围地区的承包商、企业家和房地产富人。95开杂货店和开始造房子；95从农村带单身农民工进城；105杜特泰佩清真寺；127为工人建宿舍；131—132关于爱情；212—214麦夫鲁特的婚礼；390—391拉伊哈的葬礼；505同意麦夫鲁特要求的份额；501，517塔楼

拳击手·希达耶特。142—144

“细菌”：宾博快餐店员工。328—329夏基尔：酒馆摄影师。223

先生阁下：托钵僧修道院教长，书法大师。318—319他和麦夫鲁特结识；378麦夫利德汗；411—412；344关于怕狗的问题；434—437做礼拜和意愿；494；496；522；507

“新郎官”：麦夫鲁特的初中同学，他父亲是医生。72，383

易卜拉欣：菲夫齐耶和埃尔汗的儿子，麦夫鲁特的外孙。78；467；480瞎子·杂货店主（村里的）。40—41

泽丽哈：萨米哈的朋友，女佣。262—265在纳兰夫人家


大事记

1954年　为了打工和做酸奶小贩，从贝伊谢希尔地区的农村到伊斯坦布尔的第一次重要迁徙。

1955年9月6—7日　针对伊斯坦布尔非穆斯林的攻击、店铺遭洗劫、教堂被毁坏。

1957年　麦夫鲁特·卡拉塔什，以麦夫鲁特·阿克塔什的姓名出生在隶属于科尼亚市的贝伊谢希尔县杰奈特普纳尔村。

1960年5月27日　军事政变。

1961年9月17日　前总理阿德南·曼德列斯被绞死。

1963年　哈桑和穆斯塔法·阿克塔什两兄弟离开村庄去伊斯坦布尔打工。

1964年　由于塞浦路斯事件，生活在伊斯坦布尔的几千希腊族人被驱逐出境。塔尔拉巴什的房屋撤空了。

1965年　哈桑和穆斯塔法两兄弟搬进了他们在库尔泰佩建造的单开间一夜屋。哈桑的大儿子考尔库特来到伊斯坦布尔，他的父亲和叔叔身边。哈桑和穆斯塔法，在考尔库特的协助下，在杜特泰佩和库尔泰佩各圈下一块地皮。

1965年　开始动工建造杜特泰佩清真寺。

1965年　有关建筑赦免令的传言以及非法建筑和私建一夜屋的热潮。苏莱曼·德米雷尔领导的正义党赢得了大选。

1966年　歪脖子·阿卜杜拉赫曼放弃酸奶小贩营生，彻底回到了他的村庄居米什代莱。

1968年　哈桑·阿克塔什的小儿子苏莱曼来到伊斯坦布尔，他的父亲、哥哥和叔叔身边。

1968年12月　哈桑带着考尔库特和苏莱曼，离开了和穆斯塔法一起生活的房子，搬去他们在1965年在杜特泰佩圈下的地皮上盖好的一夜屋生活。哈桑·阿克塔什的妻子萨菲耶也来到伊斯坦布尔和家人团聚。

1969年夏天　穆斯塔法·阿克塔什去贝伊谢希尔，将自己和家人的姓氏改为卡拉塔什。

1969年夏天　杜特泰佩的第一家露天影院戴尔雅开放。

1969年夏末　麦夫鲁特·卡拉塔什为了打工、念书，和爸爸一起去了伊斯坦布尔。

1971年3月12日　因为军方向杰夫代特·苏奈总统递交的备忘录，政府被迫辞职。

1971年4月　麦夫鲁特结识了费尔哈特。

1972年　麦夫鲁特在贝伊奥卢的埃雅扎尔电影院第一次看了色情片。

1973年10月30日　被称为第一桥的海峡大桥开放。

1974年1月　杜特泰佩清真寺在古尔邦节正式对外开放。

1974年3月　麦夫鲁特第一次尾随了被他称为奈丽曼的女人。

1974年7月20日　土耳其军队登陆塞浦路斯并占领岛屿。

20世纪70年代中期　酸奶公司推出的玻璃和塑料罐开始流行。

1977年3月　麦夫鲁特在墙上张贴政治标语。

1977年4月　库尔泰佩和杜特泰佩之间的左—右派战争。

1977年5月1日　导致塔克西姆广场上35人死亡的“五一事件”。

1978年5月　哈桑·阿克塔什，把1965年和弟弟穆斯塔法一起在库尔泰佩圈下的地皮卖给了哈吉·哈米特·乌拉尔。

1978年夏天　麦夫鲁特蓄起了小胡子。

1978年8月　考尔库特和维蒂哈的婚礼。

1978年10月　麦夫鲁特离开和爸爸一起生活的家，开始和费尔哈特一起在卡尔勒奥瓦餐馆当服务员并生活在同一套房子里。

1978年12月19—26日　导致150名阿拉维派人死亡的“马拉什屠杀”。

1979年　《国民报》专栏作家杰拉尔·萨利克被杀。阿亚图拉·霍梅尼领导实现了伊朗伊斯兰革命。

1979年末　考尔库特和维蒂哈的大儿子博兹库尔特降生。

1980年春天　麦夫鲁特去服兵役。

1980年9月12日　麦夫鲁特在卡尔斯的坦克旅服兵役时，军队发动了军事政变。

1980年末　考尔库特和维蒂哈的小儿子图兰降生。

1981年1月　麦夫鲁特的父亲穆斯塔法去世。回伊斯坦布尔参加葬礼的麦夫鲁特把爸爸在库尔泰佩的房子出租了。

1982年3月17日　麦夫鲁特服完兵役回到伊斯坦布尔，搬进了在塔尔拉巴什的一套出租房。

1982年4月2—6月14日　英国和阿根廷之间爆发了马尔维纳斯群岛之战。

1982年6月17日　麦夫鲁特从居米什代莱村抢走了歪脖子·阿卜杜拉赫曼的女儿拉伊哈。

1982年夏天　麦夫鲁特第一次当冰激凌小贩。

1982年9月　麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼。

1982年10月　麦夫鲁特开始卖鹰嘴豆鸡肉米饭。

1982年11月　全民公决通过《1982年宪法》，军事政变家凯南·埃夫伦当选总统。

1983年4月　麦夫鲁特和拉伊哈的大女儿法特玛降生。

1983年4月　土耳其取缔了孕期10周内禁止人工流产的法律。已婚妇女实施人工流产需征得丈夫的同意。

1984年初　萨米哈和费尔哈特私奔。

1984年8月　麦夫鲁特和拉伊哈的二女儿菲夫齐耶降生。

1986年4月26日　切尔诺贝利核电站爆炸。

1986—1988年　塔尔拉巴什大街开通。

1987年2月　荣耀剧院失火。

1988年6月18日　针对图尔古特·厄扎尔总理的暗杀图谋。

1988年7月3日　法提赫·苏丹·穆罕默德大桥开通。

1989年初　麦夫鲁特卖饭的手推车被区政府的城管没收。他结识了先生阁下。费尔哈特开始电费收缴员工作。

1989年9月　麦夫鲁特作为经理开始在塔克西姆的宾博快餐店工作。

1989年11月9日　柏林墙被推倒。

1990—1995年　南斯拉夫解体引发内战。

1991年　土耳其国家电力生产和配送机构私有化。

1991年1月17—2月28日　第一次海湾战争。

1991年11月14日　一艘载有两万头羊的黎巴嫩货船在海峡与一艘菲律宾货船相撞、沉没。

1991年12月25日　苏维埃社会主义共和国联盟解体。

1993年1月24日　《共和国报》专栏作家乌乌尔·穆姆居遭汽车炸弹袭击身亡。

1993年7月2日　锡瓦斯的马德马克酒店被伊斯兰激进分子纵火焚烧，导致35人死亡。

1994年—1995年　库尔德工人党和土耳其军队发生武装冲突。村庄被烧毁，库尔德人向伊斯坦布尔迁徙。

1994年初　费尔哈特结识塞尔维罕。

1994年2月　麦夫鲁特失去了在宾博快餐店的工作。

1994年3月27日　雷杰普·塔伊普·埃尔多安在地区选举中，当选为伊斯坦布尔市市长。

1994年3月30日　麦夫鲁特夜晚叫卖钵扎时被父子俩抢劫。

1994年4月　麦夫鲁特和费尔哈特的“连襟钵扎店”开张。

1995年2月拉伊哈怀上了第三个孩子。

1995年3月　为了推翻阿塞拜疆总统盖达尔·阿利耶夫的政权，考尔库特参与了政变图谋。

1995年3月12—16日　伊斯坦布尔加齐街区发生的事件中12人丧生；于姆拉尼耶发生的事件中5人丧生。

1995年4月初　“连襟钵扎店”关门。

1995年4月中　麦夫鲁特开始做停车场管理员。

1995年5月　拉伊哈死于私自堕胎。

1995年末　麦夫鲁特经费尔哈特推荐开始电费收缴员工作。

1996年初　苏莱曼和玛希努尔·玛丽亚结婚。他们的大儿子哈桑降生。

1997年11月　费尔哈特被杀。

1998年　苏莱曼的小儿子卡泽姆降生。

1998年6月　麦夫鲁特开始在贝伊谢希尔人同乡会工作。

1999年2月　与土耳其政府武装冲突十五年、长期藏匿在叙利亚的库尔德工人党领导人厄贾兰被捕。

1999年夏天　苏莱曼为了博兹库尔特向麦夫鲁特提亲要法特玛。

1999年8月17日马尔马拉海地区地震，导致17480人丧生。

2000年9月底　麦夫鲁特的大女儿法特玛开始上大学。

2001年6月　法特玛和在大学里结识的同学布尔罕结婚并去伊兹密尔安家。

2001年9月11日　纽约的双子楼遭到“基地”组织袭击坍塌。

2001年9月　麦夫鲁特的小女儿菲夫齐耶和卡德尔加的一个出租车司机埃尔汗私奔。

2001年底　菲夫齐耶和埃尔汗在阿克萨赖的一家酒店举行婚礼。

2002年　麦夫鲁特第一次见识了瓶装的钵扎。

2002年5月　菲夫齐耶的儿子、麦夫鲁特的外孙易卜拉欣降生。

2002年秋天　麦夫鲁特和萨米哈结婚。

2002年11月3日　正义与发展党赢得议会选举并单独组阁。

2003年3月　从政禁令解除，雷杰普·塔伊普·埃尔多安出任土耳其总理。

2003年3月20日　攻打伊拉克。

2004年3月28日　土耳其地方选举中正义与发展党获胜。

2005年7月7日　“基地”组织在伦敦实施多起针对地铁和公共汽车的爆炸袭击，造成56人遇难。

2007年1月19日　土耳其的亚美尼亚裔作家、记者赫兰特·丁克遇袭身亡。

2007年7月22日　正义与发展党赢得议会选举并单独组阁。

2009年3月29日　正义与发展党（库尔泰佩和杜特泰佩周围地区的得票率也得到飙升）再次赢得地方选举。

2009年4月　麦夫鲁特卖掉爸爸的房子以换取公寓楼单元房。

2010年12月17日　突尼斯一个街头小贩的自焚，引发了被称为“阿拉伯之春”的暴动和革命。

2011年3月和之后　十余万叙利亚难民涌入土耳其避难。

2011年6月12日　正义与发展党赢得议会选举并单独组阁。

2012年3月　卡拉塔什一家人和阿克塔什一家人搬进了新单元房。





[1]
 阿克塔什（Akta?），白石。—中译注，下同


[2]
 卡拉塔什（Karata?），黑石。


[3]
 塔尔哈纳（Tarhana），一种传统的土耳其谷物食品，由面粉、酸奶和蔬菜经发酵干燥后制成，便于储存，加水煮开后便成了塔尔哈纳汤。


[4]
 《独立进行曲》（?stiklal Mar??），土耳其共和国国歌。


[5]
 莫哈奇之战（Moha? Sava??），1526、1687年，匈牙利军队和神圣同盟军队分别同奥斯曼土耳其侵略军在莫哈奇附近进行的两次交战。


[6]
 土耳其人称呼刻苦用功的学生为“奶牛”，即“书呆子”。


[7]
 拉美西斯（Ramses），埃及法老，以拉美西斯二世最为有名。


[8]
 库鲁什（kuru?），与里拉同为土耳其货币单位，1里拉=100库鲁什。


[9]
 阿伊兰（ayran），一种用酸奶加水稀释充分搅拌后再加盐制成的土耳其饮料。


[10]
 哈菲兹（hafiz），伊斯兰教对能背诵全部《古兰经》信徒的荣誉尊称。


[11]
 霍加（Hoca），伊斯兰教宗教人士的尊号。


[12]
 伊玛目，阿拉伯语Imam的汉语音译。对穆斯林祈祷主持人的尊称，又称领拜师。


[13]
 雷沙德金币（Re?at alt?n?），奥斯曼帝国时期，1909年以穆罕默德五世·雷沙德的名义印制的7.2克重金币。


[14]
 共和国金币（Cumhuriyet alt?n?），上面印有阿塔图尔克头像的金币。


[15]
 泰拉维罕拜（Teravih namaz?），是属于夜间拜的一种，斋月里集体礼的夜间拜被叫做“泰拉维罕拜（间歇拜）”。


[16]
 海娜花之夜（k?na gecesi），婚礼前夜举行的、多数时候只有女人参加的一个娱乐活动。一方面庆祝年轻女孩即将成为新娘，另一方面因为女孩即将离开娘家为她送行。


[17]
 渗渗泉（zemzem suyu），位于麦加圣寺克尔白天房东南侧的一眼清泉。每年数以百万计的朝觐者前往朝觐时都会顺道造访渗渗泉，并饮用其泉水。


[18]
 莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米（Mevlana Jalaladdin Rumi，1207—1273），常简称鲁米，伊斯兰教苏菲派神秘主义诗人、教法学家。


[19]
 色利普（salep），一种用兰茎粉和牛奶煮成的热饮，喝前加入肉桂粉。


[20]
 夫人，这里指的是时任土耳其女总理坦苏·奇莱尔。


[21]
 出自《古兰经》经文，意思是它们是聋子、哑巴、瞎子，不会信奉真主。
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第三部

红发女人





献给阿斯勒


俄狄浦斯，这弑父的凶手，这娶母的奸夫，这斯芬克斯之谜的解破者！这神秘的三重厄运告诉我们什么呢？有一种古老的、特别是波斯的民间信念，认为一个智慧的巫师只能由乱伦诞生。

——尼采，《悲剧的诞生》

俄狄浦斯：这旧罪的难寻的线索哪里去寻找？

——索福克勒斯，《俄狄浦斯王》

正如对待无父之子那样，没人会对无子之父敞开爱抚的怀抱。

——菲尔多西，《列王纪》


第一部

1

事实上，我曾经想当作家。不过，在接下来要讲述的故事之后，我却成为一名地质工程师和承包商。读者们可不要误以为，我既已开口，那必定是早已远去的陈年旧事了。越是回忆，我倒越发深入其中。因而我已经感觉到了，你们也会步我后尘，被拖向那为人父与为人子的隐秘之中。

1985年，我们住在白西克塔什区后面离厄赫拉姆尔宫不远的一座公寓里。父亲经营着一家名叫“生活”的小药店，每周都会在通宵营业那晚在药店值守。值班的夜晚，都是我为他送饭。当高瘦俊朗的父亲在收银台旁享用晚餐时，我喜欢逗留在药店闻药香。直至三十年后的今天，四十五岁的我仍对那些有着木柜子的老药店的味道情有独钟。

生活药店的顾客不多。父亲晚上值班时会用当时流行的便携式小电视打发时间。偶尔，我看到父亲和一些登门造访的朋友小声交谈。他的那些左派朋友一看到我便立刻打住话头，转而说些我像父亲一样英俊、招人喜欢之类的话，还会问上几句：上几年级了，喜不喜欢学校，将来想做什么？

眼见父亲在他的政治同志面前心神不安，逗留片刻之后，我便提着空饭盒，傍着道路两旁昏黄的路灯和法国梧桐走回家。我没对母亲提起在药店看到父亲的左派朋友，否则她又要因此生父亲和他那些朋友的气，担心父亲会遭遇什么不测，或是再次毫无征兆地弃我们而去。

但我也察觉出父母之间的冷战并不全因政治。有时，他们很久谁也不理谁，几乎不说话。或许，他们不再相爱。直觉告诉我，父亲或许是喜欢上了别的女人，很可能别的女人也喜欢他。偶尔，母亲会用我能够理解的方式向我提起有另一个女人的事。父母之间的争吵让我痛苦不堪，我甚至禁止自己去思考或回忆起他们。

最后一次见到父亲是在我上高一时。一个普通的秋日夜晚，我为父亲送饭，他正在看新闻。父亲吃着放在柜台上的晚饭，我招呼两位顾客——一个买阿司匹林，另一个要维生素C和抗生素。我把钱放进一台老式收银机，它的抽屉开启时会发出悦耳的铃音。临走前，我向父亲投去最后一瞥，他站在门口微笑着向我挥手。

直到第二天早上父亲也没有回家。午后，我从学校回来，母亲告诉了我这一消息。她的眼袋浮肿，想是哭过。我以为父亲跟从前一样，又被带去了政治局
[1]

 。他们折磨他，鞭打他，给他上电刑。

七八年前父亲就是这样失踪的，大约两年后才回家。然而这一次，母亲可不认为父亲在被警察严刑审讯。她恨父亲，每每提及总会说：“他最清楚自己都做了什么。”

军事政变后不久士兵把父亲带走的那个夜晚，母亲却是伤心极了。她说父亲是英雄，我应该为他感到骄傲。她甚至和店员马吉德一起替父亲在药店值夜班。有时，我也会穿上马吉德的白围裙。当然，我不会成为一名店员，我要像父亲希望的那样成为科学家。

父亲最后一次失踪后，母亲再没过问药店。既不谈马吉德，也不提及其他任何一位伙计，对药店的未来更是缄口不语。这让我不禁想父亲此次失踪另有原因。但我们所说的“想”又是怎么一回事呢？

那时起我就明白了，思想或以词汇，或以画面映入脑海。有时我竟无法用词汇思考一种想法，但那想法却立刻在我眼前呈现出一幅画面，譬如我在瓢泼大雨中的狂奔以及那时的感受。有时，我能够通过词语去想一件事，眼前无论如何却呈现不出那画面。像是黑色的光，母亲的死，或者永恒，诸如此类。

或许因为还是个孩子，我能够成功地不去想我不愿想的事。有时却恰恰相反，我无法从脑海中剔除那些我不愿想的画面或词语。

很久父亲都没有和我们联系。有时，我会记不清父亲的脸。仿佛断电的瞬间，万物消失在眼前的感觉。

一夜，我独自走向厄赫拉姆尔宫。生活药店的大门紧闭，上面挂着一把似乎意味着再也不会开启的黑色大锁。厄赫拉姆尔宫的花园里飘荡出一团雾。

没过多久，母亲对我说，已经无法指望父亲或药店了，我们的经济状况非常糟糕。那时我所有的花销仅限于看电影、吃烤肉三明治和购买连环画。从卡巴塔什高中到家全靠步行。身边的一些朋友买来旧的连环画杂志或卖或租。我却不愿像他们一样，大周末在白西克塔什的电影院侧门或是小巷子里耐心地等待顾客。

1985年夏天，我在位于白西克塔什集市里一家名叫“德尼兹”的书店当店员。大部分工作就是驱赶扒手，他们几乎都是学生。偶尔，书店老板德尼兹大哥会带着我驱车前往查阿奥卢购书。因为对作者和出版社的名字过目不忘，老板很喜欢我，并允许我把书带回家，读完后再归还书店。那个夏天我博览群书：儿童文学；儒勒·凡尔纳的《地心游记》；埃德加·爱伦·坡的小说选；各类诗集；讲述奥斯曼时期英雄人物传奇故事的历史小说，还有一本关于梦的选集，其中的一篇文章将改变我的一生。

德尼兹大哥的作家朋友们时常光顾书店。他开始向他们介绍说我将来会成为作家。这个梦想还是我随口透露给他的。很快，在书店老板的影响下，我便开始当真了。

2

然而，母亲对书店给的钱并不满意。她觉得我当店员挣的钱最起码也该付得起高考补习班的费用。自父亲失踪后，我和母亲成为挚友。但对于我当作家的决定，她只付之一笑。在她看来，我应该先上一所好大学。

一天放学后，我本能地走进父母的房间察看衣柜和抽屉，发现父亲的衬衫和物品都不见了。但屋子里仍有父亲的香烟和古龙水的味道。我从未和母亲谈及此事，仿佛父亲在我眼前的形象也被迅速抹去。

高二结束的那个初夏，我们从伊斯坦布尔搬到了格布泽
[2]

 。姨妈的丈夫在格布泽有一处带院落的房屋，我们可以住在扩建的房间而不必付房租。倘若前半个暑假，我能在姨父介绍的活计中攒点积蓄，七月后就能边在白西克塔什的德尼兹书店工作，边上补习班为来年的高考做准备。书店老板德尼兹大哥知道我为离开白西克塔什感到难过，表示只要我愿意，夏天可以在书店过夜。

姨父介绍的工作是看守他在格布泽郊区的菜园、樱桃园和桃园。看到菜园里的凉亭和里面一张旧桌，我竟以为自己有大把时间可以坐下来看书。可是我错了。此时正值樱桃季节，聒噪而厚颜无耻的乌鸦成群结队地扰袭树枝，孩子们和附近大型工地上干活的工人还会来偷瓜果蔬菜。

菜园旁边的院子里正在打井。我时常过去看他们干活：师傅用镐和铲在下面挖，两个徒弟把他挖的土拉上来，倒掉。

徒弟们摇动木制辘轳的两个把手，伴随悦耳的沉吟声，把师傅运上来的满满一桶泥土卸在一旁的手推车上。紧接着，和我年龄相仿的一个徒弟推车去倒土，比他年长、高大些的那个对井下喊声“来了！”，又把桶放还给师傅。

师傅一整天都很少上来。第一次见到他，是在一次午歇，他抽着烟。那是一个跟父亲一样身材高大、英俊而瘦削的人，但不同于父亲的冷静、和蔼，他很暴躁，经常训斥徒弟。考虑到让我目睹这一切会令他们不快，因此师傅上来时，我很少靠近井边。

六月中旬的一天，井那边传来一阵欢呼和枪声。我走近一瞧，竟是井里挖出了水，闻讯赶来的里泽土地主兴奋地向空中鸣枪。我嗅到一股沁人的火药味。土地主给师傅和徒弟们打了赏。这口井会在他即将于此处兴建的工程中派上用场。城市水源那时还未引至格布泽郊区。

接下来的几天，再没听到师傅训斥徒弟。一辆马车拉来成袋水泥和少许铁材。一日午后，师傅用混凝土灌注井口，加上铁盖。趁大伙心情舒畅，我也跟他们凑得更近了些。

又一个下午，我以为井边没人便走了过去。突然，马哈茂德师傅出现在橄榄树和樱桃树间，手上拿着一块搭在井上的电动马达零件。

“小伙子，我看你对这活很感兴趣啊！”他说。

我于是想到了儒勒·凡尔纳小说里穿越地心的人物。

“我要去小切克梅杰郊外打口井。这两个徒弟都不干了，不如我带你去？”

看我一时不知所措，他又说，一个好的挖井学徒日薪是菜园看守的四倍。我们的活十天就能完，我很快就可以回家。

我回到家后，母亲说道：“我绝对不会同意！你不是要当挖井人的。你是要在大学好好念书的。”

然而我一下子被快速挣钱的念头迷住了。我对母亲坚持道，在姨父的菜园里两个月挣的钱我两个礼拜就能赚回来，这样就能抽出更多的时间准备考试，参加补习班，读我想读的书。我甚至还威胁可怜的母亲：

“你不同意，我就跑。”

“既然孩子想干活挣钱，你别打击他的积极性。”姨父说，“我去问问看，这个挖井师傅是什么人。”

我的律师姨父在市政府大楼的办公室里和母亲一起见了马哈茂德师傅，我并不在场。他们说好不让我下井，只让另外一个徒弟下。姨父跟我讲了薪水。我把衬衫和一双体育课上穿的橡胶鞋装进父亲留下的一只又小又旧的行李箱。

那天下着雨，接我们去打井地点的小货车迟迟未到。母亲在房顶漏雨的单间屋里哭了几通，想让我放弃，说她会很想我，说我们因为穷做了一件错事。

“我绝对不会下井的。”出门时，我手拿书包，昂着头，用父亲赴法院时那种坚定又开玩笑的口吻说道。

小货车停在古老的大清真寺后面的空地上。看我走过来，马哈茂德师傅手拿香烟，俨然老师般笑着审视我的衣服、步伐和我手里的包。

“进去坐好。我们这就出发。”他说。我坐在师傅和司机中间——司机是授权打井的商人哈伊利先生派来的。路上，我们一个小时都没有说话。

经过海峡大桥，我向左下方的伊斯坦布尔和就读的卡巴塔什高中仔细望去，试图找到白西克塔什熟悉的建筑。

“别担心，我们的任务很快就能结束。”马哈茂德师傅说，“你也能赶上补习班。”

我很欣慰母亲和姨父跟师傅提及我的担忧，我感觉自己信任他。过了大桥，正赶上伊斯坦布尔交通堵塞，直到落日灼热的光芒直射眼睛时我们才到达城外。

所谓城外，今天的读者可不要误会。那时伊斯坦布尔的人口可不是我今天给你们讲故事时的一千五百万，而是只有五百万。出城墙不久，渐渐疏落的房屋变得小而破败，工厂、加油站和零星的酒店开始进入视野。

沿铁路走了一段，天色渐暗，我们离开大路，经过比于克切克梅杰湖。有那么一两次，我看到了柏树、墓地、混凝土墙和空旷的场地……大多数时候什么也看不见，尽管我努力辨认，仍看不出身处何方。有时我们看到一户享用晚餐的人家窗户里的橘色光线，有时是一家工厂里的霓虹灯。之后上了一个坡。远处偶尔出现的闪电擦亮了天空，但我们经过的那片土地，那荒无人烟的地方似乎从未被照亮。有时，在不知从何而来的一道光线里，我看到无边无际、没有树木和人迹的不毛之地，转瞬消失在黑暗中。

过了很久，我们在一处荒僻的地方停了下来。四周没有一丝光线，没有灯，也没有房屋，我以为是老旧的货车出了故障。

“快过来帮忙，把东西卸下来。”马哈茂德师傅说。

我们把木材、辘轳零部件、锅碗瓢盆、用绳子捆着的两床被褥、装在简陋塑料袋里的物品和挖掘工具从车上卸下来。司机说了一句“往好处想吧，祝你们好运！”便驾车离开了。身处一片漆黑之中，我顿时惊惶无措。闪电在前方的某个地方划过，身后却是晴空一片，星星们使出浑身解数发出光亮。我看到更远处伊斯坦布尔城市的光反射在云朵上，有如一团黄色的雾。

雨后的土地很潮，到处湿漉漉。我们在平坦的地面找了一处干燥的地方，把东西搬了过去。

师傅试图借助从车上卸下来的木棍搭建帐篷，却怎么都不成功。要拉的绳子、要钉的小木栓都在夜里消失无踪，黑暗中所有一切在我的灵魂里错乱如麻。“抓那里，不是这里。”马哈茂德师傅喊道。

我们听到猫头鹰的叫声。难道必须搭帐篷吗，我想，雨已经停了。不过我尊重师傅的决心。散发着潮味的厚重帐篷布无法立在原地，黑夜般扑在我们身上。

直到后半夜，我们才成功地支起帐篷，铺好褥子躺下。夏天的乌云散去，闪烁着星星的夜拉开帷幕。听到附近某处传来的蟋蟀声，我顿感踏实，刚躺下便睡着了。

3

醒来时，我发现帐篷里只有自己。一只蜜蜂嗡嗡作响。我起身来到外面。此时已日上三竿，我的眼睛在强光下感到刺痛。

我发现自己身处一块平坦的高地。左边，地势向东南方向的伊斯坦布尔绵延而下。低处有远远看起来浅绿和淡黄的两块玉米地，麦田，空地和岩石，还有贫瘠的土壤。平坦处可以看到一座小镇的房屋和清真寺，只是此间一处山峰挡住了我的视野，无法判断这个地方的大小。

马哈茂德师傅去哪儿了？一阵随风飘来的军号声，让我明白镇子后边铁青色的楼房是个军营。更远处是紫色的山峦。瞬间，仿佛整个世界都陷入记忆里深深的沉寂。对于远离伊斯坦布尔，远离众人来到这里赢取自己的人生，我感到心满意足。

小镇和军营之间的平地传来火车的汽笛声。举目望去，我看到开往欧洲的列车。火车正朝我们的空地靠近，一扭身，优雅地停靠在车站。

不一会儿，我看到马哈茂德师傅从小镇方向走来。起初，他还择路而行，后来便抄小道从拐弯处穿过空地和庄稼。

“我买了水，”他说，“看看你会不会给我煮茶。”

土地主哈伊利先生坐着昨天的小货车赶来时，我正用小煤气灶煮茶。后车厢里下来一个比我稍大的小伙子。从他们的谈话中我得知这个名叫阿里的年轻人是土地主身边的伙计，他将替代最后时刻放弃来这里的格布泽徒弟下井。

马哈茂德师傅和老板哈伊利先生来来回回走了很久。时而光秃、时而被石子和草丛覆盖的这块地皮有一公顷。风从他们的方向轻轻吹来，即使两人走到最远的角落，我们依然听得到老板和挖井人之间的商酌，知道他们还未拿定主意。过了一会儿，我也凑上去。纺织商哈伊利先生想在这块荒地上建漂染工厂。成品出口商们需求庞大的这门生意需要充足的水源。

哈伊利先生以非常低的价格买下了这块不通电也没有水的地皮。如果找到水，他会给我们很多钱。一旦找到水，他认识的那些政客就会把电线架到这里。随后，还会兴建起带有布料染坊、漂洗房、仓库、漂亮办公楼和食堂的现代化工厂，正如哈伊利先生某一次在带来的图纸上指给我们看的那样。从马哈茂德师傅的眼神里，我看到的是对哈伊利先生的理解和关切，不过事实上我们俩真正关心的却是土地主承诺找到水后给我们的礼品和奖赏。

“真主保佑你们马到功成，赐你们的手腕以力量，给你们的眼睛以专注。”哈伊利先生说，仿佛为出征的奥斯曼军队送行。小货车消失在视野的瞬间，他探出窗户向我们挥了挥手。

夜里，师傅的呼噜声让我无法入睡，我把头伸出帐篷。看不到小镇的灯光，天空是深蓝的，但星光仿佛把宇宙染成了橘色。我们就像是住在宇宙中一个巨大的橙子上，在黑暗里试图入眠。此时此刻，我们幻想的不是上天触碰星星的闪耀，却是进入躺在身下的大地。这种想法究竟是对是错？
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那时，尚未使用钻探机。千百年来，老练的挖井人都是凭直觉判断一块地的水从哪里出，井从何处挖。马哈茂德师傅当然懂得喋喋不休的老师傅们那套花言巧语。不过，他对于一些老师傅手拿叉子来回走动、念念有词的卖弄做法不屑一顾。他感觉到自己是这门有几千年历史的职业的最后一代从业者。因此，在职业问题上，他是谦虚的，而非卖弄。“你要看土壤颜色的深浅，湿润程度和黑度，”他对我说，“你会看到地皮上低浅的部分，有石头、岩块、高低不平和阴影的地方，你会感觉到下面的水。”一次，他用有意栽培我的口吻说：“有树和绿植的地方土壤颜色深并且湿润，明白吗？你要留意，但不要轻信任何事情。”

因为土壤也像七重天一样是一层一层的。（一些夜晚我会看着天上的星星感受下面黑暗的世界。）比如，在黝黑的深色土壤下两米，可能会出现含有黏土、不吸水、十分干燥的糟糕土壤，抑或沙子。以前的挖井师傅想要确定出水的地点，不得不学会土、草和昆虫，甚至是鸟的语言，在上面走动时能察觉到下面的岩石或黏土层。

因为拥有这项技能，过去某些挖井人便宣称自己身上有着中亚萨满般的超自然力和洞察力，能够与地下的神灵交谈。在我儿时，想廉价找到水的人们宁愿相信这些我父亲曾付之一笑的无稽之谈。我记得，在白西克塔什一夜屋的院子里，人们依旧靠着这个信念找寻挖井的地点。我就见到过在散养着母鸡、种着常春藤的一处后院，挖井师傅为了确认挖井地点聆听土地，家里的叔叔婶婶尊敬他就像尊敬一个在生病的孩子胸口听诊的大夫。

“真主保佑，最多两个礼拜就能完工。我会在十到十二米的地方找到水。”马哈茂德师傅第一天说。

他跟我说话更加坦诚，因为阿里是土地主的人。我喜欢这样，感觉自己和师傅就像是这里的负责人。

第二天早上，马哈茂德师傅确定了挖井地点。然而这并不是土地主认为根据工厂设计应该选择的地方，正相反，它在地皮的另一角。

出于保守政治秘密的习惯，但凡重要事情，父亲都不会让我参与，也不会问我的意见。而马哈茂德师傅决定在哪里挖井时，首先跟我分享了他的想法。他说，这是块棘手的地。这让我非常高兴，我喜欢他。但随后他独自思索了一番，既没问我也没解释便做了决定。就这样，我第一次感觉到他在我身上表现的权威。我既欣喜于这种从未在父亲身上见到过的慈爱和亲近，又一时对他感到生气。

马哈茂德师傅在地上钉了一个木桩。在这块地上走了这么久、思忖了这么久之后他为什么选择这里？此地和别处有何不同？如果我们不停地敲打这根木桩，是否某个地方就一定会出水？我想问马哈茂德师傅所有这些问题，可是我知道不能问。我还是个孩子。他不是我的朋友，更不是父亲，只是我的师傅。在他身上找到父亲感觉的人是我。

他在木桩上拴了一根绳，绳子的另一头绑了颗尖钉。他说，绳子的长度是一米。石头墙在这里立不住，他要用混凝土做井壁。混凝土墙的厚度应在二十到二十五厘米之间。他拉紧绳子，开始用钉子在两米直径范围画圈。事实上他没有画圈，只是用钉子在地上做标记。然后阿里和我小心翼翼地把它们连接成一个圆。

“井圈必须非常规整，”马哈茂德师傅说，“但凡圈上有漏洞，井圈有棱角、不圆滑，整个井壁就会塌。”

就这样，我头一次听到他对于塌方的恐惧。紧接着我们开始用镐和铁锹在圈里挖掘。师傅挖，我有时挥挥镐，有时把挖出来的土用铁锹装到阿里的手推车上，我们俩刚刚追上师傅的速度。“别把车装得太满，我快倒快回，这样更好。”有时，阿里上气不接下气地说。很快我们两个徒弟就因疲累放慢了速度，而马哈茂德师傅不停上下翻飞的铁锹铲出来的土开始在一旁堆积。土堆越来越高，师傅索性扔下铁锹，躺倒在远处的一棵橄榄树下，边抽烟边等我们。仅仅在第一天的头几个小时里，我们两个学徒就明白了，我们的任务就是追赶师傅的速度，认真观察他做的每一件事，见机行动，并迅速执行他的号令。

整日在太阳下挥镐弄锹把我累成了傻小子。日落西山后，我连一碗小扁豆汤都没喝完就栽倒在床铺上。

握铁锹的手起了水泡，脖颈子也被太阳灼伤。

“你会习惯的，小少爷，你会习惯的。”马哈茂德师傅说着，眼睛却没有离开那台他鼓捣了半天的小电视机。

他挖苦我是个连体力活也干不了的娇气鬼，不过“小少爷”的称呼却让我很受用。因为，这个称呼表明师傅把我看作城里读书人家的孩子——也就意味着不会给我更多的重活，会像父亲般呵护我——还因为，我感觉到师傅对我的慈爱和关注。
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距离我们挖井的地方步行十五分钟有一个聚居地，正如入口处蓝色牌子上白色大字所写，这里是拥有6200人口的恩格然小镇。头两天我们马不停蹄地干活，挖到两米深，因为需要一些材料，第二天下午我们去了恩格然。

阿里先把我们带到了小镇的木匠铺。两米之后，已无法靠铁锹把土从井里弄出去，我们需要搭一个所有井上都会用到的辘轳。马哈茂德师傅靠土地主的小货车带来的木料却不充裕。木匠问我们是什么人，干什么的，马哈茂德师傅答说我们是挖井的。木匠听说我们挖井的地点说道：“哈，是上面那块平地。”

接下来的几天，在我们从“上面的平地”下到小镇时，马哈茂德师傅养成了经常光顾木匠铺的习惯，正如光顾他买烟的杂货店，戴眼镜的烟草商的店铺和开到很晚的五金店。挖井的日子里，我喜欢跟师傅一起走下恩格然，和他在大街上溜达，或者在有松柏的小公园的长椅上、在咖啡馆临街摆放的桌子旁、在一家店铺门口或是火车站的一处阴凉的角落坐坐。

恩格然的不幸源自士兵人口的膨胀。第二次世界大战中，为保卫伊斯坦布尔，抵抗德国人从巴尔干地区、俄罗斯人从保加利亚发动的进攻，一个大型步兵旅被部署在这里，然后似乎就被遗忘了。四十年后，大规模的士兵人口成为小镇最大的经济和麻烦来源。

镇中心大多数店铺在周末向得到“逛街许可”的士兵售卖明信片、袜子、电话专用币、啤酒之类的东西。应运而生的烤肉店和饭馆鳞次栉比。常有宪兵在这条被俗称为“饭馆街”的地方巡逻。白天，尤其是周末白天兵满为患的小蛋糕店和咖啡馆，晚上却空空如也，让我们在夜晚看到了不一样的恩格然。夜里，宪兵们会让那些不守纪律的驻地军人、任何一个制造巨大噪音的人以及娱乐场所保持安静，士兵之间倘若发生冲突立即予以镇压。

三十年前驻地人口颇为繁盛时，为军人家属和来访者开了一两家酒店，随着往来伊斯坦布尔交通的便利，它们也就无人光顾了。听第一天向我们介绍镇子情况的阿里说，其中一些变成了半隐蔽的妓院。这些酒店坐落在车站广场。橘色灯光闪烁的广场上有座小型阿塔图尔克
[3]

 雕像，有冰激凌生意不错的星星蛋糕房、邮局和鲁米利亚
[4]

 咖啡馆。第一天我们就喜欢上了这里。

哈伊利先生的一个亲戚存放建筑车辆的仓库就在广场对面的一条街上。阿里的父亲夜晚在仓库当看门人。下午晚些时候，阿里又带我们找到一个铁匠师傅。

马哈茂德师傅把从土地主哈伊利先生那里拿到的钱换了新的木料，选了金属夹钳用来组装辘轳零件，还买了四袋水泥、泥铲、钉子和绳子。不过绳子可不是用来下井的。下井时用的结实绳子此时正缠在我们从格布泽带来的辘轳的绞盘上。

我们把这些材料搬到铁匠铺里的人叫来的一辆马车上。铁车轮在铺石路面上发出可怕的噪音，而我则琢磨着自己在这里的日子不久便要结束，很快我就会回到格布泽、回到母亲的身边，然后返回伊斯坦布尔。我还记得自己边走边想，时而与拉车的马并肩前行，从它疲倦而忧郁的眼睛就知道它有多老。

来到车站广场，一扇门开了，一个穿工装裤的中年妇女走出门。她转身用责备的口吻喊：“人呢？”

我和马此时恰好走到敞开的门前，先是走出一个比我大五六岁的青年，后面跟着一个高个子、红头发的女人，大概是他的姐姐。那女人有种非比寻常的迷人气质。或许穿工装裤的中年妇女是红发女人姐弟俩的母亲。

“我这就去找。”漂亮的红发女人对母亲说，再次进了屋。

但进屋之前，红发女人忽然瞥了一眼我和身后的老马。似乎是她在我身上或者马身上发现了什么奇怪的东西，我看到女人美丽浑圆的嘴唇上有一丝忧郁的微笑。她个头很高，微笑时脸上露出可爱又亲切的表情。

我们四个，也就是马哈茂德师傅、两个徒弟和一匹马刚好经过时，她母亲冲她喊：“哎，快点！”这位母亲的脸上都是对红发女人的埋怨，完全没注意到我们。

拉货的马车刚出恩格然，铺路石就不见了，车轮也停止了躁动。顺着山坡到达我们那片宽阔的平地时，我感觉自己仿佛来到了另一个世界。

云散日出，就连我们这片半贫瘠的土地都变得丰富多彩。聒噪的黑色乌鸦蹦蹦跳跳蹿出玉米地，出现在蜿蜒其间的小道上，一见到我们，立刻展开翅膀飞走了。我发现黑海方向高出海平面的紫色地带笼罩着一种奇怪的蓝色，它身后平坦的地面上是灰白和淡黄色地带之间稀稀落落的树丛的绿。我们挖井的这块平地，整个世界，远处暗淡的房屋，颤杨，弯曲的铁道，所有的一切都那么美。我的灵魂隐约感觉到这种美好源于刚刚在门前见到的那个漂亮的红发女人。

事实上，我都没能完全看到她的脸。她为什么和母亲吵架？她的语气感染着我。那头红发在阳光下奇特地闪着光亮。她突然看向我，好像在问，你在这里做什么，仿佛我是她的旧相识，也就在那时我们四目相对。我们俩彼此看着对方，似乎都在寻找，甚至是质询某种记忆。

入睡时，我看着星星，努力在眼前重现红发女人的面庞。
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翌日清晨，也就是开工的第四天，我们借助新买来的木板和材料把辘轳安装到位。辘轳上有一个缠着绳子的绞盘，两端是一粗一细两个把手，绞盘搭在十字木架上，还有一个底盘可以让我们轻松放置拉上来的桶。为便于我们更容易理解怎样组合零件，马哈茂德师傅用铅笔在纸上以令我叹为观止的本领画了一幅辘轳的细节图。

我和阿里抓住辘轳的两头，把师傅在下面装满土的桶向上拉。这个桶比水桶大，被石土填满后变得沉重无比。两个徒弟吃力地摇着辘轳。当桶到达我们的高度后，抓住一边把它拉向底座，并稍稍松开绳子，把没有从铁环和钩子上摘下的桶放置到木板上，这既需要足够的力气，也需要能耐。当满当当的桶被拉上来并安然无恙地被放置到位后，气喘吁吁的阿里和我立刻看向对方，仿佛在说“可以了”。
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然后，我们两个徒弟赶忙用铁锹往手推车上卸土，直到桶轻了些，便抓住它的两边倒扣在车上。我小心翼翼地把桶放下去，快接近师傅时，依照他的叮嘱喊道：“来了！”马哈茂德师傅放下手里的镐，接过桶放在井底，但并不解开绑着它的绳子，而是用铁锹把一铲一铲挖起的土块迅速填满它。开始的几天，还能够从上面听到他挥着铁镐、铁铲满怀激情甚至愤怒地工作时伴随每个动作发出的一声“嘿哟”。师傅以每天一米的速度向地底方向深入，想听到他做动作时发出的“嘿哟”声也愈发困难。

马哈茂德师傅在井下把桶装满土后，大多数时候头也不抬地喊：“拉！”如果我们两个恰好等在上面，我会立刻和阿里一起握住辘轳的两臂，把装满土的沉桶拽向空中。有时，开小差的阿里迟迟不来，靠一个人转动辘轳又实在困难，我只好等着。有时则是师傅放慢了速度，而阿里又早早回到辘轳旁，我们就一起凝神屏气看着马哈茂德师傅在下面向桶里填土。

这种等待的时刻，是我和阿里劳动期间唯一的休息，我们也聊上两句。不过早在第一天，我就知道自己不会向他打听我在小镇里看见的那些人，以及有着谜一般忧郁眼神和漂亮嘴唇的红发女人。是因为他不认识他们吗？或者因为他将讲的某件事会令我心碎？

红发女人时常进入我脑海的这件事，不仅对阿里，事实上我连对自己都想隐瞒。夜晚，我一面盯着天上的星星，一面看着师傅的小电视，正要沉睡时，眼前浮现出红发女人对我的微笑。如果不是那微笑和她脸上“我认识你”的意味以及怜爱的神情，或许我也不会对她如此想念。

每三天的一个下午，土地主哈伊利先生都会坐着他的小货车，迫不及待地来询问工作进展。若是赶上我们午休，马哈茂德师傅会说声“请”，邀他跟我们一起享用有西红柿、面包、白奶酪、橄榄、葡萄和可口可乐的午餐。有时，师傅正在井下三四米深的地方，哈伊利先生就和我们两个徒弟一起从井边向下望去，默默地、尊敬地看着他。

师傅一上到地面，就带着哈伊利先生走到土地的另一边，也就是阿里把挖上来的土倒掉的地方，给他看小岩石块和拿在手里捏碎的深深浅浅的土块的颜色，对我们挖掘的速度和水的远近做一番评论。头几天，我们在少有石子的土壤上稳步推进，到了三米之后的第四天和第五天，我们遇到坚硬的土层，速度开始放慢。马哈茂德师傅坚定地说，过了这坚硬的土层，就能找到湿润的土壤。纺织工厂主哈伊利先生也应道：“看吧，但愿如此。”他又一次讲到，等我们找到水的那天他要宰羊设宴，给马哈茂德师傅和我们发赏钱，甚至还提及宴席上的果仁蜜饯从伊斯坦布尔的哪家甜点店买。

土地主走了，我们在午餐后放慢了速度。由挖井处走一分钟，平地上有棵颇大的核桃树。我走过去躺在树下，睡着了。入睡前，未及我想她，红发女人便自己活灵活现地来到我眼前，带着“我认识你，知道你！”的神情。这让我感到幸福。有时，她在正午我快被热晕过去的时候进入我的脑海。幻觉中，有一种让我对生活产生眷恋、给我乐观的东西。

酷热的天气，我和阿里相互往头上浇水，大量地喝水。水是哈伊利先生的小货车用大塑料桶拉来的。两三天来一次的小货车上，还有我们从镇子上预订的食物。师傅付给司机西红柿、青椒、人造奶油、面包、橄榄等东西的钱。不过每次也都会有土地主哈伊利先生的妻子捎来的西瓜、甜瓜，有时是巧克力、糖，有时还会有她在家里精心准备的满满一锅青椒塞肉、西红柿米饭、烤肉等。

马哈茂德师傅对晚上的吃食一丝不苟。每天下午，准备浇筑混凝土之前，他都会让我把土豆、茄子、小扁豆、西红柿、青椒——凡是手里有的都洗净，然后亲手把菜一小块一小块细致地切到从格布泽带来的小锅里，倒少许油，再把锅放在开着小火的煤气灶上。我负责看着这锅慢慢烧制的菜，不让它煳锅，直到太阳西沉。

最后两小时，马哈茂德师傅在当天挖的一米深的井壁上安装木模并浇灌混凝土。阿里和我在一旁搅拌水泥和沙子，和上水，把泥浆装车，并借助形似半个漏斗的木制滑梯把泥浆倒入井中且不必沾手，马哈茂德师傅骄傲地称其为个人发明。我们往漏斗形木制滑梯里铲倒湿乎乎的混凝土时，马哈茂德师傅在井下指挥：“往右点，往上点。”

迅速搅拌混凝土泥浆、装车、向下倾泻的动作一旦迟缓，混凝土冷却，生气的马哈茂德师傅就从下面冲我们叫嚷。那时，我便会想念从未吼过我、责备过我的父亲。同时我也很生他的气，正因为他，我们才会生活窘迫，我才会在这里干活。马哈茂德师傅还会给我讲故事、上课，并经常问我好不好、饿不饿、累不累，这些事父亲同样没有做过。难道正因如此，师傅的责备才会令我生气？倘若是父亲责备，我会接受，感到惭愧，然后忘掉。马哈茂德师傅的责备却不知怎的反倒深入我心，我一边顺从地照他说的做，一边却又生他的气。

每天收工时，马哈茂德师傅单脚踩着桶，在下面喊一声“可以了”，我们就摇着辘轳，像电梯一样缓缓拉他上来，让他得以重见天日。马哈茂德师傅走到不远处的橄榄树下躺着，一种静寂瞬间笼罩四周，我感到我们身处大自然何等的荒凉之中，远离伊斯坦布尔、远离喧嚣，我想念母亲、父亲和白西克塔什的生活。

稍作喘息，我也像师傅那样倒在一处树荫下，看着立刻走向小镇的阿里远去。阿里没有走大道，而是穿越旷野和杂草、荆棘密布的田地。阿里那个我们从没见过的家在小镇的什么地方？我们在门前见到的红头发漂亮女人以及她的弟弟和母亲跟阿里家住得近吗？

我无所事事地胡思乱想着，一股香味飘来，是马哈茂德师傅在抽烟。听着远处驻地集合的士兵们“谢谢！谢谢！”的叫喊声和一只蜜蜂的嗡鸣，我想，能活着并见证这个世界是一件多么奇特的事情。

第四天，我起身去瞧饭锅时，看到马哈茂德师傅在躺着的地方睡着了。我把他想象成一个巨人，而自己是巨人国里的格列佛，我仔细地瞧着他的卧姿，长长的双臂和腿，仿佛看着一件放在地上的物品。儿时，我也这样看着熟睡的父亲。马哈茂德师傅的手和手指显得硬朗、棱角分明，不似父亲那般优雅。他的胳膊上有刀痕、痣和黑色的毛。由短袖衬衫一角露出没被阳光晒到的地方，可见原本白皙的肤色。我好奇地看着——就像父亲熟睡时我所做的那样——他呼吸时，长长的鼻子上鼻孔缓慢地一张一合。浓密斑白的头发中残留着土渣，身上还有好奇而焦灼地向上攀爬的蚂蚁。
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“你洗吗？”每晚太阳下山时马哈茂德师傅都会问我。

卡车每两三天来更换一次塑料罐，尽管上面有龙头，也只够我们洗洗手和脸。要冲身子，得先把水集中在塑料桶里。马哈茂德师傅用一只大瓢往我头顶浇水，我打了个激灵。不是因为桶里的水没在阳光下加热，而是因为他看到我赤身裸体。

“你还是个孩子。”有一次他对我说。他是指我的生殖器还没有完全发育，身子单薄，还是别的什么？他的躯干很有肌肉，结实有力，前胸后背都是毛。

我这辈子，既没看过父亲，也没看过任何其他男人的裸体。轮到我用锡瓢为师傅冲洗头发了，我努力不去看他。有时还是看到他的胳膊、腿、背上有挖井时留下的瘀青和疤痕，但我没有作声。马哈茂德师傅给我冲水时，会用他那又大又硬的手指头，半好奇半开玩笑地触碰我后背和胳膊上的伤，看到我“啊”的一声呻吟扭动，边笑边怜惜地说：“小心点。”

马哈茂德师傅常常说“小心点”，有时带着怜爱，有时带着恐吓。他说：“挖井人徒弟的愚蠢会让下面的人残废，漫不经心则置人于死地。”“老天保佑，你的脑子、眼睛和耳朵要时刻盯着下面。”接着，他给我讲脱钩的桶怎样把下面的人砸扁；或三言两语讲述因气体中毒而晕厥的师傅，因没能被开小差的徒弟及时发现，瞬间命归西天的故事。

我特别喜欢他慈爱地看着我的眼睛，讲些给人训诫、骇人听闻的故事。当师傅沉溺于描述粗心徒弟们的所作所为时，我感觉到在他脑子里，地下世界、亡者之界和地之深处与天堂、地狱未曾遗忘的角落之间有某种联系，这让我不寒而栗。在师傅看来，似乎伴随着挖掘，我们正通向安拉和天使所在之层。然而，半夜吹来凉爽的风，提醒我们蔚蓝的苍穹和挂在天空上的万颗摇曳的星星都在恰好相反的方向。

直至日暮时分的美好宁静中，马哈茂德师傅一边反复掀开锅盖查看晚饭，一边调试着电视图像。电视机是他连同一个旧汽车电池一起从格布泽运来的。头两个晚上，电池怎么也不工作，他让人用小货车把电池运到恩格然修理。现在，通了电的电池开始工作，马哈茂德师傅却为能在屏幕上找到清晰的图像而大费周章。他一生气，把我喊来，把一根类似裸线的锡质天线塞到我手里，边说着“往右，往上一点，往左”，边寻找清晰的图像。

经过一番长久的斗争，屏幕终于有了影。我们正舀着热乎乎的晚饭看新闻时，画面却如同旧时的记忆般再次模糊不清，兀自来来去去、波动颤抖起来。师傅起身拨弄了一两次，后来任凭图像怎样模糊，我们俩都待在原地一动不动，听尚可听到的新闻主持人播报和广告。

太阳恰在此时从眼前西沉。我们开始听见白天从未见过的奇怪而罕见的鸟发出啼叫。旋即，四下暮色未至，蔷薇色的圆月已挂在空中。帐篷四周嘎吱作响，远处传来犬吠，我嗅到火熄灭后的气味，感觉着虚无的柏树影。

直到那天之前，父亲都没有给我讲过一个神话和故事。而马哈茂德师傅每天晚上都会讲故事，由头是电视上不清不楚甚至毫无色彩的画面，白天我们遇到的麻烦，或是一个回忆。故事中哪些是想象、哪些是真实，从哪里开始又在哪里结束，都不甚明了。然而，我喜欢沉浸其中，喜欢聆听马哈茂德师傅抒发感想。不过，这些故事我并不全懂。比如，马哈茂德师傅有一次讲到，他小时候被一只怪兽劫持到地下世界：地底并不黑暗，相反很明亮。它们把他带到了一座闪闪发光的宫殿，请他入席，桌上摆满核桃和虫子壳、鱼头和鱼骨。它们在他面前摆放了世界上最美味的食物，可马哈茂德师傅一口也没吃，因为他听到身后有女人哭泣。他说，地下君王的宫殿里哭泣的女人声音，就跟电视上女播音员一般无二。

还有一次，他讲到一座蘑菇山和一座大理石山是如何不认识、相知，却遥遥对望了上千年的故事。然后他说，《古兰经》里有一句话：“把你们的房子建在高处。”意思是地震不会波及高处。我们在高处挖井是天命。高的地方易出水。

马哈茂德师傅讲着故事，天色已十分昏暗，因为没有别的可看，我们俩都聚精会神地盯着电视上模糊的影像，仿佛这些画面清晰可懂似的。

“看到了吗，那里也有。”有时，马哈茂德师傅指着屏幕上的一个斑点说，“这不是巧合。”

忽然间，我也在幽灵般的影像中发现了相对而视的两座山。可我还没来得及对自己说这是一个错觉，马哈茂德师傅就转移了话题，叮嘱道：“明天不要把车填得太满。”一个人既能在浇灌水泥、给电视机安装电池、画辘轳草图时如工程师般思考，又能把传说和神话讲得如同亲身经历，这让我深深着迷。

有时晚饭后，我正收拾，马哈茂德师傅就说：“我们去镇上，买点钉子。”或者有时他会说：“我的烟抽完了。”

凉爽的夜晚，我们走向恩格然。头几天，柏油路上反射着月光。我用迄今为止从未感受过的一种力量感受着头顶近在咫尺的苍穹，想着我的父亲母亲。我喜欢听夜里没完没了的蝉鸣，喜欢在没有月光的夜晚惊奇地看着天空中闪闪烁烁的繁星。

我在镇上给母亲打了电话，告诉她一切都很顺利，可她却哭了起来。我说，马哈茂德师傅把我的钱给了我（是真的）。我说，不出两个礼拜能回家了（事实上，对此我不太肯定）。潜意识里我知道，跟马哈茂德师傅一起待在这里让我感觉幸福。是因为我能够挣钱，让自己在父亲走后成为家里的男子汉吗？

每晚来到恩格然，我就更加清楚地感觉到自己幸福的真正原因。我渴望与车站广场上见到的红发女人再次相逢。每每和马哈茂德师傅来恩格然，我都试图绕到他们的门前。如果那晚我们不经过车站广场，我会借故离开师傅，到那里去，放慢步子从他们家门口走过。

那是一栋未经粉刷、外表寒酸的三层楼房。晚间新闻后，上面两层会亮起灯。中间那层的窗帘始终拉着。上面一层的窗帘半开，有时一扇窗户也敞着。

我时而认为，红发女人和她的母亲、弟弟住在楼上，时而又琢磨着他们住在中间那层。倘若住在楼上，也就意味着他们比较宽裕。那么，红发女人的父亲又是做什么的？我没见过他。没准，他也和我的父亲一样不知所终。

白天干活的时候，比如用辘轳把沉甸甸的桶缓缓向上拽，或者午休躺在树荫下打盹时，我发现自己会梦到她，想着她。我有些替自己感到难为情：不是因为在一个需要集中注意力的工作中陷入对一个陌生女人的幻想，而是因为这种幻想的单纯和原始。现在，我甚至已经开始幻想跟她结婚，同她做爱，和她在一个屋檐下过着幸福的生活。在她家门前，我所看到的她敏捷的动作、小巧的双手、颀长的身材、圆润的嘴唇以及脸上怜爱和忧郁的神情总是涌入我的脑海。最让我难忘的是她笑时脸上的嘲弄。这些幻想在我脑海里野花般不停绽放。

有时，我眼前会浮现出我们一起看书然后亲吻做爱的场景。在我父亲看来，最大的幸福，是年轻时和一个姑娘为了理想一起兴致勃勃地读书，然后娶她为妻。有一次父亲在谈到其他某个人的幸福时对母亲这样说过。
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去镇上的那些夜晚，和马哈茂德师傅一起返回帐篷的路上，我感觉我们仿佛在往天上走。从镇子通往高处平地的山坡上没有人家，四周漆黑一片，我以为每迈出一步都更加靠近星辰。山坡尽头一处小坟地里的柏树横亘在我们和星星之间，更加重了夜的黑。偶尔，一颗流星在柏树间露出的一小片天空划过，我们不约而同地看向对方：“看到了吗？”

我们坐在帐篷边聊天，谈论着眼前不断坠落的流星。在马哈茂德师傅看来，每颗星星都代表一个生命。我们不妨想想，真主创造出布满星辰的夏夜，那是有多少个人，多少个生命啊。因此，有时一颗星星划落，马哈茂德便忧心忡忡，做起祷告，仿佛他真的亲眼见到有人死去。见我不以为然的样子，他很恼火，立刻讲个新的故事。为了不让他生气，是否就要相信他讲的一切？多年后，当确定马哈茂德师傅讲的那些故事不可逃避地决定着我的命运时，我开始饱览群书探究这些故事的根源。

师傅的故事很大一部分来自《古兰经》。譬如其中一个：恶魔诱导人们作画，劝告他们看着那些画以唤起对逝者的回忆，最终使他们偏离正途拜倒在恶魔脚下。不过，马哈茂德师傅讲述这些被到处篡改的故事就好像从托钵僧那里或是咖啡馆里听来的，甚至如自己亲身经历般，忽而又过渡到无比现实的回忆。

有一次，他讲自己如何进入一口拜占庭时期的五百年老井。马哈茂德师傅把两页报纸如鸽子翅膀般展开，点燃两边、扔到井下，就为展示被大家视为充满妖魔鬼怪的、被诅咒的不祥之井里其实只有积累的毒气。熊熊燃烧的报纸缓缓下落，在没有空气的井底熄灭。我纠正说，不是空气，是氧气。师傅并未在意我孩子气的自命不凡；相反，他却讲起上面趴着蜥蜴、蝎子，半砖半石的拜占庭井壁正是按照奥斯曼井的风格垒砌并使用了呼罗珊
[5]

 砂浆。共和国和阿塔图尔克时期之前伊斯坦布尔的老挖井师傅都是亚美尼亚人。

他怀念起事业繁盛的上世纪70年代，在位于萨勒耶尔、布于克戴莱和塔拉布亚山坡上的一夜屋居民区挖了不知多少井，培养出许许多多的徒弟，甚至还有同时挖两三口井的时候。那个年代，大家都从安纳托利亚
[6]

 来到伊斯坦布尔，在海峡上面的山顶建起不通水、不通电、一无所有的一夜屋。三四个邻居一起凑钱找马哈茂德师傅挖井。那时，马哈茂德师傅有一辆绘着鲜花水果的时髦马车。他就像个监督投资的大老板，有时一天检查三个不同社区的三口井，在每一处都会下井劳作，直到可以委托给徒弟，才又赶到另一处。

“倘若无法信任徒弟，你就没法当挖井人，”他说，“师傅要确定在上面的徒弟能够准确、及时并专注地做每件事，好忘掉他，全心投入自己的工作。信任徒弟要像信任自己的儿子，这样的挖井人才能站得住脚。猜猜看，我师傅是谁？”

“谁？”我问，尽管知道答案。

马哈茂德师傅知道我晓得谜底，因为他已经讲了很多遍，即便如此还是说：“是我父亲。”他用老师的口吻说道：“如果你希望成为好徒弟，就该像我儿子一样。”

马哈茂德师傅认为，师徒关系很像父子关系。每个师傅都承担着如父亲般爱护和教导徒弟的责任，因为今后他的事业会传给徒弟。反过来，徒弟的任务则是学习师傅的本领，听命于他。如果师徒之间感情淡漠或发生矛盾，这就像父子之间出现裂痕，两个人就都完了，事业也会半途而废。师傅很欣慰，因为我是个出身良好的乖孩子，无礼和违抗不会出现在我身上。

马哈茂德师傅出生在锡瓦斯省的苏谢赫里县，十岁那年跟随父母来到伊斯坦布尔，童年是在布于克戴莱后面自家盖的一夜屋中度过的。他乐于说自己家境贫寒。他父亲在布于克戴莱最后一片海滨宅邸做园丁，挖井则是晚些年给一个师傅帮忙时学会的，看到这活来钱，便卖了牲畜，把儿子马哈茂德带在身边当徒弟。马哈茂德师傅师从父亲直到高中毕业。20世纪70年代，挖井行业在果菜园和一夜屋风生水起，服完兵役的马哈茂德师傅为自己添置了一辆马车，并在父亲死后子承父业。二十年间，他挖了一百五十多口井。他和我父亲一般大，四十三岁，却一直单身。

他是否知道因为我父亲的抛弃，我和母亲才生活拮据？每次马哈茂德师傅提起与穷困斗争的童年，我都会这样问自己。有时我甚至敏感地认为他在挖苦我，因为作为药店的“小少爷”的我沦落到做挖井徒弟——也就是说，因为我是个有教养的孩子。

挖井开始一周后的一个晚上，马哈茂德师傅给我讲先知优素福和他兄弟们的故事。他们的父亲叶尔孤白在几个儿子当中最疼爱优素福，妒火中烧的几个兄弟连哄带骗把他丢到一口漆黑的井里。我聚精会神地听着这一切。而脑海里记忆最深的是马哈茂德师傅看着我的脸说：“没错，优素福是漂亮又很聪明。但一个父亲对待儿子不应厚此薄彼。一个父亲应该一碗水端平，”他补充道，“不公平的父亲会让自己的孩子失明。”

为什么说失明呢？这话从何说起？难道是为了强调优素福在井底那伸手不见五指的幽暗里？多少年来我反复问自己这个问题。这个故事为什么会令我不安，我又为什么生师傅的气？
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翌日，马哈茂德师傅遇到了出乎意料坚硬的岩石，我们头一次感到沮丧。师傅谨小慎微，生怕一不留神镐头碰到石头上，速度也就大大放缓。

有时，阿里趁着在上面等待桶被填满的工夫，倒在旁边的草地上休息。而我的眼睛却不曾从在下面卖力的师傅身上离开。酷暑难当，太阳炙烤着我的脖颈。

中午，土地主哈伊利先生来了，对井里出现岩石很不高兴。骄阳下，他看着井底，抽了根烟，又返回伊斯坦布尔。我们切了他留下的西瓜，又把白奶酪和依然热乎乎的面包当作午饭分着吃了。

那天挖得不多，马哈茂德师傅也没有在傍晚时分浇灌混凝土。他固执地干到太阳下山，疲惫、烦躁。阿里走后，我给他盛饭时，我们一句话也没说。

哈伊利先生的那句“要是在我一开始指的那地方挖的话……”，隐含对马哈茂德师傅的本领和洞察力的质疑。我想，正因如此师傅才会大为恼火。

“我们不去镇上了。”马哈茂德师傅吃完饭说。

天色已晚，他累了一天，这没什么不对。我却烦躁起来。一个星期以来，每晚走到车站广场，边想红发女人边溜达，带着没准她就在里面的想法看看那栋楼的窗户，早已成为我难以割舍的需求。

“你去吧。”马哈茂德师傅说，“给我买包马尔泰派
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 。不怕黑吧？”

头顶是万里无云的晶莹天空。我看着星星，向恩格然小镇的灯光快速走去。到达坟地前，两颗星星同时划过，我内心一阵激动，仿佛要与红发女人相会似的。

然而，我来到车站广场，看到楼上的灯并没有亮。我去戴眼镜的烟草商那里给师傅买了香烟。不远处的“太阳”露天电影院传来追逐场面的声音。我透过墙缝向院子里张望，试图在坐着的人群中找到红发女人和她的家人，但他们并不在那里。

镇子外通向驻地的路口支起一顶帐篷，周围挂着戏剧海报，上面写着：





警世传说剧场





小时候，厄赫拉姆尔宫后面的空地每到夏天便搭建起的游乐园边上，有一年也支了这么一个剧场帐篷，不过没坚持多久就关闭了。眼前的这个剧场大概也是如此。我在街上又消磨了会儿时间。直到电影散场，最后一个电视节目播完，大街上空无一人，广场对面房间的窗户仍旧漆黑一片。

我带着罪恶感跑了回去。爬向通往坟地的山坡时，心如擂鼓。我感觉到柏树上有只猫头鹰正默默地注视着我。

或许红发女人和她的家人已经离开恩格然。又或许他们还在镇上，是我自乱阵脚，害怕马哈茂德师傅责备才早早回来了而已。我干吗这么忌惮他？

“你干吗去了？我很好奇。”马哈茂德师傅说。

小憩之后，他心情好转，抓过我手里的烟盒，立刻点上一支。“镇上有什么？”

“什么也没有。”我说，“来了一个帐篷剧场。”

“那些下流的东西，我们来的时候就在了，”马哈茂德师傅说，“他们为士兵跳肚皮舞，搔首弄姿。那些剧场和妓院没什么两样。别说他们了！既然你去了镇上，见到了人，今天晚上就由你来讲故事吧，小少爷！”

师傅的提议让我始料未及。他为什么还叫我“小少爷”？我开始搜索一个能令他不安的故事。如果说马哈茂德师傅是有意用他的故事来教育我，那我也要用我的故事来困扰他。我脑子里也有关于失明的戏剧之类的东西。于是我开始给他讲希腊国王俄狄浦斯的故事。我没有读过原本的故事，只是去年夏天，在德尼兹书店读了故事的梗概，难以忘怀。

在一本名为《你的梦，你的人生》的选集里读到的东西，犹如阿拉丁神灯里的精灵，在我脑海一隅等待了一年之久。此刻，我并不是以一种因为读过梗概而道听途说的口吻，而是带着经历过的一种回忆的力量来讲这个故事：

俄狄浦斯，是希腊忒拜国王拉伊俄斯之子，王位继承人。作为重要人物，俄狄浦斯还在娘胎时，其命运就被占卜，结果却得到令人痛心的预言。说到这里，我顿了一下，像马哈茂德师傅一样看着电视屏幕上模糊的影子。

根据可怕的预言，王子俄狄浦斯未来将弑父娶母，登上王位。出于对预言的恐惧，俄狄浦斯刚一出生，父亲拉伊俄斯就命人把他丢弃到荒野任其自灭。邻国的一位侍女发现并拯救了树丛间的婴儿。难掩贵族气质的俄狄浦斯在这个国家仍被当作继承人培养，然而一天天长大的俄狄浦斯对这个国家却有种陌生感。好奇的他找到占卜师预测自己的未来，却得到同样的答案：俄狄浦斯命里注定要弑父娶母。一心摆脱可怕命运的俄狄浦斯，立刻逃离了自己的国家。

无意间，俄狄浦斯来到自己真正的故乡忒拜，过桥时因鸡毛蒜皮的小事跟一位老人争执起来。此人正是他的亲生父亲国王拉伊俄斯。（在讲述父子互不相识，大打出手的场景时，我极尽延展之能事，就像讲述许多土耳其电影里的类似情节。）

两人展开一场混战，最终俄狄浦斯更胜一筹，犀利地一剑刺死了他的父亲。“当然，他不知道杀死的是自己的父亲。”我看着马哈茂德师傅说。

师傅眉头紧蹙，不像在听故事，倒像是得了个坏消息般难过。

谁也没有目睹俄狄浦斯杀死自己的父亲，因此在忒拜没人指责他。（听这种故事时我都会想，犯下弑父这样的滔天罪行却未被抓是怎么一回事。）不仅如此，长着女人头面、狮子躯干、巨大翅膀的怪兽祸害于此，当俄狄浦斯破解了它那无人能解的谜题后，人们把他视为英雄，并拥他为新的忒拜国王。这样一来，俄狄浦斯娶了皇后，也就是自己的亲生母亲，而她并不知道他是自己的儿子。

最后一句我几乎是喃喃自语般草草带过，仿佛不想被别人听去似的。“俄狄浦斯娶了他的母亲。”我重复了一遍。为了不让马哈茂德师傅认为这些骇人听闻的故事是我的杜撰，便补充道：“他们有四个孩子。其实这个故事我是在一本书里看到的。”

我看着师傅红色的烟头继续说：“多年之后的一天，俄狄浦斯与妻儿们幸福生活的这座城市闹了瘟疫。民众深受其害，惶恐度日，便派一个使者，询问神谕。神说：‘若想摆脱瘟疫，须找出杀害老国王的凶手并驱赶之。那时，瘟疫便会终结。’”

俄狄浦斯即刻命人追拿真凶。他并不知道，在桥上争执间杀死的那个老者就是自己的生父，老忒拜国王。因此，追查中俄狄浦斯身先士卒。随着调查一步步深入，他逐渐意识到害死父亲的正是他自己。更糟糕的是，他发现妻子竟是自己的亲生母亲。

说到这里我停住了。夜里马哈茂德师傅给我讲宗教故事时，每到最该引以为戒的地方就戛然而止。师傅的神态让我感受到一种震慑，似乎在说“看，这就是你的结局”。而我正模仿他，对于我该戒惧什么却不得而知。因此，我带着对俄狄浦斯的惋惜之情，近乎柔和地讲完故事的结局：

“当俄狄浦斯得知自己与母亲同床共枕，便亲手弄瞎自己，”我说，“之后，他离开那座城市去了另一个世界。”

“也就是说，真主的预言应验了。”马哈茂德师傅说，“谁都无法逃脱命运。”

马哈茂德师傅一语道破命运的玄机，使我心头一震。我想忘掉命运之说。

“是的，俄狄浦斯惩罚了自己，瘟疫结束，整个城市得救了。”

“你为什么给我讲这个故事？”

“不知道。”我说，内心有一种罪恶感。

“小少爷，我不喜欢你的故事，”马哈茂德师傅说，“你看的是什么书？”

“一本关于梦的书。”

我明白，马哈茂德师傅再也不会对我说，“你来讲个故事吧”。
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我和马哈茂德师傅晚上在镇子的活动是有顺序的：先去戴眼镜的烟草商或是总开着电视的杂货铺那里给师傅买烟，然后光顾还在营业的五金店或是木匠铺。和萨姆松
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 木匠混熟的马哈茂德师傅，有时会坐在他家门口的椅子上抽一支。这时，我会趁师傅不注意，走到车站广场看一眼红发女人家的窗户再溜回来。有时，木匠铺打烊了，师傅会说：“走，我请你到那里喝杯茶。”正对广场的街上坐落着鲁米利亚咖啡馆，我们在两扇门前的一张空桌子旁坐下。从这里能看到广场，但看不到红发女人住的那栋楼。偶尔我会借故离开，一直走到能看见那栋楼的窗户，看到灯没亮再折回去。

坐在鲁米利亚咖啡馆门口的桌旁喝茶的半小时里，马哈茂德师傅必定会对当天挖到的地方和我们的工作简单评论一番。“岩石很硬，不过别担心，我会摆平的。”第一个晚上他这样说。“徒弟要学会信任师傅！”第二个晚上，看到我焦躁的样子他如是说。“要是有政变之前用的那种炸药，我们的活就容易得多，”这是第三个晚上，“军队不允许。”

还有一晚，他像个和蔼的父亲带我去了太阳电影院，跟孩子们一起从墙角的裂缝看电影。等我们返回帐篷，他说：“一周后我就能找到水，明天你给你母亲打个电话，让她别担心。”

然而岩石并没有碎。

一天晚上，马哈茂德师傅没跟我去镇上。我走近帐篷剧场，读着入口处拉起的条幅和海报上的字：“诗人的复仇，鲁斯塔姆与苏赫拉布，法尔哈德开山，电视未映之传奇。”我最为感兴趣的是电视上没有放映的内容。

票价几乎是马哈茂德师傅付给我日薪的五分之一。上面没有标注对儿童和学生有优惠。最大的海报上写着“士兵大优惠”，“周六、周日，13：30—15：00”。

我意识到自己对“警世传说”的渴望恰是源于马哈茂德师傅对剧场的轻蔑。去恩格然的夜晚，不管是否有马哈茂德师傅在，我都会找借口靠近剧场帐篷，至少远远看一眼那可爱的黄色已经成了习惯。

一晚，马哈茂德师傅坐在桌旁喝茶，我走到车站广场，再次看向红发女人那从未亮过的窗户。为了消磨时间，我在饭馆街上溜达，撞见了我以为是红发女人弟弟的年轻人，便跟了上去。

年轻男人应该大我五六岁。很快他走进车站广场，打开我盯着的那栋公寓的门，消失了。我的心一阵狂跳。到底哪层的灯会亮呢？红发女人在里面吗？当二层亮起时，我兴奋不已。然而就在此时，红发女人的弟弟走出公寓，直奔我的方向。他不可能在楼上开灯的同时又来到外面。我的脑子乱成一团。

他径直向我走来。可能发现了我在跟踪他，甚至察觉到我迷上了他的姐姐。我慌忙走进车站大楼，坐到附近的一条长凳上。车站里清冷无声。

红发女人的弟弟没有朝车站而是朝鲁米利亚咖啡馆大街走去。现在跟过去的话，会被喝茶的马哈茂德师傅看到。我索性从平行的一条街向上跑去，躲在另一条街的梧桐树后，等他心不在焉地从我面前经过时，立刻尾随其后。

我们穿过木匠铺所在的街道，途经太阳电影院背面，与铁匠铺的马车擦肩而过。看着还未打烊的杂货铺、理发店的橱窗和我给母亲打电话的邮局，我这才发现，在两个星期的来来往往和大街上漫无目的的闲逛中，我已经走遍了恩格然的大街小巷。

只见红发女人的弟弟走进镇外灯光闪耀的黄色帐篷，我立刻跑回师傅身边。

“你去哪儿了？”

“我说给妈妈打个电话呢。”

“你很想你妈妈？”

“是啊，我想她了。”

“你妈妈说什么了？你说没说一旦岩石的麻烦解决，我们就能找到水，最多一个礼拜你就能回去了？”

“说了。”

我在晚上开到九点的邮局给母亲打付费的叫人电话。女接线员先在电话里问了母亲的名字，然后说：“阿苏曼·切利克女士，恩格然的杰姆·切利克想与您通话，您接吗？”

“接！”母亲兴奋地回答。

接线员的存在以及付费电话的昂贵让我们俩很不自然，我们总是彼此说着同样的话，然后沉默。

我和母亲的疏离与沉默，在那晚回去的路上同样闯入我和马哈茂德师傅之间。我们看着星星，爬着山坡，一路寡言，时常低头不语，像是犯了什么罪，又被无数星星和蟋蟀逮个正着。坟地的猫头鹰从黢黑的柏树上向我们致意。

钻进帐篷，马哈茂德师傅点了睡前最后一支烟。“昨天你不是讲了那个令人深省的王子的故事吗？”他先开口，“今天我想了想。我也有个关于命运的类似故事。”

起初，我没料到他会提起俄狄浦斯的传说，但马上说：“讲吧，师傅。”

“很久以前，有一位王子，跟你故事中的一样。”马哈茂德师傅娓娓道来。

王子，是国王最疼爱的长子。父亲把儿子奉若至宝，儿子说一他不敢有二，还为他举办各种宴席晚会。一次宴会上，王子看出父亲身边黑胡须、黑脸的男人是死亡天使。王子和死亡天使四目相对，错愕地看着对方。宴会后，惶恐的王子对父亲说，宴会的宾客中有一个是死亡天使，从他怪异的眼神看出他决心取自己性命。

国王大惊失色：“你赶快去波斯大不里士
[9]

 皇宫里躲一躲，别告诉任何人。”他对儿子说：“大不里士国王是我们的朋友，他不会把你交给任何人的。”

国王立刻送儿子到波斯，随后又举办了一场宴会，并若无其事地再次邀请了黑脸死亡天使。

“国王殿下，王子今晚不在这里。”死亡天使担忧地说。

“我儿子是个血气方刚的小伙子。”国王说，“老天保佑，他还能活很久呢。你问他做什么？”

“三天前，至大的真主命我去波斯，进入大不里士皇宫取您儿子也就是王子的性命，”死亡天使说，“因此，我昨天在伊斯坦布尔，在这里看到您儿子站在我面前，既惊又喜。您儿子也看到了我注视他的奇怪眼神。”

说完，死亡天使离开了皇宫。

11

第二天正午，七月的酷暑灼烧着我们的脖颈。此时，马哈茂德师傅在十米深的井底不遗余力与之抗衡的岩石终于碎裂。欢喜过后，我们很快发现速度还是快不起来，因为我们两个徒弟把师傅铲碎的沉重岩石块拉上来异常耗时。

午后时分，马哈茂德师傅让我们把他拉上来。“我在上面跟你们其中一个一起拉的话，清理的速度会快些。”他说，“你们当中下去一个人，我待在这里。谁去？”

阿里和我都没有作声。

“阿里下去。”马哈茂德师傅说。

我很高兴马哈茂德师傅保护了我。阿里单脚踩在桶上，我们摇着辘轳缓缓把他放下去。现在我和师傅两个人在上面。我感激他没让我下井，却愁于不知自己的眼神和话语是否能够表达这份感激。实际上，想要超额完成他交代的每件事，这种感觉我并不喜欢。但我坚信，这样做，我挖井的日子会更加好过，我们也会更快找到水。摇辘轳或是等阿里的时候，我们不发一语，聆听着四周。

有蟋蟀喋喋不休、如出一辙的嘶嘶嗡鸣。在这纤细声音之下深沉而含糊的呼啸，是三十公里之外的伊斯坦布尔在喃喃低语。初来乍到时，我并未听到这种呼啸。其中还夹杂着其他的声音：我们听到乌鸦、燕子和无数不认识的鸟或大声呼号，或哀求，或抱怨般发出的啁啾。接着我们听到一辆从伊斯坦布尔开往欧洲的长长的货运班列发出咔嗒咔嗒的声音，以及士兵们在酷暑中持枪奔跑时唱着“高原，高原”的民歌。

有时我们四目相望。马哈茂德师傅究竟是怎么看待我的？我渴望他更喜欢我，保护我。可每当眼神交汇时，我都会挪开自己的目光。

有时马哈茂德师傅会说：“看，又一架飞机。”我们俩抬起头，努力望去。飞机从耶希尔阔伊机场起飞，攀升两分钟后在我们上空转向。就在此刻，阿里在下面喊道：“拉。”我们缓缓地摇着吱扭作响的辘轳，把含铁、镍（马哈茂德师傅给我们看过镍是什么）的小岩石块拉上来，倒在手推车里。

每次拉桶上来，马哈茂德师傅都会冲下面的阿里喊，告诉他不要填得太满，不要碰大的岩石块，检查桶是否在吊钩上挂好了。

推车倒土的是我。含铁、镍，有着奇怪纹理的岩石块很快堆成了小山。这些岩石的颜色、硬度、密度与头七八天我们挖出来堆在一旁的土截然不同，让人感觉它们好似来自另一个世界。

土地主哈伊利先生又一次来的时候，马哈茂德师傅告诉他，无论如何没法加快进度，坚硬的岩石不会很快清除，不过他不打算在别处另辟新井。这里会找到水的。

纺织商哈伊利先生一直按照井的深度给马哈茂德师傅付钱。找到水后，还会再支付一大笔，此外还有礼物和赏钱。这个支付规矩是数百年来挖井师傅和雇主之间约定俗成的。倘若选择不易出水的地方，要拿到最后的奖赏会有风险，因此挖井师傅对选址会慎之又慎。或者，土地主选了一个缺水的角落，坚持“在这里挖”，挖井人照样按每米收钱。有些挖井师傅会说“如果想让我在那里挖，每米我要多收这么多钱”，以便找不到水时自己的利益得以有保障。有些师傅则在十米开外加价。

鉴于挖井师傅和土地主在找水方面利益一致，一起做出某个地方找不到水的结论亦属常情。有些土地主独断专行，固执己见，坚持选择找水难度大、条件差的地方（像是有很多岩石、沙土的干燥地方，浅色的土地等），挖井人也可以照样干下去，因为可以按每米收费。倘若遇到岩石，降低了挖掘速度，也可以要求不按米而按天收费。有时是土地主判断说，那个地方不会找到水了。这种情况下如果有些挖井人感觉水就在附近、坚持己见，会要求再宽限几天。我看，马哈茂德师傅的情况就近于此。

第二天晚上，和马哈茂德师傅一进镇子，我就直奔饭馆街，此时是晚上8：15，也就是四天前看到红发女人弟弟那个时间的半小时前。我从红发女人弟弟上次出来的解放饭店的窗户向里张望。窗户后面是一面半掩的纱帘。没有看到任何熟人。为了确认，我打开门，在半空荡的饭馆里扫视，然而弥漫着拉克酒
[10]

 味的饭馆里既没有熟悉的面孔也没有红色的头发。

次日，岩石下出现了松软的土壤。马哈茂德师傅还没来得及加快速度，傍晚时分又迎来新的岩石。那晚，我们坐在鲁米利亚咖啡馆闷闷不乐，沉默无语。忽然，我一言不发地离开座位，来到广场，向公寓的窗户看去。对面人行道旁矗立的杏树使我无法一眼看到窗户，于是我走到饭馆街。从解放饭店半掩的纱帘向里张望，看到红发女人和她的弟弟、母亲以及其他四五个人坐在一处靠窗的桌子旁。

一时间我热血沸腾，没头没脑地走了进去。桌旁的人说说笑笑，没人留意到我。他们面前摆着拉克酒杯和啤酒瓶。红发女人抽着烟，听着饭桌上的谈笑。

一个服务生问：“你找人吗？”

饭桌上的人一起转过头。从旁边的一面大镜子里，能够看到所有的人。蓦然间，我和红发女人四目相对。她的脸上还是同样怜爱的表情，这次还有一丝喜悦。她仔细地看着我，我也看着她。或许那表情是嘲笑。她的小手在桌子上迅速地移动。

我对服务生的问题无言以对。他说：“晚上六点以后，这里不允许对士兵开放。”

“我不是当兵的。”

“对十八岁以下的人也禁止开放。要是有你认识的人就坐下，没有的话就抱歉了。”

“我们认识他，让他坐吧。”红发女人对服务生说。忽然间万籁俱寂。她看着我，像看着一个认识多年、无比熟悉的人。她的目光是这么甜美、和善，我满心幸福荡漾，并且也充满爱意地看着她。但是这次她却避开了我的目光。

我二话不说，立刻走了出去，回到鲁米利亚咖啡馆。

“你干吗去了？”马哈茂德师傅问，“每天晚上丢下我都去哪儿了？”

“师傅，新出现的岩石让我心烦意乱。”我说，“没完没了可怎么办？”

“相信你师傅。听我的话，放宽心。我肯定能在那里找到水。”

从前父亲总用玩笑和话语逗我开心、让我思考，正因如此我才能够发觉自己的智慧。然而，我并非总是相信他。马哈茂德师傅的话却总能令人感到安慰和信任。一时间，我也笃信，我们会找到水的。
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接下来的三天，既望不穿岩石，我也再没见到红发女人。面对解放饭店里想把我扫地出门的服务生，她的挺身而出，怜爱的目光和嘲弄地微笑时展露出美丽线条的圆润双唇时常浮现在我眼前。她身材颀长，优雅，而且异常迷人。白天，马哈茂德师傅和阿里轮流下井，用镐一点一点敲击岩石。一切都那样缓慢，炎热让我们精疲力竭。不过，摇辘轳，拉岩石碎块，装车，卸车，这些对我来说已经不那么吃力。因为回忆红发女人那透着好似相识般充满爱和怜惜的目光对我来说足矣。我带着很快就会找到水的信念继续干活。

一天晚上，马哈茂德师傅没有去恩格然。我走到剧场帐篷，打算排队买票。坐在售票处桌子后面的陌生男人打发我说：“这不是你来的地方。”

起初，我当此话是针对我的年龄。但即便是小镇子里最下流的地方都有小孩子混进去，谁也不会说什么。况且，我够得上十七岁了，大家都说我看起来更大。或许，门口男人的那句“这不是你来的地方”，是想说剧中的庸俗下流和粗制滥造不适合像我这样城市出身、有教养的小少爷。为士兵表演的这些鄙俗、下流的闹剧里是否也有红发女人的参与？

回去的路上，我看着无边无际的繁星，又一次想，我要成为一名作家。马哈茂德师傅正看电视等我。那晚，他又问我去没去剧场帐篷，我说没有。不过，从他的眼睛里我知道他不相信。他的嘴角露出一丝鄙夷。

即使在白天的酷热中一起摇辘轳时，同样的表情也时常出现在马哈茂德师傅脸上。那时，我就会愧疚地认为，自己无意中做错了什么让他失望了。我做错了什么？或许是摇辘轳不够卖力，没有注意到满桶上的挂钩，或者别的什么。随着找水无果，这种谴责、鄙夷甚至怀疑的目光习惯性地出现在马哈茂德师傅脸上。那时，我既感觉到愧疚，又对他感到生气。

父亲绝不会像马哈茂德师傅这样关注我。我跟他从未能像跟马哈茂德师傅这样从早到晚守在一起。但父亲从来没有鄙视地注视过我。如果说我感觉罪恶，也是因为父亲在狱中受苦。马哈茂德师傅做了什么能唤起我如此的感觉？为什么我总想顺从他，不断讨他欢心？有时我们面对面摇着辘轳，我试图鼓起勇气问自己这些问题，却连这个都做不到。我的眼睛躲避着师傅，感觉到自己对他深深的怨气。

跟师傅在一起最好的时光便是听他讲故事。就像那晚我们盯着电视上模糊的图像时他讲的那样，在他看来，地表下层层叠叠。有些土层如此深厚庞大，挖井生手会以为坚硬的土层没有尽头。然而只要你坚持，就会遇到别的脉络。这些土层可以比作人体的血管。正如血管通过血液为人类输送营养一样，庞大的地下脉络也通过铁、锌、石灰石和其他东西为地球提供养分。其中也会有溪流、水道和大大小小的地下湖泊。

马哈茂德师傅会突然在最出人意料的时间、地点讲很多关于找到水的故事。比如五年前的一次，在萨勒耶尔靠近黑海的一处山坡上，找他挖井的锡瓦斯雇主看到井里连续几天挖出的不是水而是成桶的沙土，就失去了信心，想停止挖掘。但马哈茂德师傅告诉他，不要被沙子误导，地下的土层就像人身体里的脉络一样时而错乱。很快他就找到了水。

马哈茂德师傅非常乐于讲述他在伊斯坦布尔被叫去维护古清真寺的故事。有一次，他自豪地说：“伊斯坦布尔没有一座古清真寺是没有井的。”他喜欢以介绍知识的方式作为叙述回忆的开场白，像是叶海亚·阿凡提清真寺的井位于入口，或是马哈茂德帕夏
[11]

 清真寺的井在山坡后的院子里，深三十五米。进入古井前，马哈茂德师傅会先在桶里摆根蜡烛，点燃后放到井下。倘若蜡烛在井底继续燃烧，他就知道下面没有毒气，然后再踏足这个神圣的地方。

马哈茂德师傅还热衷于细数百余年来伊斯坦布尔人丢弃或藏入井中之物。在这些古井中，他找到过宝剑，勺子，瓶子，汽水瓶盖，灯，炸弹，步枪，手枪，玩偶，头盖骨，梳子，马蹄铁以及做梦都想象不到的东西。他还找到过银币。或许其中一些是为了藏匿于干涸晦暗的井里而被丢下，一忘就是若干年，甚至上百年。这很奇怪不是吗？人们把视若珍宝的心爱之物放置井中，后来竟忘了，这意味着什么呢？
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七月的暑热令人窒息。一天中午，土地主哈伊利先生乘卡车而来，看到希望渺茫，宣布了一个让我们所有人寒心的决定：倘若三天内不出结果，就放弃从这里找水的念头，停止挖掘。如果马哈茂德师傅仍然坚持，可以接着干。不过，三天后依然没有找到水的话，哈伊利先生既不会给马哈茂德先生，也不会给阿里付日薪了。倘若马哈茂德师傅在不领日薪继续挖的情况下最终找到水，哈伊利先生当然会给他奖赏，并告诉所有人，建厂的荣耀是属于师傅的。但是他不再支持像马哈茂德师傅这样技艺高超而且勤奋、正直的挖井人在一个错误的地点浪费自己的精力和才能。

“您是对的。我们用不了三天，两天就会找到水，”马哈茂德师傅冷静地说，“不用担心，老板。”

哈伊利先生的卡车在嗡嗡蝉鸣中远去，许久我们没再说话。之后，我们听到了伊斯坦布尔方向的客车咔嗒咔嗒的响动——那是12：30，每天火车通过的时间。我躺在核桃树下，却无法入睡，即使想着红发女人和剧场也无法给我安慰。

离核桃树五百米，老板的地界之外，有“二战”时期遗留下来的水泥炮台。一次，和我一起观看炮台的马哈茂德师傅认为，那是为用机枪抵御坦克和步兵进攻而建。我带着孩子般的好奇企图进入被带刺的野草和黑莓树丛封锁的大门，但我失败了，便躺在草地上胡思乱想。三天内井里不出水的话，最终就拿不到赏金。不过算了算，几天下来我在这里攒的钱够用了。三天后找不到水的话，放弃老板的赏钱回家，是最好的结果。

那晚，微风轻拂着恩格然，我们坐在鲁米利亚咖啡馆。马哈茂德师傅问：“我们挖了有几天了？”他总喜欢三天两头问我这个他心知肚明的问题。

“二十四天。”我认真地说。

“算上今天了吗？”

“是的，今天我们已经干完活了。今天也算上了。”

“我们砌的墙总共有十三四米。”马哈茂德师傅说着，突然直勾勾盯着我的眼睛，仿佛那个让他失望的人是我。

一起摇辘轳时，他已然更频繁地用这样的眼神看我。每当那时，我既对他有一种负罪感，又想背叛逃离，并对逃离的想法感到恐惧。

猛然间，我心跳加速，一动不动，呆若木鸡：红发女人和她的家人正从广场穿过。

若跟过去，马哈茂德师傅就会明白我是迷上了她。我的神智还无从抉择，双腿已经付诸行动。我没给马哈茂德师傅留下只言片语就离开桌旁。在他们还未逃离视线之前，我先径直走到广场对角，让马哈茂德师傅以为我要去邮局给母亲打电话。

红发女人比我记忆中更加高挑。为什么要跟踪他们？我甚至不认识他们。然而跟在他们身后让我感觉良好。我想让红发女人再次带着“我认识你”的怜爱目光看向我。仿佛那女人怜爱和嘲笑的眼神，她的爱，会让我认识到这个世界是多么美好。我一面这样感觉，另一面又在思索，我内心的全部感受不过是一个个空洞的幻想。

那时我会想：“我，在没人看到的时候最像我。”这个想法是我的新发现。当没有人关注你时，内心潜藏的另一个人就会冒出来随心所欲。倘若你有父亲，并且他能够看到你，那你内心的那个人就会潜伏。

红发女人身边有个男人，我以为是她的父亲。他们在前，她母亲和弟弟在后。我靠近他们以便能够听到谈话的内容，却什么都没有听清。

来到太阳电影院，他们在所有人路过时都会从墙缝蹭看电影的地方停下。五六步开外另一个离银幕更近的小缝隙处没有人，我站在那里，就在他们和银幕之间，但我几乎没注意到银幕上演了些什么。我的目光全在他们身上。

这个距离让我明白红发女人的脸并没有记忆中的漂亮。也许是银幕的蓝光打在她皮肤上的缘故。不过，她浑圆、美丽的嘴唇和她的眼神里有着同样怜爱、开玩笑的可爱表情。正是靠了这眼神的魔力，我得以在三周多的挖井学徒生活中支撑下来。

她边看边笑，是因为银幕上的东西逗趣、好玩吗，还是因为别的什么？我猛然回身，明白红发女人不是对着银幕，而是看着我笑。她仍旧用那样的眼神看着我。

我浑身冒汗，想走近和她说话。她应该至少比我大十岁。

“好了，我们已经晚了，走吧。”我认为是她父亲的男人说。

我记不清那一刻做了什么，不过似乎我离开自己的位置，站在了他们面前。

“怎么回事，你在跟踪我们？”红发女人的弟弟说。

“图尔加伊，这是谁？”他们的母亲问。

“你在干吗？”红发女人的弟弟图尔加伊问道。

“这人是当兵的？”他们的父亲说。

“不是兵，是小少爷……”他们的母亲说。

我看到红发女人听到她母亲的话笑了，脸上仍旧是迷人的美好表情。

“其实，我在伊斯坦布尔读高中，”我说，“不过，我现在正在那边跟师傅挖井。”

红发女人专注地盯着我的双眼：“哪天晚上，你和你师傅一起来我们的剧场。”说完，她就和其他人一起走远了。

他们向帐篷剧场的方向走去，我没有尾随，不过一直目送他们到拐弯处。发现他们实际并非一家人而是一个剧团的，我开始想入非非。

回到师傅身旁时，我看到了三个礼拜前跟红发女人初次相逢的那天在我们身旁拉车的疲惫的老马。马被拴在一个木桩上，吃着旁边的草。它的眼神变得更加忧郁。
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第二天，临近午歇时，井下的阿里发出一阵喜悦的尖叫。他说岩石没了，看到了松软的土壤。马哈茂德师傅把他拉上来，自己迫不及待地下去。不一会儿，他上到地面，宣布岩石的部分消失了，下面即将出现深色的土壤，水很快就会出来。他抽着烟陷入幸福的幻想，在井边来来回回地走动，让我们开心不已。

那天，我们一口气干到很晚，由于疲累，没去镇上。早上天一亮又起来接着干。然而，井里出现了极度干燥的暗黄色土壤。这种土如此之软，以至于大多数时候甚至不用挖。马哈茂德师傅直接用铁铲把土铲进桶，我和阿里把不太重的桶快速地拉上来，清空。不久我便陷入绝望。

十一点不到，马哈茂德师傅上到地面，我们把阿里放下去。

“慢一点，别弄出灰来。”马哈茂德师傅对他说，“挖太快的话，你会被灰尘呛死，连上面的阳光都看不见。”

实际上，我们俩都明白，以目前挖出的土壤判断，附近根本没有水，但我们从来不谈论这个话题。早晨，阿里发现这种类似沙子的土完全迥异于岩石下混杂的土壤，便开始向一旁倾卸。我也把从井下拉上来的沙土倒在他新开辟的这块地方。

晚饭后，我们去了恩格然。坐在鲁米利亚咖啡馆里，我再次明白，自己将无法对师傅说起我思忖了两天的事：红发女人也叫他去看戏。我想在剧场独自欣赏红发女人。更何况，我惶然感觉到，如果马哈茂德师傅知道我对红发女人的关注，必定会加以干涉，我也会与他发生冲突。我还从来没有像现在害怕马哈茂德师傅这样怕过父亲。我不知道这种恐惧是如何占据我内心的，但我知道红发女人更加剧了这种感觉。

茶没喝完我便起身道：“我去给母亲打电话。”转过拐角，我犹如在梦中奔跑般直奔剧场的黄色帐篷。

一看到帐篷明亮的黄色，我立刻激动起来，如同儿时看到从欧洲来到多尔马巴赫切的马戏团帐篷。我重复着海报上的字，不过什么都没记住。这时，旁边新挂的一张大报上的黑体大字让我吃了一惊：





最后十天





我梦游般走在大街上。既没看到门口卖票的男人，也没看到图尔加伊（我猜他是那个男人的儿子），更没看到红发女人和她母亲。离开演还有段时间。我从饭馆街的窗户向里张望，一下子看到图尔加伊坐在一个热闹的桌旁，便走了进去。

饭桌上没有红发女人。图尔加伊见到我，用手示意。我坐在图尔加伊旁边，谁也没有在意。

“哪天晚上你让我进去看戏，”我说，“总之我会付钱。”

“钱不重要。你哪天晚上想看，提前到这家餐厅来找我。”

“你们又不是每天晚上都来这里。”

“你跟踪我们？”他扬起眉，略微嘲讽地笑笑，用夹子往一只空杯子里夹了两块冰，又倒满库吕普
[12]

 拉克酒。“拿着！”他说，把细长的酒杯塞到我手里。

“你要能一次干了，我从后门带你进去。”

“今晚不行。”我说，却像个自信的老油条一样，把拉克酒一饮而尽。然后我匆忙赶回马哈茂德师傅身边。

坐在桌旁，我感觉自己已经难以违拗师傅。找水的责任和为此付出的辛劳把我、他和井绑在了一起。不过我既已决心拿了钱回家，那就可以违背他了。这当然也意味着因害怕而放弃了找水，俨然那些一遇困难便放弃了事业的懦夫。

拉克酒融进我的血液。回去的路上爬过坟地山坡时，我感觉所有的星星仿佛都是脑海中的一个念头，一个瞬间，一种信息，一种记忆。人无法同时思考这一切，却可以看到它们。这就好比我脑中的词汇不足以形容脑中的幻想。这些词语力有不逮，无法完全传达我的情感。

也就是说，情感就像我面前璀璨的天空，是一幅幅画。我能够感受整个宇宙，但思考它仿佛更加困难。正因如此我才想成为一名作家。写作时我会去思考，把我无法向自己形容的画面和情感付诸笔端，况且，我会比光顾书店的德尼兹大哥的朋友们做得更好。

大步流星走在前面的师傅偶尔停住脚步，在黑暗中回身喊道：“你在哪儿呢？”

我从田间抄小路，脚常常会被什么东西绊住。我惊慌地停下来望着美丽的苍穹。夜晚的清凉垂落草丛。

“亲爱的师傅！”我朝黑暗中喊，“我们井里每一块含镍、含铁的岩石一定是从天上落入这里的流星。”
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不是三天，而是整整五天后，土地主哈伊利先生乘卡车到来。他知道我们还没有找到水，却表现得似乎并不在意。他还带来了妻子和比我年幼几岁的儿子，边走边向他们指点找到水后将在这里矗立起的洗染坊的位置。然后他看着手里的蓝图，挪动步子一一指出库房、行政办公楼和工人食堂将建在哪里。哈伊利先生的儿子，脚穿一双崭新的足球鞋，怀抱从卡车上拿下来的塑料足球，听父亲讲着。

随后在地皮一角玩起足球的父子俩，用石块垒成球门，互射点球。孩子母亲在我的那棵核桃树下铺了块垫子，开始摆放随身带来的篮子里的食物。她让阿里邀请所有人共进午餐时，马哈茂德师傅坐立难安。因为他明白，这顿华丽而毫无必要的野餐是哈伊利先生谋划已久的、为找到水而设的仪式。或许哈伊利先生对找到水的那天做了很多幻想。马哈茂德师傅勉为其难地和我们一起挨边坐在垫子上，把煮鸡蛋、洋葱西红柿沙拉和卷馅饼每样吃了一口。

午餐结束后，哈伊利先生的儿子靠在母亲身旁睡着了。肥胖、壮硕而和蔼的母亲一边抽烟一边读着《早安报》。微风拂过报纸边，发出沙沙的声响。马哈茂德师傅再次把哈伊利先生领到我们倒土的地方，我凑了上去。从土地主忧郁的脸上，我读出他的想法——井里没有出水，短时间内不会出，甚至永远不会出水。

“恕我斗胆请求，哈伊利先生，您再给我们两三天……”

马哈茂德师傅用一种直抵深处的低沉声音说出这句话。我为亲眼目睹师傅沦落到如此境地感到难堪，并对哈伊利先生感到气恼。

哈伊利先生回到核桃树下，和妻子、孩子说了会儿话又走回来。

“马哈茂德师傅，上次我来的时候，你让我宽限三天，”他说，“我给了你超过三天的时间。但是仍然没有水。此地的土壤糟糕透顶。我不想在这里挖了。不要让我们成为第一批选择错误地点挖井最后放弃的人。你在地皮——你比我懂——另找一处新挖一个。”

“某个脉络会在我们最意想不到的时候突然改变，”马哈茂德师傅说，“我会继续在这里挖。”

“如果找到水，你就通知我。我会立刻跳上卡车赶来，还会给你们更丰厚的赏钱。不过，我是个商人，不可能在没有水的地方无止境地砌水泥。从今往后我将不再提供日薪、材料和钱。阿里也收工回去。如果你打算在别的地方开辟新井，我再派阿里来。”

“我会在这里找到水的。”马哈茂德师傅说。

他和哈伊利先生闪到一旁，最后一次结清包括日薪在内的钱。我清楚地目睹哈伊利先生把钱给了师傅，没有纠纷、两不相欠。

哈伊利先生的妻子派阿里送来野餐剩下的煮鸡蛋、馅饼、西红柿和为我们带来的西瓜。她为丈夫的事业感到忧心，也同样为我们感到难过。

“我们送你回家。”说着，他们把阿里也带上车。一时间，就只剩下我和师傅。我们久久地望着车厢里回身向我们挥手的阿里。我又一次领略了世间的沉寂。听不到伊斯坦布尔的呼啸，只有知了没完没了的鸣叫。

下午没有开工。我懒懒地躺在核桃树下进入梦乡。脑子里闪过一些念头，像是红发女人、成为剧作家、回家的时光以及白西克塔什的朋友们等等。傍晚，我在黑莓树丛包围的水泥炮台入口观察一个蚂蚁窝打发时间，师傅走了过来。

“孩子，我们还得继续干一个礼拜，”马哈茂德师傅说，“我先欠着你的……但愿下个周三我们结束一切收工。到那天，我们还能拿赏钱。”

“师傅，要是这糟糕的土壤没完没了，出不了水呢？”

“相信师傅，听我说，后面的事交给我。”师傅看着我的眼睛说。他先抚摸我的头发，又搂住我的肩膀：“你将来会成为了不起的人物，我知道。”

我已拿不出丝毫力气对他说不。这让我暗自气恼和沮丧。记得最后我还是想：“只有一个礼拜。”我当然也想到在这一个礼拜里见红发女人和看戏的事。
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糟糕的土壤并未在此后的三天改变颜色。鉴于我独自一人摇辘轳吃力，马哈茂德师傅不把桶填满，这也大大降低了我们的速度。土壤过于松软，逐渐下潜的师傅并没有太多活要干。我放入井下的桶，他三五铲就填满了，立刻喊：“拉！”

我抓着辘轳的一只摇臂把半满的桶拉上来，把土倒入车里，很是花工夫。师傅在下面等得不耐烦，有时嘟囔，有时还会喊叫。有时我推着车奔跑或是倾倒灰土时精疲力竭，便坐在地上休息。回到井边，就听到师傅更大嗓门的抱怨。有时，速度实在太慢，他就让我拉他上来，喘口气，问我为什么这么磨蹭。用辘轳拉他上来最是困难，看到我因此筋疲力尽，他觉得不好再责备：“我的孩子，你累了。”说完他就坐在橄榄树下抽烟，默默地等着。“我的孩子”这个称呼深深地触动我，让我的大脑一片茫然。我也走向核桃树躺下。没过多久，我就听到师傅半劝导半命令的声音。我们继续挖了起来。

每晚，我们一起去恩格然。每次，我都会从鲁米利亚咖啡馆摆在人行道上的桌子旁离开，在恩格然的街道上来来回回地溜达，期盼与红发女人相遇，或是溜进剧场的帐篷。黄色剧场帐篷还在那里，但头两个晚上我却没能遇到他们。

第三天晚上，我正走在木匠铺的那条街道，红发女人的弟弟图尔加伊从后面追上来。

“挖井徒弟，你有心事啊！”

“你让我进剧场，”我说，“我买票进。”

“跟我去饭馆。”

我们一起走进挂着纱帘的解放饭店，坐到演员那桌。“看戏之前，你得学会按规矩喝拉克酒。”图尔加伊说。

其实他看起来比我大五六岁。他打趣地在我面前放了一杯加冰的拉克酒，我照旧大口喝着，此时图尔加伊和桌旁的人窃窃私语了片刻。我是不是晚了？马哈茂德师傅在等我吗？如果今晚他们让我进剧场，我就不管马哈茂德师傅了。

“改天晚上，还是这个时间，这个地点。”图尔加伊说，“也带上你师傅。”

“马哈茂德师傅不喜欢酒馆和剧场。”

“我们叫他。星期日晚上，还是这个时间来这里。我父亲会带你进剧场帐篷。不用买票，不用给钱。”

没坐多久，我回到马哈茂德师傅身边。回去的路上，马哈茂德师傅讲着过去找到水时的幸福回忆。有一回，一个土地主在井边不远处设宴款待百十来人，宰了四只羊。水会在出人意料的时候突然从地下冒出来，让你大吃一惊。就像是真主把水喷在虔诚的挖井人脸上。开始的瞬间，水像小婴儿尿尿似的喷涌而出。挖井人看到水，笑得如同幸福地看着自己孩子的父亲。有一次，下面的挖井人看到有水出来，高兴得在原地欢呼雀跃，上面的人一慌，石头落入井中砸伤他的肩膀。还有一位老派地主，找到水后高兴得不知所措，每天去井边一遍又一遍让两个徒弟讲找到水的那一瞬间。每次去，他都会给讲故事的徒弟每人两张旧版的大纸币。现在已经没有这样的地主和绅士了：早年间，一个土地主绝不会对兢兢业业的挖井师傅说：“我不干了，你愿意的话带着自己的人和钱挖吧！”倘若不给在自己土地上挖井的师傅提供饮食、花销、礼物和不论能不能找到水都要给的赏钱，土地主就会觉得很没面子。不过哈伊利先生是个非常好的人，我不应该误会他。等找到水，他一定会像过去的绅士们那样付给我们报酬，给我们许许多多的礼物。
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第二天，从井里挖出的土壤更黄，更轻。拉桶时我感到干燥松散的土像稻草一样没有分量。带着粉尘的沙土里有薄膜般破烂不堪的皮；贝壳颜色的易碎物——仿佛我儿时玩过的塑料兵；皮肤颜色的上百万年的石头；看似透明的壳；鸵鸟蛋大小的奇怪岩石；还有如浮石般轻，放在水里能漂起来的石块。马哈茂德师傅越挖越感到离水渐行渐远。我们俩一句话也不说。

知道第二天晚上终于要进入剧场，我满心欢喜，以至于那天我对一切都满不在乎。师傅吩咐的每件事都超额完成。晚上我疲惫得难以站立。实际上，那晚我们也不需要去恩格然。吃过晚饭，我在帐篷一角躺下，看着星星睡去。

后半夜，我猛然惊醒，发现马哈茂德师傅不见了。我走出帐篷，在漆黑的夜里惊恐地游荡。仿佛整个世界都空空荡荡，宇宙中除了我没有任何其他生命。这种幻觉就像若有若无的风，令人毛骨悚然。不过每样事物都有着魔幻的美。我感觉头顶的星星正向我靠近，我面前有着非常美好的人生。会不会是红发女人请求图尔加伊明晚带我进剧场？马哈茂德师傅这个时间会去哪儿呢？

一股风猛烈地吹来，我钻进帐篷。

早上醒来，我看到马哈茂德师傅已经回来，旁边还有一包新的香烟。这天我们一直干到晚上，然而并没有太大进展。井底已经相当深，并常常被灰尘包围。小憩之后，我和马哈茂德师傅彼此浇水冲洗。我已经能够更加从容地面对他赤裸的身体。看着他身上的诸多瘀青和伤疤，看似魁梧实则瘦骨嶙峋的身躯，黯哑且布满褶皱的皮肤，我想我们是找不到水的。

那天晚上，我不想让马哈茂德师傅去恩格然，这样我就可以从容进入剧场帐篷。可时间一到，师傅说“我们去买烟”，便先行上路了。坐在鲁米利亚咖啡馆的老位置，我紧张不已。时间来到八点半，我一句话没说就站起身，走到饭馆街，幻想看剧之前能够跟红发女人在小酒馆说说话。然而，那里既没有红发女人也没有她的弟弟。一个人从他们惯坐的桌旁向我招了招手。

“九点五分，去帐篷后面，”他说，“他们今晚不在。”

起初，我把这句话理解为“他们今晚也不在剧场”，失望极了。我往面前的一个空酒杯里放入冰块——好像这是我和朋友们吃饭的桌子似的——斟满拉克酒，做贼般迅速一饮而尽。

出了饭馆，我从后面的街道走向帐篷，以免被马哈茂德师傅看到。九点过五分，我正在黄色帐篷后等着，里面出来一人立刻把我领进帐篷。

戏已经开演，帐篷内不满三十人。也许更多。我无法辨认黑暗角落的影子。顶部被裸灯泡照得通明，这也给上演“警世传说”的帐篷增添了神秘的气氛。帐篷内侧是黑夜般的深蓝，上面画着巨大的黄色星星。有些星星的后面拖着尾巴，有些则非常渺小和遥远。后来很多年的记忆当中，我们帐篷外的星空和“警世传说”帐篷里的天空将彼此更迭交错。

我醉意正浓，拉克酒已经充分融入血液。不承想，那晚在帐篷度过的一个小时中的某些见闻，如同我随意读过并记得的俄狄浦斯的故事一样，将昭示我的人生。我脑子里想的都是见到红发女人，而非去理解舞台上所表现的内容。因此，我将尽量结合多年后所做研究和书中所学，把那晚以混沌大脑所记忆的叙述出来：

警世传说剧场，努力延续着20世纪70年代中期至1980年军事政变期间，在安纳托利亚地区表演革命题材民间戏剧的巡回剧团的传统。不过剧目里也有很多非常古老的爱情故事、传统神话和史诗，伊斯兰教和苏非派故事多于反资本主义的片段。其中一些我完全不懂。我进去时，看到两段短剧，戏谑地模仿电视上某些受欢迎的广告。第一幕，穿着短裤、留着胡子的一个男孩手拿存钱罐走上舞台，问弯腰驼背的奶奶，他能用这些钱做些什么。老奶奶（我想是红发女人的母亲）则开了个让人捧腹的低俗玩笑，从而调侃了银行广告。

第二幕我没能全然领会，因为红发女人上场了：她身着迷你裙，露出美丽的大长腿，脖子和臂膀袒露。舞台上的她神秘、令人惊艳。她的眼睛上画着浓浓的眼线，美丽圆润的双唇涂成红色。口红在灯光下闪耀。此时，她拿了一箱洗衣液，说了些拿电视广告开涮的话。舞台上一只黄绿色的鹦鹉跟她一唱一和。鹦鹉是填充的道具，后台有人给它配音。这可能是家杂货铺，鹦鹉跟光顾小店的客人打趣，说一些关于生活、爱情、金钱等令人发笑的内容。忽然间，我以为红发女人在看我，心怦怦直跳。她笑容甜美，一双小手快速地移动。我坠入了她的情网，在拉克酒的作用下，完全不明白舞台上发生的一切。

每个短剧持续几分钟，一出接着一出。多年之后，我在书和电影里找到了其中一些的出处。其中一幕，我以为是红发女人父亲的男人戴着胡萝卜似的长鼻子登场。开始，我以为他演的是匹诺曹，若干年后才明白，男人念的是《大鼻子情圣》里一段长长的台词。那段短剧旨在表达“重要的并非外在美，而是心灵美”。

舞台上又上演了《哈姆雷特》里的一幕：哈姆雷特手持骷髅头和书，说着“生存还是毁灭”。这个片段之后，演员们集体唱了一首民歌，大意是说爱情不可靠，金钱才现实。这时，红发女人显然刻意地与我眼神交汇，让我意乱情迷。尽管被爱情和拉克酒冲昏头脑的我没能完全明白他们的台词、对白以及所表现的故事和场景，但我所看到的画面，就像红发女人的眼神一样令我刻骨铭心。

所有短剧中，我只看懂了《先知易卜拉欣》。因为这个宰牲节背后的故事，学校教过，父亲也给我讲过一次。膝下无子的先知易卜拉欣，由那个在帐篷前打发我的演员扮演。易卜拉欣久久地祈求真主赐给自己一个儿子。后来，他有了儿子（一个布娃娃）。转眼间，儿子长大了，先知易卜拉欣把一个小孩子演员——他的儿子——摁倒在地，用刀抵住他的咽喉。其间，他说了一些关于父亲、儿子和忠诚的深刻话语。所有人都为之动容。

沉默被红发女人的出现打破。她穿了一袭新衣，旁边有只玩具羊。现在她是一个天使，纸板做的翅膀和新妆容很适合她。我也和大家一起为她鼓掌。

最后，也是最动人的一幕，像一幅画令人难忘。观看的过程中我就知道，这一幕必将令我震撼，不过我还无法完全理解整个故事。

舞台上出现身披战甲、头戴铁面具、手持宝剑和盾牌的两名古代武士。两人拔出塑料宝剑交锋时，喇叭里传来宝剑和盾牌敲击的声音。然后他们交谈了几句，又斗在一处。我以为，盔甲下面是图尔加伊和红发女人的父亲。两人掐脖子，抵胸膛，在地上翻滚又分开。

我也和其他观众一起捏了把汗。突然，年长的武士把年轻武士推翻，骑在身下，一剑刺入年轻人的心脏，了断了他的性命。一切都发生在电光石火之间。一时间所有人都目瞪口呆，全然忘了宝剑是塑料的，这只是戏。

年轻武士尖叫一声，但并未立刻死去。他还有话要说。年长的武士靠近正在死去的年轻人。他带着战胜对手的武士的自信摘下铁面具（是那个我认为是红发女人父亲的男人），看到奄奄一息的年轻人手腕上的手链顿时乱了手脚，甚至陷入惶恐。随后，他摘下年轻人脸上的面具（不是图尔加伊，是另一个演员），痛苦地倒退几步，做着表明这是个错误的夸张姿势。他感到痛苦万分。这群观众刚刚还在笑他们模仿电视广告，此时却都敬畏地凝神屏息，因为红发女人也在为年轻武士落泪。

年长的武士坐在地上，把奄奄垂绝的年轻武士搂入怀中开始哭泣。他的哭泣发自肺腑，剧场里的每个人都始料未及地被感动了。年长的武士懊悔地哭着。

这种懊悔的情绪也传染给我。我从没见过这种感觉在电影、连环画里被表现得如此直白。那一时刻之前，懊悔对我而言还只是用语言表达的东西。此时，仅仅是观看舞台上的懊悔，我就感到痛苦。我所看到的，仿佛是自己所经历却忘记的一种记忆。

红发女人从两名武士的身后看着他们，痛心疾首，如同企图杀死彼此的两个男人一样后悔。她开始更加泪水汹涌地哭泣。或许两个男人也是一家人，如同红发女人和她周围的人一样。剧场帐篷里听不到任何其他声音。红发女人的哭泣变成了悲叹，转而成为一首诗。这诗长如故事，摄人心魄。我听着红发女人在最后一段长长的独白中愤怒地讲述着两个男人，以及和他们在一起的生活，不过黑暗中她很难辨认出我。仿佛如果不能与她四目相对，我便无法理解并记住她讲的一切。我感觉到一种势不可挡的欲望，想跟她说话，想亲近她。随着红发女人诗一般的大段独白结束，演出也到达尾声，为数不多的观众瞬间散去。
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我拖着慢吞吞的脚步从剧场帐篷出来，看到红发女人站在卖票的桌子旁。

她脱下了戏服，换上便装，身上是一条天蓝色的长裙。

在原始的爱情、舞台上的所见所闻以及拉克酒的作用下，我心醉神迷，以至于我无法感受此时此刻，那一瞬间我以为自己是在过去的某处，或是自己编织的幻想里。更何况，每件事都如记忆般支离破碎。

“喜欢我们的表演吗？”红发女人笑着说，“谢谢你捧场。”

“非常喜欢。”在她甜美笑容的鼓励下，我壮着胆子说。

若干年后的今天，我甚至还妒忌地想对读者隐瞒她的名字。不过，我必须坦诚地讲出故事的全部。因为我们互道了名姓介绍自己，俨然电影里的美国人：

“杰姆。”

“居尔吉汗。”

“你演得非常好，”我说，“看戏的时候我特别注意了你。”我勉强让自己对她称呼“你”。因为她的岁数比我从远处看到的、我所以为的还要大。

“井挖得怎么样了？”

“有时候我觉得水是不会出来了。”我说。我希望能够说：“其实我是为了能见到你才留在恩格然的！”不过，这可能会吓到她。

“昨天，你师傅也来我们帐篷了。”红发女人说。

“谁？”

“马哈茂德师傅。他坚信能够找到水。他也很喜欢戏剧，喜欢我们的表演。我们开了票，他给了钱。”

“事实上，马哈茂德师傅一辈子都没看过戏，”我妒忌地说，“有一回我提到了俄狄浦斯和索福克勒斯
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 ，他生我气了。你们是怎么说服他的？”

“他是对的，希腊戏剧在土耳其受抵触。”

红发女人是想让我嫉妒马哈茂德师傅吗？

“不过，他是因为戏里儿子睡了母亲而生气。”

“昨天，戏的结尾父亲杀死儿子他可一点没生气，”红发女人说，“他非常喜欢古老的故事和神话。”

难道表演结束后，她也找马哈茂德师傅聊天了？我无论如何都没法相信马哈茂德师傅晚上在我睡着后，像那些得到在恩格然逛街许可的士兵一样跑去看戏。

“其实，马哈茂德师傅对我非常严厉，”我说，“他眼里除了找水，没有其他。他也不希望我进剧场。他要是知道我今晚到这里来，会生气的。”

“别担心，我会跟他谈。”红发女人说。

我感到妒火中烧，一时竟说不出话来。马哈茂德师傅和红发女人已经成为朋友了？

“你师傅特别专横，特别严厉吗？”红发女人问。

“其实，他也像慈爱的父亲一样护着我，跟我做朋友。不过他总是希望我服从他所有命令，事事顺从他。”

“那你就顺着他，这有什么。”红发女人甜美地笑着说，“他又没强迫你做学徒……你们家真的一点钱都没有吗？”

马哈茂德师傅是不是对红发女人说了我是个小少爷？他们提到我了吗？

“父亲抛弃了我们！”我说。

“也就是说，对你没有尽到父亲的职责，”红发女人说，“你也另外给自己找一个父亲。在这个国家，每个人都有很多父亲。国家父亲，真主父亲，帕夏父亲，黑手党父亲……在这里没有父亲无法生存。”

现在，我发觉红发女人既美丽又很聪慧。“我父亲曾经是个马克思主义者。”我说（我为什么说“曾经”呢？），“他在审讯中受刑。我小时候，他蹲了很多年监狱。”

“你父亲叫什么名字？”

“阿肯·切利克。不过我们药店的名字不叫‘切利克’，叫‘生活’。”

红发女人呆呆地出神，沉浸在自己的世界，久久没有说话。我父亲是马克思主义者何以会触动她？也许我误会了：她只是累了，陷入沉思而已。我跟她讲在生活药店值班的父亲，说到我为他送饭，还说到白西克塔什的集市。她认真地听着。不过我不太喜欢提到父亲，正如不喜欢谈论马哈茂德师傅。我们沉默了一阵。

“我们，还有我丈夫住在这里。”她指着我无数次从前面经过，盯着窗户看的那栋楼说。

我的心碎了，感到被欺骗般的愤怒。但即使醉着我也能够想象，在行走于土耳其各个城市勉强糊口的政治剧团中，这样年纪的女人应该已经结婚了。为什么我早没有想到呢？

“你们住在几层？”

“街上看不到我们房间的窗户。我们住在进门这层，一个请我们来恩格然的毛主义者的家里。图尔加伊的父母住在上面。我们的窗户对着后院。图尔加伊说你从这里经过时盯着窗户看。”

秘密被揭穿让我羞愧难当。不过红发女人甜甜地笑了。圆润的美丽嘴唇非常迷人。

“晚安，”我说，“今天的表演非常棒。”

“不，我们走到那里，再走回来。我对你父亲的事很好奇。”

我必须对多年后读到我故事的好奇读者做以下说明：那个年代（即使在戏剧里也是如此），一个三十岁出头的迷人的红头发女人，化着妆，穿着漂亮蓝裙子，在夜里十点半对一个男人说“我们再走一会儿”，对大多数男人来说——很遗憾——只有一个意思。当然，我不是他们中的一个，我只是个难掩天真爱情的高中生。更何况这个女人是有夫之妇，这里也不是亚洲安纳托利亚中部，而是欧洲鲁米利亚。此外，我的思想里有一个左派的政治道德，也就是我父亲的道德。

我们一声不吭地走着——我这样想——不知不觉，两人也就如是这般默默地走了一阵。黑暗的角落不那么黑了，恩格然小镇的上空没有星星。有人把自行车倚靠在车站广场的阿塔图尔克雕像旁。

“他跟你讲政治吗？”红发女人说。

“谁？”

“你父亲的左派朋友来家里吗？”

“事实上父亲很少在家。父母都不想让我参与政治。”

“你父亲怎么没让你成为左派？”

“我要当作家……”

“你也给我们写部戏吧。”她神秘地笑着。现在，她又轻松愉悦起来，一种迷人、妖娆的气质随之而来。“我一直希望能有像我的最后独白似的一部戏，一本书，把我的人生也写在里面。”

“最后大段的独白我没完全听懂。有文稿吗？”

“没有，那是我即兴发挥的。一杯拉克酒也起了作用。”

“其实，我一直想写戏剧，”我用高中生自诩无所不知的愚蠢口吻说，“不过，我得先读戏剧作品。我要读的第一本名著是《俄狄浦斯王》。”

车站广场在七月的夜晚就像记忆般熟悉。深夜的昏黑遮盖了恩格然的贫穷和破败，在黯淡的橘色灯光下，车站大楼和广场都变身为足以印在明信片上的有趣地方。广场上军用吉普车缓缓转动的刺眼的前灯，照亮了一旁的狗群。

“他们是在找那些惹事的散漫分子、逃兵。”红发女人说，“不知为什么，这里的士兵非常下流。”

“你们难道不是在周六、周日专门为他们表演吗？”

“我们需要挣钱……”她紧盯我的眼睛，“我们是民间剧团，不是吃皇粮的国家剧场。”

她探身拿掉沾在我领子上的一根稻草。我感觉到她的身体，长长的双腿和乳房近在咫尺。

我们默默地往回走。来到杏树下，红发女人的眼睛似乎由黑变绿了。我心中焦躁不安。远处，是最近一个月我一次又一次看着窗户的那栋楼。

“我丈夫说，在你这个年纪中，你已经算很能喝拉克酒的了。”她说，“你父亲喝吗？”

我用点头回答她“是的”，脑子里却在想我和他丈夫是何时、怎样同坐一桌。我不记得了。不过也不想问，我心痛得只想忘掉这些。况且，挖井结束后就再也见不到她的想法，现在已让我如孩子般痛苦。这种痛苦比起被人发现我痴迷于看她的窗户（其实不是）还要沉重。

我们在离公寓一百米的一棵杏树下停住。我现在甚至想不起来先停下的是她还是我。我觉得她非常聪明、和善。她对我甜美、怜爱地微笑，脸上带着从舞台看向我的眼睛时那种坚强而乐观的表情。那一刻，懊悔的情绪从我心头掠过，那是看着舞台上哭泣的武士父亲和他儿子时所感受到的那种情绪。

“图尔加伊今晚在伊斯坦布尔，”她说，“你要是也像你父亲一样喜欢拉克酒，我给你倒一杯他的酒。”

“非常乐意，”我说，“我也跟你丈夫认识一下。”

“图尔加伊就是我丈夫，”她说，“上次你们还坐着喝酒呢。你说，把你带进剧场。”

为了消化这不可思议的事情，我沉默了一会儿。“因为跟一个比自己大七岁的女人结婚，图尔加伊有时会不好意思并隐瞒我们结婚的事。”她说，“别看他年轻，却很聪明，是个很好的丈夫。”

我们又继续往前走。

“我还在想，什么时候和你丈夫坐着喝酒来着。”

“那晚，你和图尔加伊在饭馆里喝了库吕普拉克酒。家里还有半瓶。毛主义老朋友那里还有本地的白兰地。他最近就要回来了，到时我们也该走了。我会想你的，小少爷！”

“什么意思？”

“你知道，我们在这里的期限到了。”

“我也会很想你的。”

公寓前，我们的身体靠得很近。此刻我感觉她让我头晕目眩。

她掏出钥匙开大门时说：“还有冰块和烤鹰嘴豆配拉克酒。”

“烤鹰嘴豆就不必了。”我带着一种有急事在身，无法久留的语气说。

大门开了，我们穿过漆黑狭窄的入口。黑暗中，我听到她在钥匙扣上寻找另一把钥匙的声音。就在此时，她按下打火机，在火光照射的可怕阴影里找到钥匙和锁，打开门进入房间。

她打开入口处的灯，转向我：“没什么可怕的，”她笑着说，“瞧，我和你母亲岁数相当。”
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那晚，我平生第一次和女人上床。荡魂摄魄，美妙绝伦。我对于人生、女人和自己的想法豁然有了改变。红发女人教我认识自己，认识幸福。

是年，她三十三，也就是说，她活过了我人生的整整两倍，看起来却似经历了我的十倍。那天我并未在意能让我学校和小区的伙伴们饶有兴味和为之惊叹的年龄差距。经历之时，我便知我不会对任何人细细道出自己的体验。因此，我不会讲朋友们好奇的那些细节，即使讲了他们也会说“胡扯”。不过，红发女人的身体确实如我猜想的那般出色。她做爱时舒展、大胆甚至略微下流的举动让我的经历变得更加不可思议。

我干了图尔加伊的拉克酒，又在最后时刻喝了一杯把房子当广告牌作坊的毛主义老朋友的白兰地，直到后半夜离开恩格然时，走路打晃、如在梦中的我，仿佛置身事外地看着自己经历的每个瞬间。似乎想着我是多么幸福的那个人不是我，而是从外面看到我的另外一个人。

爬过坟地的山坡时，对马哈茂德的畏怯占据了我的内心。我想要保护自己感受到的澎湃诗意免遭他的责骂。况且，他可能还会嫉妒我。过了坟地（连猫头鹰都睡着了），抄近道时，我被地上的一处凸起绊倒，软软地摔倒在草丛里，看到上面璀璨的天空。

就在那一刻，我发现宇宙万物多么美妙。急什么呢？我为什么那么怕马哈茂德师傅？倘若红发女人说的是真的，那么他也进黄色帐篷看了戏。不知怎的，我感到嫉妒，我无法相信，而且想忘掉散戏之后他们见面交谈的事。与此同时，我知道因为跟红发女人这样的女人上床，我的自信大增，感觉无所不能。井里是不会出水了，不过我会拿钱回家，上补习班，在高考中拿个好成绩，成为作家，我的人生会像眼前的星星一样闪耀不息。我有自己的命运，注定的。我看到并接受它。或许我还会写一部关于红发女人的小说。

一颗星划落。我全神贯注在这七月的天空，深深感受着眼前的和脑海里的世界彼此纠缠。仿佛如果我读懂这一切，星星的秩序就会告诉我人生的所有秘密。一切都实在太美了，一切都如繁星。那晚我更加明白，自己会成为一名作家。为此，人只需要观察、看见，理解和用词汇表达自己所见。我对红发女人充满感激。这个世界上，万物在我脑海里合而为一，成为唯一的意义。

又一颗星坠落。或许，只有我看到了它。我想我存在。这是一种奇妙的感觉。我能够像数“知了知了”的叫声一样数星星。我在这里：1，2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31……

我感觉着后背和脖颈上的草，想起红发女人在我皮肤上的触摸。我们在卧室，在沙发上，在没有完全熄灭的灯光里做爱。红发女人的身体，丰满的乳房和打在古铜色皮肤上的光在眼前挥之不去，我记得她美丽的双唇的吻，记得她在我身体每个角落的抚摸，我还想和她做爱。不过，当然这是不可能的，她的丈夫图尔加伊明天就要从伊斯坦布尔回来。

在恩格然那些寂寞的夜晚，图尔加伊关心我，好心好意跟我交朋友。而我，却在朋友去伊斯坦布尔的夜晚，睡了他的漂亮妻子，我背叛了他。为了证明自己并非不可靠的混蛋，我晕晕乎乎地为自己的罪行找各种借口。我对自己说，事实上，得知红发女人和图尔加伊是夫妻的时候，生米早已煮成熟饭。况且，图尔加伊也不是我的铁哥们——总共才见过三四面。给士兵表演肚皮舞，讲下流故事，四处漂泊的剧团演员根本不相信什么家庭观念。没准，图尔加伊也和别人一起欺骗自己妻子呢。或许，他们还会彼此讲述各自的奇遇。或许，红发女人明天就会对图尔加伊述说和我度过的时光。又或许，她连这些都不会做，她会忘了我。

我感到沮丧，陷入看戏时经历的懊悔。在戏院看到的一切为何会让我有这样的感觉，我不明所以。马哈茂德师傅可能看了同样的戏，这激起了我心里的妒忌。他们俩，红发女人和马哈茂德师傅，在剧场外见面了吗？

踏在枯草上的脚步声正接近挖井人那顶可怜的小帐篷。天空那么广阔，宇宙如此无限，而此时我却要走进那个小地方，蜷缩起来。

马哈茂德师傅睡着了。我正悄无声息地躺进自己的床铺，他说：“你干吗去了？”

“我睡着了。”

“你把我一人撂下。是不是去剧场了？”

“没有。”

“四点了。明天是大热天，睡眠不足你怎么干活？”

“我觉得无聊，他们让我喝了拉克酒，”我说，“太热了。回来的路上，我躺着看星星，就睡着了。师傅，我睡了好久。”

“孩子，别说谎！挖井开不得玩笑。你看，水差不多快出来了。”

我不作声。马哈茂德师傅走了出去。顺着帐篷的缝隙我看着星星，以为自己会忘记马哈茂德师傅很快睡去，然而我的脑子却惦记着他。

他为什么会问我去没去剧场？马哈茂德师傅会不会是嫉妒？像红发女人那样有文化的一个剧团演员，当然不会在意马哈茂德师傅这样一个农民。不过红发女人精灵古怪。事实上，也正因如此我才会立刻爱上她。

我走出帐篷，跟在马哈茂德师傅身后。我不敢相信自己的眼睛，但夜里这个时候，他却直奔恩格然。我心里有种遏制不住的嫉妒和愤怒。在没有尽头的黑夜里，我就着星光艰难地辨认出马哈茂德师傅黑暗的身影。

但过了一会儿，他改变方向，朝着我的那棵核桃树走去。点烟时，我看到他坐在树下。我躺在草丛间，在远处等着马哈茂德师傅抽烟，等了很久。我只能看到烟头上橘色的光。

确认他没有去恩格然，我先回帐篷躺下了。但那个夜晚我远远看着他的情景，多年来萦绕眼前。有时我在梦里成为第三只眼睛，从远处同时看着马哈茂德师傅和跟踪他的年少时的我。
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清晨，我跟往常一样早早醒来。此时的太阳如同一把修长的黄色宝剑刺入帐篷狭窄的缝隙。我最多睡了三个小时，却似乎休息得很好。况且，昨晚与红发女人缠绵后，我感觉自己更加强壮了。

“睡够了吗，脑子还清醒吧？”马哈茂德师傅边喝茶边问。

“没问题师傅，我壮得跟狮子一样。”

两人只字未提我半夜回来的事。马哈茂德师傅率先下了井，最近四天一直如此。一个小黑点，在远远的井下用铁锹往一只更小的桶里填塞，间或喊声：“拉……”

他在二十五米深处，不过在水泥管道般的另一端看起来更加遥远。有时，阳光刺眼，看不到水泥井底的他，我慌了神，赶忙探头，立刻感到跌落的恐惧。

把填满的桶拉上来越发艰难。绳子无法保持垂直，有时，正在上升的桶仿佛遇到了不知哪里刮来的一阵风，左右摇摆，撞击墙面。我们搞不懂为何如此。马哈茂德师傅没有意识到，桶会在下面某个地方画弧线，是我独自一人摇辘轳的缘故，那时他就在下面咆哮般喊叫，生怕头上会砸到什么。

离井口越来越远，人越来越小，马哈茂德师傅开始更加频繁、更大嗓门地叫喊。他会因为我放桶动作太慢吼叫，因为倒土时间太久吼叫，还因为干燥的沙土扬起的灰尘生气地吼叫。我心里总有一种负疚感。师傅的叫喊在水泥管道里的回音如奇怪的号哭从井口传到地面。

我常常想着红发女人甜美的笑靥，美丽的胴体，她激情地做爱的样子。想她，是一件美妙的事。趁着午休跑到恩格然去见她一面如何？

我庆幸自己在上面，不过酷暑中我的工作比马哈茂德师傅的累得多。我已略微适应了一个人摇辘轳——以前是我和阿里——但有时也筋疲力尽。

把拉上来的满满的桶放在旁边的木制底座上让我倍感吃力。过去，我和阿里两个人都要小心翼翼地做这件事。先把桶升高，再撒手般猛然松开绳子，就在这一瞬间把桶轻轻拽向一旁，安置在木板上，这项工作靠一人完成难乎其难。

其间，我需要让挂在吊钩上的桶轻轻侧歪，因此有时最上面的沙土块、贻贝、石化的海螺会跌落到井下。

几秒后，井底会传来马哈茂德师傅的抱怨和咆哮。马哈茂德师傅说过很多次，贻贝壳和小石子从高空掉落会让人重伤，倘若落在头上就一命呜呼了。正因如此，他才没有把桶填得很满。这也大大拖延了我们的进度。

倒入手推车的沙土里都是黢黑干枯的贻贝壳。我把手推车卸在新辟的一处角落，汗如雨下。刚回井边就听到马哈茂德师傅含糊不清的责备，却完全听不清他在说什么。仿佛下面是一个萨满祖师，一个介于巨人和精灵之间的地下怪物，发出埋怨的、愤怒的嘶吼。

从十层楼高的地方根本看不出桶到底了还是停在上面一点，所以最后几米的时候我会暂时停下，锁住辘轳，等着师傅说“再来一点”。井底的马哈茂德师傅显得多么渺小，多么无助啊！

已经干了一个小时，我猛然头晕目眩，以为自己要掉进井里。倒土时我停下，躺在地上。我一定是睡着了，哪怕只有一分钟。

回到井边，下面传来马哈茂德师傅的牢骚。我把空桶放下去，但埋怨声并未停止。

“怎么了师傅！”我冲下面喊道。

“把我拉上去！”

“什么？”

“我说，把我拉上去。”

桶很沉，他一定是单脚站在里面。

拉师傅上来是最累的活。我消耗殆尽，大脑一阵晕眩。我贯注全身力气拉住辘轳的摇臂，幻想马哈茂德师傅放弃挖井，还我自由，并给我钱。等拿到钱，收拾好东西，我先去找红发女人，说我爱上她了，说她应该离开图尔加伊和我结婚。母亲会怎么说？红发女人肯定会笑我：“我跟你母亲岁数差不多。”也许，午休时我会先在核桃树下睡十分钟。当你特别乏累，十分钟的睡眠能给你几个小时睡眠的能量，这是我在某个地方读到的。然后我再去找红发女人。

马哈茂德师傅从井口一露头，我立刻打起精神，努力掩饰自己的疲惫。

“孩子，你今天太慢了，”他说，“你看，我要在这里找水，而你呢，在找到水之前都要听师傅的话。所以，做事千万别拖。”

“好的师傅。”

“我没开玩笑。”

“当然了师傅。”

“一个地方若是存在文明、村庄、城市，都因为那里有井。没有无水的文明，也不存在没师傅的井。不服从师傅的人也当不了挖井人的徒弟。找到水，我们就发财了。”

“就算发不了财，我也跟您在一起，亲爱的师傅。”

马哈茂德师傅俨然老师般，对我嘱咐了很久，要集中精力、瞪大眼睛。在剧场看红发女人表演时，他脑子里是否也想着对我的叮咛？听了师傅的话，我恍如在梦中，却不作答，我不觉得有这个义务。红发女人的幻影再次浮现眼前。我感到难为情。

“去，把这件出汗的衬衫换掉。”马哈茂德师傅说，“待会儿你下去。下面轻松些。”

“好的师傅。”
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井底唯一的工作就是用铁锹把带有贻贝、海螺、鱼齿的恶臭土壤装入桶中。也就是说，从干活的角度来说比上面轻松多了。然而困难不在于挖沙子、装桶和把桶送上地面，而是待在二十五米深的地下。

下潜时我便害怕了。一只脚踩在空桶里，两手紧紧抓住绳子，接近逐渐黑暗的井底时，我看见水泥墙的表面一闪而过的裂缝、蜘蛛网和奇怪的斑点，还看到一只惊慌失措的蜥蜴上下逃窜。地下世界仿佛在发出警告，因为我们把一个水泥管子插入了它的心脏。这里随时都可能发生地震，那样我就要长眠地下了。有时，我听到从地下传来嘶哑的奇怪声音。

“来了……！”马哈茂德师傅向我放桶时从上面喊道。

抬头向上看，井口显得那么遥小，我感到害怕，想立刻上去。马哈茂德师傅已经不耐烦了，我赶快一铲一铲用沙子填满桶，喊一声“拉！”。

马哈茂德师傅的力气远胜于我，他迅速地摇着辘轳把桶拉上去，小心翼翼地拽到一旁，卸在手推车上，然后立刻交还给我。

我纹丝不动，一直盯住上面观察这一切。如果能够看到马哈茂德师傅，我在下面就不孤单。马哈茂德师傅闪到一旁去倒土，井口立刻现出一块圆圆小小的天空。多么奇妙的蓝色！它是那么遥远而美丽，就像望远镜倒过来看到的世界。

直到马哈茂德师傅再次出现在井口向下放桶之前，我一直站在原地一动不动地看着上面，欣赏望远镜另一端的天空。

过了很久，再次看到马哈茂德师傅像只蝼蚁般出现在上方，我才松了口气。不一会儿，桶落下来，我把它放到地上，冲上面喊：“好了！”

马哈茂德师傅去倒车里的沙土，他小小的身影一消失，恐惧立刻包围了我。万一他的脚被什么绊住，遭遇不测怎么办？万一他为了让我学规矩、长教训，一时半会儿都不出现怎么办？……如果马哈茂德师傅知道我和红发女人那晚的事，会想要惩罚我吗？

我挥了十来下铁锹把桶填满，紧张不安中，带着直奔地底的劲头又挖了一会儿。然而一时间，我的眼睛在黑暗和灰尘中什么也看不见。井底更加昏暗。白色的沙土异常松软。显而易见，这里不会出水。我们在这里白白担惊受怕，浪费时间。

出了井我就去恩格然找红发女人。图尔加伊说什么一点都不重要。她爱我。我要对图尔加伊和盘托出。也许他会揍我，甚至开枪。红发女人看到我大白天出现在她面前会怎样？

我靠着这点念想压制恐惧，把填满的桶向上运了三次后（我数了），又慌乱起来。马哈茂德师傅回到井边的速度更加缓慢，地下传来声响。

“师傅，师傅！”我冲上面喊。蓝色的天空跟钱币一样大小。马哈茂德师傅去哪儿了？我开始拼命叫喊。

终于，师傅出现在井边。

“师傅，拉我上去吧！”我喊道。

但他没有回答，而是走到辘轳旁把装满的桶向上拉。他听不到我吗？桶缓缓上升时，我的眼睛一刻也不曾离开上面。

桶到达顶端，马哈茂德师傅再次出现在井边。多么远啊！我使出浑身力气叫嚷。但声音始终无法触及他，像在梦里。他清空桶，抓住辘轳摇臂把它放下来。

我又喊了一阵，但他没有听见。

又过了一段长得难以忍受的时间。我想象马哈茂德师傅现在正推车去空地，现在歪着车清空里面的沙子，现在往回走，现在应该回来了，但马哈茂德师傅没有回来。没准，他正在一旁抽烟呢。

马哈茂德师傅一现身，我立刻拼命叫喊。但他就好像什么都没听见。我当机立断单脚踩在空桶里，抓住绳子喊：“拉！”

马哈茂德师傅缓缓转动辘轳，把我拉上地面时，我微微地颤抖着，但感觉很幸福。

当我脚踏木板正庆幸时，“怎么了？”他说。

“师傅，我不想下去了。”

“这个我说了算。”

“亲爱的师傅，你决定。”我说。

“好样的。你要是头一天就这种态度，没准我们现在已经找到水了。”

“亲爱的师傅，头一天我没经验啊。可是找不到水难道是我的错？”

他挑起一侧眉毛，试图在脸上增添怀疑的神情。我看得出，这些话不中听。“亲爱的师傅，我永远不会忘了你的。跟着你干活对我来说是人生课堂。可是，咱们还是放弃这口井吧，拜托了。让我亲吻你的手。”

马哈茂德师傅没有伸手。“再也不要提找不到水就放弃的话。好吗？”

“好吧。”

“现在，把你师傅放下去。到午休前还有一个多小时。今天我们多休息会儿。你可以躺在核桃树下，美美地睡一觉，好好歇歇。”

“真主保佑你，亲爱的师傅。”

“摇吧，我下去。”

我转动辘轳，师傅缓缓进入井中，消失在眼前。

我迅速清空桶，听师傅从井下传来的声音，拼命摇辘轳。我身上汗如雨下，偶尔跑回帐篷喝桶里的水。有一次，因为看到从桶里倒出的沙子里一个石化的鱼头骨，我的动作慢了下来。刚一迟缓，井底就传来马哈茂德师傅的抱怨。每当我不堪劳苦、精疲力竭的时候，眼前就会浮现红发女人的乳房、她的肤色和身影。

一只好奇的黄白斑点的蝴蝶兴高采烈、悠闲自在地穿过草丛，经过帐篷和辘轳，越过井口向前飞去。

这意味着什么呢？我记得，每天11：30左右，沿伊斯坦布尔——埃迪尔内方向开往欧洲的客运列车缓缓经过，我把这看作一切都会顺利的标志。一个小时之后大概12：30左右，从埃迪尔内开往伊斯坦布尔的客运列车则昭告着我们的午休。

我想趁午休跑去恩格然见红发女人一面。我还想问她马哈茂德师傅的事。我锁住辘轳以免滑落。当我抓住来到井口的桶把手拽向一边时，又听到马哈茂德师傅的喊叫。

我的手不由自主并驾轻就熟地轻轻把桶拉向一边，放置在木制底座上，就在这时，满满的桶从挂钩脱落，掉入井里。

我愣了一秒，随即大叫：“师傅！”

一秒钟之前，马哈茂德师傅还在冲我大呼小叫，那一刻，他沉默了。

下面传来一声惨叫。接着是一片死寂。那一声尖叫我永远不会忘记。

我向后退缩。井下不再有声响，我不敢靠近井口向下看。或许，那不是尖叫，只是马哈茂德师傅的咒骂。

现在，整个世界跟井边一样鸦雀无声。我的双腿在颤抖。我不知如何是好。

一只巨大的黄蜂先在辘轳周围盘旋，随后凑到井边向下张望，又瞬间没了踪迹。

我跑向帐篷，换下被汗水浸湿的衬衫和裤子。发现自己赤裸的身体在颤抖，我哭了一会儿，不过很快收住。即使在红发女人身旁颤抖我也不觉得羞愧。她会理解我，帮助我。或许图尔加伊也能帮忙。没准，他们能从军营、政府搬来救兵，或许消防员会来。

我抄近路穿过田地奔向恩格然。黄草间的蟋蟀默不作声。又走了一段大路后，我再次抄近道穿越田野。沿墓地的坡路向下，我带着异样的本能转向身后，看到远处伊斯坦布尔方向黑压压的乌云。

马哈茂德师傅可能受伤了，倘若他正在流血，必须马上找人救援。但我不知道该向谁求助。

一进镇子，我立刻走向红发女人和图尔加伊住的公寓楼。一个女人但不是红发女人，打开底层里间屋子的门。我想，这应该是那个做广告牌的毛主义者的妻子。

“他们走了。”她说，我甚至还没来得及直截了当地问。这是我人生中第一次跟心爱之人睡过的房屋，大门猛然在眼前关闭。

我穿过广场。鲁米利亚咖啡馆里空空荡荡，邮局里有很多打电话的士兵。我看到人行道上有从附近村子前来赶集的村民，这是我在夜晚的街道未曾见到过的。

警世传说剧场的帐篷已不在原地。起初，我找不到表明直到昨天那里还有一个帐篷剧场的任何蛛丝马迹，紧接着便看到了票根和地上固定帐篷的木桩。他们真的走了。

我浑浑噩噩地跑出恩格然。奔跑，停下，看着渐渐被云遮盖的天空，解读它。好像做这一切的不是我，而是我的身体和神经。我的额头、脖子，浑身上下大汗淋漓。夜晚，墓地山坡上的树在凉爽的清风下摇曳，此时此刻，这里却如地狱般炎热。我看见羊群在墓碑间开心地吃草。

来到平地，本应该跑，我却走了起来。我非常清楚接下来半个小时自己的所作所为将决定整个人生，却依旧无从抉择。马哈茂德师傅晕过去了，受伤了，还是死了，我无法多想。也许是因为七月的燥热。太阳当头，灼烧着我的脖颈和鼻尖。

最后一次抄近路时，我先是听到沙沙声，紧接着，只见草丛间一只乌龟正慌里慌张试图远离我的路线。设若它离开马哈茂德师傅和我走出来的这条小道，向左或向右，便可以隐藏在草丛里。它却没想到，自己好像命中注定般选择了我要走的路，便试图慌忙逃窜。那么我是否可能也做着同样的事，想要逃脱命运，其实却徒劳地走着一条错误的路？

童年，白西克塔什的一些孩子会把乌龟翻个儿，让它们在阳光下晒成干。我则小心翼翼从两侧抓住看到我便缩进壳里的乌龟，放到一旁的草丛里。

我迅速靠近井边时，压低自己沉重的喘息。我太想听到马哈茂德师傅的声音，他的呻吟。我幻想着，这是最近一个月我们所经历的所有普通时刻之一。仿佛桶没有滑落，马哈茂德师傅什么事也没有，我用嘴抵住瓶子喝水时，井下还会传来马哈茂德师傅愤怒的抱怨。

然而，井边什么声音也没有，除了知了在鸣叫。沉寂在我内心激起一种懊悔。我看见辘轳上有两只跑来跑去的蜥蜴。我向井边又迈了一步。但是我感到害怕，没能再靠近一点向下看，仿佛看上一眼就会变瞎。

事实上，独自一人也无法下井，需要另一个人把我放下去。因为这个，我才跑去恩格然找红发女人。不过，我没通知任何人就回来了。我也不知道自己为什么这么做。我想，或许自己谁也找不到、立刻跑回师傅身边能让他高兴。

又或许，我决定让马哈茂德师傅死掉，好让罪过无可挽回。“真主可怜可怜我吧！”我哀求道。我该怎么办？

回到帐篷，我又哭了起来。一个月来，我和马哈茂德师傅共享的每样东西现在都带给我难以忍受的悲痛。茶壶，读过上百遍的旧报纸，师傅那双上面缠着胶带的蓝色塑料拖鞋，他去镇上时穿的裤子上的腰带，他的闹钟……

我的手不由自主地开始收拾起东西。不过三分钟，我就把自己的所有物品，包括从未穿过的塑料鞋装进旧行李箱。

如果留在这里，他们至少会以过失杀人罪逮捕我。官司会持续数年，别说什么补习班、大学，我整个人生就都泡汤了。而我的母亲会在我待在少年监狱时郁郁而终。

我祈求真主让马哈茂德师傅活下来。我再次靠近井边，希望能够听到他的声音，他的呻吟。然而井底一点声音、一丝动静也没有。

离12：30开往伊斯坦布尔的火车开车仅剩十五分钟，我手里提着父亲的旧行李箱走出帐篷，头也不回地在酷热中跑向恩格然。我知道，如果回头，眼睛里又会涌出泪水。与此同时，黑压压的乌云向小镇靠拢，万物被一种恐怖的紫色包围。

火车站里挤满前来赶集的村民。挤在篮子、麻袋、兜子、村民和士兵中间等待晚点的火车时，我盘算着一上车就坐到左侧靠窗的位置，在火车转弯之前最后看一眼我和马哈茂德师傅挖井的地方。对于某一天回伊斯坦布尔时要做的这件事，我想了一个月。不过想象中的那一天，身边还有哈伊利先生找到水后给我们的赏钱和礼物。

火车到站前，我仔细地观看走进车站的每个人，但大楼里熙熙攘攘。红发女人和她的剧团很可能坐这趟车回伊斯坦布尔。姗姗来迟的火车进站时，我最后望了一眼广场和恩格然小镇，然后转身匆忙上车。坐在车厢里，我的内心没有顺从师傅带来的自尊受伤的感觉，却有无边无际的罪恶感。
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湿润的双眼望向窗外，刚好能够分辨出我们上面的平地和井。那一刻我便知道，通往小镇路边的墓地、柏树，我所看到的每样事物都变成了一幅永生难忘的画。和马哈茂德师傅一起打井的平地，仿佛正消失在黑暗的天际。远处划过一道闪电。直至雷鸣传来，火车转了个弯，井和我们的平地，一切瞬间消失在眼前。自由的感觉在心间拂过。一种令人头晕目眩的舒畅和罪恶感，伴随火车“咔嗒咔嗒”的响声刻进我的灵魂。

很长时间里，我不跟任何人交流，陷入自我，与世界保持着距离。世间很美好，我希望自己的内心也同样美好。假如我能当作内心没有罪孽、没有恶，渐渐地我就会忘记恶。于是，我开始当作什么事情都没有发生过一样。如果你当作什么事情都没有发生过，而且事实上也什么事情都没有，那么最后就真的什么事都不会有了。

开往伊斯坦布尔的火车经过旧工厂、库房、田野，从小溪畔、清真寺旁、咖啡馆和作坊间穿越前行。一阵暴雨袭来，空旷的学校操场上，踢足球的孩子们抓起用于标识球门的衬衫和书包四散逃窜。

透过车厢窗户，我看到硬实的地面瞬间积起水洼，流水汇聚成小溪。事实上，即使地上洪水泛滥，井底的人也不会察觉。马哈茂德师傅还在井里吗？他是否在向我呼唤，冲着上面大喊大叫呢？

我在西尔凯吉站下了车。我行走在伊斯坦布尔的雨中，买了票，登上去往哈雷姆的车辆渡船。船迟迟不满，无法起航。司机，家庭，啼哭的孩子，盛着放了糖的酸奶的碗，震动的卡车发动机噪音……我已经完全忘记了和人群共处带来的快乐，感觉自己俨然重归文明社会的野人。水滴顺着头发流到脖颈、后背，但我一动不动地坐着，透过布满雨滴的窗户，欣赏海峡两侧的伊斯坦布尔缓缓移动。我试图辨认远处多尔马巴赫切宫后面的白西克塔什，以及补习班大楼对面的高层公寓。

下了船，坐上公交车之前我在一家小卖部买了包纸巾，把自己擦干。几个小时没吃东西，脑子里却连吃蛋糕、烤肉三明治的念头都没有。当凶手应该就是这种感觉，我对自己说。

如是这般，我再次听到内心的另一个声音，跟自己默默地聊着不愿对任何人讲起的话题。不过，谁都不要以为我得到了释放。我坐上三点开往格布泽的公交车。马上就要见到亲爱的母亲了，我激动不已。夏日的阳光从右侧车窗直射进来，照在身上，暖洋洋的。我睡着了。梦里，我在一个阳光灿烂的温暖天堂，没有罪与罚。

本以为母亲见到我会说：“你怎么了，像个凶手似的看我？”母亲什么也没说，我却立刻明白了自己的这种恐惧，一搂住她，我心里的石头顿时落了地。我的母亲，还是散发着母亲的味道。她先哭了一阵，随后便兴高采烈地说起话来。她对格布泽的生活着实非常满意。她要给我做炸薯条和丸子。除了担心和想念，没别的烦恼。说完这些，她就又哭了起来。我们紧紧地相拥。

“这一个月你好像长大了。手、胳膊都粗了，个子也高了。”母亲说，“你成熟了，是个大男人了。我切点西红柿放沙拉里好吗？”

我在格布泽周边的山头上走了很久，远远地看着伊斯坦布尔。有时，以为自己看到了很远处一块像是我们平地的地方，顿时激动万分，好像要与马哈茂德师傅重逢了似的。

我没有对母亲说，尽管对她再三保证不下井，最后还是下了井。而我平安无恙地站在她面前，这些细节已经毫无意义。

我们只字未提父亲。我明白他从来没找过母亲。可他为什么不找我？马哈茂德师傅下井前我见到他的最后一面，如同一幅画时常浮现在眼前。我相信，他还在耐心地继续挖着，像条决意要打穿一只巨大橙子的果虫。

我们用母亲的钱，从格布泽集市买来一台新电视机和一个闹钟。从马哈茂德师傅那里拿到并攒下来的钱则存在了银行。我在家足足睡了三天，终于休息过来。我梦到马哈茂德师傅，还有追赶我的坏人，不过在格布泽没有人找我，也没有人追我。第四天，我去了伊斯坦布尔，在白西克塔什的高考补习班注册后，开始认认真真地上课。

独处时，马哈茂德师傅和井在我脑海中挥之不去。我找到以前白西克塔什的小区伙伴和校友，跟他们一起看电影，交朋友，这让我快乐。我们还去了一两回集市的小酒吧，但我不会像他们那样，优雅地抽烟喝拉克酒。我像所有生手一样，喝酒时一饮而尽，很快就醉了。我不在乎他们的嘲笑，但说我胡子不够长、就像个小高中生，没准连男人都不是的言语却激怒了我。

“倘若毛发上有奇迹，皮革厂也能照进神圣的光，”有一次我说，“母猫也有胡子。”

所有人都笑了。这种华丽的文辞，是晚上临睡前我从在书店看到眼睛发酸的一本书上学来的。

可是，把自己的师傅抛弃在井底，让他在下面等死，没有良知，这样的一个人能成为作家吗？桶砸下去是多大的事故？我常常对自己说，井里没有发生过任何糟糕的事情。我只是没能挺住过度的劳作、责备和困倦。我像所有正常人都会做的那样，不顾一切地拿了自己的钱回家。我也已然不喜欢“正常人”这个说法。

比我大两三岁的小区伙伴边喝酒边说笑着，他们中有去伊斯坦布尔大学读书的，有蓄胡子的，有政治游行中在后街跟警察发生冲突的，都无不自豪地讲着自己的经历。我知道他们很尊敬我父亲。然而一天晚上，我讲到红发女人时，便明白了自己对他们暗生厌恶。

“杰姆，你拉过女孩子的手吗？”其中一个揶揄道。

他们当中一些人大谈特谈如何爱上女孩子，如何写信盼望回复。这样一来，我也就谈起两个月前姨夫把我送去埃迪尔内附近的一处工地（工地比井重要），在那里的恩格然小镇和一个女人恋爱。“有人听说过恩格然吗？”我问他们。

他们没想到我会说出这些，一时都愣住了。一个人说他哥哥在恩格然当兵，有一次他和父母从伊斯坦布尔去看他哥哥，镇子又小又乏味。

“我在那里爱上了一个非常出色的女人，她的年纪比我大一倍，是个演员。我甚至都不认识她，是在街上看到她的。她把我带回了家。”

他们盯着我的脸，一副不相信的神情。我说，我的第一次是和那个女人在一起。

“怎么样？”一个问，“感觉好吗？”

“她叫什么名字？”

“你们怎么没结婚？”另一个抽着烟的问。

看望当兵的哥哥的那位说：“那里无非就是些给周末得到出行许可的士兵们表演肚皮舞的帐篷剧场，有酒吧女唱歌的夜总会，还能有什么。”

那晚我明白了一件事，只有远离这些昔日的小区伙伴，我才能从内心的痛苦和内疚中解脱。我也慢慢察觉到，师傅和他的那口井，将让我终生远离享受平凡生活的幸福。我不断对自己说：“最好当作什么事情都没有发生过一样。”
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然而，当作什么事情都没有发生可能吗？在我脑海里有一口井，马哈茂德师傅在井中手握铁镐，不停地刨着土。如果他这样做，就意味着他没事，警察也没有开展谋杀调查。

我想，某个人，比如阿里，会发现马哈茂德师傅的尸体，接着是检察官介入，消息先传到格布泽（在土耳其，这需要几天到几个礼拜），我母亲因为悲痛哭晕过去，之后警察会把消息传到伊斯坦布尔（这需要几个月），并于某天在补习班或是书店找到并逮捕我。我最好是找到父亲，告诉他这一切。但是他没有找我，因此我推断，即使他找我，也帮不上什么忙。更何况，跟他讲了还会把事情闹大。事实上，在没有警察敲补习班的门逮捕我的每一天，我既觉得这是我无罪以及我和大家一样的令人欣喜的证明，又感觉这是我能够和所有人一样过着简单和平凡生活的最后一天。有时在德尼兹书店，我以为一个带着严厉目光向我询问书籍位置的顾客是便衣警察，我知道自己想立刻认罪了。有时我会想，师傅应该已经从井中被救了出来，并咬牙切齿地忘了我。

我在书店干得很不错，满足每个人，胜任每件事。德尼兹大哥非常欣赏我提出的关于橱窗新摆设、选书和降价这些谁都没想到的主意。他说，冬天我也可以在长沙发上过夜，不仅如此，晚上还能够把那间小屋子当作书房。母亲因为我即将远离格布泽而闷闷不乐，不过她确信如果我继续在卡巴塔什和白西克塔什上课的话，一定能在高考中取得好成绩。

不管在学校还是补习班，我都像奶牛般刻苦，牢记所有的公式，不仅仅因为不想让母亲丢脸，而且因为我知道这个考试将成为我人生最重要的转折。

在全心投入功课最紧张的那些时刻，红发女人的幻影如阳光般在我内心火热绽放，我想着她皮肤的颜色、肚子、乳房、眼神。事实上，最有助于让我当作什么事情都没有发生的就是学习。

在格布泽填报高考志愿表时，母亲就在身旁。她理所当然地想让我第一志愿填报医科。她很害怕我因作家梦而挨饿，更害怕我会像父亲一样热衷政治活动而招来麻烦。

然而，把师傅抛弃在井底后，我内心的作家欲望就迅速枯萎了。母亲还很想让我当工程师。就这样，我在表上勾选了地质工程。母亲察觉到打井学徒的生活对我精神的影响。我以为她的那句“你好像成熟了”的话，其实是突然发现了我灵魂里的一个黑点。

1987年夏末，我以第五名的成绩考取了伊斯坦布尔科技大学玛驰卡校区的地质工程系。有着一百一十年历史的大学建筑，曾经是奥斯曼帝国末期现代军队的军械库和营房。不过把阿卜杜勒哈米德
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 赶下台的青年土耳其党人
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 “行动军”1908年由萨洛尼卡
[16]

 来到伊斯坦布尔后，支持奥斯曼皇帝的武装被部署在此地，并在我们上课的地方参加了战斗。这些都是我从书上读到并讲给同学听的。老建筑里高高的教室、深邃的楼梯和回响各种声音的楼道让我感觉神秘。从白西克塔什和德尼兹书店下坡走十分钟的路程也让我感到满意。

我从柜台升到书店的管理层。书店老板无论如何不能接受我成不了作家了，却认可了我读地质工程，还说一位优秀的小说家会从工程师里脱颖而出。我呢，在大学宿舍里几乎每天晚上读一本书。

当作什么事情都没有发生的一个前提条件，是忘记索福克勒斯写的俄狄浦斯的故事。我压制着好奇，一直忍到大学三年级。然而后来有一天，在德尼兹书店，那本关于梦的选集的旧书再次落入我手。我就是在这本书里读了俄狄浦斯故事的梗概。那一刻才发现，它的作者是西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德的文章实际上跟索福克勒斯没什么关系，而是跟他所主张的存在于每个男孩心里的弑父欲理论有关。

几个月后，还是在二手书里，我发现了1941年由教育部出版的索福克勒斯戏剧的译本。泛黄的白色封皮上，书名“俄狄浦斯王”赫然在目，我被震惊了。这本书的土耳其语版在市面上几乎是找不到的。带着想发现自己人生秘密的欲望，我如饥似渴般读了这本书。

我所读的书中，不同于弗洛伊德的梗概，故事并非始于俄狄浦斯的出生，而是出生多年以后：王子俄狄浦斯无意中杀死了自己的父亲，取而代之登上了王位，又在不知情的状况下和自己母亲结婚，并有了四个孩子。对于儿子和至少比自己大十六岁的母亲上床的情节，书中只婉转带过。我试图在眼前情景重现，但没有成功。现在，俄狄浦斯的母亲同时也是妻子，他的孩子们同时也是自己的兄弟。但戏剧开头，俄狄浦斯和其他人物，以及观众，没人意识到这个乱伦之耻。或许正因如此，城市里才出现瘟疫。为了获救，必须找出是谁杀害了老国王。而心存善念，最想查明真相的，正是不知自己就是真凶的俄狄浦斯王。不过，俄狄浦斯将逐渐痛苦地意识到杀害父亲的真凶就是自己，并将因负疚刺瞎双眼。

三年前的某个晚上，在井边，我并非完全按照这个顺序给马哈茂德师傅讲了故事。但不知为何，阅读戏剧的过程中，我感觉自己就是这样讲的。我还发现，读索福克勒斯时，因造成师傅的死而感到的罪恶有些许的减轻。三年后，我已不再害怕有一天警察会来教室把我带走。或许，马哈茂德师傅并没有死，犹如古老的宗教故事中所讲的那样，有人把他从井底拉了上来。

马哈茂德师傅讲宗教故事和《古兰经》典故，好让我引以为戒。我为此心神不安。为了让他也不自在，我讲了俄狄浦斯王子的故事，并在最后做出和故事主人公一样的举动。所以，马哈茂德师傅因为一个故事、一个传说留在了井底。

俄狄浦斯也是因为想破解一个故事和一个预言而杀死了自己的父亲。倘若王子俄狄浦斯对预言中将要发生在自己身上的故事不以为然、一笑置之，或许他就不会逃离自己的故乡而走上那条路，也不会和自己的父王在那路上相遇，并在不知情的情况下偶然置他于死地。对于俄狄浦斯的父亲而言也是同理。他的父亲如果没有因为想要俄狄浦斯免遭噩运而采取措施，也就不会遭此劫难。我若想像大家一样过平凡而“正常”的生活，就必须与俄狄浦斯背道而驰，也就是说我必须当作什么事情都没有发生过。想做个好人的俄狄浦斯，因不想成为凶手而当了凶手，也因好奇谁是凶手，最终发现自己是杀害父亲的真凶。索福克勒斯的戏剧，也正是围绕着俄狄浦斯追查凶手的过程而展开。

然而我所不确定的，并非自己是否是凶手，而在于是否存在谋杀的事实。我无意于成为凶手，或被自己的儿子杀死。马哈茂德师傅也很可能已经从井里出来，回归了生活。否则警察为何没来敲我的门？为了能像所有人一样，我必须忘记一切，当作什么事情都没有发生过。
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很长一段时间里，我告诉自己，“真的什么事也没有”。当我走在散发着潮湿的尘土气息和洗衣皂味的大学走廊里，跟借口政治骚乱和警察冲突翘冶金课的同学去看电影，或者在宿舍里无聊地看电视剧，我欣喜地想，自己终于能够跟大家一样了。我茫然地看着电视上的足球赛，新出的文艺片和穿越海峡的船只。看橱窗里的新款电子产品，混入贝伊奥卢拥挤的人群，周日傍晚依旧唏嘘着假期的结束。

科技大学玛驰卡校区由军械库改成的大楼里，读工程的女生很少。仅有的几个，也成为众人追求的目标。整个学校里，我都不认识几个跟我同龄的女生。因此，当我周末回格布泽听母亲说，姨父的一个格尔代斯亲戚的女儿考上了伊斯坦布尔大学药剂学院，住宿的她害怕大城市的热闹，倘若我能帮衬一下，姨父会很高兴，我便留了心。

艾谢的头发是浅棕色，但容貌与红发女人有些相像。尤其是丰满的上唇弧线和尖尖的下巴。直觉告诉我，我们第一天见面时，自己就会爱上她，而她也不会对我无动于衷。周六的下午，我们一起去电影院，去城市剧场看契诃夫或莎士比亚的戏剧，坐公交车去埃米尔干喝茶。跟一个通情达理的漂亮姑娘进行朋友们所说的“约会”，是一种非常甜蜜的感觉，生活如此美好，以至于我相信我已经忘却了马哈茂德师傅和井。

为了能够继续这种生活，我申请了地质工程学硕士，因为成绩优秀被录取了。友谊进入第二年，我和艾谢开始在电影院、公园、周围无人的街道上牵手，甚至接吻。不过，认识她的头几个礼拜我就明白，来自保守家庭的艾谢在婚前是绝对不会跟我上床的。

受一个经常逛妓院、深信所有女孩子最终都会被弄上床的白西克塔什流氓朋友的蛊惑，一天下午我在他给了我钥匙的单身公寓跟艾谢约会，结果却以悲剧告终。我请艾谢喝了一杯拉克酒，好像这是我们每天都喝的东西似的。艾谢对我的坚持做了两个小时抵抗后，哭着离开公寓，并且很长一段时间，都不接我打到她宿舍的电话。

我度过了一段幻想找到红发女人，一边回忆跟她做爱一边手淫的日子。最终，我跟艾谢和解并决定订婚。艾谢在订婚仪式上穿了我母亲和裁缝一起缝制的连衣裙。那天以后，艾谢会在某些周六的下午来德尼兹书店接我。令我高兴的是，老板和年轻店员们都觉得“格尔代斯姑娘”漂亮。我喜欢跟她聊我读过的书，谈地质历史和其实无异于他人的政治见解，以及对足球的狂热。夏天我去科兹卢
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 和索马
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 实习，写信讲述在地下深受劳苦的煤矿工人的劳作环境，表达对生活和世界愤怒而苛刻的想法。得知艾谢保留着这些信，并一遍遍打开来看，这让我很得意。我也保留着她的信。

幸福时光中，不时会有一件小事倏然释放出我灵魂里的阴暗。伊斯坦布尔一个缺水的干旱夏天，农业部长正信口开河地谈论着祈雨，我的未婚妻说如果在每个院子都挖井，伊斯坦布尔的缺水问题就迎刃而解了，她的话让我久久沉默（我向她隐瞒了多年前当了一个月挖井学徒的事）。当我读到报纸上报道总理出席恩格然附近一家冰箱制造厂的开业典礼，而该厂是巴尔干和中东地区同类企业最大的一家，立刻想到马哈茂德师傅和他给我讲的那些宗教故事。本想买《卡拉马佐夫兄弟》的最新译本作为给未婚妻的生日礼物，却看到弗洛伊德撰写的前言，那是一段关于陀斯妥耶夫斯基以及弑父的文字，并提及俄狄浦斯和哈姆雷特，我立刻震惊地读了起来。放下此书，我买了本《白痴》，它的主人公单纯而天真。

一些夜晚，我梦见马哈茂德师傅。他仍旧在一只蔚蓝色的巨大橙子的一个角落挖井。宇宙中的这只橙子缓慢地在其他星星之间转动。也就是说他没死，我陷入罪恶感是个错误。然而我看着他挖井的那颗行星时依旧感到痛苦。

有时候我想告诉未婚妻，自己成为地质工程师是因为马哈茂德师傅，但我忍住了。和艾谢谈论书籍时，这种想要坦白的感觉尤为强烈。有时我会以谈论地质学的奥秘和奇特来取代谈论马哈茂德师傅。我对爱人讲，11世纪，一个叫沈括
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 的中国学者解开了最高山峰上的裂口、缝隙和洞穴里的海洋贝壳、鱼头骨和贻贝之谜。索福克勒斯之后一百五十年，泰奥弗拉斯托斯
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 著书《论石》，其关于矿物的论述被信奉了上千年。我没能成为一个有创造力的作家，但至少我想写这样一本为所有人笃信的书。我正在构思一本名为《土耳其地质构造》的书。此书将包罗万象，从托罗斯山脉的高度，到我们挖井的色雷斯地区黏质细沙土的奥秘，从南部的地质构造，到产油气地区的实际分布。
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我知道父亲在伊斯坦布尔的某个地方，我恨他不来找我，我也不去找他。和艾谢完婚后、服兵役前，我终于见到了父亲。婚礼后的一个晚上，我们在塔克西姆的一家新酒店的餐厅与父亲见面。我忽然发觉自己见到他很高兴。“你找了一个很像你母亲的姑娘。”只有我们俩时父亲说。饭桌上，艾谢与父亲很快熟络了，甚至拿我打趣，并对我自动记忆数字的工程师特质开起玩笑。

父亲老了，但看起来不错。看得出他手头宽裕，并且因为开始另一种生活而惭愧。我也为沉溺于弑父故事感到不自然。不过，没有他的那些年里，我在独自挣扎中成长，成为了“我自己”。

尽管他对我从不干涉，总是给我灌输信心，但在父亲身边时我难以做我自己。虽然在马哈茂德师傅身边仅仅待了一个月，但我相信，出于对他的反抗，我成为了我自己。我不清楚这种思想到底有多少是正确的。但我对自己的感觉有清楚的认识。我依然想得到父亲的认可，想相信我过上了一种他期待的体面生活，同时又非常生他的气。

“你很幸运，我把你托付给了一个非常出色的姑娘，”父亲离开时看着艾谢说，“我心里很踏实。”

从塔克西姆到潘戈特，一路上都是高高的栗子树，我很高兴跟妻子回家时把父亲留在身后的栗子树下。我们廉价租来的一居室，位于费利阔伊至多拉普戴莱的下坡。新婚燕尔，大多数日子里，我和艾谢缠绵地做爱、说笑、嬉戏，我很幸福。有时想到马哈茂德师傅，我问自己，他怎么样了。但直觉告诉我，像俄狄浦斯一样追究过去的罪行是错误的，这只能给我带来罪恶感。

服完兵役，我在矿物研究与勘探总局伊斯坦布尔分局当公务员，收入微薄。我的大学校友们调侃道，在土耳其，一个高学历的地质工程师只有开家烤肉店或搞搞建筑才挣钱。在他们看来，我能找这样一份工作已属走运。

一些土耳其承包公司在阿拉伯国家、乌克兰和罗马尼亚修筑堤坝和桥梁，他们在寻找地质学家和工程师考察地形。我先在利比亚谋了份差事，不过每年至少需要在那里生活六个月。此外，我和艾谢正为没有孩子发愁，我们决定去看熟识可靠的大夫，于是返回伊斯坦布尔。

1997年，为了离家近一些，我进入一家在哈萨克斯坦和阿塞拜疆开展业务的公司。就这样，十五年间，我坐飞机来往于伊斯坦布尔和邻国，多少挣了点钱。

我们搬到位于潘戈特的一处更好的房子。倘若周末在伊斯坦布尔，我会和妻子一起去购物中心，看场电影，在饭店随便吃点。晚上边吃饭，边看电视听政治家和军人的讲话。为了能要上孩子，我们决定去找一位有神奇疗法的怪才教授，或是去看刚从美国回伊斯坦布尔的声名显赫的大夫。为了不让没有孩子这件事破坏婚姻的幸福、蒙蔽生活的欢乐，我们常常谈心。

有时，我会去白西克塔什，光顾一下德尼兹书店。德尼兹先生明白我是不会成为作家了，便建议我当合伙人。我拥有一个如同所有人一样，甚至更成功的人生。有时我会对自己说，我成功地做到了当作什么事情都没有发生。我仍然会想起马哈茂德师傅和少年时犯下的罪过，尤其是在坐飞机的旅途中。有时我由衷地想，难道去班加西
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 、阿斯塔纳
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 或巴库
[23]

 ，是为记起马哈茂德师傅吗？从飞机俯瞰之际，我越发地为没有孩子而烦心。

飞机从耶希尔阔伊的阿塔图尔克机场起飞后不久，机头如城市上空成群飞过的候鸟般向西一转，这时我往窗外看，就看到下面的恩格然小镇。它离黑海、马尔马拉海，甚至沿海城市的沙滩、新的度假村，以及从空中看来依然庞大的石油和汽油罐不远。不过，它远离海岸上的树林、绿地，黄色、橙色等五颜六色肥沃的耕地。四周是浅灰色的贫瘠土地，旁边就是军营。

当飞机向另一侧稍稍倾斜，或穿过云层，从机窗看到的景色霎时间消失了。不过我马上能够凭直觉知道下面是什么。

我们渐渐老去，依然没有孩子。恩格然和伊斯坦布尔之间的农田被工厂、库房和车间覆盖。从飞机上看，这些地方呈现铅色、浅灰和黝黑。有些工厂，用彩色大字把名字写在楼房和库房顶部，以便飞机上的乘客从机场起飞后能够一目了然。周围是小得多的厂房，生产中间产品的不知名的公司，以及没有粉刷的潦草建筑。随着飞机逐渐爬升，还能够看到迅速包围这些地区的一夜屋。只见伊斯坦布尔周边的小镇和村落正如同城市本身那样迅速扩张蔓延，这让我感到畏惧。每次新的旅途中，看到城市伸展的手臂插入最偏远的地方，逐渐拓宽的道路上，成百上千的汽车像无数耐心的蚂蚁般坚定地前行，我想技术的飞速发展早已终结了马哈茂德师傅的事业。

百年来依靠铁镐铁锹、转动木制辘轳把桶放入井下垒井壁的挖井行业，80年代中期后，在伊斯坦布尔迅速没落。夏天，我和艾谢去格布泽看望母亲时，在姨父家地皮周围第一次亲眼见证了自流井作业。继螺丝刀般第一代手动钻井工具之后，以马达驱动的强力机械问世。聒噪的钻井机被安装在沾满泥浆的、有着厚轮胎的货车后备厢上，宛如石油钻塔。在马哈茂德师傅以及两个徒弟忙活数周的土地上，这种机器一天工夫便能下探五十米找到水，并快速而便宜地铺设从地底深处泵水的管道。

这个新发现以及它所带来的便利，自90年代起，给伊斯坦布尔各个院落带来暂时充足的水源，同时也导致接近地表的地下湖和水源迅速枯竭。2000年初，伊斯坦布尔一些地方的地下水源至少在七八十米深处，按照马哈茂德师傅的两个徒弟加一个师傅的模式，以每天一米的挖掘速度在城市的院子里找水已是完全不可能的了。伊斯坦布尔和覆盖在这里的土地失去了它的自然和纯真。
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在恩格然的岁月过去二十年后，受科技大学一位同班同学之邀，我前往德黑兰与一家石油公司会谈。飞机从机场起飞几分钟后，倾斜着自西转向东南时，我看到恩格然与伊斯坦布尔在不断的拓展中连成一片。它们已经成为浩瀚的街道、房屋、屋顶、清真寺和工厂海洋的一部分。在恩格然生活的新一代将会说自己生活在伊斯坦布尔。

一个人所在的城市叫什么名字，或者自己对自己说住在哪里，有多重要？霍梅尼革命
[24]

 二十五年后，伊朗成为一个封闭的国家。我的大学同学穆拉特说，对于土耳其人来说，这里蕴藏巨大商机，我理解他的乐观，却无法感同身受。

穆拉特说，石油生产商跟伊朗做承包生意，我们可以从土耳其卖钻井设备，西方国家与伊朗之间的不合便是机会。也许他是对的，不过我推测，我们会像很多土耳其公司一样，因为破坏西方的禁运被美国中情局和其他间谍机构盯上。作为马拉蒂亚右翼分子，穆拉特跟上学时候一样喜欢耍小把戏，搞小聪明，他对这些危险不屑一顾。妇女们必须包裹起来才能走上德黑兰街头，对此，穆拉特并不会像我一样感到不安。

那个年代，西方报纸上都在讨论轰炸伊朗的好处，伊斯坦布尔的世俗主义和民族主义的报纸则提出“土耳其会像伊朗一样吗？”的问题。我没有和他展开政治探讨。早在第一天，直觉就告诉我，我们跟德黑兰做不成生意。

尽管如此，看到伊朗人与土耳其人如此相像令我陶醉。我不急于回伊斯坦布尔，而是在德黑兰的街上逛，从集市逛到书店（居然有这么多尼采作品的译本），对一切充满好奇。大街上男人们的手臂动作、面部表情、肢体语言，在门口停下为彼此让路，无所事事、在咖啡馆抽着烟打发时间，这一切与我们土耳其人何其相似。德黑兰的交通也和伊斯坦布尔同样糟糕。我们土耳其人一经面朝西方，便忘却了伊朗。我走进茵克拉普大街上的书店，为书的种类繁多感到震惊。

我很快也发现被禁锢在家里的、愤怒的现代世俗主义阶层的存在。

马拉蒂亚人穆拉特带我去了几个聚会，这里人人喝酒，男女混杂。屋子里，女人不包头。酒是家里自酿的。显然，与土耳其相反，世俗主义在德黑兰是敏感的，即便有军队的支持，它也并非急需得到保护的一种存在，而是根本不存在的东西，这也让它成为更为根本的一种需求。

第二天晚上，我去了另一户满是孩子的人家家里，身处于家庭、妇女、亲戚和商人们吵闹的欢声笑语中。得知我是土耳其人，很多人善意地说些恭维话，我便和他们攀谈起来。他们喜欢伊斯坦布尔，去那里旅游，购物。有些人想听我说土耳其语，一听到我张口，立马笑了，仿佛这是件很有趣的事。其中一家邀我们去里海边的别墅。穆拉特立刻答应了，他喝得比我多。

凭窗看向德黑兰深蓝幽暗的夜晚灯光，我感觉到老同学对促进伊——土关系的毅然决然超越了心甘情愿，或许这是他的一项秘密任务。我的老朋友难道为了让土耳其脱离北约和西方而做间谍，或意欲解救伊朗于被封锁的孤独之中？我不得而知。也许他唯一的目的只是不失时机地从禁运的国家身上赚钱。

果味酒精饮料让我轻微晕眩，我正想念艾谢和伊斯坦布尔，冷不丁地，和马哈茂德师傅一起在夜晚走向恩格然的情景闯进我的思绪。一种异样的对“父亲”的思念和愤怒包裹了我的灵魂，我的大脑陷入一片混沌。

我敢肯定，让我陷入这种感觉的，是对面墙上的一幅画。这是一幅我熟悉的画，不过我想不起第一次在何时何地见过它，对画的主题也说不出一二。换句话说，对于主题我似乎知道却想要忘记。画上，一位父亲正怀抱儿子哭泣。多年前，我在恩格然的黄色剧场帐篷里见过类似这样感人的东西。我想，画大概取自一本古书，被印在对面墙上的日历中。人们可以说，父亲怀抱儿子，喜极而泣。然而他们身上还有血……

见我久久地注视这幅画，年长的、精于世故的主人来到我身边。我问他这是什么画。他说，这是《列王纪》
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 中鲁斯塔姆杀死苏赫拉布后，为儿子哭泣的场景。他脸上一副“你怎么都不知道？”的得意表情。我想，伊朗人不像我们因西化而忘却古老诗歌和传说故事的土耳其人。他们尤其不会忘记诗歌。

“您要是感兴趣，明天让他们带您去古利斯坦宫。”主人更为骄傲地说，“这幅画就是从那里来的。那儿还有好多带插图的手稿和古书。”

在德黑兰的最后一日下午，穆拉特——而非那家主人——带我去了古利斯坦宫。我看到树木掩映下有一座大花园和许许多多小宫殿。我们进入绘画雕像馆，它让我想起父亲的生活药店附近的厄赫拉姆尔宫。为伊朗古画辟出的这栋幽暗的楼里，除我们之外不见一个人影。看门人拉着脸，用一副怀疑的表情看着我们，好像在说：“你们来做什么？”

很快，关于男人在死去的儿子身旁哭泣，或试图医治受伤儿子的画展现眼前。父亲，就是伊朗民族史诗《列王纪》的主人公鲁斯塔姆。我爱看书，但对《列王纪》、鲁斯塔姆和苏赫拉布一无所知，正如每个现代土耳其人一样。然而这幅画让我看到的正是我灵魂深处的父亲的感觉。

博物馆商店里没有明信片和书。我既没有找到这幅画，也没有找到任何一幅关于鲁斯塔姆和苏赫拉布的画作复制品。这让我深感不安。仿佛我既畏惧又不愿察觉的一种回忆将突然曝光，我将极其不幸。那幅画在我脑海中倏然出现，像一种无法摆脱的邪恶幻觉。我想忘了这个古老的故事，正如想忘记被自己抛弃在井底的马哈茂德师傅，但始终做不到。

“伙计，那幅画上有什么，说来听听。”穆拉特说。

我没有向他做任何解释，不过我的朋友许诺，他会买下邀请我们吃晚饭的那家人挂在墙上的日历中的画，寄到伊斯坦布尔。

归途中，飞机向伊斯坦布尔降落，我凭窗俯瞰，却没能看到恩格然。透过云隙，只见庞大的伊斯坦布尔。二十年后，我感觉到一种难以抑制的渴望，去我最后见到马哈茂德师傅的地方，去恩格然。
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我强忍住再去恩格然的冲动。周末在伊斯坦布尔陪妻子坐在电视机前打发时间，去贝伊奥卢看电影，试图忘却我深深的烦恼。用烦恼这个词恰当吗？除了没能要上孩子，我并没有其他烦恼。医生们说，没有孩子的原因不在我，而在艾谢。我们花数天、数月的时间去看大夫依然无果后，我立刻想到，假如当初我们装作这件事没什么要紧，那么它就真的不要紧了。

在伊斯坦布尔的书店找寻菲尔多西千年以前写就的《列王纪》任何一版译本并非易事。曾几何时，不少奥斯曼学者还知道部分伊朗民族史诗，至少了解一些故事。经历了两百年的西化努力，现在土耳其没人再对这些浩瀚的故事感兴趣。上世纪四十年代被翻译成土耳其语的四卷非对称——押韵译本由教育部于五十年代出版。我吞噬般快速读完了“世界经典”系列的这版扉页泛黄的《列王纪》。

故事半传说、半史实，开篇类似恐怖神话，后面又采用一种涉及国、家和美德的教科书形式，正合我意。菲尔多西对这部翻译过来有1500页的宏大民族史诗倾其一生，这也令我震撼。这位受过良好教育、手不释卷的诗人，阅览他国历史、史诗和英雄人物传奇，在阿拉伯语、阿维斯陀语
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 、巴列维语
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 等其他语言的书中发掘故事，把英雄人物传记同传说，把宗教寓言同历史以及回忆编织在一起，写就自己的伟大史诗。

《列王纪》是囊括过去所有伟大君主、国王、英雄人物和被遗忘故事的某种百科全书。有时我以为自己既是所读故事的主人公，又是作者。菲尔多西自己就经历了儿子的离世，这使他在史诗中对失去儿子的情节描写得格外深刻与真实。我幻想自己在黑暗的深夜给马哈茂德师傅讲我读过的故事，回忆红发女人。假使我是作家，也会想写这样应有尽有的百科似的东西。这部百科全书里，所见所闻无所不包，每个细节都被精心描绘，有时其中所蕴含的人性的东西让我激动、感慨，有时又充满惊奇和迷茫。我要写的《土耳其地质构造》便是这样一本史诗——百科。我还要在书里以故事的形式讲述地下海、庞大山脉以及层层叠叠、脉络交错的地下岩层。

阅读《列王纪》时，从创世神话，巨人、怪兽、精灵和恶魔的故事一旦过渡到终有一死的国王，勇敢武士的历险，以及父亲、家庭、生活和国家等如同我们人类一样的烦扰，我立刻感觉到自己置身于家里熟悉的事物中。更甚者，随着故事的推进，我想起了父亲，并极不情愿地开始想自己很可能杀死了马哈茂德师傅。这种想法，在之后读到阿夫拉西亚伯的故事时成为一种越发显著的情感，像苏赫拉布的故事一样让我不安。我脑海闪过放弃读下去的念头，内心却有种意识，即这些无穷无尽的浩瀚故事能够为我解答人生的困惑，并让我抵达安宁的彼岸。

妻子睡后，我在家里一遍遍读这个故事，我知道自己总是会想起它，就像儿时听过的一个神话，一个噩梦，一件我所经历过难以忘怀的事。

曾几何时，鲁斯塔姆是伊朗无可匹敌的英雄，不知疲倦的武士，无人不知，没人不爱。一天，鲁斯塔姆狩猎时先是迷了路，又在夜里熟睡时丢了马。“我要找到拉赫什
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 ”，说话间他进入敌国图兰的领地。由于声名显赫，对方认出了他，并好生相待。图兰王殷勤款待了这位不速之客，为其设宴，两人推杯换盏。

酒席过后，鲁斯塔姆回到房间，正在此时响起敲门声。图兰王的女儿塔赫米娜走了进来，对席间所见的英俊的鲁斯塔姆坦白爱慕之情。她说自己想和家喻户晓的大英雄、智慧的鲁斯塔姆生一个孩子。国王的女儿生得柳叶眉，一头秀发，身材苗条，樱桃小嘴。（她的秀发在我眼前呈现出红色。）鲁斯塔姆无法拒绝这个来到自己房间的聪明、感性、轻声细语的美人，两人一番云雨。清晨，鲁斯塔姆给未出世的孩子留下一个手链作为信物后返回自己的国家。

塔赫米娜为这个没有父亲的孩子取名苏赫拉布。多年后，当苏赫拉布得知自己的父亲就是大名鼎鼎的鲁斯塔姆后说：“我要去伊朗，推翻残暴的伊朗国王卡乌斯，将父亲送上宝座。然后再回到这里，回到图兰，推翻跟卡乌斯一样残暴的图兰国王阿夫拉西亚伯，自己登上王位。那时我父亲鲁斯塔姆和我将一统伊朗和图兰，东方与西方，公平地治理整个天下。”

仁慈良善的苏赫拉布这样说。但他没料到自己的敌人是多么卑鄙和狡猾。尽管图兰国王阿夫拉西亚伯了解他的意图，为了与伊朗开战，仍委以重任。为防止苏赫拉布认出自己的父亲鲁斯塔姆，便在他的军队里安插奸细。互不相识的父子俩远远观察对方的军队。经过各式各样的诡计花招以及命运的捉弄，传奇武士鲁斯塔姆和他的儿子苏赫拉布终于兵戎相见。当然他们甲胄披身，父子俩如俄狄浦斯和其父亲一样，没能认出彼此。事实上，为了不让对面的武士使出全力，打斗中鲁斯塔姆小心翼翼地掩盖了身份。而一心一意只想让自己父亲坐上伊朗王位的孩子气的苏赫拉布，也并未在意跟自己较量的人是谁。这样一来，高尚伟大的武士父子，在各自身后人马的注视下上前，拔剑。

菲尔多西在长篇叙事诗中，运用大量篇幅描述父亲和儿子持续数天的激战以及最终父亲杀死儿子的场景。让我感到疲惫的与其说是故事的激烈或震撼，不如说是我早就经历过所读内容的这种感觉。我却也恰好在寻找这种感觉。读着这些旧书，我让自己置身于故事当中，回忆着恩格然的帐篷戏。此刻读苏赫拉布和鲁斯塔姆的感人故事时，我仿佛再次经历着自己的记忆。
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我对苏赫拉布和鲁斯塔姆的故事已经十分熟悉。从远处旁观，冷静思索后，我立即发现这个故事与俄狄浦斯故事之间的相似之处。俄狄浦斯与苏赫拉布的人生有惊人的共同点，然而最重要的却是一处不同：俄狄浦斯杀死了自己的父亲，而苏赫拉布则是被自己的父亲所害。一边，儿子是弑父凶手，而另一边，父亲是杀子的真凶。

不过这一重大区别，更加突显了它们的相似。与俄狄浦斯的故事相同，苏赫拉布也不认识自己的父亲，书中一遍遍提醒读者，他从未见过自己的父亲。读者想，既然苏赫拉布不知道自己要杀死的是自己的父亲，那么他是无罪的。然而，这死亡的一刻始终不肯到来。

正如俄狄浦斯对凶手的调查迟迟未能水落石出，这对父子的较量也仿佛格外漫长：第一天，鲁斯塔姆与儿子苏赫拉布先以短枪对战，枪在彼此的甲胄上折断后，又拔出印度剑继续战斗。双方军队都看到父子俩宝剑交错间四射的火花。

说话间，他们手中的宝剑也断成数截，于是他们又抽出狼牙棒。狼牙棒和盾牌在激战中弯曲变形，马也累得放慢脚步。在恩格然，红发女人的帐篷戏只浓缩了这场打斗的结局。

第一天，苏赫拉布成功地以一记狼牙棒使父亲肩头受伤，第二天的战斗以更快的速度结束。当读到年轻的苏赫拉布抓住父亲的腰带，突然把他撂倒在地骑在身下时，我倒吸冷气。苏赫拉布取出青色的匕首准备取父亲首级时，鲁斯塔姆为自保而诓骗了年轻的武士。

“现在别杀我，如果你第二次把我放倒，”父亲鲁斯塔姆对儿子苏赫拉布说，“那时你再理直气壮地取我性命。这是我们这里的传统。你遵守，他们才会视你为真正的勇士。”

苏赫拉布顺从了自己内心的声音，放过了面前年长的武士。那晚，尽管苏赫拉布的朋友们说他犯了一个错误，不该轻饶任何一个敌人，但年轻力壮的武士却置若罔闻。

第三天，战斗刚开始，鲁斯塔姆一下把儿子摔倒在地。作为读者的我还来不及反应，鲁斯塔姆闪电般一剑刺入苏赫拉布的身体，穿透了他的胸膛，杀死了自己的儿子。我霎时间惊呆了，就像多年前在恩格然的帐篷戏中感受到的那样。

俄狄浦斯也是在一个岔路口，以这样一种出人意料的速度，在片刻荒诞的愤怒中杀死了自己并不认识的父亲。那一瞬间，不论俄狄浦斯还是鲁斯塔姆，他们的理智似乎都脱离了大脑。仿佛真主突然把理智从父亲和儿子的大脑中取走，以便他们能心安理得地取对方性命，这样一来“他”的神圣意志便能得以继续。

我们因此能说，失去理智而弑父的俄狄浦斯和杀死儿子的鲁斯塔姆是无辜的吗？古代希腊观众在观看索福克勒斯的《俄狄浦斯》时，认为俄狄浦斯的罪过——正如多年前马哈茂德师傅对我所说——并非弑父，而是企图逃避真主为他裁剪的命运。同样，鲁斯塔姆的罪过也非杀死自己的儿子，而是因一夜欢愉有了儿子，却未能对其尽父亲的责任。

俄狄浦斯或许因罪恶感而弄瞎双眼惩罚自己。古代希腊观众想到他因对抗神安排的命运而受到惩罚，便释然了。我想，以同样的逻辑来思考，杀死儿子的鲁斯塔姆也应该受到惩罚。然而在这个东方故事的结尾中，父亲没有受罚，我们读者也只是难过而已。没有人会惩罚这个东方的父亲吗？

有时，我半夜从睡梦中醒来，在妻子身旁思考着这些。街上的霓虹灯，透过半掩的窗帘照在艾谢美丽的额头和意味深长的嘴唇上，尽管没有孩子，但我感觉和妻子是如此幸福。为何总要回到这些话题呢，起身从前窗向外张望时，我自言自语地说。外面，伊斯坦布尔正经历一个雨雪交加的夜晚，这栋老楼的排水管道哀号着，街道上一辆警车疾驰而过，摇曳的蓝色警灯忽隐忽现。这是土耳其入欧支持者们同民族主义者和伊斯兰主义者冲突的年代。各方都把土耳其国旗作为战争的工具彼此对抗，在伊斯坦布尔的很多角落，军营和城市的高点都飘扬着巨大的土耳其国旗。

一些夜晚，飞机穿越城市上空的噪音让我想到马哈茂德师傅。整座城市都已入睡，盘旋于头顶云间的飞机仿佛在给我一种特别的指示。假使早晨我在那架飞机上，我的眼睛会寻找马哈茂德师傅的井，但很可能我找不到它。因为伊斯坦布尔越来越大，吞没了恩格然，马哈茂德师傅和他的井已经消失在城市森林的某处。我又一次考虑，为了弄清楚自己是否有罪，为了从不安中解脱，必须去恩格然。但我按捺住了，取而代之的是再次阅读《列王纪》和《俄狄浦斯王》，用其他故事与鲁斯塔姆和苏赫拉布以及俄狄浦斯的故事做比较，满足了我的需求。
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生活照常流转。把自己遇到的父亲和儿子们同俄狄浦斯和鲁斯塔姆对比的习惯便是在那些年里养成。下班后，我心不在焉地走在回家的路上，直觉告诉我，大呼小叫训斥徒弟的小卖部老板不可能成为鲁斯塔姆，但我可以感觉到，有着蓝色眼睛的、愤怒的徒弟内心刹那间掠过拿起长长的烤肉刀杀死师傅的念头。当我们去艾谢最好的朋友家，给夫妇俩的儿子庆祝生日时，我想，这个偏狭、严厉的父亲其实就是一个愚蠢的准鲁斯塔姆。

一段时间里，我阅读那些以登载丑闻和谋杀见长的报纸，因为总能读到类似俄狄浦斯和鲁斯塔姆的故事。在伊斯坦布尔，有两类故事颇受读者喜爱，并常常见诸小报。一类是，儿子在远方服兵役或蹲监狱时，父亲睡了年轻漂亮的儿媳妇，发现此事的儿子杀了父亲。最常见且花样百出的第二类情色谋杀，则是欲火中烧的儿子一时冲动，强行与母亲上床。他们中的一些杀死了企图制止或惩戒自己的父亲。最为社会所憎恶的就是这种儿子。然而社会憎恨的，并非他们杀死自己的父亲，而是强迫母亲上床，人们甚至连他们的名字都不愿记住。某些弑父的儿子在狱中被借清除人渣之名提高声望的监狱大佬、地痞恶棍或准杀手们干掉。对于这些谋杀，国家、监狱、记者甚至社会都不反对。

和马哈茂德师傅一起挖井的二十年后，我开始和妻子分享自己对俄狄浦斯和苏赫拉布的好奇。我从未向她提起马哈茂德师傅，不过艾谢也和我一样，对索福克勒斯戏剧以及菲尔多西传说故事感兴趣，把这看作对我们那不存在的儿子的一种幻想、一场游戏，并激动于我的激动。有时我们把人分为鲁斯塔姆型或俄狄浦斯型。我们说，心地善良、和蔼可亲，但仍在儿子身上激发恐惧的父亲们是鲁斯塔姆，只是鲁斯塔姆弃子而去。或许憎恨父亲的、叛逆的儿子们是俄狄浦斯，那么被遗弃的苏赫拉布又是谁呢？有时我们聊着，应该怎么做才能不让幻想中的儿子成为有俄狄浦斯或是苏赫拉布情结的人。我们还热衷于对在朋友家看到的孩子私下讨论一番。都是些简单的想法，类似强势的父亲与叛逆的孩子，压抑的孩子与从容的父亲。这些比较让我们无儿无女的痛苦变成一种更为深刻的东西，也让我们夫妻彼此贴得更近。

我受雇的公司因为与市政府和执政党关系良好，从而在即将建设楼层和新修道路的地方，也就是在即将实施建筑规划的地方购买地皮，轻松获得大笔住房贷款。我不认为我们在做不道德的事。但有时我会想，如果父亲知道自己有这样一个跟执政党官员过从甚密、出席无聊的文化和基金会活动以及夸张讲演仪式并为他们谋事的儿子，他会怎么说。父亲的销声匿迹让我多年来对他深深怨愤。但此时，我感觉自己已不再为此烦恼，因为父亲不会喜欢我所做的这些。

我们想要一个强大、果断的父亲，告诉我们什么该做，什么不该做。为什么？是因为判断什么该做，什么不该做，什么是道德的、正确的，什么又是罪过的、错误的并非易事？还是我们时刻都需要听到有人说我们无罪，无愧？我们每时每刻都需要父亲吗，还是当我们大脑混乱、世界一团糟、灵魂畏缩时才需要？
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年逾四十，我也像父亲一样，夜里轻度失眠。每晚半夜醒来，想着索性干点什么，于是来到书房，阅读带回家的文件、建筑材料编目和合同细节。繁冗的工作倒让我内心阴云密布，更加无法入睡。我因此发现，每每重读《列王纪》和《俄狄浦斯王》，如同读一个古老的神话，灵魂摆脱了金钱和数字，让我睡得好了一些。尽管两者的话题其实都关乎罪恶感，但多年之后，反复读这些故事让我得以从罪恶感中脱身。

相同的文字恰如一种祷告，反复念诵让我感觉良好，然而慢慢地我却发现自己只能够关注所读事物的一个方面。当我一遍又一遍读着一个在希腊、在西方，另一个在伊朗、在东方举足轻重的两个故事时，事实上主人公们所表达出来的烦恼，重大道德和人道主义问题，只有一小部分能够在我眼前重现。俄狄浦斯与母亲伊俄卡斯忒的同床共枕就是个很好的例子。我无法在眼前重现这一场景，仅一闪念：“这是滔天大罪。”也就是说我无法通过构想一幅画面来思考这个问题。

另一个例子，是父亲的缺失和另寻新父的热忱，这使得俄狄浦斯与苏赫拉布成为酷似彼此的难兄难弟。在苏赫拉布和俄狄浦斯远离亲生父亲这件事上，我没有细细去想。很可能是因为我也想对自己隐瞒曾另寻一父亲之事，我对自己说。正如鲁斯塔姆对待苏赫拉布一样，父亲也抛下我，先是进了监狱，继而另赴新生活。我为自己找了新的父亲，听他们的谆谆训导。我依然常常想马哈茂德师傅。在我脑海一隅渐渐变小的一个男人正挖着井，从地球的一端向另一端，有时他穿着别的衣服进入我的梦里，给我讲故事。

一个漆黑的秋日夜晚，同托普卡帕皇宫图书馆主管菲克利耶女士在位于皇宫大花园的阿卜杜尔麦吉特宫殿里聊天时，她告诉我关于无望地寻找父亲的其他后果，这是我未曾想到的。德尼兹书店的熟人，文学教授哈希姆老师知道我对鲁斯塔姆和苏赫拉布的故事感兴趣，便对菲克利耶女士提到我。她说：“让他过来，我给他看看带插图的，精美的古老‘王书’
[29]

 。”（伊斯坦布尔还是有很多好人。）

尽管从未向公众开放，但托普卡帕皇宫图书馆里带插图和装饰的伊朗手稿藏品是世界之最，丰富性堪与15、16世纪德黑兰古丽扎尔宫的绘画雕像馆媲美。藏品的精华，是赛利姆一世
[30]

 1514年在凡湖以南的查尔德兰，打败伊朗王伊斯玛仪
[31]

 后从大不里士掠夺到伊斯坦布尔的书籍。伊斯玛仪的宝库中，有他先前击败的白羊王朝
[32]

 和昔班尼汗
[33]

 宝藏里带有插画和装饰的，异常精美的王书。此后的两个世纪里，萨非
[34]

 人与奥斯曼人屡次开战，大不里士在奥斯曼人和萨非人之间多次易手。战后，萨非向奥斯曼派遣和平使者时，喜欢把配了插图、装饰精美、引以为傲的王书手稿作为礼品赠送，书籍就此在托普卡帕皇宫的宝库中积累起来。

菲克利耶女士慷慨地为我打开有着四五百年历史的王书中最精彩的部分，我们一起专注地欣赏鲁斯塔姆杀死苏赫拉布后，在儿子鲜血浸染的尸体旁撕扯头发痛哭的画面。首先是一种强烈的懊悔，正如在恩格然的帐篷戏里感受到的。这是父亲杀死儿子的懊悔。接着，是无意中破坏了极其珍贵的美好时感受到的那种罪恶和羞愧。最精彩的几幅画作中，从父亲的眼神里能够读出回天无力的绝望。

那天，菲克利耶女士给我看了很多画。“谢谢您能来，”天色渐暗时她说，“我们这里总是很冷清。没人关心这些古老的故事。我很高兴您能这样关注鲁斯塔姆和苏赫拉布。您想在这个故事中寻找什么呢？”

“父亲杀死儿子后的懊悔，深深打动了我，”我说，“很多年前，我在伊斯坦布尔郊外的一个帐篷剧场看过类似的场景。”

“您和您父亲关系不好吗？”菲克利耶女士说。见我不答，她说：“我们土耳其人把《列王纪》束之高阁。我们已经不是生活在一个兴致盎然读着勇士英雄和鲁斯塔姆式古老故事的世界里了。菲尔多西的书被遗忘了，但《列王纪》里的故事并未就此被遗忘。它们是鲜活的。每个故事，改头换面，仍旧在我们中间游荡。”

“怎么讲？”

“前天晚上，我和助理在第七频道看了一部易卜拉欣·塔特勒塞斯
[35]

 的老电影，”女主管说，“改编自《列王纪》中阿尔达希尔与使女古尔纳尔的爱情故事。我和助理图巴，我们看土耳其老电影，既为欣赏美好的老伊斯坦布尔，也为辨认出自《列王纪》或其他书中的古老故事。伊斯坦布尔变化多大啊，对吧，杰姆先生？可眼睛仍然认得旧的街道和广场。《列王纪》的故事也是如此。上次看的一整部电影都在演绎当代生活，但我们仍一一道出霍斯鲁与西琳
[36]

 的影子。要我说，即使这些书已被遗忘，故事仍传诵至今。观看这些土耳其悲情电影，也能回忆过去的故事。没准，也有些像您一样反复读着《列王纪》，为土耳其和伊朗电影写故事的人。巴基斯坦、印度和中亚的人们非常喜欢这些故事，把它们搬上银幕，就跟我们土耳其电影里的一样。”

我对菲克利耶女士解释，我不是剧作家，是地质工程师，因为去过伊朗才对这些古老的故事感兴趣。我问她，是否听说当今伊朗政府正对一幅关于鲁斯塔姆为儿子苏赫拉布伤心痛哭的画穷追不舍。为把它从纽约大都会艺术博物馆带回伊朗，政府派出一些精明的中间商，出资不菲。

“杰姆先生，伊斯兰书籍藏家的这些谣言，您是从哈希姆老师那里听来的吗？”菲克利耶女士说，“您所说的旷世奇书曾经在这里，在托普卡帕。国王们放弃托普卡帕时，什么都没有带走，书被盗，流向西方。先落入罗斯柴尔德
[37]

 之手，随后被卖到美国。这本书也如同它那些可怜的主人公般，终其一生在其他国度、其他人手中颠沛流离，并不断沦为民族主义和政治的工具。”

“比如？”

“您有没有想过，《列王纪》里常常被嗤之以鼻并不怀好意地提到的图兰或希腊族人即是我们土耳其人？话说回来，我们的宝库里尽是‘王书’。”

“《列王纪》写于公元1000年，那时土耳其人尚未从亚洲迁往此处。”我笑着说。

“您比许多教授更加博识和好学，但还是门外汉。”菲克利耶女士委婉地指出我的局限。她边又向我展示了许多其他书籍和画作，边娓娓道来。

门外汉之说并未令我沮丧，却提醒我自己所做研究的感性一面。所有这些画中，均可见目睹儿子与丈夫争斗，以及父亲怀里躺着的儿子那鲜血浸染的尸身时哭泣的女人。看着看着，我竟时而在幻想中把她们的头发染成红色——如同儿时在涂色书中所做的那般。二十五年来，和师傅一起挖井时留下的沉重记忆变轻了，所余不安则代替我的作家野心，赋予我在职业生涯中不曾找到的一种深刻感受。

我再三感谢经验丰富的菲克利耶女士邀我来此，并在博物馆耗费数小时，仅仅为了向我介绍知识。秋日夜晚，我们直坐到夜深。四周没有游客，博物馆已对访客关闭。穿越托普卡帕皇宫栗子树和黄色梧桐树叶掩映下的庭院和柱廊时，我以为自己所感受到的东西或许就是一种历史感：它将使我那无法从内心驱赶的罪恶减至可承受的程度，甚至使其与一个工程师自娱自乐的文学研究相契合。

不问时政的菲克利耶女士对《列王纪》古今中外堪称绝妙手稿的遭遇与民族主义政治息息相关的讲述，倒点醒我不曾想过的俄狄浦斯与苏赫拉布的共同之处：政治流亡，远离祖国……父亲总是很敏感地关心此类话题。军事政变后，他所在政治组织的一些同伴立刻明白自己的处境，逃往德国。一些人，比如我父亲，或是没能逃走，或是不觉得自己有需要逃亡的罪过，或认为自己不会被捕，以致最终落入警察之手，遭受酷刑。

不论俄狄浦斯还是苏赫拉布，事实上都在寻找父亲的过程中远离自己的城邦和国土，在异乡被自己国家的敌人所利用而沦为叛徒。这一进退两难并未被赋予浓墨重彩，正因民族情感在任何一个故事中都非重点，忠于家庭、君主、父亲和王朝比忠于民族更加重要。不过，俄狄浦斯和苏赫拉布在寻找父亲时，事实上都与自己国家的敌人联手。
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我四十岁，艾谢三十八岁后，在率先醒悟的妻子影响下，我逐渐明白拥有孩子的梦想是不会实现了。因为本地医生的愚钝，也因为我们在美国人和德国人开的医院里耗费了大量时间、饱尝苦头，我和妻子放弃了幻想。

疲惫和心碎让彼此更加心贴心是我们最大的收获。我们的友谊更加深厚。终将不会有孩子的觉悟，让我们自外于其他家庭，也愈加理性。艾谢害怕她那些子女兴旺的家庭主妇朋友对自己的同情和有时甚至有意的冷酷。她已经不再见她们，并找了一段时间工作。随后我决定成立一家公司，经营我们企业不太关注的小施工项目，让她当一把手。她很快学会管理工程师，与工头交涉。事实上每件事都由我在背后指挥。我们为公司取名苏赫拉布。公司俨然是我们的儿子。

我们开始坐飞机旅行，就像许多度蜜月的幸福夫妻。飞机从伊斯坦布尔起飞后，我靠着妻子的腿俯向窗边，试图辨认出恩格然。（艾谢总是觉得我俯瞰的举动很有趣。）旅行的头一年，看到窗外被楼宇和工厂覆盖的那块空地时，不知怎的我感到一种安宁。

初夏，我们搬到居慕什素玉
[38]

 一处昂贵的四室海景公寓。旅行中住最好的酒店，四处闲游，去博物馆看画，偶尔拿着手里的资料去伦敦或维也纳拜访某位妇产大夫。每一次拜访我们都怀揣希望，却遭遇了一次比一次沉重的幻灭。

一次，托一位外交官的关系，我们去了都柏林切斯特贝蒂图书馆，一年后，在菲克利耶女士的推荐下，又进入大英博物馆收藏古伊朗手稿的图书馆，品尝到欣赏《列王纪》副本插画的喜悦。游客在博物馆展厅中很难看到这些极少展出的画。看到这些草稿和画，我内心的懊悔伴随红发女人和青春岁月的艰难记忆苏醒。不过博识而盛情的年轻助理们，被柠檬色灯光照亮的散发着木头和尘土味道的房间，以及助理们戴上的白色手套都提醒我们所欣赏之物的古老、富于人性和脆弱。

事实上在几次专门的参观中，不论对伊斯兰绘画，还是《列王纪》故事，抑或诸如东西方的争议话题，我们都没能产生深刻感悟。古老手稿上所绘精致入微的细密画当即让我们懂得，尘封往事都是过眼云烟，一切其实早被遗忘，以为回想起一些细节便洞晓生活和历史的意义是多么空虚的一种骄傲。从博物馆图书馆幽暗的走廊，走上欧洲大城市的街道，因为看到的那些画，我们更加深深感觉到自己是一个人。

事实上，在这些旅途中，如同我父亲那个时代所有受过教育的土耳其人一样，我追求在西方——橱窗也好，电影院也罢，抑或在博物馆——寻找深刻影响我们整个人生并赋予其意义的一种观念、一样事物或是一幅画。伊利亚·列宾的著名油画《伊凡雷帝杀子》
[39]

 便是这样一种东西。在莫斯科的特列季亚科夫美术馆，我和艾谢看到了这幅令我们惊叹的油画。一位父亲像鲁斯塔姆一样杀死了自己的儿子，抱着鲜血浸染的尸体在哭泣。这幅画就像是文艺复兴后懂得透视和阴影技巧的一位伊朗画家所绘，他见识过表现鲁斯塔姆杀死苏赫拉布的所有最好的伊朗细密画。作为统治者的父亲在盛怒之下杀死了儿子，现在抱着儿子躺在血泊中的尸体，作为王子的儿子仿佛把自己托付给父亲一般躺在他怀里，乃至父亲脸上的惊骇和懊悔都如出一辙。爱森斯坦
[40]

 据此拍摄了电影《伊凡雷帝》。这个杀死自己儿子的人正是斯大林推崇的俄国缔造者，冷酷无情的铁腕沙皇伊凡。画中喷薄而出的暴力和懊悔，画作的平实以及紧紧围绕的唯一主题，奇特地让我感觉到国家的无情力量。

那晚，当我面对莫斯科暗无星辰的黑夜时，感受到了这既熟悉，又令人胆寒的畏国之情。伊凡雷帝除了懊悔，还有他对儿子过分的爱和怜惜。这种矛盾的灵魂让我想起父亲令人不寒而栗的一句话，这句让我印象深刻的话常常被统治者一遍遍用来对才华横溢和善于批判的艺术家和诗人说：

“你先吊死诗人，再于绞刑架下哭泣。”

曾经，奥斯曼皇帝们一旦即位，便要杀死其他王子（之后再为他的兄弟们一一哀悼），这种行为又以“为了国家而不得已的残忍”这一逻辑被合法化。我想念父亲，想跟他谈论这些话题，想和他聊天，不过想到他可能的批判，我退缩了。

我们去欧洲博物馆，是为了通过旅行来忘却没有孩子的痛苦，以及如借口般不断对自己重复的，去找“关于俄狄浦斯的画”。其实，除了表现索福克勒斯戏剧的一两幅历史和学术画之外，我们什么都没找到。安格尔的画作《俄狄浦斯与斯芬克斯》
[41]

 在卢浮宫，且给予观众的感染力不强。它留给我的唯一印象是我自问，从一处洞口向后看去，如凋零山丘般的忒拜城是否被如实描绘？

在位于巴黎的博物馆里，我们看到画家居斯塔夫·莫罗晚于安格尔四十年所作的另一幅《俄狄浦斯与斯芬克斯》
[42]

 。画中描绘的并非俄狄浦斯的罪恶与愧疚，而是胜利，即他对斯芬克斯“难解之谜”的破解。我们在纽约大都会艺术博物馆还见到了该画的复制品。不久，在博物馆同一层四十步开外的伊斯兰艺术区，看到鲁斯塔姆杀死儿子苏赫拉布的场景，令我们思绪万千。大都会艺术博物馆里半幽暗的伊斯兰艺术馆空空荡荡，无人问津，让我们感觉自己关注的是个被遗忘的话题。对于莫罗的画，人们即使不了解画中故事，仍能享受其中，而《列王纪》插图，只因了解其来龙去脉才让我们感动，况且其中只存在相当有限的绘画乐趣。

然而真正的问题在于，绘画文化和传统更加广泛和丰富的欧洲，竟没有任何描绘俄狄浦斯弑父或与母同榻等最关键场景的画作。欧洲画家能够用语言去思索这些场景，理解故事。但对于能够靠词汇想象的事物，他们却无法使之化为视觉，描绘成图。因此，他们仅仅画了俄狄浦斯破解斯芬克斯难解之谜的瞬间。相反，在作画和赏画活动都寥寥无几、大多时候甚至被禁止的伊斯兰国家，鲁斯塔姆杀死儿子苏赫拉布的场面却无数次被激情地描绘。

这一规则，被小说家、画家、意大利电影导演皮埃尔·保罗·帕索里尼以电影《俄狄浦斯王》打破。在意大利领事馆支持下，伊斯坦布尔举办了帕索里尼电影周，我震惊地观看了被改编的《俄狄浦斯王》。影片中，扮演俄狄浦斯的年轻演员，搂着比自己年长但风姿绰约的母亲肖瓦娜·曼加诺亲吻，做爱。意大利文化中心的木制影厅坐满了伊斯坦布尔电影爱好者和知识分子。母子做爱时，影厅里鸦雀无声。

帕索里尼在摩洛哥拍摄了该片，当地取景，以泛红的土地，一座幽灵般古老的红色城堡为背景。

“我还想再看一遍这部红色电影，”我说，“你觉得我们会找到DVD或是录像带吗？”

“就连那个漂亮迷人的肖瓦娜·曼加诺的头发都是红色的。”妻子说。

32

倘若读者把我和艾谢想象成经常出入艺术影院、埋头于文章和绘画的一对学究夫妇可就错了。艾谢每天早上跟我一起出门，管理着我们的建筑公司苏赫拉布，它正以惊人的速度壮大。每天傍晚，我从公司提早下班，赶到尼尚塔什苏赫拉布日渐兴旺的办公室。夫妇俩跟建筑师们一起工作到很晚，在餐馆吃完饭一起回家。

观看帕索里尼的《俄狄浦斯王》后，时隔一年，也就是2011年末，我离开了受雇的公司，全心投入苏赫拉布。我整天待在伊斯坦布尔的工地监工，公司雇佣的、来自萨姆松的司机在拥挤的马路上缓慢开动汽车，我就坐在车上用手机谈业务，不过现在，我的工作都是为了自己的事业。而跟我通话的供应商、工头和开发商们也大都和我一样被困于城市别处的另一场交通堵塞中。或者更糟，他们被淹没在城市某个过去不为人知、如今却人流熙攘的一处新角落的拥堵里。知道这些，是因为在关于地产和成本的讨论中，听到电话那头跟司机的争执或是拦住路人问此处是哪里。每个人都在某处兴修土木，但凡有点钱就置办地产，城市正以不可思议的速度膨胀。

有时我的目光逗留于人行道上行走的穷人、青年、商贩和路边收费员，我想自己已经是富有的中年人了，更重要的是我对此习以为常。我问自己：“生命中除了跟妻子的琴瑟之好，对苏赫拉布和俄狄浦斯故事的业余爱好，还有什么美好的事呢？”我想到了父亲，我给妻子打电话，努力相信在城市的喧嚣中我是幸福的。无儿无女教会我伤感和谦逊。有时我想，如果我有孩子的话，现在也该有二十岁了。

一段时间里，我和艾谢把挣来的钱用在购买昂贵服装、小摆设、奥斯曼古董和诏书、精美地毯和意大利进口家具上。然而炫耀式的消费并未让我们幸福，却仅仅是让我们感到自己的肤浅和虚伪。更何况，也恰因如此，厌恶那些朋友——我想把所购之物展示给他们看——这一点在我身上仍旧强烈。可以说这是我父亲左翼立场的烙印。尽管财富陡增，我们仍将就开着普通的雷诺。

我们大部分钱用来购买地皮和看涨地段的老楼，或作投资，或用于新建项目。购买市区外的荒地时，尤其感觉自己俨然一个通过把新国家纳入版图来努力忘记没有子嗣痛苦的皇帝。苏赫拉布也如同伊斯坦布尔一样以非凡的速度扩张。

我们在车上安装了导航仪，它指示你位于哪条路的什么地方。我和妻子看着显示屏，去伊斯坦布尔我们不曾知晓的新社区，踏足远远眺望着群岛的山坡，被伊斯坦布尔迅速的壮大所震撼，不同于一些人总是抱怨旧城的拆除消亡，我们把这些新社区看作一种商机。艾谢每天在办公室读《官方公报》上公布的法院招标决议，跟踪《自由报》和其他网站的地产消息。

一天，艾谢把她认为非常合适的一则招标启示摆到我面前。我还不及细看，她就在谷歌地图上给我指出地皮的位置，并放大屏幕上的图像，恩格然几个字赫然在目，我心跳加速。不过我像个老练的杀手般克制住了自己。我用鼠标拖动屏幕上的箭头，默默地拉近我生命中最重要的镇子。

车站广场上写着恩格然的名字，我辨识出周围的几个街道，能认得的地方却屈指可数，因为谷歌地图上标注的地名，并非三十年前恩格然人用的称谓（如“饭馆街”），而是官方名称。我先找到了车站，然后是墓地，在地图上猜测我们的平地所在，却无法一一读出街道的名字。是的，每个地方都成了街道。

“穆拉特说，这里会通过一条新路，风景不错，适合建小区。周日早上看你母亲之前，我们去那里瞧瞧怎么样？”

穆拉特，就是那个带我去德黑兰的大学老同学。他也在房地产热潮中放弃了其他营生转而干起建筑。借助执政党中右翼朋友的关系，他的生意比我们做得更加风生水起，还仗义地给我们透露地皮涨价的消息。

“这个恩格然镇好像有不吉利的地方，像是我小时候听过的一些神话。”我对艾谢说，“在那里盖楼，还是算了吧。我敢肯定，那里最好的风景也就是夜里群星闪烁的天空了。”
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那年夏天，伊斯坦布尔闹水荒。一个干旱的春季下来，水库里蓄水不足，老旧的管道开始向城市输送只有以往一半量的水。在一些社区，父母们半夜三更将耳朵贴在即将来水的空管子上，等待着用提前洗好的空盆接水，像我小时候那样。在给哪些社区、何时、送多少水的问题上出现了一些政治争论和纠纷。

夏末，伊斯坦布尔迎来雷电交加、暴风骤雨的天气，一些社区被洪水淹没。过后，父亲邀我们共进晚餐。他的现任妻子从网上给艾谢发了一封邮件。我想：“难道父亲连这些都不能写吗？”

他们住在萨勒耶尔面向黑海的山坡上新建的一座小区。路上需要两个小时车程。新租的小房子远眺黑海，看上去已然老旧如刚刚经历战火。屋里满是我儿时就记得的父亲的物品，有四十个年头了。屋顶漏过雨。最初的寒暄、刻意的玩笑以及一番客气后，父亲的苍老、疲惫和拮据让我颇感心酸。

小时候，我对他的一切无比崇拜，努力地想再多看他一眼，想跟他做朋友，想让他把我搂在怀里逗趣，如今那个人已失去了光彩，变得行动迟缓，弯腰驼背，最糟的是他接受了对生活低头。曾经穿着光鲜的花花公子，如今不讲究穿戴打扮，不在乎健康，对这一状况用“左派们在乎的是本质，不是外表”之类连自己都不甚相信的玩笑加以粉饰。

然而他不停地跟有着兔牙、可掬笑容和丰满乳房的妻子调情，开着暗示两人有频繁性生活的玩笑。很快，艾谢也加入他们的说笑，并聊起我们的爱情、婚姻、青春经历以及电影和回忆。在父亲面前我永远无法谈论此类话题，只好默默待在书架旁，手里拿着拉克酒杯，一边看着儿时就记得的父亲的左派旧书封底，一边听着沙发那头的谈话。父亲的妻子讲到这个夏天一段时间极度缺水，我立刻想到了马哈茂德师傅。

“在这里，萨勒耶尔的山上还是可以用祖辈传下来的方法打井，”我兴奋地插嘴，“可以用移动的木制模子浇灌水泥。”

“你是从哪里知道的？”父亲说。

“1986年夏天，就在你抛弃我们之后的一年，为了赚补习班学费，我跟一位老师傅挖了一个月的井，”我说，“这些我跟艾谢都没说过。”

“为什么？你觉得打工的经历很难为情？”父亲说。

我很高兴父亲知道我跟着打井师傅做了一段时间苦力。事实上，父亲对我们的富有也同样满意。我错就错在，激动地讲完挖井的经历，又试图对父亲讲俄狄浦斯王和苏赫拉布与鲁斯塔姆的故事，讲我好奇并读过的书，讲我和艾谢去过的欧洲博物馆，努力证明自己在社会历史问题上的学识。

“关于这些问题，魏特夫
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 解释得最好。”父亲断言，“他的书在那儿。谁还读它啊，早就被忘得一干二净了……他要是知道伊斯坦布尔有个老左派，书架上有他被译成法语的书，会怎么说？”

父亲用了我常常自问时使用的句式（“父亲要是知道会怎么说？”），我对这个作家的书充满好奇，目光停留在旧架子上落满灰尘的书上。

我又喝了一杯拉克酒。两个女人兀自聊着天，父亲在桌旁静静坐着。

“爸爸……”我突然问，“你那个时候的政治组织……‘毛主义革命者家园’是个什么样的团体？”

“我认识那个组织里很多人，”父亲说，随后醺醺然补充道，“还有很多姑娘。”像个说隔壁班有很多女生的高中生。

“什么样的姑娘？”父亲的妻子问，带着对丈夫曾经的风流倜傥引以为傲的口吻。

霎时，多年来我连自己都巧妙瞒过的一个想法冒了出来：其实父亲在政治岁月里认识警世传说剧场的那些人，甚至看过红发女人年轻时在革命剧舞台上的表演。对于我生命中的第一个女人，父亲怎么想？

但父亲已恢复了神志，脸上浮现出对我隐瞒他特殊人生和政治生涯的岁月里流露的谨慎和疏远的神情。一旦独处，他立刻极其严肃地向我询问起母亲。我跟他讲，我给母亲在格布泽买了一套房子，我和艾谢每两周的周日开车去看她，她不愿搬到伊斯坦布尔。“你母亲过得幸福，我很高兴！”说完父亲结束了话题。

我喝了很多，回去的路上艾谢开车。“说说看，你为什么对我隐瞒当打井学徒的事？”她随口问道，像个温柔地揭露儿子过错的母亲。深夜，我们穿越贝尔格莱德森林，傍着两旁的护栏，在知了的叫声和散发着百里香气味的凉爽空气里，我在前座上睡去。

我的怀里是魏特夫过了时的《东方专制主义》。不过到家以后，我没有立即看书，而是打开了电脑。通过谷歌地图，我找到了恩格然，静静地看着它在屏幕上放大。我看到车站广场上一个蛋糕店，一家银行和去往伊斯坦布尔路上的一处加油站的广告。我试图一一回忆起那些角落，并在眼前重现我走在红发女人身后的场景。

倘若红发女人在恩格然对我说的岁数属实，她现在应该有六十岁了。父亲的现任妻子也差不多是这个岁数，事实上，今天我颇能想象得出父亲在眺望黑海的小公寓里和红发女人一起生活。

我禁止自己打探她在哪里，在做什么，因此三十年来，我没有发现红发女人的半点踪迹。偶尔在电视广告里看到跟红发女人同龄，甚至是从他们那种民间剧团退休的一位女演员扮演一个使用洗衣液、银行卡或是退休信贷的幸福母亲，乃至最近几年扮演老奶奶时，我问自己，她在何处。法提赫
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 、卡努尼
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 、许蕾姆
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 等后宫题材的电视剧里，教唆奥斯曼皇帝年轻的新宠耍阴谋诡计和独得宠爱的身材高挑、嘴唇丰满的女人是她吗，还是说有时在拉克酒的作用下，视线模糊、注意力涣散，我已经不认得自己生命中的第一个女人了。有时我以为给外国电视剧中的女性角色配土耳其语的人中有她，于是努力回想三十年前的一个晚上，在恩格然的黄色剧场帐篷里，从她在尾声的愤慨独白中和一起走在车站广场时，我聚精会神地聆听的她的声音。

一天深夜，我从超强度的工作和迅速发展的事业带来的紧张中醒来，愕然看到负责苏赫拉布地产项目的一位资深工程师发来恩格然的地产招标。在我和马哈茂德师傅挖井的那块地皮附近，有一栋旧库房和一间作坊出售。要说招标围绕的是荒废了三十年的建筑，不如说是看在如今这块地皮上所蕴藏的建设契机。没等问睡梦中的艾谢，我便给苏赫拉布的员工回复说对这块地感兴趣。
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带着好奇，我和艾谢一起读卡尔·奥古斯特·魏特夫的《东方专制主义》，起初我们没搞懂父亲为何推荐这本书。其中没有任何关于父亲和儿子的内容。显然，父亲没有全部读完这本1957年出版的厚书，仅仅因为是一本关于亚洲社会的重要书籍而翻阅过，难免记忆混淆。为什么我提到俄狄浦斯和苏赫拉布时，他会想起这本书？

1957年，正值冷战高峰时期出版的这本书中，许多内容涉及干旱和洪水。魏特夫在《东方专制主义》中运用大量篇幅，讲述包括中国在内地理条件恶劣的亚洲国家，通过运河、堤坝、道路和渡槽为发展农业提供必要的水源需要极其强大的官僚制度和组织能力。他指出，这种组织唯有借助专制、严酷的皇帝和统治者方能成功。这些统治者不喜违抗和顶撞。魏特夫在书的结尾讲道，因此，统治者在自己身边，也就是在官僚和后宫当中，想要的不是有能力的人，而是完全服从自己的奴隶，整个机制便是如此运作。

“这样对待自己妻子和臣子的那些皇帝，最后也会杀死自己的儿子，”艾谢说，“这没什么可吃惊的。我们都了解这些人。可是他们的宫廷画师们为什么如此富于激情地描绘这一可怕的瞬间？”

“皇帝哭了，就因为这个，”我说，“画的表面意图是懊悔和痛苦……其真实含义却在于强调苏丹的无情力量。事实上，付钱作画的也正是他们，而非可怜的、没脑子的苏赫拉布们。”

“就算苏赫拉布没脑子，难道俄狄浦斯就聪明了？”艾谢说。

又过了些时日，我们对魏特夫作品的热情逐渐冷却：不过多亏在父亲帮助下读到的这本书，我们在关于弑父和杀子的研究与文明之间建立起联系。

那年冬天，我们决定购买恩格然的地皮。伊斯坦布尔的人口浪潮般涌向这里。穆拉特很早就对我们说过，黑海端的第三海峡大桥环路和延长线将把生活带向这里。我本要编造些古老的神话、凶兆、往事等借口，却不得不考虑苏赫拉布的发展。

奋而投身事业的日子，思考苏赫拉布未来之际，我也叹息自己没有孩子，可以把这一切留给他。如果我有儿子，很可能他也会像我一样，不循父亲之路，而过一种截然不同的生活。不过，那也是我的儿子！没准他还会成为作家。同时我也感觉到，俄狄浦斯和苏赫拉布的故事其实何等无足轻重。

一天傍晚，父亲的妻子打电话给艾谢，说父亲遇到了麻烦。我们立刻上车，却直到从办公室出来整整三小时十五分钟后，才赶到父亲的住所。看到窗户里没有一丝灯光，我感到疑惑，并且生气，当父亲的妻子哭着打开屋门的那一刻，我以为他们吵架了。然而一踏进屋子，我就明白是父亲没了。有人打开灯，我怀着懊悔之情看到了不想看的一幕。父亲躺在长沙发上，那是最近一次他坐在上面为我们讲风趣故事的地方。

什么时候死的？如果是我们在路上时，仿佛这是我的错。不过也许第一次来电话时他已经死了。我们无法看向父亲，便像侦探似的一遍遍重复这个问题，却无法从父亲哭泣的妻子那里得到任何答案。

那晚，我知道要在父亲家里过夜，便找出冰箱里的库吕普拉克酒喝了起来。直到一位大夫前来在纸上写下我们其时已知晓的结论，我们才明白父亲死于心衰竭。在读那张纸和随后三人把父亲抬到卧室干净的床上躺下时，我以为自己会哭出来。又或许我哭了，只是他的妻子如此大声地号啕，以至于连我的呜咽也淹没其中。

直到后半夜，我妻子在长沙发上，父亲的妻子在家里另一张床上沉沉睡去，我才挨着父亲在他床上躺下。我可怜的父亲，他的头发、脸颊、胳膊、褶皱的衬衫，甚至他的气味都和我儿时一样。

突然间，我的目光被他的脖颈和皮肤吸引：七岁那年，母亲、我和父亲去黑伊贝利沙滩。为了让我学会游泳，母亲抓住我的肚子把我扔进水里，我本能地挣扎着游向几步以外的父亲。正当我靠近父亲时，为了让我再多游几下好快点学会，他向后退了一步，我带着追赶他的激动喊道：“爸爸，别走！”看到我大喊大叫的紧张模样，父亲笑了，他用有力的双臂像抓只小猫一样把我从水里捞出来，让我的头抵在他那即使在海里仍有独特气味的脖颈和胸膛（是廉价香皂和饼干的味道）——就是我此时看到的脖颈这个地方。每次他都皱起眉头这样说：

“儿子，没有那么可怕。瞧，我在这儿，好吗？”

“好的。”我上气不接下气地说，带着躺在他怀里的信任和幸福。
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我们把父亲葬在费利阔伊陵园。墓地前站着三拨人。前面是泪眼汪汪的他的妻子，我们夫妇二人以及所有或远或近的亲戚。后面站着的，与其说是为父亲，不如说更多是因我而来的开发商、工程师和商人们。再有就是三三两两聚在一起抽烟，等待祷告的父亲的政治故友。

虽然我很愿讲一讲葬礼的细节，但因为与主题无关，便不赘述。费利阔伊陵园的人群散去时，一个身材高大，和蔼可亲的男人使出浑身力气抱住我：“你不认识我，但我认识你很多年了，杰姆先生。”他说。

见我没能认出他，他便说“很抱歉”，并在我口袋里放了一张名片。

直到两周后我重返日常工作才去看这张名片。早就认识我，现在做“印刷，名片，请柬和宣传材料业务”的瑟勒·西亚赫奥卢会是谁呢？我努力回想十六岁那年夏天在恩格然见过的人和面孔。另一个打井学徒阿里的脸常常出现在我眼前。除红发女人和马哈茂德师傅外，我最关心的就是他。

我实在想不起瑟勒先生，便按照他自己印刷的名片上的地址发去一封邮件。我想，既可以向瑟勒先生问问恩格然的故人，又可以得到关于地皮的信息。况且，多年以后作为建筑承包商回到事发现场，难道不是当作什么事情都没有发生过的最好途径吗？

十天后，在尼尚塔什宫廷甜品店的见面那样短暂，却足以让我震惊。我们没有东拉西扯，这或许是我的失误。不过见面的每时每刻，一方面我感觉自己想问，想了解所有的一切，一方面直觉告诉我，我胆怯地不想问，不想知道所有的事。

瑟勒先生比我在葬礼上见到时更加魁梧和肥胖。我还是没能从恩格然那一个月当中记得的面孔里找到他。不过我大可不必为此过分苦恼，尽管他很早就听说过我，但据他自己说，葬礼上我们是头一回见面。

他认识我父亲，很敬重他，并且为能前来参加葬礼以表达对我父亲的敬意感到欣慰。葬礼上，他一眼就认出了我。因为我和父亲简直是一个模子刻出来的：谢天谢地，我跟他一样英俊，阳光，心地善良。父亲非常爱国，非常无私。他为国家牺牲自我。他好心好意地做了这些，换来的却是酷刑，他绝对没有屈服。他锒铛入狱，却没有像某些人那样改变意志。不过很可惜，我父亲也曾被诬蔑，他的同志让他心寒。

“什么样的诬蔑，瑟勒先生？”

“杰姆先生，我不想用过去的政治八卦和令人痛心的胡说八道占用您宝贵的时间。我有一个请求。您的公司苏赫拉布看上了我的一亩三分地，不过地产中介和您的工程师们没有给我合理的待遇。您的父亲是个绝不姑息不公正行为的人，我想您作为他的儿子，有必要知晓此事。”

他没有拿到别人得到的价格，因为地皮上出现了要求共享权利的其他合伙人。但事实上这是他自己的地。

“瑟勒先生，您能告诉我这块地皮的位置、土地编号吗？”

“我带了一张所有权证书复印件。不过您看到上面的合伙人可不要误会。”

我接过所有权证书，试图找出这块地的位置时故作沉思。“瑟勒先生，您知道吗，很久以前我也在恩格然待过。”我说，“我对那里有些了解。”

“我当然知道，杰姆先生。1986年夏天，您还来过我们自己人的帐篷剧场。那个月，图尔加伊先生和他的妻子住在我家对着后院的屋子，图尔加伊先生的父母住在上面对着车站广场的房间。”

他就是我和红发女人在他家做爱的那个广告牌商人！是他的妻子打开房门告诉我演员们已经离开。我怎么就没想到呢？

“您和马哈茂德师傅在上面的平地打井，”他说，并指着所有权证书，“我的这块小地皮就在您那口井的前面。马哈茂德师傅——感谢他——一找到水，制造商们立马蜂拥而至。我的广告牌店面什么钱都没挣到。不过我和妻子东拼西凑，一两年后也在那里买了一块地皮。这块地现在就是我们的全部家当。”

我终于知道，事实上多年来我的潜意识，不，是全部意识都明白却不敢相信的一件事：马哈茂德师傅活了下来，并且继续挖井，还找到了水。为了消化自己得知的这些信息，我呆呆地望着甜品店里的人群——有狼吞虎咽的学生、购物的妇女和打着领带的男人们，但思绪却停留在过去。

为什么三十年来我相信自己可能误杀了马哈茂德师傅？

当然是因为我读了《俄狄浦斯王》，相信了这个故事。我愿意这样去思考。我还是从马哈茂德师傅那里学会了相信古老故事的力量。现在我仍旧跟俄狄浦斯一样，探究自己曾经的罪过。

“您是怎么认识马哈茂德师傅的，瑟勒先生？”

我走后，马哈茂德师傅就找到了水，哈伊利先生给了他很多赏赐和新工作。挖井时桶砸在他身上，他肩膀受了伤，因此他们对他很是尊敬。哈伊利先生让马哈茂德师傅又打了两口新井，并让他从下面以隧道连接，做成蓄水池。后来别的工厂、洗染坊也请马哈茂德师傅建蓄水池，挖井，搭模子，砌水泥。随着打井行业的终结，事实上也因为肩膀落下残疾的缘故，马哈茂德师傅这才定居恩格然，直到过世。

“马哈茂德师傅什么时候死的？”

“有五年多了。”瑟勒先生说。他们把马哈茂德师傅埋在了山坡旁的墓地。他在恩格然的徒弟、其他师傅和工厂主们都来参加了他的葬礼祷告。

“我像爱父亲一样爱马哈茂德师傅。”我说道，惊讶地睁大了眼睛。

从瑟勒先生的眼神里我明白，他知道我做过对不起马哈茂德师傅的事，事实上师傅是带着对我的失望和恼怒死去的。不过直觉告诉我，如今瑟勒先生有求于我，因此不想把事情闹大。他知道三十年前我以为自己杀死了师傅，于是慌乱之下把师傅抛弃在井底的事吗？

马哈茂德师傅是如何从井里上来的？我感觉到自己有一股强烈的冲动想问这个问题，也想知道关于红发女人的一切，但我克制住了。

“马哈茂德师傅提到你时总说，你是他最有文化的徒弟。”瑟勒先生努力想说点什么好的。

或许马哈茂德师傅在这句后面还会加上“你会害怕真正有文化的人”之类的话，他是对的。毕竟导致他肩膀残疾的罪人是我。

瑟勒先生并不知道，我平生第一次和女人上床是在他的家里。即便我没有问真正想问的问题，东拉西扯间也从他口中得到以下信息：瑟勒先生和妻子从车站广场对面的公寓搬了出来。有着大窗户的丑陋公寓楼被拆，原地盖起一座购物中心。如今年轻人都聚集于此。如果我来恩格然实地考察，了解地皮纠纷，他会先带我去那里看看，然后请我去他家吃晚饭。虽然不再参与活动，他跟老朋友们并未疏远。时常还会买《革命者家园》杂志来看，不过内容过于激进，已经不像过去读得那么多。“如果他们不执着于美帝国主义，转而写些建筑领域的不公和欺诈，其实会更好。”他说。

他的最后一句话里是否有威胁的意思？

“瑟勒先生，我会跟我的人说，他们不会允许不合理的事情发生。不过我对您也有个请求。您提到的那些对我父亲的诬蔑是什么……”

这种事情不止发生在我父亲身上。那个时期，土耳其是落后的。善良的激进马克思主义——左翼分子，尤其来自安纳托利亚的那些人非常“封建”。他们看不惯组织内部的男女关系、公然的挑逗者和爱情故事，因为会引起嫉妒和争斗，组织的领导层也不允许这样的事情发生。革命团体容纳不下我父亲的爱情。

“女孩儿很漂亮，但是‘革命者家园’的一个高层也看中了她。”瑟勒先生说。

事情因此闹大，最后我父亲离开了那个组织，加入另一个团体。看中女孩儿的大哥娶了她，后来又被宪兵打死。女孩儿没能离开组织，又嫁给大哥的弟弟。事实上，瑟勒先生没有对我父亲和那个轻率的女孩儿之间的爱情表示惋惜，因为父亲后来明智地跟一个团体之外的人结了婚，于是有了我。既然我父亲已不在人世，他希望这些陈年往事不会让我难过。

“已经过去了，瑟勒先生，没什么可难过的。不过是些陈旧的爱情故事。”

“杰姆先生，其实您认识他们。”

“谁们？”

“后来跟女孩儿结婚的那个弟弟就是图尔加伊先生。您父亲心爱的人就是住在我家里那个当演员的姑娘。”

“什么？”

“就是红头发的居尔吉汗女士。以前她的头发是棕色的。您已故父亲年轻时候的情人就是她。”

“真的吗？他们现在在做什么？”

“他们离开组织，走了……有两年夏天还带着帐篷来给当兵的演戏，后来就没找过我了。我也离开了组织。跟那些有了孩子就干起了别的工作、去别的城市的人一样……她儿子是个会计，也替我记账。恩格然的一些故人，跟我一样，一直在那里欢迎你来。”

直到离开，我再没问过红发女人的事。瑟勒先生为了使我不至于心碎，稍以巧言修饰，把故事提前了六七年，也就是父亲和母亲相识结婚以前。然而，我八九岁的时候，父亲曾经消失了两年。那段日子，我感觉母亲对父亲尊重少而怨愤多。我们当然知道他的失踪有政治因素，但整件事似乎还有不可告人的一面。我了解到这一点，是因为我发现母亲怨愤的对象并非国家，而是父亲的左派朋友，而且他们的窃窃私语也给我留下这种印象。

和瑟勒先生一起走出甜品店，我对自己得知的一切错愕不已。努力不让老广告牌商人看出自己多么震惊也让我疲惫不堪。我像个没有父亲和儿子的游魂，在大街上走了很久很久。
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晚上，我对艾谢说去见了一个人谈地皮，他还聊了些恩格然的旧事。相对懊悔或是罪恶，我感到更多的莫过于一种被欺骗和被当作孩子的羞辱感。如果父亲还活着，他会怎么说？如果他知道父子俩相隔七八年，跟同一个女人上床会说什么？我思考过这个问题，但没有过多去想。我想与妻子亲近，却对她隐瞒所知一切对自己的影响。我对红发女人感到畏惧。

好奇侵蚀着我的灵魂，但我对于能够了解到的一切又望而却步。我百般努力，想成为一个好人，不知源于何处的一种懊悔却让我内心阴云密布。没做什么而被指责，是我们只在梦里才能够经历的一种恐惧。我常常感觉到这种恐惧。

苏赫拉布作为一家建筑公司正快速地成长，我们也无暇对每件事都亲力亲为。地产买卖已交由艾谢叔叔的儿子主管的一个部门去做。我们喜欢说些——简直跟穆拉特一样——“嘿，在贝伊科兹山坡上买了那么多地，可我们甚至都没能去看上一眼”之类的话。对朋友们说“我们不知道希莱的后面都是什么样的地方，但是谢天谢地苏赫拉布在那一带也买了很多地皮”之类的话也让我们心满意足，因为苏赫拉布就是我们的儿子。它比大多数孩子成长得都快，比同类公司更加成功，并通过明智的决策为自己吸引了关注。

有时，我单纯地问自己人生的意义何在，并唏嘘慨叹。是没有孩子，我百年后一切将无人继承的缘故吗？我越是伤感，越寻求艾谢友情的庇护。艾谢发觉我对她的依赖源于对一个强大、聪明女人的亲密需求。她还知道，我绝不会欺骗她，不会有隐瞒于她的精神世界，不会寻花问柳，不会有任何秘密。某些时候，如果我们在苏赫拉布的办公室超过一个小时看不到彼此，就会打电话问对方：“你在哪儿？”这种亲密赋予的自信和某种潜在的自恋，导致2013年初我们犯了一个带给苏赫拉布巨大损害的错误。

跟我们一样利用《建筑法》修改条款迅速壮大的其他大公司，修建起高楼林立的小区，为了卖房子在报纸和电视上大打广告。我们也跟从事这项业务的其中一家招摇的广告公司达成意向，并听其摆布。

大建筑商们在建筑公司广告中抛头露面，关于他们盖的楼说点什么。以前，这是为了让人们觉得高楼大厦都是可靠的公司所建：也就是说，打着领带、头发花白的建筑商就在你们面前，他不是一个会欺骗你们、建造一次地震中就倒塌的廉价豆腐渣工程的男人。

广告商们认为，相比年迈的建筑商，艾谢和我年轻、有文化、摩登，我们一起出席的广告活动，能让苏赫拉布立刻从其他乡土出身的公司中脱颖而出，遥遥领先。尽管我们说不想在广告中抛头露面，最后还是头脑一热，没能抵挡住摩登和苏赫拉布的字眼。

甚至在拍摄过程中，我们就感觉到自己已经犯了一个错误。我们浮夸地模仿自己不曾享受过的矫揉造作而华丽的欧式富贵生活。为报纸和广告牌拍摄的广告一经在电视播出立刻取得巨大成功，同时不出所料，最亲信的朋友也对我们奚落挖苦。苏赫拉布在伊斯坦布尔三处不同角落（卡瓦哲克、卡尔塔尔和恩格然）盖的三座小区住宅楼还没完工，正当楼房以相对昂贵的价格大卖的时候，我们开始听到朋友对我们在广告中的服饰和矫揉做作的嘲笑。好心点的朋友以“你们这样抛头露面好吗？”之类的话加以提醒。奥斯曼、俄罗斯、伊朗和中国的有钱人，慑于国家的冷酷从不炫富。

就这样，一段时间里，我们足不出户，不开电视，等待这场广告噩梦被遗忘。一时间，我们的儿子苏赫拉布反倒让我们成为囚徒。

那些日子，关于广告和我们俩的信件被寄到苏赫拉布，其中不乏一些嘲讽。每周不超过八封的信都由我打开，大部分被我读过后随手一丢。却有一封，我收在了口袋里：





“杰姆先生，

我想表达对您的敬意，您是我父亲。

苏赫拉布在恩格然做着错误的事。

我想作为您的儿子提醒您。

如果您能给这个地址回信，我将悉数告知。

不要害怕您的儿子。

恩维尔”





下面还有一个电子邮箱地址。我想，这是个跟瑟勒·西亚赫奥卢一样想利用谣言和恐吓从公司捞点什么好处的恩格然人。“您是我父亲”的说法则让我受用。我很好奇“错误的事”是什么，便向苏赫拉布的律师内贾蒂先生咨询。

“大家都知道，三十年前恩格然还是个很不起眼的军事小镇时，您在那里当过打井学徒，”他向我解释，“这个谣言在最近一次广告活动后演变为一个传说。对恩格然人来说，得知在电视上跟妻子一起以时尚的形象出现的承包商老板以前就生活在他们当中，还在井上打过工，迎合了他们的口味。不过，当他们带着同样的骄傲卖地时，却得到不合理的价格，第一次讨价还价中，他们的好感也就变成一种深刻的怨恨。激发这种怨恨的，与其说是对您广告中的形象信以为真，认为您过于装腔作势，甚至没有宗教信仰，不如说是他们相信很多年前，您和大家爱戴的马哈茂德师傅之间发生过不愉快的事。马哈茂德师傅作为在恩格然找到水的人，几乎有着圣人一般的地位。您必须去那里改变这种错误的观点。如果您对今天的恩格然居民讲，三十年前您是如何跟随师傅找了一夏天的水，他们会立刻明白您也是和他们一样的人，就不会跟苏赫拉布过意不去了。”
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然而，我对去恩格然踌躇不决。这其中，不乏多年来在不断阅读、探讨俄狄浦斯和苏赫拉布的故事过程中，内心充满恐惧的影响。

五个星期后，内贾蒂先生想和我在办公室单独见面。

“有个自称您儿子的人，杰姆先生。”

“谁？”

“恩维尔。给您写信的人。”

“真有其人？”

“是的。二十六岁。他声称您和他的母亲1986年在恩格然上过床。”

伊斯坦布尔上空乌云低沉。我们坐在苏赫拉布位于尼尚塔什区瓦利阔那厄大街尽头高耸的办公和购物中心大楼最上面三层的中心办公室，我的房间里。

“那时您十六岁，”看到我沉默不语，内贾蒂先生说道，“事情过去差不多三十年了。过去这种情况，法官对作为原告的母亲或是孩子的话听都不会听。众所周知，直到不久前，根据法律，打认父官司在我们这儿是有时效的。孩子出生后的一年……倘若那个时候没打，再就是孩子长到十八岁以后的一年……这个孩子已经超过十八岁八年了。”

“如果孩子是亲生的呢？”

“据我们调查，孩子的演员母亲怀他的时候已经跟另一个戏剧演员结了婚。土耳其法律出于保护家庭完整、不损害父亲的威严和象征性身份的考虑，不论谁说什么，都会在户口上把已婚妇女的丈夫自动登记为孩子的父亲。相反则是不可能的：一个女人说‘我和我丈夫结婚时跟别的男人上了床，我孩子的父亲不是我丈夫，是那个人’，即便她的丈夫或是丈夫的家里人没有当场砍死她，按照过去的法律她也会因为通奸罪坐牢。”

“这些法律有变化吗？”

“医学先于法律改变，杰姆先生。现在善良、勤勉的法官已经不需要把父亲和他的孩子叫到法庭，让他们并排站立，看着他们的脸比较像不像，也不需要问‘你认识这个孩子的母亲吗，有照片和证人吗？’只要取父亲和孩子的血，验个DNA，就能确定谁是谁的父亲，谁是谁的孩子。过去，这种事被认为是在社会的根基上放置炸弹而不被接受。”

“承认孩子的父亲另有其人为什么会撼动社会？”

“杰姆先生，我的律师朋友有打认父官司的丰富经验，从他那里得到的信息让我难过。他们给我讲了很多男人的故事，有玩弄穷人家的姑娘把她们肚子搞大的，有因为懂法说着‘今天，明天’就结婚的话，把姑娘玩弄上一年的，有像奥斯曼皇帝般把被搞大肚子的姑娘嫁给他身边干活的男人的……在大家族里，把叔叔的年轻妻子肚子搞大的侄子们，从乡下来投宿，把公寓里邻居的妻子，自己哥哥的妻子甚至是亲妹妹肚子搞大的……家丑不可外扬，为了维护家庭，避免流血，所有的事都藏着掖着。可是，人们是不会忘了这种事的……杰姆先生，您在1986年，十六岁的时候，是否真的跟这个孩子的母亲居尔吉汗女士在一起了呢？”

“只有过那么一次，”我说，“可一次就有了孩子对我来说完全不能相信。”

“他们找了一个打认父官司的高手，是个难对付的律师。这个律师年轻勤奋，他自己很多年一直认他人为父，所以对于自己都不相信有理的案子绝对不接。”

“谁能知道谁有理呢？”我说，“居尔吉汗女士还活着吗？”

“活着。”

“我十六岁那年她的头发是红色的。”

“现在依然如此，依然漂亮。她的丈夫图尔加伊先生在他们分居以后就死了。他们的婚姻很糟糕，不过她依旧很充实，有生活，有戏剧梦。很显然，她提出这个主意，并非出于对丈夫的报复，更多是出于为生活困窘的儿子找到一份收入来源。她应该知道关于DNA鉴定和一年有效期法律失效的事……”

“孩子靠什么为生？”

“自称您儿子的人，恩维尔，在一所我记不得名字的大学读了财会专业。单身。在恩格然有家小会计事务所……他跟民族主义青年组织来往密切。憎恨库尔德人和左翼分子。对自己的父亲和生活不满。”

“你说的父亲，是指图尔加伊先生吗？”

“是的。”

“内贾蒂先生，如果您处在我的位置，会怎么做？”

“三十年前发生过什么您比我清楚，所以我没法设身处地，杰姆先生。不过根据您跟那位女士在一起的回忆来看，最好是验个血……我来参与诉讼，第一次庭审我们也要求验血，不必多费口舌。另外我会让法院做出保护隐私的裁决，以防媒体拿苏赫拉布的老板做无良报道让我们难堪。”

“目前也不要让艾谢女士知道，否则她会很伤心。如果您能先跟恩维尔先生见一面，我们能够庭外和解的话就好了。”

“他的律师说，委托人不想跟您谈话或是见面。”

霎时间，我惊讶地发现自己因此而心碎，并且明白自己其实很关心“我的儿子”。

不知道他的手、臂膀、脸、举止像我吗。如果我们相遇，我的内心会涌过怎样一种情感？他真的跟那些法西斯民族主义者厮混吗？他为什么在恩格然定居？红发女人对这一切怎么看待？
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两个月后，我在查帕医学院验了血。在法官还未宣布医院递交的报告之前，内贾蒂先生在电话里向我通报了结果。一周之后，法官裁决，根据所有合法结果，恩维尔将正式被登记为我的儿子。我暗自幻想，在整个庭审、验血、宣判、户口登记中的某个环节，在医院或是法院，能够跟儿子相遇。我们看见彼此的第一反应会是什么？

律师内贾蒂先生认为，儿子不想见我应该是件好事。这种情况下，不论什么年龄的儿子，都会对父亲感到怨愤。一旦户口登记手续完成，多年来生活困窘的儿子和母亲就有权利向父亲展开赔偿诉讼。目前为止两个人都没有采取这方面的行动，这是个好消息。或许他们没有向我们敲诈勒索的想法。看到他的话让我过分乐观，律师提醒我：所有认父官司最后都会变成经济官司。历史上，还没有见过哪个提出起诉的儿子说，我父亲不是那个有钱的重要人物，是这个微不足道的穷鬼。同时管理苏赫拉布投资的内贾蒂先生又一次提出，我们借此机会在恩格然开一个公司推介会是件好事。

首先，我必须对艾谢坦白。一天，我对妻子说：“我有一件非常重要的事情，不能随口一说，必须面对面地跟你谈。”

“什么事？”艾谢说着先害怕起来。这让我也意识到无法对自己、对每个人隐瞒这件事，如同多年来隐瞒被我抛弃在井底的马哈茂德师傅那样。

“我有个儿子。”晚饭喝了两杯拉克酒后，我突然对艾谢说。我把一切如实相告，没有丝毫隐瞒。那一刻，我如释重负，却让艾谢忧心忡忡。

“当然，你应该对孩子负责，”长久的沉默之后，艾谢说，“可是，这个消息让我很痛苦。这是你想看到的吗？”

见我不答，妻子又提出一连串问题：我是否想见红发女人，想跟我的儿子做朋友，也想让妻子跟他建立亲密关系？这么多年来我们研究世界各地关于《俄狄浦斯王》和鲁斯塔姆与苏赫拉布的评论就是因为这个？

那晚，我们喝了很多酒，酩酊大醉后还聊到已经无法回避的实际话题：由于我们没有其他孩子，土耳其的法律也不存在遗嘱之说，因此在我死后，苏赫拉布的三分之二将自动归儿子所有。如果艾谢先我一步（我们年龄差距不大，因此这是非常重要的一种可能性），我死后，苏赫拉布的全部都将属于这个我们甚至都不曾谋面的孩子。

“晚上，我梦见你的儿子被杀死了。”艾谢第二天早上说。

另一天晚上，我们谈了遗产、法律、律师和基金会等问题，第二天早上，她更加坦白地说：“我很惭愧说这种话，但有时候我想杀死他。这个野种名叫苏赫拉布的话，恰如其分。”

“别用那么恶毒的字眼，”我对妻子说，“孩子是无辜的。况且他父亲是谁也清楚了。”

感觉到我偏向孩子，妻子心如刀割，沉默不语。一段时间，她旁敲侧击地问我是否已经瞒着她跟儿子见面。为了让她安心，“实际上孩子不想见我，”我说，“我想他是个怪人。”

“你是不是好奇他长什么样，你想见他对吗？”

“没有。”我对妻子撒了谎。我认为在这件事上有必要对妻子撒谎，因为我感觉到自己对儿子抑制不住的好奇和亲近感。

三个月后的一天，穆拉特从雅典给我打来电话。他先是追忆多年前让我感觉不虚此行的那趟德黑兰之旅，最后说，在大不列颠酒店等我见面。两天后，我们在雅典相聚时，他兴奋地告诉我希腊政府濒临破产。在气派的酒店大厅里——“二战”结束后，英国人在内战中建造了这所酒店当作指挥部——他告诉我，雅典的房价跌了一半，住在那里的半数人中，大多是想低价买房的德国籍外商，说完开始给我看市中心在售楼房的彩色照片。

两天里，我跟着穆拉特和地产中介在雅典看出售的楼房。一天下午，我叫了辆出租车，带朋友去了离此地一小时路程的忒拜城。我们在这里看到了废弃的铁路，布满常春藤和蜘蛛网的旧车厢，空旷的工厂和飞机棚。俄狄浦斯王生活的城市，正如安格尔和居斯塔夫·莫罗的画中所描绘的那样，矗立在一座陡峭的山峰上。我们在那里喝咖啡时，穆拉特说他需要钱，想把他在恩格然的地转给我。

伊斯坦布尔的律师们凡事比我反应迅速且考虑细致。他们说此举可行，穆拉特先生要的价钱并不高。不过在开展这项对苏赫拉布来说利润巨大的业务之前，举办一场会议来回顾我在那里的旧时光，证明我们公司的善意以及我对马哈茂德师傅无比的尊敬会有好处。

我让内贾蒂先生去做调查——不能透露给艾谢——倘若我们在恩格然举办会议，居尔吉汗女士和恩维尔先生将会如何反应，必要的话请私家侦探提供协助。

两周后，内贾蒂先生把他搜集的所有信息向我汇报：红发女人跟她的儿子关系亲密，更像是朋友。不过认父官司后他们很少见面。红头发的居尔吉汗女士对内贾蒂先生的见面提议先是说“不”，随后又提出条件“如果您不告诉任何人的话”，最后还是放弃了。她住在已故丈夫图尔加伊先生在伊斯坦布尔巴克尔柯伊留下的一处公寓里，靠给外国电视剧配音度日。

律师内贾蒂先生认为，我的儿子恩维尔——既出于对广告活动的反感，也因为此时还不想让人知道我是他的父亲——是不会出现的。或许我的儿子恩维尔不是一个很有成就的会计师，不过他为信任他的店主记账，帮他们报税。我儿子，在某些人看来是因为非常依赖他的母亲，而有些人则认为是因为他的暴躁和乖戾，所以至今未婚。他和像自己母亲一样热衷戏剧的一群年轻朋友有来往，并在内贾蒂先生带给我的《新月》《泉》等温和的右翼文学杂志上发表诗歌。我在家里背着艾谢读这些诗的时候问自己，倘若父亲还活着，对这个给宗教杂志写诗的孙子会怎么想。

与此同时，我要求苏赫拉布的推介部门筹备恩格然的会议。我对艾谢说，不会参加这个会：既因为去恩格然让我感到害怕，也因为我不想伤艾谢的心，她甚至不想办会。

会议当天，我给自己安排了安卡拉之行。周六临近中午，一到公司，我突然决定取消安卡拉的行程。去恩格然的苏赫拉布员工们的兴奋感染了我。我请求内贾蒂先生对艾谢隐瞒下午我也会加入苏赫拉布团队去恩格然的事。我对大伙说想坐火车去恩格然，这是我潜意识里计划了三十年的事情。从办公室出来前，我随身带了政府根据需求给矿主和开发商颁发的证书以及我的克勒克卡莱手枪
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 。十五天前，我在苏赫拉布的一块空旷的工地上对着摆放在水泥袋子上的瓶子开枪试了试。当然我害怕会发生意外。
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当开往恩格然的火车在城墙和马尔马拉海之间，在有着百年历史的凌乱楼宇和新建的混凝土宾馆、公园、饭店、船舶和汽车当中摇摇晃晃地穿行时，我感觉到腹中逐渐强烈的疼痛。当天下午，内贾蒂先生再次告诉我恩维尔先生不会参会，不会出现在恩格然，但我还是禁不住兴奋地想着我的儿子会以某种方式出现，只为见他的父亲一面。面对马哈茂德师傅和自己罪孽的恐惧，三十年后演化为在恩格然与儿子相遇的惴惴不安。火车在恩格然减速时，我没能透过混凝土楼房看到我们的平地，却突然间感觉自己在这里有个约会。

走出车站大楼的一刹那，我发现恩格然消失了：我过去看着窗户猜想红发女人住在几层的那所公寓拆了，取而代之的是一处繁华的商业中心，广场上满是吃着汉堡喝着啤酒和阿伊让
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 的年轻人。广场对面的大楼底层被银行、烤肉店和三明治店占据。就像回忆中常常做的那样，我凭记忆从车站广场走向鲁米利亚咖啡馆曾经所在的地方，走向跟马哈茂德一起坐着的桌子所在的人行道，只是不见了能够让我回忆我们晚上一起喝茶的任何东西。那些老人跟随他们的老楼一起消失了，取而代之的是周六下午寻欢作乐的，嘈杂、喜悦、好奇的人群和他们的新楼。

路过饭馆街时，虽是周末，四下里既不见一个士兵，也不见监管他们的宪兵。原本的地方，不见了五金店、铁匠铺以及马哈茂德师傅每晚买烟的杂货店。院里的两三层房舍全部被拆除，建起了大同小异的五六层公寓，我甚至不清楚自己是否在正确的街道找寻记忆。

很快我就意识到，此次重返恩格然的行动在我眼里被过分放大。我过去认识的这个镇子已经变成了伊斯坦布尔一个普通的街区，和其他地方一样，满是混凝土建筑。我还认得一些故人：和打井学徒阿里紧紧地握手，他笑着，很和善；去瑟勒·西亚赫奥卢家，跟这对胖夫妻喝了杯茶，同行的还有内贾蒂先生和苏赫拉布的主管们；跟据说是马哈茂德师傅亲戚的一位蛋糕店老板在众人强迫下尴尬地握了手。沿着马哈茂德师傅安息的墓地向上爬，我明白了，抛开跟地皮和楼房有瓜葛的人，我在恩格然确是被遗忘的，没有什么值得害怕。

三十年前，山坡上还空旷一片的“我们的平地”俨然成为钢筋水泥森林，被六七层公寓楼、库房、作坊、加油站、底层的饭馆、烤肉店和超市塞满。碍于高楼，已然看不出三十年前从田间抄小道的曲折，我们挖井的地方难以辨认。

苏赫拉布勤奋的销售团队簇拥着我穿过小巷，来到为举办会议和宴席租的婚礼大厅。透过宽敞的窗户，我试图分辨出我们在平地的什么位置，军营和远处的蓝色山峦消失于何处。我们的井应该在军营方向一里远的地方。此刻我只想不顾一切地去那里。

即将连通恩格然与新机场和海峡大桥环路的四车道高速公路不是从车站方向，而是从我们那口井的方向靠近老恩格然，导致我们平地的地皮和房价上涨。参加会议的大多不是恩格然居民，而是考虑在快速发展的这一带买房的新贵有车族。苏赫拉布的主管们向他们展示了各种楼盘模型，高层景致，泳池和儿童乐园的大小。我不清楚他们对此有多大兴趣，因为我的内心正忐忑不安。我们的人还找来从苏赫拉布在贝伊科兹、卡尔塔尔和其他地方新建的楼盘中买了房子的两对夫妇，请他们讲讲自己生活得有多幸福。他们所谓“苏赫拉布生活方式”的说法，让与其说对房子和地皮感兴趣，不如说是来凑热闹的坐在后排的人群骚动起来。我听到一两个冷嘲热讽的提问。后面的一群人大概是有组织的，可能想让我下不来台，甚至企图通过贬低我来打击苏赫拉布的销售。

我并未公布要来的消息，但老恩格然人在等我。我简短地讲了两句。我说，早在三十年前我就和师傅来到伊斯坦布尔这个美丽的角落挖井。我充满敬意地缅怀马哈茂德师傅，三十年前是他在这里找到水，在他的带领下，这片土地有了生机，工业和人群扎根于此。今天在这里展示模型的新楼，是三十年前文明飞跃的一个延续。

会场有百十来人。直觉告诉我，后面大声说笑的几个小伙子是来凑热闹的，不过从他们的不加掩饰来看，即使有恶意也不危险。真正别有用心的应该来自人群中的沉默者，想到这里，我举目向大厅的后排看去。

正如我前面的几场发言，还未及我问“哪位有问题？”，他们便发问了。活动负责人回答了关于付款条件的疑问。正当他回答另一对夫妇关于如果今天交钱多久之后能交房的问题时，我看到人群中一位上年纪的妇女执着地举起手，我的心立刻怦然而动。

我的大脑莫名其妙地对眼睛早已发现她这一点后知后觉：坐在那里的女士，从她的头发也能知道，显然是红发女人。我们四目相对。在人群的喧闹中她尽量显得友好，和蔼地笑着，执着地举着手。我请她发言。

“我们非常赞赏苏赫拉布取得的成就，杰姆先生。”她说，“我们期待您在其中一栋楼里盖一家剧场。”

周围坐着的几个人为她的发言鼓掌。不过我没有注意到有人特别关注红发女人和我，或是在她言语中寻找弦外之音。

提问环节过后，四散的人群向楼盘模型走去，我们俩来到一处。

三十年来，我第一次见到她。岁月不曾蹂躏红发女人，她脸上美丽而神秘的表情、鼻子、嘴和她那独有的厚实浑圆的嘴唇反倒更加突出。她既不疲倦，也不愤怒，而是坦然和愉悦。至少，她想要看起来如此。

“我这样到来吓到您了，杰姆先生。我们在这里组建了一个年轻人的剧团，他们当中一些人是我儿子的朋友……我想把他们介绍给您。他们没有通知，但是我很肯定您今天会来。”

“恩维尔没来吗？”

“没有。”

她提到的剧团的年轻人自成一伙，待在一个角落。内贾蒂先生不动声色地把我和红发女人引到远离众人视线的一角坐下，叫了茶，然后留下我们俩单独相处。

“杰姆先生，我儿子恩维尔的父亲是您还是图尔加伊，很多年我都无法肯定，不过也没有过于好奇。我一直怀揣疑问。可是，如果我去法院的话，也无法证明什么，只会让大家伤心，使您和我自己蒙受耻辱。您也知道我并不想这样。”

我吞噬般听着红发女人说的每字每句，同时观察着大厅的人群中是否有好奇的人关注我们。现在她就坐在我的对面，她的小手依旧灵活，穿着和三十年前在车站广场跟我走路时穿的长裙颜色一样的天蓝色衣服，她的脸、指甲都保养得很好，这一切都让我惊讶。

“当然，关于他的父亲是谁的疑问，我没有让他们俩任何一个人察觉。”她继续说，“事实上，图尔加伊对我和儿子很糟糕，因为我之前和他的哥哥结过婚。我们分开后以及图尔加伊过世后，告诉恩维尔其实他的生父有可能是像您这样成就卓著、熠熠生辉的人并劝他打官司，这非常之难。最终他还是提起诉讼，不过我们也因此经常吵架。我们的儿子恩维尔，他的人生还没有取得成功，但他是个很骄傲、敏感、富于创造力的人。他写诗。”

“内贾蒂先生说过，一些诗还发表了，我找到杂志读过了。非常好的诗。不过诗中的观点和那些杂志让我感觉古怪。真遗憾，他们连年轻诗人的照片都没有刊登。”

“啊，当然，我会给您寄一张我们儿子的照片，”红发女人说，“那些观点并不重要。今天他会倔强地给宗教杂志投稿，明天就会写关于军人和旗帜题材的诗……他非常桀骜不驯，有个性，不过对任何事都反应过度。他需要一个为他指路的强大的父亲。”人群中有几个人向我们靠近。“前提是恩维尔得认识并喜欢他的父亲。”红发女人说，“我今天喊他来，可他没来。今天来的这些年轻人，是我激发了他们对戏剧的兴趣。周日，我们会一起去伊斯坦布尔看戏，有些是恩维尔的朋友。”

人群向我们走近，红发女人立刻佯装一副试图了解住宅情况的专心的客户模样，优雅地抿着茶。我起身在人群中稍作游荡后来到内贾蒂先生身边。我想让他邀请红发女人和爱好戏剧的年轻客人们参加我们举行的晚宴。

“一切进展顺利，”律师内贾蒂带着卸掉千斤重担的兴奋说，“苏赫拉布在恩格然已经没有太大麻烦了。”

“不一定，”我说，“这里已经是伊斯坦布尔，不是恩格然了。”
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推介会后在婚礼大厅举办晚宴是广告商们的主意。宴会由饭馆街上依然营业的解放饭店操办。跟年迈的萨姆松老板聊起三十年前，我还记得一天晚上和红发女人在解放饭店同席而坐的情形。席间，我决定跟红发女人和年轻演员们保持距离，并尽早动身回伊斯坦布尔。我唯一的心愿是离开前能看一眼和马哈茂德师傅一起挖的井。对于我的要求，内贾蒂先生表示“容易”，不过他没有安排恩格然的老人们，比如我的学徒朋友阿里当向导，反而去找红发女人，这让我坐立不安。

“塞尔哈特是爱好戏剧的青年朋友中最聪明、最稳重的，”来到我身边的红发女人说，“他梦想有一天在恩格然上演索福克勒斯。”

“您怎么知道井的位置？”我问塞尔哈特先生。

“找到水后，井就出了名。”戏剧爱好者塞尔哈特先生说，“小的时候，马哈茂德师傅喜欢给我们讲挖井的故事和古老的神话。”

“您还记得那些神话吗？”

“大部分记得。”

“请坐到我身边来，塞尔哈特先生，”我说，“也许待会儿吃完饭，您可以带我去看看那口井，快去快回。”

“当然……”

面前摆放着库吕普拉克酒，白奶酪，开胃菜，桌子另一端坐着红发女人，跟三十年前的那个夜晚何其相似。三十年来，我学会像父亲那样爱上拉克酒。我给坐在身旁的小伙子斟满酒杯，快速喝着，没向红发女人和年轻演员们瞥上一眼。

我随口问喜欢喝拉克酒的和善的塞尔哈特先生，小时候从马哈茂德师傅那里听来的故事中记得最清楚的是哪个。

“印象最深的，是关于武士鲁斯塔姆在不知情的情况下杀死自己儿子的故事。”敏锐的塞尔哈特先生说。

马哈茂德师傅从哪里听来的这个故事？对，他在我之前也去了黄色的帐篷剧场，但那部漏洞百出的戏几乎让人难以理解。应该是红发女人给他讲过。或许他还是个孩子的时候就知道了。

“您为什么记得鲁斯塔姆的故事？是因为害怕吗？”

“马哈茂德师傅又不是我的父亲，”头脑清晰的塞尔哈特先生说，“我为什么要害怕？”

“三十年前的夏天，我把马哈茂德先生当作了父亲……”我说，“父亲抛弃了我们。我打井的时候就把他认作父亲。您和您的父亲关系怎么样？”

“很疏远。”塞尔哈特先生目视前方说道。

难不成他想回到红发女人和演员伙伴们的身边吗，对于这个寡言的年轻人，是我管得太多？饭桌上大伙喝过酒兴高采烈。大厅里，喝着拉克酒的同乡聚会以及球赛后进入酒馆的男人们的喧嚣嘈杂不绝于耳。

“你是怎么认识马哈茂德师傅的？”

“他总是让街坊的孩子们围着他坐成一圈，听他讲故事。我是有一天偶然间去了他的家。说实话，第一次看到他残疾的肩膀我很害怕……”

“看过井以后，你能带我看看马哈茂德师傅的家吗？”

“当然……他们搬了几次家。有一些已经被拆了。我带您看哪个？”

“我曾对马哈茂德师傅的故事感到惧怕……”我说，“因为故事最终都应验了……”

“应验了是什么意思？”他问。

“故事里的事情后来都发生在了我身上。我还害怕马哈茂德师傅的井。终于有一天，过度恐慌的我把他丢下跑了。你知道这个故事吗？”

“我知道。”他说，没能直视我的眼睛。

“你是怎么知道的？”

“居尔吉汗女士的儿子恩维尔跟我讲的。他在这里做会计。马哈茂德师傅就像是他的父亲。他们曾经很亲密。”

年轻人脸上没有丝毫恶意的表情和狡黠的迹象。我感觉他对真相一无所知，沉默了一阵。我在脑海里感受着充满拉克酒和烟味的夜的深沉。

“这个恩维尔先生今晚来了吗？”良久，我突然问。

“什么？”塞尔哈特先生说。他突然惊奇地看着我，好像这是个不可思议，甚至鲁莽的问题。事实上，在推介会上，在饭桌的人群中，没有一个我想会是我儿子的人。

“恩维尔没来这里。”年轻人说，“他跟您说他要来吗？”

我没有回答，但年轻人已经感觉到我内心的不安。

“他不会来的。”他说。

“为什么？”

这一次，塞尔哈特没有作声。
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我想了许久，为什么我的儿子不来这里。也就是说，他不喜欢他的父亲。我对他感到生气。与此同时，我既隐约察觉自己的气恼许是没有道理。我想见到儿子，另一面又想尽快离开恩格然，不要出什么意外。“塞尔哈特先生，趁着不太晚，您赶紧带我去看看我们的井吧。”我说。

“当然。”

“不要声张。您先出去。在坡下等我。五分钟后我去那里找您。”

他吞下最后一口食物，立刻走了出去。红发女人在桌子另一端打量着我。我又喝了几口拉克酒，吃了一片白奶酪，走出去，在黑暗的山坡下找到塞尔哈特。

我和我的向导在阴影、黑暗和回忆中默默穿行。我无法辨别我们爬的山坡伸向昔日平地的何处，也辨认不出井的方向。对此我本该解释为，时至今日这里每一处都被混凝土建筑、墙壁和仓库覆盖，但我却归咎于拉克酒作用下大脑的浑浑噩噩。大脑浑浑噩噩的原因当然是儿子不愿见我。

我们沿着一段黯淡的墙壁前行，从一座混凝土庭院和仓库前经过，庭院里的树木在霓虹灯下映得粉红。从一家打烊的理发店昏暗的橱窗里我看到自己和年轻向导的影子，发现我们俩身材相当。

“您什么时候认识恩维尔先生的？”我突然对我的向导，戏剧爱好者塞尔哈特发问。

“从记事起。我是恩格然本地人。”

“他是个什么样的人？”

“您为什么问这个？”

“我认识他的父亲图尔加伊先生，”我说，“三十年前，他们住在这里。”

“我认为，恩维尔的烦恼不在他的父亲，而在没有父亲。”机智的塞尔哈特先生说，“恩维尔是个易怒、内向、与众不同的人。”

“我也饱受没有父亲之苦，但我并不易怒、内向，更没有与众不同。”我带着拉克酒给予的睿智说。

“您当然与众不同，因为您是有钱人，”塞尔哈特应答如流，“或许恩维尔的困扰在于不像您一样富有。”

我沉默了一会儿。自作聪明的塞尔哈特是想通过这些话表达恩维尔没有钱，所以才有困扰吗？抑或他想说，恩维尔不喜欢像您一样生命中只想着赚钱的人，所以才没来参加今天的会？

我倾向第二种可能。地势的平坦让我猜我们已经慢慢接近打井的地方。我在人行道旁和空地上又看到了三十年前见过的荆棘和野草。突然间，我想与脖子皱皱巴巴的乌龟不期而遇，看着它，沉思时光和人生。乌龟会说：“看，三十年里都发生了什么。对你来说荒诞的一生，于我而言则是甚至毫无察觉的片刻。”

红发女人对我们的儿子恩维尔讲过我父亲，也就是他爷爷是个因理想信念蹲过监狱的浪漫理想主义者吗？我的儿子把他的父亲想象成比爷爷还糟糕、肤浅的人，这种可能让我内心煎熬。我对把我置于此种精神境地的自以为是的塞尔哈特先生生起气来，而就在那时，我重新回想起路上的这条转弯。“是了，”我连忙说，“这是到达我们的井之前最后一处转弯。”

“真的吗？”专注的塞尔哈特说，“太巧了。马哈茂德师傅有段时间住的房子就在那里。”

“哪里？”

他用影影绰绰的手指向黑暗中根本无法看清的一间仓库、工厂和若干房屋。我也发现了当年我躺在下面睡午觉的核桃树。三十年间它长大了，但在一座工厂的院墙内。此时，就在我注目的方向，一间从前的老房屋中亮起昏暗的灯。

“马哈茂德师傅在这里住了很久，”塞尔哈特说，“恩维尔和他母亲居尔吉汗女士过节会来这里。我就是在马哈茂德师傅的这个院子里认识了恩维尔。”

年轻人再次把话题引向恩维尔让我心生疑惑，然而我的大脑还无法相信三十年前我来到的这片空旷、荒凉的土地已变为混凝土和墙壁，以及这里生活着如此众多的人和动物（此时，一只土黄色的狗带着恐吓的架势走过来嗅了嗅我们），为了能够尽快接受现实，把这当作寻常事，我特别做了一番努力。我还能否看到带给我三十年前回忆的一个石子，一扇窗，还能否闻到一丝熟悉的气味？

“马哈茂德师傅就是在这个屋子里给我们讲了《古兰经》里的故事，王子把父亲遗弃在井里等死。”执着的塞尔哈特说。

“不论是《古兰经》还是《列王纪》都没有这样一个故事。”我说。

“您知道什么？”塞尔哈特说，“您是信徒吗，您读《古兰经》吗？”

从年轻人攻击性的口吻中，我明白他深受我儿子恩维尔的影响，便住了嘴。我的心碎了，我早料到来这里是危险的。“我喜欢马哈茂德师傅。那年夏天在这里，他对我来说就像一位父亲。”

“如果您愿意，我可以带您看看恩维尔的家。”我的向导说。

“近吗？”

塞尔哈特闪入一条侧街，我紧随其后：经过了门前没有一丝灯光的公寓，左右两侧随意停靠的卡车和小巴车，一家小急诊所和药店，一座车库和库房，库房门口坐着阴沉着脸抽烟的看门人。我惊叹于所有这一切居然密密匝匝地塞进我们的平地。

“这里是恩维尔的家，”塞尔哈特说，“二层，左边的窗户。”

我的心脏奇怪而轻微地搏动了几下。我感觉到内心无法停止对儿子的渴望和跟他交朋友的冲动。

“恩维尔先生的房间亮着灯，”我带着醉酒的惬意说，“我们去敲敲门吧？”

“亮灯并不代表他在家，”心思缜密的塞尔哈特说，“恩维尔在生活中选择了独处。夜晚上街的时候他都会留灯，既为了让窃贼和不安好心的人以为家里有人，也为回到家不至于想起自己是多么孤独。”

“显然，您很了解您的朋友。恩维尔看到您在他面前，不会吃惊。”

“恩维尔会怎么做可不好说。”

我是否该把这句话理解为我儿子天不怕地不怕，并为此感到骄傲？我向大门走去。“况且，干吗让他孤零零的呢？”我说，“既然有那么爱他的一个母亲，有像您这样亲近的朋友……”

“不，他跟谁都不亲近……”

“因为没有父亲陪伴他长大？”

“有可能，不过敲门之前您还是再想想……”我儿子谨慎的朋友说。我并未理会，而是迅速地看着门铃上笔迹和大小各不相同的名字，突然间我怔住了，仿佛被施了魔法。





6：恩维尔·耶尼耶尔

（自由会计师）





我按了三下门铃。

“恩维尔的大门从来都对半夜三更的不速之客敞开。”塞尔哈特说，“如果他在家，会开门的。”

然而，门没有开。我想我的儿子是在家的，他知道我为看他而来，却倔强地不肯开门，我既对他，也对含沙射影的塞尔哈特感到气恼。

“您为什么这么想见恩维尔先生？”煽风点火又好奇的塞尔哈特问。很可能有什么传言传进他的耳朵里。

“带我去看那口井吧，我要尽快回家。”我说。脑子里想，改天再人不知鬼不觉地来这里看我儿子。

“如果你在成长的过程中没有父亲的陪伴，就无法明白世界有一个中心和边界，你会认为什么事都可以做……”塞尔哈特说，“不过，一段时间之后，你会不知道该做些什么，你会努力在世界寻找一种意义，一个中心，开始寻找一个能对你说不的人。”

我没有回答，感觉井越来越近，而我已来到寻觅多年的终点。
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“您的井就在这里面。”塞尔哈特说着，认真地看向我的脸。我们站在一家工厂生锈的铁门前。

“哈伊利先生死后，他的儿子将洗染坊连同纺织作坊一起迁至孟加拉，这里的生产就完全搁置了。五年来，他们把这里当作仓库，不过当然也会有跟您这样的开发商谈条件盖公寓楼的想法。”

“我来这里不是为了新建项目，是为自己的回忆。”我说。

塞尔哈特朝门房走去，我立刻看向没有粉刷的墙壁上的树脂玻璃板——上面写着阿兹姆纺织商贸有限公司——和引起我注意的每样东西，努力地回忆三十年前这里的样子。能够证明这里是哈伊利先生的地盘的唯一证据，是厂墙的无限延伸以及天空近在咫尺的感觉，就像我十六岁那年感受到的那样。

我听到一只狗愤怒地狂吠。塞尔哈特走了回来。

“看门的是熟人，不过那里一个人都没有。”他说，“狗的链子没松，他应该很快就来。”

“现在很晚了。”

“那边有处矮墙来着，我去看看。”说着塞尔哈特消失在黑暗中。

墙的另一侧并非漆黑一片，尽管有狗固执地狂吠，照在后面房顶和柱子上的霓虹灯却让我感到踏实，我想，看完井立马往回返。然而，塞尔哈特没了动静。我正因年轻向导的耽搁而不耐烦起来，口袋里的手机响了，是艾谢。

“你在恩格然，”她说，“公司里的人说的。”

“是的。”

“你骗了我，杰姆，伤了我的心。你正在犯一个可怕的错误。”

“没什么可害怕的。一切都很顺利。”

“要害怕的事情太多了。你现在在哪儿？”

“和我的年轻向导来看看跟马哈茂德师傅一起挖的井。”

“他是谁？”

“我的向导是恩格然本地的一个年轻人，自命不凡，不过很愿意帮忙。”

“谁给你找的？”

“红发女人。”我说，猛然间从拉克酒的作用下清醒过来。

“有谁在你身边吗？”艾谢在电话里耳语般说。

“谁，红发女人？”

“不是，她给你介绍的年轻人在没在你身边？”

“没有，他去找墙上有没有入口。他要把我弄进废弃的工厂。”

“杰姆，赶紧回来！”

“为什么？”

“离那个孩子远点。别让他找到你。”

“你为什么这么害怕？”我说，但自己也被电话那头的恐惧传染。

“我们这么多年都在读哪些故事？”艾谢说，“当然你是为了见你儿子去恩格然。所以你才不想让我跟来。谁给你介绍的那个向导？是红发女人！现在你明白他是谁了吧？”

“谁？塞尔哈特？”

“他极有可能是你的儿子恩维尔！离开那里，杰姆。”

“冷静点。这里的人很好相处，不怎么提马哈茂德师傅。”

“你仔细听我讲，”艾谢说，“倘若现在他们借政治由头找个人捅你一刀，或者某个佯装醉酒的人稀里糊涂揍你一顿，会怎么样？”

“会死掉。”我说着笑了起来。

“那时，苏赫拉布，整个公司都是红发女人和他儿子的了。”艾谢说，“而且这些人会毫不手软地置人于死地。”

“今天晚上谁会为了遗产杀死我？”我问，“谁都不知道我会来这里，连我自己都不知道。”

“那个年轻人在你身边吗？”

“我说了，没有！”

“我求你了。你马上躲到一个他找不到你的地方。”

我按照妻子说的做了，走到对面角落一家店铺幽暗的走廊里。

“现在听我说，”艾谢说，“这么多年，我们读俄狄浦斯和他的父亲，鲁斯塔姆和苏赫拉布的故事时思考的东西如果正确的话……倘若那个年轻人是你的儿子，他就会杀死你！因为他是个反叛的、西化的个人主义者……”

“如果他企图这么做，我就会成为鲁斯塔姆那样专横的亚洲父亲，先于这个逆子杀掉他。”我笑着说。

“当然，你绝对不会这么做的，”艾谢说，她把丈夫的醉话当真了，“待在原地别动。我马上开车过来。”

恩格然漆黑荒凉的夜里，古籍、传说、绘画和古老文明之光是如此遥远，我无法理解妻子的恐慌。不过我待在原地一动不动。过了一会儿，我的向导塞尔哈特还是没有任何动静，我开始感到害怕。塞尔哈特真的会是我儿子吗？寂静在蔓延，我对把自己丢在这里的年轻人感到气恼。

“杰姆先生，杰姆先生！”终于他从墙的另一侧喊道。

我突然心慌意乱，不发一声。年轻人继续喊。

不多时，年轻人出现在墙的另一端——他刚刚消失的地方。他开始缓缓向我靠近。是的，他跟我身高相仿，而且走路的神态，摆动手臂的样子都有我父亲的影子。这让我害怕。

来到丢下我的地方，他又喊了两声：“杰姆先生！”

看不到他的脸，我特别想再近近地端详他。多年后，对一个年轻人感到惧怕而躲藏，只因他是我孩子，有如梦中一般。最后我相信了口袋里的枪，走出去，来到他的身旁。

“您刚刚在哪儿呢？”他说，“如果您想进去就跟着我。”

他转身开始沿着墙走。街道变得更加漆黑。年轻人要把我带到一处幽暗没人的地方掐死我的猜想冒了出来。如果能够在近处仔细地看看他的脸多好！我循着他的脚步声向黑暗中前进。

来到墙的低凹处，塞尔哈特倏然像只猫似的跳过去，消失不见了。紧接着，黑暗中我抓住他潮热的手（我忽然想，这会是我儿子的手吗）翻过墙。荒废的工厂里，看门狗扯着链条，疯一般狂吠。

我视若无睹地走在工厂的建筑物当中，因为我已下定决心，倘若链条断开就对它开枪。哈伊利先生和他穿着新球鞋的儿子，找到水后在这里建起比他们设想中更大的洗染坊。最近十年，在纺织业向中国、孟加拉国以及远东地区转移之前，这里还盖了其他一些潦草建筑。包括有大理石台阶的行政办公楼在内的这些地方现在都荒废了，被当作一个个仓库，放置没用的旧材料、空箱子和布满灰尘、锈迹斑斑的东西。有些已成为废墟。

我们的井位于工人食堂里。哈伊利先生每次到来都提到终有一天要建成它。这栋建筑的玻璃破碎，连当仓库都不够格。借着墙外一栋建筑若隐若现的霓虹灯光线，我跟随我的向导从蜘蛛网、锈铁、管子和影影绰绰的物体中穿过，来到我们的混凝土井口。

“这个锁其实是坏的。”我的向导说。随后他俯身开始摆弄井盖上的锁，盖子搭在混凝土井口之上，以环连接。

“你对这里很熟悉。”我说。

“恩维尔经常带我来。”

“为什么？”

“我不知道，”他说，仍旧摆弄着锁，“您为什么想来这里？”

“我从来没有忘记和马哈茂德师傅一起在这里干过活。”

“您要相信，他也从来没忘过。”

这是在暗示我让马哈茂德师傅残疾的事吗？

我的年轻向导站起身，以便能够用上力气更好地摆弄锁，这时一束强烈的光打在他的脸上。我仔细地看着他的脸，难道这就是我的儿子吗？我内心有种如饥似渴，欲开枝散叶般的情感。

然而我的希望落空了。是的，也许这个年轻人的脸部线条和表情，正如他的个头和体型一样，跟我相像，但我不喜欢他的性格和前人所谓个性的东西。艾谢误会了。这个人不可能是我的儿子。

聪明的向导也立刻感觉到出于某种原因我对他没有好感。一阵沉默。现在他也充满敌意地看着我。

“我来看看这个锁。”我在微暗中蹲下，试图强行把锁打开。
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开锁的屈膝动作，一瞬间减轻了我良知中迅速膨胀的罪恶。我为什么要来这里？锁突然开了。

我起身，把从环上摘下的锁递给年轻人。“把盖子打开瞧瞧。”我说，像一个让一个农民展示自家后院拜占庭时期的水井的德国游客。我的向导傲慢自大，这对我的触动不亚于失望。

他尝试了几次但没能打开生锈的铁盖。看着他又忙活了一阵，我忍不住和他一起抓住盖子。两人同时一拽，井盖如同拜占庭时期千年地牢的大门吱吱扭扭地开了。

远处霓虹灯惨淡的光线中，我看到一个蜘蛛网，还发现一只惊慌的蜥蜴闪烁发光。一股强烈的霉味刺激着我的鼻腔，“地心游记”几个字从记忆深处冒了出来。

井底如此之深，目力不及。但一会儿工夫，眼睛就适应了黑暗。我看到井底有反射光线的积水，或是泥淖。井底那样的深，让人毛骨悚然。

我和塞尔哈特带着敬畏默默地看向井底。不光是井深让人畏惧，人们对于用锹和镐打井的人也同样敬佩。三十年前在井下训斥我的马哈茂德师傅的形象浮现在眼前。

“我头晕。”我的年轻向导说，“人会掉进去的。这种深度对人有引力。”

“不知为什么，我想到了真主。”我对突然间令我感到亲近的年轻人倾诉秘密般小声说道，“马哈茂德师傅不是这样一个每天做五次礼拜的人。不过三十年前，我以为我们挖井不是朝着地下，而是奔向天空星辰之畔，奔向真主和天使所在的那层。”

“真主无处不在。”自命不凡的塞尔哈特说，“既在上，也在下，既在北，又在南。存在于每个地方。”

“对，是这样。”

“既然如此，你为什么不相信‘他’？”

“谁？”

“安拉，”他说，“造就万物的真主。”

“你怎么知道我不相信真主？”

“一切都不言自明……”

我们沉默了片刻，打量着彼此。从眼前年轻人的愤怒中，我感觉到他真的可能是我儿子。我的儿子是个有个性、有脾气的人，这点让我欣喜。但我们正好身处井边，他的愤怒让我感到恐惧。

“欧化的土耳其富人以‘我和真主的关系，你管得着吗’为借口维护世俗主义，”塞尔哈特继续说，“然而事实上，他们不过是以现代性做挡箭牌，心安理得地做突发奇想的任何坏事，跟真主压根没有任何关系。”

“你和现代人有什么过不去？”

“实际上我没有跟任何人以及任何事过不去！”他冷静下来，“我不以敌人以及右派、左派、宗教分子、现代分子等对立面来定义自己。因为想成为自己，所以我离群索居地写诗。刚刚门铃响了，我正在写诗，所以没去开。”

我完全不明白他在说什么。不过我想，来自书本的探讨会平息他的怒火。“你觉得现代性是件坏事？”我带着醉意的天真问他。

“现代人是消失在城市森林的人。这就相当于没有父亲。实际上寻找父亲也是徒劳的。如果人是一个现代的个体，他将无法在城市喧嚣中找到父亲。倘若找到了，那他将不再是个体。现代性的缔造者法国人让-雅克·卢梭深谙此理，所以他刻意抛弃了四个子女，不对他们尽父亲的责任，以让其变得现代。卢梭甚至不关心他的孩子们，一次都没有找过他们。你也是想让我变得现代才抛弃了我？如果真是这样，那么你是对的。”

“什么？”

“你为什么没有给我回信？”他向我逼近。

“哪封信？”

“你很清楚我在说什么。”

“请原谅，我喝了拉克酒，想不起来了。既然你记得，不妨说说看，我们还是回到饭桌上吧。”

“为什么没有回复我以你儿子名义寄给你的信？我在下面还写了电子邮箱地址。”

“您说您以谁的名义？”

“没必要装傻称呼您啊，”塞尔哈特说，“你早就明白我是谁了。”

“我不明白，塞尔哈特先生。”

“我的名字不是什么塞尔哈特。我是你的儿子恩维尔。”

很久，我们没有说话。工厂门口的狗不知为何不叫了，四周一片沉寂。我忽然想起多年前，父亲抛弃我们一段时间后，偶尔我会一下子忘记他的脸。这种感觉就像瞬间断了电或是突然变成瞎子。

我看向他的脸时，恩维尔也看着我的脸，他正试图了解我在想什么。一种失望慢慢在心里升起。我早已明白，自己无法像土耳其电影里演的那样拥抱他，喊着“我的儿子！”。

“这么说，真正装傻的人是你，”我最终开口，“我的儿子恩维尔干吗要装成塞尔哈特？”

“看看他会不会喜欢自己的父亲……看看他是否为你热血沸腾。父亲的身份，对我来说是非常重要的东西。”

“对你来说，父亲是什么？”

“父亲是那个置子于母亲腹中后，能够终其一生保护他、接纳他、强大而慈爱的人。他是世界的开端和中心。如果你相信你有一个父亲，即使看不到他也会感觉良好，你知道他就在那里，他会来以慈爱保护你。我就没有这样一个父亲。”

“很遗憾，我也没有这样一个父亲。”我冷静地说，“不过，即使有，他也会期待我服从他，用他的力量和慈爱碾压我的个性。”

恩维尔睁大眼睛，他明白他的父亲曾经想过这些问题。现在我很高兴看到他恭敬而用心地听我在说。

“那么，如果服从父亲，我会成为一个幸福的人吗？”我大声地继续发问，“或许，我会是个好儿子，但不会成为一个好的个体。”

他粗鲁地打断我的思路。“正因为这种对成为个体的好奇和盲目，我们那些欧派的富人别说是个体，连自己都不是。”他说，“欧派的土耳其富人不相信真主，因为他们自以为是。他们的个性至关重要。大多数人不相信真主是为了证明自己与众不同。另一方面，他们甚至不能这样说。但事实是，信仰是让你变得和其他人一样的东西。宗教是谦逊者的天堂和抚慰。”

“我同意。”

“你是说你相信真主。这对于欧派土耳其富人来说是个难事。”

“是的。”

“如果你真的读《古兰经》，相信真主的话，为什么把马哈茂德师傅丢在这深不见底的井里。你怎么能那样做？相信真主的人是有良知的。”

“对此我想过很多。那时我是个孩子。”

“哟。那时你就跟女人们上床搞大她们的肚子了。”

他的对答如流顿时让我瞠目结舌。“你什么都知道。”我自言自语道。

“对，马哈茂德师傅什么都对我讲了，”恩维尔充满敌意，“因为你的傲慢自大，因为你把自己更当个人，所以把他抛弃井底。你的学业、大学、人生比那个穷人的人生更重要。”

“对每个人来说都是如此。”

“对某些人来说不是。”

“你说得对。”我说着，离开井口。

一阵长久的沉默。狗又开始叫了起来。

“你怕了吗？”我的儿子问。

“怕什么？”

“怕掉进井里。”

“不知道，”我说，“饭桌上的人可能会担心。我们该回去了……这种无礼的对话不是我对一个儿子的期待。”

“亲爱的父亲，我应该怎样跟您说话？”他带着嘲讽的语气说，“如果我是个顺从的儿子，就无法成为一个欧派的个体。如果我是个欧派的个体，那么就无法成为一个顺从的儿子。请您帮帮我。”

“我的儿子既是个先进的个体，同时也按照自己的意愿顺从父亲，”我说，“我们个性的力量不仅仅来自我们的自由，也同样来自历史和记忆。这口井对我来说就是一段真实的历史，一种真实的记忆。谢谢你带我来这里，恩维尔先生。不过，谈话到此为止。”

“你为什么想回去？你害怕了？”

“我有什么可怕的！”

“现在你不是怕失足落井，而是害怕我一下子抓住你扔下去。”他盯着我的眼睛说。

我也注视着他。“你为什么要对父亲做这样的事？”过了一会儿，我说。

“为了给马哈茂德师傅报仇……”他开始细数，“为了你抛弃我。为了你诱骗我已婚的母亲。为了这么多年之后你甚至不给你的儿子回信……为了如你所愿成为一个个体。当然也为了你的遗产能够留给我……”

他的理由清单之长令我心惊肉跳。我想震慑一下这个是我儿子的人。“那样的话他们会让你在法庭上俯首，在牢房里腐烂。”我小心翼翼地，好心地警告他，“你的余生将在监牢里等待探视你的母亲中度过。另外，弑父或反抗政府在欧洲是荣耀之事，在这里不是。那时，除了你的母亲，没人会喜欢你。况且，政府也会剥夺杀父凶手的财产继承权。”

“人要是考虑后果就做不了这种事，”我的儿子说，“如果你考虑后果，就无法自由。自由，是忘记历史和道德。你读过尼采吗？”

我决定沉默。

“此外，如果我现在抓住你的胳膊扔到井里……并且如果我说你是失足掉进去的话，谁也无法证实真相。”

“你说得对。”

“我生你气的时候，心里有种想弄瞎你的想法，”我的儿子小心翼翼地补充道，“一个父亲最令人无法忍受的一点就是总看到你！”

“父亲的目光应该是一种美好的事物！”

“如果他是一个真正的父亲的话！一个真正的父亲应该公平。你甚至不是个真正的父亲。我有种先弄瞎你双眼的念头。”

“为什么？”

“我是诗人，工作就是玩弄辞藻。不过我知道，真正的思想并非出自辞藻，而是画面。无法用词汇思考的真正思想，只有作为一幅画面方能呈现在我眼前。只有现在弄瞎你，我才会如你所愿成为一个个体。你知道为什么吗？因为那时我会成为我自己，并写下自己的语言，讲自己的传奇。”

他的敌意和针对我的傲慢自大令我心痛。我应该拥抱他，应该像个真正的父亲那样亲吻他。然而陷入失望和懊悔的我却口不择言。

“你也不是个真正的儿子，”我说，“你过于愤怒也过于顺从了。”

“我的顺从是什么，拿出证据！”

他暴跳如雷，吓得我倒退一步。他则步步逼近。

那一刻我又犯了一个错误，从夹克衫的口袋里掏出克勒克卡莱手枪，半开玩笑半严肃地让他看到我打开了保险。

“儿子，站在那里别动。别逼我，你瞧，它会走火的！”我说。

“你都不会用它。”说着，他扑到我身上，试图从我手里夺过克勒克卡莱手枪。

半黑暗中，我们倒在散发着霉味儿的井边，父子俩开始在地上扭打。先是他骑在上面，然后是我，然后是他，为了夺枪，他抓住我的手开始向混凝土井壁上撞击。


第三部

红发女人

三十几年前，也就是20世纪80年代上半期，我们在一座小城市演出。一晚，剧团和地方政治团体的一群人在一起吃吃喝喝，长桌的另一端是个跟我一样红头发的女人。一时间，所有的人都开始讨论起两个红发女人同坐一桌的巧合。他们问着诸如概率是几分之几，是否会带来好运，预示着什么的问题。

“我头发的颜色是天生的。”桌子那头的红发女人说，既像是抱歉，又带着得意，“你们看，就像天生红头发的人一样，我的脸上，胳膊上都有雀斑。我的肤色白，眼睛也是绿的。”

所有人转向我，看我如何作答。

“您头发的红色是天生的，而我的红色出于自己的决定。”我立刻回复道。

我并不总是这样对答如流，但这个问题我已经考虑了很久：“对您来说这是天赐禀赋，是与生俱来的命运，对我而言则是自主意识的选择。”

我没有继续下去，以免在座各位认为我傲慢自大。因为，甚至已经有人开始嘲讽和愚蠢地发笑。倘若不回答，沉默就将意味着我甘拜下风：“是的，我的头发是染的。”那样他们既会误解我的性格，还会认为我是个胸无大志的模仿者。

对我们这种红头发的后来者来说，头发的颜色意味着被选择的个性。一次染成红色后，我终生都致力于此。

二十五岁上下，我还是个现代的广场戏
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 表演者，一个激愤但快乐的左派，而非从古老神话和传说故事中挖掘警世意义的舞台剧演员。持续三年的地下恋情，最终以年长我十岁的情人的离弃而终结。他是个有妇之夫，一个英俊的革命分子。然而我们在一起激昂地读书时，多么浪漫，多么幸福！事实上，我既生他的气，也理解他。因为我们的地下恋情曝光，组织里认识我们的每个人都对我们的事指手画脚。他们说这会引起妒忌，结果对大家都不好。与此同时，1980年发生了军事政变。一些人转入地下，一些坐船去了希腊，又从那里逃往德国成为政治流亡者，一些进了监狱遭受酷刑。大我十岁的情人阿肯也在这一年回到了妻子和孩子的身边，回到他的药店。而我讨厌的图尔汗——因为他看上了我，还诋毁我爱的人——则了解我的痛苦，并且对我非常好。于是我们结婚了，认为这样对“革命者家园”来说也是好事。

不过跟另一个男人谈过恋爱这件事成为我丈夫的心结。他认为自己因此才会在年轻人中没有威信，但却无法指责我“轻浮”。他并非像我已婚的情人阿肯那样是个迅速坠入爱河又轻易忘却的人。因此，他开始难以装作若无其事。他想象有人在背后说他的坏话，对他奚落挖苦。不久之后，他指责“革命者家园”的同伴不作为，跑去马拉蒂亚组织武装斗争。我就不讲他在那里试图唤醒的同胞们是如何揭发这个闹事者，以及我丈夫是如何被宪兵堵在溪边挨打的。

短短时间内，生命中这第二次重大失去让我对政治更加冷淡。有时想着，不如回自己的家，回到退休的省长父亲和母亲身边，却下不了决心。回家，就不得不承认失败，也不得不远离戏剧。找个能让我加入的剧团已非易事。与普遍观点相反，我想演戏不是为了政治，而是为了戏剧。

我留了下来，于是，正如奥斯曼时期赴前线与伊朗作战有去无回的骑士们的妻子们，没过多久我嫁给了图尔汗的弟弟。事实上，与图尔加伊结婚，鼓动他成立流动民间剧团是我的主意。就这样，我们的婚姻一开始出乎预料地幸福。继两个失去的男人之后，图尔加伊的年轻、孩子气、牢靠似乎成为一种保障。冬天，我们在伊斯坦布尔、安卡拉等大城市的左派协会的大厅，在无法称之为戏剧舞台的会议室里演出，夏天就去朋友邀请的镇子、度假城市、军队驻地和新建的车间及工厂周边支帐篷。在饭桌上同时出现我们两个红发女人，是这岁月的第三个年头。这之前的一年，我才把头发染成红色。

事实上，做出这个决定并非出于我身材高挑的考虑。“我想给头发彻底换个颜色。”那天，我对巴克尔柯伊的中年社区理发师说，但脑子里连颜色也没想好。

“您的头发是棕色，染黄色适合您。”

“把我的头发染成红色，”我临时起意，“这样会很好。”

我染了一种介于消防车的颜色和橙色之间的红色。非常醒目，不过包括我丈夫图尔加伊在内，身边没有一个人反对。或许他们想，这是为即将演出的一部新剧做准备。我还注意到，他们把红色头发诠释为我从接二连三的不幸感情中一路走来的结果。那时，他们对我很宽容：“她做什么都不为过。”

从他们的反应中，我渐渐明白自己的行为意味着什么：原版和模仿是土耳其人热衷的话题。自打酒桌上另一个红发女人傲慢的否定之后，我不再去理发店用人造染料，开始从市场亲手称重购买指甲草自己染发。这就是跟天生红发女人相遇的结果。

我特别留意来剧场帐篷的高中生和大学生，率真敏锐的年轻人和饱受孤独的士兵，对于他们的敏感和幻想诚挚地敞开心扉。他们比成年男人能更快区分颜色的色度，假与真，真情实意与胡话连篇。假使我没有用亲手调制的指甲草染料染我的头发，或许杰姆也不会发现我。

他注意到我，于是我也注意到他。我喜欢看他，因为他太像他的父亲。紧接着，我发现他迷上了我，还观察我们住的房间窗户。他很腼腆，我可能是被这一点所感动。不知羞耻的男人让我害怕。我们这里有很多这样的人。无耻是能够传染的，因此在这个国家我时常感觉仿佛要窒息。大多数人希望你也能不知廉耻。杰姆斯文、腼腆。他来剧场看戏的那天，走在车站广场上，他一说出自己的身份，我就明白了他是谁。

我错愕不已，不过似乎潜意识里我早已知道他是谁。我从戏剧中学到，在生活中被当作偶然所忽略的东西其实都有某种意义。我的儿子和他父亲都想成为作家并非简单的偶然。三十年后，在这里，在恩格然，和我儿子的父亲相遇并非偶然。我的儿子也跟他父亲一样饱受没有父亲的痛苦并非偶然。我在戏剧舞台上哭泣多年后成为在生活中锥心痛哭的女人并非偶然。

1980年军事政变后，我们的民间剧团也转变态度，为避免陷入麻烦，淡化了左翼色彩。为吸引人们进帐篷，我从《玛斯纳维》
[50]

 ，古老的苏非派故事和传说，《霍斯鲁与西琳》《凯莱姆与阿斯勒》
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 中截取感人场景和对话用作我的小段独白。不过我们取得的最大成功，是改编自鲁斯塔姆和苏赫拉布故事里热泪盈眶的老妇人的独白。这是为土耳其电影写悲情剧的一位剧作家老朋友的建议，他说：“不论何时都受欢迎而且抓人心。”

在模仿电视广告用来插科打诨的表演过后，那些惊叹于我舞动的肚皮、短裙和长腿从而振奋起精神，说着下流话，或立刻爱上我，或陷入性幻想的所有无耻的男人（甚至包括那些叫嚷着“打开，打开”的最肮脏的人在内），每当我在舞台上发出苏赫拉布的母亲塔赫米娜看到丈夫杀死儿子时的尖叫，顿时陷入一片深沉可怖的寂静。

就在此时，我先是幽咽地，紧接着开始撕心裂肺地恸哭。哭泣时，我能够感受到自己在人群中的力量，我为把自己全部生命奉献给表演感到幸福。舞台上我穿着开衩的红色长裙，戴着老式珠宝，腰上束着军用宽腰带，手腕上戴着那个年代的手链。当我在舞台上带着母亲的悲痛哭泣时，深刻感受到在座的男人们内心的颤抖，眼睛的湿润和罪恶感的沦陷。从打斗伊始鲁斯塔姆抓住儿子的动作里我便明白，大多数年轻、愤怒的乡下佬们不知不觉中将自己置身于苏赫拉布，而非强壮、专横的鲁斯塔姆的位置，直觉告诉我，他们其实在为自己的死流泪。不过为了让他们能够为自己而哭，首先需要他们的红头发母亲在舞台上毫不遮掩地哭泣。

我也目睹，在经历所有这些深刻的痛楚时，相当一部分崇拜者的眼睛盯在我的嘴唇、脖子、乳房、双腿，当然还有我的红色头发上，哲学的痛苦与性的欲望正如古老神话中那样彼此交织。看到自己成功地通过每一次转动脖颈，每一个全身跃动的步伐和每一个眼神，既向观众们的理智和情感，又向他们年轻的肉体呐喊，这样的时刻是美妙的，但我不能常常经历这样的时刻。有时，一个年轻男子大声哭泣传染了其他人。彼时，一人鼓起掌来，我的声音含糊不清，双方争执起来。有几次我看到帐篷里人群的疯狂，放声号哭者与暗自涕零者，鼓掌者与咒骂者，起身叫喊者与默默端坐观看者相互攻击。大多时候我喜欢并渴望这种兴奋和激情，但又惧怕群体的暴力。

不久，我找到另一个剧目，可以与塔赫米娜哭泣的一幕相媲美。先知易卜拉欣，为向真主证明自己的忠诚准备割儿子喉咙时，我既扮演了在远处默默哭泣的女人，又扮演了手拿玩具羊而来的天使。不过这个故事里没有女人的位置，我没能感染观众。之后，我重新改写了俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒的话用作独白……儿子误杀父亲的故事不会激发太多热情，但作为一种观念而引发关注。或许，如此足矣。倘若我从未讲述后来儿子与红发母亲同床共枕就好了。今天我可以说，这带来了厄运。图尔加伊警告过我。然而，不管是他，还是彩排中问“大姐，这是什么呀？”的送茶人，抑或暗讽“我不喜欢这个”的主管优素福，我都充耳不闻。

1986年在居杜尔镇，红头发的我扮演了俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒，独白中讲述了在不知情的情况下与儿子上床，我发自肺腑地哭泣。第一天，我们接到恐吓，第二天半夜，剧场帐篷烧了起来，我们立刻赶到那里好不容易把火扑灭。一个月后，在萨姆松海边的贫民区附近搭的帐篷，就在我演绎俄狄浦斯母亲的独白后第二天早上，便遭遇了孩子们雨点般的石子攻击。在埃尔祖鲁姆，慑于愤怒的民族主义青年们对“希腊剧”的指责和威胁，我没能踏出旅馆半步，帐篷则有勇敢正直的警察们保护。我们正思忖，或许乡下人对直白的艺术还没做好准备时，在安卡拉的进步爱国者协会里散发着咖啡和拉克酒味的小舞台上，我们的剧上演还不过三次，便以“违背人民羞涩和质朴的情感”为由被叫停。在我们的国家男人们彼此最常说“操你妈”这样的脏话，检察官的判决不可谓不合理。

二十五岁左右，我还爱着我儿子的爷爷阿肯时，跟他探讨过这些话题。我的情人半诧异、半难为情地回忆并笑着对我重复男人们在初中、高中、军队里学到的我从不知晓的脏话，说声“恶心！”，继而展开“女人受压迫”的大话题，说到达工人阶级的天堂，所有这些肮脏就都会结束。我应该耐心，为革命支持男人们。不过，千万不要以为我会进入土耳其左派有关男女不平等的话题。我结尾的独白不仅仅是愤怒，同时也应当是诗意的和优雅的。我希望我儿子的书里也能有这样一种气质，人们在书中也能感受到在舞台上看我表演时的这种情感。是我建议我的恩维尔写一本书，把我们的经历编成故事，从他的父亲、爷爷开始讲起。

事实上，为了不让我的恩维尔丧失掉内心的善良和人性，不学习男人的丑恶，我想过小学阶段不送他去学校，自己在家教育。图尔加伊对我的这些幻想不屑一顾。我们的儿子开始在巴克尔柯伊上小学后，我和图尔加伊就放弃了戏剧，在迅速普及的译制片中做起配音。那些年我们去恩格然的理由是瑟勒·西亚赫奥卢。即使左翼的、社会主义的热情褪去，我们仍旧跟老朋友见面。很多年后，他让我们在恩格然再次见到了马哈茂德师傅。

我们的儿子恩维尔喜欢听挖井人马哈茂德师傅的故事。我们一起去拜访他，他家后院有一口非常漂亮的井。马哈茂德师傅靠着在第一口井里找到水后如雨后春笋般崛起的建设中挖井发迹，他早年间买的地皮迅速涨价，因此过得很宽裕。恩格然人给他介绍了一位带着一个孩子的漂亮寡妇，她的丈夫去了德国再没回来。马哈茂德师傅接受了这个孩子，作为父亲尽职尽责。恩维尔和这个孩子——名叫萨利赫——成了好朋友。我费尽心思想让萨利赫喜欢上戏剧，却没能成功。不过我的年轻剧团成员大多都是我从恩维尔的朋友，恩格然的青少年中挑选的。因为恩维尔，我得以时常踏足恩格然。戏剧的热情是可以传染的。这些孩子大多在马哈茂德师傅家里出入。马哈茂德师傅在散发着金银花气味的自家院子里也挖了一口井。为避免院子里玩耍的孩子们掉下去，他在铁制井盖上加了挂锁。但我还是会走到二层小楼的阳台，看着后花园对孩子们喊道：“别靠近井！”因为古老神话和传说中的事情最终会在你们身上应验。你读得越多，对那些传说越是笃信，它就越是灵验。事实上，因为你听到的故事会在你身上应验，所以才称之为传说。

是我带头把马哈茂德师傅从井里弄了上来。前一晚，我的高中生情人在喝了一杯库吕普拉克酒，笨拙地跟我做爱让我怀孕后（我们俩谁都万万没想到会这样）向我倾诉了一切（用他的话说）。说他的师傅十分为难自己，他想回家，回到母亲身边，他不相信井里能出水，他留在恩格然不是为了打井，而是为了我。

第二天中午，在车站广场看到他手里提着小行李箱、惊慌地跑向火车时，我脑子乱极了。来帐篷看我演出的一些男人不仅仅是爱上我（短暂的一段时间），更被极端的嫉妒迷了心窍。

我哀叹，很可能再也见不到杰姆了。他很少对我提到他的父亲，或许打那天起他已经察觉到了什么。我们也将坐下一班火车离开，但我不明白杰姆为何突然像罪犯般仓皇地逃离恩格然。车站的人群中有手里提着篮子前来赶集的农民和孩子。之前一天的晚上，图尔加伊在学徒阿里的帮助下找到马哈茂德师傅并把他带来看戏。马哈茂德师傅来到帐篷静静地观看演出，彬彬有礼。我们的人也知道阿里不再是学徒，雇主也停了工钱。我们感到奇怪，派图尔加伊去了上面的平地，火车也错过了。然后，就像古老神话中讲的，我们一起去了井边，向下看，之后被我们放下井的阿里把半昏厥的马哈茂德师傅弄了上来。

他们把师傅送进医院。后来听说折断的锁骨还没完全愈合，马哈茂德师傅又开始挖起井来，至于他找谁当徒弟，谁资助了他，这些细节不得而知，因为我们的剧团也离开了恩格然。我想要忘记在那里跟一个高中生在戏剧的意犹未尽中发生了一夜情，想要忘记其实我爱的是他的父亲，但那份爱也已经冷却。还不到三十五岁，我就了解了男人的骄傲、脆弱和他们血液里的个人主义。我知道他们会杀死自己的父亲，也会杀死自己的儿子。不论父亲杀死儿子，还是儿子杀死父亲，对于男人来说是成就英雄，而留给我的只有哭泣。或许我应该忘掉自己知道的这些，去别的地方。

别说图尔加伊，连我都很少怀疑恩维尔的父亲会是杰姆。最初，这种可能性即使有那么一两次算日子时从脑海闪过，我却也没有多想。但随着恩维尔长大，他的眉眼，尤其鼻子越发明显地丝毫不像图尔加伊，我才开始考虑我的高中生情人是儿子的父亲。图尔加伊对此想过多少？

恩维尔和图尔加伊的关系一点都不好。图尔加伊越是看着我们的儿子，越会想其实我是他哥哥的爱人，我还同有妇之夫谈过恋爱——正如他哥哥所想——实际上连他哥哥图尔汗也被我欺骗了。他没有对我说过这些，不过我能感觉到。他对我的红色头发——即使也没有明说——也感到生气，因为我的头发勾起他这样想。

从法文、英文翻译的剧本和书籍中，有几页写着红发女人在西方意味着愤怒、好斗、暴躁的女人，我把这些拿给图尔加伊看，他却不以为然。一本女性杂志里原文转载了一篇欧洲报纸的文章，题为《男人眼中的女性类型》。在红发女人漂亮的照片下面写着“神秘和愤怒的”。她的嘴唇和气质跟我相仿。我小心翼翼地裁下来挂在墙上，但我丈夫对照片并不感兴趣。我的丈夫，全副左翼和国际主义者的姿态，实则极端固守成规。在他看来，在这个国家，红发女人意味着出于种种原因跟很多男人在一起的女人。并且，如果女人刻意把头发染成红色，那也就意味着她选择了这种人格。我的戏剧艺术家身份，仅仅是把我的罪恶转化为一种娱乐而使之减轻。

如此一来，做配音的那些年，我和图尔加伊渐行渐远。我们住在图尔加伊的父亲在巴克尔柯伊留下的房子里，不过恩维尔却不常见到父亲。图尔加伊为广告配音，还兼职其他工作，很晚才回家，有时根本不回来。我知道，坐在家里等待偶尔回来吃晚饭，时而晚归、时而根本不回家的一个父亲时，养育孩子意味着什么。

我和恩维尔因此非常亲近。我对他的一反常态、敏感的心灵以及情绪的变化密切关注。我看到他表现出来的恐惧、沉默和胆怯，亦感受到他的愤怒、孤独和绝望。我喜欢触摸有着天鹅绒般肌肤的儿子的胳膊、腿和脖颈，享受地看着他的肩膀、耳朵和小鸡鸡茁壮成长，也同样为他的智慧、思辨和异想天开的思绪日渐丰盈感到骄傲。

有时，如他所愿，我们做好朋友，整日聊天，相互取笑，在家里玩捉迷藏，猜谜语，一起逛集市。有时，一种忧郁和孤独笼罩，我们俩都对世界之浩然感到畏惧，对我们身处的地方感到厌倦，封闭自己。那时我就明白了，在生活中了解另一个人，靠近他，与他心灵契合是何其不易。更何况，这个人是我的儿子恩维尔，我生命中的最爱。我拉着他的手带他看街道、房屋、绘画、公园、大海、船只，看整个世界。我想让他在巴克尔柯伊，后来在恩格然的街道玩耍，在与伙伴的摸爬滚打中学会保护自己，我同样很想让他远离那些彼此说着“操你妈”的流氓混混，希望他不要成为我们帐篷剧场里那些卑鄙下流的男人。

和同龄人相比，恩维尔极少上街玩耍。然而他的成绩并不优秀，从来不是班级第一，这令我沮丧。有时我对自己说，何必为此难过。相比成功的事业，甚至财富，我更想要的是他深厚的人格，追求真理的精神和他的幸福。我的儿子应当既是幸福的人，又是英雄。我对他有很多幻想。他千万不要成为小肚鸡肠的人，我对自己说。小时候，他张着粉红的嘴，红着眼睛哭啊哭的那一刻，我祈祷似的说：“我亲爱的恩维尔这辈子绝对不要再哭泣。”

我注视着他漂亮的眼睛对他讲，他是有着特殊才能的与众不同的人。我们一起读儿童书、古老神话和诗，一起看电视里的儿童剧和动画片。我看到他比他的父亲和爷爷更加深沉和敏锐。我对他说，总有一天他会成为剧作家。他对成为作家表示认可，却并不认可戏剧。

小学以后，恩维尔显现出我未曾在他父亲和爷爷身上见过的愤怒和叛逆。或许是随我，因此我尊重他的愤怒。因为他童年时更加幸福。他还是婴儿时，我用热水为他洗澡，用温水轻拂他纤细美丽的身体，当我在他树枝似的臂膀，后脑勺似甜瓜的漂亮脑袋，豆荚大的小鸡鸡，草莓般的奶头上精心地打肥皂时，我的恩维尔非常幸福。有时给他洗完，我也在热腾腾的浴室里洗澡。直到他十岁，我们都在浴缸里一起沐浴，巴克尔柯伊房子里的浴室很难有热乎气。后来，我教会他自己洗澡，闭着眼睛给脑袋、头发和腿上打肥皂。

我儿子一点也不喜欢这样。我想，他那随着年龄的增长愈加汹涌激烈的愤怒，就是始于那时。在图尔加伊不着家的高中岁月里他是忧郁的，最终只上了一所普通大学，即使有我对他全部的爱仍无法掩藏我的失望，这些都让他心碎。那些年，他开始从与我的争论和唱反调中寻找乐趣。一旦我对他读的连环画嗤之以鼻，转换他看的频道，他便勃然道：“你懂什么。”当他把头发剪成逃犯一样短，信徒似的蓄起胡须，疯子般三天不刮脸来回游荡时，他喜欢看到我为他担心，并寻衅吵架。有时我们彼此大吼大叫，他摔门而去。

大学期间，他开始更加频繁地去恩格然找儿时的伙伴。在那里，与出入马哈茂德师傅家的无业的理想主义青年们厮混。一段时间，他跑去家附近的威力阿凡提赌马，不过没向我要过一分钱，觉得丢人就放弃了。在布尔杜尔服兵役期间，他会在周末得到逛街许可时给我打电话，在电话里因孤独而哭泣。看到返回伊斯坦布尔的他留着短发，被太阳晒得黢黑，脖子似樱桃梗，一副消瘦的样子，我热泪盈眶，既难过又怜爱。但就在最意想不到的时刻，我们之间又爆发了争吵，谁也不理谁，几天不说话。那段时日，他若晚归，或更糟糕时夜不归宿，我便不能合眼。有时，想到我的儿子会迷上一个想入非非、不切实际的女孩，一个易怒而满腹牢骚的女人，我就胆战心寒。不过在所有这些争吵、冷战、沉默和冷嘲热讽间，我们会在家里突然紧紧相拥，和解，亲吻。那时我明白，自己无法容忍儿子的疏远，见不到他我无法活下去。

事实上，我们跟他的父亲（或者说他认为是父亲的那个人）已形同陌路。我和图尔加伊的正式分手，甚至他的死都没有给恩维尔打击。我把他的勃然大怒、无缘无故的狂躁、日渐沉默和喜欢指责的性格解释为缺乏父亲陪伴的成长和他敏锐的个性，但同时我想真正的原因是没有钱。因此当我在报纸广告上看到杰姆的照片和他的建筑，并同样在报纸上读到，得益于西方医学的发展，甚至能够在土耳其的法庭上确定一个人的真正父亲是谁的新闻，我茫然了。

年轻时，我绝对不会打这样的官司。让不承认自己孩子的一个父亲，在政府和警察的强制下接受父亲的身份，以上诉为要挟管他要钱，在他举办的会议上不请自来地现身……我的儿子为我所做的一切感到羞耻。不过他也明白，我做这些不是为自己，而是为他，因此他大发雷霆后又软了下来。

真正的困难不是说服自己，而是劝说我的儿子。为了让他上诉，几个月来我费尽口舌恳求他。我们吵架，争论，叫嚣。自己的母亲已婚时跟别人上床并有了那个人的孩子，而母亲知道却隐瞒此事，让他接受这些并不容易，这我能理解。多少次他带着羞愧和愤怒问我：“你确定吗？”又有多少次我对他说：“儿子，不确定的话我能说吗？”有时是他，有时是我羞愧难当、低头不语。

大多数时候，我们大喊大叫地争吵。“我是为了你好，儿子！”我说。这是最管用的一句话。一次，他从墙上扯下红发女人的画扔掉。他从网上看到，那女人也跟我一样。我也上网去看。从杂志上剪下来的画的作者是画家但丁·加百利·罗塞蒂。他爱上了有着迷人眼神和漂亮嘴唇的模特，并娶她为妻。我用透明胶带把画挂回原处。

儿子只有喝拉克酒时才会谈论起诉他父亲的话题，喝着喝着他进入可以无所不谈、博学多识的轻松状态，同时也变得冷酷而偏狭，对自己的母亲放肆地说着小城市士兵们说的鄙陋言语，随后摔门而去。如同他大学毕业后在恩格然最初几年吵架过后那般，每次他都对我骂着脏话，反复说一辈子不再见像我这样的妓女（还说了许多其他难听的话），一两天后却又坐上火车从恩格然来到巴克尔柯伊找我吃晚饭，因为他无法在夜晚独处。

“还好你来了，”我对他说，“我做了伊兹密尔丸子。”

仿佛两天前根本没吵过架似的，我们又开始谈天说地，聊着最保险的话题。然后就像他儿时和高中那些年的傍晚等待不回家的父亲时那样，母子俩依偎在沙发里看电视。电影结束后，他不想回家独自睡觉，但这样说有违他的自尊，便问：“还有什么？”或者干脆换个频道同样认真地看起来。

晚上，儿子在电视机对面的长沙发上蜷缩着睡着了，我默默地看着他，后悔没能给他找个合适的姑娘结婚。不过我的后悔并没有变成一种深刻的痛楚，因为我知道他喜欢的姑娘我不喜欢，我喜欢的他不中意，何况他会倔强地坚持自己的看法。我的孩子也没有钱和体面的地位让他经营好婚姻。

自从把头发染成红色，直至今日，我还没有为生命中任何一个决定后悔过。我唯一后悔的是坚持想让儿子知道、认识并接近他的亲生父亲。恩维尔对于我的努力既上心，又鄙视。有时他指责我想入非非，为钱不择手段。他父亲死后，报纸用同样的言语指责他也不是巧合。不过我儿子并非故意杀害他的父亲。我的恩维尔实际上连杀父凶手都算不上，只是报纸众口一词不断重复恶言恶语，这污点便落在我孩子的身上。

面对井边怒不可遏拔枪的父亲，我的儿子只想自保罢了。他会在那里的唯一理由，不过是一个没有父亲的孩子想认识一下自己的父亲。是我激发了他的这种渴望，现在我后悔了。但我从不后悔在他小的时候给他讲鲁斯塔姆和苏赫拉布，俄狄浦斯和他母亲，以及先知易卜拉欣和他儿子的故事。来黄色剧场帐篷的年轻人，学生，愤怒的人们……没有人给他们讲过，但他们依然知道所有这些故事。如同有些人本就知道他们忘却的记忆。

与检察官的论调相反，知晓那些古老的故事，意识到生活在模仿传说和神话，并非我儿子有罪的证据。在造成父亲的死亡之前，恩维尔很想能够离开井边。他和他父亲扭打，企图从他手里夺枪时有多少时间去思考那些？我的儿子并非故意杀死自己的父亲。从他对我坦白的一切不难得出这一结论。多数报纸明白这一点，却没有对读者坦言。

苏赫拉布的强大，杰姆的富有，恩维尔在医学的帮助下多年后发现并找到亲生父亲，然后又杀死他……记者们知道读者对这样的故事着迷。我最后一刻的出现以及我的眼泪被长篇渲染。善意的悲情剧爱好者洋洋洒洒描述亲眼见证儿子杀死父亲的“老戏剧演员和配音艺术家”的痛苦。从苏赫拉布拉广告的不怀好意的记者无耻声称，这不是意外，而是我们母子多年来一起精心策划的一桩谋杀，任何人都不应该相信我的眼泪，我们的动机是早日霸占没有子嗣的杰姆的财产。他们还说，我的红色头发就是上述观点以及我低下人格的证明。但事实是，带着克勒克卡莱手枪来到恩格然，在井边愤而拔枪的人不是我的儿子，是他的父亲。

法官将会看到有许可证的手枪是杰姆的武器，它会证明我儿子的善意和我们并非蓄谋。我敢肯定。但报纸甚至根本没有考虑这些细节。这样一来，我们母子作为因争夺财产而杀害父亲的，红头发的恶毒母亲和孩子被载入伊斯坦布尔历史。这深深地伤害了我的自尊。去西利夫里监狱探监时，一个相信新闻的下流罪犯对我冷嘲热讽，另一个人恶狠狠地看着我，甚至当我发现好心相助的一名看守脸上的表情时，我的心支离破碎。忍受这些言语和眼神，比忍受多年来那些卑鄙下流的人“打开，打开”的叫嚷更加艰难，因此我想让恩维尔把误杀他父亲的故事写下来。我说，法官一旦读过这本书就会以正当防卫判他无罪释放。不过，故事他必须从头，从他父亲去打井开始讲起。也就是说，我必须了解一切再讲给他听。这也让您手里的这本书，成为写给西利夫里重刑法官的一种辩护。不仅仅是这之后的几页，读整本书都应当如一桩命案调查般注意法律细节和证据，如同索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。

他们把我为了让儿子靠近他的父亲而以塞尔哈特之名介绍他，作为我们母子居心叵测和行骗的证据。还写了一些关于认父官司的不实谣言。这部小说中所有细节都是确凿而真实的。现在我继续讲述我的故事：

我的儿子和他父亲没有再回到饭桌旁，我立刻跟在他们身后奔向井边。其他人也来了。

看门人把我们带到旧食堂大楼。进去时，一只冒失的癞皮狗像被卡住喉咙般狂吠。当我看到儿子在盖子敞开的井边不远处独坐，立刻明白发生了什么。我的孩子错手杀死了他的父亲。我跑到他身边，紧紧搂住他。我想让他感觉到，我理解他，我会像他希望的那样用我的悲悯和爱保护他。我先是在眼睛流出的泪水中感觉到悲痛，而后像苏赫拉布的母亲塔赫米娜那样，以发自肺腑的尖叫开始恸哭。是的，俨然戏剧里一般。

不过我的痛楚比戏剧舞台上感受到的更加复杂。我一面嘶吼般放声大哭，思忖着哭能让我好过。我领悟到就连最卑鄙的士兵，最无耻的酒鬼，最下流的猥亵者看到一个哭泣的女人都能立刻平静下来的原因：宇宙的逻辑建立于母亲的哭泣之上。现在我便因此而哭。哭有好处，因为我察觉到哭泣时能够思考别的东西，我为一切而哭。

几个好奇的人半醉半醒从饭桌上赶来，正打听杰姆老板去了哪里，儿子说，杰姆先生（他没有说“我父亲”）掉进了井里。

苏赫拉布的员工报了警。杰姆的妻子艾谢先于警车一步赶来。他们把她带到井边：跟所有人一样，她也不愿相信自己的丈夫在那深深的井底。我想拥抱她，为死去的父亲，为杀死父亲的儿子，为了我们的生活，作为女人一起哭泣。但是他们甚至不让我靠近她。

报纸上把井的深邃，井底的泥潭，若干年前用镐和锹挖如此深的井之怪异描述为一种不祥。我不相信，但却喜欢一些报纸提到的命运之说。

在我儿子被捕后的日子里，我很想能够跟艾谢女士谈谈，安慰她并减少她对我们的憎恨。我要对她说，所有的一切都不是我们女人的错，传说和历史就是这样写的。然而艾谢女士理所当然更关心每天报纸都写了什么，而不是古老的书籍和传说。报纸上写我的儿子是为遗产杀死了她的丈夫，这件事的背后主使就是我。苏赫拉布的员工为这些报纸提供素材让我们倍感沮丧。

警察在井边仅找到一个子弹壳。但周围没有手枪。一名能够潜入海峡激流涌动的最深处的潜水员被绳子系着，进入井中的泥淖，两天里已面目全非的杰姆的可怜尸体被打捞上来。我儿子的父亲被残忍地解剖，内脏被一样一样取出分解。根据肺部没有泥水来判断，杰姆死于落井前。

解剖结果同时表明是我儿子导致了他父亲的死。第二天报纸头版刊登了法医报告，并写道：“他打中了自己父亲的眼睛！”他们却没写父子俩在井边的扭打和我儿子在法庭上所述的：出于自我保护，他从父亲手里夺枪时，枪走了火。

不过，法官再次派潜水员进入泥泞的井里。这一次，随潜水员一起上来的还有克勒克卡莱手枪。这是杰姆带有许可证的手枪，打中左眼的子弹就是从它的膛中射出，这改变了我们在法庭上的处境。大家更加相信法官会判我的儿子没有实施谋杀，这是正当防卫。当然了，把武器带到井边的不是愤怒的儿子，而是惧怕儿子的父亲。

自井底找到手枪后，公司和艾谢女士转变了对我的态度。我儿子没有预谋杀害自己的父亲，他将可能以正当防卫无罪释放，同时可能会成为杰姆的遗产继承人，也就是苏赫拉布最大的股东。当他们明白这一切，对我们的态度缓和了。

在苏赫拉布办公室的第一次会面中，我看到艾谢女士肃穆而冷静。对于报纸上关于我的无耻谣言，她相信多少？从她的眼神我看得出她在压抑激动和怒火，并努力克制自己。显而易见，至少目前，她决定把对深爱的丈夫的悲痛深埋心底，和我安然相处，并为此动用了全部意志。

我想宽慰她：当然，我无法以仍身在狱中、官司缠身的恩维尔之名义说话，不过解散他已故父亲以强大的智慧和创造力创建的这家大型建筑公司——苏赫拉布，或是解雇工作在这里的几百号人，既不是我也不是我儿子的目的。恰恰相反，我们希望苏赫拉布更加成功。我说，如今我把三十年前马哈茂德师傅和我儿子已故父亲开始打井的那天，当作苏赫拉布成立的日子。

我认真地说完这些后对她讲，1986年，马哈茂德师傅和我儿子的父亲如何先后两个晚上来到“警世传说”的黄色帐篷，又是怎样被鲁斯塔姆和苏赫拉布的悲剧故事打动。那天我在帐篷中洒下的泪水，跟三十年后在井边为我儿子和他父亲的哭泣之间，有着传说与生活之间的必然关联。

“生活在重复传说，”我激动地说，“您不这么想吗？”

“我也这样想。”艾谢女士温婉地说。

我看到她和苏赫拉布的主管们不想做任何让我和我儿子难过的事。

“您不要忘了，我们建筑公司的第一口水井挖掘时，我就在恩格然。您公司的名字苏赫拉布正来自那些日子我表演的最后独白。”

艾谢女士惊讶地眨着眼睛，似乎对我的话感到不可思议。苏赫拉布的名字并非来自我的独白，而是出自菲尔多西流传千年的《列王纪》。多年来她和丈夫在“这些问题上”（她没能说“杀子”或“弑父”）读书，钻研，去欧洲和世界各地的博物馆看画和书。她边回忆边向我讲起很多过去的幸福场景作为证明，目光透过苏赫拉布总部大楼的窗户，游走在伊斯坦布尔的高楼、房屋和烟囱的海洋里。她带着一种神秘的语气，但也有显而易见的满足和回忆的喜悦，讲述着圣彼得堡的一座博物馆，德黑兰的一所房子，雅典，辽阔的领域上广为传播的印记，标志，绘画。这个女人跟我儿子的父亲一起生活，并且很幸福。因为法律系统和法律条文的荒谬，谁知道他们花了多少心血建立起来的公司现在最大的股东可能是我儿子，然而是这个女人和她的丈夫一手把苏赫拉布拉扯大，培养成人。

就这样，当艾谢女士找到一种不会令我难过也不会激怒我监狱中的儿子和得以隐藏自己怨恨的方式后，便从她和丈夫早在大学的相识以及他们去德尼兹书店开始，讲述这本书中你们所读到的故事。随着她边回忆边讲，我感觉到或许她在用自己幸福的回忆对我进行某种报复，我仔细地打量着她。最终我谦恭地听她讲述了一切，丝毫不生她的气，因为某种意义上孩子和苏赫拉布都是我的。

那些日子里，我去西利夫里监狱时，开始给儿子讲从艾谢女士那里听来的部分事情。尽管很远，我还是倒三辆公交车从巴克尔柯伊赶到监狱。来到大门口时我问自己，我的儿子在距离马哈茂德师傅和他父亲挖井的地方五公里远的，看守和监狱负责人们经常自豪地重复着不仅是土耳其，也是“欧洲最大的监狱”里服刑意味着什么。随后我辗转于对我的红头发说三道四的女看守熟练的手，等候室，打开的门，关闭的门，打开的锁，合上的锁，房间和楼道。我似乎都忘了自己身处何时何地。在隔音玻璃后面等着见他时，我会幻想，会把别人和他搞混。有时打盹，有时不耐烦，大多数时候感到生气。不过我控制住了自己。有时我以为玻璃后面出现的不是我儿子，而是他死去的父亲，不，是他死去的爷爷。

如果律师在场，我们会先说一说官司和卷宗的最新细节，报纸上的信口雌黄，我儿子在牢房里遇到的难处。我儿子抱怨那些人相信他为了钱杀死自己的父亲而侮辱他，抱怨糟糕的饭菜，还有从未实现的赦免谣言。他给我讲从前住着政变军人的牢房里，现在关押的反对派记者和库尔德人的悲惨故事，让我们再写一封不起丝毫作用的请愿书，希望得到一点宁静、新鲜的空气或是抗议不正当的惩罚。光是这些就占去了我们太多时间，母子俩还没能正经说上任何特别而温馨的话，一个小时的会面就结束了。

听我们谈话的除了看守别无他人。我试图把从艾谢女士那里听来的故事和从她提到的书里读到的，当作自己的观点和想象讲给我的儿子听。他不喜欢古老传说，并装作全然不知我想把话题引向何处，因为那会勾起他的罪恶感。即使我适时地说这些故事是从已故的马哈茂德师傅那里听来，他也不信，不过仍会听我讲。有时我感觉，重要的不是我讲的传说故事，而仅仅是我们能够说说话。有时我微微沉默，稍稍思忖，看着在监狱里迅速长胖、逐渐看起来真像个恶棍的儿子，强忍住泪水。

最痛苦莫过于一小时会面结束时的彼此分离。即使我能够走出房间，我的儿子却像儿时那样，无论如何离不开我。在看守的警告下，他坚决地一个动作离开座位，但即使如此仍无法迈出大门。他站在门口用无助的眼神看着我，我想起他小的时候还没上学以前，我五分钟快速地从杂货铺往返之前他对我的央求。他完全不相信我对他说“一分钟就回来”的话。在门口他使出浑身力气贴住我的裙摆和胳膊，好像再也看不到我似的哀求，怎样都不松手：“妈妈，别丢下我。”

一个月一次的公开探视中，我们特别幸福，因为囚犯和探视者被允许相互接触。我们耐心地等待着所有人都参与的公开探视，为因这样或那样的原因推迟探视以示惩戒而沮丧，有时也会为安卡拉某位部长的一个决定，节日或是其他什么借口宣布增加一次公开探视心花怒放。监狱里有大量左派和库尔德囚徒和罪犯，因此往监狱里递食物、书和手机是被禁止的。不过公开探视中给看守三五库鲁士，就能把孩子在恩格然写诗的笔记本、笔、他喜欢的一两本诗集塞进去。当我看到写作对他来说是减轻痛苦、平息怒火的一剂良药，便让他把自己经历的一切，乃至现在已经走到尽头的全部故事像小说一样写出来，公开探视中我不断对他灌输这个想法。

被走私犯、形形色色的杀人犯、小偷、骗子、强盗等普通刑事犯以及他们的家人和探视者挤得水泄不通的探视间里，我们母子俩坐到一处不起眼的角落，彼此拥抱。我一触摸他，小时候给他洗澡时见到的那种幸福的表情又回到了我孩子的脸上，明知我不会相信，他还是对我说其实在这里没有那么不幸，并开心地聊着他认识的犯人、受贿的看守和恶作剧。然后他大胆地给母亲读了自己写的诗，关于从窗户看到的风景和放风的院子上面的天空。

我由衷赞扬孩子的美好诗句，然后把话题转移到应该写的书上。他应该写这本书，不仅是为了在法官面前为自己辩护，也因为这是一个值得吸取教训的故事。有时我提供建议，给儿子讲俄狄浦斯和苏赫拉布的故事（监狱图书馆里两本书都没有，不过我通过贿赂把书塞了进去），讲他已故父亲的德黑兰之行，或是我的戏剧生涯，讲和他父亲相识的夏天，讲我们在黄色帐篷里演的戏和每出戏的结尾我大段独白的含义。“事实上，我是为了最后发自内心的独白而演那些戏。”我无比真挚地看着儿子的眼睛说。

有时我们不说话，久久地看着对方的脸和眼睛，仿佛初次相识。有时我拿掉沾在他毛衣上的脏东西，触摸衬衫上快要掉落的纽扣，用手精心地捋顺他蓬乱的头发。有时，我想问他对自己的童年记得多少，为什么如此易怒，为什么把子弹射进他父亲的眼睛，而为什么现在看起来是幸福的，但我忍住了。公开探视中，我总是抚摸着儿子的胳膊、肩膀、后背和脖颈，握着他的手。他也同样握着六十二岁的母亲的手，并像个情人般尊敬地亲吻它们。

西利夫里监狱最后一次古尔邦节的公开探视中，我们仍旧并肩坐着，久久凝视对方的眼睛，相互拥抱，不说话。那是秋日艳阳的一天。我儿子终于答应，他会开始写讲述了“一切”的那部小说。现在他脑中有无数想法，就像夏夜里透过牢房窗户看到的星星。感同身受地把它们一一付诸文字是困难的。不过他也从书中获益良多。远离政治的监狱图书馆里有儒勒·凡尔纳的《地心游记》、埃德加·爱伦·坡的故事、古诗书和名为《你的梦，你的人生》的一本选集。他要像他父亲一样读这些书，了解他父亲年轻时的想法，将心比心。他问我关于他父亲的问题。我兴奋地给他解答，开心地拥抱他，我再次幸福地发现，他的脖子又像儿时那样散发着廉价香皂和饼干的混合味道。探视时间一结束，我祈求真主让我儿子在这个节日能够轻松地离开他的母亲。

“周一我再来。”我微笑着说，从包里取出被撕坏又粘好的但丁·罗塞蒂的红发女人像给了他。“我的儿子，知道你要写你的小说，让我非常开心！”我说，“完成后，把这幅画放在封面，也写点你漂亮母亲的青春。这个女人，看，有点像我。当然小说怎么开头，你更在行，不过你的书须是像我在最后剧目中的独白一样，既发自肺腑，又宛如神话。既像发生过的故事般真实，又要像一个传说般亲切。那时，不光法官，每个人都会理解你的。别忘了，其实你的父亲也曾想当个作家。”

2015年1月—12月



[1]
 政治局：土耳其安全反恐部门的旧称。——译者注，下同


[2]
 格布泽：位于伊斯坦布尔东南方向大约六十公里的一个县城。


[3]
 阿塔图尔克：穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（Mustafa Kemal Atatürk，1881—1938），土耳其共和国缔造者，土耳其第一任总统。“阿塔图尔克”意为“土耳其人之父”。


[4]
 鲁米利亚：奥斯曼帝国把巴尔干地区南部称为“鲁米利亚”，亦即“希腊人的土地”。


[5]
 呼罗珊：西南亚古地区名，意为“太阳升起的地方”。大致包括今天伊朗东北部、阿富汗和土库曼斯坦大部、塔吉克斯坦全部、乌兹别克斯坦东半部和吉尔吉斯斯坦小部分地区。


[6]
 安纳托利亚：又名小亚细亚，大体上相当于土耳其的亚洲部分。


[7]
 马尔泰派：一种土耳其香烟品牌。


[8]
 萨姆松：土耳其北部的一个省。


[9]
 大不里士：今伊朗东阿塞拜疆省省会城市，伊朗古城之一，历史上多次成为王朝首都。


[10]
 拉克酒：土耳其很有名的一种酒，由葡萄和茴香酿制而成。


[11]
 帕夏：奥斯曼帝国行政系统里的高级官员，通常是总督、将军及高官。


[12]
 库吕普：酒的牌子。


[13]
 索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406）：古希腊悲剧诗人。


[14]
 阿卜杜勒哈米德（Abdülhamid II，1842—1918）：奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒哈米德二世，1876—1909年在位。他解散议会，推行专制统治和泛伊斯兰主义。1909年，青年土耳其党人将其废黜。


[15]
 青年土耳其党人：奥斯曼帝国时期，土耳其统一进步协会的成员，史书中也常用来泛指19世纪末—20世纪初反对苏丹阿卜杜勒哈米德二世封建专制统治、要求实行君主立宪的土耳其资产阶级革命运动的参加者。


[16]
 萨洛尼卡：希腊第二大城市。


[17]
 科兹卢：土耳其宗古尔达克省矿业城市。


[18]
 索马：土耳其马尼萨省矿业城市。


[19]
 沈括（1031—1095）：北宋政治家、科学家。此处提及的地理知识应出自他的《梦溪笔谈》。


[20]
 泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前372——前287）：公元前4世纪古希腊哲学家、科学家，被视为植物学之父。


[21]
 班加西：利比亚第二大城市和重要港口。


[22]
 阿斯塔纳：哈萨克斯坦首都。


[23]
 巴库：阿塞拜疆共和国首都。


[24]
 霍梅尼革命：指1979年的伊朗伊斯兰革命。1979年，鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Ruhollah Khomeini，1902—1989）领导伊朗伊斯兰教什叶派推翻伊朗巴列维王朝，成立伊朗伊斯兰共和国。新政府反对世俗化和西方化，主张实行“彻底伊斯兰化”。


[25]
 《列王纪》：伊朗诗人菲尔多西（Ferdowsi，约940—1020）用三十五年创作的伊朗民族史诗。


[26]
 阿维斯陀语：一种古老的印欧语言，属于伊朗语族的东伊朗语，亦是波斯古经《阿维斯陀》成书时所使用的语言。


[27]
 巴列维语：或称为钵罗钵语、帕拉维语，是中古波斯语的主要形式。通行于3—10世纪，是萨珊帝国的官方语言。


[28]
 拉赫什：鲁斯塔姆的马。


[29]
 王书：讲述波斯帝国历史和民间传说的一类作品。在10—11世纪，伊朗地方统治者为了反抗阿拉伯人的民族压迫，提倡用达里波斯语（即近代波斯语）书写本国的历史。在菲尔多西《列王纪》之前，已有多人创作过这类《王书》。《列王纪》是这类作品中最重要的一部。


[30]
 赛利姆一世（Selim I，1470—1520）：奥斯曼帝国第九任苏丹。


[31]
 伊斯玛仪（Ismail I，1487—1524）：萨非王朝的创立者。


[32]
 白羊王朝：乌古斯突厥民族于14世纪在波斯建立的封建王朝。


[33]
 昔班尼汗（Muhammad Shaybani Khan，1451—1510）：今中亚乌兹别克国家的奠基人，成吉思汗的长子术赤的后裔。


[34]
 萨非：萨非王朝，又称萨法维王朝、沙法维王朝、波斯第三帝国。


[35]
 易卜拉欣·塔特勒塞斯（İbrahim Tatlıses，1952—）：土耳其歌唱家，作曲家，制片人，演员。


[36]
 霍斯鲁与西琳：波斯文学史上著名的爱情故事。


[37]
 罗斯柴尔德（Rothschilds）：罗斯柴尔德家族，是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。


[38]
 居慕什素玉：位于伊斯坦布尔欧洲部分的一个区。


[39]
 《伊凡雷帝杀子》：伊凡雷帝即伊凡四世（Ivan IV Vasilyevich，1530—1584），俄罗斯历史上第一位沙皇，以残暴血腥著称。画面描绘的是伊凡在和儿子伊万的冲突中，用权杖击中王储伊万，并使之流血而死的场景。


[40]
 爱森斯坦：谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein，1898—1948），苏联电影导演和电影理论家。《伊凡雷帝》是他生前最后导演的电影，分为两集，分别拍摄于1944年和1946年。


[41]
 《俄狄浦斯与斯芬克斯》：法国新古典主义画家安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867）的画作。画面描绘了古希腊神话中俄狄浦斯与斯芬克斯相遇的情景。俄狄浦斯来到忒拜时，遇到了狮身人面的女妖斯芬克斯，斯芬克斯问俄狄浦斯，什么动物有时四只脚，有时两只脚，有时三只脚，而当它只有两只脚时最强大。俄狄浦斯答对了谜语，说那是“人”，令斯芬克斯羞愧自杀。


[42]
 此为法国画家居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）的作品，成画于1864年。


[43]
 魏特夫：卡尔·奥古斯特·魏特夫（Karl August Wittfogel，1896—1988），德裔美国历史学家。他在1957年出版的《东方专制主义》中提出“治水社会”的概念。他认为，处于干旱、半干旱地区的东方国家都是“治水社会”，这种社会需要大规模的协作，因此需要纪律、从属关系和强有力的领导，由此产生了专制君主和“东方专制主义”。


[44]
 法提赫：穆罕默德二世（Mehmet II，1432—1481），奥斯曼帝国第七代苏丹。他也经常被人们直接以外号“法提赫”（意为征服者）相称。


[45]
 卡努尼：苏莱曼一世（Süleyman I，1494—1566），奥斯曼帝国第十位、也是在位时间最长的苏丹。在奥斯曼帝国和东方则被誉为“卡努尼”（立法者），他在位时完成了对奥斯曼帝国法律体系的改造。


[46]
 许蕾姆（Hürrem Sultan，？—1558）：苏莱曼一世的皇后。因为在政治上权势很大，所以在奥斯曼帝国的历史上被称为许蕾姆苏丹。


[47]
 克勒克卡莱手枪：产自土耳其重要工业中心克勒克卡莱省的手枪。


[48]
 阿伊让：土耳其特有的一种饮品，以加水的酸奶制成。


[49]
 广场戏：过去在土耳其街头、广场有群众围观下表演的一种民间戏剧艺术。


[50]
 《玛斯纳维》：伊斯兰教苏非主义哲理训言长篇叙事诗集。


[51]
 《凯莱姆与阿斯勒》：著名的土耳其民间爱情传说。
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1　我一生中最幸福的时刻

那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福。1975年5月26日，星期一，3点差一刻左右，就像我们从过失、罪孽、惩罚和后悔中摆脱出来一样，地球也仿佛摆脱了地心引力和时间法则的束缚。当我亲吻着芙颂因为天热和做爱而被汗水浸湿的肩膀，慢慢地从身后抱住她，进入她的身体，轻轻咬了一下她的左耳时，戴在她耳朵上的耳坠，在很长的一瞬间仿佛停留在了空中，然后才慢慢坠落。我们是如此幸福，以至于仿佛我们根本没发现这只那天我压根没去注意它形状的耳坠，我们继续接吻。

外面，是伊斯坦布尔春天独有的朗朗晴空。尽管闷热让街上未能摆脱冬天习惯的人们出汗，但房子和商店的里面、椴树和栗子树的下面还是凉爽的。相似的凉爽我们从身下的床垫上也感觉到了，在那张微微散发着霉味的床垫上，我们像幸福的孩子一样忘乎所以地做爱。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在我们的背上，让我们赤裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，我们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们，他们在尽情地互相说着脏话，当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，我们停顿了一下，相视一笑。然而我们的幸福是如此深切和巨大，就像那只耳坠一样，我们立刻忘记了人生从后花园开来的玩笑。

第二天约会时，芙颂告诉我说，她的一只耳坠丢了。其实在她走后，我在蓝色的床单上看见了那只刻有她名字第一个字母的耳坠，我没把它放到一边，而是带着一种奇怪的本能，为了不丢失，把它放进了西服口袋里。“在这里，亲爱的，”我说。我把手伸进了搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”刹那间，我仿佛感到了一种灾难、一种厄运的征兆，但我立刻想起，因为上午觉得天热，我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

“请你明天把它带来，别忘了，”芙颂睁大眼睛说，“它对我很重要。”

“好的。”

十八岁的芙颂是我的一个远房穷亲戚，就在一个月前我几乎忘记了她的存在。而我三十岁，正准备和人人都觉得我俩般配的茜贝尔订婚。


2　香舍丽榭精品店

改变我一生的那些事件和巧遇是在一个月前，也就是1975年4月27日，我和茜贝尔在一个橱窗里看到一只杰尼·科隆品牌包时开始的。当我和茜贝尔享受着春日夜晚的凉爽，漫步在瓦里科纳大街上时，我们微微有些醉，很幸福。我们在尼相塔什新开的高级餐厅福阿耶吃了晚饭，吃饭时我们花了很长时间和我的父母谈了订婚仪式的各种准备。为了能让茜贝尔在法国女子高中和巴黎期间的同学努尔吉汗从巴黎过来参加我们的仪式，订婚仪式定在了6月中旬。茜贝尔很早就在伊斯坦布尔当时最受欢迎也是最昂贵的裁缝丝绸·伊斯梅特那里定制了礼服。我母亲那晚第一次和茜贝尔讨论了如何将珍珠缝在礼服上的事情。我未来的丈人，想为自己惟一的女儿举办一场像婚礼那样隆重的订婚仪式，而这正合我母亲的心意。我的父亲也很满意，因为他将有一个像茜贝尔那样在索邦念过书的儿媳——那时伊斯坦布尔的中产阶级只要说起那些在巴黎读书的女孩，就会说“在索邦念的”。

晚饭后送茜贝尔回家时，我用手搂着她坚实的肩膀，正当我骄傲地想到自己是如此幸福和幸运时，茜贝尔说：“啊，那包真漂亮！”尽管葡萄酒让我的脑袋发晕，但我还是立刻记下了那只包和那家店，第二天中午就过去买了。其实，我不是那种不断给女人买东西，为了送花可以找到合适理由，天生细心、儒雅和花心的男人，也许我想成为那样的一个男人。那时生活在伊斯坦布尔西西里、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化、富有和无聊的家庭妇女会开“精品店”，而不是“艺术画廊”，她们让裁缝从EllE和VOGUE那样的进口杂志上复制“时装”，从巴黎、米兰成箱地买回一些服装、逃税的小玩意儿和首饰，然后把这些东西用几乎荒唐的价格卖给和她们一样富有和无聊的女人。很多年后，当我找到香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士时，她告诉我说，她和芙颂一样也是我母亲的一个远房亲戚。多年以后，当谢娜伊女士不问我对它们感兴趣的缘由，把和香舍丽榭精品店以及与芙颂有关的所有旧物，包括门上挂着的招牌送给我时，我感到，不仅是她，比我认为的还要广泛的一群人，也知道发生在我故事里的一些奇怪时刻。

第二天中午12点半左右，当我走进香舍丽榭精品店时，一个挂在门上、里面有两个小球的小铜铃，发出了一种现在仍然让我心跳加速的声音。尽管在中午闷热的时候，店里却还是阴暗和凉爽的。一开始我以为店里没人，后来我看见了芙颂。当眼睛在努力适应店里的阴暗时，我的心，却不知为什么，就像一个即将拍打到岸边的巨浪那样膨胀了起来。

“我想要橱窗里那只挂在模特身上的包。”我说。

我想，它太漂亮、太迷人了。

“是那个奶油色、杰尼·科隆的包吗？”

当我们的目光相遇时，我立刻想起了她。

“橱窗里模特身上的。”我用一种梦呓般的声音说道。

“我明白了。”她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长、非常漂亮的腿。不到5月份，它们已经被太阳晒黑了。

她那带花边的黄色碎花连衣裙，因为修长的双腿，显得越发短了。她拿了包，走到柜台后面，用她那纤长的手指拉开拉链（里面冒出一团半透明的纸），打开两个隔层（它们是空的）和一个里面装着一张写有杰尼·科隆字样的纸和一本保养手册的小口袋，她的态度很严肃，好像在向我展示一样神秘的物件。一瞬间，我们的目光相遇了。

“你好，芙颂。一下变成大姑娘了。你大概不认识我了。”

“不，凯末尔大哥，我一眼就认出您了，但您没认出我来，我也就不打扰您了。”

一阵沉默。我又把包里里外外地看了一遍。她的美丽，她那条对于那时来说过分短的裙子，抑或是别的一样东西让我感到了不安，我显得有些不自然。

“你在做什么？”

“我在准备考大学。我也每天来这里。我在店里结识很多人。”

“很好。这包多少钱？”

她皱起眉头，看着包底一张手写的标签说道：“1500百里拉。（这个价钱，相当于一个年轻公务员半年的薪水。）但我相信谢娜伊女士会为您打点折。她回家吃午饭了。大概在睡午觉，我没法打电话问她。如果傍晚您再过来一趟的话……”

“没关系。”我说，随后从裤子的后兜里掏出钱包，数了几张潮湿的纸钞给她。芙颂在后来我们秘密幽会的地方，曾无数次用极为夸张的动作，模仿过我的这个动作。芙颂认真然而生疏地用一张纸把包包好，放进了一个塑料袋。她知道我在一边无声地注视着她那蜜色的胳膊和优雅、快捷的动作。当她彬彬有礼地把包递给我时，我道了谢。我说：“向内希贝姑妈，你父亲（塔勒克先生的名字我一时没想起来）问好。”我突然停顿了一下，因为我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻。我快步走向门口。这是一个荒唐的幻想，再说芙颂其实也并没有那么漂亮。门铃响了，我听到了一只金丝雀的鸣叫。我走到街上，外面的暖阳让我感觉很舒服。我对我的礼物很满意，我很爱茜贝尔。我决定忘掉这家小店，忘掉芙颂。


3　远房亲戚

吃晚饭时，我还是和母亲谈起了这件事，我告诉她，在给茜贝尔买包时碰上了我们的远房亲戚芙颂。

“啊，是的，内希贝的女儿在谢娜伊的店里卖东西，可惜了！”我母亲说，“过节她们也不来了。都是因为那个选美比赛。每天我都经过那家店，但我从没想到要去和那个可怜的姑娘打招呼。但从前我是很喜欢那姑娘的。内希贝到家里做裁缝时，有时她也会跟来。我从柜子里拿出你们的玩具给她，她就会在一边安安静静地玩。内希贝的母亲、你们那过世的米赫利维尔姑婆也是个可爱的人。”

“她们到底是我们的什么亲戚？”

因为看电视的父亲没在听我们说话，所以母亲告诉我说，她的父亲（也就是我的外公埃特黑姆·凯末尔）是和国父阿塔图尔克同年出生的，他们还是谢姆希先生学校的小学同学，就像在我多年后找到的照片上看到的一样，她父亲在和我外婆结婚前很多年，不到二十三岁时就急急忙忙地娶了第一个妻子。母亲说，那个可怜的波斯尼亚姑娘，（也就是芙颂外婆的母亲），是在巴尔干战争期间，人们逃离埃迪尔内时去世的。尽管这个可怜的女人没有和我外公埃特黑姆·凯末尔生有一男半女，但之前，用我母亲的话说，还在“孩子时”她就嫁了一个贫穷的教长，生了一个名叫米赫利维尔的女儿。我母亲以前一直说，米赫利维尔姑妈（芙颂的外婆）是由一帮奇怪的人养大的，她和她的女儿内希贝（芙颂的母亲）并不是我们的亲戚，最多只能算是远房亲戚。不知为什么，她让我们叫家族这个很远分支上的女人们“姑婆、姑妈”。我母亲（她叫维吉黑）在最近两年的节日里，对住在泰什维奇耶后街上的这家穷亲戚极为冷淡，因此伤了他们的心。那是因为，两年前芙颂去参加了一次选美比赛，那年她才十六岁，还在尼相塔什女子高中读书，内希贝姑妈不仅默许，后来我们得知，她甚至还怂恿了女儿。母亲对此很生气。后来，母亲还从一些传闻中得出了一个结论，那就是自己曾经喜欢、帮助过的内希贝姑妈竟然还为这件丑事沾沾自喜，于是就不理她们了。

而事实上，内希贝姑妈一直非常喜欢和尊重我的母亲，我母亲比她大二十岁。无疑，这和我母亲对内希贝姑妈的帮助是分不开的，内希贝姑妈年轻时上门为那些文雅街区的女人们做裁缝。

母亲说：“她们特别、特别穷。”因为害怕被认为是夸大其词，她接着说道：“但不仅仅是她们，我的儿子，那个时候整个土耳其都很穷。”以前，我母亲会说内希贝姑妈是“一个非常好的人，非常好的裁缝”，把她推荐给自己的朋友，每年请她来家里吃一次饭（有时是两次），遇上婚礼会喊她去做礼服。

因为我多数时候在学校，所以不会在家里碰到她。1956年夏末，因为要赶制一件出席婚礼的礼服，我母亲把内希贝叫去了在苏阿迪耶的别墅。在二楼的那间小屋里，透过棕榈树树叶可以看见划艇、摩托艇和从码头上跳进海里嬉戏的孩子们。在小屋里，内希贝姑妈从她那只画有伊斯坦布尔风景的针线盒里拿出剪刀、大头针、卷尺和顶针，她俩置身于剪好的布块和花边之中，一边抱怨天热、蚊子和赶活的辛苦，一边像两个好姐妹一样，用我母亲那台辛格尔牌子的缝纫机有说有笑地干到半夜。我记得厨师贝科里不断地往那间又热又充满了天鹅绒味道的小屋里送柠檬水，因为怀有身孕的二十岁的内希贝总想喝柠檬水，而母亲在我们一起吃午饭时，曾经半认真半玩笑地对厨师说：“不管怀孕的女人想吃什么东西，你们都必须立刻满足她，要不然孩子会丑的！”我还记得自己好奇地看过内希贝姑妈那微微隆起的肚子。我想，那就是我对芙颂的第一次认识了，尽管当时谁也不知道那孩子是男孩还是女孩。

“内希贝也没告诉她丈夫就把女儿的年龄说大了两岁。”母亲越说越气愤。“真主保佑没选上，这样她们也就没太丢脸。如果学校发现一定会开除她的……现在她总算念完了高中，但我不认为她学到了什么。过节她们不来了，也就不知道她们在干什么了……谁都知道那些参加选美比赛的人，是一些什么样的姑娘，什么样的女人。她是怎么对你的？”

我母亲在暗示芙颂已经开始和男人上床了。在芙颂和通过初赛的姑娘们的照片在《民族报》登出后，类似的闲话我从尼相塔什的花花公子们那里也听到过，我不想显得对这个令人羞耻的话题感兴趣。当我们之间出现一阵沉默时，母亲用一种神秘的语气摇着手指说“你要小心！你正要和一个非常特别、非常可爱、非常漂亮的姑娘订婚！让我看看你给她买的包。穆姆塔兹！（我父亲的名字）你看，凯末尔给茜贝尔买了包！”

“是吗？”我父亲说。他的脸上出现了一种由衷高兴的表情，好像他看到包，喜欢包，并为儿子和他情人的幸福而幸福那样，然而他的眼睛甚至没离开过电视。


4　在办公室做爱

我父亲看的电视上正在播一段广告，那是我的朋友扎伊姆在整个土耳其推出的“首个土耳其果味汽水梅尔泰姆”。我仔细看了一眼那段自负的广告并喜欢上了它。他的大厂主父亲在最近几年像我父亲那样挣了很多钱，于是扎伊姆便用他父亲的资金尝试做一些新潮、前卫的事情。我希望他在这些我也帮他出了主意的事情上获得成功。

在美国读完管理学后，我回了国，服完了兵役。因为父亲希望，我也能和哥哥一样在日益壮大的工厂和新建的公司管理中发挥作用，所以就让年纪轻轻的我担任了萨特沙特的总经理，萨特沙特公司位于哈尔比耶，负责配送和外贸业务。萨特沙特的经费很多，利润额也很高，但这并不是我的功劳，是会计耍手段把工厂和其他一些公司的利润转移到萨特沙特的结果。因为我是老板的儿子，所以才做了他们的总经理，因此，面对比我大二三十岁的老员工和与我母亲同岁、乳房丰满、经验丰富的阿姨女职工们时，我都会摆出一副谦虚好学的样子。

位于哈尔比耶的那栋萨特沙特的老房子，每每有像老员工那样疲惫、憔悴的公共汽车和有轨电车经过时，都会有摇摇欲坠的感觉。当所有人都离开后，我会和傍晚来看我、不久后打算订婚的茜贝尔在总经理办公室里做爱。尽管很现代，也从欧洲学到了很多关于妇女权利和女权主义的思想，但茜贝尔对于秘书的看法其实和我母亲的如出一辙，她有时会说：“我们别在这里做爱了，我感觉自己像个秘书！”但是在办公室长皮沙发上做爱时，我在她身上感到的那种拘束，自然来自于那些年土耳其姑娘对于婚前性行为的恐惧。

那几年，在西化了的富裕家庭里长大并见识过欧洲的个别出色姑娘，第一次冲破“童贞”的禁锢，开始婚前和情人上床。茜贝尔有时也会为自己是个“勇敢”的女孩而沾沾自喜，她是在十一个月前和我上床的。（这是一段很长的时间，我们是该结婚了！）

但是多年之后，在我努力用全部的真诚来讲述自己的故事时，我既不想夸大我情人的勇气，也不想看轻女人们在性问题上承受的压力。因为茜贝尔是在认为“我是认真的”，相信我是“可以信赖的”，也就是说，是在确信我最终会娶她的情况下才把自己给我的。也因为是个负责的人，因此我当然是要和茜贝尔结婚的。但即使我不想结婚，也因为她已把“童贞给了我”，我也就没有了抛弃她的可能。这种责任感，给另外一种让我们骄傲地彼此依赖的情感，也给因为婚前做爱而感觉我们“自由和现代”（当然，这些词是不能用在我们自己身上的）的想法投下了阴影，但也拉近了我们。

类似的一个阴影在我发现茜贝尔不断暗示我们该尽早结婚时也感觉到了。但和茜贝尔在办公室做爱时也有很幸福的时候。我记得，当公共汽车和有轨电车的噪音从哈拉斯卡尔加齐大街上传来时，我在黑暗中搂着她，想到自己将幸福地度过一生，我很幸运。有一次，做爱后当我把烟灰弹到写着萨特沙特字样的这个烟灰缸时，茜贝尔半裸着坐到秘书泽伊内普女士的椅子上，一边敲打字机，一边咯咯笑着模仿那些“傻瓜的金发秘书”，这是当时那些幽默杂志、漫画和笑话里不可或缺的主题。


5　福阿耶饭店

福阿耶，在短时间里成了富人们（如果用报纸娱乐专栏的调侃语言来说，就是“上流社会”）最喜欢的欧式（模仿法国的）饭店之一，这些为数不多的富人，主要居住在像贝伊奥鲁、希什利和尼相塔什那样的街区。很多年后，我找到并在这里展出它的一份带图片的菜单、一则广告、一根特制的火柴和一张餐巾纸。为了给顾客置身于一个欧洲城市的感觉，但又不刻意强调这种感觉，这类餐厅不用像“大使”、“王族”、“皇家”那样西方、自负的名字，而是选择像“剧院后台”、“楼梯”和“休息室”那样的名字，让人想起我们在西方的边上，在伊斯坦布尔。因为年轻一代喜欢在富丽堂皇的地方吃他们外婆烧的饭菜，于是，许多像“王朝”、“苏丹”、“君主”、“帕夏”和“大臣”那样，把传统和荣耀集于一身的饭店便应运而生，福阿耶也就被遗忘了。

买包的那天晚上，当我们在福阿耶吃晚饭时，我对茜贝尔说：“我母亲在迈哈迈特公寓楼里有套房子，我们去那里约会是不是更好？那边有一个漂亮的后花园。”

茜贝尔问：“你是想订婚后推迟结婚吗？”

“不，亲爱的，没这回事。”

“我不愿意像情妇那样，在秘密的单元房里，像个罪人一样和你约会。”

“有道理。”

“你是怎么突然想到要去那套房子约会的？”

“算了”我说。我朝福阿耶饭店里幸福的人群看了一眼，拿出了藏在塑料袋里的包。

“这是什么？”茜贝尔问，她感觉那是一个礼物。

“一个惊喜！打开看看。”

“真的吗？”打开塑料袋时，她的脸上出现了一种天真的喜悦，拿出包后喜悦变成了一种质疑，随后又变成一种努力掩饰的失望。

我马上说：“记得吗？前天晚上送你回家时，你在橱窗里看见了这个包。”

“是的。你很细心。”

“我很高兴你能喜欢。订婚仪式上，这个包会很适合你。”

“遗憾的是，我早就想好订婚仪式上用哪个包了。啊，你别伤心！你费了很大的心思，给我买了一件非常漂亮的礼物……好吧，我这么说是为了不让你伤心。原本我也不会在订婚仪式上用这个包，因为它是假货！”

“什么？”

“亲爱的凯末尔，这不是真的杰尼·科隆包，是仿造的。”

“你是怎么知道的？”

“从它身上，亲爱的。你看牌子缝在包上的这些针脚，再来看看我从巴黎买回来的这个真正的杰尼·科隆包，它的针脚是什么样的？杰尼·科隆不会徒有虚名地成为法国，乃至全世界最昂贵的牌子。它绝不会使用这种廉价的缝纫线……”

看着真包上的那些针脚，有那么一刻我问自己，为什么会在未婚妻的身上感到成就感。她父亲是一个把帕夏爷爷留下的最后一点地皮卖光、花光的退休大使，因此，从某种意义上来说，她只是一个“公务员的女儿”，而这常常会让茜贝尔感到不安。在她陷入这种不安的情绪时，茜贝尔会谈起她那会弹钢琴的奶奶，或者是为解放战争作出贡献的爷爷，抑或是和阿卜杜勒哈米德二世有亲密关系的外公，而我则会被茜贝尔在这个问题上的窘迫所打动，会更加爱她。20世纪70年代初，随着纺织和外贸的增长，伊斯坦布尔的人口增加了三倍，这使得城里，特别是我们居住的这个街区的地皮价格成倍上涨。最近十年，随着父亲的公司不断扩大，家族的资产增加了五倍，但从巴斯玛吉这个姓氏上可以看出，我们已是三代纺织大户了。但是尽管有三代人的努力，这个假冒的欧洲名牌包还是让我感到了不安。

见我不开心，茜贝尔摸了摸我的手，问道：“你花了多少钱？”

我说：“1500里拉。如果你不要，明天我去换别的东西。”

“亲爱的，别换，把你的钱要回来。因为她们狠狠地宰了你一刀。”

“老板谢娜伊女士可是我们的远方亲戚！”好像非常诧异那样，我高高地挑起了眉头。

茜贝尔拿回了那只我在若有所思翻看的包。她带着怜爱，笑着说道：“亲爱的，你是个那么有知识、有文化、聪明的人，但你却一点也不知道女人们会如何骗你。”


6　芙颂的眼泪

第二天中午，我拿着原来的塑料袋和包去了香舍丽榭精品店。铃铛响后，一开始我还是以为依然让我感觉十分昏暗和阴凉的店里没人。昏暗的小店沉浸在一种神秘的寂静中，金丝雀却叽叽喳喳叫了起来。我透过一座屏风和一大盆仙客来的叶子看到了芙颂的影子。她在试衣间陪着一个正在试穿衣服的胖女人。这次，她穿着一件非常适合她、印着风信子、野花和树叶图案的衬衫。看见我，她甜美地笑了一下。

“你大概很忙。”说着我用眼睛瞟了一下试衣间。

“这就完。”她说，仿佛在和一个老顾客分享小店的秘密。

金丝雀在鸟笼里上下跳着，我看见了几样从欧洲进口的小玩意儿和摆在角落里的几本杂志，但是我无法将注意力集中到任何一样东西上。我想要忘却，想用平常心对待的令人瞩目的现实依然在深深地影响我。看着她时，我仿佛看见了一个非常熟悉的人，这是一种我似乎熟知她的感觉。她很像我。我的头发小时候也是卷曲的，颜色也和她小时候一样是棕色的，但随着年龄的增长也和芙颂的一样变直了。仿佛我能够很容易把自己放到她的位置上，仿佛我能够深刻理解她。她身上那件印花衬衫把她那自然的肤色、头发上染上的金色变得更加醒目了。我痛苦地想起朋友们对她的议论，他们说她出没于花花公子之间。她可能已经和他们上床了吗？我对自己说“把包退掉，拿上钱，走人。你马上就要和一个出色的姑娘订婚了。”我看着外面的尼相塔什广场，但没过多久，芙颂那梦幻般的身影，像幽灵那样反射在了雾蒙蒙的橱窗上。试衣服的女人什么也没买，长吁短叹地离开了小店，芙颂开始叠放起裙子来。她张大了那张迷人的嘴说道：“昨天晚上，我在人行道上看见你们了。”当她甜美地微笑时，我发现她的嘴唇上抹了一层淡粉色的口红。那时，简单、国产的密斯灵牌口红很流行，但在她的嘴唇上却产生了一种奇特的效果。

我问道：“你是什么时候看见我们的？”

“傍晚。您和茜贝尔女士在一起。我在对面的人行道上。你们是去吃晚饭吗？”

“是的。”

“你们俩很般配！”她说，就像那些喜欢看见年轻人幸福的快乐老人那样。

我没问她是怎么认识茜贝尔的。我说：“我们有个小小的请求”。拿出包时，我感到了一种羞愧和慌乱。“我想把这个退掉。”“当然。我们可以换别的东西。我给您换这副时尚的手套，或者这个新近从巴黎拿来的帽子。茜贝尔女士不喜欢这个包吗？”

我羞愧地说：“不用换了，我们想退钱。”

我在她脸上看到了一种惊讶，几乎是恐惧的表情。“为什么？”她问道。

我轻声说：“这不是一个真正的杰尼·科隆包，是假的。”

“什么！”

我无奈地说：“我也不明白这些事情。”

“这样的事情是不可能在这里发生的！”她严肃地说道。“您想马上要回您的钱吗？”

“是的！”

她的脸上出现了一种痛苦的表情。我的真主，我想，我为什么没想到把包扔进垃圾桶，然后告诉茜贝尔我把钱要回来了！我努力笑着说道：“这件事和您，或者和谢娜伊女士没任何关系！无论欧洲流行什么，我们土耳其人都可以马上把它们仿造出来。对于我来说——我是不是该说，对于我们来说——一个包只要派上用场，和一个女人的手般配就足够了。它的牌子、谁造的、是不是真货不重要。”但她也像我一样不相信我说的这些话。

她严肃地说：“不，我要把钱退给您。”我为自己的粗野感到羞愧，低下头不说话了。

尽管羞愧难当，但我还是感到了一种怪异，因为芙颂没能做她该做的事情。芙颂像看着一个里面装着魔鬼、有魔力的东西那样看着钱柜，无论如何也无法靠近它。看见她的脸涨得通红，两眼充满了泪水，我六神无主地向她走近了两步。

她开始慢慢地哭起来。我始终都没能完全明白，怎么会那样的，我搂住了她。她则把头靠在了我的胸上继续哭。我轻声说道：“对不起，芙颂。”我摸了摸她那柔软的头发和额头。“请你把它忘了。不就是一个假包嘛。”

她像一个孩子那样叹了一口气，抽泣了一两声，然后又接着哭起来。触碰着她那细长、美丽的胳膊和身体，感觉着她的乳房，就这样突然拥抱她让我感觉眩晕。也许是因为要对自己隐藏每次触摸到她时内心里升腾起来的欲望，内心里立刻产生了一种很多年前就认识她，其实我们俩原本就很亲近的错觉。让她高兴起来很难，她是我可爱、忧伤和漂亮的妹妹！有那么一刻，也许是因为知道我们是远房亲戚的缘故，我觉得她那长长的胳膊和双腿，纤细的骨架和脆弱的肩膀跟我的很相似。如果我是一个女孩，再年轻十二岁，那么我的身材也会是这样的。我抚摸着她那长长的金发说：“没什么可伤心的。”

她解释道：“我没法打开钱柜把钱给您。因为谢娜伊女士中午回家时把钱柜锁上了，钥匙她也带走了。这让我很伤心。”她把头靠在我的胸前重又哭起来。我小心、怜爱地摸着她的头发。她抽泣地说道：“我来这里工作是为了认识人和消磨时间，不是为了钱。”

我傻乎乎、没心没肺地说：“人也可以为了钱而工作的。”“是的，”她说，像个悲伤的孩子。“我爸爸是个退休教师……两个星期前我刚满十八岁，我也不想成为他们的负担。”

我对身体里膨胀起来的性欲感到了恐惧，我放下了摸着她头发的手。她也立刻感觉到了这点，振作了起来。我们离开了彼此。

她揉着眼睛说：“请您不要告诉任何人我哭了。”

我说：“好的。我发誓，芙颂，我们是密友。”

看见她笑了，于是我说：“我把包留下，钱以后再来拿。”

她说：“如果您愿意就把包留在这里，但您别过来拿钱。谢娜伊女士会坚持说‘这不是假货’，那会让您难过的。”

“那么我们就换点别的东西吧。”

她用一个高傲、敏感女孩的口吻说：“现在我是不会同意的。”

我说：“没关系，一点不重要。”

她态度坚决地说：“但对我来说很重要。等谢娜伊女士回到店里，我会问她要钱的。”

我说：“我不想让那个女人让你更伤心。”

“不会的，我已经想到了一个好办法，”她笑着说，“我对她说，茜贝尔女士已经有了一个相同的包，所以你们来退货。可以吗？”

我说：“好主意。我也可以这么跟谢娜伊女士说。”

芙颂坚决地说：“不，您什么也别对她说。因为她马上会来套您的话。您也别再来了。我会把钱交给维吉黑姨妈的。”

“千万别让我母亲插手这件事，她是个很好奇的人。”

“那么我把钱送到哪里去呢？”芙颂皱着眉头说。

我说：“泰什维奇耶大街131号是迈哈迈特公寓楼，那里有我母亲的一套房子。去美国之前，我把自己关在房间里看书、听音乐。那里是一个面对后花园特别漂亮的地方……现在每天下午2点到4点我也在那里看书。”

“好吧，那我就把钱送到那里去吧。几单元？”

我耳语似的说：“四单元。”从我嘴里又冒出了声音越来越小的四个字：“二楼。再见。”

因为我的心立刻明白是怎么回事了，它像个疯子那样狂跳起来。离开小店之前，我聚集起全身的力气，像一切正常那样最后看了她一眼。走到大街上，当羞愧和后悔和幸福的幻想混合到一起时，尼相塔什的人行道开始在我的眼里变成了一种充满魔力的金色。正当双脚让我走在树阴、屋檐和那些为了保护橱窗支起的蓝白色粗条子的凉棚下时，我在一个橱窗里看到了一只金色的带柄水壶，出于一种本能，我走进去买下了它。和那些随便买来的东西的命运相反，这只金色的水壶先在母亲和父亲，而后是母亲和我的餐桌上呆了将近二十年，其间谁也没谈起过它的来由。每当握起金色水壶的把手，我就会想起人生推我走入的，以及母亲无声地用半责备、半忧伤的眼神暗示的那些不幸的日子。

看见我中午回家，母亲既高兴又惊讶。我亲了亲母亲的脸颊，告诉她水壶是突发奇想买来的，随后我接着说道：“把迈哈迈特公寓楼的房子钥匙给我。有时办公室里人太多，我没法干活。让我去看看那里是否合适。年轻时我关在那里学得很好。”

“那里满是灰尘。”尽管母亲那么说，但还是马上从卧室里拿来了用一根红绳子绑着的楼门和单元房的钥匙。给我钥匙前她说：“你还记得那个屈塔希亚
1

 的红花瓶吗？我在家里没找到，你去看看，是不是我把它放到那里去了。你也别太累着自己了……你们的爸爸已经干了一辈子，就是为了让你们享受，让你们幸福。和茜贝尔一起出去玩玩，享受一下春天的乐趣。”把钥匙放到我手上时，她用一种神秘莫测的眼神看着我说：“小心点。”在我们儿时，母亲会用这样的一种眼神，暗示一种来自于生活、比托付钥匙更深、更不明确的危险。


7　迈哈迈特公寓楼

母亲是在二十年前买下迈哈迈特公寓楼里的那套房子的，买房的目的一是为了投资，二是为了有个放松脑子的去处，但没过多久，她就把那套房子变成了一个储藏室，她把一些认为过时的旧物件或是买来不久就厌烦的东西放去那里。儿时，我很喜欢那个后花园，花园里长着巨大的柏树和栗子树，孩子们在里面踢足球。我觉得楼名很有趣，母亲喜欢讲楼名的故事，而我也百听不厌。

阿塔图尔克在1934年要求所有土耳其人使用姓氏后，许多在伊斯坦布尔新盖的楼房开始被赋予了家族的名字。这么做是适宜的，因为那时伊斯坦布尔街道的名字和号码是不一致的，同时也因为，像在奥斯曼帝国时期一样，那些富裕的大家庭和他们在其中居住的大宅邸和楼房早已融为了一体。（我的故事里会提到许多富有的家庭，他们都有一栋用自己的姓氏命名的公寓楼。）在同一个时期还有另外一种倾向，那就是给楼房取一些具有崇高道德价值的名字。然而我母亲说，把楼房命名为“自由”“善良”和“美德”的那些人其实一生都在践踏这些道德价值。她说，一个在第一次世界大战期间倒卖食糖的老头，因为良心发现让人盖了迈哈迈特
2

 公寓楼。老头的两个儿子，（他们其中一个的女儿曾是我的小学同学），明白父亲要把楼卖掉并把全部所得分发给穷人后，就用医生出具的报告证明他们的父亲傻了。哥俩把老头扔进了救济院，随后扣押了房子。但他们并没有更换那个儿时我觉得奇怪的楼名。

第二天，也就是1975年4月30日，星期三，下午2点到4点之间，我在迈哈迈特公寓楼的那套房子里等了芙颂，但她没来。我的心碎了，脑子乱了。回办公室的路上我感到了一种深切的不安。接下来的那天我又去了那里，仿佛是为了平息内心的不安。但是芙颂仍然没有来。在令人窒息的房间里，在那些被我母亲放下并遗忘的旧花瓶、衣裙、满是灰尘的旧家具中，许多儿时早已被遗忘的记忆在翻看父亲拍的那些老照片时被我一一想起，物品的这种力量仿佛在平息我的不安。

第二天，我在贝伊奥鲁的哈基·阿里夫饭店，请萨特沙特公司开塞利
3

 销售商（同时是我服兵役时的朋友）阿卜杜勒凯利姆吃了午饭，吃饭时，我羞愧地想起，为了等芙颂我已经连着两天去了那套房子。我决定忘记芙颂、那个假名牌包和所有的一切。然而二十分钟后我再次看了看手表，我幻想着，也许芙颂那个时刻为了退还包钱正在往迈哈迈特公寓楼走去。我对阿卜杜勒凯利姆编了一个谎话，匆忙结束午餐，一路向迈哈迈特公寓楼跑去。

进楼后二十分钟，芙颂敲响了房门。也就是说敲门的人一定是芙颂。走向房门时，我想起昨夜梦见自己给她开门了。

她拿着一把伞，头发是湿的。她穿着一条黄色圆点的裙子。

“啊，我以为你把我忘了。快进来。”

她说：“我就不打扰您了。我把钱给您就走。”她手上拿着一个写有“优异成绩补习学校”字样的旧信封，但我没接。我抓着她的肩膀把她拉进门，然后关上了房门。

“雨下得很大。”我随口说道，其实我并没有发现下雨了，“你先坐一会儿，别出去淋雨。我在烧茶，喝了茶你就暖和了。”我走进了厨房。

回到房间时，我看见芙颂正在看我母亲的那些旧家具、古董、摆件、钟表、帽盒和别的一些小玩意儿。为了让她放松，我边开玩笑边告诉她，母亲的这些东西，有些是从帕夏们的老宅邸、被火烧毁一半的海边别墅，甚至是人去室空的伊斯兰苦行僧人的寺院里淘来的，有些则是从尼相塔什和贝伊奥鲁最时尚的店家、古玩店和去欧洲旅行时在各种商店里因一时兴起买来，用过一段时间后被遗弃在这里的。我边说，边打开了那些满是樟脑球和灰尘味道的柜子，给她看了里面的一团团布料、儿时我俩都骑过的三轮自行车（我母亲经常把我们用过的一些东西送给穷亲戚们）、一个便壶、一些放在盒子里的帽子，还有我母亲说“你去看看，是不是在那里？”的那个屈塔希亚红花瓶。

一个水晶糖罐，让我们想起了从前过节时吃的一些东西。儿时，节日的上午，当芙颂和她的父母来做客时，我们就会用这个水晶糖罐里的冰糖、杏仁糖、杏仁蛋白软糖、椰子糖和土耳其软糖来招待他们。

“有一年过宰牲节，我和您一起上了街，然后还坐车在外面转了一圈。”芙颂两眼发光地说道。

我想起了那次出游。我说：“那时你还是个小孩。现在成了一个非常漂亮、非常迷人的年轻姑娘。”

“谢谢。我要走了。”

“你还没喝茶呢。再说雨也没停。”我把她拽到阳台的门前，微微掀开了一些窗纱。

就像那些到了一个新地方的孩子，或者是因为还没经受过任何生活的磨难，因此仍然可以对所有东西感兴趣的年轻人一样，她兴致勃勃地看着窗外的一切。有那么一刻，我用充满欲望的眼神看了看她的后脑勺、脖颈、让她的脸颊变得无比迷人的皮肤、皮肤上那些远处无法发现的小雀斑。（母亲脸上的这个地方不也长着一颗大肉痣吗？）我的手，就像是别人的手一样，不由自主地伸过去抓住了夹在她头发上发卡。发卡上有四朵马鞭草花。

“你的头发很湿。”

“我在店里哭的事您跟别人说过吗？”

“没有。但我很好奇你为什么要哭。”

“为什么？”

“我想了你很久。你漂亮、与众不同。我还清楚地记得你小时候的模样，那时你是个可爱、皮肤黝黑的小女孩。但是我怎么也不会想到你会出落得如此漂亮。”

她很有分寸地笑了笑，还疑惑地皱了一下眉头，就像那些对恭维习以为常的漂亮、有教养的女孩那样。一阵沉默。她后退了一步。

“谢娜伊女士说什么了吗？”我马上换了话题。“她承认那个包是假的了吗？”

“她生气了。但当她明白您要退包后也就不吱声了，她也不想把事情搞大。她也要我忘掉这件事。我想她知道那包是假的。她不知道我来这里。我告诉她中午您已经把钱拿走了。现在我真的要走了。”

“没喝茶不能走！”

我去厨房端来了茶。我怀着一种既仰慕又羞愧、既怜爱又高兴的情感，看着她轻轻吹茶水，然后一口一口小心、着急喝茶的样子……我情不自禁地伸出手，摸了摸她的头发。我凑过头去，见她没有退缩便在她的唇边吻了一下。她满脸通红。因为手上拿着热茶杯，她没能对我的这个举动作出反应。她对我生气了，同时她的脑子也乱了，这点我也感觉到了。

她骄傲地说：“我很喜欢接吻。但是现在，和您当然是不行的。”

“你接过很多吻吗？”我笨拙地说道，装出一副天真的样子。

“我当然接吻过。但不多。”

她用一种让我感觉其实男人全都是一路货色的眼神，朝房间、家具、我不怀好意打开了一半的那张铺着蓝色床单的床上看了最后一眼。我知道她在评估情势，但我想不出任何继续游戏的办法，也许是因为羞愧。

刚才，我在柜子里发现了一个为游客生产的土耳其毡帽，为了显得可爱，我把它放到了茶几上。她把那个装满钱的信封放到了毡帽边上。尽管她知道我看见了，但仍然说道：“我把信封放那儿了。”

“没喝完茶你不能走。”

她说：“我要迟到了。”但她并没有走。

我们一边喝茶，一边谈起了亲戚、我们的儿时和一些我们共同的记忆。尽管她的母亲对我母亲非常敬重，但其实她们都怕我母亲，然而在她儿时，我母亲比任何人都关心她。当她和母亲来我们家做裁缝时，母亲拿出我们的玩具给她玩，比如说芙颂喜欢，但又怕弄坏的上发条的小狗和小鸡。直到她去参加选美比赛，每逢她的生日，母亲都会让司机切廷给她送礼物，比如那个她仍然珍藏着的万花筒……如果母亲要送她裙子，一般都会买大几号的。因此，她有一条过了一年才能穿的苏格兰裙子，裙子上有个巨大的别针。她非常喜欢那条裙子，后来尽管过时了，她仍然拿它当超短裙来穿。我说，有一次我在尼相塔什看见她时，她正穿着那条裙子。因为话题涉及她纤细的腰肢和漂亮的双腿，我们立刻换了一个话题。我们说起了脑子有点问题的苏雷亚舅舅，每次从德国回来他都会兴师动众地拜访家族里的每户人家，那些原本少有往来的人家也因此重新有了彼此的消息。

芙颂激动地说：“我们一起坐车出去玩的那个宰牲节的早上，苏雷亚舅舅就在我们家。”说完她快速穿上雨衣，开始找她的雨伞。她是找不到的，因为刚才进厨房时，我把她的雨伞扔进了门口那个带镜子的柜子里。

“你不记得把伞放在哪里了吗？”我一边帮她找，一边问道。

“刚才我就放在这里的。”她指着带镜子的柜子说。

在我们满屋子找伞时，我问了她一个娱乐杂志上最常出现的问题，那就是空闲时干什么。她说，去年因为没达到报考专业的分数线，她没能考上大学。现在除了去香舍丽榭精品店，剩下的时间就去优异成绩补习学校上课。因为一个半月之后就要高考了，所以她很用功。

“你想上哪个专业？”

她有点害羞地说：“我也不知道。其实我想进艺术学院，日后当演员。”

我说：“上补习学校完全就是浪费时间，因为他们只知道挣钱。如果有不明白的问题，特别是数学，你可以来这里问我。我每天下午都在这里工作一段时间。我可以很快教会你的。”

“你也教别的姑娘数学吗？”她皱着眉头用一种嘲讽的语气问道。

“没有别的姑娘。”

“茜贝尔女士经常来光顾我们的小店。她是一个非常漂亮、非常可爱的女人。你们什么时候结婚？”

“我们一个半月后订婚。这把伞可以吗？”

我给她看了一把母亲在纳爱斯店里买来的夏季阳伞。她说自己当然是不可能拿着那把伞回到店里去的。再说她想马上离开这里，至于是否可以找到她的伞已经不很重要了。“雨停了。”她高兴地说道。走到门口时，我恐慌地感到自己将再也看不到她了。

我说：“请你下次再来，我们只喝茶。”

“您别生气，凯末尔哥哥，但我不想再来了。您也知道我是不会来的。别担心，您吻我的事我不会告诉别人的。”

“伞怎么办？”

“伞是谢娜伊女士的，但没关系。”临走前，她用一个略带感情、快速的动作在我的脸颊上亲了一下。


8　第一个土耳其果味汽水品牌

我在这里展出土耳其第一个果味汽水品牌梅尔泰姆在报上登的公告，广告片，草莓、桃子、橙子和樱桃味的样品，它们让我想起那些日子里幸福、快乐和轻松的氛围以及我们乐观的心态。那天晚上，为了庆祝梅尔泰姆汽水的诞生，扎伊姆要在阿亚斯帕夏的那套带风景的房子里举办一个大聚会。我们那帮朋友又将欢聚一堂了。茜贝尔很满意我和一帮富有、年轻的朋友交往，她也喜欢乘游艇游海峡
4

 、参加生日聚会、半夜一帮人离开俱乐部后开着车在伊斯坦布尔的大街小道上转悠。她喜欢我的大部分朋友，但惟独不喜欢扎伊姆。她说，扎伊姆是一个过分喜欢炫耀、过分风流和“庸俗”的人，她还觉得他的一些行为很“低俗”，比如在他举办的聚会上为了所谓的“惊喜”叫人来跳肚皮舞，用印有花花公子图案的打火机给姑娘们点烟。至于扎伊姆跟那些他绝不会和她们结婚的演员、模特儿（那时在土耳其新出现的一种令人怀疑的职业）玩的婚前上床游戏，则更让茜贝尔觉得厌恶，她认为，他和那些正经姑娘建立的那种根本不会有结果的关系是不负责任的。但是，当我打电话告诉她，晚上我不去参加聚会、有点不舒服时，茜贝尔却对此表示了失望，这让我很惊讶。

茜贝尔说：“听说那个为梅尔泰姆汽水拍广告、上了报纸的德国模特儿也会去！”

“你不是总说扎伊姆会把我带坏吗……”

“如果你连扎伊姆的聚会都不能去，那么你是真的病了，这倒让我担心了。要我去看看你吗？”

“不用了。我母亲和法特玛女士在照顾我。明天就好了。”

我和衣躺在床上想了想芙颂，我决定忘记她，永远不再见她。


9　F

第二天，1975年5月3日下午2点半，芙颂来了迈哈迈特公寓楼，有生以来第一次用“走到最后”的方式和我做了爱。那天我并没有带着和她见面的幻想去那里。多年以后，当我把自己经历的一切写成故事时，我也想过前面的那句话不可能是对的，但那天我真的没想到芙颂会来……我想到的是芙颂前一天说的那些话、儿时的玩具、我母亲的古董、旧的钟表、三轮自行车、昏暗的房间里那奇怪的光线、灰尘和旧物的气味以及看着后花园一个人独自待着……一定是它们把我再次吸引过去的。另外我还想去回味一下前一天我们的见面，洗掉芙颂用过的茶杯，收拾我母亲的东西并忘记我的羞耻……收拾东西时，我找到了父亲在后屋拍的一张照片，照片上可以看见床、窗户和后花园。看着照片，我发现这个房间多年来一直没变……我记得听见敲门声时，我想那一定是我母亲。

芙颂说：“我来拿雨伞。”

她站在门口，没有要进去的意思。“你进来啊。”我说。她犹豫了一下。也许是因为觉得站在门口不礼貌，她走了进来。我关上了门。她带着这条让她的腰显得更加纤细的白色皮带，穿着这条非常适合她的深粉色、白纽扣的连衣裙。十几岁时我有一个弱点，那就是在我觉得漂亮和神秘的女孩面前，只有在自己真诚的情况下才能感觉安宁。我以为三十岁的自己已经摆脱了这种真诚和单纯，但我错了。

我马上说：“你的伞在这里。”我探身到镜柜的后面，从里面拿出了伞。我甚至没问自己之前为什么不把它从那里拿出来。

“怎么会掉进这里的？”

“其实不是它自己掉进去的。昨天为了不让你马上走，我把它藏起来了。”

刹那间，她不知道是该笑还是该皱眉头。我拉着她的手，用煮茶的借口把她拽进了厨房。昏暗的厨房里满是灰尘的味道。在那里，一切发展得很迅速，我们不由自主地开始接吻。过了一会儿，我们开始长久而贪婪地吻着对方。她闭着双眼，用胳膊紧紧地搂着我的脖子，她是那样的投入，以至于我觉得我们可以“走到最后”地做爱。

但她是一个处女，这是不可能的。接吻时，有那么一刻，我感觉芙颂已经作出了她人生中这个重大的决定，她是来这里和我“走到最后的”。但是这样的事情只可能在外国电影里发生。在这里，一个女孩这么做会让我觉得奇怪。也许，她本来就不是处女……

我们拥吻着走出厨房，坐到了床边。没有太多的扭捏，但也没有四目相视，我们脱掉了大部分衣服钻进了毛毯。毛毯不但太厚，还像儿时那样扎痛了我。过了一会儿，我掀掉毯子，露出了半裸的我们。我俩满身是汗，但不知为什么这让我们轻松了许多。从窗帘的缝隙透进来一缕橘黄色的阳光，让她那满是汗水的身体显现出一种迷人的古铜色。就像我看着她的身体一样，现在芙颂也可以看着我的身体了，她镇定、不过分好奇，甚至带着欲望和一种模糊的怜爱，静静地看着我身体上那因膨胀而变得明显的不知羞耻的部位，这让我嫉妒地觉得，之前她在别的床上、长沙发上，或是汽车的座椅上也这样看过别的男人。

我俩都放任自己沉浸在这种享乐和欲望游戏的自我发展的音乐里，就像在每个合理的爱情故事里我认为都会发生的那样。但是，过了一会儿，从我们直视对方的慌乱眼神里暴露出，我们想到接下来要做的事情会很难。芙颂取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上。我在这里展出其中的一个耳坠，作为我们博物馆的第一个物件。就像一个深度近视的姑娘下海前摘下眼镜一样，她放耳坠的那种神情让我觉得，我们真的可以第一次“走到最后”。那些年，年轻人喜欢佩戴刻有他们名字头一个字母的手链、项链和手镯，我根本没去注意那对耳坠。把衣服一件件脱掉后，芙颂又用一种同样的坚定脱掉了她的小内裤，这也给了我同样的感觉，那就是她将和我真正地做爱。我记得，那时一些不想走到最后的姑娘会像穿着比基尼的下半部分那样留着内裤。

我亲吻了她带着杏仁味的肩膀，用舌头舔了她那天鹅绒般细滑、汗津津的脖子，看见她的乳房在日光浴季节还未开始前，就变成了一种比健康的地中海肤色浅一号的蜜色，我的心不禁颤抖了一下。让学生们读这本小说的高中老师，如果有顾虑可以建议学生们跳过这一页。参观博物馆的人，请去看那些物件，想着我做的事情，首先是为了用忧伤和恐惧的眼神看着我的芙颂，然后是为了我们俩，很小一部分是为了我自己的乐趣就行了。仿佛我俩都在努力用一种乐观的态度克服一个人生强加给我们的困难。因此，在我困难地进入她的身体，在甜言蜜语之间不断问她“亲爱的，你疼吗？”而她直视着我的眼睛却不作任何回答时，我并不觉得奇怪。因为我在离她最近的那点上，就像是我自己的疼痛那样，感到她整个身体都在轻轻地颤抖。（请你们想一下向日葵在若有若无的风中微微颤抖的样子。）

她逃避我的目光，不时用一种医生的专注看着她自己的下身，我从她的眼神里明白，她在倾听自己的声音，她要独自一人体验一生中这第一次，也是仅此一次的经历。为了结束我正在做的事情，为了能够从这艰难的旅途中轻松地走出来，我也应该自私地想想自己的乐趣。因此，凭着我们的本能我俩都发现了这样一个事实，那就是，为了更深切地感受将让我们彼此依赖的乐趣，我们应该各自去体验。于是我们开始一边用力、无情，甚至是贪婪地搂着对方，一边完全为了自己的乐趣使用着对方的身体。在芙颂搂着我后背的十指上，我感到了一种类似对于死亡的恐惧，就像那个近视和无辜的女孩学游泳时，在认为自己快要淹死的瞬间，使出全身力气去搂抱赶来营救的父亲那样。十天后，当她闭着眼睛搂着我时，我问她脑子里出现了什么画面，她说：“我看见了一大片向日葵。”

在以后的那些日子里，也将一直用快乐的叫骂声来陪伴我们做爱的孩子们，那天，在我们第一次做爱时，仍然在哈伊雷廷帕夏的破旧宅邸的花园里喊着、骂着踢球。在孩子们的叫喊声戛然而止的那一刻，除了芙颂的几声害羞的叫声，我假装投入地发出的一两声幸福的呻吟外，整个房间沉浸在一种异常的寂静中。远处传来尼相塔什广场上警察的哨声、汽车的喇叭声和锤子敲击钉子的声音。一个孩子在踢一个空罐头，一只海燕在鸣叫，一个茶杯打碎了，枫树叶在若有若无的风中发出了沙沙的声响。

就在这样的寂静中，我们互相搂着躺在床上，就像要习惯染上血迹的床单、脱在一边的衣服和我们赤裸的身体那样，我俩都想忘记原始社会的那些宗教仪式，人类学家愿意为之分类的那些令人羞耻的细节。芙颂无声地哭了一会儿。她也不听我说的那些安慰话。她说，她永远不会忘记这件事，接着又哭了一阵，随后就不出声了。

因为多年后自己的人生经历，因此我一点也不想鄙视那些试图用展出他们从国外带回的锅碗瓢盆、物件和工具的方式，给他们和我们的人生赋予意义的人们。但是考虑到人们对于“第一次做爱”的痕迹和物品将会给予的过多关注，可能会阻碍理解我和芙颂之间的深切爱怜和感激之情，因此，我在这里展出那天在芙颂的包里一直未被拿出来，但精心叠好的这块小花手帕，以展示当我们无声地搂着对方躺在床上时，我十八岁的情人对我三十岁肌肤的细致爱抚。让这个芙颂后来抽烟时在桌上找到并把玩过的我母亲的水晶墨水瓶，来代表我们之间那种细腻和脆弱的怜爱。还有这根当时很时髦的男士宽皮带，因为那天我系上它时感到了一种男人的骄傲，因此它导致我产生了一种罪恶感，就让它来告诉读者，离开那种从天堂里出来的赤裸状态重新穿上衣服，甚至仅仅看一眼那个原来的肮脏世界，对于我俩来说都是何等的艰难！

临走前，我对芙颂说，如果想上大学，那么在最后的这一个半月时间里她必须非常用功。

她笑着问道：“难道你害怕我会做一辈子售货员吗？”

“当然不是……但是我想在考试前辅导你。我们可以在这里学习。你们在看些什么书？是现代数学，还是古典数学？”

“高中我们学了古典数学。但是补习学校里两个都上。因为试卷上两个都有。两种都让我头疼。”

我和芙颂说好明天在这里补习数学。她一走，我就去了尼相塔什的一家书店，买了高中和补习学校用的数学书。在办公室抽着烟稍微翻了一下书后，我明白自己真的可以帮她。可以辅导她的幻想立刻缓减了那天我感到的精神压力，剩下的就是一种极端的幸福和一种奇特的骄傲。我感到幸福在我的脖子、鼻子和肌肤里就像是一种刺痛，而无法隐藏的骄傲就像是一种快乐。一方面我在不断地想着自己将会和芙颂一直在迈哈迈特公寓楼里幽会做爱，另一方面我也意识到，只有把它看成我人生中的一件寻常事，我才能做到这点。


10　城市的灯光和幸福

晚上，茜贝尔的高中女同学叶希姆在佩拉·帕拉斯酒店订婚，所有人都会在那里，我去了。茜贝尔很开心，她穿了一条亮银色的连衣裙，外罩一件编织披肩。因为想用这个仪式为我们的做参考，所以她关心所有细节，接近所有人，不停地在微笑。

苏雷亚舅舅那个我总是记不住他名字的儿子，给我介绍为梅尔泰姆汽水做广告的德国模特英格时，我已经喝了两杯拉克酒，放松了许多。

“您觉得土耳其怎么样？”我用英语问道。

英格说：“我只看到了伊斯坦布尔。我很惊讶，我没想到会是这样的。”

“您想像的是什么样的？”

我们无声地对视了一会儿。她是个聪明女人，立刻明白说错话会很容易让土耳其人伤心的，她嫣然一笑，用糟糕的土耳其语说道：“你们值得拥有一切。”

“整个土耳其在一个星期里认识了您，这是一种什么样的感觉？”

她像个孩子似的笑着说道：“警察、出租车司机、路上的孩子们都认识我。一个卖气球的人甚至送了我一个气球，还说‘您值得拥有一切！’。如果整个国家只有一个电视频道，成名就很容易了。”

不知道她在表示谦虚时，明白自己在蔑视吗？“德国有几个频道？”我问道。她意识到自己说错话了，很是羞愧。我也说了一句没必要说的话，“每天上班时，我都会看见您的巨幅照片，它占满了公寓楼的一整面墙，很可爱。”

“啊，是的，你们土耳其人在广告方面比欧洲可先进多了。”

瞬间，我因为这句话感到万分开心，竟然忘了她是出于礼貌才这么说的。我用目光在叽叽喳喳、快乐的人群里找了找扎伊姆。我看见他正在和茜贝尔说话。幻想他们将能够成为朋友，让我很开心。甚至在多年后的现在，我还记得当时的那种喜悦。茜贝尔给扎伊姆起了个外号，叫他“您值得拥有一切的扎伊姆”。她觉得梅尔泰姆的这个广告词很冷漠、很自私。茜贝尔认为，在许多年轻人因左右纷争彼此残杀、像土耳其这样的一个贫穷和麻烦的国家里，这样的广告词很丑恶。

一种夹带着椴树花香的春天气息，从那些硕大的阳台门外面传进来。下面，城市的灯光倒映在哈利奇湾的水面上，就连卡瑟姆帕夏、一夜屋
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 和穷人街区也显得格外美丽。我在心里感到，自己拥有一个非常幸福的人生，而我今后的生活将会更加幸福。尽管白天和芙颂经历的一切让我感觉沉重，也搅乱了我的脑子，但我想每个人都会有自己的秘密、不安和恐惧。在这些穿着讲究的宾客里，不知有多少人内心里隐藏着奇怪的不安和精神的伤痛，但是在人群中，在亲朋好友之间，只要喝下两杯酒，你就会发现那些困惑我们的东西其实是那么无关紧要和转瞬即逝。

茜贝尔说：“你看到的那个脾气暴躁的人，就是著名的‘寒冷·苏普西’。他会拿走、收集看到的所有火柴盒。听说他们家有满屋子的火柴盒。他们说，自从被老婆抛弃，他就变成这样了。在我们的订婚仪式上，可不能让服务员们穿这样奇怪的衣服，对吧？今晚你为什么要喝这么多酒？你猜，我要告诉你什么？”

“什么？”

“麦赫麦特很喜欢那个德国模特儿，一刻也不离开她，而扎伊姆在嫉妒他。啊，还有那个男人，据说是你那个苏雷亚舅舅的儿子……他也是叶希姆的亲戚……有什么让你不开心，我不知道的事情吗？”

“没有，什么事都没有。我甚至感觉很幸福。”

多年之后的今天，我甚至还记得当时茜贝尔说了很多好听的话。茜贝尔风趣、聪明，富有同情心，我知道在她身边不仅是在那些日子，在整个一生我都会感觉很好。夜里送她回家后，我在无人和黑暗的街道上想着芙颂走了很长时间。让我无法释怀、感到极端不安的是，芙颂第一次和我上床以及她的坚定。她没有半点扭捏，甚至在脱衣服时都没表现出任何的犹豫……

家里的客厅里没人，有时我会看见失眠的父亲穿着睡衣坐在客厅里，我喜欢上床前和他聊会儿天。但现在他和我母亲都睡着了，卧室里传来了母亲的呼噜声和父亲的叹息声。上床前我又喝了一杯拉克酒，抽了一根烟，但躺下后还是没能马上睡着。我的眼前闪现出和芙颂做爱时的画面，这些画面又和订婚仪式上的一些情景混在了一起……


11　宰牲节

半睡半醒之间，我想到了远房亲戚苏雷亚舅舅和他那个我总是记不住名字的儿子。我和芙颂在很久以前的一个宰牲节里曾经一起坐车出去玩了一趟，那天苏雷亚舅舅也在我们家。一些关于那个寒冷、阴沉的宰牲节上午的画面，就像我不时看见的某些梦境一般闪现在了我的眼前，既非常熟悉又仿佛是一个奇怪的记忆。我想起了三轮自行车，我和芙颂一起上街，我们无声地看一只正在被宰杀的绵羊，然后坐车出去游玩。第二天，当我们在迈哈迈特公寓楼里见面时我问了她这些事情。

“自行车是我和妈妈从家里带来还给你们的。”所有的事芙颂都记得比我清楚。“你哥和你用完后，你母亲在很多年前把自行车送给了我。但我也没法骑了，因为我长大了。所以我妈妈在过节那天把车带来了。”

我说：“然后一定是我母亲又把自行车拿到这里来了。现在我也想起来了，那天苏雷亚舅舅也在……”

芙颂说：“因为是他要利口酒的。”

那次出人意料的乘车游玩，芙颂也比我记得更清楚。我想在这里叙述一下经她讲述后我想起的那次出游。那年，芙颂十二岁，我二十四岁。1969年2月27日，宰牲节的第一天。就像在每个节日的上午那样，我们都会在尼相塔什的家里请那些穿西装系领带、衣着讲究的亲戚们吃午饭。房门不时被敲响，新的客人，比如说我的小阿姨和秃头的姨父，还有他们好奇的孩子们来了，所有人都站起来和新来的客人一一握手、亲吻。正当我和法特玛女士拿糖招待客人时，父亲过来把我和哥哥叫到一边说：“孩子们，苏雷亚舅舅又在说‘为什么没有利口酒？’，你们谁去阿拉丁的店里买一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回来？”

甚至在那些年里，因为父亲有时会喝多，所以母亲在过节时禁止了用银托盘和水晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的习俗。母亲是为了父亲的健康作出这个决定的。但是两年前，还是在这样的一个节日里，当苏雷亚舅舅又坚持要喝利口酒时，母亲为了让他放弃这个念头便说：“宗教节日里怎么可以喝酒！”而这又在我们那极端基马尔主义者的舅舅和我母亲之间，引发了一场关于宗教、文明、欧洲和共和国的无休止的争论。

父亲从他那个装满十里拉的钱袋里拿出一个硬币说：“你俩谁去？”每次过节前父亲都会特意去银行破一些十里拉的硬币，为的是散发给过节时来亲吻他手的那些孩子、看门人和保安。

我哥哥说：“让凯末尔去！”

我说：“让奥斯曼去！”

父亲对我说：“亲爱的，还是你去吧，别告诉你妈妈……”

出门时我看见了芙颂。

“走，跟我去趟杂货店。”

那年她十二岁，只是一个腿像柴火棍、瘦弱的远房亲戚的女孩。除了那个绑在乌黑发辫上的白蝴蝶结和一身干净衣服，她身上就没其他引人注目的地方了。我在电梯里问了那个小女孩几个寻常的问题，这些也是多年后芙颂让我想起的：你上几年级？（初一。）上哪个学校？（尼相塔什女子高中。）以后想干什么？（无声！）

出门没走几步，我就看见在旁边那片空旷的泥地里，就在前面的那颗椴树下围了很多人，一只羊正要被宰杀。如果当时有现在的认识，我就会想到，眼睁睁地看着羊被杀掉会对小女孩产生不良影响，那样我就绝不会让芙颂靠近那里。

但是，因为好奇和没脑子，我走了过去。我们的厨师贝科里和看门人萨伊姆卷着袖管，把一头绑着腿的羊推倒在了地上。羊的旁边站着一个围着围裙、拿着一把巨大屠刀的男人，但是因为羊一直在挣扎，所以那人无从下手。嘴里冒着哈气的厨师和看门人忙活半天终于让那头羊老实了。屠夫抓着羊的鼻子和嘴巴，粗野地把它的头扭到一边，然后把长长的屠刀架到了它的脖子上。一片寂静。屠夫念道：“真主最大，真主最大。”他比画了两下，随即快速将刀捅进了羊的喉咙。屠夫抽出刀时，一股鲜红的血立刻从羊的喉咙里喷涌而出。羊还在挣扎，但人们知道它快要死了。一切都是静止的。突然吹来一阵风，风在椴树光秃秃的枝条上发出了呜呜的声响。屠夫把羊的头转到一边，让羊血流到事先挖好的一个坑里。

我在人群中看见了几个神情复杂的孩子、司机切廷和一个正在祷告的老人。芙颂一言不发地拽着我的袖管。羊还在不时地抽动，但那已是最后的挣扎了。用围裙把刀擦干净的屠夫，原来是那个在警察局旁边开肉店的卡泽姆，刚才我没认出他来。在和厨师贝科里的目光相遇时，我明白那是我们那头节前买来、在后花园里拴了一个星期的羊。

我对芙颂说：“走吧。”

我们沉默着走回到街上。难道我是因为让一个小女孩看到了这样的一件事情而惴惴不安的吗？我产生了一种罪恶感，但究其原因，我并不完全明白。

无论是母亲，还是父亲，他们都不是虔诚的信徒，我从没见过他们做礼拜、把斋。就像许多在共和国头几年里出生的夫妻一样，他们不是不尊重宗教，只是漠不关心。就像他们的许多朋友一样，他们把这种漠不关心解释为对阿塔图尔克的热爱和世俗主义。尽管这样，就像尼相塔什的许多世俗的中产阶级家庭一样，我的父母也会在每个宰牲节里让人杀一头羊并把羊肉分送给穷人。但无论是我父亲，还是家里的任何一个人，都不会去管宰牲的事情，给穷人送羊肉和羊皮的事也由厨师和看门人负责。像他们一样，我也一直远离节日上午在旁边的空地上举行的这个宰杀仪式。

当我和芙颂一声不响地朝着阿拉丁的杂货店走去时，从泰什维奇耶清真寺前面吹来了一阵凉风，我的不安仿佛让我打了个寒战。

“刚才你害怕了吗？”我问道，“要是我们没看就好了……”

“可怜的羊……”她说。

“你知道为什么要宰羊吧？”

“有一天当我们去天堂时，那只羊会带我们过色拉特桥
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 ……”

这是孩子们和没读过书的人对宰牲的解释。

我用一种老师的口吻说：“故事有个开头……你知道吗？”

“不知道。”

“先知易卜拉欣一直没有孩子。他总是祈祷说：‘我的真主，让我有个孩子吧，你让我做什么都行。’最后他如愿以偿，一天他的儿子伊斯玛义降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很爱儿子，每天都会亲吻孩子，每天也都会感谢真主。一天夜里他梦见真主对自己说：‘现在你要为我把儿子当祭品杀掉。’”

“为什么？”

“先听我说……先知易卜拉欣遵从了真主的命令。他拿出刀，正准备要杀儿子时，边上突然出现了一头羊。”

“为什么？”

“真主怜悯先知易卜拉欣了，为了不让他杀心爱的儿子，真主给他送去了羊。因为真主已经看到了先知易卜拉欣对自己的忠诚。”

“如果真主没送羊给他，先知易卜拉欣就真的要把儿子杀掉吗？”芙颂问道。

“是的。”我不安地说，“因为确信他会那样做，所以真主很喜欢他，为了不让他伤心就把羊派去了。”

但我看到自己无法跟一个十二岁的小姑娘讲明白一个试图杀掉心爱儿子的父亲。我内心的担忧变成了一种无法向小女孩讲清楚牺牲的烦恼。

“啊，阿拉丁的杂货店没开！我们去广场上的小店看看。”

我们走到了尼相塔什广场。在十字路口卖香烟和报纸的努雷廷小店也关着门。我们开始往回走。路上我想到了一个可以让芙颂喜欢的关于先知易卜拉欣的解释。

我说：“先知易卜拉欣一开始当然不知道可以用羊来代替儿子。但他是那么地信奉真主，那么地爱真主，所以他觉得真主最终是不会害自己的……如果我们非常、非常地爱一个人，如果我们为了他可以献出我们最宝贵的东西，那么我们就会知道他是不会给我们带来任何伤害的。牺牲就是这个意思。你最爱谁呢？”

“我妈，我爸……”

我们在人行道上遇到了司机切廷。

我说：“切廷，我父亲要利口酒。尼相塔什的店都不开门，你带我们去塔克西姆吧。然后我们也许还要去别的地方转转。”

芙颂问道：“我也去，是吗？”

我和芙颂坐上了父亲那辆酸樱桃色的56式雪佛兰汽车。切廷开车走上了坑坑洼洼的鹅卵石路面。芙颂看着窗外。车经过马奇卡后开到了道尔马巴赫切。街上很空，只有三五个穿着节日盛装的人。但是经过道尔马巴赫切体育场后，我们在路边看见了一群宰牲的人。

“切廷，看在真主的分上，你就给孩子讲讲我们为什么要宰牲吧。我没能讲明白。”

司机说：“您太客气了，凯末尔先生。”但是他也不想放弃这种展示自己对宗教比我们更虔诚的乐趣。“为了表示我们也像先知易卜拉欣那样信奉真主，所以我们宰牲……牺牲意味着，为了真主，我们可以献出自己最宝贵的东西。我们是那么地热爱真主，小女士，为了真主我们甚至可以献出我们最爱的东西，而且不求回报。”

我狡猾地说：“最终可以去天堂吗？”

“如果真主这么说的话……那要到世界末日才知道。但是，我们不是为了进天堂才宰牲的。那是不求回报的，是因为爱真主才那么做的。”

“切廷，没看出来你对宗教的事情那么感兴趣。”

“您过奖了，凯末尔先生。您读了那么多书，您知道的更多。再说，为了知道这些东西并不需要相信宗教和去清真寺。我们把自己最珍视的一样东西不求回报地给一个人，完全是因为我们非常地爱他。”

我说：“但是，那样的话，那个我们为他作出牺牲的人就会感到不安，他会以为我们有求于他。”

切廷说：“真主是伟大的。真主可以看见一切，明白一切……他会明白我们对他的爱也是不求回报的。谁都不能欺骗真主。”

我说：“那里有家店开着。切廷你停车，我知道他们那里卖利口酒。”

我和芙颂只用了一分钟就买好了泰凯尔的一瓶薄荷和一瓶草莓利口酒，我们回到了车上。

我说：“切廷，还有时间，你带我们稍微转转。”

一路上我们说的大多数话，都是多年后芙颂帮助我想起来的。而那个寒冷、阴沉的节日在我脑海里留下了一个异常清晰的印象，那就是，伊斯坦布尔宰牲节上午的样子就像是一个屠宰场。不仅仅是在边缘街区和窄小街道的空地上和那些被烧毁的楼房中间，在主要街道上和最富裕的街区里，从一早开始就有几万头羊被宰杀了。有些地方的人行道边上和鹅卵石路面上全都是血。在我们的车下坡，过桥，穿行在弯弯曲曲的小路上时，我们看到了一些被扒了皮，一些刚刚被杀掉，或是已经被分解了的羊。我们穿过阿塔图尔克桥来到了哈利奇湾。尽管是在过节，尽管到处挂着旗子，尽管人们都穿着节日的盛装，然而城市是疲惫和忧伤的。穿过包兹多安高架引水渠，我们拐进了法提赫。在那里的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙颂问：“这些羊也要被杀掉吗？”

切廷说：“也许不是全部，小女士。因为马上就要到中午了，它们还没被卖掉……也许直到过完节也没人来买，那么这些可怜的动物就解脱了……但那时它们就会被卖给屠夫，小女士。”

芙颂说：“我们会赶在屠夫之前把它们买下，把它们救出来。”芙颂穿了一件漂亮的红大衣。她笑着勇敢地对我眨了眨眼睛，“我们会去把羊从那个要杀自己孩子的人那里劫持出来，是吧？”

我说：“会的。”

切廷说：“小女士您很聪明，其实先知易卜拉欣根本不想杀自己的儿子。但命令，是真主的命令。如果我们不遵从真主说的每句话，那么世界就会乱了，世界末日就会不远了……世界的根本是爱。爱的根本是对真主的爱。”

我说：“但是这让父亲要杀的孩子怎么理解？”

我和切廷的目光瞬间在后视镜里相遇了。

“凯末尔先生，我知道您也和您父亲一样，是为了和我开玩笑才这么说的。您父亲非常爱我们，我们也很敬重他，所以从来不会因为他的玩笑而生气。我也不会对您开的玩笑生气。我将用一个例子来回答您的问题。您看过电影《先知易卜拉欣》吗？”

“没有。”

“您当然不会去看这样的电影。但是您一定要去看这部电影，把小女士也带上。你们一定会喜欢的……艾克雷姆·居齐鲁在电影里扮演先知易卜拉欣。我是和老婆、丈母娘、孩子们一起去看的，我们都大哭了一场。当先知易卜拉欣拿起刀、看着儿子时我们哭了……当他的儿子伊斯玛义就像《古兰经》里写到的那样，说‘亲爱的爸爸，你就按照真主的旨意来做吧’时，我们也哭了……当代替儿子的羊出现时，我们和所有观众一起喜极而泣。如果我们把自己最珍贵的东西，不求回报地献给我们深爱的人，那样的话世界就会美好了。小女士，我们就是因为这个而哭的。”

我清楚地记得，我们从法提赫去了埃迪尔内卡帕，然后右拐沿着城墙来到了哈利奇湾。在经过边缘街区时，在沿着破损的城墙一路前行时，车上的沉默很长一段时间里没有被打破。在城墙当中的那些瓜地里，在满是从厂房和作坊里扔出来的垃圾、空桶和废物的空地上，我们看见了一些已被杀掉的羊，放在一边的羊皮、羊内脏和羊角。但不知为什么在那些贫穷的街区，在那些油漆剥落的木房子之间，能够更多地感觉到快乐，而不是节日的牺牲品。我记得，当自己和芙颂看到一个放着旋转木马和秋千的小游乐场，用节日里拿到的钱买糖果的孩子，以及挂在公共汽车头上的土耳其小国旗时，我们是乐观的。多年以后，我痴迷地收集了许多和这些场景有关的明信片和照片。

车开上希什哈内大坡时，我们在路当中看见了一群人，路被堵上了。有那么一刻，我以为是另外的一场节日活动，但当车穿过人群后，我们发现了身旁刚刚相撞的车辆和交通事故的牺牲品。一辆在坡上刹车失控的卡车，在一两分钟之前把一辆变线的小汽车无情地压在了下面。

切廷说：“我的真主！小女士，您千万别去看。”

我们似乎看见前部完全被压瘪的车里有人在慢慢地扭动着头。我一直没忘记车压在玻璃碎片上时发出的声音以及我们随后的沉默。就像逃离死亡那样，我们爬上坡穿过小街从塔克西姆急急忙忙地回到了尼相塔什。

父亲说：“你们去哪儿了？我们都担心了。你们找到利口酒了吗？”

我说：“在厨房里！”客厅里弥漫着香水、古龙水和地毯的味道。我走进客人当中，忘记了小芙颂。


12　接吻

六年前的那次出游，第二天下午在我和芙颂再次见面时我们又重新回忆了一遍。然后我们忘记一切长久地接吻、做爱。一阵弥漫着椴树花香的春风从窗纱和窗帘的缝隙吹进来，让她那蜜色的肌肤起了一层鸡皮疙瘩，她紧闭的双眼，像在大海里拼命抱着救生圈的人那样搂抱我的样子让我眩晕，我无法去思考自己经历的事情所包含的更深内涵。为了不过多地陷入罪恶的情感和怀疑以及孕育和培养爱情的那个危险地带，我明白自己应该走到男人中去。

和芙颂又约会了三次后，星期六上午，哥哥打电话来要我和他一起去看费内尔巴赫切和吉雷松体育的球赛，他说费内尔巴赫切很有可能在下午的比赛里夺冠，我去了。看到道尔马巴赫切体育场在二十年后除了名字被改成伊诺努
7

 并没别的太多变化我很高兴。还有一个变化，那就是像在欧洲那样尝试在场地里种草。但是因为只在场地的边上剩下了一些绿草，于是球场就像一个只在太阳穴和后脑勺留下少许头发的谢顶男人。那些花钱坐在有号码的看台上的观众，就像在二十年前1950年代中期那样，当那些大汗淋漓的球员，特别是一些无名的后卫球员跑到边线上时，会像决斗场看台上的罗马贵族那样辱骂他们（快跑呀，没血的“二尾子们”），坐在开放看台上的那些由失业者、穷人和学生组成的狂暴观众，则用一种能够让别人听见自己的愤怒和声音的乐趣与希望，异口同声、有节奏地骂着类似的脏话。就像第二天报纸的体育专栏上说的那样，比赛毫无悬念，当费内尔巴赫切不断地将球踢进球门时，我发现自己也和所有人一样站起来狂呼乱叫。在这种节日和团结的气氛里，在那些既在球场里，又在看台上不停亲吻互祝胜利的男人们当中，有一种把我心里的罪恶感隐藏起来、把我的恐惧转变成骄傲的东西。但是在球赛过程中那些安静的时刻，在三万人同时听到球员将球踢进球门时，我把目光转向了看台后面的海峡和一艘正从道尔马巴赫切皇宫前经过的苏联船只上，我在想芙颂。她在对我并不熟知的情况下选择我，并毫不犹豫地把自己给我的做法深深地打动了我。我的眼前不停地闪现出她细长的脖颈、她特有的肚脐、她眼中有时同时出现的怀疑和真诚、躺在床上看着我时眼神里那忧伤的诚实和我们的接吻。

哥哥说：“你大概是在想订婚的事情。”

“是的。”

“你很爱她吗？”

“当然。”

带着一种半是怜爱，半是见多识广的微笑，哥哥把目光转向了进入中场的球上。两年前他开始抽他认为有个性的雪茄，他的手上拿着一支马尔马拉牌的本地雪茄，球赛期间从贞女塔方向吹来的一阵微风不仅吹拂起球队的巨幅旗帜和球场边上的小红旗，也把雪茄的烟雾，就像有段时间父亲的香烟那样吹进了我的双眼，让它们像儿时那样痛得流泪。

“婚姻对你有好处。”哥哥的目光还盯在球上。“你们马上生孩子，别拖太久，这样你们的孩子就可以和我们的孩子做朋友了。茜贝尔是个脚踏实地的本分姑娘，可以平衡你的浮躁。我希望你不要像其他姑娘那样，也让茜贝尔厌倦。喂，裁判，犯规了！”

当费内尔巴赫切踢进第二个球时，我们一起站起来大叫“进球了”，还拥抱亲吻了一下。球赛结束后，父亲当兵时的朋友水桶·卡德里和几个喜欢足球的商人、律师和我们一起跟着叫嚷的人群，爬坡来到了迪万酒店，我们喝着拉克酒，谈起了足球和政治。我依然在想芙颂。

卡德里先生对我说：“凯末尔先生，你在想什么呀。你大概不像你哥哥那样喜欢足球。”

“其实我是喜欢的，但最近几年……”

“凯末尔很喜欢足球，卡德里先生，但传球不灵。”哥哥嘲讽地说。

我说：“其实我可以背出1959年费内尔巴赫切球队里所有球员的名字。厄兹江、内迪姆、巴斯里、阿克君、纳吉、阿弗尼、微小·穆斯塔法、江、余克塞尔、莱夫泰尔、埃尔衮。”

水桶·卡德里说：“塞拉杰廷也在那支球队……你忘了。”

“不，他不在那支球队。”

话题拉长了，就像在这种情况下总要发生的那样打赌了。为了搞清楚塞拉杰廷1959年是不是在费内尔巴赫切踢球，我和水桶·卡德里打了赌。赌输的人将请这些在迪万酒店喝酒的人吃饭。

回家走到尼相塔什时，我离开了那些男人。在迈哈迈特公寓楼的那套房子里有个盒子，里面藏着有段时间我从口香糖里收集来的球员照片。母亲把包括我们的旧玩具在内的所有东西都遣送去了那里。我知道，如果我能找到那个盒子，找到儿时和哥哥一起积攒的球员和演员的照片，我就能把赌打赢。

但是一走进那套房子，我明白自己是为了回忆和芙颂度过的那些时光而来的。我盯着和芙颂做爱的床、床头柜上装满烟头的烟灰缸和茶杯看了一会儿。母亲堆放在房间里的旧家具、盒子、不走的钟表、器皿、铺在地上的油印布、灰尘的味道和房间里的阴影，在我的幻想里交织在一起，在我灵魂的某个地方变成了一个从天堂里出来的幸福角落。天已经黑了，但是外面依然传来了踢球的孩子们的叫骂声。

那天，1975年5月的第十天，我在迈哈迈特公寓楼的房子里，找到了那个装着我从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒，但是盒子是空的。博物馆参观者将要看到的这些演员照片，是多年后我从赫夫泽先生那里拿来的，我是在和那些生活在伊斯坦布尔的不幸收藏家们交朋友时认识他的，这些人住在堆满杂物的房间里冻得瑟瑟发抖。更有甚者，多年后我和照片上的一些男演员，比如艾克雷姆·居奇鲁（饰演先知易卜拉欣的演员），在影视界人士出入的酒吧里交上了朋友。我的故事，就像我展出的这些东西一样，将经过所有的这些时期。就从那天起，我明白，因为那些旧物以及和芙颂接吻的幸福，我因此感到无比生动、充满魔力的这个房间将在我一生中占据一个非常重要的位置。

在我的故事经过的那些年里，和世界上大多数人一样，我也是第一次在电影里看见接吻的，我被震撼了。这是我和一个漂亮姑娘一生想做的、也是我很好奇的一件事情。除了在美国的一两次偶遇，其实三十年来我不曾在银幕以外的地方看见过一对接吻的人。影院，不仅仅是在童年，在那些年对我来说也仿佛是为了看别人接吻而去的一个地方。而故事，对于接吻来说只是一个借口。我感觉，芙颂和我接吻时也在模仿她从电影里看来的那些接吻。

现在，我想说一点有关我和芙颂接吻的事情。一方面我想让读者真实地感受到故事中关于性和欲望的严肃一面，另一方面又担心它们会被人认为轻浮和庸俗。我认为芙颂嘴里那细白砂糖的味道来自于她嚼的藏宝口香糖。我和芙颂的接吻，已不像我们头几次约会时那样，仅仅是为了检验我们彼此，表达我们对彼此的吸引所做的一种挑逗行为，而是为了我们的乐趣而做的一件事，在不断的接吻中，我们还都惊讶地发现了接吻是怎样的一件事。我们第一次发现，在每次长久的接吻中，除了我们潮湿的嘴巴和彼此鼓励的舌头，记忆也加入了其中。接吻时我先是在吻她，然后吻记忆中的她，然后瞬间我睁开眼再闭上眼吻那个我刚刚看见的她和我记忆中的她，但是过了一会，有些和她相似的人也混进了这个记忆，于是我也吻了她们，因为同时和一群人接吻，我觉得自己更像男人了，这次我作为另外一个人来吻她。我从她孩童般的嘴巴、宽宽的嘴唇和充满欲望、顽皮的舌头在我嘴里的那些动作里得到的快感，混乱的思绪以及许多新的想法（一个想法说：“这是一个孩子。”另外一个想法说：“是的，一个非常有女人味的孩子。”）与我吻她时成为我的一些人，她吻我时在我的记忆中闪现的所有芙颂混在一起，越变越多。

从这些长久的接吻，以及随之而来的做爱仪式以及它们的细节里，我找到了一种新知识以及对我而言亦是一种新幸福的线索，感觉到了这世上很少有人到达的一扇天堂之门的开启。伴随着我们的接吻，在我们面前打开的，仿佛不仅仅是肌肤相亲的快感之门和逐渐膨胀的性欲之门，还有将我们从春日午后拽出去的一扇浩瀚的时光之门。

我会爱上她吗？在感受着巨大幸福的同时，我也在担忧。因为脑子的混乱，我意识到自己的灵魂，可能会在认真对待这种幸福而导致的危险和玩弄这种幸福而产生的卑劣之间挣扎。那天晚上，奥斯曼、他的妻子贝玲和他们的孩子们来看望父母，我们一起吃了晚饭。我记得吃饭时我又想起了芙颂以及我们的接吻。

第二天中午我独自一人去了电影院。我压根没想要看电影，只是想一个人待着，因为我感觉自己无法在嘎尔特的职工餐厅，与公司的老会计们和喜欢说我儿时有多可爱的和蔼胖秘书们一起吃饭。和他们在一起我同时扮演着朋友和“谦虚的经理”两个角色，我不可能一边和他们大声说笑着吃饭，一边想着芙颂和我们的接吻并期盼两点钟的尽早到来。

在奥斯曼贝伊的共和国大街上看着橱窗神情恍惚地溜达时，我看到了“希区柯克周”的广告，被广告吸引看的一部电影里有一个格蕾斯·凯莉的接吻镜头。我在电影中场抽的烟；为了让人想起看午场电影的家庭妇女和逃课的学生，我在多年后找到并把它放进博物馆的“阿拉斯加福里高”巧克力冰激凌；引座员的手电筒。这几样东西，让它们来展示我在电影院里想起的青春期的寂寞和接吻欲望。我喜欢电影院的阴凉和散发着霉味的厚重氛围；喜欢听一两个电影爱好者的轻声交谈；喜欢看着厚重的天鹅绒幕布边上的阴影和黑暗角落沉浸在幻想里。马上就要见到芙颂的意识变成一种幸福从脑子的一角蔓延到我的整个灵魂。走出影院，穿行在奥斯曼贝伊蜿蜒的小巷里，经过布料店、茶馆、五金店、上浆并熨烫衬衫的店家，朝泰什维奇耶清真寺、我们约会的地点径直走去时，我记得自己想过那应该是我们的最后一次约会。

一开始我试图去认真辅导她。她的头发散落在纸上，她的手在桌上不停地移动，她把铅笔头上的橡皮像乳头那样长久地咬在两片红唇之间，她裸露的胳膊不时碰到我裸露的胳膊，这些都让我魂不守舍，但我还是控制住了自己。开始解方程式时，芙颂的脸上露出了一种骄傲的神情，她冲着前面（有时对着我的脸）着急地把嘴里的烟吐出，当她用余光得意地瞟我一眼，想让我知道她很快就要找到答案时，她又会因为一个加法的错误而前功尽弃。当得出的结果和a，b，c，d，e答案上任何一个都不相符时，她先忧伤，继而慌乱，随后说“不是因为笨，而是因为粗心”来为自己找到借口。为了让她不再出错，我自负地对她说，细心也是智慧的一部分。开始解一道新题时，她那聪明的铅笔尖，就像一只饥饿麻雀的着急小嘴那样在纸上跳跃着前行，我欣赏着那铅笔尖，被她那一边拽头发，一边安静、干练地简化等式的模样打动。同时我也在担忧地关注着内心里升腾起来的迫不及待和不安。就在那时，我们开始接吻，我们长时间地接吻，然后我们做爱。做爱时我们感到像童贞、羞耻和罪过一类东西的沉重，这是我们从彼此的动作里发现的。但是我也从芙颂的眼睛里看到，她在从性爱里得到乐趣，陶醉在最终发现这些多年好奇的乐趣的兴奋里。就像一个穿越波涛汹涌的大洋、忍受千辛万苦最终到达一片梦想多年、传说中的远方大陆的游客，在他刚踏上那片新大陆时是如何带着好奇和陶醉面对每棵树、每块石头、每处泉水的，又是如何既兴奋又小心翼翼地将每朵鲜花、每个果实放进嘴里品尝的，那么芙颂也是在用同样的好奇和眩晕慢慢地发现一切。

如果我们把男人最明显的性器官放在一边的话，其实最让芙颂感兴趣的东西，既不是我的身体，也不是广义上的“男人的身体”。她真正的好奇和兴奋是针对她自己的，是她自己的身体和快感。我的身体、胳膊、手指和嘴巴对于挖掘在她那天鹅绒肌肤表面和里面的那些兴奋点是必需的。当这些新滋味在我的引导下从她的身体里被挖掘出来时，芙颂会惊喜万分。她陶醉地闭着双眼，感受着身体里出现的一阵阵新快感，她用惊讶、有时用一声幸福的叫喊跟随着快感的自我前行，就像是在血管、后脑勺和脑袋里愈发强烈的一阵颤抖那样，然后她再次希望得到我的帮助。有几次她轻声说：“请你再做一次，再那样做一次！”

我太幸福了。但这不是一种用脑子来衡量、理解的幸福，是我的肌肤体验着认识到的一种幸福，也是后来在日常生活中，打电话时在我的后脑勺里，急速爬楼梯时在我的尾骨里，抑或是和四周后准备订婚的茜贝尔在塔克希姆的一家餐厅里点菜时，在我心尖上感觉到的一种幸福。

有时我会忘记一整天就像我身上的香水那样伴随着我的这种情感是芙颂给我的——就像有那么几次——在一个没人的时间和茜贝尔在办公室急急忙忙做爱时，我仿佛也会感觉自己是在体验同样巨大、惟一和一整块的幸福。


13　爱情、勇气和现代

在我们去福阿耶饭店的一天晚上，茜贝尔送给我这瓶她在巴黎买的、我在这里展出的士普林香水。尽管我一点也不喜欢用香水，但一天上午完全因为好奇我在脖子上抹了一点，做爱后芙颂发现了。

“这香水是茜贝尔女士送你的吗？”

“不是。我自己买的。”

“是为了讨茜贝尔女士的欢心吗？”

“不，亲爱的，是为了讨你的欢心。”

“你当然也和茜贝尔女士做爱，是吗？”

“不。”

芙颂说：“请你别撒谎。”她满是汗水的脸上出现了一种忧虑的表情。“我不会见怪的。你当然也和她做爱。”她直视着我的眼睛，就像一个让说谎孩子讲出真话的慈母。

“不。”

“请你相信，谎言更会让我心碎。请你说真话。那么为什么你们不做爱呢？”

“我和茜贝尔是去年夏天在苏阿迪耶认识的。”我搂着芙颂说。“夏天我父母住在别墅，我们就去了尼相塔什的家里。秋天她就回巴黎了。冬天我去看了她几次。”

“坐飞机去的吗？”

“是的。去年12月茜贝尔大学毕业后，为了和我结婚回到了土耳其，冬天我们开始在苏阿迪耶的别墅约会。但是苏阿迪耶的别墅太冷，过了一段时间后就没做爱的兴趣了。”

“找到暖和的房子之前你们就暂停做爱了吗？”

“两个月前，也就是3月初，有天夜里我们又去了苏阿迪耶的别墅。那天很冷。生壁炉时有一阵浓烟弥漫了整个房子，我们还吵了一架。后来茜贝尔得了重感冒，发烧躺了一个星期。我们也就再没想去那里做爱了。”

芙颂问：“你们俩是谁不想的？是你，还是她？”一种“请说谎话，别让我伤心”的哀求眼神出现在她那因为好奇而看似痛苦的脸上，取代了“请说真话”的怜爱表情。

“我想，茜贝尔认为如果婚前少和我做爱，那么我就会更看重订婚和结婚，也会更珍视她。”

“但你说之前你们做爱的。”

“你不明白，这里的问题不是第一次做爱。”

“对，不是。”芙颂压低了声音说。

“它表示茜贝尔有多爱我，多信任我。但是婚前做爱的想法依然让她感到不安……对此我也理解。尽管她在欧洲读了书，但却没有你那么勇敢和现代……”

一段很长时间的沉默。因为多年来我一直在想这次沉默的含义，因此我想现在我能够客观地来概括这个问题了：我对芙颂说的最后那句话还有另外一层含义。那就是茜贝尔婚前和我做爱是因为爱情和信任，而芙颂做同样的事情却是因为勇气和现代。由此得出的结论就是，芙颂因为“勇气和现代”和我做爱，所以我将不会对她产生一种特别的责任和依赖感。因为她“现代”，所以婚前和一个男人上床，或者新婚之夜不是处女，对她来说不会成为负担……就像幻想中的欧洲女人，或是在伊斯坦布尔大街上溜达的那些传说中的女人一样……因为这句话日后我后悔了很多年，而当时我是以为芙颂喜欢听那样的话才说的。

尽管没有现在那么清晰，但在那片寂静里我也想到了这些。我一边想，一边看着后花园里在风中慢慢舞动的树叶。做爱后我们经常这样躺在床上，一边聊天，一边看着窗外的树、树中间的公寓楼和在它们之间飞来飞去的乌鸦。

过了很久，芙颂说：“其实我不勇敢，也不现代！”

我以为那个沉重的话题让她不安了，她这么说是因为不安，甚至是谦虚，我没在意。

随后，芙颂小心翼翼地说道：“一个女人可以疯狂地爱一个男人很多年，但是可以从不和他做爱……”

我说：“当然。”又是一阵沉默。

“也就是说这段时间你们没有做爱，是吗？你为什么不带茜贝尔女士来这里？”

“我们没想到这里。”我也很奇怪以前我们为什么从没想到来这里。“不知道为什么，因为你我才想起了这个以前我关门读书，和朋友听音乐的地方。”

芙颂机灵地说：“我相信你没想到。但是你说的另外一些话里有谎言。有吗？我希望你不要对我说谎。我不相信这段时间你仍然没和她做爱。请你发誓。”

“我发誓这段时间没和她做爱。”说着我搂紧了芙颂。

“那么你们准备什么时候再开始做爱？等到夏天你母亲去了苏阿迪耶别墅吗？他们什么时候去？跟我说实话，我不再问别的问题。”

我羞愧地嘟囔道：“订婚仪式后他们去苏阿迪耶别墅。”

“你没骗我吧？”

“没有。”

“你想好了再说。”

我做出一副思考的样子又想了一会儿。那时，芙颂从我的西服口袋里拿出了我的驾照。

“艾特黑姆先生，我也有个乳名。那么，你想好了吗？”

“是的，想好了。我从没跟你说过谎。”

“是现在，还是这些天？”

“任何时候……因为我们之间根本不需要说谎。”

“怎么说？”

我说，我们之间不存在任何利害关系，尽管背着所有人，但我们在用一种不需要谎言的真诚体验人类最纯洁、最根本的情感。

芙颂说：“我确信你对我说了谎。”

“你这么快就不信任我了。”

“其实我希望你对我说谎……因为人只为了非常害怕失去的一样东西才说谎。”

“当然我是为你才说谎的……但我没对你说谎。如果你要，以后我也可以那么做。明天我们还见面好吗？”

芙颂说：“好！”

我使劲搂着她，闻了闻她脖子上的味道。每次闻到这种混合着海水、焦糖和儿童饼干味的味道，一种乐观和幸福的情感就会在我心里扩散，但和芙颂一起度过的时光一点也没改变我的生活轨迹。也许这是因为我觉得这种幸福和快乐是自然的。但我也没有像所有土耳其男人那样，总认为自己是对的，甚至总觉得自己受了委屈。只好像是我还没有完全意识到自己所经历的一切。

但在那些日子里我开始感觉到一些裂缝和伤口正慢慢地在我的灵魂里裂开，这样的裂缝和伤口会让某些男人一辈子陷入一种无望、深切和黑暗的孤独。每天夜里临睡前，我都会打开冰箱拿出酒瓶，倒上一杯拉克酒，看着窗外，静静地自斟自饮。我们家在泰什维奇耶清真寺对面的一栋高楼的顶层，卧室窗户对着许多别人家的卧室窗户，从儿时起，当我在黑暗中走进自己的房间，看到别人家亮着的灯光时，我会感到一种内心的安宁。

那些夜里，当我望着闪烁在尼相塔什的点点灯光时，我不时想到，为了能继续自己美好和幸福的生活，我不应该爱上芙颂。因此我感觉自己不能对芙颂的友情、烦恼、玩笑和人性产生迷恋。其实要做到这点并不很难，因为除了解数学题和做爱，时间本就所剩无几。我还开始觉得，每当做爱后匆忙穿上衣服离开那套房子时，有时芙颂也在用同样的小心避免对我产生依赖。我想，认知我们在这异常甜蜜的时光里得到的乐趣、体会到的幸福，是理解我这个故事的先决条件。

当然，一而再、再而三燃起的做爱欲望和对云雨之欢的迷恋，是驱动我这个故事的根本火焰。多年来为了明白我对她的迷恋，每每回想起那些无声的时刻，我的眼前就会闪现出做爱时的那些美好画面。比如说，我把坐在我怀里的芙颂丰满的左乳房含在嘴里……或者当汗珠从我的额头、下巴滴到芙颂美丽的脖子上时，我仰慕地看着她的后背……或者是发出一声快意的叫喊后她睁开眼睛的那个瞬间……抑或是在我们的性爱进入高潮时，芙颂脸上出现的表情……

但是就像我后来发现的那样，这些画面，并不是我所获得的快感和幸福的原因，它们仅仅是一幅幅煽情的画面……多年以后，当我努力想弄清楚自己为什么会那么爱她时，除了我们的云雨情爱，我也会努力去回忆做爱的房间、周围的环境和一些其他的普通东西。有时从后花园里飞来的一只乌鸦会落在阳台的围栏上，静悄悄地注视我们。这和儿时落在我们家阳台上的乌鸦是一样的。儿时母亲总对我说“快点睡吧，你看乌鸦在看你呢”，而这会让我感到害怕。芙颂也有一只让她这样害怕的乌鸦。

有时是房间的阴冷和灰尘，有时是床单的污浊和我们身体的疲惫，抑或是马路上的嘈杂声、无休止的建筑噪音和小贩的叫卖声，会让我们觉得，我们的云雨之欢不是梦幻国度而是现实世界的一部分。有时我们听到从道尔马巴赫切，或是贝西克塔什方向传来的一声汽笛声，我们会一起猜想那是什么样的一艘船。每次约会时，当我们越来越投入、自由地做爱时，我明白自己不仅仅把这个真实的世界和那些极端迷人的性爱细节，也把芙颂身上的那些脓疱、青春痘、汗毛和黑色斑点看成了幸福的源泉。

除了我们那无限和天真的做爱乐趣外，让我如此迷恋她的东西是什么？或者说为什么我可以如此投入地和她做爱？孕育爱情的东西，是做爱的乐趣和不断重复的欲望，还是孕育和培养这种欲望的其他什么东西？在那些和芙颂偷偷幽会做爱的幸福日子里，我从未问过自己这些问题，就像一个走进糖果店的幸福孩子一样，我只是不停而贪婪地将糖果囫囵吞下。


14　伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场

有一次聊天，谈到她喜欢的一个高中老师时，芙颂说：“他不像别的那些男人！”为此我问她这话的含义，但她没回答我。两天后，我再次问她“像别的男人那样”究竟是什么意思。

芙颂说：“我知道你在很严肃地问这个问题。我也想给你一个严肃的回答。要我说吗？”

“当然……你为什么起来了？”

“因为我不想光着身子说那些事情。”

“我也把衣服穿起来吗？”没得到回答，我也穿上了衣服。

我在这里展出的几个香烟盒、一个我从柜子里拿去卧室的屈塔希亚手绘烟缸、茶杯（芙颂的）、玻璃杯、讲故事时芙颂不时拿在手上生气地把玩的海螺壳，反映当时房间里那种沉重、令人疲惫和压抑的气氛。芙颂的这些稚气的发夹，则是用来提醒大家这些故事发生在一个孩子身上。

芙颂先讲了一个和一位小店主有关的故事，那人在库于鲁·鲍斯坦街上开了一家卖香烟、玩具和文具的小店。这个卑鄙·大叔是她父亲的一个朋友，他们经常会在一起玩十五子棋。八到十二岁时，特别是在夏天，每当父亲让芙颂去小店买汽水、香烟或是啤酒时，卑鄙·大叔就会用类似“没有零钱，你等一下，给你一瓶汽水喝”的借口，把她留在店里，在没有旁人的空隙找一个借口（等等，你出汗了）用手摸她。
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后来，在她十岁到十二岁时，有个小胡子·狗屎·邻居，他每星期有一两个晚上会带着肥胖的老婆去芙颂家做客。在大家一起听收音机，聊天、喝茶、吃甜点时，父亲很喜欢的这个高个子男人，在无人察觉和芙颂也无法完全明白是怎么回事的情况下，会把手放到芙颂的腰上、肩上，或是屁股的边上，抑或是大腿上。有时那人的手会像一个从树枝上直接落入筐中的水果那样，啪的一声“错误”地落进芙颂的怀里，当那只汗津津的手在那里微微颤抖着摸索时，芙颂会不知所措地愣在那里，就像是两腿间有一只螃蟹那样，而那男人则会用另外一只手拿起茶杯，旁若无事地加入别人的聊天。

十岁时，当她想坐在和朋友玩牌的父亲怀里遭拒绝时（等等，孩子，你看我正忙着呢），父亲的牌友丑恶·先生会说“过来，你给我带点好运气”，他把芙颂抱在怀里，然后不清不白地抚摸她。

在伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡、影院、公共汽车、拥挤的广场和无人的角落里，到处都是那些卑鄙·大叔、丑恶·先生和小胡子·狗屎·邻居黑暗的影子，他们就像是黑暗的幽灵出现在她的幻想中，但她也没有特别憎恨过他们中的任何一个人（“也许是因为没有人真正吓到我”）。让芙颂感到诧异的是，父亲竟然对此毫无察觉，那些来家里的客人，每两个当中就会有一个在很短的时间里变成卑鄙·大叔，或是小胡子·狗屎·邻居，在走廊上、厨房里堵住她，对她动手动脚。十三岁时她开始想，只有对那些阴险、卑鄙和丑恶的男人对自己的猥亵忍气吞声，才有可能成为一个好女孩。那些年，当一个爱她的（这是芙颂没有抱怨的一段爱情）高中“男孩”，在他们家窗户对面的马路上写下“我爱你”时，父亲拽着她的耳朵把她拖到窗前，让她看了地上的字，然后打了她一记耳光。因为各种各样的卑鄙·大叔会在公园、空地、后街上突然对她裸露下体，所以她像所有漂亮的伊斯坦布尔女孩那样学会了不去那些地方。

这些猥亵之所以没有玷污她对生活抱有的乐观态度，原因之一就是，男人们也在用同样黑暗音乐的秘密规则渴望地向她展示他们的脆弱。在街上看见，在学校门口、影院的入口、公共汽车上遇见，随后尾随她的人多得像个支军队。有些人会连续几个月跟着她，而她会装做什么也没看见，但她决不会可怜他们中的任何一个人（可怜的问题是我问的）。一些尾随她的人也不是那么有耐心、文雅或是迷恋她，因为过了一段时间后，他们就会开始过来搭话，（您很漂亮，我们可以一起走走吗；我想问一件事，对不起，您是聋子吗？等等），再后来他们就会发怒、说脏话和骂人。有些人会两人做伴；有些人会带来新朋友，目的是为了向他们展示自己尾随了几天的女孩；有些人会一边跟着走，一边互相窃笑；有些人会写信、送礼物；有些人则会为此哭泣。自从尾随者中有一人企图强吻她之后，她就不再像以前那样和他们较劲了。十四岁时，在她明白了“其他那些男人”的所有诡计和用意后，她不再让人对自己动手动脚，也不再轻易地落入圈套。尽管这样，城市的街道上充满了每天都能找到新式猥亵方法的人，有些人坐在车里伸手撩摸路上的行人，有些人在楼梯上假装趔趄乘势靠在别人身上，有些人在电梯上企图强吻，有些人找零时故意触碰、抚摸他人的手。而她对这样的事情也不再惊讶了。

和一个漂亮女人有秘密关系的每个男人，不得不有时带着嫉妒，多数时候带着微笑，常常带着怜悯和鄙视听那些试图接近自己情人的各种男人的各种故事：优异成绩补习学校里有一个和她同岁，英俊、可爱、温顺的男孩。这个男孩不断地向芙颂提出看电影、喝茶的邀请，在刚看见芙颂的头几分钟里，他总会因为激动而一时说不出话来。有一天，他看见芙颂没有带笔，就送了一支圆珠笔给她，看到芙颂上课时用那支笔作笔记，他开心的不得了。

在同一个学校里还有一个三十来岁、头上抹着发蜡、不爱说话、神经质的“负责人”。他会用诸如“你的身份材料不全”、“你的试卷缺一张”的借口把芙颂叫去办公室，和她谈论类似生活的意义、伊斯坦布尔的美丽、他那尚未出版的诗集那样的话题，在没能从芙颂那里得到任何积极的反应后，他会背对她，看着窗外用一种低沉的声音骂人似的说：“你可以走了。”

芙颂不愿意说那些去香舍丽榭精品店购物时对她一见钟情的人，其中还有一个女人，谢娜伊女士把很多衣服、饰品和礼品卖给了他们。在我的一再坚持下，她说了其中一个“最可笑”的人：这是一个五十来岁、又矮又胖、留着小胡子、穿着时尚的有钱人。他会用一张小嘴，不时夹带一些很长的法语句子和谢娜伊女士交谈，他在店里留下的香水味，会让芙颂的那只名叫柠檬的金丝雀焦躁不安！

在所谓芙颂不知情的情况下，她母亲让她去见很多女婿候选人，芙颂和其中一位约会过几次，她喜欢上这个其实只想和她玩玩的与众不同的人，还和他接了吻。去年在体育展览馆观看高中音乐比赛时，她认识了一个在罗伯特私立高中读书的男孩，对她一见钟情的这个男孩每天会到芙颂的学校门口去等她，芙颂和他也接吻过两三次。是的，有一阵子她和私生子·希尔米也谈过朋友，但从没和他接过吻，因为他一心只想着和女孩上床。她对选美比赛的主持人、歌手哈康·塞林康产生过好感，不是因为他有名，而是因为当所有人都在后台搞阴谋、眼睁睁地看着自己遭遇不公平时，他对她表示了关心和同情，甚至还把那些要在台上提问、让其他女孩们簌簌发抖的文化和才智题（和答案）事先告诉了她。后来这个老式风格的歌手曾一再打电话给她，她却从来没回过，她母亲也不让她回电话。因为她合理地把我脸上的表情解释为嫉妒，并用依然让我惊讶地推理认为这种嫉妒仅仅来自于著名主持人，所以她充满怜爱，但也不失喜悦地说，十六岁后再也没爱上过什么人。尽管她喜欢爱情不断地出现在杂志、电视和歌曲上，但她觉得每时每刻谈爱情不诚实，因为她认为许多没有坠入爱河的人为引人注目在渲染他们的情感。爱情对于她来说，是一种为了一个人可以付出她整个一生、可以付出一切代价的情感。但爱情一生也只会有一次。

我躺在她身边时问道：“你有过接近于这种情感的感受吗？”

“不多。”说完她又想了想，随后用一个努力要诚实的人的谨慎谈起了一个人。

因为用一种近乎痴迷的激情爱上她，因此芙颂也觉得可能会爱他的这个男人是一个英俊、富有和“已婚”的商人。傍晚他会开着“野马”轿车在阿克卡瓦科街的拐角接下班后的芙颂，他们在道尔马巴赫切钟楼旁坐在车上喝茶远望海峡的停车场里，或是体育展览宫前面的空地上，坐在黑暗的车里，有时在雨下长时间接吻，这个三十五岁充满激情的男人还会忘记自己的婚姻向芙颂求婚。也许我可以像芙颂希望的那样，对这个男人的状态报以理解的微笑，以压制我内心的嫉妒，但在芙颂说出了他轿车的牌子、他做的生意、他的绿眼睛和名字后，一种令人眩晕的嫉妒立刻淹没了我。芙颂说的这个吐尔嘎伊，是一个既与父亲，也与哥哥和我经常见面的纺织品商人，他不仅是我们生意上的朋友也是我们家的朋友。很多次我在尼相塔什的街道上，看见这个高个、英俊、非常健康的人，和他的妻子和孩子们一起沉浸在家庭的幸福之中。我曾经因为吐尔嘎伊先生对家庭的依赖，他的勤奋，他的为人而敬重他，难道是因为这种敬重让我陷入了如此强烈的嫉妒吗？芙颂说，这个男人一开始为了“得到”她，曾经连续几个月几乎每天都去香舍丽榭精品店，为了贿赂对此有所察觉的谢娜伊女士，他买了很多东西。

因为谢娜伊女士说“不要让我文雅的客人伤心”来逼迫她，因此她接受了他的礼物，后来，在确信这个男人对自己的爱情后，她因为“好奇”开始和他约会，甚至还对他产生了一种“奇怪的亲近感”。一个下雪天，谢娜伊女士坚持让这个男人送芙颂去她朋友开在贝贝克的一家精品店“帮忙”，回来的路上，他们在奥尔塔柯伊的一家餐馆吃了饭，饭后这位“好色大厂主吐尔嘎伊先生”，因为喝多了酒，用“我们去喝咖啡”的借口，执意邀请她去希什利后街上他为和情妇约会买的房子，芙颂拒绝后，“那个深情而文雅”的男人开始有失分寸地说“我会给你买所有东西”，他把车开到空地或是边缘的街区，想跟往常那样和芙颂接吻，芙颂不依，他又想强行“拥有”她。芙颂说：“他还说要给我钱。第二天下班后我没去见他。第三天他来店里找我，他或是忘了自己干了什么，或是不愿意想起。他一直苦苦哀求，为了让我想起以前的那些美好日子，他还买了一辆‘野马’的车模让谢娜伊女士转交给我。但是我再也没坐过他的‘野马’车。其实我应该跟他说‘别再来’的。但是因为他像个孩子那样忘记一切地爱我，我没能说出口。我不知道，也许是因为我可怜他。他还是每天来店里，不是买很多东西，就是给他的妻子订购一些物品，如果在角落里撞见我，他就两眼泪汪汪地哀求道‘让我们回到从前吧，还是让我每天晚上来接你，我们开车出去转转，其他的我什么也不要’。遇到你以后，他一来店里，我就逃到里屋去了。他也来得更少了。”

“冬天在车上和他接吻时，你为什么没有和他‘走到最后’？”

芙颂严肃地皱起眉头说：“那时我还没到十八岁。我是在店里遇见你两个星期后，4月12日过的十八岁生日。”

如果一个人的脑子无时无刻不在想着情人，或是情人候选人是爱情最明显的一个表现，那么我是快要爱上芙颂了。然而我内心里那个理智、冷静的人在说，我不断想着芙颂是因为别的那些男人。对于嫉妒也是爱情的一个重要表现的异议，我的理智给出的慌乱回答则是，这只是一种暂时的嫉妒。也许我会在一两天里习惯那些和芙颂接过吻的“别的男人”，也许我会鄙视那些除了接吻没能更进一步的男人。但是那天和她做爱时，我惊讶地发现，比往常那种混合着玩闹、好奇和狂乱的幼稚性爱愉悦更多的是，自己出于那种记者所说的“拥有”动机，在用粗暴的动作专横地让她感觉到我的欲望。


15　一些讨厌的人类学事实

鉴于我提到了“拥有”这个词，那么就让我重新回到以我的故事为构成基础，也是我的一些读者和博物馆参观者早已熟知的一个话题。估计到以后的几代人，比如2100年以后来我们博物馆参观的游客会不太理解这个问题，因此我必须现在不怕重复地来给你们传授一些被称之为“人类学”的讨厌知识。

1975年以后，在以伊斯坦布尔为中心的巴尔干、中东以及地中海以南和以西的那些地方，年轻女孩们的“童贞”，仍然是婚前必须保护的一份珍贵宝藏。在西化和现代化的进程中，特别是城市化的结果，随着年轻女孩日益在更大的年龄结婚，这个宝藏的实际价值开始在伊斯坦布尔的某些街区被逐渐降低。那些拥护西化的人们，随着文明和现代化进程的深入，乐观地相信这个道德，甚至是这个问题将会被遗忘。但是在那些年里，即使在伊斯坦布尔最西化和富有的阶层，一个年轻女孩在婚前和一个男人“走到最后”地做爱，依然会导致一些严重的后果：

1.可能由此导致的最轻后果是，就像我故事里所说的那样，年轻人本来就已决定结婚。那些在西化和富有阶层里订了婚，或是让周围人认可了他们“婚前同居”的“严肃”年轻人的婚前性行为，就像我和茜贝尔那样，即便是个别现象，也被宽容地接受了。那些上流社会、接受过良好教育的年轻女人，喜欢把这种和未来的丈夫人选婚前上床的行为，一方面解释为对他们的信任，另一方面解释为忽视传统的现代和自由。

2.在这种信任尚未建立和“同居”尚未被社会认可的情况下，如果一个年轻女孩因为男人的强迫、爱情暴力、酒精、愚昧和极端勇气等通常原因，“不由自主”地将童贞交给了一个男人，那么传统意义上应该重视荣誉概念的这个男人，为了维护女孩的名誉必须和她结婚。我年轻时的朋友麦赫麦特的弟弟阿赫迈特，就是在这种情况下带着悔恨的恐惧结婚的，现在他和妻子塞夫达过得很幸福。

3.如果男人不愿意结婚，女孩又不满十八岁，那么愤怒的父亲有时为了能够把女儿嫁给这个花心男子会去法院打官司。有时这样的官司媒体也会去关注，那时报纸会说女孩是“被勾引”的，报上女孩的眼睛——为了不被人认出——会被一条粗黑线条遮盖起来。因为那些粗黑线条也会被用在被警察逮到的妓女、通奸者或是被强奸的女人的照片上，所以那个年代在土耳其看报纸，就像漫步在一个用一些眼睛被蒙上黑布条的女人照片举办的化妆舞会上。反正除了那些被认为“轻浮”的歌手、演员和参加选美比赛的人，报纸上很少有眼睛不被蒙上的土耳其女人照片，广告也会选择非穆斯林的外国女人图片。

4.因为无法想像一个头脑清醒的处女会将自己“交给”一个无意与自己结婚的男人，所以婚前和一个与自己没有婚约的男人上床的女孩一般被认为是丧失了意识。那些年备受欢迎的土耳其电影里经常可以看见这样的主题。舞会上因为喝了放有安眠药的柠檬水，首先意识被麻醉，而后被“玷污”的年轻女孩的可悲故事，常常被作为警示用情节剧的形式表现出来，在这类电影里那些好心的姑娘最后都会死，而坏姑娘们一律会变成妓女。

5.无疑让女孩失去理智的东西也可能是性欲。然而一个可以把人们为之互相残杀的传统扔到一边，用真诚、天真和激情沉浸于性爱的女孩会让丈夫候选人惧怕，一是因为她是一个不真实的造物，二是因为日后她也可以完全为了乐趣欺骗丈夫。我有一个服兵役时的朋友，这个极端保守的人有一次羞愧、悔恨地对我说，因为“婚前经常做爱”（只是他俩），他离开了自己的情人。

6.尽管所有这些严格的戒律，尽管对敢于践踏这些戒律的年轻女孩的惩罚轻者被社会抛弃重者失去生命，但年轻男人们普遍相信，城市里有无数只为乐趣和男人上床的女人，这种信仰流行到令人惊讶的程度。被社会学家们称之为“城市的传说”的这种信仰，特别是在从小城市迁徙到伊斯坦布尔的那些人、穷人和小资产阶级中间——就像西方孩子相信圣诞老人那样——广泛流行并被普遍接受。生活在较为富裕的塔克西姆、贝伊奥鲁、希什利、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化现代的年轻男人们，特别是在性饥饿时，会沉迷在这个城市的传说中。其中一个看似被所有人接受的传说则是，婚前就像“欧洲的女人那样”，能够完全因为乐趣和男人上床的这些女人生活在类似尼相塔什的一些地方，她们不带头巾，身穿迷你短裙。我的朋友中像私生子·希尔米那样大厂主的孩子们，则把这些传说中的女孩幻想成野心勃勃的造物，她们为了能够接近像他们那样的富家子弟，为了能够坐上他们的奔驰轿车将无所不为。星期六晚上，当他们喝了点啤酒热血沸腾时，为了能遇到这样的一个女孩，他们会开车跑遍伊斯坦布尔的大街小巷。十年前我二十岁时，在一个冬天的晚上，为了找到这样的一个女孩，我们开着希尔米父亲的奔驰车在伊斯坦布尔的街上跑了好几个小时，但是我们没能遇到任何一个穿短裙或是长裙的女人。后来我们在贝贝克的一家高级酒店里，给了皮条客很多钱，在酒店楼上的房间里和两个给游客和富人跳肚皮舞的姑娘上了床。我不介意未来几个世纪的幸福读者谴责我。但我想为我的朋友希尔米辩护一下：尽管他是个粗暴的男人，但希尔米不会认为每个穿迷你短裙的姑娘都会是传说中的那种女孩，相反，他会去保护那些因为穿了迷你短裙、染了金色头发、化了妆而被人尾随的姑娘，必要时他还会和那些贫困潦倒、蓬头垢面、不务正业、蓄着小胡子的年轻人大打出手，“为了让他们知道应该如何对待女人，什么是文明”。

细心的读者已经感觉到，我在这里讲这些人类学的知识，是为了远离芙颂的那些爱情故事在我内心唤醒的嫉妒。最让我嫉妒的是吐尔嘎伊先生。我想原因就是，他也像我一样是一个生活在尼相塔什的大厂主，我相信嫉妒是暂时的，自己可以坦然面对它。


16　嫉妒

就在芙颂夸张地提到吐尔嘎伊先生对她的迷恋的那个晚上，我和父母在茜贝尔父母夏天居住的位于阿纳多卢希萨尔的老别墅里和他们一起吃了晚饭，晚饭后有一会儿我坐到了茜贝尔的身边。

茜贝尔说：“亲爱的，今晚你喝的太多了。订婚仪式的准备上有什么你不满意的地方吗？”

“其实我很满意，因为订婚仪式将在希尔顿举行。你知道，最希望把订婚仪式搞得那么隆重的人是我母亲。所以她也很满意……”

“那么你还有什么烦恼呢？”

“没有……让我看看宾客的名单……”

“你母亲刚把名单给了我母亲。”

我站起身，迈了三步坐到了未来丈母娘的身边，我每迈出一步，不仅地板发出了不同的嘎吱声，那座破旧的楼房也在随之颤抖。“夫人，我可以看一下宾客的名单吗？”

“当然，我的孩子……”

尽管拉克酒已经让我眩晕，但我还是立刻找到了吐尔嘎伊的名字并用母亲留下的圆珠笔涂黑了它，同时我用来自内心的一种甜蜜冲动，写下了芙颂和她父母的名字以及他们家的地址，随后我把名单还给未来丈母娘并轻声说：“夫人，我母亲不知道这件事。被我划掉的这位先生尽管是我们家的一个朋友，但不久前他在一桩大的棉线生意上因为野心太大给我们带来了巨大的损失。”

“凯末尔先生，那种老的友情，那种老的人性早已不存在了。”未来丈母娘边说，边用见多识广的神情眨了眨眼睛。“我希望您新添上的那些人不会像他们那样让你伤心。他们是几个人？”

“他们是我母亲的远房亲戚，一个历史老师，还有他那做了很多年裁缝的夫人和他们十八岁的漂亮女儿。”

我未来的丈母娘说：“太好了。来宾里有很多年轻男士，我们正在为没有漂亮姑娘和他们跳舞而发愁呢。”

回家的路上，当我在切廷开的父亲的56式雪佛兰车上打盹儿时，我一边注意着夜晚总处在黑暗中的城市街道上的混乱，布满了政治标语、裂缝、霉菌和青苔的老城墙的美丽，渡船探照灯投射在码头、街道、百年枫树高大枝条上和车子后视镜上的亮光，一边听着后座上随着车身在鹅卵石路面上的颠簸而睡着的父亲那伴随着轻微鼾声的呼吸声。

母亲因为心想事成，所以心满意足。就像每次做客后坐车回家时那样，她立刻概括了这次拜访的意义和对于主人们的看法。

“是的，他们都是一些很好，很正直的人。他们的谦逊和文雅的确没话可说。但那栋别墅的状况也太糟糕了！难道他们连维修一下的能力也没有吗？我不相信。但是儿子，你别误会，我也不相信你在伊斯坦布尔还能找到一个比茜贝尔更可爱、更优雅、更有头脑的姑娘了。”

父母在家门口下车后，我想稍微在外面走一走。我对自己说去阿拉丁的小店看看，儿时的我和哥哥还有母亲在那里买过便宜的国产玩具、巧克力、球、玩具手枪、玻璃球、纸牌、里面有图片的口香糖、小人书和别的很多东西。小店还开着。阿拉丁已经把缠绕在小店前面栗子树上的报纸拿下来，正准备要关掉店里的灯。看见我后，他用一种出乎我意料的客气将我让进店里，他在那堆明早5点来新报纸时要退还的报纸里倒腾了一会，一直等到我买了这个便宜的玩具娃娃。想到离我把这个礼物给芙颂，拥抱她并忘记我所有嫉妒的那一刻还有十五个小时，想到我不能打电话给她，我第一次感到了一种痛楚。

我所感到的痛楚就跟悔恨一样是一种发自内心的刺痛。现在她在干什么？我的两条腿不是把我带回家，而是带去了完全相反的方向。走到库于鲁·鲍斯坦街后，我经过了以前和朋友们坐在里面听收音机、玩纸牌的茶馆和我们踢足球的学校操场。尽管已经醉了，但我内心里那个理智的人并没有死去，他告诉我，芙颂的父亲会来开门，那样就会发生令人难堪的事情。我一直往前走，直到远远地看见了他们家和亮着灯的窗户。望着二楼靠近栗子树的那几扇窗，我的心越跳越快。

多年以后为了在博物馆的这个地方展示这个景致，我让画家按照所有细节画了一幅画，这幅画很好地再现了芙颂他们家几扇透着橘黄色灯光的窗户、窗后树枝上洒满月光的栗子树、带着烟囱和屋顶的尼相塔什上空那片靛蓝的深邃天空，但我不知道它是否能把我看着这个景致时感到的嫉妒传达给参观者们？

看着眼前的一切，被酒精麻痹得有些混沌的脑子诚实地告诉我，我来这里既是为了在这样一个有皎洁月光的夜晚能够看见她，吻她，和她说说话，也是为了确信她没有和别人在一起。因为既然她已经“走到了最后”，那么她也可能会好奇和她那天告诉我的其中一个仰慕者做爱会如何。芙颂像一个得到了新奇玩具的孩子那样，用一种发自内心的激情对性爱产生的依赖，做爱时我在极少数女人那里遇见过的全身心投入，在我的心里变成了一种逐渐膨胀的嫉妒之原因所在。我不记得自己对着他们家的窗户看了多久，过了很久，我拿着那个玩具娃娃回家了。

早上去上班时，我把夜里做的那些事情、我的嫉妒程度逐个想了一遍。坠入情网，对于那时的我来说是可怕的。喝着梅尔泰姆汽水的模特英格，在一面公寓楼的侧墙上正色迷迷地看着我让我小心从事。为了不让我对她的迷恋达到更严重的程度，我想过把这个秘密玩笑似的告诉像扎伊姆、麦赫麦特和希尔米那样的朋友。然而我根本不认为这些最亲近的朋友能够给我什么帮助，因为一来我感觉他们原本就很喜欢茜贝尔，还认为我很幸运，二来我知道他们觉得芙颂很迷人，他们会嫉妒我和芙颂经历的事情。更有甚者，我感觉一旦谈起这个话题，自己将无法掩饰对芙颂的痴迷。过不了多久，我想会用一种和芙颂的真诚相符的诚实来谈这个问题，而我的朋友们则会明白我已经深深地爱上了芙颂。于是，当儿时我和哥哥、母亲从土内尔回家时乘坐的从马奇卡到莱万特的公共汽车从办公室窗前经过时，我明白如果不想让自己对芙颂的激情破坏我所希望的幸福婚姻，我就没太多事可做了。最好的办法就是顺其自然，不慌不忙地享受生活慷慨赐予我的乐趣和幸福。


17　我的整个人生和你的连在了一起

然而当芙颂过了十分钟还没到迈哈迈特公寓楼时，我立刻就忘了自己得出的那些结论。我一边不停地看着茜贝尔送我的手表和芙颂喜欢摇晃着让它出声的纳卡尔牌闹钟，一边透过窗帘向泰什维奇耶大街张望，踩在嘎吱作响的地板上来回走动，不时琢磨一下吐尔嘎伊先生。过了一会儿，我跑上了大街。

为了不错过芙颂，我注意着马路两边的人行道，从泰什维奇耶大街一直走到了香舍丽榭精品店。然而芙颂也不在店里。

谢娜伊女士说：“凯末尔先生，请进。”

我说：“我和茜贝尔女士最后还是决定买下那个杰尼·科隆包。”

谢娜伊女士说：“这么说你们改主意了。”她的嘴角露出了一丝嘲讽的微笑，但稍纵即逝。因为如果我为了芙颂感到尴尬的话，那么她也有故意卖假货的羞愧。我们俩都不说话了。她慢条斯理地从橱窗里模特的手上取下那只假包，用一种老练卖主的乐趣擦去了包上的灰尘，她的这种悠然自得对我来说仿佛是一种折磨。我只好在一边和那天不太开心的柠檬逗乐。

付完钱拿着包正要走时，谢娜伊女士一语双关地说：“既然您已经信任我们，那么以后请您经常来光顾我们的小店。”

“当然。”

如果我不买足够的东西，她是否会让不时来逛小店的茜贝尔感觉到什么？不是因为慢慢落入了这女人的圈套，而是因为算计这些小事让我伤心。在店里时，我幻想到芙颂到了迈哈迈特公寓楼没看见我而走掉的情形。在那个春光明媚的日子里，街上熙熙攘攘，满大街都是购物的家庭主妇，身穿短裙、脚踏时髦“面包跟”鞋的年轻女孩和等着放暑假的学生。在人群中搜寻芙颂时，我看见了卖花的吉卜赛女人、卖走私美国烟的小贩、据说是秘密警察的男人和熟悉的尼相塔什人群。

正在那时，一辆车身上写着“生命——洁净水”的水罐车从我面前疾驶而过，随即我看见了芙颂。

“你去哪儿了？”我俩同时问道并幸福地相视一笑。

“女巫婆中午没回家，她让我去了一趟她朋友的小店。我迟到了，但你也没在那里。”

“我有点担心，去了店里。我买了这个包留作纪念。”

芙颂带着一对耳坠，我在博物馆入口处展出了其中的一个。我们从瓦利考纳大街拐进了人更少的埃姆拉克大街。那条街上有个儿时母亲带我去看的牙医，我永远不会忘记那个医生和他粗暴地塞进我嘴里的那把冰冷的勺子。当我们刚从那个牙医诊所所在的公寓楼前走过时，我们看见坡下聚拢了一群人，还有很多人在往那里跑，而一些被看到的东西吓得变了脸色的人正朝我们走来。

发生了一起车祸，路给堵上了。我看见刚才经过的水罐车下坡时开进了左车道并撞上了一辆小公共。刹车失灵的水罐车司机正站在一旁两手发抖地抽烟。20世纪40年代留下的长鼻子普利茅斯牌小公共的前脸已经被卡车压扁，只有计价器完好无损。在越聚越多的人群中，我看见碎玻璃片中一个满身是血的女人被卡在了前座上，我想起这是我刚才从香舍丽榭精品店出来时看见的那个皮肤黝黑的女人。路面上全是碎玻璃。我拽着芙颂的胳膊说：“走吧。”但她没理睬我。她无声地盯着那个被卡在车里的女人看了很久。

当围观的人越来越多时，不仅是卡在车里死去的那个女人（是的，她肯定已经死了），可能撞上熟人的担忧也让我感到了不安，我们离开了那里。一辆警车终于开过来了。当我们沉默着沿着警察局所在的街道一路上坡朝迈哈迈特公寓楼走去时，我们也在快速地接近我在书的开头提到的那个“我一生中最幸福的时刻”。

在迈哈迈特公寓楼阴凉的楼梯上，我搂着芙颂亲吻了她的嘴唇。走进房间后我又吻了她，但在她那顽皮的嘴唇上有一种羞怯，身上有一种僵硬。

她说：“我要跟你说一件事。”

“你说。”

“我怕你不会足够认真或是完全错误地对待我说的事情。”

“相信我。”

她说：“我就是不能确信这点，但我还是要说。”她脸上出现了一种坚决的表情，就像一个知道箭已离弦，从此再也无法掩饰内心感受的人那样。“如果你不好好对我，我会死的。”

“忘记那起车祸，亲爱的，快说吧。”

她开始无声地抽泣，就像在香舍丽榭精品店因为没能把包的钱退还给我时那样。随后，抽泣声变成了一个受了委屈而气恼的孩子耍脾气的声音。

“我爱上你了。我不可救药地爱上你了！”

她的声音带着责怪，又带着出人意料的怜爱。“一整天我都在想你。从早到晚我都在想你。”

她用手捂着脸哭起来。

我承认当时自己的第一个反应是想傻笑。但我没那么做。我甚至还掩饰起极端的快乐，换上一副感伤的面孔皱了皱眉头。这是我一生中最真诚和激动的时刻之一，而我却做出一副矫揉造作的样子。

“我也很爱你。”

尽管我是真诚的，但我的这句话没有她的那么有力和真实。是她先表白的。因为我是在芙颂之后说的，所以我那真实的爱情表白里渗透着一种安慰、礼貌和模仿。不仅如此，那个时刻，即使我爱她胜过她爱我，（有可能这也是对的）但因为是芙颂先承认了爱情所发展到的这种可怕程度，所以是她输了。我甚至不愿意知道自己是从哪里、哪种可耻的经验学来的“爱情谬论”，阴险地向我报喜说，毫无经验的芙颂，因为比我更诚实，所以输掉了这场“游戏”。由此，我能够得出一个结论，那就是我那些嫉妒的烦恼和困扰将就此结束。

重又哭起来时，她从口袋里拿出了一块皱巴巴和充满稚气的手帕。我搂着她，一边抚摸着她脖子和肩膀上那令人难以置信的美丽、天鹅绒般的肌肤，一边告诉她，没什么会比像她这样一个人人都会爱上的漂亮姑娘因为爱上一个人而哭泣更荒唐的了。

她含着眼泪说：“也就是说漂亮姑娘就不会爱上人吗？既然你什么都知道，那么你说……”

“什么？”

“以后会怎么样？”

她看着我，她的眼神告诉我，这才是真正的问题，我的那些关于爱情和美丽的言语是无法搪塞她的，我现在的回答才是最重要的。

我无言以对。但现在，多年后当我回忆起那个时刻时我想起，那时感觉这类问题终将会出现在我们之间，我变得焦虑不安，我因此在内心里责怪了芙颂，我开始吻她。

她充满欲望又无可奈何地回吻了我。她问这就是问题的答案吗。我说：“是的，是的。”她问：“我们不先复习数学了吗？”我没有回答只是继续吻她，她也开始吻我。与我们深陷其中的死胡同相比，拥抱和接吻更加真实，也充满了“此刻”那无法抗拒的力量。当她把裙子和其他东西一件件脱去后，芙颂不再是一个因为爱情而烦恼悲观的女孩，她变成了一个准备在爱情和性爱的幸福中融化、健康和充满活力的女人。于是我们开始经历我所说的一生中最幸福的时刻。

其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。也许一些人在某些欣喜若狂的时刻能够真诚地想到或者说，“此刻”他们正在经历一生中那个金色的时刻，但是他们依然会相信，他们将在以后经历比这还要美好和幸福的时刻。因为特别是在青年时期，就像没人一边想着今后的一切将会更糟糕，一边来继续他们的生活那样，如果一个人幸福到能够幻想自己正在经历一生中最幸福的时刻，那么他也会乐观到认为将来也会很美好。

但是，在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻，就像我现在做的一样。要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻，那就需要把我们的故事像小说那样重新叙说一遍。但是，当我们指出最幸福的时刻时，我们也会知道它早已过去并将不会再来，因此它给我们带来了痛苦。能够让这份痛苦变得可以承受的惟一东西，就是拥有那金色时刻留下的一个物品。那些幸福时刻留下的物品，会比让我们体验那份幸福的人们更忠诚地珍藏那些幸福时刻的记忆、颜色、触觉和视觉的欢愉。

在我们长久做爱的间隙，当我们俩都如痴如醉地气喘吁吁时，我吻着她浸满汗水的肩膀，从后面轻轻地搂住她进入了她的身体，当我咬着她的脖颈和左耳时，也就是在我一生中最幸福的那个时刻，我一点没注意过它形状的那只耳坠，从芙颂美丽的耳朵上落在了蓝色的床单上。

每个对文明和博物馆有所了解的人都会知道，主宰世界的西方文明的背后是博物馆，为这些博物馆提供展品的真正收藏家们在收集他们的第一件藏品时，多数时候根本不会想到他们所做的事情将会有怎样的一个结果。这些真正的第一批收藏家，在他们得到后来被展出、分类做目录的（第一批目录就好比第一套百科全书）那些大藏品的第一件物品时，多数时候甚至根本没发现它们的价值。

结束了我一生中最幸福的时刻所做的事，准备离开时，当那只耳坠藏在床单的褶皱里时，芙颂看着我的眼睛低声说：“我的整个人生和你的连在了一起。”

这句话既让我高兴，也让我吓了一跳。

第二天依然很热。我们在迈哈迈特公寓楼约会时，我在芙颂的眼里看到了期待也看到了恐惧。

吻我后她说：“昨天我带的那对耳坠掉了一个。”

我说：“在这里，亲爱的。”我把手伸进搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”瞬间我似乎有了一种不祥的预感，但我立刻想起因为早上发现天热我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

芙颂睁大眼睛说：“请你明天把它带来，别忘了。它对我很重要。”


18　贝尔琪丝的故事

所有报纸都在重要版面报道了车祸的消息。尽管芙颂没看到那些报纸，但因为谢娜伊女士整个上午说了太多那个死去女人的事情，因此芙颂觉得，尼相塔什的一些女人仿佛也完全是为了谈论这件事才像路过那样跑来店里的……芙颂说：“谢娜伊女士为了让我也去参加明天的葬礼，中午要把店关掉。弄得好像我们都喜欢那个女人一样，但其实并不是那样的……”

“是怎么样的？”

“是的，这个女人常来精品店。但是，对于那些从意大利、巴黎进口的昂贵衣服，她会买下它们说‘让我来试试看’，她穿着它们去出席一些重要活动，随后来退货说‘不合适’。谢娜伊女士对她很生气，因为人人都看见她穿过的那些衣服就不容易再卖出去了。另外谢娜伊女士还因为她对我们不友好、砍价太厉害而讨厌她，会在背后说她的坏话。但是谢娜伊女士因为她有很广的社交圈而不敢得罪她。你认识她吗？”

“不认识。但她有段时间曾经是我的一个朋友的情人。”我觉得自己很虚伪，因为我准备和茜贝尔分享谈论这件事的乐趣，原因是我认为和她谈论这件事将会有更多的乐趣。而就在一个星期前，别说向芙颂隐瞒一件事，就是对她撒谎也不会让我难过的，因为我觉得，谎言就像是这类风流韵事的另外一个有趣，也是不可或缺的结果。当我想是否可以把故事掐头去尾地讲给芙颂听时，我再次意识到那是不可能的。因为她已经感觉到我隐瞒了什么，于是我说：“那是个很伤感的故事。因为和许多男人上过床，所以那个可怜的女人被人鄙视。”

这甚至不是我的真实想法。而我却不负责任地脱口而出说了出来。一阵沉默。

芙颂耳语似的说：“别担心。除了你我不会和别的男人上床。”

回到萨特沙特，我在内心深处感到了一种安宁，很久以来我第一次带着欲望、信念和挣钱的乐趣不停地工作。我和比自己年轻一点的自负新员工凯南一起，不时说上一两句玩笑，把债务人名单上近百人的情况逐个过了一遍。

凯南高兴地皱起眉头笑着问道：“凯末尔先生，我们怎么处理慷慨·大方先生？”

“我们要让他更大方。怎么办，谁让他有那么一个外号呢。”

傍晚，回家的路上，我闻着从那些还没被烧毁的老帕夏宅邸花园里传来的椴树花香，漫步在完全变绿的枫树树阴下。看到在堵塞的马路上气恼地按响喇叭的男人，我觉得，我对自己的生活是满意的，前一天的爱情和嫉妒危机已经结束，一切都走上了正轨。到家后，我冲了凉。从衣柜里拿出洗净、熨好的衬衫时，我想起了那只耳坠。当我没能在昨天以为放在那里的西装口袋里找到耳坠时，我翻了抽屉和柜子，还去法特玛女士找到掉落的纽扣、衣领上跑出来的衬条、我口袋里掉出来的硬币、打火机时放的瓦罐里找了找，但还是没有。

“法特玛女士”我轻声叫道。“你在家里看到过一只耳坠吗？”

结婚前我哥哥用的那间明亮、宽敞的房间里，满是熨斗的水蒸汽和薰衣草的香味。法特玛女士一边把下午熨好的我和父亲的手帕、衬衫和毛巾摆放到衣柜里，一边说没看见过什么耳坠。她从筐里那堆还未配对的袜子里，像拎一只犯错的猫仔那样拿出一只袜子对我说：“看着我，镐头脚趾甲！”她喊着儿时给我起的一个外号说：“如果你再不好好剪脚趾甲，你就不会有一双头上不破的袜子了。我再也不给你补袜子了，看着办吧。”

“好的。”

父亲坐在客厅朝着泰什维奇耶清真寺的那个角落里，身上围着一块雪白的围裙，理发师巴斯里正在给他理发，母亲像往常那样坐在他的斜对面说着什么。

看到我后，母亲说：“你过来，我正在说最新的传闻。”

板着面孔好像没听我母亲说话的巴斯里，听到“传闻”两字顿时停下了手上的剪刀，露出他的大牙傻笑了一下。

“有些什么传闻？”

“莱尔詹他们家的大儿子想当汽车拉力赛选手，但因为他父亲不同意，所以……”

“我知道，他把他父亲的奔驰车弄得面目全非。然后找警察说车被盗了。”

“那么夏奇曼特为了把女儿嫁给卡拉罕的儿子干了什么，你听说了吗？等等，你要去哪里？”

“我不在家吃晚饭。我要和茜贝尔去参加一个聚会。”

“那你去跟贝科里说，让他晚上别炸红鲻鱼了。今天他为了你专门跑了一趟贝依奥鲁的鱼市。那么你答应我明天在家吃午饭。”

“我答应！”

因为怕把地毯弄脏，所以父亲脚下的一角地毯被卷了起来，父亲的一缕缕细弱的白发洒落在了地板上。

我把车从车库里开了出来，沿着鹅卵石路面一路前行时，我打开收音机，用手指在方向盘上和着歌声打节拍，一小时后我经过海峡大桥来到了阿纳多卢希萨尔。茜贝尔一听到汽车喇叭声就从别墅里跑了出来。路上我告诉她，前天在埃姆拉克大街上出车祸死去的女人是扎伊姆以前的情人（茜贝尔笑着说：“是那个您值得拥有一切的扎伊姆吗？”），接着我开始给她讲那个女人的故事。

“女人名叫贝尔琪丝。比我大几岁，大概是三十二三岁。是个穷人家的姑娘。进入上流社会后，她的那些敌人为了羞辱她，就说她母亲是个包头巾的女人。这女孩在20世纪50年代末上高中时，在5月19日
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 仪式上认识了一个同龄男孩，他们俩一见钟情。男孩是那时伊斯坦布尔首富之一的船主卡普坦奥乌拉尔的小儿子法利斯。像从土耳其电影里出来的这个穷女孩和富男孩的爱情持续了很多年。也许因为他们的爱情太强烈，也许是因为他们太没脑子，这对高中恋人不仅在婚前做了爱，还让周围的人都知道了这件事。当然结婚是他们最合适的选择，但是男孩的家庭认为，穷女孩是为了得到他们的儿子才‘走到最后’的，而且这事众所周知，因此他们坚决反对这门婚事。男孩也不具备挑战家庭、坚持和女孩结婚的能力和金钱。于是，作为一种解决方式，男孩的家庭出钱把他们送去了欧洲。三年后男孩在巴黎，不知道是因为吸毒，还是因为绝望客死他乡。贝尔琪丝，在这种情况下没有像人们通常选择的那样和一个法国人私奔彻底忘记土耳其，而是回到了伊斯坦布尔，开始了一种让所有上流社会女人羡慕不已的丰富多彩的爱情生活。她的第二个情人是狗熊·萨比赫……离开他之后，她和德米尔巴拉尔他们家被情所伤的大儿子好了一阵。她之后的情人是热夫科，因为热夫科也是一个为情所伤的人，因此有段时间上流社会的男人们会笑着叫她‘安慰天使’，并幻想着和她调情。除了丈夫没和其他男人上过床，或是最多在隐秘和羞愧中找到一个临时情人，但又因为恐惧而无法完全尽兴的所有已婚和富有的女人，对光明正大地和所有受欢迎的单身男人经历过爱情、我认为她还有许多已婚和秘密情人的贝尔琪丝嫉妒万分，都想用一勺水把她淹死。可以说因为贝尔琪丝红颜已老，也因为她不再有足够的钱来打扮自己，所以那个日子也不远了。车祸对于这样一个女人来说是一种解脱。”

茜贝尔说：“我很诧异，那么多男人里面竟然没一个和她结婚的。也就是说，没一个人爱到要和她结婚的程度。”

“其实男人们会疯狂爱上像她那样的女人。但结婚是另外一码事。如果她和卡普坦奥乌拉尔的儿子法利斯没上床就立刻结婚，那么她家的贫穷也会被很快忘记。或者如果贝尔琪丝出生在一个非常富有的家庭，那么即使结婚时她不是处女也不会成为问题。因为她没能去做人人都会的这些事情，也因为她有丰富的爱情经历，所以上流社会的女人们多年来一直叫她‘安慰婊子’。因为年轻时不顾一切地投入了出现在面前的第一份爱情，不顾一切地将自己交给了情人，也许我们应该对贝尔琪丝表示敬意。”

茜贝尔问：“你敬重她吗？”

“不，我会觉得她讨厌。”

现在我想不起来是以什么名义举办的聚会，是在苏阿迪耶海边一个人家的水泥码头上举行的。那天去了六七十人，大家手拿酒杯轻声交谈着，彼此都在看有谁来了。我觉得大多数女人不满意她们所穿裙子的长度，绝大多数穿短裙的女人因为她们的小腿不是短就是粗而不安。因此第一眼看上去她们个个都像笨拙的陪酒女郎。码头边停靠划艇的地方，有一处下水道正在往海里排废水，臭气在人群里因为戴着白手套的招待员不停穿梭而显得愈发浓重。

一个新近从美国回来开了诊所的“心理医生”，一认识就给了我他新印的名片，在一个中年女人的一再追问下，他对聚拢在自己周围的人群描述了爱情的定义：一个人尽管有别的机会，但拒绝这些机会只想不断地和同一个人做爱，那么这种让人感觉幸福的情感就叫做“爱情”。谈完爱情，一位母亲让我认识了她十八岁的漂亮女儿，随后，我和这位母亲讨论了除了不断因为政治原因而被“抵制”的土耳其大学，还可以让她女儿去哪里读书。这个话题是由刊登在今天报纸上的一条新闻引起的，新闻上说，为了防止高考试卷被盗，印考卷的工人们开始了一段长期的监禁生活。

过了很久，个子高高、长着长下巴和漂亮眼睛的英俊扎伊姆和几乎和他一样高和苗条的德国模特英格出现在了码头上。让人们内心感到刺痛的不仅是对他们漂亮外表的嫉妒，更多的是拥有蓝眼睛、细长双腿、雪白肌肤、金色长发的英格，用她的外表无情地告诉那些为了让自己看上去更像欧洲人，把头发染成金色、拔掉眉毛、挨个逛精品店选购衣服的伊斯坦布尔上流社会的女人，很可惜，肤色和人种特征也是一个无法轻易弥补的重要缺陷。而我不仅是因为她的北方血统，更多的是像一个老朋友那样，觉得她的脸蛋、笑容和嘴唇很熟悉。我喜欢每天早上在报纸的广告上、走路上班时在哈尔比耶一栋公寓楼的侧墙上和英格相遇。英格的周围又一下聚拢了很多人。

回家的路上，茜贝尔打破车上的沉默说：“您值得拥有一切的扎伊姆确实是个好人。但是，那个德国女人也就是一个和阿拉伯酋长上床水平的四等模特，但是你的朋友好像嫌拍了广告还不够，还要让大家知道她是自己的情人，你觉得他这么做好吗？”

“很有可能那个模特也在用同样友好的情感，认为我们和阿拉伯酋长并没什么区别。据说现在汽水卖得很好。扎伊姆有一阵子说，如果得知西方人也喜欢一个现代的土耳其产品，那么土耳其人会从这个产品上得到一种更大的幸福感和满足感。”

“我在理发店里看见的，《周末》杂志不仅在中间的照片版面上登了那女人和扎伊姆的照片，还在采访版面上刊登了对他们的采访，他们还印了一张她的半裸照片，庸俗极了。”

我们沉默了很长一段时间。过了很久我笑着说：“你还记得有个又高又大的害羞男人吗？他用蹩脚的德语对英格说，她在广告上看上去很优雅，为了不让自己的眼睛盯在女人袒露的前胸上，他只好一直看着她的头发……他就是贝尔琪丝的第二个情人狗熊·萨比赫。”

但是，当车在薄雾中从海峡大桥下面疾驶而过时，茜贝尔已经睡着了。


19　葬礼

第二天就像答应的那样，中午我离开萨特沙特走回家和母亲一起吃了油煎红鲻鱼。我和母亲一边像勤奋的外科医生那样仔细地剔除盘子里红鲻鱼那粉色、薄膜般的鱼皮和半透明、纤细的鱼刺，一边说一些关于订婚仪式的事情和“最新传闻”（母亲的说法）。包括那些暗示让我们邀请和一些“他们的心决不会破碎”、热衷于各种聚会的熟人，宾客人数达到了230人。因此希尔顿酒店的领班，为了不让那天的“洋酒”（一个迷信的定义）供应出现问题，已经开始和其他大酒店的同行以及熟悉的洋酒进口商进行协调。像丝绸·伊斯梅特、夏齐耶、左撇子·谢尔敏和穆阿拉夫人那样，曾经既是芙颂母亲的朋友又是竞争对手的著名裁缝们，因为那些为仪式预定的衣裙开始忙得不亦乐乎，而小工们则在通宵达旦地干活。母亲认为因为倦怠在里屋打盹的父亲，这阵子不是因为健康而是因为不开心而烦恼，但是她也不知道在儿子即将订婚的日子里是什么让父亲这么不开心的，她试图从我这里得到答案。当厨师贝科里把面疙瘩炒饭端上餐桌时——他从我们儿时起就这么为鱼配餐，这是一个从未改变的法则——母亲突然变得很忧伤，就好像她开心的原因是鱼一样。

她用一种发自内心的悲伤说：“我为那可怜的女人感到很难过。她受了很多苦，也经历了很多事，她还让很多人嫉妒了。其实她是一个大好人。”

母亲甚至没解释自己在说谁，她说几年前他们和“她”当时的情人德米尔巴拉尔的大儿子德米尔在乌鲁达山上成了朋友，当父亲和贝尔琪丝的情人德米尔赌博时，她就和贝尔琪丝坐在“酒店质朴的酒吧”里，边喝茶边织毛衣一直聊到后半夜。

“可怜的女人受了很多罪，先是贫穷，后是男人。很多，很多。”母亲转身对法特玛女士说：“把我的咖啡拿到阳台上去，我们要在那里看葬礼。”

除了在美国的那几年，我一直生活在其中的这套大公寓房的客厅和阳台，因为正对着几乎每天都会在里面举行一两场葬礼的泰什维奇耶清真寺，所以儿时在阳台上观看葬礼，是我们认识神秘死亡的一项有趣和不可或缺的游戏。清真寺，不仅仅是为伊斯坦布尔的富有人家，也是为著名政治家、帕夏、记者、歌手和艺术家们做葬礼礼拜的地方，同时也是根据死者的级别，在军乐队或是市政府乐队演奏的肖邦的《葬礼进行曲》中，灵柩被众人扛在肩上慢慢抬到尼相塔什广场上那段“最后旅途”的一个庄严起点。小时候我和哥哥会拿一个又长又重的枕头扛在肩上，让厨师贝科里、法特玛女士和司机切廷和其他人跟在我们身后，唱着《葬礼进行曲》，像众人那样慢慢地摇晃着身子走在走廊上。在总理们、著名富豪们和艺术家们的葬礼前，往往会有一些说“我经过这里，过来看看”的不速之客来家里拜访，母亲从来不会对他们不客气，但等他们走后母亲会说：“他们不是来看我们的，是来看葬礼的。”母亲的话让我们觉得，葬礼不是为了吸取死亡的教训，抑或是对死者表示最后的敬意，而是为了观看乐趣和仪式情趣而举办的。

一坐到阳台上的小桌两边，母亲就对我说：“要不你到我这边来，这里看得更清楚。”但当她看见我的脸一下变得煞白，还换上了一种和观看葬礼情趣完全不符的表情时，她作了错误的理解。她说：“亲爱的，你知道，不是因为你爸爸在里屋躺着，所以我不去参加那个可怜女人的葬礼。我是觉得自己无法忍受像热夫科、萨米米那样的家伙摆出的悲伤样儿，他们不是为了遮掩眼泪，而是为了遮掩无泪而戴上墨镜。再说这里看得更清楚。你怎么了？”

“没什么。我很好。”

从清真寺那扇面向泰什维奇耶大街的大天井门往里，在直通灵柩的台阶上，葬礼上女人们自发地聚拢在一起的树阴地里，站着一些包头的女人和围着五颜六色时髦头巾的上流社会女人，我在她们中间看到了芙颂，心随即开始荒唐地快速跳了起来。她戴了一条橘黄色的头巾。我们之间大概有七八十米的距离。但是我站在阳台上不仅可以看见她呼吸的样子，皱眉头的样子，在炎热的中午皮肤微微出汗的样子，因为被挤在包头的女人中间心烦而轻轻咬左下唇的样子，把身体的重量轮换放到两条腿上的样子，还可以在内心里感受到它们。就像在梦里一样，我想喊她向她招手，但是我无法出声，我的心在继续快速地跳着。

“妈妈，我要走了。”

“你怎么了？你的脸色煞白。”

我下楼站在远处看芙颂。她站在谢娜伊女士身边。她一边听谢娜伊女士和一个时髦、矮胖的女人交谈，一边若有所思地用手指绕着她笨拙地绑在脖子上的头巾。头巾给了她一种高傲和神圣的美丽。从扬声器里传来了主麻日布道的声音，因为音色太差，所以除了一些有关死亡是生命终点的词语以及似乎想让所有人畏惧而常常重复的真主字眼以外，什么也听不清。不时有人像出席一个迟到了的聚会那样，慌慌张张地加入到人群里，当人们不约而同地扭头看他们时，他们的胸前立刻被别上了一张印有贝尔琪丝黑白照片的纸片。芙颂专注地看着所有那些问好、招手、亲吻、拥抱和寒暄的人们。

和所有人一样，芙颂的胸前也别着一张印着贝尔琪丝照片的纸片。人们在胸前别上死者照片的习惯，是在那些天经常发生的政治谋杀后举行的葬礼上形成的，但这个习惯在短时间里也被伊斯坦布尔的资产阶级们采纳了。戴着墨镜、悲痛而事实上高兴的上流社会人士，就像左派和右派武装分子那样在胸前别上的（和多年后我找到并在这里展出的）这些照片，为一个在聚会氛围里举办的普通上流社会的葬礼，赋予了一种为了一个崇高目标和理想而牺牲的庄严气氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框里的照片，也给报纸上贝尔琪丝的讣告增添了一份政治谋杀通告的凝重。

没和任何人的目光相遇，我离开那里，去了迈哈迈特公寓楼，开始迫不及待地等待芙颂。我不时看一下手表。过了很久，我什么也没想，凭着一种本能，稍稍拉开了一点挂在面向泰什维奇耶大街窗户上那落满灰尘的窗帘，我看见放着贝尔琪丝灵柩的灵车慢慢地从我面前开了过去。

一些人因为贫穷、糊涂和被人鄙视等不幸痛苦地度过了一生的想法，就像灵车那样在我的脑海里慢慢经过并消失。从二十岁开始，我觉得自己身上有一个可以保护我免受各种灾难和不幸的无形盔甲。这种感觉还告诉我，过分关心他人的不幸也可能让我不幸，另外还可能导致我的盔甲被刺穿。


20　芙颂的两个条件

芙颂迟到了。这让我不安，而她更为不安。不像致歉，倒像是埋怨，她说碰到了她的朋友杰伊达。她的身上还留着杰伊达的香水味。她和杰伊达是在选美比赛上认识的。她也很冤，只得了第三名。然而现在杰伊达很幸福，因为她在和塞迪尔基他们家的儿子谈恋爱，男孩是认真的，他们想结婚。芙颂直视我的眼睛带着一种惊人的真诚说：“太好了，是吧？”

正当我要点头表示同意时，她说有一个问题。塞迪尔基他们家的儿子因为非常“认真”，所以不让杰伊达做模特。

“比如，现在正在为夏天拍秋千广告。她的情人很保守，态度也很强硬。别说是去拍覃泰公司的双人秋千广告，他甚至不同意她穿着迷你裙上街。然而杰伊达上过模特培训班。她的照片还上了报纸。覃泰公司愿意用土耳其模特，但男孩不同意。”

“告诉她，那家伙很快会让她穿裹得更严实。”

“杰伊达早就准备结婚后做家庭主妇了。”芙颂对我的曲解感到惊讶和生气。“她只是担心男孩不认真。我们要见面谈这些问题。你认为怎么才能知道一个男人是认真的？”

“我不知道。”

“你知道这样的男人是什么样的……”

“我不认识那些从乡下来的保守有钱人。我们还是来看看你的作业吧。”

“我什么作业也没做，可以吗？你找到我的耳坠了吗？”

我的第一个反应差点就要像一个被警察拦下、清楚自己没有驾照，但仍然装模作样翻口袋、手套箱和提包的狡猾醉酒司机了。但我还是控制住了自己。

“没有，亲爱的，我在家里没找到你的耳坠。但总会找到的，别担心。”

“够了，我要走了，再也不来了！”

我从她找包时脸上露出的悲伤表情和手足无措的样子里明白，她的态度是坚决的。我站在门前哀求她别走。我像一个酒吧的保镖那样把着门不停地说，我从她嘴角上渐渐变深的笑意、用一种努力掩饰的怜爱引起的微微皱起的眉头上知道，我说自己是如何爱她的那些话（所有的话都是真的），让她慢慢地平静了下来。

她说：“好吧，我不走了。但是我有两个条件。首先你告诉我，你最爱的人是谁，你说吧……”

她立刻明白我的脑子一下乱了，我既不能说是茜贝尔，也不能说是芙颂。她说：“你说一个男人吧……”

“我父亲。”

“很好。我的第一个条件是，用你父亲的脑袋发誓，你将永不对我说谎。”

“我发誓。”

“不是这样的。把句子说全了。”

“我用我父亲的脑袋发誓，我将永不对你说谎。”

“你连眼睛都没眨一下。”

“你的第二个条件是什么？”

然而没等她开口我们就接吻，随后开始幸福地做爱了。当我们全身心地投入做爱时，我们俩都感到带着爱情的沉醉仿佛来到了一个梦幻的国度。让我们感觉仿佛来到了一颗新行星的这个地方，在我的幻想里，就像是怪异的行星表面、无人的浪漫岛屿风景和在月球表面拍的那些照片。当再次谈到我们好似去了一个奇怪的国度时，芙颂说，她眼前闪现的是一个绿树成荫的花园、一扇面向那个花园和花园后面大海的窗户、一个满是在风中摇曳的向日葵的金黄色山坡。这些画面，在做爱过程中（也就是正像我们那时所做的一样），我们彼此最贴近的时候，比如说芙颂的大部分乳房和坚挺的乳头将我的嘴巴塞满时，或者芙颂把鼻子埋在我的脖子和肩膀连接处用劲抱着我时，在我们的眼前闪现。从彼此的眼睛里我们也看到，我俩之间这种惊人的亲近让我们感觉到了迄今为止从未认识的一样东西。

“好，现在来说我的第二个条件。”芙颂带着做爱后的愉悦说道。“你带着那个耳坠和这辆儿童自行车去见我的父母，去我们家吃晚饭。”

“我当然会去的。”我也带着做爱后的轻松脱口说道。“只是我们跟他们说什么呢？”

“在街上遇到一个亲戚，你就不能问起她的父母吗？她就不能邀请你去她家吗？或者有一天你来店里看见我，你就不能也想见我的父母吗？高考前你就不能每天帮一个亲戚补习一下数学吗？”

“我一定会带着那个耳坠去你们家吃晚饭的。我答应你。但是我们别跟任何人提补习数学的事情。”

“为什么？”

“你很漂亮。他们会立刻明白我们是情人的。”

“也就是说，一个男人和一个女孩，就不能像欧洲人那样不做爱长时间待在一个房间里吗？”

“当然是可以的……但因为这里是土耳其，所以所有人会想他们不是在做数学题，而是在干别的事情。因为他们知道所有人都这么想，所以他们也会开始想那件事。为了不让自己的名声受到玷污，女孩会开始说‘让我们把门敞着’之类的话。男人会想，同意和自己长时间待在同一个屋子里的女孩给他开了通行证，如果他还无所作为，那么他的男子气会受到质疑，于是他会去纠缠女孩。过了一段时间他们的脑子会被所有人认为他们做了的那些事玷污，于是他们会想去做那件事。即使没有做爱，他们也会开始有一种负罪感，感觉不做爱就无法在房间里长时间待下去。”

一阵沉默。我们的头在枕头上，而我们的目光停留在了为暖气管道、热水器管道开凿的小洞和盖子、窗帘杆、窗帘、墙壁和天花板的边角线、裂缝、剥落的油漆和由灰尘组成的景致上。为了让参观者也感受到那个寂静的时刻，多年后我们用所有真实的细节为博物馆重现了这个画面。


21　父亲的故事：一对珍珠耳坠

6月初的一天，是一个阳光明媚的星期四，离订婚仪式还有九天，我和父亲在埃米尔岗的阿卜杜拉赫先生饭店吃了一顿午饭，那顿午饭我永远不会忘记，这点我当时就明白了。那些天因为心情不好让母亲担忧的父亲曾对我说：“订婚前让我们俩单独吃顿饭，我要给你一些忠告。”在我儿时起就给父亲当司机的切廷驾驶的56式雪佛兰车上，父亲给了我一些关于人生的忠告（我一定不能把生意上的朋友当做生活上的朋友，等等），我一边带着诚意将这些忠告作为订婚的一种准备仪式来听，一边欣赏着窗外流动的海峡风景、那些随着激流歪斜着前行的老市内渡船、在中午也显得阴暗的岸边小树林的阴影。更有甚者，父亲没有像儿时那样告诫我不要偷懒、放荡和幻想，要牢记自己的任务和责任，当海水的腥味和松树的清香飘进车窗时，他告诉我，人生是一段真主赐予的、必需活出滋味的短暂时间。我在这里展出的父亲的石膏头像，那是十年前，我们靠纺织品出口一下变得很富裕的那些年里，父亲在一个朋友的影响下，请在美术学院任教的雕塑家邵姆塔什·雍通齐（他的姓是阿塔图尔克赋予的）塑的。为了让父亲看上去更像一个西方人，雕塑家故意把父亲的胡子缩小了，带着对我们这位学院派雕塑家的愤怒，我在塑像上加上了这撮塑料胡子。儿时父亲因为我的懒散责骂我时，我会一直看着他那些越说越颤抖的胡子。父亲说由于我的过分勤奋我有可能会错过人生中许多美好的东西，我想他这么说，是因为他很满意我在萨特沙特和其他公司里做的那些创新之举。当父亲谈到哥哥多年来觊觎的一些事情其实应该由我来关注时，我告诉他，自己渴望做所有这些事情，而哥哥在很多问题上因为谨小慎微和保守行事让我们所有人都蒙受了很大的损失，我看见不仅是父亲，司机切廷也满意地笑了。

阿卜杜拉赫先生的饭店，以前在贝伊奥鲁的主街上，就在阿阿清真寺的旁边。曾经是所有去贝伊奥鲁看电影的名人和富人们吃午饭的这家饭店，几年前在饭店的大部分顾客一个个有了车之后，搬到了埃米尔岗山坡上一个可以远眺海峡的小农庄里。父亲一走进饭店就摆出一副快乐的样子，他和那些以前在别的饭店，或是老的阿卜杜拉赫饭店里认识的招待员们一一打了招呼。为了看看客人中是否有熟人，他还朝饭店大厅里张望了一下。领班带我们去入座时，父亲在一桌客人前停了一下，远远地和另外一桌人打了招呼，还和一个和漂亮女儿坐在一起的年纪稍大的女人稍微调了调情，那女人说我那么快就长大了，那么像父亲，那么英俊。父亲问那个儿时叫我“小先生”，后来在不知不觉中改口叫我“凯末尔先生”的领班要了多层馅饼、腌制金枪鱼等小菜，还立刻为我们俩要了拉克酒。

父亲问道：“你也喝点酒是吧？”随后他又说：“如果你要抽烟就抽吧。”好像我当着他的面抽烟的问题在我从美国回来以后没有解决掉一样。

他对一个招待员说：“给凯末尔先生也拿个烟灰缸。”

当父亲拿起饭店在自家的暖棚里栽种的小番茄闻了闻，大口喝着拉克酒时，我感觉他想跟我说一件事，只是还没决定该如何来讲。有那么一刻我俩都朝窗外望去，我们看见切廷站在远处正和其他那些在门口等候的司机聊天。

父亲用一种嘱咐遗嘱的口吻说：“你也要懂得切廷的价值。”

“我懂。”

“我不知道你是否知道……你也别再取笑他动不动就讲的那些宗教故事。切廷是个非常正直的人，他有礼貌，脾气、秉性都很好，二十年来一直都这样。如果有一天我出了什么事，你一定不能让他走。你也别像那些暴发户那样不停地换车。雪佛兰也还好用……这里是土耳其，自从国家禁止进口新车后，整个伊斯坦布尔在十年前就变成了一个老美国车的博物馆，但也无所谓了，你看最好的修车师傅也在我们这里。”

我说：“亲爱的爸爸，我是在那辆车里长大的，你别担心。”

父亲说：“很好。”因为他的样子像是在嘱咐遗嘱，所以现在可以切入主题了。“茜贝尔是个很漂亮、很可爱的姑娘。”但没有，这也不是主题。“你也清楚她不是一个可以轻易找到的姑娘，是吧？你任何时候都不要去伤害一个女人，更别说是像她这样的一朵稀有花朵了，你要永远把她捧在手心里。”突然他的脸上出现了一种奇怪和羞怯的表情。他像对什么事生气一样不耐烦地说：“你还记得那个漂亮的姑娘吗？有一次你在贝西克塔什看见过我们的……看见她时你首先想到了什么？”

“哪个姑娘？”

父亲生气了。“亲爱的，十年前有一天，你不是在贝西克塔什的巴尔巴罗斯公园里看见我和一个非常漂亮的姑娘坐在一起吗？”

“不，亲爱的爸爸，我不记得了。”

“儿子，你怎么不记得了？我们都看见了彼此。那时我身边坐着一个非常漂亮的姑娘。”

“后来呢？”

“后来为了不让你的父亲难堪，你礼貌地移开了目光。想起来了吗？”

“我不记得了。”

“不，你看见我们了！”

我不记得这样的一次偶遇了，同时我也很难向父亲证实这一点。经过了很长一段时间让我不安的争论之后，我们想也许是我想忘记看见他们的事实，并且我做到了这点。或许是他们慌乱中认为我看见了他们。就这样我们进入了主题。

“那个姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。”父亲用一句话骄傲地把问题的两个最重要的元素作了概括。

让父亲有些扫兴的是，我不曾亲眼见证父亲很久以来想跟我谈论的这个女人的美丽，或者更糟糕的是我忘记了自己曾经见证过的美丽。父亲突然从口袋里拿出一张黑白小照片。这是一张在市内渡船后甲板上拍的一个忧郁、棕色皮肤、非常年轻的女人照片。

“这就是她。照片是我们认识的那年拍的。很遗憾她很悲伤，显不出她的美丽。你现在想起来了吗？”

我什么话也没说。无论有多“旧”，父亲跟我提及他的任何一个情人都让我恼火。但那时我搞不清到底是什么让我恼火的。

父亲一边把照片塞进口袋，一边说：“你绝对不要告诉你哥哥我说的这些话。他很古板，不会明白的。你在美国待过，我也不会讲什么让你感到不安的事情。明白吗？”

“当然，亲爱的爸爸。”

父亲慢慢地喝着拉克酒说：“你听着。”

他和那个漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一个下雪天”里认识的，她那清纯和纯真的美丽深深地打动了他。女孩在父亲刚刚建立的萨特沙特公司里工作。开始他们只是工作上的朋友，但后来尽管他俩的年龄相差二十七岁，他们的关系还是变得更加“认真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出当时父亲四十七岁）建立关系一年后，在我父亲的逼迫下辞去工作，离开了萨特沙特。也是在我父亲的逼迫下她没去别的地方找工作，而是在我父亲给她在贝西克塔什买的一套单元房里，带着“有一天我们会结婚”的幻想开始了一种无声无息的生活。

父亲说：“她是一个非常善良、非常仁慈、非常聪明、非常特别的人。她一点不像别的女人。之前我也有过几次出轨的行为，但我从来没像爱她那样爱过别人。儿子，我也很想跟她结婚……但你母亲怎么办，你们怎么办……”

我们沉默了一会儿。

“别误会，孩子。我并不是说为了你们的幸福我牺牲了自己。其实，比我更想结婚的是她。我敷衍了她很多年。我无法想像一种没有她的生活，看不到她时我很痛苦。这种痛苦我无法跟你，跟任何人说。然后有一天她对我说‘你作个选择吧！’，也就是说要么我离开你母亲和她结婚，要么她抛弃我。你为自己再要一杯拉克酒吧。”

“后来怎么样了？”

一阵沉默后，父亲说：“因为我没有离开你母亲和你们，她抛弃了我。”说这个话题让他疲惫，但同时也让他轻松。当他看着我的脸明白能继续这个话题时，他显得更轻松了。

“我非常、非常痛苦。那时你哥哥已经结婚，你在美国。但是当然在你母亲面前我努力掩饰了自己的痛苦。像个小偷一样躲在一边偷偷地忍受痛苦又是另外一种痛苦。当然，你母亲像觉察到其他情妇那样也觉察到了她的存在，她明白这次的事情很严重，但她没吱声。在家里我和你母亲、贝科里和法特玛，就像在酒店过家家那样生活着。我明白痛苦不会停止，这样下去我会疯掉，但我又不能去做我应该做的事情。在那些日子里，她（父亲向我隐瞒了那女人的名字）也很悲伤。她跟我说，有一个工程师向她求婚了，如果我下不了决心她就要和别人结婚了。但我没当真……她的第一次是和我在一起的。我想她是不会要别人的，她在‘骗’我。再说，即使不这么想我也做不了什么。因此我努力不去想这个问题。有一年夏天我们不是一起去了伊兹密尔博览会了吗，切廷开车去的……回来以后我听说她和别人结婚了，我无法相信。我想她是为了影响我、让我痛苦才散布这个消息的。她拒绝了我所有约会和谈话的请求，也不再接我的电话。她还卖掉了我给她买的房子，搬到了一个我不知道的地方。她真的结婚了吗，她的那个工程师丈夫是谁，他们有孩子吗，她过得怎么样，这些问题四年里我没能问过任何人。我害怕自己知道了会更痛苦，但一无所知也是可怕的。我幻想着她生活在伊斯坦布尔的某个地方，打开报纸她在读我读的新闻，在看我看的电视节目，没有她的任何消息让我很伤心。我开始觉得整个人生都毫无意义。千万别误会，儿子，我当然为你们、工厂和你母亲感到骄傲。但这是另外一种痛苦。”

因为他用的是过去时，所以我感到故事已经有了结果，父亲也因此轻松了，但不知为什么我并没有感到高兴。

“最后有一天中午，我又陷入了焦虑，我给她母亲打了电话。她母亲当然知道我是谁，但她不认识我的声音。我谎称自己是她一个高中同学的丈夫。为了让她女儿来接电话，我想说‘我生病的妻子喊她去医院。’她母亲说‘我女儿死了’，然后哭了起来。据说她死于癌症！为了不让自己哭出来，我也马上挂了电话。我怎么也没想到会是这个结果，但我立刻明白这是千真万确的。她也没和什么工程师结婚……人生太可怕了，一切都是那么的空无！”

看见父亲眼里流出的眼泪，一时我觉得自己很无奈。我既理解他又对他感到愤怒。越是努力去想他讲的这个故事，我的脑子就越乱，越感到痛苦，就像那些老人类学家说的“无法想像禁忌的原始人”那样。

父亲说：“没关系。”一段时间的沉默后父亲恢复了平静。“儿子，今天喊你来不是为了讲我的痛苦让你伤心的。你马上就要订婚了，我当然希望你了解这个痛苦的故事，更好地认识你的爸爸，但是我还想说一件别的事情。你明白吗？”

“什么事？”

父亲说：“现在我非常后悔。我非常后悔自己没有好好地待她，没有千百次地对她说，她有多甜美、多可爱、多珍贵。她是一个谦卑、聪明还很漂亮的姑娘，她有一颗金子般的心……在她身上我没有看到一点漂亮女人所拥有的骄傲，好像美丽是她们自己造就的一样，她也没有被娇宠、希望不断被夸奖的要求……因为我痛失了她，也因为我没有好好地待她，所以今天我依然沉浸在痛苦之中。儿子，一定要懂得在为时不晚的时候及时地善待一个女人。”

父亲说最后一句话时的神情很严肃，随后他从口袋里拿出了一个旧的天鹅绒珠宝盒。“这是我们一起开车去伊兹密尔博览会时给她买的，我希望回去后她不要生我的气，原谅我，但没能有机会给她。”父亲打开了盒子。“她带耳坠很漂亮。这对珍珠耳坠很珍贵。多年来我一直把它藏在一个角落里。我也不希望你母亲在我死后找到它们。拿着吧。我想了很久，这对耳坠茜贝尔带着会很合适。”

“亲爱的爸爸，茜贝尔又不是我的秘密情人，她将做我的妻子。”但我还是朝父亲递过来的盒子里看了一眼。

父亲说：“别说这些废话。你不跟茜贝尔说这对耳坠的故事不就完了。看见她戴这副耳坠你就会想起我。别忘了今天我给你的那些忠告。你要很好地对待那个漂亮的姑娘……一些男人总不善待女人，然后还狡猾地让所有人相信自己并没有犯错。你千万不能像他们那样。你一定要牢记我说的这些话。”

他关上盒子，用一个奥斯曼帕夏的动作像是给小费那样把盒子塞进了我的手里。然后他对招待员说：“孩子，再给我们来点拉克酒和冰块。”他转身对我说：“今天的天气太好了。这里的花园也很漂亮，满是春天的气息和椴树的花香。”

接下来的一个小时，我忙着跟父亲讲自己有一个非去不可的约会，父亲作为大老板打电话去萨特沙特取消我的约会将会非常不合适。

父亲说：“也就是说你在美国学会了这些。很好。”

我一边为了不驳父亲的面子又喝了一杯拉克酒，一边不停地看手表，我不想——尤其是那天——和芙颂的约会迟到。

父亲说：“等等，儿子，让我们再坐一会儿。你看我们父子谈得多好。你马上就要结婚，要忘记我们了。”

我边站起身，边说：“亲爱的爸爸，我理解你的痛苦，我永远不会忘记你给我的那些宝贵忠告。”

老了以后，父亲的嘴角在非常激动的时候会颤抖。他伸手抓住我的手使劲地握了握。当我同样使劲地握住他的手时，就像我挤压了藏在他脸颊下面的一块海绵那样，突然他老泪纵横。

但父亲立刻恢复了平静，他叫着要了账单。回去的路上，父亲在切廷平稳驾驶的车里睡着了。

在迈哈迈特公寓房里，我没有太多的犹豫。和芙颂长久地接吻后，告诉她因为和父亲吃了午饭所以嘴里有酒味后，我从口袋里拿出了天鹅绒盒子。

“打开看看。”

芙颂小心地打开了盒子。

“这不是我的耳坠。这是珍珠，很贵的。”

“喜欢吗？”

“我的耳坠在哪里？”

“你的耳坠消失了，然后有天早上我一看，它来到了我的床前，还带来了另外一只。我把它们放进了这个天鹅绒盒子，带来给它们真正的主人。”

芙颂说：“我不是小孩子。这不是我的耳坠。”

“亲爱的，从精神上来说，我认为是你的耳坠。”

“我要我的耳坠。”

“这是给你的一份礼物……”

“我根本没法戴这副耳坠……所有人都会问它们是从哪里来的……”

“那就别戴。但你不能拒绝我的礼物。”

“但这是你为了取代我的耳坠才给我的一样东西……如果你没把那只耳坠弄丢，你就不会拿这个过来。你真的弄丢了吗，你做什么了，我很好奇。”

“总有一天它会从家里的柜子里跑出来的。”

芙颂说：“总有一天……你说的好轻松……你太不负责了。什么时候？我还要等多久？”

我带着缓一时之急的慌乱说：“不会很久。到那天我把这辆自行车也带上，晚上去拜访你的父母。”

芙颂说：“我等着。”随后我们开始接吻。“你嘴里的酒味很难闻。”

但是我继续吻她，开始做爱后所有这些烦恼全给忘了。我把父亲给他情人买的耳坠放在了那里。


22　拉赫米的手

越接近订婚的日子，越有很多需要处理的事情让我忙碌，我忙得连为爱情烦恼的时间也没有了。我记得在俱乐部里，我向那些儿时的伙伴，他们的父亲是我父亲的朋友，咨询了我们怎么才能弄到希尔顿宴席上需要的香槟酒和其他“欧洲”酒，我们谈论了很长时间。我一定要提醒多年后来参观我博物馆的人们，那些年洋酒的进口在国家严格和嫉妒的控制之下，因为国家也没有可以拨给进口商的外汇，所以只有极少量的香槟、威士忌和洋酒可以以合法的途径进入土耳其。然而在富人街区里的熟食店里，出售逃税商品的店家里、豪华酒店的酒吧里、拿着装满纸条的口袋转悠在人行道上的上千个通姆巴拉
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 手那里，从来不缺香槟、威士忌和美国烟。[1]每个像我这样大摆宴席的人，不得不自己去筹集招待客人必用的“欧洲”酒。酒店里那些彼此是朋友的首席调酒师们，在这种情况下也会互相帮助，他们相互运送洋酒以保证特大宴席的顺利举办。宴席后，报纸上那些撰写名流轶事的作家们也会提到这个问题，他们会写多少酒是“真正的洋酒”，多少是本地的安卡拉威士忌。所以我必须注意。

在我被这些事情弄得疲惫不堪时，我们会因为茜贝尔的一个电话，到贝贝克或是阿尔纳乌特柯伊的山坡上，抑或是那时新开发的艾提莱尔的某个地方，去看一处新盖的带风景的房子。我也像茜贝尔那样，开始对幻想在那些尚未完工、充满石灰和水泥味的房子里怎样生活，设想把在尼相塔什的一家家具店里看见的长沙发放在哪里可以更好地看见海峡风景。在我们晚上出席的那些宴请上，茜贝尔会喜欢把我们看见的那些房子，包括好和不好的方面告诉我们的朋友，和别人讨论我们的人生计划。而我会带着一种奇怪的羞愧转换话题，谈起扎伊姆和梅尔泰姆汽水的成功、足球比赛、夏天新开张的一些地方。和芙颂体验的秘密幸福让我在朋友的聚会上变得更加沉默了，我越来越喜欢坐在一边当个旁观者。一种忧伤在慢慢地向我内心压来，但那些天我并没有十分明显地感觉到这点，在我的故事发生了这么多年以后，现在我能够清楚地看到了。那些天，我最多也就是发现自己“变沉默了”。

一天半夜，当我开车送茜贝尔回家时，她说：“最近这些天你很少说话。”

“是吗？”

“我们已经有半小时没说话了。”

“前些天我和父亲吃了一顿午饭……它刺痛了我。他像一个准备要死的人那样谈论一切。”

6月6日，星期五，也就是订婚前八天，高考前九天，父亲、哥哥和我坐着切廷开的雪佛兰去一户人家吊唁，那家人住在贝伊奥鲁和托普哈内之间、楚库尔主麻浴室稍微往下一点的地方。去世的是一个来自马拉特亚的老工人，父亲刚工作时他就在父亲身边了。这个高大、可爱的人已经成为了公司历史的一部分，从他在父亲办公室干跑腿的活时我就认识他了。他的一只手是假的，因为那只手在工厂里被卡在机器里粉碎了。事故发生后，父亲把这个他十分喜爱、勤奋的工人调去了办公室，这样我们就认识了他。刚开始让我和哥哥感到恐惧的那只假手，因为拉赫米的友善和可爱，后来变成了我们的玩具。儿时有段时间，每次去父亲的办公室，我们都会去玩一趟他的假手。有一次，在办公室的一个空房间里，我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯，把假手放到一边，随后跪在地上做了礼拜。

拉赫米有两个和他一样可爱、高大的儿子。他俩都亲吻了父亲的手。他那肤色微红、体态丰满、疲惫和憔悴的妻子，一看见父亲就开始用头巾的一角擦拭着眼泪哭起来。父亲用一种我和哥哥都无法表现出来的真诚安慰了那女人，拥抱并亲吻了两个孩子，还用一种出人意料的速度，和屋里的其他客人建立起了一种精神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心头却涌起了一种深切的负罪感。当哥哥说教似的讲着什么时，我则谈起了往事。

在这样的情况下，重要的不是我们的语言、态度、悲痛的真实和深切，而是我们和周围环境保持和谐的能力。有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。父亲、哥哥和我都从拉赫米的大儿子递过来的马尔泰派烟盒里拿了一根烟，又用他点燃的火柴点着了烟，像是在做世上最重要的事情那样，我们三人用一种奇怪的形式也在同时跷起二郎腿开始抽烟了。

墙上，像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是因为马尔泰派香烟不同的味道，我陷入一种自己在思考一些关于人生“深层次”问题的错觉。人生最根本的问题是幸福。有些人是幸福的，有些人不会幸福。当然多数人处在两者之间。那些天我非常幸福，但我不想去发现它。现在多年以后，我想没发现也许是守护幸福的最好方法。但是我没发现自己的幸福，不是为了守护它，而是因为我害怕一种正在一步步向我走来的不幸，我害怕失去芙颂。那些天难道就是这种恐惧让我变得既沉默又敏感的吗？

看着那些摆放在窄小、窘困，然而却是非常干净的房间里的家具（墙上有一个20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌），瞬间我以为自己也要和拉赫米的妻子一起哭起来了。电视上面铺着一块手工钩织的垫子，垫子上放着一只睡觉的小狗摆设。仿佛小狗也快要哭了。我记得，不知为什么看到小狗时，我感觉自己好了许多，我先想到了这点，然后是芙颂。


23　沉默

越是接近订婚的日子，我和芙颂之间的沉默也变得越来越长，这种沉默毒药般浸透到我们每天至少持续两小时的约会和激烈程度与日俱增的做爱里。

有一次她说：“我妈收到了订婚仪式的请帖。我妈很高兴，我爸说我们应该去，他们要我也去。感谢真主第二天有高考，我就没必要在家装病了。”

我说：“请帖是我妈发的。你千万别去。其实我也根本不想去。”

我希望芙颂附和地说“那你就别去”，但她什么也没说。随着订婚日子的日益临近，我们更加热烈地做爱，就像在一起生活了很多年的恋人一样，我们用习惯的手—胳膊——身体动作搂抱对方，有时我们不说任何话、一动不动地躺在床上看着随风轻轻摆动的窗纱。

直到订婚那天，我们每天在同一时间在迈哈迈特公寓楼约会和长久做爱。就像我们从不谈起我们的处境、我的订婚、今后将怎样一样，对那些会让我们想起这些问题的事情也尽量避而远之。这把我们拖进了一种沉默。窗外依然会传来踢足球的孩子们的叫骂声。尽管刚开始做爱的那些天我们也没有谈起今后的问题，但我们依然可以谈笑风生地说起我们共同的亲戚、普通的尼相塔什传闻和那些坏男人。现在我们之所以忧伤，也是因为这些谈笑很快就结束了。我们知道这是一种损失、一种不幸。但这种坏情绪没有让我们彼此远离，反而很奇怪地把我们紧紧地连在了一起。

有时我发现自己在幻想订婚后将继续和芙颂约会。一切像原来那样持续的这个天堂，慢慢地从一种幻想变成了一种合理的猜测。在我们如此热烈和真诚地做爱时，我认为芙颂是不会抛弃我的。这实际上是一种情感，不是推论。我一边偷偷地想这些东西，一边试图从芙颂的言行中明白她在想什么。因为芙颂清楚地意识到了这点，因此她不给我任何线索，于是沉默变得更长久了。同时，芙颂也在看着我的举动，绝望地作着某些猜想。为了得到更多的信息，有时我们像睁大眼睛的间谍一样长时间地审视对方。我在这里展出芙颂穿过的白色内裤、白色的儿童袜子和这双肮脏的白色塑料凉鞋，让它们成为我们那些忧伤、沉默时刻的标志。

转眼间订婚的日子到了，所有的猜测也都落空了。那天，我先解决了威士忌和香槟酒方面出现的一个问题（一个买主因为没收到现金拒绝卖酒），然后去了塔克西姆，在我儿时常去的大西洋快餐店吃了汉堡，喝了阿伊让
11

 ，随后去了儿时的理发师长舌·杰瓦特那里。杰瓦特在20世纪60年代末把理发店从尼相塔什搬到了塔克西姆。父亲和我们就在尼相塔什为我们自己找到了另外一个理发师巴斯里。但是在我路过那里，想听他开的玩笑高兴一下时，我就会去在阿阿清真寺街上的杰瓦特理发店。那天杰瓦特知道我要订婚后非常高兴，他为我做了新郎的刮脸，用了进口的剃须泡沫，仔细地剃掉了我脸上的所有胡子，还给我抹了他说是没有香味的润肤液。从理发店出来，我走回尼相塔什，去了迈哈迈特公寓楼。

芙颂按时到了。几天前，我半心半意地说，星期六我们不该约会，因为第二天就要高考了。而芙颂却说复习了那么长时间，最后一天她想让脑子休息一下。借口准备考试，她已经两天没去香舍丽榭精品店了。芙颂一进房间就坐下点上了一根烟。

她带着嘲讽说：“我的脑子里全是你，数学什么的已经装不进去了。”就像这是一件根本不可能发生的事情，就像是电影里的一句俗套台词，她大笑了几声，随后满脸通红。

如果她的脸不那么红，如果她没那么忧伤，我也可以试着把事态变得轻松一些的。我们可以装做根本没想到今天我要订婚的事情。但没有那样。我们俩都感到了一种强烈、无法承受的忧伤。我们明白只有做爱才能从这种无法用玩笑来敷衍、不会因为谈话而减少，也不会因为分担而减轻的忧伤里逃脱出来。但是忧伤也减慢、毒害了我们的做爱。有一阵，芙颂像一个倾听自己身体的病人那样躺在床上，她仿佛在凝望头顶上的一片愁云，我躺到她身边，和她一起仰望天花板。踢足球的孩子们也不出声了，我们只听到了球的声音。随后鸟儿们也停止了鸣叫，一阵深沉的静默开始了。我们听到从远处传来的一声轮船的汽笛声，随后是另外一艘船的。

再后来，我们用我的外公艾特黑姆·凯末尔，也就是她外婆母亲的第二个丈夫留下的一个杯子分享了一杯威士忌，随后我们开始接吻。写这些时，我感觉不该让那些对我的故事感兴趣的读者更加伤心了。并不是小说的主人公们忧伤，小说也一定要忧伤。像往常一样，我们也用房间里的物件，我母亲留下的裙子、帽子和小摆件来消磨时间。像往常一样，我们的接吻也很美妙，因为在接吻上我们都有了进步。与其用我们的忧伤来让你们伤心，不如让我来告诉你们，芙颂的嘴巴在我的嘴里仿佛溶化了一般。在我们越来越长的接吻过程中，在我们合二为一的嘴巴构成的巨大溶洞里，积攒起一种蜂蜜般甜美、温热的汁液，有时这种汁液会沿着我们的嘴角流到我们的下巴。而我们的眼前，开始浮现出一个只有用一种天真的乐观才能被幻想出来的天堂国度，就像仰望天堂那样，我们欣赏着这个五彩斑斓的国度，好像从我们脑海里的一个万花筒里看到的那样。有时我俩中的一个，像一只小心翼翼将无花果咬在嘴上、沉溺于享乐的鸟儿一样，把另外一个人的上嘴唇或是下嘴唇轻轻吸吮进自己的嘴里，随后一边把这片被监禁的嘴唇咬在自己的牙齿之间，一边对另外那人说：“你要听我的发落了！”另外那人用快乐和耐心感觉了嘴唇的冒险，在一边体会了被情人发落的可怕滋味，同时有生以来第一次感到不仅仅是嘴唇，还有将整个身体勇敢地交给情人将会何等迷人，感到怜爱和顺从之间的这个地方是爱情最黑暗、最深邃的地方之后，也学着做同样的事情。正在这时，在我们嘴里迫不及待扭动的舌头，在牙齿中间迅速找到彼此，提醒我们爱的那与暴力无关，而与温柔、拥抱和抚摸有关的甜蜜一面。

长时间做爱后我俩都睡着了。当阳台外面吹来的一阵甜美、夹带着椴树花香的风，突然将窗纱撩起又像丝绸那样落到我们脸上时，我俩同时被惊醒了。

芙颂说：“我梦见自己在一片向日葵地里。向日葵在微风中奇怪地摇摆着。不知为什么让我觉得很可怕，我想喊，但没能喊出声来。”

我说：“别怕。我在这里。”

我就不说我们是如何下床，如何穿上衣服，走到门口的。我跟她说考试时要冷静，别忘了带准考证，她会成功的，随后我努力让自己自然地说出了几天来我想了上千遍的一句话。

“明天我们还在老时间见面，好吗？”

芙颂逃避着我的目光说：“好的！”

我用充满爱恋的目光看着她离去，我立刻明白订婚仪式会很圆满。
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展示伊斯坦布尔希尔顿酒店的这些明信片，是在这个故事发生了二十几年后，为了筹建纯真博物馆，我在和伊斯坦布尔的那些著名收藏家交朋友、在城里和欧洲的跳蚤市场上（还有小博物馆里）转悠时收集来的。经过长时间的讨价还价之后，著名收藏家病人·哈利特先生才同意我摸一摸，从近处看一看其中的一张明信片。这个熟悉的现代和国际风格的酒店，不仅让我想起了订婚的那个晚上，还让我想起了自己的童年。我十岁那年，父母和今天早已被遗忘的美国影星特丽·摩尔一起，激动地参加了伊斯坦布尔整个上流社会出席的酒店开业典礼。在以后的那些年里，父母在短时间里适应了这个从我们家窗户也可以看见的、与伊斯坦布尔那陈旧和疲惫的轮廓格格不入的地方，他们一有机会就会去那里。父亲的客户、那些喜欢肚皮舞的外国公司代表会在希尔顿下榻。星期天晚上，全家人会去酒店吃那个叫“汉堡”的美妙东西，因为它们还没有出现在土耳其其他任何一家饭店里。留着细长胡子的门卫，穿着配有金色饰带、亮晶晶纽扣肩章的石榴色制服，这会让我和哥哥着迷。那些年许多“西方”的新事物首先会在希尔顿进行试验，各大报纸会在酒店里安排一个记者。若是母亲非常喜欢的一件衣服弄上了污渍，她会让人送去希尔顿的干洗店，她自己则喜欢和朋友们在大堂的蛋糕店里喝茶。我许多亲戚和朋友的婚礼也是在酒店楼下的舞会大厅里举办的。当明白订婚仪式不适合在我未来丈母娘的破旧别墅举办后，我们一起决定了就在希尔顿。另外，自从开业，希尔顿一直是伊斯坦布尔少有的几家文明酒店之一，因为它从不向那些富有、优雅的先生和勇敢的女士讨要结婚证便可开出房间。

切廷把我们（父母和我）早早地送到了影子像飞毯似的大转门前。

每次进酒店都会变得兴高采烈的父亲说：“还有半个小时，我们去那边喝点东西。”

我们找了一个看得见大堂的角落坐下，父亲向他认识的老招待员问好后急忙为我俩要了“拉克酒”，为母亲要了茶。我们带着对过去的回忆，兴致勃勃地看着傍晚时分酒店里的人群和纷至沓来的宾客。当衣着时尚的嘉宾、朋友、好奇的亲戚们随着快乐的人群一个个在我们前方经过时，他们谁都没看见我们，因为我们坐在仙客来盆花宽大的叶子后面。

母亲说：“啊，雷詹的女儿长这么大了，好可爱。”她看着另外一个客人皱着眉头说：“应该禁止那些腿长得难看的人穿迷你裙。”回答父亲的一个问题时母亲说；“不是我们，是他们让帕慕克一家坐在后面的，真可惜！”随后母亲又指着别的客人说：“可惜啊，法泽拉女士怎么变成这样了，真是人老珠黄……要是他们在家里待着就好了，我也就看不到她这副可怜的样子了……那些包头的女人是茜贝尔母亲那方的亲戚……我看希贾比先生是完了，扔下玫瑰般的老婆和孩子和这么一个庸俗的女人结婚……看这个理发师内夫扎特，好像要跟我过不去，把祖姆鲁特的头发跟我的弄得一模一样。他们是谁，夫妻俩的鼻子、站相，甚至是他们的衣服难道不像狐狸吗？儿子，你带钱了吗？”

父亲说：“怎么想起问这个问题？”

“他急急忙忙跑回家，换了衣服就过来了，不像是来参加自己的订婚仪式，倒像是去俱乐部。亲爱的凯末尔，你身上带钱了吗？”

“带了。”

“好。把背挺起来，好吗？所有人的眼睛都会盯在你身上……好了，我们过去吧。”

父亲向招待员做了一个“单份”的手势，先为他自己，然后看着我的眼睛为我——他依然用手比画了一下——又要了一杯拉克酒。

母亲对父亲说：“你的抑郁和烦恼不都已经过去了吗？又怎么了？”

父亲说：“难道我不能在儿子的订婚仪式上喝点酒高兴一下吗？”

“啊，她多美啊！”看见茜贝尔时母亲说道。“她的裙子也美极了，珍珠也镶得很到位。姑娘本来就很出色，所以穿什么都好看……她穿那裙子好可爱，好优雅，不是吗？多么可爱、贤淑的一个女孩！儿子，你知道自己有多幸运吗？”

茜贝尔和刚刚从我们面前经过的两个漂亮朋友拥抱了一下。姑娘们小心翼翼地举着刚刚点燃的细长香烟，用夸张的动作努力不去破坏彼此的妆容、头发和衣裙，她们互相亲吻了对方，没让抹了口红的嘴唇碰到任何地方，随后她们欣赏着彼此的衣服，说笑着互相展示了一下自己的项链和手镯。

父亲看着三个漂亮的女孩说：“每个聪明人都知道人生是美好的，人生的目的是获得幸福。但最后只有傻瓜们才会幸福。我们将如何来解释这个问题？”

母亲说：“今天是孩子一生中最幸福的日子之一，穆姆塔兹，你为什么要对他说这些废话？”母亲转身对我说：“好了，儿子，你还待在这里干嘛，快到茜贝尔的身边去……你要每时每刻都和她在一起，和她分享所有的快乐！”

我放下酒杯，当我从花盆后面径直朝姑娘们走去时，我看见茜贝尔的脸上闪现出一种幸福的笑容。亲她时我说：“你怎么才来啊。”

茜贝尔把我介绍给她的朋友后，我们一起转身朝酒店的大转门看去。

我在她耳边轻声说：“亲爱的，你很漂亮。”

“你也很帅……但我们别站在这里。”

但我们还是站在了那里，不是因为我的坚持，而是因为茜贝尔很喜欢人们投射出来的羡慕眼神，从酒店的大转门里走进来的熟人、陌生人、来宾和站在大堂里的一两个穿着讲究的游客都在看着我们。

那些年，伊斯坦布尔的“西化”有钱人其实只是一个很小的圈子，大家彼此认识，知道彼此的传闻。多年后的今天，我都还记得从大转门里走进来的那些人：艾瓦勒克
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 人哈里斯家和他们一样长了一个超长下巴的儿媳（近亲结婚！）和长着更长下巴的儿子们，他们是橄榄油和肥皂富商，我们是在儿时母亲带我们去马奇卡公园玩沙子时结识的……老守门员、汽车进口商水桶·卡德里，他的几个浑身戴满了耳坠、手镯、项链和戒指的女儿，他是父亲服兵役时的朋友，和我则是踢足球比赛时的朋友……前总统颈背粗壮的儿子和他优雅的妻子，他曾因经商涉嫌不法……巴尔布特医生，他用我儿时时髦的手术拿掉了整个上流社会的扁桃体，不仅是我，几百个孩子一看见他的手提包和驼色大衣便会惊恐万状……

我对慈爱地拥抱我的医生说：“茜贝尔的扁桃体还在。”

“现在有更现代的医学手段可以吓唬漂亮的姑娘们了！”医生重复着这句也经常和别人说的玩笑话。

当帅气的西门子土耳其代表哈伦先生经过时，我希望母亲看见时不要恼火。因为母亲用“狗熊、无耻”等词语提及的这个看上去非常安静和成熟的人，无视整个上流社会发出的“可耻，丑闻！”的叫喊，和第二任妻子的女儿（也就是养女）结了婚。他用自信、冷静的姿态和可爱的笑容在短时间里让整个上流社会接受了这个事实。当得知居内伊特先生和他妻子费伊赞的大儿子阿尔普泰金和我，小女儿阿塞娜和茜贝尔是小学同学时我们都很惊喜，并决定近期一起聚聚。“二战”期间，许多犹太人和希腊人因为没有交纳国家对少数民族实施的税收而被送进了劳动集中营，居内伊特先生用低价收购了这些人的工厂和财产，于是便从一个高利贷者变成了实业家。父亲因为一种卫道士的愤怒十分嫉妒他，然而又对他的友情十分钟爱。

我说：“我们该下去了吧？”

“你很帅，但把背挺起来。”茜比尔不知不觉中重复了母亲说过的话。

厨师贝科里、法特玛女士、看门人萨伊姆、他的妻子和孩子们，全都穿着时髦的衣服，害羞、拘束地走进门来和茜贝尔握了手。法特玛女士和看门人萨伊姆的妻子玛吉黛，把母亲从巴黎买来的时髦方巾当头巾包在了头上。看门人的儿子们穿着西服带着领带，脸上长满了青春痘，他们带着仰慕用余光看了茜贝尔一眼。然后，我们看见了父亲的共济会会员朋友法希赫·法西尔和他的妻子扎利菲。尽管父亲很喜欢这个朋友，但却讨厌他共济会会员的身份，父亲会在家里数落共济会，说他们的商业世界里有一个秘密的“后门和特权公司”。他会一边说“好啊，好啊”，一边仔细阅读反犹太主义出版社出版的土耳其共济会会员的名单。法希赫来家做客前，他会从书架上取下那些名叫《共济会会员的内幕》《我曾经是一个共济会会员》的书，把它们藏起来。

随后是整个上流社会认识的、伊斯坦布尔的（可能也是伊斯兰世界的）惟一皮条客奢华·谢尔敏，看到他那张熟悉的脸，我一时把他当做了我们的客人。他的脖子上围着一条作为商业标志的紫色丝巾（为了遮掩一道疤痕，他从不会解开丝巾），身边跟着一个穿着超级高跟鞋的漂亮“姑娘”，他们直奔酒店里的蛋糕店去了。随后进来的是戴着一副奇怪眼镜的老鼠·法鲁克，因为他的母亲和我母亲是朋友，儿时的头几年里我们成了“生日”朋友。法鲁克后面是烟草富商马鲁夫的儿子们，因为我们的保姆是朋友，所以小时候我们经常在公园里碰到。茜贝尔跟他们也很熟，因为他们都是大俱乐部的会员。

将要为我们戴订婚戒指的前外交部长、又老又胖的麦利克罕是和我未来的丈人一起从转门走进来的，一看见从她儿时起就认识的茜贝尔，他拥抱并亲吻了她。他对我审视了一番后对茜贝尔说：“愿真主保佑，他还挺帅的！”他握着我的手说：“小伙子，我很高兴认识你。”

茜贝尔的女朋友们笑着走了过来。前部长用一种被宽容了的、老人特有的掩饰风流的轻松态度，半玩笑半认真地夸赞了姑娘们的外衣、裙子、首饰和头发，挨个亲吻了她们的脸颊，随后他带着一种一贯对自己满意的神情下了楼。

父亲下楼时说：“我一点也不喜欢这个讨厌的家伙。”

母亲说：“行了，看在真主的份上！看好台阶！”

父亲说：“我看着呢，感谢真主我还没瞎。”透过花园和道尔马巴赫切宫，一面对海峡、于斯屈达尔、贞女塔的风景和人头攒动的人群，父亲立刻高兴起来。我挽着父亲的胳膊，开始走在用托盘为客人送各色点心的招待员中间，和来宾们亲吻，问好。

“穆姆塔兹先生，您的儿子跟您年轻时一模一样……我好像又看到了您年轻时的样子。”

父亲说：“我还年轻着呢，夫人。但我不记得您了……”然后他轻声对我说：“别挽着我的胳膊，好像我是个残疾人。”

我乖乖地离开了他。花园里灯火通明，到处都是漂亮的姑娘。她们大都穿着时髦的高跟鞋，露出红色的脚指甲，有些人穿着袒露着胳膊、肩膀和前胸的长裙，因为没有露出双腿，她们看上去都很悠然自得，她们也让我感觉赏心悦目。就像茜贝尔那样，很多年轻女人都拿着有金属扣的小巧闪亮的手包。

后来，茜贝尔拉着我的手，把我介绍给了她的亲戚、儿时的朋友、同学以及一些我根本不认识的人。

每次她都说：“凯末尔，现在我要给你介绍一个你会很喜欢的朋友。”当她带着真诚和兴奋，在我看来却是一种严肃的神情夸赞她的朋友时，她的脸上就会绽放出一种喜悦、激动的表情。让她发自内心喜悦的东西，当然就是人生完全像她希望和计划的那样。就像她裙子上的每颗珍珠、每个褶皱、每个蝴蝶结，经过一番努力后完美地贴服在她美丽身体的每个部位上一样，她从这个自己几个月来精心设想和计划的夜晚里得出了一个结论，那就是，她为自己预见的幸福人生也将一一实现。因此，就像是因为新的幸福那样，茜贝尔欣喜地迎接着夜晚的每个时刻、每张新面孔、每个拥抱和亲吻她的人。有时她紧紧地依偎着我，用一种保护者的姿态，用两个手指仔细地拿走掉落在我肩上的想像中的一根头发或是一粒灰尘。

在不断和来宾们握手、亲吻、开玩笑的间隙，我抬头看见招待员们依然穿梭在客人中间，为他们送去各色点心，客人们也轻松了许多，酒精已经让他们慢慢放松，各种笑声开始此起彼伏。所有的女人都化了浓妆，而且衣着时尚。很多女人因为穿着收腰、袒胸的薄裙，所以看上去仿佛在瑟瑟发抖。大多数男人像穿着节日盛装的孩子们一样，都身穿一套系上所有纽扣的白色西服，戴着对于土耳其平均水平来说过于多彩的领带，这些领带让人想起三四年前风靡一时的有大图案的各色“嬉皮士”粗领带。很显然，土耳其的很多富有的中年男士，没有听说或是不相信，几年前风靡全球的长鬓角、高跟鞋和长头发的时尚已经结束。因“时尚”而过度留长的宽鬓角、传统的黑胡子和黑长头发，特别让那些年轻男人的脸显得很黑。也许正是这个原因，四十岁以上的男人几乎全都在稀疏的头发上抹了发蜡。当发蜡和各种男人香水味、浓烈的女人香水味、所有人一起吐出的烟雾、厨房里飘来的油烟味和一阵若有若无的春风混合在一起时，我想起了儿时父母在家里搞的宴请。乐队（银色叶子）在仪式前半玩笑半认真地演奏的曲子则在轻声地告诉我，我是幸福的。

当宾客们站着等烦了，老人们疲惫了，饥肠辘辘的人们在桌边跑动、玩耍的孩子们的帮助下（“奶奶，我找到我们的桌子了”/“在哪儿？别跑，你会摔跤的！”）开始入座时，前外交部长从身后抓住我的胳膊，用一种外交官——政客的机敏把我拽到一边，加上他自己的回忆，不厌其烦地告诉我，茜贝尔是多么优雅，她的家庭是多么有文化。

他说：“凯末尔先生，像这样见多识广的老式家庭已经没有了。您是个生意人，会比我更清楚，现在到处都是无知的暴发户，他们的老婆、女儿都是包着头的乡下人。前不久，我看见一个男人像阿拉伯人那样，跟在两个裹着黑色长袍的老婆后面去了贝伊奥鲁，请她们吃了冰激凌……告诉我，你确定要和这个姑娘白头偕老吗？”

我回答道：“是的，先生。”我没能用一句玩笑来修饰我的回答，让老部长大失所望。

“婚约是不能毁的。也就是说，这个姑娘的名字将永远和你联系在一起，你想好了吗？”

“想好了。”

“让我马上来给你们订婚，这样我们就可以吃饭了。你过来……”

尽管知道他不喜欢我，但这一点也没影响我的情绪。部长对聚拢在我们周围的来宾先说起了一段服兵役时的回忆。从中他得出四十年前土耳其以及他本人非常贫困的结论，然后他又真诚地讲述了那时自己和过世的夫人是如何俭朴订婚的故事。他又当着来宾的面夸赞了茜贝尔和她的家庭。尽管他的讲话并不幽默，但包括手上拿着托盘、站在远处的招待员在内，所有人都在笑着，甚至是快乐地听着，仿佛他在说一个非常有趣的故事。当茜贝尔十分喜爱、长着一对大门牙的十岁女孩胡尔雅，用银托盘把我在这里展出的订婚戒指端上来时，人们立刻安静了下来。茜贝尔和我因为激动，部长因为糊涂竟然一时搞不清应该把戒指戴到哪只手的哪个手指上了。一些本来就准备笑的来宾高声叫道：“不是那个手指，是另外那只手。”当一阵像一群学生发出的快乐嘈杂声开始响起时，我们终于戴好了戒指。部长剪断了绑在戒指上的红丝带，瞬间大厅里响起了一阵掌声，就像放飞的鸽群发出的噪音。尽管我对此早有准备，但这么多我认识的人高兴地为我们鼓掌，依然让我感到了一种幼稚的激动。可这并不是让我心跳加速的原因。

我在人群中，在大厅后面的一个地方看见了坐在父母当中的芙颂。一股强烈的喜悦之情涌上了我的心头。当我亲吻茜贝尔的脸颊时，当我和立刻过来亲吻我们的母亲、父亲和哥哥拥抱时，我知道自己兴奋的原因，但我以为能够掩饰它，不仅对人群，也对我自己。我们的桌子就在舞池的边上。入座前，我看见芙颂和她父母坐在最后面的一张桌子上，他们的旁边是萨特沙特的员工们。

哥哥的妻子贝玲说：“你们俩都很幸福。”

茜贝尔说：“但我们感觉很累……订婚仪式都这样的话，还不知道婚礼会怎么累人呢……”

贝玲说：“那天你们也会很幸福。”

我问道：“贝玲，你认为幸福是什么？”

贝玲说：“看你在说什么呀。”一时间她好像想到了自己的幸福，但即便是那个时刻的玩笑都让她感到不安，因此她尴尬地笑了笑。在终于吃上饭的人群发出的快乐声响、叫喊声、刀叉的碰撞声和乐队的乐曲声中，我俩同时听到哥哥在用刺耳、尖细的声音和一个人说着什么。

贝玲说：“家庭和孩子们。即使你不幸福，甚至在你最坏的日子里，（她瞟了哥哥一眼）你也要装做在幸福地生活。所有的烦恼会在这样的家庭氛围中消散。你们也马上要孩子。生很多孩子，就像农民那样。”

哥哥问：“什么？你们在说什么闲话？”

贝玲说：“我在跟他们说快要孩子。让他们生几个？”

谁也没注意到，我一下喝掉了半杯拉克酒。

过了一会儿，贝玲在我耳边问道：“坐在桌子头上的那个男人和可爱的姑娘是什么人？”

“她是茜贝尔在高中和法国读书时最好的朋友努尔吉汗。茜贝尔故意让她和我的朋友麦赫麦特坐在一起。她想让他们谈朋友。”

贝玲说：“到目前为止没太多进展！”

我告诉贝玲，茜贝尔带着一种介于仰慕和怜爱之间的情感依赖着努尔吉汗，她们一起在巴黎读书时，努尔吉汗不仅和法国男人谈情说爱，还大胆地和这些男人做爱（这些都是茜贝尔羡慕不已告诉我的故事），她还瞒着伊斯坦布尔富有的家人和他们同居。但因为最后一次的爱情经历让她身心疲惫，另外也受了茜贝尔的影响，她作出了回到伊斯坦布尔的决定。我补充道：“然而，这当然需要她去结识一个自己欣赏、门当户对、不介意她在法国的经历和她那些旧情人的人，并爱上这个人。”

贝玲笑着轻声说：“还没看出有这样一种爱情的迹象。麦赫麦特他们家是做什么的？”

“他们家很有钱。他父亲是有名的公寓楼承包商。”

看见贝玲用一种怀疑的态度皱起眉头，我告诉她，麦赫麦特是我在罗伯特私立高中时非常信任的一个朋友，他是一个很正直的人，尽管他的家人对宗教很虔诚也很保守，但多年来他一直反对媒人介绍结婚，甚至反对包头的母亲为他找一个姑娘，即使那姑娘是一个伊斯坦布尔人，也读过书，他希望和一个自己结识的姑娘结婚。“但到目前为止，他和自己找的那些现代女孩一个没谈成。”

贝玲用一种见多识广的口气说：“当然成不了。”

“为什么？”

贝玲说：“你看他的样子，他的德行……和像他这样一个从阿纳多卢内陆来的人……姑娘们会愿意经媒人介绍结婚。如果她们太会玩，太前卫，她们会害怕他偷偷地认为她们是‘婊子’。”

“麦赫麦特不是那种人。”

“但是他的家庭，他给人的感觉是那样的。聪明的女孩不会去看男人的思想，而会去看他的家庭和他的状态，不是吗？”

我说：“是的。那些对麦赫麦特发憷，不管他有多认真都不愿意接近他的聪明女孩，现在我不说她们的名字，和别的男人，即使在不十分确信男人有结婚意愿的情况下，也能够很轻松地让事情向前发展。”

贝玲骄傲地说：“我没跟你这么说吗？在这个国家，不是有很多男人因为婚前走得太近，婚后鄙视他们的妻子吗？我还要告诉你一件事，你的朋友麦赫麦特其实没有爱上任何一个他没能接近的女孩。如何他爱上了，女孩们会明白的，她们也会用不同的方式对待他的。当然我没说他们会上床，但她们会接近他到能够结婚的程度。”

“然而麦赫麦特也因为那些姑娘没接近他、保守和懦弱而没爱上她们。就像到底是先有鸡，还是先有蛋一样……”

贝玲说：“这不对。爱上一个人不需要上床，也不需要性。爱情是雷拉和麦吉努
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 。”

我“嗯”了一声。

坐在桌子另一头的哥哥说：“怎么了，也给我们讲讲，谁跟谁上床了？”

贝玲用“孩子们在！”的眼神看了丈夫一眼。她趴在我耳边说：“所以真正要搞清楚的是，你这个看上去像小羊羔的麦赫麦特为什么没能爱上任何一个他带着诚意去结识并想接近的女孩。”

我很敬佩贝玲的智慧，一时间我想对她说，麦赫麦特是一个不可救药的妓院鸟。在色拉塞尔维、吉汗基尔、贝贝克和尼相塔什的四五个特别妓院里有他经常去拜访的“姑娘们”。一方面他试图和那些在公司里结识的二十几岁的高中女毕业生建立一种任何时候都不可能实现的情感关系，另一方面每天夜里，他会在这些豪华的妓院，和那些模仿西方女影星的女孩们度过疯狂的一夜。喝多时，他会不经意地说出钱不够用或者累得脑子发昏一类的话。但是半夜，当我们离开一个聚会时，他会说要回到那个和手拿念珠的父亲和包头的母亲以及妹妹们一起居住、斋月里和他们一起把斋的家里，但离开我们之后，他会去吉汗基尔或者贝贝克的一个豪华妓院。

贝玲说：“今晚你喝得太多了，别那么喝了。那么多客人，所有人的目光都集中在你们身上……”

“好的”我说，微笑着向她举起了酒杯。

贝玲说：“看看奥斯曼那种负责的样子，再看看你这种顽皮的样子……你们兄弟俩怎么会这样的不一样？”

我说：“才不是这样的呢。我们很相像。另外今后我将会比奥斯曼更有责任心，更严肃。”

贝玲一开始说：“其实我一点也不喜欢严肃……”过了很久后她说：“你没在听我讲话。”

“什么？我在听。”

“那么你倒是说说看我说了些什么！”

“你说，‘爱情应该像那些老神话里讲的那样。应该像雷拉和麦吉努那样。’”

贝玲笑着说：“你没在听我说话。”但是她的脸上还有一种为我担心的表情。为了搞清楚茜贝尔是否也察觉到了这点，她扭头看了一眼茜贝尔，但茜贝尔正在和麦赫麦特和努尔吉汗说着什么。

我的脑子一直停留在芙颂的身上，在和贝玲说话时，我一直在内心里感觉着坐在我背后某个地方的芙颂，我一直在想她，我不仅试图对读者，也羞愧地试图对自己隐藏这一点。但是够了！反正你们也看见了，我做不到。至少从此以后让我诚实地来对待读者吧。

我找个借口起身离开了桌子，我想去看一看芙颂。我忘了自己的借口。我朝身后望去，但我没能看到芙颂。人太多了，所有人都像往常那样，在同一时间里叫嚷着说话。在人群中捉迷藏的孩子们也在大声叫着。音乐、叉子——刀——盘子的噪音也加入其中，形成了一片巨大的嘈杂声。在这巨大的嘈杂声里，我带着看见芙颂的希望径直朝后面走去。

一个声音说：“亲爱的凯末尔，恭喜你。待会儿是不是还有肚皮舞？”

说话的是坐在扎伊姆桌上的势力眼·塞利姆，我笑了笑，仿佛他开了一个十分有趣的玩笑。

一个乐观的阿姨说：“凯末尔先生，您作了一个非常好的选择。您不会记得我。我是您母亲的……”

但没等她说是如何认识我母亲的，一个手拿托盘的招待员撞到了我。等我打了一个趔趄站稳后，发现那女人已经离我很远了。

“让我看看你的订婚戒指！”一个孩子说着一把抓住了我的手。

孩子肥胖的母亲用劲拽着他的胳膊说：“放手，太不像话了！”她对孩子做了一个扇耳光的动作，但富有经验的孩子立刻笑着逃脱了。孩子的母亲叫道：“过来，坐好！您别见怪……恭喜您。”

一个我不认识的中年妇女满脸通红地大笑着，当她的目光和我的相遇时，她立刻变得严肃起来。他的丈夫为自己作了介绍，他说自己是茜贝尔的亲戚，但服兵役的地方是阿马斯亚。他问我是否可以和他们坐一会儿。我仔细地把后面的桌子扫视了一遍，但我还是没能看到芙颂。她消失了。我感到一阵心痛。一种我从未体验过的痛楚弥漫在我的全身。

“您在找人吗？”

“我在等未婚妻，但让我先来和你们喝一杯……”

他们高兴坏了，立刻为我腾出了椅子。“我不要刀叉，再给我来点酒。”

“亲爱的凯末尔，你认识埃尔切廷帕夏吗？”

“啊，是的。”其实我不记得了。

帕夏谦虚地说道：“小伙子，我是茜贝尔父亲的姨妈的女婿！恭喜你。”

“帕夏，别介意，因为您穿着便装，所以没能认出您来。茜贝尔总满怀敬意地说起您。”

其实茜贝尔说过，很久以前她的一个远房表姑，去黑伊贝里阿达的别墅度假时，迷上了一个英俊的海军军官。而我当时并没有好好地听她讲那个故事，我只觉得在每个富人家庭，海军上将对于处理和国家的关系、兵役延缓问题以及其他一些后门关系是必须的，因此是一个应该好好对待的重要人物。现在带着一种奇怪的讨好本能我想对他说：“帕夏，军队什么时候干预政治，左派分子和极端保守分子从两个方向把国家拖向灾难……”然而尽管我已经醉了，但我感觉如果这么说，他们一定会认为我失礼、喝醉了。突然，像在梦里一样，我本能地站了起来，因为我在远处看见了芙颂。

我对在座的人说：“对不起，我要走了！”

就像喝多时那样，我边走边感觉自己是个幽灵。

芙颂坐回到了自己的桌上。她穿了一件吊带裙。她裸露的肩膀看上去很健康。她做了头发，非常漂亮。即使这么远远地看着她，我的内心也立刻充满了幸福和激动。

她装做没看见我。我们之间隔着七张桌子，第四张桌子上坐着不安的帕慕克一家。我往那里走去，和曾经跟父亲做过生意的阿伊登和君杜兹·帕慕克兄弟俩说了两句话。我的心思在芙颂的桌子上，我看见萨特沙特员工们坐在她旁边的桌上，年轻、自负的凯南像所有人那样两眼盯着芙颂，正在和她套近乎。

就像那些曾经富裕而后又无能地失去了财产的许多家庭一样，帕慕克一家人也退缩进了自己的壳里，他们在那些新贵面前显得很不安。我看见二十三岁、不停抽烟的奥尔罕和他漂亮的母亲、父亲、哥哥、叔叔和堂兄弟们坐在一起，在他身上除了暴躁、不耐烦和讥讽的微笑，我再没能看到其他值得一说的东西了。

离开了帕慕克一家，我径直朝芙颂走去。当她发现自己将不能对我视而不见，我正满怀爱恋、大胆地向她走去时，她脸上出现的幸福表情该如何来描述？瞬间，她满脸通红，而那种深粉色赋予了她的肌肤一种美妙的生动。从内希贝姑妈的眼神里我感觉到，芙颂已经把一切告诉了她。我先握了握她母亲干瘪的手，然后又握了握她父亲那只和女儿一样有着纤长手指和细手腕的手，她父亲看上去一无所知。轮到我的美人时，我握住她的手然后弯腰亲吻了她的两个脸颊，我在内心充满欲望地感受到她脖子上、耳朵下面的敏感点上的幸福回忆。不断在我内心重复着的“你为什么要来？”的问题，立刻变成了“你来了真好！”她画了淡淡的眼线，抹了粉色的口红。这些就像她用的香水一样，把她变得陌生和更加有女人味了。当我看见她眼里的血丝和眼睛下面稚气的水肿，正要得出她离开我后晚上在家哭过的结论时，她的脸上出现了一种自信、坚决的贵妇表情。

她充满勇气地说：“凯末尔先生，我认识茜贝尔女士，非常在理的一个决定……我恭喜你们。”

“啊，谢谢。”

她母亲同时说道：“凯末尔先生，谢谢您在百忙之中帮我女儿补习数学，愿真主保佑您！”

我说：“考试在明天吧？今晚她早点回去会更好。”

她母亲说：“您帮了她很大的忙，当然应该听您的话。但您帮她补习数学的这段时间里她也没少伤心。您就允许她玩一个晚上吧。”

我带着一种老师的和蔼对芙颂笑了笑。因为人群和音乐的嘈杂声——像在梦里一样——仿佛谁也听不到我们的声音。在芙颂看着她母亲的眼神里，我看到了有时她在迈哈迈特公寓楼里表现出来的愤怒，我朝她那半露的胸脯、美妙的肩膀和稚气的胳膊最后看了一眼。离开他们往回走时，我深深地感到，幸福就像拍向岸边的一个巨浪，慢慢地在我内心里膨胀，它在带着一种成就感拍向我的整个未来。

银色叶子演奏着由《时机不再》
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 改编的《在海峡的一个夜晚》。如果我不坚信这个世界上纯粹的幸福只有在“现在”拥抱另外一个人时才能获得，我愿意将这个时刻当做“我一生中最幸福的时刻”。因为从她母亲的言语和芙颂哀怨的眼神里，我得出了一个结论，那就是她将不会结束我们的关系，甚至她母亲也带着某些期待从现在起就同意了这件事。我明白，如果我小心行事并能够让她感觉到我有多么爱她，那么今生芙颂将永远不会离开我！对于一些像我父亲和叔叔那样特殊的人，在他们五十多岁、经历了许多磨难后，真主才稍微施舍给他们一点不道德的男人幸福，也就是说一方面和一个受过教育、理性和漂亮的女人分享着所有家庭的幸福和乐趣，另一方面和一个漂亮、迷人和野性的姑娘保持一种秘密和深切的爱情关系。而现在真主在我三十岁、没经受太多痛苦时，几乎无偿地就把这种好运赐予了我。尽管我一点也不虔诚，但那个时刻聚集在希尔顿花园里的快乐人群、各种彩灯、透过枫叶闪现的海峡灯光以及后面深蓝色的夜空，就像真主发来的一张幸福明信片，永不消逝地印刻在了我的脑海里。

茜贝尔问：“你去哪儿了？”她来找我了。“贝玲说你喝多了，亲爱的，你还好吗？”

“是的，稍微多喝了点，但我现在很好，亲爱的。我惟一的麻烦就是极端的幸福。”

“我也很幸福，但我们有一个麻烦。”

“什么？”

“努尔吉汗和麦赫麦特谈不拢。”

“不行就算了。我们幸福就可以了。”

“不，不，其实他俩都有意思。如果他们能稍微熟悉一下，我甚至确信他们会立刻结婚。但他们现在原地打转……我怕他们会失去机会。”

我远远地朝麦赫麦特看了一眼。我看见他无法拉近和努尔吉汗的关系，他越是觉得自己笨拙，越是对自己生气，就越不知所措。我看见边上有一张堆满空盘子的小备餐桌。

我说：“我们去那里坐着说。也许对于麦赫麦特来说，我们已经行动的太晚了……也许他已经没有和一个正经姑娘结婚的可能了！”

“为什么？”

等我们坐下后，我对带着好奇和恐惧的表情睁大双眼的茜贝尔说，麦赫麦特只有在充满了香水味、亮着红灯的房间里才能找到幸福。我问立刻走过来的招待员要了拉克酒。

茜贝尔说：“你很清楚那些地方！没认识我之前你是不是也会和他一起去？”

我说：“我很爱你。”我把手放到她的手上，也没去在意瞬间将目光聚焦在我们戴着订婚戒指手上的招待员。“但是，麦赫麦特一定感到自己不会和任何一个好姑娘经历爱情了。他为此而慌乱。”

茜贝尔说：“唉，太可惜了！都因为那些怕他的姑娘……”

“他要是不去吓唬那些女孩就好了……女孩们是对的……如果和她上床的男人不跟她结婚呢？名声坏了，没人要了，女孩怎么办？”

茜贝尔小心翼翼地说：“人家会明白的。”

“明白什么？”

“一个男人是否可靠。”

“没那么容易就可以明白的。很多女孩在这个问题上因为无法决断而沮丧。或者在做爱，但因为恐惧甚至没能得到任何乐趣……我不知道，是否有对什么都无所谓的人？如果麦赫麦特不曾流着口水听到欧洲的那些关于性自由的故事，很有可能他压根不会因为想要现代和文明而老想着婚前和女孩做爱。那样的话，他大概就会和一个爱自己的正经姑娘结成一段美满姻缘了。而现在呢，他在努尔吉汗的面前不知所措……”

茜贝尔说：“他知道努尔吉汗在欧洲和男人上床的事情……这既吸引他，又让他害怕……我们还是帮帮他吧。”

银色叶子奏响了他们自己作曲的《幸福》。深情的音乐深深地打动了我。我带着痛苦和幸福感到了自己在血液里对芙颂的爱恋。我用一种和蔼的口吻告诉茜贝尔，一百年之后土耳其兴许会变得现代了，到那时所有人将摆脱童贞的担忧和恐惧，像在天堂里承诺的那样做爱获得幸福，但在这之前，仍会有很多人将忍受爱情和性欲的痛苦。

我那善良、漂亮的未婚妻抓着我的手说：“不，不。就像我们今天这么幸福一样，他们也会很快得到幸福的。因为我们一定要让麦赫麦特和努尔吉汗结婚。”

“行啊，但我们该怎么做呢？”

“难道刚订婚就开始躲在一边说闲话了吗？”说话的是一个我们不认识的肥胖男人，“凯末尔先生，我也可以坐一会儿吗？”没等我们回答，他就从旁边拽过一把椅子一下坐到了我们边上。这人四十多岁，领子上别着一朵白色的康乃馨，身上散发出一种甜腻得令人窒息的浓烈女士香水味。“如果新郎新娘躲在这样的一个角落窃窃私语，那么整个婚礼就会扫兴了。”

我说：“我们还不是新郎新娘，我们只订了婚。”

“但是，凯末尔先生，所有人都在说，这个订婚仪式比最炫耀的婚礼还要豪华。婚礼除了希尔顿你们还想过别的地方吗？”

“请您原谅，可以告诉我您是谁吗？”

“凯末尔先生，其实要请您原谅我。我们作家会认为所有人都认识我们。我的名字叫苏雷亚·萨比尔。您可能看过我在《晚报》上用‘白色·康乃馨’笔名写的文章。”

茜贝尔说：“整个伊斯坦布尔都在看您写的上流社会的娱乐消息。我还以为您是个女人，因为您对时尚和服装很精通。”

“是谁邀请您的？”我同时无动于衷地问道。

“非常感谢，茜贝尔女士。但是在欧洲，人人都知道杰出的男人对时尚也是敏感的。凯末尔先生，根据土耳其新闻法，只要向有关负责人出示了您看见的这个记者证，我们记者就有权利参加对公众开放的任何聚会。依据法规条例，印发了请柬的所有聚会也就是‘对公众开放的’。但是尽管如此，多少年来，我一次也没去参加过未受邀请的聚会。邀请我来这个美妙夜晚的人不是别人，正是您的母亲。作为一个现代人，您的母亲非常重视你们所说的上流社会传闻，也就是社会新闻，她会经常邀请我去出席各种聚会。我们彼此极为信任，一些我没能去参加的聚会，她会打电话告诉我，她怎么说我就怎么写。因为夫人就像您一样，会去注意所有的事情，所以从不会给我错误的信息。凯末尔先生，我写的那些社会新闻里没有一处错误，也不可能有。”

“您误解凯末尔了……”茜贝尔嘟囔道。

“就在刚才，一些不怀好意的人说‘伊斯坦布尔所有的走私威士忌和香槟都在这里’……我们的国家缺乏外汇，我们甚至没有外汇来让我们的工厂开工、购买柴油！凯末尔先生，一些人带着嫉妒和对财富的仇恨，可能会在报上写‘走私酒是从哪儿来的’，来给这个美好的夜晚抹上阴影。如果您对他们也像对我这样不友好的话，请相信，他们会写得更糟糕……不，我是决不会让您伤心的。我将立刻永远忘记您说的那句话。因为土耳其的新闻是自由的。但也请您诚实地回答我的一个问题。”

“当然，苏雷亚先生，请问。”

“刚才你俩，两个刚订婚的人在那样投入地谈论一个十分有趣、十分严肃的话题……我非常好奇。你们在说什么？”

我说：“我们在担心客人们是否对饭菜满意？”

白色·康乃馨高兴地说：“茜贝尔女士，我有一个好消息要告诉您。您未来的丈夫一点也不擅长撒谎！”

茜贝尔说：“凯末尔是个非常善良的人。我们在说，在这么多人里面，不知道有多少人，在为爱情、婚姻，甚至是性问题忍受痛苦。”

传闻作家说：“啊，是的。”面对新近流传并被神圣化了的“性”这个词，因为不知道是该摆出一副面对一个能够被认为是丑闻的大供认的样子，还是该作出深刻理解人类痛苦的表示，白色·康乃馨一时无语了。随后他说：“你们当然是超越了这些痛苦的现代、幸福的人们。”他不是带着嘲讽，而是带着轻松说了这句话，因为他深知摆脱困境的最好办法就是拍马屁。随后他用一种杞人忧天的口吻开始说，谁家的女儿绝望地爱上了谁家的儿子，哪个女孩因为“太自由”，被好人家排斥的同时却让所有男人垂涎三尺，哪个母亲希望把女儿嫁给哪个富人的风流儿子，哪家的邋遢儿子尽管订了亲，却还爱上了别人。像茜贝尔那样，我也津津有味地听着，看见我们这样，白色？康乃馨也就更加兴奋不已了。舞曲开始时，正当他说这些“丑闻”都会一一暴露时，母亲走了过来。她说我们很失礼，当所有客人看着我们时，我们坐在一边自顾自地说闲话是非常错误的，她让我们回到自己的桌上去。

一坐回到贝玲的身边，就像插上电的电器一样，芙颂的幻影又开始在我内心里闪动起来。但这次幻影的光亮闪射出的不是不安，而是幸福，它不仅照亮了那个夜晚，也照亮了我的整个未来。在很短的一个瞬间，我感到，像那些真正的幸福源泉是秘密情人，却仿佛由于他们的妻子和家庭而幸福的男人那样，我也做出了仿佛因为有了茜贝尔而幸福的样子。

母亲和娱乐作家聊了一会后来到了我们身边。她说：“你们可要当心那些记者，他们会写各种谣言来伤害人。然后会要挟你爸爸做更多的广告。现在你们可以去跳舞了，大家都等着你们呢。”她对茜贝尔说：“乐队开始奏舞曲了。啊，你是那么可爱，那么美丽。”

在银色叶子演奏的探戈舞曲声中，我和茜贝尔跳了舞。所有宾客的目光都聚焦在我们身上，给我们的幸福赋予了一种人为的深刻。茜贝尔像搂抱那样把她的胳膊放在了我的肩上，她把头紧紧地贴在我的胸前，好像在一个迪斯科舞厅偏僻的角落里只有我俩一样。她不时笑着跟我说些什么，转了几圈后我开始看那些她让我看的东西，比如说，一个招待员端着满满的托盘站在那里微笑地看着我们的眼神；她母亲喜极而泣的样子；一个把头发做成鸟巢形状的女人；因为我们不在，几乎背对背坐着的努尔吉汗和麦赫麦特；一个九十来岁、靠战争（第一次世界大战）发财的老先生在仆人帮助下吃饭的样子。但是我没朝芙颂坐的地方看一眼。当茜贝尔不停地兴高采烈地告诉我她看到的那些东西时，芙颂没看见我们会更好。

突然响起了一阵短暂的掌声，但我们就像什么也没发生那样继续跳着。后来，当其他人也开始跳舞时，我们回到了自己的座位上。

贝玲说：“你们跳得真好，你俩太般配了。”我想那个时候芙颂还没去跳舞。努尔吉汗和麦赫麦特之间没有任何进展让茜贝尔很烦恼，她要我去跟麦赫麦特谈谈。她说：“你让他去缠着努尔吉汗。”但我什么也没做。贝玲也轻声加入了我们的谈话，她说，强拧的瓜不甜，她坐在那里仔细观察过了，不仅是麦赫麦特，他俩看上去都很骄傲、儒弱，如果他们互相不喜欢就不该强求了。茜贝尔说：“不，婚礼有一种神奇的力量。很多人是在婚礼上找到另一半的。不仅是女孩，男孩们在婚礼上也会装模作样。但是需要帮忙……”“你们在说什么？也跟我说说。”哥哥说着也加入了谈话。他说教似的说，媒人介绍的方式已经过时，但是因为土耳其没有很多像在欧洲那样年轻人彼此认识的环境，因此现在好心的媒人就更有事干了。似乎忘记了因为他们才说的这个话题，他转向努尔吉汗，问道：“比如说，您就不会用媒人介绍的方式结婚，是吧？”

努尔吉汗咯咯笑着说：“奥斯曼先生，如果男人可爱的话，如何找到的一点也不重要。”

我们都哈哈大笑起来，好像听到了一句肆无忌惮的话，也好像这只可能是句玩笑话。但是麦赫麦特却满脸通红，他避开了我们的目光。

茜贝尔后来在我耳边说：“你看见了吧，她把他吓着了。他以为她在取笑他。”

我根本不去看那些跳舞的人。但多年后，在筹建博物馆那会儿，我见到的奥尔罕·帕慕克先生告诉我，大概就在那时芙颂和两个人跳了舞。他不认识，也不记得第一个和芙颂跳舞的人了，但我知道他是萨特沙特的职员凯南。而第二个请芙颂跳舞的人，从他那骄傲的语气来看，正是我在帕慕克一家的桌子上刚才与之对视过的奥尔罕先生本人。本书的作者，二十五年后两眼放光地和我说起了那次跳舞的经历。读者若想知道奥尔罕先生和芙颂跳舞时的感受，请去看题为“幸福”的最后那一节，作者会亲口告诉你们的。

当奥尔罕先生和芙颂跳舞时，麦赫麦特再也无法忍受我们那些关于爱情、婚姻、媒人和“现代生活”的具有双重含义的谈话了，他起身离开了我们。一时间大家都觉得很扫兴。

茜贝尔说：“我们都很差劲，让他伤心了。”

努尔吉汗说：“不要看着我说这话。我没做什么。你们都喝了酒，都在不停地笑。只有麦赫麦特一个人不高兴。”

茜贝尔说：“努尔吉汗，如果凯末尔去把他叫回来，你会好好对他吗？我知道你能够让他很幸福，他也会让你幸福。但你必须好好地对待他。”

茜贝尔当着所有人的面执意要撮合努尔吉汗和麦赫麦特，这让努尔吉汗很高兴。她说：“我们不需要马上结婚。他已经认识我了，至少可以说一两句好听的话。”

“他说了，但和你这样一个有个性的人在一起他有点发憷。”茜贝尔说，接着她又笑着趴在努尔吉汗的耳朵上说了些什么。

哥哥说：“孩子们，你们知道为什么姑娘们和小伙子们不知道怎么谈情说爱吗？”他脸上出现了一种喝了酒后才会有的可爱表情。“因为连谈情说爱的地方都没有。谈情说爱这个词自然也没有。”

贝玲说：“在你的字典里，谈情说爱的意思就是在我们订婚前的那个周六下午带我去看电影……为了知道费内尔球队的比赛结果，你还带上了便携式收音机。”

哥哥说：“其实我带收音机不是为了听球赛，而是为了影响你。我会为自己是第一个把晶体管便携式收音机带到伊斯坦布尔的人而自豪。”

努尔吉汗也说，她母亲因为自己是土耳其第一个使用食品搅拌器的人而自豪过。她说，在杂货店开始卖罐装番茄汁之前很多年，也就是20世纪50年代末期，她母亲招待去家里打桥牌的朋友们喝番茄、芹菜、甜菜和萝卜汁，然后习惯地把这些上流社会的女士请去厨房，向她们展示进入土耳其的第一个食品搅拌器。于是，伴随着那个年代留下的一段动听的音乐，大家说起了那些卓越的伊斯坦布尔资产阶级人士，带着在土耳其第一次使用的渴望，是如何因为电动剃须刀、切肉刀、电动开罐器和其他许多奇怪、令人恐惧的用具，而让他们的手和脸鲜血直流的。我们还说到了那些因为舍不得扔，一直被藏在家里某个落满灰尘的角落里的电器，比如说，激动地从欧洲买回来、多数只用了一次就坏掉的录音机、一开就跳闸的吹风机，让用人女孩害怕的电动咖啡研磨机、在土耳其找不到配件的沙拉酱机。说笑间，我们看见，您值得拥有一切的扎伊姆一屁股坐到了努尔吉汗旁边、麦赫麦特留下的空椅子上。他不失时机、兴高采烈地加入了我们的谈话，三五分钟后就趴在努尔吉汗的耳边说起让她咯咯发笑的话来。

茜贝尔问扎伊姆：“你的德国模特去哪儿了？你把她也立刻抛弃了吗？”

“英格不是我的情人，她回德国了。”扎伊姆依然很开心。“我们只是工作上的朋友，为了让她见识一下伊斯坦布尔的夜生活，我才带她出来的。”

茜贝尔说：“也就是说你们只是朋友！”她用了那些年刚刚兴起的在娱乐新闻中经常出现的一句俗套话。

贝玲说：“今天我在电影院里也看见那女孩了。广告里出来的，她还是非常可爱地笑着喝了汽水。”她看着丈夫说：“理发店停电后，中午我就出去了。我去了希泰，看了索非亚·罗兰和让·迦本演的电影。”她又对扎伊姆说：“我在所有地方、所有的快餐店里都看见了你们的广告。不单单是孩子们，所有人都在喝汽水。恭喜啊……”

扎伊姆说：“我们的时机掌握得比较好，我们很有运气。”

看到努尔吉汗困惑的眼神，感觉扎伊姆希望由我来说，于是我简短地告诉努尔吉汗，我的朋友是生产梅尔泰姆汽水的谢克塔什公司老板，也是他介绍我们认识了广告上的可爱德国女孩英格。

扎伊姆问努尔吉汗：“您尝过我们的果味汽水吗？”

努尔吉汗说：“当然。我特别喜欢草莓味的。这么好的一样东西，那么多年甚至法国人也没能做出来。”

扎伊姆问道：“您在法国生活吗？”随后他邀请我们大家周末去参观工厂，游海峡，去贝尔格莱德森林野餐。一桌人都在看着他和努尔吉汗。过了一会儿他们去跳舞了。

茜贝尔说：“你去把麦赫麦特找来，你要把努尔吉汗从扎伊姆的手里解救出来。”

“还不知道努尔吉汗愿不愿意被解救呢？”

“这个以为自己像卡萨诺瓦
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 的人，一心只想着和女孩上床，我不愿意我的朋友成为他的食饵。”

“扎伊姆很善良，很诚实，只是比较好色。再说努尔吉汗就不能像在法国那样在这里再体验一次冒险吗？非要结婚吗？”

茜贝尔说：“法国男人不会因为一个女人婚前和别人上过床而鄙视她。在这里就不行了。更重要的是，我不想让麦赫麦特伤心。”

“我也不想。但我也不希望这些烦恼给我们的订婚仪式投下阴影。”

茜贝尔说：“你不会享受做媒的乐趣。你想想，如果他们结婚，那么努尔吉汗和麦赫麦特将一直是我们最好的朋友。”

“我不认为麦赫麦特今晚可以从扎伊姆手上把努尔吉汗抢回来。他害怕在聚会、宴请上和别的男人竞争。”

“你去找他谈，让他别怕。我保证，我会去劝努尔吉汗的。你快去把他找来。”看见我站起来，她对我甜甜地笑了笑说：“你真帅。你千万不要在别人那里耽搁，快去快回，然后请我跳舞。”

我想可以顺便看见芙颂。我一边在那些半醉人群的叫喊声和大笑声中挨桌寻找麦赫麦特，一边不停地和人握手。儿时每个星期三下午来家里和母亲玩牌的三个女人，好像说好了一样，都把头发染成了同样的浅棕色，依然像说好了一样，她们又同时和她们的丈夫一起向我招手，仿佛叫一个孩子似的喊道：“凯—马尔。”我和父亲的一个进口商朋友握了手，手上留下了他的香水味。这个身穿白色燕尾服，带着金色袖扣，做过美甲的人，十年后被报纸称为“让部长下台的商人”，因为他公布了那个向自己索要巨额贿赂的海关部长的受贿丑闻。他事先把一沓沓美元装在一个上面印有安泰普
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 甜点盒里，然后一边招待部长享用“甜点”，一边把他们的亲密谈话用一个绑在沙发下面的录音机录了下来，随后公布了录音。父亲这个朋友的样子立刻混入了我的记忆中。一些面孔就像母亲精心贴在相册上的某些面孔一样，一方面让我觉得很熟悉，很亲近，一方面又像往常那样因为一种奇怪的不安，让我搞不清谁是谁的丈夫，或者谁是谁的妹妹。

正在那时，一个可爱的中年妇女说：“亲爱的凯末尔，你还记得六岁时向我求婚的事吗？”当我看到她十八岁的漂亮女儿时才想起她是谁。“啊，美拉尔姨妈，您女儿长得和您一模一样！”我对母亲大姨的这个小女儿说。当这位母亲说因为明天女儿要去参加高考，所以他们将提前离开时，我想到这位可爱的女士和我，以及我和她漂亮女儿之间也正好相差十二岁，我情不自禁地朝那个方向看了一眼，但我既没有在舞池里，也没有在后面的桌子上看见芙颂。人太多了。这里有一张父亲年轻时的朋友保险商沉船·居万的照片，照片上没有我的脸，只有我的一只手，那是多年后我从一个弄到希尔顿婚礼、宴会照片，家里堆满杂物的收藏家那里买来的。在这张三秒钟后拍的照片的背景上还可以看见一个银行家，随后我和他也握了手，当得知他是茜贝尔父亲的一个熟人时，我惊讶地想起，每次去伦敦的哈罗德百货商场（两次），我都看见这位银行家在若有所思地为自己挑选深色的西服套装。

我边走边和客人们合影留念。一方面我看见周围有那么多把头发染成金色的深肤色女人，那么多极为自负和富裕的男人，那么多彼此相似的领带、手表、高跟鞋和手镯，而男人们几乎留着同样的鬓角和胡子；另一方面我发现自己和这些人很熟悉并和他们分享着许多共同的回忆。我幸福地感受着面前的美好人生，带着合欢花香的无比美丽的夏日夜晚。我和土耳其的第一位欧洲小姐亲了亲脸颊。经历了两次失败婚姻的这位欧洲小姐，四十岁以后开始投身于对穷人、残疾人和孤儿的救助中，她热心参与慈善协会举办的各种募捐活动（母亲会说，“亲爱的，什么理想主义，她在拿回扣。”），也因为这个原因她每隔两个月去办公室拜访父亲一次。我和一个船主的遗孀聊了聊夜晚的美丽，她的丈夫在家庭内部的一次争吵中被子弹打中眼睛而去世，从此这个女人每次都哭着去出席家庭会议。我看见了那些日子在土耳其最受欢迎、最怪异和最大胆的专栏作家杰拉尔·萨利克（我在这里展出他写的一篇专栏文章），我带着真诚的敬意握了握他那只柔软的手。我和伊斯坦布尔第一批穆斯林富商中故世的杰夫代特先生的两个儿子、一个女儿和孙子们一起坐着拍了一张照片。在茜贝尔的客人们的桌子上，大家正在谈论那些天所有土耳其人都在看的、星期三晚上即将结束的连续剧《亡命天涯》（李察·金布尔医生因涉嫌杀人被追捕，因为无法证明自己的清白，他一直在逃、逃、逃！）。我和大家一起为连续剧的结局打了赌。

最后，我在大厅旁边的酒吧里找到了麦赫麦特，他坐在高脚椅上，正在和塔伊丰喝拉克酒，塔伊丰是我们在罗伯特私立高中时的另外一个同学。

看见我也坐下后，塔伊丰便说：“好啊，所有的新郎都在这里了……”不仅是因为重逢的喜悦，也因为“新郎”这个词所勾起的许多幸福回忆，我们三人的脸上都流露出了一种充满留恋的微笑。高中最后一年，有段时间我们三人在午休时间，会开着塔伊丰父亲给他上学用的奔驰车，去埃米尔岗山坡上一栋老帕夏宅邸里的超豪华妓院，每次我们都会和相同的三个漂亮、可爱的姑娘上床。我们带着一种极力掩饰的强烈情感对她们产生了迷恋，我们开车带她们出去玩了几次，相对于晚上和她们上床的高利贷商和喝醉的商人，姑娘们也会问我们要更少的钱。妓院的老板以前是个高级妓女，就像我们在大岛大俱乐部举办的上流社会的舞会上碰见那样，妓院老板会很礼貌地对待我们。但是在姑娘们穿着超短裙晚上抽烟看着图文小说等候顾客的大厅里，每次在中午看见穿着校服的我们时，她都会发自内心地哈哈大笑起来，然后大声叫道：“姑娘们，上学的新郎来了！”因为感觉到这会让麦赫麦特开心，所以我把话题引到了这些可爱的回忆上。我说起了一次迟到的经历。有一天，在被透过百叶窗缝隙射进来的阳光温暖的房间里，因为做爱后睡过了头，我们错过了下午的第一节课，当我们在第二节课的当中走进教室时，那个年老的女地理老师问我们：“你们为什么迟到？”我们回答说：“老师，我们复习生物了。”从此，“复习生物”的意思在我们之间就成了去妓院。我们还想起那栋老宅邸的名字叫“新月酒店—饭店”，里面的姑娘们都用花儿、叶子、月桂、玫瑰之类的假名。关于这个的原因，我们又闲聊了一阵。有一次我们是晚上去的，正当我们要和姑娘们进房间时，来了一个有名的富人和他的德国生意伙伴，为了让姑娘们给外国客人表演肚皮舞，他们敲我们的房门催着让姑娘们下去了。然后为了安慰我们，他们让我们坐在饭店里一个僻静的角落看姑娘们跳舞。我们带着无限怀念说起了当时的感受。因为知道我们已经爱上了她们，也感到今生将永远不会忘记这些经历，所以我们带着一种极大的幸福欣赏了姑娘们更多是为了迷住我们而跳的肚皮舞。在暑假我从美国回到伊斯坦布尔的那些时候，麦赫麦特和塔伊丰会告诉我他们在这些豪华妓院里看到的怪事，因为随着每个新上任的警察局长的到来，这些妓院都会被弄成另外一个样子。比如说，在色拉塞尔维大街上，有一栋七层楼的希腊人盖的旧公寓楼，因为警察每天去突袭封了某一层楼，于是姑娘们每天会在布置着同样家具的另外一层楼上等候她们的客人……在尼相塔什的某条后街上有一栋豪宅，门口的保镖会驱赶那些他们认为不够富裕的顾客和好奇者。刚才我看见走进酒店的那个奢华·谢尔敏，十二年前会开着一辆带尾巴的62式普利茅斯汽车，晚上在百乐酒店、塔克西姆广场和迪万酒店附近一会儿转几圈，一会儿停停车，为车上的两三个保养得很好又十分干净的姑娘招揽顾客。如果事先打了电话，他们甚至还会提供“上门服务”。从朋友们满怀留恋的话语中，不难看出他们在这些地方和这些姑娘在一起可以体验到更多的幸福，而这是那些因为对“贞操”的担忧而瑟瑟发抖的“正经”姑娘所无法给予的。

我没能看到芙颂，但我知道他们还没走，因为她的父母还坐在那里。我又要了一杯拉克酒，然后向麦赫麦特打听了最新的妓院和那里的情况。塔伊丰用同样嘲讽的口吻说，他可以给我许多新开的豪华妓院的地址，随后他气愤地给我列出了一串有趣的名单，比如，一些被道德警察在突袭中逮到的议员；几个结了婚的熟人，他们在等候大厅里为了不和他四目相视会突然开始看着窗外；一个七十多岁的总理候选人帕夏政治家，他在豪宅面向海峡的床上，因突发心脏病死在了一个二十岁切尔克斯姑娘的怀里，但随后却宣布说他死在家里、妻子的怀里。乐队奏响了一曲充满回忆的柔美音乐。我发现麦赫麦特不愿意使用塔伊丰的那种无情、愤怒的语言。我提醒他说，努尔吉汗是为了结婚才回土耳其的，另外我还告诉他，努尔吉汗跟茜贝尔说她喜欢他。

麦赫麦特说：“她在和汽水商扎伊姆跳舞。”

“那是为了让你嫉妒。”我压根没朝那个方向看一眼。

稍微扭捏了一会，麦赫麦特诚实地说，其实他觉得努尔吉汗很可爱，如果她也是“认真”的，他当然能够坐到她身边，对她说些动听的话，如果这事能成，他将终生对我感激不尽。

“那你为什么不从一开始就好好对她呢？”

“我不知道，我就是办不到。”

“走，我们回去吧，别让别人坐了你的椅子。”

在我一路往回走一路和人拥抱亲吻时，为了知道努尔吉汗和扎伊姆的舞跳到什么程度了，我往舞池里看了一眼，我看见芙颂在跳舞……和萨特沙特公司年轻、英俊的新职员凯南……他们的身体贴得很近……一阵疼痛在我的腹部蔓延开来。我坐回到了自己的椅子上。

茜贝尔说：“怎么样了？不行吗？努尔吉汗也不行了，因为她迷上了扎伊姆。你看他们是怎么跳舞的。算了，别伤心了。”

“不。不是。麦赫麦特同意了。”

“那你为什么还板着脸？”

“我没板着脸。”

茜贝尔笑着说：“亲爱的，很明显你不开心了。怎么了？好吧，你别再喝酒了。”

一曲终了，下一支曲子随即响起。这是一支更缓慢也更动情的的舞曲。桌上出现了一阵很长时间的沉默，我感到一股令人痛苦的嫉妒液体正在混进我的血液里。但我又不愿意承认这种感觉。舞伴们彼此更近地依偎在了一起，我也能够从看着舞池的人们那种严肃和略带嫉妒的眼神里看到这一点。无论是我，还是麦赫麦特，都不去看那些跳舞的人。哥哥说了些什么，多年后尽管我完全忘记了他说的那些话，但我记得，好像是一个非常重要的话题那样，我努力去加入谈话。正在那时，一段更加悠长和“浪漫”的舞曲开始了，不仅是哥哥、贝玲、茜贝尔，所有人都开始用余光去注视那些跳舞的人、他们的搂抱。我的脑子一片混乱。

我对茜贝尔说：“你在说什么？”

“什么？我什么也没说。你还好吗？”

“我们要不要给银色叶子递个条子让他们歇一会儿？”

茜贝尔说：“为什么？随他们去，让客人们尽心地跳吧。你看，那些最害羞的小伙子也去请姑娘们跳舞了。最后他们中的一半会和那些姑娘结婚。”

我没看，也没和麦赫麦特四目相视。

茜贝尔说：“看，他们过来了。”

一时间因为以为是芙颂和凯南过来了，我的心快速跳了起来。原来是努尔吉汗和扎伊姆，他们正朝桌子走来。我的心依然在快速地跳着。我一下子从座位上跳起来，一把拉住了扎伊姆的胳膊。

“走，我请你去酒吧喝点特别的东西。”我拉着他向酒吧走去。当我在人群中依然不断地和客人们拥抱和亲吻时，扎伊姆和两个对他感兴趣的女孩开了玩笑。高个子、黑头发的第二个女孩长着一个鹰钩鼻，从这个女孩绝望的眼神里，我想起几年前她曾经疯狂地爱上了扎伊姆，甚至还传出了她企图自杀的消息。

一到酒吧坐下，我就对扎伊姆说：“所有女孩都喜欢你，其中的秘诀是什么？”

“请相信，我没做什么特别的事情。”

“和德国模特也没发生什么特别的事情吗？”

扎伊姆用一种掩饰真相的神情冷静地笑了笑。随后他说：“我一点不喜欢人家说我风流。如果找到一个像茜贝尔那样出色的女孩，其实我也会非常愿意结婚的。所以我要恭喜你。茜贝尔的确是一个完美的女孩。我也能从你的眼睛里看到你的幸福。”

“现在我并没有那么幸福。我要告诉你一件事。你会帮我的，是吗？”

他看着我的眼睛说：“你知道，我会为你做任何事情。相信我，快说吧。”

当酒吧招待员为我们准备拉克酒时，我朝舞池看了一眼，我想知道在柔情的乐曲声中，芙颂有没有把头靠在凯南的肩上。舞池的那个角落很暗，无论我怎么强迫自己，我都无法做到毫无痛苦地看着那里。

我看着舞池说：“有个女孩是我母亲的远房亲戚，名字叫芙颂。”

“是那个去参加选美比赛的吗？她在跳舞。”

“你是怎么知道的？”

扎伊姆说：“她太漂亮了。每次经过尼相塔什的那家精品店，我都会看见她。像所有人那样，经过那里时我会放慢脚步往里看。她的美丽让人过目不忘，这点所有人都知道。”

因为担心扎伊姆接下来会说什么不该说的话，因此我立刻说：“她是我的情人。”我在朋友的脸上看到了一丝嫉妒。“现在看见她和别人跳舞都让我觉得痛苦。大概我是疯狂地爱上她了。我想自己会从这种糟糕的状况里走出来的，说实话我也不想让这样的事情长期继续下去。”

扎伊姆说：“是的，女孩很漂亮，但情况很糟糕。好在这样的事情也长不了。”

我没问为什么长不了。我也没去在意扎伊姆脸上是否有一种鄙视或是嫉妒的阴影。但我也明白自己无法立刻告诉他希望他去做什么。首先我希望他了解、尊重我和芙颂之间那种深切和真诚的情感。然而我醉了，在我开始讲述自己对芙颂的感受后不久，我感到，自己将只能讲爱情经历中那些平常的事情，如果我开始讲情感方面的事情，扎伊姆可能会觉得我软弱或是可笑，甚至尽管他自己有很多风流韵事，他也可能会责备我。其实我并不指望他理解我的真诚情感，只是希望他明白我有多运气，多幸福。多年后在讲述这个故事时，我能够更加清晰地看到自己的这个愿望，但那时我不想去意识到这一点。于是，当我们看着跳舞的芙颂时，我把和她经历的事情告诉了扎伊姆。当我不时在扎伊姆的脸上看到嫉妒的痕迹时，我努力让自己相信，我希望从他那里得到的是理解而不是嫉妒。我告诉了他，自己是第一个和芙颂上床的男人，我们做爱的幸福，我们的爱情争吵以及那个时刻闪现在我脑海里的一些奇怪想法。我带着一种灵感说：“简言之，现在我最大的愿望是，永远不失去这个女孩。”

“我明白。”

没有指责我的自私，也没有审判我的幸福，他用一种男子汉的理解接受了这些，这让我轻松了许多。

“现在让我烦恼的是，和她跳舞的人是年轻、勤奋的凯南，他在萨特沙特工作。为了让我嫉妒，她在利用那孩子……当然，我也害怕她对他认真。其实凯南对她来说也可以是一个理想的丈夫。”

扎伊姆说：“我明白。”

“待会儿我会邀请凯南去我父亲那里。我要你做的是，马上过去关照芙颂。就像一个好的足球队员那样，你要‘跟紧’她，别让我今晚嫉妒死，也别让我想着开除凯南，让我平平安安地结束这个幸福的夜晚。明天有高考，所以芙颂他们过一会儿就会走。这不该发生的爱情也会很快结束。”

扎伊姆说：“不知道你的姑娘今晚会不会对我感兴趣。另外还有一个问题。”

“什么？”

扎伊姆说：“我看见茜贝尔不想让努尔吉汗接近我。她觉得麦赫麦特更适合努尔吉汗。但是努尔吉汗大概喜欢上我了，我也很喜欢她。我也希望你在这个问题上帮帮我。麦赫麦特是我们的朋友，我希望是一次公平的竞争。”

“我能做什么？”

“今晚茜贝尔和麦赫麦特都在，我也做不了太多的事情，但现在因为你的姑娘我就不能去关照努尔吉汗了。你要补偿一下。你现在就答应我下周日你们要带努尔吉汗一起去我们的野餐会。”

“好的，我答应。”

“茜贝尔为什么不让努尔吉汗接近我？”

“还不是因为你的风流，德国模特，肚皮舞娘……茜贝尔不喜欢那样的事情。她要让她的朋友跟一个她信任的人结婚。”

“请你告诉茜贝尔，我不坏。”

站起来时我说：“我一直在跟她说。”一阵沉默。我说：“非常感谢你为我作的牺牲。但是关照芙颂时你要小心，千万别让自己迷上她，因为她太可爱了。”

我在扎伊姆的脸上看到了一种十分理解的表情，因此我没因为自己的嫉妒感到丝毫羞愧，即使是一段很短的时间，我的内心也舒坦了许多。

回去后我坐到了母亲他们的桌上。我对半醉的父亲说，萨特沙特员工的桌上有一位非常聪明和勤奋的年轻职员叫凯南，我想让父亲认识他一下。为了不让那张桌子上的其他人嫉妒，我用父亲的口吻写了一张纸条，交给了那个自酒店开业就认识的招待员麦赫麦特·阿里，我关照他在舞曲间隙把纸条交给凯南。那时因为母亲一边说“别再喝了，够了”一边试图去拿父亲的酒杯，因此父亲的领带上洒到了酒。舞曲间隙，招待员用高脚杯送来了冰激凌。我觉得面包碎片、染上口红的杯子、用过的餐巾纸、塞满了烟头的烟灰缸、打火机、脏的空杯子、揉皱的香烟盒就像是自己混乱脑子的影像，同时我也痛苦地感到夜晚已接近尾声。刚开始时，每上一道菜之前，我们都会幸福地抽上一根烟。有那么一会儿，一个六七岁的小男孩坐到了我的腿上，看见孩子茜贝尔也跑了过来，她坐在我的身边开始和孩子玩起来。看着茜贝尔怀里的孩子，母亲说“她很适合做母亲”时，舞曲还在继续。过了一会儿，年轻英俊的凯南兴高采烈地坐到了我们的桌上，那时前部长正起身准备离开，凯南说，认识部长和我父亲他感到非常荣幸。当部长摇摇晃晃地离开后，我对父亲说，凯南先生对萨特沙特走出伊斯坦布尔，特别是对在伊兹密尔开店的事情很清楚。我用一种包括父亲在内的所有人都能听到的声音夸赞了凯南。父亲像对招进公司的所有新“职员”那样，也问了他同样的一些问题。“孩子，您懂什么外语；平时您会看书吗；您有什么爱好；您结婚了吗？”母亲说：“他没结婚，刚才在和内希贝的女儿芙颂跳舞。”父亲说：“真主保佑，那个女孩出落得很漂亮。”母亲说：“凯南先生，他们父子俩谈工作不会让您烦吧。您现在一定想去和年轻朋友们玩。”“不，夫人，能荣幸地和你们，和穆姆塔兹先生认识比什么都重要。”母亲轻声说道：“非常礼貌、非常文雅的一个小伙子。找个晚上我请他去家里怎么样？”

但母亲是用一种凯南听不见的声音来说这句话的。当母亲用好像只在对我们说的样子来表达对一个人的喜爱和赞赏时，她会希望那个人也听到了这些赞扬，她会笑着把那人的害羞看做是一种对自己力量的验证。当母亲用同样的方式微笑时，银色叶子开始演奏一段很慢很动情的曲子。我看见扎伊姆请芙颂跳舞了。我说：“趁我父亲也在这里，让我们来谈一谈萨特沙特和分公司的事情吧。”母亲说：“儿子，难道你要在自己的订婚仪式上谈论工作吗？”凯南对我母亲说：“夫人，也许您不知道，每周有三四个晚上，您儿子等大家回家后会继续留在办公室里工作到深夜。”我补充道：“有时我会和凯南一起加班。”凯南说：“是的，有时我们会工作得很开心。我们会干个通宵，还会用那些债主的名字编一些好玩的句子。”父亲问道：“你们怎么处理那些没有支付的支票？”我说：“亲爱的爸爸，我准备和萨塔沙特以及分销商们一起来谈这个问题。”

当乐队奏起缓慢、动情的乐曲时，我们谈起了将要在萨特沙特搞的创新；父亲在凯南那个年纪时在贝伊奥鲁的那些娱乐场所；为父亲工作的第一个会计伊扎克先生的那些手法，我们还一起转身远远朝他举了举杯；用父亲的话来说夜晚和年轻时代的美好；父亲用玩笑的口吻谈到的“爱情”。尽管父亲一再追问，但凯南还是没说他是否恋爱了。母亲试探了一下凯南的家庭情况。当得知凯南的父亲是个市政府公务员，开了很多年有轨电车后，母亲感叹道：“唉，那些旧的有轨电车多好啊，是吧孩子们？”

一大半的客人早就走了。父亲也不时闭起了眼睛。

当母亲与父亲起身和我们挨个亲吻道别时，她没有看着我，而是看着茜贝尔的眼睛说：“你们也别待到太晚，好吗，儿子。”

凯南想回到萨特沙特员工的桌子上去，但我没放他走。我说：“让我们也和我哥哥谈谈在伊兹密尔开店的事情吧。我们三个人不容易聚到一起。”

当我把凯南领到我们的桌上，要把他介绍给我哥哥时（早就认识他的），哥哥带着疑惑的神情皱了皱眉头，他说我的脑子太糊涂了。随后他用眉眼向贝玲和茜贝尔示意了一下我手里的酒杯。是的，那时我一下干掉了两杯拉克酒。因为每当我看见扎伊姆和芙颂跳舞的样子，我都感到一种荒唐的嫉妒，我要借酒消愁。我嫉妒他们很荒唐，但是当哥哥跟凯南说讨债的难处时，包括凯南在内，我们桌上的所有人都在看扎伊姆和芙颂跳舞。甚至背对他们坐着的努尔吉汗都感到了扎伊姆对另外一个女人的兴趣，她变得很不安。有那么一会儿，我对自己说：“我很幸福。”尽管我已经醉了，但我依然觉得一切都还在我的掌控之中。我在凯南的脸上，也看到了和我相似的不安，我的这位雄心勃勃却又毫无经验的朋友，因为想得到老板的垂青而错过了刚才被他搂在怀里的姑娘，我用这个细长的杯子——跟我的那个一样——倒了一杯拉克酒放到了他的面前。就在同一个时间，麦赫麦特终于邀请努尔吉汗跳舞了，茜贝尔高兴地对我眨了眨眼睛。随后她甜美地对我说：“够了，亲爱的，别再喝了。”

因为她的甜美，我请茜贝尔跳舞了。但是当我们一走进跳舞的人群，我立刻明白这是一个多么错误的决定。因为银色叶子奏响的《那个夏天的一个回忆》，就好像我一直希望自己博物馆里的那些物件做到的那样，强烈地唤醒了我和茜贝尔去年夏天度过的那些美好时光的记忆，茜贝尔也因此满怀爱恋地搂抱了我。我多么想用同样的真诚拥抱那晚我已经十分明确将和她共度此生的未婚妻！但是我在想着芙颂。在跳舞的人群里，我既试图看见她，又不想让她看见我和茜贝尔幸福的样子。于是，我开始和那些跳舞的人们开起玩笑来。他们则像对待喝醉的新郎那样，用宽容对我报以了微笑。

有那么一会儿，我们跳到了备受欢迎的专栏作家的边上，他正在和一个可爱的深肤色女人跳舞。我对他说：“杰拉尔先生，爱情不像报纸的文章，是吧？”跳到努尔吉汗和麦赫麦特身边时，我做得就像他们早就是情人那样。看见祖姆鲁特女士，我用法语和她说了几句话，因为每次来看母亲，她都会以不让用人明白的借口不时说上几句法语。但是让人们发笑的并不是我的诙谐和幽默，而是我的醉意。茜贝尔也不想和我跳一段难忘的舞了，她轻声告诉我，她是多么地爱我；喝醉的我是多么可爱；如果做媒的事让我不开心了，她向我道歉，但她这么做完全是为了我们朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努尔吉汗，又缠上了我那远房亲戚的女孩。我皱着眉头告诉她，其实扎伊姆是个非常好、非常值得信赖的朋友。另外我还告诉她，扎伊姆好奇她为什么不喜欢他。

茜贝尔说：“你和扎伊姆谈起我了吗？他说什么了？”在两段音乐的间隙，我们又碰到了刚才我和他开玩笑的记者杰拉尔·萨利克。他说：“凯末尔先生，我找到把一篇好的专栏文章和爱情联系在一起的东西了。”“是什么？”“无论是爱情，还是专栏文章，当然都必须让我们现在幸福。但是衡量两者美丽和力量的标准，则是永留脑海。”我说：“大师，请您找一天写写这个话题吧。”但他并没听我说话，而是在听和他跳舞的那个深肤色女人讲话。就在那时，我在身边看到了芙颂和扎伊姆。芙颂把头靠近他的脖子上正在轻声说着什么，而扎伊姆在开心地笑着。我觉得不仅是芙颂，扎伊姆也看到了我们，但他们跟着舞曲旋转做出一副视而不见的样子。

没有太过破坏我们的舞步，我拖着茜贝尔径直朝他们跳去，就像一艘追赶上商船的海盗帆船那样，我们从旁边快速地撞上了芙颂和扎伊姆。

我说：“啊，真对不起。哈，哈，你们好吗？”芙颂那幸福和复杂的表情让我清醒了不少，我立刻感到醉态将是一个好借口。我一边放下茜贝尔的手，一边和她一起转向了扎伊姆。我说：“你们俩跳一会儿吧。”扎伊姆拿开了放在芙颂腰上的手。我对扎伊姆和茜贝尔说：“你认为茜贝尔对你有误解。你也一定有问题要问扎伊姆。”我用一种仿佛为了他们的友谊而作出牺牲的姿态从背后把他们推到了一起。当茜贝尔和扎伊姆板着脸开始跳舞时，我和芙颂互相看了一眼。随后，我把手放到她的腰上，和着舞曲的节奏用一种带女孩私奔的恋人的激动把她带离了那里。

该用什么语言来表达我将她拥入怀中时感到的安宁呢？人群里发出的不断在我脑海里萦绕的嘈杂声、乐曲的喧闹声、我以为是城市呻吟的无情噪音，原来只是远离她而产生的不安。就像只能在一个人的怀里才会停止啼哭的婴儿一样，我的内心一下被一种深切、温柔的幸福静谧包围了。从她的眼神里我明白，芙颂也感到了同样的幸福，我觉得我们的沉默意味着我们都感觉到了互相给予的幸福，我希望舞曲永远不要结束。但随后，我慌乱地发现，我们之间的沉默对于她来说有一种完全不同的含义。芙颂的沉默意味着，现在我必须回答那个一直以来我用玩笑敷衍的真正问题（我们将怎么样？）。我明白了她就是为此来这里的。订婚仪式上，男人们对她表现出来的兴趣，甚至我在孩子们的眼神里看到的仰慕给了她信心，也减轻了她的痛苦。她也可能把我当做“一个一时的消遣”。夜晚即将结束的感觉，在我现在非常好使，然而混沌的脑子里与失去芙颂的恐惧混合在了一起。

“如果两个人像我们这样彼此相爱，那么任何人都不能插足其中，任何人。”连我自己都对这句不假思索说出的话感到了惊讶。“像我们这样的恋人，因为知道任何东西都无法结束他们的爱情，所以即便在最坏的日子里，甚至在他们不情愿地对彼此做了最无情和错误的事情时，他们都会在心里装着一份永远的安慰。但是请你相信，以后我不会这样了，我会变好的。你在听我说吗？”

“我在听。”

当确信周围跳舞的那些人没看着我们时，我说：“我们在非常不幸的一个时间相遇了。我们无法在一开始就确信我们将经历一段多么真实的爱情。但从此以后我将让一切走上正轨。现在我们的第一个烦恼就是你明天的考试。今晚你不该过多地想这些事情。”

“你说，今后会怎么样。”

“明天，像往常一样，（我的声音突然颤抖了）下午两点，你考完试后，我们还在迈哈迈特公寓楼见面好吗？让我在那时再慢慢地告诉你今后我将怎么做。如果你不信任我，你将会永远看不到我。”

“不，如果你现在说，我就会去。”

触碰着她那美妙的肩膀和蜜色的胳膊，用我混沌的脑子想到，明天下午两点她会去找我，我们将像往常那样做爱，今生我将永远不离开她，真是太美妙了，那一刻我明白自己应该为她做一切。

我说：“我们之间不会再有别人。”

“好吧，明天考完试我去找你，但愿你不会食言，你要告诉我你将怎么做。”

依然保持着我们笔直的身姿，我用爱恋使劲按着放在她臀部的手，试图借着音乐的节奏让她贴近我。她抗拒着不靠上我，而这更加刺激了我。然而，当我感到当众搂抱她的企图会让她更多认为是我的醉态表现时，我恢复了平静。

就在同时，她说：“我们该下去了。我感觉他们都在看我们。”她挣脱开我的胳膊。我轻身说道：“赶快回去睡觉。考试时也要想着我有多爱你。”

走回我们的桌上时，我发现那里只剩下板着脸争吵着说话的贝玲和奥斯曼了。贝玲问道：“你还好吗？”

“我很好。”我朝杂乱的桌子和那些空椅子看了一眼。

“茜贝尔不跳舞了，凯南先生领她去了萨特沙特员工们的那张桌子，他们大概在玩什么游戏。”

奥斯曼说：“你请芙颂跳舞很好。母亲对他们的冷淡是错误的。应该让她，也让所有人知道，我们全家都很关心芙颂，我们已经忘记了那荒唐的选美比赛，但我们依然在关注她。我为这女孩担忧。因为她认为自己太漂亮了。她的衣着过于开放。六个月里她从一个女孩一下变成了一个女人，就像南瓜花那样开放了。如果她在短时间里不和一个正经男人结婚，她会被人议论，以后会不幸福的。她说什么了？”

“明天她要去参加高考。”

“那她怎么还在跳舞？都快到12点了。”他看见她正朝后面走去。“我真的很喜欢你的那个凯南。就让她和他结婚吧。”

我在远处喊道：“要我去跟他们这么说吗？”因为从我们儿时起，我就跟哥哥对着干，比如他一开始说话，我不会待在那里认真地听，而是慢慢地朝花园的另一头走去。

多年来我一直记得，在夜晚的那个钟点，当我从我们的桌子向萨特沙特的员工们和芙颂他们一家坐的桌子走去时，自己是那么的幸福和快乐。因为从现在起我已经让一切走上了正轨，十三小时四十五分钟之后我将在迈哈迈特公寓楼里见到芙颂。就像对面灯光闪烁的海峡夜晚一样，一段美好的人生带着幸福的承诺在我面前展开。我一边和那些跳舞累了衣服微微松散开来的漂亮姑娘、留在最后的客人、我儿时的朋友以及我认识了三十年的慈爱阿姨们说笑着，一边想着，如果事情发展到了那一步，最终我将不是和茜贝尔，而是和芙颂结婚。

茜贝尔加入了“一场”在萨特沙特员工混乱的桌子上进行的招魂“游戏”。当“被招的灵魂”没有显现时，桌上的人都散去了。茜贝尔于是走到旁边的空桌，坐到了芙颂和凯南的旁边。看到他们立刻开始了交谈，我走了过去。但当凯南一看见我朝他们走去时，他立刻想要请芙颂跳舞。看见我的芙颂借口鞋子打脚拒绝了他。好像问题不是芙颂而是跳舞一样，为了和别人跳一曲快舞，凯南起身离开了桌子。于是，在几乎无人的萨特沙特员工桌子的边上，芙颂和茜贝尔当中的那把椅子就为我留下了。我坐到了芙颂和茜贝尔的中间。我多想有人在那时为我们拍张照片，好让我多年后在这里展出！

一坐到她俩中间，我欣喜地发现，芙颂和茜贝尔就像两个结交多年、彼此远远珍视的尼相塔什贵妇那样，正在用一种极为尊重和半正式的语言争论着招魂的事情。我以为芙颂没有太多宗教方面的知识，但芙颂说，灵魂“就像我们的宗教里说的那样”，确实是存在的，但在这个世界上生活的我们试图和他们说话，既违背我们的教义，也是罪过的。她说这是她父亲的观点，她看了一眼旁边桌上的父亲。

芙颂说：“三年前有一次我没听爸爸的话，因为好奇和高中同学玩了一场招魂游戏，我不假思索随便地在纸上写下了一个我非常喜欢，但不知他下落的儿时玩伴的名字……但是我只是为了好玩写下的那个人的灵魂显现了，我后悔极了。”

“为什么？”

“因为我从茶杯的颤抖中立刻明白，我那杳无音讯的朋友内吉代特受了很多苦。随着茶杯挣扎似的抖动，我感到内吉代特想对我说些什么。然后茶杯突然安静了下来……所有人都说，那个人在那个时刻死去了……他们是怎么知道的？”

茜贝尔也追问道：“他们是怎么知道的？”

“同一天晚上，当我在柜子里寻找另一只手套时，我在抽屉的最下面，找到了内吉代特很多年前送给我的一块手帕。也许这只是一个巧合……但我不那么认为。我从中吸取了一个教训。那就是，当我们失去了我们所爱的人，我们不该在招魂游戏里亵渎他们的名字……取而代之的应该是一个可以让我们想起他们的物件，比如说即便是一只耳坠，也能够长时间更好地安慰我们。”

内希贝姑妈叫道：“亲爱的芙颂，我们赶快回家吧。明天早上你还有考试，你看，你爸爸的眼睛快闭上了。”

芙颂坚决地说：“妈妈，等一会儿！”

茜贝尔说：“我也根本不相信招魂术。但是我不会错过——如果喊我去的话——人们为了看见他们惧怕的东西而做的那些游戏。”

芙颂问道：“如果非常想念一个您爱的人，您会选择哪种方式？是召集朋友过来招他的魂，还是去找一个他的旧物件，比如说一个香烟盒？”

当茜贝尔还在寻找一个礼貌的回答时，芙颂突然站起来，从旁边的桌上拿来一个包放在了我们面前。她说：“这个包让我想起自己的难堪，卖一件假货给你们的羞愧。”

我竟然没在第一眼认出芙颂胳膊上挎着的就是“那个”包。但是，我难道没有在一生中最幸福的那个时刻之前，去香舍丽榭精品店，从谢娜伊女士那里买下“那个”包，然后在路上碰上芙颂，把它拿回迈哈迈特公寓楼了吗？杰尼·科隆包昨天还在那里的。怎么一下就跑到这里来了？就像面对一个魔术师那样，我的脑子一片混乱。

茜贝尔说：“那只包很适合您，它和您橘黄色的裙子和帽子配在一起非常漂亮，一看见我就嫉妒了。我后悔把它退掉了。您真漂亮。”

我明白了谢娜伊女士那里一定还有很多假冒的杰尼·科隆包。卖给我之后，她可能又在香舍丽榭精品店的橱窗里摆上了一个新的，也有可能她给了芙颂一个让她今晚用一下。

“自从明白包是假的以后，您就没再来过店里。”芙颂对茜贝尔甜美地笑着说，“这让我伤心，但您一点也没做错。”她打开包，让我们看了看里面。“在真主的帮助下，我们的师傅们能够以假乱真地仿制欧洲的产品，但是像您这样的明眼人当然还是可以分辨真假的。但现在我要说一件事。”她突然哽咽了一下，我以为她会哭起来。但她很快镇定下来，开始皱着眉头说那些我认为她在家里认真准备过的话。“对我来说，一件东西是不是欧洲货一点也不重要……是真的，还是假的，这也不重要……我认为人们之所以不愿意用一样仿造的东西，不是因为它是假的，而是因为‘惧怕被认为买了便宜货。’我认为不好的是，不看重物品的本身，只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情，而在意别人说什么吗……（瞬间，她看了我一眼。）我将用这个包记住今夜。恭喜你们，一个难忘的夜晚。”我心爱的人站起来，握了我俩的手，亲吻了我们的脸颊。正要走时，她看见正朝我们走来的扎伊姆，她转身问茜贝尔：“扎伊姆先生和您的未婚夫是非常好的朋友，是吗？”

茜贝尔说：“是的，他们是好朋友。”芙颂挽着父亲的胳膊正要离开时，茜贝尔问道：“她为什么问我这个问题？”但她一点也没有鄙视芙颂的样子，甚至可以说她对芙颂充满了爱意。

当走在父母中间的芙颂慢慢离开时，我满怀爱恋和仰慕看了看她的背影。

扎伊姆坐到了我的身边，他说：“你公司里的人一个晚上都在开你和茜贝尔的玩笑。作为朋友，我要警告你。”

“别那么认真，都是些什么玩笑？”

“是凯南告诉芙颂的，她又告诉了我……芙颂的心碎了。因为萨特沙特所有人都知道，每晚你和茜贝尔在那里约会，等人走后你们在老板办公室里的长沙发上做爱……玩笑也就是这方面的。”

茜贝尔扭头问我们：“又怎么了？又是什么让你不开心了？”


25　等待的痛苦

一整夜我都没睡着，因为我害怕失去芙颂。其实最近几周我很少和茜贝尔在萨特沙特约会，但这个细节已经没有任何价值了。天快亮时，我稍微睡着了一会儿。醒来后，我立刻起床剃了胡子，然后上街走了很长时间。往回走时，我绕道去了芙颂参加考试的技术大学，来到那栋具有一百一十五年历史的石头军营楼房的前面。曾经是带着圆筒红帽、留着小胡子的奥斯曼军人们进出的大门周围，现在坐满了一排排包着头巾的母亲和抽着烟的父亲们。我在那些看报、聊天、看着天发呆的父亲母亲中间徒劳地找了找内希贝姑妈。在石头房子的那些高高的窗户中间，还可以看见一些子弹的弹痕，那是六十六年前把阿卜杜勒哈米特二世从王位上拉下来的行动军士兵们留下的。我看着其中的一扇窗户，祈求真主帮助在里面答题的芙颂，祈求真主考试结束后把她啁啾快活地送到我的面前。

但是芙颂那天没来迈哈迈特公寓楼。我想她只不过是暂时生我的气。当灼热的六月骄阳透过窗帘将房间晒得很热时，距离我们往常的约会时间已经过去了两个小时。看着空空的床，我感觉万分痛苦，于是我又走上了街道。看到那些星期天下午在公园里消磨时间的军人、带着孩子给鸽子喂食的幸福家庭、坐在海边的长凳上看轮船和读报的人，我努力让自己相信，芙颂第二天会来赴约的。但无论是第二天，还是接下来的四天她都没有来。

我每天都在以往约会的时间到迈哈迈特公寓楼去等待。当我明白去早了会徒增等待的痛苦时，我决定不在两点差五分前过去。我会因为迫不及待而颤抖地走进房间。在第一个十到十五分钟里，爱情的痛苦和希望会彼此混在一起，而肚子与心脏之间的疼痛则会与我在鼻子和额头上感到的激动发生冲突。我会不时透过窗帘向街上张望，我的目光会停留在门前生锈的路灯上，我也会稍微收拾一下房间，或者侧耳倾听从楼下大街上传来的脚步声，有时我会把一个女人鞋跟发出的坚定声响当成是她的。然而，脚步声会很快过去，我会痛苦地明白，那个也像她那样轻轻关上楼门的也是另外一个走出公寓楼的人。

用我在这里展出的钟、火柴和火柴盒，能够最好地讲述我是如何度过那十到十五分钟的，在那段时间里我会开始慢慢接受芙颂那天不会来的事实。我会不停地转悠在几个房间里，不时看看窗外，有时我会一动不动地站在一个角落，倾听内心痛苦的涟漪。当房间里的钟表嘀嗒作响时，我的脑子会和分秒游戏来试图减轻自己的痛苦。在接近我们约会时间的那些分分秒秒里，“今天，是的，她马上就会来”的感觉，会像春天的花朵那样在我心里绽放。在那些时刻里，为了能够尽早和我心爱的人团聚，我会希望时间过得更快些。但那个五分钟会过得很慢。但瞬间我会清楚地意识到，其实我在骗自己，其实我根本不想让时间过去，因为也许芙颂不会来了。当两点到来时，我不知道自己是应该高兴，因为约会的时间到了，还是应该伤心，因为此后的每一刻都在减少芙颂到来的可能。就像一艘慢慢驶离码头的轮船上的乘客一样，因为知道过去的每一秒其实都在让我远离自己在身后留下的情人，因此我会努力让自己相信，过去的那些时间并没那么多，带着这种目的，我会在脑子里把那些时刻和分钟分割成许多小段。我不该在每分每秒，而应该每五分钟伤心一次！用这种方法，我把五个一分钟的痛苦推迟到了最后的那个一分钟。当不再可能否认第一个五分钟已经过去，也就是迟到已成事实时，痛苦就会像钉子一样扎在我的心上；我会拼命想芙颂总是要迟到五到十分钟的（那时我已经不可能搞不清这有多正确了）。在随后的那个五分钟的头几分钟里，我会感到更少的痛苦，因为我会满怀希望地幻想过一会儿她就会敲门，过一会儿就会像我们第二次约会时那样，我会突然在面前一下子找到她。我会想到，她敲门时，我会因为她前几天没来而对她生气，或许一看见她我就会原谅她。一些回忆也会加入到这些转瞬即逝的幻想里，那时我看到的这个芙颂在我们第一次约会时用过的杯子，或是这个她在房间里不耐烦地走动时毫无目的地拿在手上的旧花瓶，就会让我想起她。为了也接受第四个和第五个五分钟也过去的事实，我会和绝望稍微抵抗一下，但随后，我的理智会最终不得不接受芙颂那天也不会来的事实。那时，我内心的痛苦会在瞬间陡然增大，为了能够承受，我会像一个病人那样一头倒在床上。


26　爱情之痛的解剖分布

那些天伊斯坦布尔药店的橱窗里有一样东西引起了我的注意，那是帕拉迪松止痛片广告海报上展示我们内脏的图片，为了能够向博物馆参观者展示我的爱情之痛在那些天出现、加剧和蔓延的地方，我在图上做了标记。我在这里要告诉没能参观博物馆的读者，疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方。疼痛加剧时，就像在图片上看到的那样，会立刻蔓延到胸口和胃之间的地方。那时，疼痛不只停留在身体的左边，还会蔓延到右边。我会感到一阵绞痛，就像心里被插进一把螺丝刀或者一根滚烫的铁棍那样。仿佛一股烧心的酸水正在整个腹腔积聚，仿佛一些灼热、黏糊的小海星正在往我的内脏上黏附。不断加剧的疼痛，会冲击到我的额头、脖颈、后背、我的全身，会让我感觉窒息。就像我在图片上标注出来的那样，有时疼痛会在我的肚子上，就在肚脐眼周围积聚成一颗星星的模样，有时像一股强烈的酸水，会噎塞在我的喉咙和嘴巴里，仿佛要让我窒息而死那样恐吓我，然后在那里让我的整个身体因为疼痛颤动，让我呻吟。我用手拍打墙面，做一些体操动作，像运动员那样拉抻我的身体，会暂时让我忘记疼痛，但即使在疼痛最微弱的时候，就像是从一个无法完全拧紧的水龙头里滴出的水滴一样，我一直会感到疼痛在混入我的血液。疼痛有时会一直蹿到我的喉咙，让我吞咽困难，有时会蔓延到我的背部、肩膀和胳膊。但任何时候真正的痛点都在我的胃部。

尽管所有的疼痛都有实实在在的，但我也会知道疼痛是与我的脑子和灵魂有关的一样东西，然而为了摆脱它，我又无法尝试着去给脑子作必要的清理。因为此前从未经历过这样的事情，就像一个第一次遇上突袭的骄傲指挥官一样，我的脑子一片混乱。更何况，我脑子里还有一个希望，还有关于芙颂第二天就会去迈哈迈特公寓楼的许多理由和幻想，这些都让我内心的痛苦变得可以忍受，但同时也在延长。

在那些冷静的时刻，我会想，芙颂生气了，她在惩罚我，因为我对她隐瞒了和茜贝尔在办公室约会的事情，因为订婚仪式上出于嫉妒设法让她远离了凯南，当然还因为我一直没能解决的耳坠问题。然而同时我也强烈地感到，失去那无与伦比的做爱幸福，对于芙颂来说也同样是一种惩罚，她也会像我这样对此无法忍受。所以现在我必须忍受疼痛，必须耐心地面对疼痛在我全身的蔓延，必须咬紧牙关，这样，等到我们见面时，她也必须接受我已经订婚的事实。一想到这我就会后悔，会感到痛苦，因为我出于嫉妒给他们发了订婚仪式的请帖，因为我没找到那只丢失的耳坠，因为我没能花更多的时间帮她认真地补习数学，因为我没带着那辆儿童自行车去见她和她的家人。悔恨的疼痛是一种更内在也更为短暂的疼痛，它会冲击到我腿的后面和肺部，会奇怪地耗尽我的体力。那时我就会无法站立，我会带着“悔恨”一头倒在床上。

有时我也会想到，问题出在没有考好的高考上。随后带着悔恨我会幻想，自己认真地帮她补习了数学，那时这些幻想就会减轻我的疼痛，我还会幻想补习后我们会做爱。我们一起度过的那些幸福时光也会来陪伴我头脑里的这些画面，但也就是在那时我会开始对她生气，因为她没有兑现和我跳舞时所作的承诺，也就是考试结束后马上来见我，她甚至没给我一个不来的理由。像订婚仪式上让我嫉妒的图谋、听萨特沙特员工们说我的笑话那样的小错误也让我感到气恼，我试图用这些情感来让自己远离她，让自己能够无声地面对她对我的惩罚。

尽管有这些小气恼、大希望和我欺骗自己玩的那些鬼把戏，但星期五下午快到两点半时，当明白她依然不会来时，我被击垮了。那时，痛苦是致命和残忍的，它就像一只残暴的野兽那样在吞噬我。我像个死人那样躺在床上，当我闻着她在床单上留下的气味，想起六天前我们在这张床上的幸福做爱，想着没有她我将如何才能够生活下去时，一种我无法抵御的嫉妒开始在内心里和愤怒混合在一起升腾起来。我想，芙颂一定是立刻为自己找到了一个新情人。从我脑袋里开始的嫉妒之痛，短时间内触发了胃里的爱情之痛，把我拖入一种毁灭的境地。这些令人感到耻辱的幻想其他时候也在我的脑海中出现过，但现在我无法阻止它们，我想她在我的竞争对手凯南、吐尔嘎伊先生，甚至是扎伊姆之中，或是她众多的仰慕者之中立刻找到了一个人。那么喜欢做爱的一个人，现在自然会想和其他人做这件事。更何况，对我的愤怒也会让她去采取报复行为。尽管我还能用脑袋里仅存的一小块理智的角落想到，那只是我的嫉妒，但我还是眼睁睁地向这种强烈的羞辱感屈服了。我感到，如果不立刻去香舍丽榭精品店见到她，我会因为嫉妒和愤怒发疯，我随即从家里跑了出去。

我记得，自己是带着一种让我心跳加速的希望一路小跑走在泰什维奇耶大街上的。过一会儿将见到她的想法占据了我的整个脑袋，我甚至没去想将对她说什么。因为我知道，一见到她我所有的疼痛至少在一段时间里会消失。我有话要跟她讲，她必须听我说，难道我们跳舞时是这么说的吗，我们必须去一家蛋糕店好好谈谈。

当香舍丽榭精品店门上的铃铛叮当做响时，我的心一下子凉了，因为金丝雀不在那里。尽管我早就明白芙颂不在那里，但我试图让自己相信，她是因为害怕和绝望躲进了里屋。

“凯末尔先生，请进。”谢娜伊女士的脸上露出了一种诡诈的笑容。

我轻声说：“我想看看橱窗里那个白色绣花的晚宴包。”

她说：“啊，那是一件好东西。您非常细心。只要我们店里一有好东西，您都会第一个发现，第一个购买。包是新近从巴黎拿来的。包的夹子上镶嵌着宝石，里面有小钱包和镜子。是手工制作的。”她一边不紧不慢地走去橱窗拿下包，一边对包赞不绝口。

我朝拉着布帘的里屋看了一眼，芙颂不在那里。我做出一副耐心的样子把包看了一遍，对那女人说出的惊人价钱也没表示任何非议。巫婆一边把包包起来，一边说所有人都在说订婚仪式有多好。完全是为了再买一件昂贵的东西，我还让她包了一副袖扣。看到女人喜形于色的样子，我壮着胆子问道：“我们的亲戚女孩怎么了，今天没来吗？”

“啊，您不知道吗？芙颂突然不干了。”

“是吗？”

她立刻明白我是来找芙颂的，从中她也得出这段时间我们没有见面的结论，她认真地看着我，试图想弄明白是怎么一回事。

我克制住了自己，什么也没问。尽管我感到了疼痛，但我还是冷静地把右手放进了口袋，因为我不想让她看见我没戴订婚戒指的手。付钱时我在女人的眼神里看见了一种怜悯，因为我俩都失去了芙颂，所以仿佛可以同病相怜了。我依然无法相信她不在店里，于是我又朝里屋看了一眼。

“就是这样的。”女人说。“现在的年轻人不愿意干活挣钱，喜欢走捷径。”特别是这句话的后半部分，不仅让我的爱情之痛，也让我的嫉妒达到了无法忍受的地步。

但我成功地对茜贝尔掩饰了自己的痛苦。可以敏感地察觉到我的每个表情，每个新动作的未婚妻，头几天里什么也没问，但是在订婚后的第三天，当我在晚餐上因为疼痛坐立不安时，她非常温柔地提醒我酒喝得太快了，随即她问道：“亲爱的，怎么了？”我告诉她和哥哥在生意上发生的冲突让我很伤神。星期五晚上，我一边带着一种从腹部向上和从脖颈向两腿双向发展的疼痛想着芙颂在做什么，一边瞬间对茜贝尔编出了一堆和哥哥之间发生的所谓冲突的细节。（真主有眼，我编出来的所有这些话在多年后全得到了验证。）茜贝尔笑着说：“算了，别去管他了。让我来告诉你为了星期天接近努尔吉汗，扎伊姆和麦赫麦特搞的那些诡计好吗？”


27　别那么往后仰，你会掉下来的

为了展示那次周日的出游，也为了让博物馆参观者从室内和我的疼痛的窒息氛围中走出来，我从茜贝尔和努尔吉汗阅读的法国园艺和家庭装饰的杂志中得到灵感，在这里展出反映传统乐趣的这个野餐篮、里面装满茶水的热水壶、装在塑料盒子里的仿真青椒塞肉、鸡蛋、梅尔泰姆汽水瓶和扎伊姆外婆留下的一块精美的桌布。但是，无论是读者，还是博物馆的参观者，千万别认为我能够忘记自己的痛苦，哪怕只是一刹那。

星期天的上午，我们先去了梅尔泰姆汽水在海峡附近比于克代雷的工厂。厂房的外墙上，除了英格的巨幅照片，还有被涂黑了的左派口号。我们在厂房里看见了系着蓝色围裙、包着头巾、静悄悄工作的女工以及大声说话的快乐工头们，当扎伊姆领着我们参观清洗、装瓶的车间时（尽管它的广告贴满了整个伊斯坦布尔，但在梅尔泰姆汽水工厂里干活的只有六十二个人），我对努尔吉汗和茜贝尔脚蹬皮靴、腰系皮带、身穿牛仔服的过分西式打扮和她们的自由风格感到一些厌烦，我努力让自己那喊着“芙颂，芙颂，芙颂”的心脏平静下来。

随后我们开了两辆车，去了贝尔格莱德森林和班特莱尔。我们模仿外出野餐的那些虚幻的欧洲人，在一百七十年前欧洲画家梅林
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 笔下的这片面向班特莱尔的草地上坐了下来。记得快到中午时，我躺在草地上一边看着湛蓝的天空，一边惊讶于茜贝尔的美丽和优雅，她正在和扎伊姆用新买来的绳子做一个古代波斯花园里的秋千。有一阵，我和努尔吉汗、麦赫麦特玩了九石游戏。泥土散发出一股清香，从班特莱尔后面的湖面上吹来一阵夹带着松树和玫瑰花香的凉风，我一边深呼吸，一边想到，我面前的美好人生是真主对我的恩赐，而让所有这些无偿给予我的美好，遭受从血液里像死亡那样向我全身蔓延的爱情之痛的毒害，是一件多么愚蠢的事情，甚至是一种罪孽。让见不到芙颂的痛苦压得喘不过气来，对我来说是一种耻辱，这种耻辱减弱了我的自信，因此我又陷入了嫉妒。当依然穿着白衬衫、背带裤，系着领带的麦赫麦特在准备午餐时，扎伊姆借口去采黑莓和努尔吉汗走开了。看到扎伊姆在这里我很高兴，因为这意味着他没和芙颂约会。但这当然不意味着芙颂没有和凯南或是别的什么人约会。我发现和朋友们聊天、玩球、为茜贝尔推秋千，或者试用一款新罐头刀时把我戴着订婚戒指的手指拉得鲜血直流，分散了我的注意力，在那些时刻我能够做到不去想她。拉伤的手指一直在不停地出血，难道这是因为我血液里的爱情之毒吗？有那么一会儿，我带着被爱情弄得眩晕的脑子坐上了秋千，我开始竭尽全力地荡动秋千。当秋千快速下降时，我腹部的疼痛会稍微减轻一些。秋千的长绳子在嘎吱作响，当我在空中画出一个巨大的弧形时，如果我把头向后仰、垂向地面，那么我的爱情之痛就会略微减少一些。

茜贝尔大声叫道：“凯末尔，停下。别那么往后仰，你会掉下来的！”

当中午的太阳把树下的阴凉地也烤得灼热时，我对茜贝尔说，手上的血一直没止住，我感觉有点不舒服，我要去美国医院缝合伤口。她惊讶地睁大眼睛说，就不能等到晚上吗？她试图让我手指上的血止住。我要向读者们坦白：为了不让血止住，给她看之前我偷偷地弄开了伤口。我说：“不行。亲爱的，不要让我破坏了大家野餐的兴致，如果你也跟我回去，别人会很扫兴。他们晚上会送你回去的。”当我径直向车走去时，我仍然羞愧地在未婚妻那充满理解和泪水的眼里看到了那种疑惑的眼神。她说“你怎么了？”她感到问题比流出的血更为严重。那时我多想拥抱她来忘记我的痛苦和痴迷，多想至少能够告诉她我的感受！然而我没对茜贝尔说上一两句好听的话，只是带着一种心跳的慌乱，昏昏沉沉、摇摇晃晃地上了车。和努尔吉汗去采黑莓的扎伊姆觉察到了什么，他正在朝这边走来。我确信，如果我和扎伊姆四目相视，他会立刻明白我要去哪里的。发动汽车时，我用余光看了一眼我的未婚妻，为了不让读者认为我是一个没心没肺的人，我就不描述她那担心和悲伤的表情了。

在那个炎热的午后，我只用了四十七分钟就一路狂奔地把车从班特莱尔开回了尼相塔什。因为我的脚越是踩油门，我的心就越是相信芙颂最终今天会去迈哈迈特公寓楼。第一次见面她不也是在几天后才去的吗？离约会时间还有十四分钟（我拉伤手指的时机很好），当我停好车向迈哈迈特公寓楼跑去时，一个中年妇女在后面喊住了我。

“凯末尔先生，凯末尔先生，您很幸运。”

我转身问道：“为什么？”我试图想起这个女人。

“订婚仪式上您去了我们那桌，我们不是为《亡命天涯》的结局打了赌吗……凯末尔先生，您赢了！金波尔医生最终证明自己是无罪的了！”

“是吗？”

“您什么时候来拿您的奖品？”

“以后吧。”说着我跑进楼里。

我当然把女人说的这个圆满结局，看成是芙松今天会来的一个吉兆。我狂热地相信十到十五分钟后我们将开始做爱，我用颤抖的手拿出钥匙，开门走了进去。


28　物件给予的安慰

四十五分钟过后芙颂还是没来，我像个死人那样躺在床上，用一个奄奄一息的动物倾听自己身体的专注和绝望，倾听着从腹部向整个身体蔓延开来的疼痛。疼痛达到了此前我从未感到过的一种深度和强度，它俘获了我的整个身躯。我感到自己应该从床上爬起来，用别的东西来打发时间，应该从这种状态，至少从这个房间，从满是芙颂气味的床单和枕头上逃离出去，但我一点力气也没有了。

因为没和他们继续野餐，现在我很后悔。由于我们已经有一个星期没做爱了，所以茜贝尔在我身上感到了一点怪异，但她搞不清我烦恼的原因，因此也无从问起。而事实上，我是需要茜贝尔的理解和关爱的，我幻想着未婚妻能够转移我的注意力。但别说是开车回去，我连动一动的力气都没有了。疼痛正在用一种令我窒息的力量从我的胃部、后背、双腿向各个方向蔓延，我没有力气逃离它，也没有力气来做些什么减轻它。发现这点又增加了我内心的挫败感，而这又引发了一种像爱情之痛那样强烈和来自内心的悔恨之痛。带着一种奇怪的本能，我感到，如果我能够沉浸在这种痛苦里，能够深切地去感受这种撕心裂肺的痛，我将能够靠近芙颂。尽管我也想到这可能是一种错觉，但我还是不能不让自己去相信它。（如果我现在离开，她来就可能找不到我了。）

当我完全沉浸在痛苦之中时，也就是那些小的酸性炸弹在我的血液和骨头里像焰火那样炸开时，一大堆记忆中的每一个，先是在很短的一段时间里，有时是十到十五秒，有时是一到两秒转移了我的注意力，随后便在现在的时间空隙里留下了一种更加浓重的痛苦，而一阵新的剧痛在弄疼我的后背和胸口、让我双腿无力的同时也在填满这段空隙。为了摆脱这新一轮的疼痛，我本能地拿起一件充满我们共同回忆的物件，或是把它放进嘴里品味，我发现这样可以缓减我的痛苦。比如，那时在尼相塔什蛋糕店里常见的一种带核桃仁和葡萄干的月饼，因为芙颂喜欢，我会在约会时买来给她吃，当我把月饼放到嘴上时，我会想起我们一起吃月饼时谈笑的一些事情（迈哈迈特公寓楼看门人的妻子哈尼菲女士，依然以为芙颂是去楼上看牙医的病人），而这会让我开心；她从我母亲柜子里找出来的一把带手柄的镜子，让我想起她拿它当话筒，模仿著名歌手（和主持人）哈康·塞林康的样子；儿时她和当裁缝的母亲来我们家时，我母亲拿给她玩的我的玩具安卡拉特快列车，让我想起她玩火车时像个孩子的样子；那把我儿时的太空手枪，则让我想起每次射击后，我们在杂乱的房间里笑着寻找手枪飞盘的样子。当我把这些物件一件件拿到手上时，我就会想起和它们有关的记忆并得到安慰。尽管在一起时我们很幸福，但有时也会出现让我们黯然神伤的愁云带来的沉默时刻，我想起，有一次芙颂拿起我在这里展出的糖罐，突然扭头问我：“你愿意在茜贝尔女士之前和我相遇吗？”当所有这些回忆带给我的安慰过去后，因为知道随后而来的疼痛是我无法站立着承受的，于是我越想越无法从床上爬起来，而越是在床上躺着，我身边的每样东西就越让我一一想起我们另外的一些回忆。

第一次做爱前，她小心翼翼把手表放在上面的茶几就在我的床边。一个星期以来，我都看见茶几上面的烟灰缸里有一个芙颂留下的烟头。有那么一会儿，我拿起烟头闻了闻它的焦臭味，然后把它放到了嘴上，我差点要去点燃它（也许带着爱恋，一时间我差点认为自己就是她），但想到烟头会烧尽，于是我放弃了。就像一个仔细包扎伤口的护士那样，我让她嘴唇碰过的烟头，轻轻地触碰到我的脸颊、眼睛的下面、额头和脖子。我的眼前随即闪现出了承诺幸福的远方大陆、天堂里的景象、儿时母亲对我的爱怜、法特玛女士抱着我去泰什维奇耶清真寺的情景。但随后，痛苦就像一片因为涨潮而波涛汹涌的海水那样重新把我拽了进去。

快到5点时，我依然在床上躺着，我想起奶奶在爷爷去世后，为了承受痛苦她不仅换掉了床，还换了房间。我用全部的意志想到，我必须从这张床，这个房间，这些散发出一种极为特别的陈旧和幸福爱情味道的、每个都会自己噼啪作响的物件里摆脱出来。但我的内心却恰恰相反地想去拥抱它们。这或许是因为我发现了物件所具有的安慰力量，或许是因为我比奶奶还要脆弱。后花园里踢球的孩子们发出的快乐叫骂声直道天黑这让我一直留在了床上。晚上回到家喝下三杯拉克酒，等到茜贝尔打电话来询问时，我发现手指上的伤口早就闭合了。

就这样，一直到7月中旬，每天下午两点我都去迈哈迈特公寓楼里的单元房。深信芙颂不会来后，看到自己的痛苦在一天天减少，有时我会认为自己已经慢慢习惯了她的不在，但这完完全全是错误的。我只是在用物件给予的幸福打发时间。订婚后的第一个周末，脑子里那个有时扩大、有时缩小的重要部分始终都在想着她。如果我像一个数学家那样来说的话，那就是叠加的痛苦本来就不会减少，而我的希望却正好相反，依然在增长。我去那里仿佛为了不失去自己的一个习惯和见到她的希望。

每天我要在那里度过两个小时，大多数时间我会躺在我们的床上幻想，我会拿起一件带着幸福回忆而闪闪发光的魔幻般的物件，把它放到我的脸上、额头上和脖子上，试图以此来平息我的痛苦。比如这把核桃夹，这个芙颂为了让它走起来上过很多次弦、留着她手上香味的旧闹钟。两小时后——也就是我们从天鹅绒般柔软的做爱后小睡中醒来时——我会因为悲伤和疼痛而疲惫，我会努力让自己回到以往的生活中去。


29　我无时无刻不在想她

吐尔嘎伊先生没有用一种优雅、绅士的态度对我微笑，他扭开了头，这既出乎我的意料，也深深地伤害了我。一方面我理智地认为，他有理由生气，因为我们没邀请他参加订婚仪式，但另一方面一个更强的想法，也就是芙颂为了报复我重新回去找他的想法，把我给气昏了。我很想跑去问他为什么要扭头。也可能是今天下午他在希什利的那处和情人约会的私宅里跟芙颂做爱了。我觉得他见到芙颂、和她交谈了就足以激怒我。他在我之前爱上了芙颂，因为芙颂，有段时间他也承受了我现在承受的痛苦，但这些想法非但没有减轻反而更加剧了我对他的愤怒以及我在内心感到的屈辱。我在酒吧里喝了很多酒。在派皮诺·迪·卡普演唱的《忧郁》乐曲声里，我搂着愈发变得耐心、和善的茜贝尔跳了舞。

当发现只能用酒精才能平息的嫉妒第二天早上伴随着头痛重新开始时，我慌乱地意识到，痛苦没有减少，而绝望却在与日俱增。那天上午当我走着去萨特沙特时（英格依然在梅尔泰姆汽水广告上色迷迷地看着我），当我在办公室努力用各种文件打发时间时，我不得不承认，我的痛苦在与日俱增，随着时间的流逝，我非但没有忘记芙颂，反而在以一种更加偏执的形式想她。

流逝的时间，并没有像我向真主祈求的那样削弱我的记忆，减轻我的痛苦。每天我都希望第二天会更好，我能忘记她一点点，但到了第二天，我发现腹部的疼痛一点没改变，疼痛就像一盏长明的黑灯那样在继续让我的内心黯然。我多么希望自己能够少去想她一些，随着时间的流逝能够相信自己已经成功地忘记了她！我不想她的时间很少，更准确地说是一点也没有。也许有些短暂的瞬间，也就这么多了。这些“幸福”的时刻也持续得很短，一两秒钟的遗忘期过后，黑灯就像公寓楼里会自然熄灭的过道灯一样又自然亮起，毒害我的腹腔、鼻窝和肺脏，破坏我的呼吸，把存在变成一种需要不断努力的困境。

在最糟糕的那些时候，我想为平息自己的痛苦找条出路，想找个人倾心交谈，或者跟一个让我用一种无法抵抗的愤怒来嫉妒的人打一架。每次在办公室看见凯南，尽管我竭力控制自己，但我依然会陷入一种让我眩晕的嫉妒。即使我知道芙颂和凯南并没有什么关系，但凯南在订婚仪式上对芙颂的纠缠，芙颂为了让我嫉妒尽情享受这份关怀的可能，已经足以让我恨他了。快到中午时，我发现自己在寻找开除他的各种借口。是的，他是一个阴险的人，这点已经再清楚不过了。想到午休时我要去迈哈迈特公寓楼，带着一个微弱的希望等待芙颂，让我轻松了许多。但当她那天下午也没来时，我恐惧地意识到，等待将让我无法承受痛苦，第二天她也不会来，一切将变得更糟糕。

那阵子让我百思不得其解的另外一个问题就是，就算稍微比我承受的所有这些痛苦要少一些，可芙颂又是如何忍受的。她必定是立刻找到了另外一个人，否则她是无法忍受的。芙颂现在一定在和另外一个人分享七十四天前她初尝的云雨之欢……而我却每天沉浸在痛苦中，像个死人那样愚蠢地躺在床上等她。不，我不愚蠢，因为她欺骗了我。在我们之间有那么一种幸福的关系时，在紧张、恐怖的订婚仪式上我们带着爱情跳舞时，她说好第二天考试后要去见我的。如果是因为我订了婚，她对我生气，作出了离开我的决定——这些可能是对的——那么她为什么要对我撒谎？内心的痛苦变成了一种争论的愤怒，一种对她说她误解了的渴望。就像许多次我带着偏执做的那样，我想到自己将和她在我的幻想里发生一场争吵，但因为我和她度过的那些幸福时光留下的难忘景象，就像一幅幅天堂的画卷那样混入争吵，我又会变得心平气和。但随后我又一件件地想起了要和她理论的事情。她必须当面告诉我，她抛弃了我。如果考试考砸了，它的责任不在我。如果她要抛弃我，我必须要知道。难道她没说过今生要永远见我的吗？她应该给我最后一次机会，我会找到耳坠立刻还给她的。难道她以为别的男人会像我这样爱她吗？我跳下床，带着和她把一切说清楚的渴望飞快地跑上了街。


30　芙颂从此消失了

我快步朝他们家走去。还没到阿拉丁小店的拐角，我心里就开始升腾起一种巨大的喜悦。当我冲着一只在炎热七月躲在阴凉角落里打盹儿的猫微笑时，我问自己为什么之前没想到直接去他们家。肚子左上角的疼痛缓和了许多，双腿乏力和后背疲乏的感觉也消失了。然而越接近他们家，在那里见不到她的恐惧也就越大，我的心因此跳得更快了。我对她说什么？如果碰上她的母亲我要说什么？一时间我想要回去拿我们的儿童自行车。但一见到彼此我俩都会明白无需找什么借口。我像一个幽灵那样走进了库于鲁·鲍斯坦街上的那栋小公寓楼，像在梦游那样走上二楼，摁，响了门铃。请好奇的参观者也摁响你们面前的门铃，这个发出鸟鸣声的门铃那些年在土耳其极为流行。请你们想像一下我也听到了铃声，同时我的心在挣扎，就像一只卡在喉咙里的小鸟那样。

开门的是她母亲，像在阴暗的楼道里看见一个疲惫的陌生人或是不请自来的小贩那样，刹那间她皱了皱眉头。随后她认出了我，脸上露出了笑容。从她的笑容里我得到了希望，腹部的疼痛也因此稍微减轻了一些。

“啊，凯末尔先生，请进！”

“内希贝姑妈，我路过这里过来看看。”我像广播剧场里一个率直的邻居小伙子那样说道。“前天我发现芙颂不在店里干了。她也一直没去找我，我有点担心。我们的姑娘高考考得怎么样？”

“唉，凯末尔先生，我亲爱的孩子，进来我们好好聊聊。”

我甚至没能理解这句话的含义，就一步步走进了屋里。尽管她们是亲戚，尽管她们之间还有那么多裁缝和雇主的交情，但母亲连一次都没有来过后街上这套阴暗的房子。我看见了带套子的沙发、桌子、餐具柜、餐具柜里的一个糖罐和一套水晶茶具、电视机上面的一只睡觉的小狗摆设……所有这些物件都是美好的，因为最终它们为那个叫芙颂的人作出过贡献。在房间的一角我看见了一把裁缝剪刀、一些布头、各种颜色的线团、大头针和一件正在缝制的衣服。可见内希贝姑妈在干活。芙颂在家吗？大概不在，然而女人那种期待一个东西的善于讨价还价和精明的样子给了我希望。

她说：“凯末尔先生，请坐。我去给你煮一杯咖啡。你的脸色很苍白，你稍微歇一下。你要冰水吗？”

卡在我喉咙里的那只急躁的鸟儿问道：“芙颂不在吗？”我感觉口干舌燥。

她带着欲言又止的样子说道：“她不在，不在。”她把“你”变成“您”问道：“您的咖啡要什么甜度的？”

“中等！”

现在，多年以后我明白，女人去厨房不单单是为了煮咖啡，还要去准备和我说的话。但那时即使我所有的感觉器官全部打开，我都无法想到这点，因为我已经被房间里芙颂留下的味道和见到她的希望冲昏了头脑。我在香舍丽榭精品店里认识的金丝雀柠檬在鸟笼里翻飞跳跃，对于我的爱情之痛来说它就像是药膏，但把我的脑子弄得更乱了。在我面前的茶几上，放着一把一边是白色的三十厘米长的国产木尺，那是我送给她（后来根据我的估算，那是在我们第七次约会的时候），让她在几何课上用的。很明显，她母亲做裁缝活时在用芙颂的这把尺子。我拿起尺子闻了闻，我想起了芙颂手上的味道，眼前闪现出她的模样。我的眼泪会流出来吗？没等内希贝姑妈从厨房出来，我把尺子塞进了西服里面的口袋里。

她把咖啡放在我面前，坐到了我的对面。她用一个让我想起她是芙颂母亲的动作点燃了香烟。随后她说道：“凯末尔先生，芙颂考得很差。”她也作出了如何称呼我的决定。“她很伤心。考到一半她就哭着跑了出来，所以我们甚至不去关心考试的结果。她受了很大的刺激。我可怜的女儿上不了大学了。因为难过她也辞掉了工作。您帮她做的数学辅导也让她受到了很大的伤害。您伤了她的心。您订婚的那天晚上她也很伤心。这些您一定都知道……所有的事情都赶一块了。当然这不全是您的责任……但她还是个孩子，刚满十八岁。她爸爸带着她去了很远的地方。很远，很远。您就把她忘了吧。她也会把您忘记的。”

二十分钟后，当我躺在我们的床上看着天花板，不时感到眼里慢慢流出的泪水在脸上划过时，我想起了那把尺子。儿时我也曾经用过一把类似的尺子，也许是因为这我才买来送给芙颂的。是的，这把尺子其实是我们博物馆里的第一件真正的物品。这是一件让我想起她，我带着痛苦从她的世界里拿出来的物品。我把尺子上显示三十厘米的那一头慢慢地塞进了嘴里，我尝到了一种苦涩的味道，但我让尺子在嘴里待了很长时间。为了想起她用尺子的那些时光，我拿着尺子在床上躺了两个小时。这对我帮助太大了，我感觉自己很幸福，就像见到了芙颂。


31　让我想起她的那些街道

我明白如果不制订出一个忘记她的计划，原来的日常生活我也将无法继续。就连最粗心的萨特沙特员工也发现了渗透在他们老板身上的黑色忧伤。母亲以为我和茜贝尔之间出现了问题，不时探问我，在吃我们很少聚在一起吃的晚饭时，她开始像对父亲那样也劝我要少喝酒。茜贝尔的担心和忧伤也在随着我的痛苦增加，正在接近我所害怕的一个爆发点。为了走出危机，我非常需要茜贝尔的帮助，我害怕失去这种帮助，害怕陷入一种完全的崩溃。

我用所有的意志禁止自己去迈哈迈特公寓楼，等待芙颂，用那里的物件来想她。因为我用各种借口欺骗自己践踏了这些此前我也努力去实施过的禁令（就像说是去那里给茜贝尔买花，而其实是从香舍丽榭精品店的橱窗往里面看一样），因此现在我决定采取一系列更强硬的措施，把一些街道和地方从我脑中的地图里清除出去，尽管我在这些地方度过了我一生中大部分的时间。

我在这里展出那些天我竭尽全力在脑子里再现并接受的新尼相塔什地图。我严禁自己走进那些被涂上了红色的街道和地方。靠近瓦利考纳和泰什维奇耶大街交汇处的香舍丽榭精品店、警察局和阿拉丁小店的拐角，在我脑子里就像这地图上一样是红色的。那时的名字不是阿布迪·伊佩克奇大街而是埃姆拉克大街的，后来又被改成“杰拉尔·萨利克街”，却被尼相塔什人称之为“警察局街”的街道，芙颂他们居住的库于鲁·鲍斯坦街和通向这些红色街道的所有小街也是禁止进入的。橙色的这些地方，如果非去不可，如果我没喝酒，为了走一些绝对不能超过一分钟的近道，在跑着去和立刻离开的情况下，我可以进去。我们家和泰什维奇耶清真寺，就像许多小街道那样，是一些我一不注意就会陷入痛苦的橙色街道。在那些黄色的街道上我也必须小心。就像为了和她约会，每天我从萨特沙特走去迈哈迈特公寓楼的路、芙颂从香舍丽榭精品店走回家的路（我总在幻想着这条路），充满了许多加深我痛苦的危险回忆和陷阱。我可以走进那些路，但一定要小心。一些与我和芙颂那段短暂关系有关的其他地方，我也在地图上做了标记，比如说宰羊的空地，她在清真寺天井时我远远地看着她的那个角落。这张地图一直在我的脑子里，红色的那些街道我真的一次也没进去过，我相信只有这样小心从事，自己的病才能慢慢地好起来。


32　我以为是芙颂的影子和幽灵

遗憾的是，用禁令缩小自己的活动范围，远离那些让我想起她的物件，根本没让我忘记芙颂。因为，我开始在街上拥挤的人群里，在各种聚会上像看见幽灵那样看见了芙颂。

最惊人的第一次相遇，发生在7月底的一个傍晚，当时我在客运渡船上，准备去看望搬到苏阿迪耶别墅的父母。从卡巴塔什开往于斯屈达尔的渡船靠岸了，正当我像船上其他迫不及待的司机那样发动了汽车时，我看见芙颂正在从旁边为步行乘客开启的那扇门走出去。尽管那时汽车的下船门还未打开，如果我跳下车跑去追她是可以追上的，但那样我的车就会把出口堵上。我的心狂跳起来，我一步跨到了车外。当我正要拼命叫她时，我痛苦地发现那人的下半身远比我情人那可爱的身躯粗壮，而那张脸也变成了完全不相干的一个人。尽管这种由痛苦转变而成的幸福激动只持续了短短的八到十秒钟，但在以后的那些日子里，我一次又一次地重新感受到了它，我开始真诚地相信自己将以这种形式和她相遇。

几天以后的一个中午，为了打发时间我去了考纳克电影院，当我慢慢地走在影院出口通向大街的那段又长又宽的台阶上时，我在前面的八到十节台阶上看见了她。她那被染成金色的长发和纤细的身躯，先让我的心，随后让我的腿行动了起来。我跑上前去，想着像在梦里那样叫她，但我没出声，因为在最后一刹那我发现那不是她。

因为在那里让我想起她的可能很小，所以我开始经常去贝伊奥鲁，但有一次我在一面橱窗的玻璃上看见了她的影子，因此又激动了一番。还有一次，我在贝伊奥鲁那些购物、去看电影的人群中又看见了她，她迈着自己特有的步伐，轻快地走在那里。我跑去追她，但没等我追上，她就消失了。因为无法知道那人是我的痛苦造成的一个幻影，还是一个真实的人，因此在随后几天相同的时间里，我徒劳地在阿阿清真寺和萨拉伊电影院之间徘徊了很长时间。然后我坐在一家啤酒馆的窗边，一边喝酒，一边看着街道和路上的行人。

这些宛如置身天堂的相遇时刻，有时转瞬即逝。比如塔克西姆广场上这张显示芙颂白色影子的照片，就是我那仅仅持续了一两秒钟错觉的例证。

在那些日子里，我发现竟然有那么多年轻女孩和女人模仿芙颂的头发和模样，有那么多棕色皮肤的土耳其女孩把头发染成了金色。伊斯坦布尔的大街小巷里充满了芙颂那稍纵即逝的幽灵。但只要稍微仔细看一下这些幽灵，我便会发现她们其实一点也不像我的芙颂。一次，我和扎伊姆在登山俱乐部打网球，我在旁边的一张桌上看见她和另外两个女孩在笑着喝梅尔泰姆汽水，但首先让我惊讶的不是在那里看见她，而是她去了俱乐部。还有一次，她的幽灵随着从卡德柯伊渡船上下来的人群走到了加拉塔桥，她站在桥边向过往的小公共招手。一段时间过后，不仅是我的心，我的脑子也习惯了这些幻影。当我在萨拉伊电影院两场电影中间休息的时候，在我前面四排的座位上，看见她和两个妹妹津津有味地舔着冰幻影牌巧克力冰激凌时，我没立刻去想芙颂没有妹妹的事实，而是充分享受了错觉产生的止痛效果，我努力不去想这个女孩其实不是芙颂，甚至她压根就不像芙颂。

我在道尔马巴赫切皇宫旁边的钟楼前面、在贝西克塔什的商场里也看见过她。最震惊的一次发生在居穆什苏于的一栋公寓楼前。我看见她站在三楼的一扇窗前看着街道，当她发现我在人行道上看她时，窗前的幽灵芙颂也开始朝我看起来。那时我就朝她挥了挥手，她也挥了挥手。但从她挥手的动作上，我立刻明白她不是芙颂，随即我羞愧地离开了那里。尽管这样，后来我还是幻想到，也许是为了忘记我，她父亲很快让她嫁了人，她在那里开始了一种新生活，但依然希望看见我。

其实我一直很清楚，只有第一次的相遇给了我一种真正的安慰，除此之外，所有的那些幽灵都是我那不幸的灵魂妄想出来的。然而和她不期而遇的感觉是如此甜美，以至于我渐渐习惯去那些可以遇见她幽灵的地方。我仿佛也在脑子里的那张伊斯坦布尔地图上标出了这些地方。我总想去芙颂的幻影会更多出现的地方。整个城市对于我来说，变成了一个让我想起她的标记世界。

因为都是在我看着远方、若有所思走路时遇见她的幽灵的，因此我会看着远方、若有所思地走路。在我和茜贝尔一起去的夜总会和一些晚宴上，每当我喝多时都会遇见身着不同服装的芙颂的幽灵，但是一想到自己已经订婚，一旦作出什么过激反应一切都将大白于世，我会立刻清醒，随即明白那女人本来就不是芙颂。我在这里展出奇利奥斯、希莱海滨浴场的这些照片，是因为我经常会在中午，在我的脑子因为炎热和疲乏最放松时，在那些穿着泳衣和比基尼的害羞的年轻女孩和女人中看见她。尽管共和国建立以及阿塔图尔克的改革至今已经过去了四五十年，然而穿着泳衣、比基尼的土耳其人依然没能学会在海滨浴场坦然面对别人的目光。那时，我会觉得，土耳其人在海滨浴场的尴尬和芙颂的敏感之间，有一种让我感触很深的相似之处。

在这些思念无法承受的时刻，我会离开和扎伊姆玩水球的茜贝尔，躺在远处的沙滩上，让因为失去爱情而变得僵硬的身躯在阳光下暴晒，当我用余光看着沙滩和码头时，我会以为向自己跑来的女孩就是她。为什么她那么想来，而我却一次也没和她来过奇利奥斯海滨浴场？为什么我不懂得珍惜真主赐予我的这份大礼！我什么时候才能见到她？躺在阳光下的沙滩上，我想哭泣，但因为知道自己错了，所以我还不能哭，我只能伤心欲绝地把头埋进沙里。


33　粗俗的消遣

生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去了一生的爱情后，在《奥雷莉娅》一书中说，从此生活留给他的仅仅是一些“粗俗的消遣”。我也是这么认为的，我觉得没有芙颂的日子里自己所做的一切都是粗俗、平庸和毫无意义的，我无法从这种感觉里摆脱出来，我对造成所有这些粗俗的人和事感到愤怒。但我始终没有失去最终找到芙颂，甚至拥抱她的信念。这种信念既让我好歹活着，也在延长我的痛苦，就像后来我带着悔恨想到的那样。

在那些最糟糕的日子里，在一个极为炎热的7月的早上，哥哥打来电话说，和我们做过很多生意的吐尔嘎伊先生因为订婚仪式没被邀请而生我们的气了，他甚至想放弃和我们一起中标的一大笔床单出口生意。当哥哥有理由气愤地说着这些时（奥斯曼从母亲那里得知，是我从宾客名单里画掉了我们的合作伙伴的），我告诉他，我会立刻去妥善处理这件事情，我会让吐尔嘎伊先生回心转意的。

随即，我打电话和吐尔嘎伊先生约好了见面时间。吐尔嘎伊先生的大工厂位于巴赫切利埃夫莱尔，第二天快到中午时，天气酷热，当我坐在车里看着城市里这些被日益变丑的新公寓楼、仓库、小工厂和垃圾场覆盖的街区时，爱情之痛没有让我觉得无法忍受。究其原因，当然是我要去见一个我认为能够从他那里得到芙颂消息，或是能够和他谈起她的人。但是，就像在其他类似情况下一样（和凯南讲话时，或是在塔克西姆碰到谢娜伊女士时），我向自己隐藏了心里的这种美好激动，努力相信自己去那里只是为了“工作”。如果我没有那么欺骗自己，我和吐尔嘎伊先生的“工作”会面也许会更成功的。

为了道歉，我大老远地从伊斯坦布尔跑来，这本来就给足了他面子，他客气地接待了我。他友好地向我展示了有上百个姑娘工作的织布车间、在纺织机旁工作的年轻女孩（在一台纺织机的后面，背对我坐着的一个芙颂的幽灵，瞬间让我的心跳加速，也让我对真正的问题作好了准备）、新盖的“现代”办公楼和“卫生”的自助餐厅，他这么做是为了让我觉得和他做生意对我们也是有益的。吐尔嘎伊先生本想跟往常一样和工人们一起在自助餐厅请我吃午饭，但我让自己相信这不足以表达我的歉意，于是我说，为了谈论我们之间的那些“深刻问题”，兴许我们需要喝点酒。在他那张留着小胡子、长相一般的脸上，没有流露出一丝明白了我在暗示芙颂的表情，因为我也还没有提起订婚仪式的事情，所以他骄傲地说：“总免不了有疏忽的时候，让我们忘了那件事吧。”但我装糊涂，让这个一心想着工作的勤奋、诚实的人，不得不请我去巴克尔柯伊的一家鱼餐厅吃午饭。一坐进他的野马牌轿车，我立刻想到，他和芙颂曾经在这些座位上无数次接吻，他们亲热的样子反射在了这些仪表盘和镜子上，在她还不满十八岁时，他就逼迫过她，抚摸过她。我想芙颂可能已经回到了他的身边，尽管我对所有这些幻想感到耻辱，尽管我想他很有可能甚至对此一无所知，但我还是不能控制自己。

当我和吐尔嘎伊先生像两个糟糕的男人那样在饭店面对面坐下时，当我看见他用满是汗毛的手把餐巾放到怀里时，当我从近处看着他那鼻孔硕大的鼻子和无耻的嘴巴时，我感到一切都会向不好的方向发展，我的灵魂因为痛苦和嫉妒正在抽搐，我将无法控制自己。他对招待员说“你听着”，他拿起餐巾，用好莱坞电影里的动作，像包扎伤口那样文雅地擦嘴巴。我还是控制住了自己，直到用餐用到一半的时候。然而我为了摆脱心里的邪恶喝下的拉克酒，释放了我心里的邪恶。当吐尔嘎伊先生用一种十分文雅的语言说，床单生意上的摩擦已经解决，合作伙伴之间不存在任何问题，我们的生意会越做越好时，我说：“我们的生意好不好并不重要，重要的是我们是不是好人。”

他看着我手上的酒杯说：“凯末尔先生，我非常尊重您、您的父亲和您的家人。我们每个人都有过不顺心的日子。在这个美丽而贫穷的国家里，我们有幸得到了真主只赐予少数人的富裕，我们应该感谢。让我们别骄傲，让我们来祈祷，只有这样我们才能更好。”

我嘲讽地说：“我不知道您竟然如此虔诚。”

“凯末尔先生，我犯了什么错？”

“吐尔嘎伊先生，您伤了我家里一个年轻女孩的心，您粗暴地对待了她，您甚至企图用钱来得到她。在香舍丽榭精品店工作的芙颂，是我母亲那边一个很近的亲戚。”

他的脸变得煞白，随即低下了头。那时我明白，我之所以嫉妒吐尔嘎伊先生，不是因为他先于我做了芙颂的情人，而是因为在这段爱情之后，他淡忘了痛苦，成功地回到了正常的生活。

“我不知道她是你们的亲戚，”他用一种令人惊讶的意志说。“现在我很愧疚。如果你们一家人都不愿意看见我，如果因此你们没有邀请我去参加订婚仪式，我无话可说。您父亲，您哥哥也这么想吗？怎么办，放弃我们的合作吗？”

“放弃。”一说出这句话我就后悔了。

“那样的话，违约的就是你们了。”说着他点燃了一根红色的万宝路。

爱情的痛苦又加上了我犯错的羞愧。回去的路上尽管我已酩酊大醉，但我还是自己开了车。在伊斯坦布尔，尤其是在海滨大道上，沿着城墙开车，从十八岁起对我来说就是一种莫大的乐趣，而现在由于我心里的灾难感，这种乐趣变成了一种折磨。城市也仿佛失去了它的美丽，一路上我猛踩油门只为了逃避它。在埃米诺努，当车从新清真寺前面的行人天桥下穿过时，我差点压到了路上的一个行人。

回到办公室后，我决定要让自己和奥斯曼相信，和吐尔嘎伊先生解除合作也不见得是一件多么可怕的事情。我叫来凯南，因为他对这次中标的事情很清楚，我告诉他发生的一切，他表现出一种极端的担忧。我把发生的一切总结为“吐尔嘎伊先生因为个人原因对我们失礼了。”我问他我们是否可以独立按时做出这批床单。他说那是不可能的，他问我真正的问题是什么。我再次告诉他，我们不得不和吐尔嘎伊先生分道扬镳了。

凯南说：“凯末尔先生，如果可能，我们别那么做。您和您哥哥谈过了吗？”他说，这不仅仅是对萨特沙特，对其他公司也会是一个打击，如果我们没有按照合同按时做出这批床单，纽约的那些法院会对我们作出很重的处罚。他再次问道：“您哥哥知道这件事吗？”我认为他是因为闻到了我满嘴的酒味，所以觉得自己有权摆出一副不仅为公司，也为我担忧的样子。我说：“箭已离弦。怎么办，没有吐尔嘎伊先生我们就自己做。”即使凯南不说，我也知道这是不可能的。但我已失去了理智，变成了一个想制造事端、打架的魔鬼。而凯南一再重复我应该和哥哥谈谈此事。

当然我没用在这里展出的这个带有萨特沙特标识的烟缸和订书机砸凯南的脑袋，尽管我很想。我还记得，自己惊奇地发现他那可笑的领带上面，竟然有和烟缸上一样颜色和形状的图案。我冲他嚷道：“凯南先生，您不在我哥哥的公司，您在我手下干活。”

“凯末尔先生，对不起，这点我当然清楚。”他自以为是地说。“但是在订婚仪式上是您介绍我认识您哥哥的，从那以后我们就一直和他保持着联系。在这个重要问题上如果您不立刻和他沟通，他会很伤心的。您哥哥知道您最近的烦恼，像所有人一样，他想帮助您。”

这句“像所有人一样”的话差点让我气疯。刹那间我想立刻开除他，但我害怕他的鲁莽。我感到脑子的一部分已经完全不转了，因为爱情，因为嫉妒，不管是因为什么，我已经无法正确评估发生的一切了。当我像一个被卡在陷阱里的动物那样忍受巨大痛苦时，我极其清楚地意识到，惟独看见芙颂我才能好起来。我什么也不在乎，因为反正一切都是极其多余和粗俗的。


34　像太空里的狗一样

但是我见到的不是芙颂，而是茜贝尔。我完全被自己的痛苦俘获了，以至于当公司里的人全都走掉，我独自一人坐在那里时，我立刻明白，那会让我感觉自己像一只被送进了太空那无尽黑暗里的小狗那样孤独。等所有人走后我叫茜贝尔来办公室，给了她一个我们重新回到“订婚前的性习惯”的印象。我那善意的未婚妻，用了我一直喜欢的西尔维香水，穿了她非常清楚能够刺激我的网状连裤袜和高跟鞋。因为她以为我度过了危机因而显得极端幸福，所以我没能告诉她其实情况完全相反，我喊她来只是为了能够稍微摆脱一下心里的灾难感，能够像儿时搂抱我母亲那样搂抱她。于是，茜贝尔像以前那样，先让我坐到了长沙发上，然后饶有兴致地模仿一个假想的愚蠢秘书，慢慢地脱掉了身上的衣服，甜甜地笑着坐进了我的怀里。我就不说她的头发、脖子、她身上那种让我感觉完全在家的味道，她那让人信赖的亲近让我有多放松了，因为明智的读者和好奇的参观者，会以为接下来我们要幸福做爱而大失所望了。茜贝尔也失望了。而我，抱着她时感觉是那么好，以至于没过多久我就进入了一个轻松而幸福的梦乡，我在梦里看见了芙颂。

当我满身是汗醒来时，我们依然搂抱着躺在一起。我们俩谁也没说话，她若有所思，我满是羞愧地在黑暗中穿上了衣服。街上的车灯和有轨电车“辫子”上不时闪现的紫色电光，像以前那样照亮了办公室。

没有任何争论，我们去了福阿耶饭店。当我们在幸福的人群中坐到我们的桌上时，我再次想到，茜贝尔是多么可爱，多么漂亮，多么善解人意。我记得，我们东扯西拉地交谈了一小时，不断和来我们桌上小坐的喝醉了的朋友们说笑，还从招待员那里得知努尔吉汗和麦赫麦特已早早地离开了饭店。但我俩始终都在想着那无法逃避的主要问题，这从我们的沉默里也可以看出来。我让招待员开了第二瓶昌卡亚葡萄酒。茜贝尔也开始喝得很多。

最终她说：“好了，你说吧，是什么问题？快说……”

我说：“如果我知道就好了。我的脑子好像不愿意知道、明白这个问题。”

“也就是说你也不知道，是吗？”

“是的。”

茜贝尔笑着说：“我认为，你比我清楚得多。”

“你认为我清楚什么？”

她问道：“你担心我是怎么看待你的烦恼吗？”

“我害怕因为不能解决这个问题而失去你。”

“别怕。我有耐心，也很爱你。如果你不想说就别说了。关于这个问题我也没有什么错误的想法，你不要因此不安。我们来日方长。”

“什么样的错误想法？”

她一边笑，一边带着让我放松的意愿说：“比如，我不认为你是同性恋。”

“谢谢。别的呢？”

“我也不相信你有生理上的疾病或是小时候受了什么刺激。但我认为一个心理医生会对你有帮助的。看心理医生也不是什么难为情的事情，在欧洲、美国，所有人都会去的……当然你需要告诉他不能告诉我的事情……快，亲爱的，告诉我吧，别怕，我会原谅你的。”

“我害怕”我笑着说。“我们跳舞好吗？”

“那么你承认有什么事是你知道而我不知道的。”

“小姐，请别拒绝我的邀请。”

“啊，先生，我和一个有烦恼的男人订了婚。”说着我们起身跳舞了。

在那些炎热的7月的夜晚，我们去夜总会、饭店，出席各种聚会，我们之间产生了一种奇怪的亲近、特殊的语言和——我不知道是否用对了词——浓厚的爱。这些细节就是它们的例证。我在这里展出的菜单和杯子也来自于那些地方。这种不是用性爱，而是用一种非常强烈的怜爱培养出来的爱，也并不完全远离肌肤和身体的吸引，那些带着嫉妒的眼神看我俩跳舞的人们也见证了这点。当乐队奏响的《玫瑰和嘴唇》，或是电台音乐节目主持人播放的音乐，在潮湿的夜晚穿行在无声无息的树叶之间时，就像在办公室的长沙发上抱着她那样，我会用一种发自内心的保护欲、一种分享的乐趣和友情的力量，拥抱我亲爱的未婚妻。当我闻着她脖子和头发上那种给我安宁的味道时，我会明白，感觉自己孤独得像一只被送进太空的宇航狗是错误的，茜贝尔任何时候都会陪着我。在其他那些像我们那样浪漫的情侣的注视下，有时我们会在舞池里踉跄，甚至因为喝醉几乎滚倒在地上。茜贝尔喜欢我们这种远离平庸世界的一半怪异一半烂醉的状态。当左派分子和民族主义者在伊斯坦布尔的街道上互相枪杀、银行被抢劫和被炸、茶馆被机关枪扫射时，我们却因为一种神秘的痛苦忘却了整个世界，这会让茜贝尔感觉深刻。

随后，当我们坐回到桌上时，茜贝尔在酩酊大醉的情况下会重新提起那个神秘莫测的话题，但说着说着她会把它变成一件可以接受的事情。于是，在茜贝尔的努力下，我的怪异、忧伤和无法与她做爱，被简化成未婚妻在婚前对我的依赖和怜爱经受的一次考验，在这次考验过程中经历的一次轻微的痛苦、一段不久后就会被遗忘的小悲剧。在那些开着快艇和我们一起游玩的粗俗、肤浅的朋友里，仿佛是因为我的痛苦，我们可以有别于他们。在宴请接近尾声时，我们也不必要和那些醉鬼们一起从别墅的码头跳进海里，由于我的痛苦和怪异，我们原本就“与众不同”。看到茜贝尔用一种如此真诚、严肃的态度来对待我的痛苦，我感到幸福，这同时也让我们彼此更加依赖。但在所有这些醉意的严肃中，在夜晚的某个时刻，当我听见从远处的渡船上传来的忧伤汽笛声时，或者在人群里、在最意外的一个地方，当我以为某个人是芙颂时，茜贝尔会痛苦地发现我脸上出现的奇怪表情，她会感到黑暗的危险远比她认为的要可怕得多。

由于她的这些感觉，茜贝尔把此前作为一种友好建议提出的心理咨询变成了7月底前必须要做到的一个条件，我也接受了，因为我不想失去她那美好的友情和怜爱。细心的读者应该还记得那个给爱情下过定义的心理医生，这个著名的土耳其心理医生那阵子刚从美国回来，正在用他的领结和烟斗，试图让伊斯坦布尔窄小的上流社会接受他所从事的职业。多年以后，在筹建我们的博物馆时，为了去问他关于那个日子的记忆，也为了请求他把这个领结和烟斗捐给我们的博物馆，我去找了他。那时我明白，他早已忘记了我那天的烦恼，更有甚者，他甚至对我的悲凄故事一无所知，而这是伊斯坦布尔上流社会人所皆知的。就像那些日子去找他的许多顾客一样，他也把我当做了一个完全出于好奇而去找他的健康人。而我，根本无法忘记茜贝尔像个带儿子去看医生的母亲那样，坚持要和我一起去的请求以及她说的那句话，她说“亲爱的，我会在外面等你的。”但我不想让她去。茜贝尔，带着非西方国家，特别是伊斯兰国家资产阶级们固有的感知认为，心理治疗是为那些西方人发明的一种“科学地说出秘密”的仪式，因为他们没有用家庭团结和分享秘密的手段来治疗的习惯。随便聊了几句，认真填好必需的表格之后，医生问到了“我的问题”，一刹那我很想告诉医生，因为失去了我的情人，我感觉自己孤独得像一只被送进了太空的小狗。但我告诉他的则是，我和心爱、漂亮和非常有魅力的未婚妻订婚后就无法做爱了。他问我为什么没有了性欲。（然而我认为这是他应该告诉我的。）真主帮忙，我脱口而出地回答道：“大概是因为我惧怕生活，医生先生。”多年后，当我再次想到这个回答时，我依然想笑，并认为还是有点对的。

心理医生说的最后一句话是，“凯末尔先生，不要惧怕生活！”说完他就让我走了，而我也再没去找过他。


35　藏品的第一部分核心内容

带着心理医生给予的勇气，我欺骗了自己，愚蠢地认定自己的病症已经减轻，我跃跃欲试地想去那些长时间禁止自己走入的红色街道走走。经过阿拉丁的小店，闻着儿时和母亲去购物时走过的街道和商店的气味，头几分钟里让我感觉那么好，以至于我认为自己真的不惧怕生活了，我的病症也减轻了。带着这种乐观的情绪，我错误地认为，自己也可以在不感到任何爱情之痛的情况下从香舍丽榭精品店门前走过，一切都已恢复正常。然而仅仅远远地看见精品店就足以让我的脑子一片混乱了。

原本就是一触即发的痛苦，瞬间让我的灵魂变得一片漆黑。带着立刻找到一个缓解办法的希望，我想到芙颂可能会在店里，我的心开始狂跳起来。脑子一乱自信心减弱后，我穿过了马路，朝橱窗里看了一眼：芙颂在那里！瞬间我差点要晕倒，我朝门跑去。正当我要进门时，我明白自己看到的不是她，而是她的一个幽灵。有人接替她在那里工作了！瞬间我感到自己将无法站立。我在夜总会、宴请上跳舞度过的人生，现在让我感觉难以置信的虚假和庸俗。在这个世界上我应该和她在一起，应该拥抱的人只有一个，我人生惟一的中心在另外一个地方，用那些粗俗的消遣徒劳地欺骗自己，对我、对她都是不敬的。订婚后我所感到的悔恨和复杂的负罪感，现在达到了一种无法承受的程度。我背叛了芙颂！我必须只想她。我必须尽早去那个我能够最接近她的地方。

八到十分钟后，我躺在了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，试图找到芙颂留在床单上的味道，我想在自己的身体里感觉她，我仿佛想变成她。她留在床上的味道少了，也淡了。我用劲搂着床单。当痛苦无法忍受时，我伸手从茶几上拿起了玻璃镇纸。芙颂的手、肌肤和脖子上那种特殊的味道留在了玻璃表面，那味道美妙地撞击到了我的嘴里、鼻子里和肺里。闻着这种味道，把玩着镇纸，我就这样在床上待了很长一段时间。据我后来的推算，镇纸是我在6月2日那天送给她的，为了不让她的母亲起疑心，就像我送给她的许多礼物那样，她也没把镇纸拿回家去。

我告诉茜贝尔，我的心理咨询花了很长时间，我没坦白任何事情，医生不能给我任何帮助，我不会再去找他，但我感觉自己稍微好了一点。

去迈哈迈特公寓楼，躺在床上，找一件物品消磨时间，对我还是有所帮助的。但过了一天半，我的痛苦又回到了原来的状态。三天后我又去了那里，我躺在床上，就像把一样新奇的东西塞进嘴里的孩子那样，我拿起芙颂触摸过的另外一样东西，比如一把沾满了各色油彩的油画刷，轻轻地放到我的嘴巴和肌肤上。我的痛苦依然平息了一段时间。而另一方面我在想，自己已经对此习以为常了，就像一种毒品，我对于那些可以给我安慰的物件产生了依赖，而这种依赖对我淡忘芙颂没有任何好处。

但因为我不仅对茜贝尔，仿佛对我自己也隐瞒了去迈哈迈特公寓楼的事，因为我装出一副从未两三天去一次，每次在那里待上两小时的样子，所以我感觉病症正在慢慢减轻到一种可以忍受的程度。刚开始我看这些物件的眼神，不像是一个收藏家，而像是一个看着药的病人，比如说我外公留下的帽子架、芙颂戴在头上扮演小丑的这顶圆筒红帽，或者她穿过的这些母亲的旧鞋子（她和母亲的脚一样大，都是38号）。因为这些让我想起芙颂的物件可以缓解痛苦，因此我需要它们，但同时当我的痛苦缓解时，它们又会让我想起自己的病症，因此我想逃离这些物件，逃离那个家，我乐观地认为自己的病症已经减轻了。这种乐观给了我勇气，我带着喜悦，也带着痛苦幻想着，我将重新回到原有的生活中去，不久我将能够开始和茜贝尔做爱，然后我会和她结婚，开始一种正常而幸福的婚姻生活。

但是，这些乐观的时刻不会持续很久，不到一天，思念就会变成一种痛苦，两天后则会变成一种无法忍受的煎熬，那时我又需要去迈哈迈特公寓楼了。一走进房间，我会去找一样让我想起和她并排而坐的乐趣的东西，比如茶杯，一个被遗忘的发卡，尺子，梳子，橡皮，圆珠笔，或者在母亲扔在这里的物件里找到的一些芙颂曾经抚摸过、把玩过、留下她手上味道的东西，我会让和它们有关的记忆一一重现在眼前，以此来扩充我的藏品。


36　一个为了平息爱情伤痛的小希望

我在这里展出的信，是在我发现第一部分藏品的那些重要日子里写的。因为不想拉长我的故事，同时也因为甚至在二十年后筹建纯真博物馆时我依然感到的羞愧，我把信装进了信封。如果读者或者博物馆参观者能够读到此信的话，他们会看到我完全是在向芙颂哀求。我在信里写道，我没有好好待她，我很后悔，我在忍受巨大的痛苦，爱情是一种极为神圣的情感，如果她回来，我将离开茜贝尔。写完最后这句话我又后悔了，因为我应该写自己已经毫无条件地离开了茜贝尔。但因为那天晚上喝了太多的酒，我除了去茜贝尔那里寻求庇护外没有别的出路，所以我无法写下那样的话。十年后，当我在芙颂的柜子里找到这封它的存在比内容更重要的信时，我惊讶地发现在写信的那些日子里我是如何欺骗自己的。一方面，我试图向自己隐藏对芙颂的强烈爱情和自己的无奈，寻找一些不久将与她重逢的荒唐线索来欺骗自己，另一方面我又无法放弃对日后将和茜贝尔组成的幸福家庭的幻想。难道我该和茜贝尔解除婚约，通过传信的杰伊达向芙颂求婚吗？我以为自己从未有过的这个想法，在我和芙颂参加选美比赛时结识的朋友杰伊达见面时，突然带着所有的细节闪现在我眼前。

我在这里为那些早已对我的爱情痛苦感到厌烦的参观者展出一张剪报。剪报上有杰伊达为选美比赛拍的一张照片和她接受的一个采访，她说，人生的目的是和幻想中的一个“理想男人”组建一个幸福家庭……我要感谢杰伊达女士，她从一开始就知道了我这悲凄故事的所有细节，她尊重我的爱情，还慷慨地为我的博物馆捐出了这张年轻时的照片。为了不让我带着痛苦写下的这封信落到她母亲的手里，我决定让杰伊达来转交，在我的秘书泽伊内普女士的帮助下我找到了她。因为芙颂从一开始就把和我的关系全部告诉了她，因此当我提出要和她谈一件重要的事情时，她爽快地答应了。在马奇卡见面时，我立刻发现自己没有因为把爱情的痛苦告诉杰伊达而害羞。这也许是因为我感觉她成熟地理解了一切，也许是因为我看见杰伊达那时非常、非常的幸福。她怀孕了，所以塞迪尔基他们家的儿子，她那个有钱、保守的情人决定要和她结婚。就像她没跟我隐瞒这些事情一样，她还说不久将举办婚礼。我能够在那里遇见芙颂吗？芙颂究竟在哪里？杰伊达敷衍地回答了我的这些问题。我想一定是芙颂不让她说的。当我们径直朝塔什勒克公园走去时，她说了很多关于爱情的深刻和严肃的话。听她说话时，我的目光停留在了远处的道尔马巴赫切清真寺，一个我儿时和梦境中的景象上。

我甚至没能一再坚持地问她芙颂现在过得好不好。我感觉杰伊达在满怀希望地幻想，最终我将离开茜贝尔和芙颂结婚，那样我们两家人就可以经常见面了，我发现就像感觉到的那样，我自己也开始这么幻想了。7月的一个下午，我们所在的塔什勒克公园的风景，海峡入口处的美丽，我们面前的桑树，坐在露天茶馆的桌上喝着梅尔泰姆汽水的情侣，推着童车出来的母亲，在前面沙坑里玩沙子的孩子，吃着瓜子和埃及豆谈笑的大学生，啄食瓜子壳的一只鸽子和两只麻雀，所有这些都让我想起了正在被自己遗忘的一样东西，那就是生活的平凡之美。因此，当杰伊达睁大眼睛说要把信交给芙颂，她相信芙颂也一定会给我回信时，我看到了希望。

但是没有任何回音。

8月初的一个早上，尽管采取了所有措施和抚慰的方法，我还是不得不承认自己的痛苦一点也没减轻，相反依然在有规律地增长。在办公室工作时，或是在电话里和某个人争论时，我的脑子并不在想芙颂，然而肚子上的疼痛变成了一种思维形式，在我的脑海里像电流那样无声而快速地转动着。我为了一个平息爱情伤痛的小希望而作的各种努力，也只是在一开始让我得到了一定的轻松，但时间一长就不起任何作用了。

我对那些能够带来好运的东西、神秘的符号和报纸上的星座算命产生了兴趣。我最相信《最新邮报》上的“占星，您的每日运程”和《生活》杂志上的那些星座观察。聪明的专家，会对我们读者，特别总对我说“今天您将从您爱的人那里得到一个信号！”。尽管他们对其他星座的人也经常这么写，但还是很有道理和令人信服的。我会仔细阅读报上的占星内容，但我根本不相信星座和占星术，我也不可能像那些无聊的家庭妇女那样为占星花费几个小时的时间。我的烦恼是紧急的。门被推开时，我会对自己说：“如果进来的是女人，我将最终和芙颂团聚，如果是男人，结果会很坏。”

为了能让人在每个时刻算命，真主为我们传递来了各种信号，世界、人生、一切都与这些信号融合在了一起。我会说“街上开过的第一辆红色轿车如果是从左边过来的话，我将从芙颂那里得到一个消息，如果是从右边过来的话，我还要继续等待”，我会站在萨特沙特的窗前，数那些过往的车辆。我对自己说“如果第一个从船上跳上码头的人是我，那么不久我将见到芙颂”，于是，不等缆索扔出去我就会跳上码头。而缆索工会在我身后喊道：“第一个跳的是头驴！”随后我会听到一艘轮船的汽笛声，我会认为这是一个吉兆，我会幻想轮船。我会对自己说“过街天桥的台阶数目如果是单数，不久我将见到芙颂。”如果是双数，它会增加我的痛苦，如果是单数则会让我瞬间轻松很多。

最糟糕的是，半夜里从痛苦中醒来并且无法再入睡。那时我会起来喝拉克酒，因为绝望我会再灌下几杯威士忌或是葡萄酒，我会想关闭自己的意识，就像关掉一个让我不安、无休止发出噪音的收音机一样。有几次，半夜里我拿着拉克酒杯，用母亲的旧纸牌算了命。有几个夜里则是用父亲很少用的色子——每次都想这是最后一次——掷了上千遍。酩酊大醉时，我会从自己的痛苦里得到一种奇怪的乐趣，带着一种愚蠢的骄傲，我感觉自己的境遇可以被写成小说，拍成电影，排演成歌剧。

住在苏阿迪耶别墅的一天夜里，离天亮还有几个小时，当我明白又将无法入睡时，我在黑暗中蹑手蹑脚地走到了面向大海的露台上，我躺在一张躺椅上，闻着松树的香味，看着王子群岛上闪烁的灯光试图让自己睡着。

“你也睡不着吗？”父亲轻声说。黑暗中我竟然没发现他躺在旁边的躺椅上。

我内疚地轻声回答道：“这阵子有些夜里睡不着。”

他和蔼地说：“别担心，会过去的。你还年轻。因为痛苦而失眠还太早，不用怕。但到了我这个年纪，如果人生有什么后悔的事情，那么你就要数着星星熬到天亮了。千万别做让自己后悔的事。”

我轻声应道：“知道了，爸爸。”我明白过一会儿自己将能够稍微忘记一点痛苦慢慢睡去。我在这里展出那夜父亲穿的睡衣的领子，一只总让我感到伤心的拖鞋。

也许是因为我认为不重要，也许是因为不想让读者和博物馆参观者更加逼视我，我向你们隐瞒了那阵子我习惯做的一两件事，但是为了让读者能够更好地理解我的故事，现在我简短地来坦白其中的一件事。午休时间，当我的秘书泽伊内普女士和大家一起出去吃午饭时，有时我会往芙颂他们家打电话。芙颂从没接过电话，这说明她还没有从外地回来，她父亲也不在。每次都是内希贝姑妈接电话，这说明她在家里做针线活，但我总盼望有一天芙颂会来听电话。我会满怀希望地等待从内希贝姑妈的嘴里说漏出一些关于芙颂的事情。或者认为芙颂会在后面说些什么，于是我会什么话也不说地耐心等着。打电话一开始不说话还容易，但沉默的时间一长，内希贝姑妈说得越多我就越难控制自己了。因为内希贝姑妈会非常慌张，她会立刻显出恐惧、愤怒和慌乱，她会用让一个打骚扰电话的人非常喜欢的方式不停地说道：“喂，喂，您是谁，谁啊，您找谁，看在真主的分上，你说话呀，喂，喂，你是谁，你为什么打电话？”她会把这些话无数遍地说下去，以表示她的恐惧、慌乱和愤怒，她从来不会想到一接电话就挂上，或是在我之前挂上电话。时间一长，我觉得这个远房亲戚接我电话时会做得像一只两眼瞪着车灯的兔子那样，这让我开始产生了一种悲伤和无奈的情感，于是我放弃了这个习惯。

没有任何芙颂的踪迹。


37　空房子

8月底，也就是在白鹤成群结队地从海峡、苏阿迪耶的别墅、王子群岛的上空经过欧洲飞向东南和非洲的那些日子里，应朋友们的强烈要求，我们决定像往年那样，在父母从别墅回来之前，在我们泰什维奇耶的家里搞一次夏末聚会。在茜贝尔兴致勃勃地去买东西、变换桌子的位置、把夏天放上樟脑丸卷起的地毯重新铺上地板时，我没回家去帮她，而是又往芙颂他们家打了电话。因为连着几天铃声响很久都没人接电话，因此我很不安。这次，当我听到电话停机特有的间断声响时，腹部的疼痛瞬间捕获了我的整个身体和头脑。

十二分钟后，我走进了一段时间以来我成功远离的橙色街道，在中午的烈日下，我像个影子那样向位于库于鲁·鲍斯坦街上的芙颂他们家走去。当我从远处朝他们家的窗户望去时，我发现窗帘没有了。我敲门，没人来开门。我拍门，用拳头砸门，依然没人来开门。我以为自己快要死了。“谁啊？”年老的看门女人从地下室黑暗的房子里叫道。“啊，他们啊，三号的人家，他们搬走了。”

我编了一个谎话，说自己“想租房子”。我往那女人的手里塞了二十里拉，让她用备用钥匙打开了门。我的真主！悲凉寂寞的空房间，破损的厨房，掉落的瓷砖，我那失踪的情人在里面洗了一辈子澡的破旧浴缸，让她害怕的热水器，钉在墙上的钉子，曾经挂在那里的镜子和画框二十年来留下的痕迹，所有这些让我如何来形容？我带着爱恋把芙颂留在这些房间里的气味，她的影子，使她成为芙颂，让她在其中度过了整个一生的这个家的布局、墙壁和剥落的墙皮一一镌刻在了脑海里。一面墙上贴着墙纸，我从边上撕下一大块带在了身边。有个小房间我认为是芙颂的，我把那个房间的门把手也装进了口袋，因为这个门把手她摸了十八年。当我触碰到抽水马桶链条上面的陶瓷圆头时，它掉落在了我的手里。

在一堆被扔在角落里的废纸、垃圾里，我找到了芙颂的一个洋娃娃的胳膊，一个大云母弹球，她的几个发卡，我把它们也扔进了口袋。想到独自一人时可以从它们那里得到一些安慰，我感觉轻松了许多，我问看门女人为什么他们住了那么多年后会搬走。她说他们为了房租已经和房东吵了很多年。我说：“难道在其他街区房租会更低吗？”我还说，钱越来越不值钱，物价越来越高了。“他们搬到哪里去了？”看门女人说：“不知道。他们怨恨我们，怨恨房东就走掉了。二十年后他们和房东的关系破裂了。”内心的绝望几乎要让我窒息。

我明白，我心里一直希望有一天来这里，敲他们的房门，随后哀求着走进去见到芙颂。而现在这最后的希望和与她重见的幻想也被剥夺了，我将很难承受这个事实。

十八分钟后，我躺到了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，我试图用从空房子里拿来的物件减轻自己的痛苦。我拿着这些芙颂曾经触摸过、使她成为芙颂的东西，抚摸、欣赏它们，让它们接触到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，这些物件把沉淀在其中的许多记忆，带着一种安抚的力量释放到了我的灵魂里。


38　夏末聚会

过了很久，我没去办公室，直接回了泰什维奇耶的家里。在家里作准备的茜贝尔说：“我想问你香槟酒的事，往办公室打了几次电话，但每次他们都说你不在。”

我没能给她任何回答，悄悄溜进了自己的房间。我记得，我躺在床上，绝望地想到自己竟是如此不幸，今夜会过得很糟糕。痛苦地幻想芙颂，把玩她的物件寻求安慰，让我看不起自己，但这也为我打开了我想进一步走入的另外一个世界的大门。现在我感到自己将无法扮演一个茜贝尔花了很大工夫准备的聚会所必需的健康男人角色，因为这样的一个男人应该是富有、聪明、开心、懂得享受生活的。更何况我也清楚，在自家举办的一个聚会上，我也无法做得像一个板着脸鄙视一切的二十岁愤青。茜贝尔知道我那无名的秘密疾病，她能够宽容我，而兴致勃勃来参加夏末聚会的客人们就不会像她那样对待我了。

晚上7点，当第一批客人到达时，我像一个好客的主人那样，向他们展示了伊斯坦布尔的酒吧和熟食店里秘密出售的所有走私洋酒，并用这些洋酒招待了他们。我记得，自己倒腾了一阵子唱片，因为喜欢唱片的封面，我放了佩珀军士、西蒙和加丰科的歌曲。我说笑着和茜贝尔、努尔吉汗跳了舞。努尔吉汗最终选择了麦赫麦特，但扎伊姆看上去好像并没有不高兴。当茜贝尔皱着眉头告诉我，她以为努尔吉汗和扎伊姆上了床时，就像我搞不清未婚妻为什么要为此忧伤一样，我甚至没试图去弄明白。世界就是这样一个美丽的地方，夏天的夜晚从海峡吹来的东北风，让泰什维奇耶清真寺天井里的枫树叶，发出了从我儿时起就熟悉的可爱而温柔的沙沙声；天色渐暗时，燕子们在20世纪30年代盖的公寓楼和清真寺的上空鸣叫着飞过；没去别墅的尼相塔什人家里的电视光亮随着夜幕降临而变得更加明显；一个无聊的年轻女孩出现在一个阳台上，随后一个不开心的父亲出现在了另外一个阳台上，他们茫然地盯着街上来往的车辆看了一会儿；而我，就像欣赏自己的情感一样，欣赏着所有这些景致，我害怕自己将永远无法忘记芙颂。我坐在自家阳台的阴凉地里，一边静静地听别人闲聊，一边不停地喝酒。

扎伊姆这次带来了一个可爱的女孩，因为高考得了高分，因此女孩看上去很幸福，我和这个名叫阿伊谢的女孩聊了一会儿。陪我喝酒的是茜贝尔的一个朋友的男友，这个酒量很大、害羞的男人是做皮革进口生意的。当天空被一种天鹅绒般的黑暗淹没后，茜贝尔出来说：“你这样可不好，进去一会儿吧。”我们依然用劲搂着对方，跳了那并不幸福却看上去很浪漫的舞。因为有些灯关上了，因此在半暗的客厅里，在这套我度过了整个童年和一生的单元房里，有了一种完全不同的氛围和色彩，而这在某种程度上和我失去了自己整个世界的情感是吻合的，因此和茜贝尔跳舞时，我使劲搂着她。因为我的忧郁持续了整个夏天，也因为我的酗酒习惯在夏末也传给了她，因此我亲爱的未婚妻也像我那样摇晃。

用当时娱乐专栏作家的话来说，“夜深后在酒精的作用下”，聚会慢慢变了味。杯子和酒瓶被打碎了，45转和33转的唱片被弄坏了，有些情侣受欧洲杂志上艺术和丑闻页面的影响，更多带着表现的乐趣，开始接吻，有些人则带着所谓做爱的意图躲进了我和哥哥的房间里。聚会的气氛里，还有这群富家子弟对他们即将逝去的青春和现代主义激情所感到的慌乱。八九年前的夏末，在我赶在父母从别墅回来之前开始举办这些聚会时，聚会的气氛里带有一种针对父母的无政府主义愤怒；当我的朋友们粗暴地摆弄、打碎厨房里那些昂贵的器具时，当他们醉醺醺、嬉笑地从父母柜子里翻出那些旧帽子、香水瓶、电动鞋拔、领结、领带、衣裙互相展示时，他们会感到轻松，因为他们相信自己也带着一种政治的愤怒。

在以后的那些年里，这群人里只有两个人参与了政治。他们中的一个在1971年的军事政变后被关进了监狱，直到1974年大赦时才被放出来。他们俩大概都因为觉得我们这些人“没有责任感、放纵和平庸”，所以远离了我们。

而现在，在接近黎明的一个钟点，努尔吉汗也在翻我母亲的柜子，但她那么做并不是因为一种无政府主义的愤怒，而是出于女人的好奇心。她用一种非常严肃的口吻说：“我们要去奇利奥斯游泳，我在看你母亲是否有泳衣。”尽管芙颂那么想去，但我却没能带她去奇利奥斯游泳，痛苦和悔恨瞬间将我紧紧抓住，为了能够承受，我不得不一头倒在了父母的床上。我在床上也能看见醉醺醺的努尔吉汗在用找泳衣的借口，乱翻母亲早在20世纪50年代留下的那些绣花袜子、优雅的泥土色紧身衣、没被流放到迈哈迈特公寓楼的帽子和围巾。努尔吉汗从母亲放尼龙袜子的抽屉里翻出了一只包。因为母亲不相信银行的保险柜，因此把房产证、地契都藏在了这个包里，包里还有一串串因为卖掉或是出租而无用的房门钥匙、一张三十六年前从娱乐专栏上剪下的登有父母结婚消息的剪报、二十四年前从《生活》杂志的社会版上剪下的一张母亲的照片，照片上母亲在人群中显得非常时尚和迷人。努尔吉汗把这些东西全都看了一遍。她说：“你母亲是个很可爱、很有趣的女人。”我躺在床上像个死人一样说：“她活得很潇洒。”当我想着和芙颂在这个房间里度过一生该有多好时，努尔吉汗甜美、快乐地哈哈大笑起来。我想因为是被这种神经质的笑声吸引，因此先是茜贝尔，随后是麦赫麦特走进了房间。当茜贝尔也和努尔吉汗一起带着一种酩酊的认真翻母亲的柜子时，麦赫麦特坐到了床的一角，那是父亲早上穿上拖鞋前，坐在那里茫然地看着脚趾头的地方。他坐在那里长时间含情脉脉地看着努尔吉汗。他是那么幸福，因为这么多年来他第一次那么快地找到了一个疯狂爱上并能和她结婚的恋人。我感觉他在惊讶于自己的幸福，甚至因为太幸福而感到害羞。但我并不嫉妒他，因为我觉得他十分害怕被欺骗，害怕一个蒙羞、糟糕的结局，害怕自己会后悔。

茜贝尔和努尔吉汗，互相说笑着、认真地向对方展示从母亲柜子里翻出来的东西，随后又互相提醒对方她们是为了去游泳而在这里找泳衣的。我在这里展出她们从母亲柜子里翻出来的那些东西。


39　坦白

我们来到坦白这一幕了。带着一种本能，我希望博物馆这部分的框架、背景、所有东西都是一种冷冷的黄色。而事实上，等朋友们走后不久，当我依然躺在父母的床上时，从于斯屈达尔山脊上升起的巨大太阳，让宽敞的卧室染上了一层深深的橘黄色。远处一艘大客船，鸣响汽笛穿过海峡向这边驶来。“快点”，茜贝尔说，尽管她觉察到了我的不情愿，“别迟到了，让我们去追他们吧。”但是，当她看见我躺在床上的样子时，她不仅明白我不会去海边（她根本没想到我醉成那样是无法开车的），还感到由于我那秘密的疾病，我们已经走到了一个无法回头的境地。从她逃避我的目光里，我明白她想远离这个问题。但由于她的恐惧，就像那些欠思考的人（有些人把这称之为勇气）所做的那样，还是她首先打开了话题。

她脱口而出地问道：“下午你到底去了哪里？”但她立刻又后悔了。她甜美地接着说道：“如果你觉得以后会因此害羞，如果你不想说就别说了。”

她躺到了我的身边。就像一只乖巧的猫，她用那么真诚的一种怜爱和恐惧拥抱我，以至于我感到自己要做一件伤害她的事了，我为此感到了羞愧。然而爱情的魔鬼已经从阿拉丁的神灯里跑出来，它震荡着我的身躯，让我感到那将不再仅仅是我的秘密了。

“亲爱的，你还记得我们开春时去福阿耶饭店的那个晚上吗？”我小心翼翼地开始讲述自己的故事，“你在一个橱窗里看见了一只杰尼·科隆的包，因为你喜欢，我们还走回去看了一眼。”

当我亲爱的未婚妻立刻明白问题不是假包，而是一件真实，因此也是更重要的事情而惊恐地睁开眼睛时，我开始跟她讲读者和博物馆参观者从第一件物品开始就知道的那个故事。为了帮助参观者记住我的故事，我在这里依次为那些最重要的物件各展出一张小照片。

我也试图依次小心谨慎地告诉茜贝尔一切。在这个我和芙颂相遇以及随后发生的一切的悲凄故事里，我立刻感到了一种赎罪和悔恨，就像多年前因我们的过错造成的车祸，或是犯下的罪过那样无法逃避的沉重。但这种感觉也可能是我把它加到故事里去的，目的是为了减轻我那平常的过错，让人感觉一切都早已过去。因为我当然不能讲那些幸福的性爱细节，尽管它们是我所经历的那些事情中不可或缺的一个方面，我努力将这一切说成是一个土耳其男人婚前的放纵。当我看见茜贝尔的眼泪时，就像我放弃了将自己的故事原原本本告诉她的意图一样，我也因为跟她说了这件事而后悔。

“你太恶心了。”茜贝尔说。她先拿起母亲的一只里面装满了旧硬币的旧花包，随后是父亲的一只黑白色旧凉鞋向我砸来。两样东西都没击中目标。旧硬币就像打碎的玻璃那样四处飞溅。茜贝尔的眼里流出了眼泪。

我说：“我早把这个关系结束了。只是我做的事情让我感觉身心疲惫……问题不在那个女孩，也跟别人无关……”

“是那个订婚仪式上坐到我们桌上的女孩吗？”茜贝尔没勇气说出她的名字。

“是的。”

“特别低俗、特别恶心的一个售货员！你还在和她见面吗？”

“当然没有……和你订婚后我就抛弃了她。她也失踪了。她已经和别人结婚了。（甚至现在我都在惊讶自己是如何编出这个谎话的。）订婚后你在我身上看见的沉闷就是因为这个原因，但已经过去了。”

茜贝尔哭了一会儿，然后她洗了脸，恢复了平静，随后又开始问问题了。

“也就是说你无法忘记她，是吗？”我聪明的未婚妻一下子就用自己的语言精炼地概括了事情的真相。

哪个心软的男人能说“是”呢？我不情愿地说：“不是。你误解了。因为让一个女孩受到了伤害，也因为欺骗你，让我们的关系受到了玷污，让我感到了责任的压力，这让我疲惫，也带走了我生活的乐趣。”

我们俩都不再相信我说的这些话了。

“下午你在哪里？”

不是茜贝尔，但我非常希望能够告诉任何一个善解人意的人，我拿起那些让我想起她的物件放进嘴里，让它们触碰我的肌肤，幻想着她含着眼泪射精。另外，我也感到如果茜贝尔离我而去，我将无法继续生活，我会疯掉。其实我应该对她说“我们立刻结婚吧”。支撑我们社会的许多牢固婚姻，就是为了要忘记这种热烈而不幸的爱情而缔结的。

“我想在结婚前去玩玩我的那些玩具。比如说我有一把太空手枪……竟然还能打……就是一种奇怪的怀旧情结。所以我才去那里。”

茜贝尔说：“你压根就不该去那里！你一直和她在那里约会吧？”

不等我回答，她就开始哭了起来。我搂住她抚摸她，却让她哭得更厉害了。我带着一种比爱情更为深切的友情拥抱了我的未婚妻，我对她充满了一种深切的感激之情。茜贝尔哭了很久后在我怀里睡着了，我也睡着了。

快到中午醒来时，我发现茜贝尔早就起来了，她已梳洗完毕化好了妆，她甚至在厨房里为我准备了早餐。

她冷静地说：“如果你愿意就去对面店里买一个新鲜面包！但如果你懒得去，我就切点老面包炸一下。”

我说：“不，我去。”

在聚会后变成了战场的客厅里，在父母三十六年来面对面坐着吃饭的餐桌上我们用了早餐。带着一种拍纪录片人的理解，也为了安慰，我在这里展出和我在对面杂货店里买来的一模一样的面包。另外，我也想提醒大家，在伊斯坦布尔，就算分量有些变化，数以百万的人在半个世纪里只吃这种面包，我还想说，生活是一种重复，但是随后一切都被无情地遗忘了。但是，茜贝尔表现出一种现在都让我感到惊讶的坚决和坚强的态度。

她说：“你认为爱情的东西只是一种暂时的痴迷。它会很快过去的。我会来帮你的。我会把你从这荒唐的情感里拉出来的。”

为了掩饰哭肿的眼睛，她在眼睛下面涂了一层厚厚的粉。看见她尽管痛苦，但在用心避免说一些会伤害我的话，感受到她的怜爱，极大地增加了我对她的信任，以至于我感到，惟一能把我从痛苦里解救出来的东西就是茜贝尔的坚决，我决定乖乖地去做她说的每一件事。于是，当我们就着白奶酪、橄榄、草莓酱吃着新鲜面包时，我们立刻达成协议，那就是我必须离开这个家，必须很长一段时间不来尼相塔什，不走进这里的街道。我们宣布，绝对禁止走入那些红色和橙色的街道……

茜贝尔的父母已经回到了过冬的安卡拉家里，因此阿纳多卢希萨尔的别墅空了出来。茜贝尔说，因为我们已经订婚，所以她的父母会对我们一起入住空别墅视而不见的。我是该立刻搬去她那里住，是该摈弃那些让我回到痴迷状态的习惯。我记得，就像那些为了摆脱爱情的痛苦而被送去欧洲的年轻女孩一样，当我带着忧伤和治愈的希望收拾箱子时，茜贝尔一边说“把这些也带上”，一边把我的厚袜子塞进了箱子，她的这个举动让我痛苦地想到，我的治疗可能会持续很长一段时间。


40　别墅生活给予的安慰

带着开始一种新生活的激情，我立刻接受了别墅生活给予的安慰，这些安慰在头几天里让我相信自己正在快速地好起来。无论晚上我们去了哪里，几点回到家，喝醉到何种程度，早上，当反射在海峡波浪上的一束奇怪光亮透过百叶窗的缝隙，开始在房间天花板上舞动时，我就会立刻起床，用手推开百叶窗，每每对跃入眼帘的美丽景象感到惊讶。惊讶里还有重新发现以为正在被自己遗忘的美好生活的兴奋，或是我想这么相信。有时，茜贝尔也会细心地觉察到我的感受，她会穿着真丝睡袍，光脚踩在嘎吱作响的地板上走到我身边，我们会一起欣赏海峡的美丽；一条在波浪中摇摆前行的红色渔船；对面岸边阳光下小树林上空的薄雾；带着早上幽灵般的寂静、在激流中歪斜着、哗哗驶向城里的第一艘客船。

就像我一样，茜贝尔也带着一种夸张的激情，像面对一剂能治愈我疾病的良药那样，享受着别墅生活的乐趣。像那些满足于他们爱情的情侣那样，当我们在面向海峡的凸窗前吃晚饭时，从阿纳多卢希萨尔码头驶出的卡兰代尔渡船，像要撞上别墅那样从我们面前经过，戴着帽子、留着小胡子的船长，会从那个可以看见我们餐桌上放着的松脆竹荚鱼、茄子沙拉、油炸茄子、白奶酪、哈密瓜和拉克酒的船长室里，对我们说“祝你们好胃口”，而茜贝尔会把这看做是一件会治愈并让我幸福的乐事。早上一醒来我就会和未婚妻跳入凉爽的海水里，随后一起去码头茶馆一边喝茶、吃面包圈，一边看报，回来在花园里侍弄西红柿和辣椒，快到中午时跑到渔夫的船上挑选灰鲻鱼或是海鲷，在树叶纹丝不动、一只接着一只飞蛾扑向亮灯的炎热9月的夜晚，划水进入闪烁着磷光的海里……茜贝尔乐观地相信所有这些乐趣也能将我治愈，夜晚，当她在床上用曼妙、芳香的身体轻轻搂抱我时，我会明白这一点。然而，当我因为腹部左边那像一种无止境的焦虑那样依然作痛的爱情之痛，而无法和茜贝尔做爱时，我会开玩笑地说“亲爱的，我们还没有结婚呢。”我亲爱的未婚妻也会迁就我，用玩笑来敷衍问题。

有时，当我夜晚在码头的躺椅上独自一人正要睡着时，或者狼吞虎咽地吃着从小贩的船上买来的煮玉米时，抑或是早上上班前，我像一个年轻而幸福的丈夫亲吻她脸颊时，我会从她的眼睛里看到，茜贝尔的灵魂里有一种对于我的鄙视和仇恨正在发芽。这当然是因为我们一直没能做爱，然而更可怕的原因是，茜贝尔意识到，她用一种超常的意志和爱恋所作的“治愈我”的努力没有任何效果，或者更糟糕的是，“即使我痊愈了”，将来我也会在她和芙颂之间徘徊。在我感觉最糟糕的时候，我也会愿意去相信这个最后的可能，我会幻想到，有一天我将得到芙颂的消息，瞬间我们将回到以前的那些幸福日子里，每天在迈哈迈特公寓楼里约会，当我从爱情的痛苦中这样摆脱出来后，我当然也将能和茜贝尔做爱，我们将能够结婚生子，开始一种幸福、正常的家庭生活。

然而，只有带着酩酊大醉的快乐，或是一个美丽早晨给予的乐观，我才能偶尔发自内心地相信这些幻想。多数时间我还是无论如何也不能忘记她，让我的爱情之痛定形的东西，不再是芙颂的消失，而是无论如何看不到痛苦的终点。


41　仰泳

我发现了一样让那些带着一种黑暗美丽的九月天变得可以忍受的重要东西，那就是仰泳减轻了我腹部的疼痛。为此，当我仰面往后游时，我必须把头深深地埋进水里，仰头看着水底，一段时间里屏息划水。当我在激流和波浪中睁开双眼时，我倒着看到了海峡水中那越变越深的黑暗，它在我的内心唤醒了一种和爱情之痛截然不同的无限的感觉。

因为海水在岸边突然变深，所以有时我能、有时不能看见海底，但是我仰面看见的这个色彩斑斓、神秘、浩瀚的世界，既让我的内心充满了生存的快乐，也让我感到了自己的渺小。有时我会看见生锈的空罐头、汽水瓶盖、张嘴的黑色贝壳，甚至是古时候留下的船只的幽灵，我会想起历史和时间的宽广以及自己的微不足道。在那样的时候，我会发现自己在爱情生活中喜好炫耀和看重自己的那一面，明白自己的这个弱点也在加深被我称之为爱情的痛苦，我的心灵会因此而净化。重要的是，成为在我身下摇荡的这个无限、神秘世界的一部分，而不是我忍受的痛苦。我也会感到内心里那平衡和幸福的魔鬼喜欢充满在我的嘴巴、鼻子和耳朵里的海水。当我带着一种对海的沉醉，仰面不停地划水时，腹部的疼痛几乎会消失，那时我会发现自己对芙颂怀有一种深切的怜爱之情，我会想起在自己的爱情之痛里有许多对她的气愤和恼怒。

看见我正在以最快的速度倒着游向一艘慌乱拉响汽笛的苏联油轮，或是市内渡船时，茜贝尔会在码头上使劲地又蹦又跳地叫喊，但多数时间我是听不见这些叫声的。每天有很多市内渡船、国际油轮、运煤的货船，以及给海峡边上的饭店运送啤酒、梅尔泰姆汽水的驳船和快艇从海峡经过，而我总是极为危险，甚至像挑战那样地靠近它们，因此茜贝尔想禁止我在别墅旁边的水里仰泳，但又因为知道这能减轻我的痛苦，所以她也无法坚持。听茜贝尔的建议，有些日子我会独自去安静的海滨浴场，风平浪静的一些日子则会去黑海边的希莱，有时我会和她一起去贝伊考兹后边的无人小海湾，我会把头埋进水里，让思绪带着我一直游到很远、很远的地方。随后，当我上岸躺在阳光下，闭上眼睛时，我会乐观地想到，自己所经历的一切其实是每个带着激情恋爱的认真、有尊严的男人都会碰上的。

惟一奇怪的是，过去的时间没有像对所有人那样让我的爱情之痛停止。和茜贝尔在寂静的夜里（只能听见远处一艘驳船发出的甜美的拍水声）为了安慰我所说的那些话相反，我的痛苦就是没有“慢慢”地过去，这让我俩都很沮丧。有时如果我把这种状况看做是大脑结构或是精神残缺的一个产物，我就会认为自己终将摆脱痛苦，但因为我让自己表现得像一个对母亲——天使——情人救星的怜爱过分依赖的弱者，因此我也无法永远坚持这种观点。于是，多数时间为了不陷入绝望，我会努力相信自己可以用仰泳来战胜痛苦。但我也非常清楚我在欺骗自己。

9月里，我不仅瞒着茜贝尔，也瞒着自己到迈哈迈特公寓楼去了三次，我躺在床上拿起芙颂曾经触摸过的东西，用读者知道的方式自慰了。我就是无法忘记她。


42　秋愁

10月初发生了一次东北风暴后，海峡的水变得不可逆转的寒冷，我的忧愁也在短时间里变得无法隐藏的深重。早早变暗的天色，早早飘落在后花园和码头上的树叶，人去室空的避暑别墅，停靠在码头上的划艇，雨季开始几天后刹那间变得空旷的街道和那些被推倒在街上的自行车，原本就给了我俩一种难以忍受的浓浓的秋愁。与此同时，我慌乱地感到，茜贝尔不再能够忍受我的无所作为、我无法隐藏的忧伤和每夜的酩酊大醉。

到10月底，茜贝尔已经厌倦了从生锈的旧水龙头里流出来的锈水，厨房那破旧、潮湿、阴冷的状态，还有别墅的破洞和裂缝以及刺骨的东北风。那些在炎热的9月夜晚，不请自来、喝醉后在黑暗中大笑着从码头跳入水中的朋友们也不再来了，他们让我们感到城里已经开始了一种更加有趣的秋日生活。为了表示冬天逃离别墅生活的那些新贵，也为了让参观者们感受到浓浓的秋愁，我在这里展出后花园里的一些潮湿、破裂的石块，石块上面的鼻涕虫，下雨时销声匿迹的我们那慌张而孤独的朋友蜥蜴。

那些天我越发感到，为了能够和茜贝尔在别墅度过冬天，我必须用性爱来向她证明自己已经忘记了芙颂，而这让我们在卧室里的生活变得更加别扭和不愉快，像从前那样能够带着友情和怜爱相拥而眠的夜晚也越来越少了。一方面我和茜贝尔会一起鄙视那些在木制别墅里使用电热暖气的人、那些让历史建筑物处于危险之中的不负责任的无知者，另一方面每天夜里当我们感到寒冷时，我们会把电热暖气的插头插进致命的插座里。11月初开始供暖后，我们开始去城里出席那些我们感觉在错过的聚会，新夜总会的开业典礼，那些准备带着新意进入冬季的老地方，为了能够接近影院入口处的人群，我们寻找各种借口去贝伊奥鲁，甚至还去尼相塔什和那些禁止我走入的街道。

随便找个借口在尼相塔什见面的一天晚上，我们去了福阿耶饭店。我们一边空着肚子喝下了一杯带冰块的拉克酒，一边和熟悉的领班萨迪和哈伊达尔问了好，我们还像所有人那样抱怨了在街上互相射杀、四处扔炸弹、把国家拖向灾难的极端民族主义者和左派武装分子。在谈论政治问题时，那些年老的招待员像以往那样表现得比我们更加谨慎。尽管我们用邀请的目光看着那些走进饭店的熟人，但谁也没过来找我们，于是茜贝尔用调侃的口吻问我为什么又不开心了。我简单地告诉她，哥哥和吐尔嘎伊先生达成了协议，他们要建立一个新公司，还把那个我一直未能决定是否要开除，而现在让我后悔的凯南也拉了过去，这样他们就用一个非常赚钱的床单生意为借口把我排挤了出去。

茜贝尔问：“凯南，是那个订婚仪式上舞跳得很好的凯南吗？”当然，茜贝尔是为了不提芙颂的名字才选择“舞跳得很好”这几个词的。我们俩都还痛苦地记得订婚仪式上的所有细节。因为没能找到一个可以改变话题的借口，于是我们沉默了一阵子。而事实上，在“我的疾病”刚发作的那些日子里，即使在最糟糕的时刻，茜贝尔都可以带着一种充满生命的力量找到全新的话题。

茜贝尔用最近常用的嘲讽口吻问道：“那么现在这个凯南是不是要成为新公司的经理了？”当我忧伤地看着她那微微颤抖的双手和化了浓妆的脸时，我不禁想到，因为和一个有烦恼的富人订婚，茜贝尔从一个在法国读过书、有文化、幸福的土耳其女孩，变成了一个酗酒、烦恼和爱嘲弄的土耳其家庭妇女。

她这么讥讽我，会是因为她知道为了芙颂我也嫉妒凯南吗？这样的一种怀疑在一个月前我是想也不会想到的。

我说：“也就是为了多挣三五分里拉他们转了舵。没什么大了的。”

“你知道这里的盈利不是三五分里拉，而是一大笔钱。你不应该允许他们将你排挤在外，抢你面前的面包。你应该挺起腰板来跟他们斗。”

“我不在乎。”

“我不喜欢你这种样子。”茜贝尔接着说道：“你在放弃一切，远离生活，你好像喜欢失败。你应该变得更坚强些。”

我举起酒杯笑着问：“再要一杯酒，好吗？”

我们又各要了一杯酒，等酒来时我们又沉默了。茜贝尔的眉宇间又出现了在她愤怒和生气时显现的像问号一样的皱纹。

我说：“你找一下努尔吉汗他们吧，也许他们会过来。”

茜贝尔用一种气恼的声音回答道：“刚才我去看过了，里面的电话打不了，说是坏了。”

我说：“让我们来看看你今天都干了些什么，买了些什么？你把袋子打开，让我们稍微消遣一下。”

但茜贝尔根本没兴趣打开袋子。

随后，她带着一种完全出乎我意料的语气说：“我确信，你不可能还那么爱她了。你的问题不是爱上了别的女人，而是无法爱我。”

我握着她的手说：“那么我为什么还这么黏着你呢？为什么我一天也离不开你呢？”

这样的话我们已经不止说过一遍了。但这次我在茜贝尔的眼里看到了一种奇怪的光亮，我害怕她会这么说：“因为你知道，如果独自一人待着，你将无法忍受失去芙颂的痛苦，也许你会因为痛苦而死去！”但是感谢真主，茜贝尔还没意识到情况有那么糟糕。

“你黏着我不是因为爱情，而是因为你相信自己会遇到一场灾难。”

“我为什么需要灾难？”

“因为你喜欢做一个对任何事都嗤之以鼻的痛苦的人。但亲爱的，你该清醒起来了。”

我对她说，这些糟糕的日子总会过去的，除了两个儿子，我还想要三个长得像她的女儿。我们会拥有一个幸福、快乐的大家庭，我们会说笑着度过一生。我还告诉她，看见她神采奕奕的脸庞，听她说妙趣横生的话语，听见她在厨房里忙活的声音，给了我一种无限的生活喜悦。我说：“你别哭啊。”

“我感觉这些没一个能够实现。”茜贝尔说着哭得更厉害了。她放开我的手，拿出手帕擦了擦鼻子和脸。随后她又拿出粉饼盒，在脸上和眼睛下面抹了很多粉。

我问道：“你为什么对我没信心了？”

她说：“也许是因为我对自己没信心了。有时我在想，我不再漂亮了。”

正当我握住她的手，告诉她是多么漂亮时，“嗨，浪漫的情侣，”塔伊丰叫道，“所有人都在谈论你们，你们知道吗？啊，怎么了？”

“那些人在说我们什么？”

塔伊丰在9月里去了别墅很多次。看见茜贝尔在哭，他立刻觉得很扫兴。他想马上离开我们，但因为看到茜贝尔脸上的表情他没有立刻走掉。

茜贝尔说：“我们一个亲戚的女儿出车祸死了。”

我带着嘲讽的口吻再次问道：“他们都在说我们什么？”

“节哀顺变。”为了说完后能马上离开，塔伊丰开始左右张望，他夸张地跟刚进门的一个人打了招呼。离开前他说：“他们说，你们是那么相爱，就像一些欧洲人那样，因为害怕婚姻会扼杀爱情，所以你们不结婚。我认为你们还是结婚吧，因为所有人都在嫉妒你们。还有人说那栋别墅不吉利。”

等他一走，我们问年轻而可爱的招待员又各要了一杯拉克酒。尽管茜贝尔编造了各种借口，很好地为我那整个夏天引起了朋友们注意的沉闷作了掩饰。但我们知道，包括婚前同居，外面流传着很多关于我们的闲话，人们记住了茜贝尔说的很多嘲讽我的笑话，而我那长时间仰泳的习惯、我的沮丧则成了人们谈笑的话题。

“我们还要叫努尔吉汗他们来吃饭吗？还是我们现在就吃？”

茜贝尔几乎慌乱地说：“让我们再在这里待一会。你出去打电话，找到他们。你有打电话的硬币吗？”

因为我不想让五十年后对我故事感兴趣的新世界幸福的人们，嘲笑1975年时断水（因此用水车往富人街区送水）、无法打公用电话的伊斯坦布尔，所以我在这里展出那些年在烟草店出售的边上带锯齿的这个电话硬币。在我故事开始的那些年里，伊斯坦布尔街道上有限的电话亭里的多数电话，要么被野蛮地砸坏了，要么本来就是坏的。我不记得在那些年里自己在土耳其邮电总局的任何一个电话亭里打成过一次电话（这件事，在西方电影的影响下，只有土耳其电影里的那些主人公们能够做到）。但是用一个能干的企业家卖给商店、杂货店和茶馆的硬币收费电话，我们还是能够打电话的。说这些细节，是为了告诉大家，我为什么要在尼相塔什的店铺里挨个转悠。我在一家卖体育彩票的小亭子里找到了一部空电话。努尔吉汗家的电话一直占线，而店主不允许我打第二个电话。过了很久我在一家花店给麦赫麦特打了电话。他说他和努尔吉汗在家里，半小时之内他们会赶到福阿耶饭店。

因为逐个在店铺找电话，我来到了尼相塔什的中心地带。我对自己说，既然这么近了，如果我去一趟迈哈迈特公寓楼的单元房，去看看那里的东西可能会很好。正好我带着钥匙。

一走进单元房，我就去洗了脸，我像一个准备手术的医生那样，小心翼翼地脱下西服和衬衫，坐到了和芙颂做了四十四次爱的床边，我从周围那些充满了回忆的物件当中，拿出我在这里展出的三件物品，抚摸着它们度过了幸福的一个半小时。

等我回到福阿耶饭店，我发现，除了麦赫麦特和努尔吉汗，扎伊姆也在那里。我记得，看着堆满瓶子、烟缸、盘子和杯子的桌子，听着伊斯坦布尔上流社会的嘈杂声，我想到自己是幸福的，也是热爱生活的。

“别介意，朋友们，我来晚了，但你们不知道我都遇到什么事情了。”说着，我试图编一个谎话。

“没关系。”扎伊姆可爱地说，“坐吧。忘记一切，和我们一起开心吧。”

“我本来就很开心。”

当我和茜贝尔的目光相遇时，我立刻看见，酩酊大醉的未婚妻已经明白，我在消失的这段时间里做了什么，她断定我不可能好起来了。茜贝尔对我很生气，但她已经醉到无法闹事的地步了。等到酒醒后，她也不会闹事，因为她非常爱我，或者因为想到失去我和解除婚约将会是一个可怕的挫败。我也会因为这些原因，或是我还没能明白的其他原因，对她产生更强的依赖。我的这种依赖也许依然会给茜贝尔希望，她依然会乐观地开始相信总有一天我会痊愈的。但那夜我感觉这种乐观已走到了尽头。

有一阵子，我和努尔吉汗跳了舞。

她说：“你让茜贝尔伤心、生气了。不要把她一个人留在饭店里。她很爱你。也变得很敏感。”

“如果没有一点刺，你就无法闻到爱情玫瑰的芳香。你们什么时候结婚？”

努尔吉汗说：“麦赫麦特想马上结婚。但我想先订婚，然后像你们那样在婚前竭尽全力体验我们的爱情。”

“别那么拿我们当榜样……”

“难道有什么我们不知道的事情吗？”努尔吉汗想用一种假笑来掩饰她的好奇。

但她的话甚至没让我感到担心。因为拉克酒，把我的痴迷从一种持续、强烈的痛苦变成了一种时隐时现的幻影。我记得，在和茜贝尔跳舞时，我像高中的恋人那样让她发誓永不抛弃我，她也在我一再坚持的影响下，努力平息了我内心的忧虑。很多熟人过来和我们坐在一起，他们说待会儿要去别的地方。有人提议去海峡坐在车里喝茶，有人说去卡瑟姆帕夏喝羊肚汤，也有人说去夜总会听土耳其音乐。有一阵，麦赫麦特和努尔吉汗用一种可笑的样子搂抱在一起，摇摆着模仿我和茜贝尔在浪漫氛围中跳舞的样子，大家都被他们逗乐了。天放亮时，我们离开了福阿耶饭店，尽管朋友们反对，但我还是开上了车。因为茜贝尔发现我在路上横冲直撞不时发出尖叫声，于是我们开车上了去海峡对面的渡船。当船要在于斯屈达尔靠岸时，我们俩都睡着了。因为我们的车把卡车和公共汽车的出口堵上了，所以我们是被慌张跑来敲车窗的船员叫醒的。海峡沿岸的路上铺满了从幽灵般的枫树上飘落下来的红叶，我们的车压在红叶上，蹒跚着、没灾没难地回到了别墅。就像在这样的冒险夜晚结束时所做的那样，我们互相紧紧地搂着睡着了。


43　寒冷而孤独的11月

接下来的几天里，茜贝尔甚至压根没问我在尼相塔什消失的一个半小时里去干了什么。我根本不可能从痴迷中摆脱出来的感觉，那天夜里以一种毫无疑问的形式扎根在了我们心里，因为禁令不起任何作用。而另一方面，我俩对在这栋不再富丽堂皇的旧别墅里的同居生活是满意的。不管我们的状况是多么不幸，在那栋老朽的房屋里有一种让我们彼此依赖、美化并使我们的痛苦变得能够忍受的东西。别墅生活在用一种挫败、命运和友谊的情感加深我们那不会复苏的爱情，而奥斯曼文化的最后残存在为我们人生的“缺憾”平添一份深刻，甚至在把我们从无法做爱的痛苦中解救出来。

即使在傍晚当我们面向大海，把胳膊靠在阳台的铁栏杆上，面对面坐着开心地喝拉克酒时，我也会从茜贝尔的眼神里感到，没有性爱却还能让我们彼此相依的惟一东西就是结婚。很多夫妻——不仅仅是父母那一代人，还有我们的同龄人——尽管他们之间没有任何性爱，但不还是做出一副一切“正常”的样子，非常幸福地生活在一起吗？喝下三四杯酒后，无论远近，也不管年轻还是年老，我们会说起那些熟悉的夫妻，问彼此“你认为他们还在做爱吗？”。我们会半开玩笑、半认真地寻找答案。现在让我感觉很悲凉的这种调侃，当然是因为我们相信直到不久前我们有过的那段十分幸福的性生活。因为一种奇怪的同谋和隐秘让我们彼此更加依赖的这些谈话有一个隐晦的目的，那就是，我们感到即使在目前的这种状况，我们也依然能够结婚，我们还以一种含蓄的形式相信，我们为之骄傲的性生活总有一天会回来的。至少茜贝尔，即使在最悲观的日子里，在我的调侃、玩笑和对她的怜爱的影响下会相信这一点，她会对此抱有希望，会因此感到幸福，甚至有时会立刻付诸行动地坐进我的怀里。在我乐观的那些时候，我也会有和茜贝尔同样的感觉，我会想跟她说我们该结婚了，但同时我又害怕茜贝尔会因为一个突然的决定拒绝我的求婚并抛弃我，因为我还感到，为了用一种可以重新赢得自尊的报复行为来结束我们的关系，茜贝尔正在寻找机会。四个月前，摆在我们面前的是一段幸福的婚姻，是一种有孩子、有朋友、有娱乐、人人嫉妒的完美无缺的生活，而现在因为还无法接受失去它的事实，所以她还没能付诸行动。我们俩都在努力用对彼此的那种奇怪的爱意和依赖来摆脱窘境，我们只能借助酒精的力量勉强入睡，然而半夜当我们从睡梦中醒来时，我们拥抱彼此只是为了忘却痛苦。

从11月中开始，在那些风平浪静的日子里，半夜里当我们因为这种不幸的惊吓或是酒精造成的口渴醒来时，我们经常在关闭的百叶窗外面，听到一艘小渔船在平静的水中撒网、行进的声音。从他们的对话里我们知道，在我们卧室外面停靠的小船上，有一个经验丰富的渔夫和一个对他言听计从、说话细声细气的儿子。他们在船上点燃的渔灯会透过百叶窗的缝隙，在我们的天花板上投射出一束美丽的光线，我们在寂静的夜色里会听到船桨在水里发出的划水声、从拉起的渔网上落下的滴水声、默默干活的父子俩的咳嗽声。半夜醒来发觉他们到来时，我和茜贝尔会搂抱在一起，侧耳倾听从离我们只有五六米远的渔船上传来的声音。对我们的存在一无所知的这对父子，为了让鱼儿们游起来并落入网里，他们会往海里扔石子，然后收网，我们会倾听他们的喘息声和难得的对话。有时渔夫会说：“儿子，抓紧点。”或是，“把鱼筐抬起来。”抑或是，“现在往后划。”过了很久，寂静中儿子会用那可爱的声音说道：“那里还有一个！”当我和茜贝尔搂抱着躺在床上时，我们会对孩子所指的东西感到好奇。是一条鱼，还是一个危险的鱼钩，抑或是我们在床上努力幻想的一个怪物？在半睡半醒之间，当我们不断幻想着渔夫和他的儿子时，我们要么会重新进入梦乡，要么会发现渔船已悄悄地离开。我不记得白天曾经和茜贝尔说起过渔夫和他的儿子的事情。但到了夜晚，当渔船到来时，我从茜贝尔对我的搂抱里明白，她也像我一样在半睡半醒之间因为听到了渔夫和他儿子的声音而感到了一种深切的安宁，甚至我会感觉到在睡着时，她也像我一样在等待他们的到来。仿佛只要我们听到了渔夫和他儿子的声音，我们就不会分手一样。

而事实上我记得，茜贝尔在日益更深地怨恨我，更加痛苦地怀疑自己的美貌，更经常地流泪，与此同时我们也开始了更加不愉快的口角、小争吵和生气。最常见的情况是，对于茜贝尔的一个让我们高兴的努力，比如说她烤制的一个蛋糕或是费了很多周折买回家的一个茶几，因为我手拿酒杯、幻想着芙颂而没能给予一个足够真心的回应，茜贝尔会生气地摔门出去，而我尽管在里面的房间里很伤心，但却因为一种羞愧和怯懦，就是无法去向她道歉，或者去了却看见她因为痛苦而自闭的样子。

如果解除婚约，上流社会会因为“我们婚前长时间同居”而鄙视茜贝尔。茜贝尔知道，无论她怎么去保全面子，也不管她的朋友们有多么“欧化”，如果我们不结婚，人们不会把这当做一个爱情故事，而是当做名誉被玷污的一个女人的故事来讲述。当然我们从没有谈论过这些事情，但过去的每一天对茜贝尔都是不利的。

因为我不时去一趟迈哈迈特公寓楼，躺在床上把玩芙颂触摸过的物件，因此有时我会觉得自己比以前更好了，我会陷入痛苦正在过去的错觉中，我还认为这对于茜贝尔来说也是一个希望。我感到晚上去城里的娱乐场所、出席朋友们的聚会和邀请，也能让茜贝尔稍微轻松些，但所有这些都无法掩盖我们的糟糕状况，掩盖我们的不快乐。那些日子里，为了知道芙颂在哪里、过得怎么样，我向快要生孩子的杰伊达苦苦哀求，还试图贿赂她，但我所能了解到的只是她生活在伊斯坦布尔的某个地方。难道我要一条条街道去找遍整座城市吗？

在冬季一个寒冷而忧郁的日子里，茜贝尔说她想和努尔吉汗一起去巴黎。在和麦赫麦特订婚前，努尔吉汗为了购物和处理一些未了的事情本打算在圣诞节去巴黎的。当茜贝尔说想和她一起去时，我鼓励了她。我打算趁茜贝尔在巴黎时竭尽全力地去寻找芙颂，要把伊斯坦布尔找个底朝天，如果还是无果而终，那么我将从消磨意志的这种悔恨和痛苦中摆脱出来，等茜贝尔回来后和她结婚。茜贝尔对我的鼓励表示出了怀疑，我告诉她，换换空气对我们俩都有好处，等她回来我们将一起从原来的地方继续走下去，尽管没有过多强调，但我也还是提到了一两次结婚这个词。

茜贝尔希望，远离我一段时间，从巴黎回来后可以首先发现自己，随后发现我变健康了，而我也是真心打算和茜贝尔结婚的。我们是和麦赫麦特和努尔吉汗一起去的机场，因为时间还早，我们在新候机大楼的一张小桌旁坐下，喝了英格在墙上一张图片上向我们推荐的梅尔泰姆汽水。当我最后一次拥抱茜贝尔，看见她眼里的泪水时，我恐惧地感到，从此我们将无法回到从前，我会很长时间看不到她，随后我又觉得这是一个过于悲观的幻想。回去的路上，几个月来第一次远离努尔吉汗的麦赫麦特在车里沉默了很久后说：“哥儿们，现在真离不开她们了。”

夜晚，别墅让我觉得无法忍受得空旷和忧郁。除了嘎吱作响的地板发出的噪音外，独自一人时我还发现，大海在用一种不断变换旋律的呻吟在旧别墅里游荡。海浪用一种完全有别于拍打在岩石上的声音拍打在码头的水泥地面上，而水流的嘈杂声在船库前也变成了一种完全不同的沙沙声。当东北风暴让别墅的每个角落嘎吱作响时，在夜晚我酩酊大醉后躺倒的床上，黎明时分，我发现渔夫和他儿子的渔船已经很久没来了。我用脑子里任何时候都能够保持真实和诚实的那部分感到，我人生中的一个时期已经结束，然而我那害怕孤独、慌乱的一面却阻止我去完全接受这个事实。


44　法提赫酒店

第二天我和杰伊达见了面。她为我传信，而我则让她的一个亲戚进了萨特沙特的财会部门。我以为在索要芙颂地址的问题上如果我稍微再强硬一点，她就无法抗拒了。杰伊达在我的一再坚持下，露出了一种非常神秘的神情。她暗示，我不会因为见到芙颂而幸福；生命、爱情、幸福，这些都是来之不易的东西；为了保全自己，为了在这短暂的一生获得幸福，每个人都在竭其所能！说话时她不时幸福地摸一下自己那日益变大的肚子，她有一个对她百依百顺的丈夫。

我没能过多地吓唬、逼迫杰伊达。因为伊斯坦布尔还没有像美国电影里那样的私家侦探所（三十年后才有），因此我也无法派人跟踪她。此前，为了找到芙颂、她父亲和内希贝姑妈，我编造了一个调查一桩偷窃案子的谎言，偷偷派那个帮父亲处理黑暗事务，还为父亲当过一段时间保镖的拉米兹去找过他们，但他也一无所获。当萨特沙特在海关、财务上遇到麻烦，帮助我们、一生都在追捕罪犯的退休警官塞拉米先生，在人口管理处、警察分局、街道办事处作了一些调查后说，我寻找的这个人——芙颂的父亲——因为没有犯罪记录，因此想找到他是一件非常困难的事情。我也曾经装做一个有良心、去学校感激老师的学生，到芙颂父亲退休前做过历史老师的两所高中，维法高中和哈伊达尔帕夏高中去过，然而我的拜访也以失败告终。找到她母亲的一个办法，就是打听她到尼相塔什、希什利的哪些女士家做了裁缝活。当然我是不能问母亲的。扎伊姆从他母亲那里得知，现在很少有人做那种裁缝活了。为了找到裁缝内希贝，他找了中间人，但还是没能找到。这些失望的结果增加了我的痛苦。我整天在办公室工作，午休时去迈哈迈特公寓楼，躺在和芙颂一起睡过的床上，搂抱着她的旧物件让自己得到满足。离开那里后，有时我会回办公室，有时会立刻开上车，带着也许能碰上芙颂的希望在伊斯坦布尔的大街小巷里随意转悠。

我根本不会想到，在伊斯坦布尔的一个个街区和一条条街道上的那些游历，多年后会变成一段非常幸福的时光被我想起。因为芙颂的幽灵开始在维法、泽伊雷克、法提赫、考贾穆斯塔法帕夏那样边远和贫穷的街区出现，所以我去哈利奇湾的另一边，去城里的那些老街区。当我一手拿着烟，一手握着方向盘在坑坑洼洼、鹅卵石路面的窄小街道上慢慢摇晃着前行时，当芙颂的幽灵突然从一个角落出现在我面前时，我会立刻停好车，我会对她生活的这个美丽而贫穷的街区产生一种深切的爱意。带着头巾的疲惫阿姨们、仔细打量那些尾随着幽灵来到街区的陌生人的鲁莽小伙子们、在茶馆里边看报边打瞌睡的无业游民和老人们所呼吸的充满着煤烟味的这些街区，会因为我的全部爱恋而变得神圣。当我发现从远处跟随的任何一个影子不像芙颂时，我不会立刻离开街区，鉴于她的幽灵出现在了这里，那么我坚信芙颂本人也应该在这里的某个地方，因此我会继续在这些街道里晃荡。广场上被猫儿们舔过的废弃饮水池那有着两百二十年历史的大理石上，眼睛所能看见的所有平面和墙壁上，密密麻麻地写着那时被称之为“小集团”的各种右翼和左翼党派的口号和死亡威胁，但我对此从未感到过不安。我会全心全意地相信，不久前芙颂就在这里的某个地方，而这会给这些街道赋予一种神话般幸福的光环。我会想到，自己应该更多地走在她的幽灵出没的这些街道上，应该在街区的茶馆里边喝茶边看着窗外，应该等待她从这条街道上经过。我还想到，为了能够接近她和她的家庭，我应该过像她的家庭那样的生活。

在短时间里，我不再去以前每晚我们都去参加的上流社会的娱乐活动，也不再去开在尼相塔什和贝贝克的那些新饭店。麦赫麦特把每晚和我的见面变成了一种同病相怜的习惯，而我早已厌烦了他不厌其烦说的那些“我们的姑娘们”在巴黎购物的事情。就算我摆脱了他，麦赫麦特也会在我去的俱乐部里找到我，他会两眼放光、津津乐道地跟我说他和努尔吉汗通的电话。而我会因为每次给茜贝尔打电话时无话可说而慌乱。有时我也想拥抱茜贝尔来寻求一些安慰，但我对她的内疚以及虚伪带来的坏感觉，已经让我身心疲惫，因此我会因为她的不在而感到安宁。因为我从我们的状况需要的矫揉造作中摆脱了出来，因此我相信，自己已经回到了从前的自然状态。当我在边远的街区寻找芙颂时，这种自然状态会给予我希望，我会为以前没来这些亲爱的街道和老街区而对自己生气。我记得，走在那些街道上时，我时常因为自己没在最后一刻放弃订婚、迟迟没能作出悔婚的决定、总是在迟到而后悔不已。

在茜贝尔从巴黎回来前两星期，也就是1月中旬，我收拾行李从别墅搬出来，开始住在法提赫和卡拉居姆吕克之间的一家酒店里。我在这里展出酒店的一把带有徽章的钥匙、印有抬头的信笺和多年后我得到的一块小招牌。我是在住进酒店的前一天，为了寻找芙颂，在法提赫的下面，哈利奇湾方向的那些街区里，走遍了所有街道和商店，因为傍晚突然下起的一阵雨而走进这家酒店的。在那个1月的下午，我透过窗户挨家挨户地窥视了生活在希腊人留下的旧石头房子、像要垮掉的木制宅邸里的那些人家，因为他们的贫穷、拥挤、嘈杂、幸福和不幸，我觉得疲惫不堪。天很早就黑了，为了能够不过海湾立刻开始喝酒，我走上一个大坡，走进了大街旁边新开的一家啤酒屋。喝了伏特加和啤酒后，我早早地——不到9点钟——就在那群边喝酒边看电视的男人中酩酊大醉了。离开啤酒屋时，我忘了停车的地方。我记得，在雨中，除了车，我更多地想到了芙颂和我自己的人生，我在街上走了很久，在这些黑暗、泥泞的街道里，即便是痛苦地幻想她也让我感到了幸福。快到半夜时，我走进了出现在我面前的法提赫酒店，我一进房间就立刻睡着了。

几个月来，我第一次睡了一个囫囵觉。随后的几天夜里我也在同一家酒店里安宁地睡着了。对此我很惊讶。有时，天快亮时，我会梦见儿时和青少年时留下的一个幸福回忆，就像我听到渔夫和他儿子对话时那样，我会因为一个惊吓醒来，为了重新回到同一个幸福的梦境，我在酒店的床上会想立刻重新入睡。

我回别墅拿了我的用具、我的毛袜子和衣服。为了远离父母那担心的眼神和提问，我没把箱子拿回家，而是拿去了酒店。像往常那样，每天早上我会很早就去萨特沙特，然后早早离开办公室跑向伊斯坦布尔的大街小巷。我带着一种无穷无尽的激情寻找我的情人。晚上在啤酒屋喝酒时，我会努力去忘记双腿的疲劳。就像我一生中的许多阶段那样，当时让我感觉痛苦的法提赫酒店生活，多年后才发现其实是一段非常幸福的时光。每天午休时，我会离开办公室去迈哈迈特公寓楼。因为有不断找到和想起的新物件，所以我的收藏在日益增加，我会把玩那些被我更加精心保存的物件，以此来平息内心的爱情之痛。晚上喝完酒，我会带着昏昏沉沉的脑子，在法提赫、卡拉居姆吕克、巴拉特的后街上走上好几个小时，我会透过窗帘的缝隙，欣赏那些正在吃晚饭的幸福人家，我会时常觉得，“芙颂就在这里的某个地方”，我会因此感觉自己很好。

有时我会感到，在这些街道里自己感觉那么好并不是因为靠近了芙颂，而是另有原因。我会觉得，在这些边缘的街区、铺着鹅卵石坑坑洼洼的街道上，在汽车、垃圾桶和人行道之间，在灰暗的街灯下，在那些用一只半瘪的球踢足球的孩子们身上，我能够看见生活的本质。父亲越做越大的生意，工厂，致富以及为了适应这种富裕必须过的一种“欧化”生活，仿佛让我远离了生活里那些简单而根本的东西，而现在，在这些后街上，我在寻找自己人生中那消失的中心。当我带着被酒精弄得异常昏沉的大脑，在窄小的街道、泥泞的大坡、被楼梯切断的蜿蜒小路上随意行走时，我会突然惊恐地发现，街上除了几只狗不再有别人，我会惊奇地看着窗帘缝隙间的黄色灯光，烟囱里飘出的蓝色、轻薄的烟雾，电视反射在橱窗和窗户上的亮光。第二天晚上，当我和扎伊姆在贝西克塔什的一家啤酒屋里一边吃鱼一边喝拉克酒时，我的眼前会闪现出那些黑暗后街上的一个景象，它仿佛会保护我不受扎伊姆讲述的那个世界的打扰。

因我的询问，扎伊姆会谈起最近在一些宴请、舞会、俱乐部里流传的闲话和梅尔泰姆汽水的成功，他还会简要地提到发生在上流社会的所有重要事件。尽管他知道我离开了别墅，晚上也不住在尼相塔什的父母家，但也许是因为不想让我伤心，他既没有问起芙颂，也没有问到我的爱情之痛。有时我会试探他，试图明白他是否知道一些关于芙颂过去的事情。有时我会摆出一副自信、知道自己在干什么的人的样子，让他觉得每天我都去办公室努力工作了。

1月底下雪的一天，茜贝尔在巴黎往办公室打了电话，她慌乱地说，从邻居和花工那里得知我已经搬出了别墅。我们已经很久没通电话了，这当然是我们之间的冷淡和疏远的一个表现，但那时打国际长途也不是一件容易的事情。打电话的人拿起电话在奇怪的嗡嗡声中，必须竭尽全力地喊叫。越是想到需要我叫喊着说出的爱情话语会被萨特沙特员工们听见，我就会越是拖延着不打电话。

她说：“听说你从别墅搬出去了，但晚上并没有住在你父母的家里！”

“是的。”

我说，不回家，不去尼相塔什，不用回忆来“加剧我的疾病”，是我俩共同的决定。我也没能问她是怎么知道我晚上没回家的。我的秘书泽伊内普女士为了让我更方便地和未婚妻说话，立刻走开并关上了我们之间的房门，但为了让茜贝尔明白我说的话，依然需要我大声叫喊。

她问道：“你还好吗？你住在哪里？”

那时我想起来，我住在酒店的事只有扎伊姆一人知道。但当公司里所有人都在听我讲话时，我也不想大声说出酒店的名字。

茜贝尔说：“你又回去找她了，是吗？凯末尔，老实告诉我。”

“没有！”但我没能像需要的那样大声叫喊。

茜贝尔说：“我听不见，凯末尔，再说一遍。”

我再次说道：“没有。”但我依然没能大声叫喊。那些年里，从国际长途电话里，总会传来一种非常强烈的嗡嗡声，就像你把耳朵贴在海螺上听到的那样。

“凯末尔，凯末尔……我听不见，请……”茜贝尔在说。

我竭尽全力嚷道：“我在这里！”

“老实告诉我。”

我稍微提高了一点声音说道：“没什么新鲜事可说的。”

茜贝尔说：“我明白了！”

电话线路淹没在了一片奇怪的大海嘈杂声里，随后传来一阵噼啪声，电话断了。正在这时，我听到了电话公司总机一个女工作人员的声音。

“先生，巴黎长途断了，如果您需要，我可以给您重新接上。”

我说：“不用了，姑娘，谢谢。”不管她们的年龄有多大，对女职员称“姑娘”是我父亲的习惯。我很惊讶自己竟然这么快就承袭了父亲的习惯。我对自己对茜贝尔的坚决态度也感到了惊讶……但我不愿意再说谎了。茜贝尔再也没从巴黎打电话给我。


45　乌鲁达山度假

我是在2月份得知茜贝尔回到伊斯坦布尔的，那是在十五天的寒假开始前、大家准备去乌鲁达山滑雪的时候。扎伊姆也要和侄儿们去乌鲁达山，临走前他往办公室打了电话，我们约好一起在福阿耶饭店吃午饭。当我俩面对面坐着喝小扁豆汤时，扎伊姆用充满爱意的眼神盯着我的眼睛看了一会儿。

“我觉得你在逃避生活，你在日益变成一个悲伤、烦恼的人，我为你感到伤心。”

“别伤心……”我说，“一切都很好……”

他说：“但你看上去并不快乐。你要让自己快乐起来。”

我说：“对我来说，生活的目的不是幸福。因此你认为我不快乐，在逃避生活……我正站在让我感觉安宁的另外一种生活的门槛上……”

“好啊……那么也跟我们讲讲那种生活……我们真的很好奇。”

“你们是谁？”

他说：“别这样，凯末尔。我有什么错？我难道不是你最好的朋友吗？”

“是的。”

“我们……我、麦赫麦特、努尔吉汗和茜贝尔……三天后我们要去乌鲁达山……你也去吧……据说努尔吉汗是为了去照看她的侄儿，我们也决定一起去了。”

“也就是说茜贝尔回来了。”

“有十天了，上周一回来的。她也希望你去乌鲁达山。”扎伊姆用充满善意的眼神笑了笑。“但她不想让你知道这件事……她不知道我跟你说这事，你可千万别在乌鲁达山做什么错事。”

“不会的，我不去。”

“去吧，你会做好的……这件事会被遗忘，会过去的。”

“谁知道？努尔吉汗和麦赫麦特知道吗？”

扎伊姆说：“当然，茜贝尔知道。我和她谈了这个问题。茜贝尔很爱你，凯末尔。她非常清楚、理解让你陷入这种状态的你的人性，她想把你从这种状态里解救出来。”

“是吗？”

“你走上了一条歧路，凯末尔……我们都会喜欢最不该喜欢的人……所有人都会恋爱。但所有人最终都会在没把生活弄糟的情况下，从那种状态里走出来。”

“那么，怎么会有那些描写爱情的小说和电影？”

扎伊姆说：“我很喜欢爱情电影。但我没有在任何一部电影里看见像你这样的……六个月前，你举办了一场炫耀的订婚仪式……那夜多美好啊！结婚前你们开始在别墅同居，还在家里搞了宴请。大家觉得这些都很文明。因为你们最终要结婚，因此没人有非议。甚至我还听说有人要以你们为榜样。但你现在自顾自地离开了别墅。你要抛弃茜贝尔吗？你为什么要逃避她？像个孩子一样你什么也不说。”

“茜贝尔知道……”

扎伊姆说：“她不知道。她根本不知道该如何去跟别人解释。她还怎么去见人？难道让她说‘我的未婚夫爱上了一个卖东西的女孩，所以我们分手了’吗？她对你很不满，很生气……你们应该好好谈谈。你们会在乌鲁达山忘记一切的。我担保，茜贝尔会做的像什么也没发生过那样。在大酒店，努尔吉汗和茜贝尔会住一个房间。我和麦赫麦特订好了二楼角落上的那个房间。你知道，面向雾蒙蒙顶峰的那个房间里还有第三张床。如果你去，就像年轻时那样，我们可以通宵达旦地狂欢……麦赫麦特现在对努尔吉汗是如痴如醉……我们可以开他的玩笑。”

我说：“真正要被开玩笑的人是我。不管怎么样，麦赫麦特和努尔吉汗还在一起。”

扎伊姆天真地说：“我不会开一个玩笑，我也不会让任何人开玩笑。”

从他的这句话里我明白，我的痴迷在上流社会或者至少在我们那个圈子里已经成为了人们谈笑的话题。但这点我早预料到了。

我钦佩扎伊姆为帮助我提议去乌鲁达山度假的细腻。在我童年和少年时，像父亲的很多生意上和俱乐部的朋友、许多有钱的尼相塔什人那样，我们也会去乌鲁达山滑雪度假。在那里既可以和老朋友相聚，也可以结交新朋友，还有人在那里定下终身，夜晚即使最害羞的女孩也会和大家一起翩翩起舞。我是那么喜欢那些度假的日子，以至于多年后，当我在某个柜子里发现父亲的一只旧滑雪手套或是我在哥哥之后用过的滑雪眼镜时，我的心还会颤抖。每次看见母亲寄去美国的大酒店明信片，我的心里都会涌起一股幸福和思念的暖流。我谢了扎伊姆。我说：“但我不能去。对我来说也许会很痛苦……但你说的没错，我应该和茜贝尔好好谈谈。”

扎伊姆说：“她没住在别墅，在努尔吉汗他们家。”扎伊姆转向福阿耶饭店里那日益拥挤、愉快的人群，忘却我的那些烦恼笑了笑。


46　悔婚正常吗？

直到2月底，茜贝尔从乌鲁达山回来我才给她打了电话。因为我非常害怕一个以不愉快、愤怒、眼泪和悔恨告终的结局，所以我根本不想找她谈，我希望她找一个借口把订婚戒指退还给我。在我对这种紧张无法忍受的一天，我打电话在努尔吉汗家找到了她，我们约好在福阿耶吃晚饭。

我想在福阿耶这样一个满是熟人的地方，我俩都不会太感情用事。事实上，刚开始时也是这样的。另外几桌上坐着私生子·希尔米和他的新婚妻子奈斯丽汗，沉船·居万和他的家人，塔伊丰，还有耶希姆一家。希尔米和他妻子还专门跑来说见到我们很高兴。

在我们吃凉菜、喝雅库特葡萄酒时，茜贝尔谈起了在巴黎度过的那些日子、努尔吉汗的法国朋友、圣诞节里城市的美丽。

我问道：“你父母他们还好吗？”

“他们很好。”茜贝尔说，“他们还不知道我们的情况。”

我说：“算了，我们还是别跟别人说吧。”

“我没说……”茜贝尔说着无声地用“那么以后怎么办？”的眼神看了看我。

为了转变话题，我说起父亲对生活的日益倦怠。茜贝尔则说起了她母亲新近开始的收藏旧衣服、旧物件的癖好。我说母亲恰好相反，她把所有旧物件送去了另外一套房子。但这是一个危险的话题，我们都沉默了。茜贝尔的眼神告诉我，我是在没话找话说。另外，看我逃避正题，茜贝尔其实也明白了我没什么话要对她说了。

“我看你习惯了自己的毛病。”说着她打开了话题。

“怎么说？”

“几个月来我们一直在希望你能好起来。忍耐了那么久，看见你非但没好起来反而深陷其中不能自拔，太令人伤心了，凯末尔。在巴黎时我一直在为你能好起来而祈祷。”

我说：“我不是病人。”我用眼睛扫了一下饭店里兴高采烈、叽叽喳喳的人群。“这些人可以认为我的这种状态是病态……但我不希望你这么看我。”

茜贝尔说：“难道我们在别墅时没有一起认为这是一种疾病吗？”

“是的。”

“那么现在怎么了？难道把未婚妻撇下正常吗？”

“什么意思？”

“和一个卖东西的女孩……”

我说：“你干吗要把这些事混在一起……这和售货员，和富有、贫穷没关系。”

“问题完全就在这里。”茜贝尔用一种想了很久最终痛苦得出这个结论的坚决态度说，“就因为她是一个又穷又有野心的人，所以你才能那么容易地和她发生了关系……如果她不是一个售货员，也许你就会不在乎任何人的看法而和她结婚了……让你不舒服的就是这些事情……没法和她结婚，没法有那么大的勇气。”

因为相信她说这些话是为了气我，同时也因为我觉得她说的这些话是对的，我对茜贝尔生气了。

“像你这样的一个人，为一个卖东西的女孩做出这样怪异的举动，住在法提赫的酒店是不正常的，亲爱的……如果你想好起来，首先你要承认这些事情。”

我说：“我当然没有像你认为的那样爱上那个女孩……但为了讨论这个话题我要说，难道一个人就不能爱上比自己穷的人吗？富人和穷人之间就不能有爱情吗？”

“像我们那样的爱情，是一种绝配的艺术。除了在土耳其电影里，你在别处看见过一个富有的年轻女孩因为英俊而爱上、嫁给看门人阿赫迈特，或是建筑工人哈桑的吗？”

福阿耶的领班萨迪，带着一种看见我们十分开心的表情正要向我们走来，但当他发现我们谈得很投入时犹豫了一下。我对萨迪做了一个等一下的手势。

我脱口而出地说道：“我相信土耳其电影。”

“凯末尔，这些年我没见你去看过一次土耳其电影。即使为了好玩你也不会和朋友们去夏天的露天影院。”

“法提赫酒店里的生活就像土耳其电影里表现的那样。”我说，“夜晚临睡前我会去那些无人、僻静的小街散步。那对我很好。”

茜贝尔态度坚决地说：“刚开始，我以为这个卖东西女孩的故事起因完全是扎伊姆。我想，那只是你结婚前羡慕他和舞娘、女服务员、德国模特经历的那种仿效《甜蜜生活》
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 的生活。我和扎伊姆也谈过了。现在我知道你的烦恼是一种和在穷国里当富人有关的复杂心理（这是那时的一个时髦词汇）。而这当然是比对一个卖东西的女孩产生暂时好感更为严重的事情。”

我说：“也许是这样的吧……”

“在欧洲，有钱人礼貌地做出他们并不富有的样子……这就是文明。我认为有文化和文明的表现并不是每个人都是彼此平等和自由的，而是每个人礼貌地做出彼此平等和自由的样子。那样的话谁都没必要有负罪感了。”

“嗯……看来你没白在索邦念书。我们该点鱼了吧？”

等萨迪走过来，我们问了他的情况（感谢真主，一切都很好！），生意（凯末尔先生，我们是一家人，每晚都是同样的客人……），市场（因为左右两派的恐怖分子，老百姓都不敢上街了！），经常有谁来（所有人都从乌鲁达山回来了）。我从小就认识萨迪，那时他在父亲常去的开在贝伊奥鲁的阿卜杜拉赫先生饭店里当招待员。他是在三十年前十九岁到伊斯坦布尔时才第一次看见大海的，在希腊人开的酒馆里，他从著名的希腊招待员那里，学到了在伊斯坦布尔挑选和准备鱼的本事。他用一个托盘端来了早上他亲自从鱼店买来的几条红鲻鱼、一条肥硕的竹荚鱼和一条海鲈鱼。我们闻了闻鱼的味道，看了看鱼儿明亮的眼珠和鲜红的鱼鳃，确认了鱼的新鲜。随后我们开始抱怨被污染的马尔马拉海。萨迪说，他们让一家私人公司每天送一车水来对付断水问题。至于断电，他们还没能买一台发电机，但有些晚上，顾客们也喜欢黑暗中蜡烛和煤油灯制造出来的氛围。萨迪为我们斟满葡萄酒，然后就走开了。

我说：“在别墅住的那些夜里，我们不是听到过一个渔夫和他儿子的声音吗……你去巴黎后不久他们也消失了。那时别墅变得更冷了，变成了一个孤独的地方，让我无法忍受。”

茜贝尔只对我这些话里的道歉成分感兴趣。为了转换话题，我说自己经常想到渔夫和他的儿子。（我想到了父亲给我的那对珍珠耳坠。）我说：“渔夫和他的儿子也许去追赶鲣鱼和竹荚鱼群去了。”我告诉她，今年鲣鱼和竹荚鱼都很多，我甚至在法提赫的后街上看见小贩们在赶着马车卖鲣鱼。我们吃鱼时，萨迪说，盾牌鱼的价格涨了很多，因为俄罗斯人和保加利亚人把为了追赶盾牌鱼群进入他们水域的土耳其渔民抓起来了。越是说这些，我看见茜贝尔越不开心了。茜贝尔也发现，我既没什么正经话要对她说，也不会给她什么希望。她明白，我说这些只是为了不谈正事。其实我也想用一种轻松的态度来谈谈我们的情况，但我想不出任何话来。当我看着她那忧伤的面孔时，我知道自己将无法再对茜贝尔撒谎，为此我不知所措。

我说：“你看，希尔米他们要走了，喊他们过来坐一会儿好吗？刚才他们对我们很热情。”没等茜贝尔开口，我就向希尔米和他的妻子招了招手，但他们没看见。

茜贝尔说：“别喊他们……”

“为什么？希尔米人很好。再说你不是也喜欢他的妻子吗？她叫什么名字来着？”

“我们怎么办？”

“我不知道。”

“在巴黎时我找勒克莱克（茜贝尔崇拜的一个经济学教授）谈了。他支持我写论文。”

“你要去巴黎吗？”

“我在这里不幸福。”

“我也去吗？但我在这里有很多事情要做。”

茜贝尔没有回答。我感到，不单单是我们的这次见面，关于我们的未来她也已经作出了决定，但她脑子里还有最后一个问题。

“你去巴黎吧……”我表现出对这个话题的厌烦。“我让自己调整一下，随后过去。”

“我脑子里还有最后一个问题……我很抱歉谈这个问题……但是，凯末尔，童贞……并不是让你的这些行为变得合情合理的一个重要问题。”

“什么意思？”

“如果我们很现代，如果我们是欧洲人，这不是件重要的事情……但，如果我们很传统，如果一个女孩的童贞也是你所看重，也是所有人希望对此表示尊重的一样珍贵的东西……那么在这个问题上，你应该平等地对待每个人！”

因为刚开始我没能明白茜贝尔想说什么，因此我皱起了眉头。随后我想起，她也是除了我没和别人“走到最后”的。“这个压力对你与对她是不同的，你富有并且现代！”我很想这么说，但我羞愧地低下了头。

“凯末尔，我永远不会原谅你的另外一件事情是……既然你无法离开她，那么我们为什么要订婚，随后为什么不立即解除婚约？”她的声音是那么愤怒，几乎是在颤抖，“如果是这样的结果，我们为什么要搬去别墅，为什么要搞聚会，为什么要当着所有人的面，在这个国家，婚前像一对夫妻那样生活？”

“在别墅里和你分享的秘密、真诚和友情，此生我没和别人经历过。”

我看见茜贝尔对我说的这句话非常生气。因为愤怒和悲伤，她的眼泪快要流出来了。

我说：“对不起，非常抱歉……”

一阵可怕的沉默。为了不让茜贝尔哭出来，为了不让这种情况继续，我坚持向还未入座的塔伊丰和他的妻子招了招手。看见我们后，他们高兴地走了过来，在我的一再坚持下他们坐到了我们的桌上。

塔伊丰说：“你们知道吗，我现在就开始想念别墅了。”

夏天他们经常去别墅。塔伊丰在码头上、别墅里就像在自己家里那样随处溜达，他会打开冰箱为自己、为别人准备饮料和食物，有时他很兴奋，会在厨房里花很多时间做饭，他还会细致地给我们讲解苏联和罗马尼亚油轮的特点。

“有天夜里我不是在花园里睡着，让大家担心了吗……”他开始讲一个夏天留下的故事。茜贝尔不露声色地听塔伊丰讲话，若无其事地开玩笑，让我对她产生了一种近乎于崇拜的敬仰。

塔伊丰的妻子斐甘问道：“你们什么时候结婚？”

难道她没听说那些关于我们的传闻吗？

茜贝尔说：“5月份。还在希尔顿……你们都要答应我像《了不起的盖茨比》电影里那样穿上白色的衣服。你们看过那部电影吗？”她突然看看手表说：“啊，五分钟后我要和母亲在尼相塔什的拐角碰头。”而事实上她母亲和她父亲在安卡拉。

她急急忙忙地先亲吻了塔伊丰和斐甘的脸颊，随后在我的脸颊上亲了一下就走掉了。陪塔伊丰和斐甘坐了一会儿后，我也离开了福阿耶饭店，去了迈哈迈特公寓楼，我努力用芙颂留下的物件寻求安慰。茜贝尔，一个星期后让扎伊姆退还了订婚戒指。尽管我从别人那里得到过一些她的消息，但在此后的三十一年里我再也没有见过她。
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婚约解除的消息迅速传开，奥斯曼有一天来办公室骂了我一顿，还说准备去为我和茜贝尔说和。我从别人那里听到了有关我的各种传闻，有说我疯的，有说我沉浸在夜生活里的，有说我在法提赫加入了一个秘密宗教组织的，甚至还有说我当了共产党像民兵那样生活在贫民窟的，但我对这些传闻并不十分在意。相反，我在幻想，芙颂听到这些消息后会从她藏匿的地方给我传来消息。我也不再希望自己能够好起来，与其好起来还不如尽情享受我的痛苦，我也不再有任何顾忌地转悠在尼相塔什的那些橙色街道上，每周去迈哈迈特公寓楼四次，在那里用物件和对芙颂的回忆得到安宁。因为重新回到了认识茜贝尔之前的单身生活，我也就能够回到尼相塔什的家里，住进自己的房间了。但因为母亲始终无法接受我解除婚约的事实，向她认为“无精打采、虚弱”的父亲隐瞒这个坏消息，也从不和我谈论这个几乎被她当做禁忌的话题，因此我经常只在中午回去和他们一起吃午饭，但晚上不住在家里。因为在尼相塔什的家里，我腹部的疼痛会加剧，因此晚上我不愿意住在那里。

但3月初，父亲去世后我搬回了家里。噩耗是奥斯曼开着父亲的雪佛兰跑来法提赫酒店告诉我的。我是不希望奥斯曼去我房间的，不希望他看见我在边远街区散步时从旧货店、杂货铺和文具店里买来的那些奇怪物品的。但这次他用忧伤的眼神看着我，非但没有鄙视我，反而还用一种发自内心的爱意拥抱了我。我在半小时内收拾好行李，结完账就离开酒店了。车上，当我看见切廷泪汪汪的眼睛和他那不知所措的样子时，我想起父亲不仅把他、也把车留给了我。那是一个阴沉、灰色的冬日。我记得，在切廷开车经过阿塔图尔克大桥时，我看了看哈利奇湾，海湾里那介于蓝绿色和深咖啡色之间的冰冷海水让我在内心里感到了一种孤独。

父亲是在早祷吟唱时，7点过一点儿，在半睡半醒之间因心力衰竭去世的。母亲早上醒来时以为身边的丈夫还在熟睡，等到明白时她疯了，他们给她吃了镇定用的帕拉迪松。现在，母亲坐在客厅里她一直坐的沙发上，对面是父亲坐的沙发，她不时哭着用手指着父亲的那个空沙发。一见到我，她立刻振作了起来。我们紧紧地拥抱了彼此，但谁也没说话。

我进去看了父亲。在和我母亲分享了近四十年的那张核桃木的大床上，他穿着睡衣，熟睡似的躺在那里，但在他那僵硬的睡姿、惨白的肤色和脸上的表情里，有一种不是一个熟睡的人、而是一个极为不安的人的样子。我猜想，那是因为清醒时他看见了死亡，因此他慌乱地睁开了眼睛，就像一个面对一场车祸想要保全自己的人那样，他的脸上出现了一种惊恐的表情，而这种表情僵硬地留在了他的脸上。他那双满是褶皱的手紧紧抓着被子，我对他手上古龙水的味道、褶皱、斑点和汗毛非常熟悉，儿时它们曾上千次抚摸过我的头发、后背和手臂，这是我熟悉的一双手。但它们的颜色变得那样惨白，我害怕了，没能亲吻它们。我想掀开被子，看看他穿着蓝色竖条丝绸睡衣的身体，但被子在什么地方被卡住了，我没能掀开它。

在我拽被子时，他的左脚从被子里露了出来。带着一种冲动，我仔细看了看他的大脚趾。父亲的大脚趾和我的一模一样，就像在这张我放大的黑白老照片上看到的那样，它们有一种在任何人那里都没有的奇怪形状。父亲的老朋友居内伊特，十二年前在我们穿着泳裤坐在苏阿迪耶别墅的码头上时，发现了我们父子身上这奇怪的相似之处，以后每次看见我们，他都会用同样的笑声问道：“大脚趾们还好吗？”

有一阵，我想锁上房门想着父亲，为芙颂痛快地哭一场，但我没能哭出来。我用完全不同的视角看了看父母生活了大半辈子的房间；那个依然散发着古龙水、地毯、地板蜡、木头和母亲香水味的我童年的私密中心；父亲把我抱在怀里时给我看的气压计和窗帘。仿佛我生活的中心消散了，我的过去被埋入了世界。我打开父亲的衣柜，抚摸了一下父亲那些过时的领带和皮带，拿起了他的一只尽管多年不穿，但依然不时上油、打蜡的旧皮鞋。当我听到走廊里的脚步声时，我感到了和儿时翻这个柜子时感到的同样的罪恶感，于是我立刻嘎吱作响地关上了柜门。父亲的床头柜上放着药瓶、折叠起来的报纸、一张他非常喜欢的服兵役时和军官们喝拉克酒时拍的老照片、老花眼镜和放在杯子的假牙。我用手帕包起假牙放进了口袋里。回到客厅时，我坐在了母亲对面父亲的沙发上。

我说：“亲爱的妈妈，我拿了爸爸的假牙。”

母亲点了点头。中午，亲戚、熟人、朋友、邻居都来了。所有人都亲吻了母亲的手，拥抱了她。大门一直敞开着，电梯也在不停地工作。没过多久，家里聚集起了一群人，他们让人想起从前的那些宰牲节和节日宴请。我感到，自己是喜欢这些人的，是喜欢大家庭的嘈杂声和温暖的，和长着肉鼻头、宽脑门、彼此相似的叔伯孩子们和亲戚们在一起时，我是幸福的。有一阵我和贝玲坐在长沙发上，挨个说了一遍我的那些堂兄弟们。我很欣赏贝玲对每个人的关注，欣赏她比我更熟悉这个大家庭。我也和所有人一起不时轻声地开一些小玩笑，我还谈起了在法提赫酒店大堂的电视里看到的最新足球赛（费內尔巴赫切：2——博卢体育：0）。尽管很悲伤，但贝科里还是在厨房炸了春卷，我坐到了他准备好的餐桌上，不时跑去后屋端详父亲用不变的姿态躺在那里的躯体。是的，他一动也不动。我不时打开房间里的柜子和抽屉，抚摸那些每件都带有许多儿时回忆的东西。父亲的死，让这些大多数我从小就非常熟悉的物件，变成了一些满载着一个消逝的过去的珍贵东西。我拉开床头柜的抽屉，闻着抽屉里那混合着咳嗽药水和木头的味道，像看一幅画那样久久地看着里面的旧电话账单、电报、父亲的阿司匹林和别的药瓶。我记得，为处理埋葬事宜与切廷出门前，我站在阳台上，想着儿时的记忆朝泰什维奇耶大街看了很久。父亲的死，不仅让我生活中的这些日常用品，也让最平常的街景变成了一个过去世界的不可或缺的回忆。因为回家，意味着回到那个世界的中心，我感到了一种无法向自己隐藏的幸福，同时我也感到了一种比任何一个失去父亲的男人所能感到的更深的罪恶感。我在冰箱里找到了父亲去世前夜喝剩的一小瓶拉克酒，等所有客人走后，当我和母亲、哥哥坐在一起时，我喝干了瓶里剩下的酒。

母亲说：“看见你们的爸爸是怎么对我的吧，甚至在死的时候他都不告诉我一声。”

父亲的遗体，下午被送去了贝西克塔什的希南帕夏清真寺的太平间。因为母亲要闻着父亲的味道睡觉，因此她不让人更换床单和枕套。夜晚，我和哥哥给母亲吃了安眠药后送她上了床。母亲闻着父亲留在床单和枕头上的味道，稍微哭了一会就睡着了。等奥斯曼走后，我躺在自己的床上想到，像儿时总是希望也经常梦想的那样，最终我和母亲单独留在这个家里了。

但这并不是让我内心激动的原因，而是芙颂也会去参加葬礼的可能性。完全因为这个原因，我让人在各大报纸的讣告上也写了家族那个边远分支上的名字。我不停地想，在伊斯坦布尔的某个地方，芙颂和她父母看到报上的讣告后便会来出席葬礼。他们看哪份报纸呢？当然，他们也能够从讣告名单里的其他亲戚那里得到这个消息。母亲也在吃早饭时，看了登在所有报纸上的讣告。她不时埋怨道：“瑟德卡和萨菲特不仅是你们去世的父亲，也是我的亲戚，因此要把他们的名字排在佩兰和她丈夫的后面。叙克鲁帕夏的女儿尼甘、图尔康和叙柯兰的顺序也排错了……根本没必要提到你们泽凯利亚姨父的前妻，那个阿拉伯人梅丽凯，因为那女人和你们的姨父最多做了三个月的夫妻。你们内希梅大姑妈的那个两个月就夭折的可怜婴儿也不叫居尔，叫阿伊谢居尔……你们都问谁了就让人把这些名字全写上去了？”

奥斯曼说：“亲爱的妈妈，这是排版的错误，你是知道我们那些报纸的……”早上母亲不时站在窗前向泰什维奇耶清真寺张望，她在琢磨该穿什么衣服去出席葬礼。我们对母亲说，在这样一个下着雪的日子里她是不应该出去的。“但是如果您像去出席希尔顿的宴请那样穿上裘皮大衣也是不合适的。”

母亲说：“即使我冻死也不能待在家里。”

灵车把父亲的棺材从清真寺的太平间运到了举行葬礼的泰什维奇耶清真寺，当母亲在家里看见父亲的棺材被抬上停棺石时，她开始大哭起来，于是大家明白她是不可能走下楼梯穿过街道去参加葬礼的。后来当拥挤的人群在清真寺的天井里做葬礼礼拜时，身穿阿斯特拉罕裘皮大衣的母亲在法特玛女士和贝科里先生的搀扶下走到了阳台上，尽管吃了很多镇定药，但当棺材被放进灵车时，母亲还是晕倒了。那天刮着刺骨的东北风，风将洋洋洒洒飘落的雪花吹进了人的眼睛里。天井里的人群中只有很少的几个人发现了阳台上的母亲。等贝科里和法特玛把母亲搀扶进去后，我才把注意力集中到了人群里。这是一些和去希尔顿参加我们订婚仪式同样的人。就像冬天我在伊斯坦布尔的街道上总是感到的那样，夏天我发现的那些漂亮姑娘全都消失了，女人们变丑了，男人们也都换上了一种更加阴暗的神情。就像在订婚仪式上一样，我和上百个人握了手，还拥抱了很多人。每当我在人群中遇见一个新影子时，就像我们要埋葬父亲那样，因为那人不是芙颂而感到了痛苦。当我清楚地意识到，不管是芙颂，还是她的父母都没来参加葬礼也不会来时，我感觉好像自己和父亲的棺材一起被埋进了冰冷的土里。

也因为寒冷，葬礼上变得彼此更加亲近的亲戚们，葬礼结束后也不愿意分开，但我逃离了他们，我坐上出租车去了迈哈迈特公寓楼。即便是单元房的味道都能让我感到安宁，我深深地吸了一口房间里的空气，凭经验拿了我知道最具安慰力的芙颂的铅笔、她消失后我一直没洗过的茶杯，躺到了我们的床上。抚摸它们，让它们在我的肌肤上游走，短时间里减少了我的痛苦，也让我轻松了很多。

对于那些问我那天是因为父亲，还是因为芙颂没来参加葬礼而痛苦的读者和博物馆参观者，我想说的是，爱情的痛苦是一个整体。真正的爱情痛苦，会扎根于我们生命的最根本点上，会从我们最柔弱的地方紧紧抓住我们，会和其他所有痛苦紧紧地连在一起，以一种无法被停止的形式蔓延在我们的全身和整个一生。如果我们无望地爱上了一个人，那么从失去父亲的痛苦到像丢失钥匙那样最平常的不幸，其他所有的痛苦、烦恼和不安，都会成为我们那随时都准备重新膨胀的这个主要痛苦的导火索。像我这样一个为了爱情把生活搞得一团糟的人，因为认为其他所有烦恼只有在爱情痛苦结束时才有可能得到解决，所以这又进一步加深了内心的创伤。

坐出租车去埋葬父亲的那天，我清楚地认识到了这些，但很可惜，我根本没能按照这些想法去做。因为爱情的痛苦，一方面在磨炼我的灵魂，让我变成一个更加成熟的男人，但另一方面在整个地占有我的脑子，很少允许我去使用成熟赋予的理智。像我这样一个长时间以一种毁灭性的形式堕入爱河的人，在知道结局将会是痛苦的情况下，依然会继续坚持一种明知是错误的想法和行为，随着时间的流逝，他会更加清楚地看到自己所做的一切是错误的。在这种情况下，人们不会去注意的一件趣事就是，即使在最糟糕的日子里，我们的理智从不会沉默，即便是无法和痴迷的力量抗衡，它也会诚实而无情地轻声告诉我们，我们所做的大多数事情其实除了增加我们的爱情和痛苦，不会有任何别的结果。在失去芙颂的九个月里，理智的这个低语在不断地强大起来，它也给了我一个希望，那就是总有一天它会控制我的整个脑子，把我从这种痛苦里解救出来。然而和爱情在一起的希望（即使这是一个总有一天我们将摆脱疾病的希望），因为给了我带着痛苦生活的力量，因此它除了延长我的痛苦也不会有任何别的结果。

在迈哈迈特公寓楼的床上，我一边用芙颂的物件来减轻我的那些痛苦（失去父亲和失去情人的痛苦，现在全都变成了一种孤独和不被爱的痛苦），一边在想芙颂和她的父母为什么没来参加葬礼。但不管怎样，我无法接受一直注意于我母亲以及我们家关系的内希贝姑妈和她丈夫没来参加父亲葬礼的事实，也无法接受这是由我造成的事实。这意味着芙颂和她的家人将会一直逃避我。那样的话此生我将永远不能再见到芙颂。这个想法是如此的无法忍受，以至于我不能过多地去想它，我开始寻找一个不久我将能够见到芙颂的希望。


48　人生最重要的事情就是幸福

有天晚上，奥斯曼对着我的耳朵说：“听说你因为萨特沙特的无规划在责怪凯南！”奥斯曼有时和贝玲还有孩子们，但经常是晚上一个人过来看母亲，我们三人一起吃晚饭。

“你从哪儿听到的？”

奥斯曼说：“我会听到的。”母亲在里屋，他朝那个方向看了一眼。他无情地说道：“你自己在上流社会丢了脸，最好不要让公司里的人难堪了。”（而事实上他也是一点不喜欢“上流社会”这个词的。）他接着说道：“丢掉床单生意完全是因为你自己的错。”

母亲说：“怎么了！你们在说什么！你们别再吵架了！”

奥斯曼说：“我们没吵架。我在说凯末尔回家住很好，不是吗，妈妈？”

“啊，我的儿子，真的很好。不管别人怎么说，人生最重要的事情就是幸福。你们去世的父亲也总这么说。这个城市里满是漂亮的女孩，我们会找到更漂亮、更善良、更懂事的女孩。一个不喜欢猫的女人本来就不能让男人幸福。谁也别再为这件事伤心了。你要答应我不再去酒店住。”

“有一个条件！”我像孩子那样重复了芙颂九个月前说过的一句话。“要把爸爸的车和切廷留给我……”

奥斯曼说：“可以。如果切廷愿意，我也没意见。但你也不要去管凯南和新的生意，不要去诽谤任何人。”

母亲说：“你们千万别当着别人的面吵架！”

离开茜贝尔让我远离了努尔吉汗，远离努尔吉汗又导致我更难得见到疯狂爱上了她的麦赫麦特。扎伊姆也因为更经常地和他们一起出去，所以我只能单独和他见面，这样一来，我就慢慢地远离了这帮朋友。我的一些像私生子·希尔米和塔伊丰那样的朋友，他们不在乎自己是否已经结婚或是订婚，依然对夜生活那黑暗面有所需求，他们知道伊斯坦布尔最贵的妓院，也清楚那些被戏称为“大学生”、稍微有些文化、有教养的女孩出入的酒店。带着让自己好起来的希望，我和他们出去玩了几个晚上。然而我对芙颂的爱情，已经从灵魂的那个黑暗角落扩散到了我的整个个性。尽管朋友的交谈让我得到了一些愉悦，但我也没能走到让我忘记烦恼的地步。晚上多数时候我都待在家里，坐在母亲的身旁，一边喝拉克酒，一边不管惟一的国家电视台放什么就看什么。

母亲就像父亲健在时那样，无论在电视上看见什么都会无情地批判，就像对父亲那样，每晚她都会对我说一遍别喝的太多，但过不了多久她又会在沙发上睡着。那时，我就会和法特玛女士轻声谈论电视节目。不像我们在西方电影里看见的那些有钱人家的用人，法特玛女士的房间里没有电视。自从四年前开始有电视节目，家里买了一台电视机后，法特玛女士每晚会在离客厅最远的酒吧椅上——那已经成为“她的椅子”——临时坐着，远远地看电视，遇到动情的画面会激动地玩头巾结，有时还会参与聊天。因为父亲去世后，回答母亲那无休止独白的任务落到了她的头上，因此她的话也就更多了。

一天夜里，当母亲在沙发上睡着后，我和法特玛女士就像所有土耳其人那样在不懂任何滑冰比赛规则的情况下，看了电视里实况转播的滑冰比赛，我们一边看着那些双腿修长的挪威和苏联美女，一边聊起了母亲的近况、转暖的天气、大街上的政治谋杀、各种政治的邪恶。我们还谈起了她的儿子，他在我父亲身边工作后移民去了德国的杜伊斯堡，在那里开了一家转烤羊肉店。随后她把话题转向了我。

“镐头脚趾甲，你的袜子不破了，真棒……亲爱的凯末尔，前天我一看，你已经在好好剪脚趾甲了。那么我就送你一个礼物吧。”

“指甲钳吗？”

“不是，你已经有两个指甲钳了。现在你父亲又留下一个，加起来就有三个了。是一样别的东西。”

“什么？”

法特玛女士说：“你进来。”

从她的神情里，我感到问题的特殊性，我跟她走了进去。她从自己的小房间里拿了一样东西，随后走进我的房间，开了灯，像逗孩子那样对我笑着打开了手掌。

“这是什么？”我先问道。随后我的心开始怦怦地跳起来。

“这是一只耳坠，是你的吧？这是一只蝴蝶和一个字母吗？真奇怪。”

“是我的……”

“这是几个月前我在你的口袋里找到的。为了给你，我把它放到了一边。但是你母亲看见后拿走了。很显然，她以为是你去世的父亲要给别人的一样东西，她很不高兴。她有一个秘密的天鹅绒口袋，她把从你父亲那里偷来的东西藏在里面，她把这个耳坠也放进了那个口袋。你父亲去世后，她把袋子里的东西拿出来码在了你父亲的书桌上，这样我就看见了，因为知道是你的东西，所以我立刻把它收了起来。还有这张放在你父亲口袋里的照片，在你母亲没看见之前你也把它拿去吧。我这么做好吗？”

“你做的非常、非常好，法特玛女士。你很聪明、很细心、你简直是太棒了。”

她带着一种幸福的微笑把耳坠和照片交给了我。照片是在阿卜杜拉赫先生饭店吃饭时父亲给我看过的那张。刹那间，我在这个忧伤的姑娘身上，在她身后的那些船上和海面上，看见了让我想起芙颂的一些东西。

第二天，我给杰伊达打了电话。两天后我们依然在马奇卡碰头，然后一起走到了塔什勒克公园。她梳起了发髻，时尚，优雅。我在她身上看到了一种初为人母的女人特有的幸福、一种短时间里成熟给予的自信。我在两天里没费多大劲就给芙颂写了四五封信，我把其中最理智和冷静的一封放进了一个萨特沙特的黄色信封里。就像事先计划好的那样，我皱起眉头告诉杰伊达，有一个非常重要的进展，她务必把这封信交到芙颂的手里。我的意图是，不告诉杰伊达任何信里的内容，用一种神秘的气氛让她明白事情的严肃性，以保证她把信交给芙颂。但是，当我看见杰伊达脸上的表情是那么理智时，我没能控制住自己，我带着一种报喜的激动告诉她，导致芙颂对我生气的问题已经解决，当芙颂听到我告诉她的这个消息时她也会像我一样开心，除了为我们失去的时间伤心以外，我们不再有别的任何烦恼。杰伊达急着要赶回去给孩子喂奶，跟她告别时我对她说，一旦和芙颂结婚，我们也会马上要一个孩子，我们的孩子将成为朋友，这些烦恼的日子今后将作为比蜜还甜的爱情回忆被我们谈起。我问了她孩子的名字。

杰伊达说：“奥马尔。”她骄傲地看了一眼孩子。“但是，凯末尔先生，人生一点也不像我们希望的那样。”

当连着几个星期没得到芙颂的回信后，我便经常想起了杰伊达说的这句话。但我确信芙颂这次一定会给我回信。因为杰伊达证实芙颂已经知道了婚约解除的事情。我在给芙颂的信里写道，那个丢失的耳坠找到了，我要带着父亲给我的珍珠耳坠和三轮自行车去送还她的耳坠。就像我们以前计划好的那样，她、她的父母和我一起吃晚饭的时间已经来到了。

5月中旬忙碌的一天，当我在办公室看那些从城外的销售点寄来，多数是手写的关于友谊、感谢、抱怨、抚慰和威胁的信件时——因为字母看不清，所以有些信看起来很费劲——我一下看完了一封很短的信，我的心也随之越跳越快。信上写着：

凯末尔大哥：

我们也很想见你。我们5月19日等你来吃晚饭。

我们的电话还没装。如果你不能来，让切廷先生传个信。

此致敬礼。

芙颂

地址：达尔戈奇·契柯玛泽街24号，楚库尔主麻。

但是信上没有日期，我从邮戳上看出，信是5月10日从加拉塔萨拉伊邮局寄出的。还有两天多的时间，我很想立刻就去楚库尔主麻的那个地方，但我还是控制住了自己。我想到，如果最终我想和芙颂结婚，想让她义无反顾地跟着我，那么我不该表现出过分的激动。


49　我是要向她求婚的

1976年5月19日晚上7点半，为了去芙颂他们在楚库尔主麻的家，我和切廷出发了。我对切廷说，我们要去内希贝姑妈他们家还一辆儿童自行车，告诉他地址后，我靠在座椅上欣赏起倾盆大雨之下的街景。一年来在我眼前闪现过的上千个重聚画面里，既没有这样的一场倾盆大雨，也没有任何一场零星小雨。

在迈哈迈特公寓楼前，当我把自行车和父亲给我的珍珠耳坠拿上车时，我被雨淋透了。真正和我的期望完全相反的东西是，我在心里感到的一种深切的安宁。从我最后一次在希尔顿酒店看见她到现在已经过去了339天，我仿佛完全忘记了自己在这么长时间里忍受的所有痛苦。我记得，因为有这样一个幸福的结局，我甚至感激自己经历的那一分一秒都是煎熬的痛苦，我也没有去责怪任何事、任何人。

就像故事刚开始时那样，现在我又认为自己的面前是一段完美的人生。在色拉塞尔维大街我让车停下，在一家花店里让人用红玫瑰做了一大捧像我面前的人生一样美好的花束。为了镇定，出门前我已经喝了半杯拉克酒。我是不是该在去贝伊奥鲁路上的酒吧里再喝上一杯？但迫不及待就像爱情之痛那样把我吞噬了。同时，内心里一个谨慎的声音说：“小心，这次别再犯错了！”当楚库尔主麻浴室在瓢泼大雨中梦幻般地在我眼前闪过时，我突然清楚地认识到，339天里我所忍受的痛苦是芙颂给我的一个好教训，因为她赢了。为了不再受到见不到她的惩罚，我愿意对她百依百顺。等到见了她，确信芙颂真的在我面前后，我就要向她求婚。

当切廷在雨中努力分辨门牌号码时，我的眼前闪现出此前幻想过，也试图向自己隐藏的求婚场面：走进她家、说笑着交还自行车，入座，平静下来后——我能做到这些吗？——喝着芙颂端来的咖啡时，我要立刻勇敢地看着芙颂父亲的眼睛说，我是为了请他们允许我和芙颂结婚才来这里的。儿时的自行车只是一个借口。我们会为此开玩笑，但不会去说曾经的痛苦，也不会去回顾以往的忧伤。坐上餐桌，喝着她父亲倒的拉克酒时，我将带着作出这个决定的幸福尽情地看芙颂的眼睛。

车子在一栋旧房子前停了下来，因为下雨我没能去注意它的样子。我的心在狂跳，我敲响了门。过了一会儿，内希贝姑妈来开了门。我记得，她被在我身后为我打伞的切廷和我手里的玫瑰花感动了。她的脸上有一种不安的神情，但我没在意，因为我走在楼梯上，在一个台阶、一个台阶地靠近芙颂。

“欢迎你，凯末尔先生。”他父亲在楼梯口迎接了我。我忘记了最后是在一年前的订婚仪式上见到塔勒克先生的，我以为自从以前的宰牲节宴请后就再也没见过他了。我觉得衰老不仅让他变丑了，也让他变得模糊不清了。

随后我想到，原来芙颂还有一个姐姐，因为我在门口，在她父亲的身后看见了一个很像芙颂，但却是另外一个肤色黝黑的漂亮女孩。但就在我这么想时，我突然明白那个肤色黝黑的人就是芙颂。太令人震惊了。因为芙颂的头发是乌黑的。“当然，这是她头发的本来颜色！”我边对自己说，边努力让自己平静下来。我走进屋里。就像此前想好的那样，我是准备无视她的父母，把玫瑰花给她后就拥抱她的，但我从她的眼神、她的慌乱、她身体的姿态里明白，芙颂并不想和我拥抱。

我们握了握手。

她说：“多漂亮的玫瑰花啊！”但她并没把花接过去。

是的，当然，她很漂亮，变成熟了。她知道我很不安，因为我在经历一些和幻想中的见面场景相违背的事情。

“不是吗？”说着她用眼睛向屋里的另外一个人示意了一下我怀里的玫瑰花。

我和那人的目光相遇了。我快速想到，难道他们就不能找另外一个晚上请这个肥胖、可爱的邻居小伙子吃饭吗！但当我还在这么想时，我明白了这是一个错误想法。

“凯末尔大哥，我来介绍一下，这是我的丈夫费利敦。”她努力装做像是在提起一个不重要的细节。

我看着她叫他费利敦的那个人，不像是在看一个真实的人，而像是在看一个我没能完全想起的记忆。

“我们五个月前结的婚。”说着芙颂用希望得到理解的眼神皱了皱眉头。

我从和我握手的肥胖男人的眼神里明白，他对一切毫无所知。我看着他和躲在他身后的芙颂笑着说：“啊，认识你我非常、非常高兴！费利敦先生，您的运气真好。您不但和一个出色的女孩结了婚，这个女孩还有一辆漂亮的儿童自行车。”

她母亲说：“凯末尔先生，我们很想请你们参加婚礼的，但是我们听说您父亲病了。我的女儿，你不要再躲在丈夫身后了，赶快从凯末尔先生的手里接过那束漂亮的玫瑰花。”

当一年来让我梦牵魂系的情人，用一个优雅的动作从我手中接过玫瑰花时，她那玫瑰般的脸颊，充满渴望的嘴唇，天鹅绒般的肌肤，还有我痛苦地知道此生为了靠近它们，我可以付出一切的脖子以及芳香的酥胸，一下靠近了我，又随即远离了我。我惊讶地看着她，就像一个对她的真实和世界的存在感到惊讶的人。

她母亲说：“亲爱的，去把花放花瓶里。”

她父亲说：“凯末尔先生，您喝拉克酒吧？”

她的金丝雀说：“唧——唧——唧。”

“啊，当然，当然，拉克酒，我喝的，我喝拉克酒……”为了立刻喝醉，我空腹喝下了两杯加冰块的拉克酒。我记得，没坐上餐桌前，我们聊了一会儿我拿来的自行车和我们儿时的回忆。但我的意识还是清醒的，足以明白因为她已嫁人，所以自行车所代表的那种迷人的兄妹情谊已不复存在了。

让人感觉这只是一个巧合（她问了母亲她该坐在哪里），芙颂在餐桌上坐到了我的对面，但她一直在逃避我的目光。在头几分钟里，我惊讶到认为她对我漠不关心。我也努力做出一副对她冷漠的样子，希望自己像一个来给穷亲戚送结婚礼物、脑子却在想着更重要的事情、善意的有钱人。

“什么时候要孩子？”我用一种轻松的口吻，盯着费利敦的眼睛问道，但我没能用同样的眼神去看芙颂。

费利敦先生说：“现在还不考虑。也许要等到我们搬出去单独住……”

内希贝姑妈说：“费利敦还很年轻，但他已经是当今伊斯坦布尔最受欢迎的剧作家了。《卖面包圈的阿姨》就是他写的。”

整个晚上我都在强迫自己去做俗话叫做“接受事实”的事情。一晚上我不时满怀希望地幻想，这个结婚的故事只是一个玩笑，为了逗我、让我吃惊，他们才让这个肥胖的邻居孩子扮成芙颂青梅竹马的情人和丈夫的，过一会他们就会承认这只是一个拙劣的玩笑。当我知道了他们夫妻的一些事情后，我接受了这个事实，但这样一来我又觉得自己知道的这一切是无法接受和令人震惊的。入赘女婿费利敦先生二十二岁，喜欢电影和文学，尽管还没挣大钱，但他不仅在给耶希尔恰姆
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 写剧本，另外还在写诗。我得知，因为是父亲那方的亲戚，因此小时候他和芙颂一起玩耍，甚至我拿来的自行车他也和芙颂一起骑过。当我得知这些后，同时也在塔勒克先生真心诚意为我满上的拉克酒的帮助下，我的灵魂仿佛退缩到了自己的壳里。我的头脑一直是不安的，直到我问清楚房子里还有几个房间，后阳台对着哪条街，桌子为什么要放在这里。而现在它仿佛也还是不安的，因为它对这些问题根本不感兴趣。

惟一的安慰就是能够坐在她的对面，能够像欣赏一幅画那样尽情地欣赏她。她的手还是像以前那样不停动着。尽管她已经结婚，但因为还没当着她父亲的面抽烟，因此很遗憾我根本没能看见她点烟时那些我很喜欢的动作。但有两次，她像以前那样拽了拽头发，有三次为了要插嘴——像在我们争论时她一直做的那样——她吸了一口气，微微抬起了她的肩膀。每次看见她的笑容，一种无法抗拒的幸福感和乐观情绪，依然会用同样的力量在我心里像向日葵那样一下绽放开来。一种从她的美丽、她那些让我感觉非常亲近的动作和肌肤里散发出来的光芒，在告诉我，那个我应该去的世界中心就是她的身旁。剩下的那些地方、人和事仅仅只是一些“无聊的消遣”。因为这个道理不仅仅是我的脑子，我的身体也知道，所以我在这里，在她的对面，因此我想站起来抓住她的胳膊、拥抱她。然而当我试图去想自己的处境、今后会怎样时，我感到了一种巨大的痛苦，以至于我无法继续想下去，我开始不仅对桌上的人，也对自己摆出了一副我只是一个来这里祝贺一对新人的亲戚的样子。尽管吃饭时我们的目光很少相遇，但芙颂还是立刻感到了我这浮夸的模样，她也在像一个新婚、非常幸福的年轻女人对待一个带着司机来串门的有钱远房亲戚那样对待我，她和丈夫开玩笑，用勺子又给他舀了一勺蚕豆。而所有这些更加深了我脑袋里那奇怪的寂静。

我来时越下越大的雨一直没停。塔勒克先生吃饭前就告诉我，楚库尔主麻是一个低矮的街区，去年夏天他们买下的这栋楼以前经常会被水淹，我也和他一起离开餐桌走到凸窗前，看了看那些从坡上倾泻而下的雨水。我还看见，街上那些卷起裤脚管、光着脚的人，正在用手上的铅桶和塑料洗衣盆，从人行道的边上，把流进家里的水泼出去，或是用石堆和布块改变水流的方向。当两个赤脚男人用铁棍忙着弄开一个堵住的下水道井盖时，一个包着紫色，另一个包着绿色头巾的两个女人执着地指着水里的一样东西大声叫喊着。坐回桌上时，塔勒克先生用一种神秘的语气说，下水道是奥斯曼帝国时期留下的，已经不够用了。每当雨越下越大时，总会有一个人说着“天漏了”，“诺亚大洪水！”，“真主保佑”之类的话，离开餐桌，站在面向大坡的凸窗前，焦虑地看着在灰暗的路灯下显得怪异的街区和流水。我也应该站起来走到他们身边，和他们分担对洪水的恐惧的，但我害怕自己因为喝醉站不稳而把沙发和茶几踢翻。

内希贝姑妈看着窗外说：“不知道司机在这么大的雨里干什么？”

女婿先生说：“我们去给他送点吃的怎么样？”

芙颂说：“我去送。”

但是内希贝姑妈察觉到我可能会对此不高兴，于是她转变了话题。一刹那，我感觉自己是那一家人站在凸窗前带着疑惑注视着的一个孤独的醉鬼。我也转身朝他们笑了笑。正在那时，街上传来了一个打翻的油罐发出的声响和一声惊叫。我和芙颂的目光相遇了。但她立刻移开了目光。

她怎么就能够做到如此的麻木不仁？我想问她这个问题。但我又不能像那些因为被抛弃而变得傻乎乎的恋人那样问这个问题，他们在寻找他们的情人时总会说“因为我要问她一个问题！”

既然她看见我一个人坐在这里，那她为什么不到我的身边来？为什么不利用这个机会来跟我说明一切？我们的目光再次相遇了，但她又逃避了我的目光。

心里一个乐观的声音说：“现在芙颂就会来到你的身边。”如果她过来，那么这将会是一个信号，这个信号就是总有一天她会放弃这段错误的婚姻，离开她的丈夫成为我的女人。

打雷了。芙颂离开窗前，像羽毛一样轻轻地走了五步，无声无息地坐到了我的对面。

她用一种打动我的内心的耳语般的声音说：“请你原谅，我没能去参加你父亲的葬礼。”

一道蓝色的闪电，像风中飘落的一块丝绸在我们之间划过。

我说：“我等了你很久。”

她说：“我猜到了，但我不能去。”

“杂货店的违章遮阳棚被掀翻了，你们看见了吗？”她的丈夫费利敦说着回到了桌上。

我说：“我们看见了，很难过。”

“没什么可难过的。”她父亲从窗前走回餐桌时说。

他看见女儿像在哭泣那样用手捂着脸，他忧虑地先对女婿，随后对我看了一眼。

芙颂压抑着颤抖的声音说：“我一直在为没能去参加穆姆塔兹姑父的葬礼而伤心。我很爱他，我真的很伤心。”

塔勒克先生说：“您的父亲一直很喜欢芙颂。”经过女儿身边时他亲吻了一下她的头发。坐回餐桌上后，他皱起眉头，笑着又给我倒了一杯拉克酒，然后给我拿了一些樱桃。

我用醉醺醺的脑子幻想着从口袋里拿出父亲给我的珍珠耳坠和芙颂的那只耳坠，然而我却怎么也无法完成这个动作。这在我的内心形成了一种巨大的压力，以至于我站了起来。但是给她耳坠是不需要站起来的，恰恰相反是需要不站起来的。从父女俩的眼神里，我明白，他们也在期待着什么。也许他们希望我马上就走，但不是，因为房间里有一种深切的等待。然而，尽管我幻想了很久，但我始终无法拿出那些耳坠。因为在那些幻想里，芙颂她没结婚，而我在没送礼物之前，是要请求她的父母把她嫁给我的……在现在的这种情况下，用醉醺醺的脑袋我根本无法决定该如何处理那些耳坠。

我想是因为我的手被樱桃弄脏了，所以无法把盒子拿出来。于是我说：“我可以去洗一下手吗？”芙颂不再能够对我内心里的风暴假装不知道了。也因为她感到了父亲那“女儿，给客人带路”的眼神，她慌乱地站了起来。一看见她站在我面前，一年前我们约会时的所有记忆复苏了。我想拥抱她。

众所周知，喝醉时我们的脑子在两条线路上运转。在第一条线路上，就像我们在一个我幻想中的超时空的地方相遇那样，我正抱着芙颂。然而在第二条线路上，我们在楚库尔主麻的这栋房子里，在餐桌旁，内心里有一个声音在说，我不该拥抱她，因为那将是一件丢脸的事。但因为拉克酒的缘故，这第二个声音来得晚了，这声音不是和拥抱她的那个幻想同时到达的，而是迟到了五六秒钟。因此我在那五六秒钟里是自由的，但我也没有因为自己的自由而慌乱，我和她并排走着，跟着她走上了楼梯。

对她身体的接近、我们一起爬楼梯的样子，都好像是在一个幻境里，多年来也一直这样留在了我的记忆里。我在她看我的眼神里看见了理解和担忧，因为她在用眼神表达她的情感，因此我感激她。看，这再次证明了我和芙颂是天生的一对。因为我知道这点，因此我忍受了所有的痛苦，她有没有结婚一点也不重要，就像现在这样，为了和她一起爬楼梯的幸福，我愿意去忍受更多的痛苦。博物馆参观者已经看见了这栋房子的窄小，发现餐桌和楼上浴室之间的距离只有四步半外加一个十七级台阶的楼梯，我要立刻对那些所谓“现实”的参观者说，为了我在那短暂时间里感到的幸福，我愿意奉献出自己的一生。

我走进楼上窄小的厕所，关上了门。我感到自己的人生已不在我的掌控之中，由于我对芙颂的依恋，它变成了一样在我的意愿之外成形的东西。只有相信它，我才能够感到幸福，才能够继续生活下去。我在镜子下方的小隔板上，在芙颂、塔勒克先生和内希贝姑妈的牙刷、剃须肥皂和剃须刀当中，看见了芙颂的口红。我拿起它闻了闻，然后把它放进了口袋里。为了想起她的味道，我匆忙闻了闻挂在那里的每条毛巾，但我什么也没闻到，因为我的到来，它们全被更新了。当我在窄小的厕所里寻找另外一样能在日后艰难的日子里给我安慰的东西时，我在镜子里看见了自己，我从自己的表情里发现了身体和灵魂之间那惊人的割裂。但当我的脸因为挫败和惊讶显得疲惫不堪时，我的脑海里却存在着一个完全不同的世界：作为人生的基本事实，我明白，我在这里，我的身体里有一颗心脏，它是有感知的，一切都是由欲望、触摸和爱情造就的，因此我在忍受痛苦。在雨声和水管里发出的声响之间，我听到了一首儿时奶奶听到它们时会开心的土耳其老歌。附近一定有一个开着的收音机。伴随着乌德琴低沉的呻吟和卡侬欢快的弹拨声，一个疲惫然而满怀希望的女人的歌声，从浴室那半开的小窗外传了进来，女人唱道：“那就是爱情，世上的一切都源自爱情。”借助这忧伤的歌声，我在浴室的镜子前度过了一生中最深沉的一个精神时刻，我明白了世界、所有的物件都是一个整体。从我面前的这些牙刷，到餐桌上装樱桃的盘子，从那个瞬间被我发现并装进口袋的芙颂的发卡，到我在这里展出的浴室门的插销；不仅仅是所有的物件，所有的人也是一个整体。人生的意义，就是带着爱情的力量去感受这个整体。

带着这种乐观的情绪，我先从口袋里拿出了芙颂的那个耳坠，把它放到了原来放口红的地方。没拿出父亲的那对珍珠耳坠前，同样的音乐，让我想起了从前的伊斯坦布尔街道、在木房子里听着收音机慢慢变老的夫妻们讲述的爱情风暴，还有那些因为爱情毁了他们一生的无畏的恋人。带着从女人忧伤的歌声里得到的灵感，我明白芙颂是对的，在我准备和另外一个女人结婚时，为了保护自己她除了结婚没有别的出路。在看着镜子想这些时，我发现在自言自语地说出这些话。儿时，在和镜子里的自己游戏时，我是顽皮和单纯的。现在当我模仿芙颂时，我惊讶地发现，我是能够和自己分离的，带着对她的爱恋，我是能够感到她的心声和想法，能够替她说话，能够明白她的感受，能够成为“她”的。

带着这个惊喜的发现，我一定是在浴室里待了很久，因为大概有人在门口故意咳了几声，或者敲了门，我记不清了，因为“电影中断了”。年轻时，当我们因为喝醉忘记后来的事情时，我们都会用这个词。此后发生的一切我全忘了，我不知道自己是怎么离开厕所，怎么坐回餐桌的，我也不知道切廷是用什么借口上来接我的——因为我是绝对不可能自己走下楼梯的——我也不知道他是怎么把我弄上车送回家的。我只记得餐桌上的人都在沉默。我不知道他们为什么都不说话了，是因为雨声越来越小了，还是因为他们无法再对我那无法隐藏的羞愧、让我沮丧万分的挫败感和几乎成为有形的痛苦视而不见了。

女婿先生并没有对这种沉默产生怀疑，他沉浸在一种对电影的激情里，这倒很适合我说的那句“电影中断了”的话。他爱恨交加地说起了土耳其电影。他说，尽管耶希尔恰姆拍出来的电影蹩脚透顶，但土耳其人民还是很喜欢看电影。费利敦先生那时也一定说了这些话，那就是，如果找到一笔不大然而认真的资金，他就能够拍出一些好看的电影，他写了一个将由芙颂来主演的剧本，但很可惜还没能找到任何资助。从这些话里，我那醉醺醺的脑子明白，芙颂的丈夫需要钱，但他不对我明说，他只说芙颂日后将成为一个著名的“土耳其电影明星。”


50　这是我最后一次见她

早上，我看清了真相。昨晚我的尊严受损，我被人嘲笑，甚至被人鄙视了。因为烂醉如泥，我也和主人们一起，羞辱了自己。明知我那么爱他们的女儿，可为了满足女婿那天真愚蠢的电影梦想，他们竟然纵容了对我的邀请，由此我还得出芙颂的父母也采取了这种羞辱态度的结论。我不会再见这些人了。看见口袋里父亲给我的珍珠耳坠，我高兴了。芙颂的那只耳坠我还给了她，但我没让这些为钱找我的人得到父亲的这对珍贵耳坠。忍受了一年的痛苦，最后一次见芙颂也很好，因为我发现，自己对芙颂的爱情，不是由于她的美丽或是个性，仅仅是因为我在下意识里对和茜贝尔的婚姻产生的抵触。我记得，尽管到那天为止我还没读过任何弗洛伊德的书，但为了能够解释那段时间发生在我身上的事情，我已经很多次用过自己从报上看来或是从别人那里听来的“下意识”这个词了。从前有魔鬼，它们进入我们祖先的身体，让他们去做一些他们不愿意做的事情。而我呢，我有“下意识”，它除了让我为了芙颂忍受了所有这些痛苦，还让我做了那些不该做的可耻的事情。我不该被她愚弄，我应该为自己的人生掀开崭新的一页，我应该忘记和芙颂有关的一切事情。

带着这样的想法，我首先从西装的胸袋里拿出了她寄来的邀请信，连同信封把它们撕成了碎片。第二天我在床上一直躺到中午，我决定要“从此”远离下意识让我深陷其中的痴迷。用一个新词来解释我的痛苦和羞辱，给了我一种和她战斗的新力量。母亲见我昨夜烂醉如泥，现在甚至不愿意起床，她让法特玛女士去潘加尔特买了大虾，中午让她做了我喜欢的蒜蓉大虾和橄榄油柠檬汁朝鲜蓟。带着作出不再见芙颂一家人决定的轻松，我慢慢地享用了午餐，和母亲一起每人喝了一杯白葡萄酒。母亲告诉我，靠建铁路发迹的达代兰家的小女儿碧露尔在瑞士读完了高中，上个月刚过了十八岁的生日。母亲还说，继续在做承包生意的这家人，因为无力偿还先前不知用什么朋友关系还是贿赂手段从银行借来的钱，所以陷入了困境。在困境——据说会破产——还未显现之前，他们急着要把女儿嫁出去。母亲随后用一种神秘的口吻说：“据说女孩很漂亮！如果你愿意，我去帮你看看。我可不愿意看见你像在野外的军官那样每晚和男人们一起喝酒。”

“亲爱的妈妈，你去看看那女孩吧。”我的脸上没有一丝笑容，“和我自己找到、认识的现代女孩没成。现在就让我们来试试媒人介绍的方式吧。”

母亲说：“啊，我亲爱的儿子，你不知道我对你的这个决定有多高兴。当然你们先要认识一下，一起出去玩玩……你们的面前是一个美好的夏天，多好啊，你们都还年轻。你要好好对她……要我说你为什么和茜贝尔没成吗？”

那一刻，我明白母亲对芙颂的故事心知肚明，但是就像进入我们祖先身体里的那些魔鬼一样，她要为一件令人痛苦的事情找到一个完全不同的解释，为此我对她万分感激。

母亲看着我的眼睛说：“她是一个非常贪婪、非常骄傲、非常自负的女孩。”随后她用一种透露秘密的口吻说：“知道她不喜欢猫时，我就开始怀疑了。”

我根本不记得茜贝尔是讨厌猫的，但母亲第二次作为坏话这样说了茜贝尔，我换了话题。我们一起坐在阳台上，看着一小群参加葬礼的人喝了咖啡。尽管母亲不时说“啊，你那可怜的爸爸”，流下几滴眼泪，但她的健康和精神状态还是不错的。她说，躺在棺材里面的人，是贝伊奥鲁有名的贝莱凯特公寓楼的房东之一。当她为了描述那栋楼的位置，说到过某两栋楼就是阿特拉斯影院时，我发现自己在幻想一场在阿特拉斯举办的芙颂出任主角的电影首映式。午饭后我去了萨特沙特，为了让自己相信我已经回到了芙颂和茜贝尔之前的“正常”生活，我全身心地投入了工作。

与芙颂的相见，带走了一大部分持续了几个月的痛苦。在办公室工作时，因为不时发自内心地想到自己已经摆脱了爱情的病痛，我轻松了许多。当我在工作间隙检查自己时，我欣喜地发现心里已没有任何见她的欲望了。我不会再去楚库尔主麻的那栋破房子，那个淹没在雨水和烂泥里的老鼠窝。我之所以还在想这个问题，除了对芙颂的爱情，更多是因为对那一家人的愤怒。我对自己生气，因为我觉得对那个还是孩子的女婿感到愤怒是荒唐的，我为自己的愚蠢感到愤怒，因为为了这个爱情，我在痛苦中度过了整整一年。但这又不是一种真正的愤怒，因为我想让自己相信，我已经开始了一段全新的人生，我的爱情之痛已经结束，同时我也把这种崭新、强烈的情感看做是人生正在改变的一个证据。因此，我还决定去看望那些被我忽略的老朋友，去和他们一起玩乐，去出席各种宴请。（但我还是远离了麦赫麦特和扎伊姆一段时间，因为担心他们会重新点燃那些我想忘记的和芙颂、茜贝尔有关的记忆。）在夜晚的玩乐、宴请上喝了很多酒后，我会明白，心里的愤怒其实并不针对上流社会的纸醉金迷和无聊，也不针对自己或是任何一个其他人，而是完全针对芙颂的。我会恐惧地感到，在脑海中那被抑制的角落，我一直在跟她打架。我会发现自己在偷偷地想，不能过上我过的这种多彩的生活，生活在一个被雨水浸泡的老鼠窝里是她自己的选择和错误，我不可能去认真对待一个用一段荒唐的婚姻来自杀的人。

父亲是一个大地主的开塞利人阿卜杜勒凯利姆，是我服兵役时的朋友，退役后他会在新年和节日里从家乡给我寄来贺卡，贺卡上都有他精心写下的花里胡哨的签名，我让他做了萨特沙特的开塞利分销商。因为感觉茜贝尔会觉得他“太土气”，因此最近几年他来伊斯坦布尔时我都没能太关照他。去芙颂家四天后，我把阿卜杜勒凯利姆带去了加拉齐饭店，尽管这是一家新开的饭店，但立刻就被上流社会接受了。仿佛是为了从他的眼睛里看到我过的生活，让自己感觉良好，我跟他讲了那些坐在饭店里、有些专门过来和我们礼貌友好握手的富人的故事。但没过多久我发现，阿卜杜勒凯利姆感兴趣的不是这些故事中人性的方面，而是他并不熟悉的伊斯坦布尔有钱人的性生活和丑闻，他还逐个打听了婚前——甚至是订婚前——和人上床的姑娘们的情况，对此我觉得很扫兴。也许就是因为这个原因，在晚饭快结束时，我产生了一种完全相反的奇怪冲动，我把自己的故事，我对芙颂的爱情，当做一个别人的故事讲给阿卜杜勒凯利姆听了。当我讲述上流社会的这个年轻富人对那个最终嫁给别人的“卖东西女孩”的爱情时，为了不让阿卜杜勒凯利姆怀疑故事里的“他”是我，我告诉他，远处桌上的一个年轻人就是“他”，我还指给他看了。

阿卜杜勒凯利姆说：“不管怎么样，放纵的女孩结婚了，这个可怜的家伙也就解脱了。”

我说：“其实我敬佩他为爱情冒的风险，据说他还为女孩取消了婚约……”

阿卜杜勒凯利姆的脸上瞬间出现了一种温柔的理解表情，但随即他开始兴致勃勃地欣赏起烟草商希吉里先生、他的老婆和两个漂亮女儿慢慢走向门口的样子。他看也不看我地问道：“他们是谁？”希吉里先生的那个个子高高、皮肤黝黑的小女儿——名字大概叫奈斯丽夏赫——把头发染成了金色。我讨厌阿卜杜勒凯利姆看着他们时那半鄙视、半仰慕的眼神。

我说：“不早了，我们走吧。”

我结了账。走上马路直到分手，我们没再说什么。

我没往家走，却走向了塔克西姆。尽管我把耳坠还给了芙颂，但不是光明正大，而是我带着醉意忘在浴室里的。这对他们，对我都是难堪的。为了挽回我的面子，我该让他们感觉到这不是一个错误，而是我有意那么做的。然后我要向她道歉，我要带着确信此生将不再见她的轻松，笑着对芙颂说最后一声“再见”。芙颂也许会惊慌失措，因为当我走出门时，她将明白那是她最后一次看见我，而我，将会沉浸在那种就像一年来她让我感受到的沉默里。或者，我根本不说从此不再见面的话，但我会为她的余生好好祝福，那样她就会惊慌失措，因为她明白那是我们的最后一次见面。

当我从贝伊奥鲁的后街一路下坡慢慢朝楚库尔主麻走去时，我也想到芙颂可能并不会惊慌失措，因为也许她在那个家里和她的丈夫是幸福的。那样的话，也就是说，如果她能够爱她那普普通通的丈夫，能够心甘情愿地生活在那栋破旧的房子里、艰苦的环境下，那么那晚之后我也本不会愿意再见到她。当我在窄小的街道上走在弯曲的人行道和台阶上时，从窗帘的缝隙里，我看见了那些关掉电视准备睡觉的家庭，临睡前面对面抽最后一根烟的贫穷而衰老的夫妻，我相信在春天的夜晚，在昏暗的路灯下，生活在这些寂静和偏远街区的人们是幸福的。

我摁响了门铃。二楼的凸窗打开了。芙颂的父亲对着黑暗叫道：“谁啊？”

“是我。”

“谁？”

尽管想到过逃走，但我还是直直地站在了那里，她母亲下来开了门。

“内希贝姑妈，我不想在这么晚打扰你们的。”

“没关系，凯末尔先生，快请进。”

就像我第一次来时那样，当她在前、我在后爬上楼梯时，我对自己说“别害臊不好意思！这是你最后一次见芙颂！”带着以后不会再被羞辱的轻松我走进了他们家，但一看见她，我的心立刻开始让我害羞地快速跳了起来。她和她父亲正在看电视。看见我他俩都惊讶地站了起来，但当他们发现我烦恼的样子和嘴里的酒味时，他们都做出了一副愧疚的样子。在那现在我一点也不愿意想起的头三五分钟里，我艰难地说，我正好路过这里，很抱歉来打扰他们，因为我想到了一件事，我想过来谈谈这件事。我得知她丈夫不在家（“费利敦去找他那些拍电影的朋友了”），但我始终没能打开话题。她母亲去厨房烧茶了。当她父亲没说任何理由走开时，客厅里就剩下我们俩了。

当我俩的眼睛都在电视上时，我说：“非常抱歉。那天不是因为恶意，而是因为喝醉了，我把你的耳坠放到了放牙刷的地方。而事实上我是想能够好好地还给你的。”

她皱起眉头说：“放牙刷的地方没有我的耳坠。”

当我们用疑惑的眼神互相看着对方时，她父亲从里面拿来了一碗带水果的粗粒小麦粉甜食。我吞下第一口就开始对甜食赞不绝口。一刹那，我们都沉默了，仿佛半夜三更我是为这甜食而来的。那时，即便是醉醺醺的，我也明白，耳坠只是一个借口，我当然是为了见芙颂才来的。而现在，芙颂却说没看见过耳坠来折磨我。在那阵沉默里，我立刻提醒自己，见不到芙颂的痛苦远比我为了见她而承受的这种难堪更加难以忍受。我也已经明白，为了不再忍受见不到她的痛苦，我情愿承受更多的难堪。只是我对于难堪还没有防备。我没能知道在被羞辱的恐惧和见不到芙颂的痛苦之间自己将作何选择，我站了起来。

我在对面看见了老朋友金丝雀。我径直朝鸟笼迈了一步。我和金丝雀四目相视。看我站起来，芙颂，还有她的父母也站了起来。我清楚地认识到，即使我再来这里，我也无法说服已经结婚、只对我的钱感兴趣的芙颂了。我对自己说“这是我最后一次见她！”，我不会再去那里了。

正在那时，门铃响了。这里有一幅油画，是表现那个瞬间的，也就是我看着金丝雀，芙颂和她的父母在后面看着我们，门铃响了，我们一起扭头看着房门。油画是多年后我让画家画的。因为那幅画是以一种奇怪的形式，用金丝雀柠檬的视角来画的，因此看不到我们任何一个人的脸。每当看见这幅画，我都会热泪盈眶，因为它完全像记忆中的那样，描绘了我一生爱情的背视图。让我自豪地来告诉你们，画家就像我逐字逐句讲述的那样，分毫不差地画出了半开的窗帘外面的夜晚、黑暗中的楚库尔主麻街区和房间的内部。

正在那时，芙颂的父亲看了一眼凸窗对面楼上的镜子，他宣布摁门铃的是一个邻居孩子，随即下楼去开门了。

一阵沉默开始了。我向门口走去。穿风衣时我默默地低下了头。我打开了门，那个瞬间我觉得这可能就是一年来我偷偷想过的“报复”场景。我说：“再见了。”

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，您不知道我们见到您有多高兴。”她看了芙颂一眼。“您别看她板着脸，那是因为她怕她的父亲，要不然因为看见您，她至少也会像我们这样高兴的。”

“妈妈，您说什么呢……”我的美人说。

尽管我想用“我对她的黑头发早就忍无可忍”之类的话来开始告别仪式，但我知道这话是言不由衷的，因为为了她，我将能够去忍受世上的一切痛苦，而这将耗尽我的生命。

我看着她的眼睛说：“不，不，我觉得芙颂很好。看见你这么幸福，我也觉得很幸福。”

内希贝姑妈说：“见到您我们也很高兴。现在您也认路了，可以经常来了。”

我说：“内希贝姑妈，这是我最后一次来这里。”

“为什么？您不喜欢我们的街区吗？”

我用一种玩笑、矫揉造作的口吻说：“该轮到你们了。我跟母亲说，让她邀请你们。”当我头也不回地走下楼梯时，我表现出了一种漫不经心无所谓的样子。

“晚安，我的孩子。”塔勒克先生在门口轻声说。邻居孩子一边说“我妈让我来的！”一边递给了他一包东西。

当外面洁净的空气让我感到一种怡人的凉爽时，我想到，此生我将不会再见芙颂。刹那间我相信，自己的面前是一段无忧无虑、幸福的人生。我幻想母亲将为我去看的碧露尔是个可爱的女孩。但每走一步我都感到自己在远离芙颂，心里有块东西在剥离。从楚库尔主麻的大坡往上爬时，我感到自己的灵魂为了重新回到它离开的地方正在骨头里挣扎，但我想自己将忍受这个痛苦来结束这件事情。

我走了很长的一段路。现在我需要做的是，找到让自己消遣的事情，变得坚强起来。我走进一家马上要关门的酒馆，在蓝色和浓重的烟雾里，就着一块哈密瓜喝下了两杯拉克酒。走出酒馆时，我的灵魂和身体让我感到自己还没有远离芙颂他们家。那时我大概迷路了。在一条窄小的街道上，我遇见了一个熟悉的影子，瞬间一股电流从我心里穿过。

“噢，你好。”打招呼的人是芙颂的丈夫费利敦先生。

我说：“怎么这么巧，我刚从你们家出来。”

“是吗？”

我依然对他的青春——难道我该说童真吗——感到惊讶。

我说：“自从上次去你们家，我一直在想这个电影的事情。您是对的。土耳其也应该像欧洲那样拍艺术电影……因为今晚您不在家，所以我没跟芙颂说这件事。找个晚上谈谈怎么样？”

他至少和我一样醉，我看见他听到这个建议时一时有点不知所措。

我说：“星期二晚上7点，我来接你们怎么样？”

“也让芙颂一起去吗？”

“当然，我们的意图既是拍像欧洲那样的艺术电影，也是让芙颂饰演主角。”

就像两个经历了许多烦恼、面前终于出现了致富幻想，既是同学又是战友的老朋友那样，瞬间我们相视一笑。我仔细看了一眼路灯下我能够看见的费利敦先生那幼稚的眼睛，我们默默地走开了。


51　幸福仅仅就是靠近所爱的人

记得走到贝伊奥鲁时，我觉得商店的橱窗都是亮闪闪的，自己很喜欢走在从影院里出来的人群里。我的内心被一种无法向自己隐藏的快乐和幸福包围了。想到芙颂和她的丈夫请我去他们家，只是为了让我给他们那荒唐的电影梦想投资后，也许现在我应该觉得自己的境遇是羞辱的，应该为此感到气愤，然而我心里的幸福感是如此强烈，以至于我一点也不为自己的羞辱烦恼。那天夜里我的脑海里一直有这样一幅画面：在我们电影的首映式上，芙颂拿着麦克风，在萨拉伊电影院的舞台上——还是在新天使电影院会更好？——对着崇拜她的人群讲话时，她会更多地对我表示感激。当我作为艺术电影的制片人走上舞台时，听说了传闻的人们，会轻声议论道年轻的明星在电影拍摄过程中因为爱上了制片人而离开了丈夫。而芙颂亲吻我的脸颊时拍下的照片将会刊登在所有报纸上。

那些日子里，就像那些自我分泌一种含鸦片的神奇液体来入睡的极为珍贵的撒夫萨花
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 一样，我的脑子也在不断地分泌这些幻想。其实我没有必要过多地去讲这些幻想，因为像生活在我的这个世界里，和我有同样境遇的多数土耳其男人一样，我也并不关心自己疯狂爱上的女人在想什么，她的梦想是什么，而只是幻想她。两天后，我坐着切廷开的车去接他们了，当我和芙颂的目光相遇时，我立刻感到，没有一样东西会像那些不停闪现在脑子里的幻想，但我并没有因此感到扫兴，因为看见她我感到了莫大的幸福。

我请年轻夫妻坐在后座上，自己坐到了切廷的旁边。当车子经过笼罩在城市阴影里的街道，经过灰蒙蒙、乱糟糟的广场时，我不时转身说上一两句玩笑话，努力让气氛活跃起来。芙颂穿着一条血橙和火焰色的连衣裙。为了让她的肌肤敞开在从海峡吹来的芬芳微风里，她没有系上最上面的三颗扣子。我记得，当车沿着海峡路在鹅卵石的路面上颠簸前行时，每次转身说话的时候，一种幸福感就会在心里燃烧起来。我很快明白，在我们去比于克代雷的安东饭店的第一天晚上——就像为了讨论我们的电影项目，在后来见面的其他那些晚上一样——我们当中最兴奋的其实就是我自己。

年老的希腊招待员用托盘端来凉菜让我们挑选，刚刚选好凉菜，我对他的自信有些羡慕的女婿费利敦先生立刻开始说：“凯末尔先生，对我来说，电影就是一切。这么说是希望您不要看我年轻就不信任我。很幸运，三年来我一直在耶希尔恰姆里面工作。我认识所有人。我既干过搬运灯具、道具的粗活，也做过导演助理。我还写了十一个剧本。”

芙颂说：“所有剧本都拍成了电影，它们都还没少挣钱。”

“费利敦先生，我很想看看那些电影。”

“当然我们要去看的，凯末尔先生。多数在夏天的露天影院，一些则还在贝伊奥鲁的影院里放映。但我对那些电影并不满意。如果我愿意拍那样的电影，考纳克电影公司里的那些人说我都可以开始当导演了。但我不想拍那样的电影。”

“都是些什么样的电影？”

“滥情，商业化，市场化的一类电影。您去看过土耳其电影吗？”

“很少。”

“我们那些去过欧洲的有钱人，是为了嘲弄才去看土耳其电影的。我在二十岁时也那么想。但我已不再像以前那样鄙视土耳其电影了。芙颂现在也很喜欢土耳其电影。”

我说：“看在真主的分上您也教教我，让我也来喜欢吧。”

女婿先生真诚地笑着说：“我会教您的。但您别担心，我们拍出来的电影是不会像那样的。比如说，我们不会去拍一部农村姑娘芙颂进城后，在法国保姆的培养下三天变成淑女的电影。”

芙颂说：“我也会马上和保姆吵架的。”

费利敦接着说：“我们的电影里也不会有因为贫穷而被有钱亲戚鄙视的灰姑娘。”

芙颂说：“其实我愿意演被鄙视的穷亲戚。”

从她的话里我感到的不是一种针对我的调侃，而是一种让我痛苦的轻松和幸福。在这种轻松的气氛里，我们谈起了共同的家庭回忆；多年前我和芙颂坐着切廷开的雪佛兰出去的那次游玩；那些住在边远街区、窄小街道上，有的死了、有的快要死了的远房亲戚和许多其他事情。关于贻贝镶饭怎么做的争论，直到一个肤色雪白的希腊厨师从厨房里笑着出来说还要放肉桂才终于结束。我开始喜欢他的淳朴和乐观的女婿先生也没试图坚持讲他的剧本和电影幻想。把他们送到家时，我们说好四天后再见面。

1976年的整个夏天，为了谈论电影我们一起去了很多海峡饭店吃晚饭。甚至在多年后，每当我坐在这些饭店靠海的窗前遥望海峡时，我依然会沉浸于坐在芙颂对面时感到的极端幸福和为了重新得到她而必须保持的冷静里，我的脑子依然会混乱。在那些晚饭上，一段时间里我会带着敬意和对自己隐藏的怀疑，听她丈夫说那些电影的主题和幻想以及对于耶希尔恰姆和土耳其观众的结构分析。因为我的烦恼其实不是向土耳其观众“奉献一部西方意义上的艺术电影”，因此我会谨慎地让事情变得困难起来，比如说我要求看剧本，但没等剧本放到我面前，我又会对一个别的问题表现出兴趣来。

我发现费利敦比许多萨特沙特员工更聪明也更能干，有一次和他“认真”地谈了一部土耳其电影的成本后，我得知，要让芙颂成为明星，需要相当于买下尼相塔什后街上一套小单元房一半的钱，然而之所以我们始终未能开始行动，并不是因为这笔钱的多或是少，而是因为我明白，一星期两次用拍电影的借口见到芙颂暂时缓解了我的痛苦。经历了那么多痛苦之后，我认为在那些日子里这对我来说应该是够了。我不敢再要更多的东西。在所有这些爱情的折磨后，仿佛现在我该稍微休息一下了。

晚饭后，坐着切廷开的车到伊斯廷耶去吃带肉桂粉的鸡胸脯布丁，或者在埃米尔岗一边说笑着吃蛋筒冰激凌，一边看着海峡漆黑的海水散步，对我来说仿佛就是一个人在这个世界上能够找到的最大的幸福。我还记得，有天晚上，当我在一个名叫雅尼的饭店里觉得，坐在芙颂对面所感到的安宁摆平了心里的那些爱情魔鬼时，我发现了幸福那简单、人人都应该知道的药方，我对自己嘟囔道：幸福，仅仅就是靠近所爱的人。（我们不需要立刻就拥有她。）在想到这个神奇的药方之前，我朝海峡的对岸看了一眼，当看见去年我和茜贝尔度过整个秋天的别墅的颤抖灯光时，我发现腹部那可怕的爱情之痛消失了。

当我和芙颂坐在同一张桌子上时，不仅是那无法忍受的爱情之痛在刹那间消失了，而且我还一下子忘记了不久前因为这种疼痛而有过的自杀念头。于是，当痛苦消失时，我忘记痛苦对我的折磨，以为自己又回到了从前“正常”的日子里；我陷入了认为自己是坚强、坚决，甚至是自由的错觉里。在我发现这种有规律的情感起伏的头三次见面后，当我在那些海峡饭店里坐在她对面时，想到以后日子里思念她时的痛苦，我拿了并收藏了桌上的一些东西，希望它们能让我想起面对她时的幸福，并在我孤独的时候给我力量。比如这把锡勺。在耶尼柯伊的阿莱考饭店里，当我和她的丈夫谈论一场足球比赛时——因为我俩都是费内尔巴赫切的球迷，所以不会有表面的冲突——芙颂因为无聊，把勺子放在嘴里玩了很久。比如这个盐瓶。当她正准备用时，一艘锈迹斑斑的苏联大船正好从窗前经过，螺旋桨的转动把桌上的瓶子和杯子震得叮当做响，她盯着船看了很久，而盐瓶一直被她拿在手里。第四次见面时，我们在伊斯廷耶的泽伊内尔买了蛋筒冰激凌，吃完后芙颂把这个边上被她咬过的蛋筒扔到了地上，走在她身后的我眨眼之间就把它捡起放进了口袋里。回到家，在自己的房间里，我会带着醉醺醺的脑袋看它们，为了不引起母亲的怀疑，一两天后我会把它们拿去迈哈迈特公寓楼，把它们和其他那些珍贵的物品放在一起，我会试图用它们来平息开始慢慢升腾起来的痛苦。

在春天和夏天的那些日子，我和母亲因为一种以前我们从未感到过的同病相怜的情感而亲近起来。这当然是因为她失去了我父亲，而我失去了芙颂。这种失去也让我们变得更加成熟，也更加宽容了。但母亲对我的失去又知道多少？如果她看见我拿回家的蛋筒或是勺子会怎么想？她从切廷那里能打探出多少我去了哪里的消息？在那些我不快乐的时候，我会为这些事担心，我压根不希望母亲为我伤心，也压根不希望她认为，因为一个无法被接受的痴迷，我做了用她的话来说就是“让你后悔一辈子的错事。”

有时，在她面前我会让自己显得很幸福，很开心，我压根不说——即便是开玩笑——媒人介绍的荒唐，我会仔细、认真地听母亲说那些她为我去看过的女孩的特点和故事。母亲为我去看了达代兰家的小女儿碧露尔，她看见他们尽管面临破产但依然和厨师、用人们过着“一种挥霍浪费的生活”，她承认女孩长得很漂亮，但因为个子太矮，她说我不会和一个侏儒结婚而结束了这个话题。（母亲从我刚进入青春期就说，“我不要一米六五以下的女孩，你千万别和侏儒结婚。”）去年夏初，母亲去看了曼格尔利家的二女儿，这个女孩我是和茜贝尔还有扎伊姆在大岛上的大俱乐部里认识的，母亲认为我和这个女孩也不合适，因为她刚得知，女孩不久前被疯狂爱上并以为要结婚的阿冯杜克的大儿子残忍地抛弃了，而整个上流社会都在议论这件事。整个夏天我一直支持母亲去为我相亲，一是因为我时常相信兴许能得到一个让我满意的结果，二是因为想到这样的事情可以让母亲从父亲死后的隐居生活里走出来。有时母亲会在中午从苏阿迪耶的别墅往办公室给我打电话，她会用一个告诉猎人山鸡落在哪里的农妇的认真来告诉我她非常想让我见的一个女孩，最近几天的傍晚，都会坐着厄谢克基家的快艇去邻居艾萨特先生的码头，如果那天晚上天黑之前我能回到别墅，那么我就可以在自家的码头上看见那个女孩，如果愿意还可以去和她认识。

母亲每天用各种借口至少往办公室打两次电话，她会告诉我说，那天她在苏阿迪耶别墅里又找到了父亲的一件遗物，比如她在一个柜子下面找到了父亲的一双黑白凉鞋，她为此哭了很久，随后她说：“别把我一个人留在那里！”她让我不要一个人住在尼相塔什，她说孤独对我也没有好处，她让我晚上一定要回苏阿迪耶吃晚饭。我在这里满怀敬意地展出父亲的一只黑白凉鞋。

有时，哥哥也会带着妻子和孩子们来吃晚饭。晚饭后，当母亲和贝玲谈论孩子、亲戚、老习惯、不停上涨的物价、新开的店家、衣服和最新的传闻时，我和奥斯曼会在棕榈树下，坐在以前父亲独自躺在躺椅上，看着对面的王子群岛和天上的星星幻想他那些秘密情人的地方，说一些关于公司和父亲身后的事情。哥哥像那些天一直做的那样，会并不十分坚持地说，我也应该成为他和吐尔嘎伊先生合建的新公司的合伙人。他会反复说让凯南当经理是一个非常正确的决定，没和凯南搞好关系是我的错，现在因为没和他们一起干我又错了。他会不情愿地接着说，这是我放弃错误决定的最后机会，那样以后我就不会后悔了。他还会说，我不仅在生意上，在社会生活上也仿佛在逃避他，逃避我们共同的朋友，逃避成功和幸福。他会皱着眉头问道：“你有什么问题？”

而我会对他说，因为父亲的去世，和茜贝尔婚约的解除让我感觉疲惫，因此有点自闭。在7月份一个非常炎热的夜晚，我还告诉他说，自己很烦恼所以渴望独自一人呆着，我从他的表情里明白，我的这句话在奥斯曼的脑海里被描绘成一种癫狂。我还感到，哥哥觉得我的这种癫狂现在还可以接受，但如果我的怪异继续加剧，那么他将在别人议论我们的羞耻和在生意上利用我这种癫狂的乐趣之间犹豫不决。但我只会在见到芙颂后的几天里，在我感觉良好时想到这种忧虑，过了几天，当我开始痛苦地思念芙颂时，我的眼睛除了她就看不到别的东西了。而母亲一方面会立刻对我的痴迷或是心里的黑暗有所察觉并为之担心，但另一方面又不想真正知道。我也完全像她那样，会对她知道的事情感到好奇，但又不希望得知她已过多地知道了我对芙颂的爱情。就像每次见到芙颂后，我天真地想让自己相信对她的爱情已不那么重要一样，我也试图用从来不谈论这个问题来说服母亲我的痴迷是无足轻重的。带着这个目的，为了向母亲证明我在这个问题上是“没有情结”的，我在谈话中不经意说道，有一次我带着裁缝内希贝姑妈的女儿芙颂和她的丈夫去海峡吃了晚饭，还有一次在年轻女婿的坚持下，我们一起去看了一场用他写的剧本拍的电影。

母亲说：“但愿他们都好。我听说那个孩子总跟那些拍电影的人混在一起，我很伤心。你还能对一个参加过选美的女孩有什么指望呢！但如果你说他们好的话……”

“她像是一个头脑清醒的孩子……”

“你和他们去看电影了吗？还是要小心点，内希贝心很好，很风趣，但也很有心计。对了，我要告诉你，艾萨特先生的码头上今晚有聚会，他也让人来叫我们了。你去吧，我会让人把沙发放在无花果树下，远远地看你们的。”


52　一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的

从1976年6月中旬到10月初，我们在露天影院里看了五十多部电影，我在这里展出这些门票、一些我多年后从收藏家那里找到的影院大厅的照片和宣传单。就像我们去海峡酒馆的那些晚上一样，在天即将变黑的一个钟点，我坐着切廷开的车在楚库尔主麻他们家门口接上芙颂和她丈夫，费利敦会事先从他认识的发行人那里打听到电影放映的街区，把它写在一张纸上，然后我们会根据他的描述一路找过去。伊斯坦布尔在最近几年里不仅变得越来越大，还因火灾和新盖的楼房发生了巨大的变化，不断增加的外来人口又让窄小的街道变得愈发拥挤，因此我们常常会迷路，只好一路走一路问，我们往往会在最后一分钟才赶到影院，有时则会在黑暗里走进花园，只有到五分钟的中场休息时才会知道我们身处在一个什么样的地方。

这些大露天影院花园里的桑树和枫树多年后都被砍掉了，它们上面要么竖起了一栋栋公寓楼，要么被改成了停车场或是铺着绿色塑胶的小足球场。影院被四周涂着石灰的围墙，工厂，即将倒塌的木制老宅邸，一两层高的公寓楼和无数的阳台和窗户包围其中，每次我都会对影院里拥挤的人群感到惊讶。多数时候，我们观看的情节剧电影的忧伤，坐在椅子上吃着瓜子的上千人那躁动的生机，以及所有那些拥挤的家庭、带着头巾的母亲、不停抽烟的父亲、喝汽水的孩子、单身男人们的人性，会在我的脑海里和电影所讲述的东西混在一起。

我就是在这样一个巨大的露天影院的银幕上，第一次遇见了那些日子用他的歌曲、电影、唱片和广告宣传画走进土耳其人民生活的电影和音乐之王奥尔罕·甘杰巴伊的。影院在潘迪克和卡尔塔尔之间的新一夜屋街区的后面，一个面向马尔马拉海与晶莹剔透的王子群岛，墙上写着各种左派口号的作坊和工厂的坡顶上。卡尔塔尔有一座尤努斯水泥厂，从那高高的烟囱里冒出来的像棉花一样的浓烟，在夜色里会显得愈发苍白，浓烟不仅将我们的四周染上了一层雪白的石灰色，还像神话里的白雪一样飘落在观众的身上。

在电影里奥尔罕·甘杰巴伊饰演一个名叫奥尔罕的年轻穷渔夫。电影里有一个庇护他、对他有恩的恶霸有钱人，有钱人则有一个更加无耻和放纵的儿子。女主角由还是第一次拍电影的穆吉黛·阿尔
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 扮演。当富人的儿子和他的朋友们，也为了让我们看得更清楚，撕扯开穆吉黛·阿尔的衣服，长时间惨无人道地强奸她时，影院里立刻变得鸦雀无声了。因为保护人的命令，也因为他是个有良心的人，奥尔罕不得不去掩盖强奸事件，和穆吉黛·阿尔结婚。这时，甘杰巴伊带着悲痛和愤怒再次唱起了让他在整个土耳其出名的歌曲——《让这个世界沉没吧！》。

当电影里出现极为感人的情节时，几百人坐在椅子上吃瓜子发出的声响（刚开始我以为是附近一家工厂里发出的噪音）会戛然而止，我们所有人仿佛都在独自面对我们那长久以来积攒下的痛苦。然而，电影的气氛、为娱乐而来的观众的活跃、坐在男人席前排的那些快乐年轻人的诙谐笑话，当然还有故事情节的不可信，阻碍了我对电影的投入，也阻碍了我去尽情享受那被压抑的恐惧。但当甘杰巴伊愤怒地说道“一切皆是黑暗，哪里还有人性！”时，我在绿树和星星之间的影院里是心满意足的，因为芙颂就坐在我身边。当我的一个眼睛在看银幕时，我的另一个眼睛则在看芙颂的身体在窄小木椅子上的扭动和她呼吸的样子。当奥尔罕·甘杰巴伊唱起《悲惨命运》时，我看见了她翘起二郎腿和抽烟的样子，我试图去猜测她从电影里分享了多少情感而自得其乐。当被迫和穆吉黛·阿尔结婚的奥尔罕那愤怒的歌声带上反抗色彩时，我用一半是感伤、一半是嘲讽的眼神对芙颂笑了笑。而她是那么地投入，甚至没扭头看我一眼。

渔夫奥尔罕，因为妻子被人强奸过，因此从不和她做爱，总远远地躲着她。当明白和奥尔罕的婚姻不能让自己的痛苦停止时，穆吉黛·阿尔选择了自杀。而奥尔罕把她送去医院救了她。出院回家的路上，当他让妻子挽着自己的胳膊时，穆吉黛在电影这最感人的地方问道：“你为我感到羞耻吗？”那时我感到隐藏在内心的痛苦最终被触动了。影院里的人群也完全安静了下来，人们立刻明白，这是和一个被奸污、失去了童贞的女孩结婚的耻辱，是和她挽着胳膊走路的耻辱。

我也在心里感到了一种耻辱，甚至是一种愤怒。这是一种如此公开地谈论童贞和贞操的耻辱，还是和芙颂一起看这样一部电影的耻辱？我一边在想这个问题，一边感受身边的芙颂在椅子上的扭动。后来，当坐在母亲怀里看电影的孩子们睡着，坐在前排，不断跟影片里的主人公接茬儿的人们不再出声时，我非常想去抓芙颂搭在我椅背上的胳膊。

第二部电影，将我心里的耻辱变成了整个国家和天上繁星的真正痛苦——爱情之痛。这次奥尔罕·甘杰巴伊面对的是肤色黝黑、可爱的裴丽汉·萨瓦什
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 。甘杰巴伊在无法相信的痛苦面前没有愤怒，他骄傲地去拥抱了一个打动我们所有人的更加有力的武器——谦逊和忍耐，他用博物馆参观者会爱听的一首歌来概括了他的态度和电影：

你曾经是我的情人/即使在我身边你也是我的思念/现在你找到了另外一段爱情/幸福是你的/烦恼是我的，痛苦是我的/美好的人生是你的，你的。

难道是因为时间长了，怀里的孩子睡着了，喝着汽水互相扔埃及豆的人累了，前排喧闹的人们沉默了，人们才那么安静地看电影的吗？还是因为他们对奥尔罕·甘杰巴伊把爱情痛苦变成牺牲精神的尊重？我也能这么做吗？我能够不让自己更难堪和不幸，只祈求芙颂的幸福而生活吗？我能够为了让她去演电影做我该做的事而释怀吗？

芙颂的胳膊不再离我近了。当奥尔罕·甘杰巴伊对情人说“幸福是你的，回忆是我的！”时，坐在前排的一个人叫道：“傻瓜！”但只有少数人笑着应和了他。所有人都在沉默。那时我想到，绅士般地接受挫败，是整个民族学得最好，也是最想学的睿智和美德。也许因为电影是在一栋海峡别墅里拍摄的，也许因为唤醒了去年夏天和秋天的一些回忆，有一会儿我的喉咙哽咽了。德拉戈斯水域上一艘闪亮的白船，正慢慢地向在王子群岛上度夏的幸福人们驶去。我点上烟，翘起二郎腿，我惊讶于世界的美丽，仰头欣赏了天上的繁星。我感到，电影里打动我的东西是夜深人静时陷入沉默的观众。在家里，独自看电视时，这部电影是不会那么打动我的，我也不可能和母亲坐在一起把电影看完的。坐在芙颂的身边时，我明白自己和观众之间存在着一种兄弟般的情谊。

电影结束，灯光亮起时，我们和那些怀抱着入睡了的孩子的父母一起沉默地离开了影院，这种沉默甚至在回家的路上也没被打破。当芙颂把头靠在丈夫的胸前睡着时，我抽着烟，欣赏了窗外那些黑暗的街道、工厂、一夜屋、往墙上写口号的年轻人、黑暗中显得愈发苍老的树木、流浪狗和准备关门的茶馆。费利敦带着一种纯粹的乐观，轻声讲着那些我们看过的电影里应该注意的要点，而我没扭头去看他一眼。

在一个炎热的夜晚，我们去了在一个细长花园里的新丝绸影院，花园被挤在尼相塔什的后街和厄赫拉穆尔·卡斯勒附近的一夜屋之间。我们坐在桑树下，看了《爱情的磨难到死才会结束》和童星帕帕特亚出演的《请听我内心的呐喊》。中场休息喝汽水时，费利敦说，在第一部电影里扮演背信弃义的会计的人是他的朋友，那人留着细长胡子，看上去很粗鲁。当他说那人愿意在我们即将拍摄的电影里扮演一个类似的角色时，我明白，仅仅为了接近芙颂而踏入耶希尔恰姆，对我来说会很难。

几乎在同时，从一扇面向影院花园、拉着黑窗帘的阳台门上，我发现那栋旧木屋就是尼相塔什后街上的两个秘密豪华妓院中的一个。夏日的夜晚，在里面跟姑娘们做爱的有钱绅士们发出的爱情尖叫声，常常会和电影的音乐、利剑碰击声和情节剧中演员睁开瞎眼惊呼“我看见了……我看见了”的声音混在一起，而这常常是姑娘们谈笑的话题。这栋旧木屋以前是一个有名的犹太商人的房子，改成妓院后，客厅成了等候室，穿着迷你裙在那里等候的姑娘们没事时，会跑到楼上后面的一个空房间里，趴在阳台上看电影。

位于谢赫扎代巴什的那个星星花园的影院的三面，就像斯卡拉歌剧院里的包厢那样被周围密密麻麻的阳台包围着，那些阳台离观众是那样的近，以至于在放映《我的爱情和尊严》电影时，有钱的爸爸责骂了儿子后不久（“如果你和那个卖东西的人结婚，我就剥夺你的继承权，和你断绝父子关系！”），我们中的有些人把从其中一个阳台里传来的吵架声当做了电影里的争吵。在卡拉居姆吕克的鲜花影院旁边的影院花园里，我们看了剧本出自女婿先生费利敦之手的《卖面包圈的阿姨》，他告诉我们说那是根据蒙特班的小说《面包运送女工》改编的。这次女主角不是图尔康·肖拉伊
24

 ，而是法特玛·吉丽克
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 。就在我们上方的一个阳台上，一个正在和家人喝拉克酒，穿着背心，肥胖的父亲，为了表示他的不满，不时地说“图尔康绝不会演成这样，快过，快过，一点也不像！”。因为这位父亲昨晚也看了电影，因此他用一种羞辱性的语言叫嚷着向整个影院里的观众宣布了电影结果。他还在阳台上和对他说“嘘，闭嘴，让我们好好看”的观众打起了口水仗，而这让电影受到了更大的羞辱。当芙颂因为想到所有这一切会让丈夫伤心而靠在费利敦身上时，我在内心感到了一阵灼痛。

回家的路上，我不希望自己的眼睛看见芙颂打盹儿或说话时握着丈夫的手，或是把头靠在他肩上的样子。当切廷小心翼翼、慢慢开着的车，在潮湿和炎热的夜晚，在蟋蟀的鸣叫声中前行时，我会闻着从车窗外飘进来的后街上金银花、铁锈和灰尘的味道，欣赏窗外的黑暗。但在影院里，当我感觉夫妻俩依偎在一起时，就像在巴克尔柯伊的无花果影院，看一部从美国电影，另一部从伊斯坦布尔街道上找到灵感的两部警匪片时那样，我的内心会一下变得漆黑。有时我会像《在两团火中间》电影里那个将痛苦深埋心底的坚强男主人公那样，一句话也不说。有时我会想到，芙颂是为了让我嫉妒才把头靠在丈夫肩上的，我会在自己的幻想里和她进行一场嫉妒的决斗。那时，我会做出一副没有发现年轻夫妻之间的耳语和说笑，自顾自对电影感兴趣的样子，为了证明这点，我会对只有最痴呆的观众会觉得好笑的东西哈哈大笑。抑或是，我会像那些既去看土耳其电影，又会因为自己在那里而感到不安的知识分子那样，痴痴窃笑，就像我发现了一个任何人都没发现的奇怪细节，忍不住要对这样的荒唐发笑。但我并不喜欢自己这种玩世不恭的样子。我不会因为费利敦在一个动情的时刻把胳膊放到芙颂的肩膀上——他很少这么做——而不安，但当芙颂就势轻轻地把头靠到费利敦的肩上时，我会感到心碎。我会觉得芙颂是为了让我伤心才这么做的，她太没心没肺了，我会因此而愤怒。

8月末，当第一批从巴尔干向非洲飞去的白鹤（我甚至没想起来去年这个时候，我和茜贝尔搞了一个夏末舞会）从伊斯坦布尔的上空飞过后，在一个凉爽的雨天，在贝西克塔什市场里面的大花园里（顽皮小子影院）看《我爱上了一个穷女孩》时，我感到夫妻俩的手在芙颂怀里的毛衣下面握在了一起。就像在别的时候，别的影院里我陷入嫉妒时所做的那样，我会趁跷起二郎腿和点烟的机会，直直地朝他们看上一眼，我试图看清在芙颂怀里的毛衣下面，他们的手是否幸福地握在一起。他们是夫妻，他们分享同一张床，为了触摸彼此他们有很多别的机会，他们为什么要当着我的面这么做？

因嫉妒而感到扫兴时，不仅仅是银幕上正在放映的电影，几个星期以来我们看过的所有那些电影，都会让我觉得缺德的糟糕、愚蠢的肤浅和离现实生活可悲的遥远。我厌倦了所有那些动不动就唱歌的愚蠢恋人，厌倦了那些一夜从用人变成歌星的包着头却涂抹了口红的乡下女孩。我也非常讨厌费利敦笑着说全都是从大仲马的《三个火枪手》那里抄袭来的士兵朋友电影，在马路上厚颜无耻地用语言骚扰女孩的结拜兄弟电影。我们在费利柯伊的阿尔祖影院看了《卡瑟姆帕夏三兄弟》和穿着黑衬衫的《三个无畏的保镖》，因为竞争，影院不得不每天晚上放映三部被剪短到不知所云的电影。所有勇于牺牲的恋人们（“住手，唐居是无罪的，你们找的罪犯是我！”胡尔雅·考奇伊伊特
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 在因为下雨只放了一半的《洋槐树下》里说）；为了失明孩子的手术费，心甘情愿做一切的母亲们（我们在于斯屈达尔人民花园影院里看了《破碎的心》，两场电影中间还有杂技表演）；说“你快跑我的勇士，我来对付他们！”的铁哥儿们（费利敦宣称也答应在我们的电影里出演角色的艾劳尔·塔什）；说着“但你是我朋友的情人”，拒绝幸福的市井男人们；所有这些人的牺牲精神也让我感到了疲惫。在这种忧伤和郁郁寡欢的时刻，那些说“我是一个买东西的穷女孩，而您是一个大厂主的儿子”的女孩，甚至是那些将爱情的痛苦深藏心底，用走亲戚的借口，坐着司机开的车去拜访情人的忧伤男人也无法让我感动了。

坐在芙颂身边的乐趣和我那一圈圈扩散到银幕上的电影和影院中人群里的短暂幸福，会因为一阵嫉妒的狂风，立刻变成一种诅咒整个世界的漆黑的沮丧。但有时，在一个神奇的时刻，我的整个世界也会闪闪发光。当失明主人公们那悲惨世界的黑暗深深地渗透进我的灵魂时，一瞬间我的胳膊会碰到她天鹅绒般的肌肤，为了不失去这种碰撞带来的美好感觉，我会让胳膊一动不动地待在那里，当我不知所云地看着电影时，我会感到，她也在任由自己的肌肤触碰到我的肌肤上，我会以为自己幸福得快要晕倒。夏末，当我们在阿尔纳乌特柯伊的松树公园影院里看《小淑女》时，我们的胳膊又像那样贴到了一起，当她火热的肌肤将我的肌肤点燃时，我的身体做出了一个意想不到的反应。正当我无视身体的这个不知羞耻的反应，任由自己去品味那种令人眩晕的滋味时，灯突然亮了，五分钟的中场休息开始了。为了掩饰我那令人羞愧的激动，我把深蓝色的毛衣放到了怀里。

芙颂说：“我们去买汽水好吗？”中场休息时，多数时候她会和丈夫一起去买汽水和瓜子。

我说：“好的，但稍微等一下，我在想一件事情。”

就像高中时为了向同学们隐藏身体的这种不知羞耻的反应时所做的那样，我想到了外婆的死，还把儿时那些真实和幻想的葬礼、父亲对我的责骂、我自己的葬礼、黑暗的墓穴和我那被泥土填满的双眼快速在脑里里过了一遍。

半分钟后，等到好像能站起来时，我说：“好了，我们走吧。”

一起向前走时，我仿佛第一次发现了她纤细的脖子和挺拔的身姿。在人群、座椅和来回跑动的孩子们中间，不为别人的目光而害羞地和她走在一起多好啊……我喜欢影院里的人群看着她，我为幻想他们把我们当成一对情侣、一对夫妻而感到幸福。那时，就在我经历那幸福的时刻时，我立刻明白，为她忍受的一切痛苦对于那短暂的漫步来说是值得的，那漫步是我一生中非常幸福而特殊的时刻。

卖汽水的地方就像往常一样没有排成一队，而是聚拢了一群在同一时间叫喊着要汽水的成年人和孩子。我们也开始在后面等起来。

芙颂随后问道：“刚才你在那么认真地想什么事情？”

我说：“我喜欢这部电影。我在想自己为什么会那么喜欢所有这些以前我鄙视、不感兴趣的电影。仿佛那时如果能理出一个头绪，我就能找到答案了。”

“你真的喜欢这些电影吗？还是因为和我们一起来看你才这么说的？”

“绝对不是那样的。我真的很开心。今年夏天我们看的多数电影里都有让我感动，适合我的痛苦并有很强抚慰作用的一面。”

芙颂像是为我的理想主义感到伤心一样说道：“其实人生并不像这些电影那么简单。但我很开心。我很高兴你和我们一起来看电影。”

一时间我们都沉默了。我想说“坐在你身边我就心满意足了。”难道我们的胳膊长时间贴在一起只是巧合吗？我痛苦地感到，我很想说出那些藏在心里的话，但影院里的人群和我们所处的世界不允许我那么做。从挂在树上的喇叭里传来了甘杰巴伊的歌声，那首歌出自两个月前我们在潘迪克山脊上看的那部电影。“曾经你是我的情人……”歌词和音乐勾起了整个夏天的回忆，它们就像图画那样一一闪现在了我的眼前。在海峡的那些酒馆里，我用昏沉的脑子，惊奇地看着月光下的海面和芙颂的所有那些无与伦比的时刻，也在我心里重现了。

我说：“这个夏天我很幸福。这些电影教育了我。其实重要的并不是成为富人……很可惜，人生里还有痛苦……磨难……不是吗？”

她说：“一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的。”我在她的脸上看到了一层阴影。

当推搡着互相喷洒汽水的一个孩子重重地撞到她时，我托住了芙颂的腰，把她拉向了自己。她的身上被洒上了一些汽水。

一位大叔说：“你们这些畜生。”说完他朝其中一个孩子的脖颈上打了一巴掌。他用一种等待肯定的眼神转向了我们，但他的目光停在了我那只放在芙颂腰间的手上。

在影院的花园里，不仅仅是我们的身体，我们的灵魂也是那么的靠近！惧怕我目光的芙颂走开了，她走到孩子们中间，向放在洗衣盆里的汽水瓶探过身去，她伤了我的心。

芙颂说：“我们也给切廷买一瓶汽水吧。”她让人开了两瓶汽水。

我付了钱，给切廷送去了汽水。切廷没和我们一起坐在“家庭”席里，而是独自一人坐在了单身男人席上。

他笑着说：“麻烦您了，凯末尔先生。”

回去时，我看见一个小孩正在惊讶地看着喝汽水的芙颂。小孩鼓足勇气走到了我们身边。

“姐姐，您是演员吗？”

“不是。”

让我来提醒读者一下，这样的一句问话是那些年在好色之徒中间极为流行的一个接近女孩的做法，现如今这种做法已经被遗忘了。他们会对一个化了妆、保养良好、穿着略微开放，但又不属于上层社会的女孩说“您很漂亮”。但是对于一个十几岁的孩子来说，这句问话里绝不会有这样的含义。他坚持说道：

“但我在一部电影里看见您了。”

芙颂问：“哪部电影？”

“您在《秋天的蝴蝶》里不是也穿着这条裙子吗……”

芙颂笑着问：“我演哪个角色？”

但孩子已经明白自己搞错，不再说话了。

“现在我去问我丈夫，他知道所有的电影。”

你们大概明白，她说“丈夫”，并用目光在那些坐在椅子上的人群中找寻他，孩子明白我不是芙颂的丈夫，让我伤心了。但我依然压抑了自己的悲伤，带着如此靠近她，和她一起喝汽水的幸福这么说道：

“大概是孩子明白了我们会拍电影，你会成为明星……”

“也就是说最终你真的要出钱来拍这个电影了？凯末尔大哥，别介意，费利敦已经难为情，不再提这个话题了，但我们已经厌倦了你的那些敷衍。”

我目瞪口呆地说：“是吗？”


53　心碎的痛苦和气恼无益于任何人

整个夜晚，我没再说一句话。因为我那时经历的事情在许多其他语言里也被叫做“心碎”，所以我想我在这里展出的这个破碎的陶瓷心，可以更好地向每个参观者讲述我的痛苦。像去年夏天那样，我不再感觉我的爱情之痛是一种慌乱、一种绝望和一种愤怒。痛苦，已经在我的血液里更加稠密地流淌起来，因为每天或是两天见一次芙颂已经减轻了痛苦的强度，为了能够带着这种新的痛苦生活，我养成了一些新习惯，这些新习惯在整个夏天也住进我的灵魂，把我变成了另外一个人。多数日子，我不是在和痛苦斗争，而是在压抑或是掩盖痛苦，抑或是装做压根没发生过这样的一件事中度过的。

当我的爱情之痛稍微减轻一些时，另外一样东西，被羞辱的痛苦便取代了它。我以为，芙颂也在注意不让我受到这样的伤害，她在远离那些会伤害我自尊的危险话题和情况。然而在她说了最后的那些粗鲁的话后，我明白自己再也无法装做若无其事了。

刚开始时，我做到了好像芙颂从未说过那些话（就像我是聋子一样）。尽管它们（“你真要出钱……我们已经厌倦了”）不断在我脑海里重复。但我嘟囔的那句话（“真的吗？”）却证明了我听到了那些话。因此我也无法做出根本无所谓的样子。其实从我的脸上立刻能够看出来——也就是说我意识到被羞辱了——我不开心了。当那些羞辱的话在我脑海里不断重复时，就像什么也没发生那样，我拿着汽水瓶，坐回到了自己的座位上。因为痛苦，我在吃力地行动。现在，更为羞辱的不是因为发现了那些羞辱的话，而是让芙颂发现，我发现了那些话是羞辱的，我在为此伤心。

为了能够做出一副若无其事的样子，我使出浑身解数强迫自己去想一些平常的事情。我记得，就像儿时和青少年时因为烦躁不安而陷入那些玄学思想那样，我问了自己这样的问题：“现在我在想什么？我在想我想什么了！”当这些单词在我的脑海里不断重复后，我果断地转身对芙颂说：“他们要收空瓶子。”我拿起她手里的空瓶子站了起来。我的另外一只手拿着我自己的瓶子，瓶里的汽水还没有喝完。我谁也不看，把自己瓶子里面的汽水倒进了芙颂的空瓶子里，随后把我的空瓶子还给了卖汽水的小孩。拿着我在这里展出的芙颂的瓶子，我回到座位上坐了下来。

芙颂在和丈夫说话，他们没发现我回来了。而我直到结束也没发现银幕上的电影。因为不久前碰过芙颂嘴唇的瓶子，现在握在我颤抖的手上。我不愿意去想别的事情，只想回到我自己的世界，我的那些物件里。这个瓶子，多年来一直被我小心翼翼地放在迈哈迈特公寓楼里的床头边上。注意到瓶子形状的参观者，会想起这是在故事刚开始时上市的梅尔泰姆汽水的瓶子，但里面的汽水已不是扎伊姆引以为豪的梅尔泰姆汽水了。因为尽管这个第一大民族品牌的汽水已经开始在土耳其一半的地方销售，但市场上出现了很多劣质的仿制品。这些地下的本地小生产商，把他们在自己工厂里生产出来的廉价色素汽水，灌进从杂货店里收来的空梅尔泰姆汽水瓶里，然后拿出去卖。回去的路上，看见我不时把瓶子放到嘴上，对我和芙颂之间发生的不愉快一无所知的费利敦先生说：“大哥，这梅尔泰姆汽水真的很好喝，是吧？”我告诉他，汽水不是“真的”。他也立刻明白了。

“巴克尔柯伊的后面有一个秘密的煤气灌装点。他们把廉价的煤气灌进阿伊嘎兹
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 的空煤气罐里。我们也在那里灌了一次。凯末尔大哥，比真的还好烧。”

我小心地把瓶子放到嘴边说：“这个味道也更好。”

当汽车在昏暗的街灯下，在静悄悄的后街上颠簸前行时，树木和树叶的影子在车的前窗上，就像在梦里那样慢慢地移动着。我坐在切廷的旁边，发现心碎的感觉痛彻心扉，我没扭头朝后面看过一次。像往常那样，我们开始谈论起电影来。很少加入这类谈话的切廷，也许是因为不喜欢车里的沉默，所以打开了这个话题。他说电影里的一些地方一点也不可信，因为一个伊斯坦布尔的司机，任何时候都不会像电影里那样去责骂女老板，即便是礼貌的责备。

女婿费利敦说：“但他不是司机，是著名的演员阿伊罕·厄谢克。”

切廷说：“这我知道。我也是因为这才那么喜欢的。因为它也有教育的一面……我非常喜欢今年夏天看的这些电影，一方面是因为有趣，另一方面是因为有教育意义。”

不仅是芙颂，我也一直在沉默。让我感到更加痛苦的是切廷说到的“今年夏天”，因为这几个字在提醒我们，美好的夏夜结束了；我将不能再和芙颂在露天影院里看电影了；在繁星下和她并肩坐着的幸福到头了。为了不让芙颂发现我的痛苦，我想随便说些什么，但我什么也没说，我感到自己进入了一种将持续很长时间的气恼里。

我不想再见芙颂了。内心对于一个为了让我资助她丈夫拍电影，也就是说为了钱而和我交朋友的人也是完全抵触的。更何况，她甚至已不再试图对我隐藏这个事实。因为这样的一个人对我来说已不再有吸引力，因此我觉得自己可以轻易地离开她。

那天夜里把他们送回家后，我压根没去和他们约后面的电影。接下来的三天里我也一直没给他们打电话。那些天，先是脑子的一角，随后以一种日益叠加的形式，我开始表现出了另外一种气恼。被我称之为“外交气恼”的这种气恼，与其说来自于心碎的痛苦，不如说来自于一种迫不得已。因为对于一个亏待我们的人，为了不让他再那么做，我们也应该给他一个惩罚来维护我们的尊严。我给芙颂的惩罚，当然就是不资助她丈夫拍电影，这样她想成为电影明星的梦想也就泡汤了。我对自己说：“让她去想想，如果电影拍不成会怎么样！”于是，当我头一天发自内心地生气时，从第二天起我开始仔细幻想惩罚是如何让芙颂痛心的。尽管我很清楚见不到我对他们来说只是物质上的损失，但我还是在幻想，让芙颂伤心的不是因为拍不成电影，而是因为不能见到我。也许这不是一个错觉，是真的。

幻想芙颂后悔的乐趣，从第二天起开始超越了我那真正的气恼。第二天晚上，当我和母亲在苏阿迪耶别墅安静地吃饭时，我感到自己已经开始想念芙颂，我那发自内心的气恼早就结束了。我明白，只有想到我的气恼会让芙颂伤心，对她将是一种惩罚，我才能继续气恼下去。当我试图和芙颂换位思考时，我开始替她想到了一件非常现实和无情的事情。我试图明白，如果我是一个像她那样年轻漂亮的女人，正当我将在丈夫拍摄的一部电影里出演主角而成为明星时，却因为一些蠢话伤了有钱制片人的心而使自己失去了成为明星的梦想，这对我来说将会是一种多大的悔恨。但是母亲的问话（“你为什么没把肉吃完？晚上你要出去吗？夏天的情趣已经没有了，如果你愿意，别等到月底，明天我们就搬回尼相塔什去。这是第几杯酒了？”）阻止我继续这么想下去。

当我用昏沉沉的脑子试图去弄清楚芙颂会怎么想时，我发现了另外一件事情。那就是，其实从我听到那句难听的话（“你真要出钱……”）的那一刻起，我的气恼就变成了一种针对报复的“外交”气恼。因为他们对我所做的一切，我想报复芙颂，但又因为我对这种欲望感到害怕和羞耻，因此我要让自己相信，“我不想再见到她了”。这个借口更加好听，同时也给了我报复时让自己感觉清白的机会。我那发自内心的气恼其实不是真诚的，也不是真实的，只是为了给我的报复欲望赋予一种无辜的深刻，我在夸大自己的心碎。明白这点后，我决定宽恕芙颂去见她。决定去见她后，我又开始更加积极地去想一切事情。但是为了重新去找他们，我必须苦思冥想地去欺骗自己。

晚饭后，我去了十年前和年轻的朋友们一起去做“找女朋友市场调查”的巴格达大街，当我走在宽阔大街的人行道上时，为了完全搞清楚如果我放弃惩罚，对芙颂来说将意味什么时，我努力将自己放到了芙颂的位置上。没过多久我的脑子里闪出这样一个念头：像她这样一个聪明、漂亮，知道自己要什么的年轻女人，如果花一点工夫，立刻就能找到另外一个可以资助丈夫的制片人。一种强烈的嫉妒和悔恨之痛在我心里掠过。第二天下午，我让切廷去贝西克塔什的露天影院看看那里在放什么电影，当我决定那是“一部我们必须看的重要电影”后，我给他们打了电话。当我在萨特沙特的办公室里，从贴在耳朵上的听筒里听到芙颂家里的电话铃声时，我的心快速跳了起来，我明白不管是谁来接电话，我都将无法自然地说话。

这种不自然是因为，我被挤在了一个夹缝里，夹缝的一边是自己继续在灵魂的某个角落隐藏的气恼，另一边是因为芙颂的不道歉导致我感觉不得已而为之的“外交”气恼。就这样，我和芙颂还有她的丈夫在露天影院里，没得到多大乐趣，没说太多的话，假装生气地度过了夏天的最后几个夜晚。我的坏情绪当然也传染给了芙颂。即使在内心不想那么做的时候，因为迫不得已，我还是会对芙颂生气，这下我就真的生气了。一段时间过后，我在芙颂身边表现出来的这第二种个性，开始慢慢取代了我的真正个性。我一定是在那些日子里第一次开始感觉到，人生，对于多数人来说，不是一种应该真诚去体验的幸福，而是在一个由各种压力、惩罚和必须去相信的谎言构成的狭窄空间里，不断去扮演一个角色的状态。

而事实上，我们去看的所有那些土耳其电影都在暗示，只有用“真实”才有可能走出这个“充满谎言的世界”。但是在观众日渐稀少的露天影院里，我已无法再去相信我们看的那些电影，无法再让自己走进那个充满情感的世界了。夏末，贝西克塔什的星星影院变得门可罗雀，因为坐在芙颂的身边会显得奇怪，所以我在我俩中间空出了一个位子，我那假装的气恼，和凉爽的晚风一起，变成了一种像冰块那样让我心寒的悔恨。四天后我们去了费利柯伊的俱乐部影院，我们没看到电影，却欣喜地从躺在床上穿着礼服、板着脸的孩子和包着头巾的阿姨们那里明白，区政府正在为穷孩子们举办一场带魔术和肚皮舞表演的割礼。但当留着小胡子、胖墩墩的区长感觉到我们的欣喜，邀请我们参加割礼时，完全因为我和芙颂还在假装生气，因此我们婉言谢绝了。她也用假装的生气来回敬我的生气，但又做得让她的丈夫无法觉察，这让我气坏了。

我忍着六天没给他们打电话。但我还是生气，因为即便不是芙颂，她的丈夫也没有打过一次电话。如果电影也不拍了，我找什么借口打电话给他们？如果我想见他们的话，我就必须给她，给她的丈夫出钱，我看见并接受了这个难以承受的事实。

最后一次，在10月初，我们去了在潘加尔特的皇家花园影院。那天天很热，影院也并不冷清。我在内心里希望，我们将愉快地度过也许是夏日里的这最后一个夜晚，我们的气恼也将就此结束。但在我们入座前发生了一件事，我遇到了一个儿时伙伴的母亲杰米莱女士。杰米莱女士同时还是母亲的牌友，晚年她好像是变穷了。就像那些因为变穷而感到羞惭和愧疚的有钱人那样，我们用“你来这里干什么？”的眼神互相看了一眼。

杰米莱女士用一种坦白的口吻说：“我来是想看看穆凯利姆女士她们家。”

我没太明白这句话的意思。我以为从影院花园望出去可以看见里面的一栋老宅邸里，住着一个叫穆凯利姆的有趣女人，为了和杰米莱女士一起看这栋宅邸的里面，我坐到了她的身边。芙颂和她的丈夫走到我们前面六七排的地方坐了下来。电影开始后我明白，穆凯利姆女士的家就是电影里的那栋房子。位于艾兰柯伊的这栋房子曾经是一个帕夏儿子的著名宅邸，儿时我会骑着自行车经过那里。穷困潦倒后的这些老房子的主人们，就像母亲认识的其他一些帕夏儿子那样，把房子作为拍摄场地租给了耶希尔恰姆的电影公司。那天放映的是《比爱情还痛苦》，电影里那些灵魂丑恶的新贵就住在这样的一栋老宅邸里。原来杰米莱女士是为了看帕夏宅邸里那些木质镶嵌房间才来看电影的。我应该起身离开杰米莱女士，坐到芙颂的身边去，但我没那么做，我感到了一种奇怪的羞惭。就像一个在影院里不愿意和父母坐在一起的小伙子那样，我也压根不想知道我为什么会感到羞惭。

甚至在多年后我都不想去知道原因的这种羞惭，是和我的气恼融为一体的。电影结束后，我跑到了被杰米莱女士仔细瞄了一眼的芙颂和她丈夫的身边。芙颂的脸拉得比往常还要长，我除了假装生气也别无选择。回家的路上，在车里那种无法忍受的沉默里，为了能够从我那不得已而为之的生气角色里走出来，我幻想开一个荒唐的玩笑，或者疯狂地大笑一下，但我什么也没做。

连着五天我没找他们。我长时间高兴地幻想芙颂后悔了，马上就要来求我原谅了。在我的幻想里，我说一切都是她的错来回应芙颂的那些表示悔恨的话语和哀求，我是那么发自内心地相信了她的那些被我一一历数的过错，以至于我常常感到了一个受委屈的人的愤怒。

看不到她的那些日子，对我来说变得越来越难过了。我开始慢慢地重新在灵魂深处，感到了过去一年半里我不得不忍受的那种深切而强烈的痛苦。因为做错一件事，再次受到见不到芙颂的惩罚是非常可怕的。完全因为这个原因，我必须向芙颂隐藏自己的气恼。而这会把我的气恼，变成了一种只让自己受伤害的东西，变成了一种我给自己的惩罚。我的气恼和心碎无益于任何人。想着这些，独自一人走在满是落叶的尼相塔什的一个夜晚，我明白，对我来说最幸福，也因此是最有希望的解决办法就是，一星期见芙颂三四次（至少两次）。只有在没过多点燃心里那份无望之恋的强烈痛苦之前，我才能够回到自己的日常生活中去。我已经明白，无论是她给我一个惩罚，还是我试图要给她一个惩罚，见不到芙颂的一段痛苦时间后将把我的生活变得无法承受的艰难。如果我不想再经历去年所经历的一切，那么我应该像在让杰伊达转交的信上承诺的那样，把父亲的珍珠耳坠也给芙颂送去。

第二天中午去贝伊奥鲁吃午饭时，我把装着珍珠耳坠的盒子放进了口袋里。1976年10月12日，星期二，那是一个阳光灿烂、晴空万里的日子。街上各色的橱窗都是亮闪闪的。当我在哈吉·萨利赫吃午饭时，我对自己是诚实的，因为我没对自己隐瞒，我来这里，是为了能够立刻去楚库尔主麻和内希贝姑妈见上半个小时。从饭店走到楚库尔主麻只需要六七分钟时间。刚才路过时我看了一眼，萨拉伊影院13点45分有一场电影。如果去看电影，我会在散发出霉味和潮湿气味的阴凉黑暗里忘记一切，至少我会因为在一段时间里进入一个完全不同的世界而轻松。然而在13点40分，我付了钱，开始朝楚库尔主麻走去。我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一丝刺痛。

内希贝姑妈下楼来开了门。

我说：“不，我不上去了，内希贝姑妈。”我从口袋里拿出了装着珍珠耳坠的盒子。“这是芙颂的……是我父亲送给她的一件礼物……我路过这里就拿来了。”

“凯末尔，我马上给你煮杯咖啡，芙颂回来之前我有话要跟你说。”

她说这话的语气是那么神秘，以至于我没扭捏就立刻跟她上了楼。房间里洒满了阳光，金丝雀柠檬也在阳光下快乐地在笼子里轻声叫着。我看见内希贝姑妈的缝纫用品、剪刀、布片遍布在客厅的每个角落。

“这阵子我不去别人家干活了，但在她们的一再坚持下，我们在赶制一件晚礼服。芙颂也在给我帮忙，过一会儿她就要回来了。”

给我端来咖啡后，她立刻直奔主题。“听说发生了一些不必要的气恼和伤心，这我理解。凯末尔先生，我的女儿因此很痛苦，也很伤心。您要容忍她的坏脾气，要讨她的欢心……”

我用一种见多不怪的语气说：“当然，当然……”

“该怎么做您比我更清楚……您要去讨她的欢心，让她尽快从这条错误的道上走出来。”

我皱起眉头，用一种询问的眼神看了她一眼，我想知道芙颂走进的是什么样的一条错道。

“您订婚前，订婚的当天，特别是订婚后，她痛苦了好几个月，哭了很久。她不吃不喝，不出去，什么也不干。这个孩子就每天过来安慰她。”

“费利敦吗？”

“是的，但你别担心，他不知道你的事。”

她说，她不知道女儿因为痛苦和悲伤做了什么，让芙颂结婚是塔勒克先生的主意，芙颂最终同意和“这个孩子”结婚了。她还说，费利敦从十四岁起就认识芙颂了，那时他很爱芙颂，但芙颂从不理睬他，甚至还用冷漠折磨了他很多年。现在费利敦已不再像以前那样爱芙颂了。（她微微皱起眉头，像是在说“这对你来说是个好消息”那样笑了笑。）她说，费利敦晚上也不在家里呆着，他一心只想着电影和那些拍电影的朋友。他放弃卡德尔加的学生宿舍，也好像不是因为要和芙颂结婚，而是要靠近贝伊奥鲁的电影人茶馆。她说，当然现在就像那些媒人介绍结婚的健康年轻人那样，他们的血已经融在了一起，但我不必对这些太认真。她还说，他们认为经历了那些事情后，芙颂立刻结婚是对的，他们也没因此后悔……

她用一种不存在任何疑问，外带一些惩罚乐趣的眼神让我感觉到，她所说的“那些事情”，除了芙颂对我的爱情、糟糕的高考，更多的是指婚前和我上床的事情。如果芙颂和别人结婚，她就可以从这个污点里解脱出来，而我当然是要为此负责的！

内希贝姑妈说：“不仅是她，我们所有人都知道，费利敦不会有什么出息，他不能给芙颂一个美好的人生。但他是芙颂的丈夫！他想让妻子成为电影明星，他是一个诚实、善意的孩子！如果您爱我的女儿，您就帮帮他们。我们认为与其让芙颂嫁给一个因为她不是处女而鄙视她的有钱老头，还不如嫁给费利敦。他要让她走进电影人中间。你则要保护她，凯末尔。”

“当然，内希贝姑妈。”

她说，如果芙颂知道她把这些秘密告诉了我，她将会给我们俩“很大的惩罚”。（她似笑非笑地笑了笑。）“凯末尔，芙颂当然对你和茜贝尔女士解除婚约，为她这么伤心深受感动。这个一心想着拍电影的孩子有一颗金子般的心，但芙颂不久就会明白他有多么无能，她会抛弃他的……当然如果你能一直在她身边，给她信心的话……”

“内希贝姑妈，我想弥补对她造成的伤害，修补她那颗被我打碎的心。为了重新得到芙颂的爱，请您帮助我。”说着我拿出了父亲的耳坠盒子。“这是芙颂的”我说。

“谢谢……”她说着接过了盒子。

“内希贝姑妈……还有我第一次来这里的那天晚上，我拿来了她的一只耳坠……但她说没看见……您知道这件事吗？”

“我一点也不知道。要不还是你自己把礼物交给她吧。”

“不，不……再说那耳坠也不是礼物，本来就是她的。”

内希贝姑妈问道：“哪个耳坠？”看到我在犹豫，她说：“如果所有的事情靠一对耳坠可以解决就好了……芙颂生病时费利敦也来了我们家。我女儿那时伤心得连走路的力气也没了，他挽着她的胳膊甚至带她去了贝伊奥鲁的影院。每晚没去茶馆找他的那些电影人朋友之前，他来和我们一起吃饭，看电视，关心芙颂……”

“内希贝姑妈，我能够做比这些更多的事情。”

“但愿如此，凯末尔先生。晚上我们等你来。给你母亲也带个好，但别让她伤心。”

当她朝房门看一眼，暗示我应该在芙颂回来之前离开时，我立刻带着安宁离开了他们家。当我从楚库尔主麻向贝伊奥鲁走去时，我幸福地明白，自己的气恼已经完全结束了。


54　时间

整整七年十个月，我为了看芙颂，吃晚饭去了楚库尔主麻。第一次是在内希贝姑妈说“我们晚上等你来！”后第十一天，也就是1976年10月23日，星期六。我和芙颂，还有内希贝姑妈最后一次在楚库尔主麻吃晚饭是在1984年8月26日，星期天。这样算来其间一共是2864天。我将向大家讲述在这409个星期里发生的故事，根据我的笔记来看，我一共去了他们家1593次。这意味着我一星期平均去他们家四次，但也别认为我每星期都一定会去四次。

有些时候，我会每天见到他们，有些时候我会因为生气或者以为能够忘记芙颂而去得很少。然而没有芙颂的日子（我的意思是没有见到芙颂）从来没超过十天，因为十天后，我的痛苦就会达到1975年秋天时那种无法忍受的程度，因此可以说在这七年多的时间里我是有规律地去芙颂他们家的（我想用他们的姓凯斯金来称呼他们）。他们也会有规律地等我去吃晚饭，我要去的那些晚上他们也都会准确地估计到。短时间里，他们对我在晚饭时间的拜访，我也对他们对我的等待好歹习惯了。

凯斯金他们不会喊我去吃晚饭，因为餐桌上总留着我的位子。而这总会让我每天晚上在去不去见他们的问题上苦思冥想一番。有时我会想，如果我再去，是不是会过多地打扰他们，但如果不去，除了那天晚上要忍受见不到芙颂的痛苦，我还会因为自己的“失礼”，或是他们错误地理解我的缺席而烦恼。

我对他们家的头几次造访，就是带着这些烦恼，在熟悉他们家，和芙颂的对视，适应他们家的氛围中度过的。我想用眼神告诉芙颂，“你看，我来了，我在这里”。这就是我第一次造访时的主要情感。头几分钟里，我会为自己最终战胜了脑子里的不安和害羞而祝贺了自己。如果在芙颂身边可以让我如此幸福，那么我为什么还要给自己找那么多烦恼呢？你看，芙颂不也像一切正常，对我的造访很满意那样在甜甜地笑吗？

很可惜，在头几次的造访里，我们很少有机会单独待在一起。但我依然每次都能找到一个机会对她轻声说“我太想你了！”一类的话，芙颂则会用她的眼睛告诉我，她很喜欢我说的这些话。环境不允许我们有更进一步的亲密。

读者一定对我在八年时间里对芙颂他们的（我就是不习惯说凯斯金他们）造访感到惊奇，对我能够轻松地谈论这么一大段时间、近三千个日子感到惊讶。对于这样的读者，我很想能够稍微说一下时间是多么具有欺骗性的一样东西，很想能够展示一下时间的双重性，那就是一个是我们自己的时间，另一个是我们和所有人分享的“官方”时间。这不仅对于我赢得那些读者的尊重，他们可能会因为我连续八年走进芙颂他们家而把我看做是一个怪异、痴迷、令人恐惧的人，对于了解芙颂他们家的生活也是重要的。

让我从他们家里那面德国制造，装在一个优雅木盒子里，带钟摆，有玻璃镜面，会发出当当声响的挂钟说起。挂在芙颂他们家大门边上的这面挂钟不是用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性，提醒大家外面的那个“官方”世界的。最近几年里，因为电视和广播能够以一种更有趣的方式来完成显示时间的任务，因此这面挂钟，就像城里其他十几万的挂钟那样失去了它们的重要性。

比这更华丽、更笨重的挂钟，在19世纪末，首先在伊斯坦布尔的那些西化的帕夏和有钱的非穆斯林宅邸里风靡一时，到了20世纪初，共和国建立之初，这种时尚很快在那些效仿西化的中层家庭里流行起来。儿时，在我们家和其他我去过的很多人家里，类似或者更加笨重，带木雕的一个挂钟，会被挂在大门面对的门厅或是走廊的墙壁上，但现在已经没有太多人会去看它们了，它们正在被遗忘。因为到了20世纪50年代，几乎“所有人”，即便是孩子都会有一块手表，而所有家里都会有一个从早到晚开着的收音机。直到电视屏幕改变了家里的声音和人们的作息习惯，也就是到了故事开始的20世纪70年代中期，尽管没什么人再会去看它们，但这些挂钟因为习惯仍然在继续嘀嗒地走着。在我们家里，因为在卧室和客厅听不到挂钟的嘀嗒声以及每隔半小时、一小时的当当声，所以它从未打扰过任何人。因此这么多年谁也没想到要让它停下来，总会有人站上椅子给它上发条！因为思念芙颂，喝了很多酒的一些夜晚，当我半夜醒来为了抽烟去客厅经过走廊时，我会因为听到挂钟发出的整点钟声而感到幸福。

还在第一个月里，我就发现芙颂他们家的那面挂钟是时走时停的，我立刻习惯了这种情况。夜晚，当我们在看电视里播放的一部土耳其电影，或是一个咿呀唱着老歌的娇媚女歌手时，抑或是因为糟糕的翻译和配音，也因为我们说笑着从中间开始看，因此不太明白的一部带角斗士和狮子的罗马历史电影时，一时间屏幕上也会出现一阵神奇的静默，而就在此时，挂在大门边上的钟会开始出人意外地敲起来。我们中的一个，多数时候是内希贝姑妈，有时是芙颂，会用一种意味深长的眼神扭头看一眼挂钟，而塔勒克先生则会说“又是谁上的发条？”。

挂钟有时会被上发条，有时则会被遗忘。即便在上了发条正常工作的情况下，有时钟声也会沉寂几个月，有时只在半点敲一下，有时则会跟着屋里的沉默连着几个星期不出声。那时，我会感到家里没人时一切竟会变得如此恐怖，我会因此不寒而栗。不管是只发出嘀嗒声，还是每隔十五分钟敲一次，反正谁也不会为了知道几点钟去看它一眼，然而它是否被上了发条，是否被碰过钟摆，常常会成为争论的话题。有时塔勒克先生会对妻子说“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍任何人，它提醒我们这里是一个家。”我以为，自己、芙颂、费利敦，甚至是偶尔来的客人们都会同意这个观点。从这个角度来说，这面挂钟，不是为了用来记住时间，也就是不时思考一下事物都在改变的，恰恰相反，是为了用来感觉并相信任何事情都是一成不变的。

在头几个月里，我做梦也不会想到，一切都没改变，不将改变，我会坐在芙颂他们家的餐桌上看电视，聊天度过八个年头。在头几次的造访里，芙颂的每句话，她脸上出现的每个表情，她在家里的走动，一切对我来说都是新鲜和不同的，无论挂钟走还是不走，我都不会去在意的。重要的是，和她坐在同一张餐桌上，看见她，当我的幽灵亲吻她时，我一动不动坐在那里感受幸福。

总是发出同样嘀嗒声的挂钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依然会让我们感到家、家具、坐在餐桌上吃饭的我们没有任何变化，都是一成不变的，它会给予我们安宁。挂钟这个让我们忘记时间的功能，以及提醒当下和我们与别人之间关系的另外一个功能，八年里，也成为塔勒克先生和内希贝姑妈之间时常爆发的一场冷战的话题。内希贝姑妈在一片寂静中突然发现挂钟重新工作时会说：“又是谁为了半夜不让我们睡觉给它上了发条！”塔勒克先生在1979年12月，一个刮风的夜晚说：“如果它不走，会觉得家里缺了点什么……”他补充道：“它在以前那个家里也一直敲的。”内希贝姑妈说：“塔勒克先生，你还没习惯楚库尔主麻的这个家吗？”她说这话时，会带着一种更加慈祥的微笑。（有时她会叫丈夫“塔勒克先生”。）

夫妻之间持续多年的这种温和的讽刺、拌嘴、见机反驳，会因为我们在出乎意料的一个时刻发现挂钟的嘀嗒声，或是听到重新敲响的钟声而变得激烈起来。内希贝姑妈会说：“塔勒克先生，你成心想让我也失眠才又给它上了发条吧。芙颂，亲爱的，去让它停下来。”不管上了多少发条，只要用手挡一下钟摆，挂钟就会停下来，但芙颂会先笑着看看父亲，塔勒克先生有时会使出一个“好吧，你去让它停下来！”的眼神，有时则会固执地说：“我没碰过它。是它自己走起来的，别管它，让它自己停下来。”当看见有些邻居或是不常来的孩子们对这些神秘的对话感到诧异时，塔勒克先生和内希贝姑妈就会用双关语开始争论。内希贝姑妈说：“魔鬼们又让我们的钟走起来了。”塔勒克先生会皱起眉头，带着一种威胁的口吻说：“千万别去碰它，会撞到鬼的。里面有魔鬼。”“我们对魔鬼的嘀嗒声无所谓，只希望它别像喝醉了的敲钟人敲出的钟声那样让人头痛。”塔勒克先生会说：“不会的，不会的，反正你忘了时间倒可以更安逸。”在这里，“时间”指的是“现代世界”，“我们生活的时代。”这个“时间”是一个在不断变化的东西，而我们听着挂钟不断发出的嘀嗒声，却在试图远离这个变化。

凯斯金他们在日常生活中为了知道时间求助的基本工具，就像20世纪五六十年代我们家里的收音机那样，是那台一直开着的电视机。那些年在广播节目的中间，音乐、辩论、数学课，不管是什么节目，想知道时间的人们，都会在整点和半点听到轻轻的一声“噔”。而这样的一个标记在我们晚上看的电视上就没必要了，因为多数时候，人们为了知道电视上在放什么节目才会去好奇是几点钟。

我在这里展出芙颂的一块手表。在八年时间里，我看见塔勒克先生用过很多块怀表。芙颂和塔勒克先生为了调整时间，或是再一次确认表是否准时，每天都会看一次他们的表。每晚七点，惟一的电视频道TRT播放新闻的前一分钟，屏幕上都会出现大大的一个钟表，他们就是看着这个钟表来对时间的。芙颂总是坐在餐桌上，看着屏幕上的大钟，皱起眉头，用舌头舔着嘴角，孩子般认真地模仿着她父亲对表。而我总是饶有兴致地看着她。芙颂在我头几次的造访里就发现了我的这个兴致。她知道自己对表时，我会用痴情的目光看着她，所以对好表她就会冲我笑一笑。那时我就会问她：“你调准了吗？”她则会带着更甜美的微笑对我说：“是的，调准了！”

就像在这八年里我慢慢明白的那样，每天晚上我去凯斯金他们家，不仅是为了看见芙颂，还为了在她生活、呼吸的那个世界里待上一段时间。这是一个“时间之外”的世界。当塔勒克先生对妻子说“你把时间忘了吧”，指的就是这个。我希望好奇的博物馆参观者，看着凯斯金他们家里的所有旧家具，坏掉了、生锈的、多少年来一直停在那里的闹钟，还有手表时，能够发现这“时间之外”的怪异，或者这些东西在它们之间组成的特殊时间。这特殊的时间，就是那么多年我在芙颂他们家呼吸到的灵魂。

在这特殊灵魂的外面，有一个我们从广播、电视、祈祷的召唤里知道的外面的“时间”。我会觉得，打听时间，就意味着安排我们和外面那个世界的关系。

在我看来，芙颂之所以要去对表，不是因为她在过一种需要分秒不差的生活，也不是因为她必须赶着去上班或是赴约，就像她退休的父亲那样，只是仿佛出于她对从安卡拉，国家专门为她传来的一种信号表示的尊重。我们看着屏幕上出现的钟表的眼神，和我们在电视节目结束时看着屏幕上伴随着《独立进行曲》
28

 出现的国旗的眼神是相似的，因为我们会在自己的角落，在开始吃晚饭时，或在关掉电视、结束一天的生活时，感到正在和我们做着同样事情的上百万个家庭的存在，感到称之为大众的人们，称之为国家的力量和我们自己的渺小。当看到这些国家的时钟（广播里不时会报时）、国旗以及和阿塔图尔克有关的节目时，我们也会感到，家里那杂乱无章的生活是在国家官方形式之外的。

亚里士多德，在《物理学》上对那些被他叫做“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。一个接一个的时刻，就像亚里士多德的原子一样是一些不可分割的东西。而时间，则是将这些不可分割的时刻连接在一起的直线。即便有塔勒克先生“忘了吧”的忠告，也不管我们有多努力，除了那些傻瓜和失意的人，谁都不能完全忘记时间，那将许许多多的现在连在一起的直线。就像我们所有人做的那样，人们只能努力去争取幸福，努力去忘记时间。我对芙颂的爱情，我在他们家度过的八年时间教会了我很多东西，也让我看到了这些。对我的这些观察报以冷笑的读者，请你们不要把忘记时间和忘记钟点、日期混为一谈。钟点和日期，不是为了让我们想起被遗忘的时间，而是为了安排我们和别人的关系，事实上也就是为了安排整个社会而被设立的，也是这么被使用的。每天晚上，新闻前，当我们看着屏幕上出现的那个黑白色钟表时，我们想起的不是时间，而是其他的家庭、其他的人、我们和他们的约会以及安排这件事情的钟点。看着电视上的钟表，芙颂的脸上会露出幸福的微笑，这微笑不是因为她想起了时间，而是因为她的手表分秒不差，或是因为她“准确”地调好了时间，也可能是因为她知道我在痴情地看着她。

生活让我懂得，想起时间，也就是亚里士多德说的那条把一个接个的时刻连在一起的直线，对于我们多数人来说是一件非常痛苦的事情。想像那条把时刻，或是像在我们的博物馆里那样，把那些携带着时刻的物件连在一起的直线，会让我们伤心，因为我们会想起直线那不可逃避的结局——死亡，还因为随着年龄的增长，我们会痛苦地认识到那条直线的本身——很多时候就像我们感觉到的那样——并没有太多的意义。然而被我们称之为“现在”的那些时刻，就像在我开始去楚库尔主麻吃晚饭的那些日子里一样，因为芙颂的一个微笑，有时能够给予足够我们享用一个世纪的幸福。还在一开始，我就明白，自己是为了得到足够我享用余生的幸福才去凯斯金他们家的，为了珍藏这些幸福的时刻，我从他们家拿走了芙颂触摸过的大大小小的物件。

在我去他们家的第二年里，有天晚上我们坐到了很晚，电视节目结束后，我听塔勒克先生讲了他在卡尔斯高中任教时的回忆。有限的工资、孤独的生活、和许多恶势力打斗的不愉快的经历，在塔勒克先生的眼里却变成了甜蜜的回忆，其中的原因，并不是像很多人以为的那样，随着时间的流逝，即便是不愉快的回忆也会变得美好，而是他只喜欢去记住并讲述那些美好的时刻。注意到这个双重性后，不知为什么，他想起并给我看了一块从卡尔斯买来的双面怀表，那块一面写着阿拉伯字母，另一面写着拉丁字母的东——西怀表。

我也用自己来举一个例子：一看见这块芙颂从1982年4月开始戴的布伦牌手表，我的眼前就会闪现出她二十五岁生日那天我把表送给她时的情景。从盒子里拿出手表后，芙颂在她父母看不到的一个间隙（她的丈夫费利敦不在家），在敞开的厨房门后亲吻了我的脸颊，在餐桌上，她满心欢喜地向父母展示了她的手表，她那早就把我当成家庭奇怪一分子的父母则向我表示了感谢。幸福对于我来说，就是能够重温像这样的一个难忘时刻。如果我们学会把我们的人生看成这样的一个个时刻，而不是像亚里士多德的时间那样的一条直线，那么在我们情人的餐桌上等待八年，在我们看来，就不会像是可能被嘲笑的一种怪异、一种痴迷，而会像是在芙颂他们家的餐桌上度过的1593个幸福的夜晚，就像现在，多年后我想到的这样。今天我把在楚库尔主麻度过的每一个夜晚——即便是最艰难、最绝望、最难堪的——都当做一种莫大的幸福来回忆。


55　明天您还过来，我们还一起坐坐

晚上，是切廷开着父亲的雪佛兰送我去芙颂他们家的。八年时间里，除了下雪交通堵塞，发大水，切廷生病、休假，车子坏了等临时原因，我一直在注意不去破坏这个规则。几个月过后，切廷在周围的咖啡馆和茶馆里为自己找到了朋友。他不会把车停在他们家门口，而是停在像黑海咖啡馆、傍晚茶馆那样的地方附近，他会在其中的一个茶馆里，一边看我们在芙颂他们家看的电视节目，一边看报纸，或是和人聊天，有时他也会和人玩十五子棋游戏或是看别人玩碰对牌戏
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 。据说头几个月过后，街区的人都知道他和我是什么人了，如果切廷没有夸大其词的话，据说他们把我看成一个有良心、谦逊的人，还都喜欢上了我，因为我带着友好的情谊不断去拜访一个远房的穷亲戚。

当然在这八年时间里，也有人说我是一个不怀好意的人。在这些不值得计较的传闻里，有说我要廉价买下街区里的破旧房子，在上面盖新公寓楼的，有说我在为我们的工厂寻找便宜、无技能的工人的，有说我在逃避兵役的，还有说我是塔勒克先生的私生子的（也就是芙颂的哥哥）。街区里多数理智的人，则从内希贝姑妈小心翼翼向左右邻居透露的各种消息上得知，我是芙颂的一个远房亲戚，我在和她那“电影人”的丈夫商谈一部将让她成为电影明星的电影。多年来我从切廷说的那些话里明白，我的这个角色被认为是合乎情理的，即便他们不是特别喜欢我，但楚库尔主麻街区的人们对我还是心存好感的。事实上，从第二年起，我就开始被当做半个楚库尔主麻人了。

各式各样的人居住在这个街区：加拉塔码头的工人；在贝伊奥鲁后街上开小店、小饭馆的人；饭馆里的招待员；从托普哈内方向过来的吉卜赛人；通杰利
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 的阿拉维库尔德人；曾经在贝伊奥鲁、银行大街上做过文书的希腊人、意大利人、黎凡特人的败落儿孙们；就像这些人那样，始终仍然无法离开伊斯坦布尔的最后的希腊人；在仓库和面包房工作的人；出租车司机；邮递员；在杂货铺打工、在大学念书的穷大学生……所有这些人，不会像在法提赫、维法和考贾穆斯塔法帕夏那样的传统穆斯林街区里的人那样，带着一种强烈的社区情感行事。但从他们对我表现出来的保护、关照的行为上，从年轻人对过往的高档车表现出来的兴趣上，从消息的快速传播上，我明白，街区里的人们还是团结的，至少在他们内部存在着一股活力。

芙颂他们家（凯斯金他们家），在楚库尔主麻大街（老百姓叫楚库尔主麻“大坡”）和窄小的达尔戈奇小街交汇的角落上。就像从地图上也可以看到的那样，从这里走十分钟，爬上一段蜿蜒的陡坡就可以到达贝伊奥鲁和独立大街。有些晚上回家时，切廷会慢慢穿过小街开上贝伊奥鲁，我则会在后座上一边抽烟，一边看路边的人家、商店和行人。在这些铺着鹅卵石的窄小街道上，那些向人行道倾斜、似乎快要倒塌的破旧木房子，迁徙去希腊的希腊人遗弃的空房子，非法住进空房子的库尔德人向窗外伸出的取暖炉管道，会在夜晚呈现出一派令人恐惧的景象。贝伊奥鲁附近的那些黑暗的小娱乐场所，酒馆，号称自己是“提供酒精饮料俱乐部”的低级夜总会，快餐店，卖汉堡的杂货铺，体育彩票的销售点，可以在里面找到毒品、走私美国香烟、威士忌的烟草店，甚至是卖唱片、磁带的小店，一律都会到半夜才打烊，尽管所有这些地方看上去都很悲凉，但却会让我感到一种勃勃的生机和活力。当然如果我安宁地离开芙颂他们家，我才会有这样的感觉。很多夜晚，我会带着不再去那里，这应该是最后一次的想法离开他们家，因为难过，我会昏厥般地躺在汽车的后座上。这些不幸的夜晚最常发生在头几年里。

切廷会在晚上7点左右到尼相塔什接我，在哈尔比耶、塔克西姆和色拉塞尔维我们会被堵上一会儿，然后蜿蜒穿行在吉汗基尔和费鲁扎的小街上，经过楚库尔主麻古浴室往下走。路上，我会让车停在一家商店门前，下车去买一包吃的东西或是一束鲜花。不是每次，但平均每隔一次我会送给芙颂一件小礼物，有时是开玩笑的一块口香糖，有时是我在黄金市场或是贝伊奥鲁找到的一个蝴蝶形状的胸针或是首饰。

一些严重堵车的晚上，我们也会从道尔马巴赫切开到托普哈内，然后往右拐到博阿兹凯散大街上。在这八年时间里，每当汽车拐进凯斯金他们家的那条街道时，就像小学那些年，早上走进学校所在街道时那样，我的心跳会加快，我会感到一种介于幸福和慌乱之间的不安。

塔勒克先生因为厌倦了交房租才用银行里的钱买下了楚库尔主麻的这栋小楼。凯斯金他们家的大门在二楼。在这八年时间里，一楼那套房产属于他们的小单元房里，住过很多与我们的故事毫不相干，幽灵般一会儿出现、一会儿又消失的房客。因为日后将成为纯真博物馆一部分的这套小单元房的入口在达尔戈奇街上，所以我很少会碰到住在那里的人家。我听说楼下有段时间住着一个名叫阿伊拉的女孩，女孩的母亲是个寡妇，未婚夫在服兵役，芙颂和她交上了朋友，她们会一起去贝伊奥鲁看电影，但芙颂从来没和我提起她的那些街区上的朋友。

当我摁响面向楚库尔主麻大街的楼门门铃时，头几个月都是内希贝姑妈来开门的，为此她要从上面走一段楼梯下来。而事实上，在其他类似的情况下，即使门铃晚上响起，他们也总是会让芙颂下去开门的。而这，从第一天开始，就让我感觉到所有人都知道我为什么要去那里。但有时我也会觉得，芙颂的丈夫费利敦确实没有对任何事情产生怀疑。而塔勒克先生因为生活在完全不同的一个世界里，因此他很少会让我觉得不安。

我感觉任何时候对一切都了如指掌的内希贝姑妈，每次为了打破开门后出现的奇怪沉默，总会很注意地去说一些话。多数时候，她会说一些和电视上的新闻有关的话，比如说“一架飞机被劫持了，您听说了吗？”，“他们如实地放了公共汽车出的车祸……”，“我们在看总理对埃及的访问”。如果我去时新闻还没开始，那么内希贝姑妈每次都会带着同样的信念重复这样的一句话：“您来的正是时候，新闻马上就要开始了！”有时她也会说“有您喜欢的春卷”，或是“今天上午，我和芙颂做了葡萄叶包饭，您一定会喜欢。”如果我认为这是为了掩饰难堪而说的一句话，我就会因为害羞而无语。多数时候，我会对她说“是吗？”或者“好啊，我来的正是时候”，然后上楼走进他们家，看到芙颂时，为了掩饰我在那时感到的幸福和害羞，我会用一种夸张的兴奋重复我说的话。

有一次我说：“好啊，让我也来看看飞机事故。”

芙颂应答道：“凯末尔大哥，飞机事故是昨天的事情。”

冬天，脱大衣时，我也可以说“唉，天可真冷啊！”或是“有小扁豆汤吗，太好了……”之类的话。到了1977年2月，因为在楼上就可以“自动”打开楼门，所以要等我走上楼梯、走进房间后才可以说开场白，这就更难了。任何时候都比看上去显得更加细腻、更加慈爱的内希贝姑妈，如果觉得我的开场白不合适就会立刻说上几句话来帮我解围，比如“凯末尔先生，快坐下，别让您的馅饼凉了”，或是“男人不但用机关枪扫射了茶馆，还要不知羞耻地说”。

我会皱着眉头立刻坐到餐桌上。我带来的那些东西，对我克服进门后的难堪是有帮助的。头几年里，这些东西会是芙颂爱吃的一类东西，比如开心果蜜饼，从尼相塔什有名的拉提夫馅饼店里买来的奶酪馅饼，腌金枪鱼和鱼子酱。我会特意说些关于它们的话，然后随意地把它们交给内希贝姑妈。内希贝姑妈总会说：“唉，您干吗这么客气！”随后我会拿出芙颂的礼物给她，或是把礼物放到一个她看得见的地方，同时我还会接茬对内希贝姑妈说：“经过馅饼店时，我闻到了里面的香味，忍不住就买了！”我还会再说上一两句关于尼相塔什那家馅饼店的话。同时，我会像一个迟到的学生那样，蹑手蹑脚地立刻坐到我的座位上，在刹那间我会感觉很好。过一会儿，突然我会和芙颂的目光相遇。这些都是异常幸福的时刻。

入座后我们第一次对视的时刻，对我来说既是非常幸福的一个时刻，也是我立刻明白，感觉到当夜将会如何度过的一个特殊时刻。如果我在芙颂的眼神里——即使她皱着眉头——看到了一种幸福和轻松，那么，那夜也会是幸福和轻松的。如果她的眼神是不快和不安的，那么那夜也会是那样的。如果她不笑的话，我也不会笑得太多，头几个月里我也不会去逗她笑，只会默默地坐在那里。

芙颂和塔勒克先生分别坐在长餐桌的左右两头，我面对电视坐在餐桌的右角，内希贝姑妈的对面。如果费利敦在家会坐在我左边，如果他不在家，有时难得来的客人会坐我边上。晚饭刚开始时，内希贝姑妈为了方便出入厨房，会背对电视坐着，吃到一半，等厨房里的事情减少后，她会坐到我的左边，芙颂的右手边，这样她就能够舒舒服服地看电视了。我和内希贝姑妈就这样肘靠肘地坐了八年时间。内希贝姑妈坐到我身边后，长餐桌的另一边就空出来了。这个空出来的地方，有时费利敦晚上回来后会坐在那里。那时芙颂就会坐到丈夫的身边，而内希贝姑妈会去坐到芙颂的位子上。在那种情况下，看电视就会变得很困难，但到了那个钟点节目本来就已结束，电视也早就被关掉了。

在一个重要电视节目的当中，如果炉子上还有东西在烧，需要有人进出厨房，那么内希贝姑妈有时会让芙颂去做这件事。当芙颂拿着盘子，端着锅子出入厨房时，她就会不断地在我和电视之间来回走动。当她的父母专注地看着屏幕上的电影、智力竞赛、天气预报、发动军事政变的帕夏发表的一篇措辞激愤的演讲、巴尔干摔跤锦标赛、马尼萨梅西尔糖膏节、阿克谢希尔城解放六十周年的庆典仪式时，我会兴致勃勃地看我的美人左右来回的走动，我知道这就是自己要看的东西，而不像她的父母那样觉得她是走入电视与他们之间的一样东西。

在我去凯斯金他们家的1593个夜晚里，大多数时间我都是坐在餐桌上看着电视度过的。但是我无法用说出八年里去了那里多少次的轻松，说出每次我在那里待了多长时间。因为这个问题让我感到害羞，所以我会让自己相信，我回去的时间其实远远早于我离开他们家的时间。让我们想起时间的东西，当然就是电视节目结束的钟点。在TRT那持续四分钟的节目闭幕式上，当迈着统一步伐的士兵升起国旗，并向国旗敬礼时，《独立进行曲》会随之响起。如果算我平均7点到他们家，等到电视节目结束，也就是夜里12点左右离开，那么可以得出每次我在芙颂他们家待了五个小时的结果，但其实我待的时间会比这更长。

我去他们家四年后，也就是1980年9月，又发生了一次新的军事政变，颁布了戒严令，实施了宵禁。因为晚上10点开始戒严，很长一段时间我不得不在9点45分，在还没看够芙颂时就离开他们家。那些夜晚在回家的路上，在宵禁开始前十几分钟迅速变空的黑暗街道上，我坐在疾驶的车里，会感到晚上没能看够芙颂的痛苦。现在，多年以后，每当我在报纸上看见军人们不满国家的现状，一场新的军事政变又会可能发生时，作为军事政变的坏处，我最先想到的就是没看够芙颂就要急急忙忙往家赶。

我和凯斯金一家人的关系，多年里当然经过了各种阶段。我们的交谈、期盼和沉默的含义，我们在那里所做的事情，在我们的脑海里仿佛一直在变。对我而言惟一始终不变的是我去那里的原因：我去那里当然是为了见芙颂。我假定芙颂和她的家人对此也是满意的。因为芙颂和她的家人无法公开接受我去那里看芙颂的事实，因此我们有了一个被我们大家都接受的原因：我是去那里，去芙颂他们家“做客”的。但因为即便是这个含糊的词都不太可信，那么我们会带着一种本能选择另外一个将给我们更少不安的词：我每星期四个晚上是去凯斯金他们家“坐坐”的。

“坐坐”这个词，就像土耳其读者很清楚，但外国参观者无法立刻明白的那样，尽管字典上未被强调，却具有广泛的含义，比如“来做客”，“顺路过来看看”，“一起打发时间”，这个词特别是内希贝姑妈会经常用。晚上离开时，内希贝姑妈总会客气地对我说：“凯末尔先生，明天您还过来，我们还一起坐坐。”

这句话的意思并不是说，晚上除了坐在餐桌上，别的我们什么也不做。我们看电视，有时长时间沉默，有时我们谈得很投机，当然我们还吃饭，喝拉克酒。内希贝姑妈为了告诉我晚上他们在等我，头几年里，即使很少她还会提到这样的一些活动。“凯末尔先生，明天我们还等您过来，我们吃您喜欢的西葫芦塞肉”，或是“明天我们看实况转播的花样滑冰比赛”。她说这些话时，我会朝芙颂看一眼，我会希望在她的脸上看到一种认可的表情，一个微笑。如果内希贝姑妈说“您来，我们一起坐坐”，芙颂也认可的话，那么我会想这些单词没有欺骗我们，我们做的事情就是一起待在同一个地方，是的，也就是一起坐坐。因为它以最淳朴的形式触碰到了我去那里的真正原因，也就是和芙颂待在同一个地方，因此“坐坐”这个词是非常恰当的。我绝不会像一些把鄙视人民作为己任的知识分子那样，得出在土耳其每晚“坐在一起”的几百万人其实什么也没做的结论，恰恰相反，我会想到，在因为爱、友情，甚至到底是什么他们也不知道的一些更加深切的本能而彼此依赖的人们之间，“一起坐坐”是一种需求。

为了对一些事件，那八年作个介绍和表示尊重，我在博物馆的这个位置上，展出芙颂他们家在楚库尔主麻居住的那栋楼的二层，也就是他们家一楼的模型。楼上还有内希贝姑妈和塔勒克先生以及芙颂和她丈夫的两个卧室，一个浴室。

博物馆参观者仔细看模型时，立刻就会发现我在餐桌右角上的位置。让我来为那些没能参观博物馆的好奇读者描述一下：电视在我的左前方，厨房则在我的右前方。我的身后是一个摆满了物件的展示柜，里面有水晶杯、纯银和陶瓷的糖罐、利口酒酒具、从来没用过的咖啡杯、会在伊斯坦布尔每个中产阶级家庭的展示柜里展出的鹦鹉眼睛
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 小花瓶、旧表、一个纯银打不着火的打火机和一些其他小玩意儿。有时我椅子的后腿会撞到柜子上，那时里面的所有东西就会随着柜门上的玻璃一起颤动。

就像餐桌上的所有人一样，那么多年的晚上我都坐在那里看了电视，但只要我把目光稍微往左斜一点，我就能轻松地看到芙颂。为此我根本不需要动一下头或者把头转向她。这就给了我看电视时只要转一下眼睛，在不被任何人察觉的情况下，长时间欣赏芙颂的机会。我总那么做，我已精通此道。

在我们看的那些电影最煽情、最激烈的时刻，或者是屏幕上开始放一条让我们所有人都兴奋的新闻时，欣赏芙颂脸上的表情对我来说是一种极大的乐趣。在以后的几天，几个月里，那部电影里最感人的画面会伴随着芙颂脸上的表情一起出现在我的脑海里。有时我的眼前会首先浮现出芙颂脸上的表情（这表示我想芙颂，我该去他们家吃晚饭了），随后才是电影里的那个画面。八年里，我们在凯斯金他们家餐桌上看到的电影里出现的那些最激烈、最感人和最奇怪的画面，以及伴随那些画面出现在芙颂脸上的各种表情，被一起镌刻在了我的脑子里。八年时间里，我对芙颂的眼神，她脸上那与电影里的不同情感相对应的各种表情是那么得了如指掌，以至于即使我不认真看电影，我也可以从芙颂的表情上明白，我们正在看的那一幕发生了什么。有时因为过度饮酒，劳累，或因为我和芙颂又在互相斗气，我会无法专心看电视，但我仅仅从芙颂的眼神里就能明白电视里放的一些重要东西。

餐桌的左边，有一个灯罩总是歪斜地待在上面的落地台灯，它的旁边是一个L形的长沙发。因为吃、喝、说笑让我们疲劳的有些晚上，内希贝姑妈会说“让我们去沙发上坐一会吧！”或是“等你们离开餐桌后我给你们喝咖啡”。那时，我就会去坐在沙发靠近展示柜的那头，内希贝姑妈会坐到沙发的另一头，而塔勒克先生则会坐到凸窗前面向大坡的那个沙发上。为了能从我们坐的地方清楚地看见屏幕，必须调整电视的角度，这个任务通常由依然坐在餐桌上的芙颂来完成。有时芙颂调完电视角度后会坐到长沙发的另一头，她母亲的身边，那时母女俩就会互相靠着看电视。有时内希贝姑妈会一边看电视，一边抚摸女儿的头发、后背，就像在鸟笼里饶有兴致看着我们的柠檬那样，我会用余光去欣赏母女之间的这种幸福的亲近，并从中得到一种特殊的快感。

当我好好地靠在L形沙发上时，随着夜色加深，也由于我和塔勒克先生喝的拉克酒的作用，有时我会犯困。当我用一只眼睛看电视时，我的另外一只眼睛则仿佛在看着我灵魂的深处。我会为人生把我带到的这个奇怪地方感到羞惭，我会想到带着愤怒立刻起身离开那里。我会在自己不满意芙颂的眼神，她很少对我笑，没有给我希望，冷漠地对待我的手、胳膊和身体，以及因为巧合，不小心碰到她的那些糟糕、黑暗的夜晚有这样的感觉。

在那些时刻，我会站起来，走到凸窗前，微微拉开凸窗中间或是右边的窗帘，朝楚库尔主麻大街张望。在潮湿、下雨的日子里，街上的鹅卵石路面上会闪烁出路灯的光亮。有时我会去关照一下待在凸窗当中笼子里，正在慢慢衰老的金丝雀柠檬。塔勒克先生和内希贝姑妈会一边看电视，一边说一些关于柠檬的话，比如“给它喂过食了吗？”，“我们要给它换水吗？”，“今天它大概不太开心”。

他们家的一楼后面还有一个带阳台的小房间。这个房间白天用得更多，内希贝姑妈会在那里做缝纫活，如果塔勒克先生在家会在那里看报纸。我记得，第一个半年过后，当我在餐桌上感到不安，想要来回走走时，如果房间里的灯也亮着的话，我会经常走进那个房间，站在阳台的窗前往外看，我喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志、开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻我对芙颂思念的物件。

从这个房间的阳台窗户上，我既能看见反射在玻璃上的、里面那个我们吃饭的房间，又能看到窗外毗连在窄小街道上的那些穷人房子的里面。有几次，我在其中的一户人家里看见了一个胖女人，她穿着厚睡衣，每晚临睡前会从一个药盒里拿出一片药片，然后仔细阅读盒子里面的一张纸。我从有天晚上来后屋的芙颂那里得知，这个女人就是在我父亲的工厂里工作了很多年、用一只假手的拉赫米的妻子。

芙颂轻声告诉我，她来后屋是因为好奇我在那里干什么。我和她在黑暗中，并排站在窗前朝窗外看了一会儿。因为那时我在内心深切地感到了我对他们持续八年的造访在她心里产生的问题，要我说的话，是在世界的这个角落作为男人和女人在她心里产生的问题，所以我要来细细地说一说。

要我说的话，那天夜里，芙颂是为了向我表示亲近才离开餐桌到我身边来的。她静静地站在我身边，和我一起看这平常的街景也说明了这点。当我看着完全因为她的出现才显得富有诗意的瓦块和锌板屋顶、冒着青烟的烟囱、亮着灯光的人家时，我很想把手放到芙颂的肩上，很想拥抱她，触摸她。

但是，我在他们家头几个星期里得到的有限经验告诉我，如果我那么做的话，芙颂就会非常冷漠、生硬地对待我（就像几乎被骚扰了那样），她会推开我，或者索性转身离开，她的这些动作会带给我巨大的痛苦，我们会对彼此玩一段时间的怄气游戏（一种我们已经慢慢精通了的游戏），也许甚至我将会有一段时间不去凯斯金他们家吃晚饭。尽管我知道这些，但来自于灵魂深处的一样东西在有力地推我去触摸她，亲吻她，至少从旁边靠近她。当然我喝下的拉克酒在这里也产生了一些作用。但如果我不喝酒，我也会在内心痛苦而强烈地感觉到这种进退两难的窘境。

如果我克制自己不去碰她——我很快学会了这点——那么芙颂就会更向我靠近，也许她会轻轻地，“不小心”地触碰到我，也许还会再说上一两句好听的话，抑或她会像几天前那样说“有什么事让你心烦了吗？”。那时，芙颂说：“我非常喜欢夜里的这种寂静，非常喜欢在屋顶上转悠的小猫。”而我在内心几乎带着痛苦又感到了同样的进退两难。现在我可以触摸她，抓住她，亲吻她吗？我非常想这么做。但是在头几个星期，头几个月里——就像后来我想了很多年那样——她没有给我发出任何邀请，只礼貌、客气地说了一些一个读完高中、有教养、聪明的女孩应该对一个富有、爱上自己的远房亲戚说的话。

带着我说的这种进退两难的窘境，八年里我一定想过很多，也很沮丧过。我们朝窗外的夜景最多看了两到两分半钟，我在这里展出描绘这个夜景的一幅画。博物馆参观者看这幅画时，请在心里感受一下我那进退两难的窘境，也别忘记芙颂在这个问题上非常细腻、优雅的行为。

最后我说：“因为你在我的身边，我才会觉得这个夜景如此美丽。”

芙颂说：“快进去吧，爸爸他们要担心了。”

我说：“只要你在我身边，这样的一个夜景我可以幸福地看上很多年。”

“饭菜要冷掉了。”说完芙颂就走回了餐桌。

她知道自己说的话有多冷漠。等我也坐回到餐桌上后不久，芙颂终于松开了紧皱的眉头。她发自内心地甜美地笑了两次，随后当她把这个日后也被我加进收藏的盐瓶递给我时，她还让她的手指重重地触碰到了我的手。于是一切的不愉快也就过去了。
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三年前，当塔勒克先生得知女儿在她母亲的支持和同意下参加了选美比赛后曾大发雷霆，但因为爱芙颂，没能经得住她的哭闹和哀求，听到事后的那些反应时，又因为自己宽容了这件丑事而后悔不已。在他看来，在阿塔图尔克时期，也就是共和国成立之初那些年举办的选美比赛是件好事，因为穿着黑色泳衣的女孩们走上T台，既证明了她们对土耳其历史和文化的关注，也向全世界证明了她们有多现代。但是到了20世纪70年代，那些低俗的、没有一点文化和修养的歌手和准模特女孩参加的比赛就完全不同了。因为在以前的那些比赛上，当主持人用一种绅士风度询问参赛姑娘今后梦想嫁给一个什么样的人时，会斯文地表示姑娘还是处女的。而现在，当他们询问“她们在男人那里寻找什么”时，（正确答案是：性格）会像哈康·塞林康那样油腔滑调地傻笑。塔勒克先生对住在家里的电影人女婿也多次明确说过，绝不希望女儿再次进入这样的冒险。

芙颂，因为害怕父亲也反对她成为电影明星，害怕他为此设置各种秘密和公开的障碍，因此总是用一种塔勒克先生听不到的方式谈论丈夫即将拍摄的“艺术电影”话题，至少我们在像这样地耳语。在我看来，塔勒克先生因为喜欢我对他的家人表现出来的关心，喜欢和我一起喝酒、聊天，因此他对这个话题充耳不闻。因为“艺术电影”这个话题，在头几年对于遮掩我每星期四个晚上为什么去他们家，内希贝姑妈也十分清楚的真正原因是一个可信的借口。在头几个月里，每当我看到女婿费利敦那张善意、可爱的脸时，我会以为他对一切一无所知，但后来我开始想到，他也是心知肚明的，但他信任自己的妻子，甚至不把我当回事地在背后嘲笑我，当然为了拍电影他十分需要我的资助。

快到11月底时，在芙颂的引导下，费利敦写完了他的剧本。一天晚饭后，费利敦为了让我告诉他们最后的决定，在楼梯口，在芙颂皱着眉头的目光注视下，很正式地将他的剧本交给了我这个准制片人。

芙颂说：“凯末尔，我希望你认真看一看。我相信这个剧本，也信任你。别让我失望。”

“我绝不会让你失望的，亲爱的。这（我指着手上的稿纸）是因为你将成为演员，还是因为它将是一部‘艺术电影’（20世纪70年代在土耳其出现的一个特殊概念）才这么重要？”

“两者都是。”

“那样的话你就当电影已经拍好了。”

在名为《蓝色的雨》的剧本里，没有会给芙颂、我，或是我们的爱情和故事带来一个新亮点的任何东西。因为我不知道，我欣赏他的睿智和聪明分析的费利敦，今年夏天向我一一历数的那些达到一定文化和教育水平、十分希望向西方人那样拍摄“艺术电影”，却始终未能如愿的土耳其电影人所犯的错误（模仿、造作、道德说教、粗制滥造、情节剧、商业民粹主义，等等），为什么现在他也犯了？读着乏味的剧本时，我想到他的艺术热情，就像爱情一样，是一种让我们的脑子迟钝、让我们忘记原本知道的东西，向我们隐藏真相的疾病。费利敦因为商业担忧，在剧本里为芙颂设计的三场脱戏（一次在做爱时，一次在法国“新波浪”式泡沫浴缸里若有所思地抽烟时，还有一次在她梦里的一个天堂花园里游荡时）也是毫无品位和完全不必要的！

原本我就压根不信任这个电影剧本，现在由于这三场脱戏我就更加反对了。我在这个问题上的态度，比塔勒克先生可能有的还要强硬。当我坚决地作出必须为难这件事一阵的决定后，我立刻告诉芙颂和她的丈夫，剧本写得很好，我决定开始行动，为此“作为一个制片人”（我在这里摆出了一副不拿自己当回事的制片人的样子）——就像费利敦建议的那样——我准备和技术人员以及演员候选人见面。

于是入冬时，我们三人开始去贝伊奥鲁后街上的那些“俱乐部”，制片人办公室，二等演员、准明星、跑龙套的演员、影视城工人们去的茶馆，我们去的最多的则是制片人、导演、有点名气的演员从傍晚到深夜待在那里喝酒、吃饭的酒吧。我们不时去的所有这些地方，离凯斯金他们家只有十分钟的路程，有时这条路会让我想起，内希贝姑妈说的费利敦是为了靠近这些地方才和芙颂结婚的话。有些晚上我会在门口接他们，有些晚上和她的父母吃完饭后，我们三人，我、费利敦和挽着他胳膊的芙颂，会一起走去贝伊奥鲁。

佩鲁尔酒吧是一个我们去的最多的地方，同时也是希望在那里遇见电影明星和想成为电影明星的女孩的新贵，是在伊斯坦布尔立业、喜欢寻欢作乐的农村地主的子弟，小有名气的记者，电影评论家和娱乐作家经常出入的地方。整个冬天，我们结识了许多在夏天看的那些电影里扮演配角的人（其中包括费利敦那个在电影里扮演背信弃义会计的留着细长小胡子的朋友），我们也成为了由这些可爱、愤怒、仍然对未来抱有希望的人组成的社团的一部分，这些人会无情地说彼此的坏话，喜欢对所有人讲述他们的人生故事和电影剧本，每天还都必须见上一面。

费利敦是个很受欢迎的人，他崇拜那里的某些人，给某些人当过助手，他想和所有人友好相处，因为他会去这些电影人的桌上坐上好几个小时，因此我和芙颂常常会单独待在一起，但这并不是让我感觉幸福的特殊时刻。因为当费利敦在我们身边时，芙颂很少会放下那种说着“凯末尔大哥”的半纯真、半虚伪的语言和个性，即便和我真诚交谈，她说的那些话，也会是一个和过来和我们聊天的那些人以及她未来的电影生涯有关、我也应该注意的警告。

我喝多的一天晚上，当我们又单独坐在一起时，我对芙颂的那些电影幻想和小盘算感到了厌烦，一时间我以为自己看见了一个也将影响她的事实，我真心感到她也会赞成我要说的那些话。我对她说：“亲爱的，挽起我的胳膊，让我们现在立刻离开这个糟糕的地方。我们去巴黎，或是地球的另外一个角落，巴塔哥尼亚。让我们忘记所有这些人，让我们俩永远幸福地在一起。”

芙颂却说：“凯末尔大哥，这怎么可能呢？我们的人生已经走上了不同的道路。”

那些每天去酒吧、称自己“我们是这里的在编人员”的醉鬼们，几个月后把芙颂看做了他们年轻而漂亮的儿媳或是弟媳，把我则当成了一个想拍艺术电影的“善意、愚蠢的百万富翁”。但是那些不认识我们的人，尽管认识却依然想在追求芙颂的问题上试试运气的醉鬼，一个个酒吧转悠过来后远远看见她的人，狂热地希望别人知道他们人生故事的人（这样的人非常多），很少会让我们单独待在一起。我喜欢那些拿着拉克酒杯过来和我们说话的陌生人把我当做芙颂的丈夫。而芙颂每次都会用一种让我心碎的一丝不苟笑着说，她丈夫“是坐在那张桌上的胖子”。而这样的结果就是，陌生人也不把我放在眼里开始无望地追求她。

每个人的追求方式是各不相同的。有些人会说，他们正在为摄影小说寻找像她那样的“土耳其式清纯美女”；有些人会立刻请她在即将拍摄的一部新的《先知易卜拉欣》电影里扮演女主角；有些人会什么话也不说，盯着她看上好几个小时；有些人会在一切都变成物质的这个金钱世界里，谈论一些任何人都不会发现的小情调和雅趣；当一些人在背诵锒铛入狱的诗人写的关于爱情、思念的诗句时，远处桌上的一些人要么会为我们付账，要么会给我们送来一盘水果。由于我的为难和不情愿，在那些我们冬末很少去的贝伊奥鲁场所，每次我们都会碰上一个在电影里扮演凶恶看守、坏女人侍女的膀大腰圆的女人。她会邀请芙颂去在她家举办的“许多像芙颂那样上过学、有文化的年轻女孩”参加的舞会；一个穿背带裤、戴领结、挺着啤酒肚的矮个老评论家，则会把他那只蝎子般的手放在芙颂的肩上，说“一个极大的声誉”正在等着她，她可能成为第一个闻名于世的土耳其电影明星，他还会告诫她要注意自己迈出的每一步。

不论是对还是错，也不管是认真还是荒唐，芙颂都会认真地去对待所有那些请她出演电影，拍摄摄影小说和当模特的邀请，她会记住每个人的名字，会用一种我认为是她在当售货员时学来的过分夸张，甚至低俗的赞美之词，赞扬那些她认识的所有有名、没名的电影演员，她会一方面试图让所有人都满意，另一方面则在做一件完全与此相反的事情，试图让所有人觉得她有趣，她会要求我们更多地去这些地方。当我对她说，不该把电话给每个向她发出邀请的人，如果她父亲知道会很不安时，有一次她先说知道自己在干什么，随后生气地说，如果费利敦的电影遇到麻烦拍不成的话，她要去另外一部电影里扮演角色。等我伤心地去了另外一张桌子后不久，她拉着费利敦来到我身边，说“像去年夏天那样，我们仨去吃饭吧。”

我带着一些羞惭在慢慢地习惯成为其中一员的这个电影和酒吧团体里交了两个新朋友，我从他们那里得到各种传闻。其中一个是苏罕丹·耶尔德兹，作为第一批土耳其整容手术的尝试者，她的鼻子被整成了一个怪异而丑陋的形状，但因这个鼻子所赋予的“坏女人”身份，她变成了一个有名的中年女演员。另外一个是萨利赫·萨热勒，“性格演员”。他演了多年有威信的军官和警察后，现在为了养家糊口在国产色情电影里做配音，他用呼哧呼哧的声音笑着、咳着向我讲述了这阵子发生在他身上的趣事。

在几年时间里，就像人们得知自己多数朋友是秘密组织的成员那样，我惊讶地得知不单单是萨利赫·萨热勒，我们在佩鲁尔酒吧结识的大部分演员都在国产的色情电影里工作。看上去像贵妇的中年女明星，像萨利赫先生那样有性格的男演员，为了养家糊口，为那些不太下流的外国电影做配音，在那些做爱的场景里，他们会用夸张的声音来表现电影里没能完全表现出来的细节。多数结了婚、有了孩子、以严肃著称的演员，会跟他们的朋友说，在经济不景气的时候，这么做是为了“不离开电影世界”，但刚开始时，他们会向所有人隐瞒这件事，包括他们的家人。但他们的那些影迷，特别是小城市里的热情影迷还是会从他们的声音里认出他们，写信给他们表示厌恶或是恭维。一些大胆、拼命想挣钱的演员和多数是佩鲁尔酒吧常客的制片人，在那些日子里拍摄了国产的色情电影，这些电影应该作为“第一批穆斯林色情电影”载入史册。大多数这样的电影是把色情和幽默混在一起的，电影里的做爱场景里依然会出现俗套、夸张的叫喊声，从走私来的欧洲书本上学来的所有做爱姿势会被一一模仿，但所有男女演员，就像小心、谨慎的处女们那样，绝不会脱掉他们的内裤。

在我们一起去贝伊奥鲁，电影人经常出入的那些场所时，特别是在佩鲁尔酒吧，当芙颂和费利敦为了认识更多的人，也为了了解市场行情而辗转在一张张桌子上时，我会听两个中年朋友，特别是苏罕丹女士给我讲的那些“让我注意”的事情。比如，那个戴着黄领带、穿着轻薄衬衫、留着一撮小胡子、看上去像个绅士的制片人，即便是和芙颂讲话，我也要禁止，因为这个著名的制片人在阿特拉斯影院顶层的办公室里，只要和三十岁以下的任何一个女人单独待在一起，就会立刻锁上门奸污这个女人，随后他会答应让这个哭泣的女人在他的电影里担任女主角，但等到电影开拍时，他承诺的主角就会变成一个三流的角色，比如说，在一个好心的土耳其富人家里制造是非，让所有人都反目为仇的德国保姆。她还让我要小心她的前任老板，那个允诺要给费利敦的艺术电影提供技术支持，因此费利敦不断去他身边和他开玩笑的制片人穆扎菲尔，她让我至少要警告费利敦。因为这个无耻的家伙，大概在两个星期前，还是在佩鲁尔酒吧，还是在同一张桌子上，和两个一直和他处于商业竞争中的中等电影公司老板，为在未来的几个月里弄到芙颂打了赌，赌注是一瓶走私的法国香槟酒（作为西方人和基督教徒的一个奢侈品，香槟拜物主义经常会出现在那个时期的电影里）。多年来一直在电影里扮演坏女人（不是恶魔似的），被娱乐新闻称为土耳其民族的叛徒苏罕丹，一边跟我讲这些故事，一边用手里的长毛线针为三岁的可爱外孙织一件三色的毛衣，她还给我看了在《布尔达》杂志上的毛衣样子。对于那些嘲笑她抱着红、绿、蓝三色毛线团坐在酒吧的人，她会说“我在这里等新片约时不会像你们这些醉鬼那样无所事事地坐着”，她会瞬间轻松地放下贵妇的架子破口大骂。

像在佩鲁尔那样的一些地方，晚上8点以后当所有知识分子、电影人和明星喝得酩酊大醉时，不可避免地会发生这样粗暴的事情。看到我对这样的事情感到不安的萨利赫·萨热勒，会用一种让人想起他多年扮演的公正和理想的警察角色的浪漫姿态，避开我的目光，直勾勾地看着说笑着坐在远处一张桌子上的芙颂，他说，如果他是一个像我这样很有钱的商人，绝不会为了要让她成为演员而把漂亮的亲戚带到这种地方来。这当然伤了我的心。为此，我把这位演员朋友的名字加到了“对芙颂不怀好意的男人”名单里。苏罕丹有一次则说了一句我一直没能忘记的话。她说，我的漂亮亲戚芙颂，就像生下她外孙的女儿一样，是一个能够成为好母亲的人，同时也是一个非常可爱的好人。你们在这里做什么？

因为我也日渐有了这样的一些忧虑，因此在1977年的年初，我让费利敦感觉到，他应该在技术团队上作出一个决定了。在过去的每个星期里，芙颂都在贝伊奥鲁的酒吧里，在电影人出入的场所里，不断结交新的朋友。这些朋友因为对她的仰慕，向她发出了拍电影、拍摄影小说和广告的邀请。而我几乎每天，带着一种现实的心境在想，芙颂会在短时间里离开费利敦。从芙颂那甜美、友好的微笑，趴在我耳边轻声告诉我一些有趣故事的行为里，我感觉这个日子不会太远。我对自己说，离开费利敦后我要立刻和她结婚的芙颂，不太多走进这个电影世界，对她来说也会是好的。不需要和这些人来往，我们也可以让她成为演员的。在那些日子里，我们认为费利敦和芙颂在一个办公室里处理这些事情会更好。前期的商谈已经足够，为了费利敦要拍的电影，我们要成立一家公司。

在芙颂的提议下，我们笑着给公司起了我们的金丝雀柠檬的名字。我们把柠檬的照片也印上了名片，从这张小名片上可以看出，柠檬电影公司的办公室就在新天使电影院的旁边。

我让有我一个特别账号的农业银行贝伊奥鲁分行，每月初向柠檬电影公司投入1200里拉。这个数字比萨特沙特公司拿最高薪金的两个经理的工资总和还要多一些，费利敦作为公司的经理拿其中的一半，剩下的一半用于支付房租和电影的费用。


57　无法起身告辞

我日益相信根本不用着急拍电影，但是在开机拍摄前，就通过柠檬电影公司给费利敦钱，我的内心舒坦了很多。去芙颂家时我也更少感到羞惭了。或者更准确地说，有些晚上，当我感到想见芙颂的那种无法抵抗的强烈欲望时，同时一种同样强烈的羞惭在我灵魂深处被唤醒时，我会对自己说，我已经给他们钱了，因此我不必再感到羞惭了。想见芙颂的欲望让我的脑子变得如此愚钝，以至于我甚至不去问自己，我给的钱是用哪种逻辑来减轻我的羞惭的。我记得1977年春天里的一天，快到吃晚饭的钟点，我和母亲在尼相塔什的家里一起看电视，我的内心被同样的欲望和同样的羞惭撕裂，我在沙发上（父亲坐的地方）像块石头那样，纹丝不动地坐了半个小时。

母亲说了晚上看见我在家时总要说的那句话：

“你在家待一个晚上，让我们好好吃一顿饭。”

“不行，亲爱的妈妈，我要出去……”

“这个城市里怎么会有这么多的娱乐，每天晚上你都要去赶场？”

“朋友们非要我去，亲爱的妈妈。”

“我不该是你的妈妈，而该是你的朋友。就剩下我孤苦伶仃的一个人了……你看我要说什么来着……马上让贝科里去楼下的卡泽姆那里买点羊排，让他给你做煎羊排。你和我一起吃饭。吃了羊排，你再去见你的那些朋友……”

在厨房里听到母亲说话的贝科里说：“我现在就去肉铺。”

我编造道：“不，妈妈，这是卡拉罕他们家儿子的一个重要宴请。”

母亲带着一种合乎情理的狐疑说：“我怎么一点也没听说？”我经常去芙颂家的事情不知道母亲和奥斯曼了解多少？我压根不愿意去想这些事情。去芙颂家的一些晚上，完全因为不想让母亲产生怀疑，我会先在家里和母亲吃一顿晚饭，然后去芙颂家再吃一次。这样的晚上，内希贝姑妈会立刻明白我的肚子是饱的，她会说“凯末尔，今晚你一点没胃口，你不喜欢什锦菜吗？”

有时我也会在家里和母亲一起吃晚饭，如果我能熬过最想芙颂的那几个小时，我会以为那晚我可以克制自己留在家里，但晚饭后一小时，喝下两杯拉克酒后，我的思念会变得如此强烈，以至于母亲也会觉察到。

“你又开始抖腿了，要不就出去走走吧。但别走得太远，现在街上也变得危险了。”

作为“冷战”的一个延续，虔诚的民主主义者和虔诚的左派分子之间不断在伊斯坦布尔的大街小巷里发生冲突。那些年里，街上不断有人被杀害，半夜里茶馆会遭扫射，大学里每隔一天会发生一次类似占领——抵制的事件，炸弹爆炸，银行被武装分子抢劫。城里的所有墙壁因为被刷上了一层又一层的口号而变得五颜六色。就像绝大多数的伊斯坦布尔人那样，我对政治也一点不感兴趣，我会认为街上彼此杀戮的战事对谁也没好处，我会觉得政治是一些拉帮结派，和我们完全不同、无情、特殊的人们的消遣。当我让等候在外面的切廷小心开车时，我会谈起政治，仿佛谈论像地震或是水灾那样的一次自然灾害，仿佛我们这些普通的公民除了让自己远离它别无选择。

无法待在家里的每个晚上——多数晚上都是这样的——我不是非去凯斯金家不可的。有时我会真的去参加宴请，有时我会希望结识一个可以让我忘记芙颂的可爱女孩，有时我也会开心地和朋友们喝酒、聊天。在扎伊姆带我去的一个聚会上，或是在新近踏入上流社会的一个远房亲戚家里遇到麦赫麦特和努尔吉汗时，或是在塔伊丰拽我去的一个夜总会里半夜遇到老朋友，一边听着多数从意大利和法国歌曲翻唱来的土耳其流行歌曲，一边又打开一瓶威士忌时，我会错误地以为，自己正在慢慢地回到以前那种正常的生活里去。

我最容易从夜晚和他们一起吃完饭，看完电视，回家的钟点到来时陷入的呆钝和犹豫里明白自己的烦恼有多深，多严重，而不是从去他们家之前感到的犹豫和羞惭里。在这八年时间里，除了因为对自己的境遇应该感到并充分感到的羞惭之外，我还和另外一种特殊的羞惭较上了劲，这就是有些晚上我无论如何就是无法起身离开她家的羞惭。

电视节目，每晚会在11点半到12点左右，伴随着国旗、阿塔图尔克陵墓和土耳其士兵们的图像结束，随后再盯着屏幕上出现的模糊图像——就像一个新节目可能会因错出现一样——再看上一阵后，塔勒克先生会说“芙颂，我的女儿，可以去把它关掉了”，或者芙颂会主动去关掉电视。现在我要解析的特殊痛苦就会在那一刻开始，这是一种如果不立刻起身离开我将会过多打扰他们的感觉。我无法去思考这是一种多么合理或是不合理的感觉，我会立刻对自己说：“再过一会儿我就走”，因为我经常听见他们用带刺的语言在背后说那些电视节目一结束，连“晚安”也不说就走掉的客人，和因为家里没电视、跑来看电视、看完电视就立刻离开的邻居。我不想成为像他们那样的人。

当然他们知道，晚上我来不是为了看电视，而是为了接近芙颂，但是为了赋予我的造访一种正式的氛围，有时我会打电话给内希贝姑妈说“今晚我去和你们一起看电视，有《历史的篇章》！”既然我那么说了，那么电视节目一结束我就应该起身离开了。因此电视关掉后，我会再坐一会儿，随后我会开始越来越强烈地意识到自己该走了，但我无论如何就是没走，就像被粘在椅子或是L形长沙发上一样，一动不动地坐在那里。当我因为羞惭微微出汗时，那些时刻会一个接着一个地过去，挂钟的嘀嗒声也会变成一种让人不安的噪音，我会对自己重复四十遍地说道“现在我就走！”，但我依然不能付诸行动，还是呆坐在那里。

甚至在多年以后，我还是无法满意地解释这种呆钝的真正原因——就像我经历的爱情一样——那个时候我会想到以下一些击垮我的意志的其他原因。

1.每次说完“我要走了”，不是塔勒克先生，就是内希贝姑妈肯定会说“再坐一会儿，凯末尔先生，我们谈得多开心啊！”，他们会挽留我。

2.如果他们没这么说，芙颂会一边甜美地笑着，一边用一种神秘的眼神看着我，把我的脑子搞得更乱。

3.正想说要走时，有人肯定会开始讲一个新故事或是打开一个新话题。因为不听完这个新故事便起身告辞会显得不礼貌，于是我会不安地再坐上二十分钟。

4.此间，遇上芙颂的目光，我会忘记时间，等我再偷偷看表时，我会慌乱地发现四十分钟已经过去，我依然会说“我要走了”，但依然还是无法让自己站起来。那时，我会对自己的行为愤怒，我会感到一种深切的羞惭，这种羞惭会把那个时刻变得无法承受的沉重。

5.那时，我会去寻找一个再坐一会儿的新借口，会再给自己一点时间。

6.塔勒克先生又给自己倒上了一杯拉克酒，也许我也该陪陪他。

7.等待时间到12点整，如果我说“12点了，我要走了”，那么我的离开会变得容易些。

8.也许现在切廷在茶馆里正和人聊得起劲，我可以稍微再等他一会儿。

9.街区里的年轻人正坐在下面的大门前抽烟、聊天，如果这时我出去，他们会说我闲话的。（进出凯斯金家时，我碰见的那些年轻人表现出来的沉默，多年来一直让我感到不安，但因为看见我和费利敦相处得很融洽，因此他们也就没法说什么“街区的名声”了。）

不管费利敦在还是不在，都会增加我的不安。从芙颂的眼神里我也明白自己的窘境。更难的是，芙颂用她的眼神给予我希望，那是在延长我的痛苦。想到费利敦十分信任妻子时，我会得出他们拥有一段美满婚姻的结果，我会倍加痛苦。

最好的办法是，用禁忌和传统来解释费利敦的无动于衷。在我们这样的一个国家里，别说是当着父母的面追求一个已婚的女人，即使斜眼看一下，在那些穷人和小城市的人中都有可能招来杀身之祸，因此费利敦会认为，我根本不会想到在一个幸福家庭的氛围里看电视时和芙颂调情，其实我也觉得费利敦的这个想法是合乎情理的。我的爱情和我们所坐的家庭餐桌被那么多的细节和禁止包围着，即使我所做的一切表明我深深地爱着芙颂，但我们都有义务“做出”一副似乎确实知道这样的爱情是不可能的样子。我们还确信，我们将可以永远承担这个义务。当我发现这点时，我才明白，正是因为有这么多敏感的禁止和习俗，我才能如此频繁地见到芙颂。

为了让故事的这个要点引起注意，我再来举另外一个例子：在一个男女关系更加开放，不需要蒙面纱，没有男女授受不亲的现代西方社会里，如果我每星期去凯斯金家四次，那么所有人最终不得不接受我去那里见芙颂的事实。那时，嫉妒的丈夫将不得不来阻止我。因此在那样的一个国度里，我既无法见到他们，也无法让我对芙颂的爱情以这种形式存在。

如果那天晚上费利敦在家，时间一到便起身告辞对我来说不会太难。如果费利敦出去找他的电影人朋友了，那么关掉电视后，我还会坐在那里，无法去想“再喝一杯茶”，或是“凯末尔先生，请您再坐一会儿！”的话完全是出于礼貌，我会对自己说，我将根据费利敦回来的时间来决定自己离开的时间。但在这八年时间里，我甚至没能完全明白自己到底是该在费利敦回来之前，还是在回来之后离开。

头几个月，头几年里，我觉得在费利敦回来之前离开会更好。因为在费利敦一进门，我们四目相视的那个时刻，我会感觉自己十分的糟糕。在那样的夜晚，回到家后，为了能够入睡，我至少还要再喝上三杯拉克酒。另外，如果费利敦一回来我就走，那就意味着我不喜欢他，我去那里只为了见芙颂。所以等费利敦回来后，我至少还要再坐半个小时，而这会让我手足无措，会平添我内心的羞惭。费利敦回来前离开则意味着我承认自己的罪过和羞惭，我在逃避他。我觉得这是不得体的。在欧洲的小说里，那些和伯爵夫人调情的不体面的花花公子会在伯爵回来之前一小会儿匆匆逃离城堡，我是不可能像他们那样做的！也就是说，为了能在费利敦回来之前离开，我走的时间和他回来的时间之间必须有一段很长的距离。这也就意味着我要早早地离开凯斯金的家。这是我无法做到的。很晚了我都无法起身告辞，早就更不可能了。

我一动不动地坐在沙发上，就像一艘触礁的轮船，堆满了无能和羞惭。我试图和芙颂的目光相遇，试图让自己感觉稍微好一点。当我在脑子清醒的一个时刻认识到，我将无法起身告辞，就像我认为的那样，即使再过一会儿我也将无法离开时，我会为自己的滞留找到一个新借口。

10.我对自己说，让我等费利敦回来和他谈谈剧本上的那个问题。费利敦回家后，我这样尝试了几次，我努力去和他交谈。

有一次，我说“费利敦，据说有办法可以更快地从审查机构得到消息。你知道吗？”即使不完全是这句话，我对他说了一句类似的话，瞬间桌上的人立刻都沉默了。

费利敦说：“帕纳尧特茶馆有个爱尔莱尔电影人的会议。”

随后，他像美国电影里丈夫下班回家用一个半是真诚、半是习惯的动作亲吻妻子那样，亲了亲芙颂。有时，从芙颂对他的拥抱里我明白这些亲吻是真诚的，我的情绪会因此变得一团糟。

费利敦多数晚上会和电影界的作家、画家、影城的工人、摄影师们待在茶馆里，或是去参加在家里举办的聚会，他和这些因为各种原因多数彼此有争执的人们分享着一种社团生活。费利敦很看重这些和自己一起吃喝玩乐的人们的奋斗和幻想，就像他很容易因为这些电影人朋友的暂时快乐而开心一样，他也会因为他们的沮丧而瞬间变得痛苦不堪。在看到这些时，在去他们家的那些夜晚，我觉得自己在白白地为芙颂没能和丈夫一起出去而烦恼。事实上在我没去他们家的那些夜晚，每星期一到两次，芙颂总会穿上一件时髦的衬衫，戴着我送给她的一个胸针，和丈夫一起去贝伊奥鲁。他们会在像佩鲁尔、佩尔黛那样的地方坐上好几个小时。随后，我会从费利敦那里打听到那天晚上的所有细节。

无论是费利敦，我，还是内希贝姑妈都非常清楚，芙颂非常想尽早进入电影界。另外我们也知道，当着塔勒克先生的面谈论这些问题是不合适的。尽管塔勒克先生无声地站在“我们”这一边，但我们还是不该让他去面对这些事情。尽管这样，我还是希望塔勒克先生知道我在资助费利敦。直到柠檬电影公司成立一年后，我才从费利敦那里得知他的老丈人知道了我对他女婿的资助。

在这一年时间里，我和费利敦在凯斯金他们家之外，建立起了一种工作上的朋友关系，甚至是一种私人朋友关系。费利敦是一个爱交际、理智和十分真诚的人。我们不时会在柠檬电影公司的办公室里见面，谈论剧本、审查委员会出的难题以及男主角的人选问题。

已经有两个非常有名和英俊的男演员表示，他们准备在费利敦的艺术电影里扮演男主角，但我和费利敦都对他们表示怀疑。我们根本不相信这些在历史题材的电影里杀死拜占庭牧师、一巴掌打翻四十个暴徒的狂妄好色之徒，我们知道他们会立刻追求芙颂的。留着小黑胡子的这些厚颜无耻的演员都有一个重要的职业技能，那就是用双关语来暗示，他们已经和拍戏的女演员，甚至是还不到十八岁的影星上床了。像“电影里假戏真做的亲吻”或是“影视城里的爱情”那样的报纸标题，因为既可以让明星们出名，又可以把观众吸引到影院里，因此是电影业重要的组成部分。但是费利敦和我决心让芙颂远离这些丑闻。当我们作出这样一种保护芙颂的共同决定后，考虑到费利敦因此将遭受的损失，我让萨特沙特又给柠檬电影公司的预算追加了一些钱。

那些日子里芙颂的一个行为也让我很担心。一天晚上，当我去他们家时，内希贝姑妈道歉似的对我说，费利敦和芙颂一起去了贝伊奥鲁。我将忧伤深埋心底，不动声色地和塔勒克先生和内希贝姑妈一起看了电视。两个星期后的一个晚上，当我再次看见芙颂和她丈夫出去后，我请费利敦吃了一顿午饭，我告诉他芙颂过多地和这些电影人混在一起对我们的艺术电影是不会有好处的。费利敦必须以我去他们家为借口，要求芙颂夜里留在家里。我还语重心长地对费利敦说，这对家庭、对我们即将拍摄的电影都会是更好的。

我的警告没有得到足够的重视也让我很担忧。一天晚上当我又没看见他们时，我明白即便不像以前那样频繁，但费利敦和芙颂依然还在去像佩鲁尔那样的地方。那天晚上我又沉默地和内希贝姑妈、塔勒克先生看了电视。直到夜里两点以后芙颂和费利敦回到家，就像忘记了钟点那样，我和内希贝姑妈、塔勒克先生一起坐着，告诉他们自己在那里读了几年大学的美国是一个什么样的地方。我跟他们说，美国人很勤奋，同时也很单纯和善良；晚上他们睡得很早；即便是有钱人家的孩子，也会在父亲的逼迫下一大早骑车挨家挨户地送报纸或是牛奶。他们笑着但又好奇地听我讲，好像我在开玩笑一样。随后，塔勒克先生问了一个他十分好奇的问题，他说，美国电影里的电话铃声和我们这里的完全不同，他问，美国的电话铃声是不是都是那样的，还是那只是电影里的电话铃声？他的问题瞬间把我搞糊涂了，我发现自己早已忘记美国的电话铃声是什么样的了。而这，在后半夜里给了我一个已经将青春、一种在美国体验到的自由情感留在了身后的印象。塔勒克先生模仿了美国电影里的电话铃声，他还说如果是警匪片，那么铃声会更加强硬，他也模仿了警匪片里的铃声。两点过了，我们还在抽烟，喝茶，说笑。

即便是在今天我也说不清，我坐到那么晚是为了让芙颂在我去他们家的晚上不要出门，还是因为那晚如果我见不到芙颂会很不开心。但在我再次严肃地和费利敦谈了这个问题，坚持跟他说我们应该一起保护芙颂，让她远离那些电影人之后，我去的那些晚上，芙颂和费利敦再也没有一起出去过。

作为一种对芙颂将要出演的艺术电影的支持，我和费利敦第一次在那些日子里开始考虑拍摄一部商业片。可能这个电影草案也让芙颂同意晚上不出去了。作为报复，有些晚上，没等我去他们家，芙颂就去楼上睡觉了。从中，我得出她在跟我生气的结论。但她也从没放弃成为电影明星的梦想，等我下次再去时，她对我会比任何时候都热情，她会无缘无故地问起我的母亲，或是主动地往我的盘子里舀一勺饭，于是乎我又无法起身告辞了。

尽管我和费利敦之间的友情在日益加深，但这一点也不阻碍我晚上在他回来之前陷入无法起身告辞的危机。费利敦一回来，我会感觉自己在那里是一个“多余的人”。就像在梦里一样，我不属于那个我看见的世界，但我却执意想成为其中的一分子。1977年3月，在电视新闻不断播出政治会议，茶馆被轰炸，反对派政客被枪杀的一个夜晚，在很晚的一个钟点（因为羞愧，我没能去看表），费利敦回到了家里，我无法忘记他看见我时脸上出现的表情。这是一个真心为我担忧的好人的忧伤眼神——但另外一方面——他的脸上，还有在我看来让费利敦成为一个谜团的那种以平常心对待一切的充满温和、乐观和善意的单纯表情。

1980年9月12日军事政变后，晚上10点以后开始的宵禁，给我那无法起身离开的烦恼带来了一个限制。但是我的烦恼没有因为宵禁而结束。只仿佛被挤在了很短的一段时间里而变得更浓更重了。实行宵禁的那些夜晚，我那无法起身离开的危机从9点半开始慢慢加重，尽管每个时刻我都在气愤地对自己说“我现在就走”，但我依然还是无法站起来。因为逐渐减少的时间甚至不给我一个喘息的机会，因此到10点差20分左右，我的慌乱便会变得无法忍受。

最终当我跑上大街，钻进雪佛兰时，我和切廷便陷入是否能在10点以前赶回家的慌乱；而每次我们都会晚三到五分钟。军人们在10点（后来这个时间被延长到了11点）过后的头几分钟里，从不会去拦下在大街上疾驶的汽车。回家的路上，我们看见宵禁前像疯子一样疾驶的汽车在塔克西姆广场、哈尔比耶、道尔马巴赫切出的车祸，我们还看见那些下车后大打出手的司机。记得有一次，我们在道尔马巴赫切皇宫的后面，看见一个从一辆冒着蓝烟的普利茅斯牌汽车里走出来，带着狗、酩酊大醉的先生。还有一次，我们看见一辆因为追尾水箱破裂的出租车，像贾阿尔奥卢浴室那样冒出一股蒸汽。回家的路上，小巷里那令人发指的黑暗、昏暗大街上的空旷让我们感到恐惧。终于回到家，临睡前喝上最后一杯拉克酒时，记得有天晚上我祈求真主让我回到正常的生活里去。然而我是否真的愿意摆脱这份爱情，摆脱对芙颂的迷恋，即便是现在，这么多年后我也没能完全搞清楚。

临走前我听到的任何一句好听的话，芙颂或是她的家人说我的几个甜美、乐观的单词，即便是含糊的，也会让我产生一种幻觉，在瞬间让我感到，我将能够重新赢得芙颂，我所有的造访没有白费，于是，我能够不太费劲地起身离开他们家。

坐在餐桌上时，在最出人意料的一个时刻芙颂对我说的一句美言，比如她说的“你去理发了，头发剪得好短，但挺好”（1977年5月16日），或是她带着怜爱对她母亲说的关于我的一句话“他就像小男孩一样喜欢吃肉丸，是吧？”（1980年2月17日），抑或是一年后下雪的一天晚上，我刚进门她就说“凯末尔，因为等你，我们还没有上餐桌，我们说但愿今晚他会来”，她的这些话会让我感觉无比幸福，无论那天晚上我是带着怎样的一种悲观情绪去的，也不管看电视时我感到了哪种不祥的预感，只要时间一到，我就会毫不犹豫地站起来，快步走到门边，拿下挂在衣架上的大衣，毫不拖延地走出房门。先穿大衣，随后对他们说“告辞，我走了！”，这会让出门变得很轻松。如果我早离开了他们家，那么在回家的路上，在切廷开的车里，我会感觉自己很好，我会去考虑第二天要做的事情，不去想芙颂。

经过所有这些嘈杂混乱后的一两天，我再次去他们家时，一看见芙颂，我立刻明白了吸引我去那里的两样东西。

1.如果我远离芙颂，世界，就会像一个没有头绪的谜团让我感到不安。一看见芙颂，我感觉谜团，所有的一切在瞬间变得有条不紊，我会想起世界是一个有意义、美好的地方，我会因此感到轻松。

2.晚上在他们家和她四目相对时，每次我的心里都会升腾起一股胜利的喜悦。尽管所有那些令人失望、让人感觉丢脸的迹象，是一种那天晚上我也能够去那里的胜利，多数时候我也会在芙颂的眼里看到这种幸福的光彩。或是我那么认为，我感到自己的执着和坚定影响了她，我相信自己的生活是美好的。


58　通姆巴拉游戏

我是在凯斯金家玩着通姆巴拉迎来1977年的。想起这件事可能是因为前面提到了“生活的美好”。然而，作为除夕的娱乐去凯斯金家，对于展示我人生中不可否认的变化也是重要的。离开茜贝尔，让我不得不远离自己的朋友圈，每星期去凯斯金家四五次又让我放弃了许多老习惯，但直到那年的除夕，我一直在试图让自己和亲人们相信，我仍然在继续原来的生活，或是随时都能够回到那种生活中去。

为了远离茜贝尔，为了不让不好的回忆伤害任何人，也为了摆脱解释为什么销声匿迹的麻烦，我从扎伊姆那里打听没见面的熟人的消息。我和扎伊姆在福阿耶、加拉齐，或是新开的一家上流社会饭店里见面，我们会像两个渴望谈论生意的严肃朋友那样，津津有味地谈论人生和别人的事情。

扎伊姆已经对和芙颂一般大的年轻情人阿伊谢感到不满了。他说，就像她太幼稚，无法同他分担烦恼同担忧一样，她和我们的那帮朋友也始终合不来。在我的一再追问下，他坚持说还没有新情人或是情人候选人。从他的讲述中我明白，扎伊姆和阿伊谢的亲密只停留在接吻上，女孩十分小心、矜持，在没对扎伊姆的诚意完全确信前，就会保护自己。

扎伊姆说这些时问道：“你笑什么？”

“我没笑。”

扎伊姆说：“不，你笑了。但我不介意。让我来告诉你一件更好笑的事情。努尔吉汗和麦赫麦特一星期几乎有七天在约会，他们出入于各个饭店和俱乐部。麦赫麦特带努尔吉汗去夜总会，让她听老歌和古典土耳其歌曲。他们还找到以前在电台唱歌的七八十岁的老歌手，和他们交朋友。”

“是吗……我不知道努尔吉汗对音乐那么感兴趣……”

“爱屋及乌嘛。其实麦赫麦特也不太懂那些老歌。现在为了影响努尔吉汗，他也在学习。他们一起去萨哈夫拉尔买书，去跳蚤市场找旧唱片……晚上他们去马克西姆、贝贝克夜总会听穆泽燕·塞纳尔
32

 唱歌……但他们从来不在一起听唱片。”

“什么意思？”

扎伊姆小心翼翼地说：“他们每晚都去夜总会，但一次也没单独待在一个地方做爱。”

“你怎么知道的？”

扎伊姆说：“他们在哪幽会？麦赫麦特还跟他父母住在一起。”

“在马奇卡的后面，不是有一个他带女人去的地方吗？”

扎伊姆说：“他也带我去喝过威士忌。那里完全就是一个和情人幽会的地方。如果努尔吉汗是个聪明人，就绝不会去那种糟糕的地方，如果去了，她就会明白麦赫麦特将因此不和自己结婚。连我都觉得自己怪怪的，因为邻居们会从门上的猫眼去看他今夜是否又带回了妓女。”

“让麦赫麦特怎么办？单身男人想在城里租一套房子容易吗？”

扎伊姆说：“他们可以去希尔顿。或是在一个好街区为自己买一套房子。”

“麦赫麦特喜欢和父母一起过家庭生活。”

扎伊姆说：“你也喜欢。让我友好地和你说一件事好吗？但你不能生气。”

“我不生气。”

“你和茜贝尔偷偷摸摸地在办公室约会，还不如把她带去你和芙颂约会的迈哈迈特公寓楼，那样的话，今天你们就不会分手了。”

“是茜贝尔告诉你的吗？”

扎伊姆说：“不是，亲爱的，茜贝尔不会和任何人说这种事情，你别担心。”

我们沉默了一会儿。有趣的闲聊突然转到了我的烦恼上，像是我遭遇了一场灾难那样说起我经历的那些事情，让我觉得很扫兴。因为扎伊姆发现了这点，于是他接着说，有天夜里在贝伊奥鲁的羊肚汤店里，他碰到了麦赫麦特、努尔吉汗、塔伊丰和老鼠·法鲁克。后来他们开着两辆车一起去海峡玩了。还有一个晚上，当他和阿伊谢在埃米尔岗坐在车里喝茶、听音乐时，他们碰上了私生子·希尔米和其他一些人，随后他们开着四辆车，先去了在贝贝克新开的帕利兹延夜总会，然后又去了有银色叶子乐队演出的郁金香花园夜总会。

一方面为了吸引我回到过去的生活，另一方面是他对夜生活的沉醉，扎伊姆津津有味地告诉了我这些娱乐活动的所有细节，当我听他讲这些时，并没想太多，但后来当我在凯斯金家时，我发现自己在幻想这些娱乐活动。但读者们也别认为，我因为没能和老朋友们一起继续从前那种快乐的玩乐生活而沮丧了。只是，有时，当我坐在凯斯金家的餐桌上时，我会产生一种世界上没发生任何事情，即使发生了，也离我们很遥远的感觉，仅此而已。

1977年的除夕夜我也一定沉浸在了这样的一种感觉里，因为我记得在游戏当中的一瞬间，自己在想扎伊姆、茜贝尔、麦赫麦特、塔伊丰、老鼠·法鲁克和其他一些朋友在做什么。（据说扎伊姆在夏天的别墅里让人支起了电取暖器，还派看门人去点了壁炉，正在那里举办一个邀请了“所有人”的大聚会。）

芙颂说：“凯末尔，快看，抽到27了，你有的！”看见我的心思没在游戏上，她用手拿起一颗干扁豆，放到了我的通姆巴拉纸牌上，遮住了27。她笑着说：“别走神！”有那么一瞬间，她用小心、担忧，甚至是怜爱的眼神看了我一眼。

当然，我是为了从芙颂那里得到这样的关注才去他们家的。我感到了一种异常的幸福。但这种幸福是来之不易的。为了不让他们伤心，为了不让母亲和哥哥知道我将在凯斯金家过除夕夜，我先在家和他们一起吃了晚饭。随后，奥斯曼的儿子，我的侄儿们说“快，奶奶，让我们来玩通姆巴拉吧！”于是我又和他们玩了一轮游戏。我记得，在我们全家一起玩通姆巴拉的时候，当我和贝玲的目光相遇时，她像是在怀疑这种幸福家庭画面的做作，用“你怎么了！”的眼神皱起了眉头。

我对贝玲轻声说：“没什么，我们不是玩得很开心吗！”

随后我说，自己该去参加扎伊姆的聚会了，当我匆忙离开前，我又看到了贝玲那洞察一切的眼神，但我什么也没表露。

当切廷开车向凯斯金家疾驶时，我既慌乱，又幸福。因为他们一定在等我吃晚饭。是我告诉内希贝姑妈要和他们一起过除夕的，有一次我在门口告诉她，我一定会来的。这话的意思就是“请别让芙颂那天晚上和丈夫出去找朋友们玩”。因为在我那么好心支持他们的所有电影梦想，感觉自己和他们那样亲近时，芙颂在我去他们家的夜晚出去，在内希贝姑妈看来是一件非常难为情的事情，也是一种不懂事的行为。内希贝姑妈说，她觉得费利敦在我去的夜晚出门也是“不懂事”。但因为没人对此有抱怨，因此这是一种被我们无声忽视的孩子气。因为他不在家时，有时内希贝姑妈不是也用“孩子”来提到费利敦的吗？

离开我们家之前，我拿了一套母亲为赢得通姆巴拉游戏的人准备的奖品。到凯斯金家之后，我快步跑上楼梯，一进门——当然像往常一样，在我感受到和芙颂目光相遇的幸福之后——就从塑料袋里拿出了母亲的奖品，一边高兴地说“这是通姆巴拉游戏获胜者的奖品”，一边把它们码在了餐桌的边上。就像母亲从我们儿时起在除夕夜里做的那样，内希贝姑妈也准备了很多小奖品。我们把她准备的奖品和母亲的那份混在了一起。那天晚上我们玩得那么开心，以至于在后来的几年里，在除夕夜，把我拿去的奖品和内希贝姑妈准备的奖品混在一起玩通姆巴拉，成了我们不可改变的习惯。

我在这里展出我们在八个除夕夜里玩过的通姆巴拉用具……在我们家里，从20世纪50年代末到90年代末的四十年时间里，母亲在除夕夜，也是用同样的一套通姆巴拉用具先是让我、哥哥和堂兄弟们，后来又让她的孙子们开心的。内希贝姑妈也像母亲那样，在游戏结束，奖品散发完，孩子、邻居们开始打哈欠，打瞌睡时，开始小心翼翼地收拾通姆巴拉用具，她会把从天鹅绒袋子里一块块抽出来的数字块（90块）数一遍，把写着数字的纸牌用蝴蝶结捆成一摞，把我们用来遮住纸牌上数字的干扁豆放进袋子里，然后把布袋收起来等待第二年的除夕。

现在，多年以后，当我忙着用全部的真诚，将一切一一展现出来来向别人讲述自己的爱情时，我感到，我们在除夕夜一起玩通姆巴拉，深刻触及了那些神奇、怪异年份的灵魂。通姆巴拉作为一种意大利人在平安夜全家聚在一起玩的那不勒斯游戏，就像很多除夕夜的仪式和习惯那样，在阿塔图尔克实行年历改革后，通过黎凡特和意大利人家庭传到了伊斯坦布尔，并在短时间里成为很多家庭除夕夜娱乐中不可或缺的一部分。20世纪80年代，一些报纸会在年底向读者赠送用廉价硬纸板做的、塑料数字的通姆巴拉用具。那些年，城市的街道上还出现了数以千计的通姆巴拉手，他们手拿一个黑布袋，用走私美国烟或是威士忌作为奖品来引诱路人。大街上的这些通姆巴拉手，会用一种可以被称做“迷你通姆巴拉”的游戏和一个其中有诈的布袋，把大街上随时准备试试运气的人们的钱骗到手里。通姆巴拉这个单词，带着“抽签和试运气”的含义，就是在那些年，在我每星期去芙颂他们家四五次的时候进入土耳其语的。

我用一个真正的博物馆创始人的兴奋，用能够像物件的故事那样来讲述我的故事的激情，从母亲和内希贝姑妈准备的各种奖品里精心挑选出了一些样品。

内希贝姑妈每年一定会在奖品里放上一块小女孩或是小男孩的手帕，母亲也那么做。这是否有这样的一个含义呢？那就是“除夕夜玩通姆巴拉，是专属于小女孩的一种快乐，但我们成年人也会在那夜像孩子一样快乐”。儿时在我们家，除夕夜里如果一个年长的客人得到了一件为孩子买的礼物，那他（她）一定会说：“啊，我正需要这样的一块手帕！”父亲和他的朋友们说完这话后，就像他们在孩子面前说了一句双关语那样，会互相做一些挤眉弄眼的动作。看到这些动作，我会觉得大人们是带着一种玩笑的态度来玩通姆巴拉的，我会因此而不安。很多年以后，1982年除夕夜，当我在凯斯金家第一个把纸牌上的第一行数字全部对上，像个孩子一样大叫“沁可”时，内希贝姑妈边说“恭喜，恭喜，凯末尔先生”，边给了我这块手帕。就是在那时，我说道：“我正需要一块这样的手帕！”

内希贝姑妈极为严肃地说：“这是芙颂小时候用过的一块手帕。”

那时，那个夜晚，我明白在凯斯金家，就像邻居的孩子们那样，我是用自己全部的纯真来玩通姆巴拉的。无论是在芙颂、内希贝姑妈，还是在塔勒克先生的身上多少都有一种玩笑的态度，有一种模糊的“假装那么做”的样子，但我始终是真诚的。看见我现在不时用一种接近调侃的口吻来讲述自己爱情故事的读者和博物馆参观者们，请记住，我是带着全部的真诚去经历那些时刻的，任何时候我都是善意的。

母亲每年会把几双童袜放进奖品里，这让我们感觉奖品是一些家里本该买的东西。尽管这种感觉减少了奖品的奖励性，但同时，即便是在很短的一段时间里，也会让我们像对待珍贵的东西那样去看待我们的袜子、手帕、核桃夹子，或是在阿拉丁小店里买来的一把便宜的梳子。但在凯斯金家，所有人，甚至是孩子，游戏结束时，不会因为袜子，而是因为赢了游戏而开心。现在，多年以后，我想其中的原因，就像这袜子一样，在凯斯金家，物件不是属于每个个人的，而仿佛是属于整个家和家庭的，但这也不完全对，因为我会不断感到，楼上有芙颂和她丈夫分享的一个房间，一个柜子，有他们自己的东西，我会经常带着幻想和痛苦去想那个房间、里面的东西和芙颂的衣服。但在除夕夜，就是为了不让自己去想这些我们才玩通姆巴拉的。有时，在凯斯金家的餐桌上，当我喝下两杯拉克酒后，我会感到，我们看电视也是为了感受（我们在玩通姆巴拉时感受到的）那种纯真的情感。

玩通姆巴拉时，或是在平常的一个夜晚，当我们安宁地看着电视时，当我把凯斯金家里的一个物件（比如多年后达到一个可观数字的、带着芙颂手上味道的勺子）装进口袋时，内心里那种稚气单纯的情感会消失一段时间，那时我会感到一种自由，我明白自己将可以随时起身离开那里。

1980年的除夕夜，我把在订婚那天的最后一次约会上，自己和芙颂一起喝威士忌的古董杯子（我外公艾特黑姆·凯末尔留下的纪念品），作为一个制造惊喜的奖品拿去了他们家。1979年以后，我从凯斯金家拿走一些小玩意儿，然后再给他们带去一些更贵重的礼物，因为就像我对芙颂的爱情那样，这成为了一件不言而喻被接受的事情，因此在笔、袜子、肥皂那样的小礼物中间出现一个只有在拉斐·珀尔塔卡尔的古玩店里买到的贵重杯子，也就不足为奇了。然而让我伤心的是，当塔勒克先生赢了通姆巴拉，内希贝姑妈拿出奖品时，芙颂竟然没发现这个带着我们爱情最悲伤日子印记的杯子。还是她想起来了，但因为气我的鲁莽（费利敦和我们一起过了那个除夕夜）而假装不知道呢？

在此后的三年半时间里，只要塔勒克先生喝拉克酒时拿起那个杯子，我就想去回忆和芙颂最后一次做爱时的幸福，但就像不能去想一个被禁问题的孩子一样，在凯斯金家的餐桌上，当我和塔勒克先生坐在一起时，我当然是不能那么做的。

物件的力量，以及积淀在其中的回忆，当然也取决于我们的幻想力和记忆力的表现。别的时候我绝不会对它们感兴趣，甚至会觉得这些低俗的放在篮子里的埃迪尔内肥皂，用肥皂做的葡萄、木梨、杏子和草莓，因为成为了游戏的奖品，才会让我想起除夕夜感到的深切安宁和幸福；我在凯斯金家餐桌上度过的那些神奇时光是我人生中最美好的时光；我们人生那慢慢流淌的温和的音符。但我真诚而朴实地相信，这些情感不单单属于我，多年后见到这些物件的博物馆参观者们也会有同样的感受。

为了给我的这个信念再举一个例子，我在这里展出那些年除夕夜开奖的新年特别彩票。内希贝姑妈也像母亲那样，每年买一张在12月31日晚上开奖的彩票，把它当做通姆巴拉的一个奖品。无论是在我们家，还是在凯斯金家，对于得到那张彩票的人大家会异口同声地说同样的一句话：

“太好了，今晚你真幸运……看看，说不定你还能中大奖呢。”

1977年到1984年的八年除夕夜里，因一个奇怪的巧合，芙颂竟然六次得到了彩票。但等到当夜抽奖结果在收音机和电视里宣布后，依然因为一个奇怪的巧合，她没中到过任何的奖金，包括最小的“保本”奖。

无论在我们家，还是在凯斯金家，在赌博、运气和人生的问题上（特别是塔勒克先生和客人们玩纸牌时）有一句总会被重复的警句。这句话同时也是对输家的调侃和安慰。

“赌场失意，情场得意。”

所有人都会在合适时机说的这句话，我是在1982年的除夕夜，电视直播并由安卡拉第一公证处公证的抽奖结果宣布后，在芙颂仍然没中到任何奖金时，带着醉意和不假思索说出来的。

“鉴于您在赌场的失意，芙颂女士，”我模仿着我们在电视里看到的那些优雅英国绅士的口吻说，“您将在情场上得意！”

芙颂也像电影里的一个聪明、文雅的女主角那样，毫不犹豫地说：“凯末尔先生，对此我没有任何怀疑！”

1981年底，因为我相信，横亘在我们爱情前面的障碍几乎被我跨越了一半，因此一开始我认为这是一句可爱的玩笑话，但第二天上午，1982年的第一天，当我彻底从酒精里清醒过来，和母亲一起吃早饭时，我恐惧地想到，也许事实上芙颂说的是一句双关语。因为“情场得意”所暗示的幸福，很显然并不是芙颂日后离开丈夫和我在一起生活的幸福，而是另外的一样东西，从她那调侃的语气里我明白了这点。

后来，我又认为自己是因为过分的猜疑而想到了一些错误的东西。让芙颂（和我）说这些没水平的双关语的东西，当然是那句把爱情和赌博联系在一起、不断被重复的话。

纸牌游戏、国家彩票的抽奖、通姆巴拉以及饭店和娱乐场所里的那些大告示，把除夕夜日益变成了一个仅仅是喝酒、赌博的放荡之夜。像《民族报》《翻译》和《每天》那样的保守派报纸上，出现了许多关于这些问题的激愤文章。我记得，生活在希什利、尼相塔什和贝贝克的一些有钱的穆斯林家庭在年前，会像电影里的基督徒们在平安夜所做的那样，买一棵松树来装扮，这些松树还会拿到大街上展示。母亲对此也感到了不舒服，尽管她没有像宗教媒体那样说一些买松树的熟人“堕落”或是“异教徒”，但她说他们“没脑子”。母亲有一次在餐桌上对奥斯曼那个想买松树的小儿子说：“我们本来就没太多的森林……别让我们再去破坏松树林了！”

除夕前，伊斯坦布尔的大街小巷里会出现成千上万卖国家彩票的人，他们中的一些人打扮成圣诞老人的模样走进富人的街区。1980年12月里的一个傍晚，当我在挑选通姆巴拉奖品时，我看见四五个刚放学的男女高中学生，在捉弄一个在我们家对面街上卖彩票的圣诞老人，他们说笑着撕扯着他那用棉花做成的白胡子。走近后我明白，扮成圣诞老人的是我们对面那栋公寓楼的看门人。当孩子们撕扯着他的白胡子羞辱他时，哈伊达尔拿着手上的彩票低下了头。又过了几年，塔克西姆的马尔马拉酒店里的蛋糕店，为迎接新年摆了一棵巨大的圣诞树，宗教主义者放在那里的一颗炸弹爆炸后，保守派对赌博、酗酒的除夕娱乐的愤怒也更加激烈地显露了出来。我记得，凯斯金他们一家人对这起爆炸事件的重视不亚于除夕夜将在国家电视台出现的肚皮舞娘。尽管保守派的报纸上刊登了许多激愤的批判文章，但在1981年，那时的著名肚皮舞娘塞尔塔普还是出现在了电视上，只是她让我们，让所有人都大吃了一惊。因为TRT的管理者让身段优美的塞尔塔普穿上了一层又一层的衣服，别说是那“举世闻名”的肚子和酥胸了，就连她的腿也看不见了。

塔勒克先生说：“你们这些可耻的小丑，还不如让女孩裹着床单上台呢！”其实塔勒克先生看电视时很少生气的，不管喝了多少酒，他都不会像我们那样对屏幕上的人评头论足。

有些年，作为通姆巴拉的奖品，我给内希贝姑妈他们带去了从阿拉丁小店买来的挂历。1981年的除夕夜，芙颂赢了挂历，那年在我的坚持下，挂历被挂在了电视和厨房之间的墙上，但我不在的那些日子里，谁也不会去撕挂历。而事实上每张挂历上都会有一首诗、历史上的今天介绍和做礼拜的时间，另外挂历上还有一个让不识字的人明白做礼拜时间的钟面，还有为那天推荐的菜谱以及烹调方法、历史故事和笑话，外加一句关于人生的警句。

有天晚上我说：“内希贝姑妈，你们又忘撕挂历了。”那时电视节目已经结束，士兵们迈着正步已把国旗升起，我们也都喝了很多拉克酒。

“又过去了一天，”塔勒克先生说，“感谢真主让我们有饭吃，有房子住，我们的肚子饱饱的，我们有一个温暖的家……人生还能有什么奢求！”

不知道为什么我很喜欢夜晚结束前塔勒克先生说的这些话，尽管我一来就发现挂历没被撕去，但我还是会到临走前才说起这事。

内希贝姑妈会接茬说道：“而且是和我们爱的人在一起。”说完这话，她会探过身去亲吻芙颂，如果芙颂不在身边，她会叫道，“来，过来，我任性的女儿，过来让你妈妈亲亲你。”

有时，芙颂会像一个小女孩那样，坐到她母亲的怀里，内希贝姑妈会长久地抚摸她，亲吻她的胳膊、脖子和脸颊。无论母女的关系是好还是坏，八年时间里，她们从未放弃过这种让我深受感动的示爱仪式。她们笑着互相亲吻时，尽管芙颂非常清楚我在看她们，但她从来不会朝我看一眼。当我看见她们那种幸福的样子时，我会感觉自己很好，会不太为难地立刻起身告辞。

有时听到“我们爱的人”这句话，不是芙颂坐到她母亲的怀里，而是日益长大的邻居孩子阿里坐到芙颂的怀里，芙颂亲吻他一阵后会对他说：“你快走吧，要不你的爸妈会怪我们不放你走了。”有时，芙颂会因为上午和母亲吵过架而生气，当内希贝姑妈说“女儿，过来”时，她会说“行了，妈妈！”那时内希贝姑妈就会说：“那就去把挂历撕了吧，别让我们搞不清日子。”

那时芙颂会一下子高兴起来，撕下挂历后会笑着高声朗读上面的诗歌和菜谱。内希贝姑妈会说“对啊，让我们用葡萄干和木梨做水果羹吧，好久没做了”，或是“是啊，朝鲜蓟出来了，但巴掌大的朝鲜蓟是不会好吃的”一类的话。有时她也会问一个让我紧张的问题：“我做菠菜馅饼，你们要吃吗？”

如果塔勒克先生没听到这句问话或是那晚他不开心，他就不会作答，那时芙颂也会什么话也不说，开始直愣愣地看着我。我明白芙颂是因为残忍和好奇才这么做的，因为她知道我不能像是凯斯金家的一员那样对内希贝姑妈说该烧什么。

“芙颂很喜欢馅饼，内希贝姑妈，您一定要做！”我会这么说来摆脱困境。

有时塔勒克先生会让芙颂撕下挂历，然后把那天历史上发生的重要事件读一下，芙颂也会读。

“1658年9月3日，今天奥斯曼军队开始包围道皮奥城堡”，或是“1071年8月26日，今天的曼济科特广场战役
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 后，阿纳多卢的大门向土耳其人打开了。”

塔勒克先生会说“嗯。拿来给我看看……他们把道皮奥写错了。拿走吧，现在再给我们念一下今天的警句……”

芙颂念道：“家就是填饱肚子、心有所系的地方。”当她开心地带着玩笑在念时，她的目光突然和我的相遇了，她立刻变得严肃起来。

瞬间我们都沉默了，仿佛大家都在思考这句话的深刻含义。在凯斯金家的餐桌上出现过很多神奇的沉默时刻，像人生的意义、我们在这个世界上的存在形式、我们为什么而活那样，许多在别的地方我不会想到的问题，会在他们家餐桌上心不在焉地看电视、用余光看芙颂、和塔勒克先生闲聊时想起。我喜欢这些神奇的沉默时刻，随着岁月的流逝，我明白这些让我们感到人生神秘的时刻，是因为我对芙颂的爱情才变得那么深刻和特别的，我小心翼翼地珍藏着让我想起它们的那些东西。那天芙颂念完后扔到一边的这张挂历，就是我用再看一遍的借口拿来，随后趁别人不注意时装进口袋藏起来的。

当然不是每次我都是这么轻松的。从凯斯金家拿东西时我也碰到过很多尴尬的时刻，我不想说它们来延长我的故事，也不想让它们来把我的故事变得可笑，但我要说1982年的除夕夜发生的一件小事：在我带着从通姆巴拉赢来的手帕离开前，开始日益仰慕芙颂的邻居孩子阿里走到了我身边，除了一贯的调皮他身上还多了另外一种神态：

“凯末尔先生，刚才您不是赢了一块手帕嘛……”

“是的。”

“那是芙颂小时候用过的手帕。我能再看一眼吗？”

“亲爱的阿里，我不知道把它放哪儿去了。”

“我知道，”那小子说。“您把它放进这个口袋了，一定在那里。”

他几乎要把手伸进了口袋。我往后退了一步。外面在哗哗地下着雨，所有人都聚到了窗前，没人听见孩子在说什么。

“亲爱的阿里，很晚了，但你还在这里。待会儿你爸妈要怪我们了。”

“我马上就走，凯末尔先生。您会把芙颂的手帕给我吗？”

我皱起眉头，轻声说道：“不会，我有用。”


59　让剧本通过审查

为了让费利敦的剧本得到审查委员会的批准，我们费了很多周折。很多年前从报纸新闻和别人讲的故事里我就知道，无论是国外的，还是本国的，在电影院公映的所有电影都必须经过审查委员会的批准。但直到柠檬电影公司成立后，我才发现审查委员会在电影业的重要性。报纸上，只有当一部在西方备受重视、在土耳其也有所耳闻的电影被完全禁放后才会提到审查委员会的那些决定。比如，《阿拉伯的劳伦斯》，因为含有亵渎泛突厥主义的内容被禁演，《巴黎最后的探戈》，因为剪掉了所有的性爱场景，因此变成了一部比原版还要“艺术和无聊”的电影。

在审查委员会任职多年、佩鲁尔酒吧的合伙人和我们桌的常客梦想·哈亚提先生，有天晚上对我们说，其实他比欧洲人更相信思想自由和民主，但他绝不会允许（也不将允许）那些试图利用土耳其艺术电影来欺骗朴实而善良民众的人。同时还是导演与制片人的梦想·哈亚提说，就像许多其他佩鲁尔的常客那样，他同意在审查委员会任职，是为了“让其他人发疯！”，随后，像在开玩笑时那样，他会对芙颂眨眨眼。眨眼的一个目的就是对侄女年龄的小女孩说“亲爱的，我在开玩笑”，另外一个目的就是微微的挑逗。梦想·哈亚提知道我是芙颂的“一个远房亲戚”，他用我这个身份的人能够宽容的尺度来追求芙颂。他的外号是佩鲁尔酒吧的常客给起的，因为他在讲日后准备拍摄的电影时（他不停地转悠在每张桌子上，要么说他的电影，要么收集各种闲话），会不断地使用这个词。每次他都会来和芙颂坐一会儿，他两眼盯着芙颂，不厌其烦地跟她讲他的一个电影梦想，每次他都会让她“绝不考虑商业因素”，“立刻、真心”地说是否喜欢他的电影主题。

每次芙颂都会说：“非常好的一个主题。”

梦想·哈亚提也每次都会说：“拍的时候，您一定要同意出演角色。”他总会摆出一副凭本能和倾听心声来做任何事情的样子，随后他还会补充道：“其实，我是一个非常现实的人”。坐在桌上时，如果他不时也看我一眼，我会觉得他这么做是因为知道总是看着芙颂讲话会显得不礼貌，我则努力做出友好的姿态，朝他笑笑。我们发现和芙颂一起开始我们的第一部电影还有待时日。

在梦想·哈亚提看来，除了一些关于伊斯兰教、阿塔图尔克、土耳其军队、宗教人士、总统、库尔德人、亚美尼亚人、犹太人和希腊人的不受欢迎的评论和不雅的性爱场面，土耳其电影其实还是自由的。但他自己也知道这是不对的，有时他会笑着承认。因为在半个世纪里，审查委员会的委员们，不单单是那些国家要禁止、让掌权者们感到不安的主题，凡是他们觉得出格的电影，都会习惯地用各种理由来禁止，像幻想·哈亚提那样的人，他们非常热衷于用一种发自内心的乐趣和幽默来随意使用这种权力。

哈亚提先生还是一个爱讲笑话的人，他会带着猎手说起捕获的黑熊的乐趣，讲那些年他们是如何禁放电影的故事，这些故事也都会把我们给逗乐。比如，用讽刺手法来反映一个工厂门卫冒险经历的电影，用的是“羞辱土耳其门卫”的借口；讲述一个已婚、有孩子的母亲对另外一个男人爱情的电影，“因为对为母之道不敬”；讲述逃学孩子快乐历险的电影，用“误导孩子不上学”的理由禁止上映。他说，如果我们也热爱电影事业，想让无辜的土耳其观众看到我们的电影，那么我们必须学会和审查委员会的委员们搞好关系，他们中的一些人不时也来光顾佩鲁尔，但他们全都是他的好朋友。说这些话时他一直看着我，从中我明白他想以此来吸引芙颂。

然而，我们也无法知道为了让剧本通过审查，我们对哈亚提先生能抱多大的希望。因为哈亚提先生离开审查委员会后拍的第一部电影，也因为“一个私人恩怨”被禁放了。一谈到这件事，哈亚提先生就火冒三丈。他花了一大笔钱拍摄的那部电影里，一个暴躁的父亲，因为多喝了点酒发现沙拉里没有加醋，就对妻子和孩子们大发雷霆，这个画面导致了电影的禁放，理由是“为了保护社会根基的家庭制度”。

梦想·哈亚提在佩鲁尔用委屈的口吻告诉我们，这个画面以及另外两个让审查委员会生气的家庭争吵画面来源于他的生活，其实，最让他生气的是审查委员会那些老朋友禁放了他的电影。据说，一天夜里，他和他们一直喝到了酩酊大醉，如果传闻正确的话，那就是天快亮时，因为一个女孩的问题，他和审查委员会里一个最好的朋友在一条后街上打了起来。是贝伊奥鲁警察局的警察把他们从泥泞的街道上拽起来的，两个老朋友没有彼此抱怨，在警察的鼓励下两人最终和解了。据说梦想·哈亚提为了让自己的电影能在影院公演，也为了摆脱破产的困境，仔细地从电影里剪掉了所有破坏家庭制度的争吵画面；而一个膀大腰圆的哥哥，在信徒母亲的鼓励下打弟弟耳光的场景，却经审查委员会的批准保留了下来。

梦想·哈亚提这样对我们解释道，国家认为不合适的镜头经审查被剪去，“其实还是好的”。因为被剪过的电影还能在影院放映，如果还能让人明白，那就能挣回本钱。最大的灾难就是拍好的一部电影被完全禁放。为了解决这个问题，也在聪明的土耳其制片人的建议下，国家带着善意把审查分成了两个步骤。

首先需要把电影剧本送去审查委员会，电影的主题和画面要得到他们的认可。在土耳其，就像准备干任何一件事情的公民在得到国家“批准”时面对的所有情况一样，在这里也滋生出了一种复杂的许可和贿赂的官僚作风，为应对这些困难，又催生出了那些让公民的申请通过官僚机构审查的中间人和公司。我记得，1977年春天，我和费利敦在柠檬电影公司的办公室里，讨论了很多次找谁来让我们的《蓝色的雨》通过审查的事情。

有个外号叫打字机·德米尔，非常受欢迎、勤奋的希腊人。他让审查委员会通过剧本的方法，就是把每个写好的剧本用他那有名的打字机和风格重新打一遍。这个膀大腰圆的老业余拳击手，是一个灵魂优雅、细腻的人。他会把剧本里的那些尖角磨圆，用纯真来缓和富人和穷人、工人和老板、强奸者和受害人、好人和坏人之间的对立，他会巧妙地用一些带着旗子、祖国、阿塔图尔克和真主的动听语言，来平衡主人公在电影最后说的那些会让审查者抓住，然而却是观众喜欢的愤怒、强硬和批判的话语。他真正的能耐，则是把剧本里每个粗暴、过激的点，用幽默、轻松和可爱，变成一种神奇的人生细节。那些经常贿赂审查委员会委员的大电影公司，即便是不会有任何问题的剧本，也为了要沾上他那可爱、神奇、稚气的气息，把剧本交给打字机·德米尔修改。

得知夏夜里让我们深受感动的神奇土耳其电影里那无与伦比的诗意归功于打字机·戴米尔后，在费利敦的建议下我们带上芙颂，去了“剧本医生”在解放街区的家里。在一面巨大的挂钟发出嘀嗒声响的这个地方，我们看见了一台被赋予传奇色彩的旧雷明顿打字机，我们感到了电影里那特别而神奇的氛围。德米尔先生很礼貌地接待了我们，他让我们先把剧本留下，他说，如果他喜欢剧本，就会用打字机把剧本重新打一遍以便通过审查，他指着那堆放在烤肉和水果盘中间的文件说，但这需要一段时间，因为手头还有很多活。他指着身边一对二十几岁，长着猫头鹰眼睛的近视眼双胞胎姐妹说，是女儿们帮他一起修改剧本的，他夸赞“她们比自己做得更好”。女孩中稍胖的一个认出了芙颂，提到她在四年前举办的土耳其选美比赛中闯进了决赛，这让芙颂十分开心。可惜的是，很少有人记得这些了。

然而，重新写好，也是专门为芙颂打造的剧本，三个月后才由同一个女孩说着特别赞美和仰慕的话送了回来（她说：“我爸爸说这完全是一部欧式的艺术电影。”）。我从英颂板着的面孔，不时说出的一些恼怒的话里明白，她对此很不满意，我也试图告诉她，她丈夫也比较拖拉。

晚上在凯斯金家，我和芙颂离开餐桌能够单独说话的机会是很有限的。每晚，晚饭结束前，我们会走到柠檬的笼子前去给它喂食，喂水，看它用嘴啄墨斗鱼的骨头（那是我从埃及市场买来的）。但那里离餐桌很近，我们之间很难有亲昵行为。除非耳语，或是过分大胆。

更合适的一条途径，则是在后来的日子里自然产生的。芙颂平常除了去找那些向我隐瞒的街区朋友玩（多数是未婚的女孩或是刚结婚的女人），和费利敦一起去电影人出入的场合，做家务，给依然还在接缝纫活的母亲帮忙，剩下的时间就是“自学”画鸟。“自学”是她自己的表述。但我会感到这种业余消遣后面的激情，因为这些画我更爱她了。

这个爱好是因为一只乌鸦开始的，那只乌鸦就像在迈哈迈特公寓楼那样，停在了后屋阳台的铁栏杆上，而且它看见芙颂也不飞走。那只乌鸦还来过很多次，它停在栏杆上，用那明亮而令人恐惧的眼睛斜视芙颂，它甚至让芙颂惧怕了。有一天，费利敦为乌鸦拍了一张照片，于是，芙颂就照着这张我在这里展出的黑白小照片，用水彩慢慢地画了一张我很喜欢的画。随后又有一只鸽子和麻雀停在了阳台的栏杆上，她又继续画了它们的画。

费利敦不在的夜晚，饭前或是电视上放长长的广告时，我会问芙颂“你的画怎么样了？”

碰上她高兴的时候，她会说“走，我们一起去看看”，我们会一起去那因内希贝姑妈的缝纫用具、剪刀和布块而显得零乱的后屋，在小吊灯昏暗的光线下看她画的那些画。

我总会发自内心地说：“非常好，真的非常好，芙颂。”同时我会感到一种想去触摸她，触摸她的后背和手的强烈欲望。我从锡尔凯吉的那些卖进口文具的文具店里，给她买了漂亮的、“欧洲进口”的图画纸、本子和水彩用具。

芙颂会说：“我要把伊斯坦布尔的所有鸟都画下来。费利敦拍了一张麻雀的照片。后面接着画麻雀。我就这么自己画着玩。你觉得猫头鹰会飞到阳台上来吗？”

有一次我说：“等到有一天，你一定要办一个画展。”

芙颂说：“其实我想到巴黎去看那些博物馆里的画。”

碰到她不开心的时候，她会说：“凯末尔，最近几天我没法画画。”

我当然知道她不开心的原因，那就是别说电影的开拍，即便是剧本，我们都还没能把它变成一个可以拍摄的剧本。有时尽管她的画没太多进展，但芙颂完全会为了和我说电影的事情而去后屋。

有一次她说：“费利敦，不喜欢打字机·德米尔的修改，他在重写……我已经跟他说了，也请你跟他说说，别再拖了。让我们开始拍我的电影吧。”

“好的。”

三个星期后的一天夜里，我们又去了后屋。芙颂画完了乌鸦，在慢慢地画一只麻雀。

我盯着图画看了很久后说：“真的画得很好。”

芙颂说道：“凯末尔，现在我明白了，要拍费利敦的艺术电影还要等好几个月。那样的东西审查委员会是不会轻易批准的，他们会怀疑的。但前天在佩鲁尔，穆扎菲尔先生来了我们的桌上，他让我去演一个角色。费利敦跟你说过吗？”

“没有。你们去了佩鲁尔？芙颂，你要小心，那些人全都是色狼。”

“别担心，费利敦很小心，我们俩都很小心。你说的没错，但这是一个非常认真的提议。”

“你看过剧本吗？是你喜欢的剧本吗？”

“我当然没看过剧本。据说如果我接受，他们会让人去写一个剧本。他们想找我谈谈。”

“电影的主题是什么？”

“凯末尔，电影的主题重要吗？还不是一部穆扎菲尔先生风格的爱情情节剧。我想接受他们的提议。”

“别着急。他们都是些坏人。让费利敦去和他们谈，他们的用意可能不好。”

芙颂问：“怎么不好？”

但我没再说什么，立刻心烦意乱地回到了餐桌上。

不难想像，像穆扎菲尔先生这样一个能干的导演推出芙颂拍摄的一部商业情节剧，是会让芙颂立刻红遍整个土耳其的。坐在用煤炉取暖、令人窒息的电影院里的人群，逃学的学生，无业游民，爱幻想的家庭主妇和暴躁的单身男人，自然会迷恋上芙颂的美丽和人性。我情不自禁地想到，一旦芙颂成名，她对我，对费利敦都不会有好气，也许甚至还会抛弃我们。当然我无法把芙颂想像成一个为了名利可以不顾一切、和娱乐专栏作家保持讨价还价关系的人；然而，从那些去佩鲁尔酒吧的人的眼神里我明白，很多人为了让她离开我——我用这个词是因为我首先想到了它——会不遗余力地去做任何事情。一旦芙颂成为明星，很遗憾，我会更加爱她，但同时我失去她的恐惧也会变得更大。

我记得，那天晚上，当我看到芙颂那愤怒的眼神时，我再次意识到，其实我那美人的心思既不在我身上，也不在她丈夫身上，她沉浸在成为电影明星的幻想里，我为此感到担忧，甚至是慌乱。很早我就意识到，如果芙颂和出入这些酒吧的一个制片人或是一个名演员私奔，眼睁睁地抛弃我和她丈夫，那么我的痛苦将远远大于1975年夏天我所忍受的。

费利敦对于我们面前的这些危险知道多少？他对那些商业制片人试图将他妻子拖进一个糟糕世界的想法也是略知一二的，但我还是一有机会就提醒他——用一种隐晦的语言——注意这些危险，我还向他暗示，一旦芙颂在那些糟糕的情节剧里扮演角色，他将拍摄的艺术电影，对我来说将会毫无意义。然而半夜当我坐在父亲的沙发上，独自一人喝着拉克酒时，我会担心是否和费利敦说了太多的话。

5月初，电影开拍季节到来之前，梦想·哈亚提去了柠檬电影公司，他说，一个小有名气的年轻女演员被她嫉妒的情人打伤了，如果芙颂出演她的角色会很合适，这对于像芙颂这样一个漂亮、有文化的女孩来说是一个很好的机会。十分清楚我的那些担忧的费利敦礼貌地拒绝了他，我认为他甚至压根没跟芙颂提起这件事……
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我们为了让芙颂远离她一去佩鲁尔酒吧就聚集过来的雄饿狼们所做的事情，有时不会让我们烦恼，反而会让我们发笑，甚至开心。读者们应该还记得那个出现在我订婚仪式上的传闻作家白色·康乃馨吧，当我得知他准备为芙颂写一篇“一颗新星即将诞生”的文章后，我告诉芙颂，这人不可信。随后，像玩捉迷藏那样我们一起逃避了他。一坐到芙颂的桌上，顷刻间就会把心里的爱情诗句写到餐巾纸上，用感人的语言向她表白的诗人记者的作品，也在我的努力下，在没让任何一个读者看到之前，就被佩鲁尔的老招待员塔亚尔扔进了垃圾桶。我、费利敦、芙颂，当我们三人随后单独在一起时，我们会笑着将其中的一些故事（不是全部）讲给彼此听。

我们在佩鲁尔酒吧以及类似的酒吧和酒馆里碰到的多数电影人、记者和艺术家，喝多了酒就会开始可怜他们自己而哭起来，而芙颂却完全相反，她喝下两杯拉克酒后会高兴地变得天真起来，像个俏皮的女孩那样叽叽喳喳地说个不停。有时，我也会觉得，就像夏天我们去看电影，去海峡吃饭时那样，芙颂是因为她、我和她丈夫，我们三人在一起而开心的。因为厌烦了那些讥讽和传闻，我很少去佩鲁尔，如果在那里就会监视芙颂周围的那些人，多数时候我会说服芙颂和费利敦去海峡吃晚饭。因为我们早早离开了佩鲁尔，芙颂一开始会不高兴，但在路上和切廷一起聊天时她会变得那么开心，以至于我觉得，我和他们——就像我们1976年夏天时做的那样——一起更多地去饭店对于我们大家都会更好。为此，我首先要说服费利敦。因为芙颂和我，我们两个人，当然是不能像两个情人那样一起去任何一家饭店的。因为让费利敦离开他的电影人朋友会很困难，因此有一次我说服了内希贝姑妈，然后我和芙颂还有她丈夫去萨勒耶尔的乌尔江饭店吃了竹荚鱼。

1977年夏天，因为塔勒克先生也没过多反对，甚至很情愿地加入了我们的行列，因此在凯斯金家看电视的我们——一起坐着切廷开的车——开始去海峡的饭店了。因为我想让参观博物馆的每个人用我记住的幸福来记住我们的这些出游，因此我要来细细地说一说。小说和博物馆的目的，不正是真诚地讲述我们的回忆，让我们的幸福变成别人的幸福吗？那年夏天，在很短的时间里，一起去海峡的一家酒馆吃晚饭，成了我们的一个好习惯。在随后的几年里，无论是什么季节，我们会经常——每月一次——坐上车，像去参加婚礼那样说笑着出发，要么去一家海峡的饭店，要么到一家有名的大夜总会去听塔勒克先生喜欢的老歌。别的一些时候，则会因为芙颂和我之间的紧张关系、一些不确定的东西、我们的电影始终无法拍摄等烦恼，让我们忘记这个乐趣。然而不开心的几个月过后，当我们又一起坐上车时，我们会发现，其实我们在一起能够玩得很开心，其实我们已经习惯了彼此，爱上了彼此。

那时，塔拉卜雅，是去海峡游玩的伊斯坦布尔人最钟爱的一个地方，那里鳞次栉比的酒馆外面的人行道上摆满了桌子，桌旁坐满了人，通姆巴拉手、卖牡蛎和杏仁的小贩、拍完照一小时后拿来照片的摄影师、卖冰激凌的小贩、多数饭店都有的土耳其小乐队和民歌手不停地在桌子周围转悠（那时周围还看不到一个游客）。车子穿行在马路两边饭店中间的窄小街道上，托着装满了冷菜碟子托盘的招待们则不停地穿梭在车子和客人们中间。我记得我们每次去那里，内希贝姑妈都会惊讶于那些招待的速度和勇气。

我们去的是一个名叫“安宁”的不太引人注意的饭店。去海峡的第一个晚上，因为有空位我们进了这家饭店，塔勒克先生也很喜欢，因为他可以“远远地免费”欣赏从旁边的宝石夜总会里传来的土耳其音乐和老歌。另外一次，当我说如果去宝石夜总会我们可以更好地听老歌时，塔勒克先生立刻说，“行了，凯末尔先生，别去给那蹩脚乐队和乌鸦嗓子的女人送钱！”但吃饭时，他更仔细，也更津津有味和愤愤不平地听了旁边传来的音乐。他说歌手们的“嗓子不好、耳朵不灵”，他会高声地纠正他们的错误，会在歌手之前把歌唱完以此来显示他知道所有的歌词，喝下三杯拉克酒后，他会带着一种深沉和忧郁，闭上眼睛、摇头晃脑地为音乐打节拍。

当我们离开楚库尔主麻的那个家，坐车去海峡游玩时，仿佛大家都可以稍微放下一些在家里所扮演的角色。我非常喜欢去海峡吃饭的另外一个原因就是芙颂可以坐在我的身边。在那些拥挤的桌子中间，谁也看不见她的胳膊贴上了我的胳膊，当她父亲听音乐，她母亲欣赏海峡周围摇曳的灯光、薄雾缭绕中的黑暗时，我俩会在嘈杂声中，像两个刚认识、刚学会欧式男女朋友关系的羞怯的年轻人那样，小心翼翼、轻声地谈论我们的饭菜、夜晚的美丽和她父亲的可爱。在父亲面前抽烟总会感到不自在的芙颂，在海峡的饭店里，会像一个自食其力的欧洲女人那样，大大方方、毫无顾忌地吞云吐雾。我记得，我们从戴着墨镜、粗鲁的通姆巴拉手那里买来纸牌试了运气，什么也没赢到后互相看着对方说“我们在赌场失意了”，随后我们为此害羞，再后来则感到了幸福。

这不仅是从家里出来，古典奥斯曼诗歌里描绘的喝着葡萄酒和情人并肩坐着的幸福，也是和街上的人群在一起的幸福。当饭店之间的窄路被车堵上时，坐在车里的人和饭店里的客人之间会瞬间爆发“你斜眼看了女孩”，“你为什么把烟头扔到我身上”的争吵。酒过三巡后，醉鬼们会开始唱歌，客人们的掌声和喧哗声会让气氛一下活跃起来。那时，如果车灯照到了奔波在各家饭店表演“东方舞”的舞娘那缀满金色亮片的舞服和被阳光晒得黝黑的皮肤，汽车的喇叭就会像11月10日1 
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 轮船发出的汽笛那样，开始发自内心地响起来。随后，在炎热夜晚的当中，风会突然转向，扔在码头和鹅卵石路面上的榛子壳、瓜子壳、玉米芯、西瓜皮、纸张、报纸、汽水瓶盖、海鸥和鸽子的粪便以及塑料袋上面的尘土会瞬间被风吹起，刹那间还能听到从街道另一边的树上传来的沙沙声，那时，内希贝姑妈会用手捂着面前的盘子说：“孩子们，起风了，小心你们的饭菜！”过一会儿，风瞬间又会转向，东北风会从黑海带来一阵夹带着海藻味的凉爽。

夜晚结束前，当“这饭钱为什么那么贵”的争吵出现时，饭店里会响起一阵阵歌声，我和芙颂的手、胳膊和腿会贴得更近，甚至彼此缠绕，以至于有时我会以为自己将会幸福地晕倒。有时我开心得会喊来摄影师为我们拍照，让吉卜赛女人给我们大家看手相。有时我会感觉仿佛第一次和她相识。在那里，坐在芙颂的身边，当我的胳膊碰到她的胳膊和手时，我会想自己将和她结婚；看着月光时，我会沉浸在幸福的幻想里。那时，我会再喝一杯加了冰块的拉克酒，随后就像在梦里一样，我会带着一种恐惧的欢愉发现那里硬邦邦地挺了起来，但我不会因此惊慌失措，就像我们在天堂里的祖先那样，我会感到自己、我们进入了一种完全从罪恶和罪孽里净化出来的精神世界，我会任由自己沉浸在幻想、欢愉和坐在芙颂身边的幸福里。

我不知道，在外面，在拥挤的人群里，在她父母的鼻子底下，我们为什么能够如此亲近，而在楚库尔主麻的家里却从来不能这样。但在那些夜晚，我明白，日后我们将能够成为一对和谐、幸福的夫妻，用娱乐新闻的话来说“我们很般配”。甚至我俩都会在心里感到这一点。我十分幸福地记得，当我们愉快地谈天说地时，因为她说“你想尝尝吗？”，我用自己的叉子从她的盘子里拿了一个黝黑的小肉丸，还有一次，依然在她的鼓励下，我用叉子从她的盘子边上叉起几颗橄榄扔进了自己的嘴里，我在这里展出那些橄榄核。另外一个晚上，我们侧着身子和旁边桌上一对像我们的情侣（男人三十多岁、棕色头发，女孩二十岁，白皮肤，黑头发）友好地交谈了很长时间。

那天夜里临走前，我碰上了从宝石夜总会出来的努尔吉汗和麦赫麦特，我们站在路边没提及任何老朋友，认真地讨论了一番“在夜里这个钟点，海峡边开着的冰激凌店哪家最好”。告别时，我远远地指着正在上车的芙颂和她父母说，我带亲戚来玩海峡了。我想告诉日后去我博物馆的参观者，20世纪五六十年代，伊斯坦布尔还只有少量的私人轿车，从美国或是欧洲买来轿车的富人们，常常会开车带熟人、亲戚们出去逛街。（儿时我经常听到母亲问父亲：“萨黛特女士，想和丈夫和孩子们坐车出去玩玩，你去吗？还是我和切廷——母亲有时也会说‘和司机’——带他们出去玩？”父亲则回答道：“行了，你带他们出去吧，我很忙。”）

回家的路上，我们会一起在车里唱歌。每次唱歌都是塔勒克先生开的头。一开始，他会哼着去回想一首老曲子和歌词，随后他会让我们打开收音机去找一首老歌，或者当我们还在寻找时，他就开始唱一首刚才从宝石夜总会听到的老歌。有时我们会从收音机里听到一些外国的奇怪语言，我们会瞬间安静下来。那时，塔勒克先生会用一种神秘的语气说“莫斯科电台”。热身阶段过后，塔勒克先生会先开个头，然后内希贝姑妈和芙颂加入其中。在车里，听着由老歌组成的一个音乐会，在海峡路边高大的枫树和黑暗的树阴下回家时，我会在前座上朝他们转过身，努力跟着他们唱居尔泰金·切奇的《老朋友》，尽管我因为不知道全部的歌词而害羞。

无论是在车里一起唱歌，还是在海峡的饭店里有说有笑地吃饭，其实我们当中最开心的是芙颂。尽管如此，能够出门的那些夜晚，芙颂还是喜欢和佩鲁尔酒吧里的电影人待在一起。因此，为了一起去海峡吃饭，我会先去说服内希贝姑妈，因为内希贝姑妈从不愿意放过让芙颂和我待在一起的机会。另外一条途径就是劝说费利敦。因此，有天晚上，我们把费利敦无法离开的摄像朋友雅尼也带去了海峡。费利敦利用柠檬电影公司的条件在和雅尼一起拍广告片，我也不去干涉他们，我赞成他们去挣钱。有时我会问自己，如果有一天费利敦挣了钱，带着妻子离开丈母娘和老丈人搬出去住，我还怎么能够见到芙颂。我害羞地感到，有时我也是为此想和费利敦友好相处的。

那天晚上塔勒克先生和内希贝姑妈没去，所以在塔拉卜雅既没听从旁边的夜总会里传来的歌声，也没能在回家的路上一起唱歌。芙颂坐到了丈夫身边，一直在说电影界里的传闻。

因为那天夜里我不开心了，所以在另外一个晚上，当我和费利敦还有芙颂从佩鲁尔酒吧出来时，我对费利敦另外一个想和我们一起去的朋友说，车上没位子了，因为待会儿我们要接芙颂的父母去海峡。大概我说话时有点粗暴，因为我看见那个宽脑门的人惊讶甚至是愤怒地瞪大了深绿色的眼睛，但我没在意。随后，我们去楚库尔主麻，在芙颂的协助下，骗内希贝姑妈和塔勒克先生又和我们一起去了塔拉卜雅的安宁饭店。

我记得，坐下开始喝酒后不久，我感到了不安，从芙颂那拘束、紧张的神态里，瞬间我想到自己没能从流淌的夜色里得到乐趣。为了能够找到让我们开心的通姆巴拉手和卖新鲜核桃的小贩，我转身朝后面看了一眼，我在两张桌子的后面，看见了有同样一对深绿色眼睛的男人。他和一个朋友坐在后面的一张桌子上，正在看着我们喝酒。费利敦发现我看见了他们。

我说：“你的朋友坐上车，跟来了。”

费利敦说：“塔希尔·汤不是我的朋友。”

“离开佩鲁尔时，在门口想跟我们一起来的人不是他吗？”

“是的，但他不是我的朋友。他在国产的摄影小说，还有暴力、武打片里扮演角色。我不喜欢他。”

“他们为什么跟着我们？”

一时间，我们都沉默了。坐在费利敦身边的芙颂也听到了我们的对话，她变得紧张起来。塔勒克先生在听音乐，但内希贝姑妈也在听我们讲话。没过多久，我从芙颂和费利敦的眼神里明白，那人在朝我们走来，我转过身去。

“对不起，凯末尔先生，”塔希尔·汤对我说，“我的目的不是来打扰你们。我想和芙颂的父母谈谈。”

他的脸上出现了一个在一场军官的婚礼上邀请一个喜欢的女孩跳舞之前，征得女孩父母同意的文雅、英俊小伙子的表情，就像报纸上那些关于礼仪和礼貌专栏上写的那样。

他靠近塔勒克先生说：“对不起，先生，我想和您说件事。芙颂的电影……”

内希贝姑妈说：“塔勒克，这人在跟你说话呢。”

“我也跟您说。您是芙颂的母亲吧？您是她的父亲。你们听说了吗？土耳其电影界的两位重要制片人穆扎菲尔先生和梦想·哈亚提先生，邀请你们的女儿出演重要角色。但听说因为电影里有接吻的镜头，你们拒绝了邀请。”

费利敦冷静地说：“没这回事。”

像往常一样，塔拉卜雅的噪音很大。塔勒克先生要么是真没听见，要么就是装做没听见，就像在这种情况下很多土耳其父亲所做的那样。

塔希尔·汤用一种流氓的语气说：“什么没这回事？”

我们全都明白，他喝多了，想挑事。

“塔希尔先生，”费利敦小心翼翼地说。“今晚我们一家人来这里坐坐，我们压根不想说电影的事情。”

“但我想说……芙颂女士，您为什么要害怕？您快告诉他们，您想演电影。”

芙颂逃避了他的目光。她在镇定地抽着烟。我站了起来。费利敦也同时站了起来。我们和那人走到了桌子中间。其他桌上的人都把头扭向了我们。我们一定是摆出了土耳其男人打架前摆出的、让人想起公鸡打架的动作以及流氓的架势，因为不想错过打架场面的好奇观众、想找乐的醉鬼们在向我们靠拢。塔希尔的朋友也起身走了过来。

一个熟知酒馆斗殴的老年、有经验的招待立刻走过来说：“好了，先生们，别聚在一起，快散开吧。大家都喝了酒，发生一点摩擦是正常的。凯末尔先生，我们在你们的桌上放了一盘煎牡蛎，还有一盘鲭鱼。”

我要对几百年后来参观我们博物馆的未来的幸福人们说，那时土耳其男人会用一个微不足道的借口，在任何地方，任何情况下大打出手，比如茶馆，在医院排队时，交通堵塞时，足球赛上。惧怕打架而退缩被认为是最大的耻辱。希望他们别误解我们。

塔希尔的朋友从后面走过来，把手放到了他的肩上，摆出一副“你是绅士”的样子把他拽走了。费利敦也抓住我的肩膀，用“一点也不值得！”的表情让我坐了下来。因为他这么做了，我要感激他。

夜色中，当一艘轮船的探照灯在随着东北风起伏的波浪上晃动时，芙颂仍然在抽烟，就像什么也没发生过一样。我盯着她的眼睛看了很久，她也一点也不逃避我的目光。当她用一种几乎是骄傲、挑战的眼神看着我时，瞬间我感到，最近两年他们经历的事情、他们对生活的期待，远比这个喝醉的演员制造的那个小麻烦要大得多，也危险得多。

后来，塔勒克先生，用一种非常凝重的神情，摇晃着手上的拉克酒杯和脑袋，和着从珍宝夜总会传来的歌声，唱起了塞拉哈廷·皮纳尔的《我从哪爱上了那个残忍的女人》，我们知道分享歌曲的忧伤会很好，于是也跟着一起唱了起来。过了很久，半夜，在回家的路上，当我们在车上一起唱歌时，我们仿佛完全忘记了前面发生的事情。


61　看

而事实上我根本没忘记芙颂的背叛。很显然塔希尔·汤在佩鲁尔看着看着爱上了芙颂，是他让梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生邀请她在他们的电影里扮演角色的。或者更合理的解释是，梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生，因为看到了塔希尔·汤对芙颂的好感，于是向她发出了邀请。塔希尔·汤走开后，芙颂的样子就像一只打翻了牛奶的小猫，从中我明白至少她给了他们希望。

1977年夏天，自从在安宁饭店发生了那件事情后，芙颂不再被允许去贝伊奥鲁电影人出入的场所，特别是佩鲁尔，这是我在事后第一次去凯斯金家时，从芙颂气恼和愤怒的眼神里感觉到的。后来，在柠檬电影公司见面时，费利敦告诉我，内希贝姑妈和塔勒克先生事后很慌乱，这阵子芙颂想去佩鲁尔很难，即使和街区里的朋友见面也有限制，出门前，她必须像未婚的女孩那样得到母亲的批准。我记得，这些没有维持太久的强硬措施让芙颂很难过。为了安慰芙颂，费利敦会用一些夸大的言辞说自己也不会去佩鲁尔了。我和费利敦都很清楚，我们应该尽快开拍费利敦的艺术电影，只有这样，我们才能让芙颂开心。

然而，剧本还没修改到可以让审查委员会通过的程度，同时我还感到费利敦也无法在短时间里做到这点。从我们在后屋的谈话里我明白，芙颂也十分清楚并且痛苦地感到了这点，我为此很伤心。因为我不喜欢听芙颂的愤怒质问，也不愿意看见她据理力争的样子，所以我很少问她“画画得怎么样了？”。只有在我明白芙颂那天很高兴，我们在后屋会真的谈论图画时，才会问她这个问题。

多数时候，我见她都不开心，因此从不问“海鸥画的怎么样了？”，我可以从眼神里感觉到她的愤怒。当我深切地感到她在用眼神和我交流时，芙颂也会用一种更加特殊的眼神来看我。即便我们去后屋三五分钟，夜晚的绝大多数时间都会在对视中，在给它们赋予含义中过去。楚库尔主麻的晚餐上，多数时候，我会试图从芙颂的眼神里解读她对我、对自己人生的看法和她的情感。曾经我鄙视用眼神来交流的方式，但在短时间里我很快成了这方面的专家。

年轻时，当我和朋友们去一家影院，或是一起坐在饭店，抑或是坐船去岛上春游时，总会有人说：“先生们，那边的几个女孩在看我们！”我们的一些朋友会因此兴奋起来，而我向来是对此抱有怀疑态度的。因为其实在人多的地方，女孩们很少会去看周围的男人，即使看了，一旦她们的目光和男人的相遇，她们会像撞见一团火那样，立刻恐惧地移开视线，并不会再朝那个方向看一眼。在我刚开始去凯斯金家的头几个月里，当大家一起坐在餐桌上看电视时，一旦我们的目光在不经意间相遇，芙颂就会像这样，像撞见一团火那样逃避我的目光。我认为这是一个土耳其女孩在街上碰到一个陌生人时做出的举动，我一点也不喜欢。但后来，我开始想，芙颂是为了挑逗我才这么做的。我刚开始懂得对视的艺术。

以前，无论是在伊斯坦布尔的街道上，还是在商店、市场里，也不管她们是否包着头巾，我很少看见女人看男人——即便是在贝伊奥鲁——就更别说女人和别的男人对视了。但另一方面，除了那些依媒妁之言结婚的人，我也听到过很多彼此看见后结识，随后结婚的人说“我们是目成心许的。”尽管他们是依媒妁之言结婚的，但母亲甚至也宣称，她和父亲是在阿塔图尔克也出席的一个舞会上远远看到彼此而喜欢上的，他们什么话也没说，是目成心许。父亲尽管从来没让母亲难堪，但有一次他告诉我，他们是和阿塔图尔克出席了同一场舞会，但很可惜，那晚他根本没看见穿着时尚、戴着白手套的十六岁的母亲，他根本不记得有那么一回事。

在像我们这样一个女人和男人在家庭之外根本无法结识、见面的社会里，目光对视的意义——也许是因为我在美国度过了一段青年时光——我是在三十岁后，因为芙颂才明白的……但我非常清楚我明白的这样东西的价值，我也一直在内心深处感到了它的深刻含义。芙颂总是像古代伊朗细密画里的女人，或是当时的摄影小说和电影画面里的女人那样看我。在餐桌上坐在她的斜对面，我的任务不是去看无聊的电视，而是去解读我的美人的眼神。但过了一段时间后，也许是因为她发现了我的这个乐趣并想惩罚我，因此当我们的目光相遇时，芙颂会像害羞的女孩那样开始瞬间移开她的目光。

我想，她不愿意在家庭餐桌上回忆或是想起我们在一起经历的事情，另外还在因为我们没能让她成为电影明星而生气，刚开始我会认同她。但一段时间过后，和我的眼神接触她都如此逃避，在我们那些幸福的性爱后，她做得像个羞涩的处女和一个压根不认识的陌生男人对视那样，开始让我愤怒。没有人会来管我们，也就是当大家在吃饭，或是茫然地看着电视时，抑或是完全相反，当我们被感人的连续剧里分手的画面感动得热泪盈眶时，不经意间的对视，会让我非常幸福，我会欣喜地明白，那夜我去那里是为了那眼神的交汇。但芙颂却逃避我的目光，仿佛根本没感到眼神交汇时的幸福，这让我心碎。

难道她不知道我是因为无法忘记我们曾经拥有的幸福才去那里的吗？带着这样的想法，随后我会感到她从我的眼神里明白了我对她的怨恨。或者大概这只是我的幻想。

感觉和幻想开启的这个暧昧世界，成了我在芙颂的帮助下慢慢学习对视艺术的微妙时得到的第二大发现。对视，当然就是不说话，只用眼神来向对方讲述我们自己的一条途径。然而，无论是被讲述的东西，还是被理解的东西，其实都带着一种让我们喜欢的深刻的暧昧。我无法完全明白芙颂用眼神表达的东西是什么，一段时间以后，我明白被表达的东西其实就是眼神本身。刚开始时，即便很少，我会从芙颂那瞬间变得凝重、充满表情的眼神里感到她的愤怒、决心和灵魂深处的风暴，瞬间我的脑子会变得一片混乱，在她面前我仿佛会退缩。随后，当电视里出现了一个勾起我们幸福回忆的画面，比如像我们那样接吻的一对情侣出现在电视上，我想看到她的眼睛时，她却会毫不妥协地避开我的目光，甚至索性转过身去，这会让我造反。就是在那时我养成了目不转睛、执意盯着她看的习惯。

我会直视着她的眼睛，长久、专注地看着她。当然，在家庭餐桌上，我的这种注视多数时候不会超过十到十二秒，最长、最大胆的会达到半分钟。未来现代、自由的人们有理由认为，我在这段时间里所做的事情是一种“骚扰”。因为我那执意的目光，我把芙颂想隐藏，甚至是想忘记的我们那些以往共同的秘密、我们的爱情搬到家庭餐桌上了。当然喝酒或是我的醉意不能成为一个借口。但如果连这都不能做的话，我大概会发疯，也无法在自己身上找到去凯斯金家的力量了。

多数晚上，当芙颂从我们的第一次对视、我那放肆的坚持里明白，我处在这样愤怒和痴迷的一个夜晚，我将会不断去看她时，她不会惊慌失措。就像把无视男人们那骚扰、让人不安的眼神变成一种本事的所有土耳其女人那样，她会坐在我的对面不再看我一眼。那时我会像疯子那样，对她更生气，更直勾勾地看着她。著名专栏作家杰拉尔·萨利克在《国民》报的专栏上警告过城市街道上那些愤怒的男人们，很多次他在文章中写道：“看见一个漂亮女人时，别像要吃掉她那样两眼直勾勾地盯着她看。”芙颂因为我的目光，把我看做杰拉尔·萨利克笔下的那种男人，会把我激怒。

茜贝尔以前经常跟我说，那些从小城市来到伊斯坦布尔的男人，看见一个没戴头巾、化了妆、抹了口红的漂亮女人，就会仰慕地，直愣愣地看个不停，这种行为对于女人来说就是一种骚扰。就像在城市里经常发生的那样，这类男人中的一些，随后会跟踪被他们看了很久的女人，一些会用一种骚扰者的姿态表明他们的存在，一些则像幽灵那样无声无息，远远地跟着女人几个小时，甚至是几天。

1977年10月的一个夜晚，塔勒克先生“因为身体不适”早早地上楼睡觉去了。芙颂和内希贝姑妈在甜蜜地交谈着，而我则在若有所思地——我认为是那样的——看着她们，突然我和芙颂的目光相遇了。就像那些天我经常做的那样，我狠狠地看了她一眼。

芙颂说：“别那样！”

刹那间我惊呆了。芙颂惟妙惟肖地模仿了我的眼神。一开始因为害羞我没能接受当时的窘境。

我嘟囔道：“你什么意思？”

“我的意思是你别这么看。”说着芙颂更加夸张地模仿了我的眼神。因为她的这个模仿，我明白自己也像摄影小说里的主人公那样在看她。

就连内希贝姑妈都忍不住笑了。随后看到我的样子她害怕了。她说：“我的女儿，别像小孩那样去模仿所有人，所有东西。你已经不是小孩了。”

我聚拢起浑身的力气说：“不，内希贝姑妈，我很理解芙颂。”

我真的理解芙颂吗？当然重要的是理解我们所爱的人。如果我们做不到这点，至少以为我们理解了也是一件好事。我承认，即便是以为理解给予的满足感，在八年时间里我也很少体会到。

我感觉自己快要陷入无法从沙发上站起来的危机了。我使出全身的力气站起来，嘟囔着时间不早了就离开了那里。回到家，想着自己将永远不再去凯斯金家，我一直喝到烂醉。母亲在旁边的房间里痛苦呻吟般地，却又是十分健康地打着呼噜。

就像读者猜到的那样，我又生气了。但这种气恼没持续太久。十天后，我又若无其事地敲响了凯斯金家的门。一走进他们家，一和芙颂的目光相遇，我就从她眼中的光芒里明白，看见我她很开心。在同一个时刻，我也变成了世上最幸福的人。然后我们还是坐到了餐桌上，继续对看起来。

随着时间的流逝，我从坐在凯斯金家的餐桌上，一边看电视，一边和塔勒克先生和内希贝姑妈的聊天上——多数时候芙颂也在旁边加入我们的谈话——得到了从未尝过的乐趣。对此我也可以说，我为自己找到了一个新家庭。那些夜晚不仅仅是因为和芙颂面对面坐着，也因为加入了凯斯金家的交谈，我会沉浸在一种轻松、乐观的情感里，我仿佛忘记了去那里的原因。

当我沉浸在这样的情感里时，在夜晚一个平常的时刻，当我和芙颂的目光不经意间相遇时，刹那间我仿佛会重新想起那个晚上让我去那里的真正原因，那就是我对芙颂无尽的爱，瞬间我会像是从梦中醒来那样振奋和兴奋不已。在那些时刻，我希望芙颂也能感到同样的兴奋。刹那间如果她也能像我这样从这纯真的梦境中醒来，她就会想起我们曾经一起体会过的那更深刻、更真实的世界，就会在短时间里离开丈夫和我结婚。但我没能在芙颂的眼神里看到这样的一个“想起”、一个“觉醒”，我只感到了一种结果是无法起身告辞的心碎。

在电影的事情始终没有结果的那段时间里，芙颂表现得好像记得我们曾经拥有过的幸福，但却几乎不看我一眼。她的眼神会变得很茫然，她好像对我们在电视里看到的东西很感兴趣那样看电视，或是对街区里一个邻居的传闻很感兴趣那样听别人讲话，她做出一副仿佛人生的意义和目的就是坐在父母的餐桌上聊天说笑的样子。那时，瞬间我会陷入一种极度空虚和一切毫无意义的情感，仿佛我和芙颂根本不可能有未来，日后她也根本不可能离开丈夫和我在一起。

多年后，我把芙颂那几个月里气恼的眼神和其他那些有意义的眼神，比做土耳其电影里那些女演员的眼神。但这里没有任何模仿，像土耳其电影里的女主人公们那样，芙颂在她父母和男人们身边也无法倾诉自己的烦恼，她只能用眼神来表达她的愤怒、愿望和情感。


62　为了打发时间

有规律地见芙颂，让我的工作也走上了正轨。因为晚上睡得好，每天上午我很早就去办公室。（哈尔比耶那栋公寓楼的侧墙上英格还在笑吟吟地喝着梅尔泰姆汽水，但据扎伊姆说，广告对汽水的销售已没太多帮助了。）因为脑子不再过多地想着芙颂，因此我不但能够很好地工作，还可以发现别人设下的圈套，作出应对的决定。

奥斯曼委托凯南管理的泰克亚伊，就像预料的那样，在短时间里成了萨特沙特的竞争对手。但这不是由于凯南和哥哥的成功管理，而是因为每次想到他的野马轿车、工厂和他对芙颂的爱情，都会让我忧伤的纺织品商人吐尔嘎伊先生，——不知为什么我已经一点也不嫉妒他了——把他自己的一部分产品的销售留给了泰克亚伊。吐尔嘎伊先生用他一贯的优雅似乎已经忘记了没被邀请去订婚仪式的事情，现在和奥斯曼还开始了家庭间的交往。冬天他们一起去乌鲁达山滑雪，一起去巴黎、伦敦购物，还订阅了相同的旅游杂志。

我对日益壮大的泰克亚伊的侵略性感到惊讶，但也无计可施。凯南毫无顾忌地用高薪把几个新近被我招进公司的年轻、雄心勃勃的管理者（两个因为他们的勤奋和诚实多年来一直是萨特沙特顶梁柱的中年管理者）挖去了他的公司。

有几次吃晚饭时，我对母亲抱怨了哥哥对我的欺诈和他为了赚钱针对父亲创建的萨特沙特所做的那些事情。但母亲以“别让我介入你们的事情”为由，没有帮我。我认为因为奥斯曼的灌输，母亲从我离开茜贝尔的事情上，私生活中那些神秘的怪异上，以及我以为她对我去凯斯金家的事情略有所闻上得出了一个结论，那就是我无法好好地管理父亲留下的公司。

在这两年半时间里，我对凯斯金家的造访、我和芙颂的对视、我们的晚饭和交谈、冬夜也会开车去的海峡游玩，所有这一切仿佛都达到了一种时间以外的平凡（和美丽），一种总是在重复彼此的连贯。我们始终无法开始费利敦的艺术电影，但我们一直在作准备，就像过几个月就可以开始那样。

芙颂要么是已经明白，艺术电影还需时日，商业片则会把她一人独自留在危险的街道上，要么是做出一副明白的样子。因为她用眼神向外宣泄的愤怒还没有完全消失。有些晚上，当我们的目光在家里的餐桌上交汇时，她不再像一个羞涩的女孩那样逃避我的目光，而会用一种让我想起自己所有缺点的愤怒直视我的双眼。那时，我会因为她释放了内心的愤怒而忧伤，但同时我也会感到幸福，因为我明白她感到跟我更亲近了。

晚饭结束前，我又开始问她：“芙颂，画儿画得怎么样了？”，费利敦在家时我也这么问。（自从安宁饭店那夜后，费利敦晚上也更少出去了，他在家和我们一起吃晚饭。本来电影业也不景气。）我记得，有一次我们仨起身离开餐桌，去后屋看了很长时间芙颂那阵子正在画的鸽子。

我耳语般地说：“芙颂，我很喜欢你这么慢慢地耐心画画。”

费利敦用同样耳语的声音说：“我也是这么说的。让她开个画展！但她不好意思……”

芙颂说：“我画画只是为了打发时间。最难画的是鸽子头上那些羽毛的光泽。你们看见了吗？”

我说：“是的，我们看见了。”

一阵长时间的沉默。我认为费利敦那天晚上是因为要看《体育时间》才留在家里的，因为一听到电视里传来的进球声，他就跑出去了。我和芙颂什么话也没说。我的真主，和她一起静静地看她画的画，给了我莫大的幸福。

“芙颂，我很想有一天我们一起去巴黎，去看那里的画，去参观所有的博物馆。”

这句大胆的话，是一种可以导致板脸、皱眉，甚至是不说话和生气惩罚的罪过，但芙颂很自然地对待了它。

“我也想去，凯末尔。”

像很多孩子那样，我也在上学时对图画产生了浓厚的兴趣，初中和高中时，有段时间我在迈哈迈特公寓楼的套房里“自学”画画，梦想日后要成为一名画家。那时，我怀揣类似有一天去巴黎看所有绘画的童真梦想。20世纪50年代和60年代初，土耳其既没有一个可以欣赏绘画的博物馆，也没有那些可以带着天真的乐趣翻看的图画和复制品书籍。但我和芙颂对绘画艺术上发生的事情一点不感兴趣。让我们开心的是把黑白照片上的鸟放大着色的乐趣。

我在凯斯金家越来越多地尝到了这种天真幸福的奇怪乐趣，随着这种乐趣的日益增加，他们家之外的世界，伊斯坦布尔的街道对我来说就变得更加无聊了。和芙颂一起去看她画的画，跟踪画上的细微进展，每星期一次，甚至两次在后屋轻声谈论接下来她要画哪只鸟，是斑鸠、老鹰，还是海鸥，会让我感到异常的幸福。

但是，在这里仅用“幸福”这个词是不够的。我要用另外一种形式来讲述我在那间后屋体会到的诗意，那三五分钟给予我的深切满足感：这是一种时间停止、一切将永不改变的情感。伴随着这种情感的是一种被保护、持久和在家的愉悦。另外还有一种关于世界是简单和美好的信念，这种信念让我的心灵得以放松，如果用更夸张的辞藻来说，那就是一种世界观。这种安宁的感觉，当然来自于芙颂优雅的美丽和我对她的爱情。在后屋能够和她交谈三五分钟，这本身就是一种幸福。但这种幸福，也来自于我们身处的场所，那个房间。（如果我可以在福阿耶和她一起吃饭，我也会很幸福，但那会是另外一种幸福。）和地点、场所、精神状态有关的这种深切安宁，会和我在周围看见的那些东西，芙颂慢慢画着的画、地上的乌沙克
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 地毯的砖红色、布块、钮扣、旧报纸、塔勒克先生的老花镜、烟灰缸和内希贝姑妈织毛衣的家什一起，混合在我的脑海里。我会深深地吸一口房间里的空气，出去前拿起一个小物件扔进口袋里，随后在迈哈迈特公寓楼的房间里，那个顶针、扣子或是线团会让我想起所有这一切，会延长我的幸福。

内希贝姑妈，每次吃完晚饭，把锅子、盘子收拾进厨房，把剩菜放进冰箱后（博物馆参观者一定要好好看看凯斯金家的那个冰箱，因为我一直觉得这个冰箱很神奇），会去后屋拿她那个织毛衣用的又大又旧的塑料袋，或者会让芙颂去拿。因为这同时是我们去后屋的时间，所以她会对芙颂说：“女儿，出来时带上我的毛钱袋！”因为她喜欢一边看电视一边织毛线、聊天。尽管内希贝姑妈不反对我们单独待在后屋，但我认为因为她惧怕塔勒克先生，所以为了不让我们待得太久她会进来说：“我来拿毛线袋，《秋风》就要开始了，你们不来看吗？”

我们会去看的。八年时间里，我在芙颂他们家一定看了上百部的电影和连续剧。尽管我能够十分清晰地记住和芙颂、他们家有关的各种小细节，即便是最荒唐的东西，但我会在短时间里完全忘记这些电影、连续剧、节日里的那些争论节目（“伊斯坦布尔的攻克在世界历史上的地位”“突厥主义是什么？应该是什么样的？”“我们如何更好地了解阿塔图尔克？”），我们在电视上看到的其他成百上千的节目。

我们在电视上看到的那些东西，一段时间过后，多数的我只能记得它们中的某些时刻（这是时间理论家亚里士多德喜欢的一样东西）。这个“时刻”会和一个画面结合在一起并永远留在我的记忆里。我脑海里那些难忘画面中的一半是电视上的图像，或者只是那个图像的一个部分。比如，电影里一个跑上楼梯的美国侦探的鞋子和裤管；摄像师不想拍，却不知为什么进入了画面的一根老房子的烟囱；一个接吻画面上的（餐桌上的人会变得很安静）女人的头发和耳朵；在上千个看足球比赛、留着小胡子的男人中间，一个依偎在父亲怀里的小女孩（大概是家里没有别人）；坎迪尔之夜
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 ，跪拜在清真寺里的人群中一只穿着袜子的脚；土耳其电影里背景上的一艘通过海峡的轮船；坏人吃的辣椒塞肉的罐头盒子。这些东西在我脑子里会和我斜眼看见的，当时正在看着那个画面的芙颂脸上的一个细节、她的一个动作连在一起，比如她的嘴角、挑起的眉毛、她握着手的样子、她不经意地将手上的叉子放到盘子边上的样子、她皱着眉头不耐烦地掐灭香烟的样子。有时这些画面就像我们后来想起的梦境那样，会时常出现在我的脑海里。为了能在纯真博物馆里展出这些由疑问和图画构成的幻想，我跟画家们说了很多次，但我始终没能为自己的那些疑问找到一个完整的答案。芙颂看到那一幕为什么会那么激动？是什么让她那么投入地进入了剧情？我很想去问她这些问题，但凯斯金家人看完电影后的交谈，更多是和电影的道德结论有关的，而不是电影对他们的影响。

比如，内希贝姑妈会说：“可耻的家伙终于得到了惩罚，但我还是可怜那个孩子。”

塔勒克先生会说：“行了，他们压根就把孩子给忘了。这些家伙一心只想着钱。芙颂去把电视关掉。”

这些家伙——电影里的奇怪欧洲男人，持枪美国歹徒，那个怪异和可耻的家庭，甚至是拍出这部电影的编剧和导演——随着芙颂按下按钮，会瞬间进入一个永久的黑洞——就像从浴缸的下水口流出的脏水那样——消失在屏幕里。

电视一关掉，塔勒克先生马上会说：“啊！这下可好了，我们终于摆脱了它们！”

它们，是指电视里的国产或是外国电影，公开论坛，也可能是知识竞赛节目里自以为是的主持人和愚蠢的选手！这话会增加我内心的安宁，我会感到似乎他们也发现了我在这里和他们待在一起是一件最重要的事情。那时，我会想在那里待更长的时间，我明白，自己那么想不仅仅是因为和芙颂待在同一个房间，坐在同一张餐桌上的乐趣，也是因为和凯斯金一家人同处在这个家，这栋楼里所给予的深切情感。（那里，是一个博物馆参观者像在时光里流连那样漫步的神奇地方。）我希望博物馆参观者们特别记住，我对芙颂的爱情，慢慢地蔓延到了她的整个世界，和她有关的一切，她所有的时刻和物件。

看电视时我感到的那种时间以外的情感，这种把我在八年时间里对凯斯金家的造访和我对芙颂的爱情变为可能的深切安宁，惟一会在看新闻时被破坏。因为国家正在被拖向一场内战。

1978年，夜里在我们的街区也会有炸弹爆炸了。通往托普哈内和卡拉柯伊方向的那些街道处在民族主义者和理想主义者的控制之下，报说很多犯罪计划都是在这里的茶馆被制订出来的。沿着楚库尔主麻大街往上，通向吉汗基尔的那些蜿蜒曲折的小街上则居住着库尔德人、阿拉维派教徒、亲近各种左翼派系的小公务员、工人和学生。他们也喜欢使用武器。有时，这两派的恶棍们为了一条街道、一个茶馆、一个小广场的统治权，会发生武装冲突；有时，随着情报机关和国家遥控的强盗们放置的一枚炸弹的爆炸，双方会发生激战。多数时候切廷会处在双方的战火之中，不知该把雪佛兰停在哪里，在哪家茶馆门口等我，他在这段时间里受了很多罪。然而有几次当我说晚上自己可以独自去凯斯金家时，他却坚决反对我那么做。我离开凯斯金家时，楚库尔主麻、托普哈内和吉汗基尔的街道还都不会空下来。甚至在我们开车回家时，还会看见那些挂海报、贴告示或是往墙上写口号的人，我们会恐惧地互相看上几眼。

因为晚上的新闻里总在说爆炸、杀戮和屠杀的事情，因此凯斯金他们一方面会因为在家而感到安宁，但另一方面却会为未来陷入不安。因为所有新闻都糟糕得让人难以忍受，因此那段时间，相对于新闻来说，我们更喜欢谈论读新闻的漂亮播音员阿伊塔奇·卡尔杜兹的姿势和面部表情。和西方那些看上去自如、轻松的女播音员相反，阿伊塔奇·卡尔杜兹不但很拘谨，还从来不笑，她总是像一根蜡烛那样一动不动地快速念着纸上的新闻。

塔勒克先生会不时地说：“停一停，孩子，喘口气，你会给憋死的。”

尽管这句玩笑话也许已经说过上百次，但我们依然会笑，就像第一次听到那样，因为很守纪律、很喜欢自己的工作、很害怕读错的女播音员，有时不念完一句话就不会停下来喘口气；句子一长，为了不憋死就会越读越快；那时她的脸就会开始红起来。

塔勒克先生说：“唉，她的脸又开始红起来了。”

内希贝姑妈说：“孩子，稍微停一停，至少咽口吐沫……”

阿伊塔奇·卡尔杜兹，好像听到了内希贝姑妈说的话，瞬间会从纸上抬起眼睛，朝坐在餐桌上半慌乱、半高兴的我们看一眼，同时，就像一个刚刚做了扁桃体切除术的孩子那样，费劲地咽一口吐沫。

内希贝姑妈说：“孩子，你真棒！”

像猫王在孟菲斯的家中去世，红色旅劫持并杀害意大利前总理阿尔多·莫罗，记者杰拉尔·萨利克在尼相塔什的阿拉丁小店前面和他妹妹一起被枪杀的消息，我们都是从这个女播音员的嘴里听到的。

看电视时，凯斯金他们就是用这种方式在世界和他们之间设置下一段让我感觉很安宁的距离，他们设置距离的另外一条途经则是，把屏幕上出现的那些人比做我们周围的人，并在吃饭时，长时间地争论这种比喻有多恰当。我和芙颂也会真诚地加入这些争论。

我记得，1979年底，当我们在看苏联占领阿富汗的那些画面时，我们花很长时间争论阿富汗新总统巴布拉克·卡尔迈勒是不是很像一个在我们街区面包房里干活的人。话题是内希贝姑妈打开的，她和塔勒克先生一样喜欢这样的比较。一开始，我们谁也没能明白她说的是面包房里的哪个人。因为有些晚上，我会让切廷在面包房前停车，然后跑去买新鲜的热面包，所以我对在面包房里干活的那些库尔德人的面孔还是有些熟悉的，因此我完全赞同了内希贝姑妈的观点。而芙颂和塔勒克先生却执意坚持说，收钱的那人一点也不像阿富汗新总统。

有时，我觉得芙颂完全是为了和我作对才坚持相反意见的。比如我说——就像我们这里的帕夏一样——在体育场的贵宾席上观看阅兵式时被杀害的埃及总统安瓦尔·萨达特，几乎和那个在楚库尔主麻大街和博阿兹凯散大街角落上卖报的人长得一模一样，可芙颂却说一点也不像。因为萨达特被害的消息在电视上出现了好几天，因此我和芙颂之间的这场争论，变成了一种我一点也不喜欢的神经战。

如果一个比喻在凯斯金家的餐桌上被广泛接受，那么谈起屏幕上的重要人物时，比如安瓦尔·萨达特，就会把他说成是杂货店的巴赫里。在我去凯斯金家吃晚饭的第五个年头里，我们把做被子的纳齐夫比做法国性格演员让·迦本（我们看过很多他的电影）；把楼下和母亲住在一起的阿伊拉比做晚上在电视上说天气预报的胆怯播音员；把去世的拉赫米比做每晚在电视上宣读强硬声明的政党主席；把电工埃菲比做星期天晚上讲一周进球的著名体育记者；把切廷（特别是因为他的眉毛）比做美国的新总统里根。

当这些著名的人物出现在屏幕上时，我们都会在心里产生一种开玩笑的欲望。内希贝姑妈会说：“快来，孩子们，快看巴赫里的美国老婆，多漂亮！”

有时，我们会努力地琢磨屏幕上的一个名人像谁。比如，对于努力为巴勒斯坦的冲突寻求解决方案、我们经常在电视上看到的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆，内希贝姑妈会问：“你们看，这个人像谁？”在我们为这个问题寻找答案时，餐桌上会出现一阵长时间的沉默。这种沉默在屏幕上的那个名人消失，新的新闻，广告，别的画面出现后也会持续下去。

正在那时，我会听到从托普哈内、卡拉柯伊方向传来的轮船汽笛声，我会想起城市的喧哗和人群，当我试图让正在靠岸的轮船在眼前闪现时，我会不情愿地发现，自己竟然如此深地融入了凯斯金家的生活，我在这张餐桌上竟然度过了那么多时间，在汽笛声中我竟然一点没发现岁月的流逝。


63　娱乐专栏

国家正在被拖向一场内战，爆炸的炸弹，街上的冲突，不仅让晚上去看电影的人减少了很多，也让“电影工业”受到了冲击。但佩鲁尔酒吧，其他的电影人酒馆，还是像往常那样人头攒动，但因为晚上没人上街了，所有人都在为能够在广告片或是每天都在拍新片的色情和武打片里找到工作而挣扎。因为大制片人不再给两年前我们在露天影院里观看的那类电影投资，所以我感觉在佩鲁尔的那些电影人中间，作为给电影投资、资助柠檬电影公司的富有电影爱好者，我的重要性凸现了出来。一天傍晚，在费利敦的坚持下我又去了很久未去的佩鲁尔酒吧，在那里我看到了比以往更多的人，随后我从那些喝醉的人那里得知，失业给电影人酒吧带来了好处，因为“整个耶希尔恰姆都在喝酒”。

那天夜里我也和那些不幸的电影人一起喝到了天亮。我记得，那夜我和在安宁饭店对芙颂表示好感的塔希尔·汤也愉快地聊了天。我和年轻、可爱的帕帕特亚也是在那夜，用她的话来说“成为朋友”的。几年前在家庭题材的电影里，扮演卖面包圈照顾失明母亲，或是含泪忍受继母折磨的无辜小女孩的帕帕特亚，现在像所有人那样，因为梦想的无法实现、失业和在国产色情片里当配音而抱怨，为了能让费利敦也感兴趣的一个剧本拍成电影，她需要我的帮助。我模糊地发现费利敦对她很关心，他们之间用电影娱乐记者的话来说有一种“情感的接近”，更有甚者，我惊讶地看见费利敦因为帕帕特亚在跟我吃醋。天快亮时，我们仨一起离开了佩鲁尔，我们在黑暗的街道上，在醉鬼们撒过尿，年轻人写过激进口号的黑暗墙壁之间，朝着帕帕特亚和她在便宜夜总会唱歌的母亲居住的位于吉汗基尔的家走了一段时间。在寒冷的街道上，当那些具有威胁性的野狗尾随着我们时，我把送帕帕特亚回家的任务交给了费利敦，我则回到了和母亲一起生活的尼相塔什的家里。

在那些喝醉了的夜晚，在半睡半醒之间，我会痛苦地想到，青春已逝，就像所有土耳其男人那样，不到三十五岁我的人生就已定型，今后在我的人生里不会也不可能有什么大的幸福了。尽管我的心里还有很多爱情和爱的欲望，但在我看来自己的未来却在日益变得狭窄和黑暗，我感觉这是一种来自于政治谋杀、无休止的冲突、昂贵的物价和破产消息的错觉所导致的，有时我会这么安慰自己。

有时，因为晚上去楚库尔主麻见了芙颂，因为看着她的眼睛和她说了话，因为从凯斯金家的餐桌和家里偷了那些日后可以让我想起她的物件，也因为在迈哈迈特公寓楼里把玩了那些物件，我会觉得自己似乎根本就不可能不幸福。有时我会像欣赏一幅画和纪念品那样，欣赏我从凯斯金家餐桌上拿来的芙颂用过的勺子和叉子。

有时，我又会强烈地感到另外一个地方有一种更好的生活，为了不为此痛苦，我会努力去想一件别的事情，寻找一些别的借口。当我见了扎伊姆，听说了上流社会的各种传闻后，我会觉得远离朋友们那种令人厌烦的生活，对我来说也不是一个太大的损失。

扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特交往了三年还从没做过爱。但他们说决定结婚了。这是最大的新闻。扎伊姆看来，尽管包括麦赫麦特在内的所有人知道努尔吉汗和法国男人在巴黎谈过恋爱做过爱，但努尔吉汗在婚前不和麦赫麦特上床的问题上是坚决的。努尔吉汗开玩笑说，在一个穆斯林国家，一段长久、真正、幸福和安宁的婚姻的首要条件不是富有，而是婚前不做爱。麦赫麦特也喜欢这样的玩笑，他们会在讲那些祖先的睿智、古典音乐的美丽、具有伊斯兰教苦行僧人性情的大师们的禁欲故事时开这些玩笑。扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特对奥斯曼帝国和我们祖先的好奇，根本没达到他们在上流社会面前表现出来的那种虔诚。其中的一个原因，扎伊姆认为，是他们俩在宴请上的酗酒。但同时扎伊姆带着敬意说，尽管他们喝得酩酊大醉，却从未有失他们的礼貌和优雅。麦赫麦特一喝葡萄酒，就会激动地认为奥斯曼古诗里的玫伊和巴代
37

 不是隐喻，而是真正的葡萄酒，他会朗诵谁也不知道是对还是错的奈迪姆
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 和富祖里
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 的诗句，看着努尔吉汗的眼睛，为对真主的爱举起手中的酒杯。扎伊姆认为，这些玩笑在上流社会从未被质疑，甚至有时被尊重地接受的一个原因就是，我和茜贝尔解除婚约之后，在上流社会的年轻女孩们中间掀起的一股强烈的慌乱之风。可以看出，我们的案例，在20世纪70年代的伊斯坦布尔上流社会成为了一个年轻女孩在婚前过分信任男人的警示。据说母亲们，那些日子里还会因为我们的事情告诫她们的女儿们要倍加小心。但别让我过分地看重自己。因为伊斯坦布尔的上流社会是一个非常小和脆弱的世界，就像在一个小家庭里那样，人们不会因为发生在自己身上的事情感到太深的羞愧。

再者，1979年后，我完全习惯了在家、办公室、芙颂他们家和迈哈迈特公寓楼之间建立起来的新生活，无论是物质还是精神上的。当我在迈哈迈特公寓楼的房间里想着和芙颂度过的幸福时光，沉浸在幻想中时，我会带着一种介于困惑和惊讶之间的情感注视那些日积月累的“收藏品”。不停积攒起来的这些物件，慢慢变成了展示我那浓烈爱情的标志。有时，它们对我来说，不是一种让我想起和芙颂度过的幸福时光的安慰物，而像是在我灵魂深处掀起的一阵风暴的有形的延伸物。有时，我会为自己积攒的这些物件感到害羞，不愿意别人看见它们，我会恐惧地想到，照这样下去，用不了几年这些不断增加的物件将能够把迈哈迈特公寓楼单元房里的所有房间从头到脚地填满。我从凯斯金家拿来这些物件，并不是因为打算着日后用它们来做什么，而只是因为它们能让我想起过去。我也从没想过它们会不断增加以至于将塞满房间和整套房子。因为这八年时间中的大部分时间，我都是在幻想着几个月之内，最多六个月说服芙颂和我结婚中度过的。

1979年11月8日的《晚报》，在题为《社会》的娱乐专栏上刊登了这样一篇文章，我在这里展出一份剪报。

电影和上流社会：一则谦卑的忠告

如果说继好莱坞和印度之后，土耳其是世界上拍摄电影第三多的国家，我们大家都会很高兴。但很可惜，现在的情况不同了，因为让民众害怕晚上出门的左、右恐怖分子和色情电影，让我们的家庭远离了影院的大厅。尊敬的土耳其电影人们也无法找到拍电影的资金和看电影的观众。因此土耳其电影业目前比任何时候都更需要愿意去耶希尔恰姆拍“艺术电影”的富有商人。以前，这些喜欢艺术的电影爱好者，会是那些来自于小城市、想结识漂亮女演员的新贵。许多让我们的评论家们赞不绝口的“艺术电影”，事实上既没能在西方的影院里公映，也没能在欧洲贫穷小镇举办的电影节上得到过一个安慰奖，然而它们却为我们很多新贵和年轻女“艺术家”们的结识、谈情说爱提供了帮助。但这是老话了。现在则开始了一种新的时尚……富有的艺术爱好者们去耶希尔恰姆不再是为了和漂亮的女演员们谈情说爱，而是为了让他们早已爱上的女孩们成为演员。他们中最后的一个便是伊斯坦布尔上流社会最受欢迎的单身青年K先生（他的名字在此保留）。他疯狂地爱上了一个据他说是“远房亲戚”的已婚年轻女人，还为她十分嫉妒，以至于现在无法同意开拍他自己让别人写的“艺术电影”。据说，他不仅表示“我无法忍受她和别人接吻！”，还如影随形地跟着那个年轻女人和她的导演丈夫。他自己手拿拉克酒杯在耶希尔恰姆的酒吧、海峡的酒馆里转悠，却连漂亮、年轻、已婚的演员候选人出门都要嫉妒。几年前这位富人和一个退休外交官的女儿订了婚，他在希尔顿举办了一场整个上流社会出席、我们也在本专栏上写过的隆重订婚仪式。可后来为了他现在说“我要让你成为演员”的漂亮亲戚而不负责任地解除了婚约。这个不负责任的富家子弟继那个在索邦读过书的外交官女儿之后，现在又要来毁掉特别是让花花公子们垂涎三尺的漂亮演员候选人F的未来，对此我们是不会答应的。因此我们要向厌倦了说教语录的读者们致歉，给上流社会的K先生一个忠告：先生，在美国人登上了月球的这个现代社会里，没有接吻镜头的一部“艺术电影”是不可能的！您首先要作出一个决定，要么和一个包着头巾的农村姑娘结婚，忘记西方电影和艺术，要么放弃让那些您对别人看她们的目光都会嫉妒的漂亮女孩成为演员的梦想。当然如果您的用意只是“让她们成为演员”……

BK

《晚报》上的这篇文章，我是在和母亲吃早饭时看见的。母亲每天会把送到家里的两份报纸从头看到尾，尤其不会放过上流社会的绯闻。趁她去厨房，我把登载着文章的那页报纸撕下，叠好，塞进了口袋。离开家时，母亲问我：“你又怎么了！没精打采的！”在办公室，我试图做得比任何时候都要开心，我给泽伊内普女士讲了一个有趣的笑话，吹着口哨在走廊里来回溜达，还和萨塔沙特那些日益变得没精打采、因为没事干而解《晚报》上字谜的老员工们开了玩笑。

但是午休后，我从他们的表情里，从秘书泽伊内普女士那过分怜惜——还有一些惧怕——的眼神里明白，所有萨特沙特员工都已看过了那篇文章。随后我又对自己说，也许是我弄错了。午饭后母亲打来电话说，她等我回去吃午饭，因为我没回去而伤心了。她用一贯的声音，却用一种比以往任何时候都要怜惜的语气问道：“亲爱的，你还好吗？”我立刻明白，她听说了文章的事情，找来报纸看了，哭了（她的声音里有一种哭过后的深沉），她还从撕掉的报纸上明白我也看到了那篇文章。母亲说：“我的孩子，世界上充满了魔鬼灵魂的人。你不要去在意任何事情。”

我说：“亲爱的妈妈，您在说什么呀，我一点也不明白。”母亲说：“我什么也没说，孩子。”

如果那时我像心里想的那样去和她推心置腹地交谈，我确信在表达了对我的爱和理解之后，她一定会说我也有错，她还会想知道芙颂故事里的所有细节。也许，她还会哭着说有人对我施了巫术。她可能会说：“有人在家里的一个角落，大米或是面粉罐里，办公室的抽屉下面藏了一个念过咒语、让你爱上别人的符咒，你要立刻把它找出来烧掉！”但我感觉因为没能分担我的忧伤，更重要的是因为没能打开话题，她扫兴了。但她对我的状况还是予以了尊重。这会是我的状况严重性的一个表现吗？

此刻，读了《晚报》的人们会多么鄙视我，多么笑话我那愚蠢而贪婪的恋爱状态，他们对文章的细节又会相信多少？我一边在不断地想这些，一边又在想芙颂看了会多伤心。母亲打完电话后，我想给费利敦打电话，告诫他要让芙颂和她父母远离今天的《晚报》。但我没那么做。第一个原因是我害怕说服不了费利敦。第二个，也是更深刻的原因则是，尽管文章里充满了对我的诋毁，把我当成了一个傻瓜，但事实上我对文章还是满意的。我向自己隐藏了这种满意，但现在，多年之后我清楚地看到了这点：我和芙颂的关系，我对她的亲近——不管是什么——最终上了报纸，从某种意义上来说，就是被社会接受了！整个伊斯坦布尔上流社会关注的《社会》专栏上的文章——尤其是像这样一篇嘲讽、刻薄的文章——会被议论好几个月。我试图去相信，这些传闻过不了多久就会成为我和芙颂结婚并重回上流社会的一个开端，至少我可以去幻想这样的一个幸福解决办法。

但这些都是因为绝望产生的安慰自己的幻想。我感觉自己因为上流社会的传闻、伪造的错误消息在慢慢地变成另外一个人。我还记得，我感觉仿佛不是因为自己的激情，自己的决定而变成了一个生活怪异的人，而是因为这篇文章变成了一个被社会排挤的人。

当然文章下面的署名BK，就是白色·康乃馨。我对请他去订婚仪式的母亲生气，也对我认为给作家散布了谣言的（“我无法忍受她和别人接吻！”）塔西尔·汤充满了愤怒。我多么想和芙颂单独坐在一起谈谈这些事情，和她一起诅咒我们的敌人，多么想去安慰她，也多么希望她来安慰我。我们要做的事情就是，立刻和芙颂挑战似的出现在佩鲁尔酒吧。费利敦也必须和我们一起去！只有这样，我们才能证明这篇文章是一个多么卑劣的谎言，也只有这样，我们才能把醉醺醺的电影人、带着极大乐趣看这篇文章的上流社会的朋友们的嘴巴堵上。

然而文章刊登的那天晚上，尽管我用了全部的意志，但还是没能去凯斯金家。我确信内希贝姑妈会来安慰我，塔勒克先生会做出一无所知的样子，但我无法确认和芙颂的目光交汇时会怎么样。我们的目光一旦交汇，我们自然会互相体会到文章在她和我的灵魂里产生的风暴。而这，不知为什么是可怕的。另外，我还立刻意识到，目光交汇时我们明白的其实不是我们灵魂里的风暴，而是那篇充满谎言的文章其实是“真实”的！

是的，文章中的许多细节，如读者所知是错误的，我不是为了要让芙颂成为一个著名的电影演员才和茜贝尔解除婚约的……我也没让费利敦写剧本。但这些只是细节。报纸的读者和议论这件事的所有人将会明白的事情，就是这个简单的事实，那就是我爱芙颂，因为我为芙颂所做的一切，我蒙羞了！所有人都在嘲笑我，笑话我的处境，最善意的人在可怜我。伊斯坦布尔上流社会的窄小，大家的彼此熟悉，就像这些人没有很大资产和公司那样，他们也根本没有不可放弃的原则和理想，这一切没有减少我的耻辱，恰恰相反，在我的眼里放大了我的无能和愚蠢。因为我的愚蠢，我错过了真主很少施舍给世人的一种真正体面、幸福的生活！我明白，能够摆脱这种状态的惟一途径就是和芙颂结婚，让我的事业走上正轨，挣很多钱带着胜利重回上流社会，然而我既无法在自身找到能够实现这一幸福计划的力量，也憎恨那个我所说的“上流社会”。更有甚者，我还知道，凯斯金家的氛围在这篇文章之后也根本不适合我的那些幻想了。

在爱情和羞辱把我带入的这个地方，除了躲进自己的内心和保持沉默，我别无选择。整个一星期，每晚我都独自去看电影，我在考纳克、希泰和坎特影院看了很多美国电影。电影，尤其对像我们这样不幸的人们，必须制造一个可以让我们散心、让我们开心的新世界，而不是真实地展现现实和我们的不幸。看电影时，如果我能够把自己放到某个主人公的位置上，那么我会觉得我夸大了自己的烦恼。我还会想到，自己夸大了报上那篇文章的作用，只会有少数人明白文章里被嘲笑的那个人是我，这件事很快就会被忘记，因此我会感到轻松。而要从修正谎言的偏执中摆脱出来却是困难的，因为一想到它们我就会变得“软弱”，我耿耿于怀地想像到，整个上流社会正在兴高采烈地议论这件事，一些人会做出伤心的样子，添油加醋地向不知道这件事情的人们讲述报上的文章。我真实地估计到，所有人都会笑着去相信那些谎言，比如我对芙颂说“我要让你成为演员”，随后和茜贝尔解除婚约。那种时刻，我因为自己无能到成了娱乐专栏的嘲弄话题而责怪自己，但文章里的一些谎言连我自己也开始去相信了。

在那些谎言里，我想到最多的是我对芙颂说的那句话，“我不能忍受你在电影里和别人接吻！”情绪不好时，我会想到，这句话最会被人笑话，我最想修正的也正是这句话。声称我是一个不负责任解除婚约的浮夸富家子弟的话也让我生气，但我想认识我的那些人对此是不会相信的。而事实上他们是可以相信“我不能容忍你和别人接吻”这句话的，因为尽管我看上去很欧化，但事实上我身上存在这个问题，甚至有时我在想自己有没有带着醉意或是开玩笑地跟芙颂说过这样的话。因为即便是为了艺术或是工作，我也压根不愿意让芙颂和别人接吻。


64　海峡上的大火

1979年11月15日凌晨，我和母亲在尼相塔什的家里被一声巨大的爆炸声惊醒，我们恐惧地跳下床在走廊上抱作一团。整栋楼也像在强烈地震中那样左右摇晃了一下。我们以为那些天被扔在茶馆、书店、广场上的炸弹这次被扔在了泰什维奇耶大街的附近，但我们却看见了从海峡另一边、于斯屈达尔方向升起的熊熊火焰。因为早已习惯了政治暴力和炸弹，因此看了一段时间远处的大火和变红的天空后，我们重又回去睡下了。

据说是一艘装满石油的罗马尼亚油轮在海达尔帕夏水域和一艘希腊小船相撞，油轮和泄漏到海峡的石油因为爆炸而燃烧了起来。早上紧急加印的所有报纸和整座城市都在说这件事，所有人都指着像一把黑伞那样笼罩在伊斯坦布尔上空的浓烟说海峡在燃烧。在萨特沙特的一整天里，我和那些年老的女员工和疲惫的管理者们一起，在内心里感到了大火的存在，我试图让自己相信，这是晚上去凯斯金家吃饭的一个好借口。我可以在凯斯金家的餐桌压根不谈那篇文章而不停地说大火的事情。但就像对于所有伊斯坦布尔人那样，海峡上的大火在我的脑海里和政治谋杀、过高的通货膨胀、排队、国家贫困潦倒的状态等让所有人不开心的灾难连在了一起，成为了它们的一个标记和图画。看着报纸上关于大火的新闻时，我感觉其实我想到了自己的灾难，甚至我发自内心地去关心大火的消息也是因为这个原因。

晚上我去了贝伊奥鲁，我对独立大街上的冷清感到惊讶，我在那里走了很长时间。像萨拉伊、菲塔什那样上映廉价色情电影的大电影院门口除了一两个不安的男人之外竟然别无他人。走到加拉塔萨拉伊广场时，我想到自己离芙颂他们家已经很近了。就像夏天的一些晚上他们一家人出来吃冰激凌那样，他们可能会来贝伊奥鲁，我可能会碰到他们的。但我在街上既没看见任何一个女人，也没看见任何一个家庭。走到土内尔时，因为害怕重新靠近芙颂他们家，害怕陷入她对我的引力，我走向了相反的方向。经过加拉塔塔后，我从于克塞克卡尔德勒姆一直走了下去。妓院所在的街道和于克塞克卡尔德勒姆街区交会的地方，依然聚集着很多不幸的男人。他们也像城里的所有人那样，仰头看着天空上的黑云和黑云下面的橙色光亮。

我和从远处看大火的人群一起走过了卡拉柯伊大桥。在桥上用鱼线钓竹荚鱼的人们也在看大火。我不由自主地跟着人群走到了居尔哈内公园。公园里的路灯，就像伊斯坦布尔的多数路灯那样，要么被石块砸碎了，要么因为停电不亮了，但不仅仅是公园、托普卡帕宫、海峡的入口处、于斯屈达尔、萨拉贾克、贞女塔，所有地方都被油轮的火焰照得像白天一样。一大堆躁动的人群在看大火，公园里的光亮既直接来自于油轮上的火焰，同时又折射到了公园上空的黑云上，它像一盏照亮欧式客厅的落地灯那样散发出了一种柔和的光亮，让人群显得更加幸福和安宁。或者是观看的乐趣让所有人开心了。这是从城市的各个角落开车、乘公共汽车、步行而来的，由富人、穷人、好奇和痴迷的人们组成的人群。我看见了包着头巾的奶奶，怀抱孩子搂着丈夫的年轻母亲；着魔似的看着火焰的无业游民；奔跑的孩子；坐在汽车和卡车里边看火焰边听音乐的人；从城市的各个角落跑来叫卖面包圈、芝麻蜂蜜糖、牡蛎塞米饭、炸羊肝、土耳其薄皮比萨饼的小贩和端着托盘来回跑动的卖茶人。阿塔图尔克塑像的周围，卖烤肉丸、香肠的小贩，点起了带玻璃罩手推车上的煤炉，四周弥漫着带烤肉味的浓烟。叫卖阿伊让和汽水（没有梅尔泰姆）的孩子们，把公园变成了一个市场。我买了一杯茶，在长凳空出来的一个地方坐下，和身边一位没牙的贫穷老人一起幸福地看着熊熊燃烧的火焰。

直到大火熄灭，整个星期我每晚都去了公园。有时当火焰变得很微弱时，突然又会因为一团新的火焰而像头一天那样剧烈燃烧起来，那时带着惊讶和恐惧观看大火的人们脸上会闪现出橙色的光影，不仅仅是海峡的入口，就连海达尔帕夏火车站、塞利米耶军营、卡德柯伊海湾，也会被时而是橙色、时而是黄色的一种光亮照亮。那时，我和人群一起着魔般一动不动地看着眼前的景色。过一会儿，传来一声爆炸声，灰烬洒落或是火焰无声地慢慢变小。那时观众们也会放松下来，开始喝茶、聊天。

一天夜里，我在居尔哈内公园的人群中看见了努尔吉汉和麦赫麦特，但我没让他们看见就溜走了。一天傍晚，当我以为影子像他们的一个三口之家是他们时，我明白，自己很想在那里看见芙颂和她的父母，也许我就是为此才每晚去那里的。就像在1975年夏天——已经过去四年了——那样，当我看见一个像芙颂的女人时，我的心跳就还会加快。我觉得凯斯金他们是一个在内心深处感到是灾难把我们彼此连在一起的家庭，因此我应该在“独立号”罗马尼亚油轮的大火熄灭之前去他们家，应该和他们分担这场灾难的痛苦并忘记过去的伤痛。这场大火对我来说可能会是一段新生活的开始吗？

另外一天晚上，当我在公园的人群中寻找一个可以坐下的地方时，我碰到了塔伊丰和斐甘。因为一瞬间我已走到他们面前，所以我没能逃开。他们既没谈起《晚报》上的文章，也没谈到上流社会发生的事情，更重要的是他们对传闻竟然一无所知，这让我极为高兴，我和他们一起离开了公园，——大火正在熄灭——我坐上他们的车，和他们一起去了一家在塔克西姆后面新开的酒吧，一直喝到了天亮。

第二天，星期天晚上我去了凯斯金家。我睡了一上午，在家里和母亲吃了午饭。晚上，我是乐观、高兴、满怀希望、甚至是幸福的。但一到他们家，一看见芙颂的眼睛，我所有的幻想都破灭了，因为她是郁郁寡欢、绝望和懊恼的。

“凯末尔，你还好吗？”她模仿着幻想中的一个成功、幸福的贵妇口气问道。但还在我的美人这么模仿时，我就没能相信她。

我老练地说：“一点也不好。工厂、公司、生意上的事情太多了，我没能过来。”

土耳其电影里，当年轻男主人公和女主人公之间产生一种亲近时，为了让最粗心的观众明白这点并为之感动，总会有一个善解人意的阿姨欣喜地对他们看上一眼……内希贝姑妈就是用这样的一种眼神看了我和芙颂一眼。但随即她把目光转向了别处，因此我明白那篇八卦文章后，家里人经历了很多痛苦，就像我订婚后那样，芙颂又哭了好几天。

塔勒克先生说：“女儿，给客人倒拉克酒。”

因为三年来他一直装作一无所知，只把我当做晚上去做客的亲戚那样用爱意和真诚来招待我，因此我对塔勒克先生一直是充满敬意的。但现在我对他很生气，因为面对女儿也深切感到的痛苦、我的无奈、生活把我们带到的这个境地，他竟然能够如此得无动于衷。现在让我来说一下我甚至对自己都隐藏的无情观察：塔勒克先生很可能知道我为什么去他们家，但因为来自老婆的压力，他认为知而不言“对家庭”会更有益。

我也像她父亲那样，用一种半造作的语气说：“是的，芙颂女士，像往常那样请您给我倒上拉克酒，让我好好享受一下最终回到家的幸福。”

即便在今天，我也不知道自己为什么会说那句话，指的是什么，目的又是什么。只能说我的不幸让我不知所云了。但芙颂明白了隐藏在这句话背后的情感，我以为她的眼泪会瞬间夺眶而出。我发现了笼子里的金丝雀。我想起了过去、自己的人生、时间的流逝和以往的岁月。

我们经历过的最糟糕的时刻就是那几个月，那几年。一方面芙颂不能成为电影明星，另一方面我也不能更接近她。雪上加霜的是我们还丢了脸，遭到了羞辱。就像夜晚“我无法起身告辞”那样，我知道我们也将很难摆脱这种困境。只要我每星期去见芙颂四、五次，无论是她还是我，就都不可能会有一种别样的生活，这点我们俩都感到了。

那天的晚饭结束前，我习惯、但更加真诚地说：“芙颂，过了这么长时间，你的斑鸠画的怎么样了，我很好奇。”

她说：“斑鸠早画完了。费利敦找到了一张很好看的燕子照片，现在我在画燕子。”

内希贝姑妈说：“画得最好的就是这个燕子。”

我们去了后屋。那是一只优雅的燕子，就像那些停在阳台栏杆、窗台和烟囱上的其他伊斯坦布尔鸟儿一样，它被成功地画在了餐厅面向大坡的凸窗前面。因为用了一种奇怪和幼稚的透视画法，所以鸟的身后可以看见鹅卵石路面的楚库尔主麻大坡。

我说：“我为你感到骄傲。”尽管我十分真诚，但我的声音里有一种深切的挫败感。我说：“整个巴黎都应该看见这些画！”其实就像我往常想说的那样，我真正想说的是“亲爱的，我很爱你，很想你，远离你是一种巨大的痛苦，看见你又是一种莫大的幸福！”但是仿佛图画世界里的缺憾变成了我们世界里的缺憾，当我忧愁地看着燕子图画上的轻松、简单和单纯时看见了这点。

我感到了一种来自内心的痛楚，我小心翼翼地说：“芙颂，画得非常好。”

如果我说画上有一种韵味，这种韵味让人想起受英国绘画影响的印度微型画、日本和中国的花鸟画、奥特朋
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 的仔细、甚至是伊斯坦布尔商店里出售的一种巧克力威化饼干里的鸟系列画，请记住我爱她。

我们看了芙颂在鸟儿身后描绘的城市风景。它们在我内心唤醒的不是喜悦，而是忧愁。我们非常爱这个世界，我们属于它，也因此我们仿佛留在了这些图画的单纯里。

“下次你用更鲜艳的颜色画城市和鸟身后的那些房子吧……”

芙颂说：“无所谓，亲爱的，我只是在打发时间。”

她把拿起来给我看的画放到了一边。我看了看那些非常吸引我的颜料、画笔、瓶子和染上了五彩颜料的抹布。就像那些鸟儿的图画一样，所有东西都是整整齐齐的。前面放着内希贝姑妈的布块和几个顶针。我把一个彩色陶瓷的顶针、一根芙颂刚才烦躁地拿在手上的橘黄色蜡笔扔进了口袋。我们在1979年底经历的最黑暗的几个月，也是我从凯斯金家偷东西最多的时期。这些物件，不再仅仅是我经历的一个时刻的标志，一样让我想起那个美好时刻的东西，对我来说也是那个时刻的一个部分。比如我在纯真博物馆里展出的火柴盒……这里的每个火柴盒都被芙颂的手触摸过，都留着她手上的味道和隐约的玫瑰水香味。就像我在博物馆里展出的其他物件一样，当我在迈哈迈特公寓楼的单元房里拿起这些火柴盒，我就能重温和芙颂坐在同一张桌子上，和她四目相视的乐趣。但当我拿起火柴盒不经意似的放进口袋时，我在心里感到的幸福还有另外一层意思，那就是：从我痴迷地爱着、却“无法得到”的人身上，掰下了即便是一个很小部分的幸福。

掰下这个词暗示的东西，当然是我们所爱之人神圣躯体上的一个部分。但对我来说，三年时间里，她的父母、我们吃晚饭的餐桌、取暖炉、煤桶、电视上面的小狗摆设、古龙水瓶、香烟、拉克酒杯、糖罐，楚库尔主麻家里的所有东西，在我脑海里都慢慢变成了芙颂的一部分。就像每星期能够看见芙颂三四次感到的幸福那样，因为能从凯斯金家——也就是从芙颂的生活中——拿（偷是个错误的词）三四件，有时六七件，甚至像在那些最不幸的时候那样十到十五件东西去迈哈迈特公寓楼，我会沉浸在一种胜利的情感里。芙颂的一件物品，比如她若有所思看电视时拿在手上的一个盐瓶，眨眼功夫被我塞进口袋，聊天、慢慢喝着拉克酒时，知道盐瓶在我口袋里，“我已经拥有了她”，会给予我一种如此大的幸福，以至于最后我能不太费劲地从沙发上站起来。被我塞进口袋的那些东西，1979年夏天后，在一定程度上减轻了我那无法起身告辞的危机。

那些年不仅仅对芙颂，对我来说也是最不快乐的岁月。多年后，当生活让我遇见伊斯坦布尔的那些痴迷、怪异、不幸的收藏家时，当我去他们那被纸张、垃圾、盒子、照片塞得满满当当的家里拜访他们时，当我试图去明白我的这些兄弟在积攒汽水瓶盖或是演员照片时的感受，明白每件新物品对他们意味着什么时，我想起了自己从凯斯金家拿东西时的感受。


65　小狗摆设

在我讲述的这些事件的很多年后，在我为了看遍世界上所有博物馆而去的旅行中，我会在秘鲁、印度、德国、埃及和许多其他国家的博物馆里花几天时间去看里面展出的收藏品、成千上万个奇怪的小物件，晚上我会喝上一两杯酒，然后独自在街上走几个小时。在利马、加尔各答、汉堡、开罗和许多其他城市里，我会透过窗户或是窗帘的缝隙，看那里的人家吃晚饭时是怎么看电视的，又是怎么说笑、聊天的，我会找各种借口走进他们家里，甚至和主人们一起合影。也因为这样，我发现了世界上绝大多数人家的电视上都放着一个小狗摆设。无论是在世界的哪个角落，上百万的家庭，为什么都觉得有必要在电视上放一个小狗摆设呢？

这个问题，在一个更小的范围里，第一次我是在凯斯金家问自己的。第一次去芙颂他们在尼相塔什的库于鲁？鲍斯坦街上的家时，我就立刻发现了一只陶瓷狗，随后我得知，那只狗在电视机前是放在晚上他们一起收听的收音机上面的。就像我在大不里士、德黑兰、一些巴尔干城市、拉合尔和孟买的很多家里看见的那样，凯斯金家也在小狗的下面放了一块手工钩织的小垫子。有时狗的旁边会被放上一个小花瓶，一个海螺，（有一次，芙颂微笑着把海螺放到我的耳边，让我听被挤压在海螺里的海洋的嗡鸣声）有时狗会被靠上一个烟盒，狗就成了烟盒的警卫。摆在桌上的小狗，有时是根据烟缸和烟盒的位置来调整的。让我感觉小狗会摇头，甚至会扑向烟缸的这些神奇安排，我一直以为是内希贝姑妈做的，但1979年12月的一个晚上，当我仰慕地看着芙颂时，我看见她去变换了电视上小狗的位置。在没有任何东西可以引起对小狗，甚至是对电视机的注意时，她这么做也许只是一种不耐烦的举动，因为我们都在餐桌上等待她母亲准备的饭菜。但这，还是没解释为什么要把狗放在那里。在以后的几年里，电视机上还放过另外一个为烟盒做支撑的小狗。一段时间电视上还出现过两只真的会摇头的塑料狗，那些年经常能在出租车和小公共后窗上看见这样的狗，但它们随后又消失了。很少谈论的这些小狗的行踪，当然是和我对凯斯基家物品的兴趣息息相关的。在电视机上面的小狗快速变化的这段时间里，内希贝姑妈和芙颂已经感觉或是知道，就像别的那些物件一样，它们都是被我“拿走”的。

其实我压根不愿意和别人分享“我的收藏”，也不愿意别人知道我积攒物品的癖好，因为我对自己所做的一切感到羞耻。像火柴盒、芙颂的烟头、盐瓶、咖啡杯、发夹那样不难拿也不会引起注意的第一批东西后，我开始拿更会引起注意的像烟缸、茶杯和拖鞋那样的东西，同时，我也开始慢慢买来新物件来代替那些被我拿走的东西。

“前天我们不是说到那只电视机上的小狗了吗！在我那里。我们的法特玛女士在收拾东西时不小心把它摔坏了。我买来了这个，内希贝姑妈。我是在埃及市场给柠檬买鸟食、芜菁种子时，在那里的一家店里看见的……”

“啊，这只黑耳朵狗好漂亮，”内希贝姑妈说。“完全就是一只野狗……你这个黑耳朵！快坐下。它给人安宁，我可怜的小狗……”

她从我手上接过小狗，把它放到了电视机的上面。一些电视机上的小狗，就像挂钟的嘀嗒声那样，会给予我们安宁。一些狗的样子是狰狞的，一些则是丑恶、讨人嫌的，但它们让我们感觉自己居住在一个有狗看护的地方，也许正是因为这个原因我们感觉是被保护的。因为夜晚，在街区的街道上会不时回响起政治派别们的枪声，因此家之外的世界让我们越来越觉得可怕了。黑耳朵野狗，是八年时间里在凯斯金家电视上待过的十几只小狗中最可爱的一只。

1980年9月12日，发生了一次新的军事政变。那天早上带着一种本能我比谁都起得早，我看见泰什维奇耶大街的其他小街上空无一人，我立刻明白又发生了自我儿时起每十年发生一次的军事政变。街上不时有载满唱着进行曲士兵的卡车经过。我立刻打开了电视，看了一会儿阅兵式的画面和夺取政权的帕夏们的讲话后，我去了阳台。我喜欢泰什维奇耶大街的空旷、城市的宁静、清真寺天井里栗子树叶在微风中发出的沙沙声。五年前，和茜贝尔一起搞了夏末聚会后，我也是在这个阳台上，也是在早上的这个时间，看过同样的风景。

听着电视里一个留着浓密胡子的歌手唱战争和英雄题材的民歌时，母亲说：“这下可好了，国家正面临灾难。但他们为什么要让这个粗鲁、难看的人上电视呢！贝科里今天是来不了了，法特玛你做饭，冰箱里有什么？”

戒严令实施了一整天。看着不时从街上快速开过的卡车，我们知道政客、记者，很多人被带走了，我们为从未参与过这样的事情而感到庆幸。所有报纸都出了新版，都表示欢迎政变。直到晚上，我和母亲都待在家里，我们收看了电视上不断重播的军事政变的声明、阿塔图尔克的老影像，读了报纸，看了窗外空无一人的街道。我担心芙颂，担心他们家里和楚库尔主麻的氛围，因为据说在有些街区，就像1971年的军事政变那样，军人们挨家挨户进行了搜查。

母亲说：“这下我们可以轻轻松松地上街了。”

然而因为晚上10点以后实行宵禁，所以军事政变让芙颂他们家的晚饭失去了原有的滋味。在全国观看的惟一电视频道上，帕夏们因为他们过去的老习惯，每晚在新闻上不单单喝斥政治家，还喝斥所有的民众。很多参与了恐怖活动的人，作为警示被急急忙忙地处死了。在凯斯金家的餐桌上，每当看见这些死刑消息时我们都会沉默。那时，我会感觉，自己离芙颂更近了，我成了他们家的一分子。不仅仅是政治家、反对派的知识分子，连诈骗犯、违反交规的人、往墙上写政治标语的人、经营妓院的人、拍摄和放映色情电影的人以及卖走私香烟的通姆巴拉手也都被关进了监狱。没像前一次军事政变时那样，军人们在街上抓那些留着长发和“嬉皮士”大胡子的年轻人去理发，但他们立刻驱逐了很多大学老师。佩鲁尔酒吧也人去室空了。我则作出了军事政变后让自己的生活走上正轨、少喝酒、让自己更少因为爱情丢脸、把我拿东西的习惯控制在一个适度里的决定。

军事政变后没过两个月，一天晚饭前我发现自己单独和内希贝姑妈待在了厨房里。为了能够有更多时间看见芙颂，晚上我开始早去他们家了。

她说：“我的孩子，凯末尔先生，电视上面您拿来的那个黑耳朵小狗失踪了……我们的眼睛已经习惯了，所以立刻发现了。没了就没了吧，我一点也不觉得奇怪，也许是小狗自己想离开的。”说完她哈哈笑了起来，但看见我脸上僵硬的表情后，她随即变严肃了。她说：“怎么办呢？塔勒克先生总在问‘小狗怎么没了？’”

“我会解决的。”

晚上我一句话也没说。但尽管我在沉默——或许正是因为这个原因——我又无法起身告辞了。在接近宵禁开始的钟点时，我经历了一次严重的“无法起身告辞的危机”。我觉得，芙颂和内希贝姑妈也感到了危机的严重性。内希贝姑妈有几次不得不说“无论如何千万别晚了！”。10点过五分，我终于离开了他们家。

回家的路上，因为宵禁开始后我们还在街上，所以谁也没来阻拦我们。我在车上想了很长时间小狗摆设在家里的意义，我先把它们拿去再把它们拿走的问题。小狗的消失他们是在十一个月后才发现的，可内希贝姑妈却以为他们是“立刻”发现的。很有可能，所有那些睡在、坐在他们家电视上面的小狗摆设其实都是收音机时代留下的。一起听广播时，脑袋会不由自主地转向收音机，那时眼睛就会在那里寻找一样有趣、让人镇静的东西。当电视取代收音机成为家里的壁龛后，他们就让小狗晋升到了电视机的上面，但因为现在眼睛全盯在屏幕上，因此谁也发现不了这些小动物。于是我就能够随心所欲地把它们拿走了。

过了两天，我给凯斯金家拿去了两只陶瓷的小狗。

我说：“今天我在贝伊奥鲁的日本商店的橱窗里看见了它们。它们好像就是为了放在我们的电视机上面而被造出来的。”

“啊，它们太可爱了，”内希贝姑妈说。“凯末尔先生，您干吗要去破费。”

我说：“黑耳朵的消失让我伤心了。其实真正让我伤心的是它在电视机上的孤独。看见这两只狗开心、友好的样子，我想这次让两只快乐、幸福的小狗待在电视机上面就好了。”

内希贝姑妈问：“凯末尔先生，小狗的孤独真的让您伤心了吗？您真是个有趣的人。但我们就是因为您是这样的一个人而喜欢您。”

芙颂在对我甜美地微笑着。

我说：“被丢弃在一边的东西会让我很伤心。中国人相信所有东西都是有灵魂的。”

“前几天电视上说，我们土耳其人没从中亚过来之前和中国人打过很多交道。”内希贝姑妈说，“那天晚上您不在，芙颂，那个节目叫什么名字来着？啊，您把小狗们放在那里很好。是让它们这么面对面待着，还是朝我们待着，我现在也没主意了。”

突然塔勒克先生说：“让左边的那个朝我们待着，右边的那个冲它坐着。”

有时在谈话最奇怪的地方，在我们认为他压根没听我们说话的一个时候，塔勒克先生会突然插话，他会说一些表明他比我们更清楚细节的明白话。

他接着说道：“那样的话，它们既可以交朋友，不至于心烦，又可以看着我们，成为家里的一分子。”

即便我很想要它们，但一年多时间里我没去动那两只狗。我是在1982年把它们拿走的，那时每当我从凯斯金家拿走东西，我要么会在一边留下一些钱，要么会第二天立刻去买一样更贵的东西拿来给他们。在最后的这段时间里，电视上既出现过针垫和狗，也出现过狗和卷尺那样奇怪的组合。


66　这是什么东西？

军事政变后四个月，一天夜里，我在宵禁前十五分钟离开了凯斯金家，路上我和切廷在色拉塞尔维大街上被检查身份证的军人拦了下来。当时我安宁、舒坦地坐在后座上，因为我什么也不缺。然而，当拿着我身份证的士兵看了我一眼后，瞬间把目光停留在我身边的擦木梨丝刨子上时，我感到了不安。

刨子是我因为老习惯刚才在凯斯金家趁没人注意时带着本能拿下的。这让我那么开心，以至于没太费劲就早早地离开了他们家。带着一种猎人想不时骄傲地看一眼刚刚捕获的鹬鸟的冲动，我从大衣口袋里拿出刨子，把它放到了我的身边。

晚上一到凯斯金家，我就立刻闻到了弥漫在家里的香甜木梨酱味。聊天时，内希贝姑妈说下午她和芙颂一起用小火熬了木梨酱，母女俩一边熬果酱一边聊了天。我还幸福地从她的描述里想像了芙颂用木勺慢慢搅拌果酱的样子。

有时，军人检查了车和乘客的身份证后就会放行。有时，则会让车上的所有人下来，随后从头到脚地把车子和乘客检查一遍。他们也让我们下车了。

我和切廷下了车。他们仔细地检查了我们的身份证。我们按照命令像电影里的罪犯那样张开双臂趴在了车身上。两个军人检查了手套箱、车座下面和车上的每个角落。被周围高高的公寓楼挤在当中的色拉塞尔维大街上的人行道是潮湿的，我记得，几个路人经过时朝执行任务的军人和我们这些被检查的人看了几眼。宵禁马上就要开始，人行道上空无一人。前面就是曾几何时，几乎我们所有高三学生都去过、麦赫麦特认识其中很多女孩的著名妓院六十六（房子的门牌号）。那里所有的窗户都是漆黑的。

一个军人问道：“这东西是谁的？”

“我的……”

“这是什么玩意？”

瞬间，我感觉自己将无法说出那是一个擦木梨丝的刨子。因为我以为，如果我说了，他们就会立刻明白我对芙颂的痴迷；那么多年为了见一个已婚的女人，我每星期去她和父母同住的家里三四次；情况的糟糕和我的绝望；其实我是一个又怪又坏的人。因为和塔勒克先生碰杯喝下的拉克酒，我的脑子是迷糊的，但多年后的今天，我也根本不认为自己因此做了错误的评判。我只是觉得，木梨刨子，一个刚才还在芙颂他们家厨房里的物件，现在却落到了一个我认为是善意的特拉布宗
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 人士兵手里是奇怪的，但问题不仅仅如此，更为深刻的是，它关乎作为人在这个世界上的生存。

“先生，这个东西是您的吗？”

“是的。”

“兄弟，这是什么？”

我又陷入了一阵沉默。一种像无法起身告辞那样的降服和无奈在慢慢包围着我，在我没说出罪状之前，我希望我的军人兄弟能理解我，但不行。

上小学时，我们有一个非常古怪、也有点愚蠢的同学。当老师把他叫到黑板前，问他做没做数学作业时，他就会像我这样一声不吭地站着，既不说没做，也不说做了，只是带着一种内疚和无能的表情，一会儿把身体的重量放到右腿，一会儿又放到左腿，不断变换着站姿，在我们面前一直站到把老师气疯为止。在教室里惊讶地看着他时，我是无法明白，人一旦开始沉默就不可能再开口了，这种沉默甚至会持续很多年，上百年。儿时，我是幸福和自由的。但多年后的那天夜里，在色拉塞尔维大街上，我明白了什么是无法说话。我还模糊地感到，我对芙颂的爱情最后也变成了这样一种执拗、一个自闭的故事。我对她的爱情，我的痴迷，不管是什么，无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的道路上。还在一开始我就在灵魂深处明白，在我讲述的这个世界上，这是不可能的，所以我走上了在内心里寻找芙颂的道路。我认为，芙颂也知道我会在内心里找到她。最后一切都会好的。

切廷说：“长官，那是一个刨子……就是您知道的擦木梨丝用的刨子。”

切廷是怎么一下子认出刨子的？

“那他为什么不说？”他转向了我。“你看，在实行戒严令……你聋了吗？”

“长官，凯末尔先生这阵子很难过。”

“为什么？”军人问道，但他的工作是不允许这样一种怜悯的。他严厉地说：“过去，去车上等着！”他拿着刨子和我们的身份证走开了。

在我们后面排队的一辆小车的明晃晃的灯光下，我看见刨子闪了一下，随后被扔进了前面的一辆小军用卡车里。

我和切廷开始在雪佛兰车里等起来。接近宵禁时间时，街上的车都在加速。远处，我们看见急速在塔克西姆广场转弯的车子。我和切廷都不说话，我感到了老百姓在面对警察搜查和检查身份证时感到的那种恐惧和犯罪感。我们听到了车上钟表的嘀嗒声，为了不出声，我们一动不动地坐在那里。

我想到，擦木梨丝的刨子在车上一个中尉的手里，我为此感到不安。静静地等待时，我带着一种越来越强烈的担忧感到，如果军人没收了刨子，我会非常痛苦，因为担忧的强烈，多年后我还记得当时的感受。切廷打开了收音机。广播里在宣读戒严司令部的各种声明。逮捕令上的名单、各种禁令和被捕人员的名单……我让切廷换了一个电台。一阵刺啦啦噪音后，我们听到了一些从一个遥远国度传来的东西，那些东西正好切合我当时的精神状态。当我在享受着倾听时，外面飘起的一阵小雨在一点一滴地打湿我们的前窗玻璃。

宵禁开始后二十分钟，一个士兵朝我们走了过来。他把身份证还给了我们。

“好了，你们可以走了，”他说。

切廷问道：“他们不会因为宵禁后我们还在街上而再把我们拦下来吧？”

“你们就说被我们拦下了，”军人回答说。

切廷发动了汽车。军人给我们让了道。但我下了车，走到了军车前面。

“长官，大概我母亲的刨子留在你们这里了……”

“你看，原来你既不是聋子，也不是哑巴，你不是很会说话吗？”

另外一个军人说：“先生，这是一件锋利的东西，禁止你带在身上！”这人的军衔更高。“拿去吧，但别再带在身上了。你是做什么的？”

“我是商人。”

“你好好交税吗？”

“好好交的。”

他们没再说什么了。尽管我有点伤心，但因为重新得到了刨子，我是幸福的。回家的路上，当切廷慢慢地、小心翼翼开车在街上行驶时，我明白自己是幸福的。伊斯坦布尔那些除了野狗便空无一人、黑暗的小巷，白天因为丑陋和破旧让我难过、被水泥公寓楼包围的大街，现在却显得充满了诗意和神秘。


67　古龙水
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1980年1月的一天，我和费利敦在雷江斯饭店吃了一顿午饭，我们喝了拉克酒、吃了竹荚鱼，谈了电影的事情。费利敦正和在佩鲁尔酒吧结识的摄影师雅尼一起拍广告片。尽管我对此毫无异议，但他还是不安地说“我们是为了钱才拍的！”任何时候看上去都很轻松的费利敦，是一个年纪轻轻就轻而易举、毫不费力地得到了生活乐趣的人，他会为这类道德问题而痛苦，着实令我费解，然而我所经历的一切让我早早地成熟了，这也让我懂得，很多人其实是表里不一的。

费利敦说：“有一个现成的剧本，如果我要为钱拍东西，我就拍它，那会更好。虽然有点低俗，但却是一个好机会。”

“现成”或是“万事俱备的一个剧本”，是我不时在佩鲁尔听到的一句话，它的意思就是一个剧本已经通过了审查，拍摄需要的所有许可都已得到。在很少有观众喜欢的剧本能够通过审查的那段时间里，每年必须拍一两部电影的制片人和导演，为了不闲着会去选择一个其实他们压根没想过的现成剧本来拍摄。因为审查委员会，多年来砍掉了每个有趣、不同想法的尖锐棱角，让所有电影都彼此雷同，因此对于多数导演来说，不知道电影的主题是不会有任何问题的。

“电影的主题对芙颂适合吗？”我问费利敦。

“一点也不适合。但对于帕帕特亚来说是合适的。是个非常轻浮的角色，女演员需要演一些脱戏。男主角也一定要是塔希尔·汤。”

“塔希尔·汤不行。”

于是，我们谈论了很长时间塔希尔·汤，好像我们的主题不是让帕帕特亚替代芙颂来出演我们的第一部电影。费利敦说，我们应该忘记塔希尔·汤在安宁饭店制造的事端，他说：“我们不应该感情用事！”有一刻，我们的目光相遇了。他替芙颂想过多少？我问了电影的主题。

“一个有钱人，勾引了一个漂亮的远房亲戚女孩，随后又抛弃了她。失去了贞洁的女孩为了报复当了歌手……那些歌本来就是为帕帕特亚写的……电影本来是梦想·哈亚提要拍的，但因为帕帕特亚拒绝成为他的奴隶，一气之下他就放弃了。剧本就这样被闲置了下来。这对我们来说是一个难得的机会。”

剧本、歌曲、整个电影，别说是芙颂，就是对费利敦来说也极为糟糕。因为想到不管怎样，我的美人晚饭时总会对我瞪眼、板面孔，那么至少让费利敦高兴也是一件好事，因此也带着拉克酒给予的勇气，我同意了为电影投资。

1981年5月，费利敦开始拍摄“现成的剧本”。片名用的是哈利特·齐亚
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 八十年前写的爱情和家庭题材小说《破碎的生活》。然而，叙述发生在奥斯曼帝国末期，西化的优秀富人和中产阶级身上故事的小说，和讲述发生在20世纪70年代泥泞后街和夜总会里的剧本是风马牛不相及的。那个为了给失去的贞洁复仇，带着巨大的仇恨和意志力，因为唱爱情歌曲而一举成名的歌手，和小说里的女主人公相反，不是因为结了婚，而是因为没能结婚而非常不幸。

电影是在老的佩丽影院开拍的，有段时间所有带唱歌情节的电影里的夜总会场景都是在那里拍摄的。撤掉了座椅的影院，摆上桌子后被变成了一家夜总会。影院宽敞的舞台，即使比不上那时最大的马克西姆夜总会和位于耶尼卡帕的恰克尔夜总会，但也足够大了。在顾客们一边吃喝，一边观看舞台上的歌手和幽默主持人以及像杂技和魔术那样的其他“综艺节目”的夜总会里，从20世纪50年代到70年代末，既可以听到土西结合的土耳其音乐，也拍摄了很多带唱歌情节的电影。电影中的那些夜总会场景，主人公们首先会用一种夸张的语言介绍自己和他们的痛苦，但多年后，就像从观众和顾客那疯狂的掌声和激动的泪水中也能明白的那样，他们仍将是在夜总会获得人生的成功。

费利敦向我透露了耶希尔恰姆的制片人们为了降低群众演员的成本而采用的各种方法：从前，因为像泽齐·缪然
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 和艾美尔·萨英
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 那样的真正歌手多数时候会在电影里扮演他们自己，因此只要戴领带、穿西装和举止文雅的人都会被作为观众请进拍摄现场。夜总会的桌子会被那些愿意免费观看明星的人坐满，这样不花一分钱，群众演员的问题也就解决了。而最近几年，像帕帕特亚那样鲜为人知的演员取代了那些歌唱家。（在电影里，扮演远比自己更加有名的歌唱家的这些小明星，会在一两部电影后变得和他们扮演的角色一样有名，于是又会有更加没名的穷歌手在电影里扮演他们的角色。有一次穆扎菲尔先生告诉我说，土耳其观众厌倦那些无论在现实生活，还是在电影里都有名和富有的人。一部电影的神秘力量，来自它的明星在现实生活和电影里的地位差距。而电影故事原本就是为了缩小这一差距的。）因为没人会穿戴齐整地去布满灰尘的佩丽影院听一个无名歌手唱歌，因此就给那些扮演观众的带领带、穿西装的男人和不带头巾的女人提供免费烤肉。以前，塔伊丰喜欢在朋友聚会上调侃他在露天影院里看过的土耳其电影，在他模仿了那些吃饱了肚子摆出富人架势、戴领带的穷演员的造作姿态后，他会带着一种受委屈之人的真诚恼怒愤愤不平地说，其实土耳其富人根本不是这样的。

我从费利敦拍摄前，用他在当助理时的例子跟我说的那些事情里知道，便宜的群众演员除了错误地宣传富人，还可能会制造出更大的麻烦。一些人吃了烤肉，不等拍摄结束就要离开；一些人在桌上看报纸；一些人当明星歌手唱到最感人的歌词时，和其他群众演员说笑（其实这和现实生活是相符的）；一些人则疲于等待而在桌上睡着了。

第一次去《破碎的生活》的拍摄现场时，我看见“剧务主任”因为生气，正在满脸通红地训斥那些看着镜头的群众演员。就像一个真正的电影制片人，一个老板那样，我静静地站在远处看了一会儿。正在那时，我听到了费利敦的声音，于是一切在瞬间被赋予了土耳其电影那一半是神话，一半是低俗的魔力，帕帕特亚手拿麦克风开始走在延伸到观众席间的高台上。

五年前，我和芙颂和费利敦在椴树楼附近的一个花园影院里看过帕帕特亚出演的一部电影，帕帕特亚扮演一个让因误会而分手的父母和好的能干、机灵和善良的小女孩。而现在，（带着一种标示所有土耳其孩子命运的速度），帕帕特亚却变成了一个疲于奔命、愤怒和沉浸在痛苦之中的牺牲品。失去了土耳其电影的悲剧色彩和纯真，因此命中注定会早死的不幸女人的样子，对于帕帕特亚来说就像是一件非常合体的衣服那样合适。当我想起帕帕特亚儿时的纯真时，我可以明白她现在的状态；而从她在舞台上那疲惫和愤怒的状态里，我可以看到她儿时的纯真。在一个不存在的乐队的伴奏下——费利敦将会使用从别的电影人那里拿来的音乐——帕帕特亚像一个模特那样走着，她带着一种绝望的反抗走到了对真主造反的边缘，她那复仇的渴望，因为让人想起了她所忍受的强烈痛苦，因此让我们黯然神伤。在和那里的所有人一起拍摄这个镜头时，我们在帕帕特亚的身上感到了一种弥足珍贵的东西，即便有些低俗。打瞌睡的群众演员打起了精神，就连那些送烤肉的招待员也开始驻足观看了。

帕帕特亚像拿着镊子那样拿着手里的麦克风。那些年，大明星们都有反映各自特点的拿麦克风的姿势，而帕帕特亚却为此带来了一种全新和原创的风格，我在佩鲁尔认识的一个记者认为，这是不久后她将成为一个大明星的佐证。在那些年的夜总会里，固定在一个三脚高支架上的麦克风已被淘汰，取而代之的是拖着长长电线的移动麦克风，这给歌星走下舞台，走近观众创造了机会。然而它带来的问题是，歌星一方面要用悔恨和愤怒的动作，有时用眼泪来强调歌曲的情感，另一方面不得不去注意那根长长的电线，就像家庭主妇为了不让吸尘器的长线绕到桌腿上而忙碌。因为在放录音，所以帕帕特亚其实没在真唱，麦克风的电线也没连在、绕在任何地方，但帕帕特亚却做出一副电线绕到了什么地方的样子，用一个非常优雅和柔和的动作解决了这个问题。后来还是同一个记者带着仰慕对我说，这些动作就像一个为跳绳的伙伴摇绳子的小女孩的动作。

快速进行的拍摄告一段落时，我祝贺了费利敦和帕帕特亚，我对他们说一切都进行得很顺利。这些话一出口，我就感觉自己俨然成了报纸和娱乐版块上的那些制片人了。也许是因为记者们在旁边的缘故！但是费利敦身上也出现了一种完全像报纸上说的那种导演的气质：拍摄的速度和忙乱带走了他身上的稚气，仿佛他在两个月里一下长了十岁。他的身上出现了一种有始有终、坚决、强大、略微带点残酷的男人气概。

那天我感觉到，帕帕特亚和费利敦之间产生了一种爱情、至少是一种认真的关系。但我还不能完全确信。因为当身边有记者时，大小明星们都会做出一副他们之间发生了秘密恋情的样子。或是在那些准备娱乐和电影版面的记者们眼里有一种散发出禁忌、罪孽和罪过味道的东西，而演员和电影人也在配合着他们那么做。记者拍照时，我远离了镜头。因为芙颂每星期会在某个地方找来像《声音》《周末》那样上面有许多电影界新闻的杂志来看。我觉得她会在这些杂志上看到有关费利敦和帕帕特亚的绯闻。而帕帕特亚也有可能会暗示，她和男主角塔希尔·汤，甚至和我——“和制片人！”——发生了恋情。然而，其实不需要任何人去暗示什么，因为那些准备娱乐和电影版面的人，一旦认定哪条消息会大卖就会去编造这条消息，然后再添油加醋地写出来。有时他们会在一开始就诚实地告诉演员那是虚假的消息，而演员们也会配合他们摆出必要的“亲密姿势”。

我既为芙颂远离这种生活和这些人而感到高兴，同时又因为她没能经历这些喧哗和有趣的事情而为她感到惋惜。事实上，在电影和生活中——两者在观众的眼里是相同的——扮演各类堕落女人、经过了命运的循环后成为了一个女明星的人，转眼间变成一个道德高尚的淑女继续她的演艺生涯也是可能的。芙颂可能也在幻想这个吗？为此她需要为自己找一个黑社会的“教父”，或是那种关系上的一个胆大妄为的流氓有钱人。这些流氓一旦和明星们建立了关系，就会立刻禁止她们在电影里演接吻和裸露的戏。裸露指的仅仅是——未来世纪的读者和博物馆参观者们不要误会——小腿和肩膀的裸露。明星若得到一个“教父”的庇护，那么关于她的那些低俗、嘲讽和无耻的新闻也会被立刻封杀。曾经有一个对此类禁令不知情的年轻记者，因为写了一个在赫赫有名的某“教父”庇护下的女明星高中当舞女时被著名大厂主包养的消息，腿上便被打了一枪。

看拍电影时，我一边自得其乐，一边又痛苦地想到，芙颂在离佩丽影院步行十分钟的家里无所事事地坐着。拍摄一直持续到宵禁的钟点。晚饭时，我会想到，如果凯斯金家餐桌上我的位子是空的，那么芙颂会认为我放弃她而选择了拍电影，我会为此而慌乱。于是，晚上，我会带着愧疚和一种幸福的承诺从佩丽影院沿着鹅卵石路面走下大坡去凯斯金家。芙颂最终会是我的。我让她远离电影是对的。

我明白自己还因为一种同志和挫败的情感依恋她，而这，有时会比爱情更让我感觉幸福。感到这点时，城市街道上的夕阳、从破旧的希腊人公寓楼里散发出来的潮湿和陈旧的味道、叫卖鹰嘴豆米饭和炸羊肝的小贩、在鹅卵石路面的小巷里踢足球的孩子们踢过来的足球、我用力将滚到脚边的足球高高踢出而得到的嘲笑掌声，所有这一切都会让我开心不已。

那些日子，无论从电影拍摄场到萨特沙特的走廊，还是从茶馆到凯斯金家，所有人都在议论一件事，那就是一夜屋银行家们给出的高额利息。因为通货膨胀快要接近百分之一百了，因此所有人都想找个地方把钱存起来。凯斯金他们在晚饭前也会议论这个话题。塔勒克先生说，他从不时去的茶馆里听说，有些人为了让钱保值去黄金市场买了黄金，有些人则把钱交给了支付百分之一百五十利息的各式各样的银行家，很多人在把手里的黄金兑换成现钱，还有人取出了银行里的所有存款。他会烦躁地说这些事来征求我这个商人的意见。

费利敦以拍电影和宵禁为由很少回家，他也不从我给柠檬电影公司的钱里拿出一分钱来给芙颂。从前，我从他们家拿走东西后会买去新的东西，但在那些日子里，我开始留钱而不再买东西了。这是一个月前，从我拿走塔勒克先生的一副旧纸牌后开始的。

我知道芙颂为了打发时间会用纸牌来算命。塔勒克先生和内希贝姑妈玩牌时会用另外一副牌，内希贝姑妈难得和邻居玩牌时也从来不会拿出这副牌。我“偷”的这副牌里有几张的边角已经破损，牌的背面还有污渍，有几张已经折断了。芙颂曾经笑着说，因为这些标记和污渍她认识某些纸牌，因此用这副牌算命就容易算通。我拿起纸牌仔细地闻了闻，除了旧纸牌上那特有的香水、潮湿和灰尘的味道，我还闻到了芙颂手上的味道。纸牌上的味道让我感到一阵眩晕，因为内希贝姑妈也发现了我对纸牌的兴趣，因此我堂而皇之地把牌放进了口袋里。

我说：“我母亲也算命，但从来算不通。据说用这副牌算命的人会转运。认识这些污渍和破损后，我母亲的运气也会好起来的。最近她很烦躁。”

内希贝姑妈说：“向维吉黑大姐问好！”

当我说要从阿拉丁的小店里买一副新牌过来时，内希贝姑妈一开始一直说“不要我破费”。但在我的一再坚持下，她说起了一副在贝伊奥鲁看到的新牌。

芙颂那会儿在后屋。我把从口袋里拿出来的一沓钱羞愧地放到了一边。

“内希贝姑妈，您能去买两副新牌吗？一副给你们，一副给我母亲。从这个家里拿去的纸牌会让我母亲高兴的。”

内希贝姑妈说：“当然。”

十天以后，我拿走了一瓶新开的佩雷嘉牌古龙水，我在放古龙水瓶子的地方，又带着一种奇怪的愧疚留下了一沓钱。我确信在头几个月里，芙颂对这些钱物交易是一无所知的。

其实那么多年我一直在从凯斯金家拿走古龙水的瓶子。但那些都是空瓶子，或是马上要用完，即将被丢弃的瓶子。除了拿空瓶子来玩的小孩，没人会去注意那些空瓶子的。

我会带着渴望，甚至是希望把晚饭后很久才招待大家用的古龙水像一种圣水那样，涂抹到我的手上、额头上和脸颊上。我也总会着魔般地看芙颂和她父母用古龙水时的动作……塔勒克先生会在看电视时慢慢拧开古龙水的瓶盖，而我们也知道过一会儿放第一个广告时，他会把瓶子交给芙颂说“问问有人要古龙水吗？”芙颂首先会往她父亲的手上倒古龙水，塔勒克先生会像得到一种医疗救助那样把古龙水涂到手腕上，他还会像一个克服呼吸困难的人那样深深地将古龙水的香味吸进肺里，随后还会不时地去闻一闻手上的余香。内希贝姑妈只要一点点古龙水，她会用我在母亲那里看到的优雅动作，慢慢地搓手掌，就好像在手心里滚动一块肥皂让它出泡沫那样。如果在家，费利敦会从妻子那里要最多的古龙水，他会像一个就要渴死的人那样张开手掌，像一个痛饮水的人那样几乎带着贪婪把古龙水涂到脸上。我会从所有这些动作里，从古龙水给予的香味和凉爽里（因为在寒冷的冬夜里，也会有同样的古龙水仪式）感到它完全不同的一个含义。

就像乘坐大巴旅行前，乘务员往每个乘客的手里倒古龙水一样，我们的古龙水也让每晚聚在电视周围的我们感到，大家在一起做同一件事情的美好，我们是一个团体，我们在分享同样的命运（这也是电视里的新闻强调的一种情感），尽管我们每晚在同一个屋檐下看电视，但人生是一种冒险。

轮到我时，当我迫不及待地张开手掌，等待芙颂来倒古龙水时，我们的目光会相遇。那时我们会像一对一见钟情的情侣那样深情地凝望彼此。当我去闻手上的古龙水时，我根本不会去看自己的手掌，而是始终看着芙颂的眼睛。有时我眼神里的那种浓烈、坚定的爱意会让她忍不住笑起来。那似有似无的笑意会在她的嘴角停留很长时间。在那个微笑里，我会看见一种对于人生、我的爱恋、我每晚的拜访的怜爱和嘲讽，但我不会因此心碎。恰恰相反，我会在霎那间更爱她，会想把古龙水的瓶子拿回家。在随后的一次造访里，当我发现古龙水快要用完时，我会用眨眼的工夫把瓶子塞进挂在衣架上的大衣口袋里。

在《破碎的生活》拍摄的那些日子里，晚上7点左右，天黑之前，当我从佩丽影院朝楚库尔主麻走去时，有时我会有一种那个时刻的生活片段其实以前已经经历过的感觉。完全相同的人生我将重新经历一次，而那前世里既没有太大的不幸，也没有太大的幸福。但这前世里有一种让我感觉非常沉重的忧伤……也许这是因为我看见了故事的结局，知道既没有什么大胜利，也没有什么大幸福在等待我的缘故。因此，在爱上芙颂的第六个年头结束时，我从一个认为人生是一次充满未知、有趣冒险的人，正在变成一个对人生心怀不满、自闭、忧伤的人。人生中不再会有什么好事发生的感觉在慢慢占据我的内心。

在那些春天的夜晚，我会说：“芙颂，我们去看看你画的白鹤好吗？”

而芙颂会没精打采地说：“不，没什么新进展。”

有一次，内希贝姑妈插话道：“啊，你为什么要这么说……白鹤从我们的烟囱上飞了起来，凯末尔先生，它飞到的地方可以看见整个伊斯坦布尔。”

“我很好奇。”

有时芙颂会诚实地说：“今晚我心情不好……”

那时我会看见塔勒克先生的心在颤抖，他慈爱地想保护女儿，他在为此忧伤。感到芙颂的这句话不仅仅是今晚，也是人生窘境的一个表述，我会因此伤心，于是我决定从此不再去《破碎的人生》的拍摄现场。（这个决定我很快就实施了。）而另一方面，我也会觉得芙颂的这个回答，是她多年来对我发动的那场战争的一个部分。从内希贝姑妈的眼神里，我也会感到，她既在为我的，也在为芙颂的态度而烦恼。就像托普哈内上空的乌云笼罩了天空一样，当我们感到人生的困境和烦恼笼罩在我们心头时，我们会陷入一阵沉默，像往常那样我们会去做三件事：

1.我们会去看电视。

2.我们会再倒上一杯拉克酒。

3.我们会再点上一根烟。


68　4213个烟头

在我去凯斯金家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。这些一头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色的烟头，全都是带着深切痛苦和幸福回忆的非常特殊和私密的东西。九年时间里，芙颂一直在抽萨姆松
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 牌香烟。开始去凯斯金家吃晚饭后不久，我也在芙颂的影响下，放弃万宝路开始抽萨姆松了。我是从在街上卖走私香烟的小贩和通巴拉手那里买来清淡型万宝路的。我记得，有天夜里，我们谈到清淡型万宝路和萨姆松都是烟味浓烈、味道相近的香烟。芙颂说，萨姆松烟更会让人咳嗽，而我则说，美国人不知道往烟草里添加了哪些毒素和化学物质而把万宝路变成了一个非常有害的东西。因为塔勒克先生还没坐上餐桌，因此当我们的目光相遇时，我们互相让了烟。在这八年时间里，像芙颂那样，我也像烟囱那样吞云吐雾地抽了很多萨姆松，但是为了不给未来的人们树立一个坏榜样，我不会在故事里过多地说那些经常出现在老电影和小说里的抽烟细节。

在保加利亚社会主义共和国生产，通过走私船只和渔船运入土耳其的假冒万宝路，也和美国的真万宝路一样，一旦点着就能烧到最后。而萨姆松却不能自己从头烧到尾，因为烟草既潮湿又粗糙。因为有时里面会出现没有完全磨碎、像木屑一样的烟叶梗、烟叶的粗经脉和潮湿的烟草块，因此芙颂抽烟前会用手指先将香烟搓软。我也从她那里学来了这个动作，点烟之前就像芙颂那样，我会用手指自动地把烟转着捏一捏。如果那时她也在那么做，那么和芙颂对视会是件非常惬意的事情。

我去凯斯金家的头几年里，芙颂抽烟时会做出不能在父亲面前抽烟的样子。她会把烟倒捏在手心里，就像把手上的烟藏起来那样，她也不会把烟灰点到她父亲和我用的屈塔希亚烟缸里，而是“不让任何人看见”地弹到咖啡杯的小碟里。她父亲、我和内希贝姑妈会毫无顾忌、随意地吐出嘴里的烟，而芙颂则会像课堂上跟身边同学急急忙忙说一句悄悄话那样，瞬间把头转向右边，朝着远离餐桌的一个地方，匆忙地把肺里的蓝色烟雾从嘴里吐出来。我非常喜欢这个让我想起我们那些数学课的动作，喜欢她脸上那种假装害羞以及慌乱和犯了错的表情，我会想到，今生自己会永远爱她。

为了在父亲面前遵守类似不抽烟、不喝酒、不翘二郎腿的传统家规所做的所有这些表示“尊敬”的动作，在随后的几年里都慢慢消失了。塔勒克先生当然看见女儿抽烟了，但他没有像一个传统的父亲那样做出应有的反应，他因为芙颂的那些表示尊敬的动作而满足。看这些“假装那么做”的仪式、这些人类学家根本无法理解的复杂细节，会让我感到异常的幸福。我从不认为“假装那么做”是虚伪的；当我看着芙颂那些可爱、迷人的动作时，我会提醒自己，我之所以能够看见凯斯金他们，完全是因为每晚我们都在“假装那么做”。因为我并不是作为一个恋人，像真实的我那样坐在那里。我只有装作一个去他们家做客的远房亲戚那样，才能够看见芙颂。

我不在时，芙颂会把烟一直抽到过滤嘴那里。我会从去他们家之前被掐灭在烟缸里的烟头上明白这点。我能够立刻从烟缸里分辨出芙颂的烟头，这不仅和香烟的牌子，也和芙颂掐灭烟头的动作和她当时的情感有关。而我去他们家的那些夜晚，就像抽纤长、优雅的美国女士烟的茜贝尔和她的朋友那样，芙颂几乎抽到半截就会把烟掐灭。

有时，她会用一个生气的动作把烟掐灭。有时这会是一个不耐烦的姿态，而不是一个生气的动作。我也见过很多次她愤怒地掐灭烟头的动作，我会为此感到不安。某些日子，她会用非常小而执着的动作，把烟头在烟缸底部点几下来熄灭。有时，在谁也不注意时，她会像在慢慢地踩踏一个蛇头那样，用劲、慢慢地把烟头摁灭在烟缸里。那时，我会想到，她是在把心里的所有愤怒发泄到烟头上。看电视、听别人聊天时，她也会若有所思，看也不看地就把烟掐灭在烟缸里。我还经常看见她为了腾出手去拿勺子或是水罐，急急忙忙一下就把烟掐灭的动作。在她开心、幸福的那些时候，就像不给任何痛苦就把一个动物杀掉那样，她会用食指尖轻轻地把烟摁灭在烟缸里。在厨房干活时，就像内希贝姑妈那样，她会让烟头瞬间碰到龙头里流出的水，然后把它扔进垃圾桶里。

所有这些不同的方法，赋予了每个出自芙颂之手的烟头一个特殊的形状和灵魂。我会在迈哈迈特公寓楼里把它们从口袋里拿出来仔细查看，我会把它们每一个比做一样不同的东西，比如，脖子和脑袋被踩扁、驼背、受了委屈的黑脸小人儿，或是令人恐惧的奇怪问号。有时我会把那些烟头比做渡船的烟囱，或是海里的小虫。有时，我会把它们当做警示我的感叹号，来自未来的一种危险的信号，难闻的垃圾，或是一种表达芙颂灵魂的东西，甚至是这个灵魂的一个部分。我会轻轻地舔一下过滤嘴上的口红印，沉浸在关于人生和芙颂的沉思里。

我在博物馆里展出自己在这八年时间里攒下的4213个烟头，我在每个烟头下面注明了我拿到它的日期。看到这些的参观者们，千万别认为我在用没用的东西充斥展柜，因为每个烟头的形状，都是芙颂掐灭它时感到的一种强烈情感的表现。比如，1981年5月17日，也就是《破碎的生活》在佩丽影院开拍的那天，我从芙颂的烟缸里拿来的这三个被用劲折弯的烟头，不仅会让我想起那几个糟糕的月份，还会让我想起芙颂那天的沉默、她离电影的遥远以及她若无其事的样子。

这里还有两个被狠狠掐灭的烟头，它们是在我们看电视里播放的《虚假的幸福》电影时被掐灭的。电影里的男主角，我们在佩鲁尔酒吧结识的艾克雷姆（就是曾经也扮演过先知易卜拉欣的著名演员艾克雷姆·居奇鲁）说道：“努尔坦，人生最大的错误，就是要更多的东西试图得到幸福！”他那一贫如洗的情人努尔坦无声地低下了头。芙颂就是在这个时候掐灭了其中的一个烟头，而另外一个则是在那个镜头过后十二分钟被掐灭的。（芙颂平均九分钟抽完一根萨姆松。）

我记得，一些看上去还齐整的烟头上的污渍，来自于芙颂在一个炎热的夏夜吃的酸樱桃冰激凌。夏天的夜晚，推着三轮小车在托普哈内和楚库尔主麻小巷里，边喊“奶油冰激凌！”边摇铃铛慢慢转悠的卡米尔，冬天则会叫卖海尔瓦甜食。有一次，芙颂告诉我，卡米尔的手推车，也是让从小给她修自行车的贝希尔修的。

看到另外一两个烟头和它们下面的日期，我想起在炎热的夏夜里，我们吃过的油炸茄子、酸奶以及我和芙颂一起看着窗外的情景。在那种时候，芙颂会拿一个小烟缸在手上，然后不时往烟缸里点烟灰。那时，我会把她想像成一个去出席一场豪华舞会的女人。抑或是和我站在窗前聊天时，她会模仿这样的一个女人。如果愿意，她可以像我，或是像所有土耳其男人那样，把烟灰弹到窗外，在窗边把烟掐灭随后把烟头扔下去，或者用手指直接把燃着的烟头弹出去，然后看烟头在黑暗中旋转着落下。但芙颂从来不会那么做，她文明、优雅的举止也为我树立了榜样。远远看着我们的人，可能会以为我们是一对情侣，在一个没有男女授受不亲的西方国家，在一个舞会上，为了互相认识躲到一个安静的角落文雅地交谈。看着窗外时，我们会说笑着谈论刚才在电视上看到的电影结局、夏日夜晚的闷热、在街上玩捉迷藏的孩子们。而那时，海峡方向会吹来一阵轻风，和着海藻味和金银花醉人的清香，轻风会给我带来芙颂头发和肌肤的芳香，以及这香烟的好闻烟味。

有时，当芙颂正要掐灭烟头时，我们的目光会在不经意间相遇。在电视上看一部悲凄的爱情影片时，或是跟随着沉重的音乐，被一部关于“二战”的纪录片中那些令人震惊的事件影响时，芙颂会冷漠地把烟掐灭。就像在这个例子里一样，如果那个时刻我们的目光碰巧相遇，那么瞬间我们之间会产生一股电流，我们俩就会想起我为什么会坐在他们家的餐桌上，那时被掐灭的烟头就会带有一种奇怪的形状，就像当时混乱的脑子一样。随后，我会听到从远处的一艘大船上传来的汽笛声，我会用那艘船上的人们的视角来思考世界和自己的人生。

有些夜晚我只拿一个，有些夜晚则会拿几个烟头去迈哈迈特公寓楼，当我随后把它们一个个拿到手上时，我会想起属于过去的一些“时刻”。那些烟头，让我清楚地明白，其实我积攒的所有物件，正好就一一对应了亚里士多德所说的那些时刻。

不用把我在迈哈迈特公寓楼里积攒的物件拿到手上，即便仅仅看它们一眼，我就已经能够想起和芙颂一起拥有的过去，晚上我们在餐桌上坐着的样子。一个陶瓷的盐瓶、一副小狗形状的裁缝卷尺、一个开罐头器，或是芙颂他们家厨房里永远不会缺少的巴塔纳伊葵花子油瓶，我用物件把它们连在一起的一个个时刻，随着时间的流逝在我的记忆里仿佛正在扩散成一段久远的时间。就像看着烟头那样，看着那些在迈哈迈特公寓楼里日积月累的物件，我就会一幕幕地想起我们坐在芙颂他们家餐桌上时所做的一切。


69　有时

有时，我们什么也不做，只默默地坐着。有时，塔勒克先生会像我们那样讨厌电视里的节目，那时他就会用余光看报纸。有时，一辆车会按着喇叭从坡上下来，那时我们都会停止说话、伸长耳朵去听车开过。有时，下雨了，我们就会去听雨点打在窗户上的噼啪声。有时，我们会说“天真热啊。”有时，内希贝姑妈会忘记放在烟缸里的烟，走进厨房后再点上一根。有时，不让任何人发现，我会盯着芙颂的手看上十五到二十秒，那时我就会更加爱慕她。有时，电视的广告里会出现一个女人介绍我们那时正在吃的一样东西。有时，远处会传来一声爆炸声。有时内希贝姑妈，有时芙颂，会起身离开餐桌，往暖炉里添上一两块煤。有时，我会想下次来不送发夹给芙颂，送她一个手镯。有时，我竟然会忘记我们正在看的一部电影的主题，一边看电视，一边回忆在尼相塔什上小学时的那些日子。有时，内希贝姑妈会说“让我去给你们煮点椴树花水来喝吧！”有时，芙颂会那么忘我地打哈欠，以至于我会想到，她忘记了整个世界，她在从自己的灵魂深处打出一段更加安宁的人生，就像夏天从一口清凉的井里打出一桶水那样。有时，我会对自己说，别再坐着了，该走了。有时，对面公寓楼底层那家开到很晚的理发店在送走最后一个顾客后，店主会快速拉下金属卷帘门，那声音在寂静的夜色里会回响在整个街区。有时，会停水，一停就是两天。有时，从烧煤的取暖炉里，除了火焰我们还会听到别的一个声响。有时，完全因为内希贝姑妈说“你喜欢吃我今天做的橄榄油四季豆，明天您接着过来吃”，于是第二天我还会去他们家。有时，我们会谈起美苏争斗、“冷战”、夜里经过海峡的苏联战舰、马尔马拉海域里的美国潜艇。有时，内希贝姑妈会说“今天晚上太热了”。有时，从芙颂的表情里我会明白她沉浸在自己的幻想里，我会想去她幻想的那个国度，但是，我会觉得自己、我的人生、我的沉重、我坐在餐桌上的样子完全是绝望的。有时，餐桌上的东西在我眼前会变成山脉、低谷、山峰、高原和盆地。有时，我们会看着电视，瞬间一起笑起来。有时，我们会同时聚精会神地去看电视上的一个节目，在我看来，这仿佛是对我们的一种为侮辱。有时，看见邻居孩子阿里在芙颂的怀里爬上爬下，我会很生气。有时，我会和塔勒克先生，带着一种诡秘和狡猾的神情，轻声谈论经济形势上的敏感问题。有时，芙颂会去楼上，好长时间也不下来，这会让我不开心。有时，电话铃响了，但却是打错的。有时，内希贝姑妈会说“下周二，我给你们做南瓜甜食”。有时，三四个年轻人唱着足球歌，叫嚷着从坡上下来，走向托普哈内方向。有时，我会帮着芙颂给暖炉添煤块。有时，我会看见一只蟑螂慌乱地跑在厨房的地面上。有时，我会感觉到芙颂在桌下把脚放在了拖鞋的上面。有时，巡夜的人会正好在我们的门前吹响哨子。有时我，有时芙颂，会起身去把忘记撕掉的挂历一张张撕去。有时，乘没人注意，我会再去舀一勺粗小麦粉做的海尔瓦甜食。有时，电视上的图像会变模糊，塔勒克先生说“女儿，你去调一调”，芙颂会去调电视后面的一个按钮，而我则会从后面看着她。有时，我会说“我再抽根烟，然后就走”。有时，我会完全忘记时间，就像躺在一张柔软的床上那样，舒坦地躺在“现在”里。有时，我会认为自己发现了地毯里面的细菌、虫子和寄生虫。有时，在两个电视节目中间，芙颂会从冰箱里拿来冰水，塔勒克先生则会去楼上上厕所。有时做了西葫芦、西红柿、茄子和柿子椒塞米饭，我们会连着吃两天。有时，吃完晚饭，芙颂会离开餐桌去和柠檬说话，我会以为她在和我说话。有时，夏夜里，一只从凸窗外飞进来的飞蛾，会像疯子那样开始快速地围着灯打转。有时，内希贝姑妈会说起一个她新近听到的旧传闻，比如，电工埃菲的父亲曾经是个出了名的土匪。有时，我会忘记自己身在何处，忘我、动情、久久地看着芙颂，就像只有我们俩那样。有时，一辆小车会那么静悄悄地在经过，以至于我们只能从玻璃的震动上才会感觉到。有时，会从费鲁扎清真寺传来祷告的召唤。有时，芙颂会动不动就离开餐桌，跑到面向大坡的窗前，仿佛带着一种深切的思念等待一个人那样，久久地看着窗外，这会让我心碎。有时，看着电视我会去想完全不同的事情，比如，我会幻想我们是在轮船餐厅里遇到的乘客。有时，夏夜里，内希贝姑妈会把在楼上房间里用的灭蝇喷雾剂拿到楼下来，在餐厅里“转着喷一下”，苍蝇会应声落地。有时，内希贝姑妈会说起古时的伊朗皇后苏雷亚，她会跟我们讲这个因为不能生育而离婚的女人所经历的痛苦和她在欧洲上流社会的生活。有时，塔勒克先生会看着电视说“他们怎么又让这个无耻的家伙上电视了！”有时，芙颂会连续两天穿同样的衣服，但它们依然会让我觉得不同。有时，内希贝姑妈会问“有人要吃冰激凌吗？”有时，我会看见对面楼上的一个人站在窗前抽烟。有时，我们会吃油炸凤尾鱼。有时，我看见凯斯金他们真诚地相信世上是有公道的，罪犯必将会在今世或来世得到惩罚。有时，我们会沉默很长一段时间。有时，不仅是我们，仿佛整座城市都在沉默。有时，芙颂会说“爸爸，开饭前请你先别偷吃！”那时我会感到，因为我的缘故，他们甚至在餐桌上都不能轻松自在。有时，我却不这么想，我会发现所有人都很自在。有时，聚精会神看电视的内希贝姑妈，点着烟后会忘记把火柴吹灭，直到火快烧到她的手。有时，我们会吃用烤箱做的面条。有时，一架飞向耶希尔柯伊机场方向，准备降落的飞机在黑色中会从我们的上空呼啸而过。有时，芙颂会穿一件露出细长脖子和前胸上部的衬衫，看电视时，我会注意不让自己的目光总停留在她那白皙的脖颈上。有时，我会问芙颂“你的画儿画得怎么样了？”。有时，电视上说“明天要下雪”，但到了第二天并没有下雪。有时，会听到一艘大油轮发出的慌乱汽笛声。有时，远处会传来枪声。有时，旁边邻居会用力地撞上楼门，那时，我身后展示柜里的茶杯会颤抖。有时，电话铃响了，柠檬会把它当做一只雌鸟而开始激动地鸣叫，我们大家都会笑它。有时，会有一对夫妇来做客，我会感到一点难堪。有时，塔勒克先生会跟着电视上的于斯屈达尔音乐社团女声合唱团一起唱老歌。有时，两辆小车会在窄小的街道上相遇，两个司机固执地不给彼此让路，他们会因此争执、对骂，随后走下车开始大打出手。有时，家里、街上、整个街区都会出现一阵神奇的寂静。有时，晚上，除了馅饼和腌金枪鱼，我还会给他们带去鲭鱼干。有时，我们会说：“今天可真冷啊！”有时，塔勒克先生晚饭后会笑着从口袋里拿出清爽牌薄荷糖，请我们每人吃一粒。有时，楼门前的两只猫会先野蛮地叫上一阵，随后开始尖叫打架。有时，芙颂会立刻戴上那天我送她的耳坠或是别上胸针，吃饭时我会悄悄地告诉她很漂亮。有时，我们会深深地被电视上爱情电影里的重逢和接吻镜头打动，我们会忘记自己身在何处。有时，内希贝姑妈会说：“今天菜里的盐我放少了，想加的随便加。”有时，
 远处在闪电、打雷。有时，一艘旧的海峡轮船发出的尖细汽笛声，会带着忧伤直刺我们的心窝。有时，我们在佩鲁尔认识的一个演员会出现在电视上的一部电影、一个连续剧或是广告里，那时我很想看见芙颂的眼睛，而她却会逃避我的目光。有时，停电了，我们会在黑暗中看见火红的烟头。有时，会有一个人吹着一首老歌的口哨从楼门前走过。有时，内希贝姑妈会说“唉，今天晚上我烟抽得太多了。”有时，我的眼睛会盯在芙颂的脖子上，为了整个晚上不去过多地看那里，我会不太难地就管住自己。有时，刹那间会出现一阵深沉的寂静，内希贝姑妈会说：“在什么地方有一个人死了。”有时，塔勒克先生的一个新打火机会打不着火，我会想是时候送他一个新的了。有时，内希贝姑妈会去厨房冰箱里拿一些吃的过来，回来后她会问我们刚才电影里发生了什么。有时，从我们对面的单元房里会传来夫妻吵架声，因为丈夫殴打了妻子，所以我们会听到惨叫声。有时，冬天的夜晚，卖米酒的小贩会摇着铃铛，叫喊着“维法的米——酒”经过楼门口。有时，内希贝姑妈会对我说：“今天您很开心！”有时，为了不探过身去抚摸芙颂，我会艰难地克制自己。有时，特别是在夏夜，会突然刮起一阵风，门会被撞上。有时，我会想到扎伊姆、茜贝尔和我的一些老朋友。有时，苍蝇会停在我们的饭菜上，内希贝姑妈会很生气。有时，内希贝姑妈会从冰箱里为塔勒克先生拿来矿泉水，她会问我“您也要吗？”有时，还不到11点，巡夜的人就会吹着口哨从楼门口经过。有时我会感到一种强烈的欲望想对她说：“我爱你！”但我只能用我的打火机为她把烟点燃。有时，我发现自己上次拿来的紫丁香还在花瓶里待着。有时，又会出现一阵沉默，邻居家的一扇窗户会被打开，有人会往楼下扔一袋垃圾。有时，内希贝姑妈会问：“最后这个肉丸子谁吃？”有时，看着电视里的那些帕夏，我会想起服兵役的那些日子。有时，我会深切地感到不单单是自己，我们所有人都是微不足道的。有时，内希贝姑妈会问：“猜猜看，今天晚上的甜食是什么？”有时，塔勒克先生会剧烈地咳嗽，芙颂会起身为他父亲拿来一杯凉水。有时，芙颂会别上很多年前我送她的一个胸针。有时，我会开始以为电视上的图像和解说是风马牛不相及的。有时，芙颂会问我一个关于电视上的话剧演员、文学家或是教授的问题。有时，我也会帮着把餐桌上的脏盘子拿去厨房。有时，因为我们的嘴里塞满了食物，因此餐桌上会出现一阵沉默。有时，一个人打了哈欠，随后其他人也都跟着打哈欠，当我们发现这个现象后会笑着谈论这个话题。有时，芙颂会完全沉浸在电视上的电影里，那时我会希望自己是电影里的主人公。有时，烤肉的味道会一直散不去。有时，我会想到，完全因为我坐在芙颂的身边才会这么幸福。有时，我会说：“找个晚上，我们去海峡吃晚饭吧。”有时，我会认为，人生不在别处，正好就在那里，在那张餐桌上。有时，完全因为电视上在说那个话题，我们就会去争论一些我们根本不懂的问题，比如，在阿根廷消失的国王墓地、火星上的地心引力、人不呼吸可以在水下待多久、摩托车在伊斯坦布尔为什么是危险的、于尔居普的“精灵烟囱”
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 是怎么形成的。有时，刮来的一阵强风会在窗户上呼啸，暖炉管道里也会发出一种奇怪的声响。有时，塔勒克先生会想起五百年前法提赫
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 让战舰上岸经过五十米外的博阿兹凯散大街，随后再让战舰下海进入哈里奇湾的事情，他说：“那时他刚刚十九岁啊！”有时，芙颂吃完饭会起身离开餐桌去看柠檬，过一会儿我也会走去她的身边。有时，我会对自己说：“幸亏今天晚上我又来了！”有时，塔勒克先生会让芙颂去楼上帮他拿老花镜、报纸或是彩票，那时内希贝姑妈会对她说：“下来时别忘了关灯！”有时，内希贝姑妈说，我们能赶上在巴黎的远房亲戚的婚礼。有时，塔勒克先生会大叫一声：“别说话！”为了让我们能够听见家里的窸窸窣窣声，他会用眼睛示意一下天花板，那时，我们都会伸长耳朵去楼上那一开始我们无法明白到底是老鼠，还是小偷发出的窸窣声。有时，内希贝姑妈会问丈夫：“亲爱的，电视的声音可以吗？”因为随着年纪越来越大，塔勒克先生的耳朵也越来越不灵了。有时，我们之间会出现一阵很长时间的沉默。有时，下雪了，雪花会积在窗台和人行道上。有时，放焰火了，我们大家都会离开餐桌，去看那绽放在夜空中的五彩焰火，随后，我们会闻到从窗外飘进来的火药味。有时，内希贝姑妈会问：“凯末尔先生，要我给您把水加满吗？”有时，我会说：“芙颂，我们去看看你的画好吗？”有时我们会去看，那时，我明白，和芙颂一起看她的画时，任何时候我都是幸福的。


70　破碎的生活

宵禁时间推迟到11点后一星期，一天晚上，离宵禁时间还有半小时，费利敦回来了。很长一段时间，他以电影为由，说夜里睡在片场就不回家了。他喝得酩酊大醉，显然他的情绪很坏，很痛苦。看见坐在餐桌上的我们后，他强迫自己说了一些客套话，但没能坚持很久。当他的目光和芙颂的相遇时，像从一场旷日持久的艰苦战争中溃败而回的士兵那样，他没说太多话就去了楼上的卧室。芙颂本该立刻起身跟丈夫上楼的，但她没那么做。

我直视她的眼睛，仔细观察着她的一切。她也知道我在观察她。她点上一根烟，像什么事也没发生那样慢慢地抽着。（她不再像对塔勒克先生害羞那样，扭头往旁边吐烟了。）她若无其事地掐灭了烟。而我也陷入了无法起身告辞的危机。我以为已经被我抛在身后的这个毛病又严重复发了。

11点差9分，当芙颂又把一根萨姆松烟——用一种稍微变沉重的动作——放到嘴上时，她仔细地盯着我的眼睛看了一眼。我们用眼神瞬间向对方讲述了如此之多的东西，以至于我觉得我们仿佛已经交谈了一整夜。于是，我不由自主地伸出手，用我的打火机为她点着了烟。芙颂用土耳其男人只有在外国电影里才能看见的一个动作，瞬间握住了我拿打火机的手。

我也点了一根烟，就像没发生任何异常的事情那样，我慢慢地抽完了烟。每时每刻我都感到了宵禁时间的临近。内希贝姑妈也意识到了这点，但她因为对事情的严重性感到了害怕，所以一声也没吭。塔勒克先生当然也认识到了这种奇怪的状况，只是不知道该对什么视而不见。11点过10分，我离开了他们家。我认为，就是在那天夜里我明白，自己将会和芙颂结婚。因为明白芙颂最终会选择我，我是那么开心，以至于我忘记了宵禁后上街不仅会让自己，也会让切廷遇到危险。切廷在泰什维奇耶的家门口让我下车后，会把车停到前面的诗人·尼伽尔街上的一个车库里，随后从后街不让任何人看见走回附近的一夜屋街区的家里。那夜，我像个孩子，幸福得无法入眠。

七个星期后，《破碎的生活》在贝伊奥鲁的萨拉伊影院举办了首映式，那晚我在楚库尔主麻和凯斯金他们在一起。其实，芙颂作为导演的妻子，我作为制片人（柠檬电影公司的大半个股东是我）是应该去出席首映式的，但我们俩都没去。芙颂本来也不需要借口，因为她和费利敦一直在吵架。她的丈夫整个夏天很少回家，很有可能是和帕帕特亚生活在一起。他每隔两星期回到楚库尔主麻的家里一次，每次也都是为了回来拿一两件东西，衬衫或是书。这些情况我是间接从内希贝姑妈一些含蓄的谈话里知道的，尽管我很好奇，但我从来没敢提这个“讳莫如深”的话题。我从芙颂的眼神和状态里明白，她禁止当着我的面说这些事情。但我还是从内希贝姑妈那里得知，有一次费利敦回来时和芙颂吵架了。

我猜想，如果我去了首映式，芙颂一定会在报纸上看到这条消息，她会为此很伤心，一定会惩罚我。然而，另外一方面，作为电影的制片人，我当然是应该去出席首映式的。那天吃完午饭，我的秘书泽伊内普女士应我的要求往柠檬电影公司打了电话，她说我母亲病得很厉害，那天我不会出门。

在《破碎的生活》即将第一次和伊斯坦布尔的电影爱好者和记者们见面的钟点，外面在下着雨。我没让去泰什维奇耶家里接我的切廷走托普哈内，而是绕道塔克西姆和加拉塔萨拉伊再去凯斯金家。当车从萨拉伊影院前面经过时，透过被雨打湿的车窗，我看见了几个为去首映式而打着雨伞、穿着时尚的人，用柠檬电影公司的钱做的一两张海报，但这些一点也不像我几年前幻想的那场为芙颂主演的电影举办的首映式。

晚饭时，在凯斯金家的餐桌上压根没说到这件事。我们，塔勒克先生、内希贝姑妈、芙颂和我一直在不停地抽烟，我们吃了肉末面条、酸奶黄瓜末、西红柿沙拉和白奶酪。我们还吃了我从尼相塔什奥马尔店里买来、一进门就把它放进冰箱冷冻室里的冰激凌。我们还不时走到窗前去看外面下的雨和从楚库尔主麻大坡上倾泻而下的雨水。一整夜，好几次我都想要问芙颂，她的画画得怎么样了，但从她那生硬的表情和紧皱的眉头上我觉得，那会不合时宜。

尽管评论家们发表了一些嘲讽、鄙视的言论，但《破碎的生活》既在伊斯坦布尔，也在别的城市得到了电影观众的好评，还因此创下了票房纪录。帕帕特亚用两首愤怒而哀怨的歌来抱怨悲惨命运的最后几幕，特别让小城市里的女人们为之落泪，无论年轻还是年老，很多人带着哭肿的眼睛走出那些潮湿而憋闷的影院。倒数第二幕也得到了一致好评，在那一幕，帕帕特亚开枪打死了那个不断向她求饶、几乎在孩提时就欺骗并玷污了她的那个恶富人。那一幕的影响力是如此巨大，以至于扮演富人的——他还扮演过拜占庭的神父和亚美尼亚的民兵——我们在佩鲁尔的朋友艾克雷姆先生，因为厌倦了街上那些企图对他吐口水、打耳光的人，一段时间没敢出门。在被称为“恐怖年代”的军事政变之前的时期，人们远离了影院，而电影的另外一个成功之处就在于最终又把人们拉进了放映大厅。不仅是影院，佩鲁尔酒吧也复苏了。看见电影事业活跃起来的电影人，也开始愿意每天去佩鲁尔展示一下他们自己了。10月底，风雨交加的一个夜晚，宵禁开始前两小时，当我在费利敦的坚持下去了佩鲁尔时，我看见自己在那里的声望高了许多，用那些日子的话来说，我是春风得意。《破碎的生活》的商业成功让我变成了一个成功——甚至是精明和狡猾的——制片人，而这也让来我桌上小坐、想和我交朋友的人明显增多，他们中既有摄影师，也有著名的演员。

我记得，那天夜里到最后，我的脑子被恭维、关注和拉克酒弄得昏昏沉沉，有段时间，梦想·哈亚提、费利敦、我、帕帕特亚和塔西尔·汤坐在了同一张桌子上。至少和我一样醉的艾克雷姆先生，提起报纸上重复出现的强奸镜头的照片，和帕帕特亚开了下流的玩笑。而帕帕特亚则笑着说，她对“没有市场”的“穷”男人一点不感兴趣。帕帕特亚有一阵怂恿费利敦去教训一下旁桌上那个“自命不凡”的评论家，那人评价《破碎的生活》是“一部粗俗的情节剧”，并以此来取笑她，但这事后来也被忘记了。

艾克雷姆先生说，电影放映后他得到了很多拍银行家广告的邀请，而事实上坏人是拍不了广告的，他对此百思不得其解。那时的热门话题，是那些给百分之二百利息的银行家。银行家们利用耶希尔恰姆的著名面孔在报纸和电视上大做广告，因此他们在电影界很受欢迎。佩鲁尔酒吧里那些脑子昏沉的常客，因为把我看做一个成功、现代的（梦想·哈亚提曾经说过，“一个热爱文化的商人是现代的”）商人，因此一谈到这类话题就会表示尊敬地安静下来，多数时候还会来征求我的意见。《破碎的生活》获得票房成功后，人们开始认为我是一个高瞻远瞩和“无情的资本家”，多年前我为让芙颂成为一个明星而去佩鲁尔的事情也被人遗忘了，同时被遗忘的还有芙颂。想到人们竟然能够如此迅速地忘记芙颂，我的内心就会因我对她的爱而燃烧起来，我会想立刻见到她；我感到，因为她能够出污泥而不染，我会更加爱她；我会再次想到，因为让她远离这些心怀不轨的人，我做了一件大好事。

帕帕特亚在电影里唱的那些歌，是她母亲的朋友、一个名不经传的老歌手唱的。因为电影的成功，帕帕特亚也想自己唱一遍并做成唱片。那天晚上，作为柠檬电影公司，我们决定支持她的这个想法并续拍《破碎的生活》。其实，续拍电影不是我们的决定，而更多的是阿纳多卢的那些放映大厅和影片分销商们的决定。那么多人坚持让我们拍续集，以至于费利敦说，说不就意味着“违背事物的本性”。（这是那时的另外一句俗套话）。帕帕特亚，在电影的末尾，就像所有那些失去童贞的女孩那样，没能得到一个幸福的家庭就死去了。为了拍续集，我们决定，帕帕特亚其实并没有死，她只是被子弹打伤了，但为了躲避那些坏人，她只能装死。第二部电影将在医院里开拍。

帕帕特亚在三天后刊登在《国民报》上的一篇采访里，宣布了第二部电影即将开拍的消息。对她的采访每天都会出现在一份报纸上。电影刚开始放映的头几天里，很多报纸暗示，帕帕特亚和塔希尔·汤之间发生了一段真实而秘密的恋情，但这个话题已经枯竭了，现在帕帕特亚在否认这段恋情。费利敦那些天打电话告诉我说，最有名的男演员也愿意和帕帕特亚一起拍电影了，塔希尔·汤的分量已经不够了。而帕帕特亚也在最新的采访中开始说，她和男人除了接吻，没有更亲近的体验。最让她无法忘怀的记忆就是，在一个蜜蜂嗡嗡飞舞的葡萄园里，和一个男人、一个青春时期恋人的初吻。可惜的是，这个小伙子后来在塞浦路斯和希腊人打仗时牺牲了。帕帕特亚，从此之后没有和任何一个男人亲近过。是的，爱情的痛苦依然只有一个中尉才能够让她忘记。当费利敦说，其实他不喜欢这类虚假采访时，帕帕特亚则争辩说，她做这一切是为了让新电影能够通过审查。费利敦也不试图向我隐瞒他和帕帕特亚的关系。我对他那种与世无争、不为琐事烦恼、任何时候都能够保持单纯、看似真诚的状态羡慕不已。

帕帕特亚的第一张名为《破碎的生活》的45转唱片，在1982年1月的第一周面世了，尽管没有像电影那样受到追捧，但依然还是很受欢迎的。军事政变后，城里被涂上石灰的墙壁上贴出了宣传单，报纸上也做了一些小广告。因为土耳其的惟一电视频道、在国家监控之下的TRT的审查团（其实它的名字更优雅：音乐审查委员会），认为她的唱片轻浮，因此帕帕特亚的声音既没能在电台，也没能在电视上出现过。尽管如此，唱片依然让帕帕特亚接受了一系列新的采访，在这些采访里出现的那些一半真实、一半事先安排好的辩论则更让她名声大噪。帕帕特亚参加了许多争论，比如“阿塔图尔克主义的现代土耳其女孩，应该先考虑嫁人，还是工作？”；她在卧室里的镜子前（她买了一套半流行、半土式的现成家具），边玩玩具熊边说，很遗憾她还没能结识梦中的白马王子；当她和一副正经家庭主妇模样的母亲在厨房做菠菜馅饼时——芙颂他们家的厨房里也有同样的搪瓷锅——她强调说，自己远比电影里那个受伤和愤怒的主人公赖尔赞要正派、无瑕和幸福得多。（但她也说过：“当然，我们每个人都是赖尔赞！”）费利敦有一次骄傲地对我说，帕帕特亚其实非常专业，她一点也不在乎报纸、杂志上的那些采访以及新闻里说的那些事。他说，帕帕特亚，不像我们在佩鲁尔认识的某些非专业、愚蠢的明星和小明星那样，因为担心一条虚假的娱乐新闻会错误地向大众介绍自己而烦恼，她会一开始就自己说谎来掌控话题。


71　凯末尔先生，您很久没来了

那些日子里，我们的国产汽水梅尔泰姆在和可口可乐及一些类似的外国大公司进行艰难的竞争，当梅尔泰姆决定在夏初的广告宣传活动中启用帕帕特亚时——广告片也将由费利敦来拍摄——我和早已远离、但没有任何过节的老朋友圈发生了最后一次、让我伤心的冲突。

扎伊姆，当然知道帕帕特亚是属于柠檬电影公司的。为了友好地谈论这些问题，我和扎伊姆在福阿耶吃了一次午饭。

扎伊姆说：“可口可乐给那些销售网点做贷款销售，免费提供有机玻璃屏风，还散发挂历和礼物，我们没法应付。年轻人本来就像猴子，一看见马拉多纳（那个时期的足球明星）手上的可口可乐，也不管梅尔泰姆是不是更便宜、更健康和本国产品，非要开始喝可乐。”

“你也别生气，如果难得喝一次汽水，我也喝可乐。”

“我也是……”扎伊姆说，“别去管我们喝什么了……帕帕特亚会让我们在小城市里更有竞争力。但她是怎样的一个女人？我们可以信任她吗？”

“我不知道。她是个有野心、贫穷的女孩。她的母亲，是一个退休的小夜总会歌手……爸爸没见过。你担心什么？”

“我们投那么多钱。以后她若是去拍一部色情片，或者和一个已婚男人搅在一起……小城市里的人是无法接受的。据说她和你的芙颂的丈夫在一起。”

他用“你的”来说起芙颂，还有那时他脸上出现的“你和那些人很熟悉”的表情，让我很不高兴。我问道：“难道梅尔泰姆在小城市里更受欢迎吗？”崇尚现代和欧派的扎伊姆，用英格和西方的广告宣传活动向市场推出的梅尔泰姆汽水，不再像他希望的那样在有钱的伊斯坦布尔人当中和大城市里得到推崇，这让他产生了一种不安的情绪。

“是的，在小城市里我们更受欢迎。”扎伊姆说，“因为他们的口味还没被破坏，因为他们是更纯正的土耳其人！但你也别一不高兴就借题发挥……我非常理解你对芙颂的情感。在这个年代，你多年坚守的这份爱情是非常值得尊重的一样东西，别去管别人怎么说。”

“谁说什么了？”

扎伊姆小心翼翼地说：“没人说什么。”

这话意味着“上流社会已经把你忘记了”。我们俩都对此感到了不舒服。我喜欢扎伊姆是因为他不但说实话，还从不愿意让我受到任何伤害。

扎伊姆也看到了我眼里的爱意。他用一种十分友好和可信的神情笑了笑，随后皱起眉头问道：“怎么了？”

我可以不去在乎这个话题，扎伊姆也会理解。但被老朋友们忘记，不知为什么还是让我心烦了。

我说：“一切都很好。我将要和芙颂结婚。我会带着她重新回到上流社会……当然，如果我能原谅那些说三道四的人。”

“亲爱的，别去管他们，”扎伊姆说。“一切都会在三天里被忘记。从你的表情和情绪上可以看出来你很好。听说了费利敦的事情后，我就明白芙颂也会慢慢清醒过来的。”

“你从哪听说费利敦的？”

扎伊姆说：“也别去管它了。”

我转换话题问道：“怎么样，结婚有戏吗？有新情人吗？”

扎伊姆看着走进饭店的那些人说：“私生子？希尔米和他老婆奈斯丽汗……”

“噢噢噢，看看谁们在这里！”希尔米说着来到了我们身边。奈斯丽汗也很时尚。私生子·希尔米不相信贝伊奥鲁的裁缝，衣服全是从意大利买来的，他对自己的衣着很讲究。我喜欢他身上的时尚和富有感。但我也明白，自己不可能把一切当做玩笑，若无其事地像他们希望的那样对他们微笑。刹那间，我觉得奈斯丽汗像是有点恐惧地看着我。我和他们握了手，但对他们很冷淡，更有甚者，我的脑子一直在想刚才的事情并为此烦恼。我觉得，刚才因为受到母亲看的那些杂志和娱乐新闻的影响，用一个像“上流社会”那样奇怪的词，自负地对扎伊姆说要重回那里很荒唐，现在我在为此感到羞愧。我想去和芙颂一起生活的世界，去楚库尔主麻。福阿耶饭店依然那么火爆，我饶有兴致地像看一个美好的回忆那样，看了看花盆里的变豆菜、空空的墙壁和漂亮的灯具。但是福阿耶在我眼里变老了，不知为什么一下子变旧了。有一天我和芙颂会不再为任何事烦恼，完全带着生活和在一起的幸福来这里吃饭吗？“完全有可能，”我想到。

扎伊姆说：“你在想什么好事？”

“没有，我在为你想帕帕特亚的事情。”

“鉴于她要为梅尔泰姆拍广告，今年夏天将成为梅尔泰姆的代言人，那么这个女人应该去出席我们的会议和邀请什么的。你认为如何？”

“你想知道什么？”

“她会好好表现，会知道该怎么做吗？”

“她为什么会不知道该怎么做，她是一个演员。还是一个明星。”

“我也这么认为……土耳其电影里不是有那类扮演富人的做作的人吗……别让我们像他们那样。”

扎伊姆用从他母亲那里得到的修养说了“别让我们那样！”，而事实上他要说的当然是“别让她那样”。不仅仅是帕帕特亚，他看下层社会的每个人都会用这种眼光。但坐在福阿耶时，我的脑子是清醒的，足以明白为扎伊姆的狭隘生气而让自己扫兴是一件非常不明智的事情。

我问饭店的领班萨迪准备为我们推荐那种鱼。

他说：“凯末尔先生，您很久没来了。您母亲也一直没过来。”

“我母亲，自从父亲去世后就失去了去饭店吃饭的乐趣。”

“凯末尔先生，请您带老夫人来吧。我们会让她开心的。卡拉汗家的孩子自从他们的父亲去世后，每星期带他们的母亲来这里吃三次午饭，他们让她坐在靠窗的桌子上。老夫人既可以吃牛排，还可以看着路边的行人打发时间。”

“那女人是从后宫出来的……”扎伊姆说。“她是切尔克斯人，绿眼睛，尽管已经七十岁了，还依然很漂亮。你给我们推荐什么鱼？”

萨迪的脸上有时会出现一种犹豫不决的表情。他会把鱼挨个数一遍，然后眉飞色舞地把每种鱼的新鲜程度和美味介绍一遍。有时他也会立刻做出决定。

“扎伊姆先生，今天我给你们上油炸鲈鱼。今天我就不推荐别的鱼了。”

“旁边放什么？”

“水煮土豆，紫花南芥，您想要什么都可以。”

“之前给我们吃什么？”

“今年的腌金枪鱼。”

扎伊姆看着菜单说：“再拿点洋葱过来。”他翻开写着“饮料”的最后一页，责备道：“好啊，百事可乐、安卡拉汽水，竟然还有埃尔万，却还是没有梅尔泰姆！”

“扎伊姆先生，你们的人送完一次货后就不再来了。空瓶子在后面的箱子里已经放了好几个星期了。”

扎伊姆说：“你说得不错，我们伊斯坦布尔的配售网点很糟糕。”他转身对我说：“你知道这些事情，萨特沙特怎么样，我们怎么才能让配售好起来？”

我说：“别去说萨特沙特了。奥斯曼和吐尔嘎伊先生开了一家新公司，把我们弄惨了。我父亲去世后，奥斯曼变得野心十足。”

扎伊姆不愿意让萨迪听到我们失败的事情。他说：“你最好去给我们每人拿一杯双份的俱乐部拉克酒和冰块。”萨迪走后，他皱起眉头说：“你亲爱的哥哥奥斯曼还想和我们做生意。”

我说：“这事我不管。我不会因为你和奥斯曼做生意就对你生气。你想怎么做就怎么做。别的还有什么新闻？”

扎伊姆从“新闻”这个词里立刻明白我指的是上流社会，为了让我高兴，他跟我说了很多有趣的事情。他说，沉船·居万这次又在图兹拉和巴伊拉姆奥卢之间的岸边，让一艘生锈的货船搁浅了。居万从国外用废铁的价钱买来一些腐烂、生锈、停运和污染环境的船只；随后用文字游戏把这些船只像真实、昂贵的船只那样上报给官僚机构，在政府和国家机关里的熟人帮助下，靠贿赂从“土耳其海运发展基金会”获得无息贷款；随后把船弄沉，从国家的巴夏克保险那里得到巨额赔款；最后再把搁浅的锈船卖给做钢铁生意的朋友，不用离开办公桌就能赚到大钱。居万，在俱乐部喝下两杯酒后会骄傲地说：“我是一个一生从未上过船的大船主。”

“当然这是丑闻。但事情的败露并不是因为那些欺骗手段，而是因为他把船沉在了他给情妇买的别墅前面。居万把船沉在别墅房子的花园和沙滩之间后，这下所有人因为海水被污染而成了起诉者。据说他的情妇整天在抹眼泪。”

“别的呢？”

“据说，阿冯杜克家和曼格尔里家都把钱给了银行家·戴尼兹，钱都打水漂了。阿冯杜克夫妇因此急急忙忙去把他们的女儿从锡安圣母院带了回来，要让她结婚。”

我说：“那女孩很丑，不值钱。再说怎么可以相信银行家·戴尼兹呢？他应该是这些银行家中最穷的一个……我连他的名字都没听说过。”

扎伊姆问道：“你有钱在银行家手上吗？你相信一个听说过他名字的有名银行家吗？”

我们都知道这些新银行家是无法承受那么高的利息的，更何况他们中的一些人以前是卖烤肉、卡车轮胎，甚至是国家彩票的。但是，一些大做广告、快速发迹的银行家在破产之前还是坚持了一段时间。据说，就连在报纸上嘲讽、批判那些银行家、对这些骗子嗤之以鼻的经济教授也经不起高额利息的诱惑，说“至少可以存一两个月”，就把钱给了银行家。

我说：“没有一个银行家手里有我的钱。我们公司的钱也不在银行家手里。”

“他们给的利息那么高，以至于让人觉得正经做生意的人都是傻瓜。如果我把投到梅尔泰姆的钱交给银行家卡斯泰尔利，今天就翻两倍了。”

现在，多年后，当我再次想起我们在福阿耶的那些谈话，我感到了人生的空虚和荒诞，我记得当时也有这种感觉。只是，现在我是用自己讲述的这个世界的愚蠢，或者用一种更加文雅的表述，用这个世界的荒谬来为此做解释的，而当时则是用一种可悲的轻浮，我并没为此感到太多的烦恼，甚至还笑着、骄傲地接受了它。

“梅尔泰姆真的一点也不赚钱吗？”

我说这话时没过脑子，但扎伊姆不高兴了。

他说：“我们只能相信帕帕特亚了，但愿她不会让我们难堪。在麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼上，我想让帕帕特亚唱梅尔泰姆的广告歌。因为所有媒体都会在那里，在希尔顿。”

我沉默了一会儿，因为我对麦赫麦特和努尔吉汗要在希尔顿结婚的事情竟然一无所知。我很生气。

扎伊姆说：“我知道他们没请你。我以为你已经知道了。”

“他们为什么不请我？”

“这个问题他们争论了很多次。就像你能猜到的那样，茜贝尔不想看见你。她说‘如果他来，我就不去’。茜贝尔是努尔吉汗最好的朋友。另外她还是努尔吉汗和麦赫麦特的媒人。”

我说：“我也是麦赫麦特最好的朋友。我也可以算是他们的媒人。”

“别为这事让自己伤心了。”

我说：“为什么非要听茜贝尔的？”但说这话时我没觉得自己很在理。

扎伊姆说：“所有人都认为茜贝尔很委屈。因为订婚后，你和她在海峡边上的别墅里，住在同一个屋檐下，睡在同一张床上后抛弃了她。所有人都在说这件事。母亲们用你们的事情来吓唬她们的女儿。尽管她一点不在乎，但所有人都在为茜贝尔感到伤心。他们对你当然也很生气。所以现在你也别怪他们站在茜贝尔一边。”

我说：“我不怪他们。”但是我责怪了。

我们喝着拉克酒，开始默默地吃起鱼来。我和扎伊姆头一次这样吃饭时谁也不说话。我注意到了那些来回跑动的招待的脚步声。饭店里有一种由笑声、讲话声和刀叉声组成的持续的嘈杂声。我愤怒地决定，以后再也不来福阿耶了。但还在那么想时我就明白，我喜欢这里，我没有另外一个世界。

扎伊姆刚才在说，今年夏天他想买一艘快艇，快艇需要一个安装在尾部的大马达，但他在卡拉柯伊的店家里什么也没找到。

“行了，别再板着脸了。”他突然说道，“没人会因为不能去参加在希尔顿举办的婚礼就这么生气。难道你从来没去过吗？”

“我不喜欢朋友们因为茜贝尔而排斥我。”

“没人排斥你。”

“那么，如果让你决定，你会怎么做？”

扎伊姆做作地说：“什么决定？噢，我明白了。我当然非常希望你能去。我们在婚礼上会玩得很开心。”

“问题不在玩乐，在更深层。”

扎伊姆说：“茜贝尔是个非常可爱、特别的女孩。你伤了她的心。更有甚者，你让她在人前陷入了困境。凯末尔，你有的这么板着脸恶狠狠地看着我，还不如承认自己的过错。那样回到从前的生活，忘记一切不愉快，对你来说会更容易些。”

我说：“也就是说，你也觉得我错了，是吗？”明明知道继续这个话题短时间里我可能会后悔，但我还是继续了。我说：“如果童贞依然还那么重要，那么我们为什么还要做出欧派和现代的样子？还不如诚实一些。”

“大家都很诚实……你错在认为童贞只是你自己的问题。对你，对我来说，也许并不重要……但无论多么欧派和现代，这个问题在这个国家，对于一个女孩来却是非常重要的。”

“你不是说茜贝尔不在乎吗？”

扎伊姆说：“即使茜贝尔不在乎，但社会在乎。我确信你也不在乎，但是白色·康乃馨写了那篇关于你的荒唐文章后，所有人都在议论这件事。尽管你其实一点也不在意，但你还是因此伤心了，不是吗？”

我认为扎伊姆特意选择了那些让我愤怒的细节，比如“你从前的生活”。如果他要让我伤心，那么自然我也可以让他伤心。尽管我对自己说，要克制，因为喝了两杯拉克酒我才这么说的，以后会后悔的，但我是真的生气了。

我说：“亲爱的扎伊姆，其实我觉得让帕帕特亚在婚礼上唱梅尔泰姆的广告歌太商业化了，非常不合适。”

“可那女人正在为广告活动和我们签协议。行了，行了，别跟我生气了……”

“会很低俗……”

扎伊姆自信地说：“我们选择帕帕特亚，就是因为她的低俗。”我以为他会说，是我出资拍的电影把这种低俗推向了市场，但扎伊姆是个好人，这样的话他想也不会想到。他说，他们会管好帕帕特亚的。他严肃地说：“但是作为朋友我要对你说，亲爱的凯末尔，那些人没有排斥你，是你在排斥他们。”

“我做什么了？”

“你把自己封闭了起来。你觉得我们的世界既没趣也不好玩。你做了一件自认为是深沉、有意义的事情。这个爱情成了你炫耀自己的一样东西。你别对我们生气……”

“就不可能是更简单的一件事吗？我们的性爱很美好，然后我就迷上她了……爱情就是这样的一种感觉。另外，你还会感到更深的意义，是属于这个世界的。但是和你们无关的！”

“和你们”这个词，是我脱口而出说出来的。刹那间，我感到扎伊姆在从很远的地方看我，他早就对我绝望了。他已无法再和我单独待在一起。听我说话时，他注意的不是要对我说什么，而是日后怎么和朋友们说。我从他的脸上已经看到了这点。而事实上，扎伊姆是个聪明人，他会注意这些事情的，也就是说，他对我还抱有一种怨恨的情绪。这点我也感到了。看着他那种远离我的眼神，瞬间我也在自己的眼里，远离了自己的过去和扎伊姆。

扎伊姆说：“你很重感情。因为这我很爱你。”

“麦赫麦特是什么态度？”

“你知道，他很爱你。但是他和努尔吉汗在一起很幸福，那种幸福是你、我无法理解的。他不希望任何事情、任何烦恼来破坏这种幸福。”

“我明白了。”我决定停止谈论这个话题。

扎伊姆立刻明白了这点。他说：“你不要感情用事，要理智些！”

我说：“好的，我会理智的。”直到午饭结束，我们没再说什么值得一提的话。

扎伊姆有一两次为了让我高兴尝试着说了一些上流社会的传闻，他也试图和离开前来我们桌上的私生子·希尔米和奈斯丽汗开玩笑来缓和气氛，但都没成功。希尔米和他老婆的优雅服饰在我看来也变得做作，甚至虚伪。我脱离了自己的朋友圈。也许，我在为此伤心，但心里却有一种更深的怨恨和愤怒。

饭钱是我付的。在福阿耶门口，就像两个知道因为一次长期的旅行将多年不见的老朋友那样，我和扎伊姆真诚地拥抱了一下并亲吻了对方的脸颊。随后我们走向了不同的方向。

两个星期后，麦赫麦特往萨特沙特打了电话，他为没邀请我去希尔顿的婚礼而道歉，他告诉我说，扎伊姆和茜贝尔在一起已经很久了。他以为我也知道众所皆知的这件事情。


72　人生也就像爱情一样……

1983年初的一天晚上，当我在凯斯金家正要准备坐上餐桌时，我觉得餐厅里有一种陌生和一种空缺感。我仔细环顾了一下四周，尽管沙发的位置没有改变，电视机上也没被放上一只新的小狗，但房间的墙壁就像被涂上了一层黑漆那样，一种陌生感在我心里油然而生。那些天，我在内心深处越来越强烈地感到，我所经历的并不是自己选择并坚决要经历的一种人生，——就像爱情一样——而是一种发生在我身上、梦境般的东西。为了既不和这种悲观的人生观抗争，也不完全向它屈服，我只能做出一副脑子里没有这种意识的样子。也可以说，我已经决定让一切顺其自然了。我也用同样的逻辑来对待餐厅在我内心唤醒的不安，我决定不去理会它。

那些天，为了纪念格蕾丝·凯利去世两周年，文艺频道TRT 2在播放她的电影。每周四晚上的《艺术电影》是由我们的朋友、著名演员艾克雷姆念着手上的稿纸来主持的。因为酗酒，艾克雷姆先生的手会发抖，为此他把手藏在一个装满玫瑰的花瓶后面，他念的稿子则出自于费利敦的一个旧友（他们的关系因为一篇嘲讽《破碎的生活》的文章而破裂了）、年轻的电影评论家之手。并不十分领会这些华丽、学术性文字的艾克雷姆先生，在抬起头宣布电影“现在”开始之前，像是透露秘密那样说道，多年前在一次电影节上，他结识了“优雅的美国明星王妃”，她非常喜欢土耳其男人，他还露出一种浪漫的表情暗示，其实他可以和漂亮的明星发生一段伟大爱情的。结婚的头几年里，芙颂因为从费利敦和他的年轻评论家朋友那里听说了很多关于格蕾丝·凯利的事情，因此她从不会错过这些电影。我也不想错过芙颂看着脆弱、无奈但健康的格蕾丝·凯利时的样子，因此每周四晚上，我都会坐在凯斯金家的餐桌上。

那个星期四，我们看了希区柯克的《后窗》。电影不但没能让我忘记内心的不安，反而使之加重起来。因为八年前，我没和萨特沙特的员工一起吃午饭，独自去影院看的就是这部电影，看电影时我想的是和芙颂的接吻。用余光看着芙颂全神贯注看电影的样子，在她身上找到一些像格蕾丝·凯利那样优雅和单纯的东西也没能让我得到安慰。也许是因为电影的缘故，我再次陷入了在凯斯金家吃晚饭时定期会陷入的一种情感，这是一种无法从一个令人窒息的梦境中走出来的情感，就像无法从一间越变越小的房间里走出来那样。时间仿佛变成了一种越变越窄的东西。

为了能够在纯真博物馆里展示这种无法从梦境里走出来的情感，我忙了很久。这种情感有两个方面：一来作为一种被感知的精神状态，再者用一种错觉来向我们展示世界。

作为一种被感知的精神状态，感觉我们在一个梦境里，有点像喝了酒或是抽了大麻后感到的那样，但它们又是不同的。这种感觉有点像仿佛无法完全经历那个时刻、经历现时的一种东西。在芙颂他们家，在晚饭时，很多次我都感到那个时刻仿佛曾经经历过……那个瞬间我们在电视上看到的格蕾丝·凯利的电影或是类似的一样东西，以前我们也曾看过；我们在吃饭时说的那些话也是彼此相似的，但这种感觉又不是由此产生的。我不会觉得自己正在经历那个时刻，而仿佛是在远处看着那个时刻。当我的身体就像别人的身体那样在话剧舞台上经历现在时，我却会在远处看着自己和芙颂。我的身体仿佛是在今天，而我的灵魂却在远处看着它。我所经历的那个时刻，是我想起的一件事情。纯真博物馆的参观者们，看着我在那里展出的物件，扣子、杯子、芙颂的梳子和老照片时，不能像看面前现有的东西那样，而一定要像我的回忆那样去看。

像一个回忆那样经历那个时刻，是一种和时间有关的错觉。另外，我还感到了一种和场所有关的错觉。与此最近的感觉，就是儿时儿童杂志上一些和视觉错觉有关的游戏给予我的不安，比如找出其中的七个不同之处或是最小的那一个，我在这里展出它们的一两个例子。儿时，类似“请您找出国王藏身的地下通道的出口”、“为了离开森林，兔子该从哪个洞里出来”的游戏尽管会让我不安，同时也会让我愉悦。而事实上在我去凯斯金家吃晚饭的第七个年头里，芙颂他们家的餐桌对我来说开始变成一个越来越没趣和令人窒息的地方。那天晚上芙颂也感觉到了这点。

“怎么了，凯末尔，电影您不喜欢吗？”

“不，我喜欢。”

“也许是一个你不喜欢的主题……”她小心翼翼地说。

“恰恰相反。”说完我便沉默了。

芙颂对我的心情、情绪和不安表示关注，更何况还是在餐桌上，当着她父母的面那么做，是那么特别的一件事，以至于我说了一两句关于电影和格蕾丝·凯利的好话。

芙颂说：“但今晚你一点也不开心，凯末尔，别隐瞒了。”

“好吧，我说……好像这个家里有什么东西变了，但是什么，我始终没能搞明白。”

一时间，他们全都笑了起来。

“柠檬被拿到后屋去了，凯末尔先生，”内希贝姑妈说，“我们还在纳闷您怎么还没发现呢。”

我说：“是吗！我怎么就没发现呢。而事实上我是那么喜欢柠檬……”

芙颂骄傲地说：“我们也很喜欢它。我决定画它，所以把鸟笼拿到里面去了。”

“你开始画了吗？……能让我看看吗？”

“当然。”

因为长时间的郁郁寡欢，缺乏激情，芙颂已经很久没画鸟了。走进后屋时，我先去看的是芙颂刚刚开始画的画，而不是柠檬。

芙颂说：“费利敦也不再拿鸟的照片回来了。我也决定画真实的鸟了。”

芙颂的语气，她的轻松，像谈起过去的一个人那样说起费利敦的样子，立刻让我感到一阵眩晕，但我还是控制住了自己。我说：“芙颂，这幅画的开笔画得很好。柠檬将是你最好的一幅画。因为你非常熟悉它。据说如果人把自己最喜欢的东西拿来做艺术主题，就会获得成功。”

“但我不会去写实。”

“怎么说？”

“我不画它的鸟笼。柠檬将像一只自由的鸟儿那样自己飞到窗前。”

那星期，我又去凯斯金家吃了三次晚饭。每次吃完晚饭，我们都去后屋，讨论画上的细节。柠檬在画里，在笼子外面显得更加快乐和生动。当我们去后屋时，我们更多关注的是它的画，而不是柠檬本身。带着一种半正式，但却是真诚的语气谈论完画上的问题后，每次我们都会说起去巴黎参观博物馆的事情。

星期二晚上，当我看着柠檬的图画时，即便像一个高中生那样激动，我还是说出了事先想好的那些话。

我轻声说道：“亲爱的，我们应该一起离开这个家，告别现在的这种生活。人生是短暂的，一天天、一年年就这么较着劲地过去了。我们应该一起去另外一个地方幸福地生活。”芙颂做出一副充耳不闻的样子，但柠檬却叽叽喳喳地答应了我。“已经没有什么要害怕、顾忌的事情了。你和我，我们俩，一起离开这个家去一个别的地方，另外一个家，让我们在自己的家里幸福地生活直到生命结束。芙颂，你刚二十五岁，我们面前还有半个世纪的人生。为了得到那五十年的幸福，最近六年里我们已经受够了磨难！让我们俩一起走吧！我们别再较劲了！”

“凯末尔，我们在较劲吗？我怎么一点没觉得。别把手放那儿，鸟会害怕的。”

“它不怕，你看，它在吃我手上的食儿。我们把柠檬放在家里最显眼的地方。”

她用一个知己的语气友好地说：“现在我爸爸要担心了。”

第二个星期四，我们看了希区柯克的《捉贼记》。整部电影，我看的不是格蕾丝·凯利，而是芙颂看她时的眼神。从她脖子上主动脉的跳动到她的手在餐桌上的摆动，从她整理头发的样子到她拿着萨姆松的姿势，我都看到了她对明星王妃的关注。

在我们去后屋看柠檬的画时，芙颂说：“凯末尔，你知道吗，据说格蕾丝·凯利的数学也很糟糕。她也是从模特开始演艺生涯的。但我只妒嫉她会开车。”

艾克雷姆先生在介绍电影时，像介绍一个十分特别的家人那样对土耳其的艺术电影观众们说，去年，明星王妃就是在这部电影里开车经过的路上，甚至是在同一个拐角因车祸而辞世的。

“你为什么嫉妒？”

“我不知道。开车让她显得非常强大和自由。也许是因为这个。”

“如果你愿意，我可以马上教你。”

“不，不，不行。”

“芙颂，我知道你很聪明。我能够在两个星期里教会你，让你拿到驾照，轻轻松松地在伊斯坦布尔开车。没什么好害羞的。我也是在你这个年龄（这是不对的）学会开车的，是切廷教我的。只要你有点耐心、要冷静。”

芙颂自信地说：“我有耐心。”


73　芙颂的驾照

1983年4月，我和芙颂开始为驾照考试而忙碌了。从我们第一次半玩笑、半认真地说起并争论了这个话题后，其间因为犹豫、扭捏和沉默又过去了五个星期。我俩都知道，这不仅意味着要通过驾照考试，我们之间的亲近也将通过一次考验。更何况这将是对我们的第二次考验，因为我估计真主不会再给我们第三次机会，因此我很紧张。

此外，我也明白这是好好接近芙颂的一次契机，而这个契机是芙颂给我的，为此我很开心。我特别想说的一点就是，在这次的整个过程中，我变得越来越轻松、高兴和乐观了。太阳，经过了一个黑暗而漫长的冬季后，终于慢慢地从云雾中走了出来。

就在这样春光明媚的一个日子里（用我从迪万买来的一个巧克力蛋糕为她庆祝了二十六岁生日后的第三天，1983年4月15日，星期五），为了去上我们的第一节课，中午我开着雪佛兰在费鲁扎清真寺前面接上了芙颂。芙颂坐在了我的身旁。是她让我不要在楚库尔主麻他们家门口，而是在离街区人们好奇目光五分钟路程以外的坡顶拐角上接她的。

整整八年后，我俩第一次单独去一个地方。当然我很幸福，但又是激动和紧张，以至于无法发现自己的幸福。我感觉不像是和一个我为她经受了八年磨难的女孩，在那么多共同的经历和痛苦之后的再一次见面，而像是和一个别人为我找到并安排好、堪称无可挑剔的新娘候选人的第一次见面。

芙颂穿了一条非常适合她的连衣裙，白底色的连衣裙上有橘红色玫瑰花和绿叶的图案。就像一个训练时总穿同样一身运动服的运动员那样，每次上驾驶课她都会穿上这条V字领，长度到膝盖下面的优雅连衣裙，就像运动服那样，上完课后裙子会完全湿透。三年后，当我一看见这条挂在芙颂衣柜里的裙子时，我立刻想起了我们那些紧张而令人眩晕的驾驶课，想起我们在星星公园和阿卜杜勒哈米德二世王宫前度过的幸福时光，为了能够重温那些时刻，我立刻带着本能拿起裙子，在袖子和领口上闻了闻芙颂那无双的体味。

芙颂的裙子首先会在腋下湿起来，随后潮湿的印迹会慢慢向胸口、胳膊和腹部蔓延。有时我们会把车停在公园里一个有阳光的地方，那时，可爱的阳光就会像八年前我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样照到我们身上，我们会微微出汗。但是真正让芙颂、随后让我大汗淋漓的东西却是，我们在车里的害臊、紧张和慌乱。当芙颂犯了一个错误时，她会生气，满脸涨得通红，开始出汗。比如让车子的右轮蹭到马路牙子时，变速器发出刺耳的声音提醒我们齿轮的存在时，或是发动机熄火时。但真正让她大汗淋漓的还是在她错误踩离合器的时候。

芙颂在家时已经看过交通法规的书，几乎烂熟在心，方向盘用的也不错，但就像很多准司机那样，她就是学不会用离合器。她会小心翼翼、慢慢地把车开在学车道上，在路口减速，像一个小心的船长让船靠上岛上的码头那样谨慎地向人行道靠近，当我正要说：“真棒，我的美人，你真能干”时，她的脚会过快地离开离合器，那时车子就会像一个咳得喘不气来的老人那样开始向前冲着发抖。我会在像一个打嗝、咳嗽的病人那样抽搐着摇晃的车里大声叫道：“离合器，离合器，离合器！”但是芙颂因为慌乱会不去踩离合器，而是踩上油门或是刹车。踩到油门时，车子那咳喘的状况会愈发剧烈并进入一种危险的状态，随后会突然熄火。那时，我会看见汗像水那样从芙颂通红的脸上，额头上，鼻尖上，太阳穴上流下来。

芙颂会边擦汗边羞愧地说：“行了，够了，我是学不会开车的，我要放弃了！我天生就当不了司机。”她会快速下车，走向远处。有时，她则会什么也不说就下车，边用一块手帕擦汗边走到四五十步开外的地方，独自猛抽烟。（有一次，两个以为她独自一人来公园的男人立刻向她走了过去。）或是在车上立刻点燃一根萨姆松，恼怒地把被汗水浸湿的烟头掐灭在烟缸里，她会说自己是拿不到驾照的，反正她也没有这样一个愿望。

那时我会慌乱，就像不单单是她的驾照，我们未来的幸福也会泡汤那样，为了让芙颂保持耐心和冷静下来，我几乎会求她。

被汗水浸湿的裙子会粘在她的肩膀上。就像在我们做爱的那些春日里那样，我会久久地看着她那被汗水浸湿的优美身体，漂亮的胳膊，慌乱的表情，紧皱的眉头和紧张的样子。一坐上驾驶座后不久，芙颂的脸就会因为慌乱和生气而涨得通红，出汗后她会解开裙子上面的几个扣子，但她会出更多的汗。当我看着她那汗津津的脖子，太阳穴和耳朵后面时，我会努力去想像、看见、回忆八年前我把它们放进嘴里的她那美妙的乳房，那黄色木梨般优美的形状。（同一天夜里，当我在自己的房间里喝下几杯拉克酒后，我幻想自己还看见了她那草莓色的乳头。）有时芙颂开车时，我感觉她发现了我陶醉在对她的凝望中，但她并不在意，甚至还喜欢这样时，我会更加燥热难耐。当我为了向她演示如何用一个柔和的动作换挡而探身过去时，我的手会碰到她的手、美丽的胳膊和大腿，那时我会觉得在车里我们的灵魂已先于我们的身体融合在一起了。随后，芙颂的脚又会过早地离开离合器，那时56式雪佛兰就会像一匹发烧、可怜的马儿那样，瑟瑟发抖地哆嗦起来。随即发动机熄火了，刹那间，我们会感到公园，生活在前方的宅邸和世界的沉静。我们会着迷地去听一只早于春天开始飞舞的小虫的嗡嗡声，我们会发现，生活在春日的公园里，生活在伊斯坦布尔是件多么美好的事情。

曾经是阿卜杜勒哈米德二世躲避整个世界的皇宫、皇宫里的大花园和里面的宅邸，在共和国建立后变成了有钱人家开车游玩和新手学车的一个公园。阿卜杜勒哈米德二世还曾经在花园的大水池里像个孩子那样玩过微型军舰（青年土耳其党人也曾经计划要把他和他的这个微型军舰一起炸飞上天）。我从像私生子·希尔米、塔伊丰，甚至是扎伊姆那样的朋友那里听说，一些没处可去的勇敢、热切的情侣，为了接吻，会去公园那些有百年树龄的枫树和栗子树后面的阴暗角落。看见躲在树后相拥而吻的这些勇敢的情侣，我和芙颂会陷入一阵长久的沉默。

就像我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样，当最多持续两个小时、对我来说却仿佛过了好几个小时的驾驶课结束时，我们之间会出现一种暴风雨过后的静默。

开出公园的大门时我会说：“去埃米尔岗喝茶好吗？”

芙颂会像一个害羞的年轻女孩那样轻声答道：“好的。”

我会像一个第一次成功和别人介绍的新娘候选人约会的小伙子那样激动不已。当我把车开在海峡路上时，在埃米尔岗的水泥码头上停车坐在车里喝茶时，我会幸福地说不出话来。芙颂也会因为对刚才的强烈精神刺激感到疲惫而沉默，抑或只说些和开车和我们的驾驶课有关的话。

喝茶时，有一两次我试图在雪佛兰雾蒙蒙的车窗后面去触摸她、亲吻她，但芙颂像一个婚前不希望有任何一种性亲近的有原则、守节操的女孩那样，礼貌地推开了我。看到芙颂并没有为此不高兴，也没有对我生气，让我欣喜若狂。我认为，我的喜悦里，还有一些小城市的新郎候选人得知自己要娶的年轻女孩“有节操”后感到的那种欣喜。

1983年6月，为了准备参加驾照考试必需的各类文件，我和芙颂几乎跑遍了伊斯坦布尔的每个角落。因为当时实施的紧急状态，准司机们被派遣到卡瑟姆帕夏军医院接受神经方面的体检。一天，我们在医院发体检报告的队伍以及一个暴躁的医生门口等了半天后，终于拿到了一份显示芙颂神经系统健全、反应能力正常的报告，随后我们去附近的街区转了转，一直走到了皮亚莱帕夏清真寺。还有一天，当我们在塔克西姆的急救中心排了四小时的队却得知医生回家后，为了平息内心的愤怒，我们在居米什苏尤的一家小俄罗斯餐厅里早早地吃了晚饭。另外一次，因为耳喉鼻科大夫休假，我们被派去了海达尔帕夏那里的医院，在乘船去医院的路上，我们在后甲板上给海燕投喂了面包圈。我记得，在恰帕医学院附属医院，为了等待处理我们交去的文件，我们上街走了很长时间，当我们前行在铺着鹅卵石的斜坡和窄小的街道上时，我们经过了法提赫酒店。那是七年前，我在其中一个房间里为芙颂忍受巨大痛苦、得到父亲去世噩耗的酒店，那天，在我看来仿佛在另外一个城市里。

当我们又准备好一个文件，把它放进上面沾满红茶、咖啡、墨水和油渍的文件夹时，我们会高兴地离开医院，带着庆贺成功的激动走进一家小饭店，有说有笑地吃饭。在那里，芙颂会轻松自如、大大方方、自由自在地抽烟，有时她会伸手拿起我放在烟缸上的香烟，用它——就像一个战友那样——点燃自己的香烟，用一个渴望娱乐的人的乐观眼神审视世界。看到自己已婚、忧伤的情人其实对游玩、欣赏旁人的生活和街区、感叹城市生活的妩媚、自由自在地结交朋友是如此开放时，我会更加深爱她。

芙颂会说：“你看见那个男人了吗，他扛了一面比他人还长的镜子？”在街区后面铺着鹅卵石的小巷里，和我一起，带着一种比我更真诚的喜悦看了踢足球的孩子们后，她会去后面的黑海杂货铺里买两瓶汽水（还是没有梅尔泰姆！）。对于扛着粗铁棍、拿着水拔子，对着旧木房带栅栏的窗户、水泥阳台高声叫道“通下水道！”的人，芙颂会带着孩子般的好奇去关注；在开往卡德柯伊的渡船上，她会拿起小贩介绍的既能刨西葫芦，又能挤柠檬，还能当做切肉刀来用的新式厨具仔细研究一番。随后，走在马路上时，她会说：“看见那孩子了吗？他快要把他弟弟勒死了！”在一个十字路口，发现泥泞的儿童乐园前面的广场上聚满了人，我们会说：“怎么了？他们在卖什么？”并立刻跑过去。我们会一起去看耍熊的吉普赛人，在马路当中层层叠叠扭打在一起的穿着黑色校服的小学生们，交尾时纠缠在一起的狗儿们（在街区人们嘲弄的叫喊声和难为情的眼神下）忧伤的眼神。当保险杠相撞，两个司机摆出打架的架势怒气冲天地走出车时；一只从清真寺天井里蹦出来的橙色塑料球一弹一跳地从坡上滚下时；我们会驻足观看。我们也会和路人一起看轰鸣着挖公寓楼地基的挖掘机，摆在橱窗里正在播放节目的电视机。

就像重新认识彼此一样，我会从一起发现伊斯坦布尔、每天看见城市和芙颂的新变化里获得极大满足。当我们见证医院的简陋和无序，看见一大早在医院门口排队等候医生的落魄老人，遇见在后街的空地上违禁宰杀牲口的慌乱屠夫时，我们会觉得生活中的这些阴暗面正在把我们彼此拉近。我们的故事里那离奇，甚至是令人厌恶的一面，相对于我们在街上感到的城市和人们的那些可怕的阴暗面来说，也许就不那么重要了。城市让我们感到了人生的平常，教会我们摆脱罪恶感的阴影，谦逊地生活。走在街上，乘坐公共汽车和小公共汽车时，我会在内心感到人群给予的抚慰力量。在渡船上，我会仰慕地去看和旁边怀抱熟睡孙儿、戴着头巾的老妇愉快交谈的芙颂。

因为有了她，那些天在伊斯坦布尔，就像一种无与伦比的消遣那样，我体会到了和一个不戴头巾的漂亮女人一起转悠的所有乐趣和紧张。当我们走进一家医院的办公室，迈进一个国家机关的单位时，所有人都会扭头去看她。老公务员们会放下高高在上、鄙视穷人和老妇的架子，做出一副忠于职守的样子，从不看她的年龄，一律尊称她为“夫人”！就像有人和别的病人说话时用“你”，和芙颂说话时着重强调“您”那样，也有很多人看也不看她一眼。既有带着欧洲电影里那些儒雅绅士的语气说“我能帮您做什么吗？”的年轻医生，也有因为没发现我的存在，文雅地开着玩笑和芙颂套近乎的老油条教授……所有这些，都是因为国家机关的工作人员在面对一个不戴头巾的漂亮女人时感到的慌乱，甚至是恐慌。有些人面对芙颂时会不说正事，一些人会结巴，一些人则会瞠目结舌，会在她身边寻找一个可以和他们沟通的男人。当他们看见我，认为我是她丈夫时，他们会感到一阵轻松，而我也会无奈地和他们分享这种轻松。

我会说：“芙颂女士为申请驾照需要一份耳鼻喉的检查报告，我们是从贝西克塔什转过来的。”

在走廊上维持秩序的工作人员会说：“医生还没来。”他会打开我们手中的文件随便翻一下。“你们去办公室作个登记，再去拿个号，然后等着。”当我们发现他用眼睛示意的病人队伍有多长时，他会接着说道：“所有人都在排队，不等是不行的。”

有一天，我想找个借口往工作人员的手里塞一点钱，但芙颂却说：“不行，别人等，我们也等。”

排队时，和工作人员、病人交谈时，所有人都以为我是她丈夫，这让我很受用。我对此的解释是，他们认为我们很般配，而不是一个女人绝不会和一个不是丈夫的男人去医院。在医学院附属医院排队时，我们去杰拉赫帕夏的后街上转了一转，当我突然找不到芙颂时，一个戴头巾的阿姨从一栋破旧木房子的窗户里探出头来对我说，“我的妻子”进了旁边街上的杂货店。在这些边远的街区里，即便我们引人注目，但我们不会让任何人感到慌乱。有时孩子们会跟在我们的身后，有时我们会被认为是迷路的人，甚至是游客。有时，一个被芙颂吸引的小伙子，为了能够更多地，即便是远远地看她，会跟着我们走过很多条街，但当我的目光和他的不期而遇时，他便会礼貌地走开，不再尾随我们。常常有人从门口或是窗户探出身子来问我们，我们在找谁，我们要去哪里。有一次，一个好心的阿姨看见芙颂要吃刚从一个小贩那里买来的李子，便说：“等等，姑娘，让我给你洗了再吃！”她立刻从家里跑出来，拿走我们手上的纸袋，在家里底层的厨房里洗好了李子，还为我们煮了咖啡。她问我们是什么人，在那里找什么，当我告诉她，我们是夫妻，想在街区里找一处漂亮的木房子居住时，她把这个消息告诉了所有的邻居。

在这期间，我们一方面在星星公园里挥汗如雨地继续上令人疲乏和沮丧的练习课，另一方面在准备交规考试。有时，为了打发时间在茶馆喝茶时，芙颂会从包里拿出《简易司机手册》和《驾照考试的问题和答案》之类的书，笑着给我念一两个问题或是答案。

“公路是什么？”

“是什么？”

“公路是指用于公众通行的道路和场所。”答案的一半芙颂已经能够背出来，一半还要看着书来念。“那么，交通是什么呢？”

“交通是行人和动物们……”我会结结巴巴地说出这个以前经常听到的答案。

芙颂会说：“当中没有‘和’。交通是行人、动物、机动车在公路上的状态和行动。”

我喜欢这种一问一答的对话，想起中学的时光、所有那些需要死记硬背的功课、上面写着分数的成绩单也让我开心。一高兴我也会问芙颂一个问题。

“爱情是什么？”

“是什么？”

“爱情就是，芙颂在公路、人行道、家里、花园和房间里转悠时，在茶馆、饭店和家里的餐桌上坐着时，看着她的凯末尔所感到的一种依赖的情感。”

芙颂会说：“嗯……回答得很好。那么看不到我时，你就不爱了吗？”

“那时就会变成一种糟糕的痴迷，一种病态。”

芙颂会说：“我一点也不知道，这对驾照考试有什么用！”她会露出一副让我感到婚前不能过多持续这类玩笑和挑逗的表情，而我那天也不会再去开一个类似的玩笑。

交规考试是在贝希克塔什的一个小皇宫里举行的。那里曾经是阿卜杜勒哈米德二世的疯儿子努曼王子为了打发时间听后宫女孩弹乌德琴，画印象派海峡风景画的地方。共和国成立后，这里变成了一个暖气始终烧不热的政府机构办公楼。当我在门口等芙颂时，我再次后悔地想到，八年前，当她在大学入学考试上流汗时，我也应该在塔什克什拉的门口等她的。如果我取消和茜贝尔在希尔顿的订婚仪式，派我母亲去提亲的话，那么在这八年时间里我们就会有三个孩子了。但是如果近期结婚，我们依然还有足够的时间生三个、甚至更多的孩子。对此我也是那么地确信无疑，以至于当芙颂高兴地跑出来说“我全做出来了”时，我差点要问她今后我们要几个孩子，但最终还是控制了自己。晚上我们还是得在家里和芙颂的父母一起老老实实地吃晚饭，看电视。

芙颂以满分的成绩通过了交规考试，但却没能通过第一次的路考。尽管参加路考的所有人，因为要让他们明白事情的严肃性都会在第一次考试时被留下，但我们对此还是没有足够的准备。据说，考试很快就结束了。芙颂是和三个男考官一起坐上雪佛兰的，她成功地发动了汽车，稍微往前开了一会儿后，一个坐在后面、声音洪亮的考官说：“您没看后视镜！”芙颂回头问道：“您说什么？”于是他们就立刻让她停车，下车。因为司机开车时是不能回头的。考官们带着不想在如此糟糕的一个司机的车里冒生命危险的慌乱下了车，而芙颂因为他们的这种鄙视而惴惴不安了。

他们让芙颂在四周后，也就是7月底去参加第二次路考。那些清楚交管部门的官僚作风和驾校受贿情况的人们看见我们那忧伤、被羞辱的样子都觉得好笑，在一个由一夜屋改建的茶馆里（墙上挂着四幅阿塔图尔克的照片和一面大钟），他们用一种友好的语气告诉了我们得到驾照的必要途径。他们说，如果我们报名参加了一个由退休警察授课的特殊、昂贵的驾校，（我们并不需要去上课）那么我们就可以通过路考，因为很多考官和警察是驾校的合伙人。上这类驾校的人，路考时可以开一辆经过特殊准备的旧福特轿车。这辆车上紧挨着驾驶座的地方，被挖开了一个显示路面的大洞。被要求在一个窄小地方停车的准司机，透过那个洞可以看见路面上的彩色标记；如果同时还可以看到挂在后视镜上的停车指南，那就可以明白在哪个颜色的标记上需要把方向盘向左打到底，在哪里需要挂倒挡，这样就能够不出差错地把车停好了。如果不报驾校，那么我们还可以直接交一大笔钱。作为一个商人，我清楚有时行贿是不可避免的。但因为芙颂发誓说，她不会给那些不让她通过考试的警察一分钱，于是我们只好在星星公园里继续练车。

交规的书上，规定了开车时必须遵守的上百种小规则。在考官面前，考生仅仅规范地开车是不够的，同时还要用夸张的动作来证明自己遵守了这些规则，比如说，看后视镜时，还必须用手去扶一下镜子表示看了。这是一个在驾校和路考上熬白了头发、和蔼的老警察用一种十分友善的语气告诉芙颂的。他说：“孩子，路考时你既要开车，还要做出开车的样子。第一点是为你自己，第二点是为了国家。”

练完车，在太阳开始失去威力的那些钟点，和她一起去埃米尔岗，在岸边停车，喝咖啡、汽水，或是坐在鲁梅利希撒尔的一家茶馆里要个俄式茶壶喝茶，这是充满乐趣的，因此我会觉得相对于这些乐趣来说，考试的烦恼是微不足道的。但读者们也千万别认为我们是幸福、快活的恋人。

有一次我说：“我们练车的成绩会比数学更好！”

芙颂谨慎地说：“看吧……”

喝茶时，有时我们会像一对结婚多年、所有话题早就说完的夫妻那样沉默地坐着，就像那些幻想着另外一种生活，另外一个世界的不幸的人们那样，我们会好奇地看着从面前经过的俄罗斯油轮、远处的黑伊贝利岛，甚至是开往黑海方向的萨姆松游轮。

芙颂第二次路考也没能通过。这次他们要求她做一件十分困难的事情，那就是在坡上倒着把车停在一个想像中的停车点。当芙颂让雪佛兰颤抖地窜了一下后，他们立刻用同样轻蔑的神情让她离开了驾驶座。

从替别人写申请的人到卖茶的人，从退休警察到准备拿驾照的人，有一群男人在和我一起好奇地从远处看芙颂路考，当其中一人看见驾驶座上依然坐着一个戴眼镜的考官时，他说：“他们让那女人留下了。”有一两个人还笑了笑。

回家的路上，芙颂一句话也没说。没问她我就把车停在了奥尔塔柯伊。我们坐进了市场里面的一家小酒馆，我为自己和她各要了一杯带冰块的拉克酒。

喝下几口酒后，我说：“芙颂，其实人生很短暂也很美丽。别让自己再受这些残酷的惩罚了。”

“他们为什么这么恶心？”

“他们要钱。我们就给他们钱吧。”

“你认为女人就是开不好车吗？”

“这不是我的观点，是他们的……”

“所有人都这么想……”

“亲爱的，千万别在这件事上也和自己较劲。”

我希望芙颂没听到我说的最后这句话。

她说：“凯末尔，我没有因为任何事情和自己较劲。只是，当尊严被别人踩在脚底下时，人是不应该屈服的。现在我希望你做一件事，请你好好听，因为我是认真的。凯末尔，我要拿到驾照，但绝不行贿，你千万别来管这件事。你也别背着我去行贿、找后门，我会发现的的。如果你做了，我会很伤心。”

我低下头说：“好的。”

我们又都喝了一杯拉克酒。傍晚时分，酒馆里空无一人。油炸牡蛎，撒上百里香、孜然的小肉丸子上停着迫不及待和犹豫不决的苍蝇。为了能够再次看见那个对我而言有着极为珍贵回忆的小酒馆，多年后我又去了奥尔塔柯伊，但整栋楼都被拆掉了，酒馆的位置上和周围开了一些卖小礼品和饰品的小店……

那天晚上，离开酒馆上车前，我抓住了芙颂的胳膊。

“我的美人，你知道吗，这是我们八年来第一次单独在一家酒馆里吃饭。”

“是的，”她说。她眼里瞬间闪烁出的光芒，让我感到了难以置信的幸福。她说：“我还要跟你说件事。把钥匙给我，我来开车。”

“当然。”

在贝西克塔什和道尔马巴赫切的那些路口，在大坡上她微微出了一点汗，但尽管喝了酒，她还是顺利地把雪佛兰开到了费鲁扎清真寺的前面。三天后，为了准备考试，我在老地方接她时，她又要求开车，但因为城里到处都是警察，我让她放弃了这个念头。尽管那天很热，但我们的练习却十分美满。

回家的路上，看着海峡里波浪起伏的海水，我们不约而同地说：“要是带了泳衣就好了。”

那次以后，芙颂出门前会在花连衣裙里穿上我在这里展出的蓝色比基尼。在我们练完车后去的塔拉卜雅海滩上，在从码头上跳进海水前一刻她才会脱去连衣裙。八年后，我才能在一瞬间非常害羞地朝我美人的身体看了一眼。在同一时刻，芙颂会像逃离我那样跑着跳进海里。钻入海水时，她身后出现的海水、泡沫、可爱的一种光亮、海峡的深蓝色、她的比基尼，所有这些在我的脑海里组成了一幅难以忘怀的图画和情感。这美妙的情感和幸福的色彩，多年以后，我在老照片、明信片和伊斯坦布尔的收藏家们那里寻找了很多年。

我也立刻跟着芙颂跳进了海里。脑子里奇怪的一角在对我说，海里会有妖魔鬼怪袭击她，我必须追上她，保护她。我记得，在波涛汹涌的海水里，我带着一种极端幸福的疯狂和失去那种幸福的慌乱使劲地游，有一瞬间因为慌乱我像要被淹死一样。可芙颂已经被海峡的激流卷走了！那个瞬间，我也想和她一起去死、立刻死去。正在那时，海峡那爱开玩笑的波涛瞬间平息了，我在面前看到了芙颂。我们俩都已气喘吁吁了。我们像幸福的恋人那样相视一笑。但是当我想触摸她、亲吻她时，她却像那些讲原则、守节操的女孩那样对我板起脸，带着一种冷酷的神情蛙泳着离开了。我也跟在她身后蛙泳前行。我边游，边在水里行赏她那美丽双腿的划水动作和她那圆润的臀部。过了很久，我感觉我们游出了很远。

“够了！”我说，“别再逃了，这里会有激流，会把我们卷走，我俩都会被淹死。”

转过身，看见我们游出多远时，我吓了一大跳。我们已置身在城市的中央。塔拉卜雅海湾、我们曾经一起去过的安宁饭店、其他的饭店、塔拉卜雅酒店、沿着蜿蜒的海岸线前行的汽车、小公共、红色的公共汽车、后面的小山顶、比于克代雷山脊上的一夜屋街区，整座城市都被我们抛在了身后。

就像看一幅巨大的微型画那样，仿佛我不仅仅是在看海峡和城市，也在看我过去的人生。远离城市和自己的过去有点像在梦境里。身处城市中央的海峡里，和芙颂在一起却如此远离所有人，是一种像死亡那样的恐惧感。当波涛汹涌的大海掀起一个大浪让芙颂惊愕时，她发出了一声轻微的惊叫，随后为了抓住我，她用胳膊搂住了我的脖子和肩膀。我已十分清楚地知道，直到死，我不会离开她。

这烈火般的触碰后——也可以说是拥抱——芙颂借口一艘运煤船正在靠近，随即游走了。她游得很好也很快，我拼命追赶她。上岸后，芙颂离开我去了更衣室。我们一点也不像不会因为彼此的身体而感到害羞的情人。恰恰相反，我们像一对奉父母之命、为结婚而认识的年轻人那样腼腆、沉默和羞怯，我们无法去看对方的身体。

来去练车、偶尔在城里开车，芙颂已经熟练地学会开车了。但她还是没能通过8月初的那场考试。

“我又没过，但随它去，让我们忘记这些坏人吧。”芙颂说，“我们去游泳好吗？”

“好。”

就像很多像去参军那样带着朋友去考试、拍照、随后遭遇失败的准司机们那样，我们坐在芙颂边抽烟、边粗暴按响喇叭开的车里离开了考场。（多年后当我再去那里时，我看见原来那些光秃秃、满是垃圾的小山头变成了一片带泳池的豪华住宅区。）直到夏末，我们一直在星星公园里练车，但是驾照，已经成为一个我们一起去游泳，或是去一家酒馆的借口。有几次，我们在贝贝克的码头边租了小船，一起把船划到一个远离水母和柴油污染的地方，随后和激流抗争着下了海。为了不被激流卷走，我们会一人抓住小船，另外那人抓住他（她）的手。我很喜欢在贝贝克租小船，其中一个原因就是可以抓着芙颂的手。

就像一种疲惫的友情那样，我们在谨慎地体验着八年后开花的爱情。在这八年时间里我们所经历的一切，把我们心中的爱情推到了一个更深的地方。尽管即便在我们最少关注它的时候，我们都能感到爱情的存在，但当我看见芙颂在婚前根本不想冒险更加亲近时，我只能一再压抑内心里拥抱她、亲吻她的欲望。我开始认为，情侣们婚前失去控制草率做爱非但不能给他们日后的婚姻带来幸福，反而会带来失望和烦恼。我想自己依然不时会在某些地方看见的像私生子·希尔米、塔伊丰和麦赫麦特那样，去妓院并为他们的风流自诩的朋友们是有点没有灵魂的。我也幻想，和芙颂结婚后，我将忘记自己的痴迷，快乐而成熟地去拥抱我所有的朋友。

夏末，芙颂还是和原来的几个考官一起再次参加了路考，她又一次被留下了。像往常那样，她抱怨了一阵男人对于在伊斯坦布尔开车的女人的成见。一说到这个话题，她脸上就会出现几年前她说起儿时那些对她动手动脚的可耻大叔们时的表情。

一天傍晚，练完车后我们去了萨勒耶尔沙滩，当我们坐在一边喝梅尔泰姆汽水时（也就是说帕帕特亚的广告活动还是有点成功的），我们碰见了塔伊丰的朋友法鲁克和他的未婚妻，一刹那我感到了一种奇怪的羞惭。这不是因为1975年9月，法鲁克多次去了阿纳多卢希萨尔的别墅，见证了我和茜贝尔在那里的生活，而是因为我和芙颂沉默着喝汽水时，我们看上去并不十分快乐和幸福。那天的沉默还因为我们感到那是我们最后一次下海。因为那天傍晚，第一批白鹭从我们头顶飞过，它们提醒我们美好的夏季结束了。一星期后，随着第一场秋雨的降临，沙滩也关闭了，从此以后无论是芙颂，还是我都没再想去星星公园开车。

又被留下三次后，芙颂最终在1984年初通过了路考。考官们烦她了，也明白了她是不会行贿的。为了庆祝，那天晚上，我带着她、内希贝姑妈和塔勒克先生去了贝贝克的塔克西姆夜总会，我们在那里听了穆泽燕·塞纳尔唱的老歌。
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一起去贝贝克塔克西姆夜总会的那天晚上，我们全都喝醉了。穆泽燕·塞纳尔出场后，我们一起跟着她唱了一些歌。当我们异口同声地唱着歌曲的副歌部分时，所有人都在微笑着看着彼此的眼睛。现在，多年后，我感到，整个夜晚有一种告别仪式的氛围。其实，相对于芙颂来说，塔勒克先生更喜欢听穆泽燕·塞纳尔唱歌。但我想芙颂也会因为看见父亲喝酒唱歌，因为听穆泽燕·塞纳尔唱《没人像你》那样的歌而开心的。那天夜晚对我来说还有另外一件难忘的事情，那就是不再有人奇怪费利敦的缺席了。那夜，我幸福地想到，我和芙颂，还有她的父母竟然一起度过了那么多时间。

有时，我会从一栋被拆掉的楼房，从一个小女孩变成一个有孩子、快乐、乳房丰满的女人，或是从一家十分熟悉的商店关门上，明白时间的流逝而慌乱。那些天，我痛心地看到香舍丽榭精品店关门了，这不仅是因为它让我失去了回忆，同时也在瞬间让我感到自己错过了人生。九年前，我看见杰尼·科隆包的橱窗里，现在摆放着一串串意大利香肠、奶酪轮、刚刚进入土耳其市场的欧洲品牌沙拉酱、面条和碳酸饮料。

那些天吃晚饭时，我从母亲那里听到的关于婚姻、孩子和家庭的最新消息和传闻，也会让我不安，尽管我一直对这类消息很感兴趣。当母亲羡慕地说，我儿时的朋友老鼠·法鲁克婚后不久（三年了！）已经有第二个孩子，而且还是男孩时，没能和芙颂共度人生的想法会让我感到沮丧，然而母亲却什么也没察觉，依然不停地说着。

她说，夏齐曼特自从把大女儿最终嫁给了卡拉汗家的儿子后，每年2月份就不去乌鲁达山，而是带上小女儿和卡拉汗一家去瑞士玩一个月。他的小女儿在那边的酒店里为自己找到了一个非常有钱的阿拉伯王子，正当夏齐曼特也要成功地嫁出小女儿时，他们得知那个阿拉伯王子不仅有一个妻子，甚至还有一个后宫。母亲还从苏阿迪耶别墅的邻居艾萨特先生那里听说，哈里斯家的大儿子——说到“就是那个下巴最长的”时，母亲哈哈笑了起来，我也跟着笑了笑——冬天和德国保姆在艾兰柯伊的别墅里被抓到了。对于小时候拿着小桶和铲子和我们一起在公园玩沙子的烟草商马鲁夫的小儿子被恐怖分子绑架、交了赎金后被释放的事情我一无所知，母亲很是诧异。是的，尽管这件事没被媒体曝光，但因为一开始他们吝啬不愿意给钱，因此被“所有人”议论了好几个月，我怎么就会不知道呢？

我会因为母亲的这个问题后面是否有对我去芙颂他们家的讽刺而烦恼；会想起她对我晚上拿回家的湿泳裤的询问，她问我去了哪里、跟谁一起去的，她还让法特玛女士问了相同的问题；我会说“亲爱的妈妈，我在很努力地工作”，试图转换话题（而事实上，母亲一定知道萨特沙特的混乱状况）；我会因为九年后别说和母亲分享我对芙颂的痴迷，即便含蓄地提起都没能有而感到不幸；为了忘记我的烦恼，我会让母亲再讲一件更有趣的事情。有天晚上母亲告诉我说，我和芙颂还有费利敦在露天影院里碰到过的杰米莱女士，就像母亲的另外一个朋友穆凯利姆女士那样，把她家日益难以维护的八十年木宅邸出租给了拍历史电影的人，但在拍摄时大宅邸因为一个电路故障着火了，大家认为其实是他们故意让宅邸着火的，目的是在宅邸的地基上盖公寓楼。母亲把这件事细细道道地讲了一遍，从中我明白，她很清楚我和电影界人士的交往。而所有这些细节，一定是奥斯曼告诉母亲的。

我在报上看到，老外交部长麦利克罕在一次舞会上被地毯绊倒，两天后脑溢血去世了。像这种有趣的新闻，母亲是从来不会说的，因为那会提起茜贝尔和订婚仪式。我会从尼相塔什的理发师巴斯里那里得到一些母亲不想让我知道的消息。巴斯里告诉我说，我父亲的朋友法希赫·法西尔和妻子扎利菲在博德鲁姆买了房子；狗熊·萨比赫其实是个好心肠的人；现在做黄金投资是错误的，因为金价会下跌；今年春天的赛马上会有很多暗箱操作；著名富人吐尔嘎伊先生的头上尽管一毛不剩，但他带着一种绅士的习惯依然有规律地来理发店，两年前希尔顿邀请他去酒店的理发店，但因为他是一个“讲原则”的人（他没说这原则是什么），因此拒绝了这个邀请。随后他会询问我的情况，会努力从我的嘴里套一些话出来。我会生气地感到，巴斯里和他的那些有钱顾客对于我对芙颂的痴迷是有所耳闻的，为了不给他们提供说闲话的材料，有时我会去贝伊奥鲁，去父亲的老理发师杰瓦特那里。从他那里我会听到关于贝伊奥鲁的那些无赖（开始称他们为黑社会了）和电影人的故事。比如，帕帕特亚和著名制片人穆扎菲尔在一起的事情，我又从他那里听到了一遍。但是所有这些传播消息和传闻的人都会对茜贝尔、扎伊姆、麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼只字不提。从中我应该得出所有人都知道我的悲伤和痛苦的结论；但我不这么想，我会自然地对待他们的这种谨慎，就像为了让我高兴，他们经常一遍又一遍地说起我喜欢的关于银行家破产的话题那样。

两年前，我从办公室员工、朋友那里听说了一些关于破产银行家和存钱给他们的储户的事情，我之所以喜欢这个话题，是因为它表明，伊斯坦布尔的富人和他们像奴隶一样依附的安卡拉有多么愚蠢。母亲也会说：“你们过世的父亲总是说‘不能相信这些假冒的银行家’”，她喜欢这个话题是因为我们没有像其他愚蠢的富人那样让银行家把钱骗走。（有时，我会觉得奥斯曼从新公司挣来的一部分钱被骗走了，但他向所有人隐瞒了这件事。）母亲会因为一些她喜欢、和他们有联系的人家——比如说，她曾经想让我娶他们漂亮女儿的水桶·卡德里家、居内伊特先生和菲伊赞女士他们家、杰夫代特先生家和帕慕克家——让银行家骗走了钱而伤心，但她会对莱尔赞家几乎把所有钱交给了他们工厂会计（以前是看门人）的儿子而诧异，她诧异他们只因为“他有一个简陋的办公室，在电视上做了广告，在用一家可信银行的支票”，就能够把几乎所有的钱投给这样一个不久前还住在一夜屋里的人（像会惊讶得要晕过去那样，闭上眼睛，半玩笑、半认真地摇头），她会说，“至少他们可以选择一个像和你的那些演员交朋友的卡斯泰尔利那样的人”，随后哈哈一笑。但她从来不会在“你的那些演员”问题上停留。我喜欢和母亲一起每次带着同样的惊讶和高兴，对包括扎伊姆在内的如此“聪明、正经”的人怎么能够这么“愚蠢”而惊讶不已。

其中一个被母亲认为“愚蠢”的人就是塔勒克先生。塔勒克先生存钱给了请我们在佩鲁尔结识的著名演员拍广告的银行家卡斯泰尔利。两年前我以为他损失的钱很少，因为塔勒克先生从没让我看见过他的忧伤和痛苦。

芙颂拿到驾照两个月后，1984年3月9日，星期五，当切廷晚上开车送我到芙颂他们家时，我看见所有窗户都敞开着，窗帘也都没拉上，两层楼的灯全亮着。（而事实上内希贝姑妈在吃饭的钟点会对楼上亮着的任何一盏灯生气的，只要看见有灯光，她就会说“芙颂，女儿，你们卧室的灯亮着”，芙颂便会立刻上楼去把灯关掉）。

我走上楼梯，作好了面对费利敦和芙颂之间的一场家庭争吵的准备。然而我看见的是，多年来我们坐着吃饭的餐桌是空的，上面没有饭菜。打开的电视上，我们的朋友艾克雷姆先生，穿着大臣的衣服正在发表一个关于异教徒的演说，一个邻居阿姨和她的丈夫在不知所措地用余光看电视。

邻居电工埃菲说：“凯末尔先生，塔勒克先生去世了。请节哀顺变。”

我快步跑上楼，带着本能，我没走进内希贝姑妈和塔勒克先生的房间，而是芙颂的房间，那个多年来我一直幻想的小房间。

我的美人正蜷曲着身子躺在床上哭泣。看见我后她振作地坐了起来。我坐到了她的身边。瞬间，我们用劲抱在了一起。她把头靠在我的胸前，开始颤抖地哭起来。

我的真主，把她抱在怀里是多么得幸福！我感到了世界的深刻、美好和无限。她的胸贴在我的胸上，她的头靠在我的肩上。我感觉自己不是在拥抱她，而是在拥抱整个世界。她的颤抖让我伤心、悲哀，但同时又让我感到了莫大的幸福！几乎像梳头那样，我怜爱、小心地抚摸了她的发丝。每当我的手碰到她的额头，她的秀发开始的地方，芙颂就会颤抖着开始一阵新的哭泣。

为了能够分担她的痛苦，我想到了父亲的死。尽管我很爱他，但我和父亲之间存在着一种紧张、竞争的关系。而芙颂，就像人们热爱世界、太阳、街道和家那样，发自内心地深爱着她的父亲。我觉得她的眼泪不仅是在为她父亲，也似乎在为整个世界、人生而流。

“亲爱的，别担心，”我在她耳边轻声说道，“从此以后一切都会更好，一切都会改善。我们将会很幸福。”

“我什么也不要！”说着她开始更厉害地哭起来。当我在怀里感觉着她的颤抖时，我久久地、仔细地看了看房间里的物件，她的衣柜、抽屉、小床头柜、费利敦的电影书籍和所有的一切。八年来，我多么想能够走进这个装着芙颂所有物品和衣服的房间。

当芙颂的抽泣变得更剧烈时，内希贝姑妈进来说：“唉，凯末尔，现在我们怎么办啊？没有他我还怎么活啊？”她坐到床边开始哭起来。

我在芙颂家度过了整个夜晚。有时，我到楼下，和前来吊唁的邻居和熟人坐在一起。有时，我走上楼，去安慰在自己房间里哭泣的芙颂，抚摸她的头发，往她手里塞一块干净的手帕。当她父亲的遗体躺在隔壁房间，楼下邻居和熟人们喝茶、抽烟、无声地看电视时，九年后，我和芙颂第一次躺在同一张床上紧紧地搂抱在一起。我使劲闻了闻她脖子、头发和因为哭泣而出汗的肌肤上的味道。随后我下楼去给客人们续了茶。

对此一无所知的费利敦，那天夜里没有回家。现在，多年后我明白，邻居们不仅自然地看待了我的存在，还像对芙颂的丈夫那样来对待我是怎样的一种礼貌。给所有这些在我出入楚库尔主麻以及进出芙颂他们家时认识的人准备茶水和咖啡、倾倒他们的烟缸、招待他们吃从街角的馅饼店里叫卖来的馅饼外表，帮我、芙颂和内希贝姑妈打发了时间。有一会儿，这三个人，在坡上有一家小店的木匠，博物馆参观者因为那只假手应该还记得的拉赫米的大儿子，塔勒克先生某个下午和他玩纸牌的老朋友，在后屋里分别拥抱了我，并再次让我要节哀顺变。尽管我为塔勒克先生感到哀伤，但我羞愧而深切地感到，内心充满了一种无限的生活欲望，因为正在靠近一段崭新的人生，其实那天夜里我是非常幸福的。

当银行家在1982年6月破产逃去国外后，塔勒克先生开始去一个由和自己一样的“受害储户”（这是报纸喜欢用的一个词）成立的协会。这个协会的目的是用法律手段帮助那些退休人员、小公务员要回被破产银行家骗走的钱，但他们没能成功。就像塔勒克先生有些晚上笑着、用一种几乎毫不在乎的语气讲述的那样——他也会说他们是“一群蠢货”——有时因为无法作出一个共同的决定，一段时间过后受害储户们之间就会出现争吵。这些争吵会演变成推搡、动拳头和打斗……有时，他们会把费了九牛二虎之力写好的一份申请书送去财政部，或是一家对此没有丝毫兴趣的报社，抑或是一家银行的门口。那阵子，一些人会向银行投掷石块，叫嚷着试图让别人知道他们的烦恼，有时一个银行职员会受到攻击。随后还发生了银行家办公室、家被洗劫的事情。塔勒克先生有段时间大概也参与了一起争斗，所以远离了协会，但当我和芙颂为了驾照流汗，下海游泳时，他又开始去协会了。据说，那天下午他在协会为一件事生了气，感到心区疼痛后回了家，就像后来赶来的医生在一秒钟内确诊的那样，他死于心肌梗死。

芙颂还因为父亲死时自己不在家而痛苦。塔勒克先生一定是在床上等了女儿和妻子很长时间。那天，内希贝姑妈和芙颂为了赶做一条裙子去了莫达街区的一户人家。尽管我在资助他们，但我知道内希贝姑妈不时还会拿着她的针线盒去一些人家做活。我不会像别的一些男人那样，认为内希贝姑妈的工作对我来说是一种侮辱，相反，我对她这么做表示赞赏，尽管没有任何必要。但每次听说芙颂不时也跟她一起去时，我就会感到不安。有时我会担心，我的美人，我的惟一在那些陌生人家里做什么，但芙颂会像说起一次游玩或是一次娱乐那样说起她难得，也越来越少去的那些日子——就像很多年前，她母亲去苏阿迪耶给母亲做衣服那样——她说，她们在去卡德柯伊的渡船上喝了阿伊让、给海燕投喂了面包圈，天气很好，海峡很漂亮。她是那么的兴高采烈，以至于我无法跟她说，结婚后我们将生活在富人中间，那时我们俩都不会愿意碰到一个她曾经去他们家做过针线活的人。

所有人走后，我蜷曲在后屋的长沙发上睡着了。这是我第一次和她睡在同一个屋檐下……这对我来说是一种莫大的幸福。睡着前，我听到柠檬在笼子里发出的声响，随后还听到了船只的汽笛声。

晨祷的召唤声响起时，我被从海峡传来的汽笛声吵醒。在梦里，芙颂昨天从卡拉柯伊坐船去卡德柯伊的事情和塔勒克先生的去世连在了一起。

我还不时听到了报雾的哨声。雾天特有的一种奇怪的贝壳色光亮笼罩在整个房间里。就像在一个白色的梦境里那样，我轻手轻脚地走上了楼。芙颂和内希贝姑妈，搂抱着躺在芙颂和费利敦度过了他们婚姻中头几个幸福夜晚的床上。我觉得内希贝姑妈听到了我的脚步声。当我在门口仔细朝里望去时，我看见芙颂真的还没醒，而内希贝姑妈在装睡。

我走进另外那个房间，轻轻拉起床单，第一次看了看塔勒克先生的遗体。他身上穿着去受害储户协会时穿的西装。他的脸是惨白的，血液聚集在了他的后脖颈上。他脸上的斑点、痣、皱纹，似乎因为死亡在瞬间增多，变大。这是因为他的灵魂走了，还是因为他的躯体从现在起就开始腐烂和改变了？尸体的存在和它所给予的恐惧，远比我对塔勒克先生的爱更为强烈。现在我不想把自己放到他的位置上去认识塔勒克先生，而是想逃离死亡，但我还是没走开。

我喜欢塔勒克先生，因为他是芙颂的父亲，也因为那么多年我们坐在同一张餐桌上喝酒，看电视。但因为他从没完全真诚地对待过我，我也没能完全地接受他。尽管我们俩对彼此都不满意，但我们还是友好地相处了那么多年。

一想到这里，我立刻明白其实塔勒克先生从一开始，就像内希贝姑妈那样知道了我对芙颂的爱情。我应该说是向自己坦白，而不是明白。很有可能在头几个月里他就知道在女儿刚满十八岁时我就不负责任地和她上了床，他认为我是一个没心没肺的有钱人，一个堕落的花花公子。因为我，他把女儿嫁给了一个一文不名的女婿，他当然会因此恨我！但他从没表露出这种仇恨，抑或是我不愿意看到。他既恨我，又原谅了我。我们就像那些把友情建立在互相无视对方缺点和劣行的无赖和小偷那样对待了彼此。而这让我和塔勒克先生，几年后，相对于客人和主人来说，更像是同犯了。

看着塔勒克先生僵硬的脸时，来自灵魂深处的一样东西，让我想起了临死前父亲脸上出现的那种惊讶和恐惧的表情。而塔勒克先生一定是经历了长时间的心梗，他直面了死亡，还和死神稍微抗争了一番，因此他的脸上没有任何惊讶的表情。他嘴角的一边痛苦地向下歪斜着，另一边则像咧嘴微笑那样微微地张着。如果是在餐桌上，他那微微咧开的嘴角上会叼着一根烟，面前则会放着一杯拉克酒。但房间里充满的不是已经历的那些事件的力量，而是死亡和空虚的雾霭。

房间里的白色光亮，是从左边的凸窗照射进来的。透过窗户，我看见了空无一人的窄小街道。因为凸窗延伸到了街上，因此我感觉自己仿佛站在了空中，路的中央。前方可以模糊地看到小巷和博阿兹凯散大街交汇的那个角落。整个街区都还在浓雾中沉睡，一只猫在街上自信而慢慢地走着。

塔勒克先生的床头上，挂着一张在卡尔斯当老师时和学生们拍的合影，照片是在城里俄罗斯人留下的著名话剧院里拍的。床头柜和半开的抽屉也以一种奇怪的形式让我想起了父亲。抽屉里散发出一种可爱的，混杂着灰尘、药品、咳嗽药水和变黄报纸的味道。在抽屉上面，我看见了放在一个杯子里的假牙和塔勒克先生喜欢的雷夏特·埃克雷姆·考楚的一本书。抽屉里放着旧药瓶、烟嘴、电报、折叠起来的病历、银行家的新闻报、煤气和电的发票、旧药盒、退出流通市场的旧硬币和其他许多小杂物。

不等凯斯金他们家来人我就回到了尼相塔什的家里。母亲已经醒来。她坐在床上正在吃法特玛女士给她拿来的早饭，她的怀里放着一个枕头，枕头上放着一个装着烤面包、鸡蛋、果酱和黑橄榄的托盘。看见我她显得很开心。得知塔勒克先生去世后，她变得忧伤起来。我从她的脸上、状态上明白，她在内心里感受到了内希贝姑妈的悲痛。但除了伤感，我还在她身上感到了另外一种更深的情感，那就是愤怒。

我说：“我还要去他们家。待会儿让切廷送你去葬礼。”

“儿子，我不去参加葬礼。”

“为什么？”

一开始，她说了两个荒唐的理由。“他们为什么没在报上登讣告，为什么要这么着急？”，“他们为什么不在泰什维奇耶清真寺举行葬礼，这是不对的。”但另一方面，我也看见她在为以前说笑着为自己做衣服的内希贝忧伤，她还是爱内希贝的。但在她内心的更深处，还有另外一样更坚决的东西。看到我的坚持和不安，她生气了。

她说：“你知道我为什么不去参加葬礼吗？因为如果我去了，你就会和那女孩结婚。”

“您在说什么呀？她早就结婚了。”

“这我知道。我会让内希贝伤心，但是，儿子，这么多年来我什么都知道。如果你坚持要和她结婚，周围的人会怎么说。”

“亲爱的妈妈，周围人说什么重要吗？”

母亲说：“你千万别误会。”她严肃地把手上的烤面包片和抹黄油的刀放到托盘上，直视我的眼睛说：“别人怎么说当然并不重要。重要的是我们的真实感受。儿子，对此我毫无异议，你爱上了一个女人……她也很漂亮。但她爱你吗？八年了，她为什么还没和她丈夫离婚？”

我羞愧地编造道：“她会离的，我知道。”

“你去世的父亲也喜欢上了一个和女儿同龄的可怜女人……他甚至还为她买了房子。但他对所有人隐瞒了这件事，没像你这样让自己丢脸。连他最好的朋友都不知道。”她转身对走进房间的法特玛女士说，“法特玛，我们要说一会儿话。”法特玛女士立刻走出房间，还带上了房门。“你们去世的父亲是一个坚强、聪明、非常绅士的男人，尽管这样，他也有一时的冲动和许多弱点，”母亲说道。“很多年前，当你问我要迈哈迈特公寓楼房子的钥匙时，我给你了，但因为想到你也会有你父亲的弱点，因此我警告了你。我对你说‘要小心’，我说了吧？但你压根没听我的话。好吧，你会说，这完全是你的错，内希贝有什么罪过？十年了，因为她和女儿一起让你受这份折磨，所以我永远不会原谅她。”

我没能更正说，不是十年，是八年。我说：“好的，妈妈，我会对她们说一些您不去的理由。”

“儿子，你和那个姑娘在一起是不会幸福的。如果可以，早就可以了。我也反对你去参加葬礼。”

母亲的这番话，非但没让我觉得我毁掉了自己的人生，就像这些天我一直感觉到的那样，而是给我带来了自己不久将和芙颂幸福生活在一起的喜讯。因此，我一点也不生气，甚至还微笑着听她说。我想尽早回到芙颂的身边。

母亲见我不为所动生气了。她用一种非常自信的语气说：“在这样一个女人无法和男人自由结识、见面的国家里是不会有爱情的。你知道为什么吗？因为男人一看见一个合适的女人，根本不管她是好是坏，是漂亮还是难看，就会像饿了几个星期的动物那样扑上去。这是所有男人的习惯。然后，他们会以为这是爱情。在这样的一个地方怎么会有爱情？千万别欺骗自己。”

最终母亲让我生气了。我说：“好的，妈妈，我要走了。”

“女人不能去在街区清真寺里举行的葬礼祷告。”她这么说，好像这是真正的借口一样。

两小时后，当葬礼祷告结束、人群散开时，在人群中也有女人在清真寺前面和内希贝姑妈拥抱告别，但她们的人数确实不多。我记得，我看见了关门的香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士和杰伊达。在我看见她们时费利敦站在我身边，他戴着一副夸张的墨镜。

在以后的那些日子里，每晚我都早早地去了芙颂他们家。但我在餐桌上感到了一种深切的不安。仿佛我和芙颂相处中的严肃性和虚假性暴露了出来。在我们中间，无论在对发生的一切视而不见上，还是在“假装那么做”上，塔勒克先生都是做得最好的。现在，他不在了，我们既无法变得自然，也无法回到八年来我们在晚餐时保持的那种半真诚、半虚假的轻松状态。
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4月初下雨的一天，上午在家和母亲闲聊了一会儿，快到中午时我去了萨特沙特。当我喝着咖啡看报纸时，内希贝姑妈打来了电话。她让我这段时间别去他们家，因为街区里传出了一些令人不快的传闻，她说现在无法在电话里把一切讲清楚，但它们对我来说是一些好消息。我的秘书泽内普女士在旁边的房间里听我们讲话，因此我不想对内希贝姑妈表现出我的好奇，没再追问。

因为好奇抓心挠肺地等待了两天后，还是在同一个钟点，内希贝姑妈来了萨特沙特。尽管八年来我和她在一起度过了那么多时间，但在办公室看到她，依然让我觉得很奇怪，以至于我茫然地看了她一会儿，就像看一个为了退换一件有瑕疵的萨特沙特产品，为了拿一个免费的萨特沙特挂历或是烟缸，从伊斯坦布尔的边缘街区或是其他城市跑来，却又错误地走上楼的顾客那样。

泽伊普女士，也许是从我的状态上，也许是因为本来就知道些什么，早就明白来者是一个对我来说非常重要的人。当她问我们要喝什么样的雀巢咖啡时，内希贝姑妈对她说：“孩子，如果有土耳其咖啡，我要一杯。”

我关上了房门。内希贝姑妈坐到我的办公桌对面，盯着我的眼睛看了一会儿。

“一切都解决了，”相对于报喜，她更多的是用一种仿佛在暗示人生其实很简单的口吻说道，“芙颂和费利敦要分手了。如果你把柠檬电影公司留给费利敦，一切就好办了。芙颂也希望这样。但首先你们俩要好好谈一谈。”

“费利敦和我吗？”

“不，芙颂和你。”

看到我脸上绽放的喜悦之情后，她点燃香烟，在沙发上跷起二郎腿，尽兴，但简短地给我讲了一下事情的经过。她说，两天前的晚上，费利敦回了家，他微微有些醉意，他对芙颂说，已经和帕帕特亚分手，想回家，回到芙颂身边，但当然芙颂不要他了。于是他们吵了一架，很遗憾，他们的叫喊声邻居们、整个街区都听到了，为此他们觉得很丢脸。原来内希贝姑妈就是因为这才让我晚上别去他们家的……后来，费利敦打来电话，他和内希贝姑妈在贝伊奥鲁见了一面。他告诉她，他们决定离婚了。

一阵沉默后，内希贝姑妈说：“我换掉了下面的门锁。我们家不再是费利敦的家了。”

刹那间，我以为，不单单是从萨特沙特前面经过的公共汽车没有了声音，就连整个世界都静默了。见我拿着香烟在着魔般地听她讲话，内希贝姑妈又把整个故事仔仔细细地重新说了一遍。她带着一种一开始就猜到这个结果的自信口吻说：“我没对那个孩子生过一天气。是的，他心肠很好，但也很懦弱……哪个母亲会愿意把女儿嫁给这样的一个人……”说完她沉默了。我以为接下来她会说“当然，我们是迫不得已”，但她却说了完全不同的一些话。

“我自己也经历过一些这样的事情。在这个国家，做一个漂亮女人比做一个漂亮女孩更难……男人们，你也知道的，凯末尔，会去伤害那些他们无法得到的漂亮女人，而费利敦让芙颂免受了所有这些伤害……”

瞬间，我想到自己是不是也是其中的一个伤害。

随后，她突然说道：“当然，这件事不该拖这么久。”

就像第一次发现我人生中的那些怪异一样，我半惊讶半镇静地沉默着。

“当然，柠檬电影公司是费利敦的权利！”随后我说道，“我会和他谈的。他对我生气吗？”

内希贝姑妈说：“没有。”她皱起眉头说：“但芙颂要和你认真谈谈。当然她有很多话要对你说。你们要好好谈谈。”

我们随即决定，三天后，下午两点，我和芙颂在贝伊奥鲁的珍珠蛋糕店见面。内希贝姑妈没再多说什么，带着一种对这种陌生环境感到不安的神情，但又像一个好人那样，毫不掩饰幸福地走了。

1984年4月9日，星期一中午，当我为了和芙颂见面去贝伊奥鲁时，我是幸福和激动的，就像一个即将和自己想了好几个月的高中女孩见面的小伙子那样。夜里我没能睡好，在萨特沙特好不容易熬到中午后，我早早就让切廷送我去了塔克西姆。塔克西姆广场上满是阳光，但任何时候都在背阴里的独立大街的阴凉、橱窗、电影院的入口、儿时我们和母亲去的那些商场里散发出来的潮湿以及灰尘的味道让我稍微平静了一点。回忆和一个幸福未来的承诺让我眩晕。我在分享想去吃点好东西、看一场电影、购物的人群的快乐。

为了给芙颂买一件礼物，我走进了瓦考、贝伊曼和另外两家商店，但我不知道要买什么。为了缓解我的紧张，我径直朝土内尔走去，离见面时间还有半个小时，我竟然在密色尔勒公寓楼前面看见了芙颂。她穿着一条白色的带圆点的春装连衣裙，戴着一副挑逗的墨镜和父亲给我的那对珍珠耳坠。因为在看一面橱窗，她没发现我。

“太巧了，不是吗？”我走上前说。

“啊……你好，凯末尔！你好吗？”

“今天天气很好，我就从公司跑出来了。”我说道，好像半小时后我们没有约会，完全就是一场偶遇那样，“我们一起走走好吗？”

芙颂说：“我先要去给我妈买纽扣。她们一再坚持，所以妈妈在赶做一条裙子，和你见面后我要回去帮她。我们去阿伊纳勒市场给她看看木纽扣好吗？”

我们不仅去了阿伊纳勒市场，还去了其他市场里的很多小店。当芙颂在和售货员说话时，看着那些五颜六色的纽扣时，边问边试图从那些旧纽扣中配出一套来时，看着她真是太好了。

她挑出一套旧的木钮扣后给我看了一下。“你觉得它们怎么样？”

“很漂亮。”

“好吧。”

她付了钱。九个月后，我在她的衣柜里找到了这些仍然还包在纸的纽扣。

我说：“好了，让我们走走吧。八年来我一直在幻想我们能在贝伊奥鲁遇见一次，然后一起走走。”

“真的吗？”

“真的……”

我们沉默着走了一段时间。我不时也像她那样朝路边的橱窗看一眼，但我看的不是橱窗里展示的东西，而是映照在玻璃上的她那美丽的身影。贝伊奥鲁的人群中，不仅男人，女人们也在仔细地看她，芙颂对此也沾沾自喜。

我说：“我们找个地方坐下吃蛋糕吧。”

没等芙颂回答，人群中一个女人欣喜地叫了一声后拥抱了她。是杰伊达，她身边跟着两个儿子，一个八九岁，一个更小。当她们说话时，两个穿着短裤、白袜子，和杰伊达一样大眼睛，健康、充满活力的小孩把我打量了一番。

“看见你们在一起真是太好了！”杰伊达说。

芙颂说：“我们也是刚刚碰上的……”

“你们俩太般配了。”杰伊达说。随后她们轻声说起话来。

“妈妈，我烦了，快走吧，求你了。”大孩子说。

我想起八年前，当这个孩子还在她肚子里时，我和杰伊达坐在塔什勒克公园，看着道尔马巴赫切，谈论了我的爱情痛苦。但这既没让我感动，也没让我伤感。

杰伊达走后，我们在萨拉伊影院门口放慢了脚步。里面正在放映帕帕特亚主演的电影《忧伤的旋律》。如果报上的消息没错，那么在最近十二个月里，帕帕特亚在十七部电影和摄影小说里担任了主角，并因此创造了世界纪录。娱乐版面上谎称好莱坞请她去出演主角，而帕帕特亚也拿着《朗文入门》说，她在学英语，为了代表土耳其，她将全力以赴。她的这个谎言则让这个话题变得更加沸沸扬扬了。芙颂在看影院门口的那些照片时，看见我在仔细观察她脸上的表情。

“亲爱的，我们快走吧，”我说。

她精明地说：“别担心，我不嫉妒帕帕特亚。”

我们又看着橱窗继续沉默地走起来。

我说：“你戴墨镜很好看。我们进去吃夹心酥球好吗？”

就在我和她母亲约好的那个钟点，我们走到了珍珠蛋糕店前面。我们毫不迟疑地走进了蛋糕店，就像三天来我幻想的那样，后面正好有一张空桌子，坐下后我们点了蛋糕店里最有名的夹心酥球。

芙颂说：“我不是为了好看才戴墨镜的。因为一想到父亲就会流泪，我不想让别人看见。我也不嫉妒帕帕特亚，你明白了吗？”

“明白了。”

她接着说道：“但我敬佩她。就像电影里的那些美国人那样，她一旦拿定了主意就会去坚持，她成功了。我伤心并不是因为自己没能成为像帕帕特亚那样的电影演员，而是因为没能像她那样坚持，我怪我自己。”

“九年来我一直在坚持，但不是只要坚持就可以成功的。”

“可以的，”她冷静地回答道。“你已经和我母亲谈过，现在让我们来谈一谈。”

她用一个坚定的动作拿出了一根香烟。当我用打火机为她点烟时，我看着她的眼睛再次轻声地对她说，我很爱她，坏日子已经结束，尽管失去了很多时间，但我们的面前还有一大段幸福的时光。

她用一种小心、审慎的语气说：“我也这么认为。”从她那紧张的动作，一点也不自然的表情上我感到，她的内心正在经历着一场风暴，她在竭力压抑它们。因为她在坚定地使用自己的意志来使一切完美无缺，因此我更加爱她，但也对她内心的强烈风暴感到了恐惧。

她用一个班级第一名的学生讲述今后打算时的坚定语气说：“等我和费利敦正式离婚后，我要去见你的朋友、你的家人，要和他们交朋友。我不着急，可以慢慢来……我和费利敦离婚后，首先你母亲要去我们家提亲。你母亲和我母亲会谈得来的。但首先你母亲要打电话给我母亲，为没能参加我父亲的葬礼而道歉。”

“那天她很不舒服。”

“当然，我知道。”

瞬间，我们沉默着舀了一勺夹心酥球到嘴里。我带着比欲望更多的爱意，看了一眼她那被甜甜的巧克力和奶油塞满的嘴巴。

“我希望你相信并照此去做。在我的整个婚姻期间，我和费利敦之间没发生过夫妻关系。你必须相信这点！从这个意义上来说，我是处女。此生我也只会和你在一起。我们没必要去告诉别人九年前我们度过的那两个月。（尊敬的读者，其实是一个半月差两天）。就像我们刚认识一样。也就是像电影里发生的那样，我和一个人结了婚，但我依然还是处女。”

最后两句话她是微笑着说出来的，但因为我看到了她所要求的事情的严肃性，因此我皱起眉头说：“我明白。”

她用一种理智的表情说：“这样会让我们更幸福。我还有另外一个要求。这其实不是我的，而是你的主意。我想一起开车去欧洲旅行。我母亲也将和我一起去巴黎。我们去博物馆，去看绘画。结婚前，我也想去那里买我们家的嫁妆。”

听到她说“我们家”，我微微地笑了一下。芙颂没用命令的语气，而像胜利打完一场持久战后，用玩笑的语气、微笑着说出合理要求的儒雅将军那样说出了这些要求。随后，她又严肃地皱起眉头说：“要在希尔顿举办一场隆重的婚礼，就像所有人的那样。一切都要完美无缺。”她说这话时极为平静，就像她对九年前我在希尔顿举办的订婚仪式好坏没有任何记忆，只想要一个好的婚礼那样。

我说：“我也想这样。”

我们沉默了一会儿。

小小的珍珠蛋糕店是儿时母亲带我们来贝伊奥鲁时必到的一个地方，三十年来，蛋糕店没有任何变化。只是现在人更多，连我们的谈话都变得困难了。

刹那间，蛋糕店里出现了一阵神奇的寂静，我轻声对芙颂说，我很爱她，我会满足她的所有要求，除了余生和她一起度过，我别无所求。

她用复习数学时的那种天真口吻问道：“真的吗？”

其实她是坚定、自信的。她用一个认真的动作点燃了一根烟，随后说出了其他的要求。我不能向她隐瞒任何事情，我要和她分享我所有的秘密，我要诚实地回答她问的关于我过去的所有问题。

我把她说的一切和我看到的一切镌刻在了记忆里：芙颂坚定的表情，蛋糕店里的旧冰激凌机，阿塔图尔克在照片上就像芙颂他们家那张一样的紧皱的眉头。我们决定在去巴黎之前，在家庭内部搞一个订婚仪式。我们还带着敬意谈到了费利敦。

我们又再次谈到了婚前不能有性亲近的必要性：

“不要强迫我好吗？反正你也得不到什么结果。”

我说：“我知道。其实我也想用媒妁之言的方式来娶你。”

“本来就是那样的！”她用一种自信的口吻说道。

她说，因为家里没有男人，因此我每天晚上（每天晚上！）去他们家会让街区里的人产生误解。但随后她又说：“当然，街区里的人只是一个借口……我父亲不在了，像从前那样的谈话也就没有了。我很伤心。”

瞬间我以为她会哭，但她克制住了自己。蛋糕店一推就开的弹簧门，因为里面的拥挤关不上了。一群穿着深蓝色西服、带着歪斜细领带、吵吵嚷嚷的高中生走进来，一下就把里面塞满了。他们在互相说笑着，推搡着。没再多说什么，我们起身离开了那里。我享受着在贝伊奥鲁拥挤的人群中走在芙颂身边的乐趣，沉默着一直陪她走到了楚库尔主麻大街的街头。


76　贝伊奥鲁的电影院

我们忠实地按照在珍珠蛋糕店所谈之事的精神去做了。我立刻找了一个和我在尼相塔什那帮朋友不相干的、住在法提赫、我服兵役时的朋友为芙颂做了律师。因为他们夫妻决定协议离婚，因此事情本来就很容易。芙颂笑着说，费利敦为找律师甚至还曾经想要向我咨询。尽管晚上不能再去楚库尔主麻见她，但我们隔天会在贝伊奥鲁碰头，然后一起去看电影。

春天，当街上热起来时，我很喜欢贝伊奥鲁的电影院里的阴凉，儿时我就喜欢。我和芙颂先在加拉塔萨拉伊碰头，随后看着海报选择一家影院，买好票后走进黑暗、凉爽和冷清的影院，借着银幕上反射的亮光选一个远离人群的地方坐下，手拉手，带着拥有无限时光的人们的轻松观看银幕上的电影。

夏初，在影院开始一张票同时放映两部，甚至三部电影的那些日子里，有一次当我拉了拉裤子坐下，在黑暗中把手上的报纸和杂志放到旁边的空座位上，我的手没能及时找到并抓住芙颂的手时，芙颂那只漂亮的手随即像一只迫不及待的麻雀那样跳进我怀里，像是问“你在哪里”那样张开着，在同一时刻，我的手带着快于我的意识的渴望一把抓不了它。

在那些夏天一下子放映两部（艾迈克、菲塔什、阿特拉斯影院），甚至三部电影（如雅、阿尔卡扎尔、拉莱影院）的影院里，像在冬天那样，因为电影当中没有休息，因此只有在两部电影中间灯光亮起时，我们才能看见是和怎样的一群人在看电影。那些时候，我们会在昏暗、满是霉味的放映大厅里，看着那些仰面坐在座椅上、手上拿着皱巴巴的报纸、穿着皱巴巴衣服的孤独男人，坐在角落里打盹儿的老人，艰难地从电影的梦幻世界回到影院平庸世界里来的爱幻想的观众，轻声说些离婚事宜上的最新进展，东扯西拉地随便聊一会儿。（那时，我们不会手拉手。）八年来我一直盼望的那个结果，她和费利敦正式离婚的消息，就是芙颂在萨拉伊影院的包厢里，在两场电影当中的休息时间里轻声告诉我的。

她说：“律师已经拿到了裁决书。我是个离婚的女人了。”

镏金的天花板，剥落的墙漆，失去了往日辉煌的萨拉伊影院的昏暗舞台，幕布，零零落落、昏昏欲睡的观众，作为此生我永远不会忘记的一个景象在那一瞬间被镌刻在了我的记忆里。像阿特拉斯和萨拉伊那样的电影院里的包厢，直到十年前，就像星星公园那样，还是那些手拉手、找不到一个接吻角落的情侣们去的地方，但芙颂不会让我在包厢里亲吻她，只是不反对我把手放在她的腿上、膝盖上。

我和费利敦的最后一次见面并不坏，但与我希望和以为的相反，那次见面对我来说成了一次糟糕的回忆。芙颂在珍珠蛋糕店声称八年来从没和他做过爱，并要我相信这点，让我感到震惊。因为就像很多爱上已婚女人的男人那样，八年来我本来就一直在脑子的一角偷偷地相信这点。完全因为这个信念，这同时也是我故事里的一个秘密要点，我对芙颂的爱情才得以维持那么长时间。

如果我能够长时间、明确而强烈地想到芙颂和费利敦是一对拥有幸福性生活的夫妻（我带着痛苦尝试了一两次，随后就不再想尝试了），那么我对芙颂的爱情就不会维持那么长时间。多年来我欺骗自己相信的事情，当芙颂带着一种确信的口吻说出来并命令我一定要相信时，我立刻清楚地意识到这不是真的，甚至我感到自己被欺骗了。但因为在他们婚姻的第六年费利敦本来就已抛弃了她，因此我还能够接受这个事实。但一想到这点，我立刻对费利敦产生了一种无法忍受的嫉妒和愤怒，我想羞辱他。八年来我从没对他产生过这种愤怒，而这让我们几乎没发生任何冲突地度过了这段时间。现在，八年后，我非常清楚地认识到，费利敦特别是在头几年里之所以能够容忍我，原因就是他和妻子之间的这种幸福的性生活。就像每个和妻子过着幸福生活，但又喜欢去茶馆和朋友谈工作、闲聊的男人那样，费利敦晚上想出去。当我看着费利敦的眼睛时，我清晰地意识到，我限制了芙颂在结婚头几年里和丈夫体验的幸福——这是我对自己隐瞒的另一个信息——但我没感到愧疚。

八年来在我内心里无声无息潜伏着的嫉妒心，在我和费利敦的最后这次见面时开始蠢蠢欲动起来。就像我对一些老朋友所做的那样，我明白，费利敦也是我此生不该再见的一个人。知道多年来我对在我之前爱上芙颂并为此忍受了多年痛苦的费利敦一直抱有兄弟和同志情感的人们，可能无法理解此时我对他的愤怒。我要说的是，现在我开始理解费利敦了，他在我眼里一直是一个谜。好了，不说这个话题了。

从费利敦的眼睛里，我则感到了他对我和芙颂未来幸福的一些嫉妒。但在迪万酒店里吃的那顿最后的午饭上，我们俩都因为喝了很多酒而轻松了不少，谈完柠檬电影公司转给费利敦的细节后，我们谈起了一个让我们轻松、高兴的新话题。费利敦终于要在近期开拍他的艺术电影《蓝色的雨》了。

因为那天我和费利敦喝了太多的酒，所以我没回萨特沙特就直接慢慢走回家去睡觉了。我记得，睡着前我对因为担心来到我床前的母亲说“人生太美好了！”。两天后，在一个电闪雷鸣的傍晚，切廷开车把我和母亲送去了楚库尔主麻。母亲做出一副似乎已全然忘记不愿意参加塔勒克先生葬礼的样子。但她的内心并不平静，就像她紧张时所做的那样，一路上她一直都在不停地说话。快到芙颂他们家时，她说：“啊，这里的人行道修得多好啊。我一直想来看看这些街区，这个坡好陡，这里还真不错。”当我们到他们家时，暴雨前的一阵凉风吹起了路面上的灰尘。

母亲此前已经给内希贝姑妈打电话表示了哀悼，她们在电话里谈过几次。然而我们的“提亲”，一开始还是变成了对塔勒克先生的吊唁。但是我们所有人都感到了比吊唁更深的一层东西。在开始的一番寒暄和“这里还真不错，我太想你了，我们大家都很伤心”的一席话之后，内希贝姑妈和我母亲开始抱头痛哭起来。芙颂则跑上了楼。

当一道闪电在近处划过时，抱在一起的两个女人惊讶地直起了身子。随后下起了一阵雷阵雨，当天空依然在轰隆作响时，二十七岁的离婚女人芙颂，像一个十八岁接受提亲的女孩那样，用优雅的动作端着一个托盘为我们送来了咖啡。

“内希贝，芙颂和你长得一模一样！”母亲说，“像你一样……她笑得多可爱，长得多漂亮！”

“不，她可比我聪明多了。”内希贝姑妈说。

母亲说：“过世的穆姆塔兹也总是说，奥斯曼和凯末尔比他更聪明，但我不知道他是否相信自己说的话。年轻的一代好像是比我们更聪明。”

内希贝姑妈说：“女孩们肯定更聪明。你知道吗，维吉黑——不知道为什么，这次她没说大姐——一生中最让我后悔的事是什么……”她说，有段时间她非常想开一家店来卖自己做的衣服，让自己扬名，但却没能找到勇气。随后，她抱怨道：“那些甚至不会用剪刀、做针线的人现在却成了著名时装店的老板。”

有一阵，我们一起走到窗前去看外面下的雨，从坡上倾泻而下的雨水。

坐上餐桌时，内希贝姑妈说：“过世的塔勒克先生很喜欢凯末尔。每天晚上他都会说‘我们再等等，兴许凯末尔先生会过来。’”

我感到母亲对这句话很反感。

母亲说：“凯末尔知道自己要什么。”

内希贝姑妈说：“芙颂也很坚决。”

母亲说：“反正他们已经决定了。”

但“提亲”的话没再说下去。

我、内希贝姑妈和芙颂每人倒了一杯拉克酒，尽管母亲很少喝酒，但她也要了一杯。喝下两口酒后，就像父亲说的那样，母亲立刻因为拉克酒的味道，而不是拉克酒本身高兴了起来。她说起和内希贝一起通宵达旦赶做夜礼服的事情。两位母亲都喜欢这个话题，于是她们提起了那时的婚礼和礼服。

内希贝姑妈说：“维吉黑的那条百褶裙可出名了，后来其他一些尼相塔什的女人也要我为她们做同样的裙子，甚至还有人从巴黎找来同样的布料放到了我的面前，但我没给她们做。”

当芙颂带着一种庄重的神情离开餐桌走去看柠檬时，我也跟着站了起来。

母亲坐在餐桌上对我们说：“看在真主的份上，别在吃饭时去玩鸟。别担心，你们俩有的是时间看对方……等等，等等，不洗手我绝不让你们上饭桌。”

为了洗手，我上了楼。本可以在下面厨房里洗手的芙颂也跟了上来。在楼上的楼梯口，我一把抓住了芙颂的胳膊，看着她的眼睛，带着渴望亲吻了她的嘴唇。这是一次持续了十一到十二秒的深沉、成熟、震撼的接吻。九年前，我们像孩子那样接吻，而这次接吻却带着这九年的所有沉重、力量和精神，它离幼稚很远。芙颂先跑下了楼。

没再多高兴，注意着从嘴里蹦出的每句话，我们匆匆吃完了饭。雨一停，我们就起身告辞了。

回家的路上，坐在车里我说：“亲爱的妈妈，你忘提亲了。”

母亲问道：“这些年你去了他们家多少次？”见我一时间无言以对，母亲接着说道：“算了，不管你去过多少次了……内希贝的那句话让我很不高兴。可能是因为这么多年你很少陪我吃晚饭，我有点伤心的缘故——她摸了摸我的胳膊——但你放心，儿子，我不介意。但我也不能做得像跟一个高中女孩提亲那样。她是一个结过婚、又离婚的女人。她很聪明，非常清楚自己在做什么。既然你们俩已经谈妥、决定了，那还有什么必要去做戏，说些假惺惺的话呢。要我说，订婚也没必要……别拖太久，在别人还没说三道四之前马上结婚……欧洲也别去了。现在尼相塔什的商店里什么都有，你们为什么还要去巴黎呢……”

见我不言语，她也就不再说什么了。

临回房间睡觉前，母亲对我说：“你还真有眼光。她确实是一个聪明、漂亮的女人。她会是你的好老婆。但你要小心，她好像吃了很多苦。当然我是不知道的，但是别让她心里的愤怒、仇恨，不管是什么了，来毒害你们的生活。”

“不会的！”

相反，一种把我们和生活、伊斯坦布尔、街道、人们，和一切相连的情感正在让我们慢慢地靠近彼此。当我在电影院里抓着芙颂的手时，有时我会感到她在轻轻地颤抖。有时她会把她的肩膀，甚至是头轻轻地靠在我的肩膀上。为了让她更好地靠在我的肩头，我会让自己斜靠在座椅上，我会用双手握住她的手，有时还会有意无意地去抚摸她的腿。头几个星期她不太愿意坐在包厢里，但现在也不再反对了。当我握着她的手看电影时，就像把脉的医生在指尖感觉病人最隐秘的伤痛那样，我会感到芙颂对我们看的电影作出的种种情感反应，于是，我还会因为带着她的情感解释来看电影得到很大享受。

中场休息时，我们小心翼翼地说起欧洲旅行的准备和慢慢一起出去见朋友的事情，但我从没提起母亲关于订婚的意见。我知道，订婚仪式不会顺利，会出现很多闲话，甚至在家庭内部都会产生不安，如果人请多了，会因为人多，如果不请又会因为我们没请任何人而让别人说三道四，我感觉芙颂也慢慢意识到了这点。我想，她也是因为同样的担忧在远离订婚问题。于是，几乎什么也没说，我们决定不搞订婚仪式，从欧洲回来后直接结婚。这样一来，在电影中场休息时，在我们坐在贝伊奥鲁的蛋糕店里面对面坐着抽烟时，我俩也就更喜欢幻想欧洲之旅了。芙颂买了一本为土耳其人写的名叫《开车去欧洲》的书，她会拿着这本书去看电影。我记得，她翻书时，我们讨论了欧洲之行的路线。我们决定，在埃迪尔内过完第一夜后，经过南斯拉夫和匈牙利去法国。芙颂还喜欢看旅行指南上的巴黎风景照片，她会说：“维也纳我们也要去。”有时，当她看着书上的那些欧洲风景时，她会沉浸在一种奇怪而忧伤的沉默里。

我会问：“亲爱的，怎么了？你在想什么？”

芙颂会说：“不知道。”

因为内希贝姑妈、芙颂和切廷将第一次走出土耳其，因此他们需要办护照。为了让他们免受国家机关的折磨和排队等待的煎熬，我让在萨特沙特负责这类事情的老警官塞拉米去办了这件事。（细心的读者们应该还记得，八年前我让这个退休的警官去寻找失踪的芙颂和凯斯金一家人。）我也因此发现因为爱情我已经九年没出国了，我没有了这样的一个需求。而事实上，以前如果每隔三四个月我不找个借口出国，我会很不开心的。

于是，为了护照的签字，我们在一个炎热的夏日一起去了位于巴比阿利的警察局护照分局。这栋奥斯曼帝国末期，宰相、大臣帕夏们居住的，见证了突袭、政治谋杀、高中历史书上讲述的许多恐怖事件的老楼，就像奥斯曼帝国留下的许多雄伟建筑那样，失去了往日的辉煌，变成了一个上千人在走廊、楼梯上的文件、盖章、签名队伍里疲惫等待，大家互相谩骂的混乱地方。因为天热和潮湿的空气，我们手里的文件一下子就变得软塌塌的了。

快到傍晚时，为了另外一份文件，我们被转去了位于锡尔凯吉的桑萨尔杨商业中心。当我们从巴比阿利大坡往下走时，在老的梅塞雷特茶馆的上面一点，芙颂没得到我们任何一个人同意就走进一家小茶馆，坐了下来。

内希贝姑妈说：“这又是怎么了……”

当她和切廷在外面等候时，我走进了茶馆。

我问道：“怎么了，亲爱的，你累了吗？”

芙颂说：“我放弃了。我不想去什么欧洲了。”她点燃一根烟，狠狠地抽着。“你们走吧，去拿你们的护照吧，我跑不动了。”

“亲爱的，咬紧牙关，眼看就到终点了。”

她坚持了一会儿，闹了一会儿别扭，但最后我的美人不管怎样还是跟我们一起走了。我们在奥地利总领馆办签证时又经历了类似的一次小危机。为了不让他们在签证的队伍里为难，也为了不让他们在面签时受到侮辱，像切廷那样，我让人准备了显示芙颂、内希贝姑妈是萨特沙特高薪聘用的专家级职员的文件。他们给了三个人的签证，但他们对芙颂的年龄感到了怀疑，因此喊她去面签。我也和她一起去了。

因为六个月前，连续几年被拒签的一个人，对着瑞士总领馆的一个工作人员的头连开四枪将其击毙，因此伊斯坦布尔的那些领事馆的签证处都采取了严格的防范措施。申请签证的人和欧洲的签证官不再面对面，而是像美国电影里的死囚犯那样，只能隔着防弹玻璃和铁栅栏用电话交谈。领事馆前面，聚满了为了能够靠近签证处、能够走进花园和天井而互相推搡的人群。土耳其职员（人们说德国领事馆的那些职员“两天工夫就变得比德国人还要像德国人了！”）会因为没排好队而责骂、推搡申请签证的人群，他们还会看着一些人的穿衣打扮说“你就别白费劲了！”作出最初的筛选。能够得到约见会让申请人非常高兴，在里面的防弹玻璃前，所有人都会像参加一场艰难考试的学生那样瑟瑟发抖，像小绵羊那样安静而顺从。

因为我们找了后门，所以芙颂没有排队，微笑着走了进去，可没过多久她就脸色铁青地走了出来，她看也不看我一眼径直走到了大街上。当她在外面准备点烟而放慢脚步时，我追上了她。我问她怎么了，但她不搭理我。当我们走进瓦唐饮料和三明治宫殿坐下时，她说：“我不想去什么欧洲了，我放弃了。”

“怎么了？他们不给签证吗？”

“他问了我的整个一生。他甚至还问我为什么离婚了。他还问，如果我没有工作又离了婚，那么我靠什么来生存。欧洲我也不去了。谁的签证我都不要了。”

我说：“我会想其他办法来解决的。或者我们乘船，从意大利过去。”

“凯末尔，欧洲旅行我也放弃了。我又不懂外语，我害臊了。”

“亲爱的，我们应该去外面看看……在世界的另外一些地方，还有用另外一种方式生活、更幸福的人们。我们会手拉手，走在他们的街道上。世界，不仅仅只有土耳其。”

“是不是我应该去见识一下欧洲才能配得上你？但我也放弃和你结婚了。”

“芙颂，在巴黎我们会很幸福的。”

“你知道我有多固执。凯末尔，别再坚持了。那样我会更固执的。”

但我还是坚持了，多年后当我痛苦地为我的坚持追悔莫及时，我想起，自己当时常常偷偷幻想在旅途中的一个酒店房间里和芙颂做爱。在从奥地利进口纸张的势利眼·塞利姆的帮助下，我们在一星期后拿到了芙颂的签证。在那些日子里，车子的“临时入境证”也办下来了。芙颂的护照因为我们去巴黎要得到经过的所有国家的签证而变得五颜六色，当我在萨拉伊影院的包厢里把护照给她时，我感到了一种奇怪的骄傲，一种做丈夫的骄傲。几年前，当我在伊斯坦布尔的各个角落看见芙颂幻影的那些日子里，其中的一个幻影就是在萨拉伊影院碰见的。芙颂接过护照，先咧嘴笑了一下，随后皱起眉头把那些签证挨个看了一遍。

通过一家旅行社，我在巴黎的北方酒店预订了三个房间。一个给我，一个给切廷，还有一个给芙颂和内希贝姑妈。茜贝尔在索邦上大学的那几年里，我去看她时会住在别的酒店，但就像那些幻想日后有了钱要去什么地方的学生那样，我会幻想有一天自己将在这个像是从电影和回忆里走出来的老酒店里度过幸福时光。

“根本没必要，你们结了婚再去。”母亲说，“你和自己心爱的姑娘去享受旅行的乐趣，但内希贝和切廷干什么？他们跟着你们去干什么？你们先结婚，然后坐飞机去巴黎度蜜月。我去告诉白色·康乃馨，他会在两个娱乐专栏上像一个浪漫的故事、一则人人都喜欢的传闻那样把这件事写出来的，过不了两天一切都会被忘记。本来那个旧世界也早就变没了。到处都是外来的有钱人。再说，没有了切廷我怎么办？谁开车送我出去？”

“亲爱的妈妈，整个夏天您在苏阿迪耶的别墅只出去了两次。别担心，9月底我们就回来。我答应您，10月初让切廷把您接回尼相塔什来……内希贝姑妈会在巴黎为您挑选婚礼上穿的礼服。”


77　大塞米拉米斯酒店

1984年8月27日，12点过一刻，切廷开车和我来到了楚库尔主麻，我们要去欧洲了。我和芙颂在香舍丽榭精品店遇见到那天已整整过去了九年零四个月，但我甚至既没去想这九年是如何度过的，也没去想在这段时间里我的人生和个性是如何改变的。因为母亲无休止的告诫和眼泪，也因为交通堵塞我们迟到了。我想结束人生的这一阶段，尽早上路。等了很久，当切廷把芙颂和内希贝姑妈的行李装上后备厢时，我对围观的孩子、我笑着打招呼的邻居的目光既感到烦躁，又感到了一种甚至对自己都隐藏的骄傲。车子开到托普哈内时，我们看到了踢球回来的阿里，芙颂向他挥了挥手。我想到，不久我和芙颂将会有一个像阿里那样的孩子。

在加拉塔桥上，我们摇下车窗，幸福地闻了一下混合着海藻、海水、鸽子粪便、煤烟、汽车尾气和椴树花香的伊斯坦布尔的气味。芙颂和内希贝姑妈坐在后面，我坐在切廷旁边，就像几天来幻想的那样。当车子经过阿克萨拉伊、城墙和边远街区，在铺着鹅卵石的路面上颠簸前行时，我把胳膊放在椅背上，不时幸福地看芙颂一眼。

当车开到城外，巴克尔柯伊后面的一个地方，穿行在厂房、仓库、新街区和小旅店之间时，九年前我去过的吐尔嘎伊先生的纺织厂映入了我的眼帘，但我甚至没能想起那天因为嫉妒忍受的痛苦。车子一开出伊斯坦布尔，多年来我为芙颂经受的所有磨难，变成了一个一口气就能够概括的甜蜜爱情故事。所有以幸福结束的爱情故事，原本就只配拥有几句话！越远离伊斯坦布尔，车里也慢慢越来越安静了。刚上路时，内希贝姑妈不停开玩笑，老是问“天哪，我们没忘记那个吧！”她还对窗外的一切——甚至是在空地上吃草的几匹皮包骨头的老马——发表了评论，但没等车子开到大切克梅杰大桥，她就睡着了。

在恰塔尔加出口处的一个加油站，切廷给车加油时，芙颂和内希贝姑妈下了车。她们从路边的小贩那里买了一包当地的奶酪，然后坐到旁边露天茶馆的桌上，就着茶和面包圈津津有味地吃起了奶酪。我也去和她们坐了一会儿，想到照这个速度，我们的欧洲之旅将持续几个月，而不是几个星期。我对此有怨言吗？没有！坐在芙颂对面时，我静静地看着她，感到自己在青春期的舞会上，或是夏初遇到一个非常漂亮的女孩时所感到的那种甜蜜疼痛在慢慢地向我的腹部和胸口蔓延。这不是深切、灼热的爱情之痛，而是一种甜蜜的爱情渴望。

7点40分，照着我们的眼睛的太阳在向日葵田间落下了。切廷打开车灯后不久，内希贝姑妈说：“孩子们，看在真主的份上，我们别走黑路了。”

在双向车道上，卡车司机们一路开着远光灯，直冲着我们驶来。经过巴巴埃斯基后不久，大塞米拉米斯酒店的紫色霓虹灯在黑暗中眨巴着眼睛，这里让我觉得像是个适合过夜的地方。我让切廷减速，当车子绕过边上的土耳其石油加油站，（一只狗“汪汪”叫了几声。）停到酒店前面时，我的心认定八年来我所幻想的事情将会在这里发生，于是开始带着爱情狂跳起来。

三层楼的酒店除了名字没有任何特色，酒店的前台站着一个退休士官（墙上挂着一张他穿着军装、拿着枪的快乐照片），我问他为芙颂和内希贝姑妈要了一个房间，为我和切廷各要了一个房间。躺在房间的床上，看着天花板时，我觉得在这漫长的旅途中每晚独自一人睡在芙颂旁边的房间里，对我来说甚至可能会比等待她九年还要艰难。

走进楼下的小餐厅时，我看见芙颂的打扮很符合我为她准备的惊喜。仿佛酒店是一个欧洲某个富裕海滨小镇里19世纪末留下的豪华酒店，仿佛我们去那里挂着天鹅绒窗帘的精美餐厅吃晚饭，芙颂精心地补了妆，用了几年前我送给她的黑太阳香水，我在这里展出它的瓶子，穿了这条和她的口红颜色一模一样的大红色连衣裙。裙子的光泽，把她的美丽、乌黑闪亮的黑发衬托得更加耀眼了。旁边桌上坐着一些从德国回来的劳工家庭，他们好奇的孩子和好色的父亲不时转过身看她一眼。

“今晚你穿这条红裙子很漂亮……”内希贝姑妈说，“如果在巴黎的酒店、街上穿会显得更漂亮。但亲爱的，别在路上时的每天晚上穿。”

为了让我表示赞同，内希贝姑妈朝我看了一眼，但我什么也没说。这不仅是因为其实我希望她每晚都穿上这条让她显得极为漂亮的裙子……还因为我像那些感到幸福就在眼前，但得到它也将会很困难的年轻恋人那样紧张，因此我不愿意开口说话。我感到坐在对面的芙颂也处在同样的状态下，因为她在逃避我的目光，在像一个刚开始抽烟的高中女生那样笨拙地抽烟，扭过头吐烟。

当我们看着酒店简单的菜单时，出现了一阵长时间、奇怪的沉默，仿佛我们在回顾过去的那九年。

过了很久，招待员来了，我要了一大瓶新拉克酒。

我说：“切廷，今晚你也喝，好让我们来碰杯。反正吃完饭你不用送我回家。”

“真不简单，切廷你等了那么长时间，”内希贝姑妈用一种发自内心的赞赏说道。她看了我一眼。“只要有耐心和信仰，就不会有无法赢得的芳心，不能攻克的城堡，是吧？”

拉克酒来了之后，我往芙颂的酒杯里也倒了很多酒，倒酒时我朝她的眼睛看了一眼。看见她就像生气、紧张时所做的那样在看着烟头抽烟，我很高兴。包括内希贝姑妈在内，我们所有人都像喝长生不老水那样，开始带着渴望喝起了加了冰块的拉克酒。没过多久，我觉得轻松了很多。

世界其实是美好的，仿佛我刚刚发现一样。我非常清楚地知道，直到生命结束，我会一直去抚摸芙颂娇美的身体、细长的胳膊、美丽的乳房，会一直把头埋在她的颈窝里，闻着她的体香进入梦乡。

就像我在儿时那些幸福时刻所做的那样，我“故意”去忘记让我幸福的事情，觉得周围的一切都很美好，带着一种全新的视角去审视了世界：墙上有一张阿塔图尔克穿着燕尾服的照片；它的旁边挂着一幅瑞士风景画和一张海峡大桥的风景照，还有一个九年前的记忆，英格喝着梅尔泰姆汽水的广告画；我还看见了一面显示着9点过二十分的挂钟、前台墙上写有“夫妻须出示结婚证”的牌子。

内希贝姑妈说：“今晚有《风中的陡坡》，我们让他们把电视调一下吧……”

芙颂说：“妈妈，时间还没到呢。”

一对三十来岁的外国情侣走进了餐厅。所有人都扭头看了他们一眼，他们也礼貌地和我们打了招呼。他们是法国人。那些年没有太多的西方游客到土耳其来，但来的那些人多数都会开车过来。

时间一到，酒店的主人、他的戴着头巾的老婆、两个不戴头巾的成年女儿——我看见其中一个在厨房里干活了——调好电视，背对顾客，静静地看起连续剧来。

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，你那边是看不到的，到我们边上来。”

我把椅子塞到内希贝姑妈和芙颂的椅子中间，开始看发生在伊斯坦布尔小山坡上的《风中的陡坡》。但我不能说自己看明白了，因为芙颂裸露的胳膊紧紧地贴在了我的胳膊上！我那贴着她胳膊的左胳膊，特别是左上方，在火中灼烧。我的眼睛在屏幕上，但我的灵魂仿佛已经进入了芙颂的灵魂。

我心里的另外一只眼睛，看见了芙颂的脖子、她美丽的乳房、乳房上草莓色的乳头和她那白净的肚子。芙颂也在慢慢地、更用劲地把她的胳膊靠在我的胳膊上。芙颂把烟头掐灭在一个上面写有“巴塔纳伊葵花子油”的烟缸里，过滤嘴上沾满了红色的口红，但我根本没去管它们。

连续剧一结束，电视就被关掉了。酒店主人的大女儿打开收音机，找到了一段法国人喜欢的甜美、轻快的音乐。当我把椅子挪回原地时差点摔倒。我喝得太多了。芙颂也喝了三杯酒，我用余光数的。

“我们忘记碰杯了。”切廷说。

我说：“是的，我们来碰杯。其实到举行一个小仪式的时候了。切廷，现在你来给我们戴订婚戒指。”

我带着一种制造惊喜的神情，拿出了一星期前我在黄金市场买的戒指，打开了盒盖。

切廷立刻附和着说：“这才对。不订婚是不能结婚的。把你们的手指伸过来。”

芙颂立刻笑着，但甚至已经激动地伸出了她的手指。

切廷说：“这是没有回头路可走的。我知道，你们会非常幸福……凯末尔先生，你要伸出另外一只手。”

他毫不犹豫地在一瞬间为我们戴上了戒指。一阵掌声响起。旁边桌上的法国人在看我们，另外一两个外国人也鼓起了掌。芙颂甜美地笑着，像一个在金店里挑选戒指的人那样仔细端详着戒指。

我问道：“亲爱的，戒指合适吗？”

“合适。”她一点也不掩饰自己的喜悦。

“还很好看。”

“是的。”

“跳舞，跳舞。”法国人叫道。

“是啊，快跳吧！”内希贝姑妈说。

收音机里的音乐正适合跳舞。我还能够站稳吗？

我们俩同时从椅子上站了起来。我楼住了芙颂的腰。她一身香气，我在指尖感到了她的腰、臀和腰椎。

芙颂比我更清醒。她深情地搂着我认真地跳了舞。我想轻声告诉她，我有多爱她，但一时却说不出话来。

尽管我们俩都醉得很厉害，但我们还是清醒的。稍后我们坐回了各自的座椅。法国人又为我们鼓了掌。

切廷说：“我要上去了。早上我要检查发动机。我们一早就上路，是吧？”

如果切廷不一下子站起来，也许内希贝姑妈还会继续坐下去。

我说：“切廷，把车钥匙给我。”

“凯末尔先生，今晚我们都喝了很多酒，您可千万别去摸方向盘。”

“我的手提包落在车上了，我要去拿我的书。”

我接过了他递来的钥匙。切廷瞬间振作起来，弯腰做了一个以前向我父亲表示的极为尊敬的动作。

芙颂说：“妈妈，你怎么把房间的钥匙给我？”

“我不锁门，”内希贝姑妈说，“你开门进来就是了。”

“我这就跟你上去拿钥匙。”

内希贝姑妈说：“别着急。钥匙会在里面的门锁上。我把钥匙插在门锁上，不锁。你随便什么时候上来。”

内希贝姑妈和切廷走后，我们既感到了轻松，也感到了紧张。芙颂就像一个第一次和新郎单独待在一起的新娘那样，害羞地躲避着我的目光。但我觉得这里面除了害羞还有另外一种情感。我想去触摸她。我探身过去给她点了烟。

“你回房间去看书吗？”她像是要准备起身离开那样。

“不，亲爱的，我想也许我们可以开车出去转转。”

“我们喝得太多了，凯末尔，不行。”

“我们一起去转转。”

“你快上去睡觉吧。”

“你怕我出车祸吗？”

“不是。”

“那就让我去开车，让我们拐到旁边的路上，消失在森林里。”

“不行，你快上去睡觉。我要上去了。”

“难道你要在我们订婚的夜晚让我一个人坐在这里吗？”

“不，我还要坐一会儿，”她说，“其实我很喜欢坐在这里。”

法国人在远远地看着我们。我们一定是沉默地在那里坐了将近半个小时。我们的目光不时交汇在一起，但却从中看不到任何情感。我的脑子里正在放映着一部由回忆、恐惧、欲望和许多其他我根本无法明白含义的图画接合而成的奇怪电影。随后一只快速游走在桌上的大苍蝇走进了电影。我自己的手，芙颂拿着烟的手，桌上的杯子，法国人也出现在了电影里。尽管我感觉自己已酩酊大醉，但我依然认为脑子里的电影是非常合乎逻辑的，我想此时让整个世界知道我和芙颂之间除了爱情和幸福没有别的任何东西是非常重要的。我必须用苍蝇在盘子之间游走的速度来解决这个问题。我用一种表示我们很幸福的样子冲法国人笑了一下，他们也对我们报以了同样的微笑。

“你也对他们笑一笑。”

芙颂说：“行了，我笑过了。你还要我做什么，跳肚皮舞吗？”

我忘记芙颂也醉了，我在意她说的每一句话并为此忧伤。但我的幸福是不会被轻易破坏的。喝着喝着，我进入了人们感觉整个世界是一个整体的那种深刻的精神状态。我脑子里的电影揭示的也正是这个主题。多年来，我为芙颂感受的一切，我为她忍受的所有痛苦，带着世界的复杂和美好，在我的脑海里变成了一个整体，这种整体和完整的情感不仅让我觉得异常美好，还给予了我一种深切的安宁。正在那时，我的脑子对苍蝇如何能够不让脚绕到一起而快速走动产生了兴趣。随后苍蝇消失了。

我握着芙颂放在桌上的一只手，我明白我所感到的安宁和美好正从我的手上传给她，又从她的手上传给了我。芙颂漂亮的左手像一头疲惫的动物那样趴在下面，而我的右手像是另外一头从后面抓住它并粗暴地爬到它身上、压住它的动物。整个世界都在我的脑海里，在我们的脑海里旋转。

我说：“我们跳舞吧。”

“不跳……”

“为什么？”

芙颂说：“现在我不想跳！这么坐着对我来说就已经足够了。”

我明白她指的是我们的手，我笑了笑。时间仿佛停止了，我既觉得我们好像手握手在那里坐了好几个小时，又以为我们才刚刚坐下。一瞬间，我忘记我们在那里做什么了。随后，我看见餐厅里只剩下我们俩了。

“法国人走掉了。”

“他们不是法国人。”芙颂说。

“你怎么知道的？”

“我看见了他们的车牌。他们是从雅典过来的。”

“你在哪里看见了他们的车子？”

“他们要关餐厅了，我们也走吧。”

“我们这不还坐着吗！”

“没错。”

我们又手握手坐了一会儿。

她用右手小心地从烟盒里拿出一根烟，能干地用一只手把烟点燃，冲我微笑着慢慢把烟抽完了。我感觉这仿佛持续了好几个小时。正当我脑子里的一部新电影刚要开始，芙颂抽出她的手站了起来。我也跟着站起来了。我看着她的红裙子，没有任何踉跄、小心翼翼地走上了楼梯。

芙颂说：“你的房间在这边。”

“我先送你回房间。”

她轻声说道：“不，你去你自己的房间。”

“我很伤心，你不信任我。你怎么和我度过一生？”

“我不知道，”她说，“快去你自己的房间。”

“非常美好的一个夜晚。我很幸福。余生我们的每一刻都会这样幸福地度过，相信我。”

看到我要去吻她，她先搂住了我。我使出全身的力气，几乎是强吻了她。我们久久地亲吻着。有那么一会儿，我睁开了眼睛，我在狭窄、闷热的走廊上看到了阿塔图尔克的照片。我记得，接吻时我哀求她去我的房间。

从一个房间里传来了一声警告我们的假咳声。一扇门的门锁响了几下。

芙颂挣脱了我的搂抱，拐过走廊消失了。

我在她身后绝望地看了几眼。走进房间后，我和衣一头倒在了床上。


78　夏天的雨

房间并不是漆黑的，埃迪尔内路上以及加油站的灯光照到了屋里。难道远处有一片森林吗？我依稀发现了很远处划过的一道闪电。我的脑子对整个世界，对一切是开放的。

过了很久，我听到有人敲门，我爬起来开了门。

芙颂说：“我妈把门锁上了。”

她试图在黑暗中看清我。我抓住她的手把她拉进了房间。我和衣躺上床，也让她躺到我身边，我搂着她让靠着我。她像一只渴望呵护的小猫那样依偎着我，把头埋在了我的胸前。好像她多靠近我，我们就会多幸福一样，她一边用劲拽我，一边在颤抖。像在神话里那样，仿佛我不立刻吻她我们就会死去。我记得，我们接吻了，我们拉扯着脱去了她身上早已变得皱巴巴的红裙，我们长时间使劲地接吻，因为床在嘎吱作响，我们还不时害羞地放慢了速度，她撒落在我胸前和脸上的头发让我倍感刺激。尽管我用了一些类似“我做了”那样表示肯定的语言，但别认为我们在有意识地经历我们所经历的事情，也别认为我能够逐一记得每个时刻。

因为喝了太多的酒，也因为兴奋和紧张，我只在事后才依稀记得经历过的每一分、每一秒。不再浪费时间、慌乱地去做我期盼多年的事情，在这个世界上找到幸福的难以置信，我应该从性爱里得到的享受，瞬间即逝的美好时刻，所有这一切全都混在一起变成了一个总的印象。仿佛发生了一些在我控制之外的事情，但又像在梦里一样，我以为这些都是我按照自己的意愿来操纵的。

我记得，我们钻进了被单，我的肌肤，越接触她的肌肤，就越像火一样燃烧起来。我还惊讶地感到，伴随着那些幸福日子里的其他细节，我在重温九年前我们性爱中许多我忘记了，甚至不知道忘记了的回忆。内心里多年来被压抑的幸福欲望，得到我们想要东西的（我甚至已经把她的乳房全部含到了嘴里）成就感，已经和喜悦交织在一起，把我们所经历的一切变得模糊不清，把时间、情感、满足彼此混在了一起。当我想到自己最终得到她时，我对芙颂的一切感到爱慕和怜爱，她发出的性爱呻吟、对我像孩子般的搂抱、天鹅绒肌肤的瞬间闪亮。有一会儿，芙颂坐到了我的怀里，我清楚地记得，在路边经过的一辆卡车（疲惫的发动机发出的沉重轰鸣在模仿我们）越来越近的车灯里，我们快乐而幸福地看着彼此眼睛的那个无与伦比的时刻。随后出乎意料地刮起一阵强风，瞬间一切都在颤抖，附近的一扇门撞上了，树叶像在和我们分享一个秘密那样沙沙作响。远处一道紫色的闪电瞬间照亮了整个房间。

当我们带着越来越强的欲望做爱时，我们的过去、将来、回忆和那个时刻迅速增强的幸福快感交织在了一起。我们努力克制着叫喊，大汗淋漓地“走到最后”。我对世界、我的人生、一切都非常很满意。一切都是美好、有意义的。芙颂紧紧地依偎着我，我把头靠在她的脖子上，闻着那诱人的芳香睡着了。

过了很久，我在梦里看见了一些幸福的图像。我在这里为博物馆参观者奉送上这些梦境的图像。我在梦里看见的大海，就像儿时的那样是靛蓝的。夏初去苏阿迪耶别墅时，那些关于划划艇、冲浪、钓鱼的记忆，会带着一种美好的渴望充满我的内心。梦里那惊涛骇浪的大海，仿佛在内心里唤醒了夏初时的那些快乐。正在那时，我看见了头顶上慢慢飘过的绵柔云朵，其中一朵像父亲。我看见了在风暴中慢慢沉没的一艘轮船，一些让我想起儿时小人书上的黑白幻影，一些黑暗、模糊、恐惧的图画和回忆。在这些东西上有被遗忘和重新被想起的回忆的滋味。老电影里的伊斯坦布尔画面、覆盖着白雪的街道和黑白明信片，也在我眼前闪过。

梦境里的这些图像，让我懂得，生活的幸福永远不能离开看见这个世界的乐趣。

随后，一阵强风激活了所有这些图像，它吹到我身上，让我那汗津津的后背打了个寒战。刺槐树的叶子像在散发光亮那样左右转动，在风中发出一种可爱的沙沙声。风大时，树叶的沙沙声变成了一种恐怖的嗡嗡声。雷声不断在天空回响。一声巨大的雷声把我从梦中震醒。

“你睡得好香。”芙颂说着亲吻了我。

“我睡了多久？”

“不知道。我也刚刚被雷声吵醒。”

“把你吓着了吗？”说着，我把她搂进怀里。

“不，没有。”

“过一会儿就会下大雨……”

她把头靠在了我的胸前。在黑暗中，我们躺在床上沉默地盯着窗外看了很久。在很远的一个地方，乌云密布的天空不时被一道紫红色的光线照亮。仿佛行驶在伊斯坦布尔——埃迪尔内路上的卡车和坐大巴旅行的乘客，看不见远处那风起云涌的地方，而只有我们知道世界那奇怪的角落。

先于过往车辆噪音进入房间的是它们的远光灯，它们在我们右边的墙上无声无息地扩大并照亮整个房间，在我们听到车子噪音的瞬间，灯影变换形状后随即便消失了。

我们不时在接吻。随后像玩万花筒的孩子一样，我们依然会去看车灯在墙上玩的游戏。被单下面，我们的腿就像夫妻那样挨着伸在那里。

我们又轻轻、仔细、重新发现般地抚摸起彼此来。因为已经远离了最初的醉意，因此现在做爱变得更加美好和富有意义。我久久地亲吻了她的乳房和芳香的脖子。我记得，在自己发现难以抵御性欲力量的青春期，我带着一种惊奇和着迷这样认为：如果一个男人和一个漂亮女人结婚，那么他就会从早到晚地和她做爱，不会再有时间做别的事情。我想到了同样幼稚的想法。我们的面前有一段无限的时间。世界离天堂很近，然而是一个半黑暗的地方。

在一辆大巴刺眼的远光灯里，我看见了芙颂迷人、可爱的嘴唇，她脸上出现的那远离了这个世界的表情。大巴的灯光消失后，我依然长久地沉浸在这种情感里。随后我亲吻了芙颂的肚子。窗外的马路不时陷入一阵沉寂。那时，我们听到了从很近的一个地方传来的一只知了的叫声。从更远处是否传来了青蛙的叫声，还是越触摸芙颂，我越发现了世界内部那柔弱的声音、青草中间的沙沙声、从泥土深处传来的深沉的嗡嗡声、我从没能发现的大自然那似有似无的呼吸声，我不知道。我久久地吻着她的肚子，贪婪地舔舐着她天鹅绒般的肌肤。时不时我像一只快乐地从水里伸出头的鸬鹚那样抬起头，在不断变换的光线里，努力去和芙颂的目光交汇。房间里有一只停在我背上、咬了我的、我们不时能够听到它嗡嗡声的蚊子。

我们品尝着重新发现彼此的快乐久久地做了爱。做着相同的动作时，与她重新认识的激动，依然不可磨灭地被镌刻在了我的脑海里，同时还被分了类：

1.我高兴地重温了第一次的幸福体验，也就是九年前，1975年，我和芙颂在四十四天里做爱时发现的一些她特有的行为。她做爱时的呻吟；她那纯真而怜爱的眼神——她会带着关爱皱起眉头——我从两边用劲抓住她的胯时，我们的身体上下重叠在一起时——就像构成一个物件的两部分那样——我们身体各部位之间形成的特殊和谐；接吻时她像花儿那样向我张开的嘴唇。这些都是这九年来我无数次幻想、想起和非常想重温的东西。

2.很多因为忘记没有幻想、重新在芙颂那里看见时想起，令人惊讶的小细节：她的手指瞬间像镊子那样抓住我的手腕；她肩膀后面的黑痣（其他的很多痣在我记得的那些地方）；达到高潮时，瞬间她眼里出现的忧伤，她的目光聚焦在周围的一样小东西上（镶嵌在床头柜上的钟或是盘绕在天花板上的电线）；紧紧搂着我时她慢慢松开双臂，正当我以为她在远离我时，又突然更用劲地抓住我。这些我都忘了，又在一夜间想起。九年来因为我的不断幻想，我让我们的性爱成为了一种虚拟幻想曲，而这些被我遗忘的小脾气和小动作，把我们的性爱，立刻变成了一种属于这个世界的真实活动。

3.芙颂的一些新动作则让我感到惊讶、担心和嫉妒。用指甲使劲掐我的后背；做爱最激烈时，像是在衡量得到的快感、所经历的事情的意义那样，瞬间停下陷入沉思；或是像突然睡着那样一动也不动地待着；抑或像要弄疼我那样，使劲地咬我的胳膊和肩膀。这些让我觉得芙颂已不再是从前的那个芙颂。有那么一会儿，我想这些新动作也许是因为九年前她没在我那里过夜的缘故。但在她那些强硬的动作里，在她突然陷入自己的深思中，我感到了一种让我紧张的怒气。

4.现在她成了另外一个人。那个新人里还有十八岁时和我做爱的芙颂，但逝去的岁月，就像一棵树的树皮那样，仿佛把里面的树心推到了后面的一个地方。相对于九年前我所认识的那个年轻女孩，我更爱现在躺在我身边的芙颂。我为那些年的流逝，为我们俩都变得更加聪明、深刻、富有经验而高兴。

大大的雨点啪嗒啪嗒地落在了窗户和窗台上。伴随着雷鸣开始下起了一阵阵雨。我们搂抱在一起侧耳倾听夏日雷雨的哗哗声。不知不觉中我睡着了。

醒来时雨停了，芙颂不在我身边。她站着，正在穿她的红裙子。

“你要回房间吗？”我问，“请你别走。”

“我要去找瓶水。”她说，“我们喝了太多的酒，我渴死了。”

我说：“我也渴了。你坐着，我在楼下餐厅的厨房里看见水了。”

但等我从床上爬起来，她已经打开门无声地走了。想着芙颂过一会儿就会回来，我又幸福地睡着了。


79　去往另外一个世界的旅程

过了很久我醒来时，芙颂仍然还没回来。我想她回她母亲那里了，我下床，看着窗外点了一根烟。太阳还没出来，天也还没亮，只有一点朦胧的光亮。窗外飘来潮湿的泥土芬芳。前方，加油站的霓虹灯，大塞米拉米斯酒店招牌的灯光，映照在路边潮湿的水泥地面上和停放在前面的雪佛兰的保险杠上。

我看见我们吃晚饭、订婚的餐厅有一个面向大路的小花园。那里的椅子和靠垫全都被淋湿了。前面不远处挂在无花果树上的一只灯泡亮着，芙颂坐在灯下的一张长条椅上。她微侧身对着我，正在抽着烟等待日出。

我立刻穿上衣服下了楼。“我的美人，早上好”我轻声说道。

她什么也没说，只像一个陷入沉思、十分烦恼的人那样点了点头。我在长椅边上的椅子上看见了一杯拉克酒。

她说：“拿水时我一看，竟然还有一瓶开过的酒！”她的脸上瞬间出现了一种让人想起她是塔勒克先生女儿的表情。

我说：“在世上最美好的早晨不喝酒我们还能做什么。路上会热的，我们可以在车上睡一整天。小女士，现在我能坐到您的身边吗？”

“我已经不是小女士了。”

我没说什么，静静地坐到了她的身旁。看着对面的风景时，像我们在萨拉伊电影院里那样，我抓住了她的手。

很长一段时间，我们一句话也没说，看着周围的世界慢慢变亮。远处依然还有紫色的闪电划过，橙色的云朵正在让巴尔干地区的某个地方下雨。一辆长途大巴呼啸而过。直到它消失，我们盯着车后的红灯看了很久。

一条黑耳朵狗友好地摇着尾巴从加油站方向慢慢朝我们走来。那是一条没有任何特点的普通野狗。它先闻了闻我，随后是芙颂，它把鼻子凑到了芙颂的怀里。

我说：“它爱上你了。”

但芙颂没理我。

我说：“昨天我们到这里时，它也叫过三声。你发现了吗……有段时间你们家的电视机上面有一只和这一模一样的小狗。”

“你把它也偷走了。”

“不算偷。你的母亲、父亲，你们所有人第二年就全知道了。”

“是的。”

“他们说什么了吗？”

“没有。我爸爸有点伤心。我妈妈像是无所谓。而我想成为电影明星。”

“你会的。”

她严肃地说：“凯末尔，你最后这句话在撒谎，你自己也不信。对此我真的很生气。你能很轻松地说谎。”

“为什么？”

“你知道自己从此再不会让我成为电影明星。这已经没必要了。”

“为什么没必要？如果你真的想，是可以的。”

“凯末尔，我真的想了很多年。这点你很清楚。”

狗亲热地朝芙颂扑了一下。

“简直跟那只小狗摆设一模一样。更何况还像它那样，长着淡淡的黄毛，黑耳朵。”

“你拿那些东西去做什么了？小狗、梳子、钟表、烟头……”

“它们会让我感觉好些。”我有点气愤地说，“现在它们全都在迈哈迈特公寓楼里。我的美人，对你我一点也不会害臊。回到伊斯坦布尔，我会让你看的。”

她冲我笑了一下。要我说，她的笑里既有怜爱，也有对我的故事和痴迷的嘲笑。

随后她说：“你是不是又想把我当情人养起来？”

“这已经没必要了。”我生气地、重复着她的话说道。

“是的。昨天夜里你把我骗到了手。结婚前你得到了我最宝贵的东西，你拥有了我。像你这样的人就不会结婚了。你就是这样的一个人。”

“对。”我半恼怒、半玩笑地说，“我为此等了九年，忍受了它的痛苦。我为什么还要结婚！”

但我们的手依然拉着。为了不让游戏过火，我探身过去用劲亲吻了她的嘴唇。芙颂先我和接了吻，随后逃开了。

“其实我想杀了你。”说着，她站了起来。

“因为你知道我有多么爱你。”

我无法知道她是否听见了这句话。因为我醉醺醺的美人生气了，她重重地踩着高跟鞋走了。

她没进酒店。狗跟着她。他们上了大道，芙颂在前，狗在后，他们开始向埃迪尔内方向走去。我喝掉了芙颂酒杯里剩下的拉克酒（在芙颂他们家，没人注意时有时我也会这么做）。我久久地在身后看着他们。因为路是笔直的，几乎在向无限延伸，天越亮，芙颂身上的红裙也变得更加显眼，因此我觉得好像她不可能消失在我的视线里。

但没过多久，我听不到她的脚步声了。就像耶希尔恰姆的那些电影结尾时那样，走向无限的芙颂的红点消失时，我不安了。

不一会儿，我重新看到了那个红点。我那愤怒的美人还在往前走。我的心里产生了一种异常的怜爱。我们将一起，像昨夜那样做爱，像刚才那样吵嘴地度过余生。我还是很想少和她吵架，哄她开心，让她幸福的。

埃迪尔内——伊斯坦布尔路上的车辆多了起来。司机们是不会让一个独自走在路边、穿着红裙、长着修长美腿的漂亮女人自在的。为了不让玩笑变味，我坐上雪佛兰，去追她了。

开了一公里半，我在一棵枫树下看见了那只狗。它坐在那里等芙颂。我在内心感到一阵刺痛，心怦怦地狂跳起来。我放慢了车速。

我看见了花园、向日葵田和农家小院。一幅巨大的广告牌对我说“拿去尝尝，西红柿”。字母“O”
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 的当中成了靶心，它被从车上射出的手枪子弹打得千疮百孔。那些洞眼也都生锈了。

一分钟后，当我在远处看见红点时，我幸福地哈哈大笑起来。靠近她时我减慢了车速。她依然带着一种恼怒的表情走在路的右边，看见我也没停下来。我探身摇下了车子的右窗。

“快上车，亲爱的，我们回去吧，要不该迟到了。”

但她没理我。

“芙颂，今天我们要走很长的路。”

“我不去了，你们去吧。”她像孩子样地说着，一点也没放慢脚步。

我按照她走路的速度开着车，在驾驶座上叫着和她说话。

“芙颂，亲爱的，你看这美妙的世界多美好。用愤怒和吵架来破坏这美好人生是毫无意义的。”

“你什么也不明白。”

“明白什么？”

她说：“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。我真的想当演员。”

“对不起。”

“对不起是什么意思？”她分外气愤地说。

车的速度和她的脚步时而不同步，因此我们无法听清对方的话。

“对不起。”这次我大声叫道，以为她没听见。

“费利敦和你故意不让我去演电影。你在为此道歉吗？”

“难道你真的想成为像帕帕特亚、佩鲁尔酒吧里那些醉醺醺的女人吗？”

她说：“反正我们总是醉醺醺的。再说，我根本不会像她们那样的。但是，你们，认为我一旦出名就会抛弃你们，所以一直嫉妒地把我关在家里。”

“你不也一直害怕身边没有一个强大男人而独自走上那条路的吗？芙颂……”

“什么？”她说。她真的很生气，我感觉到了。

我说：“亲爱的，快上车，晚上我们喝酒时再争论。我非常、非常爱你。我们的面前有一段美好的人生。快上车。”

“我有一个条件。”她带着多年前要我把儿童自行车送回她家时的幼稚神情说。

“什么？”

“我来开车。”

“保加利亚的交警比我们的还要腐败。据说会有很多检查。”

她说：“不，不是……现在，我要开回酒店去。”

我立刻停车，开门下了车。换位时我在车的前面抓住芙颂，使出全身力气亲吻了她。她也使劲用胳膊搂住我的脖子，把她美丽的乳房紧紧贴在我的胸前拥抱了我，我感到一阵眩晕。

她坐上了驾驶座。她用让我想起在星星公园里的认真劲发动了汽车，仔细地放下手刹后上路了。就像格蕾丝·凯莉在电影《捉贼记》里那样，她把左胳膊肘驾在了打开的车窗上。

为了找地方掉头，我们慢慢向前开去。在一条泥泞村道和主路交汇的地方，她想一下子把车头掉转过来，但她没能做到，车子颤抖着停了下来。

我说：“注意离合器！”

她说：“你竟然没发现我的耳坠。”

“你的哪副耳坠？”

她重新发动了汽车，我们在往回走。

“别开那么快！”我说，“哪个耳坠？”

“我耳朵上的……”她用刚从麻醉中清醒过来的人那种半迷糊的声音呻吟道。

她的右耳上戴着那个曾经丢失过的耳坠。难道我们做爱时也在她耳朵上吗？我为什么就没发现呢？

车子开得飞快。

“慢一点！”我叫道。但她已把油门踩到底了。

远处，友好的狗仿佛认出了车子和芙颂，它站到了路中央。我希望狗能发现芙颂换了挡、把油门踩到了底，这样它就能退回到路边去，但它没有。

我们的车速很快，车还在加速。为了警告小狗，芙颂开始按喇叭。

我们一会儿往左，一会儿往右，但小狗依然还在原地待着。那时，车子就像风停后在波浪间瞬间挺直的一艘帆船那样，开始毫不摇晃地沿着一条直线往前冲起来，但这是一条微微偏离大路的直线。我明白，我们在全速朝前方路边的枫树靠近，车祸是在所难免的。

那时，我在灵魂深处感到，我们走到了幸福的终点，这是离别这个美丽世界的瞬时间。我们正在全速朝枫树冲去。是芙颂为我们锁定了那个目标。我是这么感觉的，我也看不到自己有一个有别于她的未来。无论我们要去哪里，我们都一起去，我们错过了这个世界上的幸福。尽管很可惜，但这似乎是一件不可避免的事情。

但我依然还带着一种本能叫道：“小心！”仿佛芙颂对发生的一切一点也不小心那样。其实我是因为本能在叫喊，像一个为了能够从噩梦中醒来而叫喊的人那样。在我看来，尽管芙颂有点醉，但她根本不需要我的警告。好像很清楚在做什么那样，她在用105公里的时速，把车子交付给一棵105年树龄的枫树。我明白这是我们人生的终点。

父亲那辆用了四分之一个世纪的雪佛兰，全速、全力地撞到了路左边的枫树上。

枫树后面的向日葵田和田中央的房子，是生产凯斯金他们家多年使用的巴塔纳伊葵花子油的小工厂。车祸前不久，车急速前行时，我和芙颂都发现了这点。

几个月后，我找到了已经变成一堆废铁的雪佛兰，抚摸车身的每个部件以及很多年后我做的一些梦，让我想起车祸前自己和芙颂的对视。

明白即将死去的芙颂，在我们这持续了两三秒的最后对视里，用哀求我救她的眼神告诉我，她绝对不想死，她依恋生命的每一秒钟。而我，因为以为自己也要死去，因此我带着和她一起去另外一个世界的欣喜，对着我那充满生命力的未婚妻，我一生的爱人微笑了一下。

此后发生了什么，其实无论是我在医院里躺的那几个月，还是在多年后，我都一点也不记得了，我是从别人的讲述、事故报告、几个月后我在出事地点找到的目击者那里得知一切的。


80　车祸之后

随后过去的二十多年，我想简短地说一下来结束我的故事。开车时为了能够轻松地和芙颂讲话我摇下了车窗，在车撞向枫树前一刹那，我本能地把胳膊伸出了窗外，这让我逃过了一死。因为猛烈的撞击，我的脑子里有轻微出血，脑组织受损，我昏死了过去。一辆救护车把我送到了伊斯坦布尔的恰帕医学院附属医院，他们为我安上了呼吸机。

在医院的重症监护室里，我什么也不能说地躺了一个月。我想不起任何单词，世界冻结了。我永远不会忘记，嘴里插着管子躺在床上时，贝玲和母亲哭着来看了我。甚至连奥斯曼也满怀怜惜，只是他的脸上依然还不时出现一种“难道我没说过吗”的表情。

我的那些像扎伊姆、塔伊丰、麦赫麦特那样的朋友，也和奥斯曼一样，用一些责怪、一些忧伤的表情审视我，那是因为交警的报告里显示，车祸的原因是司机醉酒驾驶（狗的因素没被发现），外加报纸上那些添油加醋的报道。萨特沙特的员工们对我依然是满怀敬意的，甚至是伤感的。

六个星期后，他们给我做了行走治疗。重新学习走路，是一种像重新开始生活那样的情感。在这新的人生里，我总是在想芙颂。但想芙颂，已不是一件和未来，像从前那样和我心里的欲望有关的事情，芙颂已慢慢变成了一种和过去以及回忆有关的幻想。这是十分令人痛心的，因为为她忍受痛苦，不再意味着想得到她，而是意味着可怜我自己。我也是在思考和回忆，在失去的痛苦和失去的意义之间的这些点上，萌生了建博物馆的想法。

希望得到一些安慰，于是我读了普鲁斯特和蒙田等作家的书籍。当我和母亲看着金色水壶面对面坐着吃晚饭时，我总是若有所思地看电视。在母亲看来，芙颂的死和父亲的死是一样的。因为我们俩都失去了所爱的人，因此我们能够随心所欲地板起脸，惩罚别人。更何况这两起死亡的背后都有酒，都有对内心郁闷的宣泄。母亲不喜欢这第二个解释，而我却想把一切都说出来。

这个想法，是在出院后的头几个月里，当我去迈哈迈特公寓楼，坐在我和芙颂曾经做爱的床上，抽着烟看着面前的物件时，在我心里萌动起来的。我感觉，如果能够把我的故事讲出来，我就能够减轻自己的痛苦。为此我必须推出我的藏品。

我很希望和扎伊姆好好谈谈。但在1985年1月，我从私生子·希尔米那里得知，扎伊姆和茜贝尔过得很幸福，他们即将要有一个孩子。私生子·希尔米还告诉我，努尔吉汗和茜贝尔为了一件微不足道的事闹翻了。因为我看重自己的故事，我在所有人的眼神里看到了这点，我不愿意让别人把我看做一个脆弱的人，因此我不去福阿耶、加拉齐的常客们去的那些新饭店和俱乐部。在我第一次也是最后一次去的新开的夏穆丹饭店里，为了让自己显得高兴，我表现得很夸张，我哈哈大笑，穷开玩笑，还和从佩鲁尔酒吧过去的老招待塔亚尔逗乐，而这些行为导致了类似“终摆脱了那个女孩”的传闻四起。

有一天，我在尼相塔什的拐角碰到了麦赫麦特，我们约好在海峡吃一顿“男人对男人”的晚饭。海峡边上的酒馆不再是什么考究的地方，而已经变成了每晚都能去的地方。麦赫麦特察觉到我的好奇，先跟我说了那些老朋友的事情。他说，他和努尔吉汗还有塔伊丰夫妇冬天一起去乌鲁达山；借了美元债务的法鲁克（我和芙颂在萨勒耶尔沙滩上碰到的法鲁克）通货膨胀后破产了，但他又从银行借来钱推迟了破产；尽管他和扎伊姆之间没有任何矛盾，但因为努尔吉汗和茜贝尔闹翻了，所以也就见不到他们了。他告诉我说，茜贝尔觉得努尔吉汗过分传统，因为努尔吉汗去夜总会听像穆泽燕·塞纳尔那样的土耳其歌唱家唱歌，把斋（我笑着问道“努尔吉汗把斋吗？”）而讥讽她。我立刻觉出，这不是造成两位老朋友关系破裂的真正原因。麦赫麦特认定，我想回归原来的世界，他想把我拉到自己的身边，但这是一个错误的判断。芙颂死后六个月，我确定自己不可能再走回那个世界了。

喝了一点酒后，麦赫麦特坦言，尽管他很爱、很尊重（现在，这第二种情感变得更重要了）努尔吉汗，但生了孩子后，他无法再像以前那样觉得努尔吉汗迷人了。他们因爱而结婚，可有了孩子后不久，一切就都变回了原来的样子。麦赫麦特说，有时他独自去那些新的娱乐场所，有时把孩子放到奶奶那里，然后和努尔吉汗一起出去。为了让我高兴，麦赫麦特决定带我去看看有钱人、广告人去的那些新饭店、俱乐部和酒吧，他把我带去了城里的那些新街区。

另外一天晚上，努尔吉汗也加入了进来。我们去了艾提莱尔后面的一个一年间拔地而起的庞大新街区，在那里吃了一些据说是美国食品的乱七八糟的东西。努尔吉汗既没有提起茜贝尔，也没有问我失去芙颂之后的感受。但她做了一件让我深有感触的事情，饭吃到一半时，她突然说日后我会很幸福，她感觉到了这一点。她的这句话，却更多地让我觉得，人生的幸福大门已对我关闭。麦赫麦特还是原来的麦赫麦特，但努尔吉汗似乎是我刚刚认识的一个人，仿佛我们的那些共同回忆全都消失了。我觉得这和饭店里的氛围，也和城里这些我一点也不喜欢的新街道有关系。

这些新街道、如雨后春笋般出现的奇怪的钢筋水泥新街区，加深了我出院后立刻感到的东西，那就是芙颂死后伊斯坦布尔变成了一个完全不同的地方。现在我可以说，就是这个感觉让我开始了那些将持续多年的漫长旅途。

只有在我去看望内希贝姑妈时，我才会觉得伊斯坦布尔还是以前的那个我喜欢的伊斯坦布尔。在头几次我们一起流泪的拜访之后，有一天晚上，内希贝姑妈直截了当地对我说，我可以上楼去看芙颂的房间，可以随心所欲地翻所有东西，可以拿走我想要的所有东西。

上楼前，我做了那件很长一段时间我和芙颂把它变成了一种仪式的事情，我去给柠檬喂了水和食饵。每每想起晚饭时我们所做的事情，看电视时我们的谈话，八年来我们一起在餐桌上分享的东西，内希贝姑妈都会潸然泪下。

眼泪……沉默……因为想起芙颂对我们俩都很沉重，因此我会尽快结束上楼去芙颂房间之前要做的事情。我会每两星期从贝伊奥鲁走着去一次楚库尔主麻；尽量不提起芙颂，和内希贝姑妈沉默着边看电视边吃晚饭；给日渐衰老、安静的柠檬喂水和食饵；一张张地看芙颂画的画；用洗手的借口上楼；随后心跳加速地走进芙颂的房间，打开她的柜子和抽屉。

芙颂把多年来我送给她的所有梳子、小镜子、蝴蝶形状的胸针和耳坠，藏在了小衣柜的抽屉里。在抽屉里找到我甚至忘记了的手帕、通姆巴拉的奖品袜子、我以为是给她母亲买的木扣子、发夹（吐尔嘎伊先生送她的玩具野马小汽车）、我让杰伊达转交给她的情书，会让我感到一种精神上的疲劳，在那些留有芙颂味道的柜子和抽屉前，我最多只能待上半个小时。有时，我会坐在床边，抽烟休息一会儿，有时为了不落泪，我会去看窗外，有时我会拿走一两把梳子或是一两双袜子。

尽管我已经明白，应该把和芙颂有关的所有物件，包括九年来一开始我并不知道自己在积攒、收集的东西以及她房间里的东西，甚至是他们家里的所有东西集中到一个地方去，但我不知道这个地方在哪里。当我开始逐一去参观世界上的小博物馆时，我终于找到了这个问题的答案。

1986年冬天，下雪的一个夜晚，晚饭后，当我再次去看多年来送给芙颂的蝴蝶胸针、耳坠和各种首饰时，我在首饰盒的一角看见了那对出事时芙颂戴着的，多年来她一直说有一只失踪的、蝴蝶形状、刻有F字样的耳坠。我拿起耳坠下了楼。

我说：“内希贝姑妈，这对耳坠是刚放进首饰盒的吧。”

“亲爱的凯末尔，为了不让你伤心，我把那天芙颂身上的所有东西，红裙子、鞋子都藏了起来。我说把它们放回原处吧，你就立刻发现了。”

“两个耳坠都在她耳朵上吗？”

“我的孩子，那天晚上去你房间之前本来也许要在我们房间躺下、睡觉的。但她突然从包里拿出这对耳坠戴上了。我假装睡着了，她离开房间时我没出声。我是希望你们幸福的。”

芙颂告诉我说她母亲把门锁上的话，我甚至没跟内希贝姑妈说。

做爱时我怎么就没发现这对耳坠呢？我问了另外一个问题。

“内希贝姑妈，我曾经问过您，是否看见过一个我第一次来你们家时忘记在楼上厕所里、镜子前面的耳坠。您还记得吗？”“我的儿子，我一点不记得了。别再说这些事来让我哭了。只是，她说过，到巴黎后要戴上一对耳坠让你惊喜的，但我不知道是哪对耳坠。我亲爱的芙颂是很想去巴黎的。”

内希贝姑妈开始哭起来。随后又因为哭道了歉。

第二天，我在北方酒店订好了房间。晚上我告诉母亲，我要去巴黎，旅行对我会有好处。

母亲说：“好啊。你也该去管管生意，管管萨特沙特了。也别让奥斯曼拥有了一切。”


81　纯真博物馆

我没对母亲说“我去巴黎不是为了生意”。因为如果她问我为什么要去，我不知道该说什么。我自己也不想知道为什么要去。去机场时，我相信这次旅行，是一种和我忽略了芙颂的耳坠以及我的赎罪有关的执迷。

但一上飞机，我明白自己既是为了遗忘，也是为了幻想上路的。因为伊斯坦布尔的每个角落都和让我想起她的标记融合在一起。当飞机还在空中时，我就发现，离开伊斯坦布尔，我能够更加深刻、全面地想芙颂和我的故事。在伊斯坦布尔时，我会在自己的痴迷里看见她，而在飞机上时，我则旁观我的痴迷和芙颂。

当我在博物馆里漫不经心地转悠时，我也感到了同样深刻的理解和安慰。我说的不是像卢浮宫和波堡那样拥挤和宏伟的地方，而是那些在巴黎时常出现在我面前、几乎无人问津的小博物馆。比如，一个歌迷建造的、预约后我才能进入的依蒂斯·皮耶夫博物馆（我看见了各种梳子和玩具狗），我在那里度过了一整天的警察博物馆，或是绘画和物件以一种非常特殊的形式挨着摆放在一起的雅克马尔·安德烈博物馆（我看见了空椅子、吊灯和令人恐惧的空空的场所）。当我去那些地方，独自一人在展厅里转悠时，我会感觉自己的状态很好。在最里面的一个展厅里，我会摆脱那些跟着我的博物馆门卫的目光，当外面传来大城市的喧嚣，马路和建筑工地上的噪音时，我会感到城市和人群就在身边，但却在完全不同的一个世界里。我会明白，因为这种新世界的奇异和时间之外的氛围，我的痛苦减轻了，我因此得到了安慰。

有时带着这种安慰，我会觉得，我也能够把自己的收藏集中在一个故事框架里来讲述。我会幸福地想到，我能够用芙颂的遗物和我的故事，把包括母亲和哥哥在内的所有人认为我虚度的人生，展示在一个对所有人来说可以引为鉴戒的博物馆里来讲述。

因为知道他是一个伊斯坦布尔的黎凡特人，我去了卡蒙多·尼西博物馆，博物馆提醒我，自己也能够骄傲地展出凯斯金他们家的盘子、刀叉，或是我在这七年时间里收藏的盐瓶，这将让我获得解脱。在邮政博物馆时，我觉得我可以展示芙颂写给我和我写给芙颂的信件。在小失物博物馆时，我又觉得，其实我可以展示自己积攒的和能够让我想起芙颂的所有东西，比如塔勒克先生的假牙、空药盒、各种发票。在我坐了一小时出租车去的巴黎城外的莫里斯·拉威尔博物馆里，我看见了著名作曲家的牙刷、咖啡杯、小摆设、洋娃娃、玩具、瞬间让我想起柠檬的铁鸟笼和里面的一只会唱歌的铁鹦鹉。看见它们差点让我潸然泪下。当我在巴黎参观这些博物馆时，我不会因为迈哈迈特公寓楼里的那些藏品而害羞。我慢慢地从一个对自己积攒的物件感到害羞的收集者变成了一个自豪的收藏家。

我不会带着这些概念去思考灵魂里的这些变化，只是，当我走进博物馆时我会觉得自己是幸福的，我会幻想自己也能够通过物件来讲述我的故事。一天晚上，当我在北方酒店的酒吧里，一边自斟自饮，一边看着周围的外国人时，就像每个出国（受过一点教育、有一点钱的）的土耳其人那样，我发现自己在幻想这些欧洲人是怎么，能够怎么看我、看我们的。

随后，我又想到，自己如何能够把对芙颂的情感告诉一个不知道伊斯坦布尔、尼相塔什和楚库尔主麻的人。我把自己看成是一个在遥远国度生活了很多年的人：仿佛我在新西兰和当地人生活在一起，在观察他们劳作、休息、娱乐（和看电视时的谈话）的习惯和风俗时，我爱上了一个女孩。我的观察和我经历的爱情交织在了一起。

现在，就像一个人类学家那样，只有展出我收集的那些物件，锅碗瓢盆、装饰摆设、衣服、图画，我才能给自己度过的岁月赋予一种意义。

普鲁斯特喜欢并谈到过这个画家，因此我在巴黎的最后几天去了古斯塔夫·莫罗博物馆。我去那里既是为了芙颂的那些画，也是为了打发时间。我无法喜欢莫罗的那些古典风格、矫揉造作的历史画，但我喜欢他的博物馆。画家莫罗，在生命的最后几年里，把他度过了人生大部分时间的家，变成了一个死后将展出上千幅绘画的博物馆。他把自己两层楼的画室和旁边的家变成了博物馆。当家成为博物馆时，它就变成了一个充满回忆的家，一个“感性”的博物馆，里面的每个物件都会因为富有含义而熠熠生辉。当我踩着嘎吱作响的地板，走在空无一人、所有门卫都在打瞌睡的博物馆的展厅里时，我沉浸在一种几乎能够被我称之为宗教的情感里。（在随后的二十年里，我又去这个博物馆参观了七次，每次我都感到了同样的敬畏。）

回到伊斯坦布尔后，我立刻去找了内希贝姑妈。我简短地跟她讲了去巴黎和参观博物馆的事情。坐下吃晚饭后不久，我立刻跟她说了脑子里的想法。

我轻松地对她说，就像一个久病的人笑对已经能够摆脱的老毛病那样带着微笑：“内希贝姑妈，你们知道这么多年我一直在从这个家里拿走东西。现在我要拿走这个家，整栋楼。”

“怎么拿？”

“请您把整个这个家、这栋楼带着所有家具卖给我。”

“那我怎么办？”

我们半玩笑、半认真地讨论了这个问题。我说了一些动听的话，类似“为了纪念芙颂，我要在这个家里做一些事情”。我也谈到了内希贝姑妈独自一人在这个家里不会幸福的话题。我还说如果愿意，内希贝姑妈可以永远不离开这个家。内希贝姑妈听到“独自一人”后哭了一会儿。我告诉她，我在尼相塔什，在他们原来住的库于鲁·鲍斯坦街上为她找到了一套很好的单元房。

“在哪栋楼里？”她问。

一个月后，我在库于鲁·鲍斯坦街上最好的地方，在他们以前住的那套房子的前面一点（就在那个曾经对芙颂动手动脚的卑鄙·大叔杂货铺的正对面），为内希贝姑妈买下了一套大房子。内希贝姑妈则把楚库尔主麻的房子，连同一层和房子里面的所有家具给了我。那个为芙颂打离婚官司的律师朋友建议我去为家具做一个公证，我照办了。

内希贝姑妈一点也不着急搬去尼相塔什的新房子。在我的资助下，她像一个慢慢准备嫁妆的年轻姑娘那样为新家买家具，装电灯，但每次见我她都会笑着说，她永远无法离开楚库尔主麻的家。

她总是说：“凯末尔，我的儿子，我放不下这个家、我的回忆，我们怎么办？”

我就对她说：“那么，内希贝姑妈，我们就把这个家变成一个展示我们回忆的地方。”

因为我出去的时间越来越长，因此我也更少见到她了。我不断去旅行，是因为我还不完全清楚该如何处理那个家、家具和芙颂的所有那些我甚至不忍心看的东西。

我对巴黎的第一次拜访，为我以后的旅行提供了经验。每到一个新城市，我都会先去一个早在伊斯坦布尔订好，靠近市中心、老的但舒适的酒店住下，随后我会根据事先从书籍、旅游指南上掌握的信息，像一个认真完成作业的好学生那样，不慌不忙、一个不落地去逛遍城市里的每一个重要博物馆。我去跳蚤市场、卖各种小玩意和摆设的小店、古玩店转悠，买下和我在凯斯金家看到的一模一样的盐瓶、烟缸、开瓶器，或是一样我喜欢的东西。无论是在里约热内卢，还是在汉堡、巴库、东京，或是里斯本，无论我在哪里，到了晚饭的钟点，我都会去偏远的街区、后街走很长时间，我希望能够透过开着的窗户，看到房子的里面，看见那些坐在电视机前吃饭的家庭。就像在芙颂他们家那样，我希望能够看见在厨房里做饭的母亲、孩子、父亲、年轻的已婚女人和让人失望的丈夫，甚至是爱上这家女孩的远房富亲戚。

早上，我会踏踏实实地在酒店里吃早饭，然后在那些小博物馆开门之前，在街上、咖啡馆里打发时间，给母亲和内希贝姑妈各寄一张明信片，从当地的报纸上搞清楚世界各地及伊斯坦布尔发生的事情，一到11点，我就会拿着笔记本，带着乐观的情绪开始参观博物馆。

在一个阴冷的下雨天，我去了赫尔辛基城市博物馆，在那里我发现了在塔勒克先生的抽屉里看见的旧药瓶。我在里昂附近的卡泽勒小镇，参观了一个由一家旧的帽子工厂改造而成的博物馆。当我走在散发着霉味的博物馆里时（里面只有我一个参观者），我看见了一些和母亲、父亲的那些一模一样的帽子。在斯图加特的符腾堡州博物馆，当我看见里面的纸牌、戒指、项链、国际象棋、油画时，我带着灵感想到，凯斯金家的物件和我对芙颂的爱情也值得这样炫耀地展示。在法国南部，被誉为“世界香水之都”的格拉斯，我在香水博物馆里回忆着芙颂的气味度过了一整天。在慕尼黑的旧比纳克老绘画馆里，我看见了伦勃朗的《先知易卜拉欣的献牲》，这幅画让我想起，这个故事的精髓在于不求任何回报地献出一样我们极为珍贵的东西，我还想起很多年前我给芙颂讲这个故事时的情景。在巴黎的浪漫人生博物馆里，我盯着乔治·桑的打火机、珠宝、耳坠和钉在一张纸上的一缕头发看了很久，我会不寒而栗。在讲述哥德堡城故事的历史博物馆里，我耐心地坐在了东印度公司运去的瓷器和盘子前面。1987年3月，在奥斯陆土耳其使馆工作的一个同学的建议下，我去了布列维克城市博物馆，可博物馆那天不开门，为了能够看见里面有着三百年历史的邮局、摄影棚和老药店，我回奥斯陆过了一夜，第二天又去了一次。在特里埃斯特，前身是一座监狱的海洋博物馆，在许多其他博物馆之前，提醒我也可以把一个汇聚了芙颂的许多回忆的海峡轮船模型（比如，卡兰黛尔）和我收集的其他东西一起展出。为了去洪都拉斯，我为签证的事忙了很久。在洪都拉斯，加勒比海沿岸城市拉塞瓦的蝴蝶——昆虫博物馆，当我走在那些穿着短裤的游客中间时，我想到，可以像一个真的蝴蝶收藏那样展示多年来我送给芙颂的那些首饰，甚至我还可以用同样的方式展示凯斯金家里的蚊子、苍蝇、马蝇和别的昆虫。在中国杭州的中医博物馆里，我感觉自己好像看到了塔勒克先生的那些药盒。在巴黎新开放的烟草博物馆里，我骄傲地发现，那里的馆藏远远赶不上我八年来的收藏。我记得，在艾克斯普罗旺斯的一个美好春日的上午，我在明亮的保罗·塞尚的画室博物馆里，带着一种无限的幸福和仰慕，参观了里面的画架、锅碗瓢盆、家具和一切。在比利时的安特卫普，在整洁的罗克斯之家博物馆，我再次明白，过去像灵魂那样附着在了物件的里面，在那些安静的小博物馆里，我找到了把我和生活维系在一起的一种美好、一种安慰。然而，为了能够接受和喜欢迈哈迈特公寓楼里我自己的那些收藏，甚至能够骄傲地展示给别人看，难道我需要去维也纳的弗洛伊德博物馆，去看这个著名医生的旧物收藏吗？在这次旅行途中，每次到伦敦我都要去参观伦敦城市博物馆里的老理发店，难道是因为对在伊斯坦布尔的理发师巴斯里和杰瓦特的思念吗？为了看到著名护士在克里米亚战争期间有关伊斯坦布尔的一幅画、一个物件，我去了建在伦敦一家医院里面的弗洛伦斯·南丁格尔博物馆，在那里我没看见任何一件让我想起伊斯坦布尔的东西，却看到了一个芙颂也有的发夹。在法国的贝藏松市，在位于一个老皇宫里的时间博物馆里，我在钟表之间，倾听着博物馆里的静谧，想了一些关于博物馆和时间的事情。在荷兰哈莱姆市里的特勒尔博物馆，当我边走边看那些放在木框大橱窗里的矿石、化石、奖牌、钱币、旧工具时，在博物馆的寂静中，刹那间我以为自己能够一下说出那种给我的人生赋予意义并给予我一种深切安慰的东西了，但就像爱情一样，一开始我无法表达把我和这些场所维系在一起的东西。在马德拉斯的圣乔治堡博物馆，那曾经是英国人在印度的第一个城堡，当我在一种闷热和极其潮湿的空气中，徜徉在信件、油画、钱币和日常生活用品中间时，我也感到了同样的幸福。在维罗纳的卡斯特罗古堡博物馆，当我徜徉其中，看到建筑师卡洛·斯卡帕在那些雕塑上留下的丝绸般的光泽时，我第一次清楚地意识到，博物馆给予我的幸福不仅来自于馆内的收藏，还可能来自于绘画作品、物件摆放上的平衡。但在柏林的马丁·格鲁皮乌斯大楼里的东西博物馆，那些曾经被重视，随后又流离失所的东西让我知道，与之完全相反的一种情况也可能是正确的，那就是，可以用智慧和幽默来收集任何东西，我们应该收集我们喜欢的所有东西以及和我们所爱之人有关的所有东西，即使我们没有一座博物馆，但藏品上的诗意就将是这些物件的家。在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆，我看见了卡拉瓦乔的《被献牲的伊斯玛义》，这幅画首先让我潸然泪下，因为我没能和芙颂一起看到这幅画，随后它让我明白，能够从先知易卜拉欣的献牲故事里得到的启示，就是可以用另外一样东西来代替我们所爱的人，这也正是我对自己多年收藏的芙颂的物件如此依恋的原因。每次去伦敦，我都会对约翰·索恩爵士之家博物馆里的杂乱和拥挤感到惊讶，对其中的绘画展示方式感到钦佩。我会独自一人坐上好几个小时倾听着城市的喧嚣，我会因为想到有一天自己也将这样展示芙颂的物件，那时我亲爱的情人将在天使层上向我微笑而幸福。但还是巴塞罗那的弗雷德里克·马雷斯博物馆，这个顶层上展示了发夹、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针、项链、坤包、手镯的感人博物馆，教会了我如何去处理芙颂的那些遗物。在我那流连了五个多月，参观了273家博物馆的第一次美洲之旅中，在曼哈顿的手套博物馆里，我又想起了那个充满情感的弗雷德里克·马雷斯博物馆。在洛杉矶的侏罗纪时期博物馆，我想起了在一些特殊博物馆里感到的那种不寒而栗的情感，那就是当整个人类生活在另外一段时光里时，我却滞留在了另外一个地方。在北卡罗来纳州史密斯菲尔德城里的艾娃·加德纳博物馆里，我偷了一张著名影星为一套瓷餐具作广告的展览海报。当我在博物馆里看见小艾娃学生时代的照片，她的晚礼服、手套和靴子时，我是那么悲痛地思念芙颂，以至于我想立刻结束旅行回到伊斯坦布尔。在那什维尔附近，为了能够看见那些天刚开放，但随后又关闭了的饮料盒和广告博物馆里的汽水和啤酒罐，我花费了两天时间，随后我又动起了回家的念头，但我还是继续走下去了。五个星期后，在后来关闭的另外一个博物馆，佛罗里达州圣奥斯汀的美国历史上的悲剧博物馆，当我看见20世纪60年代的著名影星简·曼斯菲尔德因为车祸丧生其中的1966款别克车，看到车上的镀镍仪表盘和开始生锈的车骸时，最终我能够决定回伊斯坦布尔了。我明白，一个真正收藏家的家应该是他自己的博物馆。

我没在伊斯坦布尔待很久。在去马斯拉克路的后面，在切廷的引导下，我找到了雪佛兰修理商谢夫凯特师傅的修理厂。当我在修理厂后面的一块空地上，在一棵无花果树下看到我们的1956式雪佛兰时，瞬间因为百感交集我感到了一阵晕眩。后备厢的盖子是开着的，几只从旁边鸡笼里跑出来的母鸡正在生锈的车骸里转悠，四周有很多孩子在玩耍。据谢夫凯特师傅说，车上的一些部件还保留在原处，但没在车祸中受损的几个部件，比如油箱盖、变速箱和后座车窗的摇柄被拆下来，装到别的雪佛兰出租车上了。我把头伸进驾驶舱，在指针、按钮和方向盘曾经牢牢待着的地方，我闻到了被阳光微微晒热的座椅套上的味道，瞬间我被击垮了。带着一种本能，我抚摸了一下和我的童年一样陈旧的方向盘。被压缩在物件里面的浓重回忆让我眩晕和疲惫。

“凯末尔先生，您怎么了，要不您在这里稍微坐一会儿。”切廷善解人意地说，“孩子们，能拿一杯水过来吗？”

芙颂去后，我差点第一次当着别人的面落泪。我立刻控制住了自己。一个浑身上下像煤炭工那样漆黑、满身油污，但两只手干干净净的小帮工，用一个上面写着塞浦路斯土耳其人的托盘（这是我因为习惯写的，参观者在纯真博物馆里别去找）为我们端来了热茶。我们喝着茶，稍微讨了一点价，我重新买回了父亲的车。

切廷问道：“凯末尔先生，现在我们把它放到哪里去啊？”

我说：“我要永远和这辆车生活在同一个屋檐下。”

我是笑着说出这句话的，但切廷明白了我这个愿望的真诚，他没像别人那样说“但是，凯末尔先生，人不能和死去的人一起死。”如果他这么说，我就会告诉他，纯真博物馆就是为了和一个逝者一起生活而建造的。我准备好的这个回答留在了心里，因此我骄傲地说了另外一句完全不同的话。

“迈哈迈特公寓楼里还有很多东西，我要把它们集中到同一个屋檐下，和它们一起生活。”

有很多我的博物馆英雄，就像古斯塔夫·莫罗那样，在他们生命中的最后几年里，他们把和里面的收藏一起生活的家，变成了死后对公众开放的博物馆。我喜欢他们建的那些博物馆。为了去参观我喜欢的上百个以及我从未参观过、对它们充满好奇的上千个博物馆，我继续上路了。


82　收藏家

多年来，我从自己的环球旅行和在伊斯坦布尔获得的经验里看到，有这样两类收藏家：

1.以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明）。

2.把收集、积攒起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代的情况）。

骄傲的人们认为，博物馆是他们收藏的一个自然结果。在他们看来，一个收藏，无论开始的原因是什么，最终都是为了骄傲地在一个博物馆里展出的。我在美国的私人小型博物馆里看到很多这样的介绍：比如，在饮料罐和广告博物馆的介绍上写着，儿时有一天，汤姆放学回家时，从地上捡起了第一个汽水罐。随后他捡了第二个和第三个并把它们积攒起来，一段时间以后，他的目标变成了“收集所有的”汽水罐并将它们展出在一个博物馆里。

害羞的人们则是为收集而收集。像骄傲的收集者那样，一开始对他们来说，积攒物件——就像读者们从我的经历中也能读懂的那样——也是对人生的某种痛苦、烦恼、黑暗动机的一种反应，一种安慰，甚至是一剂良药。然而由于害羞的收藏家们所处的社会不重视收藏和博物馆，因此收集被看成一种需要隐藏的耻辱，而不是一种对知识和学习有帮助、值得尊敬的行为。因为收藏在害羞者的国度里只代表收藏家的伤痛，不代表一种有益的知识。

为了在纯真博物馆里展出，我开始寻找我们1976年夏天看的那些电影的海报、剧照和电影票。1992年初，我和伊斯坦布尔的电影物品收藏家们建立了联系，他们立刻让我懂得了收集者的耻辱，随后我在城里的许多其他地方也发现了这种黑暗的情感。

经过一番激烈的讨价还价，赫夫泽先生把《爱情的磨难到死才会结束》和《两团火之间》等电影的剧照卖给了我。他一再表示，非常高兴我对他的收藏表现出的兴趣，但随后他流露出一种表示歉意的神情。

他说：“凯末尔先生，尽管我把这些自己非常喜欢的东西卖给您，但是离开它们我很伤心。可是我要让那些耻笑我的爱好的人、那些说‘你为什么要用这些垃圾来填满你家’的人看到，像您这样一个出身好、有文化的人对它们的赏识。我既不抽烟，也不喝酒，既不赌也不嫖，我惟一的爱好就是收集演员照片和电影剧照……您想要帕帕特亚小时候在电影《请听我母亲的呐喊》里的剧照吗？那是在卡兰黛尔船上拍的，她穿着吊带裙，露着肩膀……您是否愿意今晚去寒舍，看一看因为男主角塔希尔·汤自杀，所以只拍了一半的电影《黑色皇宫》的剧照？那些剧照除了我没有别人看过。另外，我还有德国模特英格在第一代土——德电影《中心车站》里的剧照，她为土耳其第一个民族品牌汽水作过广告。她在电影里扮演一个好心、热爱土耳其人的德国阿姨，那是一些她和电影里的恋人埃克雷姆·居奇鲁嘴对嘴的照片。”

当我问到还能在其他什么人那里找到我要的剧照时，赫夫泽先生告诉我说，很多收藏家的家里堆满了剧照、胶片和海报。当电影胶片、剧照、纸堆、报纸、杂志堆满所有房间时，这些收集者的家人（据说他们中的大多数都不会结婚）就会弃家离去，那时，他们就会开始收集所有东西，用不了多久他们就会把家变成一个令人无法进入的垃圾屋。他说，在一些著名的收藏家那里肯定有我寻找的东西，只是人根本无法在这种垃圾屋里找到他想要的东西，因为连走进去都很难。

但赫夫泽先生还是没能经得住我一再坚持，他成功地让我走进了20世纪90年代伊斯坦布尔的一些垃圾屋，那些好奇的人们会像传说那样说起的垃圾屋。

我在博物馆里展出的很多电影剧照、伊斯坦布尔的画片、明信片、电影票，以及当时我没想到要收藏的饭店菜单、生锈的旧罐头盒、老报纸、印有公司标志的纸袋、药盒、瓶子、演员和名人的照片、还有比任何东西都能更多反映伊斯坦布尔日常生活的照片，都是我自己从那些垃圾屋里淘出来的。在塔尔拉巴什的一栋两层楼的旧房子里，看上去挺正常的房主人，坐在一把放在杂物和纸堆里的塑料椅子上，骄傲地告诉我说，他拥有42742件藏品。

我在那里感到的羞愧，在后来造访的一个退休煤气收费员家里也感到了。这个收藏家和卧床不起的母亲生活在一个用煤气取暖的房间里。（家里其他几间冰冷的房间，因为堆满了杂物根本无法走进去，我远远地看见了一些旧灯、维姆去污剂的盒子和我儿时的一些玩具。）让我感到羞愧的不是那位躺在床上的母亲对儿子的不停责骂，而是我知道，所有这些承载着人们回忆的东西，他们的主人都曾经在伊斯坦布尔的街道上走过、生活过、多数现在已经辞世了，这些东西将在没到达任何博物馆、没做任何分类、没放进过任何展柜和镜框之前消失。在那些日子里，我还听说了一个希腊族摄影师的十年悲剧故事。这个摄影师在贝伊奥鲁为婚礼、订婚仪式、生日聚会和各种会议拍了四十年照片，因为无处放置，也因为没人要，他在一栋公寓楼的暖气锅炉里烧毁了他所有的底片收藏。即便不要钱也无人问津的这些见证了整座城市的婚礼、娱乐和会议的底片和照片。垃圾屋的主人在公寓楼、街区里会成为讥讽的对象，因为他们的变态和孤独，也因为他们去翻垃圾桶、收废品人的车子，因此他们令人望而生畏。赫夫泽先生没过多忧伤，用一种说出人生真谛的神情告诉我说，这些孤独的人死后，家里的那些东西会被人们带着一种也是宗教气氛的愤怒在街区的一块空地上（过节宰牲的地方）烧毁、或是送给捡垃圾、收破烂的人。

1996年12月，一个名叫内吉代特·无名的孤苦伶仃的收集家（收藏家是一个错误的用词），在托普哈内，离凯斯金家步行七分钟的家里，被倒塌的纸堆和旧物压死了，而他的尸体在四个月后才被发现，因为家里散发出来的恶臭。由于大门也被杂物堵上了，消防员只能从窗户爬进去。当报纸用一种半调侃、半恐吓的语言报道了这个消息后，伊斯坦布尔人就更惧怕这些收集任何东西的收集家了。因为那些日子里，我能够在同一时间想起和芙颂有关的一切，因此我还要告诉读者一个我希望不被认为繁冗的奇怪细节。那个被杂物和纸堆砸死、尸体在家里腐烂的内吉代特·无名，就是我订婚那天晚上说起招魂时，芙颂提到的、还在那时就以为死了的内吉代特。

在这里我要向那些为我的博物馆作出贡献的其他收藏家们表示感谢，我也从他们的眼睛里，看到了那种因为做了一件需要隐藏、令人脸红的事情而感到的羞惭。1995—1999年间，我萌生了一个念头，就是收集我和芙颂去过的每个街区、每个街道的明信片，那时我结识了伊斯坦布尔最有名的明信片收藏家病人·哈利特先生，在前面的章节里我已经提到过他。一个不想在我的书里被提及姓名的收藏家，给我的博物馆提供了他的门把手和钥匙收藏。他说，每个伊斯坦布尔人（他说的是男人），一生会碰过将近两万个不同的门把手，他让我相信，这些门把手中的大多数，“我爱的人的手”也一定碰过。我在这里还要感谢收集家希亚米先生，自从发明了照片，为了得到每艘经过伊斯坦布尔海峡轮船的照片，他耗尽了生命的最后三十年。我之所以感谢他，是因为他和我分享了有双份的照片，他给了我一个展示我想芙颂时、和她一起走路时听到响着汽笛声的轮船照片的机会，他像一个西方人那样，一点也不为向公众展示自己的收藏而害羞。

我还要感谢另外一个不愿意透露姓名的收藏家，他向我提供了1975—1980年间那些在葬礼上被别在胸口、印在纸上的死者照片。他吝啬地为每张照片讨价还价后，带着一种鄙视的神情，问了那个我从这些人嘴里听到过很多次的问题，而我也倒背如流地说出了那个我给所有人的回答：

“因为我要建一座博物馆……”

“我没问那个。我问的是，你为什么要这些照片。”

这个问题意味着，每个收集、积攒物件的人心里都有一件伤心事，一种深切的烦恼，一处难以启齿的心灵伤痛。我的烦恼是什么？是因为我爱的人远去了，我却没能在她的葬礼上把她的照片别在胸口上吗？还是就像问这个问题的人那样，我的烦恼是一件根本无法启齿、令人羞惭的事情吗？

在20世纪90年代的伊斯坦布尔，还没有任何私人博物馆，那些因为痴迷而暗自鄙视自己的收集家，也会公开地、不失时机地相互鄙视。这些鄙视还夹杂着收藏家之间的嫉妒，因此会变得更为恶劣。他们听说，内希贝姑妈搬去了尼相塔什，在建筑师伊赫桑的帮助下，我把凯斯金家变成了一个真正的博物馆楼，也就是我建了“一座像欧洲那里的私人博物馆”，他们还知道我很有钱。完全因为这个原因，我曾期望伊斯坦布尔的收集家们兴许会缓和一下他们的鄙夷态度，因为他们可能会想，我不是因为一个隐秘、深切的心灵伤痛，也就是说，我不是因为像他们那样脑子出了问题，而是就像在西方那样，完全因为我有钱，为了扬名建博物馆而积攒物品的。

在赫夫泽先生的坚持下，也带着兴许会碰上一两件让我想起芙颂，在故事里有一席之地的东西的希望，我出席了一次那些天刚成立的“收集爱好者协会”的会议。在协会租用了一上午的婚礼小礼堂里，我感觉自己好像身处于一群被社会排斥的麻风病人中间。一些从前我听说过名字的协会成员（包括火柴盒收集家寒冷·苏普西在内的大多数读者认识的七个人），用一种比对一个伊斯坦布尔收集家更鄙视的态度对待了我。他们很少和我说话，好像我是一个值得怀疑的人、一个间谍、一个陌生人，他们的行为伤害了我。就像赫夫泽先生后来用一种表示歉意的神情解释的那样，尽管我很有钱，但我依然在物件上为我的烦恼寻找出路，这在他们那里唤醒了一种愤怒、厌恶和对生活的绝望。因为他们是一些无辜的人，他们认为一旦有了钱、他们那收集物品的顽疾就会痊愈。当我对芙颂的爱情因为传闻慢慢被大家知道后，这些伊斯坦布尔的第一批认真的收集家不仅后来帮助了我，还让我分享了他们从地下转向地上的抗争。

还没有把迈哈迈特公寓楼里的物品一件件搬到楚库尔主麻的博物馆之前，我为那些堆集在二十年前我和芙颂做爱的房间里的收藏品拍了一张照。（从后花园不再传来踢足球的孩子们的叫骂声，而是一台通风设备的噪音。）当这些东西在楚库尔主麻的博物馆家里，和其他那些东西，我在旅途上找到的、凯斯金家里的，我从垃圾屋、协会成员和故事有关的人们那里拿来的东西，混在一起时，一个我在国外的旅行途中，特别是在跳蚤市场上产生的想法，像一幅图画那样展现在了我的眼前。

物品，所有那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发夹、烟灰缸，就像每年从伊斯坦布尔上空飞过两次的白鹤群那样，无声地迁徙、散落到了世界各地。我在雅典和罗马的跳蚤市场上，看到了和这个我送给芙颂的一模一样的打火机，在巴黎和贝鲁特的商店里则看到了非常相似的。在凯斯金家的餐桌上待了两年的这个盐瓶，产自伊斯坦布尔的工厂，我不仅在伊斯坦布尔边远地区的饭店里，在世界各地的其他地方也看见过，比如，新德里的一家穆斯林饭店、开罗老城区里一处向穷人施舍食物的地方、巴塞罗那星期天卖旧货的人在人行道上铺的帆布上、罗马的一家卖厨房用具的普通商店里。很显然，某个人在某个地方生产出了这种盐瓶，在别的国家里，人们弄出它的模子，用类似的材料又生产出了很多同样的盐瓶。以地中海南部和巴尔干为中心，这种盐瓶的上百万个复制品，在很长一段时间里，走进了上百万个家庭的日常生活。盐瓶是如何散布到世界每个角落的问题是一个谜，就像迁徙的鸟儿们彼此间如何建立联系，如何每次都沿着同样的路线飞行那样。随后又会出现另一个盐瓶的浪潮，就像东南风在岸边留下很多东西那样，留下新的一拨盐瓶。大多数人甚至没发现和这些物品建立起来的情感关系就把它们给遗忘了，即便盐瓶伴随着这些人度过了人生中的一段重要时光。

我把自己和芙颂做爱的床、有霉味的床垫和蓝色床单，也拿去了被改造成博物馆的阁楼。凯斯金他们在这里生活时，那个阁楼曾经是老鼠、蜘蛛和蟑螂出没的地方，那里还放着水箱，黑暗、满是霉味，现在变成了一个洁净、明亮和仰望星空的房间。把床放过去之后，在我喝下三杯拉克酒的夜里，我想和所有那些让我想起芙颂的物件一起，在它们那浓郁的情感氛围拥抱里入睡。春天的一个晚上，我用钥匙打开了新开在达尔戈奇街上的楼门，走进了内部结构被改造成博物馆的家，我像一个幽灵那样慢慢爬上笔直、幽长的楼梯，一头倒在阁楼的床上，睡着了。

有些人会用物件来充斥他们生活的地方，临死前再把他们的家变成博物馆。而我在试图用我的床、我的房间和我的存在，把一个已经被变成博物馆的家再变回到家的状态。依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好呢！

特别是在春天和夏天的夜晚，我开始更多地去阁楼过夜了。建筑师伊赫桑在楼的中央设计了一个挑空空间，因此夜晚我可以在内心感到整个空间的深邃，而不仅仅是一个个的物件。真正的博物馆，是时间变成空间的地方。

我开始去博物馆阁楼过夜，让母亲不安了。但她什么话也没说，因为我经常和她一起吃午饭，重新开始和除了茜贝尔和扎伊姆以外的一些老朋友来往，夏天坐游艇去苏阿迪耶和王子群岛游玩，她认为只有这样我才能承受失去芙颂的痛苦。和所有熟人相反，她对我在凯斯金家，用我们生活中的物件来建一个讲述我对芙颂爱情的博物馆，没表示任何异议。

她说：“你拿走我柜子里那些旧物件吧，还有抽屉里……那些帽子我是不会再戴了，那些包，还有你爸爸的遗物……我织毛线的家什、还有那些扣子，你也可以拿走，过了七十岁我不会再做针线活了，那样你就不用花钱了。”

我在伊斯坦布尔的那些日子里，一个月会去看望内希贝姑妈一次，她看上去对新家和新环境还是满意的。我兴奋地告诉她，我新近在柏林参观了贝格鲁恩博物馆，博物馆里展出了他一生积攒的收藏，根据海因茨·贝格鲁恩和柏林市政府签署的协议，在他死之前，他将一直生活在博物馆的阁楼上。

“人们在参观博物馆时，能够在其中的一个展厅或是楼梯上，碰到那个还活着的收藏家。内希贝姑妈，这很奇怪，是吧？”

“愿真主让您长命百岁，凯末尔先生，”内希贝姑妈说着又点燃了一根香烟。随后她又为芙颂哭了一会儿，她叼着香烟，老泪纵横，对我笑了一下。
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一天半夜，我在楚库尔主麻的家里，在阁楼上我那间没有窗帘的小房间里，在一缕柔美的月光下醒来，我透过楼板挑空处朝博物馆的空间、下面看了一眼。一缕银色的月光，从有时感觉永远不会完成的小博物馆的窗户射进来，让空间和整栋楼显得像一个无垠的空间那样可怕。在每层都像一个阳台那样向空间延伸的楼下几层里，三十年来我所积攒的所有收藏都在阴影里静静地待着。我能够看见所有的东西，芙颂和凯斯金一家人在这个家里用过的东西、雪佛兰生锈的残骸，从取暖器到冰箱，从我们在上面吃了八年晚饭的餐桌到我们看过的电视机。就像一个能够发现物品灵魂的萨满巫师那样，我在感受它们的故事在我心里的躁动。

那天夜里我明白，我的博物馆需要一个目录，它要逐一翔实地介绍其中所有物件的故事。这当然也将是我对芙颂的爱情故事。

在月光的阴影里，看似悬在空中的每个物件，就像亚里士多德那些不可分割的原子那样，代表着一个不可分割的时刻。我明白，就像亚里士多德认为，把时刻连在一起的线条是时间一样，把物件连在一起的线条则将是一个故事。也就是说，一个作家，能够像写一本小说那样来为我的博物馆写一个目录。这样的一本书我自己不会去写，我甚至试也不想试。那么谁能够为我代劳呢？

为此，我找了奥尔罕·帕慕克先生，他将按照我的讲述、在我的允许下写这本书。他的父亲和叔叔，曾经和我父亲、我家里人做过生意。他来自一个失去了财富的老尼相塔什家庭，因此我认为他可以很好地领会故事的背景。我还听说他是一个非常喜欢讲故事、做事认真的人。

和奥尔罕先生的第一次见面我是有备而去的。没说芙颂之前，我告诉他，最近十五年里我参观了世界上1743个博物馆，我攒下了它们的门票，为了引起他的好奇，我还讲了那些他喜欢的作家的博物馆。我想，当得知圣彼得堡陀思妥耶夫斯基博物馆里惟一一件真品，是一个藏在玻璃罩里、边上写着“确实是陀思妥耶夫斯基的”帽子时，他也许会笑的。对于在同一座城市里的纳博科夫博物馆，在斯大林时期被当地一个审查机构用作办公楼，他又会作何感想？我对他说，在伊利耶—贡布雷的马塞尔·普鲁斯特博物馆，我看见了一些用作家小说里的主人公为蓝本绘制的人物肖像，它们让我了解的不是小说本身，而是作家生活的那个世界。不，我不认为作家的博物馆荒唐。比如说，在荷兰莱因斯堡小镇的斯宾诺莎之家里，像在17世纪出版的那样，集中展出了作家去世后记录在案的所有书籍，我认为这很好。在泰戈尔博物馆，看着作家画的那些水彩画，想起早期阿塔图尔克博物馆里的灰尘和潮湿的味道，漫步在迷宫般的展厅里，听着加尔各答永不停息的噪音，我度过了多么幸福的一天！我还谈到了，在西西里的阿格里真托市里的皮兰德娄之家，我看到的那些感觉好像是属于我们家的照片；在斯德哥尔摩的斯特林堡博物馆，我透过窗户看到的城市风景；在巴尔的摩，埃德加·爱伦·坡和姨妈以及后来和他结婚的表妹弗吉尼亚居住的四层小楼，那栋窄小、忧伤的小楼，让我感觉似曾相识（在巴尔的摩的坡之家博物馆，这栋现今位于一个边远和贫穷街区里的四层小楼，因它的窄小、忧伤的样子，房间和形状，在我参观过的所有博物馆里，是一个最像凯斯金家的地方）。我还告诉奥尔罕先生，我见过的最完美的作家博物馆，是在罗马朱丽娅小街上的马里奥·普拉兹博物馆。浪漫主义的伟大历史学家马里奥·普拉兹，像文学一样喜欢绘画，像我这样预约走进博物馆的人，一定要看像小说那样一个个展厅、一件件物品讲述大作家藏品故事的书籍……在卢昂，福楼拜出生的家里放满了他父亲的医学书籍，因此根本没必要去福楼拜和医学史博物馆。

随后，我盯着作家的眼睛说：“福楼拜在写《包法利夫人》时，情人路易斯·高莱给了他灵感，和他在小镇的酒店和马车上做爱，福楼拜把她的一缕头发、手帕和拖鞋藏在了一个抽屉里，不时把它们拿出来抚摸，还看着拖鞋幻想她走路的样子，就像在小说里那样。这些您一定从他的书信里知道了，奥尔罕先生。”

“不，我不知道。但我很喜欢。”

“奥尔罕先生，我也深爱过一个女人，我收藏了她的头发、手帕、发夹和所有的物件，多年来一直用它们来寻求安慰。我能用全部的真诚把我的故事讲给您听吗？”

“当然。”

在我们第一次见面的鸿卡尔饭店里，它的前身是福阿耶饭店，我用了三个小时的时间，无序地、想到什么说什么地、跳跃式地把我的整个故事告诉了他。那天我太激动了，喝了三杯双份的拉克酒，我感觉因为兴奋，我把自己的经历说得平淡无奇了。

“我认识芙颂，”奥尔罕先生说，“我也记得希尔顿的订婚仪式。对她的早逝我很伤心。她在那边的精品店里干过。在您的订婚仪式上，我还和她跳了舞。”

“真的吗？她是一个多么非凡的人，不是吗……我指的不是她的美丽，而是她的灵魂，奥尔罕先生。跳舞时你们聊了些什么？”

“如果您那里真的有芙颂的所有物件，我想去看看。”

我带他去了楚库尔主麻。对于从一栋旧房子转变而成的博物馆和里面收藏，他毫不掩饰自己的感动，表现出了真诚的兴趣。有时他拿起一个物件，比如我在香舍丽榭精品店第一次见到她时，芙颂穿的那双黄色的鞋子，问我它的故事，我就立刻告诉他。

随后，我们开始了有序的工作。我在伊斯坦布尔时，他会每星期去一次阁楼。他问我，为什么要把我按序码放的物件和照片放在博物馆里相同的盒子或展柜里，在小说里要出现在相同的章节里，我会愉快地告诉他原因。看他不仅认真听我说每句话，还做笔记，我很开心，也很自豪。

“您快把小说写完吧，好让那些好奇的参观者拿着书来我的博物馆。当他们为了近距离感受我对芙颂的爱情，逐个看展柜参观博物馆时，我将穿着睡衣从阁楼上走下来，混入人群。”

“凯末尔先生，但您也还没能完成您的博物馆呢。”奥尔罕先生回答道。

我会笑着说道：“世界上还有许多我没看过的博物馆。”我会努力一次又一次地去告诉他，博物馆的静谧对我产生的精神影响，我也会试图去让他明白，在世上一座遥远的城市里，在任何一个星期二，避开工作人员的目光，独自徜徉在边远街区里一座被人遗忘的博物馆，为什么会让我获得幸福。一回到伊斯坦布尔，我会立刻找奥尔罕先生，跟他讲自己看过的博物馆，给他看门票、宣传册、一件从自己特别喜欢的博物馆里买来的便宜小玩意、博物馆里面的路标。

依然在这样的一次旅行后，我先给他讲了我的故事，随后是我参观的那些博物馆，最后我问他小说写到什么程度了。

奥尔罕先生说：“我用第一人称单数写书。”

“那是什么意思？”

“凯末尔先生，在书上，您用‘我’来讲述您的故事。我在用您的口吻叙述。这些天，为了把自己放到您的位置上，为了成为您，我费了很大劲。”

“我明白了。”我说，“那么奥尔罕先生，您经历过这样的一次爱情吗？”

“嗯……我们的主题不是我。”说完他沉默了。

工作了很长一段时间后，我们在阁楼上喝了拉克酒。跟他讲芙颂，讲我们经历的事情让我感觉很累。他走后，我躺在曾经（四分之一世纪前）和芙颂做爱的床上，想了想在他用我的口吻叙述故事这件事上，让我感觉怪异的东西。

我不怀疑，故事将是我的故事，他将对此表示尊重，只是我觉得他发出我的声音很别扭。这是一种无能为力的表现。一边给参观者们展示物件，一边由我来讲述自己的故事，在我看来很正常，甚至我经常在幻想博物馆马上就会开放，而我正在这么做。但是对于奥尔罕先生把他放到我的位置上，用他的声音来取代我的声音，我很恼火。

带着这种情绪，两天后我问了他和芙颂跳舞的事情。晚上我们还是在博物馆的阁楼见了面，每人都早已喝下了一杯拉克酒。

“奥尔罕先生，是否可以跟我说说那天晚上您和芙颂跳舞的事情？”

他有些抵触，我认为他害羞了。但当我们又喝下一杯酒后，奥尔罕先生说出了四分之一个世纪前他和芙颂跳舞的事情，他是那么真诚，以至于我立刻信任了他，我明白，只有他才能够用我的口吻最好地把我的故事讲给参观者们听。

也是在那时我觉得，自己的声音出现得太多了，让他来结束我的故事会更合适。从后面那段开始直到小说结束，讲述我的故事的人就是奥尔罕先生了。我相信，跳舞时他对芙颂表现出来的真诚和认真，也会在这最后的十几页里得到体现。再见！

您好，我是奥尔罕·帕慕克！经凯末尔先生允许，我从和芙颂跳舞开始说起：她是夜晚最美丽的女孩，很多男人都在等着和她跳舞。那时我并不是一个足以引起她注意的英俊惹眼的人，甚至——尽管我比她大五岁——还不是一个足够成熟或是自信的人。何况，脑子里还有妨碍我从夜晚获得快乐的伦理学者的思想、书籍和小说。而她也在想着别的事情，这个你们是知道的。

但她还是接受了我的邀请，当我跟着她走向舞池时，我看着她细长的脖子、裸露的胳膊、美妙的后背和瞬间的微笑，沉浸在了幻想里。她的手很轻，但很热。当她把另外一只手搭在我肩上时，仿佛不是为了跳舞，而是在向我表达一种特殊的亲近，瞬间我感到了一种自豪。轻轻地摇摆着，慢慢地旋转时，她的肌肤、她挺直的身体、生动的肩膀和胸脯让我的脑子一片混乱，越是努力抵抗这种吸引，我试图压抑的幻想却越是不知停息地快速在我眼前闪现：我们手拉手离开舞池走到了上面的酒吧，我们疯狂地爱上了彼此，我们在前面的树下接吻，我们结婚了！

完全为了没话找话说，我说的第一句话（“走在人行道上时，有时看见您在店里。”）极为乏味，只会让她想起自己是一个非常漂亮的售货员，她甚至没搭理我。第一支舞曲还不到一半，她就明白我没戏了，她在看来宾，她在注意谁在和谁跳舞，许多对她感兴趣的男人在和谁说笑，她也在注意那些漂亮、可爱的女人，她在思考跳完这支舞后去干什么。

我带着敬意和享受把右手放在了她的腰间，我在食指和中指的指尖，像感觉一个直至最细微跳动的脉搏那样，感受着她脊柱的动作。她挺直的身姿既奇怪又让人眩晕，很多年我一直没忘记。有些时刻，我在指尖感到了她的骨骼、她身体里快速流动的血液、她的生动、瞬间她对一件新事物表现出来的关注、她内脏的跳动、她整个骨架的优雅，我艰难地克制自己不去紧紧地搂抱她。

舞池变得越来越拥挤，因为后面的一对舞伴撞到了我们，瞬间我们的身体贴到了一起。那令人震撼的接触后，我沉默了很久。看着她的脖子和头发，我沉浸在她能够给予我的幸福里，我感觉自己将可以忘却书籍和成为作家的梦想。那年我二十三岁，决定要当一名作家，每当尼相塔什的中产阶级和朋友们得知我的这个决定，笑着对我说，这个年纪的人还无法了解人生时，我总会很生气。三十年后，当我在组织这些句子时，我要说，现在我认为这些人的话是千真万确的。如果我那时了解人生，跳舞时我就会尽我所能去吸引她，我相信她会对我感兴趣的，我也不会那么无奈地看着她从我的怀里溜走。“我累了。”她说，“第二支舞曲后我可以坐回去吗？”我用一种从电影里学来的礼貌一直陪她走到了桌前，瞬间我没能控制住自己。

我自以为是地说：“多么乏味的一帮人。我们上去找个地方好好谈谈好吗？”因为嘈杂声她没完全听到我说的话，但她立刻从我的脸上明白了我的意图。“我必须和我母亲他们坐在一起。”说完她礼貌地走开了。

听我说到这里，凯末尔先生立刻祝贺了我。“是的，这完全是芙颂的所作所为，您对她很了解！”他说，“那些有损尊严的细节您也毫不避讳地说了出来，因此我很感谢您。是的，奥尔罕先生，主题是骄傲。我要用我的博物馆不仅让土耳其人民，还要让世界人民学会，要以我们经历的人生为荣。我在外面看到，当西方人在骄傲地生活时，世界上的大多数人则在羞愧中生活。而事实上，如果能在一个博物馆里展出我们人生中那些令人羞愧的东西，那么它们就会立刻变成令人骄傲的东西。”

这是半夜，在博物馆的阁楼上，凯末尔先生喝下几杯拉克酒后，用一种说教的口吻提出的第一个论点。因为在伊斯坦布尔，每个看见小说家的人都会带着一种共同的本能，发表一些说教性的言论，因此我没觉得太奇怪，然而在往书上写什么、怎么写的问题上，我的脑子（用凯末尔先生常用的一句话来说）也还是混乱的。

“奥尔罕先生，您知道是谁让我懂得博物馆真正的主题是骄傲的吗？”在另外一个夜晚，当我们依然在阁楼上见面时，凯末尔先生说道，“当然是那些博物馆的工作人员……无论在哪里，博物馆的工作人员都骄傲、热情地回答了我提出的每个问题。在格鲁吉亚哥里市的斯大林博物馆，一个年老的女工作人员用了近一个小时，告诉我斯大林是一个如何伟大的人物。在葡萄牙波尔图市里的浪漫主义时代博物馆，我从一个可爱的工作人员的骄傲讲述中得知，被流放的老撒丁岛国王卡洛·阿尔贝托1849年在这里度过了他人生的最后三个月，而这对葡萄牙的浪漫主义产生了深远的影响。奥尔罕先生，如果在我们的博物馆也有人提问，工作人员们必须带着一种发自内心的骄傲告诉他们，凯末尔·巴斯玛基的藏品历史，我对芙颂的爱情，她的那些遗物的意义。请您把这点也写进书里。博物馆工作人员的职责，并不是像大家认为的那样保护馆藏（当然，和芙颂有关的一切东西必须永远被保存！）、让人不要喧哗、警告吃口香糖和接吻的人，而是要让参观者们觉得，他们身处在一个像清真寺、寺庙那样需要感到谦逊、尊重和敬畏的地方。为了符合藏品的氛围和芙颂的审美爱好，纯真博物馆的工作人员，必须穿深木色的天鹅绒套装、配粉红色衬衫、戴我们博物馆特制的——绣有芙颂耳坠图案的——领带，当然，他们绝不该去干涉那些吃口香糖或是接吻的参观者。纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻地方的情侣们敞开。”

有时，我会对凯末尔先生喝下两杯酒后表现出来的、让人想起20世纪70年代那些自负的政治作家的专横风格感到厌烦，我会停止做笔记，也不愿意在随后的几天里立刻看见他。然而芙颂故事里的曲折情节，博物馆里物品组成的那种特殊氛围会吸引我，一段时间以后，我依然会去阁楼，听这个想起芙颂就喝酒、越喝就会越兴奋的疲惫男人的说教。

凯末尔先生会说：“奥尔罕先生，您千万别忘记我博物馆里的逻辑，那就是在展览空间的每一点上都可以看见整个收藏、其他的每一个展柜。因为从每个地方在同一时刻都可以看见所有的物品，也就是我的整个故事，因此参观者将忘记时间的概念。人生最大的安慰就是这个。在那些用发自内心的动机建造起来、富有诗意的私人博物馆里，我们之所以会得到安慰，不是因为我们遇到了喜欢的旧物件，而是因为时间的消失。也请您把这写进书里。也要让读者知道我是怎么让您写这本书的，您又是怎么来写的……等书完成后，请您把书的草稿和您的笔记本给我，让我把它们展示出来。还需要多长时间？读者们为了能够看到芙颂的头发、衣服和一切，当然也会想来这里，像您一样。请您在小说的最后放上一个地图，让那些好奇的人自己在伊斯坦布尔的街道上走着来找我们的博物馆。知道芙颂和我们故事的人们，当他们走在街道上，看着伊斯坦布尔的风景时，就像我通常所做的那样，一定就会想起她的。给我们的读者一次免费参观的机会。为此最好在书上印一张门票。让门口的工作人员，用纯真博物馆的特制印章在书上盖一个章，然后放他们进去。”

“门票放在哪里？”

“就放在这里吧！”
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“谢谢。奥尔罕先生，在最后几页再放一个人物索引。也是在您的帮助下，我想起了有那么多人知道我们的故事，那么多人见证了我们的故事。连我都很难记住他们的名字。”

其实，凯末尔先生并不乐意我去找那些和故事有关的人，但他赞成我的小说创作。有时他会好奇我找的那些人说了什么，现在他们在干什么，有时他会对他们一点不感兴趣，也不明白我为什么会对他们感兴趣。

比如，他不明白我为什么要给萨特沙特公司开塞利的经销商阿卜杜勒凯利姆先生写信，约他来伊斯坦布尔时见面。丢下萨特沙特、转为奥斯曼和吐尔嘎伊先生合办的泰克亚伊公司经销商的阿卜杜勒凯利姆先生，则像讲述一个导致萨特沙特倒闭的爱情和羞耻故事那样，给我讲了凯末尔先生的故事。

我找到了见证他们在佩鲁尔头几个月经历的、曾经饰演坏女人的苏罕丹·耶尔德兹（叛徒·苏罕丹），和她交谈了一下。她说，她知道凯末尔先生是一个无奈而孤独的人，尽管像所有人一样，她也知道他是多么地爱芙颂，但她并不很同情他，因为她不喜欢那些为了追求漂亮女孩而和电影人混在一起的有钱人。其实，叛徒·苏罕丹真正同情的是芙颂，“因为她为了在电影里扮演角色，为了成为明星，表现出一种近乎慌乱的迫不及待”。她说，即便芙颂成了明星，但和那些色狼在一起，她的结局依然不会很好。她也根本无法理解芙颂为什么要嫁给“那个胖子”（费利敦）。她说，那时她坐在佩鲁尔为外孙织着三色毛衣，外孙现在已经三十岁了，每当他在电视里看见外婆以前出演的电影就哈哈大笑，但他也很诧异伊斯坦布尔当时的贫穷。

尼相塔什的理发师巴斯里曾经也是我的理发师。他还在工作，他带着爱意和敬意更多地谈起了凯末尔的父亲穆姆塔兹先生。他说，穆姆塔兹先生是一个爱开玩笑、有趣、大方、好心的人。就像私生子·希尔米、他的老婆奈斯丽汗、梦幻·哈亚提、佩鲁尔的另外一个常客萨利赫·萨热勒以及凯南，从理发师巴斯里那里我也没能得到什么有价值的新东西。芙颂向凯末尔隐瞒的楼下邻居阿伊拉，现在和丈夫以及四个孩子住在贝西克塔什的一条后街上，她最大的那个孩子已经上大学了。她说，她很乐意和芙颂做朋友，非常喜欢芙颂的活力、风趣和谈话，甚至还模仿她，但可惜的是，芙颂没像她希望的那样和她交朋友。她说，她们会穿上漂亮的衣服一起去贝伊奥鲁逛街、看电影。因为街区里的一个朋友在那里当引座员，所以她们会去多尔曼剧院看彩排。然后，她们会去吃三明治，喝阿伊让，一起对付那些骚扰她们的男人。有时，她们会像真要买东西那样，走进瓦考或是别的一家高档商店，试衣服，照镜子，寻开心。正当她们兴高采烈地说笑，或是电影看到一半时，芙颂会突然想起一件事，她的心情会瞬间变坏，但她从来不会把心事告诉阿伊拉。尽管街区里的人全都认识凯末尔先生，知道他很有钱，还有点古怪，但谁也没说起过什么爱情的事情。阿伊拉和楚库尔主麻街区里的所有人一样，对芙颂和凯末尔之间多年前发生的事情一无所知，她也早就离开那个街区了。

白色·康乃馨，在过去的二十年里，从一个娱乐专栏的记者扶摇直上，成为了一家大报社的娱乐副刊的主编。另外他还是一家聚焦国内影视明星丑闻和爱情生活的娱乐杂志的编辑。就像多数用虚假新闻让人伤心，甚至给他们的生活投下阴影的记者那样，他完全忘记了为凯末尔写的那篇文章，他要我向凯末尔问好，向凯末尔的母亲、现在还不时打电话从她那里打听消息的维吉黑女士转达最深的敬意。他以为我找他是为了一本描写演员而因此会大卖的书，他用一种友好的口吻表示，他愿意给我一切帮助。他还问我，是否知道曾经的著名影星帕帕特亚和制片人穆扎菲尔失败婚姻的孩子，年纪轻轻就成了德国一家大旅行社的老板？

费利敦已完全脱离电影界，成立了一家非常成功的广告公司。得知他为这个新公司取名“蓝色的雨”，我知道他还未能放弃年轻时的梦想，但我压根没问那部没有拍摄的电影。费利敦在用国旗和足球，拍摄一些讲述让整个世界都惧怕的土耳其饼干、牛仔服和剃须刀的广告。他听说了凯末尔先生要建博物馆的打算，但他从我这里刚得知，我在写一本“讲述芙颂”的书。他异常坦白地告诉我，一生他只爱过一个人，但那时芙颂并不理睬他。他还小心翼翼地说，为了婚后不再经历同样的痛苦，他非常小心地不再去爱上她。因为他知道，芙颂是“迫不得已”才和自己结婚的。我喜欢他的坦诚。走出他那考究的办公室时，他用同样小心和儒雅的神情“向凯末尔先生”问了好，还皱起眉头警告我说：“奥尔罕先生，您要知道，如果您写了任何诋毁芙颂的东西，我是不会放过您的。”随后，他又换上了一种非常适合他的轻松神情。他说，多年来他们一直在为一家很大的名叫梅尔泰姆的汽水公司作广告，这次又得到了他们的新汽水宝拉的广告制作权。他问我，是否可以在广告里用我的《新人生》一书里的第一句话？

切廷用退休金买了一辆出租车，他把车租给了另外一个司机，尽管年纪大了，但有时他也自己开车上街做出租车司机。当我们在贝西克塔什的一个出租车站见面时，他告诉我说，凯末尔从小到现在一直都没变。他说，其实凯末尔是一个热爱生活、内心开放、像孩子一样乐观的人。从这方面来看，他一生苦苦地爱一个人也许有点不可思议，但如果我认识芙颂，我就会明白，就因为凯末尔先生热爱生活，他才会那么爱这个女人。他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起，我们也无权过多质问。

凯末尔先生从一次漫长的旅行回来后，我们又见了面，听他说完新近参观的博物馆后，我向他转述了切廷的那些话，还逐字重复了他对芙颂的看法。

他说：“奥尔罕先生，参观我们博物馆的人，总有一天会知道我们的故事，感觉到芙颂是一个什么样的人。”

我们立刻开始喝酒，我已经很喜欢和他喝酒了。“当参观者看着一个个展柜、一个个盒子、所有这些物件时，他们会看见八年的晚饭上我是怎么去看芙颂的，我是怎么去注意她的手、胳膊、微笑、卷曲的头发、掐灭烟头的样子、皱起的眉头、她的手帕、发夹、鞋子、拿在手上的勺子的。（我说：‘但是凯末尔先生，您没注意到她的耳坠。’）看到这些，他们就会感到爱情是一种巨大的关注和怜爱……请您赶快把书写完，还要写上，博物馆里的每一个物件都必须用来自展柜里的一束柔和的灯光照亮，只有这样才符合我对它们的在意。参观者们看着这些物品时，会对我和芙颂的爱情肃然起敬，会用他们自己的回忆来和我们的爱情作对比。博物馆里任何时候都不能拥挤，要让参观者感受到芙颂的每一件遗物、我们手拉手走过的伊斯坦布尔每个角落的照片、所有的藏品。我禁止在纯真博物馆里同时有超过五十个的参观者。团体和学校在参观前必须预约。奥尔罕先生，西方的那些博物馆正在变得日益拥挤。就像以前星期天我们开车去海峡游玩那样，欧洲人星期天一起去大博物馆。就像星期天我们在海峡的酒馆里吃午饭那样，他们也在博物馆的餐厅里坐着说笑。普鲁斯特在他的书上写道，他阿姨去世后，家里的家具被卖到了一家妓院，每次在这家妓院看见他阿姨的沙发和桌子时，他就会觉得那些家具在哭泣。奥尔罕先生，当星期天的人群在博物馆里转悠时，那里的东西都在哭泣。在我的博物馆里，所有东西都将留在它们自己的家里。我担心，我们那些没文化、不自信的有钱人，看见西方的博物馆时尚后，会模仿他们，渴望去开一些带餐馆的现代艺术博物馆。而事实上，在绘画艺术上，我们土耳其民族既没有太多的知识，也不懂得欣赏，更没有这方面的才能。土耳其人民在自己的博物馆里，应该欣赏自己的人生，而不是西方绘画的蹩脚模仿。我们的博物馆应该展示我们的生活，而不是我们的有钱人感觉自己是西方人的幻想。奥尔罕先生，我的博物馆，是芙颂和我的全部人生，是我们一生的经历，我跟您说的一切也都是真实的。也许有些事情，对于读者和参观者来说可能不够明了，那是因为尽管我用全部的真诚给您讲述了我的故事和人生，但即便是我自己也不知道，我对它到底有多了解。这就让未来的学者，用他们在我们博物馆的杂志《纯真》上发表的文章来诠释吧。让他们告诉我们，芙颂的发夹和梳子和金丝雀柠檬之间有什么结构关系。后人也许会觉得这些事情很夸张，我的经历、我忍受的爱情痛苦、芙颂的磨难、我们在晚饭上对视并以此来打发时间、我们能够因为在海滩和电影院手拉手而感到幸福，那么就让工作人员告诉他们，我们所经历的一切全都是真实的。但不用担心，我们的爱情一定会被后人理解的，对此我毫无疑义。我相信，五十年后，从开塞利坐大巴来的快乐大学生、拿着照相机在门口排队等候的日本游客、因为迷路走进博物馆的孤独女人、那时伊斯坦布尔的幸福情侣们，看着芙颂的衣服、盐瓶、钟表、饭店的菜单、伊斯坦布尔的老照片、儿时我们共同的玩具和其他物品时，将深刻地感受到我们的爱情和我们所经历的一切。但愿来纯真博物馆参观的人们，也能够去看看我们的那些临时展览，那时，他们将看到我在垃圾屋、协会会议上结识的伊斯坦布尔兄弟们积攒的轮船照片、汽水瓶盖、火柴盒、门闩、明信片、演员和名人照片，以及痴迷的耳坠收藏家们的收藏。也要用目录和小说来讲述这些展览和收藏的故事。看着物品，用敬畏和崇敬的心情来纪念芙颂和凯末尔之间爱情的参观者，也将明白，我们的故事和雷拉和麦基农，侯颂和阿什克一样，不仅是情侣们的故事，也是整个世界，也就是伊斯坦布尔的故事。奥尔罕先生，还要再来一杯拉克酒吗？”

小说的主人公，博物馆的建造者凯末尔·巴斯玛基，在2007年4月12日，也就是芙颂诞辰五十周年的那一天，他六十二岁时，在他每次去米兰下榻的米兰大酒店面向曼佐尼大道的一个大房间里，天亮前因为心肌梗死辞世了。用他自己的话说，为了“感受”被他称为“我一生中最重要的五个博物馆之一”（他一生中参观了5723个博物馆）的巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他一有机会就会去米兰。（“博物馆：1.不是为了参观，而是为了感受。2.藏品构成被感知物件的灵魂。3.没有藏品的博物馆只是一个展室。”这是我记录下来的、他最后说的重要观点。）由两兄弟在19世纪，作为一个16世纪文艺复兴之家而建造的家，20世纪被改造成了博物馆。凯末尔先生对这个博物馆如此着迷，是因为里面的藏品（也就是老的床、灯、文艺复兴时期的镜子和锅碗瓢盆）全都是两兄弟在其中生活时使用过的普通日常用品。

大多数我在书后逐一列出他们姓名的人，参加了在泰什维奇耶清真寺里举行的葬礼。凯末尔的母亲维吉黑女士则像往常那样待在了她看葬礼的阳台上，她带了一块头巾。我们这些在清真寺天井里的人，含着眼泪看到了她失声痛哭为儿子送行的样子……

凯末尔先生的那些之前不愿意见我的熟人，葬礼之后的几个月里，按照一种奇怪，然而又是合乎逻辑的顺序逐一要求和我见了面。这要归功于人们错误地相信，我在讲述尼相塔什人的那些小说里无情地诋毁了所有人。很遗憾，大家都在传说，被我诋毁的不仅仅是我的母亲、哥哥、叔叔和他的整个家庭，还有其他许多尼相塔什的重要人物，比如著名的杰夫代特先生、他的两个儿子和家庭、我的诗人朋友卡，甚至还有我崇拜的被害专栏作家杰拉尔·萨利克、著名商人阿拉丁、许多国家和宗教大人物以及帕夏。扎伊姆和茜贝尔，没读我的那些书就怕我了。比起年轻时代，扎伊姆变得更富有了。尽管梅尔泰姆作为汽水消失了，但却作为一个大公司挺立着。他们在贝贝克山脊上面对海峡的豪宅里款待了我。他们说，为我把凯末尔先生的人生故事（芙颂的亲朋好友则说我写了芙颂的故事）写成小说而感到骄傲。但他们又说，我写小说不该只听一面之词，还应该听听他们的意见。

但他们要先跟我说说那次大巧合，也就是4月11日下午，凯末尔先生去世前半天他们在米兰的巧遇。（我立刻感到，他们是为此请我的。）扎伊姆和茜贝尔为了带和我们一起吃了晚饭的一个二十岁（居尔），另一个十八岁（艾布鲁）漂亮、聪明的女儿出去玩，他们在米兰待了三天。当这幸福的一家人舔着橙子、草莓和哈密瓜蛋筒冰激凌，有说有笑地走在大街上时，凯末尔首先只看到了居尔，他诧异地走近那个十分像她母亲的姑娘，说道：“茜贝尔！茜贝尔！你好，我是凯末尔。”

茜贝尔女士骄傲地笑着说：“居尔非常像二十来岁时的我，那天她正好还穿着那些年我穿过的编织披肩。而凯末尔却显得很疲惫、不修边幅，憔悴和郁郁寡欢。奥尔罕先生，看到他那样我很伤心。不仅是我，扎伊姆也很伤心。曾经和我在希尔顿订婚的那个热爱生活，任何时候都可爱、开心、爱开玩笑的人消失了，取而代之的是一个远离尘世和生活、不苟言笑、嘴上叼着香烟的老头。如果不是他认出了居尔，我们是不会认出他来的。他不是老了，而是衰老，垮掉了。我真是太伤心了。何况这不知道是我多少年之后第一次见到他。”

“你们在福阿耶饭店的最后午餐之后三十一年，”我说。

一阵令人恐惧的沉默。

过了一会儿，茜贝尔痛苦地说：“他告诉了您一切！”

当沉默还在继续时，我明白他们真正想告诉我的是什么了：他们希望读者们知道，他们生活得更幸福，他们过的是一种美好而正常的生活。

但当姑娘们回了房间，我们开始喝白兰地时，我明白他们夫妻俩还有另外一件难以开口的事情。喝第二杯白兰地时，茜贝尔用一种我欣赏的坦白说出了自己的烦恼。

“1975年的夏末，凯末尔向我坦白了他的顽疾，也就是他疯狂地爱上了芙颂女士，我很同情我的未婚夫并想帮助他。奥尔罕先生，为了给他治病，我善意地和他在阿纳多卢希萨尔的别墅里生活了一个月（其实是三个月）。其实，这已经不重要了……因为现在的年轻人根本不在乎像童贞那样的问题（这也是不对的），但我还是恳请您不要在您的书里提到那些对我来说是羞辱的日子……人们可能会认为这个问题不重要，但完全因为她在这个问题上说了闲话，我和最好的朋友努尔吉汗闹翻了。孩子们知道后也不会在意，但是她们的朋友、那些爱说闲话的人……请您不要伤害我们……”

扎伊姆说，他一直都很喜欢凯末尔，他是一个非常真诚的人，他一直都在寻求和想念他的友情。随后，他带着半惊讶、半恐惧的神情问道：“凯末尔真的收藏了这个芙颂女士的所有东西，真的在建一座博物馆吗？”

“是的。”我说，“我也要用我的书来为这个博物馆做广告。”

我和他们谈笑到了很晚，当我离开他们时，一刹那我把自己放到了凯末尔的位置上。如果他还活着，如果他和茜贝尔和扎伊姆的友情还在继续（这也是很有可能的），凯末尔也会像我那样，因为过着一种孤独的生活而带着一种既幸福，又愧疚的心情离开那里。

扎伊姆在门口对我说：“奥尔罕先生，请您答应茜贝尔的请求。我们也想以梅尔泰姆公司的名义资助博物馆。”

那天夜里，我也明白了没必要再去见其他证人了。因为，我不会像别人看到的那样来写凯末尔先生的故事，而是他跟我讲述的那样。

完全因为我的这个固执，我去了米兰。在那里我得知了碰见茜贝尔和扎伊姆那天让凯末尔伤心的事情。遇见他们之前，凯末尔去了巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他看到了博物馆的破败，还得知为了带来一些收入，博物馆的一部分出租给了著名品牌杰尼·科隆。据博物馆负责人说，一律穿着黑色制服、全部都是女性的工作人员都在为此流泪，而这让每隔几年必来博物馆一次的土耳其先生伤心欲绝。

即便是这个消息，也足以让我明白，为了完成小说，我没必要再去听别人的闲言碎语了。惟一我非常想见的人就是芙颂，我想听她的叙述。但是，在她的亲朋好友之前，完全是为了和他们一起吃饭的乐趣，我接受了其他一些一再邀请我去他们家、害怕我小说的人们的邀请。

于是，在一次简短的晚餐上，我从奥斯曼那里得到了不要写这个故事的忠告。他说，是的，也许萨特沙特是因为他弟弟的疏忽而破产了，但是由他父亲穆姆塔兹建立的所有公司，现在都已成为土耳其的出口明星。他们有很多敌人，这样一本会招来很多闲话、让很多人伤心的书，会导致巴斯玛基公司成为别人的笑柄，当然也会导致欧洲人对我们的嘲笑和鄙视。只是，作为那晚的一个美好回忆，贝玲女士在厨房里没让丈夫看见，塞给了我一个凯末尔儿时玩过的玻璃弹球。

凯末尔先生之前介绍我认识的内希贝姑妈，在库于鲁街上的单元房里没告诉我任何新鲜事。现在，她不仅为芙颂，还不断为凯末尔哭泣，她称“他是我惟一的女婿”。她只提到了一次博物馆。她说，她有一个旧的木梨刨子，她想做木梨果酱，却怎么也找不到了。难道是落在了博物馆？她说，您应该知道，下次来能不能把它带来？送我到门口时，她哭着说：“奥尔罕先生，您让我想起了凯末尔。”

和芙颂最亲近、知道她所有秘密、我认为也是最理解凯末尔的杰伊达，是凯末尔在去世前六个月介绍我认识的。杰伊达想认识我的原因之一是她喜欢看小说。她告诉我们说，她的两个三十出头的儿子都已结婚，都是工程师，她给我们看了她非常喜欢的两个儿媳的照片，说她们已经为她生了七个孙子。比杰伊达老很多的有钱丈夫（塞迪尔基家的儿子！），在我看来像是微微有点醉，微微有点糊涂，他对我们、我们的故事毫无兴趣，甚至对凯末尔和我喝了很多酒也熟视无睹。

杰伊达笑着告诉我们说，凯末尔第一次去楚库尔主麻时忘在厕所里的那只耳坠芙颂当晚就看见了，她立刻把这事告诉了杰伊达，为了惩罚凯末尔，她们共同决定让芙颂说“没看见什么耳坠”。就像芙颂的许多其他秘密那样，杰伊达早在几年前就已经把这个故事告诉了凯末尔先生。我听着时，他只痛苦地笑了笑并为我们又各倒了一杯拉克酒。

“杰伊达，”随后，凯末尔说，“为了得到芙颂的消息，我和您不是一直在马奇卡、塔什勒克见面吗？您给我讲芙颂的事情时，我总会从马奇卡看道尔马巴赫切的外貌。前一阵我看了一下，我的收藏里有很多这个风景的画片。”

因为谈到了照片，我认为还因为我的光临，杰伊达女士说，前天她找到了一张凯末尔先生从未见过的芙颂的照片。这让我们激动不已。照片是在1973年《国民报》举办的选美比赛的决赛上拍的。照片上，哈康·塞林康正在后台轻声告诉芙颂他将在舞台上问的文化题。据说，现在已成为一个伊斯兰党派议员的著名歌唱家，当时非常喜欢芙颂。

杰伊达说：“奥尔罕先生，很可惜我们俩都没有得到名次，但是那晚我和芙颂就像真正的高中女生那样，一直笑到眼泪流出来。芙颂的这张照片就是在那时拍的。”杰伊达一下拿出了那张发黄的照片，把它放到了木制茶几上，一看到照片，凯末尔先生的脸一下变得煞白，他陷入了一阵长久的沉默。

因为杰伊达的丈夫对选美比赛的故事很反感，因此我们没能在那里多看芙颂的照片。但是像往常那样善解人意的杰伊达，在我们离开前把照片送给了凯末尔先生。

离开杰伊达在马奇卡的家之后，我和凯末尔先生在寂静的夜色中朝着尼相塔什方向走去。他对我说：“我把您送到帕慕克公寓楼。今晚我不去博物馆，去泰什维奇耶我母亲那里。”

但是，在离帕慕克公寓楼还有五栋楼，当我们走到迈哈迈特公寓楼前时，他停下脚步，笑着说：“奥尔罕先生，我看完了您的小说《雪》。我不喜欢政治。因此，别介意，我看得有点费劲。但我喜欢小说的结局。我也要像书里的主人公那样，在小说的最后直接对读者说话。我有这样的权力吗？您的书什么时候能完成？”

我说：“在您的博物馆之后。”这已经成为我们之间的一个共同玩笑。“您最后要对读者说什么？”

“我，不会像那个主人公那样，说读者无法在远处理解我们。恰恰相反，我认为，博物馆参观者和您的读者会理解我们的。但我要说另外一句话。”

说着，他从口袋里拿出了芙颂的照片，在迈哈迈特公寓楼前昏暗的路灯下，满怀爱恋地看了看芙颂。我也走到了他的身边。

“她很漂亮，是吗？”就像三十多年前他父亲问他的那样。

两个男人，带着惊讶、爱恋和敬意看了看芙颂穿着绣有9号字样的黑色泳装照、她蜜色的胳膊、忧伤的脸和曼妙的身体。即便在照片拍摄三十四年后，她那充满了人性的热情又多愁善感的面容依然令我们为之心动。

我说：“凯末尔先生，请您把这张照片放进博物馆。”

“奥尔罕先生，请您别忘记，我在书的最后要说的是……”

“我不会忘的。”

他满怀爱恋地亲吻了一下芙颂的照片，小心翼翼地把它放进了西服的左胸袋里。随后，他带着胜利的喜悦对我笑了一下。

“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”

2001—2002，2003—2008



[1]
 屈塔希亚（Kütahya），土耳其中西部的一个城市，被誉为土耳其的瓷都。——中译者注，下同


[2]
 Merhamet，仁慈的意思。


[3]
 开塞利（Kayseri），土耳其中部的一个城市，位于首都安卡拉的东南方。


[4]
 指博斯普鲁斯海峡。


[5]
 土耳其的穷人一般在山坡上用一夜时间盖起的房子。


[6]
 根据伊斯兰教义，大审判日那天每个穆斯林必须经过色拉特桥。此桥建在地狱的上面，正义的人过桥进天堂，非正义的人跌入地狱。


[7]
 穆斯塔法·伊斯麦特·伊诺努（Mustafa ìsmet ìnönü，1884—1973），土耳其军事家、政治家和土耳其第二任总统（1938—1950年在位）。


[8]
 十五子棋（Tavla），双方各持十五子，掷骰行棋。


[9]
 5月19日，土耳其青年和体育节。


[10]
 通姆巴拉，一种对数字的游戏。把写有1—90数字的小木牌放进一个口袋里，然后把上面写有这些数字（三行，每行5个数字）的纸牌分发给玩游戏的人。由一人从布袋里依次摸出木牌并通报数字，如果纸牌上有摸出的数字，就用干扁豆或是蚕豆将此数字盖住，第一个对完第一行数字的人喊“第一个沁可”，赢得三等奖，第一个对完第二行的人喊“第二个沁可”，赢得二等奖，首先把纸牌上15个数字全部对完者喊“通姆巴拉”，赢得一等奖。


[11]
 阿伊让，一种用酸奶和水加上盐做成的饮料。


[12]
 艾瓦勒克（Ay valık），土耳其西部靠近爱琴海的一个海滨城市。


[13]
 雷拉和麦吉努，一个流传在整个中东地区的著名爱情传说。两个恋人尽管没能在活着的时候走到一起，却终于在死后相聚。


[14]
 《时机不再》，歌曲It's Now or Never。


[15]
 贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，被誉为18世纪欧洲的大情圣。


[16]
 安泰普（Antep），土耳其东南部的一个城市，盛产开心果。当地做的巴柯拉瓦甜点也是土耳其最有名的。


[17]
 巴柯拉瓦，一种用多层薄饼做成的内加各种细碎干果的土耳其甜食。


[18]
 安托万·伊格纳茨·梅林（Antoine Ignace Melling，1763—1831），画家和旅行家，精通建筑和绘画。1795年被任命为哈提杰苏丹的建筑师。在随后的十八年里他画了许多苏丹宫殿、奥斯曼社会、君士坦丁堡及其周围地区的油画。


[19]
 《甜蜜生活》（La Dolce Vita），意大利著名导演费德里科·费里尼1960年执导的一部电影。


[20]
 耶希尔恰姆（Yeşilçam），位于伊斯坦布尔伊奥鲁街区靠近市中心塔克西姆的一条小街。20世纪80年代前，因为大多数电影公司开在此条街上，因此土耳其电影也被简称为“耶希尔恰姆”。


[21]
 撒夫萨花，一种作家帕慕克想像中的花。


[22]
 穆吉黛·阿尔（Müjde Ar，1954——），土耳其著名女影星。


[23]
 裴丽汉·萨瓦什（Perihan Savaş，1955——），土耳其著名女影星。


[24]
 图尔康·肖拉克（Türkan Şoray，1945——），土耳其著名女影星。


[25]
 法特玛·吉丽克（Fatma Girik，1942——），土耳其著名女影星。


[26]
 胡尔雅·考奇伊伊特（Hülye Koçyiğit，1947——），土耳其著名女影星。


[27]
 阿伊嘎兹（Aygaz），土耳其最大的私有企业之一考奇集团创办人维赫比·考奇（Vehbi Koç，1901—1996）在1962年成立的土耳其第一家，也是最大的一家液化石油气公司。


[28]
 《独立进行曲》（ìstiklal Marşı），土耳其的国歌。


[29]
 碰对牌戏（Konken），一种用两副纸牌玩的牌戏。


[30]
 通杰利（Tunceli），位于土耳其中东部的一个城市。


[31]
 鹦鹉眼睛（Çeşm-i Bülbül），一种土耳其特有的带蓝色螺旋纹的玻璃器皿，灵感来自于鹦鹉眼睛的颜色和线条。


[32]
 穆泽燕·塞纳尔（Müzey yen Senar，1919——），土耳其国宝级艺术家，被誉为土耳其艺术音乐的皇后。


[33]
 曼济科特广场战役（The battle of Manzikert），塞尔柱和拜占庭军队之间的一场战役。


[34]
 1938年11月10日，是“土耳其之父”凯末尔·阿塔图尔克逝世的日子。


[35]
 乌沙克（Uşak），土耳其西部的一座城市。


[36]
 坎迪尔之夜，伊斯兰教历中五大神圣夜晚，在那些夜晚清真寺的宣礼塔会被全部点亮。


[37]
 玫伊（Mey）和巴代（Bade），前者指酒，后者指葡萄酒。在奥斯曼古诗里比喻爱情赋予的沉醉。


[38]
 奈迪姆（Nedim），18世纪奥斯曼土耳其文学的伟大抒情诗人。


[39]
 富祖里（Fuzuli，1495—1556），著名突厥诗人。


[40]
 奥特朋（John James Audubon，1785—1851），美国著名鸟类学家、画家。


[41]
 特拉布宗（Trabzon），土耳其北部的一个黑海沿岸城市。


[42]
 古龙水（Kolonya），一种内含柠檬、薰衣草、烟草等植物精油，带酒精的低度香水。


[43]
 哈利特·齐亚（Halit Ziya Uşaklıgil，1866—1945），土耳其文学史上第一个写西文意义上的小说的作家。


[44]
 泽齐·缪然（Zeki Müren，1933—1996），土耳其艺术音乐的泰斗，被誉为土耳其的“艺术太阳”。


[45]
 艾美尔·萨英（Emel Sayın，1945——），土耳其艺术音乐女歌唱家、电影演员。


[46]
 萨姆松（Samsun），土耳其北部的一个黑海城市。


[47]
 位于土耳其中部的卡帕多西亚有一大片被风化的岩石，岩石由火山灰沉积而成，因圆锥形的岩石形状像一根根烟囱，故得名“精灵烟囱”。


[48]
 指1453年攻克君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的法提赫苏丹迈赫迈特。


[49]
 西红柿的土耳其语是domates。
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献给

我挚爱的妹妹妮尔君•达尔温奥卢（1961—1980）









想像一个让我们充满好奇的人，已获得了我们所未知的生活要素，而它的神秘使其更具吸引力；相信我们只能通过此人的爱开始生活——除了说这是伟大激情的诞生，还能如何形容？





——马歇尔•普鲁斯特


























前言





每年夏天，我总会到附属于盖布泽县长办公室的那间被人遗忘的“档案室”，花上一星期时间翻寻文件。一九八二年，在一只塞满大量皇室法令、地契、庭审记录与税务卷宗的尘封的柜子底部，我发现了这份手稿。它梦幻般的蓝色精致大理石纹封面与清晰可辨的字迹，在褪色的政府文件中闪耀，立刻吸引了我的目光。仿佛要更进一步激起我的兴趣似的，别人又在书本的扉页题上了书名“被褥匠的继子”。除此之外，没有其他标题。书页的边缘与空白处满是小孩画的人物画，头儿小小，身着钉上纽扣的服装。我带着无限喜悦，立刻读起了这本书。我很欣喜，但又懒得抄写这份手稿，所以从这间连年轻县长都不敢称之为“档案室”的储藏室偷出了它。守卫对我非常恭敬，因而未在旁监看，我利用了这样的信任，一眨眼将它顺势放进了我的手提箱。

刚开始，除了反复阅读之外，我不是很清楚如何处理这本书。那时，我对历史仍有深深的怀疑，只想单纯专注于故事本身，而不是手稿中的科学、文化、人类学或是“历史”价值，这也就使我深受作者本身的吸引。自从被迫和友人离开大学，我便从事了祖父的工作，担任百科全书编纂者。而此时，我有了一个想法，要在我负责的名人百科全书历史部分，加入该作家的条目。

就这样，我把编纂百科全书与饮酒之外的空闲时间，都用在了这项任务上。当我查阅那个时期的基本原始资料时，立刻发现故事描述的一些事件和史实不太相符。例如，柯普鲁吕担任大宰相那五年期间，伊斯坦布尔曾遭大火蹂躏，却根本没有任何证据显示当时曾爆发过值得一提的疾病，更别说书中所提的那种瘟疫。一些那个时期的高官名字也拼错了，有些是彼此混淆，有些则根本就是换了名字，而那些皇室星相家的名字也不符合皇家记录。但我认为这种矛盾在这个故事中有特别的作用，所以并未多予追究。另一方面，我们的历史“知识”大多证实了该书所讲述的事件，有时我甚至在小细节上看到了这种“真实”。例如，皇室星相家侯赛因大人被处死的情形，以及穆罕默德四世在米拉贺宫狩兔，都和历史学家奈伊玛的描述相似。可以看出，这名作家显然喜爱阅读与幻想。于是我想到，他可能相当熟悉这类资料及其他许多书籍，并从中拾穗，写成了他的故事。他声称认识艾夫利亚•却勒比，但可能只是看过他的书。想到可能如其他例子所示，与此相反的情况也可能属实，我便努力使自己不要失望，继续追查故事作者的踪迹。但是，在伊斯坦布尔各图书馆做的调查探究，粉碎了我的大部分希望。不管是在托普卡匹宫的图书馆，还是其他我觉得可能从那儿流落散佚的公立、私立图书馆，我都找不到任何文中所提到的那些在一六五二年至一六八○年间，呈交穆罕默德四世的文章和书籍。我只找到了一个线索：这些图书馆收藏了书中所说“左撇子誊写员”的其他作品。我搜寻翻看了一段时间，但我已经筋疲力尽了。我曾给意大利大学的诸多大学写了无数的信，而此时，他们也给我寄来了令人失望的答复。我徘徊在盖布泽、占尼特希萨尔和于斯库达尔墓园的墓石间，希望找到作者的名字（虽然书名页未提，书中却曾提及），仍徒劳无功。我放弃了可能的线索，仅根据故事本身写了加入百科全书的条目。如同我所担心的那样，他们并未刊出这个条目内容，不是因为它缺乏科学证据，而是他们认为这个人物不够有名。

或许是这个缘故，更加深了我对这个故事的着迷。我甚至想过辞职抗议，但我喜欢这份工作和这里的朋友。有一段时间，我逢人就说这个故事，热烈得仿佛那是我写的，而不是我发现的。为了让故事听起来更有意思，我谈及它的象征价值、与当代事实的基本关联、我如何通过这个故事来理解我们这个时代，如此等等。当我说出这些主张时，那些关注政治、暴力、东西方关系或民主等主题的好奇的年轻人对此颇有兴趣，但他们和我的酒友们一样，很快就忘了我的故事。在我的坚持下，一名教授友人翻阅了这份手稿。归还文稿时他说，伊斯坦布尔街巷的木房子里，有着数以万计写满此类故事的手稿。住在这些房子里的无知的人们，不是把这些书当成《古兰经》放在碗橱顶端的神圣位置，就是把它们一页页撕下来点火用了。

所以，在一位戴眼镜且烟不离手的女孩鼓励下，我决定出版这个我一次又一次重新阅读的故事。读者们会发现，我把这本书修订为现代土耳其文时，并未刻意去追求行文的风格——看了几句这份放在桌上的手稿后，我就来到另一个房间的桌前，努力以当今的文字来描述我心中体悟的文稿意涵。选择这个书名的人不是我，而是同意印刷出版此书的出版社。看到前面献词的读者可能会问，其中是否有什么特殊的意义存在？我想，把一切看作与其他事物有关联，是我们这个时代的癖好，因此，我也屈从这个通病，出版了这个故事。





法鲁克•达尔温奥卢






1





我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路。我们总共才三艘船，而对方的木船纵列不断从雾中浮现，似乎不见止境。我们心里发慌，船上一阵恐惧与混乱，大多是土耳其人和摩洛哥人的划浆手们却发出了欢喜的尖叫。像其他两艘船一样，我们的船也往陆地划去，朝西前行，但无法像他们那样加快速度。船长害怕被抓后会遭受处罚，因而也无力下达鞭打执桨奴隶的命令。后来几年，我常想，我整个的人生就因为当时船长的怯懦而改变了。

而现在我却认为，如果我们的船长没有突然被恐惧征服，我的人生就会从那一刻开始转变。许多人相信，没有注定的人生，所有故事基本上是一连串的巧合。然而，即使抱持如是信念的人也会有这样的结论：在生命中的某一段时期，当他们回头审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。我也有了这样的一个时期——现在，坐在一张老旧的桌子旁写作，回想着在雾中鬼魅般现身的土耳其舰队的色彩时，我已进入了这个时期。我想这应该是说故事的最佳时机。

看见其他两艘船逃离土耳其舰队并消失在雾中后，船长重新振作起来，终于敢鞭打执桨手了，只是，为时晚矣。当奴隶受到获得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能让他们顺从。十多艘土耳其船只划过令人胆怯的浓雾屏障，猝然出现在了我们的面前。我们的船长现在终于决定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敌人，而是自身的恐惧与羞愧。他命人无情地鞭打奴隶，下令备妥大炮，但奋战的热情燃起得太慢，而且很快就熄灭了。我们遭受到了猛烈的舷炮齐射，如果不马上投降，船就要被打沉。我们决定竖白旗。

我们停在宁静的海面上，等着土耳其船只靠近船侧。我回到自己的舱房，把东西归位，仿佛不是在等待将改变我整个人生的敌人，而是等候前来探访的友人。接着，我打开小行李箱，翻寻书本，沉浸在了思绪里。打开一本我在佛罗伦萨花大价钱购买的书时，我的眼眶盈满了泪水。我听到了外边传来的哀号声，来来往往的急促脚步声。我脑子里想着的是一会儿就会有人从手中把这本书夺走，但我不愿想这件事，只是思考书里的内容，仿佛书中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有过往人生。我轻声念着随意看到的文句，仿佛在吟诵祈祷文。我拼命想把整本书铭刻在记忆中，这样当他们真的来了，我就不会想到他们，也不会想到他们将带给我怎样的苦难，而是记起自己过去的模样，有如回想我欣喜诵记的书中隽言。

那些日子里，我是一个全然不同的人，甚至母亲、未婚妻和朋友称呼我的名字也不一样。有一段时间，我仍时不时会梦见那个曾经是我的男子，或者说我现在相信是我的男子，然后汗流浃背地醒来。记忆中的那个人已经褪色，就像早已不存在的国度，或者像从未存在过的动物，又或者像那些令人难以置信的武器一样，其色彩梦幻般虚无飘渺。当时，他二十三岁，在佛罗伦萨和威尼斯研读过“科学与艺术”，自认懂得一些天文学、数学、物理和绘画。当然，他是自负的。对于在他之前别人所做过的一切，他都不放在眼里，嗤之以鼻；他毫不怀疑自己会有更好的成就；他无人能敌；他认为自己比任何人都更聪明、更具创造力。简单地说，他是个普通的年轻人。这个与挚爱的人谈论他的激情、他的计划以及这个世界和科学，并把未婚妻崇敬自己视为理所当然的年轻人，其实就是我。当我必须为自己编造一个过去，而想到这一点时，我感到痛苦。但是，我这样来安慰自己：有朝一日会有一些人耐心地看完我现在所写的一切，他们会了解，那个年轻人不是我。而且，或许这些耐心的读者会像我现在所想的那样，认为这位在读着他的珍贵书籍之际放弃自己人生的年轻人，他的故事会从它中断的地方继续。

土耳其水手登上我们的船时，我把书放进行李箱，走了出去。船上爆发了大混乱。他们把所有人都赶到了甲板上，将大家剥得精光。我心中一度闪过趁乱跳船的念头，但又猜想，他们可能会在我身后射箭，或是抓我回来立刻处死，况且我也不知道我们离陆地还有多远。起初没人找我麻烦。穆斯林奴隶解开了锁链，欣喜呼喊，一群人立刻对曾鞭打他们的人展开报复。他们很快就在舱房找到了我，冲进来把我的财物抢了个精光，翻找行李箱搜寻黄金。当他们拿走一些书和我所有的衣服，而我苦恼地翻着遗下的几本书时，有人抓住了我，将我带到一名船长面前。

我后来得知，这位待我不错的船长，是改变了宗教信仰的热那亚人。他问我是做什么的。为了避免被抓去划桨，我马上声称自己具有天文学和夜间航行的知识，但没什么效果。接着，凭着他们没拿走的解剖书，我宣称自己是医生。当他们带来一名断了手臂的男子时，我说自己不是外科医生。这让他们大为不快，正当他们要把我送去划桨时，船长看到了我的书，问我是否懂得化验尿和号脉。我告诉他们我懂，因此我既避免了去划桨，也拯救了我的一两本书。

但这项特权让我付出了沉重的代价。其他被带去划船的基督徒，马上恨我入骨。如果可以的话，夜里他们会在囚禁我们的牢房杀掉我，但他们不敢，因为我非常迅速地和土耳其人建立了关系。而我们懦弱的船长遭到了火刑处死。那些曾鞭打奴隶的水手，则被割下耳鼻，放上木筏任其漂流，作为一种警告。我用常识而非解剖学知识治疗的几名土耳其人，在他们的伤自行复元之后，大家都相信了我是医生。即使那些因嫉妒心而告诉土耳其人我根本不是医生的人，晚上也在牢房要我治伤。

我们以壮观的仪式开进了伊斯坦布尔。据说，年幼的苏丹也在看着我们。他们在每支桅杆上升起了自己的旗帜，并在下面倒挂上我们的旗子、圣母马利亚的肖像及十字架，让地痞流氓们朝上面射箭。接着，大炮射向天际。和日后那些年我怀着哀伤、厌恶及欢欣的复杂心情从陆地上观看的许多仪式一样，这个典礼持续了很长时间，甚至有人都被晒昏过去了。接近傍晚时分，我们才在卡瑟姆帕夏下了锚。他们用链条铐住我们，让我们的士兵可笑地前后反穿盔甲，把铁箍套在了我们船长和军官们的脖子上，并且耀武扬威、喧嚣地大吹从我们船上拿走的号角和喇叭。我们被带往皇宫来到苏丹面前。城里的人们成群结队地站在街头巷尾，兴致勃勃、好奇地看着我们。苏丹隐身在我们目光未及之处，挑出他的奴隶，并把这些苏丹奴隶与其他人隔开。他们把我们送到加拉塔，关进了沙德克帕夏的监狱。

这个监狱是个悲惨的地方。在低矮、狭小、潮湿的牢房中，数百名俘虏在肮脏之中腐烂。我在那里遇到了许多人，得以实习我的新职业，而且真的治愈了其中一些人，还为守卫开了些治背痛或腿疼的处方。所以，我在这里受到与其他人不同的待遇，获得了一间有阳光的囚室。看到其他人的遭遇，我试着对自己的境遇心怀感激。但一天早晨，他们把我和其他犯人一起叫醒，要我外出劳动。我抗议说自己是医生，有医药及科学知识，却换来一顿讪笑：帕夏的庭园要增高围墙，需要人手。每天清晨，太阳还未升起，我们就被铁链铐在一起带出城。搬了一整天的石头之后，傍晚我们依旧被铐着跋涉返回监狱。我心想，伊斯坦布尔的确是美丽的城市，但是人在这里必须是主人，而不是奴隶。

然而，我仍然不是寻常的奴隶。现在我不只照料狱中衰弱的奴隶，也给其他一些听说我是医生的人看病。我必须从行医所得中拿出一大部分，交给把我带到外面的奴隶管事和守卫。靠逃过他们眼睛的那些钱，我得以学习土耳其语。我的老师是一个和蔼可亲的老人家，掌理帕夏的琐事。看到我的土耳其语学得很快，他非常高兴，还说我很快就会成为穆斯林。每次收学费他都扭扭捏捏的。我还给他些钱，让他替我买食物，因为我决心好好照顾自己。

一个雾气弥漫的夜晚，一位管事来到我的牢房，说帕夏想见见我。怀着惊讶与兴奋的心情，我立即打理好了自己。我心想，一定是家乡的阔绰亲戚，或者是父亲，也可能是未来的岳父，为我送来了赎金。穿过大雾，沿着蜿蜒狭窄的街道行走，我觉得仿佛会突然回到自己的家，或者如大梦初醒，见到我的家人。或许，他们还设法找人来当中介让我获释；或许，就在今夜，同样的浓雾中，我会被带上船送回家。但进入帕夏的宅邸后，我明白了，自己不可能如此轻易获救。那里的人走路都是蹑手蹑脚的。

他们先把我带进一处长廊等待，然后引领我进入其中一个房间。一个和善的瘦小男子盖着毛毯，舒展着身子躺在一张小睡椅上，一个孔武有力的魁梧男子站在他的旁边。躺着的男人就是帕夏，他招手示意我近身。我们谈了话。他问了一些问题。我说自己学过天文学、数学，还有一点工程学，也有医学知识，并且治疗了许多病人。他不断问我问题，当我正打算告诉他更多的事时，他说，我能这么快学会土耳其语，必定是个聪明人。他说起自己有个健康上的问题，其他医生束手无策，听到关于我的传闻后，希望让我试试。

他开始描述自己的问题，我不由得认为这是一种只会侵袭世上惟一一位帕夏的罕见疾病，因为他的敌人以流言欺骗了神。但是，他抱怨时听上去只是呼吸急促。我仔细询问，听了听他的咳嗽声，然后去厨房找了些材料，制作了薄荷口味的绿含片。我也准备了咳嗽糖浆。由于帕夏害怕被人下毒，所以我先在他面前啜饮一小口糖浆，吞下了一粒含片。他告诉我，我必须悄悄地离开宅邸返回监狱，小心不要被人看见。后来管事解释说，帕夏不希望引起其他医生的嫉妒。第二天我又去了帕夏宅邸，听了听他的咳嗽声，并给了同样的药。看到我留在他掌心的那些色彩鲜艳的含片，他高兴得像个孩子。走回牢房时，我祈祷他能够尽快康复。翌日吹起了北风，温和凉爽，我想即使自己没有意愿，这样的天气也将利于改善健康。但却没有人来找我。

一个月后，我被再次召唤，同样正值午夜。帕夏精神奕奕地自行站起。我很宽慰地听见，他在斥责一些人时呼吸仍旧顺畅。见到我，他很高兴，说自己的病已经痊愈，我是个良医。帕夏问我想要什么回报。我知道他不会马上放我回家，因此，我抱怨自己的牢房，还有狱中的处境。我解释说，如果是从事天文学、医学或者科学工作，我对他们会更有用处，但是沉重的劳役让我精疲力竭，无法发挥长处。我不知道他听进去了多少。他给了我一个装满钱的荷包，但大部分都被守卫们拿走了。

一星期后的一个晚上，一名管事来到我的牢房，要我发誓不企图逃跑后，他解开了我的锁链。我仍被叫出去工作，但是奴隶工头现在给了我较好的待遇。三天后，那名管事给我带来了新衣服，我知道我已得到了帕夏的保护。

我仍会在夜间被召至不同宅邸。我为老海盗的风湿症、年轻水手的胃痛开药，还替身体发痒、脸色苍白或头痛的人放血。有一次，我给一个口吃的仆人之子一些糖浆，一周后他就开始张口说话了，还朗诵了一首诗给我听。

冬天就在这样的情况下过去了。春天到来时，我听说数月没有召见我的帕夏，现在正带舰队在地中海。夏季炎热的日子里，注意到我的绝望与沮丧的人对我说，我实在没有理由抱怨，因为我靠行医赚了不少钱。一名多年前改信伊斯兰教并结了婚的前奴隶劝我不要逃跑。他说，就像留着我一样，他们总会留下对他们有用的奴隶，始终不会允许他们回国的。如果我跟他一样，改信伊斯兰教，可能会为自己换来自由，但也仅此而已。我觉得他说这些只是想试探我，所以告诉他，我无意逃跑。我不是没有这个心，而是缺乏勇气。所有逃跑的人都未能逃得太远，就被抓了回来。这些不幸的家伙遭受鞭打后，夜间在牢房替他们的伤口涂药膏的人，就是我。

随着秋天的脚步接近，帕夏和舰队一道回来了。他发射大炮向苏丹致敬，努力想像前一年一样鼓舞这座城市，但他们这一季显然不如人意，只带回了极少的奴隶关进监狱。后来我们得知，威尼斯人烧掉了他们六艘船。我找寻机会和这些大多是西班牙人的奴隶说话，希望得到一些家乡的讯息，但他们沉默寡言、无知又胆怯，除了乞求帮助或食物，无意开口说话。只有一个人引起了我的兴趣。他断了一只手臂，却乐观地说，他有一位祖先遭遇了同样的灾难却存活了下来，用仅存的手臂写下了骑士传奇。他相信自己会获救，去做同样的事情。后来的日子，当我编写着生存的故事时，常忆起这个梦想活着写故事的男子。不久，狱中爆发了传染病，这不吉利的疾病最后夺去了逾半数奴隶的性命。这段期间，我靠着买通守卫保住了自己。

存活下来的人开始被带出去干新的活。我并未加入。晚上他们谈论着如何一路赶去金角湾顶，在木匠、裁缝与漆匠的监督下，干着各种手工活。他们制作船只、城堡和高塔的纸模。我们后来得知，原来是帕夏要为他儿子娶大宰相的女儿举行一场壮观的婚礼。

一天早晨，我被传唤至帕夏的宅邸。我到了大宅，想着可能是他呼吸急促的老毛病复发。他们说帕夏有事正忙，把我带到一个房间坐下等待。过了一会儿，另一扇门打开，一个约比我大五六岁的男子走了进来。我震惊地看着他的脸，立刻感到恐惧不已。
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我和进屋男子的相似程度令人难以置信！我竟然在那里……这是跃入我心中的第一个想法。就好像有人在戏弄我，从我方才进来的门对面的那扇门里，再次带我入内，然后说，听着，你应该像这样，你应该像这样进门，手和胳膊应该这样摆动，应该这样看着坐在屋里的另一个你。当眼神交会，我们彼此致意。但是，他看来一点也不惊讶。因此，我判定他其实不是那么像我。他留着胡子，而且我似乎已经忘记自己的脸长啥样了。当他坐下来面对着我时，我想起自己有一年没照镜子了。

过了一会儿，我刚才走过的那扇门又开了。他被叫了进去。等待期间，我想这必定只是出自混乱心智的想像，而不是一个精心设计的玩笑。因为那些日子里我一直在幻想，我回家了，受到了大家的欢迎，他们将立刻释放我；或是我其实仍睡在船上的舱房里，所有这一切只是一场梦——类似这类慰藉人心的想法。我几乎要认定这也是其中一个白日梦了，只是栩栩如生，或者说是个讯号：一切将突然改变、重回原来状态。就在这时，门开了，我被传召入内。

帕夏起身，站在模样和我相似的男子身边。他让我亲吻了他的衣衫下摆。当他向我表示问候时，我想要说说自己在狱中的苦难，以及希望回国的想法。但他连听都没听。帕夏说，似乎记得我对他说过，我有科学、天文学及工程学的知识，那么，我是否知道关于射向天空的烟火及火药的事？我马上回答知道。但当我看着另一名男子的眼神时，刹那间，我怀疑他们为我准备好了陷阱。

帕夏说，他筹划的婚礼将无与伦比，会让人准备一场烟火表演，但它必须相当与众不同。以前苏丹诞生时，一名如今已经去世的马耳他人和玩火魔术师们一起准备了一场表演。那位面貌和我相似的人——帕夏只简单地称他为“霍加”，意指“大师”——也和他们一起干过，对这些事务略知一二。帕夏认为我可以协助他，说我们能彼此互补。如果表演出色，帕夏会给我们奖励。我觉得时机已经成熟，便大胆地提出我希望回国。帕夏问我，来到这里之后，是否和女人睡过觉。听到我的回答后，他说，如果连那种事都不做，那自由对我又有何用？他说着守卫用的粗俗言语。而我看起来肯定很傻乎乎的，因为他爆出了笑声。然后，他转向他称为“霍加”的我的相像人：由他负责。我们随之离开了。

上午时分，当我走向与我相似之人的家时，我以为自己没有什么可以教他的。但是，他的知识显然不比我强。此外，我们的看法都一样：调配出好的樟脑混合物是整个问题的关键所在。因此，我们所要做的就是仔细备妥按比例与分量调配的实验性混合物，在苏尔迪比的高大城墙附近向夜空发射，再观察推衍出结论。当工人点燃我们准备的火箭时，孩子们带着敬畏的眼神观看着，我们则站在阴暗的树下，焦虑地等待结果——数年后，我们在白天测试那个不可思议的武器时，也是这样的情景。后来有些实验在月光下进行，有些则在漆黑的夜里。我用一本小册子记下观察结果。天亮前，我们会回到霍加面朝金角湾的房子，仔细讨论实验结果。

他的屋子很小又有压迫感，平凡乏味。房子大门在一条弯曲的街道上，这条街被一道肮脏的水流弄得泥泞不堪，而我一直未能找到这道水流的源头。屋内几乎没有家具，但每次进屋，我总有一种紧迫的感觉，并被奇怪的忧虑感淹没。或许，这种感觉是源自这名男子：他在监视我，似乎想从我这里学到点什么，但还不确定那是什么。他要我叫他“霍加”，因为他不喜欢和祖父有同样的名字。由于我不习惯坐在沿墙排列的低睡椅上，所以站着和他讨论我们的实验，有时烦躁地在屋内来回踱步。我相信霍加享受这个情景。只需借着油灯的微弱光芒，他便能尽情地坐着观察我。

当我感受到他看着我的目光时，我感到更加不自在，因为他并未察觉我们的相像。我曾几度认为，他其实发现了，只是假装没有，就好像他正在玩弄我，正在我身上从事一个小小的实验，获取我不明白的一些讯息。因为开始几天，他总是那样端详着我，仿佛在学些什么，而他学得愈多，就愈好奇。但是，他似乎有点犹豫是否要采取下一步行动，进一步深究这种奇怪的知识。就是这种悬而未决让我感到压迫，使这栋房子如此令人窒息！确实，我从他的迟疑中得到些许信心，但是这并未让我安心。有一次我们讨论实验时，还有一次他问我为何仍未改信伊斯兰教时，我发觉他正悄悄地试着把我引进某种争论之中，所以我忍住了。他察觉到了我的压抑，我知道他因此看不起我，这种想法让我生气。那段日子，我们两个达成一致的问题可能就是：我们互相轻视。我克制住自己，心想如果我们能毫无意外地成功交出烟火表演，他们或许会准许我返乡。

一天晚上，一支烟火成功飞升到不寻常的高度。受到鼓舞，霍加说，有一天他会制造出可以飞到像月亮那么高的烟火，惟一的问题是找出适当的火药比例，并且铸造出能容纳这个混合物的匣子。我说，月亮可是非常远。他却打断我说，他和我一样清楚这件事，但它不也是离地球最近的星球吗？当我承认他说的没错时，他并没有如我预期的那样放松心情，反倒变得更加激动，只是没再说什么。

两天后的午夜，他重提这个问题：我怎么能这么确定月亮是最近的星球？或许，我们都被某种视力的错觉给欺骗了。那是我第一次和他谈及我学过的天文学，并且简单地向他解释托勒密的宇宙志原理。我发现他很感兴趣地听着，却不愿说出任何可能显现好奇心的话。我谈完不久，他说，他对巴特拉姆尤斯也略有所知，只是那并未改变他认为可能有一个星球比月球还近的想法。直到凌晨，他都在谈着这样一个星球，仿佛已取得其存在的证据。

第二天，他把一份翻译得很糟糕的手稿塞到我的手里。尽管我的土耳其语不好，但还是能看明白。我认为它并不是《天文学大成》一书的内容摘要，而是根据该内容摘要改写成的。只有星球的阿拉伯名字引起了我的兴趣，但我当时实在没有心情为此感到兴奋。见我反应冷淡，而且很快把书放到了一旁，霍加觉得很生气。他为这本书花了七枚金币，他说我惟一该做的就是抛却我的自大，翻开书埋首研读。我像个听话的学生，再度打开这本书，耐心翻阅了起来。这时我看到一幅简略的图表。图中的星球是粗糙绘制的球体，依照与地球的关系来安排位置。虽然球体的位置正确，绘制者对众星球的顺序却一无所知。接着，我注意到月球与地球之间的一颗小星球。略微仔细审视，从颇为清晰的墨汁可以看出，它是后来才加进手稿的。看完整份手稿后，我把它还给了霍加。他告诉我，他会找到这颗星球的，神情一点都不像是在开玩笑。我一言不发。随即产生了沉默，这种沉默让他和我都感到烦躁。由于我们再也没能制造出高飞到足以引出天文学对话的另一支烟火，也就没有再重提这个话题。我们小小的成功仍只是一个巧合，对于它的神秘，我们没能作出解答。

但是，就火焰的炽烈与明亮程度来说，我们取得了非常好的效果，而且也明白了这项成功的秘诀。霍加在伊斯坦布尔众药草店中逐一搜寻，在其中的一家找到了一种连店家也不知道名字的药粉。我们认为这种可以产生超高亮度的微黄粉末，是硫磺与硫酸铜的混合物。后来，我们把各种可能增强亮度的物质，与这种粉末混合，却顶多得出一种咖啡色调的棕色，以及几乎无法区分的淡绿色。根据霍加的说法，这样就已经非常好了，已经是伊斯坦布尔前所末见的了。

我们在庆典第二晚进行的表演也是如此，大家都说非常好，甚至包括背着我们密谋的对手。得知苏丹从金角湾远岸抵达观看时，我非常激动、紧张，害怕出差错而导致必须再等许多年才能回家。接令开始演出时，我作了祷告。首先，为了欢迎来宾并宣布表演开始，我们发射了直入天际的无色烟火，随后立即展开我与霍加称为“磨坊”的圆圈表演。伴随惊人的轰隆爆炸声浪，天空旋即变成红色、黄色和绿色。甚至较我们预期的更美丽。烟火飞着飞着就划起了圆圈，旋转再旋转，骤然静止地悬浮在空中，把附近地区照得亮如白昼。一瞬间，我觉得自己又回到了威尼斯，是那个第一次观看烟火的八岁男孩，只为自己新的红外套被哥哥穿走而不开心。哥哥的外套在前一天打架时被撕破了，他穿着我当晚不能穿也发誓永远不会再穿的排扣红外套。天空的烟火与外套的颜色一样红，也跟外套上搭配的纽扣一样鲜红。对哥哥来说，这件外套太紧了点。

接着，我们展开称为“喷泉”的演出。火焰从五人高的架台开口喷涌而出，站在远岸的人们应该有观赏了喷流火焰的好景色。当烟火自“喷泉”口发射而出，他们一定和我们一样兴奋，而且我们无意让他们的兴奋之情消退：金角湾上的木筏开始移动，先是纸模的城楼和要塞在烟火穿过城垛之后起火，燃起熊熊火焰——他们说这是用来象征前几年的胜利。当他们放出我被俘虏那年的船只模型时，其他船只以倾泄的烟火攻击我们的船。我再次领略了一下自己成为奴隶的那个日子。船只着火沉没时，两岸响起“真主，哦，真主！”的呼声。接着，我们逐一放出火龙。火焰从它们巨大的鼻孔、血盆大口及尖突的耳朵里喷出。我们让火龙彼此战斗，跟我们计划的一样，刚开始它们都无法打倒对方，我们自岸边发射火箭，把天空染得更红。待天空略微转暗，木筏上的人员转动绞盘，火龙开始缓缓升上天际。此刻大家敬畏地尖叫着。就在火龙展开激烈战斗彼此攻击时，木筏上所有的烟火齐射，我们置于火龙内部的灯芯同时引燃，整个场景如同我们期望的，变成了一个燃烧的地狱。听见附近一个孩子的尖叫与哭泣声，我知道我们成功了。他的父亲目瞪口呆地望着慑人的天空，忘了男孩的存在。我想，我终于可以获准返乡了。就在这时，我称为“恶魔”的怪物乘着一艘清晰可见的黑色木筏，滑行进了地狱。我们在上面绑了许多烟火，让人担忧整个木筏会不会连同我们的人员一起飞上天空，但一切都在按计划进行。战斗的火龙燃烧殆尽消失于天际之时，“恶魔”突然随着燃放的烟火飞扑空中。火球从爆炸身躯的各部分散落，在空中隆隆作响。想到我们使整个伊斯坦布尔都陷入了恐怖之中，我兴高采烈。我同样也感到害怕，因为我似乎终于找到勇气，开始做人生中真正想做的事。在那个时刻，身处哪个城市好像不再重要。我希望那个恶魔飘浮空中，彻夜对人群洒下火焰。它开始左右摇摆，最后伴随着两岸狂喜的呼喊，飘落在金角湾中，没有危及任何人。沉入水里时，它仍能喷涌出火花。

第二天上午，就和童话中一样，帕夏通过霍加送来了一袋黄金。他对表演非常满意，但觉得“恶魔”的胜利有点奇怪。我们又表演了十个晚上。白天我们修复烧坏了的模型，策划新的表演，并让人带来狱中的俘虏装填火箭。一晚，十袋火药在一名奴隶脸上爆开，他的双眼都瞎了。

婚礼庆典结束后，我没有再见到霍加。远离这个不断观察我的古怪男子的探究眼神，着实让我自在许多，但这并不意味着我不会想着和他一起共度的兴奋时光。回国后，我会告诉所有人关于这个和我长得极为相像、却从不提及这种相似的人。我待在牢房里，看护病人打发时间。听到帕夏召见时，我感到一股近乎快乐的战栗，急速赶往。他先是敷衍地夸奖我，说大家都很满意这次的烟火表演，大家也都非常开心，说我很有才华，等等。突然间，他说，如果我成为穆斯林，他马上会让我自由。我大为震惊，我变傻了，我说自己想回国，甚至傻乎乎、结结巴巴地提到母亲和未婚妻的事。帕夏仿佛没有听见我的话，只是重复刚刚说的语句。我沉默了一会儿。不知为何，我想起了小时候认识的一些懒惰的窝囊男孩，那些仇恨父亲、反抗父亲的孩子们。当我说我不会放弃自己的信仰时，帕夏大发雷霆。我回到了监狱。

三天后，帕夏再次召见了我。这次他心情很愉快。我还没作出决定，因为无法确定改变信仰是否能有助于我逃脱。帕夏问了问我的想法，并说会亲自安排我和当地的美丽女子成婚。趁着一时的勇气，我表示自己不会改变信仰。帕夏稍稍有些惊讶，说我是笨蛋——毕竟，我身边没有什么人，会让我耻于说出自己改变了信仰。接着，他介绍了一下伊斯兰教。说完之后，他又送我回了狱中。

第三次造访时，我并未被带到帕夏面前。一名管家询问我的决定。或许我会改变主意，但不会是因为一名管家问我！我说还没准备好放弃自己的信仰。这名管家抓住我的手臂，带我下楼交给了另外一个人。那是一个高大的男子，瘦得有如我经常梦见的人。他架起了我的胳膊，就像在温柔地帮助一位衰弱的病人。他把我带到了庭园一角，又有人来到了我们身边，这个人有着庞大的身躯，真实到不像会出现在梦中的人一样。两人在一处墙边停下，捆住了我的双手，其中一人还带着一把不太大的斧头。他们说，帕夏已下令，如果我不成为穆斯林，就要立即被斩首。我呆住了。

我想，或许没那么快。他们同情地看着我。我一言不发。过了一会儿，正当我对自己说，千万别再问我时，他们真的又问了。突然间，我的宗教似乎成了一种可以轻易为之献身的东西。我很看重自己，也像那两名一再强迫我改变信仰的男子那样怜悯起自己来了。试着思考别的事情时，眼前浮现出了我从我家面朝后花园的窗子所看到的景色：桌上一只镶嵌珍珠母贝的盘子中放着桃子与樱桃，桌子后方有一张垫着稻席的睡椅，上面放着与绿色窗框同样颜色的羽毛枕头。更远处，我看见有一只麻雀栖息在橄榄与樱桃林间的井边。一架秋千被用长索挂在胡桃树高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡。当他们再次询问我时，我说，我不会改变信仰。那里有一个树桩，他们要我跪下，把脑袋搁在上面。我闭上了眼睛，但接着又睁开了。其中一人举起了斧头。另一人说，或许我已后悔自己的决定。他们把我拉了起来，说我应该再想想。

他们一边让我重新考虑，一边在树桩旁边的地上挖坑。我心想，他们可能马上就要把我埋在这里；除了惧怕死亡，我还感受到被埋葬的恐惧。我告诉自己，等他们挖好墓穴朝我走来，我就会决定心意。但他们只挖了一个浅坑。那一刻，我觉得丧命于此是一件极其愚蠢的事。我觉得自己可以变成穆斯林，但我没有时间下决定。如果能回到监狱，回到终于开始习惯了的可爱的牢房，我可以彻夜不眠地思考，天亮前就可以作出改信伊斯兰教的决定，但不是现在这样，不是马上。

他们突然抓住我，推我跪下，把头放上树桩。我看见有人飞快地穿过了树林，吓了一跳——我，蓄着胡子，脚不着地地在那儿悄悄地走着。我想喊这个穿过林子的我自己的影子，但头被压放在树桩上，喊不出来。我心想，这与睡觉并无不同，于是放松自己，等待着。背上与颈后传来一阵寒战，我不想思考，但颈子上的凉意让我继续思索。接着，他们拉我起身，嘟嚷着帕夏一定会很生气。解开我的双手时，他们斥责我说，我是真主和穆罕默德的敌人。他们把我带回了官邸。

帕夏让我亲吻了他的衣服下摆后，对我进行了一番安慰。他说，因为我不为求生而放弃信仰，所以他开始喜欢我了。但没过多久却开始叫嚷咆哮，说我的顽固毫无道理，而且伊斯兰教是更优秀的宗教等等。他愈骂愈气，说原已决定要处罚我。接着他说，他对某人有承诺，我明白，是这个承诺让我免于原本可能遭受的灾难。从他所说的话中，我觉得他承诺的对象是个怪人，而最终我才明白那个人就是霍加。接着，帕夏突然说，他已经把我当成礼物送给了霍加。我茫然地看着他。帕夏解释道，我现在是霍加的奴隶。他给了霍加一份文件，现在霍加有权决定要不要给我自由，从此刻起，他可以任意处置我。帕夏离开房间走了。

他们告诉我，霍加也在官邸，在楼下等着我。于是我明白了，在庭园林间看到的人就是他。我们走着回到了他家。他说，从一开始他就知道我不会放弃信仰。他甚至已经在家中为我准备好了一个房间。他问我饿不饿。死亡的恐惧仍留驻在我身上，我吃不下任何东西，但是，我还是咽下了几口他放在我面前的面包及酸乳。在我嚼面包时，霍加开心地看着我。他看着我的愉快表情，犹如农夫喂着自己刚从市集买下的好马，一边想着未来它会为自己做的所有事情。我老想着这样的神情，一直到他忘记了我的存在，埋首自己宇宙志理论的细节，以及设计打算送给帕夏的时钟。

后来他说，我以后要教他一切，为此他才请求帕夏把我送给他，而且只有这样，他才会还我自由。几个月之后，我才了解到这所谓的“一切”是什么。这“一切”就是所有我在社会学校和宗教学校里学到的一切，也就是我的国家所教授的所有天文学、医学、工程学、科学！包括隔天他要仆人去我的牢房取回的书本中记载的一切，所有我曾经听闻与见识的事，所有我对于河流、桥梁、湖泊、洞穴、云、海的看法，地震及雷电成因……午夜时，他又补充说，星辰与行星才是他最感兴趣的东西。月光从敞开的窗户流泄进来，他说，我们起码必须找到关于月球与地球之间那个行星是否存在的确切证据。当我不禁以一个整天在死亡边缘打转的男子的疲惫眼神，再次注意到我们之间令人胆怯的相似时，霍加逐渐不再使用“教”这个字眼：我们将一起探索，一起发现，一起进步。

就这样，像两个有责任感的学生，即使没有大人在家透过龟裂的门聆听，仍能认真做功课，我们坐下来开始研习，宛如两个好兄弟。刚开始，我觉得自己像是愿意复习旧的功课以帮助懒惰小弟赶上进度的好心兄长，而霍加则表现得像个努力证明兄长其实并没比自己多懂多少的聪明男孩。对他而言，我们之间知识的差距，不过就是他从我牢房搬来并排放在一个书架上的书本数量，以及我所记得的书籍内容。凭着惊人的勤奋与聪慧的心智，六个月内他就对意大利语有了基本的领悟，后来更是继续精进。这段时间，他还读完了我所有的书，并且要我向他复述了我所记得的一切。此时，我再也不比他优秀了。可是，他表现得就像自己早就有比书本更自然、更深奥的知识。他自己也认为书里的知识大多不足取。六个月之后，我们不再是一起念书、一起进步的同伴。提出想法的人是他，我只会提醒某些细节来协助他，或是帮助他复习他已经知道的东西。

他常常在晚上发现这些我大多已经忘怀的“想法”，那时距离我们吃完随意凑合的晚餐已经很久，街区里所有的灯火已经熄灭，周遭一切事物都已沉浸在寂静之中。每天早上他会到两个街区外的清真寺附属小学教书，另外每星期有两天前往我不曾去过的遥远地区，造访一处清真寺计算礼拜时间的计时室。其余时间，我们不是为晚间的“想法”作准备，就是追寻这些想法。当时，我仍抱有希望，相信自己可以很快回国。此外，对于那些兴趣不大的“想法”，我认为与他争论细节只会延缓回家的时间，所以从未直接和霍加唱反调。

我们就这样度过第一年，埋首于天文学，努力为那个想像中的行星找出存在或不存在的证据。霍加花大价钱从佛兰芒进口镜片制作了望远镜。但当他用望远镜、观测仪与图表工作时，却忘了这个行星的问题，而涉入更深奥的难题。他说他要探讨一下巴特拉姆尤斯对于星球的排列问题，但我们并未对此进行讨论。他说着，而我只是听着。他说，相信行星悬挂在透明的天体上是很愚蠢的，也许有某种东西在那里支撑着它们，比如说一种无形的力量，或许是一种引力。接着，他提出地球可能像太阳一样，也是绕着某种东西转动，而所有星球或许都绕着我们对其存在一无所知的天际中心在转动。后来，他宣称自己的思想会比巴特拉姆尤斯更包罗万象。为了创造出更广泛的宇宙志理论，他研究了一堆新观察到的星星，提出了许多新的概念用以排列出新的天体体系：或许月球是绕着地球转动，地球绕着太阳转动，或许那个中心是金星。但他很快就厌倦了这些理论。后来，他说，现在的问题不在于提出这些新的理论，而是要让这里的人们了解星球及其运动。这件事他会从帕夏开始，但我们却得知萨德克帕夏已被流放到了艾尔祖鲁姆。人们都在说他卷进了一个失败的阴谋。

等待帕夏结束流亡返回的那几年里，我们进行了一项学术论文研究。霍加要撰写博斯普鲁斯海峡潮流的成因，为此我们花了数月观察潮汐，顶着刺骨的冷风，漫步在悬崖上眺望海峡。两人带着各种容器走下山谷，测量流入海峡的水流温度及流向。

我们曾在帕夏的要求下，前往离伊斯坦布尔不远的城镇盖布泽三个月，替他关照一些事。此时，盖布泽各清真寺不一致的礼拜时间引发了霍加的新想法：他要制造一个可以精准显示礼拜时间的时钟。就是在这个时候，我教给了他什么才是真正的桌子。当我把这张木匠根据我指示的尺寸制造出来的家具带回家时，一开始霍加并不高兴。他把它比喻成四只脚的棺材，说它不吉利，后来却开始习惯这些桌椅。他说这使他更好地思考与书写。我们必须回伊斯坦布尔，为铸成与落日弧度一致的椭圆形祈祷钟找寻装备。回程时，我们的桌子就放在驴背上，一路跟着我们回到了家。

在我们面对面坐在桌旁工作的前几个月，霍加试着找出计算北方寒冷的国度里礼拜与斋戒时间的方法。由于地球是个球体，因此这些地方日夜长短变动极大。另一个问题是，除了麦加之外，地球上是否有这样的地方，让人们无论转向哪里都可以面向克尔白。他愈是了解到我对这些问题的漠不关心，态度便愈加鄙视。但我当时认为，他了解我的“优秀和不同”，而且，或许他的急躁是因为相信我也清楚这一点：就像讨论科学一样，他也谈论智慧。帕夏回返之后，他要用他的计划，用他加以发展的宇宙志理论及新时钟去影响帕夏，其宇宙志理论会以模型的方式展现，这样就能更好地被理解。在这里，他内心燃烧的求知欲与热情将会感染所有人，并撒下引发新复兴的种子。我们两人都在等待着。






3





那些日子里，他思考着如何才能研究出一种较大的齿轮机械结构，让时钟只需一个月调整校准一次，而非一星期一次。研究出了这项齿轮装置之后，他又想设计只需一年调校一次祷告时间的时钟。最后他认为，问题的关键在于能找到足够的动力，以推动这座伟大计时器的嵌齿轮，因为嵌齿轮的数量及重量必须依据调校的时间总计增加。也就在那天，他从清真寺计时室的朋友口中得知，帕夏已从艾尔祖鲁姆回来了。

第二天上午霍加前往祝贺。众多访客中，帕夏专门和他聊了聊，对他的发明表示出兴趣，甚至还问到了我。当天晚上，我们一再拆开重装那个时钟，在宇宙模型各处加了一些东西，并用刷子为星球上了色。霍加向我朗诵他辛苦写出并背下的演讲稿内容，希望以华丽而又富有诗意的语言去打动听众。到了早上，为了平息紧张情绪，他再次对我背诵这篇关于行星转动逻辑的华丽文章。但这次仿佛念咒语一般，他倒着背诵。把我们的装置放上一辆借来的马车后，他出发前往帕夏的官邸。看到几个月间堆满屋子的时钟与模型在一匹马拉着的货车上居然显得如此渺小时，我吃了一惊。当天晚上，他很晚才回来。

霍加在官邸庭院卸下这些装置后，帕夏以一种无心玩笑且脾气暴躁的老人的冷漠态度，看了看这些奇怪的物品。霍加接着对他背诵了自己熟记的演说。据他说帕夏又想起了我，对霍加说了一句多年后苏丹也说过的话：“是他教你这些玩意儿的吗？”这是他刚开始惟一的反应。霍加的回答让帕夏更惊讶：“谁？”他问道，随即明白帕夏指的是我。霍加告诉他，我是个博览群书的笨蛋——当他向我讲述这件事时，并没有想到我，他所有心思仍在想着在帕夏官邸发生的事。之后，他坚持说这一切都是自己的发明，但帕夏并不相信。帕夏似乎想找个人来怪罪，而他的心却怎么也不想怪罪他非常钟爱的霍加。

这就是为什么他们没有谈论星辰，反倒谈起了我。我可以想见，霍加不太喜欢讨论这个话题。就这样他们陷入沉默，而帕夏的注意力随之就被周遭其他的宾客吸引了。晚餐时，当霍加再度尝试谈起天文学和关于他的发明的话题时，帕夏却说，他曾试着想起我的面孔，但想到的却是霍加的面孔。在座的还有其他人，他们开始闲聊人类如何成双成对被创造出来的话题，有关这个话题还提及了一些夸张的例子，比如连亲生母亲都无法分辨的双胞胎；相像的人看到对方大感惊讶，却着魔似的再也无法分离；或是歹徒盗用无辜的人的名字，过着他们的人生。晚餐结束后访客们渐次离去，帕夏要霍加留步。

当霍加再度发表言论时，起先帕夏显得并不那么感兴趣，甚至为自己的好心情再次受到一堆混杂且看起来难以理解的知识破坏而大感不快。但后来，第三次听了霍加背诵的演说，同时看到我们太阳系仪的地球与星辰在眼前呼呼转动几次后，他似乎理解了一点，至少开始专心听霍加说话，显现出了些微好奇心。当时，霍加激动地再次解释说星辰并不是像大家所认为的那样转动，而是像太阳系仪上显示的这么转动的。“很好，”最后帕夏说道，“我明白了，这毕竟也有可能，为什么不呢？”这时，霍加缄默了。

我想，当时必定出现了一段漫长的沉默。霍加望着窗外，看向金角湾上的黑暗，自言自语地说着。至于“为什么他停了下来，为什么他不再说点什么？”这一问题，和他一样，我也不知道答案。虽然我怀疑霍加对于未来会去的地方这个问题有想法，但他什么都没说。他好像因为没有人分享他的梦想而感到不快。后来帕夏对时钟起了兴趣，要他打开钟，解释嵌齿、机械结构与平衡锤的作用。接着，帕夏就像伸手探一个令人害怕的黑暗蛇穴一样，心惊胆颤地把一根手指伸进这个嘎嘎作响的装置，又迅速缩回。就在霍加提及钟楼，颂扬所有人精准地于同一时间进行礼拜的那种力量时，帕夏突然爆发了。“摆脱他！”他说，“如果你愿意，你可以毒死他；如果你愿意，你也可以给他自由。这样你就会比较自在了。”我肯定是怀着恐惧与期望看了霍加一眼。他说，在“他们”注意到这一事情之前，他不会还我自由。

我没有问“他们”必须注意到的是什么事情。或许我害怕发现，其实就连霍加也不知道那是什么，我有这种预感。后来，他们谈了其他事，帕夏蹙眉而鄙夷地看着面前的仪器。霍加虽然明白自己不再受欢迎，却仍在官邸一直待到深夜，满怀期望地等待帕夏的兴趣重燃。后来，他让人把仪器装置装上了马车。我心中描绘出一个景象：漆黑寂静的回家的路上，一间屋子里有人躺在床上辗转难眠。他听到了辘辘车轮声中夹杂着的巨大时钟滴答声，感到大惑不解。

霍加一直站到了天破晓。其间我想更换燃尽的蜡烛，却被他制止了。由于知道他希望我说点什么，所以我说了句：“帕夏会了解的。”说这句话的时候，天色仍暗，或许他和我一样明白，我其实并不这么想。但没多久，他大声说，问题的关键是要解开帕夏当时为什么停止谈话这一谜团。

为了尽快找出答案，一有机会他就去见了帕夏。这次帕夏很高兴地欢迎了他。他说，他已知道了所发生的一切，或者说已了解了霍加的目的。安抚了霍加的感受之后，他建议霍加从事对武器的研究。“一种把世界变成我们敌人牢狱的武器！”这就是他说的话，但他并未指出这种武器是什么样的东西。如果霍加把自己对科学的热情转向这个领域，那么帕夏就会支持他。当然，对于我们期望的捐助，他什么都没说。他只是给了霍加一只装满银币的钱包。我们在家里打开钱包，清点了里面的钱：有十七枚银币——真是一个奇怪的数字！给了这只钱包后，他说会说服年幼的苏丹给霍加一个谒见的机会。他解释说，小苏丹对“这种事”感兴趣。不管是我，还是比较容易陷入狂热的霍加，都没有太认真看待这项承诺。但是一周后却传来了消息：晚间开斋后，帕夏将把我们——对，包括我——引见给苏丹。

为了让一个九岁孩童理解所讲的内容，霍加作好了准备，把对帕夏背诵的演说进行了修改并且熟记在心。但不知为何，他的心思仍在帕夏身上，而不是在苏丹身上，他仍在琢磨帕夏那时为何突然陷入了沉默。他说，总有一天他会找出其中的秘密。帕夏想制造的那种武器会是一种什么样的东西呢？我没有什么可以说的，霍加现在是独立工作。他把自己关在房间里，一直待到午夜，而我则失神地坐在窗边，甚至不去想何时能够回家，而是像个蠢孩子一样做着白日梦：在桌边工作、可以随时自由前往任何地方的人不是霍加，而是我！

傍晚时分，我们把仪器装上马车，出发前往皇宫。我已经开始喜欢走在伊斯坦布尔的街道上，感觉自己像是隐形人，在他们之间，在高大洋梧桐、栗树与紫荆林间移动的幽灵。在其他人的帮助下，我们把仪器架设在了他们指定的第二进庭院之中。

苏丹是有着红润脸颊的可爱孩子，身材与其小小的年龄相仿。他操作着仪器，把它们当作自己的玩具。现在我怎么也想不清楚，我是否在那个时候就已经希望成为他的伙伴与朋友，还是在过了许久的另一个时刻，当十五年后我们再度相遇之时？但是，我马上觉得自己必须好好待他。苏丹身边的人群在一旁好奇地等待着。这时，霍加有点紧张。最后，他终于可以开始了。他在报告中加入了许多新的东西，谈论星辰时就好像它们是具有智慧的生物，把它们比喻成懂得算术和几何学的神秘迷人的生物，根据其知识旋转。看见小苏丹开始受到感染并不时抬头惊奇地看看天空，霍加变得更加热切。瞧，模型这里代表悬挂在透明旋转天体的星球；那里是金星，它这样转动；悬挂在那里的大球是月亮，也就是说，它遵循的轨道是不同的。当霍加转动星辰，附在模型上的铃铛发出悦耳的叮当声，小苏丹吓了一跳而后退了一步，接着，他又鼓起勇气，像是靠近一个魔盒一样接近这部铃铃作响的机器，努力地想要去了解它。

现在，当我重新整理记忆，试图为自己编写一个过去时，我发现，这个快乐的景象，完全就像是我在孩童时期听到的神话，也完全像是画家在那些童话故事中绘制的图画。只是缺少一些像蛋糕一样的红顶房和那些翻过来就会下雪的玻璃球。之后，这孩子开始问霍加问题，而霍加则为这些问题找出答案。

这些星星是如何这样停留在空中的？它们挂在透明的天体上！这些天体是什么做的？是一种透明的东西做成的！它们不会相撞吗？不会，它们各有自己的区域，就像模型这样各自分层！有这么多星星，为什么没有这么多球体？因为它们非常遥远！多远？非常、非常远！其他星星转动时，铃铛也会响吗？不会，这些铃铛是我们加上去的，是为了让人明白星星转的是整圈！打雷和这个有关吗？没有！那它和什么有关？雨！明天会下雨吗？从天空的状况来看应该不会！对于苏丹生病的狮子，天空说了些什么？它会痊愈，但必须有耐心，等等，等等。

在谈论生病的狮子的时候，霍加仍像谈论星辰时那样，继续看着天空。回家后，他轻描淡写地谈到了这一细节。他说，重要的不是要小苏丹辨别科学与谬论的差异，而是要他“注意到”一些事。他又用了同样的字眼，仿佛我已经明白了他所指的要“注意到”的事情是什么。而其实我正在想，自己是否应该改当穆斯林。离开皇宫时，他们给了我们一个钱包，里面装着五枚金币。霍加说，苏丹已领悟到了星辰的运作是有逻辑的。哦，我的苏丹！后来，很久以后的后来，我真的认识了他！我惊讶地看着我们的窗外出现同样的月亮，我想当个孩子！霍加忍不住又回到了同样的话题：狮子的问题不重要，那个孩子喜爱动物，仅此而已。

第二天，他把自己关在房间里，开始工作。几天后，他再次将时钟与星球仪装上了马车，在格子窗后的好奇眼神注视下，这次他到小学去了。傍晚回来时，他显得有点沮丧，但还不到沉默的地步。“我以为那些孩子会像苏丹那样能够听明白，但我错了。”他说。他们只是吓了一跳。当霍加上完课，开始问问题时，一个孩子回答天空的另一边是地狱，然后哭了起来。

接下来一星期，他都在鼓舞自己对君王智慧的信心。他一再和我重温我们在第二进庭院发生的每一件事，希望我声援他的判断：这个孩子很聪明。是的。他已经知道如何思考了。是的。他已有足够的毅力承受宫廷人士施予的压力。是的！因此，早在苏丹因为我们而开始做梦以前，我们便已因他而开始做梦了。霍加同时也在制作那个时钟，我相信，他也有点在思考武器的事。获召晋见帕夏时，他是这么对帕夏说的。但我感觉到，他已经放弃了对帕夏的希望。“他变得和其他人一样了，”他说，“他已不再希望了解自己不明白的事情了。”一周后，苏丹再度宣见霍加，他又去了皇宫。

苏丹兴高采烈地接见了霍加。“我的狮子病好了，”他说，“就像你说的那样。”随后，在苏丹侍从的伴随下，他们走到中庭。苏丹指着池里的鱼，问他有什么看法。“它们是红的。”对我讲述这件事时，霍加说他是这么回答的。“我想不出还能说什么。”接着，他注意到这些鱼有个行进模式。那情景就好像它们其实正彼此讨论这个模式，并努力让它尽善尽美似的。霍加说，他发现这些鱼很聪明。听到霍加的话，一名站在后宫太监旁的侏儒笑了出来，受到苏丹的斥责。苏丹身边跟着一群后宫太监，负责不断提醒这位君王谨记其母后的训诫。为了惩罚这名红发侏儒，苏丹上轿时，没把他带在身边。

他们坐着轿子前往赛马场的狮舍。苏丹一一向霍加展示了用铁链锁在一座古老教堂的柱子上的狮子、豹子和美洲豹。众人停在霍加预测会痊愈的狮子前面。苏丹对它说话，为霍加介绍这头狮子。然后，他们走到躺在角落的另一头狮子旁边。这头狮子怀着小狮，不像其他狮子有肮脏的气味。苏丹眨巴着眼睛问道：“这头狮子会生多少头小狮子？有几头公的，几头母的？”

心烦意乱的霍加做了一件事，他告诉苏丹，自己拥有天文学知识，却不是星相家。他后来对我讲述的时候说：“我做错了。”“但你比皇室星相家侯赛因大人知道得还多！”这个孩子说道。霍加担心左近的人听到，传入侯赛因耳中，所以没有回答。不耐烦的苏丹又追问道：难道霍加一无所知吗，难道他看星辰是白看的吗？

为了回应苏丹的疑问，霍加只好提出原本打算过些时日才作的说明。他答道，自己从星辰学到了许多东西，并且根据所学，作了很多有用的结论。苏丹瞪大眼睛聆听。而霍加觉得君王的沉默是件好事，便说有兴建星辰观测台的必要，就像九十年前，苏丹祖父阿梅特一世的祖父穆拉特三世让塔基亚丁大人建造的那种观测台。那座观测台后来因年久失修而荒废了。或者是，兴建比这种观测台更先进的东西——科学院。这个学院不止可以让学者观测星辰，还能协助他们观察整个世界，观察所有的河流、海洋、云、山、花草，当然，还有动物，让他们会聚一堂讨论观察心得，促进知识的发展，提高我们的智慧。

苏丹有如听着令人愉悦的神话般，聆听霍加谈论这项我也是首度听闻的计划。坐着马车返回宫殿时，他再度问道：“你说那头狮子的产子状况会怎样呢？”霍加已思考过这个问题，于是回答说：“生下的小狮子中公狮与母狮的比例会是均衡的。”在家时，他对我说这种说法很安全。“那个笨小孩将完全在我的掌握之中。”他说，“我比皇室星相家侯赛因大人更有本事！”听到他用这样的字眼形容苏丹，让我大吃一惊，不知为何，我甚至有点生气。那段时间，我让自己忙于家务事以排解心烦。

后来，他开始使用这个词汇，仿佛它是一把神奇的万能钥匙，可以开启每一把锁：因为“笨”，他们看到了头顶上方的星辰却不去思考；因为“笨”，对于要学习的事物，他们会先问有什么用；因为“笨”，他们感兴趣的不是细节，而是大概；因为“笨”，他们都一个样，诸如此类。虽然几年前还在自己的国家时，我也喜欢这样批评人，但我没对霍加说什么。事实上，当时他整个心思都放在那些“笨蛋”身上，而不是我的身上。他说，我的“笨”是另外一种类型。那段日子里，我曾欠考虑地告诉了他一个自己做过的梦：他以我的身份去了我的祖国，和我的未婚妻结了婚，婚礼上没人发现他不是我。而我则穿着土耳其人的服装，在角落里观看庆祝活动，遇到母亲及未婚妻时，尽管我流着泪，但两人却没有认出我，都转过身离我而去了。最后泪水终于让我从这个梦中惊醒了。

那段日子里，他两度前往帕夏的宅邸。帕夏大概并不乐于见到霍加在远离他监视的情况下与苏丹建立关系。他曾询问霍加，探问我，调查我，但直到很久之后，帕夏被逐出伊斯坦布尔，霍加才告诉了我这件事。他担心如果我知道，可能会在遭人下毒的恐惧中度日。但是，我感觉，相较于对霍加，帕夏对我更加感兴趣。霍加与我的相似，困扰帕夏比困扰我更甚，这让我感到骄傲。当时，这种相似仿佛是霍加永远不想知道的秘密，而且他的存在给了我一种奇怪的勇气。有时我认为，纯粹是因为这种相像，所以只要霍加还活着，我就会远离危险。或许这就是当霍加说帕夏也是笨蛋之一时，我会反驳他的原因，他对此感到恼怒。我感觉到他既不愿意放弃我，同时又在我面前感到惭愧，这使得我产生了一种不常有的厚颜无耻：我不断问及帕夏的事，询问他对我们两人的看法。这让霍加大怒，而我相信连他自己也不明白愤怒的原因。接着，他一再说，他们也会很快除掉帕夏，禁卫军很快就会采取某种行动，他感觉到皇宫里正在酝酿着某种事情。因此，如果要接受帕夏的建议，从事武器研发，他就不该为可能昙花一现的大臣制作，而应该为了苏丹。

有一阵子，我觉得他的心思只放在模糊的武器设想上。我告诉自己，他在干着，却并没有什么进展，因为如果有进展，我确信他会与我分享，哪怕是借此来令我相形见绌。他会告诉我他的设计，听听我的看法。每隔两三周，我们会去阿克萨拉依的妓院听音乐并和女人厮混。一天晚上，在我们从那里回家的路上，霍加说他打算工作到天亮，然后问我有关女人的事——这是我们从未谈及过的话题——接着又突然说：“我在想……”然而这时，我们进了家门，他随即把自己关在房里，没有说在想些什么。他留下我与书本独处，但我现在连翻都不想翻这些书，只是想着他的事，想着不管他有什么样的计划或想法，我确信都不会有进展；想着他把自己关在房里，坐在还没有完全适应的桌子旁，瞪着眼前空白的纸页，一事无成地坐上几个小时，既羞愧又气愤……

子夜过后好一会儿，他从房里出来，像是一个无法解决一些小问题、需要协助的困窘学生。他腼腆地把我叫到他的桌子旁边。“帮帮我，”他突然说道，“让我们一起思考，我自己没法有任何进展。”我沉默了一会儿，以为这件事和女人有关。看到我茫然的样子，他严肃地说：“我在想那些笨蛋。他们为什么这么蠢？”接着，仿佛知道我会怎么回答，他又说，“好吧，就算他们不笨，但他们的脑袋里少了点东西。”我没问“他们”是谁。“他们的脑袋里难道没有储存这种知识的地方吗？”他说，一边环顾四周，像在找寻什么字眼，“他们的头脑里应该有个小隔间，就像这个柜子的抽屉，一个可以放置各种东西的地方，但看来他们并没有这样的空间。你明白吗？”我想让自己相信自己懂得了一二，但却不是很成功。我们保持沉默，面对面坐了很长一段时间。“到底谁能够明白，一个人为何会是这样或是那样呢？”他终于说道，“嗨，如果你是真正的医生，可以来教我就好了。”他继续说着，“教我有关我们的身体，以及身体与头脑的内部。”他似乎有点难为情。我认为，为了避免吓坏我，他试图以一种佯装的幽默气氛宣示说，他不打算放弃，会一直坚持到最后。这不只因为他对可能发生的事感到好奇，也由于没有其他事可做。我什么都不懂，但想到他要从我身上学习这一切，就觉得很开心。

后来，他经常重复那时说的话，仿佛我们两人都了解那些话的意思。但尽管装做很有决心，他却仍有那种爱做白日梦的学生问问题时的态度。每当他说会坚持到最后，我就觉得自己看见了一个不幸的恋人，在哀戚且愤怒地抱怨，这一切怎么会发生在自己身上。那段日子里，他非常频繁地说着那句话。得知禁卫军正在策划叛乱时，他会这样说；告诉我初级学校的学生对天使的兴趣大过星辰后，也会这么说；还有，又花了一大笔钱购买了一份手稿，却连一半都没看完便愤怒地扔到一旁之后；离开现在只是出于习惯而来往的清真寺计时室友人之后；洗完不够热的澡，身体着凉之后；喜爱的书籍散放在花纹床罩上，伸展四肢躺在床上之后；听到清真寺庭院中做着净礼的人们愚蠢的对话之后；得知舰队败给威尼斯人之后；耐心听完前来拜访的邻居说，他已经年纪不小，应该结婚之后，他都会复述这句话：他会坚持到最后。

现在我不禁好奇，凡是看完我所写的这些东西，或者耐心观察我加以想像并能够叙述出来的一切的人当中，有哪个会说，霍加并没有遵守他的诺言？
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接近夏季尾声的一天，我们听到了皇室星相家侯赛因大人的尸体被发现漂浮在伊斯廷耶岸边的消息。帕夏终于得到了对他的处决令：这位星相家不老老实实地待在他的藏身之处，却到处传送信件说，星相显示沙迪克帕夏很快就会死亡，因而泄漏了自己的藏身处。当他企图逃往安纳多鲁时，死刑执行者追上他的船，淹死了他。一听说这名死者的财产已被没收，霍加便急忙赶去把他那些纸、本和书籍弄到手，为此把所有的积蓄都拿来打通关节。一天晚上，他带回一只装满数千张书页的大箱子。而在只用了一星期时间读了这些文字后，他生气地说，自己可以做得更好。

我协助他努力实践自己说过的话。他决定为苏丹撰写两篇文章，名为“野兽的古怪行为”及“神造万物的奇迹”。我对他描述了过去在恩波里我家宽敞的庭园中及草地上看到的骏马、驴子、兔子和蜥蜴。当霍加指出我的想像力实在不怎么样时，我又想起我的睡莲池里那有着触须的法国瞻星鱼、带着西西里口音的蓝鹦鹉，以及交配前会面对面坐着互相清理毛皮的松鼠。我们为探讨蚂蚁行为的一个章节，付出了许多时间及精力，这是苏丹为之着迷的主题，但他却没有多少机会了解，因为皇宫第一进庭院总是不断有人在打扫。

当撰写蚂蚁那井然有序且具逻辑的生活方式时，霍加幻想着我们或许可以教育小苏丹。他觉得本土的黑蚂蚁不足以达到这项目的，便系统地描写了美洲的红蚂蚁。这让他产生了一个想法，他要撰写一本寓教于乐的书，主题是关于一群住在名为“美国”这个国度的懒惰原住民。这是一个为蛇所苦的地方，从未改变过生活方式。我认为他不敢按他所说的内容完成这本书，因为他曾详细对我描述过书中也会提及如下情节：一位喜欢动物和狩猎的年幼国王因为不注重科学，最后被西班牙异端钉上了火刑柱。我们雇佣了一位细密画家，希望他为有翼水牛、六脚公牛及双头蛇赋予栩栩如生的面貌，但我们两人都不满意他的画作。“或许真实的东西以前是这样子的，”霍加说，“但是现在，任何东西都是三维的。你不明白吗？真实的东西是有影子的。就连最普通的蚂蚁，也把影子像双胞胎般耐心勤奋地携带在身后。”

苏丹并未派人来找霍加，所以霍加决定请帕夏替他呈交这两份文章，但他后来对此感到后悔。帕夏训了他一顿，说星相学是谬论；皇室星相家侯赛因大人便是自不量力搞起了政治阴谋；他怀疑霍加现在是不是盯着这个职缺；他相信所谓的科学，但那指的是武器，而不是星星；就事实来看，皇室星相家明显是个不祥的职位，所有担任这项职务的人迟早会遭人谋害，或是更可怕地，因为遭灭口而消失得无影无踪，因此他不希望自己仰赖其科学知识且挚爱的霍加来接替这个职务；而且无论如何，新任皇室星相家都会是瑟特克先生，其愚蠢及单纯足以胜任此一职位；他并且听说霍加得到了前任星相家的书籍，希望他不要掺和这件事。霍加回答说，他本身只关心科学，不关心其他事，然后把希望呈交给苏丹的文章留给了帕夏。那天晚上在家时，他说自己真的只在乎科学，但为了让它付诸实践，会做出一切必要的举动。而首先，他诅咒了帕夏。

接下来那个月，我们试着猜测小苏丹对于我们想像出来的形形色色的动物会有什么反应，同时霍加还在想着皇宫里为何还不派人来传召。终于，我们被宣召去参加狩猎。我们前往卡尔特哈内河岸旁的米拉贺宫。他站在苏丹身边，我则从远处观看，这里的人很多。侍卫队长作好了一切准备。他们把兔子和狐狸放了出来，随后就放出了灵提猎犬。我们在一旁观看。所有目光都集中在一只甩开了同伴的兔子身上，它跳进了河里，发狂似的游上了对岸。侍卫们请求往那里也放出猎犬时，即使站在远处的我们，都可以听见苏丹制止了他们：“放了那只兔子。”但是，对岸有一只野狗，那只兔子再度跳进了水里，但野狗追上前去逮住了它。侍卫们急忙拥上前去从狗嘴里救下这只兔子，把它带到了苏丹面前。小苏丹立刻仔细看了看这只动物，很高兴地发现它没受什么重伤，于是下令把这只兔子带到山顶放生。接着，我看到包括霍加及那位红发侏儒在内的一群人，聚集到了苏丹身旁。

那天晚上，霍加向我讲述了事情的经过。苏丹问该怎么来看这件事，大家都说完之后，轮到霍加。他说，这件事意指会有敌人从苏丹最意想不到的地方现身，但他将毫发无损地躲过这一劫。当包括新任皇室星相家瑟特克先生在内的人群七嘴八舌地批评这一解析，指责其中居然提及苏丹的敌人和死亡的危险，甚至将君王与兔子相提并论时，苏丹要他们全部住嘴，并表示会把霍加的话放在心上。后来，他们观看了一只被一群猎鹰攻击的黑鹰惨烈地叫着为生存而搏斗，还看了一只狐狸可怜地被凶狠的猎犬撕成碎片。这期间苏丹说，他的狮子生下了两头小狮，一头是公的，一头是母的，如霍加预言的那样比例均衡。此外，苏丹还说他很喜欢霍加写的动物寓言集，问到了关于栖息在尼罗河附近草原的蓝翼公牛及粉红猫。霍加陶醉在胜利与恐惧交织的奇怪心情之中。

从这天起过了很长一段时间，我们才听闻了宫中发生的事情：苏丹的祖母柯珊苏丹与禁卫队首领们密谋杀害苏丹及其母亲，打算让苏莱曼亲王取而代之，但计谋没有成功。柯珊苏丹被绞死了，死前被绞得口鼻都流血了。霍加从清真寺计时室那些笨蛋的闲聊中获悉了事情的经过。他继续在学校教书，除此以外就不去别的地方了。

秋天时，他一度想再次研究其宇宙志理论，却失去了信念。这需要观测所，而且就像这里的笨蛋们不在乎星辰一样，星辰也不在乎他们。冬天来临，天空阴沉了起来。一天我们得知帕夏也被革了职。原本他也要被判绞刑，但皇太后不同意，于是改为放逐到艾尔辛疆，财产充公。除了他的死讯，我们没再听到过他的其他任何消息。霍加说，他现在不怕任何人，也不亏欠谁了。我不知道他这么说的时候，对于自己从我身上学没学到些东西这件事，到底是怎么考虑的。他宣称，他再也不怕那个小孩或是他的母亲了。他一副孤注一掷的样子。但是，我们却还在家里如羔羊般静静地坐在书堆中，谈着美洲红蚂蚁，构思着关于这个主题的新论文。

就像过去许多年，以及未来很多年一样，我们在家里度过了那个冬天，什么事都没有发生。在那些寒冷的夜晚，北风吹进烟囱与门缝，我们常常坐在楼下一直谈到天明。他已不再轻视我，或该说是懒得费心再装做如此。我想，不管是皇宫方面，还是宫廷圈人士都没有人找他出去，这才使他产生了这种亲近感。有时，我觉得就像我一样，他也察觉到了我们之间不可思议的相似。我担心现在看着我时，他其实是在看自己：他在想什么？我们已完成了另一篇以动物为主题的长篇论文，但自从帕夏被放逐，这篇论文一直就放在桌子上。霍加说，他还没准备好能够容忍皇宫周遭人士的反复无常。这些日子我无所事事，闲得无聊，偶尔会翻翻这篇论文，看着我画的蓝紫色蚱蜢和飞鱼，好奇地想着苏丹看到这篇文章会有些什么想法。

直到春天来临，霍加才被宣见。那孩子看到他很高兴。根据霍加的说法，苏丹的每一个动作与每一句话都明显透露出一直想念着他，却迫于宫里白痴们的阻挠而没能召见。苏丹谈及祖母的谋反，说霍加早就预见到了这项威胁，而且预料他会平安度过。那个晚上，听到宫中传来意图谋杀他的人的叫声时，他一点都不害怕，因为他记得那只凶猛的猎犬并未伤害嘴里的兔子。称赞完之后，他下令授予霍加一块合适土地的收入。还没来得及谈起下一个预言，霍加就不得不告退了。有人告诉他，可望在夏末得到这项赐予。

在等待着这项赐予的同时，霍加基于这笔土地的收入，拟订了计划，准备在院子里盖一间小观测所。他计算了需要挖掘的地基大小，以及所需仪器的价钱，但这次很快就失去了兴致。就是这个时候，他在旧书摊找到了一份抄写得十分糟糕的手稿，上面记录了塔基亚丁的观察结果。他花了两个月时间核查这些观察的准确度，最后气恼地放弃了，因为他无法确定哪个错误是来源于粗劣的仪器，哪一个是塔基亚丁本身的错误，哪一个又来自抄写员的粗心大意。使他更为气恼的是，这本书的前任主人之一在六十度的三角柱之间，潦草写下了诗作。这本书的前主人利用字母的数值及其他方法，对未来世界提出了低俗的观察结果：生下四名女孩之后，最后他会得到一个男孩；将爆发一场区分无罪者与罪孽深重者的瘟疫；而他的邻居巴哈丁先生会死亡。虽然刚开始，这些预言让霍加觉得好笑，但后来他愈来愈感到沮丧。现在，他用一种奇怪与可怕的信念，一再谈论我们头脑的内在，仿佛他谈论的是我们可以打开盖子来观看其内部的皮箱，或是屋里的柜子。

苏丹承诺的赠予并未在夏末到来，冬天的脚步快要接近时，也还不见踪影。第二年春天，霍加被告知一项新的契约登记正在准备中，他必须再等待。这段时间，虽然不是非常频繁，他偶尔也还被邀请到宫中，对一些现象提供解释，例如，破裂的一面镜子、打在亚瑟岛附近空旷海面上的一道绿色闪电、在置放处无缘无故裂成碎片的装满冰咸樱桃汁的血红色水晶瓶。还要回答苏丹对我们撰写的最后那篇论文中的动物所提出的问题。回家后，他常常会说，苏丹已进入了青春期，这是男人一生中最容易受影响的阶段，他会掌控住这男孩。

抱着这个目的，他重新着手写一本全新的书。他已从我这里了解了阿兹特克的衰败与寇蒂兹的回忆录，并且脑袋中早就有了因为不关心科学而被钉上火刑柱的悲惨孩子国王的故事。他经常谈论那些恶棍，他们凭恃大炮与战争机械、骗人故事及武器，趁好人们睡着时，突然袭击，迫使对方顺从他们的秩序。但是，很长一段时间，他都未向我透露独自埋首苦写的东西。我感觉到，他起先期盼着我表现出兴趣，但在那段强烈思乡的日子里，我突然陷入了不寻常的忧郁中，对他的憎恶也越来越强烈。我压抑住自己的好奇心，假装蔑视他从那些廉价购得而装订破损的陈旧书籍以及我所教授的内容中，以具创造力的思考能力推衍出的结论。就这样，他先是对自己，接着是对他所尝试撰写的东西慢慢地失去了信心，而我则带着报复性的快感，冷眼旁观。

这段时间他经常上楼到充当私人书房的小房间，坐在那张我打造的桌子前面思考。但是，我可以感觉到，甚至可以说我就知道，他写不出来。我知道，没有听到我对他想法的意见之前，他没有勇气去写。让他对自己失去信心的真正原因，不是因为缺少我那些被他佯装蔑视的卑微看法。他真正想要的是，知道“他们”怎么想，就是那些像我这样的人，以及曾教导我相关科学知识，并把那些装满学识的隔间和抽屉放进我脑袋里的“其他人”。如果置身于与他相同的情况下，他们会怎么想？这才是他真正迫切想问，却又问不出口的问题。为了等他咽下自尊，找到勇气来问我这件事，我不知等了多久！但是，他没问。他很快就放弃了这本书，我不知道他是否已经写完。接着，他又重新展开了关于“笨蛋”的老话题。他不再认为值得实践的基础科学就是可以分析这些笨蛋为何会如此愚昧的东西，也不再想去了解为什么他们的头脑内部就是这个样子！我相信这些沉重的想法源于绝望，因为他期盼的来自皇宫支持的征兆迟迟未能出现。时间徒然流逝，苏丹的青春期毕竟没有太大的帮助。

但到了夏天，柯普鲁吕帕夏还没有成为大宰相之前，霍加终于得到了他的赐予，而且还是他自己可以挑选的地方：他被授予的收入来自盖布泽附近两座磨坊，以及距离城镇一小时路程的两座村庄。我们在收割季节前往盖布泽，凑巧租下了我们以前住过、现在刚好空置的旧房子。但是霍加已经忘记了我们在这里度过的那几个月，忘记了那些他厌恶地看着我从木匠那里搬回家的那张桌子的那些日子。他的记忆力似乎随着这栋屋子一起陈旧变丑了，事实上，他有着一种急躁的情绪，无法再关注过去的任何事。他去村子里视察了几次，了解了前几年这些地方的收入。另外，他受到了影响，宣称自己找到了一种较简单且迅速易懂的方式来记录账册。而关于塔尔浑珠•阿赫梅特帕夏，他则是与清真寺计时室友人闲聊时听来的。

虽然连他自己也不相信这项改革的创新与实用性，但他还不满足于此，因为在他坐在老屋后的庭院里看着天空虚度的那些夜晚里，重新燃起了对天文学的热情。有一阵我也鼓励他，以为他会把自己的理论再往前推进一步，然而，他的心思不在观察，也不在运用心智。他从村里和盖布泽把自己所认识的最聪明的年轻人叫到家中，表示将教导他们最高等的科学。他派我回伊斯坦布尔为他们取来了太阳系仪，安置在后院，并修了修上面的铃铛，上了油。一天晚上，他以一种不知从何萌生的热情与活力，毫无遗漏与错误，充满激情地重复着多年来先后向帕夏及苏丹讲解的天体理论。但是，隔天早上我们在门阶上发现了一个羊心，上面写着咒语，仍留有余温而且血淋淋的。这就足以让他对那些未问一词便在午夜离开的年轻人，以及天文学，放弃了所有希望。

然而，他没有过分地看重这次挫折。要了解地球及星星转动的人当然不是他们，他们现在也没有必要了解这些事。应该了解的人，是即将度过青春期的那位，而且或许我们不在的这段时间里，他还找过我们，而我们为了收割季节过后可以从这里拿到那么三五个库鲁士，却错过了机会。于是我们安顿好一切，雇佣了那些伶俐年轻人中看起来最聪明的一位当管家，然后返回了伊斯坦布尔。

接下来三年是我们过得最糟的日子。每一天、每一个月都没有两样，每一季都重复着我们曾度过的令人厌烦、焦躁的季节，就好像我们痛苦而绝望地看着同样的事再度发生，白费力气地等待着我们无以名状的挫折。他偶尔仍被召唤入宫，宫里指望他提供不涉及敏感问题的解析；每周四下午，仍然和清真寺计时室科学领域的友人聚会；每天上午仍去看看学生，偶尔还给些处罚，只是不像以前那么有规律了；仍然拒绝那些偶尔来提亲的人，只是不像以前那么坚决；仍然强迫自己听着自己说过不再喜欢的音乐，以便与女人厮混；有时仍然像是对他所谓的笨蛋感到厌烦得要死；仍然会把自己关在房里，躺在铺好的床上，气恼地翻翻堆在四周的手稿和书籍，然后好几个小时盯着天花板，等待着。

令他感到更加不痛快的是，他从清真寺计时室友人那里得知了柯普鲁吕帕夏的胜利。当他告诉我舰队击溃了威尼斯人，或是收复了波兹加岛和利姆尼、制伏了叛党阿巴札•哈桑帕夏等消息时，都会加上一句说，这不过是他们最后一次短暂的成功，是跛子最后的挣扎，很快就会陷入愚笨与无能为力的泥沼。他像是在等待某种灾难，以改变这些不断重复、令我们更加精疲力竭的单调日子。更糟的是，由于不再有耐心和信心专注在他执拗地称为“科学”的事物上，他难以转移对这些日子的注意力。他无法对一个新想法保持超过一星期的热情，很快就会想起那些笨蛋而忘了一切。难道迄今为止在他们身上花费的心思还不够吗？值得为他们费脑子吗？值得这么生气吗？而且，或许因为他才刚学会让自己不要成为他们，所以无法鼓起仔细研究科学的力量与欲望。但不管怎么说，他都已开始相信自己和他们不是一类人。

第一个刺激直接来源于他内心的烦躁，这对于我来说则标志着光明的未来。由于至今仍无法专注在任何课题上，那些日子里他完全就像是一个不会自己玩耍的自私愚笨的孩子，在屋里从一个房间游走到另一个房间，不断地上楼又下楼，茫然地看着窗外。木造房屋的地板在这种无止境的、令人发疯的来回游荡之中，发出抗议的呻吟与吱嘎声。当他经过我身旁时，我知道他希望我说出一些笑话、新奇的想法或鼓励的言语。尽管我很胆怯，但我对他的怒气和憎恨却丝毫没有减弱，因此没有说出他所期待的话。即使他放弃自尊，谦卑地用一些亲切字眼迎合我的倔强，我也不说出他渴望听到的话。当我听到他从宫中得到的好消息，或是他的一些新的想法——如果他能按照这些想法坚持下去，结果便值得一提——我不是假装没听见，就是找出他话中最乏味的一面，浇熄他的热情。我喜欢看着他在自己心灵的空洞状态和绝望中兀自挣扎的样子。

但后来，即使是在这种非常空虚的情况下，他也还找到了打发时间的新想法。或许是因为终于能够独处，也或许是因为他那无法专注于任何事情的心思没能逃出这种急躁情绪。这个时候，我给了他一个答复，因为我想鼓励他，他想到的事情也引起了我的兴趣。我想，或许这个时候，他会在乎我。一天晚上，霍加吱嘎吱嘎逛进了我的房间，仿佛在问日常生活中最重要的问题般说：“为什么我是现在这样的我？”我想鼓励他，因而就给了他答复。

我告诉他我不知道为什么他会是现在这样的他，还说“他们”经常问到这个问题，一天比一天问得多。当我这么说的时候，并无任何东西可以支持这样的说法，内心也没有什么特别的想法，只是想如他所愿回答问题，或许因为我本能地意识到他会喜欢这个游戏。他很惊讶，满是好奇地看着我，希望我接着说下去。看见我保持沉默，他忍受不了了，要我重复刚才的话：也就是说他们在问这个问题？看到我面露赞同的微笑，他马上变得非常生气：不是因为“他们”问了这个问题，他才这么问，他是在不知道他们问这个问题的情况下问的——他完全不在乎他们做了什么。然后，他以一种奇怪的声调说：“好像有一个声音一直在我耳中吟唱。”这个神秘的声音让他想起了已故的父亲，父亲死前也曾听到像这样的声音，但曲调不同。“我听到的都是同样的副歌叠句。”他说，然后突然有点困窘地补充，“我就是现在这样的我，我就是现在这样的我，唉！”

我几乎大笑出声，但抑制了这样的冲动。如果这是无伤大雅的笑话，他应该也会发笑；但他没有笑，却也知道自己的模样几近可笑。而我所要做的，就是表现出自己既知道他的可笑模样，也知道副歌叠句的含意，因为这次我希望他继续说下去。我说，应该认真看待这个副歌叠句。当然，在他耳中唱歌的人一定就是他自己。他应该是从我的话中感受到了一些嘲弄的意味，因而生气起来——他很清楚我的想法。他想要知道的是，为什么那个声音一直在不停地重复这句话！

那是因为他的忧郁。当然我没有说出来，但说真的，我就是这么想的。我不仅由本身的经验得知，也从兄弟姐妹们的经历中知道，自私自利的孩子们身上的忧郁要么产出丰硕的成果，要么带来荒谬的东西。我说，他应该思索的不是这个副歌叠句的来由，而是它的意义。或许当时我也想到，他可能因为这种空虚而发疯，我可以通过观察他，逃离自身因绝望和怯懦而带来的忧郁。或许，这次我还会真正地崇拜起他来。如果他办到这一点，我们两人的人生可能都会出现某种真实的东西。“那么，我该怎么办？”他终于无助地问道。我告诉他，他应该思考自己之所以是现在这样的他的原因，还有，我不是因为放肆给他建议才这么说，我没法帮助他，这是他必须自己解决的事。“那么，我该怎么办？要我照着镜子看吗？”他讽刺地说，但看起来还是一样地苦恼。我没说什么，给他时间思考。“要我照着镜子看吗？”他又说了一遍。我突然觉得很生气，感觉霍加永远无法独立完成任何事。我突然想要当面告诉他，没有我，他根本不会思考。但是我不敢。我以一种冷淡的态度对他说，想做就做，去照镜子。不，我不是没有勇气，而是没有气力。他生气了，怒气冲冲地快步摔门而去，离开时大喊：“你是笨蛋！”

三天后，当我提起这个话题时，发现他仍想谈论“他们”，这让我开心地想要继续这个游戏。因为，无论如何，那时候只要他的心思在这件事上，就会给我希望。我说，“他们”真的会照镜子，而且事实上比这里的人更常照。不仅在国王、王子和贵族的宫殿，平民百姓家的墙上也挂满了特意加框的镜子。除了这个原因，也因为“他们”经常反省自己，认为“他们”在这方面已有所进展。“在哪方面？”他以一种令我惊讶的渴望与天真问道。我以为他相信了我说的每一句话，但最后他却笑了：“那就是说，他们从早到晚都在照镜子啰！”这是他第一次嘲弄我留在祖国的东西。我愤怒地找寻一些可以伤害他的话。出其不意地，我不假思索地说出了自己并不相信的话：人只有自己才能探索自己是谁，但霍加却没有做这种事的勇气。看到他的脸如我所愿因痛苦而扭曲，我高兴了起来。

但是，这份快感让我付出了沉重的代价。不是因为他威胁要毒死我，而是几天后，他要求我展现我所说的那种他所缺乏的勇气。刚开始，我试着让他把这件事当做玩笑，和照镜子的事一样，人可以自己发现自己是谁也是玩笑话，是我想要激怒他才说的话。但他似乎不相信我，他威胁说，如果我不证明自己的勇气，他就要减少我的食物，甚至要把我关在房里。我必须找出我是谁，并且写下来。他要看看这件事是怎么做的，要看看我有多少勇气。
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刚开始，我写了几页关于在恩波里农庄度过的快乐童年，与兄弟姐妹、母亲和祖母在一起度过的日子。我不知道为什么特别选择写下这些回忆，作为探索我之所以是这样的我的途径。也许是出于我对已逝人生的快乐时光应该感到的思念。当我在盛怒之下说出那些话后，霍加一直逼迫我，使我不得不跟现在一样，杜撰一些读者会觉得可信的事，而且努力让人感觉内容有趣。但是，一开始霍加并不喜欢我写的东西，说这种东西任何人都写得出来。他不相信那会是人们看着镜子沉思时所想的事，因为这不可能是我说的他所缺乏的那种勇气。我又写道：一次与父亲和兄弟们一起去狩猎时，我突然和一只阿尔卑斯熊面对面地站着相互瞪了好一阵子；我们目睹了我们亲爱的车夫被自己的马儿踩死，他临终时我的感受。他读了这些之后，反应却依旧如此：这种东西任何人都写得出来。

对此，我说，在那里，每个人所做的不过就是这些。我以前说的太夸张，当时我满心愤怒，他不该期望太多。但霍加没听进去。我害怕被关在房里，于是继续写下心中所做的幻想。就这样，我用了两个月时间，时苦时乐地唤起并重温了许多这样的回忆，全是一些小事，但令人回味无穷。我想像并重新体验了成为奴隶前经历的好事及坏事，最后发现自己对这件事竟然乐在其中。现在，我已不用霍加再强迫我写了。每当他说他所想要的不是这些的时候，我就会继续写下另一个早就准备好了的回忆和故事。

过了好一阵子，注意到霍加喜欢读我写的东西之后，我开始找寻机会拉他参与同样的活动。为了铺陈说服的理由，我谈到了一些童年的经历：我有一位非常亲密的友人，他让我养成同一时间思考同一件事的习惯。这位友人去世的那个无尽的无眠夜晚，我感到一阵恐惧。我多么害怕自己被认为已经死亡，遭人活埋与他葬在一起。我知道他会喜欢这些东西！很快地，我便大胆地告诉了他自己做过的一个梦：我的躯体离我而去，联合一个长得像我但脸孔被阴影遮盖的人，两人共谋对我不利。那些天里，霍加也一直说，他又听见那个荒谬的副歌叠句，而且次数比以前更多了。如愿地看到他深受这个梦境影响时，我一再跟他说他也应该尝试这样的写作，这既会让他不再执著于永无止境的等待，又会让他找到他和那些笨蛋们之间的真正分界线。偶尔他仍被召唤入宫，但没有令人鼓舞的发展。刚开始他扭扭捏捏地不愿接受这个写作的提议，经我极力劝说，他带着好奇、害羞的复杂情绪说会试试看。他害怕别人会觉得可笑，甚至还开了个玩笑：我们一起书写，是否也要一起照镜子？

当他说要一起写时，我一点也没想到他真的是要我们在同一张桌子写。我原本以为，等他开始撰写，我就可以重新拥有作为一名懒惰奴隶那种无所事事的自由了。我错了。他说我们必须坐在同一张桌子的两头，面对面地进行写作。面对这些危险的事情时，只有以这种方式，我们想要偷懒的脑子才会走上正路；只有以这种方式，我们才能彼此给对方以工作和有秩序的感觉。但是，这些都是借口。我知道他害怕独处，害怕思考时感受到自己的孤寂。我也可以从他望着空白书页喃喃低语、声音刚好大到让我听见的情景中，明白了这一点。他在等我对他将要写下的事表达赞同之意。潦草写下几句话后，他就以孩子般的天真谦卑与热切态度拿给我看：这些事值得一写吗？无疑地，我表示支持。

就这样，关于他的人生，我在过去十一年中没能了解到的，却在这两个月期间内了解到了。他的家族原本居于埃迪尔奈——后来我们曾和苏丹造访过这座城市——父亲早逝。他模模糊糊地还记得父亲的样子。母亲是个勤劳的女人，后来又结了婚。她和第一任丈夫育有一男一女，与第二任丈夫则生了四个儿子。她的第二任丈夫是做床上用品的。几个兄弟当中最喜欢学习的，当然是他自己。同时，我也得知他是几个兄弟当中最聪明、最有能力、最勤奋与最强壮的，此外，还是最正直的。除了妹妹之外，他对兄弟的记忆只有厌恶。他不确定这一切是否值得写下来。我给了他鼓励，或许那时我已经意识到，将来我会把他的风格与人生故事变成自己的。他的用语和心性中，有一种我喜爱并希望学到手的东西。人应该充分喜欢他所选择的人生，我就很喜欢自己所选择的人生。当然，他认为他的兄弟们都是笨蛋，只有要钱时，他们才会来找他。然而，他让自己更致力于研究学习。他进入了塞里米耶学院，却在毕业前夕受到了诬告。之后，他未再提及这个事件和有关女人的话题。刚开始，他曾写到自己差点就结了婚，接着又愤怒地撕毁了所写的一切。那天晚上下着倾盆大雨。这是我后来将经历的许多恐怖夜晚中的第一夜。他侮辱了我，他说他写的全都是谎言，然后又试图重新开始写。自从他强迫我坐在对面写，我有两天没有睡觉。对于我写的东西，他已看都不看一眼了。我坐在桌子的另一头，不再费心去想像，只是写写过去写过的东西，然后用眼角余光观察着他。

几天后，每天早晨他都开始在让人从东方买来的昂贵的白纸上，撰写题为“我之所以是这样的我”的文章。但在这个标题下，他写的都是为什么“他们”是如此的低劣和愚蠢，却写不出其他的东西来。不过，我还是了解到，母亲死后，他受到了虐待，后来带着自己所有的钱来到了伊斯坦布尔，有一阵子经常出入于一家苦行僧修道院，但看到那里的人既下流又虚伪就又离开了。我想让他多讲讲在苦行僧修道院的经历，我想，对他来说，能够摆脱他们是个真正的成功——他做到了不和他们同流合污。当我告诉他我的这种想法时，他生起气来了，说我想听这些卑下的事，是为了有朝一日能够利用这些事来对付他。他说，事实上，我知道的事已经太多，还想了解这一类——他在这里用了一种粗俗的性措辞——细节，让他不禁产生了怀疑。接着，他讲了许多关于妹妹塞姆拉的事。她是多么的好，而她的丈夫又是多么的坏。多年没能见到她，他感到很伤心。但当我对此事也表现得很好奇时，他又有了怀疑，便转移到了另一个话题：因为买书花光了自己所有的钱后，好一段时间，他什么都没做，只是看书。后来他在各地零星做抄写员的工作，而人们却都是如此的不知羞耻。就在这个话题之中，他又想起了萨德克帕夏——他死亡的消息刚从艾尔辛疆传来——就是在那段时间，霍加认识了他，他对科学的热爱立刻引起了帕夏的注意。初级学校的教学工作就是他替霍加找的，但他也只是另一个笨蛋。这次写作活动持续了一个月，最后在一个夜晚，他感到无比后悔，把写的一切都撕成了碎片。因为这样，当我试图重现他所写的与我自身的经历时，只能仰赖自己的想像力。我一点儿都不害怕会拘泥于如此令我心醉神迷的情节。他在最后一次热情涌现时，以“我所熟识的笨蛋”为题，写了些东西，分了分类，但又发起了脾气：这些写作对他毫无益处；他没学到任何的新东西，而且仍然不明白为什么他会是现在的自己；我欺骗了他，让他毫无意义地想起了自己所不想回忆的事；他要惩罚我。

我不知道那些日子里他为何总是想起“惩罚”这个词，这个词让我们想起了两人最初共度的日子。我有时认为，我怯懦的顺从让他变得大胆了。然而，当他第一次提到惩罚时，我就决定要勇敢地抗拒他。霍加彻底厌倦写出过去的事之后，在屋里来来回回地晃了好一段时间。然后他又跟我说，我们应该写下的是思想本身。如同人可以从镜子里审视其外表，他也能由自身的思想，看到其本质。

这项类比的灵巧对称鼓舞了我。我们立刻坐在了桌旁。虽然半带讥讽，这次我也在页面上方写下“我之所以是这样的我”的标题。我立刻写下了自己儿时很害羞的回忆，因为回想起这一点，觉得它像是我重要的人格特质。后来，看到霍加写的是关于他人的卑鄙行为时，我产生了一种那时认为很重要的想法，并且大胆地说了出来：霍加也应该写下自己不好的方面。看完我写的东西后，霍加说自己不是懦夫。我反驳说，是的，他不是懦夫，但就像所有人一样，他自身当然也有负面的一些东西，而如果挖掘这些事，他就会发现真实的自我。我就是这么做的，而他也想跟我一样，我可以从他身上感受到这一点。我发现当我这样说时，他非常生气，但仍控制住自己，努力保持理智地指出，行为不端的是其他人。当然不是所有人，但因为大部分的人不完美且消极，所以世间的一切都出了问题。对此，我说，他身上也有许多惹人厌、甚至恶劣的地方，他自己也应该知道这一点。我挑衅地加上一句，他比我还要坏。

那些荒谬、骇人、不幸的日子就这样开始了！他把我绑在桌边的椅子上，面对着我坐下，命令我写下他想知道的事，但他自己也不明白自己想要知道的是什么。他心中想的只有那个类比：正如人可以从镜子中审视外表，人也应该能够通过思考去观察思想的内在。他说我知道怎么做这件事，却对他隐藏了这个秘密。当霍加坐在面前，等着我写下这个秘密时，我在面前的纸上写满了夸大自己过失的故事：我愉快地写出儿时卑劣的偷窃行为、嫉妒的谎言、为了让自己比兄弟姐妹更受喜爱所设计的伎俩以及年少轻率的两性关系，愈写愈铺陈更多事实。我非常讶异，霍加阅读这些故事时表现出了不知厌足的好奇，并且好像从中得到了古怪的乐趣。看完后，他却变得对我更加恼怒，对我加强了本来已经失去了分寸的虐待。或许，这是因为他已意识到未来他将把这些当成自己的过去，而他无法忍受这般的罪恶往事。他开始打起我来了。看完我其中一件罪行后，他会大叫：“你这恶棍！”然后半开玩笑地朝我背后用力挥拳。也曾经因为无法克制住自己而直接打了我一巴掌。他会这么做，或许是由于皇宫愈来愈少召唤他；又或者现在他说服自己，除了我们两人之外，找不到任何可以关心的事；同时或许也是完全出自他内心的忧郁。但是，他愈是阅读我写下的自我罪行，并且增加卑劣幼稚的处罚，我愈是置身于一种奇特的安全感之中。我第一次出现了这样的想法：我已把他抓在了我的手心里。

有一次，当他严重伤害了我之后，我发现他在可怜我。但那是一种恶意的情绪，掺杂着觉得与某人不再平等的反感。他终于可以不带憎恨地看待我，而我也感受到了这一点。“我们不要再写了。”他说，“我不希望你再继续写了。”随后他更正了说法，因为几个星期来，我在写着自己的罪过时，他则在袖手旁观。他说，我们应该离开这栋房子，把过去的每一个日子深深埋藏在阴暗中，然后去旅行，或许就去盖布泽。他打算恢复天文学的研究工作，并且考虑撰写一份更精确地讨论蚂蚁行为的文章。看到他即将失去对我的所有敬意，我感到不安。为了维持他的兴趣，我再度捏造了一个极度贬低自己的故事。霍加津津有味地读着这个故事，甚至看完后也没有生气。我知道，他只是好奇我如何能容忍自己成为如此邪恶的人，又或许，看到如此卑劣的事迹，他不想再模仿我，非常满足于做自己直到生命的最后。当然，他也非常清楚，这一切可以说是一种游戏。那天我和他说话的样子，就像一个知道自己不被当成人看的宫中小丑，努力进一步引发他的好奇心。动身前往盖布泽之前，如果他再试着最后一次写下自己的过错，以便了解“我之所以是我”，又有什么损失呢？他甚至不需要写出真话，也不需要别人相信它。如果这么做，他就可以了解我，以及像我这样的人，有朝一日，这样的知识对他会有所帮助！终于，他禁不住自己的好奇心与我的胡言乱语，说第二天要试试。当然，他没忘记补充，这么做只是因为他想做，而不是被我可笑的游戏所骗。

第二天，是我身为奴隶的日子中最快活的一天。虽然他没把我绑在椅子上，我还是整天都坐在他的对面，以便享受地看着他变成别人的模样。刚开始，他是如此深信自己所做的事，甚至懒得在页面上方写下那可笑的标题：“我之所以是这样的我”。后来，他摆出一副淘气孩子在脑子里搜索有趣谎言的自信态度，我可以瞥见他仍留在自己安全的世界里。但是，这种得意洋洋的安全感并没有持续太久，他对我装出的那种假惺惺的罪恶感也一样。很快，他佯装的嘲弄变成了焦虑，游戏成为了现实。尽管只是假装，但扮演这个自责的角色，已经让他仓皇失措，也令他惊骇不已。他马上把自己写的东西涂抹掉，没拿给我看。但他的好奇心已被挑起，而且我认为他在我面前也觉得羞愧。他继续往下写。如果他依照脑子中的第一反应立刻离开桌子，可能就不会失去内心的平静。

接下来几个小时，我看着他慢慢理出头绪。他写下一些自责的东西，之后，不给我看就直接撕掉。每一次都让他丧失更多的自信和自尊心，但随后他又重新开始，希望找回自己失去的东西。本来他要把那些自白拿给我看，但到了傍晚，对那些迫切想要看到的内容，我还是没见到半个字。他都撕毁扔掉了，精力也耗尽了。当他大吼大叫地辱骂我，说这是个令人作呕的异端游戏时，他的自信心已降到了最低点。我甚至厚着脸皮回答说，他不要这么伤心，对于自己的变坏会习惯的。或许因为无法忍受我的目光，他起身出了门。深夜他才回来，从渗透在他身上的香水味，我知道，正如我所猜测的那样，他去和那些下贱的女人睡觉了。

隔天下午，为了激发霍加继续写下去，我对他说，他当然够坚强，不会从这种无伤大雅的游戏中受到伤害。况且，我们做这件事是要学得一些东西，而非只是打发时间，最后他会了解到他称为笨蛋的人为何是那个样子。我们两人之间可以真正地互相了解，这不是一件很吸引人的事吗？我提出，人会像喜欢噩梦一样迷恋一个自己对其了如指掌的人。

他对这些话就像对宫中侏儒的谄媚言词一样漫不经心。因此，促使他再次坐在桌边的不是我的言语，而是阳光带来的安全感。那天晚上当他自桌边起身时，对自己的信心比前一天更少了。看到那晚他再次出门去找妓女寻欢，我怜悯起他来了。

就这样，每天早上他都会坐在桌边，相信自己可以超脱出当天即将写下的邪恶，而且希望能重新取得前一天失去的东西。但是每到晚上，他都在这张桌子上丧失更多残余的自信。现在既然发现了自己的卑劣，他就无法再鄙视我了。我想自己终于找到了平等的感觉，而以前，刚开始和他一起共度的那些日子里的那种平等的感觉却是一种错觉。这让我非常开心。我在场，他会感到不安，所以他表示我不必再跟他一起坐在桌边。这也是个好现象，但经过多年的情绪积聚，我的怒气现在已难以控制。我想报复，企图攻击。和他一样，我也失去了平静。我觉得，如果可以让霍加多怀疑自己一点，如果能看到一些他小心不让我看到的自白，并且巧妙地让他出丑，那么这屋里的奴隶及罪人会是他，而不是我。无论如何，这些都已经有了征兆：我感觉到他想要确定我是否在嘲笑他。像那些没有自信的弱者一样，他开始等待我的认同。现在对于日常琐事，他也更多地开始询问我的意见：他的服装合适吗？他对某人的回答是否正确？我喜欢他的笔迹吗？我在想什么？不想让他彻底绝望到放弃这个游戏，有时我贬低自己，以便振奋他的士气。他会对我投以“你这家伙！”的眼神，但不再用拳头打我了。我相信，这是因为他认为自己也活该挨一顿毒打。

我对那些让他感到如此自我嫌恶的自白极度好奇。但既然习惯了把他当成劣等人——即使只是私下这么想——我认为那些自白必定是一些微不足道与琐碎的坏事。现在，当我为了给自己的过去赋予一些真实性而想要仔细想像出一两篇这些从未看到的自白时，不知为何，就是无法找出霍加可能会犯下哪些过失——那些会破坏我的故事和我想像出来的人生的一致性的过失。但是，我猜想，像置身于我这样处境的人，是会再次找回自信的。我肯定说过，我让霍加在不知不觉中有所发现，尽管不是很明确，但也使他找出他自己以及像他那样的人的缺点；我大概也想过，离我和他及其他人算账的日子已经不远了；我可以证明他们有多么的邪恶，借此来摧毁他们。我相信阅读我的故事的人，现在已经明白了，霍加从我身上学到了东西，而我应该从霍加身上学到了同样多的东西！或许，我现在这么想，是因为我们年纪增长时会寻求对称，而在小说当中会寻求更多的对称。我必定已因多年来累积起来的憎恨而失去了控制。在让霍加彻底地贬低自己之后，我会让他接受我的优越，或至少让他同意我独立，然后厚颜无耻地要回我的自由书。我梦想着他会不带任何牢骚地还我自由，并想着回国后如何写出自己的冒险经历以及关于土耳其人的书。对我来说，我是多么容易不自量力呀！一天早上，他告诉了我一个消息，而这个消息突然改变了这一切。

城里爆发了瘟疫！由于他说的时候好像不是在说伊斯坦布尔，而是另外一个遥远的地方，所以刚开始我并不相信。我问他是如何得知这个消息的，我想要知道所有的细节。因为猝死的人数无缘无故地激增，人们才明白是出现了某种疾病。我想这也许根本就不是瘟疫，所以我问他疾病的症状。霍加嘲笑我，说我用不着担心，如果我得了病我就一定会知道，人如果发烧三天就可以断定是得了这种病。有人的耳后会肿大，有人则是在腋下或腹部出现淋巴肿块，接着就发烧；有时疮疖会破裂，有时从肺部咳出血，还有人像肺病患者一样激烈咳嗽至死。霍加还说，各街区都有三五个人死了。我忧虑地问及我们周遭的情况。你没听说过吗？一名砖瓦匠，和所有的邻居都吵过架，因为孩子们偷吃他园子里的苹果，邻居家的鸡越墙进了他的家，一个星期前他在高烧中喊叫着死了。直到现在，大家才知道他是死于这次瘟疫。

不过，我仍然不愿意相信这件事。外面的一切看来都一如往常，行经窗外的人们也是那么的平静，如果真要相信有瘟疫发生，我似乎得找到一个与我一起分担这份恐慌的人。第二天上午，趁霍加到学校去的时候，我跑到了街上。我找寻那些改信了伊斯兰教的意大利人，这些是我在这十一年间所能够结识的人。其中改名为穆斯塔法•雷依斯的那位去了造船所；而另一位叫奥斯曼先生的人刚开始不让我进家门，尽管我仿佛要用拳头把门砸破似的奋力敲着他的门。他让仆人说他不在家，但还是忍不住在我身后把我叫住了。我怎么还在问这场疾病是不是真的，难道一点也没看到街上搬运的那些棺木吗？接着，他说可以从我的脸上看出我害怕了，而我之所以会害怕是因为仍然信仰基督教！他教训我，说在这里要想过得快乐就得成为穆斯林。但是，隐身回到他那湿冷黑暗的屋子里之前，他既没有和我握手，也没有伸手碰我一下。那时已是祈祷时间，看到清真寺天井里的人群时，我感到了一阵恐慌，于是快步回到了家。我身上有着那种人在面临灾难时会出现的呆傻和惊慌。我仿佛忘记了自己的过去，记忆一片空白，无法动弹。看到街区里的人群抬着棺木，我的精神彻底地垮了。

霍加已从学校回到了家，我感觉他看见了我这个样子很高兴。我发现我的恐惧增强了他的自信，这让我感到很烦躁。我希望他抛开觉得自己无惧无畏的这种自负和骄傲，于是我努力抑制住自己激动的心情，把我所知道的所有医学与文学知识都倒了出来。我讲述了记忆中的希波克拉底、修昔底德斯及薄伽丘作品中的瘟疫场景，说人们相信这种疾病是会传染的。这些话却只让他的态度更加轻蔑，对他没有起到任何作用。他说他不怕瘟疫，因为疾病是真主的旨意，如果一个人命中注定要死，那他就会死。因此，我所说的那些怯懦、愚蠢的做法——像是足不出户，断绝与外界的联系，或是试图逃离伊斯坦布尔——都毫无用处。如果这是命中注定，即使我们逃到了别的地方，死亡也会来找到我们。我为什么害怕？是因为我几天来写下的那些自身罪行吗？他说话时面露微笑，眼睛中闪烁着希望的光芒。

直到我们失去彼此的那一天，我仍无法确定他是否真的相信自己所说的话。看到他如此勇敢，我一度感到害怕，但后来回想起我们在桌边讨论的话题，以及那些可怕的游戏，我又不禁心生怀疑。他在兜圈子，把话题引向我们曾一块儿写下的罪恶，以一种几欲让我发狂的自大态度重申同样的想法：看我这么害怕死亡，就知道我根本没有从我假装勇敢而写下的那些恶事中解脱出来。借由坦承自己罪行所显示出来的勇气，只不过是源于我的厚颜无耻。然而，他是这般费心专注于最微小的过失，使他一时有所迟疑。现在他轻松下来了，面对瘟疫时所感受到的强烈的无所畏惧，让他心中再也没有怀疑，确信自己必然是纯洁无邪的。

这个令我愚蠢地信以为真的说法让我很反感，决心与他争辩一番。我天真地指出，他的信心不是来自于问心无愧，而是因为不知道与死亡是如此的相近。我解释了我们可以如何来避免死亡。我说不能碰触感染了瘟疫的人，尸体必须埋在撒有石灰的坑洞里，同时应该尽可能减少与他人接触，而霍加不该再前往那拥挤的学校。

我最后提到的那件事，竟然使他产生了比瘟疫还可怕的主意！第二天中午，他说自己触摸过学校里的每一个孩子，之后向我伸出了双手。看见我退缩，见我害怕接触，他兴高采烈地上前搂住了我。我想大喊，但如同做梦一样，喊不出声来。至于霍加，他以一种很久之后我才了解的嘲弄语气说，他会教我什么是无畏无惧。
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瘟疫蔓延得很快，但我怎么也学不会霍加所说的无畏无惧。同时，我也不像刚开始时那样小心谨慎。我再也无法忍受像个生病的老妇人一样被关在一个房间里，成天只能看着窗外。有时，我像喝醉了酒似的冲上街头，看着那些在市场购物的妇女、在店里忙碌的商人以及埋葬了亲人后聚集在咖啡馆里的人们，努力去适应瘟疫肆虐的环境。我原本可能会稍稍有所适应，但霍加却一再地吓唬我。

每天晚上，他都会向我伸出双手，并宣称他这双手一整天都在触摸别人。而我则一动也不动地屏息以待。就像你一觉醒来，突然发现一只蝎子在你身上爬，而你就会僵直不动一样，每到此时，我就会这样！他的手指和我的不一样。霍加一边冷漠地用手指在我身上游走，一边问道：“你害怕吗？”我没有动。“你害怕。你在怕什么？”有时，我有一股推开他并且和他打上一架的冲动，但我知道这只会使他更加气恼和狂热。“我来告诉你，为什么你会觉得害怕。你是因为有罪才感到害怕。你是因为满身的罪恶才害怕。你是因为你相信我远胜于我相信你才害怕。”

也是他坚持说我们必须坐在桌子两头，一起写些东西。现在是写下我们之所以是我们的时候了。不过，他最后仍然只是再次写出了“其他人”为何是这个样子。他第一次骄傲地把自己写的东西拿给我看。想到他多么期望我看到这些文字后会变得谦卑，我就无法掩饰自己的反感。我告诉他，他和他写的笨蛋没有两样，而且他会比我先死。

也就从这个时候起，我认定这句话即是我最有效的武器。接着，我提醒他十年来的辛勤，说起了那些他为宇宙志理论投入的岁月，为观察天空而赔上的视力，以及目不离书的那些日子。这一次，轮到我来吓唬他了。我说，在有希望避开瘟疫继续活下去的情况下，却白白去送死，这是多么荒唐愚昧的事。我的这些话，不只增强了他的怀疑，也增加了他对我的处罚。而且我注意到，当他看着他写的东西时，似乎心不甘情不愿地重新找到了对我已然消失了的敬意。

所以，为了忘掉我的不幸，那些日子里我在纸上一张又一张地写下夜晚和午睡时经常做的美梦。为了忘怀一切，我一醒来，就会努力用诗一般的语言写下这些情景与意义都相一致的梦境：我梦到有人住在我们屋子附近的森林里，他们知道多年来我们所想要了解的秘密，如果你有胆量进入那片黑压压的森林，你就能成为他们的朋友；我们的影子不再随着日落而消逝；当我们安详地睡在干净凉爽的床上时，我们会发现我们正在不知疲倦地检查着成千上万件我们必须学会而且也必须经历的琐事；那些我梦中所画的画中的人们，不仅仅是些三维立体的人像，他们走出了画框，和我们融合在了一起；母亲、父亲和我一起在后花园里安装钢制机器，让它们为我们出力……

霍加不是不知道这些梦境是魔鬼的陷阱，他不是不知道这些梦境会把他拖进不朽科学的黑暗里，但他在明知每问一个问题就会多失去一点自信的情况下，还是继续问我问题：这些荒唐的梦是什么意思呢，我真的梦到这些了吗？就这样，多年后我们一起对苏丹所做的事，第一次由我先对他做了，从我们的梦境推衍出关于我们两人未来的终局。人一旦染上癖好，就像瘟疫一样，显然就逃不开科学了；不难发现霍加已经染上了这一癖好，但人们还是会好奇霍加的梦！他一边倾听，一边公然嘲弄我。然而，由于提问伤了他的自尊，他也就无法过多地问我问题。此外，我发现我讲的东西更加引发了他的好奇心。看到霍加面对瘟疫装出的镇定态度开始动摇，并没有减轻我对死亡的恐惧，但至少在自身的恐惧中，我不再感到孤单。当然，我也为此付出代价，每晚都要承受他的折磨，但现在我明白自己的抗争没有白费。当霍加把双手伸向我，我再次告诉他，他会比我早死，并提醒他，那些不怕的人是无知者，况且他的文章才完成一半，而我当天写给他看的梦则充满幸福。

不过，让他忍无可忍的并非我的言词，而是其他事。有一天，一名学生的父亲前来家中拜访他。他看起来像是个与世无争的人，自称和我们住在同一个区。我如一只懒洋洋的家猫，蜷缩在角落里听着。他们拉拉杂杂地谈了好一阵子。然后，我们的客人终于忍不住说出了一直想说的话：他姑姑的女儿，去年夏天丈夫重新为屋顶铺瓦时摔死了，成了寡妇。她现在有很多求婚者上门，而我们的访客想到了霍加，因为他从邻人口中得知，霍加正打算结婚。霍加的反应比我想像的更粗暴，他说他不想结婚，而且就算想结婚，也不会娶个寡妇。对于霍加的回应，客人提醒我们，先知穆罕默德并不介意哈蒂杰的寡妇身份，还纳其为第一任妻子。霍加说，他听过那位寡妇的事，她甚至连尊敬的哈蒂杰的一根小指头也比不上。针对这一点，我们骄傲得出奇的邻居想让霍加明白，他自己也不是什么好东西。他说，虽然他并不相信，但街坊邻居们都说霍加已经彻底疯了，没人把他观测星辰、摆弄镜片与制造奇怪时钟当成什么好事。带着一种商人故意贬低他所想买的货物的语气，我们的客人又补充说道：邻居们都说霍加像个异教徒一样不是盘腿坐在地上，而是在桌上吃东西；花了一笔又一笔的钱买了书后，他把它们丢弃在地板上，践踏着写有先知名字的书页；同时霍加无法借着长久凝视天空平息内心的恶魔，只能大白天躺在床上瞪着肮脏的天花板，并且不从女人身上而是自年轻男孩那里找寻欢愉；我是他的双胞胎兄弟；他在斋月期间没有戒斋；也是因为他真主才降下了瘟疫。

打发走访客之后，霍加大发雷霆。我认为，他由于和其他人拥有同样的感觉或者故意装出这么一种样子而感到的安宁已不复存在了。为了给他最后一击，我说，那些不怕瘟疫的人和这家伙一样蠢。他开始担心了，却还称自己也不怕瘟疫。无论理由是什么，我认为他是衷心这么说的。他极度烦躁，手足无措，并且不断重复最近被他遗忘的“笨蛋”这一口头语。黑夜来临后，他点亮灯火，把灯放在桌子中央，要我和他一起坐下。我们必须写点什么。

就像为了度过无尽无止的冬夜而看相的两个单身汉一样，我们面对面坐在桌旁，在面前的白纸上划拉着一些东西。我觉得我们真是可笑！早上，读着霍加所写的他的“梦”时，我发现他甚至比我还可笑。他仿照我的梦也写了一个，但从他隐藏的每一件事中都可以看出，这是一个杜撰出来的梦：他说我们是兄弟！他把自己打扮成了哥哥的角色，而我则乖乖地听着他的科学演说。隔天早上我们吃着早餐时，他问我如何看待街坊邻居们说我们是双胞胎的闲话。这个问题让我高兴，却并没有满足我的自尊心。我没说什么。两天后，他在半夜叫醒我，告诉我刚才真的做了他写过的那个梦。或许是真的，但不知为何，我并没在意。隔天晚上，他向我坦白，他害怕死于瘟疫。

成天关在屋子里，我感到枯燥乏味，黄昏时我出门到了街上。在一个花园里，孩子们都爬上了树，把五颜六色的鞋子都脱在了地上；在水泉边排队打水的长舌妇们不再因为我经过而闭口不语了；市场、集市满是购物的人；街上有推搡打架的，有些人忙着劝架，有些人则在一旁看好戏。我试着说服自己，传染病已自行消失，但一看见从贝亚泽特清真寺院落里一具接着一具抬出的棺木，我的神经立刻就绷紧了，心慌意乱地迅速返回了家中。刚走进自己的房间，霍加便喊道：“你过来看一下这个。”他衣衫的扣子都开着，指着肚脐下方一个红色小肿块说：“这里到处都是蚊虫。”我上前端详。那是个略微肿起的小红点，像大蚊虫的叮咬痕迹。但他为什么要给我看这个？我不敢再靠近了。“是蚊虫咬伤，”霍加说，“不是吗？”他用指尖摸了摸这个肿块，“要不就是跳蚤咬的？”我沉默不语，没有说自己从未见过这样的跳蚤咬痕。

我找借口在花园里待到了日落。我知道自己不该再待在这个家里，但想不出有什么其他地方可去。而且那个斑点看起来真的很像蚊虫咬伤，不像瘟疫的淋巴肿块那么明显和大面积。但是不久，我又想到了另外一件事：可能因为正漫步在花园里迅速变绿的草丛之间，我觉得那个红斑似乎会在两天内肿起，像花朵一样绽放，胀裂流脓，使霍加痛苦地死去。我想这应该是出没在夜间的一种热带昆虫，但却怎么也记不起这种幽灵般的生物叫什么名字。

坐下吃晚餐时，霍加努力装做情绪高昂，开开玩笑，戏弄戏弄我，但这种情绪没能维持多久。我们安安静静地吃完了晚餐，夜幕在无风的宁静中降临了。过了很长一段时间，霍加说：“我烦死了，太郁闷了，我们坐在桌边写点什么吧。”显然惟有如此他才能打发时间。

但是，他写不出来。当我舒心畅怀地写着时，他只是无所事事地坐着，用眼角看着我。“你在写什么？”我把自己写下的东西念给他听。那是结束第一年的工程学学习后的一段往事：一放假，我就归心似箭，搭上一匹马拉着的马车急匆匆地返回了家乡。但是，我也非常喜欢我的学校和我的同学，假期中，当我独自坐在河边看着带回家的书时，我是那么的想念他们。经过短暂的沉默，霍加突然像吐露秘密般地悄声问道：“在那里，人们是否总是生活得这样快乐？”我以为他一问出口就会后悔，可是他仍带着一种孩子般的好奇心看着我。我也和他一样悄声回答说：“我那时是很快乐！”他的脸庞闪过一抹羡慕的神情，但却不是令人害怕的那种。他扭扭捏捏地说出了自己的故事。

他说当他住在埃迪尔奈时，他才十二岁，有一段时间他经常和母亲、妹妹一起到贝亚泽特清真寺的医院去探望患有胃病的外祖父。早上，他的母亲将还不会走路的弟弟托给邻居，带着霍加、他的妹妹，拿着事先准备好的一锅布丁，一起出门。他们沿着有白杨树遮荫的路走着，路途不远，但却有趣。外祖父常常讲故事给他们听。霍加喜欢这些故事，更喜欢医院，因此他常常会跑开，在医院里四处遛达。有一次，他在灯笼光照射下的大拱形门下听着为精神病患者演奏的音乐，那里还有水声——流水的声音。然后，他又漫步走进其他房间，里面有着奇形怪状、五颜六色、闪耀着光芒的瓶瓶罐罐。有一次，他迷了路，就放声哭了起来，于是人们带着他走遍了医院的每一个房间，直到找到他的外祖父阿布杜拉先生。他的母亲有时会哭泣，有时则和女儿一起听父亲讲故事。然后，他们带着外祖父交还的空锅，离开医院。回家的路上，母亲会给他们买哈尔瓦糕，并小声说：“趁别人还没看见，我们赶快吃掉它吧。”他们三人会去河边白杨树底下的一个秘密地方，趁别人没看见，一边在水里晃着脚丫子，一边吃甜点。

说完这些事后，我们都陷入了一阵沉默，让我们两人很不自在；同时，一种说不上来的兄弟情谊之感，也拉近了我们之间的距离。有好一会儿，霍加沉入了这种紧张气氛。之后，附近一户人家不管不顾地将屋子粗糙的大门猛力关上后，他又说道，也就在那个时候，他第一次对科学萌发了兴趣，就是因为病人及那些让他们康复的形形色色的瓶瓶罐罐和天平。不过，外祖父死后，他们就再也没去过，霍加则一直梦想长大后自己一个人重回那里。但有一年，顿加河泛滥成灾，把病人都冲离了病床，肮脏混浊的泥水溢满了医院所有的病房，很长时间没有退去。洪水终于退去后，由于无法清理，这座美丽的医院也就经年累月地掩埋在了恶臭污泥之中。

当霍加再度陷入静默，我们之间的距离就不再那么近了。他从桌旁站了起来，我从眼角可以看到他在房里踱步的影子。接着，他拿起桌子中央的灯，走到我身后。我看不到霍加，也看不到他的影子。我想转身看他，但却不敢看，似乎我在担心，担心他会对我使什么坏。不一会儿，我听见脱衣的窸窣声，便心惊胆战地转过了身。他站在镜子前面，上身赤裸，借着灯光仔细检视胸膛和腹部。“天哪，”他说，“这是什么样的脓包？”我没有吭声。“过来看看好吗？”我动也不敢动。他咆哮道：“我叫你快过来！”我像准备接受他处罚的学生一样，提心吊胆地靠近了他。

我从未如此接近他赤裸的身子。我不喜欢这样。刚开始，我试图相信是这个原因让我无法靠近他，但心里知道自己其实是在害怕那个脓包。他也明白这一点。然而，为了隐藏自身的恐惧，我以一种医生的姿态倾身靠近，嘴里念念有词，眼睛盯着那个肿块，盯着那个发炎的部位。“你在害怕，是吧？”霍加终于说道。为了证明自己不怕，我将头靠得更近了。“你害怕它是瘟疫的淋巴肿块。”我假装没听到那个词，并准备说那是蚊虫咬伤，可能就是不知在哪里叮咬过我的那种奇怪蚊虫，但总想不出这个东西的名字。“摸摸它看！”霍加说，“不摸你怎么会知道？摸摸看！”

见我停在那儿没有动，他显得很高兴。他把刚摸过肿块的手指伸向了我的脸。看见我厌恶地退后，他大声笑了出来，取笑我害怕一个寻常的蚊虫咬伤。但这种高兴没有持续太久。“我现在很怕死。”他突然说道。仿佛说的不是关于死亡的事，他的愤怒多于羞愧，那是一种觉得受到不公正对待的愤怒。“你没有这样的脓包吗？你确定吗？把你的衣服脱掉，马上！”在他的坚持下，我像痛恨被抓去洗澡的孩子一样，脱掉了衬衫。房间里很热，窗户紧闭，但有一阵不知从哪儿吹来的冷风，我不知道，或许是镜子的冷冽让我起了鸡皮疙瘩。我对自己这个样子感到不好意思，迈了一步，站到了镜子的映像之外。现在，当霍加把头靠近我的身体，我从侧面看见了他映在镜子里的脸。那个人们都说长得很像我的大脑袋，朝我的身体弯了下来。我突然觉得，他这么做是要毒害我的精神，相反地，我从未对他做过这样的事。这些年来，我都以当他的老师而自豪。就连想到这一点都很荒谬至极，但我有片刻认为这颗留着胡子、在灯光影响下显得奇形怪状的脑袋，即将要吸我的血！显然我深受儿时爱听的恐怖故事影响。想到这里，我察觉到他的手指放在了我的肚子上。我想跑开，拿东西敲他的头。“你身上没有。”他说，他走到了我的身后，检查我的腋窝、脖子及耳后，“这里也没有，你似乎还没被这种蚊虫叮咬。”

他把双手放在我的肩膀上，上前站在了我的身边，好像我是他的一个分担忧愁的儿时伙伴。他从两侧抓住我的脖梗儿，把我拉了过去。“来，我们一起来照照镜子。”我看着镜子，在让人无处遁形的灯光下，再次看见我们是多么的相似。我回想起在沙迪克帕夏的官邸等候，第一次见到他时的情景，这种相似是那么的让我不知所措。那时候，我看到了应该是我的一个人；而现在，我认为他应该是一个和我一样的人。我们两人就是一个人！现在，对我来说，这是一个很明显的事实。犹如我被牢牢束缚，绑着双手，无法动弹。仿佛要证实我就是我本人一样，我做了一个动作来拯救自己。我匆匆地用手梳理头发。但他也做了同样的动作，而且做得天衣无缝，完美得没有破坏镜里映象的均衡感。他也模仿我的表情、头部的姿势，仿照着我虽然无法忍受却又因为好奇而无法将视线从镜子移开的惊惧。接着，他像个模仿其言语动作来戏弄伙伴的孩子一样，欢天喜地。他大声喊叫了起来“我们会一起死！”真是无稽之谈，我心想。但同时也感到害怕。这是我和他一起共度的夜晚中最可怕的一夜。

接着，他声称自己自始至终都害怕瘟疫，过去所做的一切是为了考验我。当他看着沙迪克帕夏的刽子手把我带走准备行刑时是如此，人们拿我们互相比照时也是如此。接着，他说他已捕获了我的灵魂：就像刚才模仿我的动作时所做的那样，不管现在我在想什么，他都知道；不管我知道什么，他也都在思考它！之后，他问我此刻正在想什么，我说事实上我脑子里除了他之外什么也没想。但是他根本没在听我说话，因为他并不是真的想要了解，而只是想要吓唬我，想要玩弄他本身的恐惧，并且要让我分享这种恐惧的感觉。我意识到，他愈是感受到自己的孤独，就愈是想要伤害我。当他的手指在我们的脸上游移，或试着以这种神奇相似的恐怖来迷惑我时，他自己甚至比我更兴奋更激动，我想他正打算做某件坏事。我告诉自己，他一直让我站在镜子前面，挤捏我的脖梗儿，是因为他的心还无法承受马上做出这样的坏事。但我发现他并不是完全荒唐，也不是完全无助。他是对的，我也想说、想做那些他说过与做过的事。我羡慕他，因为他比我先采取了行动，而且可以玩弄瘟疫和镜子中的恐惧。

但是，尽管我是那么的害怕，尽管我认为自己感觉到了以前从没想过的与自己有关的东西，却还是怎么也无法摆脱这一切只是一场游戏的感觉。他早已松开了掐着我脖梗儿的手指，但我却没有离开镜子前面。“现在，我和你一样了。”他说，“我已经知道你有多么的害怕。我已变成了你！”我明白他在说什么，但仍试图说服自己这个预言是愚蠢且幼稚的，而如今这个预言有一半我已深信不疑。他宣称可以像我这样去看待这个世界。他又再度提及“他们”，现在，他终于明了“他们”是怎么想的，“他们”又有什么样的感觉。他又谈了一会儿，视线游移到了镜子之外，扫视着被灯光照亮了的桌子、玻璃杯、椅子及其他物体。接着他声称自己现在可以说一说某些事情了，而这些事情以前由于一直看不到而无法说，但我认为他错了：话语依旧相同，物体也是，惟一新的东西就是他的恐惧。不，就连那也不是。是他对恐惧的感受形式。但我想，即使是这种就连目前我也还是无法确切形容到底是什么的方式，也还是他在镜子前面装出来的一种东西，是他的一个新把戏。他似乎又不情愿地放弃了这个游戏，心思总是围绕着那个红色脓包，不停地问道：这是蚊虫咬伤，还是瘟疫？

有一阵子，他说自己想从我停止的地方继续做起。我们仍半裸着身子站在镜子前面。他想替代我，而我取代他。要做到这一点，对我们来说，只需要交换衣服，同时他把胡子剃掉，而我则把胡子留起来。这个想法让镜中我们的相似程度更为可怕，我的神经着实紧张了起来，我听他说着：到那时我便会还他自由之身。他得意洋洋地说着以我的身份回国后打算做的事。我惊恐地发现，他记得我对他说的童年及少年时代的每一件事，甚至包括最微小的细节，并且从这些细节构建出了一种合他爱好的奇特的幻想国度。我的人生已脱离了我自己的控制，被他拉到他操控下的其他地方。而我，就如同做梦一般，除了远远地消极地看着发生在自己身上的事之外，什么也没法做。但是，他想变成我返国的旅程，以及打算在那里度过的人生中，有种古怪与天真，这让我无法彻底相信这件事。同时，他幻想的细节中的合理逻辑又让我惊讶。我有种冲动，我想说，这些都是有可能发生的，我的人生原本也可能会如此。此时，我明白自己第一次感受到了霍加人生中更深层的东西，不过还说不出这到底是什么。只不过，听着我多年来在我渴望的旧世界中做了些什么时，我却也忘却了对瘟疫的恐惧。

但是，这也没有持续太久。现在霍加要我说说看，如果我换成他，我会想做些什么。一直僵硬地保持这种奇怪的姿势，还努力让自己相信我们长得不像，让自己相信那个肿块只是蚊虫咬伤，这使我几近精神崩溃，心头一片空白。在他的坚持下，我想起曾一度计划归国后撰写回忆录，我告诉他说：如果真是那样，有朝一日我可能会以他的经历写出一个好故事。听了这话，他嫌恶地鄙视起我来了。我不如他了解我那样地了解他——事实上，我对他一点都不了解！他把我推开，独自站在了镜子前面：如果他在我的位置，他要说出我会遭受到的事情！首先，他说，这个肿块是瘟疫的淋巴肿块，我就快死了。接着，他描述了我死前会在痛苦中如何如何地挣扎。到目前为止我还没有发现这一点，因此在毫无思想准备的情况下，恐惧比死亡本身更难受。当说到我会如何与疾病的痛苦搏斗时，他已离开了镜子前面。不一会儿，当我再看的时候，他已摊开四肢躺在地板上凌乱的床上，继续描述我将遭受的痛苦与疼痛。他的手放在了肚子上，我想到，这个动作就好像他此刻正承受着这种痛苦。就在此时，他大喊出声。心惊胆战地走到他身边之后，我立刻后悔了。他又试图用手摸我。不知为何，我现在认为它只是个蚊虫咬伤，但还是觉得害怕。

整个晚上就这样过去了。当他努力想把这种疾病及对它的恐惧传染给我时，他又不停地说着我是他，而他是我。我想，他这么做是因为他喜欢脱离自身来观察自己。而就像努力要从梦中醒来的人一样，我不断地这样对自己说：这是个游戏。因为，他也使用“游戏”这个字眼。但是，他汗水淋漓，像一个身体不好的人，而不像是一个在闷热房间中因害怕那些令人窒息的话语而透不过气来的人。

太阳升起时，他正谈到星辰与死亡，说着他那些虚假的预言、苏丹的愚昧以及比这更糟的忘恩负义，还谈到他爱谈的笨蛋、“我们”与“他们”，以及他多想成为别的什么人！我已经不在听他说话了，径自走到外面花园。不知为何，以前在一本旧书中读到的永生思想，现在占满了我的思绪。外面没什么动静，只有麻雀发出啾啾声，在椴树林间不停地变换位置。这种寂静真令人迷惑！我想到了伊斯坦布尔其他的家以及那些患有瘟疫的人。我思忖，如果霍加得的是瘟疫，情况将这样继续下去，直到他死去；如果不是，便要等到红肿消失，情形才会改变。事到如今，我明白自己不能再待在这个家了。走回屋内时，我还不知道可以逃去哪里，躲在何处。我梦想着一个远离霍加、远离瘟疫的地方。当我把一些衣物塞进袋子里时，我知道那个地方一定要近到在被抓住之前能到得了，这就足矣。
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我积攒了一些钱，那是利用一些机会从霍加那里一点一点偷来的，当然也有自己四处赚来的。我把这些钱藏在柜子中一只袜子里，和霍加不再阅读的书放在一起。离开这栋屋子之前，我从柜子里取出了这些钱。受到好奇心驱使，拿了钱之后，我走进霍加的房间。他睡着了，汗流浃背，油灯还亮着。我很惊讶那面镜子居然这么小，它以我始终无法彻底相信的神奇相似，吓了我一整晚。我什么也没碰，飞快地离开了这个家。走上附近空无一人的街道时，一阵微风吹来，我有股想洗手的冲动，我知道自己要往哪里去，自己也心满意足了。走在黎明时分宁静的街上，走下通往海边的山坡，在喷泉处停下清洗双手，欣赏金角湾的景色，这些都让我感到心旷神怡。

从一个自黑贝利岛来到伊斯坦布尔的年轻僧侣那里，我第一次听闻了这个岛。我们在加拉塔相遇时，他热情地对我描述了这些岛屿的美丽。我一定对此印象深刻，因为离开住处后，我明白这就是自己要去的地方。和我讨价还价的渡船夫及渔夫，对载我前往黑贝利岛开出了天价。我开始沮丧地想，他们知道了我是逃亡者，他们会出卖我，把我交给霍加派出的追兵！后来我认为，这是因为他们看不起害怕瘟疫的基督徒，因而采取了威胁的态度。我努力不引人注意，与第二位谈价的船夫敲定了渡资。他并非一个强壮的人，花在划船上的精力不及用于谈论瘟疫以及瘟疫降临所要惩罚的罪恶。另外，他还说，想逃到那座岛上避开瘟疫是没有用的。他谈论这些话题时，我明白他一定和我一样害怕。这趟行程历时六小时。

直到后来，我才把在岛上的日子视为快乐时光。我付了一点钱给一个孤身一人的希腊渔夫，作为在他家中住宿的费用。由于觉得还不是很安全，我尽量不抛头露面。有时我会想，霍加已经死了；有时则认为，他会派人来抓我。岛上有很多像我这样来躲避瘟疫的基督徒，但我不想让他们见到我。

每天早上，我会和那名渔夫一起出海，傍晚时分返家。有一段时间，我热衷于用鱼叉刺捕龙虾及螃蟹。如果天气恶劣无法捕鱼，我就在岛上散步，有时也会到僧院的花园，在葡萄树下安详地睡个觉。那里有一个无花果树撑起的凉亭，天气好的时候，可以从那里远眺圣索菲亚大教堂。我会坐在凉亭的阴影下，凝望伊斯坦布尔，或是连做几小时白日梦。一次，我梦见来这座岛屿的时候，看见了在船边泅游的海豚，还有霍加，他和它们交上了朋友，并且问起了我。他追我来了。还有一次，梦到母亲和他们在一起，他们在怪我，问我为什么迟到了。当我因阳光照得脸上流汗而醒来时，我想要重新回到这些梦中，却没法重返梦境。这时，我会强迫自己沉思。有时我想霍加已经死了，能够想到躺在那间被我遗弃的空屋里的尸体，想到来抬尸体的人，想到没有人出席的葬礼的静寂；接着，我会想到他的那些预言，那些他快乐地发明的有趣事物，以及那些他厌恶与盛怒之下捏造的事；还有苏丹和他的动物。被我刺穿背部的龙虾及螃蟹，它们挥舞着大螯伴随着我这些白日梦。

我努力说服自己，慢慢地我总是能够逃回国的。为此，我只需要从岛上门窗洞开的家中偷钱就足够了，但在此之前，我必须先忘记霍加。因为我不知不觉中了迷咒，沉溺在自己遭遇的事与回忆的诱惑里：我几乎要责备自己在他快要死的时候抛弃了一个与自己如此相像的人。正如现在这样，我热切地想念着他。他是否真如记忆中那般长得像我，还是我自己愚弄了自己？接着我认定是因为这十一年来，我从未真正端详过他的脸，然而事实上，我却是经常这样做的。我甚至有股冲动想回伊斯坦布尔，最后去看他的尸体一眼。我认为，如果希望获得自由，我就必须说服自己，我们之间不可思议的相似只是一个错误的记忆，是一个必须要忘怀的痛苦假象，而我必须让自己相信这一点，也必须去适应这一点。

幸好我并未适应它。因为有一天，我突然看到霍加站在了面前！感觉到他的身影时，我才刚在渔夫家的后院舒展身体，闭着眼睛朝着太阳正做着白日梦。他面对着我，微笑着，就好像他不是一个赢得了游戏的人，而是因为他喜欢我。我有一种奇特的安全感，奇怪到让我感到惊恐。或许，我一直在悄悄地等待着这一刻，因为我立即陷入了一种出自懒惰的奴隶或谦卑且顺从的仆人的罪恶感。收拾行李时，我没有憎恨霍加，而是瞧不起自己。他替我付清了欠渔夫的钱。霍加带了两个人来，他们是划着双桨来的。我们很快就回来了，黄昏前便到了家。我怀念家的味道。而那面镜子已从墙上取了下来。

隔天早上，霍加把我叫到了面前说，我犯的罪非常严重，他很想处罚我，不只是因为我逃跑了，还因为我相信那个蚊虫咬伤是瘟疫肿块，在他临终前遗弃了他；只是，现在还不是处罚的时候。他解释说，苏丹终于在上周召见了他，询问这场瘟疫什么时候结束，将夺走多少人命，他的性命是否有危险。霍加非常兴奋，但因为没有准备而圆滑地作出了回答。他请求多给他一些时间，表示需要观察星相。他带着胜利感欢喜雀跃地回到了家，但却不知道该如何巧妙利用苏丹的兴趣。因此，他决定把我找回来。

他很早就知道我在那座岛上。我逃跑之后，他染上了风寒，三天后才开始追我，并从渔夫那里得到了线索。等他拿出一点钱之后，那名爱讲话的船夫便说曾带我到了黑贝利。霍加知道，既然我不可能逃离岛上，也就没再跟着我。当他说这次和苏丹的会面是他人生中的关键机会，我深表同感。他坦白表示，他需要我的知识。

我们马上开始了工作。霍加有着一种知道自己要什么的果敢。我很高兴看到这样坚定的决心，这是以前很少在他身上看到的一种特质。既然知道他隔天会再受召见，我们决定要争取时间。我们立刻商定了原则，那就是不提供太多的讯息，但只要是我们所提供的就要很快去证实。霍加很敏锐——这点是我十分赞赏的——他马上产生了一种看法：“预言是滑稽的行为，但能善加利用来左右笨蛋。”他听我说话时的样子，似乎赞成瘟疫是一个灾难，只能借由加强卫生防御措施来加以遏止。和我一样，他并未否认这个灾难是真主的旨意，但这种关系是间接的。因此，我们凡人面对灾难也可以做一些事，而这并不伤及真主的骄傲。为了使他的军队免于瘟疫，先贤厄梅尔不是也把艾布•于贝德将军从叙利亚召回了麦地那吗？霍加将请求苏丹尽量减少与他人接触，以便保护自己。我们也不是没想过向苏丹散播对死亡的恐惧来迫使苏丹采取这些防护措施，但这种做法很危险。这件事不是单纯到以浮夸的死亡描述便足以吓倒苏丹，因为他并不是独自一人，即使霍加的喋喋不休对他产生了影响，周遭仍有一群笨蛋会帮助他克服他的恐惧感。这些不择手段的笨蛋日后就可以时时刻刻指控霍加的无宗教信仰。因此，凭借我的文学知识，我们虚构了一个故事来告诉苏丹。

对霍加构成最大威胁的事情是判断瘟疫何时可能结束。我感觉我们的工作必须围绕着每天的死亡人数进行。当我对霍加提及这件事时，他似乎不是很感兴趣。他同意向苏丹要求协助以取得这些数据，但这同样也会包装成另外一个故事。我不是十分相信数学，但我们的手脚已被束缚住了。

隔天早上，他去了皇宫，而我则到了城里，到了瘟疫肆虐的地方。我和以往一样，还是害怕瘟疫，日常生活的喧嚣活动以及多少能够控制这个世界的欲望，使我头昏脑胀。这是一个微风轻拂的凉爽夏日，缓步走在死亡与濒死的人们之间时，我思忖自己已有多少年没有如此热爱人生了。我走进清真寺的庭院，在纸上记下棺木的数目，在街区里走着，努力在所见景物与死亡人数之间建立一种关联。要在这些房子、这些人们、这些群众、这些兴高采烈、悲伤与快乐中找到意义，并不容易。而且奇怪的是，我的眼光只关注着一些琐事，关注着他人的生活，关注着人们和亲友一块儿住在自己家中的快乐、无助与冷漠。

将近中午时，我带着人群与尸体给我的沉醉来到了对岸，来到了加拉塔。我转了转船厂周围的工人咖啡屋，扭扭捏捏地抽着烟，仅仅是出于想了解的渴望，我在一家简陋的小餐馆用了餐，还到市集和商店逛了逛。我想在心中牢记每个细节，以便作出某种结论。黄昏后我回到了家，精疲力竭，听霍加述说着宫中的消息。

事情进展得很顺利。我们捏造的故事深深地打动了苏丹。他接受了瘟疫就像魔鬼、试图化作人形来欺骗他的想法。他决定不让陌生人入宫，进进出出都要经过严格的盘查。当问到瘟疫将何时结束、如何结束时，霍加用上了他那三寸不烂之舌，以至于苏丹听了之后害怕地说，他可以想像死亡天使阿兹拉尔像个醉鬼一样在城中漫步的样子——阿兹拉尔拉起他看中的人的手就把他带走。霍加慌忙纠正说，把人们带向死亡的不是阿兹拉尔，而是撒旦——而且他也没喝醉，而是诡计多端。如同我们计划的，霍加指出，向撒旦宣战势在必行，要想了解瘟疫何时才能放过这座城市，关键就在于要注意它的动向。虽然有些苏丹的侍从说，向瘟疫宣战无异于与真主对立，但苏丹没有在意这些话。后来，苏丹还问到了他的动物：瘟疫魔鬼会不会伤害他的隼、鹰、狮子和猴子？霍加立刻回答说，恶魔以人形接近人，而以老鼠的外貌接近动物。于是苏丹下令从一个未受瘟疫侵扰的遥远城市，送来五百只猫，也给了霍加所想要的人手。

我们立刻将交由我们指挥的十二个人分派至伊斯坦布尔各地。他们负责巡视每个区域，汇报死亡人数及任何观察到的事。我们在桌上摊开了一张我临摹自书本的伊斯坦布尔的粗略地图。怀着畏惧又愉悦的心情，晚上我们于图上标示瘟疫散播的地方，准备好要向苏丹禀报的东西。

刚开始，我们并不觉得乐观。瘟疫在城里散播的情况像个漫无目标的流浪汉，而非诡计多端的魔鬼。有一天，它在阿克萨拉依区夺走了四十条人命，之后就放过了这儿；又一天袭击了法蒂赫，并突然出现在对岸，来到了托普哈内、吉罕吉尔；翌日再一看，这天它却几乎没有侵扰这些地方，而去了泽依莱克，又进入我们这眺望金角湾的地区，造成二十人丧命。一天五百人死亡，隔天一百人，我们无法从死亡人数中得出什么结论。当我们明白我们需要知道的不是瘟疫夺命的地方，而是最早出现感染的地区时，已经浪费了许多时间。苏丹再度召见了霍加。我们谨慎地想了想，决定了他的说法，他应该说：瘟疫散布在人潮拥挤的市场、人们彼此欺诈的市集以及他们毗邻坐下闲聊的咖啡馆。他去了皇宫，晚上才回到家。

霍加将瘟疫的情况告诉了苏丹。“我们该怎么办？”苏丹问道。霍加建议，应当采取强制性措施，对市场、集市及城内的往来活动加以限制。当然，君王身旁的那帮蠢蛋们立刻表示了反对：这样一来城市将如何来保障生活？如果商业活动停止，生活也就会停止；瘟疫以人的形体在游荡，这一消息会吓坏所有听闻的人，就会有人相信世界末日已经到来而不听从管束；而且，没有人想被关在瘟疫魔鬼徘徊的地区，他们会起来造反。“他们说的没错。”霍加表示。当时就有个蠢蛋问道，哪里能找到足够的人力来对百姓采取这种程度的控制。苏丹闻言大怒，表示他将惩罚任何怀疑他的力量的人。苏丹的话吓坏了所有人。带着这种愤怒的情绪，苏丹下令按霍加的建议去做，不过还是没有忘记征询群臣的意见。皇室星相家瑟特克先生一直在伺机对霍加进行报复，因而他提醒说，霍加仍未说明瘟疫将何时离开伊斯坦布尔。霍加担心苏丹会听从瑟特克先生的话，于是说下次晋见时将带来时间表。

桌上的地图已被我们画满了记号和数据，但仍然找不出城里瘟疫散播的任何逻辑。现在苏丹的禁令已经开始实施，而且持续了三天多。禁卫军守在市场的出入口、主干道、码头，拦下行人并询问他们：“叫什么名字？要去哪里？从哪里来？”他们把胆怯、吃惊的旅客及闲逛的人们送回了家，免得这些人染上瘟疫。得知市场封闭和翁卡潘的日常活动趋缓后，我们把最近一个月收集到的死亡人数资料写在小纸片上，钉在墙上，思索着。就霍加看来，等着找出瘟疫是依何种逻辑散布，无异于白费力气，而如果我们想保住项上人头，必须编出一些东西来应付苏丹，以便争取更多的时间。

许可证制度也就在这个时候出台了。禁卫军首领把许可证分发给了那些被认为有助于维持商业活动及城市供给的人。当我们得知首领从这项许可证制度中赚取了大笔金钱，不愿付费的小商人们已开始准备叛乱时，我第一次感觉到了死亡数字中的逻辑。霍加正跟我谈到大宰相柯普鲁吕计划与这些小商人结盟共谋时，我打断了他的话，告诉他死亡数字中的逻辑，并努力让他相信，瘟疫已经慢慢退出了边缘街区及贫苦地区。

他对我的话不是很信服，但仍把准备时间表的工作交给了我。他说，他写了一个转移苏丹注意力的故事，这个故事不带任何意义，所以没有人可以从中作出任何结论。几天后，他问道，人是否可能编造出一个让人乐于听读，却没有什么寓意或意义的故事。“就像音乐？”我说。霍加看来相当惊讶。我们讨论着，认为这个理想的故事应该有一个像童话一样纯真的开场，主要内容又必须如噩梦般令人惊骇，同时结尾要像未能结合的爱情故事那样是个悲剧。他进宫的前一天晚上，我们愉快地熬夜聊着，紧张地工作着。隔壁房间中，我们的左撇子誊写员朋友正为霍加尚无法安排完成结局的故事，誊写着开场部分的漂亮文稿。到了早上，借着手中有限的数据，我从几天来努力得出的综合因素中作出结论：瘟疫将在市场夺走最后的人命，并于二十天内在城里绝迹。霍加并未询问这项结论的依据，只是说这个解救日太遥远，要我把时间表改为两周，并以其他数据隐藏瘟疫的持续时间。对此我并不那么乐观，但还是按他说的做了。霍加当场就时间表中的某些日期编了几行诗，塞给了就要完成工作的抄写员，同时要我画一些图来说明这些诗句。临近中午，他急急忙忙让人用蓝色大理石纹封面装订好论文，带着它出了门。出门时，他显得抑郁、烦躁。他有点怕。他说，他对那些他塞进故事里的鹈鹕、长翅膀的牛、红蚂蚁和会说话的猴子要比对时间表更有信心。

晚间回到家时，他显得兴高采烈，随后的三周也一直洋溢着这种生气勃勃的情绪，因为他彻底说服了苏丹相信他的预言是正确的。刚开始他说：“什么事都可能发生。”第一天，他一点也不抱希望。聆听一位声音优美的年轻人朗诵他的故事时，苏丹身边有些人甚至笑了出来。他们当然是故意这样来贬低霍加，减少君王对他的喜爱，但苏丹让他们肃静并斥责了他们。他只问霍加，根据什么迹象作出了瘟疫会在两周内结束的结论。霍加回答，一切都包含在故事中。而这是个没人能听得懂的故事。接着，为了取悦苏丹，他对充斥在宫中内院与每个房间的各色猫咪表示出了喜爱之情，这些猫是从特拉布宗用船运来的。

他说，第二天进宫时，宫中已分成了两派：一派希望取消城里实施的各种防疫措施，这派人士包括皇室星相家瑟特克先生；另一派支持霍加的人则说：“就算让这座城市屏住呼吸，也别让在城中游荡的瘟疫恶魔呼吸。”看到死亡人数一天天地减少，我充满了希望，但霍加仍非常忧虑。有传言说，第一派人士已与柯普鲁吕达成协议，准备发动政变，他们的目标不是战胜瘟疫，而是要摆脱他们的敌人。

第一周结束时，死亡人数明显减少，但我的计算结果显示，这种传染病不会在一周内消失。我抱怨霍加不该改变我的时间表，不过现在他却满怀希望。他兴奋地告诉我，关于大宰相的传言已经停止。此外，支持霍加的那派人士还散布了柯普鲁吕正与他们合作的消息。至于苏丹，已完全被这些阴谋诡计吓坏了，转而向他的猫咪寻求心灵的平静。

第二周接近尾声时，防疫措施对这座城市的压抑更甚于瘟疫。死亡人数逐日减少，但只有我们及像我们这样追踪死亡人数的人才知道这一点。饥荒的谣言已经爆发，伟大的伊斯坦布尔像座荒城。由于我从未离开这个地区，霍加告诉我，可以感受到在这些紧闭着的窗户与庭院门户的后面与瘟疫进行搏斗的人们的绝望，也可以感受到他们正等待着瘟疫与死亡之外的某种东西。皇宫中也可以感受到这种期待，每当有杯子掉落地板，或是有人大声咳嗽，那帮蠢蛋们便吓得直哆嗦，他们在下面窃窃私语：“看看苏丹今天会作出什么决定。”但就像那些无助的人一样，他们也渴望有事发生而且不管那会是什么事。霍加受这股骚动影响，努力向苏丹说明瘟疫已逐渐消退，他的预言正确无误。但苏丹却并没有受他太大的影响，无奈之下，最后只好又谈论起了动物。

两天后，霍加根据从清真寺得到的死亡数作出结论：这次传染病已经彻底远去。但是，那个星期五让他快乐的却不是这个。一群绝望的商人与看守道路的禁卫军发生了冲突；另外，一群不满防疫措施的禁卫军，则联合几位在清真寺讲道的愚蠢伊玛目、一些渴望劫掠的流浪汉以及其他游民，声称瘟疫是真主的旨意，不该加以干涉。不过，情况失控之前，这场骚乱便已平息。取得伊斯兰教长的裁决后，二十人立即被处死，这或许夸大了这些事件。霍加感到心满意足。

隔天晚上，他宣布了自己的胜利。宫中再也没人说要取消这些防疫措施。禁卫军首领被召见时，谈到了宫中的叛乱党羽，苏丹大为恼火。这群人的敌意一度让霍加处境艰辛，现在他们却作鸟兽散了。一度有传言说，柯普鲁吕会对反叛人士采取严厉手段。霍加兴高采烈地说，就这一点而言，他也成功地对苏丹发挥了影响力。反对叛乱的人一直努力让苏丹相信，瘟疫已经平息。他们说的没错。苏丹用从未称赞过他的话语称赞了霍加。为了向霍加展示他让人从非洲运来的猴子，苏丹带他参观了他特别订制的笼子。这些猴子的肮脏及无礼令霍加厌恶。当他们看着猴子时，苏丹问道，这些猴子是否可以像鹦鹉那样学会说话。然后苏丹转向侍从，宣布希望将来能常看见霍加随侍在旁，他准备的时间表已证明正确无误。

一个月后的星期五，霍加被任命为皇室星相家。他的地位甚至比这更高：苏丹前往圣索菲亚大教堂进行周五礼拜，庆祝瘟疫结束，整座城市的人都参加了这一庆典，而霍加就紧跟在苏丹身后。防疫措施已经解除，我也加入了感谢真主与苏丹的欢呼人群。当君王骑在马上经过我们身边时，民众尽情喊叫。他们欣喜若狂，失去了理智，不断挤压推挡，一波波涌上前去，又被禁卫军推挡回来。我一度被身边沸腾的人群挤到了树旁，等奋勇推开人潮挤进前方后，正好面对着霍加。他离我只有四五步的距离，看起来满足又开心。他的眼睛避开了我的视线，仿佛不认识我。在那可怕的喧嚣声中我突然愚蠢地冲动了起来，我相信霍加没有看见我。我全力对他喊叫，似乎只要他发现我在这里，就会拯救我脱离人群，如此我便能加入掌握胜利与权力的快乐游行！但我并不是想分享胜利，也不是想从自己做的事中得到回报。那时我心中有一种完全不同的感觉：我应该在那儿，因为我就是霍加本身！就像我常做的噩梦一样，我和真正的自我分离了开来，从外面看着自己，也就是说我已成了另外一个人。我甚至不想知道这个我身处其内在的另外一个人到底是谁。当我满怀惧怕地看着没认出我就从我面前走过去的自己时，我只想尽快与他团聚。但是，像牲口一样的一个士兵使劲将我推入了人群中。
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瘟疫平息后那几周，霍加不只被擢升为皇室星相家，也与苏丹建立了比我们原先希望的更亲密的关系。挫败了那起小暴动之后，大宰相向苏丹的母亲进言说，必须让苏丹从养在身边的那批小丑中摆脱出来，因为商人和禁卫军们都认为这群用废话诱导君王作出错误决断的蠢货要为这次的灾难负责。据说前皇室星相家瑟特克先生也涉及了这次密谋，所以他的那帮人就被逐出皇宫或流放或被派到了外地，他们的工作也就落到了霍加身上。

现在，他每天前往苏丹居住的宫殿，在苏丹为两人安排的例行谈话时段中，与君王谈上几个小时。回家后，霍加总会兴高采烈且得意洋洋地告诉我，每天早上苏丹先是叫他解析自己前晚的梦境。在霍加担任的所有职责中，他或许最喜欢这一件。一天早上，苏丹难过地坦承自己前夜无梦，霍加便提议解析别人的梦。君王好奇地接受了这个提议后，皇家卫兵迅速找到了一位昨晚做了好梦的人，把他带到了苏丹面前。就这样，每天早上解析一梦便成为了惯例。剩下的时间里，当他们在庭院里，在紫荆及大洋梧桐树遮荫的花园里散步时，或是搭着划桨小船游览博斯普鲁斯海峡时，他们会谈论苏丹喜爱的动物，当然还有我们想像出来的动物。他也与苏丹谈及其他主题，这些都是他激情洋溢地对我详述的内容：博斯普鲁斯海流的成因是什么？蚂蚁们有规律的生活中有哪些是值得去学习和理解的？撇开真主的赐予，磁铁的磁力从何而来？星星这样旋转或那样旋转有什么重要性？异教徒的生活中，除了不信教之外，还能不能找到值得了解的东西？是否能发明出打败他们的武器？跟我说完苏丹是多么专心聆听他的这些话之后，霍加会猛然走到桌子旁，在厚实的昂贵纸张上为这种武器画下设计图样：长炮管大炮、自行引爆的发射装置、让人想起恶魔巨兽的武器。他会把我叫到桌边，说他这些想像出来的东西很快就会实现，要我为他做个证人。

而我也想和霍加共享这些梦想。或许正是由于这个原因，我的心还在想着瘟疫，它让我们以兄弟般的情谊经历了那些恐怖的日子。整个伊斯坦布尔都在圣索菲亚大教堂进行了礼拜，感谢真主使他们摆脱了瘟疫魔鬼，但是这个疾病尚未完全在这座城市绝迹。每天早上，霍加赶往苏丹的皇宫时，我好奇地漫步城中，数着附近有叫拜楼的清真寺，以及红瓦屋顶长满苔藓的贫微小清真寺中举行的葬礼。出于一种自己也不明了的动机，我期望疾病不要离开这座城市，不要离开我们。

霍加谈论他如何对苏丹产生了影响及他的胜利时，我对他说，传染病还没有结束，由于防疫措施已经解除，随时可能再度爆发疫情。他会愤怒地叫我住嘴，说我在嫉妒他的胜利。我理解他的心情，他现在是皇室星相家，苏丹每天早上都会告诉他自己的梦境，他可以在不被那些蠢货包围的情况下，让苏丹私下听他谈话，这是我们等待了十五年的事，是一项胜利。但他为什么说得好像这些全是他自己一个人的胜利？他似乎已经忘了是我提出了防范瘟疫的措施，也是我准备了那份被视为正确但后来证实不很精确的时间表；更令我生气的是，他只记得我逃到小岛的事，而忘了是在什么样的情况下匆匆忙忙把我找回来的。

或许他说的没错，我的感觉可以说是嫉妒，但他不了解的是，这是一种兄弟般的感情。我希望他明白这一点，因此我提醒他回忆回忆瘟疫之前的日子，当时我们经常坐在桌子两端，像两个努力忘怀寂寞夜晚的无聊乏味的单身汉。我也提醒他，有时他或我会感到害怕，但我们都从这些恐惧中获益良多。我向他承认，即使在独居岛上时，依旧十分怀念那些夜晚。他鄙夷地听着这一切，仿佛只是一个目击者，见证我的伪善从他自身并未参与的游戏中浮现。他没有给我一丝希望，没作出任何许诺说我们可能回到那些兄弟般共同生活的日子。

信步从这一区走到另一区时，我发现尽管禁令解除，瘟疫却像不想让霍加所谓的“胜利”蒙上阴影似的，确实慢慢从城里消退了。偶尔，我不知道为什么死亡的阴暗恐惧从我们之间退去并逐渐消失后，我会感到寂寞。有时，我希望我们谈的不是苏丹的梦境，或者霍加向他描述的计划，而是我们昔日共度的日子——我早就准备好与他并肩而立，站在那面已从墙上取下的恐怖的镜子前，哪怕有着死亡的恐惧。但是，好长时间以来，霍加一直轻蔑地对待我，或是佯装如此；而更糟的是，有时我相信他甚至懒得装做如此。

为了将他拉回我们之前快乐的日子，我偶尔会说，我们应该再次坐在桌边。为了给他做个榜样，有一两次，我试着坐下写点东西。当我在纸上写满描述瘟疫恐怖的夸大叙述、提到想做一些源于恐惧的坏事、论及我尚未做完的罪行，然后念给他听时，他甚至听都不听。也许，比起本身的胜利，他很可能更多地从我的无助中得到了力量，他嘲弄地说，即使是在当时，他就已经了解我们写的不过是无用的东西。他是因为无聊才玩了这些游戏，只是想要看看会有什么样的结果，而且也想考验考验我。在我以为他染上瘟疫而逃跑的那天，他就已经看清了我的为人。我是个坏人！世界上有两种人：一种是像他这样的正人君子，另一种则是像我这样的罪人。

我没有回应这些话，认为他是因为陶醉于胜利才说出了这些话。我的心智仍如往常一样敏锐，当发现自己对琐事生气时，我知道我没有失去愤怒的能力。但是，我似乎不知道如何回应他的挑衅，或是怎么引领他，又如何挤兑他。在黑贝利岛上远离他的日子里，我知道自己已经迷失了目标。回到威尼斯，我又能怎么样？经过十五年的岁月，我的心早就接受了母亲已逝，未婚妻不再属于我并嫁做他人妇、有了自己的家庭和孩子的事实。我不愿想到她们，她们出现在我梦中的次数也愈来愈少了。此外，我不再像前几年一样，梦到自己和她们一起置身威尼斯，而是梦到她们在伊斯坦布尔、在我们之间生活。我知道即使回到威尼斯，我也无法重新开始失去的人生，最多可能开始另一段新的生活。除了曾计划撰写的那一两本关于土耳其人及我的奴隶生活的书外，对于从前生活的细节，我不再有任何狂热的感觉了。

我有时觉得，霍加看不起我，是因为他意识到我没有国家、没有目标，也知道我很软弱。但有些时候，我又怀疑他是否真的感觉到了那么多。他每天都如此沉醉于对苏丹说的故事，以及梦想中惊人武器带来的幻想与胜利，并说一定会说服苏丹，因此或许甚至不了解我在想些什么。在羡慕地观察他这种全然不顾他人的志得意满时，我发现，我喜爱他，喜爱他这种从夸大的胜利感中得来的多少有些做作的兴奋，喜爱他那些没完没了的计划，也喜爱他说自己很快就会掌控苏丹时看着自己掌心的那种目光。我甚至无法对自己承认，我有这种想法。但当我看着他的日常生活举止时，我总会陷入这么一种感觉，感觉自己正在看着自己。人们看着小孩和年轻人的举止时，有时会从他们身上看见自己的童年与少年时期，因而也会产生对他的一种喜爱及好奇。我感觉到的恐惧与好奇心就是这样。我经常想起他抓着我的脖梗儿说：“我已变成了你。”但是，每当我提醒霍加那些日子，他就会打断我，谈起当天为了让苏丹相信那种令人难以置信的武器而说了些什么，或是仔细描述那天上午解梦时，他如何抓住了苏丹的心。

当他眉飞色舞地描述这些成功时，我也想相信它们的辉煌。有时，我也会被自己无穷无尽的想像力弄得神魂颠倒，欣然把自己放在他的位置，对这些事深信不疑。然后，我会更加喜爱他和自己，还有我们，并且像个在听美妙故事的傻子一样，张着嘴巴，沉迷于他所述说的内容中，相信他提及的这些未来的美好日子，会是我们俩共同追求的目标。

我就是这样开始加入了他，为苏丹解梦。霍加决定煽动这位二十一岁的君王确立他的统治地位。因此，霍加开始这样向苏丹解析他的梦：苏丹经常梦见的那些奔驰着的孤寂马匹因为没人驾御而不快乐；而以残酷利齿咬向敌人喉咙的狼则因为它们自己主宰了自己的命运而感到幸福；哭泣的老妇、美丽的盲眼女孩、叶子被黑雨打落的树木，都是在向他求救；神圣的蜘蛛与骄傲的雄鹰象征着独立的美德。我们希望苏丹掌控政府后，对我们的科学感兴趣，为此，我们甚至连他的噩梦都加以利用了。在漫长的令人精疲力竭的狩猎行程夜晚，就像多数喜欢打猎的人一样，苏丹会梦见自己成了猎物，或是在失去王位的恐惧中，梦到自己变成小孩坐在王位上。霍加对此解释道，身居王位将使他永葆青春，但惟有制造出和敌人一样的先进武器，他才能从那些时时都在窥视的敌人所设的陷阱中解脱出来。苏丹还梦到祖父穆拉特苏丹为了证明他的力量，一刀把驴子劈成两半，而且，挥刀速度快到驴子被劈成两半后，驴身还在向前奔跑；他也梦见他那泼妇祖母柯珊苏丹活生生、赤裸裸地向他走来，想要掐死他和他的母亲；跑马场上长着的洋梧桐，在他的梦中却变成了无花果树，树上不是结满果实，而是摆荡着血淋淋的尸体；长得像他的坏人们拿着袋子追他，想把他塞进袋子闷死；或是背上携着蜡烛的乌龟大军，从于斯库达尔入海，直接朝皇宫行军而来，它们背上的烛火连风都吹不熄。当苏丹梦到这些时，我们认为，那些私下说他荒疏国政、心中只有狩猎和动物的人们，实在是大错特错了。我们努力借助科学及必须制造的惊人武器来解析这些梦境。同时，我耐心且愉快地把这些梦分类记在了一个本子上。

在霍加看来，我们已逐渐影响了苏丹，但我不再相信我们会成功。霍加从苏丹那儿得到了许诺，要建立科学观测所或是科学院，要制造新武器，因而热切地幻想了好几个晚上，但在随后的好几个月里，他一次也没有和苏丹认真谈论过这些话题。瘟疫过去了一年后，大宰相柯普鲁吕去世了，霍加又燃起了新的希望，因为他又找到了另一个乐观的托辞：苏丹迟迟未能把他心中的计划付诸实行，是因为害怕柯普鲁吕的势力及行事作风，现在这位大宰相过世了，他儿子接替了父亲的职位，势力没有那么大，是期望苏丹作出勇敢决断的时候了。

但是，我们又用了三年等待这些勇敢的决断。现在让我迷惑的，不是苏丹只沉迷于他的梦境和狩猎而迟迟不采取行动，而是霍加依然将希望放在了他的身上。这些年来，我一直在等待他失去希望并变得像我的那个日子到来！虽然他不再像以前那样经常谈论“胜利”，也不再感受到瘟疫后那几个月间的兴高采烈，却仍保有梦想，相信有一天可以用他所谓的“大计”操控苏丹。他总是可以找到借口：在大火将伊斯坦布尔摧毁为瓦砾之后，苏丹如果给他的“大计”投入大笔的钱财，就会给敌人以谋反、改拥其弟为王的机会；苏丹目前无法放手施展，因为军队远征匈牙利去了；第二年，我们还是在期待着，因为他们对日耳曼人发动了进攻；然后，还有位于金角湾岸边、霍加经常和苏丹及苏丹母亲图尔罕苏丹前往的新瓦里德清真寺尚未完工，也花了大笔金钱；还有那些我从未参加过的没完没了的狩猎。在家里等待霍加打完猎回来时，我会尝试遵从他的训诫，为“大计”或“科学”提出一些闪光的想法，并懒洋洋地打着盹儿，翻阅着他的书籍。

幻想这些计划，甚至都已经不再让我觉得有意思。即使这些计划真的能实现，我也不太在意它们所能带来的结果。霍加也和我一样清楚，刚认识的那几年，我们对于天文学、地理学或甚至自然科学的想法，并没有什么实实在在的东西。那些时钟、仪器和模型早被遗忘在了角落里，锈迹斑斑。我们将一切延后，直到可以实施这个他称为“科学”的晦涩事物那一天。我们手中拥有的，不是让我们免于毁灭的大计，而只是这样一个计划的梦想。为了相信这个完全没能骗倒我的单调的幻想，也为了能够与霍加站在一起，我有时试着以他的观点来看正在翻阅的书页，或是用他的眼光来看待那些偶然在我脑中擦出火花的想法。他打猎回来后，我会装做在他留下来耗损我心智的任何问题上发现了新真理，而且基于这些新的真理我们可以改变一切：“海平面的高低与注入海洋的河流温度有关”，或者“瘟疫是通过空气中的颗粒传播的，天气一发生变化它就会消失”，或是“地球绕着太阳转，太阳又绕着月球转”。每当我说这些的时候，正在换下染尘猎装的霍加，总是作出同样的回应，让我报以挚爱的微笑：“而这里的白痴甚至都没有注意这些事实！”

接着，他会爆发一阵怒火，将我也卷入其中。他会谈到苏丹如何荒唐地好几个小时骑马追着受惊吓的野猪，或是多么荒唐地为一只他叫猎犬追捕到的兔子掉眼泪。同时，他心不甘情不愿地承认，狩猎时他对苏丹说的话，苏丹总是左耳朵进右耳朵出。此外，他还一次又一次怨恨地问道：这些白痴什么时候才能了解事实？这么多笨蛋集中一地纯属巧合，还是不可避免？为什么他们如此愚蠢？

因此，他逐渐觉得自己应该重拾他称为“科学”的事物，这一次是为了了解他们的内心深处。由于想起了那段我喜爱的日子——当时我们坐在同一张桌子的两边，互相看不起，却又如此相像——所以我也和霍加一样，热切地重新展开我们的“科学”研究。但是，经过最初的尝试，我们发现，事情已和过去不一样了。

首先，因为不知道该如何引导他，或者该把他往哪儿引，所以我无法无所顾忌地来做这件事情。更重要的是，我觉得他的苦恼和挫败好像是我自己的一样。有一次，我向他提及这里人们的愚昧，举出夸大的例子，让他感觉到自己也注定与他们一样要失败——尽管我不这么想——然后观察他的反应。虽然他和我激烈争论，指出失败并不是注定的，如果我们先采取行动，并全身心投入这项工作，例如，如果我们能实现那项武器制造计划，仍旧可以扭转将我们冲得向后倒退的洪流，让他朝着我们想要的方向去流，而且就像他灰心的时候一样，他没说“他的”计划，而用“我们的”计划一词，这让我很开心，虽然如此，但他还是陷入了对于遭遇不可避免的失败的恐惧。我把他比作一个无依无靠的孩子，喜爱他的狂怒与悲伤，那让我想起自己最初的奴隶生活，而且我想和他一样。当他在房里来回踱步，看着屋外夜雨中肮脏的泥泞街道，或是看着金角湾边一些房舍中仍然点着的昏暗抖动的灯火，仿佛要从那里寻找维系希望的新迹象时，我一度以为这个在房间里踱步、苦恼的人不是霍加，而是年少的我。这个曾经是我的人，曾经离我而去；而现在于角落假寐的这个我，渴望着他，仿佛要重新找回我失去的热情。

但是，我也终于对这种不断自行恢复生气的热情感到厌倦了。霍加成为皇室星相家后，在盖布泽的地产扩大了，我们的收入也增加了。他除了和苏丹聊聊天打发时间外，没有必要做其他事情。我们时不时地会去盖布泽，看一看荒废的磨坊和村落——这里最早出来迎接我们的，是健壮的牧羊犬——查一查收入，翻一翻账目，尽量想要看看我们上了管事多大的当。我们为苏丹写一些有趣的文章，有时大笑，但多数时候却在唉声叹气，除此之外也没做什么其他事。如果不是我一再坚持，他也许就不会在度过了这些愉快的时光后，去重新审视这个我们和香喷喷的女人厮混的世界了。

让他更为沮丧的是，由于军队远征，帕夏们为了出征日耳曼或吉里特要塞而离开了伊斯坦布尔，苏丹的母亲又无力劝阻他，因而苏丹有了勇气，再度把那些被逐出宫的饶舌蠢蛋、小丑及造假者们召集到了身旁。霍加为了让自己有别于他所厌恶且憎恨的这些骗子，并且使他们认同自己的优越，决心不和他们掺和到一起。但是，在苏丹的坚持下，有一两次他却不得不听了他们辩论的事情。在这些集会中，这些人谈论的是：动物是否有灵魂，如果有，哪些会上天堂，哪些又会下地狱；珠蚌是公的，还是母的；每天早上升起的太阳是新的太阳，抑或只是晚上的落日从后面绕过来，早上又从另一端升起来？听了这些内容，霍加绝望地离开了。他表示，如果我们不采取行动，苏丹很快就会脱离他的掌握。

由于他说的是“我们的”计划、“我们的”未来，我欣然和他站在了一起。一次，为了努力了解苏丹心中到底在想些什么，我们仔细翻了翻我记录多年的笔记本，其中有他的梦，也有我们的回忆。如同清理柜子抽屉里倒出来的所有物品一样，我们努力想要理清苏丹心灵的凹痕，结果却一点都不振奋人心：尽管霍加依然还在谈论那会拯救我们的惊人武器，还在谈论我们心中应该尽快解开的那些谜，但他现在再也无法表现得好像从没感觉到即将到来的那可怕的失败。几个月来，我们费尽了口舌，一直都在谈论这个问题。

难道我们是明白了，“失败”意味着这个帝国将会一一失去她所有的疆土？我们在桌上摊开地图，哀戚地决定先是哪一块领土，接着是哪一处山脉或河流将会失去。或者，失败意味着人们和信仰会在不知不觉中改变？我们想像着某天早上，伊斯坦布尔的每一个人都变成了另外一个人从温暖的被窝里爬了起来，他们不知道怎么穿衣服，不记得叫拜楼是干什么用的。又或许，失败意味着承认别人的优越，努力向他们看齐：这样他就会让我描述我在威尼斯的一些生活情节，而我们想像这里的熟人们如何头上戴着外国的帽子，腿上穿着外国的裤子，借此来重新体验我的回忆。

构思这些幻想时，时间在不知不觉中飞快地流逝。作为最后的解救手段，我们决定把这些幻想呈交给苏丹。我们认为，这些在我们各种幻想下显得栩栩如生的所有失败场景，也许会使他担忧起来。因此，在那些寂静的黑夜，我们带着一种悲伤与绝望的欣喜，虚构出挫败及失败的幻想，把这些源自幻想的东西写成了一本书：所有那些头儿低垂的贫民，泥泞的道路，未完工的建筑，阴郁的怪异街道，吟诵着他们不懂的祷文来祈求一切可以回到过去的人们，哀伤的父母，没命向我们讲述其他国土上发生了些什么事、记录了些什么的不幸者，无法转动的机器，因悲叹美好昔日而眼眶湿润的灵魂，瘦得皮包骨的流浪狗，没有土地的村民，在城里到处闲逛的流浪汉，穿着长裤的不识字的穆斯林，以及以失败告终的所有这些战争。书的另一部分，我们提及了我褪色的记忆：和父母及兄弟姐妹们一起生活在威尼斯时以及求学时期，我所经历的快乐和具有启发性的经历中的一两个场景——那些将征服我们的人就是这样生活的，我们必须抢在他们之前采取行动！结论的部分，我们的左撇子誊写员抄写了霍加极为欣赏的一首韵律优美的诗篇，这首诗篇以凌乱的碗橱作为隐喻，可被视为一扇敞开的门，能通往我们心灵难解谜题中的阴郁迷惑之处。诗中巧妙编织的朦胧及其本身的庄严与宁静，带着一种悲伤，完成了我和霍加一起撰写的书和文章中最好的一篇。

就在霍加呈交这本书一个月之后，苏丹下令要我们着手进行这种惊人武器的研制。我们困惑不已，一直无法确定我们的成功有多少是拜这本书所赐。
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“把这种可以歼灭敌人的惊人武器造出来看看。”苏丹说这话时，或许是在考验霍加；或许他有一个不让霍加知道的梦想；或许他想证明给不断找他麻烦的母后及帕夏们看看，他养在身边的这些自以为是的家伙也能做些事情；或许他认为霍加可以继瘟疫之后，再创另一个奇迹；或许他真的深受我们在书中创造的各种失败意象的影响；也或许不是因为书中的失败想像，而是实际上尝到的几次军事失利，使他担心了起来，害怕那些想让其弟取而代之的人，可能会把他拉下王位。我们一边恍惚计算着为了资助武器研发，苏丹赐予我们的那笔来自各村落、驿站及橄榄园的庞大收入，一边思考着所有这些可能性。

最后，霍加说，我们应当感到吃惊的是我们的茫然不知所措。我们都不敢相信，他年复一年告诉苏丹的所有那些故事，我们写的文章和书，难道都是错的？还有，苏丹已经开始对我们内心深处到底在想些什么感到好奇了。霍加兴奋地问我，这不就是我们多年来盼望的胜利吗？

的确是的，而且这次我们是分享着这一胜利开始这一工作的。我不像他那么急于想知道结果会是什么样，所以我非常快乐。接下来的六个年头，是我们致力于研发武器的六个年头，也是我们最危险的六个年头。这不是因为我们和火药打交道，而是因为由此招来了敌人对我们的妒忌，是因为人人都在焦急地等着看我们成功或失败——我们也在恐惧中等待相同的事。

刚开始，我们只在桌边作业，白白浪费了一个冬天。我们既兴奋又狂热，但拥有的只是武器的概念，以及想像着它如何摧毁敌人时萦绕在我们心头的模糊和混沌的想法。后来，我们决定到户外作业，开始用火药进行实验。就像准备烟火表演的那几个星期一样，在我们退回到大树下的凉爽树荫里后，我们的手下依照我们准备好的比例，配置好火药，在远处点火引爆。好奇的人们从伊斯坦布尔的各地前来，观看这些爆炸时伴随着不同巨响的多彩烟雾。再后来，放置着我们让人浇铸的大炮、长枪、标靶和帐篷的溪边，由于这些好奇的人群而变成了一个像是庆贺节日的地方。夏末的一天，苏丹本人也突然来到了这里。

我们为他进行了一场演示，巨响撼动了天地。我们逐一展示了手中用来装火药的弹药桶、弹壳、新型大炮、尚未铸造的长枪模型计划以及自动点火的机械装置设计。他对这些东西的兴趣，还不及对我的兴趣大。霍加原本不想让我接近苏丹，但展示开始后，苏丹发现我和霍加一样经常下达命令，我们的手下问我和问霍加一样多，他开始感到好奇了。

相隔十五年，如今当我第二次走到他身边时，苏丹看我的模样，就好像我是某个他从前认识但现在无法马上认出的人。他的神情看起来像闭着眼睛，正试着分辨口中所吃的是什么水果。我亲吻了他的衣摆。了解到我在这里二十年，但仍未成为穆斯林时，他并没有生气。他脑子里在想着别的事情。“二十年？”他说，“真奇怪！”接着又突然问我，“是你在教他这一切吗？”他提出这个问题，显然不是要听取我的回答，因为他随即离开了我们这个充满火药及硝烟味的破烂帐篷，向他那骏逸的白马走去。突然他停下了脚步，转过身来面对着我们俩，而此时我们正并肩站在一起。苏丹忽然面露微笑，仿佛看到了真主创造的一个无与伦比的奇迹——这种奇迹是用来粉碎人类血统的尊贵，是为了让人感觉到自身的愚蠢——一个十足的侏儒或是完全一模一样的孪生兄弟。

那天晚上，我一直在想着苏丹，但不是按照霍加希望的那样。他还在厌恶地谈着他，但我明白自己无法对他心怀憎恶或鄙夷，我很喜欢他的那种轻松、可爱，以及想到什么就说什么的那种受溺爱的孩子气。我想当像他一样的人，或者成为他的朋友。霍加的愤怒爆发完毕之后，我躺在床上尝试入睡，一边想着：苏丹看来不像是个该上当受骗的人，我想把一切告诉他。但这一切又到底是什么呢？

我的关注没有石沉大海。一天，霍加心不甘情不愿地说，苏丹那天早上在等着他和我，所以我与霍加一起进了宫。那是一个空气中飘溢着海洋和水草味道的秋日。我们在一片落满红叶的小树林里，在紫荆和洋梧桐树下的莲花池畔度过了整个上午。苏丹想谈谈池塘里随处可见的青蛙。霍加一点面子都没给，只说了一两句缺乏想像力和色彩的陈词滥调。苏丹甚至没有注意到这种让我极震惊的无礼。他更多地是在关注我。

因此，我开始详细讲述关于青蛙跳跃的生理机制、它们的血液循环系统，讲到如果小心移除，它们的心脏还可以在体外跳动好一阵子，还有它们吃的苍蝇和昆虫。我要求送来纸笔，以便更清楚地说明从卵到池里成蛙的各个阶段。一组芦秆笔放在镶嵌红宝石的银盒中送上，当我用这些笔绘图时，苏丹专注地看着。他显然愉快地听着我记得的青蛙故事。讲到公主亲吻青蛙那个段落时，他发出作呕的声音，摆出了一副酸脸，但一点都不像霍加所描述的那个愚昧少年，他看起来更像是想以科学和艺术开始每一天生活的有理智的成年人。在这美妙时光中，霍加始终皱着眉头。最后，苏丹看着手中的青蛙图画说道：“我一直怀疑那些故事是你编的。看来那些图也是你画的！”然后，他问了我有关触须青蛙的事。

我和苏丹的关系就是这样开始的。现在，每当霍加进宫，我都会和他一起前往。刚开始霍加没说多少话，大部分是我和苏丹在交谈。当我与他谈及他的梦、他的激情、他的恐惧以及他的过去与未来时，不禁总在想，面前这个颇具幽默感且聪颖的人，有多少像多年来霍加对我所讲的那位苏丹。从他提出的老练问题以及他的敏锐中，我可以看出，从我们呈交给他的书开始，他在好奇，霍加身上有多少是霍加，有多少是我，而我身上又有多少是我，有多少是霍加。至于霍加，他毫不关心他认为愚蠢的这些好奇，那一阵子一直在忙于大炮和他尝试铸造的长枪。

着手研究大炮六个月后，霍加有些慌张了，因为他了解到皇室炮兵事务长非常气愤我们插手这些事，扬言要么解除他的职务，要么就把我们这样坏了枪炮工艺名声、自以为在发明新事物的疯狂笨蛋逐出伊斯坦布尔。但霍加并没有寻求妥协，尽管皇室炮兵事务长看起来像是准备好了要与他互相取得谅解。一个月后，苏丹下令我们不得在大炮领域研发新武器，而霍加并未因此感到很伤心。我们俩现在都明白，我们铸造的新的大炮和长枪，并没有超过已经使用了多年的旧枪炮。

就这样，依霍加的说法，我们又进入了一个新阶段。在这个阶段，我们要重新构思一切。但是因为现在习惯了他的怒气与梦想，所以对我来说，惟一新鲜的事，就是认识了这位君王。而苏丹也很高兴认识了我们。就像为了解决两兄弟的弹珠争执，说着“这是你的，而那是你的”来劝架的慈爱父亲，他也观察着我们的言语及举止，来调解我们的争端。我觉得这些观察有时很幼稚，有时又很聪明，这让我更加感到好奇了。我越来越相信，不知不觉中，我的人格已自行脱离，与霍加的人格合而为一，反之亦然；而苏丹借着评估这个想像的创造物，已经比我们本身更了解我们了。

当我们解析他的梦，或是谈论那个还只是停留在想像中的新武器时，苏丹会突然打断我们，然后转向其中一人说：“不，这是他的想法，不是你的。”而有时，他会区分我们的动作：“你现在看东西的样子就像他一样。照你自己的样子看！”当我惊讶地大笑时，他会接着说：“就这样，好极了。你们俩可曾一起照过镜子？”他还会问，当我们照镜子时，谁可以一直做自己。有一次，他拿出多年来我们为他撰写的所有文章、动物寓言集和时间表，一页页翻着看时，说出了哪一部分是我们哪一个人写的，甚至哪一部分是其中一人以另一人的立场写的。不过，真正让霍加生气、令我吃惊迷惑的，却是我们谒见苏丹时他召见的那个模仿者。

不论长相还是外形，这个人都不像我们。他既矮又胖，衣着也完全不同，但是开口后却让我震惊不已：那就像是霍加在说话，而不是他自己。如霍加那样，他会靠近苏丹的耳朵，仿佛耳语着一件秘密。如同霍加，论及较细微的观点时，带着深思熟虑与慎重的态度，他的声音会变得缓慢低沉。而突然间，也完全像霍加一样，当他因正在说着的事而激动不已，热切地挥舞着双手和胳膊来说服对方时，也会气喘吁吁。但是，当他以霍加的声调说话时，他描述的并不是与星辰或惊人武器相关的计划，只是列举着从御厨那里得知的饭菜，以及烧菜时需要的原料和香料。苏丹面露微笑，这位模仿者继续他的模仿表演，逐一指出伊斯坦布尔与哈莱普之间的驿站，使得霍加的脸色变得更加难堪。接着，苏丹要这位模仿者模仿我。那个注视着我、震惊得合不拢嘴的人，简直就是我——我惊愕不已。当苏丹要他模仿半是霍加半是我的人时，我完全着了魔。看着这个人的行动，就像苏丹做的那样，我也想说：“这是我，而那是霍加。”但这名模仿者自行这么做了，轮流用手指指着我们俩。苏丹称赞并遣退了这名男子后，要求我们依这种方式来思考问题并且经常到宫里来。

这句话会是什么意思呢？那天晚上，我告诉霍加，苏丹远比多年来他向我描述的那个人聪明得多，并指出苏丹现在是自觉自愿地朝着霍加希望引领他的方向走来。霍加再次勃然大怒。这次我也觉得他大有理由生气，那名模仿者的诡计实在令人难以忍受。霍加说，除非被强迫，否则再也不会踏进宫中一步。多年等待的机会终于到手的时候，他却根本不打算浪费时间和那些笨蛋混在一起。他说，既然我了解苏丹的兴趣，而且我有足够的机智来做这种小丑的把戏，那就由我代他进宫。

我报告说霍加生病了，苏丹并不相信。“就让他去忙武器的事吧。”他说。就这样，霍加计划并实施制造那种武器的四年期间，我前往皇宫；他则和我过去一样，怀抱梦想留在了家中。

这四年间，我学会了人生并非只是一种等待，也可以是一种用来享受的东西。那些看到苏丹像尊重霍加一样尊重我的人，几乎每天都邀请我参加那些典礼和庆祝活动。一天是一位大臣的女儿结婚；隔天是苏丹又添了一个孩子，接着是为他的儿子们举行割礼；另一天是庆祝自匈牙利人手中夺回了一座城池；接着安排标志王子第一天上学的仪式；之后又开始了斋月和节日庆祝活动。不断吃着这些丰盛的美食与肉饭，加上在这些经常持续数日的节庆中，大口大口吃着糖做的狮子、鸵鸟、美人鱼和坚果，我很快就变胖了。多数时间我都在看表演：一直扭打到昏倒为止的橄榄油摔跤手们，在清真寺叫拜楼之间拉起的高空钢索上把玩着手里的棍棒跳舞的走钢丝的人，用牙齿弄扁马蹄铁钉、用刀或串叉刺着自己的耍杂技的人；从袍子里变出蛇、鸽子和猴子，转眼间把我们手中的咖啡杯、荷包里的钱变没的魔术师们，还有演卡拉郭兹与哈吉瓦特故事的皮影戏，其中有我喜爱的骂人对白。晚上如果没有烟火表演，我就会跟着大多是当天认识的新朋友一起，前往大家去的一处宫殿或宅邸，喝着拉克酒或葡萄酒，听着音乐。几个小时后，我会与模仿倦懒瞪羚的美丽舞娘、走在水面上耍弄的俊俏舞男以及用疲惫的嗓音唱着动情而快乐的歌曲的歌手们一起，尽情碰杯、娱乐。

我经常前往那些对我非常感兴趣的大使们的官邸。在欣赏了年轻男女伸展美丽身躯演出的芭蕾，或是来自威尼斯的乐团演奏的最新的无聊夸耀曲目后，我开始享受名声渐隆的好处。聚集在大使馆的欧洲人经常会问我经历过的可怕冒险，他们对我遭受了多大的痛苦、我是如何忍受这一切的、现在又是如何继续撑下去的感到好奇。而我则会隐藏自己在屋里打瞌睡、撰写愚蠢书籍而度过整个人生的事实，就像在苏丹面前做的一样，就他们想要了解的这块有趣国土，给他们讲述我即兴编造出来的惊人故事。不仅仅是那些婚后前来看望她们父亲的年轻女孩，和我打情骂俏的使节夫人，就连那些显贵的使节与官员们都带着崇拜之情听我讲着我编造的宗教和暴力的血腥故事，听我讲着我编造的宫廷倾轧和爱情阴谋。如果他们一再要求，我会悄声说出一两件国家机密，或是描述一些苏丹的奇怪习惯，没人知道那些都是我当场捏造的。当他们想要了解更多的情况时，我就会摆出一副讳莫如深的样子，乐在其中。我会装作无法全盘道出自己知道的所有事情，且以沉默作为掩护，以此来激起这些霍加努力想要我们模仿的笨蛋们的好奇心。但是，我知道他们相互之间也在悄声谈论着，说我参与了某种需精通科学的大型神秘计划，那是一项必须投入巨资的秘密武器设计。

当我晚上想着那些我所看到的美丽身影，带着一身的酒气，头昏脑胀地从这些别墅、宫殿回到家时，总会看到霍加坐在我们已有二十年历史的桌子旁边工作着。在他身上有一种我从未见过的对工作的狂热，桌上则铺满了纸张，纸上画满了我看不懂的奇形怪状的图案，写满了神经质的文字。他会让我说一说一整天都做了些什么，都看到了些什么，但很快就厌恶起这些他觉得无耻又愚蠢的消遣，打断我的话，开始谈论起“我们”和“他们”，向我描述他的计划。

他再次谈到，一切都与我们心灵的内部构造有关系，他所有的计划也都是根据这一点来设计的。他兴奋地谈论着满是垃圾的碗橱（也就是我们称为脑的东西）中的均衡或混乱。但是，我不明白如何能从这一点出发，来构思出他把自身及我们所有的希望都寄予其身的武器的形状。我认为没有人能够明白这一点，有时我也认为就连他自己也没有明白。他告诉我说，有朝一日有人会打开我们的头脑，证实他所有的这些想法。他谈到瘟疫期间我们一起照镜子时，他察觉到的一个伟大的真理。现在，所有的一切都已在他的心中明朗化了，而那个武器也就来自于这一真理！对于他的这些激动的话语，我并没有明白多少，却也受到了感染。接着，他会用颤抖的指尖把纸上一个奇怪而且不明确的图形指给我看。

每次他指给我看时，都会让我觉得这个图形多少有了点进展，这个图形似乎让我想起了某件事。看着这块我称为图形“恶魔”的黑色污点，我以为我会马上说出我把我看到的东西比作了什么。然而，一时的犹疑，或者想到可能是记错了，结果我什么也没说。这四年期间，每张纸上画的这个图形都有细微的变化，每次也都有所发展而得以明确，最终，在耗费了多年来积攒下来的钱财和人力后，他终于能够把这个图形变成了现实。而在这四年期间，我却总是这么来看这个图形的：有时我把它比作我们日常生活中的某样东西，有时把它比作我们梦中的某个意象，有一两次则把它比作昔日彼此叙述自己的回忆时看到或谈论的某样东西。但是，我就是迈不出这最后一步，说不明白我脑海中闪现的东西，所以只能屈服于这种混乱思绪，徒然等待着这个武器自行揭开它的秘密。即使四年后，当这个小小的污点转化为庞然大物，高如大清真寺，成为整个伊斯坦布尔谈论的骇人异象，霍加称其为“真实的战争机器”，而每个人也都把它比喻成某种东西时，我依然无法理清过去霍加对我描述的这个武器未来将获胜利的各种细节。

进宫时，我像起床后努力要想起记忆本身执意忘怀的梦境的人一样，试着向苏丹重述这些逼真的惊人细节。我提及那些霍加不知向我描述了多少次的车轮、整速轮、炮塔、火药及操作杆。我用的这些文字不是我的风格，而尽管我的叙述也缺乏霍加那种激情狂热，但我还是发现苏丹已经受到了感染。看到这些晦涩的言词、我粗枝大叶转述的霍加关于胜利与拯救的热情诗句为这个我觉得很聪明的人点燃了希望，我也深受鼓舞。而苏丹也会说，留在家里的霍加是我。对他这种彻底迷惑了我的心智的智力游戏，我已经习以为常了。当他说我是霍加的时候，我觉得最好装作什么也不明白，因为他很快就会提出所有这一切都是我教霍加的——不过不是现在迟钝的我，而是许久之前改变了霍加的我。我心想，要是我们谈的是娱乐、动物、过去的节庆或商人游行的准备，那该多好。后来苏丹说，大家都知道，这项武器计划的背后有我的存在。

这就是最让我担惊受怕的。霍加多年未公开露面，几乎已被人遗忘。那个不管在别墅里、在宫中、在城里如此频繁出现于苏丹身边的人都是我，现在他们嫉妒的人是我！他们对我这个异教徒恨得咬牙切齿，不只因为那笔来自于那么多村庄、橄榄园与驿站的收入将投注在那项日渐引人说长道短的不明武器计划上，也不只是因为我和苏丹走得这么近，还因为研制这个武器就干涉了别人的事务。当我无法对他们的诽谤充耳不闻时，我就会向霍加和苏丹说一说我的担心。

但是，他们并没有太在意。霍加完全地埋首于他的计划。我就像老人羡慕年轻人的激情一样，羡慕他的怒气。最后那几个月，他为纸上那个可疑的黑色污点增添了细节，并将其转化为一个令我害怕的庞然大物，开始了它的模型浇铸计划。他在这些模型上投入了惊人资金，浇铸出了任何炮弹都无法穿透的厚钢板。他对于我转述的那些坏的传言甚至听都不听。他只对谈论这一切的大使官员感兴趣：这些使节都是些什么样的人？他们是怎么来思考问题的？对这个武器有什么想法吗？最重要的是，为什么苏丹从未考虑派遣使节，在这些国家设立代表帝国的使馆？我意识到他希望得到这个职务，逃离这里的笨蛋，和他们生活在一起。但即使在对自己的设计能否实现感到绝望、铸造的钢铁开裂以及觉得资金将要不够了的日子里，他都未曾坦白说出这个想望。只有那么一两次，他顺嘴说想和“他们”培养的科学人士建立联系，认为或许他们会了解他所发现的关于头脑内在的真理。他想与威尼斯人、佛兰芒人或任何当时他想到的远方城市中的科学人士通信。他们当中最优秀的人是谁？他们生活在哪里？如何才能与他们通信？我是否可以从使节们那里了解到这些？最后那些日子，我不太关心这个武器是否终将成真，而是放任自己享乐，忘记了他的这一请求，而这一请求有着令我们的敌人高兴的消沉迹象。

苏丹也对我们敌人的流言充耳不闻。准备测试这个武器的那些日子里，霍加在找寻有勇气的人，这个人必须进入那个可怕的金属堆里面，在锈铁臭味中转动整速轮。在这期间，当我对那些谣言抱怨的时候，苏丹连听都不听。他还是像往常一样，要我重复霍加说的话。他相信霍加，对一切都很满意，一点也不后悔对他抱以信任——对这一切，他很感激我。当然，这是出于同样的理由：是我把一切教给了霍加。他也和霍加一样，也谈论起关于我们头脑内在的事来，然后提出其他与这个感兴趣的话题类似的问题。就像有一阵子霍加所做的那样，苏丹也会问我，在那里，在那个国家，在我以前的国家，人们是如何生活的？

我给他讲了一大堆故事。一遍又一遍地讲着这些故事，如今我已相信其中绝大部分都是真的，但现在我无法分辨这些故事是年轻时真正经历的事，还是每次坐在桌旁写书时从笔尖流淌出来的幻想。有时，我会说出一些当时心头浮现的有趣谎言，也有一些是我编得越来越完美的故事；我总说那里的人的衣服上有许多纽扣，因为苏丹对这样的细节感兴趣；我还讲一些故事，这些故事中的细节不知道是来自我的记忆还是来自于我的梦。但是，仍有一些二十五年来我依然无法忘怀的真事——在椴树底下吃早餐时，我和父母、兄弟姐妹们在餐桌上的谈话！苏丹对此最不感兴趣。有一次，他对我说，实际上，所有的人生都很相像。不知道为什么，我对这句话感到十分害怕，苏丹的脸上有一种我从未见过的魔鬼般的表情，我想问他这句话是什么意思。但是，看着他的脸，我心里想说：“我就是我。”那情形，仿佛当时如果我有勇气说出这句毫无意义的话，就可以让所有那些想耍阴谋把我变成另外一个人的造谣中伤者们的游戏化为灰烬，也可以让霍加和苏丹的游戏泡汤，然后再度宁静地生活在自身的存在之中。然而，就像那些害怕提出任何可能危及自身安全的疑虑的人一样，我在恐惧中保持了沉默。

这是春天发生的事，当时霍加已完成武器的制造，因为尚未召集到他需要的人手，还没能进行武器测试。不久，我们惊讶地获悉，苏丹随军参加对波兰领地的远征去了。为什么他没将这个能够打败敌人的武器一起带去？为什么他没有带我去？他不相信我们吗？就像其他留在伊斯坦布尔的人一样，我们相信苏丹事实上不是去打仗，而是打猎去了。霍加对多了一年的时间感到高兴，而我也没有其他的娱乐消遣，所以我们便一起为这武器忙碌了起来。

为找到操作这个武器的人员，我们费了很大劲儿。谁也不愿意进入这个可怕的不明机械里。霍加放话出去，将提供丰厚的酬劳。我们让人沿街传布消息，派人去了城里、造船所与大炮铸造厂，并在咖啡馆的游民、无家可归者与喜爱冒险的人中间找寻人手。即使我们找到的人克服恐惧进入了这个铁堆里，也大多很快就逃走了，因为无法忍受挤在这个铁甲虫里，操作热得发烫的整速轮。夏末，当我们能够开动这个机械的时候，多年来为这项计划积蓄的钱也已告罄。在好奇的人们困惑而惊骇的注视下，这个武器笨重地动了起来。胜利的呼喊声中，它向一座想像中的堡垒发起了进攻，摇摇晃晃地发射炮弹，然后停了下来。资金继续从各个村庄及橄榄园涌来，但因为费用太高，霍加只好遣散了我们召集来的人员。

冬天在等待中过去了。远征归途中，苏丹驻留在了他非常喜爱的埃迪尔奈。没有人来找我们，只有我们俩在一起。上午皇宫没有人聆听我们的故事，晚上也没有官邸的人款待我，因此我们没什么事做。我请一位来自威尼斯的画家为我绘制肖像，并学习乌德琴，以此来消磨时间；霍加则时不时地到库勒底比去看看他派了一个看守人守卫的武器。他也不是没有到处为它加点东西，却又很快厌倦了。我们最后共度的那些个冬夜里，他没再提及这个武器，也没谈论要用它来做的事情。他突然显得缺乏活力，但不是因为失去了热情，而是因为我没再把他的激情给鼓动起来。

晚上多数时间我们都在等待，等待着风雪停止，等待着深夜小贩最后的叫卖声经过，等待着炉火减弱再多添柴火，等待着金角湾对岸最后一盏灯熄灭，等待着怎么也不来的困意到来，等待着早上的宣礼词。在这样的冬夜里，我们很少交谈，经常各自沉浸在自己的思绪里。一个这样的晚上，霍加突然说我改变了很多，已经变成了一个完全不同的人。我的胃开始翻腾，背上开始直冒冷汗。我想反驳他，说他错了，告诉他自己一直是原来的样子，我们很相像，他应该像以前那样注意我，我们仍然有很多很多事情可以谈论；但是，他说的没错。我的目光停留在了靠放在墙边的肖像，那是当天早上才拿回来的我的画像。我变了。大啖美食佳肴后，我变胖了，有了双下巴，肌肉松弛，行动迟缓。更糟的是，我的脸也完全不一样了。经过那些宴会的狂饮与纵情声色，一种低俗的神色悄悄爬上了我的嘴角，加上不在正常时间睡觉及酩酊大醉，让我两眼无神。就像对自己的生活、对这个世界和对他们自身感到满意的那些笨蛋们一样，我显露出了一种粗鄙的自得模样。但我知道，我很满意自己新的状态，我什么也没说。

后来，直到得知苏丹点召我们及我们的武器到埃迪尔奈加入军队之前，我一直反复做着同样的梦：我们身处威尼斯一场化妆舞会，它令人恍惚地想起伊斯坦布尔的宴席。当我母亲和我未婚妻拿下她们脸上的“普通女人”面具时，我在人群中认出了她们。而当我摘下面具，满怀希望她们也会认出我时，不知怎么地，她们却不知道那就是我。她们手握面具指着我身后的一个人。我转身看去，发现这个人是霍加，他会知道我就是我。然后，我走向他，希望他认出我。而这个是霍加的人一语不发地拿下了面具，我吓了一跳。一股罪恶感让我从梦中惊醒——面具底下出现的是，我年轻时的样貌。
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夏初得知苏丹希望我们带着那个武器前往埃迪尔奈时，霍加终于有了行动。此时，我才知道他已经作好了一切准备，整个漫长的冬季一直都与武器操作小组保持着联系。三天内，我们就作好了出发的准备。最后一天晚上，霍加收拾整理着他那些破烂的旧书、写了一半的文章、发黄了的初稿和杂七杂八的行李，样子好像是我们要搬迁新家似的。他让他生锈了的祈祷报时钟再度转动起来，擦了擦天文仪器上的灰尘。他独自一人在二十五年来我们所写的书、我们所画的机械草图和我们所涂写的草稿之中，琢磨到天明。日出时，我看到他在翻阅那本破旧泛黄的小笔记本，我在里面写满了对我们第一次烟火表演的实验观察。他扭扭捏捏地问道：我们是否该把这些一起带去？这些东西会不会有用？看到我茫然地望着他时，他生气地把这些东西扔到了角落里。

然而，这次前往埃迪尔奈的十天旅程中，即使不像以往那样，我们仍感觉彼此非常亲近。尤其是霍加，心中充满着希望。人们说我们的武器是怪物、大虫、撒旦、带弓箭的乌龟、移动的城堡、黑铁堆、大家伙、带轮子的锅、庞然大物、独眼巨人、巨兽、猪、黑崽、蓝眼怪，它伴随着骇人的尖叫及奇异的喧嚣声，缓缓上路。观者都确切感受到了霍加希望传达的那种恐惧，而且它前进的速度比他预期的要快。他开心地看见自附近村落聚集而来的好奇的人们，排排站在路边的山丘上，激动地观看着这个他们因为害怕而不敢接近的机器。经过一整天的流血流汗，晚上在蟋蟀声衬托出的宁静中，我们的人员在帐篷里进入了沉沉的睡眠中。霍加向我描述了他的庞然大物将对敌人做的事情。虽然没有了以往的激情，而且和我一样，也担心苏丹身边的人与军队对这个武器会有什么反应，在进攻当中它会被安排在何种位置，但是，他仍能以轻松而坚定的态度谈论我们“最后的机会”，谈论着我们可以把河水的流向扭转到我们所希望的方向来，还谈论着更为重要的事情，那就是时刻能够鼓起他的激情的“他们与我们”。

这个武器在只有苏丹和他周围的一些无耻的阿谀奉承之徒参加的欢迎仪式中来到了埃迪尔奈。苏丹像见到老朋友一样对霍加表示了欢迎，此时已有传闻说可能要爆发战事，但没有什么太多的准备与慌张。他们开始共度时光，我也加入了他们俩的行列。当他们骑马到附近阴暗的森林里去聆听鸟鸣声时，当他们划着船在顿加河及梅里奇河中游览看青蛙时，当他们到塞利米耶清真寺的庭院里去爱抚与老鹰搏斗受伤后落到这里的鹳鸟时，或是当他们为了再看看武器的性能而去研究的时候，我一直和他们在一起。但是，我却完全搭不上话，说不出他们感兴趣的或是发自内心的话。或许，我嫉妒他们的亲密，但我知道，我已经厌倦了这一切。霍加仍吟诵着同样的诗句，此时我震惊地发现，苏丹仍然相信相同的虚构故事：那些关于胜利，关于“他们”的优越，关于我们摆脱一切采取行动的必要性，还有关于未来和我们脑子内部构造的故事。

到了仲夏，有关战争的传言越来越多。一天，霍加说他需要一位坚强的同伴，叫我跟他一起去。我们在埃迪尔奈快步走着，经过吉普赛人居住区和犹太人居住区，走过一些我以前逛过时感到烦心的灰色街道，穿过了样子大多一样的穆斯林住家。当发现先前在左边看到的那些覆满长春藤的房子现在却出现在了右方时，我知道我们转悠在了同样的街道里。我开口探问，得知我们在菲尔达姆区。霍加突然敲其中一间屋子的门，一名约八岁、有着绿色眼眸的男孩开了门。“狮子，”霍加对他说，“苏丹宫中的狮子逃走了，我们正在寻找。”他推开男孩进入了屋内，我也紧随其后。屋里弥漫着灰尘、木板和肥皂的味道，我们很快爬上了咯吱作响的阴暗楼梯，来到楼梯口。霍加开始一扇一扇地打开楼梯口的门。第一扇门内有一个老人，张大着没有了牙齿的嘴巴在打盹，两名嬉笑的孩童把玩着他的胡子，想要问他些什么，看到门被打开时，他们都吓了一跳。霍加关上那扇门，打开了另一扇，里面有一堆被褥和被单布。为我们打开大门的那个男孩，抢在霍加前面把住了第三扇门，说：“这里没有狮子，只有我妈妈和阿姨。”但霍加还是将门打开了，看到两名妇人背对着我们，在微弱的光线下进行祷告。第四个房间中，则是一名在缝制被褥的男子。他没有胡子，看起来比较像我。“你这疯子，你到这里来做什么？”看到霍加时，他起身大喊：“你还想要什么？”“塞姆拉在哪里？”霍加问道。“她十年前去了伊斯坦布尔。”那名男子说，“我们听说她染上瘟疫死了。你怎么没和她一起死？”霍加一语不发地走下楼梯，离开了这栋房子。随他离去时，我听到那个孩子在身后大叫：“妈，他说这里来了狮子！”一位妇人回答：“不，孩子，是你伯父与他的兄弟！”

或许因为我无法忘怀过去，也或许因为我在为新生活及这本你仍在耐心读着的书作准备，两个星期后，一大早我又去了那个地方。刚开始，我在清晨的光线下无法看清楚，一直找不到那条街和那间屋子。终于找到之后，我试着想要找到之前断定的前往贝亚泽特清真寺医院的最快捷径。然而，或许我以为这是他们所走的最近的路，但却错了，因此没找到那条通往大桥、映着白杨树荫的捷径。我的确找到了一条有着白杨树的路，但附近没有昔日他们休息、吃着哈尔瓦糕的河流。医院也没有我们想像中的那些玩意儿，院中非但不泥泞，还极干净，既没有流水的声音，也没有五颜六色的瓶瓶罐罐。看到一名铐着锁链的病人时，我忍不住问医生关于这个人的事。他坠入了情网，疯了，而且就像大部分疯子一样，以为自己是别人。医生还要跟我说更多关于此人的事，但我没再听就离开了。

原以为不会再出现的开战决定，在夏末一个我们最意想不到的日子里到来了。因为无法接受前一年的战败以及随后而来的重税，波兰人送来了这样的消息：“拿着你们的剑来收税吧。”此后那些日子里，霍加快要气死了，规划进攻编制时，军中没有人想到要部署这个新武器。没人想在作战时看到这堆黑铁在身边，也没有人期待这口大锅能发挥什么作用，更糟的是，他们认为它是个不吉利的东西！预定出发的前一日，霍加毫无顾忌地对战争的结果作出判断时，敌人把他们的话都传到了这儿，明明白白地说这个武器就跟能带来胜利一样，也能轻松招来诅咒。当霍加告诉我，他们认为我比他更应该受到诅咒时，我陷入了恐惧。苏丹表示自己对霍加及这个武器很有信心，而且为了避免引发更多争端，下令战争期间这个武器直接隶属于他，隶属于他带的部队。九月初一个炎热的日子，我们离开了埃迪尔奈。

大家都觉得，就时节来说，现在开战已经太晚，但这个问题谈论得并不太多。现在我才知道，在战争中，士兵害怕凶兆就跟惧怕敌人一样，有时更甚，他们时时努力克服这样的恐惧。第一天，我们经过繁荣的村落往北，行经的多处桥梁因承受我们的武器重量而嘎嘎作响。我们很惊讶当晚就被召至苏丹的王帐。与他的士兵一样，苏丹突然变得像个孩子一样，他身上有一种好奇与兴奋，就像开始玩一种新游戏的男孩一样。他和手下的士兵们一样，向霍加询问对一天下来发生的各种事情的解释：日落前的彤云、低飞的猎鹰、村中房舍的破败烟囱以及南飞的鹤群，这些都代表了什么意思？霍加当然全部往好的方向来解析了。

但是，我们的工作显然还没有结束。我们俩都刚刚发现，旅程中苏丹特别喜欢在晚上听怪奇的恐怖故事。霍加从多年前我们呈送给苏丹的那本我最喜欢的书中激情洋溢的诗说起，描绘出了一幅黑暗的画面，里面充满着尸体、流血战役、失败、背叛与苦难的一幅丑恶画面。不过，他也把苏丹瞪大的双眼引向了场景中闪烁着胜利火焰的角落——我们必须以自己的智慧来煽旺这把火，我们应该摆脱一切，应该尽快发现关于“他们”和“我们”的事情，尽快发现我们大脑内部的东西，尽快发现霍加对我说了多年而我现在想忘怀的所有其他的事情！我开始厌倦这些无聊的故事，但是霍加每晚都给这些故事加重一点黑暗、丑陋与残忍的色彩。或许这是因为他认为，苏丹现在也已经听够了这些故事。当谈到我们大脑的内部构造时，我再次感受到了苏丹愉悦的战栗。

我们出发后的那个星期就开始了狩猎。一支跟着军队的队伍是特别为这个目的成立的，他们先行走在前面，搜索过场地、选择了恰当的场地并把村民们轰走后，我们和苏丹及猎手们就离开了行进中的队伍，前往以瞪羚闻名的小树林，奔上野猪出没的山坡，进入有许多狐狸和野兔的森林。这些有趣的小消遣持续了几个小时，然后我们煞有其事地以从战场上凯旋而归的夸耀姿态，回到了队伍，站在苏丹身后，看着军队向他致敬。对于霍加所恼怒憎恶的这些仪式，我却非常喜欢。我更喜欢在晚间和苏丹一起谈论打猎，而不是谈论部队的行军、军队经过的城镇村庄的状况或是有关敌人的最新消息。然后，霍加会对这些他觉得愚蠢无用的闲谈大感愤怒，开始说起逐夜增加激烈程度的故事及预言。就像苏丹周遭其他人一样，现在看到苏丹相信这些只是用来吓唬人的故事、这些关于大脑内部的鬼故事，就连我也感到伤心不已。

但是，似乎我注定还要目睹比这更糟糕的事情！我们又进行了一次狩猎。附近一个村庄里的人已被疏散，分布到森林各处敲打锡壶，利用喧嚣的声音把野猪及鹿群赶至我们骑马备武等候的地方。但是，直到中午，我们仍未见到任何动物的身影。为了舒解我们因午晒引起的烦躁，苏丹命令霍加说一些曾让他在夜里听了发抖的故事。我们非常缓慢地向前移动，耳里传来远方几乎无法听闻的敲壶声，而在偶然发现一处基督教村落时，我们停了下来。这时，我看见霍加与苏丹指着村中一间空屋，让人把一个从门缝里往外探头的瘦弱老人拖了过来。刚刚霍加与苏丹还在谈论“他们”，以及他们头脑的内在，现在他们看来兴味浓厚。听见霍加通过翻译在对那名老人提出一些问题，我想到了一件可怕的事情，因而也靠上前去。

霍加在质问那名老人，并要求他不假思索地立即回答：他一生中最大的罪过是什么？他一生中做过的最坏的事是什么？这个村民嘟囔着一口很不地道的斯拉夫语，翻译也对我们缓慢地说着：他说自己是个无过无失的可怜老人。但是，霍加以一种奇异的狂热，一再追问，要这名老人告诉我们关于他自己的事。当发现苏丹与霍加一样对此感兴趣时，老人才承认了自己的过失。是的，他有罪，他本应该与其他村民一起离开家，他也应该与他的同乡们一起去追赶动物，但是不行，他有病，他不能一整天都在森林里到处跑。当他指着心口，做出请求原谅的动作时，霍加大发脾气，高声吼道：他问的不是这个，而是真正的罪！然而，这名村民听不懂我们的翻译一再对他重复的这个问题，痛苦地把手放在胸口，茫然不知所措。他们把老人带走了。下一个被带上来的人也说了同样的事后，霍加愤怒地涨红了脸。为了提醒这个村民什么是坏事和罪孽，霍加告诉了他我童年的罪行，那些我为了比兄弟姐妹更受宠爱而编造的谎言，以及大学时代轻率的男女关系，仿佛在描述无名氏的罪行。我一边听，一边厌恶而羞耻地想起了瘟疫期间我们共度的日子。不过，现在写这本书时，我却带着强烈的渴望回忆着那段时光。他们最后带来的村民是个瘸子，当他小声坦承自己曾偷看在河里洗澡的女子时，霍加稍微平静了些。是的，没错，面对自己的罪行时他们就是这样的，他们可以面对这些事；但是，我们现在应该了解心灵隐密处发生的事了，诸如此类。我很想相信苏丹不曾为此所动。

然而，他的兴趣已被挑起。两天后，在另一次猎鹿活动中，他对再度上演的同样戏码采取了默许的态度，或许是因为禁不住霍加的一再坚持，又或许是因为在那场审问中，他比我以为的要享受了更多的乐趣。现在，我们越过了多瑙河，来到另一个基督教村落。但他们讲的是拉丁语。至于霍加强要村民回答的问题，没有太大的改变。它们让我想起瘟疫期间那些夜晚的狂热，当时我成功地让他写下了自己的罪行。而现在，一开始，我甚至听都不想听村民们的回答，他们害怕这些问题及质问他们的人，那个人是得到苏丹默默支持的匿名判官。一种奇怪的作呕感袭上心头。我内心里怪罪苏丹更甚于霍加，他受了霍加所欺，或是无法抗拒这种邪恶游戏的诱惑。但是，没多久我也被这种丑陋的好奇心诱惑住了，心想听一听不会有什么损失，便也靠上前去。现在，他们用更加优美悦耳的语言在讲着，但这些罪行与坏事听来大多很相似：简单的谎言，小小的欺骗，一两个卑鄙的把戏，一两件背信弃义的事，顶多是一些微不足道的盗窃行为。

晚上，霍加说，村民们并未透露一切，他们隐瞒了事实，而我之前所犯的罪行要大多了。他们和我们是不一样的，他们必定曾犯下过更严重、更真实的罪行。为了说服苏丹，并得到这些事实，以便证明什么样的人是“他们”，什么样的人是“我们”，必要时他会采取强硬手段。

此后的日子里，这种丑恶的游戏愈演愈烈，也越来越荒唐了。刚开始的时候一切都很简单，那些天里，我们就像在玩游戏的孩子们一样，在比赛的每一回合间开些无伤大雅的粗俗玩笑。这些审问就像是我们在漫长而愉快的狩猎过程中举办的一场场不需要舞台、不需要幕布的民间戏表演。但到后来，它们却变成了消耗我们意志、耐心与勇气的仪式，而我们不知为何却无法舍弃。我看到了被霍加的质问和他不可思议的怒气吓得不知所措的村民，如果他们确切地知道问他们的问题到底是什么，或许会回答；我看到了被赶到村子广场的牙齿都掉光了的疲弱老人，在结结巴巴地说出自身不管是真实的还是虚假的罪行前，他们会用无助的眼神乞求周围的人及我们的帮助；我看到了被认为没有说出他们所干的足够分量的坏事而被殴打责骂的年轻人——这个情景让我想起，当霍加看完我趴在桌上写的文字后，嘴里说着“你这个家伙！”手却给我背部来上一拳，一边生气地喃喃自语，因为想不明白我怎么会是这个样子而生闷气。尽管不是非常明确，但他现在比较清楚自己想要找寻的是什么，想要得到的结论又是什么。他也尝试了其他方法：他时不时地打断村民的话，指出对方在说谎，然后我们的人就会殴打这个犯错的人；有时，他会打断村民的话，表示对方的一个朋友已经说出了他所犯的罪孽。有一段时间，他还试着把村民们两人一组两人一组地带到跟前来。这时，他发现，尽管我们的人坚决地采用了暴力手段，但村民们所说的事实并没有丝毫的深入，而且他们相互之间在另一个人面前都感到羞愧。他一阵狂怒。

当无情而猛烈的雨季来临时，我也似乎已经习惯了这些事。我记得在一个泥泞的村子广场上，那些没说什么话，也不太愿意说什么的村民们，平白无故地挨了打，被迫整小时整小时地在雨中站着，淋得全身都湿透了。日子一久，打猎的吸引力开始减退，我们的行程也越来越短了。虽然我们偶尔能够捕猎到令苏丹伤心的美眼瞪羚或肥胖的野猪，但现在我们专注的不是打猎的细节，而是完全和猎物一样事先都准备好了的审问。仿佛是对一整天的所作所为有罪恶感似的，晚上霍加会向我倾诉他的心里话。他自己也对发生的事、对那些暴行感到不安，但他想证明某件事，某件让大家都受惠的事。他也想向苏丹证明这件事。而这些村民为何要隐瞒事实？后来他说，我们应该在穆斯林村落也进行同样的实验，但这也没有成功。虽然他没有以带有压迫意味的方式询问，但是他们也和他们的基督教邻居们一样，承认了大致相同的过失，说着同样的故事。在一个雨势未歇的糟糕日子里，霍加喃喃地抱怨，说了一些这些人不是真正的穆斯林之类的话，但到了晚上，在解析白天所发生的所有事情时，我看出，他已经注意到，这个事实并没有逃过苏丹的眼睛。

这项发现不只使他更为气恼，也使他抱着最后的一丝希望采取了更为激烈的手段。对这种手段，苏丹并不乐于亲眼目睹，但或许苏丹和我一样，只是因为好奇才跟着霍加做这件事。随着军队向北推进，我们又来到了一个森林密布的地区，村民们说斯拉夫语。在一个迷人的小村庄里，我们看到霍加亲自痛打了一个只记得儿时说过谎言的英俊少年。到了晚上，霍加比我想像得还要深地陷入了奇特的罪恶感，他说再也不做这种事了。另外有一次，天空下着微黄的雨，我觉得自己好像看见远处有村庄的妇女们为村里的男人们所遭受的一切在哭泣。即使我们已非常熟习这项任务的士兵们，也厌烦了这些事。有时，在我们还没有择定人选之前，他们便会挑出下一个告白的人，把他带上前来，我们的翻译则会代替因愤怒而疲惫不堪的霍加，自行询问第一个问题。我们不是没遇过有趣的受害者，他们大谈自己的罪行，仿佛内心深处已等待这个审判日多年。据说我们的暴行已经一村又一村地流传开来，成了一种传说。这些人对于我们的暴行，或者对于他们无法猜透的神圣的正义感到惊恐和迷惑。但是，现在霍加不再对有关相互欺骗的夫妻或是贫穷村民羡慕富有邻居的故事感兴趣了。他不断重复说还存在一种更深层的事实，但是我觉得，他也和我们一样，渐渐地开始怀疑我们是否能发现这种事实。至少他感受到了我们的怀疑，因而才会怒火连连，但我们和苏丹都觉得他无意放弃。或许是这个缘故，我们都变成了顺从的旁观者，看着他自行操控一切。有一次，在屋檐下躲一阵骤雨时，我们看见霍加在全身湿透的情况下，仍不停地审问一名少年。我们满以为会有点结果。这名少年因母亲受虐待，所以憎恶继父和他的孩子们。不过，到了晚上，他说这也不过是一个普通的少年，不值得挂怀，就此结束了这一话题。

我们愈来愈逼近北方，曲折穿行于高山之间，走在深邃黑暗的森林中泥泞的道路上，缓缓地向前推进。我喜欢满是松树与山毛榉的林间透出的冷冽阴郁气息，我喜欢林间令人起疑的雾中寂静与模糊不清。虽然没有人会用这个名字，但我相信我们是在喀尔巴阡山山麓。儿时我曾在父亲的欧洲地图上看过这个地名，那张由某位平凡艺术家绘制的地图上，还画上了鹿及哥特式庄园的图案装饰。霍加淋雨受了风寒，病了，但我们每天早上仍脱离行军行列，进入森林。目前队伍沿着一条弯曲的道路徐行，路途蜿蜒得像是要让人永远到不了终点。我们现在似乎已忘记了出行狩猎。我们之所以流连在湖畔或悬崖边，仿佛不是要猎鹿，而是为了让为我们所准备好了的村民们等得更久一点！等到认为时候差不多了，我们会进入一个村庄，做了我们要做的事之后，霍加就像没有找到他想要找的宝石似的，为了忘却那些挨打的人，也为了忘却自身的绝望，又奔向下一个村子，而我们也在他的要求下随他一同前往。有一次，他希望进行一项实验。为了这个实验，其耐心与好奇心令我感到十分惊讶的苏丹派人叫来了二十名禁卫军。霍加先询问他们同样的问题，接着质问站在自家屋前发愣的金发村民。还有一次，他把村民们带到了行军队伍里，让他们看我们那个为了在泥泞路上努力赶上苏丹军队而发出尖锐吱嘎声的武器。霍加问他们对这个武器的看法，并要书记员记下这些回答。但是霍加的气力已经耗尽了——或许是因为如他所说的那样，我们的确没有搞明白，又或者是因为他也为这种无意义的暴行感到了恐惧，也或许是因为晚间困扰他的那种罪恶感，也或许因为他厌倦了军队及帕夏们对这个武器和林间发生的事情不以为然的抱怨，或者仅仅只是因为他病了，我不知道——他粗嘎的声音不再像以往那么有朝气了。询问心知肚明的问题时，他也失去了昔日的活力；晚上论及胜利、未来以及我们必须奋起拯救自己时，他的声音逐渐降低，仿佛他自己也已不相信自己所说的话了。我现在记得，最后我们看到，在硫磺烟雾颜色的惨淡黄雨中，他在质问几个不知所措的斯拉夫村民。我们因为不想再听了，所以站得比较远。透过因雨势而失去亮泽的朦胧光线，我们看到那些村民轮流照着一面金框大镜，神色茫然，而镜面早已被雨淋湿。

我们没有再外出进行“狩猎”。我们已经渡河来到了波兰人的土地上。恶劣的雨势使道路泥泞，让我们的武器难以前进，它一日日变得益发沉重，在部队需要加快脚步时，阻碍了行军的速度。这时，关于我们这个帕夏们原本就不喜欢的机器会为我们带来厄运甚至是诅咒的传言甚嚣尘上，参与霍加“实验”的禁卫军更是窃窃私语着为此添油加醋。与往常一样，遭到指责的不是霍加，而是我这个异教徒。当霍加开始喋喋不休时，连苏丹也感到不耐烦了。当他谈到这个武器的不可或缺，谈到敌人的力量以及我们应该如何振作且采取行动时，在王帐聆听这些话的帕夏们更加坚信，我们是骗子，我们的武器会带来厄运。他们将霍加视为病态者，虽然迷失方向，但还不到无药可救的地步；真正危险、真正有罪的人是我，是我哄骗了霍加和苏丹，策划了这个不祥的东西。晚间我们返回帐篷时，霍加带着过去几年咒骂所谓笨蛋的神情，以病怏怏的声音谈起了他们，语气中充满了厌恶和气愤，丝毫不见那些年中我相信我们会一直维持下去的欢欣与希望。

不过，我发现他不会那么容易就打算放弃的。两天后，当我们的武器陷在行军队伍正中央的泥里无法动弹时，我不再抱任何希望了。而霍加虽然有病在身，仍努力不懈。没人给我们一兵一卒，甚至连马都不给我们。他直接去找了苏丹，得到了近四十匹马，让人把大炮的链条都卸了下来，并集合了一小队人手。折腾了一整天，接近晚间时分，在那些祈祷让这个武器陷入泥中不再动弹的目光面前，他猛力鞭打马匹，终于让我们的大虫移动了。帕夏们想抛下我们，说这个武器不仅不吉利，而且还带来了军事上的困难。晚上霍加和他们争吵了起来，但我察觉他不再对胜利怀抱信心了。

那晚，在我们的帐篷里，当我拿着出发前随手带上的乌德琴，准备用它弹些什么时，霍加从我手中把琴抢走，丢到了一旁。他说，他们想要我的脑袋，问我知不知道这一点。我知道。他说，如果他们要的是他的头，而不是我的，他会感到很幸福。我也感觉到了这一点，但什么都没说。我想拾起乌德琴，他却阻止了我，要我多跟他说说那个地方——我的祖国。我告诉他一些如对苏丹说的小小虚构情节，他大为生气。他要的是真相，真正的详细事实，他问及我母亲、未婚妻和兄弟姐妹的事。当我开始向他描述“真正的”细节时，他插了进来，用从我这里学会的意大利语，声音嘶哑地嘟囔着一些词和短句，而我却听不太懂他在说些什么。

接下来几天，当他看见我们的先锋部队攻下的残破碉堡，我感觉他心中带着最后一丝希望，脑中强烈盘踞着一些奇怪的邪恶想法。一天早上，我们缓缓地经过一个被烧毁了的村庄时，他看到墙边有一些受伤挣扎的垂死之人，下马跑向他们。我远远看去，原以为他想帮助他们，仿佛若有翻译在旁，他会问他们伤势如何，但后来我发现，他陷入了一种我似乎可以明白从何而来的狂热。他想问的是别的事。隔天，当我们和苏丹一起视察被摧毁的堡垒及道路两旁的小小瞭望台时，他又陷入了同样的兴奋状态。看到一个头还没有完全断掉的受伤男子，躺在被炮火夷平的建筑物与满是弹孔的木制防御工事中时，他跑到对方身边。明知别人会以为是我唆使他做的，但我担心他会做出一些丑恶的事，或者也可能只是纯粹出于好奇，我便跟着他一块儿跑过去。他仿佛相信这些身体遭枪弹和炮火撕裂的伤者，在挂上死亡面具之前，可以告诉他一些事。霍加打算进行审问，这样他们可能透露一些消息，从他们身上，他将学到立即改变一切的深奥真理。但我看到，他马上便发现，这些濒死之人脸上呈现的绝望神色，和他自己的绝望非常相似，越靠近他们，他就越说不出什么话来。

那天傍晚，得知苏丹因为尽了全部力量仍无法攻下多皮欧堡而大发雷霆，霍加又以同样的兴奋心情前去面圣。从苏丹那里回来时，他有所疑惧，但似乎不知道所要怀疑的事情是什么。他已经告诉苏丹，希望自己的武器能上战场，他为这个机械费尽多年心血，就是为了这一天。出乎我意料地，苏丹同意时机已到，但认为要再等一等他稍早授权攻打该堡的萨勒•侯赛因帕夏。苏丹为什么这么说？这是多年来，我始终无法确定霍加是在问我还是问他自己的问题之一。不知为何，我不再觉得与他亲近，我已经厌倦了这种不安。霍加自己回答了这个问题：这是因为他们害怕他会分享胜利的果实。

直到隔天中午，我们听说萨勒•侯赛因帕夏仍无法攻陷该堡时，霍加一直在竭尽全力想要让自己相信这一答案。自从有大量的谣言指称我是个不祥之人，而且是个间谍后，我就不再前往王帐。那天晚上，前往王帐解析当天发生的事情时，霍加努力编造出了胜利与好运的说法，而苏丹似乎也相信了。回到我们的帐篷后，霍加摆出了一副深信终究会打断撒旦双腿的乐观神情。聆听这些话时，我看到的不是他的乐观，而是他显然想保持乐观而作出的努力。

他又开始老调重弹，谈论着“我们”和“他们”，以及即将到来的胜利。但是，他的声音中有一种我从未听过的悲伤，伴随着他所讲的这些故事。他仿佛正述说着一个因我们生活在一起而两人都非常熟悉的儿时回忆。当我拿起乌德琴时，他没有加以阻止，当我笨拙地拨弄琴弦时，他也没有加以阻止。他在谈论着未来，谈论着当我们把河流的方向转到我们所想要的方向后将享有的美妙生活。但是，我们俩都知道，他谈论的是过去。我的眼前浮现出了平静的后花园中宁静的树、灯火闪亮的温暖房间、亲友们汇聚在一起的一张餐桌。多年来，他第一次给了我宁静的感觉。他说他爱这里的所有人，要离去很难，对此我表示同意。想了这些人一会儿后，接着，他想起了那些笨蛋，又大发雷霆。我觉得他确实有正当的理由，他的乐观似乎不是装腔作势——或许是因为我们都感觉到了即将到来的新生活，又或许是我认为如果我处在他的位置，也会做同样的事情，我不知道。

隔天上午，启动我们的武器，攻击接近前线的一座敌军小碉堡进行测试时，我们有着一样奇异的预感，认为它不会真的成功。在这个武器的第一次突击行动中，苏丹提供的近百名支援人员，溃不成军，四处逃散。有些人被武器本身压得粉身碎骨，有些人因为脱离了武器的保护而中弹身亡。我们的武器经过一些无效的射击后，笨重地陷进了泥沼中。多数人因害怕这个不祥之物而后撤了，我们无法重新整队准备新的一轮攻击。我们俩大概都在想着同样的事情。

后来，胖子哈桑帕夏和他的部队用了不到一小时的时间，几乎没有伤亡便攻占了这座碉堡。霍加怀着一种期望——我想这一次我也非常了解那是什么样的期望——想再次证明那个深奥的科学研究，但这座碉堡里所有的异教士兵都被砍了头。烧毁的防御工事中，找不到任何一个一息尚存的人。当他看见堆积一旁、准备献给苏丹的头颅时，我马上明白他在想什么，甚至我还认为他的好奇是有道理的。但现在，我已经不想再见证这么多了。我转身背对着他。没多久，我无法战胜自己的好奇心，转过头去，发现他正从那成堆的头颅旁离开。我永远也无法得知他有了多大的发现。

正午时分，当我们返回大部队时，有人说多皮欧堡仍未攻下。苏丹震怒，说要处罚萨勒•侯赛因帕夏，而我们所有人，整支军队，都要往那儿开进！苏丹告诉霍加，如果到晚上还无法攻占该堡，我们的武器就要在上午的攻击行动中上场。接着，苏丹下令把一名无能的指挥官斩首，因为他一整天甚至连个小碉堡都没攻下。苏丹甚至都不在乎我们的武器在那座碉堡前的失败行动，也没有在意有关厄运的流言。霍加不再谈论分享胜利果实的话题，而虽然他没说，但我知道他在想些什么。当我想着在他之前的皇室星相家们的结局，或者想着我的童年和我们庄园里的动物时，我知道他心中也浮现出了同样的画面。我知道他在想，攻陷这座城堡的胜利消息是我们最后的命运，而他并不是真的相信这种命运。他们因未能攻占这座城堡而烧毁了一处村庄，而我知道这村庄里的小教堂、燃烧着的钟楼，还有一位勇敢的神父吟诵的祷告词，正召唤着我们迈向新的生活。随着部队向北推进，太阳落在了左侧森林小丘的后方，而我知道这太阳让他和我一样，心中对于那件暗地里仔细筹划的事有了非常圆满的感觉。

太阳西沉后，我们得知不仅萨勒•侯赛因帕夏已告失败，而且奥地利人、匈牙利人及哈萨克人也都已赶到多皮欧来增援波兰人了。我们终于看见了那座城堡。它位于一个高丘的丘顶，落日的些微余晖照在旗帜飘扬的塔楼上，堡身是白色的，白白的，很漂亮。不知为什么，我觉得只有在梦中才能见到如此美丽且难以抵达的地方。在那样的梦中，你会焦急地奔跑在一条浓密森林间的蜿蜒道路上，想要赶到山丘顶上明亮的白色建筑物那里去，就好像那里举办着一场你也想要参加的娱乐晚会，有着你所不想错过的幸福。但是，你以为马上就要到头的路却怎么也走不完。泛滥的河水在浓密的森林与山麓间的低地形成了一处恶臭的沼泽，步兵虽然得以通过，但在炮火的掩护下费尽全力却仍无法登上山坡。当我了解到这些时，我想到了那条将我们带到这里的那条路。仿佛一切与鸟儿在其上空飞过的那座白色城堡以及逐渐变暗、布满岩石的山坡和寂静的黑森林一样，看上去完美无缺。现在我知道，多年来视为巧合的事，其实是不可避免的，我们的士兵永远无法抵达这座城堡的白塔，而我也知道，霍加也在想着同样的事。我再清楚不过，如果上午投入进攻，我们的武器会陷入沼泽，它里面和周围的人都会死掉，结果就是，为了平息有关不祥的传言、恐惧及士兵的怨言，他们会要求当着他们的面砍下我的脑袋，而我也明白霍加非常清楚这一点。记得多年前，为了刺激他多谈论自己，我是说到过一位让我养成和他同一时间思考同一件事这一习惯的儿时伙伴。我毫不怀疑，他现在也在想着同一件事。

当天深夜，他前往王帐，好长时间都没有回来。我可以轻易猜出，面对要求他为帕夏们解析当天事件及未来发展的苏丹时，他打算说些什么，因而有一阵子我想，他被就地处死了，刽子手们马上就会过来找我。后来，我又幻想他已离开了王帐，没有通知我就径自前往在黑暗中闪现微光的城堡白塔，他摆脱了守卫，渡过了沼泽，穿越了森林，早已到达了那里。正当我并不怎么激动地想着我的新生活、等待着黎明的到来时，他回来了。直到多年以后，与当时在王帐中的人详细地谈了许久，我才知道那时霍加的确说了我猜想他会说的话。当时，他没有对我说任何事，匆忙得像个准备启程的人。他说，外头有浓雾。我明白了。

直到天明，我都和他谈着以前在祖国的事，告诉他怎么能找到我家，谈到在恩波里与佛罗伦萨人们怎么看我们的以及我父母和兄弟姐妹的个性。我提到人们之间一些细微的差别。我跟他谈了所有的这一切，包括我小弟背上的大痣。谈着谈着，我想起来这一切我早已跟他说过。对我来说，偶尔，当我取悦苏丹，或是像现在这样写这本书时，这些情节似乎只是我幻想出来的结果，而非事实，但那时我相信这一切都是真的：我姐姐真的有一点口吃，我们的衣服上的确有很多纽扣，甚或我从朝着后花园开的窗子里看到的一切，都是真实的。临近清晨时，我想自己已经被这些故事说服了，因为我已经相信即使过了很久，它们还是会从停留的地方继续发展下去。我知道霍加也在想着同样的事，愉快地相信着自己的故事。

我们不慌不忙、一语不发地换穿了衣服。我给了他戒指，以及多年来想方设法没让他发现的项链坠，里面有我曾祖母的照片，还有一绺已变白的我未婚妻的发丝。我想他很喜欢这个项链坠，他把它挂在了脖子上。然后，他出了帐篷，走了。我看着他慢慢地消失在了寂静的雾里。天色逐渐转白。我困极了，便躺在他的床上，静静地睡了。
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现在，我已经写到了这本书的结尾。或许，聪明的读者们认定我的故事其实早已结束而已经将书抛在了一旁。曾有一段时间，我也有同样的想法。许多年前，我把这些书页塞进了一个角落，打算不再翻看了。那些日子里，我想将心力放在自己创作的其他故事上去，这些故事不是为了苏丹，而是为我自己而创作的。这些故事里讲的是一位变成了狼、与狼生活在一起的商人以及在我未曾去过的国家里的荒凉沙漠与天寒地冻的森林中发生的爱情故事。我想忘记这本书，忘记这个故事。虽然我知道，听过了那么多的传言，经过了那么多的事情，忘记它并不是一件容易的事，但若不是听信了两周前那名访客的话，我可能已经成功地将这本书遗忘了。现在，我把这本书又拿了出来，而且今天，我终于知道，这是我所有的书中我自己最喜爱的一本。我会完成这本书，遵照它应该有的终局，像我所想要的那样，像我所幻想的那样去完成它。

我坐在那张旧桌子前，要完成我的书。从那里，我可以看见海面上一艘从天堂堡航向伊斯坦布尔的小帆船，可以看见远方橄榄园中的磨坊，可以看见庭园深处的无花果树下互相推搡嬉戏的孩子们，还可以看见伊斯坦布尔通往盖布泽的那条尘土飞扬的路。冬天风雪时节，很少有人经过这条路，而到了春天与夏天时，我可以看见前往东方、安纳托利亚，甚至到巴格达和大马士革的驼队。我经常看到龟速前进的破烂牛车，有时远远瞧见看不出穿着什么衣服的骑马者，会引起我一阵兴奋，但当他走近以后，就知道他不是来找我的。在那些日子里，没有人来；而现在，我知道也不会有人来。

但是，我没有怨言，而且也不孤单。担任皇室星相家那些年，我存下了一大笔钱，结了婚，有了四个孩子。或许是得自这一职业的预感，我预见灾难即将来临，及时放弃了职位。在苏丹的军队开赴维也纳之前，在阿谀奉承的小丑及接替我的皇室星相家因狂败被斩首之前，在我们那位热爱动物的苏丹遭到废黜之前，我就逃到了这里，来到了盖布泽。我建了这栋别墅，然后和我喜爱的书籍、我的孩子们及一两个仆人移居到了此地。我是在担任皇室星相家期间结的婚，妻子比我年少许多，她很会做家务，为我掌理整个家务及一些小事务。她让年近七十的我，整天独自留在这个房间里写书与幻想。因此，为了替我的故事与人生找寻一个合适的结局，我一直不停地想着他。

然而，刚开始几年，我却努力不去想他。有一两次，苏丹想谈论他，却发现我根本不喜欢这个话题。我相信苏丹对此也感到很满意。他只是好奇，但我永远无法得知他特别好奇的是什么，也无法知道他有多么好奇。刚开始，苏丹说我不该因为曾受他的影响、曾受教于他而感到羞愧。他一开始就知道，那些年间我呈上的所有书籍、时间表及预言，都是出自他的手笔，而且甚至当我留在家中奋力设计我们那个后来陷在沼泽里的武器时，他也曾这么告诉过他。他也知道他已经告诉了我这件事，如同我也习惯告诉他一切一样。或许当时，我们两人都还没有到无法挽回的地步，但我觉得苏丹比我们更实际。到那些日子里，我才认为苏丹比我聪明。他知道一切该知道的事，而且在玩弄我，让我更加逃不出他的手掌心。或许，这里面有我对他的心存感激，因为他从那个沼泽中的挫败和士兵因诅咒流言所爆发的怒气中拯救了我；而当时，他们发现那个异教徒逃跑后，有些士兵想砍掉我的脑袋。如果刚开始那几年苏丹就坦白问我的话，我相信自己会把一切都告诉他的。那些日子里，还没有流言指称我不是原来那个我。我想和别人谈谈发生的事，我想念着他。

独居在那栋我们共处多年的屋子里，让我感到更加心烦意躁。我的荷包满满，也就在那时，我经常去奴隶市场。我来来回回去了好几个月，直到找到了我想要的。最后，我买了不是真的很像我或他的可怜家伙，并带他回了家。那天晚上，当我告诉他，要他教我一切他知道的事，告诉我关于他的国家、他的过去，甚至承认他曾犯下的罪行，并把他带到镜子前时，他被我吓坏了。那是个可怕的夜晚，我同情起了这个可怜人。我原本打算早上放他自由，但我的吝啬却阻止了我，于是又把他带回奴隶市场卖掉了。之后，我决定结婚，并将这个消息传遍了整个街坊。他们欣然来访，因为他们认为终于可以让我变得和他们一样了，街坊安宁的日子终于就要到来了。我也甘于像他们一样，我很乐观，认为流言已然平息，我可以年复一年为我的苏丹编造故事，平静地生活。我慎重地选择了妻子，她甚至会在晚上为我弹奏乌德琴。

流言再起时，刚开始我以为这必定是苏丹的另一个游戏。因为我以为他喜欢观察我的忧虑，喜欢问些让我感到不安的问题。起初，当他突然问我这样的问题，我并不是很紧张。“我们了解自己吗？一个人必须非常清楚自己是谁。”我以为他是从对希腊哲学感兴趣却又不懂装懂的谄媚人士身上学来这种令人不安的问题的，那时他又开始在身边聚集这些阿谀奉承之辈。当他要我为这个主题写些东西时，我交给了他一本我撰写的关于瞪羚与麻雀的新书，内容是它们从不自我反省，对自身也一无所知，所以能够过得很幸福。当我了解到他认真看待这本书，并且愉快地阅读时，我松了一口气。但闲话开始传进了我的耳朵里，说我把苏丹当成了笨蛋，因为我甚至不像我接替其位的那个人，他比较瘦，也较纤弱，而我变胖了；当我说我无法了解他所知道的一切时，他们知道我在说谎；说有朝一日再战时，我也会像他一样带来厄运并逃亡，我会向敌军出卖军事机密，轻易引来战败，等等，等等！为了保护自己不受这些我相信是由苏丹发起的流言的伤害，我退出了宴会和节庆，不再频频公开露面，减轻了体重，小心探询到了那最后一晚王帐里谈论过的事情。妻子生了一个又一个孩子，我的收入不错，我想忘记这些流言，忘记他，忘记过去，平静地继续自己的工作。

我几乎坚持了七年。如果我的神经再坚强一点，或更重要的是，如果没有察觉到苏丹身边将有另一波整肃异己的行动，我可能会一直走到最后，因为我走过了苏丹为我打开的一扇扇大门，使我已经忘记了自己希望忘怀的自己的身份，也使我已经忘记了他。最初，有关我身份的问题让我胆战心惊，但现在我已经可以厚着脸皮回答了。“一个人是谁有什么重要？”我会这样说，“重要的是，我们做过的与将要做的事。”我相信，苏丹是通过这种家常便饭的话题进入了我的内心深处！当苏丹要说说关于意大利这个他逃往的国家的事，而我回答对此所知不多时，他大发雷霆：他曾经说他已经告诉了我一切，我为什么要害怕，我只要记得他曾说过些什么就足够了。就这样，我再次向苏丹仔细描述他的童年与他的美好回忆，其中一些我已写进了这本书。刚开始，我的胆量还不错，苏丹如我所愿地倾听——仿佛在听某人说着从别人那里听来的事，后来几年他却大不相同，听我说话的样子开始变了，仿佛说话的人是他。他会问我一些只有他才可能知道的细节，还告诉我不要害怕，要我说出浮现于脑海的第一个答案：造成他姐姐口吃的突发事件是什么？帕度亚大学为什么没有让他入学？当他在威尼斯首次观看烟火表演时，他哥哥穿什么颜色的衣服？当我如亲身经历般告诉苏丹这些细节时，我们要么在水上泛舟徜徉，要么在满是青蛙的荷花池边休息，要么在关着不知羞耻的猴子的银笼前面，要么在他们曾一起走过、充满共同回忆的一个花园中。此时，我的故事，以及我们那些如园里绽放的花朵般变幻闪现的回忆片段，让苏丹龙心大悦，觉得与我更亲密了。然后，仿佛回想一个背叛我们的老朋友，我们会谈起他的事。也就在这时，他说，他跑了也好，因为虽然觉得他是个很有意思的人，但是，他的无礼行为常让他忍受不了，好几次想要杀了他。接着，他又作了一些解释，因为我无法确定他到底在说我们哪一个，因而感到心惊肉跳，不过，他是以一种亲昵而非激烈的语气说的：有一段时间，因为无法忍受他那种看不清自我的愚昧，他害怕自己会在盛怒中杀了他——最后那天晚上，他差点就要叫刽子手了！后来，他说，我并不傲慢无礼；我没有将自己视为世界上最聪明、最能干的人；我并未擅自从对自己有利的角度来解析瘟疫的恐怖；我没有拿年幼国王被钉在火刑柱上这样的故事，让大家晚上睡不着觉；而且，现在听过苏丹的梦境后，回家我也没有可供描述并嘲弄这些梦境的对象，也没有人和我一起编写哄骗苏丹的荒唐而有趣的故事！听着这些，我觉得像是在梦中一样从外面看到了自己，看到了我们两人，我惊恐地感觉到我们已到了无法挽回的地步了。但最后几个月，苏丹仿佛要把我搞疯似的，继续讲述道：我不像他，我没有像他一样把心力放在区别“他们”与“我们”的诡辩上面！早在苏丹八岁，还没认识我们，从对岸观看烟火时，我自己的“恶魔”就为了他，替漆黑夜空中的另一个恶魔带来了胜利，而现在我的恶魔则和他一起到了那个他以为能找到安宁的国家！后来，在几乎千篇一律的花园散步中，苏丹会很认真地问道：是否要成为苏丹，才能了解到世界各地七大洲的人实际都彼此相像？我心怀恐惧，未置一词。仿佛是要瓦解我最后一丝的抵抗努力，他再次问道：各地的人一模一样，他们可以取代彼此的位置，这不是最好的证据吗？事情已经败露了。

我希望终有一天，苏丹会和我一起成功地忘怀他，我也想积存更多的钱，所以也许我会耐心地忍受这些折磨。因为，我已经逐渐习惯了伴随着暧昧不清而来的恐惧。但他无情地打开又关上了我的心灵之窗，仿佛在一处我们骑马追兔子时迷失了方向的森林里随意闲逛似的。而且，现在他还公然在每个人面前都这么做，他身边再度聚集了一群阿谀奉承之辈。我感到害怕，我想就要开始肃清异己的行动了，我们的财产就要全部被没收了，而且我察觉到灾难即将到来了。就在苏丹要我说说威尼斯的桥梁，要我说说他童年吃早餐时的桌布花边，要我说说他因拒绝改信伊斯兰教即将被砍头前心中想起的那个面朝后花园的窗景，要我像是自己的亲身经历般把这些故事写成一本书时，我决定尽快逃离伊斯坦布尔。

我们搬到了盖布泽的另一栋房子，以便忘记他。刚开始，我担心皇宫会来人抓我回去，但没有人来找我，收入也不受影响。要么是他们把我忘了，要么就是苏丹正悄悄监视着我。我不再想这件事，开始了自己要做的事情。我盖了这栋房子，并依内心的冲动，设计布置了我想要的后花园。我看书打发时间，写故事自娱，同时听听那些得知我做过星相家而前来咨询的访客的话。我这么做是为了乐趣，而不是为了金钱。我或许就在这段时间才更加认识了自己从小居住的国家：我会先要来访的跛子、因丧子或兄弟而迷惑的人、久病缠身者、女儿迟迟不嫁的父亲、一直未能长高的人、嫉妒的丈夫、瞎子、水手及无可奈何的恋人们，仔细道出他们的人生故事，然后才把他们的未来讲给他们听。到了晚上，我把听到的一切写在记事本上，作为日后写作的材料，就像我为这本书所做的一样。

也是在这些日子里，我认识了那个将深切的哀思带进我屋子里的老人。他应该年长我十到十五岁，名叫艾夫利亚，一见到他脸上流露出来的哀伤，我便断定他的苦恼就是寂寞，但是他没有这么说。他说他整个人生都用在了到处游走以及即将完成的十册旅游书上；他说死之前，他打算前往最接近真主的地方，他要去麦加和麦地那，并且写下关于这两个地方的事；但是，他对自己的著作有所缺漏困扰不已，他想让读者知道意大利的喷泉及桥梁，这些事物的美丽他已耳闻多时。伊斯坦布尔流传的关于我的传闻使他决定来拜访我，不知我可不可以告诉他这些事物？当我说自己从未去过意大利时，他表示他和其他人一样明白这一点，不过听说我曾有一名来自那里的奴隶，他对我描述过一切，如果我也能将这些事告诉他，他也会对我说一些有趣好玩的奇闻轶事作为回报——编造与聆听有趣的故事，难道不是人生最愉快的事情吗？他扭扭捏捏地从箱子里拿出了一张地图，这是我见过的最糟的意大利地图，我决定告诉他他想要知道的事。

他伸出孩子般的胖手，指着地图上的一个城市，一个音节一个音节地念出名字后，仔细写下了我所描述的幻想。而且，他还想听听每个城市的奇特故事。就这样，由北向南，在十三个城市的十三个夜晚中我们走过了这个我人生中第一次见到的国家。整个一上午做完这件事后，他从西西里搭船回到了伊斯坦布尔。他很满意我所讲述的内容，决定回报我以同样的喜悦。他给我讲述了消失在亚克（以色列西北部港市，十字军东征时的战场）空中的魔术师、产下大象的科尼亚妇女、尼罗河畔的蓝翼牛、粉红猫、维也纳的钟楼，并微笑着露出了他在那里安的门牙，还讲述了亚速海沿岸会说话的山洞、美洲的红蚂蚁。不知为何，这些故事激起了一种奇怪的忧伤，让我潸然欲泣。落日的红晖映满了我的房间。当艾夫利亚问我是否知道一些像这样的惊人故事时，我想要他大吃一惊，便邀请他和仆人当晚留宿——我有一个他会喜欢的故事，一个关于两个男人交换人生的故事。

那天晚上，当其他人都回房休息，我们两人等待的寂静降临这间屋子之后，我们再次回到了那个房间。那是我第一次想像出这个你们即将看完的故事的地方！我所说的故事似乎不像是虚构的，而像是真的发生过，仿佛有人在我耳边娓娓道出这些文字，一句句幽缓地依序说出：“我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路……”

说完我的故事时，已过了子夜许久，房间里出现了很长时间的沉默。我感觉到我们都在想他，但是艾夫利亚心里的他，却和我心中的完全不同。我敢肯定，他其实是在想他自己的人生！而我，则在思索我的人生，还有他，以及我是多么喜爱自己创造的这个故事。我非常骄傲自己生活与梦想的一切，我们所在的房间洋溢着我们两人曾经希望拥有，以及我们已经拥有的东西的所有悲伤回忆。也就在这时，我才第一次清楚地体会到，我再也无法忘记他，而这将让我的余生抑郁寡欢。此时我也知道，自己再也无法独自生活，似乎随着我所讲的故事，在这万籁俱寂的深夜，一个幽灵诱人的身影降临了这个房间，令我们感到不安。黎明将近时，我的客人说他喜欢我的故事，让我很高兴，但他也说对有些细节不以为然。或许是想挣脱这种令我们俩失去平静的回忆，尽快回到我新的人生，我全神贯注地听了听他所说的话。

他说我们应该追求我故事中的那种奇特与惊异。是的，或许我们只有这种东西才能对抗这世界令人厌烦的沉闷；正是因为从千篇一律的童年及求学时代开始，他就知道这一点，所以这一生从未想过把自己关在四面墙壁之内；因此他一生都在旅行，无止境地一路寻找故事。但是，这种奇特与惊异，我们应该到世界当中去寻找，而不是从我们自己身上！想从我们内心去寻找，如此长期地思考自身，只会让我们不快乐。这正是我故事中的人物经历的事。正因为如此，我故事中的主角无法忍受作为自己，也正因为如此，他们才一直想要成为另外一个人。接着，他问我：假如说这个故事中的内容都是真的，我是否相信这两名交换了身分的男子在他们的新生活中能够快乐？我沉默不语。后来，不知为什么，他提到了我故事中的一个细节：我们不能让自己沉迷于一名独臂西班牙奴隶的希望中！要真是那样，借着写下此类故事，借着从自身寻求这种奇特，我们亦会成为另外一个人，我们的读者也会——真主保佑。如果人们一直谈论他们自己，谈论他们的奇特，如果书和故事都是讲述这样的事，那么这个世界会有多么可怕，他甚至想都不愿去想这样的世界。

但是我想这么做！所以，当我一天下来就喜欢上了的这个矮小老头在天破晓时集合随从，轻轻地踏上旅程前往麦加后，我立刻坐了下来，写出了我的书。为了更好地想像未来这个可怕世界的人们，我尽我所能，用了最多的笔墨把自己以及我无法与自身分离的他写进了这个故事。但是，最近我重新翻阅十六年前丢置一旁的这本书时，觉得自己在这点上做得不是非常好。因此，我向那些不喜欢作者自己谈论自己——尤其他又陷入了如此混乱的情绪中——的读者们表示歉意，因为我给我的书加上了下面这一页：

我爱他，就像爱梦中所见的可怜的无助的自己的影子那样爱他，就像被这影子的羞耻、怒气、罪孽与忧伤压得透不过气来似的爱他，就像看到野生动物痛苦垂死而深陷羞愧似的爱他，就像为自己儿子的贪得无厌而生气一样爱他，就像是以愚蠢的厌恶和愚蠢的欣喜之情来认识自己似的爱他。也许，更多的是这样：我对他的爱，就像逐渐习惯了像昆虫一样抬手举足，就像了解每天撞击我的心灵之墙然后消逝的思想，就像认得从我可怜的躯体里散发出来的某种东西的独特气息、稀疏的头发、丑陋的嘴巴、握笔的粉红色手一样。正因为这样，它们始终无法蒙骗我。完成我的书之后，为了忘记他，我把书抛在了一旁。我从未受任何流言所欺，对于那些曾听闻我们的名声，想利用这一点的人所玩的把戏也一样——一点也没有被这些欺骗！有的人说他在开罗的一位帕夏的庇护下正在设计新的武器！有的人说那场失败的维也纳战役中，他就在城里，向敌人提供彻底击溃我们的建议！有的人说曾有人看到他乔装成乞丐，出现在埃迪尔奈，并在一场他煽动的商人争斗中刺死了一名被褥匠后消失了！有的人说他在遥远的一个安纳托利亚小镇的街区清真寺里当伊玛目，建起了一间计时室——述说这件事的人还发了誓，而且他开始为一座钟楼募集起资金来了！有的人说他随瘟疫去了西班牙，在那里写书发了财！甚至有的人说是他操纵了把我们可怜的苏丹赶下台的政治阴谋！有的人说他住在斯拉夫村落，像一个传奇的癫痫神父一样受到崇敬，并且根据他终于得以听闻的真实告白，撰写着充满苦恼的书！有的人说他在安纳托利亚流浪，声称要打倒那些笨蛋君王，领导着一个用他的预言及诗文蛊惑而来的团体，并叫我也到他那儿去！为了忘记他，为了用未来的那些可怕的人及他们可怕的世界来自娱自乐，也为了充分享受自己的幻想，我花了十六年的时间来写书。在这十六年间，除了这些传言之外，我还听说了其他的各种说法，但我一个都不相信。我不知道别人是否也会这样。有时当我们把金角湾遥远地区的房子当做牢房时，有时当我们等待怎么也不来的别墅或皇宫的邀请时，有时当我们饶有兴致地彼此憎恶时，有时当我们相视而笑，为苏丹写着另一篇文章时，在日常生活中，我们俩会同时突然专注于一个个小小的细节：早上我们两人一起看到的湿漉漉的狗，晾在两棵树间一排衣物的色彩与形状中隐含的几何学，道出人生的对称性的一个口误！现在我想念最多的就是这些！因此，我回到了这本有着自己身影的书，想像一些好奇的人会在我们死了多年或许是数百年后阅读此书，更多地幻想他自己的而非我们的人生。我真的不是很在乎是否有人看这本书，因此，即便不是非常彻底，我也在书中隐藏了他的名字。为了再度梦到瘟疫期间的那些夜晚，再度梦到在埃迪尔奈的童年，再度梦到在苏丹的花园里度过的愉快时光，再度梦到第一次在帕夏宅邸看到没有蓄须的他时我后背上感受到的一股寒意，我又回到了这本书。人人都知道，要找到我们失去的人生和梦想，就要再次梦想这所有的一切。我相信我的故事！

最后，我就来讲一讲我决定完成这本书那天的事，以此来结束这本书。两个星期前，当我再次坐在我们的桌子旁，试着构想另外一个故事时，看到一个骑马的人从伊斯坦布尔方向的路上过来。最近都没有人给我带来他的消息，或许因为我善于对访客们守口如瓶，所以也不太相信以后他们还会再来。但一看到这位身着披风、手持阳伞的奇特旅客，我马上明白他是来找我的。他还没进到屋子里，我就听到了他的声音。他说的土耳其语与“他”的有着同样的错误，只是不像“他”那么多。不过，进屋之后，他马上换成了意大利语。看到我酸着脸未作任何回应后，他用蹩脚的土耳其语说，他以为我至少听得懂一些意大利语。随后，他说，他从“他”那里得知了我的名字及我是谁。回国后，“他”写了一堆书，描述他在土耳其人之间一些令人难以置信的冒险经历，以及那位热爱动物与梦境的苏丹，还有那场瘟疫和土耳其人民、我们宫廷的规矩及战争中的规则。由于贵族，特别是贵妇人之间，刚开始流行对神秘东方的好奇，“他”的文章大受欢迎。“他”的著作拥有许多读者，同时“他”在各个大学里讲课，变成了富人。此外，“他”的文章中的浪漫激情虏获了昔日的未婚妻，使她完全不顾年龄问题，与丈夫离了婚；他们结了婚，买回了因家道中落而卖掉了的家族旧宅，在那里住了下来，将房子和花园整修成了原来的样子。我的访客知道这一切，是因为曾赞赏“他”的著作而造访过“他”家。“他”非常客气，给了访客一整天的时间，回答了他的问题，并再次讲述了“他”在自己书中所写的冒险经历。就在那时，“他”详详细细地谈到了我。“他”正在写一本关于我的、名为《我所熟知的一名土耳其人》的书，在书中，“他”准备把我一生的故事呈现给“他”的意大利读者，从我在埃迪尔奈的童年开始，到“他”离开我的那一天，并且还将辅之以“他”个人对土耳其人的特性的评价。“您跟他说了这么多自己的事！”我的访客说道。接着，为了给我一个惊喜，他回忆了他读过几页的那本书中的一些细节：童年时期，我无情地痛打过附近街坊一位儿时友人后，我感到了羞愧，伤心地哭了；我很聪明，六个月内就全盘掌握了“他”教给我的天文学；我非常爱我的妹妹；我笃信我的宗教，总是做礼拜；我很喜欢樱桃果酱；我对继父的职业——缝被工作特别感兴趣，等等，等等。在他对我表现出了这么多兴趣后，我知道不能冷淡对待这个笨蛋，像他这样的人必定充满好奇，于是我带他逐个房间逐个房间地参观了我的屋子。后来，他对我的儿子和他的伙伴们在花园玩的游戏深深着迷，不仅是棒击木片，他还让他们讲了捉迷藏、跳马以及他所不太喜欢的骑长驴等游戏的规则，并记在了本子上。这时他说，他是一个土耳其人的朋友。当我因为没有别的事可做而在下午带他参观我们的花园，介绍盖布泽以及多年前和“他”一起居住过的屋子时，他又说了同样的话。当我们在他相当感兴趣的食品储藏室里小心翼翼地走在果酱瓶与泡菜坛、橄榄油与醋罐子之间时，他看到了我请一位威尼斯画家画的油画肖像，这时，他又进一步地像是透露什么秘密似的说，事实上，“他”并不是土耳其人真正的朋友，“他”直言不讳地写出了他们丑陋的事。“他”写道，我们现在正在走下坡路；“他”像谈论塞满旧垃圾的脏碗柜一样谈论我们的头脑；“他”说我们不会再有好转了，除了向他们投降，我们没有其他的出路；而此后我们会有数百年一事无成，只能模仿我们投降的对象。“但是，他本想拯救我们的。”我插嘴，希望他就此打住。他立刻回答说，没错，“他”甚至曾为此而为我们制造了一个武器，但我们不了解“他”。一个雾气弥漫的早晨，这部机器就像在暴风雨中触了礁的海盗船残骸一样，陷在了令人作呕的沼泽里。接着，他又补充说，是的，“他”的确曾经非常非常想要拯救我们。但这并非意味着“他”就没有魔鬼般的邪恶。所有天才都是这样的！他拿起我的肖像，一边仔细端详，一边嘟囔着一些关于天才的话：如果不是落入我们手中当了奴隶，而是在自己的国家过自己的人生，“他”甚至可能成为十七世纪的达•芬奇。后来，他回到了他所喜欢的有关邪恶的话题，说了一两个他脑中大约记得的关于“他”贪财的流言。“奇怪的是，”他随后说道，“您根本没有受他影响！”他说，他已经了解了我，喜欢上了我。他还表达了自己的惊讶之情：他无法理解，共同在一起生活了这么多年的两个人，彼此为何如此不相像。他没有如我担心的那样问我要我的画像。把画放回原处之后，他问我，他是否可以看看那些被褥。“什么被褥？”我疑惑地问道。他显得相当惊讶，问：“你不是靠缝制被褥来打发时间的吗？”这时，我决定把那本已经十六年没碰过的书拿给他看。

他变得非常激动，说自己看得懂土耳其文，对任何有关“他”的书，当然都很有兴趣。我们上了楼，来到我那间朝向后花园的书房。他坐到了我们的桌子旁。十六年后的此刻，我就像是昨天才放下了那本书似的从我把它塞进去的地方找到了它，把书摊开在了他的面前。虽然有点慢，但他还看得懂土耳其文。他带着我在所有游客身上看到的、令我十分生气的那种不需离开自己可靠而安全的世界就能得到惊喜的欲望，沉浸在了我的书中。我让他独自一个人待着，自己来到了花园，坐在覆有稻草垫的睡椅上，从这个位置，我可以从打开的窗户中看见他。刚开始，他显得很愉快，还探出窗外对我大喊：“您显然从未去过意大利！”但他很快就忘了我的存在。我在花园里坐了三个小时，偶尔以眼角余光打量打量他，等着他把书看完。看完了，他也就明白了。一脸的尴尬。他还喊了一两遍那座白色城堡的名字，那座在吞噬了我们武器的沼泽后方的城堡。他甚至白费力气地试着想和我说意大利语。然后，他转头看着窗外，沉思着，想要消化他所读到的东西，减轻他的惊讶，也顺便稍事休息。我愉快地看着他先是注视空虚无垠的一点——就像这种情况下人们通常都会做的那样，注视着并不存在的焦点；接下来则如我预期的，他看到了——现在他站在窗口看着他所看到的东西。是的，我聪明的读者必定已经明白了，他并不像我以为的那样愚蠢。如同我所期待的那样，他带着一种强烈的欲望开始翻我的书。我兴奋地等待着他找到那一页，最后，他终于找到了他所想要找的那一页，读了这一页。接着，他再次从那朝向后花园的窗子，看着他所能看见的东西。当然，我非常清楚他看到了些什么：

桌上一只镶嵌珍珠母贝的盘子中放着桃子与樱桃，桌子后方有一张垫着稻席的睡椅，上面放着与绿色窗框同样颜色的羽毛枕头。现已年近七旬的我坐在那里。更远处，他看见一只麻雀栖息在橄榄树和樱桃林间的井边。再往远处，一架秋千被长索挂在核桃树的高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡。
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