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前 言

民间有句俗话：“衙门口朝南开，有理没钱莫进来。”对于古代社会的底层百姓而言，代表着封建皇权的各种衙门是陌生而又神秘的。古代中国“皇权不下县，县下皆自治”，士绅阶层充当着底层社会秩序的维护者。衙门，作为封建皇权的政治机构，可以说是连通上层皇权与底层社会的桥梁，在中国古代社会的政治图景里占有重要位置。

在本书中我们可以看到，虽然大大小小各色官员是衙门之主，但是“师爷”“官亲”“门子”“胥吏”也扮演了重要角色。这些角色无品、无级，不拿朝廷俸禄，本不该算作古代政治体制内的人物，但是封建政治体制的运转离不开这些人。他们也算是底层人民，却是底层中能够攀附体制、利用体制的人物。皇权用体制统治人民，就有人民混迹体制的夹缝谋生。而不能进入这漏洞的，就只能接受“衙门”的盘剥，要么忍受，要么反抗。所谓“衙门的角儿”，其实包含了古代社会上自天子、下到草民的各个阶层，而“衙门”便是历史舞台的一隅。

中国几千年封建社会，朝代不断更迭，官制不断演变，如果把制度比作衙门的经，把人和社会力量比作衙门的纬，经纬交织，编织出愈发繁复的衙门生态网。从秦到清，衙门越来越多，制度也越来越严，官是越来越难做。到了明清时期，由于衙门越来越多，制度也成为一个专门的学问。这门学问，作者称为“衙门的路径”。

官场之上的“护官符”“节礼”“陋规”，朝堂之上的“功臣问题”“党争”“文字狱”……围绕着“衙门”这个中心，古代社会不同群体的相互关系，都清晰地呈现了出来。这“衙门的路径”，也可说是“历史的路径”。

宗承灏老师的这本《衙门绝密录》，以“衙门”为切入点，由点及面，说透了中国古代政治体制，为读者梳理出一条理解中国古代社会的清晰脉络。


自 序 找一件不叹气的事去做

女儿：告诉我，爸爸，这个名词解释是什么意思？

我：……（按照自己的理解给出答案）

女儿：哦，我懂了。

刚接触历史文本的女儿不断地向我提出这样或那样的问题，但愿这本小书能够作为我送给她的礼物。对于一个作者而言，至高无上的评价，莫过于一句“哦，我懂了”。人活得百转千回、九死一生，醒过来还是要问天、问地、问宿命，还是要一个困惑接一个困惑地往前赶。能够在这个世界真的做到“我懂了”，又是何等崇高的境界。因为真懂的人实在寥若晨星。

我始终未能给我那个求知欲很强的女儿以圆满的答案，而她的问题却可以作为我写作的又一个起点。无疑，有人会认为孩子的发问未免太过幼稚，不值一哂。持这样观点的人，不过是经验世界里的世故者、老成者，而绝非真正的智者。不要小看了你的孩子，她们是这个无明世界的通灵者。某些时候，她们“天上一脚，地上一脚”却能直指人心的要害处。从圆滑入世的角度来说，一个人活得如孩童般单纯实在，好像并不能讨得世界的欢心。实在的人说忠言逆耳的话，而我们的耳朵还是习惯于和音顺言。一个“逆”字搁中间还是让人心生不快。现实也如此，朋友圈里大家转发的文字，批评时政、世道、人心的文字极少，批评具体人的更少；人们转发的多是心灵鸡汤，多是甜美之文。

有这样一个故事，是关于明朝思想家罗汝芳的。有一次罗汝芳和他的朋友去看一个前辈。这个前辈是世俗意义上的成功人士，有着令人羡慕的权势和地位，有着用之不竭的财富。在这个世界该有的都有了，但他却失去了革命的本钱——一个健康的身体。

他患了重病，已经走到了生命的尽头。这个命不久矣的成功人士看着眼前两个年轻后生，一句话都说不出来，只是一个劲儿地叹气。在回去的路上，罗汝芳就对他的朋友说，如果说有一天我们也能混得像他那样，科举登第，仕途顺风顺水，甚至入阁拜相。临到死的那一刻，会不会也像他一样叹气呢？

他的朋友迟疑一会儿，然后肯定道，可能也会像他那样。

罗汝芳就说，既如此，我们何不找一件不叹气的事去做。

找一件不叹气的事去做，听上去多提气啊，可做起来多泄气啊！而那些擅长煲鸡汤的人或许早就想好了一句话：“这个世界没有不叹气的事，只有一颗不服输的心。”这话好像什么都说了，又好像什么都没说。如果我们每个人只能看到二三十年物质生活的追逐和满足，一边赞美着美好纯良的心思，一边享受着五蕴之苦的煎熬。就是让你喝再多的鸡汤，也无法阻止“常叹气”这件事的发生。我们醒在每一个新鲜的黎明，蹲在马桶上，也不忘握着拳头给自己一个精神暗示，今天我要充满正能量地迎接这新的一天。可我们并没有问过自己，你要充满的“正能量”是一种什么样的能量？很多时候，我们将正能量锁定在攫取资源的无限贪欲中，锁定在一个利己主义者的精致幻梦中。好像在这个丛林般的社会里，你不能活得像一头野兽就不配谈什么“正能量”，不活得“看上去很美”就不懂什么是“正能量”。对此，我深表怀疑。

现代人一头扎进物质的海洋，在物化自己的同时，也将自己的生命变成了物的附属。于是，你的“存在”变成了一种伪存在，一种被物的“占有”所支配的存在，让你陷入求之不得的痛苦之中，让你陀螺般旋转，不舍昼夜。最后只剩下一种可能，在占有物的同时，你也将失去自己。故存在主义说：“拥有即是被拥有”。

在这世道，教化民众最多的已经不是哪个教派，而是“名利教”。许多人信了这个教不愿意醒来，好像并不快乐。半信半疑在其中装睡的人，好像也不快乐。而那些彻底不信的，也在寻求自己精神的安放处。我们常会问，人的痛苦究竟来自哪里？有人说，来自自己的想法太多，而实现的能力又不够。就像我在这里说得酣畅淋漓，自以为真理在握，却往往看不见自己的局限，妄断了自己的卿卿性命。

荀子说，人的天性是“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚”。一句话，人的本性是恶的，欲望是无止境的。如果让每个人都自由释放自己的欲望，天下必将陷入纷争混乱之中。于是逐利者打着天性的旗号，用基因和肉体说事。而向善者举着先知的旗帜，用道德和声名说事。前者说后者虚伪，后者说前者堕落。不过有一个不争的事实，基因和肉体的消亡速度的确要快过道德和声名。当然谁想要不朽，也是不可能的。两利相权取其重。社会是一种体制，而倏忽而过的人生百年又何尝不是一种体制。中国民间早就有“三岁看大，七岁看老”一说。看似童言无忌，而孩子的发问又何尝不是一声醍醐灌顶的“天问”？

女儿说，你写这些有用吗？

女儿说，历史不就这几件破事，有什么难懂的。

女儿说，历史很危险，我不喜欢到那里玩。

女儿说，太监不能结婚？也没有孩子，一辈子干着伺候人的活，还不让回家。宫里只要是个人，都是他的主子。更重要的是主子不让他们做男人，也不让他们做女人。

注意，这样的话，我们必须做出解释。而要做出合理的解释，实在是有些勉为其难。比如说第一个问题，就让我惶惶然不知所以然。就像年迈的工匠扪心自问：花一生的精力来从事这个行当值得吗？这时，他的心中难道不会忽然产生一阵疑惑吗？

“有什么用？”这个问题已远远超越了职业道德之类的枝节问题。事实上，我们这个国家几千年文明都与之有关。古代一位哲学家渡河，问船夫懂不懂哲学。船夫说我不懂。哲学家听后喟然长叹道，如果不懂哲学，生活的意义就失去了一半。正在这时，突然间狂风大作，白浪滔天，船夫问哲学家会不会游泳。哲学家给予了否定的答复。船夫听后大呼，如果不会游泳，生命的意义就全部没有了。

船夫是在讽刺哲学家，你掌握的这种叫作哲学的破玩意儿并无实际用处，惊涛骇浪处，连自己的命都保不了。女儿那句“历史有什么用？”，多像是船夫的发问。可我又不能冠冕堂皇地跟她说，人是肉体与心灵的统一体。肉体的满足，与物质需求有关，但所有物质的东西，都是有限的，也是容易得到满足的。而心灵的满足，则与哲学思想、文学艺术、历史传统有关。这是精神的需求，具有无限性，是最不容易得到满足的。

王阳明对着竹子傻想七天七夜，以为从外物的努力就可以得到天理，最后他发现由外及内的路子是颠倒的。我们大多数人都像是那个格竹子的王阳明，习惯了用眼睛看世界。当我们的眼睛看见鲜花着锦、烈火烹油的现实，自己的心也跟着红火热闹起来。

可我们不要忘了，王阳明格到最后，对着天空喷血不止，然后才悟出：我们不是用眼睛去照世界，而是以心为本体，下功夫去擦亮心镜。历史从未像今天这样，成为一件消费品。而消费品最鲜明的特质是流行与速朽。不知从何时起，历史完成了它的“去历史化”，成为文本“误读”的重灾区。像我女儿这样的中小学生，她们中很大一部分人认为，历史就是穿越剧里的幸福生活。“要是穿越回那个时代就好了，游山玩水，吃好的，穿好的，还有人伺候。”在很大程度上，消费化的历史已经成为“故事”“娱乐”或“成功学”“权谋学”的一部分，从而与真正的历史相去甚远。一方面，历史变成追求趣味的故事，遭到去意义化的戏说与恶搞；另一方面，历史已沦为浅薄励志的成功学和厚黑学。从通俗到庸俗，被消费的历史在走向大众的同时，也日渐丧失了其思想承载。中国史籍浩如烟海，从二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，到其他各种别史、杂史和野史，一个人即使皓首穷经，也读不完那么多历史。著名历史学家钱穆曾经说：“历史就是我们整个的人生经验，所以只要你谈到民族、谈到人生，是无法不谈到历史的。因此今天的中国人，虽然最缺乏的是历史知识，却又最喜欢谈历史。一切口号，一切标语，都用历史来做证。”

美国经济学家鲍尔丁说，人和狗的不同就在于，狗不知道自己之前有狗，在自己之后也有狗；而人恰好知道在自己之前有人，在自己之后也有人。中国具有悠久的历史传统，是历史支撑着中国人的精神生活；甚至说，圣贤的历史构成了中国人的宗教。与其他文明不同的是，我们的文明好像极为关注以往的历史，万事万物都要追溯一个源头活水。又加上我们的往贤先哲特别擅长书写，尤其是撰写历史。官家写，民间也在写；团队写，私人也在写，各有各的立场，各有各的怀抱。今天也是，同一件事有着不同的说法，爱听八卦的能找到自己的去处，爱聊思想的也能找到自己的去处，各种口味，总有一款会适合你。可没有人问一句，历史，真的需要这样消费吗？

可以肯定的是，这个世界的文明不可能一成不变，也不可能只变一成。或许有一天我们的文明会与历史背道而驰，这也不是不可想象之事。如果说，历史像打牌和钓鱼一样，仅仅是一种打发时间的消遣，那么，我们费尽心血来撰写历史是否值得呢？法国作家安德烈·纪德说过：“我们的时代已不容纯粹的娱乐，哪怕是有益于心智的娱乐。”他是在1938年讲这番话的。在接近百年后的今天，他的话还是让我们坐立不安。确实，当今世界已跨入互联网时代，时间旋转，空间旋转，恨不得一分钟就异化出一个新时代，淘汰一个旧时代。每一个生命，每一次个体的朝圣，都显得弥足珍贵。历史无疑是人类社会的终极审判，因为人并不因为生命的结束而彻底消失，不然历史就不会有“审判台”和“耻辱柱”一说。

文以载道，以文化人。所有的历史说到底，其实都是一部思想史。对一个有独立思考能力的成年人来说，历史不应是有趣的“故事”，历史应是有思想的“道理”。可我今天不想说太多道理，我只想把这本写给女儿的名词解释推送到你面前，让你看完说一句“哦，我懂了”。不管真懂假懂，我都知足了。


第一辑 衙门的角儿

中国的历史是古代历史中少数没有出现断裂、一以贯之的历史。而中国历史的递延在很大程度是依托衙门体制在保持它的连贯性。朝代有兴替，人事有代谢，后浪虽然推的是前浪，但前浪也未必会完全被拍死在沙滩上。硬邦邦的制度、法律与柔性的道德、人性相结合，可能会导向优良的政体；也有可能会优劣并存，泥沙俱下，出现暂时的死机，最后通过重启才能运行如常。陈胜、吴广说：“王侯将相，宁有种乎？”五代军阀说：“帝王本无种，兵强马壮者为之耳。”古代历史每过两三百年就要来那么一次天下大乱，造成社会阶层大洗盘，土地和财富近乎重新分配，衙门体制几乎推倒重来。可推倒重来并不能代表创新和重生，也可能会陷入又一轮循环。

贩夫走卒们，只要理想打不死，奋斗永不止，也可能会从最底层的游民跃升为塔尖的王者。而科举制的出现，更是向全社会敞开大门。十年寒窗无人问，一朝成名天下知，书写了一个个乡野通向衙门的神话。一个有才华的人，如果不能进入衙门分享体制的便利，就可能会成为体制的反对者；一个没有道德约束和才华支撑的人进入体制，就可能会成为体制的祸害者。一句话，衙门内的角儿，也是各站各的位，各演各的戏，唱好了都是角儿，唱不好都是要命的活计。

01 座主与门生

现代人有四大铁，一起同过窗，一起扛过枪；后面两项太过庸俗，不提也罢。其实古人也十分看重同窗关系和师生关系。古人荐贤有“外举不避仇，内举不避亲”的原则，但这是一种理想境界，很难在现实中落地生根。现实世界，不避仇的少之又少，不避亲的倒是比比皆是。

有人将座主和门生之间的关系，比作一棵大树与一群猢狲，树大则猢狲多，树倒则猢狲散。座主对门生有提携和保护之效用，而门生对座主也有依附和顺从之责任。人毕竟是一种感情动物，人与人之间也不全是利益交换。那些在仕途上努力打拼的门生追随有权位的座主是很自然的事，虽然他们的心思并不纯粹，满心期望能够获得座主的提携，但尊师重道是知识人士做人的底线。

一个人如果和自己的老师都搞不好关系，谁还敢用你。进了我的门，就是我的人。考官因赏识考生答卷而将其录用，虽然属分内职责，但对那些被录考生来说，这无异于一种天大的恩赐。科举考试竞争空前激烈，每次考试达到录取标准的考生要远远大于录取名额。虽然你笔走龙蛇写得一手好文章，也无法保证自己能笑到最后。一个考生能不能被录取，带有很大的偶然性。正因为如此，那些被录考生才会对录取他的考官感恩戴德。诚如万历二年（1574年）状元无锡人孙继皋在给其会试座主陈蕖的信中所说：“饮水则思源，依木则思荫；一冠、一组，安所非老师赐也！”

投以木瓜，报之以琼瑶；任以功名，则求之以师门。门生与座主的关系不仅体现在座主在任时，更延续至座主致仕后甚至去世后。有的门生甚至为已故座主修墓、治丧，这就不是一句利益使然可以概括的。

科举之路有着太多的不确定因素，这也使得那些将毕生精力投入科场的举子们对前途感到茫然和焦虑。这完全不像是一场考试，更像是一场命运的赌博。明朝嘉靖年间，归有光六十岁才中进士，他对座主、门生关系有着更为深切的认识。他发自肺腑地感叹道：“夫士以一日之相遇，而定其终身之分，非特主司之求士欲得其人，而士亦欲得主司之贤以为归……予久困于试，而特为先生之所识拔，天下尤以此多先生，其感恩宜倍于寻常。”

为了能够一击即中，一个举子会同时向数位文官大员行卷。所谓行卷，也就是在科举之前，举子们将自己的诗文投贽给有关的官员或社会名流，求得他们的推荐和赞誉，使自己在众士子中脱颖而出，最后顺利登科。在明代，行卷是一种完全开放的行为。只要你有门路，那就各行其道，各找自己的主子。那些文官大员在接受行卷之时，往往也要面临人情与公平的权衡，周旋于私人关系与公权力之间。

科举考试放榜后，门生们要做的头等大事，就是向座主投“门生刺”，并“拜谒”和“贽见”座主，以确认他们之间的关系。唐宋时期，主考官被称为“知贡举”，到了明清时期改称“主考”或“总裁”。变换的是称呼，不变的是利益纠结的法则。不光“座主”和“门生”在将来的官场会结为利益同盟，就连那些同榜及第的进士也会结成新的人际关系网，即所谓的同年关系。唐朝同榜及第的进士才称为“同年”，宋朝以后以同榜登科者为“同年”。到了清代，“同年”的范围再次被扩大，凡是秀才同时被选拔为贡生，以及乡试同榜中举，会试同榜取为进士，统统被拉进“同年”这张庞大的人际关系网中。

明朝以孝治天下，家家户户都会立一个牌位，上书“天地君亲师”五字。天与地放在前头，乃是敬畏神灵的表现。跟在后面的是君王、父母、老师三位，这是每个人必须终生依附和顺从的权威。排除天与地，这里有一个谁是大BOSS的问题。从皇权专制的本质来说，皇帝才是最大的座主，是天下第一大BOSS。唐太宗望着从四面八方会聚到长安城参加科考的士子，不无得意地感慨道：“天下英雄入吾彀中矣。”每个君王都希望天下臣民绝对忠诚于他，而不是忠诚于其他什么人。正因为这样，北宋初年才会对座主、门生关系实行禁革。但问题又来了，皇帝既不能一人独治天下，选拔人才的科举考试也不可能由其独揽，他还是要通过任命不同层次、类别的官员充任各级考官才能完成这件事。榜上题名固然要感激皇恩浩荡，但举子们仍然视考官为自己的再生父母。没有考官的录取，皇恩再“浩荡”也不会落到自己的身上。

座主与门生既是施恩与报恩的关系，同时又构成利益共同体。人世间，再亲密的关系也离不开平日的互动与维系，座主与门生之间的关系也是如此。一般情形下，考生只尊主考官和直接录取他的同考官为座主。在座主与门生关系最为紧密的大明朝，那些有资格成为最高级别座主的官员，基本上都是皇帝最信赖的股肱大臣。如解缙、方孝孺、杨廷和、夏言、严嵩、徐阶、高拱等内阁大臣，都曾经担任过会试的主考官。他们一旦掌握大权，便会提携重用自己的门生。有幸成为这帮大佬的门生，既是他们的福分，也有可能成为他们的政治灾难。比如效力于建文帝的方孝孺，被篡位夺权的朱棣一怒之下诛灭十族，其中一族就是他的学生。

有相认欢，自然就有相认难。嘉靖八年（1529年），朝廷任命张璁为总裁官，与霍韬一同主持当年会试。二人表现得异常低调，甚至命考生在他们面前不得执弟子礼。这与当时朝堂内外闹得正欢的“大礼议”有着直接的关系。张璁、霍韬都属议礼新贵，在当时朝臣和社会舆论中处孤立地位，诸多新科进士也对他们心存鄙视。与其让新科进士在不认座主上占了主动，还不如自己首先声明不认门生。这样，既可避免门生不认座主的尴尬，又可博得公正、不牟私的美名。

文人士子参加科举考试，都是奔着金榜题名、光宗耀祖去的。他们深知在这样的考试中，决定命运的除了他们自己，还有主考官。所以在历朝历代的科举制度中有这样一条规定：新科进士要拜谒主考官。其目的就是要明确这一层关系。虽然这种关系很多时候游离于体制之外，却是体制内上升通道的重要环节，比官府衙门那些正式章程来得更为有效。新科进士在主考官面前自称门生，就等于明确了自己在今后的日子里要把个人利益与主考官的利益捆绑在一起。处于这张关系网中的每个人都希望尽可能地扩展自己的疆域，门生需要的是仕途上的重用和关照，因为自古以来“朝廷有人好做官”。而主考官们将这些新科进士收为“小弟”，图的就是明日的回报。每一个被其揽入门下的考生都有可能成为他们势力版图中的一个支点。而支点越多，说明他们占据的利益就越多。所以说，门生对座主无不奉事唯谨。这里头除了师生之间的道义，也包含了一些功利的因素。这种一荣俱荣、一损俱损的体制，将他们造就成一个强大的“利益集团”。

座主、门生关系逐渐深入到自最高决策到具体施政的各个层面。翻阅明史，我们经常会见到“党魁”门生与首辅座主相倚“把持朝局”的乱象，也会见到门生被座主拿去当枪使，成为座主攻伐异己的工具。如张居正当政时，江西巡抚王宗载“欲杀刘台以快张居正之心，门生属官领其密谋，嗾台雠家诬奏”。

万千士子皓首穷经，只有那个祖坟冒了青烟的人，才有幸挤进体制内。进入体制也只是迈出了第一步，这条路有着太多的不确定性。能够获取多大的利益，就要承担多大的风险。对于那些孤身上路的人来说，风险将会更高。投身其中，每个人都希望将自己的人际关系网编织得更庞大、更严密，以保证自己能够步步高升，久居其位而不衰。一个岗位不论是张三来干还是李四来干，朝廷赋予的职权是不相上下的。这种职权也就是我们所说的正式权力，主要是通过官阶、品秩、俸禄、职位等来衡量。在不同阶层的士人的互动模式中，达官显贵的积极荐举是自上而下的一种表现。与此相反的自下而上的模式，则是中下层官员奔走于权贵之门以求提拔。

对于一个官员来说，官家体制能够给予的生存空间毕竟是有限的。如果是在权力被关进制度笼子的盛世，他们的生存空间将更为有限。制度是死的，人是活的，通过私人关系网拓展的空间却有可能是无限的。通过科举得来的座主、门生、同年这几种关系，往往会决定一个官员在体制内闪转腾挪的空间大小。也就是说，同样的职位落在不同官员的手里，他所产生的权力值也是有所区别的。这就好像一只蜘蛛，它捕捉飞虫的能力是不变的，但是让它置身于不同的网络中，它所捕获的虫子也是不一样的，网络越大，所获得的利益也就越大。

顾炎武对座主门生关系有过概括：“朋比胶固，牢不可解；书牍交于道路，请托遍于官曹。其小者足以蠹政害民，而其大者至于立党倾轧，取人主太阿之柄而颠倒之，皆此之繇也。”

02 京 官

“不到北京，不知道官小；不到广东，不知道钱少。”这是现在的说法，往前三百年，同样也这样。在地方上，奋斗半生，当个知县算是到头了，能晋升知府的少之又少。但是处在京城就不一样，六部九卿，发展空间要大得多。

京官是相对于地方官而言的，他们在皇帝眼皮子底下干活儿。明清两朝，京官以不同的官阶分别隶属中央政府的各个衙门。当时有个说法：“以天下官人之额数而计之，京省大小之职不啻二万有奇。”也就是说，京官至少要占去官员总额的一半以上。在这样一个庞大的官僚群体中，一、二品的大员毕竟还是极少数，绝大多数是中下级官员和七品以下的小角色。

在京城的大、小京官，很多人都是出自翰林院。对于一个初涉官场的人来说，能够混上一个翰林身份应该说是无上的荣耀。翰林作为皇家人才的储备基地，成天与皇帝和高级大臣们打交道，经常出席朝廷各种重大典礼，是个让人感觉很有面子的职业。从一个官员的资历，吏部就可以掌握他的为官经验以及取得功名的先后。虽然说资历这种东西不靠谱，但至少能看出一个人的职业经历。

在清朝，“资历”是衡量京官最重要的一项硬性指标。尤其在一些地位显贵、政务又不怎么繁忙的清要衙门，更是将资历看得极为重要，比如说翰林院、都察院、内阁、军机处、吏部、礼部等。光绪年间曾做过内阁中书的朱彭寿说：“京署各官，最重资格……对于同僚之先进者，不论年齿，皆称为前辈。初谒时，必具红白柬三分，登堂拜见，执礼唯谨。至其他各署，则但以同辈相称矣。”

这种论资排辈的做法，在客观上造就了官员晋升的公平环境。当然，这种公平也只是相对的。论资排辈虽然不能保证良币淘汰劣币，但至少可以让京官们安于本分，心无旁骛地干工作。乾隆年间有的京官根本不愿意空降到地方上任职，他们宁愿碌碌无为地老死在京官的任上。纪晓岚就曾经书挽联嘲讽道：“道不远人人远道，卿须怜我我怜卿。”当然，在这些重资历的衙门中，官员的升迁速度也要比其他衙门来得快。

说到明清时期的京官，给人的第一印象是“穷”。比如说翰林，他们的收入与地位极不相称，当时有“穷翰林”的说法。在清朝的俸禄体系中，一个七品京官的年俸把钱粮放在一起，折算成今天的人民币也就两万五千多块钱。那么他一年需要花去多少钱呢？

张之洞在《请加翰林科道津贴片》中为七品京官们算了一笔账：“计京官用度，即十分刻苦，日须一金。岁有三百余金，始能勉强自给。”也就是说，一个很会过日子的七品京官每天也需要花一两银子，一年算下来要花销三百多两银子。收支对比，一个七品京官每年要欠下二百多两的债务。如果真是这种境况，做京官真就成了一桩赔钱的买卖。

道光二十七年（1847年），朝廷任命张集馨为四川按察使（省高院院长）。在赴任之前，他晋见了皇帝。皇帝无非是交代些勤政廉洁的话，算是敲敲警钟。见完皇帝，张集馨并没有拍拍屁股走人，他还要履行官场应该遵守的潜规则。按照当时的官场规矩，他需要向各部门的官员道个别，打个招呼。招呼并不是空口说白话，而是有讲究的。一个官员去向昔日的同僚打招呼，是需要带上礼物的，称为别敬。不要小看了这“临别一敬”（别敬），京城各部门里的大小官员，落下一家，将来都可能给自己的工作带来麻烦。

当时新官赴任前的别敬有个标准，张集馨在他自叙性质的传记《道咸宦海见闻录》里有记录：军机大臣，每人四百金；军机章京，每位十六金，其中有交情，或者有较大实权的，则八十到一百金不等；六部尚书、总宪一百金；侍郎、都御使五十金；同乡、同年及年家世好，一个都不能少。张集馨在赴任之前，把京城里但凡有些权力的官员都敬了个遍，仅此一项，就花去银子一万五千余两。

张集馨就任的按察使是正三品。在他送礼的京官中，军机大臣虽然没有品级，但是作为皇帝的机要秘书，其地位也是不可小觑的。六部尚书、总宪、侍郎都是三品或者三品以上的大员。而军机章京只是正四品。这说明地方高官在赴任前，送礼并不仅仅局限于级别比自己高的官员。别敬虽然中间有一个“敬”字，但从官员的内心来说，这与“敬”没有半点儿关系，与人品、感情、级别统统没有关系。如果非要和这个“敬”字拉上关系，那么张集馨所“敬”的只是官场中人遵守的规则。这种“敬”是圈子里的约定俗成。你不愿意进入这个圈子也可以，那就只好请你靠边站，候补队员多的是。

作为一个京城官员，在得到自己将要到地方赴任的消息后，想的一定不是喝酒庆贺，而是想办法凑钱来度过这临别一“敬”。当然这凑来的钱并不指望用自己微薄的薪水去偿还，那样的话，全家人就是把嘴巴都缝起来，也难以偿还。曾国藩当时也在北京做了整整十三年的京官，借贷和哭穷一直是他居京经济生活的主旋律。因为“胸中无学手无钱”，连家里的仆人都看不起他，卷铺盖另寻高枝。虽然中了进士，但与其感情最为亲密的大舅依然“陶穴而居，种菜而食”，过着一种半野人的生活。而他的二舅也是贫病交加，直到去世，也没能沾到外甥一点好处。

来看一看张集馨上任后，他的工资标准应该是多少。按照当时的工资标准，作为一个正三品官员，张集馨的合法收入为：岁俸银一百三十两，米一百三十斛。清廷从雍正年开始发放大约为岁俸十倍的养廉银，张集馨一年的合法收入在两千两银子左右。就这两千两银子既要负担全家人的生活，又要为雇用的幕友支付薪水。也就是官家支付给张集馨的年薪只有一千多两银子。他临别一“敬”花去的一万五千余两银子，单靠自己合法收入，不知道要还到猴年马月。由此可见，张集馨“别敬”花去的费用是薪水之外的灰色收入，也就是他在地方上捞到的好处。

作为一个省级官员，张集馨进京出公差的频率还是相当高的。每一次回京，张集馨都要将京城里的那些大小官员们打点一番。这些真金白银还是要从自己的灰色收入里拿。这样一来，“张集馨们”在地方刮地皮的任务就很重。这就好像一个输血管道，地方官肩负着为京城官僚集团输血的任务。要保证整个权力管道不因为失血而堵塞，那些地方大员也是想尽一切办法，提高自己权力管道的造血功能。

03 乡 党

乡土中国，沾上一个“乡”字，就让历史的触角直接伸向底层。

古之五百家为党，一万二千五百家为乡，合称为“乡党”。《论语》中有“孔子之于乡党，恂恂如也”。学者梁漱溟说，近代中国历史，其实就是一部在政治、经济和文化上对乡村的破坏史。而乡村的破坏史，同样也是一部“乡党消亡史”。

古代官僚体系的一大特点是“皇权不下县”。由此，那些处于社会根基的乡党们，他们的社会关系自然也就不接受官府的直接干预。既然官府不得干预，那么乡党的运行规则就由自己来定，正所谓“乡人自治”。当然乡人自治，也不是说他们各自为政，由着自己的性子胡来。

所谓自治，是由乡党中那些进过贡院、考过功名，或做过官的，有知识、操行、人格背景的“斯文人”主导。对于乡党间的纠纷，一般由里甲长、乡约来主持调解。在乡村社会的舞台上，这“关键少数人”是主角，是头牌，是民意的代言人。每逢喜事，他们往往会衣冠楚楚地站在村口，脸上挂着职业性的微笑，露出八颗牙，打躬作揖迎送贵宾；祭祀时他们带领宗亲，抑扬顿挫、语速徐缓地念着祭文；若乡党有诉（讼），他们就端坐祠堂中央，耷拉着眼帘、沉默不语，听完双方痛诉后大喝道：“你们都是不肖子孙，如何面对列祖列宗？”

一个普通人想要科举高中，除了天生聪颖，还需要祖上积攒下来的阴德，成功率实在低得惊人。如果一个人能识文断字，谙熟“乡党应酬”，乡党们肯定会委托他办他们办不了之事，简单如过年书写对联，繁复如上通下联、左右逢源。他一旦被乡党们认可这方面才能，就会晋升到基层斯文人之列，也就有资格成为乡党的领袖——乡绅。

官府中人喜欢结交乡党，使得人与人之间的交往趋于亲情化。原本你我就是乡里乡亲，如今又有缘成为官府衙门里的同僚，真是缘分比天大。而在这其中，位高权重者长一辈，仰仗权势者自然也就矮上三分。无事走访纯属里人往来问候，登门造访算是老乡互相走动；纳敬只归于乡情交流，贿赂也划为乡谊往来。送者堂而皇之，受者也心照不宣。对其中尊贵显赫者，年纪轻的直呼干爹，平辈的就尊称一声老大。同乡之间，或认了干亲，或拜了把子，或结了儿女亲家，或攀了岳丈东床；同乡圈里，张三是李四小舅子的叔叔，王五又是赵六大伯家的连襟。玩的虽然是乡情乡谊，走的却是不折不扣的裙带路线。

公门结拜乡党，使得权力庇护完全呈公开化趋势。官高位尊者犹如一棵参天大树，而那些有资格置身于大树底下乘凉的往往是其乡党。体制内渗透乡党势力，人身依附掺杂着裙带关系。到了民国时期，此风未消反长。当年的阎锡山用人原则也是“会讲五台话，就把洋刀挎”。正所谓，一人得道，鸡犬升天。

以血缘、地缘为纽带打造出来的社会结构，最根本的一条就是以乡土观念作为人情的黏合剂。对于晚清时期的体制社会而言，但凡能够与官府衙门沾上一丝半点儿的关系，都会深深地打上乡土观念的烙印。费孝通先生说：“中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业。”在貌似温情的熟人社会中，人与人之间的交往事实上成了一种社会交易行为。作为个体的社会人通过在这张关系网中认关系、拉关系、套关系获取社会资源，并以“及报”作为人情法则的基础。

就拿主宰晚清沉浮命运的“湘系势力”来说，曾国藩本来只是想在政治上寻求尽可能多的支持力量，没想到那些识于微时的故交旧友会成为湘军的主要将领和幕僚。这些人物本就不是安于平淡之人，他们中的大部分都是湖南的拔尖人才。曾国藩的湘军核心层就是由这些老乡中的杰出人物组成。不光是高层，就连“湘军”队伍中的中层和底层也基本上都来自湖南、湖北两省。而湘军本来就是打着血缘与地缘旗号组建起来的民间武装组织。

中国人有着极重的乡情意识，湖南人更不例外。湖南乡村社会有个传统，就是当地人习惯将自家居所前后方圆十余里内的乡亲都称之为“屋门口人”，平日守望相助、互通有无。如果遇上“屋门口人”与外乡人发生争斗，他们不管是非曲直都会上前助拳，就算流血破财也要维护“屋门口人”的利益，所以当时在这一地区经常发生大规模的乡民械斗事件。

湘军将领生于斯长于斯，长期受到这种地域文化的熏陶，他们将这份乡情看得很重。曾国藩就坚定地认为“同县之人易于合心”，一个地方的人能够同心协力。而他的九弟曾国荃在用人上比曾国藩更为决绝，他奉行“不独尽用湘乡人，且尽用屋门口周围十余里之人”。也就是说，曾国荃将自己可信可用之人圈定在屋门口十余里。

在湘军发展过程中，这种“唯乡人是举”的用人观念的确起到了凝聚人心、提高战斗力的作用。以曾国藩为首的湘系，就是靠着浓厚的乡土观念集结在一起的。湘军，兵源来自湖南，遍及三湘四水，以湘乡籍最多，人们以“湘军”称之。曾国藩幕府的八十余人中湘籍占四分之一，作为基本阵营是不可忽视的。湘军将帅，从创始到第二代如刘坤一等，基本上都籍属湖湘。湘军将帅随着军事发展，遍布天下，后来成为督抚提镇，由军而政，形成庞大的湘系军事政治集团。

04 师爷·幕

晚清官场中有这样一个特殊的群体——“师爷”。《文明小史》曾说到绍兴师爷在衙门中的情况：绍兴府人有一种世袭的产业，叫作“幕”，或是“师爷”。何为“幕”？也就是各省的官府衙门里，总有一位刑名老夫子，一位钱谷老夫子。所谓老夫子，其实并无年龄限制。他们中的一位负责处理刑事判牍，一位负责钱粮。

无论是断案的，还是负责钱粮的。他们都来自一个地方——绍兴。

在明、清两代，绍兴这个地方人杰地灵，出了很多进士，其数量分别位于全国各府的第二位和第六位。读书人多，可是朝廷对一个地方的人才录用是有限额的。朝廷采取的是“北人别考”，使得绍兴文人学子通过科举进入仕途的希望变得渺茫，“读书不成，去而读律”。读书人又干不了粗重的活儿，他们就从事另一种虽然名声并不显赫，但比较实际的职业，这就是在各级官府中充当幕僚。

幕僚人才除了老乡之间的互相提携推荐之外，也有来自各地绍兴会馆的推荐。这些会馆大多打着“准师爷之乡”的旗号，有的还专门举办幕学训练班。许多家庭成员或子承父业世代为幕，或是通过同一家族中充当幕僚或官吏者的引荐，步入师爷生涯，从而在官场上布下一张张光怪陆离的社会关系网络。父死子继、兄终弟及、儿女联姻等血缘关系，是师爷群体中最重要、最亲密、最有用的亲缘关系。师爷不是谁都能胜任的，一个游离于体制之外的知识精英想要当好“师爷”，绝非易事；要想成为大师爷、名师爷，更是难上加难。做好师爷不仅要拜师实习，还要文笔好、记忆好，有一张能言善辩的利嘴，善于应酬，处理好各种案子和官场中的微妙关系。应该说，“师爷”这一职业完全称得上复合型人才。

作为晚清幕僚行当的“顶级品牌”，“绍兴师爷”抱团形成的关系网也是最为严密的。他们或以亲戚或以世谊或以同乡形成帮伙，互相关照，互相牵引，互通声气，通同作弊，枉法营私。他们通过在一个省的上下级衙门里当师爷，从而形成一个庞大的乡人网络，借此操控官府。对帮伙之外的师爷，他们想尽办法加以排挤。如果下级署官不聘用上级官府或师爷推荐的师爷，所办的上行公文就有可能会被驳回或积压不办。

绍兴师爷与其幕主的聘任关系，是一种你情我愿的双向选择，即幕主可以自由选择幕僚，幕僚也可以自由选择幕主。双方任何一方决不强迫另一方，都可以朝秦暮楚。双方之间不羁主客关系，不羁时间长短；幕僚有入幕的愿望，但幕主会婉言推脱；幕主有聘任挽留幕僚的意图，但幕僚也会婉言辞谢。

这种双向互动的关系类似于男女之间你情我愿的关系，或为他们以后更好的合作共事奠定基础，或为找到更为理想的对方而权衡比较择优而定。在人才的流动上，绍兴师爷是一股活水，不断流动。横的方面可以朝秦暮楚，纵的方面可以上下浮动，且幅度极大。今天是师爷，明天你就有可能成为京官，后天也许被革职还乡。关于绍兴人从事幕业的盛况，绍兴籍幕友龚萼说：“吾乡之业于斯者，不啻万家。”由于绍兴人外出游幕的太多，本地的人都快走空了。“吾乡之业于斯者，不知凡几，高门大厦，不十稔而墟矣！”可见做幕是绍兴人从事的主要职业。在当时，“绍兴师爷”风头无两。晚清官场中流行一句话：“无绍不成衙。”说的就是这种现象。

哲学家冯友兰回忆少年时代随父在县衙生活的经历时谈到，清代县官上任，没有不带上自家“班底”的，其中有师爷、长随等。上自总督、巡抚，下至知州、知县，都要在正式的行政机构及属官之外，另组私人智囊及助手，称为“内衙”。“内衙”是幕主的亲信，故被倚为左右手，“委以重任，襄办一节，不可或离”。《〈老残游记>续集》中就有一段嘲骂师爷的话：“近来风气可大不然了，倒是做买卖的生意人还顾点儿体面，若官幕两途，牛鬼蛇神无所不有，比那下等人还粗暴些！”在清朝初期，师爷中有不少是有德有才之人，他们中大多数人都能“以宾师自处，自晓至暮，常据几案治文书，无博弈之娱，无应酬之费，遇到案件，援引律义，反复辩论，偶有一二不自重之人，群焉指目而讪笑之”。这种亦师亦友相处，在一起探讨业务，修身自律的风气并没有维持多长时间。随着清王朝的逐渐衰败，幕风也越变越坏，师爷的品学也越来越劣，以致到了凡幕皆劣的地步。到了晚清，师爷摇身一变，成为不学无术，盘踞衙门，仰主人鼻息，入则奴颜婢膝，出则狐假虎威的徇私钻营、狼狈党援之辈。

手头有一个现成的案例，或可窥见一斑：乾隆二十八年（1763年），在湖北地界发生了一起蹊跷的案件。在上一年，湖北地界的官府捉拿了两个盗贼，张洪舜和张洪炎。两个案犯的名字与乾隆二十六年归州知州赵泰交抓捕归案的张红顺、张红严兄弟字音相同。由此，刑部怀疑眼前拿获的张氏二犯与两年前的归州案的犯人系同一案犯。

如果这个说法成立，两年前归州抓捕的两人目前尚在狱中，又怎么会跑出来继续作案呢？按照乾隆年间的司法管辖权限，疑案应该提交刑部来定夺，但当时湖北的官员并没有按司法程序往下走。

如今刑部在梳理案件过程中发现了疑点，就直接向乾隆皇帝奏报。乾隆获知情况后，立即着派刑部侍郎阿永阿为钦差大臣前往湖北复审两案。经过复审，得出的结果与刑部前面的推断相一致：此张氏兄弟就是彼张氏兄弟，两案为同一案犯。

案件卷宗里的内容大致如下：乾隆二十五年，张氏两兄弟于本乡李作棋家盗窃一百六十两银子及部分衣物，随后被官府拿获。但这个案子在审问拟罪的时候，张氏二人当庭翻供，最后居然被无罪释放。既然案犯无罪，那么罪就转移到执法者的身上。于是剧情发生了根本性的逆转，知州赵泰交因为“滥刑妄断”被流放，事主李作棋、保正袁志芳等人也因为诬陷栽赃受到了法律的制裁。于是，无罪释放的张氏兄弟依然清风明月任逍遥，并且重操旧业。

善恶终有报，张氏兄弟居然在盗窃赵启贤家九十两白银后被抓获。这时候原任按察使沈作朋此时已经升任布政使，他担心翻改前案会让自己背上处分，坚持只将后案审结，而置前案于不顾。由此才造成了案中案的复杂局面。

乾隆皇帝获知真相后，大为震怒。他下令将张氏兄弟立即就地正法，被冤枉的李作棋、袁志芳等人也被释放，赵泰交也得到了赦免。这个案子还牵涉一个省部级高官，交由乾隆皇帝亲自审问。审问的结果是沈作朋立斩，原任湖北巡抚周琬、总督爱必达改绞监候（后两人发往伊犁效力赎罪）。

这个案子还不算完，因为它被紫禁城里的万岁爷盯上了。乾隆皇帝在审问过程中，越审越感到在高官涉案的明线背后肯定有着一条更为隐蔽的线索。他隐约觉得，这个案子不简单，有可能是一桩拔出萝卜带出泥的窝案。他对湖北大吏这种上下通气、抱团犯罪的做法感到无法理解。在随后的调查取证中发现，案件背后的灰色线索是由官员雇用的幕友串联形成的。涉案的总督、巡抚、按察使司这几名高官雇用的幕友都和徐掌丝兄弟及其姻亲有着直接或间接的关系。徐掌丝是绍兴人，他本人在按察使沈作朋署内做幕，而他的弟弟又在总督爱必达的手下做幕，他的妹夫卢培元在巡抚汤聘的手下做幕友。这么一个幕友家族依附着湖北省权力高层多年，他们之间互通消息，与地方官员来往密切。

在这个案子中，各衙门之间互相串通的公文和消息，都要经过师爷们的手。这帮师爷在这里玩了一出现实版“无间道”，你中有我，我中有你。于是上下通气，在传递之间就形成了一个庞杂的情报网络，正是这个网络左右了案情的发展，也正是这个网络让本来一桩简单的民间盗窃案，发展成为政府高官纵盗冤良案。

如果说，官家制定的政治制度和法律制度代表着皇权，那么湖北发生的这起民间盗窃案，就是官僚集团内部联合起来对抗皇权的妄为之举。乾隆在了解内情后，震怒万分，他命湖广总督李侍尧等速将涉案的幕友徐掌丝兄弟拿获交由刑部处理。乾隆借此案为各级官员敲响警钟，他着令各省督抚要彻查幕友上下交通、干预政令的事，并禁止新任督抚藩臬续用旧任幕友，以切断他们与幕友之间的联系网络。

但是这种情况并没有得到有效遏制，反而大有愈演愈烈之势。到了嘉庆、道光年间，甚至出现一个家族将一个地方各级衙门的幕友岗位全部垄断的现象，幕友网络在地方官场成为一道难以逾越的沟壑。

清代名幕汪辉祖在其所著《佐治药言》中记述，以州县而论，清代全国共有一千五百多个州县，绝大多数州县都聘有师爷，每一州县的师爷少则二三人，多则十数人，合计全国州县师爷不下万人。《剑桥中国晚清史》记载，随着官员在省一级或地方一级职责的加大，幕友的规模和人数也跟着增加，到十八世纪末，这些助手的总人数估计已达七千五百人……他们的人数在十九世纪继续有所增长。可见数量之可观，师爷队伍之庞大。

05 官亲·三爷

官亲，如果我们单纯从字面上理解就是官员的亲人或亲戚。

中国人讲究熟人社会的差序格局，费孝通先生还专门为此打了一个形象的比喻。他说，这就像是将一枚石子丢在水中，波纹总是围绕着核心向外一层层地扩散开去。如果一个人是石子落水砸出的核心，那么他的亲人就是最靠近他的那一圈波纹。亲疏远近，往往就表现在纹路到核心的距离。

清人外出做官，往往有亲属随任或前来投靠，其中有不少人被委以职务，如司征比（征用人力和考校服役成绩）、掌笔墨案牍、管仓库等，其中作为至亲的“三爷”最易受到委任。这些离家随官或投靠的官亲，多是家中无恒产恒业和羡慕官势的人，多不善理事。他们来到官府中，大多是想借当了官的亲属的官威牟求私利，因而多心术不端，任性妄为。

官亲在衙门中的地位比较高，甚至可以指挥官幕吏役等衙中各类人员。《牧令须知》说，官亲“在家乡，畏官人；在署中，管官人，犹之乎以羊（喻衙中各类人员）将（送给）狼（喻官亲）”。一般来说，官亲在官员手下诸类人中的地位和幕友差不多，高于书吏、长随、差役等。《官场现形记》曾写到某寺庙中的客位按官场中人的地位分为三等：上等是提、镇、司、道及督抚衙门的幕友、官亲；二等是实缺、候补府班以下人员，至首县止，以及阔商家、洋行买办、钱庄汇票等字号；三等是候补州县、佐贰各官及随常买卖人等。这里的官亲是督抚衙门中的，故地位列为第一等，在第一等中又与幕友并称。

道光年间，既当过京官，又当过地方大员的张集馨认为，官亲“犯事不能惩办，非如家人（指家丁、长随）可以驱逐而严治之”。在当时的官场上流行着这样一句话：“莫用三爷，废职亡家。”这里所说的“三爷”指的就是官亲。也就是说，官员用人时不要用自己的儿子（少爷）、女婿（姑爷）、妻兄弟（舅爷），否则会招致丢官败家的结果。所谓官亲，并不只限于“三爷”；官员的远亲近戚，乃至干亲，都属于官亲的范围。因为在各种“官亲吏戚”中，当属“三爷”最难搞定。

曾经当过师爷和知县的汪辉祖深有感触地说：官亲滋事，“以法则伤恩，以恩则伤法”，“治婿则碍女，治舅则碍妻”。女婿干了违法的事，依法处理就会伤害到与女儿之间的感情；孩子舅舅干了违法的事，如果依法处理就会伤害夫妻感情。官员在处理官亲的利益方面，真是左右为难。

一个人在官府衙门里供职，往往就有口衔天宪的能耐。古语有云“宰相家人七品官”，说的是高官的家人（仆人），其威势尚不低于七品官，何况其近亲属。张集馨曾说到官亲倚仗官势，招摇撞骗，勾结胥吏、差役，共同作弊：“每思官亲背井离乡，依托宇下，无非为利，稍不遂意，便生怨怼，甚有倚势招摇，勾同丁胥作弊。”

在古代官僚体系中，官亲所享有的庇护值应该大于他所带来的伤害值。唯有如此，他们才能真正实现权力的庇护。当然也有例外，一个官员如果犯了罪，可以兑现利益的血缘成本也就成了一桩赔本的买卖。明成祖朱棣举兵抢了自己侄子建文帝朱允炆的江山之后，就因为方孝孺一句“便诛我十族又奈我何”，就造成历史上绝无仅有的十族之诛。在中国传统的亲属关系中，最多也就是九族相连。但是，愤怒的朱棣史无前例地将方孝孺的门生故旧也算作一族，全部杀掉。因此事而被杀者达到数百人之多，受牵连被发配的更有数千人之众。尽管他们中的很多人连彼此是谁都还没有弄清楚。

所以在古代社会，官亲也不是只享受体制所带来的庇护及衍生权力，他们有时也需要分担自己亲人为官所带来的风险。官亲与其他人相比较，在使用权力制度方面有着得天独厚的血缘优势。但是这种优势如果利用不当就有可能会转化为劣势。而这种劣势通常是权力的滥用所造成的。

误用官亲，对于一个官员来说往往获得的不是权力带来的个人价值，很多时候，带给自己的是伤害值。严重的话，有可能会让官员丢官破家。曾国藩在京为官期间，曾多次写信劝告在家乡的父亲低调行事，不要干预司法，不要对地方官指手画脚，不要跟乡人打官司。他在给父母的信中说：“我家既为乡绅，万不可入署说公事，致为官长所鄙薄。即本家有事，情愿吃亏，万不可与人构讼，令官长疑为倚势凌人。”身为京官的曾国藩要求亲属不以官亲自居，不干预地方司法、行政。这种戒用官亲的思路，与帝国相承已久的“流官”（异地为官）、“回避”制度以及批判“任人唯亲”的政治哲学，是基于同样逻辑之上的。其逻辑出发点都是：官场上的熟人关系无可避免地会结成一张巨大的网络，从而会对官家的制度体系造成破坏，也会对自己造成伤害。

在这一点上，“利不容情”的商界显然要看得更为透彻一些。利是自家的，想要祸害我的家业，门儿都没有。亲兄弟还要明算账，更何况沾亲带故的旧相识。很多像晋商企业“六必居”那样的百年老字号，就明确地把“不用三爷”列入自己的店规。明令禁止主管者家族中的少爷、姑爷、舅爷参与票号中内部管理。原因很简单，他们认为在中国这样一个人情社会里，人的理性往往要屈从于自己的感性，要管理自家的亲人并非易事，毕竟有着血浓于水的关系在其中；一旦事情处理方式与血缘关系发生冲突，人的理性思维就会让位于血缘关系引发的感性思维。而在一个人的感情世界里，所有的规则和章程都有可能化为乌有。

晚清官场讽刺小说《梼杌萃编》中，主人公贾瑞甫说过一段漂亮话。他说：“我贾崇方，托众位福庇，得中两榜，通籍朝端，便是一个朝廷的命官、儒林的表率了，在国就要想做一个正色立朝的臣子，在乡就要想做一个守正不阿的绅士。但是要做名臣正绅，自然先从立品行起，凡有替人说事荐官等事，那是最干碍品行的，我可发誓不为，恐怕各位亲友不知，看见我做了京官常与地方官来往，有些事体要托我向官府关说关说，或是要谋个征收厘金之类的官的，要找我推荐推荐。那时，我要答应呢，坏了我的品行声名，那是我断断不肯的。若要回报，岂不叫来托的人下不去？所以，今日当着大众说明，望诸位高亲贵友，总要原谅，免得临时见怪。还有一说，我如今是个京官那不必说，将来提了员外，做了郎中，得了京察，放了府道，那时是做外官了。外官衙门最坏事的，就是官亲。你们不看见那时报里论的么，可谓将官亲的弊端发挥净荆，将来我放了外官，我那衙门里可一个官亲也不用，倘各位高亲贵友以俗情相待，到那时远道见访，不要怪我贾崇方无情，不但衙门里不能破例找位置，就是盘缠也分文不能送的，宁可将来回家尽情负荆请罪，在官的时候，可不能不惜守官箴呢！”

这一席话听上去冠冕堂皇，但是总让人觉得透着虚头巴脑。有明白人就提出质疑：“做官的正不正、清不清全在自己，哪里会被人家带累的呢？我不信古来那些名臣正士，难道他们都是断绝六亲的吗？”官场上的熟人关系无可避免地会结成一张网络，对一个王朝的官僚体系造成破坏；为了防止这种网络的出现，必须将官员隔离于熟人关系之外。在官府衙门里混日子，要做到这一点，简直是一项不可能完成的任务。

06 胥 吏

“官吏”二字，在很长一段时间是被我们弄混淆的。官是官，吏是吏，两者有着根本性的区别。说得直白些，官是管人的人，吏是被管的办事人。官的手底下管着比他更小的官，更管着那些无品无级，甚至连一个正式编制都没有的吏。官并不直接管事，也不直接管老百姓。吏是官府衙门里的中间阶层，他们直接管事、做事。老百姓平时见不着官，与他们打交道的往往是那些吏。

如此一来，官府衙门，甚至于朝廷在老百姓心目中的形象，在大多数时候并不取决于官，而是取决于那些忙得如陀螺般旋转的吏。中国有句老话，现官不如现管，阎王好见，小鬼难缠。对于吃尽苦头的百姓们来说，那些拉他们牛、扒他们屋的胥吏才是官府衙门真正的代理人。中国古代政治体系由官僚系统和胥吏系统的“双体系”组成，官僚是权力的指导者，而胥吏是权力的执行者。两者共同维持着中国古代官僚机构的正常运转。很多时候，官僚担的是权力的名，而胥吏担的是权力的实。所以，明末清初的思想家顾炎武才会发出“百官者虚名，而柄国者吏胥也”的感叹。

胥吏是各级行政机构中的具体办事人员，所有脏活累活全由他们一肩扛，最后出了纰漏还得让他们来担这份责任。胥吏地位独特，是“官民交接的枢纽”。与官相比，他们无品无权，是在官的指令下承办衙门中的具体事务；与民相比，他们又是身处官府的公家人。如此一来，他们也就成了游走于官与匪、黑与白之间的一个特殊群体。他们计算利益的方式很简单，既然向上的通道被堵死，那就索性来点儿实惠。总之，要让自己的利益最大化，不能亏待了自己。

在古代的官僚体制中，胥吏具有强大的遗传基因，官员为官一任，可以是三年，也可以是五年，但胥吏是无法流动的，一干就是一辈子。有的胥吏是世袭的，一辈子的命运被这一个职业完全套牢。老子死了，儿子继承，一干就是好几代。铁打的胥吏，流水的官。

虽然胥吏被官员呼来唤去，但是官员又何尝不是被胥吏拿来当枪使的冤大头。官府衙门事务性的杂活太多，官员根本不愿意在这上面花太多精力。对于县一级衙门，其主要任务就是催征赋税，也就是经常下去向老百姓搜刮钱粮、征收军饷、押运货物等琐碎之事。官员不可能挨家挨户上门索取，他们就将手中的权力下放。如此一来，事务性的杂活就慢慢地从他们手中转移，交到了胥吏的手上。这种脏累活是“好人干不了，干的没好人”。于是乎，胥吏的流氓气质逐渐成为人们心目中的定格印象。最大的流氓头子朱元璋说过一句话，他说：“科举初设，凡文字词理平顺者，皆预选列，以示激励。唯吏胥心术已坏，不许应试。”既然流氓皇帝给胥吏定了性，想要翻身也就不可能了。

胥吏心里苦，可又无处喊冤诉苦。虽然身在体制内，却被排除在官家体制的上升通道之外，于是也就失去了以事功之业博取大好前途的机会。可他们偏偏又忙着官府衙门里的事，时时处处耳濡目染。正因为前途是死的，而人是活的，时间一久，活在体制内的这帮局外人就很难做到心不动、手不动。因此，他们也就合情合理地继承了衙门习气。更重要的是，胥吏手里掌握着管理民间事务的权力，做些欺压良民、鱼肉百姓、盘剥乡邻的事情一点儿不奇怪，所以他们又继承了游民的流氓气质。

张居正应该算是大明王朝能力最强的官员之一，他深知官家体制存在的种种弊端和陋规，圆熟地游刃其间，凭一己之力完成了一个王朝的中兴大业。如此高明的政治家讲述大官怕小吏的故事，必定大有深意，不可不听。

张居正说，军队将校升官，论功行赏，取决于首级。一颗一级，规定得清清楚楚。从前有个兵部（国防部）的小吏，故意把报告上的一字洗去，再填上一字，然后拿着报告让兵部的官员看，说字有涂改，按规定必须严查。等到将校们的贿赂上来了，这位文吏又说，字虽然有涂改，仔细检查贴黄，发现原是一字，并无作弊。于是兵部官员也就不再追究。张居正问道：将校们是升是降，命运全掌握在这个小吏的手里，你不贿赂他，能办成事吗？

这个故事有它的时代背景：当时将校们很少有不冒功的，号称斩首多少多少，其中多有假冒。追究起来，他们砍下来的很可能是当地老百姓的脑袋，不排除恶魔附身的滥杀无辜者。如果没人较真儿，这些脑袋就是他们领取战功的筹码，凭此可以升官发财，光宗耀祖。如果有人较起真儿来，他手里拎着的无名氏的脑袋就可能成为置其于死地的罪证。所以，将校的命运不在自己手上，而是掌握在那个小吏的手里，尽管他的职位还比不上一个把总。

张居正总结说：人们怕那些吏，一定要贿赂他们，并不是指望能从他们手里捞到什么实际的好处，而是怕他们将来祸害自己。

汉朝的时候，官和吏并没有明显区别。当时每个部门的负责人是官，其他的全是吏。汉朝的官员大多是由吏转化而来，甚至宰相从吏升上去，也不算什么稀罕的事情。到了唐朝，吏和官，就有了清浊、高下之分。造成重官轻吏的罪魁祸首是元朝的蒙古人。崇尚武力的蒙古人马上得天下，以为只要拥有一支骑兵就可以赢得整个世界，他们不学汉字，不了解汉文化，自然也就无法治理一个以汉民族为主要构成部分的庞大帝国。他们废除科举，堵住了读书人通过科举做官的路。为了谋生，汉族的读书人只好实现就业转型。他们纷纷通过关系，走进官府里为官家集团当起了书记、文案，也就是文吏。这样一来，吏对于文人来说，也就成了一条不是出路的出路。但从那以后官和吏就实现了分流，官有官道，吏有吏途。

读书人就这样被生生逼进了吏途，这也成了他们与体制保持近距离的唯一出路。到了明成祖朱棣执政时期，情况又发生了重大转变。朱棣又定下了一条官家规则：取消吏员们当御史和考进士的资格。这无异于一声霹雳炸响在吏员们的心头，本就不宽敞的上升通道，索性被堵了个严严实实。

如此一来，吏在官场上就失去了光明的前途，形成了一种“天花板效应”。也就是说他们向上发展的空间被这块“天花板”堵死了，青云直上的梦想也随之终结。结果造成了这样一种局面，优秀的读书人都不愿意去做吏，他们感觉到没前途。只有那些落第的秀才们愿意去当，好歹算是谋了一份还算体面的工作，最重要的是有了与体制近距离接触的机会。

于是，朝堂内外充斥着读四书的书呆子，吏员们（包括当时的绍兴师爷）则把握朝廷六部、地方州县的行政。明代有人去绍兴当官，朋友鼓励他说，天下治乱在于六部，六部的吏基本上都是我们绍兴人，所以治好绍兴也就治好了天下。可见，当时吏的权力有多大。到了清朝年间，吏的权力更大了。不管多棘手的难事，到了吏的手里都变得容易起来。由于官员的不作为，吏员的权力边界不断扩张。官家不管什么事情，只要交到吏的手里，铨选（考察提拔干部）可以早一天，也可以迟一天；处分可以轻一点儿，也可以重一点儿；赋税可以征，也可以不征；命案可以破，也可以悬着；官司可以放大，也可以化小；地方工程可以增加，也可以减少。他们有着实权在手，可附着在他们身上的社会身份又让人看不起。没有官场前途，没有公家发放的俸禄。既然官家拿我当奴，索性破罐破摔，捞钱使坏。政治上没有发展空间，那就来点儿实惠的。

官与吏在私人关系上，很多时候相处得还算愉快。这种愉快是建立在一种互惠互利的基础上，胥吏需要借助官员的权势立威于民间，以达到捞取私利的目的；而官员也会借助胥吏之手来勒索乡民，以实现共同分肥的目的。官有官的优势，吏也有吏的长处，双方各居其位，各司其职，互为依存。

一个官员初到衙门，胥吏就会以旧规为名，唆使官员违法，以便自己能够从中分肥。这样，官员也就逐步为胥吏所控制。胥吏希望自己的主官是个贪欲之人。贪欲之人容易上套，也容易被拉下水。嘉庆、道光朝在浙江、广东等地做过地方官的王凤生说：“长随书役，未有不觊本官之苞苴以分肥者。”“一中其计，予夺予求，无不如志矣。”对于这一点，乾隆朝辅佐过十几位州县官的资深幕友汪辉祖告诫道，作为官员千万不要收受书吏陋规，一旦收受书吏陋规，则必然为其所制。如果主官能够拒绝馈送，那么手下的胥吏也就难以借用权力来捞取灰色利益。官与吏之间看似亲密无间，其实无时无刻不在进行一场智慧和定力的较量。

07 门 子

“门子”，就是看门人。不要小看了这个看门人。正因为看的是门，门里的道道比一般人都要看得真切、看得通透。更何况，他还拥有把门权，让谁进，不让谁进，他有一定的话语权。

有人考证，“门子”在西周时期是指卿大夫的嫡子，因为其将继承门户，所以称“门子”。春秋战国时期，人们也将弟子、门客称为门子。在大多数情况下，“门子”是指明清时期官府衙门里的一个职业类别。其岗位职责有两大类：其一，看守大门以及与看门有关的登记、盘查往来人员、打更传梆、收受礼包等；其二，从事跟班的种种杂务，如侍茶捧衣、上传下达、访查情形、商议事情甚至侦查案件等。

门子与其他胥吏相比较，有其工种的特殊性，他们长期追随在官员的左右，熟悉官场的情况。让一个涉世未深的年轻人当门子，若是他跟了一个坏官，父母难免会操心不已。因为你整天要想着，自己那个正直善良的孩子不要受其诱导，干下诸多坏事。若是跟了一个清明之官，则是个人和家庭的造化与福分。门子看门，看不止一处的“门”。明清州县衙门之中，大门、仪门、大堂以及六房书吏、三班差役办公的厢房构成了官衙的“外署”；在衙门更深处，二堂、签押房和内宅通称“内署”，这是官员、官亲、幕友、家人日常活动的地方。

在“内署”和“外署”之间，有一门相通，那就是“宅门”。外署之吏役，没有使唤之令，不得入内。公文传送也以此为交接的枢纽。所以，宅门乃咽喉之所，其重要性不言而喻。

《红楼梦》中，那个小沙弥就是一个业务水平很高的门子。他是一个很不起眼儿，小到连姓名都没有，就是有姓名也没有人叫的小人物。人们只是按他干事的地方，或叫打工的单位来称呼他：原来他在苏州葫芦庙中当小和尚，于是那时被人叫作“小沙弥”。后来跑到金陵应天府的衙门里当差，又被人叫作“门子”，不过如此而已。

当时贾雨村因为贾家的抬举，得以出任应天知府，刚一到任就有人来告薛蟠草菅人命，至今仍逍遥法外。新官上任三把火，贾雨村正要签差公人前去捉拿，旁边的门子就用眼色止住了他。退到密室，门子向贾雨村出示了那张“护官符”。自以为聪明的门子，直言不讳地说出了自己的想法。

门子的主张是让他抛弃司法的公正，背叛侠义恩情的报答，认为若是以司法公正，“自然是正理，但如今世上是行不去的！岂不闻古人说的‘大丈夫相时而动’，又说‘趋吉避凶者为君子’”。其实这又何尝不是贾雨村的想法，不过故作为难，让门子充当了所有阴谋的始作俑者。后来，贾雨村给四大家族修书汇报此案结果，也是门子一手包办。倘若不是因为贾雨村忌讳他了解当年卑贱之事而将其充发，这个门子的前途将不可限量。

影视剧里出现的门子通常呈两极分化，一种是老奸巨猾相，一种是年轻貌美相。清代史学家赵翼说：“所谓门子，就是今天在官府从事伺候官员的年轻男子。”褚人获说：“今天侍候官府的美貌少年称为门子。”照常理，门子经常在官长身边侍候，年纪大了，自然不合适再干些穿衣戴帽、铺纸磨墨的事情；门子还要经常跟随官长出门办公或者迎来送往，如果相貌不过得去，也有碍观瞻。

清朝官员谢金銮曾说：“国家的法制非常完善，凡官府中要用的人，都设立齐全。如州县衙门有六房书吏、门子等种种名目，只要是官府可能用到的，都应有尽有，只是可能名额有限而已，如果官府觉得不够用，可以酌情增加一些。至于门子，那是跟随官员左右，供官员使唤的人员，按照规定，每州县设置门子一二人就够了。如果官员有可靠的家人可以使用，也可以充当门子。”（《居官致用》）依照谢金銮的说法，门子既可以是“公人”，也可以是“私人”。换言之，门子当中，有一部分系由政府从本地民众中征发或者招募；当政府编制内的门子不足差用，或者官员更加宠信自己的家人时，也可以家人充当门子。

俗话说：“八字衙门朝南开，有理没钱莫进来。”到衙门办事，钱是少不了的。门子看门，自然也顺便收取门包。门包之中，既有正常的办公收费，也有徘徊于违规与合法之间的灰色收入，当然也有各种各样的贿赂。很多门子就是靠门包过上了非常富足的生活。但需要注意，除了纯粹的贿赂之外，被默许的办公收费及其他灰色收入，并没有全部进入门子个人的口袋。事实上，官长很清楚门子的收入，所以精明的官员莅任时，一般都会调查清楚门子的收入，列出清单，并核定哪些应去应存，再决定存留的该怎样分配，或者用于办公，或者充作各种人员的津贴。

在明末凌蒙初的《拍案惊奇》中讲述了无锡人张记良的几件事情。张记良是无锡一个菜农的儿子，长得眉清目秀。十五岁那年父母双亡。无锡新任知县何知县就将其留在自己衙门里当了门子。张记良这个小孩脑子非常好使，很快就熟悉了官府衙门里头的各种制度和环节。何知县是个贪官，经常干些贪赃枉法之事。既然自己是被老板雇用的，张记良就跟在主子后面做了帮凶。

张记良行恶事的能力特别强，青出于蓝胜于蓝。发展到最后，无锡县的民间流传出这样一句话：西山有记良，无锡无知县。意思是，张记良在衙门里头肆意妄为，到了无人制约，无法无天的地步。再到后来，巡抚大人来到无锡追究何知县的罪责，为了逃避罪责，何知县让张记良想办法投奔到巡抚大人门下。这样，张记良就能在第一时间将巡抚大人怎么搜罗何知县的罪状，怎样处理何知县的信息传回何知县的耳中。这个张记良胆子非常大，一次居然把巡抚大人的官印也给偷了出来，交给了何知县。

这样巡抚大人想要裁断何知县或者想要惩办何知县时，一盖章发现自己的官印没有了。后来才发现，是张记良私自把官印偷给了前任主子何知县。双方心知肚明，再加上何知县私下里又贿赂了巡抚大人不少好处。这样上下级之间就沆瀣一气，张记良成了沟通他们两个人的“经纪人”。

不过，张记良渐渐不满何知县对他的人身束缚，就勾结其他的乡绅控告何知县贪赃枉法的种种劣迹，最后把自己主子给告倒了。上级官员就让张记良担任主簿，把他从一个门子提拔成了一级官吏。后来又把他放到广东省韶关一带去当官。不料他长期以来形成的恶习难改，在任上干尽坏事。结果被当地的官员弹劾，最终丢官弃职，惨死在任上。

在这个故事中，我们可以发现，一个普普通通的小孩进了官府衙门做门子，虽然他内心可能是纯净的，但是如果他受到了贪官污吏的教唆，一个天真无邪的小孩也会转变成贪官污吏的帮凶。明代吴遵在他的《初仕录》中写道，门子当久了就会成了老油条，往往不受控制，所以，官长选择门子，必须选择那些老实厚道的人，并且半年一换。重要的事情，如审案，就绝对不能让门子插手，甚至不让他们接近。清朝的模范官僚方大湜总结了门子的十大弊端，他表示自己不用门子，并苦口婆心地劝人不要用门子，他说：“门子是官长与百姓之间的隔阂。门子处于咽喉之地，用门子好比在咽喉塞入一块东西，真是没有必要。如果门子无才，用了他反而给自己添麻烦；如果门子有才，则又可能作弊，必须要多加防范。为什么不以防范门子的精力，自己去办事呢？”

在防范门子的种种措施中，明朝一个叫余自强的基层官吏有一套行之有效的方法，名为“问事法”和“查事法”。明清时代，知县以上地方官不得在本省任职，而胥吏、衙役一般都是本地人。官员初到一地，未必通晓当地方言，与人对话交流都困难，此时往往就由身边的门子兼任翻译，万一门子有意蒙蔽，则非常方便。对此，有官员就强调切不可令门子等人解说，以防其说谎，倘若对话困难，让对方从容回答，仔细聆听，或者让对方当堂写答问语，这就是所谓的“问事法”。

此外，门子会充分利用自己接近官长、处于衙门枢纽位置的优势，打探消息、窥测官员形迹。所以，官长为了访查情形，得到真实确切的情报，就有必要撇开门子。于是，余自强又创设了“查事法”，其做法有二：其一，官长欲唤某人、问某事、访某事时，先将次要之人召来，询问次要之事，如此反复多了，门子就会以为官长昏庸，召非其人，问非所事，渐渐就会丧失警惕，待那时方召来紧要之人，询问紧要之事。其二，官长可利用上轿下轿、上船下船之时，或者上厕所之时，假装漫不经心，随意支使门子去执行某项事务，待其走远，再吩咐应差之人。

清代模范官僚刘衡就说：“做门子的，他们为的是财，哪里知道什么礼义廉耻，哪里会帮助官员去爱护老百姓呢！他们只会夤缘为奸，鱼肉百姓而已。若想除去衙门的弊病，就得先控制住门子，没有见过哪个当官的信用门子而能够做好官的。”从明清官箴书看来，很多官长防范门子甚于防贼。

08 酷 吏

这个词本来没准备列进来，后来发现不行，不列不足以让人见识到万恶的旧社会有多么冷血和严酷。识别这个群体，我靠的是嗅觉，嗅出的是血腥之气。他们停留于史书的面目，只能用面目模糊来形容。

在秩序井然的衙门体制内，酷吏无疑是一伙善于投机之人。当皇权在历史的转角处遇上麻烦，需要他们站出来清除障碍时，他们也就迎来了自己事业上的春天。这样一个群体的存在，于一个王朝体制而言，犹如一柄双刃剑。用好了可以为君王实现个人政治目的服务，用不好反为其所累，在这里有一个度的考量与把握。

通常情况下，当斗争出现“白热化”时，皇帝才会亮出这把双刃剑。就算是伤人一千、自损八百，他也顾不了许多。西汉时期，汉武帝刘彻利用酷吏张汤诛灭豪强，并借此推行他那一套严酷路线。在打击豪强的过程中，由于程序正义的缺失，酷吏捞取政治资本心切，有时会将冲击面扩大化，殃及平民。比如廷尉杜周每年要办一千多个案子，大者数百人，小者数十人；远者数千里，近者数百里。犯人如有不服，以掠笞定之。最终“诏狱逮至六七万人，吏所增加十有余万”。在这庞大的犯人队伍中，其中又有多少冤狱、多少枯骨？

《史记·周勃传》记其感叹“吾尝将百万之众，今始知狱吏之贵”。一个领军百万的将军，到今天才知道身为一个狱吏有荣耀。周亚夫在狱中不吃不喝五天，呕血而死。不吃饭也许可致人死，但呕血而死实在蹊跷。这或许是黑狱的一种例行死法吧。《史记·李广传》记其不愿对刀笔吏，自刎而死；《汉书·司马迁传》记其“见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”。可见西汉狱吏之尊，且大多都属于法外之刑；从酷吏到狱卒，没人按照法律程序走。

酷吏的下场，往往会像他们的名字一样酷。一个非法执法者又怎能保证，自己有一天不会被另一个非法执法者法办？比如说，当时有人告发张汤徇私枉法，汉武帝根本不给他狡辩的机会，专门派出与其情同手足的酷吏赵禹审理这个案子。张汤见了好友，自以为事情有了挽回的余地，结果却遭到当面痛斥。赵禹审道：“今天你觉得自己冤枉，难道被你杀的那么多人就不冤枉吗？现在别人告你都是有真凭实据的。希望你自我了断，不要再为自己争辩！”事已至此，张汤如梦方醒。在诸侯、部属、酷吏、同僚的夹击下，皇帝也只能抛弃这个曾经为自己摆平一切违规者的战友。

说到酷吏，我们还绕不开一个非常重要的时期，那就是武则天临朝称帝的前期。为了对付潜在的反对派势力，一介弱质女流居然动用了铁的手腕，实行了十余年的“酷吏政治”。武则天采纳了侍御史鱼承晔的儿子鱼保家的建议，在朝堂上设置铜匦，专门用来接收天下人的投诉。通过此项制度的推行，武则天很快培养出一大批酷吏。这些人大都是一些市井无赖之徒，性情残忍自不必说。在当时新旧势力交锋的转折时期，举报谋反或打击武则天的政治异己，成为官场最快的升迁路径。尤其胡人索元礼的快速提拔，大大刺激了其他酷吏，周兴和来俊臣就是其中的代表。

索元礼因为告密受到武则天的召见，被直接提拔为游击将军（五品以下武散官）。女皇专门交给他一项特殊任务——审诏狱，也就是专门审理武则天点名的案子。当然这些案子都是事关政权稳固的大案要案。索元礼的残忍到了令人发指的地步，每审一人，一定要逼人犯供出成百上千人来。他的逼供手段花样百出，名称很特别，称为“铁笼”“晒翅”。至于两种逼供手段具体怎么操作，今天已经无从考证。仅从收到的效果来看，可以说令闻者动容、死者复死（朝贵亦为震惧）。那些高级官吏也在他面前魂飞魄散。武则天对索元礼的治狱能力非常欣赏，经常赏钱赏物。粗略统计，在当时经索元礼之手判处死刑的官员达数千人之多。

索元礼的榜样作用是无穷的，后来者周兴、来俊臣也是有样学样。两人很快也像索元礼一样做到了酷名远扬，从酷吏阶层的中低级职务上升到高位。既然越酷越有利，那就索性将酷进行到底。酷吏的“合法伤害权”与歹徒的施暴有着本质上的区别，前者是理性的，而后者是非理性的。这种经过严格计算的恶行，是一种相对意义上的理性恶行。

周兴、来俊臣两人不光在官的职级上超过索元礼，就连办案用刑的手段也超过了自己的前辈。两人的合作使得酷吏办案的手段得到了创新和升级：豢养几百个流氓恶棍，只要想陷害谁，就指使这几百人从不同的角度捏造事实。然后在种种伪证在手之后，他们就会对人犯滥使酷刑，不容不招。

为了全面总结自己的工作经验，来俊臣还与另一酷吏万国俊合写了一本《罗织经》。《罗织经》是一本要人命的厚黑绝学，虽然只有薄薄的一卷，数千字。如此短而精的写作体例，只有在老子的《道德经》里才出现过。这真是一个天大的讽刺。这样一本与《道德经》字数相当的小册子，却成了酷吏们手中争相传阅的《葵花宝典》。它讲述的方法十分有特色：先从告密手段讲起，再告诉使用者如何给指控对象编造谋反一类的重罪；特别是编造情节、捏造事实的技术讲得很详细——让编造者自己到最后都无法分辨真假了。

周、来、万这帮要命的天才还发明了更多的刑讯措施，如：定百脉、突地吼、死猪愁、求破家、反是实，等等。武则天故意利用高压政策，放手任用这些酷吏，被杀的和遭流放的动辄几十几百甚至上千人。

有时候我们在读这些历史片段的时候，往往只停留在恶的人性层面上，却忽视了恶的社会层面。酷吏周兴、来俊臣等人的生存法则就是对于自身利益的考量，这种利益的考量是他们恶行的最大动力。他们在将利益留给自己的同时，也将恶行带来的伤害留给了别人。

据统计，在武则天行使酷吏政治的十四年间，宰相被贬斥和杀死的占十之六七；而放弃酷吏政治的最后七年，宰相无一被杀，被贬的只占十之一二。有人说皇帝是被官员忽悠的“冤大头”，那么被皇帝拿着当枪使的酷吏又何尝不是被皇帝忽悠的“冤大头”呢？

酷吏的手段看着酷烈无比，但也不是毫无风险的。酷吏们“好杀行威”，使得官员人人自危，这样就威胁到了皇权的统治。皇帝只有将酷吏斩杀，才能安慰官员的心。皇帝养酷吏，意在放狗咬自己的政敌。但是如果看家狗陷入疯狂状态，就可能危及自身安全。皇帝从自身安全考虑，就会将其除去。比如武则天就出于利益的取舍需要，挑唆酷吏之间展开内部斗争。武则天使用周兴、来俊臣这帮酷吏，看中的是他们的刑讯手段，而不是他们对法律的见解。皇帝自然有皇帝的利益计算，当虎狼酷吏突破他所能接受的底线，他们也会想办法将酷吏关起来（下狱或者处死）。

一天，酷吏来俊臣邀请他的前辈周兴赴宴小聚。来俊臣既是周兴的老部下，两人还是同乡。酒席上，来俊臣就审讯犯人向周兴讨教，并上演了一出请君入瓮的戏码。没费什么工夫，来俊臣就将周兴定性为谋反。武则天看在周兴这么多年为自己披荆斩棘的份儿上，并没有将其处死，而是改判流放岭南。流放对周兴来说，就意味着让他去死。身为酷吏的他欠下的血债太多了，连自己都计算不清。还没有到流放之地，他就被自己的仇家给杀掉了。

宋朝慕容修等人在《新唐书酷吏传序》中说：“非吏敢酷，时诱之为酷。”不是酷吏敢于一再试探权力的底线，而是时代赋予了他们这样的威权。

09 乡 绅

锦衣绸缎，双手背在身后，慢条斯理地踱步于乡间。这是乡绅给人的外在形象。一个农民从生到死，都得与绅士发生关系。出生时的满月酒、娶亲时的结婚酒以及亡人时的丧事酒中，都得有乡绅在场，他们指挥着仪式的进行，如此才不致发生失礼和错乱。在吃饭的时候，他们往往会坐在首席，接受主人家的特殊款待。

社会学家费孝通在他的《乡土中国》一书中提出了著名的中国社会“双轨政治理论”：一方面是自上而下的皇权，另一方面是自下而上的绅权和族权，二者平行运作，相互作用，形成了一套“皇帝无为而天下治”的乡村治理模式。

村子里没有行政机构，没有法官、法庭，就靠乡绅来维护乡村的秩序。乡绅之治可以被看作国家权力在乡村社会的延伸，乡绅既是社群或公众的首领，在当地拥有很高的社会威望；又通过自身特殊的政治地位来影响体制内的官吏，而这一过程的上通下顺离不开一种制度的保障——科举制。

有人对明代初期百年间的城乡中举人数做过一个统计，毫无意外地发现，乡村多于城市。在以农业为主体的传统社会中，乡村社会自然会比城市有更旺盛的造就人才功能。而在我这样一个乡村之子看来，那些与六畜、五谷相生相伴的人群，也要比城市叫卖喧嚣中的生命，更具有“仁人而爱物”的情怀。明朝初年，民间社会中的士人数量被朝廷严格控制。随着时间的推移，士人数量大增，入仕也越来越艰难，大量身有功名之士沉滞于乡村。

修齐治平，是每一个士子的人生理想。这些乡绅，当年的他们怀着四方之志，在人生最美好的年华通过科举、铨选，离开家乡，为朝廷效力。等到有一天他们回归乡野，则带着一身的荣耀相见于乡亲父老。他们中的一部分是有官职而退居在乡者，此即所谓的“绅”或“大夫”；而另一部分则是未曾出仕的读书人，此即所谓的“士”。

这个群体既有超拔于普通民众的文化知识和精神素养，又有为官的阅历和广阔的视野，在官场上拥有一定的人脉，对下层民众生活也有深刻地了解。乡绅们通过老师、学生和同年的关系来对政治产生影响，儒家伦理思想的作用和威力在这一过程中得到相当大的体现。乡绅既可以将下情上达于官府甚至朝廷，又可以将官方的意旨贯彻于民间。在官僚体系中，知县是最接地气的。知县为一县数十万人口中唯一的行政官吏。治理如此之多的民众，因其任期短暂，难度可想而知。

我们可以根据河南鹿邑县和湖南常宁县知县的实际任职时间来窥斑知豹，两处知县平均任期从1.7年到短至0.9年。如此短暂的任职时间，使得任何一个地方官都难以熟悉本县，同时也会大大降低他们对任何施政计划的兴趣。因为他所制定的蓝图，在他短暂的任期内根本就无法实现。

绅士是乡间人士，他的本位意识更强于那些流水的官。所以他所干的事，往往会取代官府的政事。绅士的这些事或许可称为“半官方”的。因为他们代政府而行事，但又不是政府的完全代理人。乡绅的士大夫官僚身份和种种特权，是由科举制授予，乡里民众不得与闻；帝国期望他们的，乃是担负起地方教化的责任，同时弥补地方权力的不足。乡绅不是原子化的个人，他们形成了一个与正式的权力系统有密切关系又相对独立的“士绅社会”。

绅士是一个社会团体，是在一种自愿的基础上行事。有时绅士受命于官府而办事，或协助官府办事。有时官吏们倡议某些事，交由绅士去落实，并给予一定的自主权，让他们放手去推行。还有的时候绅士倡议做某些事，然后由官府批准，往往还得到官府经费上或其他方面的实际支持。绅士不同于普通小民，他们有自己的利益取舍，所以会常常自行其是。对于这一点，官府也只能默认或者勉强容忍。

乡绅大都很注重自己的身份和行为，顾及自己的声望和名誉，讲究“面子”。费正清说：“‘面子’是个社会性问题。个人的尊严来自行为端正，以及他所获得的社会赞许。”如果乡绅在行为上有失检点，严重违反这些道理，那么他在农民中的威望也就丧失了。乡绅中的绝大多数都不乐意让自己的桑梓地的农民看不起。

正如江西巡抚沈葆桢所写的《居官圭臬》所云：“大凡一方有一个乡绅，便为那一方的表范。乡绅家好刻薄，那一方都学得刻薄；乡绅家好势利，那一方都学得势利了。若还有一个乡绅俭朴淳笃、谦虚好礼、尊贤下士、凡事让人，那一方中，哪个不敬重他、仰慕他。”

那些成为“地方领袖”的绅士，在某些情况下左右地方官吏绅士，充当了政府官员和当地百姓之间的中介人。官吏在处理地方事务时，常常会向他们咨询。有些能力不够的官吏更是一再地放低姿态向乡绅求教并寻求协助。但是当绅士代表本地利益时，他们又往往会与官吏发生争执。绅士作为本地的代言人，常常去说服政府接受他们的看法。举个例子，苏州绅士冯桂芬是一名卸任官员，仰仗其他上层绅士的支持，他通过写文章著书，通过与巡抚的交往，成功地为本省一大片区域的老百姓争取到减免赋税的权利，而地方巡抚在一份奏议中也支持这位绅士的立场。太平天国时期，苏州一度为太平军攻陷，上海也处于危境。上海的上层绅士和苏州逃来的绅士，力劝曾国藩派李鸿章去保护上海，重占苏州。

在某些情况下，乡绅可以利用自己对官府的影响，将自己的意志强加于地方官吏。而部分乡绅也可以凭借其地方领袖的身份来实现这一愿望。在严格的意义上说，乡绅一般是不掌握司法权的，但是他们作为仲裁人，参与调解了大量纠纷事务。由于古代中国没有受过专门训练的法律专业人才，乡绅便发挥了这方面的作用。甚至会出现这样一种奇怪的现象，很多时候，由地方乡绅出面解决的争端会多于知县。

到了十九世纪中叶，内忧外患一起涌出，左支右绌的朝廷难以面面俱到，乡绅很快就渗入这些领域。由于政府军队的腐败，乡绅们成为地方武装组织的军事首领。政府不得不坐视其势力的剧增，并设法利用他们去镇压太平军和当时其他的起义军。几乎所有的地方志都记载了当地团练的发展。其组织者和首领主要是乡绅。例如李鸿章之父李文安是一京官，咸丰三年（1853年）太平军抵安徽，朝廷即命他回安徽原籍组织团练。当时礼部侍郎曾国藩丁忧在籍，朝廷命他留在原籍湖南组织团练。由于他的努力，致使著名的湘军发展起来，最终成功地镇压了太平军。

乡绅活在明与清，所享受的待遇也是完全不同的。明代有绅士又有绅权，清代有绅士无绅权。失去绅权，绅士也只能同地方官员合作，不能任性而为。然而，一旦中央权力式微、大一统帝国内外交困，乡绅们便会成为改朝换代的中坚力量。

10 库 丁

银库，从性质上来说，它就是一座仓库。与普通仓库不同的是，此处仓库前面多了一个“银”字，此地有银又何止百两。明清时期，掌管国库的是户部，专门负责国家财政运行。当时又没有电子银行，白花花的真金白银只能码得齐整整地躺在国库。

钱是最大的诱惑，而诱惑必然会引发人的犯罪。毋庸置疑，负责掌管国库的官员及安保人员个个都是肥缺。

在清朝，具体负责国库掌管的是库银郎中，他主要负责来往银子的搬运，收库。因此，他手下有库丁、司库等属官。库丁只负责一件事，那就是搬运金银进出国库。按照当时官吏任用条例，这帮掌管国库的人通常是三年一任期。三年不算长，已足够库银郎中赚得盆满钵满，几十万是轻松的事，业务纯熟之辈捞个上百万也不是什么难事。

与库银郎中相比，库丁赚的是辛苦钱。无论如何，这都是一个肥的流油的差事。据清朝对库丁的管理，每次也是三年全换，每次四十人。而且不招收汉族人，全是满族人，这也是为了银子的安全着想。而且，想做库丁可不是那么容易，因为谁都知道这是肥缺，你必须通过一些非常规手段才能有机会当上。而大多库丁都是父子相继，轮换也基本上是老库丁的亲属家人。

当权力成为打开仓库的那把钥匙，监守自盗的事也就自然而然地发生了。为了防止库银被盗，朝廷对那些在银库服役的库丁也是防之又防。库丁在银库工作期间，无论冬夏一律要求裸体入库。他们在进入库房时，要排着队从堂官公案前鱼贯而入，进去以后可以换工作服。如果干活儿干累了，库丁可以出去稍微休息一会儿，但出来时依然要裸体走到公案前，两臂平张，露出两胁，胯部也要抖一抖，还要张嘴像鹅一样大叫。虽然监管如此严密，可那些要钱不要命的库丁们仍然有漏洞可钻。

等到下班回家，库丁需要脱下工作服，裸体走到“体操室”，在有关负责人的监视之下，一起大声喊口号、拍手、跺脚、蹦蹦又跳跳、越过十二条横放的扁担。如果没有从肛门、鼻孔、嘴巴、耳朵、肚脐眼儿里“下蛋”，就是掉出银子，才可换上衣服回家；如果发现“下蛋”可就惨了，立马要遭受处罚。然而，即便有如此严格的规章制度，一些真正豁出了老命不要的库丁还是可以每年弄到几百、上千两的银子。

坊间有传言，这些库丁基本上都是子承父业，他们打小便在父辈的引领下学会一门独门技艺——肛门藏物。这是一门童子功，在老库丁的安排下，会对儿子，甚至孙子进行培训。先用鸡蛋训练，逐步扩展肛门容量，以后再放鸭蛋、鹅蛋等。肛门夹物这门绝活来说，没有十年工夫是练不出来的。直到能够在里面同时放下五个以上价值十两一个的银锭子才算大功告成。修炼者先练习夹鸡蛋，然后逐步升级，依次换成鸭蛋、鹅蛋，以至于铁蛋。修炼到最后，这些库丁每次能够夹圆锭十枚，足有一百两之多。等到他们进入银库服役，就可以作案了。每逢出入银库，库丁们就把银锭藏在肛门中，夹带而出。在各地的官银中，库丁最喜欢的是江西官银，外形光滑无棱，夹带方便，被称为“粉泼锭”。

我们可以大致推算一下，当时国库开库一个月会有十五次左右，每次搬运库丁实行轮换制。每个库丁平均每月轮班三四次，每次出入库多达七八次，少也有三四次，每次夹带以五十两计，四次也就有二百两了。这也难怪，库丁这个职业在当时会如此受到大众的青睐。

对于一个苦役库丁来说，虽然无品无级，可是他的实际权力的含金量却非一般官吏可比。库丁盗银早就没有什么秘密可言，《清代野记》的作者张祖翼曾经去户部转饷。他在文中记录下了这一幕：在银库的门前有一茅厕，裱糊得密不透风。库丁到此后就会将赃银卸出，然后偷偷埋起来。有时为了能够多偷几个银锭，库丁在搬运官银时会借口劳累休息，然后多次夹带银锭到茅厕。等到茅厕中的银锭积累到一定数量，库丁就会用水桶将其堂而皇之地运出去。水桶通常是库丁入库时带来的，因为每次入库前都要用清水洒尘，所以库丁们会把水桶改装成夹底的两层，以便作为作案工具。等到堂官走了以后，库丁们就会若无其事地挑起装着库银的桶走出来。

库丁的法定权力就是搬运仓库的银子，干的是体力活。在这一点上，他与普通服役人员并无二致，怎一个“累”字了得。对世人来说，他们更为看重的是库丁的实际权力，那就是贿赂官员，将其拖下水，然后将搬运官银与盗取官银有机地结合起来，并将其半公开化。库丁三年更替，待到役满的时候，一个人手里能握有三四万金的豪资巨款。他们的管理者银库郎中也同样是三年一任；任满，贪婪之徒可余二十万，就算是一个清廉的官员也能落个十万八万。

收益往往伴随着风险，收益越大，风险值就越高。库丁虽然能够通过超越人体极限的技术手段偷盗库银，但是与那些能捞会贪的库官大员们相比，毕竟是一桩小买卖。那些人动辄几十万、上百万地挪用公款，获取的利益要远远低于风险。户部银库自乾隆时期和珅当国后，就从来没有认真清查过。嘉庆年间，虽然朝廷也曾经派过专官盘查，但由于受到库吏的腐蚀，那些负责监督的官员也不会管。久而久之，甚至会成为利益链条的一环。

时间长了，碎银子攒多了也就成了小富翁，库丁开始过起富足的京城小吏生活。就算他们能够夹起尾巴低调做人，顿顿酒肉自然是少不了。时间一久，邻近游手好闲的无赖自然会盯上库丁这块肥肉，反正你的钱来路不正，我不抢白不抢，抢了你也没办法。这群无赖，专门守候在库丁工作地附近，等到库丁晚上下班回家，他们就一拥而上把库丁围在中间，去掏银子。库丁被抢劫了却又不敢告官，因为自己身上携带的银两本来就是偷来的。万般无奈之下，库丁们开始踏入镖局的门槛儿，掏钱雇用镖师保护自己。

于是乎，只是普通工人身份的小库丁，便开始了每天在保镖的护卫之下上班、下班的生活。虽然他们浑身上下都塞满了银两，但有保镖在身旁，走起路来依然昂首挺胸，再也不用担心半道杀出个程咬金了。虽然库丁偷了很多银子，个个家财万贯，但是他们很少能够享受到幸福生活。因为一到老年，其肛门藏银对肛门的毁坏后遗症就会出来。每个人基本上都会患上肛门痔漏之症，据说十分痛苦，花钱也无法治疗，真是一项痛并快乐的事业。

随着晚清吏治的腐败，银库的侵蚀现象愈发严重，就像当时有人写道：“子而孙，孙而子，据为家资六十余年矣。”银库官兵上下沆瀣一气，时间一久，不出大问题才是真的有问题。

11 督 抚

清朝地方长官，尊总督、巡抚为大。可一地只能有一个带头大哥。一山又岂能容得下二虎，总督与巡抚相较，谁才是真正的带头大哥？若从官衔上看，总督（加兵部尚书衔）是从一品，巡抚（加兵部侍郎衔）是正二品；总督辖地有至二三省者，巡抚则只管一省。

两相比较，总督是巡抚的上官，是真正的老大，巡抚得听从总督的号令。但实际情况有差距。总督与巡抚，特别是同驻一省的督、抚，为了争夺话语权，经常是赤膊上阵，不搅得地方鸡飞狗跳、惊动朝堂都不算是真本事。清史还专门为此记下一笔，所谓“督抚同城之弊”。总督与巡抚，在明朝只是一种临时差事，由皇帝钦派至地方，处理突发事件。到了清代，督、抚才成为固定职位。

清朝督抚同城的并不多，全国也仅有四家。他们分别是，闽浙总督与福建巡抚驻福州，湖广总督与湖北巡抚驻武昌，两广总督与广东巡抚驻广州，云贵总督与云南巡抚驻昆明。四座城的政治史，也由此成为大半个督抚关系史。朝廷设立总督与巡抚共存体制，算是从理论上对地方权力进行分配。督抚的分工其实非常明确，总督负责军务，巡抚察吏治民，后者有独立的政治地位和行政权限。两大官府衙门，既相生相克，又相融相合。总督管巡抚，巡抚监总督，体制的设立就建立在这种缠绕不休的关系之上，况且，官场里面，吏事比兵事更有嚼头，也更容易掌控全局。总督官大一级，却管不到官员，他的心里自然不是滋味。官大你一级，凭啥要让你一尺三寸。总督要霸王硬上弓，巡抚心里又怎能不生闷气。于是，他将满腹委屈化作一纸奏章投到中央，互相拆台，好端端的地方政务被督、抚两家坏了和平气象。

自督抚制设立以来，两家在地方上的话语权之争就从来没有真正消停过。如两广总督那彦成与广东巡抚百龄闹得不可开交，那总督把百巡抚参劾下台，继任孙玉庭又将那总督告得关了监狱；湖广总督吴文熔被湖北巡抚崇纶百般倾陷，搞得没有好下场；魏源晚辈魏光焘任云贵总督，与云南巡抚、李鸿章侄子李经羲谈不到一块，魏总督就把李巡抚整得开除了公籍；张之洞督两广，与广东巡抚倪文蔚形同冰炭，督两湖，与谭嗣同之父、湖北巡抚谭继洵也是闹得势同水火……

督抚相斗搅得地方颇不宁静。甚至有人提出，换人不如换制度。好端端的体制架构被人为破坏，清朝一度想要废除督抚制，可最后还是欲罢不能，废而又起，督抚制弃而又设。督与抚也是各显神通。一地之政本像是死水一潭，督抚之间日益紧张的关系，就像是搅动池水的那根棍子。当然督抚之间也有异类，既不相互盯着对方的软肋，也不从背后偷袭。湖广总督官文与湖北巡抚胡林翼就是其中的典型，他们同在湖北当政，相互补充，又相互呼应。两人分工明确，官总督负责思想工作——“虚己推诚”，而胡巡抚则专门负责地方上的GDP，使淮南保持了安定团结的政治局面。清政府将他俩树为榜样，也不为过。《清史稿》给过他们中肯的评价，隆誉为“世故两贤之”。“两贤之”前加个“世故”，很有群众公认、官方钦定的意思。

清朝督抚从来就是一副有你无我、有我无你的做派，而官文与胡林翼却打破了这一传统。按说，官文与胡林翼是两种人；朝廷从一开始并不看好两者之间的关系。而清政府派官文督湖广，其用意就是派官文来监督胡林翼。胡林翼是堂堂正正的湘军大帅，拥兵湖北，为朝廷所忌惮，生怕他坐大，特派官文来节制他。官文这个人，算不得好人也算不得坏人，骨子里透着世俗的坏。此人好色而贪，有官而无文。

胡林翼虽然算不得清官，但若将其放在督抚这个圈子里比较，胡林翼算是有格局的官员，为官一任“专意吏事，惩贪恶，任廉能，吏治蒸蒸日上”。胡林翼是士子出身，与生俱来的文化体气，与粗人官文并没有多少共同语言。两人之所以能够做到同声共气，是因为他们懂得，与其计较长短，莫如携手共进。有个故事：官文娶了一房小妾，这妾有天过生日，官文印发了请柬，逢人则递。清朝官场，有三节两寿的通例，端午、中秋、年节与领导本人、领导夫人生日，下属吏员必送礼金。问题是两寿只是局限于领导本人与第一夫人，其他二奶或者小三，不在此例；而官文是给小三、小四做生日了，他在请柬上写得模糊，只道是夫人生日，没说是几夫人。到了饭馆，许多官员愤然离席。比如某副总督级人物，听说官总督是给小三做酒，“方伯某大怒曰：‘夫人寿辰礼应庆贺，今乃若是！吾为朝廷二品大员，乌能屈膝于贱妾裙带之下哉？’”兀自走人；分管政法的廉访使某，分管监察的按察使某，也都是“继之以骂，纷纷索回手版”，把自己交了的红包再要回来。胡林翼也来了，别人认为胡林翼不清楚底细，其实他早就知道。但是他昂然入席，并奉上红包。官文“几遭大辱，得文忠乃保全体面”，让他内心暖暖的。

与众多官员瞧不起官总督的宠妾不同，胡林翼专与其宠妾搞关系。他叫母亲喊官总督之小三来打牌搓麻将，并叫母亲认她做干女儿；这宠妾就喊胡林翼大哥，喊胡夫人大嫂。胡林翼反贿赂反得厉害，却对官文大行贿赂，有说每月一千两的，有说一年十万两的，“岁糜十万供之”。不管说法口径多不同，胡林翼给官文大笔银子，那是无疑义的。在官文看来，既然胡林翼满足了自己对声色货利的喜好，自己赞同他的军政主张，也算是礼尚往来。于是，胡林翼大刀阔斧厉行改革，稳定湖北局势，从而在同太平天国争夺长江中下游地区时处于有利地位。

督抚从诞生之日起，就带着权力斗争的气息。国家承平日久，对于地方而言并无多少军务需要打理。若无军务，贵为封疆大吏的总督岂不成了摆设？不甘寂寞的总督就会想办法从巡抚手里分权，干涉所在省份的人事、财政与司法。巡抚既受其节制，决不能直接抗拒，于是，只有私下里祭起神通，间接抵制。以此，势成水火，礼尚往来，同城督抚不斗起来叫不正常。身为当家人的皇帝又岂有看不清的道理，但他仍欲维持这个局面，不轻易更动。

我们要知道，中国传统政治的理想状态是在君主专制下施行绝对的中央集权。地方上如果只设有一个最高长官，行政效率虽然高，但地方权力会不断地凝聚增大。如此一来，也必将会对中央政府造成压力。小则对中央政令讨价还价，大则称兵作乱。防止地方权力的集中，最好的办法，莫过于打散或混淆地方权力，让地方长官都不能独大。于是，一省已设巡抚，再给他配个总督，让他俩互相斗一斗，耗一耗，既相互节制，又相互促进。皇帝以中央政府的稳定而牺牲地方行政效率，又何尝不是一种无奈之举？

12 佐贰官

职务低的要听从职务高的指挥，一级管一级，这就是府衙的游戏规则。佐贰官是相对正官而言，其意在于辅助。按照职级效能来划分，州县的体制架构可依次划分为六个等级：知县（县令）是第一等级，其次是佐贰官、属官和教职、杂职、吏属、胥役。在这六大等级中，只有佐贰官、属官和教职、杂职才能真正算得上是知县的左右手。

佐贰官是县丞、主簿。县太爷（知县）是一县之主，负责县中的大小事务。在一县之中，知县虽然是列位爷中的“太爷”，但是面对没完没了的县务，光靠一个人战斗是解决不了实际问题的。所以知县也需要副手的协助，这就是佐贰官的作用。这些佐贰官也是进入行政序列的朝廷命官，具有正式的国家公务人员身份。

一个知县处理好与上级官员的关系固然重要，毕竟上级官员具备左右自己命运的权力。有了上级这层关系，知县就可以在体制内拥有更大的自由度和上升空间。但是在处理与上级关系的同时，知县也不能完全无视佐贰官的存在。两者之间尊卑有别，正从有序。比如清代定例：佐贰官不准擅准词讼，不得擅系犯人算功。可是对于知县来说，对上级领导还可以欺瞒一些事情，但是对于佐贰官很难欺瞒。他们是一个屋檐下办公的同僚，在很多时候是知己知彼的。如果他们的关系协调好了，对大家都有好处。如果关系处理不好，争执起来，往往会落得两败俱伤，对谁都不好。

虽然知县与佐贰的关系好坏关乎彼此的利害，但一为正，一为副，彼此地位有一定的差距。从自身利益来看，副职的总要屈服于正职，但为副者有可能谋为正，取彼以代之。这样就使知县与佐贰之间的关系带有一种权力博弈的意味在其中。

在官缺有限，不可能随意增加的情况下，有人占据官位，另外一些人就很难得到，甚至得不到；而得到的可能是官位有缺，或将之赶下官位。这也就容易引起紧张和冲突。早在战国时期，就有人将官位比之为杨树，认为杨树“横树之则生，折而树之亦生。然十人树之，一人拔之，则无杨矣。且以十人之众，树易生之物，然而不胜一人者，何也？树之难而去之易。今虽自树于王而欲拔者众，子必危矣”。一个官位，多人竞争，必然给占据官位者带来威胁。对知县来说，其所占据的官位，来自同僚的威胁是存在的。对于佐贰来说，知县去任，虽不能保证自己荣升该职，却有可能谋得署任。“今佐领官所在贪肆害民。正官有缺，必令署事，入门即征租税以图加收，日夜敲扑，急于星火，俗言署印如打劫，非虚语也。”有此发财致富的机会，佐贰官岂不垂涎，而正官又岂肯失去此缺。佐贰的机会在于正官有缺，故去掉正官是其所愿而正官意在保官或升官。在佐贰有觊觎知县之心，知县有严防佐贰之心的情况下，彼此关系相当微妙。

县丞和主簿作为辅佐知县的官员，也就相当于副县长。为了与知县的“县太爷”区别开来，民间将其称之为“二爷”。他们协助知县处理县中的大小事务，并且经常代表知县直接同老百姓打交道，因此他们是地方体制链条中的重要一环。县丞的职级效能大小并不是统一的，这和他执掌的领域有很大的关系。县丞职级效能大小不仅跟自身的能力有关，在很大程度上取决于主管县令的收权和放权。通常一个县令的执政风格、执政能力及其对佐贰官的信任与否，都会影响到县丞职级效能的多少，究竟是实职还是虚职。虽然说佐贰官在一县之中的位置仅次于县令的，头上也顶着朝廷派发的正八品官衔，但大多数时候只是一个虚职，县令多半不需要这个分割自己权力之人。

在行政实践中，佐贰官还可能拥有超越典例的其他权力，如征收钱粮、勘验命案以及受理词讼等。佐贰官的实际权力与其驻守地点密切相关。比如说一个县丞如果只是驻守在县城，自然就会受到知县掌控，也就有了“闲曹”“冗官”之嫌。但是，县丞如果有机会分驻县内其他冲要关津之处，那么他就拥有了自己的一方分辖区域，而且有权稽查办理辖区内盗贼、匪徒、赌博、斗殴、私宰、窝娼等事。这样的话，县丞就能够独当一面，具有承督盘查亲民之责，实际上可发挥一个次县级行政管理单位的功能。

但是知县很少给自己的副手这样的机会，自己的地盘自己做主，绝不假手于人。虽然佐贰官也是朝廷命官，但并不是州县官自己挑选出来的心腹。州县官员宁愿佐贰官在地方权力系统中扮演跑龙套的角色，也不愿意给他们多少戏份。在实际工作中，一个知县宁愿将权力交予胥吏，也不愿意交予佐贰官。如果佐贰官与书吏之间发生矛盾，知县通常会偏袒自己的书吏。清朝雍正时期的河南总督田文镜曾就这一现象说过：“更有一等不肖上司，一闻属员与自己书役作对，外则笑颜可掬，极口赞扬，而内则挟恨怀仇，代为报复，并有愚鲁而直率者即形诸颜色，口角之间不责己之约束不严，而曰属官目中无我。”

虽然知县与佐贰官之间有正副之分，却并不在一个行政体系之内。比如说州县衙门是以印官为首，所属外而有书吏、衙役，内而有幕友、家人。也就是说在同一层权力结构中分布着不同的权力管道，使知县与佐贰官之间形成牵制之势。

13 清 流

这个世界有它的两面性。生于浊世，必然会向往清明之境。有浊流，才会有清流。

东汉末年，宦官专政将帝国的政治生态拖入黑暗地带，也人为地损毁了官僚体系。国家选拔人才，都要按照他们的爱憎行事，这严重侵夺了士人的上进之路。这一时期，整个国家的太学生已发展到三万余人，各郡县的儒生也有很多。清高的儒生士子以为自己早就学成了文武艺，怀揣着“货与帝王家”的人生理想，做好了待价而沽的准备。但现实与理想的差距太大。在理想世界里，他们以为自己无所不能。而现实却让他们处处碰壁，上进无门。没有平台就没有话语权，他们只好与那些在体制内混得并不如意的官僚士大夫们走到一起，形成一个庞大的官僚士大夫反宦官专权的社会政治力量。有人说，他们能够不向体制内的恶势力低头，实在是难得，犹如流淌过浊世的一股清流。

对于“清流”者而言，既然不能形成潮流，也无力回天，只能私下里扎堆“激扬名声，互相题拂；品核公卿，裁量执政”，是谓“清议”。若整个社会浊浪滔天，“清流”一词便显得格外刺目，让这世上一双双贪婪的眼睛睁不开。汉末清流主将范滂与中常侍王甫辩诘，引用孔子的话，说“见善如不及，见恶如探汤”，自己“欲使善善同其清，恶恶同其污”。作为一个“清流”，要牢固树立正确的世界观、人生观和价值观，要努力追求善良的东西，避让邪恶的东西。

“清流”不是洁身自好，而是匡正于“道”。这个道是士之生存的根本，远超过具体儒士的个人生命。正因为如此，范滂才会发出慨叹：“古之循善，自求多福，今之循善，身蹈大戮。”也就是说，以前人们循善，只是为了实现个体生命的价值。而今日循善，就要有牺牲自我、成就大道的思想准备。中国古代士人心中都不失清流理想，这就要求他们在道德操守上极重廉耻。一个读书人，一旦被清议视为“不入流”，视为“寡廉鲜耻”，就信义全失，无法立足士林。在儒家眼中，道既代表一种形而上的终极价值，又代表个人道德修养的至高境界，同时又是修、齐、治、平的手边规则。可以说，这个道是士之生存的根本，远超过具体儒士的个人生命。

“清流”以善恶之分表明了自己的理想，又以圣贤之道规范了自己的修为。如果一个“清流”之士仅仅满足于小我的再造，显然是不合格的。这里有一套“清流”人士的基本标准——“清流诸公，居庙堂，则勤勉朝政，提携直士，用儒家大义，督促天子循道行事；处江湖，则指拨朝政，品评公卿，用自身的人品为世人树立楷模。”

在明代官场之上也有所谓的“清流”，其组成人员是以东林党人为代表的言官。黄宗羲《明儒学案》里说：“天下君子以清议归于东林，庙堂亦有畏忌。”由此可见，“清流”在明朝中前期还是个褒义词。顾炎武《日知录》里对其有正面形象的描述：正义凛然、是非分明、决不骑墙。

万历三十二年（1604年），被朝廷革职还乡的顾宪成在常州知府欧阳东凤和无锡知县林宰的资助下，修复了宋代杨时讲学的东林书院，然后邀请了一帮名人学士在其间讲学。在讲学之余，他们往往会对万历年间的时政和权力集团的首脑人物展开点评，他们的言论被称为清议。这种紧扣时政的讲学活动，在当时产生了广泛的社会影响，一时之间成为一种社会风尚。在朝在野的各种政治势力都参与到活动中来。这些人以东林书院的东林派为核心，时人称之为东林党。

“清流”由褒而贬，不是简单的失势问题，而是他们的性质已经发生变化。前期的“清流”，是以身作则、杀身成仁的信仰集团；而后期，“清流”已经转型为“杀他人之身成自己之仁”的利益集团。这些人既不肯与官场的邪恶势力水乳交融，也没有勇气革故鼎新。当然他们也希望化纸上谈兵为点石成金，但始终找不到一个释放的出口。在他们看来，个人名气要比朝廷社稷来得更为实惠。他们认为，只有自己先立好身、立好言，才有资格去为官家效力。

在野的“清流”少了体制枷锁的束缚，自然可以做到身心解放。但那些置身于官场中的“清流”，他们的境遇只能用一波三折来形容。明朝重臣张居正对待那些“清流”下属有他自己的一套理论。他认为，天下之贤，天下用之。他很少起用那些喜欢逞口舌之快的官员，也不喜欢官场上所谓的“清流”人士。

汪伯昆和张居正是同年，同年就是在科举考试中跟自己同时打进排行榜的人，是在同一年同一科中举的哥们儿。同年对于官场中人来说是最铁的关系，就像我们现在的同学。通过科举出身的官员，一般都有几百个同年。

汪伯昆在湖北当过几年巡抚（省长），一直是地方行政大员。张居正当了首辅之后，就把老同学从地方调到北京当了兵部左侍郎。汪伯昆走马上任以后，张居正就交给老同学一项任务，让他巡视整个西北的军事设施。汪伯昆巡边的第一站就是蓟辽。当时的蓟辽总兵是赫赫有名的戚继光，此人也是张居正的朋党成员。汪伯昆到了蓟辽之后，既不去听汇报，也不与当地的负责人交流工作事宜，却跑去和当地的文人学士们在一起吟诗作赋。张居正知道后对老同学十二分地不满意，原以为老同学会拿自己交代的事当回事，不料却被放了鸽子。

汪伯昆返回北京后，给万历皇帝写了一份奏章，汇报他视察边境军事的情况，字斟句酌，是一篇非常优美的散文。张居正看了奏章以后，只批了八个字：“芝兰当道，不得不除。”意思就是兰花芝草，都是好花好草，可偏偏生错了地方。既然长错了地方，那就要毫不客气地铲掉。汪伯昆既然想当一个优秀的诗人，那就应该到诗歌协会去。兵部是研究军事的地方，不是文人吟诗作赋的地方。汪伯昆这个“清流”官员就这样被自己的老同学罢了官职。

在张居正看来，像老同学汪伯昆这样文章写得漂亮，说话水平赶超专业主持人的清流言官，不过是官场上好议论、好争斗的无聊文人，办事不足，败事有余。张居正是一个官场实用主义者，他用人只看中两点，一是真正是有才之人，二是会做事之人。他宁用稳重之人，也不要那些过于极端的所谓人才。因此，张居正当朝十年，对于那些开书院，以及借书院讲学之名，而有事没事议论朝政的所谓清流，非常反感，他曾经有过封杀书院抄了清流人士老巢的举动。说的比唱的都要好听，还要我们这些实干家做什么？

《明史》称：“居正惮瑞峭直。”就是说张居正也害怕下属里面出现一根肠子通到底的耿介之士。在他看来，清流人士做事实在过于极端。而极端是为官之人所忌的，中庸才是真正的王道。好人不一定就能当个称职合格的好官。对于张居正来说，好官的标准只有一条，那就是上让朝廷放心、下让苍生有福。而清流人士做官有自己的一套原则，也有自己的局限，那就是没器量；虽然有操守，但同时又缺乏处事的灵活性。

待到明朝末年，清兵入关，那些热衷于高谈阔论的“清流”表现更是令人大失所望。他们高举着道德的旗帜，其中哭着喊着要赴死者多，而真正的救国者少。那些满口大义的“清流”面对后金的虎狼之师也只能低下并不高贵的头颅，他们中的大多数已经做出妥协，脱下旧服换新袍，带头“剃发易服”。这难免会让人想起，这个摇摇欲坠的帝国曾经涌现过于谦那样的“清流”。放眼朝堂内外，大多是面对外敌束手无策的文弱书生，谁还愿意为这个国家去粉身碎骨？谁还愿意将“要留清白在人间”作为自己的人生理想？

钱谦益就是这帮“清流”人士中的代表人物。清兵入关，福王朱由崧在南京建立南明弘光小朝廷，钱谦益的青楼知己柳如是支持钱出任礼部尚书。不久清军南下，弘光朝覆亡，柳劝钱与她一同投水殉国，钱却以“水太冷，不能下”为由不肯，反而在清兵入南京时率先迎降，做了清廷的礼部侍郎。

外敌袭来，“清流”的精神气节竟不如“青楼”。如此对比，令后人唏嘘不已。这时候的“清流”人士，早就用自己的实际行动颠覆了当初的气节精神。道德成为某些读书人走向朝堂的敲门砖，尽管这块砖已经碎成了渣。所有人都在问同一个问题——卫道何益？

14 官 商

中国有一句老话“富贵险中求”。在古代的商业环境中，商人们险中求来的并不是大富贵，只是赚些活命之资罢了。大的富贵只能在权力系统中寻求。

正因为如此，才有了官商这个共同体。官商，一半是权力，另一半是经济势力，是权力与经济的畸形结合。买卖关系是官商结合的基础，是一种赤裸裸的权力寻租，是权力集团的社会效益，与市场经济的平等契约精神没有多大的关系。官商的出现，使社会商业完全成为一种特权者的游戏，生产经营并没有按照商业定律在运行。古代政治制度放大了这种以官商关系为基础的行为，这样就等于打破了正常的市场规则。

在秦朝统一之前，商业虽然不是社会结构中的主流，但还是足够发达的，所谓的商业网也是在这一时期形成的。等到秦始皇统一天下，商业活动受到了权力集团的抑制。

在两千多年的封建王朝时代，这一倾向也是反反复复。尤其是在汉武帝时期，抑商政策达到了巅峰。在当时但凡能够盈利的行业基本上都被权力集团所控制。

中国封建时代是典型的官本位社会。权力集团作为国家政治势力的代理人，他们手中掌握着生杀予夺的权力。为了实现集团利益的最大化，他们会选择将权力直接兑换成财富。商人地位处于“四民之末”，由于其社会地位及其在权力结构中的不稳定性，使得自己的利益无从保证。他们既要担心自己的人身安全，又要承担买卖亏本的风险，另外还有各级官府的盘剥、地方黑势力的敲诈和掠夺。为了乱世求得生存，他们就要在权力集团中寻求庇护。因为只有权力才能超越经济力量。而这种庇护就是一种利益的交换，我出钱、你出权，然后谋取利益再共同分割。在商人们看来，要想获取更大的利益，就要奉行“是官当敬”游戏规则。

在中国古代社会中，那些口袋鼓鼓的富商大贾就有“游诸侯”“交将相”的光荣传统。一个商人要想立足于规则大于法制的社会，肯定要用手中财富寻求权力的庇护。有了权力的保驾护航，商业在盛唐和南宋时期都曾经有过辉煌的时刻。到了明正德、嘉靖以后，商人的地位有了明显改观，国家允许商人子弟进入官家的权力系统，这样就打破了长久以来不许商人子弟入仕为官的禁锢。随着商人子弟不断进入官场，其家族的社会地位也逐渐抬高。而这些进入权力系统的商人子弟，又凭借着手中的权力反哺商业。这样就使得官商一体化愈演愈烈，权力与财富一起水涨船高。

沈万三是元末明初影响力最大的商人，民间流传一句谚语：“南京沈万三，北京枯柳树，人的名儿，树的影儿。”江南士民反抗元朝之时，江南一带众多汉族富商地主都给予积极的支持。对于这些豪族巨富们来说，这无疑是一场财富的轮盘赌。沈万三先是资助张士诚，帮助他购粮扩军，后又投靠了更有势力的朱元璋。出身草根的朱元璋广泛吸纳这些富商进入权力系统，甚至与他们称兄道弟。沈万三就是最重要的金主之一。民间有传说，他与朱元璋曾经结拜为异姓兄弟。

南京城原有十三道城门，南门又被称作聚宝门，据说这段城墙是由沈万三所筑。朱元璋定鼎南京之初，国库空虚，就让沈万三出资修筑东南诸城。为了讨得新主子的欢心，沈万三不惜花重金买宠。结果皇家出资建造的西北城还没有建造成形，沈万三的东南城就已经提前竣工了。筑城还不够表达自己的忠心，沈万三又献出进贡龙角、白金二千锭、黄金二百斤、甲士十人、良马十匹，并在南京城内投资兴建廊庑酒楼。帝国上下对沈万三此举无不称颂不已。可是这一切却触痛了一个人的敏感神经，这个人就是朱元璋。这个出身草根的皇帝，似乎对权贵有着天生的敌意。他愤怒地喊出：“匹夫犒天下之军，乱民也，宜诛之！”

明末《云焦馆纪谈》说得更加具体，朱元璋和沈万三约好同时开工，结果被沈万三抢先三天完工。在庆功会上，朱元璋举着酒杯对沈万三说：“古有白衣天子一说，号称素封，你就是个白衣天子。”这句话表面上听着像是夸奖，可话里已经隐隐透出了杀机。大明江山岂能容许两个天子并存于世？

朱元璋对商人有着天生的敌意。他应该是中国历史上最仇富、最歧视商人的皇帝，没有之一。朱元璋的逻辑来自小农的利益计算方式，简单而现实，他认为：沈万三既然有养活军队的庞大财力，那么他就有发动叛乱的可能性，即使没有叛乱的现实行为，也应该将其列为打击的对象。

当剪灭豪族成为帝国的战略之后，沈万三也就此走到了命运的终点。在此之前，他已经从朱元璋的一系列铁血政策嗅到了扑面而来的风险气息。为免树大招风，沈万三主动将偌大的家族资产分割为四户。沈家有人被举荐到京师为官，沈万三总会找各种理由推辞：“臣等田地家财都是上位保全底，又蒙赐俸，难以消受，敢辞。”沈万三希望用财富为当权者分忧解难，也借此利用皇权为自己的财富之路保驾护航。可是他哪里晓得，他的这种做法，不但没有博得朱元璋的欢心，反而适得其反。

财富散发出来的光芒是朱元璋这个帝国的当权者无法容忍的。任何时候，垄断都是要付出代价的，无论是权力的垄断，还是财富的垄断，高利润往往会伴随着高风险。沈万三被安了个“莫须有”的罪名，充军云南。

15 寄生人群

在中国古代，社会各阶层有着巨大的鸿沟。在上等阶层和中等阶层之下除了富人和奴仆，还有一些身份模糊的人群，在这里我将其称之为社会人群的“第三层”。因为这些人并不处于民间社会的最底层，下面也许还有第四层、第五层。为了能够占有极少的一部分生存资源，“第三层”中的很多人合法地或是不合法地依附于特别富裕的和有权势的人。我们也可以称其为“寄生人群”。

明朝中晚期，一个农民如果交不起赋税，他可以把原用于交纳赋税的钱物以及地产所有权交给当地的某个乡绅，这样就可以免除赋税。这些人不光可以在赋税册中把那块土地勾销，还能够接受那块土地的地租。当然地租通常是低到不能再低。

这样对于这块地的前任所有者（现在是他的佃户）来说，与早先不得不交赋税的状况相比较，他们的负担要轻松许多，不过生活质量却不见提高。在这里我要提到一个词“依附”。“依附”的基本意思，是为获得某个官僚的保护而交出土地和劳动。“依附”意味着寻求一个身在官籍的乡绅家族的保护，因此它与简单地自卖为奴有些不同。后者称之为“卖身”。“卖身”阶层依附于另一个人是以提供食宿为交换条件的。

一句话概括，“依附”意味着财产所有权的转移，“卖身”则代表劳动的支付。一般说来，一个人为雇主干活儿的时间越长，那么被奴役的程度就越深。而短工则是根据日工作量来支付工钱的。比如说晚清时期，在江苏武进县佃户是世袭的。而离它不远的无锡，主仆关系则相当灵活多变。实际上，许多无锡的奴仆就像一种职业的家仆阶层，在全国各处受雇。据说在晚明的北京城，大多数豪势人家的佣人中至少有一个是来自无锡的奴仆。

大多数被雇用的劳动力被认为是奴仆，他们受雇的条件包括一种债务奴役，有时叫作“佃雇”或“佃佣”。因为这家的主人可以抵押他的劳动力或其家庭的一个成员以换取谷物和银钱。对这种劳动者的工资我们可以从明朝万历三十四年（1606年）在江南使用的小学算术书中发现一些蛛丝马迹。

在这个小学读本中有一个问题是：“今有四人，来做工八日，工价九钱银。二十四人做半月，试问工钱该几分？答曰：一十两一钱二分五厘。”那么一个劳动力一天的报酬就是两分八厘。换句话说，在明清时期，在法律条文中雇工是从奴仆形式的“短期化”而来的。

明代的奴仆更接近于一种人的法律地位，他们中间有穷人也有富人，对其主家承担特殊的或一般的契约性义务。人口或是通过买卖、收养、雇用和强制，或是通过结婚和投靠，而沦为奴仆。其义务、为奴时间和报酬，都不大相同。这些奴仆中有一种一般被称作‘佃仆’的田间奴仆，几乎占城乡人口的五分之一；他们的奴役地位常常是限于地主的特殊义务，即使有被强制的情况，他们也很少被束缚于土地上，或很少完全附属于主人。

在万历十六年（1588年）的一个法令中，短工被认为是良民，因此应以自愿方式按计件或计时方法签订合同。而长工在法律上却被视为“贱民”，对长工要支付收获物的极少部分。他们像农奴一样，生活的尊严被剥夺得接近于零。不能和一般老百姓通婚，不能参加科举考试，而且在犯下同样罪过时比平民量刑更为严酷。

实际上，在法律禁止非官僚家庭占有农奴以后，收养开始成为一种依附关系的变相形式。许多“世仆”原来是一些孩子，被他们穷苦的父母卖给了那些愿意收养他们的富有人家。这样的“世仆”改从主姓，甚至有时还被列为家族的成员，不能与同姓的家族成员结婚。有的甚至到了这种程度：奴仆的主人常常是一个家族而不是一个个人，可以把“世仆”从家中拉出来像牲口一样卖掉。但也有会混的“世仆”，他们把主人伺候舒服了，主人也就拿他们当自己人，这样他们也就有了半独立的身份，常常替主人担任管事或庄头。就像是宫廷太监的小小缩影一样，这些“豪奴”通晓了主人的事务，因而他们可以倚仗主人的权势，捞取个人利益。

16 盗匪·打黑

1885年，张之洞在担任两广总督时曾向中央朝廷打报告称：“粤东山海交错，民情犷悍，盗匪之炽，甲于他省。”

1898年，岑春煊在出任广东布政使，陛辞时光绪皇帝嘱咐他：“广东土匪甚炽，到任后宜设法剿办。”

而当时的《广东日报》，在《说贼》一文中说：“今日广东，贼之密布如棋局，遍地皆贼，官无文武，皆以防贼为虑；家无贫富，皆以防贼为虑……翻阅省港各报，其内地纪闻一栏，纪贼之现象者，十事而六七。”

一个垄断行业的垄断利润足够高，就会引起社会各方势力进场参与角逐。如果对于竞争的手段没有任何约束，并且有些人对于竞争失败的代价又估计不足，那么他们可能会选择加入游民行列，也就是“盗匪（黑社会）”的最初形态。这样的人一般都是吃不上饭的穷人，因为他们贫苦的境况使得他们过分低估自己的生命价值；另外还有一部分人属于经济学中所说的“风险偏好的人”，他们会为了高额利润而铤而走险。这样，在民间社会层面，那些低估生命价值的贫苦人群与那些偏好风险的亡命之徒就会达成合作意向。

当国泰民安，官家秩序趋于稳定，此时选择出来当盗匪的风险就会大于当农民的风险，那么他们就可以脱下盗匪装，华丽地转身做自己的农民；如果灾荒连年，战祸不断，那么当盗匪的收益就会大于当农民的收益，这样他们也就可以利用盗匪的身份在乱世中求得生存。

从晚清至民国时期各种资料可以获知，在那些敢于以身试法的盗匪中间，排在第一位的出身便是无业游民，其次是士兵，第三位是苦力，第四位是农民。其中，无业游民的比例在百分之七十以上。吴思先生认为这种排序，正是生产性收益递减的次序：农民有地种，只要不闹天灾人祸，就可能有一些生产收益。一旦失去土地或者闹灾荒庄稼绝收，只好“以身为业”，去干苦力或者当兵，干苦力挣的工钱还算生产收益，当兵已经被看作“卖命”。如果再失业了，生产性收益彻底断绝，除了朝不保夕的性命之外，无业游民一无所有，被迫以性命博取生存资源，有抢劫能力者便沦为盗匪。

自入清以来，广东地区就活跃着一批打着“反清复明”旗号的地下帮会。随着时间的推移，这个帮会的政治色彩虽然渐渐褪去，但是它的黑道色彩却越来越浓。广东海关就曾经在一份报告中说：“这个著名的三角洲一向拥有无法无天的坏名声，而且自古以来一直是‘海盗’或者更确切地说是土匪出没的所在。”

打家劫舍的“盗匪”与帮派会党合流，成为典型的黑社会。他们通过“拜会”等方式，扩充队伍、收取会费，然后再通过绑票勒索、强收保护费、开设“黄赌毒”等，形成了庞大的“黑色经济”，俨然成了“二衙门”，让整个广东省陷入黑白两道共通的历史隧道中。

这帮盗匪是从哪里来的呢？他们大多数人都是贫苦农民出身。我们知道农民手里拥有土地，也就等于拥有了活命之资。一旦官府动用公权力将他们从土地上赶走，或者这一年又赶上天灾人祸，部分农民就会丧失最基本的生存条件。在这样一种情况下，为了谋得活命之资，他们只有去出卖苦力或者当兵出卖血酬。如果运气不好，来个二度失业，他们就会选择以性命博取生存资源。有一个好身体，胆子再大一点儿就有可能去混“黑社会”。其实这帮游民身上体现出来的就是一种硬度生存，这种硬度生存表现在两个层面上：一是生存环境的艰难，二是生存意识的顽强。

当一个人的生存只剩下血与命的资源时，那么他也就只能进入体制外的搏命通道。“黑道”盛行，不稼不穑，成为广东社会的巨大问题。民众不仅要供奉穿制服的官吏，还要供奉那些不穿制服的“二衙门”，这两种“衙门”的界限也随着内忧外患频仍而不断模糊。就拿那些吃朝廷俸禄的军警来说，他们为了应对列强入侵和维持社会稳定，广东与全国一样，不时需要招兵买马扩充军警力量。不少游民和黑道人士因此流入军中。这虽然有效解决了兵员的问题，却令军纪更为败坏。士兵公然穿着军服入室劫掠的报道，也时常见诸报端。据八国联军统帅瓦德西在日记里记载：人们告诉他，李鸿章在广东处决的“盗匪”，多达五六万人。这是一个惊人的数字。从1900年1月18日李鸿章到达广州，到当年7月17日离开广州北上，只有短短的半年时间，平均每个月的处决人数高达近万人。

为了能够尽快扑灭匪患，广东的许多州、县都扩充了警力，不断增加捕盗的胥役编制。有些人口众多的大县，其胥役人数更是高达几千人。随着警力不断扩充，其人员构成也越来越复杂。当地的许多江洋大盗也趁机混杂其间，以漂白自己的身份。

既然江洋大盗可以穿上警服冒充官府的雇佣兵，他们也可以白天脱下盗匪装混到真正的良民中间去充当老百姓，晚上穿上盗匪装干些谋财害命的勾当。混入胥役队伍里的盗匪可以披上权力的外衣去“坐食”利益；而混入老百姓中间的盗匪则可以用自己白加黑的身份为自己打掩护，逃脱官府的追究。

“匪”与“民”交替转换还有一个重要原因，那就是作为乱世中的农业生产者，他们也吃不准这两项职业究竟哪一个风险性更大。在这场官与匪的博弈中，官府出于自身利益考量，会首先做出让步，这就等于为盗匪腾出了更大的利益空间。他们不会收敛，只会更加猖獗。广东盗匪渐渐失控，越来越多的地方士绅，为了自保也不得不加入帮会。黑道势力壮大，不仅敢于与官军正面冲突，而且也不放过境内的洋人，西江上不断发生的劫掠谋杀外籍人士的案件，给了一直谋求势力扩张的英国人以充分的借口。

在李鸿章就任两广总督之前，广东历届督抚并没有在打黑问题上掉以轻心。这是两广总督李鸿章到任后的第一把火，也是在他短暂的任职期间内唯一的一把火。而最常用的办法，就是出动正规军“清乡”，这成为广东的社会常态，一直延续到民国。李鸿章动用了陆军、海军以及民兵（乡勇），高密度、大兵力出击，重拳打击广东各地十分猖獗的黑恶势力，并且从中央要到了特殊政策——“就地正法”的杀人权。一时之间，广东各地城墙上、要道旁，纷纷悬挂起血淋淋的首级。

这些混进胥役队伍里的盗贼还是有自己的职业操守的，正所谓盗亦有道，他们遵守着“兔子不吃窝边草”盗匪章程。通常情况下，他们会跑到离家数百里外的其他州、县的地盘上作案。作案所得他们统统要上交匪盗组织的首领处理，由组织上统一分配。有的案子如果碰到官府督促破案抓得紧、难以搪塞过去，他们就会出钱找人为他们顶罪，很容易就蒙混过关。而作为当地主管部门的府、县衙门的领导，大多是接受过他们赃款赃物的。就算没有接受过贿赂，出于自身安全考虑，在这件事上，往往也是能敷衍就敷衍。

除了组织军警进行运动式的打黑之外，广东最常采用的管理方式，是大办团练与完善保甲制两种。团练是从镇压太平天国运动以来时兴的办法，著名的湘军、淮军都是团练出身，从民兵升格为国防军。办团练的同时，广东全省大力设立“保甲局”，“将户口人数造列清册，仍按十家为一甲，立甲长一人；五甲立党副一人，十甲立党正一人，百甲立联董一人，以次递加，钤束村民；一经犯法，以次责成捆送，徇庇者查出同罪，同甲十户知而不举发者，按以连坐之科”。

这种源远流长的“秦王政”，试图以连坐的威慑力量，形成遍布城乡的预警网络，让黑道陷入人民战争的汪洋大海。但是，广东的黑道力量实在过于强大，连坐政策反而逼着他们大力降低入会门槛儿，吸引更多的成员。一般民众，包括不少地方乡绅，为了自保，也只好靠向黑道，客观上令“保甲”成为“黑道”的“保甲”，谁敢通官，倒是一定会被“连坐”。

也曾经在两广总督任上待过的谭钟麟曾经提出过“办团练以助兵力，查保甲以绝匪踪”的思路，而在实施过程中，大大促进了广东的各种地方势力迅速成为武装集团。为了供养这些民兵组织，各地不断出台土政策、土办法，向普通民众强行摊派。民间固有的宗族矛盾、区域矛盾，因为枪杆子的失控而更趋严重，在客观上推动了整个社会的“黑帮化”。

李鸿章接手时的广东，就是这样一种乱哄哄的情形。没人能够说清，这大好河山究竟是谁人之天下。与他的前任谭钟麟相比，李鸿章并没有什么更好的招数。只是在细节的落实上，比谭钟麟更有执行力。

1900年1月，到任只有十天的李鸿章，在争取到朝廷的支持后，就准备放开手脚大干一场。他先是全面放开广东的赌博行业，筹集包括打黑在内的经费。李鸿章的打黑行动，与他的前任们手法相似，整顿团练、保甲，派兵清乡。而比前任们更进一步的是，他设立了专门的打黑机构——缉捕总局，并在各地开设派出机构，以便就地审判，并分兵五路进行大规模清乡。而且经朝廷批准，他得到了“暂复‘就地正法’旧章”，以遏制“广东盗匪日炽”的特殊政策。这意味着，本来要报经中央的死刑审判权，完全下放给地方，下放到打黑第一线——李鸿章的刀因此磨得飞快。

“就地正法”，是大清国刑法中具有相当威慑力的一种刑罚。根据《大清律例》，广东的“就地正法”权，被严格限制在“内河盗劫”，而且有着详细的条件限制。更重要的是，死刑的审核主要掌握在皇帝本人手中。每年，所有被判处死刑的人犯名单，都要由皇帝本人亲自核准，用红笔打钩，才可以处决，这叫作“勾决”。这并非因为皇帝对法律的执行有着兴趣偏好，而是因为死刑的核准权不仅是皇权的重要体现，也是中央权威的重要标志，国家重器，不可轻易下放。如今，李鸿章到任，为了震慑黑道，他再度祭起“就地正法”的旧招，居然还得到了皇帝的批准。可见中央朝廷对广东打黑的支持力度有多大。

拿到杀人权的李鸿章，究竟为这一次重拳打黑出动用了多少兵力，难以统计。仅在新会、顺德及香山交界一带，负责清乡的连州代理知州李家焯，手下的兵力就有一千二百名，并有十二艘巡船配合。而此时，早已过了李鸿章打黑的高潮。其打黑高潮时的兵力之大，亦可见一斑。

在这次打黑中，李鸿章究竟“就地正法”了多少人，更是缺乏确切的数字。澳门《知新报》曾报道“半年以来各属拿获正法不下数百余名”，但报道出笼时，李鸿章的打黑才刚刚开始，“就地正法”的权力还没到手，“数百余名”这个数字是偏小的。至于瓦德西的日记里说的五六万人，似乎又大得比较离谱。具体的数字，在缺乏“数字管理”的大清国，永远是一个解不开的谜。

17 布 衣

《盐铁论·散不足》中说：“古者庶人耋老而后衣丝，其馀则麻枲而已，故命曰布衣。”在中国古代，普通人要到八九十岁才有资格穿上丝绸衣服，在这以前，只能穿布衣（麻衣）。

西汉开国诸臣授官将相的，绝大多数“起自布衣”，称之为“布衣将相”。他们中间有出身白徒（一般农民）、屠夫、丧事吹鼓手、小商贩、戍卒、小吏等。

诸葛亮在《出师表》里说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”

朱元璋当了皇帝以后，言必称“淮右布衣”“江左布衣”。

“布衣”这个词虽然是平民百姓的代名词，但这个词蕴含着一个人内心的骄傲感。一个人承认自己是“布衣”往往是想借此拉近与广大农民的距离。所谓的布衣精神，不过是古代平民知识分子坚守的一种信念。他们不畏于势，不惑于神，不弃尊严，坚守怀疑、叛逆、自由而旷达的精神。

在这里我想说的这个不寻常的“布衣”之士是朱元璋，此人虽然进城做了皇帝，可是他的内心深处永远藏着一个泥腿子，藏着一个比农民身份还要卑微的游民。他说，自己不过是江左、淮右的一介布衣，而那些和他一起打江山的也大多是自己的“布衣之交”。其实他并不是有意炫耀自己卑微的出身，如果可以选择去做官二代、富二代，又有谁愿意承认自己是穿着粗布麻衣的草根四代、五代呢？朱元璋在当了皇帝以后，曾经也为自己的底层身份感到苦恼。他不是天生贵胄，也不是中产阶级，而是彻头彻尾的布衣阶层。古今中外的帝王中，唯独朱皇帝是含着草棒子来到这个世界。

对于像朱元璋这样的成功者而言，最初的身份越低微，经过奋斗所获得的社会身份越高，卑微与显赫的落差就会成为他们炫耀的资本。作为一个没有多少传统文化教养的游民，他在用“布衣”界定自己身份的同时，也在一定程度上模糊了游民与士人的界限。其实严格划分，朱家的雇农身份只能算是乡村社会里的赤贫阶层。也就是说，他这个皇帝的出身比真正的农民还要卑贱。农民还有属于自己的土地，而他在双亲亡故后，连埋葬他们的方寸之地都没有。

朱元璋曾经暗示过身边那些文臣儒士，看他们能不能给自己想想办法，让他与前朝的某位王侯将相或者名士大儒攀上血缘关系，毕竟他是做了皇帝的草根。朱元璋提示，他们老朱家不是出过一个理学大家朱熹吗？只要能够与朱熹那样的大人物攀上关系，自己就成了圣人之后。圣人之后当皇帝，那就是符合天道神意的事。

后来这件事就放下了，原因是有一件事改变了他的想法。一次他接见了一位姓朱的本家，此人是教谕。朱元璋问他是不是朱熹的后代。对方的回答是，自己虽然仰慕朱老夫子，但朱熹并不是自己的祖上，不能乱认祖宗。

这件事对朱元璋的内心触动很大，连一个小小的教谕都不肯乱认祖先，何况他这个一朝天子。从那以后，朱元璋就打消了先前的想法，坦承自己是一介布衣。这样一说，自我感觉还是很满足的。不靠祖宗不靠天，老子凭自己的能耐给老朱家打下这样一份江山。起点越低，就越说明自己有能耐。朱元璋相信，很多年以后，那些朱姓的后人，都会寻根溯源来争着抢着认他朱元璋做他们的祖宗。六百多年后的今天，他也的确做到了这一点。

在那样一个纷乱的大时代背景下，一个农民的命运绝对不会比地上爬行的蝼蚁好到哪里去。一场突发的灾难，就会让整个家族和个人陷入人生绝境。农民是在这块土地上生根的。一切纲常教义，一切与“安分守己”“安土重迁”有关的大道理都是建立在土地的基础上。他们一旦因无处不在的压迫榨取被迫从这块土地上游离出来，成为社会上的浮浪者、浮食游民，以前所有的社会思想的羁绊，便不再对他们发生效用。

从至元五年（1339年）到至正四年（1344年），朱元璋在凤阳孤庄村生活了五年之久。在那些吃了上顿没下顿的贫寒岁月里，他从十二岁的少年成长为十七岁的青年。十七岁对于那些富家子弟来说，是花样的年华；可是对于朱元璋这些穷人家的孩子来说，留在记忆中的只有苦涩和辛酸。

那时候的他已经作为一个家庭的主要劳动力，与父兄一起扛起了生活的重担。朱元璋要应对所有农活，要熟悉民风民俗、人情世故，甚至要成家立业顶起一个户头。如果不出意外，他也将沿着父兄的生活足迹成为一个勤劳、淳朴、忠厚的凤阳农民。

从来到这个世界上，那一场接一场的人间灾难，就好像前世已经彩排好似的，排着队碾压过朱元璋的精神与肉体，企图将他身上所有可以证明自我存在的价值符号都一一擦去。

父母双亡，兄弟离散，几乎所有与血缘有关的联系都被艰难的世道无情地割断。对于朱元璋生活的那个时代的农民来说，他们一旦脱离了宗法网络的庇护，会很容易被当时的主流社会所抛弃，成为一名游荡于城乡之间的游民。游民是在主流社会失去容身之地的人，他们所托命的空间就是所谓的“江湖”，那里风波险恶，一饱难求。从乡村到江湖，让朱元璋获得了同龄人不具备的特质——勇敢、精明，适者生存的手段，以及难以预测的未来。

18 官·绅·民

在传统中国，“官—绅—民”的三角关系构成了社会的基本框架结构。而整个帝国也将它的社会控制机制建立在这个框架结构上，通过对“官—绅—民”关系的调节，维持社会秩序的平稳。

当“官—绅—民”的关系达到一种均衡状态时，社会秩序保持稳定；反之，则将导致原有的社会控制失效，而“民变”无非就是社会失控的烈性反应。在“官—绅—民”三角关系中，士绅阶层联结着社会的顶部与底层。它既扮演着“官府经纪人”的角色，又同时扮演着“民意代言人”的角色。官恃绅力以治民，民也借绅势以行事。士绅力量的增减消长、官绅关系的疏亲趋势，在它们达到临界点后，往往预示着社会的原有平衡将被打破，其结果要么是官的“触角”伸得更长，出现“全能政府”；要么是官的“触角”收缩得更短，出现社会失控。

太平天国兴起时期，清朝地方大吏意识到必须调适与民间士绅的关系，缓和社会矛盾，以有效借助民间士绅力量与太平军相抗衡。湖南巡抚张亮基于咸丰二年“尤汲汲以延访士绅通上下之情为务”。地方大员的深切感受是，在官、绅、民三方力量的构架中，绅、民之间存在着更多的利益共识，并足可形成与官府角力的合力。因此，危机时代必得动员士绅以求抵御太平天国的破竹之势。

湖南巡抚骆秉章认识到“官与民不能联络，绅为通之”，“务在官绅与民通为一气，丁胥吏役无所容其奸”。由此，官、绅的利益共谋在团练中得以实现。官为绅用、以绅为主的团练局，其征派“固然要由官府同意，但实际操作则是士绅自行其是”。而且，“团练局有一大批局董、局绅，均是在地方有势力的上层乡绅”。局绅或绅董群体的出现，预示着地方权势由士绅阶层向权绅集团的演变。

随着团练作用的增大，地方绅士的力量渐强。这就有可能破坏“官—绅—民”社会结构间的力量平衡。作为“官—民”间的中介，绅士是中央政权不可缺少的力量。但如果地方绅士力量过大，官府势必大权旁落。

乡村社会秩序的维系和生活功能的运转以及乡村社会的公共组织，如水会、老人会、堤工局等，也多基于士绅私人威望的构建。享有文化权威和社会权威的士绅阶层是这个控制系统的社会基础。不过，士绅对于地方事务的权力影响或支配作用，尽管不容小觑，却并不获得制度化的支持；同时，凭借私人威望和能力办理公共事务，也不能做到现代行政所要求的常设化、制度化。

地方社会秩序频繁动荡与失控，尤其“民变风潮”多以绅民冲突的形式展开。政府不得不再次倚重借助地方绅士和团练，并使之空前壮大，平民力量受到严重打击。清末十年，民变的主体力量及其首领的身份，与清中期相比截然不同，标示着时代性的差异。

清朝中期，这些人几乎全都来自贫穷或边际贫穷的地区，是从土地中游离出去的过剩人口，没有必要的生产资料，下层社会是“民变”形成的主体力量，而游民无产者或社会边缘人在其中占了很大比重。属于“中等社会”及其之上的社会阶层很少直接卷入罪行，即使参与也只是充任盗匪的接赃者、保护者，或者是助手。

清末民变中，士绅、豪富占有很大比重，而在民变首领中所占比例更大。在相对于“新政”的“旧政”体制下，士绅与乡民的利益关系虽不免等级之别，却不至于频繁出现严重的利害冲突。民变参与主体的扩大，揭示了社会利益分化的剧烈和普遍，使得“民变”中的力量组合和斗争指向也更复杂多变，形成了绅民—官（如1910年2月浙江台州仙居民变、4月河南密县民变，1911年四川名山县绅民将县官轰下台等）、官绅—民（莱阳民变）、官民—绅（如官府在毁学风潮中对乡民打绅行为的纵容或骑墙态度）等多模式矛盾冲突的历史景观。士绅阶层的利益分化也更为突出，所谓“绅分五党”“皆争权据利，各不相下”的局面所在多有。

在传统的“官—绅—民”三角关系中，民的权力分配往往被压制到最低限度。借助士绅阶层的缓冲，民间也获得了一个一定范围的自治空间。这个自治空间通常是稳定的。从某种意义上说，社会的进步恰好体现了官、绅、民的良性互动，使得三方关系可以实现平稳的调整。如此一来，社会的自治空间会变得更大，而“官—绅—民”的三角关系也将变得更加稳固。

在地方社会秩序急剧动荡的主导力量中，居然有“武庠中之举、秀，仕途中之弟子”。“前闻举贡生监，以考试既停无所希冀，诗书废弃，失业者多，大半流入会党。”“甚至庠序衣冠之辈，亦多为所诱惑。”“士农工商，全民参与”构成独具的时代特征。

在官、绅、民的权力结构中，无论对于乡民还是对于官府而言，地方秩序的稳定和利益调节，通常都倚重于士绅阶层。官府甚至将征税的权力都转让给了绅士，搅乱了租税关系，“官—绅—民”间的社会结构平衡便被打乱。由此，绅士抛开其名分与职能，变成了寄生阶级。乡里社会或宗族共同体利益相近的“绅—民”关系相对和缓，远不如官、绅之间利益关系的紧张。同治年间，长江中游地区围绕漕粮征收，乡村社会的士绅与乡民借助于宗族组织结成合力以对抗官府，在某些地区已经演成了这样一种局面：“乡村宗族动辄恃众抗官，逞强凌弱，转以宗祠为聚众逋逃之护身符，人命盗案，一入强梁之村落，往往不服拘拿。”

在清末时局中，游民势力的崛起打破了社会的权力平衡。长期受压制的边缘群体有翻身的愿望，有斗争的诉求，却没有管治的能力与妥协的精神。再加上官方权威流失，社会控制力衰减，士绅离心加速。如此一来，“绅士信官，民信绅士，如此则上下通，而政令可行矣”的“官—绅—民”权力结构制衡关系，已如明日黄花，呈分崩离析之势。

19 清 官

历史上的每个清官廉吏都是有个性的人。因为有个性，才让他们对所谓的游戏规则不屑一顾。也正因为如此，只有那些敢于坚持自己内心标准的人才能成为清官。而他们的代价就是被他人所攻击、所排挤，被官僚群体所厌恶。于是可以得出一个结论，清官廉吏大多是孤介之士，生前艰辛而死后留名。

历史对“清官循吏”的含义有进一步的解释：“吏有不为利回，不为义疚，世称曰廉。才足以经济，智足以决断，世称曰能。奉法遵职，履正奉公，世称曰循。明国家之大体，通古今之时务，世称曰良。”这句话就是告诉世人当一个合格的官员需要哪些条件，要达到什么样的标准。

我们从文化的角度来看，清官意识其实是从民本思想那里派生出来的一个定义。“安民”“保民”“养民”“为民请命”等思想行为，在历代清官身上体现的都比较突出。包拯说：“民者，国之本也，财用所出，安危所系，当务安之为急。”另一方面，清官还是官家对知识分子完美人格的呼唤，也是儒家正统知识分子的理想与追求。儒家思想中有着明确的政治思想，孔夫子怀抱着“天下有道”“礼治”的社会理想，孟子也同样憧憬着“仁政”，他们都为自己心中的理想行走在路上。而后世清官作为儒家的信徒，也同样怀抱着这种理想。其实很多怀揣着政治理想的人在现实面前被撞得鼻青脸肿，甚至搭进去身家性命也依然九死而不悔。

在官家政治结构中的权力信仰实际上是一出被清官话语遮蔽了的超级悲剧，大音希声，大象无形。经济学中有个第二假定，被人称之为资源稀缺假定。如果我们从经济学的角度来分析，清官作为古代官场上的一种稀缺资源，当贪者越多，就越发显得其稀缺与无价。市场上越稀缺的东西，往往想得到的人就会越多，结果就会造成供不应求的局面，包括皇帝老子也喜欢赶这种奇货可居的时髦。但作为稀缺资源拥有者的皇帝，他对这种稀缺资源的稀罕程度与老百姓的稀罕又是完全两个不同的概念。

官家集团对清官的喜欢还是有限度的，有时候还不太感冒。清官在皇帝那里往往会有两种不同的下场。懂得鉴赏宝物的君主知道自己手里捧着的是宝，惜用之；而那些不懂的君主则会把宝物当作破铜烂铁扔在一边，你不是稀缺吗？那我就让你生锈贬值永远在权力市场失去买方。

现代经济学对人的基本假设是，理性人在约束条件下会追求利益的最大化，也就是说人有趋利性的一面。根据这个定义，我们在观察一个官员是否愿意选择当清官时，重要的是看他在选择时是如何做好自己的成本收益分析的。

大明隆庆四年（1570年）春，刑部都给事中舒化、戴凤翔联合起来弹劾海瑞拘泥固执，理由是：“不谙吏事”，“庇奸民，鱼肉缙绅，沽名乱政”。也就是说海瑞不切实际，不通人情世故，不达政体，不适合处理地方事务，应该安排南京的清闲职务“养起来”。他们还拿海瑞的私生活来说事，海瑞的前两任妻子先后被休，七个月前，家中一妻一妾同时去世，疑似谋杀。明朝官员大多是文人出身，文人生来要有所担当。修身齐家治国平天下，连家都不齐，何以治国？

这帮同僚的弹劾之辞，激怒了海瑞。既然同僚们都不理解自己，没人为自己辩解，他只好上书自辩，称那些弹劾他的言论纯属虚构，“无一事是臣本心，无一事是臣所行事迹”。海瑞感到万分委屈，自己一心报国，两袖清风，结果却换来了弹劾。他把一腔怒火烧向朝中众大臣，怒斥“今举朝皆妇人也”。首辅李春芳自我调侃说：“满朝都是女流，那我不就成老婆子了？”

事已至此，海瑞这个巡抚也就没办法再干下去了。海瑞在离开江苏地界时，沿路百姓欢送；南京的官吏、乡绅，却躲在人群中以手加额，弹冠相庆。

在颓风肆意、腐败横行的大环境下，像海瑞这样不参与逐利的官员真正成了异类。而他的同类们，那些饱读儒家典籍的士大夫们，早已认为圣贤之事不合时宜。即使那些口碑尚好的公卿大臣，也不过是手伸得不太远，钱捞得有节制而已。在他看来，举国上下，已经没有一个人称得上正人君子。那些特立独行的孤高之士，在他看来做得远远不够，而贤士大夫则都是些污秽之人。他恨这些摇摆不定首鼠两端之人甚于大奸大恶，因为他们盗用了圣人的名义，对圣人之道为害更大。

其实海瑞所向往的世界，也并不是像我们想象得那样遥不可及。大明开国之际，太祖皇帝朱元璋已经为这个世界制订了一幅美好的蓝图，他制订了一系列夯基固本的祖训家规，对帝国生活的方方面面都做了详尽的规定，可以说是为自己的子孙定下了万年之基。在海瑞看来，朱元璋的这些规定接近于完美。从某个角度来说，海瑞的心和朱元璋是相通的。海瑞对朱元璋的残酷惩贪措施完全赞成：“我太祖视民如伤，执《周书》‘如保赤子’之义，毫发侵渔者加惨刑。数十年民得安生乐业，千载一时之盛也。”

海瑞所到之处，总是把祖制挂在嘴上，要求大家一丝不苟的执行。他在南京当官时，有位御史在家里叫堂会，请了一群戏子演戏。这在当时是司空见惯的事。但是海瑞知道此事后，居然要当众杖责这位御史。官员们大惊失色，苦苦恳求。但是海瑞不为所动，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。

此时距明朝开国已经两百多年，而海瑞简直像一个从洪武年代过来的穿越者。祖制在明朝享有《宪法》一样的崇高地位，海瑞把它挂在嘴上，就等于占据了道德制高点。别人没法儿还嘴，但可以孤立他。海瑞在官场上的人缘是相当差的。一位叫黄锦的太监就对皇帝说过：“这个人脾气极端乖戾，朝臣没有不讨厌他的。我都看不到有人肯和他说话。”

海瑞认为，所有的错误，所有的丑恶，都是因为人们不能严格遵守圣人和祖宗的教训，放任私欲发展造成的。其实今天看来，如果我们用“一根筋”这个词来形容海瑞，估计也没有多少人站出来持反对意见。如果换作褒义一点儿的词，那就是“执着”。

和那些奉行“以德服人”的官僚不同，海瑞并不完全相信治国的根本大计是上层提倡的一个抽象而至善至美的道德标准。这个标准责成下面的人在可能的范围内照办，行不通就打折扣。而他尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行，如果政府发给官吏的薪水微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。

这种信念有他自己的行动作为证明：他官至二品，死的时候也就仅仅留下几两银子，不够殓葬之资。当然由于海瑞的道德人格，他在社会的各个层面都拥有不少仰慕者。但是就连那些仰慕他的人也认为他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》里说：海瑞品格高尚，确实无人可及。但他要是掌了大权，“吾不知其竟何如也”。一位叫何良俊的人也夸海瑞：“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子！”然而话锋一转，又说海瑞执政，终究会坏了国家大事。

朱元璋为官员们定下了历朝以来最低的俸禄。低薪制其实是中国基于儒家学说的一种政治传统，只不过其他朝代没有低到像这样让人吃不饱饭的地步。

帝国的官员们一方面是官俸低得不足以维持正常开支；另一方面是各级官员的权力根本不受制约，他们可以通过各种管道榨取油水。这种“灰界限”的荒悖，正如同“渴马守水，饿犬护肉”，导致帝国权力集团的整体腐化成为一种不可避免的趋势。在这种制度下，帝国的文官集团也自然化作两大主流：一种是做清官，一丝不取，结果就是像海瑞这样甘于正常人无法忍受的贫穷。另一种就是浊流，他们遵照官场惯例，通过灰色管道来维持开支，支撑所建立的关系网。而一旦越限，人们的欲望就会变得一发不可收拾，就像癌细胞遇上了适合的环境就会疯狂生长，直至吞噬掉一个庞大的帝国。

20 贰 臣

贰臣，不是很二的臣。忠君不事二主，烈女不嫁二夫。做臣子的也应该要像贞女烈妇那样，从一而终，不能投敌或造反，否则就会被称作“贰臣”。若是生了二心，事了二主。不但主子不待见你，同僚不待见你，最主要的是修史官会让你千秋万世地“二”下去。

封建文人们一直将“修身、齐家、治国、平天下”视为自己人生的最高境界。如果我们生在皇权社会，一旦置身于官场，就会发现自己处于一种两难的境地：如果刚直不阿，则为当权者所不容；如果曲阿附势，则为后世所不齿。特别是在改朝易代之际，你更是惶惶不可终日。到底是忠于旧王朝，还是投靠新王朝？也正因为如此，中国古代文人从政的悲剧便不绝于耳。

早在春秋战国时期就有“贰臣”的说法，如《国语·晋语四》中的“事君不贰是谓臣”，《国语·晋语九》中的“委质为臣，无有二心”，还有“臣无二心，天之制也”等。这些说法也仅仅是触及“贰臣”这一概念的实质而并未成词。直到乾隆四十一年（1776年），乾隆皇帝命国史馆编纂《明季贰臣传》，“贰臣”才成为一个独立的专用名词。这个所谓的“十全老人”给出的理由是：明清之际，洪承畴等明末诸臣望风归附，考虑到“开创大一统之规模，自不得不加之录用，以靖人心而明顺逆。今事后平情而论，若而人者，皆以胜国臣僚，乃遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死刑生，靦颜降附，岂得复谓之完人？”

乾隆在这里对降清的“胜国臣僚”定了一个总调子，用他的一首诗概括：“两姓事君王，进退都失据。”如果一个臣子追随了两姓君王，他也就成了一个里外不是人的“贰臣”。身为帝王的他自然是站在忠君的立场上，在上谕中将那一百二十多个降清的明朝官员均称为“贰臣”。正是以此为标准，他才会觉得这些人“大节有亏”。

乾隆之所以在这时候抛出他的“贰臣”论，自然有其利弊权衡。不仅如此，他还堂而皇之地表彰那些被其先祖杀死、逼死的明代忠臣，申斥曾为大清效过力、卖过命的“贰臣”。乾隆选择在他执政中后期抛出“贰臣论”，也是源于现实的考量。此时的清王朝已从它的巅峰状态开始下滑，国内阶级矛盾、民族矛盾日趋尖锐，各地反清斗争风起云涌，此起彼伏，清廷犹如坐在火山口上。在这种情况下，乾隆皇帝不得不从儒家的思想宝库中重新摭拾“忠君”“忠贞不贰”等理念，指斥降清汉官、汉将“大节有亏”。

从大中国体系来看，崇祯、李自成、多尔衮的三方争霸，与三国时期的魏、蜀、吴之争并没有太大区别，只因当时的大清政权非属汉族，使简单的问题变得更加复杂化。在汉族中心主义者眼中，清朝入关，具有外族入侵的性质。正因为如此，“反清复明”成为许多人一生的事业，其中不乏大学者的身影，比如刘宗周、黄宗羲、顾炎武。有人对前朝忠心如一，就有人一头扎进新朝的怀抱，做了识时务的俊杰。

被乾隆点名的洪承畴就是贰臣的代表人物。他是明万历年间进士，十数年间连连擢升，官至蓟辽总督，崇祯皇帝将其倚为肱股重臣，且是天下士子学习的楷模。与清军松山一战，洪承畴被俘投降，而朝野上下天下臣民都认为他是战死沙场。崇祯皇帝想当然地以为他即使被擒，也必不屈而死，于是旨意颁下，热热闹闹的，除了必要的慰问家属、抚恤恩荣之外，还有“予祭十六坛”，皇帝御制“悼洪经略文”明昭天下。祭到第九坛时，消息传来：洪承畴降清了，御祭的闹剧才算结束。

这真是一出充满讽刺意味的黑色幽默剧，洪承畴不但活了下来，而且还当了清兵南下的“经略”，带着八旗子弟入关。本就对中原之地理、物情、民俗、世态了如指掌的他，以摧枯拉朽之势打进了南京城。

与洪承畴同样居于《贰臣传》之列的还有一位叫钱谦益的，也是闻名天下的文豪学者，官也做得顺风顺水。他大半辈子仕明，是“清流”里的头面人物，小半辈子又仕清，入了“贰臣”的队伍。钱谦益曾是东林党领袖，在朱明王朝官至礼部侍郎。1645年，也就是历史上有名的甲申年，清兵进逼南京，他那个“秦淮八艳”之一的爱妾柳如是劝他殉国，一介女流发出铿锵之音：“是宜取义全大节，以副盛名。”

按柳如是的想法：倘若自己的男人能成为忠君之臣，她就夫唱妇随，做一个殉节之妇，如此人生该有多完美？他们结下的一段风流情缘，也会名留史册，成为千古佳话。可惜就连这风吹雨打的梦想最后也成了泡影。我愿随君去，怎奈君心负妾意。准备投水殉国的钱谦益脱了鞋袜，将脚伸到水里感受了一下，然后抬起来对着柳如是说：“水太冷，不能下。”他是自己怕水凉，还是担心冰冷的湖水让自己的爱妾冻着？总之，活着比死了更重要，死了或许可以明志，但是活着才能做更多的事情。在生与死之间，钱谦益还是选择活了下来，入了清室。他不但活了下来，而且一口气活到八十二岁。

张潮《幽梦影》：“江含征曰：先恶后善是回头人，先善后恶是两截人。”对于那些身事两朝的贰臣来说，改节仕清是他们人生中一次有着决定性影响的重大事件，在其人格结构破碎毁裂与重新组合成型过程中，具有分水岭式的意义。从选择屈膝失节的那一刻起，他们的人生就被一分为二，成了彻头彻尾的“两截人”。

乾隆还说：“朕思此等大节有亏之人，不能念其建有勋绩，谅于生前；亦不因其尚有后人，原于既死。今为准情酌理，自应于国史内另立‘贰臣传’一门，将诸臣仕明及仕本朝各事迹，据实直书，使不能纤微隐饰。”这些人尽管为大清朝统一中原做出了贡献，他们的子孙甚至还在清朝做官，但以“忠君”的标准衡量，他们是不完美的。

乾隆指出，王朝更迭之所以会出现贰臣，不能一味责怪臣子不忠。而是因为前朝皇帝太过昏庸，自覆宗室，也是出现贰臣的原因。用他的话说就是“所以至有二姓者，非其臣之过，皆其君之过也”。尽管大多数贰臣在投了新主子后，都以“重腹于其母而再受厥命”的心态，想要与昨日的自己来一场彻底决裂，但都无法真正做到。

这些人在明朝未亡之时，已经走上了自身内圣外王、修齐治平的士人传统道路，建立起了相当完整的自我人格。而这个自我的精神指向、政治生命乃至人际关系，都与他们所依托的那个王朝——大明有着难以割舍的联系。正因为如此，他们想要像那些未曾仕明的年轻士人那样，干干净净心无芥蒂地在新王朝开始自己的人生，几乎是不可能的。

钱谦益食了清朝的俸禄后，一直遭人非议，尤为士林不耻。于是他假惺惺退隐林泉，筑绛云楼以藏书检校著述，表面上与清廷保持一致，暗中又与西南和东南海上反清复明势力联络，以掩饰自己卑污的历史，企图获得世人的谅解。可世人根本不吃他这一套。尤其是那些前朝遗民，他们嘲骂钱谦益“如再蘸之妇而欲掩其失节之事”。不仅前半生的战友不接受他，就连新朝的满族权贵们也说他是“既不能舍命，而犹假语言文字以自图掩饰其偷生，是必当明斥其进退无据之非”。在这种旧我欲弃而不能弃，失节事实欲忘而不能忘的处境下，就连本人也同样有着进退两难的无奈与尴尬。身为“贰臣”的他们，必然在前后不一的双重自我之间挣扎而无所依归。

朝代更迭之际，有一位愤世嫉俗的诗人方文，曾经写过一句尖刻的诗，其中有一句，“五伦最假是君臣”（《舟中有感》）。其实“五伦”中哪一伦都可能有假，只不过最有可能假的，似乎的确是君臣这一伦。

21 奸 臣

“奸臣”是一个相当古老的词，其实早在战国时期就有这一说法。《管子》中有言：“奸臣之败其主也，积渐积微，使主迷惑而不自知。”这里已经将“奸臣”定性为一个迷惑君王、败坏主子的小人。既然是小人，也就失去了做一个时代男主角的机会。

《尚书》中也提到类似奸臣之说，认为“臣之有作威、作福、玉食，其害于而家、凶于而国”。也就是说，这种骑在人民头上作威作福、受贿贪赂的腐败分子只会给一个家庭带来灾难，让一个国家陷入凶险。

不过，先秦时代的“奸臣”说仅限于对臣子的道德谴责。国破山河碎，受到讨伐诅咒的还是君王，所以有乱君恶君昏君，如夏桀、商纣王、周幽王。这时候的臣子不用担心身后骂名，他们只需要活着的时候将自己委身于人，道德上不用自决，倒也落得一个省心。我只在乎活着的这几十年，管他历史如何裁决。耻辱柱和审判台，还是留给那些在乎它的人吧！

在君主掌握绝对权力的时代，识奸佞，任君子，排小人，乃是君主的责任所在；孔子有所谓“政者正也”，掌握最高权力者能够是心忧国家、秉公正直的君子，自然会让正人君子身居其位，让邪恶小人不得其位。

一个政权出现所谓奸臣，是最高权力的滥用打开了所谓奸臣的“潘多拉魔盒”。

后世所谓的“奸臣”，是从治道上给予论证和评判的，这就了不得了。那些被贴上“奸臣”标签者，他们想要在道德上翻身几乎是不可能的事。十之八九还会被戴上“奸臣误国”的高帽，忠与奸被提高到国家治乱的层面。一国兴亡与否，责任不在国君，而在于臣子。也可惜了那些学帝王术的，他们本就只有一条路可以选择。学成文武艺，货与帝王家，他们面对的只有眼前这一个买家。这么多人围着一个买家，自然奔走趋奉，用尽手段。

翻阅史书会发现，那些拥有道德话语权的人往往是政治权的所有者，在经历了晚唐五代“道德沦丧”，北宋“抑武崇文”的几番颠簸之后，大量贫寒士子进入政治高层。他们强调砥砺道德气节，将君子小人的道德成分升级为政治上的血统。如此一来，君子、忠臣成了国家昌盛的根本，而小人、奸臣则成了国家乱亡的祸根。

在欧阳修、宋祁修撰的《新唐书》中，首设“奸臣传”，忠奸理论成了一种新的道德化的历史解释模式。这里提出“木将坏，虫实生之；国将亡，妖实产之”这一结论，也就是说奸臣是国家衰亡的结果而不是原因，还未有明确的“奸臣误国”思想。在那些为生活奔波劳累的平民看来，除了偶然会发现城头不知何时换了大王旗，其他都没有改变，风俗依旧，人伦依旧。至于谁是罪魁？谁是祸首？他们还真不是特别关心。

《宋史》中，奸臣被提升到“阴阳天理”的高度，专门的“传序”说，小人掌握朝廷权力的时候，其象即为阴，他们的狡诈和阴谋也就呈现出来了，国家就会灭亡；君子掌握权力时，其象为阳，国家的祸患很少。按照这个标准，在《宋史》中，列传里有四卷奸臣传，其中包括蔡京、秦桧、韩侂胄等二十一个奸臣名列其中。从此，元代修《宋史》《辽史》，明代修《元史》，清代修《明史》（除元修《金史》外），所有的正史都继承了这一体例，有了篇幅不同的“奸臣传”。中国近千年的历史上一下子跳出了一大堆厚颜无耻祸国殃民的“奸臣”，“奸臣”成了历史舞台上的主角。一个只是以忠君为大节，并将其像草标一样插在头顶上的人，如果只知吠非其主，不问善恶是非，也难以担得起一个“忠”字。

如果我们将二十四史中的所谓的“奸臣”都一一排列出来，会惊奇地发现，宋代涌现出的代表人物是最多的。从另一个层面说，这也算是宋代对中国历史的一大“贡献”。之所以到了宋朝，史家才将“奸臣”这一概念提出来，是因为中国历史河流在这个国土面积并不完整的王朝出现了道德大转折。对外武功最为颓废之际，文化方向转为内向的道德重建，国家的希望从外在收缩到存心之上。

既然提出“奸臣”的概念，那么一个严峻的问题就摆在王朝君臣的面前：谁是奸臣呢？芸芸众生，攘攘诸官，一个鼻子两个眼，人性又复杂多变，在盖棺之前，大多难以定论，想从中辨出奸臣，从何下手呢？虽然说，路遥知马力，日久见人心，但时间就真的能让我们认清楚一个人吗？我看也未必，毕竟人是很会掩饰自己的一种动物。一个表面看上去呆头呆脑的人就算不是奸臣，但你能肯定他就是忠臣吗？虽然说，相由心生，但拿一个人的身材长短、五官美丑作为辨忠奸的标准是毫无道理可言的。

今天公务员考试有面试，其实古代也有类似一套标准。比如说，唐代录取国家公务员有四条标准，称为“四才”。《新唐书·选举志》载：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辨证；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。四才皆可取，则先德行。”试想一个让人一见生厌的獐头鼠目者怎会轻易讨得君主的好感，从而猎取高位，得售其奸呢？换句话说，一个人长得让别人一看就感觉像坏人的话，他怎能做坏事呢？他既然做不成坏事，又凭什么说长得丑就是奸臣呢？

《明史》的奸臣传序说：“（宋史）论君子小人，取象于阴阳，其说当矣。”其实在任何时代都有小人，不能都称之“奸”，只有那些“窃弄威柄、勾结祸乱、动摇宗拓、屠害忠良、心迹俱恶、终身阴贼者”，才能以奸臣恶名。这是经乾隆皇帝“钦定”的“奸臣”定义。也是根据这个标准，《明史》入选六名“奸臣”。

传统修史只有一个目的，那就是为现实社会服务。当中国历史从唐朝的高潮跌入晚唐藩镇割据和五代混乱，而后爬出深渊进入宋代，士人通过修史反思前代沉痛教训，认为正是士人无耻无德，才造成了唐朝中后期和五代时的国家危亡和社会沦丧。五代时臣子视皇帝如过客，半个世纪换了五朝十几任皇帝，动辄被谋逆砍头，士人臣子多数如冯道一样无耻，只求个人安危和仕途，对帝王毫无忠诚可言，对天下更无胸怀格局一说。

从道德视角出发的宋代士人，只要他们做到修正私德，敢于担当，秉持“修身、齐家、治国、平天下”的理念，就能拯救王朝不复旧辙。宋代士人也确实有了前所未有的忧心天下、经世济民的道德风貌。在如此背景下，与欧阳修同时代的张载提出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的气壮山河的豪言壮语；范仲淹则发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士人心声。

与承担“治国平天下”的重担相应，宋代士人提出要尊王。安史之乱后的社会危机，被认为是帝王地位权威受到挑战，要将皇帝在道德和观念上进一步无上地权威化。而国家的弊政祸乱、内忧外患，都应该由臣子来负责。如此，则能保证世道人心的稳定，巩固统治基础。

让士人道德重建新的光荣，承担治国平天下的任务，也意味着天下出了问题，首先要问责臣子。而道德化的视角终于造就出“奸臣”。他们对上蒙蔽君王，对下欺压百姓，同朝压制残骸忠良，他们才是国家混乱的元凶。于是就有了奸臣传。如此也是宣传，规劝士人做忠臣。

宋朝看似将为天下开太平的臣子的作用提高了，现实中，大臣们的地位却在一天天下降。这表现在宰相实权上，宋朝宰相既没有用人事权、军事权，也没有了财权。我们再看看那些前朝宰相享受的皇家礼遇，皇帝任命宰相被称为“拜相”，宰相享受“剑履上殿，御坐为起”的待遇，宰相有权“献可替否”等。到了赵宋王朝，赵匡胤在称帝后的第二天，就耍了个小花招，要求丞相范质把章奏送到他面前，趁机让宦官把他的座位撤掉，后来成为定制。丞相在朝堂上答话，再也不能“坐而论道”了，而必须恭恭敬敬地站着回答，即所谓“立而陈言”。

这一方面说明了皇权专制的提升，也说明了士人群体地位的滑落。宋之前，多数朝廷官员都是门阀贵族出身，往往有着雄厚的家族政治渊源和文化传统，他们的家族显赫史甚至比帝王还显贵，无论是在朝还是下野，都有着稳定的社会地位。

然而，中国贵族在唐朝之后消失。经过安史之乱至五代一个多世纪的战乱屠杀，传统门阀家族屠戮殆尽，而后崛起的是贫寒子弟。宋朝刻意提倡文治国策，唐朝开始的科举制到宋朝开始真正成为底层人员向上层社会流动的通道，“朝为田舍郎，暮登天子堂”成为普遍的出仕门径。这些没有政治文化背景的贫寒子弟在数世的巍巍帝王面前，难以再有传统的地位和尊严。

忠奸理论可谓出身贫寒的士大夫群体效忠帝王的自我矮化，体现的是大臣地位的下降。从此，愚忠成为士人群体的紧身衣，皇帝成了不能怀疑、不能面争的一尊大神，而臣子们都成了像后宫中努力争宠的女人一样。在皇帝们看来，忠臣奸臣不过此一时彼一时，都是忠顺的奴才，这是对臣民的奴才式要求。

忠臣与奸臣的深入人心，让君臣伦理彻底陷入单向的深渊。这是中国历史书写对最高权力表忠心的发明，却颠倒了君臣逻辑。奸臣之所以能够为奸，是君主本身昏庸无耻、纵欲为恶，使得人性中恶的被放大。在专制的时代，创造出所谓的忠臣、奸臣对垒，根本上是效忠君王的奴性文化牢笼，都是帝王祭坛上的牺牲品。

22 流氓与流民、游民

《史记》有载，刘邦在当了皇帝之后，向他的父亲刘太公敬酒时，不无得意地说：“父亲大人早年总认为我无赖，不搞生产，比不上二哥的能力。现在你看我和二哥的产业谁更大？”

刘太公自然无话可说，虽然儿子在他的心目中一直是个“无赖”，但如今赢得天下，做了皇帝，没有比这更大的荣耀。如果说，中国历史单独列出来一部“小人物逆袭史”，刘邦和朱元璋都将榜上有名。而这两个人身上都有草根习气、流氓气质。

鲁迅曾在《流氓与文学》中谈到“在中国，流氓要是得了时机，也是很厉害的”。他认为刘邦、刘备、朱元璋都是流氓，只不过后来当了皇帝而已。《柏杨版<资治通鉴>》也认为：“刘邦的出身，不过一个地痞流氓。”刘邦就这样被贴上了“流氓”标签，想撕也撕不下来。

其实对于“流氓”“无赖”的理解，古今是有差异的。《中文大辞典》解释称：“（流氓）今谓扰乱社会秩序安宁、专事不良行为者，亦曰流氓，与无赖同。”显然，今天的这个词是有明确的道德指责的，一提起“流氓”，我们马上就想到的是其品行不端、猥琐下流之徒。

然而，这个词开始并不是这种意思。“流氓”，指的是“流民”。《说文》里称：“氓，民也。”“氓”与“民”是互通的，以“氓”“民”互文或换用的用法多如牛毛。鲁迅所谈的“流氓”，更接近于“流民”，虽然也带着贬义，但并没有直接取品行败坏的“流氓”之义。

所以说，“流氓”取“氓”义解之，是脱离了古代社会最基本的生产资料——田地，没有正当的业务可恃且又愚昧无知的社会底层成员。而作为流氓之“流”的字义解，又可包含或引申出向坏的方向嬗变以及放纵成弊等内容。也就是说，“流氓”词义的不同，也可视为流氓演变史。开始只是没有土地，后来连品行也变坏了。不过，这是两千多年后的作家观点，虽然影响大，但不能作为历史的依据。相对而言，司马迁的原话更接近于他的本意。刘太公说这个二儿子“无赖”，指的是刘邦不能像他的哥哥那样，踏踏实实地进行务农和从事生产，没有赖以为生的本事。在我们这样一个古老的农业国家里，刘太公在这点上对自己的儿子不满是不难理解的，但并不含道德批评。

纵观刘邦的行为，除了娶吕太公的女儿时耍了点儿心眼儿、吹了牛之外，实在没有什么值得被骂为“流氓”的地方。对于普通人的日常道德来说，刘邦是没有问题的。中国历史上的草根皇帝并不多，而在这其中能够真正算得上“流民”出身的，只有朱元璋。朱元璋的祖籍是沛县，他有一个同乡是大大的有名，那就是汉高祖刘邦。其实刘邦的出身也不算高，不过比朱元璋可强多了，不能算是流民。刘邦毕竟干过泗水亭长，算是地方小吏。当然他和朱元璋最后拥有了同一种身份——皇帝，在这一点上，作为后来人的朱元璋也曾自豪地说过：“惟公与我起布衣而有天下。”这里的“公”当然指的就是刘邦。

朱元璋的祖父朱初一从沛县举家迁至集庆路的句容县（今江苏省句容市），后来又辗转来到洪泽湖南岸的盱眙（江苏淮安市盱眙县），此处有大片因战争而抛荒的土地，他们便停下来开荒种地，而朱元璋是在父亲带着全家搬迁至濠州（今安徽凤阳）钟离太平乡孤庄村后不久才来到这个世界上的。

历史学者王学泰曾给“流民”下过一个定义，流民是指离开故土，但可能没有脱离社会正常秩序的人。比如，大规模的天灾人祸都会导致大批农民脱离自己的土地，少则成百上千，多则数万甚至数十万，在有领导能力的“渠魁”“渠帅”的带领下就食于富庶地区。许多人是整个家族和宗族做大规模的迁移，家族的宗法秩序没有被破坏，只不过是举族或全家换了一个地方罢了。这样的流民不同于完全脱序了的游民。但流民没有被安置好就极可能变成游民，他们脱离了“流”，进入了城市，成了混迹社会底层、无固定生活来源的游民；或者闯荡江湖、冲州撞府过着漂泊不定的游民生活。

对于朱元璋所生活的那个时代的农民来说，他们一旦脱离了祖辈生息之地，往往就意味着脱离了宗法网络的庇护，会很容易被当时的主流社会所抛弃，成为一名游荡于城乡之间的游民。就像他在《皇陵碑》中用文字所记录的那样：“昔我父皇，寓居是方。农业艰辛，朝夕彷徨。”

在一个纷乱的大时代背景下，一个农民的命运绝对不会比地上爬行的蝼蚁好到哪里去。一场突发的灾难，就会让整个家族和个人陷入难以自拔的人生绝境。他们是在这块土地上生根的，一切纲常教义，一切与“安分守己”“安土重迁”有关的大道理都是建立在土地的基础上。他们一旦因无处不在的压迫榨取被迫从这块土地上游离出来，成为社会上的浮浪者、浮食游民，以前所有的社会思想的羁绊，便不再对他们发生效用。

游民是在主流社会失去容身之地的人。他们所托命的空间就是所谓的“江湖”，那里风波险恶，一饱难求。他们也由此成为在农村之间辗转，租种土地，以农为生，没有流入城市的人群。朱元璋的父亲和祖父以上数辈人都无力支付税款，只能到处躲债，勉强谋生。他的兄弟姐妹很多，其中好几个都因无力抚养而送人或嫁出。在一次瘟疫中，父母和大哥死去，朱元璋和二哥及大嫂等只能各自逃生。其后，朱元璋为了糊口当过和尚，又离开寺院四处流浪，四处乞讨。最后，形势使然，二十五岁他加入了起义队伍红巾军。经过一番努力，他终于由社会地位极低的乞丐、和尚、流民，逆袭成为帝王。也许正因为这种特殊经历，朱元璋登基后表现出罕见的严苛和残暴，一方面，很善于发动群众；另一方面，对官僚和文人集团极度警惕并疯狂摧残。

按《明史·食货志》的解释，“年饥或避兵他徙者曰流民”。也就是说，由于天灾人祸，为了生存，被迫背井离乡，四处觅食的百姓是流民。《孟子》曾总结过战国时期的农民生活，“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子；乐岁终身苦，凶年不免于死亡”。凶年的时候逃荒，就成了中国历史上一种常规的求生手段了。也可以说，流民基本上是社会的最底层组成的，是绝对穷困者。

对照这一标准，朱元璋是名副其实的游民。而他的同乡刘邦算不得绝对贫困者。他成年之后，还担任了泗水亭长，交游甚广，经常花天酒地，甚至于还娶了当地富户吕太公的女儿。在他的朋友圈里，他也算是一个有头有脸的人物。娶了富家千金的刘邦，就算是难以达到“土豪”的标准，最起码也是有产阶级。在秦帝国里，刘邦是按正常人的生活逻辑来过日子的。虽然也有不如意的事，但日子总归是安宁平静的。

而朱元璋的社会地位则相去甚远。他的大姐嫁给了盱眙县太平乡段家庄的王七一，婚后不久便相继而亡。他的上面还有三个哥哥、一个姐姐。大哥朱重四好不容易娶上一房媳妇儿，可是二哥、三哥想要成家立户，几乎成了不可能完成的任务。实在没有办法，他们只好都入赘女方家做了上门女婿。元至正四年（1344年），一场突如其来的天灾，彻底摧毁了相对宁静的贫寒岁月，也完全改变了朱元璋的人生境遇。朱元璋在《御制皇陵碑》中，痛苦地回忆了这段人生经历：“俄而天灾流行，眷属罹殃。皇考终于六十有四，皇妣五十有九而亡。孟兄先死，合家守丧。”在土地上辛苦劳作了一辈子的父母，死了却没有一寸埋骨的土地。如果说，处于社会底层的草根阶层还有等级可分，那么朱元璋应该算是居于社会最底层的游民。他们无家无业、无恒产更无恒心，完全被抛弃于统治者精心编织的网络之外。统治者严密与残酷的控制手段往往会对他们失去效力。对于他们来说，生存是第一位的，而他们的生存往往会以破坏现有秩序为代价，甚至触犯王法。他们首先要解决的是吃饭问题，抢不到吃的就要饿死，所以他们只有抢。暴力争夺是他们生存路上的第一选择。

当然，类似朱元璋这样身份的还有，建立了大齐政权的黄巢、大顺政权的李自成都是典型的流民。中国历史上的朝代更迭的方式多种多样，然而底层的流民所建立的政权，除了明朝之外，基本上都很短命，或者很快就被一些贵族或者地方军阀、外族所窃取，这多少与他们的见识、眼光、学习能力密切相关。

对于这片广袤土地上的普通百姓来说，最高统治者是谁，也并不是很重要。在中国，极权统治了几千年，人们还是习惯于认皇帝；王朝换了，皇帝换了，保守的人们哀号几声，过了几年，又认准了新王朝的新皇帝来效忠。茨威格在名著《异端的权利》里说：“无论谁，如能给予人们一种新的协调和纯洁的幻想，就立即能够激发人类最神圣的情感：自我牺牲和宗教狂热。成百万人像是中了邪一样准备投降，他们允许被蹂躏，甚至甘受强暴。”在这片土地上，只要能有一口气活下去，大家什么不公和屈辱都能忍受。

只要皇帝剥削得不是太狠，留给百姓最后一口饭吃，他们就会时时为统治者着想。可一旦统治者残暴贪婪得超过限度，让底层百姓一无所有了，那种既不惜自己的命更不管别人的命的凶残和嗜血就会被释放出来，陷入非理性的互害丛林当中。

23 游 侠

说到“游侠”，先要了解何谓“侠”。中国人骨子里都有“侠义”精神。

在春秋战国时期，“侠”的身份其实并不低，不但不低，甚至能够挤进社会的精英阶层。“侠”的产生源于贵族社会解体过程中一种非制度化的分权，从诞生之日起，就对日益发展的集权有一种与生俱来的对抗性。贵族阶层讲究的是身份，而这种高级身份注定了他们生来就是要管公共事务的，管“他人事”。

春秋时代礼崩乐坏，贵族社会体制也逐渐走向瓦解。在这场你死我活的暴力竞争中，权力日益一元化，在诸侯国里权力向君主集中，而诸侯国之间权力则向强者集中。秦灭六国，权力全部集中到秦始皇一个人的手里。

贵族原本是那个垂直等级制度的一部分，而他们自身所具备的“侠”的权力也是通过横向联合积聚起来的力量。当时的魏国信陵君、赵国平原君、齐国孟尝君、楚国春申君四位公子，他们都是出身贵族的侠。他们登高一呼，从者如云，挥一挥衣袖就能煽起一股游侠之风，成为万千人追逐的偶像。

秦灭六国，让本就严酷的秦国政风与法家理论相互结合，就此形成了极端的皇权专制制度。大秦以法为教，以吏为师；权出一孔，都来自天子。六国贵族也走下高台成为一介平民，再想像战国时期那样搞横向结合，积累和发展个人权力去做侠是不可能了。虽然往日的荣耀已不复存在，但是六国残余仍未消除，当年“战国四公子”煽起的侠风也不会完全泯灭。

侠，虽然是一种身份符号，但表现出来的却是一种侠士精神。所谓的“侠士精神”，也就是贵族精神向社会层面的延伸，体现在任侠上就是“忠敬勇死”四个字。诚如司马迁在《游侠列传》中所言：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

在司马迁看来，游侠精神表现在“为他、反主流、敬事、谦逊”四个方面。汉初的侠与战国时期的侠有所不同，这时候的侠身份更为复杂。他们可能是士人，但大多是布衣平民。

侠与侠，不同时期自然有着不同的解读，做游侠的目的也会有所区别。战国时的侠利用其地位及社会资源，发展个人权力，实现个人的政治目的。身为“侠”应有“侠风”，也就是形式上的那一套：有人追随，为人谦卑敬业和干些最高统治者不喜欢的事。

在司马迁看来游侠的本质即在于“为他”。“为他”是注重公义，也就是后世俗语所说的“路不平，有人铲；事不平，有人管”。当时侠的“为他”与后世的“为他”是有区别的。后者是由于道德感的激发，站出来打抱不平；而前者是出于一种职业习惯，像是侠士个人应尽的职责和义务。

先秦的侠大多来自“大夫”“士”两个阶层。用今天的话说大夫多是执政者，士多是行政人员。自西周以来，这是一个相对固化的圈子，他们世代相承，几百年来逐渐养成了处理公共事务的责任感与荣誉感。虽然经过了世事的变动，公共事务早就交到了各级官僚手上，但由责任和荣誉形成的习惯不可能一下子被皇权专制扫荡得干干净净，必然还会残留在一些早已没落的贵族身上，只要机会合适还是会冒出头。

那些贵族的侠，他们在体制内有权力、在社会上有势力，可谓名利皆有。而那些身处闾巷的布衣之侠，也就是所谓的“游侠”，他们靠的是自己的打拼和修行，得到世人的认可，其艰难程度可想而知。游侠与游民的地位相去无几，或许只是比一般游民具有更强的暴力指数，更丰富的人生阅历和指挥人的才能。游民的特征是赤贫，而游侠则算不上。翻阅《汉书》就可略知一二。游侠张良，本为六国的旧贵族；游侠郭解，虽然资产没有达到汉武帝的迁徙令的要求，但光是送行者为他出的钱就达到一千多万；游侠楼护，官至九卿，封侯。而细数有汉一代，不就有许多公卿号称“任侠”吗？

班固在他的《两都赋》里说：乡间的豪俊和游侠中的佼佼者，名节上追慕平原君、孟尝君，名声上仅次于春申君、信陵君，他们互相联合交往，驰骋遨游于其间。由此可以看出，那些游侠在当地都是略有点儿人脉和势力的，不然，怎么会有后来“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”那种风流倜傥呢！

如此少年风流，游侠自然成了那些居无定所的游民所仰慕崇拜的对象，游民从他们身上汲取了敢于反抗、勇敢不怕死的精神。尤其是在进行大规模的反社会活动时，“有贼心没贼胆”的游民更是将那些自由来去、肆意妄为的游侠视为自己闯荡江湖的榜样。司马迁说，这些侠都是“名不虚立，士不虚附”。人们认识了侠，也给侠带来无穷的麻烦，甚至是灭亡的厄运。

游侠的特征是豪爽好结交、轻生重义。社会的每个阶层都有自己的道义，而游侠之义是他们苟活于乱世所凭依的手段。他们共同的特点是交游遍天下，有众多的朋友。《游侠列传》记载的第一位大侠朱家就是秦末汉初人，与刘邦同时。身处社会动乱时代，他勇于救人，光是士人就有百十人，平民百姓不可胜数。朱家无钱无势，但“自关以东，莫不延颈愿交”。也就是说，人们都愿意与他交成过命的朋友。

游侠手中没有握住权力之柄，卑贱的性命如草芥一般任人宰割。但他们对生命的自由和精神的独立也充满了渴望，不希冀恐惧担忧的阴霾时时笼罩在心底。为了生存，小人物开始反抗命运之枷。武器只能是血和剑，而不是虚无缥缈的诉求王法和正义。为什么他们能以救助别人为自己的义务，仅用同情心是不能解释通的。其中必有一种责任意识起作用，或是宗教信仰，或是职务规范。

游侠中的大部分处于社会末端，往往会让人与地痞、流氓混同。这些所谓的“游侠”虽然无害，并有娱乐价值，但也不能见容于主流意识形态，也为一切的正派人士所不满、体制所不容。《左传》中说“匹夫无罪。怀璧其罪”。大一统时期是小人无罪，有势力则有罪。比如说游侠郭解就是司马迁眼里的真正“游侠”。司马迁见到过这个人，在他眼中，这位游侠是“状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”。

汉武帝时，为了把关外“豪富”全部控制起来，把他们迁徙到首都长安附近的茂陵，被迁徙的名单中也有郭解。可是郭解家贫，不够“豪富”（应有三百万的家资才够格）的标准，于是卫大将军在汉武帝面前说：“郭解家贫不中徙。”汉武帝说：“一个平民百姓，竟有将军替他说话，他家不穷。”于是郭解必须迁徙，但把郭解列入迁徙名单的县吏也被郭解的“粉丝”杀了。对此，郭解居然毫不知情。到了郭解搬迁那天，“诸公送者出千余万”。朋友送给他的钱超过千万。也就是说，走上迁徙之路的郭解才完成了自己的财富积累，真正符合了被迁居茂陵的资格。郭解名满天下，真是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，到了茂陵，无论认识不认识的，纷纷以能与他交往为荣。后来，汉武帝终于借故“族诛”了郭解。

为什么有那么多的人以交游郭解为荣，愿意为他出力甚至为他杀人？除了郭解本人的名望和魅力外，还有社会因素。此时刚刚从贵族社会转入皇权社会，人们，特别是日渐平民化的士人对于权力高度统一还是不习惯的。因此蛰居地方的士人以及原来的贵族，总爱捧出一些杰出人物或特异人物作为领袖，有意无意地削弱或抵制朝廷的权力。郭解本身固然就有影响力，但一些地方豪强也在有意无意地捧他，希望他能成为民间领袖。郭解大约也感到这一点，人们越捧，他越谦卑，越退缩，但最终还是被捧杀。

比如刘邦，在他年轻的时候，也曾经有过一段当游侠的日子。他曾经几次跟着外黄的张耳当游侠，“客居数月”。张耳年少时，曾经是魏国信陵君的座上客，后来娶了外黄的一位富家女。张耳在傍上富有的孔雀女之后，也像当年的信陵君那样，疏财仗义，网罗天下游侠之士。刘邦就是这个时候追随张耳的。

要知道，刘邦家在丰邑，即今天的江苏丰县。张耳在外黄，即今天的河南民权。这个距离，可以说明两个问题：第一，张耳的影响力已经相当大了，辐射很广；第二，刘邦做游侠的决心很大，足以支撑他长途跋涉。

年轻的刘邦在此时的游侠队伍中并无突出之处，不管是在经济上、武力上，还是在社会地位上。很快就碰到了秦朝灭掉魏国，张耳也被通缉。刘邦仅仅跟从了几个月，在如此形势下不得不离开。随着秦国把六国逐一翦灭，游侠们生存的土壤也不复存在了，再也不能像战国时代那样，游走在不同的诸侯国当中见缝插针地揽起自己的利益了。因为天下的主子只有一个，更因为秦朝建立起了严密的户籍制度。《史记·秦始皇本纪》载秦献公十年，秦代“为户籍相伍”，每五家编成一个“伍”，十家又组成一个“什”，户籍制度还与连坐制度并行，让你的一举一动彻底暴露在众人面前。在秦帝国建立起来之后，这套户籍制度也逐步在全国统一，当然也包括刘邦所在的沛县。如此一来，本来还算年轻、还算自由、还算热血沸腾的刘邦，就只能乖乖地回自己的家里了。

游侠历史没落于西汉。班固在《汉书》中批评司马迁歌颂游侠是“退处士而进奸雄”。但是他在《汉书游侠传》中所说的许多游侠是“藉王公之势”，“以取重诸侯，显名天下”，确实也是事实。不仅在汉代如此，后世许多有广泛影响的游侠也都与权贵相勾结，甚至为权贵效劳。

鲁迅曾说：“汉代大侠，就已和公侯相馈赠，以备危急时做护符之用。”那些本来就没有什么超越精神，纯粹靠游侠之名以获取个人利益的游民，可以为任何人所用，“有奶便是娘”成了他们的人生信条。于是就出现了许多名为游侠，实际上是统治阶级鹰犬的人物。如初唐时期，太子李建成在战功和属下将领都远逊于其弟李世民的时候，为了保住其位置并顺利接班，便大量招收游侠。安史之乱后，地方势力壮大，一些藩镇驯养游侠刺客，谋害朝中力主削平藩镇的大臣。他们在对抗朝廷和分裂国家的活动中起了一定的作用。在不同政治派别的斗争中，游侠也往往充当杀手，从肉体上消灭政敌。

24 大内总管

小时候看武侠电影，朝廷派出去最厉害的那个人，往往就是大内总管。这家伙权力无限大，功夫也特别好，非等到男女主角共同出场，上演一出双剑合璧，才能给他来个人道毁灭。想要通过体制内的正常渠道，往往制伏不了这头怪兽。

大内属于皇帝的私人空间，与朝廷有着本质上的区别。一个主内，一个主外。往更为久远的时代追溯，王家即政府，政府即王家，而大内总管则相当于政府首脑。正因为如此，大内总管的身份就显得格外特殊化。有人说，它是打开中国古代政治制度大门的一把钥匙。只要你掌握了大内总管的身份解码，就可以看清一个帝国权力运行的脉络走向。

这话说得并不为过，如果说一个王朝的内核是珠宝，那么大内总管则是装珠宝的盒子。打开盒子，才能看见珠宝的真实面目。钱穆说过，“宰职虽高，实兼治膳。”也就是说，宰相虽然是高级别的官员，但他们同样也是皇家食堂里烹羊宰牛的大师傅。宰相的“宰”字，就有宰杀牲畜之意。发展到后来，政府和大内虽然渐渐区分开来，但外朝和内朝一直是你中有我、我中有你。

东汉时期，朝廷的权力版图被分作三大块。一是外朝，三公九卿属于外朝；二是内朝，内朝以大将军为首，皇帝的秘书机构尚书台属于内朝；三是后宫大内。外朝呈上的奏章，皇帝下发的旨意，都要通过内朝的尚书台。也就是说，三公领着一帮官僚在外朝瞎忙活，大将军领着尚书台在内朝胡作非为，而皇帝则领着一帮太监在大内任逍遥。

翻阅这段历史，我们会惊奇地发现这段历史陷入一种死循环，讲来讲去是同一个桥段。故事的开始是一个小皇帝哭哭啼啼地登基，他的嫡母让娘家哥或娘家爹来当大将军。多年后，小皇帝翅膀硬了，就跟身边的宦官联合起来杀掉大将军。然后，宦官们蹬鼻子上脸风光一阵子。接着皇帝驾崩，故事倒回去再重新来一遍。

唯一能打破这个死循环的办法，是让皇帝不要死得那么快，别让儿子太小登基。但颇为神奇的是，东汉中后期的所有皇帝，除了婴儿期早夭的以外，他们都死在了二十七岁到三十五岁这个年龄段，只有亡国的汉献帝打破了这个局面，但已经没有用了。

东汉名义上的大内总管是少府，这是一个外朝的文官职位。而在帝国高层之间的斗争中，少府是没有参与资格的。也就是说他是担事不干事的家伙，是名义上的大内总管。而实际上的大内总管是中常侍。中常侍是宦官的头儿，而且这个头儿不是一个，经常有几个或十几个之多。这帮中常侍通过一种复杂的方式分享权力，往往会有两个中常侍做他们的总首领。

随着利益格局的一分再分，帝国的政治经济体结出了一朵看上去很美的奇葩，我们姑且将其称之为“豪族”。他们不仅仅是土豪一族，更通过经学或联姻为自己赢得政治权利。他们并不限于物质世界的自我满足，更是通过宗法血缘和投靠者的结合，以及门生故吏和恩荫扩大自己的影响力。

不知什么时候起，豪族也有了清、浊之分。清者以太学生为代表，这帮国家供养的高级知识分子喜欢端着架子，自比高洁之士，不愿与浊者相提并论。在他们的世界观里，真理不在大内、不在朝堂，而在民间，在农民兄弟的手里。他们对于另一支只知道盘剥农民的豪族很是不屑。浊者当然也不愿承认自己的浊，甚至于他们还认为自己是真正的“豪族”。这帮人以宦官和外戚为代表，没有经学的支撑，只有利益的考量。他们认为自己是帝国的关键少数派，居于帝国权力的核心地带，常常以皇宫大内的代言人自居。

东汉桓帝年间，太学生已达三万多人，或许是有感于家世的零落和政治前途的暗淡，他们对外戚和宦官当政感到极度的不满和怨恨。

他们喊着口号，举着旗帜，在太学中进行反宦官政治的组织和宣传，还吸收社会上的高素质人才入太学，以扩充自己阵容。于是乎，在野处士，在朝中下级官吏和太学生三股力量平行发展，交相辉映，拉开了与大内叫板的序幕。如此一来，外戚、宦官、朋党挤作一堆，公事与私事混淆。宦官与外戚不是旁人，他们是皇帝身边最亲近的人。大批清流人士被罢官归田，被一脚踹出体制的大门。谁也不曾料到，这帮体制内的失败者到了体制外，摇身一变成了社会上的成功人士，他们得到了比官员更为荣宠的社会敬仰。清流人士范滂出狱归乡，家乡人迎接他的车多达数千辆。名将皇甫规自认为是西部豪杰，可他也觉得自己未能进入清流的行列是一种奇耻大辱。

这时候，文官系统和大内总管的斗争变得让人难以理解。按理说，太监没有子嗣，没有复杂的社会关系。可汉朝的宦官好像是个例外，这帮无根之人居然能养得儿孙满堂，香火缭绕，社会关系比一般人家还要复杂。正因为如此，宦官与官员的斗争模式也就有了一种新的诠释：官员们在地方上整理罪状，杀宦官的家属；宦官们跑到皇帝面前一通哭诉。不明就里的皇帝龙颜大怒，就去找官员算账。

官员们对大内总管好像并不畏惧，只要让他们逮着惩治宦官家人的机会，他们就会出手。有的时候犯罪是在大赦之前，可照样将人一刀宰了。不杀则已，一杀就是上百人地杀。这其中的原因很复杂，一方面是东汉的士大夫有不要命的抱团精神；另一方面则是宦官势力终究是有限的。宦官集团得势，也不过是在大内占据优势而已。既然在大内占不到便宜，咱们就庙堂恩怨江湖见了。

太学生虽然在这场来势汹汹的“党锢之祸”中遭到打击，但他们终究为自己赢得了响亮的名头。当新旧制度交替碰撞，乱世来临，他们又充当起农民救星的角色，反而形成了一个新的社会组织——门阀士族，成为魏晋南北朝那段历史天空中最闪亮的星辰。经过一个漫长的混乱时期，中国历史进入一个新的阶段——隋唐时期。政治体系在这时候发生了根本性的转变。不甘于寂寞的尚书台从内朝走向了外朝，而中书、门下两省成了新的内朝。唐朝早期，宰相有“同中书门下平章事”的头衔，控制着内朝，同时又有对外朝的指挥权，集两朝权力于一体，抢尽了风头。相比之下，大内总管的权力反而被装进了制度的笼子。

进入中唐以后，动荡的帝国让执政者们产生了强烈的不安全感。在敌我难辨的情况下，皇帝们的本能反应只能是将权力交给自己最信赖的人。谁是最可信赖的人？自然是那些穿梭于自己身边的太监。经过改组内朝，设立了两个枢密使，他们与宰相共同执掌内朝权力。分权而治是皇帝常用的手段，到唐末甚至创造性地发明了“贴黄”，也就是中书门下的文件需要枢密使“贴黄”，才能生效。这就是明朝“批红”制度的雏形。

此外，唐德宗还做了一件让所有人跌破眼镜的事，他居然将禁军的指挥权也交到了太监的手上，由太监来掌管，这支禁军叫神策军。原来在德宗心目中，太监是神一样的存在，真是一个有德无心的君王。不管怎样，太监系统从此又多出两个神策军中尉。当人们将唐朝灭亡的责任一股脑儿全推给唐德宗的时候，他们又何尝会想到那个饱尝了战乱和家国之痛的君王，面对弃他而去的文官，那种天地苍茫的无助感。在那个时候，留在他身边的居然是宦官。他根本就没有意识到，这种信任的选择让他避开一个危险，又走向更大的危险。他一手组建起来的神策军，就这样被他作为礼物送给了太监。

大内出了四个总管，两个枢密使，两个神策军中尉，他们成功分享了内朝的权力，同时又掌握了禁卫军的军权。其权势之大，达到整个宦官史上的巅峰。最亲密的人，带来的往往是最致命的伤害。从唐德宗之后，宦官们先后杀了两个皇帝，废了一个皇帝，立了八个皇帝。在历代大内总管里，一个叫仇士良的宦官算是一个异数。他总共打倒了一个皇帝，立了一个皇帝，前后杀了二王、一妃、四宰相。这家伙临到退休又总结出一套“迷龙术”的理论，大意是怎样迷惑皇帝，从皇帝手里分权。

到了明朝，帝国的权力中枢再次发生变化。农民出身的朱元璋索性废掉了宰相，万事一肩挑。后来虽然产生内阁，但内阁大学士不同于宰相。大学士只负责内省，理论上并不能直接指挥外省六部。这就导致了内省和外省出现了永久性的断裂，难以弥补。还有一点就是帝国运转越来越自动化、越来越公文化，皇帝的作用有所削弱。嘉靖皇帝二十五年不上朝，万历皇帝二十七年不上朝，大明王朝不还是运转如常。每天的太阳照常升起，各地的公文汇总到内阁，然后由内阁做票拟起草处理意见，司礼监按票拟审阅批红，文件就生效发回。不过他们这么干等于是在体制内埋雷，有后世子孙踩了。

有人说明朝的皇帝懒（不包括朱元璋、朱棣和朱由检），而清朝的皇帝勤快，其实这里不光有性格问题，更多是制度问题。明朝太监有批红权，而清朝没有。清朝皇帝如果懒惰，他的官僚系统就会陷入崩溃的边缘。

明朝管理宦官的机构是二十四衙门，其中最重要的是司礼监。司礼监掌印太监相当于大内总管，其副手是司礼监秉笔太监。两者有着不同的分工，秉笔太监负责批红，而掌印太监则负责审核，在上面盖个印。按制度规定，他们只能按皇帝的意思批红，主动权还不如内阁的票拟。

如果恰巧遇上懒惰的君王，宦官的权力会变得异常惊人。在外省、内省、大内这几个体制链中，他们身为大内总管，控制着内省权力架构的最上游，所以才会培养出魏忠贤那样差一步到万岁的九千岁。魏忠贤之所以能压倒文官系统，是因为他遇上了明朝最懒惰、最无知的皇帝，他也因此获得最完整的代理权。靠着无缝对接的权力掌控，魏九千岁完全可以对王朝体制链进行日常性的细密掌控。

说千道万，还是因为明朝没有能够指挥外朝的宰相，内省和外省的体制链出现断裂，失去与其抗衡的资格。魏忠贤集聚了数量庞大的文官党羽，也就是后来说的阉党。清朝依旧没有设立宰相，却取消了司礼监，皇帝的工作量变得非常大。清朝皇帝真命苦，不断批读奏折，不断接见军机大臣。不是他们生来龙筋虎体，而是制度让他们根本停不下来。

清朝的大内总管并不是太监，而是内务府大臣。这个官职类似于汉朝的少府，实际权力要更大一些。理论上来说，他有对所有太监的管辖权，比如他手里的慎刑司就有对太监的司法权。内务府大臣如果由权臣兼任的话，确实可以凌驾于太监之上。这时候的总管内务府大臣是正二品官员，管理着皇室的财务、库贮、警卫扈从、山泽采捕、礼仪、皇庄租税、工程、刑罚、畜牧等事务。和珅就曾经当过内务府大臣，也为自己掘下了腐败的第一桶金。内务府这个机构本身权力并不算大，就是皇帝生活秘书而已。不过它也有一个好处，就是能捞钱。皇上要花钱都必须通过内务府，很快就将内务府养成了一个贪腐窝。大内总管成了皇家钱袋子的实际掌管者，而这里面究竟有着多大的油水，实在是我们这些穷人无法想象的。

25 士大夫

古代政治体制内有先做官后做文人的，这种情况不多；先做文人后做官的，却大有人在。一般说来，适应力强的文人，做官对他们来说根本就是小菜一碟。

一夜之间他们将自己的文骨狠狠地甩掉，天亮后重新出发，混迹于仕途。从那一刻开始，他们像换了个人似的，将权力视为膜拜的图腾，将官家利益视为个人命途。他们将官场作为文人唱和的游戏场所，就像他们曾经以一个成功文人的形象为世人所接受。

既然说到游戏，那么任何游戏都会有它相对固定的规则。无论是怎样的规则，只有遵守了，才有可能被其他玩家所接纳，否则就会有被排挤出局的危险。这些规则可以说经过了千锤百炼，而且不断成熟、完善并被默认和遵守。所有为官者大多是心照不宣，认为只有遵守它才会达到自己所需求的彼岸。

在中国古代文人士大夫的内心深处，始终有一个挥之不去的情结。它曾经像水面下的莲藕一样悄悄萌芽生长，不被世人所察觉，却又在悄无声息地模塑着中国文人士大夫的标准形象。这就是屈原情结，每个文人或多或少都会有的一种情结。

古代做官的真正目的是什么？请记住：永远是利益。那么屈原为什么做官？答案也当然逃不开“利益”二字。不过屈原的利益是建立在忠君基础之上的，这也是官家的正统利益。君、国这两个范畴，在屈原的思想里，基本上是没有多大区别的，甚至有可能是君重于国。他先是遭楚怀王贬斥，又遭襄王放逐，但他仍然抱着一颗“九死而未悔”的决绝之心，就像一个不能自拔的单相思情人，除了收获内心的痛苦还是痛苦。

在当时那样一种历史背景下，政治结构发生变革，西周以来由官家倡导的传统政教正在失去市场。面对这种失衡的社会变革，“士”这一阶层也正在由无条件地奉行官家那一套逐步走向觉醒。他们持“道”不屈，敢与王侯直接叫板；他们对责任的担当、对真理的追求激发了生活在这一热情时代的精英分子们的心头之志。对于处在世族权威（家长制）统治之下的楚国，屈原首先需要服从并忠诚于权威（楚王）和宗族中的长辈（父子关系的扩大和投射），他始终生活在宗族圈内，并欣然接受了这种圈里圈外的生活状态。

其实屈原心里比谁都要清楚，要实现自己的完美理想，只有一条路可以让自己选择，那就是通过楚王手中的王权，除此之外别无他途。屈原认准了这条路，并准备一条道走到黑。但这条路又是完全不靠谱的，用现代人的话说，就是政治上不成熟的表现。因为他把国家的前途系于君王一人，这本身就是士大夫认识上的一个误区。

作为这个时代的高知，屈原们擅长思考，但在思考的过程中他们始终在回避一个很现实的问题。那就是假如有一天皇帝倒台或者死掉，他们到底该怎么办？历史已经无数次地证明，当这一刻来临时，这些“九死而未悔”的士大夫除了陷入一种世纪末的茫然状态，就是用一厢情愿的回忆来温暖现实的冰冷。

说到屈原，我们怎么也绕不开他的忠君思想。屈原的忠君只是一种有偿服务，忠君和恋家对他来说是捆绑式的，不是单一的。在屈原的眼里，家、君、国是三位一体。屈原上可与比干、微子，下可与朱耷相比，他们都与皇室是同姓同族。在他们的眼中，国就是家，君就是那个一家之长；因此，国仇等于家仇，家仇无限放大就会成为国仇。对于屈原到底是该舍生取义地去赴死还是该明哲保身地活下去，千余年来一直争论不休，成为一桩公案。我们姑且抛开他的死到底合理与否不说，仅从恋家（也就是恋楚国的王室）角度指出其局限性与狭隘性。

屈原的爱国，集中体现为忠君；为什么忠君，又因为他恋的是同姓之家。我们前面说过屈氏是当时的三大家之一。不然的话，他为什么不能砸碎束缚自己的枷锁，像百里奚、吴起、苏秦那样，离开自己的生养之地楚国跑到其他国家去干一番轰轰烈烈的事业呢？屈原的痛苦是因为他想离开却无法离开，外面的世界再精彩，那也是别人的地盘、别人在做主，而他的家永远在楚国。

他宁愿选择在自己的国度里痛苦到死，也不愿意跑到别人的地盘上逍遥升天。有人说，屈原的自恋是一种有毒的自恋，他就像希腊神话里那位爱上自己水中倒影的厄洛斯王子。

从现代心理学的角度讲，屈原的自恋就是将自己内心的痛苦放逐于现实世界，然后自己以局外人的姿态慢慢去咀嚼并审视它。不客气地说，屈原根本就不是在发泄痛苦，而是在顾影自怜，欣赏自己的痛苦。痛苦可以说已经成为屈原精神生活中的奢侈品，就如同那些经常唉声叹气，把滔滔不绝地向人诉说烦恼当成享受的人一样。心理学家一致指出，这是一种精神传染病；越敏感，越容易患。不幸的是，封建社会里具有文人气质的官员大多属于敏感者。他们宁愿把直面、改革现实的冲突转化为内心的现象，自我消化，自我陶醉，也不愿（或不屑）参与对丑恶势力的直接交锋。从这一点说，屈原的痛苦是因为他无法排遣内心的毒，他宁愿喝下那样一个时代为他藏好的毒。

过去的官员基本上都是从士大夫堆里选拔出来的。既然是士大夫，那就要怀揣着文人的情怀，除了屈原式的家国大情怀，更多的则是来自个人的权色小情怀。对于传统中国士大夫们来说，“洞房花烛夜，金榜题名时”是其一生中最重要的两个时刻。或者说，人一生中最重要的两件大事就是结婚和做官，两者构成了中国古代士大夫“成家立业”的人生理想。说到做官，那我们就绕不开科举制度。经过隋唐时期的不断发展，宋朝成了封建科举制度最完善的时代。

考试取士成为官家选拔官吏的主要途径，能够在这条路上笑到最后往往名利双收待遇丰厚。这样一来，人们把赶考走仕途作为个人奋斗的终极目标，“不及第不成家”便成了一些文人对着高天厚土放出的一句狠话。就连做了皇帝的赵恒（宋真宗）都在自己写的诗里表达了士大夫们这种人生理想：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门无车毋须恨，书中有马多如簇。娶妻无媒毋须恨，书中有女颜如玉。男儿欲遂平生志，勤向窗前读六经。”这首诗道破了“万般皆下品，唯有读书高”的文人处世哲学，告诫那些读书的青年人为了一朝登第，何必急着讨老婆呢！你难道不知道书里既有财富，还有美人。

连皇帝都这么认为，那些士大夫们痴迷也就可想而知了。“十年寒窗无人问，一日成名天下知。”当时看一个家族的兴衰表现，最重要的一条就是看在这个家族里到底有几人登科或几个女子嫁给士子。这样的话，那些金榜题名的读书人就成为豪富之家择婿的首选。但官家能够提供的岗位毕竟是有限的，经不起天下士子们这般疯抢。岗位是有限的，抢号头的人却是无以计数的。

朝廷只有不断抬高门槛儿，不能让这些读书人蹦一蹦就摘到苹果，只有其中的佼佼者才有可能笑到最后。所以大家只有咬紧牙关，头悬梁锥刺股寒窗苦读，期望在书中找到属于自己的“颜如玉”和“黄金屋”。这种先立业、后成家的观念造成当时社会上出现了大量的剩男剩女，男的苦读功名，女的就苦等金榜题名的凤凰男，就这样等来等去等到花也谢了。

在这样一种社会背景下，“颜如玉”和“黄金屋”成了激励士大夫们前进的动力，权色之恋也成为名副其实的倾城之恋。而在这两件人生大事上，司马相如都为之提供了一个神奇而浪漫的经典范例。在我们的印象中，司马相如与卓文君的婚姻是反传统模式的，因为它完全抛弃了社会使命和家族责任，是情与情的交融，也就是传说中的才色之恋。

司马相如的成功除去个人的才华，还有一点被人忽视，那就是他的家族具有一定的经济实力。但这个实力只是相对来说，并不是说他的家族属于当地的巨富，他更算不上富二代。他和卓文君婚恋之后，过着穷困潦倒的生活，已经充分证明了他家的余粮也不是很多的。也就是说司马家族以自己家族的资财帮助司马相如进入官场，已经算是尽了最大的努力。他们只希望有朝一日司马相如能够出人头地，为整个家族带来荣耀。

在汉景帝时期，司马相如为武骑常侍。作为一个郎官，虽然是侍奉在皇帝身边，但他的职责就是整天训练马匹，供皇帝跃马驰骋。这和他所擅长的文学专业完全不对口。皇帝狩猎的时候，他要奔跑在皇帝的前面，寻找狩猎的目标，以便让皇帝能够百发百中，彰显其天赋的胆识和武功。这样一个整天和马匹牲畜野兽博弈的武骑常侍，对于自以为满腹经纶，希望有朝一日能有所作为的司马相如来说无疑是痛苦的。正是在这种痛苦心理的驱使下，梁孝王来朝的时候，司马相如与梁孝王身边的说客邹阳、枚乘一见如故，随后假托有病，辞去了武骑常侍这个皇帝身边的官职，跑到梁孝王那里做了一名混吃混喝的食客。

在梁孝王那里，司马相如作为食客虽然没有一官半职，但是能够和邹阳、枚乘等文人整天赏花赏月厮混一处，也算是找准了自己的人生定位。一群文人泡在一起，激昂文字，指点江山，倒也过得逍遥快活。也就在这个时期，司马相如写出了令他受益终生的《子虚赋》。但是这种幸福的生活并没过多久，梁孝王就死在了自己的封地。如此一来，梁地也随之被瓜分为五个小国，分封给梁孝王的五个儿子。司马相如也就此结束了让他恋恋不舍的“北漂”生活，回到了自己的家乡，继续一个文人的创业之旅。

司马相如回到家乡面对着的是家徒四壁，官场走一遭，又做了几年的食客却还是一无所有。此情此景，可以说是西汉王朝普通文人的真实写照。按照司马相如出生的年代（公元前179年）计算，这个时候的他已经是一个三十五岁的中年男人。古人讲究三十而立，三十五岁依然功不成名不就，他内心的痛苦可想而知。也就是在这时候，司马相如在官场上结交的朋友王吉向他伸出了援助之手。王吉，人如其名，为司马相如带来的是大吉大利的人生。

司马相如在王吉的协助下，不仅如愿娶到了卓文君，抱得美人归，而且还为打造自己的个人品牌进行了一系列的宣传活动。宣传只有一个目的，就是让当地的名门望族都知道，我司马相如是这个时代最有才华的儒生。在那个报纸、电视、网络要什么没什么的年代，想把自己炒热、炒红、炒成文化名人，还真不是容易的事。刘彻登基之后，搜罗了一批出身草根的文人跟随在自己的左右，作为自己的参谋。蜀人杨得意就在这时候向汉武帝推举了司马相如，并拿出了那首流传千古的《子虚赋》。当时的汉武帝刚刚十七岁，需要文人为他摇旗呐喊。司马相如写了很多赋，几乎篇篇都是汉武帝的心头所好。

隋朝开创科举取士之先河后，一批又一批学子经过十年寒窗的苦心经营后，想要进入官场，实现兼济天下和光宗耀祖的宏愿，参加科举考试成了他们人生的不二选择。客观地说，科举制度在封建国家的人才选拔中的确发挥过重要作用，那些厚厚的经史子集为官场输送了多少奸佞小人，多少功臣良将。但是另一方面，它那种日趋规范化、程式化的考试模式，又反过来束缚了人的创造性，限制了人的自由发挥，桎梏了社会文化的发展。千余年来若干文人学士投身其中，头悬梁，锥刺股，备尝艰辛苦难。但是在其内心深处则有一种强烈的反感与叛逆，特别是个性精神和主体意识比较强烈的文人。要不然就像李白那样的天纵奇才，干脆拒绝去玩这种折腾读书人的高级游戏。如果说科举考试是文人入仕的主渠道，那么“终南捷径”只能算是一个可遇而不可求的入仕通道上的小小补充。千万人挤独木桥的科举考试成功率太低，这时候“终南捷径”就对文人学士产生了强大的吸引力。

26 八 旗

明末那出天翻地覆的历史大戏的结局实在出人意表。谁也没有想到，穿着树皮鞋的女真人从斜刺里冲上舞台，从演得如醉如痴的两大主角李自成和崇祯皇帝手里夺走了权杖。

进入中原地区后，清太祖努尔哈赤却走完了自己的一生，而他完成的最后一项任务就是“立储”。大多数中原王朝都将“嫡长继承制”奉为“万世上法”。这种以出生顺序而不是个人能力为标准的选择方式无异于把天下人的幸与不幸寄托于撞大运，如果这个嫡长子一旦无才或者缺德，则天下很容易陷入混乱纷争，给百姓带来深重灾难。努尔哈赤在尝试了各种“立储”方式后，都没有找到令自己满意的结果。在这种背景下，只好实行“八和硕贝勒共议国政”体制，说白了也就是满族贵族分权制。这种体制最大的弊端，就是限制了汗（王）的权力。

在这种分权制的权力结构中，所谓的“汗”，担的只是名，却并不是利，其手中所掌握的权力值无异于一个主旗贝勒。努尔哈赤这么做等于是给自己的继承者出了一道权力分配的难题，在这一点上他不如明朝开国者朱元璋。朱元璋是恨不得把所有威胁到自己“家天下”利益的枝节都削得一干二净，所以才取消相权，分散官僚集团的权力。

后金占领辽沈地区之后，八旗各自分得了大量的土地、人口与财物。随着各自实力进一步增强，后金权力系统内部就产生了严重的分权倾向，而且这种倾向随着各自实力不断扩张而愈加强烈。

分权意识的强化，让八旗内部原本靠着家族血缘关系结成的权力纽带变得越来越脆弱。这就好像一个大集团公司，刚创业的时候，股东们都非常团结，拧成了一股绳。随着公司业务不断做大，股东们手里的财富也不断翻番，当这些股东觉得自己有本钱出去创造更大利润的时候，分权就成为每个人的心头所盼。

这种来自权力集团内部的分权意识，不仅给努尔哈赤的绝对专权造成了一定压力，同时也对后来的继承者们造成了巨大的威胁。它对于后金汗权向皇权的转换，造成了致命的伤害。努尔哈赤有过两次立嗣的失败经历。褚英身为努尔哈赤的长子，战功无人可及，可以说是诸贝勒中名副其实的大哥，成为汗位继承人也是实至名归。在确立为接班人后，他对不服从他的四大贝勒及努尔哈赤所重用的五大臣，强行压制，并以即汗位后将予诛杀相威胁。

后来褚英还是从接班人的权力台上一头栽了下来，原因是他有了叛逆之心，被努尔哈赤处死。事实上，努尔哈赤立嗣失败的原因，主要来自八和硕贝勒，特别是四大贝勒。他们在后金权力这块大蛋糕中，占据了大部分的利益。作为既得利益者，他们既相互依赖，又相互制约。他们只想保持这种均衡状态。强烈的分权意识，让他们已经无法接受有人再将八旗的权力攥在一个人手里的结果。也就是他们不希望在后金的权力系统内部再产生出新的汗（王）。

他们向往着能分得一块固定的地盘，永远做一个既得利益者，自己做自己的国王，自己的地盘自己做主。在四大贝勒中，有着强烈分权愿望的当数努尔哈赤的侄子阿敏。他在努尔哈赤去世皇太极被推选为嗣汗之际，曾经找到皇太极与他有过一番权力分配的讨价还价，他说“我与诸贝勒议立尔为主，尔即位后，使我出居外藩可也”。就是说，我拥你为王，等到将来你分割利益的时候，你允许我带着所执掌的镶蓝旗另立门户。

这是赤裸裸的分权主张，皇太极当然不会同意这种分权主张。如果皇太极按照这个分权要求，将诸贝勒都一个个分离出去。那么他这个“汗”，可就成了真正的虚“汗”了。

后金的最高权力结构是依托八旗构造起来的。只有当具备至高无上权威的父家长努尔哈赤在位时，这种权力结构才能保持暂时的稳定。努尔哈赤一旦离世，他的那些继承者们，根本没有办法控制八和硕贝勒。

“八和硕贝勒共议国政”的提出，可以说这是努尔哈赤没有办法的办法。他已经意识到，八旗垄断权力将成为自己接班人所要解决的最大难题。八和硕贝勒共议国政，共同承揽后金的各项权力。而后金的一切收入，也由八王来共同分享。

这是努尔哈赤保证八王实力均衡、权力平等的做法。事实上，八王也只有真正处于权力平等的地位，才能做到相互牵制和相互监督，在推选新汗时，不会受到某一强有力者的控制与操纵。然而，这只是努尔哈赤的一厢情愿，与后金的权力现状却相去甚远。

八王共治制的部分实施，并未能使八和硕贝勒达到真正意义上的实力均衡。其实“八和硕贝勒共议国政”又何尝不是努尔哈赤的私心所在。他从自己家族的长远利益考虑，可以说这是他为了家族集团利益所实施的权力分配制度。他并没有逃脱历代王朝君主的权力“血统论”，还是依靠血缘关系将八旗的权力板块连接起来。努尔哈赤试图在自己百年之后，后金汗国的权力结构能够形成明暗结合的复式结构。明结构就是后金汗与八和硕贝勒共治国政的分权政治体制；暗结构就是后金汗与八和硕贝勒之间，以及八和硕贝勒之间互相监督与牵制的方式。

努尔哈赤希望通过明暗两条线，以集体权威来取代个人专断，将趋于分权状态的八旗重新黏合成铁板一块。任何时候，想法都比现实来得妙不可言。在这种形势下，皇太极接过权柄的第一件事就是将自己老子分出去的权力再给它收回来。

皇太极不断变换措施来调整共议国政体制，先是从四大贝勒，然后再到“三尊佛（代善、阿敏、莽古尔泰）”，最后才落实到一统独尊的正题上来。直到天聪六年（1632年），皇太极才算将自己老子出的这道难题部分摆平。也就是说，直到这时候，他才算是一个真正意义上的权力之主（皇帝）。

崇德八年（1643年）八月初九，皇太极突然驾崩。他和他的父亲努尔哈赤一样，生前没来得及立储位，确定接班人。后金历经两代都没有确立汗位的传承制度，这就为王权的归属留下了巨大的可供操作的空间。

一边是清太祖努尔哈赤的子弟（皇太极的兄弟辈）；一边是清太宗皇太极的皇子。两大派系虎视眈眈，皇位争夺战一触即发。参与权力博弈的虽然都是努尔哈赤的后世子孙，但一方是父辈的血亲，一方是兄弟的血亲。

父辈子弟的领袖人物是努尔哈赤的第十四子，睿亲王多尔衮。他的支持力量主要是同母兄弟英亲王阿济格、豫亲王多铎。此时的多尔衮正值盛年，无论是在生理上还是个人权势上，都达到了巅峰状态。多尔衮参与权力角逐，不光有个人的先天优势，还有更重要的历史原因。

努尔哈赤去世后，诸皇子争夺汗位的余波并未得到平息。努尔哈赤晚年将亲统的两黄旗的大部分授予同母的三个幼子：阿济格、多尔衮和多铎。这种分配方案使得同母三兄弟的军事力量占有很大的优势，没有任何其他兄弟可以与多尔衮集团的力量相抗衡。但反之，这也使得努尔哈赤其他的儿子们团结起来对抗三兄弟。

皇太极继位后首先夺取了镶白旗，以自己的长子豪格为旗主。女真人以黄色为尊，皇太极就将原来的正黄旗和镶黄旗改旗号为镶白旗和正白旗，而他所领的两白旗就成了两黄旗。多尔衮和他的同母兄弟对皇太极用两白旗替换父汗留给他们的两黄旗，乃至称汗，都是非常不满的。多尔衮兄弟也多次放出话，皇太极的汗位“系夺立”。这也就是说，在多尔衮一方看来，皇太极的皇权来路不正。皇太极的突然离世，给了他们重新理顺皇权归属的借口和机会。阿济格、多铎等人趁机撺掇多尔衮夺回皇位继承权。在多尔衮犹豫之际，多铎说：“若不允，当立我！我名在太祖（宗）遗诏。”

多尔衮的回答是：“肃亲王（豪格，太宗长子）亦有名，不独王也。”多铎又说：“不立我，论长当立礼亲王（代善，太祖次子）。”

在福临即位前夕，阿济格、多铎两兄弟仍心有不甘，跪求多尔衮，一定要夺回本该属于己方的天下。他们期待多尔衮能够上位，这样就可以抬高两白旗的地位，释放多年来被皇太极打压的内心苦闷。

另外一派是拥戴皇长子肃亲王豪格的一方。这一集团的构成主要以礼亲王代善（太祖次子）、郑亲王济尔哈朗及两黄旗大臣为主。这些人相互串联并立下盟誓，拥护豪格，维护两黄旗的优势，以此捍卫大清皇权的正统。

豪格也四处放出风声：“睿亲王多尔衮病怏怏的，怎么能够继承大统？”并拉拢一帮实力派，扩充自己的权力地盘。而代善、济尔哈朗的明确支持，无疑使得整个天平倒向了豪格一方。两黄旗大臣等又同心合力，誓死拥戴皇子为帝。一切看上去很美，似乎悬念并不大。

不到最后一刻，一切皆有可能。人们只把眼睛盯向多尔衮和豪格。可他们却忽略了参与这场权力博弈的第三支力量，那就是以孝庄文皇后牵头的“五宫”博尔济吉特氏集团，欲立幼子福临，以维系其家族在权力结构中的显赫地位。

说到孝庄皇后，她来自后金的外戚集团博尔济吉特氏集团。对于作为政治同盟的后金和蒙古科尔沁部落来说，联姻无疑是他们结成权力同盟最好的手段。说不定下一个后金的皇帝，将会是科尔沁首领的嫡亲外孙，血缘关系向来是权力集团之间最为可靠的契约书。皇太极改国号大清，在后宫实行的是“五宫制”，当时五宫的嫔妃全部是来自蒙古博尔济吉特氏的女子。

就在皇太极驾崩后的第六天，即八月十五日，多尔衮集团与豪格集团到了最后摊牌的时刻。可事情的发展走向了另一端，两大集团戏剧性地议定皇太极的第九子福临登基。六岁的褔临荣登大宝，由郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔衮两位叔王共同摄政。

多尔衮为什么会突然放弃帝位，去拥立一个不懂事的孩童？代善、济尔哈朗及两黄旗那些手握重权的大臣又怎会突然转变风向，甘心垂首去辅佐幼主福临？六岁的福临能够登上皇位，有一个人不能不提，那就是他的生母孝庄文皇后。

年过而立的孝庄利用代善的懦弱，笼络住他；再与三十三岁的多尔衮联姻，使之倾心于她。尽管史书在这里用了隐晦的笔法，但透过那些迷雾般的文字依稀可寻蛛丝马迹。“太后下嫁”不是一般意义上的联姻关系。它只能是一种政治行为，借着婚姻来寻求权力庇护。在这里起决定作用的是权力与利益的嵌合，而非情投意合。“太后下嫁”在这里只是一种手段，托举着自己的儿子福临直上权力巅峰。

经过一番利益权衡，双方如果都能放弃自己的利益，共同去成就第三方利益，不失为一种最佳的选择。其实这种权力格局内部的求稳心态，是各方经过权力博弈后所产生的结果。福临继承大统可以说是各方经过一番明争暗斗才定下来的。立福临，可以说是各权力集团之间达成的妥协，这种妥协来自八旗分权制衡的具体表现。而豪格一方的支持者，并不是只认豪格一人。只要符合皇子继位的正统权力交接制度，代善、济尔哈朗和两黄旗大臣都是能够接受的。

这种退一步海阔天空的做法，挽救了大清政权，也将滑向分裂边缘的八旗拉了回来。


第二辑 衙门的经纬

如果衙门不能成为一汪流动的清水，那么就可能会让体制成为死水一潭。如果说制度是衙门的经，那么人和社会力量就是衙门的纬。帝王虽然一言九鼎，但朝堂也绝对不是我们想象中的一言堂。儒家思想是专制君主们绕不过去的柔性制约，既然绕不过去，只能去面对。儒家讲求“仁政爱民”，帝王就要跟着呼喊仁政口号，做出亲民举动，收敛自己不仁、不义、无孝、无良的言行。而那些用儒家思想武装起来的士大夫群体，也用同样的标准要求帝王。臣事君以忠，那么君要事臣以礼。唯有如此，才算是君臣各守其道。因此，《甄嬛传》的编剧也知道替雍正说一声：“出宫一趟不容易，多少言官的眼睛盯着朕呢！”

从秦到清，衙门机构越来越多，制度也越来越严，官是越来越难做。到了明清时期，由于衙门的机构设置越来越多，制度也成为一个专门的学问。一般人十年八载也无法将一部《钦定六部则例》读得通透，更不用说那些多如牛毛的律、格、令和条文。制度再严，也抵不过皇帝的一句话。制度再繁复，最后还是人去执行。比如说，各个衙门都有专门的书吏研习制度，他们一辈子埋首卷宗，熟悉制度的长短尺度。衙门里的大小官员依赖的就是这些人协理政务，以致有“本朝与胥吏共天下”之说。

27 定 都

如果将一个王朝比作人的话，那么都城就是指挥他行动的头脑。

在所有的古代都城中，最著名的莫过于长安（西安）、洛阳、北京、南京与开封。从地理分布与历史发展而言，这五个城市又可分为两大块：东西向的西安、洛阳与开封，南北向的北京与南京。定都事关王朝生死存亡，任何一个当国者都不会马虎待之。定都过程及其变迁不是一蹴而就的，甚至出现过往复徘徊的现象。两个地点都适宜建都，难有绝对的取舍，于是首都经常在这两个地方来回搬迁。这种搬迁并不是发生于王朝变更之后，有时在一个朝代里也存在短时迁移或同时两都并建的情况，比如隋唐时期，长安与洛阳两地。

从西周到唐代，在长达两千年的时间里，历朝统治者都会在长安与洛阳这两个地方打转转。就时间长度而言，长安定都的时间要长于洛阳，洛阳担任都城只有两百多年时间。从唐末到北宋两百年间，则是洛阳与开封的二选一时期，算是历史长河中的一段插曲。从元朝至今八百年间，则是从北京到南京的徘徊时期。对于王朝的创立者而言，都城的选择不求最好，但求最适合。所谓最适合，也就是要符合一个王朝的利益诉求。或是选择位于或者接近经济发达地区，以就近取得粮食和生活消费品。或是选择位于或者接近赖以起家的根据地，以便较快巩固政权，并依靠都城所在地区去控制其他区域。

一个王朝选择都城，大都是以“相形取胜”等风水原则为重要依据。长安（今天西安）所在的关中平原就是一个富庶所在，为历代君王所看中。早在战国时代，关中地区就被苏秦誉为“沃野千里”的“天府之国”。司马迁在《史记·货殖列传》中说，关中之地，占天下人口三分之一，但财富占天下十分之六。

唐代以前中国的政治、经济重心在黄河流域，天下之中则是洛阳。从西周到唐代的历朝君王，都有在洛阳建都的事实或打算。虽然王朝领土的中心位置是建都的理想位置，但有时不一定是最合适的现实位置。“居中”还是“不居中”，都是相对而言，并不容易确定。在五大古都中，只有洛阳、开封稍为居中一点，北京、南京、西安都不居中。作为一个王朝的创立者，除了理想以外，在选择都城时，还要考虑到政治、军事、经济等诸多因素。

长安是历史上第一座被称为“京”的都城，也是历史上第一座真正意义上的城市。周文王时就定都于此，筑设丰京，武王即位后再建镐京，合称丰镐。丰京和镐京隔沣河相望，是一个城市的两个分区，它是关中最早兴起的第一个大城市。

进入战国，秦国先迁都栎阳，后退到咸阳。咸阳背原面水，控制着关中东西水陆交通。结果项羽的一把战火，将八百里阿房宫化为灰烬。刘邦起家于关中，但他的那些追随者们大多是关东人。按照项羽的逻辑，富贵不归故乡，如锦衣夜行。于是，那些得了富贵的关东人都劝刘邦以洛阳为都。只有谋士张良劝刘邦接受娄敬的建议，定都关中。因为关中沃野千里，形势险要，可凭着南、西、北三面的地理险阻进行守卫，独开东面去制服关东诸侯。刘邦在这件事上，做出一个相对正确的选择。

汉高祖七年（公元前200年）正式定长安为国都，长安发展成为全国的政治、经济、文化中心。历史上共有十三家王朝定都于长安，分别是西周、秦、西汉、东汉（末年）、隋、唐。而洛阳在建都朝代数量上略逊一筹，共有九个朝代。它们是东周、东汉、曹魏、西晋、隋（炀帝）、唐（包括武周）、后梁、后唐等朝代。

之所以说刘邦做出的选择，是一个相对正确的选择。是因为西汉（包括后来的隋唐）在北方和西北方面临匈奴、突厥那样强大的草原民族的威胁。而长安靠近边疆要塞，是连接内地与西域的纽带，是所在王朝经营西域、防备草原民族的一个军事缓冲区。在中国历史上，北方少数民族常常“不安分”地从游牧区南下侵扰到农耕区，像是从北方高原席卷而下的一阵风，给农耕文明区的民众带来了无尽的烦恼与痛苦。相对而言，建都北方势必将大一统帝国的政治和军事重点投在北方，这样可以迅速地就近调集军事力量来应对。

还有一个重要原因，秦汉时期的关中地区修建了郑国渠、白渠、六辅渠等水利设施，使这一区域沃野千里，有足够的经济实力供养大批脱离生产的军队和官吏。随着关中地区人口的过度集中，造成当地自然环境的逐步恶化，再加上政治中心在战乱之际又常常沦为主战场。最后，长安的经济优势终于一去不复返。到了唐朝，关中常因天灾而闹饥荒，粮食已经不敷食用，皇帝常常带着大臣不远千里去东都洛阳就食。

如果说，长安是以政治、军事立都，那么洛阳则是以经济、交通的优势立都，位于天下之中，有漕运之利。洛阳在西安以东几百公里，北临黄河，是一个小盆地，三面丘陵，地理位置较西安更为适中。据司马迁《史纪·周本纪》记载，西周初年，周公经营洛邑，赞美这里居“天下之中，四方入贡道里均”，是帝王建都最理想的地方。居天下中心，让全国各地来京师进贡纳赋的里程大致相等，并便于都城与全国各地的联系，确是历代开国君主选择都城时考虑的一个基本原则。

洛阳位于关东和关中两大利益集团的结合部，素称四战之地，周围低矮的丘陵不足以作为长期抵御的凭借。而且，盆地面积较小，农业资源无法与西安所在的关中平原相比。另外，离各游牧民族政权所在地区和丝绸之路较远，有鞭长莫及之感，也不便于开疆拓土和开展外交和国际贸易活动。在西汉时代，洛阳的地位是无法与都城长安相比的。

东汉开国皇帝刘秀一反旧制，定都洛阳，为的是经过两汉之际的战争破坏，长安宫室荡然，生灵涂炭，难以迅速修复。还有一个重要的原因，那就是刘秀主要是凭借着关东地区的经济、军事力量而夺取天下的，他和他的主要将领来自关东的南阳和河北地区，定都洛阳，靠近他们的故乡，并可以凭借关东实力去控制关中。

隋炀帝杨广在位期间大多数时间都驻留在东都洛阳，洛阳成为实际上的都城。唐朝在很长一段时间内政治中心在长安和洛阳间频繁变迁，尤其是武则天执政期间，洛阳一度被称为“神都”。武则天这么做也是出于政治需要，她为了打压关陇士族，将都城由长安迁至洛阳，以降低长安的政治地位，避免自己的皇权受到集团势力的牵制。

长安所处的关中平原，对山东地区（即崤山以东黄河下游地区）而言是居高临下，有着明显的控制作用。而这一地区又有四塞之固的地理优势，即使控制不了东方，也能据险坚守。洛阳则没有这个优势，万一四方叛乱，则难以保全国家政权。这是控内。而对于御外而言，由于唐朝以前，中原王朝的主要外敌威胁来自西北，如果对于强盛王朝而言，首都偏于西北有利抗敌自保。到了宋以后的外患则来自正北或东北，所以首都的定位也要受到影响而发生变迁。

天宝十四年（公元755年），守卫北部边疆的大将安禄山和史思明发动安史之乱，关中和长安陷入战争，长安渐趋衰落。唐末，把持朝政的军阀朱温强迫长安市民集体东迁洛阳，长安变成了瓦砾堆。

唐末至五代，政治中心由长安迁至洛阳，又从洛阳迁至开封。开封（汴梁）本是唐代的汴州，五代时期先后为梁、晋、汉、周四个政权的首都。经历代帝王悉心经营，已成为全国最大的城市，颇具帝都风范。不过，开封周围没有山河之险，不容易防守。因此北宋开国皇帝太祖赵匡胤本人对建都开封并不满意，他心目中的建都之地仍是自古帝王都选作都城的长安和洛阳，几次有往西迁都之意。

他之所以最终没有迁都，最主要还是因为吃饭问题。定都开封可以就近得到江淮的漕粮和物资，这是长安和洛阳都比不了的。大将李怀忠劝赵匡胤不要迁都，所说的就是这一番道理。他说：“开封有汴渠（即大运河）之便，每年可运江淮粮食数百万斛（十斗为一斛），京师兵将几十万人都要吃江淮粮食，您居住洛阳，到哪里去取江淮的粮食呢？”

中原王朝定都之地的变化，也反映了中华文明边防线向内收缩的趋势，以及政权对东南赋税的依赖。在很多朝代中，洛阳常常扮演了长安的陪都的角色。

到了明代，朱元璋定都南京，有着个人的诸般无奈，也有着时代的背景。朱元璋之所以没有坚定地选择在南京建都也是出于战略上考虑，南京从地理位置上看偏于江左，离中原非常之遥远，在全国统一的形势下难以对中原和全国进行有效的统治。再加上有人在他面前嘀咕了一句，南京之地“六朝国祚不永”。也就是说在南京建都的王朝都是短命的，这魔鬼般的咒语一直缠绕着他，令他迟迟不愿下决心在南京定都。就算是在这里当了将近三十年的皇帝，他还是不甘心将自己的朱家王朝永久地置于此处。

长期生活在安土重迁的农业社会的人，一般是不愿意轻易改变自己所熟悉的生活环境的，因为举家搬迁不是一件容易的事。一个王朝，要在一个新的地方建都，或将都城迁到另外一个地方更非易事。这不仅是因为不容易选择到各方面较旧都城更适宜建都的城址，主要也因为建设一个新都城需要耗费大量的人力、物力，对一个尚未巩固的新政权来说，这是一件影响民心向背的大事，朱元璋也不得不认真考虑。

其实选择南京作为都城并没有什么不妥，此时中国经济中心和重心已经南移，当时“天下财赋出于东南，而金陵为其会”。也就是说，南京是当时东南与南方各省经济的枢纽，是全国经济的中心，有如此得天独厚的物质基础为背景，南京作为大一统帝国的都城就绝不会有物质经济之忧。这是定都北方所绝对无法与之比拟的。

元朝以后，北京代替开封担任统一王朝的首都，可以说主要是在民族斗争的背景下产生的。来自草原的蒙古铁骑，以及来自白山黑水的女真人，它们的根基在北方，定都北京，以北制南，进可攻，退可守，这和秦朝定都大本营咸阳是同样的道理。中央集权的国家，难免会有亲疏之别。有些地区是嫡系，有些只能算是旁系。

明成祖朱棣迁都北京，有两个原因：一是北方草原民族虏患不绝，建都在北京，便于就近制御。明成祖在即位以前是驻守北京负责保卫北部边防的藩王，对此有深刻印象。因此，他夺取皇位后，迁都北京，不仅以天子坐镇边疆，还多次率大军深入草原腹地，消灭蒙古铁骑的有生力量，使之不能威胁明朝。此外，北京是成祖赖以起家的根据地，政治上比较可靠，选此为都也比较安全。二是由于“靖难”之役，朱棣在南京杀人太多。建文帝的支持者，多半是江南士族；朱棣对他们大开杀戒，而结怨于江南。因此他从取得皇位的那一天起，就有了迁都的打算。

28 朝 仪

汉高祖五年（公元前202年），刘邦早已统一天下。刘邦建立的新王朝，基本是流氓政权取代了贵族政权，那些出身草野的流民哪里懂得礼仪和规矩，出入朝堂跟出入梁山聚义厅也差不多，有的只是大口吃肉大碗喝酒那一套。群臣在朝堂之上开怀饮酒，高声喧哗，手痒难耐的武将们情急之下还会拔剑击柱。结果大汉帝国的朝堂就成了闹哄哄的菜市场。看着眼前乱糟糟的场面，刘邦觉得这样太没有规矩了。

叔孙通知道刘邦越来越讨厌此类事，善于察言观色的他就不失时机地说出了自己的观点：“那些儒生很难为您进攻夺取，可是能够帮您保守成果。我希望征召鲁地的一些儒生，跟我的子弟们一起制定朝廷上的礼仪。”

刘邦则担心，这些读书人所制定的礼仪制度，又会像过去那样烦琐难行。为了打消刘邦心中的顾虑，叔孙通说：“五帝有不同的乐礼，三王有不同礼节。”礼，就是按照当时的世事人情给人们制定出节制或修饰的法则。所以从夏、殷、周三代的礼节有所沿袭、删减和增加的情况看就可以明白这一点，就是说不同朝代的礼节是不相重复的。

叔孙通是个异常清醒之人，他对于权力体系建设有着一套更为实用的理论。他来自秦朝，对于秦王朝的败亡也有着更为直观的感受。从这个角度出发，叔孙通的观点无疑是历史文化层面上的一大进步。

于是汉高祖刘邦将制定朝仪的任务交给了叔孙通。刘邦只定了一个调子：“可试为之，令易知，度吾所能行者为之。”意思就是说，你定的这个朝仪，不能过于烦琐，要易学易掌握。

等到叔孙通制定好朝仪之后，先是召集了鲁地几十个读书人，连同叔孙通的弟子一百多人在野外牵绳索、树茅草，将新近制定的礼法练习了一个多月。直到叔孙通觉得已经差不多了，于是上报汉高祖刘邦。刘邦在检阅过后，觉得这种形式大于内容的繁文缛节给足了皇家面子，很能体现皇家的威严、臣子的恭顺。他用四个字对叔孙通所做的工作给予了积极的评价：“吾能为之。”这一套，我可以做得来。

对于叔孙通而言，自己的心血没有白费。为了给叔孙通捧场，刘邦命令群臣都要学习这个新朝仪。只有学习了新朝仪，才有资格到朝堂之上来和我这个皇帝见面，不然继续回头学，直到学会为止。

汉高祖七年（公元前200年）农历十月，在原来秦离宫兴乐宫基础上改建而成的西汉第一座正规宫殿——长乐宫建成，之后为朝廷所在。当年，诸侯和大臣们进行了十月朝拜岁首的礼节：天亮之前，谒者主持典礼，指导所有人员按次序进入殿内，廷中排列着战车、骑兵、步兵和侍卫官员，佩带兵器，竖立旗帜，然后传令“快步走”。殿下郎中央夹阶而站，每阶上都有数百人。叔孙通制定的这套易知易行的朝仪制度在长乐宫正式实行。我们可以想象得到，那些平日里不拘小节、咋咋呼呼的文武大臣们收敛了许多，一个个按尊卑秩序向刘邦行跪拜之礼，没有敢失礼者。功臣列侯、众将军和军官按次序排列在西，面向东；文官从丞相以下排列在东，面向西。大行设置九个傧相，从上向下传令。这时皇帝乘坐辇车出房，众官员举着旗帜传呼警戒，带领诸侯王以下到六百石级的官员按次序朝拜皇帝。这些官员没有不震恐肃敬的。等到典礼完毕，又举行正式宴会。凡陪坐殿上的官员都俯伏着，低垂着头，按官位高低次序起立给皇上敬酒祝酒。酒过九巡，掌管宾客的谒者宣布“宴会结束”。御史严格执行纪律，把个别不遵照仪式的带走治罪。在整个朝会过程中和宴会上，没有人敢对皇上失礼。

不试不知道，朝仪真奇妙。尝到当皇帝的美妙滋味，刘邦喜不自禁。

把皇帝伺候高兴了，大家就都高兴了。刘邦拜叔孙通为太常，并赐金五百。叔孙通的弟子也都纷纷被赐官。他们非常高兴地说：“叔孙老师真是圣人啊，知道当今朝廷最重视的事情。”后来，叔孙通在皇帝的授权下，又撰写了《汉仪十二篇》《汉礼度》《律令傍章十八篇》等仪法法令方面的专著，制定了一套完整的适合当时形势需要的政治礼仪制度，再用它们来整理朝纲。一时之间，朝廷上下，秩序井然。而后世的礼仪制度，也是从这时开始得以定型并延续变化下来的。

通过制定汉代礼制，叔孙通获得了巨大的成功，这也为儒家最终被奉为正统思想铺平了道路。

叔孙通又乘机进言：诸儒生跟我这么久了，朝仪不是我一个人的功劳，而是大家集体智慧的结晶，应该也给他们封官。可见叔孙通虽然十足的儒却并不迂腐，懂得做人做事的进退。于是高祖刘邦将一百多名儒生全部封为郎官。刘邦的做法不仅使人想起中国历史上的另一个草根皇帝朱元璋，朱元璋认为：“礼立而上下之分定，分定而名正，名正则天下治矣。”也就是说，订立了礼仪，人们身份等级之间的差别和他们的名分就都确定了，这样国家不长治久安也难。

懂得见风使舵的叔孙通，随着时局的变化而不断改变着自己的行为方式，但始终没有改变的是他骨子里的儒家信念和自己对于权力的热衷。叔孙通是见缝插针，趁机将儒家的礼制等级思想渗透在礼仪培训里，在大臣们三跪九叩的同时，汉帝的威严、等级的体制悄悄树立起来，而儒家思想的精髓之一，正名，也随之树立起来。叔孙通是个务实之人，也很低调。通过制定朝仪规范了权力秩序，得到了刘邦的高度信任。也正因为他的努力，为后来的儒生集团在权力结构中争取到更大的利益空间。叔孙通一炮打响之后，儒生们的胆子也就更大了。他们发现孔子当年周游列国努力寻找的权力魔杖和政治理想正向他们这些儒家后生们靠近，他们的时代就要到来。这个发现，让儒生们再也无法平心静气地做学问，陆贾就是他们其中的一个代表。

陆贾和汉高祖刘邦有一次非常有意思的对话。我们都知道刘邦是个没多少文化的市井之徒，读书不是他的爱好。陆贾有事没事喜欢在汉高祖面前念叨《诗》《书》，听得刘邦的耳朵都生出茧子了。有一天刘邦实在听得烦不胜烦，就指着陆生的鼻子吼道：“老子骑在马上得了天下，要《诗》《书》何用？”

陆贾并没有回避刘邦提出的质疑，他也用同样的语气回复了一句：“骑在马上得天下，难道就可以骑在马上治天下吗？况且汤武当年用武力夺取天下，却以文治守护天下。文武兼济，才是国家长治久安之策。过去吴王夫差、智伯就是因为武力太盛而亡国；秦王朝也是如此。假如过去秦国在吞并天下以后，实行仁义之治，效法先圣，陛下又怎么能得到今天的江山社稷？”这句话显然是在教育刘邦，马上得天下，不能马上治天下，这样就会犯秦国当年犯下的错误，离亡国之日也就不远了。

刘邦还算是个好学生，面有惭色道：“希望你能为我写出秦之所以失天下，我之所以得天下，以及历代国家兴亡的原因。”刘邦这么做是为了将来少走弯路，避免大汉王朝重蹈覆辙。

陆贾简单地向刘邦提供了一些治国方略，每奏为一篇，一共写了十二篇。刘邦看了以后非常满意，称赞陆贾讲得好。随着汉武帝推崇“罢黜百家，独尊儒术”，儒家知识分子从此正式走上了权力舞台的中央地带。这时候在国家权力系统内部儒家已经渐渐占据了上风，儒家的理论优势和政治优势在叔孙通、陆贾、贾谊等儒家知识分子的“权力穿孔”之下，已经成为权力集团推崇的一门显学。到了汉武帝时期更是达到了巅峰，一代雄主身边环绕的都是孔老夫子的衣钵。意气风发的汉武帝将独尊儒术的方针与正式权力相互嵌接，以此规划着自己的权力蓝图。

叔孙通帮助刘邦解决了朝仪问题，使草根皇帝真正尝到了做皇帝的滋味；陆贾将秦国奉行的那一套战时体制全盘否决，打通了皇家权力的通道，使得汉王朝的权力运作有了自己的国体和政体；贾谊将德政、教化渗透进正式权力系统，极大地缓和了权力集团和民间的矛盾；董仲舒倡导儒家士风，对规范官僚集团的权力行为起到了很好的辐射作用。

当一切都走向正轨的时候，我们再回过头来看叔孙通当初的良苦用心，真可谓善莫大焉。作为皇帝，定是想要他的子民和子孙们就如一个个工具，每天机械地做着同样的事情，整个帝国也如一台机器一样不出意外地运转，以赢得家天下的万世相传。

儒家后生们就这样摇身一变成为权力集团的核心人物。官家意图的具体执行者。礼成了全社会的行为规范，儒家的思想和观念也由此深入每个家庭和每个社会组织，成为人人遵奉的信条。

孔老夫子的弟子们也慢慢按照他们自身的愿望在改造现实，改变着中国历史的格局。皇帝与臣子之间，在礼仪上皇帝的地位日见其隆，而臣子的地位日见其卑。历代帝王嘴上说着扬崇儒家，骨子里却笃信法家。为了与臣子们保持适当的距离，他们更倾向于将自己的真实面目隐藏于重重的迷雾之中，不让人轻易识破。大多数臣子也很配合君王的行动，大家一窝蜂“捧臭脚”地起哄“尊王”。在庶民的眼里，皇帝越来越神，到了韩愈竟然喊出：“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家也就再不敢随便说话了，专制制度下催生出的帝王之尊就此形成。

29 九品中正制

在汉末群雄割据、军阀混战的大历史格局中，身为雄霸之主的曹操首先想到的是人才。曹操这个人身上有很多毛病，但同时兼具英雄之质。

或许正因为如此，他才会看到汉代选人制度中存在的软肋，也就是察举不实和过分倚重品德。曹操这个人最大的优点就是懂得怎么用人，他用人不看出身、不看履历，只看重能力。他用的人也像他一样，优点和缺点都很明显，关键是你要真的有才。将军要有领兵之才，谋士要有权谋之术。

他曾经无数次地向社会发出求贤令：即使是不仁不孝之人，只要有治国用兵的本事，就可以起用他们来治国安邦。这无疑是对当时权力集团用人标准的一次大变革。在这种用人体制下，曹魏帝国迎来了“猛将如云，谋臣如雨”的盛况，从而为建立新的权力格局创造了条件。

曹操之后，他的儿子曹丕采纳了礼部尚书陈群的建议，继续贯彻落实曹操“唯才是举”的方针。《三国志·陈群传》说：曹操死后，曹丕即位为魏王。“及即王位，封群昌武亭侯，徙为尚书。制九品官人之法，群所建也。”由此，九品官人法（九品中正制）成为魏晋南北朝时期选拔官吏的制度。

九品中正制的建立是一种顺势而为的做法。东汉末年，由于战乱，士人流动都较为频繁，使得乡举里选的人才评定方法成为不可能，旧有的人才档案也被撕扯得支离破碎。国家要想选拔出好的人才，只有建立新的人才档案。需要说一句的是，最初将人才分为九品也只是为了辨人才之优劣，而不是为了定士族的高低。

在科举制兴起以前，底层社会的教育很不普及，教育资源基本上都被上层社会所垄断。只有上层社会才能提供完整、良好的教育。曹丕制定“九品中正制”后，士族子弟凭借高贵的门第，可以“世仕州郡”，几乎形成了一种变相的世袭制度。九品中正制的具体做法是：在各郡设置中正官，各州再设大中正官，中正官的职责就是对够资格的人选进行量化打分。然后根据这个人的道德和才能给予一个总的评价，再结合他的家世和才德给出一个综合品级。

品级分上上、上中、上下，中上、中中、中下，下上、下中和下下共九品。

通常情况下，一品是光设不封的，所以二品就成了最高的评价，三品以上的是上品，以下都属于下品。这就是九品刚刚推行时的雏形。

为了让你有一个更为直观的印象，下面我就以马甲同学为例来简单说说。比如说，朝廷招考官员通知下发后，马甲同学准备参加今年的考试，他的身份是某乡侯之子，家中世代为官，应该算是“官N代”。而他的朋友镇关西同学就被取消了考试资格。因为镇关西他爸是村东头的郑屠户，将来只能子承父业；想当官，门儿都没有。

马甲同学在家里混到了二十出头，大字不识一箩筐，窃玉偷香的本事倒是非常精通。他老爹马大甲虽然也没什么文化，但家族还是照样繁衍下去，谁能靠学文化过日子。儿子要参加官员选拔，前期准备工作还是要做的。于是马大甲就喊来师爷（那个时候称谋士）面授机遇，让他领着马甲去参加三年一度（跟科举考试的循环年限基本一样）的官员选拔。

在这之前复习功课已经不是重要的，因为还有比复习更重要的事情等着他们去做，那就是找个包装公司给马甲同学宣传造势，让父老乡亲都能达成共识：马甲同学是个好孩子，尊老爱幼，团结妇女。由此可见，包装是多么重要。马甲会在他所处的郡县内进行各种造势活动。虽然之前他是一个品行不端甚至是地痞流氓式的不良青年，但经过包装公司的一番折腾，戴上儒士巾，学会微笑只露六颗牙，再加上偶像派的宣传攻势后，马甲同学立刻就变成了一个人见人爱、花见花败的纯情少年。如果再开粥棚拿点儿散碎银子赈济下灾民，假装流下两滴同情的泪水，效果会更好。最关键的一点是人家生在富裕家庭，家里不差钱。

这个时候，马甲在其家乡就已是妇孺皆知，紧接着，就是“跑部钱进”了，毕竟给官不给官，给个什么官都是上面人说了算，不是老百姓说了算。到底是世代为官，到哪儿都是熟人熟脸，在京城叔叔大爷地一通打点，钱送出去不少，人也认识了很多，迎来送往之下，终于混了个脸熟，特别是在那几个很有可能成为主考官的老爷子心里留下了好印象。

转眼间，考试开始了。主考官（学名：中正）一般是从二品官员担任，这是个肥缺，也是个很为难的缺。因为官员空缺就那么几个，而各个宗族里的人繁殖力又超强。虽然朝廷不停地增加各种拿钱不干事的虚职，却总是供不应求。一到这个时候，这也要考虑那也要协调，弄好了，大家皆大欢喜；弄不好，山水轮流转的，指不定哪天就栽别人手上了，的确很为难。

等到考官大人来到了地方，就要准备考试了，考试科目没有科举考试那么多内容，也不需要把儒家经典倒背如流，就考你三样：家世、道德、才能。

这下大家知道为什么出身寒门的人没指望了吧。第一科审核家世就让你卷铺盖卷回家了。祖宗三代都是贫农，你还是扛着锄头下地去吧。至于道德，那个时候的领导好像并不喜欢下去搞调研，所以道德这个东西的定位非常的虚无缥缈。马甲同学虽然恶名昭彰，但由于前期做了大量的工作，又花钱请了几个群众演员来丰富背景，于是自然也就顺利过关。

考完试以后，考官会对考生作一个评语（称为“状”），一般都是非常简明扼要。历史上最经典的评语当属曹操的那句“治世之能臣，乱世之奸雄”了（不过曹操的评语并不是通过考试得来的）。

再然后就是对马甲的成绩打分了，成绩分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九个等次（这就是九品中正制得名的由来），有点儿像小学生成绩本上A+、A-的打分。

一般来说，上上品是虚衔，除了很牛的人死后会被追封这个等级以外，活着的人基本上是没指望的。九个等次又分为了上品和下品，一般二品（上中）和三品（上下）为上品，其他的均为下品。

像马甲同学这种钱送得多、关系硬或是考官看着顺眼的人，考官会给一个称呼“清官”（这个“清”字不作两袖清风的意思），这意味着他今后会飞黄腾达；而其他的人则被称为“浊官”，得到了这个称呼，这辈子基本上就可以像混浊的烂泥一样别指望会被糊上墙了。这就是九品中正制，当然，这只是往简单了说。

30 门 阀

魏晋南北朝是一个大动荡、大变革的时期。魏、蜀、吴三国鼎立之后，紧接着就是司马氏建立西晋王朝，新王朝立足未稳，就爆发了“八王之乱”。永嘉之后，北方陷入十六国割据，江左出现了东晋政权。淝水之战之后，南北对峙局面正式形成。其后则是南朝、北朝政权的不断更迭。

在这样一个动荡不宁的大时代，皇帝如同走马灯一样换来换去。与皇权的不稳定形成鲜明对照的，则是世家大族的稳定性。许多世家大族势力急剧膨胀，甚至发展到“百室合户、千丁共籍”的类似领主状态。许多士族富厚过于王侯。

春秋时的贵族阶级既有固定的封土又有固定的政权，所以能够收聚族众，成为一种半政治式的宗族组织。在世族团体中，全族人的命运休戚相关。一人好了，一族人就跟着好；一人失了势或犯了罪，甚至于全族覆灭。所以在君统之外，他们还戴了一个宗统，也就是宗族系统。

六朝时的门阀制度起源于九品中正制。九品中正制是在各州郡置立中正的官，把人民品评为九等，朝廷按照中正所评定的品第选用人才。

古代“官有世胄，谱有世官”的制度既经重建，门阀观念由此确立。贵族以等差占有田地，又各以其品的高卑荫其亲属，“以贵役贱”成了定制，“士庶区别”成了“国章”。这个生动的古代政治标本显示，利益集团的形成，也是冰冻三尺，非一日之寒。从秦到唐，虽然“封藩建卫”的封建制度已经不存在，但是秦灭六国之后，并没有将六国的宗族子弟全部消灭，而是迁移他处。这些宗族子弟日后逐渐演变成了地方上的势力集团，形成了所谓“士族”。在这段时期，中国政治属于门阀政治。这些士族集团纽带当然还是血缘。

如果在当时，你能够有幸生活在这样一个政治世家。假如有一天，你的仇家隔墙往你家里扔板砖。那几块呈抛物线落下的板砖，可能会不小心砸到一个尚书、两个侍郎、三个巡抚外加一堆主事和知府。身在这样一个世家大族，你不需要为生活做过多考虑。你的身份，决定了你的命运，你所要做的就是欣然接受体制给你带来的荣耀。身在这样一个家庭，你所要做的就是迎接一个又一个大场面来临。办个生日宴可能会办成一个朝野官员大联欢，上朝议政光和亲戚朋友打招呼就要花小半个时辰，好不容易忙里偷闲想到京城外面去散散心，结果引来七个县令请安、八个将军带兵护卫。

东汉后期的士大夫中，形成了一些累世公卿的公务员世家。当时士人主要通过察举、征辟出仕，而那些被举、被辟的人则成为举主、府主的门生、故吏。如果出于公心，你举荐来他做官，贤能上任，自然没有问题。可是有的门生、故吏不论才德，为了利禄不惜谄附、贿赂以求团结。部分大官僚也乐得与自己的门生、故吏结成利益集团，以增加自己在朝中的政治能量。两者是各取所需，这就形成一个巨大的既得利益群体——门阀士族。

门阀士族，往往通过仕宦途径和婚姻关系来维护门阀制度，形成一个封闭性集团。这种封闭性和排他性，必然会给政治稳定带来种种动荡不安。这种等级森严的士族制度，只要进入他们的核心圈子，就可以坐上火箭飞升，由此造成了“上品无寒门，下品无世族；高门华阀有世及之荣，庶族寒人无寸进之路”的极不平等的结果。至于文武才能，吏治考绩，那些都是浮云。一个祖上资荫，便可抵祖逖北伐之功。

西晋自武帝以来，士族名士就成了司马氏皇权的装饰品，而东晋司马氏皇权则是门阀政治的装饰品。西晋尚属皇权政治，东晋则已演变为门阀政治。东晋皇权既然从属于门阀政治，那么皇帝也就成了士族利用的工具而非士族效忠的对象。

这些士族不单单是以血缘为纽带的地方豪强势力，世家大族同时还是文化世家。如果我们看看士族力量顶峰的六朝时期，所有历史上有记载的文人学士，都是出自世家大族。

士族同时掌握着政治资源，在六朝时期有“上品无寒门，下品无士族”的说法，所有品阶高、清闲的职位，都被士族占据。士族与庶族（寒门）的分界是相当鲜明的，这种分界不在于有钱没钱，也不在于有权没权，而在于血缘和文化。也许大姓在这时期的人数不是最多的，名望却是最大的。

当琅邪王氏以后依次出现颍川庾氏、谯郡桓氏、陈郡谢氏等权臣的时候，仍然是庾与马、桓与马、谢与马“共天下”的局面。士族名士一般不拘礼法，不经世务。他们之中不乏在家世门第、历史渊源以及学术风尚等方面具备条件的人，可以出任政务。但是这些人或是缺乏从政的才能，或是没有从政的兴趣。要物色足以付托国事的人才，并不是一件容易的事。

这时候的政局发展，就是几家门阀士族势力由平衡进入不平衡，经过复杂的演化又进入新的平衡时期。与此相应，东晋政局由稳定到动乱，由动乱回复新的稳定。每一次这样的变动，居位的士族就被新的门户代替。在皇权不振、士族专兵情况没有改变的条件下，这种循环往复的历史过程将一直进行下去。平衡的维持，稳定的取得，往往有赖于“处其利而无心者”这样的强臣。

东晋在皇帝与门阀士族之间，宗室诸王与门阀士族之间，礼法旧门与门阀士族之间，反复交替地出现争夺统治权力的斗争。这些斗争一般都是以门阀士族的胜利告终。

魏晋时期，在达官贵人的家门口通常都会竖有两根柱子，左边的柱子称“阀”，右边的柱子称“阅”，这两根柱子的功用就是用来榜贴本户的功状，炫耀家族的荣耀。阀、阅便成为做官人家的一种标志。所以在当时世代为官的人家，又称阀阅、门阀士族或世家大族。门阀制度可以说是豪门政治的产物，它发端于东汉，极盛于魏晋，到了南北朝时逐渐走下坡路。在门阀制度下，家世声名是衡量个人身份的最高标准。只有那些祖辈有人做官、名望较高而且代代相传的人，才能被承认属于“士族”。士族中间也有高低差别。一般来说，族人能长期保持上品官级的，是最高一层，称为“右姓”“茂姓”。他们不但在当地是首屈一指的名门望族，就是放之四海也是牛人世家。天下谁人不识君，谁人又敢不识君。其他大族虽然也能混入士族序列，但身份和地位却难以望其项背。

对于士族来说，门第族望高于一切，因为这是他们通向权力的登云梯。梁时流行一句谚语：“上车不落则著作（郎），体中何如则秘书（郎）。”意思是说，那些士族子弟生下后，只要到坐车掉不下来的年龄，便可做著作郎；只要会写两句信中问候的客套话，便可当秘书郎。所以那些世家子弟，一个个“熏衣、剃面、傅粉、施朱”，打扮得妖里怪气，还要装得“从容出入，望若神仙”。

正因为生来就能享受特权，他们才会想尽一切办法延续自己的“高贵血统”，保持自己家族血统的纯洁性。中国人讲究婚姻的门当户对，应该与此有关。士族之间互相通婚，拒绝士庶联姻。在平时生活中，他们也鲜有交往，偶有交往，也是点到即止。士族为了明确自己的身份，采用了各种办法，其中编撰“家谱”最是风行。他们希望借此将祖上的荣光照进现实。

那些把持着高位显职的士族大鳄们也利用自己手中的公权力，助长这种风气的蔓延。尤其在朝廷取仕用人方面，组织上是一定要“必稽族谱而考其真伪”，用来防止庶族人员假冒。宋、齐之后，政府还专门设立了一个机构“谱局”。其实这个“谱局”在很多时候所表现出来的状况是完全不靠谱的。

士族为了标榜自己炫目的身份，还专门发明了一套烦琐的礼仪。例如，当时在士流官宦中间，流行一种避家讳的风气。也就是说，在这班人面前，绝对不能舌头打滑说出他们祖辈任何一人的名字，就连同音不同字也不行，必须找其他义同音不同的字来代替。否则，便是犯了忌讳，搞不好就抓你去蹲班房或者暴力相向。东晋时王忱去拜访太子洗马桓玄（桓温之子），桓玄设酒宴招待。王忱因为刚吃过寒食散，不能喝冷酒，于是连呼左右将就酒拿去温一温再饮。没料到这一嗓子触犯了桓玄父亲桓温的名讳。桓玄感受到了莫大的耻辱，可他又不敢得罪这位望族，一时之间情绪激动竟在酒席之上哭得一把鼻涕一把泪。说实话，就是王忱有所准备，一般人要想在日常交往中不犯别人的忌讳，难度系数还是相当大的。但当时也有一些高人，却能够做到“日对千客，不犯一人之讳”，真是让人佩服之至。

在这种动辄就往脸上贴金的门阀制度下，士族成为当仁不让的特权阶层。比如梁武帝在对待自己的亲属和士族时，不许动用法律。也就是说法律对这些特权阶层来说，是无效的；换句话说，法律只对庶族和寒门人士造成伤害。士族人员犯罪，可以得到宽大处理或者直接赦免。而老百姓犯罪，就会立马撕去温情的面纱，如该连坐的，无论老幼都不能幸免；一个逃亡，全家人都跟着“沾光”罚做苦工。另外士族还享有免税权。因此他们多兼营商业，赚的每一分钱都能进自己的腰包。东晋时期，山阴的豪强士族们纷纷走经商之路，用手中的权力去兑换现实的利益。谢安有一个同乡被罢官后从广州回建康，带来蒲葵扇五万把。谢安取一把自用，不知不觉中充当了一回广告代言人。建康的士人们都跟在他后面争出高价购买。该同乡获利数倍。士族还享有免役特权，也就是不用扛枪到边境站岗放哨。齐朝与北魏接境的扬、徐二州，三个人中间有两个人要去服兵役。为逃避繁重的徭役，民众被迫或自斩手足，或投靠士族为奴，称为“属名”，附属于士族户下，为户主服役，比服官役稍轻。

这种等级森严的士族制度，破坏了封建官家的权力结构，就连组织上选拔干部也是既不问文武才能，也不看吏治考绩，只要有个好爸爸或者好祖宗。凭借祖上积下的那点儿阴德，便可青云直上，高官显贵。

士族子弟生活上不差钱，政治上不操心，高官厚禄从他们呱呱坠地时就早已注定，这不是命又是什么？士庶之间有着天壤之别，可并不代表门阀士族就强大到了没有权力软肋。比如说，当时门阀士族的地位正在受到新兴寒门地主的挑战和威胁。这种威胁来自枪杆子。因为这时候的军权就掌握在皇室和寒门出身的武将手中，枪杆子自然就撑起了腰杆子。

既然士族有那么多的既得利益，庶族地主也不愿意只讲奉献、看着对方吃香的喝辣的。于是他们也就想办法拼命往士族地主阶层里钻，而钻营的主要办法，就是修改黄籍。放在今天来说，就是修改户口簿。当时的户口簿是用黄纸书写，所以称黄籍，像每户家里有多少人，祖上做过几品官，担任过什么职务，有过什么军功，跟哪些人家结过亲，是和尚还是道士，黄籍上都记得清清楚楚。也就是说，谁家是士族、谁家是庶族，一查黄籍就清清楚楚。因此像收赋税和派徭役等不少官差，也都以黄籍为准。

隋王朝废除了高门世族的特权，去掉了他们政治身份的法律保障。同时，在六七世纪时，他们选择在京城聚居，使得他们失去了对地方财富的控制。八世纪时，对官僚而言，科举制度开始成为正式的入仕途径，尽管规模有限，但理论上为出身卑微的人提供了一条向上流动的道路。

隋帝杨姓，本身就是一个崛起于东汉的著名大姓——华阴杨氏。而当时社会的五大门阀，更是辉煌：太原王氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、荥阳郑氏。其中的李阀，更是中国大姓的重中之重。门阀政治结束于晚唐和五代十国。从宋开始，中国进入了另一个形态：平民社会。

31 台 谏

在中国历史上，皇帝在任何王朝都处于权力金字塔的顶端，拥有至高无上的地位和世俗权威。但按照宋人的政治理念，皇帝的“最高权威”被赋予了虚而不实的象征意味，而少了执政者的现实意味。

北宋大理学家程颐解《周易》，其中有言：“进居其位者，舜、禹也；进行其道者，伊（伊尹）、傅（傅说）也。”他的意思是，君主只是一个以德居位而任贤的象征性元首，一切“行道”之事都握于士大夫之手，宰相才是天下的治理者。

按照“天下治乱系宰相”的原则，宰相的责任不可谓不重，宰相的权力不可谓不大。如此一来，防范宰相擅权、滥权成了大问题。而宋人给出了自己的答案——“台谏”。

台谏系统在赵宋王朝的官僚体系中占有举足轻重的地位和作用，这是汉唐、明清所无法比肩的。宋代是历代最重台谏的一个王朝，甚至“以立国之纪纲”寄于台谏。君主与宰相颁行的诏书、法令，台谏有权追缴回来。与其他王朝的监察系统相比，宋代台谏的权力更大，可以“风闻言事”，即使弹劾出错，也不用负责任。宋代台谏的独立性也更强。汉唐时，台谏只是宰相的属官；宋代的台谏系统与政府系统则是平行结构，不归宰相统率。

台谏对皇帝、宰相、侍从以至百官都具有直接的监察功能：朝廷有大政事，而台谏得以议其不然；人主有小过失，而台谏得以救其弗逮；百官有大奸慝，而台谏得以斥其所为。苏轼说，台谏“许以风闻，而无官长。风采所系，不问尊卑。言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”。

按照宋朝的惯例，宰相一旦受到台谏弹劾，即应暂停职权，“待罪”家中，等候裁决。而裁决的结果，很可能是宰相辞职。据统计，从明道初至嘉祐末二十余年间，因台谏论列而罢免的宰相有二十三人之多。

此时的官僚体系已有意识地将台谏官僚圈提升进中枢权力结构中，从而形成君主、宰相、台谏之间分权制衡的政治格局。政权归于君主，治理权归于宰相，用宋人的话来说是：“权归人主，政出中书，天下未有不治。”君主的权责是任命宰相（论一相），宰相的权责是组阁（论百官），治理天下。君主与宰相“各有职业，不可相侵”。君主若是侵夺宰相之职权，则属违制，将受到群臣抗议。

宋朝是台谏权最为发达的一个朝代，代表监察权的台谏系统获得了完全独立于行政系统的独立地位。宋人经常将“执政”与“台谏”对举，可以看出他们已经明晰地认识到，行政权与监察权乃是两种完全不同性质的权力，应该让两者分立、对峙。他们有着非常明确的分权意识：“天下之事，一切委之执政”；“一旦谏官列其罪，御史数其失，虽元老名儒上所眷礼者，亦称病而赐罢”；君主则居于超然地位，“常使两者（执政与台谏）之势适平，足以相制，而不足以相胜”，如是，“人主可以弁冕端委而无所事”。

按照宋朝政体，负责执政者为宰相领导的政府（而非君主），负责监察政府者为独立的台谏，君主垂拱而治，呈现为一个比较明显的“二权分立”结构。在这样的政体之下，皇帝玩玩书画，也无伤大雅、无关大局。但是在徽宗朝崇宁之后，“二权分立”的权力结构已经被破坏。赵宋皇帝对台谏的态度始终处于一种矛盾心态，为着政权的长治久安，他们认识到台谏系统的作用与价值，因而多以好谏纳言为标榜，但从个人的好恶予夺出发，他们又力图摆脱台谏系统的监督制衡。

强大的台谏系统，发达的监察权，构成宋朝最有力的反腐败机制。从实际效果看，作为权力净化机制的台谏制度，是运作良好的。一个宋朝官员如果被台谏官弹劾涉嫌贪腐，通常都会受到查处。宋人吕祖谦描述过宋朝的权力制衡机制：“大臣权任太重，恐其不能无私，则有给舍以出纳焉，有台谏以纠正焉，有侍从以询访焉。”其中来自台谏的制衡权尤其强大：“言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪。”

宋仁宗时，有个叫作苏舜钦的官员，在过“赛神会”这个节日时，将单位的旧报纸卖了，换成一笔小钱，叫上几位同僚去喝花酒，结果这事被台谏官举劾，导致苏舜钦被“削籍为民”，参与聚饮的其他人也“皆斥逐”。苏舜钦还只是一个小官。仁宗朝的宰相梁适，也被台谏官弹劾有贪贿之事。虽然梁适贵为宰相，位高权重，但台谏官也不示弱，再三发起弹劾，最后迫使皇帝不得不将梁适罢相。类似的案例还有很多，显示了在行政权与监察权分立的权力构架下，独立的台谏系统确实可以及时发现并清除行政系统的权力腐化问题。

到了王朝末期，控制腐败的制度就像一口很久无人维护的钟，虽然还在那里，但时钟已停摆。在台谏选任制度上，只要君权不失控，还是有其制度合理性的。然而，率先自毁其制的却是皇帝本人。神宗出于对王安石的倚任，首开使大臣自择台谏官的先例。宰相司马光、吕公著与张浚也都分别奉诏荐举过台谏官。及至高宗，干脆命秦桧将台谏人选呼至都堂与之议论，然后决定除授与否。

宰相从此可以合法地操纵台谏人选，蔡京就是这么做的，“自除门人为御史”。台谏系统沦为皇帝随手玩弄的摆设与恣意掩饰的屏风，其精神风采亦日销月铄而已矣。皇帝一旦感到台谏监察权对君权的制衡超过自己所能接受程度，他们也会采用包括台谏虚员等手法来拒谏玩谏。这时候，台谏系统名存实亡的命运是无可避免的。

与此同时，皇帝的权力膨胀，表现之一就是御笔的盛行。按宋朝政制，皇帝的诏令，从起草到颁布，本有一套非常周密的程序，但宋徽宗破坏了这套程序，诏令既不用中书舍人起草，也不经门下省审复，而是自己亲笔书写，直接交给政府执行。不要以为君权趋强，相权就会削弱，还有一种情况，君相一体（狼狈为奸），如宋神宗与王安石、宋徽宗与蔡京，君权膨胀即意味着相权同步膨胀，因此王安石才会鼓动宋神宗独断，蔡京也支持宋徽宗发御笔手诏。通过御笔断事直付有司执行，至此三省的同取旨同奏事制度遭到彻底破坏，三省也由此成为宰相弄权的工具。御笔内批本是保证君主亲擢或监控台谏的手段，权相轻而易举地拉过大旗作为操纵台谏系统的虎皮。

32 军机处·总理衙门

熟悉清代历史的人，大多对军机处有一定的了解。清王朝在行政机构设置上，有两个机构是历代所无的，一是“军机处”，此为集权的产物；二是“总理各国事务衙门”，则为开放的产物。

军机处的前身可以追溯到康熙创设的“南书房”。南书房“择词臣才品兼优者”入值，充皇帝顾问，“撰述谕旨”。康熙此举，已有将继承自明制的“内阁”与清王朝传统的“议政王大臣会议”撇在一边的意思。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，相当于国家元首的办公厅。雍正七年（1729年），因用兵西北，往返军报频繁，而当时的内阁六部所处的位置，在太和门外，现在天安门广场的位置上，令心急火燎的皇帝鞭长莫及，于是这一年元月，宫殿中增添了这一办事机构。

军机处诞生于战时，具有战时体制的特色，同时也因袭了南书房的皇帝机要秘书处性质。严格来说，军机处并不是一个在编的官僚机构，因为它不设正式的衙署，只有一个简单的值班场所，称“值房”；也不置专官，军机大臣（政务官）与军机章京（事务员）均以原官“兼职”“入值”的名义进入军机处，既无品秩，也无俸禄，人选完全出自皇帝的自由意志，皇帝想叫谁入值，谁就是军机大臣；皇帝当然也可以随时叫军机大臣退出军机处，回到本衙门，不需要经过任何程序。总之皇帝招之即来，挥之即去。

这里曾是中国官场金字塔的顶端、一个众人仰望的权力机构，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器；否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。军机处处于双重体系的交合点上，它的重要性不言而喻。然而权力系统内部一个如此重要的器官，又是这样隐匿在宫殿内部，不动声色地履行着它的机能。一代一代的政治明星——怡亲王允祥、成亲王永瑆、恭亲王奕訢、庆王奕劻、端王载漪、荣禄、翁同龢、李鸿章、张之洞、袁世凯，无一不在这一狭长的空间内闪转腾挪，对帝国政治施加着各自的影响。

军机大臣的职务也只是承旨办事，“只供传述缮撰，而不能稍有赞画于其间”，梁启超干脆将军机处比喻为“写字机器”：“军机大臣之奉上谕，则如写字机器将留声机器所传之声，按字誊出耳。”

军机处跟汉唐两宋的宰相机构完全不同——宰相为政府之首脑，执掌治理国家之大权，并接受问责。以君主名义颁发的诏书，须经宰相副署方能生效，否则便会受到群臣抵制。而政府的行政若出现失误，受台谏弹劾，则宰相要负起责任，引咎辞职。此为华夏传统的宰相责任制，与军机处有着天壤之别。即使跟明代的内阁制相比，军机处也是大为不同：明内阁虽然也具有秘书性质，但明中后期的内阁已获得了一定的决策权，并且可以封驳皇帝的旨意；而军机处没有其他选择，只能按照皇帝的意思办。皇帝如果说太阳是黑色的，军机大臣就绝不敢在谕旨上写：太阳有时候也是白色的。

作为朝廷要员，这帮军机大臣是神圣的，他们写下的每一个字都牵扯着国家的命脉。而在皇帝面前，他们又变成了唯命是从的磕头虫。在旋转如仪的外朝，在翻云覆雨的内廷，军机大臣们是最忙碌的一群人，无日不被召见，无日不承命办事，不得片刻休息。在外臣看来，他们头戴顶戴花翎，器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前下跪。皇帝所到之处，军机大臣也是亦步亦趋不离左右。他们既无品级，也无俸禄。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们置身于官僚金字塔的万丈高层，却让人有如履薄冰之感。

军机处虽是因西北用兵而设，属于一个临时性的办事机构，但战事结束之后，军机处并没有裁撤，反而保留下来，取代原来的内阁、南书房与议政王大臣会议，成为清王朝的权力中枢。如果清政府不是在十九世纪迎头撞上一个“二千年未有之变局”，军机处这一套机制大概还可以应付老大帝国的运转。但十九世纪，西方列强破门而入，甚至在咸丰十年（1860年），英法联军还攻破北京城，咸丰帝只好带着后妃皇子、王公大臣仓皇“北狩”，留下恭亲王在北京与洋人交涉。

第二次鸦片战争后，西方国家意识到必须快速把中国拉入他们的体系，即是变中国的“天下”为他们的“世界”。咸丰十年年底，英法联军从北京撤走，恭亲王向远在热河的咸丰上了一道奏折，请求成立“总理各国事务衙门”，负责办理洋务：“近年各路军机络绎，外国事务，头绪纷繁，驻京以后，若不悉心经理，专一其事，必致办理延缓，未能悉协机宜。”这一建议获得咸丰批准，不过它的成立则是同治元年二月（1862年）的事。此时咸丰已在热河行宫病逝，恭亲王与他的嫂子慈禧太后联手，以迅雷不及掩耳之势，发起政变，掀翻当时的顾命大臣——肃顺集团，完成了一轮漂亮的权力洗牌，建立了“同治”体制：由慈禧垂帘听政，恭亲王主政军机处与总理衙门。

总理衙门的组织机制完全照搬军机处，由恭亲王总领，设总理大臣、总理大臣上行走、总理大臣学习上行走及总办章京、帮办章京、章京。“行走”，即带有“入值”性质，非专官。对外我就说这是外交部，对内就说我这里管理外国所有事物，这样我的天下还是我的天下。总理衙门的人也都是临时调去的，也没有真正派人出使外国，其实就是个形式。

总理衙门最初是主持外交与通商事务，看上去是一个外事机构，但晚清之世，外事牵动内政，开放拽着改革跑，外交势必牵涉通商，通商势必牵涉洋务实业，办洋务势必牵涉培养新型人才，养人才势必牵涉公派留学生，形成变革的连锁反应。大凡修铁路、开矿山、办工厂、办学校、公派留学生等事务，都归总理衙门管辖。为强化总理衙门的权力，恭亲王还建议由军机大臣兼领总理大臣：“军机承书谕旨，非兼领其事恐有歧误，请一并兼管。”总理衙门实际上已经是领导洋务运动的决策与执行班子。

如果说，新设置的总理衙门为晚清的近代化转型提供了强大的驱动力，那么原来的军机处则是政体脱胎换骨的挡路石。清末议改官制，慈禧定下了一个“五不议”的基调：军机处事不议，内务府事不议，八旗事不议，翰林院事不议，大监事不议。后面四个“不议”无关紧要，唯“军机处事不议”，新政便无从展开。清末新政的目标是想要建立一个“责任内阁”，但军机处与责任内阁的距离实在太过遥远。做个比较，如果说传统的宰相负责制距离责任内阁制还剩“最后一公里”，明朝内阁制距离责任内阁则有一百公里的距离，那么作为“写字机器”的军机处就更不用说了。

清末十年新政最终在辛亥年折戟沉沙，固然是革命风起云涌的缘故，也是军机处所代表的清王朝皇权专制传统太过于顽固所致，这一政体要更新为责任内阁制，非对皇权加以伤筋动骨的改造不可。有切肤之痛的旧王朝自然对新政欲迎还拒，拖拖拉拉，走一步，退大半步。最终错失转型的良机，大失人心，连一直“不肯以皇室为射鹄”的保皇派梁启超，也对清廷心生绝望。

33 留犊去母·垂帘听政

古罗马历史学家塔西伦在政治层面这样评价过女人：“女人的缺点还不仅仅在于柔弱和缺乏毅力，如果放松她们的话，她们又会变得残忍、诡计多端和野心勃勃，而且从她们那里发出更加任性和专制的命令。”

历代皇帝早死者甚多，幼帝继位就成了最平常不过的事。

成年太子要想顺利继承最高权力都不保险，何况一个小孩？后者多了一个成年后如何从摄政者手里接管大权的难题。不管这个人是皇太后、外戚，还是顾命大臣、宦官，只要他是人，一旦尝到大权在握的滋味，享受到无上的荣华富贵，如何能心甘情愿拱手相让？即使母子之亲，有时也被权力扭曲到你死我活。摄政者的人选里，宗室虽然是至亲，可能性却最小。因为至亲，所以危险系数也最高，君主对他们的戒备也最深。

如果说，塔西伦对女人的评价过于文学性，那么东方的汉武帝刘彻则彻底把西方塔西伦式的文学理论变成了东方血淋淋的现实。当然围绕在皇权周围，并不缺少黑色的阴谋和血色的浪漫。公元前195年，汉高祖刘邦驾崩，其十七岁的长子刘盈即位，从此大权便落入吕后手中。吕后是一个手段极其毒辣的女人，只因刘邦生前的宠妃戚夫人曾经一度威胁到她的皇后之位，她便将戚夫人的儿子赵王如意活活鸩杀。而戚夫人也成为吕后任意处置的对象，最终被削足断手成为惨不忍睹的“人彘”。

历史的车轮滚滚而来到了汉武帝这一代，当刘彻黄袍在身、皇权在握之际，他并没有忘记曾祖母吕后的种种恶行。于是，他做出一个重要决定，即“子为储君，母当赐死。”原因很简单，他想以此杜绝吕后弄权的历史悲剧。

“垂帘听政”并不是令人多么放心的办法，之所以能够沿用两千年，还是因为别无选择——如果连母亲都是不可靠的，那么风大浪急的权力场上还能信任谁呢？但是这种君权过渡方式在头一千年里是经常失败的。原因也简单，虽然皇帝的母亲值得信赖，但是他的姥爷、舅舅们就不那么可靠了。为何这些女强人的权力得到了传统社会的认可？吕后、武则天和后来的那拉氏均长期掌握朝政。满朝文武大臣之所以无不匍匐在这些女强人的阶下，俯首听令，都是因为台上帘幕之后的女人所代表的是皇权。按照今天的法律规定，未成年人是不具有民事行为能力的。在古代，虽然没有这种观念和制度，但是冲龄践祚的皇帝在大婚之前，只能在书房中接受皇家教育，或是在金龙宝座上枯燥地接受百官的朝贺，亲政的权力只能交给他的“法律监护人”——皇太后。前面已经说到，与皇权男性的婚姻结合是女性攫取权力的前提。但是仅有这种前提，还不足以让一个女性合法地从她的亡夫那里继承权力，只有自己未成年的儿子是皇位继承人，她才能以太后的名义发号施令。“母以子为贵”的现象在政治上发挥着强大的作用。那些文武百官在向年幼的皇帝叩首的同时，自己的双膝也向皇帝身后的皇太后弯下了。尽管这种本属于男性的皇权已经为女性所操控，作为皇帝的生母或嗣母也得到了文武百官的拥戴，但是这种拥戴并不意味着他们对女性参政权力的认可，而是对一个由女性代理的皇权的认可。

汉武帝使出的“子为储君，母当赐死”的雷霆杀招，被一直使用到北魏。在北魏时期每到宫中欲立太子，听见的不是欢声一片，而是哭声一片，其母在完成生育太子使命的同时也就意味着生命行将结束。这种“留犊去母”的现象到了北魏宣武帝立儿子元诩为太子时终于有了变化。宣武帝不忍看到自己的妻子死于非命，终于动了恻隐之心，于是这个幸运的女人侥幸止步于地狱的门槛儿。然而，这个侥幸免于一死的女人却没有给历史留下美丽的一页。历史不幸言中了汉武帝的忧患。就是这个胡太后，她不仅篡权干政，而且荒淫无度，极尽房帏之私。最后在权力的诱惑与争夺中竟然杀死了自己的亲生独子。

由汉至唐，女后临朝就会引发外戚专政。其实原因很简单，女后疑忌外臣，凡事委托父兄。外戚一旦被委以重任，必然要向前朝掌权的集团（重臣、宗室、宦官及其他外戚）展开激烈的夺权斗争，“往往采取送嫁新宠、拥立幼主、弑君换帝甚至篡位等手段以自固”。一言以蔽之，最高统治阶级内部有一个集团掌权，其他几个集团就必须被压下去。外戚既以夺权为首要目标，必把趋炎附势之徒引为同党，把不肯卖身投靠的耿直良臣视为异类打压。况且外戚以裙带关系掌权，才能操守皆难堪重任。

与吕后和胡太后所不同的是，武则天从后宫妃子、到贵妃再到皇太后，其过程本身的吊诡、阴谋和杀戮，验证了“留犊去母定律”对女性干权所带来的心理恐慌，它像一个枷锁套在女性掌权者的精神上。我们从武则天为了加害皇后而亲手掐死自己的亲生女儿开始算起，她为了自己的权力梦得以实现，她先后害死了自己的女儿、儿子、儿媳、兄弟、姐妹、侄女、孙女、姑母等不下二十人，这还不算被她害死的近百位各路高官异己。相信很多人都知道武则天把皇太后和高宗的宠妃萧良娣以类似吕后的凶残手段——剁掉手脚以囚在水缸中整日哭号折磨致死的事。

林语堂先生在评价武则天时曾这样悲鸣道：“历史上没有一个皇后，世界上也没有一个母亲，把自己一家骨肉害得这么惨。谋杀既然成为习惯，凶手对谋杀就失去了恐怖……在武则天心里，屠杀就是伟大、就是权威。”

我们必须注意到，权力斗争的复杂性在一定程度上也为封建官场之上的个别女性分享权力创造了便利条件。历史的车辙一直向前，永无终结。

在封建官场，女性的权力不过是男权的变异形式，最终还要回复到以男性为载体的常态，而不是由另一个女人来承继。如年老体衰的武则天最终把皇位交给了自己的儿子唐中宗李显，而不是自己的女儿太平公主。那拉氏临死前则有意让自己的外甥女隆裕太后垂帘听政，然而这个年轻的太后却不堪此任，无法有效节制摄政王载沣，更无法荡除革命党人的起义与遏止以袁世凯为首的北洋势力的扩张，最终代替年幼的宣统帝溥仪在退位诏书上盖上了御宝。

34 封藩制

为了让皇权永世成为自家院子里那棵歪脖子树上挂着的果实，身为一家之主的皇帝操碎了心。本以为，最为信任的宗室诸王应该是最有力的拥护者，是帝国面前最可信赖的一道屏障。现实却并非如此，好端端的帝国屏障弄不好就成了智障，成了最夺命的伤。

宗室诸王对君权继承的威胁是显而易见的，固定顺序继承法就是为约束这帮人而定的，因为他们是离君主宝座最近的人。近，有时候也不一定是好事，一步之遥弄不好就成了天涯之远。

宗室诸王是王室中除了君主、太子外的重要组成部分，也是王位继承的后备力量。除了存在时间很短的王朝，其他历时较长的王朝都有过王室嫡系无子，由宗室诸王入主大统的事例。当有其他势力威胁君权时，拥有实权的诸王是拱卫君主的重要力量。然而一旦外敌退去，诸王又极易生出觊觎君权的野心。

宗室诸王或是诱使君主违反固定顺序继承法，力争立自己为储君；或是散布流言蜚语，阴谋陷害太子；必要时干脆直接发动政变，干掉皇帝和太子。就连历史上的皇帝楷模唐太宗李世民也是靠这种铁血手腕走上历史的前台。是我的，我要拿；不是我的，我就抢。

有鉴于此，历代王朝一般都不让他们在朝廷中拥有实权，以防止他们直接篡夺中央政权。但诸王毕竟是君主最亲近的人，他们或是他的儿子，或是他的兄弟，或是他的叔伯。荣华富贵，不与自己的亲人分享，难道拱手让给别人不成？况且君主一人统治天下，难免有照顾不到的地方，难免有个闪失，这时不靠自己的亲人又能靠谁呢？亲不亲，自家人。

也就是在这种背景下，“封藩制”带着开国君主们美好的愿望来到人间——使宗室诸王出任外藩，既避免他们争夺皇位，又可让其发挥重要作用：对内防止权臣、宦官、外戚等其他势力威胁君权，对外抵御外敌、镇压暴力夺权。西周大封诸侯，开始确实得偿所愿，可越往后越适得其反。周文王和周武王所分封的诸侯基本上都是同宗同姓的，然后把他们支得远远的，挑拨他们互相对抗和杀伐。

到了秦朝，秦始皇废封建、置郡县，让宗室诸王毫无实权，眼睁睁看着横扫天下的大秦帝国被小人篡夺却束手无策。面对昔日最卑贱的奴才，宗室如同待宰羔羊引颈就戮。秦未亡于陈胜、吴广，嬴氏子孙已死于宦官之手。

秦始皇子孙的悲惨命运大大地刺激了汉高祖刘邦，他吸取秦始皇的经验教训，大封自己的子弟为藩王，亲不亲，一家人。藩王们倒也不负重托，在后来反对诸吕作乱中立下了大功。当平乱的硝烟散尽，他们共同的敌人消灭之后，问题又出来了。由于诸王坐大，直接威胁到中央政府，不得已汉室江山又闹了一出“撤藩”的大戏，引发了“七国之乱”。

其实刘邦并非不知道“封藩”的个中利害，问题在于刘邦当时根本没有其他的路可走。刘邦所能做的，只能是针对离他最近、给他印象最强烈的前朝的经验教训采取措施罢了。但他只猜中了开头，却没能猜中结局，西汉最终的结局是被外戚王莽所篡夺。假如当时诸藩未撤，王莽又怎能轻易得手？至少他也得发动一场削平七国的战争，而这正是刘邦大封藩王的初衷。

此后历史一再陷入“封藩—撤藩—再封藩—再撤藩”的恶性循环，皇帝在这件事上也很纠结。原因只有一个，那就是依托藩王“屏障王室”，保障中央政权被篡夺，正所谓“内无深根不拔之固，外无磐石宗亲之助”，孤立者易败；封藩，则藩王与皇帝又互不相容，两难选择竟是无解。

曹魏之被司马氏篡夺，与西晋“八王之乱”；北周之被杨坚篡夺，与隋之汉王杨谅叛乱；南北朝时期各国实行宗室诸王“入辅朝政，出镇方面”的“皇帝—宗王”联合执政模式，皇室内讧与改朝换代也就如走马灯，左右都不是，为难了当权者。

朱元璋认为“委任权臣，上下蒙蔽”是元朝灭亡的主要原因之一。既然意识到这一点，朱皇帝于是明明白白授予藩王“除奸”重任：一旦“朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵告待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之”。也就是说一旦有人威胁到大明江山，各路藩王要将枪口一致对外。明正德五年（1510年）四月，安化王造反，传檄天下列出当权太监刘瑾的罪名。刘瑾感到恐惧，将檄文偷偷藏了起来。后来有人拿出安化王的檄文，正德皇帝说了一句：“刘瑾负我。”于是就宰了刘瑾。看来朱元璋当初的苦心还是得到了一些回报，但与此相对应的是有明一代竟先后有四位藩王造反，成本价有些高，教训也不可谓不深。

藩王势力的膨胀，势必构成对中央政权的威胁。在朱元璋大封诸王的时候，有个叫叶伯巨的人就站出来指出，藩王势力过重，数代之后必定尾大不掉，到那时再削夺诸藩，恐怕会酿成汉代“七国之叛”、西晋“八王之乱”的悲剧，提醒朱元璋“节其都邑之制，减其卫兵，限其疆土”。一句话，节制，节制，再节制。你说你的，我做我的，弄不好还给你小鞋穿。朱元璋不但听不进劝告，反而认为叶伯巨吃饱了饭撑得没事可干，在这里小题大做，居心不良，于是将他抓进了监牢，囚死狱中。事态的发展，远远超出了叶伯巨的预料。中央政权与藩王之间的矛盾，未及数世而在朱元璋死后就爆发了，为这项制度做了血的注脚。

35 罪己诏

今天，经过理性祛魅的人们已经很难想象“天道”这种近乎巫术的政治学说对于皇权的约束。如果置身于汉代，我们就会发现“天道”是要受到敬畏的。

“天命转移”就像是一把悬挂在君王头上的达摩克利斯之剑，虽然皇帝们高高在上，但同时他们也要在“天命”面前低下高傲的头颅，谦称自己只是“天子”，而非“天”。“罪己诏”就是皇帝向上天的自我忏悔，以求得谅解。从汉代君王多次颁布“罪己诏”，到两汉政权均终结于“禅让”，都显示出“天道”在当时并不是闹着玩儿的。

翻阅史书，帝王的诏书俯拾即是，令人遗憾的是那些见思想、见灵魂的“罪己诏”却少之又少。有人查遍相关典籍，检索出“罪己诏”全部记录也超不过50条，其中部分内容还属重复记载。当然，如果不局限于“罪己”二字，而是将有明显自我批评内容的诏书和言论计算在内，则“罪己诏”的数量要远远大于50条。

古人讲究天人感应，而那些号称“天子”的皇帝更是如此。面对天兆，他们的第一反应就是从自己身上找原因。据黄仁宇先生统计，西汉一代灾异频发，《汉书》记载皇帝颁布“罪己诏”多达三十三次（宣帝八次、元帝十三次、成帝十二次）。这样一再公开承认皇权领导无力，意图以精诚感动军民，实在是罕见之事。其实话又说回来，皇帝不做自我批评，谁也不敢去追究他的责任。

皇帝在处理灾异涉及高官时，如果他意识到“罪己”比惩处官员获得的政治效益更大，他们会高姿态地选择前者。曹魏黄初二年（221年）六月，天空出现日食。负责官员将此事上报文帝曹丕，要求按惯例罢免太尉以避灾。当时太尉是老臣贾诩。这个贾诩，凭老谋深算帮曹丕赢得大位，而此时政局还未完全稳定，曹丕当然不能因一次日食就除掉股肱。所以当即下诏说：“上天降下灾异，是警告天子的。天子委过于下级官员，这不是圣人的做法。文武官员们，大家小心尽职吧！以后凡有上天警告，绝不归罪你们。”

曹丕一纸“所有责任我来负”的“罪己诏”，其实是“讲政治”的典型。他这么做不仅保住了心腹谋臣贾诩，也为自己赢得了美名。天灾诚然是天公给帝王出的测试题，人祸则绝对是帝王们的“自作孽”，包括因天灾得不到及时救助而激起的饥民造反，以及统治集团内部的悍将叛乱，奸臣谋大位，皇族窝里斗，乃至所谓“外患”等，其乱根祸源几乎都可追溯到帝王身上。比较而言，天灾不可抗拒，人祸却可以防范。防范之途说来简单：时刻保持警惕，留心苗头，杜于始萌；紧盯患源，防于未然。千里之堤，溃于蚁穴，道理谁都明白，但是，实际行动起来，却往往任皇权若野马脱缰，恣意妄为，权力的自信过剩症必致拒谏饰非，一次又一次失去改过的机会，终于大祸酿成，大错铸成。大祸临头，帝业动摇，甚至危及帝王项上头时，帝王也会“罪己”，“骂”自己浑蛋的。

那些糊涂指数低的帝王，不会等到一塌糊涂之时才想到“罪己”，而是保持某种自省，自我检讨于大祸酿成之前。而糊涂指数偏高的帝王，大多会在社会矛盾异常尖锐、国家岌岌可危之时才颁诏“罪己”。

所谓“罪己”诏书，真正出于皇帝之手称为“诏记”的其实极少，大多数是由相关文臣代笔，以玺为信。唐德宗那篇有名的《大赦罪己诏》，是政论大手笔陆贽的杰作；宋徽宗痛骂自己的文字，则出于宇文虚中之手。

“罪己诏”毕竟不同于一般诏书，草好了，皇帝赏你；出事了，唯你是问。因为起草“罪己诏”而受益的，明代有许彬。正统末，许彬累迁太常少卿，兼翰林待诏，提督四夷馆。太上皇明英宗结束俘虏生涯即将返还，遣彬至宣府奉迎。被敌方从俘虏营放出来，毕竟不是什么“光荣归来”，委实无可炫耀，而只有灰溜溜。官家也得找个台阶下，于是太上皇命许彬书“罪己诏”及谕群臣敕，遣祭土木阵亡官军，由此受到太上皇的赏识。英宗复辟后，更是委以重任。

因代笔“罪己诏”惹来祸患的，张钧算是一个。皇统九年（1149年），雷电震坏寝殿，有火入上寝，金熙宗命翰林学士张钧代拟“罪己诏”，其中有历代帝皇在“罪己诏”中常用的套话“顾兹寡昧，眇予小子”。金熙宗听信大臣谗言，“此汉人托文字以詈主上也。”立即将张钧残酷处死。

明神宗即位后不久，张居正成了首辅。张居正遵先皇嘱托，真的像老师教学生一样，辅导年方十岁的明神宗。张居正对神宗教育严格，神宗把张居正当作严师，既敬又怕。有一次，神宗喝醉了酒，无缘无故把两个小太监打得半死。这件事让太后知道了，马上把明神宗找来，狠狠地责备一顿，太后还让张居正代神宗起草了“罪己诏”。这件事虽然过去，但是明神宗对张居正，已经从惧怕发展到怀恨了。张居正病死后，明神宗亲政的第二年，便对张居正出手：撤销官爵，查抄家产，罪及子孙。看来，要皇上“罪己”或代人主拟“罪己诏”，确是高风险的。

在古代帝王中，罪己次数最多的要数清世祖顺治皇帝。这位少年天子亲政后，自然灾害频繁，“水旱累见，地震屡闻”，“冬雷春雪，陨石雨土”。他把这一切自然灾害及异常天象都归罪于自己“不德”，上干天咎，故不断自我反省，屡屡下诏“罪己”。临终之际，又留下了一道罪己遗诏，全面地列举了自己的十四条罪状：没将国家治理好，老百姓没能过上安生日子，罪一；未能替母亲养老送终，罪二；父亲死时自己年幼，未能替父亲服三年之丧，罪三；未与祖父、父亲的子孙们常叙叔侄、兄弟之情，罪四；亲近汉族文士，疏远满族武将，罪五；对人要求过高，不能舍其短而用其长，埋没了人才，罪六；姑息养奸，明知有些大臣庸劣不称职，却不能及时罢斥，罪七；国用浩繁，兵饷不足，只知让群臣商议减少俸禄，却不裁撤宫中费用，厚己而薄人，益上而损下，罪八；营建宫室，极尽精巧，却不体恤百姓之艰辛，罪九；董鄂妃逝世，丧葬过于排场，罪十；不以明朝灭亡为戒，仍然任用宦官，致使其营私舞弊，罪十一；贪图安逸，接见群臣稀疏，致使上下情谊滞塞，罪十二；自恃聪明，不虚心纳谏，致使臣下沉默不言，罪十三；自知有错，却不能及时改正，致使过错越积越多，罪十四。亲政仅仅十年，二十四岁早逝的顺治检讨自己短暂一生，在盖棺论定式的“自我鉴定”中，能如此彻底地触及灵魂，实属古往今来第一人。

对于那些大权在握的人，如果仅靠个人修养和道德自省是远远不够的。权力本身就是自信的发酵剂、自大的膨胀剂，最高权力则更甚。为此，就要运用刚性的法制来严格规范权力运作的全过程，使其不因个人好恶而离规，也不因个人考虑不周而失范。那些执掌重权的人要随时准备着“罪己”，这不仅仅是道德修养的问题，更为规范权力运作不可或缺；是凭良心发现事后“罪己”，还是靠制度强令其事前“罪己”（准确说是防“罪”），则是集权政治与民主政治的分野。

36 大赦天下

《水浒传》里的那些梁山好汉一有了人命案以后，往往会选择出去暂避风头，然后再老老实实地等着天下大赦，实在不行，他们也会选择去吃官司，反正也坐不了几年牢。宋江杀了阎婆惜，后来要被刺配江州，父亲宋太公对他说，你现在到江州去，不要去做强盗，一年半载等到皇恩大赦下来，依旧回来父子团聚。

“皇恩大赦”这个本属皇帝和朝廷的政治行为，连大字不识一个的英雄汉也都理解，而且非常熟练地脱口而出。一个人犯了罪，自然要受到惩罚，按理说这是彰显公义、大快人心之事，为什么还要赦免那些罪有应得之人呢？这么做置国家法度于何地？

十八世纪法国启蒙时代的著名思想家、法学家孟德斯鸠在他的名著《论法的精神》里也曾对此狂批一通。他说，中国皇帝不讲道理，没有逻辑性，因为皇帝也是最高法官，你判了他刑，你怎么又去赦免他。他觉得这个不正常，因为在欧洲判刑是法官判的，然后国王作为最后的公正主持者，来赦免罪犯。

在孟德斯鸠看来，中国皇帝是一个不讲道理的群体，他们从来就缺乏制度约束，不按常理出牌，更缺乏现代法制精神，做起事来前后不搭，缺乏逻辑性。可他又怎知，一家之天下，何来公平与正义可言。现任君主只要对得起他的列祖列宗，其他的都不重要。需要依法杀人时，法律就是面目狰狞的恶鬼；需要收揽人心时，法律又成了大慈悲的观世音菩萨。表面上看，那些吃饱了撑的的君王动不动就大赦天下，有些拿法律当儿戏，太过胡闹。其实也不尽然，他们也是按照规矩来的。在每一道大赦令的背后，都有着明确的现实目的和意图。

商周时期的各项礼法已经发展成制，《周礼·秋官·司刺》上曾记载“一赦曰幼弱，再赦曰老耄，三赦曰蠢愚”，即国家可以对幼弱、年老、智力缺陷的罪犯施行赦免。显然此时的赦免仅仅是法制的进步，与所谓的“大赦天下”并不相同。

中国自秦以来的两千多年的历史中竟大赦一千二百多次，如果再加上曲赦（对特定地区放赦）、别赦（个别赦免）、减等、赎罪、德音（与减等相似，死刑改流刑，流刑改徒刑，徒、杖、笞则全部赦免）等减宽措施，绝不下于两千次，平均每年一次，极其频繁。正因为如此，一般民众也是耳熟能详。

大赦令虽然是由皇帝发出去的，但它体现了社会的慈悲意识。中国人的司法观念里带有非常强烈的复仇意识，所谓杀人偿命，重在一个“偿”字。惩治罪犯的目的便成了受害人向加害人进行复仇的手段；而废除死刑，往往是民众难于接受的。在一些影视剧中，我们常常能看到某某皇帝因为继位或者患病而“大赦天下”。因为影视剧中交代得含糊不清，所以许多人都误认为古代皇帝经常大赦，而且只要大赦，罪犯基本上都会被赦免。这么认为是不准确的。

皇帝恩赦需要一个最基本的条件，那就是专制皇权的形成。有了皇帝，才会有皇帝的慈悲，大赦也才能水到渠成。春秋战国时期，周天子虽是天下诸侯的带头大哥，但地方上还是王说了算。在战乱不休的日子里，各地诸侯王为了笼络人心施行大赦。春秋初期，鲁庄公就进行了一次类似于帝制时期的大赦。其他诸侯国也都争相施行大赦。此时的大赦已经有泛滥的趋势，甚至对于死刑犯都可以宽宥。而虎狼之秦到了战国晚期也不时赦免罪犯，比如昭襄王曾经四度赦免罪人，孝文王以及庄襄王在即位时也都赦免过罪人。

秦始皇奉行法家思想，治国走的是严酷路线，三十多年从不一赦。没料到，专制皇权下，第一次真正意义上的“大赦天下”会出于那个稀里糊涂的秦二世胡亥之手。秦二世元年（公元前209年）十月，陈胜吴广的数十万军队逼近首都咸阳。无奈之下，秦二世接受大臣们的建议，宣布大赦天下，命大将章邯统率被赦免的骊山刑徒讨伐叛军。此时的大赦才算真正达到了“天下”的程度，与之前诸侯王只能在自己的管辖地界内赦免是完全不同的概念。

汉朝的皇帝们认为，秦的灭亡是因为嬴政的统治过于暴戾。前车之鉴，因此赦宥的应用空前“兴盛”。从皇帝大赦天下的频率来看，通常情况下，在他们觉得自己的统治不太稳定时，赦天下的频率也是最高。比如，汉高祖在位十二年，大赦天下九次；汉元帝在位十五年，有十次之多；汉哀帝在位六年，有四次；而汉平帝在位只有五年，也有四次。东汉灵帝在位二十二年，居然达到二十次之多；汉献帝的哥哥刘辩在位仅仅半年，就有两次。相反，文帝在位二十三年，也就大赦天下四次；景帝在位十六年，也仅有六次。由这样一组数据可以得出一个结论，皇权稳定系数和大赦天下的频率是成反比的。

江山摇晃，政权不稳，当皇帝的自然不得安宁，急需收揽人心。这时候，如果皇帝能够主动放弃手里的一部分合法加害权，使犯过法的人得到赦免，向世界表明自己是真的仁慈之君。我将其称之为危机公关，而且是一次最有效的公关。

两晋南北朝时期，天下动荡不安，皇权常常受到威胁。为了维护家天下的稳定，赦免制度被一再拿出来笼络人心，甚至到了泛滥的地步。司马炎在位二十六年间，前后大小赦免就有十四次；而“八王之乱”时，晋惠帝短短十七年间，进行了大小赦免二十八次，最多一年颁布了七次赦令。东晋皇帝一共颁布了八十三次赦令。南北朝诸国大多立国时间短，战乱时间长，大赦成了家常便饭，不赦才显得不正常。

大赦天下从本质上是皇帝争取民心，拉拢那些有能力、有思想为皇权巩固带来麻烦的人。越是天下大乱，越是人心思乱，皇帝的压力就越大，大赦天下的力度也就越大。谁都懂得法不责众的道理，在众人普遍违法的环境里，不进行大赦，你的打击范围就越大，也会失去大多数人的支持，也就越不利于你推行自己的法制。

如果天下安稳，每个人都想着如何经营好自己的一亩三分地，皇帝和他的人民各安所在，都过上了相对幸福的生活。这时候，皇帝对那些破坏安定团结的分子，就会毫不留情，甚至痛下杀手。特别是对那些谋反作乱的，一出手便是诛灭三族、九族的腥风血雨。伴随杀戮的是强大的舆论攻势，皇帝要让他的臣民相信一个真理，杀的都是该杀之人。唯有如此，皇帝才会觉得皇家的颜面得以保存，法律的正义得到了伸张，这也成为一个王朝走向繁荣的重要前兆。

到了东汉末年，时局又逢大的动荡，赦令也一如既往地登场，几乎一年一次。这种时候出台的赦令不光针对普通老百姓，还有官员。那些按律应当降职左迁的官员，也幸运地得到了赦免。对于犯罪官员虽然也会像一般罪犯得到赦免，但被“除名”（褫夺官员的身份）这一处分是不能免的。也就是犯罪官员遇赦也不会官复原职。

大赦天下的诏书中少不了施恩泽的许愿，特别是对官员与军队。主要还是三项，提升官级、多发补贴和封赠（封赠官员已死和活着的亲属），最后一项算是精神鼓励。不过古人很看重死后的荣耀，可以庇荫子孙。对于平民而言，最实惠的莫过于减免赋税。如果你是一个生活在宋朝的赌徒，摊上好年景，连私债也一并放停（也仅限于宋朝）。

皇帝也不是随时随地产生大赦天下的念头，他通常会选择在地震、彗星出来和大涝、大旱的时候。既然上天不仁，他这个做天子的就要向人间多施仁爱。古人讲究天人感应，那些对人类生活、生产不利的自然现象不会凭空冒出来，正所谓天怒人怨。他们会认为，是自己这个做君主的失德才会惹得上天不高兴。人固有自知之明，更何况那些有政治觉悟的帝王。他们会自觉地施以仁政，以求得上天和臣民的宽恕。

皇帝自我纠错，或者说他有担当意识。中国人不善于记仇，有选择性遗忘的自我麻痹思想，更何况面对的是他们的君王，恨和怨也会从心理上减少许多。最主要的是，基层的老百姓得到了好处，尤其是那些没有遭到天灾的地方，也跟着收益，大家就更加拥护皇帝、拥护体制了。

到了唐宋时期，大赦发生的频率相当之高，平均一年半就要来一次，所以这一时期的囚犯坐牢很少有能坐满两年的。隋朝，国家的政治局面逐渐稳定下来，君王施行赦免的次数逐渐减少，大多数统治者对于赦免对象也开始审慎起来。隋文帝杨坚将“重罪十条”（即谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义和内乱）定为“十恶”，不予赦免。

值得一提的是，唐太宗在贞观四年、贞观九年两次下诏大赦天下，赦令中都特别申明：官吏枉法受财者不在赦免之列。之后唐宋诸朝历代赦令，亦都强调这一规定。历代皇恩大赦多达千次以上，每朝根据当时形势特点会有许多差别，这里以宋朝最宽大的恩赦为例：宋太祖赵匡胤登基诏书中关于大赦实行的时限和范围说“应正月五日昧爽以前，天下罪人所犯罪已结正、未结正、已发觉、未发觉、罪无轻重、常赦所不原者，咸赦除之”。时限是正月初五，天刚刚亮的时候。赦免对象是“已结正”指已经审结完毕、定案判刑的；“未结正”指已经被抓起来，正在狱中关着，尚未审理完毕者；“已发觉、未发觉”指已经犯了罪，被发现了，但犯人在逃，未能归案。赦免程度是“罪无轻重、常赦所不原者，咸赦除之”。这一条最重要，也就是无论罪大小，包括那些平常赦免所不能原谅的罪行，这次一律赦免。换句话说，此时牢门大开把所有在押犯统统释放，使得囹圄一空。当时监狱关的主要是“未结正”的犯人。此诏书一下，他们就可回家了。

朱元璋出身于社会底层，对官吏贪赃枉法、欺压平民十分痛恨。他也担心功臣宿将们在自己死后欺负孤儿寡母，夺走朱家江山。为此，其重典多用来对付那些官吏和权贵，这个王朝也由此被朱元璋打上了深深的个人烙印。对于官民的犯罪行为，特别是对那些反皇帝反朝廷的危险分子，明代的皇帝很少实行赦免，大约是平均五年多才来一次大赦。据《明史》载，因郭桓案遭牵连而被处死的大小官吏和乡绅达到数万人，稍有资财的人家都因此而破败，一时间民怨沸腾。不得已，朱元璋于同年八月下诏大赦天下。其后的胡惟庸、蓝玉两案也辗转牵连了不少人，朱皇帝又特地下诏大赦。

不过问题又来了，靠大赦天下争取民心，等于在变相承认，他这个皇帝在此之前对百姓过于残酷无情，甚至是不讲理的，是不合法的，是让人诅咒的。那些整天喊着要以仁孝治天下的皇帝，如何自圆其说呢？如果说不圆，他又如何让他的臣民对自己的每一次龙颜大怒、每一次律令都保持敬畏呢？

皇帝似乎不管这些，而遭难的百姓也好像不在乎。表面上，相互之间都给对方留着脸面，谁都不愿意说破。原因很简单，将这个事说破对谁都没好处。难道说破以后，皇帝的新装就会被生生地扯下来，以后再也没有机会披上“大赦天下”的外衣了吗？我看未必。法律是皇权玩弄草民的一根大棒，皇帝喜欢用权术治理天下，喜欢不教而诛，喜欢玩“龙颜不可测”的深沉，喜欢搞突然袭击、旁敲侧击，以此震慑天下。这些韩非子、申不害教授的御人之术，太过流氓化。人是一种情绪化的物种，看见破家的县令、如狼似虎的官吏欺负自己和家人，控制不住，抵抗一下，实在是不可避免的。谁家都有可能冒出几个犯了王法的人，不靠着皇帝大赦天下，难不成真的就永无出头之日？想到这一层，大家自然会觉得有大赦天下还是很有必要的，有的赦总比没得赦强上百倍。

到了清朝，大赦越来越少，平均十四年多才会大赦一次。而且清朝大赦一般是打了折扣的，不是把罪犯的罪行全部赦免，而是给予普遍的减刑。光绪十一年（1885年），清廷下诏施行赦免，赦免的理由竟然是：乾隆十一年、嘉庆十一年、咸丰十一年、同治十一年都曾经施行过赦免，所以现在“谨循成宪”（恭敬地遵循已有的法令）而施行赦免。赦免，在这时候已经失去其原有的意义，成为例行公事的走过场、搞形式了。

法律是文明社会的产物，在文明社会里对于犯罪惩治的目的已经不是原始社会中简单的报复，它是具有多种功能的实现社会有效控制的一种惩戒机制。身为一朝之君自然要懂得惩治罪犯不是为惩治而惩治，而是要走向惩治的另一面，也就是赦免。

37 知丁法

如果在中国历史上的那些帝王之间，搞一场制度创新比赛，朱元璋若称第二，没人敢称第一。就拿他亲手修订的法律读本《大诰》《〈大诰〉续编》来说，里面可谓字字有创意，句句含荒谬。

在《〈大诰〉续编》里，朱元璋首次提出让老百姓之间“互相知丁”。从这项制度颁布之日起，市井村镇中的老百姓要对自己的左邻右舍做到知根知底。也就是知道他们平日里从事何种职业；还要做到知道邻居家里几口人，几个人从事农业，几个人读书，几个人从事手工业或者商业；对于读书的邻居，一定要知道他的老师是谁，在哪里上学；给别人做老师的，也必须知道他所教的学生都是谁。不能像我们今天，张三和李四住在一栋楼里，门对门都不知道对方姓甚名谁？

如果我们用今天的眼光去看朱元璋对老百姓日常生活的细节性干涉，得出的不会是正面的结论。因为如此下去，换来的只能是一个互相监视、遍地特务的社会环境，而且这个社会还极其缺乏活力。因为老百姓们都被牢牢地捆绑在了各自的职业当中，想跳槽都不可能。

这种弊端，朱元璋不可能想不到。他之所以会这么做，只有一种解释，那就是他没有更好的办法来延伸自己的“权力触角”。

朱元璋有他自己的考虑，因为按照传统社会的职业分工，老百姓可以从事士、农、工、商四种生计。而在古代那些圣贤们的教导下，老百姓应该在这四个领域，各守其道，各尽其职。唯有如此，天下才能实现真正的太平。而那些不在“四业”范围内的谋生者，大多数走的都是犯罪道路。

“知丁法”的真正目的，是为了揪出民间社会不务四业的害群之马。他们大多是一些游手好闲的“逸夫”。那时候谁要想当个自由职业者，就要做好被官府抓捕的准备。在朱元璋看来，这些自由职业者只懂得罗织词讼、勾结胥吏、弄权官府，实在是官家社会的大毒瘤。“知丁法”推广开来之后，老百姓们把自己了解的邻里情况上报里甲（乡村社会的基层组织），里甲再把情况向县衙报告，一级级地向上申报。

这种天罗地网似的人口摸排，使得每一个社会成员都无所遁形。

为了杜绝类似潘富的千里大逃亡再度发生，朱元璋又做出了最为严酷的补充：如果《大诰》颁布下去，一里之间，百户之内还有“逸夫”，里甲坐视不管，邻里亲戚不去抓捕，任凭这帮游手好闲之徒游荡在公门、市井之中，为非作歹，一旦事情暴露，不光处死“逸夫”，连带里甲和四邻全家都要流放边疆。“知丁法”所营造出来的“人人都是特务”的政治氛围被朱元璋的接任者延续下去，成为大明王朝权力演进中的主旋律。

38 回避制度

春秋战国之前，做官是不用死读书的。当然平民子弟也没有读书的条件；即使有，他们也没有资格进入体制内。当时的官吏职位是世袭的，所谓“世卿世禄”制，此时的国家并不需要出台任用官员的制度和办法。

生是体制人，死是体制鬼，连子子孙孙都被体制预定了。龙生龙，凤生凤，那应该是官二代、官三代活得最理所当然的时代。平民子弟即使有治国大才，也不是那么容易入得君王的法眼。等到嬴政的大秦帝国建立起来，在官吏选拔上才有所突破，有了官吏任用的具体办法。汉景帝时，朝廷在官吏使用方面有了更大的追求和探索精神。比如，一个地方的官吏往往会被一个或几个世家大族控制，有的还是血缘关系。所谓“州郡相党，人情比周”就在于此，长此浸淫于此，体制内的乡土效应会在无形之中分解皇帝的权力蛋糕。中央权力在地方受到掣肘，行政运行效率也自然会大大降低。这样就逼着执政者不得不对地方各级官吏的使用加以限制，尤其是在地域上。

早期中国，都是按照血缘关系分封诸国，也就是家国一体的宗法制。不看才华，不看脸蛋，专门看血统。无论何种政权都需要给自己找一个合法性依据，现在则是政治、文化、气候、地域等多重因素来划分。汉景帝推行“仕官避本籍”制度，目的是为了使他的政令、法令在执行过程中畅行无阻，以此来提高国家的行政效率和效能。

东汉桓帝时，国家出台“三互法”，即“三互谓婚姻之家及两州人不得交互为官”。也就是地方官员不得在姻亲之家所在地任职，或两个地方的长官虽然没有姻亲关系，也要回避籍贯上的对应关系。甲州刺史是乙州人，则乙州刺史就不能用甲州人，以防他们用相互包庇对方亲属的办法搞权权交易。当时，有个叫史弼的官员，朝廷本来有意让他出任山阳太守，但由于他的岳父母家恰好在山阳辖内。于是史弼主动上书，说自己应该回避，朝廷将其改派为平原相。

唐宋时期，回避制度的花样不断翻新，要求地方官避本籍；中央高官避亲属；中央要官子弟不得任监、谏官职；亲戚避同属联事，即有亲戚关系的人不能在同一个部门任职。唐代宰相杜佑的儿子杜从郁被任命为谏官左拾遗，遭到御使反对而改任他职。而在司法审判过程中，这时候已开始有亲仇回避的原则。也就是说，凡审判官与当事人有亲属或师生或仇嫌关系要回避。

古代任官回避主要有四种基本形式，那就是亲属回避、地方回避、职务回避以及科举回避。

亲属回避。是回避制度中最先确立的一种回避关系，汉朝的“三护法”中就明确了这一条。但亲属关系和人事关系处于展变化之中，官员难免会触犯亲属回避条例。常用的处理方式是品级低的亲属回避，卸任；品级高的亲属无须回避，留任。它需要回避的亲属范围，各个历史时期也不尽相同，唐时主要限制在“大功”以上的近亲；宋代范围扩大，宋仁宗时出台的《服纪亲疏在官回避条制》，将避亲范围扩大到“缌麻”以上，即同一高祖父母名下的旁系和各种姻亲。亲属回避要求有直接血缘关系和姻亲关系的人员应避免在同一衙门共事，或有上下级关系的衙门，或互为监察的单位担任职务。

到了明清时期，亲属回避的范围包括直系、旁系血亲和姻亲。亲属不能在同一地区或者同一衙门为官，亲属关系越近，受到的限制就会越严格。清代《大清会典》规定：凡叔伯、兄弟在同一衙门任职者，不论辈分，均以小官回避大官；如官职相等，则以后任回避先任。如系祖孙父子关系，其中一方为某部门长官，则属官回避长官，其余无论品级及任官先后，均令子孙回避尊长。比如吏部郎中的父亲调入本部担任主事，虽然郎中的品级高于主事，儿子也要回避父亲而卸任。

三服之内亲属不能在同省为官，同族兄弟不能在同县为官；有外亲（外祖父外孙、舅甥等）、姻亲（翁婿、连襟、儿女亲家等）关系者，不能担任上下级关系的官职。如果亲属二人品级相同，薪水低的人回避。此举是为了避免亲属之间相互包庇、提携，营私舞弊，防止权力的家族化、世袭化。

康熙十年（1671年）规定，“外官有关系刑名钱谷，考核纠参者，不分远近，系族中均令官小者回避”。在这里，回避的不仅是直系亲属，而是将回避的范围扩大到一般同族之人。因为刑名钱谷牵涉利害较广，聚族一处总会有地缘、血缘之情，所以需要倍加防范。顺治时，就已做出亲族回避的规定：现任三品以上的京官，其子弟不得考选科道官；父子、伯叔、兄弟不得共事，官位低者回避即调离另任。

康熙五十五年（1716年）又补充规定，凡是大学士的子弟，均不得任内阁学士。这些规定，主要限定在有血缘关系的亲属范围。乾隆时，回避的人员范围再次扩大，将外姻亲属也列入其中：要求在京的各部院满汉堂司各官员，有外姻亲戚关系者，如母之父与兄弟、妻之父及兄弟、本人之女婿、嫡甥等，若在同一个衙门任职，官职低者回避。个别特殊的部门，如军机处，又制定该部门的回避规则。此外，对部分特殊身份的人如盐商人员，也有回避之规定：不准他们入选户部司员；如祖孙、父子、嫡亲伯叔、兄弟中有盐商者，其相关的亲属不得在户部为官；如堂兄弟以下远近宗族，即使无运本股份投入，但与盐商系同宗同族，也应引为嫌疑而回避。户部掌全国钱粮、土地及税收等，而盐业为国家财税之源，所以也在户部的掌握之列。避盐商子弟在户部为官，是防止其亲属徇私舞弊，防患于未然。以上，为京官回避制。当然，并不是所有部门与相关的内外亲属都需要回避，对此也区别对待。亲属回避在一定程度上使官员摆脱亲属关系的羁绊，也避免了腐败现象的发生。

地方回避。宋代，一个地方官不仅需要回避本籍，就算你不是本地人，早年在当地置产置业也同样需要回避。北宋政和六年（1116年）有诏文规定：“知县注选虽甚远，无过三十驿。”古代一驿三十里，三十驿为九百里。由此可见，北宋的地理回避制度以九百里为限，千里为官，所言非虚。

《大清会典事例》记载了这样一件事，乾隆四十二年（1777年），浙江绍兴府通判一职出缺，按人事制度，先由吏部文选司在初审基础上选出符合条件的若干人选，再以抽签方式决定取舍，结果，顺天籍张廷泰中选。但在乾隆帝接见张廷泰时，听出了他的绍兴口音，“因加询问”，得知其幼年曾跟随父亲在绍兴居住很多年，于是乾隆取消原拟任命，让张廷泰到福建任职去了。

地方官回避本籍的规定，自汉代已经开始，这一做法到唐代之后成为定制。地区回避的范围，不同朝代有不同要求。唐时，地方州县长官一律不得在本籍及临近州县任职。宋代，地方官要回避本州和本府。明朝规定“南人官北，北人官南”，只要想做官，就要经得起空间上的颠簸。

清朝法律略有缓和，只规定不得本省为官。一旦为官，便要拿着自己的身份证，赶到五百里之外的地方上任，此之谓“避籍”。除本籍回避外，同时还有寄籍、商籍的回避规定。寄籍，即在本籍之外官员或其父辈长期生活居住的地方；商籍，指官员从事商业活动的地区。这些地区内，官员都有可能形成盘根错节的关系网，有必要加以限制。这种避籍也存在一些问题。官员远赴他乡，异地为官，对于任职所在地的风俗很难事先了解，也可能会出现语言不通的现象，官吏治理必然存在困难。这么做的好处就是，使官吏孑然一身，在任职之地举目无亲，避免了过多的社会关系造出人情网。

职务回避。中国古代，一些特殊的职务对任职者有特别的要求，称之为职务回避。如中央大员的亲属不得担任监察官和谏官。北魏时，士族子弟不得任监察官。唐时，高官子弟不得任监察官，以避免父有过，子不便弹劾。宋时，凡是宰相推荐为官的人，以及宰相的亲戚、子弟、属官，都不得充任监察官。明朝规定“大臣之族不得任科道”（明、清六科给事中与都察院各道监察御史的合称），并令巡回监察官回避原籍、曾任官之地、寓居之地等，以防亲朋故旧干扰监察。在监察过程中，如主管监察官与案件牵涉仇嫌也要提出回避，否则，因此而致案件枉违者，加重处罚。清代规定，现任京官三品以上及外省督抚子弟不得考选科道，本籍和亲属也是监察官领受使命时必须回避的。

一些关系到国家经济命脉的财政、税收等事，也有相应的职务回避要求。明代规定，负责国家财政收入的户部官吏不得由江苏、浙江、江西人出任，因为这几个地方的税赋是国家的主要财政来源，以原籍之人担任恐其与当地势力勾结，侵吞国有资产。清时规定，曾任盐商，或祖孙、父子、叔伯、兄弟之近亲中有从事盐商者，都不得任管理盐政的户部职务，以防其以权谋私。

科举回避。即主考官及同考官的子弟不得同入试场，后来回避对象扩大到五服之内及亲姑、姐妹之夫与子，母、妻之亲兄弟子侄等。科场回避制度发端于宋代，科举考试中的“别头”是最明显的例证。隋末唐初，形成了科举取士的任官选拔制度。为防止考官与应试者上勾下连，保证科举的公正性，唐朝出台了各种回避规定，科举回避制度也由此出现。科举是寒门儒生通向仕途的独木桥，因其涉及个人出路，取与不取事关重大。

因此，铤而走险之人大而有之，历史上科举舞弊案并不少见。执政者也希望通过科举回避制度在选拔人才过程中避免由于亲故、同籍等关系而造成请托、作弊行为。进士或者举人不能和房师、座师在同一州县或者衙门任职。就连官员出外办差（比如审计、查案、核对钱粮等），所赴地区、所办事务涉及科举恩师或者学生的，也要事先声明。

在科举回避中，学生并不需要谦让老师。体制内经常会出现这样一种情况，学生在仕途上后来居上，品级超越自己的老师。师生关系毕竟不同于直系亲属关系，老师回避学生也被视为正常。需要说明的是，以上所有回避都是针对中低级官员而言。如果皇帝专旨任命级别的高官，则不受回避制度所限。如甲与乙为堂兄弟，甲担任两江总督，乙担任江西布政使，即使他们有上下级关系，也无须回避。同样，科举师生二人，可以同任礼部的尚书与侍郎。吏部在开列高官候选名单时，会注明候选人之间的各种关系。如何取舍，在于皇帝的考量和权衡。

唐开元时代起，凡是与考官沾亲带故的考生，都必须回避他地，另行考试。到了宋代，“钟鼎之家”的子弟们在科举考试后，必须再加试一场，以示公允。古代实行这一制度的目的在于防止裙带关系滋生，抑制盘根错节的地方势力，并保证官员任职期间免受人际关系的干扰，公正地履行职务。历史上，任官回避制度在巩固中央集权，预防权力腐败方面确实起到了一些积极作用。

总之，在重视宗族血缘之情的古代社会，回避制度作为用于防止同宗、同乡徇私，用于防止官员陷入地区性利益之中的一种重要措施，一定程度上减少了官场腐败现象，使吏治得到相对的澄清。

39 坐 探

“知彼知己者，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆。”（《谋攻篇》）“知彼”的重要途径，就是对敌方军事情报的广泛搜集、系统研究和正确判断。

春秋战国时期的诸侯国之间，以及后来各政治集团之间的矛盾冲突中，向对方派出间谍以窃取情报，是经常采用的收集信息的方式。中国古代四大美女中，西施和貂蝉也都是政治斗争中的女间谍。

“坐探”从字面上理解，坐着的密探。可是一个人坐着不动，又无法收集信息和情报。坐探，非原地打坐，而是由上级官员派驻某地的探员，专门收集各类信息与情报，也称为“坐探委员”。曾经看过一篇金庸先生的采访，他说《鹿鼎记》中韦小宝的原型是海外华人韦宝珊，而这个韦宝珊就是坐探出身。他既为清廷效力，又加入反清团体，多方投机而没有失手，这是两个韦爵爷的共同点。

“坐探”非幕友、长随，大多是从候补官员中抽调出来，但他们的身份又算不上是带职级的官员。如果说幕友、长随为地方官的手足，为其鞍前马后地服务；那么坐探就是他的耳朵和眼睛，为其耳听八方、眼观六路。

就“耳目”的性质而言，清代还有两种与之类似的群体：“坐省”与“坐京”。“坐探”与“坐省”“坐京”既有相似之处，也有不同之处。“坐省”亦称“坐省家人”“省友”，多由州县书吏、长随家人或佐杂差役等充任，为府县派驻省城的人，沟通督抚部院、藩臬两司，为州县探听信息，包揽钱粮解领、投文解犯、刑命案狱等事务，在地方行政机构运作中起着润滑剂的作用。“坐京”亦称“坐京家人”，一般是由封疆大吏安插到京城，用来刺探中央朝廷的动态。

与“坐省”“坐京”相比，坐探并没有处理公务的职能，而“坐省”与“坐京”有时则兼具坐探的侦查功能。从外延上看，坐探要超过“坐省”与“坐京”。委派“坐探”并不是那些地方大员的特权，上至督抚、下至府县，无论文武，都可以派遣亲信驻守某地探听信息。

刺探政情的坐探所提供的信息种类繁多，大至军政外交、小至官民冲突皆在其搜罗范围内。清朝的外官，受当时交通条件所限，为了及时获取京城的政治信息，一是通过自己驻京的亲属传递密信，二是在京城官场安插坐探密报政情。在这里，我们就拿张之洞的“坐探”布局说一说。戊戌变法前，张之洞向戊戌六君子之一的杨锐发去大量的电报，下达指令，交办任务，通过张之洞的电报可以看出他在这一期间的视点和关注的问题，而通过杨锐的电报则可以看出密报的内容和“坐探”如何搜集情报，如何利用电报这种现代通信手段传递情报。从情报内容来看，像杨锐这样的坐探可大致分为两类：一为刺探敌情，一为刺探政情。刺探军情、匪情是一种常见的表现形式，而刺探政情则是一种常态行为。广西的匪患、江苏的漕运、广东的路政、各地督抚上奏的条陈建议等都是坐探们探听的重点。对于张之洞而言，有关封疆大吏的调整也是他所关注的重中之重。

1897年津芦铁路通车后，海运业发达的天津成了连接南北的交通枢纽和华北地区最重要的工商城市，因是直隶总督衙门所在地，各国辟有租界，设有领事馆，天津一直是北方最重要的政治、经济与外交中心，在此可以获取大量的政治、外交和商业情报。张之洞最初派往天津的坐探是汪乔年，此人在甲午战争期间为张提供了北洋方面大量的情报，后因汪请假回籍，由巢凤冈接任。巢的身份是直隶候补县丞，官职虽然略显卑微，但此人办事精明，很有能量。他在李兴锐任天津道时受到赏识，此后，不仅为张之洞提供情报，还同时为十一个省的督抚提供情报，成了一个专职的驻津情报员。

而张之洞设在上海的情报网则由大名鼎鼎的赵凤昌负责。此人长期担任张的幕僚，参与机要，被人戏称为“一品夫人”，可见他与张之洞的私人关系有多密切，后因事被劾，革职回籍。张之洞派他住在上海，每月发给津贴，专办湖广总督衙门及他本人委派事宜。张之洞在上海还有一位坐探名叫曾磐，当时在《字林西报》做事，官衔为候补同知。或许是经赵凤昌引荐，张之洞在戊戌变法前秘密传话于曾磐：“在上海坐探，凡有关时局情势，随时确探电禀。如有紧要事宜，除节要电达本部堂行辕外，并随时派专差飞禀行辕”，曾为此“月支薪水银三十两”。赵、曾二人在戊戌变法期间，为张之洞提供了大量的情报。

在京城为张之洞提供情报的还有恽祖祁、钱恂、瞿廷绍，他们都是经张保举进京做官的，另有像盛宣怀那样八面玲珑的政客也在关键时刻为张之洞提供情报。戊戌政变后，张之洞收到的第一份情报就是盛宣怀发出的：“上海电局来电。武昌制台、江宁制台、杭州抚台、苏州抚台、长沙抚台：本日上谕，太后垂帘听政，并严拿康有为。”这比张之洞收到的总理衙门发来的谕旨，早了二十个小时。而这封电报也发给了两江总督、浙江巡抚、江苏巡抚和湖南巡抚，可见盛宣怀同时也在为他们提供情报。

张之洞既然能够在京、津、沪安派坐探，难道就不会在南京、杭州、广州等省会安插坐探，为其提供当地的情报？以此推断，张之洞在戊戌变法期间收到的各地情报一定是个庞大的数据库。坐探所搜集信息的准确性与他们的信息来源有着直接关系，真伪不一。坐探报告中常见“津报云”“京报云”等字样，这说明报刊是坐探的重要信息来源之一，风闻言事也就成了自然之事。晚清时代的报刊文章泥沙俱下，谣言、讹言是常见的事。如此一来，坐探所呈递报告的准确性必然难以保证。

在清代，官员可以向各地派驻“坐探”，而统御天下的皇帝也同样可以为自己安置“耳目”。江宁、苏州、杭州三大织造所扮演的角色之一就是充当皇帝的御用“耳目”。历史学家孔飞力曾通过“叫魂”一案，向我们全景展现了皇权与官僚之间对信息资源的控制与反控制。在某种程度上，那些在历史场域中隐而不彰的坐探也是地方政府的组成部分。他们侧身官场，人微言轻，却又在无形中改变着官场。

40 开 复

传统中国的制度就像是一幅太极图，有阴有阳，蕴含着变化之道。体制内的问责制度若是阳，开复制度就是阴。“开复”是清代官场的专门术语，简单说即是官员复出。更准确地说，是对那些受到罚俸、降级或革职处分的官员，在一定程度上恢复其俸禄、级别和官职。

在那个时候，哪怕你是位居一品的高官，想要不出一点儿差错，几乎是不可能的事。只要人在江湖，起起伏伏总是难免的。只要你所犯的错误不至于要了自己的命，即使被发配充军，也有重新来过的机会。

受到行政处分的官员，常以各种手段谋开复。一个“谋”字，道出其中真味。不谋就没有机会，谋的不到位也无法获得开复。如果不获开复，问责官员就没有出头之日。受罚官员获得开复，即是迎来其政治生命的第二春。既然如此，受罚官员自会千方百计去谋开复。开复必须得有个时间缓冲期，等皇帝情绪平复下来，找个能在皇帝面前说上话的人，递个话上去。皇帝一含糊，另一顶官帽子就落到免职者的头上了。如果皇帝气还没消，无论谁，这话也递不上去，递上去也是自找难看。除了要等皇帝的情绪凉下来，还要等舆论不再盯着，所以开复是一件急不得的事。凡革职离任官员，其原来的官职等级、头衔、花翎都可捐复。有些甚至可以捐得比原先等级更高的官衔，只是不得补用而已。比如，乾隆四十三年，山东巨野县知县尉柱，捐复降一级调用，交银九百两。乾隆四十三年，直隶典史徐升洵，捐复革职，交银一百六十两。乾隆五十六年，湖南桂阳知州岳兴阿，捐复降二级调用，交银三千四百两。

官员秘密交罚款赎罪，无异于向皇帝行贿。他们私下交纳的巨额罚款，大部分流入内务府，进入皇帝的小金库。开复可使官员重新“升转迁”，而未获开复的官员则没有这种资格。凡受行政处分的官员，一经开复，即可在某种程度上恢复其政治待遇，并根据所谓“缺”大小的实际情况而被授予一定的官职。官员开复后，行政处分之前的政绩功劳，仍然可以继续保留，以备将来再犯过错时，做行政处分的抵销之用。

行贿或捐复之外，有些官员还能因为与皇帝的私人关系而复出。康熙四十三年（1704年），工部尚书王鸿绪开浚京城河道，因经费动用问题遭到部议，被革职留任。但河道工程一结束，康熙就赐他官复原职，理由是他治河有功。这看上去有点儿诡异，不过如果我们知道他跟康熙的私人关系就可以理解了。康熙下江南，曾住在王鸿绪家，亲笔御书匾额、诗扇、楹联，并称“此地以金丝桃胜于他处”。此外，王鸿绪还常常密折奏事，双方讨论的话题有时相当私人，甚至包括苏州美女被骗一类的事。

从皇帝的角度看，允许官员复出，也是帝王术的一部分。既然可用，就算它有时偷主人的鱼吃或跟邻居的猫眉来眼去，也是可以容忍的——不妨薄施惩戒，做做样子，风头过了，再让他低调复出，继续效命。官员复出是一把双刃剑，如果犯事官员都可以轻松复出，那么其行为很可能将更无廉耻，问责制度也将形同虚设。所以乾隆才会发出感叹：“（官员）若即被严参，于获罪受震之后，审明复职，而靦然不以为耻，则后此之荡检踰闲，恐不可问。”

清代官员复出带有浓重的人治色彩，很多时候还是袖子中的交易，并没有严格的程序，也缺乏外部的监督。官员们既可以在制度弹性允许范围内依靠“陋规”谋财，一旦其贪腐行为超出制度弹性范围之外，只要不被斩立决，还大可以靠与皇帝的私人关系、秘密行贿或公开捐复来取得复出的机会。其贪腐成本，可谓相当低廉，而其所取之目，又极为巨大。

41 捐 监

“捐”这个词，一般来说，表达的是一种无偿的献出。无论是捐弃还是捐献，总之是要将自己口袋里的东西拿出来送于他人。可这个世界，没人会平白无故地将自己的东西送出去，或是出于自愿，或是被迫无奈。只要能够送出去，一件事也就算做了了结。

科举制发展到清朝时期已趋于完善，读书应举成为入仕当官最重要的途径。但是，全天下读书人，千军万马都挤在科举这条独木桥上。就像是今天大城市的交通一样，科举考试出现了严重的拥堵、壅塞。既然拥堵，官家就要想办法疏导。科举能不能像城市的快速通道一样，也弄一个不必排队等候，直接越过考试就可以得到当官资格的制度？

凡事有了想法，办法也会随之而来，科举这条路上的快速通道也很快被发明出来。明朝景泰年间，为了赈灾，国家实行了一种叫作“捐监”的制度。捐，此处指的是向官家捐，捐的是自己口袋里的真金白银，目的是买个监生的身份。刚开始，只有那些获得秀才身份的人才可以有钱任性。到了清朝中后期，大字不识的平民也可以有钱任性一把。“监生”是国子监学生的简称，国子监类似于后来的国立大学。明清两代都将国子监作为最高学府。按照规定，只有贡生或荫生才有资格进入国子监学习。所谓贡生就是通过科举考试入监学习的人，靠的是真本事。而所谓荫生则是依靠父祖的官位取得入监资格的官僚子弟，属于官二代之类。

戊戌变法的代表人物康有为，少年时就被人称为“神童”，可是“神童”连县试都没有通过，后来是他的祖父给他捐了个监生的身份。《红楼梦》中的贾宝玉、贾兰、贾蓉，都没有考过秀才，却早早地“援了例监”。《儒林外史》中的周进，一直考到六十多岁都没有考上生员，后来是一起做生意的亲戚朋友们可怜他、支持他，给他捐了二百两银子，为他买来了“监生”的资格。

监生并不是一种实际官职，而是“进身之阶”。也就是说读书人只有通过考试，取得监生的资格才能出来做官。无论是监生、贡生，都要在乡试录取之后才能成为举人。但是，按照顺治、乾隆期间的几次规定，监生坐监期满、实习期满，或在相关考试中成绩优异，可以择优录用为州同、州判、县丞、主簿、吏目等佐贰官（也就是副职）。按照规定，监生坐监时间也有长短之分，最短的是恩贡、廪生出身的副贡、难荫，只要坐满半年；而时间最长的是例监，要待上三年。制度是人定的，既然都成了一桩买卖，执行起来也就睁一只眼闭一只眼。在大部分情况下，例监们根本就不需要去坐监。

在科举独木桥时期，由监生而当官，虽然算不得正途，但也是一条终南捷径。正因为如此，国子监的监生身份在当时是非常吃香的。乾隆以前，国子监的考核很严格。但是发展到后来，那些达官显贵、豪门巨富也可以用金钱买到监生的身份，通称例监，也称为捐监或捐监生。如此一来，监生也就慢慢成为一种形式，并不需要在国子监读书。用今天的话说，国子监的学生由当初的脱产学习转变为函授学习。

道光元年（1821年），张集馨在没有参加完童试，连最基本的生员资格都没有捞到手的情况下，就带着整个家族为他筹集来的二百两银子，进京读书，以求能够获得谋取功名的机会，将来光宗耀祖。按照当时的规定，没有获得生员资格的考生，如果想参加乡试，只有曲线救国一条路：那就是到国子监花钱捐个监生。有了国子监学生的身份之后，他便可以参加在顺天府（北京）举行的乡试了。张集馨口袋里揣着银子，准备进京走这条终南捷径。

那么在当时捐一个监生需要多少钱呢？按照道光十一年（1831年）户部（财政部）的规定：凡俊秀（没有获得生员资格的读书人）捐监生，需要交纳一百零八两银子。这些钱，不是你想交就能交得上的，还需要写一份保证书。这份保证书不是捐监人写，而是捐监人要找到一个六品以上的京官，这名京官必须要和自己是同乡。找到的这个同乡京官能够为其开一份担保书，来证明捐监人家世清白，所提供的个人资料也是货真价实，唯有如此，才可以过关。这份担保书也被称为“印结”。

虽然是同乡，但京官与捐监生并无多少同乡之谊，甚至素不相识。如此一来，只有遵循市场经济的供需规则，京官的保证书也就成了有价的买卖，写好后，捐监生都会乖乖奉上“印结银”，这笔钱不是很多，总共放在一起也不过就几十两银子。清朝后期，由于官位越来越不值钱，一度出现“印结银”是捐官费的好几倍这样的怪现象。

张集馨在捐监的过程中出了点儿状况，他带来的银子被一个亲戚全部借走了，对方竟然赖账不还。就在他不知如何之际，他的哥哥出手援助，才使他渡过难关。他的哥哥当时是个千总，刚好押运漕粮到京。至此，张集馨才算将各种手续办理完，随后参加了乡试。这一关运气还算不错，张集馨高中黄榜，成功晋身为举人。

42 廷 杖

有人将“廷杖”称为刑罚世界的“暴力美学”。我不懂暴力还能与“美学”挂钩，只知道说这句话的人，该杖责五十。

“廷杖”是个什么高级玩意儿？就是当着文武百官的面打大臣屁股。史学家孟森先生将其称为“明代特有之酷政”。这一“酷政”的创制者是明王朝的奠基人朱元璋。现代人有“打人不打脸”一说，打屁股，总好过打脸，好过杀头掉脑袋，怎能算什么特别的酷政？

这就是时代的差异。昔日的读书人讲究“可杀不可辱”，即使犯法，白刃加颈，也比众目睽睽之下被公然羞辱强。这种旧士子的观念，讥其迂腐也好，说它是一种气节也罢，都是一种客观存在。中国历史上大多数时期，包括专制君主在内的大多数人也是尊重这个客观存在的，所以中国法制史上有“刑不上大夫”之说。刘基曾经对朱元璋说，“古者公卿有罪……诣请室自裁，未尝轻折辱之，所以存大臣之体”。君主一般不对读书人动刑，可以说正是昔日特有的砥砺名节、蓄养士气的一种良法。

中国历史上将百姓屁股打开花的朝代很多，能够将官员屁股打开花的朝代并不多见，可朱元璋和他的继任者们办到了。明代历史上大臣受杖责，多半是因为劝谏。劝上一两次，皇帝老儿就烦了，就要打你。可是居然就是有人不怕挨打，又接着劝谏，被打者一时前赴后继。敢惹我朱皇帝不高兴，管你是饱读诗书的文人名士，还是白发苍苍的宿儒，统统不给面子，捏个罪名廷杖一顿再说。廷杖在很大程度上是皇帝与大臣之间的斗气，此即孟森先生所说：“此犹太祖以来，与臣下争意气，不与臣下争是非。”

廷杖作为一种法外刑罚，其侮辱性本就令封建士大夫难以接受，而更加剧这一侮辱程度的是正德年间宦官刘瑾廷杖朝臣时令其脱去衣服。“正德初年，逆瑾用事，恶廷臣，始去衣。”这对那些饱读圣贤书的士大夫来说无疑是奇耻大辱。不过既然是“暴力美学”，自然也有精神变态者欣赏这门美学。《明史》记载，万历年间大臣赵用贤因为上奏弹劾首辅张居正而被杖责，肉腐烂溃落，其妻将屁股上掉落的肉腌制以后精心收藏作为纪念。在这样奇特的纪念品中，是否暗含了某种审美情趣？君王意在羞辱，而臣子却能变羞辱为光荣，这实在是令人匪夷所思。

或许朱元璋当初只是一时之怒，开了明朝廷杖的先例，但随着廷杖作为惩戒官僚的一项手段，被朱元璋的孝子贤孙们继承，廷杖这事在明朝也衍生了一些规矩。其实我们在这里还是有些高看了朱元璋的原创精神，皇帝打大臣屁股并不是他的发明创造。东汉光武帝刘秀、唐高祖李渊、唐玄宗李隆基都在朝堂上打过大臣的板子，只是不像明朝一样成为皇帝对付大臣的“保留动作”。在明代，廷杖发展出了一套固定的程序。要廷杖大臣，也要照章办事。皇帝要先发出个廷杖的命令，司礼监太监出帖加盖印信，交给刑科给事中审核，签批后再交给东厂、西厂、锦衣卫去拿人。根据明崇祯年间大臣的观察，不按这个流程走，拿不到刑科给事中签批的驾帖，厂卫是不能廷杖大臣的。

明朝皇帝廷杖大臣也分时候，并不是每位皇帝都热衷于打大臣屁股，也不是皇帝随时随地都会用上这个狠招。

朱元璋虽然是大明王朝廷杖的创始人，实际上洪武一朝廷杖这回事只出现过一次。洪武八年，刑部侍郎茹太素写的奏疏太冗长又言多忤逆，朱元璋一怒之下在朝堂上将他廷杖了。其后，建文、永乐、洪熙、宣德几朝都没有再廷杖大臣。明英宗复辟之后，有大臣卷入政治斗争被廷杖，但总的来说明朝前期施行廷杖的次数并不多。

真正开始滥用廷杖是在明朝中期以后，几位性情皇帝上台。明宪宗时期施行廷杖九次，被打的有七十多人次。明武宗时候朝政被太监刘瑾把持，朝局一片混乱，1519年武宗皇帝要出游被阻拦，一怒之下廷杖阻拦的大臣一百四十六人，直接打死了十一人。嘉靖皇帝更是厉害，继位之初因为大礼议之争，廷杖大臣一百三十四人，打死十七人，朝野震动。嘉靖皇帝在位期间，朝廷大臣动辄被杖，这也成了嘉靖统治大臣的一个撒手锏。万历之后，廷杖之事在朝廷上也偶尔为之，但没有再像正德、嘉靖两朝那么大规模，也没那么频繁。明熹宗时候，魏忠贤把持朝政，十几天就廷杖了三位大臣。阁臣叶向高看不过去了，跟魏忠贤说：“几十年都没施行廷杖，十几天的时间你就廷杖了三次，万万不可再行廷杖了。”魏忠贤迫于文官群体的压力，也不敢肆意使用廷杖。

廷杖直接可以决定一个人的生死，廷杖通常由司礼监太监监督，行刑人和监督太监心有默契，看监督者站立姿势决定下手的轻重。若监督太监靴尖朝外呈八字，就下手较轻，高高扬起，轻轻地拍一拍；若朝内呈八字，则下手较重，往死里打。同样的廷杖四十，负责打板子的人可以让你皮开肉绽而不伤筋骨，也可以让你皮肉完好，而筋骨寸断，一命呜呼，这里面的水深得很。

廷杖之时，司礼监、锦衣卫的头头们在两旁看着，打板子的人不仅要会察言观色，还要看这些大人们的脚如何摆放。如果是两脚分开如簸箕，那意思就是可以放囚犯一条生路；如果是足尖内敛，那这个囚犯就要往死里打了。司礼监、锦衣卫的头头们，也要揣摩皇帝的意思，是略施惩戒打打就算了，还是真的要让被廷杖的大臣断了生机。

明朝的皇帝想用廷杖的方式“杀一儆百”，来震慑朝廷。但明朝中期以后的政局，逐渐演化成皇帝与大臣“意气相争”的局面。大臣们抱着“文死谏”的高姿态，对于皇帝违背纲常的举动动辄上书进谏，把矛头直接指向皇帝。皇帝作为最高统治者，受得了群臣之间相互攻讦，却受不了大臣们来干涉自己，管到皇帝头上来了。到了明朝后期，皇帝越是想通过廷杖来惩戒文官，士大夫群体的反弹就越厉害。其中不乏耿介之士因为触怒圣颜而被廷杖，并由此博取舆论的同情分，有辱斯文的廷杖就这样成为一种荣誉性标志。而那些受到皇帝廷杖的大臣，往往能够获得朝野上下的同情，“一遭斥谪，意气扬扬，目上趾高，傲视一世，正所谓意气有加也”。待到控制朝局的“奸佞”下台，那些当初被廷杖的大臣就会成为“奸佞”的对立面被抬高身价，在世的人得到复职擢升，被打死的被追赠荣誉官职，子弟享受荣荫入国子监读书。

如此一来，皇帝对于一些大臣的心机也了然于胸。万历皇帝看到一些大臣的进谏，直接很不客气地说，这是给皇帝下的圈套。正德朝的王阳明说得很明白：“为名与为利，虽清浊不同，然其利心归一。”于是，在皇帝眼里那些犯颜直谏的大臣都成了投机分子，原本应该发挥监察作用的谏言成了摆设。黄仁宇评价道：“有的人却正好把这危险看成表现自己刚毅正直的大好机会，即使因此而牺牲，也可以博得舍生取义的美名而流芳百世。”

在皇帝一次次狠毒的廷杖后，大臣们逐渐学会了规避朝政中皇帝敏感的问题，或是选择缄默无语，或是选择媚上以取宠。正像胡凡所写：“嘉靖帝滥施廷杖，许多忠臣义士死于杖下，这对明代的士风和政治风气发生了重大的影响，柔媚谄谀之风日炽，正直敢言之士日稀。”

这样一来后果十分可怕，皇帝不信任大臣，大臣不愿意提建设性意见，朝堂之上的国事之争，逐渐演变为意气之争。皇帝不能与群臣同心协力，共同治理天下，大明的江山怎能安稳长久？

43 内务府

如果有人问，生在清朝，选择哪一个职业最能捞到实惠？

我会告诉你，来钱最快的职业既不是负责供应京畿地区官粮的漕运衙门，也不是批批条子拨拨款的户部衙门，而是有幸被内务府选去当差。

老北京有句俗语：“房新树小画不古，此人必是内务府。”也就是说，冷不丁哪天皇城根儿下出了一个暴发户，他家的房子是新盖的，院子里的树苗是新栽的，墙上挂的画也是不古的，那此人十有八九是进了内务府当差。

之所以如此肯定，是因为什么职业都比不上在内务府当差来钱快。一个负债累累的京城小官吏，如果祖坟冒青烟让他进了内务府，还了高利贷不说，就是在寸土寸金的四九城置办一处宅院也不在话下。

那么，内务府到底是什么样的一个衙门？凭什么那么有钱呢？

内务府是管理皇帝私人事务的衙门，为清代所特有。顺治皇帝入关的时候建立了为自己和紫禁城服务的十三个衙门，由太监主管。顺治、康熙交替年间，十三个衙门合并为内务府，逐渐形成定制，称“总管内务府衙门”，设置专门的最高长官“总管内务府大臣”。既然是“大臣”，就不能再交给太监主管。康熙任命皇室家奴（满族称包衣）来负责内务府，满洲八旗中的上三旗（即镶黄旗、正黄旗、正白旗）所属包衣逐渐垄断内务府的大小官职。

虽然内务府不再交给太监主管，内务府却要管理所有的太监和宫女。清朝成立敬事房，就是管理太监、宫女及宫内一切事务的专门机构，隶属内务府。正因为如此，太监与内务府存在着难以割舍的利益关系。而在权力博弈的天平上，太监也会义无反顾地倒向内务府这一边。

康熙之所以将内务府交给那些出身低微的包衣，是因为在他看来，那些老实巴交的家奴是最值得信任的。他们身上没有体制内官吏的贪腐习气，与外界也无勾连。在这个世界上，没有金钱腐蚀不了的人性。内务府机构越来越庞杂，吃这口饭的人也越来越多，逐渐成了可以和朝廷的三院六部相互平行、相互抗争的官僚机构。到后来发展出来的主要机构有“七司三院”，负责皇室财务，紫禁城三大殿以及各处行宫、帝后陵寝、江宁织造处、苏州制造处等皇室采办机构。

吃内务府饭的人数以万计，人浮于事，形成一个封闭的机构。处处体现精细化分工，比如御膳房专门负责给皇帝做一道菜的编制就超过数十人。这些人只需要对皇帝一人负责，只要想办法遮蔽皇帝那无处安放的眼神，他们就可以为所欲为。压制内务府的管理制度越来越多、越来越严苛，内务府的贪腐情况却越来越严重。

其实每一任皇帝心里都清楚，内务府是一个不简单的机构。他们也为此制定了条条框框的管理制度，但制度是死的，人是活的。皇帝身居深宫，对正常的市场行情根本无从了解。内务府从宫外平价采购来的物资，承办人坐地起价就呈递到御案之上。皇帝每天处理国家大事都应付不过来，根本没有闲心来管自己饮食起居这类鸡毛蒜皮的小事，更不会像小老百姓那样成天拿着自家的账本算开销流水账。皇帝既然没有疑问，大臣们也不敢多说。从程序上看，内务府的皇家采购程序没有任何违规甚至违法之处。而中间的差价就这样合理合法地进入办事人员的口袋。内务府上下，“视中饱舞弊，如奉明言”，贪赃腐败得就差大白天往家里运官银。

晚清吏部官员何刚德说：“内务府之职，如衙门之有庶务，即俗所谓账房也。账房有折扣有花账，已处处有弊。内务府之利百倍于此。”既然内务府腐败丛生，到处漏洞，难道皇帝就任由他们欺瞒吗？当然不是，从内务府诞生的那一天起，每一任皇帝和他的那些大臣们都喊过“整顿内务府”的口号，可最后总不了了之。

在内务府当差最幸福的事不是官升几级，而是皇家园林和寺院又将大修，大小工程又将上马。不管是修建一个戏台子，还是重铺某段道路，都是内务府官员中饱私囊的好机会。如果在任上能摊上修缮陵寝或者宫殿的差事，整个家族几辈人的吃穿用住都不用发愁。晚清时，紫禁城内搭建一个竹棚，就是这么一个算不上工程的工程，内务府就花去四万两银子。

工程揽财的招数并不复杂，只要你的胆子够大，低买高卖就可以做到。光绪大婚时，有几位绣工托在内务府大臣家教私塾的同乡郭先生揽点儿内务府刺绣的活儿。郭先生就通过大臣的管家接了一件绣洞房门帘的小活儿。绣工们从内务府领来了缎子，用最好的绣线精心刺绣。整套下来，绣工们的原料、工钱加上利润，市价大约是五十两银子。

门帘交上去后，大臣的管家就让绣工们报价，并示意绣工们“多报一些无妨”。郭先生和绣工们就狮子大张口，报了五百两。管家摇头示意，再报多点儿。几个人就又报了一千两的要价。账单交到内务府大臣手里，大臣又将其驳回，让他们再往高了报。郭先生就大胆报了五千两，几个绣工埋怨他报得太离谱，会被驳回来的。谁知，内务府大臣拿到账单，摇摇头，亲自提笔在五千两前面加了“两万”。账单送到内务府，内务府照付两万五千两白银买那个门帘。内务府大臣扣下两万两，给郭先生五千两；郭先生拿出一千两酬谢相关人等，自己拿了三千两，把剩下的一千两给几个绣工。几个绣工心满意足，这可能是他们一辈子接过最有价值的活儿。

44 南北榜

科举制起于隋唐，以考试论英雄，也就此打开平民阶层的上升通道。各府各县的考题都差不多，考试时间也一样，而录取率却有着天壤之别。京都长安的举人录取率竟然是河东地区的十倍以上，是陇右地区的三十倍以上。也就是说，一般州的名额为两三人，而长安每次都多达数十人，甚至有时超过百人。柳宗元在《送辛生下第序略》中说：“京兆尹岁贡秀才，常与百郡相抗。”全国的考生加起来，还没有一个长安的分配指标多。

从安史之乱到五代十国，再到北宋，中国北方就没有消停过。常年处于战争状态的北方人更加尚武。而随着中国经济中心向南方迁移，过惯了太平日子的南方人将更多的时间和精力用在读书上，诗书传家的风气也越来越好。如此一来，崇文的南方学生在科举考试中占据了绝对优势。

这也引发了北宋年间的一场南北榜的争论，争论双方是司马光和欧阳修。他们的争论围绕着“逐路（省）取士”还是“凭才取士”展开，实质上是如何处理科举公平（教育公平）与区域解额（政治平衡）二者之间的关系。

而最著名的南北榜事件则发生于洪武三十年（1397年）。在这一年的会试中，上榜的五十二名贡生清一色来自南方各省，竟然没有一名北方人。朱元璋亲自复核试卷后，大笔一挥，居然开出一张令人瞠目结舌的录取名单。五十二名中榜贡士，全部换作北方人，无一名南方人。这真是一个令人疯狂的世界，而皇权又是一件任性的法器，两相结合，一切意外都在情理之中。

其实从洪武三年明王朝第一次科举考试开始，南方考生的成绩一直居于北方考生之上。比如洪武三年的科举乡试，南方的录取名额是三百五十人，北方仅有二百五十人。“南北榜”案之前的明王朝六次殿试，状元是清一色的南方人。而从录取比例上看，也存在着南方中榜者逐渐增多，北方中榜者日益减少的趋势。也就是说“南强北弱”的格局不但早就存在，而且这种现象是体制内官员早已心知肚明的事。

追溯根源，这种现象应该起于唐朝安史之乱，到南宋时期进一步扩大。中国官场向来有“南相北将”之说，但在宋朝，却完全不是那么回事。北宋的科举，素来“重北轻南”，北宋真宗以前，所有的宰相都是北方人，开国皇帝赵匡胤曾下令在政事堂上刻石“南人不得坐吾此堂”。

宋真宗后，南方考生得中者渐多。宋朝的文化名士，如“三苏”等人也多来自南方，到司马光为相时，又曾设置“分路取士”法，压制南方考生的录取名额。到元朝时期，虽然恢复科举，但色目人和蒙古人得到优待，汉人遭到排挤，而那些被打压的考生，又多为南方人。

北宋灭亡后，大批的北方知识精英南逃，使南方文化开始了长足发展。南宋灭亡后，元王朝一度废除了科举制，虽然在后期重开科举，但汉人的录取比例极少，而科举出身的官员在体制内的地位也微不足道。

长江以北的中原地区在历经了金朝、元朝几百年的异族统治后，经济和文化已大大落后于南方。在元王朝的科举中，那些中榜的汉人大多来自安徽与江南地区。朱元璋起兵平天下的年代里，他所仰仗的人物更是来自浙江的“浙东四先生”——叶琛、刘基、章溢、宋濂。早期创业的朱元璋正是因为笼络到了大量的江南文化界名人，才得以迅速壮大实力。谋士朱升、李善长等人都是来自安徽与江南等地的杰出人才。

洪武年所推行的教育体制和考试制度，非但没有弥合这个差距，反而越拉越大。明王朝的教育体制在朱元璋打天下时就已经确立，各地的府学、州学、县学，最早都设立于朱元璋早期的占领地，如安徽、江苏、江南地区。北方大规模重设学府、普及教育，多是在洪武元年之后，无论是从师资水平还是开展程度比起南方都相去甚远。当然北方并不是没有人才，山东、山西两省一直是教育大省。

结束了打天下阶段与文人的蜜月期，坐了天下的朱元璋开始大张旗鼓地推行文化专制。刀锋所向，那些贴身靠前、手无缚鸡之力的南方文人也只能选择向现实妥协，甚至向自己曾经力保的君主交出他们那颗充满人生智慧的脑袋。

在朱元璋发起的那几次文字狱中，遇害者大多是北方文人。在血淋淋的现实面前，北方士子只能远远地对朱明政权持一种观望态度。许多名士宁愿选择归隐山林，也不愿站出来为新政权服务。如此境况，必然导致教育的全面溃退，落后于南方也并不意外。

朱元璋在位三十年里，南方学子可谓扬眉吐气，在历次科举中占有绝对优势。北方学子除了争夺科举中极少的名额外，只能通过监生、举荐等非科举方式入仕。即使能够走进体制，在官场中也多受南方文官势力的排挤与压制。

其实在这次科举考试之前，朱元璋就已经从礼部的奏报中获知：“今北方士子，应试者减半也。”作为一个深谋远虑的政治家，朱元璋自然懂得“恩威并施”的道理。经历了将近三十年的权力清洗，朱元璋已经将“威”字诀施展得淋漓尽致，他需要选择合适的机会“施恩”。在这种情况下，缓和与北方知识分子间的矛盾、稳固统治成了他的必然选择，而科举是最好的介入方式。

45 分权制衡术

汉唐时期，丞相的权力大得没边际。在这个问题上，皇帝的表现还是很纠结的。没完没了的政事需要有人来替自己打理，可他又不希望有人借此机会来分肥自己的权力。在这种情况下，皇帝只有把一个丞相变成一群丞相，以达到分权削权的目的。

站在前辈们肩膀上的朱元璋觉得仅仅把一个丞相变成一群丞相，还是无法满足自己大权独揽的欲望。他要做得更绝，更加彻底，那就是削夺中书省宰相职权。在当时来看，这真是一个让人疯狂的想法。

促使朱元璋手起刀落的，还有一个重要原因，那就是形势所迫。由于长期手握重权，那些文武官员们也开始尝试着将自己的权力触角伸向不该触及的领域，这让朱元璋根本无法忍受。他决定出手，而且准备出重拳。他将目标直指相权，他要借此机会将那些分散在丞相手中的各项权力夺回自己手中，对官家的权力系统进行一次重新布局。这时候，废除中书省已经箭在弦上。

新朝初立，朱元璋夺回相权，就意味着要动一动那些功高盖主的开国功勋。这是一件让他很头痛的事。这些在帝国第一轮权力分配中捞到实惠的大臣，想要让他们吐出吃到嘴里的食物，并不是容易的事。要知道，擅自废除行使了千年的政治制度，这也不符合儒家提倡的伦理道德的要求。皇帝要想坐稳自己的江山，就不能跳出伦理政治的游戏规则随心所欲。

但对于朱元璋来说，不容易的事并不代表做不到。他做出了一个假设，如果这些大臣犯下了国法难容的重罪，那么皇帝不就有可能对当下的权力配置做出调整了吗？

虽然说，德厚不足以止乱，威势却可以禁暴。对于古代官家集团来说，单纯的以儒治国，没有暴力机制的约束而能治理好国家，也是难以想象的事。

古代官家的统治观念是一边高举旗帜宣扬天人合一、天人感应、君权神授；一边又要求权力集团所代表的国家机器适当考虑老百姓的愿望和要求，按照社会普遍公认的伦理道德原则活动。一句话说透了，就是要做到上应天意，下顺民心。从表面上看，国家机器是在上天与民众之间搞伦理调和，实质上是在统治阶层和广大民众之间搞利益调和，上层统治力量要努力为自己所实施的行为寻求一个合适的借口，披上一件让大多数人无可争辩、无话可说的伦理外衣。从政治运作和伦理观念这两个角度来讲，朱元璋要从几位大臣手中收回政治、军事、财政等大权，就必须采取一种合适而有效的策略。既要让天下人觉得这事干得顺乎天意民心，又能顺理成章夺回大臣们手中握着的重权，为自己的后世子孙执掌天下权柄扫清障碍。

从洪武十三年（1380年）爆发“胡惟庸奸党案”，到洪武二十三年（1390年）处死李善长等大臣，再到洪武二十六年（1393年）的“蓝玉奸党案”，朱元璋进行了一次又一次的权力再分配。朱元璋掀起的这场权力“连环三击”前后持续时间长达十多年，被卷进去杀死的文武功臣各色人等有数万人之多。朱元璋打破权力“灰色地带”，大权独揽的效果达到了。

洪武十三年（1380年）春节刚过，朱元璋借着清除丞相胡惟庸的机会，废除了中书省和丞相，将原来属于丞相的权力分配给原来丞相管领的六部和监察机关，大幅度提升了监察机构在权力系统内的地位。在官家复式权力结构中，丞相作为官僚系统最顶端的那尊大神，在权力演变的过程中，一直与皇权进行着此消彼长的博弈。朱元璋索性将其连根拔除，为自己的继任者们“拔刺”。在对权力集团上层进行大手术的时候，朱元璋出台了一系列安民抚民的政策，力图不触动占人口绝大多数的下层民众的利益，使得这次官家机构的大整顿、官家权力的大转移能够得以和平实现。

这项权力整顿运动虽然让官僚系统内部陷入巨大的恐慌，但手握军政大权的相权集团还是被皇权生生斩落马下，那些开国功臣被清除殆尽。

经过整顿之后的帝国权力系统顶端成了皇帝一个人的独角戏，皇权高度集中，官僚集团的分权制衡呼之欲出。一人之下、万人之上的相权被瓜分得支离破碎，吏、户、礼、兵、刑、工六部和监察机关七大部门瓜分了这块权力的大蛋糕，各部门只对皇帝负责，受皇权的直接领导和监督。它们既独立行使职权，又相互掣肘。监察机关将六部纳入监察范围，六部的给事中（言官）也可以反过来对监察机关的官员进行弹劾，充分体现出官僚集团内部权力的相生相克，这样既达到了分流相权的目的，又健全了权力结构中的监督机制。

朱元璋的分权制衡体系建立起来了，那些潜在威胁朱明王朝统治的功臣们被一个个剔除，但事情还远没有到结束的时候。虽然相权这时候被生生剥离出了权力系统，但由于朱元璋的血腥杀戮毫无节制，使得权力结构中的辅政系统损毁严重，最后到了形同虚设的地步。

这就造成了一个什么局面呢？就是说在那个复式立体化的权力系统中，官家权力机构都变成了花瓶式的摆设，看上去很美，可中看不中用。官员事无巨细都要跑到朱元璋面前去请示汇报一番，朱元璋没有拍板的事，谁也定夺不了。这就好像在一个几十口人的封建大家庭里，大事让一家之长拿主意。如果一个人饿了喝碗牛肉汤，渴了泡壶龙井也要来请示汇报，一次两次算是尊重长辈，天天如此，谁也受不了。一个家庭尚且有轻重缓急，运转一个偌大繁杂的帝国系统又岂是一个人能够忙得过来的活。

朱元璋虽然是劳模皇帝，可劳模皇帝毕竟是人不是神。他面对的是庞大的官僚机器，面对的是没完没了的复杂政务，这让他陷入了身心俱疲的境地。朱元璋进行的权力整顿运动可以说是官家制度的重大变革，这项以强化皇权为目的变革是中国权力史上的一件大事。与皇权较劲儿了一千五百多年的相权就这样在朱元璋手里化为无形，也由此开启了明清两代五百多年的权力新格局。

46 科举制

自汉武帝“独尊儒术”，官僚多以经术起家，至东汉时逐渐形成了累世公卿的状况。曹魏实行九品中正制，使得世族地主能够凭借家世出身进入体制内。隋文帝平定天下后，将官员的任用权收归中央所有，并由此取消了中央选拔官员的辟署制度。新任官员不再由体制内人员的举荐进入仕途，需要另辟蹊径。在此之前，统治中国数百年的门阀制度只讲究两个字——品流。

如果一个人有幸在当时社会位列上品，那就意味着他所在的家族是清流，文化底蕴自不待言。家世声名成了衡量个人身份的最高标准。天下谁人不识君，谁人又敢不识君。对于士族来说，门第族望高于一切，因为这是通向权力的一架登云梯。

士族子弟生活上不差钱，政治上不操心，高官厚禄从他们呱呱坠地时就已注定，这不是命又是什么？在一个血统至上的国度里，衡量一个王朝的合法性，往往看的不是别的，而是权力行使者的名和姓，也就是权力血统的纯正度。血统是什么，它是以血缘作为核心价值来获取权力的一项制度。一旦创业者夯实基础，那么对于其后的继任者来说，一切就显得顺其自然。随着魏晋时代的清风徐来，文化成为新的时尚。中国历史也从武化朝着文化的方向转型发展，人的地位不必尽靠武力定夺，文化也因此成为必不可少的加分项目，科举制的出台刚好迎合了时代的发展。既然社会如此看重品流，那就让那些才高八斗的进士和这个世界好好谈谈何为“品流”。科举冲破了门阀，也继承了门阀贵族所倚重的东西——文化。文化决定地位，这一合法性是有来头的，科举进一步光大了它。

隋朝废除辟署制度，不再让官员举荐人才，那么国家需要的人才从哪里来？吏部的人才储备又将如何建立？用人的压力迫使隋朝皇帝寻求新的选官途径，于是科举制应运而生。唐太宗李世民接过科举制度，将其改良，任何人都可以投牒自荐，几乎所有的人都能带着证明自己身份清白的材料报考，使得它在最大范围内吸引着全国各地的贤人志士。当李世民看到新科进士们从端门列队而出时，非常高兴地说：“天下英雄尽入吾彀中矣！”在他看来，科举制度是使天下英才为其效力的手段而已。所以人们称：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”可见，科举的最大成效，并不全在于“得人”，而在于将全社会的智力资源集中到功名利禄这一个指向，限制了智力活动的多极多向发展。

科举制的确立为那些长期徘徊于权力之门外的庶族指明了方向，也为他们带来了改变人生命运的机会。不少王朝建立伊始，就迅速开科取士，以此收揽人心。一个成色不足的合法性，借助一个成色十足的合法性，来提升自己的合法性，即皇权靠科举提升了自己的合法性。这并不难理解：英雄不问出处，我为你们提供了晋升的机会，帮你们参与到这一公正的游戏中，这难道还不能让你们倾尽所能地来证明我的合法性吗？

科举制无疑是一阵狂飙的风，让几百年的门阀制度产生了剧烈摇晃，最后轰然倒塌，但科举制并不是官家制度的终结者。失去了门阀的庇护，也并没有让不习惯于锦衣夜行的贵族子弟完全断送前程。在痛苦的适应期过后，他们不得不与新制度达成妥协。贵族子弟可以参加科举，挟经济文化上的优势，比平民子弟还略占优势。虽然他们仍占优势，但游戏规则已有了革命性的转变。魏晋时代完全是一个“拼爹”时代，门阀子弟只要守住自己的血统就可以荣华傍身。而现在出仕则要参加皇帝安排的考试。科举对贵族制是安魂曲，对中央集权制则是立命基石。从此，封建复辟之路断绝，官员与科举代代联姻。从对官位的占据来看，清代“科举家族”比起东汉魏晋的门阀，绝对是小巫见大巫。这是皇权与贵族势力此消彼长之明证。

不夸张地说，科举是帝制的基石。在漫长的帝制历史更替中，并存着两种合法性：其一是皇权的合法性，来自血统；其二是官员的合法性，来自科举功名。两种合法性虽然长期共存，但是在合法程度上还是难以等量齐观。“王侯将相，宁有种乎”，“彼可取而代之”，司马迁借陈胜、项羽之口道出的这两句话，既是秦末中国人某种价值观的反映，也深深地影响着一代又一代国人。从世袭到分封再到和亲，处处围绕着血统在大做文章。皇帝血统高贵，是昔时国人的一种信念，但这种信念在中国人心中的牢固度是要打个问号的。皇权时时要靠强大的军事力量来捍卫，更透视出其合法性的脆弱。

从隋朝开创科举取士之先河后，一批又一批学子经过十年寒窗想要进入官场，实现兼济天下和光宗耀祖的宏愿，参加科举考试成了他们人生的必由之路。

宋朝之所以会出现文人巨匠扎堆朝堂的局面，主要是因为通过发动军事政变上台的开国皇帝赵匡胤开了个好头。从立国之初，他就确立了宋代不杀士的传统。而从录取人数上，宋代科举取士的人数有了最大幅度的增长。据统计，到宋徽宗时，每次录取人数平均达到六百八十人。机会的增加，为读书人求取功名提供了更大的现实可能。唐宋两代，科举制毕竟还发挥了许多正面功能。而到了明代，朱元璋的改革将科举变成了一种文化灾难。他规定应试者只能写八股文，“专取《四子书》及《易》《书》《诗》《礼》《春秋》《礼记》命题。其文略仿宋经义，然代古人语气为之。体用排偶，谓之八股”。相对于真知灼见，他更重视的是统一的规格、统一的口气、统一的思想，以此来造成格式化的知识分子。明清两代的读书人因此只能“以摘经拟题为志，其所切者，唯四子一经之笺，是窥是钻，余则漫不加省”，“自四书一经之外，咸束高阁，虽图史满前，皆不暇目”。

从时间维度看，任凭城头变幻大王旗，而科举制却持续一千三百余年。就民众的接受程度而言，它赢得了最大面积的拥护。寒门子弟有了出路，拥护自不待言。而科举分明是皇权借以消除门阀垄断的，贵族子弟偏偏也要跟风。清代旗人不考科举亦可做官，可是一些八旗子弟“因羡慕汉人的状元科第，便有人学着做（八股），曾经乾隆禁止过，但还有偷着做的，后来才开了禁”。唐僖宗乾符二年（公元875年）有敕令：“进士策名，向来所重，由此从官，第一出身。”以后，这个观念深入人心，演变为清代人所说的“正途”。

清代人将科举视为“正途”，除此之外皆为“异途”。当时从官的路径还有几种：军功、荫生（祖、父有功于国家，朝廷特命其子或孙为官）、捐纳，等等。为什么只有科举是正途呢？张仲礼说：“‘异途’出身者……他们主要是先捐监生，然后捐得官职的。”捐纳在形式上跟学历沾上了边儿，是从学历制度衍生出来的。军功不是正途？是因为“军功有假的。统帅所保之人，自然有许多实在是有功劳的，但也有统帅的亲戚朋友下人等，虽然未到战场，也可以夹杂保上……因有这种种情形，所以就被社会轻视了”。荫生中无学识者甚多，故被鄙视。

可见，科举之所以是正途，不光国家这么看，就连民意也这么认为。民意认为科举是正途，相信其公正性。

47 任子制·恩荫制·官二代

秦汉以后，“世官世禄”作为一项制度虽然完成了它的历史使命，但其阴魂在这块古老的大地上一直消而未散。秦亡于二世，西汉紧接着又确立了“任子制”。所谓“任子”，从字面上理解，也就是任命官员的子弟当官。汉代任子制源于秦代的葆子制，秦代的官吏可以保任自己的亲戚、朋友、下属为官，开出的条件是，所保任者必须名实相符，而且保任人对被保任者的行为负有法律责任。

西汉政府规定：“吏二千石以上，视事满三年，得认同产若子一人为郎，不以德选。”有资格享受制度红利的人需要具备两个条件：一是官员级别必须是二千石以上，而且任满三年。西汉官员的俸禄是用粮食计算的，粮食的多少等同于官员的级别。二千石是地方太守、中央三公九卿的级别，属于高级官员。二是任子的对象是“同产若子”，也就是高级官员的儿子或者侄子。只要符合这两项标准，就可以享有为官的特权。有点类似于计划经济时代，儿子从退休的父亲手里接过一份职业。至于所任之人是否具备当官的才能，有没有道德底线，并不在考量范围内。不管怎么说，它给那些高级官僚子弟打开了进入体制的一扇门。

任子制是一项政治特权，任者要对被任者负有一定的责任。比如说，被任者是一个祸国殃民的家伙，犯下大恶之事。皇帝追究下来，责任会倒追至他的先人。先人早就不在人间，无法对活在世上的子弟负责，但家族也会被剥夺任子制带来的荣誉和便利。

制度是人定的，自然也就有特例。比如没有达到二千石官职而任子的东方朔，他只是一个四百石俸禄的郎官，根本就不符合标准。史载其“常在侧侍中，数召至前谈语，人主未尝不说也”。因而获得了保任自己儿子为郎的特权。不具备两大条件要素而获得任子资格的，不是皇帝的宠臣，就是皇帝的御医，总之是皇帝身边最赏识和信任的人。

安帝建光二年改为：以公卿、校尉，尚书郎子弟一人为郎、舍人。王符在《潜夫论》中说：“豪族之初起，或因军功，或因文治，或因戚贵，而后为保障既得利益，并传之久远，任子制遂更大行其道。”任子制本身是皇家给予高级官员的一项专有福利，本来是一种激励手段，结果最后成了吃大锅饭。制度没有规定任子的数量，导致高官们的子弟纷纷入仕。虽然任子制规定二千石以上官吏只能保任一人，但这样的限制往往会被突破，任子二人、三人的情况也是常有的事。汉元帝的宠臣史丹，他的九个儿子都通过任子制当上了官，可见这项制度执行起来过于随意，容易让人钻了空子。而权臣霍光，则因为同父异母的哥哥霍去病是骠骑将军，十几岁就被任命为郎，很快升迁为诸曹侍中。

东汉接过任子制的大旗，将可以任子的官员范围从公卿高官扩大到了校尉、尚书等重要岗位的官员。《汉书》中有不少这样的记载：“子弟以父兄任为郎”，“大臣任举子弟为官”。宦官们看到越来越多的官员，把子弟都往官场上放，心里难免痒痒。他们虽然不是正常人，也有光宗耀祖、惠及子孙的欲望。恰好东汉是宦官专权严重的朝代，任子的范围最终扩大到太监的头上。

任子制的失控引起了有政治远见的知识官僚的忧虑，他们相继上书，要求废除任子令。无论是帝王，还是官员，基本都是一个路子，老子死了儿子接着干，是事实上的世袭制。到了魏晋南北朝时期，曹操提出实行九品中正制。官员选录标准彻底脱离能力和道德，只看家族背景。豪门子弟不到二十岁就能位居高官，寒门子弟年过三十才有资格去竞争一个刀笔小吏的位置。这就形成了既得利益集团、显宦豪门为了把持官位，不断强化门第观念，相互通婚，抱团排斥寒庶家庭。南朝甚至发展出了“谱学”。学习这门学问的人，一辈子钻研各个豪门大族的家世，需要牢记各家豪门的祖宗名讳、官爵，目的是维护门阀特权利益，防范有人冒充豪门子弟混入体制内。

任子制到隋唐就换了马甲，称之为“荫”。一个字道破其中真味，大树底下好乘凉，官二代背靠老子的树荫，就可以在官场上平步青云。中国有句老话，富不过三代。说的是经商者的富贵往往三代散尽。而在唐代，许多权贵者的富贵延续，却不止三代。

唐代的恩荫制规定了官员依品级来荫补其子孙，总的说来五品以上皆可得荫补，并规定“三品以上荫曾孙，五品以上荫孙。孙降子一等，曾孙降孙一等”。“官一代”和“官二代”的级别对应为：“凡用荫，一品子，正七品上；二品子，正七品下；三品子，从七品上；从三品子，从七品下；正四品子，正八品上；从四品子，正八品下；正五品子，正九品上；从五品及国公子，正九品下。”

阶层固化，只是苦了那些处于金字塔低层、身后没有大树可依靠的平民子弟。一个人在官场努力打拼，不仅解决了儿子的前途问题，就连孙子的问题也一并解决。在恩荫制度之下，官员子孙不用参加科考，或者象征性地参加考试，可以数代做官，享受祖上功绩。这使得许多权贵可以世代享受官禄和富贵。

盛唐时期宰相姚崇本名姚元崇，父亲姚懿曾任嶲州都督，按规定他可以受荫直接当官。朝廷也已选中他当亲王李弘的挽郎，仕途之门已向他完全开放。或许是觉得一个文人靠父辈的恩荫获得官阶，有伤自尊。姚元崇放弃了这一制度红利，改名姚崇参加科举，高中进士，终成一代名相。有人拒绝恩荫制，也有人将其视为一个家族的荣耀。文人韩愈的三代友人马遂、马畅、马继祖就是一例。祖父马遂，官拜司徒（相当于宰相）。其子马畅，在父亲死后因朝廷的荫补制度，任三品官少府监。其孙马继祖，又因祖上功勋，四岁时就封为太子舍人，为官三十四年。马继祖之后人，仍享官禄。马家人可谓享尽唐朝的数代荣华富贵。

科举制的推行在客观上也督促了官二代的努力，李德裕就是其中的代表人物。他的祖父李栖筠是唐代宗时期的御史大夫，其父是唐宪宗时代的宰相李吉甫。李吉甫亦算名相，唐宪宗欲抑制藩镇，李吉甫坚决支持，并出力良多。李德裕二十七岁入仕，先做校书郎。他年少时便“有壮志，苦心力学，尤精《西汉书》和《左氏春秋》”。唐穆宗时代“禁中书诏，大手笔多诏德裕草之”。他也曾任浙西观察使，“俭于自奉，留州所得，尽以赡军，虽施与不丰，将卒无怨”。在唐武宗时代，他曾力主打击藩镇，并有成效。

但也恰恰是从唐朝开始，出现了一种历代都曾出现且无法调和的矛盾：官二代与平民出身官员的矛盾。最典型的例子要算是“牛李党争”，主角便是恩荫制的受益者李德裕和以科举入仕的牛僧孺之间的掐架游戏。在这场党争中，牛党多为平民出身，李党则多为官二代。其背后实质是恩荫与科举之争。

李德裕的祖父李栖筠曾任御史大夫，父亲李吉甫便凭恩荫入仕，而且一上来就是驾部员外郎。生在这样一个官宦世家，李德裕有着极大的优越感，公子哥儿气质极浓，天生看不起那些读书应试的“凤凰男”，也因此不愿参加科举。做官后又与科举出身的官员颇多摩擦，对之印象便更坏。

一日，有个举子行卷（读书人向官员投递自己的文章），希望能够得到推荐。结果将投给李宗闵的文章，误投给了李德裕。有读书人主动行卷，李德裕挺高兴。过了没几天，那个举子又来索要自己的文章，说：“这是投给进士及第的李大人的，不是给您的。”李德裕顿时万分尴尬，此后一味排斥科举出身的官员。

通过恩荫、科举入仕的官员群体，引爆了唐代的党争。中唐的“牛李党争”除了政见分歧外，牛僧孺一派多科举入仕的官员，李德裕一派多官二代，双方党同伐异，存在很浓的“恩荫科举之争”。

与前朝相比，一个文人若是有幸生在宋朝，那是最幸福的一件事。宋朝时，文官福利异常优厚，恩荫制度得到了畸形发展。凡是官员，无论品级大小，都有资格享受恩荫特权。恩荫的对象也较为宽泛，除了子孙，还可以恩荫期亲、异姓亲、门客等，相当于沾亲带故的都可以当官，包括家庭教师、管家门丁，真的称得上是“一人得道，鸡犬升天”。另外是恩荫的法定数量壮大，宰相可荫十人，执政荫八人，侍从荫六人，中散、朝议大夫等散官可荫三人。

荫补的名目也是各不相同：每年逢皇帝诞辰有一次圣节荫补，每三年逢郊祀时有一次大礼荫补，官员告老退休时有一次致仕荫补，官员死时上遗表还有一次遗表荫补，这样累积下来，一个功臣从入朝为官开始直到死去，推恩甚至可达二十余人，最终导致“冗官”成为宋朝“三冗（冗官、冗兵、冗费）”之一。比如宋朝大将曹彬死，亲族、门客、亲校（也就是警卫员）二十余人被荫补为官。大将李继隆死，儿子全部当官，幕僚门客二十多人也全部补上官职。

明清的官员选录，完全以科举为正途。录取的人数也多。恩荫入仕这时候成了异途、支流，讲究气节的文人也羞于此道。那些大家子弟凡是有能力尝试科举的，都不会直接通过恩荫为官。在他们看来，只有科举出身才“够牛”“够份儿”，将来才有机会入翰林，做到大学士。

而这时候的恩荫制度也不再像宋元时期那般宽松、优厚，朱元璋建立明朝之初，曾规定：“文官一品至七品皆得荫一子以世其禄。”他将恩荫的官员范围限制到了七品以上，恩荫对象限制为一人，更重要的是恩荫不一定得官，而只是领取一份俸禄，没有实职（世其禄）。如此严格的限制，显然让官僚集团不满了。在官僚集团的鼓吹、运作下，明朝中期后恩荫范围有所扩大：“正一品子，正五品用；从一品子，从五品用，递减至从五品子，从九品用；正六品至从七品子分荫上、中、下三等未入流职内叙用。”这就取消了只能恩荫一子的规定，且恢复了元朝时期的高品级。不过鉴于僧多粥少，明朝很快补充规定：第一，官二代必须通过考试，合格后才有恩荫的资格；第二，三品之上的官员子弟，有可能获得实职。多数官二代恩荫得到的只是领取俸禄的资格，没有实职。要想到手实职，还要去科举考场上博取功名。为了方便官二代考取功名，受恩荫者可入国子监读书，称为“官生”。明朝多数中下级官员的子弟，其实没有沾到恩荫的好处，只是能免试进入国家最高学府（国子监）读书而已。

清朝继续缩紧恩荫的范围，官二代直接当官的渠道进一步收缩。恩荫的官员范围为“京官四品、外官三品、武官二品以上”，或者阵亡、因公殉职、因军务病故的官员。如此一来，大多数官员的恩荫特权也就这样化为乌有。而那些有资格享受恩荫特权之人，和明朝一样，也只是获得免试入国子监读书的资格。待到修业期满，等待朝廷分配入职指标。清朝还有另一种恩荫制，也就是“祖荫”。顾名思义，也就是祖宗流血流汗留给子孙后代好处，除了人们熟知的铁杆子庄稼，还包括恩荫和世袭爵位等。为了照顾八旗将士，清朝统治者给不少满族家庭颁发了世袭爵位。著名贪官和珅就是参加科举名落孙山，转而依靠祖荫承袭三等轻车都尉的。他的祖辈追随统治者入关，南征北战，给子孙留下了三等轻车都尉的世袭爵位。有了这个小爵位，和珅就能到乾隆身边当个低级侍卫，进而步步升迁。此外，清朝规定了官职的满汉比例，规定特定的职位只能由满人担任。对于清朝的汉人官员来说，让子弟直接当官比较困难。但是八旗子弟要想直接入仕，途径还是很多的。

天下没有不散的筵席，无荫补之利者愤愤然，是因为筵席早早将他们拒之门外。有荫补之利者飘飘然，以为美味佳肴，可代代享用。虽筵席终会散尽，他们不会在意，所谓今朝有酒今朝醉也。正如同当年的法国皇帝路易十五说的：“我死之后，哪管洪水滔天！”

48 养廉银

养廉，不去切除人的欲望，匡正人的思想，却偏偏要用银子，真是怕什么来什么。既然银子能养出“廉”，那么廉能不能生出银子呢？人们对高薪养廉这个说法很熟悉，养廉这个词其实来源于清朝的养廉银制度。这项俸禄制度本意是想借由高薪，来培养官员的廉洁习性，避免贪污腐败发生，因此取名为“养廉”。

1723年，康熙皇帝突然驾崩于畅春园。皇四子胤禛出人意料地夺得了皇位，是为雍正皇帝。登基不久的雍正皇帝就向全国发下了一道谕旨：要求各省总督和巡抚向他汇报一下每个人的“陋规”情况。他想了解一下，帝国的这些封疆大吏们，每人一年到头能够获得多少“灰色收入”。

这道谕旨让他们中的很多人陷入惊惧不安，因为他们实在不知道新皇帝到底想要干什么。经过一番权衡，大多数督抚还是决定，如实交代问题。在体制内捞取“灰色收入”是最正常不过的事，法不责众，对于这种“共性问题”，无论换谁来当皇帝都没有办法彻底根除。

督抚之所以不隐瞒，是因为他们早就对新皇的手段有所领教，更何况雍正继位后对自己的亲兄弟施出了冷酷无比的连环杀招，朝野上下为之震动。在这种情况下，各省大员们在第一时间将自己的灰色收入如实上报。当来自各地的官员收入报表摊在皇帝的御案上时，雍正还是被官员巨额的“灰色收入”吓了一跳。

署理广东巡抚年希尧（年羹尧的哥哥）汇报，广东巡抚一年的灰色收入约六万五千两。这在全国总督巡抚中还属于较低水平。山东巡抚黄炳向皇帝奏报，当地巡抚衙门每年接受的规礼达十一万两。河南巡抚则奏报：“一年所有各项陋例，不下二十万两。”两江总督查弼纳汇报说，两江总督衙门每年陋规收入也达到近二十万两。

本以为一场暴风雨将要席卷整个帝国官场，可雍正皇帝的表现也让督抚们大为震惊。既没有想象中的“勃然大怒”和“拍案而起”，更没有铁血反腐的酷烈手段。雍正居然表现出一派温和之色，并表示能够理解官员这么做的良苦用心，并对他们的坦承之举表示鼓励。比如他在年希尧的奏折上，就批了这样一段话：“一无粉饰，这才是你大造化来了。用心做去，不可始勤终怠。至于巡抚进路，必于指定某项无有是处；朕也不知哪是该取，何是不应取，此等碎小之事，朕亦不问不管，只问你总责成一个好字……”

君王的心思最难猜。雍正皇帝所表现出来的好脾气并没有让官员们吃下定心丸。虽然年希尧违心地上表称，自己以后一定要把广州官场上的陋规全部裁减掉。但这种不符合实际的表态，在雍正听来也仅止于一句表态，他表达了不同意见。他说：“从来督抚将此事上沽名钓誉，裁去不取，转弯另设他法，所得更甚。此等私套，皆不中用。有治人无治法。朕如今要定规矩绳限你们，万无此理，只要你们取出良心来将‘利害’二字排在眼前，长长远远地想去，设法做好官就是了。”

在残酷的皇位争夺战中好不容易胜出的雍正，又面临着执政的重重危机。康熙晚年，买官卖官已成常态，甚至连皇子们都纷纷身陷贪腐之中。比如皇九子允禟曾经收受觉罗满丕三十万两白银，为他谋得了湖广总督一职。觉罗满丕上任之后，大肆贪污，导致他的辖地“督、抚、布、按七人，贪庸一辙”，也就是说七位地方高官全部贪腐，湖广吏治一塌糊涂。朝中大臣也大肆结党营私，大学士明珠把持内阁；另一权臣索额图也是广树党羽，大肆贪赃，其家之富，“通国莫及”。

雍正皇帝即位之初，曾经对各省总督、巡抚、布政使、按察使一级“封疆大吏”有个总体评价：“懈弛者十之八九，其中一尘不染者仅一二人而已。”在这些地方大员的榜样作用下，地方官场早就结成了一个利益共同体，没有人值得信任。

一般来讲，新皇帝登基，为了争取臣下的支持，都会首先广施恩泽。特别是雍正在动荡中即位，面临着皇族的集体挑战，他上台后应该先给官僚阶层一笔大大的好处才对。然而，雍正却不屑于此。帝位认同的危机，丝毫没有影响雍正果断整顿吏治。更重要的是，他认识到了当时的贪腐是由制度决定的，因此要从制度入手。

清朝施行低俸禄制，正一品官年俸一百八十两，七品知县一年才四十五两俸银。当国家财政困难时，还要在官吏的俸禄上打主意，要他们减俸或捐俸。还有地方上存留的公费，本属地方办公开支，数额本就很少，清初因军需一再裁减。“从前各州县有存留银两，公费尚有所出。后议尽归户部，州县无以办公。”这样，官吏们不但生活费用无保证，连办公费用也被克扣，因此不得不从老百姓身上进行搜刮。这种体制实际上就是鼓励各级官吏的层层剥削。上谕中也承认：“今部中每遇事，辄令地方官设法料理，皆掩饰美名，实则加派于地方耳。”另外，“远则西征之雇车，北口之运米（指征讨噶尔丹时的后勤供应），近则修葺城垣，无不责令设法”。所谓“设法”就是贪污勒索的别名。官僚本性加上俸禄过低，决定了官吏必然大肆贪污。

在这样的低薪制下，官员的收入来源所采取的半合法弥补措施之一，就是征收“耗羡”用于个人福利。明朝万历年间，张居正推行“一条鞭法”，赋税一律征银上交国库，把百姓交的碎银熔化重铸为上交的银锭，其间的损耗即为“火耗”。那么在征收正赋时，理所当然地要加收铸银损耗。州县从中提高损耗标准，“州县火耗，有加四五钱者”。加征的损耗大于实际的损耗，就叫耗羡。这里的“羡”，有“高出”和“富余”之意。耗羡的征收，虽在顺、康年间有谕禁止，但因为特殊的财政状况，无法遏制，并逐步得到朝廷的默许。

雍正认为，要从根本上遏制腐败行为的发生，就要想办法解决官员收入问题。他要求的只是清廉，而并不是让官员们饿着肚子办公，“诸凡总期尔合于公慎而已，朕未有令尔等地方大吏至于困苦之心”，“未有枵腹从事之理，但不欺隐，于分外贪取，即为可嘉耳”。因此他决定，给地方官员发放养廉银，让他们不再靠贪污受贿生活。雍正皇帝按各级官员的官职高低、事务繁简，给全国地方官制定了不同的养廉银标准。雍正亲自解释了养廉银的含义：“因官吏贪赃，时有所闻，特设此名，欲其顾名思义，勉为廉吏也。”

至于各级官吏的养廉银多少，大体因时、因地、因财力、因官缺而异。据《大清会典事例·户部》记载，直隶总督的养廉银每年为一万五千两，下属知县的养廉银在六百至一千二百两，而山东知县的养廉银达一千至二千两。由此可见，合法的养廉银是从非法的私征杂派演变而来，它是地方官赖以生活的主要经济来源。它是正俸之外的补贴，却成为全部俸禄的主要成分，其数量往往超过正俸的十几倍至几十倍。雍正认为，如果发放养廉，则官员们“均得养家之银，又可杜绝礼物之耗费而安分守己。若非极不肖者。必不会冒死而动私派于费挪移钱粮之心”，可以极大程度地改善吏治。

养廉银制度使官员的薪俸收入有了明显增加，让他们仅凭工资就能过上体面生活。以前地方官员虽然名义工资不高，但灰色收入极高，让朝廷无从监管。在这种情况下，大部分人都成了法律意义上的“罪犯”和“窃贼”，生活在罪恶感之中。“以下养上”的财政格局，也让置身其中的每个人都鼻息相通，官官相护。而养廉银的出现让他们的收入从隐形变为显性，从灰色地带走向阳光地带。对于朝廷来说，这笔经费的数额或许是庞大的，但实际上只是一种变通。如果雍正皇帝真能用好这一制度，化腐朽为神奇，还是能省下不小的一笔开支。更重要的是，它能让帝国的政治生态发生根本性的变化。

养廉银改革之后，雍正皇帝就可以正式禁止“陋规”。他严厉警告各级官吏，在实施养廉银后“于应取之外，稍有加重者，朕必访闻，重治其罪”。在官员们的心目中，雍正是一个性格多疑、为人狠辣的君王。“贪倡之徒莫不望风革面”，该收手时就收手。从当时各地呈报的数据来看，禁革陋规改革取得了良好的效果。比如年希尧就任广东巡抚后，概行拒收下属例行节礼；广西巡抚孔毓珣上任伊始，也将衙门节礼“尽行不收”；广西布政使刘艇琛对各属所上节礼也“分毫不敢收受”。

养廉银改革使雍正年间至乾隆中期半个世纪里，贪污大案明显减少，吏治面貌大为改观。雍正皇帝设立的养廉银，本来是一个动态的可以随着需要不断调整的数字，由地方官员根据实际情况请示，由中央政府最后定夺。这样就可以保证养廉银的数字可以适应各种变化。

但是乾隆却对各级官员的养廉银来了一次重新审定，并按职级划分标准，并且永为定制，轻易不再做调整。任何一项改革都不可能一劳永逸，更何况关乎官员们的切身利益。这个做法造成的恶果很快得以显现，那就是在通货膨胀之时，官员的收入与支出不能合理调适。

从雍正到乾隆再到嘉庆，大清王朝经历了一波漫长的通货膨胀，物价上涨非常明显，生活在乾隆朝的很多人都有非常强烈的感受。比如汪辉祖在乾隆五十七年（1792年）说，当他十多岁的时候（乾隆十年前后），每斗米的价格只有九十到一百文，现在，一斗米在一百八十到三百一十文间浮动。钱泳则说，经他研究，顺治朝一亩地的价格不会超过二三两；在康熙时期每亩上升至四五两；乾隆初年，每亩价格上升至七八两，偶尔甚至有十两；到了乾隆后期和嘉庆初年，土地已升至平均每亩五十两。

这些人的说法得到了研究者的证实。我们现在已经知道，造成清代中期漫长通货膨胀的原因，除了清代的人口增长经济发展外，还因为海外贸易导致的美洲白银的大量流入。根据整个十八世纪官员的零星记录，王业键估算出这一时期物价差不多增长了三倍。

通货膨胀三倍，就意味着官员的收入与支出之间，至少又出现了三分之二的缺口。官员们的生活再一次严重入不敷出。

在这种情况下，地方官员不约而同又一次开始偷偷收“陋规”，历史又回到了原点。乾隆皇帝的正确应对方式，是效仿父亲，来一次新的财政体制改革，大幅度地提高官员收入，将他们从收支不平衡的桎梏下解放出来。因为财政紧张，乾隆开始不停地打官员们那笔养廉银的主意。这时候的养廉银已不复往日的华彩，尤其是到了乾隆晚期，经过朝廷的七扣八扣，最后能够真正落到官员手上的并不多。比如乾隆四十年（1775年），浙江省修筑石塘，因为物价上涨严重，工料物价“今昔不同”，原来估算的工程造价，竟然短缺二百万两之多。这短缺的经费如何弥补呢？乾隆要求，浙江通省官员自乾隆四十六年（1781年）起，每年各捐养廉银四分之一。

这种临时抱佛脚式的扣款，从乾隆晚年起渐渐成为常态。嘉庆皇帝继位之后，也顺理成章地沿用这一“祖制”，靠扣发官员养廉银来解决一时的财政窘迫。本来就不足花用的养廉银又被扣得差不多了，现实又是“百物翔贵，委难敷用”。官员们应该如何自处呢？毫不奇怪，贪污腐败又一次开始横行，“贿赂公行已非一日，原情而论出于贪渎者犹少，迫于穷困者实多”。“不得已设为名目，取给下僚”。陋规体系全面死灰复燃。养廉银既然是政府给予各级官员的生活补贴，那么，它就应像原本的俸禄那样，从国家正项中支出，而不应该用非法的耗羡银两来支付，这是清代养廉银制度的最大弱点。

历史又流转回了雍正初即位时面临的困境，再次燃起的腐败之火，比原来更有破坏力。

49 内阁制

建文四年（1402年），燕王朱棣带领军队进入南京，称帝。从此明朝历史开始翻开了属于永乐的一页。与此同时，明朝中央的政治权力体制也随着新皇帝的诞生而悄然发生着变化。

永乐皇帝朱棣认为在朱元璋搭建的权力框架之内，不可能再产生出强有力的辅政机构。他决定不完全拘于朱元璋的那一套，在大明官僚体系的一亩三分地上，他要再搞出点儿新的花样来。

即位不久，他就“特简解缙、胡广、杨荣等直文渊阁，参预机务”，但这时候还没有打破朱元璋定下的六部门分权制衡的分配体制。因此，内阁的参政议政虽然在一定程度上缓解了权力集散失衡所造成的潜在危机，却并未从根本上打破旧有的权力格局。也就是说，这时候的六部长官和内阁成员共同帮助皇帝处理政务，只是朱棣在遵从祖制的前提下做出的一种权变。

永乐皇帝开始尝试性地让这些大学士参与军国大事的处置。虽然他们的官阶只有五品，没有部下，没有统辖机构，甚至没有自己专门的办公场所。可以说是既无宰相之名，又无宰相之实。但不能否认这些人是权力系统中的红人。因为他们全部是围着皇帝转的人，是皇帝的亲信近臣，每日侍奉于皇帝身边，奔走于殿阁之下，特别是可以参与国家政务，貌似宰相。

为了避开宰相这个已经变得不祥的称呼，加上其名称为“入值文渊阁”，又在内廷办事，所以人们含混地称之为“内阁”，算是有了内阁制的大模样。

我们知道一种体制的好坏，实施效果究竟如何，一方面取决于这种体制本身是否严密完善；另一方面取决于那些高层权力拥有者的识见、谋略、态度和活动。二者同样重要，有很多时候，前者还要受制于后者。体制的不完善或漏洞可以通过政治高层的具体行动或临时政策来设法弥补，体制缺陷带来的不良影响可以通过努力控制在最小的程度和范围内。

这时候已经开始参政议政拥有一定实权的大学士事权不明，与部臣、宦官之间却从未发生类似后世那样严重的权力冲突。因为永乐皇帝只让大学士做自己让他们做的事情，严令大学士和六部发生其他关系。他以此来防范权责不清引发冲突，这是他的高明之处。

但他和他的父亲朱元璋都没有学过哲学，不明白这个世界并不是静止的，而是处于不断发展变化中的。随着时间的推移，大学士们开始兼任各部尚书、侍郎之职。有的还具有正一品的太傅、太保或从一品的少师、少傅、少保等崇高荣衔，权力地位不断提高。他们虽然不能到兼职的各自部门里去实地任职，也不能干预各部事务，名义上仍然只是皇帝身边的侍从顾问之臣，但在重大事务的决策上，他们实际上已经具有了相当大的权威性。比如人事推荐与任免建议、内政外交政策的制定等。他们真正的权威，则来自宣德年间逐渐发展起来的所谓“票拟”之权。

票拟，又叫票旨、条旨，里面暗含了帝国官场运作的大部分奥秘。这里涉及帝国的权力机器运转的方式与程序：在通常情况下，全国各地、各部门的报告文书先是汇集到通政司，这个机构是中央联系地方的纽带。通政司将文书登记在册，录下副本，随后又转到内阁，由大学士将处理意见“用小票墨书”后，分别贴在这些报告的封面上，送呈给皇帝做最后的批示，这就是票拟的整个过程。皇帝的御批通常使用朱笔，所以，又叫“批红”。经过批红的文书，登记备案，录下副本，然后再下发至各地、各有关部门，要求遵照执行。

所以说事情发展到这种地步，那些掌握了票拟权的大学士就等于掌控了全国各地官府衙门，也包括中央六部。他们等于掌握了票拟和批红在内的官家权力机器运转方式与程序，如此一来，这种方式所带来的恶果也随之显现。当最受皇帝信任的大学士正式成为首席大学士时，所谓的“首辅”便随之产生。首辅没有宰相之名，也没有宰相行政号令、任免官吏之实。当他深受皇帝信任时，却可以垄断票拟之权，并将皇帝玩弄于股掌之上，从而将属于皇帝的生杀予夺大权转移到自己手上。此时，其令人畏惧的威力，甚至远远超过以往真正的宰相，这可能是朱元璋做梦也不会想到的事。

朱元璋以为他的那些后世子孙会向他学习，人人争做劳模，靠着不眠不休的精神将他的朱明王朝推向千秋万世。可惜的是他的那些子孙们虽然身体里流淌着他的血，却渐渐丧失了处理这些事务的能力和兴趣，最后索性将专属皇帝的“批红”大权，交给身边宠幸的宦官们，也就是说首辅手中握有的票拟之权也同时失去了效用。皇帝和满朝文武就这样被架空。朱明王朝在一帮阉人的胡作非为之下，跌跌撞撞，一路踉跄。

50 旁入公门

中国封建帝国的权力结构通常是由帝王、文官、胥吏三级构成，抛开那些奉行孔孟之道的文官集团，还有大量混在基层的胥吏。

对于老百姓来说，他们一辈子很难见上皇帝一面，也鲜少与真正的政府官员打交道。他们见的最多、打交道最多的就是那些披着权力马甲的胥吏。对于老百姓来说，那些游走在基层、数目庞大的胥吏才是权力集团的形象代言人。这些胥吏肚里的墨水通常不多，由于体制的原因，他们也没办法去走科举之路，而且出身卑微，只能依靠在官府衙门混日子来养家糊口。另外他们没有国家发的工资，只有官府衙门给的聘用金。

一句话概括就是，胥吏上受文官的分派，下受百姓的敌视，他们的存活之道就是伸手向老百姓不断地去索取，通过从民间刮地皮来满足自己的生活欲望。

当年朱元璋还是草根朱重八的时候，那些来他家收钱的就是这类人，所以朱元璋对胥吏的痛恨可想而知。造成明朝胥吏猛如虎的真正祸根，其实来自于元代。元代统治者由于不熟悉儒家文化，便大量雇用胥吏治国，到了明初胥吏仍旧跋扈异常，经常发生胥吏殴打上司的例子。虽然朱元璋对跟他理念不符的文官采取了极端的方式，但对数量众多的胥吏却一直无可奈何。

在洪武十八年（1385年）朱元璋所颁布的《大诰》里，有了这样一条新规定：“今后布政司、府、州、县在职的吏员，赋闲的吏员，以及城市、乡村中那些老奸巨猾的顽民，若胆敢操纵词讼、教唆犯罪、陷害他人、勾结官府、危害州里，允许当地的贤良方正、豪杰之士将这些人抓起来，绑送京城。如有人胆敢中途邀截，则枭首示众！各处关津、渡口，也不得阻挡。”

这就是朱元璋为了对付胥吏创新的一种方式——“旁入公门”。被贪官污吏盘剥的急了眼的老百姓可以从衙门侧旁的小门冲进去，把造成自己冤屈的六房的胥吏抓起来拿送京城。至于那些官员，百姓们则是无权抓捕的。当然，朱元璋也给百姓们吃了颗定心丸。他说，如果官员们试图阻止百姓们抓污吏，就会被族诛。

说得直白一点儿，朱元璋为老百姓打开的这扇“旁入公门”的门，是只通污吏，不达贪官。就是放在今天看，“旁人公门”也是令人匪夷所思的做法。允许老百姓从衙门的小门冲进去绑架为非作歹的胥吏，直接扭送到京城法办，且沿途官员不许拦截。不但不能拦截，还要做好相关的后勤保障工作。在朱元璋的支持下，大明帝国很快掀起了一浪高过一浪的群众斗争胥吏的热潮。在朱元璋亲自用口语化风格编写的那部《大诰三编》中就记载了这样一件事情。

常熟县乡民陈寿六本来只是一个最普通不过的人，低眉顺眼地过着自己的穷日子。如果不是因为下面发生的事情，他也许一辈子就悄无声息地淹没在历史的深处。

这件事情的起因是陈寿六得罪了当地一个叫顾英的县吏，于是遭到了顾英的迫害打击。陈寿六家仅有的口粮和来年的种粮都被顾英的爪牙搜刮殆尽。当然县吏顾英不只是针对陈寿六一个人，他平时就横行乡里，受他迫害的人不在少数。他本来以为老实巴交的农民都是修炼过忍术的，很多事情忍一忍也就过去了，并不会翻起多大的浪。但是这一次他错了，因为他遇上了陈寿六。

顾英点起的这把火憋在陈寿六胸中，烧得难受。终于有一天，陈寿六爆发了。爆发的陈寿六率领自己的弟弟和外甥一怒之下冲进了“旁入公门”的门，趁顾英喝得酩酊大醉，将其五花大绑捆了起来，连夜押送离开常熟县，直奔京城而去。这事来得太过突然，常熟县的官吏们根本来不及做出任何反应。

需要指出的是，陈寿六并不是一个没有头脑的莽夫，他是一个知法懂法的乡民，他的所作所为也没有僭越当时法律所限定的范围。也就是说，陈寿六绑架县吏顾英是按照朝廷颁布的正式制度在办事。

在临行之前，陈寿六做了一件事。他让乡亲们找来了朱元璋发布的反贪法律《大诰》，随身携带以作护身符之用。因为按照朱元璋的圣谕，对持有《大诰》押送巧立名目、害民取财的地方贪官联名赴京的普通民众，各个关卡路口都要一路绿灯。

陈寿六等人押送顾英到京上访后，朱元璋立即将顾英打入大牢。朱元璋不仅没有处罚陈寿六等以下犯上的罪过，还当面赏赐陈寿六钞三十锭（相当于今天的几千块钱），其他三人衣服各两件，并免除了他们的杂役。

在陈寿六等人离京后，朱元璋在谕旨里，将陈寿六这种大无畏的精神大加褒扬，号召全国的农民兄弟都要学习这种敢与官场恶势力斗争的精神。

在表彰文件里，朱元璋说：如果有人敢罗织罪名，搬弄是非，扰害陈寿六，我就将他族诛！当然，如果陈寿六自己仗恃着我的名头而横行不法，为非乡里，也同样罪不容赦；但是，陈寿六若有过失，地方官员无权做出决断，必须将他召到京城，由我亲自审理。

皇帝开了金口，陈寿六这样的农民，就成了耀眼的明星，成了归朱元璋直接领导的御用农民。这种风气一开，洪武十八九年，在前往南京城的各条驿道上，几乎时时处处都能看见成群结队的乡民押着被绑得结结实实的富豪或者胥吏往京城方向赶。这些人干劲很足，他们自备干粮，自备交通工具。遇到关口有官员盘查，他们会从身上掏出随身携带的小册子——《大诰》。地方官吏见到这本金黄色的小册子就会大开方便之门，一路绿灯。当然这些官员不是畏惧于这些手无寸权的乡民，而是畏惧陈寿六手中握着的《大诰》，准确地说是百姓对于皇权的畏惧。

朱元璋赋予百姓们莫大的权力去惩治那些污吏和游民，貌似给予百姓们制约权力的权力，其实却并非如此简单。他给予百姓们的，并不是单纯意义上的制约权，而是更为偏执的“合法伤害权”。古代的官吏们肆无忌惮地搜刮百姓，因为他们真正做到了心无所忌。就算他们干了违法乱纪之事，远在深宫的皇帝也不可能了解，毕竟皇帝的权力触角也有达不到的地方。这种“天高皇帝远”的现实，让他们在权力结构底层如鱼得水，有了更大的闪转腾挪的空间。

胥吏们完全被朱元璋发动群众这一雷霆杀招彻底打倒在地，老百姓拥有闯进衙门直接拿人的权力。从表面上看，是老百姓闯进“公门”去抓人，实际上是皇帝伸展出来的权力触角在抓人。帝国权力结构仍然没有改变皇帝制约胥吏、胥吏制约民众的现状。不过是颠倒了一下程序而已，变成了皇帝制约百姓，而百姓制约胥吏。也就是说，将以前掌握在胥吏们手里的权力暂时移交到百姓们手里而已。但是这种临时性的权力颠倒对于民间社会来说，是远水救不了近渴。而陈寿六的明星路是不可复制的，因为大明朝毕竟只出了一个朱元璋。

51 托古改制

十九世纪末，帝国主义列强掀起瓜分中国的狂潮，中华民族面临着空前严重的危机。当时，康有为、梁启超等志士仁人意识到必须进行维新变法，否则中国就有亡国灭种的危险。为摆脱眼前的困境，康有为采取了借尸还魂的谋略，具体来说就是托古改制。他撰写了一部书，名叫《孔子改制考》。这本书指出，上古时代没有文字和书籍，所以今天无法确知上古时代的情况。但是，中国人有一种“荣古而虐今，贱近而贵远”的迷信上古的心理。春秋时，礼乐崩坏，社会动荡，包括孔子在内的诸子百家利用人们这种心理，把自己所设定的政治理想假托是上古时代已经实行过的，借此争取人们对自己的政治学说的信仰与认可。

康有为在谈到写作《孔子改制考》一书的意图时说：“作为一般的平民百姓，如果公开倡言变法改制，必会遭人诅咒。因此，不如假托古代圣王来倡言变法改制，这样，既不会使人感到惊恐，又可免除不测之祸。”在康有为的鼓动宣传下，光绪皇帝终于下定决心在中国发动一场空前的变法维新。虽然，这次戊戌变法被以慈禧为代表的顽固派镇压下去了，但康有为在变法前实行的借尸还魂的谋略，不能不令人叹服。说到托古改制，我们绕不开一个更具开拓性和实验性的人物——王莽。

自从汉武帝在全国范围内实行董仲舒提出的“独尊儒术”后，知识分子迅速儒化，用儒家理想彻底改造世界的思潮开始甚嚣尘上。也正是在这种思潮的冲击下，王莽及其许多同时代的儒家知识分子成为狂热的理想主义者。他们将孔孟无限美化了的“五帝”“三王”时代视为人类社会的黄金时代。身处每况愈下的西汉帝国，种种令人失望的社会现象刺激着他们用儒家理想批判现实、改造社会的强烈愿望，以及对内圣外王的呼唤，对一个黄金时代的向往。

就是在这样一种历史大背景下，王莽这个人物被时代的潮流推上了风口浪尖，并且按照儒家编好的脚本，在西汉末期的政治舞台上淋漓尽致地表演了一番。在人们的喝彩声中，他不仅承担起“补天”的重任，而且还信心十足地带领着西汉帝国的臣民们奔向那个海市蜃楼般的“黄金时代”。既然西汉帝国的臣民自愿把自己的命运托付给王莽，那么也就必须要承担王莽所造成的一切后果。

上古时期，之所以人人富足，是因为土地均等。王莽就是要恢复上古的井田制，均分天下土地。先在国有土地上（在汉代国家控制着一部分土地），按“井田制”的办法，将国有土地按口授予无地农民，农民对土地只有使用权，没有占有权，目的是即解决了农民无地可耕的状况，又解决了土地的兼并问题。

“解放奴婢”是他“托古改制”运动的另一个重要题目。王莽从道德的角度对奴隶制度发出了激动人心的谴责，痛斥这种把人“与牛马同栏”的奴隶制度是“逆天心，悖人伦”的野蛮残忍的行径，必须立刻停止。一声令下，三百六十万奴隶获得解放。

第三项是由政府垄断经营盐、酒、冶铁和铸钱，防止富商操纵市场，勒索百姓。王莽下令建立国家银行，贫苦百姓可以申请国家贷款，年息为十分之一。这样就杜绝了高利贷对百姓的盘剥。王莽推行固定物价政策，市场上的货物由政府规定价格，以维护市场秩序。

第四项，从皇帝到百官，都实行浮动工资制。如果天下丰收，皇帝就享用全额生活费；如果出现天灾，或者治理不当，就按比例扣减生活费。百官的工资也根据百姓的生活水平浮动。百姓丰衣足食，工资就高；百姓饿肚子，官员也要跟着一起挨饿。

王莽厉行惩治贪污，下诏彻底清查所有官吏的家产，发现贪污者，没收所有财产的五分之四，用来补充国家财政经费。他建立举报制度，动员人们举报贪污行为，举报查实，给予重奖。王莽同时改革官名，他按照“周礼”的规定，设了三公九卿二十七大夫八十一元士。按照禹贡的规定，把天下分为九州，恢复上古地名。按照古书的记载，把太守改名叫大尹，都尉改名叫太尉，县令改名叫县宰，御史改名叫执法，长安改名叫常安，未央宫改名叫寿成室。

王莽还在长安城的中心地带建了一个王路门，在门下坐了四个人，叫谏大夫，面向四个方向，听取四方百姓对政府的意见。这是按照周礼而设。蛮夷之国，名字也必须低贱，这样才符合上古礼制。他把匈奴单于改名为降奴服于，把高句丽改为下句丽……

当时的儒家知识分子们除少数例外，大都以极大的热情投入到王莽所领导的“托古改制”运动中来。一些儒林名流纷纷献计献策，为“托古改制”推波助澜。至于四方名不见经传的众多儒生更是为此而欢呼雀跃、摇旗呐喊。这时的朝廷呈现出前所未有的热闹景象。

当王莽的“托古改制”的奇思妙想一股脑儿地抛向那个病入膏肓的社会时，当帝国的臣民为此而欢欣鼓舞、望眼欲穿地期待着“黄金时代”到来的时候，王莽非常执着而认真地去落实那些大而无当的计划。可想而知，他碰到的阻力会是何等之大，指望大土地所有者在他的一纸诏书下达之后，就会乖乖地将多余的土地统统交出来，那是不可能完成的任务。在一个人口近六千万，人均耕地面积仅有十分之一顷的国度中，要想实现《周礼》中“一夫百亩”的土地占有量是痴人说梦。

人们无法与王莽的思想高度比肩，他们期望王莽做皇帝，也只是为了自己的一己私利。没想到王莽却要让大家向自己看齐，消灭私心，一心为公。如此一来，他那仁爱、威严的形象开始变得可怖起来。农民的特点是私有和保守，虽然得到了土地使用权，但他们更想要的是所有权。连无地的农民都不赞同王莽的政策，那些曾经拥护王莽的主要力量这时候也站到了他的对立面。

王莽虽然是大家推举出来的皇帝，推举上去后，他也就成了大家的皇帝，生杀大权也随即交到了他的手里。或许王莽缺乏其他品质，但他从不缺乏决心。他认准了的事，任何力量都无法阻止。他挥起了鞭子，谁不执行，就把谁抓起来，不管他是皇亲国戚还是名公巨卿。

“于是农商失业，食货俱废，民人至涕泣于市道。及坐卖买田宅奴婢、铸钱，自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数。”犯罪的人越来越多。“吏民抵罪者浸重。”罪不致死者被罚为官奴，不长时间内，二十多万人从上层社会沦为官府奴隶，全国各条道路上，都络绎不绝地走着一队队的罪犯，监狱几乎满员。其情形，竟和秦朝末年有些相似了。可是剩下的人，还是拒绝交出土地，奴隶买卖还是屡禁不绝。

这就是理想主义者的天真之处。对此，王莽永远是白天不懂夜的黑，仅仅依靠“本本主义”，仅仅依靠权力，根本无法跨入他想象中的理想主义者的天堂。再说，经书上的“黄金时代”只是一个从来不曾存在的乌托邦，因此也永远无法实现。王莽就像是西方中世纪那个骑着瘦马，拿着生了锈的长矛、盾牌，向风车挑战的堂吉诃德，他始终觉得自己壮勇无比，所向披靡，其实不过是在上演一出滑稽戏。他将一个庞大的帝国变成了他精神世界的实验场，来实验他的种种天才构想。

在王莽推行的诸多改革试验中，币制改革是他最为得意之作。王莽即位之后更改币制并非出于流通的需要，而是以新货币来标志与刘汉王朝的不同。不久，王莽认为百姓对新钱的接受与认同程度不高是因为使用不够方便，所以他再一次对币制进行调整。“更作金、银、龟、贝、钱、布之品，名曰‘宝货’。”可惜事与愿违，王莽的这次更改，不但没有方便百姓使用，反而因币制的繁杂加大了流通的难度。

在他的货币体系中，有大钱，有壮钱，还有幼钱、幺钱、小钱。他给钱币组织了一个家庭，排了辈分。除了钱，还有布。布的家族关系更复杂，有幺布、幼布、厚布、差布、中布、壮布、弟布、次布、大布。按照上古的制度，乌龟壳、贝壳，也都成了货币。此外，还有货布、货泉、契刀、错刀、宝货。

一个大布值十个小布，一个小布值两个大钱，一个大钱值五十个小钱，一个乌龟壳值十个贝壳，一个贝壳值半个大布。一个错刀值十个契刀，一个契刀值十个大钱。一个货布值两个半货泉……

对于像我们这样接受过高等教育的人来说，如果让我算算一个货泉值多少幼布，给我一天时间，我也算不精准。更不用说当时的普通老百姓，他们到市场上买个东西，会算得头昏脑涨。对于那些嫌麻烦、胆子大的人来说，他们私下里还会偷偷使用汉朝的五铢钱交易。如果被官府抓住，就会遭到流放，罪名是“扰乱币值罪”。

这一切来得太晚了，整个帝国犹如一匹脱缰的野马，曾经希望能够驾驭他的主人已被掀翻在地。王莽身着殷红色的朝服，手持所谓的虞帝匕首，佩戴着玺韨，让天文郎在其前占卜时日，旋转起行不离身的铜北斗，并按斗柄指示的方向坐下，学着当年孔子的语气，口中念念有词：“天生德于予，汉兵能奈我何！”老天爷把治理国家的圣德和使命赋予了我，汉军又能把我怎么样！王莽抱着威斗，神情恍惚，他实在弄不明白，当初的充耳颂歌，才不过短短十五年间，怎么就会变成了铺天盖地的声讨浪潮！

52 一衙两制

明清官僚系统实行的是“一衙两制”，也就是说一个官府衙门里可以有两种人事制度，官员一套，胥吏一套。官员是带着国家编制的正式员工，其升迁任免系于朝廷，由朝廷提供俸禄；胥吏则不纳入国家编制，通常是由官府衙门的主官自行聘用，朝廷并不向其发放工资。对这部分聘用人员，朝廷是既不考察，也不考核，完全放权给官府衙门的主官。而这些聘用的胥吏也只需对一个人负责，那就是使用他们的地方主官。

一名胥吏对人说，官场就像一辆车子，我等吏人就像是那个赶车的人，而主官和属官就好比是骡子，我们鞭子一挥，叫他们向左他们就向左，叫他们向右他们就向右。为什么胥吏把官员视作骡子？为何胥吏敢如此蔑视官员？在古代官场，“县官不如现管”。包括办理文书的小吏、差役及其他办事人员在内的吏，是编制外的、数量几倍甚至几十倍于编制内官员的庞大群体。表面上，他们地位卑贱有如奴仆，实际上是衙门实权的掌控者。他们越权、窃权、弄权、专权以至专政。朝廷内外、国家上下不可一日无吏，但吏又上欺官，下害民，成为国家一害。以此之故，宋人叶适惊叹：官场成了“公人世界”，即衙役们的天下！清代顾炎武发出了这样的感叹：“百官者虚名，而柄国者吏胥也！”清代郭嵩焘甚至说，本朝“与胥吏共天下”。高官勋臣一旦仕途蹉跎，身陷囹圄，不免受狱吏凌辱，所谓“人在屋檐下，哪得不低头”。

那时候在官场经常会出现这样的情形：官员走马上任，除了带上家眷，还会带来一批吏；到了官员卸任或者易地为官，又会带走一批吏。胥吏俨然成为官员的私人物品，随身携带。一旦有害群之马的吏出现，因为是官员私人任用的，往往受到官员的庇佑。因为国家不发薪金，薪金要由聘用他们的官员负担，所以吏人的收入往往很低。这逼着他们自己想办法去获取生存之资。

新官和胥吏差役们之间有着非常微妙的关系。官员对这帮办事人员既要依赖，又要防范，生怕自己的权力被架空，受其挟制和蒙蔽。正如梁启超所说，“官制不善”造成官员们“习非所用，用非所习”，只会签字画押的官员们，不得不“委权胥吏”。也就出现叶适所说的“大官拱手唯吏之从”的局面。胥吏具体经办各类官府文书和各类公务，需要行政、人事、刑狱、钱谷等方面的经验，需要熟悉朝廷的法规及历来有关谕旨。

明朝规定“南人官北，北人官南”，只要想做官，就只能穿越半个中国。清朝虽然有所缓和，但官员依然不得在家门口为官。先是三百里，后是五百里，最后发展到千里为官，称为“避籍”。官员远赴他乡，异地为官，可以说是一个人去面对陌生的环境和复杂的社会关系。就连平时说话也是鸡同鸭讲，南腔北调。那么官员赴任，如果能够带去几个知根知底的老部下，尤其是被官员视为心腹的胥吏，那情况就会大为改观。这等于是带了几个帮手，本来一个人去面对的复杂局面，就变为几个人共同去面对。官对于吏的驾驭程度因人而异，有的官员比较聪明，可以把手下的吏掌控得恰到好处，但是有的官员比较昏庸，就可能被吏糊弄和忽悠。能够在上任的时候带上几个“自己人”，做官的保险系数就要大许多。

53 官不修衙

中国古代有一条不成文的官场规则，就是“官不修衙”。也就是说，官员既没有能力，也不愿意去修缮衙门。即使到了非修不可的程度，在工程立项与预算日程表中，修衙门也被视为“不急之务”，远远排在其他公共工程的后面。这个规则，一直延续到皇朝结束。古代的官衙都是很破败的。民国时汇编的《明代建筑大事年表》中统计出，明朝开国之后，洪武朝三十一年，各地新建和重修学校六百七十四所，而同一时期才修衙二十六所；到了宣德朝，官衙才大规模兴建，但也只是修了五十五所，而同期各地兴建或重修学校则有一百五十九所。

清代甚至规定，地方官想修建衙署，一概由官员自掏腰包，从他们的养廉银中分期扣款。在这种情况下，哪个官员愿意吃饱撑的去修官衙？

宋神宗熙宁四年（1071年），苏轼前往杭州上任，担任通判一职，这是相当于副市长的高官。虽然任职人间天堂的杭州，但苏轼并没有多少愉悦的体验，反而因为州衙的屋宇“例皆倾斜，日有覆压之惧”。

杭州曾是五代十国时期吴越国的都城，其时“官屋皆珍材巨木，号称雄丽”，但进入宋朝之后“百余年间，官府既无力修换，又不忍拆为小屋，风雨腐坏，日就颓毁”。苏轼就这样心惊胆战地生活于危墙之下，当了三年杭州通判，直到另迁他州，期间州衙一直未能得到修缮。

宋哲宗元祐四年（1089年），苏轼又回到了杭州，与十年前不同的是他升官了，而与十年前相同的是杭州官衙毫无改观，当年什么样，现在还是什么样。苏轼问同僚，这房子如何住人？同僚们说每到雨天，他们都不敢在大堂待着。

这一年六月，官衙的危房终于闹出了动静，一处房屋倒塌，压伤衙门内两名书吏；八月，州衙的鼓角楼也倒了，“压死鼓角匠一家四口，内有孕妇一人”。自此之后，“不唯官吏家属，日负忧恐，至于吏卒往来，无不狼顾”。官衙危房严重影响了官吏们的工作情绪。元祐四年九月，苏轼不得不上奏朝廷，请求拨款修缮衙门：“到任之日，见使宅楼庑，欹仄罅缝，但用小木横斜撑住，每过其下，栗然寒心，未尝敢安步徐行。”苏轼文笔好，把危房写得栩栩如生。

但是在宋朝想修官衙可不是容易的事情。地方官要修建衙门，就必须经中央政府审核、批准。宋真宗大中祥符二年（1009年），朝廷已诏令地方“无得擅修廨舍”。因为朝廷没这项预算。苏轼也清楚：“近年监司急于财用，尤讳修造，自十千（即十贯钱）以上，不许擅支。”

苏轼想了一个变通的办法，请求朝廷拨给杭州二百道度牒解决经费问题。在宋代，僧尼出家需要获官方颁发的度牒认证，而度牒是要收费的，官方常常通过出售度牒来弥补财政之不足。苏轼一番计算，杭州官衙至少有二十七处需要大修，需要钱四万余贯，这可不是小数目，约合如今一千万元人民币以上。

要筹集四万贯钱，需要出售二百道度牒。苏轼在奏章中威胁说，再不修，日后可就不是四万贯的事了。苏轼还向充分信任他的皇太后祈求：“伏望圣慈（垂帘听政的高太后），特出宸断，尽赐允从。如蒙朝廷体访得不合如此修完，臣伏欺罔之罪。”但纵然如此，朝廷也没有同意拨款，可能是因为预算数目太大了。次年，杭州发生水灾，又次生饥荒。苏轼再次向朝廷申请划拨二百道度牒。按照苏轼的打算，这二百道度牒卖成钱，可以购得二万五千石大米，再减价粜米，可得钱一万五千贯，用这笔钱来修缮衙门，虽然无法彻底翻修，不过“修完紧要处，亦粗可足用”。

这一回，朝廷总算同意给政策，不过不是二百道，而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的资金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就无从记载了，估计这点儿钱只能草草修缮了事。

古代的官员为什么不愿意大兴土木，修建衙门，给自己一个气派的办公场所呢？铁打的衙门流水的官，官员在一个地方的任期往往只有三五年，所以官员没有必要修建豪华衙门；官员迷信风水，认为已有的官衙都是以前选好的风水宝地，没有必要再重新修建；但根本的原因是财政经费紧张，并无修建衙门的专项经费。正因为如此，一般的维修，官员宁可自己掏腰包。如果实在需要大修，也会向朝廷申请经费。比如上面引述的苏轼，只好向朝廷申请给他两百道度牒以解决危局。第一次朝廷拒绝了他，第二次也仅仅批准了三十道度牒。

又如在清朝，一般情况下，官衙维修费用要向民间征税，在雍正皇帝实行耗羡归公和养廉银制度后，维修官衙的经费就包含在官员的养廉银中，朝廷不会在养廉银之外另行划拨专门的衙门修建经费。如果州县官员需要维修衙门，可以动用州县衙门的闲钱，但是必须从官员三年的养廉银中扣除。修建衙门与官员自己的收入挂钩，当然，没有哪个官员乐于修建豪华衙门了。清朝乾隆十七年，云南巡抚爱必达以该省一些官衙地处边隅，需要经常修葺为名，奏请将维修经费固定下来，按照衙署的大小，每年发给固定的银两，但乾隆皇帝拒绝了这样的方案，认为修葺工费有多有少，历年不一，如果作为固定支出，难保地方官不以此为额外进项。

“官不修衙”有效地制约了地方官员大兴土木、劳民伤财的冲动，减轻了百姓的负担，给老百姓树立了一个简朴为民的好形象。古代地方政府没有自己的独立财政，地方政府即使财政收入丰厚，其大部分仍然要上供朝廷；古代地方政府的公共职能也比较简单，无须拥有大量的资金。


第三辑 衙门的路径

皇帝不是好职业，这个职业非精神与肉体强大者不能为之，容易把人搞得神经衰弱、肉体垮塌，然后干出一件件疯狂的事。当然衙门里的大小官员，衙门口的大小胥吏，也不是那么容易干的。连皇帝都不得自由，他们的日子又能好到什么地方去？中国有句老话，人有人道，鼠有鼠道。各种滋味，如人饮水，冷暖自知。衙门的路径除了制度范畴内的光明大道，多的是介乎对错之间，裹挟着人情、私利和各种当事人无法排除的灰色地带。很多时候，由不得个人去做选择，而是衙门体制选择个人；是体制决定个人的兴衰荣辱，而不是个人决定体制的死活。一个人在衙门里转来转去，就像走进了千头万绪的迷宫，没人能够说清楚其中的深意，也没人能够看透个体的命运。衙门体制在千百年的实践运转中，产生了自己的逻辑。而它在路径选择中也逐渐背离缔造者和设计者的初衷，产生了不以人意志为转移的运行规律。

54 护官符

《红楼梦》中的贾雨村攀上了贾家势力当上应天府知府，他上任后给他上第一课的不是体制内的同僚，而是在他手下当差的胥吏。有人状告薛蟠强抢民女、草菅人命。刚刚上任的贾雨村拍着惊堂木正准备公平断案，派人前去缉拿凶犯薛蟠，却被站一旁的门子给制止了。

其实在当时的官府衙门，这并不是多么稀罕的事。明清时期，那些看门的或者服侍官员的青年男子就是门子，老百姓私下里习惯将其称之为“小二爷”。官员是老爷，他们是小二爷，门子的地位由此可见一斑。在当时门子的选任也是很有讲究的，一般选择十五六岁的小孩。他们一般唇红齿白，面容姣好，比较干练。然后这些小孩就陪伴在官员的周围，为官员穿衣戴冠，上茶点烟，伺候他们的生活。时间一长门子的职责就逐渐进行分流，有些当了衙役，有些当了捕快。对于门子来说，他们是伴随在官员鞍前马后的跟班和常随，年纪不大却和官员的关系最为亲密，是官员片刻也离不了的人。因此他们碰到的、看到的、听到的往往都是官场深处最为隐秘的事。

门子将贾雨村引至内室，从怀中掏出一张纸来，上面写着：“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”这就是贾史王薛四大豪门家族，世袭公侯爵位，家资巨富。“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，皆有照应。”

这就是明着告诉贾雨村，这四大家族是一体的，牵一发而动全身。另外贾雨村本人就是靠贾家势力当上的官，而薛蟠恰恰是这其中薛家的公子。当了解了内情，贾雨村也惊出一身冷汗。他动用公权力将此事压了下去，事后又写信向薛家邀功，说此案已了。

这张纸条，门子称它为“护官符”，顾名思义就是每个官员要想保住官位，就要照顾纸上写着的豪门巨室。因为“上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！所以绰号叫作‘护官符’”。

在这里一句“各省皆然”，道出了当时官场的通行规则。不论你去往何处为官，都要想办法弄到这样一张护官符，摸清当地各种错综复杂的社会关系和人情网络，不然吃了亏，还不知道怎么回事。“门子”属于官员的生活秘书，一般是官员最为信赖的人。“门子”没有辜负领导的信任，在关键时刻拉了领导一把。那么我们换言之，如果贾雨村在这里聘用的是一个让他不省心的门子，这件事就有可能会呈现出另外一种局面。

其实这个案子是一件非常棘手的陈案，贾雨村前面几任官员都没有将其判定。之所以没有判定，主要还是因为忌惮于薛家的势力。贾雨村开始准备派公差去拿人，也有他自己的考虑。因为像他那样的读书人，最初都有匡时济世的政治理想。等到功名落定拥有一官半职，他们也想做些利国利民的事。对于贾雨村来说，他与这个案子还有着私人的联系，被拐卖的小英莲是他的大恩人甄士隐的女儿。虽然有上面的因素，但是贾雨村还是选择绕道而行。

当然选择绕道而行，是贾雨村用行动诠释官场“灰色地带”的一种方式。贾雨村能够担任应天府的知府，也是费了一番周折，疏通了各种关系。他攀上最大的高枝就是“贾不假白玉为堂金作马”的大家长贾政。依靠权贵贾政的直接帮忙，他才得到了应天知府的官职。换言之如果没有“门子”的那张护官符，依着贾雨村最初的想法行事，他维护了冯渊和小英莲的权益，判处薛蟠杀人罪成立，那贾雨村也由此得罪了四大家族，轻则官没得做，重则也许就死无葬身之地。两方面一权衡，贾雨村还是选择了攀附权贵，维护四大家族的利益。

55 腹 诽

中国自春秋开始，就有“子产不毁乡校”的传统。然而，秦时设置“诽谤罪”，侯生、卢生非议嬴政“天性刚戾自用”，秦始皇以此罪名下令“四百六十余人，皆坑之咸阳”。秦代的“诽谤罪”也要说出来的方可称为“诽谤”。汉武帝后来居上，比秦始皇更擅长罗织罪名。于是，在汉武帝时代，我们看到有人仅仅是嘴唇略微翻了翻，相当于撇了撇嘴就被论罪处死。

元狩六年（公元前117年），汉武帝突发奇想决定制造白鹿皮币。白鹿皮币的提法，的确是疯狂者的疯狂想法，这主要是因为汉武帝刘彻迷信方术所致。古人经常以白鹿为祥瑞，白鹿出没，则与仙人为伴。后来的说法更加玄乎了，说：“鹿寿千岁，满五百岁则其色白。”尽管刘彻那个年代还没“满五百岁则其色白”的说法，但白鹿被视为吉祥之物的说法已经确立。

我在这里要说的这个人，叫颜异，时任大农令，也就相当于今天的农业部部长。颜异很能干，也非常廉洁，从综合考评来看也算是一个好官。汉武帝对他还算器重，将他提拔到九卿的位置上。当时不是随便什么人都能被封为“九卿”的，“九卿”是秦汉时期对中央各部门长官的一种尊称。

汉武帝征求颜异对造白鹿皮币的意见，颜异并不客气，明确表示反对。他说：“现在各王、侯朝贺用的礼物都是白色的玉璧，价值只几千钱，主次很不相称。”刘彻本来是想听好话的，结果碰了一鼻子的灰，所以对颜异的言论很不满意。皇帝的心理反应是下边人揣摸的重点，看一看那些权臣们又有几个不是皇帝肚子里的蛔虫？颜异这种官场一根筋的人物，每个时代也都少不了。没有一根筋，又何以衬托出其他人的八面玲珑？

有人就根据刘彻不高兴这一政治动向，给颜异“找碴儿”。估计这拨“找碴儿”的人，大多数是颜异的政敌。于是就有人站出来告发了颜异。汉武帝就派长安令张汤负责这个案子。张汤本来就与颜异有旧怨，所以这正是一个将颜异整倒的良机。

没有等到张汤亲自动手，就有人站出来告发颜异。告的是什么呢？很怪，只是一个表情。有人说：颜异与客人谈到缗钱（西汉时期出现的新税目）等法令时，他的表情不对。客人说这些法令制定得不符合国情，扰民。颜异当时一句话没说，只是微微地噘了噘嘴唇。

张汤就抓住这一微妙的动作，开始大做文章，向汉武帝上奏说：“颜异见法令有不恰当的地方，不到朝廷陈述，反而在心里非议，应判死刑。罪名就叫‘腹诽’。”

张汤这个人真是太有创意了，张嘴就给人定下一个罪名，在中国历史上创立了一个新的刑名，叫“腹诽罪”。顾名思义，你就是一句话不说，心里有不满也照样能治你的罪。张汤这种给人定罪的艺术，来自他在司法实践中的大量总结。他总结出的理论很有“后现代”气息，可以称为“政治上正确”的始祖。理论上并不算太高深，但实用性非常强大。酷吏的酷，是对于犯法者动辄处以极刑、杀头无数的表现手法。在权力系统秩序井然的官场上，酷吏是一伙善于投机的人。在皇权遇到麻烦，需要酷吏站出来清除障碍的时候，也是酷吏迎来自己机会的时候。张汤这种动辄就见血封喉的做法使权贵们感到威胁，为求自保，他们只好联合起来欲除之而后快。

位居三公的张汤在权贵们的合力构陷下，被逼自尽，死后全部家产不过五百金。这是他为官一生的俸禄加上皇帝的赏赐。下葬时，张家仅以牛车送至地头，有棺无椁，这在当时是少见的。话说回来，张汤落到一个悲惨的结局，最致命的原因在于他执法太过冷血，由此结怨太多，最后被皇帝所抛弃。

56 功臣问题

《汉书》中有一段从韩信嘴里吐出来的至理名言：“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”是说刘邦在建立汉朝之后剪除异姓诸侯王、杀戮功臣的事。这样一句话给汉高祖刘邦勾画出一副疑神疑鬼、寡恩刻薄的嘴脸。不过对于功臣，他也的确做到了赶尽杀绝，杀韩信，杀彭越，杀黥布，囚樊哙，走卢绾。

尽管刘邦有着这样或那样的苦衷，但还是引来后人无穷的非议。就拿韩信来说，他是一个英雄，但是英雄未必是成熟的政治家。政治家不仅需要高智商，最重要的是明断时势的情商，而韩信恰恰缺乏后者。在权力世界的利害关系面前，空谈道义是奢侈的事。韩信既然想当王，那么在刘邦和项羽二虎相争的时候，就是他亮剑的最好时刻，也是他唯一的机会。过了这个村就没有这个店了，过了这个店就没有这场局了。

韩信在关键时刻没有背叛刘邦，他在正统道德范畴内无疑是值得肯定的，也是不会为人所诟病的。站在第三者的立场来看，其实这也是理所应当的，毕竟他是刘邦的臣子，在刘邦的权力集团内部占据着重要的位置。如果韩信关键时刻在刘邦背后捅上一刀，虽然在道义上说不过去，但是从利害关系上来看，却是绝对的胜者。

国家草创，外患略尽，而内忧方起。一起打天下的人，自觉彼此出身差不多，才能也差不多，有可能老子流的血汗比你还多，有可能你是弟来我是哥。可转眼之间，你面南背北称了王，我垂眉折腰做了臣。功臣问题是所有开国皇帝都要去认真研究的课题，此题极难解，也是一道无解之题。因为皇帝手中的权力，不应该由他一个人独享，而应该作为权力股份，让那些功臣们共同参与分肥。因为当初大伙提着脑袋跟你玩儿命干，如今江山打下来，你却要“卸磨杀驴”。

当然在刚建国时期，皇帝与功臣有一段蜜月期，在蜜月期里也有富贵共享的美好时光。可时间不长，双方感情就破裂了，刚派发下去的免死铁券还闪着光亮，可这份光亮却救不了功臣的命。曾经共患难的兄弟，转眼间成为欲置对方于死地的对手。

皇帝和功臣由于权力分肥破坏了体制的理性秩序，私人的情感因素也被皇权控制到了最低程度。只有将私人情感因素控制到最低状态，皇权才能达到最高状态。皇帝和功臣这对冤家完全处于一种“囚徒困境”。皇帝和功臣就好像被隔离的囚徒，作为两个博弈方，他们的目标都是要实现自身利益的最大化。

作为皇帝，害怕功臣手中拥有的权力危及皇权；而功臣又怕皇帝翻脸不认人。这种互相设防、互不信任的状态，只会逼得皇帝痛下杀手。在这一点上，赵匡胤的“杯酒释兵权”是非常高明的方法，一般人还真玩不了。赵匡胤用高官厚禄将功臣们手中的军权赎买过来，这样也就等于换取了功臣危及皇权的权力。说到底，皇权对功臣的忌讳无非是他们手中的军权，一旦功臣们心甘情愿地交出军权，他们也就双双走出了这种权力的困境。

“杯酒释兵权”虽然是解决皇帝和功臣矛盾的最佳方法，但并不适合所有的皇帝。要做到双方皆大欢喜，作为强势方的皇帝要有宽广的胸襟、用人识人的才能、诚实守信的作风和玩转权力的智慧，才能率先打破这种权力困境。

每个开国皇帝都面临着这样的困境：他无法从功臣集团中分离出忠臣和奸臣，但他又必须想尽办法保证自己的儿孙能顺利继承皇位。为此，皇帝们不得不按照自己的主观判断，将可能造反的人清除出队伍，确保自己的江山永固。

“宁可错杀三千，不可放过一个。”在不能辨别忠奸时，皇帝们心中的标准只能是这样：有能力造反的和没有能力造反的。对于皇帝来说，他只能假定所有有能力造反的人都有罪，都有可能造反。于是，他要做的就是将那些有能力造反的杀掉。剩下的人即使有造反之心，也无造反之力了。每一代皇帝都面临同样的困境，最后都做出了同样的选择，让我们后人见识了一幕幕血腥的闹剧。不要问你想做什么，而要问你能做什么。功臣们天生就有罪，因为他们拥有造反能力。在对待功臣上这话是对的，所有的皇帝防功臣都像防贼一样。

很多时候，我们习惯拿刘邦与朱元璋做比较，同样是草根出身的开国君主，同样面临着开国功臣如何处理的历史难题，但两个人绝对不是一个重量级的。刘邦出手洗牌，是因为异姓诸侯王反叛的号角已经吹响，他的做法有自卫的意思在里面。而朱元璋的血腥屠杀，则完全是为了屠杀而屠杀，为皇权的接班人扫清障碍，是毫无根据的因疑而杀。

在洪武年的权力布局中，朱元璋可谓煞费苦心。既要貌似公正地封赏那些功臣，颁赐他们那块看上去很美的“免死铁券”，又要貌似合理地消除对皇权的潜在威胁，同时还要避免天下人讥讽他言而无信。建立明朝之后，朱元璋一直以元朝的弊政作为警醒自己的教训，他经常会拿这样一句话警醒自己：“元之大弊：人君不能躬览庶政，故大臣得以专权自恣。”

在朱元璋所颁发的“免死铁券”中，都刻有这样一句看似不经意的话语：“除逆谋不宥，其余若犯死罪，尔免二死，子免一死。”他在这里预先埋下了一个伏笔，那就是，如果有人谋反，一律不得免死。有了这样一个事先埋下的伏笔，后来的大开杀戒也就有了理由。

为了将皇室与功臣的利益捆绑在一起，朱元璋又通过联姻的手段夯实帝国的权力底盘。朱元璋这么做的目的非常明确，就是希望通过这些方式确保那些开国功臣进入和平年代后的忠贞度不减，以巩固朱家王朝的统治，使大明江山能够传祚无穷。

然而没过几年，这段短暂而甜美的政治婚姻就宣告结束。“飞鸟尽，良弓藏。”皇帝与功臣始终难以摆脱这种权力困境，历史的活剧也如同盗梦空间的陀螺一直旋转下去。当权力运转进入到这样一个怪圈，作为局中之人挣扎得越厉害，没顶的概率也就越大。每个朝代的开国者都无可幸免地迎头撞上，朱元璋所打造的大明王朝也同样不能例外。

洪武五年（1372年），朱元璋下诏书，对文武官员严加戒饬，并且在其中严厉指责部分有功之臣干下违法乱纪之事。这可以看作是他对那些骄傲放纵的功臣们发出的一道严厉警告，同时也传递了君臣关系趋于紧张的一个信号。

随后的几年时间里，朱元璋又先后炮制了《资世通训》和《臣戒录》等训诫性的制度。在这些颁布的制度里，朱元璋逐步摘下温情的面纱。作为君王不能一直温情，严酷的手段有时候更有效果。朱元璋警告那些曾经的战友、如今的帝国官员们，让他们不要自恃功高就不把他这个皇帝放在眼里，如果胆敢对其不忠、逾越礼制，将会受到严厉的惩罚。

这些功臣们虽然嗅到了帝国上空弥漫着的不祥气息，可他们也许并没有意识到，这时候在朱元璋的心中已经将那把无形的屠刀缓缓举起。从无形到有形，有时候缺的只是一个借口。吴晗先生曾经就朱元璋诛杀功臣做出评述：“这一批并肩作战、骁悍不驯的将军们，这一群出身豪室的文臣，有地方势力，有社会声望，主意多，要是自己一咽气，忠厚柔仁的皇太子怎么对付得了？到太子死后，太孙不但年轻，还比他父亲更不中用，成天和腐儒们读古书，讲三王的道理，断不是制驭枭雄的角色。他要替儿孙斩除荆棘，要保证自己死后安心，便有目的地大动杀手，犯法的杀，不犯法的也杀；无理的杀，有理的也杀。”

朱元璋在他所写的《逆臣录序》中分析功臣建功立业时说道，将军立功是因为上有“君命”，下有“战将与士卒之力”。这何尝不是在敲打那些功臣，你们之所以成就功业，与个人奋斗并没有直接的联系。是因为上有像他这样识人用人的领导者，下有将士们的出生入死，更重要的是天命护佑。而你们中的有些人只知道一味地贪功，经常做“违君命，逆天心”的事，长此以往是要遭到报应的。

朱元璋所掀起的清洗前前后后持续了十多年，被裹挟进去遭到诛杀的文武功臣及其家属族人有数万之多。在这场血腥的角逐中，身为帝王的他必须成为最后的赢家，容不得半点儿闪失。他这么不管不顾地走下去，虽然能够起到为子孙“拔刺”的效果，但是天意民心却难以交代过去。

朱元璋巧妙地借助了朝臣之间的矛盾，将诬陷栽赃运用到极致。其中有些人的确属于罪大恶极，自取灭亡，但更多的人受死的理由实在是过于牵强。他先后以谋反、通倭等种种理由将胡惟庸、蓝玉、李善长等几大权力集团的大小首领收拾殆尽，只杀得刀锋卷口，血流成河。政治就是一个制造盟友和炮制敌人的游戏，它就像是一架永不停歇的机器。旧的敌人消灭了，新的盟友又会出现。对于洪武年间的朱元璋来说，敌人存在的价值要远远大于盟友。

57 莫须有

在北宋以来重文轻武风尚熏陶下成长起来的那一代文人，有着与生俱来的优越感，他们一直歧视、压制武人。到了南宋初年，这种情况发生了根本性的逆转，武将不仅敢于站出来与文臣分庭抗礼，而且常侮慢文人。武将在权力、地位和态度上的变化，引起了高宗和整个文臣集团的强烈不满与恐慌。从建炎年间直到绍兴年间议和，在这十多年间，朝野上下一片收夺兵权、恢复抑武传统的呼声。

在帝国文武之争热闹的表象背后，其实就是一个关系到政权最核心价值的顶层设计。顶层设计者们必须确保皇帝对将领和军队的绝对领导，就算军队的战斗力薄弱，也没多大关系，关键是必须要绝对服从。皇家军队是保证皇家生存安全的武装，而“家军”的生存路径则是以服从军队创建者的指令为第一要务，其次才是皇帝的指令。

“家军”体制的形成，与岳飞没有直接关系。岳家军不是第一支，也不是最后一支。所以要以此论罪，岳飞连最基本的罪过都算不上——虽然朝廷在使用岳家军时，始终有所忌惮，收放皆不自如。

北宋初年，为了从根本上解决唐末五代将悍兵骄、藩镇割据的问题，朝廷从各方面强化了专制主义中央集权。强化集权的重要措施之一是重文抑武，倡行文治，重用文臣；压抑武将，收夺兵权。重文抑武也就成为两宋三百年坚持贯彻的一项基本国策。

宋高宗刚刚即位的那几年时间里，南宋小朝廷风雨飘摇。挥舞着马刀的金人对南宋政权和宋高宗穷追猛打，高宗君臣一直逃亡，不断向金人乞和。金人并不买账，必欲灭亡南宋、生擒高宗不可，他们根本不把高宗当作谈判对手。一个即将亡国的君主，没有谈判的资格。各路“家军”崛起之时，正是帝国生死存亡之际。在这种情形下，以高宗赵构为首的顶层设计者们不得不给武将一定的权力和地位，让他们为朝廷效命。与此相应的是，北宋以来一直受压抑、受歧视的武将，在南宋初年出现了一个权力增大、地位上升的时期，武将有了对军队的固定指挥权。

北宋时期是“兵不识将，将不知兵”，兵、将两分离。这一时期，将领可以固定地控制所统领的军队，甚至被称作“某家军”。在朝廷无力供养、更无力制约军队的时候，若想让一支军队具备凝聚力和战斗力，“家军”体制自然是不错的选择。自己筹饷，自己练兵，这也是为什么南宋初年所有重量级的军队，以淮东楚州为大本营的韩世忠军、以池州和庐州为大本营的刘光世军、以建康府为大本营的张俊军、以鄂州为大本营的岳飞军以及远在四川的吴玠军，最后都不约而同地成为“韩家军”“刘家军”“张家军”“岳家军”和“吴家军”。这背后，有着那个特殊时代的烙印。

从遍地狼烟，到战局稍缓，南宋的军事版图上只剩下主要的五大“家军”。与南宋初年相比，这时候南宋的军事力量已经有了很大的提高。五大“家军”正式成型之后，对金的防御体系已趋于完整，最起码这时候的南宋君臣再不必担心逃往海上了。但军队私人化的弊端也是显而易见的，家军之间严格划分界限，彼此猜忌，联合作战时往往互拖后腿，是很常见的事情，正所谓“相视如仇雠，相防如盗贼”。

岳飞蒙冤而死，满朝文武也大多装聋作哑，只有韩世忠当面质问秦桧。当秦桧以“莫须有”三字回答时，韩世忠气愤道：“‘莫须有’三字何以服天下！”

秦桧根本就不需要顾及天下人的想法，因为他有着强大的后盾——皇权的庇护。岳飞的罪名是秦桧一手策划出来的，这就是事件的真实背景。然而这里面还有一个更大的背景——那就是宋高宗的一双隐形巨手。依岳飞这时候的身份与影响力，绝不是一般的诬陷可以动摇得了的，更不可能将其陷害。如果是一场查无实据的“莫须有”，更不可能成为铁案一件。事实上岳飞的案件的确查无实据，如果没有高宗的默许，岳飞是不可能被杀头的。也就是说，高宗是支持杀岳飞的。

以当时的政治形势，岳飞在抗金的路上已经取得一定的优势。如果按照这种态势发展下去，击败金军并成功接回被掳的北宋皇帝，有可能成为现实。高宗却无法接受这一切。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。偏安一隅的高宗重用岳飞只是为了保护自己，他压根儿就没有想到，岳飞会走得那么远。迎回二帝，就意味着自己的皇位将受到挑战。权衡之下，高宗可以做出的选择并不多，而其中最为有效和稳妥的办法就是让岳飞停下前进的脚步。

世人只看见秦桧在整件事上的推波助澜，却看不见高宗那只无形的权力之手。别人看不见，但秦桧心里清楚。所以当韩世忠质问的时候，他的回答很简单：“莫须有。”这三个字如果单纯地从字面理解，就是“不须有”的意思，也就是说在除掉岳飞这件事上，根本不需要任何理由。为什么不需要理由？因为这是高宗赵构的意思，秦桧只是遵照圣意执行而已。

58 人 脉

中国是一个讲究人情、忽视法律的国度，在清朝衙门大堂之上最常见的匾额“天理人情国法”，可以说正是大部分官员的行为准则。首先是个“理”字，自从理学兴起，万事都逃不开理；然后就要考虑到人情关系，中国的熟人社会里时时处处都布满一张张撕扯不断的“情网”；最后才轮到遵循官家制度的国法。在古代权力结构中，国法在很大程度上是为天理和人情服务的。由此可见，中国古代官家制度的运行理念，由“天理”确定其价值准则，由“人情”定位其行为规范，由“制度”来充当权力运行的工具。在清人赵翼的《官场笔记》中有这样一篇：某朝廷官员陪同皇帝到热河考察，不巧他的哥哥刚巧去世，于是他就向皇帝请假回家奔丧。这时候他哥哥家里已经遍告亲友，吊丧的时间总共只有三天，过期不候。而最后一天是这个官员回家奔丧的日子。于是奇怪的现象就在这时候出现了：头两天没有一个人来吊丧，第三天却人多到绵延数里而不绝，那些和死者原先并无丝毫瓜葛的人，都算准了日子前往吊唁送礼。

这种情形其实也不难理解，在今天看来也是最自然不过的事。因为这个死了哥哥的官员在当时是个炙手可热的实权派，这些人来吊丧也好，送礼也好，并不是出于对死者的尊重，而是做给官员看的，准确地说是做给官员手中握着的权力看的。

林语堂先生说过：“面子、命运和人情是统治中国的三女神。”“人情面子”渗透到了社会关系的方方面面，不仅可成为人际交往的有效平台，而且也可成为个人生存和发展可利用的资源。

中国有句老话叫作“人生难吃三碗面”。也就是说，一个人活在这个世界上，最难以应付的是“三碗面”（情面、脸面和场面）。人在世上走一遭，看似洁来还洁去，其实并不是一个人独来独往，他必须时时考虑到世俗社会里的人情和面子，稍不留神就有可能让自己的前途和命运陷入僵局。所以，中国人在和家庭之外的其他人相处交往的时候，精神上会感到束缚和倦怠。原因就在于，他们把人情与面子作为一种交往的目的，同时又作为一种基本的交往媒介。说白了，这种交往其实是一种资源的交换。这种交换既可以获取更多的人情和面子，又可以直接拿既有的人情面子去交换更大的价值。这种人与人之间有着交换目的的往来，成为古代官场最为盛行的交往方式。

在官家人际交往理念和规则中，包含了三大要素，那就是人缘关系、感情投资与期权回报。在这三大要素中，人缘关系是权力世俗化最基本的要素。中国古代官场是一个讲究“差序格局”的地方，往往会针对与自己关系不同的人表现出不同的方式：亲人之间有血亲，宗族之间有族亲，同窗之间有学缘。每个人既是个体又是群体，每个人都拥有一个以个体为中心发散形成的交际网络。同样，每个人又都是他所在社会圈子的中心。这样圈来圈往，也就形成了我们所谓的“熟人”社会。第二个要素感情投资是一种成本的投入。为了维系既得利益与获取更大的利益空间，个人往往会采用请客送礼、托人说情、拜会请安等诸多手段作为感情投资的成本，并以此获得最大的利益空间。而第三个要素期权回报则是最终的目的。因为在这种互动性的交往中，其中一方欠下另一方人情，那么在利益的交换关系中就会处于被动状态，为了偿还人情，只好返还给别人更大的利益。这种关系近似于“债务人”与“债权人”。古代官场“人脉”资源从来都是一种能够发挥价值的权力资源，也难免会有人发出官场人情就是社会生产力的感慨。

59 灰色收入

灰色收入在中国自古有之，并不是明清时期的特有产物。

秦汉以来，灰色收入的存在始终保持在一定的限度，始终没有出现井喷式地增长，更没有动摇国家财富的根本。这一方面是因为灰色收入有其合理性，甚至是必要性。例如明朝官员的俸禄极低，以至于像海瑞这样的二品大员如果不贪污竟然养不活一家人。海瑞并不屑于像其他官员那样搞点儿“灰色收入”，也就只能在自家菜园里搞点儿“副业”以贴补家用。另一方面，历代中央各部的低级官吏往往事多钱少，如果不能够确立“外快”的合法性，那么庞大而繁杂的官僚机器根本无法正常运转。

所以，对于这种无伤大雅的“灰色钱道”，各级官员和百姓也都持默许态度。毕竟官僚体系内部也有自己的约定俗成，很少出现狮子大开口的情况。

这些敢向朝廷大员“吃拿卡要”的胥吏们到底能够捞到多少好处？最后装进自己腰包的“灰色收入”又是多少呢？按照晚清的学者兼官员冯桂芬在他所著的《校邠庐抗议》政论书籍里记载，那些胥吏们在做事的时候手法是极其隐蔽的，圈外人士一般很难摸清确切的底数。

冯桂芬曾经和一个绍兴籍的胥吏算过一笔账：吏部四个司的胥吏每年大概能够得到三百万两银子的好处费，加上兵部、户部、工部，四部书吏每年所得应该不少于一千万两银子。外省衙门的人数更多，因此“灰色收入”也就不止一千万两银子。从这些灰色收入的来源渠道可以分析得出：其中十分之三是来自国家财政，十分之七是从地方税收中获取，而地方税收又基本上是从老百姓的血汗钱里刮来的。

在冯桂芬生活的道光、咸丰年间，全国的胥吏每年得到的灰色收入超过了两千万两银子，而当时全国的财政收入是四千多万两。也就是说，胥吏的灰色收入占去了国家财政总收入的一半。如果按照上面来源渠道三七开的算法，属于国库的有三成，占到了六百万两；从老百姓身上搜刮到的财富高达一千四百余万两。如果以四千万两的国家财政收入作为比较对象，那就意味着地方在收税时要加收百分之三十五才能持平。

那么我们再来算一算这些“灰色”总收入，最终摊派到每个胥吏的头上，也就是落到个人腰包里的会有多少。当时一个衙门有十几个胥吏，而州县衙门至少分为吏、户、礼、兵、刑、工六房，每房平均下来有二三个人，事多人手少，通常一个正役带几个帮役都忙活不过来。

雍正年间，田文镜在河南巡抚任上的时候，巡抚衙门的经制书吏分为两班，每班十人，共为二十人。但田文镜说衙门事务太多，实际上每班有一百人，所以河南巡抚衙门的胥吏实际人数是两百多人。由此可以得出，各级衙门的胥吏实际人数可能是正式编制的十倍以上。清初的散文大家侯方域做过统计，他统计出来的数字是全国州县衙门的胥吏大约有三十万人。其实他算的只是州县衙门，并没有把所有的官府衙门都算进去。如果从上到下都计算在内，全国的胥吏有四十万人左右。

如果按照四十万的胥吏来算，灰色收入总额达到两千万两银子，平均下来每个人也不过就是五十两银子。要知道书吏们在当时都没有国家派发的死工资，为了能够谋得书吏的职位，他们还得花一笔活动经费（称之为“顶首银”）。由此看来，每年五十两的银子应该是不会高估的。当时老百姓家庭一家五口一年花费需要三十多两银子，五十两银子也只能让他们过上比一般人家好一点儿的日子，而不太可能有更多的财产积蓄。

按照全国胥吏的灰色收入总量两千万两银子来计算，如果将其分摊至民间，那也是“民生不能承受之重”。全国四十万胥吏“灰色生存”所产生的“灰色收入”，使得老百姓的实际负担要比法定负担增加了三分之一。当然在这里还不包括官员和衙役阶层在运行正式权力时所需要的成本，如果统统计算在内，那么又将是一笔骇人的天文数字。

经济学上有一个“租金”的概念，就是指由权力管制所造成的，由官员与官商特殊利益集团来分配的社会公共财富。其实官员的灰色收入就是一种经过权力异化而来的“租金”，通常出现两种情况：一种是国家法律法规没有明确界定其合法与否的收入部分；另一种情况是实际为非法收入但又缺乏足够的证据来认定其为非法的收入。

60 跑 官

姜子牙渭水垂钓，虽然摆出一副出世的姿态，但还是欲钓一番入世的作为。孔老夫子授学三千，带徒七十二人，动静造得不可谓不大。他周游列国推广自己的学说。有人说，孔老夫子周游列国只是形式上的皮，求取功名才是其实质上的血肉。但让天下儒生们大为失望的是，孔子奋斗终生也玩不过一个权力场上的三流角色。各国君主给出的评价是，有水平，但不是当官的那块料。

这种评价显然是伤透了儒家门徒的心。如果连道行如此高深的孔老夫子求取功名都会如此艰辛，那么他们还有什么希望呢？孔子做梦也不会想到，他虽然没有在自己的时代成为权力场上的精英分子，儒学却成为后世治天下的唯一学说。不知道这是时代的理性选择，还是历史开了一个不大不小的玩笑。

自西汉后，那些有门路的官员向得宠的后妃或太监们行贿，跑官要官蔚成风气，渐渐失去了姜子牙“欲显先隐”的遗风。自从有了官制以来，官场上一直存在跑官要官现象。历史上一些人的做法会在后来的历史长河中不断地重演，让我们相信了“宿命论”的存在。这就像是“羊群效应”的现实版，头羊往哪里走，后面的羊就会跟着往哪里走。在一群羊前面横放一根木棍，第一只羊跳了过去，第二只、第三只也会跟着跳过去；如果我们将那根棍子撤走，后面的羊，走到这里，仍然会像前面的羊一样，向上跳一下，尽管拦路的棍子已经不存在了，可“从众心理”左右着后来者的行为方式。

当然，任何存在的东西总有其合理性，羊群效应并不见得就一无是处。自然界的优选法则告诉我们，在信息不对称和预期不确定的条件下，看别人怎么做确实是风险比较低的。羊群效应可以产生示范学习作用和聚集协同作用，这对于弱势群体成长是很有帮助的。跑官现象在一个官本位的国家里，可以说是历史悠久。只要做官优于民，总会有人千方百计去求官。况且有些朝代专门制定捐（买）官的制度。作为制度之外的潜规则，跑，则是最常使用的一种手段了。一个“跑”字，便把跑官要官的秘诀揭示出来了。我们来看看这个“跑”字，左边一个“足”，右边一个“包”，合起来就是跑。众所周知，所有动物都是用四足或双足来奔跑的，跑起来只需要足，而不需要包。那么“跑”字何以需要带上“包”呢？仔细琢磨，我觉得这个“跑”字似乎是专门为“跑官”而创造的，因为只有跑官才离不开“足”与“包”。说白了，跑官要官腿脚（足）必须勤跑，同时还要带上厚重的礼包。

“足”与“包”同行，才是跑官之道。如果没有礼包，那就不算跑，或者说跑了也白跑。清代官场衍生出许多跑官要官遵守的潜规则。比如说，夏天炎热，下级官员送礼物，孝敬上司防暑降温，叫作冰敬；冬天寒冷，下级官员送礼物，孝敬上司防寒保暖，叫作炭敬；逢年过节，给上司送礼物，叫作年敬和节敬；遇到上司家里有喜庆（生日、嫁娶或生孩子），给上司送礼物，叫喜敬；给上司男女家眷送礼物，叫文敬或妆敬；外地官员进京述职请训，见面也好，离别也好，都得向上司送礼物。这也孝敬，那也孝敬，没有礼包万万不行。一年四季，总有没完没了的孝敬项目，让跑官者跑得不亦乐乎。

在古代官场上，升官就是竞争，就是实力的较量。这实力不仅是你个人的能力，而是你与对家的综合实力。为了升官，就必须了解“升官”对手的弱点，摸清对手的行事规律。其中之人深谙“升官在于运动”这条潜规则，彼此心照不宣。相反，“迂腐”者，遭人耻笑。于是，许多有实力角逐“官位”之人，在选准“最低目标”之后，大多毫不掩饰地进入“跑”道；而无力角逐者，在骂声连连之余，等待时机后来居上抢占“跑”道。

61 县官难当

中国古代政治体制以州县为界，上下存在着极大的差异。州县以上，具体表现为官僚政治，有着一套以典章制度为规范的行为准则；而在州县以下，其政治形态是典型的乡绅政治，有着一套以人情关系为规范的行为准则，很多时候是靠人情来推动工作。

州县作为这两种规范的结合点，也是权力链接的节点。节点若断裂，则整个王朝权力链就会陷入分崩离析的危险境地。在帝国的权力代理人中，七品芝麻官（县官）是级别最低的一级官员。因为在县级以下，就不存在真正意义上的官了，只有僚或吏。同样，在帝国的权力系统中，县是最低一级的地方政权。正因为级别最低，县就成了帝国的治民之所，县官就成了平民眼中的皇权代言人。

州县官员处于正式权力系统和基层社会的结合部，在帝国权力集团中处于最外层，离中央决策中枢较远。除了特殊时期外，这一级官员通常很难得到中央权力层的关注。得不到关注，不代表就不重要。如果权力系统是一个金字塔结构，那么州县一级就是金字塔的底座，是整个王朝大厦的支撑力量。没有哪个皇帝和中央权力集团能够无视州县建制的存在，更不敢轻易动摇大厦的基础。

权力核心层对州县官员的漠视，对州县建制的重视，往往使地方官员陷入一种非常尴尬的境地。作为州县官员，他们既要承受权力核心层的冷落，又要承担繁重的工作压力。“天下之治始于县，县之治始乎令。”知县作为一县之长，归纳其职能无外乎四项：钱谷、刑名、教化、治安。可在具体操作过程中，州县的政务被扩大到无边无界的范围，而担负这烦琐政务的州县长官，本身的任期却是短暂的，职权也是有限的，以有限的职权和短暂的任期来应对无边的政务，其结果可想而知。

古代县衙的分工与我们今天的机关单位有很大差别，不设科局室，也没有那么多工作人员。县衙里里外外只有知县一人负责，连一个副手都没有配备。时间一久，必然会导致下一阶层势力向上渗透。这种渗透其实是一种关系网络的渗透，有人的地方就会有关系网，每个人既是被动陷身于网络的人，同时又是主动编织网络的人。本来地方官员从政，只要奉行一定的法律规章就可以了。但是权力运行又离不开人，更脱离不开那盘根错节的关系网。这种关系网是那些喊着圣贤口号的士子们最不能容忍的，可他们中的大多数人为了自己的人生理想还是要到这种关系网中搏杀。知其难而勉为其难，则是大多数县官奉行的人生哲理。对于知县而言，最难的不是处理政务，而是难在各种人际关系之中。知县关系网的纷繁复杂是处于“而上、而下、而旁交，而凡百垂涎于令，小不如意，辄怪言怒色，坠渊之计行焉”（《海瑞集》）的得失利害之地。

从知县在权力结构中所处的位置来看，他的关系网络是纵横交错的。这张由知县织就的关系网络图，其实就是帝国的权力系统示意图。最上层可以通向帝王和中央各部院衙门，其次是省、府、巡按；中层是同僚及往来官员过客；下层是其下属、乡绅乃至百姓。如同明朝清官海瑞所总结的那样：“上而朝廷，吾父母；中而抚、按、藩、臬、僚属、过客、乡士夫，吾长兄弟；下而书吏、里老、百姓人等，吾子姓，遇之各有正道”。

这里提到的所谓“正道”，其实也就是儒家所奉行的那一套伦理纲常。皇帝作为帝国的一把手，他在选拔和使用官员的时候常常以家天下的利益作为参照指数；而那些士子们在官场晋级的过关游戏中，也将私家权益作为一把衡量的尺子；在“官不与势期而势自至，势不与富期而富自至，富不与贵期而贵自至，贵不与祸期而祸自至”的官场中，即使是那些才德兼备之人，也难以维持所谓的“正道”。

那些遵循“正道”的帝国官员既然选择了把做官食俸禄作为自己的人生终极目标，那么他们的所作所为只向皇帝和上级官员负责，至于说社会效益和民生疾苦只是官员政绩的一个参考指标，并不是最重要的指标。正因为如此，官员们宁愿选择循章守旧，按上级的意思行事而不问实际情况的变化，遇事装糊涂，办事推诿扯皮，甚至徇私舞弊、贪污受贿。

在上下左右的包夹之中，州县官员只得选择上结长官、下虐小民的灰色生存方式。其中的繁难，恐怕只有局中人才能体会得到。我们可以从万历年间的文学家袁宏道与友人来往的信函中领略一二。万历二十三年（1595年），二十七岁的袁宏道出任吴县知县。作为崇尚精神自由的文人，袁宏道深深体会到了知县这个职位给自己带来的精神压力和心灵痛苦。

袁宏道在给友人的信中写道：“弟作令，备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”就是说，我这个县令犹如会玩变脸的小丑。遇见比自己级别高的官员立即化身为奴，对待过往官吏就变成一个拉客的妓女，管钱粮又成了账房先生，对待老百姓就像保人媒婆。一句话就是，当官难，当一个像我这样的芝麻官更是苦痛难耐。

更让袁宏道感到郁闷的是，一个知县在日常工作中打交道的人，并不是像他这样高素质的文人士子。在更多的时候，和他打交道的是那些形形色色的低素质人群。这和他从书本上得来的知识与处事方式有着很大的反差，甚至有着激烈的冲突。“令所对者，鹑衣百结之粮长，簧口利舌之刁民，及虮虱满身之囚徒耳。”和不同的人打交道，和不同的事打交道，这种一天要换几张脸，一天要处理若干件事，这是袁宏道这样跻身于官僚集团的文人们事先没有想到的。

袁宏道在写给同为知县的朋友杨廷筠的信中道：“吴令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。嗟乎，中郎一行作令，文雅都尽。”

而他在写给好友沈凤翔的信中更是大倒苦水：“人生作吏甚苦，而作令尤苦，若作吴令，则苦万万倍，直牛马不如矣。何也？上官如云，过客如雨，簿书如山，钱谷如海。朝夕趋承检点，尚恐不及。苦哉，苦哉！然上官直消一副贱皮骨，过客直消一副笑嘴脸，簿书直消一副强精神，钱谷直消一副狠心肠，苦则苦也，而不难。唯有一段没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣！”

正值大好青春的袁中郎，书生气十足，在上任之前未免把复杂的县政看得过于简单了。通过自己的亲身体验，他才感受到七品芝麻官的辛苦。而小人为官，无论皇帝给他们再多的官俸、官用都不能防止其贪赃枉法。与其给予高薪还不如仅仅给他少的荒唐的薪俸——反正他们会给自己超额补足差额。以务实见长的清朝皇帝将这种逻辑发挥到了极致。

62 上 访

清朝信访制度分为地方上控与京控，通常是以州、县为初审级；当事人如果不服初审的判决，可以依照府、道、司（臬司）、院（巡抚）的顺序逐级上控，这是正常的通道，此外都属于越级上控。这些程序上的严格设置，对地方百姓上访有了实际的限制。而那些越级上访、控告不实之人往往还要挨上一顿板子，打得皮开肉绽让你长点儿记性。

对于那些跑到皇帝面前告御状，构成“越级上访”的群众，按照唐朝法律的规定要笞四十。拦轿申冤叫作“邀车驾”，也属于“越诉”，但是唐朝将其视为普通的“越诉”，即便你冲入皇帝仪仗也只是杖六十。元代规定：“未诉省、部、台、院辄经乘舆诉者罪之。”明朝法律对此处分更为严厉，告状者冲入皇帝仪仗的，可判绞刑。清朝则干脆规定不允许“邀车驾直诉”。

1851年，咸丰皇帝从西陵回京，当地妇女拦驾上诉，因为兵丁拦阻引发冲突，此事为首者张伊氏，以“妇女犯殴差哄堂罪”，被发配边疆驻防地为奴。上诉不成，反而被治罪。清朝不许越级上控，“若越本管官司辄赴上司称诉者，笞五十”。

古代政府对上访户越级控告，事属真实的，通常会给予改判；如若弄虚作假，就会受到严厉的惩罚，如《唐律疏议》中规定：“诸邀车驾及挝登闻鼓，若上表，以身事自理诉，而不实者，杖八十。”到了清代，如果“京控”不实的话，将以越级上诉为由，加等治罪，诬告者反坐。清代法律在认可百姓上诉上访权利的同时，又制定不许刁民“假地方公事聚众联谋、约会抗粮、聚钱构讼”，以及“代人捏写本状、教唆扛帮赴京”等罪名，这就等于让那些上访百姓戴着镣铐跳舞。如此规定反而成了地方上那些心虚的官吏、豪强截访抓人的利器。

基层百姓上访，一般是因为地方官吏和豪强违法聚敛、欺压百姓、草菅人命等严重危害百姓经济、生命的行为引起的。怕京控的某些地方官员、豪绅，为了“息讼”，手段层出不穷，最恶劣的是截访、截拿上访人的伎俩。历史上就有很多地方豪绅、官吏派人在路上抢走上访者的盘缠——上访者绝大多数都是贫苦百姓，没了路费川资，自然就寸步难行，更不用说是到京城上访了。

63 冤 狱

何谓冤案？东汉王充认为，“无过而受罪，世谓之冤”。

《现代汉语词典》将“冤案”一词定义为“误判的冤屈案件；被人诬陷，妄加罪名的案件”。古代冤案错案之后，国家除了在法律上给予平反之外，也在经济上向含冤者（或其家属）做出补偿，比如宋朝政府处理冤案时就以“赐”“存恤”的名义发给受害者家庭。自南宋以下，社会上流行一句谚语：“破家县令。”既是警戒县令执法必须小心，尤其不可以轻易监禁无辜之人，也是劝诫平民百姓在打官司前应该慎思再三。入狱之后，受害者除了有数不尽的刑讯以及狱吏们贪得无厌的勒索之外，甚至“有重囚系县狱，根连十余家，淹延且半岁”，所以才有“一夫在囚，破家灭身”之说。

同治十二年（1873）十月九日，小白菜的丈夫葛品连突然暴病身亡。当然暴病身亡只是外界给出的说法。第二天，他的尸体口、鼻内流出了血水。葛母怀疑儿子是中毒而死，就到县衙喊冤告状要求官府验尸。几天之后，葛品连的妻子小白菜作为嫌疑人被抓进了衙门。很快小白菜就供出了与奸夫杨乃武密谋杀害亲夫的过程。没过多久，两个人一个被判凌迟，另外一个被判斩立决。

但令人感到奇怪的是，官府的判决书早就已经下了，可这对奸夫淫妇的脑袋却迟迟没有落地。杨乃武与小白菜在监牢里一关就是三年时间。

官府对这个案子前前后后审了总共不下十次，可以说是峰回路转，一波三折，案情越审越扑朔迷离。结果审来审去，审出一个晚清四大奇案之首。本来只是一对最底层的平民犯下的案子，最后却惊动了紫禁城内的慈禧太后。

在审问过程中，刘锡彤将罪责往小白菜身上引导。由于小白菜打死不承认自己投毒杀害丈夫，衙门对其进行严刑拷打。据当时的新闻媒体《申报》报道，小白菜受刑极重，官府甚至用上了“烧红铁丝刺乳，锡龙滚水浇背”等酷刑，远远超过了法定刑罚的限度。酷刑之下，弱女子怎堪忍受，于是小白菜供认自己与杨乃武有奸情，欲谋害丈夫葛品连。

在这个案子发生的前两个月，杨乃武参加癸酉科乡试，中了举人。不要小看举人这个身份，这是一道在关键时刻能够保命的护身符。在清政府的官僚体制里，像杨乃武这样的士人属于官僚预备人才，在当时的组织部门吏部是要备案的。为了让杨乃武这样的举人能够饱读经书，成为治国之才，国家出台专门的制度，以保障举人免受生活所累，并且处处维护他们（也即未来官员）的人格尊严。从另外一方面说，士与官的天然联系，也使得他们之间具有身份上的认同感。因此官员在现实的司法程序和行政运行过程中，或多或少会对这些人加以维护。这就使得杨乃武相较于其他平民，具有更为优越的地位，也可以说是公权力赋予的某种特权。

也正因为身份的特殊性，杨乃武申冤一事才会惊动朝野，走向全国。使得它在形式上膨胀成一个“独立”的大案，受到中央权力高层的关注。

在这个案子的整个司法过程中，形成了官吏阶层对一介民妇小白菜的全面围剿之势。之所以会形成这种围剿之势，主要是因为杨乃武的身份。这种身份不但成了自己的一道护身符，还成了绞杀小白菜的一柄利器。当时的地方权力集团大多是由中举而来的士子们构成，也就是说他们急于将此案定性，急于将小白菜送上断头台，不是为了司法程序的公正，而是为了维护本阶级的利益。就好像浙江籍京官夏同善在上奏中所述：“此案如不究明实情，浙江将无一人读书上进。”

可以说，最后小白菜能够出狱开释是幸运的，她的幸运之处在于将杨乃武牵扯到了案件当中。试想，如果小白菜在酷刑之下“指认”的“奸夫”是一个同她一样无依无靠无权无势之人，那么他们很可能早已含冤而死，而永远没有冤案昭雪的那一天。

64 臣妾人格

中国人向来喜欢排座次，一部《水浒传》将其表现得淋漓尽致。无论是身处江湖之远，还是身居庙堂之高，都无法摆脱“座次”诱惑。究其缘由，无非是“官本位”在其中作祟。夏商周秦汉，唐宋元明清，皇帝无品，官分九品，无一例外。皇帝只有一个，官员自然是多多益善，但无论有多少，总有一系列的鸡头凤尾。走路分先后，座位有高低，这是绝对马虎不得的。而在官场人群中，有一种群体类型的病态人格，称之为臣妾人格。也就是说，无论将这种人安置于何处，他都无法实现当家做主的梦想。

这一群体包括帝王、官吏和后宫嫔妃。之所以将皇帝也纳入其中，是因为臣妾与帝王的角色是经常可以转换的。例如汉朝的吕后、王莽、董卓、曹操，唐朝的武则天、韦后，以及后来的赵匡胤、慈禧等。有的挟天子以令诸侯，实际上取得了帝王地位。有的干脆取而代之，当上了皇帝。

我们知道“臣”作为动词用，它的意思是“役使、统率”，即现代汉语中的上级领导下级。而这种役使、统率、领导的关系，在等级的阶梯中，处于顶端的是帝王。臣妾相对于帝王而存在，帝王依赖于臣妾以生存。这种生态是不可分割的，因此其角色定位也不宜分割。

再者，皇帝在一个独立的时间段、空间段，只能有一人。所谓“一山不能存二虎，一国岂能有二君”。帝王的群体效应只能在历史的长河中才能体现。而在历史长河中的群体效应，却怎么看也是：“自秦以来，凡帝王者，皆贼也”。“为天下之大害者，君而已矣”。如要细细分析，在历史上，开国皇帝的表现或各有千秋，而继承大统者，如果遇上“佳子弟”，自身素质较好，又肯虚心纳谏，或者还可过上几天好日子。如果遇上“无赖儿郎”，自己昏庸愚昧，邪狭不堪，大权或旁落太监，或旁落于外戚权臣，那么他的国家很快就会一塌糊涂。大明王朝就是后者的典型代表，“无赖儿郎”比比皆是。所以帝王的人格被列入臣妾人格范畴，也是无话可说的。

“臣”字，《说文解字》中说它“象屈服之形也”。亦有古人云：“役人贱者，男曰臣，女曰妾。”我姑且在此掉一次书袋，中国史书最早出现“臣妾”词组，是在司马迁的《史记·越王勾践世家》。越国为吴王夫差战败，“勾践请为臣，妻为妾”。于是，一位国君和他的夫人，就这样作为第一对有名有姓的“臣妾”，堂而皇之地进入中国历史。这是相当有象征意义的。由此可以推断帝王臣妾的地位是多么的变幻莫测，指向暧昧。“朝为田舍郎，暮登天子堂”固然是一种无上的荣耀，但一朝风云变，早晨贵为王侯、晚上沦为阶下之囚，也是平常之事。荣枯咫尺可异，瞬息可至。这就是为帝王臣妾者的生存状态。

“伴君如伴虎”的生存环境，使臣下有一种临渊履薄的心态。这种时刻被恐惧控制着的心态，与帝王时刻提防臣下夺取王位的心态相呼应，也是容易形成病态人格的原因。

作为谦辞自称的“臣”“妾”二字，真实地反映出自称者的谦卑、臣服的心态。这是臣妾人格的心理基础。以臣妾角色定位的人群，一类是以臣之心态为妾的后宫嫔妃。一类是以妾之心态为臣的大小官吏。这一类人群，官本位意识非常强烈。对官场等级制度有一种达到痴迷程度的迷醉心理。

65 顶 罪

顶罪其实是一种权力加害。在清朝后期，甚至还出现了专门的顶罪行业：有钱人犯罪可以掏钱雇用穷人去为自己顶罪。只要有钱，出得起钱，那些为生活所迫愿意用自由换取利益或者用自己的性命为家人换取利益的大有人在。

这是一种市场买卖，买者要承担事情败露的风险，卖者则完全是用命在搏财。顶罪的成功率还是非常高的，就算买者没有严密的规划，也可以将顶罪者陷入罪中；因为疑罪是没办法排除的，只要买者能够使官府衙门将顶罪者作为怀疑对象，而顶罪者又愿意揽下罪责，那么这桩买卖就成功了。

陈其元《庸闲斋笔记》有这样的记载：福建有个男孩，他被父母卖掉用来顶罪，事先背熟为他编好的口供，以回应问案官的需要。后来被再三开导，推翻原供，可是被发回再审时，依然要顶罪。为什么要顶罪？因为案件发回后，原案承办人责怪他翻供；而他的父母又每天来责骂他，怪他收钱不肯顶罪是背信。于是乎，顶罪的男孩进退维谷，最后只有顺服父母去替人受死。

康熙五十一年，清朝著名文学家方苞因文字狱，被牵连关押在刑部监狱。同监号给他讲述“予胥千金，潜易死者”的案例。有某姓兄弟二人，因为犯了把持公仓的大罪，依照法律应该立即处决。罪案已经判决了，管文书的某人告诉他们说：“给我一千两银子，我使你们活下去。”他们问他有什么办法，他说：“用这案名单后面的单身汉而又没有亲戚的从犯替换你们的名字，等到案文加封上奏时，我另外准备一份奏章，判决词不用改动，只不过拿两个人偷偷地换一下罢了。”

他的一个同事说：“这可以欺骗死去的犯人，却不能欺骗主审官，如果他发现错误再上奏章请示，我们就活不成了。”管文书的某人笑着说：“（他）重新上奏请示，我们这些人固然活不成，但是主审官也要一个个罢官离开。他们不能拿这两个人的性命来换掉他自己的官职，那么我们这些人也就始终没有死的道理了。”他果然这样办了，同案名单中后面的两名从犯马上被处了死刑。主审官惊吓得张口结舌，但到底不敢追究。如此一来，那些冤死的案件也就石沉海底永无昭雪之日。

人是趋利避害的经济人或曰理性自利的人，一个人在没有任何压力的时候，即便是真正的犯罪人，也不会自愿供述所犯罪行，更何况没有实施犯罪行为者，就更不会自愿供述所谓的罪行了。但是，特定情形下，有些人并非行为实施者却自诬非己所为的犯罪行为，并甘愿承受相应的惩罚。清朝大学士纪晓岚在他所撰写的《阅微草堂笔记》中，就曾发出喟叹：“治狱之难，其中‘命案尤难’。”因为在“有顶凶者，甘为人代死”这种坦然供罪有违常情的情势下，问案者往往难以觉察其中玄密。

66 裙带关系

“裙带”从字面上看，就是妇女服饰上的一根带子，这根带子让服饰成为一件合体的衣服，引申开来就是由妇女姻亲关系所带来的官场利益关系。

在《红楼梦》中，贾雨村府上的差役为初涉官场的主子上了一堂“裙带”关系学课：“四家皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣，今告打死人之薛，就是‘丰年好大雪’之‘薛’。不单靠这三家，他的世交亲友都在外的本也不少，老爷如今拿谁去？”

一个衙门里的小小差役，就能将这种由“裙带”扯出的权力关系说得如此通透，可见这种权力运行规则已毫无秘密可言。差役反诘：“老爷如今拿谁去？”贾雨村也不是个傻子，这个关系网中的任何一个他都得罪不起。

《红楼梦》中的四大家族就是以联姻为主而结成的家族共同体。由四大家族散发出去的婚姻枝节更是上可达皇权，下可连那些手握实权的大小官员。只要简单梳理一下，我们就可以得到一张以贾政为圈子核心的姻亲脉络图：贾政、帝王—翁婿；贾、史—姑表；贾、王—郎舅，并亲上作亲；贾、薛—姨亲，并亲上作亲；贾政、贾雨村—联宗，等等。

一个时代牵扯出来的裙带关系越多，权力的私有化成分就会越重。盘根错节的裙带关系就是要把一个个衙门变成家族部门，把衙门的权力资源当作自己的私有财产。这也是为什么在封建官家制度中，官与民在对权力的认识上会产生激烈冲突的根本原因。恩格斯就中世纪的婚姻曾下过一个定义：“对于骑士或男爵，以及对于王公本身，结婚是一种政治行为，是一种借新的联姻扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益，而不是个人的意愿。”在官家的权力背景下，生长在这些豪门望族的女子们，她们的爱情婚姻注定是一场又一场的悲剧，只见利益，不见幸福。

家族共同体的根本利益是一致的，往往会一损俱损、一荣俱荣。古代官家刑法中的株连法与此有关。历史上那些触及皇权利益的，被判了连诛、连坐的高官们，基本上都是以几百号、上千人的杀戮为结局，以一个家族的消亡为代价。由于权力家族之间有着“共损”与“共荣”的利害关系，其他权力集团要想从外部攻破这些家族的联盟是很难的。就拿东晋一朝来说，黄金家族依次是琅琊王氏、高平郗氏、颍川庾氏、陈郡谢氏、太原王氏以及最后代晋而立的刘裕家族。普通士族成员如果有幸与他们中的任何一个家族通婚成功，就等于拿到了进入权力通道的VIP金卡，等于将自己的家族镶嵌进了官家权力链的重要一环。

这种权力家族的消亡有一个共同特点，那就是从内部逐步败落。《红楼梦》中四大家族的衰亡，是因为传宗接代的男性主子们一代不如一代的趋势，养尊处优的心理，糜烂奢侈的生活方式，争权夺利的矛盾斗争……实际上就是家族权力的自杀式消亡。

67 陋 规

在帝国时代，衙门中人的法定福利并不那么诱惑人，但上不了台面的“隐性福利”却非常滋润人。相较而言，薪水不过是点缀品，平日支出全靠陋规来维持。陋规是不公开的公家收支，为政府及社会所默认。

主持税收的官吏可以利用各式各样的借口和理由，在正规赋税之外加征各种规费。这样一来，如果有一两银子到了国库，至少也另有一两银子成了陋规金。在清朝末年，漏入私人腰包的钱远较缴入国库的钱为多，清廷需用浩繁，只好一味向官吏索取。官吏向民间搜刮，结果陋规越来越多。清朝后期，中国当时分为二十二个行省，大约有两千个县。县的行政首长是知县，他不但掌管一县的财政，同时还是一县的司法官。他的薪水每月不过数两银子，简直微不足道。因此他的一切费用都只能在陋规金上开支。如果上级官员经过他那一县，他除了负责招待之外，还得供应旅途一切需用财物。对于上级官员的随员也得送“礼”，所谓“礼”通常都是送的钱。

二十世纪三十年代担任北京大学校长十几年的蒋梦麟先生说过一件事，他的故乡浙江余姚（当时属绍兴府）城外的姚江岸上有一座接官亭，如果有上级官员过境，知县就在亭里迎候。一个下午，还是小孩子的蒋先生发现亭子附近聚集了一大堆人，赶过去一看，原来是大家在观望学台和他的随行人员。这位学台正预备去宁波主持考试。此前一日，知县已经从老百姓手中“抓”去好几条大船，那条专为学台预备的船上装了好几只加封条的箱子。至于箱子里面装的是什么，那就只有经手的人才知道了。

蒋先生接着说了自己当时的感受：“我遥望着学台等一行换了船，学台踏上最华丽的一只，随后这只载着官吏和陋规礼金的小型舰队就扬帆顺着退潮驶往宁波去了。那种气派使我顿生‘大丈夫当如是也’的感触。我心里说从今以后一定要用功读书，以便将来有一天也当起学台享受封藏在箱子里面的神秘礼物。”

所谓“封藏在箱子里面的神秘礼物”，在当时叫作“陋规”。“陋规”实际上是与其相关的一类事物的总名。帝国疆域辽阔，各地语言差异很大，关于“陋规”也有其他各种各样的词，比如海瑞，他在浮安当县令的时候，把这类东西叫作“常例”。在清代，“陋规”的花样极多，除了众所周知的“冰敬”“炭敬”“别敬”“程仪”之外，还有“平规”“盐规”“关规”“漕规”等名目。这些名目还只能算是某一领域的总名，其下还有各级细目，每一个名称的后面是一类享受主体。

对于州县长官来说所得到的最重要的陋规就是“耗羡”。耗是指“火耗”，衙门在铸造标准大元宝银锭时发生的损耗；羡是指“羡余”，原来是征收运输粮食时发生的损耗，这些都要求纳税人来承担。但是朝廷从来没有规定这种损耗的比例，各州县自行决定，有的为百分之三，有的是百分之五，更有高达百分之十以上的。除了极少的一部分是用来充抵铸造损耗、粮食运输损耗的，大部分都落入长官的腰包。这种惯例明初就有，一直是官场上的传统。

康熙皇帝也承认清官并不是一毫都不取，收取一分（百分之一）火耗的，就算是清官。雍正皇帝更进一步，推行“耗羡归公”，公开核定各州县原来火耗、羡余一般的比例，定额为一个固定的数目，作为“养廉银”，州县长官可以合法地占有。

各省的具体数目不同，一般在几百两到一千几百两之间。比如直隶、甘肃各县在六百到一千二百两之间，江苏各县在一千到一千八百两之间，湖北各县在六百到一千六百八十两之间，云南各县在四百到八百两之间。

不过耗羡归公后，火耗、羡余损耗还是要有，州县衙门的开支也总是越来越大，所以在养廉之外又征耗羡，总的比例也就突破了百分之十。其中的大部分仍然是州县长官的“灰色收入”。

乾嘉后耗羡愈发膨胀，道光初年，有个叫英和的官员上奏，认为耗羡屡禁不止，是因为“州县办公无资而取民无艺”，主张在各州县现有的各类陋规中确定一定的数额为合法，专项用于州县衙门的办公开支；在这之外多取者，“重罚之”。道光皇帝把他的上奏批转各总督、巡抚讨论，大多数总督、巡抚都表示反对，认为如此施行，必定会导致陋规之外再生陋规，还不如维持现状为好（《庸闲斋笔记·裁陋规之议》）。

耗羡之外的陋规收入主要有杂税和杂项。每个州县的杂税都有一定的上缴定额，一般不过几十两或上百两左右。理论上定额以外的杂税收入也应该作为盈余上缴朝廷，不过多交没有好处，多交了以后就成为该地的一项必须上缴的定额。况且杂税在考核时并不作为一项政绩，还不如略在账目上动些手脚，化公为私入腰包。比如田房契税：明清时规定凡是土地、房屋买卖或出典，都要缴纳契税，并持契约到州县衙门加盖官印。契税税率为契价的百分之二（明朝）、百分之三（清朝）。明清有“千年田、八百主”之谣，土地转移频繁，一个州县每年的土地交易总有几百起，总的契价可达几万两，契税收入就可以有上千两，而上缴的定额不过一二百两而已，其余的就可以设法转到内衙。杂项是过去州县确定要上贡朝廷的土特产或特定为某项政务提供的物资，后来逐渐大多折银征收；折价的数额并不高，很少有超过百两的，多征部分可以落入州县长官的腰包。

而在海瑞、陈瑸之类的“正宗”的清官看来，上述的这些陋规都算是贪赃，所谓“一毫与千百万无异”，没有本质上的区别。自己取一毫指责别人取千百为贪，是“五十步笑一百步”，也是不可以的。

不过明清绝大多数州县长官并不如此认为，他们把这些“灰色收入”视为自己的合法收入，虽然取了这些陋规，但只要是历任皆取、不是自己新发明创立的，就可以问心无愧，并不妨碍自己的清官形象。只有在这之外向诉讼当事人勒索、另创陋规项目的才被认为是贪官。禁绝一切陋规的正宗清官在官场上绝对是不受欢迎的。

68 帮 会

“江湖”这个词拆开来看，就是地理上的三江五湖，而在北宋范仲淹的《岳阳楼记》中有：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”此处的江湖则用来指民间社会，有与官家社会（朝廷）相对的意思。江湖社会有着独立于官家社会之外的生活秩序。通常以暴力冲突为常态的黑道生态更能贴近所谓的江湖。另外还有“码头”这个词也同样是中国古代帮会最重要的行话之一。无论是江湖，还是码头，它们的起源都来自漕运。

由于气候原因，漕运是一项季节性的工作。每年官府将粮食从南方运往北京是“重运”，而空船返回南方就成了“回空”。在回空的这半年时间里，粮船水手基本上处于无事可做的状态。为了生存，他们会找一些体力活来贴补生活所需。在各个有漕运的省份中，江苏、浙江承担着漕运一半以上的任务。所以，这两省的漕运码头也就成为水手们聚集的场所。而各帮水手大部分是来自山东、河南的无业游民，也是社会的不稳定因素。明清时期，漕运线就是各级食权者的利益链，地方官吏层层盘剥，浮收勒折，中饱私囊，“东南办漕之民，苦于运弁、旗丁，肌髓已尽，控告无门，而运弁、旗丁亦有所迫然”。江浙一带农民视漕运为畏途，他们根本不愿意从事这个行业，纷纷寻找另外的谋生手段。而山东、河南等地在当时是贫困地区，又加上连年逢灾，老百姓能混口饭吃，就已经心满意足了，所以他们以出卖自己的廉价劳动力来换取活命之资。

一条漕运线处处是玄机，有领运官和押运官对运丁的搜刮，沿途稽查官员及关卡胥吏对运丁的搜刮，有漕督衙门对运丁的搜刮，还有仓场衙门对运丁的搜刮。一路之上关卡重重，有时粮船还没到达目的地，运费就已经所剩无几，落到运丁口袋的就更是少得可怜了。活跃在漕运线上的各个船帮之间为了实现本帮利益的最大化，也常常发生械斗和仇杀。这就需要本帮的成员团结起来，共同对付其他船帮。这些抱团的水手就是漕运水手行帮的雏形。

到了嘉庆、道光年间，清王朝国力逐渐呈衰退之势。在政治学中有一个“弱国强社会”模式，这个模式同样可以运用于民间帮会组织的发展上。当国家权力患了肌无力，来自民间的社会力量就会表现得异常活跃。清廷的权力枝节已经没有办法顾及方方面面，这就使得水手行帮逐渐掌握了对漕运系统的控制权。那些行帮的领头之人霸占了本帮的漕船，将其视为自己的家族产业。

这就好像一场足球比赛，如果双方力量悬殊，那么这场比赛就会让人感觉到索然无味；换言之，双方力量相当，攻防转换，比赛就会变得很好看。

尤其是两次鸦片战争的爆发，打破了清政府的权力框架，硬生生地将其统治拖入危险的境地。此消彼长，水手行帮在这一时期则发展得异常迅猛。这种迅猛首先表现在队伍人数的不断扩充上。道光五年，浙江巡抚黄鸣杰奏报，各帮派控制的水手已经“不下四五万，沿途牵手尚不在此数”。

由此可见，这时候的水手行帮已经不是临时性的避难之所，而是有组织、有规模、有计划发展的社会组织。其帮会成员已经基本上涵盖了江浙地区的漕运水手、舵工等。

帮会是民间大社会分割出来的一个个小社会，其内部实行的是一种家族式管理，透着极为鲜明的宗法色彩。水手帮会人员的权力分布也是按照家族体系来完成的，族长就是他们的“老大”，家法也就是所谓的“帮规”，组织则是宗族成员的血缘结合。水手行帮内各人的地位很多时候也是按辈分来排列，有着严密的组织性，内部成员多以师徒、师父、师叔、干爹、干儿等相称，“各帮粮船舵工、水手各立教门，多收门徒，结为死党，一切任其教主指使，纲缚、烧炙、截耳、割筋毫无忌惮，为害殊甚”。

帮主通常是帮内辈分最长者，通常称为“老管”。“老管”作为帮内的大家长，往往拥有着控制全帮的权力。作为家庭成员的帮众不能随意僭越帮规，要遵守封建伦理道德的条条框框。漕运各帮的“家法”甚为严酷，无论是帮中何人违反了家法帮规，“说打就打，决不宽容”，轻则棍棒加身，重则将其溺毙水中，这也就是对僭越家法者以家法伺候。各帮派权力体系的形成，也促使帮派内部进行着等级的划分。在这种粗放型权力结构之下，各帮派之间为了地盘和利益也是明争暗斗。

各水手分帮隶属不同的势力派别，如浙江的嘉白帮、杭三帮、宁波帮等都分属老安和新安。江苏等地的水手行帮也都是分成老安和新安两派。

两大派系之间纷争不断，在运河之上为了利益划地而治。因为新安与老安的利益对抗，作为两大帮派的支流，小帮派之间的血色互动就更加频繁和疯狂。到了嘉、道年间，漕运水手组织基本上控制了江浙漕船。

这些帮派中的成员大多数来自于社会上的游民阶层，他们的水手身份本来就是临时性的。自古以来，游民阶层中就是以黑帮性质的组织为主。从民国的档案中可以看到，在数以千计被处决的土匪（黑社会）中，排在第一位的出身便是无业游民，比例竟然高达70%以上。

那么帮派中的这些无业游民又是从哪里来的呢？水手中的大多数人都是贫苦农民出身。农民手里拥有土地，也就等于拥有了活命之资。一旦官府动用公权力将他们从土地上赶走，或者这一年又赶上天灾人祸，部分农民就会丧失最基本的生存条件。在这种情况下，为了谋得活命之资，他们只有去出卖苦力或者当兵换取血酬。如果运气不好，来个二度失业，他们就会选择以性命博取生存资源。有一副好身板，胆子再大一点儿就有可能去混黑社会。其实这帮游民身上体现出来的就是一种生存硬度，这种生存硬度表现在两个层面上，一是生存环境的艰难，二是生存意识的顽强。

当生存只剩下血与命时，他们只能进入体制外的搏命通道。

以命相搏获取“血酬”之人，通常都是一些亡命之徒。这些人通常逃不开两种结局：一部分因为失败而完蛋，不是下大狱就是在帮会斗争的火并中亡命；另外一些则从始至终没有发生风险而获得很高的收益。这些侥幸逃过风险而获得高额利润的人就会成为黑社会的老大。因为他们获得了高额的财富，由此可以支配或者雇用帮会中其他低估生命价值的贫苦人群。他们之间是一种雇用关系。

水手行帮之间的对抗由水上转至水陆两栖，由私密性转至公开化。当各组织的利益小圈子划定之后，帮派之间的排他性就愈演愈烈。水手行帮最初形成的互相扶持、共存共荣的性质也发生了变化。到了嘉、道年间，在利益的驱使之下，各派系斗争愈演愈烈。生存与发展成了虎狼之争、血命相搏的事。当然主导这种帮派斗争的，往往是那些帮派之主，他们才是帮派中的最大寄生虫。

漕运水手虽然原来大部分都是民间社会的无业游民，但他们在进入漕运系统之后，也就长期随帮受雇，成为职业水手。这种受雇的生活与原先的无业游民生涯相比，生活来源更有保障；另外他们还拥有正式权力之外的衍生权力，虽然权力不大，但有总比没有要强得多。水手行帮斗争的对象并不是真正意义上的朝廷，而是漕运线上的官方代表，比如旗丁、千总以及粮道等。随着斗争的不断深入，行帮的组织作用越来越凸显。

道光、咸丰年间，漕运水手行帮组织再次发生重大转变，在这次转变中，青帮应运而生。青帮的出现源于道光年间漕运体系的萎缩。道光二年（1822年），朝廷开始着手整治走向末路的漕政，大量裁减漕运人员。对于裁减人员的安置，政府采取的是两种不同的方式。比如说旗丁，官府是以津贴的方式，予以安置；而对于水手等临时雇用人员，就无法享受政府津贴，每人只补偿了二三千文的盘缠费，就将其打发回家务农。

对于那些长年漂泊在外的水手们而言，他们是有家难回、无业可置的无产阶级。尽管朝廷已经下了遣返令，但真正响应的人却没有几个。失业的水手依然留在漕运线上，毕竟这里还有行帮组织可以依赖。如果真让他们离开这里返回家乡，那真就成了无根浮萍、无所可依的游民。留在漕运码头还可以跟着行帮组织混口饭吃，起码不会饿死。

咸丰三年（1853年），清政府全面实行海运。数以万计的水手、舵工、纤夫从漕运线上撤离流入民间社会。这支庞大的失业人群，主要流向了社会的三大血酬阶层。所谓“血酬”，也就是流血拼命所取得的报酬，而那些依靠流血拼命取得活命之资的阶层，我将其称为“血酬阶层”。漕运水手流向的三大血酬阶层，分别是起义军、政府军、青帮。而这时候起义军和政府军为了各自集团的利益，正拼得你死我活，也就是说这两大阶层的日子也是刀头舔血。比较下来，很多人觉得帮会生活反而相对稳定，这时候帮会的组织结构已经趋于严密。所以在海运取缔之后，大部分水手还是留在了帮会中，并没有脱离组织。

从漕运线上撤离下来的水手行帮开始向两淮盐场一带聚集，水手行帮有了一个新的称谓——青帮。行帮组织开始了暴力劫掠、贩卖私盐的黑色生涯。

69 节 礼

节礼作为古代官场的一种特有现象，并不仅仅是一个时代的产物。康熙时期的吏科给事中林起龙就曾经直指要害。他说，一个州县官员到任之后，“参谒上司，则备见面礼；凡遇年节，则备节礼；生辰喜庆，则备贺礼；题授保荐，则备谢礼；升转去任，则备别礼”。

按照中国人所讲究的“节礼”习俗，端午、中秋、新年这三个传统节日是千万不能漏掉的，尤其是拜年。

中国传统社会讲究的是人情，所以生活在这样一个国度里，自然也就很看重重大节日里的人际交往。其中的拜年被当作一项重要的民俗传统代代相传，早已成为民间礼仪的重要组成部分。

传统意义上的拜年，大多是发乎于情的一种自觉行为。它的表现形式来自两方面：一是邻里之间的互拜，大家相互串串门、拱拱手，表达喜庆问候祝愿。二是晚辈对长辈的伦理之拜，晚辈恭恭敬敬前往长辈处，或施礼或磕上几个头。若晚辈是年轻或年幼者，长辈则还以红包来“压岁”；若晚辈已是成人以上，就要端出好酒好菜来招待。总之，传统的拜年是有分际和讲究的：邻里互拜，抽支香烟尝点儿瓜果糖之类，实在没有什么利害关系可以表现；而伦理之拜，晚辈与长辈施予“礼”，长辈与晚辈还以“利”。

这种以“礼”换“利”的做法，在不知不觉中被移植到了官场之上。

同样是拜年这件事，放在官场上则完全变了味道。首先是大多数的拜年者并不是出于自愿，只是别人都跑去给上级官员拜年，自己如果搞特殊化，就会被“特殊处理”。其次，官场拜年不合传统拜年礼仪，被拜者既收“道贺”又收“钱物”，礼利双收，这完全背离了初衷。所以，官场拜年是“拜年”的异化，拜者借此平台行巴结贿赂领导之能事，被拜者借此机会捞取金钱财物之实惠。

官场拜年的传统自古有之，但这种拜年并不是发乎礼而止乎情，往往拜的是权并不是年。明英宗时期的官员陆容在他的《菽园杂记》中说：“京师元旦日，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之‘拜年’。然士庶人各拜其亲友多出实心。朝官往来，则多泛爱不专……”也就是说，士人与老百姓拜年都是捧着一颗心来，而官员之间的往来，就有花心思的成分在里面。心思花在哪里？当然是出于个人前途考虑。

进入清朝中期以后，这种送礼之风大有愈演愈烈之势。在当时，一个省部级高官如总督、巡抚一年的“节礼”收入是不可估量的，其标准也是因时、因地而异。当时官员的灰色收入和地方经济状况是成正比的，富裕之地可以刮出的油水肯定要比穷乡僻壤来得更多。

晚清时期，一个官员如果能够在甘肃、云贵这样的穷地方为官，一年捞个两万两银子也难度不大；如果在江西这样不算穷也算不得富的地方为官，官员只要稍微动用“灰色技能”就能获取六七万两银子；如果运气好的话，能够分配到江浙地区这样的富裕省份为官，那就等于是抱上了一棵摇钱树，一年从树上摇落个十万雪花银应该是很轻松的一件事。

我曾经在古史堆里翻出下面一组数字，可以以此来算上一笔账：康乾时期的文官集团的总人数在三万人左右，如果我们按照每个人每年所捞取的“灰色收入”是一千两银子计算。那么一年下来，用于官员“灰色生存”的总收入就高达三千万两。乾隆十八年（1753年）国家一年的全部收入约五千万两白银、一千三百万石粮食。两下对比，我们会得出这样一个结论：朝廷官员的“节礼”超过了国家财政总收入的一半以上。面对如此惊人的数字，能够传递出的信息就是清朝官员“灰色收入”已经不再是“灰”那么简单的事。

还有人推断出，晚清光绪年间官员的灰色收入是其正式收入的二十倍。数字的精确程度暂且不论，但有一点是可以肯定的，那就是官员的灰色收入要远远大于其正式收入（工资）。古代官员的正式收入通常是朝廷付给的劳动报酬，属于正俸。清代文官集团的正式收入在六百五十万两银子上下，但灰色收入达到了三千万两（这里也仅仅是放在明处的“节礼”一项）。两下比较来看，差距又是何等的惊人。

70 门当户对

早在西周时期，官家体制就已经深深地打上了等级的烙印。婚姻成为政治的附属物，成为同等级别者把玩的权力寻租游戏，如王室与诸侯、诸侯与诸侯、贵族与贵族通婚。而普通百姓只能与同等级的普通老百姓扎堆过日子。

这项世俗婚姻里的等级制度绵延千年而不衰，到了清朝时期更是愈演愈烈。不仅贵族、官吏与平民之间存在着贵贱之别，就连普通老百姓之间也有法律意义上的良贱之分。张三是地方大户，李四是小户，那么张三就有鄙夷李四的傲人资本。这种有官方用法律条文划定的身份界限，普通老百姓是不敢随便触犯的。如若不然，官府除了要动用公权力追究当事人“违律为婚”的刑事责任外，还要逼迫双方“离之”，然后“正之”。也就是说，先要破坏婚姻的形式，然后再追究当事人的法律责任。

对于士族来说，门第族望高于一切，因为这是他们通向权力的登云梯。也正因为如此，他们才要想尽一切办法延续自己的“高贵血统”，保持自己家族血统的纯洁性。中国人讲究婚姻的门当户对，应该与此有关。士族之间互相通婚，拒绝士庶联姻。婚姻状况是个人简历中的一部分，就好像暗藏于身体某个部位的一块黑痣。不符合社会规范的婚姻，就好比人生的一个污点。在时人看来，可能个人品质也是有问题的。身为地位高贵的士族，如果他们和平头百姓通婚，不仅会辱没到家门声誉，就连家族血统也会变得不那么纯粹和高贵。也就是说，因为一个人的感情用事而影响到家族的社会地位；你的名誉扫地是小事，随之而来的是你的家族也会招人非议甚至被排挤出士族的行列。

既然士庶无法通过婚姻实现身份的转变，那么庶族也会想办法打破这种身份的隔阂。王侯将相宁有种乎？凭什么你含着金钥匙来到这个世界，老子就要低你一等？趋利避害是人性本能。庶族挖空心思想要挤进士族的队伍里来，搞个士族身份比登天还难。难归难，可还是有办法的，而且方法不止一条两条。比如说冒充士族、假报祖上有过军功、假冒和尚道士、增丁加口的时候瞒报户口、人还活着就在黄籍上将其注销户口……当然，这样做的前提就是必须买通管理黄籍的官吏。史料记载，当时只需要花一万钱就可以贿赂管理黄籍的官吏，将自己的庶族身份改成士族。

既然能通过这样一种手段实现身份的转换，于是有钱有门路的庶族人员纷纷走此捷径，造成庶族地主假冒士族地主的现象愈演愈烈，纳赋税和服徭役的人也就越来越少，朝廷的收入自然也在不断减少。这样一来，最着急上火的人是坐在宫里喝茶的皇帝。都去当士族，谁将来愿意留下来替自己卖命？

南齐的开国皇帝齐高帝萧道成决定采取措施。士族队伍不能再这么无休止地扩招下去，必须“检籍”，也就是做好人口普查。巧合的是检籍刚刚启动，齐高帝就病死了。继位的齐武帝继承了先皇的遗志，并且设立了检籍官，专门负责清查户口。

买卖户口，改换士庶门庭，本来是制度漏洞下，人人都可以去钻的空子。可政府这么一扎紧口袋，将那些还没来得及钻进袋子里的人生生地堵在了门外。中国自古以来的法治传统，有一条约定俗成的习惯做法叫“法不责众”。可如今皇帝较真儿起来，要动真格的了。政府出台的政策是：凡是清查出来的冒牌士族、假和尚、假道士，就罚他们到边远地方充军。清查户口使得庶族地主跟朝廷的矛盾，庶族地主跟士族地主的矛盾，普通老百姓跟统治者之间的矛盾都骤然升级。每个集团都在与规则较劲儿，都在打着各自的利益算盘。

社会和婚姻的隔绝使士族成为一个排他性的小团体。他们内部彼此联姻，时间一长，大家都沾亲带故，成了一个盘根错节的利益集团。隋唐以前，家族之间联姻尤重门第。侯景当年拥兵自重，操纵朝局，请晋帝做媒，为自己向王、谢这些世家大族求婚。皇帝劝他死了这条心，告诉他想联姻王、谢是奢望，等而次之向顾、张两家求婚倒很现实——王、谢是南渡前的中原大族，顾、张是东南当地大族。这样的家族不但世代仕宦，也文风鼎盛。王羲之的书法成就仅仅靠他个人天赋是不成的。在这样的家族里，他才有袒露肚皮躺在东床上等候相爷来挑女婿的范儿。大小谢的文学成就也是家族文化教育历代积累的成果，所以谢家连小女孩都有咏絮之才，郑家的婢女之间说话都随口掉书袋——郑康成家一个婢女被罚站在屋外的泥水中，另一位婢女问她：“胡为乎泥中？”（你干吗站在泥水中？语出《国风·式微》）这个婢女回答说：“薄言往诉，逢彼之怒。”（我到主人那里去诉说一件事，不巧正碰上他发火。语出《国风·柏舟》。）

隋唐后，门阀衰弱而科举勃兴，获得政治权力不外乎两种途径：战功和科举。尤其是到了唐朝，这些名门望族张狂到了居然不屑与李氏皇族通婚的地步，害得皇帝的女儿也为嫁人发愁。唐太宗时，大臣高士廉等奉命修《氏族志》，将山东崔氏列为士族第一等。李世民对此大为不满，要求按“不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级”的原则重新修谱。第二次修订的结果是，皇族李姓为士族第一等，外戚为第二等，崔氏降为第三等。这次修谱，传递出两个信息：一方面，当时的门第观念仍很强大，世家大族的社会地位还是很高；然而，另一方面，世家大族数世积累的权威已无法抗衡皇权意志，“尚姓”让位于“尚官”。

为抑制山东士族地主，其诸子选妃、公主择婿，唐太宗要求一律不与山东士族联姻。但魏征、房玄龄、李勣等高官，仍与山东士族地主通婚。由此可以看出旧时的门第威望还在，仍摆出一副名门大户的气派来。唐代士族势力的衰退，除了因为皇权压制之外，科举制的冲击也是重要因素。科举当然有利于告别门阀等级，促成一个相对平等的社会。但如果以历史的眼光来看，门阀的消失、社会等级的抹平，也更有利于皇权的独大。

唐高宗时期，宰相李义府要为自己的儿子讨个山东大户的女儿做媳妇儿，可那些山东大户根本不拿李宰相这样的庶族官员当回事。李义府就以太宗的做法劝唐高宗整治山东士族。于是高宗下诏：山东士族崔、卢、郑、王、李等大姓之间不许通婚，并明令“后魏陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、卢辅、卢浑、清河崔宗伯、崔元孙、前燕博陵崔懿、晋赵郡李楷等子孙，不得自为婚姻”。高宗下诏后，这些门阀显贵虽然表面不再张扬，可私下仍然暗通婚姻。还有的宁可把自己的女儿养到老，也不与寒门异姓通婚。

唐后社会，经过五代残酷的厮杀，门阀世族零落殆尽。从宋代开始，中国进入没有世家大族的平民化社会。大规模的科举取士虽然消弭了有力量抗衡皇权的士族势力，却缔造了一个庞大的儒家士绅阶层。王朝鼎革之际，新朝开国的多是武将，但历代帝王都明白一个简单的道理：“可马上得江山而不能马上治江山。”元朝不明白这个道理，所以未及百年而亡。同样是尚武的清，则成功转型，建立文官政府，得以享国近三百年。到了中后期，大批文人通过科举进入官场，虽然已经没有传统意义上的贵族，但科场上很成功的家族被世人视为“准贵族”，因此和这样的家族联姻就成了首选。对于中国这样一个乡村社会而言，家庭是人们日常生产、生活的基本单位，而宗族则是基本的社会关系集团。古代官家的法律制度就是建立在家族本位的基础上，具体规定了宗族成员相互间的义务关系，由此形成一荣俱荣、一损俱损的利益共同体。

婚姻对于娶嫁双方来说，都是一个极其重大的投资行为，甚至可能牵扯到整个家族的气运，一切都要符合彼时的基本经济规律。《红楼梦》中贾宝玉、林黛玉与薛宝钗的三角恋爱关系，是几百年来许多中国文人津津乐道的话题。大家基本上都从林、薛的性情、长相着眼来分析宝玉的最优选择。但无论如何，那个“赤瑕宫神瑛侍者”一旦投胎落地成了贾宝玉，走进凡夫俗子的行列，他的婚姻便要符合世俗世界的一切约定与规矩。

71 党 争

许慎在《说文解字》里明确地说：“朋，古文凤的象形字，朋本神鸟，凤飞而群鸟从，故用为朋党字。”所以说“朋党”绝非单纯的朋友之党，在其字面之下有着更为深邃的意境。

中国的封建社会是一个人治社会。用人是否得当、吏治是否清明，在很大程度上影响到一个王朝的兴亡盛衰。秦汉以下，由于中央集权体制下的官僚制度的确立，割断了官员们与家族的联系，使置身于官场中的官员们显得相当孤立。由于官场是荣华富贵之渊薮，而士子们又怀有强烈的入仕欲望。激烈的宦海斗争使置身其中的官员们战战兢兢、如履薄冰，于是拉帮结派依靠群体的力量应对来自各方面的挑战，就成了官员们极其现实的选择。

除了人性必然的选择，更重要的是官僚制度为结朋聚党准备了条件。无论是用察举、征辟、九品中正制，还是用科举制来选拔官吏，以及官吏的任用和擢升，都需要有势力的人荐举，都需要靠皇帝和上级官员的任命。恩荫、捐纳虽然也能让他们进入仕途，但也需要靠山。俗话说“朝里有人好做官”，否则为官不仅不能飞黄腾达，而且将难以自立。在这种情况下，往往上下依附、内外勾结，形成朋党集团。统治阶级内部一旦出现各种朋党帮派，所在王朝的吏治必然会受到破坏。因为朋党帮派决不会按照任人唯贤的标准来选拔人才。不管哪个帮派上台执政，第一要务便是组织自己的山头，扩充自己的实力。

如果让那些沉浮于宦海风波中的官员陷入孤立无援、毫无依托的困境，他们是难以在错综复杂的政争中长久地保持权位的。为了自身的利益，他们必须凝聚成党派集团，依靠群体的力量来争取一席之地。

东汉末年的党锢之祸是世家贵族与宦官专权之争，中晚唐的牛李党争是贵族官僚与庶族之争，北宋党争在主体上是士大夫阶层，明朝后期党争则是文官集团与宦官集团之争。朋党把小集团的利益看得高于一切，往往以派系的观点代替相对客观的政策。

说到党争，自然撇不开北宋那场打着改革旗号的党争。身为改革派领袖的王安石在用人上采取了相对极端的态度，以新法为标准，赞成者用，反对者贬。他还提出了“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的口号。诚然，要变法革新，就必然要损害一部分官僚地主阶级的既得权益，也必然会遭到一部分人的毁谤。王安石提出“人言不足恤”，表现了一个政治家不为流言所动而勇往直前的坚定信念。但是在实际操作过程中，王安石把一切异议统统斥之为流俗，这种做法使一些对新法持善意批评态度的人离开了变法集团，从而使自己陷入孤立的境地。

朝廷中以新法为分水岭形成了变法派和反对派，两派之间互相争论、敌视乃至诽谤。变法派依靠皇帝这个一把手的威严，使反对派的势力暂时退避。然而，反对派又不甘示弱，于是暗中蓄积力量。王安石等变法派无视别人的批评一意孤行，从而使新法在执行中疏漏百出，流弊甚广，反对新法的人越来越多，支持率一路下跌。

宋朝体制一个明显的漏洞，那就是它能够容忍宰相的“一个人政治”。一人之下、万人之上的格局，会产生温水煮青蛙的效应。在这种时候，如果有人有资格帮助王安石扮演好这个“一个人政治”角色的话，非宋神宗莫属。当然，王安石从宋神宗那里得到的支持，与其他时代的改革者相比，已算顶配。一个改革大臣能够得到君主重用、信任，这是“行道”的唯一前提。王安石是幸运的，但也有他的悲哀。但这种“风云际会”，宋神宗这个一把手能给王安石提供的只能是一种庇护，而并非变法改革上的一种帮助，更难以形成互补性的拍档关系。

熙宁元年（1068年），新即位的宋神宗问王安石：“当今治国之道，当以何为先？”王安石答：“以择术为始。”

熙宁二年（1069年），宋神宗问王安石：“不知卿所施设，以何为先？”王安石答：“变风俗，立法度，方今所急也。”

单纯的庇护，只会在无意中助长王安石的执拗。王安石明知改革“缓而图之，则为大利；急而成之，则为大害”，在实践中仍操之过急。正如反对派所批评的那样：“二三年间，开辟动摇，举天地之内，无一民一物得安其所；数十百事，交举并作，欲以岁月，变化天下。”

在熙宁变法过程中，无论是变革的发起者还是执行者，以及反对者，只要少一点儿意气和独断，多一点儿理性和配合，或许就能让整个北宋王朝，也让自己，过得更有信心，也更轻松一点儿。一切假设皆是虚妄，变法活动中士大夫阶层因为政见不同，相互结党、相互攻击，最终引发了北宋政治生活中的全面党争，整个士大夫阶层都陷入党争漩涡。同时伴随士大夫之间政见相左的纷争而引发的思想观念上的争论，君子小人之辩、义利之辨等。宋神宗、王安石的路却越走越提不起信心来。不仅一场改革没有留下任何痕迹，一位励精图治的皇帝的失败和早逝，让他的后人已不敢奢望有更大作为。

元丰八年（1085年）三月，神宗病逝，哲宗即位，司马光执政，尽罢新法，史称元祐更化，在宣仁太后主导下，致力于恢复祖宗旧制。司马光在高太后的支持下，在当政一年多的时间里废除了所有新法，并用对待异党的态度几乎贬斥了所有熙宁变法的参与者。党争双方，总有一方以正义的化身出现，他们身上所表现出来的气节与勇敢，总是能赢得世人的赞叹，赢得民间社会的推崇。

长期受压制的反对派在复仇火焰的炽灼下，完全丧失了理智，他们仅凭对新法一时的不满和反感就盲目地追随司马光开始了对熙宁新法的反攻倒算。这种现象便是否定的恶性扩大。因为大多数人并不是在对熙宁新法和元祐之政的正误有了充分认识的基础上追随司马光的，而是朋党思想在作怪，仅仅由于司马光否定新法而接受了他。司马光算得上是一位正人君子，却不是一个头脑清醒的政治家。他当政后不加分析地乱打一阵，最后还是重蹈了王安石的覆辙。

史载王安石退居金陵时，“闻朝廷变其法，夷然不以为意；及闻罢助役，复差役，愕然失声曰：‘亦罢及此乎？’良久曰：‘此法终不可罢也。’”

时过境迁我们再去翻看那段历史，不过是一些老生常谈，念的还是尊经重道的调调，千年未有变化。但毋庸讳言，变法以后，北宋政治空气迅速恶化，是非善恶观念日渐沦丧，人心风气有一个明显的转向。在王安石变法到蔡京专权之间，之所以导致国家管理层的彻底分裂，就在于两党将不同派别的政策分歧，转化为党同伐异的行为模式与政治斗争。

有学者说：“在熙宁变法以前，皇帝是超越于党争之上的；但在神宗与王安石‘共定国是’以后，皇帝事实上已与以宰相为首的执政派联成一党，不复具有超越的地位。”

72 官本位

有历史学家说：中国五千年的文明史不是封建主义、不是资本主义，而是“官僚主义”。我虽不敢苟同，但也找不到充分的理由来反驳他。因为以官为本，必然以民为末；以民众和公共利益为末，必然会损害民众与全社会的利益。

拆解“官本位”这个词，我们会得到两个词，一个是官，一个是本位。从字面理解，官位决定了一个人在这个世上的定位。若没有官位，人的定位也就不够明确。而人的定位往往来自他的社会坐标。当一个国家的社会价值观是以“官”来定位，一个人的社会坐标就会受到“官本位”的左右。职级高的社会价值就大，职级低的身价自然也就小。不要说行走于官府衙门里的公家人有这个认知，就连社会上那些与官不相干的职业也会比照“官”的序列来认定自己的价值。虽然说三百六十行，行行出状元，可也将其分作了三六九等。

秦始皇为了削弱地方势力，将权力向中央集中。王即天下，天下只能有一姓之王，又岂能割据称王。于是，他废除了王侯分封制，全面推行“郡县制”。一家之天下，自然由皇帝直接任命各级官吏来治理整个国家。自此“官吏”就是权力的象征。权力能够带来财富和地位，因此官吏成为社会最尊贵的阶层。

两千多年前的孟子，曾留下超越时代的名言：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这话在现代语境下可以理解为：执政之道在于梳理好三者之间的关系，皇帝、官员与百姓。百姓的利益是最重要的，其次是官府衙门和官员的利益，最后是君王的利益。正因为如此，那些有为之君会尽最大可能将民间社会的发育放在重要位置。

科举制成为学而优者必须要翻过的一座大山，这一制度起源于隋王朝，定制于唐王朝，到宋王朝时才成为一种备受尊重的制度。因此“官本位”文化在宋王朝时才由兴盛走向成熟。这个王朝的开国皇帝赵匡胤是靠武人策动的兵变当上皇帝的。为了防止又一次“陈桥式兵变”，他大量任用文官，来限止武将的权力，同时扩大官吏数目，利用官吏的互相牵掣来防止某个将官集聚到可以威胁帝王的巨大权力。结果官吏的数量成倍膨胀。

“官本位”因为科举制度而走向兴盛，科举制度面对的是全体知识分子。知识分子就是古代社会的精英阶层。当这个“精英阶层”将自己人生的最高目标锁定在“当官”这件事上时，“官本位”文化也就主宰了社会生活的各个角落。如果整个社会的知识精英都将自己人生的第一流向，锁定在体制内。那么受伤害的自然是民。以官为本，必然以民为末，以民众和公共利益为末，这就必然会损害民众与全社会的利益。越来越高的行政成本，日益凸显的官民矛盾，多么像是一张王朝衰亡的晴雨表，时刻显示着社会承受力的变化指数。当变化指数逼近临界点，也就预示着这个王朝开始进入生命的倒计时阶段。

一切服从于官级地位，一切为了做官和升官，把做官、升官看作人生最高价值追求，把“升官”作为出人头地的唯一途径。有了官位就能封妻荫子、光宗耀祖，可谓“一人得道，鸡犬升天”。于是，“学而优则仕”，是否入仕为官、能否官居高位，成了衡量一个人奋斗成功与否的标志。

“官本位”文化最突出的外在表现形式就是对人的称呼，而在各种称呼中，大多数人最在意的是对官职的称呼。不要说普通老百姓，就连那些留名后世的文化巨子也渴望世人在认同他的文化身份的同时，更要认同他的体制身份。王羲之是中国书法界的泰山北斗，时人为了表示对他的尊敬，就试图在他的名字上罩上一层光环，最有效的途径就是把他的名号和“官”联系起来，并且终于考证出王羲之做过“右军”官职，于是就把王羲之尊称为“王右军”。这算是哪门子“尊称”，更像是对他的侮辱。因为大书法家的尊荣和当时的皇帝应该不相上下，可“右军”是一个没有品位的官。而诗圣杜甫，人们出于良好的动机竟然称呼他为“杜工部”。因为杜甫做的最大官职是“检校工部员外郎”。

“官本位”是以“官”的意志为转移的利益特权。作为一种意识层面的现象，“官本位”也反映了一定阶层的利益需求。“官本位”文化在明王朝时走向了极端，更丰富了它的外延。明王朝以前，社会价值除了以官来定位外，才能也能部分决定社会价值。一个人的音乐、绘画、书法才能，尤其是文学才能如果达到相当高的程度，即使他没有当官，依旧能够得到社会的部分尊重和认同。有些拒绝当官的隐士甚至于得到社会普遍的尊重。这种例外到了明王朝时就永远成为历史。朱元璋竟然野蛮且愚蠢到不准文人归隐乡野，否则就要杀头。

“官本位”和“级别”是紧密相连的，“级别”是体现“官本位”的最基本方式。封建社会的行政设置始于郡县制，国家中央机构的设置以唐朝为典型，实行三省六部制；官员的设置以明朝为典型，实行三卿九品制。

活人想要享受“官本位”带来的荣耀，就连死人也要将活着的尊荣带进坟墓，庇荫子孙。于是古人的墓葬在规模上有很大的悬殊，规模的大小与“官”有极为密切的联系。同时，“官本位”意识还体现在墓志铭上。墓志铭记录的是墓主人的一生，同时呈现的也是一个微缩的社会。每个人的墓碑上刻写的都是他（她）曾经当过的官职，认为这是他最大的荣耀和成就，至于对人类文明进步真正有价值的贡献则只字不提。

清人朱克敬所撰的《瞑庵杂识》说：“曾文正公尝语吴敏树郭嵩焘曰：我身后碑铭，必属两君。他任捃饰，铭辞结句，吾自有之。曰：不信书，信运气。公之言，告万世。”

这则材料说曾国藩生前选了“不信书，信运气”作为自己的墓志铭。可是曾国藩死后，他的墓志铭并没有“不信书，信运气”六字。他生前好友郭嵩焘为他撰写的《曾文正公墓志》开篇便写道：“同治十有一年二月，武英殿大学士总督两江曾公薨于位，天子震悼赐太傅谥文正。”这也是“生前太傅，死后文正”的由来。

郭嵩焘何许人也？中国首位驻外使节，曾任驻英公使、驻法公使。按现在的说法，也算是喝过洋墨水的响当当的人物。就是这样的一个人物仍然不能摆脱官本位的影响，开篇还是罗列曾国藩的官职。

73 文字狱

文字狱是人类文明史上丑陋的一页，因著书立说便要治人家罪、要人家命。治罪的理由千奇百怪，手段也是五花八门。因言获罪大致分为两种情况：一是皇帝的臣子上书得罪了皇帝，因而被降罪。二是因为平日的言论，或者在家著书立说，被人告到皇帝那里，从此身陷囹圄。比较而言，第一种情况相当多，历朝历代都有。伴君如伴虎，古代做官的风险就是这个。皇帝的神经本就脆弱，对这类事情更敏感，章表诗文中一切够得上影射、暗示的字句，都会给作者带来杀身灭族之祸。

有人说，乱世以暴力相征伐，没有那个闲情逸致，也没有发动文字狱的客观条件，所以也就无所谓文字狱；只有在“盛明天子”治下的“盛世”，才会出现文字狱的繁荣。清朝乾隆年间，是人们以为的“盛世”，而他本人也自诩为“盛明天子”，于是，乾隆朝的文字狱蔚为大观，在两千年帝制史中首屈一指，可谓文字狱集大成的时代。文字有狱多是冤狱，而乾隆朝的文字狱则是冤狱中的冤狱。打开尘封的文档，因诗文触犯忌讳之处比比皆是。如“一把心肠论浊清”“明朝期振翩，一举去清都”“夺朱非正色，异种也称王”之类，女真人入主中原并无文化自信和制度自信，他们也只能将儒家学说拿来化为自己的理论资源，但同时他们又担心儒家学说动摇了自己的制度合法性，于是变得异常敏感。哪怕是无意识的只言片语，也会让他们绷紧了神经。大部分文字狱涉案者的下场都极其悲惨，焚书已经算是法外开恩。

清朝冤狱有一个特征，那就是文字狱发生的年代正好是清史上所谓的“盛世”——康、雍、乾三朝，而在最“盛”的乾隆时期，文字狱的数量恰好也是最多的。有人做过一个统计，乾隆时期共计六十五起文字狱，给后世写史著文者提供了不少素材。由此可见，一个王朝的繁盛程度，与他的文化自信和制度自信并不成正比。

说到文字狱，我们绕不开另外一个人，那就是朱元璋。在任何场合，朱元璋都称自己是“淮右布衣”“江左布衣”“起自田亩”“出身寒微”，显得十分豪爽坦率。但这些话只能由他自己来说，别人说不得。朱元璋总以为，这些表面上恭顺有加的读书人最看不起他的地方，就是他曾经做过讨饭吃的乞丐，做过混饭吃的游方和尚，这也是他内心深处最大的一块历史疮疤。

文化上的自卑使朱元璋对读书人采取更为严苛的手段，甚至不惜通过文字狱来迫使他们承认他至高无上的地位。洪武年间，读书人的尊严被朱元璋一再剥夺，而他这个帝王也需要在生杀予夺中享受极权所带来的威严与快意。在朱元璋的这张杀戮名单中，除了那些多年追随于他的名士大儒，更多的是不知名的小文人。

身为开国之君，朱元璋的个人避忌进一步发展为广义上的避忌。洪武三年禁止小民取名用天、国、君、臣、圣、神等字，洪武二十六年榜文禁止百姓取名用太祖、圣孙、龙孙、黄孙、王孙、太叔、太兄、太弟、太史等字样。但凡“光”“秃”“僧”等与和尚沾边的字，都会犯禁忌。朱元璋是农民军起兵，不能听见别人在他面前提“贼”和“寇”。在血的教训之下，大臣们也慢慢知道了洪武皇帝的忌讳。尽管如此，朱元璋还是不放心，总怀疑有些人在背地里拐弯抹角地骂他，于是将防区无限扩大。比如“生”字，因为音近乎“僧”，在朱元璋看来就不怀好意；“则”字也很危险，因为“则”在淮西方言中发音与“贼”同。

因为这些秘密的敏感词，无数人人头落地。

翰林编修高启作诗：“小犬隔墙空吠影，夜深宫禁有谁来？”被腰斩。

御史张尚礼作诗：“梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声！”下狱死。

佥事陈养浩作诗：“城南有安妇，夜夜哭征夫”，被投入水中溺死。

兖州知府卢熊把“兖”错写成“衮”，被视为不敬，斩。

浙江府学教授林元亮作《谢增俸表》中有“作则垂宪”，“则”与“贼”同，被视为骂皇帝起兵当过贼，斩。

北平府学训导赵伯宁作《长寿表》中有“垂子孙而作则”，斩。

福州府学训导林伯璟作《贺冬表》中有“仪则天下”，斩。

桂林府学训导蒋质作《正旦贺表》中有“建中作则”，斩。

常州府学训导蒋镇作《正旦贺表》中有“睿性生智”，“生”与“僧”同，被视为骂洪武皇帝当过和尚，斩。

……

朱元璋掀起的这场文字狱从洪武十七年，一直延续到洪武三十年，前后经过十三年时间。

当这些读书人认识到洪武皇帝的威权的残酷性之后，开始变得战战兢兢，哀叹生之悲凉。为了远离权力带来的伤害，不少文臣不惜诈死佯狂。在朱元璋的意识里，和平年代的文士与倡优并没有本质上的区别，只能用来点缀升平，难以拯救苍生。那些耐不住寂寞，或者迫于时势的读书人在那个时代选择出来做官，本来就是一件高风险的生存方式，搞不好就会血染仕途。京官们每日清早去上朝的时候，都得与家人洒泪诀别。等到傍晚平安回来，举家欢庆又多活了一天。

无节制的惩罚越来越多，无来由的屠戮也越来越密集。洪武年后期，那些稍有名气的文化人几乎都难逃一死。

74 篡 位

在传统中国，每个人从生下来那一天起，身上都贴着一个无形的标签。这个标签就叫作“名分”。《资治通鉴》开篇写道：“臣闻天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。”由此可见，“名分”这种东西对于中国人来说有多么重要。而追求“名分”，也就成了中国人生存世界里的第一要务。用那个在流血的仕途上摸爬滚打了半生的秦相李斯的寓言来表述：生在粮仓里的硕鼠注定会一辈子吃白米，而生在厕所里的老鼠注定一生吃肮脏之物。有了名分，却不遵守名分，这也是一件很危险的事。

如果这个世界是由若干个格子构成，我们每个人都拥有自己的格子，这个格子就是我们的名分。

走出格子，而又无视格子的存在，通常会让我们陷入危险的边界，它关乎整个社会稳定。法家学派的代表人物商鞅说：“一只兔子在野地里奔走而百人逐之，并非是兔子可以够这百人来分，是由于名分未定，谁都可以来争。卖兔者满市，却没有人敢不给钱就拿，是由于兔子有主，名分已定。所以定名分，才能天下大治；名分不定，必将天下大乱。”

对于皇家来说，权力的继承也应该“各安其分”。由于对竞争的恐惧达到了一种变态的程度，他们宁可要嫡长制的草，也不要自由竞争的苗。如果哪位皇帝或者皇子胆敢挑战立嫡以长的原则，不但在当时他要受到大臣们的强烈反对，在死后也必将会成为人们全力攻击的靶子。乱，是中国文化生存的天敌。中国人向来所推崇的价值观，是和谐与稳定。只有江山永固，才能谈得上千秋万代。也唯有如此，利益才可以永远成为自家树上的果实。

在皇权斗争这条路上根本就没有第三条路可走，或者选择死亡之路，或者选择执掌帝国权柄，成为新的权力继任者。身陷于权力斗争的旋涡中，没人能够做到坦然处之，何况还是皇权。让君权的继承在一个家庭或一个家族中安全过渡，直至久远，这当然是大局，每一位明智的皇帝都会充分考虑这个大局；但个人手中的君权至少在自己任意的范围和任期内不被有合法继承权的至亲甚至自己指定的继承者窥探、觊觎、篡夺、分解、削弱，虽然是小局，却是永远领先于那个大局的生存法则。

在人类社会中，因血缘关系产生的亲情是人类情感世界的基石。一般来说，血缘关系越近，这种亲情就越浓、越深，它产生的大爱和至爱可以超越一切利益的羁绊。当然，在人类社会关系仍以物质利益为基础的历史条件下，亲情仍有它不易跨过的门槛儿，如金钱、私欲、利害。然而，尽管这些门槛儿能使父子积怨，夫妻反目，手足成仇，但它们毕竟不可能导致至亲骨肉之间常规性的残害和杀戮。并且在大部分情况下，亲情总能跌跌撞撞地跨过这些门槛儿。在人类社会中，唯有一道门槛儿，亲情绝无跨过的可能，那就是政治权力。亲情跨不过权力这道门槛儿，是指当一个国家的所有权力被一个人所掌握，并且他此时并不准备把这个权力传递给他的合法继承人时，如果他的合法继承人——同时也是他最亲近的人企图夺取他手中的权力，他就会毫不犹豫地向至亲举起屠刀。

南北朝时期，刘宋王朝的第四任皇帝刘劭杀了自己的父皇后，并没有坐稳皇位，他杀父弑君，如此大逆不道的行为正好给握有兵权的三弟刘骏落下一个造反的口实。当然，刘劭并不是没想到这一点，他一登位，立即派人去“赐死”刘骏。不料派错了人，使者沈庆之不仅没有执行他的命令，反而鼓动刘骏起兵造反，杀兄夺位。你能夺位，我也能夺位，刘骏便以杀父弑君的罪名讨伐刘劭。成功后，他让人杀了哥哥刘劭和四个侄儿，自己做了皇帝。此时，父兄两代君王人亡政息的血腥教训使刘骏对所有对他的皇位构成威胁的手足至亲更不留情，他一即位便毒死了曾受父皇宠爱的四弟刘铄，出了心中的一口恶气，后又杀掉了起兵造反的叔叔刘义宣。事已至此，刘骏更加看清了威胁自己皇位稳固的力量来自皇室内部，对皇族成员的制裁也愈加严酷无情。其十弟武昌王刘浑是一个荒淫无度之人，戏称自己是楚王而改元永光，并玩起封官论赏的游戏。这自然引起刘骏的猜疑，他找了个理由将其杀死。对刘骏而言，像刘浑这样的花花公子并不可怕，他最怕的就是那些具有治国之才而又众望所归的手足。在平定刘劭之乱中立下大功的六弟竟陵王刘诞，便成了他的心腹大患。刘诞待人宽厚有礼、体恤民众，且政治军事才能卓越，具有很高的名声和威望。刘骏先逼刘诞造反，然后借平叛将他杀掉。

皇权作为一个帝王拥有的最高权力，由于其中没有任何分权机制，因而它不仅能够最大限度地满足皇帝个人的种种欲望和野心，而且几乎对除他以外的所有人（皇室中个别至亲除外）拥有生杀予夺大权。因此，在皇室内部产生的至亲争权骨肉相残，除了皇权能满足个人最大享乐欲望这个重要原因外，更重要的原因则来自生存权和生命权的争夺。在皇室内部，当皇位的继承问题在众合法继承人中引起争端，从而猜疑四起、兄弟阋墙时，谁争得皇位，谁就夺到了杀人的权力，即杀掉所有和自己争夺皇位的至亲的权力；而谁在夺位中失败了，那么他就成了被杀的对象，生命处于朝不保夕的危险状态。

唐朝的开国皇帝李渊占领长安后，于公元618年在长安称帝，改国号为唐，定年号为武德。建朝后，李渊随即安排了皇位的继承问题。李建成以嫡长子身份被立为太子，次子李世民被封为秦王，三子李元吉被立为齐王。对于李世民而言，战争不仅让他屡获军功，同时也让他在这个过程中，收获了大量忠心耿耿的文武人才。正是这些人构成了日后的秦王班底。李世民手里掌握着一个听命于他的约有文武官员五十人左右的集团，其中很多人还是来自原来被他消灭的敌人营垒。

多年在外征战的人生经历，让李世民从一个不到二十岁的少年迅速成长为一个成熟的军事统帅。依靠军功迅速成长起来的李世民，其地位和权势蕴藏着更多的铁血成分。在威望、个人能力和人才集团这样的软实力上无人能够与之匹敌。

李世民显赫的政治军事地位和日益强烈的夺位野心引起了哥哥皇太子李建成的妒忌和不安，他感受到了严重的威胁。为了维护自己的皇位继承权，他大力收罗人马，扩充自己的势力，同时还将弟弟李元吉拉入自己的东宫集团，两人合谋对付李世民。武德九年（626年）六月初四，李世民在武将尉迟敬德、侯君集和谋臣长孙无忌、杜如晦、房玄龄等人的协助下，在宫城北门玄武门设下伏兵，趁太子李建成和齐王李元吉入朝无备，发动了政变，杀死了李建成和李元吉，取得了皇位继承权。两个月后，李渊被迫退位，李世民即位。

与“玄武门”之变具有同类性质的，还有大明王朝燕王朱棣发动的那场“靖难之变”。虽然两场兵变的情况有所不同，但朱棣所拥有的政治军事才能、威信以及实力，与李世民颇有类似之处。他取代有识无胆、仁柔寡断的建文帝对大明王朝的命运来说，委实利大于弊。尽管如此，在争夺君权中因彼此猜疑产生的连锁反应，其后果是不堪设想的。这里通行着一种在动物界算得上最残忍的法则：你不杀掉对方，你就不能自保；你要生存，就必须剥夺对手的生命权，除此之外任何对敌人的惩罚手段都不能根除后患。这种不是你死就是我活的敌对状态，一般来说人类社会只有在一些极其特殊的场合才产生，但在中国皇权专制体制的历史上，凡涉及争夺皇位手足相残或引起连锁反应的历史场合，这个法则是通行的，普遍适用的。

75 九儒十丐

如果我们要归纳中国古代士人最基本的生命情调与生存方式，可以用一句话，那就是“天下有道则见，无道则隐”。在这种生命情调、生存方式支配和现实政治生活环境的催迫之下，归隐就成为古代政治生活中相当普遍的现象。这一现象是对建功立业和个人价值的自我体现、社会责任和个人自我关怀的重新认识，在天下“无道”和个体“穷”的前提下所做出的无奈选择。官员大面积地隐退出现在中国历史上的元朝时期，文人宁愿出世，也不愿意入世为官。

元朝建立之初，成吉思汗的继承者们让自己的权力结构陷入了重重的怪圈之中。这种怪圈主要来自两个方面：一方面由于科举停废，补充官吏只剩下了荐举一条路，本来就不是坚如磐石的“权力安全阀”一度被打破。在发达的商品经济已使人们变得不那么单纯的时代里，荐举无疑大开官场奔竞之门。在只有荐举一条路可走的情况下，胥吏进入仕途的成功概率得到了放大，毕竟是近水楼台先得月。庞大的胥吏阶层，成为元朝官僚的重要后备队伍。而胥吏的主要成分，大部分是曾经奋斗在科举第一线的士人。谁能料到，权力易主，曾经疯狂追求的功名理想化为了泡影。

放下八股复习资料的士人摇身一变成为国家权力底层的胥吏，也算是打开了向权力上层奋斗的通道。读书人通过从事吏职进入官场，也就是“由刀笔吏得官”。由吏而官的做法，应该是元代士人的主要出路。

元代废止科举制度，对士人来说，虽然有些怅然，但对于一个人的精神层面来说又何尝不是一种解脱。士人们可以不必为了科举束缚自己的身心，对于他们来说，解除精神和思想的抱负，可以让这些文人更充分地享受生活，享受创作带来的丰足感，这又何尝不是文化的大幸。由于长时间关闭科举的大门，不少士人已经对科举再开不抱有任何幻想，他们干脆死了出仕为官的念头。这种风气一开，就连那些身在官场之人也不免心痒难耐。

我们翻阅《元曲三百首释注》，可以做一个简单的统计。在那本书里选出的元曲名家，做过各级官员的占百分之四十几，其中有三分之二的作者都向往田园生活，有意学陶渊明“悠然见南山”。心动不如行动，最终有勇气辞去官职的占三分之一。其中不光有汉人，也有蒙古人。这些来自权力集团的精英分子们争相脱离茫茫宦海，为元朝权力系统留下一副苍白无力的尴尬躯壳。就在上层官僚有意退出官场的同时，那些中下层官员也蠢蠢欲动，无心安于现状。

忽必烈统治时期的名人鲜于伯机的工资只有纸币二十六贯六钱六分，这在当时大概可以购买两石多大米，再加上两石五斗大米的生活补助。鲜于伯机是当时的大书法家，会演奏乐器，诗歌写作也很有名气。他的职务是太常博士，正七品，在中央机关从事具体的文教工作。

当时有位名叫揭曼硕的从五品监丞，他住在京城大都双桥北面的旧公房中，每天步行十几里路到皇宫附近的机关上班，一年忙到头。就是这么一个官场劳模，辛辛苦苦干了几十年，穷得最后还买不起一匹马。元代把人分为十等，即“一官二吏，九儒十丐”。当时有文人这样自嘲：我们这些人用权力换来的官职只在妓女之下、乞丐之上。原本为儒家文人所藐视的工商阶层，现在也赶上了好时光，他们的收入远远超过一个元朝国家公务员的收入。当时有位知府酸溜溜地说：“小商小贩，出门的时候还两手空空，晚上回来却能收获千金利润。”

科举制度的取消，让知识无法改变文人的命运，让官阶无法兑现官员的合法利益，让权力只能交换无现实意义的规则，偌大的官场让士子们身无所恋。在这样一种历史背景下，他们能够选择的就是清仓而去，宁愿隐身乡间做一个自由的农夫，也不愿再贸然入市。全国各地，从权力系统的上层到底层，每天都在上演着拒官辞官、官员玩失踪的活剧。

山东地区的知名文人杜仁杰，朝廷多次召他做官都被他婉言拒绝，他的辞官理由是：只要赶上好年景，干什么都没有当一个庄稼汉快乐。文人贯云石在京城当过高级文官，后来也称病跑到江南隐居起来。他说：人在官场祸福难料，不如过自得其乐的生活，来得安逸。蒙古贵族孛罗，曾经是一名御史，也放弃功名，混迹乡间。他对自己的为官生涯这样总结：黄鸡白酒好滋味，不再巡案惩奸猾。士人无心眷恋纷纷扰扰的官场，将自己的身心放逐山水之中，归隐成为他们的不二选择。

76 地缘效应

在中国古代社会中，乡土观念尤为重要。尤其是在官场上，乡土观念成为人与人之间看不见的联系纽带。在中国传统乡村社会中，以姓氏形成自然村落聚族而居，同一姓氏的家族生活在特定范围的地域之内。传统社会的经济形式也是以一家一户为单位的小农经济。人们与外界的交换十分有限，同一村落基本上是同一祖先，人口流动少，家庭成员之间的关系胶着密切。

与此相应，中国人的价值观体系是随着不同参照系而滑动的差序格局，即以我为基点，随着不同的血缘或地缘的亲疏远近关系即人情向外推延，形成一个不同层次的水波一样的差序。晚清时期，以曾国藩为首领的湘军势力就是靠着浓厚的乡土观念发展起来的。中国人有着极重的乡情意识，当然湖南也不例外。凡自家居所前后方圆十余里内都称之为“屋门口人”，平日即守望相助、互通有无；如遇上“屋门口人”与外乡人发生争斗，则不管是非曲直都会上前助拳，就算流血破财也在所不惜，所以在这一地区经常发生大规模的乡民械斗事件。

湘军将领生于斯长于斯，长期受这种地域性文化的熏陶，他们将这份乡情看得很重。曾国藩就坚定地认为“同县之人易于合心”。而他的弟弟曾国荃在用人上则奉行“不独尽用湘乡人，且尽用屋门口周围十余里之人”。在湘军发展过程中，这种“唯乡人是举”的用人观念在当时也的确能够起到凝聚人心、提高战斗力的作用。

湘军的兵源基本上都是来自湖南本土，其组成人员遍及三湘四水。人们以“湘军”称呼，这里就透露出浓郁的乡土气息。曾国藩的八十余名幕僚中湘籍就占去了四分之一。在湘军中，湖南本地人是一支重要的力量。湘军将帅，从创始人到第二代如刘坤一等，基本上都是籍隶湖湘。湘军将帅随着军事力量的发展壮大，遍布天下，后来很多人都成为督抚提镇，由军而政，形成庞大的湘系军事政治集团。

更为关键的是，湘军领导阶层的这种用人思想为地方人才在官场上的脱颖而出大开方便之门，这也在很大程度上刺激了湖南籍人才投身官场的积极性。当然官场集团势力的形成，也不能仅仅局限于小圈子。“湘系势力”的主体是湖南籍的汉族人员，但它并不完全排斥湖南籍以外的人员。

也就是说，湘系势力的权力结构有着不同的层面。我们就拿其上层结构来说，根据差序格局原理，就可以将其划分为“内层”和“外层”两大部分。

这里内与外是相对概念，“外层”是指那些不是靠湘军起家，或非湖南籍，但在一定时期内与湘系内层有着基本一致的派系特点和利益，并且具有直接联系和协同行动的那部分官员。

“内层”就是那些直接靠湘军起家的湖南籍军政要员。他们是“屋门口人”，在社会关系的差序格局中距离圈子中心最近的那部分人。这些人在湘军建立以前就有着错综复杂的联系，在建立和发展湘军及湘系势力的过程中，他们又联络起更多的同道。他们间甚至不乏师生、同学、姻亲、世交、密友关系者，形成了一张多边关系网络。他们的同道认同感非常强，常把“吾党”“吾乡”这样的话挂在嘴边，可以说到了事事相顾、彼此一家的地步。虽然说因为个人性格、利益等诸方面原因，人与人之间也难免会有矛盾和摩擦。但是当外部力量侵犯到派系利益的时候，这种由个人矛盾引发的小恩怨、小私利就会让位于集团利益的大局。

早在太平天国爆发之前，在湖南、湖北两省的地界上就形成了一个以曾国藩为中心的经世派士人集团。这些人在私底下互通声气、相互勾连。很多时候，他们会通过在朝为官的曾国藩来转达湖南士人对于国家政策的意见和看法，而曾国藩也会适时通过这种方式来寻求“乡人”的支持和拥护。每当曾国藩在奏陈重要事情时，往往会将奏折誊抄一份，转寄给湖南的那些故交旧友，以此来向乡人们传达一个信号：我曾国藩虽然身居高位，但并没有辜负乡人们的期望，你们对我来说很重要。

需要在这里指出的是，这些“湘系势力”之间有着错综复杂的人际关系。他们之间不乏师生亲友的关系。比如，曾国藩与彭玉麟、李鸿章的师生关系；罗泽南与胡林翼的师生关系；胡与罗，罗与曾，曾与郭嵩焘、李续宜、李元度又存在着亲家关系。这样，“湘系势力”个体之间就结成了以同乡、师生、亲友为纽带的庞杂的人际关系网络。这个网络在晚清官场上表现出了惊人的凝聚力、战斗力和影响力。

在围剿太平天国的战争中，“湘系势力”在权力系统中实现了由军到政的华丽转身。在湘军的将帅或相关要员中，有些人出任总督巡抚，兼成为地方政要，他们施政，自然需要建立其属于自己的亲信班底。

在权力系统中，这种由军、政势力结合而成的权力团体，往往是构成“地方势力”的基本要素。以“曾国藩”为核心的“湘系势力”并不是普通意义上的政治联盟，更不同于一般官场中人在社会权力结构中的抱团取暖。“湘系势力”这个圈子的中上层人物没有一个是权力的弱者，这些人都是来自当地的地主阶层，最起码也是士子出身。这些人不光在知识分子中间具有一定的号召力，而且手里还握有实打实的权力，他们中间的大部分人都是跻身于军政官僚阶层的社会名流。

该群体势力总体上是以湖南人为骨干，他们追求的是“地缘”利益。中国人有句古话“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。这句话虽然说的是血亲，但也是一种“地缘效应”。不光这些官场大员们讲究“地缘”，就连一般的士卒也以“湘人”自居，这种身份上的认同感往往会在权力结构中起到凝聚人心的作用。曾国藩在创立湘军初期，选拔的就是湖南的地方人才。

随着战争不断深入，战线逐渐远离湖南省，但当“湘军”需要补充兵员，将领们考虑最多的还是回“自己的地盘”募兵。除了在湖南地界壮大起来的“湘军”，那些在外省主政的湖南籍高官，其所辖的军队也力争改建为以本省人为主体。清末一个个地方实力派系的产生，主要是源于制度性的权力管道渗透进古代中国的传统乡土观念，并使得这种“地缘性”的观念也转化为官场基因的一部分。“湘系势力”在晚清权力结构中的异军突起，就是“地缘效应”在官场上的真实写照。如果说地方权力集团改写了中国近现代史也并不为过。这其中尤以曾国藩的“湘军”和李鸿章的“淮军”的先后崛起为代表，使晚清的权力结构发生了根本性的变动。

湘军属于晚清权力结构中的军事集团，它是由曾国藩一手打造起来的。可是随着湘系势力的不断扩张，最终形成了以曾国藩为主、多支共存、多头并立的“湘系势力”。也就是说，曾国藩只是其中势力较大的一支，他并没有真正统率全部势力。曾国藩在同治十一年（1872年）就病逝了，在他死之后，湘军却没有因为曾国藩的离世就烟消云散。

77 妩媚术

贞观六年（632年）金秋时节，唐太宗李世民在丹霄殿设宴，与近臣饮宴。席间，李世民突然转身向身旁的国舅长孙无忌附耳低语：“在这伙大臣里，有个叫魏征的老头。如果我不听他的进谏，他就会给我脸子看，不理睬我，你能告诉我这是为什么吗？”

李世民的话全让魏征听见了，他立刻凑过身子，为自己辩解道：“我进谏就是有意见。如果陛下连意见都听不进去，我还像个没事人，陛下就真要自行其政了。我不说话，也算是一种沉默的抗议。”

李世民终于忍不住了：“你难道不会先当面应付我，转过身再来进谏吗？”

魏征却不以为然道：“我如果当面顺从您，背地里再非议指责，这样做不符合圣人的教诲。”

李世民觉得魏征说话的语气和神态充满了幽默感，便指着这个被他笑话长了“山羊鼻”的老头子说：“人言魏征举动疏慢，我却觉得妩媚。”

魏征曾经就忠臣与良臣跟李世民有过探讨，魏征说：“但愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”

太宗问：“忠、良之间有差异吗？”

魏征进一步解释道：“良臣不仅可以自身获得美名，还能使君主受到万世景仰。自己的子孙世代相传，享受荣华，福禄无疆。而忠臣却不仅令自己和家人死于非命，还令君主背上杀直臣的恶名，家国并丧。单单有个好名声而已。以此对比而言，相差实在太远了。”

所谓的忠臣是一个难以描述清楚的概念，站在不同的立场有着不同的衡量标准。老子认为“国家昏乱有忠臣”。也就是说，忠臣与昏君是相伴而生的。打开中国历史画卷，人们就会看到一幕幕活生生的悲剧，人们还会看到一串串长长的冒死谏言的忠臣名单陈列眼前：殷商末期的比干被剖心，楚国的屈原逼迫投江，明朝的海瑞被打入死牢……他们都是不说真话毋宁死的硬汉子。儒家的理论强调“君使臣以礼，臣事君以忠”。也就是说，作为帝国官员有义务匡正君王的失误，但良臣遇到明君则仍为良臣，如果遇到昏君则只好去做忠臣。在忠臣与良臣之间，魏征宁愿选择做一个辅佐明君的活良臣，也不愿意去做一个以身殉国的死忠臣。

欧阳修曾经说过一个历史段子：“有一次李世民、魏征、长孙无忌三人一起喝酒，可能喝高了，气氛比较暧昧，说话也就有点儿越界。长孙无忌跟魏征抱怨说：‘你能够混到今天这份儿上，实现自我价值，有我一份推荐的功劳吧，怎么我现在在你这儿说话就这么不管用呢？’长孙把话匣子一打开，三人就这个话题耍开了嘴皮子。最后魏征仗着酒劲儿，半开玩笑半认真地跟李世民说：‘我知道你这个皇帝需要我进谏，要不然我哪里来的胆量？要不是你有需求，借我这个做臣子的十个胆子也不敢，除非我不想活了。’”

我们且不论欧阳修说的这件事是否靠谱，但有一点是可以肯定的，那就是魏征和李世民的政治双簧秀是真实存在的。他们是一个愿打，一个愿挨。儒家知识分子希望用道德改造君王，君王有两种选择：一是相互排斥，水火不容；二是像李世民这样和谐相处，配合默契。当然这个过程和夫妻相处之道有异曲同工之妙，需要的是磨合。

魏征没有失信于李世民，大大小小共向他献上两百多条进谏。态度决定一切，对于唐太宗来说，接受进谏的形式，要远远大于接受进谏的内容。魏征懂得君臣攻守之道，或直白，或婉转，大部分时候还是会做到把意思表达到位还不伤唐太宗的面子。他深知“自古上书，不急切，不能动人主之心，所谓狂夫之语，圣人择焉”。

玄武门事变后的太宗，急于获得社会舆论的认可，自然就和怀有“内圣外王”理想的儒家知识分子们一拍即合。这种结合，一开始就有着形式主义和功利主义的特征。进谏与纳谏是两个概念，而纳谏与执行又是另一回事。其实魏征也清楚，自己的进谏并没有被李世民完全接收，更没有转化为具体的施政蓝图。李世民追求的不过是一种明君的范儿，当他在朝堂之上充分展示出自己虚怀若谷的君王风度，当他对犯颜直谏的宽容被史官们载入实录之中后，谏言的具体内容已经变得不再重要。

对于儒家知识分子，尤其是那些文职官员们而言，最在乎的是君王纳谏的一种态度。在他们看来，一个脾气暴虐的皇帝远远比不上一个性情平和的君王来得合乎天道。在儒家政治理想中，明君圣主存在的意义，就是为了去完成他们心中“内圣外王”的乌托邦。所谓的盛世，抛去那些“神化”的虚幻外衣，也不过就是一场完美的形式主义表演。魏征献给李世民的二百多条谏言，洋洋洒洒数十万言，还不包括那些没有落在笔端的口头谏言。内容除了国家大事，更多是匡正君王的言行和道德操守。君臣二人互相唱和，成就了历史舞台上的一段佳话。

在魏征的政治观里，一个合格的天命的代表，首先应该以自己的道德做天下人的楷模。帝国的大小臣僚们希望皇帝能够以自己的德行而不是权力对帝国做出贡献。儒学臣僚们希望“皇帝”并不仅仅只是一个职位、一份职业。这是政治理想中最低级的追求，一种完全物化的政治观念。帝国权力秩序的建立依靠的是社会制度。而制度的核心价值所在就是道德。道德的外在表现形式，是每天都会在帝国的任何一个角落里迎面撞上的各种各样抽象化了的礼仪。

78 迷龙术

在历代大内总管里，仇士良都可以算得上一个异数。他打倒了一个皇帝，立了一个皇帝，前后杀了二王、一妃、四宰相。仇士良控制朝政达四十年之久，这在宦官中属于一等人才，不是明朝刘瑾、魏忠贤这些后辈可比的。抛开权力运作，他的人生也处处充满异数，异数到了太监也能生儿子的地步。

据《仇士良神道碑》记载，他娶了御史大夫的女儿胡氏，生了五个儿子。他曾要求按惯例，给一个儿子“荫官”，引起给事中李忠敏的警惕。他质问仇士良身为太监怎么会有儿子。仇士良非常愤怒，但没有回答这个问题。或许在他看来，自己充满异数的人生不需要向这个世界做任何解释。

唐文宗在仇士良的挟制下，苦闷郁烦，只好饮酒求醉，赋诗遣愁。而仇士良也只允许他吃喝玩乐，不准他过问国家大事。开成四年（839年），唐文宗在一次朝会后，曾涕泣曰：“今日朕受制于家奴，还不如周赧王、汉献帝受制于诸侯大臣。”

唐文宗带着无限的惆怅和忧伤，病死于长安宫的太和殿。等到仇士良扶立的唐武宗登基后的第三年，仇士良和新皇之间产生了种种矛盾，很不愉快地退休了。退休之际，他还对送行的太监们上了一课：“天子不可令闲，常宜以奢靡娱其耳目，使日新月盛，无暇更及他事，然后吾辈可以得志，慎勿使读书亲近儒臣。彼见前代兴亡，心知忧惧则吾辈疏斥矣。”也就是告诫他的那些徒子徒孙们，不能让天子闲着，得让他不停地玩，这样他就顾不上别的事了。千万别让他读书，别让他跟读书人接近。他知道前代兴亡，就会感到害怕，疏远我们。皇上不管事，凡事就全得靠太监，这样，宠信和权柄就牢牢地抓在了手中。

有人将仇士良这一套经验称之为“迷龙术”。有人说玩是人的天性，不会玩是人泯灭了天性。的确，人从婴儿时代到耄耋之年，都离不开玩。历史上爱玩的皇帝一抓一大把，有玩打猎的，有玩山水的，有玩字画的，有玩女色的，不少皇帝玩过了火，玩的目的就是享乐，结果乐是享尽了，国家也玩儿完了。唐代不光继承了前代游戏，还引进了大量的域外游戏，并且有所创新，完善并发展了多种多样的娱乐方式。宫廷之地更是超级游戏玩家的聚集地，游戏内容丰富多彩，既有室内的，又有室外的，有激烈的，有悠闲的，有博弈性的，有竞技性的，有纯粹娱乐性的。在以玩为时尚的时代背景下成长起来的唐朝皇帝，应该说是一个比一个会玩，一个比一个玩得癫狂。他们把玩当成了大事正事，玩出了花样来，玩得兢兢业业、奋不顾身、轰轰烈烈。

就是这么一个职业玩家，玩到最后连史书都懒得去做过多的评价。比如说，唐朝还有一个皇帝，唐敬宗李湛，也是一个大顽主。玩到最后，连《旧唐书·唐敬宗本纪》中也只留下寥寥数语：“宝历不君，国统几绝，天未降丧，幸赖裴度，复任弼谐。彼狡童兮，夫何足议！”

君王好玩，才让仇士良的“迷龙术”有了用武之地，这也是他们的生存之道。随着年代推移，宦官们的心机越来越深。而仇士良那一套免费教材——“迷龙术”历经千年而不衰，并成为职场创业的必修科目。有人好，就会有人厌。否则，仇士良也就不会在新皇帝登基三年后被赶出朝廷的核心。说到底，所谓“迷龙术”不过是善于揣度帝王心的宦官们，玩的一场投机游戏。

79 守井哲学

朱元璋一直保持着一个习惯，就是在地方官上任之前，找他们谈一次话。谈话的内容无非两点：一是要正确对待自己的事业，恪尽职守；二是如何抵抗贪污受贿的诱惑，做个清官。他会给自己的部下算一笔很实在的利害关系账。

朱元璋告诉官员，老老实实地守着自己的薪俸过日子，就像是守着井底之泉。井虽然不满，却可以每天汲水，泉不会干。搜刮民财，闹得民怨沸腾，再高明的密谋也隐瞒不住。一旦事发，首先关在监狱里受刑，判决之后再送到劳改工场服苦役。这时候赃款在数千里之外，可能被妻子儿女收存了，也可能根本就没有。家破人亡，赃物也成了别人的东西。所以说，不干净的钱是毫无益处的。这样的说法被记录在朱元璋亲自编写的《大诰》里，后来被人称之为“守井哲学”。

“守井哲学”本身并没有任何错误。问题在于这口井的流量必须要足够大，以保证守在井边的人不至于渴死。

朱元璋的“守井哲学”，其实是不符合现实运行规则的。洪武二十五年（1392年）八月，朱元璋曾经颁布过一份官员接受反腐教育的小册子，叫作《醒贪简要录》。在这份小册子里详细记载了朱元璋制定官吏工资标准的理论依据。作为一把手，朱元璋不可能盲目蛮干。明代正一品官员的俸禄是每月支米八十七石，一年一千零四十四石。

就是这样一个工资标准，《醒贪简要录》给出的算法却让我们感觉到这份工资其实并没有低到传说中的那个份儿上：米来自稻谷，加工一千零四十四石米需要两千六百二十石稻谷。而要生产两千六百二十石的稻谷，则需要用田八百七十三亩。种田需要耕牛，按一头牛耕地五十亩计算，需用牛十七头。田间劳作方面的人力花费，如果按照一个人种十五亩田计算，需要五十七个人耕种。收割之后，农夫挑一担未脱粒的稻禾只能出四斗稻谷，所以一千零四十四石米需要六千五百五十挑。如果从田里把稻禾挑到打谷场是一里路，再回去挑也要走一里路，来回就是两里，这样算下来为了挑担就得走上一万三千一百里。因此，正一品官员俸禄每月八十七石米看起来似乎不多。但为了这份俸禄，老百姓不知要花费多少劳力和辛苦。光是挑担就需要走万里的路程。你能说这样一份工资算低吗？

在这本小册子里，还以七品县令的工资标准进行了一番计算。七品县令的月薪在当时是七石半大米，年薪只有九十石，与一品官员的月薪差不多。但按照《醒贪简要录》的算法，也需要七十多亩地、五个农民专门为之生产，光是挑那些稻禾也需要走上一千多里地。也就是说，按照当时的市场行情来看，官员的工资与其劳动付出是成正比的。

朱元璋当然不承认自己出台的低薪制会饿死官员，他觉得按照这个工资标准，保证县太爷一家吃喝，应该是不成什么问题的。但是县太爷到地方上去做事，那年头不比现在，县太爷不光是县长那么简单，同时他还是县法院院长、县财政局局长、县税务局局长，县工商局局长……这么多事情总要找人做，少不了要打点下面的小吏们。不打点，谁会卖力给你做事呢？县太爷还得聘请跟班、聘请师爷等，这些开支国家都不报销，都得从县太爷的工资里扣；此外，上级路过，逢年过节什么的，招待、送礼都是少不了的，少了就没法儿在官场混，这些也都得从县太爷的工资里扣。

这样一路算下来，两三千块钱的月工资，等于让县太爷去喝西北风。

朱元璋总是不断地在抱怨，官员们早上刚上任，晚上就有可能将手伸向不该伸的地方。虽然杀了一批又一批贪官，朱元璋还是无法阻止官吏们心头的贪念。表面上看朱元璋是站在官员的立场上来算这笔账的，但实际上朱元璋是用臣子们的算计来倒推自己的算计。一句话，就是通过这种算计把臣子们装进口袋里的赃款掏出来，进行重新分肥。但是臣子们一个个精明得像猴似的，又岂能轻易被说动，更何况真金白银的诱惑要远远大于单调乏味的说教。

80 良贱不婚

对于个人而言，婚姻往往是改变个人及其家庭命运的一条重要途径。我们常说，婚姻是一个人的二次生命。既然是二次生命，那么它就存在着一种社会资源的重新组合。这种组合等于将个人、家庭与家族的人脉资源、财富资源以及智力资源进行重新配置，从而使个人和家族的社会影响力和荣誉指数都达到最大化和最优化。也正因为如此，才有了“婚姻改变命运”之说。

俗话说，一生清贫人下屈，偶尔联姻人上人，这曾经是古代士大夫的一种心结。但是这句话并不符合伶人的生存状态。也就是说权力系统和社会力量剥夺了伶人的这种权利，使伶人无法与其他阶层同命运。如果说，普通民众由于社会的身份和等级关系，不太容易与身份高贵者攀上姻亲，那么伶人连这种基本的资格都不具备。

伶人因为职业关系，在婚姻资源的配置上走进了一条死胡同。就像社会学家潘光旦先生所说：伶人在社会上，在一切职业之中，便几乎成为一个特殊的阶级，一个小天地。他们一天不停止唱戏，一天不教子弟改行，一个伶人便一天要受一种特别的身份的拘束。这种身份一天不能摆脱，他要结交朋友，选择配偶，便一天不能跳出同业的范围。除了极少数的例外，大多数的伶人不能和所谓上流的社会有对等的关系。婚姻的缔结，当然是绝无仅有。

官家社会将人分作良民和贱民两大等级，因此婚姻也同样存在着等级。而当时的中国民间社会则奉行“良贱不婚”的原则，“良贱不婚”不光体现在国家的正式法令中，也有社会舆论帮腔作势。但是这种等级内婚姻与伶人的“圈内婚姻”还是存在着很大的区别。无论是良民还是贱民，其等级的可选择面就算有所禁忌，可是与伶人相比还是比较宽泛的。伶人的“圈内婚姻”却将等级内婚姻推向极端化，其他贱民可以选择相同社会等级者，而伶人却只能是“乐人只教嫁乐人”。

同治十二年（1873年）冬，在上海租界发生了一起涉及优伶与商人之女“良贱婚姻”纠纷的“杨月楼”拐卖案，一时间成为沪上的热点事件。

杨月楼是京剧戏班里演武生的名伶，时人誉赞其“玉立亭亭，艺兼文武”。他因擅长演猴王孙悟空，故有绰号“杨猴子”。同治十二年（1873年），他在上海租界著名戏园金桂园演出，英俊潇洒的扮相、优美悠扬的唱腔博得沪上众多女子的爱慕。

也就在这一年的春节，广东香山籍韦姓大商人的女儿韦阿宝陪伴其母连着三天观看了杨月楼的演出。该女子年方十七，正是情窦初开的大好年华，不知不觉中就迷恋上了杨月楼。回家后，韦阿宝竟私下修书，“细述思慕意，欲订嫁婚约”，送上自己的生辰八字要求与其缔结婚约。在这份庚帖中，韦阿宝约杨月楼见面商谈婚姻大事。

在这里我们不得不感佩商人千金韦阿宝的勇气。十七岁少女只识爱情，不识世道险恶。她的这种行为带有极大的风险性，本来女子擅自出入娱乐场所就不符合传统社会的规范，又加上约会陌生男子，而且约的还是处于社会底层的伶人。良贱身份有别既是朝廷律法中的明文规定，又是人们世代沿袭的生活礼俗，在社会舆论中也是一致公认的行为准则。

面对韦阿宝的勇气，杨月楼的表现是又疑又怕，不敢前去赴约。这时候的杨月楼已是将满三十岁的成年男子，他在面对这种事情的时候，不会像一个少年人那样莽撞。他很清楚，自己是吃哪碗饭的，也清楚对方是吃哪碗饭的。

向自己吐露心意的韦阿宝是商人之女，在十九世纪下半叶的上海，商人在当时的社会阶层中所处的位置并不算低。而他这个优伶靠着舞台形象俘获了众多女粉丝的心。他知道，他根本就没有资格去接近她们，更别说谈婚论嫁了。

其实韦杨事件并不是首例，浙江有一已故盐商的女儿因为爱上了一位伶人，结果受到来自家庭和社会重重阻挠，无法结合在一起，最后因相思之苦一病不起。母亲不忍见女儿痛苦至死，就去请求族长能够同意他们结合在一起。族长凛然回答“家素清白，安能作此丑事”，就是说，我们这个家族向来是清清白白的，丢不起那人。在女孩母亲的百般请求之下，族长要求把该女逐出家门。为了能够保全家族的名声，令其改名易姓，永远不得认祖归宗。

良贱相恋之所以水火不容，是因为在权力等级分明的时代里，人也跟着分三六九等。倡优被划入贱民行列，有特别的户籍“乐户”固定身份；而工商业者为良人。贱民不许与良人通婚。谁要是违反这一规定，娶了良家妇女，是要领受一百大板的。雍正年间，伶人虽然已经入了民籍，但良贱不婚仍然是当时社会的一项传统习俗。

81 妖 术

在中国历史进程发生转折时期，往往会有一种无法言明道破的神秘力量存在。从底层农夫的茅舍到帝王的宫殿都会传播一种透着邪性的仪式，人们在子虚乌有的神灵面前祈祷，为生活而祈祷，为权力而祈祷。底层民众手中没有体制赋予的权威，背后更没有可供依靠的组织资源。他们的生存安全感来自他们的子女和自己辛苦的劳作，当他们仅有的生存资源和生存安全感受到威胁或者侵占的时候，他们所能做的就是一忍再忍。

他们会为自己找到一个释放的出口，那就是通过迷信活动来得到神权的庇护。神权的低门槛儿，让他们不用付出巨大的物质代价就可以实现。而“妖术”就是他们交通神灵世界的一种仪式。

在这里有必要了解一下，何为“妖术”。先给“术”下个定义：据称能够拥有超越时间和空间，能够预言未来，遥控事物的强化力量（能够操纵人的生死，或将灵魂从活着的生灵身上取走，或将灵魂赋予没有生命的事物）。这种术其实是一种“妖术”，而并非“巫术”。

通常情况下，官府不允许这些巫术、妖术跳出固有的社会秩序。在他们的眼中，这些妖术、巫术同样能够作为一种权力类型控制和统治民众，就像是一种隐性权力。而这种隐形权力对正式权力会造成一定的威胁，分肥利益。

古代官家集团对民间的“妖术言论”从来就没有放心过。历朝历代的法律条款中都有明确禁止民间“妖术”活动这一条。原因很简单，那就是官家集团担心民众若是受惑于异端邪说，便可能会在思想上受制于“妖术”，从而引发社会动荡。这种状况的出现，将会使官家的正式权力受到来自神灵世界“隐权力”的冲击。

在官家集团的眼里，凡是没有经过授权私自与神灵发生交往便是对公权力的一种挑衅。民众借着“妖术”与官府对抗，涉案人往往会被拿出来作为反面典型警示老百姓。迷信活动所带来的是精神层面的绑架，谁也没有见到过被诅咒的人受到神灵的伤害，它带来的只是心理上的恐慌，由扰乱人们的心智升级为扰乱民间的秩序。古代官家判定妖术或邪术的标准主要有两点：一是是否扰乱民间秩序；二是是否威胁到国家的正式权力。只要有一点成立即可定性为妖术。

古代巫师是否有神性，不是自己说的，也不是底层民众说的，而是由权力集团说了算。因为皇帝的屁股虽然坐在龙椅上，但他对自己手中权力的合法性一直是自信不足，恐慌有余。在他的潜意识里，老百姓很容易就会受到妖言的蛊惑，以致造成一种社会性的恐慌。

导致皇帝患有“妖术恐慌症”的最根本的原因是：对于社会底层的民众来说，术师的“妖术”威胁到的是灵魂与肉体的脆弱联结；而对于官家集团来说，“妖术”危害到的则是皇权同上天神权的脆弱联系。这后一种脆弱，使得君权神授的完整性与持久性受到了来自民间和官僚集团的质疑。正是这种质疑，使得皇权代言人对自己手中的权力患得患失，以致陷入了更大的恐慌。

“妖术”在很多时候代表着一种自由飘浮的社会权力。在天人关系与权力秩序处理和谐的层面上，这种自由飘浮的社会权力与帝国秩序能够共同分享。而这种分享对于封建专制的皇权来说，是万万不能接受的。

82 吃喝风

中国古代官场是一个熟人社会，很多事转来转去最终都要落在“人情”二字上面。熟人社会的最大特点就是让人与人之间形成一种私人利益的对接管道，并通过这种管道把人与人联系起来，将各个点连成一条线，最后构成一张张无所不在的关系网。而灰色收入正是这一张张关系网捕进去的鱼和虾，网越大捕进去大鱼大虾的可能就越大。关系网越织越密，灰色收入也就愈演愈烈，并进而成为深度扭曲的人际关系的一种润滑剂。在熟人社会里，人情大过天，官员无论是想升迁还是想自保，都必须通过付出大量交际成本来维系人情。吃喝作为交际的必要手段，成为通用的官场规则。

官员们在迎来送往之间将吃喝宴请演变为一套固有流程。一个官员从升迁到任再到离职，还有寿辰、婚嫁等，大小宴席会贯穿他的整个官场生涯，日常应酬成为他生活中不可或缺的重要部分。

一个官员赴宴的频率往往与他在官场的起伏有着直接关系。四世纪初，时任郡主簿的虞预曾经发出尖锐的批评之音：“自顷长吏轻多去来，送故迎新，交错道路。受迎者唯恐船马之不多，见送者惟恨吏卒之常少。穷奢竭费谓之忠义，省烦从简呼为薄俗。”（《晋书·虞预传》）勾画出古代官场迎送应酬的积习和常态。

《后汉书》又有“自是选代交互，令长月易，迎新送旧，劳扰无已，或官寺空旷，无人案事”的记载。上上下下都忙于交际应酬请客送礼，竟能使机关里空空荡荡，没人办事。可见官员的迎来送往、吃喝应酬，已导致行政效率严重低下。

翻阅史书，我们不难发现这样一个规律：在新王朝初期，那些开国君王有着强烈的忧患意识，他们往往会怀揣着清明的政治理想登上权力之巅，在这种高压态势之下，吃喝风一时难以形成气候；待到王朝中期，天下承平日久，社会财富日积月累，甚至出现了所谓的“盛世景象”，但吃喝风愈刮愈烈；到了王朝末期，吃喝风已成为帝国病患躯体上难以治愈的绝症，谁也无法做到起死回生。官员热衷于应酬送礼，哪里还有心思办公？所以，历朝也有不少限制公费吃喝的规定。如汉代官员外出执行公务时，通常由沿途的驿站负责接待，而接待的标准都有详细规定。县令派手下到地方上办事时，办事员需要持介绍信才能得到接待，而介绍信还必须由县政府的三位副职联合署名才能生效。如果一旦发现驿站接待了因私人员，县令就会派人查处。接待时，官员的级别不同，吃饭的标准也不同，级别高的可有肉有酒；而级别低的则只有少许肉，不能喝酒。官员到任、离任及外出巡视时若接受宴请，必须自己掏钱埋单，否则将免官。北魏献文帝时期，若官员在地方巡视时吃掉一只羊、喝掉一斛酒，就会被判处死刑，同席吃喝者也有罪名。

晚唐时规定，各地节度使来朝廷觐见皇帝，以表忠心时，都要拿出实际行动。何谓“实际行动”，即自己掏腰包在皇宫里摆酒席，邀请皇帝与朝中官员出席，名为“买宴”。买宴表面上看是将公款吃喝的花销转嫁给了官员，在一定程度上节省了国库开支，但官员有各种办法可以将之再度转嫁。比如，回自己单位报销，或者转给下级埋单。即使真的自掏腰包，也可以通过横征暴敛或者索贿将之讨回。

就制度建设来说，宋朝对公款吃喝的管理是历代中较为完善、合理的。国家财政会专门拨给地方官员一笔“公使钱”，即用于公务接待的专用经费。由此可见，赵宋官家承认公务接待的合法性与合理性。但是，公款招待必须按照法定的规格、标准。尽管如此，赵宋官家也曾立法整顿吃喝风。如《庆元条法事类》记载，凡官员出差公干、下基层考察，均由政府发给“券食”，凭券供给饮食，“依条计日支给人吏券食”。官员如果在公务性接待之外“预妓乐宴会”，要处以“杖八十”的刑责；“监主自盗”更是重罪，最高刑罚可以是死刑。《职制敕》则规定各官“预妓乐宴会者各徒二年，不应赴酒食而辄赴各杖一百”。湖州知州刘藻在任上“专事筵宴，库帑告竭”，被降职罢官。“一饮之费，率至千余缗”的王希吕、范成大与胡元质等人，也被宋孝宗“怒而黜之”。

《萍州可谈》记：杭州城极为繁华，因此北宋中央派赴两浙路的监司，大多在城内设立办事处，这个去了那个又来，以至杭州政府得专门安排一员副职陪他们吃喝玩乐。苏东坡任杭州通判时，就扮演过这个角色，因为不胜酒力，疲于应付，发牢骚说杭州通判这个差事是“酒食地狱”。

庆历四年的秋季赛神会，北宋著名词人苏舜钦便依照惯例将进奏院的旧报纸卖了，然后召集了一帮同僚与文友，到酒楼吃喝玩乐。有人便以苏舜钦滥用公款、召妓宴乐为由，指控他已构成“监主自盗”罪。最后苏舜钦被“削籍为民”，一个大有前途的政治新秀从此结束了政治生涯；参与进奏院聚饮的其他人，也被赶出京城。

这些制度虽然在某些节点和事件上起到了约束作用，但并不能完全根治宋朝官场上的吃喝之风。明朝从一开始就对公款吃喝予以约束，但公款吃喝乃至迎来送往的密度却不亚于宋朝。明代官秩分为九品十八级，俸禄分为十八等。正一品每年禄米一千石，俸钞三百贯，从九品禄米六十石，俸钞三十贯，这个俸禄其实只够官员勉强糊口，维持家庭基本开支。如七品县官年俸只有九十石米，仅仅够二三十人吃一年，但县官除了家人外，还要养吏，老婆、孩子、办事人员都靠这九十石米，连吃饱都不可能，更别说生活。如果没有灰色收入，地方官根本活不下去。万历二十三年，刚当上吴县知县才几个月的袁宏道写信给朋友大倒苦水：现在已经知道人生做吏甚苦，做县令尤苦，做吴县知县更是苦上万万倍，比牛马还不如。原因是“上官如云，过客如雨”，来来往往都要县令早晚接待。

清朝道光年间的进士张集馨著有《道咸宦海见闻录》，他曾在翰林院待了六年，三十七岁开始外调，宦海浮沉，历任山西朔平府知府、陕西督粮道、四川按察使、直隶布政使、河南布政使和福建布政使等职。他对自己的总结是：“应酬不可谓不厚矣！”

他在福建当汀漳龙道台时，目睹闽浙总督颜伯焘被革职后回广东原籍的情景：“差役抬夫，家属舆马，仆从几三千名，分住考院及各歇店安顿，酒席上下共用四百余桌”。一个被革职的人尚有如此进账，换作视察、出差、升官、调任，又该是怎样一番情景呢？

如果是钦差出巡过境，地方会先从财政里借出一笔巨款开销，最后由各州县分摊，“大约每次摊派俱在三五万金”，用于吃喝接待和馈赠礼金。钦差往往故作姿态不肯接受礼金，地方官还得派人将礼金送往其京城私宅。如此到位的服务，只因钦差能在皇帝面前说话。

张集馨担任陕西督粮道这一肥差时，终日迎来送往。在西安过路的官员，将军巡抚都要请客，便由他承办，首先写请帖，他要把各官员姓名打听清楚，然后将帖子送到各官署验明无误，才会发给过路官员。然后张灯结彩，准备宴席。

“每次皆戏两班。上席五桌，中席十四桌。上席必燕窝烧烤，中席亦鱼翅海参。西安活鱼难得，每大鱼一尾，值制钱四五千文，上席五桌断不能少。”

“其他如白鳝、鹿尾，皆贵重难得之物，亦必设法购求，否则谓道中悭吝。戏筵散后，无论冬夏，总在子末丑初。”

“每次宴会，连戏价、备赏、酒席杂支，总在二百余金，程仪在外。”

地方同僚之间更是应酬不断，以联络感情。“大宴会则无月无之，小应酬则无日无之。春秋年节，又须请将军、副都统及中丞、司（引者注：即藩司和臬司的领导，藩司负责全省的钱粮，臬司负责全省的刑狱）、道、府、县，以及外道府县之进省者，皆是戏筵。”尤其是张集馨身为督粮道，更不能占着肥缺不会做人，到了年节，更是要请将军、巡抚宴会，还要赴外道府县进省者的宴请。

陕西粮道衙门的三堂上挂着一副楹联，生动地描绘了督粮道的生活，楹联曰：

问此官何事最忙，冠盖遥临，酒醴笙簧皆要政；

笑终岁为人作嫁，脂膏已竭，亲朋僮仆孰知恩？

83 帝王术

何为“帝王之学”？说得直白些就是物色、选择、拥戴、辅佐“非常之人”成就王霸之业的学问。在辅佐“非常之人”时，设计非常之谋略，建立非常之功勋。崇尚这种学问的人称之为“帝王学”，可是自古以来多称其为“帝王术”，认为它是有“术”无“学”的。

“帝王术”一词大约最早出现在《史记·商鞅列传》的赞语之中。司马迁在评价商鞅的为人时说他“天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且其所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣”。从这些话中可知，司马迁心目中的“帝王术”的内涵至少要包含以下几方面：一、进取不由正道。二、所推行的学说未必是他所相信的（挟持浮说）。三、重术不重德。四、刻薄寡恩。这些描述说明“帝王术”完全是一种工具理性，没有终极关怀，因而把它定位为“术”是很恰当的。因为它只是个“术”，所以缺少规范，目的就是一切。传统文化的非规范性的一面在“帝王学”上表现得特别强烈。

孔子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，则从吾所好。”连圣人都说，如果能够得到富贵，就算是执鞭御车的活儿都愿意去干。荀子以孔子为圣人，提倡“礼”教，荀子认为人与生俱来就想满足欲望，提出人性本恶，须要由圣王及礼法的教化，来“化性起伪”使人格提高。相对于帝王术，道德仁爱、正义礼乐显得虚而不实，也不能取得立竿见影的效果。荀子的人性论观点奠定了后代法家的基础，由人性“性恶”的观点，建立了荀子思想的核心体系“礼”教，主张礼治法治并用，一方面重视“王道”，提倡“礼义”；同时主张“法后王”，同意武力兼并天下，用法禁、刑赏治理国家。荀子披着孔圣的外衣，操王道的教义，是一种实用的学说，因而说他是帝王之术的祖师，一点儿都不为过。

荀子虽然是儒家的代表人物，可他的理论体系并不仅仅局限于儒家。相较于孔孟，荀子理论的实用性更强。尽管荀子生前不为韩王所用，也未被秦王所重，最终客死楚国，但他不像屈原那样是纯粹的理想主义者，也不同于其他诸子百家走极端，更不像老庄那样无为清静。

正因为如此，他的弟子韩非、李斯才会在踏上权力之路后转型成为法家人物。从学于儒家，对于儒家那一套仁义道德之说也是认同的。虽然如此，但是儒家思想对李斯、韩非等人日后政治实践的影响是有限的。他们压根儿就没打算像传统的儒士那样宣扬仁义学说，恪守儒家礼仪，一生安贫乐道。在他们看来，身处于战争频繁、天下统一已趋势而进的背景下，儒家那一套仁政王道的学说是不切实际的。只有尚法务实的王霸之术才能真正为统治者所需要，有着最大的用武之地。

法家中的集大成人物韩非，所继承的法、术、势三家，其中就有“术”。但是，最赤裸裸讲“术”的还是纵横家，在政治和军事活动中他们只讲目的，不计手段。这些人物活跃于战国时期，他们穿梭于各国之间，纵横捭阖，凭着三寸不烂之舌，挑拨离间，搬弄是非，加剧了各国之间的矛盾，目的是把自己辅佐的一方，推上帝王的宝座。他们有《鬼谷子》《阴符》这样的“经典”，有鬼谷子这样“见首不见尾”的神秘祖师爷，有苏秦和张仪这些参透了帝王术精义的超一流高手。而这些人都是那些信奉帝王术的儒生们心目中的超级英雄，入卿拜相如同俯拾草芥，男人的一生就应该活得像他们那样精彩不凡。正因为如此，这些曾经活跃于中国历史舞台的纵横家就成了“帝王术”的专家。所以，这个学派搞的“术”更具有影响力，纵横家的思想及其代表人物的活动方式成为中国文化中的基因之一，它潜伏在我们的文化机体之中，不时会表现出来，特别是外部环境有利于它存在和生长的时候。

当身处楚国的李斯决定投奔秦国时，荀子对弟子做出的这样一个选择感到非常失望，说他舍本求末，远仁义而近虎狼。

李斯给出的理由是，秦王想吞并天下，称帝而治，这正是布衣封侯，游说者拜相的大好时机。读书人要是不能学以致用，博取荣华富贵，与行尸走肉又有什么区别？

当我们在谈到中国文化基因时，向来只重视儒、释、道三家，对于纵横家很少提及。偶尔提及，也只是满足于规则与谋略的借鉴。实际上，历史上一些具有叛逆思想意识的文人士大夫和不满意儒家思想、具有个人野心的士人都在某种程度上对纵横家思想抱有好感，有人甚至把它作为取得功名富贵的手段。特别是动乱时期，这种以阴谋诡计为黑箱策划、以纵横捭阖为公开手段的活动更是为许多文人士大夫所认同。社会动乱时，游民活动最为剧烈。游民只讲利害、只讲敌我、不讲是非的性格特征与搞“帝王术”的纵横家们一拍即合。那些怀揣“王道利剑”的文人士大夫与组织化的游民领袖交接往来，甚至把与他们共事看成一种时髦，这样更强化了“帝王术”操作中的非规范的一面。他靠的是自己的头脑、自己的嘴巴和自己的人事关系，他靠的是自己的拳头、自己的猛人姿态。他们共同投入改朝换代的激烈的斗争中，“帝王术”与游民的思想意识融合起来。

游民兼流氓出身的刘邦在儒家知识分子的辅佐下建立汉朝，参照秦法，摘取其中合乎当时社会情况的内容，制定了九章律法。这是汉朝制作律令的开端。而汉武帝提出“罢黜百家，独尊儒术”，这里所谓的“术”就是儒家的治国治人之术，不是整个的儒家之学。因此，才会有人说“帝王术”是中国的马基雅维利主义，为达目的可以不择手段。

84 告 密

如果说告密是渗透进中华文明的一种转基因文化，那么将这种基因渗入社会肌体的不是别人，正是帝国的执政者们。如果说中国人是以“礼义廉耻”的四维来修身齐家治国平天下，那么告密者所实施的告密行为无异于破坏传统文化和人性根源的杀伤性武器。

两千三百多年前，商鞅变法时就曾明文规定：“不告奸者腰斩，告奸者与斩敌者同赏。”这听上去像是在公然提倡告密。历史上告密之风盛行有两个主要时期，武则天的武周和朱元璋的洪武时期。之所以如此，源于两个执政者对自己的政权缺乏自信。武则天当政被认为是“牝鸡司晨”，就不能不在意社会的舆论；朱元璋以一个游民的身份坐上龙椅，就不能不警觉朝野的看法和民间的非议。于是，“武周”与“朱明”两朝，告密现象格外风行，酷吏与酷刑也为历代之最。朱元璋在位时，如果有人在语言文字中用了诸如“丐”“贼”“僧”之类以及与其谐音近义的词，一旦察觉或让人告发都会被处以极刑。

武则天在通向权力之巅的道路上，需要来自民间力量的舆论支持。在这样一个历史背景下，有政治智慧的当家人都会大肆鼓励民间进言，武则天也不例外。这个有着极高政治天赋的女人，她所创立的匦检制度更是将告密手段推向一个高峰。铜匦分为四格，用来收受天下表章，一旦投入其中便无法收回，除非用铁器强行将箱子撬开。四格的开口正对着东西南北四个方向，并援引五行学说，配以四季涂上不同的颜色。

既然是告密，那么箱子里的密信多半是在夜半无人之际投进去的。箱子摆得堂而皇之，可接近他的人却要把这种官府鼓励的行为做得偷偷摸摸，见不得光。无论那些告密者怀着怎样复杂的情绪靠近它，不过是一种趋利避害的选择。

说到告密，不得不提朱元璋设立的两大特务组织，检校和锦衣卫。大明开国之前，朱元璋有意识地在身边豢养了一批由他亲自调控、专门负责情报工作的检校。当时天下群雄四起，对他来说，想要从中脱颖而出，战时的情报工作是必不可少的。

等到时局稳定下来，朱元璋并没有忘记这些藏于暗处的耳朵与眼睛。不但没有解散这些检校，反而赋予了他们新的工作内容。由前期的战时情报，转为监察帝国上下的一举一动。尤其是用来察听京城大小衙门的官吏，他们所干下的不公不法的事情，还有风闻之事，就连不着边际的道听途说也要随时监听，及时向他报告。

检校的来源非常复杂，其主要成员是社会闲散人员，其中也有文武官员，甚至还有和尚与道士。他们之间并不清楚对方的身份，也就是说检校是他们的隐身份，他们在阳光下行走的时候用的却是各自的显身份。他们只接受一个人的调遣，那就是朱元璋。通过锦衣卫与巡检司两个机构，朱元璋在全国布下了一个庞大的监控网络，从中央到地方，从城市到乡村，无论官僚还是百姓，均处于严密的监视与控制之下。

检校不分白天黑夜，像幽灵一样四下活动，无孔不入，一有风吹草动，他们便会向皇帝报告，于是臣僚们退朝后的一举一动，尽在他的掌控之中。也正是在他们的推波助澜之下，朱元璋在洪武年的系列大案中才会得心应手、收放自如。这些人一天到晚干的就是告发人隐私的勾当。朱元璋甚至将他们比作自己豢养的恶犬。

告密往往是用以保护自己的一种有效手段，可对于那些道德败坏、心理阴暗的人来讲，更是一种成本最小的邀宠和晋升的途径。权衡利害得失，既然告密可以趋利避害，那又何乐而不为呢？

告密行为滋生蔓延需要几个客观条件：一是对告密人本身具有的利益诱惑。二是告密行为的无后果特质。也就是说不论追查的结果如何，告密者本人不承担任何法律责任。三是不透明的暗箱操作模式。对当朝有怨言而无法明奏，只能私下谤讥市朝。四是严酷的手段。不主动告发的人常常会成为受害者，而那些主动出击的人却成了最大的利益者。在这种情况下，置身于权力圈中的人都会做出利益取舍。不求损人，但求自保。人人都想厘清自己，与所谓的异己分子划清界限。也正是在这种心理的驱使下，告密才会成为最热门、最可鄙的一种行为方式。

在权力者的保驾护航之下，告密者们狠狠地将礼义廉耻踩在自己脚下，如同一个人撕下面皮露出动物的本性。他们追逐利益就如同蚊蝇趋腥。道德不再是一个人生存的法宝，善良也成了造就个人命运悲剧的根源。利益，赤裸裸地摆在那些想入非非者的面前。只要有利益可以捞取，一切都不是问题。那些藏匿于人性深处的欲望火种，很快就燃烧为吞没世道良知的燎原之火。那些靠出卖他人换得自己百倍身价的告密者，庆幸自己抓住了这个时代的救命稻草，做出了一个正确无比的选择。

85 屠城与杀降

屠城与杀降是非常血腥的词，但纵观中国历史，自秦统一后，在一定意义上就是一部屠城的历史。在王朝更迭、皇权易手的纷乱时期，屠城更是一道家常便饭。对于中国历史而言，它至少包含两层意思：一是指屠城事件在中国历史的各阶段普遍存在着，这是纵向的普遍。二是指无论何种军队都不会与屠城无涉，这是横向的普遍。

虽然古代战争中人们进行屠城是普遍现象，但这并不意味着人们不对这种残忍行为进行道德谴责。可以说，出于人心仁爱而对屠城等残酷的屠杀行为进行道德谴责，是与战争中残酷的屠城行为同时存在的。

孟子看到《武成》篇记载周武王攻打殷纣王时，杀伤太多，以致“血流漂杵”，但他表示这是不可相信的。他说：“尽信书则不如无书。吾于《武成》，取二三策而已矣。”为什么他不相信这种记载呢？这是因为孟子认为：“仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”

楚汉相争，项羽虽败却尽得千年风流。殊不知，项羽也是一个喜欢血腥屠城的狂魔。在《史记》中记载的就有：秦二世二年（公元前208年），项羽屠襄城。同一年，刘邦、项羽屠城阳。两年后，项羽屠咸阳：“居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”又屠齐地：“遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇齐至北海，多所残灭。”

以前的贵族既有轻生死、重道义的优点，也有不把人命当命的坏毛病。可笑的是，当项羽得意忘形之后，连钱货女人都贪图，把最后的贵族气都丢掉了。

刘邦也并不见得有多良善，除了与项羽一同屠城阳之外，秦二世三年，他也屠了颍阳，又引水灌废丘；在打败项羽后，刘邦还打算引天下兵屠鲁，但后来出于别的打算放弃了，鲁国也投降了。而在刘邦立国之后，还发生了刘贾屠城父，樊哙屠胡陵、煮枣、废丘，周殷屠六邑，周勃屠马邑，柴武屠参合，栾布灌赵城邯郸，周勃屠浑都（存疑）。以上的一桩桩一件件，都说明，在秦末战争当中，将军们真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾气暴躁些的，杀人就杀得眼红一点儿，如项羽、樊哙；性格正常的，像刘邦，就挑几个城市来杀。

有了项羽这种极度暴虐的货色作为对比，刘邦这种暴虐程度一般的，也成了大善人。历史久远，一个“屠”字，实在难以道尽其中浓浓的血腥味。尸横遍野，河水为之断流，到处都是熊熊燃烧的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空气中弥漫着焦炭的烟火气和烤肉的腥膻，满地都是血浆，遍地都是被踩得黏糊糊的脚印……每一次屠城，其实都差不多，沾了血之后，杀一个和杀一百个，在这些人眼里都没有区别了（除了可以砍下头颅当军功之外）。然而，一转眼，这些士兵，说不定就成了降卒。别人也不会认真对待他们的命。项羽坑杀的二十万降卒，二十万精壮男子，从开始到断气，一定需要好几个时辰。那些拿着锹铲埋别人的士兵，难道就不觉悚然，不觉兔死狐悲？

残酷的从来都是人心。历史上曾运用在战争中的杀伤力最大的武器是原子弹，但两次原子弹爆炸的直接死亡人数加起来不超过二十万。项羽一次就坑了二十万人。早几十年，秦将白起也是一次就坑杀了赵国降卒四十万人（数字有可能夸大），光是他的军队在战争中就斩首近百万人。白起打仗铁血无情，六国军队只要听说是白起带兵来战便会溃逃。史书上记载说：所有的国家都不敢与秦国作战，后面加了一个注释，就是因为秦人有白起。据梁启超考证，整个战国期间共战死两百万人，白起军队杀死的就占二分之一。杀人现场在今山西省高平县西北十公里王报村，附近有峡谷，东西南北各六十余步，取名“杀谷”，唐明皇李隆基曾到此地，改名“省冤谷”。当地人至今谈谷色变，据说晚间时有惨叫、哭声传出谷外。用着原始的冷兵器杀起人来虽然麻烦，可威力比原子弹有过之而无不及。没有任何武器的杀伤力能够与人心的残忍相比拟。

实际上，在后来的历史发展当中，每逢战乱，屠城（包括灌城、坑卒）仍然像一个可怕的传统一样，断断续续地持续着。有人认为项羽坑杀降卒是怕倒戈，很有合理性。对此，我难以同意。秦汉时期的大屠杀有很多并非基于军事战略方面的考虑，而仅仅是情绪的宣泄、贪欲的满足。

项羽最后的败亡，与他喜欢杀降、喜欢屠城是绝对有关系的。不要忘了，后来的骁将李广至死不得封侯，他自己最后总结的原因就是因为他杀了八百降卒，是以不祥。比较起来，刘邦在入关之前，众多城邑望风而降，得到了善待，也成了刘邦不断吸纳将领、打胜仗的基础。

洪武二年（1369年）七月七日，大明开国将领常遇春率军途经柳河川（今河北赤城县西），突然暴亡。在各种演绎的版本里，有一个版本带着因果报应的“天谴论”色彩，那就是常遇春喜欢在战后屠杀投诚过来的降将。从下面一组数据，我们可对常遇春这一血腥嗜好有一大概的了解。

元至正十八年九月，常遇春与陈友谅大战，活埋投降士兵三千多人。徐达阻拦未果。常遇春杀降将的理由是：“此劲旅也，不杀为后患。”

洪武元年（1368年），常遇春率兵攻伐张士诚所占据的泰州，结果遭遇城中百姓的顽强抵抗。久攻不下，惹得常遇春对泰州军民十分痛恨，杀心即起。后来他用水陆两路夹击的方法攻破泰州。他进城后下的第一个命令就是大肆屠城，以泄心头之愤。同时朱元璋命人从高家堰放水淹淮扬，整个泰州随即成为一片汪洋泽国。一时间，泰州兵灾加水灾，百姓非死即逃，以致城空地荒。没办法，朱元璋下令迁移苏州部分百姓到泰州定居。

同样是在这一年，常遇春从苏北长驱直入山东境内，在东进青岛途中，他的军队突然包围了鲁中重镇潍县城。守城的元军拼死抵抗，并强制不少当地青壮年男子上城保卫，使明军费了很多时日，付出重大牺牲才将县城攻下。恼羞成怒的常遇春在城破时下达了屠城的命令，残忍地将全部元兵及大部分城内居民杀死。

洪武二年（1369年）常遇春手下部将严广追讨陈友谅部将饶鼎臣于湘潭，同样是令人恶心的屠城把戏。明嘉靖刊《湘潭县志》称其屠城后，仅余“潭民七户”。这次屠城使湘潭人口剧减，包括乡村，全县仅存四千六百五十三户，两万零五十三人，可见当时杀戮之惨。因为经历这场浩劫，湘乡、湘潭从此由州降为县。

在中国战争史上，自古就有“杀降不祥”的说法。身为一代名将的常遇春却为何对“杀降屠城”情有独钟，难道他不怕遭遇天谴？究其缘由，一是对于那些放弃自己阵营转而投靠他的士卒，常遇春的心中始终存有一种疑虑，认为他们可能是诈降。为了免除后患，便将他们一杀了之。二是因为某些城池久攻不下，使他的军队蒙受了重大损失。这在一定程度上激怒了生性孤傲、冷血多疑的常遇春，破城之时便成了他泄愤之时。还有一种说法是，降兵也要大量粮草养活，且收服不易。为了不给对手留下翻盘的机会，出于战略上的考虑，常遇春也会选择将降兵杀掉。

一个对自己声誉都不爱惜的武将，就算再能打，就算民间社会将其捧上战神的高位，他在政治上都不可能有多么远大的图谋，充其量不过是一部战争的机器而已。

中国人原本是世界上最骄傲的民族，他们自认为是世界上最文明、最强大、最光荣的种群。1276年，中国人的世界颠倒了：大宋王朝被掀翻，蒙古骑兵的铁蹄一直踏上了海南岛。“夷狄”成了整个中国的统治者。

蒙古人是最善于使用暴力的民族，“屠城”是他们最广为人知的战争手段。“凡抗拒他的帝王、君主、城镇长官，成吉思汗统统予以消灭……毫不夸张说，原有十万人口的地方，所余的活人不足一百。”（《世界征服者史》）

虽然蒙古人在东亚进行的屠城要少于中亚和欧洲，但中国史书上关于“屠城”的记载仍然比比皆是：1213年攻密州，屠之。1216年攻广宁，除工匠优伶外，悉坑之。1219年，屠绦州。“肃州城破，有旨尽屠之。唐兀人昔里钤部请入城救其家族，于是幸免者仅一百零六户。”（《元史》卷122）……1229年窝阔台继位后，屠城渐少。但据说伯颜攻宋时仍然屠城二百。

可以想象，在蒙古铁骑征服的过程中，人口损失是何等惊人。蒙古铁骑长驱直入两河山东时，“所过无不残灭，两河、山东数千里，人民杀戮几尽，金帛子女牛羊马，皆席卷而去，屋庐焚毁，城郭丘墟矣……”“既破两河，赤地千里人烟断，燕京宫室雄丽，为古今之冠，鞑人见之惊畏不敢仰视。既而亦为兵所焚，火月余不灭……”“鞑靼过关，取所掠山东两河少壮男女数十万，皆杀之……”蒙古攻灭金朝之后，进行过一次人口统计，发现金国境内的人口，比战争之前，减少了百分之九十。四川在宋代曾繁盛一时，人口近两千万。蒙古大军过后，仅剩八十万……

与汉民族的征服不一样的是，蒙古人的征服并不宣传什么“替天行道”“吊民伐罪”。草原民族从不掩饰他们征服的目的，他们一直视汉人为猎物。征服汉地之后，蒙古贵族们认为“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地”，打算把汉人统统杀光，把广大中国变为一片牧场。事实上，他们在俄罗斯的许多地方已经这样做了。幸亏耶律楚材向蒙古大汗百般解说，说留着汉人剥削他们比杀掉他们有利百倍，才使汉人免遭灭族。

等到明清易代之际，中国人口损失至少四千万，其中直接死于清军屠城的就高达七百万。据《扬州十日记》所载，仅扬州一地，焚尸“约计八十万余”。

一个更为极端的例子是四川的人口变化。《清史稿·王骘传》里记载王骘在给康熙的上疏中说：“四川祸变相踵，荒烟百里，臣当年运粮行间，满目疮痍。自荡平后，休养生息，然计通省户口，仍不过一万八千余丁，不及他省一县之众。”赵文林、谢淑君认为真实的数字并没有这样极端，有大量逃亡隐匿人口没有被王骘统计出来。他们估计1626年四川人口为三百五十六万。到了三十多年后的1661年，人口还剩下九十五万（参见《中国人口史》）。也就是说，损失了四分之三。四川人口大量消亡，与张献忠入川有着直接关系。

崇祯十七年（1644年），李自成攻入北京，崇祯皇帝在煤山自缢。接着清军入关。张献忠攻占成都，称大西王，建立大西政权。1645年11月，大西军在汉中前线连连失利，清军节节进川东，川南又逐渐为南明军队攻占。张献忠决定，剿灭各地城市人口，以彻底消除内应。

张献忠也许是疯了，问题是为什么他的数万部下居然对这个疯子俯首帖耳，一丝不苟地执行这个疯子的疯狂指令？这就是东方集权体制的威力。这个体制的特点就是没有对最高权力的制约机制，因而会把一个人的英明放大为全体的胜利，把一个人的疯狂放大为全体的罪恶。1645年11月22日，张献忠打算血洗全城居民。他先召集各营军官，在高度保密的情况下开了一个会，传达了“血洗全城，不留一人”的命令，命令说“成都百姓已暗通敌人，勾引大队入川，故当剿灭此城居民。尔等各宜秘密准备，不得遗漏军情”云云。

虽然花了许多兵力人力来剿城迁人，四川各地也不见平定。在清军、明军、各地再起义军的攻势下，张献忠屡战屡败，接连几个月没有打过一个胜仗。张献忠准备放弃四川，到他处重新开始。

然而他又不甘心这样走，因为实在是太恨四川人了。张献忠决定屠蜀，理由是“自我得之，自我灭之，无使他人得”。在撤离四川前尽量把四川人杀光，留给敌人一个空省。

这是古往今来最宏伟的屠杀计划，执行得也相当坚决。距剿灭城市人口不久，张献忠又发出了“除城尽剿”令，令军队出城，消灭农村人口。深入穷山大岭，一个也不放过。“立搜山、望烟等头目，踪迹高山大谷有匿崖洞者，举火熏之。”

从荣县、洪雅等县县志所引资料看，张献忠在四川许多地方无可争辩地实行了“除城尽剿”的政策。他认为“凡居山野者俱叛逆，将悉行剿灭；城内俱良民乃免死”。具体做法是：“凡剿一处，先令地方官清四至界，并乡导人送领兵官。前一日照四至界址布兵环围，次日开剿，四下齐向中央搜杀，如围场合龙口之状。”结果是：“不论男女老幼，逢人则杀。”“剿毕复扒草寻穴，细搜数日乃复命。”之所以这样仔细，是因为“倘有漏网者，或于别处发觉，罪其领兵官”。在这样严厉的政策下，各地官兵当然不敢不尽职。仅川中各县，就有十四万多人死在屠刀之下。

据《明会要》卷五十记载：明万历六年（1578年）四川有“户二十六万二千六百九十四，口三百一十万二千七十三”，到清康熙二十四年（1685年）就陡减至“一万八千零九十丁”。一些四川县志上的户口记载也可以说明，如民国《温江县志》卷一记载：温江县在张献忠死去十三年后仅存三十二户。

86 谶 言

《辞海》里对“谶”的解释是：谶者，诡为隐语，预决吉凶。谶言就是用诡秘的语言来预测社会、政治、自然将要发生的吉凶现象。

谶言向来用于政治斗争，打着神仙圣人的旗号，干着蛊惑人心的勾当。专家说它是一门具有宗教神学色彩的政治宣传心理学。它的存在不过是为谋求权力者或已登上权力宝座的统治者大造舆论，从而收服具有传统天命观的民众，证明其权力的合理性。

早在春秋战国时期，谶语就已经产生了。特别是在秦朝，秦朝老百姓反抗秦的暴政，产生了很多谶语。《史记秦始皇本纪》载：“亡秦者胡也。”这就是早期的谶语。陈胜吴广起义是也利用了谶语的社会舆论作用。在鱼腹中藏一帛书，上书“陈胜王”。

西汉末年的哀、平之际，王莽与刘秀就分别利用图谶、符命，作为“改制”与“中兴”的合法依据。历数古往今来那些神奇的谶言，不是史官的粉饰，就是野心家的编造，或者是大众的选择性记忆。当然，还有部分巧合的因素不可忽略，但是巧合的因素要远远小于人为的解释和放大。明朝时期《推背图》（又名《烧饼歌》）可以说是一部专门的谶语书籍，传说是大明开国功臣刘伯温所著。书中使用四言诗歌形式来预示社会、政治将要发生的吉凶现象。后人不断地对其进行注解，直到现在仍没有注解完毕。而在这里，我要说的是那句流传于隋朝的“李氏当为天子”。

隋朝时，“李氏当为天子”的谶言十分流行。上至达官贵人，下至平民百姓都知晓这一谶言。“李氏当为天子”的谶言，发端于隋申明公李穆之死。申明公李穆死时，按隋王朝爵位世袭的规定，应由他的长子继承爵位。可是李穆的长子早夭，申明公的爵位只能由李穆的嫡长孙李筠继承。李家内部由此产生了矛盾。

新上任的申明公李筠是个一根筋的人物，以为自己混得风生水起，就连李姓家族的许多长辈们也不放在眼里。这就得罪了他的叔叔李浑，本来李浑就对李筠继承申明公的爵位不满意。于是，李浑就密令李筠的另一个叔伯兄弟李善衡清理门户，找个机会除掉了李筠。这李浑不是个善茬儿，除掉侄儿只是为了取而代之。他到处找人托关系，希望能由他来继承申明公的爵位。

于是他找到隋文帝的近臣宇文述帮忙，并向其承诺：“若得封地，愿将国家税收的一半献给您老人家。”在宇文述的一番运作之下，李浑如愿成为新申明公。为了兑现承诺，李浑只好将自己封地一半的税收收入放进宇文述的腰包。贤子孝孙当了三年，或许是觉得自己的位子稳当了，李浑开始赖账。

在没有得到申明公爵位之前，申明公封地里的一切收入都是别人的。所以李浑在向宇文述承诺时，愿意慷慨地拿出别人封地里的一半收入作为办事的回扣。等到他真当上了申明公，封地里的所有收入都成了自己的，从自己口袋往外掏钱，他当然觉得心痛。

李浑就是隋王朝魔迷心窍的浮士德，他用自己的良心来换取这花花世界的荣华，但真要把自己卖出去了，他也不愿意。他不乐意，宇文述更不乐意。《资治通鉴》记载：“李浑二岁之后，不复以国税与述，述大恨之！”宇文述不是善男信女，让他逮着机会，肯定会狠狠地咬李浑一口。机会将留给有准备的人，机会很快就会来到。

隋文帝杨坚是佛教徒，他有个佛学界的朋友安伽陀和尚，此人深得杨坚宠信。有一次，他们就一些哲学上的话题，如人的生、老、病、死等问题，聊了好长时间。然后谈到隋王朝的创建，以及可能的未来。安伽陀一脸凝重地道出一个天机：“大隋王朝之后，李氏当为天子！”

天机不可泄漏，如果轻易把天机泄露给凡人听，必招致凡人的干扰，给上天招来新的麻烦，给尘世的凡人增加一些不可测的人祸。安伽陀不但泄露了天机，还“劝帝诛尽天下李姓者”！

隋文帝是一个好皇帝，他觉得诛尽天下李姓者，打击面太广。按常理讲，那些扛扁担打柴、抡锄头刨地，挣扎在社会最底层的李姓弱势群体，他们是没有条件得天下的。隋文帝并不想因为安伽陀一句话就滥杀无辜，毁了他还贤明的君主形象。

隋文帝并没有展开大规模的杀戮，而是将朝廷有名望的李姓大臣在脑海里筛选一遍。申明公李浑也是众多李姓大臣之一，也不排除是“当为天子”的那个人。赶巧的是杨坚这时候又做了一个奇异的梦，梦见整个长安城被泡在水里，让他这个皇帝孤立无援。

杨坚觉得这不是一个好兆头，想要找一个解梦之人。他就找到宇文述，向他说了这个梦。宇文述当时正琢磨着如何报复申公李浑，就这样机会撞上门。他知道申明公李浑的二儿子，也就是宇文述的侄女婿，小名洪儿。

这真是惨痛的教训，过去老百姓取名字可不敢随便取，犯了忌讳弄不好是要掉脑袋的。李浑的儿子李洪的乳名，不但犯了圣讳，而且犯了圣忌。宇文述添油加醋将申明公李浑儿子乳名洪儿一事，向隋文帝杨坚告了密。英明的隋文帝先生居然也天真地认为，李洪的洪就是他梦里的那场洪水，就是安伽陀谶言所指的妖孽人物。

隋文帝直接把李洪找过来，开诚布公地把安伽陀的谶言说给李洪听，并希望他能在不伤害他家族荣誉的基础上，自我了断。《资治通鉴》如此记载道：“帝疑其应谶，常面告之，冀其自决！”

隋文帝这番话，对正处于风华正茂的李洪来说，无异于晴天霹雳。

他泪流满面地跪倒在隋文帝面前，哭诉着，替自己辩解，说自己对大隋王朝如何如何的忠心。对于已经中了谶毒的杨坚来说，李洪的眼泪是没用的，哭诉是徒劳的。李洪真是比窦娥还冤，他做梦也不会想到要去造反。他觉得隋文帝是个很有创意的皇帝，可惜的是这个创意会要了自己的命。

只要大隋王朝在，申明公的李姓家族也是一既得利益的家族。有吃、有喝、有豪宅，谁愿意造反？这玩笑开得实在是太大了。可隋文帝坚持认为，上天会在某个时刻给李洪提供一个机会。因为这是天机，人算不如天算。

而作为凡夫俗子的李洪，对于自己可能莫须有的未来，是茫然无知又无措。说什么都没有用了，君要臣死，臣不敢不死。

李洪给隋文帝的答复是，自己会找个机会了结，但他需要一点儿时间。隋文帝也觉得自己有点儿过分，就答应了李洪的要求。时间一天天过去了，李洪没有半点儿要去赴死的迹象。再说李洪生在公侯之家，富家子弟生活比泡在蜜罐里还甜，他还有更多的人生理想没有去实现，死对他来说本来是多么遥远的一件事。

面对死亡，李洪表现得磨磨叽叽。这让隋文帝失去了耐心。他又把李洪找来谈了几次话，谈来谈去还是围绕着死，怎么死，何时死。李洪声泪俱下，让隋文帝不胜其烦。于是，杨坚将宇文述找来，交给他一项必须完成的任务，用最短的时间置李洪于死地。

宇文述早就在等这样一个机会，他要让这个出尔反尔的李浑付出代价。宇文述把李浑一家全部都抓了起来，丢进监狱。李家人倒也硬气，没有一个人承认自己有谋逆之心。《资治通鉴》里说：“案问数日，不得反状。”

杨坚原本想让李洪自己解决，没想到这小子太贪生怕死，非把一件很简单的事搞得复杂化。隋文帝下令彻查此案，宇文述担任此案专案组组长。就这样，李浑就成了宇文述手心里的一只蚂蚁。宇文述略施小计，就将李浑的儿媳，也是他的侄女找来，或威逼利诱，或许之小恩惠，宇文氏就这样做了案件的污点证人。她揭发：李浑家族成员，相互约好，于某年某日，联系正在军队里服役的家族子弟发动政变，事成之后，拥立李洪为帝。

宇文述赶紧把案情整理上报。这也是隋文帝杨坚想要的结果，李洪果然是自己梦里的克星。多亏发现得及时，不然后果不堪设想。杨坚激动地抓住宇文述的手，泪流满面地说：“卿是国家功臣，在国家危急存亡之际，是爱卿救了我大隋啊！”（《资治通鉴》：“帝泣曰，宗社几倾，赖公获全耳！”）李洪的罪名成立，隋文帝长出了一口气，然后公告天下，朝廷侦破了开国以来最大的反革命集团大案，首要反革命分子李浑、李洪等三十余人，斩立决！

自此，安伽陀这个恶僧发布的“李氏当为天子”的谶言，以死数十条人命开场。李浑家族被灭了满门，三十余条人命为“李氏当为天子”这一谶言，做了血腥的注解。而当世许多人也都在用怀疑或求证的眼睛盯着这条谶言：李氏当为天子！

87 祥 瑞

祥瑞又称“符瑞”，被儒家士子们认为是表达天意、对人有益的自然现象，如禾生双穗、地出甘泉、奇禽异兽出现等。那些喜欢做官样文章的儒生认为，这些现象的出现是上天对皇帝的行为和所发布的政策的赞成或表彰。而观测和解释这些现象，是当时儒者的一项重要工作，他们甚至一度扮演了来往于天地的使者。

据说周武王进攻商朝时，有白鱼跳到船里；有火焰降落于武王的房顶，然后化为一只鸟。这些祥瑞，被认为是上帝任命武王为天子的象征。刘邦做皇帝时，相传五大行星曾一字排列出现于天上，此外还有其他许多祥瑞。此后，几乎每一个皇帝即位，都有一些祥瑞出现。而那些以儒者为主体的臣子们，也把发现祥瑞作为自己政绩的表现，向皇帝邀功。既然君王好这一口，那么做臣子的就投其所好。因此出现了许多弄虚作假的情况，甚至越是朝政败坏的时代，祥瑞越多。

汉朝时的上天和民心看来是心有灵犀，高度默契。王莽执政前的百十年，灾异屡见，什么夏天降霜，冬天打雷，山崩泉涌，地震石陨，日蚀月食，星辰逆行，老天爷神鬼莫测，忙得不可开交。《春秋》所记载的灾异品种在西汉末年几乎都全了。一旦有了一点儿什么事，老百姓们就捕风捉影，添油加醋，闹得天下人心惶惶。

可是，等到王莽上台，这类灾异渐渐消失了。相反，“祥瑞”却渐渐出现了。“祥瑞”这个东西，本来就预示着天老爷心情愉悦，向人间的凡夫俗子们露个笑脸。如果天下大治，人心舒畅，上天就会降下一些稀奇好玩的东西，以资精神鼓励。比如，汉武帝在打猎的时候曾经捕获了一头独角怪兽，被认为是“白麟”，一种传说中的瑞兽，于是举国同庆。汉宣帝的时候，口口相传有成千上万的五色鸟飞到长安附近的宫苑。至于是不是真的有人看见另当别论，反正有许多人都一口咬定是亲眼所见。于是皇帝为了呼应上天，也忙着在人间上尊号、为官员加薪晋级，不然无法体现自己的价值。

元始元年（公元1年）正月，一个自称是越裳氏的化外蛮夷，从遥远的西南方不远千里来到京师长安，向新皇帝献上“白雉一、黑雉二”，以示对西汉帝国的宾服。消息传开，朝野一片欢腾。熟读经书的大小儒家知识分子们尤其兴奋。因为他们都知道，《尚书》记载，西周之初，大政治家周公辅佐幼主成王而天下大治，致使四夷宾服，万邦来仪，其中就有越裳氏远道来朝的精彩节目。

于是有人上书：“大司马王莽有安宗庙之功。按汉家惯例，应像前朝名臣萧何、霍光那样，益封三万户，畴其爵邑。”此议一出，群臣纷纷响应。

王莽再三辞让，最后接受了“安汉公”这一称号，但是他拒绝接受封户。他装成一副诚惶诚恐的样子，表示自己愿意接受‘安汉公’的称号，其他的封赏一概拒不接受，并且信誓旦旦地说：“等到天下百姓家给人足之后，愿意接受更重的封赏。”

王莽这个高姿态和以天下为己任的豪言壮语，让满朝文武激动不已，他们跑到太后面前为王莽争取更高的权位。《汉书·王莽传》说此事是王莽暗示地方官搞的阴谋，越裳氏献贡物乃是由王莽导演的这场政治闹剧的序幕和引子，王莽在戏没开场之前，就提前指使益州的地方官，让他们千方百计地去动员那里的少数民族如此这般行事，于是才有了这么一场热热闹闹的表演。但这又何尝不是史家的臆测。更大的可能是，西南地区的地方官主动策划了此事。这件事，从一个侧面，反映了王莽执政得到地方官员们的拥护。

而在所有的祥瑞之中，被认为最重要的是《河图》《洛书》，它们被载入《符瑞志》之首。《河图》《洛书》之所以重要，是因为它们记载的是上帝任命的君主的言论。因此，与朝代兴亡、皇位更迭有关的祥瑞，也被认为是最重要的祥瑞。武则天登基前，她的侄儿武承嗣派人在一块白石上镌刻出“圣母临人永昌帝业”八个大字，杂以紫石等药物填塞，白石莹润如玉，字形古雅朴拙，看上去此物只应天上有，貌似神品。

然后武承嗣又花钱从街上雇了一个人，让他跑到武则天面前献神石。这位临时演员一脸诚恳地说：这是自己打鱼的时候，从洛水里面捞出来的一块神石。

中国古人以河图和洛书记载宇宙的密码。《易经·系辞上》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”就是说洛水里出现带字石头，是上天降祥瑞。武则天是天底下的唯一神话，天下人都应该将其视为圣人。白石状如玉盘，沿石纹之线刻有“圣母临人永昌帝业”八个篆字。武则天手捧白石仔细端详，正如武承嗣事先所料想的那样，她的眼神流露出难以抑制的欣喜之色。

瑞石从何找来？洛水之滨，是洛水人唐同秦无意拾得的。

石上的文字是谁刻的？这绝对不是凡人手笔，是出自天工神斧。

奉天承运，女主当国。所有人的情绪都像是被点燃的爆竹，任何风吹草动都能让他们陷入疯狂。在这种集体的不安中，又有朝臣进言：他们看见有凤凰从明堂飞入上阳宫，又飞回停在左台的梧桐树上，过了很久，才向东南飞去。

有人说，他看见的不是凤凰，是朱雀！几百只朱雀，遮天蔽日，蔚为壮观。

还有人说，天空出现了五色祥云！如果不是人间出现了至德天子，上天怎么会有如此表现？

武则天知道，时候已经差不多了。碧蓝的天空中，有凤凰飞舞；飘荡的浮云中，有红云似的朱雀点缀其间。素来喜欢祥兆的武则天，在听到这一消息后，高兴万分。

对武则天来说，天空中是不是真有凤凰或朱雀的出现，已经不重要了。百官以无比庄重的语气上奏的心理和意向，已经让她非常满足了。

按照精神病理学家的分析，当多数人的身上产生强烈的、相同的不安及愿望时，可能发生集体的歇斯底里性的视幻觉。每个人都陷入疯狂，而疯狂是为了投入而投入。他们担心的是，如果自己不疯狂地投入其中，就有可能会因不合潮流而让自己变得更加焦躁难安。内心所承受的压力虽然也或多或少存在着差异，但同样使人心动荡不宁。凤凰和朱雀的故事只不过是一个幌子，其中暗藏的玄机却是革命性的现实图景。皇太后武则天才是真正的天命所归。而皇帝李旦所要做的，就是主动去顺应天命。这时候的武则天以皇太后的身份临朝称制，其权势与女皇没有任何分别，但毕竟没有黄袍加身。

武则天虽然独揽朝纲，但是她想要登上皇帝宝座，并不是一件容易的事。她之所以如此倾力地配合这场宏大的演出，是因为她担心朝臣的不服和传统观念的阻碍。她比任何时候都需要舆论的帮助。

天莫大焉，天莫尊焉，天的示意是任何人都不可违背的。对帝王来说，上天的示意是最有力，也是最令人信服的。武则天巴不得能得到上天的“示意”，使自己荣登皇座蒙上一层“受命于天”的神秘色彩，成为一件理所当然的事。那样的话，由不得天下人不信服。

武承嗣导演的这场戏正好符合她的心意，所以武则天才会借此机会兴师动众，大造舆论。一时之间，“天授圣图”成了朝野上下议论的话题。种种离奇的传闻，蛊惑人心的说教，在不知不觉中编织成一张具有强大控制力的神秘网。在这张网的笼罩之下，心存异议的朝臣变得越发沉默，传统的旧观念也失去了威力，人们的意识也开始出现了一些奇异的改变：当皇帝不仅是男人们的事，女人照样可以穿龙袍、戴皇冠。这是天意，天意是天然合理的。

88 牢笼天下

大明开国后，朱元璋采取了极为严厉的措施惩治那些贪官污吏，整顿官僚队伍。他这么做，并不仅仅是为了表现自己的爱民之意，更是为了保证他的朱明王朝能够传之久远，不能让天下百姓成为官家的对立面。试想，如果一个王朝的体制内养的都是贪官污吏，那么这天下又怎能实现长治久安？

朱元璋的统治原则，是消除一切可能不利于江山稳定的因素，断绝与外部世界的一切联系，禁止海上贸易，闭关锁国，由官僚包办一切事情；对内是全面社会控制，打击商人大户，避免商人财富增长可能对政权带来的挑战。有人说朱元璋写了《皇明祖训》，定下《大明律》，又做了《大诰》，将一个好端端的帝国打造成了一只风雨不透的铁桶。就连什么人什么职业穿什么衣服什么鞋，住多少尺的房子，都要逐条逐项分列清楚。种种规定烦琐细密，已经到了让人无法分清辨明的地步。

为了摸清大明的家底和控制老百姓的行踪，朱元璋创建了户籍制度和土地登记制度，进而实现稳定压倒一切的治国理想。他规定，老百姓要守着自己的田地，日出而作，日落而息，不要闲来无事惹祸端，更不要四处走动。一个人离开乡土超过百里，就要到地方县衙申请备案，让官府开具“路引”即“介绍信”，说清楚自己去往何处，几时回乡。私自出门者要打八十棍，偷越国境者要处以绞刑。

有人说，人是活的，制度是死的。但凡制度，总有它的漏洞。可朱元璋不相信这一点，他用心编制了里甲这张大网，也就是将全国人民，每十户编为一甲，每一百一十户编为一里（一里包括十甲，另十户轮流为里长）。如此一来，生活在这块土地上的每一个人，他们各有各的位置，不可逾越。将他们牢牢钉死在土地、职业与有限的活动半径内，是帝国安详、宁静、和谐的前提与保障，也是大明王朝万世一统的前提与保障。

在朱元璋的理想国里，每个人都好似生活于天罗地网般的牢笼之中。为了保证生活在这个理想国里的人都能安于现状，他要做全天下劳苦大众的救世主。当时，朱元璋在全国推行了一套极有创意的引凭制度。这套制度将身份证、通行证、许可证、各种证明身份的执照熔于一炉，又分别打造，对于各种职业、各种身份的活动方式及其范围做了严格甚至是非常严厉的规定，其管理可谓细致入微。

商人有商引，无引以奸盗论处。

贩盐有盐引，卖茶有茶引，无引以走私论，处死刑。

百姓外出有路引，凡百里之外，无官府发放之路引者概可擒拿送官，告发、擒拿者有奖，纵容者问罪。

凡行医卖卜之人，只能在本乡活动，不得远游，否则治罪。

作为平民老百姓出入家门，下地忙农活，在家闭门睡懒觉，必须让你的乡邻知道，你这个人到底在忙些什么。你日常的活动范围仅仅限于一里地范围内，早晨出门，傍晚一定要回归。包括你何时睡觉，何时起床，必须互相知道。而那些行踪诡秘、不务正业、游手好闲之人，都要统统流放到边远地区。对于这样的人，允许四邻、里甲、亲戚诸人拘拿到京重处；如果坐视不问，一旦这些人犯了大罪，与之相邻相识之人全部连坐。

百姓邻里必须互相知根知底，也就是所谓“知丁知业”。凡成年男子，从事何种职业、何处高就、何地发财、何种营生，必须彼此知晓，否则人们可以以社会破坏分子论处报官。

像朱元璋这样的社会游民，之所以能够夺得天下是因为参加了农民军。如今他做了皇帝，就必须要想尽一切办法杜绝历史的重演。在他看来，民众的自由流动和接触是导致社会动乱根源之一，当年的他就是这样一个典型。他不允许在他的帝国里，再出现另一个朱元璋。

或许是这些看上去有些乖戾不祥的法令，让整个帝国充满了令人不安的气息。这也正是朱元璋想要达到的目的，他要让整个国家变成一个牢笼，民众不仅没有空间流动的自由，也没有身份改变的自由，只是尽其本业，为朱明王朝提供赋税、徭役。

早在北伐时期，朱元璋就在讨元檄文中向天下人承诺，他起兵为的是“陈纲立纪”。何谓“陈纲立纪”，也就是建立制度，规范秩序。这闹哄哄的天下，若是人心失了规范，礼仪失了尊卑，道德失去标准，那么这天下还是太平之乡吗？开国之初，朱元璋就提出，先正纲纪，纲纪先礼。

大明开国时期的制度建设，不仅局限于官僚队伍，更主要指向民间乡里。对于民间而言，恢复纲常秩序，就是推行礼仪教化。在朱元璋看来，礼仪教化事关国家政权的安危。元朝为什么会走向败亡，就是因为他没有抓好礼仪建设。就像朱元璋所说的那样，元氏昏乱，纪纲不立，主荒臣专，威福下移，由是法度不行，人心涣散，遂致天下骚乱。

洪武初年，朱元璋将大部分精力都用在礼仪建设这项工作中。先后制定了《大明集礼》《洪武礼制》《皇朝礼制》《大明礼制》《法制节文》等各项制度。

朱元璋的这些礼仪制度，有力地推动了教育的发展。在他看来，驯化人的精神要比控制一个人的身体更难，也更有效。全国上下“无地而不设之学，无人而不纳之教”。他还把“首重农桑、学校”写进了治国纲领中。朱元璋对诸子的教育特别看重，在宫中专门建大本堂，贮藏古今典籍，同时征聘天下名士大儒来教育太子和诸王。他知道，对于一个统治者而言，教育意味着什么。在中央设立了国学，或称国子学、太学，府、州、县各级地方也都有学校，一直到边远的地方，没有例外。在校的学生不仅要学习他亲自把关编订的四书五经，还要学习《大明律》。洪武十八年（1385年），朱元璋整理发布了《大诰》，在全国范围内进行一次普遍的法制教育，用血淋淋的案例警戒天下臣民。

同时朱元璋还编著了《〈大诰〉续编》《〈大诰〉三编》《〈大诰〉武臣》等姊妹篇，用以教育官员和百姓。这些书都是朱元璋亲自编写的，为了让天下臣民能够原汁原味地接受他的思想，书中文字用的都是口语。一时之间，全国上下，每家每户都要有一本，人人都要学习书中内容。同时规定，官府对违反法纪的人进行处罚，凡是家里藏有《大诰》的，可以罪减一等，没有《大诰》的就罪加一等。教书先生要将这些书作为教材使用。

有一年，朱元璋诏令天下讲读《大诰》的师生进京接受他这个皇帝的奖励，将近二十万名师生在这一年蜂拥进入南京城。朱元璋说，自己编写这些案例不是吓唬他们，更不是为了限制他们的自由，而是出于对他们爱护，使他们了解趋吉避凶之道。他们知道什么是法律不允许的，就可以不犯法，就可以保护自己。

天下哪有绝对的自由，连他这个皇帝都是不自由的，何况是那些处于社会底层的农民。也有人说，朱元璋编写的这些书毫无意义，只是吓唬人的玩意儿。现实情况却并非如此，由于《大诰》的推广和学习，民间社会的犯罪率得到大幅度地减少。那些在《大诰》里记载的各项严刑峻法都未曾轻易使用。如果一个罪犯家里藏有《大诰》，那么他就可以罪减一等。发展到后来，官府衙门对当事人进行处罚的时候，也就不再询问当事人是否藏有《大诰》，而是一律按家里藏有《大诰》减刑去罪。

为了把教化推行到乡里，朱元璋弄了一个《教民榜文》，也就是教育百姓的榜文，通过大面积地张贴、宣传，让老百姓普遍知道《教民榜文》的内容，榜文并不复杂，只有短短的六句话：孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。

这张《教民榜文》不仅要张贴在村子最显眼之处，还要进行呼号。呼号之人手持木铎，嘴里呼喊着教民榜文。这种仪式每月不下于六次。天地如牢笼，何处得自由？他要使整个社会的底部成为一个碗底式的牢笼，让活泼泼的社会变成一潭死水，让整个社会成为高度刚性的板状结构。在朱元璋的统治下，一个王朝成了一座村庄，无事不相往来；一个王朝成了一座监狱，各级官员都是狱卒，所有百姓都是囚犯。

一个人连一座城都锁不住，更何况牢笼一个国。随着明代社会的日益腐败，朱元璋出台的每一项制度最后都化为颠倒的社会规则：“故夫饰变诈为奸轨者，自足乎一世之间；守道循礼者，不免于饥寒之患。”那些底层百姓为了生存，也只能无条件地接受流氓规则，他们只相信“强中更有强中手，恶人须服恶人磨”。

89 皇权不下县，县下皆自治

中国传统社会自废封建建立郡县制以来，国家行政权力的触角一般只能抵达县一级，正所谓“皇权不下县，县下皆自治”。唐代，世家大族依然根系蔓延，门阀社会的余绪尚存；而唐后社会，尤其是经过五代的暴力冲击，门阀世族消匿于无形。从宋代开始，中国真正进入没有世家大族的平民化社会。大规模的科举取士虽然收买了有力量抗衡皇权的势力，却也缔造了一个庞大的儒家士绅阶层，他们取代之前的贵族门第，成为推动社会自治的主要力量。

自从秦朝拉开王朝历史的大幕，古代基层治理进入到一个“保甲时代”。而各家王朝设立保甲制度的目的也各有不同，“在同之政主于教，齐之政主于兵，秦之政主于刑，汉之政主于捕盗，魏晋主于户籍，隋主于检查，唐主于组织，宋始正其名，初主以卫，终乃并以杂役，元则主于乡政，明则主于役民，清则主于制民，且于历朝所用之术，莫不备使。”

地方自治就是“一地方之人，在一地方区域以内，依国家法律所规定，本地方公共之意志，处理一地方公共之事务”。也就是说，地方自治主要的规定性在于，以地方之人、按地方之意、治地方之事。

在中国古代官僚政治下，官员通常是由朝廷任命，他们的升迁都操纵在皇帝或其上级手中。而乡里组织的领袖则不然，他们都“直接从乡里百姓中选任，按职责分类规定选任标准”。清《户部则例》规定，牌长、甲长和保正“限年更代，以均劳逸”。其中，牌长甲长三年更代，保长一年更代，其产生的方式是选举和推荐，但必须报县级政府备案。

历史学者费正清认为：中国家庭是自成一体的小天地，是个微型的邦国。社会单元是家庭而不是个人，家庭才是地方政治生活中负责的成分。从社会角度来看，古代基层社会先是按家族制组织起来，其次才组成同一地区的邻里社会。孙中山也曾指出：“中国人对于家族和宗族的团结力非常大，往往因为保护宗族起见，宁肯牺牲身家性命。”正因为如此，每一个王朝对于宗族组织的合法性是承认的，并力图发挥其在乡村治理上的作用。事实上，宗族制度一直是古代中国乡村自治制度的基础。如宣统二年订立的湖南上湘龚氏族规即明确提出：“窃我国预备立宪，必人人有自治之能力，而后有国民之资格。而欲求自治方法，莫如从家族入手。一家治，一族治，斯国无有不治矣。”由于中国乡村社会的自然村大都是宗亲的生活聚集地，保甲的“户”具有非常明显的地域性，所以保甲制度与宗族制度息息相关，互为依存。定居人户的保、甲两级编制通常与自然村聚落或地理区划相结合。从职能方面来看，宗族组织与保甲组织在维护社会治安、教化族人、兴办社会公益事业方面有许多相同之处。许多宗族的族规的基本内容就是：宣传敦人伦、崇孝悌，以正纲常；“安分睦族”；无犯国法；完粮纳税。这些族规具有封建法律的强制性。所谓，王者以一人治天下，则有纪纲；君子以一身教家人，则有家训。

宗族制按家长制原则组织起来。族长被视为宗子，为一族之尊；为“子姓视效所关，宗族家务所系”，掌管全族事务；对不守家法、违反教训者，随其轻重处罚。宗族通过提供认同、福利与秩序，使族人免于直接暴露在国家权力的热焰之下，也使社会自我构建出优良的治理秩序成为可能。一般农村，大多数系属集族而居，其族长不特具全村之行政权，凡涉于民间诉讼案件及族中私事，亦有处决之权。族权在明代后期业已形成，至清则更进一步强化，终于与封建政权配合，起着基层政权的作用。族权是由族长、房长、祠堂、族田（义田）、族谱联结而成。族长、房长则是族权的人格化和集中体现。族长一般由族中行辈最高而又年长有“德行”者为之。“由全族择廉能公正、人望素孚者，公举充任。”

在古代乡村管理体制中，士绅使乡村权力体系中的行政权和自治权融为一体。小说《白鹿原》中就全方位展现了一个更接近历史真实的士绅群体形象与宗族治理秩序。原著中的朱先生就是一位寄托着作者对士绅美好人格之想象的灵魂人物，他主持白鹿书院、体恤灾民、订立乡约、以礼化俗，体现了传统士绅致力于礼俗秩序构建的理想。士绅与农民代表两种不同的经济基础、生活程度与知识水准，他们是上与下、富与贫、高贵与卑微的分野。

在传统的社会结构里，具有声望的人物不是农民而是少数的士绅。费孝通先生就认为，士绅是大一统的专制皇权确立之后，中国传统社会所特具的一种人物。在政府官员面前，他们代表了本地的利益。他们承担了诸如排解纠纷、兴修公共工程，有时还有组织团练和征税等许多事务。他们在文化上的领袖作用包括弘扬儒学社会所有的价值观念以及这些观念的物质表现，诸如维护寺院、学校和贡院等。但是，士绅的这些事或许可称为“半官方”的，因为士绅代政而行事，但又不是政府的代理人。士绅仍然是一个社会集团，在自愿的基础上行事。这些以士绅为主体的地方精英是国家和地方政治衔接的桥梁。作为地方领袖，他们与政府结成联盟，在本地承担许多职责，他们担任官员与当地百姓之间的中介，就地方事务出谋划策，同时在官吏面前又代表了地方利益。史料记载，清末时期，华北泥井镇屠户拒绝交税，并与政府派出的收税人展开了抗税斗争，屠户罢市，最终造成无肉可买的局面。在此情形下，当地士绅出面干涉，并最终和政府达成协议。从某种层面上说，乡绅代表民众很多时候亦代表了其本人及本阶层的利益。其次，乡绅的作用还表现在乡里教化、社会福利救济、社会公共事业的创建、基层矛盾调解等方面。例如，清代官府批准的义葬、育婴堂等福利救济组织的经费和管理通常由士绅承担。在很多地方，士绅还负责修建管理常平仓，平时稳定农产品价格，灾荒时期救济灾民。

除了宗族和乡绅力量支配下的地方自治，还有民间自发性结社组织。早在汉朝时期，中国民间就有了结社的记载。《汉书·五行志》中记载：“建昭五年，兖州刺史浩赏禁民私所自立社。”在商业、政治、地方行政和生产销售领域，汉代开始有了民间自治组织。这些组织已经初具民间社团的基本特征。比如，宋代地方乡绅创立了两类超越了血缘限制、比宗族更具开放性的民间自治组织——乡约与社仓。他们推行乡约的初衷，是为了“成吾里仁之美”，通过将生活在同一片土地上的乡党们组织起来，大家“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤”，从而形成美好的自治秩序。北宋理学家吕大钧创立了一套堪称优良的乡约制度，简称“吕氏公约”：地方士绅牵头组织乡约，乡人自愿加入或退出，由众人推举一位德高望重、正直公道之人担任“约正”，为乡约最高领袖，执掌约中赏罚、决断之权。乡约的日常管理则由“直月”负责，“直月”是轮值的，按照年龄进行排序，一人一月，一月一换。乡约每月一小聚，每季一大聚，这是对“乡饮”古礼的恢复。“乡饮”是一种议事机制、一个自治平台。“乡饮”之时，约正会将约众近期的善行或恶行记录在册，并据此进行赏罚。约中众人有事，也可以在“乡饮”上提出，大家协商，找出解决方案。

而另一位理学大师朱熹也在福建的五夫里设立社仓，并订立了一套完备的社仓结保制度：社仓由士绅组织并管理，官方不得插手其中，不过社仓的贷本先由地方官府垫付，富家如果愿意出米支持社仓，当然也非常欢迎；每年的五月份，社仓放贷，每石米收取息米二斗，借米的人户则在收成后的冬季纳还本息；等收到的息米达到本米的十倍之数时，社仓则将贷本还给地方官府或出本的富户，这么做当然是为了保持社仓完全独立自主的地位；此后社仓只用息米维持借贷敛散，不再收息，只是每石米收取三升耗米，以弥补仓米的损耗，这样，既可以维持社仓的长久运作，也显示了社仓的公益性质；人户是否参加结保也采取自愿原则，“如人户不愿请贷，亦不得妄有抑勒（摊派）”。

事实上，“古代乡村权力体系的二元性只是表明，由于特殊的社会结构，行政权和自治权分别掌握在占统治地位的地主阶级中的不同成员手中，它们从根本上是统一的。即统一在地主阶级对农民的政治统治基础上，其直接表现则是地主士绅对乡村社会的统治”。

90 变 法

公元前338年的一天，从秦国的商地走出来一个人。此人离开商地以后，就急匆匆地一路向东，他想逃到魏国去。临近傍晚时分，他准备投宿一家客栈，却遭到了客栈老板的拒绝，原因是他没有证件可以证明自己的身份。尽管他苦苦哀求，可老板还是不敢收留他。

老板告诉他：“商君变法，住店必须要出示证件。如果没有证件，我私自留宿了你，要连带受罪。”

此人长叹一声：“万万想不到商君变法，竟变到这个程度。”

改革变法居然会影响到一个人的生活，他只好无奈地转身离开客栈，继续向前赶路。说这话的人不是别人，正是在秦国主持变法的商君，也就是商鞅。

商鞅逃亡到函谷关时，夜幕已经降临，城门按时关闭。追兵紧追不舍，他只要熬过一个晚上，于次日清早追兵带来追杀令前出关，就可以龙潜大海虎归山。可是历史没有再度成全于他，商鞅还是被带回秦国接受审判，并被处以极刑。

当商鞅被押到刑场时，那些围观的秦国百姓眼神里或许只写着“冷漠”二字，甚至很多人会感到莫名的兴奋与躁动。人们根本不知道宫廷之中到底发生了什么，也不想去知道商鞅之死是否公正，与自己的生活有什么必然的联系。他们只知道，秦国原本在万人之上、一人之下的商大人就要被五马分尸了。他们兴奋地围在道路两旁，想看看这位平常出巡时前呼后拥的权势者真正的面目。

没人知道商鞅在生命的最后时刻，面对拥挤的人群，会做何感想。围观者脸上的表情是商鞅做梦也不会想到的，自己在秦国殚精竭虑的变法，最终换来的不过是当权者的忌恨、底层民众的冷漠。如果说历史的发展也是沿着宿命的脉络，那么撒下什么种，就一定会结出什么果。

商鞅变法的成于“霸道”，也败于“霸道”。商鞅以其肉身殉于“霸道”，也算是冤有头债有主。老子在他的《道德经》中说，“强梁者不得其死”。也就是说，行霸道的没有好下场，即便是对历史对国家对民族有过巨大贡献的大人物也难以逃脱历史规律。

商鞅的出现或许是历史的机缘巧合，时间的钟也刚好在那一刻指向了一个经济社会相对自由的时代。中国自周王朝以来所推行的“井田制”，到了战国时期，早已变得形同虚设，各国已经没有人再去认真地执行。

井田制的形制、架构极为粗糙，根本不具备可操作性，它是人为设计好的一种乌托邦式的理想制度。简单说，就是将每一块土地分成九份，八家农户各耕一块，九块土地围成井字形，中间一块为“公田”，八家农户共同耕种，收入归“公”。至于田地的肥沃与贫瘠、水源的远近、每家农户劳动力的强弱……这些都不是设计者能够考虑到的事。在推行这项制度的过程中，肯定会出现不以人的意志为转移的无法回避的问题。

商鞅变法在秦国用了五六年时间的铺垫才开始逐步推开，整个过程很是艰难。司马光叙述中的第一句话就是：“卫鞅欲变法，秦人不悦。”也就是说，商鞅是在举国人民的反对声中展开变法的，除了秦孝公，当时的秦国并没有几个人支持商鞅任性而为。商鞅之所以可以全力推进改革，与秦孝公的支持密切相关。

换句话说，秦孝公在，商鞅在，变法就在。而有朝一日，倘若秦孝公不在，那么商鞅和他的改革事业到底还能否存在？这是一个需要用时间去解开的谜。当然，这时候的商鞅并没有将其他人的反对之声放在心上，他只需要秦孝公一个人的支持。在扑面而来的反对声浪中，他对秦孝公说，不可与民众商议开创事业的计划，而只能和他们分享成功的利益。

商鞅在改革伊始就为秦国今后百年的施政手段定下了一个总基调，那就是以法施政。这里的“法”成了刑法，成了“轻罪重刑，重罪酷刑”的代名词，其中最典型、最残暴、流毒最远的是连坐法。“不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。”如果发现问题没有及时举报，一人犯“奸”，其他同一什伍的九家街坊全腰斩。一人“流”，则九家同“流”。一人“囚”，则九家同“囚”。

此后这一连坐法经秦国历代君王和当国重臣不断加工，愈织愈密，愈织愈苛，终于在百年后将大一统的秦王朝打造成了一个集中营。相对于其他诸侯国而言，秦国的君权原本就缺乏道义及制度上的制约。商鞅改革并没有将君权神圣化，而是通过制度和具体刑罚来塑造君权绝对化，也就是所谓的君王最大、君权最大、君王的刑法最酷。

商鞅推行的废除井田、奖励耕战等改革措施触犯了贵族阶层对土地和官职所具有的垄断特权。如此一来，自然会遭到以太子为首的既得利益集团的强烈反对。商鞅认为法律的制定，并不只是用来制裁自己的人民，自古“法之不行，自上犯之”，因而主张首先惩办那两位唆使太子违抗新法的老师。结果，公孙贾的脸上被刻上了墨字，公子虔则因屡教不改而被割掉鼻子。

商鞅这么做，强化了秦孝公改革的决心，也起到了杀鸡儆猴的作用。但他这么做又何尝不是在传递一个可怕的信号。这个可怕的信号就是，在绝对化君权面前，任何人都难以摆脱刑罚的包围。

商鞅的改革将秦国军事化，自上而下灌输“以力兼人”的理念，所实行的一切变革都以树立君主权威为目的。秦孝公很乐意享受君主权威节节高的尊荣，因而商鞅的实权，即以君权绝对化为资源，说穿了便是狐假虎威。一旦虎威易主，商鞅只有选择落荒而逃。

规则可以改写，但无法躲开历史的裁量。秦孝公死后，商鞅由叱咤风云的权相，化作自己炮制体制的最大牺牲者。这时候的商鞅已经陷入自我的迷失。他完全以外在的功名利禄来呈现自我价值，舍不得繁华锦簇，放不下权势威严，为身外之物所累。

商鞅的迷失是逻辑递进的，一个国家，一旦价值观发生迷失，作为个人就会失去自己的坚守，作为国家就会产生社会责任的失落。价值观的迷失，自然而然会走向自我的迷失。作为个人只能以外在的功绩来衡量，作为秦国只能以利润的高低来判断，评价尺度完全功利化而失去伦理约束。一旦自我迷失，经营者的判断力就会下降，国家的政治事业就会变成一场豪赌。甚至有人会为了追求利益最大化而放弃底线的坚守，饮鸩止渴。

这种迷失一旦形成社会风气之后，就会产生劣币驱逐良币的外在效应，对他人的评价准则会转移到狭隘功利尺度。公元前338年，秦国上层很多人已经预感到形势即将发生重大变化。商鞅在秦国任宰相已达十年，权势遮天，志得意满。这时候，贤士赵良却对他说了这样一些话。

——你通过巴结秦孝公的宠臣景监才得以亲近秦孝公，飞黄腾达。这不是成名的正道。

——你治理国家却对百姓漠不关心，光顾着大建豪华的宫殿城阙。这些工程算不上政绩。

——你利用法律手段来排斥异己，对政敌你可以割掉太子老师公子虔的鼻子，对平民百姓你随意用严刑酷法予以残害，只会积累怨恨酿成大祸。这不能算是执法。

——传统道德对百姓的感化比官府的恐吓命令更能深入人心，下民效仿上官的清廉正直比遵循上官的三令五申更为迅速。现在你排斥传统道德，用权力来强行灌输所谓的先进文化，这谈不上教化百姓。

——你又称孤道寡，炫耀权势，天天把秦国的贵公子投入监狱，无礼地欺凌他们。诗经说：“老鼠都举止得体，这人却蛮横无理，既然蛮横无理，何不赶快断气。”根据诗经来看，这不是平安长寿的做法。

——公子虔被割掉鼻子后闭门不出已经八年了，你不但不知收敛，反而变本加厉，杀掉杜欢，在公孙贾脸上刺字。诗经说：“得人心者上台，失人心者垮台。”你干的这几件事，都不是得人心的举措。

——你出行的时候，后面随从着几十辆车子，车子上载满全副武装的士兵，有身材魁梧的大力士陪着你坐车做贴身保镖，车子旁边还有手持矛戟的徒步卫士飞奔护送。这几样东西只要少了一样，你就坚决不出门。书上写着：“仰仗道德的人走向昌盛，仰仗暴力的人走向灭亡。”你现在处境危险的就像清晨的露珠受阳光照耀，还想延年益寿吗？

……

倔强的商鞅还是在内心回避了那些血淋淋的场面，挑选了最能摆到桌面上的亮丽事实，回答道：“谢谢你的好意，不过我不后悔。当初秦国多么落后，父子男女同室而居，是谁改变了这些陋习？是我。再说前些年，我指挥迁都咸阳，扩大了旧城，建成了比鲁国宫殿还要宏伟的宫殿，这些你都没看到吗？”

这一年，秦孝公因病去世。太子驷继位当了国君，是为秦惠文王。蛰居多年的公子虔、公孙贾等人立即活跃起来，他们联合指控商鞅图谋造反。商鞅虽然用自己的个人悲剧书写了一段光芒万丈的历史，但最终还是难逃死亡的结局——车裂于咸阳。商鞅死了，商鞅在秦国两度变法的效应，仍在发酵。秦惠文王杀商鞅报了私仇之后，从国家利益考虑，也还是沿着惯性在往前走。从历史效应来看，商鞅变法二十年，不仅带领秦国由弱变强，而且逐步动用改革的法器，将大秦帝国打造成为一台疯狂的“战争机器”，秦国也由此成为战国七雄中的头等军事强国。

商鞅这样的人在那样的社会居然能生存下来，并且切实地推行了自己那套离经叛道的变法主张，使这个陈陈相因的社会这样大面积地被惊扰，不能不说是个奇迹。这完全是他个性超乎寻常的强悍、自我竭尽全力的张扬所致。虽然他最终是失败了，但已完全可以被称作光荣的失败。

法家思想的先天不足和后天缺陷经过百年积淀，终于培养出一个把法家思想的致命缺陷发挥到极致、把社会矛盾和阶级矛盾积累到极致的秦始皇，也终于培养出一个有如巨大的火药桶般的大一统秦王朝。


答读者

——历史就是一种生存的逻辑

问：您的阅读以及资料的选择主要来自正史还是其他史学家？

答：很惭愧，我的书读得很杂，没有像一些专业学者和历史学家那样，对一个大时代做长久而深入的梳理。有人说，我的写作风格受吴思的影响很大，这是我的荣幸。我没有吴思那么扎实的经济学、社会学和博弈论的知识结构，我更多是通过历史小事件、小概念关照大社会。我的生活经历让我有幸接触到社会各个阶层的方方面面、各色人等，这为我的创作提供了更多可能。床头经常放的书有林达、黄仁宇、史景迁、吴思等作家的书，不是说他们的书就是无可置疑的经典，而是角度的新颖、捕捉信息的有力和准确。

问：写历史的维度有很多，您怎么想着分析和解构中国历史上各大利益集团的生存竞争与博弈规律？这种生存竞争和博弈是否就是尔虞我诈的政治斗争？

答：相对于精神层面，人的生存永远是第一位的。所谓的精神意识和道德忧患主要还是来自知识阶层。对于大部分人来说，困扰他们的还是来自生存方面的问题。官僚集团说代天子牧民，可是历史的现实呈现出另外一种面貌。官僚集团是按照皇帝的指示，或者是按照老百姓所期望和要求去做的吗？他们在生存竞争中，还是绑架了道德和精神。这也是为什么中国历史上的官员数量最多，可出现政治家的概率最低的主要原因之一。这和中国传统文化强调的官本位和家天下有着密切联系，一族为家，何来真正的天下大局？所以说，中国历史上的政治斗争不是为天下生民，不是为公天下，而是为私，为个人的生存。

问：很多写官场题材的书籍都被读者看作为官秘籍，尽管作者的初衷并非如此。您想带给读者的是什么？

答：我的书很多都是自己的历史随笔集，结集出版的时候被出版社赋予了一个极具市场诱惑力的书名，也因此有了一定的影响力。作为作者，我当然希望自己的书能够为读者解读中国社会提供一个新鲜的视角，搭建一个解释力更强的框架，形成一套有别于“官场规则”的新话语模式。

《清风》杂志记者：有没有启蒙的书籍和老师？谁的作品对您的影响最大？

我的启蒙书籍应该是《剑桥中国史》。这套西方学者研究中国历史的权威著作，和我在此之前接触到的历史书籍，在叙述上有着很大的不同。它的结构不是平面的，而是立体的、全方位的，更像是一套社会学和经济学的百科全书。不像有些史学家治史，到处设埋伏、留爆点，一部中国史疑点重重。

《清风》杂志记者：现实生活有没有激发您的一些创作灵感？

我不希望现实生活激发我太多的创作灵感，更不希望它为我提供更多的创作素材，那样的话，说明中国社会还在历史的原点打转转，这是很可怕的。在我写作的时候，一直有一种对现实问题的观照。可是由于民族性格和文化使然，使得一些现象得以古今穿越，一些规则仍在支配着社会的运行。比如说，我写灰色生存有时候就产生了时间上的错觉，官员的陋规、吏员敲诈办事的百姓、黑恶势力祸害民间社会等。

《清风》杂志记者：工作中有没有一些让您印象深刻的事或者对您人生产生比较大的影响的事？

中学毕业前一个暑假，父亲带我和妹妹下地拔秧草，每天在毒太阳下劳作。那时候感觉，世界上最痛苦的事莫过于此。我的父亲是民办教师，教育孩子很有一套。他当时说：城里人这时候会坐在风扇下面纳凉，嘴里嚼着冰棍儿。这句话对我的内心世界冲击很大，也坚定了自己走出农村的决心。可谁又知道，一走就走了二十多年。我以前经常做梦，会梦见自己头顶烈日骄阳，置身于茫茫的秧田中间，没完没了地拔秧草，然后会惊醒。在城市生活二十多年，身心却一直难以融入。很多时候会产生“今宵酒醒何处”的时空错觉，觉得眼前灯火通明的繁华和自己没有多大关系。

《清风》杂志记者：有句话叫作“古今多少事都付笑谈中”，然而，历史中的很多东西很沉重，您书中的一些事也并非笑谈，您在写作时是一种什么样的心情或体会？

也正因为我们把古今多少事，都轻松地付了笑谈，所以我们才会在面对现实的时候，多的是隔岸观火，少的是感同身受。毕竟关注历史，很多时候就是在关注更加深远的现实。我在写作过程中，体验更多的是局中人善恶纠缠、人格分裂的无奈挣扎，当然也有人性美好的另一面，而那些美好早就付了笑谈。我所做的工作，是尝试性地去了解真相本身。对于大多数人而言，了解真相就能去除蒙蔽，是更大的价值。

《清风》杂志记者：以您读史的经验来看，您更喜欢哪个朝代，为什么？

如果单纯从喜欢哪个朝代来回答，我更喜欢唐朝。作为一个读书人，没有理由不喜欢那个时代。如果选择一个朝代来作为自己研究的范本，我首选是明朝。明朝的官僚制度、权力运行机制相较于前朝，更趋于成熟，更有借鉴意义。

《清风》杂志记者：读史的人，往往有种特别的情怀。在诸多历史人物中，有没有您喜欢的或者让您为之动容、感慨的？为什么？

海瑞，在我的新书里用很大一部分篇幅来写这个人物。一直以来，海瑞被塑造成道德的偶像、正义的化身，一个超现实的存在。可是在史料里，我们还会了解到另一个海瑞：一个活得毫无色彩，狼狈不堪，官场上最为怪异的道德模范。一个活在荒谬世界里的偏执症患者。千百年来，他的形象被涂抹上了一层层金粉，可谁又会拨回时间的钟去体验一个有温度的、真实的海瑞。

《清风》杂志记者：德国哲学家黑格尔说，中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。对此您怎么看？

黑格尔是哲学家，不是中国史研究专家。他所熟悉的领域，应该是西方社会的宗教、政治、艺术。这些固然是历史的组成部分，可不是历史的全部。中国没有西方式的国家宗教，中国的艺术对他来说也应该是神秘的。尤其对于中国的政治，他更是只见皇帝，不见官。在黑格尔的眼中，中国是王权国家，皇帝主宰一切。可是他并不了解，中国的政治并不是皇帝的一言堂。中国封建社会是一个相当复杂的社会结构。如果用一种过于简单的理论来解释或说明中国的历史，显然不够全面和科学。

《清风》杂志记者：杜牧的《阿房宫赋》曾说：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这种思考令人叹服，您怎么看这种现象？

中国历史的发展，就好像是陀螺的运动，一圈又一圈，周而复始地旋转。在这种周期性的运动中，肯定会有某种恒定的规律性的东西产生。比如说黄炎培提出的“其兴也勃焉，其亡也忽焉”定律，吴思的“血酬定律”，秦晖的“黄宗羲定律”。他们都试图运用规律去发现并解释历史事实。不同之处在于，不同的人选择的角度不同。无论采用哪种角度，其最终目的是为了让“后人哀之而鉴之”。如果光是对着一堆故纸叹息，不去认识并把握历史规律，以古鉴今，那么我们的后人有一天也同样会对着今天的我们发出一声叹息。

《清风》杂志记者：您的历史写作中，往往有深度的思考，可以说很好的解释（分析和解构）了世界，那么在写作中，是否有改造世界的考量？

对于一个写作者来说，他的终极目标应该是通过改造部分人的世界观来实现改造现实世界。当然这种可能性对于写作者个体来说是微小的，也有可能几乎为零。可是我们不能因为微小而丧失写作的这份庄严感和进取心。

《清风》杂志记者：在官场中，炙手可热的无疑是权力。您曾说，虾米能不能吃定大鱼，关键不在虾米的才能高低，而在于虾米在体制结构中所处的位置。限制权力也一直是政治学研究的课题，您对此有没有一些思考？

这个命题太宏大了。关于限制权力是近年来学界争论的热点话题。限制权力，其实是对官员的最大爱护。很多时候官员的膨胀心态，就源于他们掌握的权力。权力具有内在的腐蚀人的“魔力”。当一个官员权力过大而又没有受到社会实质的制约时，会在不自觉中改变一个人的心性，一个谦虚的人可能会变得傲慢，心中毫无敬畏。
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