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巴纳姆


总序

现代公共关系事业发轫于19世纪末20世纪初的美国工业化、城市化进程之中。此间大抵60年，包含了所谓镀金时代、进步主义时代、一战、战后黄金十年和20世纪30年代的大萧条。在社会巨变中，通过宣传和沟通来化解矛盾、达成共识、建立信任，以及推销观念、政策和产品，成为商业、政治诸领域迫切、显著和专门化的需求。巴纳姆（P.T.Barnum，1880—1891）、艾维·李(Ivy Lee，1877—1934)和伯内斯（E.L.Bernays，1891—1995）于历史变革中脱颖而出，在观念和实践层面为现代公共关系事业作出了奠基性贡献，三人同被奉为“公关之父”。

自20世纪80年代起，中国公关学界在引渡西方公关理论时就高度关切三位公关之父的思想，却只知其人，未闻其声。譬如，学界公认艾维·李在1906年发布的《原则宣言》确立了现代公关事业的核心信条和道德基准，而始终未见对宣言完整、妥帖的译介；又如，伯内斯所著《舆论的结晶》（1923）与李普曼（Walter Lippmann）的《公共舆论》（1922）堪为姊妹篇，后者在中国传播学界风行数十年，前者唯见只言片语的引述。至于巴纳姆，更因年代久远而只留下几段传说和公案。

历史母题、理论渊源和“原初价值”的缺席与含糊，导致了国内公关理论和实践一直面临着“从何而来”、“向何处去”的困境，学界和业界因此持续遭受合法性危机之苦。学术之贫弱和浮躁，实践之喧嚷和无序，不过是合法性危机的同病别发。同现代社会很多具有“公共性”的事业一样，公关亦应有卓越的思想者，他们须有智慧、有见识，要纯粹、厚实；也要有杰出的实干家，他们须有精明的头脑、庄重的理想和进步的意志，在实践中发明工具、开辟道路，并确立行业自身的气质和尊严。巴纳姆、艾维·李和伯内斯正是这样的人，他们既是大时代里创造性的思想者，也是公关事务中引领性的实干家。

这套“公共传播文丛·译著”包括《每一分钟诞生一位顾客》、《取悦公众：公关之父艾维·李和美国公关发展史》、《舆论的结晶》和《宣传》四本反映巴纳姆、艾维·李和伯内斯公关思想的著作。《每一分钟诞生一位顾客》呈现了巴纳姆提出的有关成功宣传和商业制胜的“黄金法则”，按照这些法则，他把镀金时代前后的宣传观念、资源和策略运用到了极致，缔造了自己的商业帝国。尽管巴纳姆并未提出“公共关系”这个概念，但他的确是最早自觉、专业、系统地利用公关手段获利的人。在公关领域，他的思想火花至今依旧燃烧，他设计的剧目不断重演。

《取悦公众：公关之父艾维·李和美国公关发展史》记述、研究了艾维·李的一生和他的公关思想。艾维·李从普林斯顿大学毕业的时候，正值美国进步主义运动的高潮，媒体“扒粪”和大众抗争风起云涌。这场运动旨在解决财富激增背后的经济垄断、阶层分化、贪腐盛行、环境破坏、道德沦丧和信仰凋零等问题，促进公平正义，重新整合社会，实现物质和精神的对等繁荣。艾维·李认识到企业、公共机构和它们的公众之间鸿沟深堑，他愿意充当居间者、协调者的角色，沟通各方，弥合裂痕。在“人民登基为王”的时代，他倡导企业和公共机构讲真话，奉行“凡有利于公众的才有利于组织”的互惠原则。他相信一旦公众知晓足够多的事实和真相，就会作出理性、进步的判断，企业和公共机构也将因此获得同情、理解和真正的自由。

《舆论的结晶》和《宣传》是伯内斯的经典之作。伯内斯认为公共关系的价值在于通过告知和说服，整合公众态度和行为，协调社会关系，形塑社会认同。告知即让各方意见在观点的市场相遇，真理存乎意见交换之中，是“各种欲望斗争和妥协的产物”；说服即建立组织与公众关系之间的“双行道”，强调相互理解和彼此调整，“以说服和建议来取代暴力威胁和恐吓”；整合与协调即平衡不同社会主体的利益关系，而私人利益应当服从公共利益，个体的追求必须顺应 “共同的善意”。如是，公关既坚持了民主观念中“自由”、“平等”的一面，也强调了其中“秩序”、“认同”的一面。伯内斯提出，这些目标要靠像他这样的“少数聪明人”、“舆论专家”、“公关顾问”来实现，因为他们可从“大处思考”，引领大众,制造认同。

巴纳姆全面尝试了现代公关的各种策略和手段，诸如新闻报道、制造事件、公共演讲、游说精英等，因而在“人类伟大的馈赠者”、“广告之王”、“营销天才”等名号之外，人们把“公关行业开山鼻祖”的头衔也献给了他。艾维·李在1903年创办了世界上最早的独立、专业的公关公司，并在严格意义上确立了现代公关的信条和准则。他在一个利益关系和社会问题越来越复杂的时代，以简单、纯粹的道德钥匙开启了利益集团、新闻媒体和社会公众之间的沟通之门。伯内斯确立了现代公关的核心价值、哲学基础、思维框架和行动路径，创造了百年公关史上的辉煌案例，并于1923年在纽约大学开设了世界上最早的公关课程。如是而观，三位行业之父实至名归，他们于历史的大风大浪中积累的智慧和经验，堪为我们今日远行的资粮。

然而历史的另一张面孔是，三位先驱都曾深度卷入道德困境，这些困境也表征了现代公关事业的坎坷命运和曲折进路。人们认定巴纳姆为了推销马戏团和博物馆而愚弄、欺诓公众，有人指责他讲过一句令人发指的话—每一分钟都诞生一个笨蛋。尽管传记作者瓦伊塔尔（Joe Vitale）提出“查无实证”，但是这句来自“公共关系黑暗时期”对公众的诅咒还是被归罪于巴纳姆。艾维·李试图把他的公关观念和策略应用于国际事务之中，却因呼吁美国承认苏联政府、受雇于德国企业而被认定服务共产主义和纳粹。在他自己鼓吹的“民意的法庭”上，艾维·李被宣判为国家叛徒，最后抑郁而终，英年早逝。伯内斯的精英主义饱受批评，哈贝马斯、乔姆斯基等人认为他不但在理论上仰承了勒庞（Gustave Le Bon）、特洛特（Wilfred Trotter）、李普曼等人的衣钵—如他们一样蔑视大众，而且把“操纵大众思想”当作实践工具来达成商业和政治目的。有人甚至提出，奉行伯内斯的公关律令，简直是认贼作父，是行业的耻辱。

公关道德问题之严峻，不仅源于功利性传播自身的是非陷阱和善恶风险，而且在于其对社会道德不可避免的捆绑和滥用、对公共领域的重构和殖民。在一个多世纪的发展进路中，公关促进了真相的发布、真理的发现还是反其道而行之？是增益了善治和繁荣还是加剧了危机和罪恶？是形塑共识、认同还是施加头脑和心灵控制？是美好、和谐之共同体的引领者，还是喧嚣、争斗、狂欢、狂怒之欲望同盟的操纵者？三位公关之父回答了这些问题中的一部分，尚有一些问题有待于新的历史实践提供答案。

中国公关业自然也是答题者。如果一直闪避公关的核心价值和道德准则问题，而谋求所谓“跨越式发展”，这个行业将一直处于危脆的发展状态—越繁荣，越狼藉。公关以沟通为业，而以公关为业者更应加强自我沟通。首先是学界和业界的沟通。前者要消了虚浮，不惑于概念和观念；后者要灭了急进，不困于奔波和迷乱。其次是中国与西方的沟通。“言必称西方，行必践本土”的口号是可疑的，言者未必深读过几部西方经典，行者也难说发展了“有中国特色的”公关体系。我们需要老老实实地学习人家的良心和技艺，然后才能做得如他们一般体面；我们更需要认认真真地走好自己的每一步，有自己的立场和立意。向人学习，不是简单换上别人的衣服；于己忠诚，也不是拿特殊性和复杂性当借口。最后是历史和现实的沟通。我们要复活一些往日的灵魂和思想，这要求我们拥抱历史经验的各个方面，特别是抓取那些积极向上的东西。复活所追求的是自我确认，是头脑改进，是出发前告慰和请教先辈的精神。这套文丛的主旨也恰在此处。

本套文丛采取了集体协商、合作的翻译方式。《每一分钟诞生一位顾客》的译者有胡百精、雷嘉雯、陆慧泉、冯雯婷，胡百精和郭闻捷合写了导读《每一分钟诞生一位顾客》。《取悦公众：公关之父艾维·李和美国公关发展史》第一稿的译者是顾鹏程、周卷施，第二稿和第三稿的译者是胡百精，黄彪文校对了第一稿，胡百精和吴杨盈荟合写了导读《真相与自由：艾维·李与现代公共关系的诞生》。《舆论的结晶》第一稿的译者是董晨宇、井水玉、曲洁昊，第二稿的译者是胡百精、赵铿冰，第三稿的译者是胡百精，郭闻捷、杨奕、井水玉、吴杨盈荟校对了第二稿，胡百精和董晨宇合写了导读《伯内斯公共关系思想的研究与批判—兼论现代公共关系的哲学基础与民主悖论》；《宣传》第一稿的译者是董晨宇，第二稿和第三稿的译者是胡百精，导读撰写者与《舆论的结晶》相同。陈明子、孙沛、黄丽丽、王赫然也加入了策划、翻译、校译工作。陈明子和赵铿冰做了大量文献清理和组织协调工作，陈明子实际上扮演了这套译丛副主编的角色。每一位团队成员的贡献都不仅限于此，没有他们的信任和鼓励，我可能在三年中的任何一刻放弃这项工作。我们的工作显然不完满，期待收获所有人真诚的批评。

感谢我的师长赵启正、刘继南、涂光晋、郭庆光、倪宁、高钢、喻国明诸教授；感谢廖为建、郭惠民、程曼丽、李兴国、齐小华、纪华强、孟建、陈先红、黄懿慧、吴宜蓁、张依依等多位师长；感谢人大新闻学院的同事们；感谢我的几届研究生和所有亲爱的同学们；感谢中国传媒大学出版社蔡翔社长、闵惠泉总编辑、司马兰主任和责任编辑姜颖昳老师。

我还要专门感谢新势整合传播机构的徐保元、顾江、王丰斌、陈俐等业界先进，他们为我提供了必要的研究支持和一批奋力向上的听众。我相信，他们的耐心、勇气和智慧将让他们更加天高地阔且一直令人尊敬。

以上每一组名字都可以列举更多，每一个名字都意味着对我的关心和宽容。

最后，我把这几本并不精致的译作献给我的母亲，在我还不懂得送给她一份礼物的时候，她就离开了这个世界。

胡百精

2013年5月15日，于人大明德新闻楼
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导读 每一分钟创造一位顾客，还是诞生一个笨蛋？

——现代公共关系之父巴纳姆的宣传思想与实践

菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T.Barnum）不知道自己会成为“公共关系之父”。现代公共关系史确认了三位行业之父，巴纳姆排在第一位，另外两位是艾维·李（Ivy Lee）和伯内斯（E.L.Bernays）。巴纳姆活在自己的梦想当中，并且成为一个时代的造梦师。在19世纪前半段的“西进运动”中，以及在后半段的“镀金时代”中，巴纳姆都创造了宣传的奇迹。这两个时代被南北战争分隔开来，各有各的主题和背景，但对于新生的美国来说，19世纪最重要的事情是发展、进步和创造财富。巴纳姆对时代有敏锐的观察和深切的关心，他用宣传点燃欲望和财富之火，他让人们快乐，然后赚他们的钱。

巴纳姆是一位演出经纪人、一位报人、一位博物馆和马戏团老板，他把那个年代的宣传观念、资源和策略运用到极致，缔造了自己的商业帝国。他的故事和经历影响了几代美国人，他提出的商业“十大黄金法则”（10 rings of powers）至今适用，他策划的各种公关活动形式依然流行。尽管巴纳姆并未提出“公共关系”这个概念，但他的确是最早自觉、专业、系统地利用公关手段获利的人。在公关领域，巴纳姆的思想火花依旧燃烧，他导演的剧目不断重演。因此，在诸如“发现之父”、“广告之王”、“演讲家”、“畅销书作者”、“政治家”和“营销天才”等名号之外，人们把“公共关系行业开山鼻祖”的头衔也献给了巴纳姆。在现代公关史上，他所开创的时代以他的名字命名。然而，也有人认为巴纳姆是一个“愚弄公众”的家伙，认其作父乃是公关行业的“一种屈辱”，他引领了“公共关系的黑暗时期”。与公关行业后来的两位奠基人—艾维·李和伯内斯相比，巴纳姆受到了更多的置疑和轻视。

他对此似乎早有预见。1876年，巴纳姆对他的好朋友马克·吐温（Mark Twain）说：“你知道的，我宁愿被嘲笑，也不愿被遗忘。”
 
[1]

 他认真看护自己的信条，在逝世前五天，他说：“我知道我给出的大部分忠告都会被你们视为无稽之谈，但将来你们必将注意到它们，并视为珍宝。”人们的确没有遗忘他，“关于他的离世，大多数评论家都原谅了他的过错并且歌颂他的功绩。作为美国精神和创造力的代表，巴纳姆获得了尊敬，他或许是世界上最有名的美国人”
 
[2]

 。

一、最著名的美国人

“独立日刚过，国庆日的纪念礼炮停了，一切浮华烟消云散，偃旗息鼓。待到一切尘埃落定，我就出生了。”
 
[3]

 1810年7月5日，巴纳姆出生于美国康涅狄格州的伯特利（Bethel）。父亲菲洛·巴纳姆（Philo Barnum）是一家百货店的老板兼农场主。小巴纳姆出生的时候，拿破仑帝国正值鼎盛时期，世界格局依然以欧洲为中心。在欧洲人眼里，建国不到40年的美利坚合众国是新大陆上移民的聚居地，“美国人”这个词代表着不守规矩、自甘堕落的野蛮人和拓荒者。

美国人不像欧洲人那样傲慢，至少在19世纪中前期尚且如此。当时，美国确立了资产阶级民主制度，社会诸领域处于全面扩张和建设之中。高出生率、移民潮和席卷全国的西进运动，正在为经济腾飞储备更多的人口、土地和资源。在文化上，那是一个被本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）称之为“普通而快乐的庸才大行其是”的年代。历史学者保罗·约翰逊（Paul Johnson）在《美国人的历史》一书中再三提示读者记住“快乐的庸才”这个说法，“对于一个国家的传奇，历史学家一定要揭示出其高潮点和危机时刻，一定要记录伟人的活动、战役、选举、大争论以及通过的法律，”而对普通男女、快乐的庸才的生活“也千万不可因为它们平凡琐碎而干脆置之不理”。尤其是在美国，“这是一个明确地由普普通通的男男女女所创造，并为了他们而创造出来的国家”
 
[4]

 。

巴纳姆就是历史学家要记录的大人物，他面对并塑造了那个时代的快乐的庸才。在少年时，巴纳姆就通过卖彩票和做售货员赚钱，展现出惊人的“赚钱天赋”。1832年，22岁的巴纳姆创办了《自由先驱报》（The Herald of Freedom
 ），他勇于批判那些霸道无理的权贵，人们尤其喜欢他对政教合一问题发表的充满激情且鞭辟入里的评论。报纸使巴纳姆获得了名望，即使被捕入狱也受到优待。由于控诉一位神职人员放高利贷，巴纳姆被判处60天监禁。在获释后，人们为他举办了一场庆祝派对，唱歌、敬酒、鸣炮，还有人驾驶着六乘马车列队表演。他成了康涅狄格州的英雄。

巴纳姆一生都沉醉在这种仪式感和成就感之中。他的宣传实践总会有如下几个套路：举办一场比赛，雇用一个乐队或角色扮演者，引入一些动物，提供可以收藏的东西，举办一场艺术展，资助一场活动，聘请一位艺人或打破一项纪录。这些方法为信息传播提供了仪式化场域，抓住了媒体和公众好奇、好斗、重利的天性。

1831年，法国学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）远涉重洋来到美国，用九个月的时间观察了这个新兴国家。回国后的三年里，他完成了《论美国的民主》一书，预言美国将成为世界上最强大的国家。在书中，托克维尔认为那个时代的美国“崇尚荣誉、爱财有道、敢于冒险、热爱劳动、纯洁勇敢”，他说：“一个美国人的一生，就像一场赌博，就像一次革命，就像一场战役。”
 
[5]



属于巴纳姆的战役在1834年正式拉开序幕。年仅24岁的巴纳姆花1000美元雇用了一名叫乔伊斯·海斯（Joice Heth）的黑人老太太，把她送到纽约展览。这是巴纳姆一生展览事业的第一场，他在提供给报纸的新闻稿中宣称海斯已经161岁了，曾经做过华盛顿总统的保姆，是“国内乃至自然界第一奇人”。老太太在展览上讲述了华盛顿一家的生活细节，唱颂着“过去的赞美诗”。展览大获成功，有近万名观众从各地赶来一睹“华盛顿保姆”的真容，巴纳姆每周能赚到1500美元。后来，乔伊斯的验尸报告显示她还不到80岁，但巴纳姆坚称这场展览诚实无欺。

1841年，纽约的斯卡德博物馆（Scudder Museum）开始对外出售展品，对之垂涎已久的巴纳姆最终接收了博物馆。他将之更名为“巴纳姆美国博物馆”（Barnum’s American Museum），在他天才般的经营下，这家博物馆后来被赞誉为美国“19世纪的迪士尼乐园”。在博物馆里，巴纳姆策划、导演了各种展览、比赛和活动，包括著名的“斐济美人鱼”（Feejee Mermaid）、“大拇指汤姆将军”（General Tom Thumb），以及婴儿秀、选美秀甚至家禽秀。1865年，美国人口总量大约为3500万人，而巴纳姆经营的博物馆卖出了超过3800万张门票。有人指责巴纳姆用尽了愚弄、欺诈和恶作剧的方式招揽生意，而他认为这些都是“善意的玩笑”，只想“让全世界知道我有一家博物馆”。

1842年，巴纳姆租借了一具据说来自斐济的半猴半鱼的“美人鱼干尸”。他向纽约各大报纸寄送了关于美人鱼的匿名信，随后让助理冒充“一位熟知动物的科学家”，回答人们有关美人鱼的问题。巴纳姆制作了“木版画、幻灯片以及小册子等等，来证明美人鱼存在的真实性”，还印刷了10000本小册子，将它们先存起来，等待最佳时机。接着巴纳姆找到了纽约三家主要报社，为每一位编辑都提供了美人鱼干尸的“独家”专题故事。等到编辑们意识到自己被耍了的时候，巴纳姆博物馆的收入已经翻了三倍。

同年，巴纳姆发现了查尔斯·斯特拉顿（Charles Stratton）—一个身高不足60厘米的侏儒。巴纳姆买下了斯特拉顿，为他起了个新名字叫“大拇指汤姆将军”，并教他唱歌、跳舞。巴纳姆登门拜访各路编辑，到他们家里，把汤姆放在他们的饭桌上。没多久，编辑们把大拇指汤姆将军推向了全国。观众们排着队，迫不及待地观赏他的演出，听他唱歌、讲笑话，看他亲吻在场的每一位女士。1844年，巴纳姆带着大拇指汤姆将军前往英国。他向伦敦的编辑和贵族寄去了邀请函，然后租下一套官邸为闻讯而来的上层人士提供私人表演。表演好评如潮，很快就在上流社会传开了。在美国驻英大使的帮助下，巴纳姆有幸觐见了维多利亚女王，大拇指汤姆将军深深地迷住了女王陛下和其他皇室成员。巴纳姆得意地说：“倘若我不过分谦虚的话，或许我会稍稍自夸一下，说我所做到的事在全美国史无前例；但正因为我的谦虚，我绝不会在此自我吹捧，我只是在静待除我之外，另一个能够在八天内连续两次觐见女王的人出现。”
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1847年7月，中国帆船“耆英号”抵达美国，据说创下了当时帆船航海最远里程纪录，这在美国引起了广泛关注，人们在纽约港为耆英号举行了热烈的欢迎仪式。在26名中国船员中，据说有人被巴纳姆雇用在一艘船上充当“展品”。这艘船是巴纳姆仿照耆英号在当地建造的，而他却声称是从中国拖来的。巴纳姆与中国的关联，还有这样一个故事：在他经营的马戏团中，有一名叫车马（Che Mah）的侏儒演员来自中国舟山。他出生于1838年，成年后身高56厘米，体重约30斤，自1881年起随巴纳姆赴各国巡演，被西方称为“世界上最小的人”。演出使他变得富有，他曾与身高172厘米的房东诺娃结婚，一时成为传奇，但他在85岁时莫名离婚。1926年，车马客死美国印第安纳。
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1849年10月，巴纳姆发现了瑞典女高音歌唱家珍妮·林德（Jenny Lind）。林德在欧洲受到热捧，她相貌平平却被视为天使，人们叫她“瑞典夜莺”。而美国人并不认识这位著名女高音，一个门卫在听到她的名字时问巴纳姆：“是个跳舞的吗？”巴纳姆很快改变了这种状况：他让林德在英国举办了一场告别演出，并雇用了26名美国记者报道她的演出、才华和个性，大肆宣传林德即将赴美的“重大消息”。随后，巴纳姆找到他的朋友帽商詹宁（John Genin）和医生小布兰德雷恩（Dr.Brandreth, Jr.），建议两位朋友不惜代价竞拍演唱会的第一张门票，“竞拍的价格越高，那么在得到门票之后的24小时里，你在全国范围内收获的知名度也就越高”。最终，詹宁以225美元的价格拍下第一张门票。第二天，从缅因州到得州，报纸大肆报道林德首场演唱会门票被拍卖到2万美元，而卖给“帽商詹宁”的第一张票就高达225美元，“全国各地的男士们不自觉地都把帽子取下来看看自己戴的是不是詹宁帽”。在出价200美元后退出竞拍的医生小布兰德雷恩十分懊悔，“我当时哪怕是出价5000美元也不该失去珍妮·林德演唱会的首张门票啊。这样的出名机会，失不再来”
 
[8]

 。

1850年，当林德乘船抵达纽约的时候，有3万多人在码头迎接她，2万人跟着她去了宾馆，只为看她本人一眼。9月11日，林德在纽约城堡花园首演，随后在19个城市开唱95场。美国市场开始大量售卖林德的歌曲、她跳过的波尔卡舞，她戴过的手套、圆帽、骑马帽、披肩、睡袍，她抽的雪茄、咀嚼的烟丝、用的香水都成了时尚。霍尔登杂志（Holden’ s Magazine
 ）的一名专栏作家建议：“卖掉你的旧衣服，处理掉你的旧靴子，当掉你的珠宝，到运河上去干活吧，靠你的双手攒点钱。哪怕是用抵押的办法搞点钱，卖掉你的奴隶，一年之内不吸烟，茶、牛奶和咖啡也一并戒掉，把面包、肉、菜和奢侈品也通通抛弃—省下钱来，去听珍妮·林德歌唱吧！”
 
[9]



二、黄金法则

传记作者瓦伊塔尔（Joe Vitale）对巴纳姆的策略进行了整理分类，将其命名为“十大黄金法则”。这些法则在策略层面大抵确立了现代公共关系的基本框架：每一分钟创造一位顾客；制造噱头、俘获关注；提供物超所值的服务；相信印刷媒体的力量；持续地投放广告；善用人际网络；创造性地巧妙协商，尊重每一位雇员和表演者；善有善报；相信文字的力量；相信演讲的力量。“黄金法则”体现在巴纳姆的每一个经典案例中，他以超乎常人的天赋、智慧和耐心为自己不断“创造顾客”。对此巴纳姆从不谦虚，他在演讲中感慨：“我的宣传是多么富有成效啊！”“我坚信，如果你严格遵循我的这些方法，你不可能失败。”

巴纳姆素来善用媒体。在几乎所有活动中，他都要进行大量的报纸宣传，达到“让人们惊讶，让人们讨论，让人们百思不得其解”的效果。他承认，“我所赚的每一分钱都得益于美国媒体的宣传……我的客户之所以遍及海内外，正是得益于可以持续、自如地使用这个国家的报刊……对于我所获得的成功，大众媒体的贡献几乎比其他所有因素的总和还要多”
 
[10]

 。

一个求职的年轻人找到巴纳姆，希望获得工作的机会。巴纳姆给了他几块砖头：“现在，你去百老汇大街（Broadway）和安大街（Ann Street）的街角人行道上，放上一块砖头；另一块放在临近博物馆的地方；把第三块放在百老汇大街和维西大街街角斜对面的地方，靠着阿斯特大厦；第四块放在圣保罗教堂对面的人行道上。然后呢，你拿着第五块砖头，迅速地从一个地点赶往下一个地点，来回跑，每到一个地点就换一块砖，记住，不要跟任何人交谈。”不到30分钟，巴纳姆博物馆门前就已经聚集了500多人，围观这个神秘不语的男人搬动那些砖头。接着，当搬砖头的家伙走进博物馆的时候，众人也买票跟着他一块儿进去了。
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巴纳姆从22岁就开始写自传。1854年，他出版了第一本自传《巴纳姆的一生》（Life of P.T.Barnum
 ），大卖16万册。这本自传也预示了他人生的一个重要转折点—他并非一帆风顺。1856年，他因被杰罗姆钟表公司（Jerome Clock Company）欺骗而破产。这是一起“令人尊敬的破产”，巴纳姆想把杰罗姆钟表公司引入东桥港城（East Bridgeport），以发展当地经济和提供就业。这家公司竟骗光了巴纳姆的钱“作为工程运转经费”。

破产后的巴纳姆只剩下一张嘴。1858年12月29日，他在伦敦举办了第一场收费演讲，主题是“赚钱的艺术”，有2500人买了50美分的门票。第二天，《泰晤士报》评论说：“巴纳姆是最有趣的演讲家之一，他可以将一个全球都在绞尽脑汁思考的主题讲得如此明白易懂。我们还应该指出，巴纳姆的演讲没有一点自吹自擂的痕迹，那是一项真正值得人们尊重的事业……不论我们的评价标准是高是低，他都不是骗子。”
 
[12]

 随后，巴纳姆的演讲大量加场。与巴纳姆同期活跃在演讲台上的还有马克·吐温和查尔斯·狄更斯（Charles Dickens），三人都是演讲高手，但只有巴纳姆通过演讲赚钱。四年口若悬河后，他还清了所有债务。

1865年南北战争结束后，巴纳姆开始参与政治，曾担任两届康涅狄格州议员。他在议会发表演讲时强调：“人类的灵魂不可戏辱，它是由上帝创造的，耶稣愿意为之蒙难。它可能寄居在一个中国人、土耳其人、阿拉伯人或者南非人身上，而它始终是不朽的。”他重申，“如果有机会去投票支持美国宪法的修正案，永远结束这片土地上的奴隶制，这对我来说是无上的荣耀”
 
[13]

 。1875年，巴纳姆出任桥港市市长，致力于推动供水系统与路灯的修建和改造，推行禁酒和反对卖淫的法令。巴纳姆年轻时“在喝酒上几乎不给自己设限，当时我最骄傲的财产就是酒柜”，及至中年幡然悔悟，成为一个严恪的禁酒者。他四处发表禁酒演讲，并将演讲所得捐献给公益事业。他说，“酒能使人亵慢……酒精是十足的恶魔，以任何哲学、宗教或是理智的名义都无法为它辩护，它是万恶之源。”
 
[14]



南北战争为美国的繁荣奠定了基础，一些人创造了惊人的财富，过着“金色的生活”；更多的人怀揣“金色的梦想”，渴望一夜暴富或平步青云。每个人都觉得可以通过个人奋斗变成石油大王、铁路大王、钢铁大王。马克·吐温在小说中创造了“镀金时代”（The Gilded Age）这个词，小说《镀金时代》中的主人公塞勒斯上校希望通过修铁路一夜暴富，但发财梦做了一个又一个，餐桌上“只见冷水和生萝卜”。

在那个躁动、进取的年代，美国人以挑战者的身份出现，他们“摆脱了严格的清教徒戒律”，代表着新的世界观和生活方式。从美国回来后，托克维尔写道：“不管将来发生什么事情，美国人终将成为世界上最伟大的民族之一，使其后代分布于几乎整个北美。今后是什么东西促使他们继续占有这块土地呢？财富、权势和荣誉，这在他们看来是一天也不能缺少的。”
 
[15]

 在后来的垄断资本主义成就卡内基、福特、洛克菲勒等一批企业家和大财阀之前，巴纳姆的财富和成功是最早的“美国梦”的代表。整个19世纪，巴纳姆和他的国家一直在积极创造机会，解决问题，也因此呈现出一种激扬的活力和魅力。

即使遭遇了破产、庄园和博物馆相继被烧毁、妻子和两个女儿去世等悲剧，巴纳姆依然活力焕发，以巨大的勇气和从容的自信延续着他的传奇。大批渴望财富和成功的人们追随着巴纳姆的脚步。他从不吝于和人们分享他的人生智慧—尤其是赚钱的经验。1869年，巴纳姆的新版自传《奋斗与胜利》（Struggles and Triumphs
 ）卖了100多万册。他演讲生涯中最辉煌的篇章是《赚钱的艺术》，有媒体评论说，“对于商业新手而言，这篇演讲稿价值百万。”
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 很多人承认巴纳姆的建议的确帮助他们获得了财富，他自己则宣称：“我的讲座本身就是‘赚钱的艺术’的良好范本。”

在《赚钱的艺术》中，巴纳姆总结了20条赚钱的建议：切忌选错行，善用地利，避免债务缠身，锲而不舍，全力以赴，亲历亲为，善假于物，脚踏实地，拥有一技之长，有理想不空想，一门精进，讲求章法，掌握信息，切忌“跑偏”，慎重担保，广而告之，礼貌友善，慈悲为怀，守口如瓶，正直诚信。

在他另一篇著名的演讲《商业成功之道》中，他将上述建议概括为：选对职业，言而有信，全力以赴，头脑清醒，脚踏实地，集中精力，善于用人，广而告之，杜绝奢侈，自力更生。两篇演讲的主旨，皆集中在选择、能力和德行方面。巴纳姆喜欢引用莎士比亚的一句名言：“钱财、方法和知足，是人生不可或缺的三位挚友。”

三、皆大欢喜

在公共关系这个词正式出现之前，巴纳姆一直被誉为“广告界的莎士比亚”。如前所述，巴纳姆“相信文字和演讲的力量”，任何一次宣传都是一场语言运动，一件商品或者一场活动能否成功在很大程度上仰仗于文本和修辞在人们心中构建的图景。他总是对文本精心雕琢，强调要在文本中告知差异，强调读者未知的内容，使用饱含感情色彩、具有“魔力”的词汇，使用表现动态的图片，引用名人名言，尽量口语化，明确关键信息等。

光有修辞的胜利不行。巴纳姆不仅自己发财，也以实际行动让他雇用的众多员工—林德、大拇指汤姆将军等—都富裕了起来。在巴纳姆看来，加入他的事业的人们应该形成利益共同体，“每个人的职业都应在使自己获利的同时，对他人也有所裨益。否则，你的所作所为只是虚荣与愚蠢”
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 。这实际上确立了现代公共关系的一项基本原则—利益互惠。他将林德带到美国后，按照协议每场演出付给林德5500美元作为报酬，这是演出利润的一半，他随后又主动追加了1000美金，换来林德“一个大大的拥抱”。1870年前后，大拇指汤姆将军与新婚妻子周游世界并且进行了超过1471场表演，巴纳姆把演出的所有利润都给了他们。面对各种“欺骗”的指责，巴纳姆说：“我不想为我做过的每一件事都去辩护辩驳，但我清楚，我给予公众的回报，基本上是他们付出的价钱的两倍。”
 
[18]



在道德原则和宗教信仰的照拂下，巴纳姆充满热情而又不激进、极端。“我的人生经历告诉我，真正的善事往往并不能像骗局那样大获成功。”他坦然接受“上帝的旨意”，因为“随着时间流逝，千金必将散去，流向人民。每每想到这里皆应心生感激”
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 。

也正因为如此，巴纳姆一生都是快乐的，人们说他“眼睛迷人，满脸笑容”。他是虔诚的基督徒，普救说的信奉者。普救说反对“人类堕落、地狱永刑”的传统教义，他们认为“各人之罪皆将得到公义处理，所有人的灵魂最终将回归上帝”。巴纳姆强调，“若是一个人不会心随境转、遇事则乱，那就说明他所做的是正确的。在他全力以赴后，剩下的就交给上帝了。上帝不会给他带来意外、贫穷、疾病或是其他任何的不幸，即使这些不幸出现了，也是出于上帝最终的善意”
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 。

1880年，巴纳姆想从一家马戏团那里购买一头叫赫柏（Hebe）的大象和它的幼崽，这是第一头出生在笼子里的小象。马戏团老板拒绝了这个请求。他们将巴纳姆求购的电报放大，印在马戏团的海报上，并且打上了这样的标题：“巴纳姆中意这只小象。”
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 马戏团老板这一借势造势的宣传手段堪比巴纳姆本人，这极大地刺激了“欣赏对手”的巴纳姆，二人随后共同创立了著名的“巴纳姆—贝利马戏团”（Barnum and Bailey Circus）。这个马戏团贡献了“地球上最棒的表演”，是当今世界三大马戏团之一—“玲玲马戏团”（Ringling Brothers Barnum and Bailey Circus）的前身。

1882年，巴纳姆从伦敦皇家博物馆购买了大象壮宝（Jumbo）。壮宝号称是当时世界上最大的大象，是“维多利亚女王的挚爱”。壮宝的表演同样令美国人疯狂，成为巴纳姆晚年的得意之作。三年之后，壮宝不幸被火车撞死。据说巴纳姆一生中仅有两次当众流露内心之脆弱，一次是妻子突然离世，一次是壮宝之死。短暂的悲痛之后，巴纳姆让手下将象皮填充好，架起象骨。他安排了象皮与象骨展示会，宣称买一送一，让观众花一份价钱看“皮”和“骨”两个展览。展览空前火爆，据说壮宝死后为巴纳姆赚的钱，超过了它生前演出带来的收益，这差不多是巴纳姆展览和马戏事业的最后辉煌。

1891年3月，巴纳姆在弥留之际想“看到自己死后人们将如何来写我的讣告”。当月24日，《纽约太阳报》头版头条的内容是：“伟大且独一无二的巴纳姆—他想看到自己的讣告—那么下面就是……巴纳姆一生中几乎拥有一切，没有理由不让他得到他最后一件想要的东西。”
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 4月7日，巴纳姆平静离世。

显然，对巴纳姆作出批评是容易的：他涉嫌欺诓、操纵大众。巴纳姆身后留下了现代公关史上的一段著名公案：有人指认巴纳姆骄横、粗鄙地说过“每一分钟诞生一个笨蛋”，亦即只要他宣传、忽悠一下，人们便会对他的产品或服务趋之若鹜。乃至傻瓜一般盲从就犯、束手就擒。这句话亵渎了公众—公众不过是一群愚蠢、躁动、充满欲望、轻易受骗的家伙，所谓公关史上的巴纳姆时代其实就是“公众该死”的时代。传记作者瓦伊塔尔辩护说，“巴纳姆尊重他的顾客，给予他们物超所值的服务。他从未说过、写过，可能也从未想过这么愚蠢的一句话，相关的研究者或历史学家也没有发现任何证据表明他曾说过这么一句话。”
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公众是笨蛋吗？公众该死吗？问题的关键不在于巴纳姆是否说过这句话，而是宣传、公关究竟如何看待公众。比巴纳姆出生略晚的法国社会心理学者勒庞雄辩地论证，群体易变、冲动，极易受到暗示、传染和操纵，不过是“乌合之众”。巴纳姆宣称：“我不相信‘愚弄公众’这一套，但是我相信首先得让公众第一眼就注意到你，然后你才能取悦他们。”事实上，作为历史上最出色的宣传家之一，巴纳姆对公众所做的确实远远超过了“取悦他们”这个程度。他一直使用“娱乐”、“取悦”、“善意的谎言”等字眼淡化自己的操纵意图，但是他肯定发现了公众被操纵的可能和技巧。1928年，另一位“公关之父”伯内斯在《宣传》一书中写道，“成为一个商人和广告商就意味着，他绝对不能抛弃任何巴纳姆式的接近公众的做法。”

也许英国《泰晤士报》在巴纳姆讣告中的说法更为公允：“他知道‘人民’（the people）意味着‘群众’（crowds）……他的理想是依靠群众、以群众为生并且走在他们的前面。他一生都热衷于让人们（the public）看见、鼓掌然后付钱。”讣告还提到，巴纳姆的名字已经变成了一个代名词，意味着“一方行骗而无恶意，一方受骗而心甘情愿”
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 的皆大欢喜。

临终之前，巴纳姆对追随者说：“你必须经常举办一些恢弘而铺张的展览，但同时你也需要办一些朴素、纯粹、有德行和有意义的展览。永远不要去迎合人类最卑劣的本能，应该像我这样千方百计地提升娱乐的道德品格。记住，孩子们并不是我们最重要的顾客，但我宁愿听到孩子们因喜爱我的展览而开心地笑，也不愿因为奉承威尔士亲王来获得他的称赞。”
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他其实就是在讲皆大欢喜。所谓皆大欢喜，就是共识、互惠，就是在各方的相遇中给朴素、简单、庄重和高尚留有一席之地。马克·吐温说，“历史不会重演，但它经常押韵。”在巴纳姆身后的百余年现代公共关系进路中，前赴后继者都在努力叩应他皆大欢喜的灵韵。

胡百精 郭闻捷
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序言 为什么乔·瓦伊塔尔要写巴纳姆？

你如何靠本书获得成功？

“每一分钟诞生一个笨蛋”可谓是引用频率最高的巴纳姆名言。但问题是，巴纳姆根本没有说过这句话。

巴纳姆说过的惊人之语不少，你也即将在本书中读到它们，这些经典语录想必能让你的工作受益良多，而这一切都要归功于本书作者：乔·瓦伊塔尔—“当代巴纳姆”。

巴纳姆是他那个时代最超前的思想者之一，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

巴纳姆是一位完美无瑕的营销家，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

巴纳姆是一位简练而多产的作家，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

巴纳姆是一位活力无限的演讲家，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

巴纳姆是具有魔力的催眠师，
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乔·瓦伊塔尔亦如此—他甚至为此著书。

巴纳姆是一位创意家，他的点子层出不穷，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

如其他伟人一般，巴纳姆始终跑在时代前沿，

乔·瓦伊塔尔亦如此。

每个人都在寻找卓越的良师。大多数人只将目光投向那些活着的人身上。作为一位出类拔萃的思想者，乔博士很难从当下的思想者中找到良师益友，于是他便追溯历史去找寻自己的导师。终于，他找到了最能够与自己相应的人。乔·瓦伊塔尔智慧过人，足以去研究那个时代的营销大师与创意家—菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T.Barnum）。通过乔的解读，巴纳姆亦可成为你的良师。

若巴纳姆还在世，他定会与乔·瓦伊塔尔争夺“网络病毒式营销之王”的头衔；若是巴纳姆还在世，他或许也会写一本关于乔·瓦伊塔尔的书。

我第一次读到《每一分钟诞生一位顾客》时，嫉妒之心油然而生。这本书写得如此之好，我多么希望它是我写的啊。我给乔发邮件，订购了一箱有他亲笔签名的样书，并送给了我的一些商业伙伴。

他们的反应和你即将有的反应是一样的：哇噻！

当你阅读本书的章节标题并浏览其中的内容时，你会敬佩作者为创作本书所做的长达数年的调查和研究，你会迫不及待地想把这本书一口气读完。事实上，你会兴奋异常。

一旦你把巴纳姆的“十大黄金法则”（10 rings of power）融会贯通，你将“力大无穷”。

一旦你掌握了巴纳姆惊人的说服力，你将成为一位雄辩家。

一旦你领会了巴纳姆的推销能力，你将成为一位营销家。

一旦你知晓了巴纳姆的成功秘诀，你将懂得如何走向成功。

这本书承载了大量的思想瑰宝和难能可贵的见解，而且它们即刻便可付诸实践。

忠告：这是一本由思想者所著的书，它可能会使你踟蹰不前，但好消息是，这本书将给你大量的点子，教你如何跟着巴纳姆的脚步走向成功。反复品读吧，努力领会这本书的精华，你会像我一样发现，这本书值得随身携带，因为它随时都能给你带来灵感。

“每一分钟诞生一位顾客”—我也是其中之一。

——杰瑞·吉托默（Jeffrey Gitomer）

《销售红宝书》（The Little Red Book of Selling
 ）作者
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 这里应该是指巴纳姆能给顾客“催眠”，影响甚至左右顾客。—译者注


自序 巴纳姆差点两次要了我的命（而我毫不介意）

我并不认识菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，这位著名的马戏团老板已去世100多年了。但时至今日，他的名字、产业与影响力依旧活力无限，并延续到了21世纪。已经有好几部电影、好几场话剧，以及大量的著作以他为题材。就在我写下这些文字的时候，埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）正在创作一部关于巴纳姆的歌剧。只要世上还有一个马戏团存在，它就不可避免地会与“巴纳姆”这个名字联系在一起；只要我还在世，我就永远不会忘记巴纳姆是怎样在不经意间险些两次要了我的命。

第一次是在我16岁那年。当时我的梦想是成为像哈里·埃塞罗（Harry Excello）那样闻名世界的魔术师。20世纪60年代末，哈里所在的马戏团来到了我的家乡—俄亥俄州的奈尔斯市，我便跑去想找哈里聊聊。那时候的我，年轻而莽撞，有几分巴纳姆和胡迪尼（Harry Houdini）
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 式的热血，我径直走进了马戏团的帐篷，求见这位有名的魔术师。

哈里走了出来，我们便交谈起来。他非常友善，又富有魅力，看起来更像是一位二手汽车的销售员阴差阳错地成了一名马戏团的魔术师。在我们交谈的过程中，我发现他由衷地热爱魔术，热爱马戏团和他的事业。哈里还给我引荐了一位吞剑表演者，这也是一个迷人的家伙，整个马戏团只有他穿了件人猿泰山式的套装，露出黝黑的皮肤和健硕的肌肉。我觉得他看起来像是吉卜赛人。当我问他是如何表演吞剑的把戏时，他大笑着说这是个家族秘密。对于一个生活在美国中西部小城镇的16岁男孩来说，他的回答让我产生了一种仿佛穿越于传奇世界里的感觉。

当吞剑表演者和魔术师哈里问我是否愿意周末来为马戏团工作时，我简直不敢相信！他们说我可以在第二天晚上表演结束后帮忙做一些打扫、拆帐篷之类的工作。哇，我甚至愿意清理动物的粪便！我可以免费观看马戏团的表演，还能得到每天3美元的酬劳！我毫不犹豫地答应了—钱倒不是关键，我在乎的是这种激动人心的体验。

我惊讶地发现，马戏团跟其他生意一样，表演准点开始、准点结束；每个人各司其职，都有自己的工作要做；他们工作、娱乐，同样大笑、大哭以及抱怨；他们像其他行业的雇员一样拿薪水；即使是扮小丑、表演魔术或者吞剑这样有意思的、看似独立的工作，实际上也都依赖于整个团队的良好运作。马戏团的滨虫表演艺术，但它本质上还是一门生意。

接下来就是巴纳姆第一次差点“害死我”的经过了。

一天晚上，马戏团已经关门了，当所有的东西都被拆下来并且打好包时，我发现自己正穿过主帐篷的入口，几头大象也刚好被带出帐篷。其中一个动物管理员朝我大喊，叫我快让开。我永远都忘不了当时他的表情—他看上去既愤怒又恐惧，他想马上就要看到一个年轻人被大象踩死了，而那个不幸的年轻人就是我。

我惊呆了。一瞬间，我仿佛就站在非洲草原上，拥有致命杀伤力的大象正向我冲过来，要像踩碎一粒葡萄那样把我踩碎。我向左右瞥了一眼，发现两边都有空的木质露天阳台，但比我站的位置高出太多了，我意识到自己根本跑不掉了。

我的心像打鼓一样怦怦直跳，甚至可以听到耳膜震动的声音，我看见一头大象正朝我靠近，它那硕大的肚子左右摇晃，脚踩在地上发出轰隆的响声。

我迅速地靠向了左边的露天阳台，屏住呼吸，试图贴附在木头上。我开始虔诚地祈祷，祈祷我能活下来，不要被这丛林野兽给踩扁了。在这种情况下，哪怕是伟大的魔术师哈里·埃塞罗也没法逃脱吧。

第一头大象走过了，离我不算太近，第二头也是。直到今天回想起来，我依然可以记得它们身上的气味。第三头大象绝对算是个庞然大物，它身材高大，足以把我压扁。这头象离我非常近，它那如帆布般粗糙的皮肤遮住了我的全部视线，不过最后它也与我擦肩而过了。所有的大象相继靠近我，路过我，而后继续走它们的路……我终于安全了。

我从未忘记这段经历，从某种程度上说，这次差点被马戏团里的一群大象踩死的经历，将巴纳姆这个名字永远地刻在了我心上。

在创作本书初稿的时候，巴纳姆几乎再一次要了我的命！

巴纳姆是一个令人无法抗拒的角色。尽管每个人都认为巴纳姆和马戏团有着不可分割的联系，但事实上，巴纳姆直到老年时才开始经营马戏团。马戏团算是他晚年的一大成就。在此之前，他曾是彩票销售员、演员、畅销书作家、市长、经理人、出版商、公共演讲家、禁酒运动倡导者、慈善家、企业家、恶作剧大王、总统和皇室的朋友，以及美国早期最大最成功的一家博物馆的老板。

我曾试图追随他那传奇丰富的80年人生路，领会他办展览的技巧，了解他生活的时代，努力弄明白他在公共场合开玩笑的套路，探究他每笔生意都成功的秘诀—所有这些工作都让我筋疲力尽。

此外，我将所有的钱都花在了收集巴纳姆写的或者关于他的书上，并穿梭于各州去参观与他相关的博物馆和文物。为了创作这本书，我把其他工作都暂时搁下，一门心思写作。1995年的一天，这本书的初稿还未完成，我查了下存款账户，发现它已经空了，支票账户和公司账户也是如此。

我把所有的钱和时间都用在了找巴纳姆的资料和这本书上，忽略了其他一切东西。看到帐户余额那一刻，我才意识到创作这本关于巴纳姆的书的确让我蒙受了不少损失。

于我而言，巴纳姆是一个如此遥不可及的伟大人物，我永远也不可能洞悉他的全部心思，每每想到这些，我都几乎要放弃写作。我不时感到令人窒息的压力，甚至怀疑自己能否承受得住，这是我写得最艰难的一本书。文字处理软件统计显示，这本书的文稿我一共重写了438次，而这还只是第一版而已。每次重写我都在不断地增加新内容，这才有了目前最新一版的书稿。数月以来，我每周、每天、每分每秒都在调研、写作、修改、润色、验证、学习、理解以及表述巴纳姆的商业秘密。这绝非一项轻松的任务。我真觉得这本关于巴纳姆的书要把我给杀了。

幸运的是，与那些大象一样，这本书并未将我“置于死地”。我开始使用巴纳姆的策略，也因此获得了成功。现在的我生活很富足，拥有大量的藏书及大笔的财富。

这就是我始终对巴纳姆情有独钟的原因，他将我带到了生命的边缘，让我体会到了生活的真正乐趣。好吧，差点被大象踩死的经历的确令人毛骨悚然，但我得承认，为这本书作调研的经历是不断获得灵感的过程，我学到了不少新方法来帮助我的客户在生意上取得突破。简而言之，巴纳姆免费教给了我他一生向数百万人推销的东西—刺激。

你现在手里拿到的是世界上第一本关于最伟大的推销员的销售技巧和营销思想的书，这是我充分调研和精心写作的成果。在他生活的时代，他是一位拥有数不清的财富、享有空前盛名的推销员；他是打造了第一位世界巨星的经纪人；他是一个从不惧怕用任何狂野而大胆的方式来获取公众注意力的人；他是一个如此虔诚，以至于朋友都称他为“教士巴纳姆”的人；他是一个经历过血腥的内战、破产及美国历史上最糟糕的经济萧条却仍然成了百万富翁的人；他是一个差点两次要了我的命的人—菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆。

好戏就要开始了！

——乔·瓦伊塔尔于得克萨斯州奥斯丁
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 胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926）：匈牙利裔美国著名魔术师，魔术生涯始于1891年，在20世纪20年代达到魔术生涯的巅峰。他尤其擅长逃生术魔术，被誉为“现代魔术之父”。—译者注
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第一章 史上最伟大的营销家——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆

我知道我给出的大部分忠告都会被你们视为无稽之谈，但将来你们必会注意到它们，并视之为珍宝。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T.Barnum），于1891年逝世前五天

“你是来这儿出差吗？”身旁的男人问我。

当时我正乘坐傍晚的航班，从达拉斯
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 飞往我居住的城市休斯敦。这架飞机有些拥挤，大多数乘客都刚参加完在达拉斯举办的商务会议。坐在我旁边的这个伙计似乎想让这次短途飞行过得更快些，于是不停地找人聊天，而我恰巧就坐在了他旁边那个“幸运”的位置上。

“我到康涅狄格州为我的下一本书作了一些研究，现在正要飞回家呢，”我回答说，“这会是一本关于巴纳姆商业秘密的书。”

说这些的时候，我颇为自豪。我相信坐在我身旁的这个男人，不论他是谁，都肯定听过“巴纳姆”这个名字。每个人都知道巴纳姆，无一例外。我还知道，此前从未有人写过有关巴纳姆商业智慧的书。就在我觉得甚是得意，满心期待他赞许的时候，我身旁的这个男人露出了困惑的表情。

“一本关于马戏团老板的书吗？”

我一时语噎，试图让自己看起来不那么尴尬或暴躁。

“巴纳姆在他晚年才开始经营马戏团，”我解释道，试图说明巴纳姆不仅仅是一个马戏团老板。

“在经营马戏团之前，他就已经涉猎不同的商业领域了。他让一些无名小卒闻达天下，他白手起家，腰缠万贯，之后变得一无所有，但很快又东山再起，重获财富。”我说道。

“他是美国历史上知名度最高的人，甚至可能是19世纪时世界上最有名的人。他与多任总统相识，甚至他自己也一度被提名为总统候选人。他是个精明的商人，也可能是有史以来最伟大的营销家。他的营销技巧不仅使他的博物馆大获成功，还让他的马戏团成为每个孩子都向往的乐园。他享有极高的名望，哪怕已经去世一个多世纪了，你们还知道他的名字。”

我停下喘了口气，也让这位旅伴有时间思考一下我所说的事实。终于，他又发问了。

“巴纳姆是不是说过‘每一分钟诞生一个笨蛋’？”

“巴纳姆从来没这么说过，”我反驳道，“巴纳姆尊重他的顾客，给予他们物超所值的服务。他从未说过、写过，可能也从未想过这么愚蠢的一句话，相关的研究者或历史学家也没有发现任何证据表明他曾说过这么一句话。”

我在心里默数到十，等待这位朋友给出一些将会惹怒我的回应。果不其然，我没等太久。

“巴纳姆的策略在一家大型公司或是一家本来就拥有许多客户的企业可能行得通，但我不知道怎么把他的商业思想用在我的小本生意上。”

我意识到这是一个拓展他思维的好机会。我问他靠什么营生，他说他开一家货车整修的小公司。我问他如何推销自己的业务，他回答说是参加展销会（trade shows）。

“那你怎样让你的公司在展销会上脱颖而出呢？”我问道。

“我们有一个大的展台。”

现在我已经完全明白他的思路了。

“那还有多少公司也有大的展台呢？”我问道。

“我估计大部分都有。”

“那你有没有想过，假如你像巴纳姆一样把展览做得更夸张、更放肆、更大胆些，就可能让你的展位成为整场展销会的话题？”

他依旧不解。

“听着，”我开始解释，“我曾为美国市场营销协会（American Marketing Association）写过一本关于小企业广告宣传（small business advertising）的书。如今市场竞争太过激烈，光靠广告或是参展来宣传自己是远远不够的。要想从竞争中脱颖而出，你就必须做一些大胆的事情，把公众的注意力吸引到你的公司上。”

“你的意思是？”

“假如你是一个卖毛巾的商人，那么你就得有胆量用自家生产的毛巾把你吊在飞行的直升机上，以证明你的毛巾不容易撕裂。如果你是一本新杂志的发行人，你就可以大胆地聘请海滩男孩组合（Beach Boys）
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 到你的发布会上表演，通过这样的‘大事件’，为你的新杂志吸引眼球。”

“瞧瞧卡尔·沃辛顿（Carl Worthington）
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 吧，一个将‘狗’作为广告创意的汽车经销商。每一周他的电视广告里都会出现不同的动物，有狗、羊、猪，甚至还有长颈鹿，可他都称之为‘我的狗—斯波特’。这正是巴纳姆式的思维。这些宣传噱头使得沃辛顿成为历史上最成功的汽车经销商，也让他一跃成为百万富翁。100年前，这种商业思维成就了一代巨富巴纳姆，现如今，它也可以让你成为商界巨贾。”

我望向窗外得克萨斯的天空，也让这位朋友思考一下我提出的观点。这番对话让我更加认识到一个事实—人们并不真的了解这个叫巴纳姆的人有多么了不起，也并不是每个人都意识到巴纳姆开创的那些销售与营销策略仍可应用于今日。很快，我的思绪就被打断了。

“我们运用了一些宣传技巧（professional gimmicks），比如将公司的名字印在笔上，或是将我们的商标印在日历上，”这位小老板说，“我们还让商业报纸刊登了有关公司的报道。”

“那现在生意如何？”

“还挺好的。尽管公司一度濒临破产，但是我们挺过来了，公司现在正在发展壮大中。”

“和你直说了吧，”我强调道，让他为我接下来的逆耳忠言作好准备，“除非你能做些更大胆的事儿，否则你永远都只是个小人物。”

“你凭什么这么说？”

因为你不可避免地处于竞争当中，对你不利的事迟早会出现，给你致命一击。你能否生存下来取决于企业根基是否稳固，应对是否睿智，以及营销策略是否足够出格。

“因为你不可避免地处于竞争当中，对你不利的事迟早会出现，给你致命一击。你能否生存下来取决于企业根基是否稳固，应对是否睿智，以及营销策略是否足够出格。”

“出格的营销？”

“就拿罗伯特·艾伦（Robert Allen）
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 来说吧，他写了一本名为《无为》（Nothing Down
 ）的有关房地产投资的书。但谁还关心市面上又多了一本关于生财之道的新书呢？要知道，每周都有2000多本新书出版。为了使他的书脱颖而出，艾伦决定挑战自我。”

“我记得有这回事。”

“他宣称，‘你们可以拿走我的钱包和我所有的钱，只要给我留下100美元现金，随便把我放到哪个城市，我都能在72小时内拥有一处优质的房产。’”

“他好像做到了吧？”

“如你所知，这一引人注目的举动使他占据了报纸头版，获得了举国关注，他的书因此成了畅销书，本人也成了千万富翁。”

“的确如此，可是—”

“再想想托尼·罗宾斯（Tony Robbins）
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 ，他一度穷困潦倒到要把浴盆当作厨房水槽来用。为了摆脱平庸，他开始组织一系列的研讨会，内容是关于赤脚踏火（firewalking）的，这赚足了媒体的眼球。如今，这个男人住在斐济群岛上，每天花的钱比他过去一年挣得都多。”

“的确如此，可是—”

“或者以泰德·特纳（Ted Turner）
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 为例，当他创办全国有线电视新闻网（CNN）时，全世界都认为他疯了，可如今CNN成了其他所有电视网争相研究和复制的对象！”

“的确如此，可是—”

“如果你只是一味地效仿别人，又怎么能指望生存下来并且获得成功呢？”我接着说道，“你必须敢于冒险，把你的名字深深地刻在那些潜在顾客的头脑中，一旦他们知道了你，他们也就不可能轻易忘记你。这正是罗伯特·艾伦所做到的，也是托尼·罗宾斯、泰德·特纳和巴纳姆所做到的—他们强行进入了我们的头脑。”

你必须敢于冒险，把你的名字刻在那些潜在顾客的大脑中一旦他们知晓了你，他们也就不可能轻易忘记你。

“的确如此，可是—”

“如果你想让你的生意一飞冲天，你就得心甘情愿地采取接下来的做法，这可是一个能让你鹤立鸡群的方法。”

“请问要咖啡还是茶？”一位微笑的空乘员打断了我们。

但我们俩什么都不想喝。

“别忘了还有胡迪尼、拳王阿里（Muhammad Ali）、斯坦利·阿诺德（Stanley Arnold）和爱德华·伯内斯（Edward Bernays），他们都是这方面的佼佼者。”

“他们是谁？”

“我打算把他们也写进我的书里,”我回答。

“但是在我看来，巴纳姆轻松多了，”这位朋友说，“他生活的时代竞争可没这么激烈。”

现在这家伙可有点让我不耐烦了。

“巴纳姆生活在我们国家发展的初期，这是事实。但跟我们一样，他也面临同时代人的竞争。更了不起的是，他运用自己的方法成功地使一些人和地方广为人知，也使自己的事业为全世界所知。要知道，在巴纳姆之前，也曾有人努力宣传这些人和地方，但效果不尽如人意。虽然巴纳姆的博物馆在他接手之前就已经颇受欢迎了，但被他收购之后，博物馆获得了更大的成功。他还将瑞典著名女歌手珍妮·林德（Jenny Lind）带到了美国，引得美国人蜂拥而至，争相来看她的演出。而当林德抛开巴纳姆的力量，试图进行自我宣传时，她却失败了，不久便返回了欧洲。没有人认为小矮人查尔斯·斯特拉顿（Charles Stratton）有什么特别之处，直到巴纳姆给他改名为“大拇指汤姆将军”（General Tom Thumb）并开始包装和炒作他。”

这位朋友只是看着我，眼神茫然。

“巴纳姆才是其中的关键，”我解释道，“他运用他的策略将一些本不出奇的人物和表演变成滚滚财源，甚至让这些成为历史性的人物和事件。时至今日，你依然可以使用他的这些方法，这也正是我要写这本书的原因。我已经发现了巴纳姆的‘十大黄金法则’（ten rings of power），这能使任何商业活动变成赚钱工具。”

“我写这本书就是为了将这些秘诀告诉像你这样的商人，你们会需要它的。”

“我需要它？”

“难道你不认为巴纳姆有可能了解一些你并不清楚的东西？难道他就不会有一些你尚未使用过或是听说过的销售与营销手段—而这恰恰是让你变得富有的关键？”

“我还真是从没想过这些。”

“听着，圣安东尼奥市公共图书馆（San Antonio Public Library）下属的赫兹伯格马戏团博物馆（Hertzberg Circus Museum）开设了一些课程，让孩子们创办和经营自己的小马戏团，以此来教授他们商业技能、制图技巧以及广告（Advertising/advertisement）策略。这完全是巴纳姆式的教学法。要是这一方法的确能够帮助孩子们了解商业技巧，你觉得会不会对你也同样有用呢？”

“所以，他们是在教孩子们你总结的‘十大黄金法则’？”

“不是，”我微笑着回答，“他们是在教孩子们怎么经营生意，马戏团只是模拟的商业对象。他们并没有像我这样深入地研究过巴纳姆。而且巴纳姆到60岁才开始经营马戏团，我教给人们的是成年人如何运用巴纳姆的‘十大黄金法则’来缔造商业帝国，我把这项计划称为‘菲尼亚斯计划’（Project Phineas）。”

“可是我觉得我的顾客（customers）不会乐意看到我搞那些夸张的噱头。”

“所以，你认为人们不喜欢看到理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson）
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 乘着热气球环游世界吗？”

“好吧，他还是挺招人喜欢的。”

“他招人喜欢是因为他够大胆，”我说道，“再说，只要你能履行许下的承诺，人们不会介意你的噱头。巴纳姆就很少被顾客投诉，托尼·罗宾斯、罗伯特·艾伦、泰德·特纳也是如此。为什么呢？因为他们履行了承诺！他们为顾客提供了无与伦比的服务，让顾客心满意足地离开。宣传噱头背后的理念其实是吸引注意力。现在的社会单靠发布广告、分发传单或是参加展销会是远远不够的，你的想法要更天马行空些，行为要更大胆些，并且兑现你所承诺的，否则……”

“否则？”

“否则你将成为过去时。”

只要你能履行许下的承诺，人们不会介意你的噱头……他们履行了承诺，他们为顾客提供了无与伦比的服务，让顾客心满意足地离开。

举世闻名的火柴吉他

我的这位邻座朋友将视线从我身上移开，我想，他已经对我为巴纳姆所作的辩护感到不耐烦了，这样也好，反正我也已经受够他了。我拿起那本买来打发时间的吉他杂志，翻到了后半部分，当我读到一篇关于吉他的文章时，我忍不住轻声笑了起来，文章介绍的是一把在1937年用火柴制成的吉他（matchstick guitar）。

好像是有个名叫杰克·霍尔（Jack Hall）的水手收集了划过的火柴棒并用它们来制造乐器。他先是造出了一把火柴小提琴，然后是两把曼陀林，接下来则煞费苦心地用胶水把14000根用过的火柴棒粘在一起制成了一把吉他。1991年，这把绝无仅有的火柴吉他终于上了英国广播公司（BBC）的节目，霍尔还在公众面前演奏了一曲。然而，两年之后，霍尔就去世了。

真是可惜啊，我自忖道。要是换作巴纳姆的话，他一定会将这把不同寻常的吉他和它的制作者收入门下，并带他们进行世界巡展。他甚至会将这把吉他租出去，在我邻座的朋友参加过的那种展销会上公开展出。这把吉他将为他的展位增加关注，引发人们的讨论，进而就增加他的营业额。参观者会奔走相告，议论纷纷：“你有没有在货车整修展位上看到那把独特的火柴吉他？”

相反，知道这把火柴吉他却未能利用它的人们就与声望和财富失之交臂了。我身边的这个男人仅仅满足于在展销会上拥有一个展位，所以直到现在还在商海中苦苦挣扎。我闭上双眼，思索其中的缘由，并试图去想象若是在巴纳姆生活的时代会是怎样的情景……

你如何才能生存下来？

假设你身处19世纪中期的商界（business in the mid-1800s）。

五分之四的美国人都是农民，全国只有三个大城市，其中最大的城市纽约只有40万人。大多数先进的技术工具都还未问世。你不能在电台或电视上打广告，因为它们尚未出现；你不能通过电报来发布新闻；不能使用计算机来追踪营销效果。

你也不能注册使用网络；不能给你的潜在顾客打电话；同样无法叫一辆出租车或是自己驾车去向客户介绍某个项目；在内战结束前你甚至不能乘坐火车赶往其他城市。

就连让你点灯或是传递一条信息的电力都没有；你的大部分顾客都没有室内浴室，一周只洗一次澡是再正常不过的事了；如果你的顾客生病了，他们很可能会死，因为这个时期的外科医生只在手术之后才会洗手，而绝不是手术前；印第安人战争
 
[8]

 仍会使人们胆战心惊，枪战时有发生；内战爆发后，你可能会损失掉大部分客户，然后你也许只能在北部的几个州做一些安全的生意。

若是身处在这样的动荡年代，你将如何生存？

两度成为美国百万富翁

上面说的正是巴纳姆所处的时代环境，而他却在这样的条件下成功地积累了大笔财富。即使曾经失去了一切，但不久之后他又重新创造了更多财富。

他可能是美国第二大富豪［排在约翰·雅克布·阿斯特（John Jacob Astor）
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 之后］。他的名气无人可及，一封从新西兰寄给“美国巴纳姆先生”的信能够畅通无阻地投递到他手中。格兰特将军（Ulysses Simpson Grant）也说过，在他到过的每一个地方，人们都知道巴纳姆这个人。詹姆斯·亚伯拉姆·加菲尔德总统（James Abram Garfield）则将巴纳姆称为“美国的克里斯·克林格（Kris Kringle of America）”
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 。

从总统、女王、社会名流到发明家，巴纳姆认识他那个时代的每一位重要人物：他曾和卡斯特将军（George Armstrong Custer）一起狩猎野牛；他还是马克·吐温（Mark Twain）和亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincon）的朋友；他一手发掘了一些本来默默无闻的平凡人，并将他们打造成国际巨星；他建造了一栋这个国家无与伦比的建筑，而后看着它被烧为平地
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 ，又鼓起勇气重建了一栋；五场大火几乎将他彻底摧毁—不过那也只是一时的，他迅速站了起来；他是著名的演讲家、畅销书作者、政治家、马戏团老板、投资人、企业家和营销天才。

年轻的时候，他贩卖过彩票，还经营着一家报社。接下来的几年里，他成了世界上最早的禁酒主义者之一，并将大部分时间都花在宣传酗酒危害上。他开创了女子选美比赛和婴儿选美比赛的先河。他出售空地并为购买者提供资金，这是一个既能让购买者有钱建房子，同时也可以让他从上涨的地价中获利的绝妙方法，借此他在房地产业大赚了一笔。他还向他最喜欢的城市捐赠了土地，这也让他的地产股票上涨了。

1853年，巴纳姆发行了纽约市第一份带插图的报纸（New York’s first illustrated newspaper started by Barnum），发行量一度达到50万份；他是一位在宗教上极其虔诚的人，但就在他第一次尝到宣传的甜头时，却因为在报纸上发表了有关自己宗教信仰的言论而被判监禁；他与商业大亨范德比尔特船长（Commodore Vanderbilt）
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 一起做过买卖；他曾担任过银行行长；他曾为解放奴隶而竞选康涅狄格州议员；他与好几任美国总统都关系密切，1888年，他自己也被提名为总统的热门候选人；他还担任过康涅狄格州桥港市（Bridgeport）的市长；他曾拥有巨大财富，却在46岁时由于投资失败而失去了一切，但在1891年他去世之前，他又成功地创造了更多财富。

我如何发现了巴纳姆的秘密

巴纳姆究竟何许人也？他那“十大黄金法则”是什么呢？他是如何为那家著名的博物馆、他旗下的歌手、他经营的表演节目、他传奇的马戏团，甚至是他自己赢得国际性关注的呢？更重要的是，今天你该如何运用巴纳姆的方法来推广自己的业务呢？他的天赋和技巧可以被复制吗？

为了回答这些问题，我研读了所有关于巴纳姆的书籍，阅读了巴纳姆的亲笔信件，倾听了巴纳姆珍贵的声音记录，观看了各种解读巴纳姆生平的电影和纪录片，拜访了那些搜集巴纳姆资料的人，并到康涅狄格州桥港市和得克萨斯州圣安东尼奥市研究保留在那里的巴纳姆的资料。我还重读了他那本生动的自传—《奋斗与胜利》，想要了解巴纳姆这个魅力非凡的男人，这本自传无疑是你的首选。

巴纳姆的经典著作于1854年首次出版，此后历经多次修改和扩充。他的自传卖掉了100多万册（这更是对此人营销技巧的进一步证明）。在自传中，巴纳姆讲述了他是如何发现一个叫查尔斯·斯特拉顿的4岁小男孩的故事，巴纳姆将这个男孩命名为“大拇指汤姆”，教会他唱歌和跳舞，给予他“将军”的称号，并通过自己的私人关系把男孩介绍给纽约市几家主要报纸的编辑们，从而把“大拇指汤姆”将军推向了全世界。

巴纳姆还讲述了发掘和宣传乔伊斯·海斯（Joice Heth）的故事。巴纳姆声称，乔伊斯·海斯是位超过160岁的黑奴（巴纳姆说她看起来比160岁还老），曾经是乔治·华盛顿的保姆。巴纳姆的其他壮举还有：建造了被称为“19世纪的迪士尼乐园”的美国博物馆（American Museum）；对瑞典女高音歌唱家珍妮·林德的包装与宣传；利用怪诞的“斐济美人鱼”（Feejee Mermaid，巴纳姆如此称呼）进行的臭名远扬的宣传；打造了美国第一位超级巨星；当然还包括经营他那依旧辉煌的，进行“史上最棒的表演”（Greatest Show on Earth）的巴纳姆—贝利马戏团。马戏团是以他和贝利的名字命名的，在巴纳姆眼里，贝利是一位和他一样精明的商人。

巴纳姆也曾有过多次失败，但作为一个营销奇才，他取得的成功无人可及。为什么是他呢？我们能从他身上学到什么呢？他是如何让人们涌向他的营业场所的？他使用过哪些其他商人没有尝试过的方法？他销售与营销的秘诀究竟是什么？这些问题我都将在本书中一一解答，而这也是第一本关于巴纳姆营销思想的书。

我并不知道这位坐在我旁边，和我一同飞往休斯敦的朋友得到了怎样的启示，我希望他将不再仅仅满足于在展销会上拥有一个大展台。

我希望他听进去了我在得克萨斯上空对他说的话，并且能够将这些方法用于拓展自己的思维，大赚一笔，在服务公众的同时也自得其乐。希望他开始像史上最伟大的营销家巴纳姆那样思考，事业从此飞黄腾达。




 [1]
 美国得克萨斯州东北部城市—译者注


 [2]
 20世纪60年代的美国流行摇滚乐队，在当时红极一时，甚至被称为“美国第一摇滚乐队”。—译者注


 [3]
 美国著名的汽车经销商，以风格独特的广播及电视广告闻名。他通常与他的“狗”斯波特一起出镜，但事实上，斯波特并不只是一条狗，有时候会是一头猪、老虎、海豹、大象或是熊。—译者注


 [4]
 美国当代知名畅销书作家和成功的企业家。他的第一本书《无为》（也译为《零首付》）销量超过125万册，是史上销售量最高的房地产投资书籍。这本书的成功，使他成为创业投资领域最有影响力的顾问之一。—译者注


 [5]
 美国当代作家，成功学大师，曾著有《无限的力量：个人成就之新科学》和《唤醒内心中的巨人》。—译者注


 [6]
 美国传媒巨头，世界上第一家有线电视新闻网（CNN）的创办者。—译者注


 [7]
 一位具有传奇色彩，特立独行的亿万富翁，曾驾驶热气球飞越大西洋和太平洋。他1950年出生于英国，是维珍（Virgin）品牌的创始人，曾被英国女王册封为爵士。—译者注


 [8]
 今日美国所在地区的北美土著居民—印第安人与欧洲移民之间的战争，史称“印第安人战争”，战争时间跨度超过150年（1622—1890年）。—译者注


 [9]
 约翰·雅克布·阿斯特（1763—1848），德国出生的美国移民，后在美国成为皮草贸易大亨，缔造了庞大的商业帝国。—译者注


 [10]
 欧洲一些国家和地区的圣诞老人。—译者注


 [11]
 巴纳姆曾在布里奇波特市建造了一栋名为“伊朗斯坦”（Iranistan）的大厦，“伊朗斯坦”是他拥有的四栋建筑中最著名的一个，由著名设计师利奥波特设计，灵感来自于英国布赖顿市的皇家馆。“伊朗斯坦”建于1848年，却在1857年被烧毁。—译者注


 [12]
 即康内留斯·范德比尔特，美国著名企业家，铁路与航海业大亨，美国最富有家族之一—范德比尔特家族—的元老。—译者注


第二章 十大黄金法则

每个人的职业都应在使自己获利的同时，对他人也有所裨益。否则，你的所作所为只是虚荣与愚蠢。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，1866年《惊世骗局》

（The Humbugs of the World)

美国内战时期，林肯（Abraham Lincoln）总统及其家人在白宫款待了“大拇指汤姆将军”和他的夫人。席间，眼神哀伤、神情倦惫的林肯总统问汤姆是否对平息内战有一些建议（Tom Thumb suggestions about Civil war）。

“总统先生，我的朋友巴纳姆可以在一个月之内解决所有的难题，”汤姆答道。

巴纳姆的“十大黄金法则”：每一分钟创造一位顾客；制造噱头，俘获关注；提供物超所值的服务；相信印刷媒体的力量；持续投放广告；善用人际网络；创造性巧妙协商，尊重每一位雇员与表演者；善有善报；相信文字的力量；相信演讲的力量。

事实上，巴纳姆从未有机会去化解这场糟糕的战争，但汤姆的回答反映了这个国家大多数人对巴纳姆创造力的高度评价。这令人不禁猜想：若是换作巴纳姆，他将会如何终止这场内战？

倘若身处当今这种弱肉强食的商业环境中，巴纳姆将会如何在竞争中独占鳌头？他打开成功之门的钥匙是什么？

在如今商场如战场的时代，你能否运用他的这些秘诀赢得顾客争夺战的胜利？

我已经发现了巴纳姆获得惊人商业成功的十大秘诀（keys to success）。既然如此多的人将巴纳姆与他火爆的马戏团联系在一起，我决定将这些秘诀称为“十大黄金法则”（10 rings of powers）
 
[1]

 。概言之，巴纳姆信奉的“十大黄金法则”如下：

1.每一分钟创造一位顾客

巴纳姆的思维从未被局限。他将一生中三分之一的激情都倾注在他的美国博物馆上。这家博物馆声名显赫，在巴纳姆的一生中，有超过400万人参观过他的博物馆。在那个门票还是每人25美分（儿童票还半价）的年代，巴纳姆靠这家博物馆赚了一大笔钱。不过巴纳姆并不满足于国内这个小市场，他的目标是整个世界。当然，他做到了。要知道，19世纪的主要交通工具还是轮船，从美国到欧洲得花上两个礼拜。巴纳姆带着“大拇指汤姆将军”数次游历欧洲，并将瑞典女高音歌唱家珍妮·林德从欧洲带到了美国。他可能是19世纪中期全球最著名的人，同时也是最富有的人之一。他是如何做到的？因为他从不将目标范围仅锁定在他临近的地区或者他居住的城市，而是放眼整个世界。在本书第四章，你将学到如何扩展你的客户群，了解更快捷、更轻松、更经济地赢得顾客的新方法。

2.制造噱头，俘获关注

为了俘获公众的注意力，巴纳姆不惜使用任何能想到的耸人听闻的方法。他算得上是制造噱头的鼻祖了。巴纳姆曾让一头大象（elephant）拉犁耕田—因为他的这块地就挨着铁路，人们去往纽约都要经过那儿。大多数人眼中只看到一群乘坐火车的人，而巴纳姆却看到了一群潜在顾客。巴纳姆知道一头大象能迅速抓住这些人的注意力，并成为令人们难忘的噱头。果然，这个方法奏效了。巴纳姆赢得了全国上下的关注，连农业协会都给他写信，询问让大象犁地的方法。“记者从四面八方涌来，热情洋溢地报道大象的表演，”巴纳姆写道，“那六英亩地被犁了不下60次，我才觉得广告的效果比较充分了。”在本书第五章中，你将读到巴纳姆更多令你瞠目结舌的制造噱头的故事，并将学到把这些技巧运用到自己的生意中的新方法。

巴纳姆努力寻找人们可能会喜爱的东西，他周游世界寻找独具魅力的演员和物品。这些神秘而迷人的事物往往能够引发公众强烈的好奇心和广泛的参与度。公众需要的正是巴纳姆提供的—不同寻常的娱乐表演。通过制造怪诞的噱头和利用公众的猎奇心理，巴纳姆成功地为他的演出赢得了关注，他将原本低级庸俗的马戏团和一文不值的博物馆变成了受公众欢迎的娱乐项目。

3.提供物超所值的服务

巴纳姆努力寻找人们可能会喜爱的东西，他希望人们心甘情愿地把钱掏给他。他周游世界寻找独具魅力的演员和东西。大拇指汤姆将军、歌唱家珍妮·林德、暹罗兄弟
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 、以假乱真的赝品，等等，这些神秘而迷人的事物往往能够引发公众强烈的好奇心和广泛的参与度。公众需要的正是巴纳姆提供的—不同寻常的娱乐表演。通过制造怪诞的噱头和利用公众的猎奇心理，巴纳姆成功地为他的演出赢得了关注，人们进入他的秀场也总能满意而归，这正是几乎没有人投诉过巴纳姆的原因。他将原本低级庸俗的马戏团和一文不值的博物馆变成了受公众欢迎的娱乐项目。在第六章，你会发现不论哪个商业领域，顾客想要的东西都是一样的，同时你将学会如何让顾客得到他们想要的东西。

4.相信印刷媒体的力量

巴纳姆在发动宣传方面拥有非凡的天赋。作为全世界都熟知的马戏团老板、演讲家、政治家、作家、慈善家以及营销天才，巴纳姆正是借助媒体（media）的力量获得了全球知名度和惊人的财富。1891年，在他去世五天前写的最后一封亲笔信中，巴纳姆说：“我赚的每一分钱都得益于美国媒体的宣传……”在第七章，你将见识到巴纳姆是如何聪明地利用媒体来宣传他的生意的，只要懂得这一方法，今天的每个人都可以借此在竞争中脱颖而出。

5.持续投放广告

巴纳姆一方面喜欢免费的宣传，一方面也从未低估付费广告的力量。他利用过海报（posters）、展示广告（display ads.）、分类广告（classified ads.）、橱窗广告（window signs）和小册子（bookelets）来宣传商品。他犹如新教徒般虔诚地相信广告的力量，人们甚至称他为“广告界的莎士比亚” （Shakespeare of advertising）。他曾写道：“如果你深信自己的商品会得到顾客的青睐，并且能够让他们感到物有所值，那么你就得广而告之，得让他们知道这事儿。”在第八章，你将了解到巴纳姆鲜为人知却行之有效的广告策略。

如果你深信自己的商品会得到顾客的青睐，并且能够让他们感到物有所值，那么你就得广而告之，得让他们知道这事儿。

6.善用人际网络

当今商界，“人际关系网”（networking）可谓是一个流行语。要知道，早在100年前，巴纳姆就已将它付诸实践了。当他希望觐见女王时，一位杰出的政治家给他写了一封推荐信，而这封信又是著名的报人赫拉斯·格里利（Horace Greeley）
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 帮助他争取到的，这就是所谓的人际关系网。当他想要宣传什么的时候，他就会向自己关系网中的每个人寻求帮助—从当地有影响力的人物一直到美国总统。他笃信只要是善行，人们就会伸出援助之手。他是一个富有魅力的人，深得大部分人的喜爱。当初在巴纳姆想要收购他后来拥有的博物馆时，博物馆的原主人要求他提供推荐信，结果推荐信上全是对他热情洋溢的赞扬，以至于博物馆老板都怀疑这些推荐信的真实性。巴纳姆平等待人，这也使他更容易得到别人的帮助。在第九章中，你将了解到如何运用这一“法则”和别人打交道。
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图2.1 这是巴纳姆于1861年写给林肯总统的一封信。看看巴纳姆是如何用信笺来为他的生意打广告的。（来自作者的私人收藏）

7.创造性巧妙协商，尊重每一位雇员与表演者

他与雇员（employee）签署的合同条款诚信公平，因而得到了员工们的爱戴。他付给员工可观的酬劳，与他们共享盈利，这使得他旗下的众多演员—珍妮·林德、“大拇指汤姆将军”、“纳特船长”（Commodore Nutt）
 
[4]

 也都富裕了起来。张（Zhang）与英（Eng）
 
[5]

 ，这一对有名的连体双胞胎（siamese twins）兄弟在美国内战中损失了大笔财产，当他们决定重返舞台的时候，巴纳姆依旧与他们平分了演出所得，这让他们再次变得富有。巴纳姆还将另一个黑人侏儒—威廉·亨利·约翰逊（William Henry Johnson）带入了表演行业，他在这一行一干就是60多年，成了巴纳姆生意上的合伙人。当杨百翰（Brigham Young）
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 开玩笑地问巴纳姆，如果自己和夫人们一起登台表演的话，巴纳姆打算给他们多少酬劳，巴纳姆回答说“门票所得的一半”，预计20万美元左右。巴纳姆坚持公平巧妙地协商。在第十章，你将看到巴纳姆精明的生意谈判策略，而这些策略可以立马使你的生意更加兴隆。

8.善有善报

马克·吐温（Mark Twain）经历过生意失败、破产和家庭悲剧。这些不幸给他的整个人生都留下了难以愈合的伤痕，使他成为一个文风尖刻的愤世嫉俗者。巴纳姆遭遇了同样的变故，甚至经历过更多不幸，但他始终都没有被这些困难打倒。他珍爱的美国博物馆曾两次被烧毁；他的“伊朗斯坦”别墅（Iranistan mansion）—美国最早、最大，也是最不同寻常的别墅之一，也被大火夷为平地；巴纳姆同样失去了他的妻子和两个孩子，但他很快振作了起来—筹建新府邸、新博物馆，甚至和一个比自己年轻40岁的女人再婚了。他强大的内心实则来自于他那不可动摇的信念（faith）—事有因果，回向美好。在他的墓碑上刻着这样一句话：“汝之善乃吾之所向。”这种信念不仅使他在商界生存下来，并且获得了巨大的成功。在第十一章，你将读到我拜谒巴纳姆墓的奇特经历，你会发现从商也可以是个人成长与自我发现之旅，而这一旅程能给予你抵御人生中任何风浪的力量。

他强大的内心实则来自于他那不可动摇的信念—事有因果，回向美好。在他的墓碑上刻着这样一句话：“汝之善乃吾之所向。”这种信念不仅使他在商界生存下来，并且获得了巨大的成功。

9.相信文字的力量

巴纳姆一生当中的第二大爱好就是写自传。他22岁开始撰写自传，直到去世前，都还在修改和完善他的自传。自传的最后一章—“巴纳姆的葬礼”最终由他的妻子完成。他曾自创了一份宗教报纸，并因其中的内容而被捕。他深谙文字（written words）在影响与塑造公共舆论（public opinion）方面效果显著，终其一生，他将这一力量运用到了极致—不论是给总统或是报社主编写信，还是撰写那些用来宣传骇人听闻的“斐济美人鱼”、他钟爱的“大拇指汤姆将军”的小册子。在死之前，巴纳姆也许会这样写：正是他所写的每一个字使他一步一步接近并得到了名望、财富，变得不朽。在第十二章中，你将了解为什么很多成功人士都要著书立说，你也将学会如何不费力地写一本自己的书。

他深谙文字在影响与塑造公共舆论方面效果显著，终其一生，他将这一力量运用到了极致，正是他所写的每一个字使他一步一步接近并得到了名望、财富和不朽。

10.相信演讲的力量

巴纳姆从不畏惧向公众发表演讲，不论是劝服人们停止酗酒、解放奴隶，抑或使人们相信他的表演对于儿童和动物来说都是道德的、安全的、有意义的。巴纳姆毫无疑问是他那个时代的杰出演讲家之一，他深信语言能够改变世界。在马克·吐温和查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）
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 广受追捧的时候，巴纳姆也已经是著名的演讲家了，并且获得了同等的赞誉。演讲为他吸引了更多的公众注意力，创造了更多的商业价值。巴纳姆还曾参与政治竞选，因为他认为这是为自己热爱的家乡（桥港市）做好事儿的良机，同时也是践行自己所谓“有利可图的慈善事业”的绝佳机会。他很清楚，在公众面前抛头露面不仅能让自己声名鹊起，更能为他的生意引来更多的关注。在第十四章，你将学会如何才能成为一位强有力的、令人信服的、有魅力的演讲家。

当然，本书还有很多精彩的内容，有更多的惊喜等着你去发现，有更多巴纳姆的成功秘诀等着你去开掘。

这位伟大的马戏团老板还在一篇著名的演讲稿—《赚钱的艺术》（The Art of Money Getting
 ）中揭示了自己最重要的成功秘诀。这篇演讲他重复了不下100次，很多人都认为这篇演讲稿改变了他们的人生，至少巴纳姆第二任妻子的父亲声称这些秘诀使他成为富人。为了让你对巴纳姆以及他的商业思想有一个全面的认识，我将他这篇著名的演讲稿收录在了本书中（见最后）。

或许你现在就开始考虑如何将巴纳姆的“十大黄金法则”用在自己的生意上了。大多数人通常只用了其中的一两条，若是你能将这十条法则融会贯通，那么你必将收获巨大的成功。如何才能做到这一点呢？我们将在之后的章节中详细讲解每一条法则。

为了进一步激发想象力，现在就来听听巴纳姆有什么要告诉我们的吧……




 [1]
 原文中的马戏团用了“three ring circus”，所以后面的“十大黄金法则”的英文原文就用了“10 rings of powers”。—译者注


 [2]
 连体双胞胎兄弟（Siamese Twins）：张（Zhang）与英（Eng）是出生于泰国的一对连体双胞胎兄弟，他们被巴纳姆命名为“暹罗兄弟”，并在巴纳姆的马戏团里进行表演。—译者注


 [3]
 美国著名报人，《纽约论坛报》的创办者。—译者注


 [4]
 乔治·华盛顿·莫里森·纳特（George Washington Morrison Nutt），巴纳姆捧红的侏儒演员，艺名为“纳特船长”。—译者注


 [5]
 指的是上文提到的暹罗兄弟。—译者注


 [6]
 杨百翰（1801—1877）：美国耶稣基督后期圣徒教会的第二任总会会长，以他的名字命名了杨百翰大学。据说，他至少有55个妻子和57个孩子。—译者注


 [7]
 19世纪英国批判现实主义小说家。主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》等。—译者注


第三章 商业之道

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆
 
[1]



［作者按：在巴纳姆看来，什么才是促使商业成功的法则呢？1852年，埃德温·T·弗里德利（Edwin T.Freedley）给巴纳姆写了一封信，信中说他正在写一本商业方面的书，请求巴纳姆提供一些有关这方面的想法。巴纳姆坐下来，写了下面这篇文章，后来这篇文章收录在了他的自传里（1855年版，参见图3.1）。］

巴纳姆的商业成功之道：选对职业，言而有信，全力以赴，头脑清醒，脚踏实地，集中精力，善于用人，广而告之，杜绝奢侈，自力更生。


1.选对职业
 要选择适合自己爱好和性格的职业（select the right business）。有些人天生就是机械师，而有些人天生就讨厌机械之类的东西，这样的例子还有很多。一个人会天然地偏好某一种职业，而其他人则更适合别的工作。“很高兴我们的所思所感并不相同，”迪克·霍姆斯伯（Dick Homespun)说，“如果真是那样，那么每个人都会认为我的宝贝苏克·斯奈普斯（Sukey Snipes）是世界上最美的人，并且费尽心思来讨她的欢心。”

有人说，我永远不可能成为一个成功的商人。我已经尝试过好几次，但每次都失败了。还有人说，我永远不会满足于一份固定的月薪，因为我是个天生就不安分的人，但有些人恰恰与我相反。因此，所有人都应该谨慎地挑选职业，选择最适合自己的工作。


2.言而有信
 如果不能保证迅速地执行（promptness in delivery），就绝不要许下承诺。在商界，没有什么比“信守承诺（doing business as agreed）、说到做到、立即执行”的名声更可贵了。若能严格遵守这一法则，一个人就有机会掌控其熟人圈子中一半的闲置资金，拥有一群在任何紧急情况下都可以依靠的朋友。
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图3.1 这是一份十分珍贵的“新闻稿”（news release），由巴纳姆口述而成，后面还附有他的签名。这封信夹在他的一本自传里，寄给了报纸的编辑们。这便是巴纳姆发布新闻、推销自己的方式（来自作者的私人收藏）。


3.全力以赴
 无论何时都要尽力做到：能早不晚，抓住时机，竭尽所能，绝不拖沓，今日事今日毕，在有限的时间内做到最好。用一句谚语道尽其精妙—“凡值得去做的事，就值得做好”。许多人之所以能够发家，正是因为他们做事能够坚持到底，而那些穷了一辈子的邻居往往半途而废。抱负、干劲、勤勉和毅力是在商界获得成功不可或缺的前提条件。

在商界，没有什么比“信守承诺、说到做到、立即执行”的名声更可贵了。


4.头脑清醒
 不饮酒。一个人要想成功，必须要有精密的头脑（brain）和成熟的心智。一个头脑混乱、失去判断力的人，即使拥有再多智慧，也不可能取得成果。在你与朋友饮酒应酬之时，错过了多少转瞬即逝、不复再来的机会！在神经被酒精麻痹之际，人们达成了多少愚蠢的交易！饮酒使人消磨精神，丧失斗志，将重要的机会拖到明天和不可知的未来，而精力、斗志和机遇正是事业成功的必备条件。对于商人而言，沉醉于酒精如同沉迷于鸦片，二者具有同等的破坏性。


5.脚踏实地
 正是因为一直空谈理想（visionary），很多人始终没能摆脱贫困。在他们看来，每件事都必定前途远大，他们因此不断地变换手头上的事务，结果总是处于水深火热之中，并因此备受折磨。“如意算盘打得太早”是自古常犯的错误，不过这个问题似乎并没有随着时间的流逝而有所改观。


6.集中精力
 一次只做一件事，勤勤恳恳地专注于做这件事，直到成功或者下定决心放弃。一根钉子，一直钉，总能把它钉到正确的位置上。当一个人集中注意力（don’t scatter your power）做一件事时，他就能持续地思考有价值的改进意见；但如果他的脑子里同时装着好几件事，这些意见就会从他的脑海中溜走。很多财富之所以会从人们的指尖滑落，正是因为他们同时做的事情太多了。


7.善于用人
 填补职位的空缺时，如果能找到拥有良好习惯的人，就永远不要找一个有坏习惯的家伙。总体上来讲，我还是相当幸运的，我总能找到可靠且称职的人去担任一些重要的职位，这是多么值得感恩的福泽啊！如果你发现一个人并不适合他的岗位，不管是因为能力不足还是性格上的怪癖，那么就解雇他吧，不要想着去改变他的本性，任何这样的尝试都是白费力气。俗话说“猪耳朵做不出丝绣钱袋”，他生来就是做其他工作的料，就让他去寻找那个适合他的职位吧！


8.广而告之
 不要掩饰才能和需求。不论你从事哪个行业，只要它需要公众的支持，就要用那些能俘获公众注意力的方式来充分、有效地打广告。我大可承认，对于我所获得的成功，大众媒体的贡献几乎比其他所有因素的总和还要多。也许的确有不需要做广告的行业，但我想不出究竟是哪些行业。

我大可承认，对于我所获得的成功，大众媒体的贡献几乎比其他所有因素的总和还要多。

生意人有时候会告诉你他们已经尝试过打广告了，但效果并不理想。这种情况只可能是因为广告太保守、太小气了。少量广告投放的效果并不好，这就好比病人只服半剂药—往往贻误病情，而几无疗效。大量投入吧，这样才能保证疗效，而且效果是长久的。

有人说他们付不起广告费，他们错了，他们真正承担不起的是不打广告的后果。在这个人人都读报纸的国家，一个人要是不知道报纸是最廉价、最优秀的传播媒介，不知道通过这个渠道能够找到顾客的话，那他真是太迟钝了。把外在“包装”做好，实在的好处也就随之而来了。农民播种后，在他睡觉的时候，玉米和土豆也在生长，广告也是如此。当你在睡觉、吃饭或者交谈的时候，你的广告正在被成百上千的人阅读。这些人过去从不知道你和你的生意，但广告是媒人，让他们靠近你并带来机会。

有人说他们付不起广告费，他们错了，他们真正承担不起的是不打广告的后果。在这个人人都读报纸的国家，一个人要是不知道报纸是最廉价、最优秀的传播媒介，不知道通过这个渠道能够找到顾客的话，那他真是太迟钝了。当你在睡觉、吃饭或者交谈的时候，你的广告正在被成百上千的人阅读。这些人过去从不知道你和你的生意，但广告是媒人，让他们靠近你并带来机会。

总的来说，这个国家的商界人士（businessman）还是不了解持续、长期打广告所带来的好处。公众偶尔会对一个斯瓦希利人、布莱德雷恩、汤森、格林或者鲁特这些个体的成功充满兴趣，惊讶于这些先生们获得财富的速度，却没有意识到财富之路对于每一个勇于追求的人都是敞开的，你需要的只是勇气（nerve）和信念。勇气让人拥有行至水穷处，坐看云起时的从容与魄力；而信念则教导你，那些懂得合理利用印刷媒体优势的人，必能一举成名天下知。


9.杜绝奢侈
 只要不致忍饥挨饿，就要勤俭节约，量入为出。任何人都可以预见到，那些总是奢侈浪费，从未想过节制生活的人将永远不可能获得经济独立。

那些习惯于满足自己一时贪念的人，在最初削减自己不必要的花销时会觉得非常困难。他们会觉得住在一个比平常面积要小的房子中，用较廉价的家具，少一些交际，不穿那么贵的衣服，少参加一些舞会、派对，少看些戏，少骑马，少出游，少抽雪茄，少饮酒等等，都是一种极大的自我否定。但不管怎么样，如果他们开始努力在支付所有花费后还存一点钱的话，他们就会惊讶于这种持续积累所带来的快乐，而与这快乐同时养成的节俭习惯也会让他们尝到甜头。

当一个人开始思考不同花费之间的差异，开始领悟到节俭的快乐时便会发现：粗茶淡饭比美酒佳肴更美味，轻步快走比华盖车马更让人愉悦；一家人坐在一起聊聊天，看看书，花一个小时做游戏或捉迷藏，远比花500美元或5000美元办一个派对更让人开心。

成千上万的人在赚到了足够一辈子花的钱之后，因为生活过于奢侈，晚年依然贫困。一些家庭每年支出两万美元，有的甚至更多，他们几乎不知节俭为何物。

成功，尤其是突如其来的成功，比不幸更加考验人。“来得容易，去得也快”是一句古老的至理名言。放任的虚荣和傲慢，乃是侵蚀人们宝贵财富最大的害虫。很多人在刚刚富起来的时候，就立刻开始购买奢侈品，结果他们的收入很快就被消耗一空。就在撑门面、吸引别人眼球的荒唐行为中，他们把自己给毁了。

我认识一个富有的绅士，他刚开始有点钱就答应妻子要买一个讲究的新沙发。“那个沙发，”他说，“居然花了我3万美元！”他是这么解释沙发为何如此之贵这个谜的：

当把沙发搬进屋子后，就发现需要买来与之匹配的新椅子，餐具柜、地毯、桌子以及整套的家具也都需要更换。最后发现，相比家具，房子本身也太小太旧了，于是就要建一个新房子好跟那个沙发和那些林林总总的东西相配。“因此，”我的这位朋友说，“那一个沙发迅速带来了总共3万美元的支出，这还不包括与其相配套的仆人和马车装备的花费，还有定期的房屋维护费，这些几乎压得我喘不过气来，这些花销就算再省，一年也得花11000美元。要知道在10年前，我们没有那么多想要的东西，过得可比现在舒服多了。”“事实上，”他继续说，“如果不是我发的那笔财足够多，我肯定因为这个沙发就破产了。”


10.自力更生
 你的成功必须依靠你个人的努力（self-dependence），不要寄希望于朋友的帮助；要明白，每个人都必须是自己命运的建筑师。

如果您对前面所讲到的这些法则加以适当的关注，并在历练中理性地总结经验，那么通往成功的道路，我想，并不难走。

——巴纳姆，1852年




 [1]
 本章内容来自巴纳姆本人—译者注


第四章 成功心态

斐济美人鱼、羊毛马（Woolly Horse）以及犁地的大象等只不过是我设计的噱头和广告，但它们的确能为我的博物馆以及我的其他展览创造价值—赚足眼球，名声大振。我坚信敲锣打鼓、广而告之这一套东西能够为我的表演引来公众的关注。而我同时也坚信，如果我提供的是伪劣产品，就算投入再多的广告和宣传也徒劳无功。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，1860年私人信件

我同时也坚信，如果我提供的是伪劣产品，就算投入再多的广告和宣传也徒劳无功。

想要完全领会巴纳姆的第一条黄金法则，你必须先知晓有关巴纳姆本人的非凡事迹，并且对19世纪人们的古怪特质有所了解。

若你随口问某人对巴纳姆有何了解，他很可能会告诉你：“他不就是那个曾说过‘每一分钟诞生一个笨蛋’的家伙吗？”事实上，巴纳姆从未说过或是写过这句话。你不必太惊讶，要知道很多名言都不是我们认定的那个人的杰作。

以“举棋不定，坐失良机”（He who hesitates is lost）为例，这句话被误认为出自约瑟夫·阿狄森（Joseph Addison）
 
[1]

 在1713年创作的一部戏剧，而原句的表述其实是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”（A woman that deliberates is lost）。

或者再以“你这个卑鄙小人！”（You dirty rat!）为例，这句名言被误认为出自早期电影明星詹姆斯·卡格尼（James Cagney） 
 
[2]

 之口。《他们从未如是说：一本关于虚构名言、错误引用和骗人警句的书》（They Never Said It: A Book of Fake Quotes, Mis-quotes and Misleading Attributions
 ）
 
[3]

 一书证实，在卡格尼一生出演的70部电影中，他从未说过这句台词。

毫无疑问，你必定听说过乔治·华盛顿的名言—“我不能撒谎。”（I cannot tell a lie.）可事实上，华盛顿根本没有说过这句话。

亚伯拉罕·林肯也有一句名言：“你可能一时欺骗所有人，你也可能永远欺骗一些人，但你不可能永远欺骗所有人。”（You can fool all of the people some of the time and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time.）实际上，这句话并非林肯所说。

威利·萨顿（Willie Sutton）
 
[4]

 有一句关于抢劫银行的经典回答：“我之所以抢银行，是因为钱就在那儿啊。”（I rob banks because that’s where the money is）。很遗憾，事实上萨顿并没这么说，这句话是由那位采访他的记者编造的。

同样，巴纳姆也从未说过那句臭名昭著的话，甚至没有人可以百分百确定这句话到底出自何处。有人说这句话出自巴纳姆的竞争对手亚当·福波夫（Adam Forepaugh）
 
[5]

 之口，另外一个版本则说这句话是约瑟夫·贝塞麦（Joseph Bessimer）
 
[6]

 这个骗子说的。

还有另外一种解释：从19世纪40年代起，社会上涌现了许多打着巴纳姆旗号招摇撞骗的冒牌“巴纳姆”，或许正是众多冒牌巴纳姆当中的某一个“创造”了这句“遗臭多年”的名言。

我在美国报纸收藏家协会（Newspaper Collectors Society of America）的网页上找到了一些由布朗（R.J.Brown）所写的文字，尽管还需要进一步验证，不过我接下来要讲的这个故事或许可以说明这句话的出处。

“卡迪夫巨人” 的疯狂故事

19世纪60年代，烟草商乔治·赫尔（George Hull）决定利用美国人喜欢恶作剧大赚一笔。他曾是一名考古学专业的学生，迫切地想发财。他结识了一位传教士，这位传教士宣称这个世界上曾存在“巨人”。赫尔意识到，他的机会来了。

他聘请了一些石匠，让他们用某种特殊的石膏雕刻成一座高十英尺的巨型石像。赫尔将人工石像埋在了他在纽约卡迪夫的一处地产下，等待着它“被发现”的最佳时机。还不到六个月，赫尔的机会就来了。1869年，美国出土了一批骨骼化石，各大报纸纷纷对此进行了报道。赫尔终于也要开始行动了。他雇用了两个工人在埋石像的位置上凿井，很快这两个挖掘者就发现了巨像，并且迅速向赫尔报告了他们的发现。

骨骼化石使公众开始对物种进化充满兴趣，他们着迷于“巨人曾走过这片土地”这个怪诞想法，开始络绎不绝地去参观赫尔的大石像。石像被发现的当天中午，赫尔就搭建了一个帐篷，并开始向每个参观者收取25美分作为门票。在报纸报道了这一事件后，赫尔将门票提高到了50美分，但每天依然有成千上万的人前来参观。

巴纳姆对于此事当然也有所耳闻，他派一位助手来收购石像，开出的价码为5万美元。赫尔拒绝了。正如你所知，没有什么阻挡得了巴纳姆。他察觉到卡迪夫巨人（Cardiff Giant）可能是假的，于是就雇用一批工人也制作了一个石化巨人。建成之后，巴纳姆随即开始对外展览他的巨人石像，同样有成千上万的人来参观。巴纳姆甚至对外宣称赫尔的石像是假冒的，他拥有的才是真正的石化巨人。这一炒作制造出了更多的新闻，各大报纸也为这两位营销家提供了大量的免费广告。

在此之前，赫尔已将卡迪夫巨人三分之二的所有权卖给了一个叫截维·汉纳姆（David Hannum）的银行家。汉纳姆对人们络绎不绝花钱去看巴纳姆假冒的石化巨人十分不满，因为他认为人们理应来参观他那“货真价实”的巨像。于是乎，这位银行家将他的愤恨都凝聚在一句话中—“每一分钟诞生一个笨蛋。”

汉纳姆将巴纳姆告上了法庭，控告巴纳姆诽谤他的石化巨人是假冒的。可在审讯时，汉纳姆自己却承认了卡迪夫巨人的确是一大骗局。法官最终判决巴纳姆免受起诉，因为汉纳姆的石化巨人其实也是一个假货。

尽管汉纳姆的名字在大多数历史书中都未被提及，但他的那句名言却一直流传了下来。不幸的是，人们将这句话和菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆联系在了一起。毕竟，“巴纳姆”是他们唯一能记住的名字。

当然了，巴纳姆对此也从未否认。

名人恶作剧

尽管巴纳姆尊重他人，享受赚钱的乐趣，但他更偏爱恶作剧（practical jokes），相信这一点也并不出人意料。

巴纳姆于1810年7月5日出生（birth）在康涅狄格州的伯特利。那时候的美国随处可见杂耍、骗局（hoaxes）和恶作剧，这种美国式的娱乐方式使人们得以摆脱严格的清规戒律。考古恶作剧“卡迪夫巨人”也只是众多恶作剧中的一个。

◎埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）
 
[7]

 制造了一场关于热气球的著名恶作剧，他写了一则关于载人热气球飞越大西洋航行的虚假新闻报道。

◎沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）
 
[8]

 为了宣传他的诗歌，伪造了粉丝的回信与评论。

◎马克·吐温在1874年写了一则广告，兜售科贾彗星（Comet Coy Coggia）尾巴上的乘客座位，并且鼓动人们联系巴纳姆购票。

骗局在那时非常流行。这些骗局通常都是为了招揽生意，例如：

◎1855年，一位大胆的酒店管理者利用“银湖毒蛇”来吸引人们去光顾纽约的佩里酒店，人们也的确这样做了—纷纷赶到这家酒店观看那恐怖的场面。

◎19世纪70年代，内华达州的帕利塞德镇通过将自己塑造为“芝加哥以西最暴力的城镇”而成功地吸引了大批游客。人们来到帕利塞德观看惊心动魄的枪战以及街头暴力，但游客们并不知道这些打斗都是事先排练好的。这不过是一场用来增加旅游收入的恶作剧。

恶作剧引发战争

根据卡尔·西法基斯（Carl Sifakis）的《恶作剧大全》（The Big Book of Hoaxes
 ）以及罗伯特·麦克布莱德（Robert McBride）的《史上大骗局—国门大开、国家危亡》（Great Hoaxes of All Times
 ）记载，一些恶作剧甚至改变了历史的进程。

据传言，1898年，丹佛市的四个记者想要提高报纸销量，于是他们瞎编了一个故事：中国的长城（the Great Wall of China）坍塌了，东方大国的贸易大门向世界敞开了。其他报纸担心会失去这么好的新闻素材，也纷纷编造关于“长城坍塌”的故事。这一消息最终传到了中国，中国人听到后暴跳如雷，为了抗议并且阻止“长城的坍塌”，他们开始相互残杀。结果，义和团运动爆发了。

一些人甚至认为，丹佛市报纸销量的增加靠的全是恶作剧。

毫无疑问，制造恶作剧的动机大多源于招揽顾客，虽然这样的举措难以给顾客足够的尊重。当然，巴纳姆也免不了受这一疯狂行为的影响。

1997年伊莉娜恶作剧

不要对我们19世纪的先辈过于苛刻，他们只是对动物、进化论以及珍稀人种（侏儒和巨人等）太过着迷了。对比当下，我们也同样被外星人、来世以及另类疗法等稀奇事物所吸引。从始至终，人类的猎奇心理始终没变，变的只是吸引我们的事物罢了。

绝不要以为在当今社会骗局已不复存在了。

1993年，人们在南非发现了一个麦田怪圈（crop circle）—一片土地上出现了一些无法解释的符号，这足够招来媒体的关注，怪圈迅速吸引了媒体的报道。后来有人发现麦田怪圈显现的是著名汽车品牌“宝马”（BMW）的标志。根据亚历克斯·伯泽（Alex Boese）的《史上骗局大全》（The Museum of Hoaxes
 ）一书，这一麦田圈事实上是宝马公司的服务商亨特拉斯卡伊公司（Hunt Lascaris Agency）的杰作。

恶作剧还不止这些。1997年3月出版的《网络》（The Net
 ）一书提到，企鹅出版集团（Penguin Books）的宣传人员盖伊·加德内（Guy Gadney）虚构了一位名叫普里多（Prideaux）的教授，并以他的名义发送了一封邮件，警告人们注意一个名叫“伊莉娜”（Irina）的电脑病毒。这为企鹅出版集团的新书提供了全球范围的免费宣传，而那本新书的名字就叫《伊莉娜》。

从古至今，绝大多数恶作剧都是商人一手炮制的，他们深知通过制造恶作剧能够获得远比现有顾客更多的潜在客户。

商人的骗局就像鱼饵，目的就是为了获取免费的宣传，并让公众这条大鱼上钩。

这一方法我在猫王美人鱼（Elvis Mermaid）事件上已经实践过了，这个故事我稍后再讲。

巴纳姆也被戏弄了

在愚弄、欺哄以及制造恶作剧方面，巴纳姆深受他祖父的影响。

“如果世上只有一件事能够让他费尽心机、长途跋涉甚至苦心久等，那肯定就是制造恶作剧了，”巴纳姆在自传中如此描述自己的祖父。

他的祖父曾成功哄骗一群水手剃掉了一半的胡子。我们需要了解的是，恶作剧发生的时候，无线电、电视、电脑、电影、相机、摄像机以及许多我们如今认为理所当然的设备都还未出现。那时候，人们的娱乐来自于小说与恶作剧。巴纳姆的祖父先是成功说服了船上的乘客按顺序轮流使用船上唯一的剃须刀，在所有人都剃掉一半的胡子之后，巴纳姆的祖父拿到了这把剃须刀，把自己的胡子剃得干干净净，接着，他却“一不小心”让剃须刀掉进了海里。所以当船上的全体人员上岸进城的时候，只有巴纳姆的祖父一人脸上的胡子是剃干净的。

诸如此类的例子告诉巴纳姆，人们喜欢善意的玩笑。然而，巴纳姆12岁时发生的一件事却改变了他的人生。

巴纳姆的祖父赠给他一座名为“常青藤”的小岛（Ivy Island）。尽管巴纳姆在整个童年时期都没有见过这座小岛的真面目，但他对于能够拥有这份遗产还是十分自豪的。“我的母亲总是不忘提醒我，我自己是拥有巨额财产的。我的父亲偶尔也会问我，一旦我获得了这块地产，是否会为我们家提供经济支持。”全城的人都对小巴纳姆刮目相看了，人们问他继承那笔巨额财产之后，是否还会跟他们的孩子做朋友。

巴纳姆12岁时终于亲眼见到了他那“著名的小岛”。除了沼泽之外，一无所有，简直一文不值。

“真相突如其来，让我措手不及，”巴纳姆写道，“我被我的邻居们取笑了六年多。”

这段经历让巴纳姆刻骨铭心，但他也从中收获良多。若干年后，他精明地将他的“常青藤岛”作为抵押品，用于收购他的第一家博物馆。

丑陋斐济美人鱼的故事

在80年的人生历程中，巴纳姆给公众制造了这样或那样的“常青藤岛”。“在我看来，美国人喜欢被忽悠，”巴纳姆说。这是他为自己的生意获取大众关注，同时娱乐大众的方式。例如，斐济美人鱼—半猴半鱼的人造品，就是他用来宣传博物馆的一大噱头。

历史上一直有公开展出美人鱼的记录。据记载，1565年，红海沿岸一个繁忙的港口曾展出过美人鱼；1660年，有一条美人鱼被悬挂在波兰的一座教堂里；1737年，有人筹办了英国第一场美人鱼巡展。事实上，制作美人鱼是19世纪日本的一门手艺。简·邦德逊（Jan Bondeson）在《斐济美人鱼》（The Feejee Mermaid
 ）一书中提到，20世纪90年代也出现过美人鱼，其中包括在伦敦大英博物馆中展出的那条。甚至我自己也在1997年发现过一条，稍后我会为您简单说明。但从没有一条美人鱼能够像巴纳姆的斐济美人鱼那样，得到绝佳的宣传。

1817年，一位船长在加尔各答以6000美元的价格购得了一具斐济美人鱼的干尸，这在当时算是高价了。然而，这位船长并不懂得如何宣传他那稀奇的宝贝。直到去世，他也未能靠它赚到一分钱。船长的儿子将美人鱼卖给了波士顿博物馆的老板摩西·金博尔（Moses Kimball）
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 ，此人是巴纳姆的朋友。金博尔同样不知道应该如何推出这个稀奇宝贝。1842年，巴纳姆亲自查验了这具美人鱼干尸，他在自传中是如此描述的：

……猴子的部分和鱼的部分被很好地连接了起来，以至于肉眼几乎无法辨别接合处。鱼的脊椎笔直延伸至了头骨的下方，在美人鱼肩部的位置还发现了若干大约几寸长的动物毛发，在显微镜下能够明显看见隐藏在众多毛发中的细微鱼鳞。牙齿与手指的构成也与任何已发现的猴子和猩猩的构成不同。鳍的位置也与博物学家们所认识的鱼类不同。这是一种丑陋、干瘪、黝黑的小型生物，长约3英尺，嘴巴张着，尾巴蜷曲，手臂伸开，这让它看起来像是在痛苦中死去的。

巴纳姆从金博尔手里租借了这具美人鱼干尸，并开展了一系列宣传活动，成功地吸引了人们排队前来参观这一怪物。为了进一步激发人们的兴趣，巴纳姆向纽约市的各大报纸寄送了关于美人鱼干尸的匿名信。他让助理扮成一位精通动物知识的自然学家，回答了参见者一些有关美人鱼的问题。巴纳姆制作了“木版画、幻灯片以及小册子等等，来证明美人鱼存在的真实性”，还印刷了1万本小册子，将它们先存起来，等待在最佳时刻发行。

接着巴纳姆找到了纽约市的三家主要报社，并为每一位报社编辑都提供了关于美人鱼干尸的“独家”专题故事。1842年7月17日，在这个周日的早晨，三家报纸都刊出了有关美人鱼的报道。当三家报社的编辑意识到他们被巴纳姆耍了的时候，他们说：“这是一个卑劣的诡计（scaly trick）。”

至此，全城的人都知道了斐济美人鱼。巴纳姆又雇用小男孩为他兜售事先准备好的1万本美人鱼小册子，每份售价1美分。小册子很快就销售一空。接着，他又让助理以专业教授的姿态出现在众人面前，并将美人鱼干尸带到了音乐厅展出，想让美人鱼显得更为体面。两周之后，巴纳姆登出广告宣布：人们现在可以到他的美国博物馆里参观斐济美人鱼，只须付博物馆的门票而无须支付其他费用。

显然，斐济美人鱼是巴纳姆为他的博物馆招揽顾客而制造的一个荒诞的玩笑。尽管成千上万的人都被巴纳姆的伎俩哄骗了，却很少有人对他的诡计感到不满。要知道，这是一个戏谑的年代，人们享受这种特殊的娱乐方式。巴纳姆写道，“我还从未遇到一个顾客在参观完我的博物馆之后抱怨自己白花了钱呢！”

为什么没有任何一位顾客会抱怨呢？因为一旦他们走进巴纳姆那充满稀奇玩意儿的博物馆，就有无数的奇珍异趣等着他们去欣赏。事实上，人们并不会在意这是否是个玩笑。

这个丑陋的人鱼小姐使巴纳姆博物馆的门票销量攀升至之前的三倍。

猫王美人鱼

我曾在著名购物网站易趣（eBay）上购得一条美人鱼，它有一半是鱼，另一半则是蜡质的，而且味道十分难闻。它或许曾经是一只海马，被某个巴纳姆式的人物改造成了一条美人鱼，然后在网上卖给了我。

事实上，我十分不好意思将它展示给别人看。有时，我会在演讲中带上它（巴纳姆也曾这么做过）。我会告诉观众，他们可以去出售我的书籍和音像制品的摊位上参观我的美人鱼。这条美人鱼能够吸引来一大批人，可大家看过它之后，总是会扫兴而归，也几乎不会购买我的产品。因此，我决定将这条美人鱼“雪藏”。

直到有一天，巴纳姆给我带来了一个灵感。

我知道易趣有数百万计的访问量，而每一个访客都是可能一个购买者，他们在网上琢磨着如何花钱。我希望能够获得一些访问量，便开始寻思什么能够吸引人们来访问我。终于，我意识到名人效应能够为我带来顾客。“小甜甜”布兰妮、“猫王”艾维斯或是汤姆·克鲁斯，他们总能吸引眼球。

我寻思着怎样才能将我的美人鱼跟一个名人联系起来。我找到了我亲爱的尼莉莎女士，她在图片与影像制作方面是个天才。她想了想告诉我，她能修改、美化美人鱼图片，创造出一个有名人风采的美人鱼形象。我爱极了她这个创意—我们决定创作一张“猫王美人鱼”的图片（见图4.1）。

尼莉莎成功地将这张图片创作出来了，我将图片上传到了易趣网，宣称售卖的照片未曾进行任何修改。眨眼间，几秒不到，人们开始纷纷点击链接，进而直接跳转到了我的网站。每个人都很好奇这个卖美人鱼的疯子是谁。好吧，那个疯子就是我。

果不其然，人们开始出价竞拍这张图片。更令人惊喜的是，有一家电台前后采访了我三次，并最终竞拍到那张“猫王美人鱼”的图片。对于这场恶作剧，他们毫无怨言。对于我来说，这场恶作剧为我和我的生意带来了大量的公众关注。
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图4.1 猫王美人鱼，尼莉莎·奥登出品。

引发火灾的灭火器

巴纳姆了解到，19世纪的人们对于恶作剧是充满期待的。对于恶作剧的痴迷使人们变得盲目，即使美好的事物出现在眼前，他们也视若无睹。

1851年，巴纳姆投资了一项新近获得专利的英国灭火器（fire extinguisher）。然而在一场证明灭火器性能的产品展示会上，人们却认定这个发明不过是巴纳姆制造的骗局，他们喧嚷吵闹不堪，最终展示会以一场大火收场，整座大楼几乎都被烧毁。

后来，巴纳姆写道，“我的人生经历告诉我，真正的善事往往并不能像骗局那样大获成功。”

巴纳姆对骗局的定义

毫无疑问，你欺骗不了任何人。在巴纳姆看来，如果你为博人眼球做了一些哗众取宠的事，人们对你翘首以盼，但你却无法满足他们的需求，那么你就是在误导公众。

大多数人将恶作剧定义为欺诈，美国传统词典（The American Heritage Dictionary
 ）对恶作剧作出了如下定义：“用于欺骗的事物；诡计；欺诈。”对此，巴纳姆并不认同。在他看来，恶作剧是一种善意的玩笑，生活在19世纪的人们或许都会赞同他的看法。

他在1886年出版的《惊世骗局》一书中有这么一段话：

毫无疑问，你欺骗不了任何人。在巴纳姆看来，如果你为博人眼球做了一些哗众取宠的事，人们对你翘首以盼，但你却无法满足他们的需求，那么你就是在误导公众。

两位医生居住在上流社会的街区。他们都在最好的医学院里接受过教育；俩人都通过了考试，取得了文凭；接下来还获得了硕士学位。他们在医术上可谓旗鼓相当。其中一人总是驾驶着他那普通的马车穿梭在城市里，默默地去探望他的病人；另一人则驾驶着他的四轮大马车，车前还有乐队演奏，马车和马的身上贴满了传单与海报，宣扬他的“精湛医术”，这个人也许可以恰当地被称为一个恶作剧的制造者，为什么呢？并不是因为他欺骗了人们，他并没有，而是因为通常来说，每一场“骗局”都是由光鲜的外表、别出心裁的策略所组成，目的是迅速俘获公众关注，吸引公众眼球。

倘若你能够提供优质的产品与服务，那么顾客就不会对你获取关注的手段有什么不满；不过当你提供的产品让顾客感到失望的时候，抱怨就不可避免地产生了。巴纳姆是如此解释的：

然而，若是一个商人用一些独特的伎俩成功地吸引了大批顾客之后，却不能让他们感到物有所值的话，顾客就绝不会第二次光顾，他们会有充分的理由指责他是个诈骗犯、大骗子、冒牌货。

简而言之，一定要确保你的生意能够满足顾客的需求。为了吸引关注，你的广告和宣传方式可以尽可能地大胆、狂野，但你必须提供给人们满意的服务，你需要让他们感到心满意足。

“不要妄想顾客会随随便便花钱，”巴纳姆提醒道。

这的确是至理名言。

建立利益同盟

巴纳姆钟爱那些无害的欺骗行为，这些行为总是能给他带来对未来的更多期盼。他知道他的目标客户绝不限于本地。他深信每一分钟都能创造一位顾客，这一信仰也是他的黄金法则之一。

巴纳姆钟爱那些无害的欺骗行为，这些行为总是能给他带来对未来的更多期盼。他知道他的目标客户绝不限于本地。他深信每一分钟都能创造一位顾客。

很少有商人能像巴纳姆这样满腔热血，以宗教信仰般的虔诚和热情来争取顾客。为了达成目标，他利用一切可能的广告、宣传手法和技术可能性，他还创造了一些新的方法；总之，他从不却步。他甚至在去世前两天，就成功刊登了自己的讣告，他知道像他这样知名人士的讣告总能抢得头版头条—这样就可以宣传他的马戏团了。

巴纳姆所做的这一切都是因为他相信每一分钟都能创造一位顾客，而他正是要赢得这些顾客。尽管你应该锁定目标市场，但也不能因此局限自己的视野—你所拥有的市场或许远远超出你的想象。巴纳姆就从未被束缚过，他着眼的是全球市场。我有充分的理由相信，若是今日他还在世，必定会在月球上导演一场大戏，并且想尽办法把人们吸引到月球上去。如果我们在火星上发现了生命，那么巴纳姆肯定会把火星人也变成他的顾客，说不定还会宣传一场由火星人表演的三重唱呢。

巴纳姆还以我们现在称之为“跨界营销”（cross-promotion）的手段而闻名。借由跨界营销，你不必单枪匹马地去拓展国际市场。巴纳姆曾为约翰·詹宁（John Genin）出谋划策，这位帽商的店铺正好开在了巴纳姆位于纽约的博物馆旁边。为了使珍妮·林德演出票价利润最大化，他在宣传自己生意的同时也不忘宣传詹宁的公司。他让詹宁公司以225美元购得了一张原本只要1美元的门票。如此一来，詹宁与巴纳姆都获得了宝贵的媒体注意力。当珍妮·林德的音乐会成为全城话题的时候，詹宁的帽子也在一夜之间成为珍贵的收藏品。这就是双赢。

下面是几个现代的通过商业合作以达到互利的例子：

◎一个加油站老板在汽油泵与人的眼睛等高的位置贴上传单，上面写着：“饿了吗？”传单还附有一张地图，上面标注着附近三家饭店的位置。这分明是在为饭店打广告，那么加油站老板如何获利呢？作为回报，饭店里也会贴有传单（flyers），上面写着：“要加油吗？”也会附上前往加油站的地图，这就是双赢。

◎一位律师、一位医生与一位会计合作发表了一场题为《当你35岁时：了解你的财富、健康和权利》的演说。这一事件获得了意想不到的成功，让三人的事业都更上一层楼，这便是“多赢”。

◎保罗理疗设备公司（Paul’s Therapeutic Furniture）给所有的潜在顾客都寄了一封信，信里写道，若是他们前来参观公司的展厅，就可以获得一张卢比饭店（Luby’s restaurant）的免费餐券。作为交换，卢比饭店也向顾客赠送保罗公司的优惠券。这也是双赢。

◎埃克森石油公司（Exxon Corporation）的许多加油站里都设有“赛百味”（Subway）三明治餐厅。如此一来，“赛百味”拥有了更多的消费者，并且大大减少了广告支出；埃克森同时也多了一个理由让顾客在加油站前驻足。又一次双赢。

◎为了使我的著作成为网上的畅销书，我多次运用了这种多赢策略（win-win-win approach）。我与其他卖家合作，由他们提供一些赠品，人们购买我的书就能够获得这些赠品。最终，我卖出了书，卖家得到了宣传，读者同时获得了书和额外的惊喜—多么完美的模式啊！2005年，这一模式使我的新书《诱人因素：创造财富的五个简捷步骤》的销量甚至超过了最新一册的《哈利·波特》，这真是史无前例！

寻找那些和你拥有共同目标市场的企业，并与他们结成利益同盟。最为简单的方式就是两家企业相互展示对方的宣传手册，更为高级的方式则是分别为自己的顾客提供对方企业的优惠券。

寻找那些和你拥有共同目标市场的企业，并与他们结成利益同盟。

例如，如果你卖的是绘画作品，而拐角处的那家店是卖杂货的，你就可以制作一些优惠券，上面写着“乔伊杂货店的馈赠—在彼得画店享受5美元的优惠”。杂货店主乔伊必然愿意把你的优惠券发给他的顾客，这样让他看上去十分慷慨，并且给他的客户带来了额外的好处。作为回报，他也许会制作一些优惠券，在上面写上：“彼得画店的馈赠—在乔伊杂货店享受5美元的优惠。”同样，彼得也会乐意把这些优惠券发给他的顾客们。你们并不是相互竞争的关系，而是为了共同的利益，反复实现双赢。

如何实现双赢

如果想要成功地实现跨界营销，你需要问自己三个问题：

（1）你的潜在顾客是谁？

（2）谁和你拥有共同的潜在顾客？

（3）你们如何才能更有效地争取到这些共同的潜在顾客？

如果想要成功地实现跨界营销，你需要问自己三个问题：

（1）你的潜在顾客是谁？

（2）谁和你拥有共同的潜在顾客？

（3）你们如何才能更有效地争取到这些共同的潜在顾客？

巴纳姆一生中最主要的合作伙伴是摩西·金博尔，他是波士顿一家博物馆的老板。

巴纳姆给金博尔写过无数封信，提出一些关于演出的想法和交换各自“宝物”的创意。事实上，巴纳姆曾从金博尔那里租来斐济美人鱼并进行展出。诸如此类的合作成功地解决了上文提出的三个问题：

（1）谁是巴纳姆的潜在顾客？—任何人，只要他有25美分。

（2）谁和巴纳姆拥有共同的潜在顾客？—摩西·金博尔。

（3）他们如何才能更有效地争取到这些共同的潜在顾客？—通过交换创意、技术以及新奇的东西。

在“跨界营销”这个词还未出现的19世纪，巴纳姆曾经多次成功地达成了类似的合作协议。当他在康涅狄格州伯特利的一家小商店工作时，就开始了物物交换和协商谈判的尝试。“我们的商店接受现金、赊账以及物物交换，”巴纳姆写道。他曾经拿一车无用的废品换了一车毫无价值的绿瓶子。你认为这是一笔好的交易吗？之后巴纳姆举办了一场抽奖活动（在当时是合法的），每一个买了奖券的人都赢得了一件奖品—一个绿瓶子。这个结果让每个人都觉得自己好像占了个大便宜。

几年以后，巴纳姆建议他的邻居—帽商詹宁配合他进行珍妮·林德演出门票的竞拍，他相信一场拍卖会必然会吸引公众眼球；他也相信詹宁的高价竞拍会为他自己带来更多关注；他更相信会有无数观众排队等候聆听林德的音乐会。事实证明，他所有的预想都实现了。林德音乐会的门票售罄，詹宁也一夜成名。

巴纳姆与詹宁的合作如是体现了我们的三大准则：

（1）谁是巴纳姆的潜在顾客？—全体纽约市民。

（2）谁和巴纳姆拥有共同的潜在顾客？—约翰·詹宁，他的帽子店就在巴纳姆的博物馆旁边。

（3）他们如何才能更有效地争取到这些共同的潜在顾客？—巴纳姆设计了一场拍卖会，拍得最高票价的人将得到最多的宣传。竞价者与拍卖会的组织者都能俘获关注，连带他们各自的产品也都沾了光。

这项策略十分有效，巴纳姆屡试不爽。继詹宁之后，他又建议一位名叫奥西恩·道奇（Ossian Dodge）
 
[10]

 的不知名歌手，以最高价格购买另一场林德音乐会的门票。道奇听从了巴纳姆的意见，花625美元买了门票，旋即一炮而红，从此事业腾飞。之后又有一位商人以650元的高价拍得林德音乐会的一张门票，同样也让他的生意出了名。这位竞拍者甚至都没有去听珍妮·林德的演唱会，当然他已经得到了自己最想要的。

谁还可以从中受益？

有一次我遇到了保罗理疗设备公司的总裁保罗·马蒂克（Paul Mattek），开始向他解释我的“菲尼亚斯计划”，这是一个以巴纳姆的商业法则为基础的销售培训项目。我们从如何拓展他的客户群谈起。

“你的目标客户是哪些人呢？”我问他。

“老年人，”他回答道。

“为什么？”

“因为他们年纪大了，骨头容易疼痛。他们显然需要一些具有治疗功能的设备来帮助他们，甚至让他们恢复健康。”

“这的确不错。但是你的客户群远远不限于此，”我解释道，“谁还能从你的产品中受益呢？”

“这我就不知道了。”

“运动员呢？他们不是经常伤痛缠身吗？不是还有运动员因为体型过于庞大而无法找到合适睡觉的床吗？”

“对啊，我怎么就从没想到呢，”保罗回答道，“我还认识鲍勃·利利（Bob Lilly），他之前在达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）效力过。或许我可以向他介绍我们公司的床。”

“好主意！你的产品还能为谁带来好处？”

“那些经历过车祸的人或许也会需要它，”保罗回答道，“如果他们的身体感到疼痛，我们的产品可以缓解这种疼痛。”

“这也是个好主意！但我认为你的目标市场还可以再大些，”我说道，“我觉得在当今这个忙碌复杂的世界，任何饱受压力的人都可以使用你的家具。在你的按摩椅上坐15分钟或许相当于放松两个小时呢！”

“仔细想想，其实任何需要优质睡眠，同时又能够买得起可调节床的人都是我的潜在客户，”保罗对我说道，他的眼神中透着兴奋，“这就意味着任何有工作的人都是我的潜在客户。”

短短几分钟的头脑风暴之后，保罗清楚地意识到他的客户群实际上远远超乎自己的想象，而我所做的只不过是激发他去领悟“每一分钟创造一位顾客”这条箴言。

我们聊过之后，保罗联系了鲍勃·利利，最终卖给了鲍勃一张床和三把按摩椅。随后，保罗又让鲍勃帮忙给美国国家橄榄球联盟的其他运动员每人发送了一封促销邮件，这些运动员或许也会对保罗的理疗设备感兴趣。

当然，保罗并未就此打住。他下一步准备与那些跟他拥有共同客户群的生意伙伴达成跨界营销的协议。例如，他可能会与按摩治疗师、脊椎指压治疗师、老年公寓，甚至是负责受理人身伤害的律师进行合作。与这些组织或个人建立双赢的营销合作将为他的事业开启一片新天地。

最大化寻找你的客户群、最大化丰富你的产品，这就是“巴纳姆式”的营销之道，也是巴纳姆的黄金法则之一。这也是在知晓“每一分钟创造一位顾客”之后的获利方式，你的财富将会增加。要做到这一点，首先要承认这个世界上至少还有一个未被开发利用的客户群。虽然市场调研和客户定位是明智之举，但广撒网也不失为英明之举。换句话说，思维的局限性会阻碍你的财富积累。你需要尽可能多地俘获这个世界的注意力，既要发现那些对你的产品和服务感兴趣的人，也不要遗漏任何潜在的客户。至于如何实现这一目标，请见下章内容。

要承认这个世界上至少还有一个未被开发利用的客户群。虽然市场调研和客户定位是明智之举，但广撒网也不失为英明之举。换句话说，思维的局限性会阻碍你的财富积累。你需要尽可能多地俘获这个世界的注意力，既要发现那些对你的产品和服务感兴趣的人，也不要遗漏任何潜在的客户。

现在，问问自己，何处能成功？通过努力何人可以变为自己的客户？




 [1]
 英国散文家、诗人、剧作家和政治家。—译者注


 [2]
 美国20世纪著名演员，第15届奥斯卡影帝。—译者注


 [3]
 该书由小保罗·F·博勒（Paul F.Boller Jr.）及约翰·乔治（John George）合著，书中整理了一些有名的错误的引用。—译者注


 [4]
 银行抢劫犯，长达22年一直以抢银行为业，直到发现者公司在一个不起眼的街区发现了他。—译者注


 [5]
 美国19世纪企业家、商人和马戏团老板。—译者注


 [6]
 美国19世纪臭名昭著的骗子，被警察称为“纸领乔”（Paper Collar Joe）。—译者注


 [7]
 美国短篇小说作家、诗人、评论家、编辑。代表作有《怪诞故事集》、《黑猫》和《莫格街谋杀案》等。—译者注


 [8]
 美国著名诗人，代表作《草叶集》。—译者注


 [9]
 美国19世纪政治家、马戏团老板，巴纳姆的亲密伙伴。—译者注


 [10]
 美国19世纪的一位歌手、喜剧演员、吉他手。—译者注


第五章 生死顿悟

正如你们所知，我的惯常做法就是让公众知道我能提供什么，最充分、最有效地利用它们，然后开始铺天盖地的广告宣传。千万别幻想拿条小鱼做诱饵就能钓上一条鲸鱼。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，于1891年逝世前五天

在巴纳姆26岁的时候，他差一点被一伙愤怒的暴徒绞死。也正是那个时候，他发现，为自己的事业吸引公众的注意力是多么有价值！

1836年，在接管著名的“巴纳姆和贝利马戏团”的几十年前，巴纳姆曾经有过长达六个月的时间在帮忙经营另一家马戏团。正是在这个时期，一段可怕的经历给他上了重要的一课。

有一天，巴纳姆刚买了一套新衣服，颇为得意地穿上了它。在离开马里兰州的安纳波利斯（Annapolis）宾馆时，他发现背后有十来个人跟踪他。起初，巴纳姆以为这些人是冲着他的衣服来的，但他很快就意识到他们其实是想要他的命。这伙暴徒很快就追上了巴纳姆，把他痛打了一顿，扯烂了他的新衣服，把他拖到铁轨上，准备在那里干掉他。

巴纳姆奋力抵抗，好不容易才搞清楚这帮要杀死他的人实际上误把他当成了另一个人—某位杀害了一位当地妇女的牧师。巴纳姆试图以最快的速度作出解释，但这帮人根本不听，因为巴纳姆的合伙人已经告诉他们要处死他。注意，是当时与巴纳姆共同经营马戏团的合伙人下达了指令，而这个合伙人正是那个犯有谋杀罪的牧师。

巴纳姆无法相信这个现实。他乞求着，希望得到一个可以同他的合伙人当面谈谈并澄清误会的机会。这帮人最终准许了巴纳姆的乞求，把他连推带搡地带回了城里。在他们赶往宾馆时，已经有50个人做好准备要干掉巴纳姆了。到达宾馆后，那个牧师正在那里等着，笑得前仰后合。巴纳姆的这个合伙人解释说，这一切都是对他开的一个玩笑，那帮暴徒大笑后也散了，只留下巴纳姆独自跳脚。他的合伙人解释道：

我亲爱的巴纳姆啊，我这可是为咱们好。你得记住，咱们现在万事俱备，只差“知名度”了。你马上就会发现，整个城市都会知道一个马戏团经理捉弄了另一个经理的事。明天晚上，咱们的马戏团肯定会爆棚。

他说对了。这个有些过分的玩笑让马戏团成了全城讨论的话题，生意也随之异常火爆。巴纳姆由此学会了另一条黄金法则：俘获关注（getting attention）。

曼金成功大揭秘

其实在“俘获关注”被总结为一条法则之前，巴纳姆始终以夺人眼球之术践行着这一要领。

巴纳姆深谙俘获公众注意力的技巧，这在今天仍是一个有价值的本领。若不能获得公众的关注，就意味着失去了告诉公众你想卖什么东西的机会。巴纳姆写道，“成功的最大秘诀在于让人们听到你的召唤。当你可以把观众召集起来的时候，你就已经成功了一半。”

成功的最大秘诀在于让人们听到你的召唤。当你可以把观众召集起来的时候，你就已经成功了一半。

曼金先生（Monsieur Mangin）便是提点巴纳姆重视这个法则的人之一。曼金是一位知名的法国商人，他在全欧洲销售最好的铅笔。这个人的惯常做法是：穿着一身罕见的皇家行头，牵着一队高头大马出现在街角，然后停下来，雄赳赳、华丽丽地打开马车，接着不慌不忙地开始一场夸张的作秀。凡他出现的地方，总会聚集一群人，他们好奇地想知道发生了什么。接下来，这个法国企业家就会展示他的铅笔，与观众互动，取悦他们，等到结束的时候，他已经把自己的产品卖给了每一个人。

几年后，巴纳姆见到了曼金，称赞他吸引公众的方式。“你得体的衣装，华丽的马车，还有你的随从和音乐必然会招来很多人。”

“啊哈！但你从未见过比我的铅笔更好的铅笔！”曼金回答道，“你要知道，要是我这儿的铅笔质量不好，我也不能一直保持自己的名誉。不过，唉，那些粗鄙的模仿者并不知道我的大秘密。首先，要用嘈杂的场面和华丽的布局，绚烂的焰火和孟加拉彩灯来吸引公众；接下来要尽可能地向他们提供物超所值的产品。”

曼金在会面结束时说，他正在计划一个“能让他的销售量翻番的‘惊天骗局’”。

四个月之后，巴纳姆在巴黎的报纸上得知了曼金的死讯。正如巴纳姆所说，“几乎所有人都见过或者听说过这个制造铅笔的怪人”，他的死讯出现在欧洲每一份报纸上。巴纳姆对他的死也非常伤心，因为他再也无从知晓曼金正在计划的巨大骗局是什么了。

巴纳姆没想到的是，曼金的“死”正是那个为了吸引眼球而设计的骗局。在“死”了半年之后，曼金突然又出现了，又开始展示他的铅笔。他卖出的铅笔比之前任何时候都要多。第二次见到巴纳姆时，曼金解释说：

难道我没有告诉你我有一个可以让我的铅笔销量翻番的大骗局吗？我敢担保，我的销量已经是原来的四倍都不止了，有时候我的铅笔甚至供不应求。你们美国佬非常聪明，但是，你们谁都没有发现，如果你先死去六个月，之后就可以活得比原来好很多。

尽管巴纳姆认为曼金太过骄傲，不是一个令人愉快的合作伙伴，但他也不得不承认这个人精通提高销售（sales）额的诀窍，那就是俘获公众的注意力。

俘获注意力的技巧

巴纳姆很善于学习。在他接管斯卡德博物馆（Scudder Museum）并将其更名为巴纳姆美国博物馆（Barnum’s American Museum）之后，他就立刻下令进行了一些改变，这些变化让纽约人印象深刻：

◎他在博物馆的屋顶上插满了彩旗，这样就算是在一英里以外的地方，人们也可以看到那里旗帜飘扬；

◎他在二楼修建了一个环形观景（wraparound）阳台，顾客可以走出来在那里透透气，而楼下的人则会对楼上的人和他们在做什么充满好奇；

◎他在楼顶安装了一个巨型塔状旋转灯，这一度成为纽约市的第一大景观；

◎他在大楼外墙上，每一层楼的每两个窗户中间都挂上了巨幅彩色动物画，让建筑本身也成为一道风景；

◎他在大楼外悬挂巨幅广告，告知博物馆里展出的物品；

◎他在博物馆的外墙挂上大块塑料布，到了晚上，在上面投映诡异的图像。

想象一下，当你走在19世纪40年代的纽约街道上，看见这样一种展示将是怎样的心情。巴纳姆的博物馆成为整个城市的热门话题和活动中心，他开始变得成功和富有。在巴纳姆经营博物馆的第一年，门票销量涨了近三倍。

用砖头吸引注意力？

19世纪60年代时，商家也许会雇用一个人站在店铺外面，一直盯着商店看，这样其他路过的人会出于好奇而走进商店里面看一看。

19世纪90年代，你也许会发现一个来自意大利的街头手风琴表演者站在闹市区疯狂地拉着风箱，却拉不出一个音。当你弯下腰去看他的乐器，心里纳闷出了什么问题的时候，你就会看到一个广告，比如“现在买皮斯（Pease）牌糖果吧！”

再比如，一个人在自己商店的橱窗里养了一头熊，为自己的生发产品“熊脂”（实际上“熊脂”并没有生发这个功效）作宣传。熊身上挂了一个牌子，上面写着“下一个被宰杀的就是它”（当然它并不会被宰杀）。

这些奇怪的点子都是商家想出来吸引顾客的方法。不过，在争取注意力这方面，还是巴纳姆的策略更具原创性。

一次，一个求职的家伙找到巴纳姆，想要获得一份工作。巴纳姆给了他几块砖头，说：

现在，你去百老汇大街和安大街街角的人行道上，放上一块砖头；另一块放在临近博物馆的地方；把第三块放在百老汇大街和维西大街街角斜对面的地方，靠着阿斯特大厦；第四块放在圣保罗教堂对面的人行道上。然后呢，你拿着第五块砖头，迅速地从一个地点赶往下一个地点，来回跑，每到一个地点就换一块砖，记住，不要跟任何人交谈。

这个待业者问巴纳姆究竟为什么要让他做出如此荒唐的举动。巴纳姆说：

这个你不用管，你只要知道你这么做一个小时可以赚15美分就够了，我就是想找点乐子。你要是真想好好帮我的话，就装聋作哑，像电线杆一样，表情严肃点，什么问题也不回答，对谁都不理睬，勤勤恳恳地把工作做好。每到圣保罗教堂敲整点钟的时候，把门票交给博物馆的门卫，庄重地走进去并参观里面的每一个大厅，然后再出来，继续你的工作。

这个伙计虽然一头雾水，但是为了找到工作只能听从巴纳姆的安排。不到30分钟，巴纳姆博物馆门前就已经聚集了500多人，他们看着这个神秘沉默的男人不断搬动那些砖头。接着，当这个家伙进入博物馆的时候，众人也买了票跟着他一块儿进去了。

这个不同寻常的噱头是如此成功，以至于警察不得不出面制止—博物馆门前的人多得已经妨碍交通了。

为什么是伊朗斯坦 ？

别忘了巴纳姆建造的那个叫作伊朗斯坦的大别墅，这栋建筑的诞生也是出于巴纳姆为多种产业吸引眼球的考虑。

这栋豪宅是巴纳姆仿照威尔士国王乔治四世的皇家官邸建造的。他写道：

我不怎么关心样式，我的妻子对此更加不在意。我们要有一栋好房子，同时也是独一无二的。我承认，在房屋设计上，我确实考虑了我的生意因素。我认为，一片新奇的建筑群可以间接地起到为博物馆打广告的效果。

在历时两年的施工后，1848年11月14日，巴纳姆终于打开了自己这栋东方风情别墅的大门。他邀请了1000多名宾客前来参观，他的府邸也成了全国热议的话题。

倒立演奏的小提琴家

有一次，巴纳姆把整座博物馆都贴满了一个黑人拉小提琴的海报，但前来观看演出的人并不多。于是，巴纳姆让员工把所有的海报都倒过来贴，结果来看演出的人蜂拥而至。这是为什么呢？因为当人们看到广告的时候，都以为那个人会倒立着演奏小提琴呢。

1883年，当布鲁克林大桥完工的时候，巴纳姆表示只要让他骑着大象壮宝（Jumbo）
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 在盛大的竣工仪式上露个脸，他愿意为此支付5000美元。巴纳姆的这个请求被拒绝了。但是不久之后的1888年，他领着12头大象走过佩阔诺克河上一座新竣工的大桥，还是吸引了公众的关注。从现存的照片上看，除了站在桥上的大象，还有数十名巴纳姆的雇员在场。为了暖和点，他们在12月凛冽的寒风中都戴着帽子。当得知摄影师的照相机正在对准他们的时候，他们立即摆好姿势，把帽子放在手里，并将帽子白色绒毛的一面冲着照相机的方向，上面写着：菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆。

更多抓眼球的方法

巴纳姆总是在寻找可以吸引公众目光的方法，比如说：

◎当热气球（ballon）飞行风靡时，他就对此作过专门研究，并且是第一拨尝试热气球载人横跨大西洋的践行者之一。

◎他是第一个把活河马带到美国的人。

◎为了宣传侏儒“纳特船长”，他定制了一辆做工考究的马车，工匠手工将木头车厢雕刻成了一个类似于胡桃的形状。纳特可以在这个独特的车厢里驾驶。毋庸置疑，马车不论走到哪里都会吸引人们驻足观看。

◎当横跨大西洋的电缆铺成后，巴纳姆出资5000美元以获得首次跨大西洋传输20个单词的权利。他说：“……不是我的辞藻有多么华丽，而是我相信通过这样的行动获得的曝光度远比5000美元的价值要高。”

巴纳姆把烫手山芋变成商业帝国

在巴纳姆制造的宣传噱头中，只有一个是失败的，但即便失败，巴纳姆亦有斩获。

1880年，一家马戏团里一头名叫赫柏（Hebe）的大象在笼子里产下了一头小象，这是第一头出生在笼子里的象。巴纳姆当即拍了一封电报，表示他愿意支付20万美元买下这头大象和它的幼崽，马戏团的老板拒绝了这个请求，并且聪明地把巴纳姆的出价变成了他的广告。他将巴纳姆的电报放大，印在海报上，并且打上了这样的标题：“巴纳姆中意这只小象。”

巴纳姆妥协了，他确定自己棋逢对手，遂与之携手合作。其结果就是，巴纳姆—贝利马戏团（Barnum and Bailey circus）诞生了！

巴纳姆有很多出名的骗局，从斐济美人鱼到野牛大狩猎（这个我们稍后再讲），都是在为那些更重要的事情攒足人气。巴纳姆的噱头从未被公众或者媒体忽略，他自己、他的商业伙伴和他的事业也因此受益于这些关注和报道，它们都成了巴纳姆的免费广告。

那么，你应该如何在自己的事业中应用同样的方法呢？我们一起来看看吧！

胡迪尼！！！

名望的价值可以延续和传播，菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆这个名字在今天依然为人所知。胡迪尼也是这样一个人，他不仅是巴纳姆那套方法的忠实信徒，同时也是巴纳姆手稿的收藏者。这个著名的“逃脱大师”十分擅长利用媒体关注，以至于经常有人请他在广告俱乐部里发表演讲。

巴纳姆推销他的博物馆和马戏团，而胡迪尼是他那个时代最好的个人表演者。很多魔术师都可以变出信鸽或者兔子，胡迪尼却变出了一只老鹰；他曾一声枪响就让一头大象消失了；他曾挑战警察，让警察用各种办法把他绑起来囚禁在坚固、密闭的空间里，而他总能成功逃脱。自然，媒体爱极了这种事情。

如果你既不是巴纳姆也不是胡迪尼呢？想想下面这些成功抢夺了公众注意力的当代商界人士。

◎纽约塞尔兹碳酸饮料公司（Original New York Seltzer）的总裁从十楼跳下来，落到了一个写有他们公司名字的气垫上。他活下来了，他的公司也因此得到了很多免费的报道。

◎为了给自己的健身生意作宣传，杰克·拉兰尼（Jack Lalanne）游泳横跨日本的一个湖,还拖着满满65船总计6500磅的纸浆。当时，他可是已经65岁了！

◎《创造财富》（Creating Wealth
 ）的作者罗伯特·艾伦（Robert Allen）为他的新书作宣传时，发出了这样的挑战书—“任何一个失业群体，任何一个破产、失业、心灰意冷的人，都能从我这里学到创造财富的秘诀。我保证，在90天内，他将重新获得经济独立，在银行里还有5000美元存款，并且再也不会失业。”毫无疑问，媒体对这一事件完全买账。

◎罗伯特·艾伦在推销新书《无为》时，曾昭告天下，“把我送到任何一个城市，拿走我的钱包，在72小时内，我将买下一处地段绝佳的房产，不用自己的一分钱。”结果，他赢得了大量的新闻报道。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）真的要他完成这个挑战，甚至放出狠话：“要么你把这个事情做成，要么我们就在头版好好收拾你。”面对这个严苛的挑战，艾伦鼓起勇气接受并完成了任务。

◎《纽约时报》（New York Times
 ）畅销书排行榜冠军《百万富翁的秘密》（Secrets of the Millionaire Mind
 ）一书的作者埃克（T.Harv Eker）曾放言：“给我五分钟，我就可以预测你今后的财政状况。”这也让他得到了充分的媒体关注。

◎南丁格尔—科南出版社（Nightingale-Conant）发行我的一个音频节目《不寻常的营销力量》（The Power of Outrageous Marketing
 ）时，我也做了一些类似的事情。我宣布：“我可以让任何一个人在90天内出名！”于是，人们纷纷购买并收听我的节目，然后给我打电话或写邮件，恳请成为我的客户，我简直要被这些回复给淹没了。我最终选择了一个人—斯科特·李维斯（Scott Levis）博士，并让他成了拉斯维加斯的表演明星。他现在已经在拉斯维加斯一带表演两年多了，同时还是作家、催眠师、社会名流、拉斯维加斯的超级明星。我是怎么做到的呢？我就是把他给“巴纳姆化”了！

◎红爵比萨店（Red Baron Pizza）在13个主要市场展示了一战时期的复古飞机，之后人们发现，只要是飞机飞过的地方，比萨销量就会增加一倍。

◎马克·乔伊纳（Mark Joyner）, 《难以拒绝的赠与》（Irresistible Offer
 ）一书的作者，拥有长久且成功的职业生涯，后来从互联网营销领域退休了。不过一年以后，他又回来了，而且跟换了一个人似的，向全世界推销起了自己。互联网上对于他“进退”的流言让全世界都开始注意他的生意。

◎乔·维德（Joe Weider）选了一些不知名的健身运动员，把他们打造成超级明星，其中最成功的一个就是阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）。接着，维德让这些超级巨星出现在他的杂志里，让他们帮忙销售广告里的营养品。这也是一个将公众注意力转化成财富的好策略。

◎马克·利维（Mark Levy）在推销自己的《偶然的天才》一书时，发布了一条新闻稿，标题是：《一个准备用意念阻断曼哈顿交通的人》。在一个星期六的晚上，他坐在邦诺书店的橱窗里，对面就是纽约的林肯中心（他所在的地点是当时美国最大的邦诺书店，周六晚上正是一周中最忙，也是一天里最忙的时段）。当天，那家书店总共卖出了800多本他的书，这本书也一度成为华尔街边界排行榜（Wall Street Borders）排名第三的商务畅销书。马克·列维本人也在CNN的财经频道露过脸。

◎别忘了埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel）
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 。他曾是一名保险推销员，却创造了历史，也创造了巨大的财富—这全靠他不惜冒生命危险制造的噱头。当克尼维尔着手宣传自己那著名的1974年“蛇谷之跳”时，他的保险产品就开始畅销。一个主管说这款产品的总销售额超过了2亿美元，而其中有500万美元要归功于克尼维尔。也许你不愿意骑一辆摩托车飞跃一堆卡车或者一个峡谷，但是你不得不佩服在16年的职业生涯里，基本依靠吸引公众注意力就赚了5000万美元的人。

艾伦·库什曼（Aaron Cushman）在《求胜的激情：50年以来的营销奇才和产品》（A Passion for Winning: Fifty Years of Promoting Legendary People and Products
 ）一书中写道,一个好的噱头可以缔造一个长久的产业，甚至可以创造历史，比如说：

◎玫瑰碗（Rose Bowl）运动场最开始就是靠一个噱头起家的，它甚至举办了一场奇怪的比赛—让一头骆驼和一头大象赛跑。

◎美国小姐选美大赛起初在1921年举办的时候，不过是一个有伤风化的噱头。

◎奥斯卡奖肇始于1927年，当时仅仅是刚起步的电影产业制造的一个宣传噱头。

◎1896年在雅典举行的第一届现代奥林匹克运动会实际上就是倡导各国和平相处的一种方式。

需要重申的是，你永远不知道这些事会把我们引向何方，它们不仅会改善你的财务盈亏状况，或许还可以让你和你的事业闻名于世。

“挑战”的力量

我们在看过很多宣传策略或者公共关系活动之后就会发现，发起“挑战”是这些活动的一个常见主题。胡迪尼曾向全世界发出“挑战书”—“不论是谁，不论他怎么囚禁我，我都可以逃跑。”这让他举世闻名。事实上，他也拒绝过一些针对他的挑战，要知道那些挑战的唯一目的便是置他于死地。尽管这些挑战出于恶意，可还是吸引了人们的关注。对胡迪尼而言，他接受的挑战已经够多了，足以维持他“史上最伟大的逃脱大师”的美誉。

发起挑战是许多宣传策略或公关活动常用的方法之一。

我们十分有必要了解这样一个事实：胡迪尼并非不知道自己做的那些事情存在风险。他接受这些挑战是为了给自己的生意增加关注度，而很多冒险都让他精疲力竭并且疼痛不堪。其中一次“应战”给他造成了肝脏永久性损伤，这样的例子不止一个。不过，他还是愿意为了可能带来的好处而承担这样的风险。

还有一点值得注意，就是其他行业也可以从胡迪尼的挑战中有所收获。

◎芝加哥的一家信封公司曾把胡迪尼放进全世界最大的信封中—这一举动不仅宣传了胡迪尼，还宣传了那家信封公司。

◎胡迪尼也曾从阿费尔德·J·瑞奇 （Reach,A.J.）的公司制作的一个巨型棒球中成功逃生—这个表演也推广了那个棒球制造商。

◎他还经常被塞进美国邮政公司的帆布邮包中—美国邮政也因此得到了关注。

胡迪尼绝对是巴纳姆的忠实信徒。他曾经开价2500美元，寻找一个可以复制他逃生术的人，但是没有人应战。在另外一次不同寻常的宣传活动中，他雇用了七个光头男子，这几个人的头上各自刻着胡迪尼—Houdini名字中的一个字母。七个人每天都在高峰时段一起去吃饭。吃饭时，他们会先摘掉帽子，然后把头低下去，这样人们就可以看到“H-O-U-D-I-N-I”的拼写。毫无疑问，胡迪尼制造的这些噱头给他带来了很高的知名度。

真正的秘密

挑战并不一定要多么极端或者冒险。巴纳姆在推销珍妮·林德的时候，采用的就是举办歌唱比赛的办法。尽管参赛选手无一例外都很糟糕，这场比赛还是为林德吸引了很多关注。这个办法花费不高，风险也比较低，却同样能吸引人们的注意力。

巴纳姆要推销一个魔术师，于是发出了一个“英雄帖”，说谁要是能复制这个人的所有戏法，就能得到1000美元。你当然可以在你的营销中采用这样的办法，所需要的只不过是一点创意还有一点勇气（courage）而已。

有些人可能会对“以噱头成就事业”的真相感到荒唐和失望，但是胡迪尼、艾伦、克尼维尔和巴纳姆不仅都这样做了，还因此获得了财富和名望。

缺乏勇气可能会让你对那些可以抓住眼球的挑战行为望而却步。有时候，你只需要深呼吸，然后马上行动，比如说：

◎穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）面无惧色地在记者面前大喊：“我最大。”

◎贝比·鲁斯（Babe Ruth）
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 在比赛中击球时，会先用手指向他要击球的位置。

◎乔·纳马斯（Joe Namath）
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 说：“我保证我们一定会赢。”

◎汤姆·莫纳汉（Tom Monaghan）曾说顾客订的比萨如果不能在30分钟内送到府上就免单。现在，他掌舵着达美乐比萨（Domino）帝国。

勇气和胆识可以迅速地为你的事业引来目光。

出人意料

胆识可以带来预料之外的财富。1872年，巴纳姆的一些助手试图说服他取消全国巡演计划，他们列举数字和事实来证明公司会在这次巡演中亏损。在礼貌地听完助手们富有逻辑的论证后，巴纳姆说，他打算投入更多的资金，铺展更大的排场，进驻更多的城市，这让他的助手们目瞪口呆。

巴纳姆的解释是，他计划在火车车厢里进行演出，通过铁路把演出带给人们，而不是在原来的马车上。铁路和火车在当时还算新事物，必然能引起人们的关注，同时还可以让运输变得容易。

这场为期六个月的巡演尽管花费了78万美元，却最终带来了超过100万美元的收入，比上一年的全部演出收入还要多60万美元。巴纳姆的胆识再一次给他带来了回报。

你好奇吗？

激发别人的好奇心（curiosity building）也是一种行之有效的宣传办法。1886年，费城铺天盖地贴满了写有“W&B”的海报。人们停下来，纳闷儿这些东西是做什么的。好奇心成功引发了公众的关注。几天后，第二批海报替代了第一批，上面写着“Wanamaker & Brown”。再接下来，一些气球被放飞到天空中，任何拿到这些气球的人都可以在这个品牌的新门店换取一套免费的西装。结果，1889年时，W&B成为美国最大的男装零售商。

激发别人的好奇心也是一种行之有效的宣传办法。

因为屡试不爽，这个方法现在还在使用。1996年年底，我的一个客户收到了一张写有“旅途愉快”的明信片，明信片上找不到公司标志、名称、回信地址或者其他任何有效信息，没有线索表明这张明信片到底在推销什么。两个星期以后，他收到了另一张明信片，上面还是写着“旅行愉快”几个字，不过，这次明信片上标注了发信公司的名称—尼桑（Nissan）。

之后的几天里，我的这位客户注意到广告牌和电视广告也同样开始出现“旅行愉快”的信息，进一步介绍了尼桑的新款轿车。这个宣传举措不仅让我的那位客户产生了好奇心，还让他最终向尼桑当地的经销商购买了一辆他们的车。

取个好名字

有时候，单单有个好名字（name）就可以引起关注。巴纳姆懂得，如果只是一个名叫查尔斯·斯特拉顿的侏儒表演，很少有人会愿意花自己的血汗钱去看；但若是一个演员拥有“汤姆将军”这样高雅且与众不同的名字，人们会愿意花钱反复去看他的表演。

有时候，单单有个好名字就可以引起关注。

当巴纳姆雇用来自兰开夏郡的音乐家时，巴纳姆让他们更名为“瑞士响铃”（The Swiss Bell Ringers），他已经预料到这个更加简单有趣的名字将吸引更多的人蜂拥而至。

时至今日，很多人仍会沿用这样的营销方法。歌手约翰·丹佛（John Denver）原名小亨利·约翰·得奇道夫（Henry John Deutschendorf, Jr.），演员约翰·韦恩（John Wayne）的真名是马里恩（Marion）。

子安小姐（Mademoiselle Zazel）—世界上第一个人体炮弹，她的真名叫罗莎·M·里彻（Rosa M.Ritchter），她是历史上第一个在马戏团中用加农炮把自己发射出去的人。巴纳姆让她改名，因为这样听上去更有趣些（在当时的海报上，巴纳姆干脆称她为“人体炮弹”）。

我自己也使用过这样的办法，我用这本书里讲到的点子开启了我的第一个市场营销项目—“菲尼亚斯项目”。这个名字并不是完全没有意义的（巴纳姆的名字正是菲尼亚斯），但它对大众来讲并没有什么大不了的。尽管如此，这个名字还是吸引了大多数人，因为它让人们感到好奇。有了一个好名字，确定宣传标语也就容易得多了，譬如“要想生意做得好，菲尼亚斯项目有妙招”。

取名技巧

吸引注意还有一个办法，就是在名字里添加数字（numbers）。19世纪60年代曾经出现过一种药，叫作“S.T.1860 X”，这个名字毫无意义，却让人印象深刻。它让这个药剂的所有者赚了数百万美元。

吸引注意还有一个办法，就是在名字里添加数字。

还有，别忘了波音727或者美国31种冰淇淋（Baskin-Robbins 31），又或者亨氏57（Heinz 57）。实际上，亨氏的产品不止57种，但是亨氏先生喜欢57这个数字，并且明智地保留了这个称号。亨氏1869年创立，至今仍在营业。

当我出售我个人印制的销售秘籍时，我给秘籍想了一个名字—“写作大师397”。这个名字虽说毫无意义，但是看上去还不错。最终，我把每一份印刷品都卖了出去，之后重印的也都卖光了。再次强调，给你的公司、产品或者服务取一个独特的名字吧，这是个让人们关注你生意的好办法。

当我作为一个广告文案撰稿人和演讲家活动时，我自称为“热火先生”（Mr.Fire），这绝非偶然，因为人们可能会记不住或者读错、拼错我的真名，但是很少有人会忘记Mr.Fire这个名字。可能我接下来需要做的是再给我的名字添些数字和字母，比如说，Mr.Fire 437-X，这样肯定会让公众对我更加好奇。

吊在直升机上

信标制造公司（Beacon Manufacturing Company）希望可以用一种吸引公众眼球的办法来推销公司的毛毯。他们把销售副总裁泰德（Ted）打造成一个广告角色，并称呼这一系列广告为“小泰迪的探险”。这些广告讲述了泰德也就是广告里的小泰迪（Teddy）被信标牌毛毯在空中抛来抛去，被信标牌毛毯拴在直升机上在空中摇荡，甚至用一条信标牌毛毯防范鲨鱼的故事。

由于公司将整个产品广告戏剧化了，你可能会为泰德感到揪心，但是这些精心设计的冒险却让公众对信标公司投以极大的关注。

敢为人先

还有一种赚取注意力的办法，就是成为“第一个”做一些显著事情的人。

还有一种赚取注意力的办法，就是成为“第一个”做一些显著事情的人。

我们都记得美国的第一头大象是巴纳姆带来的，谁还记得在这头叫壮宝的大象之后，还有哪些大象进入了美国呢？

我们都知道著名的侏儒“大拇指汤姆将军”，但是我们还有多少人会记得在此之后的那个侏儒纳特船长呢？

巴纳姆总是到处物色新人、新产品或者可以展出的新事物。他雇用侦探四处寻找新奇的人或物，他想成为把全世界最有趣的人或者产品展示出来的第一人，因为他知道，敢为人先（line starting）也就意味着成为人们关注的焦点。

来自俄亥俄州的托莱多开了一家新的特许店，叫作小狗之家（Puppy Hut），这是全世界第一家为狗服务的快餐店。他甚至还用灭火栓隔出了一块叫作“停狗场”（Park N Bark）的地带。你需要像他一样，成为某个新领域里第一个吃螃蟹的人，就可以吸引公众的关注，但是要记住，你能做到的远远不止这些。

做一个大胆的点子专家

向斯坦利·阿诺德请教请教吧。当佩尔（Piel’s）公司急需提高啤酒销量的时候，他们雇用了扬·罗必凯广告公司（Young & Rubicam），这家公司雇用了专业策划人斯坦利·阿诺德。

阿诺德做的第一件事是买下一个岛屿。他把准备好的奖品埋在岛上，并举办了一场比赛（contests）。结果，人们排队购买他们的啤酒，佩尔的销售额也随之迅速增长—所有的顾客都想赢得去那个“藏宝岛”的机会。

当海湾石油公司（Gulf Oil）的销售业绩落在别的公司后面时，阿诺德在法国租下一座有40个房间的古堡。他建议海湾石油公司举办一个大奖赛，胜者可以赢得在这个古堡里过“安逸无忧生活”的权利。海湾石油公司当时病急难医，只能同意这个方案。那么，这个大胆的方案奏效了吗？阿诺德说，“仅四个星期里，就有超过230万名车主把车开到海湾石油公司的加油站里，等着实现过自在日子的梦想”。

巴纳姆还会欣赏阿诺德的其他创意。当阿诺德想要把一个大创意展示给大陆烘焙公司（Continental Baking Company）的时候，他雇用了一个真正的巨人来帮忙。他查阅了里普利公司出版的《信不信由你之纽约分册》（Ripley’ s Believe It or Not
 ）
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 ，找到了想要雇用的巨人。

当阿诺德要向美国烟草公司证明他将对自己的想法保密并且不会泄露给该公司的竞争对手时，他向富国银行（Wells Fargo）租了一辆武装车，车里还有武装护卫，这些护卫把他载到美国烟草公司并陪伴他参加了那次商务会议，以此行为暗指他的嘴巴是不漏风的。当阿诺德想要争取梅西百货公司（Macy’s）成为他的客户时，他甚至通过法律手段把自己的名字改成了斯坦利·梅西·阿诺德。

阿诺德是如何想到像巴纳姆一般的好点子的呢？

他说，“在我看来，马车要在马前面，也就是让感觉优先于逻辑，这是我整个事业的基石”。

获取注意力的简单方法

以下几条是已经被证实有效的获取注意力的方法，你可以运用在自身及你的事业中。


1.举办一场比赛
 为了推销他的博物馆，巴纳姆曾创造性地想出了“宝宝选拔大赛”这个点子。第一届“宝宝选拔大赛”吸引了超过6万名客户参加，不要忘了当时可是1848年，人们只能骑马或者坐着马车来参加比赛。不过，举办任何比赛都可以吸引人们的注意力。想想那些选美比赛、诗歌大赛、厨艺大赛、体育大赛、模仿秀比赛，甚至滑稽的“猜猜看罐里有多少颗彩虹豆（M&M）”比赛—人们钟爱各种比赛、猜谜和可参与的游戏。财富之轮（Wheel of Fortune
 ）这样的电视节目之所以大获成功，就是因为它给人们带来了毫无风险的快乐。


2.请一支乐队
 现场的音乐演奏可以吸引大量公众（targeting audience）。巴纳姆曾雇用了他能找到的最差劲的乐队，让他们在博物馆的阳台上演出，他知道糟糕的音乐同样可以把人们带进展厅。当然我的建议是，请一支好的乐队，演奏你的目标客户可能会喜欢的音乐。

获取注意力的简单方法：举办一场比赛；请一支乐队；雇用角色扮演者；继续使用读心术；引入一些动物；提供可供收藏的东西；举办一场艺术展；赞助一个活动；雇用一个艺人；打破一项纪录。简而言之，大胆设想，勇敢去做。


3.雇用角色扮演者
 或者，干脆让你的销售人员穿上统一的服装。巴纳姆曾经雇用真正的“奇人”为自己的生意吸引人们的注意力，不管他们是侏儒或者是来自暹罗的双胞胎。你可以通过租赁戏服，让你的雇员扮演他们最喜欢的角色，从而在营业区里制造出一种狂欢节式的气氛。你甚至可以邀请你的客户一起参与狂欢。每个人都知道米老鼠只是一个卡通角色，但还是有几百万人愿意长途跋涉来到佛罗里达州看一个穿着米老鼠衣服的真人。我曾想过穿成巴纳姆的模样，假装自己就是那个伟大的演讲家，来发表关于商业法则的演说。我想听众们一定会喜欢的。


4.继续使用读心术
 巴纳姆还有之后的胡迪尼都曾揭露过招魂术、通灵术和那些自称可以与死人对话的阴阳人的荒谬把戏。但是，巴纳姆依然把这些拥有读心术（psychic readings）的异士和算命师请到自己的博物馆里。读心术者和算命师在各个时代一直很受欢迎，你或许可以考虑稍微戏弄一下别人，讲讲滑稽的读心术。我的朋友康尼·施密特（Connie Schmidt）就是这么做的，他甚至还写了一本非常逗乐的书，叫作《无限的解脱》（Cosmic Relief
 ）。


5.引入一些动物
 巴纳姆喜欢寻找并且展出动物（animals）。他同别人合伙成立了桥港市反虐待动物协会（Bridgeport SPCA），并且资助了很多有价值的、与动物相关的事业。你也可以邀请当地的反虐待动物协会或者动物保护协会提供一些可以收养的动物。在扶助社区的同时，这些动物也会得到公众的关注和客户的喜爱。


6.提供可供收藏的东西
 正如我在较早的一本著作—《赛博书写：如何在线推销你的产品或服务（而不挨骂）》［Cyberwritting:How to Promote Your Product or Service On-line (without being Blamed)
 ］中所写的，事实上每个人都在搜罗东西。我收藏巴纳姆写的书或者有关他的书，我还喜欢收藏一些比较魔幻的东西（offering collectibles）。比如铁丝网在西部如同金子般值钱，那里有1200种不同的铁丝网；而在另外一些地方旧铁片则颇受欢迎。搜寻那些奇怪但是很有价值的收藏品，然后在你的卖场中展出。这同我之前提及的展出一个由火柴棍制作的吉他一样有创意，或者像举办一场打火机展览一样新奇。当地媒体会报道你的收藏品，也就给了你和你的事业更多的关注度。


7.举办一场艺术展
 这方面我不是专家。我曾与一位朋友在一家小咖啡厅里吃早饭，我们在桌子上发现了一个长方形木片。木片一面粘着两块油灰
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 （putty），另一面有一位艺术家的名字。我的朋友拿起木片，说：“这就是艺术。”我把这个小物件拿过来仔细端详，试图在里面找到两块油灰的尺寸和形状所表达的内涵，却一无所获。困惑了几分钟之后，我抬起头，看见我们的桌子旁边有一幅巨大的油画，我手里拿着的这块木片应该是钉在那个艺术品下面的艺术家名牌。艺术品还是可以吸引注意力的（就算不能吸引我）。


8.赞助一个活动
 赞助一场慈善徒步运动或者趣味赛跑，对一些有价值的事业有所贡献，比如改善环境，这些事情同样可以为你赢得关注。加利福尼亚州一名叫施温的自行车销售商曾赞助了一场童子军自行车竞技表演，巴纳姆也曾给史密斯森协会和塔夫斯大学捐献过动物。他真诚地希望帮助更多的人了解自然和历史知识，而他也知道这些捐赠是对他的免费宣传。


9.雇用一个艺人
 若是嫌这些方法繁琐，你可以雇用一个业余的魔术师或者球艺雕塑家（balloon sculptor），或者再复杂些（而且昂贵些），邀请一位名人出现在你的活动中。巴纳姆是一个业余魔术师，经常在自己的演讲过程中表演魔术。他知道艺人可以让人们心情愉悦，并且为项目汇聚注意力。


10.打破一项纪录
 在某件事上做到最好。很显然，巴纳姆是他那个时代最好的表演艺术家。试想一下，为了进入吉尼斯世界纪录大全（Guinness Book of World Records
 ），你可以做些什么。乍看上去，用这种办法来拓展生意有些奇怪，但是当你打破一项纪录的时候，媒体就会这么报道：“某某某，某公司总裁，今天打破了一项什么什么世界纪录。”即使是简单地提一下，你都可能扬名千里之外。

简而言之，大胆设想，勇敢去做。我喜欢“让你热血沸腾的梦想”这个词，那么就想出一个可以为你唤起关注并且让你热血沸腾、激情涌动、两眼放光、心跳加速的策略吧。问问你自己，如果巴纳姆今天还活着，他会做什么，然后把你的结论付诸行动吧。

世上最老的公式

全世界最古老的广告模式—也就是AIDA模式—告诉我们，在劝服任何人采取行动之前，都必须先引起关注。这是有道理的，如果没有人看你的广告，也就没有人知道你正在卖什么。

AIDA代表的是注意（attention）、兴趣（interest）、渴望（desire）和行动（action）。很多广告人始终在使用这个模式（尽管我在早前一本叫作《赛博书写》的书里对此作了一些改良）。AIDA模式意味着，首先你必须赢得注意，然后引起人们对你的产品的兴趣，接下来点燃他们对这个产品的渴望，最后让你的广告受众采取行动购买产品。出于本文题旨，我们在这里只分析第一步：引起注意。

实际上，大多数获取关注的方法都可以归在我称之为“对比”的手法之下。

巴纳姆利用游行（parades）队列、招展的旌旗、楼顶上的灯塔（lighthouse lights），甚至特殊的马车（carriages）来吸引注意力，这些活动与19世纪中期人们单调乏味的日常生活形成了鲜明的对照。

你每天去上班的时候，路上的东西基本上是一成不变的。如果有一天，你看到了一场游行，或者一个沿街踩着高跷行走的巨人，或者一个骑着长颈鹿的警察时，你就会驻足观看。这些不同寻常的演出与我们日常生活的反差极为强烈，就是这样的对比吸引了你的关注。

巴纳姆让“大拇指汤姆将军”在照相的时候站在一个正常尺寸的桌子旁，身边还站着两个来自伦敦的个子最高的护卫。这样的图片吸引了每一个看到照片的人，即使在今天，这样一张以如此巨大的反差来展示汤姆身高的照片，也会获得大家的关注。

巴纳姆还用同样的办法推广其他演出。当他希望人们来看斐济美人鱼的时候，他展出了一个半人半鱼的告示牌。显而易见，人们被吸引了—它与当时任何一个告示牌都不同。

记住，一旦启动广告宣传，就必须打破原有的思维定势。任何改变人们既有生活思路的事情，只要你能做出来，都可以吸引目光。头脑风暴中应时刻想着“反差”这个概念，这样你就可以创造吸引眼球的方法了。想象一些罕见、奇特、非凡的东西，如果没有，至少比日常所见的要更好、更大，这样才能吸引别人的目光，这其中的秘密就是“对比”。

记住，一旦启动广告宣传，就必须打破原有的思维定势。任何改变人们既有生活思路的事情，只要你能做出来，都可以吸引目光。

工具在今天比以往任何时候都更加重要。在当下激烈的竞争中，如果你不能像巴纳姆一样想办法让自己获取关注，你就难以赢得名望、顾客和伙伴。

俘获公众关注

在本章中，你的任务就是想出点子，然后成为媒体的朋友，进而吸引公众的关注。任何类似的行动都会产生一定的效果。比赛、评奖（awards）、调查（surveys）都会奏效；打破纪录、发起抗争（protest staging）、制造迷局也是话题。你不一定要像巴纳姆或者胡迪尼那样戏剧化，但是你必须聪明且富有创造力，你的想法必须能够吸引公众的持久注意力，久到让他们可以注意你的生意。毕竟，公众好似路过的游行队伍，除非你让他们扭过头来看你，否则他们将会与你擦肩而过。巴纳姆在总结创造性营销的重要性时，写下了这样一段话：

我研究过若干种方式去吸引公众的关注，让人们惊讶，让人们讨论，让人们百思不得其解。总之，就是让他们知道我有一个博物馆。

正如巴纳姆在1850年写的一封信中所说：“不需要我说你们也知道，哪怕是我们的救世主也需要施洗约翰
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 作为先驱。天使加布里埃尔
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 吹响了‘号角’，我们也必须要采用类似的办法。”

现在就是实践那些经受住了时间考验与效果证明的法则之时。巴纳姆写道：“如果你犹豫了，某只更加勇敢的手会抢在你前面把奖品抢走。”

为了得到这些奖品，你准备做些什么呢？




 [1]
 19世纪80年代，在伦敦动物园里有一头广受欢迎的非洲象，名叫壮宝。巴纳姆争取到了壮宝在美国与加拿大的展览权，通过他的大肆宣传，大象壮宝在北美的巡演受到了热烈的关注。1885年，壮宝在通过隧道时被一辆火车撞死。—译者注


 [2]
 美国冒险运动家，特技明星，以表演、驾驶摩托车飞越障碍物闻名于世，被称为“世界头号飞人”。


 [3]
 美国职业棒球运动员，带领扬基队取得过多次世界大赛冠军，有“棒球之神”之称。


 [4]
 美国橄榄球超级明星。


 [5]
 “信不信由你”系列丛书由里普利（Ripley）公司出版，自1893年至今不断更新出版。这套书提供各个国家的博物馆、名胜古迹、奇人轶事的详尽介绍。—译者注


 [6]
 施工中填嵌缝隙、平整表面的膏状油漆材料, 俗称玻璃腻子，是用桐油与石灰或石膏调拌而成的。—译者注


 [7]
 施洗约翰（John the Bapitist）：据《圣经》记载，约翰在约旦河中为人施洗礼，劝人悔改，是基督教的先行者。—译者注


 [8]
 天使加布里埃尔（angel Gabriel）：《圣经》中一个层级很高的天使，他吹响号角预示着上帝将显现人间。—译者注


第六章 娱乐至死

我要强调的是，你必须经常举办一些恢弘而铺张的展览，但同时你也需要有一些朴素、纯粹、有德行和有意义的展览。永远不要去迎合人类最卑劣的本能，应该像我这样千方百计地提升娱乐的道德品格。记住，孩子们并不是我们最重要的顾客，但我宁愿听到孩子们因喜爱我的展览而开心地笑，也不愿奉承威尔士亲王来获得他的称赞。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，于1891年逝世前五天

我的一位朋友曾告诉我，他的父亲之所以能够成功熬过1929年经济大萧条以及接踵而来的数年经济不景气时期，靠的仅仅是让人们掏出五美分，购买一件他们不需要的东西。

永远不要去迎合人类最卑劣的本能，应该像我这样千方百计地提升娱乐的道德品格。记住，孩子们并不是我们最重要的顾客，但我宁愿听到孩子们因喜爱我的展览而开心地笑，也不愿奉承威尔士亲王来获得他的称赞。

“他是如何做到的？”我问道，“我父亲说当时全家人几乎都要饿死了。”

“我父亲购买了一种可折叠的旋转木马，”我的朋友解释道，“他将旋转木马摆放在公园里，向每一位想骑这个木马的顾客收取五美分。”

“真的有人愿意为此掏钱吗？”

“人们愿意用他们最后的五美分来换取欢乐，”他说道。

数年之后，当我在为创作一本有关布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）
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 的书而收集相关材料的时候，我发现收音机在诞生后迅速风靡美国，就像我那位朋友的父亲拥有的旋转木马一样广受追捧。听广播成了那时人们的主要娱乐方式。人们痴迷于听广播，在遭遇经济萧条、不得不在冰箱与收音机之间作出选择的时候，他们把冰箱抛弃了。人们宁愿挨饿，也不愿失去快乐的能力。

人们宁愿挨饿，也不愿失去快乐的能力。

巴纳姆先于所有人意识到了这一商业法则。看看那些每天被商界淘汰的企业数量就知道了，仍有很多商人并不知晓这一法则。一旦你碰触到了这个基本的真相，剩下的就只需要你去创新、突破和坚持了。

人们真正想要什么？

营销（marketing）界有一条不言自明的真理：一切行动的出发点都是为了获得人们所期望的感觉。倘若没有感觉的“引诱”，他们是不会掏钱埋单的。当然，不排除人们有时候的确会花钱买罪受（比如去看恐怖电影），但一般来说，人们花钱是为了让自己身心愉悦。简而言之，让你的生意充满更多乐趣，你自然会拥有更广阔的商业前途。

让你的生意充满更多乐趣，你自然会拥有更广阔的商业前途。

在1841年巴纳姆接管之前，斯卡德博物馆过去三年中一直处于亏损运营状态。而在巴纳姆的经营下，博物馆用18个月就还清了所有的债务，并在短短三年内开始大赚。

巴纳姆是如何做到的呢？首先，巴纳姆知道必须吸引公众的注意力，他不厌其烦地利用海报、画报（paintings）、灯光和音乐（lights and music）为博物馆博取眼球；他还知道必须让人们享受到物超所值的服务，他的确也是这么做的。从早上一开馆，人们就蜂拥而至，花上好几个小时欣赏馆内超过85万件展品（想象一下吧！）。其中有的展品滑稽可笑，有的怪诞奇特，既有活物展品，也有化石展品，但是所有的展品都可以用一个词来形容，那就是“好玩”。人们喜欢参观他的博物馆，就好比现在人们喜欢去迪士尼游玩一样，因为那里让他们觉得心情舒畅。

巴纳姆不光创造快乐，还做到了寓教于乐（educational entertain-ment）。1864年，一位参观了巴纳姆博物馆的游客写道，他看到巴纳姆拿着一块干土，向众人宣称这块干土内有一条活鱼。巴纳姆亲手将土块锯成了两半，里面的确有一条鱼。这条鱼在空气和水中都能活生生地游动，在场的每个人顿时觉得既震惊又欢喜。当游客们离开的时候，他们觉得自己仿佛亲眼见证了奇迹的发生。这其实是非洲肺鱼首次在美国展出，巴纳姆的这一举动在19世纪是具有历史意义的。

狩猎冒险

你可以将任何一种商业活动变得妙趣横生、精彩纷呈。我的一位客户里克·巴茨（Rick Butts）在教授一门有关“领导力与变革”的课程。课程内容原本可能十分枯燥，但由于他对摇滚乐有很深的了解，加之演讲时总是充满力量和激情，于是我建议他将学术研讨变成一场趣味冒险活动。他可以将自己的书《狩猎冒险公司》（Safari Adventure Company
 ）搬上舞台表演，甚至可以进行现场演奏，或是将书中重要的内容写成歌曲来演唱。

“让你的研讨成为一次多媒体体验活动吧！”我力劝他，“用上灯光、声音、视频以及表演，让观众感觉正在亲身经历一场冒险，让他们开心地玩吧！”

巴茨目前正在为商业人士筹划一场落基山脉狩猎冒险之旅（Rocky Mountain Safari），他还出版了讨论狩猎旅行的光盘，从而让他的观众在办公桌前就能体验到虚拟冒险的趣味。

正如巴纳姆所说，“最高尚的艺术是给人们带来快乐的艺术。”

怀尔德的恐惧
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我曾与斯图尔特·怀尔德（Stuart Wilde）共进早餐，这位调皮的商人曾教一些企业高管如何克服恐惧。他的方法是让高管们从很高的柱子上跳下来，在火中行走，以及被巨蟒缠身时试着岿然不动。

“这个世界上怎么会有人花高价让你来吓唬他们？”我问他。

“我小的时候，父亲曾告诉我，他一生中最刺激的时刻就是打仗和射击时，”怀尔德对我解释道，“因为只有在这样的时刻，生活才是惊心动魄的。人们终将对无趣的生活感到厌倦，这时他们就会渴望获得乐趣和刺激（thrill）。”

新泽西猎牛活动

巴纳姆知道如何寻找刺激。1843年，他购买了一群极瘦的野牛，雇专人来喂养照料它们，最终使它们恢复到了健康状态。接着，他匿名宣布了一项活动—“大型免费狩猎野牛活动”将在新泽西州的霍博肯举行（New Jersey buffalo hunt）。

成千上万的人乘坐渡船，跨越河流，前来观看这一场西部大草原式的狂野狩猎运动。然而，狩猎并未按照人们想象的那般进行。那群野牛拒绝奔跑、逃窜，甚至连动都不愿意动一下。本该用绳套套住野牛的表演者根本不知道该怎么办了。当人们开始大声嘲笑这场拙劣的狩猎活动时，那群野牛被惊吓到了，它们冲破了栅栏，冲进了沼泽。没有一个人受伤，也没有一头野牛丢失。每个观众都愉快地享受了这场表演，人们甚至还为活动的匿名举办者三次欢呼喝彩。

之后，巴纳姆承认他就是这场活动背后的策划者，而他从活动中获得的远不止那些被制造出来的新闻。活动当天，巴纳姆租下了所有的渡船，获得了一半的船票收入。他不仅为公众提供了他们热切渴望的刺激，让他自己收获了公众的关注，同时还大赚了一笔。

制造快乐

并非只有巴纳姆一人想着怎样让自己的生意更加有意思。

◎邦诺书店为顾客提供沙发、音乐和咖啡，让顾客觉得自己像在家里那般轻松惬意。

◎奥斯曼体育用品公司在店内辟出一个标准的篮球场地，顾客甚至可以试穿上店里在售的运动鞋到场上打篮球。

◎“不思议宇宙”（Incredible Universe）
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 电子商店为了取悦顾客，向顾客免费提供电子游戏。

不一定非得从事娱乐业才能让你的生意充满快乐。重要的是，让你的营业场所看起来有创意（creativity），让你的顾客感到心情舒畅。不论你是销售墙纸、提供结算服务、经营家具店，还是管理一家拥有300名员工的企业，你都必须拥有创新能力。例如：

不一定非得从事娱乐业才能让你的生意充满快乐。重要的是，让你的营业场所看起来有创意，让你的顾客感到心情舒畅。

◎俄亥俄州欧文斯·康宁公司（Owens Corning）从事信息系统研发的员工在工作时间必须学习杂耍。他们在楼下大厅、公司餐厅练习空中接球，甚至在公司开会时还相互挑衅。他们领悟到学习空中接球就像管理公司一样：你必须应付同时飘在空中的很多东西（同时干很多事情），当然这也让工作变得很有趣。

◎普赖斯·沃特豪斯（Price Waterhouse）会计师事务所为初级经理人提供十分有趣的培训课程。在培训课上，教师会装扮成客户的样子，不过会戴上滑稽的帽子和夸张的领带。初级经理们认为这种形式极具启发性，更重要的是也很有意思。

◎波士顿流行音乐公司（Boston Pops）经理基思·洛克哈特（Keith Lockhart）意识到，让迎宾的人穿上溜冰鞋和蝙蝠侠的服装，或是让一头大象站立在门口可以增加他的门票收入。他说巴纳姆是他效仿的榜样之一。

◎艾伦·斯蒂尔曼（Allan Stillman）被称为“餐饮界的巴纳姆”，他一手创办了“谢天谢地又到周末了”餐厅
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 ，仅仅是因为他觉得经营一家单身酒吧和餐厅会让他开心。1995年，他旗下全部连锁餐厅的总盈利额超过了6000万美元。

◎哈罗德·鲁滕伯格（Harold Ruttenburg）依靠视频、激光束、篮球场以及爆米花将顾客吸引到了他的“只为足下”（Just for Feet）鞋店。他曾说：“我们认为让顾客进入商店享受一段美好的购物时光至关重要。”

◎硬石咖啡厅（Hard Rock Cafe）、哈利·戴维森咖啡厅（Harley Davidson Cafe）、热带雨林咖啡厅（Rainforest Cafe）都将一次简单的用餐变成了愉快的经历。

再强调一遍，人们愿意在让他们感到舒服的地方消费。让顾客开心吧，这样你的生意会更加兴隆。

著名的巴纳姆博物馆

巴纳姆的博物馆数次被烧毁，以至于并没有留下多少可供回忆的珍宝。但根据巴纳姆从1860年开始撰写、长达112页的那本博物馆指南记载，馆内有共计超过85万件奇珍异宝。亲自去过巴纳姆在桥港市的博物馆之后，你才能够体会到真正的博物馆应该拥有些什么：在博物馆的第一层，你会看到一具木乃伊，一个有两个头的小牛标本，同时你还可以一睹那个丑得让你做噩梦的斐济美人鱼的“风采”。

巴纳姆博物馆建成之初更加迷人。它大约有五层楼高，全部参观完可能要花上好几个小时（门票只售25美分）。博物馆内还有像利文斯顿（Livingston）教授这样的颅相学家为参观者检查颅骨，并且在10分钟内就能绘出他们头骨的图像，这些图像据说可以反映出他们的个性。馆内还有一间蜡像厅，那里展出过成千上万的物品以及许多动物蜡像，展品中甚至还包括一头活鲸（当巴纳姆获知鲸鱼只能存活于海水中时，他立即修建了特殊的通水管道，直接将海水从纽约港引到他的博物馆里）。

博物馆内还有许多算命大师，其中一位大师通过观察石头就能预测未来。除此之外，还有一个步枪和手枪展厅，地下室里甚至还铺有一条保龄球道。谈及创意和服务方面，巴纳姆可以说是当仁不让的“鼻祖”。他聘请了一位动物标本制作师，将顾客带来的宠物尸体重新填充制成标本，顾客离开博物馆时就可以带走。

巴纳姆为顾客准备的最好的礼物是他的报告厅（the lecture room）。在他生活的年代，剧院还是一个肮脏低档、鱼龙混杂的场所，混迹其中的多半是妓女和流氓。有声望的人很少会出现在剧院里，孩子更是被禁止入内。巴纳姆和其他几位剧院经营者让19世纪的剧院在性质上发生了根本改变—他们将剧院改造成一个适合家庭娱乐与教育的场所。为了吸引人们进入他的剧院，巴纳姆需要为他的剧院重新取一个名字，于是他将其称为“报告厅”。这个报告厅见证了包括著名的“大拇指汤姆将军”在内的许多明星一举成名的时刻，同时还上演过一部揭露饮酒危害的话剧《酒鬼》（The Drunkard
 ），甚至连《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’ s Cabin
 ）也被巴纳姆搬上了舞台。就是在这儿，巴纳姆为美国文化的发展作出了自己的贡献。当然，巴纳姆本人也在报告厅内发表过演讲。

让人们觉得爽

你可能是一名会计、一位总裁、一家拥有几百名员工的企业经理，又或者是一位个体户，你的生意自然与杂耍表演或是马戏团无关。那么你怎样满足顾客的需求呢？你怎样才能让他们对你的生意产生好感呢？

记住，无论人们购买什么，他们想要的不过是快乐罢了，至于你提供的产品与服务是什么根本无关紧要，重要的是人们与你做生意时的感觉。如果他们觉得难受，并且因此对你毫无好感（good feelings），那么你就根本无法获利。当然，你的产品和服务本身要货真价实，否则没人会愿意掏钱。

无论人们购买什么，他们想要的不过是快乐罢了，至于你提供的产品与服务是什么根本无关紧要，重要的是人们与你做生意时的感觉。

比如，需要你提供理财服务的客户想要获得一种金钱上的安全感；采购家庭安全系统的客户希望他不在家时也觉得家里是安全的；购买螺丝钉与螺丝帽的客户期待有了你的零件后机器能够运转得更好。实际上，任何你能想到的产品和服务都是为了让人们觉得舒心。找到这种感觉，重视它，这会让你更好地理解客户究竟期待你提供给他们什么。一旦弄清楚了客户究竟想从你这儿获得什么，就在广告与宣传中大肆宣传它吧。

无一例外，人们花钱总是期待能够获得非比寻常的感受。巴纳姆似乎天生就知道这一点，他提供各种有教育意义的娱乐方式。在他生活的那个年代，还没有电视或收音机来供人们娱乐消遣，人们热衷于恶作剧和奇闻逸事。巴纳姆使尽浑身解数让人们快乐，尤其是在整个社会处于紧张状态时，比如内战时期，这也就不难理解为什么人们心甘情愿地为他提供的娱乐埋单了。

巴纳姆并不是唯一一个以此方式牟利的人。马克·吐温的幽默故事之所以广受欢迎，一个重要原因就是当时内战正酣，人们需要获得精神上的愉悦来度过艰难时世。因此，马克·吐温的作品一经出版，太久没过开心日子的人们总是迫不及待地争相购买。

钓出好心情

我不常钓鱼，但人们都告诉我钓鱼是件很有意思的事。然而，如果要选出最无趣的电视节目，我确信钓鱼秀（Fishing Show
 ）会名列榜首。尽管钓鱼有趣，但看别人钓鱼却不那么有趣。让观看钓鱼的人也乐在其中，正是布莱尔·沃伦（Blair Warren）每天都面临的挑战。

布莱尔是一档名为《艾伦·沃伦野外秀》（Alan Warren Outdoors
 ）电视节目的制片人之一，他的兄弟艾伦正是这档全国性电视节目的主持人。确切地说，他们将这档节目宣传成了“电视史上最具娱乐性的野外秀”。无论你收看哪一期节目，你都不知道艾伦和他的嘉宾究竟会去哪儿钓鱼，但唯一可以肯定的是，他们一定会钓得非常开心。节目的观众—钓鱼爱好者与非钓鱼爱好者—都能从节目中获得乐趣。

是什么让这档节目从竞争中脱颖而出呢？

“好玩儿，”布莱尔微笑着回答说，“我们竭力让节目充满乐趣，因为除此以外别无选择。不管我们的节目在什么时段播出，都会有许许多多不同类型的电视节目来抢夺收视率，从棒球赛、网球赛到情景喜剧和脱口秀节目。如果我们不能给观众一个充分的理由，他们就会换台。”那么如何让一档钓鱼节目趣味十足呢？布莱尔解释道，除了一些显而易见的因素，诸如充满激情的主持与嘉宾之外，还有很多其他的因素也非常重要：

首先我们把节目看作一个故事，这个故事从来都不只是让观众看别人在钓鱼，而是融合了探询和挑战并让人们卷入其中。当然，其中还包括运动本身带来的参与感和兴奋感。但不要指望仅仅靠一些捉鱼的特写镜头就能起到这些效果，你需要长时间的思考才能做到。

布莱尔还发明了一套吸引观众的独门“功法”。

我制作的每一档节目都验证了“20秒法则”（Twenty Second Rule）—除非有什么东西迫使观众继续收看，否则观众就会在20秒之内决定是否换台。

你必须不断地让观众看到、听到或是想起新的东西，通过调整拍摄角度，提高或降低画面剪辑的频率，改变音乐剪辑的方式，删减访谈，或是增加一条标题等等，吸引观众的眼球。当一个节目做到趣味十足、引人入胜的时候，观众自然而然会有所回应。

布莱尔曾多次获得成功，他在电视行业拥有超过15年的工作经验，但并不是每个人都能理解他的运作方式。以下，他讲述了曾为一家渔场制作广告宣传片，并且获得第一手资料的故事。

这家渔场是个有一定知名度的钓鱼好去处。他们决定将目标客户锁定为那些乐意一起度假的夫妇。当我们回放录制好的宣传片时，我被其中一个镜头深深地打动了。

在画面里，丈夫颇为得意地提起一条钓上来的大鱼，而他的妻子则在一旁轻轻拍了一下他的肚子，接着给了丈夫一个大大的拥抱和亲吻。这么一个简单的镜头就把一切都说明白了，整个画面洋溢着幸福的感觉。于是我决定采用这个画面为整个宣传片定调，并加上了相应的配乐和配音。最终的成品可谓是我制作过的最好的作品之一，我十分自豪。

然而，意想不到的事情发生了。

当我的客户看完整个宣传片后，他不仅对此不满意，还断然拒绝将宣传片播给任何人看。他觉得这个宣传片简直糟糕透了！

现在停下来想想整件事吧。布莱尔的客户一心一意关注他自己的产品，而非顾客。他只想吹嘘产品，而布莱尔却想将背后的美好情感展现出来。这就好比“鸡同鸭讲”。

原来他是因为我没有在宣传片中突出鱼之大而感到不满。毕竟，他认为那才是他们企业与同类竞争者相比的出彩之处。当我告诉他宣传片已经确定要在我们的电视节目上播出，已无法替换时，他简直是火冒三丈。

那么宣传片播出后，又发生了什么呢？

他们公司的电话都快被打爆了。宣传片大获成功，不断打进来的热线电话就是证明。渔场的老板娘惊慌失措地给我打电话，因为她不知该如何处理这些电话。仿佛在一瞬间，人们就喜欢上了这个宣传片，渔场也因此提高了人气和销量，如今在展销会上他们还在播放那段宣传片呢。

为何布莱尔的宣传片会产生如此大的魔力？因为他向人们展示了什么是快乐和幸福。

巴纳姆深谙此道：在人们开心的时候，生意总能做成。人们一旦心开意解，同时又所求既得，自然心甘情愿掏钱。

若是巴纳姆看过艾伦·沃伦的野外秀，必定也会爱上这个节目，因为这位异常忙碌的马戏团老板唯一的兴趣就是偶尔钓钓鱼。

巴纳姆？无名氏？

要知道，你所提供的每一件产品都是附带着某种情感的，而这种情感通常由你的广告和宣传来定调。

譬如，在商店里也能够买到没什么名气的产品，但知名品牌的产品在销量上却一直遥遥领先。为什么呢？因为人们对他们信任的品牌总是带有好感，这是一般产品无法做到的。一些顾客也可能出于省钱的目的去购买那些不知名的产品，但绝大部分顾客还是会购买品牌产品，品牌产品能给顾客带来一种安全感和可靠感，他们确信自己能得到想要的东西。

巴纳姆让他的名字和形象享誉全球，从而使人们把他与好的演出联系起来。这个方法的确行之有效。至今，人们对巴纳姆的名字依然耳熟能详：有一种字体以他命名；到现在为止，已有一部百老汇话剧、几部电影和多部传记讲述他的生平事迹；饼干盒上印有他的名字；就连1995年的电视节目《X档案》也将巴纳姆纳入剧情之中；玲玲兄弟（Ringling Brothers）拥有的马戏团至今仍用巴纳姆的名义进行宣传。“巴纳姆”这个名字本身俨然成了一个品牌。

对于一个离世超过100年的人来说，这的确是不错的长期宣传。

爱你的客户

我们当中的大多数人爱宠物的程度远胜于爱客户的程度。如果你真的爱你的客户，你会做些什么呢？如果你把客户当成你最好的朋友那般对待，你会怎样做呢？如果你像对待你的宠物那样对待客户，你又会如何做呢？

这里要讨论的是，当人们与你做生意时，他们的感受是怎样的。拥有值得信赖的产品当然至关重要，但倘若你不善待客户，让他们满意，他们就会转而购买其他人的产品。巴纳姆在他的时代也面临严酷的竞争，然而他却能够在竞争中独占鳌头，想想为什么吧。他的博物馆在开张之前就已经有两家博物馆与之竞争了，可如今你还能说出那两家博物馆的名字吗？恐怕不能，它们早已被人们遗忘了。

拥有值得信赖的产品当然至关重要，但倘若你不善待客户，让他们满意，他们就会转而购买其他人的产品。

从1840年到1940年这100年间，有过成百上千场新奇事物的巡回展览，有几场你现在还能说出名字呢？浮现在人们脑海里的只有巴纳姆的展览。巴纳姆功成名就离不开他那夸张的广告和宣传，同时可归因于人们乐于和他做生意，不断光顾他的展览，并且愿意主动向全世界宣传巴纳姆。

几年前，我曾去过“男人衣仓”（The Men’s Wearhouse）这家成功的服装连锁店，因为我的西装上衣被虫蛀了几个小洞，我想看看他们能否将这些小洞修补好。尽管我的衣服不是在这家店里购买的，他们还是为我提供了无与伦比的服务，当场将衣服修补一新交给我。我感觉如何？我简直就像是一只被溺爱的宠物。这件事发生在10年前，但我至今仍然对这次经历感到无比愉悦和满意。那么当我想要买一件新衣服时，我会去光顾谁呢？作为对优质服务的回报，谁又将得到免费的宣传呢？

贝蒂在休斯敦经营一家咖啡店，她总是微笑着亲自与每一位顾客交谈，跟他们开玩笑，深入了解他们的喜好和性格。因此，人们对她备感亲切，并喜欢和她做生意。甚至连那些排队等候进入咖啡店的顾客，在贝蒂高昂的兴致与轻松心情的感染下，最后都会交谈起来，等待的时光也就在欢声笑语中悄然度过了，也难怪贝蒂的咖啡店一直能生意兴隆。

我已故的妻子玛丽安（Marian）在俄勒冈州时，曾去过诺德斯特龙百货商场（Nordstrom’s）。化妆品专柜的售货员如朋友一般接待了我的妻子，细心了解了她的喜好，并且记下了她的姓名和地址。妻子回到家后，收到了一张那位售货员寄来的卡片，感谢她的光顾。三天之后，联邦快递给我们送来了一个包裹，正是诺德斯特龙百货商场的售货员寄给我妻子的。这位售货员寄来了许多试用品，并且竟然按照我妻子可能喜欢的程度进行了排序。玛丽安感觉如何呢？她为此高兴了整整一个星期。她永远记住了那次她在诺德斯特龙百货商场的经历，是的，她当然也从那位令人愉快的售货员那儿订购了更多的产品。因为那位售货员如同朋友一般，即使是做生意，仍然令我妻子感到了愉快和自在。

巴纳姆对待他的顾客（customers）是心怀敬意（respect）的。他努力思考什么能够让顾客着迷，并尽力达成。当他知道大部分顾客通常很早进城采购时，他决定天一亮就开放博物馆，这在那个时代是前所未有的。他考虑的是顾客的便利，而非自己的利益，但因此增加的顾客也为他带来了财富。

巴纳姆对待他的顾客是心怀敬意的。他努力思考什么能够让顾客着迷，并尽力达成。他考虑的是顾客的便利，而非自己的利益，但因此增加的顾客也为他带来了财富。

我并非单纯强调取悦客户。你需要为生意增添一些乐趣，要富有创意，想想哪些方式更加引人注目。或许你的目标并不是成为迪士尼乐园或者巴纳姆的博物馆，但让你的生意充满乐趣总不会有错：添加一些有趣的游戏、新奇的事物和收藏品，或是摆放一些图片与艺术品，或者添加任何你能够想到的有意思的东西。你或许还可以在现有的客户中进行个小调查，了解他们共同的喜好。如果他们全都喜欢棒球，你就可以开始收集与棒球相关的纪念品，然后邀请你的客户来参观，或邀请他们将自己的收藏品拿来展示。

让员工感染客户

你应该鼓励员工在工作的同时也享受生活。他们越是轻松自在，你的顾客就越会被他们这种愉快的心情所感染。

你应该鼓励员工在工作的同时也享受生活。他们越是轻松自在，你的顾客就越会被他们这种愉快的心情所感染。

曾经有一次，巴纳姆的两位员工吵得不可开交，甚至威胁要打死对方。巴纳姆让他们先住手，然后告诉他们要打就到舞台上去打，这样可以让所有人都欣赏到他们俩的打斗。两位员工顿时忍俊不禁，随即尽释前嫌。总之，让你的员工心情愉快、意绪昂扬，你的客户也就更有可能欢喜踊跃。

巴纳姆的客户观

“倘若你遇到一位恶言相向的顾客，你会怎么办？”我的一位客户金问我。

“他们之所以刻薄无礼，或许是因为我们的服务的确不到位呢，”我答道。

“可总有一些顾客难以应付！”她抱怨道。

“你觉得顾客难以应付，会不会是因为你不能满足他们的要求呢？”

“但总有一些客户根本就不可理喻！”

“曾经有一位顾客来到诺德斯特龙百货商场，愤怒地要求退还他购买的一套轮胎的费用，”我说，“诺德斯特龙的员工就把钱退还给了他。”

“这有什么了不起？”

“诺德斯特龙根本不出售轮胎。”

金听后陷入了沉默，思考着我告诉她的这个故事。

“但若是换了巴纳姆，他会如何处理呢？”

“巴纳姆的博物馆曾一度拥有超过300名员工，”我解释道，“他教导他的员工一定要尊重顾客。一位员工曾抱怨，他恨不得将那位无礼的顾客狠狠修理一顿，但巴纳姆却对他说，既然顾客花了钱，就有权无礼。”

“我不懂巴纳姆的意思。”

“顾客不仅永远是对的，而且他们是花了钱让我们承认他们永远是对的，”我解释道，“每一分钟都可能创造一位顾客，每一分钟也可能失去一位顾客。对待顾客要像对待上帝一样。”

这一黄金法则能够大幅提高你公司的业绩。巴纳姆的事例就是最好的证明，他让顾客们如此满意，以至于他们愿意排队等候进入他的博物馆，甚至对他的恶作剧也毫不介意。

顾客不仅永远是对的，而且他们是花了钱让我们承认他们永远是对的。每一分钟都可能创造一位顾客，每一分钟也可能失去一位顾客。对待顾客要像对待上帝一样。

再来看另外两个事例吧。

事例一：1865年，美国人口数量约为3500万。而在巴纳姆经营期间，他的博物馆卖出了超过3800万张门票。毫无疑问，很多顾客可能不止一次光顾了巴纳姆的博物馆。不可否认，巴纳姆提供了无与伦比的服务，以致举国上下都来参观他的博物馆。要知道，那个时候人们出行还主要靠骑马和坐马车呢！

事例二：巴纳姆的博物馆里一度人头攒动，将整个通道堵得水泄不通，于是他在博物馆高层的一扇门上挂上了一块指示牌，上面写着“此路通向伊格莱斯（This way to the Egress）”。人们好奇门后到底有怎样稀奇古怪的动物标本或是其他新奇的事物，往往会打开这扇门，走进去，走下楼梯，却突然发现自己已经来到了大街上。他们在不知不觉中落入了巴纳姆的设计—伊格莱斯（egress）本身就是出口（exit）的意思。有人抱怨这个恶作剧吗？没有，人们开怀一笑，心情大快，他们要么心满意足地回家去了，要么就再花25美分参观一次。

那么，想想如何能够让你的生意妙趣横生呢？又如何能够让你的顾客兴高采烈地向朋友推荐你的生意呢？




 [1]
 20世纪20年代著名广告人，畅销书作者，被认为是天才般的广告大师。—译者注


 [2]
 怀尔德的恐惧（Wilde Terror）：此处作者用了双关，Wilde，既指wild（意为疯狂、狂野的），同时又指Wilde（怀尔德）这个人。—译者注


 [3]
 美国的一家大型连锁消费类电子产品商店。—译者注


 [4]
 全称是T.G.I.Friday’s（Thank Goodness, It’s Friday’s），全球第一家美式休闲连锁餐厅，又名星期五餐厅。—译者注


第七章 造星秘诀

作为一名娱乐经纪人，我拥有的每一分钱、所获得的每一次成功，都要归功于美国媒体。我的客户之所以遍及海内外，正是得益于持续、自如地使用这个国家的报刊。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，于1891年去世前五天

巴纳姆之前从没有听过珍妮·林德唱歌，但他听说这个人口碑不错，他愿意押上自己拥有的一切赌一把。

这位相貌平平的29岁瑞典女高音，梳着中分头，鼻子长得像北欧土豆一样，从不化妆，但她却是整个欧洲谈论的对象。评论家说她的声音好似一只夜莺，听过她唱歌的人都以为站在他们面前的是天使，连维多利亚女王也十分喜欢她，整个欧洲都把她视为仙女下凡，称她为“瑞典夜莺”。然而，美国却很少有人听说过她，巴纳姆敏锐地嗅到了这个好机会，但是若想成功，他还需要开启另一条黄金法则。

一个令人寒心的消息

很多人都警告巴纳姆这样做会一败涂地，但巴纳姆还是举债把林德接到了美国。他相信，林德的好口碑最终会变成他在银行里的大笔存款。不过某一天，有一件事却给了他一个沉重的打击，他感觉到阵阵寒意袭来。

在同一个门卫闲聊的时候，巴纳姆提到他要把林德带到美国的事情。那个门卫问：“她是个跳舞的吗？”

也正是那个时候，巴纳姆知道自己把事情搞砸了。六个月之后他就要把全世界最伟大的女高音歌剧家带到美国了，而普通美国人根本不知道她是谁！实际上，每一家银行、每一个投资者都告诉他会失败。毕竟，在经营博物馆、展出那些花里胡哨的新玩意儿上他是行家，至于给一个像珍妮·林德这样伟大、正统的艺人做经纪人，他还毫无经验。巴纳姆知道，他急需引导公众。

林德现象

巴纳姆还真这么做了。他雇用了26名记者来撰写有关林德的新闻，报道她的才华、她到来的消息和她的个性等等。他甚至让林德在英国举办了一场告别演出，好让美国的报纸上出现有关林德的报道。

结果，当林德乘船抵达纽约的时候，3万多人在码头迎接她，有2万人跟着她去了宾馆，只为见她本人一眼。在很短的时间里，市面上就开始出现珍妮的歌曲和波尔卡舞，她戴过的手套、圆帽、骑马帽、披肩、睡袍，甚至她抽的雪茄、咀嚼的烟丝、用的香水都风靡起来。

巴纳姆越是卖力地宣传林德，他自己就越心虚。毕竟，他从没有见过或者听过林德唱歌，如果公众讨厌她该怎么办？

“……我承认我当时非常害怕公众的期望太高，怕他们听到林德唱歌之后会失望，最终适得其反，”巴纳姆在他的自传中写道，“不过，令人高兴的是，这个念头完全是庸人自扰。这位非凡的音乐天才，这位来自瑞典的‘夜莺’优秀得难以用语言来形容。她一亮嗓，现场就沸腾了起来。”

媒体也变得疯狂了。《霍尔登杂志》（Holden’s Magazine
 ）的一名专栏作家建议：“卖掉你的旧衣服，处理掉你的旧靴子，当掉你的珠宝，到运河上去干活吧，靠你的双手攒点钱。哪怕是抵押搞点钱，卖掉你的奴隶，一年之内不吸烟，茶、牛奶和咖啡也一并戒掉，把面包、肉、菜和奢侈品也通通抛弃—省下钱来，去听珍妮·林德歌唱吧！”

在这里，巴纳姆利用了他经常提到的那条可以让任何人变得富有的黄金法则—宣传（publicity）。

巴纳姆赢得了尊重

这次豪赌成为巴纳姆一生中最大的成就（greatest accomplishment）之一。推销林德给他带来了声望，他再也不是过去那个只会展示粗陋的美人鱼、有伤风化的马戏团老板了，他现在是那个把珍妮·林德介绍到美国的体面人物。最终，不论是巴纳姆还是林德，都变得富有起来。

不要认为这一切很简单，巴纳姆所做的绝不仅仅是把一枚钻石展示给公众，然后等着公众排队来抚摸。

首先，巴纳姆签订协议把林德带到美国的时候，她在美国毫无名气。

其次，在巴纳姆做经纪人的时候，林德的出场费平均每场是7496美元，这比当时最成功的艺人能拿到报酬的6倍还要多。不过后来巴纳姆和林德分道扬镳，林德开始尝试自己做经纪人，很遗憾她失败了。她演唱会的上座率越来越低，她还是那个拥有天籁之声的人，然而却不再有观众来听她唱歌。最终，她放弃了，并在几个月后离开了美国。走的时候，为她送行的人寥寥无几。

宣传的价值

当我为写作《七条失落的成功法则》（The Seven Lost Secrets of Success
 ）一书查找关于天联广告公司（BBDO）合伙创始人布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）
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 的资料时，我意识到了为企业做广告的价值。巴顿说，你必须不断地打广告，因为“你并不是在会议上对着一群坐着的人讲话，而是对着一个行进的队伍喊话”。在此之前，我为美国市场营销协会（Amercian Marketing Association，简称AMA）撰写《AMA小企业广告完全指南》时，就曾总结了为一个企业（business）打广告的多种方法，但是直到接触巴顿，我才了解到宣传的全部力量。

我发现单单有广告是不够的。要想成功，你还需要有一个整合营销计划。巴纳姆正是这方面的大师。他知道，只要拥有良好的宣传策略，就可以让人们翘首以盼、排队等候观看一个你随便想让他们看的东西。他通过宣传让人们去看一个他改名为“大拇指汤姆将军”的小男孩，他还让人们来看一个他宣称为“华盛顿保姆”的黑人老妪，珍妮·林德则是他另一个成功的案例。

巴纳姆是如何应用这个黄金法则的呢？今天，你要如何应用类似的方法为你的事业添砖加瓦呢？

埃尔瑟的秘密

尽管巴纳姆在发动宣传攻势上是公认的天才，但并非所有的方法都是他独创的。他十分聪明，懂得借鉴别人的方法。当他还是一个年轻人，在尝到成功运营博物馆带来的甜头的若干年前，他找到了一位导师并且见证了第一位世界级超级巨星的诞生。

珍妮·林德并不是第一位世界级名人，这一殊荣应当归于芭蕾舞演员范妮·埃尔瑟（Fanny Elssler）。好，现在停下来想想看，你会怎么把一名芭蕾舞演员介绍给19世纪初的美国？要知道，那是一个农业时代，一个发展中的时代，也是一个生活压力、社会病症、经济贫困和低俗文化普遍存在的时代，一个在自己国家的土地上发生着战争的时代，一个奴隶制的时代。

谁会真正关心一个在舞台上蹦蹦跳跳的外国舞者呢？

但是，宣传是可以创造奇迹的。埃尔瑟的经纪人亨利·维可夫爵士（Chevalier Henry Wikoff），用充满了溢美之词的宣传文章说服媒体报道他的客户。他还不遗余力地拓展社交网络，为埃尔瑟争取在社会名流面前表演的机会，而且确保每一场表演都被媒体报道。

这个富有创造力的经纪人并没有就此打住。他还为埃尔瑟公演的门票举办了一场拍卖会，这在历史上还是第一次。等到维可夫成功激起并掌控了公众对这名舞者的热情时，全国已然掀起了“埃尔瑟现象”。人们心甘情愿花钱来看这位著名芭蕾舞演员的表演。

巴纳姆目睹了整个过程，觉得匪夷所思。巴纳姆“对那个经纪人大加赞赏，因为他做了我认为不可能做到的事情，他煽起了公众的狂热”。在此后的若干年，他正是利用从这位导师（mentoring）那里学到的宣传手法捧红了珍妮·林德。

厕纸终结一战

如果你想知道如何吸引公众关注，你需要找一位导师。巴纳姆观察维可夫的行为并从中学习，你也可以采用同样的办法。找一个传奇人物，然后研究他的策略。在宣传方面，我的偶像之一是一个通过赠送厕纸来帮助终结第一次世界大战的人。

“哈里·赖兴巴赫（Harry Reichenbach）是自巴纳姆以来美国广告和宣传领域最伟大的人物，并且他是一个人在战斗，”与哈里合写了《声誉的幻象：解析鼓吹》（Phantom Fame:The Anatomy of Ballyhoo
 ）一书的大卫·弗莱德曼（David Freedman）如是说。

赖兴巴赫在世纪之交时便是一家马戏团的媒体代理人、无声电影的推广者，同时还担任过第一次世界大战（World War I）的宣传员。他的宣传噱头不论在谋略上还是在效果上，都足以让人“瞠目结舌”。

曾经，他想让一个不知名的演员被高薪聘请。他在自己的口袋里塞满了硬币，足足有2000便士。他和那个演员一起走向制片人的办公室。在这条挺长的路上，他们一边走一边掉钱。一开始只有孩子们才追着捡起硬币，紧接着，成年人也开始跟随并捡钱。当然了，在故事发生的20世纪初，一便士还是值得弯腰捡起来的。

等到赖兴巴赫和他的客户抵达制片人办公室的时候，他们身后已经站了一大堆人。制片人从窗户望出去，看到这位默默无闻的演员后面站着一个浩大且欢乐的游行队伍时，他不由自主地认为他将要雇用的是一名大受欢迎的演员。然而他并不知道，真实的情况是，人群里压根儿就没有人认识这个演员。

为了推销早期有关人猿泰山（Tarzan）的一部电影，赖兴巴赫让人在某宾馆以“T.R.Zann”的名字预定了房间。接着，他把一头狮子送到这个房间—对，一头野性十足、喘着粗气、让人毛骨悚然的狮子。媒体广泛报道了狮子引发的混乱，每篇文章都提到了T.R.Zann这个名字，而电影《泰山归来》（The Return of Tarzan
 ）正是在那个星期登陆院线的。

在第一次世界大战中，赖兴巴赫编写了一种供协约国空投到德军前线的传单。传单上说一切投降的德军士兵都将享受被俘军官的待遇，传单的背面列上了投降的好处，包括：每天都有面包和肉吃，有烟抽，有梳子梳头，此外，每天还提供24张厕纸。

第一次世界大战期间，大约有4500万张这样的传单撒播在敌人的前线上，数以千计的德国人接受了上面的条件并放下武器。德军对此备感忧虑，他们甚至通过了一项法律—任何人在战场上捡起纸张都会被处以极刑。简单来说，就是你一旦弯腰就会被枪杀。赖兴巴赫的策略之所以有如此好的效果，是因为德军士兵当时最最需要的不是别的，正是厕纸。

赖兴巴赫在1930年曾说：“宣传是这个世界的神经系统。”说过这话后不久，他就去世了。他还有一句名言：“通过报刊、广播、电影和灯光组成的传播网，思想的火花可以在闪现的一刹那间就点亮全世界。借由高度的敏感、灵活的反应和有效的传播机制，生活在像纽约这样大都市里的50个人足以主导全美国的传统、潮流、思想、时尚和观点。”

“从禁酒令到美发，从全国和平政策到一个女孩撅嘴的样子，群体总是被个体所推动。”

巴纳姆在19世纪就是这样一个能够影响公众的个体，赖兴巴赫在世纪之交的时候也成为巴纳姆那样的人。自此到1995年间，另一个这样的人—爱德华·L·伯内斯（Edward L.Bernays）—凭借有效宣传，成功地让公众如其所愿地行动。

可怕的伯内斯

爱德华·L·伯内斯是公共关系（public relations）学科的奠基人，弗洛伊德的外甥。希特勒也曾试图雇用他来宣传自己的事业。

我的一个朋友曾经把阅读伯内斯的著作描述成“恐怖的经历”。他说，“伯内斯仿佛来自另外一个星球，他懂得如何操控我们。”

伯内斯曾经写道：“当大多数人仅仅是出于本能而对这个世界作出回应的时候，已经有‘少数聪明人’担当起了规划和影响人类历史的职责。”

当大多数人仅仅是出于本能而对这个世界作出回应的时候，已经有“少数聪明人”担当起了规划和影响人类历史的职责。

你完全可以认定伯内斯是早期公共关系领域为数不多的几位大师之一。他参与了第一次世界大战的宣传；他让绿色成为时尚，并借此让大家接受绿色包装的好运牌（Lucky Strike）香烟；他还利用了一个著名的宣传噱头改变了整个国家对女性吸烟的看法。

20世纪20年代，伯内斯雇用的一群美丽的时装模特出现在纽约万圣节
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 游行中。她们每个人都拿着一支点燃的香烟，并且拿着写有“自由火炬”字样的旗帜。一夜之间，女性开始吸烟，而伯内斯的客户—美国烟草公司—销量大增。

20世纪70年代，当伯内斯得知吸烟会导致肺癌的时候，他又运用他的才华发起了“禁烟运动”，并且成功地把烟草广告从电视和广播中踢了出去。

伯内斯一直活到102岁
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 ，被认为是美国20世纪最重要的100个人之一。1928年，伯内斯在《宣传》一书中写道：“成为一名商人和广告商就意味着，他绝对不能抛弃任何巴纳姆式的接近公众的做法。”

艾伦·库什曼（Aaron Cushman）是见过伯内斯的人之一，他也是个宣传高手。他成功捧红了迪安·马丁（Dean Martin）、杰瑞·路易斯（Jerry Lewis）和三个傀儡组合
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 （The Three Stooges），还有若干商界和政界名人。艾伦曾经告诉我，他最喜欢的伯内斯的一句名言是：“不要输出新闻稿，要输出新闻故事（Don’t send out news release, send out news stories.）。”

不要输出新闻稿，要输出新闻故事。

不论你选择的导师是巴纳姆、伯内斯、赖兴巴赫、库什曼、维可夫或其他宣传家，这都不要紧，你只要找到一位宣传大师，然后向他学习就行。读他们的书，研究他们的方法，想象他们如果在你的位置会怎么做，会运用哪些行之有效的方法。

在继续之前，我们来见识一下另外一位和巴纳姆类似的宣传家。

全世界最伟大的恶作剧者

在媒体上标新立异的人中，我最喜欢的是艾伦·亚伯（Alan Abel）。他被称为全世界最伟大的恶作剧者。他从爵士鼓手转行成为一名“行骗”大师，并在出版物和电视节目中频繁露面。人们最熟知的是他设下的动物裸体不雅协会（SINA）的骗局，打着“体面”的幌子，倡导人们给所有的动物穿上衣服，这根本就是一场口是心非的运动。运动举办了五年，让一些人感到恶心，但也取悦了一些人。

为什么这个人会想到如此荒谬的点子呢？

真实的情况是这样的，20世纪50年代，亚伯还是一个境遇惨淡的喜剧演员。为了迅速走红，他开始做一些疯狂的举动，并且炮制了一些出格的事件。我喜欢他富有创造力的头脑。他曾经发起一场运动，要选举一位来自布朗克斯区名叫耶塔·布朗斯坦（Yetta Bronstein）的家庭妇女（实际上是亚伯的妻子）为美国总统。他还宣布要在1969年举办国际性爱比赛（International Sex Bowl），以此成功吸引了媒体的关注。

根据亚历克斯·伯泽在《史上骗局大全》一书中的描述，亚伯在20世纪70年代以一名恶作剧专家的身份被雇用，并向广告主管们发表了一场荒诞的演说。在亚伯风趣幽默的自传《一个恶作剧者的告白》中，他说他的那些谈话都是“创造性思维的谬论”。

1979年，亚伯在森丹斯市（Sundance）的滑雪小屋附近上演了一场因心脏病死亡的戏码。他还雇用了一个假的葬礼导演来收集他的遗物并且让他的“遗孀”把这些事情告知《纽约时报》。《纽约时报》随即刊登了一篇当年十分罕见的长篇讣告。三天之后，亚伯举行了一个新闻发布会，宣布“关于我死去的报道被严重夸大了”，第二天，《纽约时报》发布了创刊史上第一个更正声明。

1997年，亚伯发明了一个特别但诡异的礼物：一品脱（pint）包好的据说是好莱坞明星珍妮·麦卡锡（Jenny McCarthy）的尿液。这个产品原计划在CGS公司的名下生产，落款写着“stoidi puekaw”（是把“醒来吧，傻瓜”这句话倒过来写的）。这位明星的知识产权律师威胁要起诉他。亚伯的双关灵感来源于麦卡锡在某品牌鞋的商业广告中坐在厕所里的出镜画面。

亚伯还试图竞选过国会议员。他许诺国会议员的工资将以佣金的形式发放，将大使职位卖给出价最高的人，在白宫安装测谎仪，在参议院饮水处投放让人说真话的药剂，要求所有医生在其地址簿的名字后面公布自己在医学院的学分成绩，以及取消星期三上班以建立只有四个工作日的工作制度。

在2000年共和党费城代表大会中，亚伯还发起了一项短暂的运动：取消一切母乳喂养，因为“这实际上是母亲和孩子之间的乱伦行为，而且会导致孩子的嘴巴出现上瘾症状，最终将导致吸烟、喝酒甚至变成同性恋”。在两年间经历了200个采访之后，亚伯最终在《美国新闻和世界报道》（U.S.News and World Report
 ）中承认那是一个恶作剧。

亚伯知道争取媒体的关注就是为他自己争取注意力—他从一个无人知晓的喜剧演员变成了名人。今天，还有一个纪录片讲述他的故事，片名叫《你还相信电视吗？》（Abel Raises Cain
 ）。

巴纳姆如果还健在，估计会很喜欢亚伯。

如何获得免费宣传

在《惊世骗局》中，巴纳姆解释了让皮斯牌薄荷糖（Pease’s Hoarhound Candy）畅销的独特方法。

1842年，“在报纸和小传单中出现了一种新的广告形式，因为新奇，它瞬间俘获了公众的注意力，”巴纳姆写道，“有一篇文章是给‘皮斯牌薄荷糖’打广告的，那个东西专治感冒和咳嗽。”

皮斯先生先通过阅读报纸了解全国正在发生什么，然后撰写富有智慧和逻辑的评论，好让他的产品销量创下新高。巴纳姆解释道：

皮斯先生的方法就是借助那些人们最感兴趣和最常谈论的话题，在报纸的专栏上滔滔不绝地讲上50到100行，接着笔锋一转，转向对皮斯牌薄荷糖的赞扬。这么做的结果是，每个人都被他的文章标题和开头误导了，数千人在回过神来的时候，嘴里已经含着皮斯牌薄荷糖了。

如果我在这本书里用上皮斯的方法，我会在我的文章里忽然间插入一句话“读读乔·瓦伊塔尔的其他书吧！”我想什么时候加就什么时候加，才不管这句话跟章节的其他部分是否匹配呢。

根据巴纳姆的说法，皮斯确实赚了一笔钱。尽管他这种狡猾的办法现在已没有人敢于再次尝试，但不得不承认，皮斯的方法在大方向上还是正确的。

为了吸引人们的注意，你可以把你的企业同时政新闻联系在一起。皮斯就是这么做的，不过在手法上有些欺骗性。今天，你可以在任何一个把广告写得像评论的地方发现有人在模仿皮斯用过的办法。这种办法之所以奏效，是因为人们倾向于相信诸如广播、电视、报纸、杂志以及记者之类的新闻来源，而不那么相信广告。你需要用广告（另一个黄金法则）来完整陈述信息，不过也需要把你自己同新闻联系在一起，好让你的企业宣传获得合法性。

巴纳姆如何制造新闻

为了能让繁忙的媒体注意到你，最基本的要领是：你手上必须要有新闻，就算没有新闻也要制造新闻，好把你的故事同新闻联系在一起。除非你给他们一个注意到你的企业的理由，否则他们是不会关注你的。这个理由要求必须坚持新闻导向（news-oriented）。

19世纪中期，整个国家都开始迷恋达尔文理论。当人们开始思考进化论的时候，巴纳姆展出了一个黑人侏儒，并且在海报的标题中问道“那是什么？”海报的文案上则写着：“这是猴子的一个更高形态吗？没有人能回答！”

为了能让繁忙的媒体注意到你，最基本的要领是：你手上必须要有新闻，就算没有新闻也要制造新闻，好把你的故事同新闻联系在一起。除非你给他们一个注意到你的企业的理由，否则他们是不会关注你的。

也许现在我们会批评并远离这样一个带有族群歧视意味的展览，但19世纪的人们还是很愿意买票来看看这个有意思的群体是不是进化链条中残缺的一环。大多数人并没有意识到那个黑人侏儒实际上就是威廉·亨利·约翰逊（William Henry Johnson）—巴纳姆一辈子的朋友。为什么人们排队来看约翰逊呢？因为巴纳姆将这个演出同当时的热点话题联系在了一起。

巴纳姆在展出“阿兹特克族（据说是一个消失了的种族）的孩子”（The Aztec Children）马克西莫（MKaximo）和巴尔托拉（Bartola）时，也获得了公众的广泛关注。他印制了一个40页的小册子提供给公众和媒体，里面充斥着很多科学家的赞美。这又是把生意与新闻热点结合起来的例子，因为当时每个人都对进化论和那些消失了的物种充满兴趣。

当整个国家都在谈论约翰·弗里蒙特（John Fremont）—一位失踪的探险家时，巴纳姆展出了一匹非常特殊的马，声称这匹马是那个探险家发现的。巴纳姆再次选对了新闻，人们随即开始关注那匹“羊毛马”了。

当巴纳姆展示乔伊斯·海斯时，他明确指出她是乔治·华盛顿的保姆，任何一个爱国的美国人都将对此感兴趣。

当内战时期双方打得不可开交的时候，巴纳姆雇用了经历过战火的男人、女人和孩子们。他展出了一位打鼓的11岁小男孩罗伯特·亨德肖特（Robert Hendershot），还有陆军少校波琳·库什曼（Major Pauline Cushman）—一个变成了间谍的女演员，以及塞缪尔·唐宁（Samuel Downing）—一位经历过美国独立战争的102岁的老兵。巴纳姆还在他的报告厅推出了被他称为爱国戏剧的表演，一天两场。林肯总统的妻儿也访问了博物馆，巴纳姆当然会让媒体知道这个消息。

巴纳姆自己也制造新闻，他发现了矮人查尔斯·斯特拉顿，并且给他改了名字。媒体很喜欢“大拇指汤姆将军”这个新名字，因此他就成了新闻。汤姆即将和小矮人拉维妮娅结婚的时候，巴纳姆负担了他们的婚礼费用。这笔钱他出得起。他还告诉公众和媒体，最好还是过来看看大拇指汤姆夫妇吧，时不再来，以后可能就再也见不到他们了。结果，博物馆门票的日销售额一度高达3000美元。巴纳姆甚至付给这对夫妇15000美元让他们将婚期推迟。这对夫妇拒绝了这个提议。当公众竭尽全力试图得到他们婚礼的入场券时，巴纳姆拒绝了所有人。他要坚守自己的承诺，给新人一个安静的婚礼（见图7.1）。尽管这样，整场婚礼还是成为人们关注的焦点，巴纳姆全程参与其中，保证媒体知道这些消息。
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图7.1“大拇指汤姆将军”的婚礼（照片经康涅狄格州桥港市巴纳姆博物馆授权使用）

19世纪60年代，巴纳姆通过引进斑马、北极熊、骆驼、海狮、袋鼠、河马和白鲸再一次制造了新闻—全世界都没有见过这么大的自然博物展。公众和媒体对巴纳姆的每一个做法都感到很新鲜，也难怪他们乐此不疲。

当巴纳姆想推销桥港市的时候，他用经过化学处理的纸张来测试城市的空气，接着对外宣称“桥港市的空气拥有全世界比重最高的臭氧”！他预感这条新闻可以将那些关心自身健康的人吸引到这座城市来。他对此非常有信心，甚至还计划修建一个臭氧宾馆。当然，修建宾馆本身也是一条新闻。

忘掉你自己

大多数商人都想着推销自己的生意，并且也仅仅是生意而已。这看上去很符合逻辑，但这么做其实并不明智。如果你将生意同新闻联系在一起，即使得去制造新闻，所得到的结果也要比单纯推销生意好很多。

比如说，你怎么推销一部新戏剧呢？你或许会发布一篇新闻稿（news releases），不过，那会帮你售出更多的门票吗？

爱德华·伯内斯曾在1914年通过制造新闻的方法推销了一部戏剧《长腿老爹》（Daddy-Long-Legs
 ），这是有关一个孤儿与她的救助者的故事。伯内斯发起了一个项目，鼓励那些没有孩子的家庭来收养孤儿，他组织了“长腿老爹团体”来助推这个项目。这是一个绝妙的主意，既帮助了一些夫妇，也能帮助那些无家可归的孩子。媒体在全国范围内传播这条激动人心的消息，凡是消息出现的地方，也必然会提到伯内斯的戏剧。结果，《长腿老爹》连演了三年，大获成功。

巴纳姆在宣传珍妮·林德的音乐会时完全可以把重心放在她那非凡的唱功上，但是他并没有这样做，他转而强调林德内在的慷慨品德。巴纳姆告诉媒体，林德曾给慈善组织捐赠数千美元，她甚至经常将自己一次演出的全部收入捐赠给一个慈善行动。这才叫新闻，也正是这条新闻为林德的亮相奠定了基础。

如果《长腿老爹》没有伯内斯创造的新闻价值，它不过是一出平庸的戏剧；如果没有巴纳姆把珍妮·林德慷慨的品德告诉媒体，也不会有几个美国人知道她。

不要只看到自己的生意，关注当下的新闻热点吧，然后把你的生意与时事联系起来。

不要只看到自己的生意，关注当下的新闻热点吧，然后把你的生意与时事联系起来。

主动出击，获得成功

20世纪80年代，当菲尔·莫拉比托（Phil Morabito）还是纽约麦迪逊大道的一个小混混时，他学会了怎么跟媒体打交道。

现在，莫拉比托管理着一家全能型的公共关系公司—皮尔蓬特传播公司（Peirpont Communications, Inc.）。公司的客户既有个人，也有《财富》杂志榜单上的世界500强公司。莫拉比托建议，无论开展什么业务，都要积极主动地发起媒体运动（proactive media campaign）。

“主动跟媒体搞好关系的意思就是你要积极与媒体沟通，交换想法，使他们尽可能多地报道与你和你的企业有关的东西，”莫拉比托解释道。

“你应该始终处于推广或者呈现想法的状态。输出新闻稿、专题报道、宣传资料和信件—你可以利用任何能吸引人的报道方式。永远不要停。”

另外一个主动和媒体打交道的办法是，让媒体知道你是一个专家，随时可以接受采访。

尽管著书立说仍然是在一个领域树立权威的最佳手段之一，不过你也可以给编辑们写信，告诉他们你是某领域的专家。莫拉比托推荐大家写一封这样的信：

尊敬的编辑：我是来自某某公司的某某某。我是您报道某某领域的一名专家，我很乐意为您提供一些信息。我承诺，您可以随时联系我，我会在第一时间准确地回答您所有的问题。

那么，一旦媒体打电话给你，你要做些什么呢？

“他们想知道什么你就告诉他们什么—甚至多告诉他们一些信息，”莫拉比托建议。

“回答他们的问题，并且提供一些其他想法、资源、指导或材料，还要跟进看看他们是否得到了他们想要的信息。那些最常为媒体提供帮助的人总会得到他们的特别报道。”

如果巴纳姆还活着，他会同意这一点。他也会主动出击去跟编辑做朋友，为他们提供选题。他知道，帮媒体也就意味着帮自己。

如何利用印刷媒体致富？

为了推销各种各样的新奇玩意，巴纳姆在几十年的时间里给媒体写过大量的文章和故事。他知道这条黄金法则可以让他变得富有。他说，“印刷商的墨水可以为任何人创造财富。”

巴纳姆知道有新闻、创造新闻是一回事，将新闻告知给媒体又是另一回事。他经常花一上午的时间给媒体联络人写东西。他自己有一个秘密的地址簿，里面记有媒体人的名字和地址，他甚至还给那些最容易接受他稿件的人做了突出标记。

巴纳姆知道有新闻、创造新闻是一回事，将新闻告知给媒体又是另一回事。他经常花一上午的时间给媒体联络人写东西。他自己有一个秘密的地址簿，里面记有媒体人的名字和地址，他甚至还给那些最容易接受他稿件的人做了突出标记。

为了吸引眼球，巴纳姆还给编辑们写了大量的信，有的署真名，有的用化名。19世纪是充斥着各种发明和创造的世纪，人们的好奇心也很强烈。当媒体大肆报道一种新发明的、可以说话的机器时，巴纳姆写了一封匿名信，说乔伊斯·海斯根本不是真人而是一个机器人。媒体采纳了这封信的内容并把它刊发了出去。结果，为了知道海斯是否真的是机器人，公众又排队来看她了。巴纳姆通过给媒体写信，将故事和时事联系在了一起，赚足了公众的注意力。这个双重欺骗奏效了，前来观看乔伊斯·海斯的人数暴增。

巴纳姆并不羞于拜访报纸编辑们，甚至参见王室的时候也底气十足。为了将“大拇指汤姆将军”介绍给媒体，他直接到各路编辑家中登门拜访，把汤姆放在他们吃饭的桌子上，紧挨着他们的食物。

1872年，巴纳姆雇用了三个全职新闻代理人，让他们与自己的马戏团一起巡演，并给当地的报纸提供报道。之后，他又雇用了七个代理人，建造了一个巨大的、色彩斑斓的广告车厢，这个车厢比演出团队提前一个礼拜抵达演出城市。这些新闻代理人全程发放传单，同时给当地的报纸编辑们提供大量素材，这些准备活动最终换来了大量的宣传和销售一空的门票。

不要认为这是一个特例。媒体总是渴望故事，甚至不惜出钱来购买。传奇人物查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）
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 在驾驶“圣路易斯精神”号飞往法国之前，同《纽约时报》达成了一项交易：《纽约时报》将支付给林德伯格一笔费用，以获得这次飞行的独家报道权。于是，1927年，这家著名的报纸按照协议付了一笔钱。飞机落地后，林德伯格给《纽约时报》的一位记者打了个电话，把这条新闻提供给他。这是一个双赢的结果，林德伯格得到了钱，而《纽约时报》也获得了关于他的数个版面的故事。等到林德伯格回家的时候，他可不只是大名鼎鼎，媒体将他塑造成了一个了不起的人。

如果你想要一个最近的例子来证明媒体是多么喜欢一个好故事的话，想想著名的魔术师大卫·布莱恩（David Blaine）吧。根据葆拉·弗罗利赫的《它！》一书的记载，公关经理人丹·克罗尔斯（Dan Klores）在看了布莱恩的演出后深受感染，直接把布莱恩带到了《纽约杂志》（New York Magazine
 ）的编辑办公室。布莱恩为办公室里的人们表演扑克戏法，这让每个人都印象深刻。《纽约杂志》首次刊登了一个还不怎么出名的魔术师的特别报道，紧接着《纽约邮报》（New York Post
 ）和《每日新闻》（Daily News
 ）也都刊载了关于布莱恩的文章。布莱恩接下来追随巴纳姆，用疯狂的噱头开始了自己的宣传运动，比如连续两天把自己封在时代广场的冰块里。最终，布莱恩飞黄腾达。

巴纳姆如果健在，一定会很喜欢。

小甜甜布兰妮帮了我

2004年，我启动了一项国际营销计划，来推广我最新的家庭自学教程《催眠销售的秘诀》（Hypnotic Selling Secrets
 ）一书。我的策略是通过远程培训教给听课的人们如何在销售中使用催眠术，在电话教程结束的时候，我会向人们推销我的书。显然，我必须保证在我进行电话教学时有很多人在线才行。

当我在想怎样才能吸引那么多人的时候，恰巧看到了一则电视广告，那是流行明星（pop star）布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）为奇异牌（Curious）香水做的广告。我瞬间有了一个想法。我跑到楼上，写下了这样一个头条：“布兰妮·斯皮尔斯因在最近的电视广告中使用催眠术而被起诉。”

接着我把这篇稿件的其余部分写完，里面引用了我自己的话（因为我自己既是一个催眠专家也是一个营销专家），并说如果有人想了解催眠销售法，可以给我打电话或者访问我的网站。

我发出了这篇新闻稿，随后的效果连我自己都很吃惊。我知道把这个性感女星的名字放到头条可以吸引公众眼球；我知道谈论一个正在播出的商业广告本身也算是条新闻；我也知道这个头条看上去很有意思。不过，我没有想到居然有超过35000人申请参加那个电话教程。一夜之间，我通过出售我的课程就赚了50万美元。

若想像我一样，你需要的只是像巴纳姆那样思考。

让人成名的新闻稿

当你正在读的这本书出版第一版时，我发表了一篇新闻稿，里面问道，“巴纳姆通向成功的方法今天还管用吗？”（“Are P.T.Barnum’s methods to success valid today?”）我收到了几个上广播节目的邀请，还有一家报纸写了一篇关于我和我的书的报道，除此之外没发生其他事。

然而有一天，突然间一切都变了。

几个月后的一个晚上，我突然收到了大量向我表达祝贺的电话、电子邮件和传真。为什么有这么多人祝贺我呢？我也不知道。第二天早上，我在A&E电视台（一个全国性的电视台）看到了他们在做巴纳姆的节目。节目最后，主持人拿出一本书，正是我那本书，然后问，巴纳姆的成功法则还管用吗？根据乔·瓦伊塔尔的观点，他是《每一分钟创造一位顾客》的作者，巴纳姆的法则仍然有效。”

我那一页长的新闻稿变成了全国电视台上的广告。随后，这本书的第一版一夜间销售一空，书店一点库存都没有留下，出版商也惊愕不已。

你永远不知道一篇新闻稿会在什么时候产生效果，但是一旦它开始完全发挥作用，你将得到渴望的名望和财富。

宣传的三个步骤

“但是由谁来决定今天的新闻是什么呢？”我的一个客户曾经问我。他正在经营一家为企业制作视频的公司。

“你的意思是？”

宣传的三个步骤：首先，你手里必须要有新闻；第二步，你要开始逐步向媒体渗透；第三，你必须让你的新闻与公众的求知欲一致。

“昨天我上班的时候，一个同事问我是否听说乔治·卢卡斯（George Lucas）的“星球大战”（Star Wars
 ）三部曲要搬上大荧幕的消息，我说我对此还一无所知。不一会儿，我就在开车的时候听到广播里正在谈论即将上映的“星球大战”电影；接着，我去商店的时候又看到了“星球大战”的大幅海报。是谁让这一切发生的呢？谁是幕后的主导？谁让它成为当天的新闻？”“是那些乔治·卢卡斯工作的公关顾问和广告顾问主导的啊，”我说，“接着，由媒体的编辑们来决定这是否算新闻。”

“但是，像我这样的人又怎样才能在自己的业务中做出同样的事情呢？”他问，“毕竟我们不是乔治·卢卡斯或者巴纳姆那样的人。”

“要想获得宣传，你要按照以下三个步骤来，”我说。

“首先，你手里必须要有新闻。最简单的办法就是读一读报纸里的头条（newspaper headlines），把你的业务同正在发生的新闻联系在一起。零售商店通常会在总统日假期即将到来的时候开始‘总统日促销活动’。在这个例子里，节日就是新闻，这个促销活动把生意和新闻联系在了一起。如果你有一点想象力的话，你就可以将你的生意同新闻中的任何事情关联起来。”

“举个例子吧！”

“如果天气太冷，水管冻住了，而你又是一个水管工。你就可以发布一条新闻稿，给别人一些建议，帮助人们如何在冬天里更好地保养水管。”

“但我不是水管工啊。”

“我知道你不是，”我回答说，“你要像记者一样思考，不能光顾着自己，也要考虑一下公众的想法。再比如你想通过一项提高财产税税率的法案，而你又是一个财产方面的律师，你就可以围绕这项新的法律条款做文章，写一篇相关的新闻稿。”

“我还是不明白。”

“去拿一份报纸吧，”我说。

他起身，环顾四周，找到了一份报纸递给我。

“不，我要你自己看，”我说，“头条都是什么呢？”

“这有一个关于互联网的，说老年人也开始上网了。”

“好，你的任务是想出一个办法将你的业务同那条新闻联系在一起。”

“你的意思是，我或许可以写一篇新闻稿，讲讲不久的将来人们如何在电脑上收看电视节目或者纪录片，或者老年人应该如何把家庭录影带的内容转换到电脑的硬盘上？”

“就是这样！”我说，“把你正在做的事情用一种有趣的方式和新闻联系起来。”

“那么，第二步是什么呢？”

“第二步，你要开始逐步向媒体渗透。给他们写信、发传真、发电子邮件，把你的新闻稿寄出去。巴纳姆曾经亲自拜访媒体，今天你坐在电脑前用互联网就可以把稿件发送出去了。不过，人际交往还是最有效的办法。那些优秀的宣传家之所以可以得到理想的宣传效果，是因为他们强大的人脉—这是另一条黄金法则，他们早已知道要跟谁建立关系。”

“第三，你必须让你的新闻与公众的求知欲一致。”

“你的意思是？”他问。

“19世纪40年代，全世界都愿意去看那个叫“大拇指汤姆将军”的人，”我回答道，“我不是很确定今天是否还会有人对他感兴趣。时代不同，人们的喜好也不同。如果公众不买账，你做什么都是徒劳。巴纳姆曾经在19世纪中叶推销过一种灭火器，但是每个人都把它当笑话看。那个新发明还是蛮有用的，但是人们还没有准备好去接受它。巴纳姆对这个产品的宣传就以失败而告终。”

“真的？”

“是的。19世纪30年代的时候，塞勒斯·黑尔·麦考密克（Cyrus Hall McCormick）展示了他的新机器—一种必将改变农业形态的收割机，但是农民们并不相信这种新机器，以为那就是拿来骗钱的。尽管一台收割机可以干六个人的活，更加节省时间和成本，但是公众直到1860年左右才开始接受这种机器。”

“所以，这个方面没有什么保准的事情了？”

“对，确实不能保准，”我回答，“但是如果你遵循这三个步骤，成功的概率就更大一些。再加上你正在做的东西确实对路的话，你就可以像乔治·卢卡斯或者巴纳姆那样成功了。”

巴纳姆如何化危为机？

一天，一个女人走进巴纳姆博物馆的办公室，给了巴纳姆一篇她写的文章。巴纳姆粗略读了一遍，发现里面写了一些关于他的可怕的事情。巴纳姆当然不会那么容易就被吓到，他把这篇文章还给了那个女人。

那个女人对巴纳姆说，他还没搞清楚状况，她预备将这本小册子出版发行，除非巴纳姆购买这本小册子的版权，她才会放弃出版的计划。巴纳姆点点头，摸了摸口袋，随手给了她一些零钱。

这个女人对巴纳姆表现出来的冷淡大吃一惊，坚持让他购买书的版权。巴纳姆放声大笑，然后说：

我亲爱的女士啊，关于我自己或者博物馆，你愿意说什么就说什么吧。你可以印发10万本小册子，说我在大拇指汤姆的婚礼上从格雷斯教堂的祭坛上偷了圣餐，或者随便说些你愿意说的。如果你真的肯赏脸讲讲我的事情，您可以过来找我，或许我会把你看成我的广告代理人，估算一下你为我做的这些事情的价值呢。

在巴纳姆眼中，任何曝光都是在为他提供宣传。

布什总统的传奇经历

1997年1月，我的朋友丹·波恩特（Dan Poynter），《跳伞：空中司机手册》（Parachuting: The Sky-divers’ Handbook
 ）一书的作者，主动为跳伞工业协会承办2月份将在休斯敦举办的国际跳伞研讨会。来自30个国家的800多位人士将参加这次会议。丹让我帮忙宣传会议。我当时正忙于完成你们手中拿着的这本书，于是便让他去联系一个我一直在培训的公关顾问琳达（Linda Credeur），并承诺尽可能提供一切帮助。丹不知道我已经在“菲尼亚斯项目”中指导过琳达了，这个新的销售培训项目是我根据巴纳姆总结的黄金法则所创立的。

丹马上就要“巴纳姆化”了。

丹和琳达讨论了各种推广这次会议的手段，从发新闻稿到给媒体打电话。琳达记住了她已经学习过的巴纳姆黄金法则，她知道他们需要一些更大胆的行动，比如类似大象壮宝这样的话题来吸引媒体关注。这要求他们必须像巴纳姆一样思考并且想出一个真正轰动的计划。

有时候答案近在眼前。一天夜里，丹讲了一个非常精彩的故事，是关于前总统乔治·布什（George Bush）在1944年（二战期间）是怎样从中弹的鱼雷轰炸机上跳伞逃生，好不容易捡回一条命的。布什当时只能托命于降落伞，让他从那些有虐待癖的日军指挥官的魔爪中逃脱。当时日军指挥官可谓臭名昭著，他们会折磨被俘的盟军士兵，把他们切碎后喂给手下吃。最后历经各种曲折，多亏了降落伞，老布什才得以活着回来。

琳达意识到这是一个很好的宣传机会。她建议给老布什设一个奖，表彰他是美国历史上唯一一位跳过伞的美国总统，并且让他出席跳伞研讨会。这是一个与巴纳姆的思维极其神似的点子，但是丹，就像大多数生意人一样，是一个非常保守的家伙。保守起见，他只想发发新闻稿而已。但是如果你真的想建立一个“帝国”，你就必须对媒体投其所好并且承担风险。琳达很积极，丹却犹豫了。琳达给我打电话谈了谈她的点子。

“丹认为乔治·布什会要很大一笔出场费，”琳达说，“布什作次演讲就要收5万美元呢。”

“但是，你并没有邀请布什作演讲啊，”我解释道，“你是在请他出来接受一个奖项。如果他真的感兴趣，你不用花一分就可以请到他。”

琳达清楚地知道，一旦满足了对方的虚荣心，他们就会听从你的建议并按你说的去做。只要不是太出格，你想让他们做什么，他们就会愿意做什么。她认为老布什可能会来参加颁奖典礼。她四处打听，很快就知道了老布什在白宫时期的公关顾问的名字。琳达通过那位公关顾问给老布什捎了个信，解释了奖项的内容并且说他们将在研讨会开幕式上把奖颁给他。大家有所不知，老布什自己有一个总统图书馆，有很多珍贵的藏品，包括一架海军鱼雷轰炸机，但他还想要一个1944年生产的降落伞来完善他的收藏。老布什发话了，如果有人能给他找一个类似于他在二战期间用过的那种降落伞，他就去参加会议。

丹本身就是一个降落伞专家。他找到了那种稀有的降落伞，老布什也同意了参加颁奖典礼。1997年2月10日早晨，举止优雅又不失幽默的乔治·布什出现在媒体面前，接受了那个奖项和1944年生产的降落伞，顺便也把1997年的国际跳伞研讨会宣传了出去。包括CNN在内的五家媒体进行了报道，从全国到地方的报纸也都进行了大手笔的报道。

“你将一次很普通的行业聚会变成了媒体争相报道的事件，”丹不久后在给琳达的一封信中这样说。

简单来说，一个美国前总统来出席会议让全国都注意到了这个跳伞研讨会。媒体大量报道，公众也很喜欢。参加那次大会的来宾，从未经历过这样的场景，在最初的几秒钟他们甚至不敢相信自己的眼睛，然而他们的确经历了一场激动人心的开幕式。而这一切一分钱也没有花。

你需要的不过是像巴纳姆一样思考。

“我欠你一份人情啊，”丹·波恩特在大会三天之后打电话给我说。

“你不欠我什么，你欠的是琳达和巴纳姆的人情。”

向媒体提供与你业务相关的新闻吧！因为他们想要，甚至热切地渴望来自你的消息。

“根据媒体方面的专家统计，现在大约有40%的新闻都是从公共关系部门原封不动拿来的，”记者马克·道伊（Mark Dowie）在《毒泥对你有好处》（Toxic Sludge is Good for You
 ）一书的引言中写道。

根据我自己的研究，你在报纸中读到的内容80%都是那些发布新闻、寻求宣传的人炮制出来的。鲍伯·布莱（Bob Blyn）在他的杰作《精准公关》（Targeted Public Relations
 ）一书中引用了《哥伦比亚新闻学评论》（Columbia Journalism Review
 ）关于《华尔街日报》的一项调查，调查显示，在这份报纸每一期刊载的故事中，超过100个是从公关机构发布的新闻通稿中直接拿来的。

想想看，美国总共有15万名薪资丰厚的专业公关从业者，对应的只有13万名薪水不高的记者。想到这里，就知道记者们是多么依赖企业的新闻稿来获取信息了。著名的公关大师艾伦·库什曼说：“在一个大城市里，媒体不可能挖掘出所有的新闻，因为他们的记者不够用。帮助媒体，媒体也就会帮助你。”

那么，你现在可以做些什么，才能让媒体获得新闻的同时也宣传你的企业呢？




 [1]
 布鲁斯·巴顿（1886—1967），天联广告公司的缔造者，现已发展为全球最大的广告公司—天联广告有限公司（BBDO）。—译者注


 [2]
 伯内斯为美国烟草公司策划的“自由火炬”游行发生在1929年3月31日，应为当年的复活节，本书作者可能误记为万圣节。—译者著


 [3]
 爱德华·伯内斯（1891—1995），活了104岁，作者所记有误。—译者注


 [4]
 美国20世纪早期至中期知名的杂耍演员组合。—译者注


 [5]
 查尔斯·林德伯格（1902—1974），又称林迪、林白，美国著名飞行员。1927年5月21日，他从美国纽约驾机飞越大西洋，安全着陆于法国巴黎。这是史上个人首飞大西洋的壮举。—译者注


第八章 广告界的莎士比亚

如果你不能老老实实兑现诺言，广告就不会带来任何好处。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，于1891年逝世前五天

你是否想过哪怕你在家里睡觉的分分秒秒，你的潜在客户都在认知你、了解你，甚至与你达成交易？

巴纳姆承认广告是他成功的关键因素，也是他最经常使用的黄金法则之一。巴纳姆在广告方面拥有极高的造诣，甚至被誉为“广告界的莎士比亚”。正是广告让他和他身边的人成为百万富翁，要知道这在19世纪实属不易！在自传及其他文章中，巴纳姆反复强调持续投放广告是当今世界获得商业成功的秘诀之一。在《惊世骗局》一书中，他写道：

广告之于商品就如肥料之于土地，它能够为产品增值。在你吃饭、睡觉或是开会的时间里，就可能有成千上万的人在阅读你的广告。你吸引了公众的眼球，自然而然地会赢得新顾客。若是你还能为他们提供称心如意的服务，他们将会持续光顾，并把你推荐给朋友们。

巴纳姆的广告理念：解释你的产品和服务为何不同于竞争者；让你的版面布局（layout）更适合传播；设计一个大胆、动听并且恰当的标题；广告词要简洁、直接，并且采用目标客户熟悉的口语化风格；在广告词中说明产品的功效而非特性；使用饱含感情色彩的词汇；让你的广告词活泼起来；告诉大众一些他们未知的东西；把读者诱导至持续的阅读中；描述要尽可能具体；要善用推荐信取胜；提供担保；使用有魔力的词汇，反正它们是免费的；展示出你对自己的产品的激动之情；规定一个可信的截止日期；采用一些生动的图像；你的广告一定要在媒体上占据绝对优势。

巴纳姆并没有留下关于广告方法的著作，但他一生中留下了许多值得借鉴的经典广告案例，以下是我基于这些案例对巴纳姆广告手法的分析。想要进一步了解巴纳姆的广告理念，可以阅读本书最后对巴纳姆的访谈。


1.触摸活鲨鱼！
 尽管巴纳姆并不了解“独特销售主张”（unique selling proposition）这一概念的具体含义，因为这个概念直到20世纪50年代才由罗斯·里维斯（Rosser Reeves）提出，不过他凭借直觉就掌握了它的要领。“独特销售主张”指的是用于解释你的产品和服务为何不同于竞争者的核心话语。联邦快递（Federal Express）的口号是什么？多芬香皂（Dove soap）的广告标语又是什么？这些广告词都是它们的独特卖点。

为了寻找世界上独一无二的人、物和动物，巴纳姆走遍了全世界，他深知这些会使他的博物馆脱颖而出。正是巴纳姆让美国人第一次看见了活的河马、长颈鹿、鲸鱼以及个头最大的大象，他的广告也始终强调着事物的独特性。

有时，了解人们的需求并聚焦于此可以让你的商品与众不同。我的一位朋友曾见过一个水族馆的广告，它的标题十分无趣—“看看我们一天到晚游泳的鱼！”但他们的传单中却有这么一句话“你可以零距离接触鲨鱼！”这才是他们能够提供的独一无二的服务，应该成为广告标题。欣赏鱼儿游动，或是触摸一条鲨鱼，你更想选择哪个呢？


2.让你的版面布局更适合传播
 图表、字体以及版面本身并不能增加收益，却能让人们注意到你的销售信息（参见图8.1）。在起草广告内容之前，你必须明确知道你的销售信息将会以怎样的版面形式来呈现。要知道，一则分类广告的写法与推荐函或网络广告的写法大相径庭。巴纳姆创作的广告信息量很大，他的版面布局设计开辟了现如今直销广告的先河：巴纳姆会使用一行宽大的标题，不，应该是“巨大”的标题或者插图来抓住读者的眼球，并在标题或图片的下方放置几段文字加以说明。这种排版方法在今天依然适用。热衷于繁复的字体和设计的美编总是让客户觉得眼花缭乱，而巴纳姆的广告风格则一直是清晰明了的。


3.巴纳姆的标题秘诀
 设计一个大胆、动听并且恰当的标题。巴纳姆的标题都是为吸引读者注意而设计的，他能够让潜在顾客止步，停下来阅读他的广告。为了宣传乔伊斯·海斯这位据传有161岁并曾当过乔治·华盛顿保姆的女人，巴纳姆将她称为“国内乃至自然界第一奇人”。

标题能够帮你向顾客喊话。正如约翰·卡普尔斯（John Caples）等人新近的一项研究显示，仅仅靠改变一则标题就能够增加19倍的关注度。在1873年的一则整版广告中，有一幅巨大的插图，插图上写着一行大字：“此为巴纳姆所有。”在此之前，巴纳姆的名字就已经传遍全球，因此这算得上是一条响亮的标题了。但巴纳姆并未就此满足，他在插图下方配上了一条醒目的副标题—《1873年度世界旅游博览会》，随后紧跟着《巴纳姆诚挚奉献》。想不看或读不下去这则广告都几乎不可能。这条标题吸引着一批又一批读者。
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图8.1 这是一张典型的“巴纳姆”风格的报纸。请注意他是如何通过在头版放置照片来突出他的名字和长相的（来自本书作者的私人收藏）。


4.“回家吧！”
 你的广告词要简洁、直接，并且采用目标客户熟悉的口语化风格。谁是你的目标客户？家庭主妇、公司主管，还是儿童？你必须知道你的广告是为哪一类型的客户创作的。记住，你要想着为一类客户中的某一个具体人打广告，最终才能与这个群体产生共鸣。不要总想着让所有人都印象深刻，或想着能获个写作大奖或是取悦一名语文老师。好的广告词经常会违背语法规则，却仍然能够增加销量。

巴纳姆生活的那个年代，超过九成的白人有阅读能力（要知道如今超过一半的美国人是文盲）。当时报业方兴未艾，正日益变得像现在的电视一样普及。巴纳姆从不使用艰涩生僻的词汇，当他创作广告时，往往以了解并尊重读者的教育程度为前提。通过与读者贴近的话语风格，巴纳姆与读者之间建立了亲密关系。

巴纳姆从不使用艰涩生僻的词汇，当他创作广告时，往往以了解并尊重读者的教育程度为前提。通过与读者贴近的话语风格，巴纳姆与读者之间建立了亲密关系。

巴纳姆曾在一场展览闭幕时说：“我们的展览圆满地画上了句号。”人们并没有什么反应。他接着重复了一次“我们的展览成功落下了帷幕”。人们依然无动于衷。最后他感叹道：“结束了，回家吧！”每个人都听懂了这一简单的表达，纷纷离开。巴纳姆领悟到，当你以一种更容易理解的方式表达时，你也将更容易说服别人。


5.人们想要的是功效，而非你的产品
 你需要在广告词中说明产品的功效而非特性。特性通常用来描述产品（products）是什么；功效则一般用来解释这项产品能够为客户带来什么。不要告诉人们你的产品本身有多棒，直接告诉他们你的产品能够让他们变得有多棒。

宣传产品功效的一个好方法是反复强调“你能够获得……这一产品能够做些什么从而让你能够如何……”以柯达为例，人们并不是为了获得照片而购买胶卷，他们购买的是回忆。想想柯达的广告，里面极少出现胶卷的影子，你看见的大多是家庭团聚、毕业典礼、婚礼等场景，而你购买胶片正是为了以照片的形式保存这些美好的记忆。

宣传产品功效的一个好方法是反复强调“你能够获得……这一产品能够做些什么从而让你能够如何……”

或者，你也可以通过坚持询问“因此能够……”来发掘产品的更多功效。例如，“这台电脑有奔腾处理器……因此这台电脑的运行速度是其他电脑的两倍……因此在相同时间内你的电脑能够处理两倍的任务……因此你能够拥有更多的时间来享用午餐、打电话，或是专注于其他事情。”

巴纳姆在创作广告时总是引领你在娱乐的基础上获得更多的东西，他想要的是寓教于乐。当他在为乔伊斯·海斯作宣传时，他必定会提到她能够演唱宗教歌曲，而这与19世纪人们的道德选择是相符的；同时他还会强调她与乔治·华盛顿的密切关系，这也能够激起人们与美国开国领袖精神的共鸣。由此可知，乔伊斯·海斯只是“特性”；文化与爱国主义教育才是“功效”。

巴纳姆在创作广告时总是引领你在娱乐的基础上获得更多的东西，他想要的是寓教于乐。


6.使用饱含感情色彩的词汇
 人们出于感性因素购物，却用逻辑分析为自己的购买行为辩护，因此你应该在广告中多使用带有感情色彩的词汇。在巴纳姆的笔下，“印第安大棒”成了“杀死库克船长的恶棍”，因为在19世纪印第安大棒太普通了；巴纳姆博物馆的屋顶被描述成一个“空中花园”；他的河马则被称为“《圣经》中的庞然大物”。所有这些富含情感意义的名称（labels）都让巴纳姆的演出更具吸引力。当巴纳姆在为斐济美人鱼作宣传时，他的传单仿佛是充满情感张力的魔咒：

……它的主人证实是在斐济群岛发现了这条美人鱼。许多科学界人士相信他所言属实，但还是有一些科学界人士坚持认为自然界根本不存在美人鱼，这只不过是一个人工制品。博物馆经理只能说它看上去有些像鱼市上那些摆在货摊上的鱼，医生们也对此表示怀疑。还有谁能够对此进行判断呢？不管是天然生物还是人工制品，它都必然成为留待你们自己去判定的巨大悬念。如果你认为它是人工制品，那么伟大的艺术已经扰乱了判断，令视觉和触觉失效；如果它是天生如此，那么它将毫无争议地成为世界第一奇观。


7.给你的广告“插上电”
 让你的广告词活泼起来。当你想要使用“是”这个词时，要有意识地放弃并去选择一些更积极的表达。“会议在今晚召开”听上去死气沉沉，毫无趣味；而“今晚七点整会议准时开始”听上去简单、直接，也更加活泼。“克莱尔·沙利文（Clair Sullivan）是全国最好的推销员”与“这个星球上没有人举办的大型集体活动能超过克莱尔·沙利文”相比，前者就没能传达出后者的激动之情。

巴纳姆在一则广告文案中写道：“盛大的街头游行队伍长达三英里，每天清晨八点半准时开拔。”注意到这句话是如何做到表达清晰、直接的吗？虽然大多数商业广告允许死板的写作手法，但事实上广告文案应该热情而生动。这将吸引读者一直读下去；无趣的写作则让人昏昏欲睡，巴纳姆从不给他的潜在顾客打盹的机会。


8.告诉大众一些他们未知的东西
 你得让读者对你着迷。你告诉他们的东西越多，卖出的东西也就越多。文案只要能抓住读者的兴趣就行，不过长的文案往往比短的文案更有效。毕竟，读者有能力读完整本书。你要相信，只要你的文案对他们有吸引力，他们就会读下去。巴纳姆在这方面可谓是大师。他对科学和自然史非常感兴趣，不惜花费巨资去找寻少见的动物、机械装置、人或艺术珍品。他知道，如果他提供的东西是人们不知道或者不曾见过的，那么他们就会心甘情愿地掏钱。当然，巴纳姆会接着使用广告来告知人们。


9.“这是什么？”
 把读者诱导至持续的阅读中。不管用什么方法，让你的读者读下去。设问、填空、引人入胜的陈述、副标题、分列出来的要点、小测试等等—在文本中使用这些策略都能奏效，既可以搞定那些粗略瞄几眼的人，也可以更加吸引逐字逐句认真阅读的人。巴纳姆的广告中往往包含丰富的文本、图示和副标题，他经常采用“这是什么”这个标题，然后想尽办法吸引人们把剩下的广告读完，找出标题指的是什么。

巴纳姆还经常使用粗体和不规则的大写标注出某些特定的句子和单词。比如他在一则广告中这样写道：“大量稀有生物将被展出。包括必须用巨大水箱进行运输的怪兽海狮、迄今为止被活捉的个头最大的犀牛、500头野兽、稀有的鸟类、大象、羚羊、牛羚、狮子、老虎、北极熊、鸵鸟以及迄今为止能找到的其他野生动物，还有一些从未在美洲大陆出现过的动物，都将一一展出。”


10.“大象壮宝”而不是“大象”
 描述要尽可能具体。每当你想写一些模糊的语句，比如“他们说”，或者“后来”，又或者“许多”时，要训练自己放下笔，用更具体的内容重写这些词句，比如“马克·魏瑟尔（Mark Weisser）说”，或“周六正午”，或“七个人同意”。如果可以说“柯利牧羊犬”就不要用“狗”这个词; 不要用“象”这个词来替代“大象壮宝”; 在展览的过程中若有机会表达你有“大拇指汤姆将军”，就不要再说你有一个侏儒。

精确用语能提高文本的可信度，赋予广告以生命。注意1876年巴纳姆制作的一则广告的细节：“由我举办的盛大的实物教学百年旅行庆典（Traveling Centennial Academy of Object Teaching）花费了150万美金，雇用了1100个人、600匹普通马和矮种马，填满了100节火车车厢，在整个旅行庆典过程中所有装备被运到东至缅因州，西至密苏里州的广袤国土。”


11.获得马克
 ·吐温的推荐
 要善用推荐信取胜。尽可能多地获得名人的推荐信，推荐理由越具体，就越有说服力。简而言之，用证据说明你所言不虚。巴纳姆并不十分在乎你是否相信他的主张，他欢迎质疑的声音。不过他也会邀请科学家、媒体和权威第三方来验证他所提供的产品或服务的质量，他把这些邀请写进他的广告里。在一定意义上，这些邀请起到的正是推荐信的作用。巴纳姆给总统、女王、作家和诗人写信，恳请他们的推荐。他数次给他的朋友马克·吐温写信，求一封用来宣传的推荐信。当巴纳姆和“大拇指汤姆将军”去英格兰的时候，他试图通过推荐信拜见女王，因为他知道一旦他做到这一点，整个国家将闻风而动，结果也确实如此。


12.消除风险
 只有少于2%的顾客会要求退款，所以提供担保是一种安全系数较高的冒险。以下是我的书《七条失落的成功法则》所提供的担保：“遵循这七条原则干上六个月，如果你处于失业状态，你将找到工作；如果你有工作，你将得到晋升；如果你做生意，你的收入将增长25%。如果没有实现这些的话，凭书和购买收据可全额退还书款。”

尽管我未能找到任何巴纳姆许下的书面承诺，但他显然也在提供这样的担保（offering guarantee）。他为他的顾客提供了如此多的东西，他确信没有人会抱怨。只有一两次特殊情况，表演失败了，他给每个人都退了款。他要的是零投诉。他的担保虽未明说，却一直都存在。


13.使用有魔力的词汇，反正它们是免费的
 我曾看到过一则巴纳姆的广告，给我留下了十分深刻的印象，那条广告是以“终于！”字样开头的。事实证明，这个词属于“夺人眼球”词汇库中的一员。当巴纳姆在新泽西举办他那场著名的野牛狩猎活动时，他的标题包含了“免费”这个神奇的单词，他是这样写的，“野牛大狩猎，免费！”

这些神奇的单词如果凑在一起，它们听起来像是口误。而一旦把它们和事实摆放在一起，以下这些词汇就会充满势能：

震耳欲聋，令人吃惊，最后，令人兴奋，独占鳌头，无与伦比，引人入胜，首个，免费，保证，难以置信，最初，改进，爱，限时抢购，充满力量，非凡，给人以启发的，革新，特别，成功，绝好，时效性，独一无二，紧急，精彩绝伦，你，突破，引入，新的，攻略。

要充分考虑词汇本身可传达的信息：比如，“工作坊”感觉要付出辛苦的劳动，而“研讨会”听上去就轻松些；“读”（read）听上去比较难，“看”（look）感觉就要简单些；“写作”（write）听上去比较难，而“记下来”（jot down）就好像容易得多。另外，注意你使用的这些词汇和短语在心理学上的含义。“海狮”听上去挺有意思但说服力还是不够，而“怪兽海狮”就是某种你不能不看的东西了。

这些神奇的单词如果凑在一起，它们听起来像是口误。而一旦把它们和事实摆放在一起，以下这些词汇就会充满势能。要充分考虑词汇本身可传达的信息。不要惧怕使用形容词。

不要惧怕使用形容词。理查德·托迪·汉密尔顿（Richard Tody Hamilton）—巴纳姆最得力的新闻代理人之一—曾说过，他写作销售文案的秘诀就是妙用形容词。他解释道：

当你用平庸的语言来阐述一个事实时，实际上给了别人质疑和放弃的机会。假使一个杂货店给鳕鱼打出的广告是“品质优良、新鲜”，而他对街竞争对手的广告词是“来自大西洋最优质的鳕鱼—最大、最鲜美、史上俘获的最好的鳕鱼，四分之一夸特
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 那么大，肉质比雪还要白”，你认为哪家杂货店会卖出更多的鳕鱼呢？


14.记住这个文身的男人
 巴纳姆的一个商业伙伴曾说，当巴纳姆发现一个新概念时，“他会沉浸在那个想法里无法自拔。”展示出你对自己的产品（products）的激动之情，如果你还没做到，那是为什么呢？要知道，有了热情（enthusiasm）才能把东西卖出去。巴纳姆总是对他所售卖的东西深信不疑。甚至当一个验尸师（他参观的门票是巴纳姆卖给他的）揭露乔伊斯·海斯绝不可能超过80岁的时候，巴纳姆还相信别人当初对他说的那样—乔伊斯超过了160岁。他打心眼儿里相信，他给予公众的是真正有价值的东西。因而你可以在绝大多数巴纳姆写的广告里明确感觉到一股骄傲之情，人们排队来捧场也就不足为怪了。注意巴纳姆是怎么描述世界上第一个全身都文身的男子：

约翰·康斯提诺斯船长，一个高贵的希腊属阿尔巴尼亚人，因为参与反抗国王的行动，被判罚从头到脚都要文上中属鞑靼图腾。靛青或朱砂精心描绘的388个美丽人物布满他全身的肌肤，此外还有野兽、鸟、鱼、爬虫和象形文字。这种艺术与复仇相结合的野蛮手段在他身上留下了超过700万个刺孔，给他带来了无休止的巨大痛苦。


15.“最后一周！”
 规定一个可信的截止日期（deadline）。除非有一个充分的理由，否则大多数人是不会立即采取行动的。给他们一个立即行动的理由，设定截止日期就是一个好办法，不过这个日期听起来是必须靠谱的。比如，巴纳姆会让人们知道，要是他们再不来观看屈指可数的林德的演出，就再也看不到珍妮·林德了。当“大拇指汤姆将军”即将结婚时，巴纳姆以“仅剩一周时间能看到这对侏儒夫妇”为广告词，将广告贴满了纽约的大街小巷。他知道这截止日期会让人们蜂拥而至。当他给斐济美人鱼打广告的时候，上来就说：“时间有限……”

除非有一个充分的理由，否则大多数人是不会立即采取行动的。给他们一个立即行动的理由，设定截止日期就是一个好办法，不过这个日期听起来是必须靠谱的。


16.展示咆哮的河马
 采用一些生动的图像（use of dramatic illustration）。图像可以让人们驻足，随之注意到你的广告。巴纳姆使用的图片都是十分生动的。当他在美国历史上首次展出一头活的河马时，他让画家创作了一张巨幅画像：一头河马仰天咆哮，而不是站在水里无所事事。他的河马充满活力，让人印象深刻。人们的眼睛会定格在动态行为上，那就在你的图片中有所体现吧。


17.成为“丛林之王”
 你的广告一定要在媒体上占据绝对优势。市场好比丛林，如果你不这样做，丛林里的其他动物就会以更大的声音湮没你的呼喊。巴纳姆的广告都是大幅可见的，如果是在报纸上打广告，他的广告往往占据报纸三分之一的版面，并且是在最上面的位置。巴纳姆知道单靠尺寸就可以让他成为“丛林之王”，他想让所有人都因为其版面位置而注意到他的广告。1879年，他订购了世界上最大最好的海报，为了这张海报，印刷工人费时三个月，花费3000美元，最后的成品异常巨大，大到可以盖住楼房的一整面。瞅瞅这个善于俘获眼球的人吧！

你的潜在客户满脑子想的都是他们自己的生活，这无可厚非。不过这也说明你还没有赢得和他们对话的资格，也就是没有获得他们的关注。巴纳姆对印刷工人提的第一个要求就是制作一个他的头像，这个头像要比之前所有的头像大三倍，最后的成品是一个24英寸×36英寸的头像。在巴纳姆的一生中，这张头像一直让过往的人们驻足，认出并记住照片上的那个人。这幅巨大的头像占据了人们头脑中的所思所想，直到今日，他去世100多年了，人们依旧知道巴纳姆的名字，记得他的长相。

当巴纳姆接管经营不善的斯卡德博物馆时，他将大部分利润都用于践行这条叫作“投放广告”的法则上，尽管这一做法让他和家人的生活一度十分拮据。然而功夫不负有心人，在不到一年的时间里，博物馆的收入就几乎翻了三番，两年内他还清了收购博物馆时欠下的贷款，并且使博物馆迅速成为美国最知名的企业之一。正如巴纳姆后来所说：“广告打得少是很危险的。”总之，一旦你开始打广告，就永远不要停下来。巴纳姆曾这样告诫一群来自纽约的商人：

你怎么打广告都不过分，打广告能够建立信心。若想在睡着的时候生意都在运转，你就应该每天都利用印刷媒体。一个在某一社区居住一年的人，过着高雅的生活，就算他能力平平，也能在朋友圈中赢得尊重。同样的道理，一则广告靠在报纸上曝光就可以让读者对其“眼熟”。就算平时没有什么人仔细阅读，它还是可以让人们对这家企业及其老板的名字感到熟悉。企业在报纸上的亮相可以激发客户对企业稳定发展的信心。

那么仔细想想，在哪儿打广告能覆盖到最广大的客户群呢？制作什么样的广告才能吸引他们的关注呢？

你怎么打广告都不过分，打广告能够建立信心。若想在睡着的时候生意都在运转，你就应该每天都利用印刷媒体。企业在报纸上的亮相可以激发客户对企业稳定发展的信心。
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 英国重量单位，1夸特相当于12.7千克。—译者著


第九章 善用人际关系网络

倘若我不过分谦虚的话，或许我会稍稍自夸一下，说我所做到的事在全美国史无前例；但正因为我的谦虚，我绝不会在此自我吹捧，我只是在静待除我之外另一个能够在八天内连续两次觐见女王的人出现。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，1844年发表于《阿特拉斯报》（Atlas Newspaper)

巴纳姆深知他拥有一个不可多得的人才。

当时他已经将那个身材矮小却又身怀绝技的朋友—“大拇指汤姆将军”带到了美国公众面前，并从中获得了大笔财富。每一位观众都很喜欢那个同娃娃一般大小的演员。他们排着队，迫不及待地观看汤姆的演出，听他唱歌、讲笑话，看他亲吻在场的每一位女士。巴纳姆对此十分开心，但他并不满足。他将目光投向了更大的市场—欧洲。

1844年，巴纳姆带着“大拇指汤姆将军”及其家人远航英国。成千上万的人前来与巴纳姆告别，巴纳姆感动得热泪盈眶。然而，当他到达大洋的另一端时，情形却让他大失所望—没有一个人来迎接他。英国人并没有踊跃地排队来观看“大拇指汤姆将军”的演出，大多数人认为只要花很少的钱，他们随随便便都可以见到一个侏儒或是当时所谓的“小矮人”。巴纳姆一度非常气馁。不过，他手中还握有一张制胜王牌。

巴纳姆手里的这张王牌便是一项新的黄金法则。

觐见皇室

巴纳姆前往英国时携带了一封由他的美国报界朋友赫拉斯·格里利写的推荐信，这封信是写给美国驻英大使爱德华·埃弗雷特（Edward Everett）的。巴纳姆深信，如果他能让伦敦的社会精英观看并谈论“大拇指汤姆将军”的表演，其他英国人就会跟风效仿。

巴纳姆开始着手实施他的计划，他先是租下了一套官邸作为向上层人士提供私人表演的场所。他写道：“我向伦敦的编辑们和一些贵族寄去了请柬，邀请他们前来观看“大拇指汤姆将军”的演出。他们当中的大多数人如期而至，并且对表演十分满意。表演好评如潮，很快就在上流社会传开了，甚至一些未在邀请之列的人士也乘坐豪华马车来看表演，却不被允许入内。”

巴纳姆之所以拒绝这些“不速之客”，是因为他深知越是无法轻易得到的，人们就越想要。这可真可谓是天才之举，也是一步险棋，连皇室也按捺不住猜测巴纳姆的府邸究竟藏着什么稀罕家伙。当然，巴纳姆总是想方设法搞清楚这些不请自来的客人的身份，然后在一日之后便将精心准备的请柬送到他们手中。

接着，巴纳姆把格里利写的推荐信寄给了埃弗雷特，然后向他介绍了汤姆。这位著名的大使起初认为巴纳姆就是一个骗子，但他还是不得不承认他对巴纳姆的侏儒朋友十分感兴趣。随后，埃弗雷特为巴纳姆安排了与女王陛下—维多利亚女王（Queen Victoria）—的会面。

这一次觐见大获成功，“大拇指汤姆将军”深深地迷住了女王陛下和其他皇室成员。没隔几周，巴纳姆和汤姆又被邀请为皇室进行了三次私家演出（见图9.1）。

这正中巴纳姆的下怀。他聪明地预见到若是连英国女王也欣赏汤姆的演出，那么整个欧洲都会期待见到他的小矮人。一切如他所料，消息迅速传遍了全国，“大拇指汤姆将军”一举成名。巴纳姆收获了大笔财富，将其中的15000美元寄回美国用于私人投资。

正如亚瑟·萨克逊（Arthur Saxon）博士在其所著传记《巴纳姆：传奇一生》（P.T.Barnum: The Legend and the Man
 ）中说的那样，“通过将英国女王也纳入到他精心安排的欧洲计划之中，巧妙地利用英国观众与生俱来的势利心理，巴纳姆成功笼络了所有人，从高贵的王子到最下等的平民，无一例外。”
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图9.1 巴纳姆和著名的“大拇指汤姆将军”。发现查尔斯·斯特拉顿时，只有巴纳姆看到了他身上的巨星潜质（图片已获巴纳姆博物馆授权使用）。

你可以认识任何人

巴纳姆海外生意的拓展除了仰仗他过人的胆识外，在很大程度上也要倚靠他惊人的“人际关系网络”，即使他本人从未提及这一概念。

巴纳姆海外生意的拓展除了仰仗他过人的胆识外，在很大程度上也要倚靠他惊人的“人际关系网络”。

利用人际关系网络可以理解为凭借朋友的帮助来达到某一目的。1844年，巴纳姆前往巴黎参加大博览会（The Great Exposition）—一个展出新产品的场合，是世博会或全球贸易展销会的早期雏形。在会上，巴纳姆拿到了87张名片，都是他想要结识并深入了解的商业伙伴，这就是人际关系网络的建立。巴纳姆先要搭建一个广泛的朋友圈，而后通过这些朋友再去结识新的朋友，以此类推，这一交际圈最终获得了无限拓展的可能。

当巴纳姆想要觐见女王之时，他先让朋友格里利把他介绍给了认识女王并能够帮助他见到女王的埃弗雷特，这就是利用人际关系网络。当你通过你所认识的朋友去认识其他人时，你就在运用人际关系网。

“只需要通过两三个人，就能够认识任何一个你想结识的陌生人，”唐娜·费希尔（Donna Fisher）
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 断言。作为人际关系专家及《人民的力量》（People Power
 ）一书的作者，唐娜写道：

建立人际关系网络就如同建立友情一般简单，但它又像替人做媒一般复杂。它涉及收集、整合、发布信息，成为他人的资源以及如何利用资源等环节。

在巴纳姆拜托格里利为他写一封推荐信以实现觐见女王的目标时，巴纳姆利用了自己的人际关系网；随后，格里利也写了一封信来联系自己人际关系网当中的人。实际上，巴纳姆与女王之间的距离只有两个人：格里利和埃弗雷特，通过这两个人巴纳姆最终见到了女王。

这条法则同样适用于你。你想要认识谁？你想让谁成为你的新客户、朋友或商业伙伴？你与他们之间可能只有两三个人的距离而已。

你知道谁认识某某吗？

一天，我的一位客户说他想要找一些人来推荐他的新书，但却不知道该找谁，于是我决定告诉他这一条黄金法则。

“你想要谁来推荐你的新书呢？”我问道。

“我想找一位名人，但我知道这不大可能，”他回答道。

“为什么呢？”

“因为我并不认识任何名人。”

“其实你并不需要认识他们，”我解释道。

之后我让他把希望能够为他的新书写推荐信的名人都列出来。

“写下你脑子里想到的任何人的名字，”我告诉他，“不要自己先进行过滤。只要那个人还在世，就可以写下来。”

他按我所说的做了。之后我又让他给图书馆打电话，询问到了列表上每一个人的地址。我知道这些人若是真的具有知名度，他们的信息必定会出现在名人录上或是其他通讯录上。图书馆会提供这些人的联系方式，然后他就能够给每个人写一封信来陈述自己的请求。

“现在你还需要再做一件事，”我告诉他，“我需要你去问你的朋友和家人一个问题。”

“一个问题？”

“对，一个问题，一个具有魔力的问题。我需要你问他们，‘你知道谁认识某某吗？这个某某便是你那张列表上的名人。”

“你是说如果我想要见到亲爱的艾比
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 ，我就应该问问我的妻子，‘你知道谁认识亲爱的艾比吗？’”

“正是如此，”我解释道，“但不只要问你的妻子，问你的朋友、邻居、客户；问你在商业俱乐部里的朋友；问和你同乘电梯的人；问你人际关系网络中的所有人。”

他的确照办了，并且在24小时内就发现他的一位客户正是“亲爱的艾比”的朋友，接着这位客户给艾比打了电话。最后，他不仅亲眼见到了那位著名的专栏作家，还从她那儿获得了对他的新书的推荐，并且将她的推荐放在了新书封面上。

加入卡里沙龙

加入一些专业的组织（professional socieites），无论早餐、午餐或是晚餐小组，还是贸易协会，这都能够拓展你的人际关系网络（networking），并且增加你找到生意伙伴的几率。

巴纳姆经常参加“卡里沙龙”的活动，他在那儿结识了约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier）
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 、赫拉斯·格里利、苏珊·B·安东尼（Susan B.Anthony）
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 和其他许多知名的知识分子、作家、编辑、名流、神职人员以及那个时代的文学巨匠。“卡里沙龙”是由爱丽丝·卡里（Alice Cary）和菲比·卡里（Phoebe Cary）两姐妹创办的，姐妹俩都是诗人，创作了大量脍炙人口的诗歌，这也正是卡里沙龙能够吸引那么多名人的原因。巴纳姆选择参加每周日晚上的非正式聚会，这为他积累人际关系资源创造了诸多便利。如此一来，他就能在更大的朋友圈里寻求帮助。

还有一点不能忽视，当其他人需要他的帮助时，巴纳姆也会热心帮忙。真正意义上的人际关系网络就应该如此，帮助应该是双向的。在埃弗雷特将巴纳姆介绍给女王陛下之后，巴纳姆给这位大使写了一封信，除了表达万分感谢之外，巴纳姆也表示他受惠并铭记埃弗雷特巨大的恩情。他写道：

如今业已实现吾之心愿，遂急于向君表达吾之谢意，窃感愧受君之慷慨相助。念君美意，定不相忘。

这又一次证明，利用人际关系网络总能带来令人惊喜的结果。

丹的糕点大甩卖

让我们再举一个例子：1993年5月，丹策划了自制糕点大甩卖（Dan&apos;s Bake Sale）。

《拉什·林博（Rush Limbaugh
 ）秀》
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 的一位忠实听众—丹给这位著名的广播脱口秀主持人打电话，请求拉什免费赠送一份他的新闻通讯。林博拒绝了他的请求，反倒替他出了个主意，林博建议这位打进电话的听众朋友举办一场自制糕点大甩卖活动，以此筹钱购买新闻通讯。林博之所以给出了这么一个建议，是因为他听说曾经有一批三年级的孩子打算把卖糕点筹到的钱寄给华盛顿总统，来帮助总统减少国债。事实上，林博的建议与其说是一个忠告还不如说是一种嘲讽，但它却起到了“巴纳姆式”的效果。这位打进电话的听众接受了林博的建议。

随后，林博在他的广播脱口秀节目中宣布了丹将组织一场自制糕点大甩卖活动，并说自己也将参加这场甩卖会并发表讲话。消息迅速传开了，人们奔走相告，一家公司为丹捐助了15个户外广告牌，一位银行家提供了200磅的饼干。据这位脱口秀之王说，有65000多人热烈地参加了这场活动。最后，丹筹集到了足够的钱来用于订阅新闻通讯，林博先生也从这免费的广告宣传中获利颇丰。如此可见，使用一点巴纳姆式的策略，铺开你的人际关系网络，就能得到意想不到的收获。

网上人际关系

巴纳姆是狂热的科技（technology）爱好者，他是所住大楼里最早拥有防盗警报系统的人之一，同时也是最早使用电话并用其牟利的人之一。若他依然在世，现在必定会成为“网虫”，充分利用计算机、软件以及被大肆宣传的互联网（Internet）。（事实上，“巴纳姆”始终存在于网络上，在谷歌之类的搜索引擎中输入“菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆”试试看。）

互联网应该成为你的营销策略的另一个支柱。不要认为网络营销非得依靠大型网站或是一些很炫的技术，仅仅通过一个电子邮件账号，你就能够有效地推广生意，扩大客户群并因此获利。

如若你还没有发展线上贸易，那么现在就开始吧。互联网应该成为你的营销策略的另一个支柱。不要认为网络营销非得依靠大型网站或是一些很炫的技术，仅仅通过一个电子邮件账号，你就能够有效地推广生意、扩大客户群并因此获利。

还怀疑是吗？马上你就会相信了。我曾尝试说服我的一位客户利用网络来做生意，直到我告诉他以下内容，他才最终被说动：

“你每周三早晨都要出席一个联络会议，不是吗？”

我知道答案是肯定的，因为他已经连续参加这个例会超过10年了。

“有多少人会出席呢？”我问道。

“30人左右。”

“那就别再去了，”我说道，“接通网络，创建一个电子邮件列表（electric mailing list）
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 ，把这些参会的人都加进来。如此一来，你就能以最简单的方式向最多的人宣传自己。这是建立人际关系网络的新方法。”

目前我参与了一家出版社的读者讨论组，整个讨论组共拥有400多位组员。当我发布对于这些读者有价值的信息时，每个成员都会注意到我，这就像是在一场联络会上发言。同时由于信息在全球实现了联通，我能够与世界各地的人们进行贸易往来，他们甚至与我素未谋面、未曾交谈过或是仅仅只发过传真。他们通过电子邮件来索要新闻稿和推销函，而我则通过人工投递的信件得到他们的汇款。

我告诉我的朋友，诀窍就在于加入适合的在线讨论组或是创建一个有用的电子邮件列表（e-lists）
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 ：

（1）找到你的潜在客户可能订阅的电子邮件列表。如果你卖的是鱼饵，那就去订阅讨论钓鱼的邮件列表。把分类的关键词输入谷歌便能搜到。

（2）加入与你关系最密切的讨论组。加入讨论组是免费的，只需通过电子邮件你便可以参加小组并加入讨论。同样地，订阅那些你的潜在客户可能会阅读的邮件列表。或许你会想订阅一个有关营销的电子邮件列表以关注最新营销话题，但也许你的客户根本不会订阅。

（3）用两周的时间来观察你所加入的讨论组。大多数列表会公布每日发布的信息，这就意味着人们能够即时阅读列表内容，并对此作出回复。这就像是每隔几分钟都有一份报纸寄送到你的家门口，你可以在线阅读，立即回复，并在几秒钟后看到你的评论被发布在网上。

（4）为你的订阅者提供具有实用性、相关性的信息。问问你自己：“我的订阅者会喜欢我发布的这条信息吗？”如果答案是肯定的，那么就可以发送了；若非如此，就把它删除。赤裸裸的广告会让你在互联网上遭到订阅者的憎恶和抵制。

（5）用你的签名档来宣传自己。签名档是你的个性签名，即一段介绍自己的简要说明。询问你的网络代理商如何设置你的签名档（这很容易），之后设计一个包含联系信息的签名档，并且用一行文字来说明你的职业以及你能够提供些什么，总共不要多于四行。如果人们对你发布的信息感兴趣，通过签名档，他们就能够联系到你。

线上线下的人际沟通原理其实是相通的：相遇之后，要让对方认识你并且尊重你，之后才能开始谈生意。如果巴纳姆活在当下，他也会在网络上与人沟通，宣传他的事业，让人关注自己，并且让全世界都了解他的生意。你，同样也可以做到！

热气球飞行与免费博物馆

1865年，巴纳姆打算建立世界上最大的免费博物馆，并在旁边开设营利博物馆作为推销免费博物馆的手段。支撑他坚持这一宏大构想的唯一理由是，他已经联络好了一些能够帮助他实现构想的人，他甚至得到了安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的赞同。1868年，当巴纳姆的第二家博物馆被大火夷为平地后，他放弃了这一计划。之后在1882年，他夙愿得偿，在塔夫茨大学（Tufts College）校内建立了巴纳姆自然历史博物馆，这家免费博物馆在他的支持下不断扩充规模。

1873年，巴纳姆想要赞助世界上首位计划乘坐热气球飞越大西洋的挑战者。著名物理学家约瑟夫·亨利（Joseph Henry）为巴纳姆写了一封推荐信，信中写道：巴纳姆积极“促进空中飞行事业的发展”。巴纳姆因此得以前往欧洲与众多专家一起策划热气球飞行。实际上，巴纳姆计划是由他私人赞助此次越洋飞行，之后他再进行收费的热气球飞行表演。不幸的是，他44岁的妻子突然离世，阻碍了他的计划。之后，由于专家们的鼓励，巴纳姆重续了这一计划，他最终决定让热气球在他的秀场上空进行短暂却极富广告效应的飞行表演。

你如何知道在你的朋友、家人、客户以及同行之中，哪些人能助你铺就成功之路？

“你无法知道，”唐娜·费希尔曾对我说，“因此，你需要善待每一个人。”

问问你自己：“在实现梦想时，谁是我生命中的贵人？”




 [1]
 唐娜·费希尔（Donna Fisher）：美国当代女作家，著有《人际关系的力量》（Professional Networking
 ）、《人民的力量》等书。—译者注


 [2]
 亲爱的艾比（Dear Abby）：1956年由宝莲·菲利普（Pauline Phillips）在报纸上开设的读者问答专栏，后成为恋爱问答信箱、妇女信箱专栏的代名词。—译者注


 [3]
 约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier，1807—1892），具有影响力的美国奎克派诗人（Quaker）。—译者注


 [4]
 苏珊·B·安东尼（Susan B.Anthony）：（1820—1906），杰出的美国民权运动领袖、19世纪美国女权运动领袖。—译者注


 [5]
 一档美国广播脱口秀节目，由拉什·林博主持，首播于1988年，是美国最有名的电台节目之一。—译者注


 [6]
 电子邮件列表（electric mailing list）：互联网上最早的社区形式之一，也是Internet上的一种重要工具，用于各种群体之间的信息交流和信息发布。—译者注


 [7]
 用于各种群体之间的信息交流和信息发布。—译者注


第十章 白手起家

你知道的，我宁愿被嘲笑，也不愿被遗忘。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆1876年对马克·吐温说

1841年，纽约市的斯卡德博物馆开始对外出售展品，巴纳姆对之垂涎已久，而问题是：他没有钱。

巴纳姆当时不过是一个给鲍厄里露天剧场（Bowery Amphitheater）
 
[1]

 写广告的无名小卒，一个星期只赚4美元，勉强能养家糊口。当一个朋友问他打算怎样买下那些总价1.5万美元的展品时，他回答道：“用铜吧，因为真金白银我一点都没有。”

后来在竞标时，巴纳姆还真的拿出了黄铜给别人看。对于巴纳姆的这一举动，我至今不能理解。或许，巴纳姆知道自己名字“菲尼亚斯”在希伯来语中就是铁齿“铜”牙的意思吧。

巴纳姆预感到这座博物馆就是他扬名立万、发家致富的敲门砖。不管有多难，他只需要把它买下来。

只不过，怎么买呢？

巴纳姆即将揭示另外一条黄金法则。

“随便开条件”

巴纳姆写了一封信，简述了他的标书和出价，并将这封信件转交给斯卡德博物馆的所有人。这是我听过的有史以来全世界最有创意的竞标方案了。

简单来说，巴纳姆请求那个博物馆的所有者、退休商人弗朗西斯·奥姆斯特德（Francis Olmstead）个人把这些展品全部买下来，再将展品和博物馆大楼转租给他。巴纳姆接着说：

请给我一个每星期赚12.5美元的工作机会，让我养家糊口。如果我未能按期支付租金，不论什么时候，一切协议都将宣告无效，我砸锅卖铁也会把欠款付清。

巴纳姆并未就此打住，他接着说：

实际上，奥姆斯特德先生，您可以向我开出任何条件，只要给我一个机会就好。我一定会倾尽全力去达到您的要求，否则我愿赔上我的一切。

奥姆斯特德仔细阅读了巴纳姆提交的相关文件，并向他索要了一些保证金（因为被逼到绝路，巴纳姆不得不将自己的象牙岛作为抵押）。交易就这么谈妥了，巴纳姆完成了这个看上去不可能完成的任务。他得到了这个博物馆和里面所有的展品，没花一分钱，只用了超人的智慧、执着的信念，还有“铜”。

不过，巴纳姆为得到这座博物馆和展品远不止付出了这些（故事并没有结束）。不论在当时还是现在看来都十分诡异的这笔交易中，巴纳姆始终保持着对交易另一方的尊重。巴纳姆想要得到博物馆，但他必须以一种让对方满意的方式得到。从任何角度来考虑，他都需要一个双赢的结局。

他在当时做到了这一点。

巴纳姆如何让“大拇指汤姆将军”变成有钱人？

当巴纳姆刚开始给“大拇指汤姆将军”做经纪人的时候，他每个星期付给汤姆3美元。不久，他把汤姆的周薪提到7美元，进而是25美元，再接下来是50美元。之后，巴纳姆与汤姆建立了全面的合作关系，所有的门票收入都是五五分成，这让二人都变成了有钱人。1870年前后，汤姆与他的新婚妻子周游世界并且进行了超过1471场表演，巴纳姆把演出的所有利润都给了汤姆。

巴纳姆并非一定这么做不可。给汤姆加薪纯粹是巴纳姆心甘情愿的，而他意识到这么做实际上是明智的。如果可以让雇员开心，他们就会努力工作并将继续追随他，他们最后也的确是这么做了。汤姆和其他雇员，以及巴纳姆的绝大多数合作伙伴都与他保持了几十年的合作关系，他们拥戴他、敬重他。当巴纳姆放弃自己在“大拇指汤姆将军”演出上的一切权益时，他恰恰感到自己拥有了一切。他允许汤姆继续自己的事业，而无须继续付给巴纳姆任何费用。

给林德涨工资

为了能够顺利将珍妮·林德介绍到美国，巴纳姆申请了抵押贷款，借了所有能借到的钱。那些银行家和他的朋友们都认为巴纳姆会失败，但他自己却坚信林德的口碑和实力，并因此确信计划能够成功。在同林德协商之后，巴纳姆给了她想要的—18.75万美元的预付款。支付完这个天文数字之后，他把林德接到了美国。

按照之前的协议，每场演出巴纳姆要付给林德5500美元作为报酬，这已经是演出利润的一半了。最初几场演出大获成功后，巴纳姆主动提出给林德“涨工资”，在之前的基础上又给林德加了1000美金。

巴纳姆为什么会这样做呢？正如上面提到的，他清楚地知道，如果可以让雇员开心，他们将回报以忠诚和更加精彩的表演。林德听到这个消息时心怀感激，当场给了巴纳姆一个大大的拥抱。

巴纳姆发现了另一条黄金法则—彼此协商，相互尊重（negotiating with respect）。

瑞典比基尼组合

很多人并没有意识到，协商在商界的各个领域都扮演着重要的角色。公共关系领域也不例外。

很多人并没有意识到，协商在商界的各个领域都扮演着重要的角色。公共关系领域也不例外。

巴纳姆非常善于同媒体打交道，从而为自己的演出争取到报道版面。在这方面，他堪称大师。巴纳姆在报纸上投放广告，同时告诉编辑们：作为交换，他希望报纸可以全方位地报道演出。在19世纪，编辑部和广告部往往是同一班人马，因此这种协约并不稀奇。就算是在今天，与媒体讨价还价也不是什么新鲜事。譬如数年前，一家大型啤酒公司向常驻加州的公共关系专家加里斯（R.J.Garis）请教如何增加啤酒销量,加里斯想到了一个类似宣传噱头的东西，就是现在的“焦点事件”。按照他的说法，他的创意至今仍常常被提及。

加里斯和他的手下在加州海滩上对美女进行了地毯式搜索，他们甚至还去了比基尼泳装比赛的现场寻找美女。费了很大功夫，他们最终选定了几个漂亮姑娘，为她们改名，给她们戴上金色的假发，告诉她们怎样带着口音说话，然后命名这几个女子为“瑞典比基尼组合”（Swedish Bikini Team）。

接着，加里斯的团队把此事透露给了媒体。

媒体立刻蜂拥而至并且希望报道此事。不过，如果没有交换条件，加里斯就拒绝接受采访。

“凡事皆可讨价还价，”他说。

尽管大多数人认为能得到媒体的报道已属好事，但加里斯说这还不够，“你可以要求媒体在报道中提到你的产品，”他解释说，“这个是可以谈的，你先要提出这个要求。”

他确实这么做了。这个瑞典比基尼组合花了两年的时间在各地巡演，客串众多电视节目，在相关会议上露面，做模特，出售她们自己的海报，等等。整个事件的巴纳姆色彩非常浓。这帮姑娘因此变得富有，加里斯也赚了钱，而他的客户施特罗（Strohs）啤酒在这场不花钱的公关攻势中多进账了不止10亿美元。

媒体需要新闻，而且愿意为了获得新闻去妥协。

这还真不赖。

一切皆可协商

加里斯提出了一个大胆的观点，他说：如果你可以在一个优秀的电视节目（television shows）上露脸，你拥有的观众可能比巴纳姆一辈子争取到的还要多。

“不过，在节目上露脸也是可以协商的，”他提醒说，“我们会把一个非常好的故事同时告诉五个不同的节目，然后让它们分别出价。”

开出的价码可以是报酬或者报销机票。媒体要说服一个业余的人，可能靠往返机票就行；而要说服一个行家，则需要一些额外的东西，比如让他有机会在节目中宣传产品或者服务。

“媒体也需要新闻，”加里斯解释说，“超过4000个广播栏目一周要做五期节目，报纸对于可以填满版面的信息需求同样胃口惊人。媒体需要新闻，而且愿意为了获得新闻妥协。能出名自然是好的，不过你还要想着把宣传变成真金白银才行。”

新泽西男子出售布鲁克林大桥

巴纳姆，同加里斯一样，懂得这样的道理：从商业推销或者宣传的角度来说，有智慧的协商可以带来你想要的一切。与媒体的合作也是在同一群有求于你的人打交道，帮助他们得到想要的，他们也就自然会满足你的需求。没有人比我的朋友保罗·哈顿南（Paul Hartunian）更明白这个道理了。这个公共关系专家曾经以每块14.95美元的价钱将布鲁克林大桥“切块”出售，并借此把自己写进了新闻史。哈顿南将巴纳姆视为自己学习的榜样，收集和他有关的信件、书籍和纪念品。几年前，哈顿南在电视上看到一条消息：著名的布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge）正在翻修人行道，建筑工人正将那些不安全的朽木拿掉，换上新的材料。那一刻，哈顿南就像巴纳姆灵魂附体一般，他脑中灵光一闪，想到了一个可以令舆论掀起轩然大波的主意。

从商业推销或者宣传的角度来说，有智慧的协商可以带来你想要的一切。与媒体的合作也是在同一群有求于你的人打交道，帮助他们得到想要的，他们也就自然会满足你的需求。

首先，哈顿南找到那些建筑工人，询问这些木头是否出售。这些木头本来就被视为垃圾，工人们正打算扔掉它们。于是，他们同意以每车500美元的价格出售这些木头。在这些工人看来，哈顿南肯定是个傻瓜。

接下来，哈顿南找来一个木匠，把这些木头加工成一英寸厚的正方形木片。

第三步，他找来了自己的打字员（当时他还没有电脑），写了一条他相信可以唤起人们关注的新闻：“新泽西男子出售布鲁克林大桥……售价14.95美元！”

最后，他把自己的通稿发给了媒体。

结果怎样呢？

最初两三天没什么动静。但紧接着，整个世界都疯了。

哈顿南的电话响个不停，记者们蜂拥而至，报纸、杂志、广播和电视都试图联系并采访他。CNN（美国有线电视网）甚至派了一辆转播车停在他家门口，在接下来的三天里，每隔30分钟都会有关于此事的新闻动态。

事情平息了一段时间。哈顿南才得以处理那些在免费宣传中拿到的订单。

而几个月之后，约翰尼·卡森（Johnny Carson）又在电视节目里花了10分钟时间调侃那个出售布鲁克林大桥的人，媒体再一次涌向了哈顿南家门口。

这一切同“与媒体协商”有什么关系呢？保罗·哈顿南说：“我告诉他们，我接受采访的条件就是报道中要提到我的电话号码。”

哈顿南拥有媒体迫切想要获得的东西：一条热点新闻；媒体也拥有哈顿南想要的：将产品告诉给数百万人的传播能力。所以，他们通过协商达成了一个对双方来说都很公平的交易。

故事的结局是，全世界的订单和支票如雪片一般飞来，金额都是14.95美元—人们希望从哈顿南那里买到一小块真实可感的“布鲁克林大桥”。

接下来让我们谈谈一个当代的骗子吧！

动员学校卖产品

你可以同任何人协商。在20世纪20年代，香皂的销量亟待提高，但研究发现孩子们讨厌香皂，因为香皂会刺激他们的眼睛。于是爱德华·伯内斯举办了一场香皂雕刻比赛，并且联系学校希望获得支持。在学校看来，这个比赛可以让学生们参与艺术创作，而香皂厂商则获得了免费的宣传，这就是一个双赢的合作。

在一年时间里，超过2200万名儿童开始使用香皂，香皂销量猛增。伯内斯在他的自传《观念的传奇》（Biography of an Idea
 ）中写道：“就这样，数百万的学童们在以后的四分之一世纪中都在雕刻象牙牌香皂。”

这个故事除了证明你可以同任何人协商以外，还告诉我们宣传可以改变人们对事物的看法和感受。作为这个创意策略的副产品，孩子们停止了对香皂刺激眼睛的抱怨，从曾经仇视香皂变成了享受香皂。

特朗普的故事

世上若真有人能配得上“当代巴纳姆”这个称号的话，恐怕候选人只有唐纳德·特朗普（Donald Trump）了。不论是讨论并购一家旅馆还是吸引媒体的注意，这个阅历丰富的亿万富翁都深谙其中的运作精妙。通过他那炙手可热的电视节目和众多的畅销书，特朗普几乎得到了一切。在早期的一本畅销书《交易的艺术》（The Art of the Deal
 ）中，特朗普写道：

你可能拥有全世界最棒的产品，但是如果无人问津，那么这个产品也不会物有所值。世上不知有多少歌手拥有弗兰克·辛纳屈一般的金嗓子，但是因为默默无闻而只能在车库里唱唱而已。

1985年，特朗普买下了一块100英亩的地皮，宣布他将在那里建造全世界最高的大楼。这是一条具有鲜明巴纳姆色彩的新闻。媒体争相报道这条消息，《纽约时报》将它放在了头版，丹·拉瑟也在电视节目中播报了这条消息，之后几乎每个建筑师都对此发表了评论。特朗普解释说：

如果我直接在《纽约时报》上刊登一整版的广告来宣传这项工程，我可能得花大概4万美元，而且不管怎么样，人们还是对广告持怀疑态度。而如果《纽约时报》可以刊发一篇观点稍微正面一点的专栏文章来报道我的这桩生意，那么我就可以不费一文，并且得到的价值远远大于4万美元。

特朗普知道如何同媒体打交道以获得他想要的报道。只要他有新闻，比如说建造全世界最高的大楼，媒体就会过来找他。接着，他会诚实地回答记者提出的问题。如果问题比较负面，特朗普就会老练地转换话题或者和记者讨价还价。他写道：

比如说，如果有人问我这世界最高的大楼可能会对曼哈顿西区产生什么负面影响，我就会换个话题，说纽约人值得拥有世界最高的大楼，而纽约城也将因此名声大噪、享誉全球。

在与媒体协商的过程中，你可以掌控局面并且占据先机。记住，用新闻来换取免费的报道。这对巴纳姆奏效，对特朗普有效，同样对你也有效。

在与媒体协商的过程中，你可以掌控局面并且占据先机。记住，用新闻来换取免费的报道。

达拉斯之战

有的时候你可以将协商本身变成一个媒介事件。

当西南航空公司（Southwest Airlines）的赫布·凯莱赫（Herb Kelleher）和史蒂文斯航空公司（Stevens Aviation）的库尔特·赫沃尔德（Kurt Herwalkd）为一条广告语的使用权争得不可开交之时，他们聪明地避开了法庭，而是选择了一个专门的赛场，以掰手腕的办法决定胜负。“达拉斯之战”事件让两家公司都得到了大量的免费宣传。尽管凯莱赫输了，但西南航空公司仍然领先于其他航空公司，这或许是因为他们总能从挑战中获得乐趣的缘故吧。

即使是乔治·布什总统，也对这场创意无限的协商作出了评价，他说：“‘飞’得妙极了！”

驴子营销

我第一次体会到协商与营销结合的力量可能是在1970年前后。

我当时还是一个十几岁的俄亥俄州少年，是学校校报体育版的助理编辑。我在广播里听说扬斯镇的电台主持人可以通过举办篮球比赛来筹集善款帮助他人，我的比较奇怪的一个想法是这些人要在场上骑驴打球。

对，驴子。

当然，巴纳姆会非常喜欢这场比赛，有看头、有新意、有诱惑、有个性。

30年过去了，我已记不得自己是怎么被选为这场比赛的组织者的。不过，我还记得当时我给广播台打电话，告诉他们我想组织学校教职工和电台主持人在驴背上进行一场篮球赛。

也就是一通电话那么简单，电台经理同意了我的请求。接着，我找到校长希望他同意我们的申请。校长很茫然。驴子？篮球？他不知道我在说什么。但是当他了解到这一切不会花学校一毛钱的时候，他也就点头了。比赛如期举行。

我的下一个电话打给了报社，这个电话也很简单。老师同电台主持人一边骑驴一边打篮球—他们从中看到了新闻价值并且打算进行报道。

我已经记不清当时比赛的情况了。我的父母、兄弟姐妹和我所有的朋友都来了，俄亥俄州小城奈尔斯里的大多数人也都来了。我记得当时我让一个身材肥胖的警官站在门口，估计一下现场到底有多少人。他说因为到处都是人，多到连坐下的地方都没有，他也不知道具体人数。

比赛本身很有喜感。不论是老师还是电台主持人都从驴背上跌下来过。有的驴子根本就一动不动。但整个比赛还是顺利进行并且有一方获得了胜利，究竟是哪一方，我也记不得了。

我很确定那时年幼的我还不知道什么叫 “营销”。我做这一切的初衷就是给大家举办一场有意思的比赛，一场人们愿意参加的比赛，一场皆大欢喜的比赛。活动之所以能顺利开展是因为大家都将从中受益，主持人们可以给自己的电台赢得更多的关注，老师们出了一下风头，媒体拿到了一个好故事，学校也赚了一点钱。

这就是尽显巴纳姆精要的营销策略：强调快乐，注重双赢，并且有利可图。如果你可以将“驴子”纳入到你的计划中，一切都会变得更好。

强调快乐，注重双赢，并且有利可图。

生活，何尝又不是一场表演呢？

“巴纳姆，我的朋友，有何贵干？”

当巴纳姆开始为珍妮·林德在美国的首场演唱会进行门票拍卖宣传时，除了帽商约翰·詹宁之外，他还秘密会见了另一个人。

巴纳姆已经建议詹宁不惜代价地去竞拍演唱会的第一张门票。他说：“竞拍的价格越高，那么在得到门票之后的24小时里，你在全国范围内收获的知名度也就越高。”

然而，巴纳姆害怕其他竞拍者过于保守或者在竞拍到高价时不愿意跟进，他想要竞拍更疯狂一些，大家越踊跃越好。在拍卖开始前的几天，巴纳姆会见了小布兰德雷恩医生（Dr.Brandreth, Jr.）。他是19世纪一名拥有自主专利权的药商，同时也是一个广告大户。

这位医生热情地向巴纳姆问好，把他安顿在一个舒适的座椅上，带上办公室的门，然后转过身来问：“巴纳姆，我的朋友，有何贵干？”

“此事对你意义重大，”巴纳姆回答说，“如果您答应保守这个秘密三天的话，我就告诉您。”

现在，我们停一下，注意巴纳姆并没有提到他需要在拍卖中获得帮助，而是以一件对布兰德雷恩来说“意义重大”的事情切入，着重强调对方将如何从这场交易中获益。

医生眼睛一亮，他保证对巴纳姆所说的一切全部保密。巴纳姆接着说：“请在拍卖会上拍到珍妮·林德演唱会的第一张门票，哪怕您要为此支付一个很高的价钱。这样，整个美国和欧洲的报纸都会报道‘小布兰德雷恩，一位医生兼著名的布兰德雷恩片的发明者，以50美元或者100美元拍得珍妮·林德美国演唱会的首张门票’，诸如此类。”

最初，布兰德雷恩怀疑巴纳姆只不过是想抬高门票的价格为自己牟利。

“布兰德雷恩医生，一直以来我都很欣赏您在宣传贵公司药品时用的那些巧妙方法，”巴纳姆说，“但倘若您看不出我的建议能给您带来的价值，恕我直言，在第一张门票落入别人之手时，您肯定会后悔的。”

医生承诺参与竞拍，但是依然决定谨慎行事。他让自己的出纳员到了现场，在出价到200美元时就停止了举牌，而詹宁给他的代理人的上限是1000美元。最终詹宁以225美元的价格买到了第一张门票，从此暴得大名，当然也狠赚了一笔。

布兰德雷恩很快就对自己的损失十分懊悔，他这样说：“我当时哪怕是出价5000美元也不该失去珍妮·林德演唱会的首张门票啊。这样的出名机会，失不再来。”

巴纳姆这场活动策划的关键在于他知道拍卖可以在宣传演唱会的同时，给对方带来大规模的免费宣传。在所有的协商中，他都更加强调对方的利益。

在所有的协商中，都更加强调对方的利益。

巴纳姆签下无名小卒

1836年，巴纳姆遇见了一位叫安东尼奥先生（Signor Antonio）的魔术师。巴纳姆觉得这个人比较有潜力，于是决定做他的经纪人，并开出了两个条件：

（1）安东尼奥先生必须无条件地听从他的安排。

（2）安东尼奥先生必须将自己的名字改成听起来更像外国人的维瓦拉先生（Signor Vivalla）。

安东尼奥先生同意了上述条件。接下来，巴纳姆开始向当地各家报纸寄送文章推销这个艺人，随后他又给纽约富兰克林剧院的经理威廉·丁南福特（William Dinneford）打电话。不过，丁南福特对这个魔术师并无多大兴趣，他说他之前已经看到过很多同类演出了。

这时，巴纳姆开始抛出他的协商杀手锏。他并没有放弃或者轻言失败，而是开出了一个令人难以拒绝的价码。

“他可以在你的剧场表演一个晚上，而无须你负担任何费用，”巴纳姆说，“如果试用一次之后你喜欢这个人，你就以50美元的价格让他完成这一周剩下六天的表演。不过，请你知道，这可能是公众唯一看到这名艺人实力的机会。需要强调的是，我说的是50美元一晚。”

丁南福特接受了。为什么不呢？他也不会损失什么。巴纳姆让这场交易变得十分顺利。

为了确保演出成功，巴纳姆立刻着手对这名艺人的宣传。他说：“在首场表演的前三天，我竭尽全力运用纸媒和木版画的力量来宣扬这位‘久负盛名、卓越超群’的意大利艺术家维瓦拉先生。事实证明，他们还比较认同我的宣传，演出时整个剧院座无虚席。”

巴纳姆冒险送给那位剧院经理一个晚上的免费表演，但收效很好。巴纳姆说：“丁南福特经理很高兴，在我们的演出尚未结束的时候，他就预订了维瓦拉一个星期的表演。”

遭遇晴天霹雳

巴纳姆开出的奇特筹码让他不花一分一毫就买下了斯卡德博物馆，他所说的“铜”也并非他在协商中最后展示出来的那块黄铜。

尽管他在竞拍博物馆时开出的条件很好，他本人也志在必得，但后来发生的事情还是着实让他出了一身冷汗。当他去见奥姆斯特德的财务经理约翰·希思（John Heath）时，他被告知交易取消了。

“我当时就像是被雷击中一样，”巴纳姆后来写道，“我试图唤起他的信誉感，他回复我说，他又没有立字据，所以毁约不受法律约束。”

巴纳姆后来又跑去向奥姆斯特德求情，但奥姆斯特德对此表示无能为力。

“奥姆斯特德说他感到很抱歉，但爱莫能助，”巴纳姆写道。

美国斯卡德博物馆的长期竞争对手皮尔博物馆（Peale Museum）的董事们开出了比巴纳姆更高的价钱，并且已经支付了1000美元的预订金。在奥姆斯特德这笔买卖中，巴纳姆的好运气似乎用完了。

巴纳姆没有放弃。他作了一些调查，发现博物馆未来的新主人正在计划通过发行博物馆股票来套取资金，赚够之后便会抛弃博物馆。

在掌握了这些事实之后，巴纳姆拜访了纽约各大报纸的编辑。他要求这些编辑拿出版面曝光这起预谋的股票欺诈事件。毫无疑问，这类消息可以帮助出版商卖出更多报纸，他们都非常高兴地同意了。

巴纳姆立刻动手写文章，要把这个投机行为昭告天下。巴纳姆后来说：“我写了很多篇讽刺文章，提醒公众不要购买博物馆的股票。”

巴纳姆的计划奏效了。皮尔博物馆的管理者们发行了股票，但是没有人买。人们已经听到了太多的坏消息。

“那股票就像垂死的鲱鱼一样毫无生命力，”巴纳姆写道。

不过，故事还没有结束。

巴纳姆反败为胜

巴纳姆再次拜访了希思，询问皮尔集团的董事们要在什么时候把余款付清。答案是七个星期之后，也就是1841年12月26日。紧接着，巴纳姆构想出了一笔新的交易。

他说如果皮尔集团没有在指定日期前完成付款，他希望希思可以宣告博物馆同皮尔的交易无效，而接受他的报价。这次，按照巴纳姆的要求，一切都以笔头形式记录了下来。

巴纳姆继续撰写专栏文章，揭露皮尔试图发行股票然后抛弃博物馆的企图。没过多久，皮尔管理层邀请巴纳姆参加一个会议。他们表示愿意让巴纳姆在他们买下博物馆后负责经营，并且一年付给他3000美元。巴纳姆接受了这份工作，说他可以在1842年1月1日上岗。在他离开的时候，皮尔管理层的首脑说：“当然了，巴纳姆先生，我们也要求你停止在报纸上写讽刺我们的文章。”

巴纳姆笑了笑，回答道：“我一直都是为我的雇主服务的。”

皮尔集团松了一口气，他们终于让这个给自己造成损失的人闭上了嘴。在他们看来，巴纳姆不可能负担得起购买博物馆的费用。当12月26日到来时，皮尔集团并没有完成支付，错过了截止期限，因为他们感觉没有必要那么着急。巴纳姆写道：“实际上，当时他们是如此不关心此事，以至于连个电话也没打，也没表达最起码的歉意！”

12月27日，在律师的陪同下，巴纳姆同奥姆斯特德和希思会面，完成了交易的后续内容。

斯卡德博物馆和里面的馆藏至此全部属于菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆了。

凭借智慧的协商、良好的口才和正确的策略，巴纳姆赢得了这笔生意，也彻底改变了他的命运。

同舟共济

巴纳姆陷入困境时，雇员们的表现也许更能说明问题。1856年，巴纳姆破产了（bankruptcy），他的商业伙伴们火速赶来接济他。“当年5月12日，“大拇指汤姆将军”写道：

亲爱的巴纳姆先生，我获悉您的朋友们（实际上这应该就是全世界的每一个人）都在计划为您的家庭提供一些帮助。现在，我亲爱的先生，请您记住，作为不会被打倒的马戏团中的一员，我必须做些什么……

巴纳姆拒绝了所有的施舍，他更喜欢用你将在第14章看到的法则来清偿债务。尽管当时的确有很多嫉妒的家伙因巴纳姆破产潦倒而欢呼雀跃，但巴纳姆自己的合作伙伴、雇员和朋友们—那些最了解他的人—却将他们的时间、精力和钱贡献出来，助他东山再起。

《协商的艺术》一书的作者和公认的谈判学之父杰拉德·尼伦伯格（Gerard Nierenberg）告诉我说，巴纳姆在世的时候，“协商”（negotiating）一词并未开始使用。“但是，他懂得互惠互利关系的价值，也知道维护关系的长久价值，”尼伦伯格解释说。

当你想与员工、经销商以及媒体有更好的合作时，记住这个法则：换位思考，看看对方能从这段合作伙伴关系中得到什么。“如果你能帮助足够多的人得到他们想要的东西，你就能得到你想要的任何东西。”

当你想与员工、经销商以及媒体有更好的合作时，记住这个法则：换位思考，看看对方能从这段合作伙伴关系中得到什么。正如著名的推销员齐格·齐格勒（Zig Ziglar）所说：“如果你能帮助足够多的人得到他们想要的东西，你就能得到你想要的任何东西。”

你将如何同员工、经销商或客户更好地相处呢？你应该如何协商，做到与人方便、自己方便、各美其美、美美与共呢？




 [1]
 位于纽约，曾经多次易主，一度是马戏团和戏院所在地，1866年改建为一所军械厂。—译者注


第十一章 打不倒

为什么总想着那些不开心的事情呢？我经历过财务危机，直到现在依然窘迫，可这又如何？

——巴纳姆写的私人信件，1860年

任何一个认为我们正处在糟糕年代的人，必定是遗忘了历史。

随便打开一份19世纪中期的报纸，你都会觉得我们现在简直生活在天堂里。尽管当今时代压力巨大，充斥着无休止的犯罪，商业环境更是“黑吃黑”，但要知道巴纳姆可是经历了美国内战、印第安战争、经济衰退、恐怖犯罪、强盗式资本家造成的垄断、疾病、饥荒、贫困、奴隶制，以及政治宗教领域的极端混乱，同时他还遭受了惨痛的个人悲剧。即便如此，巴纳姆依旧笑对人生起伏，无论世事如何迁转流变，他总能泰然处之。

有一天晚上，我重读了巴纳姆的第一版自传。我意识到巴纳姆在1854年完成这本自传时，他正在伊朗斯坦别墅里享受着奢华的生活。当时的他富有、出名，40岁，正值壮年。但福祸无常，厄运随即而来。不久，巴纳姆陷入财务危机，他不得不离开豪华的庄园，而庄园在之后被烧毁。祸不单行，他位于纽约的著名博物馆再次遭遇大火。更要命的是，妻子和两个女儿相继离世。他走向破产。随后他涉足马戏行业，收获了一头明星大象—壮宝，但后来又失去了它。

1854年，当巴纳姆坐在他的庄园里完成自传时，他全然不知等待他的是怎样的命运。而当不幸真正降临的时候，他并未被打倒，他靠着常人少有的沉着和冷静经受住了风雨。经历过这些磨难之后，巴纳姆依旧保持乐观的心态。他知道，不管怎样，一切都会好起来。

大气从容

当巴纳姆的博物馆第一次被烧毁时，他正在康涅狄格州首府进行一场演讲。随后，巴纳姆接到了一封电报，在阅读了上面有关火灾的信息后，他将电报折了起来，继续他的演讲，甚至连眼都没眨一下。演讲一结束，他立即赶回纽约城里，着手重建博物馆。悲剧的是，由于保险金额不足（实际损失高于保险赔偿），他基本上要从零开始重建博物馆。

1868年，博物馆又一次遭遇火灾，巴纳姆正边看报纸边吃早餐，他只是放下了他的叉子，发了几封电报，让他的同事修复好博物馆的详细馆藏目录，并再次重建博物馆，之后继续吃完了他的早餐。这一次事故又是保额不足，为了建设新博物馆，他把全部收入投入其中。他游历全球收获的那些奇珍异宝也全部化为乌有，他必须重新搜罗。即便如此，巴纳姆依然没有灰心丧气。

如今，我们当中又有多少人能像他这样不屈不挠、信心坚定呢？由于受到杰罗姆钟表公司（Jerome Clock Company）的牵连，巴纳姆不得不宣布破产，而就在前一刻他还是个衣食无忧、坐拥豪宅的46岁百万富翁。这个悲剧或者巴纳姆经受的其他苦难若是发生在我们身上，大多数人恐怕早已一蹶不振，甚至会选择自杀。

为何巴纳姆却丝毫未受打击呢？

悲痛欲绝的巴纳姆

仅有的令巴纳姆一时显露出内心脆弱的事情是妻子在1873年遽然离世，当时他身在德国汉堡。另一件事是在1885年，他的明星大象壮宝不幸被火车撞死。即使是突如其来的破产也不如这两件事给巴纳姆造成的打击大。

妻子去世（death of wife）后，巴纳姆悲痛欲绝，他将自己关在宾馆的房间里数日闭门不出。但不久后，他还是从伤痛中缓了过来，回到美国继续生活，甚至再婚了。

当大象壮宝被撞死时，巴纳姆伤心至极。大象壮宝的死震惊了全世界，这位著名的马戏团老板也不例外。但短短几分钟之后，巴纳姆就让手下人填充好象皮，架起象骨。随后他安排了象皮与象骨的展览会，并且号称“买一送一”—花一份价钱看两个展览。展览结束，巴纳姆将大象壮宝的象皮捐赠给了塔夫茨大学，象骨捐赠给了史密斯森研究院 
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 。

再一次，坚定、强大的信念帮助巴纳姆渡过了难关，这也是他的黄金法则之一。

巴纳姆的秘密

我曾读过马克·吐温的生平故事，了解到生活的不幸和事业的挫折如何造就了他暴躁的性格。巴纳姆经历了破产，马克·吐温也如此；巴纳姆失去了他的妻子，马克·吐温也如此；巴纳姆投资生意失败，马克·吐温也如此。马克·吐温因此意志消沉、郁郁寡欢，巴纳姆却依旧乐观开朗，并且东山再起。到底是什么造成了这种反差？

为了弄清原委，我从巴纳姆的信仰入手寻找线索和答案。巴纳姆拥有虔诚的宗教信仰，早在青年时代，他就是一个普救说信奉者（universalist），他还写过一篇题为《为何我是一名普救说信奉者》的短文，我特别要找到这篇文章。当我去桥港市拜访巴纳姆的传记作者亚瑟·萨克逊博士时，我对他提到了这篇文章。

“那篇文章对你理解巴纳姆的商业之道没什么太大的帮助，”他说。

“我不大确定，”我解释道，“但我想知道为什么巴纳姆在经历了多次巨大挫折之后依旧奋力向前？我想知道他为什么、怎么能挺过那两场大火？承受家破人亡的痛苦？”

“那是因为他比我们都厉害，”萨克逊博士回答道。

“到底是什么让他异于常人？我只能归因于他的信仰了，是他的信仰赐予了他承受不幸的刚毅品格。简而言之，他有信仰，我想知道他是从哪里获得这一信仰的。”

“他的信仰来自于他的宗教，”萨克逊博士赞同我的看法。

最终，我还是找到了巴纳姆的那篇文章。在此，我并不是要号召所有人都选择加入或者回归宗教。我想说的是，要相信存在着比你更强大的力量。无论在何种情况下，这种了悟都将赋予你抵御逆境并最终成功的本领。为了进一步作出解释，我将告诉你一个我在拜谒巴纳姆之墓时或许有些灵异却真实发生了的故事。

拜谒巴纳姆之墓时的意外发现

请想象一片巨大的墓地（gravesite），大到需要向导或是地图才能找到长眠者的所在，这就是位于康涅狄格州桥港市的山地陵园（Moutain Grove）。“大拇指汤姆将军”和巴纳姆都葬于此处。

1996年8月，晴朗的一天，我和一位朋友来到了这里，共同向我们伟大的娱乐大师致敬。我的朋友开着车，我们俩同时打量着这片墓地，想找到立在汤姆墓前的那座雕像，或是指向巴纳姆墓地的任何标识。我们在墓地里行驶了好几分钟，一度被一些顶部装置了炮弹的墓碑吸引，那是大约1919年一战结束后留下的墓碑。想到长眠者曾经历过的战乱和动荡，感伤之情油然而生。

然而，我们却始终没找到汤姆和巴纳姆的墓碑。我们翻过了几座山，向左转，又向右转，还试图挥手拦下一个驾驶着割草机的人（他驾驶着割草机从旁边驶过，并向我们挥了挥手，显然正赶回家吃午饭），但依然找不到我们的英雄。最后，我深吸了一口气，决定用本心去感应巴纳姆的气息。

“好吧，巴纳姆，”我开始说道，希望正在驾车的这位朋友别以为我失去了理智，“给我方向，让我找到你吧！”

我们又行驶了几分钟，我伸出了双手，想象自己是一个吸收磁场能量的探测棒，正在努力接收任何可能来自那位马戏团大老板的信号。没多久，我真的感应到了一些东西。

在不远处，我看见了一块石碑，仿佛有光。

“向那边开，”我说。

于是我们开向那块石碑。它既不比其他的石碑大，也不小，也并不独特，但那块石碑上有一种力量在召唤我。当我们靠近时，我终于可以看见刻在石碑上的人名了，碑铭上写着“西利”。

我们继续朝着那块石碑驶去，沿途我的朋友在她的左边又发现了一些东西，我们便停下来观察。

“这是“大拇指汤姆将军”的墓地，”她说道。我简直不敢相信我向来不准的直觉这次居然应验了。

停好车后，我们走下车来到了汤姆的墓边。那是一座较高的石碑，顶部有与汤姆真人一样高的雕像，那是汤姆在20多岁时让一位雕刻家为自己创作的，好让人们在他死后依旧记得他。这真是让人侧目的雕像，“大拇指汤姆将军”被等比例塑造了出来，高约3英尺。在19世纪，他走到哪儿都备受瞩目，尤其是乘坐着那辆专门为他定制的微型马车时。

在我们参观完汤姆的墓之后，正准备回到车里，此时我又瞥到了那块刻有碑铭“西利”的石碑，它就在几码距离之外。现在我可以看到石碑的正面了，而令我震惊的是，石碑的正面赫然写着“巴纳姆”。

我立刻来到了石碑前。我发现这是巴纳姆家族和那个叫西利的家族共同的墓碑，巴纳姆的两个女儿以及她们的配偶都葬于此。我环视四周，最终发现了一块很小的、未经装饰的墓石，上面刻着“菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆”（见图11.1）。书写在最上方的碑铭即使在100年后的今天依然清晰可辨，那是巴纳姆喜欢的名言：“不要成就我的意思，只要成就你的意思。（Not my will, but thine, be done.）。”
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我在墓前弯下膝来，跪在世上最著名的营销天才巴纳姆的归葬之处。正当我用手抚摸着他的墓碑时，一股电流突然激荡我心，我感受到一股轻柔而微妙的力量进入了我的身体。

我将永生不忘那一瞬间。

说这是我的想象也好，说我疯了也罢，我自己倾向于认为这是灵魂的交汇。在桥港市那晴朗的一天里，我觉得我吸收了巴纳姆的魂魄，沉浸在他的信仰、企业家精神、商业天赋以及他的冒险营销主义里。当我感到我已经充分吸纳了他思想的真谛时，我放下手，站了起来。

“我们可以走了，”我对我的朋友说，“我有一本新书要写了。”
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图11.1 位于康涅狄格州桥港市的巴纳姆之墓

解读巴纳姆的信息

直到数周之后，那次寻访墓地的奇妙体验才逐渐显现威力。

在奥斯汀市与好朋友卡罗尔·马拉什（Carol Marashi）一起吃早餐时，我对她倾诉了我所面临的各种生活压力（stress）。当时我还住在休斯敦。在倾诉了一个小时后，我对她说起了在前文中告诉你们的那个故事。她那棕色的眼睛一下子就亮了：“巴纳姆如何处理来自生活的压力呢？”

“他确信一切都会好起来的，”我马上回答道，“哪怕命运多舛，老天也自有安排。”

“那你认为从巴纳姆那里得到的体悟对你意味着什么呢？”

在回答之前，我思考了一会儿。

“要有信仰，”我说。

这就是答案。巴纳姆在一个普救说教堂获得了他的信仰，你的信仰可以来自任何地方，重要的是它足以支撑你度过一切苦厄。巴纳姆笑对人生，因为他相信造物主是仁慈的。纵使苦难让灵魂犹如身处暗夜，信仰之火仍将点亮心灯。

我不能告诉你应该信仰什么，但我知道若是不相信在这尘世之上还存在一个有序、神圣、仁慈的世界，你将很难保持快乐、健康的心态来打拼事业。当“大拇指汤姆将军”46岁死于中风时，巴纳姆给汤姆的遗孀写了一张温情的便条：“我真挚地向您和您的家人致以最深切的问候。死亡与诞生一样，都是上帝神圣意志的一部分。上帝终将战胜一切邪恶，他的意志会得到实现。”

找到你的信仰，你就拥有了不竭的力量源泉和不朽的精神支柱，它将助你度过寻梦路上的一切难关。当我在为写作一本关于广告业传奇人物—天联广告公司创始人布鲁斯·巴顿的书查资料时，我无意间在巴顿1927年出版的《一个人可以相信什么？》（What Can a Man Believe?
 ）一书中，找到了一段极具启发性的文字：

找到你的信仰，你就拥有了不竭的力量源泉和不朽的精神支柱，它将助你度过寻梦路上的一切难关。

对于事业的信仰，对于国家的信仰，对于自己或他者的信仰—正是这些力量驱动着世界的运转。那么，相信这非凡的力量乃是支配宇宙的强大力量的一部分难道不是合情合理的吗？

巴纳姆“零压力”的秘诀

老实说，巴纳姆的信仰让他毫无压力。这或许很难理解，因为现如今很多人都认为有压力才有动力。然而事实上，当我们吃饭和呼吸的时候，总是能够自然而然地获取能量，当梦想被激情点燃后，能量更会不断地增强。

巴纳姆追求的目标很多，他看上去似乎总有用不完的精力。当巴纳姆晚年游览伦敦时，跟随他的记者在经历一天的活动之后筋疲力尽，而巴纳姆还兴致不减、精力充盈。

乔纳森·雅克布（Jonathan Jacobs）是我在西雅图的一位心理治疗师朋友，我在《诱人因素》一书中也曾提到过他，他的研究领域是人类的能量与信仰体系。乔纳森曾告诉我，人活着的目的便是无压力地活。

“当你背负压力时，你的想法往往是负面的，对世界的体验也是片面的，”他对我解释道，“当你毫无压力时，你才能够自由地作出选择，决定什么是你想要的。”

当你背负压力时，你的想法往往是负面的，对世界的体验也是片面的，当你毫无压力时，你才能够自由地作出选择，决定什么是你想要的。

“但适度的愤怒（anger）又如何处理呢？”我问道。

“愤怒是你身上未愈合的伤口。它是你的痛处，当过去的记忆被激活时，你就被戳到了痛处。把过去清理干净，你将不再愤怒。”

这是非常值得深思的观点。我注意到每当乔纳森与我一起出去的时候，他总是欢喜雀跃。有一天，当我们在一家高档餐厅吃晚饭时，我发现他的盘子里有一根头发。乔纳森放下叉子，叫来服务员。他并不恼火，也不愤怒，只是告诉服务员盘子里有一根头发，表现得相当平静。随后，服务员决定为他提供免费的食物，我也不用为晚餐埋单了。令人惊奇的是，他自始至终都没有发火。

信念的力量

巴里·尼尔·考夫曼（Barry Neil Kaufman）是我的另一位好友，他著有《幸福是一种选择》（Happiness is a Chioce
 ）一书。他曾对我说，人们受制于苦痛、压力、愤怒、愧疚以及其他很多负面情绪，折磨自己，也伤害他人。一旦摆脱了这些负面情绪，你就能够看清真正的问题，并能准确地判断如何去解决它。简而言之，想要在商业或其他领域获取成就，你就要让自己快乐。

励志作家曼蒂·埃文斯（Mandy Evans
 ）认为某些信念有时会让我们感到非常不愉快，是信念导致了压力，而不是你的生意状况。

“当一些事情发生时，是你来决定它们意味着什么，”埃文斯说道，她是《自由旅行：如何通过改变你的信念来摆脱过去》（Travelling Free: How to Recover from the Past by Changing Your Beliefs
 ）一书的作者。

“改变你的结论，或是你对往事的看法，”埃文斯解释道，“这样才能够改变你现在的生活方式。某些信念真的会羁绊我们。”

改变你的结论，或是你对往事的看法，这样才能够改变你现在的生活方式。某些信念真的会羁绊我们。

作为一位信念体系方面的专家，埃文斯认为信念塑造了我们的感知、思维和行为，但若想改变它们，必须了解我们的信念到底是什么。为了进一步解释这一点，埃文斯在她的第二本书《自由旅行》（Travelling Free
 ）中，给出了“20条导致自我挫败的信条”。

“当你在阅读这些信条时，请判断你是否也有这些想法，”埃文斯建议道：“如果你的确奉持这些信条，那么问问自己为什么会相信它们，轻轻地探寻你为何接受这些束缚自我的信条。”

以下是20条中的头10条：

（1）我还不够好，所以不值得被人爱。

（2）无论我正在做什么，我都应该兼顾一些别的事情。

（3）如果一件事情尚未发生，那么它就永远都不会发生了。

（4）在你真正了解我是怎样一个人之后，你就不会喜欢我了。

（5）我不知道我到底想要什么。

（6）我让别人失望。

（7）性是肮脏龌龊的，应该将你的贞洁留给你爱的人。

（8）最好别抱希望，希望越大失望越大。

（9）如果我失败了，我会难过很长时间，并且不敢再尝试了。

（10）我本该早就解决那个问题了。

就拿第9条来说，巴纳姆显然不会认可。当他遭遇不幸和挫折时，他几乎是立即采取行动，重新追求失去的东西，而非呆坐在那儿，徒自伤悲。毋庸置疑，当你摆脱了这些自我束缚的想法，当你毫无压力地生活时，你就能得到你想要的东西，包括巨大的商业财富。你的精力不会被过去或负面情绪占据，你可以全力以赴地去创造你想要的事业。

巴纳姆的一生都是快乐的。庞德少校曾邀请巴纳姆作演讲，并称他“脸上总是洋溢着微笑”。其他友人经常提到巴纳姆迷人的眼睛，他善待每一个人，甚至能与总统、国王成为朋友。

巴纳姆的信仰帮助他摆脱了那些缠缚心性的消极想法。例如，当巴纳姆得知马戏团的冬季营地付之一炬，他珍藏的宝物也在大火中化为乌有时，他只是发了几封电报，重新开始搜罗珍宝。他没有感受到任何压力，反倒是让这些损失成为他的动力，激励他去创造新的商业帝国。

国王的魔戒

我曾听到过这样一个故事，故事里的国王想知道如何摆脱人生的不如意。

国王传召了御用巫师，并向他诉说了自己的烦恼。“我想要一样能够让我克服任何困难的东西，”国王说，“给我一个护身符，一剂药或者施一个咒语吧。”

之后，巫师带回了一件他精心制作的东西。他将一个小包裹递给国王，并说道：“陛下，这将助您度尽劫波。”

国王打开了那个小盒子，看到了一枚简朴而精雅的戒指。他顿时就恼怒了，认为巫师造了一个无用的东西。但当他摆弄戒指时，发现戒指上刻有一行小字，他眯着眼睛想要看清那上面到底写了什么—那行字是“这也会过去”。

国王看着这位巫师，等他给出解释。

“亲爱的国王陛下，无论生活中出现怎样的难题，你只要看看这枚戒指。它将提醒您无论人世如何艰辛，都只是暂时的，一切终将过去。天空会放晴，粮食会丰收，太阳也会照常升起。”

巴纳姆的日常能量

要知道，乐观的态度能够帮助你应对挑战。不论生活给你带来什么，相信“这也会过去”可以让你获得强大的内心力量（inner strength）。只要了解这些，你的生活就会变得轻松愉快，因为你将不再为消极或狭隘的世界观所束缚了。

要知道，乐观的态度能够帮助你应对挑战。不论生活给你带来什么，相信“这也会过去”可以让你获得强大的内心力量。只要了解这些，你的生活就会变得轻松愉快，因为你将不再为消极或狭隘的世界观所束缚了。

这同时也提醒你，一切都会好起来的。

这同时也提醒你，一切都会好起来的。给予你力量的可能是一个魔戒，或是一本书。巴纳姆就拥有一本能够激励他的书，每当他感到压力时，他就会阅读此书。他写道：

我拥有一本价值1美元的小书，在我找到别的书来代替它之前，即使别人拿1000美元来买，我也不会卖。那是一本令人赞叹的伟大思想的文集，文章出自以往和现代的作家，它以非凡的方式向人们揭示了开心度日以及延年益寿的哲学。这本书的名字叫《进步日新》（Daily Strength for Daily Needs
 ）。

巴纳姆并不是唯一一个受到这本一元小书启发的人。1884年，《进步日新》一出版就销售一空。出版社曾68次加印该书，仅1884年当年，这本书就卖掉了208459本。大多数书都无缘第二次或第三次再版，而在19世纪，《进步日新》却被再版，加印了上百次，至今仍在出版。

这本书的编者玛丽·怀尔德·泰尔斯顿（Mary Wilder Tileston）
 
[3]

 选取了《圣经》中具有启发性的篇章、诗歌以及灵魂札记组成了文集，共计365篇，每日一篇。显而易见，巴纳姆从这些文章中获得了精神力量。他在7月5日生日那天的文选中写道：“现在我们能够承受，并且还将承受更多。”那天的《圣经》篇章则写道：“压倒的芦苇也不会折断。”怪不得巴纳姆能够承受生活中的各种挑战。凭借泰尔斯顿的这本书，巴纳姆获得了积极的心态和进取的智慧，他更加专注于手头上的工作，时刻为成功作准备。

我总是将能带给我启发的书籍放在随手可及的地方，我还使用由杰瑞·希克斯（Jerry Hicks）以及埃斯特·希克斯（Esther Hicks）设计的一本叫“创意的科学”（The Science of Deliberate Creation
 ）的台历来积极规划每一天的活动。巴纳姆总是随身携带他的记事本来记录他每天要做的事情。当然，他也从《进步日新》书中的名言汲取精神力量。同时他还坚持定期去教堂，经常和人谈论宗教，所有这些都让他坚守着自己的信仰。

学习巴纳姆性格中的这一闪光点将为你带来足以度过挫折的力量，同时你将获得一条无懈可击的黄金法则：只要找到信仰，找到能够激励或慰藉自己的方法，你就能够破除那些障碍，建设自己的精神王国。

若是一个人不会心随境转、遇事则乱，那就说明他所做的是正确的。在他全力以赴后，剩下的就交给上帝了。上帝不会给他带来意外、贫穷、疾病或是其他任何的不幸，即使这些不幸出现了，也是出于上帝最终的善意。

巴纳姆曾写道：“……若是一个人不会心随境转、遇事则乱，那就说明他所做的是正确的。在他全力以赴后，剩下的就交给上帝了。上帝不会给他带来意外、贫穷、疾病或是其他任何的不幸，即使这些不幸出现了，也是出于上帝最终的善意。”

你的信仰在哪儿呢？




 [1]
 史密斯森研究院（Smithsonian Institution, United States National Museum），联合国博物馆。—译者注


 [2]
 源自《圣经·路加福音》第二十二章。—译者注


 [3]
 美国作家（1843—1934），《进步日新》的作者。—译者注


第十二章 通往成功的门票

这周我会把那一小箱子奇怪的信件转寄给你。

——巴纳姆致信塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯
 
[1]

 /马克·吐温，1876年

1832年，当年仅22岁的巴纳姆身陷康涅狄格州监狱（jail）时，他领悟到了文字的力量。

彼时的美国，人们开始将政治与宗教混为一谈，而这是《人权法案》（The Bill of Rights）
 
[2]

 所禁止的。巴纳姆想要在当地的报纸上发表文章，反对政教结合，却被编辑拒绝了。他并未就此退缩，转而创办了自己的报纸。

《自由先驱报》（The Herald of Freedom
 ）
 
[3]

 一出版就取得了成功，人们喜欢阅读巴纳姆对于政教合一充满激情又鞭辟入里的评论。然而，巴纳姆很快便因对一位知名人士出言不逊而吃了官司。有一次，由于指控一位神职人员放高利贷，他被捕入狱，被判处60天监禁。但这并未给他的事业带来不利影响，反而让他名噪一时。

巴纳姆所在的牢房铺有地毯，牢房的大门也随时为他的访客敞开。虽然受到监禁，但他并没有中断给报纸写文章。被释放之后，人们甚至为他举办了一场庆祝派对。他们为他唱歌、致辞、敬酒、鸣炮，还驾着六乘马车为他举行列队表演。他成了整个康涅狄格州的英雄。

巴纳姆始终相信文字的力量，这也是他最有效的黄金法则之一。借由这一法则，他成功地宣传了“大拇指汤姆将军”、珍妮·林德、他的博物馆、马戏团以及他自己。他为林德、汤姆，甚至是大象壮宝撰写传记；他创办了一份带插图的报纸来宣传他的马戏团，命名为《菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆先驱报》（P.T.Barnum’s Advance Courier
 ），一共印发了5万份，在马戏团巡演前一周免费派发给公众。

巴纳姆的自传巩固了他在美国历史上的地位。他的自传非常畅销，以至于巴纳姆决定每年都对他的自传进行增订，这让他的人生故事成为风行全国的连载小说。1884年，巴纳姆将他的自传版权公开，任何人都可以印刷任何版本的巴纳姆传记。巴纳姆知道这样做将起到的宣传效果难以估量，允许别人出版也意味着他不再需要自己掏钱印刷了。

文字宣传对于每个商人来说都不陌生。随便找一位名人，他们都有自传，或是别人为他撰写的传记。写作才华至关重要，许多商人甚至不惜雇用职业写手来代笔。他们这样做并非仅仅为了满足虚荣心，更多的是看重文字给他们的事业带来的好处。

世上最伟大的营销工具

“写书？我？开什么玩笑？”

我并没有开玩笑。写书是最有效的营销工具（marketing tools），除此之外，还有三大理由可以说服你开始著书立说：它能够给你带来名望、财富以及不朽。

写书是最有效的营销工具，除此之外，还有三大理由可以说服你开始著书立说：它能够给你带来名望、财富以及不朽。

（1）名望：整个世界都推崇专家。亲自写一本书，你就会被视为某个领域的权威。同时，成为一名作家能够为你的生意带来广泛的关注。《与鲨共舞》（Swim with the Sharks Without Being Eaten Alive
 ）一书的作者哈维·麦凯（Harvey MacKay）就是一个例子，在创作这本一鸣惊人的书之前，谁曾听过他的名字或者他的信封公司呢？其他一些家喻户晓的名字，譬如汤姆·彼得斯（Tom Peters）
 
[4]

 、安东尼·罗宾斯（Anthony Robbins）、斯蒂芬·科维（Stephen Covey）
 
[5]

 ，也是因书闻名，此前他们都是无名之辈。

（2）财富：詹姆斯·菲克斯（James Fixx）曾写过一本书叫《奔跑全书》（The Complete Book of Running
 ），这本畅销书的销售额超过了50万美元，它甚至让人们开始穿上运动短裤，大汗淋漓地满大街跑。在他成为一位名利双收的作家之后，光靠演讲又赚了50万美元。效果惊人却并非不可为。彼得斯的书把他塑造成一位能够提供深刻见解的专家，我最近听说，他目前的演讲出场费甚至达到了1万美元一场，生意也如日中天。还有本杰明·富兰克林
 
[6]

 ，靠着写《穷人理查德年鉴》（Poor Richard’s Almanac
 ）获得了大笔财富，这本书至今仍在出版。

（3）不朽：你或许读过一本书，它改变了你的生活方式和事业路线。但是，你告诉过那本书的作者吗？恐怕没有。一本书给读者带来的影响是作者无法想象的，它能够让你有所作为。我们要深入了解巴纳姆这个人物，一个重要的原因正是那些由他自己或者别人写的书。一本书能够让你的客户长时间地记住你。

不止这些！你的书还可以成为最有效的人际交往工具，它比任何名片都管用。艾柯卡（Iacocca）
 
[7]

 的传记卖出了650多万册，这意味着有大量读者了解了艾柯卡和他的生意，如果艾柯卡和这些读者一一握手的话，一年都握不完。

自己无力写书？J·保罗·格蒂（J.Paul Getty）
 
[8]

 雇用了一个代笔人，特朗普
 
[9]

 和艾柯卡也请了人与他们合著。你不必亲笔写一本书，但注意不要聘用一个尚不成气候的小说家，你需要的是职业作家。一位经验丰富的作家有助于包装你的故事，他甚至能够发现你的事业的独到之处，如此一来，你的书就很有可能成为市面上的畅销书。还有一些成功的商人也都是这样做的，包括沃尔玛（Wal-Mart）的山姆·沃尔顿（Sam Walton）
 
[10]

 、温迪快餐（Wendy’s）的戴伍·托马斯（Dave Thomas）
 
[11]

 。巴纳姆的书大多是由巴纳姆亲自写的，不过他晚期的一些文章或许是由别人代笔的，但这没什么大不了，因为最终的效果都是一样的—写书把自己打造为权威。

商人著书立说也许正是世上最有效的营销工具。公众会喜欢你，媒体会报道你。若是你不相信，去问问那些著书立说的商业巨头们，如果你有他们的电话号码的话。

巴纳姆、马克·吐温和奇怪的信件

很少有人知道巴纳姆曾经差点和马克·吐温合写一本书。

在阅读了著名的1869年版巴纳姆传记之后，马克·吐温成为这位马戏团老板的忠实仰慕者。之后，他们更是成为好友。1874年的某一天，巴纳姆拿出了一些奇怪的信件给马克·吐温看，这些信都是由一些有着疯狂的赚钱想法，或是向巴纳姆借钱的人写的。巴纳姆称它们为“奇怪的信件”。

在这些来信中，有一个人想把一只有三条腿、两个屁股的鸡卖给巴纳姆，还有人写信向巴纳姆借50美元来逃离本笃会修道院（Benedictine Monastery）。马克·吐温非常喜欢这些信件，他意识到这些信件可以成为一本畅销书。他让巴纳姆把这些信件转寄到他在努克农场（Nook Farm）的家中，巴纳姆也十分乐意。巴纳姆认为这本书将揭示“人性中新的一面”，同时他也知道一本由马克·吐温执笔，由菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆提供素材的书，必定会为他们带来大量的免费宣传。

巴纳姆遵守了他对马克·吐温的承诺，可马克·吐温却食言了。1876年，一位相当有权势的人物拜访了巴纳姆，在阅读了一些代表性的奇怪信件之后，他想在一篇文章中引用这些信件，却被巴纳姆拒绝了，因为他承诺过将这些素材交给马克·吐温。不知是什么原因，马克·吐温始终没有动手写这本书。但他俩都清楚，合著这本书能使他们二人的事业更上一层楼。

你的客户反复提出哪些问题？

“非得有想说的才能写书吗？”戴维·威利斯（David Willis）问，他是一家关系营销（relationship marketing）公司的总裁，主要提供电话营销服务。

“其实你已经有话要说了。”

“是吗？”

“你的客户花钱来买你的信息，不是吗？他们给你打电话并且向你提问，不是吗？”

“没错，他们找我就是希望我能教给他们如何搞好电话销售。但是，我如何靠这个来写一本书啊？”

“别着急，先听我说，”我解释道，“把那些你经常被问到的问题记下来，就是客户总是打电话提出的那些问题，这样你就能写成一本书了。”

“你是说，如果他们经常问我电话销售时应该说些什么，我就把这些写在书里？”

“正是如此。”

“除了这些反复被问及的问题，我还可以写些什么呢？”

“接着写你对这些问题的答案，”我说道，“这很简单，你只需要记录几段你与顾客之间的电话对话。当再有人打电话并提问时，记下你的回复，之后将答案输入电脑。这样你就可以开始创作一本书了。”

“但是这么一来原本有偿的服务不就变成免费了吗？”

“看上去是这么回事，”我说道，“而事实上，人们购买你的书，是因为他们需要你提供的信息。一旦读过书后发现仍然无法做到你在书中所说的，你觉得他们想要咨询谁？”

“这本书的作者？”

“这就对了，”我说道，“我自己写过好几本书，其中一本就是告诉人们怎样创作广告。尽管有一部分人在看完书后能够自己构思广告，但大多数人还是不知道如何下手。不过，他们现在知道可以向谁打电话咨询了—这本书的作者。”

之后威利斯便开始撰写一本名为《淘金之旅：轻松发掘顾客指南》（In Search of Gold: A Guide for Using Stress-Free Prospecting to Find and Mine Customers
 ）的小册子。有了这本书之后，他本人作为一名电话营销专家的可信度大大提升，还颇赚了一笔，而且任何一位购买了这本书的人都成了他的潜在客户。

巴纳姆曾写过一本《惊世骗局》，他在书中展示了玩世不恭的唯心主义思想，以及一些发生在那个时代的著名恶作剧。在写这本书时，他非常重视人们曾经问过他的那些问题，并且将问题都收录到书中。

想想你的客户曾经反复提出过哪些问题，写下你的回答，并且在书中加入生活实例和引文。你可能还需要一位编辑，他能够帮你确认是否清晰地表达了自己的想法。作为最终成果，这本书将成为带来名望、财富和不朽的营销工具。

你也可以做到。想想你的客户曾经反复提出过哪些问题，写下你的回答，并且在书中加入生活实例和引文。你可能还需要一位编辑（威利斯就雇了一位），他能够帮你确认是否清晰地表达了自己的想法。作为最终成果，这本书将成为带来名望、财富和不朽的营销工具。

它能够给你带来所有你想要的，不是吗？

巴纳姆的畅销书

菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆在四个月内完成了自传的撰写、编辑和润色工作。这本书在1854年首次出版时，立马卖掉了16万册。在英国和美国，它成为一本极具争议性的最佳畅销书（bestseller）。对此，巴纳姆可是相当高兴。这本书不仅提升了他的名望，还为他的事业吸引了更多注意力。

晚年巴纳姆买回了他的传记版权，并重新发行了一版。之后他又对自传进行多次修改和扩充，并且将书名改为《巴纳姆的一生：奋斗和胜利》（The Life of P.T.Barnum to Struggles and Triumphs
 ）。他把书的价格定为1.5美元，而每册的印刷费只有9美分，这又让他大赚了一笔。即使很多人批评和质疑这本书，巴纳姆依然从“声名狼藉”中获益。

1884年，巴纳姆放弃版权之后，市面上出现了无数个内容相似、版本不同的巴纳姆传，从《美元和道理》（Dollars and Sense
 ）到《如何赚得百万》（How I Made Millions
 ），书名各不相同。尽管每一个版本的书都属于一个独立的出版人，但从中获利最多的始终只有一个人—菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，他得到的免费宣传价值百万。

你如何通过写书获得通往成功的门票？你不必非写自传不可，不过你必须先写点什么。

或许你可以为当地的报纸或是贸易刊物写一些文章，之后这些文章可以收录进你的著作中。

或许你可以写一本小书，回复客户或顾客经常提出的问题，也可以编辑一本指南卖给你的客户。

如果你有网上业务（你本应有），可以考虑每周制作一份备忘录或提示信，以保持同他人联系，建立并维护人际关系。

关键在于，你可以通过写书获得通往名望与财富的门票。这对菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆有效，对你也一样。




 [1]
 塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯（Samuel L Clemens）：马克·吐温的笔名。—译者注


 [2]
 美国历史上第一部成文宪法，禁止在美国实行政教合一。—译者注


 [3]
 《自由先驱报》（The Herald of Free-dom
 ）：巴纳姆于1831年至1834年间在丹伯里创办的报纸。—译者注


 [4]
 美国顶级商业布道师，在美国乃至整个西方世界被称为“商界教皇”，代表作有《追求卓越》。—译者注


 [5]
 美国现代畅销书作家，犹他州州立大学教授。—译者注


 [6]
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），18世纪美国科学家和发明家，著名的政治家、外交家、哲学家、文学家和航海家以及美国独立战争的伟大领袖。—译者注


 [7]
 著名美国商人，曾担任过福特汽车公司的总裁，后又担任克莱斯勒汽车公司的总裁，使之成为全美第三大汽车公司。—译者注


 [8]
 J·保罗·格蒂（1892—1976）：美国实业家，格蒂石油公司创始人。—译者注


 [9]
 唐纳德·特朗普，曾经是美国最具知名度的房地产商之一，人称“地产之王”。—译者注


 [10]
 山姆·沃尔顿（1918—1992），沃尔玛百货的创始人。—译者注


 [11]
 戴伍·托马斯（1932—2002），美国餐饮业商人及慈善家，温迪快餐连锁店创始人。—译者注


第十三章 独家专访巴纳姆

我构思了一些问题想问巴纳姆，接着，我从他写过的文章中找到了这些问题的答案，“完成”了这个访问。如果他100多年前没有留下那些文字，我们就不会知道他在做那些事情的时候究竟在想些什么。

拿一把椅子来，想象一下你的对面坐着这样的一个人：体格强壮、面色红润、身材魁梧、卷发、大鼻子、目光如炬，嘴角挂着阳光、富有感染力、奇特却愉悦的微笑。

作者：您的商业帝国是基于您的十条黄金法则缔造的。那么请问，您有多少钱是通过运气赚到的？

巴纳姆：自始至终，运气对我的财富积累毫无意义，我的成功是计划和努力铸就的（下略去称呼）。

好吧，那我们开始进入正题。您是什么时候出生的？

我于公元1810年7月5日出生。那时，独立日刚过，国庆日的纪念礼炮停了，一切浮华烟消云散，偃旗息鼓。待到一切尘埃落定，我就出生了。

在您成长的过程中，您尝试过哪些赚钱（money）的途径？

我试过若干种赚钱的途径。在12—15岁的时候，我的办法是卖彩票。当时，不论国家还是教会都支持彩票发行。正如一位作家写的：“教会总是劝导人们不要赌博，但人们却会为了教会的利益，以彩票的形式赌博。”

我听说您做得很好。

我一天大概能卖出500—2000美元的彩票（lotteries）。

真了不起！不过，后来法律不允许卖彩票了。之后，您就搬到了纽约？

当时我已清楚地知道，卖彩票绝非是适合我一生的职业。虽然我在卖彩票时既体现了圈钱的天赋，也显露了散财的品质，但是我确信，我还没有找到那个天生我材必有用的事业。或者说，我那时还不知道自己天生就善于迎合人们对娱乐的热爱和需求，那确实是一种永无止境的本能需求。

您的第一次展览（first exhibition）是在1834年，也就是您24岁的时候。您当时展出的是乔伊斯·海斯，那个据说是乔治·华盛顿保姆的人？

我坚信，只要能办好一场面向公众的展览，我就可以成功。

您真的相信她已经161岁了，而且还可以记住并高唱赞美诗？

很多人都有这样的质疑，可如果乔伊斯·海斯是个骗子，那谁来教她这些东西呢？对过去的赞美诗了然于心也就算了，可她怎么还会知道华盛顿一家那么多的细节呢？对于这些事情，我只能直截了当地说，我不知道，我可什么都没有教给她。

但是，验尸报告已经指出她连80岁都不到，不是吗？

我申明，乔伊斯·海斯在世的时候，来看她的人有好几千人，但我从来没有见过那六个怀疑她年龄和经历的人。数百名医疗工作者也都跟我保证说，她关于自己年龄的说法是正确的。

您自己怎么看展出海斯？

对于这场展出，我最不看重的就是我能在商业上获取多少利润。它的成功也绝非我个人的功劳。在展览面向公众开放之前，已经有那么多人为其真实性作证，所以我才会“买下”海斯。我坚信这场展览真实无欺。作为马戏团的老板，提到乔伊斯·海斯的展出，我首先想到的就是这些。

您是怎样做到在不花钱的情况下就拥有了斯卡德博物馆的？当时，您不过是在给鲍厄里露天剧场写广告，一个星期只能赚4美元啊。

我曾多次以一个有心的参观者的身份考察那个博物馆。我发现，或者说我相信，只要投入足够的精力、智慧和努力，我就可以让它焕发生机并开始盈利。我身无分文就试图拿下这样一笔有价值的财产，尽管看上去有些痴心妄想，但只要有可能，我还是非常想试一试。

您是怎样把这家博物馆经营得如此成功的？

我把我所有的精力都投入其中，这点没人会否认。成败在此一举，我要么在承诺的期限内把所有的款项都付清，要么就接受处罚，连之前的投入都付之东流。

您是如何让它这么快就扭亏为盈的？

在我买下这座博物馆的时候，尽管里面的展品都很有价值，但这些对于我日后成就的美国博物馆来说，还只是个起点。在我当老板期间，博物馆的奇珍异宝增加了一倍多。为了扩充馆藏，我在1842年把整个皮尔博物馆都买了下来。

1850年，我又买下了费城的“皮尔大展览”的全部展品。这样年复一年，我不计代价地购买宝藏，不管它们来自欧洲还是美洲。

藏宝是您的一大爱好，对吗？

最开始的时候，为顾客提供大量的宝藏不过是我努力实现的一个销售目标，所以，也就谈不上爱好和慷慨，这不过就是一个严格的商业交易而已：我让参观者满意地离开，目的就是吸引他们做回头客并且把他们的朋友们也介绍过来。我想让博物馆成为人们茶余饭后的话题……这应该是我所能得到的最好的广告，我也就只能负担得起这个了。

您为什么要创作那些犹如神来之笔的广告呢？

世界就是以这种方式运行的，现在也如此。你要用抓人眼球的海报吸引公众，并且许诺：他们不费毫厘可以得到一切。我必须说，我熟悉这个行业的运作模式。我在这方面可以轻而易举地超越我的竞争对手。和他们相比，我的鼓吹更加持久、广告更加大胆、海报更加打眼、图片更加夸张、旗帜更加醒目、帷幕更加漂亮。这么说不是因为我比他们更自信，而是因为我投入了更多的精力，更多的创造力，而且我实现承诺的基础要比他们好。不过，我也听到过一个特例，曾经有一个参观者在离开我的博物馆时抱怨我们骗了他的钱。

和他们相比，我的鼓吹更加持久、广告更加大胆、海报更加打眼、图片更加夸张、旗帜更加醒目、帷幕更加漂亮。这么说不是因为我比他们更自信，而是因为我投入了更多的精力，更多的创造力，而且我实现承诺的基础要比他们好。

您的点子都是怎么想出来的？

我通常是凭直觉来判断机遇的。当机会降临时，甚至我都还没想清楚该如何利用它、如何将它打磨成熟、如何为自己的目标服务，直觉就已经告诉我这是一个绝佳的机遇。

您能举个例子吗？

有一个最近的例子，我买了一匹马，但我还没有想好该怎么利用它。后来有消息说约翰·弗里蒙特上校（他被认为在落基山的林海雪原中迷了路）重返回安全地带。这时，那匹马就被我们打造成一个伟大的探险家团队在落基山穿行时的猎物，然后就在纽约展出了，并且广为所知……当几乎人人都知道美国博物馆的东家正是这匹名马的主人时，人们也就更多地谈论起我和我的产业了。

您是如何掌握宣传的艺术的？

我学习了若干种博取公众眼球的办法，比如吓他们一跳或者设法引起议论或猜想—简而言之，就是让全世界知道我有一家博物馆。

但你到底为什么要自降品位展出伪造的半猴半鱼的斐济美人鱼干尸呢？

美人鱼展出前的四个星期，美国博物馆的收入总计1272美元。而在美人鱼展出后的四个星期，收入总计达到3341.93美元。

可是那个东西不是人造的吗？

就算这个美人鱼毫无疑问是人造的，那也是一个需要高超技巧和极大耐心才能做出来的极品标本。至于我，我当时还真没顾得上对它的真伪作出判断。

您也知道，不是所有人都赞同您的行为。

我们的看法未必一致，但是我们都想做点好事。

有人说您误导了他们。

我不相信“愚弄公众”这一套，但是我相信首先得让公众第一眼就注意到你，然后你才能取悦他们。我不想为我做过的每一件事都去辩护，但我清楚，我给予公众的回报，基本上是他们付出的价钱的两倍。

您为什么在博物馆举办了那么多场婴儿秀（baby shows）？

我不相信“愚弄公众”这一套，但是我相信首先得让公众第一眼就注意到你，然后你才能取悦他们。我不想为我做过的每一件事都去辩护，但我清楚，我给予公众的回报，基本上是他们付出的价钱的两倍。

正是因为这些表演非常独特，所以才如此受欢迎。举办这些表演的确能赚钱，但我的主要目的却是让报纸谈论我，这样就可以给我一直在竭力宣传的博物馆引来更多的关注。

您还举办过家禽秀？

8000只鸡在博物馆里“秀”。天啊！那鸡叫的！

但是这些都是广告，对吗？

花展（flower shows）、狗展（dog shows）、家禽展（ponltry shows）和鸟展（bird shows）都是在我的正式展览的间歇举办的，每一场都像婴儿秀一样成功。

说到婴儿，您与那个后来成了“大拇指汤姆将军”的人相识，改变了您和他的命运，可以这么说吗？

我渴望成功，但即使是我这样一个乐天派，对于不确定的未来也无法参透。我没有预想到，甚至没有妄想过在那么短的时间里就可以与国王、女王、贵族等诸多杰出人士建立紧密的联系；通过展览，这些联系将我再次推销给大众，让我从中大赚了一笔。

能描述一下查尔斯·斯特拉顿吗？您在1842年看到他的时候，在您训练他并把他的名字改成“大拇指汤姆将军”之前，他长什么样？

他还没有两英尺高，体重不足16磅，是我见过会走路的孩子中最瘦小的一个，但他是一个小巧玲珑、双眸炯炯有神的家伙，有着浅色的头发和红润的面颊，而且他很健康。他起初特别害羞，但是经过一些训练之后，他同意跟我谈谈。我当时就决定从他父母那里买下他，然后在众人面前将他展出。

你带着“大拇指汤姆将军”在欧洲旅行了三年，回来之后，你在康涅狄格州的邻居们都怎么说他呢？

“当他和我们住在一起的时候，我们还真没想过查尔斯最后可以成为一个大人物，”当地一位有身份的人说，“但是现在，他被‘巴纳姆化’了，成了一个奇迹。”

那么，珍妮·林德呢？

那还是1849年的10月份，我决定将珍妮·林德带到美国来。我从没听过她唱歌，因为她是在我和“大拇指汤姆将军”离开伦敦的几个星期之后才到伦敦的。但对我而言，她的声望就足以说服我。

您是怎么推销她的？

我首先要通过报纸为这位歌后的登陆造势。现在美国公众还记得当时的情形呢！可见我的宣传是多么富有成效啊！

您为什么主动提高林德的工资？

不要认为给她涨工钱是出于我单方面的慷慨好吗？

您的意思是？

我确信生意赚的钱对于我们所有人来说都足够丰厚了。虽然林德对我信守合约所付的酬劳表示满意，可我依然能感觉到，那些红了眼的人不遗余力地在她的心中培育不满的种子。我给她涨工资实际上是为了防止这种事情发生而采取的对策。

跟我讲讲您和杰罗姆钟表公司的交易吧。

我当时可太容易上当了！这家公司谎称市值58.7万美元，遇到了一些冲击，所以求我临时拆借11万美元。我一停止帮助，这家公司就反咬我一口。不过他们没有得逞。尽管霸占了我的财产，他们还是支付了12%— 15%的赔偿金。但最不能容忍的是，这家公司根本没有搬去东桥港（East Bridgeport）。要知道，搬去东桥港是我肯拿出钱帮他们摆脱糟糕境遇的唯一交换条件！

即使他们使您破产（bankruptcy）了，您也没有放弃。

我当时身陷困境，但并没有泄气。我相信只要身体和精力允许，依靠积极的心态和老天的帮助，我还是可以东山再起的。最后的结果也完全验证了我的预想，我为此付出的努力也得到了回报。

逝者如斯，麻烦如斯，我们这一刻可能身处黑寂，而在下一刻又会重见光明。此间，要想超脱这一切只能如如不动，不退初心……我们不能操控命运，但是我们可以从遭遇的混乱和麻烦、经历的兴奋与失望中汲取经验和智慧。

您是如何承受诸如火灾和破产这样的损失的？

逝者如斯，麻烦如斯，我们这一刻可能身处黑寂，而在下一刻又会重见光明。此间，要想超脱这一切只能如如不动，不退初心……我们不能操控命运，但是我们可以从遭遇的混乱和麻烦、经历的兴奋与失望中汲取经验和智慧。

那么，您从失去伊朗斯坦和杰罗姆钟表公司事件中学到了什么呢？

我学会了忍耐和顺从，这是我人生中最重要的一课。实际上，这也正是我需要获得的认识—事有因果，我所有的麻烦都是我必须经历的。

您的意思是？

……我虔诚地希望并相信，这些麻烦让我变得谦逊和相信天意。与这个拜金时代中的喧闹、争吵、混乱、激越和纠结相比，这两条能给予我们无尽的平和与真正的快乐。

您是位坚决的禁酒（alcohol）人士，为什么？

我虔诚地希望并相信，这些麻烦让我变得谦逊和相信天意。与这个拜金时代中的喧闹、争吵、混乱、激越和纠结相比，学会忍耐和顺从能给予我们无尽的平和与真正的快乐。

对于喝酒这个问题，我走过两个极端。在1840—1848年，我在喝酒上几乎不给自己设限，当时我最骄傲的财产就是酒柜……之后我成为一个严格的禁酒者。如果我不这么做，毫无疑问，我现在早该在地下长眠了……

您真的这么想？

如果人们每天早上往自己的口袋里装上煮好的土豆，只要见到一个朋友，就拿出土豆咬一口，然后说：“伙计，祝你身体健康！”这看上去或许有些荒唐，但这也比喝下那些损害健康的酒精或任何能让人醉倒的东西好上一千倍。

有传言说您在开发东桥港的时候，想出了一种可以让人们买得起房子的办法，但是他们必须要签订一个戒酒协议？

有不少人立刻接受了我的协议，最终没有花太大力气就把房款给付清了。但实际上，还是有很多人仍然一个月一个月地付房租；如果他们可以接受我的提议，签订戒酒协议，把烟也戒掉，很快就可以拥有一处体面的房产并甩掉所有的债务。他们花在威士忌和烟草上的钱，早就够买一套房子了。

您看上去是真心地想要帮助别人，您是一个博爱主义者吗？

我的确是做了很多相当费钱的事情去改善这个社会，而且在我看来，我做的那些最终也得不到什么物质上的回报。但我仍愿意这样讲：我在总体上还是一个图钱的博爱主义者（profitable philanthropy），我不想被认为是其他类型的博爱主义者。如果我可以去帮助那些自力更生的人而不用承受什么损失，这样的助人为乐的方式对我来说更有诱惑力；如果我可以通过改革和美化城市为我的邻居们带来快乐和富足，我还能从中获利，如是行善的动机也会比其他情况下更强烈。

您为什么在1865年又开始参与政治（politics）了？

在一个统治权力掌握在人民手中的地方，一个对政治毫无兴趣的人是不适合生存的。

您最初是一个民主党人，但最后却接受了共和党的提名？

我确实接受了来自共和党的提名，从费尔菲尔德镇去竞争康涅狄格州议会的席位。我这么做是因为我觉得，如果有机会去投票支持美国宪法修正案，永远结束这片土地上的奴隶制，这对我来说是无上的荣誉。

谈谈大象壮宝吧。

把野生和家养的都算进来，壮宝算得上是全世界已知的最大的大象，它也是伦敦皇家动物园中最重要的展品之一。我经常满心渴望地看着壮宝，但是从未妄想得到它。毕竟，这是维多利亚女王的挚爱，她的儿孙们同成千上万的英国人一样，都骑过壮宝。我未曾料到有人会卖掉它。

但是您还是开出了一个价码？

嗯，两天之后，我的代理人给我拍电报说，我开出的1万美元购买壮宝的报价通过了。

大英帝国就没有生气吗？

整个英格兰看上去都因为壮宝抓狂了，壮宝的照片，壮宝的生平，以“壮宝—巴纳姆”为标题的小册子，还有一切关于巴纳姆的故事和诗，还有壮宝帽、壮宝项圈、壮宝雪茄、壮宝领带、壮宝扇子、壮宝波尔卡舞等等到处都是，成千上万种商品在伦敦和其他英国城市里销售……这些情形也挑动了美国人的神经……

所以，您不花钱就打了一个好广告？但是，当您叫壮宝离开伦敦时它拒绝从命，您又做了什么呢？

我的代理人非常沮丧，给我拍电报说“壮宝就是趴在街上不站起来，我们该怎么办？”我回复说：“它愿意趴着，就先让它趴一个星期好了，这可是全世界最好的广告。”

您为什么很少谈论您的家庭？

我总是将我的私人生活和生意分开。生意上的事永远都不应该同我的其他事务混在一起。

您现在将近80岁了。您有什么恐惧或者忏悔的吗？

每天早上我醒来的时候，我都会因为我远离伤痛并且精力充沛而感到意外，对此我心存感激。不过，谢幕的时间就要到了。这没什么大不了。尽管犯过一些错误，但我依然确信这个世界因为我们曾经的存在而变得更加美好和幸福，想到这些，我生命的最后时光也就快乐地打发了。

最后，您还有什么想要告诉我们的读者吗？

如果你可以如孩子般快乐，就请像孩子一样快乐吧，

童真的幻想是通向人类智慧的第一步，

尽可能地让一个孩子开心是哲学的最高境界，

一个快乐的孩子也最容易成为一个诚实的人，

将孩子脑中的好奇彻底地激发出来就像是在播撒金色的种子，
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相对于“世界之王”的头衔，我更喜欢被称为孩子的朋友。

快乐之于孩子，就好比雨露之于花朵，

那些把有用的知识变得对年轻人有吸引力的人，才是圣人中的王者，

童真的笑声是天堂音乐的回响，

最高尚的艺术是那些可以让别人快乐的艺术，

健康的娱乐可以征服邪恶的思想，

纯真的娱乐可以将眼泪变成彩虹，

带来无害欢乐的人是整个社会的恩人。

我想说的是，就像这个诗人在诗歌中吟唱的那样，如果我可以为整个国家带来欢乐，我就不会关心谁来制定这个国家的法度。
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 本诗为原文引用的诗，但原文中未标明出处。


第十四章 东山再起

看着时针转动，我仿佛上了发条一般。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆于私人信件中写道，1856年

巴纳姆十分钟爱康涅狄格州的东桥港城，他不惜花费巨资，将半生精力投入到这座城市的发展上。但是，这也将他带入了人生中最黑暗的阶段。不过也正是因为身处暗夜，他发现了另外一条赚钱的黄金法则。

巴纳姆曾经打算把杰罗姆钟表公司引入东桥港城，以帮助发展当地经济并创造就业机会。这家公司同意了巴纳姆的请求，但是它们有一个条件：巴纳姆必须签出支票，划一笔钱借给该公司作为工程运转经费。巴纳姆同意了。

他按照约定开始借款，每次签出10万美元的支票。但是，这家公司不断让巴纳姆划钱，他没有拒绝，因为对城市繁荣的渴望蒙蔽了他的双眼。于是，巴纳姆不断地签发支票。等到他反应过来并且意识到自己被骗时，已经划出了近50万美元，他破产了。当时巴纳姆40多岁，一般人在这个年纪受到如此重创大多会一蹶不振，巴纳姆没有。他决定恪守自己的做人原则并承诺还清所有欠款，这耗费了他好几年的时间。但巴纳姆确实做到了，而且，在这之后不久，他创造了比原来还要多的财富。

第十一章主要阐述了巴纳姆如何依靠强大的内心战胜各种挑战，而这一章将会讲述巴纳姆在遭受损失之后恢复并重建商业帝国时所采取的行动。看完巴纳姆的故事，你会发觉在今天也许只需要动动嘴就可以做到同样的事情。

赚钱

在19世纪50年代积极投身禁酒运动时，巴纳姆就已经开始发表演讲了，他把一切演讲所得都捐献给了社会公益事业。当巴纳姆破产之后，他的朋友们鼓励他开办关于怎么赚钱的职业讲座（professional lectures）。巴纳姆起初拒绝了这个想法，他说相对于挣钱，他更加了解如何散财。但是他的朋友还是坚持认为，让更多人知道如何像他一样赚钱、致富是更重要的事情。最终，巴纳姆开始举办名为“赚钱的艺术”的讲座。

他（当然）大肆宣传自己的演讲，取得了惊人的效果。1858年12月29日，巴纳姆在伦敦举办了第一场收费演讲，票价50美分，有2500人买票入场。巴纳姆的演讲大量加场，以至于他在短短四年间就还清了所有债务。正如巴纳姆自己所说：“我的讲座本身就成了‘赚钱的艺术’的良好范本。”

在他首场演讲之后的第二天早上，伦敦的《泰晤士报》（The Times
 ）写道：

我们必须得承认，巴纳姆是最有趣的演讲家之一，他可以将一个全球都在绞尽脑汁思考的主题讲得如此明白易懂。我们还应该指出，巴纳姆的演讲没有一点自吹自擂的痕迹，那是一项真正值得人们尊重的事业。他尤善冷幽默，一边表现得一本正经，一边将大家逗得开怀大笑。他洪亮的声音和令人赞叹的清晰思路让他成为一个名副其实的演讲家。不论我们的评价标准是高是低，他都不是一个骗子。

和巴纳姆同时期活跃在演讲台上的还有马克·吐温和查尔斯·狄更斯。其他的著名演讲家还有猩猩专家保罗·杜夏利（Paul Du Chaiilu）
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 （猩猩是在19世纪中叶被发现的）、诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）
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 、牧师亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）
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 以及思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）
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 。和这些同时代的人相比，巴纳姆即使不算技高一筹，也堪称旗鼓相当。一家报纸这样写道：

他（巴纳姆）对于“大拇指汤姆将军”和英国女王会面的描述让人感觉他已经把演讲当作了自己的职业。这位伟大的演讲家讲述了他人生旅途中见到过的各种各样的奇闻逸事，包括爱尔兰飞行员、爱尔兰服务生、滑稽的教会执事和吝啬鬼的故事。巴纳姆天生就是一个讲故事的好手，就算是老掉牙的段子，经过他的嘴讲一遍，也可以让你捧腹大笑。

巴纳姆的思维极其敏捷，能在很短的时间内作出最快反应。一次，有人向巴纳姆提问，人是如何受到影响的呢？“是内部的（internally），还是外部的（externally）？”巴纳姆立刻回答：“是永生（E-ternally）！”

还有一次，伦敦的主教在为巴纳姆的演讲作结语时说：“我希望可以在天堂看到你。”巴纳姆听到后立即回答道：“如果你在那里，你就可以看到我了。”

为自己辩护

巴纳姆的演讲能力在诸多方面都帮了他大忙，譬如他在一群人和警察面前为自己的成功辩护。

美国反虐待动物协会（The American Society of Prevention of Cruelty to Animals，ASPCA）的创始人亨利·伯夫（Henry Bergh）为自己和他的团队赢得了一项执法权—可以在任何时候对他们认为是在伤害动物的人进行阻止和即刻逮捕。好几次，伯夫都盯上了巴纳姆。然而伯夫没有意识到的是，巴纳姆比当时的绝大多数人（包括伯夫）都更加了解动物。

有一次，伯夫听说巴纳姆正在展出一头犀牛，他当即要求给那个犀牛配一个可以游泳的水箱。巴纳姆不得不解释说，这头犀牛并不栖居在水里，放在水箱里反倒会死。还有一次，伯夫在听说巴纳姆拿活蟾蜍和蜥蜴喂蛇后非常愤怒。这一次，巴纳姆则告诉伯夫蛇需要吃活着的青蛙才能活下来。

他们二人真正激烈的交锋是在1880年。当时，伯夫听说巴纳姆的马戏团里有一匹叫 “火蜥蜴（salamander）”的马要进行钻火圈表演，于是派去了自己的人要取缔这场演出。巴纳姆想也没想就意识到这是一个绝好的宣传机会，他邀请伯夫和他的下属到马戏团来，并许诺将当场回应伯夫的指控。正如巴纳姆所料，人们涌入马戏团帐篷，包括一群准备逮捕巴纳姆的警察。唯一没有到现场的人是伯夫，他只派了一位副手到场。

巴纳姆作为表演家和演讲家的才能也正是在此时此刻得到了充分的施展。他站在马戏团舞台中央对人群说：

女士们，先生们，我已经为你们提供了48年的娱乐服务。然而，今天在这里等着我的却是大批警察。他们要逮捕我、拘禁我。我的同胞还要组成陪审团来审判我。现在明摆着的事实是，总要有一个人来经营这个演出，要么是我，要么是伯夫先生。

巴纳姆接着讲述了伯夫为阻止巴纳姆猎取动物作出的种种努力。他补充说，自己一直是这个国家的动物保护者，在伯夫发起动物保护运动之前，巴纳姆就已经在海外同英国女王合作了。接着，巴纳姆用事实结束了自己的讲话，这随即引来了人们的欢呼。他点燃了若干个火圈，然后自己从它们中间穿了过去；接着，10个小丑在这些火圈之间表演了各种滑稽的动作；最后，那匹“火蜥蜴”面无惧色、毫发无伤地穿过了火圈。但是，巴纳姆并没有就此打住，他接着让伯夫的代表穿过这些火圈。等到那个副手走完了这段路后，他不得不向巴纳姆和众人承认，他的上司伯夫先生显然犯了一个错误。

“我如此热爱动物，怎么会忍心折磨他们呢？”巴纳姆解释说。

伯夫和巴纳姆之后成了朋友。不过，在1880年，拯救巴纳姆于危难之中的还是他自己的演讲才能，而非朋友。

我如何发表人生中的重要演讲

1996年夏天，我要在芝加哥的出版营销大学（Publishers Marketing University）发表一场演讲（presentation）。这是我第一次在数百名参会者面前讲话。我有些紧张，我也知道几个前辈与我分在同一组，而他们作这样的演讲已经很多年了。这不但没让我略感轻松，反而很害怕。

我想呈现我人生中最好的演讲，为此我作了精心准备。我想到了巴纳姆，并思考他是如何讲故事来取悦听众的；我也想到了马克·吐温以及他是如何在演讲前细心排练每个细节的。我读了一些书，听了一些磁带，列出了演讲提纲。在这之后，我突然灵光一闪，想到了我人生中最为重要的一个秘诀。

那是一个古老的希腊词汇，叫作“通感”（synaesthesia），意思是“各种感觉之间的相通共振”。正是这个概念拯救了我。你要做的是，不要让你的演讲只是演讲。换句话说，如果你的演讲是一段音乐，你希望是什么样的风格？如果你的演讲是一种颜色，你想要什么样的颜色？感官的交汇和融合可以让你的演讲变得更加丰富多彩。

我在准备芝加哥演讲的过程中就用到了通感的方法。我想象自己已经躺下来，闭上眼睛，均匀地深呼吸，仿佛看见自己在发表演讲。我会问自己：“如果我的演讲是一种颜色，那应该是什么样的颜色？”我的脑海中浮现出一片炽热的红色，夹杂着些许白色的条纹。这意味着能量、热情和激励，而它们正是我想要展现的。

我接着问自己：“如果我的演讲是一段音乐，我希望是什么样的风格？”我立刻想到了玛丽莎·伊瑟莉姬（Melissa Etheridge）
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 的样子，想到了这位充满激情的摇滚明星如何用跳动的音符和激昂的声音征服歌迷。我之所以选择玛丽莎作为我的榜样，是因为我曾在MTV著名的不插电演唱会上看过她的表演，这个身材娇小的女人抱着吉他在人群前弹奏演唱，让人们折服于她的魅力。她也曾有一些小众表演，在那里，如果她无法抓住听众的注意力，观众会随时离席，而她也将失去工作。所以，玛丽莎在表演的时候会摇摆身体，让观众感受到她的存在。我认为，如果我的演讲可以传达出类似于玛丽莎的激情或者穿透力，我就可以打动芝加哥的听众。

我在头脑中以这样的方式彩排了几次，我假装我的演讲是玛丽莎的一段音乐。尽管从来没有看过自己唱歌的样子，我还是假想自己非常投入。在潜意识里，我把玛丽莎·伊瑟莉姬演唱会中的动感元素融入了我的演讲。我记得玛丽莎曾接受过美国在线的采访，有人问她对于表演有什么建议，她回答说：“让自己变得强大，不要害怕展现自己的能量，尽情摇摆吧。”作为演讲者，我忍不住想象如果能借助说话时的语言和姿态来展现内在的力量，将是怎样一番情形。我并不确定自己会以怎样的方式做到这一点，但我相信它会发生—我知道自己正在给大脑编入成功的程序。

正式演讲的那天，我已经准备就绪。我感觉自己很强大，头脑清晰、表达得当并且热情洋溢。结束演讲后，我刚坐下来，就听见了人们的掌声。在我之后发言的那个人站了起来，他说：“听完了乔的演讲，我觉得我得先歇口气。”

他表现得不好，在他演讲的时候观众看上去昏昏欲睡。几周之后的观众满意度调查表明，我的演讲在24个人中得分最高，满分是10分，我得了9.84分。考虑到我还是一个新手并且有超过20个经验丰富的演讲者与我同台，你就知道这样的成绩已经相当不俗了。

我讲这个故事并不是要吹嘘我的演讲才能。我在这里要表达的是，任何人，包括你，都可以成为一个杰出的演讲家。当你学习这个本领时，你也就开始掌握巴纳姆最重要的一个法则了。在芝加哥演讲之后，我又羸得了几个新客户。当你站在一群潜在客户面前演讲时，他们把你看作是权威专家。如果你能娱乐并启发他们，他们将记住你，并且在需要服务的时候雇用你。

充分准备是成功的关键。

尽管巴纳姆可能并不知道什么是“观想”和“通感”，但他知道充分准备是成功的关键。我们大多数人并不是马克·吐温或巴纳姆，但我们可以尽自己的最大努力，作最充分的准备。以马克·吐温为例，在排练演讲（speaking）的时候，他将演讲想象成剧场演出，并把自己的演讲词想象成台词。巴纳姆在演讲时显然也是充分利用笔记，并且在场上表现得很活跃。

今天，你如何才能发表一场内容丰富的演讲呢？

巴纳姆惊人的演讲技巧

在筹备一场卓越的演讲时，你可以使用如下几条小技巧。

巴纳姆的演讲技巧：了解你的听众，熟悉你要传达的信息，用事例来阐述要点，使用视觉辅助工具，结尾要有爆炸性。


1.了解你的听众
 想想人们现在对什么感兴趣，而不是你想让他们对什么感兴趣。在巴纳姆开始准备演讲的时候，他知道绝大多数听众想知道致富的方法。所以，巴纳姆就在演讲中讲述如何赚钱，也就是“赚钱的艺术”。尽管他也可以作一个关于马戏团经历的有趣演讲，甚至还可以继续他的戒酒演讲，但他知道人们花钱是要听到有关成功的见解。记住，我们要给予听众他们想听的东西。


2.熟悉你要传达的信息
 如果你没能提炼出一个核心观点或者原则，你的演讲就会漫无目的，甚至被认为是空洞的。巴纳姆清楚地知道，他的禁酒演讲是关于酒精之恶的，而关于赚钱的演讲则要教给人们实现成功的技巧和智慧。在你准备一场演讲的时候，要明确传达核心信息。为了更好地记住要点和事例，巴纳姆采用的是列提纲的方法。


3.用事例来阐述要点
 在演讲里加入故事可以寓教于乐。巴纳姆使用大量幽默风趣的故事来阐述自己的要点，不用任何例子就开始表达原则或观点会让演讲听起来索然无味，而故事可以让你的演讲变得富有生机。当你在下一章节读到巴纳姆的演讲稿时，请注意他在讲笑话、讲故事与阐述观点之间转换的频率。用各种事例来丰富你的演讲吧，巴纳姆讲述了自己周游世界的经历，引起观众的阵阵喝彩欢呼。人们都喜欢他的这种演讲方式，不少人说，他的演讲是当年所有的演讲中最出色的。


4.使用视觉辅助工具
 在19世纪，演讲中要展示图例是没有投影仪和幕布的，甚至没有麦克风，连开场白的环节都很少出现。但是，优秀的演讲者知道让公众保持兴趣、集中注意力的重要性。为此，巴纳姆在演讲中经常表演魔术戏法。现在，使用投影和吸引人的图像可以强化你的表达效果，这些视觉辅助工具会给听众留下深刻的印象，当然演讲者自身和演讲词依然至关重要。我在芝加哥的演讲之所以如此成功，其中一个原因就是我用幻灯片呈现了以往的广告，而我之后上场的那个人却什么也没用。


5.结尾要有爆炸性
 心理学家指出，人们对于演讲开头和结尾的记忆要比其他部分深刻。若想让人们记住你，演讲的结尾必须令人印象深刻。我喜欢在最后讲一些给人以启发的故事；巴纳姆则喜欢回顾之前的要点，并用一段精彩的引用作为结语。在后面你会看到，他引用的那段莎士比亚的文字让演讲成为令人难忘的精品。所以，把最具爆炸性的元素，包括你储备的最好的故事、引文、图表或者其他的东西都放到下台的前一秒再说出来吧。

19世纪80年代后期，巴纳姆用他的演讲来检验他下一本书—《菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆讲过的有趣故事》（Funny Stories Told by Phineas T.Barnum
 ）的效果，并为之预热。他笃信演讲的力量，在担任东桥港市市长期间，他还设立了一个专门奖学金，颁给那些在公共演讲方面表现出众的中学生。这个奖项至今仍然保留着。

据巴纳姆自己统计，他总计发表了超过700次演讲，受众达130万人。他的演讲才能对他的商业、演艺事业、宣传、政治以及禁酒事业都起到了重要的作用。但最明显的还是，演讲才能拯救他的财务危机。

1860年3月24日，巴纳姆站在博物馆的舞台上宣告：在背负了长达四年的债务后，他又东山再起了！整个大厅爆发出雷鸣般的掌声和欢呼，这一场景让巴纳姆也潸然泪下。

你应该如何开始筹备关于你的产品或者服务的演讲呢？




 [1]
 保罗·杜夏利（Paul Du Chaiilu，1831— 1903）：法裔美国旅行家、人类学家，因于19世纪60年代发现猩猩而闻名于世。他还发现了中非的俾格米人，并致力于研究斯堪的纳维亚半岛的史前情况。—译者注


 [2]
 亨利·沃兹华斯·朗费罗 （Henry Wardsworth Longfellow，1807—1882）：19世纪美国最著名的浪漫主义诗人之一。1836年开始在哈佛大学讲授语言文学课程长达18年，致力于介绍欧洲文化和浪漫主义作家的作品。—译者注


 [3]
 亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher，1813—1887）：美国著名牧师，社会活动家，废奴主义者。—译者注


 [4]
 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：美国思想家、文学家、诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。—译者注


 [5]
 美国歌手、作曲家、作词家，生于1961年，因对多种音乐风格的融会贯通而闻明。1993年公开自己的同性恋身份之后，开始致力于美国同性恋群体的权益维护。—译者注


第十五章 《赚钱的艺术》

——巴纳姆著

你即将读到的这篇演讲稿选自1869年出版的巴纳姆自传—《奋斗与胜利》。巴纳姆发表过的辉煌演讲远不止一篇，但这篇是他演讲生涯的成名作，也是在听众看来对他们最有帮助的一篇。

毫无疑问，这篇演讲让巴纳姆本人受益颇多，最重要的是帮助他摆脱了沉重的债务负担。著名报人赫拉斯·格里利说：对于商业新手而言，这篇演讲稿“价值百万”，很多人都说巴纳姆的建议的确帮助他们获得了财富。

我之所以将这篇演讲稿的全部内容收入本书，首先是因为它具有历史意义，其次是它所阐释的商业原则，尽管是在100年前提出的，却经受住了时间的检验。其中的一些基本原则对你或许并不陌生，因为巴纳姆在其早期的文章《巴纳姆的商业成功之道》（Barnum’ s Rules for Success in Business
 ）中也提到过（本书第三章）（见图15.1）。这里你将看到的是完整版本的演讲稿，我并未作出任何修改。

想象你正身处19世纪末的一家剧院里，巴纳姆—美国历史上最成功的人物之一—优雅登场，目光如炬，他的微笑照亮了整个剧场。你和其他观众一道翘首企盼与这位史上最伟大的马戏团老板分享其成功的经验，激动人心的时刻终于到来了。

美国拥有广阔的国土，而我们的人口规模并不庞大，一个身体健康的普通人要想获得财富并不困难。在这片新大陆上，通往成功的康庄大道四通八达，可谓百业待兴、充满希望。无论男女，只要愿意为一项受人尊重的事业打拼，他（她）就可以赚到钱。

人生在世，所求甚多，经事之道，殊途同归。那些真心想要经济独立、生活丰裕的人，必须树立坚定的信念，同时要生财有道，进而达及目标。财富之路如本杰明·富兰克林所说，“像通往磨坊的道路一样平坦”，但是我们暂时还不好轻言赚钱太容易了。因为我确信你们都同意，世上最难的事便是攒钱了。让支出低于收入看起来很简单，但查尔斯·狄更斯笔下最快乐的人物之一—米考伯先生—对此有特别的理解。他曾说，若一个人每年的收入为20英镑，可他却花了20英镑6美分，那么他便是最悲惨的人之一。我的听众或许会说，“钱花一分便少一分的道理我们都懂，我们也知道这叫理财，理财能够创造财富。”但我敢说很多失败正是由这一错误认识导致的—很多人认为他们懂得理财，而事实上他们并不懂。

人生在世，所求甚多，经事之道，殊途同归。那些真心想要经济独立、生活丰裕的人，必须树立坚定的信念，同时要生财有道，进而达及目标。

真正的理财被误读了，人们也许终其一生也无法理解理财的原则。有人说：“我挣得挺多，邻居和我的收入一样。每年他的财产都会增长，而我的财产却在缩水。这是怎么回事呢？我也懂得理财啊。”他认为自己懂得理财，其实不然。很多人将理财等同于把那些剩下的干酪屑和蜡烛头都搜罗起来，或是少付洗衣工两美分，或是其他一些吝啬、猥琐甚至卑贱的事情。但理财并不意味着吝啬。更不幸的是，很多人还将他们所谓的“节约理财”运用到了其他方面上，比如做人。他们乐此不疲地从两美分中挤出半美分，然后将这半美分花到其他方面，认为这就是理财。在煤油灯还未出现的早年间，若一个人夜宿农家，酒足饭饱后，他或许还想在客厅里看一会儿书，但现实条件却不允许，因为烛光实在太黯淡了。主人知道他的困扰之后就说：“在这儿，晚上是无法阅读的，有句谚语说‘若想同时点亮两支蜡烛，你得拥有一艘船才行。’除非是特殊场合，不然我们不会拿出多余的蜡烛。”这些特殊场合大概两年才出现一次。如此一来，这位精明的农妇便省下了五六美元甚至10美元。但是让屋子亮堂一些以便阅读和学习，所获得的知识的价值要远超过一吨蜡烛的花费。

问题还不止这些。因为省下了一些蜡烛而洋洋得意，农妇就会认为她可以频繁地去村里花上20甚至30美元购买缎带和裙饰，而这些都是不必要的花销。很多商人同样会有这种错误的理财观。你会发现一些优秀的商人习惯把旧信封和废纸收集起来，不到万不得已绝不随意撕烂一张没用过的纸。一年下来，他们大概能够省下5美元甚至10美元。之后，他们就会直接开支票来支付其他那些不必要的花费。他们误认为这种节约（节约纸张而已）足以补偿时间上的浪费，可以有时间来办奢华的派对或是驾车兜风。这正是富兰克林博士所谓的“塞了瓶口，开了桶口”；“小处精明，大处浪费”。“笨先生”
 
[1]

 说的就是有这种想法的人啊！他们“为家里的晚餐买了一条一分钱的鲱鱼，然后却雇了一辆四轮马车和四个车夫把它运回家”。我还没见过有谁以这种节约理财的方式功成名就。

[image: ]


图5.1 巴纳姆的“成功之道”大受欢迎，报纸全文刊登（来自作者的私人收藏）。

真正的理财是要让收入高于支出。同时如果必要的话，不妨把旧衣服再穿久一点，省下买新手套的钱；缝补一下旧衣物；吃得更省一些。这样一来，除非发生一些不可预见的意外，否则你就能从收入里省下一笔钱。这儿省下一分，那儿省下一元，把它们存进银行中，不断积累利息，这样你就心想事成了。有效地节约理财需要经过一定的训练，不过一旦习惯了，你会发现理性储蓄比非理性消费更能带给人满足感。

真正的理财是要让收入高于支出。

接下来，我将向你们介绍我的一个秘诀，它能够帮助你们解决奢侈浪费的问题，尤其是错误的理财观。如果你的月收入相当不错，但在年底时却几乎没有存款，那么我建议你拿出几张纸，将它们装订成册，开始记录你每一项具体的开销。分成两栏，每天或每周记录一次，一栏为“必需品”，可以包括“休闲娱乐”，另一栏为“奢侈品”，你将发现第二栏的数额可能是第一栏的两倍、三倍甚至是十倍，而真正的休闲娱乐开销只会占我们收入的很小一部分。富兰克林博士曾说，“事实上，正是别人的眼睛毁灭了我们自己，而不是我们自己的眼睛。如果除了自己以外，全世界的人都是瞎子，谁还会在乎那些漂亮的衣服或家具呢？”正是因为在意别人怎么看，才会有那么多人忙着拼命赚钱。在美国，很多人喜欢反复强调“我们是一个自由而平等的国家”，但其实很多方面并非如此。我们每个人都“生而自由平等”，在某种意义上，这或许是一个光荣的事实。但绝不是每个人都“天生富贵”，我们永远也做不到这一点。或许有人会说，“他一年有5万美元的收入，而我只有1000美元。我认识那家伙的时候，他和我一样穷。可现在他却有钱了，还瞧不起我了。我要向他证明我和他一样有本事，我要去买一匹马和一辆汽车—不，我肯定买不起，那我就去租一匹马，然后今天下午我要骑着它去那家伙走的路上秀给他看，告诉他我和他一样了不起。”

我的朋友，其实你完全不必这样自寻烦恼，要想证明你和他一样有本事其实很容易。你只需要在举止方面表现得和他一模一样就行了，但你不可能让每个人都相信你像他一样有钱。再者，如果你总是在贪恋虚荣之物上挥霍时间和金钱，你可怜的妻子就只能在家里省吃俭用—每次喝茶时只能放两盎司茶叶，其他的配料也相应减少，如此才能勉强让你维持表面光鲜，而这毕竟也不过是自欺欺人罢了。另一个例子，史密斯太太可能会说她的邻居是为了钱才嫁给了约翰逊，原因是“每个人都这么说”。她拥有一条漂亮的、价值1000美元的驼毛披肩，于是史密斯太太就让史密斯先生给她买一个仿冒品，然后去教堂做礼拜时故意坐到约翰逊太太旁边，证明自己和邻居一样贵气。

我亲爱的太太啊，如果你被虚荣和嫉妒蒙蔽了双眼，你将永远都不可能有所长进。在这样一个被认为应该由多数人进行统治的民主国家，我们却忽略了大众的时尚原则，而允许一小部分人自诩为贵族，树立了一种错误的审美标准。为了攀附这一标准，我们总是把自己的生活搞得纷乱，无限制地苛求自己，只为获得外表的光鲜。若是能够成为自己的主人并大声宣布，“我们将量入为出，储蓄一些钱以备不时之需”，这样则明智得多。人们不光要在赚钱上精明，在其他方面也应如此。世事皆有因果。若是自愿选择了一条走向贫困的道路，那么你注定无法积累财富。那些花光自己所有收入，从未想过生活也会有逆境的人，必然无法获得金钱上的独立，这一点不言自明。

那些总是纵情任性的男人和女人们，刚开始时会觉得戒掉不合理的消费习惯很难。如果他们住进了一间比习惯居住的地方小很多的房子，失去了豪华的家私、簇拥的朋友、昂贵的衣服和贴心的仆人，放弃包括参加派对、欣赏戏剧、乘坐马车、短途旅行、抽雪茄、喝名酒在内的种种奢侈消费，他们将感到一种深切的自我否定。但不管怎样，如果他们愿意尝试启动“储备金”计划，也就是将一小部分钱存入银行吃利息或是精明地投入房地产行业，那么他们将感受到巨大的乐趣。这不仅是因为自己存钱获利，同时也由于在这个过程中养成了节约的好习惯。

一套旧正装，一顶旧圆帽和一件旧裙子总能在另一季派上用场；克罗顿的河水或泉水要比香槟甘甜得多；一个凉水澡和一次轻松的散步比乘坐豪华马车更能让你神清气爽；在家里聊天、阅读，玩上一小时的“找拖鞋”或是捉迷藏，会比办一场花费500—5000美元的派对有趣得多。这种感受只有那些开始理解节约乐趣的人才能体会到。成百上千的人因为享乐而陷入了经济困境，成千上万的人本可以拥有充裕的财富，体面地过完一生，却因为他们把生活设定在了一个过高的水准上而最终堕入贫困。有的家庭每年花费2万美元，一些家庭甚至花得更多，而且不知道如何减少开销；然而别的家庭却能够以1000美元的支出享受更频繁的娱乐活动。其实，顺境比逆境更考验人，尤其是突如其来的顺境。“来得容易，去得也快”是一句古老而精辟的谚语。一个自大且虚荣的人在肆意挥霍、毫无节制时，他就像是一只噬财虫，不论有多少财产，都会被噬食得一干二净。很多人在发迹之后，就会产生一些不切实际的想法，开始大手大脚地购买奢侈品，直至入不敷出。为了那可笑的面子和轰动效应，他们甚至将自己逼上绝路。

我认识一位富有的绅士，他在刚刚发迹时曾告诉我，他给妻子买了一套崭新的豪华沙发。“那套沙发，”他说，“花了我3万美元！”当沙发搬进家时，他们发现需要购买新的椅子来搭配它，然后餐具柜、地毯和桌子等等也都得换掉。为了配得上那套沙发，他们重新置办了整套家具。最终他们发现这间屋子相对于新家具而言实在是太小、太老气了，为了让他们的屋子能够配得上新家具，他们重建了一个房子。“于是，”我的朋友补充道，“这套沙发不只花了我3万美元，还让我背负上了聘请仆人的佣金、购买马车的费用以及所有支撑此‘豪华配备’的维护费。这意味着即使精打细算，每年也至少有1.1万美元的花销。要知道在10年前，我们的生活比现在舒适自在多了，我们那时并不在意有多少钱。事实是，”他继续说道，“要不是家底厚，加上及时制止住了‘摆阔’的冲动，那套沙发肯定让我破产了。”

成功人生的先决条件是健康的身体（health as foundation of success）。健康是财富的基石，也是幸福的源泉。一个人生病的时候不可能获得财富，因为他缺乏斗志、动力和能量。当然，有些人天生健康状况不好，这是无法改变的，你不能要求他们努力挣钱；而事实上大部分人能够改变自己欠佳的身体状况。

如果健康的身体是成功与幸福人生的基础，那么了解保持健康的法则就十分重要了。健康法则本质上也是自然法则的另一种表达！我们越是遵循自然法则，就会越健康，但是总有很多人漠视自然，违背规律，甚至偏离了人之本性。我们理应知道，要主动规避违背自然法则的无知错误，不法自然、悖逆人性必遭报应。玩火的孩子总会烫伤手。但有时，即使是聪明人也不知悔改。譬如，在人类尚不了解通风原理的年代，我们的祖先对氧气和其他气体知之甚少，因此他们的卧室建得很小，面积大概只有7英尺×9英尺，而那些虔诚的清教徒会把自己关在小房间内祷告并睡在里面。第二天早晨，他们会虔敬地感谢昨夜“他们的生命得以延续”。再没有什么事情能够让他们更感恩了，我是说感恩那些从窗户缝或门缝中进入的少量新鲜空气，这让他们得以幸存。

我们越是遵循自然法则，就会越健康，但是总有很多人漠视自然，违背规律，甚至偏离了人之本性。我们理应知道，要主动规避违背自然法则的无知错误，不法自然、悖逆人性必遭报应。

很多人为了追求时髦，明知故犯地违背自然规律，压过了自己的本心。譬如，这世上有一样东西，除了害虫以外没有其他生物会喜欢，那就是烟草，但是有多少人却故意培养自己对它的喜好—他们战胜了对烟草的先天厌恶，以至于最终迷上了它。他们得到了这种邪恶的毒草，更确切地说是牢牢抓紧了烟草。有的已婚男人会将烟叶吐在地毯上、地板上，甚至是坐在他们旁边的妻子身上。他们不会像醉汉一样将自己的妻子赶出家门，但我确信，他们的妻子巴不得他们不在家。吸烟的另一个害处是，这一后天培养的爱好，像本不该有的嫉妒心一样，上瘾且不断强化。当你爱上一样违背自然规律的东西，你可能会越来越痴迷于它，甚至超过对清明之物的亲近。有句老话说“习惯是第二天性”，但是后天的习惯往往比天性更强大。就拿一个老烟鬼来说，他对那烟叶的喜爱绝对胜过了对任何食物的喜爱，宁愿放弃一块烤牛肉也不愿意放弃烟草。

年轻的小伙子总是懊恼他们还不够成熟，他们恨不得睡觉前还是小男孩，睡醒就成了大男人。为了达到这个目的，他们便模仿前辈们的恶习。小汤姆和小约翰尼看到他们的父亲和叔父抽烟之后，说道：“如果我也这样做，那么我也就成男子汉了。约翰叔叔出门了，留下了他的烟斗，我们来试试吧。”他们拿来了火柴，点燃了烟草，然后开始抽烟。“我们就要学会抽烟了，约翰尼，你喜欢抽烟吗？”另一个小伙子失望地说：“不是很喜欢，这抽起来很苦。”他的脸色逐渐苍白，不过还是坚持吸着，不久之后他将在时尚的祭坛上献上自己的健康。小伙子们手不离烟，他们最终战胜了天性，成了后天嗜好的奴隶。

我说的或许有些教条，那是因为我自己深受其害。尽管在过去的14年里，我都不曾碰过烟草，以后也绝不会碰，可曾经的我每天要抽上10—15支雪茄。一个人抽的烟越多，他的烟瘾也就越大；抽完上一支烟只会激发对下一支的欲望，而且这种欲望永远不会止息。

以老烟鬼为例，早晨起床之后，他会将烟块放入嘴里，除非是要换新的烟块或者是要吃饭了，否则他一整天都绝不把它取出来。噢，对了！每隔一段时间，很多吸烟上瘾的人都会将烟块从嘴里取出来，握在手里，这样他们才能够喝一会儿小酒，之后再把烟块扔进嘴里。这只能说明他们好酒超过了对烟草的喜爱。当一个烟鬼来到你的乡村别墅，你带他去看葡萄园、果园和花园中的美景，你请他品尝一些新鲜熟透了的水果，你会对他说：“我的朋友，我这儿有最美味的苹果、梨子、桃子和杏子，它们是从西班牙、法国和意大利引进的，瞧瞧这些葡萄多么甘甜多汁啊。没有什么比水果更加健康美味了，所以请不要客气，尽情享用吧，希望你可以愉快地品尝这些甜甜的水果。”你的客人会嚼着烟块对你说：“不用了，谢谢。我嘴里正含着烟块呢。”他的味觉被那有毒的烟草麻痹了，在很大程度上，他已经失去了对水果和其他食物的胃口。人们就是这样染上奢侈、无用而且有害的习惯，这是我的经验之谈。我曾经没节制地吸烟，直到它让我的身体如树叶一般发颤，血液涌上我的大脑，心脏悸动，以至于我一度认为自己患上了心脏病，这简直吓死我了。当我去看内科医生时，他告诉我：“你需要戒烟。”吸烟不仅使我伤身费钱，还让我成了一个坏榜样，于是我听从了医师的嘱咐。记住，抽15美分一支的香烟或是用海泡石烟斗吸烟绝不会让一个年轻人看上去如他想象得那般潇洒。

一个人想要赚钱，就必须保持头脑清醒。若是缺少智慧和理性来指导计划的实施、执行，他的生意就不可能成功。

这些道理同样适用于对酒的痴迷。一个人想要赚钱，就必须保持头脑清醒。他在任何时候都要清楚地知道2加2等于4；他必须对自己所有的计划都深思熟虑，精心考量一切细节和业务往来。若是缺少智慧和理性来指导计划的实施、执行，他的生意就不可能成功。因此，无论这个人多么地睿智精明，如果他的脑子一团糟，判断力因酒精而迷醉，那么他不可能把事业经营好。当人们在酒桌上与别人应酬时，有多少好机遇一去不复返！又有多少愚蠢的生意是人们在这种“镇静剂”的作用下谈成的，以至于利益受损的家伙还在幻想自己将变得多么富有！又有多少重要的计划被一再拖延，最终被永远搁置了，原因就是酒精使整个人身心倦怠，耗尽了本应投在事业上的精力。毫无疑问，“酒能使人亵慢
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 ”。将醉人的酒精视为饮品简直就像过去有些中国人迷恋吸食鸦片一般，前者与后者都会对商人的生意造成毁灭性的打击。酒精是十足的恶魔，以任何哲学、宗教或是理智的名义都无法为它辩护，它是万恶之源。

下面说一些具体的赚钱建议：

一、切忌选错行

对于刚刚踏上职业生涯的年轻人来说，确保成功的万全之策就是选择最适合自己的行业。在这方面，家长和监护人通常都太过草率马虎。譬如，我们经常听见一位父亲说：“我有五个儿子。我想让比利当牧师，约翰当律师，汤姆当医生，迪克当农夫。”然后他再进城四处打探打探，看能给萨米安排个什么工作。

回家后他便说道：“萨米，我觉得表匠是个很不错的体面行当。我看你是当表匠的料。”他就这么决定了，完全不考虑萨米的本性或天分。

巴纳姆的赚钱建议：切忌选错行，善用地利，避免债务缠身，锲而不舍，全力以赴，亲力亲为，善假于物，脚踏实地，拥有一技之长，有理想不空想，一门精进，讲求章法，掌握信息，切忌“跑偏”，慎重担保，广而告之，礼貌友善，慈悲为怀，守口如瓶，正直诚信。

天生我材必有用。人类思维的多样性丝毫不亚于容貌的多样性。有的人是天生的机械师，有的人对机械则反感透顶。把一群10岁的孩子放在一起，很快你就会发现，其中两三个孩子正在“削砍”一些新鲜的小玩意，摆弄锁匙或是复杂的机械。在他们只有5岁的时候，他们的父亲就发现，除了智力拼图，没有什么玩具能激发他们的兴趣，他们也许是天生的机械师。而其他八九个孩子也各有才能。我就属于后者，我对于机械毫无喜爱之情；对于复杂的机械，我甚至有莫名的厌恶感。我从未灵巧地削出一个不漏酒的瓶嘴，我也做不出能写字的笔，理解不了蒸汽机的原理。要是有人试图把一个像我这样的孩子变成表匠，经过5年或7年的学徒生涯，这孩子或许能够把表拆了再装上，但终其一生都只能勉为其难地工作，而且会抓住一切机会逃避工作，当一天和尚撞一天钟，因为制造手表让他感到厌烦。

从事顺应自己天性的行业、做与自己才华相称的工作是年轻人事业成功的关键。我情愿相信大部分人确实找到了称心如意的职业，可是我们也看到，下至铁匠，上至牧师，不少人都忽略了自己的心声。你会发现，一位本应成为语文教师的杰出语言学家最终却成了“博学的铁匠”；你还会发现你所见过的那些律师、医生和牧师，可能天生更适合与砧板或铁垫打交道。

二、善用地利

在确定了适合自己的生意类型后，你必须小心谨慎地选择合适的地方（selecting the right location）。人们常说经营旅馆是需要天分的，而你恰好天生就适合做一名旅馆经营者。你也许有能力像钟摆一样精准地管理一家旅馆，每天都能招徕500名客人并为他们提供满意的服务。但是，如果你把旅馆的位置选在既没有火车也没有公共交通设施的小村庄，那你就完蛋了。同样重要的是，你也不能在已经挤满了同行的地方做生意，因为早已供大于求。有一个例子能够充分说明这个问题。1858年，当时我正在伦敦。我和一位英国朋友途经霍尔本时看到了一个“便士秀”（Penny Shows）。外面放着大幅的卡通画，上面画着神奇的东西，“只需1便士”就可以观赏到全部内容。我自认为还算是一个内行人，就对同伴说：“咱们进去瞧瞧吧。”很快我们就见到了一位相当出色的演出经纪人，他是我在娱乐行业中遇到的最厉害的家伙。他给我们讲了很多精彩的故事，有关于胡子美女、白化病患者的，还有关于犰狳的。起初我们并不相信，但转念一想，宁可信其有，不可信其无。最后，他请我们欣赏了一些蜡像，其中好多是极其肮脏粗陋的蜡像，它们看上去像很久都没清洗过一样。

“你的蜡像有何特别之处呢？”我问道。

“拜托你别说得这么刻薄嘛，”他回答说，“先生，这些蜡像可不像杜莎夫人（Madam Tussaud）的蜡像那样全都穿金戴银，佩戴着假钻石，精致地照着雕像和照片上的样子制成。先生，我的蜡像可都来自生活。你看任何一座蜡像，都会觉得自己好像在看着活生生的人一样。”

我随意看了看这些蜡像，其中一座上标有“亨利八世”，当我发现它看上去有点像卡尔文·埃德森（Calvin Edson）的活骷髅时，我有点好奇，于是问道：“你把它称为‘亨利八世’？”

他回答说：“没错，先生。这是某天应亨利陛下的要求在汉普顿宫根据真人制作的。”

要不是我打断他的话，他绝对能够滔滔不绝地把这个故事讲上一个小时。我说：“每个人都知道亨利八世身形矮胖，可你的蜡像却骨瘦如柴，这你怎么解释？”

他回应说：“如果你跟这个蜡像一样坐那么长时间，你也会骨瘦如柴的。”

我懒得再争论了。我对我的英国朋友说：“咱们出去吧，别跟他说我是谁，我服了他了。”

他送我们到门口。看到街上的熙攘人群，他大喊：“女士们先生们，请大家注意了，这是我的两位贵客。”几天之后，我又拜访了他一次，告诉了他我是谁，然后说：“朋友，你是位优秀的经纪人，可你选错了地方。”

他回答道：“没错，先生，我也觉得无法施展自己的才华，可又能怎么办呢？”

“你可以去美国，”我说，“那里有广阔的天地任你大展拳脚。我可以雇用你两年，之后你就自由了。”

他接受了我的提议，在我的纽约博物馆里待了两年。之后他去了新奥尔良，并在当年夏天举行了巡演。如今，他的身价高达6万美元。这主要是因为他入对了行，也选对了地方。有谚语说：“搬三次家好比失一次火。”可是，如果一个人已然处于水深火热之中，那么搬多少次家也就无关紧要了。

三、避免债务缠身

刚刚开始独立生活的年轻人应该尽量避免背上债务（avoiding debt）。欠债会把人拖垮，会把人变成金钱的奴隶。可是我们发现仍有很多年轻人，还不到20岁，就已经债台高筑了。他碰到哥们儿就说，“瞧瞧，我赊账买了套新衣服。”他似乎把衣服当成了白给的，这种情况很普遍。如果他成功还完了欠款，而后又去赊账，那么他养成的这个坏习惯会让他穷一辈子。人穷志短，欠债让一个人抬不起头来，抱怨个不停，牢骚个没完，为了三斗米卖命。当债主上门的时候，却一个子儿也拿不出来，正所谓“劳而不获”。我说的不是从事信用业务的商人，也不是靠赊销货物牟利的人。一位贵格会
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 的老先生对他的农夫儿子说，“约翰，千万别赊账；如果你真要赊账，就赊肥料吧，因为那才能帮你还清债务。”

刚刚开始独立生活的年轻人应该尽量避免背上债务。欠债会把人拖垮，会把人变成金钱的奴隶。

比彻先生建议年轻人，要是有能力就贷点儿款，在乡下买块地。“如果年轻人，”他说，“只因为土地而负债，并在之后结了婚，那么这两件事足以让他保持头脑清醒，此外则不应欠账。”一定限度内的贷款也许是安全可靠的，但是应该避免为了吃喝穿用而负债。一些家庭有个恶习，那就是在商店赊账，结果总是买下很多原本不需要的东西。

也许你会说，“我有60天的信用期，如果我不主动还钱，债主估计都忘了。”世上没有比债主记性更好的人了。60天大限到了，你还是得还钱。如果你不还，你就是不守承诺，恐怕就得求助于谎言了。要么找借口，要么拆东墙补西墙，可这都只会让你越陷越深。

有个帅气却懒惰的年轻学徒叫霍雷肖（Horatio）。他的雇主对他说：“霍雷肖，你有没有见过蜗牛啊？”“我—想—我—见过，”他慢吞吞地说。“你肯定见过啦，因为我敢说你从来没有追上过一只蜗牛。”老板说。当你的还债速度像蜗牛一样，你的债主一旦碰到你，就会追上前说：“小伙子，你答应过还我钱却不守信用，你必须给我打欠条。”欠条的内容自然还包括付利息。欠条即刻生效，这种“预支”的行为对你很不利。债主一觉醒来，比昨晚上床睡觉时更有钱了，因为一晚上利息已经长了，而你却更穷了，因为在你睡觉时，利息在累积，而且迟早是要还的。钱在有些方面与火挺像的，它是极品者的仆人，却是糟糕透顶者的主人。当你为钱所奴役，当利息不断累积，你就变成了最底层的奴隶。可是，如果你让钱为你服务，那么你就拥有了世界上最忠实的仆人。它不待鞭自奋蹄，当确保安全并且产生利息的时候，没有什么比金钱更忠心耿耿了。它没日没夜，不管刮风下雨都在工作。

我出生在遵循“蓝法”（Blue-Law）
 
[4]

 的康涅狄格州，在这里守旧的清教徒制定了严苛的法律，甚至规定：“丈夫周日亲吻妻子罚款。”但是他们存款的利息周日也要工作。这些富有的清教徒仅利息收入就达数千美元，周日他们去教堂，履行基督徒的全部职责，周一醒来，他们又比上周更富有了，因为他们那些产生利息的钱连周日都在忠实服务，这还受到法律保护！

不要让钱跟你作对，如果你硬要这么做，那么在财富方面永远都没有出人头地的机会。弗吉尼亚的怪人约翰·伦道夫（John Randolph）有一次在议会上大声疾呼：“议长先生，我已经发现了‘点金术’，那就是量入为出。”这确实比任何炼金术更接近“点石成金”的意义。

四、锲而不舍

当一个人走上了一条正确的道路，要想成功，就必须坚持到底（perserverance）。我之所以这么说，是因为有些人天生就容易怠惰，完全没有独立能力，也缺少毅力。不过，这些品质是可以培养的，如戴维·克罗基特（Davy Crockett）
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 所说：

“我死后，务必牢记一句话：确信自己是对的，然后勇往直前！”

你必须培养勇往直前的坚定信念，以及不让恐惧或忧郁控制你心魄的能力，这样你才能释放出强大的能量来争取人格独立，而人格独立是你必备的能力。

曾有多少人眼看就要实现抱负，却因为丧失了自信和活力而功败垂成。

你必须培养勇往直前的坚定信念，以及不让恐惧或忧郁控制你心魄的能力，这样你才能释放出强大的能量来争取人格独立，而人格独立是你必备的能力。

事实也的确如此，莎士比亚如是说：

“世事如潮，激流勇进，一举成功。”

如果你犹豫不决，就会有更大胆的人捷足先登，获得成功。记住所罗门（Solomon）的箴言：“手懒的，要受穷；手勤的，会富足。”

毅力有时就是独立自主和英勇果敢的代名词。很多人往往生来就只看到生活的阴暗面，自寻烦恼。他们向别人寻求意见时，一会儿被这种意见左右，一会儿又因另外一个人的话摇摆不定，无法自己作出抉择。如果你不能做到自力更生，就别指望能成功了。我认识一些人，遇到经济危机时选择自杀，因为他们觉得自己永远都无法摆脱厄运；可我也认识一些人，他们遇到的经济难关更严峻，但靠着强大的毅力、自信和对上帝的信仰，最终克服了巨大障碍。这样的情况你在生活中随处可见。

以两个将军为例，二人皆精通战术，均在西点军校受教，如你所愿，他们也天资极高；可是一个有毅力，而另一个却缺乏毅力，前者会功勋显著，而后者却会一败涂地。在战场上，他们可能都会听到这样的呼喊：“敌人来了，还带着大炮!”

“有大炮？”犹豫不决的将军问。

“是的。”

“让大家都停下。”

他需要思考的时间，正是犹豫毁了他。敌人没有遇到丝毫抵抗，他极有可能全军覆没。而有勇气、毅力和果断的将军以刚强的意志纵横沙场，哪怕是在近身肉搏、炮火纷飞、死伤惨重的情况下，他依然坚持到底，毫不动摇。他身边的人能听到他发出的吼声：“我绝不妥协，直到胜利！”

五、全力以赴

倘若必要的话，哪怕从早到晚、一年到头工作，也不要落下任何一件该做的事。当下事当下清，立即执行，绝不拖延。一句古谚乃是发人深省的真理：“任何值得去做的事情，都值得做好。”很多人正是凭着善始善终才获得了财富，他的邻居却因为半途而废一生潦倒。雄心、干劲、勤奋、毅力都是事业成功不可或缺的条件。

当下事当下清，立即执行，绝不拖延。雄心、干劲、勤奋、毅力都是事业成功不可或缺的条件。

所谓自助者天助，财富永远偏爱有勇气的人。像米考伯先生
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 那样虚度光阴，总在等待奇迹发生的人，只会一无所获。对于这种人，通常有两种东西在等着他们：要么是危房，要么是牢房。懒惰只会滋生恶习，让人衣衫褴褛。

贫穷却爱挥霍的流浪者对有钱人说：

“如果能够均贫富，那么这个世上所有人都不愁没钱花了；必需的，我们应该有福同享。”

“但是，”对方回答说，“如果每个人都像你一样，两个月就把所有钱花得一干二净，那时怎么办呢？”

“哦，再分呗，当然得不停地分下去！”

我最近在伦敦的报纸上读到一个关于乞丐的故事。因为付不起房钱，这个乞丐从一家廉价的公寓被赶了出去，一卷纸从他的大衣口袋里掉了出来。后经证实，这卷纸竟然是他想出来的一个计划，一个不用付一分钱就可以偿清英国国债的计划。人们得像克伦威尔（Cromvell）所说的那样：“不仅要相信上帝，也要备好灭火器。”做好自己分内的事，否则你不可能成功。穆罕默德有天夜里在沙漠里扎营时，无意中听到一位筋疲力尽的同伴说：“我走不动了，我打算放了我的骆驼，听天由命了！”“万万不可，”穆罕默德说，“拴紧你的骆驼，再听从老天的安排吧！”尽人事，再听天命。

六、亲力亲为

老板的眼睛通常比一打员工的手还有价值。就事论事地说，员工不可能像信任自己那样信任老板。对任何一个雇主来说，即使是最优秀的员工，也会有疏忽和纰漏，而这不应逃过雇主明察秋毫的眼睛。每一个老板都心知肚明，除非十分了解自己的事业，否则没人可以妄想成功；而若想了解自己的事业，唯有事必躬亲（depending upon personal exertions）。一个制造商必须亲身了解生意的诸多细节，他会每天都有新的收获，但也会发现自己几乎每天都在犯错。如果他能意识到这些错误，那么错误便会帮助他积累经验。这就好比临街售卖的小贩，在进货时上当受骗之后说：“没关系，吃一堑，长一智，我就不会再上当了。”如果代价不是太高，就当买了个教训，这已经是够幸运的了。

我认为每个人都应该像法国自然学家居维叶（Cuvier）一样，透彻深入地了解自己的事业。他对自然史了如指掌，你随便给他一块动物骨头，甚至骨头的一小部分，即使从来没见过这种动物，他也能基于解剖学原理，画出那个动物的原型。有一次，学生们想捉弄他一下。他们把一名同学裹在牛皮里，放在教授桌子底下当新标本。当教授进来时，有些同学问他这是什么动物。突然，这个“动物”说，“我是魔鬼，我要把你吃了！”居维叶习惯性地给这个动物分类，在仔细检查之后，他说：

“分蹄，食草动物！吃不了我。”

他知道分蹄的动物不论死的活的都必须吃草、谷类或别的植物，总之不吃肉，所以他自信自己相当安全。深刻了解自己的事业是确保成功的关键。

在老罗斯柴尔德（Rothschild）
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 的格言中，有一句显然自相矛盾的话：“既谨慎又大胆。”这句话看上去讲的是两个极端，其实不然，此中有大智慧。实际上，这一精练的概括我之前也说过：“计划要谨慎，执行要大胆。”总是谨小慎微的人，永远不敢把握机会，也就不会成功；而一味冒失大胆的人，不过是妄为而非进取，注定惨遭失败。人们要想改变命运，可以通过股票投机，一次就赚个5万10万。可如果他只大胆而不谨慎，那就全凭运气了，今日的收入明日就可能化为乌有。想要成功，你必须兼备谨慎和大胆。

罗斯柴尔德家族还有一句名言：“千万不要和倒霉的人或倒霉的地方打交道。”也就是说，不要和从未成功的人和地方扯上任何关系。因为，虽然有人看似诚实又聪明，可如果他不断努力，却总是失败，那他自身必然有某些过失或缺点。这些缺点你或许还未发现，但一定存在。

这个世界上根本就没有运气这回事。没有人今天早上一出门就能在街上捡到满满一袋金子，明天又捡到一袋，天天都能捡到。这种事一辈子可能也就一次。而说到运气，他捡到和失去的几率是一样的。世事皆有因果。若是有人通过适当的方法成功了，运气阻止不了他；若是他失败了，亦非运气之过，那必定是事出有因，即便他自己都不明因果。

七、善假于物

雇用员工的人要特别注意，一定要招聘最优秀的员工。要知道，有效的工具会让你事半功倍。在所有的“工具”中，最需要谨慎挑选的便是你的部下。如果你找到了好员工，最好将他留住，不要频繁换人。他每天都学习一点，你也能从他的进步日新中受益。对你而言，他今年比去年更有价值，如果他拥有良好习惯，并且始终恪守职责，无论如何都不要开除他。但是，随着他自身价值的增加，如果他要求过高的工资，以为没他你就玩不转，那就让他走人吧。每当我有这样的员工时，我都会解雇他：首先，让他知道他并非不可替代；其次，若他真觉得自己是个无价之宝，那他实际上就已经一无是处了。

不过但凡可能，我都会留着他，从他的经验中获利。员工最重要的品质是头脑。也许你看到广告上写的是“缺人手”，但若是“没脑子”，“手”就没有任何价值。比彻曾这么解释：

一个求职者在谈及自己所能提供的服务时说，“我有一双手，有一个手指头会思考。”“很好，”雇主说。另一个人来了，说他有两个指头会思考。“啊！这更好。”但是第三个人打电话进来说，他所有的指头都会思考。这还要更好一些。最后，又来了一个，他说“我有会思考的大脑，我随时都在思考，大脑再去指挥手，我是又动脑又动手的人！”“你正是我要找的人啊！”老板高兴地说。

那些既有头脑又有经验的人是最宝贵的，所以不要随便放走他们，时不时地给他们合理加薪以把他们留住，这不论对他们还是对你都有好处。

八、脚踏实地

一个年轻人在完成职业训练或结束学徒生涯后，不去追求事业或规划自己的职业前景，反倒终日无所事事，嘟囔着说：“职业训练我已经完成了，不过我可不想只当个小雇员。我要自立门户，不然我学习的目的何在？”

“你有启动资金吗？”

“没有，不过我就会有的。”

“你怎么弄到呢？”

“我悄悄告诉你，我有个很有钱的老姑妈，马上就要翘辫子啦。不过如果她不死，我就找个有钱的老头儿先借个几千块。一旦有了启动资金，我就能做好。”

没有比相信靠借钱就能成功的年轻人更不着调的了。为什么？因为每个人的经历都和阿斯特先生一样，他说：“比起后来赚的几百万，第一桶金是最困难的。”除非你亲身体验赚钱的艰辛，否则你很难理解钱的价值。给一个孩子2万美元，然后把他丢进生意场，结果可能不到一年后，他就会把所有钱赔个精光。就好像买彩票中奖一样，“来得容易，去得也快”。他不会懂得金钱的价值，除非自己为之付出过汗水，不然什么东西都没有意义。没有克己节俭，缺乏耐心毅力，只靠不劳而获的钱创业，你不见得能致富。年轻人，不要指望“等别人死了以后继承遗产”（waiting for dead man’s shoes），你只能靠自己起而行之。

说到死亡，没有比那些有钱的老人家更不近人情的了，若是成为继承人当然是好事，可未遂也不必气馁。如今国内的有钱人，10个当中有9个都出身贫寒，但他们意志坚强、勤奋刻苦、坚韧不拔、勤俭节约，还有良好的习惯。他们一步一个脚印，赚钱存钱，这便是获得财富的不二法则。史蒂芬·吉拉德
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 原本是一个穷船工，他在去世时的身价竟然高达900万美元；亚历山大·特尼·斯图尔特
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 曾经是个爱尔兰的穷孩子，可他现在每年缴纳的所得税金额就高达150万美元；约翰·雅克·阿斯特来自贫穷的农家，去世时身价2000万美元；康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）原来不过是一个在史丹顿岛和纽约之间摆渡的艄公，可后来他捐赠给我们的政府一艘价值100万美元的蒸汽船，去世时身价5000万。

正如谚语所说，“求知无坦途”。我想如果改为“财富无坦途”也同样恰当。不过，其实两者都还是有坦途的。学习之路就是坦途，让学生增长智力，提升知识储备。在愉悦的学习过程中触碰最深刻的问题，究天人之际，察古今之变—这是一条康庄大道，也是唯一值得的心灵旅行。

财富（wealth）亦复如是。你必须满怀信心投入其中，潜心钻研其中的规律。不过最重要的是研究人性，因为“研究人类的最佳途径就是研究人本身”。你会发现随着脑力和体力的增长、经验的不断累积，你每天集聚的资本也会越来越多，就像是利滚利，直至你足够强大和独立。你会发现，穷孩子变富、富孩子变穷之无常乃是平常。譬如，有钱人死了，给家人留下一大笔财产，家中较大的孩子们因为曾帮助父亲赚过钱，亲身体验过赚钱的不易，因此了解了钱的价值，他们继承遗产后，财富就会增加。而年纪小的孩子们分得的那几份遗产则放在那里生利息，每天都不断有人拍着这些孩子的头，告诉他们：“你很有钱，你永远也不用工作，你想要什么就有什么，因为你是含着金钥匙出生的。”年幼的继承人很快就明白这是什么意思了：他的衣服、玩具无一不是最好的，他的口袋里永远装满了糖果，别人对他都无比热情。他在学校里备受宠爱和奉承，他开始变得傲慢自大，辱骂老师，专横跋扈。他完全不懂金钱的真正价值，因为他自己从未赚过钱，他唯一懂得的便是花天酒地。上大学时，他邀请贫穷的同学到他的住所，请他们胡吃海喝。只因为他挥金如土，花钱如流水，别人就巴结奉承他，说他是个大好人。他请同学们吃大餐，让他们骑好马，请他们参加宴会派对，只想着过纸醉金迷的生活。夜不归宿，放浪形骸，就像歌里唱的一样，“不到天明不回家”。他带着大家撕标语，把门卸下来扔到后院或饮马池里。如果警察逮捕他，他就把警察打倒；如果被关禁闭，他还兴高采烈地交罚单。

“哈，伙计们，”他嚷着，“要是不开心，再有钱又有什么用呢？”

他丝毫没有认识到，一个人坐享别人钱财而不懂赚钱，几乎注定要坐吃山空，还会沾上一身坏毛病，把自己的健康、钱包和人品耗尽。在这个国家，一代又一代的人出生，穷不过三代，富也不过三代。贫穷的经历激发人们去发家致富，然后为年幼的孩子们留下巨额财产。这些孩子不知赚钱，过着奢华的生活，轻易便会再次堕入贫穷。时光流转，又一代崛起，重新积攒新的财富。所以，历史不断重演，那些从别人的经验中汲取教训、避免重蹈覆辙的人，才算得上是幸福的。

九、拥有一技之长

每个人都应该让他的孩子拥有一技之长或学门手艺，世事无常—若今日的富贵明日就幻灭，他们还能有个糊口的本领。这一未雨绸缪的做法或许可以让很多在一夜间失去财富的人摆脱悲惨的境遇。

每个人都应该让他的孩子拥有一技之长或学门手艺，世事无常—若今日的富贵明日就幻灭，他们还能有个糊口的本领。这一未雨绸缪的做法或许可以让很多在一夜间失去财富的人摆脱悲惨的境遇。

十、有理想不空想

很多人一直穷困，因为他们太爱幻想。每件事在他们看来都是十拿九稳的，所以他们不停地从一行换到另一行，结果总是活在水深火热之中，饱受折磨。一个计划还未准备充分就匆匆上马，这自古以来就是错误的，可叹的是，人们在这方面并没有随着时间的流逝而有所长进。

十一、一门精进

只经营一门生意，并且坚持到底，直至成功或者有足够的经验表明你应该放弃。不停地敲打一枚铁钉，最终一定能把它钉进去，而且只有这样才能钉稳。当一个人全神贯注地做一件事情时，大脑才会不断地提出改进之道，可如果头脑和精力同时被太多事情所占据，那么他就不会注意到这些。一个人正是因为同时忙于太多事务，大笔财富才会从指缝中溜走。贪多嚼不烂这句古老的警语至今仍很有道理。

只经营一门生意，并且坚持到底，直至成功或者有足够的经验表明你应该放弃。不停地敲打一枚铁钉，最终一定能把它钉进去，而且只有这样才能钉稳。

十二、讲求章法

做生意要有条理。按规矩做事，所有时间、地点皆应妥当安排，且不拖拖拉拉。比起那些做事粗心大意、漫不经心的人，这样的人总是事半功倍，麻烦也少得多。在做生意时不妨定下这两条规矩：一次做好一件事；信守约定。如此一来，你会发现自己工作起来有条不紊，还有娱乐消遣的闲暇。而做事半途而废、三心二意，反倒什么事情都完不成，事业也就荒废了，甚至连自己也不知道哪天就会了结，因为也许他根本就不会再接着做下去。当然，所有这些规矩都有局限，也会经常走向教条主义的极端，我们必须努力找到平衡。我们有些人总把东西归置得过于仔细，结果自己再也找不到了。这简直就像政府处理“红头文件”的程序，也像狄更斯先生笔下的“兜圈子办公室”—满腹教条，流于形式。

阿斯特酒店（Astor House）在纽约开业时，无疑是国内最好的酒店。酒店经营者在欧洲学习了很多业务内容，这个庞大机构中的每个部门都执行严格的管理体系，酒店老板对此甚为骄傲。到了午夜12点，要是酒店周围还有一些客人，经理人就会说，“约翰，按铃。”两分钟之内，60名服务生每人一手提一只水桶在大厅集合。“这，”老板对房客说，“就是我们的火警预警铃。这表明您住在这里是很安全的。我们任何事情都有章可循。”那时克罗顿河水还没有引进到纽约，水太可贵。但有时，他们对于规则的坚持未免过头了。有一次，饭店住满了客人，有一名服务生突然不舒服请假了。当时酒店还有50名服务生，酒店老板却依然觉得必须得把人补齐，否则，他的“制度”就会被破坏。就在用餐之前，老板跑到楼下说：“必须得再找一名服务生，少了一名服务生，这怎么行？”他碰巧看见了一个他认识的爱尔兰小伙。“帕特，”他说，“赶紧洗手洗脸，戴上那条白围裙，五分钟内赶到餐厅。”很快帕特就按要求出场了，老板说，“帕特，你现在必须站在这两把椅子后面，伺候坐在那里的两位绅士，你以前到底有没有当过服务生？”

“我当然明白怎么做，不过我从来没有当过。”

如果帕特是飞行员的话，此时机长觉得他正偏航得厉害，问道：“你确定你清楚自己在做什么吗？”

帕特回答说：“确定，我对每条航道上的石头都了若指掌。”

说时迟，那时快，“砰”的一声，飞机就撞到石头上了。

“啊，你看，这就是块石头，”飞行员接着说。

再说回餐厅。“帕特，”老板说，“我们这里所有事情都是按规定来的。你必须先为先生们每人上一份汤，等他们喝完后，再问他们接下来吃什么。”

帕特回答说：“啊，我完全理解规定的要义。”

很快，客人都到了。汤盘也上了。帕特负责的两位先生中有一位把汤喝了；另一位却不想喝。他说，“服务生，把汤撤了，给我上鱼。”帕特看看还没动的汤，想起老板对“遵守规则”的命令，就说：

“汤没喝完不能上！”

显然，他们的规则太死板了。

十三、掌握讯息

经常阅读可信的报纸，紧跟时代潮流。不读报的人会与行业和外界隔绝。在这个电报和蒸汽机主导的时代里，各个行业中都有许多极其重要的发明和进步，而不看报的人会发现自己和生意很快都被冷落、遗忘了。

经常阅读可信的报纸，紧跟时代潮流。不读报的人会与行业和外界隔绝。

十四、切忌“跑偏”

有时我们会看到原本很有钱的人一夜之间就变成了穷光蛋。在很多情况下，这都源自纵欲、赌博还有其他坏毛病。一旦他们开始从事一些“偏门”（“outside operations”）的生意时，这种情况也就极易出现。很多人靠合法生意发了财后，经常会有人赶来告诉他，有个绝佳的投资机会可以赚个几万块。这些人不断地奉承他，说他生来就运气好，可以点石成金。如果这个人已经忘记了自己此前勤俭的习惯、正直的品行，忘记了自己的商业理念，他便会愈来愈动摇。

“我要投个2万元。我运气一直都很好，好运气肯定会给我带来6万元的回报。”

几天过去了，他发现自己必须再投入1万元。不久，别人告诉他虽然投资万无一失，可还是出现了意外情况，要再投入2万，这样才能给他带来丰厚的回报。当他幡然醒悟时，幻想破灭了，他失去了一切。也许此时他才知道，不论一个人在其领域多么成功，如果偏离了本行而去从事自己不擅长的生意，就会像参孙
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 没了辫子一样，变得平庸无力。如果一个人有很多钱，他就应该去投资各方面都能保证成功的事情，或者对公众有益的事业。不过要注意，投资数额要适度，千万别把合法赚来的大部分钱投资到毫无经验的事情上，这种极其愚蠢的行为只会让自己蒙受损失。

如果一个人有很多钱，他就应该去投资各方面都能保证成功的事情，或者对公众有益的事业。不过要注意，投资数额要适度，千万别把合法赚来的大部分钱投资到毫无经验的事情上，这种极其愚蠢的行为只会让自己蒙受损失。

十五、慎重担保

在我看来，如果没有适当的抵押，任何人都不应该不假思索地为别人担保，担保金额更不宜超过你可承受的范围，即便受保人是自己的父亲或是兄弟。想象一下你退休了，靠着年轻时努力打拼赚的钱养活自己。此时一位身价2万元，从事制造业或自己经商的人对你说：

“你也知道我身价2万，也不欠别人一分钱；但如果我有5000美元现金，就能买下一批特别的货物，几个月之内我的钱就能翻番，你能否为我的汇票背书？”

你寻思着他身价2万，为他担保应该不会摊上什么风险，你又不想得罪他，所以在没有保证金的危险情况下还是签上了自己的名字。很快，他让你看那张支票，背书已经取消，告诉你（也许是实情），他“通过经营赚到钱了”。你以为自己做了件好事，这让你满心欢喜。渐渐地，这种事情反复重演，你又做了一次背书。在你脑海中已经有了这样的印象，即使不出保证金给他担保也是非常安全的。

但问题是，此人赚钱太容易了。他只需把你的支票拿到银行，贴现，就把现金取走了。他赚钱既不需要努力，也不会给自己带来不便。现在看看结果：他发现在自己生意之外还有个投资机会，只需临时投资1万美元。在银行支票到期之前，肯定能赚回来。他把这笔额度的支票放在你面前，你几乎是机械般地签署了。你坚信你的朋友是负责任、值得信任的，你“理所当然”地帮他的票据担保了。

不幸的是，他的投机未像预期那般进展顺利，为了接续上一个到期的汇票，必须再掏1万美元。在此汇票到期之前，投机却彻底失败了，所有的钱都赔了。投机失败者有没有告诉他的朋友—担保人—他赔了一半财产？根本没有。他甚至压根就没提自己在投机。但是他兴致很高，投机精神已经打动了他。他看到别人用这种方法发财（我们很少听到输家的故事），然后就像其他投机者一样，“想方设法想要把损失的钱找回来”。他再次尝试。背书成了你的慢性病，每次他亏了钱，都能找你签字，金额随他要。最后，你发现你的朋友把自己的钱都亏了，把你的钱也亏了。你震惊不已，悲愤至极，你说：“这太令人恼火了，我的朋友竟然毁了我，”也许你还可以加一句—“不过我也把他毁了。”如果一开始你就说，“我可以满足你的要求，但是我从不在没有足够保证金的情况下提供背书，”他就不可能超出自己的财力去冒险，也不会被正当生意之外的事情诱惑。所以说，在任何情况下，让人们轻而易举地拿到钱都是很危险的。这会诱发他们进行危险投机，这还不算是最糟糕的。正如所罗门所说，“为外人作保的，必受亏损；恨恶击掌的，却得安稳。”

鼓励年轻人创业时亦是如此：让他在赚钱的过程中懂得钱的价值。当他理解了钱的价值时，再助他一臂之力，帮助他创业。但要记住，赚钱太容易的人通常不会成功。你必须辛苦赚得第一笔财富，而且要有所牺牲，方能领悟财富的意义。

十六、广而告之

我们多多少少都得依靠公众的支持。我们做生意的对象是公众—律师、医生、鞋匠、艺术家、铁匠、演员、歌剧家、铁路老板和大学教授。与公众打交道的人必须始终谨慎、诚恳，令人满意；他们的商品必须物有所值。当你拥有一件商品，你确信客户会喜欢，并且他们在试用后也觉得物有所值的话，你就得通过精心策划的广告把这事宣扬出去。因为如果一个人有这么好的东西要卖，而别人却不知道，那么就根本不能给他带来回报。在我们这样的国家，几乎人人都看报，报纸的发行量从5000份到20万份不等，如果放弃了这个广告渠道，那就太不明智了。报纸进万家，除了一家之主外，老婆孩子也都能读到。当你在照料日常生意的时候，当你睡着的时候，都可能有成千上万的人正在看你的广告。

先耕耘再收获是最普遍的人生哲学了。农民春种秋收，不可能未种先收。这条原则适用于所有行业，尤其是广告。如果某人有个很好的产品，没有比通过广告的方式向大众“播种”更有效的途径了。当然，他的东西必须真得很好，深受客户欢迎。虚假的东西可长久不了，要知道公众比很多人以为的要聪明得多。人都是自私和趋利的，我们都喜欢买物超所值的东西，而且都在努力寻找可以买得到这些东西的地方。

你可以为假冒伪劣产品做广告，欺哄大家买一次。但之后人们会唾弃你，说你是骗子，你的生意会日渐萧条，直至穷困潦倒。这简直是罪有应得。几乎没人能靠一锤子买卖发财，人们都需要回头客，让更多人再次惠顾。

有人跟我说：“我已经试过广告了，虽然我的东西确实很好，却未成功。”

先耕耘再收获是最普遍的人生哲学了。这条原则适用于所有行业，尤其是广告。如果某人有个很好的产品，没有比通过广告的方式向大众“播种”更有效的途径了。当然，他的东西必须真得很好，深受客户欢迎。虚假的东西可长久不了，要知道公众比很多人以为的要聪明得多。

我回答说：“我的朋友，即使是普遍规则也有例外。而且，你是怎么打广告的？”

“我在一份周报上刊登了三次，花了1.5美元。”

我说：“先生，广告跟学习一样—浅尝辄止可是很危险的！”

有位法国作家说：“报纸的读者一般看不见第一次刊登的广告；第二次他看见了，但是不读；第三次他读了；第四次，他看了价格；第五次，他告诉了妻子；第六次，他准备买；第七次，他买了。”广告的目的是让大众了解到你卖的是什么，如果在公众知晓信息前你不能持续打广告，那么你之前的所有投入就有去无回了。就像有一个人跟一位绅士说，如果给他一毛钱，他就能省下一块钱。“用这么点小钱，我怎么能帮你那么多呢？”绅士吃惊地问道。

“今天早上（这家伙还打着嗝），我下决心一醉方休，我已经把我最后一块钱用来完成这个任务了，结果还没成功。再喝一毛钱的威士忌我就能醉了，这样，原来花掉的那一块钱就没有浪费。”

所以，要做广告就要持续，直到公众知道你是谁，你是做什么的，你的生意是什么，否则投资在广告上的钱就打水漂了。

有些人拥有惊人的广告天赋，他能让广告在第一眼就引起读者的注意。对于广告人来说，这当然是极大的优势。在有些情况下，有人通过特别的招牌或橱窗里新颖的摆设，就能让自己大受欢迎。最近我在一家商店门口的人行道上看到一条飘舞的标语，上面简单地写着：

“别看背面。”

我当然会读啦，其他人也都会。挂标语的人先用这种方式吸引大家，然后再好好利用他们。

帽商詹宁在拍卖会上以225元的高价买到了珍妮·林德的第一张演唱会门票，因为他知道这对他而言是个好广告。“是谁竞标上了？”在城堡花园的拍卖会上，拍卖商一边卖出那张票一边问。“詹宁，一位帽商，”有人回答。这里聚集着来自第五大道和远方城市上层社会的人，他们从未听说过詹宁。“谁是帽商詹宁呢？”他们大叫起来。第二天从缅因州到得州，报纸和电报都在传播此事，有500万到1000万人都看到了这条消息：珍妮·林德首场演唱会的门票总计拍卖到2万美元，而卖给“帽商詹宁”的第一张票就已高达225美元。全国各地的男士们不自觉地把帽子取下来看看自己戴的是不是“詹宁”帽。在艾奥瓦州一个小镇上，邮局前聚集了一群人，有个人戴着“詹宁”帽，他正自豪地炫耀着，虽然那帽子又破又旧，两分钱都不值。“什么，”有人叫道，“你真有顶‘詹宁’帽，你多走运啊。”另一位开口了：“你要保存好哦，那将来可是你的传家宝呢。”人群中又有一个人，貌似很嫉妒这笔“财富”的拥有者，嚷嚷说：“来吧，给我们大伙个机会，把帽子拍卖了！”帽子被拍卖了，作为纪念品竟然卖了9.5美元。那么詹宁先生之后的光景如何呢？在头六年里，他每年卖出1 万多顶帽子。买帽子的人中大概十个有九个是出于好奇，而当很多人发现物有所值时，就成了他的常客。广告先引起了人们的注意，再加上如果是好产品的话，大多数人都会再次光顾。

我不是说人人都要像詹宁先生那样做广告。但我想说，如果一个人有好东西要卖，而又拒绝或放弃了广而告之，也许有一天自己就会因为收到破产的传票而被广而告之。我也不是说每个人都应该在报纸上或者自己油印广告。相反，尽管大多数情况下在报纸上打广告必不可少，可医生、神职人员，有时还包括律师和其他一些人却可以更直接有效地接触到公众。当然，他们也必须得以某种方式让自己扬名，否则影响力从何而来？

十七、礼貌友善

礼貌和文明是商场上最宝贵的资产。如果你或你的雇员对客户很粗暴，哪怕店铺明亮宽敞，富丽堂皇，广告密集，也无济于事。事实是，一个人越和善慷慨，客户对他也越和善慷慨，这便是“因缘招感”的道理。物美价廉、薄利多销（当然仍要为自己留点利润）才能长期获利。这教给我们一条金科玉律：“互惠互利。”如果你对待客户时总是想从他们那里得到最大好处，却给他们最少的回报，他们会比你先做到这一点；如果有人拼命跟客户斤斤计较、讨价还价，好像再也不指望见到他们了，放心，客户从来不会让你失望，他们不会再登你的三宝殿。谁喜欢花钱买气受？

有一次，我博物馆里的一位接待员向我告状说，他真想等报告厅里的某个人一出来就抽他。

对待客户时总是想从他们那里得到最大好处，却给他们最少的回报，他们会比你先做到这一点。

“为什么？”我问道。

“因为他说我一点都不绅士，”接待员回答说。

“别往心里去，”我说，“他可是花了钱的，你抽了他更加不能向他证明你是位绅士。我可不能失去客户。如果你抽他，他就再也不会来我们的博物馆了，不光这样，他还会带着朋友去别的地方消遣娱乐，你看，那我可就输惨了。”

“可是他侮辱我，”接待员咕哝着。

“没错，”我说，“如果他拥有这家博物馆，你付钱来参观，如果他侮辱你了，你恨他倒还情有可原，可现在他是付钱的人，我们是收钱的人，所以你必须得忍着。”

我的接待员笑着说，好吧，这的确是王道，不过他又说了一句，为了我的收益而让他忍受辱骂，如果我因此给他加薪的话他倒也不反对。

十八、慈悲为怀

人之为人，理应慈悲为怀，这是本分亦是乐趣。而即使人人口中称是，却总有不同表现。你会发现慷慨大方的人乐善好施（charity），而冷血的吝啬鬼则对别人的求助避之唯恐不及。

人之为人，理应慈悲为怀，这是本分亦是乐趣。

所罗门说：“有施散的，却更增添；有吝惜过度的，反致穷乏。”当然，真正的慈善是发自内心的。

最好的善行是帮助那些愿意自助之人。随便施舍而不问是否值得，不管从哪方面来看都是糟糕的。进行一番调查，低调地帮助那些自我奋斗的人，这就是“有施散的，却更增添”。但可别像有些人那样，面对饥饿的人只会祷告和祝福，却不舍得给对方一个土豆或者面包。要知道，让基督徒肚子吃饱从来就不是件难事。

十九、守口如瓶

有些人愚蠢至极，总习惯泄露自己的商业机密（business secrets）。只要赚到了钱，他们甚至愿意跑去告诉邻居来龙去脉。这样做，什么好处也没有，更多时候是损失颇多。不要轻言你的利润、愿景、期盼、意图，不论写信还是谈话。歌德借魔鬼（Mephistopheles）
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 之口说：“永远别写信也别毁信。”生意人必须要写信，但是写什么一定要慎重。如果你赔了钱，一定要格外谨慎，不要张扬，否则将名声扫地。

二十、正直诚信

诚信的操守比钻石、金钱还珍贵。守财奴告诉他的儿子们：“如果可以就诚实地赚钱，如果不行，也要赚钱。”这条建议不仅罪大恶极，简直就是愚蠢到家了，这就好比说，“如果你觉得诚实赚钱很困难，而用欺诈手段可以轻而易举地骗到钱的话，那就用后一种方法吧。”可怜的傻瓜啊，竟然不知道生活中最困难的事就是不诚信还幻想赚钱；他也不知道监狱里挤满了曾经尝试这一建议的人。没有人能一直欺骗别人还不被发现，一旦人们发现他是个缺乏原则的人，那么所有成功之路都将向他永远关闭。大家会对这些不诚信的人避而远之。不论他多礼貌、多体面、多随和，我们都怀疑他“缺斤少两”、不讲诚信，没人敢跟他做生意。诚信原则（preserving integrity）不光是经济成功的基础，在其他方面亦是保障。永不让步的诚信品质是无价之宝。拥有这种品质的人所享受的平和与喜悦，是其他东西所不能给予的—无论钱、房子还是土地。如果有人因完全诚信而出名，他可能一时贫穷，但实际上整个社群的钱他都能够使用—因为大家都知道他有借必还、诚实无欺，从不会让人失望。一个人拥有再高尚的诚信动机都不为过，正如富兰克林博士所说：“诚实乃上策。”

富有并不等于成功。这个世界有“很多富有的可怜人”，同时也有很多正直虔诚的男女。后者终其一生，他们的收入也比不上富人们一星期所挥霍的钱，但他们却更加富足和幸福。

毋庸置疑，过度爱财乃是万恶之源。但是如果取之有道，金钱本身可以给家庭带来利益，增加和传递幸福感，带来满足和福祉。爱财之心人皆有之，只要有钱人承担责任，以钱为友而非为其所役，将更加容易远离风险和灾难。赚钱的历史（即商业），也是文明的历史。古往今来贸易最繁荣的地方，通常也是艺术和科学最发达的地方。总体而言，赚钱的人实际上是我们的大恩人。在很大程度上，学术和艺术机构、学院、大学和教会都要感谢它们。不可否认，有的吝啬鬼为赚钱而赚钱，除了拼命护持一切到手的东西，没有更远大的抱负，无须指责他们对财富的欲望和占有之心。好比信士中也会有伪君子，政客中也有真小人，富人中偶尔也会有吝啬鬼。不过，这些都是例外。当我们发现吝啬鬼时，我们便会想到在没有长子继承制的美国，随着时间流逝，千金必将散去，流向人民。每每想到这里皆应心生感激。因此，所有的男男女女，请允许我凭着良心说，成功别无他法，老老实实地赚钱吧。正如莎士比亚所说：“钱财、方法和知足，是人生不可或缺的三位挚友。”

诚信原则不光是经济成功的基础，在其他方面亦是保障。永不让步的诚信品质是无价之宝。拥有这种品质的人所享受的平和与喜悦，是其他东西所不能给予的—无论钱、房子还是土地。一个人拥有再高尚的诚信动机都不为过，正如富兰克林博士所说：“诚实乃上策。”

钱财、方法和知足，是人生不可或缺的三位挚友。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，1869年




 [1]
 英国幽默插画杂志社《笨拙》出版了《笨先生》一书。—译者注


 [2]
 Wine is a mocker，出自《圣经·箴言》。—译者注


 [3]
 贵格会（Quaker），又称公谊会或教友派（Religious Society of Friends），是基督教新教的一个派别。—译者注


 [4]
 蓝法：（美语口语）严格的法律，Blue-Law原来是美国殖民时期的清教徒所定的法律，禁止在星期天跳舞、喝酒等，以后转用为指有关个人行为的严格规定，如禁止公务员涉足酒家、舞厅、夜总会，或不该接受款宴等等。


 [5]
 戴维·克罗基特（Davy Crockett，1786— 1836）：美国19世纪民族英雄、西部拓荒者和政治家。—译者注


 [6]
 米考伯先生：查尔斯·狄更斯所写的小说《大卫·科波菲尔》中刻画的人物，本性纯朴善良，终日妄想不劳而获。—译者注


 [7]
 罗斯柴尔德家族创始人，即梅耶·罗斯柴尔德。罗斯柴尔德家族是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族，发迹于19世纪初。—译者注


 [8]
 史蒂芬·吉拉德（Stephen Girard，1750—1831）：法裔美国金融家、慈善家，美国早期的首富。—译者注


 [9]
 亚历山大·特尼·斯图尔特（A.T.Stewart，1803—1876）：19世纪成功的爱尔兰企业家，在美国纽约经营纺织品业务起家。—译者注


 [10]
 参孙（Samson）：《圣经·士师记》中的一位犹太人士师。他借着上帝所赐的巨大力气，徒手击杀雄狮并只身与以色列的外敌非利士人征战。后来，他不听别人的忠告和劝勉，陷入敌人的圈套，被剪了头发，失去了巨力。最终他向上帝忏悔，巨力失而复得并与敌人同归于尽。—译者注


 [11]
 歌德在《浮士德》中描写的一个恶魔式的诱惑者。


第十六章 “巴纳姆化”生意

这一次真的很可能是我最后一次与你们交流了。我衷心向你们致敬，表达我最真挚的谢意和信任。我要像慈父一般给予各位我的祝福，祝愿你们在任何一个方面都可以成为我的继任者。

——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，于1891年去世前五天

在19世纪50年代，巴纳姆可谓名声远扬，任何一种营销创新都会被称为“巴纳姆主义”（Barnumism），任何优秀的企业宣传都会被认为是“巴纳姆化”的结果。在了解巴纳姆建立商业帝国的十大黄金法则、读完一篇巴纳姆的专访，并研究了他关于赚钱艺术的著名演讲之后，你也应该谋划着将自己的产业“巴纳姆化”了。

接下来的“快速指南”，将会帮助你运用头脑风暴构思出一个能实现预期效果的营销策略。不过，不要仅仅拘泥于这些程式。要懂得利用这些程式建立起你自己的巴纳姆化模式。巴纳姆本人也不会把自己的思路局限在已经做过的事情上，他总是能想出崭新、狂野且富有想象力的方法来改善经营状况。你也可以做到这一点，下面就是具体的方法。

以全新视角看待巴纳姆法则

你的受众每天都在变化：有些客户会死去，新的客户会出生；老客户或许会有新的兴趣和需求，而别人或许又会转而对你的产品感兴趣。你不能停止对你的潜在客户进行营销，因为客户群每天都在变化。他们好比是一个行进中的游行队伍。


1．记住，每一分钟创造一位顾客
 遵循这个法则，问问你自己：“我的潜在客户都在哪里？我如何才能把一个潜在客户转换成真正的客户？”尽管很多建议都说要把目标聚焦于现有市场，巴纳姆看到的却是整个世界。确定哪些人能从我们的产品或服务中获益，之后就要穷尽一切办法接触他们。记住，你的受众每天都在变化：有些客户会死去，新的客户会出生；老客户或许会有新的兴趣和需求，而别人或许又会转而对你的产品感兴趣。你不能停止对你的潜在客户进行营销，因为客户群每天都在变化。他们好比是一个行进中的游行队伍。记住，你并不需要亲自追踪市场，你可以问问自己如下这些问题，以帮助自己用其他的生意来创造出一个跨界营销计划：

（1）我的潜在客户在哪里？

（2）还有谁想接触到同样的这批人？

（3）我们如何更加有效地接触潜在客户？


2.点爆噱头
 你怎样做才可能在今天的市场竞争中获得公众的关注呢？答案是：大胆。你和你的竞争对手之间通常没有很大差异,要想在人群中脱颖而出，就要做一些特别的事情，比如：策划一个事件，赞助一次比赛，做出全世界最大的热狗，组织一次游行，等等。总之，你要给你的生意加点料。曾有一批医生要给孩子打针，他们通过设计成功地让孩子们站成一排，笑呵呵地、心甘情愿地挨扎。原来，每个孩子在打完针之后都会得到一个写有“我被针扎了！”的勋章。媒体也对此进行了大篇幅的报道。

你和你的竞争对手之间通常没有很大差异,要想在人群中脱颖而出，就要做一些特别的事情。

当大胆创意公司（Bold Creative Services）的约翰·马丁（John Martin）想要得到更多的印刷业务时，他把自己的业务同电话公司推出的企业“新区号”计划捆绑在了一起。马丁为那些新区号是“281”的企业创办了“281俱乐部”。他对此解释说，任何一个改过区号的企业都需要新的印刷品。报纸、广播和电视纷纷对他进行报道，而他所做的就是乔装打扮一下他的生意，在里面加入了一个小小的兴奋点，并且和当下的新闻联系在了一起。

记住，吸引注意力可能意味着你要想出一些荒唐的点子并且真正去落实。想想胡迪尼，当初为了宣传自己的演出，他可是将自己绑得严严实实，并吊在一座建筑物上，还要在几千人眼前挣脱。想想巴纳姆当初如何寻找最矮的人和最大的象，并勇敢地把他们展示给全世界。

吸引注意力可能意味着你要想出一些荒唐的点子并且真正去落实。


3.自卖自夸
 现在应该怎样做才能在给媒体提供新闻素材的同时，又宣传你的企业呢？如果你不告知媒体，你是得不到宣传的。巴纳姆经常主动去结交媒体编辑，还雇用了一批记者。他深知宣传的重要性。在前面提到的例子中，不论是那些医生还是马丁，倘若没有知会媒体，就不会获得任何报道。你在报纸里看到的80%的报道都是由你这样的生意人“植入”的。主动出击，并且告诉那些控制舆论的人们你在做什么。这样，你的生意就很容易广为人知了。

在1997年元旦后的那几天，CNN报道了一条关于维珍大西洋航空公司总裁理查德·布兰森的消息，他正力争成为世界上第一个乘热气球环游全球的人。媒体播放了他在出发地和热气球在一起的图像，气球上涂抹着宣传他的企业的标语。路透社的一篇报道说：“这次热气球飞行是一次破天荒的尝试，它既满足了布兰森对于探险的渴望，又为他的企业带来了宣传效应。”那么，媒体是怎么知道他的计划的呢？当然是他自己告诉媒体的。这就是将一个企业巴纳姆化的过程。


4.持续广告
 在哪里打广告才可以让自己的企业获得最大的客户群呢？还有，什么样的广告才可以俘获顾客的关注呢？当吉姆·麦金威尔（又叫床垫麦克）（Jim MacInvale “Mattress Mac”）刚刚来到得州的时候，他甚至连养家糊口的钱都不够，但他仍然掏钱投放广告。最后，他成为一名百万富翁，每天都有很多人前来参观他的公司。

我曾经写过一则非常成功的广告，我的客户通过这则广告在不到三个月的时间里就赚了25万美元。对于一个刚刚开始卖软件的公司来说，那算是不错的了。优良、持续的广告投放可以为你创造财富。

在接管斯卡德博物馆时，巴纳姆实际上把所有的钱都投进了广告里。而在两年的时间内，他还清了所有欠债，博物馆（还有巴纳姆）也迅速出名了。


5.开场派对
 如何才能让你的企业更有趣，成为人们和朋友闲聊时的谈资呢？巴纳姆将自己的马戏团从一个简陋却有趣的娱乐场所变成了令人着迷且寓教于乐的地方，他把平淡无奇的博物馆变成了受人敬仰的文化艺术中心。问问你自己：“怎样才能更好地为我的客户服务？”我想提醒一下生意人，优质的服务会让客户开心，客户开心了就会一次又一次地惠顾你的企业。这看上去有一点荒唐，但你我每天都会遇到糟糕的服务，想必都能感同身受，不要让这样的事情在你的企业里重演。让你的雇员（和你自己）保持心情愉快，雇用一批好人并让他们长期为你工作。巴纳姆雇用了数百人，敬重他们并且付给他们不错的薪水。这些员工反过来也对他忠心耿耿，帮助巴纳姆建立了商业帝国，并在他破产时伸出了援手。


6.用好笔杆子
 你怎样才能拿到通向成功的门票呢？想想你要用什么样的素材来推广你的产品或者服务，想想那些自己或者花钱雇人写书的商人，想想巴纳姆是如何给那些编辑们写信、给媒体写文章的，还有他是怎样写自传以及给“大拇指汤姆将军”、珍妮·林德（甚至大象壮宝）写传记的。你要学会写通讯，寄出销售函。尽管你未必做得到，你也要尽可能地一直写下去。巴纳姆说一个人的自传是最重要的礼物。你可能跟巴纳姆不一样，但你也有与众不同的故事、经验和想法可以分享，把它们放到你的作品中去吧。


7.潜心人际关系
 问问你自己“我认识的人当中有谁可以帮助我实现梦想？”巴纳姆之所以能够结识皇室是因为熟人为他写了推荐信。《人民的力量》的作者唐娜·费希尔说，我们和我们想见的人之间的距离不超过三个人。用你的人际网络去结识那些可以帮助你达成目标的人。可以直接问问你的朋友：“你知道有谁可以帮助我_________（自己填空即可）？”你会惊讶地发现，你的关系网资源竟然这么丰富—只要你愿意寻求帮助的话。我曾帮助过我的客户获得名人和传奇人物的推荐。怎么办到的呢？就是问那些我认识的人，他们知道谁可以帮助我们。伴随着互联网的普及，你实际上可以利用E-mail同任何人建立联系。如果巴纳姆在世，他一定会非常喜欢。

你如何才能同你的员工、供应商、客户进行沟通并达成一个于他们有益，于自己也有利的协议呢？你要做的就是给予他们想要的；一旦做到，他们也会给予你所想要的。


8.公平协商
 你如何才能同你的员工、供应商、客户进行沟通并达成一个于他们有益，于自己也有利的协议呢？你要做的就是给予他们想要的；一旦做到，他们也会给予你所想要的。巴纳姆就是一个公道、精明的谈判专家。当他想要采购什么东西的时候，他会在考虑收回成本的情况下开出一个慷慨的价码。在1884年尤利塞斯·S·格兰特（Ulysses S.Grant）破产时，巴纳姆主动给了他10万美元，并且决定与格兰特分享展览的一部分利润。尽管格兰特那时已经将自己的展品全部出售（并于几个月后去世），巴纳姆的出价仍然非常公道并尊敬对方。当珍妮·林德厌倦了在美国唱歌，想解除合约的时候，巴纳姆答应了，没有任何怨言。林德是他的摇钱树，但他也尊重她的意愿。坚持公平和互惠的协商，你的客户和员工也就会一直开心地合作下去。要知道，林德与巴纳姆的友谊贯穿了他们的一生。


9.表达致富
 你应该怎样开口谈论你的产品或者服务呢？你可以在商业会议的早餐、午餐或者晚餐会上发表演讲。你可以向会议主办方毛遂自荐，根据产品或者服务的实际好处写一篇演讲稿，然后发表演讲。你不一定非得全面介绍你的企业，但是你应该至少谈论企业的一个方面。如果你是一个纺织品制造商，你可以写一篇《关于纺织品的十大惊人真相》的有趣演讲稿。你表达得越多，为你自己和企业赢得的信誉和宣传也就越多。巴纳姆就是以这种方式出名的，马克·吐温、商业咨询师汤姆·彼得斯还有我也是。相信你也可以从中获益。


10.放轻松
 你的信仰是什么？你需要找到你自己的信仰。学习如何做一个没有压力的人，做一个生意上的任何挫折或挑战都打不垮你的人。巴纳姆在宗教中找到了自己内心的力量。除了宗教，从亲朋好友或者那些提醒你“精诚所至，金石为开”的书中，你也可以找到你内心的力量。你还可以通过以往的经历来更好地了解自己，当你生气的时候，思考是什么让你如此愤怒，这样你就可以明辨是非因果。从这个意义上来说，经商也是一条自我发现之路。尽管巴纳姆并非有意探索自己的本心，但他也承认生意上的很多挫折都让他更加了解自己的性情、缺点以及天赋。找到你的信仰，如是，不论在通往成功的路途中发生什么，你都可以应对自如。

你不是巴纳姆？

“但是，我还是不确定如何才能为我的企业想到一个巴纳姆式的点子，”这本书的一位早期读者曾这么跟我说。

“我不是巴纳姆，”他继续说，语气似乎很沮丧，“他是个创意天才，而我不过是一个追逐利润的主管。我怎样才可以在我的生意中发现一些好的市场机遇呢？我总是错过良机。”

“好吧，你可以雇用我。我会用我的‘菲尼亚斯营销计划’训练你的，”我笑着回答。

“这样或许可行，但是我现在就需要答案。我了解并且由衷赞叹巴纳姆的业绩，可我怎么样才能像巴纳姆那样思考呢？”

我这个朋友的评论让我很烦心。我忽然间意识到很多人都会读这本书，然后认为它生动有趣、启发性强，但他们不会学以致用，因为他们并不知道具体要做什么。他们的思维模式和行事方式也许太过局限了，以至于在他们看来要想在生意中使用巴纳姆的法则简直难以想象。这个问题困扰了我好几个星期。

最终，我决定寻求帮助。

换成巴纳姆的头脑

某个星期一的早晨，我给温·温格博士（Dr.Win Wenger）打了个电话。他专门教授管理者一些方法，以期提高智商，像先知一样思考，像魔法师一样行动。温格已经写了若干本书，其中包括与理查德·波（Richard Poe）合著的《爱因斯坦元素》（The Einstein Factor
 ），还有《发现显在之物》（Discovering the Obvious
 ）、《教学之外》（Beyond Teaching and Learning
 ），等等。我知道他可以帮助我，所以才给他打了电话并向他倾诉了我的苦恼。他立刻就给了我下面的建议：

“我会告诉你的读者们如何运用‘影像流’的方法”（image streaming process），他开口说，“接着，我会告诉他们如何装上巴纳姆的脑袋。”

尽管这些建议你听起来会比较奇怪，但是请记住，温格可以让按其方法行事的人在25小时内智商平均提高20分，他还同时教授商人们如何快速想出数百个创意、解决方案和发明创造。他的方法被世界各地的众多学校、公司采纳，并且卓有成效。

小心食人族

“影像流”至今仍然是温格的理论基石。在如何更加充分地利用大脑来提升创造力的过程中，它仍然是最基本的学习步骤。

“我们每个人都有海量的信息、经验、数据、想法以及对世界各个方面的粗略理解，”温格解释道，“这些都储存在我们的大脑里，却并非与我们的意识系统直接关联。”

温格的影像流程序可以让你对既有智力进行整合，并将其形象化。他用缝纫机的发明者、“现代巴纳姆”—艾利司·哈维（Elias Howe）为例来解释他的理论：

想象一下艾利司·哈维从噩梦中惊醒，口干舌燥、喘不上气、浑身冷汗之际，他必然悲喜交集，因为他意识到，噩梦中那些攻击他的食人族，手中长矛上那些奇怪的洞孔，正是他一直尝试发明的缝纫机中最关键的部分。

在他的《发现显在之物》一书中，温格写到，脑电波研究显示，大脑80%的区域会对视觉刺激作出反应。他补充道：“但只有不到5%的脑容量或者1%的脑细胞会作出有意识的反应，其余的都是‘无意识的’。”

因此，你需要一种依靠视觉信息开发潜意识的技法。这也是为什么温格发明了“影像流”这种已经被证明可以解放你大脑所有潜力的理论工具。

如何利用“影像流”

首先，问自己一个问题。这个问题可以是关于巴纳姆的，也可以是关于营销、你的生意或者你脑海里随便其他什么东西的，一切由你来决定。

接下来，抽出20分钟时间，什么也不做，只大声描述你头脑中出现的影像。温格说，不论它们是什么，你都必须大声、生动、具体地描述你脑海中泛起的影响。

“通过大声讲话，你可以建立一个指向你大脑的反馈回路，”他说。

简而言之，词语通过你的嘴从大脑中流出，然后又通过你的耳朵返回大脑—这可以帮助你唤醒更多的智力。

你并不需要知道这个过程的机理就可以让其奏效。你看到的那些图像来自于潜意识，并且刚开始的时候可能没有什么逻辑。这没关系，你也不要试图控制或者事先设定你所看到的东西。让图像源源不断地涌现。在它们出现的时候，发声描述即可。

最后，确认你看到的哪些图像可以帮助你回答问题。换言之，先假设那些图像就是答案，然后思考，这些图像想要告诉你什么呢？

在此过程中，图像可能会突然变成一个可以清晰回应你的问题的答案。如果真的是这样，那很好。

不过，通常发生的情况是，这些图像直到某一天或者再往后的时候才会让你感觉有些头绪。不论是哪种情况，把你的想法记下来，然后拿这些与朋友们讨论，让这些想法更加具体，而你在这个过程中形成的理解也会更加深入。

假定自己是天才（Borrowed geneius procedure）

温格给你的另外一个建议是换成巴纳姆的脑袋。

这是一个非常富有冲击力和想象力的做法，与我在第十四章中描述过的那个有关玛丽莎·伊瑟莉姬的做法很接近，都是让你进行角色扮演，去做巴纳姆可能会做的事。

“古老的熊部落成员戴上熊的头颅，借此增进对生存其中的荒蛮之地的理解。假设你遇到一个天才，将其视为自己模仿的对象，像他那样思考和行动，这和熊部落成员的行为本质上是相通的，”温格解释说。

既然你现在已经了解巴纳姆的黄金法则并且阅读了他的著名演讲，想必你脑海中已经汇聚了很多有关巴纳姆的信息和技巧，你会发现自己所知道的可能比想象中的还要多。就在你阅读、浏览或者思考这本书的观点时，你的大脑在快速运转。你对于将生意“巴纳姆化”的了解，实际上要比你有意抓取或者比你想象的要多。借助温格“假定自己是天才”的方法，你可以将巴纳姆式的思想带入生活中，下面将告诉你如何实现这些步骤：

（1）确定你想从巴纳姆那里得到什么样的技巧（你也可以想象能从别的天才那里学到些什么）。

（2）放慢呼吸，放轻松，然后想象你自己在一座美丽的花园里。

（3）描述—要大声—你在花园里所看到的东西。让这些影像引领你。

（4）现在你看到了巴纳姆（或者你想象的那个天才），他正在向你走来，调动你所有的感官描述这个天才的样子，并大声地说出来。

（5）就在此时，你已经准备好成为那个天才。想象你将巴纳姆的脑袋从他的身上取走并装在你身上。假设这个过程就是在你的脑袋上戴上头盔或面具。

（6）现在，透过巴纳姆的眼睛向外看，描述你所见到的一切。如果你还在那个花园里，请描述当时的场景。如果你在别的地方（因为那些影像是允许更改的），就描述那个新所在地。再一次地，当影像流发生时，让它们连成一片，喷薄而出，你只需大声描述看到的一切。

（7）现在，把你的思路转向你的企业。让巴纳姆看一看你的企业，描述一下你通过他的眼睛都看到了什么。持续几分钟。

（8）将你的思路切换到巴纳姆生命中那些决定性的时刻，那些让巴纳姆成为一个拥有商业帝国的天才的时刻。让你的大脑把你带到随便一个这样的时刻（因为这个决定性时刻没有绝对的答案）。想想当时他是什么样子，然后把通过他的眼睛看到的一切大声描述出来。

（9）现在，你可以同巴纳姆分离了。想象在你的面前有一面大镜子。在你透过巴纳姆的眼睛看东西的时候，你要看到在镜子里他的影像。然后，让那个镜子消失，你就再一次与巴纳姆分离了。他站在你的面前，冲你微笑。

（10）在你睁开眼睛结束此次练习的时候，让巴纳姆针对你的企业发表一些重要言论。巴纳姆想让你知道些什么，而那是什么呢？要允许你自己被巴纳姆的建议吓一跳。

当你完成了上述程序的时候，立刻把你的主意、看法和反应都写下来，或者与你的朋友讨论一下发生的一切。你这时对于企业的新解读，可能会让你大吃一惊。

“你在上面的练习中遇到的那些天才，当然，目的不过就是让你脱离头脑中的固有模式而已，”温格在《爱因斯坦元素》中写道，“他们的才华和内在观点就存在于你自身之中。”

巴纳姆告诉马克·吐温的秘密

巴纳姆商业成功的核心秘密是什么呢？

巴纳姆在他1878年给马克·吐温写的信中总结道：

我想不可否认的是，作为管理者，我做事一般喜欢大手笔，大胆花钱和冒险，有时虽然投入巨大而回报甚微，却让演出赢得了德高望重和高雅人士的支持。

我想不可否认的是，作为管理者，我做事一般喜欢大手笔，大胆花钱和冒险，有时虽然投入巨大而回报甚微，却让演出赢得了德高望重和高雅人士的支持。

所以，不要局限于你已经学到的这些法则。巴纳姆就不会。如果他还在世，他会继续推出“大手笔”，大胆尝试，提供物超所值的服务，并且尽可能吸引更多、更重要的人。

他也会继续朝前看。他曾经目睹铁路在美国大陆大规模兴建，并且成为第一个在火车车厢内演出的人；他是最早使用电话、电报、电灯的先锋人士之一，爱迪生曾把巴纳姆那清晰的“新英格兰—纽约”口音录制到一台早期录音设备上；马修·布雷迪
 
[1]

 （Matthew Brady）曾经给这位著名的演艺经纪人照过相。你看，巴纳姆朝前看的时候总能跟上时代的步伐。

如果巴纳姆在世，他现在仍然会兴致勃勃地探索新技术、新机会，其产业也将更大更好；他将继续试验可以为企业招揽顾客的新方法；他将继续寻找取悦顾客—全世界每一个人—的新方法，彰显他对生命的热爱。他知道要在“每一分钟创造一位顾客”。

面对现实吧！巴纳姆生活在正发生着翻天覆地变化的19世纪，我们现在也生活在一个相似的时代里。没有人知道不断发展的技术将把我们带到何处，互联网、新发明、新的商务手段、新的产品和服务—这些变革正以一种让我们眩晕的速度发生着。当我们进入新世纪的时候，我们将面临前所未有的机遇。世界和财富都在等待着下一个巴纳姆，而那个人很有可能就是你。

关于你的事业，或许真正需要问的是：“放到今天，巴纳姆会做些什么？”

不论你的回答是什么，深呼吸，马上行动吧！




 [1]
 美国摄影家，人类第一个全面报道战争进程的摄影记者，曾以写实主义的方式拍摄南北战争，是早期纪实摄影的典范。


结语 再会

——巴纳姆

致读者：“虽然我已届暮年，但我心依旧年轻，那童年时的欢笑依旧是在我耳畔回响的美妙乐章。早在你们的父母出生之前，我就已开始了公共展览职业经理人的生涯。我努力迎合了几代人的需求和喜好；我聚集了来自全世界的最不平凡的奇人奇物，我的收藏还在不断增加；我倾注了所有心力来教化、吸引和娱乐大众；我曾觐见总统、国王、女王、皇帝和其他统治者，我的名字几乎传遍了世界的每一个角落。回首漫长人生路，我很欣慰我的努力得到了认可和赏识。”

1891年4月7日，巴纳姆在自己家中安详辞世，享年80岁。

通往出口的路就在脚下……

（This way to the Egress…）


备注


第一章 史上最伟大的营销家——菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆


当我与那位乘坐同一航班的旅伴交谈时，我丝毫没有意识到我们的对话竟会成为本书第一章的主要内容，因此我并未询问他的姓名或向他索要一张名片。我告诉他的全部有关巴纳姆的事实都可以从巴纳姆的相关传记中得到验证，其中萨克逊的《巴纳姆传》是我获取巴纳姆生平事迹的主要来源。书中提到的火柴吉他在1996年10月的《原声吉他》（Acoustic Guitar
 ）杂志上有过介绍；对于19世纪的描述则主要参考了萨克逊的作品，以及麦卡琴（McCutcheon）的《作家指南：19世纪日常生活百态》（The Writer’s Guide to Everyday Life in the 1800s
 ）；本章及本书对巴纳姆相关材料的引用都来源于萨克森所著的《巴纳姆传》、孔达兹著的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》（P.T.Barnum: America’s Greatest Showman
 ），以及乔治·布莱恩（George Bryan）与巴纳姆合著的巴纳姆自传；第一章开头的巴纳姆引言出自巴纳姆写给他的同事詹姆士·贝利（James Bailey）的亲笔信，包括这条引言在内的其他所有章节开头的引言，皆出自萨克逊编辑的《巴纳姆书信集精选》（Selected Letters of P.T.Barnum
 ）。


第二章 十大黄金法则


本章开头提到的“大拇指汤姆将军”会见林肯总统的故事来源于《大拇指汤姆夫人传》（The Autobiography of Mrs.Tom Thumb
 ）。本书中引用的其他故事则来源于萨克逊著的《巴纳姆传》、孔达兹著的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》以及乔治·布莱恩版的巴纳姆自传，同时，这些故事在鲁特（Root）与华莱士（Wallace）合著的巴纳姆传记中也有提及。


第三章 商业之道


这篇文章是巴纳姆在1852年写的，后收录在1855年再版的巴纳姆自传中，我在乔治·布莱恩版的巴纳姆自传中发现了它。此处引用这篇文章获得了巴纳姆本人的许可，因为他在1884年放弃了对自己著作的版权。


第四章 成功心态


本章开头部分提到的人们对巴纳姆著名的误引—每一分钟诞生一个笨蛋，在《他们从未如是说》一书中已被证实并非巴纳姆所说。有关巴纳姆制造恶作剧的记述参考了萨克逊著的《巴纳姆传》和布卢福德·亚当（Bluford Adams）著的巴纳姆传记《合众为一：史上最伟大的经纪人和流行文化缔造者巴纳姆》（E Pluribus Barnum
 ）。有关考古骗局“卡迪夫巨人”的故事由全美收藏家协会报（Collectors Society of America
 ）主编布朗（R.J.Brown）先生讲述（在线链接为http://www.serve.com/ephemera/library/refbarnum.html）。艾伦·坡与马克·吐温制造的恶作剧以及其他恶作剧出自《史上大骗局》一书。“伊莉娜”的故事出自1997年3月出版的《网络》杂志。有关“常青藤”小岛、斐济美人鱼、珍妮·林德演唱会门票的拍卖以及灭火者的故事来源于萨克逊著的《巴纳姆传》、孔达兹著的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》，以及乔治·布莱恩版的巴纳姆自传。


第五章 生死顿悟


任何人，只要读过他的自传或者任何一本稍好一点的关于他的传记，都会知道巴纳姆差点送命的那次经历。关于曼金的故事来自巴纳姆著的《惊世骗局》。巴纳姆吸引眼球的若干方法在孔达兹的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》中也有记载。关于19世纪商人的故事记载于普雷斯布里（Presbrey）著的《广告发展史》（The Histroy and Development of Advertising
 ）。伊朗斯坦的材料在萨克逊版的传记和巴纳姆的自传中均有记述。关于布鲁克林大桥的故事源自伦尼·格里马尔迪（Lennie Grimaldi）著的《大桥港史略》，在其他很多书籍中，我们也可以找到相关内容。有关胡迪尼的资料全部来自西尔弗曼（Silverman）的《胡迪尼！！！魔术大师的生涯》（Houdini!!! The Career of Ehrich Weiss
 ）。现代商业人士的故事选自《推销伟业》（Promotional Feats
 ）。巴纳姆震动他的员工以及给音乐家改名的故事出自孔达兹和萨克逊版巴纳姆传记。关于W&B和S.T.1860 X的故事则来自普雷斯布里。关于信标的故事节选自艾伦·德安杰洛（Allen D’Angelo）的一篇文章。所有关于斯坦利·阿诺德的材料都取材于他的自传《蓝驹童话》（Tale of the Blue Horse
 ）。结尾的引文来自萨克逊书中精选出来的系列信件中的一封。


第六章 娱乐至死


巴纳姆的博物馆和非洲肺鱼的故事来自孔达兹和萨克逊版传记。北美野牛狩猎的故事在巴纳姆若干个版本的传记和他的自传中都有记述。关于那些有意思的企业的信息选自艾伦·德安杰洛整理的一系列材料，结尾用到的故事直接来自布莱尔·沃伦（Blair Warren）。最后列举的事实选自萨克逊版巴纳姆传记。


第七章 造星秘诀


关于林德的描述选自舒尔茨（Shultz）著的《珍妮·林德：来自瑞典的夜莺》（Jenny Lind: The Swedish Nightingale
 ）。林德的故事在萨克逊版巴纳姆传记、孔达兹著的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》和乔治·布莱恩版的巴纳姆自传中也可以找到。埃尔瑟的材料来自孔达兹。厕纸的故事选自赖兴巴赫的自传《名誉幻想》。伯内斯的材料选自他的自传《观念的传奇》。巴纳姆制造新闻的故事出自孔达兹版巴纳姆传记。莫拉比托的言论来自作者所做的一次私人访问。敲诈信案件在巴纳姆的自传和其他众多关于他的传记中都可以找到。乔治·布什的故事来自本书作者和琳达·克德尔的一次访问。结尾的事实选自本章已经列出的信息来源。


第八章 广告界的莎士比亚


为了得出结论，我评论了一些广告，这些广告可以在大桥港公立图书馆的历史收藏区、赫茨伯格马戏团的藏品和博物馆，以及圣安东尼奥公立图书馆里找到。还有一些广告选自孔达兹版巴纳姆传记。90%的美国白种人可以阅读的事实来自乔纳森·霍尔（Jonathan Hall）著、勇猛出版社（Audacity）1995年秋季出版的《那个发明了大众营销的人》。约翰·卡普尔斯（John Caples）提及的数据来自《广告测试方法》（Tested Advertising Methods
 ）。那个“回家吧”的故事来自菲茨吉本斯（Fitz Gibbon）的《梅西百货、金贝尔斯和我》（Macy’s, Gimbels and Me
 ）。托迪关于使用形容词的故事来自费洛的《大型表演之路》（This Way to the Big Show
 ）。结尾的引言来自鲁特著的巴纳姆传记。


第九章 善用人际关系网络


巴纳姆与“大拇指汤姆将军”在国外的故事选自萨克逊版巴纳姆传记、孔达兹的《巴纳姆：美国最伟大的演出经纪人》以及乔治·布莱恩版本的巴纳姆自传。巴纳姆在“大博览会”以及卡里沙龙的故事选自孔达兹版巴纳姆传记。丹的募款行动选自林博的《看，我告诉过你》（See, I Told You So
 ）。热气球飞行的故事可以在萨克森和孔达兹版巴纳姆传记中找到。


第十章 白手起家


本章提到的有关巴纳姆进行协商的故事选自萨克逊、孔达兹版巴纳姆传记和乔治·布莱恩版巴纳姆自传。瑞典比基尼组合的故事来自加里斯和本书作者的一次私人访问。布鲁克林大桥的故事来自保罗和本书作者的一次私人访问。关于特朗普的故事选自他的著作《交易的艺术》。达拉斯的故事来自弗赖博格的《疯了！西南航空公司对于企业和个人成功开出的疯狂处方》（Nuts! Southwest Airlines’ Crazy Recipe for Business and Personal Success
 ）。“朋友巴纳姆”的材料来自舒尔茨的《珍妮·林德：瑞典夜莺》。结尾用到的关于巴纳姆的材料可以从萨克逊、孔达兹版巴纳姆传记和巴纳姆写的自传里找到。


第十一章 打不倒


本章开头描绘巴纳姆生活的时代的相关材料来自萨克逊版巴纳姆传记，在麦卡琴的《作家指南：19世纪日常生活百态》中也可以找到。巴纳姆对于损失的反应来自萨克逊、孔达兹版巴纳姆传记和乔治·布莱恩版巴纳姆自传。陪我一起去巴纳姆墓地的人是彭妮·佩雷斯（Penny Perez），她至今也不相信我们已经找到了巴纳姆的墓地。有关巴里·尼尔·考夫曼和曼迪·埃文斯的材料也来自萨克逊、孔达兹和乔治·布莱恩的著作。巴纳姆的一美元小书的故事选自他的《动物王国的国王》，有关泰尔斯顿的书和事实都可以在那本书的封皮上找到。结尾的那些巴纳姆引文来自萨克逊版巴纳姆书信选集。


第十二章 通往成功的门票


巴纳姆入狱的经历在很多地方都有叙述，包括萨克森逊、孔达兹和乔治·布莱恩版巴纳姆自传。本章中所列举的写书人的资料来自1994年8月的《DBA》杂志。关于巴纳姆—马克·吐温的材料可以在萨克逊版巴纳姆传记中找到。结尾所用的关于巴纳姆放弃著作版权的材料可以在萨克逊、孔达兹和乔治·布莱恩的著作中查证。


第十三章 独家专访巴纳姆


我所提出问题的全部答案都来自巴纳姆自己的著述，特别是来自乔治·布莱恩版巴纳姆自传，除此以外，一部分内容还来自萨克森版巴纳姆书信选集。


第十四章 东山再起


杰罗姆钟表公司的故事可以在巴纳姆任何一本传记中找到，其中，萨克逊版巴纳姆传记中的记载最为清楚和明确。关于巴纳姆演讲方面的内容来自鲁特版巴纳姆传记。伯格的故事可以在萨克逊和孔达兹的著作中找到。结尾所列事实来自巴纳姆与乔治·布莱恩合著的自传。


第十五章 《赚钱的艺术》


有关巴纳姆的演讲的相关材料来源于1869年版巴纳姆自传，同时也印在了布莱恩版巴纳姆自传中。传记内容的使用已获巴纳姆许可，因为他在1884年放弃了版权。


第十六章 “巴纳姆化”生意


开头关于巴纳姆主义和巴纳姆化的论述出自布卢福德·亚当经过缜密研究写成的《合众为一：史上最伟大的经纪人和流行文化缔造者巴纳姆》一书。约翰·马丁的“281俱乐部”的故事来自马丁与本书作者的一次私人访问。理查德·布兰森的故事来源于布莱尔·沃伦传真给我的路透社报道。

麦金威尔是得克萨斯的一个英雄人物，他的故事是众人皆知的常识。巴纳姆对格兰特开出的条件在萨克逊版巴纳姆传记中可以找到。有关温格博士的内容来自温格与作者的一次私人访谈。其他的引文全部来自本章提到的信息来源。巴纳姆写给马克·吐温的信来自萨克逊编辑的书信选集。


结语


结语所引文字来自巴纳姆为他的《动物王国的国王》一书手写的导言。
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