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序一
 相护恒久



林墉



一个大医生，



应是好医生。



好医生应是，



医术医德完满的一合。



医生的境界是，



大德大术大慈悲。



陈棣华大医生，



正是大德大术大慈悲。



我与暨大有缘分，



上课谈心聊聊天，



小病过暨大，



大病也先入暨大，



二十多年护我半条命，



何其感人！



病后十三年，



如今常护我，
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本人女儿、女婿与外孙都中意聆听林墉老师奇谈。这些奇谈，“能发人之所未见、思人之所未想、说人之所未言”。2011
 年春节与林墉老师、苏华老师合影



问我一二三，



叫我时感动！



陈棣华大医生，



一生热情善助人，



笑意盈盈多随和。



风习习，



水凉凉，



语言深处一线牵。



《医苑轶事》新书出，



字字句句有来历，



说病说医分外清，



医德重重，



医术深深。



陈棣华大医生，



才华横溢，



医术精湛，



医德高尚，



笔头百竿出，



豪情迫人间。



愿与善者合掌拈花，



清凉一世，



淡浮无限。



去也来，



来也去。



息息相护，



佛声恒久。



2013
 年10
 月11
 日




序二
 大医精诚
 仁医慈心



　　——陈棣华《医苑轶事》序



蒋述卓



陈棣华医生又出书了！



陈医生出书不为盈利，不为出名，年过古稀却有如此高的热情，究竟是为什么？



记往事，忆友人，自然是他的写作初衷。他的第一本书中也大多是这些内容，想他在写这些故事、这些人的时候，心中一定充满着无比的温馨与甜蜜。而这本书，除了上述内容外，却又增添了许多不但有趣，而且具有极大启发性的、关于医疗卫生常识的文字。



他看似在侃医经，却从一桩桩有案可稽的医例中说出了一番番养生与治病（包括治未病）的道理，这种聊天式的经验之谈，给一般的读者以莫大的启发，对日常生活的指导尤其是对就医的指导，有着极其重要的意义。这就是他作为医者的慈悲，体现了他在医疗临床与科研上丰富经验的积累与精诚。



所以，你别看他写的是凡情细事，其实包含着苦心，他在讨论一件件日常琐事与一个个细微人物时却能从中发现诸多的人生哲理。这是他在品味了千百种人生、观察过世情万相之后的思考的结晶。



陈医生是很有人气也极具气场的医生，这一方面得益于他的技术，另一方面也得益于他的好人缘。他的真诚、诙谐、开朗、宽容使他得以结识诸多的朋友，我也算是他的朋友之一，故他写了书就拿给我看，邀我写序。我知道这是他在抬举我，看重我，我自然倾力而为。前有大画家、大文人林墉先生作序在先，我在此就不敢多言了。



读过陈医生的这本书，受益匪浅，也希望有更多读者从中受益。今广东人民出版社慧眼识珠，即将付梓，相信它会传播得更远更久。



祝陈医生仁者寿！



2014
 年春节于暨南园




闲侃医经



医生也是凡夫俗子



医生无论医术多么高超，依然是肉身凡胎，吃五谷杂粮长大，和普通人一样，同样会经历生老病死。虽然他们可能是某一领域的专家，但他们绝非天才，对自身的病，有时也可能判断错误，以致失去了最佳的治疗时机。



王教授是一位知名的皮肤科专家，长期从事皮肤真菌病的研究。皮肤真菌病，包括浅表真菌病与深部真菌病两类。累及真皮以下的深部真菌病是很少的，多数是浅表皮肤真菌病，如常见的足癣——“香港”脚、头癣以及灰指甲等。现在医学分科已经越来越精细，例如，一位手外科的专科医生，完全有可能一辈子所诊治的都只是病人的手部疾病（手外科疾病）。加之，一个人的精力有限，所涉猎的知识面就存在局限性。王教授在皮肤真菌病领域不愧为一位行家，然其罹患的消化道肿瘤——大肠癌，到发现时已属晚期，这从另一个侧面说明了隔行如隔山。



一些病人，对医生有曲解，他们往往认为，穿着白大褂、挂着听诊器、端坐于诊室里的医生无所不晓，一眼就能看出前来就诊的他（她）们得的是什么病，真乃悲戚！医学本来就是一个需要不断探索发展的领域，即便是患同一种病，也往往表现各异。就拿王教授来说，他本人是一位老医生，近半年来，常有便血，他自认为“痔疮出血”，因为他有多年的痔疮病史。痔是肛门和直肠下段静脉丛曲张所成的，为一种常见病，据估计约有
 5%
 的人群患痔。任何可引起持续性静脉充血的病因都可导致痔的发生，常见的病因有便秘和门脉高压（多由肝硬化引起）等，女性患者多见于妊娠静脉瘀滞。痔可合并出血、脱垂或嵌顿。王教授因为有痔，按照一般思维惯性，当然首先想到的是痔引起的出血。况且，医生自己得了病，常常往好的方面考虑为多，谁也不会首先去想到自己得的是“癌症”了。一位资深的消化内科医生跟我说过，一个人大便有异常，其他均不可怕，但若是大便有血（便血），则要打醒十二分精神，认真对待了。首先要排除消化道肿瘤，如果是柏油样（黑色）大便，就要注意是否上消化道从食管至小肠的病变；如果是新鲜血便，就要锁定下消化道的大肠的问题了。



住院后，王教授做了必要的相关检查，首选的检查是钡灌肠，即
 X
 线钡剂造影，发现了大肠左半的乙状结肠不规则充盈缺损及狭窄，诊断为乙状结肠癌。做了大肠癌根治手术，最后病理诊断证实，肿瘤已侵犯到大肠的浆膜外。组织学上，大肠结构分为四层，由内至外，依次为黏膜层、黏膜下层、肌层与浆膜层。只要肿瘤侵犯到了肌层，就属于中晚期大肠癌了。病理诊断在医学上是终审判决。



大肠癌是欧美国家威胁人类健康的第二大恶性肿瘤，每年大约有
 56000
 人死于此病。在我国，随着人们生活水平的提高而致饮食习惯的改变（摄入的各种肉类增多，而富含粗纤维的食物与五谷杂粮减少），其发病率呈逐年增高的趋势，已由原来居恶性肿瘤的第六位升至第四位，目前仅次于胃癌、肺癌、肝癌。大肠癌的发生是遗传、饮食、环境、息肉综合征及大肠的长期慢性炎症等多种因素相互作用的结果。其中就饮食而言，高热量、高饱和脂肪酸、高动物蛋白和低纤维膳食的饮食习惯与大肠癌的发病密切相关。因为过多的脂肪和动物蛋白与肠内细菌及胆汁类盐相互作用，可产生致癌物质，粗纤维食物及新鲜蔬果摄入少，导致肠管蠕动减慢，大便排泄少，使肠内致癌物质含量增高，其作用时间延长，刺激肠黏膜，容易发生大肠癌。所以，有人总结出健康人的标准可概括为九个字：吃得下，屙得出，睡得好。综观我的亲属、朋友，凡八旬以上之长者，皆是如此。



大肠癌生长缓慢，早期，病人无明显临床症状（即身体没有不舒适的感觉），肿瘤增大时逐渐出现症状，主要是便血和大便习惯的改变。对于一些有内痔的患者，极易将便血误认为痔疮出血而延误诊断。王教授就属于这种情况，便血半年才做钡灌肠
 X
 线检查。试想，恶性肿瘤任其肆无忌惮地发展了半年，无疑失去了最佳治疗时机了。鉴于出血是大肠癌的主要临床表现，因此不少临床医生建议，先做直肠指检，直肠中、下段癌，
 70%
 在指检时可扪到；大便化验潜血检查可作为筛选手段。凡潜血阳性者均应做大肠检查，包括
 X
 线钡剂造影或纤维结肠镜检查，以便及早发现大肠癌。因癌肿慢性出血导致贫血引起的全身症状，如乏力、气短、慢性肠梗阻，甚至心绞痛，可能是老年大肠癌病人的首发症状。专家指出，对于有以下特征的可疑和高危人群，应当进一步在专业医生的指导下做纤维结肠镜或
 X
 线钡剂造影检查，并且坚持定期复查：（
 1
 ）粪便潜血试验阳性；（
 2
 ）直系亲属患大肠癌史或家族性腺瘤性息肉病史；（
 3
 ）本人有癌症史或肠息肉史（临床发现，从良性息肉到癌前期病变有
 10
 ～
 15
 年的发展过程）；（
 4
 ）同时具有以下两项或两项以上者：慢性便秘、慢性腹泻、黏液血便、慢性阑尾炎。



值得注意的是，大肠癌的早期诊断固然重要，但在实际工作中遇到的不少病人已属晚期，有的甚至出现急腹症（肠梗阻）时才来就诊。我们论文的统计资料中，大肠癌合并急性肠梗阻占
 28%
 ，即有约
 1/3
 的病人以腹胀、腹痛及不排便为主诉而首诊。大肠癌并急性阑尾炎也并非少见，我们收集的
 145
 例大肠癌中，有
 6
 例初次诊断为急性阑尾炎，其中
 2
 例急诊手术切除了阑尾后，病人腹痛、腹胀症状无改善，经
 X
 线检查才确诊为大肠癌，行第二次手术治疗，此须引以为鉴。其余
 4
 例初诊为急性阑尾炎的病例，亦经
 X
 线检查纠正了误诊。



无独有偶，现实中亦不乏对自己身体出现的异常情况高度重视者。我的一位中山朋友阿康，解了几次血便，异常紧张，频频给我来电话求治。他凄然地对我说，可能是“个味嘢”
 



[1]




 。生意场上，他正如日中天，四十出头，小孩尚未独立，想的自然就多了。为了尽快找到便血原因，我立即联系内镜专科医生给他做了纤维结肠镜检查，结果是皆大欢喜，原来他便血系内痔出血所致，而并非“个味嘢”。



医生也是凡夫俗子，因为他有时连自己的病也不一定弄得清楚。例如王教授将大肠癌自诊为“痔疮出血”，皆因医学的“博大精深”、“隔行如隔山”使然；但身为医生，虽要承担社会与病人赋予的责任，但“天使”的称谓又未免太过崇高。然而，正如医学界的老前辈裘法祖院士给年轻医生的忠告：“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”。大医精诚，大爱无疆，才是一位合格的医生，我辈须遵此砥砺德行。



感悟：医者不自医，算者不自算。医不自治，因为病发生在自己身上，在诊断中容易掺杂不必要的顾虑，影响分析和判断，易致误诊和误治。



从少妇“尿床”说起



某少妇就诊，诉其“尿床”，每月
 1
 ～
 2
 次。医生用心倾听后解释道：“若每晚尿床，病因明确，那倒易治，这可能是小时候每晚包尿片惹的祸；因为长期包尿片，使排尿反射功能未能得到很好的建立，时间长了，缺乏排尿反射，自然就尿床了。像你这样的情况，原因不明确，治起来就有难度。”



据统计，
 40
 岁以上的女性有三成以上患有尿失禁。有人称其为“社交癌”，它给人们的社会活动带来诸多不便和尴尬。据
 2006
 年北京地区流行病学调查显示，成年女性压力性尿失禁（又称“漏尿”）的患病率为
 22.9%
 ，并随年龄的增大而明显增加，
 40
 岁以上女性发生压力性尿失禁的风险是
 40
 岁以下女性的两倍。
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何谓压力性尿失禁？泌尿专科医生是这样定义的：“在腹部压力增加时，比如大笑、喷嚏、咳嗽或运动时有尿液渗出，这种现象常见于中年女性；与年龄、肥胖、妊娠、分娩等有关。”由于各种原因，导致盆底肌肉、筋膜组织松弛，膀胱颈和近端尿道解剖位置改变，而出现压力性尿失禁。尿床与漏尿的区别是，前者是指整泡尿拉在床上，而后者只是尿液渗漏。



凡人有“三急”：尿急、屎急、生崽急（后者乃普天下伟大母亲的“专利”）。尿急，千万不可憋着。与“的士大佬”闲聊中，得知他们最大的烦恼是苦于“一厕难求”，于是情势所迫，便“善于”憋尿了。殊不知，憋尿过久，容易导致膀胱压力升高。膀胱虽可伸缩，但其毕竟容量有限，胀得太满了，导致膀胱疲劳、松弛，“满则溢”；而且膀胱太满，连接膀胱的输尿管内的尿液进入膀胱受阻，势必引起“膀胱—输尿管”尿反流，容易并发肾盂肾炎，进而引发肾功能损害，因此按时如厕十分重要。也有不少人因为工作太忙常常憋尿。女性憋尿，久而久之，膀胱括约肌关闭功能不全，最终可导致盆底肌肉、筋膜组织松弛，从而出现压力性尿失禁。



至于少妇尿床，专家支招说最好先观察一段时间，看有何规律性，再与医生切磋，共同寻找原因。类似于某些病，一般人或许认为是小毛病，然而，具体落实到某个人，则是干扰生活质量的“大毛病”了。医学是一门实践科学，需要不断探索与辛勤付出，有许多疑难杂症，至今尚未有好的解决办法，它并非“市场经济”，不能以“价钱”等同视之，绝非“交了钱，就一定得百分之百治好”。也希望民众对医生保持宽容的态度。



威哥直面胃癌



应好友阿康之邀，赴中山给其契兄
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 威哥会诊。可能是当晚餐厅的灯光太过耀眼，我看到威哥的第一感觉是他面色过于苍白，就像女士化妆搽了美白粉底一样，医生的直觉告诉我他应该是患有重度贫血。当询及他近来身体有何不适时，威哥爽朗地回答：“抽烟、饮酒样样如常。”还调侃地反问道：“陈医生，你看我像病人吗？”我仔细地端详面前这位淳厚的中年男子，个头不高，清瘦，眼窝深邃，额头稍突，嘴角总是挂着笑容，是典型的广东男人形象。出于礼貌，我违心地应道：“精神状态不像有病，但需要做些检查，排除一下为好。”虽然是第一次接触，但觉得威哥开朗豁达，是一个爽快之人。我详细地询问了一下他近来的身体情况，他说只是感到最近睡眠不好，容易疲劳，并归咎于生意场上竞争激烈带来的压力，且经常奔波于湖南与中山使他“压力山大”的缘故，自觉大便无异常。于是，我建议他先去中山市人民医院消化内科就诊，查一下血常规，确定有无贫血情况，必要时，做纤维胃镜或
 X
 线钡剂造影检查胃肠道。凭借多年的从医经验，我觉得首先要排除胃肠道方面的病变，因为贫血，除血液系统的病可导致外，最多见的乃是与胃肠道出血有关。



威哥听从了我的建议，一周后，他携带了在中山市人民医院的所有检查结果，来到我工作的暨南大学附属第一医院。我看到了至关重要的胃镜检查报告及“最高法官”的病理活检结果：胃窦部低分化腺癌
 



[3]




 。血常规检查显示，血红蛋白仅
 50g/L
 （正常为
 110
 ～
 170g/L
 ），属重度贫血。对于这一足以使一般人精神崩溃的癌症的“终审判决”，威哥是积极地直面，并且没有丝毫回避退却。此时的他，仍旧面带笑容，神情淡定，调侃地自我安慰道：“要来的逃也逃不掉，手术切除后又是一条好汉。”
 他的话逗得我也乐了，他的乐观也感染了我。威哥住进普通外科病房，并请普外科主任曹教授亲自操刀，做了胃大部切除、胃癌根治术，手术做得干净利落。住院期间，医生与护士反映，威哥生性乐观，毫无思想负担，与医护人员配合默契，因此术后恢复很快。按照整个治疗方案，手术恢复后，再进行了六个疗程的化疗。如今三年过去了，威哥身体状况良好，工作称心，还戒酒了，惟烟瘾不减当年。中山来的朋友透露，每天下午，威哥会准时到香格里拉酒店喝喝咖啡，听听音乐，生活情趣盎然。
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胃癌是我国最常见的恶性肿瘤之一，发病率很高，死亡率也高，据统计，全国每年约有
 17
 万人死于胃癌，占全部恶性肿瘤死亡率的
 20%
 ，居诸多肿瘤之首。胃癌好发于中老年，发病高峰年龄段为
 50
 ～
 59
 岁，其次为
 40
 ～
 49
 岁。但有
 3%
 ～
 5%
 的胃癌病人年龄在
 35
 岁以下，
 1%
 的胃癌病人年龄在
 30
 岁以下。男性多于女性，约
 2
 ∶
 1
 。



回顾威哥的贫血症状，实际上是由长期上消化道（胃）出血引起的，只是平时他疏于观察大便的性状而已。胃癌合并出血，多数是解柏油样黑便，这也是威哥所患胃癌的首发与惟一的症状。病程中，他并没有上腹胀痛、消瘦、食欲减退、恶心、呕吐、呕血等胃癌的常见临床症状，所以容易被忽略。在医疗实践中，我们认为临床症状有以下两点值得注意，应引起对胃癌的警惕：（
 1
 ）中年患者既往无胃病史，出现不明原因的上腹部疼痛；（
 2
 ）既往有胃溃疡病史，疼痛规律改变。



威哥直面疾病，信任医护人员，积极遵从医生的治疗决策，事实证明，这对于控制病情及预后都非常有利。这使我想起了另一相反的案例：一位老人由于脑中风（高血压病并发脑梗塞），对于医生拟定的积极治疗方案，患者家属无故质疑，其大儿子颐指气使，警告医生：“在未征得我们全部兄弟姐妹允许之前，你们绝对不能用任何治疗药物，否则一切后果由你们承担。”可怜老人膝下儿女成群，本来是福分，然而此时，却成了索其性命的元凶，悲哉也！医务人员都深知，对于一位急性脑梗塞的病人，越早用药溶栓，效果越好，后遗症越少。因为及时溶掉阻塞脑血管的栓子，迅速疏通血管至关重要。一般在发病
 4.5
 小时内，采用溶栓药阿替普酶静脉点滴，如果起病超过
 4.5
 小时，则可选用阿司匹林类抗血小板聚集的药物。



我岳母在
 20
 多年前，也有过一次脑中风，当
 CT
 脑扫描检查确诊为脑梗塞后，神经内科医生在其发病
 3
 小时内，即用上阿替普酶静滴溶栓，病情很快得到控制，原来的一侧肢体无力及说话不清等症状也逐渐在短时间内恢复至正常。岳母如今已是米寿之年（
 88
 岁），思维清晰，生活自理，还能到小区的超市买菜及与邻里老人打麻将，怡乐晚年，令人欣羡。



“肠套叠”



明明，如今已为人母，是一名建筑电气高级工程师。这里所披露的是她幼儿时期与医院的绵绵“私密”之缘。



明明在
 4
 个月至
 3
 岁这段时间，可谓是广州市儿童医院的“常客”，平均
 3
 ～
 4
 个月要造访一次，缘由是罹患急性肠套叠，需要到儿童医院进行空气灌肠复位。肠套叠是婴幼儿时期常见的一种急腹症，是指由于肠蠕动的紊乱将一段肠管套入邻近的另一部分肠腔中。大多发生在
 2
 岁以内的婴幼儿，尤其是
 4
 ～
 10
 个月的肥胖、健康活泼的小儿，
 2
 岁以上逐渐减少。



4
 个月大的明明，肥嘟嘟的，健康可爱，当她来到这个美丽的世界时，迎接她的是温馨和快乐。一次，明明突然一阵阵腹痛，表现为哭闹、手足卷曲、脸色苍白、满头大汗，不肯吃奶。痛过一阵后，就会安静如常，可以入睡，不久又痛一阵，如此每
 20
 ～
 60
 分钟发作一次。这样的情形吓蒙了年轻的爸爸、妈妈与在场的姑姑，三人不知如何应对。稍后，明明又呕吐奶汁与奶块。缓过神来的爸爸“临危不乱”，因家住高第街，即刻抱着明明到就近的大南路越秀区儿童医院看急诊，值班医生诊断明明患的是肠套叠。由于该医院无相应的复位设备，值班医生介绍他们前往人民中路的广州市儿童医院，在该院的放射科进行了肠套叠复位。方法是由肛门插入带气囊的导管，气囊可防止结肠内压增高时空气外漏，并且导管连接空气灌肠器，空气灌肠整复压力为
 100
 ～
 120 mmHg
 （毫米汞柱）。注气过程中，在
 X
 线透视下观察肠套叠的软组织肿块逐渐退缩变小，直至最后消失，此为复位成功的标志。复位成功后，明明立即睁开眼，表现得与平时一样有精神。凡发病
 48
 小时内，患儿身体情况较好，无严重肠梗阻、腹膜炎、肠坏死征象者，都可进行空气灌肠检查及复位治疗，这是痛苦小、花钱少、安全可靠的首选治疗方法。带着明明造访医院的次数多了，明明的爸爸也可以娴熟地掌握肠套叠复位的整个“流程”且能协助放射科医生操作了。自此成了半个“医生”的他，后来成功地指导表妹带儿子及时赴医院进行了肠套叠的复位治疗。



明明为什么会在
 4
 个月至
 3
 岁期间频发肠套叠呢？主要原因是肠蠕动功能紊乱和肠管环状肌的持续性痉挛，肥胖、好动得像个“男仔头”是基础因素。曾有小儿外科的同事“警告”我们，遇到肥胖可爱的婴幼儿，千万别逗其大笑不止，因为这可能使其肠蠕动增加而诱发肠套叠。此外，婴幼儿饮食性质和规律改变，例如，从单纯吃奶到增添辅食或断奶，改变了肠内容物的性质，也可引起肠蠕动紊乱。还有婴幼儿肠道炎性病变（肠炎、菌痢等腹泻）以及肠道寄生虫及其毒素的刺激，都可以导致肠蠕动增加，诱发肠套叠。所以，要预防肠套叠，就要尽量避免那些引起肠蠕动不协调的因素，例如腹泻、高热、饮食习惯改变等。这就要注意饮食和喂养方法，做到定时定量，辅助食品要逐渐增加，改变饮食品种时要慎重；发现小儿消化不良时要给予积极治疗。



腹痛、呕吐、血便、腹部肿块是急性肠套叠的“四大症状”。腹痛是最早和最主要的症状，阵发性腹痛间隔期极具规律性，为本病的特点之一。明明就是首先出现腹痛而到儿童医院急诊的。腹痛原因一方面是因为当一个肠蠕动波把套入的肠管向前推动时，肠系膜被强烈地牵拉，肠系膜的体干神经被刺激；另一方面是因为肠段强大的蠕动企图克服肠梗阻，引起该段肠管的痉挛所致。血便为婴幼儿肠套叠的特征之一，家长常因见到血便而携带小儿就诊。患儿多在发病后
 8
 ～
 12
 小时排出黏液血便，其性状差异很大，最常见的为果酱样黏性液体，少数排出大量黑红色血水，此系套入部血液循环障碍，产生血性渗出及肠黏膜脱落出血所致。明明频发肠套叠，造就了其父母极高的警觉性，所以，未待其出现血便，就已到医院进行空气灌肠复位了。至于腹部肿块，每次在明明肠套叠复位前，接诊医生是这样描述的：“上腹部（或中腹部，左侧或右侧）可扪及腊肠样或香蕉样包块，长
 4
 ～
 5 cm
 ，表面光滑，中等硬度，有弹性，稍活动，右下腹扪诊空虚感。”



值得注意的是，少数婴幼儿肠套叠，仅仅表现为阵阵地哭闹不安，往往被家长误认为是小儿发脾气或受了惊吓，出现血便时，以为是痢疾，因而延误了诊治。如果怀疑小儿肠套叠，则要立即停止喂食，尽快将小儿和排出的血便（指有血便情况下）一并送医院检查。如果耽搁了空气灌肠复位的最佳时机，病情加重，就要开刀进行手术肠套叠复位了。若已发生肠坏死，则要切除坏死的肠段了。



骨科医生论说“高跟鞋”



堂弟媳喜穿高跟鞋，近来她膝关节疼痛，做核磁共振检查，诊断为膝关节交叉韧带损伤。骨科医生建议她少穿高跟鞋，平时多着平底鞋，以减轻关节负荷，有利于康复。她思想十分抵触，概因她对高跟鞋有一种无以复加的依恋情结。局外人尤其是男人大概永远不会明白女人对高跟鞋的那份执着的感情。



按常理说，鞋的基本功能有三：一走路；二保暖；三增高。高跟鞋只不过是凸显了增高的基本功能罢了。当然，这或许只是男士的片面审视而已。然而，对专业女性来说，高跟鞋是工作的象征，一穿上高跟鞋就会马上进入全力以赴的状态。高跟鞋与工作究竟有什么关系？一位香港的专业女士如此回答：“表面上没有，但意识形态上绝对有关，高跟鞋给我力量。”的确，女人的高跟鞋，噔噔地走起路来的神韵，刺激了多少男人的神经；尤其是那挺胸、翘臀的优雅的仪态，更增加了男士们的回眸率。这大概就是职业“熟女”了。



若从未穿过高跟鞋，又因为某些工作场所、某些工种的要求，而必须穿高跟鞋，这些女的走起路来便会歪歪扭扭。此时的她们，可能脸蛋是靓丽的，身段是苗条的，然而，走起路来则是“怪异”的了。有个朋友，因乘公交车下车时不慎，两次扭伤踝关节、跌破膝盖，找我诉苦：“皆是倒霉的高跟鞋惹的祸！”尽管如此，但她还是没有舍弃高跟鞋。



骨科医生不主张女士们长期穿高跟鞋，原因包括两大方面：其一，穿高跟鞋可使人体脊柱前倾。正常人的中轴线是第
 7
 颈椎（颈椎共有
 7
 个）、第
 1
 腰椎（腰椎有
 5
 个）与第
 1
 骶椎（骶椎有
 5
 个，融合成骶骨）的连线，穿高跟鞋使人的中轴线前倾，过度的腰后伸，使腰背肌收缩绷紧，关节囊处于紧张状态，腰背肌、关节囊及椎小关节易发生劳损，产生腰背痛。其二，高跟鞋可对足部造成慢性损伤。人体足部结构复杂，由
 26
 块骨头以及肌肉、肌腱与韧带结合而成，穿高跟鞋的时候，身体
 60%
 的重量靠前脚掌支撑，久而久之，易招致拇趾外翻，乃因脚趾受到外力挤压，导致拇趾外翻，造成拇趾骨头向外突出。此外，还可引起跖骨头滑囊炎，足部关节（包括胫距关节）功能紊乱。穿高跟鞋，长期屈膝行走，易出现膝前痛和关节炎症状。
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凡事皆有两面性，有弊端也不可能一无是处。例如，对于有跟痛症的女士来说，穿高跟鞋不愧为较佳的选择。因为高跟鞋使跟部的正常负重改为跖足部负重了，从而将大大改善跟痛症的症状。



体验肾绞痛



肾绞痛的滋味，若不是亲身经历，是难以体会到此无可言状的钻心之痛的。钦佩我们的前辈，因为用“绞”字来形容“痛”状，是再合适不过的了。
 20
 世纪
 80
 年代，一天晚上，我刚准备就寝，突如其来的一阵剧痛自右侧腰部开始，继而延及下腹及会阴部，于是我习惯性地卷曲身体，试图减轻疼痛，但无济于事，内脏绞织般的阵痛毫无改善的迹象，而且愈加增剧，使我本能地在床上翻滚，伴之大汗淋漓。妻子着急地请来了住在附近的外科医生。起初外科医生怀疑是“急性肠扭转”引起的绞痛。不久，闻讯而来的陈教授，静坐于床旁观察了
 10
 余分钟，然后告知，可能是泌尿系结石引起的肾绞痛，建议先查一下小便是否有“血尿”，可资确诊。后来才知悉，陈教授本人曾有过泌尿系结石，自然体验过肾绞痛的滋味了。所以说，如果一位临床医生对某一种病非常熟悉，而且能够尽快作出正确诊断的，不是其本人曾经罹患过的，便是他从诊治过的病人身上获得了临床经验。



医学是一门实践科学，见得愈多，经验就愈多。之所以称“临床医生”，就是要亲“临”其境，“床”可以理解为“病床”，就是要求医生守候在病人床边，心无旁骛地去观察、去实践，然后综合病人的病史、体征以及各项实验室检查结果，力求作出正确的诊断，最后实施有效的治疗。记得好多年前，电台有过一期访谈节目，被访者是广州几间三甲医院的医务处处长，访谈内容是关于到医院看病如何找医生。专家们一致的结论是，看病要找主治医师、副主任医师、主任医师，乃因他们常年在临床一线，见多识广，当然经验最多了，这是医院的一支中坚力量，也是病人的福星。



遵照陈教授的意见，我立即送小便去检查，显微镜下发现大量红细胞，为“镜下血尿”。然后又照了一帧
 X
 线腹部平片，见到右肾区及右输尿管上段区域有小沙粒状高密影，始确定为泌尿系结石。我随即住进泌尿外科，做了“总攻”治疗，排出了数枚小结石后终得以解脱。



自首次体验了肾绞痛之后，随后的几年里，我又有多次类似的经历；然其程度在逐渐减轻，因为一出现疼痛症状，我便第一时间饮大量的水，这有利于结石的下移。绞痛是结石在肾盂、输尿管内移动，使肾盂、输尿管平滑肌痉挛或管腔的急性部分梗阻造成的。只有结石活动损伤了输尿管黏膜时，才出现血尿。其“动”，就提示结石有希望排出。饮水可利尿，再加上适度的运动，例如跳绳等，更易增加结石的逸出机会。一旦小的结石通过输尿管下端的生理狭窄处进入到膀胱，自行排出的可能性就更大。由于男性的尿道较女性长，因此，结石通过尿道时会有刺痛感。我的体会是，如果小便时突然排尿中断，可立即大量饮水，结石便会随尿液排出来了。通常来说，如果是直径小于
 0.6 cm
 的结石，大量饮水（
 2000
 ～
 3000
 毫升
 /
 天）加适度的运动，有助于把结石排出来，如果伴有绞痛，可以采用解痉止痛对症处理。



广东东莞是泌尿系结石的高发区，一些肾盂、肾盏铸型结石的患者，因为结石长满在肾盂、肾盏，在体内不“运动”，所以不引起疼痛，所谓“大狗不叫小狗叫”，有些直到肾衰竭时才就医。我有一位东莞朋友，他妻子患有慢性肾病，每次都是他陪来就诊。半年后，妻子的病已康复，而他本人则因急性肾衰竭不幸病逝，经查，元凶就是肾盂、肾盏铸型结石。因此，结石高发区的人群，应重视定期的体检，包括腹部
 B
 超或
 X
 线腹部照片，以利早发现，早治疗，不要让原本可以治愈的常见病，因耽搁而成使人“命丧黄泉”的凶手。



尿石症为泌尿系统最常见病症之一，祖国医学中称为“石淋”，早在《内经》中即有记载。结石的形成因素可有多种，例如结石体质，体内钙和磷的代谢失常，使尿液中这些盐类的排泄量增加，发生沉积和聚集；也可为副甲状腺功能亢进、骨骼疾患所致的大量脱钙（尿钙增加）引起；此外，经常熬夜、吃宵夜的人，由于肾脏没有得到足够的休息，使钙、尿酸等物质不能充分排出体外，也会导致肾结石的产生。某些药物或饮料等也可为结石的诱因。关于饮料诱发尿路结石，有研究表明，喝可乐与草酸钙型结石相关；喝含维生素Ｃ的甜饮料会增加尿中草酸的排出，也会增加结石的风险。通常夏天会是泌尿系结石高发的季节，这是因为身体中的水分通过汗液蒸发，尿液浓缩，尿中的结晶容易析出的缘故。



导致泌尿系结石的原因很多，无论是什么原因引起的，多喝水都有益。《中国居民膳食指南》建议在温和气候条件下，轻体力活动的成年人，每日最少饮水
 1200
 毫升（约
 6
 杯）。有专家提醒，只要你发现自己的尿液呈黄色或深黄色，就表明身体里已经缺水了。此外，当你出现口渴也证明身体内处于缺水状态，所以，不要等到口渴时才喝水。鉴于泌尿系结石与长时间喝水不足密切相关，因此要养成平常多饮水的习惯，不要用喝饮料代替。多喝水可以冲淡尿液，让尿液快速排出，有助预防泌尿系结石的发生。



另类偶然与必然



李老师是我院临床医学检验中心一位资深的副主任技师，擅长血液性疾病和遗传性疾病的临床检测，尤其在骨髓细胞镜检与分析方面造诣颇深。她于四年前，即
 2009
 年，骑单车“返工”
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 时不慎跌伤左腰部。出自医务人员的专业本能，她首先考虑的是要排除有无肾脏损伤，便第一时间作了尿液常规检查，尿沉渣未发现红细胞，也无潜血现象，心情略为轻松一些。但审慎起见，有必要进一步检查有无内脏器官的损伤，还是及时地作了
 B
 超检查。
 B
 超发现她的左肾有小肿块，肿块的边缘不光整，呈强弱不等的回声及混合性回声，超声诊断为“左肾癌”。后来，遵照有关专家建议，加作了磁共振检查，主要目的是了解肿瘤的
 TNM
 分期（
 T
 ，即肿瘤大小及局部浸润范围；
 N
 ，有无淋巴结转移；
 M
 ，有无远处转移），以作为手术治疗时的参考依据。



肾癌如果能尽早发现，通过正确的治疗，早期病人可以治愈。泌尿外科专家指出，由于早期肾癌表现为小的局部肿块，很少产生明显的症状或体征，但容易被早期发现。最简单的
 B
 超检查，能发现早期肾癌。早期病人经手术治疗，十年生存率可达到
 90%
 以上，临床上至少有
 60%
 以上的肾癌患者是因健康体检或其他原因检查而偶然发现的。李老师就是因为外伤，作常规肾脏
 B
 超检查而发现左肾癌。可以说，李老师体内的肾癌，其存在终已是一个必然的事实了，只是外伤的原因，偶然“幸运”地检出了而已。



李老师平素人缘好，且向来乐观。她没有被这一突如其来的“肾癌”诊断所吓倒，按她自己的话说是“没有当一回事”，积极地配合医生的治疗，一周后就成功地进行了左肾根治性肾切除手术，病理证实为肾腺癌（透明性肾细胞癌）。术后用了短时间的干扰素，因为发热，便停了药，之后就再未进行过任何后续治疗了。泌尿外科医生认为，肾癌直径在
 4cm
 以内，病理分化程度好，患肾手术切除后，不需要后续治疗；若肿瘤直径大于
 6cm
 ，手术切除患肾后，则要进行靶向治疗。



关于“偶然”与“必然”的问题，还有一个案例。我院外科护理师娜娜，几个月前，做乳腺的
 B
 超检查，未发现病变。因与
 B
 超医生熟络，遂要求顺带检查一下甲状腺，竟查出了甲状腺肿块结节，且高度怀疑为“恶性”。她立即住院进行了甲状腺癌根治术，最后病理诊断为早期甲状腺癌。这种巧合，也不能不说是“冥冥之中”的偶然。退一步说，假若当时娜娜没有健康的意识冲动，就不会提出要检查甲状腺；或者是当时
 B
 超医生由于忙，无法满足她的要求，那么，或许要等到甲状腺肿块结节长大了，甚至颈部鼓起了“包块”，或者转移至身体其他部位，并出现症状才就医，这样便为时已晚了。



甲状腺疾病“重女轻男”。据北京市卫生局日前公布的数据显示，从
 2000
 年到
 2010
 年的
 10
 年间，发病率增长速度第一位的是甲状腺癌，累计增长了
 223.75%
 。广州市甲状腺癌的发病率也呈明显上升趋势。为此，相关专家建议，由于甲状腺所在位置特殊（甲状腺位于颈部前面、喉结下方、气管两侧，是人体重要的内分泌器官），出现异常后，只有极少数能用手摸到。因此，最好在每年的例行体检中增加甲状腺
 B
 超这一项目，尤其是女性。鉴于彩色
 B
 超对甲状腺结节的定位、大小及其性质和颈部淋巴结的评估，准确率远高于黑白
 B
 超，所以，做甲状腺的彩色
 B
 超检查为佳。



我的这两位同事都是用平常的心态，平静坦然地驾驭着、善待着这一切，治疗康复后，仍然一如既往地在本职岗位上尽职尽责。李老师与我同桑梓故里，平时接触得更多些，闲聊时，她不无幽默地说：人生如星月，有星光灿烂，月圆明照，亦有星空零落，月隐无形，只能随缘就意罢了。中医讲，人只有心平气和、内心宁静，才能保持体内环境的协调平衡，人体才能达到最佳的生理状态。诚如苏东坡先生所说：“一点浩然气，千里快哉风。”李老师与娜娜都在致力践行着。



医生的话，不可不听，也不可全听



时年
 59
 岁的周校长，在一次例行体检中，发现“肝有问题”。还在领导岗位，关心者众多，这首先体现在“诊断”问题上，专家们众说纷纭，最后才统一意见——诊断为“肝血管瘤”。出于对领导患病的审慎态度，继而在如何施治的问题上，有主张“开刀”的，亦有主张“介入治疗”的。当时，我作为影像诊断医生，全然避开了“领导”这一层固有概念，而将周校长视为一位普通病人，持这种心态，常规地去思考，认为宜观察一段时间，可以先行三个月复查一次，观察病情的变化情况再定下一步治疗方案为妥。因为一般肝血管瘤，即肝海绵状血管瘤，是较常见的肝脏良性肿瘤，多无症状，瘤体大小不一，可单发或多发（周校长的肝血管瘤为单发，直径达
 6cm
 ），病理上，瘤体由血窦组成。
 B
 超是肝血管瘤首选的诊断和筛选方法，周校长的肝血管瘤是
 B
 超首先发现的。后再作
 CT
 检查，对比剂在瘤内“快进慢出”，以及磁共振上表现的“灯泡征”而影像确诊。对于特殊疑难的病例，肝血管造影是可靠的诊断方法。



其实，临床上大多数的肝血管瘤是先天性的，也就是说，周校长的肝血管瘤，也可能“与之共存”很长时间了，甚或已达数十年之久了，是允许再观察一段时间的。正是基于这一基本概念，所以，我主张拟观察一段时间，首先可三个月复查，观察瘤体大小有无变化，如果依然如故，可再行三个月复查，若还无变化，则可半年乃至一年复查一次，列为常规。人完全可以“与瘤共存”，何况是良性肿瘤，则更无大碍了。



周校长素来身体健硕，爱好运动，尤喜打网球。自发现肝血管瘤后，他起初心存余悸，害怕运动时伤及“瘤”，一旦“破”了怎么办？我告之，不妨一切照常，以前怎么“动”，现在照旧“动”，瘤不会破的。我不无调侃地说：“除非你有宿敌，拿一根铁棒对着您的肝血管瘤的部位狠狠地捅，或许可能捅破。”他始释然。



如今二十年过去了，周校长已年届八秩，依旧风采如故。我常在校园内见到他矫健的身影，有时候，我也会与他聊上一会儿，可谓“合樽促席，说彼平生”，坦然之爽，如沐春风。我虽然为二十年前建议被纳而窃喜，但完全不是要证明自己多么的“高明”，这只是按常理“出牌”得出的结果。但反之一想，当时的这一个主意，不能说不存在莫大风险，因为毕竟是“领导”的病，不同于普通百姓。我曾在《从“手不发抖”所想到的》一文中说过，同一种病，一位农民与一位领导患者互为参照，经过同样地治疗后，前者好得快，后者好得慢，乃因后者的身份使然，关心者太多，治起来，医生顾忌也多。这也难怪施治的医生，他不能不考虑最大的“保险系数”，一切“求稳”，因为若有闪失，他只能“兜着走”。
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医生以“治病救人”为己任，所以，医生的话不可不听，但为何又“不可全听”呢？这可以理解为医生的“求稳”，力求保险起见。医生在诊治过程中，往往会将你患的这种病的最坏转归相告，使你“知情”。还会将治疗的几种方案告知，供你选择。例如，上述所云周校长的肝血管瘤的治疗方案，都是有相当临床经验的专家提出的，“开刀”或“介入治疗”等，都有道理，且都符合治疗原则。然而，最终周校长选择的是“定期复查观察”，正好佐证了医生的话“不可全听”之。



人体太复杂了，不同的人患同一种病，治起来效果也会不一样，这是由于个体存在差异。凡事皆有意外，医院要求病人或家属签字的某些治疗“同意书”，正是缘于此。作家六六谈中国式医患关系时说道：“医生是人不是神，他们每个人都没有把人治死的意愿，因为这不是正常人的想法，但医学是经验与主观判断等综合的科学，再加上人体的复杂性，造成了同样的病例，你这样治行得通，他这样治就行不通。”



又比如，你如果患腰椎“椎间盘突出症”，去骨科就诊，骨科医生首先就会动员你动手术，这是他的职业惯性。手术治疗椎间盘突出，无可非议是正确的。关键在于你听与不听，若选择“不听”，也不无道理。因为疼痛发作时，可以先选择睡睡硬板床，减少活动，或做局部封闭止痛，待突出的椎间盘周围的水肿消退了，疼痛症状便会随之改善。我见过骨科医生患“椎间盘突出症”，没有哪一位是首选手术切除椎间盘的，而是用上述方法先行改善症状。



苏东坡先生有诗曰：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”医生总是希望他的病人快乐，从病痛里虑出快活来。治愈病人，使其尽早康复，正是医生的祈盼。听医生的话，是常理，“不全听”，则只是如何选择性地采纳而已。



李教授的“胸水”趣事



八十高龄的李教授，起初因感到胸痛，尔后渐觉呼吸困难，不能平躺，照了一帧胸部
 X
 光片，发现两侧胸腔积液（胸水），住进了内科。胸水，是常见的内科问题，肺、胸膜和肺外疾病均可引起。鉴于李教授年纪大，开始医生怀疑是否为恶性胸腔积液，即恶性肿瘤所引起的。于是，做了一系列的相关检查，但最终排除了恶性肿瘤并发胸水这一疑诊。然后，考虑是否因为胸膜通透性增加，导致胸膜炎症，例如，常见的肺结核所产生的胸腔渗出液。经检查后，这些怀疑也被否定。最后，经实验室检查，发现血清蛋白低，证实是低蛋白血症，即营养不良所产生的胸腔漏出液。



李教授是国内影像学界的泰斗，尤其在呼吸系统，特别是肺癌的诊断领域造诣至深，著作等身。慕名求医者，可以说是遍及漠北南疆，要想挂上他的专家号，十分不易，其难度，有如著名歌星的演唱会，一票难求（“一号难求”），艰辛之极。



大名鼎鼎的李教授“营养不良”？似乎有点“天方夜谭”，不单令主管诊治的内科医生纳闷，就连与之长期共事的同事们也感到费解。然而，事实不容置疑，就是“营养不良”引起的胸水。这谜底还是李教授本人揭之于众。原来李教授与太太平日饮食生活极为简单，有时，两老一餐就共啃一个大馒头，长此以往，造成营养不良。大伙释然了，治起来也有了方向，可谓是“得心应手”了。医生按补充营养处理，蛋白恢复正常了，胸水很快得以控制，不久便康复出院了。于是，李教授又“躬耕”在第一线了，继续辛勤地为天南海北的求医者服务。



我曾在
 20
 世纪
 80
 年代，短期师从李教授，亲睹了李教授严谨的治学风格。他每天总是第一个回到科室，尽管这么早，候他诊视的病人已排起长龙了。李教授不但阅片，也同时给病人开药，直接施治，可见他医学基础深厚，知识广博，这在影像学界，是绝无仅有的。



李教授不仅治学严谨，而且对日常的，即便是一桩小事，也非常认真。例如，一次李教授应邀到丰台讲学，带我前往。他特地向主持会议的同志介绍：“这是我的一位广州朋友，今天中午要在这里用膳，在哪里购餐券？”将我抬举至极了。对方客气地连忙说，“不用，不用了”，意即一起招待了。稍后，李教授笑着对我说，规矩归规矩，“情”是另码事。这天的午餐虽然丰盛，但李教授仅吃单味——西红柿炒鸡蛋，然而他却鼓励我放开肚皮，“大快朵颐”。
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20
 世纪80
 年代，与李教授合影于北京结核病院



李教授诲人不倦，贯来主张“博学而笃志，切问而近思”。譬如，对于新到科的进修医生，很乐意提问他们，往往拿出一些胸部
 X
 线照片，问他们的诊断意见。这些被提问的进修医生，大多是来自全国各地的高年资医生，有些甚至是副主任医生了。他们思忖，知名的李教授拿出来的胸片，肯定是难度较大的，不可能是一般的病，所以特别拘谨，考虑的都是林林总总的少见病、罕见病。实际上，李教授考他们的片子，恰恰是肺结核、肺炎之类的最常见的病。李教授常说，我们日常碰到的，所诊断的，
 80%
 以上都是常见病、多发病，这个思维理念在临床诊断中十分重要。真理往往是很简单的，但是当“真理”一旦被人们加入了许多“另外的东西”之后（比如，以上被考医生所想的，教授考问，肯定是高难度的），就变得复杂起来。我们常常会犯这样的错误，把一些原本很简单的问题复杂化。例如，
 17
 世界英国的大数学家罗素给他的学生出了一道题：
 1+1=
 ？题目写在黑板上，他的学生们全都面面相觑，没有一个人敢作答。为什么？因为这题目太简单了。罗素说：“同学们，
 1+1=2
 ，这是真理，可是，你们为什么不敢回答呢？因为你们在顾忌另外的一些东西。”
 与罗素的观点一样，李教授也特别强调，在日常的医疗工作中，不要将简单的问题复杂化，以免延误诊断与治疗。



正如李教授所患的“胸水”一样，这本来就是内科的常见病，循此规律思考，将常见的情况排排队，梳理一下，诊断是不复杂的。即便是“营养不良”引起的胸腔漏出，也是常见的病因之一，只要考虑到，诊断也是不难的。只是因为后者发生在李教授身上，才让大伙感到有些诧异罢了。唯愿恩师李教授在竭诚为天南海北的患者排忧解难之余，在饮食上再不要亏待自己了，就算每日有西红柿炒鸡蛋，恐怕营养还是不够均衡的。



谨祝李教授健康长寿！偶猎医学界名人背后的趣事，也是蛮有启迪的。



我与“植物神经功能紊乱”



而立之年，我因为心跳快伴频发早搏、多汗，愈紧张，这些症状愈明显。有时候，心慌会突然出现并伴大汗淋漓。有一段时间，还惧怕独处，甚至连走路也迈不开步，需要妻子或女儿搀扶和陪同。做心电图检查，显示
 S
 —
 T
 段低平，
 T
 波倒置，被心内科医生拟诊为“冠心病”，因而静养了一段时间。但慢慢地，我发现，这些不适症状，多在静下来时出现，而活动后则不明显甚至消失。我心想，这有别于真正的心脏病表现。于是，先试着步行上下班（宿舍在海口市博爱路门诊后院平房，上班在得胜沙路住院部，步行需半小时），早晚还做些体操运动。一段时间之后，确实症状有改善，早搏次数少了，心跳不那么快了，出汗也少多了。因此，我更加认为自己不是患“冠心病”，然而并不知晓是身体哪个“部件”出的问题。



直至一次，广东省人民医院心内科李培雄主任被聘来海口市人民医院为市府领导干部会诊，医院的陈院长出于对我的关爱，也请李主任顺带看看我。李主任诊视后，明确地告诉我，这是“植物神经功能紊乱”，给我摘掉了“冠心病”的帽子。李主任说，这种是由交感及副交感神经的功能发生紊乱所引起的林林总总的症状，包括其所支配的心血管系统、消化系统等症状，如心跳快或心跳慢，出汗多或不出汗，以及胃肠道的症状等。以往将此称为“心血管神经官能症”与“胃肠神经官能症”，现在，已经明确是由于植物神经功能紊乱所致。一些医生，还不太熟悉这些症状，所以，被误诊为“心脏病”者不在少数，需要引起注意。
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莫斯科红场一隅



这诊断结果使我如释重负，为此，也悟出一些应对的办法。例如，坚持适度的运动，精力不透支，并且养成乐观豁达的心态。还有，作咳嗽动作，可使早搏消失等。偶尔也服些谷维素与维生素
 B1
 ，调节一下神经功能。如今，我已年届七秩，还能尽享远足之乐。今年春节，与女儿阖家畅游迪拜，能与年轻人一道冲沙浪，不失是一次体能的检验。



从真正的疾病意义上说，“植物神经功能紊乱”不应该被界定为一种病，然而，又往往被一些医生诊断是“病”，多是被误判为“冠心病”，而施以不必要的治疗。最近，我参团赴俄罗斯开展经典七日游，在素有“北方威尼斯”之称的圣彼得堡，与我同行的中山团友文姨，知悉我是医生，便向我倾诉自己患“心脏病”，不胜烦恼。医生开了不少药，叮嘱每天服用，并顺手从挎包里掏出一大把药给我看，我非心内科医生，也不甚了然。但从她诉说的症状看，我便觉得她的“心脏病”诊断，大有值得商榷之处。她说自己已退休（
 50
 岁了），喜晨运，每当走到不远的一处，就会“心绞痛”发作，但活动多了，反倒没事，而静下来，就不舒服。我们在莫斯科游览的时候，欲进入红场参观，适逢当天普京总统也去红场，四周戒严。领队带着我们一众四处“奔驰”，足足折腾了近三个小时，才圆了“红场梦”。如此“超常负荷”，文姨身体无任何不妥。因此，我认为文姨多半是有植物神经功能紊乱，而长期被误诊为“心脏病”。我建议她将详细情况与心内科医生谈谈，看是否能不服那些“心脏病”的药，文姨释然。
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2013
 年休闲于莫斯科郊外



退休后，我拥有了闲暇，也尽情享受着闲暇。“驯服”了植物神经功能紊乱，我经常保持坦然心态，通体清爽。“寒不改色，暖不增华”，不以物喜，不以己悲，随缘自处。我想，万事随缘，这不仅是禅者的态度，更是我们快乐人生所需要的一种精神。



爬楼梯的矛盾



20
 世纪
 90
 年代，学校西门区域的一片空地上，建起了十栋教工宿舍，楼高十层，而无电梯。当时为什么没有报装电梯，具体缘由不晓得。分房时，大伙“论资排辈”，优选楼层，各有拳经。医院财务的李科长，果断地选了十楼，他不无自豪地列出未来身居高楼的两大优势：其一，居高，可以呼吸到最新鲜的空气，可享受第一缕阳光；其二，每天爬楼梯，锻炼关节，增强心脏运动，有益健康。然而，时隔二十年后，李科长已届古稀，如今的他，天天翘望安装电梯。怎奈整栋楼人心不齐，按照报装规定，只要有一户不同意，装梯计划将搁浅，而成泡影矣！



与之相反，骨科的王教授在选楼层时，可谓明智得多，他选择的是三楼，也是基于健康的考虑。他不排斥适量的运动，但更注重关节的保护。其理论依据是，人的膝关节在
 30
 °的范围内伸屈活动是最适宜的，但如果超过了，即过大的屈膝运动，将会导致关节软骨的磨损，久而久之，关节退行性变，骨关节病就会随之而至。所以，他对爬楼梯锻炼身体之说，就膝关节而言，是持保留意见的。也有专家支持这一观点，认为爬楼梯属于负重运动，腰部以下的关节都要承受自己身体的重量和冲击，尤其膝关节受力最多，包括负重、前后移动与迴旋运动等。当身体向上爬楼梯时，膝关节负担的重量会瞬间增加，约为平常的
 4
 倍。以一个体重
 60
 公斤的人为例，行走平路时，两边膝关节各承重
 60
 公斤，爬楼梯时，膝关节负重则增为
 240
 公斤，相当于两侧膝部各扛负了一架钢琴的重量，而负重正是膝关节最大的敌人，最终造成膝关节的磨损。



40
 岁以上的人，因身体各部位功能渐差，因此有专家建议，最好也要少爬楼梯，平地行走都比爬楼梯好，关节损害程度也小。而且，平地散步对中老年人来说，是一项随时随地都可以进行的适度运动，最好选择空气清新、幽静的环境散步，以每分钟
 90
 步的中速，每天走路一小时左右，一次完成或上下午分次完成。做到自我感觉良好，没有心悸气促，全身温暖舒适或微微有汗为宜。



心内科医生主张爬爬楼梯，因其有增强心肺功能、消耗热量等优点，但爬楼梯要结合自身的体能情况，量力而为。例如，当你爬到九楼时都没问题，挑战十楼时却发现身体不舒服，那就表示九楼是自己身体的极限，此时，千万不要勉强去爬十楼了。



同事也有这样的体验，当伏案工作感到有点头晕的时候，不妨选择爬一下楼梯，能迅速改善症状，因为这可以使暂时性的脑部供血不足得以恢复，自然马上精神起来。



世界上任何事情都不是绝对的，譬如爬楼梯这件事，情况不同说法不同。骨科医生从保护关节的角度考虑，会提醒你谨慎处之，建议平路散步，这照样可以收到健身的效果；而心内科医生将会建议你爬爬楼梯，以增强心肺功能，但是必须量力而行。如果将矛盾着的事情结合起来，各取其优，也是不错的选择。
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总之，养生之道，医生也各有招数。例如，皮肤科医生认为，清水就是最好的皮肤“保养剂”；牙科医生很少会做牙齿美白；心内科医生非常注意自己的腰围；骨科医生则始终坚持：少爬高楼、少爬山。



侯教授侃医经



侯蜀新老师是一位资深的外科教授，
 1959
 年毕业于武汉医学院，
 1962
 年起从事普外专业至今。
 20
 世纪
 80
 年代，曾赴德国深造，在肝胆外科领域造诣颇深。



侯教授最喜侃医经，曾与我侃聊挺多，摘录一二。




◎问诊的尴尬




20
 世纪
 60
 年代初，侯教授刚从事医疗工作，在诊疗过程中，免不了要常与病人及家属交流，例如告知病情、手术同意书签字等。一次，询问病人家属，直问之：“你是病人的儿子？”家属支支吾吾，略显窘态，不好作答，过了一会儿，才告知：“我是她丈夫。”病人来自农村，妇女多劳累，穿着老旧，加之患病憔悴，不免显得老态，故有此尴尬。自此之后，侯教授吸取教训，每当询问病者与陪同者关系时，一律改问：“你是她（他）什么人？”这样便万无一失了。




◎专业术语与俗语的碰撞




一日，侯教授接诊一位睾丸炎病人，问道：“你的睾丸什么时候开始疼痛？”病人不懂什么是“睾丸”，旁有一同事再问：“你的‘蛋’有什么不妥？”病人还是不懂，问诊陷入困境。此时，恰好有位主治医生过来，了解情况后，改问：“你的‘卵子’如何？”病人恍然明白，自然作答。此后，侯教授便努力勤学当地俗语了。




◎衣服敞开，全腹坦露——就这么简单




侯教授当住院医生时，接触一腹痛病人，当日其看门诊三次，前两次由内科接诊，诊断为“腹痛待查”，经对症处理后，病人症状未见好转。第三次请外科会诊，会诊医生按照外科规范检查，让病人敞开衣服，全腹坦露，一看便知原委，遂诊断为“嵌顿疝”。然此例延误诊断达
 10
 余小时，致使错过了最佳手术时机。
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“文革”期间，侯教授下乡开诊办学，接诊一年青肠梗阻患者，此时病人症状典型，拟行手术，但梗阻原因不明，不能排除肿瘤可能，需行肠切除，甚或作“人工肛”，病人及家属无法接受，只得继续保守治疗。其后，病人腹痛实在无法忍受，才被迫同意手术。手术消毒时，敞开衣服，才发现原为“嵌顿疝”。



老师及教科书都曾明确告诫我们，腹部检查一定要敞开衣服，特别是要观察疝环的部位。此两例教训可谓深刻！因此，在教学查房时，我们经常告诉年轻医生，必须注意此事。其后，一次偶遇内科病人会诊，第一次被邀的外科医生，未能明确诊断，而第二次参与会议的外科医生，由于记住了外科检查规范，立即作出了正确诊断，病人得到了及时的治疗。其实第二位医生的做法就是检查时，让病人敞开衣服，全腹坦露而已，就这么简单。




◎诊断切忌“人云亦云”




一腹痛病人，门诊医生诊断为“阑尾穿孔致弥漫性腹膜炎”，收住院治疗。病房接诊医生也作出同一诊断。手术按阑尾穿孔进行，行麦氏切口（右下腹部斜切口），进入腹腔后，发现腹腔内有大量食物残渣和胆汁，惊觉诊断应为胃或十二指肠穿孔，但原切口已不能满足手术要求，只能另作切口。门诊及住院接诊医生皆为主治医生，按说也有一定临床经验了，是否因询问不够仔细，检查不够细致，未作全面分析才出错（将“溃疡病穿孔”误为“阑尾穿孔”）？当医生切忌“人云亦云”。医学界前辈告诫我们：“诊断错误并不可耻，只有不加思考才是可耻的。”我的老师是不准我先看门诊病历的，问病史及检查，通通自己从头来，再仔细分析才作诊断的。



内外科医生的“胆囊”之争



不晓得是什么“造化”，令我们一家与“结石”结下了“不解之缘”。我与妻子及大女儿有肾结石，小女儿则有胆囊结石。假如胆石生在了牛身上，即黄牛或水牛的胆囊结石，中医称之为“牛黄”，那是比黄金还贵，可谓中药中的瑰宝极品了，故别名为“丑宝”。牛黄能清热、解毒、定惊，内服可治高热引起的神志昏迷、小儿惊风与抽搐；外用对咽喉肿痛、口疮痈痛有独到功效。然而，胆石长在了人体里，就百害而无一益了，非得及时治疗或去除不可。



小女儿的胆囊结石，起初为腹部
 B
 超体检时所发现，临床上并无自觉症状。遵照消化内科医生的意见，即先行“保守治疗”，常规服用“消炎利胆片”，每次
 5
 片，一天
 3
 次。也用过金钱草煲水饮，每天
 15
 ～
 20
 克。上述药味辛苦，久服会觉体虚，所以，宜每半月增补一次，可用北芪
 15
 克煲瘦肉或鸡食之。



胆囊近似梨形，容量约为
 40
 毫升，长
 7
 ～
 10cm
 ，宽
 3
 ～
 4cm
 ，位于肝脏右叶的下面。胆囊的主要生理功能是运送、贮藏和浓缩胆汁，当肠道需要胆汁协助消化含脂肪的物质时，可输送和调节胆汁流入肠道，在食物消化过程中起着重要作用。



胆结石由胆固醇、胆色素和钙盐等不同成分组成。形成胆结石的原因虽不完全清楚，但胆汁代谢障碍、胆汁淤积和感染是三个重要因素。胆石症的临床表现取决于结石的部位，是否有移动或嵌顿，以及有无并发胆道梗阻和继发感染等。胆绞痛、黄疸和发热是胆石症的主要临床表现。



小女儿的胆囊结石，经过了多年的内科治疗，
 B
 超复查其大小依然如故。好心的同事建议，不如看看外科，听一下外科医生的意见。外科医生的专业“本能”使然，他们认为胆囊结石，迟早得挨“一刀”，迟“开刀”不如早“开刀”，解除后顾之忧为最上乘的选择。其理由是，胆石虽然暂时在胆囊内，但谁也说不准，它什么时候移动至胆囊管和胆总管内，那时就会引起胆绞痛；若结石停留在胆总管或肝内主肝管内，就会因为梗阻引起黄疸。而且，小女儿有产后糖尿病，较易发生胆囊坏疽及穿孔，医生更主张手术应尽早实施为妥。此外，外科医生尚考虑，胆囊结石与胆囊癌密切相关
 (
 由于结石长期的物理刺激，加上黏膜的慢性炎症、细菌感染等因素，可导致胆囊癌的发生
 )
 。几经思忖，均衡了利弊，最后决定请外科王教授为小女儿作了腹腔镜胆囊切除，术后恢复良好。



小女儿胆囊切除后，由于胆汁的贮藏、浓缩等受到影响，不时出现一些消化功能障碍的症状，交感与副交感神经失平衡（植物神经功能失调），主要表现有大便次数增多伴腹泻等。去看消化内科，热忱的钟主任第一句就问：“开刀切胆是谁的主意？”我们坦诚相告，是我们自己的主意，并将外科医生的意见“复述”了一遍。听罢“陈词”，钟主任无奈地摇摇头，并意味深长地表示
 :
 “在没有特别胆结石并发症的情况下，我们认为无需手术，因为‘有胆’与‘无胆’，单就消化功能而言，是大不一样的。”听后，我们有所“自省”，但已无济于事了。



出于各自专业的考虑，内外科医生往往对同一种病，有不同的治疗理念，这完全是正常的。就像对待“胆囊结石”，内科医生主张先“保守治疗”，外科医生则根据手术适应证，多数建议“开刀”，都是有据可依，皆有道理的。



皮肤科教授论“谢顶”



林老师是一位资深的皮肤科教授。一日，一位中年男士挂了林教授号，满怀信心地来到了林教授的诊室，坐定后，林教授礼貌地问道：“哪里不妥？”中年男士指指自己的秃顶，说专门为此而来，欲求生发之妙方。林教授微笑地指着自己亮晶晶的秃头（远甚于求医男士），不无谐趣地说：“妙方免谈了，如果有办法的话，我早就先行解决自家的‘不毛之地’了。”男士还不愿罢休，林教授为慰其恳切之情，加上当时诊室尚无其他就诊病人，于是便简要讲解了一些有关的科普知识。林教授说：“秃头或光头，又名秃发，指头发不正常脱落，可以由荷尔蒙失调引起，是毛囊内特异蛋白——雄激素受体活性增强与人体内雄性激素相结合，形成阻碍毛囊吸收的壁垒，导致毛发的正常生理循环受到严重干扰，造成毛发的生长期明显缩短，休止期延长，因而形成脱发。掉头发若在一定的量里是正常的，尤其在秋季，但掉发超过一定的量则是一种人体亚健康的表现。头发生长有赖于精血，血气不旺盛，就像土壤不肥，庄稼就长得不茂盛一样，头发就容易脱落。秃顶的其他原因还包括：皮脂分泌过多、蛋白质合成障碍、毛囊微循环障碍、细菌真菌感染浸润、头屑增多，以及人体内外环境的影响等。”
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林教授还介绍，男式脱发主要发生于顶额部、发前缘尤其额部两侧，发际向后退，因而前额变高，尤其两鬓角明显向上向后延伸。随着病情的发展，头顶部一片光秃，仅枕部及两侧颞部仍保留剩余的发缘，脱发处头皮光滑。女式脱发较少见，程度也轻，一般是弥漫性头发脱落，以头顶部分明显。不同病人的脱发形式及脱发速度不同，但大多病程缓慢，可伴有脂溢性皮炎或皮脂溢出。目前，秃发的治疗包括：药物治疗、手术植发、戴假发，以及适当的护发。其中，中医对秃发的治疗有养血补血、滋补肝肾与健脾益气等。



早些年，我有一位同事因为秃顶，酿成了心理障碍。朋友推荐了一款单方，每天用姜汁涂擦秃顶处头皮，于是，他天天照镜关注，有无绒毛生出，不时，欣喜地通报“成果”。怎奈涂擦时间甚久，也无新发冒出来，白白地辛苦了一场。对于各式五花八门的生发广告推介，我未曾亲身试验过，不敢妄加评论。然而，我始终相信林教授的话：“如果有办法的话，我早就先行解决自家的‘不毛之地’了。”也有秃顶同事为此佩戴假发，初时，真看不习惯，总觉得他原来的秃顶示人来得自然、洒脱，更有气质。正像香港的前任特首曾荫权先生，什么场合都是领口一枚蝴蝶结呔，素有“煲呔曾”之雅称，有特质，有气场。但如若曾先生换了另一装束示人，反倒让人感到陌生了。同事假发没戴多久，便又复“原生态”了，其形象为大家熟悉与认同。



“一叶落而知秋”，秃顶也给我带来“先觉”。例如，傍晚时分，常与妻子在小区里散步，若乍有几滴小雨，她尚未察觉时，我“得天独厚”的秃顶“优势”便可助我成为“先知”了，因为它被小雨滴“亲吻”了。



我的秃顶，还有“造化”，当三岁大的外孙尧尧与两岁多的外孙女莹莹，在什么都玩腻了的时候，我这位冧善
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 的外公就成了他们的“玩具”了。得父遗传，我中年已谢顶，“不毛之地”便沦为两位宝宝觊觎并入侵的“领地”了。当然，我亦乐得自在，因为他们只是在保护好外公的前提下，寻找一些新鲜的玩意罢了。




谐趣雅闻



听鼾——感受振聋发聩之乐



一次，陪同医学院张院长及教务处的老师一行数人，到东莞桥头医院检查实习教学点情况。此次桥头之行，概因当时桥头医院的莫院长是我在海南工作时的学生。这款师生情谊，从
 20
 世纪
 70
 年代维系至今，并由此与东莞桥头医院结下了深情厚谊。当时预定安排要住上一晚，不晓得是出于对领导的敬畏，抑或是别的原因，都没人主动与张院长同住一房间（为节约开支，住的是双人标准间）。大家自由组合完毕，最后剩下的是我与张院长了。正当我百思不得其解的时候，倒是张院长爽快地“解密”，坦诚告诉我，原来他有向为人知的打鼾，只是我乃初次有幸作陪，未悉其详罢了。
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对于鼾，从寄宿的学生时代起，我就领略过同窗室友的超常“演技”了。然而，是晚与张院长同处一室的经历，令我重新审视并领教了鼾——这一人体现象的精深奥妙。张院长的鼾，其前奏首先是短阵“轰鸣”贯耳，令你爽醒，随之是一曲抑扬顿挫的美妙乐章，踏着“共鸣”的鼓点，骤然进入交响乐的高潮，最后是一串串掁聋发聩的雷鸣，然其又远远优雅于雷鸣，因为仔细聆听，它夹杂着轻盈的背景音乐。尽管我平时不太介意旁人的打鼾（一般情况下，它不致影响我高质量的睡眠），包括在火车卧铺车厢内、飞机机舱里，左邻的各种声调的“演奏”。然而这一次，我是整夜漫浸在张院长的“独奏演唱会”的高潮之中，毕生难以忘怀。在我与众多的打鼾者的接触中，绝无出其右者。这使我想起了宋代张端义的《贵耳集》里载的一则奇闻：刘垂范往见羽士寇朝，其徒告以睡，刘坐寝外听鼻鼾之声，雄美可听，曰：“寇先生睡有乐，乃华胥调。”张院长之鼾或许可与之媲美，而不相伯仲了。



打鼾提示长期缺氧睡眠。有关专家指出，肥胖、下颌短小、软腭悬雍垂肿大、扁桃体增生、舌体肥大、鼻中隔偏曲、慢性鼻炎、慢性咽炎等都可能引起上气道狭窄而诱发鼾症。张院长如此气场强势的鼾，究属何种原因，从未被同事所披露，可能是有碍于领导面子缘故吧。至于小孩睡眠时打鼾，绝非一些老人所认为的是“睡得香”的标志，而是由于腺样体肥大或扁桃体肥大引起。随着小孩年龄的增长，在
 10
 岁左右腺样体退化，小孩的打鼾症也就自行消失了。



“鼾症”是最常见的一种睡眠呼吸障碍，将对人体多个系统造成损害，有关统计表明
 1/3
 的高血压、
 1/3
 的心脏病，以及脑血管病、糖尿病、阳萎等
 20
 多种疾病均与它有关，甚至导致睡眠猝死。目前已有许多治疗措施，许多医院已经开设了“睡眠治疗中心”，可以对患者进行“睡眠呼吸障碍”的检测与治疗。



戏说“柳下惠坐怀不乱”



柳下惠，实名展禽，春秋时鲁国大夫，任士师（掌管刑狱的官）。柳下是他的封邑，惠是他死后的谥号。柳下惠为官清廉，作风正派，深得民众信任。有一次，他外出公干回来晚了，此时城门已经关闭，他不愿打扰城楼的卫士开启城门，于是选择夜宿城门洞。没想到有一年轻的女子也在那里露宿。夜深天寒，小女子冻得不行。柳下惠就用自己的长袍把她裹在怀里，一直坐到天亮。早上进出城的人们看到这情景，没有一个人怀疑柳下惠有淫乱行为。



古人的操守是无可置疑的，还可以举例两则。一则是三国时的关云长，他与兄嫂甘、糜两位夫人（刘备的两位妻子）身陷曹营，曹操故意将其三人安排居一室，以趁机试探关云长的定性，并借此离间刘、关的兄弟情谊。然云长秉烛夜读，直至天明，而无丝毫邪念。另一则是清代的曾国藩，他在《曾文正公手书日记》里记载：“在彼（田敬堂家）应酬一日，对楼上堂客（田家女眷）注视数次，太无礼。”曾公堪称自律的典范与楷模。



现代人对于“柳下惠坐怀不乱”，可能更多的是持质疑态度的。试想一对男女，共处城门洞过夜而无越轨，是难以置信的。我的同事兼朋友——泌尿外科医生认为或许是柳下惠有“难言之隐”——
 ED
 （
 Erectile Dysfunction
 ），即勃起功能障碍，指男子在性交时阴茎无法勃起或无法持续到射精。
 ED
 可分为病理性与生理性两类。病理性
 ED
 只占少数，多见于中老年患者，包括糖尿病、高血压、高血脂、肥胖、老年男性雄性激素部分缺乏（男性更年期综合征）、抑郁症等疾病引起。而生理性
 ED
 则占多数，且多见于年轻人。他们当中的一些人往往将自己的“性能力”与文学作品中有关“性爱”的夸张描述或“三级”片中的虚拟画面作比对，认为自己“不行”，我的同事朋友在门诊常接诊到这类“患者”。但生理性
 ED
 者，更多的是由于情绪、环境以及精神压力等因素而造成。只要施以必要的心理辅导，使之消除相关因素，生理性
 ED
 是完全可以恢复正常的。
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柳下惠究竟是列为古人“以禁欲为荣”，抑或是属于“有想法，有念头，就是不能举事”，这不得而知，因而对其“坐怀不乱”的真伪，也就无从作出定论了。



茶趣



我喝茶习惯的形成不是为附庸“酒以结友，茶以怡情”，而是同行朋友的推介，他们主张放射科医生宜常饮茶，理由是茶中的鞣酸可以消除体内积存的放射线。这是否有科学根据，倒从未加以深究，也无从证实。只是由于“信服”，久而久之，便形成了喝茶的习惯。我比较喜欢喝铁观音或普洱之类的茶，而不喝绿茶。缘由是一次上班时，护士姑娘盛情地为我泡了一壶上等绿茶，我喝完之后，心跳加快，汗流如注，出现近似“虚脱”的症状。从此，我对绿茶便有了戒忌，再不敢问津了。后来听人说，这是对绿茶“过敏”。其实，这类“过敏”是可以采用脱敏疗法治疗的，且有成功的案例。例如，有人尝试过，其原来对虾过敏，吃了后全身奇痒，并起疹（风疹），后来发现，不吃那么多，开始一次只吃一只虾，没有什么反应，下次可增加至两只，若再无反应，将可逐渐增加至常量，久而久之，对吃虾就不会有大的“过敏”反应了，此乃谓之“脱敏疗法”。然而对于饮绿茶的“脱敏疗法”，我却不敢以身相试。
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20
 世纪六七十年代在海口工作的时候，我特别喜欢喝奶茶。这里的奶茶是用海南五指山产的上等红茶冲泡滤过得茶水，再加入风行牌炼乳（奶）而成。市内的几间茶楼，也只有得胜沙路靠长堤的那间奶茶味道最为浓香。多数人喜欢喝热奶茶，而我则对冻奶茶“情有独钟”。由于海南天气热，气温高，饮一杯醇香的冻奶茶，更能沁人肺腑。



我正式品尝盖碗茶是在四川的成都。成都是一座较为休闲的城市，生活节奏相对不那么快，随处可见三五成群上茶馆、下馆子的休闲群体。这里的一处茶馆的对联，充分反映了成都人的休闲理念：“劳心苦，劳力苦，苦中作乐拿壶酒来；为名忙，为利忙，忙里偷闲喝杯茶去。”成都的茶馆子堪与巴黎的咖啡馆相媲美，两者皆并列世界第一。喝盖碗茶，其茶具有“三件套”：茶船、茶碗与茶盖。友人相告，喝盖碗茶是讲究规矩的，首先要闻茶香，让茶泡上几分钟，再打开茶盖，此时，茶的香气腾腾升起，沁人心脾；然后，一手端茶船，另一手拿茶盖，用茶盖往茶水上轻轻地拨一拨，将浮在茶水上面的茶叶拨到一边，乘着热气，轻呷一小口，此时进入口中的茶水不要立即咽下，而要停留在口中回转片刻，让茶的浓香在口中回荡后，茶的津味就会款款滋生，然后咽下，口腔内将有一种久存的甘甜之感。按友人的方法品尝盖碗茶，是一种怡情的享受。



从喝盖碗茶的经历，我想到了人生何尝不是如此。人生似茶，初时无味，经过岁月慢火细细地煮，渐渐就有了味道；最初苦涩，慢慢就有一股芳香。人生如茶，要细细品尝，才知其味。



《道德经》里说“光而不耀”，是指一个人要有内在的光泽，但不能太耀眼。如今的一些人，外在锋芒毕露，而欠缺了内心的澄澈。由于茶吸收了天地至清之气，自能助我们洗涤内心的凡尘污垢。茶秉天地至清之气，从“茶”字笔画来看，就是“人在草木之间”，上有草，下有木，人在草木间，吸收了天地之精华，自然生机勃勃。“平生于物原无取，消受山中水一杯。”喝茶，就要喝出玉川子
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 的意境，内心虚静，收纳万种境界。坚守自己的操守品格，“周行而不殆”也。



关爱



病理科江医生气质如兰。诚如张学良先生所说：“兰是花中的君子，其香也淡，其姿也雅。”



20
 世纪
 80
 年代，这位颇具优雅、温婉女性特质的新抱
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 ，享受着家婆的厚爱，两年来都沉浸在被关爱的乐陶之中。这份关爱，体现在家婆从不让她进厨房操持，尤其是弄菜之类的手工活，这在那个年代的儿媳妇中，恐怕难以找出第二例了。



被关爱着的江医生，同事们见到她俏丽的脸上总挂着一抺灿烂动人的微笑，工作起来，也充满太阳般的热情，欢畅得无以复加。可见被关爱所激发出来的活力，是不可估量的。



“不入厨房”的这种关爱，终于在两年后“开估”
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 了。原来，江医生的家婆向来讲究卫生，甚至有点洁癖，套用现时研究人们性格色彩的专家的“定义”，可能属于“蓝色”，即属完美主义者之列。她知道儿媳妇是从事医院病理科工作的，听说经常要对手术切除的标本做病理取材，有时还要做尸体解剖，对患病者死因进行诊断。这在老人家的思想里，难免产生“手接触那么些东西”，有“不干净”的固有概念。所以，才会在儿媳妇踏入家门后的两个年头里，“客气地”不让其进厨房，尤其委婉地拒绝她做菜之类的。



得悉如此缘由后，江医生的情绪初时不可避免地出现涟漪，然而换位思考后，便也释怀了，这也难怪，毕竟老人家对自己的专业了解甚微，只是观其表象而已。其实，病理诊断是医院对许多病人的医疗服务中的一个重要环节。病理诊断医生虽然不直接面对病人，但他们所做出的正确病理诊断可使病人获得正确的治疗；相反，错误的病理诊断会延误病人的治疗，甚至导致重大的医疗差错或事故。



尽管这样，江医生仍然从内心深处享受着这份关爱。凡事往好处想，想的是这两年来，家婆不辞辛劳地操持着厨房大业，而让自己享受休闲，这难道不是实实在在的令人感动的“关爱”吗？！说白了，人和人之间的感情基础，靠的就是积累足够的感动。释怀了，心境自然就豁达了。豁达，有人谓之为“心灵的庭院”，乃“草经冬而不枯，花非春亦常放”。



二十多年来，江医生敬奉老人，婆媳关系十分融洽，依存的就是这份感动，并且铭记着那份关爱。



一对“非典”时期的恋人



这是一则真实的故事，它发生在
 2003
 年，“非典”肆虐的时候。



一天，医院感染科的发热门诊，唐教授的诊室里，来了一对青年男女，从他们亲密的程度，可以看得出这俨然是一对热恋中的情侣。两人虽然都戴着大口罩，但临床经验丰富的唐教授，一眼就定位女生是前来就诊的病人。测过体温，的确发热；听诊了心肺，肺部有“啰音”。为了排除“肺炎”，唐教授给病人开了胸部
 X
 线照片申请单，嘱咐待拿到检查结果后，即回来诊室。凭着医生敏锐的洞察力，唐教授发现，当这位陪伴的男生（女生的男友）一听到“肺炎”两个字（尽管只是怀疑而已），虽然口罩包住他大半张脸，但亦可发现他的眼神中掠过一丝惊愕。这也难怪，因为当时有人视“肺炎”为“非典”的代名词，人人“谈虎色变”，避之唯恐不及。细心的护士姑娘还观察到，这对情侣进来诊室时，是手牵着手，十指相扣的；而出诊室时，女生在前，男生则始终保持着一定的距离，提示着男生可能害怕被“传染”。



大约过了一个小时，女生独自一个人回到了唐教授的诊室，神情有些沮丧，眼里似乎噙着泪花。此刻，唐教授最担心的，可能是病人看到了“肺炎”的诊断报告，思想压力大，于是急忙接过病人递上的胸片诊断书，却发现诊断是“胸部未发现异常”，大喜之，患者只是普通发热而已，不是“非典”引起了肺炎。然而，令人困惑的是，病人为何如此伤感呢？作为已有两位千金的唐教授，与女生有较强的沟通能力。在边安抚、边问询中，始得知，原来女生的男友，一想到“肺炎”，表情来个近乎
 180
 °的大转弯，突然变得像陌生人似的。照片结果还未揭晓，便不辞而别，逃之夭夭了。扔下她只单影孤，坐在空旷的候诊厅里，痛苦地、忐忑地度过了“漫长”的一个小时。她怎么也不能理解，平时亲密无间的男友，为什么会骤然变得如此冷酷？“情”，究竟去到了何方？



还好阅人无数的唐教授开导她，叮嘱她好好休息，按时服药，先将身体调养好。其他的事，别人都可以帮忙，唯有身体是自己的，别人想帮也帮不上。至于“情感”的事情，来日方长，只能随缘了。目送着女生蹒跚地、迈着沉重的脚步离开诊室，刚毅的唐教授也心酸。



在人们的印象中，热恋中的一对，恨不能天天粘在一起，永远都不要分离，用现时的话说，就是“零距离”。但以上真实的一幕，使我们完美的惯性思维，大打了折扣。有一首歌唱着“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，你是我的牵挂”，何等地感人！然而，回到现实生活，正如有人说过的，爱情就像白米饭，浪漫过程就像菜，人饿时，会想着吃饭；但吃过饭后，更多人喜欢去评论菜好不好吃，而忽略白米饭。



洁癖与性格色彩



钱钟书先生说过：“嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。”



我院一位资深的护士长，要求其丈夫每次从医院下班回来，家门口换鞋进屋自不用说，就连外衣、面裤都要先脱掉方可进到家里，待换上家里穿着的衣服，才可在客厅里坐下来。如此洁净之府第，自然门可罗雀了。更有甚者，乃女儿提供的实例，其朋友可谓超级洁癖者，家人凡自外面归来，不是脱去外衣那么简单，而是要先行“洗涮”，换上固定挂在门后专门家里穿的衣服，才能进到客厅里。想象一下，这家的设计布局，肯定是跨进家门，左首或右首便是冲凉房了，否则，穿堂过室，还是会“污染”的。再说我之前的一位近邻，男人老九
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 ，也洁癖得无以复加，他倒没有上述的脱衣入室、“洗涮”换衣的讲究，其独特之处是天天要洗床单和被套，艳阳天自然当天便干，若遇上雨天或三、四月回南天气，就干不了，他的办法是送洗衣店干洗，保证不误，至于经济问题，划不划算，则另当别论了。此外，每天下班回家，不管多么晚，拖地板是雷打不动的，其细致程度，就连沙发椅都要搬开拖过，地上不能有丝毫灰尘。有时家里来客人，也照样让地拖在客人脚下“肆虐”。



我也亲睹过某护士长乘电梯要手持纸巾按梯层与开关键（殊不知，纸巾也不是无菌的），乘公交车，也绝不手拉吊环与扶杆，其怕脏程度，已到极至。“上帝”造人，就造就了人手的基本功能，就如马尾巴的功能一样，皆有用场的，何不将其“物尽其用”？
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洁癖不是一种“病”，因为医学教科书上并没有“洁癖病”这一病种的纲目；然而，它的确又是一种令人恼烦的“病”，因为洁癖者本身不厌其“烦”地太过较真，他们把正常卫生范围的事物认为是肮脏的，并为之感到焦虑，强迫性清洗、检查及排斥“不洁”之物，不胜其烦地清洁。试想，你到别人家作客，大家交谈甚欢的时候，洁癖的男主人或女主人在你的脚下扫个不停，这时，你还会有雅兴吗？恐怕下次要光顾的话，得考虑再三而后行了。
 我们人类并非生活在“真空”里，而是生活在“大菌吃小菌”、适者生存的环境之中，难道这一浅显的道理，那些护理精英们不懂吗？非也！这是一个心理问题，有人说是一种蓝色的性格色彩决定的。



研究性格色彩的专家认为，蓝色是完美主义者，在骨子里他们期待做得更好。“蓝色喜欢将东西摆放得整整齐齐，世界松散的一面令他们感到沮丧，并有强烈的意愿去调整无序变成有序，这样他们才能感受到些许的满足感，这就是蓝色那么喜欢收拾东西的原因。”所以，洁癖应是完美主义的性格使然，他们追求的是至善至美。具体说来，例如特喜收拾东西，并将“清洁”、“卫生”提升到了“登峰造极”的高度，只有按照自己的意愿做到了、完成了，才能带来所谓的满足感。因此，洁癖者认为不管多累，也是值得的，并且乐意，但绝对感受不到幸福。对于洁癖，是个人对其周围环境的要求，倒也是无可厚非的，只是旁观者有时看不习惯而已。或是“过度”了，甚至妨碍到了别人，才会多少带来些非议。



但愿洁癖者就像我的那位近邻一样，将整理屋子，搞搞卫生，当成“锻炼身体”，出出汗，从而自得其乐。相伴者，也宜学学张公“百忍”
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 ，从看不习惯到习以为常，那么，就阖家和谐了。



此外，尚有一种洁癖，表现在某些职业女性身上。曾听一位妇科主任说过，他曾接诊过不少白领女性就医者，她们诉说自己多么注重私处部位的卫生，每天冲凉不计，几乎每外出一次，都将下身冲洗一次，大凡电视广告介绍过的妇阴洁之类的洁洗液，都照试不误，使她们百思不得其解的是，为何如此注重清洁还会得阴道炎、盆腔炎呢？医生解释道：“阴道内乳酸杆菌与念珠菌相互抑制，维持酸碱平衡。乳酸杆菌又被誉为‘阴道健康卫士’，担当着抵抗外来病菌侵袭和阴道自净的重要使命。如果天天冲洗阴道，绝非像影星们在广告词中所宣传的那样‘洗洗更健康’。过度冲洗，反而会使阴道内
 pH
 值升高，且不利于乳酸杆菌的生长，扰乱、破坏了阴道的内环境，酸碱平衡一失调，自然细菌滋生，被感染的机会就增多了。”就医者释然，原来是矫枉过正，必适得其反也。



浅议妇产科医生的性格特质



无论是在医院的妇产科门诊，抑或是在妇产科病房，你会观察到的一种现象是：妇产科女医生走起路来往往风风火火，说起话来也少了点女性特有的柔性，还可能有些“粗声粗气”，动作则张扬，显得有男性的“阳刚之气”。而反差较明显的是，妇产科男医生走起路来往往慢慢悠悠，说起话来细声细气，动作轻柔，少数者甚或以“兰花指”示人。有人说这可能是“性别认同”使然。



有同事认为，男女生从踏入医学院开始，性格就有了“分化”，男生的阳刚之气会有所收敛。乃因医学这个专业要求从业者处事细腻，心平气和，以及需要更多的深层思考的缘故，遂造成了沉稳的禀性。况且，一个人的性格，本来就有温柔与坚毅之别的。



曾也有同事用“同性相斥，异性相吸”的理论、观点来诠释男女妇产科医生的性格特质形成的差异，是否真的如此，显然无法佐证，只能是一种所谓个人“学说”而已。



妇产科是个高风险、高压力的岗位，工作忙、操作多、急症多。有妇产科女医生坦言，她们实际上很多时候是在做重复的工作，说重复的话，重复地做病情解释，做重复的手术。试想，已遁入“空门”的妇产科女医生们从单身，继而为人妻、为人母，仍一如既往，循环往复地出门诊、管病房、做手术。工作劳累不用说，家里还有一箩筐的事，譬如，上要侍奉高堂，下要照管儿女（尽管丈夫也有付出），动作不麻利能应付得来吗？于是，情势所迫，自然酿成了张扬的性格特质，广州话俗称“男人头”性格，否则，便无从适应快节奏的专业要求。例如，处理孕产妇，犹如在高空踩钢丝，随时都会有意外的情况出现，需要妇产科医生有果断的性格、过人的体力和过硬的心理素质。而这些，恰恰妇产科男医生要比女医生更具优势，那么，妇产科女医生要在本专业立足，无疑将付出更多，不“风风火火”能行吗？



早在
 20
 世纪
 60
 年代的时候，我有幸近距离接触到中山医附属肿瘤医院一位妇科男医生，记得他姓陈，客家人。当时我岳母患子宫颈癌（原位癌），但只是有胃肠道不适，并无妇科方面的症状。在中山医附一院工作的妻子的叔叔，建议她常规做一次妇科体检而发现的，实属好彩
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 。陈医生是主诊医生，负责全程施治，包括全宫切除手术以及术后的放疗等。陈医生，一个大男人，这么温柔、细心，就连与我们家属谈话，也是和气有加的。印象中的妇科男医生如此，现实中熟识的妇产科男医生也是如此。



其实，医生任何的一种性格特质，既无可厚非，也都是可以接纳的。比如，不论妇产科医生是张扬的，还是温和的；是“风风火火”的，还是怡然悠悠的，总之，只要她（他）“大德大术大慈悲”，就是好医生。正如“黑猫白猫，会抓老鼠的就是好猫”的道理一样，这就是真理。



医生“气场”趣议



所谓医生的“气场”，概而言之，就是沉稳，这纯属职业使然，因为他们面对的是性命攸关的事情。“气场”这东西很玄，道不清楚，但有人说，气场强大的人，一出场就自动营造出一圈炫目光环，一些影星大概有此“能量”。医生坐诊看病，是绝对营造不了炫目光环的，他们所做的，是审慎思考，是如何诊断、如何治好病。



医生所从事的专业不同，所谓的“气场”也有区别。你如果意欲在医院里，辨认出医生所从事的是外科专业抑或内科专业，是有点难度的。但如果你到医院走动多了，接触医生多了，倒也是大致可以区分开来的。就医院分工职能而言，疾病最终需要手术解决的称为外科，反之则为内科。然而在治病救人这一点上是一样的，其区别在于内外科的诊治范围、治疗手段不一样。内科以药物治疗为主，外科以手术治疗为主，从而决定了内外科医生性格特征的不同。因为就性格而言，外科医生一般外向，好动，性格开朗、直率、豪爽；而内科医生多趋内向，好静，敏于思考。



内外科医生之所以有不同的性格特点，乃是由于他们各自的专业要求决定的。外科医生的工作特点，决定了外科医生的思维特点。外科病人大多数需手术治疗，特别是外科急诊病人往往发病急、病情重，需要医生尽快作出诊断和提出治疗方案。这些外科病人的特点和外科医生工作的特点，形成了外科医生具有较强的合作精神，因为一台手术，是要靠主刀医生和助手们，还有至关重要的麻醉师，以及手术护士通力合作来完成的。在手术台上，病人的情况可能瞬息万变，这就要求外科医生遇事果断，处理问题干净利落，有较强的自信心。上述这些，都构成了一位称职的外科医生的气场。



职业特点也决定了外科医生需要有强健的体魄，具有连续作战能力，因为有时一台高难度的手术，会延续十几个小时。动手能力强是外科医生的基本素质要求。
 20
 世纪
 70
 年代初，我曾有一位外科医生同事，体魄称得上一流，简直可以“打死一头牛”，可手脚却不那么灵活，手术操作不为同行们所认可，动作特别慢，也不细腻，连手术室护士都戏称他是“当刂猪佬”（屠夫）。那为什么还被安排做外科医生呢？缘由是当时看重的是“阶级成分”，他出身好，“根正苗红”，这样的人做外科最可靠，不晓得如此安排的后果，受苦的只能是他的病人了。
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钱钟书先生在《读伊索寓言》一文中，讲了一则驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔出了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，驴子趁机踢伤狼后逃去。狼因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢？”钱先生曰：“这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。”我不知晓钱先生的本意是贬抑或褒扬医生？但将动刀子的外科医生比作“屠夫”，倒也不无几分道理，皆因都操刀子。操刀多，自然娴熟，三下五除二地就能将“对象”搞掂。例如到菜市三鸟档买鸡，需要即时生当刂，摊档的小伙计那番封喉、拔毛、开膛的快捷直令你咋舌不已，其实，操刀子的外科医生亦然，动手多了，自然经验丰富，而且
 “快”与“准”了。试想，一位很会读书的外科博士，理论水平再高，若不常动刀，不勤于操作，不重视术前、术后的处理，也是难以解决临床实际问题的。有朋友求医，需行外科手术，询之找谁好，我的答复是，当然找平常开刀最多、工作细致的医生，保准没错。有人说，好的外科医生应该是内科医生加手术；也就是说，外科医生除了会开刀，还应该具备内科医生综合分析的能力，这是外科医生与“开刀匠”的区别。



相对于外科医生，内科医生在诊断疾病方面，则更要求缜密。他需要根据病人的各项实验室检查结果，以及病人的症状、体征，进行综合分析，作出一个客观的诊断，然后制订出治疗方案。此外，鉴于内科病人诊断中不确定性因素太多，特别是鉴别诊断问题，所以，内科的病情记录需特别详尽。并且更要求医生有扎实的医学基础理论知识与综合分析判断能力，当然临床经验非常重要。如果你在医院里，偶遇一位矜持有度、步履稍缓、说话慢条斯理，看起来似乎永远在思考着问题的医生，则八成可能是内科医生了。



从一段温文尔雅的对白所想起的



一次，在成都参加学术会议，成都乃“小吃之都”，以“麻辣”为主。在一次晚餐上，一位来自广州某大医院的男教授，很斯文地低声询及一位成都华西医大的女教授：“不知这种口味（当然指辣），进去方便，出来是否也方便？”女教授带着四川腔调特有的轻松洒脱气息，文雅而礼貌地答曰：“还好，不过有些时候，出来也不甚方便。”



我完全赞同这位成都女教授的说法，并有亲身体验可资佐证。食辣，“出来不甚方便”的问题，广东人俗称“屙湿热”，即排便时有“里急后重”之感，尤其是有“痔”之君，因“出”之不顺，刺激痔，易导致出血或嵌顿等。建议此时排便后，用清水冲洗肛周，或用柔软毛巾洗拭，保持肛周区域干净，至为重要。



据史书记载，川菜起源于古代的巴国和蜀国，巴国“土植五谷，牲其六畜”，并出产鱼、盐和茶蜜；蜀国则“山林泽鱼，园囿瓜果，四代节熟，靡不有焉”。川菜具有取材广泛、调味多样、菜式适应性强三大特征。在国际上有“食在中国，味在四川”的美誉。然而，也有食评家认为，川菜口味儿重，油、盐、辣椒用量最大，食材的原味易被油、盐、辣椒遮住，就很难分辨食材的优劣了。



2013
 年
 6
 月，我曾参加俄罗斯经典七日游。在圣彼得堡，地陪是一位四川妹子，她旅居俄罗斯
 15
 年了，目前在当地一所大学任教，讲授汉语言文学。假期间或做做兼职导游，借此接触一些国内同胞，也慰思乡之情。闲谈中，聊起了川味菜肴，触动了她的情愫。看得出来，她是那么的眷恋着“麻辣”！我诚挚地相告，川味现已“风行天下”，当下广州的大街小巷，川菜馆、湘菜馆比比皆是，这也体现着广州这座城市的兼容，凡适者，皆可生存也。故此，有人总结广州人的三大特点：悠闲、满足和包容。然悠闲程度，
 我觉得还远逊于成都人的悠然自处，闲闲适适地过着自己的小日子。我曾在《茶趣》一文中，赞叹过成都的茶馆子堪与巴黎的咖啡馆相媲美，无处不体现出成都是一座较为休闲的城市，并快乐地生活着一众休闲的群体。



相对于川菜，粤菜的传统味是求真。唯有清，唯有淡，才有真味道。粤菜和发端于岭南的禅宗，其实颇有几分相似，讲究的都是直见本质。其中又以南（南海）、番（番禺）、顺（顺德）一带的菜式最得岭南传统滋味神髓，其制作精细，调味简约，讲求的是“原汁原味”。听说广州不少老字号餐饮酒店，考厨师就选两道菜——干炒牛河（牛肉炒河粉）和生炒菜心。生炒菜心，要的是菜叶尖上那一点似糊非糊的焦香味，是镬气的精华。所以行家认为，小菜往往是吃食物的原味，因此，做小菜，更能考验厨师炉火纯青的技艺。而大菜材料多，发挥空间大，味觉可以互相补充。正如篆刻印章，篆刻家不怕笔画多的字，乃因笔画多，则补救空间大，笔画少者，则字的布局（落笔定局）十分重要，更考其功力。



有医院同事系潮州人氏，我曾有幸被邀请访其故里，品尝了正宗的潮菜，既大开了眼界，也大饱了口福。潮州菜清淡，所以食材一定要新鲜且精致。海鲜焯过水就上桌，食材少盐少糖，潮菜注重时令，更注重养生。对本味的追求正是美食的精髓，符合现代人的健康口味。潮菜亦精细考究，不拘食物贵贱，都可以鬼斧神工，例如，番薯芋头可以烹制成“金玉满堂”，番薯叶也能制作成“太极羹”。



饮食是生活的方式，有喜麻辣，也有崇尚清淡；穷有穷的吃法，富有富的吃法。总之，“民以食为天，食以味为先”。子曰：“食不厌精，脍不厌细。”这道出了个中之妙处。



怀念“辉记”



20
 世纪的
 80
 年代末到
 90
 年代初，是大排档“辉记”最为红火的年代，它享有“华医第二饭堂”的美誉。“辉记”坐落在黄埔大道西华侨医院与暨大南门之间，装修虽然较为简陋，顶棚盖的是油毛毡，食肆一律用粗糙的木桌木凳，但仍然客似云来，可用“爆棚”两字形容之。其时，“地沟油”尚未“欺行霸市”，食客就心安得多了。



那段时间，我与咏梅医生可以说是“辉记”的熟客，一般是中午光顾为多。这里最令我们垂涎的乃鱼香茄子煲。有同事赴德国深造，吃惯了西餐、汉煲包，然而，他们至为留恋的还是“辉记”的鱼香茄子煲。当时，咏梅是我科的研究生，鉴于“辉记”的菜肴是“大众化”的，价格自然可接受，我有足够的能力“做东”。我们点上两三道菜，鱼香茄子煲是每次的必点，可谓是“保留节目”了，这样，便可以大享朵颐之快了。咏梅的导师陈教授，他对大排档一直是“不屑”的，倒不是别的，主要是他对卫生要求甚高，并曾固执地认为大排档肯定不洁。“辉记”的餐具，据我们观察是开水煮沸消毒，还是比较靠谱的。
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其实，人对环境有较强的适应能力，一个人的自身免疫力应该也是这样逐渐地建立起来的。记得我科的何医生，那时带小宝贝女儿参加科室的聚餐，小乖女不慎将肉块掉落在地上，她即令宝宝捡起来，吹一下灰尘，便塞进嘴里照吞不误，也不碍什么的，女儿照样健康茁壮成长。反倒有时过分讲究，小孩的抵抗力反而差。比如一个农村生活的孩子与一个城市生活的孩子，前者对环境的适应能力会更强些。这里阐述的意思，决非宣传不要讲卫生，只是说“卫生”问题，适度注意就行了。我们曾经调侃陈教授，苛求卫生，为此将失却了不少味觉享受的乐趣。



怀念广州的大排档时代，我们记忆犹新的，当然要数上述的“辉记”了，那种休闲、适意，尤其是那种镬气，是现在越来越高档的餐厅酒楼所缺少的。现在，随着城市的发展，以及人们对饮食讲究的程度不断提高，一些人所要求的是饮食环境的享受，例如装璜高雅，有背景音乐，环境通幽静谧。然而，近些年人们在大排档大快朵颐的同时，也确实增长着各类化学知识，学到了许多课本上未曾有过的东西，诸如“瘦肉精”、“地沟油”、“黄曲霉素”等。现时，“原汁原味”的大排档终归只能供怀念与凭想了。我们之所以如此地怀念“辉记”，是怀念那没有“地沟油”等的尚为诚实的年代。永别了，至诚至善的“辉记”。



趣卦



导言
 在人身上，嘴巴是最能自由发泄的器官之一，方便快捷，张口就来。人们为什么爱“八卦”，有学者认为，从心理学角度看，孩子在1
 ～2
 岁时，已经有口欲，表现为吃奶、亲吻、啃手指头等，并逐步开始形成自我认知和个人的社会性。以下趣卦，聊供饱嗝后消遣为快。



◎
 有人说，女人摆酷，说到底，就是伸腰、晃臀，这种动感姿势使作为视觉动物的男人，纵使泰山崩于前，也要先屏息，先看了再说。话说清代的兰儿（慈禧太后）也是以“摆酷”胜之。“西后入宫时，夏日单衣，方校书卷，文宗见而幸之。”



同事子恩，独具成熟的动感美。例如，她热天喜穿牛仔裤，乃因臀部丰满，摆动起来够酷；冬天惯穿超短裙，乃因秀腿修长，又领时尚，同样酷。



因此，子恩的着装，自然而然地便成了影像科的“寒暑表”。每天甫上班，若见其以一袭牛仔裤示人，则今天肯定热；当见其穿起超短裙时，大伙儿得赶紧添衣御寒了。



◎
 同事
 A
 君“惧内”，平时囊中羞涩，最阔时也只有两张“大团结”。且其上班，常有太太电话“关心”、“查岗”，不胜其烦。一次，
 A
 君受科室委派，到某基层医院放射科指导工作，自然劳务报酬不菲。
 A
 君欲将所得据为“私己”（私房钱），于是乎，“虔诚地”禀告太太（窃喜不外露，绝对是一种修为），谓此次是“下乡扶贫”，盖因“扶贫”，肯定是义务付出了，何来收入而言呢！同事“闺蜜”悉听其“计”，赞
 :
 “高人也”！



◎同事
 B
 君未“虎啸”时，辛劳只为家。



记得
 B
 君是
 1990
 年来到我们科的，那时工作不太忙，业余时间多。为了帮补家用，他先后干过两件令大伙甚为动容的事。其一，下班后的空闲时间，包括值班后休息，他曾用摩托车载过客，一般是从石牌岗顶到流花路的火车站（其时，还没有火车东站）。那个时候，摩托车可称得上是除公交车外最便捷的交通工具了。而且，打“摩的”的人也不在少数，比正式的的士省钱自不用说，乘公交车又要费时候车，“摩的”可招之即来。
 B
 君也只不过是解人之难，选择搭客，以方便乘火车出行的劳苦大众为本意。关于摩托车载客，当时政府还无明确“禁令”，因此，
 B
 君完全是在法律允许的范围内，谋求小小的“生财之道”。或许是此项有偿服务太过辛苦，尽管是以两个轮子代步，然而毕竟是需要体力付出。久而久之，疲了，于是就舍弃，遂另谋“出路”了。



B
 君业余从事的第二项工作，是卖西瓜。从水果市场批发后转卖，赚点零售差价而已。他选址的固定档口是距离单位不太远的石牌桥。炎热大暑天气，特别是下班后，过往行人，无论是“辞官归故里”的，抑或是“漏夜赶科场”的，无不歇足光顾，生意火红过一段时间。无奈何八九十月天，花城常有台风肆虐，哪怕只是擦边过境，也常常带来倾盆大雨，这对
 B
 君的露天西瓜档，不能不说是一场灾难。此时的
 B
 君，效施粥之善者，广种“福田”，动员科里一众，特别是背井离乡的进修医生，去帮忙“大快朵颐”，自然是免费敞开供应。足可见，我同事
 B
 君绝非“唯利是图”之辈，恰恰是一位大善人。



工作之余，搭搭客（当然是”禁摩”之前），买卖瓜，完全凭着自己的劳动去获取些许报酬，这远胜于现时某些人的不义所得。人各有所好，
 B
 君觉得做的以上两桩事，快乐着，且另有一番享受。医生乃凡人，凡人做平凡事，理所当然，也无可厚非。医生是活生生的灵感生物，而不是职业化的符号。我为同事
 B
 君倍感自豪！



俱往矣！今日的
 B
 君，已经是一位学术颇有成就的主任医师、硕士研究生导师了，现正挂职某基层医院副院长。披露他的这些轶事、趣闻，我想，应该不至于损害他那高大的形象的。诚如此愿，则心绪泰然了。



◎李主任不但治学严谨，学术造诣深，而且才艺出众。他能吹双口琴，那《山楂树》动人的旋律，直令人陶醉。他也能指挥唱歌，伫立指挥席上，那种洒脱，那种神采，给人以动力，因此，他指挥影像科的合唱，蝉联全院之冠。还有他舞池中的旋转，优雅而迷人。我欣赏过他的“探戈”，那甩头的利落，淋漓尽致地凸现了骑士的风范。因为探戈是上流社会的一种骑士性的交谊舞，系起源于情人间的秘密舞蹈。外国人跳这种舞时都佩剑，提防着情敌，所以得甩头，眼观四方，稍有注意不到的，说不定别人的剑就捅到腰眼上了。



李主任与舞伴跳“慢三”、“中四”的时候，若发觉舞伴踩不到节拍，就会马上停下来，要等待下一旋律奏起时，才继续跳下去，被大伙视为“经典的严谨”。



◎
 朋友阿芬来电，告知其弟做了胃镜，诊断为“慢性浅表性胃炎”，问及治疗问题。我沿用同事
 (
 消化内科主任
 )
 的一句经典的话复之：“胃镜所到之处，无处不是炎。”君不见，胃镜检查结果，从来没有“胃镜检查正常”的字眼。乃因其窥看到的胃黏膜面只要充血（充血原因，除了物理、化学、生物因素之外，情绪波动、应激状态情况下，均可引起胃黏膜充血），就有“红”、有“白”，“红白相间”，就是有“炎”了。因此，曾有同行戏谑地说，喝完两支啤酒后立马去做胃镜，肯定会得到“中度浅表性胃炎”的报告（当然，常规胃镜检查前是要求禁食的）。



这里，绝无贬低胃镜在消化道疾病诊断中的固有地位之意，纤维胃镜是内镜中使用最多、最广的，加上能活检取材，其诊断准确率相当高。上述之本意，只是“安抚”被检者，不要太过在意“浅表性胃炎”的结论罢了。



◎
 “文革”期间，下乡医疗队开展计划生育手术。一男士说自己不能接受“输精管结扎”手术，遂拿出一纸
 X
 光检查报告单，指着说道：“胸透心，肺正常。”原来，他乃将“胸透心肺正常”，拆字断句，以“胸透心”（胸透至心了）而婉拒之，令同事喷饭！



◎
 说怪不怪。公鸡下蛋，那是胡吹，母鸡打鸣有的是。这是由于母鸡体内只有左侧的卵巢、输卵管发育，右侧的保持着未分化状态。如果其左侧的卵巢发生了故障，不能再产生雌性激素，那么，右侧那个未分化的性腺（卵巢）就会发育成睾丸，并产生雄激素。在雄激素的催促下，母鸡就会操起司晨的任务来（“牝鸡司晨”）。同理，如今的猫们，大多成了憨态可掬的人类宠物，因此，“狗抓老鼠”，则顺理成章了，再也不是“多管闲事”了（尽管抓老鼠的行家里手本来是猫，也应该是猫）。



◎
 现在的人，正像市面商店里的物品一样，里三层，外三层，包裹得严严实实，难见“真容”，单其眼神和表情，就幽深而复杂。我那读高二的外孙女莹莹每同我谈起“看不透一个人”的时候，我感慨良多，叹曰：“现在很难找到一个单纯的人了。”过多单纯、质朴，别人不说你“二”才怪哉！



质朴，是让复杂回到简单，回到人和事物的本色，把本来的面目呈现于众人面前。按照事物的本来状态来描述，凡临床医生的病情记录，影像科医生的诊断描述，都属于此。简单而真实，不必花言巧语，也是质朴。例如，美国前总统小布什一次在大英博物馆参观时，一群英国小孩问她，白宫是什么样子？布什不无幽默地回答：“白宫，是白色的。”引来哄堂大笑，无不佩服总统说话的艺术，并且删繁就简，抓住了白宫最本质的特征。有一帧布什举着铲子的图片，他把自己退休后的生活用一句直白的话加以概括：“我，布什，美国前总统，现在正拿着铲子，铲狗屎。”“万物之始，大道至简，衍化至繁。”真实，以本来面目示人，是为“大道”也。



◎
 心理学家建议，在做任何选择时，拟以“够好的”为目标，而非“最好的”。也就是说，把自己的目标定在“合理就好”，而非“最大才好”，这就是“满足化”的聪明幸福策略。有研究发现，那些在股市中抱着“满足化”（有赚就好），而非“最大化”（要赚得最多才行）的投资理念者，最能获得理财的幸福感受。这或许能解释我校经济学院讲授股票学的费老教授为什么炒股（包括基金投资），每每皆以失败、亏损告终，而他所教出来的学生往往是股市中的赢家。乃因前者追求“最大化”，讲求“完美”，而后者则持“满足化”，见好就收，感觉轻松，怡然自在，差不多就好，过得去就行了。



◎
 乘的士，游“车河”，遇“一字长蛇阵”（塞堵），的哥焦虑，我则泰然，且告其曰：“我在静观路边的奇葩，赏过往的美眉。”自谓之抓紧时间，不要亏待了眼球。的哥幽默地复曰：“我俩是两股道上的车，不可同日而语。你在培养好心情，我是心急如焚，再此下去，我何来开饭钱。”所以，“好心情”得因人、因情景而异。




友人逸事



魏主任



四十多年前，第一次听魏大藻主任讲课，虽然是口音浓重的客家（广东五华）普通话，但通过重点突出的板书与简明翔实的图解，还是引人入胜，让人听得津津有味的。



魏主任早年毕业于国防医学院，后来一直在中央医院工作。抗战时期，国民政府在西南、西北大后方建了三所中央医院，分别是重庆、兰州、贵阳中央医院。战后，重庆中央医院迁回南京，改称南京中央医院；兰州中央医院则迁至天津，称天津中央医院；贵阳中央医院则迁到广州，
 1946
 年改称广州中央医院，
 1951
 年改名为广东省人民医院。魏主任是首任广东省人民医院放射科主任，一直工作到“文化大革命”时期。他在呼吸系统的影像诊断方面有至深的造诣，
 20
 世纪
 50
 年代，在国内，他首创了“钡浆胶支气管造影”诊断支气管扩张等疾病。其“鼻咽腔钡剂造影”，亦开创了鼻咽癌诊断新技术的先河。魏主任还组建了广东省第一个职业病诊断小组，是广东矽肺诊断的第一人。



魏主任常用《晏子春秋》中的“行者常至，为者常成”教导我们，说一件事情，只要去做，它常常能成功；做一名放射科医生，就要不断进取，可能不一定成功，但常常会成功。我牢记着他的一句话，“要把自己的经验变成铅字”，就是要善于将临床工作中的经验、体会进行总结，形成文字，撰写成文章。在他谆谆教诲的激励下，
 1966
 年我的第一篇短文刊登在《中华放射学杂志》上，当看到自己的名字，看到小小的经验变成了铅字，我激动不已。直到
 2004
 年，人民卫生出版社出版了我的专著《消化道肿瘤影像诊断与病理对照》，无不是魏主任的“行者常至，为者常成”，以及“把经验变成铅字”鞭策的结果。



20
 世纪
 90
 年代末，年届八秩的魏主任还为我申报的科研成果——《消化道肿瘤影像诊断系列研究》，撰写推荐评语。我最后一次见到魏主任，是他生命垂危的时候，他神疲地半卧在病榻上，呼吸已有些吃力了。我双手握着他那清瘦干枯的手，敬仰与感恩之情汇成一股暖流，涌上心头，已不晓得说些什么了。此时，魏主任颤巍巍地将脸贴近我的耳边，低声地、断断续续地问道：“报的科研成果批下来没有？”我深情地敬禀：“已被评为广东省医药卫生科技进步三等奖了。”听后，魏主任嘴角撩过欣慰的微笑。这时，凝视他慈祥的眼神，我再也抑制不住了，两行热泪扑簌簌地，像脱缰之马，倾颐而下。我永远崇敬的魏主任就是这样地关心他的学生、他的晚辈的成长。


[image: 17]





魏主任这次住院，是因为髋部（股骨颈）骨折，并发感染，导致了多脏器功能衰竭。缘由应从“文革”讲起，在那场史无前例的浩劫中，他被界定为“反动学术权威”，打入“牛鬼蛇神”之列，接受劳动改造。当时，放射科的造反派还算人道，看到他身体孱弱（因曾患重症肺结核，他做过“胸改术”，五叶肺切除了三叶），做不了重体力活，便安排他每天打扫厕所卫生。直至十年后，宣布他“解放”了，才回到医生队伍。由于十年来的习惯使然，他仍旧是一早到科室，冲洗厕所，同事不忍心目睹，多次劝阻，他才真的意识到，原来“改造”已告结束了。然而在家里，他还是“异地行医”，习惯于“重操旧业”，包了洗手间的卫生。股骨颈骨折，是在家中打扫洗手间时，不慎跌倒导致的。骨科专家解释说，跌倒是我国伤害死亡的第四位原因，而在
 65
 岁以上的老人中则为首位。老年人因平衡能力降低、反应能力差、肌肉骨骼退化等原因增加跌倒的危险性，而洗手间则是最危险的区域。据统计，大约有
 12%
 至
 20%
 的髋部骨折病人，因长期卧床并发感染，在骨折一年内死亡。



1974
 年，我从海南回广州，提着两个椰子（可谓是当时唯一可以拿得出的“手信”），第一时间到省人民医院主任宿舍拜访魏主任。他与魏师母热情地款待了我。早早就煲好了黄豆燉猪肉，那时候，这算得极品美食了。当他的女儿欲将整煲黄豆猪肉放到桌面的一瞬间，瓦煲穿了底，黄豆与肉洒在了饭桌左近的地上，观此情景，魏主任自言自语，不无惋惜地说道：“太不小心了”，接着，又似乎是在为小女儿开脱：“瓦煲‘服役’时日已久，不堪重负了。”随之，“罗锅”地俯下身来（作了“胸改”手术，他两侧胸廓塌陷，背就自然而然的有些“罗锅”了），将洒在地上的黄豆、肉块小心翼翼地捡起来，嘱咐用开水洗干净，并歉意地对我说：“自己人，将就了。”这是我平生做客吃上的最温馨的一餐饭。



魏主任具有非凡的气度，宽大的胸怀。回顾往事经历，他曾与我聊起人生的得失进退，不无谐趣地念了一首禅诗，我至今仍记忆犹新：“手把青秧插在田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。”魏主任一生活得通达，“青山原不动，浮云任去来”。



我想，安享天堂之乐的魏主任，在当今如此强劲的信息化时代，定能感知到甚至接收到，他的学生对他的一点记忆、一段抒怀，就像在他简洁的房中，促膝侃谈那样舒畅，那么推心置腹。



难忘孟秋先生



孟秋先生姓黄，早年毕业于国防医学院中级部，原是一位内科医生，
 20
 世纪
 50
 年代后期转任放射科医生。因为那时还没有专门的学校培养放射科医生，所以多数由临床医生转做，尤其是内科医生转行更多些。我刚毕业出来工作，一些业务技能是幸得其所教。然而更多的受益于他为人处事之道。他是海南文昌人，农历七月所生，所以取名“孟秋”（古人将农历五月称为“仲夏”，农历七月则称“孟秋”）。



那是
 20
 世纪
 60
 年代之初，刚到科里工作的时候，孟秋医生教我要慎交友，并引用了诸葛亮的一则名言，也是人们学习修养的座右铭：“势利之交，难以终远，士之相知，温不增华，寒不改弃，贯四时而不衰，历艰险而益固。”孟秋先生对范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，有着独特的诠释，即“别人上升的时候，不要攀附，自己得意的时候，不要忘形；别人倒霉的时候，不要踩人家，自己背时的时候，不要气馁”，足使我受益终生。



孟秋先生有两道浓厚的剑眉，闲时总喜欢用手指轻轻梳理一番。他脸稍瘦长，配上
 1.75
 米的个头，另有一番成熟的帅气。在那只读“红宝书”以及“抓革命，促生产”的年代，因为相近的家庭社会背景，我与孟秋先生自然而然地便成了“促生产”的主力军了，即终日上班干活，而无缘于“抓革命”一类的学习深造了。我们有暇之余，也便有较多的闲聊机会，在那凝重的形势下，无疑是一种减压，亦增加了无穷的乐趣，且少为人知。老先生阅历甚广，早年的军医生涯，涉足大半个中国，尤其对我家乡湖南的风土人情，如数家珍。他盛赞湘女之清纯，“俏丽若阳春之桃，清素若九秋之菊”。他也蛮有兴致地谈论着绍兴“五女”：美女西施、才女唐琬、孝女曹娥、侠女秋瑾、情女祝英台。特别说到西施，一个常年在浦阳江边浣纱的诸暨乡下苎萝村里的村姑，其事吴王夫差前，由于家境贫寒，靠父卖柴为生。天气好时，柴卖完了，可换回吃的；若是雨天，湿柴卖不出去换不回米，致使西施终因饱一顿、饥一顿而罹患胃病，常常扪住胸口，皱起眉头，样子惹人怜爱。



孟秋医生闲时也善调侃，一次谈及风水时，他笑吟打油诗一首：“风水先生惯说空，指南指北指西东，山中自有王侯地，何不拿来葬祖宗。”可见老先生不信风水。



孟秋先生不但给了我这位客居的“大陆仔”（海南人习惯称过海来的非本地人为“大陆仔”）精神生活方面的滋养，在那一切凭票购物的日子里，也使我大饱了口福，享受了物质生活的满足。我平生第一次品尝文昌鸡，是在孟秋先生家。其太太是地道的文昌潭牛镇人，尤擅长烹制文昌鸡。据其介绍，文昌鸡是发源于文昌的潭牛镇天赐村，清光绪年间就已出名。文昌鸡要在文昌海边的树林里放养，仔鸡啄食树籽、野果、虫子等食物。用来食用的文昌鸡要养半年才可杀，文昌鸡要在晚上捕捉，宰杀时一定要把全部鸡血放干净，因为如果有鸡血残留在鸡的体内，会影响鸡肉的味道，好的文昌鸡，鸡肉是比较白的。食用时得配上当地特产的杂锦酱，其鸡味十足，再品上一小杯海南的低度纯米酒，已是渐入仙境了。



孟秋先生虽然只是一位平凡的医生，按时下的话说，学术上也没有太多的建树，但他的的确确是我终生难忘的好人。纷繁红尘中，相知能几人？我离开海口与他阔别已整整
 30
 年了，美好记忆还定格在
 20
 世纪的六七十年代。友人相告，早些年他已乘鹤西去，唯祝他在天国快乐如旧。



桂林姑娘



我们是
 20
 世纪
 60
 年代末认识桂林姑娘的。她祖籍不是海南，但从父辈开始就一直住在海口市竹林里，其家离我们医院所在地得胜沙路很近，因此常有往来。我们第一次见到桂林姑娘的时候，就发现她右腿有点瘸，走起路来一拐一拐的。她说是幼年时膝部流过脓，当时没到正规医院诊治，只是找草医敷了些药，止住流脓，便算“痊愈”了。是后来照了右膝
 X
 线片，才被诊断为“右膝关节结核”。由于时间长了，右膝关节变了形，右腿的肌肉也已明显萎缩。



桂林姑娘有着一张健康红润的脸，天生的双眼皮、大眼睛（那时还不兴整容，因此绝对“原装”可靠），微笑起来，给人一种清纯甜美的感觉。她会讲一口流利的白话（广州话），年纪比我们小，我的女儿们都喜欢叫她“桂林阿姨”。由于她腿有些残疾，家庭背景又无优势，在当时是难以找到国营单位工作的。她后来的固定职业是在四牌楼菜市场独自摆一熟食摊，以卖叉烧为生。因买叉烧不需肉票，加上她经营厚道，生意还不错，我们也常往光顾，女儿们特别爱吃她做的梅叉。



过了几年，
 她右侧大腿的腹股沟部位肿起一块，不红不痛，到医院看过，说是“腹股沟肿块”，需要开刀，便前来咨询。她既往有膝关节结核病史，我们凭借专业方面的知识分析，不排除腰椎结核，是结核性寒性脓肿（冷脓肿）引流至腹股沟而形成的“肿块”。因为腰椎结核合并椎旁脓肿可以引流到盆腔与腹股沟，如果医生不了解患者既往病史，或在缺乏经验的情况下，有时会误诊，若贸然进行腹股沟“肿块”（实际上是结核性冷脓肿）手术，伤口是很难愈合的。于是，我们帮助她照了腰椎
 X
 线片，证实是第二、三腰椎结核（腰椎共有五个椎体）伴有椎旁脓肿，并及时做了腰椎病灶清除术，术后再进行系统抗结核治疗，两个月后，腹股沟的“肿块”便吸收消散了。可见，对疾病的诊断非常重要，正确的诊断才能指导合理的、有效的治疗。正所谓“磨刀不误砍柴工”，“磨刀”，就是指医生给病人做的各项实验室检查，此乃诊病的客观依据，这需要得到病人及其家属的充分理解，只有诊断明确了，方可对症施治。



1979
 年，我们离开海口回广州工作的前夕，朋友送了一张购买缝纫机的票，妻子也很想拥有一台衣车，当时一台“华南”牌衣车市价需要
 154
 元，而我们倾囊而出也只有
 60
 元。那时两人的工资刚够一家四口的基本生活开支，甚少有节余。说起来可笑，那时候，如果被小偷偷去钱包，不见了
 5
 元钱，也会报案的。因为当月少了
 5
 元，则月月欠缺
 5
 元，除非“缩衣节食”，才能补回来。也是当黑
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 ，有一次我上街不小心，被扒手盗走了钱包，内有
 5
 元多钱，准备去买米的，还有当月的肉票、鱼票及粮票等票证，正巧碰到相熟的公安局石局长，顺便报了案，局长真当一回事，马上叫下属查办。结果很快出来，被告知是过路小偷所为，难于追回了。后来据其介绍，当时市里的“职业扒手”，派出所与公安局皆有备案，可以随时传见。他们行窃分地段、区属，且各有头目管理，也即“贼头”，而且有“行规”：一是不能跨区属、地段行窃，例如海甸区的小偷，不能到海秀区作案；二是盗钱物而不伤人。公安局要破案，只需把“贼头”召来盘审，立即就有结果，而且可取回失物（关键是需要及时报案）。经此，欲买衣车一事，我们想到了向桂林求助，她慷慨地借给了我们
 100
 元，使我们终能如愿以偿地将衣车买回。直至半年后，我们才将借款还给她。这台衣车，一直为我们服务至今。其中我岳母使用最多，她擅长车衫，女儿们工作前所穿的大部分衣服都是出自她老人家之手。她还会裁剪西装纸样，我以前穿的西装，妻子穿的外套，小至我喜欢穿的“孖烟囱”内裤（穿宽大内裤，可以让阴囊有活动空间，因为阴囊温度一般应低于体温
 1
 ～
 2
 度，若过热，则影响生精上皮，男性不育，很多与此有关），都是岳母的手艺。现在，随着社会的发展及物质的丰富多样，已很少自己车衣了。这台衣车，“车龄”
 30
 年了，虽然外壳已有些斑剥，但每当我们看着它，便想起桂林姑娘在我们困难时的鼎力相助。



美国历史上第一位享有国际声誉的科学家和发明家富兰克林在《格言历书》中写道：“把别人对你的诋毁记在尘土上，而把别人对你的恩惠刻在大理石上。”
 这台衣车，已深深铭刻着我们对桂林姑娘的无限感激之情。



近十年来，已没有了桂林姑娘的消息了，也曾多次托朋友寻找，终得知她早已搬离竹林里了。她也许一生待字闺中，独自过着恬淡的香闺生活，惟愿好人一生平安。
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这台衣车，虽然外壳已有些斑剥，但每当我们看着它，便会想起桂林姑娘在我们困难时的鼎力相助。



龙公



龙医生为何被大家尊称为“龙公”，已无从考究；然而对于这一雅称，他显然是乐于接受的。



龙公是
 1959
 年从中山医学院毕业，被分配到海口市人民医院工作，任外科住院医生。



龙公的首次出名是缘于对组织的忠诚。那是他到医院一年后，由于努力工作，业绩突出，被群众推荐评为“医院先进工作者”。然而对于这一殊荣，不但没有激起他中枢神经的兴奋，反倒增加了他无穷的思想负担。经过一番艰难的思考，他作出了一个从此改变他人生命运的决定。就在公布评选结果的当天晚上，他胆怯地敲开了医院党支部书记李大姐家的门，诉说了他自己也无从确定的一件事，即在医学院读书期间，适逢反“右”运动，自己的某些言论在小组会上，受到了同学们的批判，至于是否构成“右派”，请求组织进行调查，所以，“先进工作者”不能当，免得给组织造成不良影响。这是
 20
 世纪
 60
 年代，一个普通医生对组织的真诚。想不到第二天，这位李书记就在医院正式宣布龙医生为“右派分子”。这顶“右派”帽子，一直伴随着他直到“文化大革命”的后期。最后经过组织调查，证实龙医生当时并没有被学校划为“右派”。因此，曾有人戏称他乃“自作多情”取的祸。但龙医生始终认为被错打成“右派”，吃些苦头，受些委屈，在那不寻常的年代也属正常。



我曾多次听他说过：人生，不过一睁眼，一闭眼，何苦为难自己？龙公也常引《内经》中所云“大怒伤肝，大喜伤心，大思伤神，大悲伤胃，大惊伤肾”，借以自律。我想，正是这种心理素质，助其调整心态，使他能在困境中坚强地生活。



龙公在医院的再次出名，是因他在治疗“破伤风”方面的突出业绩。在
 20
 世纪的
 60
 年代，海南的破伤风患者甚多，多数为外伤引起。破伤风系厌氧菌感染，患者劳动时，被镰刀、锄头等利器或生锈铁钉损伤是主要致病原因；其次，也有新生儿破伤风，多为脐带感染所致。这类患者，主要临床表现为抽搐（抽筋）。因为中枢神经系统受累，所以，光线以及声音对患者的刺激，都会诱发甚至加重抽搐症状。在当时的医疗条件下，破伤风的死亡率甚高。对于破伤风的治疗，龙公有着一种基本信念：最弱的人，集中其精力于单一目标，也能有所成就。加上对本职工作的热衷（而不是当时被拔高了的“全心全意为人民服务”的豪言壮语），他坚信，只要全身心投入，必有所获。于是，他夜以继日地守护在病房，悉心观察病人细微的病情变化，并及时给予治疗处理。在医疗实践中，他认为精心护理是关键，经他治疗的破伤风病人康复率增高，死亡率显著降低，受到同行的一致好评。



林肯说得好：“喷泉的高度，不会超过它的源头，一个人的事业也是这样，他的成就绝不会超过自己的信念。”龙公在治疗破伤风方面的信念以及所取得的成绩，得以充分印证：不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。



龙公的远祖来自中原。历史上，中原人口有几次大规模南迁：最早迁入岭南的新移民是在秦皇开边时期，这批广府人的祖先占尽先机，在最肥腴的珠江三角洲地区安营扎寨；唐五代时期，由于北方战乱，中原人经福建源源不断迁入广东，在潮汕平原落地生根，便逐渐形成广东第二大亚族群——潮汕人。据龙公介绍，他的先祖是宋元时期才到广东，是最后迁入广东的客家人。鉴于珠三角和潮汕平原早已被先到者占据，只好在粤东北山区落脚了。



龙公的父亲是教师，书香门第的熏陶，使其温文尔雅，还写得一手好字，是临摹正宗的颜体。并且他具有作为一名外科医生的健硕体魄。业余时间，其也喜运动，尤爱游泳，曾在海口近郊美舍河的巅坡学人“高台跳水”，不过是以失去两颗门牙为代价的。然而，他自认为值得，因为这是一次成功的心理与意志的测试。梁启超先生曾经说过，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值，若哭丧着脸度过几十年，那么生命便成为沙漠，要来何用？龙公一生豁达乐观，尽管命运中有过挫折，但他总是坚强地、愉悦地生活着。



“莫恨君行晚，且听风吟，且观海潮，且赏花开。”生命，只会因此更加精彩。



20
 世纪
 90
 年代，故人龙公已含笑西行，但他的精神，他的大度与气魄，一直激发着我在大千世界努力砥砺德行。



陈院长



我与妻子工作过的海口市人民医院，其前身为清代光绪二十七年（
 1901
 年）法国天主教会设立的中法诊所，
 1953
 年被政府接管后成为海口市人民医院。我是
 1962
 年
 10
 月被分配到该院工作的。当时，我在广州乘海轮与海口市人民医院的陈钟圣院长同行，那时就正式认识了陈院长。对他的最初印象是高高的个子，可能有
 1.8
 米，体型偏瘦，镌刻着岁月痕迹的脸上，两道浓眉苍劲有力，嘴角总带着温和的微笑。国字脸略显长，额头有些前突，似乎有点“舟状头”，可能是十月的天气，海上风大，他戴着一顶藏青色的咔叽布有舌帽子，很有些风格。正因为有这段“同舟共济”之“缘”，所以，在那场史无前例的运动中，在医院的第一张批判陈院长的大字报中，我也“荣幸”地被点到，能与院长并驾齐名，真有点“受宠若惊”了。但这确实拉近了我与陈院长的距离。
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陈院长于
 20
 世纪
 40
 年代末毕业于云南昆明医学院，因为祖籍海南琼海，父辈经商，移居马来西亚，他则选择服务桑梓。他原先是一位外科医生，其院长生涯始于
 1954
 年，那时他是副职，在副院长任上，他一干就是五年。自
 1960
 年起升任医院院长，直至
 1968
 年被“打倒”而被迫卸任。他比较关心我们这些由内地分配来的医务人员，觉得我们“漂洋过海”，服务于他治理下的医院，应备加关爱的，这体现在工作上给予我们支持与鼓励，生活上亦关怀备至。在刚到医院的头几年，逢年过节，我都是他家的座上客，渐渐地就建立起良师益友的关系了。闲时可以品茗“吹水”，推心置腹无所不谈。



陈院长有着严谨的作风与豁达的胸怀。他曾引用墨子的“摩顶放踵，以利天下”的思想来启发我们，深情地谈到，虽然我们修炼不到全身心地去做对天下有利的事的境界，但作为医生，是要用心做好本职工作，尽可能地把病人的病看好。陈院长不喜欢说三道四，也不喜欢飞短流长，他认为，“来说是非者，便是是非人”。在院长的岗位上，他一贯恪守《论语·为政》之道“君子周而不比，小人比而不周”，团结全院医务人员，服务社会，并使医院不断发展壮大。



我们在与陈院长闲聊中，他常会以长辈身份相告：“多门之室生风，多言之人生祸。”告诫年轻人要多做实事，少讲空话。要扎扎实实做学问，正正派派做人，不追名，不逐利，不媚俗，不趋时，严谨、谦和、自律。陈院长也时常提醒我们，锋芒不可太露。他引用古语云：“木秀于林，风必摧之；堆土于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”他进一步阐明，须深谙藏锋的道理，屈乃为了伸，藏锋本是蓄志。这些谆谆教诲，使我受益终生。



陈院长做学问遵循“博览约取，穷本溯源”。
 20
 世纪
 70
 年代中期开始，恢复工作后，他便自学中医，由一名外科医生转型为中医生，这既有赖于他的勤勉，又源于他深厚的医学造诣。他的中医门诊病人排起的长龙，足以证明他医术的精湛。我也曾受益于他的中药，治好植物神经功能紊乱。



陈院长对佛教也颇有涉猎。一次，他饶有兴致地跟我谈起佛教的“八风”，即利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，四顺四逆一共八件事。顺利成功是利，失败是衰；别人背后诽谤是毁，背后赞美是誉；当面赞美是称，当面攻击是讥；痛苦是苦，快乐是乐。尔后，他不胜感慨地说，一个人要修炼到遇“八风”中任何一风时，其情绪都不为所动，谈何容易，只当自勉罢了。



记得
 20
 世纪
 70
 年代初，陈院长出现鼻塞、流涕血与偏头痛等症状，怀疑鼻咽癌。正好我妻子的叔叔在中山医学院工作，我们便第一时间介绍陈院长到中山医，请阿叔帮助尽快确诊并及时施以放射治疗。由于鼻咽癌多为低分化鳞癌，故放射治疗被认为是首选的治疗手段。放疗后，由于影响唾液的分泌，同时舌的味觉神经也受到影响，口干，无味觉，他描述吃什么东西都如同“嚼蜡”。但他始终坚持每天照常饮食，增加营养，每顿饭即使要吃上两三个钟头，也要保证吞下去，还戏说“只有进到胃里，才是自己的”。在与疾病斗争的过程中，陈院长常吟清代小说家蒲松龄的《落第自勉联》，“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，以此自励。就是凭借这种坚韧的毅力与顽强的意志，以及要“好好生存下去”的信念，陈院长康复了。上面谈到他的自学中医之路，正是从调理自己开始的。



我与妻子最后一次见到陈院长是在
 1996
 年的海口，我们故地重游，专程探望了他老人家。他与太太陈嫒主任盛情地款待了我们，席面上“九大簋”，当然，我们最喜品味的佳馔是文昌鸡与加积鸭。他的辞世是在
 21
 世纪之初，据悉是因为肺部感染导致呼吸衰竭。我们未能送他最后一程，终觉愧疚。



我们的良师益友陈院长，永远活在我们心中。



小桃



我于
 1976
 年就认识了小桃，那时，她是海南医专（现海南大学医学院的前身）的学生，来到我们当时工作的海口市人民医院临床实习。她的质朴、勤勉首先给我们留下了极深的印象。这质朴，洋溢着青春的活力，给人以动感之美。而勤勉的工作态度与好学善思，使其赢得了老师及同学的认同和赞扬。



通过共同诊治病人的这一桥梁，我们对小桃便有了进一步的了解。作为实习医生，首先她给自己的定位准确：“博学而笃志，切问而近思。”广博地学习医学知识，坚守悬壶济世的志向，恳切地提出疑问，并且密切地联系临床实践中的具体情况进行思考。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有这样的医生，才能如子夏所云
 “仁在其中矣”。天道酬勤，正是这种志向与德行，使小桃在基础医学领域里辛勤耕耘，历练了
 34
 个年头，现在，她已成为海南大学医学院组织胚胎教研室的学科带头人，成绩卓著，桃李满园了。



纵观小桃
 30
 余年在医学专业方面的成长足迹，令我想起了近代著名学者王国维先生在《人间词话》中的精辟阐述。他以三节宋词来概括“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界”：其一为“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；其二为“衣带渐宽终不悔，为依消得人憔悴”；其三为“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。小桃虽然说不上是多么大的学者，但是她的学术造诣之路的的确确也是经历过这三种境界的。



另一方面，我们女儿心目中的小桃阿姨，则是和蔼可亲，柔情似水。几十年来，小桃惯称我妻子叫“雅丽姐”。在海口的日子里，小桃是我们家的熟门客。那时，我们住在海口市得胜沙路单位宿舍的二楼，厨房就在楼道里，烹调的香气就在楼道里肆意飘扬，每逢这时来造访的小桃，总是笑嘻嘻地说着“口舌生津”的赞词，自然也能品尝雅丽姐的厨艺了。虽不及易牙之精，但也称得上是地道的粤菜了。



20
 世纪
 70
 年代，小桃的父亲在琼山县公路局工作，平时休息，小桃则回到那里，我也常带女儿湘晖到那里玩。一般是星期天的早上吃完早餐，我就用
 26
 寸的永久牌单车载着湘晖，从海口出发到琼山县城，大约半小时的车程。中午我们在小桃家可以享受一顿美食，主厨多数是小桃的妈妈与妹妹。那时，鸡是自己饲养的，蔬菜是自家院子里的空地上种的，施的乃农家肥，天然之极，味道鲜美。下午三四点钟左右，我们才欣然打道回府，可称得上是“快乐的琼山一日游”了。
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与小桃（右）于暨南大学专家楼合影



小桃的老家在琼山县（现为琼山市）桂林洋农场华造村，祖屋的后面是一片竹林，毓秀钟灵，“宁可食无肉，不可居无竹”，乃宜居之舍也。屋前有一棵高大的杨桃树，每年可以收获上百斤杨桃。当杨桃成熟时节，小桃会回家用大编织袋装上满满的一袋，拿给我们全家享用。那种爽甜的鲜果滋味，我们至今记忆犹新。一次，湘晖跟随小桃阿姨回到老家，当时读小学三年级的湘晖特别喜欢乡下清新的环境，这里的山径宁静，有柔风轻轻地吹，有溪水潺潺地流，有蛙鸣如鼓，有虫鸣如笛，这一切，都是自小生活在城里的女儿感觉新奇的，她显然有点“乐不思蜀”了。



我们是
 1979
 年离开海口的，时光匆匆，有如白驹过隙。时隔
 11
 年后，
 1990
 年，我与妻子首次故地重游，专程拜访了小桃一家。久别的牵挂，重聚的欢乐，浓情尽在无言中。
 1996
 年
 8
 月我们又作第二次环岛之游。直至
 2008
 年
 6
 月，我与妻子最后一次回海口，好友小桃与老李全程陪同，重温故人情，心境久久不能平静。



交友之道，“清而淡，淡而长”。



怕痛与不怕痛的女儿



读小学时的湘晖曾随小桃回老家，回家后，由于乡下蚊虫多，可能被其叮咬，初时是早晨起床后眼皮肿，检查小便，发现尿里有蛋白，遂诊断为急性肾炎。采用长效青霉素治疗了半年，每月肌注一针，都是妈妈给她打针。湘晖诉痛，妈妈说：“我的注射技术这么熟练，你还叫痛，如果换上其他年轻阿姨打，那才痛呢！”女儿的忍耐力确实很强，并且一直保持至今。例如，好些病人做纤维结肠镜检查时，由于怕痛，都要求加用麻醉，即“无痛肠镜”，而湘晖做该项检查时，则无需镇痛剂。这种意志与毅力，也遗传给了外孙女莹莹。莹莹两岁大时，一次贪玩，不小心从床缘摔下来撞上衣车边角，致头皮破损，流了好多血。妻子有多年外科护理的经验，赶紧用纱布压着出血处，将她抱到医院急诊科。接诊的神经外科医生按常规给予头部清创，当进行头皮缝合时，医生建议，如果先作局部麻醉打一针也要痛一次，不如直接缝合也只痛一次，抱着她的外婆虽然有些不忍心，但也只好同意了。莹莹痛到伊哇嚎哭，然而还是全程“配合”了治疗，使医生顺利完成了“不用局部麻醉的头皮缝合”手术，此乃莹莹幼时所创之“壮举”矣！上述情况，如果更换角色，换上小女湘洪，那将是另一番景象了。因为湘洪平时打支肌肉针，她也会伊哇鬼叫，声浪波及三层楼的。所以，有时女儿到医院就诊，接诊的熟识我们的医生会认真地发问，是哪位女儿，大女抑或小女，若告知是小的，那医生将会打起十二分精神，倍加“防范”了。



严老师



严大成老师在心血管影像诊断方面造诣颇深，早在
 20
 世纪
 70
 年代，对心脏三尖瓣狭窄的影像研究，就已居国内领先地位了。
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1984
 年10
 月，与梁慕贞主任、顾之岳主任、严大成老师、李启权主任合影于暨大医学院附属医院住院部大楼（右一为严老师、左一为作者）



严老师临床思维严谨，他特别强调影像诊断的思维方法，这种分析思维理念，使我终生受益。在诊疗工作实践中，运用这一理念，我曾撰写过一篇题为《浅谈影像诊断中的思维决策》的文章，发表于专业期刊。文中谈到，一位称职的影像科医生必须具备两方面的知识：一方面必须具备丰富的临床实践经验，扎实的医学基础知识和临床知识，这是根本的问题，否则欲速则不达；另一方面必须有良好的思维方法，才能从大量的实践资料中进行科学抽象的总结。思维与感觉、知觉一样，都是人脑对客观现实的反映，所不同的是感觉和知觉是对客观现实直接的反映。所谓间接性，指的是通过其他媒介来认识客观事物。例如，医生根据病人的体温、脉搏、实验室检查，推断病人某一器官的状态，这是通过其他媒介推断出来的，是间接的反映。所谓概括性，是指所概括的乃同一类事物的共同特性、本质特征或事物间规律性的联系。例如，每次看到“月晕”就要“刮风”，地砖“潮湿”就要“下雨”，从而得出“月晕而风”、“础润而雨”的结论。在影像诊断中，发现肺内球形阴影，周围有“卫星”病灶，便会联系到结核瘤的诊断；
 CT
 发现肝内不规则低密度肿块，肿瘤有分隔，门脉内有瘤栓，便会得出肝癌的诊断。



严老师“惧内”，乃众人皆知之事。譬如，与同事谈得“风生水起”时，严老师也会点上一支烟，吞云吐雾地享受一番。此时，若被严夫人（其实严太是一位非常慈善的
 B
 超科主任，唯管“禁烟”而已）不经意撞上了，严老师的第一反应是立即将烟头卡息，并“惋惜”地弃之于地，然后用脚踩之以欲盖弥彰，且还若无其事地与夫人聊上几句（当然心有旁骛，话不对板的）。好不容易等到夫人转身离开，确定其不“回眸”了，才小心翼翼地将踩在脚底的那支尚未享受完的烟拾起，吹吹灰尘，重新点着，便又吸上了。人们想象之中，似乎医生是最讲卫生、最爱干净的，甚至还有点“洁癖”。其实不尽然，尤其是外科医生。我见过这些“哥们”，做完手术，饥肠辘辘的，此刻，只要有解饥之物，他们会随之盛于治疗用的弯盆内，医用钳子一夹，管它干不干净，进到了胃内再说，倒不见得有何大碍，照样健硕如故。



严老师不喜“醉里乾坤大，杯中日月长”，然其爽快的性格，科室聚餐场合，也会偶尔“表现”一下。一次可谓“尽兴至极”，他与当时年轻的王晓白医生（现已是医学影像中心主任，教授、博士生导师了）“对决”，满上“五加白”。严老师平时虽恪守诊断阅片的严谨风格，做事认真，但实打实的三杯下肚后，立马进入高潮时的“乱语”之境了，举起空樽，飘然地踱着步，环视四座，口中念念有词，“五加白，王晓白；王晓白，五加白”，很有点抑扬顿挫感。狡黠的王医生则在自己的酒中做了“手脚”，“对决”时喝下的是兑了白开水的“五加白”，自然不倒了。



严老师治学严谨，然与同事相处，则十分随和，尤善调侃。他常说，人生无非是笑笑人家，再被人家笑笑而已，大可不必较真。人生也就是从小白兔到大灰狼，再到老狐狸的过程，他戏言自己已修炼成“老狐狸”了。记得刚逾“花甲”，他就说过，要给自己的生命留下一点空隙，就像两车之间的安全距离，有一点缓冲的余地，可以随时调整自己。如今，年已八十的严老师，正在安然地践行自己的理念，尽享天伦之乐。



艳儿



艳儿是我赋予张医生的昵称，然此昵称，并未能得到科里同事的呼应，这也便变成我的“专利”了。



艳儿身材并不高挑，然而的确是一位端庄、清新脱俗的靓女，并一向予人一种素颜的质朴之美。高尔基曾说：“一切出色的东西都是朴素的，它们之令人倾倒，正是由于自己的富有智慧的朴素。”艳儿袓籍广东兴宁，按理乃是客家妹子，其父早年毕业于华南工学院，响应袓国号召，被光荣地分配到了天津。她成长于天津，因此，骨子里便流淌着北方女生豪爽、洒脱的性格特质，成了一位纯“北妹”了。她之所以选择到广州入读中山医科大学，有两个原因：其一是出自浓郁的恋乡情结，这也是其父母恋乡情的寄托与转移使然；其二是意欲暂时摆脱一下父母的约束，憧憬着、祈盼着到外地上大学的浪漫生活。
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与艳儿尽享大自然之美



艳儿是
 1992
 年初来到我们影像科工作的。我记得，她当时是揣着中山医科大学医学影像系方教授的亲笔推荐信找到我的。初次见面时令我印象最深的是她那清澈而又纯情、专注而又灵性的眼神。艳儿成为我的同事后，一次她戏谑地聊起了我那头顶中央的“不毛之地”，艳儿诚恳地告之，她有一手绝活，尤善料理“地方支援中央”的活儿，并垂询：“愿试乎？”我诚惶诚恐，但还是下定决心一试。我第一次享受到她轻盈、娴熟的理发手艺，内心钦佩不已。问其何来如此好的技艺，她告之是大学五年级临床实习的当儿，拿男同学的头试的“刀”。头一例辛勤地耗时三个钟头才“搞掂”，这位可爱的男同学也最终以脖子僵硬、久久转动不灵为代价而节约了理发费。此后，艳儿便成了男生们的“御用理发师”了。在之后的几年里，我每月享受一次艳儿的
 VIP
 理发服务，一直到她身怀六甲，隆起的大肚子直顶到我的背部，操作不方便了才告止。



艳儿悟性很好，动手能力强，最大特点是勇于不断地挑战自己。
 1999
 年她转到介入放射领域。按她自己的话来说，由于对普通（传统）放射的阅片逐渐缺乏了热情，转而想做些能多动手的活，介入手术是她梦寐以求的，也最适合她的性格特点。介入手术是干涉性治疗，既不是传统的外科开刀，也不是单纯内科用药，它是介乎内、外科之间的一门微创治疗手术，常用于各种肿瘤的治疗，例如，经导管至肝动脉注药的肝癌化疗栓塞术；血管性疾病的治疗，例如，血管破裂出血的止血，血管闭塞缺血的开通，恢复血流等。历经十几年的临床磨砺，如今的艳儿，已成长为一位被同行认可，经验丰富的介入血管科医生了，尤其在外周动脉疾病的治疗方面有更深的造诣。从艳儿娴熟的理发技艺，联系到她精湛的介入手术，这种超常的动手能力，应该是一脉相通的。



艳儿认为，有些介入手术具有“个体化”倾向，即虽有普遍规律，但也存在个体差异。每一位病人，就像一道数学题，可以有好些解题方法，但如何选择最优的解法，这就具有挑战性了。比如，外周动脉狭窄闭塞，如果发生坏疽，其疼痛是一般的止痛药无法缓解的，按照一般治疗常规，是需要截肢的。随着医学的进步，如今可以用介入手术的各种方法来开通血管，避免了截肢，极大地提高了患者的生活质量。艳儿介绍说，肢端溃疡、坏疽是糖尿病的重要并发症，乃是由于外周动脉狭窄、闭塞所致，好发于小腿的三条动脉（胫前、胫后及腓动脉）。介入治疗方法是将导管、导丝通过闭塞段，用球囊、支架治疗使血管开通，或用斑块旋切系统切除动脉内的斑块，达到血管复通的目的。经治疗后，血流就能流至足部及足趾部，恢复血流，促进足部溃疡愈合，减少疼痛，避免截肢。



具有“北妹”性格的艳儿，在一些与同行聚会的场合，也喜欢喝上一杯。常言道“酒以结友”，有圈内人士说过，无论在哪个场合，喝酒都是一种外交的手段和一种考验生存能力的方式。有人说，酒是一张考卷，考量不同的人群。例如，聪明人借酒成事，迷茫者借酒放纵；成功者借酒助乐，失败者借酒浇愁；坚强者酒酿豪情，懦弱者借酒壮胆。艳儿喜酌，属于哪种情形，我未加细究，但我想，更多者乃酒酿豪情吧，因为，艳儿是一位坚强的探索者，一位执着于本专业的完美追求者。与艳儿相处共事，是一段逸兴遄飞的日子。



有人说过，在这个世界上，什么是美，说到底，自然即美；一个人，怎样才叫自然，不矫揉，不造作，不勉强，不偏执，应该是什么样子，就是什么样子，顺其自然，堪称最美。我心目中熟悉的艳儿，正是这样。



吴医生与输血团友



作为一名外科医生，单就“感觉性状”而言，吴医生的确是“逊人一筹”的了。一般人心目中的外科医生，个头应该是颇高的，而且也应该是壮硕的，予人一种健康、阳光的感觉。试想，诊室里坐的是一位矮小、消瘦的医生，病人对其信念肯定是会打折扣的。因为求医者对其的第一印象是“这医生会不会亚健康状态”，又怎能将健康托付给他呢？



我的同事吴医生，显然并不具备所谓外科医生的气场，论个头，他不足
 1
 米
 7
 ，论体魄，他清瘦。然而就专业技术而论，在
 20
 世纪六七十年代，他已经是一位较出色的外科医生了。他的操作技能娴熟，可以在一个小时完成一台胃大部分切除手术，在半个小时内完成阑尾切除术。
 1967
 年，我曾患急性阑尾炎，是劳其操刀施治的。切口小，动作快，出血少，是他的手术特点。记得曾经有一位资深的临床医学专家如此形象地描述外科医生的特质，应有“老虎的胆，狮子的心，绣花的手”，可以诠释为大胆果断，细心手巧。



吴医生是海南定安人，
 20
 世纪
 50
 年代毕业于海南医专，一直在海口市人民医院外科工作。由于家庭出身富农，在那“唯成分论”的年代，仕途上不可能受到重用，组织上是列为“限制使用干部”（医生是干部编制）。但他聪颖、勤勉，作为一位外科医生，终日奋斗在临床一线，不怕苦，不怕累，凭借一腔专业敬业的热忱，逢手术便上，终于修成正果，练出了“一把刀”。
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与海口市人民医院一班老同事聚首在石山火山口（后排左四为吴医生）



外科医生固然需要扎实的医学基础理论知识，同时，也需要更多的临床实践。几年前，我院有一位泌尿外科的研究生，勤奋好学，主动地争取手术操作的机会，至毕业时竟独自完成了
 100
 余例包皮环切手术。她求职于某三甲医院，面试时需要展示操作技能，正巧实施的是一台包皮手术，她娴熟地完成了手术，受到应聘医院专家的赞赏，并顺利地成为了该院的一名泌尿外科医生。可见外科医生实际操作的重要性。



吴医生的专业是普通外科。海南的一些县级医院，常请他会诊做手术。那时，县级医疗系统，既没有中心血站，也没有血库，由于手术病人常常需要输血，他也经常需要带输血团员前往。术前，他会清楚了解手术病人的血型，然后带上相关血型的输血团员。当时我们医院有一个输血团队，他们中有各类血型的人。这些供血者，要定时进行严格的体检，他们的个人资料，包括原来的职业、住址、身体状况等，医务科都有详细备案记录。那时候，通讯工具远没有现在发达，不要说手机，就是家中也不可能有电话，平时有事通知他们，是全靠他们的头儿老赵。大家都尊称老赵为“输血团团长”，他也欣然接受。当时仅靠老赵骑着单车通知，都能“招之即来”。老赵本人也是输血团成员。他个子长得颇为魁岸，平时戴一副金丝框边眼镜，三十出头，肚腩微凸，海南天气热，但他衣着十分得体，极少只穿一件背心到医院的，很有些儒雅风度。老赵常有机会随吴医生出诊手术。他与吴医生站在一起，常常产生一些趣事。曾有几次，聘请医院负责接待的领导都把老赵当成了请来的外科专家，而将吴医生视为“随从”。



20
 世纪
 90
 年代，我与妻子回到海口市人民医院探望老同事，吴医生是以医院副院长的身份接待我们的。他身体硬朗，已经有些发福了，但朴实的气质仍然如旧。如今，他将年届八秩了，我们常通电话互询平安。至于昔时输血团的老赵，据悉早已作古，仅留音容笑貌萦绕脑际。



符书记印象记



符书记是地道的海南人。
 20
 世纪
 60
 年代初，第一次聆听他在医院职工大会上作报告，印象至深。我清楚地记得，他起初是坐下来讲的，继而变成蹲在坐椅上，最后，讲到兴致处，就站到讲台前，并习惯地、娴熟地将两只裤管从小腿卷高到膝盖处，继续他的演说。这个简单的举止，在那个特殊的年代，也足以体现出干部“工农化”的质朴感观。因为
 20
 世纪六七十年代，最重视的是“工农化”作风。例如，裤子膝盖及屁股处有补丁，认为是“朴素”，是“光荣”，然而，我总觉得，好端端的一条新裤子，徒然增添四个补丁，实在是有点怪，不可理喻也。当然，由于我如此地关注符书记的形体变换，就无从清楚地听到他究竟讲了些什么了。



符书记没有配备专职的秘书，有什么会议通知之类，都是他亲自在住院部正门右首的那块黑板上用粉笔端正地书写。他的字功底浑厚，苍劲有力，极富性格特质。与其说是想知道那些通知的内容（那时义务劳动甚多，比如修建滨海大道、围海造田等出工安排细节），我更多的是欣赏他那逸兴遄飞、灵气四溢的楷体字，正像他那
 1.8
 米的魁岸个头，配上轮廓分明的“国”字脸，举手投足，阳刚之气十足，真乃字如其人矣！



符书记常与我们一起参加那似乎永无休止的义务劳动，也喜欢与我们这些内地来的医生（海南话昵称我们为“过海仔”）聊天，且口无遮拦，无所不谈。记得有一次，我们围坐在工地附近的杂草地小憩，暂避那毒辣灼热的宝岛骄阳，他突然弹跳了起来，向远处无人休息的地方狂奔而去。不一会儿“归队”，悄声地附耳对我说，适才被蚂蚁咬阴囊，奇痒刺痛难忍，故此“奔驰”，去解“私处”之危厄。海南的蚂蚁十分厉害，不知是否海南地处亚热带，纬度低，台风频袭，更利于蚂蚁族群的繁衍，才造就了其“刚烈不羁”的秉性，倘若被其“亲吻”，奇痛奇痒。但更有甚者是海南的山蚂蝗，它们飞速袭击路人，故有“飞蚂蟥”之称。有同事参加医疗队上山采药（当时是采一种叫“金不换”的药，它生长在山里的岩石边，据说可以治“胃病”），就被山蚂蟥攻击过。当地山民则喜将烟叶水涂抺在腿上，可起到防范作用。



闲暇时，我也曾与符书记聊起过书法。他告之，幼时临摹柳体（柳公权）与颜体（颜真卿）字帖。参加工作后，忙碌之余，也不忘陶醉于水墨天池之中，以挥毫泼墨为业余爱好，在书法中体会方止圆行。他认为，写字的时候，必须清心寡欲，才能达到随心所欲的地步。此时运笔，就会有一种如沐春风的惬意与畅快。然而，在那个只读“红宝书”的年代，这种超然的境界，只能是私底下的互慰和互信，也只有“知心者”始可倾诉之。



“文化大革命”后，符书记调离了医院，到市文化馆任职去了。我想这份工作，倒是蛮适合他的，起码他的书法多了一度施展与交流的空间。文人相聚，可能会更加有乐趣。



保洁工花嫂的学问



南阳台的倚角处种了一株带刺的类似仙人掌的植物，是当时入住时遵照一位懂风水的朋友的建议而置放的。此君介绍说，按《易经》所云，因对面的一栋楼，其棱角有如一柄利剑，正中劈向我们家的楼台，为避其“杀气”，需要如此应对云云。可是住了十余年，也不知此物的“雅号”，然而，我们也就一直将它冠名为“高脚仙人掌”。



今年春节，与女儿阖家远足迪拜归来，虽然已过了元宵，但还是想点缀一下阳台的景光，便拨通了花嫂的电话，请她送几盆开花的、而且花期较长的、平时又不需要常浇水的盆栽。花嫂原在医院做保洁工，湖北人，是一位颇为精明的主儿，后来辞工与人合伙经营了一间“方家园艺”，自任业务经理兼技术总监。通话毕，不大一会儿，她便亲自送来了四款盆栽，其中的凤梨花（很像红运当头）与红掌令我最为满意，当然，价格自然不菲。承蒙相告，原来在我家阳台上默默恪守了十余年的“那株刺儿”，雅号乃称“量天尺”。



人与植物可以默然相处，知不知其名显然并不重要，相互欣赏，悦心就好，可谓之“和谐”。其实，人的名字也如此，只是一个代号，便于称呼和记忆而已。曾听一位熟人趣言相告，为了将自己小孩的名字取得深奥些，不惜耗时查阅大部头康熙字典，为的是标新，避之俗套；另有一层意思，是孩子读书时，减少被老师频频点名回答问题，鉴于名字生涩，老师怕念错，为了不失“师道尊严”，自然舍却提问深奥莫测的雅号学生了。而那些叫卫东、卫红、秀丽、菊香者，老师们特别是小学时的老师，信手拈来，也就成为课堂回答问题的“常客”了。
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人不可貌相，海不可斗量。一位平素不太可能被人专注的普通清洁工——花嫂，却教会我认识了“量天尺”；也是她，花费了大半个钟头的时间，如数家珍般地给我传授有关凤梨花的养护知识。她娴熟地介绍道：“当前在我国流行的观赏凤梨，有水塔花、姬凤梨、蜻蜓凤梨、金边凤梨、彩苞凤梨等。凤梨花不需要特别的照顾，在秋冬甚至可
 7
 ～
 1 0
 天才补充一次水分。”她特别强调：“加水时，要让水分积存在中心叶筒的部分，切不可浇于其根部四周，以免造成花根腐烂。”我边聆听她介绍，边观赏这株已经成为我家“座上客”的金边凤梨，其叶片剑形，向外翻卷，叶片的基部相互紧叠成向外扩展的莲座状，有如人工制作的盛水筒。叶片正面为深绿色，边缘为黄绿色，叶筒中挺立着圆柱形花苞，约
 2
 ～
 2.5cm
 粗，由
 20
 余片萼片自下而上像笋壳一样包成一个由深红到粉红的柱体，酷似一支红色竹笋鑲嵌在叶筒中，显得格外艳丽夺目。花嫂示范着浇水在叶筒中，她说叶筒贮水是可以备其干旱时慢慢饮用。



农家出身的花嫂，对花，可称得上是“志于道”，专一专诚，令我感慨不已。如今我家阳台的一隅，有凤梨花与红掌点缀相映，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，足以令我陶醉其中了。



平房逸事



我与妻子
 1967
 年结婚的时候，蒙单位照顾，分到了博爱门诊部后院的
 10
 平方米的平房一间，两张长条凳加三块床板，便支起了一张双人床，另有一张两斗书桌，两把木椅，就是全部家私了。房间虽然坐北朝南，可惜仅一扇南向窗户，后面北向紧邻东门菜市场，是一堵砖墙。每天凌晨，市场里的各种叫卖声、吆喝声，
 以及讨价还价的争议声，汇集成杂乱无绪的乐章，将我们从睡梦中唤醒，所以早上起床从不需要闹钟。同时，菜市里的腌制咸酸菜味，还夹杂着咸水鱼的腥味，随着一阵阵清风不时地袭来，时间长了也便习惯了，正所谓“入芝兰之室，久而不闻其香，登鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，人对环境有很强的适应性。



在这一排
 10
 间的平房里，我们的左邻是云会计一家，其先生老蔡是橡胶厂的干部。云会计是地道的海南文昌人，据其称足迹从未出过岛，因为那时候，有什么到外地参观学习的美差，可能八辈子也轮不到她。她有哮喘病，每当天气变化，特别是台风季节，发作尤其频繁。体弱的她，少有操持家务，是一位
 50
 开外的印尼籍黑婆婆（据说是云会计的亲戚）给予全盘打理。老蔡为人随和，在为邻的多年里，可谓“和睦一家亲”，古人云“八百置舍，千金买邻”，而我们的邻舍，何止千金可得。老蔡乐于助人，他很在行搭厨房，我们家的木桩油毛毡顶厨房得其援手，历经
 8
 年，而未被台风所破，足见其手艺之精。他们的女儿阿若十分聪颖，当我们的大女儿晖晖几个月大的时候，她便常常抱着在院子里玩。因门诊部原是一梁姓大户的居所，分为三进，相当宽敞，下班后没病人就诊，其院落便成了孩子们的乐园。那时阿若已上小学二年级了。去年五月，我们在广州及香港的“海南帮”们结伴返海口故地重游的时候，晚间相邀了一些老友记相聚，席间端坐一位中年女士，不时向我们点头致意，有些面熟，但怎么也想不起。最后她自报名号说“我是阿若”。毕竟
 30
 年了，岁月的风尘将我们记忆中的小女孩，磨砺成了一位具有成熟美的女性。她说父母已相继过世，激起了我们无限的追思。
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1967
 年，我与妻子的结婚照，这是那个时代统一而标准的造型



平房的东头，住的是厨师老许，那时候，他大概
 50
 出头，长年一袭咖啡色香云纱唐装上衣，一条宽大的白短裤，肚腩突出，见人喜欢递上一支烟，而自己的耳根上也有一根烟常驻。许师傅以能穿上香云纱衫而倍感自豪，当时，香云纱服装，尤如当今的名牌
 Doir
 、
 Parda
 。因为在历史上，香云纱曾价比黄金，因此也被称为“软黄金”。历来香云纱只局限在广东南（海）番（禺）顺（德）三个地区生产。因生产香云纱其中的一道工序为将河涌淤泥覆于布面上，使含有单宁质的薯莨液汁与南番顺当地塘泥特有的铁矿物质起化学反应，而其他地方即便有晒莨厂，然而在涂泥这道工序时还是须要到南番顺三地来加工。许师傅常尊称我们为“大陆客”。逢年过节的时候，一般人家是准备些肉类，那时是凭票供应，
 平时一张票买
 5
 毛钱猪肉，
 过年时升至一票一元，
 也只是把人头票买完而已。医生较有机会相识时不时来医院看病的猪肉佬，
 略可占些便宜，例如
 3
 张票可以买到
 4
 ～
 5
 张票的猪肉。在那物质相对贫乏的年代，社会上流传着人们向往三种职业——司机、医生、猪肉佬，正像
 50
 年代的姑娘喜欢嫁给军人一样时髦。老许不太关心这些常规的年货，他逢年过节，第一件事便是买回几坛米酒，皆因他一日三餐不可缺之。有时晚上喝得两眼通红，兴致来了，也会搬张小板凳，坐到我们家门口，用地道的海口话与我们聊天。我妻子由于较长时间在病房工作，需要与病人交谈，当时已能听且会讲海南方言了，所以能与许师傅流利交谈，我能听懂，但讲不标准，而女儿一闻到他那股熏人的酒气，早已逃之夭夭了。
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昔日平房芳邻的小女孩阿若(
 中)
 ，如今已是一位具有成熟美的女士



平房的西头住着“中医佬”李医生，他年纪与我们相近，可是比较瘦小，加之非贫下中农出身，在家庭成分主宰婚姻的年代里，没有什么女孩青睐他，
 30
 出头了，还是孑然一身。他是新会人，与我妻子同乡，大家都讲白话（广州话），所以平时闲聊较多，小孩伤风感冒等小恙，常请他诊视，服几剂药也便病除了。因为
 60
 年代至
 70
 年代放射科防护较差，加之工作量大，我一度白细胞降至
 3000
 以下（正常
 5000
 ～
 10000
 ），承蒙李医生关照，他开了些中药方子给我。记得主要的几味乃杞子、北芪、党参、熟地、元肉，用来浸酒，但需要经过炮制（元肉除外）。首先，要将这些药材三蒸三晒，然后用蜜糖炙过，炙制过程要得法，蜜糖需文火在锅里煮滚，火候很重要，蜜糖要能“滴水成珠”（即将蜜糖滴于水中能成珠状），才谓之好，此时，将已经三蒸三晒的药材置于蜜糖中慢慢炙之。最后待其冷却后浸泡于
 50
 °的米酒罐中。每晚睡前饮一小杯，几个月下来，白细胞慢慢升起来了，从此也再没降低过。这些药酒，我一直饮至
 20
 世纪
 80
 年代之初。后来，听说李医生也离开海口，调回新会了，但一直未曾联系上，甚为憾之。



平房里的生活，恬淡而多姿，那时候，我们开始在集市里买些小鸡仔来饲养。小鸡应挑选毛顺、脚壮、眼睛灵而无眼屎者，买回后放在自制的鸡笼里（我们一般用药房装药的木箱改装，这样较便易），要用旧蚊帐布做一个罩，以防蚊子叮咬（海南的蚊子较大，叮人厉害，有人戏言海南多怪，谓“三只蚊子一碟菜”）。初时，要喂些碎米、青菜拌水，慢慢大些，就放出来任其自由觅食，但主食还是到粮食加工厂买些米糠，加些菜叶煮熟喂养（那时候粮食定量，没人有能力用米饭喂鸡的）。小鸡常见的毛病是拉肚，止屙方法简单，将一粒土霉素捣碎溶于水后，用眼药水滴管滴入鸡嘴内，几次便可愈。饲养到七八个月的鸡大约一斤多了，便可以分批食用了。后来我们也养鸭，发现小鸭最喜欢吃蟑螂，当晖晖五岁大的时候，已是捕捉蟑螂的高手了。我们的饲养经验是在这里起步，并逐渐发展的。



俱往矣！尽管回忆总有美化的倾向，但居住平房的生活是开放式的人际交融，虽然简约，但实则闲适而安逸。如今生活于楼林里，少却了左邻右舍谈天说地的恬淡悠然。



难舍南湖苑



20
 世纪
 80
 年代初，乔迁新居南湖苑，住在一楼，前阳台外有一庭院，我们称之为前花园。学校园林科吕科长晓得我与妻子喜欢养花（我们闲暇时常到学校花圃观赏花卉，而相识），于是送给我们一株含笑花，且帮忙种在了庭院的中央。可是第三天早晨发现此花已被盗走，遂告知吕科长，其笑曰：“乃文明小偷所为。”含笑叶绿花香，树形、叶形俱美，且栽培历史悠久。南宋诗人杨万里有诗赞赏：“秋来二笑再芬芳，紫笑何如白笑强。只有此花偷不得，无人知处自然香。”我想，偷我含笑者，虽然爱花，谓之“文明贼”，但他肯定没有读过杨先生的佳咏，否则就不会妄为了。后来，吕科长又相送含笑花一株，我们倍加呵护，它清晨含苞泣露，入夜盎然芬芳，供我们观赏了
 17
 年之久。直至
 2000
 年，我们搬迁到明湖苑，住在楼上了，才将其依依不舍地送给了邻居老何。



我们家前院小花园，靠东侧舍邻的一侧，做了两排铁架，用于置放花盆，搬来之初，在中大生物系任教授的姑丈送给了我们各色品种的玫瑰，特别是绿玫瑰最抢眼，常有路过的邻居们驻足观赏。可能是玫瑰比较娇气，加之我们养花的技艺尚欠一筹
 ，种至第二年，其花便变得弱细，姑丈建议改种月季花在地下，盆栽就换成了兰花。据其介绍，从生境上来分，兰花主要可分为两大类，一类是生于树上或是岩石上，称附生兰或气生兰；另一类是地生兰，生于地面上，一般是砾石和腐殖质的沙壤土上。我们盆栽的是地生兰墨兰，墨兰又名中国兰，其叶片丛生，狭长剑形，花期
 2
 ～
 3
 月，花序直立，香气浓郁。小花园的周边，则种上大红花，此花粗生，不太需要打理，亦可作庭院的篱笆。而含笑花的旁边，就种上几株茉莉花。花王董叔赠送的茶花，便种于花园东隅，此处偏阴，湿度也适宜。茶花是一种高贵与冷艳的象征，其对环境的要求比较严格，不可种于阳光暴晒之处，如果生长良好，亦不可随处移种，否则不开花。这株茶花应数极品，十几年来，每年都开
 100
 多朵宫粉色的花，惹人喜爱。当朝阳向小花园的花丛中洒下一缕缕阳光，一阵柔柔的南风带着微微湿润的气息从郊野方向徐徐吹来，此时，巡礼花间，看彩蝶飞舞，顿觉心旷神怡。
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庭院赏花，心旷神怡
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丰收的喜悦



后院的一块空地，我们也派上了用途，在此处，我们搭起竹架，种过水瓜和南瓜，至于那株芭蕉，也年年有收成，最多的一年收获
 60
 多斤。和现代人偏爱香蕉不同，古人更钟情芭蕉。“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”面对朴实秀硕的芭蕉，愁肠百结的诗人寓情于风，尽将心思托付。而一曲《雨打芭蕉》，欢快奔放，慰藉几多巴山夜雨中思乡的游子。因芭蕉树滋生蚊子，遵照学校的政令，才极不情愿地将其砍弃。后院还有一棵海南黎果，是严老师从海南讲学归来，带回小树苗栽种在这里的。十年后长成了四五层楼高，但未曾结过果。妻子怕刮风时吹倒影响安全，叫我堂弟砍伐之。为此，遭到学校园林科处罚，理由是私砍校园植被（负责执行处罚的同志说，树虽为自种，但已属学校财产，就不能随便砍伐了），于是赶忙到园林科交了
 100
 元罚款，以免被通报批评。
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尧尧也学着打理花草了
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艳阳下，幽香的兰花旁，也有一道靓丽的风景，那就是外孙尧尧与外孙女莹莹



我们所住南湖苑七栋靠路面一侧的外墙上，爬山虎沿着陡直的石米墙一直努力地攀登，仅历两个春季，它已经爬到了五楼的高度，在墙上布开一张精细的网，丝丝络络，那是时光流过的残迹。爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天，叶子长大，就变成嫩绿的了。秋冬季节，藤络上挂着的残叶，红艳如血，煞是好看。偶翻外孙女莹莹的小学四年级上册语文课本，有一篇课文《爬山虎的脚》，是叶圣陶先生写的，有趣极了：“……爬山虎的脚长在茎上，茎上长叶柄的地方，反而伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。”住在南湖苑的日子，虽然每天都要路过这堵爬满爬山虎的墙，却未曾注意到爬山虎的脚，可谓“熟视无睹”。



南湖苑前面的草坪，长满了各种野花，还有含羞草，这里是尧尧和莹莹小时候流连忘返的地方，含羞草的“神奇”，令其百玩不厌，直至将全部含羞草点至闭合方可罢休。当时，两岁大的尧尧推着坐在车上一岁半大的莹莹，后面跟着太婆与婆婆，行走在南湖苑小道上，乃是一道靓丽的风景线。



在南湖苑这一
 67
 平方米的空间里，曾经居住过四代人，如今，最年长的太公早已过了米寿之年，最小辈的外孙也已分别是广雅与华附的初一学生了，他们对这里的记忆是甜蜜的。尽管房舍的新主人业已将花园填平，铺上了水泥砖，路面外墙上的爬山虎也早已不见了踪影，那一片长满野花及含羞草的空旷草坪，现已是医院的新住院大楼了。门前的路面拓宽了，可以并排停放两台小车了，但我们有空还是喜欢在这里逗留一下，包括女儿们到医院探望亲友，也喜欢将车停在这里，为的是延续那一番美好的记忆。人们常说：老人喜欢念旧，旧事记忆清楚，而近事则健忘。香港才子兼美食家蔡澜先生说过，辨别一个人是否老了，有几个参考指标，比如刚问了别人姓什么，几分钟后又问人家“贵姓”；又比如在餐馆用膳，一位美女服务员给你递上菜单，你接过菜单，而丝毫不去欣赏一下这位美女。对照标准，我还不至于此，因此结论为尚未十分老矣。




凡情别议



不要忽略敞开的“门”



生命中，只要某扇门一紧闭，就会有其他的门打开。但悲剧就在于我们只看到紧闭的门，而忽略了敞开的门。就像古时成汤狩猎，围三面，一面网开，古人称之为“猎而有德”，勇敢无畏者，便能从敞开的一面获得新生。



最近，由全国肿瘤登记中心发布的《
 2012
 中国肿瘤登记年报》显示，全国平均每分钟有
 6
 人被诊断为癌症。肿瘤已经成为一种常见病、多发病。中科院院士、中山大学附属肿瘤医院院长曾益新教授说：“肿瘤在当今社会变得十分普通，因此，大众首先应该把此病当做一个常见病对待，就像对待高血压、糖尿病、肥胖一样，不要以为自己就不会得此病。”他认为，现在恶性肿瘤的综合治疗效果还是比较令人满意的，手术、化疗、放疗、中医药治疗、生物治疗等都取得了很大的进步（生物治疗包括：细胞因子治疗、免疫细胞治疗、基因治疗、分子靶向治疗、抗体治疗等），比如鼻咽癌的精确定位放疗，已经达到了一个相当高的水平，可以做到只杀癌细胞而不损伤正常组织。可以说，大部分肿瘤患者都能夠转变成一个慢性病患者。“与瘤共存”，是如今肿瘤患者的一个生存状态。



即便是肿瘤的晚期，在医生的帮助下，依然有希望，千万不可视为“死缓”。因为现在科学的发展日新月异，抗肿瘤药物的研发前景十分光明。曾听一位知名的肿瘤治疗专家说过：你只要生存下来，就有可能遇上新面世的药物而得以痊愈；新的抗肿瘤药不断研发成功，你就有希望的曙光伴随，这就是那扇为生命敞开的门。



会得病，所有人概莫能外。在临床中发现，乐观豁达的患者要比忧郁纠结的患者预后要好。不抛弃、不放弃、积极治疗、坦然应对是上策。唐朝诗人王维有两句诗，“行到水穷处，坐看云起时”，千古传诵。国际知名禅师、教育家、学者圣严法师解释道：“这有两种可能，一个可能是该处为山泉的发源地，掩于地表之下；另一个可能是下雨之后汇集而成的涧水在此地干涸了。”这个登山者走着走着，走到水不见了，索性坐下来，看见山岭上云朵涌起。原来水上了天，变成了云，云又可以变成雨，到时山涧又会有水了，何必绝望。“行到水穷处，坐看云起时”，实际上也包含了两种境界：其一，身处绝境时不要失望，因为那正是希望的开始，正如山里的水是因为雨而有的，有云起来就表示水快来了。其二，即使现在不下雨也没有关系，因为总归有一天会下雨。就像不可忽略的那一扇为生命敞开的门，肿瘤患者只要保住性命，就有希望，因为新药的研制开发，就如“云起时”一样，终究会投入临床，而为你所用。



身体处在绝境中，心灵可以畅游，敏锐地、勇敢地去发现那扇敞开的门至关重要。不要放弃，不要失望，必有希望。



诊室里的百味人生



出于职业操守，以及作为一个放射科医生的习惯使然，阅读影像照片（包括
 X
 线照片、
 CT
 片与磁共振片等），最后下诊断结论之前，我都会见一见被检查的病人，询问一些与之相关的病史及参考化验检查结果。一些典型的病变，例如骨折，不需要临床病史就能作出诊断；但多数情况下，放射科医生在作出诊断前需要参考临床病史，因形态相似的病灶阴影（影像），可以是不同的病，专业术语叫“异病同影。”一次，一位老太太陪同丈夫来照片，照的是普通胸片，我发现了照片上有问题，专业术语谓之“病灶”，因为异病可以同影，同病可以异影，所以需要鉴别。欲了解老人的既往病史，于是礼貌地请老人（病人）到医生诊室来。不料老太太跟着进来，并十分严肃地“警告”我说：“你不要骚扰他！”直令我愕然，然而，我并未生气。我想起了佛经《四十二章经》写到，佛陀在世时，外出传扬佛法，常常被别人侮辱漫骂。但佛陀从不生气，总是默默不语。直至对方骂完，他才心平气和地问道：“如果你想送给别人一件礼物，但人家坚决不受，那么，你的礼物是否拿回？”对方答曰：“既然人家不要，我当然要拿回。”佛陀说：“刚才你对我恶语相向，但我不接受你的恶意，刚才你所说的这些，自然都要拿回去。”我想，面对别人的指责，即便是毫无道理，也不要轻易动怒，这也是做人的修养与高明的处世之道。凡人应学张家“百忍”。下忍于口，中忍于行，上忍于心矣。
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与张洁医师一起检查病人影像资料



因为老人的胸部照片上可见到一些斑点状、条索状，并夹杂有小片状病灶，而且分布在两上肺，一般提示肺结核的可能性大，但也可以是肺部间质纤维化。我询问老人的目的，是想了解他既往是否有过肺结核病史。若患过肺结核，从影像学分析，肺部斑点状与条索状病灶，说明是陈旧性结核病灶，可以不予理会。然而伴随的小片状病灶，即专业上贯说的“结核复燃”（是指在陈旧的肺结核基础上，又出现新的病灶）。有新的病灶，就有结核活动，就需要及时抗痨（结核）治疗。如今城市肺结核病有上升趋势，一是老年人群，因为老人身体抵抗力与免疫机能低下，易被感染；另是年轻人群中患病者增多。年轻人群中，尤以女性患者为多，概因为一些女性往往由于刻意减肥，不能摄取足够的营养，加上劳累，休息不好，体质差了，抵抗力降低，便易为疾病所袭。



医院实际上是分为两大系统：一个系统是诊断系统，另一个系统是治疗系统。例如传统X
 线、X
 线计算机体层摄影（CT
 ）、磁共振成像（MRI
 ）、B
 超、核医学（同位素）等，这些统属于医学影像学诊断。它主要是通过对图像的观察、分析、归纳，还要结合各种临床资料，包括病人的症状、化验室检查结果、既往病史等，并加以综合后，才可能作出正确诊断的。但即便这样，鉴于医学本来就不是万能的，影像诊断出现误诊误判也是不可避免的，正如苏格拉底所说过的，人的智慧是有限的。即使是最权威的病理诊断，被视为生命的判官，这一疾病的终审诊断，可以说是“一锤定音”了，然而，冰冻切片病理仍有5%
 的误差率，石蜡切片病理也有1%
 的误差率。而常见的临床疾病诊断，少数的误诊也是常有的事。对于此，我想，随着社会的进步，当民众懂得了最基本的医学知识，就能换位思考，站在医生的立场上，说不定就能理解了，但愿如此。医院的另一个系统是临床各科的治疗系统，包括开刀的（手术治疗的）和不开刀的（非手术治疗的）所有学科。



放射科医生与病理科医生在疾病诊断过程中，是站在背后默默奉献的人，他们实际上是肩负着指导一个病人治疗方向的使命，但他们一般不会受到病人的关注与感激，因为病人熟悉与感激的是为他们直接治病的临床医生。我们对此是保持着一颗平常的心。



与刘教授论“道”



校道的两旁是一簇连着一簇的紫荆花树，秋天来临的时候，树上便会开得姹紫嫣红。此时，当你从紫荆花树下走过的时候，紫荆花淡淡的清香弥漫了整条校道，令你陶醉。



一日，信步走在铺满了紫荆花泥的校道上，巧遇病理科刘教授，互道“平安”后，刘教授关切地询问本人“贵庚”，我欣喜地答道：“六十有九了。”她戏谑道：“乃小弟也”。她告我，自己已八十过三了，“八十三，阎王不请自己去”。闲聊之中，我敬禀之，近日单位体检（一年检一次），照了一帧胸部
 X
 光片：心肺未发现异常。便高兴地说道：“又平安地过了一年了。”刘教授不以为然地纠正，只能以“天”计，应该是“又平安地过来了一天了”。这乃老人的“定位”，只有这样，才能天天幸福。有哲人说过，幸福的根源不在于拥有，而在于知足。何谓知足？使人心情舒畅的境遇和生活就是知足。
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莫道桑榆晚，为霞尚满天。刘教授说，老人应以“健康”为中心，并宜“潇洒”一点，也“糊涂”一点为至佳。怎么做到？且听英国著名哲学家罗素的诠释。伟大的哲人罗素，他不仅高寿（
 1872
 年出生，
 1970
 年辞世，享年
 98
 岁），而且学术成就辉煌，他一生写了
 40
 多部有影响的著作，其奥妙何在？关于此，他在《论老之将至》这篇文章里说道：“关于健康，由于我一生几乎从来未生过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝随心所欲，醒不了就睡觉。我做的事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益于健康的。”然而，罗素从心理学角度，忠告老年人应该注意的一些事项，包括三方面：一是“不过分沉湎往事”。罗素说，人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的亲友的哀念之中。他主张“应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上”。二是“避免依恋年轻人”。罗素认为，子孙们长大成人之后，都在按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，就会成为他们的包袱。他强调，不是不应该关心子女，但这种关心应该是含蓄的、宽厚的，而不应该感情用事。三是“不要留意衰老”。罗素忠告老年人，生命要富有活力，不必留意衰老，这乃是保持年轻的最佳方法。按照罗素的观点，如果你的兴趣广泛，而且又能从中感到自己仍然体力旺盛，那么，就不必去考虑已经活了多少年这种纯粹的统计学问题，更不必去考虑那也许不很长久的未来。



“素琴无弦而带调，短笛无腔而自适。”老年人只求自适，高高兴兴地过好每一天，是为“道”也。如今，刘教授参加老人大学，在潜心习画，陶冶于“山川”、“云水”之间，
 83
 岁，“老来学吹打”，唯求自适。并且心中养“喜神”，在简约的生活中，享受着快乐和温馨。



幸福快乐使人延年益寿。美国伊利诺伊大学的研究人员对
 160
 多项研究结果进行了分析后，发现了一个普遍的结论，即幸福快乐与寿命存在着密切的联系。研究人员解释说，当人们感到幸福快乐时，免疫系统会增强，因压力产生的激素会减少，疲劳的心脏会很快得到恢复。刘教授所论及的“道”，正缘于此。



喜得刘教授指导，我也终于悟“道”，就先从培养好的心态开始。一个常人难得天天有好心情（好的心态），心态是需要调整的。遇到不顺心时，我喜欢吟曾国藩赠其沅浦九弟四十一生辰的诗，“左列钟铭右谤书，人间随处有乘除；低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚”，
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 借以驱赶烦恼。我也喜欢读王安石的《定林所居》，“屋绕湾溪竹绕山，溪山却在白云间。临溪放艇倚山坐，溪鸟山花共我闲”，通过感染那种休闲意境来培养好心态。



美女与库拉索鸟的联想



美女与库拉索鸟都长得很美丽，她（它）们也都爱美。



美女爱美，会用各种时髦的化妆品。听我院一位资深的妇科教授说过，单就妇科肿瘤而言，穷人易患子宫颈癌，富人则易罹患子宫内膜癌，后者往往与化妆品长期的化学刺激有关。美女中的一些人，为了苗条的身段，追求所谓的“黄金比例”，会刻意节食减肥，因此，弄得营养不良者不少。一些人甚至为了保持“美丽”，而刻意抗拒某些疾病必要的治疗。据我院感染科唐教授介绍，他曾经接诊过一位患“自身免疫性肝炎”的美女，临床上需要使用激素类药物治疗。美女抗拒，说“吃激素药，会脸部浮肿”，影响花容。该美女且合并有“口眼干燥症”，也不遵循医生意见，听之任之，最后病情发展为消化道出血，脾肿大及肝硬化。爱美不惜命，哀哉！



库拉索鸟是生长在美洲热带地区的一种鸟。它生得美丽，并且有相互比美的特性，比美时，它们聚集在一起，展开美丽的双翅，跳着舞，唱着歌，争比谁最美。比赛得冠的那只库拉索鸟，便会得到众鸟的赞赏与尊敬。这只被冠以最美的鸟，因虚荣而陶醉。于是，为了保持自己最美丽的地位，它会吞食一种能使自己更加青春焕发且富刺激性的植物果实。殊不知，这种植物果实含有毒素，很快便将这只最美丽的库拉索鸟毒死了。



有人感叹，为了更加靓丽，美女最勇敢的事情莫过于慷慨整容了，有人为之破了相，更有人“悲壮牺牲”，但都丝毫不影响后来者“舍生忘死”，前赴后继。靓女同事中，也不乏追求“完美”者，有人隆鼻，有人割双眼皮，这乃属整形外科的“雕虫小技”也。怎奈朝夕面处，看惯了“原生态”真容，突然见到“人造”的高鼻、双眼皮，怎么看都觉得有点怪怪的，不如
 “原装”的自然。



天生丽质，
 可称之为自然美，
 “
 清水出芙蓉，天然去雕饰”。庄子说：“朴素乃为天下之大美。”莎翁也说过：“病态的名花不能与最贱的野草争妍。”赞的都是自然朴实之美。从另一层面而言，有道“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽”。据媒体报道，美女在女性中的比率不到
 3%
 ，而丑女却占
 10%
 左右。随着科学技术的发展，“人造”美女比比皆是。
 2005
 年，我曾与妻子到韩国旅游，所见之青春韩女，个个脸蛋靓丽，鼻梁高耸，别有一番气质。地陪导游介绍，此皆为“人工”造就，所以，韩国的医学整容技术堪称世界一流。美，还需要内涵作依托里衬，所谓“盛世熟女”，指的就是有内涵与审美天资的女人。诚如孟子所云：“充实之谓美，充实而又光辉之谓大。”



古人也曾感叹：
 “
 易求无价宝，
 难得解语花。”可见美女并不难觅，难得的是善解人意的雅趣者。为此，白居易写过一首非常深刻的诗：“人间无正色，悦目即为姝。”意即人间无所谓正统的色彩，只要能使人赏心悦目的，就皆可以名之曰“美”。



手术室
 “电召”恐惧症



放射科医生被手术室电话“召见”，绝不是一件值得庆幸或惬意的开心事，更不是手术台上的外科佬“迫不及待”地要表彰你诊断技术的高明。恰恰相反，那只有一种可能，即你的诊断出了纰漏，倒八辈子霉的事就要临头了。



从医过程中，我曾有过两次有惊无险的被“电召”到手术室的经历。



一次是
 20
 世纪
 70
 年代初，我妻子从下放的海南琼山长昌煤矿（其时，妻子担任矿区医生）送来一位疑患尿路结石的病人，收住我当时工作的海口市人民医院。手术前患者做了静脉肾盂造影检查，确诊为右输尿管下端结石，合并右输尿管及右肾中度积水。手术当天，正在放射科紧张工作着的我，突然接到手术室巡回护士打来电话，告知手术主刀医生要我即到手术室，说是找不到结石，我愕然！心想不可能，因为造影照片上，结石证据确凿。于是，手术医生将盐水纱布覆盖手术切口，将病人抬送至放射科再照片（当时条件下，尚无手术室床边
 X
 光机，不可以直接在手术台上照片），发现结石在右输尿管上移了
 3cm
 。原来是当天术前照片时，病人是步行到放射科的，造成了结石位置的改变。按照常规，病人应该是由担架平平地过置于放射科的照片床，照片完毕，再平移至担架床进手术室，平置于手术台。输尿管结石的病人，均应如此操作，才不会像上述病人那样出现结石位置移动的情况（因下端输尿管结石，一般都会合并结石以上的输尿管积水扩张，所以，结石在扩张的输尿管内会自由移动），以免给手术带来麻烦。当然，这一失误应该说是与放射科医生没有关系，过失在于护送病人检查的临床工作人员，未遵守相关医疗常规，所犯的“低级”错误。



第二次被手术室电话召见乃是
 20
 世纪
 80
 年代初，是一台胆囊切除的手术。术前放射科的诊断是“胆囊息肉”，诊断报告书是我签名的，复审的上级医生是严老师。我心情复杂地踏进手术间，普外的主刀医生郑重地告诉我：“你们诊断是胆囊息肉，我们没有看到息肉。”我本来就有植物神经功能紊乱，平时出汗就多，此时尤甚。顾不上在旁的护士用同情的目光打量着，我用镊子在浸泡着福尔马林液的小杯子里，仔细翻看着已摘除的胆囊，发现息肉已脱落在杯子里。此时，我不由自主地一改进来时的“窝囊”之态，昂头挺胸地禀告之：“这是息肉！”因为胆囊息肉，有带蒂的与无蒂的，本例乃无蒂者，所以，在手术操作过程中，可能挤压胆囊，息肉便脱落了。



放射科医生最恐惧手术室的电话召见，当然，我的经历属“好彩”，然而，也有不“好彩”的。譬如，胃肠道急性穿孔是常见的急腹症，游离气腹是诊断胃肠道穿孔最可靠的
 X
 线征。但也有其他原因的气腹，例如，由产气细菌所致的急性腹膜炎，可在腹腔内产生大量的游离气体。
 20
 世纪
 70
 年代，广州某医院的一位经验不那么老到的放射科医生，看到病人有“气腹”，便想当然地将其诊断为“胃肠道穿孔所致”。主刀的外科医生将其召进手术室，责问：“你叫我如何‘收科’
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 ？”因为急性腹膜炎并不是都需要手术治疗，气腹也不一定是胃肠道穿孔。



就放射科医生而论，初入“空门”，即住院医生阶段，乃“毅而不弘”，学问不到位，手中无剑，只能“人云亦云”，胆子就小，出娄子有限，未免不是一件好事。到了主治医生阶段，一是“见多识广”了，二是身后有一班住院仔（住院医生）跟随，颇为神气，好充“大头鬼”
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 ，虽手中有剑，却心中无剑
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 ，有时便会壮着胆子下诊断。我的体会是，凡属未有十分把握作出的结论，可靠性肯定有问题。被手术室“电召”的大多数是这一阶段的放射科医生。一旦升到了副主任医生，因为可能在主治医生阶段已有过“前车之鉴”，心中有剑，就会审慎得多。据说医学界的泰斗裘法祖院士，在手术台上，当碰到某一解剖结构不甚熟悉的时候，手术不会贸然继续做下去。此时，他会让手术暂停；然后叫助手去拿权威教科书来对照，直至看明白了，确定无疑，有十足把握了，才再继续手术流程。此乃大家风范，也丝毫无损他的学术地位和崇高威望。



“他山之石，可以攻玉。”诚如宋代禅宗大师青原行思所说，参禅有三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍是水。我想，医与禅是有着共通之处的。



婚姻宜学信天翁



20
 世纪
 80
 年代，口腔科有
 10
 对新人“拉埋天窗”
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 ，举行了当时甚为时髦的集体婚礼，一时间在医院传为佳话。新人之中，有些是“近水楼台先得月”的科内、院内结合，一些则是与院外者喜结良缘。



“鸳鸯被里成双夜”，爱情需要温度，更贵在保温。曾几何时，“寒流”来袭，爱情的温度骤降，据关心医院轶事的有心人统计，远不到“七年之痒”，以上的
 10
 对新人，大部分已劳燕分飞，各奔“情程”了。是什么原因使然，不得而知，因为此乃“私隐”，常人只是观其表象罢了。



婚姻本来就是缘来如水，水到渠成。周海婴曾经在他的著作中，对自己婚姻有过如此深情的描述：“我与妻子马新云从相识、相恋到结为夫妻，其过程实在很平凡，既没有我‘死皮赖脸’的追求，也不曾有过‘海枯石烂不变心’一类的山盟海誓。倒是像两股不同方向流来的山泉，很自然地汇合在一起了。”
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广东人喜欢用“松鞋紧祙”来形容夫妻的和谐，两人的关系，如同“鞋”和“祙”，以合脚舒适为宜，无需在意旁人的评价。也有人说过，爱情的温度就像洗澡水，不是越热越好，而是自己觉得舒服才好，盖因过于狂热，一般都难保持久。将近古稀之年，也可谓“阅人无数”了，我总觉得“相敬如宾”的夫妻，是文学家笔下的产物，在现实生活中是否果真可以做到，我一直持质疑的态度。我与妻子结缘于那个“一切以阶级斗争为纲”，宣扬的是“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的特殊年代，皆因出身不在“红五类”之列，也就“门当户对”地相依了
 40
 余载。平时小吵小闹是常有的事，婚姻有如“唇”与“齿”的关系，同居一室，磕磕碰碰在所难免。然而，这无碍于家庭的和谐与稳定。桑榆晚景，我们含饴弄孙，尽享天伦之乐，亲情之美，伦理之常令我们陶醉其中。



关于夫妇之间的争吵之事，柏杨先生有过精辟的说法：“一个十年都不吵一次架的家庭，那一对男女，如果不是麻木不仁，便是一切都放在心里，喜怒不形于色，待机而动，可怕得很。”其实吵架也是一种爱的显示，一对男女结为伉俪，便不会再只是沉浸在“卿卿我我”里，争吵在所难免。纵观这样的夫妻，都能白头偕老，像信天翁一样，忠贞不渝。据有关考证，最忠贞的鸟，不是鸳鸯，而是信天翁。信天翁的雌雄一旦结为“夫妻”，就会从此生活在一起，“婚姻”关系通常会一直维持到一方死亡为止，“离婚”率大约只有
 0.3%
 。有一对信天翁夫妻共同生活了
 40
 年。



婚姻宜学信天翁，愿天下伉俪幸福美满。



管不住下半身的麻烦



多年前，乘坐“老广”驾驶的的士返舍，闲聊中，老广知我乃医生，于是大吐行业苦水之余，亦大有“忏悔”之意。信任之际，敞开心扉相告，诉说他数月前的一个深夜，搭一“地下性工作者”（以下简称
 SW
 ）回
 X
 所
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 。
 SW
 说囊中羞涩，意欲不付车资，允诺可以“私了之”。想象中，该女郎定是薄如蝉翼的上衣春色隐约，高跟凉鞋里蔻丹正艳。此时，老广体内的雄性荷尔蒙迅速释放与凝聚，道德的底线像决堤之水，欲望铺天盖地汹涌而来。俗话说，人一旦失却了理智，就其本质而言，与动物就无甚区别了。老广意乱情迷，车开到了僻静之处，他终于把持不住雄性动物的本性，遂行“云雨”之事，心想，抵消了车费，也算是相互“扯平”了。



不想数日后，老广下身私处奇痒，起小的红疹，也不敢到正规医院就诊，找了处“老军医治性病”，服了些不知名的“神秘”药，当然价钱不菲。“神药”不见奏效，才到一间三甲医院的皮肤性病科求医，才得以解决问题。余思之，此君虽“一时冲动”有失德行，但诚有“忏悔”之心，言辞恳切，表示日后再不敢有“越轨”劣行了。



将“隐私”禀告于医生是可靠的，因为医生的职业操守是久经考验的。病人就医时，如果不将既往病史如实相告，这不利于医生分析病情，难以作出正确诊断。泌尿外科及皮肤科同事谈及，有患者染上性病，乃“明知故犯”之过。就诊时，他们羞于启齿相告实情，往往以“出差住宾馆，泡了浴缸”，或“酒饮高了，不知不觉地就……”等为借口，例子不胜枚举。当然，对于性病，医生自有诊断标准可循，出于礼貌，对于求医者的“谎言”，不予道破罢了。



关于如何面对女性问题，李敖与台湾政治人物施明德有过一段著名的对话，施明德曾说自己对女性的态度是“‘三不原则’——不拒绝、不主动、不负责”。李敖调侃道：“不拒绝，丑女就会爬到你身上；不主动，美女不会来找你；不负责，现在
 DNA
 检测这么方便，你能逃得掉吗？”犀利之宏论，直入木三分，实乃高人也！



“只敬罗衫后敬人”典例




例一




院道的路较窄，右首停了一些不同品牌的小轿车，左首则是一垃圾池，紧靠池旁则停了一台小斗车，小斗车停放的位置是相当规范的。这时，一辆丰田牌的小轿车从停置处启动，欲右拐出去，可能是小车司机车技不到位，也许是有“路恐症”
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 ，丰田小轿车竟将小斗车撞翻了几个跟斗。远处的保安疾步前来，不问缘由，大声斥责斗车近处的工人，并忙不迭地向小车司机致歉。荀子曰，“目不能两视而明，耳不能两听而聪”
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 ，我潜意识地思忖，或许是这位保安大哥“目不能两视而明”致误判。心情纠结之余，我旋即胸有成竹的定论：此处亦有“只敬罗衫后敬人”。自认为这样的诠释较合乎当代逻辑学。




例二




20
 世纪
 80
 年代，改革开放的春风吹遍了南粤大地，珠三角占地利，得天时，饮了“头啖汤”。先行富起来的东莞桥头镇“洗脚上田”的农民兄弟便渴望游一番省城广州。我的学生莫医生时任东莞桥头医院副院长，在众乡里的眼中，算得上是见过世面的人了。村干部们一致推举他导省城一游，大家商定要住一回广州的五星级大酒店，并首选落成不久的花园酒店。这些冠以“村干部”头衔的乡亲，习惯了悠然的田园生活，他们质朴的人生行囊里，既装着农家的乐融，也装着清风和明月、花朵和鸟鸣，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏本啭黄鹂”。他们随意，活得通达，即便出行，着的也是拖鞋，穿的乃“伯父衫”。一行来到酒店，只见大门口伫立两位侍应，高大英俊，西装革履，他们用专业的手势与职业礼仪，首先将着装整齐、看似“老板”的莫院长迎进大堂，而婉拒了趿着拖鞋的乡亲们进入。此时的莫院长着急了，连忙向侍应解释说：“他们才是入住酒店的名副其实的老板，我只不过是被雇请引领他们的
 ‘导游’而已。”几经周旋，最后才予“放行”。大凡星级酒店，皆有要求进入者“衣冠整齐”的告示，乡亲们犯了“规矩”，自需“检讨”。然而，这里也不无“只敬罗衫后敬人”的固有理念顽存。君不见，衣着暴露，甚至乎只着背心的纤纤“玉女”可以坦然自如地进入星级酒店，且被认为是“引领时尚”，是
 “美”；而同样只穿背心的男士则被批为“不礼貌”，甚至会被视为“流氓”。的确令人费解，无奈也！
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例三




只敬罗衫后敬人，自古皆然。就连号称“燕园三老”之首的著名文人季羡林（其余二老是金克木和张中行），也曾遭遇过类似的尴尬。盖因季先生习惯穿卡其布做的中山装，而且一穿就是几十年。有一次，他被北大新生误以为是“校工”，让他帮着看行李。上课后，新生才知道这位“校工”竟是北大的副校长，大名鼎鼎的教授。



从“手不发抖”所想到的



20
 世纪
 60
 年代在广东省人民医院放射科实习的时候，经常遇到省府的首长来体检，重要领导的照片检查，负责操作的自然是科里的“大姐大”梁技师。科里的同事，无论是医生或技术员，都尊称她“梁生”。那时，梁生大约
 50
 岁左右，个子高挑，戴一副金丝边眼镜，她早年就读于燕京大学，一次溜旱冰时不慎跌伤髋部，检查意外发现盆腔结核，并累及子宫（合并子宫结核），因而休学。转而在南京与美国合办的放射技术班学习，应该是我国首批放射技师了。当时来体检的首长，可能是趋于保密的缘故，照片申请单上都不写具体姓名，以编号取代（例如
 1
 号、
 2
 号等）。尽管只称谓
 1
 号，大家都认得出是广东省委陶铸书记，因为报张、画报上常见及。梁生给陶书记照胸片，很难一次“成功”，由于心里紧张导致“手发抖”，不是照片条件的电压高了，片子冲出来太黑，便是电压低了，片子太白。太黑、太白的照片，都不符合诊断要求。事后，梁生总是对同事们窃笑，作出“老天真”的鬼脸，说连她自己也搞不清楚为什么，一到此时，就心慌、手抖、直冒汗。然而，检查普通病人，梁生从来没有过失误，总是“一级棒”。



这使我想起了一个故事，讲的是一位商人在南非用不菲的价格买下了一块罕见的钻石，这块钻石晶莹剔透，大如蛋黄，然其美中不足的是，钻石中间有一道裂纹。于是，商人带着心爱的宝贝请著名的钻石切割师帮忙。被告知，切割一旦失败，这块钻石就会四分五裂，不敢相助。最后，朋友推荐他去荷兰的阿姆斯特丹找一位老切割师。大师用显微镜仔细观察了一番钻石后，给商人讲解了切割时可能带来的风险，并表示愿意帮忙。并且马上报出了服务费用，商人同意了。于是，大师叫过来一个看上去非常年轻的小徒弟，小徒弟接过那块钻石，按照师傅的吩咐，抡起手里的小锤子，一下子就把那块价值连城的钻石击成了两块，然后看也没看，把钻石递还给师傅，又去接着做自己的工作去了。商人惊讶得目瞪口呆，问大师：“他在这里工作很长时间了吗？”大师爽然地答曰：“才三天，但就是因为他不知道这块钻石的价值，所以手才不会发抖，动作也就准确果断了。”



有人观察分析过，患同一种病的病人中，如果是领导者，一般会好得慢，若是一介草民，康复则快。原因何在呢？主要是对于前者，医生顾忌会多些，像“手会发抖”一样，心理压力大，信心就会下降；而对待后者，正像故事中的小徒弟切割钻石一样，丝毫没有心理压力，自然用药、治疗方案完全按成熟的常规进行，当然就能达到最佳的疗效。记得美国前总统肯尼迪当年遇刺时，给他进行急诊手术的是一位普通的住院医生，带着一位实习医生完成的。这在我国，可能是难以想象的。因为生命垂危，时间就是生命，贵在第一时间投入抢救。若过分谨小慎微，讨论来，讨论去，到头来，方案出来了，可人也行将“归西”了。有时，越小心，越出事。日常生活中，我们也有过类似的体验，比如，一个漂亮的瓷器抓到手上，越怕打碎，越容易打碎。



还有相似的例子，我早年工作过的海口市人民医院的一位外科主任，其夫人胃溃疡合并消化道出血，需要作胃大部切除术，他怎么也不敢亲自操刀，这无疑也是
 “手发抖”的效应，俗话说，医生治不好自己亲人的病。结果是请海南人民医院普外洪主任来做的。凡事只有心无旁骛，方能驾驭自如，这也算是“真理”了。



窗的启迪



钱钟书先生在《窗》一文中说道：“门是人的进出口。然而，窗子也可以作为进出口用，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，其早已决心来替你做一回暂时的主人。”多少“时迁”，是取道“窗”潜入的，劫后又是从“门”大摇大摆扬长而去的。我院曾有一位聪明的耳鼻喉科医生，在当时“三只手”横行校园的当儿，晚上睡觉前，干脆将当月工资结余部分，悉数放在大厅里醒目的电视机旁，并附上一纸条，明晰而礼貌地告诉“造访者”：“本月仅此数额
 ，如确有需要，请下月再光顾寒舍；室内设施，万请瓦全。”此举一时在医院传为佳话。至于循窗偷情，例如小说里私约的情人就喜欢爬窗子，此外，采花大盗也无不是越窗而入。进入文明社会，我国云南摩梭族的“走婚”习俗，亦多是借助于窗的。窗有着无数美丽的传说。



窗，有时也作为自家的应急之用，我们住在平房与一楼时，有些时候忘记带锁匙什么的，或者风大，“啪”的将门关上了，也曾叫女儿爬窗进去取之，当然出来的时候是走“门”的。但顽皮的小女儿有时还要再从窗户钻出来，可谓“自寻其乐”。皆因当时缺少儿童娱乐设施，此不愧是一种免费的玩耍了。这种爬窗的活儿，一直延续到她们上中学的时候。然其“应急之用”，也曾发生过悲剧。上海某医院一位国内外知名的骨科教授，年过花甲，还发挥着余热，一次，他被邀外出会诊，接他的专车已在楼下候驾了，他忘了拿东西，上楼回家取，怎奈未带开门的锁匙，情急之下，竟想爬窗而入，奈非孩提般翻窗自如，终因体力不支，不幸坠楼身亡，从此失去一位医学界的泰斗，令人惋惜不已。



窗有许多功能，通风、采光自然是不言而喻的。每天打开窗通通气，早晨起来，深深地吸吸尚带柔湿的新鲜空气，直沁人肺腑。特别是向南的窗户，引进缕缕携带温暖的阳光，令人舒爽不已。诗人陶渊明先生对于窗子有如此的情怀，他在《归去来辞》中有道，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”；陶公又说道，“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇之人”。只要窗子通风，小屋子可成极乐世界。我们曾住过高第街珠玑里的斗室，那里没有墙上开的窗，只有一个小天窗，也叫“斗窗”或“气窗”。可用绳子拉启，晴天拉开，雨天合下，纯系通风之用，而无采光功能。那时，我们刚从海口调回广州，虽居陋室，然一家人团聚，也是其乐融融。



但有时窗子，
 也不是什么时候都可以敞开的。大凡老广州人都知道，每年三、四月的“回南天”，濡湿，潮热，是不宜开窗的，因为湿度大，打开窗，房间引聚湿气，会更潮湿。有人形容“回南天”乃“一川烟草，满城风絮，梅子黄雨时”。起初，北方来的芳邻并不知晓这个道理，以为打开窗子，有利空气对流，结果房间满地面都是水气，湿漉漉的。


[image: 35]





刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”“双瞳如小窗，佳景收历历。”透过窗，除观景外，还可以看到大千世界的暗面，发生过令人警醒的故事。我们科室一楼的阅片诊室紧邻院道马路，窗外常有小轿车及的士临时停放。一次，一位的哥坐在驾驶室内，静等一位自称到医院门诊部取药的“病人”。那人嘱咐请稍候，临走时还向的哥借了
 50
 元散钞，说是备来找赎。半个小时过去了，也不见此人从医院出来。我透过打开的窗户，看到了焦急万分的的哥，他说是从佛山南海将这位客人拉到了医院，未付车资，客人的行李包还在车上，说好是待他取了药返程抵南海住地才一并付车费的。当时的哥深信不疑，还满以为“有着数”
 



[21]




 。我好心地告诉的哥；“你可能受骗了，类似的中招你已不是第一人了。”因为透过窗户，我已聆听过不少的“警世通言”故事了。我于是奉劝的哥不要耽搁营生了，下次务必提高警觉。我让的哥将那个放在车上的行李包打开，原来是一捆旧报纸包着一块砖头，的哥大呼上当！



窗也令无数文人骚客吟诵之，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，何等气派；“闭门推开窗前月，投石冲破水中天”，无不令人浮想联翩，美不胜收也！人们喜欢窗，就连订酒家的包间，也不忘先询房间是否有窗。诚如钱钟书先生所说：“窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也阅着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。”



20
 世纪
 60
 年代，经济生活困难的时候，有女喜嫁“南风窗”的郎君，“南风窗”，乃指男方家庭中有港、澳关系，或是侨属、侨眷的。此处的“窗”，则是另一番寓意了。



也谈“气质”



曾国藩说：“忿忍二字，圣贤亦有之；特能稍忍须臾，便不伤生。”



一日，熟人看病，余代予挂号。前有数位井然而待，然一少妇偕一中年女士并列队伍之外，欲走“捷径”（插队），我便细语相告：“请排队。”话音刚落，该中年女士骂声如雷，连珠炮似撒下一串：“关你屁事
 !
 ”当然，此妇决非“圣贤”矣。当今之人，如此烦躁，曾聆听过友人的分析，可能源自于如今农民缺少了田地之故，城市“扩容”，大片的田地没了。农民世代以土地为“根”，根没有了，人自然心不踏实，神不守舍了。



上述妇人也绝谈不上“气质”了。何谓“气质”？它不像几何学、物理学上的定义，可以明确界定，但客观上，又确实有一种无形的东西，它被约定俗成地命名为“气质”。气质和修养、学识以及家庭教养息息相关。



气质更源于不断学习，提高自身修养。“腹有诗书气自华”，反之亦然。为什么某些明星人物，大庭广众之中，口中吐不出莲花，代之者乃粗鄙不堪入耳之言？皆因“不读圣贤书”。佛经有言：“一花一世界，一叶一如来”。有识之士认为书本亦然，也可谓“一书一世界，一页一炎凉”，书乃挚友。读书使人明道理，辨是非。张潮在《幽梦影》中写道：“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如读传奇小说。”读书如读人，读人如读书。



我认为，礼让与自身“定位”也是一种气质。这得有赖于从小的家庭教养，尤其是“定位”问题。如今独生子女多，家人视其为掌上明珠，生怕宝宝“吃亏”。例如，有时医院聚餐，同事携上宝宝，一盘鸡刚上桌，有妈咪则迫不及待地先行将鸡腿“赐给”宝宝。我揣测，此时在宝宝的心目中，他（她）或者会定位自己“最大”。



我们家从女儿们一岁大时开始，便有平分东西、一人一份的“家规”，大人、小孩各享自己的那一份。女儿们成家已为人母了，也恪守这个规矩，并一直维系至今。有新来的家政阿姨，同样享有一份，盖因她也是家中的一员，尽管可能是临时的，但这是“平等”的定位。此外，一家老小在饭桌上，“定位”也很重要，譬如，小外孙东东知道，要先敬最老的太婆和外公，然后是爸爸、妈妈、阿姨、姐姐，都动了筷子，最后才能轮到他，因为他明白在“定位”中，自己最小。又如在父母与同事、朋友聚会中，孩子们皆能守此规矩。守规矩，就是一种原始气质的修为与沉积，它能使人终生受用。出到社会，他们就不会“越位”与妄为，也就更不会有我上述排队挂号所历及的如雷骂声了。



生命之树常绿



岳父
 91
 岁时方骑鲸西去，本来还可尽享天年，是
 2010
 年
 8
 月的一天晚上，他头痛，自服百服宁过量了，致虚脱而不治。盖因他平素有头痛时，贯喜服一片百服宁，自觉止痛效果不错，也便作为“经验”而习以为常了。



“天河难以穷头尾，人寿何需计短长？”岳父一生乐观豁达。“文化大革命”伊始，他便作为被改造对象，而下放故里新会乡下
 10
 年。
 10
 年中，他学会了一般的农活，能自觉地“与贫下中农打成一片”，自食其力，可以温饱无忧。然而，从医生的角度观之，我倒认为这
 10
 年，使他避免了高血压、糖尿病等疾病的“青睐”，对于身体，反而是一桩值得庆幸的大好事。能享年九秩，怡然自得，就是最好的佐证。



岳父一贯践行“对饮食，勿拣择；食适可，勿过则”的原则。他不涉辛辣，讲求清淡饮食。我国的老寿星张克济先生认为
 :
 “在饮食方面，从不单纯追求口味、偏食偏嗜，以蔬菜等清淡饮食为主，间或也吃鱼、肉、禽，随其所宜，兼收并蓄。”我们家请的阿姨多是外省籍人氏，她们惯常口味较重，饮食偏咸，我们反复宣讲清淡饮食有益健康的道理。使之悉数知晓了，我们饮食中的盐分
 95%
 是由肾脏代谢的，若吃得过咸，肾脏的负担自然加重；再加上盐中的钠会令人体的水分不易排出，这样便进一步加重了肾脏的负担，从而导致肾脏功能的减退。此外，过咸的饮食还会导致血压升高。按照世界卫生组织指引，人均日摄盐量应少于
 5
 克；中国营养学会按照《中国居民膳食指南》的推荐标准，每人每日的食盐摄入量应控制在
 6
 克以内。岳父每餐都要吃些新鲜蔬菜，尤其是有叶子的菜。每天吃一到两个番薯，是他长期的习惯，营养均衡，且有利于通便。“食适可，勿过则”，岳父奉行“晚餐七成饱”的原则，哪怕是最喜欢吃的菜肴，他也从不过量。
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20
 世纪90
 年代，岳父、岳母于暨大南湖苑



少吃，其实是一种很好的清肠排毒方式，现代人的体内都积存着大量的毒素，如果不加节制地胡吃海塞，那么体内的毒素只能越积越多。尤其是老年人，消化功能渐趋低下，更要注意调节好自身的健康状态。



岳父作息极有规律，一贯早睡早起。《黄帝内经》说“起居有时，饮食有节，不妄劳作”，就是说要把人的生物钟调节好。遵守这十二字真言，就可以长寿。我国古代是强调守子、午二时的，守子时，孟子谓作“养夜气”，“养旦气”。“养夜气”，夜气就是静气，静气乃是神闲气定，举止安祥，一片祥和之气。“养旦气”，旦气就是朝气，能够朝气勃勃。《诗经》里说“清明在躬，志气如神”，朝气的基础就是养足夜气。岳父一般晚上
 8
 点，最迟则
 9
 点就上床睡觉了。天人合一是中医的精髓，睡眠对肝的养护非常重要，每天晚上
 11
 点到凌晨
 3
 点是肝胆经运行的时间，因此，每天晚上
 11
 点前睡觉有利于“养血归肝”，维护肝脏正常功能。



午睡对于岳父，是“雷打不动”的。丹·巴特纳写了一本书叫“蓝区”，讲述了全球
 5
 个超长寿地区：日本的冲绳、意大利撒丁岛、哥斯达黎加的尼科亚半岛、加州的洛马琳达和伊卡里亚。这些地方居民的平均寿命比西欧人和美国人长
 10
 年。相关研究显示，伊卡里亚人习惯午睡，这也可能有助长寿。一项针对希腊成人的广泛的调查发现，经常午睡可减少
 40%
 患心脏病的几率。



岳父也不忘劳作，住在暨大南湖苑的时候，他钟意摆弄花草，我们家种的玫瑰花特别艳丽，是仰仗他老人家细心打理的结果。从
 2002
 年起，他就一直住在番禺华碧，那里四周环境更加优雅。小区内漫步成了他每天的“必修课”。到兴业路的周记喝早茶，风雨无阻，而且都是踩单车往返。叫上“一盅两件”，广州饮茶四大点心——干蒸、烧卖、蛋挞、叉烧包，他变换着轮番细细品尝，是一种心态，更是一种享受。岳父的单车之旅，一直延续坚持到米寿之年（八十八岁）。



培根说过
 :
 “经常保持心胸坦然，精神愉快，这是延年益寿的秘诀之一。”岳父尽享四代同堂之乐，重外孙东东成了他的“忘年之交”。久不久时，他常有些小玩具馈赠之，东东也便常绕于他膝前，玩尽花样，老人难能可贵的是有一颗童稚的心。诗人陆游有诗云，“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”（鲜花前骑了根竹子，就把竹子当成了名马；台阶下埋了个盆儿，就把盆儿当成了水池），活现了一位老人返老还童的心态。现在
 6
 岁的东东说，他还记得起太公光着头、笑起来没牙的样子。说着，他指指天空道：“太公在天堂，很快乐的。”




后
 记



两年前，友人苏华老师曾建议我，若闲来无事，倒可以从一个医生的视角，写点有关医院里的东西，例如，同事、朋友的雅闻趣事，以及接触到的一些凡情小事，结集付梓，也是蛮有意思的。而且，这还能避非职业写作者之所短，扬熟悉医经之所长。医生写发生在医院的故事，颇有真实感，甚有看点。



兴之所至，写写又何妨？于是在苏华老师的启发下，我努力践行，记忆中的那些人、那点儿事，他（它）们似乎自动地列好了队，可谓是“呼之欲出”了。将其串连起来，加以提炼，堆砌成了文章，遂取名《医苑轶事》。



挖掘生活中美的内涵，将世俗人生记录下来，体味生活百态之真，感悟安身立命之根，开启为人处事之本。这些小故事、小议论，都是“空谷足音”，实话实说。至于本书中一些个人罹病的经验，乃献疑求疵，欲为他山之石也。
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亲情至爱，女儿伴我过七十



在写作过程中，外科侯蜀新教授对本书中所涉及的医学专业方面的林林总总，给予了全面的勘正。女婿浩文对全书进行了文字上的修正。咏梅从医与禅的哲理层面，对本书提出了很好的修改意见，并为加以润色。女儿、女婿为我提供了最佳的写作环境与氛围，至亲的温情与关爱，无疑是我能如愿以偿完成《医苑轶事》一书的原动力。



诚挚地感谢友人林墉老师热忱为本书作序并题写书名！



诚挚地感谢我的领导——暨南大学党委书记蒋述卓教授热忱为本书作序！



希冀这些医苑小集能博人一笑，解人之烦，便知足幸甚了。医生不自量力，“班门弄斧”，令人见笑了，诚盼读者不吝批评指正。












[1]




 “个味嘢”，粤语方言，这里即指令人恐惧的癌瘤。










[2]




 契兄，粤语方音，意为拜把兄弟。










[3]




 解剖学上，胃分为胃底部、胃体部与胃窦部，其中胃窦部通过幽门管连接十二指肠。










[4]




 返工，粤语方言，意指上班。










[5]




 冧善，粤语方言，意为和善。










[6]




 玉川子，唐代诗人卢仝，被后人尊为“茶仙”，与“一生为墨客，几世做茶仙”的陆羽齐名。










[7]




 新抱，粤语方言，意指儿媳妇。










[8]




 开估，粤语方言，意指解开谜团。










[9]




 男人老九，粤语方言，意指汉子。










[10]




 据说张姓先祖有“百忍”的美誉。










[11]




 好彩，粤语方言，意指好运气。










[12]




 “当黑”，粤语方言，指倒霉。










[13]




 曾国藩诗的前两句是说他们当时的处境，左边放了一大堆嘉奖令，右边便有许多难听且带攻击性的不实之词的传单，世间的是非谁又完全弄得清楚呢！往往多了这一头，一定会少了那一边，好像加减乘除一样，算不清那些账。诗的后两句是劝告其弟，想不通的时候，不妨读一读《庄子》书中那段屠羊说（人名）的故事吧，人生处事的态度就应该有屠羊说的襟怀才对，所谓“万事浮云过太虚”，还会有什么烦恼呢！










[14]




 收科，粤语方言，意指收拾困局，善后。










[15]




 大头鬼，粤语方言，意指老大。










[16]




 剑法的三种境界：第一阶段，手中有剑，心中无剑；第二阶段，手中有剑，心中有剑；第三阶段，手中无剑，心中有剑。放射科医生学习的历程，亦可套用：第一阶段，缺乏经验——手中无剑；第二阶段，手中有剑，但心中无剑——胆子大；第三阶段，手中无剑，但心中有剑——比较慎重。










[17]




 拉埋天窗，粤语方言，意指结婚。










[18]




 此冠名并非敝人所创，乃是源于
 2003
 年
 9
 月中国盲文出版社的《走进风月：地下性工作者调查》一书，作者系零点研究集团袁岳等。袁先生认为，可以暂时不用主流社会的观点去评价她们，而是把她们的工作看成一种职业，去研究她们的很多东西。










[19]




 这是美国人范德比尔特在《开车经济学》一书中，提出的一个新颖的观点，认为诱发“路恐症”最大的根源在于人们无法用眼神交流，所以，时下有句话广为流传
 :
 “汽车改变生活，开车改变脾气。”即使是温婉可人的贤良淑女，一旦坐进车内，双手紧握方向盘，也会忽然变得“面目全非”的。










[20]




 此句意指眼睛不能同时看两种物体都看得清楚，耳朵不能同时听两种声音都听得分明。










[21]




 有着数，粤语方言，意指划算。
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