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    穿越奥兹的长廊


    赵玫


    开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人……


    这就是阿摩司·奥兹的“开头”观。


    读奥兹的《故事开始了》，很享受的一种感觉。不是因为他对诸多小说开头所作的那些深邃而又充满新意的探求，而是，这样的一部关于小说的研究专著竟是出于一位作家之手。


    因为是作家，便较之那些纯粹的评论家有了更为质感的思考。那或者来自作家本人的小说实践之后的一种切肤的体会。于是才能愈加透彻地了然小说的开头为什么是这样的，而不是那样的；而这样的和那样的之间又会有怎样的参差。不同的开头会对整部小说产生什么样的影响，而这影响又怎样最终呼应了这样或那样的初始的文字。


    是的，这就是奥兹奉献予我们的他对小说“开篇”的理解。而我本人，如果不是读了奥兹的《故事开始了》，或许轻易不会在意那些开头的真正含义。


    几乎从阅读此书的第一个段落开始，就本能地知道，这并不是一本写给普通读者的书。在某种意义上这书更像是写给作家的，抑或写给那些专门研究小说文本及至研究奥兹本人的评论家的。于是尽管这是一本出自作家本人的研究专著（并且是极为微观的，只涉及了小说的开头），但又不像是一本严格意义上的学术文本。这让我联想到一些国外大学的教学课程，教授们不单单要周而复始地讲述那些被定义了的教材，更要别出心裁地将他们获得突破的研究成果当作教材，传教于那些渴望新知识的莘莘学子。而奥兹的这份关于小说开头的讲义，很可能便是如此产物。


    当读完奥兹写于1996年的“引言”，果然印证了我最初的感觉。此书确为奥兹在世界各地的各种中学、大学乃至于博物馆的系列讲稿。于是《故事开始了》就又不单单是写给作家的了，它也写给学生们，以及社会上所有热爱文学的人。


    所以选择这样的一个话题作深入的探讨，想必是在奥兹阅读了无数小说之后，对小说的内在秩序发生了强烈的兴趣，尤其想要知道开篇和全文之间的起承关系。而完成这部自1995年到1996年的讲稿期间，奥兹或许正在创作或已经完成了他的第一部长篇小说《何去何从》。所以《故事开始了》和《何去何从》几乎形成了奥兹那个时期的一种“互文”，二者应该是并行不悖的，甚至相得益彰。


    事实上我要说的并不是奥兹的小说，而是自文学启航的这个阶段开始，奥兹就显现出了他小说家的天才与气象。一度我曾以为此书完成于奥兹创作最成熟的时期，否则何以如此驾轻就熟，纵横捭阖，鞭辟入里。转而又想，奥兹如日中天之后，他又怎么会再有闲暇慢慢论说那些斑驳而斑斓的开头呢，尽管他是那么喜欢它们。


    所以能在书中感受到奥兹的作家风范，是因为此书的叙述已完全超越了研究者的范式。奥兹几乎是以一种小说的方式在穿透那些文本，于是行文字字珠玑，无一处不精彩。即或讲述那些刻板的理念，枯燥的哲学，艰涩的思辨，奥兹所使用的依旧是那些既质感又动人心魄的语言。那是唯有写过小说的人才能写出的感觉和句子。所以读奥兹的书未曾有过一丝的烦闷，却有掩卷之后的一种悠长的意犹未尽。


    总之，奥兹一定是在拥有了无比深厚的文学积淀之后才开始写作的。《故事开始了》佐证了奥兹所涉猎文学作品之多。而写作此书的前提一定是，他必须精读（不止一遍，甚至两遍、三遍、更多遍）那些大师的作品。奥兹带给我们的第一个收获，是我们跟随他认识了许多的作家和作品。一些是我们熟悉的，而另一些我们却一无所知。但奥兹显然深谙他们，对他们及他们的作品了然于心。于是，读《故事开始了》就仿佛是走在一道长长的走廊上。那长廊时而通透，时而曲折，却无限地深远。从冯塔纳到阿格农又到果戈理，然后是卡夫卡、莫兰黛、卡佛、马尔克斯……这长廊让我想到了罗伯——格里耶和雷乃一道完成的那部新浪潮电影《去年在马里昂巴》。同样长长的走廊，一忽儿明亮，一忽儿晦暗。穿越时，我们瞻仰了一座座矗立长廊两侧的大理石雕像。那些伟人中，如今只剩马尔克斯依旧在世。


    在被选出的作家中，显然奥兹最钟情那些用希伯来文写作的以色列作家。他的同胞。是的，他的同胞，就意味着，他们有着几近于共同的信仰和人生。早期的犹太复国主义以及第二次世界大战中犹太人被迫害的历史，及至今天的以色列人不愿再提起那段屈辱的历史，甚至否定大流散时期犹太人那一如人类尘埃般的苍白。他们要重铸以色列人在世界中的形象，将自己塑造成如大卫王一般的强健和英俊。是的，从阿格农到伊兹哈尔又到沙卜泰，全书所论及的十位作家中，就有三位来自以色列。奥兹在谈论他们的时候总是加倍满怀深情，总是在他们的小说开头中探寻到更多的新意，总是深怀着景仰和敬慕地讲述他们的才华。


    然后进入奥兹的“开头”。从操作程序上，奥兹如若想要强调开篇的作用，就必定先要为读者讲述故事的梗概。因为唯有知道了故事的来龙去脉前因后果乃至终局，才能更准确更捷近地进入奥兹的解析。于是奥兹的作家才华便因此无限张扬地表现出来，他几乎三言两语就能提纲挈领且极为生动地为我们描述一个故事（一些要几十万字才能说完的故事），以及倒腾清楚故事中那叠床架屋的人物关系。有时候他会游离于“开头”，尤其对那些他格外喜欢的情节不惜挥洒笔墨，甚至干脆对整部作品进行全面的“洗礼”。那显然是他的兴之所至，有时候要“偏离”很久很久以后才重新回到原先的轨道上。


    在建立开头与全文关系的过程中，奥兹会告诉我们该怎样阅读这个开头，进而怎样辨析它和文本的纠结关系。他并且开宗明义提示读者：小说的开头就是作者和读者之间的某种契约。即是说，通过这契约你能在小说中得到什么，或者，你干脆就什么也得不到。而这有时候并不是读者的问题，而是作者根本不想让你找到那隐秘的并且很容易就被忽略的那个进入的通道。


    于是透过奥兹的叙说，我们才真正意识到开头的紧要。有时候觉得开头就像所有的文字一样，是自然而然地流淌出来的，甚至和整个谋篇布局都没有关系。有时候确实是文字本身在带动故事，其中诸多不确定因素，导致了连人物的命运都与开篇时大相径庭。还有的时候就因为有了某个句子或某段文字，而有了后面波澜起伏的故事。又有的时候有了故事，却苦于找不到一个好的开头，因为那开篇的文字将决定整部作品的基调。有时候开头时行云流水，而另一些时候却又难产一般地举步维艰……


    但无论我们是否意识到了开头与通篇的联系，但好像，哪怕是看不到的，感觉不到的，甚至哪怕是冥冥中的，开头最终还是左右了你的整个的写作。


    作为作家，奥兹在论说中可谓纵横捭阖，多文体交混。时而白描一般的冷静，时而论辩一般的激情。进入纯粹理论后他用词严谨，缜密而准确；一旦回到了他所熟悉的小说层面，他便又立刻回归了那才情洋溢的作家本色。他或者将开头拆解开来，一句句解释；或者前后照应地兼顾所有的细节。在条分缕析中，他总是旁征博引，信手拈来，仿佛任何文艺现象都可以作为他论点的佐证。


    作为作家的好还在于奥兹对小说内部结构的烂熟于心，所以永远不会有隔靴搔痒的尴尬。他不仅能看到文字的表面，还能感受到文字背后的意味。他不仅能参透文字的用意，还能体悟到作家的用心。小说何以如此开篇，又何以要沿着那条迷茫的路径发展下去。总之奥兹太知道其中的门道了，他就像潜伏其中的“线人”那样在揭示着某种奥秘，就像，他在述说他自己。


    尽管此书是在述说奥兹的“开头”理论，但事实是，“开头”不过是奥兹进入小说的一个由头，而他所关注的始终是整个的文本。既然整部小说都在奥兹的视野中，奥兹的真知灼见便开始自由自在地飞翔：


    ——一个人怎样才能用语言触摸那混沌初开的体验？奥兹说，应该打破常规，把整个开头部分描写成一个连续不断的句子。或者在第一个声音和第二个声音之间创造出一种赋格曲。


    ——奥兹对语言的功能情有独钟，他认为有时候在语言的运用中，应当把语言当作音调，而不仅仅是标识的手段。用一串又一串的拟声词，用旋律多变的混合曲调，这样，语言突然之间就不再仅仅具有标识的功能，而是开始歌唱，开始舞蹈起来。


    ——在卡佛极为简约的小说中，为什么既没有写到希望，也没有写到失望，而希望和失望都在字里行间的缝隙中了。为什么在这个既没有感情，又漫不经心的描写中，奥兹他却能读出那个经过剪裁的内在的故事？


    ——面对马尔克斯《族长的秋天》，奥兹为什么会说，这部滑稽剧似的小说给我们提供的，是周而复始的精神混乱的永恒噩梦？


    ——为什么奥兹能从契诃夫的《罗德西尔德的小提琴》中发现悲剧性意识的转换？在契诃夫看来，悲剧感不再只属于高贵的丹麦王子，小说中那个小人物棺材匠在临死的那一刻，也上升到了悲剧意识的高度。奥兹认为，这是来自于契诃夫的伟大革新。


    ——奥兹好像格外垂青于意大利女作家莫兰黛的小说《历史》。在论析中不厌其烦地讲述“二战”中德国士兵怎样强奸了意大利女人。然而奥兹所热衷的并不是这一事件本身，而是在这个事件中不断出现的情感的错位。马上要开赴非洲前线的年轻士兵，无非是想在罗马女人的身上找到母爱。然而为了隐匿自己的犹太血统，女人拒绝了这个年轻人（尽管他三天后将死于这场战争）。但女人的拒绝不是因为仇恨，而是来自她内心的恐惧。于是德国士兵错将拒绝当作了羞辱，进而导致了他的强奸行为。他们都没能正确理解对方的情感需求。正如奥兹所说，这是莫兰黛用梦魇般的光芒照亮的一幅令人恐怖的画卷。奥兹还说，这就是莫兰黛情欲加神秘的小说与乐意选择它的读者订立的一份内在的、具有神学意义的、藏而不露的合同。


    ……


    这就是，《故事开始了》。这就是，这个人，怎样说都说不尽的，阿摩司·奥兹。

  


  
    引言


    宇宙大爆炸之前究竟有什么东西呢？


    过去，我父亲写学术性著作。他总是羡慕我有小说家的自由，想写什么就写什么，脑子里想的东西直接就可以写到纸上去，不受各种预先搜寻资料然后再研究的限制，不须承担熟悉该领域所有现有资料的义务，摆脱了比较资料出处、提供证据、核对引文和加脚注的桎梏：像鸟儿一样自由。您很想写“什穆埃尔爱齐拉”不是？您只消动笔写就是了。您想写“可是齐拉爱的是吉尔伯特”不是？您写就得了。您想加上“可是什穆埃尔和吉尔伯特两情相悦”吗？谁能反驳您呢？谁又能走上前来，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的资料出处，对您表示异议呢？


    而另一方面，我对父亲怀有某种羡慕之情。他每次坐下来写一篇学术论文，书桌上都摆得满满当当，有打开的书本、单行本、参考资料、各种辞书，就像是给大炮准备好充足的炮弹一样。他从来不会像我一样坐下来，呆看着一张了无生趣的书桌中间的一页带着嘲讽的白纸，仿佛月球表面的一个火山口。只有我、空洞和绝望。去无中生有吧。顺便说一下，我说的还是那张书桌。我父亲去世以后，他的书桌传给了我。这张书桌年复一年都像是印度加尔各答的贫民窟一样“人”满为患，而今却像科索沃的小型飞机场[1]一样空空荡荡。


    实际上，谁没有过这样恐怖的经历呢？坐在一张白纸面前，它冲你咧着没有牙齿的嘴巴乐：开始吧，咱们倒要看看你能不能动我一根指头？


    一张白纸实际上是一堵刷了白灰的墙，没有门，也没有窗户。开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的人调情。还记得契诃夫的小说《带狗的女人》里的古罗夫吗？古罗夫朝那只小狗一次又一次晃动手指头，示意它过来，直到那女人脸一红，说：“它不咬人。”于是古罗夫就请求她准允他给那条狗一根骨头。这样，古罗夫和契诃夫都有了一条可以遵循的思路；眉目传情开始了，故事也就此开场。


    其实，几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。


    想象一下，你决定写一个来自纳哈里亚的姑娘——我们就叫她玛蒂尔达吧——她发现她在希腊有一个不认识的表姐。假定那位表姐也叫玛蒂尔达。想一想啊，纳哈里亚的玛蒂尔达决定九月份去希腊，看望和她同名的表姐。那好啊，可是应该先写什么呢？一个晴朗的早晨，玛蒂尔达醒来？玛蒂尔达去了旅行社？玛蒂尔达还是个小姑娘的时候，那一天她的手指夹在通风机里了，使她难以忘怀？或者是，玛蒂尔达在塞萨洛尼卡，在一个挤满了农民的旅馆里租了个房间，她在那里遇到一个养蜜蜂的人？或者，我们写这个故事应该这样开头：详细描写楼梯下面的储藏室里那厚厚的蜘蛛网？第一章写什么？玛蒂尔达凝视着那对曾祖母传下来的耳环？曾祖母的名字也叫玛蒂尔达。第一页写什么？第一段又该写什么？第一句应该透露出多少东西？“在我们人生旅程的中途，我迷失了方向/离开正确的道路，醒来发现自己/孤身一人在黑暗的森林里。”[2]？（但丁《地狱篇》）或许，但丁的《地狱篇》开头一节可以用作所有故事的标准的第一行：“在我们人生旅程的中途”或多或少都是这许多故事实际开始的地方。


    所以，你坐下来，问你自己应该先写什么；怎么样进行人生旅程中途的开场？坐着。在纸上乱画。把纸揉成一团。扔掉。在下一页上乱画：各种图形，花儿，三角，菱形，带一个小烟囱的房子，一只没长毛的猫。再揉成团。扔掉。到了这个时候，玛蒂尔达开始消失了。你又掀开一页。哎呀，这新的一页并不比前一页友好。还是老样子：没有狗——没有女人。


    实际上，这种事儿是一直发生的，不光小说家们会遇到，不管谁要写些什么东西，都会遇到这种事儿。齐拉受厂里委托要对吉尔伯特进行面试，他是一个应聘者，来一家制造厂应聘员工协理员职位。厂里希望齐拉把她对他的印象写成一份书面报告。她写道：“面试于晚上六点在巴格达咖啡馆进行。”


    她划掉了。这样写可不怎么对，因为面试晚上六点开始是不错，但却是在六点至六点四十五分之间进行的。再说了，谁在乎是六点还是八点，是在巴格达还是在阿拉斯加？她又划掉了。咬着钢笔尖儿。思考。然后她写道：“面试刚一开始，吉尔伯特给我提供了一份……”又划掉，把“吉尔伯特”换成了“应聘者向我提供了一份简历，他坚持要我立刻就看简历，然后我们再开始交谈。简历请见附件”。


    划掉。这又有什么区别呢？还有，“坚持”在这儿口气太重了，因为吉尔伯特当时实际上没有那么毅然决然。“请”？太弱了。事实上，他说话的口气比坚持轻，比请要重，要我先看他的简历。有没有一个介于“请”和“坚持”之间的词儿呢？或许是“要求”？不行，他并没有要求。他不是那么毅然决然。总而言之，“毅然决然”这个词儿可真是傻乎乎的。不管怎么说，这份简历是要附在我的报告上的，如果我要设法写这份报告的话，所以，谁在乎吉尔伯特是坚持、硬要、请我、求我还是引诱了我呢？（引诱了我？吉尔伯特？这冷不丁的，你脑子里都在想什么呢，齐拉？）哎，或许报告可以这样写：“应聘者给我的印象是，他是一个分外自信的人，尽管他好像是有点儿故意给人留下这样的印象。”不错，而实际上是很臭：他给人的印象是，他在故意“试图给人这样的印象”。臭逻辑，希伯来语也很臭。此外，“分外自信”——你以为你是谁呀？一个有资格证书的自信心评估师吗？


    齐拉从头再写：“吉尔伯特，二十九岁，生于以色列国盖德拉市，离异，曾任警察局巡官五年……”不对。见鬼，你难道直说事实都不会了吗？他是从警五年，但他当警察局巡官只是过去一年半的事呀。


    干吗不从最带劲的地方写起呢？可是到底什么才是带劲的呢？再说，天也晚了。齐拉答应过要在她下班前给玛蒂尔达打电话的。


    又是很臭。“她下班”指的是玛蒂尔达下班还是齐拉下班，并没有说清楚。


    够了。这报告齐拉今天是写不出来了。明天又是一天。这并不是世界末日嘛。


    又一次划掉。“明天又是一天[3]”简直太老套了。但从另一方面说，那又怎么啦？老套的东西有什么不好？干吗不老套呢？以三个意思相近的问题结尾：“那又怎么了？有什么不好？干吗不呢？”这样结尾不是很笨拙吗？


    齐拉把草稿撕成碎片，给玛蒂尔达打电话（玛蒂尔达已经去希腊找另一个玛蒂尔达了）。


    开头很难啊。


    诚然，对付这一难题的策略五花八门：有的作家从来不从头写起，而是从故事的中间选上几个容易的场面开始写，以便热热身。（问题是，即便从故事中间选上一个容易的场面，那也需要一句开头的话。）有的作家，比如加缪的小说《鼠疫》里的格朗，一部书的第一句话写了又改，写了一百遍，还是写不出来。可以想见，还有的作家就完全放弃，也许是万念俱灰，疲惫不堪了，索性想到哪儿就从哪儿开头，这究竟有什么区别呢，从什么地方开头都可以，写什么都行，即便开头平淡无奇或者有点可笑，都无所谓。比如，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名为《白夜》的小说开头就不怎么样：“这是一个可爱的夜晚，亲爱的读者，一个只有在您风华正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗，群星闪耀，当您遥望夜空时，脑子里想到的第一个问题就是，在这样灿烂的天空下，难道还会有性情暴躁，喜怒无常的人。”


    嗐，挺令人尴尬。即使那对“亲爱的读者”的献媚之辞也无法弥补那多愁善感的陈词滥调带来的尴尬。而这不是旁人，毕竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他写了一稿又一稿，究竟写了多少稿，重写，毁掉，咒骂，乱画，揉成团，扔进火里，扔进抽水马桶里冲走，最后定下来这种“就这样了”。


    或者，大概不是这样子。《白夜》毕竟是用第一人称写的小说，以一个多愁善感的人物的观点写的，故事的副标题就是“一个伤感的爱情故事（选自一个做梦人的回忆）”。所以，这个很糟糕的开篇句也许是作者故意写的，事先谋划好要写这么糟糕的。


    果如此，我们的问题就必须重新开始。陀思妥耶夫斯基写了又写，到底写了多少稿，才最后写出了这个罕见的糟糕开篇句范例？对那满布星斗的天空，那“亲爱的读者”，那“一个只有在您风华正茂之年才有的夜晚”，进行了多少提炼和蒸馏？换句话说，安徒生童话里那皇帝的新装实际上是不是一个彻头彻尾的冒牌货，只是为了揭露皇帝的愚蠢和众人的墨守成规？或者，那个大叫“他什么也没穿”的勇敢男孩也许也是一个傻瓜，尽管可能是一个不同种类的傻瓜？有没有这种可能：那一丝不挂的皇帝根本不是真的一丝不挂，而是身着华服？那个骗人的裁缝不是个骗子，而是一个令人称奇的大师，他的天才也许远远超出了众人和皇帝的理解力，远远超出了男孩的知识范围？这也不是不可能的：只有那最敏锐的观察者才有可能注意到了皇帝那华丽的新装，而皇帝、群众，甚至那个大胆的解构主义男孩，都没有发现那新装之美。那孩子一定是搜索了所有的档案才揭露了皇帝是一丝不挂的，并不是因为这位皇帝比别的皇帝——或者别的人——穿得更少，而只是因为今天，一丝不挂的皇帝是本周的特卖廉价商品。


    有人可能会将问题表述如下：用第一人称刻画一个多愁善感的人物，以及写出一篇多愁善感的文本，这两者之间有没有一个分界线？如果有的话，这条分界线在哪里？或者，是不是不再有所谓好的文本和不好的文本之分，而只有合理的、受欢迎的文本和别的文本，那些不无合理但不怎么受欢迎的文本？


    回到我们两难的命题来。一篇故事从哪里开始才算恰当？任何故事的开头，都是作者和读者之间的一种合同。当然了，合同各种各样，包括那些缺乏诚意的合同。有时候，开篇一段或一章所起的作用就像是作者和读者背着主人公签订的一份秘密和约。《堂吉诃德》和阿格农[4]的《就在昨天》的开头就属这种情况。有具有欺骗性的合同，作者似乎是把所有的秘密都和盘托出，这样毫不生疑的读者就咬住钓饵，上钩了，想着他实际上已经应邀进入了那个黑暗的房间，根本没有意识到，那个“后台”并不真的就在幕后，而只是另一个场景；读者幻想他参与了一个阴谋，而实际上他只不过是一个更加扑朔迷离的阴谋的受害者而已；那份看得见的合同只不过是一个障眼法，是一份更隐秘、更微妙、更刁钻的合同的外在形式而已。比如，克莱斯特的《米夏埃尔·科尔哈斯》、卡夫卡的《审判》和托马斯·曼的《被选中的人》，这些作品的开头就是这种情况。（《被选中的人》第一章的题目是“谁敲的钟？”，在这一章里，作者一本正经地告诉读者说，敲钟的并不是敲钟的人，而是“故事的精神”，然而，读者到了后来却发现，这“故事的精神”实际上并不是精神，而是一个名字叫克莱门斯的爱尔兰人。）


    有的开头颇似一个蜜糖陷阱：一开始就引诱你，要么是有声有色的闲谈，要么是毫无保留的供认，要么是令人毛骨悚然的冒险，然而最后你发现，你得到的不是一条真鱼，而是一条酿馅鱼。比如说，在《白鲸》里有很多冒险经历，也有很多菜单上没有提到的熟食，甚至在开篇合同（“叫我伊什梅尔吧”）里都没有暗示，但是却作为一个特别的奖励颁发给你——就好像你买了一个冰激凌，却赢了一张周游世界的奖券。


    还有富有哲理的合同，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里那著名的开篇一句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”[5]而实际上，托尔斯泰本人不管是在《安娜·卡列尼娜》里，还是其他作品里，都是和这种二分法相矛盾的。


    我们有时候会碰到一份很严苛的开篇合同，几乎令人望而却步，从一开始就警告读者：此处票价非常昂贵。如果您觉得无力支付一笔令人不快的预付款，你最好干脆不要试图入内。不要指望有什么让步和折扣。比如说，福克纳的《喧哗与骚动》的开头就是这样。


    然而，最后是，什么是开头呢？原则上是不是任何故事都会存在一个恰当的开头？是不是毫无例外总是有一个潜在的、开头前的开头？更在序言前面的引言之前的东西？《创世记》之前发生的事情？造成最初因的因素的原因？爱德华·A.赛义德[6]对“起源”（一个被动的存在）和“开头”（他认为是一个主动的概念）进行了区别。例如，如果我们想写一个故事，开头一句是：“吉尔伯特出生于盖代拉。他出生的前一天，一场暴风雨把苦楝树连根拔起，并且毁掉了篱笆墙。”我们可能还得讲讲那棵苦楝树是怎么倒的，或许甚至要讲讲那棵树是怎么种下的，或者，我们还得回过头讲讲吉尔伯特的父母何时，从何地来到了盖代拉，有那么多的地方，他们为何单单来到了盖代拉。要讲讲为何在盖代拉定居，以及那刮倒的篱笆墙在什么地方。因为，如果是吉尔伯特·卡多什出生了，那就一定会有人不辞劳苦做了他的父亲；一定有人曾有所希望；或者是怕了，爱了，或者是没有爱。有人提出了要求，并得到了满足；有人很喜欢，或者只是装作喜欢。简而言之，如果这个故事要完全履行其理想的职责，那么就必须至少一路追溯过去，一直追溯到宇宙大爆炸这一宇宙的高潮期，可以推测，在这一刻，所有的小爆炸也开始了。另外顺便问一下，就在宇宙大爆炸之前，这里实际上存在着什么呢？是不是盖代拉原来的化身？


    在我们的开篇合同中，那个有暴风雨和苦楝树的故事里，应该有一种类似染色体的东西，这种东西有一天会使吉尔伯特·卡多什结婚，然后离婚，加入警队，然后退役，申请一份新的工作，而这正好使得他和齐拉邂逅，当他请——坚持；不，既没有请也没有坚持，而是介于请和坚持之间——他这么一做，齐拉已经迷上他了，最后发现，爱她的什穆埃尔也爱上了吉尔伯特。


    或者，我们是不是不应该从吉尔伯特或齐拉开始，而应该从这位什穆埃尔开始？或者，甚至从什穆埃尔的曾祖母玛蒂尔达开始？她也是齐拉的朋友玛蒂尔达的曾祖母，而这位玛蒂尔达去希腊寻找和她重名但并不相识的表姐了。


    本书是根据我在基布兹胡尔达中学、布伦纳地区中学、位于内盖夫的本-古里安大学、波士顿大学的教学讲义，以及1995——1996年期间在特拉维夫的埃雷茨·以色列博物馆的一个系列讲座的讲稿整理而成。


    ——阿摩司·奥兹


    1996年于阿拉德


    【注释部分】


    [1] 本书注释除特别说明外，均为译者所注。本书写于1995年至1996年之间，其时正值科索沃战争，故作者作了这个比喻。


    [2] 朱维基译《神曲·地狱篇》（上海译文出版社1990年第一版）第一歌的译文是：“就在我们人生旅程的中途，/我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，/因为我在里面迷失了正确的道路。”因为几经转译，恐怕但丁的原意遗失，故摘录于此，供读者参考。


    [3] 这是美国小说《飘》结尾的那句话，所以齐拉认为太老套。


    [4] 什穆埃尔·约瑟夫·阿格农（1888——1970），著名的希伯来语作家。主要作品有长篇小说《婚礼的华盖》（1922）、《宿客》（1939）、《就在昨天》（1945）和中篇小说《大海深处》（1935）等。1966年获得诺贝尔文学奖。阿格农是奥兹极其推崇的希伯来文学的前辈作家。


    [5] 这里直接引用了周扬先生的译文。


    [6] 原文为Edward A.Said，可能有误，应为Edward W.Said。爱德华·W.赛义德（1935——2003）是当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一。代表性著作有：《东方学》、《文化与帝国主义》、《知识分子论》以及《流离失所的政治：巴勒斯坦自决的奋斗，1969——1994》等。（原文注。爱德华·A.赛义德：《开头：目的及方法》；霍普金斯大学出版社，巴尔的摩和伦敦，1978年6月。赛义德的研究主要着力于批评理论，对欧洲小说提出观点，分析“开头”的含义。按照赛义德的理论，开头实际上是一种回归的行为，一种追溯的行为，并不仅仅是线性进程的一个起点。“开始和重新开始，”他说，“是历史性问题，而‘起源’则是神性问题。”在每一个开头，都有目的和态度。每一个开头都产生其独创性，但也把现存的和已知的东西编织进人类创造语言的遗产之中去，伴随着其自身硕果累累而又独一无二的淘汰过程。按照赛义德的观点，每一个开头实际上都是熟悉的事物和新事物之间相互作用的结果（序言，13）。关于开头、创造和孤独之间的原始关系，亦可参阅佩内洛普·法默为她的关于创作之神话的文集《开头：世界创世神话》写的序言，Chatto and Windus出版，伦敦，1978，3——4。有关一个故事起点的意义，亦可参阅利娅·戈德堡著《托尔斯泰笔下的人类与宇宙之统一》，Y.L.马格尼斯出版社，耶路撒冷，1959，希伯来文。许多年前，有一次我和现在已故的什洛莫·格罗金斯基交谈时，还听到过有关某些希伯来语故事和长篇小说的开头的非常有意思的想法。舒拉米特·哈雷文在她那篇优美的论文《所有的开头》里对故事的开头也有论述。该文收入其论文集《加沙盲人》，Amudim L'-Sifrut Ivrit and Zemora-Bitan Ltd出版，特拉维夫，1991，希伯来文，172——178。）

  


  
    

    难以觉察的树荫移动


    谈特奥多尔·冯塔纳[1]的《艾菲·布里斯特》的开头


    特奥多尔·冯塔纳的长篇小说《艾菲·布里斯特》1894年出版；我所读的尼莉·米尔斯基[2]的希伯来文译本1981年问世。《艾菲·布里斯特》讲述了一位年轻的普鲁士女人的故事，她是一个受人尊敬的殷实家族的女儿，她父母把她嫁给了冯·殷士台顿男爵，一个上了年纪的男人，一位军官。在故事开始多年前，这位男爵和艾菲的母亲有过一段未果情缘。两个体面的家族的这次结亲是称心如意的，但男女双方却并不般配：艾菲是个天性自然，感情丰富的性情中人，而她丈夫殷士台顿则是个不苟言笑、讲求逻辑、举止得体、考虑周全的男人，他以他自己那谨慎的方式呵护他年轻的妻子。他和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁[3]不无相似之处（尽管这位普鲁士贵族不像那位俄罗斯高官那么僵化，他的耳朵很显然比卡列宁小得多）。普鲁士上层社会那严格的价值观在小说中起着核心作用。这些价值观讲究责任、荣誉、服从和纪律、严格的按部就班和对情感的压抑。


    在殷士台顿外出旅行的时候，艾菲和克拉姆巴斯上校发生了恋情。克拉姆巴斯是个长着络腮胡子的色鬼和赌徒，一个聪明的唐璜，“一个很有女人缘的男人”。当男爵得知了这段风流韵事，他当然向这位情夫提出决斗，决斗中，这位丈夫获胜，杀死了他的情敌。


    艾菲从家里被驱逐出去，起先被赶到一座孤零零的寓所。为了惩罚她的通奸罪，也为了避免她的女儿受到不道德的母亲的影响，她被迫和她唯一的女儿安妮分开。年幼的安妮和她的男爵父亲一起生活，他按照名誉和传统的价值观对她进行教育。艾菲·布里斯特的形象应是安娜·卡列尼娜以及爱玛·包法利[4]两个文学形象的远亲，和阿格农的《在她风华正茂之年》中的提尔察也有一两点共同之处。到了故事的结尾，艾菲回到了她父母的家，她在那里找到了一份宁静，这份宁静源自一种深深的被接纳的感觉。不久之后她死去，死在她生于斯、长于斯的房子里，在小说的一开始，作者对这座房子的外表作了一番描写。如果是匆匆地浏览小说的开头，就只会看到一个宁静的、无人的世界。更精确地说，一个几乎没有生命的世界。甚至再精确一点说：静物营造了宁静的氛围。


    冯·布里斯特在霍恩——克莱门的宅院的前面——他们家族的宅院自选帝侯格奥尔格·威廉[5]统治时期就已经存在——那条乡村街道沐浴在正午的骄阳之下，而靠近公园及花园有一座厢房，与正厅构成曲尺形，把宽阔的阴影先是投到一条白绿相间的石板村道上，继而又投到外面一座巨大的圆形花坛上，花坛中央有一个日晷，绕着花坛边缘种着美人蕉和大黄。再往前走十几码，恰好和厢房对称，是一堵教堂的墙壁，整个墙壁上爬满了小叶的常春藤，一扇漆成白色的小铁门像是把这堵墙戳开了一个洞；墙外，高耸着霍恩——克莱门塔，塔顶盖着木板瓦，塔上那个最近才重新镀了金的风信鸡在阳光下熠熠生辉。


    正厅、厢房和教堂的墙壁围成了一个马蹄形地带，正好把一座作装饰用的小花园围拢起来，开口的那一边是一个小湖和一个码头，一只小船停泊在码头，附近是一个秋千，两条绳索拴住木座的两头；支撑木头秋千架的柱子已经有点儿歪斜。然而，在湖和圆形花坛之间，长着几棵巨大的老悬铃树，把那秋千遮掩了。


    这难道不是一张游客的图画明信片吗？难道不是那种甜得发腻的风景画，过去摆放在客厅里的钢琴上面，以便和扶手椅及水晶枝形吊灯相搭配，给房间营造一种殷实、典雅和舒适的氛围？这无论如何都是一种非常缓慢而宁静的描写，这种描写在当代作品中再难以找到，而当代读者对这种描写或许已没有欣赏力或耐性了；假如一个读者刚刚读完雷蒙德·卡佛[6]的作品，直接来读这部作品的话，他或许会不耐烦地耸耸肩。哪位读者如果要寻找曲折的情节，在这里是找不到的。《艾菲·布里斯特》是近乎平静的水面上的一朵莲花。在各种叙事性文体中，小说最适宜诠释那些细微的轨迹和那种种偏差，偏差导致整个一生缓缓地偏离航线，走入歧途，最后以失望告终。


    如果细细阅读，就会发现：开头部分的宁静是紧张的，景物里的和谐氛围遭到了威胁：村子的街道在宅院前延伸，两者都包裹在宁静中，沐浴在阳光下。和街道不同，公园和花园在阴影下，但这个阴影是动的，而不是静的：厢房的阴影先是落在石板小径上，从那里又向圆形的花园移了过去。花坛后面矗立着教堂的墙壁，而墙壁和街道一样，也延伸了出去。


    不仅是阴影的线条，从小径到花坛，而是几乎这里的一切都被设计成生硬的几何形状：厢房和正厅呈直角；小径由绿色和白色的石板铺就；花坛是圆形的，正中央插着一个日晷，花坛周围是装饰性的花边；教堂的墙壁和厢房平行。在所有这一切的外面，一座塔高高耸起。几座建筑和墙壁把花园围成了“马蹄形”。作者甚至告诉我们，那个秋千的座用木头做成，和从木头架子上垂落下来的两根绳子相垂直，木头架子由两根柱子支撑，而柱子却不是直的。因此，整个画面都呈几何形状，几乎是立体主义的。


    视野延伸的感觉，时光的缓缓流逝，在这里都通过阴影移动的暗示表现了出来。阴影的移动照常理是持续不断的，从铺了石板的小径移到圆形的花坛：乍看似乎感觉不到阴影的爬动，由此我们明白了，对这些建筑和花园的观察是个持续进行的活动，观察者是静止不动的，他的视角是不变的。这也暗示了其他运动的存在，而这些运动被阻滞或者是被冻结了：秋千、池塘、拴在码头的小船。


    在这里，对教堂墙壁的描写是和厢房“恰好对称”：然而这一对称变得幽闭而压抑。作者告诉我们，墙上有一个开口，只有一个开口；接着我们就了解到，这不是一扇门，而是一个白色的铁门，而且是“很小”的门。所以立即就滋生出一种监禁的感觉，营造出一种幽闭的气氛，即便我们还没有理解到，被监禁的是一个“作装饰用的小花园”，三个了无生机的笨重的物体把花园围了起来：庞大的宅院，直角的厢房和教堂的墙壁，墙上只有一个小门。在这个马蹄形的开口处，虽然有一个小湖，湖面上有一只小船，但小船被拴在了码头上。最后我们发现，开口的那一边尽管能够使视线从花坛移到湖面上，但实际上也被封死了：在湖和圆形花坛之间矗立着几棵巨大的老悬铃树，几乎把秋千遮挡了起来。


    这样子，我们就有了一个年轻女人，艾菲·布里斯特，和她的世界，在她周围封闭着；女主人公还没有出场，还没有交代社会背景、时代背景、各种禁忌和失败的冲破的企图，这里就描写了她所处的世界。


    塔顶上的风信鸡并不是新的。或许，这个风信鸡和冯·布里斯特家族的宅院一样，自格奥尔格·威廉时代就矗立在那里了。只有它那金色的叶片是新的，闪闪发光。整个画面表现出的是力量和稳定，许多代人积累起来的权势、严格的秩序、权威和严苛。然而这个城堡却从内部受到了威胁：那倾斜的秋千支柱，那围起来的花园，尤其是那窒息的气氛。秋千那细腻的画面里有一种压抑的东西：一个木头横梁架在支柱上，两根绳子从横梁上垂落下来，一动不动。


    事实上，没有运动，连一丝轻风都没有掠过这整个画面：不管是墙壁上的门还是任何一扇门都没有开着。没有人进去，也没有人出来。没有犬吠，没有鸟飞，树叶不动，一切都鸦雀无声，一切都了无生气，凝滞不动。整个段落里听不到一点点声音。没有一声呢喃，没有最轻柔的微风吹拂公园、花园、花草、风信鸡、湖面、拴着的小船、凝滞的秋千和那些老悬铃树的树梢。一个死气沉沉的世界。正如我们注意到的，在整个描写中，唯一动着的，是阴影那难以觉察的推移。这种推移进展缓慢：刚开始落在石板小径上，从那里又朝花坛爬行过去，最终来到离花坛有二十步远的教堂墙壁上，墙上覆盖着常春藤的小叶子。房子的内部还一直遮掩着，要再看好几页之后才显露出来。这就是艾菲·布里斯特的世界：那建筑物的压抑、呆板的花园、凝滞的湖水。只有那悄悄移动的阴影没有被墙壁阻挡。


    这开头一段要求读者订立哪一种合同，作为进入这座宅院和这部长篇小说的前提条件呢？一种对从容细致的阅读的郑重要求：倘若没有延伸的视野，就看不到阴影的移动。如果不耐心倾听，就听不出那全然的静寂和凝滞。除非读者进入了细节内部，否则的话，这开头一段就只不过是一张赏心悦目的带画的明信片而已：一座气势恢宏的贵族宅院，建在湖边，四周是一个公园，整个笼罩在宁静之中。过分心急的读者可能会轻易得出推论——有钱人是幸福的，并匆匆往后阅读。冯塔纳小说开头的合同条款要求我们要蹑手蹑脚地进入这部小说，或者差不多是蹑手蹑脚地进入。即便我们还没有认识艾菲·布里斯特本人，我们也要从容咀嚼展示给我们的东西，静听那越来越浓重的静寂。


    【注释部分】


    [1] 特奥多尔·冯塔纳（1819——1898），德国小说家，诗人。被认为是19世纪最重要的德语现实主义作家。《艾菲·布里斯特》是他的代表作。该书曾于1974年由西德搬上银幕。


    [2] 尼莉·米尔斯基（1945——），以色列著名的文学翻译家，2008年获得以色列文学翻译奖。


    [3] 阿列克谢·亚历山德维奇·卡列宁：安娜·卡列尼娜的丈夫，是典型的保守男人的形象。


    [4] 爱玛·包法利：法国作家福楼拜的名著《包法利夫人》的女主人公。


    [5] 格奥尔格·威廉（1595——1640），勃兰登堡选帝侯，1619——1640年在位。


    [6] 雷蒙德·卡佛（1938——1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。

  


  
    

    谁来了？


    谈什·约·阿格农小说《在她风华正茂之年》的开头


    《在她风华正茂之年》比《艾菲·布里斯特》的出版时间晚大约二十七年，和《艾菲·布里斯特》一样，《在她风华正茂之年》讲述的是一个年轻女人嫁给一个曾和她母亲相爱过的老男人的故事。艾菲在她那个时代同意和殷士台顿结婚，对爱情没有什么期盼，因为她接受了她所处的社会环境的价值观并深深认同，以致在她看来，“他当然是合适的男人。每个男人都是合适的。当然了，只要他出身高贵，有地位，长相好”。与之形成对照的是，《在她风华正茂之年》中的女主人公提尔察非常想嫁给阿卡维亚·马扎尔，努力按照自己的方式行事，并且根据她的心愿，或许也根据某种跨代的正义感断定，阿卡维亚就是合适的男人。和艾菲不同的是，提尔察不接受她认为的她周围的世界流行的价值观。对提尔察来说，爱情高于一切：她爱阿卡维亚·马扎尔——或许她爱的只是她母亲对他的那份不了情中反映出的他的形象。她甚至愿意得重病，用生病作为一种非常规武器，把她想得到的男人弄到手，即便他对这桩姻缘并不热心，抑或是对任何别的姻缘都不热心，总体来看，他不是那种热心人。提尔察的目的就是要纠正发生在她父辈身上的不公正。到了故事的结尾，读者可能意识到了——可以说是背着叙述者——情欲上的不公正是无法修复的。在这个故事中，有一只小狗时不时地跑来跑去。那不是一只《就在昨天》里那样的疯狗；事实上，这条狗相当友好，不过它的名字是梅乌瓦特，是扭曲、歪曲、变形的意思。


    提尔察为了得到她想得到的，不惜把她的病变成武器，似乎在说：如果你不给我阿卡维亚，你怎样失去我母亲的，也就会怎样失去我。这里，爱情和疾病的关系既是微妙的，又是辩证的：提尔察的母亲生病了，所以就无法和阿卡维亚结合；而提尔察呢，通过生很重的病，却赢得了他。然而，提尔察的爱情使人想起了赫拉克利特之火：她的胜利就是她的失败。提尔察婚后的生活是冷冰冰的，要么是因为经过了这么多年，那位浪漫的偶像已经变成了一位彬彬有礼、体贴入微的中年绅士，要么是因为他一直就是这个样子，不同于母女二人浪漫的幻想。提尔察试图严格照着她母亲的形象生活，而在她看来，她的丈夫却开始像她的生身父亲了（他们如此相像，以至到了故事的末尾，她甚至把他们混淆了起来）。


    提尔察和一个比她老了一辈的男人的生活恰好变成了他父母婚姻的复制品：温柔体贴，但却不是她追寻的生活。她追求的，不是世俗的生活而是母亲一直求而不得的火一般的激情。


    两个人身份相同的基本模式在小说中一次又一次出现，使得整个作品充满了身份的混淆，不管是大的还是小的，琐屑的还是象征的，喜剧的还是悲剧的身份，都给混淆了。每一个人物似乎都包含着另一个人物。在故事的开头，甚至我们还没搞清楚谁爱的是谁，就在好几处出现了身份错认或身份误导。而这种身份错认或误导的意义只有到了故事的结尾部分，读者才恍然大悟。（阿格农本人有一次在另一个场合开玩笑说，一本书如果不值得读上两遍，那干脆连第一遍也不要读。）《在她风华正茂之年》的开篇合同要求，除了别的事情，读者还要在读完整部作品后回过头再看一遍开头。


    我母亲在她那风华正茂的年龄就逝世了。她死时大约三十岁。她的一生短促而痛苦。她整日坐在屋子里，从不离开。她的朋友和邻居不来看她，我父亲也不请他的熟人过来。我们的屋子伫立着，像是默哀。房门几乎从来没有为陌生人打开过。我的母亲躺在床上，很少说话。而当她说话的时候，就仿佛是悲悯的双翼裹挟着我，把我带到了圣殿。我是多么热爱她的声音啊。许多次我打开房门，好让她问问是谁来了。我表现得像个小孩子。她有时候会离开床，坐在窗户边。她会身穿白色的衣服坐在窗户边。她的衣服总是白色的。有一次，我叔叔戴维到我们的城市来，看见我母亲，还以为她是个护士呢，因为她那身白色的衣服把他弄糊涂了，他不知道她就是病人。


    她的病是一种心病，使她感到郁郁不乐。每年夏天，医生都把她送到温泉疗养。但几乎是刚刚到她就回来了，说是她的渴盼并没有得到缓解。她就又坐到窗前，或是躺到床上。


    我父亲开始减少他的商业活动了。他甚至连德国也不怎么去了。他过去可是每年都要去德国和他的生意伙伴见面的；我父亲是个粮食商人。这一次他没有去。在那些日子里，在那一段时间，他不问世事。到了晚上他回到家，就坐在我母亲身旁。他左手托在头下面，右手放在她的手里。而她有时候会把他的手拿到唇边亲吻。


    在这开头的几行，身份混淆的地方不下三处：谁来了，谁又没有来？谁是病人，谁是护士？谁是被《雅歌》[1]激起爱情的恋人？


    提尔察和她母亲的关系近乎宗教仪式。从故事的开始，她就把母亲神化了，爱慕她那坐在窗边的仪式，崇拜她那身白色的衣服。后来，她为母亲的美貌所折服，沉迷于她那美妙的香气（尽管她从不搽香水）。环绕母亲的那微妙而顽强的临终仪态的那种神秘，在提尔察内心唤起一种强烈的激情，这激情最终决定了她的命运。母亲去世以后，她设法融入到母亲的形象中，以至到了自我否定的地步。她们之间那近乎宗教仪式的关系使得她们没有了母女之间的亲密关系，或许这话得反过来说：正因为缺少母女之间的亲密关系，才在提尔察的内心产生了一种对母亲崇拜的态度。母亲身陷病痛和她那渴盼的忧伤之中，她没有表现出与提尔察亲近的欲望，甚至对女儿的存在都没有表现出兴趣。对孩子吸引她的注意力的企图，她没有任何反应。


    对提尔察来说，她母亲的声音宛若天使的歌声：“她说话的时候，仿佛是悲悯的双翼裹挟着我，把我带到了圣殿”，“我是多么热爱她的声音啊”。可是，提尔察的声音，几乎是她对她母亲的耳朵发出的唯一声音，却是门的响声，那扇门打开过“许多次”（在一个“房门几乎从来没有为陌生人打开过”的屋子里）。那是一个孩子气的，逗引人的声音：母亲就要死了，女儿对她玩个小恶作剧。读者直到后来才会发现，这孩子气的欺骗是多么残忍（但是并无恶意）。当读者明白了这位病入膏肓、每次都问“谁在那儿？”的女人或许还在等待她的心上人来向她道别。这位母亲一次又一次了解到，那扇门打开，只不过是她女儿孩子气的恶作剧而已，但是她不仅没有责骂孩子，还再次追问是谁来了。仿佛在说：我等待的不是你。


    从故事一开始，提尔察似乎就是一个爹不亲、娘不爱的孩子。她父亲很显然整个心思都在她母亲身上；她母亲沉浸在她的爱情和告别仪式中；亲戚朋友几乎不注意提尔察。和《艾菲·布里斯特》那全知的叙述者形成对照的是，提尔察对她母亲最后那些日子的观察带有“审美的”和“情感的”意味：她对母亲那浪漫的香消玉殒，对那环绕着这位病入膏肓的女人的白色的、忧郁的光环无比地着迷。提尔察感觉到“悲悯的双翼”把她运送到“圣殿”。她是唯一的观众，在观看一个女人的独角戏。


    即便是在母亲生命的最后一天，提尔察都试图捕捉到母亲的眼神，哪怕仅仅是一小会儿：“那扇门开了三次，而她没有问是谁来了，我跟她说话她也不理。”母亲临死前最后几个小时，她一直在读信件，烧信件，和她幼时的朋友明奇·戈特利布长谈，和她丈夫进行温和而坚决的告别。而对于她唯一的孩子，她没有给她片刻的时间，没有给她一句解释、关爱和告别的话，尽管那孩子尽了最大的努力，通过开门的暗示接近她。甚至连一句责骂的话也没有。“……这些话写在薄薄的纸上，一行又一行，写得有长有短。当我看到母亲阅读时，我对自己说，她永远也不会冷落那些文字。”假如提尔察能够看清那笔迹、纸张的质量和那一行行字的长度的话，那么至少有一刻，她和她母亲是站得很近的。然而，即使是那一刻，她母亲都没有对她说一句话，甚至连一点点温柔和关注的样子都没有。


    正如我们已经看到的，开门的恶作剧并不是故事开头部分唯一迷惑人的地方。一位叔叔来访，他误以为病人就是护士，因为她穿着一身白衣服。在下一段，读者也被误导了，会想象母亲和父亲之间有一份由《雅歌》激发的爱情，“他的左手在我头下，他的右手将我抱住”（《雅歌》2：6）。而真实情况是，提尔察父母之间的关系虽然也是那种柔情的亲密和忧郁的厮守，但《雅歌》中却没有一句唱到它。我们眼前的情景是，他的左手没有放在她的头下，他的右手也没有拥抱她，却几乎是反过来的：“他左手托在他的头下面，右手放在她的手里。”他们没有像《圣经》里描写的那样拥抱，而只是握着手，后来，他们没有接吻，而只是吻了吻手。


    母亲的衣服总是一袭白色，这就强化了那爱情和疾病的含蓄统一：母亲的连衣裙白得像婚纱，像医院的白大褂，像护士的制服，像裹尸布。把婚礼和死亡并置，毫无疑问是浪漫主义的曲目：一对恋人受着社会或家庭的禁忌的阻挠，但不管怎样，他们终于通过死亡结合在一起。（就像是埃德加·爱伦·坡在《安娜贝尔·李》[2]中描述的那样。）


    《在她风华正茂之年》的开头写得就像一个精心绘制的平行四边形，连恐怖都给平衡得恰到好处。的确，故事中的那些平行关系和《圣经》式的希伯来语中的神韵都依托着一种严密的内部逻辑：母女二人都是阿卡维亚·马扎尔的学生。阿卡维亚·马扎尔是一位从维也纳来的知识分子和教师，他放弃了都市生活，来到这个小镇边上租了一间房子住下，要进行一次浪漫的“寻根”之旅。他有点儿是老师，又有点儿是启蒙时代的诗人，还有点儿是研究墓碑的历史学家。提尔察的父亲对她的希伯来语教育非常关心。那位男家庭教师塞加尔教她现代希伯来文。那位向她求婚的小伙子兰达，则用《圣经》里的古希伯来文给她写情书。


    回到故事的开头几行：母亲的生命在消殒，而父亲的整个世界也要随之而去。他们两人都沉浸在自己的悲伤之中，几乎没有注意到女儿的存在。尽管如此，他们始终保持着有序而稳定的日常生活。从某种意义上，这一点使人回想起霍恩-克莱门的冯·布里斯特的宅院：一个表面上四平八稳的世界，有着固定的规矩，良好的举止和自我克制的习惯。明氏家族多年来长盛不衰，靠的是粮食贸易、犹太人的传统、周而复始的假期和礼节。家里有一个女仆，有一个——或许有一个吧——保姆，还有一个男家庭教师；定期到国外的温泉胜地疗养，到德国去谈生意。


    在《艾菲·布里斯特》的开头，那一成不变的现实是通过对建筑、墙壁和花园的线条的详尽描写而形成的，而在这里，家族传统的稳定性首先是在写作风格上突显出来：一个《圣经》式的平行四边形——从故事开头的几行——就给我们展现出这样一个世界，这个世界即使在危机和悲剧发生的时刻，都牢牢稳稳地屹立在对称的支柱上：“她整日都坐在屋子里，从不离开。”（从字面讲也就是：“她整日坐在屋子里；她从不走出屋子。”）


    这个句子的第二层意思里，没有一点信息不是第一层意思已经传达的。（性急的编辑可能会在页边批注：阿格农先生，这是多余的重复，应该删掉。）然而，这样一个句子的力量就是通过这样一个事实营造出来的，那就是，这个句子包含相同的两层意思。表面上稳定的平衡、均势以及坚固的结构掩盖了一个社会和家庭的实际情况，其内部的平衡越来越遭到动摇。


    在《艾菲·布里斯特》里，那移动的阴影威胁着宁静、富足而凝滞的气氛，这种气氛笼罩着这座贵气的深宅大院。同样地，《在她风华正茂之年》的开头部分，那压抑的爱情和即将到来的死亡颠覆了开头几页的风格所表现的矜持而忧伤的和谐根基。那段未果情缘动摇了一场功利婚姻的支柱；那压抑的激情削弱了家庭和社会的价值；启蒙——或许只是启蒙那伤感的回音——颠覆了传统；灾难深藏在家庭的和谐之下。孪生性和可互换性恰恰威胁着人物的身份。


    若不是莎士比亚已经使用了《错误的喜剧》这个题目，并且已经是久负盛名，我们倒是可以把这个题目用于《在她风华正茂之年》，故事里多的是成对出现的人物，一个关于两个女人的故事，她们母女二人，一个嫁给了一个爱她、呵护她的男人，但这个男人不是她想嫁的；另一个嫁给了她想嫁的男人，后来却发现他根本不是她想象中的男人。在这个故事里，丈夫实际上是父亲，而父亲却酷似丈夫。这还是一个婴儿的故事，这婴儿一看到父亲和他的双胞胎兄弟站在一起，就惶恐不安，绝望困惑地大哭。这也是一个年轻女人的故事，她出生于一个剥夺了女人情爱选择权的时代和社会，她奋起反抗——成为希伯来文学中最早的叛逆女性形象之一。她冲破了传统的壁垒，得到了她想得到的。然而，她发现她的胜利是空洞的，要么是由于她还没搞清楚她是何许人，那个男人是何许人，什么东西只不过是镜子里的虚影；要么是由于她成了一种“情感教育”间接辐射的受害者，这种情感教育充满着“悲悯的双翼”、“圣殿”、披着纯白色外衣的疾病和以迷人的婚礼的姿态登场的死亡。


    开头几行在读者眼前设置了一个合同的圈套[3]。提尔察的声音，这位叙述者的声音，她那抑扬顿挫的《圣经》式的语言，对母亲疾病的那种挽歌式的忧郁和父亲的钟情所表现出的审美兴奋，对《雅歌》的暗指，所有这一切把读者带进了一种朦胧而感动的情绪之中。这些似乎为一个有关伤心、孤女、爱情以及感情战胜了社会桎梏和阶级樊篱的故事做好了铺垫。然而，如果再读一遍，或者是往回读的话，那么《在她风华正茂之年》透露出的却是，提尔察虽然给自己争得了她母亲当年没有争得的东西，但是她极有可能只是一个小阴谋的牺牲品，而这个小阴谋就是一个爱操控他人的家庭密友一手策划的。[4]最后，提尔察陷入了几乎和她那心碎的母亲一样的境地。因此，就要求读者，甚至是迫使读者，回到开头部分，重新审视那份合同里的蝇头小字。这样一看，读者就会确信他压根儿就没有受骗：他只是过于匆忙地相信了提尔察的声音，没有停下来质疑她和她的故事，而她的故事从一开始就到处是错误，到处是混淆的身份，比如开门的恶作剧，使得母亲一次又一次问：“谁在那儿？”


    “谁在那儿？”而不是“谁在这儿？”


    母亲的名字叫利亚。《圣经》中利亚[5]的故事也是一个身份混淆的故事。几乎直到提尔察的回忆的最后一页，她都在搞错身份，不管是重要还是次要的身份。


    利亚那“温柔”的目光、她女儿提尔察的目光和这个故事中其他人物的目光都不断地去看“谁在那儿”。或许是因为他们几乎看不到谁在这儿。


    【注释部分】


    [1] 《雅歌》：《圣经》中的一章，其中的诗篇有人认为是爱情诗。


    [2] 《安娜贝尔·李》：爱伦·坡的一首关于爱情和死亡的抒情诗。


    [3] 原文注：亚伯拉罕·班德，《〈我的米海尔〉和〈在她风华正茂之年〉中靠不住的叙述者》，文见《什穆埃尔·约瑟夫·阿格农作品论文集》，希勒尔·巴泽尔编；阿姆·奥韦德出版公司，特拉维夫，1982，320－329（希伯来文版）。


    [4] 原文注：尼察·本·多夫，《阿格农的间接艺术》；E.G.布里尔，莱顿，纽约，科伦，1993，107——133。


    [5] 利亚：雅各的第一个妻子。她奉父命冒充妹妹拉结与雅各结婚，而雅各爱的是拉结。见《圣经·创世记》。

  


  
    

    一脸的郑重其事


    谈果戈理《鼻子》的开头


    尼古拉·果戈理的《鼻子》最早于1836年问世，比冯塔纳的《艾菲·布里斯特》早六十年，比阿格农的《在她风华正茂之年》早九十年。《鼻子》讲述的是一个八品文官科瓦廖夫的鼻子的故事，科瓦廖夫是一个陆军少校，全名叫普拉东·库兹米奇·科瓦廖夫。这个鼻子弃主人而去，到城里四处游荡，它穿上用金线织就的官服，为了快活还雇了一辆四轮马车，到教堂里虔诚地鞠躬、祷告，但到了最后，当它就要凭官方颁发的护照过境去里加时，被警察逮捕了。科瓦廖夫少校本人在故事中要比他的鼻子出场晚得多。开头的一幕发生在清晨时分，地点在理发师伊凡·雅可夫列维奇和他妻子普拉斯科维娅·奥西波芙娜的家中，他们夫妻很显然没有子嗣。


    三月二十五日这一天，圣彼得堡发生了一件稀奇古怪的事情。住在沃兹涅先斯基大街的理发师伊凡·雅可夫列维奇（他的姓氏给弄丢了，甚至在他的招牌上——画着脸颊上涂满肥皂的绅士，并写有“本店兼营放血”的字样——也没有任何说明）这天一大早醒来就闻到了热面包的香味。他在床上坐起来，看见他的妻子正从炉子里取出刚刚烤好的面包。她是一个挺受人尊敬的太太，很爱喝咖啡。


    “普拉斯科维娅·奥西波芙娜，我今天不喝咖啡了。”伊凡·雅可夫列维奇说，“我只吃些热面包和洋葱就行了。”（在这里我得解释一下，其实，伊凡·雅可夫列维奇既想喝咖啡，又想吃面包，但他知道，要想既喝咖啡又吃面包，那是不可能的，因为普拉斯科维娅·奥西波芙娜可不会纵容他随心所欲。）“就让这个老傻瓜吃面包吧，我可是不在乎，”她心里想，“这样我就可以多喝一份咖啡了！”于是她把一个面包扔到桌上。


    伊凡·雅可夫列维奇为了体面起见，在他的长睡衣外面罩上一件长衣，坐到桌子跟前，撒了点盐，削好两个洋葱，拿起餐刀，脸上摆出一副毅然决然的表情，开始切面包。


    他把面包切成两半，往中间瞧了一眼，惊奇地看到那里有一个发白的东西。伊凡小心翼翼地用餐刀拨了拨，又用手指头摸了摸。“挺厚实的，”他自言自语地说，“这究竟会是什么东西呢？”


    他伸进去两根手指，拽出来一看——原来是一个鼻子！


    伊凡·雅可夫列维奇吓得重重地墩回到椅子上，揉了揉双眼，又在面包上摸来摸去。是的，是个鼻子，不会搞错的。而且，看上去还挺眼熟的。伊凡·雅可夫列维奇的脸上露出了惊恐的神色，但这惊恐跟他妻子的愤慨比起来就算不得什么了。


    “你这畜牲，你到底把谁的鼻子割下来了？”她怒不可遏地叫喊起来，“你个恶棍！你个酒鬼！我要亲自去警察局告你，我说去就去。你这个盗贼！你倒是想想啊，我听三个主顾说过，人家来刮脸的时候，你总是把人家的鼻子揪过来揪过去的，他们的鼻子居然还没掉下来，简直是奇迹！”


    可伊凡·雅可夫列维奇早已吓得半死不活。他心里清楚，这不是别人的鼻子，正是八品文官科瓦廖夫的，这人每逢星期三和星期天都要来刮脸。


    “等一下，普拉斯科维娅！我用一块布把它包好，扔到那个墙角：先把它在那儿放一放，然后我再想想办法，把它扔掉就是了。”


    “我不想知道！你以为我会让一个割下来的鼻子在我的屋子里搁着？……真是个猪脑袋！你就知道在皮带上磨你的那个破剃头刀，别的事儿烂掉你都不管不问。你这个不务正业的东西！你这个傻瓜！你居然指望我在警察面前替你遮掩过去！你这头臭烘烘的脏猪！傻瓜蛋！把这个鼻子从这儿弄出去，弄出去！随便你怎么处理，但是我不想让这东西在这里晃来荡去了，一分钟都不行！”


    和《艾菲·布里斯特》及《在她风华正茂之年》的开头部分形成对照的是，这部作品的开头并不和谐，连表面上的和谐都没有，但是却相当有官僚气息。叙述者的语言，即果戈理在他的彼得堡故事中的语言，很是精细、正式，偶尔会闪现出走火入魔、疯疯癫癫的光芒：他一开头是一则详细的报道——包括月份、日期、城市的名称以及房子的地址——报道了“一件稀奇古怪的事情”。然而，他还没有进入正题，他的报道就离题了，滑入了一对括号里，开始追加一个漏掉的细节，而要填上这些个表格，这个细节很显然就至关重要了：这就是主人公的姓氏。主人公的姓氏和它的主人分开了，“给弄丢了”——这和那个鼻子不久就会遇到的情形一样——为了追加上姓氏，把叙述者从位于沃兹涅先斯基大街的家里拖拽到理发店，再从理发店拖拽到那个招牌上。然而最终他在那个招牌上还是找不到那个漏掉的细节。不过，作为一个很有瘾头的报告者，他还是不厌其烦地报告了一些事实：在理发店的招牌上，有一个绅士的画像，这位绅士脸上涂满肥皂泡，并且承诺“本店兼营放血”，再没有别的东西了。


    讲到这里，叙述者不再追加姓氏，恰如其分地结束了括号，继续讲理发师伊凡·雅可夫列维奇的故事：“这天一大早醒来就闻到了热面包的香味。”


    故事开头这几行发生的事，即寻找姓氏，在整个故事中会反复出现，寻找丢失的鼻子。在这个故事的每一片丛林后面都潜伏着无序的力量，引诱着故事偏离正道，试图把故事从那体面的、带有官僚气息的又直又窄的道路上引开，尽管这个故事照理是要坚持在这条路上走下去，但是这股无序的力量却一次又一次把它引入了林荫侧道上去。


    第二次试图正式开始这则报道——在括号里面放血那一部分之后——是从一个鼻子和烤面包的香味儿写起的。这还不是科瓦廖夫少校那个狡猾、傲慢的鼻子，还不是刚刚烤好的面包卷里蹦出来的那个鼻子的故事。在这个时刻，作者通过那个姓氏已经“给弄丢了”的理发师那睡意朦胧的鼻子，闻到普拉斯科维娅·奥西波芙娜烤的面包的香味，邀请我们进入了故事。


    开头这一幕，直到鼻子给割下来为止，都使人闻到一种邋遢的体面，或是不洁的尊严的味道，这股味道贯穿整个故事的始终，总是在意想不到的地方不屈不挠地表现出来：当伊凡·雅可夫列维奇在床上坐了起来，他看见他的妻子，“一位挺受人尊敬的太太”。（可是，“一位挺受人尊敬的太太”和一位仅仅是“受人尊敬的太太”之间是怎么个不同法儿呢？）后来，他“为了体面起见，在他的长睡衣外面罩上一件长衣”（穿给谁看？出于何种目的？），而且，在他切开面包之前，先摆出“一副毅然决然的表情”。从这里直到故事结束，所有的人物或多或少都是“挺受人尊敬的”；他们都会做出彬彬有礼的架势；他们都会“摆出一副毅然决然的表情”；他们每一个人都会阿谀奉承，骗人，献媚，造假——或者是反过来——妄自尊大、趾高气扬、羞辱别人。比如，科瓦廖夫少校和任何人说话，除了居高临下的喝斥或者低三下四的溜须拍马外，再不会说别的话。甚至他在教堂里遇见自己的鼻子，他自己的“血肉”，他在这个傲慢无礼的鼻子面前也巴结奉承，因为他的鼻子虽然弃他而去，他却不敢抓住它（这个鼻子比它的主人地位高，穿的制服也比他华贵）。这样，故事的调子就和故事所描写的现实吻合起来：等级森严的现实，“挺受人尊敬”，披着“一副毅然决然的表情”的外衣，沾染上官僚那愚蠢的习气以及走火入魔的繁文缛节，通过那星星点点的疯疯癫癫，这里强调一下，那里渲染一番；在这样的现实里，所有的人物看上去都同时得体、虚伪、正派、狡诈、过分矫饰；在这一现实中，每个人都深知自己在这个森严的社会等级中的确切位置；每个人都刁难比他地位低的人，巴结比他地位高的人。然而，故事前前后后都是一群无政府主义的狐狸不断啮咬所有这些社会常规，暗中撕扯社会习俗、主导秩序以及逻辑规则。


    甚至在这个理发师（他后来也被描绘成一个在好几个方面受人尊敬的人）从面包里拉出来一个鼻子之前，他做了几个琐碎的动作，匆忙的读者不会在这上面逗留的，因为乍一看，这些充其量不过是对普普通通、单调乏味的早餐的平淡无奇、毫无意义的描写；他削洋葱、撒盐、切面包。然而，通过仔细观察会发现，这按部就班的程序是颠倒着来的，是从后往前做的，这样，关于那个会跑的鼻子的主要的荒诞故事甚至还没有发生，小说就染上了些许荒谬、无意义的乖张色彩。


    “伊凡·雅可夫列维奇为了体面起见，在他的长睡衣外面罩上一件长衣，坐到桌子跟前，撒了点盐，削好两个洋葱，拿起餐刀……”


    但是，伊凡·雅可夫列维奇还没有削洋葱头，凭什么就倒起盐来了？他还没有拿起餐刀，用什么削洋葱头呢？难道我们这位学究气和官气都十足的叙述者报道起来是细致入微，但实际上是个粗心大意的马大哈吗？或许是一个讨人嫌的酒鬼，就像这个理发师和少校，像这个故事中的大多数人物那样？


    像这样不合逻辑的细节、心不在焉的小小嘲弄、令人毛骨悚然的怪诞描写，几乎每一页都有。作品的开头部分邀请我们，要我们准备好接受一种像用烤肉扦串起来的被解构了的逻辑，它是这里起作用的力量中不可分割的一部分：令人窒息的枯燥、粗鲁的残暴、道德的沦丧以及生存的绝望。比如，下面一小段凶狠的描写，把无聊、轻蔑和扭曲结合在一起。科瓦廖夫找了一天他那丢失的鼻子，无功而返，“步履踉跄”地回到家。


    天已经越来越黑。询问了一天毫无结果，回到家，家里似乎极度的凄凉和压抑。一进门厅，他看见仆人伊凡躺在肮脏的皮沙发上，一个劲儿地朝天花板吐唾沫，而且几乎百发百中地吐在同一个地方。这家伙那一副吊儿郎当的样子可把他气坏了。他用帽子打了他的前额一下，说：“你这头肥猪！你难道就没有什么好事可做！”


    伊凡一跃而起，飞奔过来给他脱斗篷。


    但愿愚蠢之神别让我们给这个鼻子附上一定的寓意，好几个评论家已经试图这样做了：那个鼻子起床后，穿上一身外交顾问的官服，到城里四处招摇，这在沙皇时代的俄罗斯社会并不是一个寓言，并不能反映人的境况。它只不过是一个鼻子而已，一个活生生的鼻子，上面还有点粉刺。


    诚然，科瓦廖夫是个拈花惹草的浪荡公子，而我们这位挺受人尊敬的女士普拉斯科维娅·奥西波芙娜却是打心眼儿里瞧不起她那位当理发匠的丈夫的生殖能力，所以，有的读者就有理由推测，那天一大早，这位丈夫从他妻子那柔软、温暖的面包深处抽出来的科瓦廖夫的鼻子，实际上是代指另一个生殖器官，想到这一层读者就乐了；或者甚至有人会注意到，在面包里发现异物被写得几乎就像是生下了一个意外的根本不想要的后代，一个怪物般的婴孩，这件事使得这位女士勃然大怒，而使她丈夫感到愧疚和恐惧。（最后，这可怜的理发匠兼“接生婆”提议，用一块布把它裹起来，扔出去算了，而那位烤面包的母亲却催促他，并声嘶力竭地责骂：“把这个鼻子从这儿弄出去，弄出去！随便你怎么处理，但是我不想让这东西在这里晃来荡去了，一分钟都不行！”）


    这个故事开头的怪诞不仅表现在在面包里发现了鼻子，还突出表现在那位可怜的丈夫和用铁腕对他颐指气使的妻子之间那恐怖的关系上。每天早上，他必须在咖啡和面包之间做出选择，因为绝不允许，甚至连想都不许想“咖啡和面包都要，因为普拉斯科维娅·奥西波芙娜可不会纵容他随心所欲。”当他选择了面包，放弃咖啡的时候，普拉斯科维娅就自言自语：“就让这个老傻瓜吃面包吧……这样我就可以多喝一份咖啡了！”当那个鼻子从温暖的面包里生出来时，奥西波芙娜可不像她丈夫那样吓得目瞪口呆，她没有大吃一惊，而是看到那个白色的东西后勃然大怒。她丈夫在把那个鼻子从面包里抽出来之前，“小心翼翼地用餐刀……拨了拨，又用手指头……摸了摸”。夫妻之间礼节、尊敬和客气的那层薄薄的外壳破碎了，表现出的是恐怖的深渊和暴躁的仇恨。读者应该看一眼理发匠的妻子咒骂丈夫的那一堆恶语：禽兽、酒鬼、盗贼、傻瓜、不务正业的东西、臭烘烘的脏猪、傻瓜蛋。很容易就能看出来，这一堆骂人的话不仅仅是咒骂，也是抱怨，把这位挺受人尊敬的女士和她丈夫之间的关系表现出了一点点，别看这位丈夫在早餐前为了体面起见，在他的长睡衣外面罩上了一件长衣。其中有些骂人话不一定指的是他当理发匠活儿干得不怎么样，听起来更像是指桑骂槐，骂这位可怜的男人日渐衰退的性功能。


    因此，《鼻子》开头部分的合同是破绽百出、令人怀疑的。叙述者对他的人物的思考很是老到，但是却不知道他们的姓氏。可以说，还在故事的一开头，他就从家里跑到理发店，追到店铺招牌上找那个姓氏，然后带着多余的信息满载而归，就是没有找到那丢失的姓氏。他还不厌其烦地展现出一对表面是彬彬有礼、相敬如宾的夫妻，但实际上主宰一切的是暴虐、吝啬、性生活不和谐和蔑视。


    从这里开始，贯穿整个故事，这位官气十足的叙述者从一大堆恼人的细节快跑到另一大堆自以为是的细枝末节，以学究式的沉迷和狭窄的眼界加以记录，看上去是一个头脑简单的叙述者，不停地为他那些可鄙、贪婪、傲慢、献媚、嫉妒、骗人的人物辩护，而让读者自己去芜存菁。


    然而，这也只不过是一个圈套而已。除了别的方面之外，果戈理的天才在这一事实中得以充分表现，即到了最后，还是他那位不诚实的、烦人的、神神道道的叙述者是对的。在这个故事中，没有也不可能有什么去芜存菁。这琐屑的细节就是核心。开头那一份破绽百出、令人生疑的合同毕竟还是公平的——因为科瓦廖夫少校的鼻子出发去探索的那个世界，本身就是破绽百出、令人生疑、具有欺骗性的。

  


  
    

    山洪中的一根木头


    谈卡夫卡《乡村医生》的开头


    卡夫卡的短篇小说《乡村医生》（1919）是讲一个乡村医生在一个风雪交加的夜晚出诊，来到一个重症病人床前的故事。这位医生应诊了，他克服了重重古怪的障碍，赶到了病人的床前，但却救不了他。最终，他发现自己“驾着尘世的马车，赶着非尘世的马，我这老头子四处飘荡”[1]。在故事的末尾，这位医生说：“上当了！上当了！一次听信了深夜骗人的铃声——就永远无法挽回。”这结尾的一句指引读者回到故事的开头，查询这位医生具体在哪里犯了那唯一的错误，而这个错误是永远无法纠正了。从故事的表面看，结尾包含某种寓意。似乎假如那天夜里，医生早一些知道了这层寓意的话，他本来完全可以避免这一致命的错误的。


    然而，事实上，这位医生，或者读者，到了故事的末尾了解到了什么？他犯的是什么错误，其寓意是什么？这“骗人的铃声”是什么？这位医生当时不能不理睬这铃声吗？他能不能从一开始就搞清楚这是骗人的铃声？（在这个故事里，或者在故事之外）有没有办法区别骗人的铃声和真正的铃声呢？最后，这位医生真的应诊了吗？或者，他是不是不情愿地让人强推上路的？


    实际上，在故事的开头，并没有人求诊，根本就没有深夜铃声——没有骗人的铃声，什么铃声都没有。另一方面，故事开头有一个精确的报道，报道了确凿的事实，在此过程中，发生了一连串噩梦般曲折的事件。读者的确很难确定其中曲折具体是在何时发生的。和卡夫卡的许多作品一样，这里没有突然的情节变化，而是现实本身出现了一种难以名状的模糊，维度出现难以置信、难以理解的扭曲，出现一种变形，使得一切都渐渐弥漫着噩梦的阴影。


    我的处境十分窘迫：我必须即刻出行；一位重病人在十英里开外的一个村子里等着我；猛烈的暴风雪席卷着我与他之间的广阔地带；我有一辆大轮子的轻便马车，正好适合于在我们的乡村大道上行驶；我身穿皮衣，提着手术包，已经站在院子里准备出发；但却没有马，完全没有。我自己的马在这个天寒地冻的冬天精疲力竭，昨天夜里死掉了；我的女仆正在村子里到处为我借马；可这毫无希望，我心里很明白；我茫然地站在那儿，雪花落到我身上，越积越厚，我也越来越举步维艰。女仆出现在门口，就她一个人，晃着手里的灯；当然，谁会在这种天气借出马来跑那么远的路？我又在院子里来回踱起步来；我看不到出路；我神思恍惚，痛苦地朝常年不用的猪圈的破门上踢了一脚。门开了，吱嘎吱嘎地摇来摆去。一股暖烘烘的气味扑面而来，像是马的气味。里面的一根绳子上晃动着一盏昏暗的厩灯。一个男人缩成一团，蹲在低矮的圈栏里，露出他那嵌着一双蓝眼睛的坦诚的脸。“要我套马车吗？”他问道，四肢着地爬了出来。我不知该说什么，只是弯下腰，想看看猪圈里还有什么。女仆就站在我身旁，她说道：“你永远想不到会在自己家里找到什么。”我俩笑了。“喂，老兄！喂，妹子！”马夫喊道，两匹马，两头膘肥体壮的牲口，腿紧贴着身体，像模像样的脑袋骆驼一般低垂着，完全靠马屁股扭动的力量，才先后从那个被它们的身体塞得满满的门洞里挤了出来。不过它们马上就站直了，腿很长，浑身冒着热气。“帮帮他吧！”我说道，听话的女仆赶紧跑过去帮马夫套辔具。然而，她刚一走近，马夫就一把抱住了她，把脸贴到她的脸上。她尖叫一声，逃回我身边；她的脸颊上印着两排红红的齿印。“你这个畜牲！”我怒吼道，“你是不是想挨鞭子了？”但我随即意识到，我根本不认识他，也不知道他来自何方，现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。他似乎明白我的心思，我威胁了他他也不恼，仍然忙着套马，只有一次转向我，说道：“您上车吧！”果真：一切准备就绪。我发现这两匹马真漂亮，我还从未坐过这么好的马拉的车呢，就高高兴兴地爬了上去。“不过得我来赶马车，你不认识路。”我说。“那是当然，”他说道，“我根本就不跟你去，我要留在这儿，和罗莎在一起。”“不！”罗莎预料自己在劫难逃，尖叫了一声，跑进了房子；我听到她当啷一声套上门栓链；听见钥匙在锁里转动的声音；此外，我看见她熄灭了门厅里的灯，飞快地穿过一个又一个房间，以防被找到。“你同我一道走，”我对马夫说，“否则我就不去了，虽然这次出门非常紧急。为了出这趟门，我可不想搭上这个姑娘，把她交给你糟蹋。”“驾！”他说，拍了拍手，马车应声疾驰，宛若被冲入山洪的木头；我还听得见在马夫的凌厉攻势下，我的房门猛地被撞开，裂成碎片，接着，马车顶风冒雪风驰电掣，呼呼的响声不断猛击着我所有的感官，我什么都听不见，什么都看不见了。


    小说的叙述者还一言未发，题目就把我们介绍给了这位第一人称叙述者：一个乡村医生。接着，他用一本正经的口气介绍了所有的初步情况，几乎像是一份警方的报告；仿佛他在陪审团前作证，仿佛他遭到刑事起诉，必须为自己辩护。


    他的处境：十分窘迫。他的问题：紧急出诊，一位重症病人，一个十英里之外的村子，一场暴风雪，没有马，也没有希望搞到一匹马。他采取的措施：一、派一个女仆去借马，尽管借到的可能性微乎其微。二、站在院子里，站在大雪中，等着随时上路，以便一旦仆人借到马，一分钟也不会耽搁。三、又在院子里转来转去。四、甚至朝那个废弃不用的猪圈的门猛踢一脚，万一在那里能找到什么东西呢。五、当那两匹马和马夫出现时，没有浪费时间去询问他们那奇迹般的现身的含义。六、那马夫对女仆行为不轨，他并没有保持沉默，而是责骂他，但是他并没有耽搁——他首先考虑的还是赶过去看那个重病号。七、当他意识到那个马夫要猥亵罗莎时，他改变了首先要办的事，决定绝不能不管她。八、但是，当马夫让那两匹马疾驰向前时，他就控制不了了，那两匹马朝前猛冲，拉着马车，“宛若被冲入山洪的木头”。


    辩护词看似滴水不漏。对这位医生在这一系列事件任何阶段的行为，任何陪审团都无法判他有罪。然而，在故事的开头，一直到结尾，对中心问题并没有给出答案。甚至都没有提出中心问题。


    这位医生究竟犯了什么罪而遭到起诉？他极力辩驳的，是什么罪责，什么指控？对他的起诉来自何方？在故事结尾，是谁判他“赤身裸体，遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐，驾着尘世的马车，非尘世的马，我这老头子四处飘荡”？他犯了什么罪？


    小说用了大约三分之一的篇幅写这位医生试图对那从未提出的指控进行自我辩护，反驳一个在故事中从未出现的检察官。除了在小说的开始部分有这番符合逻辑而又严密的辩解以外，后来又出现了一份“辩护请求”，和最初那份完全不同，是哀怨的，充满着自怜。


    我是本区的医生，恪尽职守，到了几乎是太过分的地步。我的报酬很低，但我对穷人慷慨解囊，乐善好施。……在这无穷无尽的冬天，我来这儿算是干吗的呀！我的马死了，村子里谁也不愿把自己的马借给我。我不得不从猪圈里拉出一套车马来；要不是猪圈里刚好有马，我就得靠母猪拉车了。就是这样。……又让我出去白跑了一趟，对此我已习以为常，全区的人都半夜三更来按门铃，使我的生活变成了折磨，这次我还得牺牲罗莎这姑娘……这要求也太过分了……


    和故事的开头部分那简短的辩护词形成对照，这一段独白看起来并不是企图说服，而是要努力引起别人的同情。或许这是一段绝望至极的独白，因为叙述者在一开始就表达了要死的愿望（只要罗莎平安无事），最后他概括地讲述了他去看望病人的过程——以及他整个一生——都是无可挽回的失败。


    然而，故事的开头部分至少在表面上看，还是一篇滴水不漏、无可指责的辩护词。这是一份具有戏剧性的辩护词：几乎是用一个长句子写出来的，是一个从句套从句的长句子，各部分主要用分号隔开。医生的证词是用现在时讲的，就像是直播（“她刚一走近马夫，嗐，是的，这马夫一把抓住她，把脸啪的一声撞到她脸上。这姑娘尖叫一声，逃回我身边。”[2]）。有好几处这样在句子中间从过去时过渡到现在时。


    医生用脚把门踢开，这一脚却从这个废弃的猪圈里踢出来一个马夫和两匹马，使他感到大为震惊。就像是果戈理小说里那个鼻子的出现一样，《乡村医生》中马夫和马匹的出现差不多被描写成了诞生：马夫“四肢着地”爬了出来；那两匹马“一前一后，腿紧贴着身体，像模像样的脑袋骆驼一般低垂着……完全靠马屁股扭动的力量，才从那个被它们的身体塞得满满的……门洞里挤了出来……它们浑身冒着热气。”咬罗莎的脸颊是马夫的第一个动作，这位医生叙述者因此骂他是“畜牲”。马夫对这姑娘的情欲和不轨行为的确是兽性的。医生能听到“在马夫的凌厉攻势下，我的房门猛地被撞开，裂成碎片”。同时，马夫扮演了民间故事中常见的魔鬼的角色，不知从何处跳将出来，提出一个奇特的交易，主动向其主顾提供他急需的东西；然而作为回报，却索要某种有意义得多的东西。这里，医生在最后一分钟放弃了交易，拒绝了（“为了出这趟门，我可不想搭上这个姑娘，把她交给你糟蹋。”）可是交易还是强加给他了：他一旦同意使用这魔鬼的马，就免不了要向魔鬼付出代价。


    故事开头部分发生的事，从表面看像是努力要解决交通问题——在这风雪交加的夜晚，这位医生怎样才能赶到重症的病人床边——但后来却变成了背负着羞辱和罪恶的事：医生的马出力太多，累死了，他无法保护那个姑娘，他也没能治好病人的病。或许，这就是为什么开头部分——实际上是故事的大部分——被演绎成了一份检讨书。然而，这却是一份怪诞的、循环论证的检查书，简直像是《桶里有个洞》这首民歌：没有第二件事，第一件事就办不成，而第三件事的制约，又使第二件事办不成；缺了第四件事，第三件事也办不了；而只有办好了第一件事，第四件事才能办到。我们如果把《乡村医生》的情节作为一个审讯的程式进行图式化演绎的话，这位医生的状况的荒诞性以及他的辩护词的荒诞性就会更加明显。


    如果出门已经是万事俱备，包括“一辆有大轮子的轻便马车”，你为什么不走？


    因为没有马。


    马呢？


    昨天夜里死了。


    马怎么会死的？


    “在这冰天雪地的冬天里跑，累死的”。


    这匹马在这冰天雪地的冬天里为什么给累死了？


    因为“全区的人都半夜三更来按门铃，使我的生活变成了折磨”。


    为什么这次出诊比其他时间出诊更加艰难？


    这次“我还得牺牲罗莎这姑娘”。


    那你为什么还不管她？你为什么让那个马夫咬她的脸？


    我责骂他了。我威胁说要拿皮鞭抽他。


    那你为什么没有抽他？


    因为我突然想起来“我根本不认识他，也不知道他来自何方”。


    你连他从哪儿来都不知道，干吗要接受一个陌生人的帮助？


    因为“现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。”


    别人为什么都不肯帮忙？


    “全区的人使我的生活变成了折磨。”


    他砸碎门，对罗莎行为不轨，你为什么不阻止他？


    我试过。我命令他和我一道走，要是不走的话，“我就不去了，虽然这次出门非常紧急。”


    那你为什么不取消这次出诊呢？


    因为那马夫赶马赶得那么猛，那辆马车“应声疾驰，宛若被冲入山洪的木头”。


    可是，你为什么听任这么一个马夫的摆布呢？


    因为一个重症病人在等我，而我又没有马。


    故事又绕回来了。（实际上，这同样的模式后来又出现一次，就是在误诊那一段。医生刚开始没有注意到男孩子的伤口，就没能给他治病，矛盾的是，他没有办法给他治病。就医生这方面说，他没有玩忽职守或不当的行为。他是个做不成好事的好人。）


    那么，在故事开头要读者接受的“开篇合同”又是什么呢？


    起初，读者得相信这位医生叙述者，对这位正派的人心怀同情。在这风雪交加的夜晚，他要出门应诊，给一个病得很重的病人诊治；但却仅仅因为一个技术问题，给耽搁下来；读者也一定认同，为了给重症病人提供医疗救助，道义和职责使医生必须尽最大努力，如果必要，甚至以身犯险。这位医生在他“证言”的开头部分描述的情况那么急迫，读者就感觉有必要把注意力放在主要的问题上面（即，救病人），而不是在别的事情上浪费精力。昨天夜里一匹马又冻又累，死掉了，那是另外一个故事，眼下还没有时间讲，不管怎么说，讲了也救不了那匹马。马夫和那两匹漂亮的马从一个废弃不用的猪圈里突然冒了出来——啊，他们当然引起惊讶，但是在危急时刻，人是不会问那么多问题的。读者就顺理成章地认可这种紧迫感，是这种紧迫感驱使着医生顾不上问问题，就决定使用那些马。


    甚至那个陌生人第一次羞辱那姑娘也不成其为耽搁的理由，医生斥责了他，读者应该对医生感到满意。


    总之：直到那两匹马开始狂奔，读者都没有理由批评医生的种种考虑。然而，当形势发生逆转，超出了叙述者的控制时，读者就要自问，形势是不是一开始就在控制之下。医生的决定真的算是决定吗？描述出来的那一连串算计和决定，看似非常合情合理，但实际上只不过是一个噩梦般的幻觉：医生受骗了。夜晚使他出诊的铃声是假的，没有什么“能被挽回，根本没有”。不仅是医生被误导，这样看来，连读者似乎也上当了。


    因为事实上根本没有铃声。另外，医生在最后一刻没有主动取消出诊，没有拒绝用马换姑娘的交易，是不是仅仅因为他的选择被粗暴的力量压制下去了？他毕竟没有自己动身，而是违背自己的意愿，被赶着上路了。


    和在故事开头部分留下的印象完全矛盾，这一印象在故事结尾部分再次得到强调，《乡村医生》并不是一个有关罪与罚的故事，也不是关于误入歧途或者是做出错误选择的寓言故事：这位医生的悲剧根本不是他的行为和失败所致。他所做的辩解是多余的。开篇合同只不过是真正的内在冲突的对象。根据这一内在的暗伏的合同的条款，这位医生是先验地有罪的，从一开始，甚至在他出那根本就没有的急诊前，甚至在他开始一系列的道歉之前，他就被判有罪，并被判刑了，尽管他是无辜的。从一开始，这位医生就只不过是“山洪中的一根木头”而已。他有罪，是因为人的罪总在等着他。罗莎似乎道出了卡夫卡的合同的真正条款，当她说：“你永远想不到会在自己家里找到什么。”罪一直潜伏在“常年不用的猪圈的破门”后面。


    【注释部分】


    [1] 本文引文部分参考了中文版《卡夫卡中短篇小说选》的译文，韩瑞祥、仝保民选编，王炳钧译，人民文学出版社2003年1月出版，特此说明并向原译者致谢。


    [2] 这部分引文和前文所引有些出入，大概是作者奥兹为突出其“现在时”而作了发挥。

  


  
    

    重大损失


    谈契诃夫《罗特希尔德的小提琴》的开头


    契诃夫的短篇小说《罗特希尔德的小提琴》于1894年首次出版，这个题目有四个方面都误导读者：故事中的罗特希尔德并不是那位大名鼎鼎的慈善家；他不是个小提琴手；那把小提琴也不是他的，直到故事快结尾才归他所有；他连故事的主人公都不是，只是一个陪衬人物，一个在婚礼上吹风笛的可怜的乐手，是个穷困的犹太人。


    题目中的那把小提琴实际上属于一个名叫亚可夫·伊凡诺夫的，大家管他叫“青铜”。这位青铜，是个讨厌犹太人的老头子，粗俗猥琐而又没心没肺，以做棺材为生，有时候为了能挣上几个戈比[1]，他和一群衣衫褴褛的犹太乐手在婚礼上拉小提琴。


    尽管《罗特希尔德的小提琴》和《艾菲·布里斯特》同一年出版，它并没有描写一个和谐的世界，甚至没有描写一个表面和谐而实际暗藏危险的世界。然而，这个故事的开头和《乡村医生》之间还是能找到一些相似之处的：两个故事开头部分的基本前提在故事的发展过程中都被证明是错误的。开篇合同最终瓦解，回头再看，却发现一份大相径庭的合同：和《乡村医生》一样，在契诃夫的这篇小说里，读者需要再看一遍，并重估一切。


    契诃夫的世界弥漫着细致的社会观察，淡淡的忧伤和悲悯的幽默，当然，与卡夫卡那噩梦般的世界相去甚远。但是，这个故事（以及契诃夫另外几篇小说）的开头部分所展示的合同却是误导人的。像《乡村医生》里的合同一样，它也是漏洞百出。


    这是一个小镇，但是比村庄更悲惨，住的几乎清一色都是老头子，很少有人死，特别烦人。还有，医院和监狱也很少要棺材。一句话，生意很冷清。亚可夫·伊凡诺夫要是在某个大省城做棺材，他极有可能已经有了房子了，大家也会尊称他“伊凡诺夫老爷”。可是在这荒凉的穷乡僻壤他只是亚可夫，由于某些原因，他在外头的绰号叫青铜，他和任何一个普通农民一样，日子过得很是凄惶，住在一个单间小屋里，小屋又窄又旧，里面住着他自己、玛尔法、一个炉子、一张双人床、那些棺材、工作凳，以及所有的家什。


    ……当地的警察局长现在已经病了两年了，身子骨是一天不如一天。亚可夫本来是迫不及待地等他死呢，可是这个警察局长搬到本地区的大镇子上去治病，在那里一命归西了。这就算是至少十个卢布的损失了，因为这口棺材会很贵，里面衬着锦缎。尤其在夜晚，亚可夫会胡思乱想，想到这些损失就特别的心烦意乱。他把小提琴放在床上他的身边，每当他想到烦心事的时候，他就碰碰琴弦，小提琴在黑暗中就会发出铮铮的响声，于是他就感觉好受一些。


    若没有冰冷地拣选细节，手术刀一般剖析人性，细心测量人物和真相之间的距离，这柔和的忧伤以及温暖宽厚的幽默就会给《罗特希尔德的小提琴》这篇小说打上伤感的印记。人物往往并没有意识到这一真相，要么就不承认它，可是读者可以从字里行间辨认出来。在这里以及其他短篇小说里，契诃夫就像是在化学家的天平上一样，在荒唐和心碎之间建立了一种精确的平衡。这份合同包含叙述者和读者之间口头上的理解，是一种不成文的默许，或是秘密的合同附件。有些东西读者往往要通过其反面才能理解。比如，第一句就是这样：本来是哀叹村子里很少死人，哀叹老年人“很少有人死，特别烦人”。这番哀叹是叙述者发出的，而不是主人公发出的，但是，读者在稍感困惑之后，就会领悟到，这番抱怨是这个棺材匠嘟囔出来的，因为他的“生意很冷清”。


    青铜和玛尔法是一对没有孩子的老夫妻。叙述者历数他们那间寒酸的小屋的家什：“玛尔法、一个炉子、一张双人床、那些棺材、工作凳”，连玛尔法这个女人都算到家什清单里了——然而读者已经知道，叙述者已经把他自己的声音和那没心没肺的青铜的声音混合在一起了。


    青铜极不情愿接受小孩棺材的订单，管做这种棺材叫“在这种无聊的事情上浪费时间”。这个细节在故事刚刚开始就出现了，证明了他爱贪占小便宜的心理（小棺材利薄嘛）。然而，到了故事的中间部分，读者了解到，青铜把对自己唯一的孩子的生与死的记忆从脑海中抹去了，那是他和玛尔法五十年前生的一个金发的女孩。只是在玛尔法死了以后，青铜才突然想起他的灾难，读者也才明白，这些年来，青铜硬起一副铁石心肠，为的是使自己不再痛苦。他讨厌做小孩棺材，并不仅仅表示他那愚蠢的贪婪，也暗示他那隐藏在内心深处的对儿童夭折的厌恶：夜里，从青铜的小提琴上发出的如泣如诉的旋律只不过是一首结结巴巴的农民版的《亡儿之歌》[2]罢了。


    开篇合同是误导人的，因为叙述者故意采用了这位老棺材匠的视角以及他的语言和行话，这样一来，叙述者就使读者必须完成一项审慎“解读”的任务：“贪婪”也是一个代码，指代深深的孤独。他看不上打造小孩棺材的活计，是要掩盖亲人亡故的痛苦。罗特希尔德的长笛那凄厉的旋律一响，青铜的内心就产生反感，实际上是为了防止再次撕开心灵的创伤。他一方面厌恶罗特希尔德和所有的犹太佬，一方面又笨拙地、强行地努力压抑内心深处某种和受苦人本能地抱成团的感觉，这两种感情混合在了一起。至于青铜所哀叹的重大损失，在故事的发展过程中，部分地承载了对虚度的光阴和对人类境况之“虚空的虚空[3]”的哀叹。


    故事的情节非常简单，甚至是极简主义的：一个乡村棺材匠的故事，他日子过得很艰难，靠在婚礼上拉小提琴挣钱补贴家用。他吝啬，脾气暴躁，喜欢吵架，一副铁石心肠，对生死都无动于衷：他所有的日子在他看来，就是成年累月地损失金钱。一天，他妻子病了，她早就盼着死，因此暗自高兴，觉得这样一死，她就再也不用过这种以泪洗面的日子了。棺材匠看见她这么高兴，开始对长期以来那么严厉地对待她感到内疚。他拉着这生病的女人去村子里的医生家，求他——还像是讨价还价——求医生的助手，那里唯一的一个人，治好她的病。可是那个狠心肠的老头子耸耸肩，很快就转向下一个病人了。老两口回到家，丈夫量了量妻子的身材，开始给她做棺材。他把这一笔“损失”也记在账簿上。在生命最后的几个小时里，他妻子试图让他想起他们曾有一个死去的女婴，可是他却想不起来了。给她办完丧事，他自己也病倒了。那个吹笛子的犹太人来找他说话，他就把一肚子的火气全撒在这个犹太人身上。他茫无目的地走到河边，街上的男孩子们冲他大喊大叫。回到家，他想起了那个女婴，回想他这一生，他觉得只是一连串的缺憾和损失而已。他把那把小提琴遗赠给了罗特希尔德。棺材匠死后，这个犹太人用这把小提琴拉出了哀伤得不可言喻的旋律。


    小说题目中四个“骗人的地方”（罗特希尔德不是那位大亨；罗特希尔德不是一个小提琴手；罗特希尔德不是故事的主人公；那把小提琴也不是他的），到了故事的结尾，都出人意料地自圆其说了：罗特希尔德变成那把小提琴的主人后通过继承遗产而的确成了富翁；他不再吹风笛，而是成了一个小提琴手，继续演奏青铜的旋律。所以，读者一开始遇到在题目中隐藏着的事实，然后发现这些事实都是错的，只是到了最后一刻，又发现这四个骗人的地方都实至名归，尽管晚了一些。


    在这篇短篇小说中，犹太人和音乐之间、音乐和灵魂之间，都有一种微妙的、难以捉摸的联系。乍一看，这篇小说似乎是通过青铜的眼光，运用了老掉牙的反犹太主义的套路：犹太人说话粗声大嗓，满嘴大蒜的臭味，他们剥削人，贪婪，牢骚满腹，懦弱，体格衰弱，趋炎附势。但是，故事的结局把一切都颠倒过来了：小提琴的遗赠和乐曲的传承使罗特希尔德变成了那个藏在棺材匠粗俗外观下的深情者的继承人。《罗特希尔德的小提琴》的确有些哈西德教[4]故事中的味道，而青铜本人也使人想起关于那深藏不露的正义之士的神话。


    青铜喋喋不休地抱怨“损失”，读者则要把他的怨言转换两次：一次转换是喜剧性的，一次是悲剧性的。喜剧性的转换和这一事实有关，即：口齿不清的青铜总是在账本的借方不仅计入真正的损失，也计入没挣到手的收入。


    那毕竟是一条河啊，不是一条小溪流。你可以去那里捕鱼，把鱼卖给生意人、职员和火车站膳食主管，然后赚的钱存进银行。你可以划船从一个地界儿到下一个地界儿，拉小提琴，各色人等都会给你钱的。你可以重新把驳船运输的生意搞起来——那可比做棺材强多了。最后，你还可以养鹅，到冬天把鹅杀了，送到莫斯科去。兴许光鹅绒这一项一年就能挣上十个卢布呢。可是他只是白白地浪费了这么多年的时光，这些事儿他哪一样也没有做。他损失掉的钱那个多啊！您要是把这些都加在一起——捕鱼、拉小提琴、开驳船、杀鹅——那他早就挣了老鼻子钱了。


    而悲剧性的转换包含着契诃夫伟大的创新，这一创新在他的短篇小说和剧作里均有体现：去除了自古以来喜剧和悲剧之间的屏障；取消了这一严格的惯例，即“低等”人物，粗俗而无知的那一类人，必定属于喜剧的范畴——他们至多有时会陷入凄惨的不幸之中——而悲剧的维度只留给“高贵的”人物。只有高贵的、受过启蒙的人，才能“拿起武器，反抗那无边的苦海，”[5]才能从他们的苦难中得出有关命运、人类的境况、存在之荒谬，或者是他们自身性格缺陷的结论，由于这些东西，他们注定要失败。


    亚可夫·伊凡诺夫，别名青铜，在他临死的那一刻，也上升到了悲剧意识的高度。在他自己毫无意义的人生之外，用他那笨拙的、无知的方式，他这样勾画出人类的境况：


    一辈子就这么过去了，没有获利，没有快乐；一辈子就过完了，没有目标，没有目的。往前看，没有任何盼头；往后看，浪费的钱多得可怕，可怕得足以使你毛骨悚然。人为什么不能没有这一切损失和浪费，就过他一辈子呢？……他得出结论，他只有一死才能获利：这样一来，他就不用吃，不用喝，不用缴税，不用再侮辱人了。人在坟墓里一躺不只是一年，而是几百年，几千年，所以那利润就大了去了……这个结论是正确的，当然了，却不是那么好受的。在这个世界上，事情为什么安排得这样奇怪呢？你只能活一次，却没有任何东西可以向世界展示的。


    这一段悲剧性的独白，不是出自一个英雄或哲学家王子之口，而是出自一个贪得无厌、心胸狭窄而无知的农民之口，这就给这篇故事的开头部分洒下了完全不同的光芒。表面上的贪婪和粗俗只不过是一层薄薄的外壳，读者必须去掉这层外壳才能取出珍珠；不仅如此，贪婪、粗俗和珍珠是合为一体的。就好像契诃夫让一个殡仪工匠扮演那位悲剧性的丹麦王子[6]。那悲剧性的苦难、悲剧意识以及对宇宙秩序的反抗，在这个故事中都恰到好处地得到深刻的反映。


    最后，契诃夫是在哪里又是如何在作者和读者之间，背着主人公种下那默契的种子的？当这个棺材匠在床上孤枕难眠，他就去够他的小提琴，这时候我们从这夜晚的旋律中，大概就能听出那些默契。此时此刻，青铜既变成了一个扫罗，饱受邪灵的折磨，又变成了一个大卫[7]，“碰碰琴弦，小提琴在黑暗中就会发出铮铮的响声，于是他就感觉好受一些。”


    【注释部分】


    [1] 戈比：俄罗斯货币单位，一百个戈比等于一卢布。


    [2] 《亡儿之歌》：捷克著名作曲家古斯塔夫·马勒的声乐套曲，作于1902年，系为吕克特的同名诗谱曲。吕克特此诗为哀悼亡儿而作。马勒作成此曲后，1906年其爱女不幸夭折，马勒在悲痛中曾哀叹“爱女之死，实为此曲预悼之故”。


    [3] 出自《圣经》传道书第一章第二节。


    [4] 哈西德教：犹太教一个教派。


    [5] 语出莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场中哈姆雷特那段著名的独白“活下去还是不活，这是个问题”。作者以《哈姆雷特》为例，盖因该剧是典型的传统悲剧。


    [6] 丹麦王子：指《哈姆雷特》的主人公丹麦王子哈姆雷特。


    [7] 参见《圣经·撒母耳记上》“：主的灵离开扫罗，有恶魔从主那里来扰乱他……从神那里来的恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴，用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他。”

  


  
    

    热、日子和风


    谈萨·伊兹哈尔[1]的长篇小说《米克达莫特》的开头


    萨·伊兹哈尔的长篇小说《米克达莫特》[2]于1992年首次出版。该书的第一部分叫做《凝视一个地方》。谁在凝视？有人揣测——尽管没有写成文字——凝视者是一个希望回归那铭刻在他内心深处的最早经历的人。努力挖掘出最深层的记忆，努力探到最底部，这就包含了一个悖论：他必须把他有语言能力之前很久发生的事情用语言表达清楚。在作家记忆的最深处微微闪光的东西并不是语言，而是一连串的感受，其中迸射出那有意识的“我”最初记忆的闪光：“……我现在看见了，并且第一次知道了，在这里：他知道了。”或者还有：“渐渐了解到所有这些橘黄色的存在。”这种叙述的意识命令自己去回忆——就像纳博科夫的题目《说吧，记忆》那样——完全依赖于语言；但当它第一次意识到这个世界的存在时，它并没有语言。


    因此，开篇合同就要求读者通过语言看到一些非语言地存在或曰只能非语言地存在的东西。


    那最初的地方在哪里？就是那最初的一个？因为那最初的地方，不需任何证明，是橘黄色的。完全是橘黄色。橘黄橘黄的。很浓的橘黄色。完完全全。


    光滑，像丝绸那样光滑。还有一种充溢着橘黄色的帘幕的不经意的抖动。浓重的橘黄色上涂抹着橘黄色。而且好像没有别的逻辑，这只不过是一顶巨大的帐篷的衬里；帐内充满了窸窣的浓重的橘黄色丝绸以及大河奔流般的丰饶，懒洋洋地泛着波浪，满眼的橘黄激荡起轻柔的波浪。明亮的橘黄和阴暗的橘黄，明暗不一的橘黄，许多的反应多姿多彩，一律有着丝绸的质感，在那顶大帐篷里，似乎，那或许是一顶撑在那里的军队帐篷，（英国的？土耳其的？）好像离母亲所来的那个地方不远，那个婴儿抱在她怀里（父亲在哪儿呢？），或许应邀来到那里，到那个军队驻扎的帐篷，这顶帐篷，这顶印度帐篷（为什么是印度的？不过可能就是印度帐篷了：在一个英国军营里的一顶印度帐篷？），这顶大帐篷，在那个炎热的日子里，轻轻摇荡，几乎没有一丝风，帐篷懒洋洋地一次次鼓胀起来，那似有若无的风吹拂一次，帐篷都用丝绸般柔软光滑的橘黄色悄声细语轻轻应答。这丝绸般的橘黄色是那么的光滑，那么的明亮，一泻千里进入那个观察者记忆的大海，他现在看见了，并且第一次知道，在这里，他知道了，从他内心深处知道，在这里，现在渐渐地了解到所有这橘黄色的存在，那橘黄色的丝绸鼓荡起波纹，轻轻地、柔柔地掠过那高大、细腻的帐篷，帐篷轻轻地固定在那里，满眼是辉煌壮丽的橘黄，全是辉煌壮丽的橘黄，这里略显黯淡，那里无比光亮，在一顶巨大无比的帐篷里，被似有若无的风追逐着，他至多有两岁，如果不是母亲用胳膊搂着，在她的怀抱里，他怎么会到过那个地方？在她的臂弯里，在她的怀抱中，他当时突然发现了这个东西的幻象，了解到这完美的橘黄色，这独特的、普遍的、完美的、满世界洪水泛滥一般的橘黄色闪耀着光芒，那光滑的、半透明的丝绸带来喃喃低语般的微风，能触摸到，或许甚至还能闻到它的气味，就在那同一顶印度帐篷的衬里上，好像，还有些绵软，假如，这的的确确就是那整个微微闪光的橘黄色波动的真正含义，如果这一切都是真真切切的，如果他真的就在那里，那么，就有这么个地方。而这就是那个地方，混沌初开的地方。这就是万物的初始，然后才有后来的事，开始有了天和地，有了热、日子和风，开始有了母亲把他抱在臂弯里，带着母亲的体香，这就是那最初的地方。


    这整个开头部分试图出现在时间之外，很像是一幅画，而不是一个故事，像是同一个句子，像是在那顶帐篷内部空间来回反弹的一瞥，就地旋转而没有时间的推移。不过，这个长句子用节奏感很强的短语划分节拍，还包含了另外一个声音：这个声音一次又一次严厉地责问第一个声音，探究，怀疑，求证。第二个声音几乎总是在括号里响起，而且几乎总是在提问：“英国的？”“土耳其的？”“父亲在哪儿呢？”“为什么是印度的？”“在一个英国的军营里？”“至多有两岁吗？”“如果这一切都是真真切切的，如果他真的就在那里。”


    第一个声音，也就是那个主要的声音，努力触摸到无遮无掩的感官：喃喃低语，光滑，触摸得到，闻得到气味，绵软，移动。而第二个声音总在限制、确认、定位、定义。第一个声音是原始的，第二个声音仿佛在试图限制第一个声音，总在审问，求证：“如果不是母亲用胳膊搂着，在她的怀抱里，他怎么会到过那个地方？”第一个声音是通感的声音，把各种不同的感官结合在一起了（“那光滑的、半透明的丝绸带来喃喃低语般的微风，能触摸到，甚至还能闻到它的气味”）。到了这一部分的结尾，似乎这两个对立的声音之间那越来越紧张的关系达成了某种谅解，第一个声音回忆“母亲把他抱在怀里，带着母亲的体香”，而第二个声音把它的怀疑主义搁置一边，只说了一句很短的话，就把那个很长的句子描绘的一切给确认了：“这就是那最初的地方。”


    然而，那顶橘黄色的印度帐篷并不是那最初的地方，或许只是最初的地方的映照。那顶印度帐篷只不过是叙述者“当时突然发现了这个东西的幻象”的那第一个地方。在这一发现下面，很显然有比这更早的东西在闪着微光：母亲的子宫。“光滑，像丝绸那样光滑……充溢着橘黄色的帘幕的抖动……而这只不过是一顶巨大无比的帐篷的衬里，帐内充满了……大河奔流般的丰饶……一律有着丝绸的质感……这就是万物的初始……开始有了天和地，有了热、日子和风，开始有了母亲把他抱在臂弯里，带着母亲的体香……”


    凝视那个地方的人实际上同时凝视着两个地方，而这两个地方又相互印证：子宫和帐篷，第一串的感觉和第一个识别的时刻。两个新发现一旦融合，那个“我”就开始成其为“我”。（伊曼纽尔·康德发现，无意识的感觉是“盲目的”，而无感觉的意识是“空洞的”。）


    要描写那个“我”的出生，语言就其本质来说，便构成了一个障碍。语句必须一句跟在一句后面，而对橘黄色的丰富的感觉却是一层含在一层里面。所以，叙述者就试图打破语言的镣铐，用词语塑造一些本为词语力所不及的东西。为了达到这一目的，他把“所在”这个词语和它通常的含义分开了：在《米克达莫特》整个第一部分，读者都被要求用“时刻”置换“地方”：“这就是万物的初始……这就是那最初的地方。”（顺便说一下，在一些希伯来语词句中，地方的概念指的都是时间，反过来也是如此，正如在英语里：“从此（from here on in）”、“提前（beforehand）”、“整点（top of the hour）”、“正午（high noon）”。


    该书的开头部分要求读者参与消除地点和时间的界限。“地方”在这一页里并不是一个地点概念，而是世界的丰富光亮促使“我”由蒙昧而发生的无限觉醒。不管怎么说，第一个声音是这样声称的。


    “因为那最初的地方……是橘黄色。”


    “橘黄色”在《米克达莫特》的开头一页出现了不下二十三次。此外，希伯来文版本的首句有二十二个单词，其中五个是“橘黄色”，四个是“最初的”，还有“完整”、“非常”、“完完全全”这些词语。一种预言性的行为，一种通过巫术来激发回忆的行为，蕴涵在这些重复当中：最初的橘黄色橘黄色最初的橘黄色最初的。因此，在叙述者的记忆中，太阳和橘子的颜色是这个世界的鲜明色彩，这也是《米克达莫特》这部小说大半篇幅的主色调。


    和许多小说的开篇合同形成对照的是，这份开篇合同没有向读者交待事件、人物、时间和地点。没有通常意义上的“说明”，没有一个摆放在故事的主要入口、为读者的阅读之旅提供必要信息的咨询台。诚然，第二个声音一次又一次从括号里审问第一个声音——那个军营是英国的？还是土耳其的？那顶帐篷是印度的？那么他的父亲在哪里？——仿佛在要求第一个声音按顺序讲述，要求它履行其“说明的职责。”


    诸如“最初的橘黄色最初的橘黄色最初的”这种预言性的祈祷，不断重复某一个语句或一个声音或一个形象，旨在变魔术一样变出记忆的洞穴，指望挖出一些深埋在遗忘的沙层之下的宝藏——所有这一切在文学中都司空见惯。许多小说描述“我”和“它”的初次相遇，描述通过对“非我”的初次认识而有的“我”的结晶过程。例如，人们会回想起乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》开头部分那哞哞叫的奶牛，盛开的野玫瑰花，啄眼睛老鹰之歌；就这样，在睡眠和清醒以及小玛德莱娜蛋糕[3]之间的模糊区域中的细致回忆，促使普鲁斯特的记忆开始《追忆似水年华》；托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》开头部分那催眠的重复的咒语也起到相同的作用：“……一块石头，一片叶子，一扇没有发现的门……在哪里？在何时？”


    在《米克达莫特》的开篇合同里，要求读者一路撤回到那通感的、多种感官并用的体验中去，回到众感官分离和分工之前对存在的感知：读者必须从开头第一句就毅然启航，驶入一个满是颜色的世界，这（唯一的）颜色是橘黄色，而这橘黄色宛若丝绸，光滑柔软，窸窣作响，慵懒地波动，时而明亮，时而幽暗，还能够“变换反应”，化为“橘黄色的尘埃”，而这橘黄色的尘埃“被无声地、悄悄地吹走了”，但还能闪闪发光，喃喃低语，是“半透明的，能触摸到，或许甚至还能闻到它的气味”。（无巧不成书，哈伊姆·纳赫曼·比亚利克[4]在他的好几首诗如《微风》[5]、《光辉》、《池塘》和他的短篇小说《再生》里，都有类似的尝试，伸手触摸感官分工之前的体验。）


    如果一个读者不能或是不愿一同来消除各个感觉之间、各种情感之间以及感受和被感受到的东西之间的那神秘的樊篱，那么他就完全无法读懂《米克达莫特》。这样一个读者至多是紧紧抓住“第二个声音”提供的“护栏”穿过它而已；他来到文本的另一边，所得信息的皮囊宛若蛋壳一样轻薄易碎：一个故事，故事里的人啰里啰嗦地讲述他还是婴儿的时候，抱在母亲怀里，去看了一顶帐篷，或许是顶印度帐篷，在一个军营里，或许是个英国或土耳其的军营，帐篷笼罩在语言的橘黄色云雾中。


    然而，这开头部分的一切并不是雾，而是看似矛盾地运用语言去达到超乎语言的东西，达到词语产生之前存在着的东西，达到和词语那局限、固定的本质相悖的东西：语言毕竟是一种工具，我们大多用它来标识、定义、澄清、分割和区别。然而，在《米克达莫特》的开头部分，语言试图使世界重新归一，回复到其原始的、泛感官的本质上去。词语，就其本质来说，必须按照顺序，一个一个地来，这样便把一种线性的时间顺序决定论强加到一切事物上。在这个开头部分，那些词语并没有按照线性顺序进行安排，也没有勾画出一条线：它们颇像涟漪一般四散开来。那些涟漪的眼，也就是在这个文本中发出一圈又一圈幽光的鹅卵石，就是“地方”、“橘黄色”、“最初的”这些词语。


    一个人怎么才能够用词语达到那恰恰被词语破坏削弱的原始体验呢？


    通过打破常规，比如：那顶印度帐篷在“无风”的吹息中“懒洋洋地鼓胀应答”。（我有一次听到一个匈牙利移民妇女生造了一个类似的词语，她抱怨水龙头里没有水，说：“连没水都没有。”）


    或者是通过把整个开头部分写成一个连绵不断的句子，这个句子中的东西（理想情况下）没有时间上的先后。


    或者，运用括号，在第一个声音和第二个声音之间营造一种赋格[6]。


    或者，通过顿悟的灵光忽现：“……他当时突然发现了这个东西的幻象，了解到这完美的橘黄色，这独特的、普遍的、完美的、满世界洪水泛滥一般的……”


    然而主要还是通过把语言当作音调，而不是当作标识来运用，用一串又一串的拟声词，用旋律多变的混成曲，这样，语言突然之间就不再指示，不再传达信息，而是开始歌唱，开始起舞：


    最初的地方最初最初


    不用任何明证的最初的地方


    是橘黄色啊完完全全的橘黄色


    橘黄橘黄浓重的橘黄


    或者这样：


    这就是万物的开始，


    在后来发生的一切之前


    天和地，热、日子和风


    都是这样开始


    【注释部分】


    [1] 萨迈赫·伊兹哈尔（1916——2006），原名伊兹哈尔·斯米兰斯基，以色列当代著名作家，现代希伯来文学的伟大革新家。代表作有长篇小说《齐克拉格的日子》。曾获以色列文学奖。


    [2] 《米克达莫特》：伊兹哈尔在文坛沉寂近三十年后于1992年出版的一部自传性很强的长篇小说，讲述了1917年至1930年之间，一个男孩在巴勒斯坦的犹太人农垦社区和特拉维夫这座年轻的城市的成长经历。这个男孩子的感官体验、他对世界最原始的萌芽状态的领悟与回顾往事的成人的意识、一种晚年向着孩童的内心深处的回归结合在一起。他的成长经历和以色列早期犹太人农耕定居点的故事相关：创造一个新的犹太民族的渴望，定居点艰苦的生存条件以及犹太人和阿拉伯人早期的冲突。伊兹哈尔描写的画面富有感官冲击力，充满着气味和色彩。《米克达莫特》的主题是一个孩子在困惑、好奇和恐惧中对他周围具体世界的发现。伊兹哈尔使他的童年在以色列的土地上复活，并借此对重建的犹太人社会进行了温和的盘点。


    [3] 小玛德莱娜蛋糕：一种甜点，因《追忆似水年华》一书而闻名。在这部小说的开头，小玛德莱娜蛋糕的味道唤起了主人公对往事的回忆。


    [4] 哈伊姆·纳赫曼·比亚利克（1873——1934），犹太诗人，被誉为现代希伯来语诗人的先驱。


    [5] 英文版作“Zephrys”，疑为“Zephyrs”（微风）之误。


    [6] 赋格：复调乐曲的一种形式。赋格中的主题和与其成对位关系的对题在不同声部中交替出现。

  


  
    

    投入母亲的怀抱


    谈埃尔莎·莫兰黛[1]的长篇小说《历史》的几种开头


    1994年，埃尔莎·莫兰黛伟大的长篇小说《历史》（1974）的希伯来文版出版，由已故的埃玛纽埃尔·贝利翻译；此书曾出过英译本，名为《历史：一部长篇小说》（History：A Novel），于1977年出版。该书讲述了一个患癫痫病的教师伊达·曼库索（娘家姓拉蒙多）、她的儿子安东尼奥（尼诺，也叫尼努扎和尼纳列杜）和小儿子朱塞佩（人称乌塞佩）的故事。朱塞佩是第二次世界大战期间她被一个名叫贡特尔的德国士兵强奸两次后所生。事情发生后不到三天，德国士兵就在前往非洲前线的路上死掉了。此外，《历史》担当起了概括和谴责半个世纪的世界历史的重任，每一章的开头都要为此花上好几页的篇幅。


    伊达对世界的态度被明确地定义为一种“吓出来的敬畏”的态度。这种敬畏感和“来自于一种非常深刻的、难以治愈的野蛮的被动的甜蜜感”混杂在一起，使人想起“动物那神秘的愚鲁行为，这些动物不是靠它们的大脑，而是靠它们敏感的身体中的一种感知，‘知道了’……神圣感。”这样一种神秘的感知，这样一种兽性和神圣相混杂的愚鲁行为，以及对“这个世界”那吓出来的敬畏感，在朱塞佩这个孩子，这个耶稣般的人物身上也有体现，或许甚至在他的德国生父，那个孩子气的、令人心碎的强奸犯贡特尔身上都有所体现。


    《历史》的开篇合同要求读者站在把光明的孩子和黑暗的孩子区分开的政治壁垒的正确的一边：一边是历史，充斥着贩卖战争的独裁者、嗜血成性的资本家、玩弄阴谋诡计的政客[2]；另一边则是纯洁和光明的本质：那个年轻女人生下一个儿子，母子二人，年轻女人和儿子，都纯洁而神圣。围绕着他们母子二人的是一群温顺、柔弱的次要人物：圣洁的妓女，饱受折磨的犹太人，心地纯洁的工人阶级邻居，单纯的人，沉默的灵魂，他们都是温和的好人，但都在历史的车轮下被碾得粉碎。乍一看，这只是一个黑白分明的无产阶级的民间寓言，有着强烈的无政府主义或者原始共产主义的气息，使人回想起早期基督徒那地下墓穴般的苦难经历[3]。


    书的前面是两则题记：


    “对于那些无辜丧命的供实验用的豚鼠，人类语言中找不出可以慰藉他们的话。”


    ——一位广岛的幸存者


    “……因为你将这些事，向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显示出来……因为你的美意本是如此。”


    ——《路加福音10：21》


    这些引文可以看作一份开篇合同吗？或者可以看作签订合同之前的一个初步承诺吗？


    第一条引文反映了这部长篇小说对第二次世界大战的道德立场：根据《历史》中的编年史家的观点，这不是一场同盟国对抗纳粹法西斯联盟的战争；而是那些卑鄙的政府对那些单纯的人，那些个“豚鼠”的突袭。第二条引文表达了一种基督教情怀：婴孩离上帝近，智者离上帝远。


    《历史》的第一部分一开始就拿出好几页的篇幅按年代讲起了“通行”的历史，把20世纪前四十年的政治、经济和社会事件加以概括，展示了一幅受压迫的善良的普罗大众和一小撮邪恶的、诡计多端的大人物之间无休无止进行斗争的画卷。


    因此，从一开始，就要求读者决定，是否愿意披上一种意识形态的约束衣，作为进入作品的先决条件（实际上，小说翻过几页后就脱掉了这身约束衣，只不过会时不时地再穿上去，尤其是在各章节之间写编年史的那几页）。其中的几个编年史事件是：


    1900年至1905年


    有关物质结构的最新科学发现标志着原子时代的开始。


    1906年至1913年


    在这个伟大的世界上，没发生什么新鲜事。和此前地球上所有的世纪和上个千年一样，这个新世纪也遵守那一成不变的尽人皆知的历史运动原则：有人上台当权，有人遭受奴役。经由各方的同意，社会的内部秩序（目前由称作资本家的“当权者”主宰）和国际秩序（或称帝国主义）均遵循这一原则，而国际秩序目前则由某些国家（亦称列强）主宰，他们实际上已经把整个地球表面瓜分成了他们各自的财产，或帝国。各国中最后赶来的是意大利，渴望跻身大国之列……


    1915年至1917年


    ……为实现国际社会共产主义的马克思主义革命之后，俄国中止了与协约国的协同作战……


    1919年至1920年


    俄国没有出席和谈，现在遭到围困，沦为国际战场……在这严酷的考验中，在大屠杀、瘟疫和贫困之中，共产国际在莫斯科成立。它号召全世界的无产者……达到革命一体化的共同目标，为实现国际无产阶级共和国的目标而努力奋斗。


    1922年


    俄国在进行了数年内战之后，革命者取得胜利，新的国家苏联成立。全世界一切“饥寒交迫的奴隶”，全都把希望寄托在苏联身上……


    如此等等，不一而足。直到读者发现很难确定这是旧时代的宣传委员在向广大群众发表讲话之前写的一份草稿呢，还是仅仅对这样一份草稿的拙劣模仿。这份摩尼教式的宣言在这部小说每一部分的开头一再出现。这样的政治插曲和伊达及其子女的生活相映成趣。这种东西充斥着小说结尾的几页，公开指责“历史的进步和巨大发展……吞噬着最好的能源……机器没有为人类服务，反而使人类沦为机器的奴隶……武器和荒唐的消费品一同激增……人造产品（塑料）和生物圈不相容，使陆地和海洋堆满了无法销毁的垃圾……工业的毒瘤在扩散……大众传媒……被用来……宣扬一种劣等‘文化’。”


    旧的左派留下来的各种各样、形形色色的零星术语，和一点“佩花嬉皮士”的气息糅合在一起，时不时地用生态学的感叹增添些许趣味。莫兰黛似乎利用了所有那些指责20世纪的人的论点和口号，从左派的到右派的，不加区分，照单全收。她似乎担当起了这样一份工作，似乎要说明进步的术语和反动的术语有时候是多么的相似。


    “毁灭性的历史”和“日常生活的神圣性”之间无休无止的斗争这个概念，就像是心地纯洁的“小人物”战胜腐朽的“当权者”的梦想一样，曾经使许多艺术家着迷，或许从塞万提斯让桑丘·潘沙成为巴拉塔里亚岛（那甚至算不上是个岛屿）上那无忧无虑而又深受民众爱戴的统治者，到贝托尔特·布莱希特和查理·卓别林的时代，莫不如此。


    在正文的倒数第二页，这种“说教”戛然而止：“……而历史继续向前……”，这和开头掀开的新的一页一样突兀：


    1941年元月的一个下午，一个德国士兵去外面闲逛……穿过罗马的圣洛伦佐区。时间大约是下午两点钟……


    这个士兵没有逛罗马的考古宝库，也没有逛那些珍贵的建筑。他希望找到一座妓院：就在那天夜里，他和他的部队就要开拔去前线了。


    这样一来，一份表面上和开头部分的引言毫无关联的新合同，交到了读者手中。这份合同和开头部分的宣言已经相去甚远了。如果说第一份合同邀请读者接受一个过分简单化的公理的话（“小人物是非常好的，但是有钱人和掌权者总是用战争剥削他们，压迫他们”），那么从这里开始，有钱人和掌权者不再在这个故事的舞台上出现了。从现在起，罪恶在好人和好人之间发生：在第一章靠后的部分，强奸者和他的受害者，他们两个人都是被奴役的小人物阵营里的成员。和挂在这部小说入口处的那张条幅形成鲜明对照的是，这里揭示的恶将是一种非政治、非历史的力量，这股力量如孩童般单纯，或许就是从同一个源泉里流出。那份摩尼教式的宣言化为一幅从天真单纯的精神里产生出邪恶和野蛮的画面，这幅画面既微妙又引人注目。作品一开始就描写“历史”（亦即，掌权者和有钱人所造成的不公正）和“生活”（亦即，幸存小人物的日常存在的神化）之间激烈的斗争，但是到了末尾，这一切并未以一场红色的革命结束，而是变成了一部富有诗意的现实主义长篇小说，近乎一种神秘的激情。


    作者是这样描绘那个年轻的德国士兵贡特尔的：


    ……和他那军人的步履形成对照的是，他的双眼满是绝望的神情。虽然说他身高差不多有六英尺高了，但他那张脸暴露出一种不可思议的不成熟。那身军服……腰部和袖子都很短，露出了他那粗大的手腕……像是一个工人或农民的手腕……直到他应征服兵役的时候，他一直和他的兄弟们，还有他寡居的母亲住在老家巴伐利亚，在慕尼黑附近……在那里，他去干些电工活儿，在那里，他学会了做爱，这是不久以前的事，是跟一个老妓女学的。


    这个乡村男孩从来没有去过比慕尼黑更远的地方，理所当然，他因为身上的这身军装，因为这次在罗马的匆匆交媾的机会，因为这“向他的领袖致敬的超级英雄主义行为”，尤其是因为他听闻所在的部队即将开往非洲前线的谣言而感到无比兴奋：


    ……他迫不及待地想冒险，但在某种程度上，连他自己都不知道，他还是一个妈妈的乖宝宝呢……还有些时候……他以痛苦的怜悯之心不断地想他在慕尼黑的那个妓女，想着她最近恐怕找不到很多嫖客了，因为她已经老了。


    然而几分钟之后，这个妈妈的乖宝宝，这个长着“工人或农民的”粗大手腕，悲天悯人的小伙子，走进一个烟雾缭绕的地下室，“雷莫氏酒食店”，点了一些葡萄酒（只是为了炫耀，因为实际上他更喜欢啤酒），而且仅仅是为了炫耀，他甚至“像撒丁岛上的匪徒一样，大口大口地”把酒一饮而尽，接着，突然：


    他把兜里仅有的那几个钱几乎全掏出来，气势汹汹地摔到柜台上；他怒不可遏，打翻了柜台和桌子，他的行为根本不像是个同盟国的士兵，倒像是个侵略者或是刽子手。然而，他肚子里一阵轻微的反胃，隐隐地直往上涌，弄得他什么也干不了了。


    那一阵轻微的反胃并没有阻止他随后强奸了那个女人（她应该是他母亲的年龄了）：读者在这部绝妙的长篇巨著里，可以看到暴力和邪恶第一次（但不是最后一次）从天真无邪和“痛苦的怜悯之心”中滋生出来。贡特尔一阵勃然大怒，仅仅是由于在他看来，饭馆的侍者和老板有点不够喜欢他，没有尽力满足他对爱的急切渴望：“这周围只是没有足够多的爱……”


    贡特尔离开雷莫氏酒馆后，出于对爱的渴望，那受压抑的对母亲裙带的渴求，他“随便在一家人门口停下来，只有一个想法，那就是找一个台阶，或是在楼梯下面找一块地儿，无忧无虑地缩在那里睡上一觉……”接下来满脑子的想法就是“睡上一觉”，既没有想到肉欲，也没有想到暴力。


    只要有一个雌性的动物碰巧来到那个门口（我们的意思并不只是说一个普通的女孩子或临近的某个小妓女，而是任何雌性的动物：母马、母牛、母驴！），如果她用稍微像人的眼光看上他一眼——他都能粗鲁地拥抱她，或者会像个情人一样一下子拜倒在她脚下，叫她：meine Mutter[4]！


    他那无邪的祈祷几乎立即得到了响应，一个“雌性的动物”出现了：伊达·拉蒙多，曼库索的遗孀，手里拎着大包小包买东西回家来了。


    这样，在这部小说里，虽然开篇合同坚持让读者认为世界上所有的罪孽都是由披着形形色色伪装的当权者造成的，认为恩泽和仁慈的源泉是儿童、农民、劳工、妇女、单纯的人，然而，小说的情节却是由一个天真无邪的孩子、一个单纯的人犯下的残暴的强奸罪引发的。正是这个“孩子”想要蜷缩进母亲怀抱里这一无可厚非的渴望——而这种渴望一直被基督教赋予了象征性的神圣之光——导致了极端暴力的爆发。


    那么，在无产阶级和普通人的心里、在善良的基督徒式的纯洁中产生了邪恶，关于这一点，《历史》这部小说向我们展示了什么呢？关于出于对爱的渴望而产生的野蛮行径，小说又向我们展示了什么呢？是不是又一次向我们展示了汉娜·阿伦特有关“平庸之恶”的落灰的智慧呢？或者是不是在这里展示了一幅不同的画卷呢？埃尔莎·莫兰黛用梦魇般的光照亮一幅恐怖的画卷，就像是一幅希罗尼穆斯·博斯的画（梦魇般的光混合着反胃、恐怖和仁慈），离她本人在这部奇特的长篇小说入口大厅里亲自给我们树立的那盏自以为是的说教的社会主义的灯，已经相距甚远了。


    说完做完了这些，我们就可以不理会开头那两则引文所宣示的开篇合同了。我们甚至可以对本书开头那一段“编年史”说再见，抛开对贡特尔出身和伊达背景的描写中那心理现实主义的惯例。我们必须仔细审视在那个强奸场面中蕴涵的那份新合同，此刻——至少是从本书开始五十页以后——情节才终于展开，开始发展。


    历史的恐怖以及当局的残酷或许只是人物受苦的远因，而恶的根源却不是“外部的”，不是那些叼着雪茄烟、胖墩墩的资本家以及他们那些贩卖战争的法西斯臣仆们当中。一种深层次的、和历史无关的恶在那个强奸场景中展示出来了。这个场景中，房间里只有两个人物，一个男人，一个女人，他们两个都是好人，单纯的人。然而，一个好人突然把痛苦和羞辱强加在另一个好人身上。这怎么可能呢？恶是从哪里蹦出来的呢？


    我们必须仔细审视这一场面。一开始，那个士兵注意到一个女人回家了，他只知道四个意大利语单词，就用其中的一个冲她大喊：“Signorina！Signorina！[5]”突然，几乎是同时，“他一纵身跳到她面前，尽管他自己也不知道想跟她要什么”。


    为什么要“一纵身”呢？他想跟她要什么东西呢？而另一方面，这个女人“彻底面无人色地盯着他，仿佛面对的是一张真正的、分明可辨的恐怖的面孔”。


    可是为什么？在他身上，在这个活泼的年轻人身上有什么东西——在她眼中——把他变成了那张“分明可辨的恐怖的面孔”呢？


    从表面看，本书接着用了许多页的篇幅给读者解答这一问题（讲伊达的人生经历，一直讲到强奸这一天）。这个解答的要点是，伊达·拉蒙多·曼库索是在家庭秘密的阴影下出生并长大的，这些家庭的秘密使她对当官的怕得要命：她父亲是个地下无政府主义者；母亲对外隐瞒着犹太身份；伊达本人呢，不为人知地，是个癫痫病患者，还有一半犹太人的血统。实际上，在伊达的眼里，那张“分明可辨的恐怖的面孔”并不是这个大男孩，而是他那身军装。她的秘密是不是泄漏出去了？当局是不是终于把她揭露出来了？


    他一定是“种族委员会”的一个特工……来调查她的身份。在她看来，他没有自己的特点。他只是那成千上万张类似的面孔当中的一张，那些面孔的数量无限增长，最后变成了对她进行迫害的那唯一的一张不可思议的面孔。


    士兵感到这个不认识的女人那明显而极度的厌恶是不公正的，因此他给惹恼了。他不习惯讨女人嫌……然而，尽管遭到了羞辱，他并没有放弃原先的念头；他坚持起来。就像一只家猫……藏在角落里，孩子们非要把它轰出来。


    所以，这个好女人给吓坏了（原因是完全可以理解的），而她一恐惧，那个好男孩觉得受到了侮辱（其原因也是完全可以理解的）。这件事从表面看，他们似乎是可以澄清误会，消除恐惧心理（这种恐惧心理毕竟是没有根据的嘛：这个士兵不是来抓她的），并轻而易举地取消这种侮辱的（她并不是有意要侮辱他）。


    值得注意的是，这个女人在这个强奸犯心里——在强奸之前——激起的既不是性欲，也不是暴力的冲动。那女人的恐惧也丝毫不是害怕强奸，只是害怕被捕：强奸并不是“一触即发”的；他们两个人之间的紧张关系根本不是男女之间的那种；她害怕他，正因为她怕他，他才觉得受到了伤害，就在强奸前的几分钟，整个事情不外乎此。


    那么，“捕猎”和“家猫”是从哪里出来的呢？


    唉，一旦那个无助的人任由你摆布，这个人就变成了一只胆战心惊的家猫。您虽然说没有注意到，什么都没有做，也无意吓着她，但是你突然之间就把她吓坏了；你是强者，你掌控着局面；你是捕猎者。


    这同样的“信号”，内容是“我完完全全在你的股掌之中，我无助，全由你摆布”，这样的信号在其接受者心中引起的不是仁慈，就是残暴，不是同情，就是统治，不是温柔，就是施虐。


    仁慈的小溪和罪恶的浊流都从同一个源头流出：而这似乎是一种神学的关照，以一种复杂而微妙的方式，闪烁于整个强奸的场面。这种关照已经远离了小说开头部分所呈现的社会政治信条。


    就此一事，她甚至都没有试图躲开。她唯一的动作是藏到她的一个购物袋中……她手里拿着的学校的抄写本……她自己看到了，她现在已经被剥掉了每一件伪装，直到她自己那颗私密的、有着一半犹太血统的心，暴露在他面前。


    那个抄写本就是犯罪的证据，因为按照种族法规，作为一个有犹太血统的人，她是被禁止当教师的。她那惊恐万状的“赤裸状态”中似乎没有性的方面：这是一只在猎人手里扑棱着翅膀的小鸟的那种赤裸。然而，恰恰是这种赤裸，这种无助，这种鸟一样的颤动，在这个男孩子心里引发了一种“男子气概”的冲动。下面一段描写的精妙之处在于以外科手术般的精确无误描绘出了那个分水岭，那个绅士派的骑士守则和猎手加强奸犯模式之间那细微的转折点。


    凭着一股逞勇的匪徒般的冲动，他毅然决然地从她手里接过那一包包、一袋袋的东西；像空中飞人那样一跃，他立马跳到她前面的楼梯上。在每一个楼梯的平台，他都停下来等她，恰似一个儿子在和慢慢吞吞的母亲一起回家时，担当起了童子军的角色。她跟在他身后，每走一步都跌跌撞撞的，就像一个小偷，在那个扛着他的十字架的人后面艰难地移动脚步……上到第六个楼梯平台，他们到家了。她浑身直冒冷汗，连锁也打不开了，那个德国人就把袋子放到地上，立即帮她打开，就像一个人回到了自己的家一样。


    这“逞勇的匪徒般的冲动”是在那家餐馆里炫耀他“男子气概”的重现，当时贡特尔（虽然更喜欢喝啤酒）要了一杯葡萄酒，“像个撒丁岛上的匪徒一样，大口大口地”把酒一饮而尽。在那里，在那家餐馆里，餐馆里的人接待他时没有给予他所需要的爱，他就立即变成了一个“匪徒”，一肚子的火气，只想把柜台和桌子掀个底朝天，那行为就像是“一个侵略者，一个杀人犯”。这样，在这里就凿开了那条从爱、温柔和仁慈通向逞勇，通向男子气概，最后通向野蛮的隧道：这个孩子要求别人爱他，但遭到了拒绝，所以就把钱摔到柜台上，引起一片恐慌，而他却得意洋洋。靠别人的软弱和恐慌，这孩子一下子变成了一个武士，扮出一副副毫不新奇的孔武有力的形象，“逞勇的匪徒”，接下来的事你就知道了，他变成了“一个侵略者，一个杀人犯”。


    至于伊达呢，她在走向灾难——不是作为一个剪羊毛的人手里的一只无辜的羔羊，而是觉得她就是个有罪之人，应该受到惩罚的，“就像一个小偷，在那个扛着他的十字架的人后面艰难地移动脚步”。这是一个很清晰的基督教意味的形象，这形象使得伊达并不像是基督，而是和钉在他左右两边十字架上的那两个窃贼毫无二致，或者说，更像是这两个窃贼当中的一个，那个“好窃贼”，耶稣从十字架上向这个好窃贼许诺说：“今天，你将和我一起升天堂。”（《路加福音》23：43）


    她不仅是看到了这身纳粹军服才感到像个“小偷”似的，而是一直有这种感觉：从童年时代起，她就一直觉得是有罪之人，在每一个人面前都有这种感觉。在她之前，她母亲一辈子也是“像小偷一样”，在屈辱和顺从中度过了一生，由于那随时都有可能被揭露的见不得人的秘密（犹太人身份、无政府主义、癫痫病）。


    因为有羞耻感和恐惧感，伊达的双眼给蒙蔽了，她本该从一开始就能看得出来的东西，她看不出来了，假如她能够回头朝那身军服后面的男孩瞥上一眼的话：这个纳粹分子不是以法律和当局的名义，而是作为一个孤苦无依的乞丐，站在她面前。他是要伸出手来求她施舍给他一点点母爱。（伊达要不是恐慌，双眼被蒙蔽了，那么在正常情况下，她几乎可以肯定会给贡特尔一些温情、一点点母爱的。）


    而另一方面，贡特尔的眼睛也看不出来，对他的“侮辱”并不是由于拒绝他的请求，而是他那身军装所造成的恐惧感；他没有看出来，他本人呢，这个孔武有力、让人望而生畏的“逞勇的匪徒”，更需要的是关注、温柔和舒心的爱抚，而不是渴望一次匆匆的交欢。伊达这个“小偷”由于受蒙蔽，变成了任人宰割的牲口，“浑身直冒冷汗”，“现在已经被剥掉了每一件伪装”。这头任人宰割的牲口呢，起先是“没有善待”他，而现在又吓得要死，“全被剥光了”，这样像连锁反应一样，在贡特尔的心中产生了“一个儿子……和他的……母亲……一起回家”的感觉，继而，这种感觉变成了一个“逞勇的匪徒”的感觉，接着，这种感觉又极度膨胀，变成了“男子气概”和“野蛮”的感觉，最后，则是他眼见那被施了催眠术的猎物在手中束手就擒的那一份猎人的刺激感。


    房子里统共有两个房间，外加厕所和厨房；除了不整洁外，还显示出贫穷和中下等阶层的凄凉。但是因为这座房子和他巴伐利亚老家的房子有些相似，这个地方对这个年轻士兵产生的影响是，他立即产生了揪心的思乡之情和伤感。玩乐的欲望宛若信号弹的烟火一样倏然消逝；未消的酒意使他浑身充满狂热的痛苦。他突然完全沉默下来，开始在凌乱不堪的屋子里走动起来，眼睛里流露出一副离群的饿狼的粗暴神情，在一个陌生的狼窝里寻找能解饥的东西。


    在伊达的眼里，这种神情和他的警职正相吻合。她在准备好大搜查的时候，想起了在其他重要的文件当中……有一份尼诺家的家谱；她不知道那些谜一样的符号对他会不会成为明显的线索。


    就这样，这种错误的悲剧在演化。那只温顺的羔羊把伊达吓坏了：在她看来，他不是一只羔羊，而是一只披着警服的狼，而且她一直知道，总有一天会有人来揭发她那可怕的秘密。她的噩梦已经成为现实；当局终于找上门来，搜查那要命的证据了。看到伊达那毫不掩饰的恐惧，这只羔羊内心充满了狼一样的威势，从他对家的深深的渴望里，某种“野蛮的”、“狂热的”、“粗鲁的”、“饥饿的”东西开始迅速滋生、膨胀。这里面有些形容词和它们的反义词并用：“野蛮的思乡之情”、“狂热的痛苦”——这些组合既有矛盾修辞的因素，也有综合的因素。后来，描写中出现了越来越多的矛盾修辞，它们源自这一自相矛盾的场面那内在的逻辑。


    贡特尔走进屋子时，他辨认出有好几样东西都证明这里住着一个十多岁的男孩子，其中包括尼诺的一张照片。因为他的问题得不到回答（他只学会了四个意大利语单词，而这个寡妇连一个德语单词都听不懂），他就猜想，这个女人有一个儿子。所以，他对这个男孩子一下子嫉妒得要命：他还不到征兵年龄，还能“该死的”和他妈妈在家里享清福！想到这里气就不打一处来。“操他妈的，操他妈的一切——所有的一切！”这还是一个远离母亲的男孩子对一个赖在母亲怀抱里撒娇的男孩子的嫉妒，但这种嫉妒里面就有着原始的性嫉妒的火花，猛烈的性挫折的火花，带有强烈的恋母冲动。紧挨着尼诺那皱巴巴的床，贡特尔那双搜寻的眼突然看到了奸淫的画面：“一本惊悚小说的封面上画着一个半裸的女人，女人遭到一只跟猿手似的大手的威胁，在尖叫着”。贡特尔还不知道，但是这件事注定要发生了。至于伊达呢：


    在伊达眼里，这个士兵怪诞的行为被转换成了一架致命机器的精确无误的动作，正在把尼诺的名字印到犹太人及其混血儿黑名单上她自己的名字旁边。过了几分钟，她自己的错误想法对她形成了巨大的困扰力量，她只剩下了原生的、无遮无拦的恐惧，回到了智力发展前的年龄。她站在那里，一动不动，她的外套还穿在身上，她那顶服丧的帽子还戴在头上，但是她已经不再是圣洛伦佐区的一位女士，而是一只绝望的亚洲候鸟了，棕色的羽毛，黑色的羽冠，被一阵可怕的西方国家的暴雨困在临时栖身的灌木丛中。


    这样，贡特尔在伊达的眼里就远不是一个孤苦无助渴望帮助的孩子了，她把他当成了一架揭发犹太人的致命机器。同时，在贡特尔的眼里，伊达既是一个他所渴望的母亲的替身，也是一只困在他掌心的小鸟。他转向这位替身母亲，像个有着良好教养的孩子那样，彬彬有礼地作自我介绍：“Mein Name ist Gunther。[6]”他等待着，但“并不满意”，因为他原先料想，他一说出名字，就会被认为是一种安慰的表示，就会得到回应，至少会有一些小小的喜爱的表示。当时如果伊达能够看出这堆脆弱、幼稚的情愫：安慰、敏感和恋母的颤抖，如果她作出反应，哪怕只说一句表示喜爱和好意的话语，就不可能发生强奸这样的事情。可是伊达太害怕了，根本注意不到这些。“这个女人的双眼，带着敌意和茫然，只是快速地、猜疑地眨着，惊愕于那些德语的发音。对她来说，那些声音的意义只是神谕般的威胁”。这个不到五分钟之后将变成一个残暴的强奸犯的人对这种敌视而惊恐的眼神作出的反应又是什么呢？他从口袋里掏出一张他一家人的照片，这是一张合影照，他母亲在中间，他仿佛在向伊达表示，这就是他现在急需的东西。伊达眼神“僵硬”地瞥了一眼照片，那个非常难堪的男孩子似乎要亮出最后一张王牌，接着说出了他家乡的名字（具有讽刺意味的是，他家乡的名字是达豪[7]，不过那一年只是一九四一年，这样，对伊达·拉蒙多来说——对大多数人来说也是一样——这个名字还没有任何意义）。


    他说出那个地名时，那语调就和一只三个月大的小猫咪在要它的摇篮一样。其实这个地名对伊达来说毫无意义……然而，听到那个无害的、无关紧要的名字，她的心变成了那只暂驻的野候鸟，在她体内跳动着。这只鸟在这间小屋扭曲的空间里可怕地扑棱棱乱飞，它狂躁地吱吱叫着，在那堵没有出口的墙上砰砰直撞。


    伊达的身体和她的意识一样迟钝，除了肌肉的跳动和极度厌恶、毫不设防的盯视以外，没有任何行动，仿佛她面对的是一头恶魔。而与此同时，那个士兵的双眼……充满了纯真，那种纯真中的超越了时间的远古气息几乎令人恐惧……在他那双眼看来，她的凝视是确定无疑的侮辱。霎时间，恼怒的暴风雨笼罩着那双眼睛。然而透过那层乌云，还渗漏出一丝孩子气的疑问，这种疑问不再期望甜蜜的回应了，但还是想要一个回应。


    就在这时，伊达连想都没想，就开始大叫起来：“不！不！不！”那歇斯底里的声音像是一个还未成熟的女孩子。


    即使她尖叫也不是因为害怕强奸（在发生强奸前那一刻，她还没有这种想法），而是害怕即将到来的癫痫病发作。小说对犯罪前的最后一刻的细腻表现，把那个强奸犯比作“一只三个月大的小猫咪”，很是动人；把他的受害者比作一只惊慌失措的鸟儿；贡特尔的眼睛还反射出“一丝孩子气的疑问”（有人爱我吗？哪怕是只爱一点点），而伊达尖叫“不！不！不！”，表现出“一个不成熟的女孩子”一样的歇斯底里（因此，他们两个都是“婴儿”，正如该书题记中引用《路加福音》里的话：“因为你将这些事，向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显示出来……因为你的美意本是如此。”）。这个震惊的士兵还是处在自我矛盾的状态，这一点在他那“几乎令人恐惧的纯真”的眼神里表露无遗。


    从这同样的纯真之中，邪念产生了：就像是伊达的癫痫病突然发作了一样（贡特尔甚至都猜不出这是什么东西），所以，贡特尔身上自相矛盾地产生一阵邪念，这种邪念是用“苦涩的温柔”表达出来的。


    出乎意料，自那天早上就用其酷刑羞辱他的苦涩的温柔在他身上释放了出来，以激烈的坚定不移释放了出来！“……fare amore！……FARE AMORE！……[8]”他大声叫着，不断用孩子气的口气使劲重复着另外两个意大利语单词，他很有远见之明，在前线曾让他们教会他四个意大利语单词。他根本不管她年老色衰，连军服都没有脱掉，就把身子蜷曲到她身上，把她扔到那张凌乱不堪的坐卧两用沙发上，怒气冲冲地把她强奸了，好像要把她杀了似的。


    他感觉到她在恐怖地扭动着，但是没有意识到她犯病了，他觉得她是在反抗他，因此就像所有醉醺醺的士兵一样，变得更加顽固。……他感到固执而压抑的紧张感，所以，到达高潮那一刻，他在她身上发出一声刺耳的尖叫。然后，在接下来的一刻，他终于偷偷地看她，看到她的脸充满了惊异，放松地微笑着，笑容中有着不可言喻的谦逊和甜蜜。


    “Carina carina[9]”他开始对她说（这是他学会的第四个也是最后一个意大利语单词）。与此同时他开始亲吻她那张迷茫的脸庞，那轻轻的亲吻充满甜蜜，而那张脸似乎在看着他，继续冲着他微笑，那是一种感激的微笑。与此同时，她渐渐地恢复了知觉，在他身下变得放纵了。在常存于中魔和清醒之间的那种放松和平静的状态中，她感觉到他又一次进入了她，不过这一次是缓缓地，那动作令人心碎，带着占有欲，仿佛他们早已经是老夫老妻，互相之间已经适应了。她又一次找到了少女时代犯病之后才有的那种满足和平静……只不过今天，在半睡半醒之中，那感觉比儿时的经历更加强烈，成为一种回归她自己的完整身体的极乐。而另一个身体呢，贪婪、粗暴而温暖，在她那母性的甜蜜中探索着她的身体，登时化作千百种狂热、冷静和青春期的饥渴，一股脑从那片嫉妒的土地流淌出来，溢满了她那少女般的河流……然后，它坍软下来，再次成为一具乞求的肉体，融解在她的子宫里，带着一种甜蜜、温暖而坦率的屈服，使她微笑，感动，仿佛一个穷人或是一个孩子仅有的一件礼物。


    对她来说，这不是真正的性快感，连后面一次也不是。那是一次没有性高潮的极度的快乐，就像是她在青春期到来之前，有时候在梦中发生的那样。


    这一次，这个士兵一边轻轻地亲吻，一边心满意足地发出一两声低吟，让他的整个身体压在她身上，很快就睡着了……这男孩子睡得很安详，打着鼾……而他的五官，即使在睡梦中，也呈现出占有和嫉妒的表情，像个真正的恋人一样。


    第一次强奸是暴烈的，充满了仇恨，“像所有醉醺醺的士兵那样……怒气冲冲地把她强奸了，好像要把她杀了似的”。然而值得注意的是，那个士兵在强奸之前，双眼流露出“一种孩子气的询问”，当时他是“把身体蜷曲到”强奸对象的身上，然后感到心满意足了，却不是那四处流溢的性冲动的满足，而很明显是谋杀般复仇的满足，为他所受到的侮辱而复仇的满足感（他来要求母爱，却被拒绝）。他的暴力也是对强奸对象那悲惨的软弱和顺从的反应（她像一只在猎人手中扑棱的小鸟），也是对违犯那古老的恋母情结禁忌作出的反应（贡特尔在他“母亲”那个十几岁的儿子的床上霸占了他的“母亲”）。


    在第一次高潮之后，在这个谋杀者和他的谋杀对象之间有那么一刻的基督式的恩典——这一种感情并不是宽恕的结果，而是像强奸本身的发展进程一样，完全是对对方认识不清的结果，这是自相矛盾的：从童年时代起，伊达犯过一阵癫痫病恢复之后，总是有那么一段时间伴随着不自觉的微笑，很像是温顺而甜蜜的微笑，但实际上那根本就不是微笑。那是犯病时下巴的肌肉收缩，犯病过后自动松弛下来而已。（此前曾提到过，五岁时的伊达癫痫病发作过后“微笑起来”：“……那种微笑实际上不过是身体的假象罢了，是她的肌肉在严重紧张之后的自然舒张造成的。”）


    这一幻影般的微笑，这种没有微笑的微笑，足以把精疲力竭的贡特尔从残暴转向那熟悉的男性的高傲。这种高傲在他心里引起一种幻想，即他的第一个愿望已经得到了满足，早在犯强奸罪之前，在他“捕猎”之前，在那天早上在那家餐馆以及在伊达的家里受到侮辱之前，就已经得到了满足：“喂，看看妈妈是多么爱你呀，谁能够不爱像你这样一个可爱的甜心呢？”


    这一刻，这个残暴的强奸犯转变成了一个温柔的强奸犯，一个充满爱怜的强奸犯，一个婴儿般的强奸犯。不过，正像他的释放更多是犯罪冲动的释放，而不是性冲动的释放一样，同样，伊达现在所经历的身体上的平静也不是性高潮过后的平静（她根本就没有性高潮），而是那一阵癫痫病发作过后那种深沉的放松的感觉。现在，在第二次微妙的强奸之后，她注意到，这个睡眼惺忪的男孩子“在那乱蓬蓬的头发下面，双眉紧蹙，那眉毛比他的眼睫毛还要黝黑、光滑，透出一种冷峻、湿润的柔和，恰如一只刚刚被妈妈洗过的棕色的小猫咪的皮毛”。这样，在残酷和暴力爆发过后，以母爱的、基督式的、宽恕的恩典这种颇具象征意味的姿态而结束。这个野蛮的强奸犯，这个士兵三天以后就阵亡了，但此刻他消除了痛苦，清洗掉了身上的罪恶，在她施予（事后来看）他“一个穷人或是一个孩子仅有的一件礼物”之后，蜷曲在这个“处女[10]”的怀抱里安然睡去。


    这个孩子气十足的残酷的德国士兵曾让人教会他如何说四个意大利语单词：“Signorina”，“fare amore”，“carina carina”，也不是白学的，而是颇有些神秘的先见之明的。


    所有这一切离那血淋淋的诡计多端的画面是如此遥远。那样的画面在小说《历史》开头的第一份合同里就摆放在了读者的面前。然而，后文的这一切却和第一份合同前面的那份闪现在两则题记里的合同不无关联：即广岛原子弹爆炸的一个幸存者的话和圣·路加讲的有关孩子的那句话。诚然，作者提出那个概念，为的是把她的基督教情感和她的左派信仰联系在一起，但到了强奸那个场面，这个概念似乎断裂了：是的，如果不是希特勒、墨索里尼、帝国主义、资本主义、殖民主义以及其他所有的黑暗势力和反动势力，那个天真无邪的贡特尔就不会遇到纯洁的伊达（结果，乌塞佩，那个基督的形象，也就不会出生）。但是，从可爱的贡特尔内心深处释放出恶魔的，并不是希特勒和墨索里尼。这个恶魔毕竟不是一个政治的、历史的，或者意识形态的恶魔。


    爱、仁慈、温柔以及天真无邪的孩子气的罪从那同一个隐蔽之所流淌而出，那里也潜伏着罪恶、仇恨、恋母情结的暴力以及强奸加谋杀的恶魔，在伺机而动。这个恶魔正像恩典和仁慈一样，遵守着圣·路加在那则献辞中未予言说的真理。


    最后，这才是埃尔莎·莫兰黛的情欲加神秘的长篇小说和乐意选择它的读者之间订立的一份内在的、具有神学意义的、藏而不露的合同。


    【注释部分】


    [1] 埃尔莎·莫兰黛（1912——1985），意大利女作家。曾为意大利文豪阿尔贝托·莫拉维亚的妻子。长篇小说《历史》是她的代表作。


    [2] 原文注：“历史是一连串的光天化日之下的抢掠/犯罪，报应，再犯罪/只有愚蠢和背叛之别。”（纳·阿尔特曼，《瘟疫诗歌》）


    [3] 这里原文是“catacumbal”，疑为“catacombal”（地下墓穴般的）之误。


    [4] 德文：我的母亲。


    [5] 意大利语：小姐，小姐。


    [6] 德文：我名叫贡特尔。


    [7] 达豪：德国南部城镇，曾建有纳粹集中营，1945年被盟军攻克。


    [8] 意大利语：……做爱！……做爱！……


    [9] 意大利语：可爱，可爱。


    [10] 这里暗指圣母玛丽亚。

  


  
    

    母牛怎么可能上到阳台呢？


    谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说


    《族长的秋天》[1]的开头


    加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说《族长的秋天》的开头，一群暴徒冲进了总统府。故事的叙述者就是暴徒之一，他描述了这群暴徒发现那位族长的尸体的过程，这位族长已经统治这个国家几百年，如果不是永远的话。


    和《乡村医生》以及《米克达莫特》的开头一样，《族长的秋天》的开头部分理想的办法是作为一个没有隔断的长句子来读；此外，这部小说虽然分成了六个部分，每个部分都有数十页，但这部小说是不分段的——给人以一口气讲完的感觉。小说也没有一个故事主线，而是时而描写族长统治的时期，时而描写一个使时间停滞不前的暴君的死亡。开头即是结尾：暴君的死亡及其统治的衰落，并不是由于时间的流逝，而是由于时间的腐烂；时光已经分解成了“无法计数的永恒的时间”（本书以这句话结尾）。从一开始，读者就像是应邀到外层空间的一个黑洞里旅行一样，把手表拨到没有时间概念的钟点。另外，小说虽然是用过去时写的，但是我们最后发现，这个过去不仅仅是讲往事，也讲现在的事，还讲未来的事。它的发展与其说像是一把钻，往里面钻了一层又一层，倒不如说更像是拆开一副俄罗斯套娃[2]。第二部分的开头讲得很清楚，暴君的死亡及其尸体的发现并不仅仅是一时的事件，标志着一个时代的终结，而是一个事件周而复始一而再再而三地发生。


    这个死亡的暴君并不是小说开头的那个死亡的暴君的子嗣或继承人。他就是那同一个人，他就是他本人（除非他们当中的一个是个酷肖他的人，而这个人不管从哪个方面讲都是暴君本人）。“我们”依旧是“我们”，尽管“我们谁都没有老到记得最早发生了什么事情”。在第三部分写道：“就这样，他们在他的垂暮之年发现了他……许多年以后，我们又这样发现了他……”；而又在第六部分的开头写道：“当时，他就在那里，仿佛本来就是这个样子，他甚至想过可能不会这样，他躺在那张宴会桌上……”


    开头即是结尾：现在，即发现尸体这件事，融汇了未来和过去。此刻即是永恒。这个暴君并不是在活过了几代人之后去世的，而是时而活着，时而死去，实际上甚至不是时而活时而死：他在每一刻都既是活着的，也是死去的，他既是他本人，也不是他本人，因为每一刻都是永恒，因为在这凝固的永恒内部，只有一个东西是不断进行的：即持续不断的腐烂的过程。


    这就提供了一个引人入胜的悖论：这里是一篇书面文本，它在竭力克服其基本的性质——它不再是一排文字，一个接着一个，被写下或者读出；它克服了时间那固有的线性的本质。要求读者不动而动，或者是在不动之中求动，就像是那群暴徒在那个僵死的总统府的大厅里活动一样。


    听起来叙述者好像对这座总统府的掌故和前朝往事烂熟于心，每一辆锈迹斑斑的马车、每一辆破败的轻便马车都属于哪个历史的或神话的年代，他都能够对得上号。但是，比如说，他怎么知道宫廷的嫔妃们曾和士兵们待在庭院里的同一个散兵坑里的呢？这开篇合同在多大程度上要求读者相信这位叙述者呢？


    开头的几页弥漫着时间、冷落和堕落，就像它们充斥着小说的其余部分一样。这群暴徒倒是真的想象过狂暴地冲进“这气势恢宏的权力的巢穴”，想象过用牛轭敲击宫墙，把大门从合页上敲下来，然而到了最后却没有狂暴的革命，只是轻轻地，几乎梦一般的穿过大门；而大门仿佛“仅仅用声音一推”就开了。冻结的时间主宰着这个故事，就像从第一句话就主宰着这座宫殿一样：“……这群劫掠成性的人闯进总统府……他们拍打着翅膀，搅动起其中凝滞的时间……”这帮入侵者感觉到，他们进入的不是一座建筑，而是几个当其轻轻地进入“另一个时代”，或者进入一种更为古老的静默时被冻结的时代。他们遇到的那个洗礼盘，超过五代人都曾在里面受洗，他们还遇到古老的马厩，和一辆“激动人心的时代”的四轮马车，一辆“瘟疫肆虐时代”的四轮运货马车，还有其他人工制品，上面蛛网密布，而每一件物品都标志着一个时代，而不是一个地点。


    主宰着“这气势恢宏的权力的巢穴”的时间是腐朽的，散发着恶臭，和饲养场的臭味等量齐观，到处是动植物繁殖流出来的湿漉漉的水汽。这座宫殿向这座城市吹送着一股“温暖而柔和的微风”，这股风却是“腐朽的恢宏”。宫殿的墙壁“摇摇欲坠”。那一丛丛的玫瑰花“布满了月尘”，麻风病人曾在花丛下安眠，玫瑰的花香“和臭味儿混合在一起……还有鸡窝的臭味和屎尿的臭味……”花园里的植物“令人窒息”，衣物就挂在“敞开的散兵坑”旁边，“在阳光下日渐腐烂”。在宫殿里面，入侵者们会发现，母牛们已经把里面的厅堂据为己有，散落在家具残片间的牛粪散发着恶臭，和这帮劫掠成性的人身上散发出的腐烂的臭味混合在一起。在“一间隐藏在墙壁里的办公室里”，躺着那个暴君的尸体——这才是各种臭味的根源，这些臭味儿从宫殿里吹出来，使得整座城市都臭气熏天。


    那么，读者要进入这座宫殿兼牛棚，就必须主动承担起什么样的责任，作为一种入场券呢？他必须信以为真地接受那精确的、自然主义的细节，各种臭味，那摇摇欲坠的物件，那牛粪和那一番含糊其辞的简要介绍，作为这一描写看似具有纪录片性质的证明吗？还是必须把所有这一切当作虚拟的现实？或者是当作神话呢？


    和果戈理的《外套》开头部分以及卡夫卡的《城堡》的头几页一样，《族长的秋天》开头的几页也是不锁门的，是开放的。您可以把它当作一种描写，确实是一种荒诞不经的描写，用一种拉丁美洲人的怪诞手法写了出来，描述了在某个残暴腐败的香蕉共和国，人民在一个年老的统治者死后接管皇宫的故事。或者，您也不妨把它当作一份无政府主义宣言的艺术版本来阅读，这份宣言对各国政府的腐败行为都予以谴责，并以生动的色彩，描绘所有统治阶级的堕落。如果进行这样一种阅读的话，往往就会失去《族长的秋天》里那哲学的或神学的维度。我们不要忘了，那恶魔般的独裁者是不朽的。他的死并不是终结。那群暴徒一次又一次闯进他的住处，一次又一次发现那具被秃鹫啄食的尸体；他一次又一次称王称霸，他永远存在，折磨着他的臣民——或者是赏赐他们以不可思议也无法预测的恩典。


    卡夫卡的城堡里的那些使者，个个都是阴险狡诈、靠不住的家伙，他们来到那个等着面谈的人面前，无情地奚落他，折磨他，但这个人就是进不了那座城堡，面见那座城堡的主人。相比之下，《族长的秋天》开篇就侵入了君王的城堡，就发现了他的死尸，但是在这里——和卡夫卡的作品一样，在某种程度上也和果戈理的作品一样——你却无法触摸权力本身，至多可以触摸到权力那破烂不堪、名声狼藉的使者，它那令人生厌的代表和那难以理喻而又荒诞不经的残酷，如此而已。至于统治者本人，“……自从黄热病流行的时期就再也没有人见到过他，然而我们都知道他就在那里，我们知道这一点是因为世界还在继续，生活还在继续，邮件还在寄送……”


    这并不是尼采的“上帝死了”的理论，而是时间的瓦解；不是灾难降临的世界末日，而是事物不断分解变质的循环，这个统治者和他地位最低的臣民一样难逃这个循环：“……但即便到了那时，我们也不敢相信他死了，因为这是第二次在那个办公室发现他……他们第一次发现他时……他还在执政，就好像他知道他注定不死……”


    一切都散发着臭味，一切都摇摇欲坠，但一切也都没有停止活动。这群暴徒闯进皇宫，只不过是一个堂吉诃德式的胜利而已，因为“敌人”只不过是一个演员，他的角色事先已经在剧本中设定好了，每次幕布一升起，他就重新开始表演。


    然而，开篇合同邀请读者进入的既不是一个病态的绝望山谷，也不是一个阴郁的形而上的寓言。恰恰相反，这个开头是在邀请读者参加一场感官的狂欢节。加西亚·马尔克斯描绘了笼罩在快人的丑闻下的腐朽的政府大楼，其中是地狱般的恐怖景象。


    ……元月的一个下午，我们看见一头母牛从总统府的阳台上凝视落日的余晖，只要想象一下呀，一头母牛上了国家的阳台，是多么不成体统的事，又是一个多么令人作呕的国家，人们生出了种种猜测：母牛怎么可能上到阳台上去呢，因为大家都知道，母牛是不会爬楼梯的，更不会爬铺了地毯的楼梯，所以，我们最后也根本不知道我们是不是真的看见过这一幕，也根本不知道我们有没有在那个大广场上度过一个下午，我们一边漫步，一边梦想着我们曾在总统府阳台上看到过一头母牛，而这个阳台上过去什么也不曾看到，在以后的许多年也不会看见任何东西……


    这个客观的叙述者的声音，他是这群人当中的一个，他口口声声说“我们”，是一个狂喜的声音，它因把气势恢宏的总统府的外衣扒了个精光，揭露出那不堪入目的真相而感到快乐。随着每一个令人发指的发现，随着每一个令人震惊的细节，随着每一个难以置信的有关当权者生活的揭露，这个声音就愈加顽皮的快乐。它甚至邀请读者通过闯进一座壁垒森严的“神圣中的神圣的”殿堂，参加一个亵渎神圣的飨宴，参加破坏偶像的狂欢。这种欢快气氛融合了可鄙的恐怖，那荒诞不经、不可思议的权威的土崩瓦解，以及劫掠和狂欢那戏谑的快乐。


    从小说的第一句开始（“整个周末那群劫掠成性的人撩开阳台窗户上的屏风，闯进了总统府”），读者就必须接受这场游戏的规则：完全消除庄重和戏谑之间通常的界限；消除可怖和欢闹之间的界限；消除形而上探究和小报惊爆丑闻的欢乐之间的界限；消除一个香蕉共和国里神圣无比的统治者和歌剧总监之间的界限。


    如果读者拿着破解密码的凿子接近这部小说，极有可能错过狂笑着走进这部小说的读者所能发现的东西，反过来也是如此。从一开始，作者就期待着读者在两条平行的轨道上通过这部小说：它是一部有关宇宙及其主宰的黑色的形而上的寓言，同时又是一场嬉闹的、残酷无情的无政府主义取乐：它像卡夫卡式的寓言，同时又像是狂欢节，这部滑稽剧似的小说试图带给我们周而复始的精神混乱的噩梦。


    【注释部分】


    [1] 国内有译本《族长的没落》，伊信译，山东文艺出版社1985年出版。原作于1975年出版，1976年被美国《时代》杂志评为当年世界十大优秀作品之一。它是一部以极其夸张的手法鞭笞拉丁美洲残暴的军人独裁统治的小说。


    [2] 俄罗斯套娃：俄罗斯民间木制玩具，一般由多个绘有图案、由小到大的空心木娃娃一个套一个组成，最多可达十几个，玩时依次拆开。

  


  
    

    把它弄出去，趁我还没吐


    谈雷蒙德·卡佛的短篇小说《没人说一句话》的开头


    雷蒙德·卡佛的短篇小说《没人说一句话》收入短篇小说集《请你安静些，好吗？》，1976年首次出版。它讲的是一个小男孩的故事，他借故不去上学，待在他那空无一人的家里看电视，去一条小溪钓鱼，遇到一个引起他性欲的女人，遇到一个长着龅牙的陌生男孩，他们一起抓到一条他们认为是大鱼的东西，两人分了，这个小男孩叙述者把那个东西带回家；他发现父母亲正在吵架，就试图把他们的注意力转移到他带给他们的礼物上，可是他们转过身，吼着让他看在基督的分儿上，把“那个该死的东西”扔到垃圾堆里去。小说的题目直到故事的结尾才完全得以彰显，原来它指的是——尽管没有明说——这个小男孩希望父母亲能对他带回来的战利品说上一句好话。他或许是想引他们高兴，好使他们不再争吵。或许他希望赢得他们的爱。他的希望终于实现了，尽管是以讽刺的方式实现的：他们看到他带回来的礼物时，的确不吵了，但只停了一会儿。他们转而合伙责骂起他来。


    小说既没有写到希望，也没有写到失望；但希望和失望都在字句的空隙里了，要请读者去填满这些空隙。


    开头部分除了写家里的各个成员之间互相讨厌和生气以外，不包含任何感情或情绪的表现。开头部分是用简短的写实的句子和一点点对话写出来的。


    我听见他们在外面的厨房里。我听不清他们在说什么，但是他们在争吵。接着，安静下来了，她哭了起来。我用胳膊肘捅捅乔治。我原想他会醒来，对他们说上几句话，他们觉得不好意思就不再吵了。可乔治是混蛋。他开始又踢又喊。


    “别捅我了，你这个杂种，”他说，“我会告诉他们的。”


    “你个傻瓜蛋，”我说，“难道就不能聪明一回吗？他们在打架，妈妈都哭了。听。”


    他脑袋从枕头上抬起来听了听。“我不管。”他说完，身子一扭，对着墙继续睡。乔治是个十足的混蛋。


    后来我听见爸爸动身去赶公共汽车了。他“砰”的一声关上前门。她早就跟我讲过，他想把这个家撕碎了。我不想听。


    过了一会儿，她来叫我们去上学。她的声音听上去很滑稽——我说不准。我说我肚子不舒服。这是十月份的第一个星期，我还没有缺过课呢，所以她能怎么说呢？她看了我一眼，但她好像在想别的心事。乔治醒着，在听。看见他在床上动来动去的，我就知道他是醒着的。他在等着看事态发展，好相机而动。


    “好吧，”她摇摇头，“我还不知道。那么，就在家里待着吧。但是，不许看电视，这一点要记住。”


    乔治发火了。“我也不舒服，”他对她说，“我头疼。他一个晚上又是捅我，又是踢我。我根本就没睡着。”


    “够了！”她说，“乔治，你给我上学去！你不能在这儿待着，成天和你弟弟打架。快起来，穿好衣服。我不是说着玩儿的。我今早上可不想再吵一架了。”


    乔治一直等到她离开了房间。然后，他从被窝里爬出来，站在床腿边。“你个杂种。”他说着，一把把我的被子全拉了下来。他躲进浴室里去了。


    “我会杀了你。”我说。但是声音不大，她听不见。


    直到乔治上学走了我才起床。当她准备去上班的时候，我问她能不能在沙发上给我铺铺床。我说我要学习。咖啡桌上放着我过生日时得到的礼物，埃德加·赖斯·巴勒斯[1]的书，还有我的社会科学课本。但是我不想看书。我希望她走，这样就能看电视了。


    从表面看，我们这里有的只不过是纪录片一样的真实生活材料的堆积：没有地点的描述，没有背景，没有各种层次的隐含意义，没有感情，没有疑问，没有动机，没有意识流，只是一串生活琐事：母亲和父亲吵架而不欢而散，两个兄弟也恶言相向，互相骂对方是“杂种”和“傻瓜蛋”。父亲和孩子们没有接触，母亲对孩子们表现出怀疑、不耐烦和责骂；叙述者是一个骗人的、爱耍心眼儿的孩子，乔治则是个告密者、说谎者。当叙述者听他母亲说他父亲要把这个家“撕碎”时，他的反应是：“我不想听。”乔治听到母亲哭泣时，他也说：“我不管。”说完就回去睡觉了。他们一家人似乎都讨厌对方。


    尽管如此，人们还是能窥见一些微妙之处：母亲对叙述者的耐性就比对他兄弟的耐性大一些，而叙述者对母亲痛苦的反应和乔治的反应又略微有所不同。当叙述者听见她哭时，他没有置之不理，而是叫醒他哥哥，策划了一个小把戏，试图让乔治说些什么话，使父母感到不好意思，这样他们就会停下来不吵架了，但是这个计谋失败了，因为乔治不愿意配合。


    读者必须自己填补起信息的空白：在故事开头几行，我们没有看到“我父母亲”和“我哥哥”这些字眼，只有“我听见他们在外面的厨房里”，“她哭了起来”，“我用胳膊肘捅捅乔治”。时间是清晨，小哥俩在一张床上睡觉，连这样的事实都没有明说，而是推断出来的。读者的任务就是把第一段里的几个声音“拼”成一幅家庭的画面，从而为读者在后文要扮演的积极角色作了准备。读者要从这个孩子那一连串对事实和行为的叙述中体会到那深深的孤独、对爱的渴望，以及极力要修复那已经无法修复的父母关系的努力。虽然“孤独”、“爱”和“修复”这些字眼根本没有出现，虽然这些字眼甚至不可能出现在这个干巴巴的、平铺直叙的小说里，但是读者的任务就是要从这笼统的沉闷后面体会这些东西。


    倘若匆匆地看小说，就会留下这样一个印象：这部小说只不过是按时间顺序记录了一个孩子生活中的一天里发生的事情罢了，而这种记录毫无章法可言。下面列出在开头几段之后发生的事情：


    这孩子和母亲待在一起，直到母亲去上班。


    他要她在长沙发上给他铺个床铺。他对她撒谎：要学习。


    他关掉声音看电视。读《火星公主》。


    母亲和这个孩子单独在家时，有几个温柔的时刻。接着，她去上班了。


    这个孩子看电视。抽了一支母亲的烟。到他们抽屉里找避孕套。找到凡士林油，阴茎硬了起来。


    之后，抓了些吃的，写了个字条，离开家。去波奇小溪。看外面的世界；秋天了，但还不冷。


    搭乘一个女人开的红色汽车。“……她够时髦的……穿着一件毛衣，里面的奶子真漂亮”（不过她嘴巴周围长了些粉刺，头发上有卷发夹子）。想象她带他回家。


    那个女人让他在十字路口下了车。他继续走着。想象她在他的卧室里，那玩意儿就又硬了起来。


    来到小溪边。回想起和爸爸钓鱼的事。吃了随身带的食物。想抓个东西。又一次想象和红色汽车里的那个女人鬼混的情景。


    抓到一条鳟鱼。努力不再想那个女人，可是一努力，那家伙又硬了起来。


    他在垂钓的时候，想起来曾凭着《圣经》发誓，要少手淫。可是刚刚发完誓，就冲着那本《圣经》手淫起来。


    遇到一个长着龅牙的不认识的孩子。那个孩子发现一条很大的鱼，有一条胳臂那么大，可就是抓不住。


    叙述者帮他。他们一起设法抓住一条瘦长的鱼，“比我捉到的任何一条鱼都大”。傍晚了。天冷了。


    他们俩用一根棍子抬着那条鱼。他们为这条鱼该怎么分而争执不下。他们妥协。叙述者拿到了鱼头。


    他和那个不认识的孩子分手。回家。乔治在外面骑自行车。在厨房里，妈妈和爸爸又干起仗来。她在哭。


    这孩子脱掉靴子，打算满脸笑容地走进去，用他从小溪边给父母带回的礼物给他们一个惊喜。


    他听见父亲说：“孩子们懂什么？”母亲回答：“我要是那样想，我倒宁肯看到他们先死了。”


    煎锅烧煳了。母亲把锅朝墙扔了过去。父亲说：“你发神经了吗？”


    那孩子走进厨房，满脸堆笑。“你们不会相信我在波奇小溪逮住了什么……”


    母亲喊：“拜托……把它弄出去，趁我还没吐。”父亲也尖叫道：“把那个该死的东西弄出去！”


    那个孩子又往外面走去。故事结束。


    这一连串事件似乎是漫不经心、没有重点的。尽管用的是第一人称，但视角却是外在的；文本几乎是行为主义的（“他在床上动来动去的，我就知道他是醒着的”）。但仔细阅读就会发现一个经过剪裁的内在的故事，一个精心构筑的文本的轮廓。叙述一开始是清晨，在家里，后来的事情发生在外面。到了晚上，我们又一次回到家里，接着又回到外面。另外，故事一开始就企图分散父母亲的注意力，不让他们争吵，可是这一企图失败了；故事结尾又有这样一个失败的企图。


    这个儿童叙述者先讲一厢情愿地祈求家人和睦（尤其是一厢情愿地求他的母亲），又讲性（找避孕套、凡士林、那个陌生女人和她激发起的性幻想、手淫的种种想法），接着又讲到遇到那个不认识的孩子、两个孩子在小溪岸边的秘密经历，他们捉到一条“瘦长”的鱼。那个不认识的孩子说：“我真想把这条鱼给我爸爸看看。”而那天晚上，这个儿童叙述者真的试图给他父亲看。


    这两个男孩子弄鱼的描述近乎是性试验。那条鱼“慢慢地抖了很久……我们看着它，不断地摸它。”后来：“我把鱼头摁到水下面，扒开鱼嘴。溪水灌进鱼的嘴里，从另一头流出来……”这个男孩子做完这个试验，就回家并试图通过给爸爸妈妈讲他遇到的事情，给他们看他历险的收获，使他们不再争吵。他请求父母亲的那句话也许是整个故事里他说的唯一一句带感情的话：


    “你们不会相信我在波奇小溪逮住了什么。看看呀。看这儿。


    “看这个。看看我逮住了什么。”


    然而母亲并没有看到一条鱼。她看到一个使她害怕和恶心的东西；她厌恶地尖叫起来，似乎这孩子带回家的不是一条鱼，而是，比如说，一个用过的避孕套。


    “啊，啊，我的上帝！那是什么？一条蛇！那是什么呀？拜托，把它弄出去，趁我还没吐。”


    孩子转向他父亲，哀求他至少看上一眼。


    “看看吧，爸爸。看看这是什么……


    “当时还有一条呢，”我急忙说，“一条绿的。我发誓！是绿的。您见过绿色的吗？”


    父亲不感兴趣；他和母亲的反应一样。


    “把那个该死的东西弄出去！……扔到那该死的垃圾堆里去！”


    可是，这孩子实际上从那条小溪里带回了什么东西？他父母看到的是什么东西呢？


    这正是在卡佛的许多小说里都有的“谜点”，读到这个谜点，就要求读者回到故事的开头并作出选择：想不想相信那是一条鱼；想接受还是拒绝这个已经知道爱撒谎的儿童叙述者的报道。


    到了小说的结尾，这孩子又是孤零零一个人，在外面。“是什么东西装满了鱼篓……我提着鱼篓。我提着他的那一半。”


    《没人说一句话》不是一个“清教徒式的”故事；它有含蓄的表达，也有图画般清晰的对一个青春期的男孩子的性欲觉醒的描写。在以前几代人的许多文学作品中，都有一种对性描写的自以为是的审查，同时又有大量的情感叙述。在这里，性审查被情感审查所取代：这个儿童叙述者毫不费力地讲述他找父母亲用的避孕套的过程，也毫不避讳讲述他什么时间、为什么阴茎勃起，然而，他在这篇小说里没有一处说“我爱”，“我怀念”，甚至说“我被粗暴对待”，“我很伤心”之类的话。从第一段开始就要求读者透过这毫无感情描写的纱幕，不仅要想象父母亲看那半条鱼时看到了什么，而且——主要地——要想象在故事的内部发生了什么：孤独，对母亲痛苦的同情，面对家庭破裂的痛苦，想谈话却谈不成，幻想，缺少爱，还有青春期压抑的痛苦。


    【注释部分】


    [1] 埃德加·赖斯·巴勒斯（1875——1950），美国小说家，他创作的《人猿泰山》系列小说塑造了一个丛林英雄的形象，深受儿童喜爱，影响非常深远。下文提到的《火星公主》是巴勒斯的一部科幻小说。

  


  [1]到摩纳哥


  
    

    从特努瓦[1]到摩纳哥


    谈雅各布·沙卜泰[2]的短篇小说


    《一头非常令人生畏的家养豹子》的开头


    雅各布·沙卜泰的短篇小说集《佩雷茨叔叔发迹》[3]里的好几篇小说都是从20世纪40年代在特拉维夫的一个小男孩的视角讲述的。这个小男孩是一个循规蹈矩的社会主义者家庭里的孩子。他惊奇地观察着他的祖父，他是极端正统派犹太教徒；观察着他的祖母，祖母生活在一种她给自己创造的东欧犹太人的小村镇的飞地上；观察着那几个乖张、怪异、放荡不羁的叔叔，他们拒绝接受这个犹太复国主义加社会主义阶级那压制性的常规。这几个叔叔每个人都以各自不同的方式成了这个家族的败家子。


    这孩子暗地里对这几个“不循规蹈矩的人”心驰神往，是因为他隐隐地感到一种幽闭和厌恶。尽管这个家在这个短篇小说集中居于中心地位，但几乎没有正面描写；而是通过对比、反衬等手法，通过那几个被扫地出门的叔叔之口，通过一家人对这几个“危险的”叔叔的自以为是的气愤刻画出来的。这个家本身是“体面的”、“清教徒式的”，充满了无产阶级的陈词滥调。这个家有着最优良的犹太复国主义者的社会主义传统，但却处于最糟糕的状态。


    这几篇小说的大多数里，叙述者年龄还太小，还不会对他的“家”自觉地持某种立场。只是到了他后来的伟大的长篇小说《过去进行时》及其续篇《过去完成时》里，沙卜泰才对他父母的世界进行了全面的、深刻的盘点：他重新构筑了他父母的世界，既有深度，也有广度，猛烈地抨击了这个世界的伪善和暴虐，以及对后代人的人生造成的阉割性的影响，然而他却向往那个世界，并为那个世界的消失而痛惜。


    《佩雷茨叔叔发迹》里有好几篇小说都是从一个复杂的视角讲述的，把这个敏感的男孩子那惊奇的天真和一个冷嘲热讽的成年人的觉醒糅合在一起。孩子的观察和成人的回忆之间常常没有明晰的分界线，就好像这两个声音在同时讲述同一个故事，邀请读者来欣赏这两种观点之间那优美而丰富的变调。比如，这个作品集以之命名的短篇小说开头的几句：


    佩雷茨叔叔并不是叔叔。他是一个共产党，除了我的祖母，大家都说他会变坏。他父亲出于耻辱和失望，根本不搭理他，家里的其他人也和他保持距离。


    从第一句中那自相矛盾的说法中，我们猜想——尽管在文中的任何地方都没有明说——讲话的人只是一个小男孩，但是第三句话则是根据重新构筑的回忆写出来的。和《米克达莫特》的开篇形成对照的是，它没有试图用现存的语言工具召唤出一个远古洪荒的经历，而是把这个孩子当时的理解和叙述者过了很久以后意识到的东西微妙地糅合在了一起。


    《一头非常令人生畏的家养豹子》的开头部分也运用了这种糅合的手法，尽管不那么明显：


    我在摩纳哥有一个叔叔，但是最近有谣传说他搬到了里斯本，在那里，或者在那附近，他建了个养斗鸡的农场。关于他最近的可靠报告是三年前的。住在布法罗的伊德尔姨妈，祖母有其名无其实的姐妹，在一封信中告诉我们，她的在贝弗利山庄有一个很大的珠宝店的儿子菲利普觉得或许看见了我的这个叔叔正匆匆忙忙地穿过旧金山的一条街。


    这个报告在我们家没有引起反响。它被封存于冰冻的沉默中，正如我叔叔最后一次离开这个国家以后，他的名字一直被封存和抹杀，只留下积久的耻辱和怒气，还有两个头发金黄的孩子，四个老婆，一帮子拼命讨债的债主，一堆虫蛀了的西装和大礼帽，一条哀痛的大丹狗和一张名片，这张名片由他童年时代的好友，画家埃德蒙·鲁宾保存着。名片上用烫金的花体字印着他的全名和头衔：“阿尔伯特·阿尔伯特·阿弗拉姆·约阿希姆·埃曼努埃尔·魏斯。法理学博士，经济学博士，专家。”


    那是七年前的一个冬日。


    战争结束四年后，他头一回回国的时候，全家人穿上了最好的衣服，带着一束唐菖蒲花，乘出租车去了诺厄叔叔家。亲戚、熟人和原先一起在镇上住过的人已经聚在那里了。绍莎娜婶婶……给大家伙端茶，端来罂粟果饼干。


    大家喝着茶，一边闲聊，一边朝街上瞥一眼。他们都在等那个难民。


    七点整，门铃响了。


    “是皮尼克！”诺厄叔叔叫道，大家伙都匆匆赶到门厅。


    “我来了！”皮尼克站在门厅里说。


    故事开头用的是一般现在时：“我在摩纳哥有一个叔叔。”结尾用的也是一般现在时：“而现在，我在摩纳哥有一个叔叔。”读者可能不大容易推测这个现在时是什么时间发生的：叔叔作为一个从欧洲回来的难民第一次出现在家庭的舞台上是在“战争结束四年以后”。因此就是1949年。叔叔第一次和第二次回来中间相隔半年；他“第二次回来”的冒险经历历时大约两年，说明了新闻发布会后那忙忙碌碌的几个月，季节的更迭，以及在那个喧闹的场面里提到的几件具有里程碑意义的事件；之后他消失了几个月，然后“回来过赎罪节”。他又是时而待在国内，时而待在国外，在国内一待至少几个月：夏天过去，冬天来了，齐尔莱婶婶和她的孩子们也来了。随着他们的到来，叔叔从这个浮华世界撤出了一段时间：“有大约一年，我叔叔惩罚了……这个世界”，花了几个星期的时间狂热地为征服摩纳哥作准备，接着出现，又消失。那是“七年前的事了”。在这位叔叔第一次出现（在1949年）和消失之间，经过了四五年的时间。在他消失和讲这个故事（“而现在，我在摩纳哥有一个叔叔”）之间，又过去了七年。因此，仔细地估算一下，我们会得出这样的结论：讲述这个故事的时间是1960年或者1961年。


    即便这个孩子能回忆起皮尼克叔叔第一次消失的全部细节，但他在“这第一次的演出”中年龄还很小，而“现在”——当他按照时间顺序讲述来自摩纳哥的那个叔叔的故事的时候——他年龄已经不小了，或许已经不再是个孩子了。然而，从整个故事的口气来看，没有“先前”和“以后”的感觉：通篇都有一个无所不晓、冷嘲热讽的叙述者，一个心灵的阅读者，他的声音和那个听话、虔诚而又茫然的孩子的声音交织在一起。但是，从不时从故事表层下面闪烁出的“地下广播”来看，有时会突然冒出来一份理解，而目睹了这一切的这个孩子肯定是无法理解的，因为他年龄还太小，他天真无邪，他那清教徒式的家庭口风又很严：在孩子们面前不谈论家丑，当着下一代人的面不洗脏床单。


    如果我们试图将开头几段翻译成另外一种语言的话，我们就会发现，这项任务几乎是不可能完成的，并不是由于语言复杂——语言很简单，很直白——而是由于那和德系犹太人劳动阶层或中下阶层最密切相关的密码的一系列隐义。这个阶层的根在东欧，但在布法罗一直有一个伊德尔姨妈和一个在贝弗利山庄卖珠宝的名叫菲利普的表兄。（一个文本满篇都是这样的密码，像诗歌一样，就特别难翻译，因为这样的文本的作用颇像一个家庭内部的笑话：您向家里的某个人一提起“吉塔姨妈的土豆煎饼”，全家人都哄堂大笑，而外人只能坐着干瞪眼。）


    故事一开始就创造了一个鲜明的富于喜剧色彩的不和谐音，要读者先看一眼东欧普通犹太人的地理环境，再把目光移向那具有异国情调的地理环境，这位叔叔神秘的形象就在这异国他乡飘荡：从摩纳哥王子们的宫廷到伊德尔姨妈在布法罗的家，从里斯本的斗鸡场到贝弗利山庄的珠宝店，从那个人人痛骂、放荡不羁的叔叔阿尔伯特·阿尔伯特·阿弗拉姆·约阿希姆·埃曼努埃尔·魏斯到他的兄长诺厄的特努瓦工人乳制品合作社，再到绍莎娜婶婶做的黄油炒鸡蛋和沙拉。


    叙述者在故事的开头就用“在我们家”这句话确定自己的地位——也就是说，他是那个把叔叔扫地出门，并将有关他的最新的“可靠的”报告封存于“冰冻的沉默中”的家族的一员。（实际上，这个“可靠的”报告是表兄菲利普“觉得或许看见了”这个叔叔正匆匆忙忙地穿过旧金山的一条街。）此外，根据推论，叙述者站在家族的、正义的价值观这一边——比如说，当他感觉需要吹嘘一下表兄菲利普的珠宝店“很大”时。


    然而，恰恰是故事的这个情节，恰恰是这个令人尴尬的叔叔就在舞台的中央这一事实，本身就是颠覆性的一幕，打破了这一家人强加给这个无赖的沉默的阴谋。


    叙述者清点了这个叔叔留下的物品清单。这个清单里——不加分别地——有东西，有人，有受伤的感情，还有一条狗，它使人回想起《罗特希尔德的小提琴》中外号叫作青铜的亚可夫·伊凡诺夫那穷困的房间里的物品清单；在那里，我们也发现不加区别地提到炉子、凄凉的家具、老婆玛尔法，以及一些干活用的工具。不过，在契诃夫的小说里，把人和物品混在一起，旨在表明青铜的粗俗；而在《一头非常令人生畏的家养豹子》中，人和物混杂仅仅表明这是一个睁着一双大眼睛的孩子的视角。


    至少在这一家人看来，叔叔留下来的东西以及他名片的形式和内容都证明他是一个挥霍无度、放荡不羁、招摇撞骗的家伙。此外，这些“财产”中包含的每一件东西、名片上的每一个头衔都是对犹太复国主义者的社会主义价值观的无耻挑衅。如果一个人背叛了祖国，身后留下了“耻辱和怒火”，那么，他也会给整个家族的名誉留下污点；有“两个头发金黄的孩子，四个老婆”，这是对清教徒教规的亵渎；“一帮子拼命讨债的债主”是他轻薄浮夸、对金钱不负责任的有力证明；“西装和大礼帽”是对这个只穿开领衬衣，不打领带的社会风气的侮辱；养狗是异教徒的享乐；印有烫金字体的名片是资产阶级“旧世界”的残渣余孽，也是靠不住的、投机取巧的空想家的特征。


    这个骇人听闻的事件虽然使全家人义愤填膺，但暗地里却使这个孩子心驰神往，并且随着故事的发展，这种向往越来越强烈。当家人、朋友和原先一起在镇子上住过的人聚集在绍莎娜婶婶和诺厄叔叔家，准备迎接那个“难民”，欧洲战火的幸存者的时候，结果这个新来的人根本不是一个“瓦砾堆”里钻出来的可怜虫。他更像个发福的老板，算得上是个有钱人，谈吐幽默，彬彬有礼，亲吻女士的手，最后用意第绪语说：“明天我要见你们的财政部长。”按照大家的说法，那些大流散的犹太人不应该是一副“干瘦、孱弱”的模样吗？但是现在，体现这一说法的却是兴高采烈的皮尼克叔叔，一点儿都不“干瘦”，更丝毫不“孱弱”，甚至还胆敢傲视这一家犹太复国主义和社会主义者了。


    另外，叔叔身穿西装，“袖口和领结上别着金别针”，向家人们散发着小礼物和名片，这样一个叔叔不仅代表了对特努瓦世界的傲慢挑衅，也体现出所有人的被压抑的小资产阶级的胃口，这一点从那唐菖蒲花束中表露无遗。这个工人阶级家庭聚集在工人运动的伟大领袖“伯尔·卡曾尔森[4]的画像”下面，为这一场合穿上“最好的衣服”，“乘出租车”来到集合地点，摆上一长溜的茶点，花瓶里插上鲜花。“专门从橱柜里拿出来的瓷器和银器，在电灯光的照耀下闪闪发光”——或许，这简直就像是在大洋的彼岸开了一家很大的珠宝商店的有钱表兄菲利普家了。


    雅各布·沙卜泰的叔叔的世界在这里和当代以色列剧作家哈诺赫·莱文[5]那残酷的世界相交叉。皮尼克叔叔伪装成阿尔伯特·阿尔伯特·阿弗拉姆·约阿希姆·埃曼努埃尔·魏斯先生，“野心家”，享乐主义者，空想家和骗子，他不仅仅是这个家族的恐惧和耻辱，还是那个家族禁止有的梦想的化身。他暂时还能够用他的幻想魅惑他们，因为这些幻想里有惊天动地的宏大事业和大胆的开拓精神。


    这个德系犹太人的小村镇早就没有了，现在就更不复存在了。只能从特努瓦在当地的分支机构到布法罗和贝弗利山庄，寻觅它的蛛丝马迹。这个小村镇忧郁的儿女们在迦南这片《圣经》故事发生的崇山峻岭中建立了一个清苦的国度，还有人在里斯本落脚，建起一座“养斗鸡的农场”。他们当中所有的人，不管是公开还是秘密，都渴望像那个小村镇里的大富翁一样。小村镇里的那个大富翁实际上并没有在《一头非常令人生畏的家养豹子》里面出现，但是假如没有了他的影子，就很难抓住这个家族在特拉维夫那一支的秘密渴望。或者，就很难抓住特拉维夫和美国那一支的关联。或者，就很难抓住这两个支系和那个败家子兄弟之间的关系。这个败家子兄弟从死人堆里回到家，他是梦想家约瑟[6]，因兄弟反目背井离乡，却在异国取得巨大的成就，不仅给他自己带来了富贵和荣耀，而且也给当初和他断绝关系的兄弟们带来了富贵和荣耀。


    《一头非常令人生畏的家养豹子》中这个孩子叙述者并没有邀请读者去发现皇帝什么都没有穿。恰恰相反，他被隐藏在清教徒的清规戒律后面，掩盖于形形色色、变幻无定的名片后面，用大量的伪装迷惑了读者。


    【注释部分】


    [1] 原文注：特努瓦是曾在以色列风靡一时的合作社形式的平价乳制品连锁餐馆。


    [2] 雅各布·沙卜泰（1934——1981），以色列当代著名小说家、剧作家和翻译家。主要作品有长篇小说《过去进行时》及其续篇《过去完成时》，短篇小说集《佩雷茨叔叔发迹》，戏剧《戴皇冠的脑袋》等。曾获阿格农文学奖。


    [3] 《佩雷茨叔叔发迹》是沙卜泰于1972年出版的一个短篇小说集，收入了作者于1966年至1977年之间创作的十三篇小说，后又有所增订。这个集子向读者展示了20世纪40年代特拉维夫的众生相。


    [4] 伯尔·卡曾尔森（1887——1944），以色列劳动犹太复国主义运动的奠基人，对现代以色列国的建立起了推动作用。


    [5] 哈诺赫·莱文（1943——1999），以色列杰出的剧作家、导演、诗人。


    [6] 约瑟：《圣经》人物，雅各的第十一个儿子。他因受父亲的喜爱，并因梦到哥哥们向他下拜而遭哥哥们嫉恨，被卖到埃及为奴。他以其释梦天才得埃及王重用，被任为宰相。后曾解救父亲兄弟于饥荒。

  


  
    

    结语


    悠闲的乐趣


    报纸上的广告引诱我们有些人去学习各种各样的快速阅读课程：这些广告承诺，我们只需交纳一笔小小的学费，就能学会如何节省宝贵的时间，如何每分钟看五页书，如何一目十行地浏览，如何略过细节，迅速达到最后一行。本书中所提的建议，对十部长篇小说或短篇小说的开篇合同的十次粗览，倒是可以作为慢速阅读教程的入门：阅读的乐趣和其他的乐趣一样，应该是小口啜饮，慢慢品味。


    我们上六年级或七年级的时候，有一次，学校的护士走进我们的教室，英勇无畏地走到三十个男孩子中间，揭示了生命的事实。这个护士的胆略真是惊人；她毫不畏惧地向我们展示了各个系统及其作用，在黑板上画出生殖管道的示意图，描述了所有的器官，讲清楚了所有附属物的作用。她什么都给我们讲了，无一遗漏，卵子和精子，各种膜和运作机制。她接着给我们做了一场真正恐怖的演示，把我们吓得毛骨悚然，她描述了卧在性交大门口的两头恶魔：怀孕和性病。我们都惊呆了，吓坏了，两个小时后，我们离开了教室。我那时候还是个孩子，但已经或多或少弄明白了什么东西应该进到哪里去，什么东西应该接受什么东西，我可能会遭遇到什么样可怕的灾难，然而那时候，我这个孩子还弄不明白，为什么任何一个神志健全的人从一开始就心甘情愿被抓进这令人恐怖的笼子里。恰巧，那个精力旺盛的护士虽然毫不犹豫地给我们透露了所有的细节，从荷尔蒙到各种腺体，然而，她却略过了一个微小的细节：她没有告诉我们，甚至连暗示都没有，这个复杂的过程也伴随着，至少偶尔，某些乐趣。或许她觉得，不讲这些，就会使我们天真无邪的生命更加安全吧。或许她自己也不知道。


    这正是文学界的有些人对我们做的：他们对什么都没完没了地分析，技巧、主题、逆喻和转喻、寓言和内涵、隐含的犹太典故、潜在的心理基调及社会学含义、原型人物和重大的主题，等等等等。他们单单把阅读的乐趣阉割掉了——只是一点点——免得它碍事；以便让我们记住，文学不是玩游戏，而一般来说，生活也不是野餐。


    然而，果戈理笔下的鼻子、伊兹哈尔笔下的橘黄色调、阳台上的母牛、雅各布·沙卜泰笔下的叔叔们，甚至卡夫卡笔下那恶魔似的马——所有这一切，除了给我们提供了教育、信息等众所周知的大餐外，还诱导我们进入一个有乐趣、有快乐的游戏的世界。在所有这些小说里的不管哪一篇，我们都能获得一些“圈外人”不允许获得的东西：不仅仅是对我们熟知的世界的反映，也不仅仅是进入未知世界的旅程，而恰恰是触摸那“不可思议的”东西时的那种着迷。然而，一旦到了故事的里面，它就变得可以思议了，我们就可以用我们的感觉和恐惧，用想象力和激情去把握它。


    阅读的游戏要求读者您积极地参与，把您自己的生活经历以及您自己的纯真感情，还有审慎和狡黠，带入这个领域。作品的开篇合同有时是捉迷藏，有时是“西蒙说”[1]，有时候则更像是棋类游戏。或者是扑克牌。或是纵横字谜。或者是恶作剧。或是请君入迷宫。邀人共舞。或者是一种捉弄人的求爱，承诺了却不兑现，或者兑现错了，或者兑现的是从来没有承诺的东西，或者只是兑现一个承诺。


    最后，和任何合同一样，您如果不阅读那些小字的附属细则，您就可能上当受骗；不过，您有时候上当受骗恰恰是陷入了那些小字的泥潭中不可自拔，从而只见树木而不见森林。


    我的邮箱里每天都塞满了请我出席各种会议和座谈会的邀请函，请我在会上讲“阿以冲突在文学中的形象”或“民族在小说里的反映”或者“文学作为反映社会的镜子”之类的题目。但是，你如果想要的只是照照镜子，那干吗还要读书呢？


    很久以前，在一片裸体海滩上，我看到一个男子，赤身坐着，津津有味地沉浸在一期《花花公子》杂志里。


    就像那个男子一样，好的读者在阅读的时候应该进入作品中，而不是停留在作品之外。


    【注释部分】


    [1] “西蒙说”：一种英国传统儿童游戏。一般由三个或更多的人参加。玩的时候一个人发出指令，如“西蒙说，把手放在头顶上”，其他人必须跟着做，做错的要受罚。

  


  
    

    书到用时（译后记）


    翻译阿摩司·奥兹的散文集《故事开始了》，感受最深的就是我们中国的那句老话：“书到用时方恨少。”


    的的确确。


    当初，译林出版社约我翻译这部书时，我还颇有些沾沾自喜。对奥兹还是熟悉的。在此之前，他的主要作品的中译本我都看了，甚至还看过他一两本书的英译本，很喜欢这位当代以色列文学泰斗。自我感觉，翻译奥兹这一本薄薄的小书，应该是驾轻就熟，不在话下。自我感觉，熟悉这个作家的作品，那么翻译起来就不应有太大的问题。


    但真正看了原书之后，感觉就不那么轻松了。


    是的，正如本书英文版内容简介中所言：这本书是“寓教于乐”，“可读性强”。作者写的是文学评论，但他又是一个伟大的小说家，用小说家的语言写出的文学评论，自然不少地方就写得妙笔生花、妙语连珠、妙不可言、妙趣横生了。比如作者在引言部分，就把作品的开头部分比作“在餐馆和一个素昧平生的人调情”，“几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人”。当一个作者枯坐在书桌前，冥思苦想就是想不出一个像样的开头，奥兹说，这是“恐怖的经历”，“坐在一张白纸面前，它冲你咧着没有牙齿的嘴巴笑”。这样饶有趣味的地方可谓俯拾皆是，因而，读这样的文学评论，毫无枯燥乏味之感，恰恰相反，您处处能感到作者的真知灼见，处处能发现思想的火花。奥兹的这本小册子，您说是文学评论当之无愧，说是散文集也未尝不可。


    然而，真要是读下去，并且要翻译出来，难度还是不小的，可以说，远远超出了译者的想象。


    书中评论到的果戈理的《鼻子》、卡夫卡的《乡村医生》等作品，我们中国读者都很熟悉，我们需要了解的是，在奥兹这位当代文学大家眼中，这些作品是什么样子的。这不是很困难。难就难在，作者评论到的许多作家和作品，我们中国的读者感到非常陌生，有的干脆是闻所未闻。


    译第一篇《难以觉察的树荫移动》，译者就感到了“难以觉察的”陷阱和困难。该文评论的是19世纪最重要的德语现实主义作家特奥多尔·冯塔纳的《艾菲·布里斯特》的开头。也许是隔行如隔山吧，我根本没有听说过这个作家。后来通过查阅资料了解到，这部作品曾被列入《西方正典》，是多么多么的重要，但就我手边有限的资料来看，我国也只在上世纪80年代出版过一个中译本。由于年代久远，普通读者恐怕对冯塔纳本人也了解不多。


    第二篇谈1966年诺贝尔文学奖得主，以色列著名作家阿格农的作品《在她风华正茂之年》。阿格农本人对于中国读者来说并不陌生，我国翻译出版过他的名作《婚礼的华盖》和《一个简单的故事》等作品。然而，代表阿格农创作最高水平的作品却是《就在昨天》，“被认为是他最伟大的作品”（见诺贝尔奖官方网站阿格农小传部分），而不是这两部作品。这部长篇小说创作于1945年，直到2002年才首次出版了英文版，译名为Only Yesterday，由巴巴拉·哈莎夫（Barbara Harshav）翻译，美国普林斯顿大学出版社出版。目前我国尚无中译本。奥兹本人也非常推崇阿格农这位文学前辈，还专门写了一部专著，叫《静默的天堂》，论述《就在昨天》和他的其他作品。《在她风华正茂之年》，是阿格农的一篇著名的短篇小说，笔者查了手边的资料，也未见翻译介绍。


    《热、日子和风》分析了当代以色列作家萨·伊兹哈尔的长篇小说《米克达莫特》的开头，《从特努瓦到摩纳哥》评论的是雅各布·沙卜泰的短篇小说《一头非常令人生畏的家养豹子》的开头，这两个作家和作品，我们更是闻所未闻。


    至于书中偶尔提到的作家，如当代以色列诗人哈伊姆·纳赫曼·比亚利克、纳坦·阿尔特曼和剧作家哈诺赫·莱文，中国读者了解得就更少了。


    总之，我不怕读者诸君笑我孤陋寡闻，反正这些作家和作品，我是从来没有听说过。


    这样您就明白，我为什么一开始就感叹“书到用时方恨少”了。


    不了解作家和作品，奥兹在评论时引用的也就那么一点点，连“窥一斑而知全豹”都不可能做到。这样，翻译时就找不到感觉，很多时候不知道奥兹所指为何物，就不敢轻易落笔成译。所以，译者花费了大量的时间和精力，查找相关资料。尽管如此，对奥兹的诠释是否准确，也不是十分有把握，恐怕还需就教于大方之家。


    此外，书中明显的文化差异和浓厚的宗教氛围，也给本书的翻译造成了不小的困难。


    从这个角度讲，译者还远远没有达到和原作者“平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌”（董桥《三“家”村》）自由交流的程度。迻译作者的作品，就感到为难了。


    而另一方面，通过阅读本书，读者毫无疑问会和译者一样，获得当代外国作家和作品的许多信息。作者评论的独特角度和宽阔的视野也会把读者带入一个宽广的文学天地，在品味大师的名作的过程中，获得巨大的“阅读的纯粹乐趣”。从这个意义上讲，这本书虽然只有区区一百多页，却是一部很厚很厚的书。


    译者在翻译时谨小慎微，如履薄冰，唯恐没有传达出作者的本意。尽管如此，限于本人的学识和水平，错漏之处恐怕在所难免，诚望读者批评指正。
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    第一章

    希望和慈爱


    在悲痛事件发生前的第五个夜里，费玛做了一个梦。凌晨五点半，他把梦中的情景都记在一个专门的笔记本里。这个棕色的笔记本总是放在他床腿旁边的地板上，压在一堆杂乱无章的旧报纸和旧杂志下面。每天清晨，当第一缕微光透过百叶窗的缝隙照进房间，费玛总是坚持从床上坐起来，把梦中的一切都记在笔记本里。即使他在梦中什么也没有看见，即使他已经忘了梦中所看到的情景，他也会拧亮台灯，眯缝着眼睛，从床上坐起来，拿一本厚杂志支在膝盖上当作书桌，写上这样的话：


    “十二月二十日——空白的夜晚。”


    或者：


    “一月四日——是一个和狐狸和梯子有关的梦，细节记不清了。”


    他从不用阿拉伯数字书写日期。接着，他就下床小便，然后又上床躺下来，直到外面鸽子咕咕叫，一条狗在汪汪叫，附近的一只鸟在吃惊地唧唧喳喳，好像不能相信它自己的眼睛。费玛向自己保证：立即起床，几分钟之后，最多不超过一刻钟。但有时他又睡了过去，直至八点或九点才醒来，因为他在诊所的当班时间是下午一点。他发现，睡眠状态中的谬误比在清醒状态时要少。尽管他早就清楚地认识到，他无法触及真理，但他想尽可能地远离那些像渗透到罅隙的细灰一样充斥他日常生活的微谎。


    星期一凌晨，当一缕朦胧的橘红色光亮透过百叶窗照进屋里，费玛从床上坐起来，在笔记本里记入了以下内容：


    “一个与其说是美丽倒不如说是妩媚的女人走到我身边。她没从服务台前面走来，而是出现在我身后，全然不顾‘闲人莫入’的告示。我说：‘对不起，有问题请到服务台前面来。’她朗声大笑说：‘好，埃弗雷姆，可算听到你说话了。’我说：‘女士，如果您不出来，我就得摇铃报警了。’（只不过我根本就没什么铃铛）。女人听到这里又笑了，笑得那么悦耳，那么优雅，仿佛一泓清澈的溪水。她双肩纤弱，颈上有些轻微的皱纹，但她有着圆润的胸脯和小腹，小腿上裹着由弧形棱线构成的长统丝袜。那种丰满匀称和那种弱不禁风结合在一起让她显得性感、动人。或许，动人的倒是那匀称的身材和一位像是劳累过度的拉比[1]才有的面庞之间所形成的反差。我有个与你生养的小姑娘，她说，现在该是让我们的女儿见见她生父的时候了。虽然我知道自己不应该离开诊所，跟随这个女人会有危险，尤其是在我赤脚的情况下（我突然发现自己光着脚），但某种暗号在我的脑海中突然闪现了一下：如果她用左手将头发理在左肩上，我就不得不离开了。她是知道这个暗号的。她轻轻地抄起了脑后的头发，让头发披散在连衣裙上，盖住她左边的胸脯，然后说：跟我来。我跟着她穿街走巷，然后爬上一级一级的台阶，经过一道又一道大门，穿过西班牙巴利亚多利德市许多铺满石头的庭院，只不过巴利亚多利德市其实跟耶路撒冷的布哈拉区大同小异。尽管我并不认识这位身着女孩子棉裙和性感长统袜的女人，以前也从没看见过她，但我仍想见一见那个小姑娘。于是，我们穿过一座又一座建筑物的大门，来到一个又一个后院，那里挂满了晾衣绳，晾衣绳上挂满了衣服。穿过后院，我们穿过一条又一条小巷，来到一个亮着一盏街灯的古老的雨中广场。因为雨刚刚开始下，所以并不大，并非瓢泼大雨，其实只是零星的几滴，只不过是愈来愈黑的天空中的一层浓雾罢了。一路上，我们没碰见任何人。甚至连一只猫也没有。我们来到一个走廊，四周残存着当年富丽堂皇的痕迹，这个走廊好像是一座东方宫殿的过道，但很可能只是两个潮湿庭院间的地道而已，这里满地都是破碎的信箱和瓷砖。女人在走廊里突然停下来。她把我腕上的手表取下来，又指指台阶下面一个角落里的一条破烂的军毯，好像取表只是某种裸露状态的前奏。现在，我不得不给她一个幼女了。我问她我们现在在哪里，那些孩子又在哪里，因为在我们来这里的路上，也不知怎么的，她的女儿一下子就变成了好几个孩子。女人说了一声：琳。我弄不清这是那个小姑娘的名字还是女人自己的名字。女人紧紧地攥着我的手，把我的手放到她的胸脯上。我也不知道她是不是觉得寒冷，因为那些瘦得皮包骨的女儿个个赤身裸体。我也不知道她是不是在怂恿我搂着她，给她以温暖。我搂着她，她浑身颤抖，那不是因为欲望，而是因为绝望。她对我低语道：别害怕，埃弗雷姆，我认识一条路，我能安全地把你送到雅利安人那边[2]。在梦里，这低语充满着希望和慈爱。我就这样信任着她，亢奋地跟在她的后面，以致梦中的她变成了我母亲时我也一点不感到惊讶，更没有问她雅利安人那边在哪里。最后，我们见到了水。水边站着一个穿黑色制服的男人，他留着金黄色的将军须，两条腿张得很开。他说：一定得分开。


    “现在很清楚了，她是因为水而感到寒冷，我也不会再见到她了。我在悲哀中醒来。直到写完这篇日记，这种悲哀依然困扰着我。”


    【注释部分】


    [1] 拉比，希伯来语译音，意为“老师”，指接受过正规犹太教教育、系统学习过《圣经》和《塔木德》等犹太教经典、担任犹太人社团或犹太教教会的精神领袖或在犹太经学院传授犹太教教义的人。


    [2] 在本书中，“雅利安人那边”这个表达法象征着对另一种美好所在或现实的渴望。

  


  
    第二章

    费玛起床上班


    埃弗雷姆穿着汗津津的内衣起了床，将百叶窗撩开一条缝隙，望着耶路撒冷冬日的晨景。附近的建筑看上去并非近在眼前：它们似乎离他很遥远，各个建筑彼此相隔也很遥远，其间游荡着一缕缕低垂的云朵。外面没有一丝生命的迹象。好像梦境仍在延续。只不过现在没有用石头铺成的小巷，只在约韦勒村西南边缘有一条失修的马路，还有一排偷工减料地建于20世纪50年代末期的低矮公寓。阳台大多用焦渣石、石膏灰泥板、铝板和玻璃封了起来。不时可见锈迹斑斑的铁栏杆上立着空空如也的窗口花坛和无人问津的花盆。向南远眺，伯利恒[1]群山与乌云融合在一起，在这个早晨看上去既不妩媚，又显邋遢，与其说是座座群山，倒不如说是一堆接一堆的矿渣。有个邻居在费力地发动汽车，因为空气寒冷又潮湿。马达一声接一声地喘息着，如同一个晚期肺病患者仍在一支接一支地抽香烟。一种强烈的念头再次控制着费玛：此刻他站在这里是个错误，他现在应该在另外一个地方，一个完全不同的地方。


    但到底是一种什么样的错误呢?他现在应该在什么地方呢?他今天早晨不得而知。事实上，他从来就不得而知。


    汽车的喘息声引起了他自己的咳嗽，他离开了窗户。他不想就这样无聊、忧伤地开始新的一天。他自言自语地说了一声：懒杂种！然后就在镜子前做些简单的运动，弯弯腰，伸伸胳臂。镜子镶嵌在三十年前父亲给他买的那个棕色的旧衣橱前面，斑斑驳驳的，上面有几块黑色的岛屿和大陆。他本当问问那个女人，他应该把什么分开。可他错过了机会。


    通常，费玛讨厌有人站在窗口。他尤其讨厌女人背对房间向窗外张望的情景。离婚之前，约珥经常站在窗前眺望街景和群山，每当这时，他就大发牢骚，让约珥气愤不已。


    “怎么回事?我又犯规了吗?”


    “你知道的，你这样做让我心烦。”


    “那是你自己的问题，埃费[2]。”


    这天早晨，连在镜子前做操都让他心烦倦怠。一两分钟过后，他停止了运动，又骂自己是“懒杂种”。他喘着粗气，用讥讽的口吻又补了一句：


    “那是你自己的问题，伙计。”


    他已经五十四岁了，多年的单身生活使他养成了自言自语的习惯。他把这看作他这个老单身汉的缺点之一。还有其他诸如此类的缺点。他总是记不清把果酱瓶的盖子放在了什么地方。修剪完一个鼻孔里的毛之后，他总是忘了要修剪另一个鼻孔。为了节省时间，他总是没到盥洗室就把裤门解开，开始小便时却又对不准马桶；或者在小便到中途的时候就拉开冲水拉手，他想让湍急的流水克服他的尿潴留。他总想赶在马桶冲水结束前完事，因此，他身体里的水和水箱里的水总要展开一场比赛。在这种比赛中，他总是失败，每次都要恼羞成怒地在两者之间做出选择：要么站在那里，手里捏着那玩意儿，直到水箱里再次注水，让他再来一次；要么承认失败，把马桶里的小便留待下一次。他不愿承认失败，也不愿浪费时间干等，于是，他总等不到水箱再次注满就会不耐烦地拉一下冲水开关。这样引起的爆发力不够成熟，不能冲净马桶，但足以让他再次面临可恶的抉择：要么，继续等；要么，放弃，离开。


    在他的生命历程中，费玛经历过几次风流韵事，迸发过一些思想火花，写过一本激发希望的诗集，思索过宇宙的目的，清晰地分析过国家迷失的方位，周密地幻想过组织一次新的政治运动，有过各种各样的憧憬，不断地渴望翻开新的篇章。此刻，在这间破败的公寓里，在这个灰暗潮湿的早晨，他正在进行一场令人羞辱的战斗——把衬衫的一角从裤门拉链里解脱出来。窗外，一只湿漉漉的鸟儿在一遍又一遍地重复那三个音符，仿佛它已得出结论：费玛太愚钝了，他永远也听不懂。


    就这样，费玛对自己这个中年单身汉的各种习惯努力地加以识别和分类，希望能够让自己和自己拉开距离，为冷嘲热讽辟出空间，捍卫自己的憧憬和自尊。然而，有几次，当他执着地搜索这些荒唐透顶或者说让他不能自抑的习惯时，他得到一种启示：实际上，这种搜索并不是他自己和中年单身汉之间的防线，而是中年单身汉用来驱逐他以篡夺他的位置而采取的战略。


    他决定回到衣橱前，对着镜子审视一下自己。不是厌恶地、绝望地或是自怜地，而是无可奈何地审视一下自己的躯体。他在镜中看见一个面色苍白、体重远远超常的接待员，腰间是层层肉褶，内衣也太旧了，与腹部相比显得皮包骨的两条白腿上长着稀稀拉拉的黑色汗毛，头发灰白，双肩虚弱，松松垮垮的两只乳房挂在胸口没被太阳晒黑的地方，上面点缀着一些小脓包，其中一只小脓包的周围是一片紫红色。他看着镜子，用食指和拇指挤捏那些红色的小脓包。脓包破裂了，发黄的脓液溅出来，使他感到了一种莫名其妙的急躁的快感。五十年来，这个脸部还没有成形的接待员好似大象怀胎，在由儿童到青年再到成人的子宫内不断增大。现在，五十年到了，妊娠期满了，宫颈口开了，蝴蝶产出了蝶蛹。在蝶蛹里，费玛认出了自己。


    他也发现，角色已经颠倒过来，从此以后，这个四肢粗笨的大眼睛小孩就将永远地躲藏在这蚕茧一般的子宫深处了。


    有时，伴随着一些嘲弄的那种无可奈何包含着相反的一面：一种发自内心的对子宫里孕育出蝶蛹的儿童、青年和成人的渴望。所以，有时他能在刹那间体验到一种绝不可能恢复的东西被恢复了，这种恢复以一种净化的状态存在，不会腐烂，不会憧憬和忧伤。好像囚禁在玻璃气泡中一样，他刹那间就觉得约珥的爱又恢复了。她贴着他的耳根吻他，舔他，并低声说：“这里，摸我这里。”


    在盥洗室里，费玛发现剃须膏已经用完了，这使他有点左右为难，但他突然有了巧妙的主意——在胡须上厚厚地涂抹一层普通香皂。只不过那种香皂有一股腐臭味，就像滚滚热浪里人们的胳肢窝。他使劲地刮着胡子，直到刮疼了嘴上的皮肤，却忘了刮下巴上的胡茬儿。接着，他淋了个热水浴，在即将洗好前，竟有勇气冲了三十秒钟的冷水，陡然之间，他感到精神焕发、活力四射，打算翻开他人生的新篇章，直到他把浴巾重新裹在身上。那条浴巾从前天或者是大前天甚至是更久以前就潮乎乎的了，上面有他自己在夜晚留下的汗臭味，仿佛有人强迫他穿了一件肮脏的衬衫。


    冲完淋浴，他来到厨房烧水，准备冲咖啡。他在水池里拿了一个脏杯子洗了洗，放入两块糖精和两匙速溶咖啡，然后去铺床。他和床罩的较量持续了几分钟之久。回到厨房，他发现自己让冰箱的门敞了一夜。他取出人造黄油、果酱和前天打开的一瓶酸奶，发现一只弱智的昆虫不知什么缘故竟选择了酸奶瓶作为自杀的场所。他试图用汤匙把尸体挑出来，结果却让尸体陷到了酸奶里面。他把酸奶瓶扔进垃圾箱，将就着喝了一杯清咖啡。他没经检验就认定牛奶必然坏了，因为冰箱的门已经开了一夜。他想打开收音机听听新闻。内阁的会议开到了深夜。特种空降突击队已经降落到大马士革并逮捕了阿萨德[3]总统?要么，亚西尔·阿拉法特想到耶路撒冷对议会发表讲话?费玛宁愿此次新闻至多不过是谢克尔[4]贬值或是某桩腐败案而已。他想象着在午夜时分召集自己的内阁开会。当年参加青年运动的革命情绪使他把这次会议安排在卡塔门的一所破败的学校，教室里摆着漆皮剥落的长凳，黑板上用粉笔写着算术题。他自己则穿着工人的夹克衫和绽了线的裤子，并不坐到讲台前，而是坐在窗台上。他会把现实描绘得残酷无情，把迫在眉睫的灾难描述得让每位议员都目瞪口呆。到了黎明时分，他就会将大多数议员争取过来，让他们做出决议，首先从加沙地带撤出我们所有的军事力量，即使达不成协议。“如果他们向我们的定居点开火，我就向他们实施空中轰炸。但是，如果他们保持沉默，或者表现出谋求和平的诚意，那我们就等上一两年，并同他们就约旦河西岸的前途展开谈判。”


    喝完咖啡，他穿上一件棕色的旧针织套衫，是约珥留给他的那件鼓鼓囊囊的针织套衫。他看看表，发现自己已错过了七点的新闻。于是，他下楼到信箱里取晨报。但他忘了带钥匙，只好从信箱的缝隙里掏那份报纸，结果把第一版给弄破了。他一边上楼一边浏览新闻标题，读着读着，他得出一个结论：国家已经落入一伙政治狂徒的手中，他们无休止地谈论希特勒、大屠杀[5]，总是迫不及待地扑灭和平的曙光，把和平看作旨在消灭他们的纳粹式策略。来到门前，他意识到他又一次违背了自我，于是警告自己不能像以色列知识分子那样歇斯底里、干叫干吼：我们必须提防那种历史终究要惩罚罪人的愚蠢观点的诱惑。冲第二杯咖啡的时候，他将刚才的思想统统抛开，在头脑里酝酿与尤里·格芬和茨维卡之流进行政治讨论时要使用的论点：我们最终还得学会如何生存，如何在要持续好几年的过渡局势下学会行动，而不是对现实忍气吞声。我们缺少在前途未卜的局势下谋求生存的心理准备，我们急于一竿子到底并想立即确定结局，诚然，这些都是我们政治无能的真正原因。


    读完电视评论员对头天晚上自己本打算看却又忘了看的节目所作的评论，时间已过了八点，他又错过了新闻节目。他很是恼火，认为自己应该立即坐下来工作。他一遍又一遍地重复梦中的那句话：一定得分开。把什么与什么分开呢?一个非男非女但温暖、柔和、饱含深情的声音对他说：埃弗雷姆，你在哪儿?问得好，费玛回答。


    他坐到桌前，看到了那些尚未回复的信件和星期六晚上列的一张购物单，又突然想起自己今天早晨应该给什么人打个电话，他有一件很紧急的事要谈，可他怎么也想不起来到底要给谁打电话。于是，他拨了茨维卡·克鲁泡特金的号码，把克鲁泡特金叫醒，他觉得很是尴尬，先结结巴巴地对他说了一长串抱歉的话，然后竟唠唠叨叨地聊了二十多分钟，从左派的政治手腕谈到美国立场正在出现的变化，又谈到伊斯兰原教旨主义这枚炸弹正在我们四周滴答滴答响个不停。最后，茨维[6]打断了他。“费玛，对不起，你别生气，可我得穿衣服了。我要去上一堂课，都迟到了。”跟开始时一样，费玛又是一番冗长的抱歉才结束了谈话，但他还是记不清今天早上要不要给某个人打个电话，或者就在那里等一个紧急电话，而这个紧急电话或许由于他和茨维的交谈已经被错过了。转念一想，与其说是交谈倒不如说是独白。于是，他打消了再给尤里·格芬打电话的念头，开始查对电脑打印的银行结单，但他弄不清账单上是存入六百五十谢克尔、取出四百五十谢克尔，还是存入四百五十谢克尔、取出六百五十谢克尔。他的脑袋耷拉在胸前，双目紧闭，脑海中浮现出一群又一群的穆斯林狂热分子，他们激动地吟诵《古兰经》，呼喊口号，遇见什么就将其砸烂、烧毁。接着，广场上空空如也，只有发黄的碎纸片在微风中飘荡，混合着噼里啪啦的雨点。雨从这里一直下到被紧裹在灰色云雾中的伯利恒群山。埃弗雷姆，你在哪里?雅利安人那边在什么地方?如果她觉得冷，那她为什么觉得冷?


    一只厚重温暖的手在抚摩他，费玛醒了过来。他睁开双眼，看到父亲的一只棕色的大手正贴在自己的大腿上，就像一只乌龟。那是一只苍老、厚实的大手，指甲已经泛黄，皮肤像山脉和峡谷那样起伏不平，一道道深蓝色的血管纵横交错，上面点缀着一块块色斑和几簇稀稀拉拉的绒毛。费玛一阵惊慌。接着，他意识到那是自己的手。他醒过来，把星期六所拟的几个标题读了三遍，这是他答应今天交稿的一篇文章的标题，今天是交稿的最后时间。可他原本打算写作的内容、昨天还令他兴奋不已的辩论游戏，到了今天似乎就索然无味了。写作的冲动已经被钝化了。


    稍作一番思考，又并非一切都无法补救：只不过是个技术上的困难而已。因为阴沉沉的天空和潮湿的晨雾，房间里没有足够的光线。他需要光线。就是这样。他拧一下台灯开关，希望借此来重新开始那篇文章，重新开始这个早晨，重新开始自己的生活。但台灯坏了。或许需要更换一只灯泡。他非常气愤，赶紧跑到大厅的橱柜前，还真的找着了一只灯泡，他本以为会空手而归的。他顺利地将旧灯泡换掉了。但这只新灯泡肯定不中用，要么就是受了前一只灯泡的感应。他返回大厅去找第三只灯泡，中途又想起应该试试大厅里的电灯，事后他才不得不为那两只灯泡平反，因为整个房子都停电了。为了摆脱无聊，他决定给约珥打电话。如果是她丈夫来接，他就马上挂断。如果她正好在那里，他自然会立马产生灵感，而灵感会告诉他应该说些什么。就像有一次，两人都勃然大怒，吵完之后，他抚慰她说：要是我们没有结婚该有多好，我会求你做我的妻子。她微笑着，眼里闪动着泪花说：如果你现在不是我丈夫，我想我可能会答应你。电话铃空响了十次，要么就是二十次之后，费玛明白，约珥要么是不想跟他说话，要么就是特德正俯身站在电话机旁不让她拿起听筒。


    不管怎样，他感到很疲惫。昨夜在巴利亚多利德市小巷的漫游把他的整个早晨都给毁了。下午一点他必须赶到约韦勒村他工作的那个私人诊所，按时坐在接待员的位子上，而现在已经九点二十分了。费玛把他写着文章标题的那张纸，还有电费单、购物单和电脑打印的银行结单统统揉成团，扔进了垃圾桶，最终让桌面上干干净净，他可以行动了。他来到厨房，准备给自己再冲一杯咖啡。在等着冷水沸腾的当儿，他站在半明半暗的光线里，回想起大约三十年前耶路撒冷的一个黄昏，那是在伊甸园电影院外的阿格里帕大街上，当时他从希腊旅行回来才几个星期。那个黄昏，约珥说：真的，埃费，我真的太爱你了，我就是喜欢爱你，喜欢你说话的样子，但到底是什么使你觉得如果你停止说话哪怕是几分钟，你就会停止存在呢?他像受到妈妈训斥的孩子那样闭上嘴巴。一刻钟过去了，壶里的水仍然没开，虽然他两次想起把插头插好，但是最后，他意识到没有电是喝不成咖啡的。于是，他又和衣躺到床上，盖上厚重的冬用毛毯，把闹铃拨到十一点四十五分，把他记录梦的笔记本藏到床脚旁边那堆报纸和杂志底下，把毛毯拉到下巴，然后集中思绪想女人，直到让自己勃起。他用十根手指抓住勃起物，像一个顺排水管爬墙的梁上君子，或者——他窃笑着——更像一个抓住救命稻草的落水者。然而，疲惫比欲望要强烈得多，他松了手，又睡着了。外面，雨越下越大。


    【注释部分】


    [1] 伯利恒，著名城镇，位于耶路撒冷以南约八公里处。希伯来古代的族长都曾在伯利恒附近一带活动。亦为耶稣基督的诞生地。


    [2] 埃费，埃弗雷姆的昵称。


    [3] 即哈菲兹·阿萨德（1930——2000），叙利亚总统（1971——2000），犹太复国主义的强烈反对者和巴勒斯坦解放组织的主要支持者。


    [4] 谢克尔，1980年2月开始采用的以色列货币单位，相当于十以色列镑。


    [5] 大屠杀，这里指第二次世界大战期间纳粹对欧洲犹太人的大屠杀。


    [6] 茨维，茨维卡的昵称。

  


  
    第三章

    一罐虫子


    在正午的新闻节目里，费玛听说有一名阿拉伯少年在上午的投掷石块事件中被橡皮子弹击中身亡；据推测，橡皮子弹可能来自杰伯里耶难民营一名士兵的步枪；死者的尸体在加沙的一家医院被一群蒙面青年抢走。事故原因正在调查中。费玛思忖着这则通告的措词。他特别讨厌“被橡皮子弹击中身亡”这样的表达方式。“可能”一词更使他怒火中烧。不仅如此，从一般意义上说，他对被动词正在接管官方声明，并似乎在感染着整个语言体系也很是恼火。


    然而，实际上可能是一种健康的、完全值得赞扬的廉耻感在起作用，这种廉耻感不让我们简单明了地宣布：一名犹太士兵开枪打死了一名阿拉伯少年。另一方面，这种被污染的语言时刻在告诉我们，错误是步枪造成的，是正在调查中的原因造成的，是橡皮子弹造成的。仿佛所有的罪恶都是上帝的过错，一切的一切都是注定的。


    可事实上，他自言自语地说，谁知道呢?


    毕竟，“上帝的过错”这个表达有一种神秘的魔力。


    然而，过了一会儿，他又生起自己的气来。其实根本没有魔力，也不神秘。不要把上帝扯进来。


    费玛用叉子瞄准自己的前额、太阳穴和后脑勺，试图猜测或感觉一下弹片射进头颅并爆炸的那一瞬间到底是什么样的滋味。或许没有疼痛，没有声音，他就这样想象着，或许只是刹那间的烧灼和疑惑，像一个孩子正准备挨父亲的一记耳光，可结果，他的眼球却被炽热的火棍给捅了一下。有这样的一瞬间、一刹那，让你觉得眼前突然出现了亮光吗?有谁知道呢?七重天的亮光[1]?有这样的一瞬间、一刹那，让你一生都觉得模糊混沌的东西一下子都豁然开朗，然后黑暗才降临下来吗?有这样的一瞬间、一刹那，让你觉得好像这些年来你一直在为一个复杂的难题寻找一种复杂的答案，但在最后的时刻，一种简单的解法一下子闪现出来了吗?


    这当儿，费玛对自己愤怒地嘟囔了一句：你别他妈的胡思乱想了。“模糊混沌”这一表达让他感到恶心。他站起身，走出房间，随手关上房门，一边留意把钥匙放在了哪一个口袋。走到大楼门厅时，他透过自己信箱的缝隙，瞥见一封信的白边。可口袋里唯一的钥匙是开房间大门的。开信箱的钥匙可能还躺在书桌上。要么，在另一条裤子的口袋里。要么，在厨房长台面上的拐角。一阵犹豫之后，他耸了耸肩：这封信很可能没什么，只不过是一张水费单，要么就是一张话费单，或者只是一张传单而已。在街对面的小餐馆里，他吃着萨拉米香肠煎蛋、色拉、水果蜜饯。透过玻璃窗，他突然吃惊地发现，自己房间里的电灯仍然亮着。他思索了片刻，万一也有可能他此时是一身同在两地，但他更愿意这般设想：故障已被排除，电流又接通了。他瞥了一眼手表，要是爬上楼，熄了灯，找到信箱的钥匙，再去把那封信取出来，他上班就会迟到了。于是，他付了饭钱，说：“谢谢你，沙因鲍姆太太。”像往常一样，她又纠正费玛说：


    “是沙因曼，尼森大夫。”


    “当然当然，”费玛回答说，“对不起！我要付你多少钱?我已经付过了?那么，我想说的就是，这不可能是偶然。我刚才肯定是想付两次钱，因为您的炸小牛肉片——是叫炸小牛肉片，对吗?——特别美味可口。对不起。谢谢。再见。我得赶紧走了。您看这雨下的。您看上去是不是有点疲倦?不高兴?很可能是这天气的缘故。很快就会放晴的。明天见。”


    二十分钟后，公共汽车停靠在国民礼堂站台，费玛突然觉得，在这样的雨天出门却不带雨伞，这也太荒唐了。向小餐馆的老板娘承诺这样的天气不久就会放晴，这也太荒唐了。你有什么根据?突然，一道微红的亮光穿透云层，照射在希尔顿大厦高处的一扇窗户上，就像给那扇窗户点了一把火，反射过来的光芒使费玛感到一阵晕眩。尽管如此，费玛还是看清了大厦十层或是二十层的阳台护栏上飘荡着一条毛巾，他实实在在地感到自己的鼻孔里充满了刚用那条毛巾擦干身体的女人的体香。瞧，他自言自语地说，并不是一切都完了，并不是一切都结束了，连一点点小奇迹都不会出现的时刻还几乎是没有的。或许，凡事最终都会有转机的。


    约韦勒村边缘的这个两居室公寓是费玛1961年第二次结婚时他父亲给他买的，那时，他从耶路撒冷一所大学以优异的成绩获得历史学学士学位后还不到一年。在那些日子里，父亲对他寄予了厚望。别人也都相信费玛前途无量。他获得了奖学金，差点儿继续攻读硕士学位；他甚至想过要攻读博士学位，并从事学术研究。但在1960年夏天，费玛的生活经历了一系列的不幸和复杂的变故。时至今日，每当费玛的朋友们在一起聊天，只要话题转到“费玛的公羊年[2]”，而费玛又不在场，他们就开心、友善地笑个不停。事情是这样的：七月中旬，就在费玛刚刚结束期终考试的时候，他在拉契丝波纳女修道院[3]的花园里爱上了一位法国小姐，她是一个天主教徒旅游团的导游。当时，他坐在一条长凳上，等一位女友，这位女友是护校的一名学生，名字叫舒拉，数年后嫁给了费玛的朋友茨维·克鲁泡特金。一枝欧洲夹竹桃在费玛的手指间开放着，一群小鸟在费玛头顶上唧唧喳喳地辩论着。坐在另一条长凳上的尼科尔对他说话了：这附近有水吗?他会说法语吗?对这两个问题费玛都做了肯定的回答，其实，他根本不知道哪儿有水，他的法语也只是一鳞半爪。从那一刻起，在耶路撒冷，无论她走到哪里，他都会尾随而至；她一次又一次礼貌地请他离开，但他就是不肯；有一次，尼科尔的旅游团团长警告他说，如果他再纠缠不休，就要对他提起诉讼了，但就是这样，他也没有放弃自己的追求。当她前往长眠修道院[4]望弥撒，他就像条狗一样，在门口等了她一个半小时。每当她从圣地楼[5]对面的大卫王饭店走出来，她总会与站在旋转门前、眼里闪耀着光芒的费玛相遇。她前往博物馆，他就在每间展厅里潜行。她飞回法国去了，他也跟着到了巴黎，甚至来到她在里昂的家中。耶路撒冷这边的人说，在一个月光皎洁的深夜，她的父亲冲出家门，端起双筒猎枪，对着费玛砰地放了一枪，子弹擦伤了他腿上的皮肤。在方济各会[6]的一家医院里，他待了三天，其间，他向别人讨教成为一名基督徒必须做些什么。后来，尼科尔的父亲来到医院，请求他的宽恕，主动帮助他皈依了基督。与此同时，尼科尔对父亲也受够了，她决定弃家出走，不理父亲，也不理费玛。她首先来到马德里的姐姐家，后来又去了马拉加[7]的表姐家。费玛尾追着尼科尔，乘了一辆又一辆肮脏的汽车，换了一列又一列肮脏的火车，直搞得他蓬头垢面、心急火燎，到直布罗陀时，他已身无分文了。最后在红十字会的帮助下，他差不多是被强制登上了一条开往以色列的巴拿马货船。货船到达海法[8]港时，费玛遭到逮捕，因为他的归期超过了预备役士兵条例上规定的离境时间。在军事监狱里，他被关押了六个星期。据说，在遭受磨难之初，费玛的体重是七十二公斤，可是，九月在监狱医院量体重时，他已不到六十公斤。他父亲跟一位高级官员求情，费玛才被释放出来。那位高级官员的女人是一位尽人皆知的风流女人，还搜集了一批蚀刻画珍品，在费玛获释后不久就狂热地爱上了他。她比她丈夫小十岁，但比费玛至少大八岁。秋天，她怀上了费玛的孩子，搬到了费玛在穆斯拉拉区的寓所。他们成了全城百姓的谈资。十二月，费玛又登上一条货船，这回是一条南斯拉夫的货船，他来到马耳他，在马耳他的一家热带渔场工作了三个月，一边写他的组诗《奥古斯丁[9]之死及在杜尔西内亚[10]怀中的复活》。次年的一月，费玛住在瓦莱塔[11]一家便宜的旅馆，旅馆的老板娘迷上了他，把他的行李搬进了自己的房间。为了避免又一次未婚先孕的尴尬，费玛决定行世俗婚礼将她娶作妻子。这次婚姻持续了不到两个月，因为在这期间，他父亲在罗马几个朋友的帮助下设法查到了他的下落。他通知费玛，他在耶路撒冷的情人流产了，沮丧得都要垮掉了，现在又回到前夫身边，重新拾起了她搜集蚀刻画的爱好。费玛感到不能原谅自己，他决定立即离开女房东，也永远地避开女人。他认为，爱情不可避免地会导致灾难，但没有爱情的交合只能招致屈辱和伤害。费玛站在一艘土耳其渔轮的甲板上，身无分文地离开了马耳他。他计划到萨摩斯岛[12]去，在那里的某个修道院至少隐居一年。途中，想到刚刚被他抛弃的妻子也可能怀孕了，他感到一阵恐慌，思忖着应该不应该回到她的身边，但转念一想，自己处理得还算明智，因为他把所有的钱都留给了她，但没有给她留下地址，她无法找到他。他在萨洛尼卡[13]登陆，在一家青年招待所过了夜。这一夜，他在甜蜜和痛苦中梦见了他的第一个情人——那个在直布罗陀就无法追踪的尼科尔。在梦中，她的名字变成了泰蕾兹，费玛看到父亲背着上了膛的猎枪，正搂着她和耶路撒冷基督教青年会地窖里的那个婴儿囚犯，只不过到梦的结尾时，费玛才发现自己已经变成了那个被关押的孩子。第二天早晨，他出门寻找犹太会堂[14]，尽管他从来就不是一个上犹太会堂的犹太人，尽管他坚信上帝根本不信宗教，也不需要宗教。但因为没有别的地方可去，费玛决定到犹太会堂试试看。在犹太会堂门口，费玛遇到了三位以色列姑娘，她们正肩负背包，在希腊境内作徒步旅游，因为春天已经来临了。她们此刻正打算北上到山区旅游。费玛于是与她们同行。据说，在北上途中，费玛对其中一位来自海法、名叫伊利亚·阿夫拉瓦纳尔的姑娘爱得神魂颠倒。在费玛的心目中，这位姑娘就是他见过的一幅画中那位抹大拉的马利亚[15]，但他记不清到底在哪儿见过这幅画，也记不清是谁画的。因为伊利亚不屈从他的攻势，费玛便和她的女友利亚特·西尔金睡了几次。他们几个宿营于高地狭谷或者圣林，利亚特·西尔金邀请费玛同宿一只睡袋。利亚特·西尔金让费玛感受到了一两次非同寻常的、达到极致的快乐。但除了肉体上的刺激外，他也模糊地感觉到一丝精神上的欢愉：他几乎整日沉醉在一种身处山林的窃喜和亢奋之中，这种窃喜和亢奋使他视力大增，他从未体验过这样超乎寻常的视力。在希腊北部山区的那些日子里，透过橄榄树丛看日出时，他能够看到《创世记》中的图景。在赤日炎炎的正午，打羊群旁边经过的时候，他百分之百地确信，这不是他第一次活着。坐在乡村酒店阴凉的露台上，喝着葡萄酒、品着奶酪和色拉时，他能清楚地听到极地荒原上雪暴的呼啸。他用芦苇做了一支长笛，对姑娘们吹着小曲；他毫不害羞，像一个野孩子一样在她们面前蹦呀，转呀，直到把她们逗得那么开心，发出一阵阵天真烂漫的笑声。那些日子里，他爱着伊利亚，却跟利亚特睡觉，但他看不出这两者有什么矛盾，不过，他几乎注意不到第三位姑娘，因为她多数时候都默不作声。尽管有一次，碎玻璃扎伤了费玛的脚，给他包扎伤口的就是这第三位姑娘。这三位姑娘，连同他生活中以前所有的女人，其中也包括在他十岁时死去的妈妈，在费玛的心目中已几乎合成了一个女人。并非他把女人仅仅看成女人，而是因为他内心深处的光亮使他有时觉得，人与人之间，任何人之间——男人也好，女人也好，孩子也好——的差别都是微不足道的，只不过或许在外表上有些短暂的不同而已。正如水有多种形态，或雪或雾或蒸气或冰块或云团或冰雹。或者正如修道院和乡村教堂的钟声，它们除了在音高和节奏方面不同外，其他含义完全一样。他把这些想法说给三位姑娘听，其中两位认同，第三位却一边说他是傻瓜，一边心满意足地为他缝补衬衫。从这里，费玛又看到了同一语句的不同表述方式。月朗星稀、暖意融融的夏夜，她们要是发现泉水或溪流，这第三位姑娘，来自亚夫内埃勒的约珥·莱文就毫不犹豫地脱光衣服，和大家一起裸泳。有一次，他们藏在远处，偷偷摸摸地看一个十五岁的牧羊少年将自己的冲动发泄在一只母羊身上。又有一次，是炽热的正午，他们看到两个虔诚的老妇人，身着寡妇穿的黑丧服，胸前都挂着一个木制的大十字架，正默默地坐在一块耕地中间的岩石上，她们一动不动，相互将手指交叉在一起。一天夜里，他们听到音乐声从一个空荡的废墟那边传来。一天白天，他们看到一个干瘪的老人怀抱一架破旧的手风琴从他们身边走过，走的是反向，他边走边弹，却没有一点儿声音。第二天早晨，下了一场短暂的暴雨，空气于是变得特别明朗，她们看见，在远处峡谷的小村庄里，红瓦屋顶上树影婆娑，还差不多能看清山侧面那些柏树和松树上的一根根针叶。有一座山峰仍然覆盖着积雪，在深蓝色天空的衬托下，那雪冠看起来不像白色，倒更像是银色。头顶上，一群群小鸟在表演着一种披巾舞。费玛突然莫名其妙地说了一句话，引得几位姑娘大笑不已。


    “这才是，”他说，“问题的关键。”


    伊利亚说：“我感觉这会儿比在梦幻中还要梦幻，又比清醒时还要清醒。我说不清这是怎么一回事。”


    利亚特说：“是光亮。就是这样。”


    约珥说：“你们有谁觉得口渴吗?我们到水边去吧。”


    希腊之旅结束后还不到一个月，费玛来到亚夫内埃勒寻找第三位姑娘。他发现，约珥·莱文是海法的以色列工学院航天工程专业的毕业生，现在耶路撒冷西部山区一个超级机密的空军基地工作。几次约会之后，他发现，有她在场，他感到踏实；有他在场，她感到有趣。他犹豫不决地问，她是否觉得他们俩彼此般配。她回答：“我特别喜欢你说话时的样子。”费玛认为，这是钟情的信号。他特别珍视这个感情信号。接着，他设法找到了利亚特·西尔金，在一家海滨小餐馆同她坐了半个小时，目的只是为了弄清自己到底有没有让她怀孕。但紧接着，他又无法自控地和她在巴特亚姆一家便宜的旅馆里睡了一觉，这样，他又无法弄清楚了。五月，他把三位姑娘统统请到耶路撒冷的家中来见自己的父亲。老人以传统的待客方式，对伊利亚彬彬有礼，让她陶醉。款待利亚特的方式就是给她讲奇闻轶事和富有哲理的寓言。但他最喜欢约珥，他认为约珥看上去“内秀”。费玛同意父亲的看法，尽管他并不完全明白那种“内秀”到底是些什么东西。他继续与约珥约会，终于有一天，她对他说：“看看你的衬衫，一半在裤子外面，一半在裤子里面。等等。我帮你整理一下。”


    1961年8月，约珥同埃弗雷姆·尼森结婚了，新房就是费玛父亲在耶路撒冷市郊约韦勒村的边缘地带为他买下的一小套公寓。结婚前，父亲为他起草了一份协议书。在协议书中，费玛得庄严承诺，从今以后绝不做任何他父亲可以定义为“冒险”的事。费玛屈服了，在一位公证人面前于协议书上签了字。他还承诺，在荒废了一年之后，自己要重新学习，攻读硕士学位。他父亲呢，则同意资助儿子完成学业，资助约珥完成最后阶段的培训，甚至还同意在他们婚后五年内按月给他们提供适度补贴。从那时起，耶路撒冷人闲言碎语时便不再提及费玛的名字了。各种冒险结束了。“公羊年”结束了，“乌龟年[16]”开始了。但他并没有返回大学校园，只不过当他有一两个设想要讲给朋友茨维·克鲁泡特金听时才到校园去。而茨维·克鲁泡特金呢，他一步不停，从文学硕士一直念到了博士，将来是要撰写具有历史意义的论文和著作的，现在已经为自己的学术大厦打下坚实的基础。


    1962年，在朋友们的敦促下，也是在茨维卡的大力帮助下，费玛出版了他在马耳他那次短暂婚姻生活中所写的组诗《奥古斯丁之死及在杜尔西内亚怀中的复活》。随后的一两年，一些评论家和读者都认为埃弗雷姆·尼森有望成功。但一段时间后，连希望也开始破灭了，因为费玛的灵感停顿了。他写不出诗了。每天早晨，约珥总要被军车接去上班。费玛不知道约珥的基地在什么地方，对她从事的技术开发也一窍不通，也不想弄懂。整个上午，他在寓所里来回转悠，一条不落地听新闻广播，洗劫冰箱，站在冰箱前面吃东西，跟自己高声辩论，扯着嗓子同新闻播音员争吵，怒气冲冲地铺床。约珥临走前没有铺床，事实上是无法铺床，因为那时他还酣睡在被窝里呢。然后，他把晨报读完，出门到杂货铺买一两样东西，再带两份下午出版的报纸回来，接着又一头沉浸在报纸里面，直到暮色降临，并把报纸散落得乱七八糟，满屋子都是。在看报纸和听新闻的间隙，他迫使自己坐到书桌前。有那么一会儿，他迷上了一本基督教的书，这是神父雷蒙·马丁尼的《信仰之剑》。此书1651年出版于巴黎，目的是为了一了百了地驳斥“摩尔人[17]和犹太人”的信仰。费玛原打算从基督教的角度重新探讨一下反犹主义的起源，但“自隐的上帝[18]”这个概念使他模模糊糊地觉得有趣，打断了他的研究。接着，他一头扎进了独居修士圣哲罗姆[19]的传记中。这位独居修士跟一位犹太拉比学会了希伯来语，公元386年定居伯利恒，曾把《旧约》和《新约》翻译成拉丁文，或许还有意加剧了犹太人和基督徒之间的分裂。但这一研究并没有满足费玛的渴望。无力的感觉占了上风，他陷入了无聊的状态。他会一页接一页地翻看百科全书，一边又忘了要查找什么内容，于是就按字母顺序一条接一条地读下去，为此他会浪费两三个小时。几乎每天晚上，他都会戴上破帽子，到朋友家串门，与朋友们聊拉翁事件[20]、对艾希曼的审判[21]、古巴导弹危机[22]、德国科学家在埃及[23]、教皇访问圣地[24]的重要意义，一直聊到凌晨。约珥傍晚下班回家，问他吃饭了没有，费玛就会暴躁地回答：为什么?书上哪个地方写着我非得吃饭不可呢?接着，她在淋浴，费玛就隔着门，对她解释谁是刺杀肯尼迪总统的真正幕后指使者。过了一会儿，她问他要不要出门，跟尤里或茨维卡再吵一架，他会回答：不，我要去纵酒作乐。同时，他会问自己当初怎么就答应父亲，让自己和这样一个女人绑在了一起呢?但也有不同的时候。傍晚下班后，当她用强有力的手指揉捏她那小巧的脚踝时，他会一下子重新爱上她那强有力的手指。或者一下子爱上她一边揉眼睑、一边陷入沉思的习惯。每当这个时候，他就会像一个羞涩而又多情的青年那样向她求欢，直到她允许他给她的胴体灌注快乐，接着，他就会以一种极度的体贴和温存，迫不及待地、准确到位地使她的身体震颤起来。有时发生了小吵小闹，他就对她说：等一等，约珥，就会过去的。要不了多久我们的生活就会走上正轨的。星期五晚上，他们俩有时会一起去耶路撒冷北区那些无人的胡同散步，这时，他会无法压抑自己的兴奋，对她谈起古代神秘主义[25]者眼中肉体与光亮的结合。这使她觉得无比幸福和感动，她依偎着他，原谅了他在发胖，原谅了他在周末又忘记换洗衬衫，原谅了他动辄纠正她的希伯来语的习惯。然后，他们回家，没命地做爱。


    1965年，约珥接受了一份特别合同，去西雅图的波音公司研究中心工作。费玛不愿跟她一起去，他的理由是：分别一段时间或许对他俩都有好处。他留守在约韦勒村那个两居室公寓。在施缪尔村，他有一份朴实的工作：在一家私人妇科诊所当接待员。他远离学术生活，除非茨维·克鲁泡特金强行把他拖到诸如历史人物的重要作用、历史学家作为见证人之类的为期一天的研讨会上去。周末，他会去尤里·格芬和尼娜·格芬夫妇家，或者其他朋友的家里，而且动辄就卷入他们的政治辩论。有时，他会语惊四座，冒出一通尖刻的结论，或者似非而是的预测。得理时，他从不知道见好就收，而像一个嗜赌成性的赌徒那样穷追不舍，滔滔不绝地就那些他一无所知的话题进行争论，甚至是一些鸡毛蒜皮的细节问题，直到连他最忠心的朋友都感到精疲力竭了为止。有时，如果朋友夫妻俩赴宴去了，他就会随身带上几本书，一边看书，一边帮着照看他们的孩子。或者满怀喜悦地主动帮他们写文章，要么校对，要么编辑文字，要么写提要。有时，碰到夫妻之间发生口角，他又会展开穿梭外交，帮着调停冲突。偶尔，他会在《国土报》上就当前政局的一个侧面发表一篇笔锋犀利的短文。每隔一段时间，他就独自一人到沙龙平原[26]北部一个较早的定居点，在那里的一家私人开的家庭旅馆度几天假。每年夏天，他都带着重新焕发的热情去学开车，但每年秋天的驾照考试他总是通不过。时不时地，总有一个女人，要么是他在诊所里认识的，要么是通过朋友介绍认识的，会来到他那凌乱的单身公寓，爬上那张床单需要换洗的床上。女人很快就会发现，费玛对她的快乐更感兴趣，而不是他自己的快乐。有的女人认为这种做法令她欢愉，令她感动；有的女人则为此惴惴不安，赶紧脱身而去。他能够花上一两个小时的时间，对她尝试调皮的游戏，讲色情笑话，使她感受到绵绵不绝的、变化无穷的、强烈火爆的快感，然后才瞅准机会，不经意地让自己满足一下，但马上，在性伙伴还几乎没有注意到他已经索要了微薄的佣金之前，他又会再次投入到女人身上。任何一个试图与费玛保持某种持续或稳定关系的女人，任何一个成功地拿到了他家房门钥匙的女人，一两周之后都会使他到帕尔代斯汉纳或马格迪埃勒去找一家破败的家庭旅馆栖身，让他一直不能回家，直至被她抛弃。但在过去的五六年里，甚至连这些经历也变得罕见了。


    1966年初，约珥从西雅图寄来一封信，说她的生活中已有了另一位男人，费玛对这种俗套的表达哈哈大笑。现在看来，他“公羊年”中的风流韵事、他与约珥的婚姻、约珥本人都似乎同他在中学读书时试图修建的地下革命指挥部一样俗套，一样过分，一样幼稚。他决定给她写上一两句话，只是为了向她和她生活中的另一位男人表示衷心的祝愿。当天下午，他坐到书桌前，不停地写啊，写啊，一直写到第二天正午。在这封三十四页的狂热的长信中，他倾吐了自己对她深沉的爱。通读一遍之后，他觉得不妥，便把信撕得粉碎，扔进洗手间的抽水马桶给冲走了。你不能用语言来描述爱情，如果你能，这就是爱情已经不复存在的信号了。至少是在消失的过程中。最后，他从笔记本里撕下一张方格纸，在上面胡乱地写道：“我对你的爱无法了断，因为这并不取决于我，你是个行动自由的人。长期以来，我是多么盲目啊！如果需要家里的什么东西，尽管告诉我，我会给你寄过去。同时，我将给你寄一个包裹，里面有你的三件睡衣、毛绒拖鞋和照片。如果你不在意的话，我想保留我们在加利利地区伯利恒的合影。”收到这封信后，约珥自以为费玛不会在他们离婚的道路上设置任何障碍。她回到耶路撒冷，把一个缺乏特色、没有表情、长着一个宽得离谱的下巴、眉毛厚得像两撇浓须的男人介绍给了他，对他们说：这是埃弗雷姆·尼森，这是特德·托拜厄斯，我们大家做个朋友吧。费玛这时却一下子改变了主意，他坚决不同意离婚。于是，特德和约珥飞回了西雅图。他们和费玛中断了联系，除了为生活琐事彼此之间通了几封航空邮件和几张明信片。


    几年以后，那是1982年初一个冬日的下午，特德和约珥突然出现在费玛的公寓门前，身边还带着他们三岁的儿子。这孩子看起来像个小哲学家，长着一双轻度的对眼，患有白化病，戴一副厚厚的眼镜，穿一身美国宇航员的航空服，航空服上面别着一枚闪亮的金属牌，金属牌上写着“挑战者”。小家伙很快就显示出构造复杂条件句和回避尴尬问题的能力。费玛一下子喜欢上了小迪米·托拜厄斯。他后悔当初没有同意约珥的离婚要求，这时主动向约珥和特德提出离婚，愿意为他们提供一切帮助，跟他们做朋友。然而，此时的约珥对她与费玛在宗教意义上的离婚已经无所谓了，觉得与费玛做朋友也没有必要了。在随后的几年里，她曾两度离开特德与别的男人苟且，最终才打定主意，回到特德身边，在就她而言几乎是最后一刻的情况下才决定怀了迪米。费玛给迪米讲了一个故事，故事说的是一只野狼决定放弃野性，试图加入到一群兔子当中。凭着这个故事，费玛赢得了沉思的小挑战者的心。故事结束时，迪米要自己给故事编一个结尾，费玛发现他的结尾符合逻辑，感觉敏锐，也不乏趣味性。


    由于费玛父亲的介入，他与约珥的离婚处理得非常谨慎。特德与约珥住在拜特哈凯雷姆郊区，两人同在一家研究所工作。他们把每年的时间分成三块：夏季住在西雅图，秋季住在帕萨迪纳[27]，冬季和春季住在耶路撒冷。星期五晚上，他们有时会邀请费玛同克鲁泡特金夫妇、格芬夫妇等一帮人到家中做客。有时，他们把迪米留在约韦勒村，让费玛照看，他们自己则到埃拉特[28]或前往上加利利玩它两三天。费玛成了毋需付费的保姆，因为他随叫随到，因为他与迪米之间已经有了感情。不知是基于一种什么样的奇怪逻辑，迪米称费玛叫爷爷。他称费玛的父亲也叫爷爷。费玛自己学着用火柴棒、火柴盒和胶水做房子、宫殿以及带观察孔的城堡。在朋友的印象中，在约珥的印象中，在费玛自己的印象中，这种形象与费玛完全相左，也就是说，以前大家都觉得他天生就是个长着两只左手的笨拙的粗人，根本掌握不了更换阀门垫圈或钉衣服纽扣之类的诀窍。


    除了迪米和迪米的父母外，还有一大帮可亲可敬的人。其中有些人从费玛念书时就了解他了，并被间接地卷入了“公羊年”的种种磨难中。也有一些人仍然希望小伙子将来有一天能醒悟过来，按部就班地行动起来，以各种方式征服纷争不已的耶路撒冷。确实，他们说，他有时候会聒噪得让你心烦意乱，讲话过头，没有分寸，但另一方面，他聪明的时候也确实聪明。说不定哪一天他真会有所创举的。他是值得投资的。比如说，上周五傍晚，他最后模仿政客们的样子，让自己成了人们嘲笑的对象，但在此之前，他迅速接过茨维刚出口的“程式化”一词，说“一切都是程式化的”，接着向我们口若悬河地讲述他的理论。那样子让我们四周在座的人都像小孩一般，被魔力给控制住了。整整一周，我们都在谈论这件事。要么就谈论他就卡夫卡和果戈理这两位作家和哈西德派[29]民间传说随口说出的但又让人吃惊不已的对比结果。


    多年来，有些人已渐渐喜欢上了费玛身上奇特的矛盾统一：他既聪明睿智又无所用心，既郁郁寡欢又热情洋溢，既敏感多思又无能为力，既满腹文章又插科打诨。不仅如此，有人劝他帮着校对文稿或一起讨论草稿时，他总是有求必应。在背后，他们不无善意地说：确实，他是个——怎么说呢?——是个有独创见解的人，是个心地善良的人。可问题是，他懒得出格了。他没有雄心大志。他根本不去为明天着想。还有，他已不再年轻了。


    除了这种矛盾统一外，还有一些魅力也隐藏在他那胖墩墩的身体里，在他那心不在焉的拖步里，在他那俊美突出的额头上，在他那疲惫的双肩上，在他那越来越稀薄的头发里，在他那总是迷茫，要么内视、要么远眺群山和沙漠的温良的眼神里。还有一些魅力隐藏在他的面容里。见到他的脸，他们心中便充满关爱和喜悦，便会开心地微笑，哪怕他们是从老远的地方看到他，看到他正在街道对面，在市中心徘徊，就好像不知道是谁把他带到了那里，也不知道如何再从这里走出去。他们说：看哪！费玛在那儿呢，他在挥舞着手臂呢！他一定又和自己争论上了，可能他得理了。


    久而久之，费玛与父亲巴鲁赫·农贝格之间产生了一种尴尬的和睦关系，这种和睦包裹着恼怒和矛盾。父亲巴鲁赫·农贝格是有名的化妆品制造商，右翼自由运动党[30]老牌党员。就是现在，就在费玛已经五十四岁、父亲已经八十二岁的情况下，每次和儿子会面后，父亲总要将两三张面额为十谢克尔或一张面额为二十谢克尔的钞票塞入费玛的口袋。与此同时，费玛心中有个小秘密，他以特德和约珥夫妇儿子的名义开了一个户头，每月都往户头上存入八十谢克尔。小迪米已经十岁了，但看上去仍然只有七岁，爱幻想，容易轻信别人。在公共汽车上，有人注意到迪米与费玛之间有一丝相像，有的认为下巴形状像，有的认为额头的轮廓像，有的认为走路的姿势像。去年春天，迪米要求拥有一小块地方，好让他饲养一对乌龟和一些蚕，费玛和特德于是在约韦勒村公寓那间凌乱的厨房的阳台上清理出了一块地方。尽管别人，甚至费玛本人都认为他懒散懈怠、无所用心，已到了不可救药的地步，但整整一个夏季，他还没有哪天忘了照料“我们的一罐虫子”。他喜欢这样说。现在已是冬天了，蚕已经死了，两只乌龟也拿到干河[31]旁——一个耶路撒冷突然到了尽头、另一面就是乱石丛生的荒原的地方——放生了。


    【注释部分】


    [1] 根据犹太传说，“七重天的亮光”是为义人预备的一种亮光。


    [2] 费玛的公羊年，这里意指费玛放荡的年份。


    [3] 拉契丝波纳女修道院，位于耶路撒冷市中心的一座女修道院，由原为犹太教徒的法国天主教徒兄弟阿尔方斯·拉契丝波纳和西奥多·拉契丝波纳建造。


    [4] 长眠修道院，位于耶路撒冷老城的一座修道院。根据基督教传说，圣母马利亚长眠于此。另据信，耶稣与其十二个门徒在此共进了最后的晚餐。


    [5] 圣地楼，耶路撒冷的一座修道院，希伯来大学在其斯科普斯山校区处于约旦统治之际将此楼用作教学楼，直至在耶路撒冷另建了一所校区。


    [6] 方济各会，天主教修会，13世纪初由阿西西的圣方济各（1181——1226）创立。


    [7] 马拉加，西班牙南部港市。


    [8] 海法，以色列著名港口和海法区首府。


    [9] 奥古斯丁（354——430），通称古代基督教会最伟大的思想家。396年至430年任罗马帝国非洲领地希波（今阿尔及利亚境内）主教。


    [10] 杜尔西内亚，《堂吉诃德》中堂吉诃德想象中所钟情的农家女子。


    [11] 瓦莱塔，马耳他首都。


    [12] 萨摩斯岛，希腊岛屿，位于爱琴海东部。


    [13] 萨洛尼卡，希腊中北部城市。


    [14] 犹太会堂，犹太人的公共祈祷场所。


    [15] 抹大拉的马利亚，耶稣的女门徒，耶稣曾从她身上逐出七个恶鬼。她和耶稣的母亲共同见证了耶稣的复活。见《新约》四部福音中的有关内容。


    [16] 乌龟年，这里意指费玛消极的年份。


    [17] 摩尔人，这里泛指穆斯林。


    [18] 自隐的上帝，西方近现代神学的重要话语，其基本含义是指上帝以自己的苦弱承担人类的原罪，以一种隐身不现的方式守护着人的心灵。


    [19] 圣哲罗姆（?347——419或420），早期西方教会教父、《圣经》学家、《通俗拉丁文本圣经》的译者。


    [20] 拉翁事件，指20世纪50年代中期以色列政府内部发生的情报工作失误事件，该事件引起了执政的巴勒斯坦工党内部的派系斗争。平哈斯·拉翁（1904——1976），以色列国务活动家，犹太工人运动领导人之一，曾被指控对以色列特工人员1954年7月在埃及的惨败负责，这件事以后演变成拉翁事件。


    [21] 阿道夫·艾希曼（1906——1962），德国战犯，在第二次世界大战中参与纳粹灭绝犹太人的活动。1946年越狱，1960年5月被捕，1962年5月被执行绞刑。


    [22] 古巴导弹危机，由于前苏联在古巴部署导弹而使美苏两国于1962年10月接近战争边缘的一次重大对抗。


    [23] 20世纪60年代早期，以色列特工组织获悉，埃及正在秘密雇用德国的前纳粹科学家生产导弹，以对付以色列。以色列方面采取了各种外交步骤和其他措施，德国科学家最终撤离埃及回国，对以色列的威胁宣告解除。


    [24] 教皇保罗六世（1897——1978）于1964年访问以色列，但他不承认以色列国，所以访问全程属私人性质。


    [25] 犹太神秘主义有着悠久的历史渊源，其产生的背景是犹太人的苦难。犹太神秘主义者试图通过神秘的方法来获得神奇的力量，以解救犹太人的苦难。他们有的试图预言犹太人获得拯救的年代，有的在人们对弥赛亚降临的热切盼望中自称弥赛亚或者弥赛亚的替身。


    [26] 沙龙平原，以色列地中海沿岸平原之一段，为人口最稠密的地区。


    [27] 帕萨迪纳，这里指美国加利福尼亚州西南部一城市。


    [28] 埃拉特，以色列最南端的港口城市。


    [29] 哈西德派，18世纪中叶在波兰犹太人中出现的宗教神秘主义团体。该派反对《塔木德》，宣传泛神论，强调通过狂热的祈祷与神结合，认为禁欲苦修违背神意，相信弥赛亚即将来临解救其苦难。其宣教师称“柴迪克”，意为“义人”，职务世袭。


    [30] 自由运动党，以色列一政党，成立于1948年。该党一贯主张在《圣经》所示意的整个巴勒斯坦地区建立“大以色列”国，同时主张在阿以冲突中应对阿拉伯人持强硬态度。1965年与以色列自由党联合，组成加哈尔集团。


    [31] 干河，阿拉伯半岛、叙利亚和北非等地区仅在夏季有水的干涸河谷。

  


  
    第四章

    翻开新篇章的希望


    沿着一条用耶路撒冷石头铺成的小径，穿过大楼后面的花园，就到了施缪尔村的私人诊所。因为已是冬天，小径上覆盖着浸透了雨水的滑溜溜的松针。费玛完全陷入了沉思：刚才，他瞥见一只冻僵了的小鸟立在一节矮树枝上，小鸟这时能不能听见由西向东正在隆隆轰鸣的雷声呢?小鸟的头和嘴都深深地埋在翅膀的羽毛下面。猛然间，他对自己产生了怀疑，于是转过身，看看那到底是不是一只小鸟，或者只是一颗湿漉漉的松果而已。就这样，他打了个趔趄，跪在了地上。他干脆就这样蹲伏在地上，倒不是因为他痛得站不起来，而是因为对自己的尴尬进行自我嘲弄有一种喜悦。他轻柔地说道：干得不错，伙计！


    不知怎么的，他觉得这一跤摔得活该：他来这儿的路上，在希尔顿饭店外面体验到一个小奇迹，所以摔跤是顺理成章的事。


    最后，他爬了起来，心不在焉地站在雨中，看上去像个茫然不知从何而来又不知去向何方的人。他抬头向楼上看去，只看到紧闭的百叶窗，或者打开的却挂着窗帘的窗户。几乎每个阳台上都放着一盆天竺葵。雨水使天竺葵散发出肉感的光亮，让费玛想起一个荡妇那两片涂着口红的嘴唇。


    诊所入口有一块用黑色玻璃制作的雅致的牌子，上面用银字写着：


    瓦尔哈夫提格大夫埃坦大夫妇科专家门诊。费玛第一千次问自己：为什么就没有治疗男性疾病的专家呢?他对眼前这个希伯来短语也很反感，这个短语包含着一种希伯来语所不能容忍的结构。继而他又发现自己荒唐可笑，竟使用这样一种荒唐可笑的表达方式。他对正午那条新闻的反应是那般恼怒，不是因为杰伯里耶难民营死了一个阿拉伯男孩，而是因为新闻中所用的那个短语“被橡皮子弹击中身亡”，想到这里，他感到羞愧而又茫然。


    好像子弹才是杀人凶手似的。


    他自己是不是疯了?


    他召集内阁再次开会，地点仍在那间破败的教室里。在教室门口，他布置了一个高大魁梧的哨兵。哨兵身穿咔叽短裤，头戴阿拉伯头巾和手工编织的帽子。有的部长坐在他脚边的光地板上，有的倚靠在贴满教学图表的墙上。费玛字斟句酌、简明扼要地阐述了在六七年战争[1]中所征服的土地和我们自身身份之间做出选择的必要性。接着，部长们还在群情激昂、人声鼎沸时，他让大家投票表决。他的意见赢了。他立即向部长们宣布了自己的周密部署。


    在我们赢得“六日战争”之前，他思忖着，国家的状况并不像现在这样具有危险性和毁灭性。说危险性或许不完全对，是不像现在这样让人泄气和沮丧。对我们来说，直视灭绝的危险真的要比面对国际舆论的谴责容易吗?灭绝的危险能给我们带来民族自豪感和团结意识，然而现在，由于面对谴责，我们的意志正在渐渐地崩溃。但这不是做选择的正确方式。事实上，谴责只能让俄罗斯裔和原本来自西方世界的那些世俗知识分子意志崩溃，普通百姓也绝不会怀念大卫智胜歌利亚[2]的民族自豪。不管怎样，“普通百姓”这个表达是空洞的陈词滥调。同时，因为你滑倒了，你的裤子沾满了污泥，你用双手擦拭裤管上的污泥，两只手也弄得脏兮兮的，暴雨仍然哗哗地浇在你的头顶上。已经一点五分了。无论怎么赶，你也不可能准时上班了。


    诊所由两幢公寓的一楼连接而成。窗户上都装有精致的格栅，透过窗户便能看见一个标准的后花园。花园里潮湿又荒凉，茂密的松树投下一片浓阴，松树的根基周围钻出了一些灰色的卵石。微风轻轻一吹，树梢便沙沙作响。此刻，刮起了一阵大风，费玛的脑海里飞快地闪现出一个在波兰或某个波罗的海国家的遥远的村庄，风暴在那里呼啸着穿过周围的森林，抽打着冰雪覆盖的田野，肆虐着茅草屋的屋顶，把教堂的钟吹得叮当作响。不远处，狼群在嗥叫着。费玛脑海中当即构思了一个小故事，故事就发生在这个村庄，讲的是纳粹、犹太人和敌后游击队员。今天晚上，他可以把这个故事讲给迪米听，跟他换一只用果酱罐装着的瓢虫，或者用橙子皮刻成的宇宙飞船。


    二楼传来钢琴、小提琴和大提琴的声音，那是三个老妇人在演奏。她们就住在二楼，以私人身份教授音乐。她们很可能也开独奏会，在纪念集会上、在意第绪文学颁奖仪式上、在社团老年人中心或日间老年人中心的落成典礼上演奏。费玛在诊所已工作了几个年头，但此刻听到她们的演奏，他仍然觉得自己的心被揪扯得生疼，好像他内心深处也有一只大提琴，以无声的思念在应和着楼上的大提琴。好像一楼用不锈钢钳对女人身体的作为和楼上大提琴发出的忧思之间有一条神秘的纽带，这条纽带随着岁月的流逝正越发地变得结实。


    看到身材矮胖、头发蓬乱的费玛在难为情地笑着，手掌和膝盖上全是污泥，瓦尔哈夫提格大夫又像往常一样，不禁好笑，心中充满了爱怜，同时又止不住要斥责人的强烈冲动。瓦尔哈夫提格大夫是一个温和的人，特别腼腆，容易动感情，因而常常忍不住自己的泪水，尤其是当别人向他道歉、请他原谅的时候。他总是摆出严厉的架势，总是呵斥周边的人，借以吓唬他们，原因或许就在这里。他的呵斥喊出来总是很温和，没有一丝伤害力。


    “哈！阁下！冯·尼森少将先生！看得出来，您刚从战壕里出来！我们应当给您戴上一枚勋章！”


    “我迟到了一会儿。”费玛害羞地回答，“很抱歉。我在花园小路上摔了一跤。外面湿得很。”


    “原来是这样！[3]”瓦尔哈夫提格大夫吼道，“又是一次不可避免的迟到！又是一次不可抗力！”接着，他开始第N次复述一位死者参加自己葬礼迟到的笑话。


    他是个敦实的人，有着深沉男低音歌手的身材，面部像酒鬼一样红润、松弛，上面的血管纵横交错，病态地外现出来，你差不多可以根据这些血管的跳动来测量他的脉搏。在任何场合他都可以讲一个笑话，而且总有一个一成不变的开头：“有一个非常出名的故事，说的是……”还有，在就要抖出包袱之前，他自己总是禁不住哈哈大笑起来。费玛早就听说了那个死者没有赶上自己葬礼的原因，尽管他都听腻了，但还是淡淡地笑了一下，因为他喜欢这位心慈的暴君。瓦尔哈夫提格经常用洪钟般的声音发表长篇大论，讲饮食习惯和世界观的联系，讲“社会主义”经济，讲“社会主义”经济如何滋长懒惰和诈骗，因而如何与文明社会格格不入。瓦尔哈夫提格会像一个虔诚的信徒赞美上帝的创造一样，用神秘、伤感的语调说出最后这几个词。


    “今天这里真安静。”费玛说。


    瓦尔哈夫提格回答说，他们正在等待一位随时到达的著名艺术家，她的管子有些阻塞。这个医学意义上的“管子”让他联想到一个著名的故事，便把这个故事讲给费玛听。


    与此同时，加德·埃坦大夫像猫一样，偷偷摸摸地从办公室溜了出来。他身后跟着塔马·格林威治护士。塔马·格林威治看上去像个早期的拓荒者，四十五岁上下，穿一条浅蓝色棉布连衣裙，头发整齐地别在脑壳后面，活像一个小小的羊毛球。由于色素特殊，她的一只眼睛是绿色的，另一只是棕色的。她搀扶着一位面色苍白的病人穿过接待大厅，将其护送到疗养室。


    动作轻盈自如、肌肉结实发达的埃坦大夫靠在桌子上，嘴里嚼着口香糖，下巴一上一下悠闲地运动着。费玛向他打招呼时，他下巴一挪，算是向对方打招呼；瓦尔哈夫提格问他问题时，他也下巴一挪，算是回答；赶上费玛向他打招呼、瓦尔哈夫提格问他问题时，他或许也只下巴一挪，就算是既向费玛打了招呼，又回答了瓦尔哈夫提格的问题。他那双水汪汪的蓝眼睛盯着墙上莫迪里阿尼[4]画作复制品最上面的一块地方。他挂着一副踌躇满志的表情，长着稀疏、金黄的胡须，在费玛看来，他就像一个尽管不情愿却仍被派驻到外蒙古的傲慢的普鲁士大使。他让瓦尔哈夫提格讲完了另外一个有名的故事。接下来是一片寂静。然后，他像一只懒洋洋的豹子，差不多没有嚅动舌头，轻轻地说：


    “别在喋喋不休了，接着干吧。”


    瓦尔哈夫提格立即遵命，跟他走进了治疗室。治疗室的门在他们身后关上了。一开一关的间隙，一股刺鼻的防腐剂味道便散发开来。


    费玛洗了洗手，为疗养室的那位病人冲了一杯咖啡。然后，他为塔马和自己各冲了一杯，穿上一件白色的短外套，在办公桌旁边坐下来，开始翻阅病人就诊登记簿。登记簿上，他也用希伯来文书写数字，而不用阿拉伯数字。他将已付账目、拖欠账目、化验日期、化验结果和所有预约变更情况都记在登记簿上。他还掌管装着病历、详细处方、超声波检查和X光检查的档案柜。这些，加上接电话，就是费玛的全部工作。另外，每隔两三个小时，他还要给两位大夫和护士各冲一杯咖啡；偶尔，如果病人在治疗时疼痛难忍，他也为病人冲上一杯。


    接待大厅与费玛办公桌相对的一端有一张小咖啡桌、两把扶手椅、一块小地毯，墙上挂着德加[5]和莫迪里阿尼画作的两幅临摹。这就是候诊区。有时，为了帮助病人度过难熬的候诊时间，费玛就找一些中性的话题与对方闲聊起来，比如日益上涨的物价啦、头天晚上播出的电视节目啦等等。然而，大多数就诊病人情愿一声不吭地等在那里，浏览杂志。在这种情况下，费玛就会埋头看自己的报纸，尽量淡化自身的存在，以免发生尴尬。大门紧闭的治疗室里在发生什么事呢?费玛有时听到或者自以为听到的呻吟声是怎么回事呢?形形色色的女人带着各种各样的表情进来，又带着各种各样的表情离去，这些表情是什么意思呢?诊所里刚刚结束的是什么样的故事呢?在这儿刚刚开始的又是什么样的故事呢?这个或那个女人身后的阳刚的影子是什么呢?那个没生出来的小孩是男孩还是女孩呢?真的生出来了会是什么样的呢?费玛每每尝试着破解或杜撰这些问题。他猜测着，斗争着，因为一方面他觉得反感，另一方面又觉得自己应该参与各种形式的痛苦，至少应该在想象中参与这些形式的痛苦。有时，他觉得做女人就是一种极度的不公，差不多是一种残酷的疾病，它让人类的一半饱受苦难，使这一半人遭受堕落和屈辱，而人类的另一半却可以幸免。但有时候，又有一种朦胧的嫉妒在他的内心翻腾起来，那是一种被剥夺感或失落感，好像他受到了欺诈，被人骗走了一种神秘的本领，这种本领可以让她们能够同世界以某种方式联系起来，而他却永远做不到。他越是这样想，就越难分清自己是在怜悯还是在嫉妒。子宫、受精、妊娠、生产、产褥期、哺乳，甚至月经，甚至流产和堕胎——他想象着所有这一切，一遍又一遍地用力感受原本不该由他感受的感觉。有时，他这样想着，就会心不在焉地用手指撩拨自己的乳头。他的两只乳头像是一个空洞的笑话，一个悲哀的古迹。接着，一阵怜悯的潮水袭上他的心头，那是对所有男人和女人的一种深沉的怜悯，好像男人和女人之间在性别上的分离只不过是一场残酷的恶作剧。他觉得该是反叛的时候了，是带着同情或理智来采取行动、结束恶作剧的时候了。或者，至少应该把因为恶作剧导致的痛苦减少到最低限度。这时，尽管没人找他，他也会站起身来，到冰箱里取一杯凉水，脸上带着一丝淡淡的笑意，递给一位正在候诊的女人，并喃喃地说：就会好的。或者说：喝点水吧，这样你会觉得好受些。一般情况下，他这样做只能让对方感到些微的诧异。但偶尔也会博得对方感激的微笑，这时他会点点头，好像在说：这算不了什么。


    在接电话和登记的间隙，费玛会阅读一本英文小说或某位政治家的传记。不过，一般情况下他不读书，而是在上班的路上买两份晚报，然后在这里一字不落地阅读。他看得十分仔细，连短新闻、评论和小道消息都不放过，像什么塞费德莫沙夫贪污案、阿什凯隆的一桩重婚案、萨巴村一个单想思的爱情故事啦，等等。任何事都会让他关注。把报纸的东西都搜索一遍之后，他会坐下来，开始记忆有关内容。要么就召开内阁会议，把部长们个个打扮成革命游击队员，对他们发表讲话，预言上帝何时烈怒、何时抚慰，拯救以色列的儿童（不管孩子们愿意不愿意），把安宁带给这片土地。


    给病人治疗的间隙，两位大夫和护士要出来稍事休息，喝点咖啡，在这种时候，费玛偶尔会突然失去听力。他会疑惑自己正在这里做什么、他和这些陌生人有些什么共同的地方。还有，如果他不该待在这里，他应该上哪儿呢?可他无法回答这个问题。尽管他痛苦地觉得：在某个地方，某个人正在等他，对他迟迟不来很是吃惊。接着，在几只口袋里摸索半天之后，他会掏出一片胃灼热药，吞下去，继续浏览报纸，以免漏看了确实要紧的内容。


    加德·埃坦曾是艾尔弗雷德·瓦尔哈夫提格的女婿，他当时娶了瓦尔哈夫提格的独生女，可她在耶路撒冷书市上碰到了一位参加书市的诗人，并对他一见倾心，就跟他一起私奔到墨西哥去了。瓦尔哈夫提格是诊所的创始人和资深合伙人，加德·埃坦对他有一种非同寻常的敬畏感。瓦尔哈夫提格会在他面前毫不吝啬地做些不经意的姿势，表达他的顺从和敬意，却故意对他礼貌地呵斥，借以掩饰自己。埃坦大夫的特长是治疗不育症，但在必要的时候，他也当麻醉师。他是一个冷若冰霜、沉默寡言的人。他有一个习惯，总是直勾勾、恶狠狠地盯着自己的手指。好像生怕手指会掉落，好像手指的存在时时刻刻都让他吃惊不已。他的手指优雅、颀长，非常适合演奏音乐。他走起路来像一头昏昏欲睡的野兽，或者像一头刚刚睡醒的野兽。有时，他的脸庞会铺上一层淡淡的冷笑，但那双水汪汪的眼睛却没有任何笑意。很明显，他的冷漠会在女人身体里激起一种信任和兴奋，一种要帮他摆脱冷漠或者融化其残酷的冲动。埃坦对挑逗性的暗示一概充耳不闻、视而不见，对女病人的表白都是干巴巴的一句话，比如：“哎，是啊，但没有别的办法。”或者说：“怎么办呢?总会发生这样的事情。”


    瓦尔哈夫提格的故事刚讲到一半，埃坦有时便会飞快地来个一百八十度大转弯，像坦克上的回转炮塔，迈着轻盈的猫步，消失在自己的诊察室门后。似乎所有的人，男人也好，女人也好，都让他隐隐约约地觉得反感。另外，他好几年前就知道塔马暗恋他，所以他偶尔也乐得对她放一句尖酸刻薄的话：


    “你身上今天什么味儿?”


    或者：


    “把你的裙子拉直好吗，别在我们面前露腿，白搭！这种风光我们一天至少得看二十次。”


    这一次，他说：


    “请你帮个忙，把那个女艺术家的阴道和子宫颈放在我桌上好吗?对，就是那个鼎鼎大名的女士。对，是她的化验结果。你以为我指的是什么?是的，是她的，我要你的没用。”


    塔马的双眼，绿色的左眼和棕色的右眼，充满了泪水。而费玛呢，他则像从恶龙嘴里救出公主一样，神气地站起身来，把埃坦刚才提到的资料搁在他的办公桌上。埃坦冲他茫然地瞥了一眼，接着又把他那冷若冰霜的目光移到自己的双手上。在手术室无影灯的强光映照下，他那女性化的手指泛着一种不自然的粉红色光亮：所有的指头看上去几乎都是透明的。他觉得有必要给费玛也来上致命的一击：


    “你也许知道月经是怎么回事吧?那么请你告诉利希特夫人，就是今天——对，用电话通知她——我要她在下次月经结束后恰恰第三天到我这里来。如果这种话在电话里说起来不好听，你可以说下次例假后的第三天。我才不管你怎么说呢。你也可以说在她节日后的第三天，这不关我的事。重要的是根据她的情况敲定就诊时间。谢谢你！”


    瓦尔哈夫提格这时赶紧插嘴，就像一个人突然看见失火，赶紧奔过去，随手就把附近桶里的东西往火上泼，根本不看桶里面装的是水还是汽油。他说：


    “节日——这使我想起了一个有名的故事，说的是贝京[6]和亚西尔·阿拉法特。”


    接着，他第N次向大家讲起了贝京有一次如何用自己的老谋深算战胜阿拉法特的流氓无赖的故事。


    埃坦回答说：


    “我恨不得把他们俩都绞死。”


    “加德今天太辛苦了。”塔马说。


    费玛这时也掺和进来：


    “时事到处艰难。我们每时每刻都在试图压制我们在占领地上的行为，结果，到处都充满着恼怒和挑衅的气息，人们彼此间都在激烈争吵。”


    这时，瓦尔哈夫提格问拉马拉[7]和蒙特卡洛[8]两者区别何在，紧接着又讲起另外一则轶事。在蒙特卡洛和拉马拉之间，他突然开怀大笑。接着，他记起了自己的身份，于是一下子变得趾高气扬起来，两个面颊涨得通红，上面道道青筋暴突，他小心翼翼地吼道：


    “好了！休息到此为止。对不起。费玛！塔马！请把这座露天啤酒店立即关闭！我们整个国家比亚洲还要亚洲！还不止是亚洲！是非洲！但至少在我的诊所里，我们大家仍然在工作，就像在文明国度里一样。”多余的号召，因为埃坦早已缩回自己的办公室，塔马洗脸去了，而费玛不管怎样并没离开过自己的办公桌。


    五点半的时候，有一位高个儿金发女人身穿一件漂亮的黑色连衣裙走了出来。她站到费玛的桌前，几乎是呢喃地问：显形了没有?她这副样子看上去是不是很丑陋?费玛没有听清她的后一个问题，就对第一个问题做出了回答，而对方却以为是在回答她的第二个问题。


    “当然，塔德莫夫人。没人注意的。你放心吧。我们这里做事绝对谨慎。”费玛出于策略上的考虑，故意不与她对视，但还是感觉到了她在哭泣，于是又说道：


    “盒子里还有些面巾纸。”


    “你也是大夫吗?”


    “不是，夫人。我只是这儿的接待员。”


    “你在这里工作很长时间了吗?”


    “一开业就来了。从医院开业的那天起我就在这儿。”


    “你肯定见到过各种各样的情景。”


    “我们确实有过尴尬的时候。”


    “你说你不是大夫?”


    “说得对，夫人。”


    “你们每天要做多少次人流?”


    “这个问题我恐怕回答不了。”


    “对不起，我不该问这个问题。生活突然给了我残酷的一击。”


    “我能理解。我很难过。”


    “不，你不理解。我没做人流。只是一个小小的治疗。但令人觉得很屈辱。”


    “我很难过。希望您现在感觉好点了。”


    “你很可能都已记录下来了，把他们对我所做的一切都一点不差地记录下来了。”


    “我从来不看治疗记录，如果你指的是治疗记录的话。”


    “你没投胎做女人，真是走运。你甚至猜想不到你因此避免了多少我们要经历的东西。”


    “我很难过。要我给您冲杯咖啡吗，要么冲杯茶?”


    “你总是很难过、很难过。你为什么要这么难过?你竟然连看都不看我一眼。你一直在朝旁边看。”


    “对不起。我没有在意。速溶咖啡还是土耳其咖啡?”


    “有点奇怪，不是吗?不是你告诉我的话，那我就敢发誓说你也是大夫。倒不是你穿白外套。你是学生?在见习?”


    “不，夫人。我只是个小职员。您干脆就喝杯水吧。冰箱里还有些矿泉水。”


    “在这样一个地方工作了这么长时间，你有什么感觉?对男人来说，这算是一种什么工作?你难道没有对女人产生反感?甚至是肉体上的反感?”


    “我没有这样想。不管怎样，我只能说我自己。”


    “那就说你自己好吗?你对女人不反感?”


    “不反感，塔德莫夫人。如果有什么感觉的话，那也是恰好相反的感觉。”


    “噢！‘反感’的反义词是什么?”


    “也许是怜悯?好奇?真是不好解释。”


    “你为什么不看着我?”


    “我不愿意引起尴尬。哦，水开了。到底喝什么呢?咖啡?”


    “是你自己尴尬还是我尴尬?”


    “很难说得清楚。或许两者都是。我不敢肯定。”


    “你总得有个名字吧?”


    “我的名字叫费玛。埃弗雷姆。”


    “我叫安妮特。你结婚了吗?”


    “我结婚了，夫人。两次。差不多是三次。”


    “我快要离婚了。说得准确一点，是他要跟我离婚。你是不是因为怕羞而不敢看我?要么害怕我让你失望?要么也有另外一种可能，你打算在街上遇见我的时候绝不理睬我，这样就用不着为要不要向我打招呼而犹豫再三了，是吗?”


    “加糖和牛奶吗，塔德莫夫人?安妮特?”


    “你倒适合做妇科大夫。比那个荒唐的老头儿要合适。那个荒唐的老头儿戴上乳胶手套，将一根手指头插到我的身体里面，同时总要讲个笑话，比如弗兰茨·约瑟夫[9]皇帝决定惩罚上帝什么的，借以分散我的注意力。我能用一下电话吗?”


    “当然可以。我到病历室去一下，马上就回来。打完电话请您叫我一声，我们还要把下次看病的时间约好。您还需要预约一次吗?”


    “费玛·埃弗雷姆。行行好。看着我。不要害怕。我不会对你施什么妖术的。以前，我还年轻，男人就像苍蝇一般追逐我；可现在，连诊所里的助工也不愿看我一眼了。”


    费玛抬起头。但顿时又缩了回去，因为他看到女人脸上交织着痛苦和讥讽，这种痛苦和讥讽让他充满了欲望，让他的身体抽搐着。他垂下眼皮，看着面前的报纸，小心谨慎地说：


    “可你现在仍然是一个非常漂亮的女人。至少，对我来说是这样。你不想打电话了吗?”


    “不打了。我改变主意了。此时此刻，我对很多事情都在改变主意。这么说，我并不丑陋?”


    “恰恰相反。”


    “你自己倒并不十分好看。可惜的是你把咖啡已经冲好了。我可什么都没有要。没关系。你可以自己喝嘛。噢，谢谢你。”


    她在门口停下来，又说了一句：


    “你有我的电话号码。在你的档案柜里找。”


    费玛思忖着这句话。“新篇章”一词似乎十分廉价，可他心里明白，要是在别的什么时候，他或许已经爱上这个安妮特了。但为什么非得在别的什么时候呢?最后，他用约珥的老话，对自己说道：


    “这是你自己的问题，伙计。”


    接着，他整理好报纸，关上病历室的房门，洗好所有的杯子，单等关闭诊所大门了。


    【注释部分】


    [1] 六七年战争，又称“六日战争”、“六·五战争”，爆发于1967年6月5日。当时，以色列为防止埃及总统纳赛尔组织的阿拉伯联合军团的进攻，抢先发动战争。经过六天的战斗，以色列占领了包括戈兰高地、约旦河西岸、加沙地带、西奈半岛在内的大片阿拉伯土地（这些地方后来被称为“占领地”）。


    [2] 《旧约·撒母耳记上》十七章记载，以色列英雄大卫年轻机智，用机弦甩石，杀死了敌邦非利士族巨人歌利亚。


    [3] 原文为德语Ach so！


    [4] 莫迪里阿尼（1884——1920），意大利画家。


    [5] 德加（1834——1917），法国画家，早年为古典派，后转为印象派，主要作品有《芭蕾舞女》、《洗衣妇》等。


    [6] 即梅纳赫姆·贝京（1913——1992），以色列反对党领袖，以色列总理（1977——1983），1979年代表以色列同埃及签署和平协议。


    [7] 拉马拉，或译腊马拉，约旦河西岸一城市。


    [8] 蒙特卡洛，摩纳哥公国城市，濒地中海，为世界著名赌城。


    [9] 即弗兰西斯·约瑟夫一世（1830——1916），奥地利皇帝（1848——1916），奥匈帝国成立后兼匈牙利国王（1867——1916）。

  


  
    第五章

    费玛在倾盆大雨的黑夜里淋得全身透湿


    锁好诊所的门，他乘车到了市中心，在离锡安广场不远的一条小街上，他找到一个便宜的饮食店。他就着可口可乐吃了一块蘑菇比萨饼，然后嚼了一片胃灼热药。因为现金不够，他问是否可以用支票付账，但店家说不行。他提出把身份证留下来，等第二天早晨再来付钱。可是，他搜遍了口袋也没找着自己的身份证：星期天，或者是周末之前，他买了一只新的电水壶，旧的已经烧坏了，当时带的现金也不够，他就把身份证抵押在商店了。或许抵押在斯泰马茨基连锁书店了?最后，正当他绝望的时候，一张皱巴巴的五十谢克尔钞票从他屁股后面的口袋里掉了出来：肯定是几周前他父亲塞到那里的。


    在这番搜索过程中，他口袋里的一枚电话代用币得以重见天日。他在锡安广场的桑萨大厦旁找到一个公用电话亭，于是就给尼娜·格芬打电话。他隐隐约约地记得，她丈夫尤里正打算去罗马，或者已经去了。或许，他可以引诱她去猎户座电影院，同他一起看让·迦本[1]主演的一部法国喜剧。还是塔马在喝咖啡的间隙告诉他的，但他记不清这部电影的名字了。


    然而，电话线那头传来的却是特德·托拜厄斯那沉闷的腔调。他用一口浓重的美国口音干巴巴地问道：“这次是什么事，费玛?”费玛嘟囔着：“没什么。下雨了。”因为他搞不清特德此刻在尼娜·格芬家干什么。这时，他意识到是自己心不在焉，错打了约珥家的电话，不是尼娜家的。他为什么要撒谎，对特德说正在下雨呢?下午到这会儿，一滴雨也没下。最后，他回过神来，赶紧问迪米怎么样了，他们的封闭阳台封得怎么样了。特德提醒他说，这个工作他们在冬天开始的时候就结束了。约珥带迪米看儿童电影去了，恐怕要到十点才能回来。他想不想留言?费玛盯着手表，估计时间还不到八点，突然，连他自己都没想到，他竟然问特德，他可不可以过来“侵略”他一下，这“侵略”当然是带引号的。有个问题他想同他讨论讨论。他又急忙说自己吃过饭了，另外，无论如何他待在他们家的时间不会超过半小时。


    “好吧。”特德说，“行。那就上来吧。不过要记住，我们今天晚上有点忙。”


    费玛认为特德这样说是在暗示他不要过去，无论如何不应该像往常那样一直待到后半夜。他一点也不生气，豪爽地提出改时间再来。但特德坚定而又礼貌地坚持自己的立场。


    “半小时还是可以的。”


    外面没有下雨，这使费玛特别高兴，因为他没带雨伞，他不愿意像落水狗似的去拜访他心爱的女人。与此同时，他注意到天气越来越冷了，于是断定可能要下雪了。这使他更加高兴。透过车窗，借着街灯的光亮，他看到马哈耐·耶胡达自由市场附近的一面墙上涂着一条黑字标语：阿拉伯人滚出去！他把标语翻译成德文，并把“阿拉伯人”替换成“犹太人”，他感到胸中陡然升起一股怒火。他当即任命自己为总统，并决定采取一个惊人的措施。在大屠杀周年纪念日，他将正式访问代尔亚辛[2]这个阿拉伯人村庄，在村庄的废墟中间发布一条简洁、犀利的声明：先不要追究哪一方面更应受到谴责，我们以色列的犹太人心里应该明白，在过去四十年里巴勒斯坦的阿拉伯人遭受了多么深重的苦难；为了结束这种苦难，除自杀之外，任何事，只要是合理的，我们都愿意做。这样一则演讲会立即回荡在每个阿拉伯人的茅屋内；它将点燃他们的想象之火，或许还能帮助滚动他们的情感之球。在“滚动他们的情感之球”和“实现情感的突破”之间，费玛颇费了一番思量。他打算明天上午给周末报写一篇短文，哪个做标题更好呢?接着，他将两个标题都放弃了，也放弃了为报纸写短文的念头。


    乘电梯上特德在拜特哈凯雷姆的七楼公寓时，费玛下定决心，这次一定要冷静、友好，与特德平起平坐地交谈，即便是讨论政治话题也好。通常情况下，对方讲话的样子、慢条斯理的语调、美国口音、有些干巴的逻辑条理、像美国国务院新闻发言人那样把他那昂贵的开襟羊毛衫扣上又解开的动作都会一下子让他上火。


    费玛在门口站了两三分钟都没按门铃。他在门口地垫上把鞋底擦了又擦，以防把泥土带进房间。正当他玩着这种没有球的足球游戏时，门开了。特德帮他脱下大衣。由于衬里上的一个裂口，大衣已经成了一张网。


    “这鬼天气！”费玛说。


    特德问他外面是不是在下雨。


    尽管在他离开诊所之前雨就停了，但费玛还是可怜兮兮地回答说：“下雨?简直是洪水滔天！”


    没等特德邀请，费玛就径直走进特德的书房，在客厅留下了一串湿漉漉的脚印。书房的地板上放着一摞一摞的书、图表、草图和打印样，费玛在中间稳健地挪动着脚步，一直来到一张硕大的写字桌前。写字桌上放着特德的一台电脑。屏幕上，一幅神秘的绿黑两色的图像在不停地闪烁，费玛没有得到允许就凝视着这幅图像。他一边拿自己在电脑方面的绝望开玩笑，一边礼貌地敦促特德坐下来，好像他是主人，而对方是客人。“坐下来，特迪[3]，坐下来。不用拘束。”说完，他毫不犹豫地抓住电脑屏幕前的办公椅。


    特德问他想喝点什么，费玛回答说：


    “随便什么都行。来杯水吧。别浪费时间了。要么来点白兰地。或者来点热饮。真的没关系。我只不过是顺便过来坐上一会儿。”


    特德用他那浓重、缓慢的美国口音说话了，就像电话接线员那样，干巴巴的，每个句子结尾都不用问号。


    “好的。我给你拿一杯白兰地。还有，你确信、肯定是吃过一些晚饭了。”


    费玛突然产生一种强烈的冲动，他想撒谎，想说没吃，因为事实上他这会儿饿得要死。可他最终克制了自己。


    特德坐在摇椅里，一声不吭，烟草的浓雾将他包裹了起来。费玛很喜欢他烟斗里那种优质烟草散发出来的好闻的气味。他同时也注意到，特德正冷静地、带着一丝人类学家的好奇观察他。即使客人突然放声歌唱，或者放声大哭，他好像也不会抬一下眼皮。费玛没有放声歌唱，也没有放声大哭，他说：


    “哦，约珥出去了，迪米也出去了。我忘了给他带些巧克力了。”


    “对。”特德一边憋着哈欠，一边说。他又吐出了一股好闻的蓝色烟雾。


    费玛盯着那堆计算机辅助设计的机械平面图，像翻阅自己的东西一样随意地翻看着，并特意将第六页和第九页做了一番比较，好像他当场做出了决定，自己也要成为一名合格的航空工程师似的。


    “你在这里为我们捣鼓些什么呢?能发射橡皮子弹的宇宙飞船?还是飞砂枪[4]?”


    “这是我们给一家英国期刊在撰写的一篇论文。其实还只是在试验阶段：喷气式汽车。你很可能知道，约珥和我研究这个课题已经有好些年头了。你也曾经好几次要我给你解释解释，可每当我说了两三分钟，你总求我别再说了。我向他们保证要在周末完成这篇稿子。有截稿期的。顺便问一下，你就不能教我‘保证’和‘截稿期’这两个词用希伯来文怎么说吗?作为诗人，你肯定知道。对不对?”


    费玛绞尽脑汁，差点想出了特德所用的两个英文单词在希伯来文中的对等词。可它们好像在他记忆的门槛旁边朝他窃笑，又像两只淘气的小猫崽，在他两手之间来回蹦跶，可就是抓不住它们。接着，他记起来了，张开嘴正准备回答，可它们却从他舌边逃走，又一次消失在黑暗之中。费玛觉得很尴尬，说：


    “我能帮你做些什么吗?”


    “谢谢，费玛，”特德回答说，“我觉得没有什么必要。可是，你坐到客厅里，等他们回来，肯定要舒服得多?你可以看看电视新闻。”


    “请把迪米的塑料积木给我，”费玛说，“我给他搭大卫塔[5]。或者做拉结的坟墓[6]。或者别的任何东西。我不会打搅你工作的。”


    “没问题。”特德说。


    “你是什么意思嘛，没问题！我可是来这里看望你的！”


    “那么，就谈谈吧。”特德说，“发生什么事了吗?”


    “是这样的，”费玛开始说话，可他一点儿也不知道接下去他要说些什么，让他吃惊的是，他竟然听到自己在说，“你知道，占领地目前的局势让人无法忍受。”


    “看上去是这样。”特德平静地说道。这时，费玛的脑海里浮现出一幅异常生动而清晰的画面：眼前这个眉毛浓厚的白种公驴正用粗重的双手揉搓着约珥赤裸的胴体，既而趴在她的身上，用阴茎在她小巧而又坚实的乳房之间擦过来，又擦过去，那节奏吃力又单调，就像在锯一块木板。约珥的眼里充满了泪水，费玛也突然热泪盈眶，他急忙用自己那块脏兮兮的手绢捂住鼻子。从口袋向外掏手绢的时候，他又抖落出一张纸币，这次是一张二十谢克尔的钞票，可能是锡安广场旁边那个饮食店老板给他的找零，也可能是父亲上一次塞到他口袋里的。


    特德把钞票捡起来，交给了费玛。然后，他往烟斗里重新填满烟丝，再次将烟斗点燃，同时在空气中又铺上一层费玛想讨厌但却发现自己很喜欢的密密的雾幕。


    “噢，”特德说，“你刚才是在谈占领地的局势。那儿的局势肯定错综复杂。”


    “占领地的局势，你他妈的到底是什么意思?”费玛咆哮道，“这只不过是另一种形式的自我欺骗。我谈的并不是占领地的局势，我是说以色列的局势，就是这里。在绿线[7]以内。在以色列社会内部。占领地只不过是我们自身的阴暗面。“六日战争”以来，如果不是在这之前的话，如果不是从一开始的话，我们一直在堕落，现在每天在占领地发生的一切只是这种堕落过程的具体化。是的，我们每天早晨都读报纸，白天听新闻，晚上看‘最新报道’，我们叹息，我们彼此都说再也不能这样了，我们经常在请愿书上签名，可实际上，我们什么也没做。零。啥也没做。”


    “对。”特德说，他想了想，慢条斯理、聚精会神地填满烟斗，重新点上火，然后柔声细语地补充道，“约珥每周都到宽容促进会做两次义工。可他们说，促进会要发生分裂了。”随后，由于拿不准希伯来文中“请愿书”的意思，他问道：“你说‘请愿书’是什么意思?”


    “请愿书?”费玛回答说，“一张烂纸。手淫。”他怒火中烧，不经意之间竟用拳头猛击电脑的键盘。


    “嘿，当心！”特德说，“你就是砸坏了我的电脑，也帮助不了阿拉伯人。”


    “谁他妈在谈论帮助阿拉伯人?”费玛受伤地爆发出一声号叫，“我谈的是帮助我们自己……说我们在帮阿拉伯人的是他们，那帮蠢货，右翼分子！”


    “我搞不懂。”特德一边说，一边抓挠着自己蓬乱的头发，好像在夸张地模仿一个反应迟钝的人，“你是说我们不是在为改善阿拉伯人的生活条件尽力吗?”


    于是，费玛强压怒火，从头讲起。他认为，左派温和主义者在“普通百姓”看来似乎就是敌人，这有其策略上和心理上的各种因素，费玛用简洁明了的希伯来语把这些因素跟特德解释了一番。他为使用了“普通百姓”这个拙劣的表达再次对自己感到恼火。在演说的过程中，他注意到特德不时将目光转向一边，偷瞥散落在地毯上的图表，还用他那毛茸茸的手指不停地往烟斗里补烟丝。他手指上的婚戒在闪闪发光。


    费玛的脑海里浮现出这样一幅画面：同样是这根手指，以一模一样的动作，正在来回摩擦着约珥的阴唇。他努力想摆脱这样的画面，却总也挥之不去。紧接着，他产生了一种怀疑，以致不能自拔：有人正在对他撒谎，他上当受骗了，约珥此刻正躲藏在卧室里，故意不见他。她正在无声地哭泣，双肩颤抖，用枕头止住泪水，就像她有时候在做爱的时候突然哭泣一样，就像迪米有时候意识到他自己或父母或费玛遭受了不公后在无声地哭泣一样。


    “在任何一个文明国度，”费玛继续说，他不自觉地借用了瓦尔哈夫提格大夫喜爱的短句，“现在都会发生非暴力抵抗运动。一个由工人和学生组成的统一战线会迫使政府方面立即终止恐怖行为的。”


    “我再给你倒杯白兰地吧，费玛。它会使你镇静下来。”


    费玛处在极度亢奋的状态之中，像电影中俄罗斯人喝伏特加一样，把脖子往后一仰，一口喝干了第二杯白兰地。他能清清楚楚地看见这个眉毛像钢绒的原木在星期六早晨把一杯橙汁端到尚未起床的约珥面前，他能清清楚楚地看见约珥睡意蒙眬，披散着浓发，双眼半睁半闭，伸出手，摩挲着他那无疑是真丝的睡衣的开口处。这样的画面在费玛的胸中并没有激起嫉妒、恼怒或者愤恨，相反，让他惊愕的是，他倒对这位勤奋正直的男人，这位为了完善汽车喷气发动装置而没日没夜地坐在电脑前、使人甚至联想起驮兽的人，这位在全耶路撒冷几乎没有一个朋友的人，产生了深深的怜悯之情。


    “最令人悲哀的是，”费玛说，“是左翼被弄得瘫痪的样子。”


    特德说：“对。你说得完全正确。越战时，我们碰到的情况同此一模一样。喝点咖啡吗?”


    费玛跟着他来到厨房，激动地补充道：


    “同越南相比较，这是我们最大的错误，特德。这里不是越南，我们也不是佩花嬉皮士[8]。第二个错误是指望美国人来解决我们的问题，把我们从占领地赶出来。我们要完蛋，他们才不在乎呢！”


    “正确。”特德用赞扬迪米做对算术题时的口吻说，“完全正确。没人会为别人帮任何忙的。人人都为自己。可他们并不能时时意识到这一点。”他把水壶插头插到插座上，开始清空洗碗机里的碗碟。


    费玛激动地把特德推到一边，自告奋勇地为他帮忙，好像非要证明他错了不可。他从洗碗机中拿出一大把刀子、叉子和勺子，抱着它们在厨房里打转转，将一扇扇柜门砰砰地打开来，将一只只抽屉抽出来，寻找搁置战利品的地方，同时一刻不停地继续演讲，阐述越南与加沙的区别、尼克松综合征与沙米尔[9]综合征的差异。几把离群的餐具从他的手指间滑下来，散落在厨房的地板上。特德俯身去拾这些餐具，一边说他对“综合征”这一希伯来文词汇不大熟悉：这是一个新词吗?


    “综合征，同你在美国经历的越南综合征一样。”


    “你刚才不是说同越南相比较是一种错误吗?”


    “对。不。从某种意义上说，对。也就是说，或许我们有必要将综合征与症状区分开来。”


    “搁这儿，”特德说，“就搁这儿，中间的抽屉。”


    可费玛已经放弃了折腾，把一摞餐具放到了微波炉上面。他从口袋里掏出手绢，把鼻子擦了擦，接着又开始心不在焉地擦起了餐桌。这会儿，特德还在根据型号和大小，将碟子一一归类，井然有序地、一摞一摞地放到水池上面的碗柜里。


    “费玛，你为什么不把这些话寄给报纸呢?你应该将它发表，让更多的人能够读到它。你的语言特别丰富。这样做对你的灵魂也有好处：任何人都看得出来，你在忍受着煎熬。你对政治的自我意识太强烈了。你对时局的焦虑太重了。约珥和迪米还要过三刻钟才能回来。现在我得做点事情。再问你一下，‘截稿期’用希伯来文怎么说?我看，你最好还是把咖啡端到客厅里去，我给你把电视打开。你还可以看下半段新闻。好吗?”


    费玛立即同意了：他压根儿就无意打扰人家整个晚上的时间。但他并没有端起咖啡往客厅走去，而是把杯子忘在了厨房的滴水板上，执意紧跟特德穿过大厅，直到特德借口离开，把自己关在卫生间里。费玛对着关闭的门把自己的话说完了：


    “你们倒是没有任何关系：你们有美国护照，你们可以随时乘喷气驱动的交通工具离开这里。但我们这些剩下的人将会怎么样呢?好吧，我看新闻去了。我不打扰你了。但唯一的麻烦是，我不知道怎么打开你家的电视。”


    可他没去客厅，而是折进了小男孩的卧室。一进门，一阵异常疲惫的感觉就袭上心头。由于找不到电灯开关，他在黑暗中躺到了小床上。迪米的小床四周都是机器人、飞机和时间机器的影子；头顶上方，一架发着磷光的巨型宇宙飞船由一根看不见的线悬吊在天花板上，宇宙飞船的鼻子直指费玛，一丝气流就会让它缓慢地、威胁地旋转起来，就像一根问罪的手指在指向他。最后，费玛闭上眼睛，突然自言自语道：


    “说了这么一大通，有什么意义呢?木已成舟，覆水难收。”


    接着，睡意袭上来。就在他似睡非睡的时候，他迷迷糊糊地感觉到特德把一条柔软的毛毯盖到自己身上。他本能地咕哝着：


    “实话，特德?就我们俩说说?阿拉伯人显然已经意识到他们不能把我们扔到大海里。然而悲哀的是，如果没有人要把犹太人扔到大海里，犹太人就很难生活下去。”


    特德轻轻地说：


    “对。看来形势确实不妙。”说完，他走了出去。


    费玛蜷缩在毛毯里。他原本想叫特德在约珥一回家就把他叫醒，但他太疲倦了，出口的话竟是：


    “别把约珥给吵醒了。”


    他睡了约莫二十分钟。隔壁房间的电话突然响起来，他一伸手，碰翻了迪米的一个用塑料积木搭建的塔楼。他试图把毯子叠起来，但最终又作罢，因为他急于找到特德。他仍然得跟特德解释一下今天晚上他到这里来为的是什么。但他没有进书房，而是不由自主地到了卧室。卧室里亮着夜明灯，散发着红色的温暖的柔光。他看到一张宽阔的大床已经铺好，可以在上面过夜生活了：两个一模一样的枕头，两条套在丝质床单里的深蓝色毛毯，两张床头小几，每张小几上都放着一本打开的书，正面朝下。他将自己的脸和整个脑袋深埋在约珥的睡衣里。突然，他镇定下来，冲出卧室去找自己的外套。他像梦游者一样将公寓的每个房间仔仔细细搜了个遍，可他既没有找到特德，也没有找到他的外套。最后，他瘫坐在厨房里的一张凳子上，左顾右盼地寻找他先前找不着地方搁置的那些刀子。


    特德·托拜厄斯手里拿着一把滑尺，从黑暗中出现在他的面前，像士兵用短波电台发报一样，慢条斯理、铿锵有力地宣布道：


    “你睡着了一会儿。这表明你很疲劳。我用微波炉把你的咖啡给热一下。”


    “不用了，谢谢！”费玛说，“我得赶快走了。我已经迟到了。”


    “噢。迟到。什么迟到了?”


    “一个约会，”费玛连自己都感到吃惊，他竟用坦率的口吻说，“我今晚还有个约会，但忘得一干二净了。”接着，他走到大门旁边，使劲地拉扯着门闩，最后，特德对他动了恻隐之心，把外套递给他，给他开了门，还对他轻柔地（费玛则觉得是依依不舍地）说：


    “你看，费玛，虽然不关我的事，但我还是劝你要休息一下。你看上去有点儿虚弱。我应该对约珥说些什么呢?”


    费玛一边将左臂伸进外套袖子的破衬里中，一边觉得奇怪：为什么袖子成了死胡同呢?他发火了，好像他的外套衬里弄翻了，特德应该负责。


    “对约珥什么也别说。”他从牙缝里挤出一句话，“没什么可说的。不管怎么说，我不是来看她的。我来这里为的是要和你说说话，特德，可你是个十足的笨蛋。”


    特德·托拜厄斯并没有生气。他可能不理解最后一个词的含义。他用英语小心翼翼地回答道：


    “我给你叫辆出租车不好吗?”


    费玛立刻感到深深的羞辱和懊悔。


    “谢谢你，特迪。”他说，“不用了。对不起，我不应该冲你发脾气。我昨天夜里做了一个噩梦，今天一天都不顺畅。我所做的就是妨碍你的工作。请告诉约珥，如果你们需要的话，我每天晚上都有空过来照看迪米。我可以告诉你‘保证’一词用希伯来文怎么说，但‘截稿期’我就想不起来了。或许你可以直译成‘死线’。顺便问一下，我们要喷气驱动的汽车干什么?我们现在这样东奔西颠还不够吗?你为什么就不能发明一种让我们一动不动地坐在里面的交通工具呢?对不起。再见，特迪。你不该给我倒第二杯白兰地。我这样说的蠢话也够多了。”


    迈出电梯门的当儿，他与黑暗中的约珥撞了个满怀。她背着裹在她的短夹克中的酣睡的迪米。约珥轻轻地发出一声惊叫，差点儿把孩子给摔下来。随后，她认出了费玛，疲惫地说道：“你真是一头蠢驴。”


    费玛没有道歉，他用那只空着的手臂和陷于瘫痪的袖子将母子俩粗鲁地拥抱着。他像一只饥饿的小鸡，在昏沉沉的挑战者的头上啄米似的发疯般地亲吻着。他又去亲吻约珥，黑暗中他摸到什么就亲吻什么。因为没有摸到她的脸，他就弯下腰，疯狂地亲吻起她那湿漉漉的后背，从一只肩膀吻到另一只肩膀。然后，他冲到门外，在大雨滂沱的黑夜中寻找公共汽车站。因为，此时此刻，他的预言成了现实。此前，他对特德说过：“下雨?简直是洪水滔天！”眨眼之间，他浑身透湿。


    【注释部分】


    [1] 让·迦本（1904——1976），20世纪30年代、40年代法国最受欢迎的影星。


    [2] 代尔亚辛，耶路撒冷附近的一个阿拉伯人村庄。1948年以色列独立战争期间，约有一百三十名以色列士兵奉命占领该村庄。在执行任务过程中，这一百三十名士兵（多为右翼分子）杀害了包括妇女和儿童在内的约二百五十名阿拉伯村民。屠杀行动当时在以色列公众之间引起了强烈抨击，至今还是一个引起激烈争议的话题。


    [3] 特迪，特德的昵称。


    [4] 飞砂枪，一种用来驱散游行人群的武器。


    [5] 大卫塔现指耶路撒冷的一座塔楼，为大卫王的墓地，是现今耶路撒冷的一个标志性建筑。


    [6] 拉结的坟墓，典出《旧约·创世记》。拉结是希伯来族长雅各的妻子，在久婚不育后生了两个儿子约瑟和便雅悯，但在第二次生产时难产而死。死后葬在以法他（即伯利恒）的大路旁。雅各在她的坟上立了一个墓碑，以示纪念。


    [7] 绿线，指“六日战争”前以色列与周边阿拉伯国家之间的疆界线。


    [8] 佩花嬉皮士，主张“爱情、和平与美好”的美国嬉皮士，因以花朵象征其主张而得名。


    [9] 即伊扎克·沙米尔（1915——），以色列总理（1983——1984，1986——1992）。

  


  
    第六章

    好像她是他的姐姐


    事实上，那天夜里费玛还真的有了一个约会。十点半刚过，浑身湿透、鞋子咕唧咕唧地向外冒水、差不多都要冻僵了的费玛按响了格芬夫妇家花园大门的门铃。格芬夫妇住在德国侨民区一幢若隐若现的厚墙壁的石头房子里，四周是古老的松树，位于被石头墙护围起来的一大块地皮的深处。


    “我正好路过，看见你家还亮着灯，”他嗫嚅地对尼娜解释说，“所以我决定进来打扰你一两分钟。把尤里手上那本讲莱博维茨[1]的书拿走，还想告诉他，转念一想，我觉得我们俩关于两伊战争的观点都对。我要不要换个时间再来?”


    尼娜暗自发笑，抓起他的一只胳膊，把他拖进屋里。


    “可尤里这会儿在罗马。”她说，“你星期六夜里还打电话跟他告别来着，你还在电话里做了一番长篇演讲，说如果伊拉克击败伊朗将对我们如何有利。你看看你：整个一副狼狈样！都已经深夜十一点了，你还说你只是路过这里，碰巧在我们这条路上溜达溜达，我真的应该相信你吗?你到底发生什么事了，费玛?”


    “我有一个约会。”他咕哝着，费力地挣脱身上正在滴水的大衣。他解释说：


    “袖子卡住了。”


    尼娜说：


    “在取暖器旁边坐下来。你得把身上的衣服烘干。另外，我想你还没吃晚饭。我今天还想你来着。”


    “我也想你来着。我想勾引你到猎户座电影院，一起去看让·迦本的一部喜剧片。我给你打了电话，但没人接。”


    “我原以为你有约会。我在办公室走不开，一直忙到九点。一位性用品进口商破产了，我还在替他清算。债权人是极其虔诚的连襟俩。你能想象这有多滑稽。我压根儿就不想看让·迦本的电影。没关系。得了，把你那些衣服脱下来。你看上去就像一只溺水的猫。等等！你先喝上一小杯苏格兰威士忌。真可惜，你这会儿看不见自己是个什么样子。然后我再给你弄些吃的。”


    “是什么让你今天想起了我?”


    “周五报纸上你发表的那篇文章。写得很好。可能有一点点歇斯底里。我不知道是不是应该把这事告诉你，茨维·克鲁泡特金正在秘密策划着组织一支搜查队，闯到你的公寓里，把你的所有抽屉抄个底朝天，把你的诗歌全部拿去发表。他确信你还在写诗。这样你就不至于被人们彻底遗忘了。你今天跟谁约会?美人鱼?你连内衣都湿透了。”


    脱得只剩下一条长衬裤和一件发黄的冬用汗背心的费玛哈哈大笑起来。


    “就我而言，他们可以把我忘掉。我已经忘掉了自己。什么?你叫我把内衣也脱了?嗨，你这会儿还在为你那爿性用品店铺做清算吗?你打算着把我移交给你那两位极其虔诚的债权人吗?”


    尼娜是一名律师，是约珥的朋友，和约珥是同龄人，抽起内尔森牌香烟来是一支接一支。她戴着一副眼镜，使她看上去总是一脸苦相。她头发灰白，稀稀拉拉的，剪着一个平头，平得都快要贴头皮了。她身材弱小，瘦得皮包骨，就像一只营养不良的母狐狸。她那三角形的脸让费玛想起被困得走投无路的母狐狸。但她的两只乳房饱满、诱人。她还有一双非常美丽的手，就像远东少女的手。她把尤里的一摞刚刚熨烫过、散发着清香的衣服递给他。


    “把这些穿上。”她命令道，“再把这个喝了。过来，坐到火旁边。克制一下，争取歇上几分钟不说话。没你帮忙，伊拉克照样会赢得这次战争的。我去给你做一份煎蛋饼、一份色拉。要么，我给你热一点汤怎么样?”


    “什么也不用做，”费玛说，“我再过五分钟就走。”


    “还有一个约会，是吗?”


    “今天上午出门的时候我连公寓里的灯都忘记关了。可是不管怎么说……”


    “我开车送你回家。”尼娜说，“不过，你先得把衣服烘干，暖和暖和，吃点东西。”


    “约珥给我打过电话了，”她又补充说，“她对我说你还没吃晚饭。她说，此前你一直在打扰特迪。你是约韦勒村的叶甫盖尼·奥涅金[2]。现在安静下来。什么也别说。”


    尼娜的丈夫尤里·格芬曾经是著名的战斗机飞行员，后成为以色列航空公司的飞行员。1971年，他以个体身份经商，启动了一个复杂的进口商网络。在耶路撒冷，他以追逐已婚妇女闻名。整个耶路撒冷的市民都知道，尼娜对丈夫在外面猎艳现在是听之任之，数年来他们夫妇之间的婚姻关系纯粹是柏拉图式的。有时候，尤里的情人到头来却成了尼娜的朋友。尤里和尼娜没有孩子，但他俩可爱的家每到星期五晚上就成了一帮律师、军官、公务员、艺术家和大学讲师的聚会地点。费玛很喜欢他们夫妇俩，因为他俩都一直照顾他，只是照顾的方式不一样而已。任何人，只要能够容忍他，费玛都一律喜欢。对自始至终对他充满信心、想尽办法鞭策他、经常叹息他如何蹉跎岁月以致浪费了聪明才智的那帮亲爱的朋友，他更是怀着无限的爱意。


    餐具柜上、壁炉架上和几个书架上都放着尤里的照片，有的穿着军装，有的没穿军装。他是一个块头大、体格敦实、总是闹腾个不停的人，散发着一种粗野的体格亲和力，这种体格亲和力使女人、孩子甚至男人都会产生想抱他一抱的感觉。从脸部看，他与安东尼·奎恩[3]约略相似。他的举止总是既粗鲁又热忱。同别人说话的时候，不管说话对象是男是女，他都习惯性地要么摸你一下，要么捅一下你的肚子，要么用一只胳膊搂着你的肩膀，要么将一只长满色斑的大手放在你的膝盖上。情绪激动的时候，他要么模仿集市中心一个摊贩的腔调，要么扮演成阿巴·埃班[4]在临时收容所对一群移民发表演讲，要么不经意地分析一下费玛的一篇关于阿尔贝·加缪[5]的文章所产生的影响，逗得一屋子的人都笑出了眼泪。有时候，他会当着朋友和妻子的面坦率地披露他在情场上的征服经历。他说得兴高采烈，说得温文尔雅，他从不拿他的情人开玩笑，从不公开情人的身份，从不自吹自擂，而是用令人回味的幽默将一次次浪漫的历程娓娓道来，好像他早就深知爱情与荒诞之间有着千丝万缕的联系，早就深知勾引者和上钩者都被固定的程式所引导着，深知肉欲只是一小部分原因的他那不知疲倦的征服欲是多么幼稚可笑，深知谎言、矫饰和虚伪甚至被编织进真正的爱情里，深知流逝的岁月已将我们兴奋的能力以及渴望的能力剥夺殆尽，就像任何事物都要慢慢地磨损直至消失一样。在星期五晚上这种类似《十日谈》中所描写的聚会上，他总让大家感到他有些荒唐可笑，就好像作为演讲者的尤里·格芬正透过显微镜在观察作为情人的尤里·格芬，一边不动声色地将滑稽可笑的东西分离出去。有时，他会说：等你刚刚明白一件事情的意义时，你的任期就满了。要么就说：有一句保加利亚格言，即一只老猫能够记得的要事就是怎样叫唤。


    在尤里面前，而不是在尼娜的怀里，费玛总觉得有一种令他头晕目眩的感官上的亢奋。尤里在他体内激起了一种无法遏制的冲动，他想让对方觉得钦佩、感到震惊。让对方在辩论中理屈词穷。让对方那只强有力的大手抓住他的胳膊肘，让他体验一下那是一种什么样的感觉。然而，费玛不一定总能让对方感到理屈词穷，因为尤里也是学识精深、才智过人，并不亚于费玛。他们有个共同的倾向，就是倾向于轻松自然地、几乎不假思索地从嘲弄切换到悲剧性的移情，又从悲剧性的移情切换到嘲弄，三言两语就让他们花了一刻钟时间所建构起来的论点土崩瓦解。


    在尤里和尼娜家中星期五晚间的那些聚会上，费玛把自己发挥得淋漓尽致。只要一开口，他就能够讲上一套一套的悖论，让大家开心到黎明，就能够用他的政治分析让大家目瞪口呆，就能够让大家哄堂大笑、兴奋不已。


    “世上只有一个费玛。”尤里这时就会带着慈父般的爱意说道。


    而费玛自己呢，则会帮着对方把话说完。


    “……可他却是一个多余的人。”


    尼娜就说：


    “看看你们这一对。罗密欧与朱丽叶。或者说更像劳莱和哈代[6]。”


    费玛并不怀疑尤里早就知道他与尼娜偶尔偷欢。他或许觉得这事很有趣。或者说很动人。或许从一开始他就是这部小喜剧的编剧、导演和制片。有时，费玛想象着尤里早上起床，用高级剃须刀刮脸，在膝盖上放一块雪白的餐巾，坐下来吃早饭，浏览着他的袖珍日记本，忽然注意到那上面一个月画两次的小叉叉，在捧着报纸喝咖啡的同时对尼娜说，又到为费玛提供常规服务的时间了，只有这样才能确保他不至于彻底干枯。但这种怀疑既没有削弱他对尤里的感情，也丝毫没有削弱他与这位魅力无穷的朋友在一起时总能体会到的那种肉体上的快感和亢奋。


    每隔几个星期，尼娜事先也不打招呼，就会在上午十点或十一点来到费玛的住处。她把那辆满是灰尘的菲亚特停在约韦勒村那幢低矮的公寓楼前面。她总提着两个篮子，篮子里装满了她从办公室来这里的路上所采购的食品和洗涤用品。这时，她看上去就像个临危不惧、将脑袋提在自己手心里的社会福利工作者正在走进贫困线的前沿地带。喝完咖啡后，几乎是一言不发，她就站起身，果决地将衣服脱下来。他们急匆匆地性交，刚完事就爬起来，好像战壕里的两个列兵在趁着炮击的间隙慌慌张张地吃上点东西。


    做爱之后，尼娜就立刻把自己关在浴室里。擦完她那骨瘦如柴的身体后，她就习惯性地开始擦洗抽水马桶和脸盆。然后，两人才坐下来，再喝一杯咖啡，聊一聊政治观点鲜明的诗歌或者全国团结运动。在说话的同时，尼娜一支接一支地抽烟，费玛则一片接一片地吞食着蘸果酱的黑面包片。他压根儿就无法拒绝她在一个格鲁吉亚人的面包店为他购买的这种香喷喷、热乎乎的黑面包。


    费玛的厨房看上去总像是被主人在仓皇之中撇下了似的。洗涤槽下塞满了空瓶和蛋壳，案台上放着几个没盖的罐子，饭桌上是已经凝固的果酱污渍、吃了一半的酸奶、炼乳、面包屑和黏糊糊的斑点。有时，尼娜带着传教士般的狂热，挽起一只袖子，戴上橡胶手套，开始擦洗碗柜、冰箱外表和瓷砖。她一边干活，一边抽烟，嘴角上叼着的那支香烟就像用胶水粘在了她的下嘴唇上。半小时后，她就可以把加尔各答变成苏黎世。在这场战斗中，费玛则在过道里懒洋洋地溜达，虽是多余但却心甘情愿，一边同尼娜和他自己展开辩论，谈共产主义的垮台，谈驳斥乔姆斯基[7]语言理论的思想派别。尼娜已经踏上归途，耻辱、爱恋、思念和感激则交织在费玛的心头，让他不能自拔。他想含泪追赶她。他想说：谢谢你，亲爱的。他想说：你给我帮了这么多忙，可我不配。可是接着，他就会镇定下来，急忙打开所有的窗户，将污染他厨房的烟雾放走。他迷迷糊糊地想：他病了，躺在床上，尼娜在床边照顾他；或者，处于弥留之际的尼娜躺在病榻上，他用水湿润她的嘴唇，用毛巾擦干她额头上的汗水。


    从雨中走进房间还不到十分钟，费玛就坐在了尤里那张制作精巧的扶手椅里。费玛将这张扶手椅描述成“吊床和摇篮曲的合成物”。尼娜给他端来一碗热气腾腾、味道鲜美的豌豆浓汤，给他斟满一杯威士忌，然后递给他一件衬衫、一条裤子和一件红色的针织套衫。这些衣服都是尤里的，虽然嫌大，但费玛还是觉得很舒服。她把他的脚套进尤里从葡萄牙买回来的一双毛皮拖鞋里。他自己的衣服则被尼娜挂在椅子上，放在火炉旁烘烤。他们谈论现时的拉美文学，谈论魔幻现实主义。尼娜认为魔幻现实主义只不过是卡夫卡传统的延伸，费玛则认为是塞万提斯和维加[8]传统的庸俗化。他说，依他看来，这套南美马戏虽然叫声喧天但却比不上契诃夫的一页作品。《百年孤独》则连一个《带叭儿狗的女人》也比不上。这把尼娜给惹恼了。


    尼娜又点燃一支烟，说：


    “悖论。好吧。但你将来能成就什么?”


    她接着又补充说道：


    “你打算什么时候把握自己呢?什么时候你才不再逃避呢?”


    费玛说：


    “我最近注意到，至少有两个迹象表明沙米尔开始认识到没有巴解组织是不行的。”


    尼娜则透过厚厚的镜片和浓浓的烟雾说：


    “有时候，我觉得你败局已定。”


    费玛尖刻地反驳道：


    “我们所有人不都一样吗，尼娜?”


    这时，他对坐在他对面、穿一条开拉链裤门的破旧男式牛仔裤和腰身裁得很宽的男式衬衫的女人充满了柔情蜜意，好像她是他的姐姐，他自己的骨肉。她没有美丽的脸蛋，也没有女人味，但却让他突然觉得，这就是令人心痛的温柔和妩媚。她那两只硕大、柔软的乳房在对他呼喊，求他把脑袋埋在它们中间。她那灰色的短发在牵引着他的指尖。他精确地知道如何把这张疲惫的母狐狸面容从她脸上抹去，换上她那被娇惯坏了的小姑娘的神情。想到这里，他的生殖器开始在尤里长裤的裤裆深处抖动。对费玛来说，对一个女人的体贴、慷慨和怜爱总是欲望搏动的前奏。他的腰际燃起了近乎痛苦的欲望的火焰：他已两个月没跟女人睡觉了。黑暗中在约珥家公寓楼入口处他吻约珥后背时所嗅到的湿羊毛味道这时和他挂在炉火旁烘烤的湿衣服的味道混合在一起。他的呼吸急促起来，他的嘴唇张开着、颤抖着。像一个孩子的嘴唇。尼娜见他这样就说：


    “等一会儿，费玛。让我把烟抽完。再等一两分钟。”


    费玛虽然羞涩，但此时欲火中烧，怜悯之情顿起，他没有理会尼娜的话，就跪在她面前，摇着她的大腿，最后，他将她拽倒在地，两人一起滚在小地毯上。随后，两人在桌脚旁笨拙地拉扯对方的衣服。他一边好不容易把她嘴里的香烟和脸上的眼镜拿下来，一边不停地摩擦她的大腿根，拼命地亲吻她，让她透不过气来，好像是以此来分散她对更为狂暴的摩擦的注意力。最后，她把他推开，脱光了两人的衣服，一边喃喃地说着：“轻点儿，费玛，你这是在活吃我。”但他根本不听，他将全身的重量都压在了她身上，一边不停地亲吻她的脸颊，向她低声哀求，结结巴巴地请她原谅。后来，她终于动了恻隐之心，说：“好吧，那就上来吧。”但他的生殖器却突然萎缩下来，就像一只受惊的乌龟，缩到了老巢的深处。


    尽管如此，他仍在亲吻她，搂抱她，向她道歉，说他太疲倦了，说他昨天夜里做了一个噩梦，今天晚上特德在灌了他一些白兰地后将他赶出门外，这会儿又喝了一些苏格兰威士忌。似乎今天他活该不顺当。


    两颗泪珠从尼娜两只近视的眼睛的角落滚出来。不戴眼镜时，她看上去是那样脆弱、那样梦幻，好像她的脸庞比她的身体更加裸露。两人紧紧地拥抱着，久久地躺在那里。感到屈辱，又被屈辱感连在一起。最后，她挣脱开去，摸出一支香烟，用火点燃，说：“没关系，孩子。”她想让他知道：此时此刻，他已经到了她的最深处，比他用生殖器进去的要深得多。她再次喊他“孩子”并对他说：来，洗一洗，然后我带你上床睡觉。


    费玛既快慰又忧伤，他将脑袋枕在她的肩头。他将她的眼镜推到一边，因为他为他俩的赤身裸体感到害羞，为他萎缩的器官感到害羞。他只想拥抱着她，不想看到她的身体，也不想让自己的身体被她看到。他们摊开四肢，躺在小地毯上，旁边的炉火已是奄奄一息。两人紧紧地挨在一起，一言不发，在那里听狂风呼啸、冷雨敲窗，听排水管里的自来水在汩汩地流淌。两人都感到舒服和满足，好像他们刚才的做爱非常温馨，让彼此都体验到了快慰。突然，费玛觉得有必要问尼娜一个问题：


    “你觉得不觉得，尼娜，约珥和尤里也有过一手?”


    魔力被解除了。尼娜果决地从他的怀抱中挣脱出来，抓起眼镜，把台布裹在身上，呼啦一声又点上一支内尔森牌香烟，说：


    “你没有哪一次能将嘴巴连续闭上五分钟，告诉我，这究竟是怎么回事呢?”


    然后，他问她到底喜欢星期五报纸上他那篇文章的什么地方。


    尼娜说：


    “等一下。”


    他听到啪的一声门响。过了一会儿就传来浴缸冲水时哗哗的响声。他在自己的衣服堆里捣腾着，摸遍所有的口袋找他的胃灼热药片。他自嘲地重复着特德的话：


    “你看上去有点虚弱。”


    又学着约珥的话说：


    “你真是一头蠢驴。”


    二十分钟后，当擦洗得干干净净、浑身散发着香气的尼娜身着一件棕色浴衣从浴室里走出来急于化妆时，她发现丈夫的衣服七零八落地散放在地板上，炉子里的火快要灭了，尤里在葡萄牙购买的那双毛皮拖鞋像两个死猫崽一样躺在门口。费玛消失了。她发现，他喝完了杯里的威士忌，但忘了带走那本关于莱博维茨的书，还落下一只袜子挂在火炉旁的椅背上。火苗用它最后的一丝力量忽闪了一会儿，灭了。尼娜把衣服和拖鞋拾起来，把酒杯、汤碗和那只袜子捡起来，又把小地毯的一角拉平了。她那美丽的中国女孩般纤细、匀称的手指摸索出一支香烟。她透过泪眼微笑起来。


    【注释部分】


    [1] 即耶沙亚胡·莱博维茨（1903——1993），化学、医学和哲学教授。呼吁政教分离。在犹太教、犹太人和以色列国等问题上撰有大量文笔犀利的著作。


    [2] 俄国诗人普希金同名诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公，是一位具有先进观点和敏锐观察力的才华横溢的青年，有着丰富的内心世界，但他生活态度冷漠，意志薄弱，消极逃避斗争，不能把任何有意义的事情坚持到底；作为贵族，他不愿同上流社会同流合污，又不愿和普通大众融为一体，成了社会的“多余人”。


    [3] 安东尼·奎恩（1915——2001），电影演员。具墨西哥和爱尔兰血统，由于相貌奇特，常扮演莽汉、歹徒、印第安人之类的配角，曾两次获奥斯卡最佳男配角奖。


    [4] 阿巴·埃班（1915——2002），以色列外交家、政治家和史学家。以色列首任常驻联合国代表和驻美大使（1948——1959）。1959年回国，当选议会议员。1966年，在艾希科尔内阁中任副总理和外交部长。一生酷爱学术研究，从政期间一直兼任魏兹曼研究院院长，并坚持史学研究和写作。因在外交和史学研究上的辉煌成就，他被誉为“以色列的声音”。


    [5] 阿尔贝·加缪（1913——1960），法国小说家、戏剧家、评论家，代表作有小说《局外人》和《鼠疫》、剧本《卡利古拉》、哲学随笔《反抗的人》等，获1957年诺贝尔文学奖。


    [6] 劳莱即斯坦·劳莱（1890——1965），哈代即奥利弗·哈代（1892——1957），他们为第一对杰出的好莱坞滑稽影星，体形一瘦一胖，1926年开始搭档演出，在20世纪20年代至40年代共拍有二百多部滑稽影片。在一些极为荒谬的剧情中，配角劳莱总是扮演到处闯祸的傻瓜，而哈代总装出自以为是但对劳莱又无可奈何的样子。


    [7] 即诺姆·乔姆斯基（1928——），美国语言学家，转换语法或生成语法的奠基人之一。


    [8] 维加（1562——1635），西班牙剧作家、诗人和小说家，确立了西班牙民族戏剧的艺术形式，创作剧本一千八百部，存世近五百部，还著有长诗《安赫卡利的美丽》、长篇小说《阿卡迪亚》等。

  


  
    第七章

    一双瘦弱的拳头


    早晨六点一刻，费玛就把昨天夜里他所看到的一切都记录在那个棕色的记录梦的笔记本里了。他拿起一本常放在咖啡茶几上做摆设用的关于希伯来诗歌中的耶路撒冷的书，屈起膝盖，将书斜着放在膝盖上，权且当作写字台。像往常一样，他用希伯来语记下日期，而不用阿拉伯数字。


    在梦里，战争已经爆发了。战场与戈兰高地相似，只是更加荒凉而已。好像月球的表面一样。他身着军服，但没系皮带也没配枪，正走在一条荒凉的小土路上。他心里明白，小路两边布满了地雷。他特别清楚地记得，当时的天空沉闷而又阴暗，仿佛暴风雨即将来临。远处传来悠长的钟声，一声之后是很长的间歇，接着又是一声，回荡在看不见的峡谷之间。没有别的生命。连一只鸟也没有。也没有人类栖居的痕迹。敌人又在攻我不备。敌人的一支装甲纵队正一步步逼进一个狭窄的山口，那山口像一个峡谷，费玛走在渐渐出现崎岖不平的高地的小路上，离着老远就看见了。他明白了，刚才阴暗的天空是高地小路上升腾起的灰尘所致。在钟声背后，他还隐隐约约地听到马达低沉的轰鸣声。不知怎么的，他突然意识到，自己被分派的任务就是在峡谷中小路和群山交会的地方守候他们。跟他们说话，拖延他们的时间，直至增援部队赶到并封锁峡谷。他拼命地向前跑去。他大口大口地喘着粗气。热血在他的太阳穴里突突地跳动。他肺部感到疼痛。肋部也在剧烈疼痛。尽管他竭尽全力，可实际上是寸步未移，他几乎是在原地跑动，与此同时，他火急火燎地在脑海中搜索词语来拖延敌人。无论如何，他得找到一样东西，一个词组也好，一个主意也好，一条消息也好，哪怕是一则笑话也好，反正是语言，让正在朝他挺进的装甲纵队停下来，让从回转炮塔伸出的脑袋听他说话。如果不能让他们回心转意，他至少得争取到时间。争取不到时间就完了。可是，他已浑身乏力，双腿直打趔趄，脑袋空空如也。一个词语也想不出来。马达的轰鸣声越来越近，越来越大。他已经能够听到小路拐弯处敌人步枪的噼啪声和机枪的吼叫声。在弥漫峡谷、眯住他双眼、让他喉咙冒火的烟雾或者灰尘里，他看到了闪光。他太迟了。无论如何也赶不到了。压根儿就没有什么语言能把这头正向他猛冲过来的疯牛拦住。他马上就要被踩扁了。最可怕的不是恐惧，而是失败的羞耻，是找不着词语的羞耻。他疯狂的奔跑渐渐慢下来，变成了蹒跚的行走，因为有一个沉重的物体压到了他的两个肩膀上。他用力转过头来，发现有一个小孩正骑在他的身上，用一双恶毒、瘦弱的拳头雨点般地击打他的脑袋，又将自己的脑袋挤进他的两个膝盖之间。直至他感到窒息。


    费玛在笔记本里还写道：


    “我的床单有一股难闻的味道。今天我应该将一堆衣物送到洗衣店了。还有一件事：梦醒之后，我却摆脱不掉一种怀念，我怀念那些荒凉的群山和那怪异的光亮，特别是那钟声，它回荡在无人的峡谷里，间隔很长才又是一声长鸣，好像从一个无法想象的遥远的地方传来。”

  


  
    第八章

    在印度人到底是什么人这个问题上的分歧


    上午十点，费玛站在窗前数雨滴，突然看到巴鲁赫·农贝格正在和出租车司机告别。费玛的父亲是一位整洁的老人，他身着西服，打着领结，尖尖的白胡须就像阿拉伯人的短弯刀那样向上翘开去。虽然已经八十二岁了，但他仍牢牢地掌管着他在三十多岁时建立的化妆品厂。


    他父亲趴在出租车的车窗前面，很显然，他这是在对司机发表演讲。他满头的白发在微风中飘逸着，左手拿着帽子，右手拿着箍着银箍的雕花手杖。费玛知道，这老头并不是为车价在与司机没完没了地争论，也不是等待司机给他找零。他正在把他中途就开始讲述的一件轶事讲完。五十年来，他一直同耶路撒冷的出租车司机就哈西德派故事和敬神故事在开一个漫长的学术研讨会。他是一位热忱的故事大王。他还有一个不动摇的习惯，在讲完一则趣闻后他总要加上自己的评论，指出其中的道德教益。每讲完一个笑话，他也总是给你解释一下其中的要点是什么。有时他则更加唠叨，既给你解释表面意义又给你解释真正的含义。他的评论总是博得听众们哈哈大笑，这又让老人越发得意，讲述更多的故事，并对其一一作相应的解释。他确信，大家都没有听出故事的要点，他有义务让众人明白。


    青年时代的巴鲁赫·农贝格从哈尔科夫的布尔什维克人手中逃到布拉格，在那里学习了化学，接着又来到耶路撒冷，建立了一个小型的家庭化学厂，生产口红和面霜。就这样，一步一步，从无到有，从小到大，他建成了一个成功的化妆品工厂。他是个爱调情又爱唠叨的老人。作为一个鳏夫，几十年来他总被女友和女伴包围着。耶路撒冷的人都传言，她们围着他团团转，只不过是看中他的钱而已。费玛并不这么看，他认为，他父亲尽管唠叨个没完，却是一位心地善良、慷慨大方的人。这些年来，他一直为每一项他认为值得的或者令人感动的事业提供经济援助。他是无数个委员会、协会、学会、联合会和小组的成员。他经常参加募捐活动，为帮助无家可归者，为吸收移民，为让亟需去国外做复杂的外科手术的病人得到治疗，为在占领地购买土地，为出版纪念文集，为修复古迹，为给弃儿和弃妇创建栖身之所集资。他支持拮据的艺术家，支持结束动物实验，支持为残疾人购买轮椅，支持防止环境污染。他赞同教育上的传统价值观念，也为阻止宗教高压的运动提供经济上的援助，但他并不觉得这两者有什么矛盾。他给少数部族的学生捐款，给暴力犯罪的受害者送钱，还为穷凶极恶的罪犯的重新改造提供赞助。虽然每次活动他都斥资不多，但这些加起来显然已占到了他化妆品工厂总收益的一半左右，还要占去他的大部分时间。此外，他钟情于跟合同和附属细则有关的任何东西，甚至到了上瘾的地步。每当要购买新的化学药品，或者处理二手设备，他就会雇上一批名副其实的律师、顾问和会计师，以堵塞可以设想的一切漏洞。具有法律效力的契约、经过公证的鉴定、签署的备忘录的副本都会在他的身体里涌起一种人们在观看一场艺术上近乎出神入化的比赛时的激动。


    他把空余时间打发在陪伴女人上面。现在虽然他都八十出头了，仍然喜欢泡小餐馆。无论酷暑还是严冬，他总是穿正装，打领结，上衣口袋里放一条熠熠生辉的白色手绢，将三角露在口袋外面，就像热浪中的一片雪花，他衬衫上的袖口链扣是银制的，一枚镶宝石的戒指在他的小指上闪闪发光。他的白胡须向前撅着，像一根在打手势的指头。他把那根箍着银箍的雕花手杖搁在两膝之间，将礼帽放在他面前的桌子上。这个肤色白里透红、脸庞光洁清亮的老人身边总有一个气质高雅的离婚女人或者善于保养的寡妇。这些女士都是欧洲人，颇有修养，举止优雅，年龄都接近六十或六十刚出头。有时，他同两三个这样的女人在小餐馆里他惯常的位子上坐下来吃饭。他给女士们点浓咖啡和果馅卷，自己通常则点一份甜酒、一碟新鲜水果。


    出租车开走的时候，老人按照自己一成不变的老习惯，对出租车挥舞着礼帽，以示告别。他是一个多愁善感的人，他把每一次再见都看成是最后的诀别。费玛去迎接他。费玛似乎能听到父亲一边爬楼梯，一边独自哼哼着一首哈西德派的民歌小调。每当他独自一人的时候，有时即便有人在跟他说话，他也会吟唱这种独特的曲调，咿咿呀呀个不停。费玛有时暗自思忖，他在睡梦中是否也会哼哼这些小调：就像从某个看不见的温泉里喷出的音乐，充溢着父亲那干瘪的身体，或者从他那由于衰老而形成的许多小罅隙中渗漏出去。费玛几乎还能嗅到在楼梯上飘拂的父亲身上那种特殊的气息。他从襁褓时代就记得这种气息，甚至在满屋子的陌生人之间他也能分辨得出这种气息：那是一种空房间、老家具、热腾腾的炖鱼和煮胡萝卜、羽绒褥垫、黏稠的甜酒的香气。


    父子俩漫不经心地拥抱了一下，就在这当儿，那种东欧式的香气在费玛的心头激起一阵反感，交织着因为反感而产生的羞愧，伴随着想找茬同父亲吵上一架、践踏他某条神圣不可侵犯的原则、揭穿他观点中所有令人恼火的矛盾、让他稍稍发发脾气的由来已久的冲动。


    “Nu[1]，”老人开口了，爬楼需要费力气，让他呼哧呼哧直喘粗气，“我尊敬的教授先生今天有什么向我报告的吗?救世主降临锡安了吗?阿拉伯人已经回心转意，决定爱我们了吗?”


    “你好，巴鲁赫。”费玛极力控制着自己。


    “好。你好，我亲爱的。”


    “有什么新鲜事吗?你的后背还在折腾你吗?”


    “我的后背?”老人说，“幸运的是，我的后背命中注定永远只能待在我的身后。我在这里，它在那里；它永远无法赶到我的前面。如果，但愿上帝别让这样的事发生，它真的赶到我的前面，噢，那我只要掉头不理它就行了。但我现在越来越感到气短。就和我的脾气一样。这里，两者的角色颠倒了：现在，不是它在追赶我，而是我在追赶它。那么，在这些个令人惊叹的日子里，埃弗雷姆先生在忙些什么呢?还在致力于纠正世人的行为，以便让他们将来进入上帝的国吗?”


    “没什么新鲜事，”费玛一边说，一边接过父亲的手杖和礼帽。然后又说道：


    “除这个国家就要灭亡了之外。”


    老人耸耸肩膀。“五十年来我一直能听到这样的讣告——这个国家就要这样了，这个国家就要那样了——然而，当年发表讣告的那些人现在都已经深埋在地下六英尺的土里，这个国家还在一天天发展。你的抗议一点儿用处也没有：这个国家遭受的抗议越多就越繁荣。不要打断我的话，埃弗雷姆。我给你讲一个非常有趣的小故事。从前，就在列宁发动十月革命之前，在哈尔科夫，有一个愚蠢的无政府主义者趁着深更半夜，在一座教堂的墙上涂了一条标语：上帝死了。弗雷德里希·尼采宣。他指的是那位已故的疯哲学家。Nu。于是，第二天夜里，有一个更聪明的人走过来，在墙上写道：弗雷德里希·尼采死了。上帝宣。等等，我还没讲完呢。请你允许我把这个小故事的涵义给你解释一下，同时，你不妨把电水壶插上，给我倒一小滴我上周给你带来的橘味白醋。顺便说一下，你该请人把你这座破旧的废墟重新装修一下了，费姆奇卡[2]。趁着邪灵还没有将它占领之前。[3]只要打电话请一个搞装潢的师傅来，然后把账单寄给我就行了。我们刚才谈到什么地方了?对，茶。你那亲爱的尼采是一个毒性传染原。我压根儿就不理睬他那一套。来，我来给你讲一个真实的故事，说的是尼采和纳赫曼·克罗克马尔[4]两人有一次乘火车去维也纳相遇时的故事。”


    和往常一样，父亲坚持要加上自己对故事要点的解释。费玛笑了起来：故事本身倒并不可乐，但他的解释特别打趣。费玛的反应让父亲分外开心，分外鼓舞，于是，他又给儿子讲了一则与火车旅行有关的趣闻，这次讲的是一对正在度蜜月的新婚夫妇，他俩迫于无奈，不得不请列车长帮忙。“埃弗雷姆，你当然明白，不是吗，这个故事的内涵不是新娘举止荒唐，而是新郎蠢笨无知。他是一个十足的施勒麻痴。”


    费玛自言自语地背出了一句前一天他从埃坦大夫那里听来的话：“我恨不得把他们俩都绞死。”


    “埃弗雷姆，你知道施勒密尔和施勒麻痴[5]有什么区别吗?施勒密尔要是把茶弄洒了，这茶就总会泼在施勒麻痴身上。他们就是这么说的。但事实上，在这则笑话的背后有着某种神秘而又深邃的东西。施勒密尔和施勒麻痴都是永远不死的。他俩手牵手，从一个国家溜达到另一个国家，从一个世纪溜达到另一个世纪，从一个故事里溜达到另一个故事里。就像该隐和亚伯[6]。就像雅各和以扫[7]。就像拉斯科利尼科夫和斯维德里盖洛夫[8]。或者说就像拉宾和佩雷斯[9]。甚至，谁知道呢，也许就像上帝和尼采。谈到火车这个话题，我索性给你讲一个真实的故事。有一次，我们国家铁道部门的主管去参加一个各国铁道部门主管出席的世界性会议。是一种‘学术捻（研）讨会’。现在，上帝让驴子开口说话了[10]，我们的那位小丑说啊，说啊，就是停不下来。他就是不愿从讲台上走下来。最后，美国铁路部门的主管实在是忍无可忍了。他举起手，问我们的铁路主管：‘对不起，科恩先生，恕我直言，但贵国到底有多少英里铁轨值得您作这么长时间的发言呢?’Nu，但我们的代表并没有张皇失措，全能者的气使人有聪明[11]，他回答说：‘准确的长度我记不清了，史密斯先生，但我们国家铁路的宽度与你们国家的却是一模一样。’顺便告诉你，有一次我听到一个笨蛋也讲过这个故事，不过他搞错了，把美国说成了俄国。他把整个故事的内涵都给弄砸了，因为俄国铁轨的轨矩和我们国家的不一样，事实上和世界上其他任何国家的都不一样。没有什么原因，只是为了不一样而不一样罢了。要么就是这样的原因：如果拿破仑·波拿巴想卷土重来，再次侵犯他们，他就无法将马车运到莫斯科了。我们刚才谈到哪儿了?对，度蜜月的新婚夫妇。事实上，你没有理由不行动起来、娶上一位可爱的女士。如果你愿意，我将很乐意帮你物色一位女士，也乐意帮你其他的忙。但务必要行动起来，我亲爱的：你毕竟不是小伙子了，至于我呢，nu，夺命的丧钟随时会为我敲响，我到时就不复存在了。巴鲁赫·农贝格死了。上帝宣。度蜜月的新婚夫妇这个故事有趣的部分并不是新郎不得不向列车长讨教如何摆弄新娘。不是的，先生。而是同给车票打孔所发生的联想。然而转念一想，你告诉我，有什么好笑的呢?真的有什么东西值得我们哈哈大笑吗?你难道不为自己的窃笑感到羞愧吗?这个故事实际上很令人悲伤，甚至令人心碎。事实上，大多数笑话都是不正当地建立在从他人不幸中获得快乐的基础之上。那么为什么要这样说呢，费姆奇卡?你是一位历史学家、一位诗人、一位思想家，或许你愿意给我解释一下，为什么他人的不幸能使得我们感到快慰?让我们浪笑?给我们这种奇特的满足感?人是一种矛盾，我亲爱的。的的确确是一种奇特的动物。异乎寻常的动物。该哭的时候反而笑。该笑的时候反而哭。他们没有感觉地活着，没有欲望地死去。脆弱的人类啊，他的年日如草一样[12]。告诉我，你最近见到约珥了吗?没有?你的小男孩呢?以后你可得提醒我给你讲一个非常精彩的故事，这是我从利岑斯克的以利梅勒克[13]拉比那里得来的故事，是一个关于离婚和思念的比喻。他本意是把它当作一个关于以色列社会与上帝之间的关系的比喻，但我有我个人的见解。首先你还是给我讲讲你的生活情况和所作所为吧。全错了，埃弗雷姆：我在这儿就像我们那位亲爱的铁路部门主管那样喋喋不休，而你却一言不发。就像荒岛上的赞礼员[14]那个故事一样。这故事我以后再给你讲。可别让我忘了。这位赞礼员由于船只失事竟发现自己在敬畏节[15]期间流落到了一个荒岛上。这种事不应该发生在我们身上！你看看，我又来了，唠叨个没完，而你却默不作声。说点什么嘛。给我讲讲约珥和那个忧郁的孩子的事。以后务必要提醒我给你讲讲那个赞礼员的故事：毕竟，从某个方面看，我们都像流落荒岛的赞礼员；从某种意义上说，所有的日子都是敬畏节。”


    父亲每呼吸一次，费玛就听到他胸膛里发出一种微弱、低沉的喘息声，差不多就像猫的呼噜声一样。似乎老人为了开玩笑在他的喉咙里放了一枚哨子。


    “喝茶吧，巴鲁赫。茶都凉了。”


    老人说：


    “埃弗雷姆，我向你要过茶吗?我要你说话。我要你跟我谈谈那个忧郁的孩子，那个你一直隐瞒真相、让别人都以为是那个美国傻瓜所生的你的儿子。我要你的生活有些条理。我要你做一个受人尊敬的人[16]。我要你为未来操操心，不要日日夜夜总为你那些可爱的阿拉伯人操心。”


    “我没有，”费玛纠正说，“为阿拉伯人操心。我都跟你解释过一千遍了。我是在替我们自己担忧。”


    “当然，埃弗雷姆，当然。没人能指责你正直的动机。悲哀的是，你试图使之上当受骗的人恰恰就是你自己。好像你的阿拉伯人只是措辞得体、态度礼貌地问，他们能否把纳布卢斯[17]和希布伦[18]收回去，然后就会高高兴兴地回家，和平就会降临以色列人和以实玛利人[19]。但这并不是他们想从我们这里得到的东西。他们想要的是耶路撒冷、费姆奇卡，还有雅法，还有海法，还有拉马拉。把我们的喉咙划开一条口子，这才是他们想要的一切。将我们彻底消灭。要是你能劳神听听他们在一起说些什么就好了。可悲的是，你只听你自己的，你自己的，你自己的。”又一声低沉的、拖腔拉调的哨音从父亲的胸膛里溜出来，好像他被儿子的幼稚弄糊涂了。


    “事实上，爸，他们最近说的与以前迥然不同。”


    “说。多么动听啊。让他们尽情地说吧。嘴上说起来容易。他们只不过从你这里学会了把话说得冠冕堂皇的规则。要滔滔不绝。用动人的词藻。态度上要目空一切。他们说些什么并不重要。问题的关键在于他们真正想得到的东西。就如本·古里安[20]那个流氓在谈到犹太人和非犹太人时常说的一样。”老人显然打算在这一主题上发挥发挥，可突然间他上气不接下气，于是一阵喘息，最后就是一阵咳嗽。似乎他身体里面有一扇松松垮垮的门，安在嘎吱嘎吱作响的铰链上，一阵微风在这时吹开了他体内的这扇门。


    “他们现在想找一个妥协方案，巴鲁赫。而我们却拒绝让步，拒绝妥协，甚至拒绝同他们对话。”


    “妥协。当然。说得好。没什么再比妥协更美妙的了。所有的生命都依赖于妥协。说到这里，他们讲过一个关于考茨克的梅纳赫姆·门德尔拉比[21]的精彩故事。可是你跟谁妥协呢?跟那些渴望着毁灭我们的不共戴天的刽子手?现在，你给我叫辆出租车，以免我迟到了。在我们等出租车的时候，我给你讲一个真实的故事，说的是亚博廷斯基[22]有一次见到沙俄那位反犹的内务大臣普列韦[23]。你知道亚博廷斯基对他说了什么吗?”


    “是赫茨尔[24]，爸爸。不是亚博廷斯基。”


    “聪明蛋先生，你最好不要亵渎赫茨尔和亚博廷斯基这两个名字。来到他们圣化的墓地前要把你的鞋子脱下来。每当你和你的朋友喋喋不休地嘲弄犹太复国主义时，他们必定会在各自的坟墓里辗转反侧的。”


    费玛突然暴怒起来，全然忘记了要自我克制的誓言，差点儿就屈从于一种邪恶的冲动，想扯起父亲的山羊胡子或者把他尚未沾唇的茶杯摔个粉碎。他受伤地爆发出一阵吼叫：


    “巴鲁赫，你又瞎又聋。睁开你的眼睛吧。我们现在是哥萨克[25]人，阿拉伯人才是大屠杀的受害者，是的，每天都是，每小时都是。”


    “哥萨克人。”父亲开心又冷漠地说道，“Nu?那又怎么样?我们这回也做一次哥萨克人，又有何过错呢?《圣经》里哪一章哪一节上说犹太人和非犹太人不得交换分工，连偶尔一次也不行?一千年左右只交换一次也不行?亲爱的，你要是哥萨克人气多一点、呆子气少一点就好了。你的孩子长得像你：一只披着羊皮的羊。”


    由于忘了这番谈话自何处开头，父亲便又从头解释施勒密尔和施勒麻痴的区别，解释这两个词为何能够构成不朽的一对，手挽着手走遍世界，与此同时，费玛则愤愤然地将火柴棍一根接一根地弄断。接着，他提醒费玛，阿拉伯人从印度到阿比西尼亚[26]共有四十个大国，而我们只有一个比巴掌大不了多少的小国。他开始掰着瘦骨嶙峋的手指数这些阿拉伯国家的名字。当他把伊朗和印度也数进去时，费玛再也无法沉默了。他伤心地、绝望地号叫着打断了父亲的话，他跺着脚，任性地喊道，伊朗和印度不是阿拉伯国家。


    “Nu，那又怎么样?这对你有什么差别吗?”老人用他那惯常的平板语调拖着长腔说道，一边狡黠地、开心地格格直笑，“对于谁是犹太人这一悲剧性的问题，我们最终找到满意的答案了吗?要想说明谁是阿拉伯人，我们现在也得绞尽脑汁了，对这个问题我们找到满意的解决办法了吗?”


    绝望的费玛从椅子里跳起来，冲到书橱前面去拿百科全书。他希望最终将父亲彻底击败，让他永远哑口无言。然而，他像在做着一场噩梦，怎么也想不出应该在哪个词条里查找阿拉伯国家的名单。甚至哪一卷他也弄不清。他一边生着闷气，一边像个疯子一样，从书橱里一卷接一卷地往外抽。突然，费玛发现父亲已经站起身来，一边轻轻地哼着一首哈西德派小调，一边轻轻地干咳，拿起礼帽和手杖，在转身出门的时候把一张折叠起来的钞票偷偷放进儿子的裤兜里。


    “不可能。”费玛嘟囔道，“我简直无法相信。还没有出现过这样的事呢。真是疯了。”


    但他并没有试图解释究竟是什么事，因为父亲又站在门口说话了：


    “Nu，不要在意。我放弃。把印度人忘了吧。我们就算三十九个国家好了，了结分歧吧。但即使是这个数字也太多了，远远超出了他们应得的数字。我们绝不能让阿拉伯人妨碍我们俩的关系，费姆奇卡。我们不能让他们幸灾乐祸。俗话说，爱总会克服不和。我的出租车很可能等在外面了，我们可不能耽误人家的工作。而且我们压根儿就没有谈上正题。我想谈的是，我的心很疲惫。过不了多久，费姆奇卡，我就要上路了。全能的上帝宣。到那时，亲爱的，你会怎么样呢?你的幼子会怎么样呢?考虑考虑吧，埃弗雷姆。用心想想吧。你毕竟是个思想家，是个诗人。请你仔细想想，然后告诉我：我们大家到底要往何处去?我有我的罪，所以除你之外就没有孩子了。你和你的孩子除我之外似乎也没有别人了。日子一天接一天地流逝，没有任何目的，没有任何欢乐，没有任何收益。再过五十年或一百年，这个屋子里无疑将住上现在还没有出生的一代伟大的英雄，而我和你以前是不是在这里生活过，如果的确生活过，又是为什么活着，我们是怎样度过一生的，我们是高尚还是邪恶，是快乐还是痛苦，我们是否做过善事，所有这些问题对他们来说还没有一颗盐粒那么重要。他们对我们不会作任何思考。他们就那么着住在这里，过他们的日子，就如同你、我和其他所有人，大家只不过是去年的雪而已。一把尘土而已。你这里的空气也不够人呼吸的。空气也不新鲜。你不仅需要一个搞装潢的师傅，你还需要一支浩浩荡荡的劳动大军。把账单寄给我。至于哥萨克人，埃弗雷姆，你就随他们去吧。你这样的年轻人对哥萨克人能知道些什么呢?别再为哥萨克人绞尽脑汁了，你最好现在就停止挥霍你宝贵的生命财富。就像荒原上的一株柽柳。再见了。”


    费玛本打算送送父亲，可老人并没有站在那里等他，他朝费玛挥挥帽子，像是在作永久的诀别。他开始下楼梯，一边用手杖有节奏地敲击楼梯的扶手，一边在嘴里又哼起一首哈西德派小调。


    【注释部分】


    [1] Nu，意第绪语译音，为感叹词，可表示疑问、惊讶、强调、怀疑等。


    [2] 费姆奇卡，即费玛。


    [3] 通常的迷信说法，认为邪灵常出没于废墟和破旧的建筑之中。


    [4] 纳赫曼·克罗克马尔（1785——1840），波兰出生的犹太教育家、哲学家，所著《当代迷途指津》在犹太宗教、文学特别是史学方面颇有创新。


    [5] 施勒密尔和施勒麻痴均为希伯来语音译。“施勒密尔”意为“笨拙的人”，“施勒麻痴”意为“倒霉的人”。大量的希伯来幽默故事都是围绕这两类人物编造的。


    [6] 该隐和亚伯是亚当和夏娃的长子和次子。该隐种地，亚伯牧羊，上帝看中亚伯和其贡物，但看不中该隐和其贡物，于是该隐愤然杀死了弟弟亚伯。


    [7] 雅各和以扫是双胞胎兄弟，后出生的雅各用一碗红豆汤骗取了以扫的长子名分。


    [8] 拉斯科利尼科夫和斯维德里盖洛夫均为陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的人物。拉斯科利尼科夫是一个贫穷的法律系大学生，他杀死了一个放高利贷的老太婆。斯维德里盖洛夫是一个恶霸地主、好色之徒，他毒死了自己的妻子，逼死了用人，糟蹋了自己的使女，又觊觎家庭女教师。


    [9] 拉宾，即伊扎克·拉宾（1922——1995），以色列军事家、政治家、总理（1974——1977，1992——1995）。1992年2月取代佩雷斯担任工党主席。同年6月当选总理，其终生敌手佩雷斯则担任外交部长。佩雷斯，即西蒙·佩雷斯（1923——），以色列政治家、工党联盟领导人、总理（1984——1986，1995——1996）。


    [10] 上帝让驴子开口说话的典故出自《旧约·民数记》二十二章“巴兰和他的驴”。


    [11] 见《旧约·约伯记》三十二章八节。


    [12] 《旧约·诗篇》一百〇三篇十五节和十六节上说：至于世人，他的年日如草一样。他发旺如野地的花，经风一吹，便归无有；它的原处也不再认识它。


    [13] 以利梅勒克（1717——1787），犹太教教义师、著作家，波兰加利西亚的哈西德派创立人之一。


    [14] 赞礼员，犹太会堂中负责掌握祈祷程序并领唱颂歌的人。担任这一职位的人须经专门训练，除了具有音乐才能和演唱能力外，还须对犹太礼拜仪式和祈祷书有较为深刻的了解。


    [15] 敬畏节日，指从犹太教历新年（罗什·哈舍纳）至赎罪日的连续十个忏悔日。犹太教认为，在新年的第一天，所有的人都要站在上帝的宝座前接受审判，而判决将在赎罪日宣布。因此，在这十天里，人们要回顾一年的言行，反省自己的罪愆，举行赎罪仪式，表示对上帝的敬畏。


    [16] “受人尊敬的人”原文为意第绪语mensh。


    [17] 纳布卢斯，约旦河西岸城市。


    [18] 希布伦，即哈利勒，约旦河西岸城市。


    [19] 即以实玛利的后代。以实玛利是希伯来先祖亚伯拉罕的长子，在伊斯兰教传说中为阿拉伯人的先祖。


    [20] 本·古里安（1886——1973），犹太复国主义运动领导人、以色列国第一任总理。


    [21] 梅纳赫姆·门德尔拉比（1787——1859），哈西德运动中一个极富创新精神的杰出领袖。考茨克为波兰地名，在卢布林附近。与传统的哈西德运动不同，考茨克严厉、苛刻，只对那些献身《托拉》和《塔木德》研究、甚至为此放弃家庭的少数精英信徒感兴趣。


    [22] 即弗拉基米尔·亚博廷斯基（1880——1940），犹太复国主义运动领袖、新闻记者、演说家、作家。


    [23] 普列韦（1846——1904），俄国政治家。


    [24] 赫茨尔（1860——1904），犹太复国主义运动创始人，现代以色列之父。


    [25] 哥萨克，居住在黑海沿岸和里海以北内陆的一个民族，17世纪曾屠杀过数以万计的犹太人。


    [26] 阿比西尼亚，今埃塞俄比亚。

  


  
    第九章

    “有那么多东西可以供我们讨论、比较……”


    离上班还有两三个小时。费玛想着要把床单换一换，同时干脆也把衬衫、内衣、茶巾和浴巾都换了，在上班去诊所的路上将它们统统扔进洗衣房里。他走进厨房，正准备把毛巾从钩子上取下来时，发现水槽中堆满了脏碟子，滴水板上有一只煎锅，里面的残余也没洗，桌子上一个丢了盖子的罐子中，果酱已经结成块了。窗台上，一只烂苹果招来了一群又一群的苍蝇。费玛用食指和拇指小心翼翼地将苹果拈起来，好像苹果能够传染疾病给他，然后把苹果扔向满满的水槽下面的那个垃圾桶。可垃圾桶也是满得不能再满了。烂苹果从垃圾堆顶部滚下来，最后在那些旧罐子和洗涤液瓶子中找到了栖身之所。要想拿到它，只有四肢趴在地上才行。费玛下定决心，这次绝不妥协，不能像往常那样放弃努力，他要不惜一切代价将逃犯捉拿回来。如果成功了，他就将此视为绿灯，一鼓作气地把垃圾桶拿到楼下倒掉。回头上楼时，他还要记住把报纸和信件从信箱里钩出来。接下去就是洗碟子，收拾冰箱，还要冒着上班迟到的危险把床单换掉。


    可是，当他趴在地上在垃圾桶后面寻找那只失踪的苹果时，他发现了半个面包卷和一张油腻腻的人造黄油包装纸，还有昨天停电时烧掉的那只灯泡，这时，他一下子明白过来，这只灯泡也许根本就没有烧坏。突然，一只蟑螂朝他晃晃悠悠地爬过来，看上去疲惫又冷漠。它并没有试图逃跑。费玛顿时产生了追逐蟑螂的冲动。他仍然趴在那里，从脚上脱下一只鞋，挥舞着，然而他马上就后悔了：他想起当年斯大林的特工们就像这样，用锤头向脑袋上一击，将流亡的托洛茨基[1]杀了。他吃惊地发现，生前最后一组照片上的托洛茨基与刚才还在这里求他结婚的父亲长得还有些相像呢。那只鞋僵在他的手里。他惊讶地观察着小动物的触角，那些触角正在缓缓地画着半圆。他看到一簇簇短小坚硬的刚毛，像胡须一样。他研究着那些似乎长满了关节的细长的腿。长翅膀的巧妙组合。他对这只动物的精密而细腻的艺术性充满了敬畏之情，好像它已不再是那么令人憎恨，反而显得无比完美了：一个受仇视的种族的代表，这个种族饱尝迫害之苦，只能生活在阴沟里，却善于顽强生存的艺术，在黑暗中敏捷又灵巧；一个沦为远古憎恨牺牲品的种族，这种憎恨产生于害怕，产生于纯粹的野蛮，产生于根深蒂固的偏见。是否正是由于它动作敏捷、态度谦卑、相貌平常和生命力强大，我们内心才感到恐惧吗?是对一看到它就激起我们心中杀戮的本能的恐惧?是因为对一种既不会叮又不会咬、与人类总是保持距离的动物居然具有神秘的长寿力感到恐惧吗?于是，费玛崇敬地、默默地向后退去。他重新穿上那只鞋，并不理会袜子发出的恶臭。他轻轻地关上洗涤槽下面的碗橱门，免得让小动物吃惊。接着，他咕哝着直起腰杆，决定把家务推迟到第二天早晨，因为要干的家务太多了，所有的家务又似乎都繁重得不行。


    他把电水壶的电源开关打开，准备给自己冲一杯咖啡，又把收音机调到音乐节目，及时听到了福莱[2]的《安魂曲》，那哀伤的序曲使他朝窗外伯利恒群山的方向凝视了好一会儿。父亲刚才提到的那些现在还没有出生的人，一百年后将生活在他脚下的这间公寓里但对他和他的生平一无所知的那些人，他们对1989年初究竟是谁居住在这里就真的一点儿也不好奇吗?可他们为什么要好奇呢?他的生命中有没有对父母都尚未出世的那些人们有用处的什么东西呢?有没有什么东西至少可以提供给2089年某个冬日的早晨站在这个窗前的人们作为思想食粮呢?毫无疑问，一百年之后，喷气驱动的汽车将司空见惯，生活在这里的人们也就没有特别的理由去记住约珥和特迪，或者尼娜和尤里与他们的那帮子人，或者塔马和那两位妇科大夫。到那时，连茨维·克鲁泡特金的史学研究很可能也都过时了。能够保留下来的至多不过是某部过时巨著的一个脚注而已。费玛对茨维的嫉妒似乎没有来由，没有目的，荒唐可笑。他执拗地否认这种嫉妒，甚至对自己也不予承认。他给茨维打电话，冷不丁地问他一个关于阿尔巴尼亚流亡国王的问题，或者为阿尔巴尼亚伊斯兰教或巴尔干历史辩得不可开交，让两人都怒火中烧，费玛用没完没了的争论来淹没茨维恶毒的抨击。毕竟，在学士学位课程考试中，费玛的成绩要比他的朋友略胜一筹。而且，他是一个有独到见解的人，茨维就曾引用了费玛的某些闪光的见解，尽管费玛竭力抗议，茨维还是在脚注里对他作了鸣谢。要是他能够克服疲倦就好了。他在心里仍想着要来一次飞跃，把在公羊年损失的时间弥补回来，在两三年之后赶上那个爱穿花里胡哨的上装、总讲些枯燥乏味的老生常谈、已经被糟蹋掉的守旧的教授。克鲁泡特金所有的学术大厦将不会有一块石头得以保存下来。费玛会像飓风一样将其全部粉碎并夷为平地。他将制造一场地震，奠定新的基础。可是这又有什么意义呢?至多，下个世纪末的某个学生会在一个括号里顺便提及尼森克鲁泡特金学派的一种已经过时的方法，这个学派在20世纪晚期、在社会经验主义衰退阶段的耶路撒冷有过短暂的流行，社会经验主义因为极端感情主义和拙劣学术工具的使用而遭到破坏。这位学生甚至不愿费神去区分他们两人的差别。他会用连字符将他们两人的名字连起来，然后就用括号将他们括起来。


    下世纪将居住在这所公寓里的那个学生在费玛的脑海里突然有了一个名字，叫约泽尔。他在想象中可以看到这位学生正站在相同的窗户前面并向外凝视着眼前那些相同的群山。他对他说：不要嘲笑了。多亏了我们，你现在才站在这里。有一次，拉马特甘[3]举行植树仪式。拉马特甘首任市长老亚伯拉罕·克里尼茨站在上千个孩子前面。这些孩子来自各个幼儿园，每人手里都握着一棵小树苗。市长也握着一棵小树苗。他的任务是要给孩子们作一次演讲，但他不知道说什么为好。突然，一句带着浓重的俄罗斯口音的演讲词冲破他混乱的思维从他嘴里迸发出来：“哦，亲爱底（的）孩几（子）们，你们是树苗，我们是肥料。”就像囚犯在自己牢房的墙上刻字一样，将这句话刻在这里的墙上，留给那位傲慢自大的约泽尔看一看，这样做是不是有意义呢?迫使他想起我们?可到了那时，这些墙肯定已被重新粉刷过，重新抹过灰泥，甚至可能都推倒重建了。百年之后，生活将更有活力，更有力量，更有理性，更为快乐。想起同阿拉伯人的战争，人们只是耸耸肩膀而已，只将其看作一种荒唐可笑、周而复始、不足挂齿的部族冲突而已。就如同巴尔干半岛各国的历史一样。我想，约泽尔不会像我这样浪费时间，上午在追捕蟑螂，晚上到锡安广场后面那些脏兮兮的饭店里去吃东西。这些地方到时很可能都被夷为平地，代之以充满活力和乐观主义风格的建筑。他们不吃油腻的煎鸡蛋、果酱和酸奶，大概每隔几小时吞吃两三颗胶囊就行了。再也没有肮脏的厨房了，再也没有蚂蚁和蟑螂了。人们白天将忙于有用的和激动人心的事情，晚上的时间全部用来学习和享受美好的事情。他们将生活在理性的光辉里，万一有爱情的搏动，他们大概会有某种方法可以通过远距离交换细微的电脉冲，以便事先判断有无必要把这种爱情转化为肌肤上的亲昵行为。冬雨将从耶路撒冷永远地销声匿迹。将被转移到农作物地区。可以这么说，每个人都将被安然无恙地送到雅利安人那边。没有人身上会发出怪味，没有东西会散发出怪味。“痛苦”这个词在他们听起来就如同我们听到了“炼金术”这个词一样。


    又遇上一次停电。两三分钟之后，灯又亮起来。这很可能是在暗示我要冲进银行赶快缴费，否则他们就要切断我家的电源，让我坐在黑暗中。我还欠食品杂货店一大笔钱。昨天在路对过施奈德夫人的店里买她的炸小牛肉片时付的是现钱吗?我是不是又记账了?我忘了把那本书带给迪米。是什么在拦着我们呢?我们为什么还在这里呢?我们为什么还不站起来，撤出去，把耶路撒冷留给那些后来的人呢?问得非常好，他低声说道。


    这一次，他将自己的内阁召集到雅法路上的舍阿雷泽代克医院旧址，这是一幢壮观的弃楼，自医院迁入新址后就开始败落了。借着台灯光，在破长凳和生锈床架的废物堆里，他让部长们围成一个半圆。他请每位部长依次向他简要介绍各部的形势。然后，他让在座的人都目瞪口呆。他宣布，他打算在黎明时分飞往突尼斯，对巴勒斯坦国民大会发表讲话。他将把导致巴勒斯坦地区阿拉伯人苦难的主要历史责任公正地放到20世纪20年代以来他们那些极端主义的领导人的双肩上。他不会不表示我们对他们的愤怒。但是，他会提议摆脱流血冲突这种恶性循环，在妥协和媾和的基础上共同建设一个理性的未来。谈判的唯一条件只能是双方完全停止暴力。黎明时分，在会议即将结束的时候，他任命尤里·格芬为国防部长。加德·埃坦接受了外交部长的职位。茨维主管教育，尼娜主管金融，瓦尔哈夫提格主管社会福利，特德和约珥主管科学、技术和能源。信息和国内安全临时由他亲自负责。从现在起，他的内阁将更名为革命委员会。革命过程将在六个月内完成。届时，和平即将降临。紧接着，我们大家就能够重返各自的岗位，不再干预当选政府的工作。我本人将彻底隐退。我将更名改姓、销声匿迹。现在散会，我们从边门一个一个地离开。


    要不要把迪米也安置进来呢?


    寒假的一个上午，迪米在罗梅马的那个化妆品工厂的实验室里。费玛赶来接他去圣经动物园时，却发现老人早将自己和孩子关在实验室里，教孩子怎样利用丙酮制造炸药。费玛对父亲教坏小孩子的做法非常生气：我们现有的杀人犯还不够多吗?为什么还要毒害他的心灵呢?可迪米像个调停人一样温和地说了一句话，打断了两人的争执：


    “爷爷的炸药只用来涂指甲的。”


    三人忍不住大笑起来。


    窗户左边大约四英尺开外的墙上，在一个灰泥开始脱落的拐角，费玛看到一只灰色的蜥蜴，它一动不动，同他一样，正在渴慕地凝望着伯利恒群山。或者正在观察一只费玛看不见的苍蝇。很久以前，在伯利恒群山上面和其蜿蜒的峡谷中间游荡着士师[4]和国王、征服者、预言上帝何时抚慰何时烈怒的先知、改革世界的救主、骗子、梦想家、祭司和自以为听到什么声音的人、叛徒、民族救星、古罗马的长官、拜占庭帝国的总督、穆斯林将军、十字军亲王、禁欲苦修者、隐士、创造奇迹的人、受苦受难的人。时至今日，耶路撒冷教堂里的钟声仍然回响着他们的记忆，教堂光塔的顶部仍在呜咽地诉说着他们的名字，耶路撒冷城仍在用神秘的咒语召唤他们回来。可现在，此时此刻，这个城市似乎没有留下一个活物，除了他自己、那只蜥蜴和电灯。


    在他年轻一些的时候，每当他走在耶路撒冷的小巷里和布满鹅卵石的荒地上，他也常常想象自己能听到一种声音。他甚至尝试用语言记录那些他在想象中听到的声音。在那些日子里，他也许还能够拨动某些人的心弦。就是现在，在托拜厄斯或格芬家星期五晚上的聚会上，他有时也还能让一些人，特别是女人感到痴迷。有时，他会抛出一个令人耳目一新的见解，一时间满屋子的人都会屏住呼吸。然后，他的见解就被人们传播开来，偶尔还会登上报纸上的专栏。有时，他心血来潮，还会造一个新的词组，用以前人们从未用过的词语来阐发自己对形势的分析，表达一个鞭辟入里的看法。这种看法在耶路撒冷城会不胫而走，直到几天之后他会在收音机上听到自己的看法，不过，这些看法这时就不再和他有关了，就将和他的名字割裂开来，而且经常被歪曲得面目全非。作为一种温和的责备，他的朋友们喜欢跟他说，有那么一两次他显露了自己真正的预见力，例如1973年就是这样[5]，当时，他四下奔走，为让以色列饱受折磨的盲目主义和迫在眉睫的灾难悲叹，都到了荒唐可笑的程度。还有在入侵黎巴嫩[6]的前夜。还有在伊斯兰原教旨主义浪潮之前。每当他的朋友们提起这些预言时，费玛便会做出不敢接受的样子，带着一丝悲哀的苦笑回答说：没什么，字在墙上都写着呢[7]，连孩子都能看得懂。


    茨维·克鲁泡特金有时会把文学副刊或文学期刊里引用《奥古斯丁之死》的某些文章抄给他看。那时，某些批评家不厌其烦，把他的那些诗歌从湮没的旧纸堆里拽出来，在赞成或反对现行诗坛潮流的论战中作为辅助性的弹药。每当这时，费玛总会耸耸肩膀，咕哝着说：好了，茨维卡，扔掉它算了。他的诗歌，如同他的预言一样，对他似乎已变得遥不可及，和自己毫不相干。根本就不知道为何痛苦的心灵为什么要痛苦呢?什么是真实的存在，什么只是表象的存在?当你已经忘却丢掉的是什么东西时，你到哪里才能找到你丢掉的东西呢?在他的公羊年里，就在同瓦莱塔旅馆老板娘的短暂婚姻期间，费玛有一次坐在码头旁的一家水滨小餐馆里，看两个渔民玩十五子游戏[8]。事实上，与其说他在看那两个渔民，倒不如说他在看坐在他们中间一把椅子上直喘粗气的那条德国牧羊狗。狗的耳朵向前竖起来，一副认真的样子，好像它正在倾听下一步走棋。它紧盯着两个棋手的手指、滚动的色子和来回移动的筹码。对费玛来说，它的那双眼睛似乎充满了痴迷、恭顺和惊奇。为理解晦涩难懂的东西而做出这般专注的努力，费玛还根本没有见过，之后也没有见过，仿佛在渴慕破解这个游戏的过程中那条狗已达到了一种遗形物外的境界。毫无疑问，这正是我们在看待未知事物时所应采取的方式。尽可能多地理解，或者至少要理解我们在理解上的无力。有时，并不完全信奉上帝的费玛把宇宙的创造者想象成一个具有中东血统的耶路撒冷商人，六十岁左右，身体瘦削，皮肤黝黑，脸上布满皱纹，被香烟和亚力酒[9]消耗得弱不禁风，下身穿着绽了线的棕色裤子，上身穿着一件并不十分干净的白衬衫，衬衫的纽扣一直扣到他那瘦得皮包骨的脖子上，但他从来不打领带，脚穿一双棕色的破鞋，外套一件有些嫌小的破烂的老式夹克衫。这个造物主昏昏欲睡地坐在兹克伦摩西区他那个零星服饰用品商店门口的一张柳条凳上，面对着太阳，一双眼睛半睁半闭着，脑袋耷拉在胸前。一颗已经熄灭的香烟头挂在他的下嘴唇上，一串琥珀珠链僵在他的手指中间，手指上有一颗宽大的戒指，不时闪烁着光芒。费玛停下来，夸张地表示着自己的礼貌，犹犹豫豫地斗胆问道：我能否打扰阁下片刻，向阁下请教一个问题呢?老人布满皱纹的、苍老粗糙的脸上抽搐了一下，掠过一抹嘲讽的表情。或许只是一只嗡嗡叫的苍蝇?阁下能否屈尊思考一下卡拉马佐夫兄弟[10]?伊万与魔鬼的辩论[11]?米佳的梦魇[12]?或者宗教大法官的一段经历[13]?不?阁下会怎样屈尊回答这个问题呢?虚空的虚空[14]?不知阁下是否又要诉诸古老的论据：我立大地根基的时候，你在哪里呢?[15]我是自有永有的。[16]老人好像打了一个饱嗝，散发出烟草和亚力酒的浓烈气味，举起两个像抹灰工那样坑坑洼洼的手掌心，然后把两只手掌心空着摊放在膝盖上。只不过他手上的戒指忽闪了一会儿，接着就暗淡了下去。他在咀嚼什么东西?微笑?打盹?费玛放弃了自己的请求。道歉之后，他继续走自己的路。不是奔跑，不是急急忙忙，然而却像正在奔跑、也知道自己正在奔跑、还知道奔跑是徒劳无益的这么一个人。


    站在窗口，费玛看太阳奋力挣脱云层。一种难以描述的变化就要降临街道和山峦。与其说是一片光亮，不如说是各种色调的轻微的震颤，仿佛空气本身正在经受着犹豫和怀疑的折磨。充斥这帮人——尤里、茨维、特迪，还有其他人——生活的一切事物，激发他们的憧憬或者热情的一切事物，对费玛来说，就像花园里光溜溜的桑树下正在腐烂的枯叶一样可怜。这里的某个地方有一块被遗忘的应许之地——不，不是土地，也不是应许的，更不是被真正遗忘了，只是正在向你召唤的什么东西。他问自己，如果自己今天就死，他会不会在意呢?这个问题没有在他心里激起任何反应：既没有激起忧虑，也没有激起欲望。死亡好像同瓦尔哈夫提格所讲的故事那样枯燥无味。然而，他的日常生活也是墨守成规、沉闷乏味，就和他父亲的说教一样。他顿时从思想上认同了老人，不是关于印度人身份的问题上，而是父亲说，日子一天接一天地过去，没有欢乐，也没有目的。施勒密尔和他的朋友确实值得同情，而不是嘲弄。可是，对他来说，他们到底是谁呢?当然，他，也就是费玛，脑袋里装满了令人难以置信的才智，只不过由于疲倦，他一时还不能发挥自己的这些才智。就像一个人正在等待精确的计时。或者正在等待捣毁地幔的一记重击。比方说，他可以辞去在诊所的工作，从老头子那里弄一千美元，乘一艘货船离开家园，到外面开辟新的生活。去冰岛。去克里特岛。去塞费德。他可以成天把自己关在马格迪埃勒的那家旅馆里，写一部戏剧。或者写一部忏悔录。他可以设计一套政治方案，挑选一些追随者，发起一场新的运动，这场运动将粉碎那种无动于衷的情绪，像野火一般席卷民众。或者，他可以加入某个现存的政党，花五六年时间投身公共事务，从一个部门转到另一个部门，让人们对国内局势有全新的认识，直至让最冷淡的心也被他震动，最后他就亲手掌舵，把和平带给这片土地。1977年就有一位平民，名叫兰格或者朗格，他奋力拼搏，通过选举进了新西兰议会，到1982年年底就大权在握了。[17]或者，他可以谈恋爱，要么就参与父亲的生意，把化妆品工厂逐渐转变成一个大型联合企业。要么，他可以迅速攀登学术阶梯，超过茨维和他的那帮人，当一个教授，开创一个新的学派。他可以再出一本诗集，让整个耶路撒冷都为之倾倒。“让整个耶路撒冷都为之倾倒”，多么荒唐可笑的表述。要么就把约珥赢回来。还有迪米。要么，他可以把这座废墟卖了，然后用所得的钱修复一幢位于上加利利群山之中一个遥远村庄边上的弃房。要么正好相反：找一帮建筑工人、木匠、装潢的师傅，把整座公寓翻修一新，把账单送给父亲，然后翻开新的篇章。


    太阳忽然从吉洛山脉上空的流云里露出脸来，在其中一个山峦上撒下一片柔和的宝光。这一回，费玛并不觉得“宝光”这个说法有任何夸张的成分，但他宁愿不用。但不是在他大声说出“宝光”、感受到一阵内心回应和愉悦之前。他接着又说“就是这样”，于是，他又体会到了一种伴杂着嘲讽意味的愉悦。


    楼下花园里的一片玻璃在燃烧着，好像它已经找到了方向，在示意费玛跟它走。费玛在心里默默地重复着父亲的话。去年的雪。一把尘土。然而，他说出来的不是“去年的雪”，而是“去年的骨头”。


    伏在墙上一动不动的蜥蜴和厨房洗涤槽下面的蟑螂有何共同之处，又有何不同之处呢?表面上看，它们谁也没有浪费生命的财富。即使它们也逃脱不了巴鲁赫·农贝格关于没有感觉地活着、没有欲望地死去这一条铁的定律。但至少没有幻想着攫取权力、给这片土地带来和平。


    费玛蹑手蹑脚地打开窗户，极力不惊动正在沉思的爬虫。即使朋友们和他自己都认为他是个手脚粗笨的傻瓜，他还是试着一声不响地打开了。此刻，他坚信小动物正在注视空中的某个点，而这个点也是他这会儿应该观看的。眼前的小动物带着一种焦虑和慈爱的神情从不到三英尺之外的地方凝视着费玛，它是从进化王国里哪一个遥远的省份而来呢?从远在词汇和知识产生之前，远在一度游荡于群山之间的那些国王、先知和救世主存在之前就到处都是向外喷发烟雾的火山、丛林、从地面升腾起来的水雾的哪个阴暗又原始的地带而来呢?像一个关心你健康的远房亲戚。对，一只完美的小恐龙，已经收缩到庭院蜥蜴一般大小。费玛似乎引起了小动物的好奇心，要不然它为什么在那里慢慢地左右摇晃着脑袋，好像在说：看到你我真是吃惊。或者，好像正在为费玛此刻不明智的行为感到遗憾，为自己无法帮他感到遗憾。


    它确实是一个远房亲戚：毫无疑问，它属于这个家庭的一个遥远的分支。你我之间，伙计，我俩和托洛茨基之间，共同点远远多于不同点：头颈项脊椎骨好奇心食欲四肢性欲分辨明暗和冷热的能力肋骨肺衰老消化和分泌系统感受疼痛的神经新陈代谢记忆危险意识错综复杂的血管迷宫生殖机制设计成最终要自我毁灭的有限再生机制。还有具复合水泵功能的心脏和味觉和自我保护的本能和逃亡隐藏伪装的天才和方向识别系统和大脑，很显然，还有孤独感。有那么多东西可以供我们讨论、比较、互相学习、互相传授。或许我们应该考虑把我们三人都联系到植物界的一种更为遥远的亲缘关系上。比如，把你的手放在一片无花果的叶子上，或者葡萄叶上：只有瞎子才会否认它们在外形上的相似，否认手指、传输营养和排泄废物的纵生的导管和叶脉在扩展性上的相似。还有，谁能说在这种亲缘关系的背后，我们所有人和矿物质之间，或者我们所有人和无生命世界之间，是否潜藏着一种更为微妙的亲缘关系呢?这一点有谁能说得清楚呢?每一个活细胞都是由一团无生命的物质构成的，这些无生命的物质其实并不是真的没有生命，而是每时每刻都在搏动着极其微小的电荷。电子。中子。或许也有一种既不能融合也不能分离的雌雄体模式?费玛笑了。他决定最好还是和一百年后站在眼下的窗户前面、也凝视着一只蜥蜴的年轻的约泽尔妥协。我对未来的约泽尔来说无足轻重，可能还不如一颗盐粒重要。我身体中的某种东西，一颗分子、一颗原子、一颗中子，有可能还真的留存于这个房间，有可能真的就留存于一颗盐粒之中。假如从现在算起的一百年后人们还在用盐的话。


    但他们为什么不用呢?


    要是可以把这些幻想说给什么人听听的话，迪米则是唯一的人选。


    不管怎么说，让他的头脑充满先知、蜥蜴和葡萄叶总比充满用指甲油制成的炸弹要好。


    忽然，蜥蜴蠕动着爬走了，将自己藏到阴沟里，要么就是阴沟后面。蜥蜴消失了，就是这样。福莱的《安魂曲》放完了，接下来的是鲍罗廷[18]的《波罗维茨人之舞》，费玛不喜欢这首曲子。耀眼的阳光刺得他两眼生疼。他关上窗户，开始找一件针织套衫，但是太迟了，他已经来不及拯救他的电水壶了。电水壶里的水烧干已经有一段时间了，这会儿正散发出一股烟味和烧焦的橡胶味。到底是上班的时候顺路把它带去修一下，还是去买一个新的，费玛看来必须在两者之间做出选择。


    “这是你自己的问题，伙计。”他自言自语道。


    他嚼了一片胃灼热药片，做出了不予处理的决定。他给诊所打了个电话，告诉塔马他今天不去上班了。没有，他没有生病。对，他能肯定。安然无恙。对，有点私事。不，没有什么不舒服，他不需要任何帮助。不过还是谢谢你，请对他们说我很抱歉。他翻看着电话簿，你瞧，在字母T的下面，他发现在米瓦谢鲁特镇（这是一个郊区）竟然有两个姓塔德莫的，一个叫安妮特·塔德莫，另一个叫耶罗哈姆·塔德莫。


    接电话的正是安妮特本人。费玛说：


    “对不起，打扰了。我是昨天在诊所的接待员。埃弗雷姆。费玛。还记得吗?我们在诊所里聊过。我原以为……”


    昨天的谈话安妮特记得很清楚。她说她非常高兴。她建议到市区见面。“一小时之后怎么样?一个半小时?你觉得合适吗，埃弗雷姆?我就知道你今天会打电话来的。你就不要问我是怎么知道的了。我就是有一种直觉。昨天我们见面时，噢，还有些话没有说完。那么，一小时以后行吗?就在萨维扬餐馆?不见不散。”


    【注释部分】


    [1] 托洛茨基（1879——1940），苏联托洛茨基集团领袖，十月革命后历任外交人民委员、革命军事委员会主席等职，后被开除出党（1927）、逐出苏联（1929），曾组成“第四国际”（1938），在墨西哥遭暗杀，著有《不断革命》等。


    [2] 福莱（1845——1924），法国作曲家，作有钢琴曲、歌曲、室内乐曲等，代表作有《安魂曲》、声乐套曲《美好的歌曲》等。


    [3] 拉马特甘，以色列城市，在特拉维夫东北。


    [4] 士师，指在以色列历史中自进入迦南到君主制度成立前这段期间领导人民抵抗外侵的民族英雄。参见《旧约·士师记》。


    [5] 这里指1973年10月阿拉伯国家和以色列之间爆发第四次中东战争（又称“赎罪日战争”）的情况。战争爆发的第一天（10月6日）是犹太教的赎罪日，故又称赎罪日战争。


    [6] 即黎巴嫩战争（1982——1985），指以色列国防军和巴勒斯坦武装力量在黎巴嫩南部发动的战争。


    [7] 墙上的字，喻指凶兆或灭亡前的预兆。典出《旧约·但以理书》五章。


    [8] 十五子游戏，一种双方各有十五枚棋子、投色子决定行棋格数的游戏。


    [9] 亚力酒，一种亚洲产烈酒，用椰子汁、糖蜜、米和枣酿制。


    [10] 卡拉马佐夫兄弟，陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物，米佳、伊万和和阿廖沙分别是老卡拉马佐夫的长子、次子和幼子。


    [11] 伊万与魔鬼的辩论，见《卡拉马佐夫兄弟》十一卷九章《魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦》。


    [12] 米佳的梦魇，见《卡拉马佐夫兄弟》八卷八章《梦魇》。


    [13] 宗教大法官的一段经历出自《卡拉马佐夫兄弟》五卷五章《宗教大法官》。《宗教大法官》是伊万为了向阿寥沙说明自己的思想而杜撰的一个故事。这个故事发生在16世纪西班牙的塞维利亚，是实行宗教裁判所制度最可怕的时代。基督出现了，他使躺在小棺材中的一个七岁女孩起死回生，又使一个盲人老者重见光明。人们热烈地欢迎他。而宗教大法官看到基督后，却命令人们把基督作为破坏稳定和秩序的人囚禁起来。夜里，宗教大法官到牢房去看望基督，与基督谈话，但基督却痛苦地沉默不语。宗教大法官被这种沉默所震慑，放弃了清晨烧死基督的企图，把基督从牢房里放了出来。


    [14] 见《旧约·传道书》一章二节。


    [15] 见《旧约·约伯记》三十八章四节。


    [16] 见《旧约·出埃及记》三章十四节。


    [17] 实际是指兰格，即戴维·兰格（1942——），新西兰政治家、总理（1984——1989），1977年进入新西兰议会，然后青云直上，于1983年成为工党领袖，其非核武器防御政策使他在1984年的大选中获胜，成为新西兰在整个20世纪最年轻的总理，在第二任中辞职。


    [18] 鲍罗廷（1833——1887），俄国作曲家，作品具有俄罗斯民歌特色。其杰作《波罗维茨人之舞》是歌剧《伊戈尔王子》第二幕芭蕾场景中使用的一连串合唱与乐队曲。

  


  
    第十章

    费玛的宽恕和忘却


    费玛在小餐馆一侧的一张桌子旁坐下，等了有一刻钟，然后点了一杯咖啡、一块蛋糕。他身边的一张桌子旁坐着议会的一位右翼成员，议会右翼成员的旁边坐着一位身材纤细、容貌俊秀、留着胡须的青年，费玛看他像一个争取在占领地创建犹太定居点的行动主义分子。年轻人说道：


    “你们也都是阉人。你们忘了自己从何处而来，又是谁把你们安置到了目前的处所。”


    他们压低了说话的声音。


    费玛想起自己头一天晚上如何离开了尼娜家，如何在尼娜那里自取其辱，在特德的书房里又是如何自受屈辱，黑暗中在门厅里又如何使自己和约珥都感到难堪。事实上，这会儿要是能同这两个阴谋分子挑起论战那就再好不过了。他可以轻而易举地把这两个家伙撕成碎片。他估计安妮特·塔德莫已经改变了主意，已经另有打算，不会信守诺言了。她为什么非要信守诺言呢?她那丰满、圆润的体态，她的痛苦，她那朴素的像女学生一样的棉质连衣裙，所有这一切在他体内撩拨起一丝混合着自我嘲弄的欲望：她改变了主意也好，给你免去了又一次屈辱。


    年轻的殖民者站起身，向前跨了两大步就来到费玛的桌旁。费玛吃惊地发现，年轻人的腰带上别着一把手枪。


    “对不起，你也许就是做律师的布拉格先生吧?”


    费玛考虑了一下，一时间他还真想给出肯定的回答。他对布拉格总是容易动情。


    “我想我不是。”他说。


    殖民者说：


    “我们在约见一位我们从未见过的人。我刚才还以为就是你呢。对不起。”


    “我不是，”费玛铿锵有力地宣布，好像打响了内战的第一枪，“你们当中的成员。我觉得你们都是瘟疫。”


    年轻人挂着一副纯真、甜美的笑容和一副犹太一家亲的表情。他说道：


    “干吗不把诸如此类的说法留给敌人呢?是无缘无故的恨才让我们的圣殿[1]倒掉的。我们不妨改变一下，尝试一点无缘无故的爱，这该不会对我们大家有什么伤害。”


    想到论战就产生的一种绝妙的震颤像佳酿一般流遍费玛的全身，而且他舌尖上已经预备好了一个尖锐辛辣的回答，但就在这时，他瞥见安妮特站在门厅里茫然四顾。他几乎有些失望。他迫不得已，向她挥了挥手，把殖民者放到一边。她为自己迟到了向费玛道歉。她在他对面一坐下来，他就说她来得非常及时，正好将他从真主党[2]手中解救出来。或者，更准确地说，是把真主党从他的手中解救出来。接着，他向她阐明自己观点的实质。直到这时他才想起该向她道歉，她还没来他就为自己点了东西。他问她想喝点什么。出乎他的意料，她说来一杯伏特加。然后，她向他详细地讲述她离婚的经过。此前，他们俩共同生活了二十六年，而且她认为这是一段美满的婚姻。至少从外表上看是这样。费玛给她要了一杯伏特加，又为自己要了一杯咖啡。他还点了面包、奶酪和一块鸡蛋三明治，因为他仍然觉得饿。他还在听她讲她的经历，只不过是分神地听着，因为这时来了一个穿灰雨衣的光头男人，他在邻座坐了下来。想来就是他们的那个布拉格先生。费玛觉得这三个家伙正在密谋分裂国家检察部，于是留神窃听他们的谈话。他压根儿就没有意识到自己在说些什么，但他对安妮特说，他简直无法相信她已结婚二十六载，因为她看上去顶多四十岁，一天也不多。


    “你真可爱。”安妮特回答说，“你身上散发着善良。我相信，如果我能找到一个好的听众，把我的经历从头至尾、原原本本地说给他听，或许能够有助于我理清自己的思路。有助于我理解在我身上发生的事情。尽管我知道，一旦我把自己的经历说出来，我能理解的东西就越发地少了。你有这份耐心吗?”


    那位政客说：


    “至少，我们要想方设法争取时间：这样做不会有任何害处。”


    穿雨衣的男人，想来就是那个叫布拉格的律师说：


    “看上去似乎很容易。事实上不是那么回事。”


    “就像耶里和我一言不发地在阳台上站了很久，”安妮特说，“靠着栏杆，俯身看下面的花园和树木，肩并肩地挨着，突然，在没有任何警告的情况下，他抓住我，将我抛了下去。就像扔一个旧的柳条箱。”


    费玛说：


    “太惨了。”


    接着又说：


    “太恐怖了。”


    她双手紧紧地抓住桌子边缘。费玛把自己的一只手放到她的手上，因为她两眼又一次盈满了泪水。


    “那我们就这么定了。”殖民者说，“保持联系。不过打电话时要格外小心。”


    “注意，”安妮特说，“小说里、戏剧里、电影里总有这样一些神秘的女人。反复无常，不可捉摸。她们像夜游症患者一样坠入爱河，又像小鸟一样飞向他方。葛丽泰·嘉宝[3]，玛琳·黛德丽[4]，丽芙·乌曼[5]，各种各样的荡妇[6]。女人内心的各种秘密啊。请不要取笑我在大中午喝伏特加。毕竟，你本人看上去并不是很开心。我让你感到烦吗?”


    费玛唤来招待，给她又点了一杯伏特加。他自己则点了一瓶矿泉水，又要了一些面包和奶酪。三个阴谋分子起身准备离开。当他们打费玛的桌旁经过时，殖民者对费玛甜美地、圣徒般地微笑了一下，好像他能够看透费玛的心思，并宽恕了他。他说：


    “再见，祝你一切如意。别忘了，等关键时刻到来时，我们大家都会在同一条船上。”


    费玛在脑海中将这个时刻挪到魏玛共和国末日，将地点挪到柏林的一家小餐馆，把自己想象成一个殉难者：卡尔·冯·奥西埃茨基[7]，库尔特·图霍尔斯基[8]。猛地，他彻底取消了在他脑海中的画面，因为这种比照是荒唐可笑的，差不多是歇斯底里的。他对安妮特说道：


    “好好地看看他们吧。正是他们这帮家伙使我们在一步一步地堕落。”


    安妮特说：


    “我可是已经堕落得不能再堕落了。”


    费玛说：


    “接着说下去。你刚才谈到了‘致命的女人’。”


    安妮特把第二杯伏特加喝干了。她的双眼闪烁着光芒，话语中也不知不觉有了一丝卖弄风情的意味。


    “埃弗雷姆，你身上有个优点，那就是，我在你面前并不真正在意我给你留下了什么印象。我还真感到不习惯呢。通常情况下，当我跟一个男人讲话时，我感到对我来说最重要的就是他对我的印象如何。像现在这样和一个陌生的男子坐在一起，无拘无束地向他讲述我自己的经历，却没有从对方那里得到各种各样的信号，想来你明白我这话是什么意思，这种情况以前从没发生过。只是一个人对另外一个人说话而已。你没有生气吧?”


    当她用“陌生的男子”这个说法时，费玛下意识地笑了。她注意到他在微笑，于是就像一个受到安抚后破涕为笑的孩子一般冲他露出满脸笑容。她说：


    “我刚才的意思并不是说你没有男子汉气质，我只是想说，我在和你交谈时能把你当成哥哥。我们不得不忍受诗人写的那么多的狗屁胡话，忍受他们的贝雅特丽齐[9]、他们的大地母亲、他们的瞪羚、他们的雌虎、他们的海鸥、他们的天鹅，以及所有诸如此类的胡说八道。但我告诉你，在我想来，做男人要比忍受诗人的狗屁胡话复杂一千倍。要么就一点也不复杂，只是令人恶心的讨价还价罢了。你跟我做爱，我就给你一点温存。或者只是温存的印象。既当娼又当娘吧。白天做一条小狗，夜里做一只小猫。有时，我有一种感觉，我觉得男人喜欢性交，但憎恶女人。别生气，埃弗雷姆。我只是笼统说说。肯定有例外。比如像你就是。现在我感觉好多了，你安安静静地听我说话的样子让我感觉好多了。”


    费玛向前倾过身体，为她点着她从手提包里拿出来的一支香烟。他在想：在大中午光天化日之下，在耶路撒冷的市中心，他们皮带上插着手枪，已经在那里四处逛荡了。疾病从一开始就潜伏在复国主义思想中吗?除了通过成为人渣的方式，犹太人就没办法重返历史舞台了吗?每一个饱受摧残的孩子长大后都得成为暴徒吗?在重返历史舞台之前，我们不已经是人渣了吗?我们是不是非得做残害者，要么就做暴徒呢?没有第三种选择了吗?


    “二十五岁的时候，”安妮特继续说道，“在我谈了两三次恋爱、堕了一次胎、获得文学学士学位后，我认识了这位年轻的矫形外科大夫。一个文静、腼腆的男人，根本不像以色列人，想来你明白我这话是什么意思。一个温文尔雅的人，他小心翼翼地向我求爱，甚至每天都给我寄一封情书，但从没试图碰我一下。一个勤奋、诚实的男人。他喜欢为我搅咖啡。他认为自己是个平平常常、走中庸之道的人。作为一名资历较浅的大夫，他工作起来就像个疯子，一当班就是好几个小时，还要候诊，还要值夜班。他有一小帮知心朋友，那些朋友都很像他。他的父母是难民，像他一样有教养、识礼仪。认识不到一年，我们结婚了。没有任何波澜，没有任何动荡。他待我就像我是玻璃做的，想来你明白我这话是什么意思。”


    费玛差点儿就打断了她：可我们都是这样；这正是我们亡国的原因。但他控制住了，什么都没有说。他只不过刻意将安妮特放在烟灰缸边上、这会儿正在阴燃的香烟头小心翼翼地给掐灭了。他将自己的三明治吃完了，可仍然觉得饿。


    “我们把各自的积蓄和父母给我们的零花钱凑在一起，在吉瓦特扫罗买了一个小套住房。我们买了一套家具、一个冰箱和一个电饭锅。我们一起选购窗帘。我们从没有发生过争执。彼此尊重，相互友好。他就是喜欢让着我，至少这是我那时的想法。友好是描述我们俩关系的恰当词汇：我们俩总是尽力待对方好。待对方公平。我们展开比赛，看谁做得更体贴。接着，我们的女儿出生了。两年后，我们的儿子也出生了。耶里自然是一个通情理、尽责任的父亲。始终如一。从不动摇。准确的用词应该是可靠。他乐意洗尿布，他知道怎样洗蚊帐，还从书本上学会了烹调和园艺。只要工作闲下来，他就带两个孩子到城里玩。一段时间之后，他在床上的功夫甚至也有了进步。渐渐地，他认识到我并不是玻璃做的，想来你明白我这话是什么意思。偶尔在吃饭的时候他还讲上一个逗人发笑的故事。然而与此同时，他也养成一两个让我颇为气愤的习惯。都是没什么害处的小毛病，但他就是改不掉。比方说，用一根手指敲击东西。并非像大夫那样敲击病人的胸口。倒像敲门。坐在那里读报纸的时候，他就不自觉地敲击椅背，一下都停不了。好像他要竭力进到房间里去。他还把自己关在浴室里，在浴缸里向四处洒水，一洒就是半小时，同时还不停地敲击浴缸上的瓷砖，好像正在寻找一个密仓。他还有一个习惯：你对他说话，他总习惯性地用意第绪语Azoy[10]回答你。我对他说我发现电费单上有个错误，他就说A z o y。我们家的小姑娘对他说她的布娃娃对她生气了，他就笑着说A z o y。我干预他说：你为什么不能偶尔也听听孩子们在跟你说些什么呢?他所说的还是那句话，A z o y。他还会通过门牙牙缝吹出具有讽刺意味的口哨。也许既不是口哨，也一点不具讽刺意味，仅仅是撅起嘴唇将气流释放出来而已。我不知对他说过多少次他这样做会把我逼疯的，可他就是改不掉这个习惯。他甚至似乎意识不到自己又做这样的事了。但诸如此类的习惯毕竟都是让人心烦的小毛病；你能够学会容忍这些小毛病。毕竟还有酒鬼丈夫、懒骨头丈夫、与人通奸的畜生、性变态者和疯子呢。不管怎么说，我自己说不定也养成了某些他不喜欢的习惯，只不过他从来不说罢了。对他压根儿就无法克服的习惯，像敲击东西和吹口哨之类，我没有理由大惊小怪的。就这样，一年又一年过去了。我们把阳台封闭起来，又做成了一个房间。我们一起去欧洲旅游，买了一辆小汽车，更换了当初购买的家具。我们甚至还买了一条德国牧羊犬。我们把双方父母都送进了一家私人养老院。耶里尽了自己的本分。他努力让我开心。他对我们共同取得的一切很满意。也许只是我认为这样。然而，他仍然吹口哨，仍然敲击东西，偶尔还咕哝一句A z o y。”


    费玛在想：坦克将议会大厦团团围困，空降部队占领电台，上校们发动政变——这事不会在这里发生。在这里，我们只会慢慢地腐烂。一天一英寸。人们甚至注意不到灯光的熄灭。因为它们不会一下子熄灭：灯光将慢慢地变弱。要么，我们终将齐心协力，有目的地促成一次严峻的全国性危机；要么，根本就不会有什么固定的危机时刻。他说：


    “你描述得栩栩如生，我好像都能看得到。”


    “我没有让你感到乏味?我又抽烟了，请你不要生气。说这些事情，我真的觉得不舒服。我的样子肯定很难看。我一直在哭。行行好，请你不要看着我。”


    “恰恰相反。”费玛说。稍稍犹豫了一下，他又补充说道：


    “你的耳环看上去也很漂亮。很特别。就像一对萤火虫。其实我压根儿就不晓得萤火虫是什么模样。”


    “跟你在一起真是愉快。”安妮特说，“很久了，这还是我第一次觉得这么开心。尽管你几乎什么也没说，只是听我讲，在一旁理解。我们的两个孩子长大一些的时候，耶里鼓励我到耶路撒冷市议会找一份兼职工作。我们开始攒钱了。我们买了一辆新车。我们还梦想着自己盖一幢红瓦房，带一个真正的花园，地点在市郊，就在米瓦谢鲁特镇。晚上，孩子们都上床睡觉了，我们有时就坐在那里看美国出版的家政杂志，草拟各种各样的设计。有时，他用手指击打着我们的设计草图，好像要试试到底有多结实。我们的两个孩子都展露出音乐天赋，于是我们决定在这方面进行投资，供他们上音乐课，请家庭教师，送他们上音乐学院。夏天，我们一家四口就到纳哈里亚[11]的海滨去度假。到了十二月份，我们就把孩子们留在家里，去埃拉特租一套平房。十年前，我们卖掉了他父母的套房，买下了我们现在居住的平房。到了星期六晚上，我们家通常就有好几对夫妇聚集在一起。埃弗雷姆，如果你觉得厌烦，不想听了，那就别不好意思，只管打断我好了。或许我讲得太琐碎了?后来，这位可靠的男人当上了所在部门的副主任。他开始在家里以私人身份为患者看病。这样，我们在米瓦谢鲁特镇购买一幢花园别墅的梦想眼看就要变成现实了。我们两个于是都成了大理石、瓷砖和房顶瓦的专家，想来你明白我这话是什么意思。这些年来，除了一些表面上的争吵外，我们之间并不存在一丝阴影。或许这只是我单方面的想法。每次争吵过后，我们都互相道歉。他说他对不起，我说我对不起，他还咕哝一声A z o y。接着，我们要么一起换床单，要么就一起做晚饭。”


    五千男人，费玛想，我们当中要是有五千人拒绝到占领地服预备役——这么多就够了。整个占领计划就会崩溃。但正是这五千人结果都变成了房顶瓦的专家。那些杂种说得对，他们需要的只是争取时间。等她把自己的经历讲完，她就要跟我上床了。她在将自己一步一步向这上面引逗呢。


    “有好几年的冬天，”安妮特继续说道，一丝狡黠的、凄苦的皱纹出现在她的嘴角，好像她能够读懂他的心思似的，“他每周都要到贝尔谢巴[12]过一夜，因为那儿的医学院邀请他去教授什么课程。他生活中是否出现了别的女人呢，这个想法我可从来没有过。我只是想象不出他能有这种想法。一个特别的原因是，这些年来他甚至在家中的消受也越来越少了，想来你明白我这话是什么意思。他还要个情妇干什么呢?正如我无法想象，比如说，无法想象他是个叙利亚特工一样。就是不可能。我了解他的一切。至少，我是这么想的。我接受了他的一切，包括那种讽刺意味的口哨。当然，我现在已经确信，那种口哨实际上并不是什么口哨，也就绝对谈不上什么讽刺意味。从另一方面说——对你说这个我还真的觉得尴尬，但我确实想对你原原本本地讲清楚——八年前，那是在夏天，我到阿姆斯特丹去看我的一个表姐，在她那里住了三个星期，和一个比我小二十岁的金发碧眼的愚蠢的大使馆保安员产生了一段旋风般的恋爱关系。他在床上真像个野兽，想来你明白我这话是什么意思，但那家伙很快就现了原形，是一个自恋的弱智。你听了说不定要哈哈大笑，竟然有人认为在女人肚皮上涂抹蜂蜜能让女人达到高潮。你想象一下！一句话，他只不过是个心理畸形的孩子罢了。连我家大丈夫的一根小指都比不上。”


    费玛没等她说就又为她点了一杯伏特加。由于忍受不了饥饿的阵阵折磨，他又为自己要了一碟面包和奶酪。最后一次了。他暗暗下定决心，一定要耐心，一定要温和。不可以冲她猛扑上去。不谈政治。只是泛泛地谈谈诗歌和孤独感。最最重要的，是要耐心。


    “我从阿姆斯特丹返回家中，心里充满了犯罪感。我有一种强烈的冲动，想对他忏悔，我很难抵挡这种冲动。可他没产生任何怀疑。恰恰相反。多年来我们养成了一种习惯：孩子们一睡着，我们有时就躺在床上，一起读杂志。我们从杂志上学会了各种各样以前不知道的事情。妥协、体谅和让步给我们的生活涂上了一层单调沉闷的色彩。是的，我们并没有很多话题。毕竟，我对矫形外科并不是那么感兴趣。但一次又一次的沉默并没有让我们觉得沮丧。我们可以整整一个晚上就那么坐着，读杂志，听音乐，看电视。有时，在上床睡觉之前我们还会喝上一杯酒。有时，我酣睡一小时后就醒了，因为他无法入睡，在那儿心不在焉地敲击床头边的架子。我请他停下来。他向我道歉，停止了敲击，接着我睡过去，他也躺下来睡着了。或者这只是我个人的想法。我们互相提醒要坚持节食，因为我们俩都呈现出发胖的趋势。我是不是有点胖了，埃弗雷姆?你敢肯定吗?这期间，我们购买了各式各样的家用电器。我们还雇了一个保姆，每周来帮忙三个上午。我们看望双方的父母——我俩把他们四个人都送到了同一家养老院。他曾到加拿大参加一个医学会议，没有带我去，但去法兰克福参加矫形外科研讨会的时候，他邀请我一同前往。在法兰克福，有一天晚上我们甚至还出门见识了一下表演脱衣舞的地方。我当时觉得特别反感，但这会儿想来，我当时这么对他说显然是犯了一个错误。我当时应该闭口不言的。事实上，埃弗雷姆，如果我让你再给我点一杯伏特加，我真不敢想象你会怎么看我。再给一杯，不会多要了。太难受了。你可真是一位好听众。一个天使。我接着说吧，六年前，我们终于搬进了在米瓦谢鲁特镇的房子。这是我们自己建造的房子，和我们当时梦想的差不多一模一样，有供两个孩子单独居住的厢房，还有一个像阿尔卑斯山区山上小屋一样的三角墙阁楼卧室。”


    还是一个长着勃起物的天使，就像一头犀牛，费玛想着，不觉暗自发笑，同时再一次感到，在怜悯的过程中他体内涌起了欲望，在欲望的过程中他体内又涌起了羞耻、愤怒和自嘲。想到犀牛的当儿，他又记起了早晨那个冲他点头的史前蜥蜴那一动不动的样子。他又想起尤内斯库[13]的《犀牛》。在提醒自己当心肤浅的比较时，他不得不笑了笑，因为那个叫布拉格的律师看上去不像犀牛，倒更像水牛。


    “告诉我，安妮特，你就一点不觉得饿吗?我在这里一刻不停、狼吞虎咽地吃面包和奶酪，而你面前的蛋糕你连碰也不碰。我们看一下菜单好吗?”


    可是安妮特充耳不闻，又点燃一支烟，费玛把服务员刚刚倒空的烟灰缸和为她端来的那杯伏特加给她递过去。“或者也来杯咖啡?”


    “不用，真的不用。”安妮特说，“你让我感觉很愉快。我们昨天刚刚见面，但我现在的感觉就好像找到了一个哥哥。”


    费玛在心里差点儿就说出了她丈夫的那句口头禅，A z o y。但他克制住了，差不多是下意识地，他将手伸到桌子对面，摩挲着她的脸颊。


    “继续说，安妮特，”他说，“你刚才谈到了阿尔卑斯山。”


    “我当时真是个傻瓜。瞎了眼。我还以为那幢新房子是幸福的象征呢。能住在城外了，我们当时是多么激动啊！景色美，安宁，静谧。一天下来之后，我们就走出房间，到花园里测量那些小树又长高了多少。然后，在夕阳的余晖里，我们就坐在阳台上看群山慢慢地变成黑色。差不多是不说一句话，但就像两个朋友一般。也许这只是我个人的想法。就像一对已经毋需在语言上进行交流的战友，想来你明白我这话是什么意思。现在，我觉得连这个想法也是错误的。我觉得，他用手敲击阳台上的栏杆，那是他正用一种摩尔斯电码在传递什么信息，并等待我的回复。有时，他会透过眼镜上方看着我，同时将下巴颏垂在胸口上，脸上挂着一丝微微吃惊的表情，就好像我在他看来是一个陌生人，就好像我已经彻头彻尾地变了，然后，他轻轻地吹出一声口哨。要不是和他相识已有这么多年，我可能还以为他爱上了吹挑逗唿哨呢。现在我倒觉得，我当时根本就没有明白他那种表情的意思。接着，我们的女儿应征入伍。一年前，我们的儿子也应征入伍，他进了军乐队。家里好像空荡荡的。一般情况下我们俩在十点半就上床睡觉。我们留一盏灯通宵亮着，这样，夜晚的花园就不会显得一片漆黑。两辆汽车默默地停在外面的车棚里。不过每周有两次例外，他要到医院值夜班，于是我就坐在家中的电视机前面，一直看到节目播送结束。最近，我开始学画画。这只是我个人的爱好。没有任何虚荣的想法。尽管耶里曾建议我把自己的作品拿给一位行家看看，以便知道它们是否还有些价值。我说，不管值钱不值钱，我对这个想法不感兴趣。耶里说，A z o y。后来我一下子明白了。有一天，那是六周前一个星期六的早晨——我当时要是闭口不说一句话就好了——我对他说：耶里，如果慢慢衰老就是这个样子，那我们为何要担心衰老呢?衰老有什么不妥呢?他突然站起身来，对着墙上约瑟尔·布尔内[14]的《吃蝴蝶者》——你知道这幅画吗?——这是原作的复制品，有一次我过生日，他将这幅画送给我做生日礼物。他就这么着站在那里，浑身紧张，从牙缝里轻轻地吹了一声口哨，好像他刚刚注意到画面上有一个以前根本就不存在或者他以前从来就没有看到过的线条，他说：说说你的理由吧。我到现在甚至还没有思考过衰老的问题呢。他的嗓音有些异样。后背也有些突出，似乎僵硬起来了，驼起来了，就像鬣狗的后背。他的后脖子也有些异样，是那么红——我以前从来没注意到他的后脖子有多么红——让我恐惧地瑟缩成一团，跌坐到扶手椅里。出什么事了吗，耶里?是这样的，他说，我非常抱歉，可我得搬出去了。我再也忍受不下去了。我不得不这样做。你务必要理解。二十六年来，我一直像一只驯服的狗熊，跟着你的指挥棒打转转；但现在我想改变一下，跟着我自己的指挥棒打转转。我已经租了一个小套。都安顿好了。除了我的衣服和书，还有那条狗，我什么东西也不带走。你务必要理解：我别无选择。我已经受够了撒谎。然后，他转身进了自己的书房，提着两个小提箱出来了——他肯定是夜里就把箱子装好了——然后径直朝前门走去。可是我做错什么啦，耶里?你务必要明白，他说，不是你，而是她。她无法再忍受那些谎言了。想着我被用作你的门前擦鞋垫她无法容忍。我呢，没她则不能活。我劝告你，他站在门口说，你不要刁难，安妮特。不要吵，也不要闹。这样做会让孩子们好接受一点。就当我被人杀了。你务必要理解，我快要窒息了。说完，他轻轻地敲击着门柱，对小狗吹了一声口哨，发动标致汽车，接着就消失得无影无踪。整个过程所花的时间可能只有一刻钟。第二天，他打来电话，我把电话挂了。又过了两天，他又打来电话。我本想再把电话挂了，可我没有那份力量。我向他肯求着：回来吧，我保证往好里改。你就告诉我什么地方做得不对，我再也不那么做了。他用大夫的口吻，好像我是一个歇斯底里的女病人，一遍又一遍地对我说：你务必要理解，一切都结束了。我哭了，倒不是因为我感到气愤，埃弗雷姆。我哭了，因为我觉得受到了侮辱和屈辱。两个星期前，他派来一个这么一点高的律师，但却礼貌得令人难以置信。他显然是波斯血统。他直挺挺地坐在耶里常坐的椅子里，他并不敲击椅子的扶手，也不从齿缝里对我吹口哨，让我倒有些诧异，接着他对我解释：你看，夫人，你从他那里将至少得到任何一个拉比法庭或民事法庭所能梦想判给你的两倍的财产。如果我是你的话，我会迫不及待地接受这个提议，因为有这样一个简单的事实，夫人，在我一生的职业生涯中，我还从未遇到过这样的人，作为主动的姿态，他愿意把两人的共同财产立即悉数让给对方。当然，除了标致汽车和在埃拉特的平房。但其余的财产全是你的了，尽管他不得已地忍受了来自你这方面因素的所有折磨。如果他诉诸法庭，他会说自己受到了精神虐待，并获得全部财产。我那时压根儿就没听见他在说些什么。我央求那个类人猿告诉我我丈夫在哪里，只要让我见见他就行，至少让我知道他的电话号码。但他对我解释，在这个节骨眼上，为了各方的利益，最好不要这样。他还告诉我，我丈夫和他的朋友当晚无论如何要去意大利，两个月之后才回来。再来一杯伏特加，就一杯，埃弗雷姆。我不会再喝了。我保证。我连香烟也没有了。我现在是为你落泪，不是为他，因为我这会儿记起了昨天你在诊所里待我太好了。现在，请你劝我安静下来吧，你对我开导开导，就说这样的事在以色列肯定是每隔九分钟左右就发生一次，或者类似的话。不要理会我在哭泣。事实上，我觉得好受多了。昨天从诊所回家之后，我就一刻不停地反复问自己同一个问题：他会不会打电话来?我有一种感觉，你会的，但我不敢指望。你不是也离婚了吗?你不是对我讲过你结了两次婚吗?你为什么要把她们甩了呢?你愿意跟我说说原因吗?”


    费玛说：


    “我没有甩她们。恰恰相反。”


    安妮特说：


    “不管怎样，还是要跟我说说。换个时间吧。今天就不说了。今天我听不进去。我只是需要你把整个原委都告诉我。我枯燥乏味吗?自私吗?以自我为中心吗?令人反感吗?你认为我的肉体令人反感吗?”


    费玛说：


    “恰恰相反。我并不认为自己跟你十分般配。可我仍然情不自禁地觉得我俩是同一条船上的人。可是你瞧，安妮特，天气放晴了。耶路撒冷美丽的冬日啊，阵雨之间的太阳啊，好像天空这会儿正在唱歌似的。我们出去走走好吗?并没有想到什么特别的地方，就这么溜达溜达好吗?现在是四点半：很快就要黑了。如果我可以斗胆一次的话，我想对你说你是一个漂亮又妩媚的女人。请别误会。我们走吧?只是溜达溜达、看看晚霞好吗?你会觉得冷吗?”


    “不了，谢谢。我已经占用你好几个小时的时间了。事实上，可以。我们就溜达溜达吧。如果你不是太忙的话。真美，你刚才说的，好像天空这会儿正在唱歌，这句话真美。什么话只要经过你的嘴说出来就是那么美。你要向我保证，你这会儿并不指望从我这里得到什么，这样你到时就不会失望了。你知道，我就是做不出来。你千万别在意。我不该说这个。对不起。我们就边走边谈吧。”


    当天夜里晚些时候，费玛为没有及时换洗汗津津的床单感到羞愧难当、后悔不迭，他为家中没有什么东西可以招待安妮特感到十分尴尬，家中只有一块煎蛋饼、一只软塌塌的西红柿和父亲带给他的那瓶甜酒。他小心翼翼、恭恭敬敬地脱下她外层的衣服，就像一位父亲在帮自己的女儿上床睡觉。他递给她一条穿过的法兰绒睡衣。从衣橱里把睡衣拿出来时，他嗅了嗅，犹豫了一下，可他再没有别的睡衣了。他把毛毯披在她身上，然后一边贴着她跪在冰冷的地板上，一边代散热器和床垫道歉，因为散热器供热不足，床垫又高低不平。她将他的手心朝她的脸颊拉过去，一时间，她的双唇触到了他的手臂。他慷慨地向她回报，一边揉搓、抚摩着她的长发，一边吻她的前额、她的眉毛、她的面颊、她的下巴，但不敢接近她的双唇。在抚摩她的当儿，他低语道：哭吧。别在意，没关系的。她不停地呜咽着，到最后脸都哭丑了，浮肿得像颗甜菜，这时，费玛关掉电灯。他十分小心地触摸着她的双肩、她的脖子，就这样磨蹭了一刻钟后，他顺着她双乳的曲线慢慢地滑下去，但他克制着自己，没有触摸两个乳峰。与此同时，他仍然一刻不停地吻她，慈父般地亲吻，他想通过亲吻把她的注意力从他的手指上分离出去，因为他的手指正在她的两膝之间滑动着。我感觉糟透了，埃弗雷姆，我感觉糟透了，我觉得自己一钱不值。费玛咕哝着：你真了不起，安妮特，你让我觉得亢奋。这样说着，他的手指一点一点地挨近她的性器官，停下来，做好被排斥的准备。接着，他感到再清楚不过了，她已完全沉浸在自己的困境中，好像压根儿就没有注意到他在弄些什么，她断断续续地咕哝着，一遍又一遍地描述她所遭遇的不公，这时，费玛便开始温柔地挑逗她，同时竭力排解脑海中她丈夫用手指敲击东西的习惯，直到最后，她叹息着，一只手搂着他的脖子，一边呢喃着：你真好。这一声呢喃使他获得了勇气，他开始触摸她的双乳，并把他的性欲集中在她身体的一侧，不过还是不敢用自己的身体摩擦她的肉体。他只是继续摩挲着她的身体，这儿摸摸，那儿揉揉，一边寻找她的衣带，喃喃地说着慰藉和安抚的话，但他自己却不听自己在说些什么。最后，他意识到他的耐心即将得到回报：他感到一阵回应的波动，一阵轻微的拱起，一阵战栗，尽管她仍在那里诉说，在伤心，在对自己和他解释她错在什么地方、她可能是怎样招致了耶里的憎恶、她如何委屈了丈夫和两个孩子，在黑暗中，她还向费玛坦白，除了阿姆斯特丹的那起风流韵事外，她还有两件风流韵事，是和他的两个朋友，自然是轻浮、愚蠢的行为，但这可能就意味着她目前是罪有应得。与此同时，他的那根手指找到了恰到好处的节奏，于是她的叹息中交织着呻吟；当他把自己的勃起物贴着她的大腿来回摩擦时，她也没有反抗。于是，费玛继续假装着她已悲痛欲绝，以致她根本没有注意到自己的内衣已被脱下。她的胴体还在回应着，她的两条大腿紧紧地夹着他那音乐家般的手指，她自己的手指则在那里摩挲着他的脖子。就在他断定时机已经成熟、正准备用肉体代替手指的一刹那，她的胴体突然弯得像一张弓，她发出了一声孩童般柔和、惊喜的叫喊。紧接着，她全身松弛下来。又一次放声大哭起来。她柔弱无力地用拳头连连击打他的胸脯，悲泣着说：你为什么要对我这样?你为什么要羞辱我?在你之前我就已经饱受摧残了。然后，她冲他背过身体，像个婴儿似的哭起来。费玛知道自己太迟了。他错过了时机。刹那间，他的身体里翻腾起狂笑、愤怒、沮丧和自嘲，全都混合在一起：那一瞬间，他本可以将那个笑容甜美的殖民者一枪打死，还有那个律师和议员。这时，他对自己叫了声“白痴”。接着，他冷静下来，顺从了宽恕和忘却的需要。


    他站起身，用床单盖住安妮特，温存地问她要不要再倒一杯甜酒。要不，给她沏点儿茶?


    她狂暴地坐起来，紧紧地抓起那个脏兮兮的床单，将床单掩在胸前，摸索出一支香烟，忿忿然点着了之后说：


    “你他妈是个混蛋！”


    费玛一边掩盖自己那根让他害羞的犀牛角，一边折腾着穿衣服，他像个受罚的孩子似的咕哝着：


    “我做什么啦?我对你可什么也没做啊。”


    他知道，这些话既是正确的又是错误的，他差点儿就爆发出一阵冷笑，差点儿就咕哝了一句A z o y。但他克制住了，他主动道歉，他责备自己，他不理解自己究竟是怎么啦，和她在一起之后，他竟感到惊慌失措，忘乎所以，她有意宽恕他吗?


    她像个愤怒的老太婆，背对着他，急忙草草地穿上衣服。她火爆地梳理着头发，擦干泪水，又点上一支香烟，叫费玛帮她叫一辆出租车，并对他说：从今以后再也不要给她打电话。他问她是否可以送她下楼，她单调、冷淡地回答道：


    “这个就没有必要了。再见。”


    费玛站在淋浴器下面。洗澡水半温不热的，差不多还是凉的，但他坚持着，将全身上下涂满肥皂，在喷头下就那么着待了很久。三个人当中，他沉思起来，真正的恶棍还是那个律师。然后，他穿上干净的内衣，愤怒地把所有肮脏的床单和浴巾，还有一条茶巾和一件衬衫收拢在一起，把它们统统塞进一只塑料袋里，然后把塑料袋放在前门附近，这样，明天上午他就不会忘了将它带到洗衣店去。在用新床单铺床的时候，他试着从门牙缝里向外吹口哨，可就是吹不出来。我们大家都在一条船上，这是那个俊美的殖民者说的话，但费玛颇为惊奇地发现：从某种意义上说，他的话是对的。


    【注释部分】


    [1] 圣殿，古代以色列人崇拜上帝的中心场所，也是犹太民族的象征。


    [2] 真主党，黎巴嫩政党和抵抗组织，致力于在黎巴嫩推行伊斯兰激进主义，因1982年以色列入侵黎巴嫩而组建。真主党仇视以色列和犹太人，组织对以色列人的恐怖行动以及对以色列军队的游击战争。


    [3] 葛丽泰·嘉宝（1905——1990），生于斯德哥尔摩的美国女影星，以超群的美丽和卓越的演技出名，主演过二十四部影片，代表作有《急流》（1926）、《肉与魔》（1927）、《安娜·卡列尼娜》（1935）等，获1954年奥斯卡特别奖。


    [4] 玛琳·黛德丽（1901——1992），美籍德国女影星，1930年主演影片《蓝天使》一举成名。


    [5] 丽芙·乌曼（1939——），挪威裔著名演员，所演影片大部分由英格马·伯格曼执导。


    [6] 原文中“荡妇”二字为法语。


    [7] 卡尔·冯·奥西埃茨基（1888——1938），德国和平主义者、新闻记者，因揭露德国秘密重整军备遭监禁（1931），希特勒执政后再度被捕，死于狱中，获1935年诺贝尔和平奖。


    [8] 库尔特·图霍尔斯基（1890——1935），德国记者和讽刺作家。1933年，他的作品受到纳粹政府的攻击和查禁，他本人被剥夺德国国籍。1935年自杀身亡。


    [9] 贝雅特丽齐，但丁《神曲》中一个理想化了的佛罗伦萨女子。


    [10] A z o y，意第绪语译音，意为“可不是嘛”。


    [11] 纳哈里亚，以色列西北部城市，位于地中海沿岸。


    [12] 贝尔谢巴，以色列内盖夫地区中心城市和南部区首府。


    [13] 即尤金·尤内斯库（1912——1994），法国荒诞派剧作家。


    [14] 约瑟尔·布尔内（1920——），画家。生于维也纳。1937年移居澳大利亚。1950年起定居以色列。1980年获以色列绘画奖。

  


  
    第十一章

    直到最后一根灯柱


    整理完待洗的衣物，他来到厨房清除安妮特留下的烟头。打开洗涤槽下面的仓门时，他发现了托洛茨基，那只蟑螂，正四脚朝天地躺在满得快要溢出来的垃圾桶旁边，死了。是什么杀死了它呢?没有任何暴力痕迹。说一只蟑螂饿死在我家的厨房里，这也是不可能的。想到蟑螂，费玛认定，蟑螂和蝴蝶之间的差异只是同一主题的不同变奏而已。在我们看来，蝴蝶象征自由、美丽和纯洁，蟑螂则象征一切令人恶心的事物。但这种变奏上的差异自然不足以构成蝴蝶和蟑螂之间地位悬殊的理由。那么，死因究竟是什么呢?费玛想起那天上午自己在托洛茨基头顶上挥舞着一只鞋，随即又改变了主意，但小动物居然没有做出逃脱厄运的任何努力。它当时可能已经病了，可他竟没有帮它任何忙。


    费玛弯下腰，用报纸叠成的一个漏斗将蟑螂轻轻地铲起来。他并没有将蟑螂抛进垃圾桶。窗台上有一只花盆，里面什么花也没种，他为蟑螂在花盆里掘了一个坟。葬礼之后，他开始进攻洗涤槽里的一摞碗碟。他洗完了所有的盆子和啤酒杯。轮到那只凝结着厚厚一层油脂的煎锅时，他感到疲倦了，不愿擦洗它，于是当即决定，煎锅和其他的东西必须耐心等待，到明天再说。他无法沏茶，因为在他凝视进化的深渊、寻求一个共同特点的时候，电水壶早已烧干了。他去小便，但他的耐心已经耗尽，他在中途就拽了一下拉杆，以鼓励自己潴留在膀胱里的小便快点撒出来。他又一次在比赛中失败了，他没等水箱重新注满就撤退了，并随手关了里面的电灯。一定要尽力争取时间，他自言自语道。接着，他又补了一句：想来你明白我这话是什么意思。


    临近子夜时分，他穿上安妮特扔在小地毯上的那件法兰绒睡衣，钻到床上，享受着洁净的床单，一边阅读茨维·克鲁泡特金发表在《国土报》上的文章。他觉得这篇文章如同茨维卡一样，学究气十足，枯燥乏味，可他只是希望这篇文章能帮他尽快进入梦乡。把灯熄灭的时候，他记起了安妮特将大腿紧紧夹住他那根手指时从喉咙里突然爆发出的喊叫，那种欢愉、柔和的喊叫，那种充满孩童般亢奋的喊叫。欲望伴随着怨恨和委屈又一次涌上心头。距上次和女人睡觉大约已有两个月过去了，而现在他却连着两个晚上错过了两次机会，尽管他也确实将她们都搂到了自己的怀里。由于她们的自私自利，他现在是无法入睡了。刹那间，他觉得耶里，也就是塔德莫大夫，离开安妮特是正确的，因为他都被谎言窒息死了。差不多就在同时，他自言自语道：你是个混蛋。他下意识地开始用手慢慢地抚慰自己的阴茎。突然，他发现一个陌生人，一个温和、达理、其父母在目前甚至尚未出世的男子，一百年之后某个冬日的夜晚将住在这所房间的男子，正在黑暗中用一双似乎一半怀疑、一半好奇，但差不多是觉得好玩的目光审视着他。费玛放纵地喊叫起来：


    “还用不着你来对我进行审判。”


    接着，他又挖苦地补了一句：


    “不管怎么样，一百年以后这里的一切都将不复存在。一切都将会毁灭。”


    他又补充说道：


    “闭嘴，你！你刚才是在和谁说话呢?”


    听到这句话，约泽尔和他都沉默了，他的欲望也慢慢地平息下来。与此同时，他体内勃发出夜间所特有的精力，他神志高度清醒，思维高度明晰，他感到一种内在力量的冲击。此时此刻，他有能力挑战萨维扬小餐馆的那三个阴谋分子，轻而易举地击败他们；此时此刻，他可以写一部史诗，成立一个政党，或者草拟一份和约。一个个词语和片言只语自觉出现在他的脑海中，由于清晰和精确在那里闪闪发光。他掀开毯子，冲到书桌前面，这次他没有召集他的革命委员会举行子夜会议，他只用半小时就为周末报纸写了一篇文章，而且没有删除一个字，没有改动一个字。这是一篇针对在暴力显得司空见惯的时代中道德的代价和不道德的代价这个问题答茨维·克鲁泡特金的文章。这些日子里，各种各样的豺狼和准豺狼都在鼓吹一种原始的达尔文主义，他们吼叫什么在战争情况下，道德就像妇女和儿童一样，应该待在家里；吼叫什么只要能够对道德的负担不予理睬，我们就能够无所顾忌地消灭阻挡我们前进道路的任何人。在竭力用实用主义的论点反驳这一观点的时候，茨维陷入了僵局：如果我们继续像豺狼一样，他说，文明世界就要惩罚我们。可毋庸置疑的事实是，所有的暴虐政体最终要解体，要消亡，生存下来的所有社会和国家正是培育人文道德观念的那些社会和国家。从历史的观点看，费玛写道，与其说你在捍卫道德，倒不如说道德在捍卫你，如果没有道德，就连最凶恶的豺狼的毒牙也注定要腐烂掉。


    接着，费玛穿上干净的衬衫和裤子，穿上从约珥那里继承过来的鼓鼓囊囊的针织套衫，再穿上大衣，这次，他的动作灵敏有加，没有被大衣的袖子绊住。他嚼了一片胃灼热药片，走到大街上，两步并作一步行，胸中荡漾着一种幸福的责任感。


    费玛阔步走在大街上，好像伴着军乐队的鼓点。他感到那么轻松，那么清醒，全然察觉不到夜晚的寒气，陶醉于身边的宁静和空旷之中。湿漉漉的街道上没有一个人影。耶路撒冷已经移交给了他，由他来保护，使其免受自身的伤害。黑暗中，一幢幢公寓庄严凝重地耸立着。所有的街灯都笼罩在黄色的薄雾之中。每个楼梯入口处的门牌号都在微弱的电灯光里闪烁着，电灯光又被门前所泊汽车的挡风玻璃朝不同的方向反射出去。自动化的生活，他想着，一种舒适又有成就感的生活，积累财富，荣誉，日复一日的吃饭、交媾，富人的金融习惯，堕落在层层肉褶下的灵魂，社会地位的各种程式。《诗篇》的作者写到：“他们心蒙脂油。[1]”这正是作者的意图所在。这就是与死亡不打交道的满足意识，它唯一关心的就是保持满足。安妮特和耶里的悲剧就在于此。正是那些饱受蹂躏的心灵才在那里年复一年无望地敲门，敲击没有生命的物体，乞求紧闭的大门重新打开。从上下门牙的缝隙里吹出嘲讽意味的口哨。去年的雪。去年的骨头。我们同雅利安人那边有什么关系呢?


    你怎么样，我亲爱的总理大人?你都做了些什么?你今天又做了些什么?要么昨天呢?


    恍惚中，费玛朝一只马口铁罐头盒踢过去，罐头盒在街道上乒乒乓乓地滚起来，把垃圾桶里的一只猫吓得跑了出来。你嘲笑可怜的塔马·格林威治，仅仅因为染色异常使她天生就是一只眼棕色一只眼绿色。你厌恶埃坦和瓦尔哈夫提格，但你又究竟比他们好多少呢?特德·托拜厄斯可是一个诚实、勤奋的人，从来就没有伤害过你，而你却无缘无故地对他粗暴无礼。换了另外一个在他这种位置上的人，是不可能纵容你的，甚至连家门也不会让你进。更何况由于他和约珥的努力，我们在不久的将来就可能用上喷气式汽车了。


    你利用生命的财富都干了些什么?你做过什么有用的事呢?除了在请愿书上签名之外。


    好像还嫌不够，你竟然没有必要地让父亲感到难受，是他养育了你呀，是他的慷慨大方每天让数十人蒙恩受惠呀。那个加沙的阿拉伯男孩被我们的人用枪击中头部身亡，你从收音机里听到了这个消息，你当时究竟做了些什么呢?你竟被那则报道的措词激怒了。还有，在深更半夜的街头，你被大雨淋得里外透湿，还一身污泥，是尼娜把你拉到她家，给了你光明，给了你温暖，甚至还主动向你献上她的身体，可之后你却那般羞辱了她。还有，你是那么憎恨那个年轻的殖民者，但他毕竟是别无选择，不得不别上一把枪，因为在夜间，甚至在你已经考虑到政府的愚蠢和群众的盲目这种情况下，驱车行驶于希布伦和伯利恒之间也确实是在冒着生命危险。你要他怎么做呢?——把脖子伸出来等着被屠杀吗?还有安妮特呢，你这个道德的监护人?你今天都对安妮特做了些什么?她可是瞥了你一眼就信任你的女人啊。她相信你愈合创伤的能力，就像匍匐在某个正统派修道院里一位圣人脚下、向他倾诉衷肠的一位单纯的农妇。你有生以来喊你哥哥的唯一的女人啊。被一个陌生女人称为哥哥，你将来再也不会收到这样的厚礼了。她还不了解你就信任你，以至于让你脱掉她的衣服，让你抱她上床，称你为天使，而你却狡猾地装扮成圣人，以掩盖你的欲望。更不必说刚才受你惊吓的那只猫了。这些差不多就是你全部的最新业绩了，你这个革命委员会的首领，你这个和平的缔造者，你这个弃妇的安抚人。或许还可以加上两条：借故请假，没有完成的手淫。还有，这会儿还在盥洗室抽水马桶里漂流的小便，你给有史以来因肮脏而死亡的第一只昆虫举行的葬礼。


    想着想着，费玛走到了最后一根灯柱旁边，走到了街道的尽头，也是住宅区的尽头和耶路撒冷的尽头。向前延伸的便是一片泥泞的荒原。他感到一种冲动，他想继续往前走，一直走进黑暗，穿过干河，爬上山坡，只要他的力气能够坚持他就不停地前进，以完成他作为耶路撒冷守夜人所分配到的任务。但是黑暗中，从远处传来一阵狗吠，一颗流弹的响声，沉寂了一会儿又是一颗流弹的响声。第二颗流弹响过之后，乍起一股西来的微风，送来一阵奇怪的沙沙声和一种潮湿的泥土味。身后狭窄的街道上传来一种模模糊糊的敲击声，好像是一个盲人正在用手杖摸索着前进的道路。空旷的天空开始弥漫着毛毛细雨。


    费玛浑身颤抖着，转身回家。好像是为了给自己施加苦行，他洗完了所有的碗碟，包括那只油腻腻的煎锅；他把厨房的台面擦了个干干净净；他把盥洗室的抽水马桶也冲洗了一下。唯一没做的事就是把垃圾送到楼下——因为现在已经是凌晨一点三刻了，因为他害怕外面那个在黑暗中敲击手杖探路的盲人。还有，干吗不留点事等明天再做呢?


    【注释部分】


    [1] 参见《旧约·诗篇》一百十九篇七十节。

  


  
    第十二章

    他和她之间的固定距离


    在梦中，他看见了母亲。他梦到一个灰暗、废弃的花园，花园绵延在好几座矮山之上。有一块块干裂的草坪，草坪上长满了大鳍蓟。还有一些光秃秃的树和几个花坛。他下面的山坡上有一张破长凳，他看到母亲就在破长凳旁边。死神已把她变成一个宗教寄宿学校的女生。从身后看，她很年轻，一个虔诚的少女，穿着一件端庄的长袖连衣裙，连衣裙很长，盖住了她的脚踝。她正沿着一根生锈的输水管朝前走。每隔一段固定的时间她就停下来，弯腰拧开一个龙头。所有的喷水装置都不旋转，只是在那里冒出像薄雾一般的灰棕色水流。费玛的任务就是要跟着她下山，把她拧开的龙头一个一个地关掉。所以他只能从后面看她。死神把她变得轻盈又妩媚。使她动作优雅，但也带有某种孩童般的笨拙。在新生的小猫身上就能看到这种轻盈和笨拙的复合状态。他在后面喊她，喊她的俄罗斯名字利扎韦塔，喊她的绰号丽莎，喊她的希伯来名字叶利舍娃。没有丝毫作用。母亲没有转过身来，也没有做出任何反应。于是他跑起来。每跑七八步他就得停下来，蹲下去，关掉一个龙头。所有的龙头都是由一种质地柔软、摸上去黏糊得就像海蜇一样的东西做成的，里面冒出来的不是水，而是一种黏糊糊的液体，摸上去就像鱼冻一样。他奔跑着，累得上气不接下气，就像一个体重超常的孩子，他呼喊着，呼喊声隐隐约约地回荡在灰暗的远方，不时和一种让人联想到绳索突然绷断的尖厉的声音混合在一起，可无论如何就是不能缩短他和她之间的固定距离。他陷入绝望的恐惧之中，他害怕输水管将永远没有尽头。但是在树林边，她停了下来，对他转过身来。她那妩媚的脸庞是一张被杀害的天使的脸。她的额头在月光下熠熠生辉。她塌陷的双颊像白骨般苍白。她那没有嘴唇包盖的牙齿在那里闪着寒光。她那根淡黄色的辫子是用干草编的。她的一双眼睛隐藏在盲人用的墨镜后面。在她那宗教学校的女生校服上，他能够看到已经干了的血迹，就在被铁丝刺穿的地方：她的两个膝盖，她的腹部，她的喉咙。好像她已经被做成了一个掏空内脏、装满填塞物的刺猬标本。她对费玛伤心地摇了摇头，说道：看看他们都对你干了些什么，笨蛋。她抬起手腕，用她那干枯的手指摘去墨镜。费玛吓坏了，他拔腿就跑。接着就醒了。

  


  
    第十三章

    万恶之源


    在笔记本上记完之后，他起身站到窗户旁边。他看到的是一个阳光灿烂的早晨。在一根光秃秃的树干上蜷伏着一只小猫，它想爬得近一点，以便听听那群小鸟儿都在唱些什么。可别掉下来呀，朋友，费玛亲切地说。甚至伯利恒群山也像是近得触手可及。附近的楼房和花园都沐浴在清冷的光里。阳台、花园墙、汽车，经过昨夜一场雨的洗礼之后，一切都是那么晶莹夺目。尽管他睡眠时间还不足五小时，他仍然感到精神抖擞、充满活力。他站在镜子前面一边做操，一边不停地和收音机里那个正在播报七点钟新闻的女播音员辩论。女播音员在那里能够毫不犹豫地宣布叙利亚人正打算做什么，甚至还能提出一个简单的反击措施。费玛与其说是愤怒倒不如说是轻蔑，他说：你可真是聪明到家了，女士。他觉得有必要再加一句：你瞧，外面的天气是多么可爱呀！天空这会儿正在唱歌。愿意和我散一会儿步吗?我们就沿街溜达溜达，我们就到树林里和干河中溜达溜达。在溜达的过程中，我要跟你讲解一下我们对叙利亚人真正应该采取的政策、他们的致命弱点和我们无知的所在。


    他继续思忖着新闻播音员的生活：她得在一个冷酷的冬日的早晨起床，五点半就离开温暖的被窝，赶到播音室，及时播报七点钟新闻。试想有一天早晨她的闹钟没响怎么办?要么试想一下闹钟准时响了，但她经受不住诱惑，就是想在床上再偎依几分钟，而最后又酣睡过去，那该怎么办?要么，试想她的汽车由于天气寒冷无法发动，他的邻居就是这样，每天早晨都要对付那个发动机总是咳嗽的汽车，如果出现这种情况又该怎么办?可能这姑娘——费玛在脑海里想象着她的模样：个头偏小，脸上有雀斑，长着一双明亮、欢笑的眼睛，还有一头拳曲的金发——夜间就睡在播音室的一张折叠床上。就像医院里值夜班的那些大夫一样。她丈夫，那个保险推销员，在这种情况下怎么办呢?在孤寂的夜晚，他是不是在彻夜想象着她和电台技师之间所发生的各种各样的狂野场景呢?没有一个值得你羡慕的人，费玛断定。或许除了约泽尔。


    正是因为约泽尔，费玛在刮胡子时才割破了脸皮。为了止血，他先用一张卫生纸，接着用一团棉絮，最后又用一块潮手绢，但都没有成功。这样，他忘了去刮下巴下面的层层褶皱。反正他也讨厌刮这个地方，因为那层层褶皱让他联想到肥鸡的嗉囊。他一边用手绢捂着伤口，好像他正在忍受着牙痛的折磨，一边穿衣服。同时得出一个结论：昨夜的丢脸也有它积极的一面，他至少用不着担心安妮特怀孕了。


    在寻找他从约珥那儿继承过来的那件鼓鼓囊囊的针织套衫时，他的目光突然瞥见一只小虫在扶手椅里闪闪发光。夜晚已经结束了，但还有某只愚蠢的萤火虫忘了熄灭自己，真的有这种可能吗?事实上，他至少有四十年都没看见过萤火虫了，根本不知道萤火虫看上去是什么模样。费玛像一个老练的猎手一样，诡诈地俯过身去，右手的动作如同闪电一般，先是张开，最后攥了一个拳头，以便不加伤害地抓住那只小生灵。人们都说他是个笨拙的粗人，但他的动作迅速又准确，正好驳斥了这个恶名。他松开手指，想看看抓到的究竟是什么。他思忖着会不会是安妮特的一只耳环，要么就是尼娜皮带上的一只搭扣，要么就是迪米玩具上的某个部件，要么就是父亲衬衫上的一只银质袖口链扣。经过一番仔细察看，他选定了这些可能性中的最后一种。尽管暂时存疑。


    来到厨房，他打开冰箱，把持着冰箱的门，就那么若有所思地站在那儿。他被牛奶和奶酪后面那种神秘的闪光给迷住了，他在脑海里重新思考着他在夜里所写的那篇文章的标题——“道德的代价”。他觉得没有理由改动这一标题。是有道德的代价和不道德的代价，但真正的问题在于：这代价的代价究竟是什么?换句话说，生命的意义和目的究竟是什么?其他的一切问题都发端于这个问题。或者说应该是这样。包括我们在占领地上的行为。


    费玛关上冰箱，同时决定今天早晨到外面吃早饭，到街对面沙因鲍姆太太家的小餐馆去吃早饭，他之所以这样做，一方面是因为不想破坏自己刚刚清理过的、现在是纤尘不染的厨房，另一方面是因为面包放的时间太长了，人造黄油则让他联想到梦中那些可怕的像海蜇一样的水龙头，最主要的还是因为电水壶昨天烧坏了，没有水壶就无法冲咖啡。


    八点一刻，他离开自己的公寓，并没有注意到紧贴在自己脸颊伤口上那团浸血的棉絮。但他确实记得要把垃圾带到楼下去，他也没有忘记要把装有昨夜写好的那篇文章的信封塞进口袋，他甚至还没有忘记要带上信箱的钥匙。在三个街区之外的购物中心，他买了鲜面包、奶酪、西红柿、果酱、鸡蛋、酸奶、咖啡、三只灯泡，以便日后备用，还买了一只新的电水壶。但他立即就后悔了，因为他没有检查一下，看看那只电水壶是不是德国生产的：他竭力避免购买德国的产品。让他庆幸的是，他发现那只电水壶是韩国的产品。打开所买的东西后，他又改变了主意，他决定不去沙因鲍姆家的小餐馆了，早餐还是在家里吃的好。然而，转念一想，韩国也是个以压制民权、以砸烂示威学生头颅而臭名昭著的国家。在等待壶里的水沸腾的当儿，他在脑海里再现朝鲜战争，杜鲁门、麦克阿瑟和麦卡锡时代，最后想到了广岛和长崎的毁灭。下一次的核武器劫难将不会由超级大国来挑起，将由我们在这里来挑起，他想。从我们的地区冲突开刀。叙利亚人将开着一千辆坦克入侵戈兰高地，我们将轰炸大马士革，他们则向我们的海滨城市发射一排导弹，我们接着就发射那团世界末日的蘑菇云。一百年之后，这里将没有一个生命。没有约泽尔，没有蜥蜴，也没有蟑螂。


    但费玛排斥“劫难”这个词，因为“劫难”这个词也有可能和自然灾害如洪水、传染病以及地震联系在一起。相比之下，纳粹分子的所作所为是一场有组织、有预谋的犯罪，应该冠以一个符合事实的名字：谋杀。核战争也会是一种犯罪行为。“劫难”不行，“世界末日”也不行。费玛还排除了“冲突”一词，因为这个词或许可以用来描述安妮特和她丈夫之间的行为，或者是茨维·克鲁泡特金和他的助教之间的行为，但不能用来描述我们和阿拉伯人之间的血淋淋的战争。事实上，甚至连安妮特和耶里两人这一可悲的例子也根本不能用“冲突”这一无力的词语来归类。至于“血淋淋的战争”则是陈词滥调。甚至“陈词滥调”也是陈词滥调。你已经把自己弄糊涂了，伙计。


    突然，他对自己在语言上的讲究感到讨厌起来。他一边大口大口地吞食着厚厚的果酱面包片，呷着第二杯咖啡，一边自言自语地说：当整个星球都被原子弹或氢弹摧毁了，我们用“冲突”来描述也好，用“劫难”来描述也好，用“世界末日”来描述也好，用“血淋淋的战争”来描述也好，又有什么区别呢?而且，还会有谁能留下来去评判哪一种说法最贴切呢?所以，巴鲁赫所用的说法如“一把尘土”、“一杯腐臭的酒”、“一个飞逝的影子”都是正确的。议会中那个利库德集团[1]成员关于争取时间的建议也是正确的。甚至那位纵欲无度的播音员关于从中可以汲取教训的说法也是不无道理的。


    但到底是什么教训呢?看在上帝的分上，是什么宝光呢?


    去年的雪。去年的骨头。


    我恨不得把他们俩都绞死。


    看看他们都对你干了些什么，笨蛋。


    你自己的问题，伙计。


    这必定就是万恶之源，费玛独自在厨房里突然大叫起来，好像他得到了非同小可的启示，好像他脑子里突然闪现了一个解决喷气式汽车难题的简易方法。这就是原罪。另一边是我们一切不幸的根源。因为根本就没有你自己的问题、我的问题、她的问题、他的问题或他们的问题这些说法。全是我们自己的问题。瞧，韩国水壶里的水又烧开了，如果你不把插头拔掉，它就将遭受和它的前任一模一样的命运。究竟有谁要咖啡了呢?我已经喝了两杯了。不要喝咖啡了，你最好再到购物中心去一次，因为你虽然记得要在那个装有文章的信封上贴上邮票，并把信封塞进口袋，可你在买水壶的时候却忘了把信封从口袋里掏出来，并把它邮寄出去。你究竟要变成什么样子，先生?你何时才能成为一个受人尊敬的人?


    【注释部分】


    [1] 利库德集团，由贝京领导的以色列右翼政治联盟，1977年至1981年为以色列执政党，主要成员是以自由运动和自由党组成的加哈尔集团。

  


  
    第十四章

    弄清一位著名芬兰将军的身份


    一个星期五的晚上，费玛来了灵感，他说了一个故事为大家助兴。故事说的是在“六日战争”期间，他被征召上前线去服预备役，他同一位画家和两位大学教授被抛在阿尔诺纳区边上一座光秃秃的山顶上。军方发给他们一副双筒望远镜和一部野战电话，并告诉他们不能睡着了。在相邻的那座山上，一些约旦士兵正在架设迫击炮和一顶机枪。他们从容不迫地做着这一切，就像军营里的童子军。他们准备就绪了，就趴下来，向费玛和他的伙伴们开火。“你们能猜到，”费玛问，“我当时的第一反应吗?不，不是逃跑。也不想开火还击。不。干脆给警察局打电话，向他们告发这里有一群疯子正在朝我们射击。尽管他们能够看得清清楚楚，知道我们这座山上有人。他们把我看成什么人了?朋友还是熟人?我诱奸过他们的老婆吗?他们到底对我有些什么了解呢?我得叫警察赶快到这里来把他们修理一下。这就是我当时的感觉。”


    《国土报》上有条新闻，似乎暗示着政府立场稍稍有了一些缓和。是一种标志政府方面愿意重新思考官方路线中至少一个要素的信号。费玛从中看出对他关于小型运动理论的一种认证。因此，他将革命委员会召集到茨维卡在斯科普斯山校区[1]的讨论课教室，在早晨开一个短会。他宣布，他已经改变了主意，决定推迟飞赴突尼斯的计划。和平进程这次绝不会按贝京和萨达特[2]的风格以歌剧序曲的形式开始，而是一开头就要求双方都做出一些小姿态，这样或许能渐渐打破仇恨与愤怒的障碍。或许能够触动情感缓释的第一阵震颤。是乔伊斯的涟漪，不是莎士比亚的碎浪。不是剧烈变革，而是向性运动。建议的议事日程安排如下：巴勒斯坦解放组织同意帮助解救在埃塞俄比亚的其他犹太人。要么是也门的。我们给他们的突尼斯总部写封感谢信，借此在僵局上打开一条裂口。茨维希望美国方面来施加压力，这是错误的。尤里·格芬坚持认为形势在有所改善之前必定会进一步恶化，这种观点也绝对是错误的。这两种态度都表明，温和的左派虽然不说，但都倾向消极坐等，指望现实在将来会发生变化，而不愿站起来干点事情。哪怕是有限的事情也好。


    他突然觉得非常渴望尤里站在眼前：他宽阔的双肩，他讲的笑话，他深沉亲切的笑声，他那年轻领袖的风度，他还有个庄稼汉式的习惯，就是搂着你的双肩，朝你的肚皮就是一拳，一边说着：过来，你这个萨尔曼·拉什迪[3]，你最近都躲到哪儿去了?然后，他偷偷摸摸地擤擤鼻子，又引人注目地将鼻子挤上一挤。你上一次换衬衫是在什么时候?是参加本·古里安葬礼那时候吗?然后又是老一套：好啦，如果没有别的选择，就接着干吧，就基督教各禁欲派给我们做个讲座吧。但首先请吃一片熏火腿。怎么，你在我们面前变成穆斯林了?


    对尤里温暖的声音和身体的渴望使他产生了一种欲望，他想把自己苍白的手指放在他朋友那长满斑点、就像石匠那样粗糙的大手上，他想激发出智慧的火花，让讨论每到一个论点都弄上几个出人意料的来回。就像三周前在克鲁泡特金家一样，当舒拉谈到她对伊斯兰原教旨主义的恐惧时，费玛打断了她，让在座的人都为之倾倒。他辩论说，我们和阿拉伯人之间的宿怨只不过是一个上百年的事件，仅仅是土地之争，然而真正的危险以前一直是、现在仍然是犹太人与基督教之间的鸿沟。尽管渴望尤里，但费玛却希望他仍然留在罗马。他拨了尼娜办公室的电话，耐心地等了一会儿，最后，秘书给他接了过去。电话里传来尼娜那种被香烟烧焦了的声音：是啊，费玛，但请你长话短说，我正在开会呢。他试图引诱她晚上一道出去，到猎户座电影院去看让·迦本主演的那部影片的晚场。前两天晚上我真是出尽了洋相，他说，但今天晚上我会拿出我的最佳表现。你到时就能看得出来。我保证。


    尼娜说：


    “真是巧了，我今天要工作很长时间。不过，你可以在七点半到八点之间给我打电话，就打到我办公室，到时我们再看情况。同时，费玛，你数数看你脚上一共穿了几只袜子。”


    费玛并没有生气，而是在那里讲开了，他对她叙述他的新作要点，就是那篇关于道德的代价及背离道德的代价的文章，对她讲述持不同价值观的人对“代价”一词的不同理解。尼娜打断了他的话：这会儿我们恰巧在开会，屋子里全是人，我们换个时间再谈吧。他打算问会议是不是在讨论她那个极其虔诚的性用品商店的问题，但他想了想，还是作罢，说了声再见。他在那里停了将近一刻钟，然后就给茨维·克鲁泡特金打电话，跟他讲昨天晚上他针对他的文章所写的那篇文章。他暗暗希望打一场漂亮的电话胜仗：只消四五步就把他将死。可是茨维正要去上课，他已经迟到了。费玛，我们何不改日再谈呢?等我们大家有机会在报上读到你的新福音时再说吧。


    他猛然想起要给父亲打个电话，给他读一读有关印度的材料，迫使他承认错误，并告诉他，他落下了一只袖口链扣。除非萤火虫确实是安妮特的一只耳环。他决定最好还是放弃给巴鲁赫打电话的主意，免得他纠缠。


    没有其他可以通电话的人了，费玛于是又在厨房里待了几分钟，一边拈起早餐时丢下的面包屑，以保持厨房清新的面貌，一边欣赏着熠熠生辉的新水壶。只要有一点意志力，他想，只要有一点精力，只要有一点苦干精神：掀开新篇章并非那么困难。得出这个结论后，他给约珥打电话。他希望接电话的不是特德。他把自己交给即兴灵感，灵感会把语言放到他的嘴巴里，告诉他该对她说些什么。


    “这必定是心灵感应，”约珥喊了起来，“我正打算叫特迪给你打电话呢。你只比我们超前还不到半分钟。是这样，特迪和我要到飞机工业部去参加一个学术会议。我们今天晚上才能回来。我不知道具体要到什么时间。我们家的邻居会把迪米从学校接回来，并在剩下的时间里照看他。你能不能帮帮忙，下班后把他从她那里接回来?然后安排他上床睡觉，照看他，直到我们回家，好吗?你要留意他到时已经吃过晚饭了、他口袋里我们家的钥匙没有丢。要是没你我们可就真不知道怎么办好了。对不起，我得挂电话了。特迪这会儿正在楼下喊我呢，他说他们已经过来接我们了。你真好。我走了。万分感激，我们夜里见。如果他睡不着，你可以给他服半片安定。冰箱里什么东西你喜欢就尽管吃。”


    费玛喜爱“我们夜里见”这句话，好像这句话里有一个秘密的许诺。过了一会儿，他对自己竟如此得意而哈哈大笑起来，接着就开始整理床脚旁边的那一摞报纸和积满灰尘的杂志。他的目光落在耶霍沙夫特·哈尔卡比[4]以前所写的一篇文章上，于是便读起来，一边思考着犹太起义[5]的失败。他认为，作者用我们当今时代来做类比可谓新颖独到，如果说在某些方面还过于简单化的话。


    上班途中，他看到车上有一个妇女，是从某个阿拉伯国家来的移民，正坐在后排的一个座位上哭泣，边上有一个小姑娘，很可能就是她女儿，七八岁的样子，在那里安慰她。她一遍又一遍地重复着一句话：“他那样做不是带有什么目的的。”就在这当儿，“目的”这个词，好的目的，坏的目的，不带有什么目的，似乎突然间就包含了生存的一个秘密：爱情，死亡，孤独，欲望，嫉妒，光的奇迹，森林，山脉，平原，水——这些事物里有目的还是没有目的呢?你和蜥蜴之间在根本上的相似、葡萄叶和你手掌之间在根本上的相似，这里面有目的呢，还是没有目的呢?你的生命正在烧毁的水壶、死去的蟑螂和犹太起义的教训中一天天地滴漏，这里面有目的呢，还是没有目的呢?“滴漏”这个词，他多年前在帕斯卡的《思想录》中偶然读到过，给费玛的印象是极其妥帖，就好像帕斯卡是作了一番精心选择，在定夺之前深入研究了他费玛的生活，如同他自己也研究那个连生身父母都还没有出生的约泽尔的生活一样。坐在零星服饰用品商店前面一个柳条凳上正在打盹儿的那个干瘪的塞法尔迪[6]，他对帕斯卡的赌可能有什么想法呢?根据作者的观点，在这种赌中，赌者不可能输。只有赢家的赌能名副其实地称为赌吗?顺便问一句，这位大人是否愿意解释一下广岛或者奥斯威辛呢?要么解释一下那个阿拉伯小孩的死亡?要么解释一下以撒燔祭[7]和以实玛利燔祭[8]?要么解释一下托洛茨基的命运?我是自有永有的?我立大地根基的时候，你在哪里呢?这位大人缄默不语了。这位大人不说话。这位大人在打盹儿。这位大人在微笑。这位大人在窃喜。阿门。这样想着的时候，费玛坐过了站，他不得不在下一站下车了。尽管如此，他仍然没有忘记向司机表示感谢，同司机告别。就像他一直做的那样。


    到了诊所，他发现只有塔马·格林威治一个人。两位大夫到税务所解决什么问题去了，不到四点左右不会回来。“昨天，也就是你没来上班的一天，”塔马说，“真是把人忙得焦头烂额。可今天整个儿就清静了下来。除了接电话之外，无事可做。我们都可以来一场狂欢了。只不过你的衬衫纽扣扣错了。你缺了一颗纽扣。告诉我，费玛，东欧有一条河，由三个字母组成，开头的字母是B，你能想得到是哪条河流吗?”


    她坐在服务台旁边他坐的那把椅子上，正埋头钻研一本纵横字谜杂志。她有一副像老军事长那样宽阔坚实的肩膀，身材矮胖，一张脸显得善良又率真，丝绸般的秀发柔软而有光泽。她裸露在外的每块皮肤都布满了雀斑。被衣服遮盖的其他部位大概也同样布满了雀斑。由于非同寻常的染色原因，她一只眼睛是绿色的，另一只眼睛是棕色的，但这并没有让他感到一种建立在她的痛苦之上的开心，相反，他感到疑惑，甚至感到有某种恐惧。他自己也有可能一生下来就长着一只父亲的耳朵和一只母亲的耳朵。他有可能从进化的深渊里被遗传上了蜥蜴的尾巴或者蟑螂的触角。卡夫卡有部小说，小说的主人公名叫格雷高尔·萨姆沙，他有天早晨醒来时突然发现自己变成了一只大甲虫[9]，这个故事在费玛看来似乎既不是寓言，也不是讽喻，而是有可能成为现实。塔马不了解这个故事，但她模模糊糊地记得卡夫卡是一个贫苦的南斯拉夫人，在反抗官僚的战斗中被杀害了。费玛实在无法控制自己了，于是就把卡夫卡的方方面面和各种各样的风流韵事都给她说了一遍。当他确信自己已经吊起了她的胃口时，便趁势把《变形记》的故事梗概也对她叙述了一番。他告诉她，这部小说的希伯来文译本的书名翻译得不准确，但他没能解释清楚错在什么地方、正确的译法应该是什么。


    塔马紧盯着她的纵横字谜，头也不抬地说：


    “可他到底想说什么呢?他是想说那个做父亲的在某种程度上是个杀人犯?或许他是想开玩笑，可我一点儿也不觉得好笑。我本人就处在与这个故事一模一样的环境里。还没有哪一天他不开我的玩笑。他从不放弃任何一个可以羞辱我的机会。事实上，昨天，你没有来这儿上班，他却压根儿没有侮辱我。他还算是把我当人来对待。他甚至还送了我一粒润喉糖。你能想得出一种由七个字母组成、结尾字母是L的鸟吗?”


    费玛悄悄地给自己找到的一只橙子削皮：他很小心，没有割破手指，只不过把那只橙子弄得不堪入目。他递了几瓣给塔马，回答说：


    “也许他昨天感觉不舒服，或者还有其他什么原因。”


    “你难道也得拿这个开玩笑吗?你难道看不出这让人有多么痛苦吗?你为什么不就这事和他谈谈呢?你就不能问问他为什么总对我那么残酷吗?”


    “一定是seagull（海鸥）。”费玛说，“可你为什么一开始就和那个怪物搅和到一起了呢?他憎恨人类，尤其憎恨女人。”


    塔马说：


    “你务必要理解，费玛，这事由不着我。”


    “脱身好了。”费玛说，“他身上到底有什么值得你爱的呢?要么，也许你爱的并非是他这个人，而是爱你自己的这份单相思?”


    “你在卖弄大道理。”塔马说，“当你尽力表现得聪明的时候，你恰恰就是一个地地道道的白痴，费玛。”


    “对，一个白痴。”费玛说，他的嘴唇上绽开一丝腼腆的笑意，“我知道。不过，我想我已经为你找到了答案。Bug。”


    “我不明白你在说些什么。”塔马说，“你为什么就不安静一会儿，让我把这个纵横字谜做完呢?”


    “Bug，亲爱的。由三个字母组成的东欧的那条河流。顺便提一下，从历史的观点来说，Bug河是……”


    “打住，费玛。我难得说两句有关我自己的话，你为什么非得要改变话题，要从历史的观点来说呢?你为什么就不能倾听别人那么一会儿呢?我压根儿就插不上一句话。和别人谈话也总是这样。”


    费玛向她道歉。他并不是有意要伤害她的。他要为她沏一杯茶，为自己冲一杯咖啡，然后，他就闭紧嘴巴，同蛤蜊一样。他要帮她做纵横字谜，再不卖弄大道理了。


    可等他们一起坐下来喝饮料时，费玛就控制不住自己了。他开始向塔马概述自己的和平计划。今天夜里，就在今天夜里，他要召开内阁会议，他要狠狠心肠，向部长们描述一下为了拯救国家他们必须立即施行的外科手术。说到“外科手术”时，他的脑海中突然清晰地现出了加德·埃坦脸上像普鲁士人那样的傲慢表情。也许这是因为埃坦大夫不仅仅是个出色的妇科大夫，而且也是该诊所的麻醉师。一旦需要，他就可以给他自己的病人和瓦尔哈夫提格大夫的病人实施麻醉。


    塔马说：


    “我的不幸，费玛，就在于我一刻都不能停止对他的爱。即使在他那里我连百万分之一的机会都没有，即使我也很早就知道他是个残酷的人、他讨厌我。我该怎么办呢?好多年了，我一直感到在他残酷的背后躲藏着一个受伤的小男孩，一个并不憎恨女人的孤独的小男孩，他害怕她们，他害怕第二次打击来临时自己承受不了。也许这只是一种粗鄙的揣测。要么，他依然爱他那位离他而去的妻子?也许他正在等着她回到自己的身边?他之所以那么恶毒，也许是因为他肚子里吞满了泪水。要么，你觉得我是爱情影片看得太多了?当他折磨我时，我常常感到他其实是在向我呼喊，就像迷失的小男孩那样。试着和你自己的感情辩论辩论吧。这是一个非洲国家的名字，由十一个字母组成，第三个字母是E，第八个字母还是E，是哪一个国家?”


    费玛的两只眼睛透过敞开的门搜寻着疗养室，搜寻着接待区和服务台，好像他此刻正在为她的问题寻找答案。一台空调。一张德加画作的复制品和一张莫迪里阿尼画作的复制品。水基沙砾中种着两棵朴实无华的植物。一支白色的荧光灯管。铺满整个地板的淡绿色地毯。一只标有罗马数字的挂钟。一部电话。一个既挂外套又挂雨伞的架子。一只装满杂志的篮子。桌子上散落的几本杂志。一本蓝色的小册子：“骨质疏松——骨骼的加速变质：为妇女而写的手册。哪些妇女特别容易骨质疏松呢?高危人群：体重偏低的妇女。骨骼纤细的妇女。卵巢被切除了的妇女。接受过放疗因而不再产生雌性激素的妇女。从未妊娠过的妇女。有骨质疏松家庭病史的妇女。吃低钙食物的妇女。吸烟的妇女。缺乏体育锻炼的妇女，或者是酒精摄入过量的妇女，或者是患甲亢的妇女。”


    他凝视着眼前桌上的另一份介绍性的小册子，这回是一本紫色的小册子。“我的小秘密……绝经期：荷尔蒙替补疗法。什么是绝经期?什么是雌性激素?雌性激素是如何产生的?绝经期开始阶段有什么显著表征?雌性激素减少会引发哪些变化?雌性激素和黄体酮的对照曲线图。什么是潮热?潮热什么时候到来?雌性激素、高血脂和心脏病之间是什么关系?在生命的这一阶段，是否有可能增强你对肌体所发生变化的感情承受能力?”


    费玛看了这些大标题就觉得行了。同情的泪像决堤的洪水突然从他的双眼倾泻而出，不过并不是为哪个具体的妇女，比如尼娜、约珥、安妮特，或者塔马，而是为所有的妇女。人类的两性分割让他觉得是一种残酷的行为和一种无法修补的不公。他感到自己也参与了不公，所以，他也要负部分责任，因为有时他也意外地从其后果中捞到好处。接着，他对小册子上的标点符号斟酌了一会儿，想着怎样才能改得好些。将这些小册子愚蠢地放在这儿的人，不管是谁，就是忘了男人有时也会来诊所，包括有宗教信仰的男人：什么不育症啦，等等。诸如此类的小册子可能会让他们觉得尴尬的。妇女坐在那里候诊，一边看男人读这种文字，也同样会觉得尴尬的。接着，他想起把小册子散放在这里的人正是自己：在这之前他压根儿就没看过这些小册子。另外，尽管冒着招致尴尬和失策的危险，墙上和架子上还展示着各种各样的照片、装饰品和纪念品，感激的病人在上面写着感谢词。所有赠品上的签名都是病人姓名的首字母缩写，要么就是名字加上姓氏的第一个字母，比如那只黄铜做的碟子就是卡梅拉·L赠送的。“永远感激献身医学、手到病除的全体医护工作者。”费玛没有忘记这个卡梅拉，因为有一天他听说她自杀了。尽管在他的印象中，她一直是个异乎寻常地勇敢、开朗的人。耶路撒冷市市长应该禁止“永远”这个词，至少在耶路撒冷市区范围之内。


    他开始在脑海中梳理非洲地图，从北到南，从埃及到纳米比亚，接着又从东到西，从马达加斯加到毛里塔尼亚，就为了寻找那个正耽搁塔马做纵横字谜的国家。在梳理非洲地图的时候，他脑海中浮现出了加德·埃坦，那个狂傲的像猫一样的北欧海盗，在非洲丛林和沙漠中孤苦伶仃地游荡着的一个凄惨的、没人疼爱的孩子。他就是找不到答案。他问自己，我们的后来人，百年之后将居住在耶路撒冷这个地方的约泽尔和他同时代的人，那些人是不是也做纵横字谜呢?那些人也会遭受单相思的羞辱吗?那些人也会扣错衬衫上的纽扣吗?那些人最终也要终止分泌雌性激素吗?百年之后，被遗弃的孩子要继续孤苦伶仃地在赤道周围游荡吗?费玛能够感到悲哀正牢牢地揪着他。悲哀中，他想俯身拥抱塔马。将她宽阔的脸庞紧紧贴在自己的胸口上。摩挲她的秀发，她的头发在脑后收成一个光洁的髻，就像上一代人当中的拓荒者的发型一样。如果他提议她此时此地和他睡觉，就在疗养室的长沙发上，她无疑要惊恐不已，脸色通红，既而煞白，但最终她是不会拒绝的。毕竟，至少四点以前是不会有人来打扰他们的。他能够让她体验到她平生从未享受过的快感，让她大笑，让她哀求，让她呜咽，让她喃喃地说出自己的要求，让她发出吃惊的低吟，让她发出这样的声音，在他体内也激发出他所知道的最最甜蜜的快感：利他主义的快乐。那么，如果她不漂亮怎么办呢?漂亮的女人只会让他自惭形秽、卑躬屈膝。只有那些没人要的、被人抛弃的才能够在他的体内激起他那慷慨的火花，而这种火花总要点燃起他的欲火。但是，如果她没有保护措施怎么办呢?要是她不在别的地方，却偏偏在这里，在这个堕胎的地狱里怀孕了，那又怎么办呢?


    他没有给她爱，而是给了她一只橙子，只不过他事先并没有检查一下，以便确认在他桌子下面的抽屉里有一只橙子。他补了一句，说她那件浅蓝色裙子把她的身材衬得很漂亮，她应当经常穿它。还有，他认为她的头发很美丽。这句话把她吓了一大跳。


    塔马说：


    “住嘴，费玛。这样说话不好玩。”


    费玛说：


    “我想这就像一条鱼：它第一次被人从水里捞出来时，才会意识到它需要活在水里。别放在心上。我只想告诉你我刚才并不是在开玩笑。关于你这件浅蓝色裙子和你的头发，我是怎么说的就是怎么想的。”


    “你自己也特别可爱。”塔马怯生生地说道，“你知识非常渊博，你还是个诗人，诸如此类的。一个好人。可问题在于，你还是个孩子。你太幼稚了，简直到了令人难以置信的地步。有时候我都想在早晨过来一下，由我亲自给你刮胡子，免得你把自己给刮破了，把你的脸颊和下巴给刮破了。瞧，你今天又把自己给刮破了。你压根儿就是个婴儿。”


    然后，两人面对面地坐着，差不多是一言不发。她聚精会神地解她的纵横字谜，他则从篮子里挑了一本过期的《妇女》杂志在那里翻看起来。他发现了一篇文章，写的是一位前应召女郎的故事，她嫁给了一位英俊的加拿大百万富翁，后来又离开了他，去塞费德和一群布拉特人——斯拉夫人后裔的哈西德派信徒待在一起。


    一阵沉默之后，塔马说：


    “我突然想起来了。加德要我们把他的房间打扫打扫、收拾收拾。瓦尔哈夫提格要我们把镊子和内窥镜消消毒，还要把毛巾和白大褂给煮一下。只不过我这会儿就是不想动。我要先把字谜做完。”


    “这事你就甭管了。”费玛热情地说，“你就像皇后那样静静地坐着吧，一切都由我来做。包你满意，你等着瞧吧。”


    说着，他站起身，拿着抹布走进埃坦大夫的房间。他首先把那卷用指尖摸上去既毛糙又舒适的卷纸换掉。然后，他一边收拾药柜，一边琢磨父亲给他讲的那个有关铁轨长度和宽度的趣闻。他发现自己为那个以色列代表而感动：他拒绝向美国对手屈服，作出了辛辣的回答。仅从表面看，这件事显得荒谬可笑。事实上，那个美国人的立场才是真正荒谬可笑的。他的话暗示着他的一个主张：在铁道部长云集的国际会议上，各国代表的发言长度应该和所代表国家的铁路长度成正比。仿佛他这种隐含的主张有什么道理似的。如此粗鲁的想法在道义上站不住脚，在逻辑上也是荒谬的。顺着这条思路追下去的时候，他竟心不在焉地试图用他在埃坦桌子上看到的仪器测量自己的血压。或许正如他曾开玩笑地对塔马说过的，加德·埃坦有可能是昨天身体不舒服，因为他昨天居然没有对她蛮横粗暴地耍态度。费玛试图用空着的一只手把那个类似经文护符匣[10]的橡皮管绑到手腕上，可他的努力失败了，于是他就放弃了。他凝视着墙上的一幅彩色招贴画，那是一幅幽默画，画的是一位英俊的年轻男子腆着一个孕妇肚，怀里还抱着一个胖娃娃，父亲和娃娃的脸上都露出开心的笑容。上面写着：“孕宝160——你的维他命添加剂。服用方便。无气味。无味道。该领域的顶端产品。倍受美国孕妇青睐。只能严格按照医疗处方购买。”“只能”和“严格”这两个词有一个是冗余的，费玛想，可不知怎么的，他无法决定该删除哪一个。“顶端产品”这一说法给他的印象很拙劣，而“倍受美国孕妇青睐”又实在令人反感。


    他一面走着一面将他想象中存在于诊察台上的一粒灰尘轻轻拂去。突然，他心里升腾起一种强烈的冲动，他想在诊察台上两腿分开地躺上一两分钟，只是为了体验一下那种感觉。他拼命地克制着自己的冲动。他敢肯定，塔马的纵横字谜里必定有一处错误：含有十一个字母的非洲国家他只能想到South Africa（南非），但这个答案不合要求，因为它并不包含两个E。好像这个国家如果含有两个E，那么那儿的一切就都完美了！


    费玛打量着用来帮助清除宫颈黏稠物的不锈钢内窥镜。他想象着那个暴露在外并被金属钳扩张开来的神秘入口，隐隐约约地感到一阵反胃。他发出一种透过紧咬的齿缝吸气的声音，就好像他被烫伤时却坚持着不发出尖叫。在内窥镜旁边一丝不苟地摆放着长刃剪刀、镊子和宫内节育环，都密封在消过毒的塑料袋里。医务台左后方的一个小担架车上放着吸附泵，费玛知道这个吸附泵是通过吸附的方法来终止孕妇妊娠的。他想，这是某种倒置的灌肠器，做女人是一种无法修补的不公，这种冷酷的想法让他不寒而栗。


    他们怎么处理那些胚胎呢?把它们装进塑料袋，然后丢到每天下班前他或塔马必须倒空的那些垃圾桶里吗?成了胡同里猫儿的食物?要么，他们就放到厕所里冲走，然后用消毒剂清洗一番?去年的雪。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！[11]


    一个小架子上放着复苏设备，是一只氧气瓶和一只氧气罩。旁边是麻醉设备。费玛打开电热器开关，等着电热丝发热变红。他一边数着输液袋，一边试图读懂印在输液袋上面葡萄糖和氯化钠的分子式。他举着抹布，在那里思考麻醉和复苏、生殖和死亡在这个小小的房间里究竟如何彼此会聚到了一起。这其中有着某种荒唐的东西，某种无法忍受的东西，但究竟是什么东西他可说不上来。


    过了一会儿，他镇定下来，用抹布轻抚超声图记录仪的显示屏。超声图记录仪的显示屏与特德的电脑显示屏似乎并没有太大的区别。特德问他“截稿期”用希伯来语怎么说，可他就是想不出答案。他唯一能够想得起来的对等词听上去牵强无力。“无气味，无味道。”就像倍受美国孕妇青睐的那种顶端产品一样。与此同时，他碰翻了一摞子堆得整整齐齐的透明乳胶手套，这些手套是一家名叫波拉克的公司所生产的，每只手套都密封在同样透明的经过消毒的包装袋里。他一边小心翼翼地把那一摞塑料手套重新理好，一边问自己，这种透明在这儿无处不在，仿佛这里就是一个水族馆，这到底是什么意思呢?


    最后，他到了附属生活设施间，那是用乳浊玻璃封闭阳台所形成的一种开式小房间。他把一堆毛巾放进洗衣机，又把抹布塞了进去，把使用说明读了一遍又一遍，然后连自己也感到吃惊，他竟然让洗衣机运转起来了。在洗衣机的左边是消毒柜，消毒柜的一面印着英文的使用说明：摄氏二百度，一百一十分钟。费玛决定暂时不打开消毒柜，尽管里面已放有两三把手术剪和几把镊子，还有一些不锈钢碗。或许他觉得这么高的温度有让人致命的危险。来到盥洗室，他呼吸着消毒剂散发出来的那种强烈的鸡尾酒味，顿时有一种莫名其妙的快感。他试图排空膀胱里的尿液，但失败了，可能是想到了那些溺婴的缘故。他忿忿然放弃了小便，咒骂着自己的生殖器，拉好裤子的拉链，又来到塔马身边，继续他俩刚才的谈话。“为什么不与他一刀两断呢?对他的粗鲁不理不睬不就行了吗?从现在开始就对他不做任何表示，只有完全彻底的冷漠，这还不行吗?我把所有的东西都擦过了、收拾好了，把洗衣机也打开了。只当他是个子虚乌有，这就是对付他的办法。”


    “我怎么可以那样呢，费玛?我爱上他了。你为什么就不能理解呢?但有一件事我应该要做，真的：我不该愁眉苦脸的，倒应该扇他几个耳光。有时候，我有一种感觉，我觉得他正在等着我去扇他的耳光。我想扇耳光或许对他有好处。”


    “可事实是，”——费玛咧嘴笑着——“他着实自作自受，理应要遭你扇一耳光。瓦尔哈夫提格说什么来着?‘就像在文明国度里一样。’我倒真乐意看到这一场面。尽管原则上我并不热衷暴力。噢，我给你找到了。”


    “给我找到了什么?”


    “你的那个非洲国家。试试Sierra Leone（塞拉利昂）。我没有开消毒柜，因为消毒柜里面差不多是空的。浪费电。”


    塔马说：


    “不要再爱他。这将是拯救我的唯一办法。就那么戛然而止。但你怎么做到这一点呢?你什么都懂，费玛。这个你也知道吗?”


    他大笑起来，耸了耸肩膀，嘴里咕哝着什么，然后又后悔不该这么说，最后，他定了定，说道：


    “我对爱情知道什么呢?以前我常觉得，爱情是残酷与怜悯的交会点。如今我觉得这是毫无根据的扯淡。现在看来，我以前似乎什么也不懂。但我也会自我安慰，我这样想：很显然，其他人比我懂得甚至还要少。没关系的，塔马，尽管哭出来，不要憋在心里，哭出来你会感觉好受些的。我来为你沏杯茶。千万不要在意。百年之后，爱情和痛苦将和恐龙有着同样的结局，和血仇、圈环裙和鲸须紧身褡有着同样的结局。男女之间将通过交流小小的电化脉冲的方式来进行性生活。那样将不会有任何差错。你想就着饼干喝茶吗?”


    沏好茶之后，经过一番犹豫之后，他对她讲各国铁道部长在一起开会的那个故事，并向她解释为什么在他看来科恩先生是对的，而史密斯先生是错的，直到最后，她一边含泪一边露出朦胧的笑意。在服务台的抽屉里，他找到了一只卷笔刀、一支铅笔、几只回形针、一根直尺和一把裁纸刀，可就是没有了橙子，饼干也没有了。塔马说，没关系，谢谢。她已经感觉好多了。他总是这般好心肠。她那凸出的亚当的苹果[12]与其说是有趣，似乎更具悲剧性。由于这种悲剧性的感觉，他开始怀疑后来的人，就是约泽尔和他的朋友们会不会真要生活得比我们更有理性。顶多，残酷和愚昧将采取更加微妙和老练的表现形式罢了。对那些意识到自己的人倒不接待他的人来说，喷气驱动的汽车又何用之有?


    “自己的人倒不接待他[13]”，《圣经》里的这句话使他感动不已，使他痴迷，以致他不得不对自己呢喃着这句话。突然，他感到眼前一亮，他看到了一个宏伟壮丽的、让人陶醉的乌托邦竟裹在这句普普通通的日常话语里。他决定不把这事告诉塔马，免得她在伤害的基础上又增添侮辱。


    塔马说：


    “喂，油汀里的煤油快要空了。你在那里自言自语干吗?”


    费玛说：


    “我把加德房间里的那只电热器打开了。可我压根儿就没到阿尔弗雷德的房间里去。我马上就办。”


    接着，他领会了对方的要求，赶紧出门去把油汀里的煤油加满。当他重新回到房间时，天空中雷声隆隆，一阵紧似一阵，似乎一场坦克鏖战已经开始了。费玛猛然想起一句经文：“他摸山，山就冒烟。”[14]他这会儿差不多就能看到这种情景了。他颤抖着。从楼上的公寓里传来大提琴的声音，缓慢、庄严、柔和，两个沉重的乐句在那里一遍又一遍地重复着。尽管才三点半，可房间里已经非常昏暗，塔马不得不打开电灯开关，否则就看不清她的纵横字谜了。当她背对着他站在那里的时候，费玛下定决心要站到她身后，拥抱她，将她疲惫的脑袋埋在他的脖弯里，关掉彼此思想的闸门，吻遍她的脖根。她的秀发在脑后挽成了一个可爱的小髻，这个发髻一下子就能松开，使全部的头发垂下来。他也要吻遍她的秀发的根部。但他转念一想，还是放弃了这种打算，于是他们在一起又花了一些时间试图弄清一个著名的芬兰将军的身份，这个将军的名字由十个字母组成。这时，费玛认识到，说到底，他自己并不是杰出领袖这块材料做成的，他没有能力创造历史、结束战争、治愈被怀疑和绝望耗尽力量的普通百姓的心灵伤口。他听任自己的这种想法泛滥着。但接下去的想法又让他得到了些许安慰：现在当权的领导人也不是这块材料做成的。甚至比不上我。


    【注释部分】


    [1] 斯科普斯山校区，以色列最著名的大学希伯来大学最早的一座校区。


    [2] 萨达特（1918——1981），埃及总统（1970——1981），和平解决埃以冲突，与以色列总理贝京共获1978年诺贝尔和平奖，后遇刺身亡。


    [3] 萨尔曼·拉什迪（1947——），英国作家，生于印度孟买，其长篇小说《撒旦的诗篇》激起了穆斯林世界的强烈义愤以及一系列外交纠纷，并招致暗杀威胁，因此一度隐藏自己的行踪。


    [4] 耶霍沙夫特·哈尔卡比（1921——1998），以色列将军、希伯来大学教授，从事政治学和战略研究，在政治学、战略研究、核战争与和平、以色列在阿以冲突中的立场等方面写过多部著作。


    [5] 犹太起义，通指犹太人反抗罗马统治的两次大起义。这两次大起义分别发生于公元66年和公元132年，后均遭惨重失败。


    [6] 塞法尔迪，西班牙系犹太人。源自希伯来语，原指第一圣殿被毁后犹太人的流散地。中世纪时指西班牙的犹太人。1492年被驱逐后迁居北非、意大利、埃及、巴勒斯坦、叙利亚、巴尔干地区和奥斯曼帝国等地。后与葡萄牙被逐犹太人汇合。在伦敦、阿姆斯特丹、汉堡、波尔多、巴约讷以及西欧、西印度群岛、北美等地均建有社团。在希伯来语口音、礼拜祷词、律法传统和宗教礼仪上与阿什肯纳齐（参见二百八十三页关于“阿什肯纳齐”的注解）有所不同。在地中海沿岸各国，操拉第诺语。人数少于阿什肯纳齐，大多居住在以色列。以色列国大拉比院由两系犹太人各设一名大拉比组成。


    [7] 以撒是古以色列民族的先祖、希伯来族长、亚伯拉罕和撒拉的独生子、雅各的父亲。《旧约·创世记》二十二章记载，亚伯拉罕在年满一百岁时，蒙上帝赐福，妻子撒拉生了独生子以撒。因以撒为父母年老时所生，父母对他非常珍爱。上帝为了考验亚伯拉罕，曾在以撒年少时让亚伯拉罕将其献为燔祭，亚伯拉罕遵命而行，显示出他对上帝的绝对顺服和忠心，于是上帝就让他用山羊替代以撒献上。


    [8] 在伊斯兰教里，亚伯拉罕是将以实玛利而不是将以撒献作燔祭的。


    [9] 英文版中此处为cockroach（蟑螂），但因《变形记》中文本中通译为“甲虫”，此处保留“甲虫”的译法。


    [10] 经文护符匣，指两个成对、内装写有特定经文的羊皮纸条的小匣，由犹太男子佩戴，一个在左臂，另一个在额部，用以提醒佩戴者遵守律法。


    [11] 语出《新约·马太福音》六章二十三节。


    [12] 亚当的苹果，即喉结。


    [13] 《新约·约翰福音》一章十一节上说：他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。


    [14] 《旧约·诗篇》一百〇四篇三十二节上说：他看地，地便震动；他摸山，山就冒烟。

  


  
    第十五章

    临睡前讲的故事


    迪米·托拜厄斯是一个白化病患儿，戴着一副厚厚的眼镜，长着一双红色的小眼睛。他已经十岁了，但看上去显小。他沉默寡言，但说起话来却文质彬彬的，语句条理清晰，连大人有时都为他那非同凡响的术语和文雅率真的样子感到吃惊。费玛觉得他自己能从中捕捉到一丝讽刺的意味。他爸爸有时把他称为黎凡特[1]的爱因斯坦，可约珥却抱怨说她养了一个诡计多端、连父母也要受其操纵的孩子。


    他坐在客厅里，一言不发地蜷缩在他爸爸那个宽阔的扶手椅的一角，看上去就像丢弃在公园长凳上的一只细长的包裹。费玛试图诱导他说出到底哪儿不舒服，但徒劳无功。整个傍晚，迪米就那么一动不动地坐在那里，只有他的一双兔子眼睛在厚厚的镜片后面不停地眨巴。他渴不渴?他要一杯牛奶吗?果汁?费玛认定这孩子口渴难当，需要流质的补充。要么，来点儿冰水?一杯威士忌?


    迪米说：


    “住嘴。”


    费玛能肯定自己此刻的做法不对，可他压根儿就想不出到底应该做些什么或者说些什么，于是，他打开一扇窗户，让外面清凉的空气吹到房间里。接着，他又突然想到这样有可能会使孩子患上流感，于是连忙将窗户关上。他走进厨房，给自己倒了一杯矿泉水，然后回到客厅来喝，他可能是希望迪米会跟他学，也来喝点什么东西。


    “你肯定不渴吗?”


    迪米微微抬起他那苍白的脸，惊愕地看着费玛，就像在看一个陷入困境但你又无法给他帮助的大人。费玛又开始尝试另一种方法：


    “那好，我们来玩扑克牌吧。要么，下一局强手棋[2]怎么样?要不和我一块儿看新闻?给我示范一下你们家的这台电视机怎么打开。”


    “你摁按钮好了。最上面的那个。”迪米说。接着，他又补了一句：


    “你不应该唆使孩子喝酒。”


    费玛说：


    “当然不应该。我刚才这么做为的只是引你发笑呢。告诉我，你这会儿想做些什么。我来模仿一下沙米尔和佩雷斯好吗?”


    “不。我都已经告诉你三遍了。”


    费玛建议一起讲冒险故事、玩电脑游戏、说笑话、来一场枕头打闹战、玩多米诺骨牌，但他的建议都是白搭。有什么东西正压在孩子的心上，尽管费玛在那里查问他学校的情况，查问他下午在邻居家的情况，问他累不累，是不是肚子疼，问他美国的太空计划，他所能得到的回答只是“住嘴”。这会不会就是扁桃体炎的前兆呢?肺炎?脑膜炎?费玛自己也挤到扶手椅里，迫使这个皮包骨的挑战者越发往角落深处蜷缩。他用一只胳膊搂住孩子那柔弱的双肩，执着地问：


    “你告诉我到底发生了什么事。”


    “没有。”迪米说。


    “身上哪儿疼吗?”


    “不疼。”


    “我们俩在一起稍稍疯一点好吗?要么，你这会儿想上床睡觉吗?你母亲说过要给你服半片安定。你想听我给你讲个故事吗?”


    “你已经问过了。”


    费玛觉得忐忑不安。一件棘手的事，一件严肃甚至可能是危险的事正在他的眼前发生，而他此刻却一筹莫展。如果特迪此刻在这儿，他会怎么做呢?他将手指伸进白化病患儿的头发里抚摩着，一边咕哝着：


    “但你显然感到不舒服。他们把安定放在什么地方?告诉我。”


    迪米从他的抚摩中退缩出来，然后就像一只正在休息却突然被惊醒的猫儿那样溜开了。他踉踉跄跄地跑向另一只扶手椅，把自己埋在一堆靠垫中，只露出脑袋和一双鞋。他的一双眼睛在厚厚的镜片背后眨巴着。


    费玛的焦虑开始变成惶恐，心中的怒火越烧越旺。他说：


    “我要给你叫个大夫。但首先我们要量一量你的体温。他们把温度计放在哪儿了?”


    “别在那里耍小丑了。”迪米说，“你干吗不看看新闻呢?”


    好像有人扑面给了他一拳，费玛狂乱地跳起来，试图把电视机打开，可他摁错了按钮。他马上就意识到自己丢丑了，他后悔溺爱了这个孩子，于是对他吼叫起来：


    “我给你六十秒的时间，你想好了再告诉我到底是哪儿不舒服，如果你不告诉我，我就把你一个人搁在这儿。”


    “那你走好了。”迪米说。


    “很好。”费玛厉声说道，一边还试图模仿特德的严厉态度，甚至他的口音，“我这就走。好。但在我走之前，我给你四分钟时间做上床睡觉的准备，就四分钟，这儿有钟。不许吵闹。要刷牙，要喝一杯牛奶，要换睡衣裤，服安定，等等。不要再搞什么荒唐表演了。”


    “搞荒唐表演的人是你。”迪米说。


    费玛走出客厅，来到特德的书房。他无意把这个生病的孩子撇在一边。但另一方面，他又不知道如何收回他的最后通牒，于是，他在特德电脑前面那把铺着坐垫的椅子上坐下来，也没有开灯，在那里敦促自己做一番理性的思考。只有两种可能：要么，这孩子生病了，立即需要治疗；要么，这孩子是在故意折磨他，使他费玛这会儿的一举一动就像小丑。突然，他觉得自己对这个面色苍白、饱受折磨的挑战者充满了无限怜悯。对他自己也充满了无限怜悯。“他俩甚至都没劳神丢一个电话号码。他们这会儿很可能正在特拉维夫过夜呢，正在一家富有异国情调的饭店或者夜总会里狂欢呢，连想都想不到我们。如果某件可怕的事即将发生该怎么办?我怎样才能同他们取得联系呢?如果他已经吞食了什么东西该怎么办?要是感染了一种致命的病毒呢?阑尾炎?小儿麻痹症?要么，也许这会儿遇到麻烦的正是他的父母?在返回耶路撒冷的途中发生了撞车事故?要么，恐怖袭击?”


    费玛决定去问问楼下的邻居。转念一想，他自己也不知道能对她说些什么，而且也害怕再一次丢丑。


    于是，他局促不安地回到客厅，哄着迪米说：


    “你生我的气吗，迪米?你为什么要对我这样呢?”


    一丝疲惫老人的暗笑掠过孩子的嘴角。他用实事求是的口气对他说道：


    “你烦死我了。”


    “既然是这样，”费玛说着，一边拼命克制重新涌上心头的一股怒潮，拼命克制想给这个诡计多端、傲慢无礼的家伙来一个小小的耳刮子的强烈冲动，“你就让你自己被烦死吧。晚安。我已经对你失去兴趣了。”


    但他并没有离开，而是狂热地将手伸向书架，把手指碰到的第一本书从书架上拽了下来。原来是一本橙黄色的布面装帧的大部头英文著作，讲的是18世纪或者19世纪的阿拉斯加史。他一屁股坐到长沙发上，在那里草草地翻看着，至少要尽力领会全部插图的内容。他决心不去理会那个小敌人。可他就是不能集中精力。他时不时地瞅一眼手表。每次看表的时候，时间总是九点二十五分，他恼极了，不仅因为时间似乎在那里永远停滞不前，而且因为他错过了电视上的新闻。灾难的感觉就像磐石一般压在他的胸口。一件糟糕透顶的事即将发生。这件事将令你追悔莫及。这件事将每天、每年都在困扰着你，而你还在那里无谓地希望将时钟拨到眼前的这个时刻，以便纠正这个可怕的错误。想做那件瞎子或白痴这会儿都不做的简单、明显的事。但到底是什么事呢?他时不时地偷着瞥一眼迪米，迪米正躺在扶手椅里用靠垫垒成的窝中，在那里眨巴着眼睛。最后，他竭力要看懂其中的一个故事，这个故事说的是早期的捕鲸者，他们从新英格兰来到阿拉斯加，在阿拉斯加建立了海岸驻地，但他们的驻地经常遭受穿过白令海峡来到这里的西伯利亚野蛮游牧部落的袭击。就在这时，迪米突然发话了：


    “问你一个问题。什么是水肿?”


    “我知道得并不确切。”费玛说，“是一种疾病的名字。怎么啦?”


    “什么种类的疾病?”


    “你指给我看看你是哪儿疼。去把温度计拿来。我来叫大夫。”


    “不是我。”迪米说，“是温斯顿。”


    “温斯顿是谁?”费玛突然想到这孩子可能是神志不清了。但让他吃惊的是，这一发现倒使他好受多了。现在，他怎样才能和某个大夫取得联系呢?给塔马打电话，听听她的意见吧。不能找我们的大夫，这是肯定的。也不能找安妮特的丈夫。可是，行行好，以前的水肿到底是什么症状呢?


    “温斯顿是一条狗。茨利尔·魏因特劳布家的狗。”


    “那只狗这会儿病了?”


    “他曾经病了。”


    “你是担心你可能已经感染上这种病了吗?”


    “没有。我们把他杀了。”


    “把他杀了?你们为什么要这么干?”


    “他们说他得了水肿。”


    “是谁把他杀了?”


    “只不过他还没死。”


    “他没活，也没死。”


    “他活着，也死了。”


    “给我解释一下好吗?”


    “我解释不了。”


    费玛站起身来，把一只手放在迪米的额头上，把另一只手放在自己的额头上。但他感觉不出有什么差别。可能他们俩都病了?


    “是谋杀。”迪米说。从他嘴里说出的话使他自己非常恐惧，他突然又抓起一只靠垫，把脸藏在靠垫的后面，接着便呜呜地哭了起来。断断续续的窒息般的啜泣，听上去就像是在打饱嗝。费玛想把靠垫扯开，但迪米将靠垫紧紧地抱着，就是不松手，他只好放弃了。这时，他意识到孩子没有生病，也没有发烧，只不过他心中痛苦，对此你需要耐心，需要沉默。他在扶手椅前面的小地毯上坐下来，拿起迪米的一只手，这时他感到自己也快要流泪了，他感到他爱这个古怪的孩子，爱他那厚厚的眼镜，爱他那白得像纸一样的头发，爱他的固执，爱他了解一切的样子，爱他那永远的孤独又老成的样子。费玛的全身被一种强烈的欲望把持着，让他觉得浑身生疼，他真想把这个呜咽的小东西从扶手椅中一下子抓起来，用尽全身的力气将他紧紧地挤贴在自己的胸口。这是一种比他平生对女人胴体的欲望还要强烈得多的欲望。但他控制住了自己，在那里一动不动地坐着，听任小东西啜泣着。直到迪米停了下来。奇怪的是，就在他停止啜泣的当儿，费玛也温柔地发话了：


    “哭到这会儿也够了，迪米。”


    突然间，孩子从扶手椅里滑下来，钻进他的怀里。他使劲地向费玛怀里依偎着，好像正在挖掘一条洞穴以便钻到他的身体里面。他说：


    “我说。”


    他接着就讲开了，声音亮亮的、柔柔的，没有一丝颤抖，没有呜咽，也没有为了寻找措词而哪怕是停顿一会儿，甚至眼睛也不像刚才那样眨巴得厉害了，他向他讲述他们找到那只狗的经过，当时，那只狗正蜷伏在被垃圾桶包围的污物中间。这是一只那种看着令人生厌的狗，背部生满了疥癣，有一条后腿上全是裸露的伤口，伤口上是成群的苍蝇。他原本是他们的一个朋友茨利尔·魏因特劳布家的，但后来，魏因特劳布家去了国外，此后他就没人要了。他只能靠吃残羹剩饭活着。那只狗在垃圾桶后面躺着，像个抽烟过量的人那样咳嗽不停。他们给他做了个体检。之后，亚尼夫说：“他不会活多久了，他得了水肿。”然后，他们掰开他的嘴巴，给他灌下了满满一汤匙由宁加·马梅斯坦发明的一种药水：从池塘里舀来的泥水混上一些沙子、树叶和一些水泥灰，还有从亚尼夫妈妈那里拿来的一些阿司匹林。然后，他们就决定用毯子将他裹起来，送到干河去，用他做以撒式的燔祭，就像他们从《圣经》里学到的那样。这是罗能的主意，他甚至还跑回家取了一把切面包的刀。去干河的途中，这个温斯顿一直都安安静静地躺在毯子里。事实上，他似乎很高兴，在那里感激地摇晃着尾巴。说不定他还以为他们是要把他送到兽医那里去呢。不管是谁，只要挨近他，他就会舔一舔你的脸，或者舔一舔你的手。到了干河，他们捡来一些石头，筑起了祭坛，接着就把那只不做任何抵抗的狗放到祭坛上。他带着一种好奇的神情看着他们每一个人，那样子就像一个婴儿，他是那么信任他们，似乎他确信自己这会儿正处在一帮充满爱心的朋友中间，似乎他确信自己懂得这个游戏的玩法，他也很高兴同他们一起做这个游戏。他的那些伤口令人作呕，可他有一张俊美的脸，有一双棕色的能够表达思想和感情的眼睛。有时候是有这种事的——难道不对吗，费玛?——你看着一只动物时，你会认为他能记得我们人类已经忘记的事情。或者至少看上去是这样。可无论如何，他是一只肮脏的、让人极不舒服的狗，身上生满了跳蚤和壁虱，还一直在那里讨好众人。还有，他喜欢把脑袋送到你的两只膝盖上，在你身上流口水。


    迪米建议采集一些青枝绿叶和鲜花，把祭坛装饰装饰。他甚至做了一个小花冠戴在温斯顿的脑袋上，就像他们在幼儿园里每逢有人过生日时做的那样。他们把他的前爪和后腿紧紧地捆在一起，但即使这样，他还在那里讨好大家，在那里高兴，在那里一刻不停地摇晃着尾巴，好像成为众人的注目焦点他真的感到很开心。哪个不留神，就要被他舔上一口。接着，他们开始抓阄：宁加·马梅斯坦做祷告，罗能掘墓，而他，迪米，抓到了亲手屠杀的差事。起初，他想不干——他找了一个借口，说自己的视力不太好——可他们取笑他，还生气了，说抓了阄就得算数，别他妈的软心肠了。所以，他别无选择。只不过就是杀不死他。切面包的刀在他手里颤抖，狗也在一刻不停地活动着。他没有割断他的喉管，反倒割下了他的半只耳朵。狗发疯了，开始在那里娃娃般号叫着，一边似乎是在向空中乱咬。迪米只好再次下刀，动作飞快，以便制止他的号叫。但这一次又没有刺中喉咙，面包刀刺中了他腹部附近一块柔软的地方，因为温斯顿在那里不停地扭动，不停地尖叫，血流如注。亚尼夫说：有什么关系呢?没那么可怕，只不过是一只臭气熏天的阿拉伯老狗罢了。宁加说：再者说了，他得了水肿，无论如何是要死的。第三次，迪米用尽了全身气力猛扎下去，却扎在一块岩石上，面包刀折成两截。握在他手里的只剩下了刀柄。宁加和亚尼夫于是就按住温斯顿的脑袋说：来，快点，你这个蠢货。把刀子捡起来，下手务必要快。但是，捡起来的刀子又不够长，根本不可能锯断他的喉咙。狗的喉咙所在的部位淌满了血，变得滑溜溜的，所以他每次都刺不到该刺的地方。到后来，每个人身上都沾满了血。一只狗哪来那么多的血呢?或许是因为他患了水肿的缘故吧。亚尼夫、宁加和罗能于是就跑开了，那狗也把绳子咬松了，从祭坛上下来了，可松绑的只是前爪，两条后腿还是牢牢地绑着。他一路尖叫着，不是狗的尖叫，倒更像女人的尖叫。他肚皮着地，一路把身子拖了过去，既而消失在灌木丛中。迪米意识到其他人都不在现场了，于是惶恐地朝他们追赶过去。最后，他在公寓楼下面的车库里找到了他们，原来他们正在车库里躲着。车库那儿有个水龙头，他们设法洗掉了身上的血迹，但他们不让他洗，他们责备他。温斯顿这会儿不活不死的，这是对不能说话的动物的残忍，而这全是他的错；罗能从家里拿来的面包刀也折了，这也是他的错。他们责备他，还因为他会告发他们，他们了解他这一点，他们于是用脚踹他。他们还剩余一些绳子，宁加说：现在，这里举行英蒂法特[3]。我们来绞死迪米。只有罗能还比较公道，他对他们说：首先让我把他的眼镜放在一边，这样眼镜就不会弄碎了。所以，他没有看清是谁把他捆绑起来的，在他们揍了他之后，他也没看清到底是谁站在那里冲他身上撒了一泡尿。他们就任凭他被捆绑在楼下的车库里，然后就跑开了，一边还大叫着：他这是活该，谁叫他要杀死温斯顿的呢?他没有告诉那位发生这事时应该在照看他的邻居。他只说是在池塘里玩脏的。如果爸爸妈妈知道的话，那他可就完了。


    “你准备告诉他们吗，费玛?”


    费玛想了想。在迪米忏悔的时候，他一直在摩挲他那患白化病的头发。他仿佛在做着一场噩梦，他感到那只狗、迪米和他自己已经合为一体。“他们心蒙脂油。”这句话所在的《诗篇》还说：“我的心因愁苦而消化。[4]”他认真地说道：


    “不，迪米，我不会告诉他们的。”


    小男孩歪起脑袋，久久地斜视着他。厚厚的镜片背后，那一双兔眼似乎极度痛苦，但却满含信任，好像他这会儿正试图通过那只狗的双眼来表现他起先所描述的一切。这就是爱。


    费玛颤抖起来，仿佛他的一双耳朵从外面，从黑暗深处，从凄风冷雨中，捕捉到了一种号叫的隐隐约约的回音。


    他摩挲着小挑战者的脑袋，把他拽到自己那件鼓鼓囊囊的针织套衫里。好像他是在怀着这个孩子。过了一会儿，迪米挣脱开来，问道：


    “可为什么?”


    “什么为什么?”


    “你为什么要答应不告诉他们?”


    “因为就是告诉了他们，也救不了温斯顿，再者，你的苦也受够了。”


    “你真好，费玛。”


    接着又说：


    “尽管你是个十分滑稽的人。有时候，他们在背后叫你小丑。不过，你还真的有那么点儿像小丑。”


    “现在，迪米，你要喝杯牛奶。还有，你妈说你要服安定，你告诉我安定放在哪里了。”


    “我也有点儿像小丑。但我不好。我本该说不。我不该被他们弄昏了头脑。”


    “可他们是逼你做的。”


    “尽管如此，还是谋杀。”


    “还说不准呢，”费玛猜测地说道，“或许他只是受伤了而已。”


    “他流了很多血。整个就是血的海洋。”


    “有时，就是一点儿擦伤也会让你流很多血的。在我还小的时候，有一次，我在墙头上练平衡，突然摔了下来，我流了很多的血，但只是头上划了个小口子而已。你巴鲁赫爷爷当时差点儿晕了过去。”


    “我恨他们。”


    “他们只不过是孩子，迪米。孩子有时会干出一些非常残忍的事，只是因为他们的想象力还不够，不知道疼痛是什么滋味罢了。”


    迪米说：


    “不是那些孩子。是他们。如果他们可以选择的话，他们是不会生我的。我也不会选择他们的。这不公平：你能选择跟谁结婚，却不能选择谁来做你的父母。而且，你也不能跟他们脱离关系。费玛?”


    “你说。”


    “我们拿把手电拿些绷带拿些碘酒然后出发到干河里找他好吗?”


    “天这么黑，雨又这么大，根本没指望能找到他。”


    “对，”迪米说，“你说得对。根本没指望了。可是，我们就去吧，无论如何要找一找。这样，我们到时至少可以说我们试过了，但失败了。”说这话的时候，他那副模样在费玛看来简直就是他那个沉稳、理性的父亲的袖珍翻版。甚至连语调也跟他父亲一模一样：是一个思想稳健、生性孤僻的人所发出来的那种轻柔的声音。迪米一边擦眼镜又一边补充说道：“茨利尔的家人也应该受到谴责。为什么要到国外去，把他们家生病的狗给撇下呢?他们原本是可以把他带走的。至少他们是能够提早给他做些安排的。他们为什么就那样把他抛弃到垃圾堆里呢?切罗基人[5]有一条法律，禁止抛弃任何东西。即使是一只破罐子他们也保存在棚屋里。任何东西，只要你用过了，你都不能将其扔掉。它说不定仍然需要你。他们甚至也有十诫[6]之类的法律，也可能不到十条，第一个诫条就是：不可抛弃。我在储藏室里有一个箱子，里面装满了我从这么高的时候就开始玩的玩具。他们总是冲我吼叫，要我把它们扔掉：这些个玩意儿有谁要呢?留着它们只会占地方，只会招惹灰尘。但我不同意他们的看法。‘抛弃就如同杀戮。’雪姑娘用纤细的手指紧紧地攥住狼石，一边对嘘风湖这样说道。”


    “你说的是什么呀?”


    “这是一个切罗基女孩的故事。嘘风湖是被放逐部落的首领。”


    “给我讲讲看。”


    “我讲不了。我无法思考任何别的事情。那只狗不停地对我号叫，那两只棕色的眼睛是那么温顺，那么乖巧，能够成为众人注目的焦点他是那么开心，他在那里不停地摇晃着尾巴，你只要冲他一俯身他就用他那温暖的舌头舔你一下。甚至在罗能捆绑他两条后腿的时候他还舔了罗能一下。他的耳朵被割了下来，就像一片面包那样掉在地上。我脑袋里一刻不停地回响着他的号叫，或许他真的还活着，这会儿正在干河岩石丛中的一个水坑里作垂死挣扎，在那里号叫着、等待兽医的到来。我干了错事，上帝夜里要过来杀我的。对我来说，最好的办法就是整夜不睡觉。不然，因为我恨他们，上帝也要来杀我的，恨自己的父母是绝对不可以的。谁叫他们生我啦?！我从没有请他们帮忙。当然，在这里你什么事也不能干。无论你做什么，到头来都会变成坏事。只会招致麻烦和吼叫。不管我做什么，只会招致麻烦和吼叫。你曾经和我妈咪是夫妻，后来你就不要她了。要么就是她不要你了。只会招致麻烦和吼叫。爸爸说，发生这一切都因为你有点儿像小丑。他是用英语对我这么说的。他们要我也没有多大用处。他们需要的只是每时每刻都保持公寓的静谧和安宁，什么东西都要井井有条，放在该放的位置，不可以砰的一声把门带上。每当门被砰的一声带上的时候，她就冲我和爸爸吼叫起来。要是有支钢笔在该找的地方找不到了，他每次都要冲我和妈妈吼叫起来。要是牙膏的盖子没有旋紧，每次他们俩就都要冲我吼叫起来。不，他们没有吼叫，只不过是向我指出来而已。就像这样：更为可取的做法是，以后你每当……要么，他就对她用英文说：你想点儿办法，免得这孩子在我跟前碍手碍脚的。她就说：他可是您的孩子，先生。你在小的时候，费玛，难道就没从心底里盼望你的父母死掉吗?你当时就不想成为孤儿，就像哈克贝利·费恩那样自由自在吗?你当时难道不是个小小丑?”


    费玛说：


    “似乎每个孩子都有过这样的想法，不是在这个阶段就是在另一个阶段。这是自然现象。可他们并非真的希望这样。”


    迪米什么也不说。他那患白化病的眼睛又一次飞快地眨巴起来，似乎灯光在刺痛着他的眼睛。接着他又说道：


    “喂，费玛，你需要个孩子，不是吗?我们俩一道远走高飞，你愿意吗?我们俩可以去加拉帕戈斯群岛[7]，我们俩用树枝搭建一个小屋。我们俩可以捕鱼、拾蛤蜊，还可以种蔬菜。我们俩还可以追踪那只你曾经跟我讲过的千年老龟。”


    唉，又来了，费玛想着：越发渴望雅利安人那边。渴望琳。他把迪米抱在怀里，把他抱到他的房间。给他脱了衣服，然后给他换上睡衣裤。加拉帕戈斯群岛没有冬天。那里四季如春。所有的千年老龟都长得差不多像这张桌子一般大，因为它们不猎食，不做梦，也不出声。似乎一切都是那么简单、那么美好。他把孩子再次抱起来，带他去刷牙。接着，他们俩一起站在马桶边上，费玛说：“预备，对准了！”他们于是展开一场比赛，看谁先完事。这中间，费玛昏昏沉沉、一刻不停地叨咕着安慰的话，可他自己也压根儿听不清自己说的是什么：别在意孩子雨很快就会停下来冬天很快就会结束春天很快就会结束我们将要像千年老龟那样睡觉然后我们起床一起种蔬菜然后我们大家都会非常愉快你会看到这一切将有多美。


    尽管耳畔回响着这么多安慰的话，两人还是快落泪了。他们俩紧紧地拥抱在一起，好像天气这会儿越发冷了。费玛没有把迪米放进被窝里，而是让这个穿着绿色法兰绒睡衣裤的孩子骑在自己的肩上，把他背到他父母的卧室里，然后就挨着他在那张双人床上躺下来，一边小心翼翼地摘下他那副厚眼镜。两人紧紧地依偎在一条毛毯下面，而费玛就在那里一个接一个地给他讲故事，讲蜥蜴，讲进化的深渊，讲犹太人无谓地反抗罗马而导致的失败，讲铁道部长国际会议和铁轨的宽度，讲非洲塞拉利昂的森林，讲阿拉斯加的捕鲸，讲希腊北部群山中已成为废墟的神庙，讲在马耳他首都瓦莱塔的温水池里繁殖热带鱼，讲圣奥古斯丁，讲那个可怜的赞礼员竟然发现自己在敬畏节日期间流落到了一个荒岛上。十二点四十五分，特德和约珥从特拉维夫回来了，他们发现费玛竟和衣睡在他们的双人床上，就像个胎儿那样蜷缩在毛毯下面，脑袋还枕着约珥的睡衣，而穿着绿色法兰绒睡衣裤的迪米此刻正坐在他父亲书房里的电脑前面，那智慧的面庞上是一副极其严肃的神情，他在聚精会神地玩一个复杂的、需要运用战略战术的游戏，他要赤手空拳地击败一大帮海盗。


    【注释部分】


    [1] 黎凡特，指地中海东部地区。


    [2] 强手棋，由两到六个人下的一种棋，按色子所掷点数走棋，以筹码币进行房地产交易，以赢得多数房地产为胜。


    [3] 英蒂法特，阿拉伯语译音，指巴勒斯坦人抗议以色列当局统治加沙地带和约旦河西岸的一系列游行、罢工、骚乱和暴力活动。这里泛指反抗当局的各种起义。


    [4] 参见《旧约·诗篇》一百十九篇二十八节。


    [5] 切罗基人，属于易洛魁族系的北美印第安民族。现居住在田纳西州东部和北卡罗来纳州及南卡罗来纳州的西部。


    [6] 十诫，参见《旧约·出埃及记》十九章和二十章。


    [7] 加拉帕戈斯群岛，一名科隆群岛，属厄瓜多尔，由十六个大岛、许多小岛以及岩礁组成，散布在约六万平方公里的海面上，由火山喷发形成。大陆上已绝迹的巨龟在岛上仍存在（“加拉帕戈斯”在西班牙语中意为“龟岛”）。

  


  
    第十六章

    费玛得出结论：还有机会


    一点过后，也不知道具体的时间了，费玛坐上特德为他叫来的出租车往回赶，途中，费玛想起父亲上一次对他住所的造访。是两天前呢，或者就是昨天上午呢?他在想老人如何一开始说的是尼采，到最后却说上了俄国的铁路，那俄国的铁轨造得就是怪，侵略者就是用不上。父亲当时究竟想要对他说什么呢?费玛这会儿觉得，老人当时和他的谈话事实上是围绕着某个观点在打转转，他只是无法直接表达或者不敢直接表达罢了。他说了那么多故事，阐发了那么多寓意，还有他那些哥萨克人和印度人，可费玛就是没有注意到他一直在抱怨空气不够。但父亲从不谈论他身体状况欠佳，除非拿他的背痛讲讲那些他通常所说的俏皮话。此刻，费玛想起了他的气喘，想起了他的咳嗽，想起了可能是从他喉咙里或者是从他胸口中发出的吹口哨般的声音。要走的时候，老人似乎还想说些什么，可你根本不想听。现在，他自言自语地说：可你竟然想就赫茨尔和印度跟他吵一吵。他说了那一通幽默、智慧的妙语究竟要暗示什么呢?还有，他的告别总是具有史诗般的特点。如果他要到小餐馆坐上半小时，他就祝你的生活充满意义。如果他去买一份报纸，他就会提醒你不要浪费生命的宝贵财富。他这次到底要说什么呢?你没有弄懂。你当时沉浸在占领地胜利的喜悦之中。就跟往常一样。你以为，只要能在辩论中占上风，那么和平的种种障碍就会被清除，一个新的时代就开始了。就跟你很小的时候一样，一个尖刻的孩子，最强烈不过的愿望就是捉住大人的错误或者口误。和大人辩论时获得胜利，迫使对方挂起白旗。家中有来访的客人或者其他什么人如果使用了“大多数当中的大多数”这样的表达法，你就会乐不可支地插进来，说什么“大多数当中的大多数”实际上只代表百分之二十五点一，换句话说，是少数，而不是多数。假如你父亲说本·古里安是一个驽钝的演讲者，你就会指出，如果他驽钝，他就不可能尖利。昨天他来看你的时候，他那赞礼员般的男高音好几次都由于喘不上气给憋住了。的确，他是个喋喋不休的老家伙，一个花花公子，一个惹人厌烦的人，一个情场老手，还有，他还是那种极度自以为是的、让人怒不可遏的政治盲的受害者。但是，他用自己的方式表明他是一个慷慨大方、心地善良的人。他在对你的爱情生活说三道四并试图操办你整个一生的时候也把钱塞进你的口袋。而且，如果没有他，你现在会在哪里呢?


    出租车在赫茨尔山交叉口的红灯前停下来。司机说：


    “外面冷得很。我车上的采暖设备坏了。该死的交通信号灯又不起作用。整个国家简直是他妈的一团混乱。”


    费玛说：


    “何必要夸张呢?在这个世界上或许还有二十五个国家比我们要有样子，但从另一方面看，在另外的一百多个国家里，如果你胆敢这样说话，你会被枪毙的。”


    司机说：


    “外邦人应该被烧死，他们所有的人。他们全都卑鄙无耻。他们憎恨我们。”


    湿漉漉的路面上晃动着奇异的灯光。一缕缕雾蔼在黑漆漆的楼群周围飘荡着。最靠近眼前的雾霭同交叉口处强烈的橘黄色的街灯亮光碰到一起，形成了鬼火般的亮光。费玛想：这必定是神秘主义著作所称的“不属于这个世界的光亮”。这个古老的阿拉米语[1]表达法突然让他感到头晕目眩。好像这个说法来自那里，来自另外的世界。没有一辆车从身旁开过。看不见一个亮灯的窗口。沉闷的柏油，街灯的强光，笼罩在雨中就好像所有大门都永远关闭上了的朦朦胧胧的松树，所有这些都在费玛心里激起一种隐隐约约的恐惧。仿佛他自己的生命也在外面这冰冷的雾霭中越来越暗，以致要最终熄灭。好像在附近一座湿漉漉的墙壁背后有一个人就要断气了。


    司机说：


    “今天晚上真他妈的倒霉透了！这些该死的信号灯就是换不过来。”


    费玛安慰他说：


    “着什么急呢?我们就在这儿再等上一两分钟吧。不用着急：我正在付钱呢。”


    妈妈死于脑溢血的那年，费玛十岁。一贯急躁的巴鲁赫·农贝格同以往一样，连一个星期都没有等满：葬礼之后的周末，他把她的所有遗物都抛进木箱子里，包括所有的衣服、鞋子和书籍，还有她那个镶着俄罗斯圆镜的梳妆台、绣着她姓名首字母的床单和枕套，然后急急忙忙地把这些东西都捐给了塔勒比耶的麻风病人收容所。他抹去了她全部的生存痕迹，好像她的死亡是一种背叛行为。好像她是和另一个男人私奔了。可他也确实将她离校就业时的那张照片放大了，挂在餐具柜的上方。于是这些年来，她就带着渴望又怀疑的笑容和一双羞怯地低垂着的眼睛，从餐具柜的上面俯视着他们俩，好像她承认自己犯了错误，并为所犯的错误在那里忏悔。葬礼之后，巴鲁赫立即着手儿子的教育问题。他对儿子严格要求，但偶尔也马虎一下，说不定什么时候就做一些情感姿态，展示他那像暴君一样的好脾气。每天早晨，他都要逐一检查费玛书包里的练习本。每天晚上，他又将双臂抱在胸前，就那么站在盥洗室里，看费玛刷牙。他强行给费玛请了家教，分别给孩子上数学、英语，甚至讲犹太传统。偶尔，他还会采用你觉察不出的手段，把费玛的一个同班同学贿赂到家里来，让他和费玛一起玩耍，以免自己的孩子过于孤单。然而遗憾的是，他常常习惯性地参与他们的游戏，甚至在为了教育的原因他原本打算失败的时候却偏偏情不自禁而忘乎所以，在那里为自己的胜利欢呼。费玛现在还在使用的宽大的书桌就是他当年为费玛购买的。冬天也好，夏天也好，他都逼迫小男孩穿上过于暖和的衣服。那些年里，家里的那个俄国式电茶炊总是开着，在那里冒着热腾腾的蒸气，直到凌晨一两点钟。总在一定年龄的那些文雅的离婚妇女和有教养的寡妇不断地到他们家做客，一谈就是五个小时。甚至在睡梦中费玛都能听到客厅里传来的浓重的斯拉夫语方言，偶尔还被大笑声、哭泣声和二重唱所打断。就像抓住他的头发拖着他一样，父亲强暴地把懒散的费玛从一个课堂拽到另一个课堂。他没收了他全部的课外读物，以便让他专心看课本。他让费玛从初级入学考试一直参加到高级入学考试。他毫不犹豫地激活了一张名副其实的关系网，使得他的儿子最终没有在作战小分队服兵役，而是为他在耶路撒冷的施内勒尔兵营安排了一个负责文化活动的工作。为国家服完兵役后，费玛对参加商船队的可能性发生了兴趣，至少是在商船队里待上一两年。他被海洋迷住了。但父亲否决了这种可能性，强迫他学习商务管理，目的是让他在将来经营他的化妆品公司。只是在一场艰苦的消耗战之后他们才达成了妥协，那就是学习历史。当费玛在文学学位考试中取得一等成绩时，兴高采烈的父亲立即决定送他进一所著名的英国大学继续深造。可费玛进行了反抗，他坠入了爱河，又一次坠入了爱河，他的“公羊年”爆发了，学业也就被耽搁下来。是巴鲁赫把他从一个接一个的羁绊中解救出来，把他从直布罗陀解救出来，把他从马耳他解救出来，甚至把他从军事监狱里解救出来。他说：“女人，需要的，绝对需要的，但只是为了寻找快乐的，而不是用作自我毁灭的目的。从某些方面来说，埃弗雷姆，女人和我们男人没什么两样；但从其他方面来说，男人和女人又是截然不同的。至于哪些方面一样，哪些方面又不一样——这是我正在研究的问题。”


    是他买下了约韦勒村的那套公寓。在经过仔细考察之后，是他淘汰了另外两位候选人，一位是来自海法的伊利亚·阿夫拉瓦纳尔，那个看上去就像一幅古画中的抹大拉的马利亚的姑娘；另一位是美丽的利亚特·西尔金，她曾在希腊北部群山中和费玛同寝一个睡袋，让费玛度过了许多甜美的夜晚，最后，父亲让费玛和约珥结婚。而且，当一切都无法挽救了，为两人安排离婚事宜的也是他。甚至那件袖子上带陷阱的大衣也是他从前穿过的。


    费玛还隐隐约约地记得老人最喜欢讲述的趣闻之一，是一个赫赫有名的哈西德派圣徒和一个臭名昭著的拦路强盗之间的故事，他们相互交换了外袍，因而从某种意义上说也就相互交换了身份，于是产生了许多既悲又喜的故事。可是，相对其外在意义来说，父亲认为这个故事的真正寓意是什么呢?他竭力回想着，但他的脑海里只是稍纵即逝地闪现了一下一个路边客栈，客栈是用粗劈的木梁搭成的，在乌克兰一个一片黑暗、狂风肆虐、冰雪覆盖的平原中央，狼群在附近嗥叫着。


    司机说：


    “真他妈的见鬼！我们就应该在这里坐到天亮吗?”


    说着，他用脚一踩油门，闯过红灯，然后，就好像为了弥补自己和费玛所损失的时间似的，他一边发疯般地奔驰在一条又一条空旷的街道上，一边抄近道，刹车于是嘎吱嘎吱叫个不停。费玛说：


    “你这叫什么呢，六分钟战争?”


    司机说：


    “诚心所愿，阿门。”


    明天，费玛打定主意，我上午第一件事就是要把他送到医院做体检。如果有必要还得采用武力。这种口哨声倒是新现象。除非他又在扩展他的招数，在那里滑稽地模仿火车的叫声，给他的铁路故事拟音。除非只是因为轻感冒，只是因为我正在失去分寸感。不过，我从来就未曾拥有过的东西我又怎能失去呢?他既没有失去分寸感，也没有失去任何东西。


    首先，我应该给茨维打个电话。他哥哥是斯科普斯山上哈达萨医院的一位会诊医师。要尽力给他安排一个单人病房以及所有必不可少的豪华小设备。这个顽固的修正主义分子太倔了，他甚至连“医院”这个词都不愿听见。他会像维苏威火山一样爆发起来。事实上，干吗不先请约珥来软化软化他呢?他向来就宠爱她。称之为“怜悯”。或许是他认定迪米是他孙子的缘故。就和他认定印度是阿拉伯国家、克罗克马尔遇见了尼采一样，就和他认定我原本可以成为汤因比[2]一样，就和他认定我是个精神错乱的普希金一样。这都是拒绝面对现实、拒绝逼视现实的人所犯的典型的荒唐错误。


    当“逼视”这个词闪过他的脑际，费玛突然想起了那只狗，它睡在黑漆漆的干河里，正在那里流血，很快就要死了。他在脑海里看到了一幅逼真的画面：这个垂死的生灵身上裂开的伤口正在那里渗出最后一滴血，它最后的一阵痉挛。刹那间，他茅塞顿开，他意识到这种恐惧是占领地上正在发生的一切所造成的结果。


    “我们得谋求和平。”费玛对司机说，“我们不能再这样下去了。你不认为我们应该为此做出努力并与他们开始谈判吗?谈判有什么恐惧的呢?谈判又杀不死人。不管怎么说，在谈判方面我们比他们要强上一千倍。”


    司机说：


    “我们应该趁他们年轻的时候就杀死他们。不能让他们抬头。让他们诅咒他们疯狂得竟然想和我们对抗的那一天。这就是你家的房子吗?”


    费玛一下子慌了，因为他不敢肯定自己的口袋里还有没有足够的钞票来支付车费。于是，他决定把自己的身份证押在司机那儿，明天上午再到出租车公司付费。可要是能找到身份证就好了。不过，特德·托拜厄斯事先就预见到这种局面，已经为他支付过车费了。费玛谢过司机，祝他好运，临下车的时候又问他：


    “那么请你告诉我，你认为我们这样相互残杀还应该持续多久?”


    司机说：


    “再过一百年，如果有必要的话。在《圣经》时代就持续了这么长时间。犹太人和外邦人之间并没有和平之类的东西可言。要么，他们在我们上面，我们在他们下面；要么，他们在下面，我们坐在他们身上。或许等弥赛亚[3]降临的时候，弥赛亚会指明双方应该所处的位置。晚安，先生。没必要为他们伤心。当犹太人开始为彼此感到伤心了，那这个国家可就好了。这才是我们的问题。”


    在门厅里，靠近楼梯底部，费玛看见一个胖乎乎的男人正一动不动地坐在信箱下面，蜷缩在一件厚重的大氅里。费玛吓得差点儿转身就跑，去追赶那辆出租车，可是出租车已左弯右拐地掉过头，朝街道远处开走了。有那么一会儿，他在揣摩着这个不幸的人可能不是别人，而正是他自己，他就坐在这里，等待天空破晓，因为他丢了自己公寓房门的钥匙。接着，他把这种想法归咎于自己过度疲劳的缘故：压根儿就不是什么人，只是一堆卷起来的破床垫罢了，想必是一个邻居扔在那儿的。但他还是打开电灯，在几只口袋里发疯似的搜索起来，终于找到了要找的钥匙。信箱里露出了一张报纸，要么就是一封信，但他决定等到早晨再拿。如果不是这么疲惫不堪、这么昏昏沉沉的话，如果不是这么晚的话，他是不会就这般轻易放弃的。他绝不应该就那样放他过去的。他应该用令人信服的论据让司机改变观点，同时自己还要镇定自若、心平气和，这样做是他义不容辞的责任。在因为毒害而引起的冷酷和恐惧的最底层必定潜伏着一丝理性的微光。我们应该相信，只要深入挖掘，把深埋在瓦砾下面的善良拯救出来还是有可能的。还是有机会来改变一些人的思想并在这里翻开新篇章的。无论如何，我们有责任继续努力。我们绝不应该屈服。


    【注释部分】


    [1] 阿拉米语，亦称亚兰语，属闪米特语族西北语支。公元前7世纪至前6世纪逐渐排挤阿卡德语成为近东的共同语，后来又变成波斯帝国的官方语言，影响最大的时候在公元前300年至公元650年，后被阿拉伯语取代。


    [2] 即阿诺德·汤因比（1889——1975），英国著名史学家，其《历史研究》提出一种以分析各种文明的循环发展和衰落为基础的历史哲学。


    [3] 弥赛亚，源于希伯来语，原意为“受膏者”。犹大国消亡后，犹太人中传说，上帝终将重新派遣一位“受膏者”来复兴犹大国，弥赛亚遂成为犹太人所盼望的“复国救主”的专称。

  


  
    第十七章

    夜生活


    因为出租车司机使用了“趁他们年轻的时候就杀死他们”这个说法，费玛想起了托洛茨基的神秘命案。就寝之前，他到厨房倒一杯水，顺便朝洗涤槽下面的垃圾桶凝视了一会儿，想看看里面还有没有别的什么尸体。接着，他注意到新买的韩国水壶在那里闪烁着铝光，于是决定要沏点儿茶。在水还在那里沸腾的当儿，他吞咽了两三片厚厚的果酱黑面包。马上又不得不吞了一片胃灼热药片。他站在打开的冰箱前面，沉思着安妮特的不幸。他觉得自己能够分担她所遭受的残酷和不公，他能够分担她所经历的屈辱和绝望。但与此同时，他又毫不矛盾地觉得自己可以理解她那个做大夫的丈夫，那个可靠、勤奋的男人，他都憋了数十年了，只是偶尔才从门牙的牙缝里吹吹口哨，在没有生命的物体上轻轻地击打击打，直至他感到了开始衰老的恐惧，意识到了这是停止亦步亦趋地跟随无聊的老婆、开始过上自我生活的最后机会。此时此刻，在意大利的某家饭店，他正睡在他那年轻女友的臂弯里，他的膝盖夹在她的两个膝盖中间，一个恢复了青春活力的男人。但是要不了多久，他肯定就会发现，她也会在衬裤里贴上卫生巾，她也会使用一种芳香的除臭剂来抑制她身上汗腺的异味和其他分泌物的异味，她也会站在镜子前面往身上涂抹各种滑腻的油膏，甚至也可能在头发上卷满了发卷的情况下就睡到他的身边，就跟他自己的老婆一样。还将她的内衣晾在淋浴间布帘的横档上，让水滴到他的脑袋上。就在他性欲开始勃发的当儿，她却偏偏假装偏头痛发作，摆出一副令人生厌的矫揉造作的样子。


    “Mannerheim[1]！”费玛突然兴奋地喊叫起来：耶里女友的矫揉造作的样子[2]让他想起了那位芬兰将军的名字，正是这个名字难住了塔马，使她到现在还没能做完她的纵横字谜。他决定给塔马打个电话，尽管此刻已差不多是凌晨两点了。要不要给安妮特打个电话呢?再三考虑之后，他端起他那杯这会儿已经凉透了的茶水，在书桌旁坐下来，半小时不到就为报纸的周末副刊写就了一篇短文，谈的是占领地日益恶化的局势和人们逐渐滋长的麻木这两者之间的紧密关系，所说的麻木比如表现在心脏病患者的治疗方面，因为无谓地在那里一次接一次地排队等候手术，或者因为双方不能就连续二十四小时值班这个问题达成协议，有许多心脏病患者实际上已被判处了死刑。又如，我们对失业者、新移民和弃妇们所遭受的痛苦漠不关心。再如，我们给那些无家可归的老人、精神失常的人和遭逢艰难时世的孤独的人带来了种种羞辱。但首先，我们的兽性表现在我们每天所看到的粗暴上面，这种粗暴在官僚政治生活中、在大街上、在排队等候公共汽车的人群中，甚至很可能也在我们卧室的私生活中，我们每天都能看到。在贝埃尔雅各布，一个身患癌症的丈夫竟杀死了自己的妻子和孩子，因为他不能接受妻子皈依上帝。在霍德哈夏伦[3]，有四个少年，都是出自有教养的家庭，他们把一个精神有残疾的跛女人关在地窖里持续轮奸达三天三夜。在阿富拉，一位恼羞成怒的父亲在当地的一所学校横冲直撞，致使六名教师受伤，校长神志昏迷，只因为他女儿在高级英语考试中没有及格。在霍隆，警察抓获了一个流氓团伙，他们一直对数十位领取养老金的老人实施恫吓手段，把他们所有的退休金掠夺得精光。所有这些都只是昨天报纸上的内容。在文章末尾，费玛做出了尖锐的预言：麻木、暴力和残忍来回流淌，从国土到占领地，又从占领地到国土，积聚着灾难性的动量，以几何级数成倍加强，给绿线两边制造灾难。没有办法摆脱这种恶性循环，除非我们按照米哈·约瑟夫·别尔季切夫斯基[4]在一百零一年前奠定的方针，毅然决然地、全面彻底地解决冲突。别尔季切夫斯基的话简洁明了：“先犹太人，后犹太教；先在世的活人，后先祖的遗产。”不用再做任何补充了。几年前，他在约珥父亲家里发现了一本过期刊物，刊物上有一篇题为《摧毁和建设》的随笔，这句引文就是他当时在这篇随笔中发现的。他将引文抄了下来，贴在收音机的正面。他很高兴这句话终于发挥了用场。转念一想，他删掉了“冲突”和“恶性循环”。接着，他又恼火地删掉了“几何级数”和“灾难性的动量”，但到底该用什么词来替代呢，他一时还拿不定主意。他决定把这个问题留到第二天解决。尽管他喝了茶，服了胃灼热药片，但还是摆脱不了恶心的感觉。他真应该听从迪米的要求，找一把特别亮的手电筒，走进黑夜之中，寻找那只受伤的狗，设法挽救它的生命。如果还有可能的话。


    两点半，他脱掉衣服，冲了个淋浴，因为他感到恶心。倾泻下来的水流并没有让他打起精神来。香皂似乎黏糊糊的，甚至水也是黏糊糊的。他气鼓鼓地站在镜子前面，浑身上下一丝不挂，在那里冷得瑟瑟发抖，看到自己苍白病态的皮肤、皮肤上黑乎乎的软毛和腰际那一圈肥肉他不禁往后退缩了一下。他开始不自觉地挤捏胸口上那些红色的脓包，直到最后，他让两只松松垮垮的乳房喷出了几滴白色的液体。还在少年时代，他脸颊上和额头上就出现了这样的脓包。巴鲁赫禁止他挤捏这些脓包。有一次，他对费玛说：“只要有了女朋友，这些脓包一夜之间就消失了。如果到了十七岁生日你还没有找到女朋友，而且，亲爱的，我也有理由认为你自己是找不到了，我自然要为你安排一个的。”他想起他十七岁生日前的那个夜晚，嘴唇上铺满了一种懊悔、无力的苦笑：他彻夜难眠，在那里期望父亲忘记了自己的许诺，又在那里祈祷他不要忘记了自己的许诺。不出所料，老人只不过和他开了一个小小的玩笑。而你当时却像平常一样，没有理解对方真正的用意。


    可现在呢，亲爱的总理?第二个青春期即将开始了吗?或许第一个青春期还没有结束?就在同一天，你有两个女人投怀送抱，你却把两个女人都丢了，让她们尴尬，或者更为恶劣的是，你给她们带来了羞辱。很显然，如果让你父亲能最终记起自己的许诺，那你还得继续等待下去。看看他们都对你干了些什么，笨蛋。在梦中，他母亲对他说道。此刻，他赤身裸体地站在盥洗室的镜子前，浑身战抖，气鼓鼓地给了她一个迟到的回答：够了。不要管我。


    这样说着，他想起几小时之前约珥打开卧室的电灯，发现他竟然和衣躺在他们的床上，盖着他们的毯子，手里还紧紧地攥着她的睡衣，当时，约珥的脸因为震惊和厌恶都扭曲了！她提高嗓门，恼羞成怒地喊了起来：快，特迪，你来看看吧。就好像有只虫子，和格雷高尔·萨姆沙差不多，竟爬到了她的床上。他恍恍惚惚地醒过来，伸了伸懒腰，然后从床上坐起来，浑身上下睡得皱巴巴的，一边绝望地在那里试图向他们解释到底发生了什么事情，他那时的样子看上去如果不是精神错乱，也一定是愚蠢到家了。似乎要是他能够解释清楚的话，他们俩就会可怜他，让他蜷缩身体接着睡下去。结果，他越解释越糊涂，开始的时候还声称迪米感到不太舒服，说着说着就削弱了自己的防线，改变了自己的辩词，做出了一个与起先完全相反的情况汇报：迪米的身体很好，可他本人觉得不舒服。


    托拜厄斯一如既往地保持自制。他冷若冰霜地说了一句话：


    “这一次，费玛，我觉得你做得是有点儿过头了。”


    约珥把迪米抱上床的当儿，特德打电话叫来出租车，他甚至还帮费玛将胳膊伸进那只难以对付的衣袖里，将他的那顶破帽子放到他手里，陪他一道下楼，还把费玛家的地址告诉了出租车司机，好像是要万无一失地确保他不再改变主意、又回头来敲他们家的大门。


    事实上，有什么不可以的呢?


    他还没给他们解释清楚呢。


    此刻，赤身裸体地站在那里洗着黏糊糊的淋浴的他决定立即穿好衣服，打电话叫上一辆出租车，风驰电掣般赶回去，把他俩叫醒，诚恳地和他们谈一谈，如果有必要的话就谈到凌晨为止。他有责任提醒他们关注孩子的痛苦。提醒他们关注广泛意义上的痛苦。使他们面对迫在眉睫的危险。尽管我对喷气驱动的汽车尊敬之至，我仍然以为我们的首要责任是在孩子身上。这一回，他是不会让步的，在去他们家的路上他还要让出租车司机擦亮双眼，把所有那些顽固不化的和冷酷无情的人都驳得体无完肤：他将抵制所有的洗脑，最终要迫使每个人都承认灾难就在眼前了。


    可是，出租车公司没人接电话，于是他改变了主意，给安妮特·塔德莫拨了过去。电话铃响了两遍他就放弃了。凌晨三点，他上了床，手里捧着没征得特德和约珥同意自己就迷迷糊糊地带回家中的那部关于阿拉斯加历史的英文著作。他随意地翻着，忽然，他的双眼捕捉到一个颇为让人好奇的章节，这一章节讲的是爱斯基摩土著人的性习惯：每年春天他们都要把一个在冬天刚刚成为寡妇的成熟妇女，交给那些正值青春期的男孩子们，作为他们成人式的一部分。


    十分钟后，他熄灭电灯，蜷缩起身子，命令阴茎安静下来，命令自己赶快睡觉。可这时，他又一次感觉到有个盲人徘徊在外面空旷的大街上，一边用手杖在那里敲击着人行道和矮墙。费玛从床上爬起来，一边打定主意要穿好衣服到外面看个究竟，看看在无人观看的夜晚的耶路撒冷究竟在发生着什么事情。他凭一种在夜晚所特有的清醒，意识到他必须把耶路撒冷所发生的一切都记录下来。“夜生活”这个陈腐的词汇突然从它的字面意义里走了出来。在费玛的头脑中，“夜生活”与拥挤的小酒店、灯火通明的林荫大道、戏院、广场和卡巴莱[5]割裂开来，被赋予了一种不同的、既辛辣又冰凉的含义，没有一丝一毫的轻浮意味。那个古老的阿拉米语短语sitra de-itkasia[6]（隐藏的或掩盖的一面）像黑暗深处一把大提琴上的一个音符穿过了费玛的全身。一阵恐惧的战栗疾速穿过他的全身。


    于是，他打开电灯，从床上爬起来，只穿着他那套发黄的长衬衣，在棕色衣橱前面的地板上坐了下来。他不得不用力将卡住的底层抽屉拽出来。他在旧笔记本、小册子、草案、照片、便条和剪报堆里翻找了二十分钟左右，忽然看到一个破旧的硬纸夹，纸夹上印着“内务部：地方政府部门”。


    费玛从纸夹里抽出一摞旧信件，每封信都装在原来各自的信封里。他仔细地、一封一封地、有条不紊地看起来，这一回决不能被困倦击败或者耽搁下去。最后，他发现了约珥给他的那封分手信。信纸上标有“2，3，4”。所以，第一页显然是丢了。要么只是散落到别的信封里了。他注意到信的末尾也不见了。他就那么穿着内衣躺在地板上，阅读约珥在1965年只身一人去西雅图时写给他的信。她的书法个头小小的，就像珍珠一般，既不阴柔也不阳刚，但却浑圆流畅。或许这就是上个世纪那些上流学校里所教授的那种书法。费玛在大脑中把约珥那素洁的书法和他自己的涂鸦做了一番比较。他的书法看上去就像一股溃败的士兵那样惊慌失措，在亡命的过程中一个个你推我搡、夺路而逃。


    【注释部分】


    [1] Mannerhe m，曼纳林，即卡尔·古斯塔夫·曼纳林（1867——1951），芬兰军事领袖，后任该国总统（1944——1946）。1931年任芬兰国防委员会主席，在任职的八年间，芬兰在列宁格勒对面横跨卡雷利亚地峡处建曼纳林防线，以阻挡苏联的入侵。1939年12月苏联军队发起攻势时，曼纳林任芬兰军总司令，指挥若定，在强敌之前屡屡获胜。


    [2] “矫揉造作的样子”英文为mannerisms。


    [3] 霍德哈夏伦，以色列中部小镇。


    [4] 米哈·约瑟夫·别尔季切夫斯基（1865——1921），俄国希伯来语和意第绪语作家，生于乌克兰，其创作以短篇小说为主，出版小说集数部，其中《越出藩篱》和《大墙之间》影响较大。


    [5] 卡巴莱，指有歌舞表演或滑稽短剧表演助兴的餐馆或夜总会。


    [6] sitra de-itkasia，阿拉米语译音，源自犹太教神秘主义。

  


  
    第十八章

    “你自己倒忘了”


    “……对你来说这太糟糕了，我以前就是弄不明白。现在我还是弄不明白。从前的你和现在的你已经判若两人。从前的你是一个热情奔放、妙不可言的年轻人，在希腊北部的群山之中启发我们三个女孩子的灵感，和我们三个女孩子打趣。现在的你是一个懒散又多舌的诊所接待员，每天上午都在家里瞎转悠，自己和自己辩论，每个小时都在听新闻，读上三份报纸，读完之后又把报纸胡乱地扔掉，弄得屋子里到处都是报纸，把碗柜的门一个个打开却又忘了关上，把脑袋伸进冰箱四下里寻找，还一边抱怨冰箱里这个没有、那个也没有。还有，每天晚上你都要急急忙忙地离开家门，到你的那些朋友家里，不等人家邀请你就闯进去，衬衫领子脏兮兮的，帽子也是20世纪40年代留下来的，然后你就故意同众人就政治方面的话题争吵起来，一直争吵到第二天的凌晨，直到朋友们简直要为你尽快离开在向上帝祈祷了。甚至你的外表也像二手货那样陈旧了。你发胖了，埃费。或许这不是你的过错。以前那双机警、柔和的眼睛慢慢地暗淡下去，现在是完全呆滞了。在希腊，你给我们一个接一个地讲故事，你讲伊流欣努秘仪[1]的故事，你讲狄俄尼索斯[2]崇拜仪式的故事，你讲疯狂的复仇三女神厄里倪厄斯[3]的故事，你讲命运三女神[4]的故事，你讲冥府的珀耳塞福涅[5]的故事，你讲传说中名叫忘川[6]和七循冥河[7]之类河流的故事，你从日出讲到日落，让利亚特、我和伊利亚如同着了魔一般。我什么都没有忘记，埃费：我是一个很好的小学生。只不过，有时我在琢磨着你还能不能记得什么。你自己倒忘了。


    “我们挨着一泓泉水在地上躺下来，你就在那里吹长笛。在我们的眼里，你让人惊讶，让人陶醉，但也有一点儿让人畏惧。我现在还记得，有一天晚上，伊利亚和利亚特用橡树叶做了一个花冠，然后把花冠戴在你的脑袋上。在那样一个时刻，你即使当着我的面跟她们两人中的任何一人睡觉我也不会在意。要么，甚至同时和她们两人睡觉。四年前，在希腊的那个春天，你是一个诗人，虽然你一个字也没写。而现在呢，你每天晚上都坐在那儿，一张接一张地读报纸，但是当年的诗人已经不复存在了。


    “让我们所有人都感到痴迷的是你那孤苦无助的样子。一方面，你是那么叫人不可捉摸；另一方面，你又是一个小小丑。像孩子差不多。人们百分之百地肯定，如果山谷里只有一片碎玻璃，你的光脚就会踩上这片碎玻璃；如果整个希腊境内只有一块松动的石头，这块石头准会落在你的脑袋上；如果巴尔干半岛各国只有一只黄蜂，这只黄蜂就会蛰你。你在一座农家小屋外面或是在一座山洞洞口前面吹起长笛的时候，我时不时有一种感觉，我觉得你的身体不是身体，而是思想。反之亦然：到了夜里，每当你跟我们谈论各种思想的时候，我们就觉得似乎能够触摸到这些思想。我们三个人都爱你，但我们并不彼此嫉妒，随着日子一天天过去，我们相互之间反倒更加友爱了。这真是奇迹。实际上，利亚特在晚上是代表我们三人和你一起睡觉的：通过利亚特，你和我睡在一起，也和伊利亚睡在一起。对此我无法加以解释，我也不需要解释。你原本可以拥有我们三人之中的任何一个，或者同时拥有我们三个。但在你做出选择的那一刻，即便后来的赢家是我，魔法就破除了。你邀请我们三人去耶路撒冷看你父亲，这时魔法就不复存在了。后来，要筹备婚礼了，你却疲惫不堪、心不在焉的。有一次，你把我一个人忘在了银行。还有一次，你竟然把我喊成伊利亚。你和你父亲当着公证人的面签署那份神经病的协议时，你突然说：“歌德此刻应该在这里，看看魔鬼如何为了一碗红豆汤就出卖了自己的灵魂。”[8]你父亲哈哈大笑起来，我拼命地憋住了自己的泪水。你父亲和我在安排结婚的全部事宜，而你却在那里发牢骚，说你的生命正在蜡扦和煎锅里熔化、崩溃。又有一次，你对我大发雷霆，又喊又叫，说你不能容忍卧室里没有窗帘：连妓院里都有窗帘！你在那里跺脚，就像个被宠坏了的小顽童。我在意的不是这个：我不反对挂窗帘。可那一刻是希腊的终结。你露出了琐碎的一面。有一回，因为我浪费了你父亲的钱，你和我大吵大闹起来；又有一回，那是因为你父亲的钱没有按时送到；还有其他好几回，那是因为我过多地使用了“因为”。我说两句话你就要纠正一次我的语法。


    “你是一个难以相处的人。我只要用镊子拔眉毛了，或是用热蜡除去腿上的汗毛了，你就总在那里死盯着我，好像你在你的色拉里发现了一只蜘蛛似的。可如果我要指出你的袜子有臭味时，你就会在那里唉声叹气，说什么我不爱你了。每天晚上你都要嘟囔：该轮到谁把垃圾拿到楼下去呢?昨天的碗碟是谁洗的呢?到底是昨天的脏碗碟多还是今天的脏碗碟多呢?接着你就问：在这个屋子里，我们谈论的话题只有洗碗碟和倒垃圾，这到底是怎么回事呢?我知道，埃费，这些都是微不足道的琐事。这些琐事我们可以去做。我们也可以不做，或者对其听之任之。你总不能因为臭袜子就拆散家庭吧。你经常就空气动力学和喷气式发动机所说的那些俏皮话甚至也不再让我激动了。在你看来，空气动力学和喷气式发动机只同战争和杀戮相关。就好像你的妻子是在为一个杀人辛迪加工作。我已经习惯了你那些无聊的笑话。习惯了你整天没完没了的抱怨。习惯了你把脏手绢扔在餐桌上。习惯了你把冰箱的门就那么开着不关。习惯了你那些关于到底是谁杀害了肯尼迪总统和为什么要杀害这位总统的没完没了的理论。你肚子里的话太多，你都在腹泻了，埃费。你甚至还喜欢同收音机辩论，纠正新闻播音员的语法。


    “如果你问我到底是什么时候我和你有了隔膜，在什么样的时刻，或者你对我做了什么错事，那我无法回答你。回答只能是：我不知道。但我确实知道，在希腊时你是活的，而在这里，在耶路撒冷，你却不是活的。你只是存在着，但你存在得好像存在本身就是一种麻烦。你是一个像婴儿一样的三十岁的男人。差不多就是你父亲的复制品，但还没有他那种传统的魅力，没有他的慷慨大度，没有他的风流倜傥，另外，目前还没有他那样的山羊胡子。甚至在床上，你已经开始用顺从来取代爱情了。你差不多已变成一个逢迎拍马的人了。但只拍女人。深更半夜和尤里、米佳、茨维卡之类的好朋友在一起辩论时，你就处于一种无休无止的战斗状态。你时不时地记着对尼娜或者我或者舒拉说上一句夸奖的话，不分彼此，都是一样的夸奖，实际上是一种小奉承，那就算是你对我们的回报了：这蛋糕真好吃，你新剪的发型很可爱，那棵植物很漂亮。尽管蛋糕是从外面买来的，尽管发型不是新做的，尽管植物其实只不过是一瓶花而已。只不过是为了让我们闭嘴，不要打断你和你的朋友，以便让你们在那里没完没了地辩论拉翁事件，要么就是迦太基的衰落，要么就是古巴导弹危机，要么就是对艾希曼的审判，要么就是庞德[9]和艾略特[10]的反犹主义，要么就是初冬时节有你在场的一次辩论中谁预见到了什么东西。


    “十二月，为了庆祝茨维获得博士学位，舒拉给她丈夫在尤里和尼娜家里开了一个惊喜晚会，我们俩都去了。但你却喧宾夺主，垄断了整个晚会。你心怀一股恶意。我注意到，每次我要开始说什么的时候，你就在那里看着我，那样子就像小猫在看一只昆虫。你就单在那里等我停一会儿、吸上一口气或者寻找一个字眼，然后你就一下抓住机会，将我的话夺过去，由你自己来说完。生怕我说出愚蠢的话来。要么就是怕我站在你的反对派一面。要么就是怕我浪费了你的时间。要么就是怕我照搬了你的什么理论。因为是你在那里表演，整个晚上都是你在那里表演。总是这样。但在你说话的时候并不妨碍你搂抱我一下，你也搂抱尼娜和舒拉。你开玩笑说，我或许是个能够让空军待在天上的人，但在这场辩论中，你不需要空中掩护，自己一个人就能对付。事实上，你做到了。到第二天凌晨一点，你就像拆墙一样，一块砖接一块砖地拆毁了茨维的论文，即使他坚持在鸣谢中向你表示了感谢，在脚注中引用了你的观点。然后，你让众人都为之倾倒，你从碎砖堆里构建出了一个全新的命题。一篇针锋相对的论文。茨维卡越是为自己维护，你就越是冷酷恶毒。你压根儿就没让他说过一句整话。直到最后，尤里站起身来，在自己的想象中吹了一个口哨，然后宣布说，对手已被你击昏，无法站立，你获得了胜利，茨维可以出去到公共汽车上找一份工作了。可你却说：为什么是公共汽车呢?说不定约珥可以用她的一只火箭把他径直发射到斐迪南[11]和伊莎贝拉[12]的宫殿里去，这样他就能弄清那里究竟发生了什么事，然后就可以重写一篇论文了。尼娜最后好不容易设法转换了话题，让我们聊起费尔南德尔[13]出演的一部影片，可你干脆在扶手椅里睡过去了。你甚至还打起了呼噜。我好不容易才把你拖回家。我们到家的时候已经凌晨三点了，但你却猛然清醒过来，你嘲弄他们所有的人，你一丝不苟地向我重新描述你所取得的胜利。你接着宣称，他们理当赏给你一个娇美的妙龄女郎供你消魂，这是靠你的辛苦劳动挣来的。就是过去获胜的日本武士被奖赏的那种女郎。我看着你，突然，我发现眼前的你并不是日本武士，倒像是一个世俗化了的犹太经学院[14]的学生，他被诡辩法和决疑法引入了歧途，虽然充满热情，可是一点儿也不聪明。你已经彻底忘记了。


    “你必须明白，埃费，我这会儿重提你在格芬夫妇家度过的那个辉煌的夜晚不是要来解释我自己的所作所为。这种事我甚至都没有对自己尝试过。至少没有尝试过要用语言来解释。毕竟，你腆起了肚子并不是你的过错。人们也不会仅仅因为配偶一方剪了一只鼻孔里的毛而忘了另一只鼻孔里的毛就把两人的婚姻关系一笔勾销的。忘了冲洗厕所也不会的。尤其重要的是，我还知道，虽然你琐碎，虽然你说过刻毒的话，但你仍然用你自己的方式喜欢我。或许你现在比那时更加喜欢我，那时我们一道从希腊回来，也不知道是什么原因，反正我成了幸运儿，尽管你简直就没有办法在我们三人之间做出取舍。现在的情况或许可以这样解释：你和我处在爱的状态，可你并不真的爱我。你肯定会说我只不过是在玩文字游戏而已。但我这里所说的意思是，对你来说，处在爱的状态就是想成为婴儿。你想有人给你喂饭，给你换衣，重要的是，有人不分白天黑夜、一刻不停地宠爱你。一天二十四小时不停地夸奖你。


    “我知道我是在自相矛盾：不错，当初我嫁给你，是因为我喜爱你在希腊时的那种幼稚；而现在我要离开你，我却在抱怨你幼稚。这下好了，我的自相矛盾被你捉住了。好好享受其中的快乐吧。有时我在想，如果你不得不在性方面的快乐和捉住我自相矛盾时的快乐这两者之间做出抉择的话，你会觉得更为让人激动、让人快意的倒是后者。尤其重要的原因是，还没有让我受孕的风险。你每个月都是那么歇斯底里，生怕我会偷偷地给你怀上一个孩子，把你牢牢地拴住。不过，这并不妨碍你向自己的朋友们暗示：真正的原因是，喷气发动机就是约珥的孩子。


    “两三个月之前——我想你已经忘了——有一天，天还没亮，我醒过来，我对你说：埃费，我是受够了，我要走了。当时，你没有问我为什么，你没有问我要到哪里去，你问的是：怎么个走法?是抱一把喷气式扫帚吗?你这话此刻又让我想起你对我所从事工作的那种赤裸裸的嫉妒。这种嫉妒从你说过的那些俏皮话看来是不言自明的。有关方面不允许我泄露这个项目的详情，确实是这样。可你却视这种保密为背叛。好像我有了情人。不对，并不是情人，而是一个地位低下的人，一个卑鄙下流的人。一个有殊荣做你妻子的女人到头来竟然不满意，这究竟是怎么啦?除了你之外，她怎么还有别的兴趣呢?竟然还有这么一桩见不得人的勾当?即使他们允许我向你介绍这个项目，你也不会去理解的。你甚至不会表现出丝毫兴趣的。相反，两分钟之后你就要开小差了，要么就睡着了，要么就改变了话题。毕竟，你连电风扇的工作原理都弄不懂。是这样。现在，让我们切入正题吧。


    “六周前，我收到西雅图方面的邀请，那两位空军上校也于星期六晚上到我们家里和你交谈，他们对你解释说，实际上是他们主动发出邀请函的，在未来的两三年里我要同美国合作的项目具有民族意义，你只是在那里嘲弄他们俩和我。你认为‘民族意义’这个词语同无休无止的疯狂行为息息相关，并以此为题对我们发表演讲。你那副样子就像个沙特阿拉伯酋长。在演讲结束之际，你大致上对他们说，不要碰我的财产，然后就把他们撵出了公寓的大门。直到那天晚上，我心里至少还有一块地方仍想着能说服你同我一道。他们说，西雅图的风景就像梦境一般。有峡湾，有白雪皑皑的群山。你还可以到大学里听一些讲座。换换空气，换换风景，隔绝以色列的报纸和新闻广播，这些或许能够释放受阻的思想泉水。远离你的父亲，远离你的朋友，远离耶路撒冷，或许这样你就能重新握笔，最终写出真正的杰作来。而不是那种夹杂着嘲讽和调侃的不足挂齿的批评文章。


    “要学会理解，埃费。我知道你看我的一贯方式：约珥·莱文，那个来自亚夫内埃勒的小姑娘。有点蠢头蠢脑的，尽管特别甜美。招人喜爱，但很有限。但是，我们的专家和美国人都相信，我的这个项目可以成就大气候。我对他们很重要。这就是我决定离开的原因。我对你无关紧要，尽管你现在还处在爱我的状态。或者说处在爱处在爱我的状态的状态。要么就是沉浸在自己的事务中，腾不出时间或精力来终结对我的爱。


    “如果你愿意，你可以过来。我给你寄一张机票好了。要么你父亲也可以给你付票钱。如果你不愿意的话，那我们就要看将来的发展了。我故意没有提及我内心深处的痛苦。就是你觉得要不了一会儿就可以自愈的东西。我现在谈论的压根儿就不是这个，你也没有。或许我们分开也好。有时候我在想，必须来一次真正的打击，一场灾难，才能拽你走出迷雾——你的那些报纸，你的那些辩论，你的那些广播新闻。从前的你很深刻，而现在的你似乎在大多数时间都生活得很浅薄。不要生气，埃费。还有，不要想方设法地反驳我所写的每句话，不要想方设法地提出反诉，不要想方设法地将我的话一块砖头一块砖头地拆毁，不要想方设法地将我击败。我不是你的敌人。击败我对你没有任何帮助。也许我这次的美国之行对你是个震撼，会帮你唤醒自我。好了，陈词滥调。我知道你会这样说的。一旦我离开了，你就可以随心所欲地坠入爱河了。要么，你可以继续保持爱我的状态，冬天也不必容忍我放在卧室散热器前面以便烘烤的那些刚刚洗过的衣物了。还有一点：要集中精力。不要整天唠唠叨叨，没完没了，不要在那里小题大做，不要见人就修正、听话则纠错。不要变成总是咽喉痛的人。不管怎么说，没人听你在说些什么。也许你应该去找找利亚特或者伊利亚?回到希腊去?有时候，我正好需要一连两三天地工作，于是我就在那里一个人通宵达旦地忙碌，为节省时间就抓点小吃，边吃边干，这时我突然就有……”


    费玛把这封没头没尾的信重新叠好，放回原来的信封里，接着把信封又放回地方政府部门的内务部的硬纸夹里。他把硬纸夹放回底层的抽屉。已经超过凌晨三点半了。一只雄鸡正在远方啼鸣，一只狗正在黑暗中没完没了地狂吠，那个盲人还在用手杖在空旷的大街上击打。有一瞬间，费玛觉得他好像听到了拜特萨法法村传来的宣礼员[15]的呼喊。他重新爬上床，熄灭电灯，开始在脑海里构想这封信缺损的结尾。不一会儿他就睡着了。他的这一天可真漫长啊。


    【注释部分】


    [1] 伊流欣努秘仪，希腊秘传宗教伊流欣努派的一种秘密仪式。相传，农业女神得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅被冥王哈得斯在宙斯纵容下掠至阴间为冥后。得墨忒耳寻遍天地不得，怒而降灾大地，使五谷不收。宙斯无奈，只得同意珀耳塞福涅每年部分时间回到大地，与得墨忒耳团聚。又传，得墨忒耳寻找女儿时经过伊流欣努，得到该地人民礼遇。为了报答，珀耳塞福涅向当地人民传授农耕技艺，并令每年举行秘仪。参加者每年于珀耳塞福涅回到阳世期间前往伊流欣努得墨忒耳神庙举行祭祀，祈求丰收及来世幸福，并举行演剧、宴会等活动。


    [2] 狄俄倪索斯，希腊宗教中酒、水果和葡萄之神。在希腊曾有长期、广泛的影响。


    [3] 厄里倪厄斯，希腊宗教中的复仇三女神，对有恶行的人施行诅咒和惩罚。据赫西俄德所著《诸神谱系》，她们是地母神的女儿，住在阴间，有时上升到地面，严惩作伪证者、谋杀亲人者和苛待外乡人者。但犯罪者一旦赎罪便可得到她们的宽恕，因此也被称为“仁慈者”。


    [4] 命运三女神，希腊宗教中司命运的三个女神。据荷马的说法，命运本为无人称的自然规律，连宙斯也不能违抗。但在其所著《伊利亚特》中，命运已被人格化，成为掌管人们命运的女神。据赫西俄德所著《诸神谱系》，命运女神共三位，第一位在人诞生时纺出生者的生命之线，第二位决定生命之线的长短，第三位在人死亡时负责切断生命之线。


    [5] 参见本页关于“伊流欣努秘仪”的注解。


    [6] 忘川，希腊神话中冥府一河流，人饮其水便完全忘却过去的一切。


    [7] 七循冥河，希腊宗教相信人死之后进入冥府所必须渡过的一条河。河流曲折蜿蜒，共有七个转弯，河上有一年老卑鄙的船夫，死者必须付给他一枚硬币才能由他摆渡过河。只有妥善安葬的人才能得以摆渡；凡未妥善安葬者只得长期徘徊于阳世和冥界之间，过着悲惨的漂泊生活。因此，希腊人非常重视对死者的埋葬，并在死者口中放一枚硬币，作为渡河费。


    [8] 在歌德的诗剧《浮士德》中，浮士德为了在超世获得世俗的享乐将自己的灵魂出卖给了魔鬼撒旦；“一碗红豆汤”的典故可参见《旧约·创世记》二十五章里的相关内容“以扫出卖长子名分”。


    [9] 即埃兹拉·庞德（1885——1972），美国诗人、翻译家、评论家。第二次世界大战爆发时他在罗马电台发表了数百次广播讲话，为意大利法西斯宣传，攻击美国战争政策，被指控犯有叛国罪下狱（1945），后在精神病院度过十二年，控告撤消后（1958）定居威尼斯，代表作为长诗《比萨诗章》。


    [10] 即T.S.艾略特（1888——1965），英国诗人、剧作家和文学评论家，对20世纪英美现代派文学和新批评派评论起了开拓作用。20世纪80年代和90年代，艾略特和其诗作因反犹主义、种族主义和性别主义色彩不断受到抨击。


    [11] 斐迪南（1452——1516），西西里国王（1468——1516）、阿拉贡国王（1479——1516）、那不勒斯国王（1504——1516，称斐迪南三世）、卡斯蒂利亚国王（1479——1504，称斐迪南五世），为统一西班牙奠定了基础，设宗教裁判所（1478），支持哥伦布横渡大西洋，推行扩张政策。于1492年颁布将所有犹太人逐出西班牙的法令。


    [12] 即伊莎贝拉一世（1451——1504），卡斯蒂利亚王国女王（1474——1504）和阿拉贡王国女王（1479——1504），与其夫阿拉贡国王斐迪南实行联合统治，使两国合并（1479），为统一西班牙奠定了基础，支持哥伦布航海探险。


    [13] 费尔南德尔（1903——1971），法国喜剧演员，以面部歪扭的滑稽表情和龇牙咧嘴的笑容为特征，曾出演一百多部影片。


    [14] 犹太经学院，亦称“耶希瓦”，学习、教授犹太教经典的专门机构，早期主要为研读、注疏、阐释经典的场所，现在主要为培养犹太教拉比的学院。


    [15] 宣礼员，又称“穆安津”，伊斯兰教清真寺塔顶上按时呼唤信徒做礼拜的人。

  


  
    第十九章

    在修道院


    在梦中，尤里冒着暴风雪出现在他面前，叫他去向安妮特告别。安妮特现在一家英国海军医院，因为生孩子出现了并发症，已经奄奄一息了。他们乘雪橇，穿过一片白色森林，最后来到一座建筑物前面，这座建筑有些像耶路撒冷的十字架修道院。肢体碎烂的伤员和垂死的人在走廊的地板上打滚、呻吟、流血，挡住了他们的去路。尤里说：他们只不过是哥萨克人而已，你可以踩他们身上走过去。最后，他们在修道院后面发现了一个赏心悦目的小花园，花园里有一个希腊式的小酒店，酒店里有一个青藤蔽日的露台，露台旁边摆放着一张张饭桌。在饭桌之间立着一个像担架一样的东西。费玛分开天鹅绒帘布，他看到自己的妻子正在那里泪流满面、火急火燎地和一个干枯的深肤色男人做爱，男人躺在她下面，发出无力的呻吟。突然，他一阵恐惧，接着就明白了：她是在同一具僵尸做爱。这具僵尸就是新闻广播上的那个阿拉伯少年，是我们在加沙用一颗子弹击穿头部而杀死的那个人。

  


  
    第二十章

    费玛迷失在森林里


    在笔记本上记完之后，他就在那里打盹儿，一直打到七点。睡衣裤皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，身上在夜间发出的汗臭味让他讨厌，于是他强迫自己下了床。在镜子前做早操这次就免了。他开始刮胡子，不过没有刮破脸。他喝了两杯咖啡。一想到果酱面包或者酸奶他就感到胃灼热。他模模糊糊地记得，今天早上他必须处理一件耽搁不得的事情，可他怎么也想不起来到底是什么事情，也想不起来为什么那么急迫。于是，他决定到楼下的信箱看看，把昨天晚上在信箱里看到的信件取出来，也要把那份报纸拿出来，但这件事所花费的时间不得超过一刻钟。然后，他将立即在书桌旁坐下来，毫不动摇地把昨天晚上没有完成的文章写完。


    他打开收音机，发现新闻差不多播送完了。预计，今天白天有时晴天。沿海平原一带有零星小雨。但在北部山谷仍有严重霜冻的危险。驾驶员应被提醒注意的是，路面潮湿，要防止打滑的危险，他们被请求注意减速慢行，尽量避免急刹车或者急转弯。


    他们都怎么啦?费玛咕哝着。他们为什么就不能少管闲事呢?他们把我当成什么人了?司机?北部山谷的农夫?沿海平原游泳的人?在有人应当承担责任、应当说“我请求，我提醒”时，我们为什么要被请求、被提醒呢?全疯了：这个国家的一切都在分崩离析，但他们却在为霜冻的危险担忧。事实上，只有急刹车加上急转弯或许才能拯救我们脱离灾难。甚至连这样做都非常让人怀疑。


    费玛关掉收音机，接着就给安妮特·塔德莫打电话：他还没有为自己的行为向她道歉呢。至少，他应该对她的安康表现出一些兴趣。说不定她丈夫已经听够了意大利小歌剧，在深更半夜忐忑不安地回来了，拖着两三只行李箱，一边跪到地上，亲吻着她的双脚。她会不会把他俩发生的事情向他坦白了呢?那个做丈夫的有可能拿一把子弹上膛的手枪出现在我眼前吗?不知是习惯使然，还是由于早晨他脑子糊涂，费玛误拨了茨维·克鲁泡特金家的号码。茨维格格直笑，他说，事实上，他这会儿正在刮胡子，刚刮了一半，但他刚才还在心里问自己，费玛今天早上这是怎么啦?他把我们都忘啦?费玛没有听出茨维的话中暗藏着讥讽。


    “你是什么意思，茨维卡?我自然是没有忘记你。我绝对不会。我只不过想着要改变一下，我不应该一大早就给你打电话。你知道，我在一点一点地进步。我或许还是有点希望的。”


    克鲁泡特金保证五分钟之后就给他打过去，一刮完胡子就打过去。


    半小时之后，费玛把自尊吞到肚子里，又给茨维拨了过去：


    “喂，是谁忘了谁呀?你能否给我两三分钟时间?”还没等对方回答，他又接着说，他昨天晚上写了一篇文章，但到了今天早上他就连自己还要不要坚持昨天晚上的观点都没有了把握，他想听听他的意见。问题是这样的：两天前的《国土报》上刊登了一篇报道，是有关君特·格拉斯[1]在柏林给学生演讲的报道。那是一次鼓舞人心的、很有分量的演讲。格拉斯首先谴责纳粹统治时期，接着就谴责我们这个时代的种种暴行和希特勒的种种罪行之间的相似之处，包括我们经常听到的把以色列和南非放在一起所做的比较。到目前为止，一切都好。


    “费玛，”茨维说，“这篇报道我读过。我们前天还在一起讨论过呢。快切入正题吧。把你的问题解释给我听听。”


    “我马上就要讲到这个了。”费玛说，“但首先，你给我解释一件事情，茨维卡。为什么这个格拉斯坚持把纳粹分子称作‘他们’?可是这些年来，你也好，我也好，只要写到军事占领、价值沦丧、占领地上的反抗，甚至是黎巴嫩战争，我们总是无一例外地使用‘我们’这样的代词。格拉斯实际上还在纳粹国防军当过兵！和另外一个人一样，这个人就是海因里希·伯尔[2]。他每天早晨和其他人一样，都得行纳粹军礼，高喊‘哈依，希特勒！’然而现在，他却称他们为‘他们’。而我，作为一个从没有涉足黎巴嫩的人，一个从没有在占领地服过兵役、双手自然绝对比君特·格拉斯洁净的人，却常常说的是‘我们’、写的是‘我们’。‘我们的罪过’。甚至还有‘我们白流了的鲜血’。这个‘我们’是什么?是从独立战争[3]遗留下来的东西吗?我们时刻准备着，我们在这里，我们是帕尔马赫。[4]这个‘我们’到底是谁呢?我和莱文杰拉比[5]吗?你和卡亨拉比[6]吗?究竟指的是什么呢?你想过这个问题没有，教授?也许你、我和我们所有的人都应该仿效格拉斯和伯尔的时候到了。也许，从现在起，我们都应该无一例外地、自觉自愿地、铿锵有力地说：‘他们’。你是怎么想的?”


    “听着，”茨维·克鲁泡特金疲惫地说，“情况是这样：对于他们来说，一切都过去了；但对于我们来说，一切都正在进行之中。这就是给你的解答。”


    “你疯了吗?”费玛勃然大怒地插进来，“你能听见你这会儿在说些什么吗?你说，对于他们来说，一切都过去了；但对于我们来说，一切都正在进行之中，你这话是什么意思?你说‘一切’到底他妈的指什么?根据你的说法，那件在柏林已经结束了，但仍在耶路撒冷发生着的事，你讲清楚了，到底是什么?你是不是疯了，教授?你正在做的是把我们和他们相提并论！更有甚者，你言下之意是说德国人在道德上比我们优越，因为他们已经结束了，而我们这些可怜的老傻瓜还在这里忙乎着。你以为你是谁?乔治·斯坦纳[7]?大马士革电台?这恰恰是那种腐朽的比较，连格拉斯这位纳粹国防军的毕业生都对其加以强烈谴责并称之为煽动主义的！”


    自驎费玛的激情耗尽了。随之而来的是悲哀。常常有那些倔强的孩子，他们对大人的劝告置之不理，结果就用螺丝刀弄伤了自己的手，费玛这时就用大人对这样的孩子说话的口吻对茨维说：


    “你自己就可以看看，茨维卡，掉入陷阱有多么容易呀。你看看我们不得不在上面行走的绳索有多细呀。”


    “冷静些，费玛。”茨维·克鲁泡特金向他发出了哀求，尽管费玛已经冷静下来了，“这会儿才八点呢。你干吗要这么迫不及待地跟我说话?你哪天晚上干脆过来好了。到时我们坐下来，心平气和地探讨探讨。我这里有一些法国产的拿破仑白兰地。是舒拉的姐姐带回来的。但是这一周不行。本学期快要结束了，我忙得是焦头烂额。他们准备培养我当系主任。下个星期你过来好吗?费玛，听上去你不太舒服，费玛，还有，尼娜刚才还在和舒拉说你又有些消沉了。”


    “看在上帝的分上，如果现在还没到八点又怎么样?难道我们对语言的责任在办公之外的时间就停止了吗?只在工作日的上午八点到下午四点，还除了午餐时间的时候里有效?我可是在谈正经的。你暂且忘掉舒拉、尼娜和你的白兰地吧。这会儿倒是喝白兰地的好时候。我之所以消沉，唯一的原因就是因为，鉴于目前的局势，你们剩下的这些人似乎都谈不上真正的消沉。今天早上的报纸你看过了吗?我希望你能把我说过的话看作议事日程的提案。标题就是‘抵御越发加剧的语言污染现象’。我建议，从现在起，至少鉴于占领地上的各种暴行，我们干脆停止使用‘我们’。”


    “费玛，”茨维说，“你稍停片刻。整理一下你的思绪。哪是第一个‘我们’，哪是第二个‘我们’?你把你自己给绕住了，伙计。我们干吗不把这个问题暂时放一放呢?我们下周再探讨吧。面对面地。我们无法在电话里就这样的论题达成共识的。而且，我得赶紧出门了。”


    可费玛就是不屈不挠，也不把电话搁下来。


    “你还记得阿米尔·吉尔博亚[8]诗作里那个著名的诗句吗?‘一个男人在一天早晨突然醒来，觉得自己是一个国家，便开始徒步出发。’这正是我要探讨的荒唐说法。首先，教授，实际上，请你扪心自问：你早晨醒来，突然就觉得你是一个国家，这种事在你自己身上发生过吗?最早最早也是午餐之后嘛。到底有谁能在早晨醒来就觉得自己是一个国家的呢?居然还要徒步出发?也许吉乌拉·科亨[9]是这样。有谁早晨起床不觉得难受的呢?”


    克鲁泡特金大笑起来。这下更鼓舞了费玛，他又一次越发不可收拾地说道：


    “但是，你听着。要严肃。已经到了不可以自我感觉像是一个国家的时候了。停止行走的时候也到了。我们别再说这些废话了。一个声音在向我召唤，我就去了。不管我们被派到哪里——我们都要去。这是半法西斯的思想。你不是一个国家。我不是一个国家。没有谁能成为一个国家。在早晨不行，在晚上也不行。顺便说一下，事实上我们怎么样也成不了一个国家。至多，我们好像是一个部落。”


    “你又来了，又在那里说‘我们’了。”茨维格格地笑起来，“你应该拿定主意了，费玛。现在就请你做出抉择：我们是‘我们’，或者我们不是‘我们’?到了一个上吊者的家里，你不应该先把他脚底下的木桶踢倒再为他解开绳索。别多心。抱歉，可我真得挂电话走了。顺便说一句，我听说尤里这个周末要回来。咱们星期六晚上安排点什么活动不好吗?再见。”


    “毋庸置疑，我们不是一个国家。”费玛还在那里坚持自己的说法，他不想听对方在说些什么，同时自以为是地怒火中烧，“我们是一个原始部落。社会渣滓，这就是我们。尽管如此，那些德国人，还有法国人和英国人，他们没权对我们居高临下地说话。和他们比起来，我们都是圣人。更不用提他们当中的其他人了。你看今天的报纸了吗?看到沙米尔昨天在纳塔尼亚[10]的样子了?看到他们在阿什杜德海滩对那位阿拉伯老人都干了些什么吗?”


    当茨维抱歉地放下听筒时，费玛还冲着电话在那里无动于衷地、自以为是地咕噜了一句：


    “不管怎么样，我们已经吃够苦头了。”


    他在这里泛指以色列国、温和派、他自己和他的朋友。可是放下话筒之后，他想了想，又改变了主意：我们千万不能变得歇斯底里。他差点儿又把电话给茨维打了过去，他要提醒他如今正潜伏在我们四周的绝望情绪和歇斯底里情绪。他对自己的老朋友，一位如此聪颖博学的人，到现在还难能可贵地发出理性声音的人居然粗暴无礼，他为自己感到羞愧。尽管他还是有点儿感到悲哀，这样一个平庸的学者现在居然要做系主任了，要坐在他那些杰出的前任所坐过的交椅上；相比之下，他茨维只不过是一个弱智。想到这里，他突然想起十八个月前，他因为要切除阑尾入住哈达萨医院，是茨维卡设法争取到自己那位当大夫的哥哥为他帮忙的。他自己来帮忙，还让舒拉来帮忙。事实上，那些天他们两口子几乎就没有离开他的病床。出院后，茨维又同格芬夫妇和特迪二十四小时轮流值班来照看他。他当时发高烧，就像个被宠坏的孩子，在那里没完没了地折腾他们。可此时此刻，他不但在伤害茨维，而且在他刮胡子的中间打扰他，说不定还导致他去大学里讲课迟到呢。而且还恰恰就在他要做系主任的节骨眼上。就今天晚上，费玛决定，他要再给他打电话。他要向他道歉，可他仍然要把自己的立场给他重新解释一遍。不过，这次一定要克制，要冷静、犀利、合乎逻辑。还有，他不能忘了给舒拉送去一个吻。


    费玛赶紧向厨房奔过去，因为他觉得，和茨维卡谈话之前他就把新买的电水壶插上了，在那里烧开水，到这会儿大概已经步上其前辈的后尘了。刚刚跑在半道上，电话铃响了，于是停在那里，不觉进退两难。稍稍犹豫了一会儿，他拿起话筒，对父亲说：


    “稍等一会儿，巴鲁赫。厨房里有什么东西烧焦了。”


    他冲进厨房一看，水壶安然无恙，正在大理石的操作台上闪烁着让人愉悦的光芒。看来又是虚惊一场。然而匆忙之中，他把架子上的那台黑颜色的晶体管收音机给撞了下来，收音机摔裂了。他又气喘吁吁地跑回来，对着话筒说道：


    “一切正常。我在听着呢。”


    原来，老人给他打电话只是为了告诉他，他给他找到了一些工匠，工匠下周就可以来，给他的公寓墙重新抹泥灰、粉刷。“他们都是阿布迪斯村的阿拉伯人，所以根据你的口味，这是绝对的可食[11]，埃弗雷姆。”这番话让老人想起了一个迷人的哈西德派故事。根据犹太传说，天堂上的义人能够允许在吃利维坦[12]还是吃野牛上随便选择，这是为什么呢?答案是，或许总有那么一个极端挑剔的犹太人，他坚持要吃鱼，因为他不能依靠上帝本人的饮食规定来生活。


    接着，他给费玛解释这个笑话的外在意义和内在意义，到最后，费玛甚至觉得父亲身上那股特别的气味已经通过电话线传进了自己的鼻孔：那是一种东欧的鸡尾酒气味，将一股淡淡的香气和没有晾晒的被子的味道混在一起，是一种胡萝卜烧鱼的味道和黏绵的烈酒的清香混合在一起的气味。他心里充满了反感，他又为这种反感觉得羞愧，他又产生了由来已久的冲动，他要向父亲挑衅，挑战一切他认为神圣的东西，直到他大为光火。他说：


    “听着，爸爸。仔细地听着。首先，说说阿拉伯人。我已经跟你解释过上千次了，他们并不是什么了不起的圣人。你难道就不明白，我们之间的差别并不是在可食和不可食的问题上，也不在地狱和天堂的问题上。这只不过是个全人类共同的问题——是他们的，也是我们的。”


    巴鲁赫立即表示同意。


    “毋庸置疑，”他用诵读《塔木德》[13]的那种不温不火的声音说道，“没人会否认这个阿拉伯人也是上帝按自己的样子造出来的。除了阿拉伯人他们自己，费姆奇卡，让人们感到遗憾的是，他们的表现并不像上帝按自己的样子造出来的人的表现。”


    费玛顿时忘记了自己无论如何都要避免和父亲进行政治辩论的神圣誓言。他有生以来第一次也是最后一次在那里动情地对父亲解释说，我们绝不能像一个喝得烂醉的乌克兰马车夫，当他的马不再驯服地为他拉车时，就抽打自己的马，直到把畜生给打死了。占领地上的阿拉伯人难道是我们的役马吗?你是怎么想的，你以为他们会一直为我们劈柴、汲水，直到永远永远，阿门?你以为他们会心甘情愿地、子子孙孙地扮演我们家奴的角色?他们难道不也是人吗?如今，每一个赞比亚和冈比亚都独立了，所以，为什么占领地上的阿拉伯人不管发生了什么也还要在那里默默地擦洗我们的茅房、打扫我们的街道、刷洗我们餐馆里的盘子、擦拭我们老人病房里老年人的屁眼，之后还要说‘谢谢您’?如果那些最为卑贱的乌克兰反犹主义分子为我们犹太人规划了这样的一个未来，你会作何感想?”


    “家奴”这个词，要么也许是“那些最为卑贱的乌克兰反犹主义分子”让老人想起一个故事，这个故事事实上就发生在乌克兰的一个小镇上。和平常一样，讲述完了之后他总要拖泥带水地附上一长串解释和道德寓意。


    最后，费玛绝望地放弃了，他喊了起来，他压根儿就不需要什么装修的工匠，巴鲁赫你他妈的不要老是干涉他的私人生活，不要给他补贴，不要给他的墙壁抹灰泥，不要给他介绍配偶。“你可能忘记了，爸，可我今年碰巧已经五十四岁了！”


    费玛喊完之后，老人平和地说道：


    “很好，亲爱的。很好。看来我过去的想法是错了。我犯罪了，我犯错误了，我离开道路了。既然这样，我还将尽力为你找一个手艺高超的犹太装修工。一个没有任何利用殖民地劳动力污点的人。假如这样的完人在我们国家还存在的话。”


    “说到点子上去了。”费玛得意地欢呼起来，“在我们这样一个悲惨的国度，你在任何一个地方也找不着一个犹太建筑师，或者是男性护士，或者是园丁。这就是你们占领地对复国梦所干的好事！阿拉伯人在为我们建设国土，而我们却坐在那里，大吃特吃利维坦和野牛。然后，我们就出去杀他们，还杀他们的孩子，只因为他们心存抱怨，不为弥赛亚到来之前上帝选民所享受的源源不断的特权觉得幸福和感激。”


    “弥赛亚，”巴鲁赫忧伤地说，“说不定他已经在我们中间了。有些人就是这么说的。也许只是因为有一些像你这样的优秀人物他才没让我们大家知道。我这儿有个故事，说的是斯特里斯克的尤里先生，那个神圣的撒拉弗[14]，著名诗人尤里·茨维·格林伯格[15]的爷爷，有一次，他在森林里溜达，结果迷路了……”


    “那就让他溜达好了！”费玛打断了父亲的话，“让他永远地迷失在那里吧！还有他的孙子。还有弥赛亚，你也不要再说关于他的什么屁话了。”


    老人咳嗽了两声，清了清嗓子，就像一个准备滔滔不绝地训导的老教员似的，可他并没有训导费玛，而是忧伤地问道：“这么说，这就是你的人道主义?这就是来自和平阵营的声音?热爱人类的人希望自己的同胞迷失在森林里?伊斯兰教的捍卫者祈祷谦卑慈爱的犹太人消亡?”


    一时间，费玛觉得很是窘迫。他为诅咒那个迷失在森林中的拉比发生不幸而后悔不已。但他很快就将力量集结起来，从侧翼给他来了个出其不意的反击：


    “听我说，巴鲁赫。仔细地听着。是关于伊斯兰教的。我想把百科全书上关于印度这一条的内容逐字逐句地给你念一念。”


    “你自己去印度吧！”老人格格地笑了起来，“可这跟印度有什么关系?钻到你和你那些朋友身体里的魔鬼，费姆奇卡，不是从印度来的。完全是从欧洲来的。你这样宝贵的年轻人，突然要决定变卖全部的犹太遗产，以换取欧洲虚假的和平主义这样一碗红豆汤，这真是奇耻大辱啊。你想成为拿撒勒人耶稣。你想就转过另一边脸由人打[16]这个题目给基督徒上一课。你爱我们的敌人，你恨尤里·茨维，甚至恨他那个如同撒拉弗的爷爷。可臭名昭著的欧洲人道主义已经让我们吃够了苦头。我们的背脊至今还有你那可爱的西方文明烙下的伤疤。我们一直是这一切的接受者，从基什尼奥夫[17]到奥斯威辛都是这样。我给你讲一个辛酸的故事，这个故事说的是一个赞礼员，他有一次居然给困住了——这种事不应该发生在我们身上！——困在了一个荒岛上，而且早不困晚不困偏偏困在敬畏节日期间。在世界和时间的中央，一位孤独的犹太人站在那里思考……”


    “等一下，”费玛脱口而出，“你和你那些思考的赞礼员。说赫梅利尼茨基[18]和希特勒等于西方文明，就正如印度等于一个阿拉伯国家。真是荒唐可笑的想法！如果不是西方文明，我告诉你，亲爱的先生，我们就没有一个对着墙壁小便的人[19]能够留存下来。为打败希特勒，你认为是谁让上千万的生命牺牲了?不正是西方文明吗?包括俄国吗?包括美国吗?拯救我们的是谁，是你那个斯特里克斯的圣徒拉比吗?给了我们一个国家的是弥赛亚吗?把坦克和喷气式飞机送给我们作礼物，每年向我们投放三百万美元作为我们的零花钱，这样我们就可以继续像小流氓那样为非作歹了，这人是尤里·茨维吗?注意这一点，爸：有史以来，犹太人每次只要发疯，不用真实的、通用的航海图，而是用弥赛亚的航海图去航行世界，就要有上百万的人付出生命。很显然，我们至今还没有让我们闻名的犹太人头脑明白，弥赛亚事实上是我们的终结天使。一言以蔽之，巴鲁赫：弥赛亚是我们的死亡天使。所以，我们何去何从，尽可以见仁见智，这是个合法的争论话题。但有一个不可动摇的先决条件：不管我们决定去哪里，我们都要用真实的、通用的航海图，而不是弥赛亚的航海图。”


    老人突然轻轻地吹了一声口哨，好像为费玛的聪慧抑或是自己的愚蠢感到吃惊。他咳嗽了几声，呻吟了几声，可能是想插几句话，可费玛已经一发不可收了。“有人对我们洗脑，要我们相信人类平等的概念是不属于犹太教的东西，是一种污秽的非犹太人的商品，是一种受到污染的基督教和平主义，而某个弥赛亚拉比，信仰者集团[20]的鼻祖，那个把黑格尔、犹大·哈列维[21]和布拉格的罗尔[22]拉比的破烂拼缀到一起的人所酿制出来的一团糟的东西却突然被认为是直接来自西奈山[23]的犹太教的精髓。这到底他妈的是怎么回事呢?这叫什么呢?纯粹的发疯！根据你的观点，‘不可杀人[24]’难道不属于犹太教，不可触摸?基督教的和平主义。而格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔拉比那个原始纳粹分子的思想却突然成了真正的犹太遗产！我告诉你吧，爸，约瑟·哈伊姆·布伦纳[25]一根小拇指上的犹太性就比所有你那些穿着礼服大衣的老顽固和你那些戴圆帽的变态者身上的犹太性要多。一部分人冲着以色列国小便，说这是不合法的，因为弥赛亚还没有降临；另外一部分人也冲着以色列国小便，说这只不过是临时搭建的脚手架，现在我们可以将其拆除了，因为弥赛亚此刻就站在大门口。两个派别的人都冲着“不可杀人”这条诫律小便，因为他们都有更重要的事要做：禁止解剖尸体，或者是发现我们女先祖耶洗别[26]的坟墓。”


    “费姆奇卡，”父亲叹了一口气，“行行好吧。我是一个老犹太人。这些神秘的东西我理解不了。我或许是个与时代不合拍的人——谁知道呢?我自己亲爱的儿子竟像一个背叛自己创造者的‘有生命的假人[27]’。不要生气，我亲爱的。我用了‘有生命的假人’这个说法，只是因为你觉得提及布拉格的罗尔拉比并没有什么不妥。事实上，我很喜欢你关于通用航海图的说法。阿门，诚心所愿。你击中靶心了。唯一的问题是，或许阁下能告诉我到哪个商店去买这样的航海图?你能开导开导我吗?你能不能帮你父亲一个真心的忙呢?不能?那就别放在心上了。我来给你讲讲那个布拉格的罗尔拉比有一天打教堂经过时说过的一句寓意深刻、十分美妙的话。顺便问一下，你知道‘真心的忙’的本意吗?”


    “好了，好了。”费玛屈服了，“诚心所愿。咱们俩来个公平交易。你不要给我讲什么罗尔拉比的故事了，我在你那些粉刷工的事情上也就依你了。让他们星期天上午过来好了，就这样吧。”为了阻止父亲答话，他赶紧把他朋友早先说过的话给用上了：“等我们见面的时候再谈其他的事吧。我可真的要跑着去了。”


    他打算嚼一片胃灼热药片，然后到购物中心将那个摔坏的收音机修一修，有必要的话就换一个。可突然间，他眼前出现了一幅清晰的画面，是那么清晰，仿佛触手可及，那是一个虚弱又近视的东欧犹太人，披着一条祈祷披巾，他在一片黑暗的森林中溜达着，自言自语地念叨《圣经》的经文，尖利的石头划破了他的双脚，与此同时，雪花轻柔、悄无声息地飘落，一只夜鸟发出一声不祥的尖叫，狼群在黑暗中发出一阵干嗥。


    恐惧感攫住了费玛。


    就在他把电话听筒放下来的当儿，他突然想到自己还没有问一问父亲最近身体怎么样。他把要带父亲到医院做检查的打算给忘了个精光。他甚至忘了留意老人的胸口是不是还有口哨声。他觉得当时听到了一声细细的尖叫，但转念一想他就不再肯定了：也许没什么大不了的，只不过是轻微的感冒而已。要么也可能是父亲一直在哼哼着一首调子比较高的哈西德派小调。要么那噪音就是因为电话线路出了什么故障。这个国家的一切系统就要瘫痪了，只不过没人理会罢了。这也是我们痴迷于占领地而导致的一件副产品。一个具有讽刺意味的事实是，将来的某位历史学家肯定会发现，赢得1967年战争的人其实是纳赛尔[28]。我们的胜利注定了我们要走向毁灭。复国主义试图密封在瓶子里的弥赛亚精灵在羊角号[29]于哭墙旁边吹响的那一天突然就会蹦出来。他笑的时间最长。而且，顺着这条推理线路执着地推理下去，直到其痛苦的终点，或许最终的结论是：笑到最后的人其实也不是纳赛尔，而是希特勒。说到底，他现在还在那里残酷地迫害犹太人。现在正发生在我们身上的一切都这样那样地源自希特勒。好了，我刚才准备要干什么呢?去打个电话。是一件什么紧急的事。可打给谁呢?是什么事呢?还能有什么可说的呢?我也迷失在森林中了。就跟那位老圣徒一样。


    【注释部分】


    [1] 君特·格拉斯（1927——），德国著名作家，1999年诺贝尔文学奖得主，主要作品有《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》等。参加过希特勒青年运动，十六岁应征入伍，在战斗中负伤并被美军俘虏（1944——1946）。


    [2] 海因里希·伯尔（1917——1985），德国作家，1972年诺贝尔文学奖得主，曾在德军服役六年，所写关于第二次世界大战期间和战后德国艰苦生活的讽刺小说取得广泛成功。作品有《火车正点》（1949）、《亚当，你到过哪里?》（1955）等。


    [3] 独立战争，即第一次中东战争，是以色列建国后与阿拉伯国家发生的第一次战争，从1948年5月15日开始，到1949年7月20日结束，以色列获胜。


    [4] 《帕尔马赫之歌》中的歌词。


    [5] 摩西·莱文杰拉比（1935——），生于耶路撒冷，希布伦极端右翼定居者的领袖。


    [6] 梅厄·卡亨拉比（1932——1990），生于美国，在美国创建犹太防御联盟。1971年移居以色列，后在以色列创建了一个极端右翼的党派，并于1984年进入以色列议会。他所创建的党派由于反阿拉伯的种族煽动于1986年被宣布为非法。1990年在纽约遭一埃及杀手杀害。葬于以色列。


    [7] 乔治·斯坦纳（1929——），英籍犹太裔文学批评家，反对犹太复国主义，反对以色列人。


    [8] 阿米尔·吉尔博亚（1917——1984），以色列诗人，主要作品有《朕兆》（1942）、《七块领地》（1949）、《清晨之歌》（1953）等。


    [9] 吉乌拉·科亨（1925——），以色列女政治活动家和社会活动家，是以色列政界最活跃的人士之一。


    [10] 纳塔尼亚，以色列中西部城市，位于特拉维夫雅法与海法之间的地中海沿岸。


    [11] 可食，符合犹太教饮食规定的洁净食品。“可食”现已作为一种比喻，表示“可靠”、“正统”、“纯洁”之意。


    [12] 利维坦，犹太教神话中的一种兽。各种资料以利维坦为鲸、鳄鱼或蛇，众说不一。


    [13] 《塔木德》，犹太教的口传律法总集，是犹太教仅次于《托拉》的主要经典，也被称为“口传《托拉》”。


    [14] 撒拉弗，一种生有六个翅膀的天使，于上帝呼召以赛亚作先知的时候在上帝的宝座旁边侍立。见《旧约·以赛亚书》六章。


    [15] 尤里·茨维·格林伯格（1896——1981），杰出的现代希伯来诗人。参加过第一次世界大战。强烈主张犹太人拥有自己的家园，强调作为犹太民族语言的希伯来语的复兴，这一切都成为其诗作所表达的主题。主要作品有《严重威胁和月亮》（1925）、《男子气在增加》（1926）、《军团幻景》（1928）、《家犬》（1929）等。


    [16] 语出《新约·马太福音》五章三十九节：只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。


    [17] 基什尼奥夫，前苏联摩尔达维亚首都。1903年4月6日于基督教复活节时这里曾发生了一起残酷迫害犹太人的事件，欧美社会舆论深为震惊。1905年10月席卷俄国的反犹浪潮也波及基什尼奥夫，共造成该市多名犹太人被打死打伤。


    [18] 即波格丹·赫梅利尼茨基（约1595——1657），哥萨克人首领（1648——1657），曾大肆屠杀犹太人。


    [19] 对着墙壁小便的人，即男丁。


    [20] 信仰者集团，以色列宗教犹太复国主义者的一个兼具定居与政治双重性质的组织，出现于1968年。该组织强调“以色列国土的不可分割性”、“全部以色列国土都是犹太人民的专有财产”，反对撤出以色列在“六·五战争”中所占领的任何一部分阿拉伯土地，认为犹太人和以色列政府有权尽量征收这些地区的阿拉伯人地产，不受限制地在这些地区建立犹太移民定居点，使这些土地上的犹太人口和阿拉伯人口比例最终变得对犹太人有利，并将这些地区正式吞并。


    [21] 犹大·哈列维（约1075——约1141），西班牙希伯来语诗人、中世纪犹太哲学家。其许多诗歌日后都成为犹太会堂礼拜仪式的内容，为人们永久传唱。


    [22] 即犹大·罗尔（约1520——1609），《塔木德》学者、犹太哲学家。通称马哈拉。1553年作为捷克尼科尔斯堡拉比享有声誉。1579年起担任布拉格犹太大拉比，直至逝世。他认为，犹太人在圣地以外的生活属于一种不正常状态，犹太人要想恢复正常的生活状态就必须结束这一非正常生活状态。


    [23] 西奈山，上帝授摩西十诫之处。见《旧约·出埃及记》十九章。


    [24] 不可杀人，十诫之一，见《旧约·出埃及记》二十章十三节。


    [25] 约瑟·哈伊姆·布伦纳（1881——1921），以色列作家，现代希伯来小说的开拓者之一，生于乌克兰，主要作品有长篇小说《尖端四周》、《伤痛和死别》，中篇小说《在冬天》、《神话》和《从各地而来》等。


    [26] 耶洗别，希伯来王国分国时期北国以色列国国王亚哈的妻子。据《旧约·列王纪》记载，耶洗别性情乖张，阴狠毒辣，主张暴政统治。她甚至为丈夫出谋划策，霸占平民财产。耶洗别和亚哈王的倒行逆施招致了天怒人怨。亚哈王死后，将军耶户发动政变，命令宦官将耶洗别从窗户扔了下去，她被活活摔死。其尸体未及埋葬就被野狗吃尽，只剩头骨、脚和手掌。在西方语言中，耶洗别这个名字泛指无耻恶毒的女人。


    [27] 有生命的假人，犹太民间传说中被赋予生命的泥人。在现今希伯来语中，其含义包括“蠢人”、“不会动脑子的人”、“容易上当的人”、“不会为自己考虑的人”和“机器人”。


    [28] 纳赛尔（1918——1970），埃及总统（1956——1970），领导“自由军官组织”发动起义（1952），废除君主制，成立埃及共和国（1953），宣布苏伊士运河国有化（1956），抗击英、法、以色列武装入侵，提倡不结盟，著有《革命哲学》等。


    [29] 羊角号，犹太教宗教礼仪用品，由公山羊角制成，用于重要的公共活动和宗教活动。犹太教认为，号声有报警、敬畏和欢庆之意，象征犹太民族对上帝的顺从和虔诚。

  


  
    第二十一章

    然而萤火虫已经消失了


    因为他早晨下楼取报纸回来的时候忘了关门，也因为他正在那里全神贯注地但又徒劳无功地试图将那个摔坏的收音机重新装好，所以他猛一抬头就看到安妮特·塔德莫站在了自己的眼前。她身穿一件红色外套，头上歪戴着一顶海军贝雷帽，看上去活像一个法国村姑。她的一双眼睛亮闪闪的，脸颊被外面的冷风冻得红扑扑的。她看上去是那么幼稚，那么温顺，那么单纯，那么令人心痛地美丽。他当即想起自己两天前对她的所作所为，便有了一种肮脏的感觉。


    她身上散发出名贵香水的气味，可能还伴着一丝丝白酒的气息，他的心中涌起一股悔恨和欲望相互交织的感觉。


    “我一个早上都在给你打电话，”她说，“可老是占线。就这样闯进来实在抱歉。我只待一分钟，真的。你这里凑巧有一杯伏特加没有?没关系。听着。我必定把一只耳环丢在你这里了。我当时的脑子乱得一团糟。你想必以为我这会儿是疯了。跟你在一起的时候有个好处，费玛，就是事实上我压根儿就不用考虑你对我是怎么想的。就像咱俩是兄妹一样。上次我在那里嘟嘟囔囔、喋喋不休的那些话，这会儿我事实上一句也记不起来了。你真好，你当时没有嘲笑我。你没有看到，是吗?银子的，有点儿长，上面还有一颗闪闪发光的小宝石的?”


    费玛犹豫了一下，接着便打定主意，把占在扶手椅上的那份报纸抛向一边，将安妮特按到椅子上。但他马上又让她站起来，把她的两只胳膊从那件红色外套的袖子里给倒腾出来。她今天早上看上去是那么漂亮，那么体贴，那么迷人。他赶到厨房，以便把电水壶的插头插上，看看他父亲那瓶法国产的橘味白酒还有没有剩下一点。转身回来的时候，他说：


    “昨天夜里我梦到你了。在梦里，你是那么妩媚，那么高兴，因为你丈夫又回到了你的身边，你也原谅了他的所作所为。但你这会儿甚至比在昨天夜里的梦中还要妩媚。这个海军贝雷帽真的很适合你。你以后应当经常戴这顶帽子。前天发生什么事我都忘了，你说是什么呢?我真的为自己感到羞耻。但你的到来让我惊慌失措，我刚才的行为就好像那个众所周知的哭泣的强奸犯[1]。我已经两个多月没有和女人在一起了。但此时我并不是为自己像猪一般的行为做任何辩护。你能教我怎样向你赔罪吗?”


    安妮特说：


    “够了。别说了。你又要让我哭了。你帮了我那么大的忙，费玛；你是那么好的一个听众，你是那么理解人，那么富有同情心。我想在整个世界上还没人像你那样聆听过我的倾诉。可我当时是那么古怪，那么自私，那么专注自己的问题。伤害了你的情感我感到很难过。”


    她接着又补充说道，她一直很相信梦。事实上，就在昨天夜里，当费玛梦到她的时候，耶里还真的从米兰给她打来了电话。他的声音听上去有些低沉。他说，他不知道将来会发生什么事，时间会告诉他们答案的，她应该尽力不要恨他。


    “时间……”费玛正准备张口说话，但安妮特将一只手按在了他的嘴上。


    “我们什么也不要说。我们那天夜里说得够多了。让我们就这样静静地坐上一两分钟，然后我就离开。我在城里有数不清的事情要做。可我就是喜欢待在你身旁。”


    他们一言不发。费玛坐在她椅子的扶手上，一只胳膊差不多要擦上了她的肩膀。这时，他为自己感到害羞，因为屋子里一片狼藉：摔在沙发上的那件长袖冬用汗背心，昨天晚上他没有关上的底层抽屉，放在桌子上的那些空咖啡杯，到处散放的报纸。他在心里暗暗诅咒自己搏动的欲念，他向自己发誓，自己这一次的行为一定要无可指摘。


    安妮特沉思地发话了，但与其是对他说，倒不如说她是在那里自言自语：


    “我错怪你了。”


    这句话差点儿就让他流下了泪水。打他还是一个孩子起，每当有大人对他说这样的话，他就感到那么甜蜜、那么快慰。他拼命地克制着想跪在她面前的冲动，同梦中她的丈夫一模一样。不过，严格地说，并不是在梦中，而是在他今天早晨的思想里。但他看不出两者有什么差别。


    “告诉你一个好消息，”他说，“你的耳环在我这里。我当时就是在你坐的这把椅子里看到的。我真是一个白痴：今天早晨我一睁眼，借着第一缕曙光，我还以为那是一个忘了熄火的萤火虫呢。”


    他壮了壮胆，又说道：


    “你知道，我可是一个爱敲诈勒索的家伙。我不会白白地就让你把它拿回去的。”


    安妮特忍不住地哈哈大笑起来。她大笑不止，他就乘机靠在她的身上。她捉住他的头发，把他往自己怀里拉，接着在他的鼻尖上吻了一吻，好像他是她的婴儿。


    “这样行了吧?现在我可以拿回我的耳环了吗?”


    费玛说：


    “你这样我消受不起。我来给你换个方式。”


    让他吃惊的是，他猛然抱住她的一双膝盖，把她的身子从椅子拖到地板上，身体里的欲望使他急不可耐、头晕目眩，他甚至没有停下来扯开她的衣服，而是盲目地但又像梦游者那样自信地在那里横冲直撞，一下子插入了她的身体，同时觉得被紧紧包裹并溶化在她子宫里的并不是他的阴茎，而是他的整个身体。他立时吼叫着射出了精液。最后，他再次清醒过来，感到全身的储备都耗尽了，就像阳光那样没有重量，似乎他把自己的整个肉体都放进了她的身体，这时他意识到，他又一次侮辱了她和自己，顿时感到一阵恐惧。他知道，这一次他是把一切都彻底给毁了。安妮特缓缓地、温柔地抚摩着他的脑袋和脖子，直到他快慰地打了一个冷战，身上的皮肤激灵灵地抖了起来。


    “哭泣的强奸犯。”她说。


    接着又对他轻声说道：


    “别出声，孩子。”


    她又一次问他还有没有伏特加。也不知什么原因，费玛担心她可能觉得寒冷。他笨手笨脚地试着帮她整理衣服。同时还想说话。但她很快地再次将手放在他的嘴巴上，对他说：


    “现在给我安静点儿，你这个小话匣子。”


    站在那里对着镜子梳理她那秀美的头发时，她又接着说道：


    “现在我得走了。我在城里有数不清的事情要做。快把我的耳环给我吧：我已经理所当然地挣来了。晚上我给你打电话。我们一道去看部电影。猎户座电影院今晚放映一部非常精彩的由让·迦本主演的法国喜剧片。”


    费玛走进厨房，把瓶子里剩下的橘味白酒都倒进一只杯子里，端给她。在电水壶即将烧干的最后一分钟，他及时地将其拯救出来。可是，尽管他翻来覆去地寻思，就是想不出自己把那只耳环给怎么处置了。他向她发誓，他要把自己的公寓翻个底朝天，当晚就把她那个魔幻的萤火虫纤毫无损地还给她。他送她到门口的时候，他可怜兮兮地对她咕哝着，说他永远也不能原谅自己。


    安妮特哈哈大笑起来。


    【注释部分】


    [1] “哭泣的强奸犯”这个说法和曾在以色列发生的一起真实事件有关。据报道，有一男子接连强暴了数名妇女，所有的受害者都称，强暴之后，强奸犯就号啕大哭，于是各报纸都将该强奸犯称为“哭泣的强奸犯”。

  


  
    第二十二章

    “就这样和你在一起我觉得舒服”


    两人在楼梯上就分手了。安妮特刚一离开，剪着一头朴素灰白短发的尼娜·格芬就突然出现在他的面前，手里拎着一只沉甸甸的购物篮。她把篮子稳稳当当地放在他的桌子上，搁在报纸、酸奶罐和脏咖啡杯的中间。接着，她气呼呼地点燃了一支内尔森牌香烟，她没用嘴巴将火柴吹灭，而是用手摇晃着。她从鼻孔里冲出两股烟柱子。费玛下意识地咧嘴笑了。造访他的异性客人一个走了，另一个又来了，这种情形让他猛然想起在父亲公寓里进进出出、穿梭不息的那些女宾。或许他自己也到了要惹人注目地拄一根箍着银箍的手杖的时候了?


    尼娜问：


    “什么事乐成这个样子?”


    她的两只鼻孔透过烟雾肯定嗅出了一股香气。还没有等他回答，她又问道：


    “刚才我在楼梯上撞上的那个红衣服女人也龇牙咧嘴地在笑，就像一只吃到奶油点心的猫。你刚才是否碰巧就接待过一个客人?”


    费玛正打算抵赖。他从什么时候开始有客人来访?整个大楼上有八套公寓呢。可他心里有什么东西不让他对这个脆弱、苦楚的女人撒谎，不让他对这个看上去就像一只走投无路的雌狐撒谎，对这个他有时称为“我的爱人”的女人撒谎，对这个其丈夫他也喜欢的女人撒谎。他低下头，自我辩护地说：


    “是我们诊所的一个病号。不知怎么的，我们就熟悉了。”


    “你在自家开了一个诊所分部吗?”


    “是这样的，”费玛一边说，一边用手指徒劳地尝试着把那台摔碎的收音机重新组合起来，“他丈夫可以说是离开了她。她刚才到我这里来是为了请我给她一些建议。”


    “此处修补破碎的心。”尼娜说，她本想让自己的话在对方听来显得幽默风趣，但费玛听着却差不多要落泪了，“圣费玛，离婚女人的庇护神。如果这样下去，用不了多久你就得通过预约来会客了。”


    她走进厨房，从她的购物篮里拿出一只袋子，袋子里装满了喷剂和洗涤用品，她把袋子暂时放在操作台的边缘。费玛感到，她紧紧地夹着那支烧了半截的香烟的两片嘴唇在那里颤抖。她把为他带来的各种各样的食品一件一件地解开来，接着打开了冰箱的门，顿时惊恐得直往后退缩。


    “真是脏透了！”她喊叫起来。


    费玛窘迫地解释说，事实上他刚刚做了一个全面彻底的大扫除，可就是没来得及清理冰箱。


    哎，尤里什么时候回来呀?


    尼娜从购物篮的底部掏出一只小塑料袋。


    “星期五深夜，也就是明天。我估摸着你们两个都快等不及了。噢，你们在星期六晚上可以共度蜜月了。给你，我把这本讲莱博维茨的书给你带来了。你当时跑了，把书搁在了地毯上。你到底要变成什么样子，费玛?你看看你自己。”


    还真是的，安妮特走了之后，费玛忘了要把衬衫下摆给塞到裤子里面，他那件发黄的法兰绒汗背心的下摆也露在那件鼓鼓囊囊的针织套衫外面。


    尼娜无情地把那些经年累月的蔬菜、金枪鱼、已变成化石的奶酪的发霉遗骸和一个打开盖子的沙丁鱼罐头从冰箱里扔了出去，把冰箱给彻底清空了。她用一块擦布饱蘸洗涤剂，用力地擦拭着冰箱里的每个搁架和隔仓。与此同时，费玛从她带来的在格鲁吉亚人面包店购买的那种香喷喷、厚墩墩的黑面包片里挑了好几片，往上面涂黄油，又大勺大勺地涂上果酱，接着就狼吞虎咽地嚼起来。他一边嚼，一边在那里发表了一篇简短的演讲，阐述从英国、斯堪的纳维亚事实上是整个北欧左派的垮台我们以色列应该汲取哪些教训。突然，有句话刚刚说到一半的当儿，他就换了另外一种声调：


    “喂，尼娜。咱们谈谈前天晚上的事。不，是前天晚上之前的那天晚上。我突然闯进你们家，那样子看上去就像一条淹了个半死的狗，我满口胡言，我扑到你身上，我把你弄得心烦意乱，然后我又不做任何解释就走了。我这会儿真觉得羞耻。我想象不出你对我持什么看法。我只是不想让你觉得我认为你不够迷人或者其他什么的。不是这样，尼娜。恰恰相反。我确实认为你很迷人，比以前要更加迷人。只是因为我那一天很不顺。这一个星期我特别不顺。我有一种感觉，我觉得我现在其实不是在生活，只是存在而已。在日复一日地爬行。没有思维，没有欲望。《诗篇》里有一首是这样说的：我的心因愁苦而消沉。恰如其分的总结：消沉。有时我自己也不知道自己正在干些什么，就那么整天逛荡，就像去年的雪。来了又走。写了又删。在办公室里填写各种表格。穿衣服又脱衣服。打电话。骚扰大家，把你们逼得发疯。故意刺激我的父亲。怎么还有人能够容忍我?你怎么还没有将我送进地狱呢?你能教我怎样向你赔罪吗?”


    尼娜说：


    “安静点儿，费玛。你就别再说话了。”


    她一边说着，一边把新买来的食品一样一样地摆放在冰箱里这会儿已经光灿灿的搁架上。她柔弱的肩膀在那里颤抖着。从身后看去，费玛觉得她就像一只囚禁在笼子里的小动物，他顿时生出了一股柔情。她仍在那里背对着他，说：


    “我自己也不明白是怎么回事。听着。一个半小时前，我还在办公室，我突然有一种感觉，我觉得你遇到麻烦了。你碰到了糟糕的事。说不定你是病了，这会儿正独自一个人躺在床上，在那里发烧。我于是使劲地给你打电话，但你这边总是占线。我琢磨着你有可能忘了挂听筒了，就跟以前一样。我当时正在那里开一个非常重要的会议，讨论一个刚刚破产的保险公司的有关事宜，会议开到半截我就冲了出来，马不停蹄地直奔你处。更准确地说，我在路上只停了一下，是为了给你买点儿东西，以免你活活饿死。好像尤里和我把你给收养了，当成了我们的孩子。唯一的区别是，尤里似乎能从中得到极度的乐趣，而我所能得到的只有沮丧。总是这样。我时常有这种感觉，就是觉得你碰到了什么可怕的事，然后我就抛开一切事务，一路奔跑到你这里。那是一种令人极度恐惧、极度痛苦的感觉，就好像你正在遥远的地方向我呼唤：尼娜，快点过来！但你不做任何解释。帮帮忙，费玛，你不要往肚子里塞面包了。你看看你现在胖成什么样儿了。不管怎样，我这会儿既没有力气也没有兴致听你那些关于密特朗[1]和英国工党的石破天惊的理论。留着说给尤里听吧，留着星期六晚上再说吧。我想要你说的只是你究竟怎么啦。你到底出了什么事。正在发生着一件奇怪的事，但你在瞒着我。比平常的还要奇怪。好像你被人轻度麻醉了。”


    费玛立即遵命。他搁下了手中的那片面包，心不在焉地将面包放到洗涤槽里，就好像洗涤槽是一只空杯子。他于是结结巴巴地说，跟她在一起有一点非常好，跟她在一起他一点儿也不觉得尴尬。他不怕显得荒唐可笑。在她面前，他甚至不在乎自己是不是很可悲、很愚蠢，就像那天夜里的情况一样。就好像她是他的姐姐。现在，他要说一些陈词滥调的话，但那又如何?陈词滥调并不一定就是真实的反义词。他要说的是，对他来说，她是个好人。还有，她的手指是他所见过的最美丽的手指。


    尼娜·格芬仍背对着他，在洗涤槽旁边弓着腰，把费玛刚才扔在那里的面包片拈出来，使劲地在那里擦洗着瓷砖和水龙头，小心翼翼地洗手。她忧伤地说道：


    “你把一只袜子留在我那儿了，费玛。”


    接着又说：


    “我们好长时间都没有一起睡觉了。”


    她掐灭了香烟，用一只娇美得就像远东少女那样的手抓住了他的胳膊，对他耳语道：


    “快点来吧。不到一个小时我就得回办公室了。”


    两人向床边走去的时候，费玛心中为尼娜的近视暗暗叫喜，因为她刚刚用来掐灭香烟的烟灰缸里有什么东西忽闪了一下，费玛推测必定是安妮特丢失的耳环。


    尼娜拉上所有的窗帘，把床罩卷到一边，把两只枕头理好，又摘去眼镜。她的动作是那么平常，那么简练，好像她正在准备接受大夫的检查。在她脱衣服的时候，他赶紧转身背对着她，犹豫了一会儿之后，他意识到再也无法逃脱了，于是也不得不脱去自己的衣服。不雨则已，一雨倾盆，他施虐狂地对自己说道。他飞快地钻进被单里，免得她注意到自己的松弛状态。回想起上次在她家小地毯上让她失望的情景，他不禁羞愧得抬不起头来。他紧紧地贴着她，可他的阴茎软塌塌的，一点儿感觉也没有，就像一块皱巴巴的手绢。他将脑袋埋在她那两只沉甸甸、暖呼呼的乳房中间，好像他要企图藏到她身体里面去躲避她。他们一动不动地躺在一起，紧紧地拥抱在一起，就像冒着枪林弹雨的两个士兵正紧紧地依偎在战壕里。


    她喃喃地求他：


    “别说话。什么也别说。就这样和你在一起我觉得舒服。”


    他的脑海里清晰地显现出那条被宰杀的狗：他躺在湿漉漉的灌木丛和垃圾中间的一堵矮墙下面，在那里痛苦地扭曲着，在那里渗出最后一滴血，在那里呜咽着。他像是酣睡一样地在她的两个乳房中间喃喃低语着一些她听不清楚的话：回希腊去吧，约珥。我们会在那里找到爱情的。还有同情。


    尼娜瞥了一眼腕上的手表：十一点半了。她吻了吻他的额头，一边摇晃着他的一只肩膀，一边慈爱地说：


    “醒醒吧，亲爱的。活动一下。你都睡着了。”


    她急促地穿上衣服，戴上她那厚厚的眼镜，接着又点燃一支香烟，她没有吹熄火柴，而是用手摇晃着。


    离开之前，只听得轻轻的咔哒一声，她将摔裂的收音机给合了起来。她旋转着旋钮，突然间，国防部长拉宾的声音一下子弥漫在整个房间里：


    “表现出最强耐力的一方必胜！”


    “行了，修好了。”尼娜说，“我得走了。”


    费玛说：


    “别生我的气。好几天了，我一直有一种窒息的感觉。好像什么可怕的事就要发生了。晚上我根本睡不着觉。我坐在那里写文章，就好像有人在听着我。没有一个人在听，一切似乎都迷失了。我们大家将来到底会怎么样呢，尼娜?你知道吗?”


    已经走到门口的尼娜把她那戴着眼镜的、像狐狸一般的面庞转向他，说道：


    “今晚上我有可能相对早一点下班。你从诊所下班后就直接到我办公室来，然后我们一起到基督教青年会听音乐会。要么我们就去看那部让·迦本主演的电影。然后再一起回我那里。不要垂头丧气的了。”


    【注释部分】


    [1] 密特朗（1916——1996），法国总统（1981——1995），法国社会党第一书记（1971——1981）。

  


  
    第二十三章

    费玛忘了他忘了什么


    费玛返回厨房。他又拿出四片尼娜刚刚从格鲁吉亚面包师那里买来的新鲜黑面包，在上面厚厚地涂上一层杏仁酱，便狼吞虎咽地吃将起来。国防部长说：


    “我敦促大家不要诉诸各种各样没有把握的捷径。”


    最后一个词的发音有些走样了。费玛一边嘴巴里塞满了果酱面包，一边模仿着他的腔调说：


    “大家也敦促你不要锁住各种各样没有把玩的结晶。”


    他立即从这个小小的文字游戏中退缩出来。把收音机关掉的时候，他向拉宾道歉说：


    “我得赶紧走了。我要迟到了。”他一边嚼着胃灼热药片，一边又莫名其妙地将安妮特的耳环装进口袋里，那是他从尼娜放烟蒂的烟灰缸中间发现的。他一边穿上外套，一边特别留意着不让自己的胳膊卡在衣袖的衬里中。因为面包并没有缓解他的饥饿感，因为他事实上只把面包当作早餐，他决定到公寓对面的小餐馆去吃上一点儿午饭。他记不清老板娘的名字是叫施奈德曼太太，或者干脆就叫施奈德尔太太。他决定把赌注押在施奈德尔曼太太上。像往常一样，她并没有生气。她那一双孩童般的眼睛冲他闪烁着欢快的光芒，让他想起了一幅俄罗斯农民肖像。她说：


    “是沙因曼，尼森大夫。没关系。无关紧要。重要的是，上帝应该将健康和繁荣赐给全体以色列人民。和平最终应该降临我们这个可爱的国家。总是有这么多死亡，真是叫人受不了。今天我们大夫要炖牛肉，还是要鸡肉?”


    费玛想了想，点了一份炖牛肉、一份煎蛋饼、一份什锦色拉和一盘水果。另一张餐桌旁边坐着一个身材矮小、满面皱纹的男人，在费玛看来，他一副闷闷不乐的样子，身体还有些不舒服。他在那里懒洋洋地读着《新闻报》，一页一页地翻着，凝视着，剔剔牙齿，接着又一页一页地翻起来。他的头发似乎抹了发动机的润滑脂，紧紧地贴在前额上。一时间，费玛在心里揣摩着这样一种可能性：从昨天或者前天起就粘在这张餐桌旁边的人正是他自己，夜里和早上的所有事件压根儿就没有发生过。要么就是发生在其他人身上了，这个人在某些地方长得和他非常相像，只是在某些毫不重要的细处和他不同。开放的可能性和终结的既成事实之间的区别十分简单。说到底，他父亲或许是对的：压根儿就不存在通用的现实地图之类的东西，根本就不可能存在。从某种意义上说，人人都得借助不可靠、不准确的地图在森林里寻找自己的路径，这些地图是我们一出生的时候就包裹着我们的地图，要么就是我们在途中某个地方所拾到的地图。所以，我们都迷路了，在那里兜圈圈，彼此之间不知不觉就发生碰撞了，在连天国光辉的一丝遥远光亮也看不见的黑暗中彼此走散。


    费玛差点儿没有憋住，他想问老板娘那个绅士究竟是谁，他在绿白相间的油布覆盖着的餐桌旁就那么浪费生命财富地坐着已经有多长时间了。最后，他决定将就一下算了，问她为尽快实现和平她认为应该采取哪些措施。


    沙因曼太太做出了怀疑的反应。她迟疑地朝四周扫了一眼，然后腼腆地回答道：


    “我们能知道些什么呢?让上层人物去决定吧。就是我们政府的将军们。上帝应该赐给他们健康的身体。上帝也应该赐给他们相当敏捷的思维。”


    “我们应不应该对阿拉伯人做出某些让步呢?”


    显然是害怕特工，要么就是害怕说漏了嘴，要么只是害怕词语本身，她朝门那边和厨房的窗帘扫了一眼，然后小声地说：


    “我们得心存一些怜悯。这就是我们所需要的一切。”


    费玛追问：


    “怜悯阿拉伯人还是怜悯我们自己?”


    她又对他胆怯地、卖俏地微笑了一下，就像一个乡下姑娘，在突然被人问及她的内衣是什么颜色或者从这里到月球的距离有多长时感到十分窘迫。她优雅、睿智地答道：


    “怜悯就是怜悯。”


    邻桌的男人看上去很憔悴，好像受够了折磨，油腻腻的头发紧贴着脑壳，在费玛的想象中他是一个长了痔疮的小职员，可能就是一个被解雇的清洁工。这时，男人插话了。他一刻不停地在那里剔牙，一边用带着罗马尼亚口音的平坦语调说道：


    “先生。请原谅。请问，什么阿拉伯人?什么和平?什么国家?谁需要呢?活着的时候，我们必须学会享受。你干吗要他妈的关心世人呢?世人又他妈的关心你什么呢?就好好地享受吧。能怎么享受就怎么享受。目的就是为了开心。做其他任何事情你都是在浪费时间。请原谅我的插话。”


    费玛并不觉得说话的人看上去特别像是个日子过得很快乐的人，倒像一个时不时就自己邻居的收入隐情向所得税部门告密因而赚取几个小钱的人。男人的双手在那里颤抖着。


    费玛很有礼貌地问道：


    “您是说，我们应该将一切都交给政府处理吗?我们应该只关心自己的事情，不要掺和公共事务?”


    忧郁的告密者说道：


    “政府的人他们很快活。阿拉伯人政府的人也快活。外邦政府的人同样快活。整天快活。但不管怎样，总有一天我们都要死的。”


    沙因曼太太没有理会那个遭解雇职员的存在，对费玛诡秘地微笑了一下。像是为他被迫听讲而感到抱歉，她巴结地说：


    “你别答理他，大夫。他的小姑娘是死底，他的妻子是死底，他的兄弟们也是死底。还有，他口袋里没得一个子儿。他说话不经过脑袋。这个人是一个上帝已经忘了他的人。”


    费玛在自己的几个口袋里乱抓，可找到的只是零散的小钱，他请老板娘将饭钱记在账上。下周吧，到时候他就有来自……可她欢快地打断他说：


    “千万别在意。不用着急。一切都会好起来的。”


    还没等费玛说话，她又给他端来一杯柠檬甜茶，一边接着说：


    “不管怎么说，一切都来自上帝。”


    在这点上，他不同意她的看法，但她的话语是那么悦耳，就像爱抚一般触动了他，他突然将自己的手指头按在她的一只青筋暴突的手上，向她表示感谢。他夸奖她做的食品，热情地表示同意她刚才说过的话：“怜悯就是怜悯。”


    迪米八岁那年的一天，上午十点，特德和约珥惊恐万状地给他打来电话，请他帮忙寻找他们的孩子。小迪米显然是逃学了，因为其他的孩子都欺侮他。费玛一刻也没有迟疑，立即叫了一辆出租车，直奔位于罗梅马的化妆品工厂。果不其然，他发现巴鲁赫和迪米把自己关在小实验室里，在一条长凳旁弓着腰，银白浓密的长发紧挨着白化病的鬈发。两人把试管放在加热装置上，正在对里面的一种淡蓝色液体进行蒸馏。他走进去，老人和孩子当即停止了说话，就像两个密谋的家伙被人当场捉住了一样。在那些日子里，迪米还习惯把巴鲁赫和费玛都叫做“爷爷”。胡子像托洛茨基触须、上翘得就像阿拉伯短弯刀的父亲拒绝向费玛透露他俩实验的性质：你无法知道他站在哪一边。可迪米一副不苟言笑、讳莫如深的样子，他说他相信费玛不会出卖他们。我和爷爷正在开发一种抗愚蠢的喷剂。愚蠢什么时候露头了，你只用拿出一个小盒子，喷一下，愚蠢就消失了。费玛说：那你们首批至少就得生产十万吨。巴鲁赫说：我们也可能是在浪费时间，迪明卡[1]。聪明的人不需要这种药剂，至于傻瓜嘛，你们告诉我，我两位亲爱的孩子，我们干吗要为傻瓜把自己弄得疲惫不堪呢?我们这会儿干吗不找点快乐呢?他马上按铃叫人送来一盘糖果、干果和水果。他叹息着从一个抽屉里拿出一摞小游戏棒，叫迪米锁上门。于是，三个人在上午剩下的时间里就沉浸在挑棒游戏的竞赛之中了。那个放纵的上午是那么快乐，那种快乐费玛甚至在童年时代都没有体验过，它像一片幸福的阳光照耀在费玛的脑海里。就这样到了正午，他才不得不作罢，将迪米送还给他的父母。特德把孩子在盥洗室里关了两小时禁闭，又将他在家中软禁了两天。费玛也受到了责备。他差点儿就为他们放弃了抗愚蠢喷剂的实验工作感到后悔了。


    乘车上班的途中，他将舍恩贝格太太就那个忧郁的告密者所说的话在脑袋里想了一想，然后自言自语地说：被上帝遗忘并不一定意味着到了末日。相反，可能还意味着像沙漠蜥蜴那样轻松快乐、自由自在。他暗自思忖着两个希伯来语动词的相似性，一个动词的意思是“遗忘”，另一个动词的意思是“渐渐减少”或“渐渐消失”。最悲惨的命运不是被遗忘，准确地说，是慢慢消失。意志、渴望、记忆、肉欲、好奇心、激情、快乐、慷慨——一切的一切都在渐渐消失。正如风到群山之中就消失了，精神也一样要消失。事实上，随着岁月的流逝，甚至痛苦也会或多或少地弱下来，但接着，伴随痛苦的其他的生命迹象也会慢慢地减弱。那些简单的、无言的、原始的事物，那些令每个孩子见了都会激动和惊讶的事物，比如四季的更迭、一只在院子里蹦蹦跳跳的小猫咪、在铰链上转动的大门、植物的生长周期、越长越大的果实、飒飒摇曳的松树、在阳台上爬行的蚂蚁纵队、阳光在山谷里和山坡上的嬉戏、月亮的苍白和月晕、清晨缀满露珠的蜘蛛网、奇妙的呼吸和话语、日落时分的晚霞、水的沸腾和结冰、正午时分的太阳照在一小块玻璃上所形成的耀眼的光芒，这么多原始的事物，都是我们一度拥有的，可是已经丢失了。一去不复返了。要么就更糟糕，它们会稀罕地回来几次，柔弱的光亮在远方摇曳着，而当初的兴奋却永远地消失了。一切都模糊了，都溶解了。生命本身在慢慢地变得灰扑扑的、脏兮兮的。在法国，谁将获胜呢?利库德中央委员会将做出什么样的决定呢?为什么那篇文章被退稿了呢?一个总经理能挣多少钱?部长对针对他的指控会做出什么样的反应呢?“我要迟到了。我赶紧得走了。”今天早晨，我一遍又一遍地听别人说，我也一遍又一遍地对自己这样说。但是为什么呢?上哪儿去呢?去做什么呢?毋庸置疑，就连拉宾部长也肯定因那些原始的事物激动过，那是一千年前，他还是一个腼腆的、长着姜黄色头发的孩子，一个瘦削、脸上长着雀斑的孩子，他脚上没穿鞋子，就那么站在特拉维夫的一家后院里，站在晾衣绳中间，时间是一个秋日早晨的六点钟，一群鹤突然打他头顶上飞过，在黎明时分云彩的映衬下显得洁白洁白的，就像我一样地向他许诺会呈现一个纯洁的世界，一个到处是寂静和蓝色的世界，一个远离词语和谎言的世界，只要我们敢于把一切都抛在身后、站起来、出发。但我们是在这里，这位国防部长和天天在报纸上攻击他的那些人一样，我们都在遗忘，我们都在渐渐枯萎。我们都是死魂灵。我们无论走到哪里，都会在身后留下一连串没有生命的词语，而从这些没有生命的词语到占领地上每天被杀害的阿拉伯孩童的尸体只有一步之遥。一步之遥的还有这样一个令人不快的事实：一个像我这样的人干脆就不假思索地把前天在前往阿尔费梅纳什途中被一个莫洛托夫汽油弹活活烧死的移民家庭的孩子们从死亡名单上给抹去了。我为什么把他们给抹去了?是他们的死亡不够无辜吗?还不配进入我们一向自封为其保护人的那片充满苦难的圣地吗?只不过是因为那些移民让我惊恐、让我恼怒，而那些阿拉伯孩童又让我良心不安吗?像我这样一个毫无价值的人可能已经堕落到要在不可容忍地屠杀孩童与不是那么不可容忍地屠杀孩童这两者之间做出区分的卑鄙田地了?舍恩贝格太太只对我说了句“怜悯就是怜悯”，正义本身就从她的嘴里出来了。国防部长拉宾正在背叛我们基本的价值观念云云，但从拉宾的观点看，我和像我这样的人都在背叛根本原则云云。但对于一个秋日早晨第一缕光辉的遥远呼唤来说，对于在天空中飞翔的那一群鹤来说，我们毋庸置疑都是叛徒。部长和我并没有什么区别。我们甚至毒害了迪米和他的朋友。所以，我应该给拉宾写上几句话，向他道歉，试着向他解释我俩毕竟都是一条船上的人。要么，就约他见上一面?


    “够了，”费玛苦笑了一下，“我们犯罪了。我们越界了。够了。”


    下了公共汽车，他就像一个好找茬儿的老头那样咕哝着：“文字游戏。空洞的文字游戏。”突然间，他觉得自己刚才玩弄意为“遗忘”和“渐渐减少”或“渐渐消失”这两个词语的行为是那么庸俗，所以在下车的时候他甚至没对司机道谢或是道别，但他平时总是非常注重这一点，即使在心不在焉的时候也不会忘记；昨天由于疏忽，他下错了站，可就是在这种情况下他还是没有忘记。


    在昏暗的街道上，在随风飘零的枯叶和纸片之间，费玛站了一两分钟。他聚精会神地聆听着石墙后面那些湿漉漉的松树的飒飒声，凝视着正在离去的公共汽车。他把什么东西落在公共汽车上了呢?一本书?一把雨伞?一只信封?要么就是一个小包裹?塔马的什么东西?要么就是安妮特·塔德莫的什么东西?“鹤群盘旋又盘旋”，这是一首儿歌中一句被遗忘的歌词，此刻又突然回到他的记忆中。要是落在位子上的东西不过是一份他原来就是在位子上发现的《晚报》就好了，他用这种希望安慰着自己。因为部长和鹤群的缘故，他甚至连报纸大标题上讲的是什么都想不起来了。


    【注释部分】


    [1] 迪明卡，迪米的昵称。

  


  
    第二十四章

    羞辱感和犯罪感


    在花园里，走在那条铺着石子绕过小公寓楼直达诊所的小路，费玛突然停下来，在那里站了一会儿，因为从二楼，透过紧闭的窗户，透过风声和飒飒作响的松树，传来了大提琴的声音。是那几个老妇当中的一个，要么就是一个学生，正在那里一遍又一遍地练习着同一个音阶。


    费玛试着识别那个音符，可就是听不出来。他站在那里，愣愣地听着，就像是一个不知道自己打哪里来、也不知道自己得到哪里去的人。如果这时他能改变自己惯常的形态，变成空气、石头或者一只鹤就好了。他身体里也有一把大提琴在演奏着，以它自己的语言在应和头顶上的那把大提琴，这种语言是一种渴望和自嘲的声音。他在脑海里能够清晰地勾勒出三个演奏音乐的老妇的生活：她们一连几小时地乘出租车，在冬雨扫荡的马路上咔嚓咔嚓地行进着，为的是到上加利利尽头的某个遥远的基布兹去开独奏会，要么就是参加老兵联欢会的开幕式。在冬天无事可做的夜晚，她们都干些什么呢?洗了碗碟、收拾好厨房之后，她们三个很可能就聚集在她们共同的客厅里。在费玛的想象中，这是一个极度清教徒式的房间，里面有用罗马字母表示时间的摆钟、餐具柜、沉重的粗腿圆形饭桌和黑色的直背椅子。在房间一角的地毯上蹲着一只用灰羊毛做的卷毛狗。在那架合上盖子的大钢琴上面，在饭桌上面，在五斗橱上面，到处都铺着蕾丝护垫，就像他父亲在雷哈夫亚的公寓一样，那里所有能放东西的表面都铺上了这种蕾丝护垫。这里还有一个沉重的老式无线电收音机，一只细长的花瓶里插着一些蓝色的干花。所有的窗帘都拉了起来，所有的百叶窗也都是紧闭着的，取暖器里散发出一束蓝色的火焰，当煤油从油槽缓缓流入油绳的时候，蓝色的火焰就时不时地在那里发出无力的噗噗声。其中一个老妇正在用轻柔的声音给大家念一本旧的德国小说，也可能是她们轮流着念。比如说《绿蒂在魏玛》。整夜里都没有一点儿声响，只有朗读的声音、钟摆的滴答声和烧煤油的噗噗声。十一点整，她们都站起身，各自回到各自的卧室里。三扇门就那么一直紧闭到第二天早晨。而在客厅里，在一片寂静和黑暗中，摆钟一刻不停地在滴答作响，每逢整点还发出柔和的报时的声音。


    在诊所的入口，费玛看到那块高雅得体的牌子上写着：瓦尔哈夫提格大夫埃坦大夫妇科专家门诊。像往常一样，他对这种希伯来语不能容忍的搭配感到特别恼火。


    “是不能容忍。可不能容忍又怎么样呢?”


    瓦尔哈夫提格大夫的独生女诺拉，就是那个曾经嫁给加德·埃坦、十年前又和一个出访的拉美诗人私奔了的女人，她有没有遭受乡思的煎熬呢?良心的煎熬?羞辱感和犯罪感的煎熬?在这里，从来就没人提及她的名字。也从没人说起她，哪怕是间接地说起过也好。好像她压根儿就不存在。只是塔马偶尔对费玛嘀咕几句，说是来了一封信，但被他退给了寄信人，要么就是来了个电话，但他一句话不说就给挂上了。塔马总想说服费玛，让他相信加德其实人不坏，只是受了惊吓和伤害而已。不过，她偶尔也持截然相反的观点：只要是女人，都会离开这样一个毒如蛇蝎的家伙的。


    费玛穿上他那件白色的短外衣，在接待处的桌子旁坐下来，翻看着预约登记簿。就好像他正在那里下意识地猜测还有哪个病人将会突然出现在他的生活中，成为他的第二个安妮特·塔德莫。


    塔马说：


    “里面有两个病人。深沉男低音歌手大夫的病人长得有点儿像玛格丽特·撒切尔；埃坦的那位看上去像一个女学生，很漂亮。”


    费玛说：


    “昨天午夜时分我差点儿就给你打电话了。我找到你那个芬兰将军的答案了，就是那个首尾字母都是M的将军。是Mannerheim（曼纳林）。他其实叫von Mannerheim（冯·曼纳林）。是个德国名字。他就是在1938年抵挡斯大林入侵因而震惊全世界的人。他率领弱小的芬兰军队抵御了强大的苏联军队。”


    塔马说：


    “你什么都知道。你本该当大学教授的。要么就该当内阁成员。”


    费玛想了一下，打心眼里同意她的说法，因而热情地说道：


    “你是那种理想的女人，塔马。至今还没人把你从我们身边夺走，这对我们男性可真是耻辱。不过话又说回来了，当今还没有一个活着的男人能够配得上你的。”


    她那敦实、健壮的身躯，她那在脑后挽成小髻的柔软的金发，还有她那一只绿色、一只棕色的眼睛，这一切都一下子使她看上去是那么稚气，那么令人心动，他问自己：干吗不走到她跟前，抱紧她的两只肩膀，将她的脑袋深埋在自己的胸口，就好像她是他的女儿呢?可这种安慰的冲动马上就和另一种冲动混在一起：他想对她夸口，说有两个女人千里迢迢地于这天早晨造访了他的公寓，向他献身，一个刚走，另一个就来了。他犹豫了一下，接着便镇定下来，什么也没说。这个敦实的身躯上次被男人抚摩是在什么时候呢?如果他突然伸出双手，把她的两只乳房捧在手心里，她会有什么反应呢?震惊?愤怒?歉疚地屈从?你这个傻瓜，他对自己的阴茎说：这下你可要记住了。就好像他能感觉到她的两只乳头偎依在他那两只柔软的手心里似的，他握紧了左右拳头，脸上露出了微笑。


    塔马说：


    “我能再问你一个问题吗?”


    费玛记不得她的上一个问题是什么，但他兴高采烈地回答说可以，似乎在模仿着父亲那种傲慢的样子。


    “我用我的半个王国来担保。”


    “太平洋上的一个岛屿，也是游泳衣。”


    “什么?”


    “这上面就是这么说的。你认为是印刷错误吗?‘太平洋上的一个岛屿，也是游泳衣。’六个字母。这差不多是最后一条线索了。”


    “我不知道。”费玛说，“试试Tahiti（塔希提岛）吧。我有一个孩子，他老要我带他去太平洋。他想我们两人用枝条搭一个小屋，就靠鱼和水果过日子。确切地讲，我并不是说他是我的孩子。噢，他既是我的孩子，又不是我的孩子。你就别管这一点了。再试试Hawaii（夏威夷）。你愿意和我们一道去吗?住在用枝条搭建的小屋里，什么东西也不吃，只吃鱼和水果?远离残酷和愚昧?远离这样的雨水?”


    “你是用I还是用Y结尾来拼写Tahiti呢?不管是I还是Y都不合用，因为第二个字母必须是I，第三个字母必须是K。你是指约珥家的小男孩迪米吧?你的那个挑战者?也许我不该多管闲事，费玛，但你偏偏想做人家的父亲，你应该好好想想你是不是没在使这个孩子的生活过于复杂化。有时我在想……”


    “Bikini（比基尼）。”费玛说，“这种游泳衣当初是根据世界末日来命名的。比基尼原来是一个小岛，在岛上居民被疏散之后，他们用原子弹将其炸成了碎片。它是世界末日的试验地。位于南太平洋。我们得另找其他的岛屿了。事实上是另找其他的海洋。毕竟，我如何能够用枝条搭建小屋呢?我连一个书橱都做不起来。我的书橱还是尤里·格芬给我组装的呢。行行好吧，塔马，你别那样背冲我和房间站在窗户跟前了。我都跟你说过上千遍了，我受不了你这样。是我的问题，我知道。”


    “怎么了你，费玛?有时你还真滑稽。刚才我只不过是在拉上窗帘，因为这雨我看得都腻了。我们没必要寻找其他的岛屿了：Bikini就是正确答案。你认为尼加拉瓜的执政党叫什么名字呢?”


    问题的答案就在费玛嘴边上，但就在这时，埃坦大夫诊室那扇紧闭的房门后面突然传来女人的声音。那是一种短促、刺耳的尖叫声，充满了恐惧和愤怒，当一个小孩子受到了强烈的不公时就有可能从其喉咙里拼命地发出这种声音。正在被屠杀的是谁呢?有可能是注定要成为约泽尔父亲或者祖父的人。费玛浑身上下都绷紧了，同时竭力堵塞自己的思想，让自己坚强起来，让自己不去想象那双戴着乳胶手套的手正在那里干些什么。那张长沙发上覆盖着白油布和一张用粗糙的白纸做成的一次性床单，旁边有一个白色的担架车，担架车上放着一整套消过毒的手术刀、内窥镜、大大小小的剪子、镊子、注射器、一把剃刀、缝合皮肉的特殊针线、夹钳、氧气面罩和点滴瓶。女人在这里被最大程度地暴露着，没有一丝躲藏的地方，从大夫脑袋后方还有一盏强烈的照明灯，亮光倾泻在她的身上；粉红粉红的，外皮也擦破了，就如一个伤口，看上去就像一个没有了牙齿的老人那种大张的嘴巴，在那里向外渗出深色的血液。


    他还在那里苦苦挣扎着要摆脱脑海中的画面，尽力不看、不听、不感觉，而又无法做到这一切，这时，塔马轻柔地说：


    “现在你可以放松下来了。一切都过去了。”


    可费玛仍然感到羞愧。连他自己也不清楚是怎么了，他觉得自己无法摆脱犯罪感。他也应该为紧闭的房门背后的痛楚负责。今天早晨，他首先羞辱了安妮特，接着又羞辱了尼娜，这和那张洁白无瑕的长沙发上的疼痛和羞耻是有一定联系的，当然，那张长沙发这会儿无疑已经不再洁白无瑕，而是流满鲜血和其他分泌物了。他的阴茎萎缩下去，就像个小偷一样地藏了起来。一种模模糊糊的、让他反感的疼痛感突然在他的睾丸里抽动起来。如果塔马不在身边，他就要把手伸到下面，把来自裤子的压力给缓解一下。不过，其实就这样要更好一点。他一直企图说服茨维，让他相信我们大家都有理由为自己开脱，不必为那些以我们的名义所犯下的暴行负责，但现在，他必须放弃这种可怜的企图。我们得承认自己的犯罪。我们得承认，所有人的痛苦都应该由我们来承担。占领地上的压迫，在垃圾箱里捅来捅去的老人所经受的屈辱，深夜里在空无一人的街道上用手杖敲击着路面的那个盲人所经受的屈辱，在破败的孤儿院里那些孤僻的孩童所经受的痛苦，患水肿的狗惨遭杀害，迪米内心所经受的煎熬，安妮特和尼娜所受到的羞辱，特迪内心的孤独，尤里没完没了的逛荡，这堵墙的另一面刚刚进行的手术，深深地插进受伤的阴道里的那些不锈钢镊子——这一切的一切都要由我们承担。梦想着逃往穆鲁罗瓦[1]或者加拉帕戈斯群岛，简直就是徒劳。甚至被放射性蘑菇云污染的比基尼岛也要由我们来承担。有那么一会儿，他在思忖着一个令他好奇的事实：在希伯来语中，表示“怜悯”的单词似乎与“子宫”有关，而“镊子”似乎是从“汲取教训”这个单词派生过来的。可接着，他就为这些文字游戏和他的诗意化行为责备自己，这种东西和国防部长的行为一样卑鄙：国防部长心里的意思是“死亡”，但从嘴里说出来的却是“代价”。


    “奥尔特曼[2]有一首诗，”他对塔马说，“叫《埃及十灾歌》，其中一节是这样写的：暴民很快聚集起来，//带着声讨的绞索，//要处死国王和大臣，//洗刷他们的耻辱。这基本上就是全部历史的总结了，我想。这是我们大家的历史，浓缩成了几十个字。我们来给她冲杯咖啡吧。给加德和艾尔弗雷德也各冲一杯吧。”


    塔马说：


    “好的。你就不用忙了。我已经把水壶插上了。不管怎么说，等她苏醒并且站起来还有一段时间呢。也不用你来清洗了。我来做好了，你只要照看消毒柜和洗衣机就行了。你怎么什么都能记得住呢?奥尔特曼，比基尼，还有一切的一切?一方面，你是那么粗心大意，连自己衬衫的扣子都扣不好，刮脸的时候还总是刮破脸皮；可另一方面，为了寻找纵横字谜中的一个线索，你能把世界弄它个天翻地覆。你还为别人安排生活。你看看你的套衫吧：一半在裤子里面，一半在裤子外面。还有你衬衫的领子也是一样，一半窝在里面，一半翻在外面。就像个婴儿。”


    说到这里她便沉默下来，然而热情的笑容依然萦绕在她那张单纯的阔脸上，似乎笑容被遗忘在那里了。冥思苦想了一会儿之后，她又悲哀地开了口，但却没有解释她马上要说的话和刚才所说的话究竟有什么联系。


    “我父亲在亚历山大[3]的大都市饭店上吊自杀了。那是1946年。没有发现他留下任何信件。当时我才五岁半。我现在差不多记不得他了。我记得他抽西蒙阿茨特牌香烟。我还记得他戴的手表：黄色的，方形的，指针上发磷光，在黑暗中亮闪闪的，就像鬼眼。我有一张他穿着英国陆军军服的照片，可他看上去并不十分像军人。他看上去很邋遢。很疲惫。事实上，照片上的他看上去一头金色的头发，一脸的笑容，一口漂亮的白牙，两个眼角都有可爱的细小的皱纹。不是哀伤，只是疲惫罢了。他怀里还抱着一只猫。我在琢磨着他是不是也在被单相思折磨着。我妈妈跟我从来不说他的事。唯一的一句话就是：他也不想我们。然后她就改变话题。我妈妈有一个情人，一个高个儿的澳大利亚船长，船长的一只胳膊是木头做的，他还有一个俄国名字，叫撒拉弗。有一次人家给我解释说，这个名字源自希伯来文单词‘撒拉弗’。后来，我妈妈又碰着了一个动不动就流泪的银行家，银行家带她去了加拿大，又把她给甩了。最后，她用波兰语从多伦多给我寄来一封信。我当时还得找人把它给翻译过来。她一直没有学会用希伯来文写信。她在信中说，她想重返内斯锡安纳，开始全新的生活。可她根本就没能回来。她患肝癌死了。我是在劳动妇女委员会开办的孤儿院里长大的。现在说说奥尔特曼：告诉我，费玛，人们都说他有两个妻子，是真的吗?”


    “他死于，”费玛说，“大约二十年前。”他正要就奥尔特曼这个题目给她上一堂速成课，埃坦大夫的门突然开了，一股刺鼻的药水味马上飘散开来。埃坦大夫将脑袋探出门外，对塔马说：


    “嘿，碧姬·芭铎[4]。快给我拿一安瓿哌鱼詖啶。”


    费玛于是被迫推迟自己的讲座。他把正在沸腾的水壶从插座上拔了下来，然后决定把疗养室的一台取暖器打开。之后，他接到两个电话，一个接着一个：他为伯格森太太安排了一个预约，时间是在本月底；他又对吉拉·迈蒙解释说，他们这里从不在电话上公布化验结果，她得亲自到诊所来一趟，瓦尔哈夫提格大夫会告诉她答案的。也不知为什么，他对她们两人说话的时候是那么窘迫，好像他对她们做了什么亏心事似的。当安妮特·塔德莫嘲笑对诸如葛丽泰·嘉宝、贝雅特丽齐、玛琳·黛德丽、杜尔西内亚等神秘女性所作的陈词滥调的描写时，他打心眼里同意她的观点，但她试图把神秘的外衣披在男性的肩膀上，这时她可就错了。我们都深陷在虚伪之中。我们都在伪装。毋庸置疑，一个不争的事实是，我们当中每个具体的人都清楚地知道什么是怜悯，都清楚地知道应该在什么时候表现怜悯，因为我们当中每个具体的人都渴求哪怕是一点点的怜悯。可到了我们应该打开怜悯大门的时候，我们却都装作一无所知。要么就装作认为怜悯和仁慈只不过是一种对别人显示优越感的方式，是一种太过时、太伤感的东西。要么就装作认为事情就是这个样子，能有什么办法呢，人有那么多，可为什么偏偏让我来怜悯呢?帕斯卡说‘灵魂的死亡’，说人类的苦楚就是被废黜国王的苦楚，大概也就是这个意思。为了不再想象墙里面正在发生的事情他做出了种种努力，但这些努力让他觉得懦弱、卑鄙、丑陋。他试图把自己的思绪从塔马父亲的死转移到奥尔特曼私生活的谣传上来，这种努力也是同样的性质。毋庸置疑，至少做到直视痛苦是我们每个人的责任。如果他是总理，他就会让内阁的每一位成员在加沙或者希布伦同某个预备役部队在一起待上一个星期，在内盖夫某个拘留营周围待上一段时间，在破败的老年精神病房里住上两三天，在黎巴嫩边境的电网旁边睡着泥巴和雨水从黄昏到黎明度过一个冬日的夜晚，或者同埃坦和瓦尔哈夫提格没有任何障碍地待在这个堕胎的地狱里。堕胎的地狱这会儿又弥漫着从楼上传来的钢琴声和大提琴的声音。


    过了一会儿，他为自己的这些思考感到作呕，因为转念一想，这些想法在他看来就是19世纪俄国庸俗文学的化身。“堕胎的地狱”这个说法就是一种歪曲：毕竟还有例外，事实上这里有时是在创造生命的。费玛还记得有个叫萨拉·马塔隆的病人，首席专家都建议她放弃努力，去领养一个孩子得了，只有加德·埃坦认准一个目标，锲而不舍地努力了四年，终于，他打开了她的宫颈。诊所全体员工于是应邀参加她儿子的割礼[5]。做父亲的突然宣布，他孩子的名字就叫加德。费玛注意到埃坦大夫在那里拼命地咬着自己的皮质手表带。事实上，费玛自己的眼睛有那么一会儿也湿润了。人们只好让瓦尔哈夫提格大夫代劳一下，瓦尔哈夫提格大夫则不亦乐乎地把婴儿抱在自己的怀里。


    一个年龄在十七岁左右、脸蛋白得像床单、身材瘦得像火柴棍儿的头晕眼花的姑娘在塔马的搀扶下正摇摇晃晃地向疗养室走去，费玛赶紧跳起来去帮塔马。就好像是为全体男性赎罪似的，费玛东奔西窜，忙碌得不可开交：跑着拿来了一床柔软的毯子，一玻璃杯冷矿泉水，里面还放了一片柠檬，还有卫生纸、阿司匹林。最后，他还给她叫了一辆出租车。


    四点半是喝咖啡休息的时间。瓦尔哈夫提格大夫走过来，靠在服务台上，让一股药品和消毒剂的气息飘拂到费玛的脸上。他那像沙皇总督一样鼓囊着的宽厚的胸脯和他那又阔又圆的臀部，配上他那沉重的身躯，倒确实让他像个深沉男低音歌手。他的脸颊上纵横交错地覆盖着淡蓝色、红色和粉红色的病态的血管，这些血管从脸皮上就可以看出来，你差不多都能够看着它们的搏动来计算他的脉搏。


    步伐轻捷，悄无声息，一举一动就像热铁皮上的猫，埃坦大夫也来了。他在那里慢悠悠地、冷冰冰地、连嘴巴也不张一下地咀嚼着口香糖。他撅着两片薄薄的嘴唇。瓦尔哈夫提格说：


    “这是一次非常罕见的剖腹产[6]。可你还是给她缝合得既漂亮又紧凑。”


    埃坦说：


    “我们让她脱险了。当时的情形看来可不太妙。”


    瓦尔哈夫提格说：


    “说到输血，你当时的意见绝对正确。”


    埃坦说：


    “没什么。这从一开始就是明摆着的。”


    瓦尔哈夫提格又说：


    “上帝给了你一双灵巧的手指，加德。”


    费玛温和地打断了他们的谈话：


    “喝咖啡吧。快凉了。”


    “冯·尼森阁下先生！”瓦尔哈夫提格吼了起来，“这些天阁下都藏到哪儿去了?他在给我们大家写一部新的《浮士德》吗?要么就是一篇《科尔哈斯》[7]?我们差点儿都忘了尊容是什么样儿了！”他接着就给大家讲述“一个著名的笑话”，说的是三个游手好闲的家伙。但他还没讲到第三个游手好闲的家伙时自己就憋不住了，发出一阵爆笑。


    陷入沉思的加德·埃坦突然说道：


    “即使这样，我们还是不应该在这里通过局部麻醉来施行手术。应该到大医院去做，施行全身麻醉。我们差点儿把这事给弄得一团糟。我们应该反思一下，艾尔弗雷德。”


    瓦尔哈夫提格声音都变调了，他说道：


    “什么?你担心吗?”


    加德·埃坦显得不慌不忙。停了一会儿之后，他说：


    “不。现在我非常自信。”


    塔马犹豫再三，她的嘴巴张了又合，合了又张，最终还是小心翼翼地开了口：


    “你穿这件白色的高圆翻领套衫很帅气，加德。你不喝咖啡，来杯柠檬茶怎么样?”


    加德·埃坦说：


    “行，但是行行好，不要在那里摇头摆尾的。”


    瓦尔哈夫提格是个拙劣的和事老，他赶忙将话题转移到时事上来：


    “哎，那个波兰的反犹主义分子你们诸位有什么说法?他们什么都没学到，什么都没忘记。你们在收音机上听到那个红衣主教在华沙就奥斯威辛修道院发表的讲话了吗?完全是老调重弹：犹太人为什么如此争强好胜呢?犹太人为什么这般大惊小怪呢?犹太人为什么要鼓动全世界来反对可怜的波兰呢?犹太人为什么还要利用他们的亡人呢?毕竟也有几百万波兰人遭到了杀害。但我们那可爱的小政府，以犹太人旧式的谄媚，对一切都视而不见。在任何一个文明国度，我们早就朝他们国家代办的——你知道是什么地方——猛踢一脚，把他们踢回老家去了。”


    加德·埃坦宣称：


    “你不用担心，艾尔弗雷德。我们是不会屈服的。找个晚上我们派空降突击队去对付他们。来个闪电式的偷袭。对奥斯威辛的一次恩德培突袭[8]。我们要把那个修道院炸到天上去，之后，我们的全部军事力量将安然无恙地返回基地。绝对要出乎他们的意料之外。全世界都将屏住呼吸，就像在我们以前那些辉煌的日子里一样。然后，沙龙[9]先生和沙米尔先生就要一句等不得一句地叨咕以色列国防军无远不及的威力和以色列威慑力量的更新问题。他们可以将其命名为‘焚尸炉和平行动’。”


    费玛心中的怒火当即就被点着了。如果我是总理的话，他想，但还没等他想完，他的怒火就已经喷发出来了：


    “谁他妈的还要搞这一套?我们都发疯了。我们都精神失常了。我们都在这里干些什么?居然和波兰人就到底是谁拥有奥斯威辛这个问题在喋喋不休地争吵。听起来都有点像‘祖先的权益’、‘祖先的遗产’和‘我们绝不退还我们已经解放了的土地’这类老生常谈的延伸了。从现在开始的任何一个时间，我们那些干劲冲天的拓荒者都有可能开到那里，在那些毒气室环绕的地方建立一个新的定居点。在相互争夺的土地上确立各种事实。但到底是什么原因使得奥斯威辛成了犹太人的地盘呢?它是纳粹的地盘。德国人的地盘。它倒真应该成为基督教的地盘，成为整个基督教世界和波兰天主教的地盘。让他们用修道院、十字架和悬钟来覆盖那一整片死亡集中营好了。不落下任何一块地方。每个烟囱上都放一个耶稣。世界上再没有比这个地方更适合基督教国家彼此融为一体的地方了。是他们，不是我们。让他们去那里朝圣，去捶胸忏悔也好，去庆祝他们在神学历史上所取得的最辉煌的胜利也好。他们可以通过洗礼把他们的奥斯威辛修道院命名为‘耶稣温柔的复仇’，这不关我的事。我们火急火燎地跑到那个到处是抗议的人群和标语牌的地方去干什么呢?我们都发疯了吗?有一种说法非常正确：一个到那里和死难者亡灵交通的犹太人应该在他周围看见一片十字架的森林，除教堂钟声之外什么也听不见。只有这样他才能理解他处在波兰真正的中心。基督教欧洲中心的中心。就我而言，如果他们把梵蒂冈搬到那里，那倒是一件大好事。干吗不呢?让教皇从现在开始就坐在烟囱之中的一个黄金宝座上，一直坐到最后审判日全部死者都复活为止[10]。还有一件事——”


    “还有一件事，你别在那里恍惚了。”埃坦发出尖厉的嘘声，一边把自己那优美的手指举到灯光下面，冷峻地打量着，他好像突然焦虑起来，担心自己的手指说不定已经发生了某种突变。他没有费神向他们表明自己是不是持不同观点。


    “在任何一个文明国度，”瓦尔哈夫提格说道，他试图把话题重新拉上正轨，“人们都不会允许你们两个就这么一个悲剧性话题说这样一些毛骨悚然的话。有些事情人们绝对不可以拿它开玩笑，就是关起门来私下里聊聊也不可以。但我们的费玛却醉心于悖论，而你加德呢，你只是在有机会拿政府、奥斯威辛、恩德培突袭、六百万[11]和任何能够激发争论的话题开玩笑的时候才感到开心。你们在内心已经死了。你会把他们全部绞死的。你这个阿尔法西[12]街的绞刑手。因为你们两个都憎恶这个国家，而不是每天早晨起床的时候都要跪下来，感谢上帝，感谢他赐给了我们在这里的一切，包括亚洲的一切和布尔什维主义。你们不能只盯着奶酪上的小孔。”突然，老大夫佯装心中充满了怒火，并且好像决心要扮演一位令人畏惧的独裁者似的，满面通红，一张醉醺醺的脸在那里颤抖着，纵横交错的血管看上去好像马上就要爆裂开来，然后，他温文尔雅地吼叫起来：


    “现在不要扯淡了！大家都快回去工作，齐步走！我的诊所可不是议会！”


    加德·埃坦几乎没有咧开嘴唇，他透过自己金黄色的胡须发出了一声尖厉的嘘声。


    “可事实上就是国会。一个老人国会。艾尔弗雷德，到我房间来一下。我也需要你，你这个性饥饿的世界小姐，带上伯格曼太太的有关记录。”


    “我怎么你了?”塔马眼泪汪汪地叨咕着，“你为什么老要折磨我?”接着的刹那间，她战战兢兢地鼓起勇气，又说道：


    “总有一天我要揍你的。”


    “好极了。”埃坦咧嘴一笑，“随你处置。我甚至会把另外一边脸也转给你打，如果这样做能让你的荷尔蒙镇静一些的话。然后，这儿的圣奥古斯丁可以安慰你，还有我，还有所有那些哀悼锡安和耶路撒冷的人，阿门。”这样说着，他来了个转体动作，就像军人的动作那般到位，然后体态轻盈、昂首阔步地走开了，一边把他那件白色的高圆翻领套衫给抚抚平，把一片寂静留在了身后。


    两个大夫消失到了埃坦大夫的房间里。费玛在口袋里使劲地翻找，他想拿出一个皱巴巴的、已经不是那么干净的手绢，把它递给塔马：她的两只眼睛这会儿是泪汪汪的。但他没有注意到的是，一个小物件从手绢的折层里掉了出来，落到了地板上。塔马弯腰把它拾起来，还给他，还一边透过泪眼冲他微笑着。那是安妮特的耳环。然后，她用衣袖擦了擦眼睛，那只棕色的眼睛和那只绿色的眼睛，把所要的文档抽出来，赶紧冲两位大夫追过去。到了门口，她转过身来，将她那张愁苦的脸冲着费玛，用极度哀婉的声音，就像是拿她最最心爱的东西发誓说：


    “总有一天我要抓一把剪子把他杀了。然后我就自杀。”


    费玛并不相信她的话，可他还是把裁纸刀拿起来，藏到了桌子的抽屉里。手绢和耳环他则小心翼翼地重新搁到口袋里。接着，他撕下一张纸，将纸放在前面，心想着把自己有关世界基督教中心的想法都记下来。说不定还可以扩展成为一篇文章，发表在报纸的周末增刊上。


    可他的思想开了小差。昨天夜里他睡了还不到三个小时，早晨又被两个不知劳累的情人给弄得精疲力竭。她们究竟把他看作什么人了?一个激发了她们母性本能的孩子，一个需要她们打襁褓、喂奶的孩子?一个为她们拭眼泪的兄长?她们渴望着为其扮演缪斯角色的一个黯然失色的诗人?还有，是什么让女人为加德那样残忍的欧洲轻骑兵激动呢?是什么让女人为像他父亲那样喋喋不休的花花公子激动呢?费玛好奇地想着，露出了笑容。也许安妮特到底还是错了，女人确实有神秘的一面?女人嗜好之谜?也许她并没有搞错，只是故意对敌人隐瞒了一个秘密。狡猾地掩盖了这个秘密的真实存在。毫无疑问，今天早晨她并非真的想我，她只是觉得对我有愧，于是决定为我献身，然后也就这么做了。我呢，才隔半小时，也并不想尼娜，我只不过觉得愧疚于她，因而尽力向她献身罢了，可单在生理机能上她们毫不费力就可能做到的我却无法做到。


    于是他咕哝道：


    “可这不公平。”


    然后，他又自嘲地说：


    “既然这样，为什么不在某个请愿书上签个名呢?”


    他用一只疲惫的手在面前的那张纸上胡乱地画着，画的是圆、三角、十字架、六角星、导弹和硕大的乳房。在这些胡乱涂画的东西中间，他下意识地写上了他起先想起来的那句歌词：“鹤群盘旋又盘旋。”在下面他又写道：“马车辗转复辗转。”然后他把所有的东西都给划掉。他把整张纸揉成一个团，对着废纸篓抛去。偏了。


    接下来，他想着要利用空闲时间写两封信，一封是公开信，是就犯罪和责任对君特·格拉斯的答复，另一封是私信，是对约珥二十四年前所写的那封分手信的迟到的答复。当年，两位空军上校于一个星期六的晚上专程来到他们家，目的就是做他的思想工作，让他相信约珥去西雅图或者帕萨迪纳工作上一两年是有民族意义的，但他对他们的态度极为粗鲁。在信中跟约珥和他自己解释一下当年他为何对他们态度粗鲁，这对他来说非常重要。他至今仍坚信，“国家利益”这样的字眼通常都是掩盖各种各样丑恶行径的幌子。然而现在，在他生命已经过半的时候，他竟发现自己没有资格说教别人了。凭什么权利呢?你一生都有些什么成就呢?从前，在耶路撒冷，住着一个让人讨厌的游手好闲的人，他老是纠正别人在语言上的小错误，惹得人人都心烦意乱，但这样说对一百年后将居住在这里的约泽尔和他的朋友们有什么好处吗?说他和有夫之妇通奸呢?说他谩骂、侮辱内阁阁员呢?说他同蜥蜴和蟑螂辩论呢?说连加德·埃坦这样卑鄙无耻的人还治愈了生病的妇女、打开了她们不孕的子宫呢?


    电话铃响了，但他这次没有像平常那样问候对方说“这里是诊所，晚上好”，脱口而出的却是“这里是诊所，做梦好”。他赶紧向对方道歉，结结巴巴地解释着，用一句玩笑话来掩饰他口头上的失误，结果非但没有收效，而且把局面弄得一团糟，于是又更正自己的话，又试图为自己的更正做解释，然后为雷切尔·平托安排了一个紧急预约，时间就在下周，但事实上她只不过是要求做一个常规检查。


    谁知道呢?说不定她丈夫也离开了她。要么就是找到了一个比她年轻的情人。要么就是在占领地服预备役的时候阵亡了，反正已经没人来安慰她了。


    【注释部分】


    [1] 穆鲁罗瓦，太平洋中南部法属波利尼西亚的环礁，在土阿莫土群岛的东北端，为法国通过太平洋实验中心进行核武器试验的地点，无人居住。


    [2] 即内森·奥尔特曼（1910——1970），以色列诗人、剧作家。生于华沙，1925年移居特拉维夫。他的诗作表达了强烈的犹太复国主义思想，曾遭英国托管当局查禁。他写诗重意象、韵律和形式美，被称为“希伯来诗歌中先锋派的领袖”。


    [3] 亚历山大，埃及北部港市，亚历山大省省会。


    [4] 碧姬·芭铎（1934——），法国女演员，以性感著称。


    [5] 割礼，犹太教重要宗教仪式，指用石刀割损男婴的包皮。以色列人中男孩诞生后第八天都得接受割礼。


    [6] “剖腹产”一词原文为德语Schnitz。


    [7] 《科尔哈斯》，即《米夏埃尔·戈尔哈斯》，为德国剧作家和小说家亨里希·冯·克莱斯特（1777——1811）的一个短篇小说。


    [8] 恩德培突袭，以色列突击队于1976年7月3日和4日营救一架法国喷气式飞机中一百零五名以色列人质的行动。该飞机原定从以色列飞往法国，中途在雅典停留，但被巴勒斯坦恐怖分子劫持到乌干达的恩德培机场。劫机者将二百五十八名乘客中所有的以色列籍乘客扣押为人质，以此要求以色列释放其所逮捕的五十三名巴勒斯坦恐怖分子。7月4日，以色列派遣三架大力神C-130H运输机装载了一两百名士兵，由鬼怪式战斗机护航，抵达乌干达。以色列突击队在着陆后一小时内即营救出人质。有七名恐怖分子被打死。以色列方面损失一名士兵和三名人质。


    [9] 即阿里埃勒·沙龙（1928——），以色列身经百战并屡建奇功的将军，政治家。


    [10] 参见《新约·启示录》二十章。


    [11] 六百万，指二战期间被纳粹德国杀害的六百万犹太人，这个数字相当于战前欧洲犹太人口总数的三分之二，全世界犹太人口总数的三分之一。


    [12] 即伊萨克·本·雅各·阿尔法西（1013——1103），犹太学者，《塔木德》评注家，其巨著《律法之书》被认为是自迈蒙尼德《迷途指津》发表以前最重要的一部研究《塔木德》的经典，直到现在仍与《塔木德》印行在一起，供研究者所用。

  


  
    第二十五章

    不是手指的手指


    七点的时候，他们放下百叶窗，锁上诊所的大门。雨停了，风也住了。一股清冷的空气降临到了耶路撒冷。星星在那里发出耀眼的寒光。东边传来基督教堂响亮、凄凉的钟声，仿佛此时此刻耶稣正在各各他[1]被钉在十字架上。


    瓦尔哈夫提格大夫乘出租车回家，顺道捎上了塔马，因为他像往常一样，又主动邀请塔马搭车，让她在雷哈夫亚中学对面下车。加德·埃坦趁着黑暗，神不知鬼不觉地溜到了小路上，他的跑车就停在那里。费玛则穿着一件厚重的大衣，将衣领竖着，脑袋上戴着他那顶油腻腻的破布帽，在空无一人的公共汽车站上站了十来分钟，等着发生奇迹。他真想马上就去位于加沙路上茨维·克鲁泡特金和舒拉·克鲁泡特金夫妇的公寓，接受茨维向他许诺的那瓶拿破仑白兰地，将双脚跷放在取暖器旁边，跟他阐发他自己关于原本一家的犹太人和基督徒之间在分歧上正越发加剧的理论。我们和穆斯林的争吵，相比较而言，只不过是因为土地问题而引发的短暂的争执，不出三四十年就会被忘掉。然而，就是到了一千年之后，基督徒仍会把我们看作杀基督者，仍会把我们看作应受诅咒的老大哥。“老大哥”这个词猛然刺穿了他的心脏，让他想起母亲在半世纪以前、他才四岁时生下的那个婴儿。很明显，那个婴儿生下三周就夭折了，是死于某种先天缺陷，到底是何种缺陷费玛则一无所知：有他在旁边时，大人从不谈论这件事。他不记得那个婴儿的模样了，家人哀伤的情景他也不记得了，可他清楚地记得摆放在妈妈小床头柜上的那顶淡蓝色的针织小童帽。母亲去世后，父亲把他妻子所有的遗物都抛了出去，那个蓝色的针织童帽也随之消失了。是巴鲁赫将其连同她所有的衣服都捐给了塔勒比耶的那个麻风病人收容所了吗?费玛对公共汽车绝望了，于是步行着向雷哈夫亚走去。他在想自己是不是答应过尼娜要在她下班之后去她办公室接她，然后带她去看让·迦本主演的那部电影，在想他们是不是约好了要在电影院碰头，他使劲地想着，可就是想不起来。过了一会儿，他连自己预约碰头的对象到底是不是绝对不是安妮特·塔德莫都没了把握。有没有这种可能，他一时心不在焉，结果糊里糊涂地把两个女人都约了呢?他搜遍了口袋也没找出一枚电话代用币，于是只好继续往前走，穿过一条又一条空旷的街道，没走多远就看见一盏发出黄色光亮的街灯，但街灯的光亮又被一片薄雾给遮住了。他就这样冒着刺骨的寒风往前走着，一边回想着同样喜欢寒冷、讨厌夏天的母亲。他问自己，他的好友尤里·格芬此刻在罗马正做些什么呢?他很可能正坐在某个广场上一家拥挤不堪的小餐馆里，四周围满了谈吐诙谐的男子和妖冶撩人的女人，他粗着嗓门放声大笑，四周的听众如醉如痴地听他讲自己亲身经历的空战的故事，要么就是他在远东的艳遇；像平时一样，他还会就欲望的变化无常这个话题于不经意之间下一些错误的论断；他还会字斟句酌地描述一种人们躲也躲不掉的名叫嘲弄的影子，这个影子总会跟在行为的后面，又不可避免地将人们的真实动机遮盖起来；最后，他还会用他所热衷的陈词滥调作结，从而最终为他所讲的故事，为那些情人和谎言，为他自己刚刚宣布的论断铺上一种既可认为是抚慰又可认为是调侃的面纱。


    费玛渴望尤里那只粗糙的大手触摸自己后脖子时的感觉。他渴望看到他滑稽的模仿，闻到他身上的气息，感受他粗重的呼吸，听到他热情爽朗的笑声。但与此同时，他又为他的朋友几天之后就要从国外回来而感到有些遗憾，他心里没有一丝一毫的矛盾感。他为自己和尼娜所发生的那些风流韵事感到羞耻，尽管他有些怀疑，说不定尤里早就知道了这项性福利事业，甚至还是他出于对费玛和尼娜他们俩的善意和慈爱，同时还可能带着一种事不关己的得意心情或者高高在上的嘲讽姿态而亲自发起的呢。有没有这样一种可能，每次做完后他都要求尼娜提供一份详细的报告，而每次他也都会得到这样一份详细的报告呢?他俩就坐在那里，用慢镜头把电影又放了一遍，还一边放纵地笑出声来?两三天前的晚上，他让尼娜失望了，就在她家的小地毯上；今天早晨，由于安妮特的缘故，他又让她失望了，在他自己的床上。他的心猛地一缩，突然记起她用她那娇美动人的手指摩挲着他的额头，喃喃地对他说：就这样，虽然他的阴茎软塌塌的，但实际上他要比在性交的时候更能深入地插到她的身体里。这些话现在听上去似乎是那么稀罕，都近乎玄妙了；想了一想，他觉得这些话似乎在那里闪烁着宝光，于是他渴望着修复自己所破坏的一切，给她和安妮特，还有塔马、约珥和世界上的每个女人，包括那些相貌平平、没有男人想要的女人，给她们适当的肉体之爱、慈父之爱和兄长之爱，还有精神之爱。


    一只看不见的狗在一个黑暗的花园里愤怒地狂吠起来。费玛吃了一惊，回答道：


    “怎么了?我做什么了?”


    接着，他恼怒地补了一句：


    “对不起：我相信咱俩根本就没有谋过面。”


    他想象着眼前这些墙壁后面，百叶窗、窗户和窗帘的后面，在冬日里的家庭生活。一个男人穿着便鞋，温暖惬意地坐在扶手椅里，阅读一本有关水坝历史的书。扶手椅的椅背上放着一小杯白兰地。妻子冲完淋浴出来，裹着一件蓝色的法兰绒睡衣，头发湿漉漉的，肤色粉红，浑身散发香气。在小地毯上，有个小孩在默默地玩耍多米诺骨牌。在窗户的格栅上，一朵娇嫩、火红的鲜花正在花瓶里开放。待会儿他们就要坐在电视机前，一边吃晚餐一边看家庭喜剧了。之后，他们就把孩子抱上小床，给他讲一个故事，吻他一下，以示晚安。然后，夫妻俩并肩坐在客厅的沙发上，把他们穿着长袜的双脚跷放在咖啡桌上，在一起咕哝着，渐渐沉默下来，可能还手拉着手。窗外会响起一辆救护车的呜咽声，之后只听得轰鸣的雷声和呼啸的风声。男人站起身，检查厨房的窗户是否关紧了。回来的时候，他端着一个托盘，里面放着两杯柠檬茶和一碟剥了皮的橙子。一盏小壁灯给他们两人投下一道红棕色的家的光亮。


    黑暗中，费玛感到一阵剧痛。这些画面不但激起了他对约珥的思念，也让他产生了一种奇怪的渴望自我的感觉。好像在这些亮灯的窗户后面隐藏着另外一个费玛，一个真正的费玛，体重没有超常，没有惹人讨厌，没有开始歇顶，没有穿着发黄的长内衣，而是一个勤奋、坦率的费玛，理性地生活，远离羞辱或者谎言地生活。一个沉着、审慎的费玛。尽管他早就认识到真实遥不可及，但他内心深处仍有一种渴望，渴望逃脱像细灰一般渗入他生活中每个角落甚至是罅隙的谎言。


    另外一个费玛，就是那个真正的费玛，此刻正坐在一个温暖舒适的书房里，他的四周环绕着书橱，书橱里随处可见前几个世纪的旅行家和朝圣者所著的有关耶路撒冷的图书。他的脑袋在台灯的光影里浮动。他的左手放在他妻子的膝盖上，妻子紧挨着他，就坐在桌子的拐角，晃荡着她的两条长腿，与此同时，他们就免疫系统或者量子力学的某种新理论彼此交换看法。虽然费玛对免疫系统或量子力学都一窍不通，但在他的想象中，温暖舒适的书房里那个真正的费玛和他的妻子都是专家，要么是免疫系统领域里的专家，要么是量子力学领域里的专家，正在共同寻找某种新的构思，以减轻世界的苦难。琳，或者说就是他的妈妈，在梦中呼唤他到雅利安人那边去，她所指的就是这间书房吗?


    在斯摩棱斯金街的拐角，就在沙米尔总理的官邸附近，费玛发现有个小姑娘正坐在垃圾桶旁边的一摞毯子上面。她正在进行绝食吗?她是晕过去了吗?她是被人杀死了吗?是一个来自伯利恒的伤痛欲绝的母亲将被我们杀死的她女儿的遗体放在这里了?他吃了一惊，弯腰去看那个娃娃，原来只不过是一个湿漉漉的装满了花园剪枝的大袋子。费玛在大袋子旁边停留了好一会儿。他突然产生了一个主意：他就躺在这里绝食抗议。因为这样做似乎引人注目，地点又恰到好处。他抬起头，发现楼上最后一个房间在紧闭的窗帘后面透出一抹黄色的灯光。他想象着伊扎克·沙米尔正在房间里来回踱步，从窗户走到门口，从门口又走到窗户，双手背在身后，为一封电报在那里愁眉不展，电报就放在他前面的窗台上，但他不知道如何答复，说不定由于上了年纪他还寒肩和寒背。毕竟，他已不是年轻人了。他也参加过数年地下革命。比较好的做法说不定还是暂时抛却怨恨，走进他的房间，给他鼓舞，消除他的孤独，通宵达旦地和他交谈，推心置腹地交谈，不要心胸狭窄地争执不休，不要相互说教，不要相互谴责，而要像一个好朋友对另一个好朋友那样，缓缓地开启对方的眼睛，因为他被坏人拖下了水，参与了一项卑鄙的交易，表面上看来已经没有办法逃脱了，但事实上还有一个理智的、直接的也是可行的解决办法，只要交谈上几个小时，冷静地、抚慰地交谈上几个小时，那么，哪怕是最固执的脑袋也会接受这个解决办法的。假如这个陷入困境中的朋友不是缄口不言，不在谎言和修辞的壁垒后面寻求庇护，而是主动敞开心扉，谦卑地聆听你的讲话，仔细地考虑那些不是因为孤傲，而是因为偏见、僵化的思维习惯和根深蒂固的恐惧而被他排除在外的各种可能性。妥协究竟有什么过错呢，沙米尔先生?各方虽然都只得到了自己认为应该得到的一部分，但噩梦却从此结束了。伤口也开始愈合。另外，你自己获得了目前的职位，当初不也是一种由于妥协而产生的候选人吗?毋庸置疑，你肯定也时不时地和你的同僚达成妥协?或者是和你的妻子?你就没有过吗?


    就这样，干吗不去敲门呢?他肯定会被请进屋里，有人递上一杯热茶；他会脱下外套，向他一了百了地解释理性在规定什么、历史正指向何方。要么正好相反，他会劝说总理穿上自己的外套，和他一起趁着夜色到外面散步，穿过一条又一条空无一人的、被冷雨横扫的、时不时就有一盏裹在雾气和昏暗中的湿漉漉的街灯的街道，长时间地交谈，推心置腹地探讨。耶路撒冷，一个严厉、肃穆的城市，在一个冬日的晚上。但什么都没有丢，沙米尔先生。还有翻开新篇章的希望。血迹斑斑的序言已经横跨了一百年，现在我们就达成妥协，进入正题吧。让犹太人作为一个国家来生活吧，让他们在自己的土地上找到安宁吧，让他们最终展现他们一直被深埋在恐惧、怨恨、屠杀、残害和灭绝下面的天生的创造力和更新力吧。我们要不要试一下，先生?谨慎地试一下?一小步一小步地、深思熟虑地试一下?


    在住宅前面岗亭里坐着的警卫将脑袋探出来，问道：


    “嘿，说你呢，你在寻找什么东西吗?”


    费玛答道：


    “是的。我在寻找明天。”


    警卫有礼貌地建议说：


    “噢，那么还是请你走开，到别的地方去寻找吧，先生。请你挪动脚步。你不能待在这儿。”


    费玛决定采纳他的建议。挪动脚步。一直走。不要放弃。只要有力量将一个词语和另一个词语串联在一起，能够将一种想法和另一种想法区分开来，他就要一直坚持下去。问题是，他能向哪儿挪动脚步呢?他这会儿应该在做些什么呢?他连开始都还没有开始这个说法难道正确吗?但开始做什么呢?从哪里开始呢?怎样开始呢?就在这时，他听到一个镇定、理性、平淡的声音在他附近的什么地方喊他的名字：“费玛，你在哪里?”


    他停下脚步，立刻热切地答道：


    “哎。我在这儿。我在听着呢。”


    但是，唯一的声音就是发情的猫儿在湿漉漉的石墙后面叫唤着。紧接着就听到空荡荡、黑洞洞的花园里那些松树在风中发出的飒飒声，就像一块将一切都能擦得一干二净的海绵。


    Sitra de-itkasia：隐藏的一边。


    他缓缓地走着。圣地楼耸立在一片黑暗之中。在巴黎广场，他就那么站了好几分钟，等交通信号灯变绿，然后才拖着步子，沿乔治五世大街向市中心走去。他全然不顾那透过大衣穿刺他筋骨的寒风，也不顾脑袋上那顶水津津的旧帽子，更不顾打他身边走过的几个行人，他们的步子都很快，有几个也许还斜眼看了看他这个古怪的、蒙着头脸的人，看他迈着艰缓、疲惫的步伐，还显然忘乎所以地在和自己进行一场激烈的辩论，同时还不停地打手势、做鬼脸。太糟糕了，早上他忘记采取预防措施了。如果他把安妮特·塔德莫弄怀孕了那可怎么办?那他就得再次跳上一艘不定期的货船逃跑。到希腊去。到尼尼微[2]去。到阿拉斯加去。要么就到加拉帕戈斯群岛去。在安妮特子宫的昏暗处，在一条条湿润隧道组成的黑暗的迷宫里，他那盲目的种子此刻正在摆动着荒唐可笑的尾巴，拼命地拥挤，在温暖的液体里一路上左右摇晃，圆溜溜的、光秃秃的费玛式的脑袋，说不定还戴着一顶用显微镜才能看见的湿漉漉的布帽子，没有年龄，没有大脑，没有视力，不知所以地渴望那个隐秘的温暖所在，只不过是一颗脑袋、一条尾巴，以及冲击、偎依和撞击卵壳的冲动，从各个方面都像它的父亲，它的父亲一心渴望着把自己一劳永逸地深裹在女性的黏液里，舒舒服服地蜷缩起身子，在那里进入梦乡。费玛内心充满了焦虑，但同时对自己的种子也有一种奇怪的嫉妒感。在耶舒伦犹太会堂前一盏黄色的街灯下面，他停下来瞥了瞥手表。猎户座电影院的第二场电影他还是能赶得上的。让·迦本肯定不会使他失望的。可他到底应该上哪儿去接安妮特呢?要么是接尼娜?要么她们俩到底应该上哪儿去接他呢?看来今天晚上他注定要使让·迦本失望了。当他拖着步子缓缓经过老议会大厦附近的拜特哈马洛特时，一对唧唧喳喳的少男少女从他旁边走了过来。小伙子说：


    “好吧，那我们俩都让让步好了。”


    女孩子说：


    “现在太晚了。结果不会有什么两样的。”


    费玛加快了脚步，指望着还能多听几句他们俩的谈话。他莫名其妙地产生了一种强烈的冲动，他想了解他们到底在谈论何种让步、结果不会有什么两样的事到底是什么。他俩今天晚上也忘记采取预防措施了吗?然而，小伙子突然愤怒地转过身来，跳上路缘，挥了挥胳膊。立即就有一辆出租车停了下来，小伙子于是弯腰就往车里钻，连瞥都没瞥他的同伴一眼。费玛立刻意识到，要不了一会儿眼前的女孩子就会被孤零零地撇在湿漉漉的街道中央了，而他已将开场白在口头准备好了，是措词谨慎又令人鼓舞的话，不会让她受惊的，是一句悲哀的、睿智的话，会让女孩子含着泪水微笑的。然而，他并没有得到这个机会。


    女孩子喊了起来：


    “回来，约阿夫。我依你了。”


    小伙子甚至连车门都懒得关上就折身冲了回来，伸开双臂，将她的腰身紧紧抱住，一边还在她耳边嘀咕着什么，使得两人都哈哈大笑起来。司机冲他背后甩过来一句恶狠狠的谩骂，而费玛也没有问问自己为什么就当即认定：这时候他的职责就是要给司机一个公道。于是他钻进出租车，关上车门，然后对司机说道：


    “出了一些小乱子，对不起。请开往约韦勒村。”


    司机是个体格粗壮的男人，一头油腻的银发，长着一双小眼睛，蓄着整齐的拉丁人的胡须。他大为光火地发起了牢骚：


    “这儿都怎么了?你们这些人一开始就喊车，然后才想起来要考虑考虑到哪里去。你们这些人难道就不知道自己到底想要些什么吗?”


    费玛意识到，原来司机误以为他和那对少男少女是一伙的。费玛抱歉地嗫嚅着：


    “出了一个问题。我们花了半分钟都没有定夺下来。大家在意见上有分歧。你没必要为此激动啊。”


    他决意要再次引发一场政治辩论，只不过这次他不会默默地忍耐嗜血的残忍了，而要运用简洁明了的论点和无法反驳的逻辑。他打算把刚才开始对总理的讲话继续下去，就从他思路中断的地方接上去。他小心谨慎地摸索着，就像牙科医生在探察牙痛的所在，以便打探司机对占领地问题与和平问题的感受，然而司机却和蔼地打断了他：


    “先生你就别说了，好吗?我嘛，我的观点只能招致别人激动。他们一开始都会听我说，但说着说着就不欢而散了。所以我老早就不和别人讨论了。你别发火。但如果让我来负责这个国家，三个月我就可以让它复苏。可是以色列人已经不再用脑袋思考了。他们只用肚子思考。用睾丸思考。所以，我为什么要无缘无故地浪费我的健康呢?每次我要参与讨论，只会让人激动。简直是没治了。这里是暴民统治。比阿拉伯人还要恶劣。”


    费玛说：


    “如果我向你保证我不激动，也不会让你激动呢?我们总能够求同存异嘛。”


    “那好，”司机说，“只不过你要记住，这是你自找的。嗯，我的看法是这样的：只要有所谓真正的和平，有保证、担保和全方位保卫措施的和平，只要有这样的和平，从我个人的角度来说，我宁愿把除西墙之外的所有占领地都给他们；如果他们要从我的屁股下拿走拉马拉和加沙，我甚至还会对他们说声‘谢谢’。从1967年那堆狗屎落到我们头顶上之后，这个国家就一直在衰亡。他们已把我们弄得一团糟了。噢，怎么样?我要让你心烦了吗?你打算引用《圣经》来对我发放一通屁话吗?”


    费玛实在是控制不住自己的情感了。


    “那我可不可以问一下，你究竟是怎样得出这个结论的呢?”


    “等到了最后，”司机疲惫地说，“人人都会得出这样的结论。也说不定非得要等到我们再损失数千人的性命之后。没有其他的办法，先生。阿拉伯人是不会消失的，我们也不会消失的，而我们在一起生活的可能性就如同猫和老鼠在一起生活的可能性一样大。这就是真正的生活，也是公正的。《托拉》[3]上写着：如果两个顾客同时抓住一条祈祷披巾，两人都喊叫着祈祷披巾是自己的，那你就可以抄起一把剪刀，把祈祷披巾剪成两半。这是摩西自己做出的决定，不过你可以相信我，摩西可不是个白痴。把祈祷披巾剪成两半总比不断地把婴儿剪成两半[4]要好。刚才你说的是哪条街道来着?”


    费玛说：


    “很好！”


    司机说：


    “你是什么意思，很好?你这话是什么意思?你把我当成什么了?一只学会了飞行的猫?如果你刚才和我的观点碰巧一致，我不会这样就对你说很好的。我现在要对你说的是，你听好了，在这个国家只有一个身强力壮的人能够把祈祷披巾剪成两半而不至于让自己也被剪成两半，这个人就是阿里埃勒·沙龙。除他之外，没有别人可以做到这一点。他们将从他手里拿走祈祷披巾。”


    “尽管他的双手还沾满鲜血?”


    “不是尽管，是因为。首先，双手沾满鲜血的并不是他，而是整个国家。你我都是一样。不要把一切都归罪于他。而且，对流血事件我并不存在哭泣的良心。难过嘛，是的，但不是耻辱。耻辱是阿拉伯人的，不是我们的。并不是我们好像愿意流血。是阿拉伯人逼迫我们的。从一开始就是这样。从我们这方面来说，我们压根儿就不想引发暴力冲突。甚至梅纳赫姆·贝京，他是一个自豪的爱国者，如果还是有一个爱国者的话，当萨达特到我们议会说了一声‘对不起’，于是他要什么我们贝京就当场给他什么，只要流血冲突停下来就行。如果阿拉法特到我们议会来说一声‘对不起’，他也会得到一些东西的。所以?就让阿里埃勒去做一笔交易吧，流氓对流氓。你是怎么想的?你觉得应该让某个心慈手软的约西·萨瑞德[5]或者其他什么人去跟阿拉法特那个人渣做交易吗?约西·萨瑞德嘛，阿拉伯人会把他剁成肉馅的，然后，我们这边的一个人还会让他吃一肚子铅弹，结局就是这样。最好还是让阿里埃勒去剪。不论何时，如果你得和一个迷人的野兽做交易，你就要雇一个猎人去完成这项任务，而不能雇一个跳肚皮舞的人。这就是你所住的公寓楼吗?”


    费玛这才发觉身上没带足够的钱来付车费，他主动提出把自己的身份证交给司机，要么他就向哪个邻居借上几个谢克尔，如果司机不介意，只要等上几分钟就行。可司机说：


    “得了吧。还没到世界末日呢。明天，要么后天，你过来，往埃利亚胡出租车公司丢八个谢克尔就行了。就说是给齐扬的。你该不是圣经联合会的吧?要么就是类似的组织?”


    “不是。”费玛说，“怎么啦?”


    “我感觉好像在电视上看到过你。想必是一个跟你长得相像的人。说话也很得体。等等，伙计：你把帽子给落下了。这玩意儿你是从哪里赢来的?是什么，‘大屠杀’留下的一件遗物?”


    费玛连停也没有停一下就从信箱旁边走了过去，尽管他能看见信箱里有东西。他从那堆卷起来的床垫绕了过去。到了楼梯灯底下，他掏出钥匙，一张叠成小四方形的十谢克尔钞票从他的口袋里掉了出来。他急忙笨拙地往回跑，希望司机还没到马路尽头转弯。司机在黑暗中咧嘴笑了。


    “你着什么急呀?担心我要离开这个国家?担心我明天早上就走了?让那个人渣离开吧，我要一直待到演出结束呢。我想看看是怎样收场的。晚安，先生。不要伤痛欲绝哟。”


    费玛决定把这个司机吸收到他的内阁。他要解除茨维的情报部长职务，把该职让给司机。因为司机刚才说到“演出结束”，他突然想起来安妮特这会儿很可能正在家里等他的电话呢。除非她这会儿正在电影院外面等他。除非等他的人其实是尼娜。他没有答应尼娜自己要到她的办公室接她吗?有没有可能他由于粗心大意和她们俩都约会了呢?要么约的是塔马?一想到自己又要被迫陷入谎言和借口的泥沼而不能自拔，费玛就感到分外恶心。他应该打电话解释一下。老道地解开这个死结。向尼娜道歉，然后就冲出去会见安妮特。要么就向安妮特道歉，然后就冲出去会见尼娜。


    但如果事实上他只同她们当中的一个人有约会，而他这时在电话上说谎为自己开脱，结果在泥沼里越陷越深，只落得个弄巧成拙，那该如何是好呢?如果此时此刻她们两个都站在电影院的门厅里等他，彼此互不相识，压根儿也没有想到让她们失望的人其实是同一个白痴，那又该如何是好呢?


    让谎言见鬼去吧。从现在起，他要翻开新的生活篇章。从现在起，他要公开地、理性地、诚实地生活。刚才那个出租车司机是怎么说的来着?并不存在“哭泣的良心”。没有任何理由要把情人隐藏起来，使得彼此不能谋面。如果她们都喜欢我，那她们两个为什么就不该相互喜欢呢?几乎可以肯定，她们马上就会成为朋友，两人都感到开心。毕竟，她俩有那么多共同的地方。她俩都是仁慈、善良、慷慨的人。她俩似乎都欣赏我的无助。碰巧，如果真是碰巧的话，她俩的丈夫此时此刻也都在意大利纵情享乐。谁知道呢?也许这两个做丈夫的都已经见过面了。也许耶里·塔德莫和尤里·格芬此刻正坐在罗马的那家小餐馆里，被一群欢快的以色列人和外国人包围着，在那里相互交流有关恋爱和失恋的刺激性故事。要么就是探讨中东的前途，此时尤里就使用从我这里借过去的论点。而我在这幕直接出自斯蒂芬·茨威格或者萨默塞特·毛姆作品的情景闹剧中的作用就是引见这两位弃妇，她们今晚将友好、团结甚至还有些亲昵地走到一起，因为她俩都希望我好。


    在想象中，他看见自己这会儿正坐在电影院的黑暗深处，银幕上的让·迦本与一帮冷酷无情的杀手纠缠在一起，而他自己则用左胳膊搂着安妮特，同时将右手的手指轻轻下滑到尼娜的两只乳房上面。逼真地模仿着一个下流的尤里·格芬。电影结束后，他将邀请她们俩去锡安广场后面的那家小餐馆。他会神采飞扬地、轻松自如地对她们谈论淫猥的逸闻趣事和闪光的学术见解，让她们对古老的问题一下子有了全新的认识，让她们听得如醉如痴。后来，他说了声“对不起，稍等一下”，就到洗手间去了，两个女人就在那里热烈地叨咕开了。在那里比较关于他的身体状况记录。划分任务，确立一个护理费玛的轮值表。


    这些幻想撩拨得他心里甜蜜蜜的。从童年时代开始，他就喜欢想象着有大人——对他负责的人——趁他不在旁边的时候谈论如何把一切都给他做得好好的，等他睡着了之后再谈论为他的生日做什么样的安排，在讨论着要购买什么样的礼物让他惊喜一下的时候就换成了俄语。在小餐馆吃宵夜之后，如果他鼓足勇气，提议安妮特和尼娜两个到他居住的地方去，大家在一起过夜，或许会出现短暂的尴尬局面，但最终他是不会遭到拒绝的。他从尤里那儿知道，这样的组合也会令女性着迷的。这样，他终于可望过一个激动人心的希腊之夜了。他就重新焕发出青春。一个新的公羊年将要开始了。


    他在脑海里反复琢磨着有关细节，一边分派角色，导演场景，就这样折腾了好一会儿。接着，他抓起电话听筒，拨通了尼娜办公室的号码。电话里一点儿声音也没有，他又试着拨了安妮特的号码。还是一样，回答是无声的沉默。他把两个号码交替着拨了五六遍，可就是没有声音。这个国家所有的系统都出故障了。通讯线路阻塞，医院瘫痪，电力供应时断时续，大学破产，工厂纷纷倒闭，教育和科研水平跌落到了印度的水平，公共服务萎缩，一切都是因为同正在渐渐毁灭我们的占领地纠缠不休的缘故。出租车司机是怎么说的来着?“从1967年那堆狗屎落到我们头顶上之后，这个国家就一直在衰亡。”费玛将电话拿在空中使劲地挥舞，往桌子上猛擂，拼命地摇晃，砰砰地敲打，跟它恳请，对它咒骂，摔打它，捶打它，但一切都无济于事。接着，他突然想起来了，这一切只能怪他自己。信箱里也不知道来了多少次那种印刷格式的缴费通知单了，可他总是不予理睬。这下可好，他们报复上了。他们将他与世界的联系切断了。就像荒岛上的一个赞礼员。


    他又狡猾地拨开了，缓慢缓慢地，轻柔轻柔地，就像一个夜盗，就像一个情人。他不记得碰到此类紧急情况应该拨打的号码是14，还是18，或者干脆就是100。他愿意此时此刻就结清自己的账务，亲自或者书面向他们道歉，对电信工人做一次关于基督教神秘主义的讲座，交一笔罚款或是给他们一笔贿赂，只要他们马上过来，让他家的电话立刻活过来。明天一早他的第一件事就是直奔银行。要么是邮局?他要付了账单，以便让自己从荒岛上被解救出来。可明天，费玛想起来了，是星期五，所有的办公机构都关门。也许他应该给他父亲打个电话，请他动用一下他的关系。下周，他父亲就要把他那些粉刷工和灰泥工向他这里放过来了。也许他应该逃到塞浦路斯去?或者是加拉帕戈斯群岛?或者至少是马格迪埃勒的那个家庭旅馆?


    他又一下子改变了主意。他开始从新的视角来看待这一情景。他立刻感觉好受多了。命运之神必定是干预进来了，使他免了让·迦本和纵欲。“荒岛”一词让他心里充满了喜悦。在家里过上一个平安的夜晚那该有多好啊。外面的风暴可以尽情地吹打窗户：他就把煤油取暖器点上，在扶手椅里坐下来，一点一点地往另一个费玛——那个真实的费玛身边靠拢，而不必运用自己的外交手腕来抚慰两个被冒犯的女人，把自己弄得疲惫不堪，然后还要彻夜不息地满足她们的胃口而把自己弄得精疲力竭。尤其让他高兴的是，就像是有人挥动了一下神杖，他不必再次穿戴上衣帽，尔后走进这座空荡荡、冷冰冰、被雨水抽打的城市了。他真的决定要模仿尤里·格芬的行为吗?步父亲的后尘?他这样一个破烂、邋遢的老熊又要开始像一只公羊般活蹦乱跳?首先我们还是来看看你没有潴留地小便一次吧。


    不要做傻事了，现在最好还是在桌子旁边坐下来，拧亮台灯，给君特·格拉斯的那篇演讲写一篇措词犀利的答复性文章。要么就给伊扎克·拉宾写一封信。要么就把那篇关于基督教世界中心的文章写完。有史以来第一次他还能够不受任何干扰地把九点钟的新闻看完。要么就看一部不用你动脑筋的情节剧，看到中间就在电视机前面酣睡过去。还有更好的做法，就是蜷缩在床上，手里捧着从特德家里借来的那本书，研究阿拉斯加捕鲸人的生活，想象原始游牧民族的淳朴，津津有味地欣赏爱斯基摩人奇怪的性习惯。把一个成熟的寡妇交给一群正值青春期的男孩子，作为他们成人式的一部分，这种风俗突然在他的腰际激起了一种愉悦的搏动。明天早晨他会原原本本地给他的情人们解释清楚，而她们也肯定会原谅他的：毕竟，从某种程度上说，这就是一个不可抗力的例子。除了解脱感和他腰际的信号，他还感到饥饿。他一个晚上什么东西都没吃。于是他走进厨房，连坐都没有坐下来就吞了五块厚厚的果酱面包，连切都没切就囫囵地吃了两个西红柿，喝了一罐酸奶，咕咚咕咚地灌了两杯蜜茶，作为结束，他又吞了一片胃灼热药片。为了鼓励犹豫不决的膀胱，他中途就拉动水箱冲洗便池，结果比赛输了，只得等水箱再次灌水。但他等得烦了，于是在房子里走了一圈，把所有的灯都熄了，然后站在窗户前面，仔细地观察绵延至伯利恒的那些空旷的田野里有些什么新的东西：说不定远处已经有光亮的迹象了。黑暗的窗外，锐利的寒风肆虐着窗玻璃，让玻璃窗发出哗啦哗啦的声响，让他心里充满了喜悦。


    黑暗的山坡上不时有地方闪现出一丝微弱的光亮：那是散布在果园和鹅卵石中间的阿拉伯人的石头小屋。小山的影子让他产生了错觉，好像那些小山正以他所不理解的、这个世界所没有的方式在那里彼此爱抚。很久很久以前，国王和先知、救世主、世界的改革者、自以为听到什么声音的狂人、奋锐党人、禁欲苦修者和梦想家都在耶路撒冷四处游荡。将来，一百年或者更长时间之后的某一天，与我们截然不同的新一批的人就将生活在这里。认真、持重的人们。毋庸置疑，他们会觉得我们所有的问题都不可思议、难以理解、令人困惑。与此同时，在目前，在过去和将来之间，我们受委派居住在耶路撒冷。这座城市已委托给我们来管理。而我们却让这座城市充满了压迫、愚蠢和不公。我们相互羞辱、相互阻挠、相互折磨，这样做并不是因为傲慢，而仅仅因为懒惰和恐惧。我们追求善良却招致邪恶。我们努力抚慰却造成伤害。我们希望增加知识却增加了苦痛。


    “还用不着你来对我审判！”费玛对约泽尔大声地抱怨道，“安静一点吧。毕竟，你这样一个空泛的人能理解什么呢?到底有谁在跟你说话呢?”


    硕大闪亮的星星在他疲惫的眼前放射出光芒。费玛不知道它们的名字，他也不想理会哪个是火星，哪个是木星，哪个是土星。可他渴望知道这种模糊的感觉来自哪里，渴望知道这并不是第一次。渴望知道以前他就来过这个地方，在往昔的日子里就来过这个地方。渴望知道他已经在一个荒凉、寒冷的冬夜见过这些闪闪发光的星星。不是站在这座房子的窗户旁，说不定是在对面黑色鹅卵石丛中一家低矮的石头房子的过道上。当时，他问自己：天上的星星想从我们这里得到什么?黑暗中小山的影子正在说些什么?就在当时，他得到了一个简单的答案。但现在已经忘却了。被抹去了。尽管一时间他觉得那个答案正在他记忆的门槛挣扎，是那么近，近得触手可及。他的额头碰到了窗玻璃，他冷得哆嗦起来。举个例子，比亚利克[6]声称星星曾经欺骗了他。说星星没有信守诺言。说它们没有守约。可实际情况恰恰相反：它们并没有欺骗我们，倒是我们欺骗了它们。没有信守诺言的人是我们。它们召唤我们，但我们却忘了跟随过去。它们说话，但我们却不听。鹤群盘旋——飞走了。


    说一个字吧。给我一个小小的指引，一个暗示，一条线索，一个眨眼的动作，我就会站起来，立即就走。我甚至都不会停下来换件衬衫。站起来就走。要么就匍匐在你的脚下，睁大双眼地陷入昏睡状态。


    窗外，风刮得更猛了。一大片一大片的雨水透过窗玻璃击打在他的额头上。伯利恒群山上空乌云之间的那个洞穴是刚才星星透出光亮的地方，这会儿也黑下来了。他突然觉得，自己听到远处传来一声尖叫，好像有一个婴儿被包裹在一张湿漉漉的毯子里并被丢弃在干河的斜坡上了。好像他得立即奔跑着去帮他妈妈找回她那个失去的孩子。然而他自言自语地说，很可能什么也不是，只不过是一个嘎吱作响的百叶窗罢了。要么就是邻居家的一个孩子。要么就是一只在院子里快要冻僵了的小猫。他使劲地瞅着，可不管怎么用力，他能看到的只是一片黑暗。没有出现任何迹象，矮山上没有，山坡上那些石头房子里的微弱光亮中间没有，黑暗的天空中也没有。召唤我过去，但连一点点目的地线索也不给，这不是无理又恶毒吗?不透露会面地点在哪里。不透露到底有没有会面。不透露受召唤的人到底是我还是其实只是我的一个邻居。不透露这片黑暗之中到底有什么东西还是没有任何东西。


    但就在此刻，费玛确实感到了覆盖耶路撒冷的那片黑暗的全部重量。黑暗覆盖着尖塔和圆顶，黑暗覆盖着高墙和塔楼，黑暗覆盖着石墙围成的院子，覆盖着古老的松林，覆盖着修道院和橄榄树，覆盖着清真寺、山洞和墓冢，覆盖着王陵和真假先知的陵墓，黑暗覆盖着曲曲折折的胡同，黑暗覆盖着政府大楼，覆盖着废墟，覆盖着城门，覆盖着石块累累的田野和大蓟丛生的荒地，黑暗覆盖着阴谋、欲望和疯狂的幻想，黑暗覆盖着矮山，覆盖着沙漠。


    西南方向，在环绕艾因凯雷姆村高地的上方，乌云已经开始移动，好像一只看不见的手正在拉扯着窗帘。以前，到了冬天的晚上，他妈妈就要在屋子里转上一圈，将所有的窗帘都拉起来。他三四岁的时候，有一天夜里，她忘了拉他卧室的窗帘。醒来的时候，他看到窗外有个模糊的影子在那里一动不动地盯着他。是一个瘦长的影子，周围是一圈微弱的光环。接着就消失了。然后在另一扇窗户旁又突然出来了，就像被月亮触摸过的云雾一样。接着又消失了。他清清楚楚地记得，他一睁眼就吓得惊魂不定，坐在床上哇哇地大哭起来。他妈妈穿着一件散发出异香的睡衣走进了他的房间，俯在他的身边。她看上去很颀长、很白，也像被月亮触摸过似的。她把他抱在怀里，向他保证外面其实什么也没有，那个影子只不过是一个梦罢了。然后她把两个窗帘都小心地拉扯起来，把他的被子重新叠好，在他额头上吻了吻。虽然他最终停止了哭泣，把脑袋深深地钻进毯子里，虽然她一直待到他再次睡着了才离开他的床边，费玛到现在都依然坚信，那不是梦，他妈妈也知道不是梦，而她对他撒谎了。甚至现在，在过去了半个世纪之后，他仍然确信，当时窗外确实有一个陌生人。不是在梦中，而是在窗外，在窗玻璃的另一面。他妈妈其实也看见他了。他认为这个谎言是别人向他所说过的最最恶劣的谎言。正是这个谎言才劫走了他那年幼的弟弟，注定了他妈妈英年早逝，让他自己这些年来在这里又不在这里，茫然地寻找他其实并没有丢失的什么东西，而一点儿也不知道那个东西究竟是什么、是什么样子、上哪儿去找、怎么找。


    即使哪一天他真的找到了，可他又怎么知道他已经找到了呢?


    说不定他已经找到了，可又把它扔了，继续往前走，继续像个盲人那样在搜索呢?


    鹤群盘旋又飞舞，飞走了。


    呼啸在玻璃窗上的风渐渐平息下来。冻僵了的宁静笼罩着大地。十点四十五分，费玛改变了主意，他戴上帽子，穿上外套，走进了寒气彻骨的空旷的大街。他走到住宅区另一端购物中心里面的公用电话亭。可他拿起听筒时，公用电话里传来的同样是死一般的宁静。说不定整个地区都出什么问题了。公用电话人为地遭到破坏了吗?要么，整个耶路撒冷又一次与内部彼此隔绝，也与外部世界隔绝了?他放弃了努力，轻轻地放下听筒。他耸了耸肩膀，说道：“很好，伙计。”这时他才想起自己身上原来没带电话代用币。


    明天，他一清早就起来，原原本本地对他的两个情人解释清楚。


    要么，他就离开这里，逃之夭夭。


    湿漉漉的松树发出的飒飒声，彻骨的寒气，空荡荡的大街，所有这一切很适合费玛的心境。他继续朝斜坡和田野的方向慢悠悠地走过去。他妈妈有一个奇怪的习惯，总喜欢朝食物上吹气，即使食物已经凉下来了，即使原本就是凉食，比如说色拉或者果盘。吹气的时候，她的两片嘴唇就撅成亲吻的形状。他的心疼痛起来，因为此时此刻，就在她去世四十四年之后，他想回吻她。他想把世界弄得天翻地覆，就是为了找到那顶带松软绒球的蓝色童帽，把它还给她。


    他走到了街道的尽头，也就是住宅区的尽头和这座城市的尽头，这时费玛突然意识到有什么透明的东西充满了这个世界。好像有数千个温柔得像丝绸一般的脚步声在四周回响。好像他的脸正在被不是手指的手指抚摩着。好奇感过去之后，他发现天空中飘起了小小的雪花。很细很细的雪开始降临耶路撒冷了。只不过一碰到什么东西就融化了。还没有力量让这座灰色的城市变成白色。


    费玛回到家中，在桌子下面的废纸篓里翻找那张昨天要么就是前天被他揉成一团并扔掉的话费通知单。他没有找到话费通知单，却挑出了一张皱巴巴的《国土报》。他把报纸展平，拿到床上，阅读着有关当代假弥赛亚的报道，最后慢慢地合上眼睛，睡着了，报纸就盖在他的脸上。凌晨两点，小雪住了。冻僵了的耶路撒冷屹立在空旷的黑暗中，就好像灾难已经发生了，所有的人又流散了。


    【注释部分】


    [1] 各各他，又称髑髅地，即耶稣基督被钉死在十字架上的地方。见《新约·马太福音》二十七章三十三节，亦可参见《马可福音》十五章或《约翰福音》十九章的相关内容。


    [2] 尼尼微，古代东方奴隶制国家亚述的首都，遗址在现今伊拉克北部的摩苏尔附近。


    [3] 《托拉》，犹太教名词，广义指上帝启示给以色列人的教导或指引，狭义指律法书或《摩西五经》。


    [4] 这里的说法与所罗门王审断一件疑难案件的典故有关。有两个同居一室的妓女前后各生了一个孩子，其中的一个妓女在自己的孩子夭折之后将对方的孩子和自己的死婴偷着调换过来。两个妓女都声称活着的婴儿是自己的，请所罗门王审断。所罗门王命人把活婴给分成两半，一个女人于是大呼不要，宁愿放弃对婴儿的所有权，而另一个女人则赞成一人一半。于是，所罗门王说，大呼不要的女人是孩子的生母。见《旧约·列王纪上》三章十六节至二十八节。


    [5] 约西·萨瑞德（1940——），以色列左翼政治家。


    [6] 比亚利克（1873——1934），犹太民族主义诗人，现代希伯来诗歌的奠基人。

  


  
    第二十六章

    琳


    梦中，加德·埃坦乘一辆军用吉普车来了，吉普车上有一挺机枪，就架在童帽上面，他招呼费玛去和总统会面。总统办公室原来就设在警察总局后面俄国大院[1]边上一个作为地下室的小犹太会堂里。一个像纨绔子弟的英国军官坐在桌子后面，一条皮带斜挂在他那黑色的制服上面。他敦促费玛在一份自供状上签字，招认是他杀害了那只小狗。小狗在梦中变成了一个女人，女人的尸体裹在一张被黑血玷污的床单里，就那么躺在藏经柜的脚下。费玛请求看一看死妇的脸。审问的家伙面带微笑地回答说：有什么用?叫醒她难道不是一种遗憾吗?还是琳，她为你冒生命危险，她把你带到了雅利安人那边，她三番五次地挽救你的性命，而你却背叛了她。费玛鼓起勇气问：等待他的是什么样的惩罚?国防部长说：哎，你真是一个十足的笨蛋。犯罪本身就是惩罚。


    【注释部分】


    [1] 俄国大院，耶路撒冷市中心的一块地皮。原由俄国教会购买。1858年，俄国教会在这块地皮上建造了一座修道院、一所教堂以及数个为朝圣者服务的客栈。在英国托管巴勒斯坦期间，该地成了监狱和军事堡垒。现在，这里设有以色列警察总局、监狱以及一座纪念堂（纪念在这里被英国托管政府处决的犹太地下自由战士）。

  


  
    第二十七章

    费玛拒绝屈服


    早晨六点半，他惊醒过来，因为一个沉重的东西落在了楼上的公寓里，紧接着传来一个女人的喊叫声，喊叫声不长，也不是很高，但听上去很恐怖、很绝望，就好像她见着了自己的死神。费玛跳下床，套上裤子，然后赶紧跑到厨房的阳台上，以便听得更清楚一些。楼上的公寓里什么声音也没有。只有一只不见踪影的鸟儿在那里一遍又一遍地重复着三个轻柔的音节，好像它已经得出了结论：费玛太迟钝了，他肯定理解不了。他不应该立即上楼去看看到底发生了什么事吗?主动帮忙?抢救?叫警察或者叫救护车?但他想起自家的电话被切断了，所以他自然也就免去了要干预的责任。更何况那哗啦一声和尖叫声有可能是他在睡梦中听到的，上去询问只会招致尴尬和嘲笑。


    他没有回到床上，而是穿着那件长袖背心继续站在厨房阳台上，站在残余的笼子、罐子和盒子中间，那是他和迪米当时饲养那罐虫子的地方。这些东西这会儿发出一股腐败的恶臭，一股湿锯末混合着发黑的粪便和胡萝卜、黄瓜皮、卷心菜叶、生菜之类腐烂食物所散发出来的恶臭。冬天开始的时候，迪米决定把他们俩从干河捕捉到的那些乌龟、昆虫和蜗牛都放生了。


    昨天夜里的雪现在都到哪里去了?


    似乎压根儿就没有下过似的。


    已经无影无踪了。


    与此同时，耶路撒冷以南那些光秃秃的矮山似乎被洗过似的，沐浴在蓝色的光辉里，差不多都能分辨出远处拜特贾拉山脉一带橄榄树叶子下面的银色闪光了。那是一种寒冷又耀眼的光芒，就像水晶般透明，发送到这里说不定就是向遥远未来前进的信号，到那时，痛苦将会终结，耶路撒冷将摆脱所有的折磨，到时取代我们居住在这里的人们将镇定地、体贴地、理性地、有品味地生活着：到那时，天上的光亮就永远像这个样子了。


    空气是彻骨的寒冷，但穿着那件发黄冬背心的费玛竟然感觉不到一丝寒意。他依在栏杆旁边，让肺里充满了醇酒一般的空气，一边对自己能够在这样的美丽中还会感到痛苦惊讶不已。这天早晨，下面的后院里发生了一个小小的奇迹。一棵性情古怪、脾气急躁的杏树突然做出了开花的决定，好像它是把日子给弄错了。杏树上铺满了在黎明到来时分却忘了熄灯的小萤火虫。无数的雨滴在粉红的花朵上显得晶莹夺目。闪闪发光的杏树让费玛想起了一个苗条、妩媚的女人，她哭了一整夜，到现在还没有将泪珠擦掉。这种意象让他感到了孩子一般的快乐，让他感到了爱，让他产生了一种对约珥的朦胧渴望，让他产生了一种对所有女人（不论是谁）的渴望，让他产生了翻开生活新篇章的坚强决心，就从今天早晨开始：从现在开始，做一个理性的、直率的人，一个好人，彻底抛弃谎言和虚伪。这样想着，他穿上了一件洁净的衬衫，还把约珥的套衫也穿上了。他坚定地，坚定得让他自己都感到吃惊，爬上楼梯，用力按响了楼上邻居的门铃。过了一会儿，在睡衣外面罩着一件半扣半敞晨衣的皮赞蒂太太开了门。她那张稚气的宽脸让费玛觉得像是扭曲了，甚至像是被打烂了。但也有可能刚睡醒的人看上去或多或少都是这个样子。在她身后，在门厅氖灯微光的映照下，她丈夫的两只眼睛在闪闪发光。他是个多毛的、看上去好像运动员的家伙，比他妻子要高得多。她焦急地问是不是出什么事了。费玛说：


    “恰恰相反。对不起。没事儿。我刚才琢磨着你们家说不定有什么东西掉下来了?要么就是打碎了?我刚才只是琢磨着，我是想象来着，我是听到了……有这样的事吗?我想必是弄错了。说不定是弥赛亚的坚信徒众把圣殿山[1]给炸了，把圣殿山变成了一个泪谷[2]。”


    “您说什么?”皮赞蒂太太问道，一脸疑惑，甚至还有些诚惶诚恐地盯着费玛。


    她那个X光技师的丈夫以一种费玛听上去不太诚实的腔调从她身后回答说：


    “这儿的一切都百分之百正常，尼森大夫。你按门铃的时候我就在想说不定你出什么问题了。没有?你缺什么东西吗?又没有咖啡了?保险丝断了?我过去给你换了好吗?”


    “谢谢你，”费玛说，“你真是个好心人。我的咖啡足够喝的，家里的供电也很正常。碰巧我家的电话出故障了，但事实上我感到十分高兴，因为这就意味着我终于能够享受一点安宁和清净了。很抱歉这么一大早就来打扰你们。刚才我只是想……千万别放在心上。对不起。谢谢你们。”


    “没关系，”皮赞蒂先生豪爽地说，“我们总是在六点十五分起床的。如果你需要打什么电话，尽管打好了。不用交钱。如果你愿意，我可以下楼把你的各个接头给检查一下。说不定是哪儿松了。”


    “我正在琢磨着，”费玛说，同时被从他自己嘴里出来的话吓了一跳，“给一个说不定从昨天夜里就在等我的女朋友打个电话。实际上是两位女性朋友。可现在我倒觉得，让她们等一等未必就是什么坏事。不是什么紧急的事。很抱歉打扰你们了。”


    就在他要离开的当儿，皮赞蒂太太犹豫地说：


    “可能是外面的什么东西被风吹下来了。比如洗衣盆什么的。不过我们家一切正常。”


    这番话让费玛确信，有人又一次对他撒谎了。可他原谅了两个邻居，因为事实上他没有理由指望他们俩把他们当时肯定在争吵的实情告诉他，也因为他自己就没有把给两个女朋友打电话的实情告诉他们。回到自己的房子里，他说道：


    “你真是一个十足的傻瓜。”


    可他也原谅了自己，因为他本意是好的。


    他站在镜子前面做了十来分钟的体操，然后刮胡子，穿衣服，茫然地梳着头发，用那个新买的电水壶烧了一点开水，铺床叠被，而且是有史以来第一次顺顺当当地完成了这一系列任务。他揍她了，他想着，他说不定更为过分，把她的脑袋往墙上撞；他也许差点儿就把她给杀了；谁知道呢，将来有一天他可能就会这么做的，说不定就在今天早晨。希特勒对我们的所作所为并不是从1945年就结束了；仍然在继续，看起来要永远继续下去。每一扇大门的后面都在延续着不可告人的行为。各种惨无人道、铤而走险的行为。整个国家的外表下面，一种潜藏的疯狂将一触即发。每周三次，我们无远不及的威慑力要把杀人犯从他们的老巢里给揪出来。不对哥萨克人来上一点集体迫害我们就无法入睡。每个上午我们都要绑架艾希曼，每个晚上我们都要将希特勒掐死在萌芽状态。在篮球赛中，我们要击败赫梅利尼茨基；在欧洲电视网上，我们为基什尼奥夫的死难者报仇。但是，我有什么权力干预呢?我倒是乐意跨上一匹白色的战马，奔驰向前，解救这个叫皮赞蒂的妇女，要么是他们夫妇俩，要么是整个国家，如果我知道怎么去做的话。如果我知道从哪里着手的话。眼前又出现了巴鲁赫的影子，他蓄着托洛茨基式的山羊胡子，拄着他那根雕花手杖。父亲捐款捐物，为矫正世界的秩序做出了自己的一份贡献，而我所做的就是在一份又一份请愿书上签名。也许昨天夜里我还是应该说服那个警察让我进去见见沙米尔?彼此推心置腹地谈一谈。也许我本应该把沙米尔介绍给我的出租车司机?


    他突然想到应该坐下来，对鹰派右翼分子写一份言简意赅又发自肺腑的呼吁书。在《国土报》上对他们提出他自己的总体框架，保证能取得部分国民的一致认同。是温和派和不相信弥赛亚的鹰派分子（如果不是因为左派有无限制绥靖主义的倾向，鹰派分子也许仍想把归还的巴勒斯坦人的部分土地给吞回来）之间的一种新政。出租车司机说得对：在过去的二十年中，我们最严重的错误就是没有严肃对待皮赞蒂先生和皮赞蒂太太以及数十万同他们一样的以色列人的情感。阿拉伯人在他们心中激起了愤慨、恐惧和怀疑等实实在在的情感。这些情感毋庸置疑不应该受到蔑视，相反，我们应当用智辩的方法，通过循序渐进的、富于理性的努力，来平息这些情感。但我们并没有和他们说理，而是把整整一尿壶高高在上者的嘲弄的小便都浇在他们的脑袋上了。因此，要是能制订一个协议，明确规定我们温和派愿意对阿拉伯人让步的限度，那就显得有意义了。这样，这么说吧，他们就不会像巴鲁赫那样以为我们是在吆喝关门大甩卖了。这样他们就知道，如果事实证明阿拉伯方面食言或者是糊弄我们，我们左派甚至准备再次开战是为了什么目的了。如此一来，我们说不定还能够平息部分鹰派分子的情绪并带来一次解冻。


    “解冻”一词让他想起自己还没把取暖器点上。当他弯下腰，他欣慰地发现，剩下的煤油还多着呢。点着了取暖器之后，他感到有必要咨询一下茨维·克鲁泡特金，然后再坐下来写那篇呼吁书。此时此刻，他情绪高涨，才不管茨维是不是正在刮胡子呢，因为他觉得自己的新思想可能大有裨益，确实非常紧急。可电话又一次沉默无语。费玛觉得，这次沉默的程度要比昨天夜里轻一些。差不多还可以听到一种断断续续的辘辘声，就好像磨牙似的。就像从深渊里发出的一种呻吟。费玛诊听出一丝微弱的生气，是那种复活的最初迹象。他可以肯定，这架机器并没死，只不过是处于一种深度昏迷状态罢了；尽管到现在还没有恢复知觉，但已经有微弱的反应了，是一种微弱的痛苦的呻吟，是一种轻微的颤动，让你还有抱希望的理由。尽管有一个事实必须加以考虑：厨房里的那台冰箱刚才在那里隆隆作响了。因此，可能是希望得过早了。


    甚至“鹰派分子”这个词也突然让他觉得反感：把人类描述为“分子”是错误的。而且他觉得，将右翼思想家放在精神病医生诊察台上的做法也是荒唐的：我们的阵营似乎并不是心智健全的象征。我们现在也被绝望、挫折和愤怒所困扰。我们也陷入了情感纷乱状态，跟我们的敌手一样纷乱。跟阿拉伯人一样纷乱。可是“我们的阵营”这个说法也荒唐透顶。“我们的阵营”是什么意思?整个国家就是一个阵线，整个民族就是一支军队。一切都被划分成了阵营。和平力量。维和部队。共存的打击力量。裁减军备观察员。多国联合突击队。调停的先头部队。


    费玛并没有立即去写呼吁书，而是走到窗前，站在那里，整理自己的思路。这时，他看着冬天的光线像一种贵重的物质一样覆盖在山顶上和斜坡上。费玛知道也喜欢“贵重的金属”，只不过他不知道哪些属于贵重金属。有一次，在雷哈夫亚他父亲的公寓里，巴鲁赫和迪米试图强行给他上一堂基础化学课。可费玛就像个执拗的孩子，在那里讲各种各样的俏皮话，耍弄文字游戏，以此自卫，直到后来，迪米说：“得了吧，爷爷，这玩意儿不适合他。”于是，他们两人就将他晾在一边，开始了对酸碱领域的探索，而费玛则因为自己的胃灼热对他们的试验一肚子不悦。


    光线亲吻着一道道山脊，在峡谷里流溢，把每棵树和每块岩石中这些年来被一层层无生命的灰色程式所掩埋的发光特性都给唤醒了。似乎耶路撒冷在好几千年之前就失去了从内部自我更新的力量。好像只有经过这种陶醉了的光线亲切地接触一下，万物才能恢复从往昔的日子起就被掩盖的原初状态，不管是多么短暂。如果我双膝跪倒，向你谦卑地祷告，表达我的感激，阁下会屈尊对我轻轻点一下头吗?阁下有什么事希望我去做吗?阁下到底对我们大家是否感兴趣呢?您当初为什么要把我们放在这里呢?您当初为什么要选择我们呢?您当初为什么要选择耶路撒冷呢?阁下还在听吗?阁下在微笑吗?


    古老的阿拉米语短语，如“往昔的日子”、“不属于这个世界”和“隐藏的一面”，让费玛充满了一种神秘和敬畏的感觉。一时间，他觉得，光线、泥土、杏树上和月空里的萤火虫，从这里向东一直延伸至美索不达米亚、向南一直延伸至位于阿拉伯半岛尖端曼德海峡的不毛之地，实际上还有他破旧的公寓，他越发显老的身体，甚至他那部破旧的电话，这些都算不了什么，只不过是相同存在的不同表现罢了，最终还是要化解成带裂痕的、易消亡的无数具体形式，即使从其自身来说是完整的、永恒的、一体的。难道绝对不可能这样说吗?只有在这样一个冬日的早晨，在清澈光线织成的婚纱（古老的阿拉米语短语“天国的光辉”可能就是这个意思）的覆盖下，大地和你那双审视的眼睛才能重新获得那种原初接触所带来的震颤。一切都恢复到最初的纯真状态。就像在创世之日那样。刹那间，那件肮脏的长期以来披在身上的疲惫和谎言上的外衣被揭掉了。


    于是，费玛想到了“天上的耶路撒冷[3]”这个陈腐的名词，但他对这个概念有自己的解释，这种解释只能同他当时那个特定时刻的感受相吻合。他思忖着，有时候，睡眠时的谬误似乎比清醒时的要少；有时候就恰恰相反，而那种绝对的清醒状态也就变成了最被渴求的理想。这时他想，或许存在着三种状态，而不是两种状态：睡眠，清醒，还有今天早晨一开始就从体内和体外充满他的这种光线。由于找不到一个恰当的名称，他私下里把这种光线描述为第三种状态。他觉得，这不仅仅是覆盖在群山之上由纯洁光线做成的一种物质，事实上也是从群山之中和他自己身体里流淌出来的光线，正是在这些光线的混合中产生了第三种状态，它同完全的清醒和最沉的睡眠都隔着相等的距离，但和两者又截然不同。


    在整个世界，他想，再没有比错过第三种状态更可悲的损失了。但是，因为收听广播上的新闻，因为忙碌，因为有各种各样虚空的欲望，因为追求虚幻和琐碎的东西，错过第三种状态的情况也就发生了。所有的苦痛，费玛自言自语地说，所有荒唐或者淫秽的东西，都纯粹是错过了第三种状态的结果，要么就是由于那种模糊、恼人的感觉，它时不时地提醒你说，在体内和体外差不多触手可及的地方都有某种根本性的东西，这种东西你似乎总是在寻找，但又总是迷路了。有人呼唤你，可你又忘了跟随过去。有人对你说话，但你没有听见。一扇门打开了，可你离开得太迟了，因为你想满足这种或那种渴望。沉默之海将秘密冲到岸边[4]，可你却在全神贯注地处理琐碎的事务。你想给某人留下印象，但那个人却没有注意，因为他自己也想给另一个人留下印象，而这另一个人他也……如此等等。直至归于尘土。你一次又一次拒绝现存的东西，热衷那些现在不存在的、从来就没有存在过的、根本就不可能存在的东西。加德·埃坦曾经嘲弄说，这里浪费现象横行，他这样说是对的。他的妻子及时从他身旁逃开也是对的。轻重缓急的顺序，费玛哀伤地、差不多是喊着说，统统错了。真可惜啊，比如茨维·克鲁泡特金这样勤奋的人居然花费了三年时间来详细追溯天主教会对麦哲伦和哥伦布航海的态度，就好像有人还为早就成为破烂的衣服挑选纽扣一样。还有，一件风流韵事接着一件风流韵事的尤里·格芬，他醒着，但他的心却沉睡着。


    想到这里，费玛决定不再这样无所事事地站在窗户旁边，该把屋子收拾收拾，为装潢的人做好准备，他们过了周末就要来了。墙壁上所有的画都得拿下来。他曾经用铅笔标记了合理折中边界的那幅以色列地图也得拿下来。所有的家具都得挪到房间的中央，再用塑料布盖起来。所有的书也要收拾好。所有的陶器和锅碗瓢盆也得这样。干吗不利用这个机会把那些成摞成摞的旧报纸、旧杂志、小册子和时事通讯都处理掉呢?书架得拆开来，这就意味着需要请求尤里的帮忙了。他今天夜里回来吗?要么是明天?要么就是后天?到时尼娜就可以向丈夫提交一份详细的报告了，在报告中对他说，她不是一次，而是两次试图向我提供其常规服务，对他说她却发现那个水龙头堵塞了。说不定还可以让舒拉·克鲁泡特金作为增援力量，让她帮着把厨房里的所有东西都搬到一边。安妮特·塔德莫可能也乐意助一臂之力。皮赞蒂夫妇也表示乐意帮忙，但前提是他们俩还没有彼此谋杀。特迪自然愿意过来，把所有的窗帘和壁灯都揭下来。兴许他还会把迪米也带过来。老头子的话太对了：这个老巢自从上次装修已足足超过二十年了。天花板污秽不堪，整个儿就被煤油取暖器熏得脏兮兮的。拐角处结满了蜘蛛网。盥洗室潮乎乎的。瓷砖都裂了。墙皮正在一块一块地脱落。可以看到一块一块的霉斑。这地方长年累月都有一股霉味和汗臭味，一股老单身汉的臭味。发出异味的不只是阳台上那个装满虫子的旧罐子。你对这种气味太习以为常了，以至于根本不在乎了。


    毋庸置疑，习惯是万恶之源。帕斯卡写“灵魂的死亡”时他想到的也正是这个意思。


    在书桌的一角，费玛发现了一份绿颜色的广告，上面是当地超市商品大幅度打折的消息。在这份广告的一角，他潦草地写着：


    习惯是死亡的开始。习惯是第五纵队[5]。


    在下面他又接着写道：


    按部就班==各种谎言。


    习以为常——衰败——坍毁。


    他的用意是提醒自己在周末时间对这些思想进行加工和拓展。可他想起来明天是星期六，既而推断出今天是星期五，从而得出结论：他应该去采购一些东西。但星期五是他的休息日，诊所关门，这样说来，他干吗要急急忙忙的呢?干吗早晨七点就开始在家里把家具推过来推过去呢?最好还是等着增援来吧。没什么紧急的。尽管他瞥了一下手表，发现时间并不是七点，而是八点二十了。是跟茨维卡说上一两句话的时候了，他这会儿想必已经结束他的刮胡子仪式了。


    电话的状态是不是有了进一步改善呢?费玛又试了一次。他差不多能够听见一种微弱的声音，但依然没有回升到拨号音的程度。尽管如此，他还是拨了约珥家的号码。得出的结论是，他应该等待病人彻底康复，因为焦躁而反复试拨说不定会推迟康复的进程。要么，约珥家的电话也出故障了?全城都被切断了?有没有可能是罢工呢?蓄意破坏?制裁?电话局在晚上挨炸了?一个右翼恐怖集团占领了全部通讯系统和其他能源中心了?叙利亚又一次导弹袭击我们了?要么就是特德·托拜厄斯此刻又靠在电话旁边，不让约珥去拿听筒。费玛觉得厌恶，不是厌恶特德，而是厌恶自己的文字游戏。他把超市的广告揉成一团，向废纸篓抛去。他没有投中目标，可这并没能够让他费神爬到桌子底下去找。没有必要。为了迎接装修工人的到来，这个地方反正很快就要被抄个天翻地覆了。


    他又冲了一杯咖啡，吃了几片果酱黑面包，以平息一阵阵饥饿的绞痛，接着又吃了两三片药片以平息由于胃灼热引起的绞痛。然后，他去小便。他对自己的身体很恼怒，它总是没完没了地提出各种各样的需求来烦他，让他无法完成任何思考或是评论。他一动不动地在那里站了一会儿，脑袋侧向一边，嘴巴半张半合，似乎陷入了沉思，就那样把阴茎捏在手里。尽管膀胱里憋得厉害，可就是撒不出一滴尿来。他只好诉诸惯常的伎俩，把冲水拉手一拉，指望着奔流的水声会提请他那个功能欠佳的器官不要忘了自己的职责。但这样一个屡见不鲜的老把戏已经让它无动于衷了。它似乎在对他说：你该给我想一个新花招了。作为对他的特别恩赐，它老大不情愿地憋出了一条细细的小便，但马上也就停了。水箱里的水停止了，那可怜巴巴的细流也同时停止了。他的膀胱依然是涨得满满的，处于十分急迫的状态。费玛轻轻摇晃着那个令人恼火的玩意儿，接着又粗暴地摇晃了几次，然而没有任何反应。最后，他又拉了一下冲水拉手，可时间没到，水箱里的水还没冲满，并没有吼叫着像瀑布般倾泻出来，而是发出了一种空洞、蔑视的咕哝声，好像是在嘲笑费玛的不幸。好像它正在做出抵抗的姿态，以表示和电话团结一致。


    然而，他锲而不舍地坚持着。他没有撤退。他要和这个桀骜不驯的家伙打一场消耗战。我们倒要看看谁先挺不住。捏在手指中间的那个软塌塌的、像带壳水生动物的肉条让他突然想起了蜥蜴，从进化的深渊里爬出来、此刻正令人恼火地紧附在他身体上的一种丑八怪似的动物。再过一两个世纪，人们很可能就可以用一种呱呱叫的机械装置来取代这种讨嫌的附着物，只要轻轻一触就能放空身体里多余的液体了。用同一个器官来完成排泄过程和性交过程，这让他产生了一系列的荒唐联想，让他觉得是青少年黄色笑话的一种粗俗表达：如果人类通过彼此向嘴巴里吐唾沫的方式或者是通过彼此向耳朵里擤鼻涕的方式来繁衍，其令人反胃的程度也不过如此。


    与此同时，水箱又满了。费玛再一次拉动拉杆，结果又断断续续地排出了一些小便，但哗哗的水流停止的当儿，小便又再次停了下来。他恼怒不已：这个娇生惯养、自私自利、腐朽堕落、欲壑难填的爬虫，这个把你变成纯粹的载体，让你载着它在女性中间穿梭享受而后竟这般以德报怨的爬虫，想想在过去的三十年里为了满足这条爬虫每一种稀奇古怪的念头和胃口你所付出的所有巨大努力吧。


    就好像是在对一个淘气的孩子训话，费玛说：


    “对。我再给你恰恰一分钟，让你拿定主意。我的手表再走五十五秒，我就要拉上裤门的拉链走人，然后你就是涨破了也不关我的事。”


    这一番威胁似乎只是强化了爬虫的桀骜不驯：它好像在他的手指中间趋于萎缩了。费玛决定，从此之后他再不会屈服了。他恼羞成怒地拉上裤门的拉链，将抽水马桶的盖子砰的一声合上。他啪的一声带上了盥洗室的小门。五分钟后，他啪的一声带上公寓的大门，大步流星地从信箱旁边走过，而没有屈服于要把报纸从信箱里取出来的诱惑，然后坚决地迈向购物中心。他打定主意要去银行办理四件要事，为了不至于忘记，他一边走一边背诵着。第一，取一些现金。口袋里一文不名地四处游荡，这种滋味他可是受够了。第二，把所有的账单都给付了，有电话费、水费、煤油费、污水费、煤气费和电费。第三，最终看看自己的账目情况。可当他来到街角的报刊零售点和文具店时，他竟忘了第四件事到底是什么。他绞尽脑汁地思考着，可就是想不起来。与此同时，他注意到商店关闭的大门内侧展示着最新一期的《政治》。他走进商店，仔细地读了一刻钟，突然震惊地发现了茨维·克鲁泡特金的文章，文章认为，和平的可能性为零，至少在可以预见的未来是这样。他必须过去见见茨维卡，就今天上午，费玛当即做出决定，严正警告他知识分子的失败主义：并不是我们的右翼鹰派敌手强烈谴责我们的那种失败主义，而是另外一种失败主义，一种更为深刻、从长远角度来说要更为严重的失败主义。


    他突然间怒火中烧倒也成就了一件好事：从商店一出来，他就径直穿过一块荒地，走进一幢还没有竣工的大楼里，等不得拉开裤门的拉链，他的膀胱就倾泻一空。他充满了成功的喜悦，以至于鞋子上和裤脚上弄得泥迹斑斑他也毫不在意。接着往北走的时候，他打银行旁边经过却没有注意到银行，但兴奋地看到他家后花园的那棵杏树并不是不等树木新年[6]就开花的唯一一棵杏树。尽管转念一想，他也不敢确定，因为他不知道根据犹太教历现在是什么日期。事实上，他连俗历的日期也记不住。反正有一点可以肯定，现在才二月，而春天已经开始抬头了。费玛觉得其中有一个简单的象征：他没有自问象征着什么，但他感到很开心。好像没有人请求他他就担起了负责全城的担子，而且让他吃惊的是，在履行职责上他竟然没有彻底失败。清晨淡蓝的天空此刻变成了深的蔚蓝，似乎大海被颠倒过来悬在了城市的上空，正在那里向城市喷洒幼儿园里的那种快乐。天竺葵花和叶子花在前花园发出夺目的光芒。低矮的石墙在那里熠熠生辉，好像它们正在被爱抚着似的。“不错吧，嗯?”费玛在心里对一个看不见的客人或者游客说。


    在进入巴伊特韦甘区的拐角处站着一个小伙子，他穿着一件军队的防风夹克衫，肩上背着一只冲锋枪，四周摆放着一桶一桶的鲜花。他建议费玛买一束菊花过周末。费玛问自己：这人是不是从占领地过来、在别人的土地上栽种鲜花的移民呢?他当即认定，准备同阿拉法特媾和的人不应该将自己在本国的敌手开除教籍。尽管他能明白双方的论点。可他在心里既找不到憎恨也找不到愤怒，或许是因为夺目的光亮的缘故。今天早晨的耶路撒冷似乎是一个人人都应该尊重别人不同意见的地方，于是，他将一只手伸进裤子的口袋，并且轻松地摸到了三枚面值一谢克尔的硬币，毫无疑问是昨天夜里他新任命的情报部长找给他的零头。他将鲜花紧紧抱在胸前，好像是护着它们，以免它们感冒了。


    “你说什么来着?”费玛说，“刚才你说什么了吗?对不起，我没有听清你说了些什么。”


    卖花的小伙子咧嘴微笑着说：


    “我只是说周末快乐。安息日[7]快乐。”


    “绝对。”费玛表示同感，这就为新的国民舆论奠定了基础，“谢谢。也祝你周末愉快。”


    空气清冷清冷的，就像玻璃一样，尽管没有起风。似乎光线本身就包含着一种清亮得令人炫目的寒冷成分。“清亮得令人炫目”这几个字眼让费玛感到了一种陌生的、神秘的震颤。他想一个人必须避免恶意，甚至在恶意伪装成原则的时候也得这样。他应该一遍又一遍地告诉自己：真正的敌人是绝望。至关重要的是，不能与绝望妥协，不能屈从于绝望。年轻的约泽尔以及和他同处一个时代的人，就是继我们之后将居住在耶路撒冷的那些人，将过着经过精心调节的生活的那些稳健、理性的人，他们会对我们为自己制造的痛苦感到震惊。但至少他们回忆起我们的时候是不会轻蔑的。我们并不是没有经过搏斗就屈服了。我们竭尽全力地坚守在耶路撒冷，尽管面临着无法比拟的巨大困难和比我们要强大得多的军队。我们并没有心甘情愿地垮下去。即使我们最终被打败，我们也仍然占有帕斯卡所谓“能思想的芦苇”的优势。


    就是这样，情绪激动，头发乱蓬蓬的，身上溅满了斑斑点点的泥浆，手上攥着一束菊花，由于寒冷在那里瑟瑟发抖，费玛于上午十点一刻按响了特德和约珥家的门铃。前来开门的是约珥，她穿着一条灰色的灯芯绒裤子和一件绛紫色的针织套衫。他没有一丝尴尬地对她说开了：


    “我碰巧打这里路过，就决定到你这儿看看，就一会儿，以便祝你安息日快乐。我希望没有打搅你吧?要么我明天再来如何?下一周那些搞装潢的人就要到我家了。没关系。我给你带来了一些鲜花，祝你安息日快乐。我能到屋里坐上一两分钟吗?”


    【注释部分】


    [1] 圣殿山，被毁的第一圣殿和第二圣殿所在地，现为著名的大石圆顶清真寺所在地。


    [2] 泪谷，原指耶路撒冷的一座山谷，这里作象征的用法。


    [3] 天上的耶路撒冷，犹太传说中的精神上的圣城，只有义人才能进到这座城市。


    [4] 比亚利克一首诗的名字。


    [5] 第五纵队，原指西班牙内战期间佛朗哥部下进攻马德里时在市里做内应的人，现泛指敌人派入的间谍或通敌的内奸。


    [6] 树木新年，犹太节日，日期为西旺特月十五日（约公历一至二月），是欢庆自然的节日。以色列国成立后，又将这天定为植树节。


    [7] 安息日，犹太历每周的第七日（自星期五日落至星期六日落），犹太人谨守这日为圣日，不从事任何工作。

  


  
    第二十八章

    伊萨基岛，在水边


    “好吧。”约珥说，“进来吧。只是你要记住，过不了一会儿我就得出去。等等，我来把你衬衫的扣子扣好。告诉我，你是什么时候换的这件衬衫?”


    费玛说：


    “你我得谈一谈。”


    约珥说：


    “下次可别这样了。”


    他跟着她向厨房里走。途中，他向卧室里瞥了一眼。他朦朦胧胧地希望看到自己这会儿还睡在那张床上，从前天夜里到现在还依然睡在那张床上。可是那张床已经铺好了，上面还盖着一个深蓝色的羊毛床罩。床的两侧各有一盏一模一样的台灯，放在与台灯匹配的床头小柜上，每个小柜上又放着一本孤零零的书，还像饭店里一样放着一杯水、一个笔记本和一支铅笔。居然还有两个一模一样的闹钟。


    费玛说：


    “迪米的状况不好。我们不能继续假装着他一切正常了。你最好还是把鲜花养在水里。是给你买的，祝你安息日快乐。我是从一个移民的手里买的。另外，二月末左右是你的生日。你不愿意给我冲杯咖啡，是吗?我是从约韦勒村一直走过来的，现在我冻得快半死了。今天凌晨五点，住在我家楼上的邻居企图谋杀他的妻子：我赶紧冲上去解救，却只落得个笑柄。得啦。我是特意来和你谈迪米的。前天夜里，你们两个出门，我照看他的时候……”


    “听着，埃弗雷姆，”约珥打断了他的话，“你干吗非得搅和别人的私生活呢?我知道迪米是不太好。要么就是我们对他管教不好。你跟我讲的并没有什么是我所不知道的啊。说到这个话题，你自己就过得不怎么好。”


    听了这句话，费玛明白他应该告辞了。可他却在一个厨房小矮凳上坐了下来，像小狗一般专注地抬头看着约珥，眨巴着他那双棕色的眼睛，然后就向约珥解释说，迪米是一个忧郁的、孤独得都有些危险的孩子。前天夜里他照看这个孩子的时候就显露出问题了，说细节就没有必要了，但他有一种印象，就是说这个小男孩，怎么说呢，也许需要些帮助。


    约珥插上了电水壶的插头。她往两只玻璃杯中各倒入一些速溶咖啡粉末。费玛觉得，她将一扇又一扇橱柜门、一只又一只抽屉拉开又砰地关上，从严格的意义上来说没有必要。她说：


    “好。很好。这么说，你到这里来就是为了就孩提时代及其各种问题给我做讲座了。特迪就有这样的朋友，是南非的一个儿童心理学家，我们也时不时向他咨询。所以你就打住吧，不要在那里寻找什么灾难和你要为之焦虑的事情了。不要再打搅大家了。”


    约珥提及南非的时候，费玛突然产生了一种强烈的冲动，他费了好大一番气力才克制了这种冲动。他想跟她解释，在不久的将来，当种族隔离政权垮台的时候，他设想那里将会出现什么样的局面。他敢肯定将会有一场血浴，不仅仅是在白人和黑人之间，而且也在白人和白人之间、黑人和黑人之间。有谁能断定在以色列就不存在类似的危险呢?但“血浴”这个字眼让他觉得陈词滥调。甚至想到陈词滥调这个念头这会儿也让他觉得十分陈词滥调。


    在他身边的厨房餐桌上放着一盒打开的白脱饼干。他的手指不知不觉之间伸了过去，接着就一片接一片地吃将起来。约珥将冲好的牛奶咖啡递给他，他于是有些转弯抹角地向她描述前两天晚上所发生的事情，向她描述自己是怎么在她床上酣然入睡，而迪米到了凌晨一点还在那里处于清醒状态的。你们两个到特拉维夫玩了一个晚上，事先连一个急用的电话号码都懒得留下来，你们这种做法也太不像话了。你想想，假如孩子胆病发作了怎么办?要么，触电了怎么办?要么，中毒了怎么办?费玛把自己弄得一团混乱，因为他不愿意对她泄漏祭狗的事，即使间接地泄露出去他也不愿意。尽管如此，他还是咕哝出了一些情况，说邻居的那些孩子显然让迪米生活在痛苦之中。“你知道，约珥，他跟其他的孩子还不一样，他戴着眼镜，他是那么严肃，他是个白化病患者，他近视，你差不多可以说他是半个瞎子，相对他的年龄来说他的个头显得太小，或许是由于某种荷尔蒙紊乱，对此你应该想些办法才是，他神经过敏，他是一个内心的孩子——不，这样说还不对——是一个内向的孩子——就连这个词也不算精确——也许是深情的或是心灵的孩子：下定义可真难。他很有创造力。说得更精确一点，他是一个创新的、有趣的也许还能说是深邃的孩子。”


    说到这里，费玛转而谈论成长在普遍残忍和暴力的时代所遇到的各种困难：每天晚上迪米都要跟我们一道看电视新闻，每天晚上电视屏幕上都要漫不经心地表现谋杀。他还说他自己在迪米这么大的时候的情况：那时他也是一个内向的孩子，他还没有妈妈，而他的父亲则有计划、有步骤地要把他逼得神经错乱。他说，很显然，这孩子唯一的情感纽带就是和他连在了一起，在所有的人当中竟然和他费玛连在了一起，尽管约珥也很清楚，他从来就没有把自己看成能作父亲的那种类型的人，为人父的念头也总是把他吓得要死，虽然这样，他有时仍觉得这是一个悲剧性错误，情况本来是可以截然相反的，只要……


    约珥再次打断了他。她冷若冰霜地说：


    “快把你的咖啡喝完，埃弗雷姆。我得走了。”


    费玛问她得上哪儿。他非常乐意和她一道。不管是哪儿都成。他今天上午无事可做。他们还可以接着交谈。他相信这个问题至关重要、刻不容缓。要么，他就待在这儿等她回来，然后他们再继续交谈，这样是不是更好一些呢?他不在乎等待。今天是星期五，是他休息的日子，诊所关门，而星期天那些搞装潢的人就要到他家里来了，所以，待在家里他唯一想着的就是拆卸、包装之类的令人沮丧的任务。她是怎么想的?星期六上午她能否把特迪给他借用一两个小时，帮着他取下……得啦。他知道，这一切都是荒唐的，跟要紧的事根本就不沾边儿。他可以熨烫一些衣服，一直到她回来吗?要么把那些干净的衣服给折叠起来?改天吧，换个时间，他想对她讲讲最近一直萦绕他心头的想法，一种他称为“第三种状态”的思想。不，这不是什么政治观念。倒更像是存在主义的观念，如果我们还能说“存在主义”而不让人听上去觉得陈腐的话。“什么时候你提醒我一下。只要说‘第三种状态’我就会立刻记起来的，就会给你解释的。尽管这种思想也许愚蠢透顶。这会儿它显得并不重要。毕竟，在耶路撒冷这个地方，差不多每两个人当中你就能看到一个一半是先知、一半是总理的人。包括茨维卡·克鲁泡特金，包括沙米尔本人，我们当中的那个勃列日涅夫[1]。与其说耶路撒冷像一座城市，倒不如说它像一座疯人院。可我到这里来并不是为了跟你谈论沙米尔和勃列日涅夫的。我到这里来是为了同你谈论迪米的。迪米说，你和特迪在背后叫我‘小丑’。如果你知道你儿子现在也喜欢自称‘小小丑’你说不定会感到吃惊的。这还不足以让你震惊吗?我倒不在乎别人叫我小丑。被自己父亲视为施勒密尔和施勒麻痴的人你叫他小丑那是再合适不过了。虽然他自己同样荒唐可笑。我指的是老头子。巴鲁赫。在某些方面，他甚至比我和迪米要更加荒唐可笑。他是又一个耶路撒冷先知，有自己关于分三个阶段轻松地实施救赎行动的个人方案。他会讲一个故事，是一个赞礼员的故事，那个赞礼员在敬畏节日期间竟然只身羁留在一个孤岛上。这个并不重要。顺便说一句，最近他喜欢弄出一些口哨一样的声音。我指的是气喘。我感到十分焦虑。我这说不定是在想象而已。你是怎么想的呢，约珥?也许你可以找个时间跟他聊一聊，让他住院做些检查?你总能够软化他。你说不定还是唯一能抑制他那修正主义般顽固情绪的人。我说过，每两个耶路撒冷人当中就有一个人想成为弥赛亚，而这个例子就很好地说明了我的这层意思。可这又怎么样呢?对于一个不偏不倚的旁观者来说，我们所有的人想必看上去都同样地荒唐可笑。甚至你约珥，连同你的喷气式汽车也是这样。现在，我们唯一真正缺乏的东西就是一点点怜悯和常识，这里有谁还需要喷气式汽车呢?然而，我们所有的人，包括那个不偏不倚的旁观者，在高山看来也都是荒唐可笑的。要么也可以说在沙漠看来。你不愿意说特迪也荒唐可笑吗?那个会走动的板条箱。茨维卡呢?就在今天上午我还看到一篇他写的歇斯底里的文章，文章试图用科学的方法来证明政府与现实隔绝了。似乎现实就生活在茨维卡小小的衣兜里。尽管不容否认，政府充斥着愚蠢透顶的人，有些人甚至还相当程度地精神错乱。但我们究竟要用什么方式同政府发生联系呢?这样的情况总是发生在我们身上：就这一次，我们决定要就我们俩、这个孩子和那些重要的事情进行一次严肃的交谈，哎，可不知怎么的，政府却闯了进来。你这么急急忙忙地非得要上哪儿去呢?你哪儿都不必去。这是在撒谎。星期五你也休息的。你对我撒谎，其目的就是要把我赶走。你想叫我离开。你是害怕了，约珥。可你究竟害怕什么呢?害怕思考迪米为什么自称‘小小丑’吗?”


    约珥背对着他，在那里折叠茶巾，又把茶巾一条一条地收到抽屉里，这时平静地答道：


    “埃费，我再一次提醒你，也是最后一次提醒你：你并不是迪米的父亲。现在，快点将咖啡喝完，赶紧离开。我和理发店已经约好时间了。二十五年前本该属于你的那个孩子我把它杀了，因为你不想要它。所以，现在就不用说了。我有时仍觉得自己似乎压根儿就没有从那种麻醉药的作用下完全清醒过来。可现在，你又到这里折磨我。我告诉你，如果特迪不是一个特别宽容的人，不是一个你所说的‘会走动的板条箱’，那你老早就被扔出这间公寓了。这儿没你什么事。特别是在你前天夜里的所作所为之后。甚至在没你的情况下这里也是烦透了。你这个人可真难缠，埃弗雷姆。难缠，还招人讨厌。我到现在还无法确认你是不是导致迪米思想混乱的主要原因之一。慢慢地，但肯定地，你会把这个孩子给逼疯的。”


    过了一会儿，她又补充说道：


    “真的很难判断这是你的某种诡计或者只是闲聊而已。你总是不断地说话，没完没了地说话：或许说了这么多之后，你就真的让自己相信你是有感情的。让自己相信你现在正处于恋爱之中。让自己相信你在部分程度上是迪米的父亲。各种各样诸如此类的空洞幻想。我这会儿干吗要跟你谈什么感情和爱情呢?你甚至连这些词语是什么意思都还没有弄清楚呢。以前，就是在你还看书而不只是读报纸的时候，你想必读过有关爱情和不幸的东西，而且从那时起，你就在整个耶路撒冷到处溜达，卖弄你对这个课题的学问。我刚才差点儿就想说你只爱你自己，但是就连这种说法也是不正确的。你甚至连自己都不爱。你什么都不爱。或许除了在辩论中获胜之外。得啦。穿上你的外套。因为你的缘故我已经迟到了。”


    “你让我待在这儿等你好吗?我会耐心地等着你。如果有必要的话，我将一直等到晚上。”


    “你希望特迪在我之前回来吗?希望特迪再次发现你盖着我的毛毯、在我们的床上酣然大睡吗?”


    “我保证，”费玛小声地说，“这次我一定会行为检点。”


    似乎为了证明自己，他跳起来，把咖啡倒进洗涤槽。他一滴咖啡也没沾，虽然他心不在焉地把所有的白脱饼干都吃光了。他看到洗涤槽里堆满了脏兮兮的碟子和煎锅，便立即卷起一只袖子，拧开水龙头。他急切地等着热水的到来。约珥说：“你疯了，埃弗雷姆，放下，我们吃过午饭就把所有这些东西放到机器里的。”尽管如此，他还是不听，而是兴致勃勃地洗刷起来，把那些沾满洗涤剂泡沫的碟子都摆放在大理石滴水板上。“这是一种放松。”他说，“只要冷水最终决定变成热水，要不了几分钟我就会洗好的。我很高兴免了你打开洗碗机的麻烦，而且经我洗刷过的碟子比洗碗机洗过的要干净得多，还有，这样我们就可以多谈一会儿了。哪个是冷水龙头，哪个是热水龙头?我们应该居住在哪儿呢，美国吗?这个国家一切都是乱七八糟的。可如果你真的非走不可的话，那对我来说也好。你走好了，约珥，过会儿再回来吧。我向你保证，我将把我的活动范围限制在厨房里。我不会在屋子里随意溜达的，我甚至连盥洗室都不用。我把你家的银器擦擦亮好吗?要么清理一下冰箱?我就一直待在这儿等你回来，不管你出去多长时间。就像一个男佐尔法伊格[2]。我有这本讲阿拉斯加捕鲸人的书，里边谈到这样一个习俗……得啦。不要为我担心，约珥，哪怕是等上一整天我都不会介意的。你不应该为我担心，相反，你应该为迪米担心才是。借用特德的那个令人发笑的表达法，你可以说迪米很消沉。依我看，我们首先应该给他找一个截然不同的社会环境。或许是找一个专门为特殊天赋孩子开办的寄宿学校?要么恰恰相反，驯服驯服一两个邻居家的孩子……”


    突然，就好像要把反感转换成愤怒一样，约珥一把抓过他手中那个粘满洗涤剂泡沫的海绵洗碗布和煎锅。


    “好了。这种闹剧我可是受够了。我对你们这种人腻味透了。跑到这里来，然后洗刷碗碟，总是企图让我为你感到内疚。我无法为你感到内疚。我不想做你们大家的妈妈。那个孩子，他总是在那里想什么坏主意，尽管我确实不知道他生活里到底缺少什么，不知道有什么东西我们没给他买，已经有一个录像机、一个电子游戏机、一个CD机了，每年还去一趟美国，下个星期他甚至还将在自己的房间里拥有一台私人电视机呢。你会觉得我们这是在养育王子了。还有，你老是跑过来，让他发疯，让我感到内疚，问我们这父母是怎么当的，让迪米的脑袋里塞满了和你脑袋里同样莫名其妙的东西。我实在是受够了。别到这里来了，费玛。你假装着是一个人生活，可你老是缠着别人。我就恰恰相反。人人缠着我，而我唯一真正需要的东西就是最终能够独处。现在你走开吧，埃弗雷姆。我没有什么东西可以给你，也没有什么东西给任何人。就是有，我也不给。我为什么要给?我并不觉得我欠任何人任何东西。我对任何人都没有要求。特迪总是百分之百的好。从来就不仅仅是百分之九十九。他就像一个年度计划人一样，告诉你得做什么，做好之后，你就将这件事擦掉，再写上其他要做的事。今天早晨他主动提出要把家里重新布线，做成三相电源系统，作为我的生日礼物。你听说有哪个丈夫把三相电源系统送给妻子作为生日礼物了?还有，迪米从早到晚都给家里的盆栽植物浇水，从早浇到晚，直到把它们都浇死了为止，然后特迪又买新的盆栽植物，而这些植物最终也同样涝死了。迪米甚至还会使用吸尘器，是特迪有一回教他的。他现在逮着什么吸什么，连照片和镜子他也吸。甚至还吸我们两人的脚。根本没办法制止他。你还记得我父亲，可爱的忠诚的纳夫塔利·茨维·莱文同志，具有历史意义的亚夫内埃勒定居点的创建人吗?他现在可是一个老拓荒者了，八十三岁，整个人都老糊涂了。他坐在阿富拉的养老院里，整天就盯着墙壁。如果你问他一个问题，比如你这会儿感觉怎么样、有什么新闻吗、你要些什么、你是谁、我是谁、哪儿疼啊，等等，他的回答无一例外总是三个字的反问：‘啥意思?’他用意第绪语的欢快节奏说道。他读《圣经》，读《塔木德》，读《米德拉西》，读哈西德派故事，读关于哈斯卡拉[3]的书，读比亚利克的诗，读布伯[4]的著作以及所有其他犹太经典著作，也一度烂熟于心，可他现在能记得的也就剩下这三个字。我跟你说，埃弗雷姆，要不了多久我也将只剩下三个字了。不是‘啥意思’，而是‘别烦我’。别烦我，埃弗雷姆。我不是你妈妈。我手头有一个项目，到现在已经拖了好几年了，就是因为有一大堆蹒跚学步的孩子总在拉扯我的衣服袖子，要我给他们擦鼻子。从前，在我还很小的时候，我那个拓荒者父亲叫我记住：男人才是真正脆弱的性别。这是他的一句玩笑话。噢，既然因为你的缘故我已经耽误了和理发师的预约，我可不可以告诉你一点什么呢?早知今日，我早就做修女了。要么早就嫁给一辆喷气式汽车了。我会远远地躲开这个脆弱的性别，非常乐意。你给他们一根手指，他们就想拉住你整个一只手。你把整个一只手给他们，那他们甚至连一根手指也不要了。你就安安静静地坐在那儿吧，冲杯咖啡，不要打搅我。不要吸引别人对你注意。你就洗刷碗碟，熨烫衣服，休息休息，紧闭嘴巴。你暂时不考虑他们，但不出半个月，他们就会四肢着地地爬回来的。你今天究竟打算从我这里得到什么呢，埃弗雷姆?在上午的时间小搞一次，以纪念过去那些美好的时光?实际上，你连这个都不想，你们都是这样的。百分之十的色欲加上百分之九十的做戏。你琢磨着特迪出门了，于是就来我这里，满载鲜花和花言巧语，你在安抚孤儿和寡妇方面是一个专家，你希望这次我终会怜悯你，和你上床睡它一刻钟。用这种方式来贿赂你，使得你走开。我曾经和你睡了五年，你所想要的，百分之九十的时间里就是赶紧结束，把你自己泄空，擦干净，然后开灯，继续读你的报纸。现在你走吧，埃弗雷姆。我都是一个四十九岁的女人了，你也不再是小伙子了。那个故事结束了。没有补考的机会了。我给你怀过一个孩子，可你不想要。所以，我就像良家少女一样把它杀了，以免把你诗人的命运给搅和了。可你为什么倒老是往我这里跑，来搅和我的生活，还搅和其他人的生活呢?你还想从我这里得到什么呢?你把你所拥有的东西都给挥霍掉了，把你本来可以拥有的东西都给挥霍掉了，把你在希腊所发现的东西都给挥霍掉了，这难道是我的过错吗?生命流逝，时光啮噬着一切的一切，这难道是我的过错吗?我们每天都要一点一点地死亡，这难道是我的过错吗?你还想从我这里得到什么呢?”


    费玛像受到责罚一样，卑微地站起身来，咕哝了一句道歉的话，接着就寻找自己的外套，突然又羞怯地说道：


    “现在是二月，约珥，要不了多久你就过生日了。我都忘了。也许你已经过过生日啦?我记不清是什么日期了。我连个三相电源系统也给不了你。”


    “现在是星期五，1989年2月16日。时间是上午十一点十分。那又怎么样呢?”


    “你刚才说，我们大家都想从你这儿得到什么东西，而你已经没有更多的东西可给了。”


    “吃惊，吃惊啊：这么说，你毕竟还是设法听懂了半句话。”


    “可事实上，我不想从你这儿得到任何东西，约珥。恰恰相反，我倒想找到能给你带来些许快乐的什么东西。”


    “你没有任何东西可以给我。你的两只手空空如也。但不管怎么样，你用不着为我快乐不快乐的问题担忧。偏偏凑巧的是，我现在每天，或者可以说差不多是每天，都能获得真正的愉悦。在工作的时候，我伏在我的绘图板上，要么就待在风洞[5]里。这就是我的生活。只有在这种地方我才能真正地存在那么一点儿。也许你应该开始做些什么了，埃弗雷姆。这就是你的全部症结所在：你什么也不做。你光是看报纸，然后就是激动。你干吗就不做做家教，做民防志愿者，翻译翻译，给士兵们开几个讲座，对他们谈谈犹太道德体系的含义呢?”


    “有个人，我想就是叔本华，他曾经写道：知性把一切都分解开来，而直觉却把失去的整体联合、恢复起来。可是我告诉你，约珥，我们的闹剧不是分解成两幕，而是像拉宾总说的那样，分解成三幕。叔本华和他们那些人都忽略了第三种状态。等等，别打断我。给我两分钟时间好了，我来给你解释解释。”


    可是接下来他却默不作声了，尽管这次约珥并没有打断他。


    最后他说：


    “我要把我拥有的一切都给你。我知道也并不是很多。”


    “你什么也没有，埃费。只不过是那些从我们这里讨来的一鳞半爪的玩意儿罢了。”


    “你们俩重新回到我这里好吗?你和迪米回来好吗?我们可以一道去希腊。”


    “靠希腊神话传说中众神享用的琼浆玉液和珍馐美味来生活?”


    “我会找一份工作的。我要给我父亲的公司做一名推销员。一名守夜人。甚至是一名侍者。”


    “那当然，一名侍者。你会让什么东西都掉到地上去的。”


    “要么我们可以去亚夫内埃勒定居，就我们三个人。就住你父母的那个旧农庄。我们可以在温室里栽培鲜花，就跟你姐姐和姐夫一样。我们还要将果园重新弄起来。巴鲁赫会给我们一些钱的，一点一点地我们就会让那片废墟重新焕发出生机。我们将会拥有一个模范农庄。白天，迪米和我就照看牲畜。我们要为你辟一间书房，里面放上几台电脑，还有一块绘图板。还要做一个风洞，如果你能向我解释一下风洞是什么东西就好了。晚上，到了黄昏的时候，我们三个就一起去看果园。就我们三个人。天色渐渐变黑的时候，我们就将蜂巢里的蜂蜜给采集起来。如果你真想把特迪也带在身边，那我也不反对。我们大家就可以组成一个小小的社团了。我们将生活在一起，没有谎言，没有一丝恶意的阴影。你会看到：迪米将健康发育，事实上将开始茁壮成长。而你我将……”


    “是啊，那你每天早晨肯定四点半就起床，然后穿上靴子，抗上鹤嘴锄和锄头，心中唱着歌，手上拿着一棵植物，去排放沼泽地的涝水，去徒手征服荒地。”


    “别开玩笑了，约珥。我承认，我得从零开始来学习怎样爱你。所以，好吧，我将一点一点地去学。你会看到的。”


    “那当然，你会的。你将学习一门函授课程。要么就在开放大学学习。”


    “你可要教我。”


    虽然胆怯，但他也不知从哪里突然爆发出一股勇气，突然说道：


    “你很清楚，你刚才所说的并非全部是实情。你自己当时也不要那个孩子的。你甚至还不想要迪米呢。对不起，我把这话也说了。可我不是这个意思。这话只是顺嘴溜出来的。可我要迪米。我爱他，甚至超过爱我自己的生命。”


    费玛蜷缩在长凳上的当儿她就站在他身边，下面穿着她那条旧的灯芯绒裤子，上面穿着她那件稍微有些绽线的红色针织套衫，好像她正在竭力克制自己不要朝他那张肉乎乎的脸上猛击一拳。她的一双眼睛干巴巴的，闪烁着光芒，她的脸上布满皱纹，显得那么苍老，好像俯身站在他面前的并不是约珥，而是她那位衰老的妈妈，浑身还散发出一股橄榄黑面包和普通香皂的气味。她绷着脸，带着一种莫名其妙的笑容，不是对他，也不是对她自己，而是对着空中，疑惑地说：


    “当时也是冬天。也是二月份。我生日才过了两天。1963年。那时你和尤里完全沉浸在拉翁事件里。在约韦勒村，咱们家厨房后面的那棵杏树已经开花了。那天的天空也和今天一样，清澈清澈的，碧蓝碧蓝的。那天早晨，收音机里播放着绍莎娜·达玛丽[6]演唱的歌曲。我坐一辆咔嚓咔嚓的旧出租车，去找先知街的那个俄国妇科大夫，妇科大夫说，我让他想起了朱列塔·马西纳[7]。两个半小时后，我往回赶，就像命运安排好了似的，我乘坐的还是来时的那辆出租车，在司机脑袋的上方还挂着摩纳哥王妃格蕾丝[8]的小玉照，这下子一切可都结束了。我至今还记得，当时我关上了百叶窗，拉上了所有的窗帘，然后就躺在床上，听收音机在播放舒伯特的一首即兴曲，接着就是一个有关西藏和达赖喇嘛的讲座，我一直躺到傍晚，这时天开始下雨了。你一大早就和茨维一道走了，去特拉维夫大学参加一个历时一天的历史学研讨会。没错，你是主动提过不去参加会议，以便和我一道去。我也确实说过：看在上帝的分上，没什么大不了，和拔智齿没有什么两样。傍晚的时候，你兴高采烈地回来了，因为塔尔蒙教授在发言中有个小的地方显得自相矛盾，被你设法抓住了。我们俩把它杀了，而我们现在却缄口不言。直到今天我都不想知道他们是怎样处置它们的。比出壳才一天的小鸡还要小啊。会将它们放在抽水马桶里冲走吗?是我们俩把它杀了。只不过你就是不想听我说是什么时候、什么地方、用什么方式。你想从我这里听到的就是：一切都完了，都处理结束了。你真正想告诉我的就是你如何让那个了不起的塔尔蒙不知所措地站在讲台上，就像一个口试失败了的一年级大学生。还是那天夜里，你一路奔跑，冲到茨维卡家里，因为你们俩在乘车返回耶路撒冷的途中就拉翁事件的各种启示展开了争论，但时间不够用，你们还没有争论结束。要是还活着，现在他该是二十六岁的小伙子了。他自己也该做父亲了，有一两个自己的孩子。最大的说不定都有迪米这么大岁数了。你我还会到城里为我们的孙子买一个水族箱，买一些热带鱼。你认为耶路撒冷那些下水道的水会排放到哪里去呢?经舒瑞克河排放到地中海吗?地中海同希腊相连，伊萨基岛[9]国王的女儿说不定已把他从波涛中捞了起来。现在，他已是一个长着一头鬈发的青年，正坐在伊萨基岛的水边，在月光下弹奏着里拉[10]。我相信塔尔蒙好几年前就去世了。要么就是那个叫普劳厄的?还有，朱列塔·马西纳前一段时间不也去世了吗?我再冲点儿咖啡。现在我已经错过了和理发师预约的时间了。剪头发不会对你构成任何损失。当然也不会给你带来多大好处。你至少还记得绍莎娜·达玛丽吧?‘一颗星在空中闪耀，胡狼在干河中嗥叫。’她现在也被人彻底遗忘了。”


    费玛早已闭上了眼睛。他神经紧绷，但看上去并不是害怕挨打，而是期望着挨打，每个神经末梢都期望着挨打。似乎俯身站在他眼前的并不是约珥，甚至不是约珥的妈妈，而是他自己的妈妈，要求他立刻将那只被他藏匿起来的蓝色童帽给还回来。可她为什么觉得是他把童帽给藏匿起来的呢?还有，为什么约珥会觉得那孩子是个男孩呢?要是事实上就是一个女孩呢?长着松软的长发，脸蛋就像朱列塔·马西纳那样的小约珥呢?他将两条胳臂放在桌上，还是闭着双眼，将自己疲惫的脑袋埋在臂弯里。他差不多能够听见塔尔蒙教授正用他那学者般的鼻音在宣称，卡尔·马克思关于人性的理解幼稚、教条，更不用说原始了，而且不管怎么说都很片面。费玛在心里用约珥老父亲那永远不变的反问句回答了对方：


    啥意思?


    他越是思考，就越是想不出答案。在墙壁的另一侧，在隔壁公寓里，一个少妇正在唱一首已被人遗忘的歌，几年前人人都会唱这首歌，歌词说的是一个叫约翰尼的男人：没有哪个男人像我的约翰尼，//像他们称为约翰尼·吉他的男人。[11]唱出来的旋律柔弱、幼稚，差不多让人发笑，厨房墙壁另一侧的那个女人不会唱歌。费玛突然想起同约珥做爱的情景，那是半辈子以前的一个下午，地点是在卡尔迈勒山上一家供吃饭的小旅馆，他当时是陪她到以色列工学院参加一个会议的。她突然心血来潮，让费玛装做一个陌生人，而她则装做一个以前从没有被男人碰过的少女，天真，腼腆，又紧张。他的任务是要从容不迫地将她诱奸了。他成功地让她体会到了一种近乎疼痛的快感。他使得她一声接一声地呼救，哀求，发出柔情的惊叫。他越是扮演陌生人，这种快感就越是强烈，越是深入，到最后，他每个指尖、身体的每颗细胞都产生了一种神秘的听觉，使他能够精确地知道如何让她舒服，好像他已经在她脊椎骨那黑暗的神经网络中安插了一个间谍。好像他们两人的肉体已经合二为一。直到他们不再像男女那样在一起相互触摸对方、相互被对方触摸，而是变成了一个整体，在那里满足这个整体的饥渴。那天下午，他觉得自己不是一个和年轻女人性交的男人，倒像是他一直就生活在她的子宫里，她的子宫现在已经不是她的而是他们两人的了，他的阴茎也不是他的而是他们两人的了，他的皮肤包裹的不仅仅是他的身体而是他们两人的身体了。


    黄昏时分，他们穿好衣服，到卡尔迈勒山侧一条苍翠的山谷去散步。他们在郁郁葱葱的木草中走着，不说一句话，也不触摸对方，直到夜色降临，直到一只小鸟在对他们一遍又一遍地叫唤着一个短促、尖厉的乐句，被费玛模仿得惟妙惟肖，约珥呢，她则温柔地浅笑着说：我的先生，你能不能自圆其说地给我解释一下，我为什么一下子就爱上了你，尽管我们俩并不是什么血亲或者其他什么关系?


    他睁开双眼，发现他的前妻还站在那里，仍然背对着他，在一旁折叠茶巾，她看上去皱巴巴的，差不多要枯萎了，简直就是一个正在衰老的朱列塔·马西纳，她穿着一条灰色的灯芯绒裤子和一件深红色的针织套衫。不可能，他想，不可能有那么多茶巾，好像她一辈子都叠不完似的。除非她是在那里将茶巾重叠一遍，因为她不满意第一遍的叠法。于是，他站起来，像一个完全清楚自己要做什么的男人那样，用两条胳膊从后面将她抱住，同时一手捂住她的嘴巴，一手捂住她的眼睛，亲吻她的脖子，亲吻她的发根，亲吻她的后背。一股普通香皂的气味混合着一丝特德烟斗里的烟草味直扑他的鼻孔，让他产生了一种朦朦胧胧的欲望，让他感到晕眩，还有一种将欲火熄灭了的哀伤。他将她小姑娘般瘦弱的身体抱起来，就像他前天夜里抱她儿子一样，他现在抱起了约珥，还是把她放到她卧室的那张床上，接着，就像抚摩迪米一样，他抚摩着她的脸颊。可他并没有打算将床罩掀掉，也没有企图脱下自己的衣服或者她的衣服，而是将自己的身体紧贴在她的身体上，让她的脑袋深深地埋在他的肩窝。他本打算说我想你，可他太累了，结果却叨咕成了我脏你。他们俩肩并肩地躺着，挨得是那么近，但没有相互拥抱；一动不动，一言不发，他的体温辐射到她的身体里，她的体温辐射到他的身体里。最后，她咕哝着说道：好了。现在听话，走吧。


    费玛默默地顺从了。他站起身，找到外套，将和第一杯一样变得冰凉的第二杯咖啡的残余喝了个干净。她叫我进城，给迪米买一个水族箱，买一些热带鱼，他在心里这样想着，所以这就是我接下来要做的事了。出门的时候，他尽量轻手轻脚地带上门，没有让门发出一丁点儿响声。接着，他向北走去，街上依然是那么寂静，他的思想也依然是那么寂静。他慢腾腾地走完了拓荒者大街，让他吃惊的是，他竟一边走一边吹那首关于约翰尼·吉他的老歌。他自言自语地说：你可以说一切都丢失了，你也可以说什么都没有丢失，这两者之间绝对不是相互排斥的关系。那种情景似乎很奇怪，然而很奇妙：他没有同自己的妻子睡觉，但他并没有感到体内缺失了什么，而是恰恰相反，他感到了一种振奋，一种欣快，一种满足，似乎他们事实上用某种神秘的方式进行了一次深入的、精确的性交。似乎这次同她的性交终于给他带来了他的儿子，他的独生子。


    啥意思?


    这个问题似乎没有任何意义。从某种没有意义的意义上来说。但这又怎么样呢?


    到达赫茨尔街的时候，天空中飘下了蒙蒙细雨，这让他想起把帽子丢在约珥家了，就放在餐桌边上了。但他并不着急，因为他知道他还会回去的。他还得向她和迪米解释一下第三种状态的秘密，另外，干吗不对特德也解释一下呢?但不是现在。不是今天。无须着急。甚至就在他想起一百年后将取代我们居住在耶路撒冷的约泽尔和其他那些理性、明智的人时，他也没有觉得痛苦，而是恰恰相反，他在心里露出了一抹腼腆的笑容。怎么回事?干吗着急?让他们等着好了。让他们静静地等着他们的一轮吧。我们还绝对没有完成在这里的事务。这是一件缓慢的事务，一件破烂的事务，这是不容否认的，但不管怎样，我们仍然没有说出我们的最后一个字。


    几分钟后，他登上靠站的第一辆公共汽车，也没有费神去核实一下是几路、目的地是哪里。他在司机后面坐下来，继续哼哼着那首关于约翰尼·吉他的老歌，虽然不成曲调，但他一点也没有不好意思的感觉。他找不出什么理由要在碰巧是撒母耳先知街的终点站之前就下车。尽管寒意袭人，冷风嗖嗖，但费玛的精神非常好。


    【注释部分】


    [1] 勃列日涅夫（1906——1982），苏联共产党中央委员会总书记（1964——1982），苏联最高苏维埃主席团主席，1976年升为苏联元帅。


    [2] 佐尔法伊格是挪威剧作家亨里克·易卜生五幕诗体戏剧《培尔·金特》中的主人公。英俊、孤傲的乡村青年培尔·金特，他周游世界，寻求幸福，找到了财富和声誉，但始终没有找到幸福，当他成了一个心灰意懒的老人回到挪威时，年轻时就对他一见倾心的姑娘佐尔法伊格依然对他一往情深，一直在等待他的归来，使这个回头的浪子终于得救。


    [3] 哈斯卡拉，指犹太人的理性运动。“哈斯卡拉”一词在希伯来语中意为“启蒙”，所谓哈斯卡拉运动即启蒙运动，是18世纪末和19世纪初流行于中欧和东欧犹太人中的社会和文化活动。


    [4] 即马丁·布伯（1878——1965），生于奥地利的德国犹太宗教哲学家、《圣经》翻译家，1938年被迫离开德国，其哲学思想接近哈西德派和存在主义，认为生存就是神与人、人与世界之间的对话。


    [5] 风洞，用来检验飞机等飞行物体空气动力学技术参数的一种装置。


    [6] 绍莎娜·达玛丽（1923——），以色列歌唱家，由于对以色列声乐的重要贡献获1988年度以色列国家奖。


    [7] 朱列塔·马西纳（1921——1994），意大利女演员。


    [8] 即格蕾丝·凯利（1929——1982），美国著名影星。1956年息影，嫁给摩纳哥王子兰尼埃三世。1982年死于车祸。


    [9] 伊萨基岛，亦译伊萨卡岛。希腊凯法利尼亚州岛屿，伊奥尼亚群岛七个主要岛屿之一。由于该岛的地形与荷马史诗中所描绘的伊萨基岛十分相似，学者们为确定两者是否为同一岛屿进行了大量考证。


    [10] 古希腊的一种七弦竖琴。


    [11] 歌词源自20世纪60年代风行于美国的一首流行歌曲《约翰尼·吉他》。演唱者约翰尼·温特（1944——）是美国著名滚石乐歌手、音乐天才，擅长弹奏吉他。

  


  
    第二十九章

    安息日前夕


    他太开心了，压根儿就不觉得饥饿，尽管从一大早开始他就没吃任何东西，只不过在约珥家的厨房里啃了几片饼干而已。他从公共汽车上下来的时候，雨就停了。在一缕缕污浊的云雾之间是一座座蓝色的小岛在那里放射出光辉。不知怎么的，那缕缕云雾好像在那儿静止不动，而那些蓝色的小岛正在向西飘动。费玛觉得，那蓝色是冲着他的，在那里召唤他紧紧跟上。


    费玛走上了以西结街。那首关于约翰尼·吉他的老歌的头两句歌词依然回响在他的心里。但接下去怎么唱呢?约翰尼怎么样了?他这会儿正在哪里弹奏吉他呢?


    尽管时间还是十二点半，但布哈拉区已经散发出安息日前夕的气息了。这种浓郁的气息让他回想起自己的孩提时代，回想起安息日来临前流遍自己全身和整个耶路撒冷的那种美好的兴奋感觉。费玛迷迷糊糊地试图分辨出这种浓郁气息所包含的成分。这种气息有时在星期四下午就伴随着洗涮烹煮的各种声音开始在空中弥漫开来。女仆常常烹煮塞满添料并用针线缝合起来的鸡脖子。他妈妈会做上一份很甜很甜、又黏得像胶水一样的李子蜜饯。还有甜味的炖胡萝卜、鱼丸冻、馅饼，要么就是果馅卷，要么就是用葡萄干做馅的糕点。还有各种各样的果酱和橘子酱，其中有一种在俄语里叫做varyennye。他走着走着，紫红色的罗宋汤的气味和形象就再次清晰地浮现在眼前，那是一种半流质的浓汤，表面漂浮着一团一团的油脂，好像一个个金戒指，他小的时候就常用汤匙去捞那些“戒指”。


    每到星期五正午，妈妈就准点来到学校大门口等候他。她那金黄色的辫子就像花冠一样盘在脑袋上，一个棕色的玳瑁壳梳子别在她那金黄色的后颈上。他俩一起到马哈耐·耶胡达自由市场做最后的采购。他背着书包，她则攥着柳条编制的篮子，手上的一枚蓝宝石戒指在阳光下熠熠生辉。自由市场上充满了各种气息，是那种浓郁、芬芳的东方气息，让他们两人心中充满了孩子般的欢喜。好像他俩正在秘密策划着要抵制家里馅饼的那种浓重的阿什肯纳齐[1]所喜欢的甜味，抵制使人腻味的胡萝卜、果馅卷、蜜饯和各种各样黏糊糊的果酱。他爸爸实在不喜欢这种对自由市场的星期五洗劫。他挖苦地抱怨说，孩子应该做功课，要么就锻炼锻炼，增强身体素质，更何况他们雇用女仆可是付了一笔钱的，女仆的工作就是做采购，而且在雷哈夫亚附近肯定就可以采购到任何需要采购的东西，所以没必要拽着孩子，在人行道上污水横流的那些肮脏摊点之间转悠来转悠去。黎凡特病菌密集，那个人声鼎沸的地方所发出的浓烈香气其实什么也不是，只不过给污秽披了一层伪装罢了。他嘲笑妻子对《一千零一夜》中各种魔法的痴迷，嘲笑她“对阿里巴巴的每周追踪”，这是他自己创造的说法。黑橄榄发出几乎是难闻的气息，尝起来是一股令人头晕的强烈的味道，他帮妈妈从各种各样的黑橄榄中挑选着，心中产生了一种放纵的快感。回想起那种快感，费玛内心深处不禁颤抖起来。有时，他隐约地注意到个别摊主直勾勾地盯着妈妈时那种闷燃的目光，尽管他当时岁数太小，还不知道其中的含义，但他就如同在梦中一般，恍恍惚惚地感到了一种传遍妈妈身体，又似乎充溢自己身体的颤抖所发出的回声。现在，他能听见她在远处对他说话：看看他们都对你干了些什么，笨蛋。但这次他却快乐地回答说：不用担心，你知道，我依然没有说出我最后的一个字呢。


    从自由市场回家的路上，他总是坚持自己提着柳条篮子。另一只胳膊挽着她的胳膊。星期五的午餐他们总是在乔治五世大街的一家小素菜馆吃，那是一个带红窗帘的小餐馆，让他想起他从电影中了解到的外国。餐馆是一对难民夫妇——但泽先生和但泽太太——开的，他们是一对可爱的夫妇，他们看上去太像了，人们完全有可能误以为他们是兄妹俩。事实上，费玛想着，他们说不定就是兄妹俩。谁能说得准呢?他们温文尔雅的举止给他妈妈的脸上带来了阳光一样的笑容。想着想着，费玛感到了一阵渴望的苦痛。吃完午餐之后，但泽太太总要在费玛面前放上两块四四方方的杏仁巧克力，既不多也不少。她还面带微笑地说：


    “这是专门送给将盘子里的食物吃得一点儿也不剩的豪（好）孩子的。”


    她说起“豪孩子”来就像“豪孩子”是他名字似的。但泽先生呢，他是一个圆滚滚的男人，一边脸颊看上去就像一块新鲜的生肉：费玛不知道他是不是得了一种慢性皮肤病，或者只是一块奇怪的胎记，也不知道是不是在一次大面积烧伤之后所留下的一块神秘的疤痕。在那些星期五午餐之后，但泽先生总像履行仪式一样地吟上一首诗：


    “埃弗雷姆时（是）可爱的小孩，


    他池（吃）完了他的午饭，


    所以他回（会）又壮又摔（帅），


    在我们城里最棱（能）干——


    森（什）么城?”


    在这个仪式中，费玛的作用就是回答说：


    “耶路撒冷！”


    但是有一次，他就是不肯，而故意回答说：“但泽！”这个地名是他从父亲的集邮册中知道的，父亲那张沉重的德国地图里也有这个地名。他以前常常双手叉腰、两腿分开地站在客厅一角的地毯上，一连几个小时地阅览地图，在冬天的夜晚就更是如此。这一回答让但泽先生愁苦地微笑起来，还让他说了一些以“我的孩子”[2]结尾的话。与此同时，他妈妈的眼里不知怎么就充满了泪水，她突然将费玛的脑袋紧紧地搂在胸口，然后在他的脸蛋上一口等不得一口地飞吻起来。


    但泽夫妇现在怎么样了?他们想必很多年前就死了。一家银行的分行在当年小餐馆的位置上已经待了很多年了。那家小餐馆一尘不染，光亮夺目，即便是现在，即便是过了一千年之后，费玛还能够在鼻孔里嗅出那种感觉，而且也不知是怎么回事，这在他闻起来就像是刚刚飘落的雪花。每张桌子都铺着一块一尘不染的白台布，台布上总是放着一只玻璃花瓶，花瓶里立着一枝玫瑰。四周的墙上装饰着宁静的风景画，画的都是湖泊和森林。有时，在拐角尽头，在盆栽棕榈附近的一张桌子旁，一个身材细长的英国军官会独自一人坐在那里吃午饭。他僵直地坐在那儿，将他那顶鸭舌帽搁在玫瑰花的脚下。那些湖泊和森林的风景画现在都怎么样了?那个孤独的英国军官这会儿究竟在什么地方吃饭呢?一座充满渴望和疯狂的城市。是一座难民营，不是城市。


    但你还是能够逃离这儿的。你可以带上迪米和约珥，逃离这儿，到沙漠上的某个基布兹去。你也可以向塔马或者安妮特·塔德莫求婚，和她一道在马格迪埃勒定居下来，找一份工作，可以在银行、公共医疗卫生服务机构或者国民保险机构当一个小职员，晚上就重新写诗。翻开新的篇章。朝第三种状态再靠近一步。


    他的双脚不由自主地将他领到了一个由狭窄街道组成的迷宫，这就是布哈拉区。横挂在这条灰色街道上方的是一条条装饰得花里胡哨的晾衣绳，他拖着脚步，缓缓地从这些晾衣绳下面走过去。在那些围着生锈的熟铁栏杆的阳台上，他可以看到住棚节[3]留下来的棕榈帐篷的干枯的残骸，还有一堆堆废铁和破烂、专门用于煮衣服的悬在空中的大铜锅、腐烂的装货箱、容量为五加仑的扁平容器，以及这些破败公寓中所有的废品。这儿的每扇窗户差不多都拉上了花哨的窗帘。窗台上摆放着一只只玻璃坛子，坛子里是用大蒜、小茴香和荷兰芹做成的腌汁，腌汁里是正在慢慢腌制的黄瓜。费玛突然觉得，这些建在带古老石井的庭院的周围，散发出烤肉、洋葱、各式烘烤糕点、各种喷香菜肴的气息和烟味的房子给他的一个已经完全无法提问的问题提供了一种简单、直接的答案。他感到有什么东西正在急迫地从里外捶打他的胸口，轻柔地拨弄和啮噬，就像那首早就被人忘却的有关约翰尼·吉他的曲子，就像以前每个星期五在自由市场采购之后他妈妈总要带他去吃饭的那家小餐馆四周墙壁上悬挂的风景画中的湖泊和森林。他自言自语地说：


    “够了。打住吧。”


    就像一个抓挠疮口的人一样，尽管他知道应该停下来，可就是停不下来。


    在格尔绍姆拉比大街，他从三个丰满的矮个儿女人身边走过。她们长得太相像了，费玛都以为是姐妹三个，说不定还是一个做妈妈的和她的两个女儿呢。他痴迷地打量着她们。她们都是丰腴、肉感的女人，就像一幅描绘某东方国家后宫的油画中的那些女奴一样有着迷人的曲线。他在脑海里想象着她们全都脱光了衣服，胴体横呈，然后就顺服地屈从了他，就像女招待给排成长队的一群饥肠辘辘的男人大量分发滚热的食物，也不费神去区分接受食物的对象是谁，不区分分发给对方的食物是什么，她们三个将自己的身体作为礼品，木然地、习惯性地、带着一丝厌倦地送给了他。此时此刻，对于费玛来说，这种木然和厌倦似乎要比世界上任何一种感官刺激都更加性感，更具挑逗性。过了一会儿，他心里涌起了一阵羞愧的潮水，熄灭了他的欲望之火。今天早晨他为什么要放弃约珥的身体呢?只要他多一点狡诈和耐心，只要他锲而不舍，她肯定就屈服了。没有了欲望，但又怎么样呢?是欲望的问题吗?


    那么，是什么问题呢?


    三个妇女在拐弯处消失不见了，费玛仍站在原来的位置上，如同被钉子钉住了一般，他茫然地凝望着，心里既激动又羞愧。事实肯定是这样：今天早晨他根本就不渴望约珥那个瘦削的身体。他当时倒是隐隐约约地渴望一种不同的融合，不是肉体上的融合，也不是母子之间的融合，也许根本就不是什么融合，而是一种费玛无法叫上名字的东西。尽管如此，他还是觉得，这种东西，虽然捉摸不定，美好得无法定义，但如果他能有幸得到一次，仅仅一次，那就有可能让他的生活变得美好起来。


    转念一想，他又改变了主意。“让他的生活变得美好起来”，这样的措词似乎只适合一个糊里糊涂、脸上堆满粉刺的青少年，而不适合一个有能力领导国家摆脱危机、让国家走上和平之路的人。


    然后，费玛逛到一个同时用作修鞋店的小鞋店门口，他在门外滞留了好一会儿，就是为了闻生橡胶的味道，那种让人陶醉的修鞋的胶水味。就在这时，他无意中听到了两个人谈话的片段。有一个是中年的教徒，看上去就像某个慈善基金会的财务主管，要么就是某个犹太会堂的小执事；另一个穿着一身不得体的劳动服，是个后备役军人，肥胖肥胖的，全身破破烂烂的，脸上的胡子也没刮。


    当兵的说：


    “他们俩的情况是这样的：那个小男孩总是照看着奶奶。他整天都不离开她的身边半步。每隔三十秒他都要检查一下，以确保她没有再次离开。上帝保佑，千万别这样！她的脑袋是崩溃了，但她仍有两条腿好使，你相信我的话好了，她跑动的速度就像长着两条人腿的猫那样快。”


    年长一些的财务主管哀伤地说：


    “脑袋里面的思想看上去就像一片干酪。有点像黄白色，上面有好多皱纹。电视上放过的。如果你的记忆力在开始下降，科学家已经发现，记忆力源自尘土。是好多的小虫子钻了进去，啃那片干酪。直到干酪全烂了。有时你甚至还会嗅到一丝干酪的臭味。”


    当兵的很有学识地纠正道：


    “不是小虫子，是细窘（菌）。像一粒沙子那么大小。就是用放大镜你也看不见的，而且，每小时要生出好几百呢。”


    费玛继续向前走去，心里一边在思考着刚才听到的话。他的鼻孔一时间差不多都能闻到腐烂干酪所发出的臭味了。接着，他又在一家蔬菜水果零售店的门口逗留了一会儿。一箱一箱的茄子、洋葱、生菜、柑橘和橙子都摆放在人行道上。这些蔬菜和水果的四周嗡嗡地盘旋着苍蝇，还有一两只黄蜂。要是将来有一天能带迪米到这些胡同里散散步就好了。他这会儿就能感到自己空空如也的手心里小男孩手指所散发出来的温暖。他还试图想象他们俩一起在这儿溜达时他能从那个沉思的挑战者嘴里听到什么样充满智慧的话语，试图想象他到时将不得不从什么全新的角度来看待所有这些景象。迪米肯定会注意到费玛注意不到的那些方面，因为他缺乏这个小男孩的观察力。迪米是从哪里获得的这种观察力呢?特迪和约珥总是聚精会神地集中处理他们面前的各种任务，而巴鲁赫总是沉浸在他的趣闻轶事和道德故事里。最佳行动方案说不定就是搬到他们家里，和他们住在一起。一开始，他可以，比如说，就说是临时打扰，过渡一下，用装修工作为借口，一开始就让他们全家放心，只不过是一两天时间而已，顶多一周，他不会讨嫌的，在厨房阳台的杂用间放个床垫，他睡在那上面也就心满意足了。一上来就给他们做饭、洗碗、熨衣服，在他们出门的时候照看迪米，帮迪米做家庭作业，帮约珥洗内衣，帮特迪擦烟斗。毕竟，他们动不动就要出门，而他则是个悠闲的人。过不了几天他们就会适应这种安排的。他们会非常喜欢这种安排所带来的各种便利。他们会渐渐依赖费玛在家务上的帮助。没有他，他们就无法生活。看出这种全方位利益的人说不定还是特德，一个心胸开阔、没有偏见的人，一个思维清晰的科学家。这样，迪米就不会整天无人过问，孤身一人游荡，依赖邻居的同情，听任邻居家那些恃强欺弱的孩子的侮辱，或者是不得不幽禁在电脑屏幕的前面了。特德本人还会解除一件负担，他就不用和约珥在一起朝夕相处了，这样也就能解脱一点了。至于约珥那可就难以预测了：她说不定会冷漠地耸耸肩膀，接受这种安排，说不定只是像偶尔做的那样发出一阵无声的大笑，也说不定干脆就离开家门，到帕萨迪纳去，把迪米撇给特德和我。最后一种可能性让费玛的思想沐浴在一片神圣的光亮之中。似乎确实让人激动：一个社团，一个城市基布兹，三个男性朋友，彼此忠诚，彼此体贴入微，被感情的纽带和相互关心的纽带紧紧地联系在一起。


    左邻右舍都在狂热地准备安息日的来临。家庭主妇都拎着满得快要溢出来的购物篮；小商小贩们在嘶哑地叫卖；有一辆破破烂烂的小卡车，上面的一只尾灯碎了，就像一个被打得青肿的眼眶，它前一拐，后一拐，来回折腾了四五次，最后竟奇迹般地挤进了人行道上的一个停车场，泊在两辆同样破烂的卡车中间。对小卡车成功地找到泊位费玛一阵喜悦，好像这就预示了他在将来也会有一丝机会似的。


    过来一个面容苍白的东欧人，他长着一副削肩，生着一双突出的眼睛，看上去就像得了溃疡，如果不是什么恶疾的话，他推着一辆吱吱作响的婴儿车，婴儿车上装满了纸包的或塑料袋包装的各种食品，还有成批的软饮料。他一边将婴儿车向上坡推去，一边大口大口地喘着粗气。这堆东西的最上面是一份晚报，报纸被微风吹得哗哗作响。费玛伸出手，小心翼翼地将报纸掖到那些瓶子的缝里，以免被风吹走，同时眯眼瞥了瞥上面的新闻标题。


    老人只是用意第绪语说道：


    “啊，好的。”


    一只近乎鹿毛色的狗夹着尾巴巴结地溜过来，怯生生地朝着在它看来有些恐惧的费玛的一只裤脚嗅了嗅，没有发现什么特别的东西，于是就低头走了。八十年前，那个尽人皆知的巴勒[4]在这里发疯了，在痛苦地死去之前它又让眼前的这些街道充满了恐惧，费玛沉思道，这只狗有没有可能就是那个巴勒的女儿的女儿的儿子的儿子呢?


    在一个前院里，他看见一个孩子们用板条箱和破烂的装货箱搭成的塔楼的废墟。接着，在一座名叫“救赎锡安”的犹太会堂，也就是麦什德[5]人社团小修道院的墙上，费玛看到了几条涂鸦标语，他于是驻足观看。“当记念安息日，守为圣日。[6]”费玛认为自己在这个希伯来文句子里发现了一个小小的错误，虽然他吃惊地发现他也并没有十拿九稳的把握。“卡享（亨）是大师——工堂（党）真该死。”“愿诽谤者没有希望。[7]”这个句子精确吗?他又一次拿不定主意，于是决定等到了家里再核对一下。“舒拉米特·阿洛尼[8]和阿拉法特在一起噪（操）。”“记住你是从土而出的。”费玛同意最后一条格言，他甚至还点了点头。“拉结·鲍鲍伊奥弗是婊子。”在这条标语的左边费玛还痛苦地看到了这样的话：“立即和平[9]——回头付账。”但他一向知道，向纵深处挖掘是至关重要的。这儿又是一条：“以眼还眼[10]”，这句话让费玛不觉微笑起来，在心里琢磨着这个诗人究竟指的什么意思。一个不同的笔迹写道：“叛徒马尔米连[11]——出买了他的妈妈！”费玛知道，写标语的人原本打算写“出卖”的，不过，尽管如此，他还是发现这种讹误十分可爱。好像是一种诗人的灵感在左右着写字人的手，让他写出了自己根本意识不到的东西。


    在救赎锡安犹太会堂所处街道的对面有一家小小的文具店，其实只不过是墙壁上的一个洞穴罢了。文具店的橱窗上点缀着一些死苍蝇的尸体，还能看到为了抵挡爆炸的冲击力而纵横交错地贴在上面的那些胶带的痕迹，那是我们劳而无功地赢得的某次战争所留下的纪念品。小橱窗里陈列着各种各样的灰扑扑的笔记本、由于时间久远因而边缘都翻卷起来的练习本，还有一张摩西·达扬[12]的褪色相片，他穿着中将制服，站在哭墙前面，但也未能逃脱苍蝇的骚扰，另外还有指南针、尺子、廉价的塑料铅笔盒，有的铅笔盒上还印着满面皱纹、身着华丽服饰的阿什肯纳齐拉比或者是塞法尔迪托拉圣贤的画像。在所有这些文具中间，费玛的眼睛捕捉到了一个厚厚的练习本，是灰色的硬壳封面，有好几百页，一定是上几代作家和思想家用过的那种。他突然渴望回到自己的书桌旁边，对那些正在威胁他日常生活程式的装修工产生了一种深深的厌恶感。


    从现在开始，再过三四个小时这儿就要拉响汽笛，宣告安息日开始了。喧哗的大街小巷就要慢慢地沉寂下来。一种美丽、温和的寂静，是松树、石头和铁质百叶窗的寂静，将要从环绕城市四周的那些山峦的斜坡上流淌下来，覆盖整个耶路撒冷。男人和男孩穿着得体的节日服装，背着装祈祷披巾的绣花包，他们将沉着地前往点缀各条狭窄街道的无数小会堂，到那里做晚祷。家庭主妇点上蜡烛，做父亲的则用动听的东方人的语调祈神赐福。家家户户将团聚在饭桌旁边：辛苦劳作的穷人，他们把信赖寄托在遵循各条诫律上，而不深究那些他们理解不了的东西；心中充满希望的人，他们知道自己必须要做些什么，他们深信当权者知道怎样办最好的事，当权者也聪明睿智地行事。青菜水果零售商，商店店主，沿街叫卖的小贩，学徒，市政府的小职员和文职人员，小商人，邮政局的工作人员，售货员，手艺人。费玛试图在脑海里想象这样一个地区在工作日的情景，以及在安息日和其他节日时的魅力所在。尽管他没有忘记，这儿的居民肯定要辛苦劳作才能勉强度日，肩上还背着许多沉重的负担，他们要为债务着急，要为收支平衡担忧，要为抵押契据焦虑，但他仍然觉得他们都过着体面、真实、平安的日子，人们内心都充满喜悦，那是一种他从来就没有体味过、将来也不会有机会体味的喜悦，直到他垂死的一天也不会。他突然渴望这会儿就坐在自己的房间里，也可以坐在雷哈夫亚他父亲家中那个雅致的会客厅里，四周是上漆的家具、东方小地毯、中欧的大枝形烛台、书籍、细瓷器和玻璃器皿，最终来凝神思考真正重要的东西。可真正重要的东西是什么呢?奉上帝的名，到底是什么呢?


    或许是这样的：从今天开始，从这个安息日的起点开始，将那些空谈、那些荒废和那些埋没他生活的谎言一下子扫除出去。他愿意恭顺地接受自己的痛苦，他愿意最终和自己招致的孤独妥协，直至最后一刻，放弃呼吁的权利。从现在起，他将生活在寂静之中，他将把自己隔绝开来，他将在公寓里和生活中切断同那些云集他身边的所有行善女人的令人作呕的关系，他将不再用诡辩来骚扰茨维、尤里和其他人。他将从远远的地方爱约珥，不会让她觉得厌烦。说不定他还不愿费神去找人修理他的电话机呢：从现在开始，电话机也可以一言不发。这样，它也就可以停止吹嘘、停止撒谎了。


    可是迪米呢?


    他要写本书献给他。因为，从下周起，他将在上班前到国家图书馆的阅览室泡上五六个小时。他将系统地检阅馆内现存的资料，包括最隐晦、最艰涩的资料，这样，过不了几年他就有能力从客观的角度写上一部犹太复国梦的兴衰史。要么，他也可以根据自己的生活，将加略人犹大的生、死和复活写成一种怪诞的、近乎疯狂的小说。


    事实上，还是不要写书的好。从现在开始，也最好永远地同报纸、收音机和电视告别。至多，他会听听古典音乐节目。每天早晨，冬天也好，夏天也好，天一亮他就起床，在公寓下面干河旁橄榄园里散步一小时。接着，他要悠闲地吃上一顿早餐：青菜，水果，一片不带奶油的黑面包。他要刮脸——不，干吗要刮脸呢?他要蓄上一副浓密的胡子——然后坐下来阅读、思考。每天傍晚下班之后，他还要花上一两个小时在城区溜达溜达。他要有计划有步骤地了解耶路撒冷。他要一步一步地挖掘这座城市所隐藏的珍宝。他要探寻每一条胡同、每一家后院、每一个隐秘的所在，他要发现每堵石墙后面都隐藏着什么。他那疯疯癫癫的父亲如果再给他钱的话，他是一个子儿也不会要了。夜里，他就独自一人站在窗户旁边，聆听他内心的声音——他一直用蠢话和笑话来让它闭嘴，一直到现在。他要跟约珥的老父亲学点教训，就是那个老拓荒者纳夫塔利·茨维·莱文，他成天地坐在那里，盯着墙壁，不管你说什么，他的回答都是一个问句：“啥意思?”事实上，问得不赖。尽管转念一想，就连这个问题也可以免去不问，“意思”这个术语本身明显没有任何意思。


    去年的雪。


    Azoy。


    费玛厌恶地想起上个星期五，正好一周以前，就在舒拉和茨维·克鲁泡特金夫妇家里，到了午夜之后，话题突然就转到对各派复国主义产生了强烈影响的俄国成分。茨维卡嘲弄A.D.戈登[13]和他那些追随者所坚持的幼稚的托尔斯泰主义；尤里·格芬则回忆说，这个国家一度充斥着斯大林的崇拜者，到处都传唱着有关布琼尼[14]骑兵的歌曲。就在这时，费玛站了起来，微微地弓着身子，开始用他那清脆、洪亮的嗓音朗诵早期俄国文学译本中一个代表性的段落，让整个房间的人笑得直不起腰来。


    “我住在斯帕索夫附近，老爷，在B修道院旁边的镇子里，替阿夫多佳·谢尔盖耶夫娜的妹子玛尔法·谢尔盖耶夫娜当差，说不定您老人家还记得，她坐马车去参加舞会，从车上掉下来摔断了一条腿。现在她老人家住在修道院旁边，我给她当差。”[15]


    尤里说：


    “你都可以到全国各地巡回演出了。”


    特迪说：


    “活脱脱就是《猎鹿人》[16]中婚礼一场的台词——这部电影当时用希伯来语叫什么来着?”


    约珥呢，她则干巴巴地发话了，差不多像是在自言自语：


    “你们这些人为什么还要怂恿他呢?看看他正在对自己做些什么吧。”


    费玛这会儿接受了她的话，这话就像劈脸给了他一记耳光，让他眼里流出了感激的泪水。他决心从现在开始再也不在她面前出丑了。也不在其他人面前出丑了。从现在开始，他要集中自己的注意力。


    他站在那里，为自己的新生活做准备，一边盯着一幢灰色石楼过道里写在一排破烂信箱上的那些住户的名字，并且吃惊地发现这里也住着一户叫皮赞蒂的人家，但皮赞蒂这个名字下面却没有他的名字这倒让他有些吃惊。这时，一个伶牙俐齿的塞法尔迪拉比学院的学生，是一个戴眼镜、穿着阿什肯纳齐哈西德派服饰的瘦个青年，他很有礼貌地对他说话了。他说得非常小心，好像担心对方会做出粗暴反应似的，他请费玛履行戒律，当场佩带好经文护符匣。费玛说：


    “这么说，按你的观点，我要是这样做了就会使弥赛亚早点降临了?”


    年轻人好像早就为这个问题做好了准备，立刻用带着意第绪语节奏的北非口音热切地回答了他的提问：


    “这对你的灵魂有好处。你立刻就会感到释然，感到喜悦，有一种神奇的感觉。”


    “啥意思?”费玛问。


    “这是一个众所周知的事实，先生。检验过了，也得到证实了。手臂上的经文护符匣能清除你身体上的污秽，头上的经文护符匣能洗涤你灵魂中所有的尘埃。”


    “可你如何知道我的身体上有污秽、灵魂上有尘埃呢?”


    “上帝禁止我说出这样恶毒的话。免得我因嘴唇犯罪。每个犹太人，哪怕他是一个罪人——但愿不要发生在我们头上——他的灵魂都在西奈山上。这是一个众所周知的事实。所以，每个犹太人的灵魂都会像天国的光辉一样向外发出光亮。然而，由于我们自身的各种问题，由于尘世生活总往我们头上倾倒的垃圾，有时也会发生悲哀的事情，我们灵魂深处的天国光辉就变得灰蒙蒙的，姑且这么说吧。如果一个人的汽车发动机有尘埃，他该怎么办呢?当然，他要把它拿出来，清洗清洗。这就是对灵魂中尘埃所作的比喻。遵守佩带经文护符匣这条戒律就能马上清除你灵魂中的尘埃。要不了一会儿你就感觉自己像一个崭新的人。”


    “如果一个不信上帝的人把经文护符匣佩带一次，然后又继续犯罪，那有什么用呢?”


    “噢，你明白，是这样的，先生。首先，即使佩戴一次也是有用的。可以起到促进作用。遵守了一条戒律就能导致遵守下一条戒律。这同汽车也是一个道理：在行驶了许多许多公里之后你就得保养它，清洗化油器，换机油，诸如此类。自然，一旦你在保养方面有所投入，你就越发要看顾你的汽车了。这样就物有所值了。慢慢地慢慢地，你就形成了习惯，每天都要保养，我们姑且这么说吧。我给你说这个例子仅仅是为了解释上的方便，以便你能理解我的意思。”


    “我没有汽车。”费玛说道。


    “没有?真的?你知道，有一句话倒是千真万确的：一切源于上帝。我这儿有个东西给你。你从来就没有见过的划得来的交易。一生只有一次的机会。但首先还是让我们注意一下敬神与渎神的区别。”


    “我不会开车。”费玛说。


    “全部包括在内，只要三百美元，我们就能让你通过驾照考试。学不会者下期可以免费再学，直到会了为止。要么，我们想个办法，把这三百美元也放到买车的钱里。这可是非常特别的情况。只对你才这样。但首先你要佩带好经文护符匣：你会发现，你戴上了经文护符匣就会感觉像头狮子似的。”


    费玛哈哈大笑道：


    “不管怎样，上帝已经将我忘了。”


    “第二，”年轻人不听他的这句话，情绪越发高涨地继续说道，“你永远都不应该说什么‘不信上帝的人’。没有什么‘不信上帝的人’这类说法。这个世界上没有哪个犹太人会是‘不信上帝的人’。这种说法本身就等于诽谤——或者更为过分——上帝不会容许的！——等于渎神。书上写着的，人不应该认为自己邪恶[17]。”


    “我碰巧，”费玛坚持说道，“就是一个百分之百不信上帝的人。任何一条戒律我都不守。只有六百十三种犯戒。[18]”


    “你错了，”年轻人礼貌又坚决地说，“完全弄错了，先生。是犹太人，却不守某些戒律，在全世界也没有这样的事。从来就没有这样的事。有人遵守得多一些，有人遵守得少一些罢了。正如我们先生所说，这是数量问题而不是质量问题。正如根本没有从不犯罪的义人这种事一样，也没有从来就不曾行过某些义举的罪人这种事。只是义举少一些罢了。甚至你，先生，请你允我直言，你每天都至少是在遵守一些戒律的。即使一个人认为自己是彻头彻尾的不信上帝的人，他也是每天都在遵守几条戒律的。比如，你现在活着，这是事实吧?你活着，这就已经在遵守‘你要拣选生命[19]’这一条戒律了。每隔一两个小时，每当你过马路时，你就选择生命，即使你本可以选择相反的做法，上帝不容许我这样说！我说得对吗?然后，你有孩子——他们应该个个健康——这是事实吧?你有孩子了，你就已经遵守了‘要生养众多[20]’这一条戒律。还有，你现在是生活在应许之地上，这是事实吧——这就又守了六七条戒律了。然后，如果你有时觉得幸福，那你就又是在遵守一条戒律了。人人都是赢家！有时，你也许在天国透支了，可他们绝不会冻结对你的信贷。无限量的信贷，这就是你所得的东西。与此同时，为了奖励你确实遵守的那几条戒律，那地方还为你准备了一个私人储蓄存折，这样，你每天都在往存折上存一点，再存一点，他们每天也都会给你计息，并且加到你的投资总额上。你在毫无知觉的情况下就变得非常富有，你甚至会惊诧不已的，先生。书上写着，分类账本摊开着，一只手在写着。[21]佩带经文护符匣只需五分钟，甚至连五分钟也不需要的——相信我，不会弄疼你的——这样你就会因为安息日积累一笔额外的津贴了。相信我，在尘世间，不管你从事哪行职业，你投资五分钟，都绝不可能得到这么高的回报。这是一个经过检验并且被证明了的事实。不戴?即使这样也不是十分可怕。说不定只是你佩带经文护符匣的时间还没有到来罢了。时间一到你就知道了。你会收到一个准确无误的信号的。重要的是，先生，不要忘了：忏悔之门永远开着。正如人们所说，一天二十四小时开着。绝不关门。包括安息日和节日在内。现在，关于汽车和驾照考试的事，在这儿，你记下这两个电话号码吧。”


    费玛说：


    “这会儿我家里连一部电话也没有。”


    宣传戒律的人忧心忡忡地瞥了他一眼，好像他正在脑子里做着某种估测，接着，他犹豫地，用一种近乎耳语的声音对他说：


    “你没有碰到什么麻烦吧，是不是，先生?我们要不要派个人过来，看看我们能不能帮你什么?尽管说好了，别不好意思。要么，最好的办法说不定是这样，你倒不如和我一道，我们一起来过安息日?别拘束，就当是在兄弟中间好了，就这么一次行吗?”


    费玛说：


    “不，谢谢你。”这一回，他的语气使得年轻人胆怯地祝他安息日快乐，然后转身走了。他两次回过头来，朝费玛望去，似乎生怕对方追了上来。


    有那么一会儿费玛感到很遗憾，他原本可以给这个推销虔诚行为和二手汽车的小贩一个刻薄的答复，从神学的角度将他当场击昏，让他不至于马上就忘掉。比如说，你要杀了一个五岁的阿拉伯小姑娘能够在那里得到五个点的利息吗?要么，让一个孩子降临到这个世界上，但你和妻子都不要它，这是义行还是罪行呢?但是过了一会儿，连他自己也感到吃惊，他竟然为没有接受对方的邀请感到某种后悔，要是能给这个穿着沃利尼亚[22]或加利西亚服饰的北非青年带来一点小小的喜悦也是好的。虽然一眼就能看出他的狡诈，但在费玛看来他似乎还是天真、善良的。毫无疑问，他这会儿也正在用自己的方式纠正无法纠正的东西。


    与此同时，他拖着步子经过了一个木匠铺、一个散发着浓烈咸鱼气味的食品杂货店、一个让他觉得血迹斑斑的肉铺和一个脏兮兮的专卖女用发网和假发套的商店。他在附近的一个报摊上买了周末版的《消息报》、《新闻报》和《晚报》。就这样，费玛夹着一摞报纸（出于一种莫名其妙的好奇心，他还第一次购买了一份极为虔诚的《诚钩报》），走进西番亚街拐角的一家小餐馆。这是一种家庭经营的小餐馆，只有三张餐桌，上面铺着正在剥落的粉红色的塑料贴面，一盏微弱的电灯泡从上面投下一种发黏的黄色光线。懒洋洋的苍蝇到处游荡着。一个长得像狗熊似的男人正在柜台后面打盹儿，咬着自己的胡须。有那么一会儿，费玛在考虑有没有这样一种可能：事实上是他自己正坐在由于魔法被挪到这儿来的诊所的服务台后面。他一屁股坐到一张似乎脏得怕人的塑料椅子上，然后在那里尽力回想着一千年前在但泽夫妇的那家小餐馆里，每逢星期五他妈妈通常会给他点些什么。最后，他点了鸡汤、炖牛肉、什锦色拉、空心圆面包和泡菜，还有一瓶矿泉水。他一边吃一边翻阅那一摞报纸，直到最后，他的手指黑了，每张报纸也都被弄得油腻腻的。


    《晚报》的第二版有一篇报道说，在杰宁，有一个阿拉伯青年企图点火焚烧一辆泊在该镇主要街道的军用吉普车，导致自己被活活烧死。据报道，调查发现，当时聚集在着火青年四周的一群阿拉伯暴徒阻止勤务兵对其进行急救，还不允许士兵靠到近前泼水将火扑灭，显然，他们相信正在眼前焚烧的青年是一名以色列士兵。他在自己点燃的烈火里烧烤了大约十分钟，发出“撕心裂肺的喊叫”，最后才断了气。然而，在阿奇巴之光镇却发生了一个小小的奇迹。一个五岁的小男孩从楼上摔了下来，头部受了重伤，自从赎罪日[23]就一直昏迷不醒。所有的医生都已宣布他为不治，把他放到一个收容所，意思是让他在那里作为植物人度过余生。可男孩的妈妈，一个目不识丁的淳朴女人，她就是拒绝放弃哪怕是一线希望。大夫们告诉她，这孩子没指望了，只有奇迹才能挽救他的生命，她却匍匐在欢呼之子镇一位著名拉比的脚下。拉比叫她去请一位以脑部受伤而闻名的拉比学院的学生，让这位拉比学院的学生夜以继日地向那个没有反应的孩子（他的名字要么是伊扎克，要么是以撒）的耳朵里重复《光辉之书》[24]上关于亚伯拉罕和以撒的那页内容。果然，四天四夜之后，小男孩开始现出了生命迹象，而现在他已经完全康复了，到处奔跑着，唱圣歌，还上了一家教会寄宿学校，在学校里他获得了一项特别奖学金，还赢得了一个“含苞待放的天才之花”的美名。为何不把《光辉之书》里的这段内容也向伊扎克·拉宾和伊扎克·沙米尔的耳朵里念一念呢?费玛不觉暗自发笑，接着他把一些汤汁泼到了裤子上，又抱怨起来。


    在宗教报纸《诚钩报》上，他浏览了一下有关针对逃离基布兹行为所发表的七嘴八舌的恶毒评论。根据这份报纸的观点，基布兹较为年轻的一代现在都在远东地区和印度山区一带晃荡，委身于各种各样可怕的异教教派。翻回《晚报》，一位资深专栏作家提出异议，他认为我们的政府不应该急急忙忙地奔赴各种各样靠不住的和平会谈。我们应当耐心等待，直到我们以色列恢复了威慑力量。英蒂法特之剑，我们姑且这么说吧，就架在我们的脖子上，在这种情况下，我们万万不可坐在谈判桌卑微的位置上。关于和平的各种讨论或许是需要的，但必须等到阿拉伯人最终认识到他们既没有了政治机会也没有了军事机会，事实上是一丁点儿机会也没有了，然后夹着尾巴过来向我们乞求才行。


    在《新闻报》上，他看到一篇讽刺小品，大意是不应该将艾希曼绞死，我们当时就应该有远见卓识，赦免他的罪行，这样，在现在这个当口我们就可以利用他的经验和各种组织技巧了。在那些折磨阿拉伯人的人当中，在那些想将阿拉伯人集体驱逐到东部（我们都知道，他对这一地区可谓了如指掌）的人当中，艾希曼是会大受欢迎的。接着，在《最新消息报》的周末专栏上，他看到一篇文章，还配有数幅彩色照片，说的是一个一度颇为知名的歌星的磨难。这位歌星曾经吸食毒性很大的毒品，以致上瘾，而现在，就在她同毒瘾搏斗的时候，一名无情的法官却剥夺了她对自己幼女的监护权。这名幼女的父亲是一个拒绝透露身份的足球明星。法官裁定将这名幼女移交给一个寄养家庭，而不顾这位歌星的抗议：那个养父事实上是个南斯拉夫人，没有名正言顺地皈依我们犹太教，说不定还没有行过割礼呢。费玛将裤子、衬衫和大衣的所有口袋都搜了一遍，就在几乎要放弃希望的时候，最终却偏偏从外套的里面口袋中摸出了一张叠成方块的二十谢克尔的钞票，是巴鲁赫趁他不注意的时候设法安放在那里的。他付了款，咕哝着道歉的话就离开了。他把所有的报纸都拉在了餐桌上。


    到了餐馆外面，空气更加寒冷了。空气中有一丝傍晚的凉意，虽然还只是下午半晌的时候。开着裂缝的柏油马路，锈迹斑斑的熟铁大门（有些大门上刻写着“锡安”的字样），商店的招牌，作坊，托拉学校，房地产公司，慈善团体，沿人行道停放着的一排垃圾桶，透过荒废的花园依稀可见的远山——一切的一切都被包裹在层层灰色之中。偶尔还有异样的声音穿透街道的喧嚣：教堂的钟声，要么响亮而舒缓，响过之后是一片寂静，要么微弱，要么尖厉，要么沉重而哀伤；远处高音喇叭的声音；风钻的声音；汽笛隐隐约约的叫声。所有这些声音都不能覆盖耶路撒冷的寂静，那种永恒的、内在的寂静，如果你在耶路撒冷的任何一种噪音下面寻找，你总能够发现这种寂静。一个老人和一个小男孩慢悠悠地打他身边走过，有可能是爷孙俩。小男孩问道：


    “你说世界内部是火，但地面为什么不是滚烫的呢?”


    爷爷说：


    “首先你得学习，优素尔。你越学习就越懂得这样一个道理：对我们来说，最好的做法就是不要提问。”


    费玛想起在他还是孩子的时候，有个年迈的小贩推着一辆嘎吱作响的破手推车，背着一只口袋，从耶路撒冷的一条大街走到另一条大街，专门买卖二手家具和破旧衣服。费玛到现在还能刻骨铭心地记得老人的声音，那声音就像是绝望的叫喊。起先，你在几个街区之外就会听到，隐隐约约的，有一种不祥的征兆，就像是幽灵的叫声。慢慢地，似乎老人是肚皮着地，从一条大街向另一条大街爬行，那喊声越来越近，是那么沙哑，那么恐怖——al-te za-chen——有一种凄凉感和穿透力，好像是绝望的呼救，似乎有人正在遭到谋杀。也不知怎么的，在费玛的脑海中，这种喊叫声和秋天联系在一起，和阴霾密布的天空联系在一起，和滚滚的雷声和开始几颗混合着尘埃的雨滴联系在一起，和松树神秘的飒飒声联系在一起，和暗淡的灰光联系在一起，和空旷的人行道和听任狂风肆虐的花园联系在一起。一听到那声音就有一种恐惧将他抓住，到了夜里，恐惧有时就侵袭他的梦乡。就像是已经开始的一场灾难的最后一次警告。有很长一段时间，他并不理解al-te za-chen是什么意思，还以为那种毛骨悚然、断断续续的声音是在对他说话，是在用希伯来语对他说：Al tezaken（“不要变老了”）。妈妈对他解释说，alte zachen是意第绪语，意思是“旧东西”，但尽管如此，费玛总是摆脱不了一个让鲜血也会冷冻起来的预言，这个预言穿过一条又一条大街，一步一步地逼近，敲打着花园的大门，老远就警告他衰老和死亡即将来临，那种喊叫声是某个受害者的声音：这个人已经成了这种可怕预言的牺牲品，这会儿正提请众人注意，他们自己的末日也快要来到了。


    此刻，在他记起了那个幽灵的时候，他微微地笑了笑，用在沙因费尔德太太小餐馆里遇见的那个遭解雇的职员、那个被上帝遗忘了的男人的话来自我安慰：“别管它，我们都要似（死）的。”


    上了施特劳斯大街，费玛打一家极度虔诚的名叫“鹰之翼”的旅行社的花窗旁边经过。他在那里站了一会儿，打量着一幅色彩亮丽的宣传画，画面上的埃菲尔铁塔耸立在大本钟和帝国大厦之间。在不远处，比萨斜塔向别的塔倾斜过去，在比萨斜塔的旁边是一架荷兰风车，还有两头圆滚滚的母牛在下面茫然地吃着青草。宣传画上写着：“在上帝的帮助下：赶快上车——旅行无比快乐！”在宣传画的下方，用通常专供宗教图书使用的字体写着：“从容不迫，六次分期付款，不计利息。”还有一张俯瞰雪山的照片，照片中间印着一行蓝字：“我们的做法不冷不热——绝对可食。”


    费玛决定进去询问一下到罗马的特价机票一张要花多少钱。他父亲肯定不会拒绝借钱给他买机票的，要不了几天他就会跟尤里·格芬以及安妮特的丈夫坐在一起，坐在贝内托大街一家舒适的小餐馆里，在一些放纵不羁的女人和寻欢作乐的男人的陪同下，一边呷着卡布奇诺，一边妙语连珠地谈论萨尔曼·拉什迪和伊斯兰教，还可以一饱眼福地看着那些曲线毕露的姑娘们打自己身边走过。要么，他就孤零零地坐在一家带老式木质结构的绿色百叶窗的小客栈里，就坐在窗户旁边，直勾勾地盯着那些年深日久的墙壁，偶尔还将自己的直接印象和简练的沉思结果草草地记录在眼前的笔记本上。堵塞的泉水说不定就会打开一道裂口，几篇新的诗章就会奔涌而出。也许会有几次逢场作戏的交流，轻轻松松，不带任何附加条件，是在充满流口水的先知的这个耶路撒冷压根儿就不可能发生的那种无足轻重的两性关系。最近，他在报上读到一篇文章，文章说，信仰上帝的旅游代理懂得如何花言巧语，以致让你相信他们差不多能够一个子儿不要就将机票卖给你。在罗马巧夺天工的宫殿里和由石头铺成的广场上，人们的生活无忧无虑，充满乐趣，不存在犯罪感和羞辱感，即使那儿也存在残忍行为或者不公正行为，但在那儿，不公正并非你的责任，苦难也不会压迫你的良心。


    里面是一个肥胖的年轻人，戴着眼镜，粉红色的脸颊刮得干干净净的，头上戴一顶宽大的黑色无边圆帽，他放下手中的书，抬起一双天真的眼睛，同时赶紧将书藏起来，放在一份《宣告者报》后面，一边用一种自我陶醉的阿什肯纳齐口音向费玛打招呼：


    “您好，先生。”


    他只不过二十五岁左右的样子，可他看上去财大气粗、目空一切，却又渴望取悦他人。


    “我们能为您做点儿什么呢，先生?”


    费玛发现，除了办理境外旅游，这个机构还出售国家彩票以及其他各种各样的抽彩。他拿起一本小册子一页一页地翻看着，小册子上向游客推荐“假日综合游”，住塞费德和太巴列[25]的豪华宗教饭店，由称职的医护人员负责身体保健，还可以通过“在《托拉》雄师和智慧之鹰[26]的圣墓前”举行祈祷式的方式来获得灵魂上的净化，这就将身体保健和灵魂净化结合在一起。这时，也许他注意到年轻的旅游代理身上那件经过浆洗的白衬衣的领子和袖口都是脏兮兮的，就和他自己的衬衣一样，费玛改变了主意，决定推迟他的罗马之行。至少要等找个机会和他父亲谈一谈，并且向尤里·格芬咨询一下才是。尤里·格芬今天或是明天就要回来了。要么是星期天?尽管如此，他还是显得不慌不忙，又悠闲地拿起另外一本小册子，上面是一些犹太宾馆的照片，都在“风景如画的瑞士”，在国家彩票和每周足球普尔[27]之间犹豫不决，最后，为了不让在一旁耐心、礼貌地等他定夺的代理失望，他决定买一张以色列红十字会的彩票。可是以色列红十字会的彩票他也买不成，因为除了安妮特的耳环之外，他在口袋里只能找到六个谢克尔，这还是他在西番亚街那个沾满了苍蝇屎的自助餐馆就餐之后的找零。于是，他千恩万谢地从代理手中接过一些带图解的小册子，小册子上有为信守《托拉》的犹太人所组团旅游的路线以及极为详细的介绍。在一个使用希伯来语、英语和意第绪语三种文字的小册子上，他发现，在全能的上帝的恩典之下，现在又可能到波兰和匈牙利那些“令人敬畏的圣徒”的墓地前做祈祷仪式，又可能拜谒“被迫害者破坏的那些犹太圣地，愿他们的名字被涂抹！”，又可能享受“雅弗的令人大开眼界的佳丽[28]了——一切都处在一种真正的犹太氛围中，在合格的、虔诚的、得体的导游的负责下符合严格的可食标准，一切都经过《托拉》巨擘的祝福和推荐”。旅游代理说：


    “先生，也许您会改变主意的，等您有空想好了之后再过来光临我们这里?”


    费玛说：


    “也许吧。看看吧。不过还是要谢谢你。非常抱歉。”


    “没关系，先生。这是我们的荣幸。祝您安息日快乐。”


    朝犹太工人总工会继续往前走的时候，他突然想，这个长着香肠般手指、穿着领口和袖口都是脏兮兮的浆洗衬衣、阿谀逢迎、吃喝过度的年轻人和约珥在距离这儿步行仅需两分钟的先知街上某家诊所里流掉的儿子差不多是一样大的年纪。他对自己苦笑了一下，因为除了无边圆帽和赞礼员一样的男高音之外，一个不偏不倚的观察者或许能够发现你和那个胖墩墩、脏兮兮、花言巧语、急切地取悦他人的年轻旅游代理之间还有某些相似之处。事实上，在赞礼员一样的男高音这个问题上还很难肯定。这个夸口的尤物，厚厚的镜片下面是一双灰暗的蓝眼睛，两个面颊像猪肉那样粉红粉红的，约珥会对这样的人萌生出什么母爱吗?她会坐下来给他编织一顶上面带一只绒球在那里晃来晃去的蓝色羊绒童帽吗?她会挎着他的胳膊，一起上马哈耐·耶胡达自由市场并让他给她挑选芬芳的黑橄榄吗?那么，你自己呢?时不时的，你真觉得有必要将一张折叠起来的钞票塞进他的口袋里吗?或者帮着他请装修房子的工人吗?这就证明约珥当时的抉择是对的。她总是对的。她生下来就是对的。


    可是，费玛挖苦地想，说不定还是一个女孩呢。一个小朱列塔·马西纳，长着一头柔软、光亮的头发。可以用他妈妈的名字来给她起个名字，就叫丽莎，或者用这个名字的希伯来文变音，叫叶利舍娃。不过可以肯定，约珥会否决这个提议的。


    一个冷酷的女人，他吃惊地自言自语道。


    难道真是你一个人的过错?仅仅因为你对她的所作所为?仅仅因为你在希腊许下的那个没有兑现的、也根本无法兑现的、其他人同样不可能兑现的诺言?有一次，在尼娜·格芬的床边，他看到一本很旧的翻译小说，是一本破烂的平装本小说，书名是《一个没有爱的女人》。是弗朗索瓦·莫里亚克[29]写的?要么是安德烈·莫洛亚[30]写的?要么是阿尔贝托·莫拉维亚[31]写的?找个时间他一定要问问尼娜，这本小说到底是讲一个找不到爱的女人还是讲一个不会爱的女人。小说的名字用这两种解释都能讲得通的。不过在这个时候，这两种解释的差别让他觉得几乎没有什么意义了。他和约珥很少使用“爱”这个词。希腊之行的那段时间可能是个例外，不过，那时他和三个姑娘并不讲究什么措词。


    马车辗转着。消失不见了。


    就在他穿过街道的当儿，突然听到一阵刹车尖厉的声音。面包车司机冲费玛怒骂起来：


    “嗨，说你呢，你疯了吗?”


    费玛想了想，好久才打了个冷战，然后窘迫地咕哝道：


    “对不起。真的。实在是对不起。”


    司机尖叫道：


    “你他妈的弱智：你的运气比你的脑子要多。”


    费玛将这句话也想了想，等他走到另一个路缘时他在心里认同了司机。他也认同了决定舍弃他儿子的约珥。他还认同有这样的可能性：在这个安息日的前夕，他没能逃往罗马，而是被汽车压倒在这条大街上。就像两天前我们在加沙杀害的那个阿拉伯孩子。就那么突然消失了。变成了石头。转世再生了。说不定就像一只蜥蜴。同时将耶路撒冷留给了约泽尔。他决定，今天晚上一定要给父亲打个电话，坚决地告诉他要取消房子的装修计划。不管怎么样，他不久就要离开这里了。这一次，他不会屈服了，不会妥协了。他要坚持到底，让巴鲁赫的手指永远地离开他的口袋，离开他的生活。


    在施特劳斯街和先知街的拐角，靠近医疗中心的地方，聚集着一小群人。费玛走到近前，询问究竟发生了什么事。一个鼻子像小鸟、说话带浓重的保加利亚口音的小个子男人告诉他，发现了一个可疑物体，大家都在等着警察局的爆破专家呢。一个戴眼镜的姑娘说：你说什么呀?根本就不是这么回事。是一个孕妇在台阶上晕过去了，救护车就要到了。费玛向人群中央挤过去，因为他很好奇，很想知道这两种说法哪一种更接近事实。尽管他在心里没忘记他们两人都有可能是错的。但也确实存在另一种可能，那就是他们两人都是对的。想想看，如果看到可疑物体并且由于惊吓而晕厥过去的人就是那个孕妇呢?


    一辆闪着灯光、鸣着警笛的警察巡逻车开了过来，车上有个人拿着麦克风，喊着让人群马上散开。费玛凭着一个良好市民的习惯性反应，立刻服从了命令，可尽管这样，还是有一个鸭舌帽滑稽地歪着扣在脑袋上、浑身大汗淋漓的中年警察粗暴地将他推搡了一下。


    费玛很是气恼。


    “好了，好了，没必要推推搡搡的，我这不是散开来了嘛！”


    警察带着连珠炮似的罗马尼亚口音冲他吼了起来：


    “你最好少跟我耍聪明。快点儿！要不，让你尝尝苦头。”


    费玛竭力克制自己的情绪，朝探望医院的方向挪过去。他问自己，他要不要一直这样散开去，直到有一天他自己也瘫倒在大街上，要么就在家里像一只蟑螂一样断了气，就躺倒在厨房的地板上，一周以后，当难闻的臭气飘到楼台上，于是楼上的邻居，就是皮赞蒂夫妇，叫来警察和他父亲，直到这时他的尸体才被人们发现?他父亲肯定会想起一个哈西德派故事，讲的是当即、无痛的死亡，通常称作“一吻而终”。要么，他就会习惯性地发表一些评论，说什么人类就是一个矛盾，该哭的时候却笑，该笑的时候反而哭，没有感觉地活着，没有欲望地死去，脆弱的人类啊，他的年日如草一样。还有机会阻止这种疏散吗?最终能够将精力集中在真正重要的事情上来?可如果真能这样，又如何开始呢?以上帝的名，真正重要的事情究竟是什么呢?


    走到雅法路拐角的马艾延施图卜百货大楼时，他心不在焉地向右一拐，朝大卫广场走去。因为两只脚感到酸痛，他上了开往约韦勒村的最后一班公共汽车。他没有忘记向司机说安息日快乐。


    四点差一刻，安息日就要开始了，他在靠近自家街道的一条街下了车。他没有忘记向司机道谢和道别。晚霞给伯利恒群山上轻盈的云彩镀上了一层金色。费玛突然强烈地、心中带着一丝莫名痛苦地意识到，又是一天逝去了，永远地逝去了。他家所在的街道上，一个人也看不见，只有一个皮肤黝黑的十岁小男孩，在那里拿着一把木头制成的冲锋枪对着他，逼迫费玛举起双手投降。


    一想到自己的房间就让他觉得恶心：从现在挨到夜里还有那样漫长的又了无生气的一段时间啊，事实上，还要一直挨到星期六晚上，到时那伙人说不定又要聚集在舒拉和茨维家里了。所有那些他打算今天做而最终又没能做成的事情啊，现在是太迟了：采购，上邮电局，打电话，上银行取现金，还有安妮特。还有一件紧急的事，可到底是什么紧急的事他就记不起来了。另外，他还得为装修工的到来做好准备。把家具挪一挪，盖上东西。把书和厨房里的餐具收拾好。把墙上的画揭下来，还要把那张他用铅笔标好协议边界的全国地图也揭下来。请皮赞蒂先生帮他把书架都给拆散开来。但首先，他得立即给茨维·克鲁泡特金打个电话。向他解释一下，他在最近一期《政治》上发表的文章是建立在一个错误的、幼稚的假设前提上，这一次他要讲究策略，不能让他生气，不能让自己显得是在讽刺挖苦。


    假如家里的电话机这时已经恢复过来了。


    紧靠大楼的入口处停着一辆白色的小汽车，两边的车窗紧闭着，费玛发现一个大块头男人弓身坐在车里，两条胳膊趴在方向盘上，脑袋深埋在胳膊里，很显然是在打盹儿。如果事实上是心脏病发作了怎么办呢?谋杀呢?遭遇了恐怖分子的袭击呢?自杀呢?费玛鼓起勇气，轻轻地叩击了一下车窗。尤里·格芬立即直起腰身，摇下车窗说：


    “你可回来了。等候你多时了。”


    费玛吃了一惊，他试图说一句巧妙的话来回应他，但尤里打断了他。他轻柔地说：


    “我们上楼去。我们得谈一谈。”


    尼娜把一切都告诉他了。说我和她发生了关系。是说我没有。说我羞辱了她。可他在这儿究竟是干什么呢?他这会儿不是应该在罗马的吗?要么他有了一个隐秘的替身?


    “听着，尤里，”他说，同时脸上的血色一下子没了，血液都流到肝脏里去了，“我不知道尼娜都对你说了些什么，可事实是，已经有一段时间……”


    “打住。上楼再说吧。”


    “事实上，我打算了很长时间……”


    “我们到屋里再说吧，费玛。”


    “可你是什么时候回来的?”


    “今天上午。十点半。你的电话总是打不通。”


    “你在这儿等我多久了?”


    “四十五分钟左右。”


    “出什么事了吗?”


    “等一会儿。到楼上我们再谈吧。”


    进了公寓，费玛主动提出要为对方冲杯咖啡。尽管牛奶似乎已经变质了。尤里看起来是那样疲惫不堪，那样心事重重，以致费玛都不好意思向他提起帮着拆书架的事。他说：


    “我先来烧一点儿水。”


    尤里说：


    “等等。你坐下。仔细听着。我给你带来了一个坏消息。”这样说着的时候，他将自己温暖的、像橄榄树皮一样粗糙的、农民般的大手放在费玛的脖子上。像往常一样，这只大手一碰上他的肌肤，费玛就愉快地颤抖了一下。他像一只受到摩挲的小猫一样闭上了眼睛。尤里说：


    “我们从吃午饭的时候起就一直找你。茨维到你这儿来过两次，还在你的门上留了一张条子。因为你们诊所星期五关门，特迪和舒拉就一直不停地奔忙，跑了两个小时，试图找到你们诊所的大夫。你离开约珥那里之后我们就不知道你上哪儿去了。我也是刚刚放下行李就径直过来了，以便在你一到家的时候就把你截住。”


    费玛睁开双眼。他带着焦急的、恳求的、孩童般的表情，抬头看着尤里那伟岸的身躯。他一点儿也不觉得吃惊，因为他一直就预计到要发生类似的事情。他轻轻地启动双唇，没发出一丝声音地问道：


    “迪米?”


    “迪米他很好。”


    “约珥?”


    “是你父亲。”


    “他身体不好。这我知道。好几天……”


    尤里说：


    “是的。不。还要糟糕。”


    莫名其妙地，也令人惊奇地，费玛也感染上了尤里那种习惯性的沉着和冷静。他轻柔地问道：


    “究竟是什么时候的事?”


    “就在正午。四小时以前。”


    “在哪儿?”


    “在家里。当时，他正坐在扶手椅上，和两三个为某个慈善机构前来请求赞助的老太太喝俄罗斯茶。是盲人协会什么的。她们说，他正要给她们讲个笑话，要么就是故事，就突然呻吟着去世了。就像这样。坐在扶手椅上。他没有时间去体验任何感觉。从那时起我们就开始到处找你。”


    “我知道了。”费玛说着又披上了外套。他觉得充满他心脏的并不是悲哀或是痛苦，而是肾上腺素在冲动，镇定的、实用的能量在冲动，这让他有一种说不出来的甜蜜的感觉。


    “他现在在哪儿?”


    “还在家里。在扶手椅上。警察来过了。转移他遗体的工作是有些耽搁了——不过现在没关系了。住在楼下的妇女是个医生，她两三分钟就赶到了现场，她经过检查发现，一切都结束了。很明显，她也是他的一个密友。茨维、特迪和舒拉这会儿应该在那儿等着你呢。尼娜这会儿在办公室，等安排就绪、所有的手续都办妥之后就会回来的。”


    “好的。”费玛说，“谢谢你。我们上那儿去吧。”


    顿了一会儿，他又说道：


    “你怎么样，尤里?才下飞机?你刚刚放下行李就来这儿找我了?”


    “我们就是不知道你上哪儿去了。”


    费玛说：


    “我至少应当给你冲杯咖啡的。”


    尤里说：


    “得了吧。你就将注意力集中一会儿，仔细想想你有没有什么必要的东西得带上吧。”


    “没有。”费玛当即用军人般的嗓音坚定地但没有个性地回答道，“没时间可以浪费了。我们走吧。我们在路上谈好了。”


    【注释部分】


    [1] 阿什肯纳齐，德系犹太人。源自希伯来语，原指莱茵河流域的犹太人，后包括德国、法国北部、北欧、波兰、立陶宛和俄国等地的犹太人。20世纪前广泛使用意第绪语。在以色列，与塞法尔迪各设一名大拉比，地位平等。


    [2] “我的孩子”原文为德语。


    [3] 住棚节，又称“结庐节”或“收藏节”，同逾越节和收获节并称犹太民族和犹太教的三大节日，每年自犹太教历提市黎月（公历九、十月间）十五日开始，庆祝七天或九天。犹太教以此纪念以色列人出埃及进入迦南前的帐篷生涯。节日期间，除病弱者外，犹太人都住进临时用树枝搭起的棚中，棚内可以装饰鲜花和水果，献上很多祭品，以感谢上帝赏赐一年谷物丰收之恩。


    [4] 巴勒，这里指以色列著名希伯来小说家阿格农（1888——1970）的代表作长篇小说《逝去的岁月》（1945）中一条假想的疯狗，它在耶路撒冷街道上四处狂奔，让全城的市民都惊恐不已。


    [5] 即马什哈德，伊朗东北部城市。


    [6] 见《旧约·出埃及记》二十章八节、三十一章十四节。


    [7] 出自《阿米达祷词》（犹太教祈祷文，指早、午、晚三次礼拜所用祈祷文的主要部分）。


    [8] 舒拉米特·阿洛尼（1929——），以色列女政治家，曾创建一个以维护人权为主要目的的左翼政党梅雷茨，在数届政府中担任过内阁阁员。


    [9] 这里暗指“立即实现和平”运动。该运动为1977年11月埃及总统萨达特访问以色列之后以色列和平主义者为推动以色列政府同阿拉伯国家和平共处所成立的一个非政党性质的和平主义组织，自1978年3月以来一直积极组织、开展和平运动。


    [10] 《旧约·出埃及记》二十一章二十四节上说：以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。


    [11] 即尤里·马尔米连，一个深受喜爱的以色列足球运动员，曾离开自己一直效力的球队，加盟原球队的敌手球队，所以他原来球队的球迷将他视为叛徒。


    [12] 摩西·达扬（1915——1981），以色列将军和国务活动家。


    [13] A.D.戈登（1856——1922），犹太复国主义运动中哈鲁茨运动的创始人、哈鲁茨运动思想家和精神领袖。1909年激励其他拓荒者建立第一个以色列基布兹。其思想深受托尔斯泰的影响，把托尔斯泰回归自然的主张付诸实施，认为体力劳动乃心理和灵修生活所必需，可以打破知识与经验之间的隔阂，认为人参与劳动（例如耕作）可以消除人脱离自然、脱离宇宙的现象。


    [14] 即谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼（1883——1973），前苏联元帅。


    [15] 这段文字出自陀思妥耶夫斯基长篇小说《群魔》第三部第七章。这里采用的是南江的译文，见人民文学出版社1983年1月版《群魔》第八百四十八页。


    [16] 《猎鹿人》，一部以越南战争为背景的美国电影，获1978年奥斯卡奖。


    [17] 出自《塔木德》中的“论犹太教公会”。


    [18] 《塔木德》中共列戒律六百十三条，其中训戒二百四十八条，禁戒三百六十五条。


    [19] 《旧约·申命记》三十章十九节上说：我今日呼天唤地向你作见证；我将生死祸福陈明在你面前，所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活。


    [20] 《旧约·创世记》一章二十八节上说：要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。


    [21] 出自《密西拿》十七《箴言》三。


    [22] 沃利尼亚，乌克兰西北部一地区。


    [23] 赎罪日，犹太教重大节日。节期在犹太教历提市黎月初十（公历九、十月间），是一年中最庄重的斋戒日，称“安息日中的安息日”。为求上帝赦罪施恩而设，人们在这一天应停止一切工作和娱乐，禁止饮食男女之事，全天祈祷和默念。该日前夜，要在会堂集体祈祷，反复吟诵古代祷词“一切誓约，祈求废除”，请求上帝免除一年中未践的誓约。在此之前则有连续十天的苦行忏悔。


    [24] 《光辉之书》，又译《佐哈尔》或《光辉》，犹太教喀巴拉派主要典籍，主要用阿拉米语写成，成书于13世纪后半叶，大部分章节出自13世纪西班牙著名神秘主义者摩西·德莱昂之手，少数章节为后人所加。书的内容主要是对《托拉》、《雅歌》、《路得记》和《耶利米哀歌》加以诠释。


    [25] 太巴列，巴勒斯坦犹太教四大圣城之一，位于加利利海西岸，现为以色列国内游客最多的城市。太巴列和塞费德均为历史上许多著名犹太学者的安息之地。


    [26] 《托拉》雄狮和智慧之鹰，指杰出的犹太学者。


    [27] 普尔，一种赌博方法，把赌注押在足球等比赛的结果上，输赢按比例分摊。


    [28] 雅弗是挪亚三个儿子当中的一个（另两个是闪和含），可参见《旧约·创世记》五、六、十、三十二章。在犹太传说中，雅弗是欧洲国家的先祖，所以，“雅弗的令人大开眼界的佳丽”即指西方文化中所有美好的东西。


    [29] 弗朗索瓦·莫里亚克（1885——1970），法国小说家、诗人，代表作有长篇小说《爱的荒漠》、《蝮蛇结》、《黛累丝》等，获1952年诺贝尔文学奖。


    [30] 安德烈·莫洛亚（1885——1967），法国作家，尤以《雪莱传》、《拜伦传》、《雨果传》、《追忆普鲁斯特》、《乔治桑传》、《巴尔扎克传》等传记著作闻名。这里提及的小说《一个没有爱的女人》也是他的作品。


    [31] 阿尔贝托·莫拉维亚（1907——1990），意大利小说家、新闻记者，作品多以心情孤寂及世态炎凉为主题，主要作品有《冷漠的人们》、《违抗》、《愁闷》等。

  


  
    第三十章

    至少应该尽可能地


    尤里将汽车停在本·迈蒙大道上，这时已是五点一刻了。太阳已经落到松树和柏树的后面去了，但还有一片浅灰色的奇异的光亮逗留在空中，光亮中充满了朦朦胧胧、忽隐忽现地闪烁的东西，那是一种既非白天又非晚上的光亮。本·迈蒙大道和所有的石头建筑上空弥漫着一种难以察觉的、啮噬人心的安息日前夕的忧郁。似乎耶路撒冷已经不再是一座城市，而是又变成了一场噩梦。


    雨停了。空气湿润湿润的，费玛的鼻孔捕捉到一股烂树叶的强烈气味。他想起他还是孩子的时候，有一次，也是现在这样的时间，在安息日开始的时候，他在死一般寂静的街道上来来回回地骑自行车。朝这幢大楼一看，他看到父亲和母亲都站在阳台上。他们僵直地站在那里，同样高的个子，都穿着黑色的衣服，靠得很近，但没有挨着。就好像是一对蜡像。在费玛的印象中，他们是在哀悼一个迟迟不来、都已经让他们苦等得绝望了但他们还是要期待下去的客人。当时，他平生第一次朦朦胧胧地感觉到，在他整个童年时期，父母之间那连绵的沉默中隐藏着深深的羞耻。没有任何争吵，没有任何抱怨，没有任何分歧。是一种彬彬有礼的沉默。他下了自行车，腼腆地问是否到他进屋的时间了。


    巴鲁赫说：


    “随便。”


    母亲什么也没说。


    这段回忆唤醒了费玛心中一种迫切的需求，他要澄清什么，他要问问尤里，他要打听打听。他觉得自己忘了核实那件最最要紧的事情。可最最要紧的事情是什么他可就不得而知了。虽然他觉得自己此时无知的程度要比平常浅些了，就像后面能见到模糊影子在活动的蕾丝窗帘。或者就像一件只供蔽体但再也无法保暖的破烂衣服。同时，他在骨子里知道，他是多么渴望继续无知下去啊。


    他们爬楼梯上三楼的时候，费玛将自己的一只手放在尤里的肩膀上。尤里似乎很疲惫，很忧伤。费玛觉得有必要通过碰触的方式来鼓舞一下他这位大块头朋友。这位大块头朋友一度是著名的战斗机飞行员，就是现在，他走到哪里也都将脑袋咄咄逼人地向前突出着，腕上戴着一只精密的航空表，那一双眼睛有时让人觉得，他无论看什么都是从上到下地俯视。


    可他仍是一个热情、诚实、衷心的朋友。


    大门上固定着一块长方形黄铜门牌，门牌上是几个灰底黑字：农贝格宅第。门牌下面是一张四四方方的卡片，巴鲁赫在卡片上遒劲有力地写道：下午一至五点，请勿按铃。费玛下意识地瞥了一下自己腕上的手表。不过也没有必要按铃了，因为门是半敞着的。


    茨维·克鲁泡特金在大厅里截住了他们，就像一个一丝不苟的参谋，受命向新来的人介绍情况，然后才可以让他们进入作战指挥室。尽管救护车司机罢工，他说，安息日又即将来临，不知疲倦的尼娜还是通过她办公室的电话做了妥当的安排，让他的遗体转到了哈达萨医院的太平间。费玛觉得又一次喜欢上了茨维那种腼腆的窘态：他看上去不像一个著名历史学家和系主任，倒更像一个外来的、双肩已经开始下垂的青年活动领导人，或者是一个乡村教师。费玛也喜欢茨维那双眼睛在厚厚的镜片后面不停地眨巴的样子，似乎光亮突然强烈起来了似的；喜欢他心不在焉地触摸凡是他手指能够碰到的东西的习惯，碟子啦，家具啦，书啦，人啦，似乎所有的东西他都要在私下里怀疑是否坚固，似乎他总要跟自己秘密的怀疑搏斗。如果不是出于对耶路撒冷的狂热，如果不是希特勒，如果不是他对犹太人责任的执着，这个谦逊的学者说不定已经在剑桥或是牛津定居下来了，然后就平平安安地活到一百年，把他的时间分割在高尔夫球场和十字军东征上面，或者分割在网球和丁尼生[1]的诗歌上面。


    费玛说：


    “你们将他转移走了是对的。让他整个周末都待在这儿干什么呢?”


    在客厅里，朋友们将他团团围住，从四面八方向他伸出手来，轻轻地碰一下他的肩膀、他的脸颊、他的头发，似乎通过他父亲的死，他继承了病号的角色。好像他们有义务要认真核实一下他是不是感到太热，还是感到太冷，还是在发抖，还是在心里打算着不辞而别。舒拉将一杯蜂蜜柠檬茶塞到他手上。特迪则轻轻地将他按坐在散落着刺绣坐垫的织锦面沙发的一端。大家似乎都在期待地等着他说些什么。费玛说：


    “你们都太好了。我很抱歉就这样把你们安息日前夕的时间都给搅和了。”


    父亲的扶手椅立在那里，恰好面对着他：深深的，宽宽的，红皮面子，还有一个红皮头靠，整个看上去就像是用生肉做成的。脚凳似乎已被人轻轻地推到了一边。那根像君主权杖的箍着银箍的雕花手杖靠在扶手椅的右侧。


    舒拉说：


    “不管怎样，有一点是可以肯定的：他没有遭受一点儿痛苦。一会儿就结束了。是以前人们通常所谓的‘一吻而终’：只有义人才被赐予这样的死法，过去的人们通常都这样说。”


    费玛微笑着说道：


    “义人也好，不是义人也好，反正接吻一直是他全部本领的重要组成部分。”这样说着的时候，他注意到一种他以前从没注意到的情况：舒拉，这个三十多年前他与之约会的女人，在公羊年前他与之约会的女人，当时还有着一种脆弱的少女般的美丽，如今已经衰老了，头上已经出现了那么多白发。事实上，她的两条大腿已变得那么肥胖，以致看上去就像一个由于生儿育女而被弄得疲惫不堪但却彻底放弃抵抗地接受了老朽状态的极度虔诚的女人。


    在房间里放置了多年、摞成一厚堆一厚堆的地毯以及古董家具发出一股浓烈逼人的气息，久久地萦绕在房间里，费玛于是不得不提醒自己：这气息一直就在这里，并不是克鲁泡特金教授夫人衰老的气息。与此同时，他的鼻孔捕捉到了一丝烟味。朝四周一看，他看见一只烟灰缸的边沿上放着一支香烟：几乎一点着就给掐灭了。他问是谁一直在这儿抽烟的。原来是他父亲的两位女友，那两位前来募捐的老妇人当中的一位，点着了一支香烟，然后马上就将其掐灭了。是她注意到巴鲁赫在大喘气才将香烟掐灭的吗?还是当一切都已结束了的时候?还是就在他呻吟着断气的当儿?费玛要求将烟灰缸挪走。看到特迪立即跳将起来执行他的命令，他不觉高兴起来。茨维用他那修长的手指抚弄着中央暖气管道，问他愿不愿意上那儿去。费玛不明白这个问题。简直无法控制尴尬情绪的茨维对他解释说：


    “上那儿。到哈达萨医院。去看他。说不定……”


    费玛耸了耸肩。


    “上那儿有什么可看的呢?我想他还会同平时一样地衣着整齐。干吗要打扰他呢?”他嘱咐舒拉给尤里冲一杯浓郁的清咖啡，因为他上午一下飞机就在忙个不停。“事实上，你还应该给他做点儿东西吃才是：他这会儿肯定饿坏了。我估摸着他必定是凌晨三点的样子就离开了他在罗马所住的那家酒店，所以他实际上过了漫长又辛苦的一天。不过真的，你自己看上去也很疲惫，舒拉；事实上，你看上去像是精疲力竭了。约珥和迪米这会儿在哪里?我想让约珥到这儿来。还有迪米。”


    “他们俩在家里。”特德抱歉地说，“小男孩简直接受不了。可以这么说，他对你父亲有一种特殊的依恋。”他接下去又说，迪米将自己独自锁在杂物间里，他们于是不得不给南非的一个儿童心理学家朋友打电话，向他讨教该怎么办。心理学家告诉他们，随他去好了。果不其然，过了一会儿迪米就出来了，接着就黏在了电脑上。南非的朋友建议他们……


    费玛说：


    “混蛋。”


    接着，语气平静地，但是坚定地，他说：


    “我要他们俩都到这儿来。”


    说这话时，他为在父亲去世后他重新获得的这种果决感到惊奇。好像父亲的去世让他意想不到地获得了一次提拔，让他从此以后就能随便地发号施令，并且让自己的命令一刻也不耽搁地得到服从。


    特德说：


    “当然。我们是可以把他们俩叫来。可是根据心理学家所说的情况来看，我觉得最好还是……”


    费玛趁这个请求还没有出口就将其扼杀了。


    “你最好还是别介意。”


    特德犹豫了一下，又和茨维叨咕着商量了一番，瞥了一眼腕上的手表说：“好吧，费玛，不管你想要什么都成。好的。我立马回去，把迪米带过来。如果尤里不介意把钥匙借给我使用一下的话，约珥把我们两人的车子拿去用了。”


    “请把约珥也带来。”


    “好的。我要不要给她打个电话呢?看看她是不是能来?”


    “她当然能来的。告诉她，我坚持要她来。”


    特德出去了，这时尼娜又到了。她身材矮小瘦削，办事讲究实际效果，动作像剃刀般麻利，狐狸一样的瘦脸上透露出对世事的通达和生存适者的机敏，浑身有使不完的精力，似乎她这一天不是在安排葬礼，而是在烈火中抢救了一天的伤亡人员。她穿着一条浅灰色的裤套装，眼镜片在那里闪着光亮，手里紧紧地攥着一只硬邦邦的黑色公文包，就在她飞快地侧拥了一下费玛并在他额头上亲吻了一下的时候也没有将公文包放下来。可她一句话也说不出来。


    舒拉说：


    “我打算到厨房里给你们每人都弄点儿喝的。有谁要喝的?喝点儿什么?有没有人要煎蛋饼呢?要么是面包片夹点什么?”


    茨维吞吞吐吐地说：


    “还有，他是那样强壮的一个人。是那样充满活力。他眼睛那么一眨巴可有意思了。他对生活、对美食、对生意、对女人、对政治等等都是那样热爱。前不久他还到我在斯科普斯山的办公室去了，对我义愤填膺地发表了一通演讲，说耶沙亚胡·莱博维茨是在蛊惑人心，通过迈蒙尼德捞取资本。我试图表示异议为莱博维茨辩护的时候，他又哇啦哇啦地讲开了一个故事，是说一个来自德洛霍维茨[2]、在梦里见过迈蒙尼德的拉比的故事。我想说的是，那是一种对生活的挚爱。我以前总以为他会活到高龄的。”


    好像是在对一起并非由他引起的争执发布最后裁决似的，费玛宣告说：


    “事实上，他已经活到高龄了。准确地说，他毕竟不是英年早逝。”


    尼娜说：


    “我们将所有的安排都办理妥当了，这可纯粹是奇迹。一切都安排在星期天了。相信我好了，在安息日到来之前将这一切都安排妥当，可真是一场同时钟的疯狂赛跑。[3]我们的耶路撒冷现在比德黑兰还要恶劣。我们没有等你，你不生气吧，费玛?你等于消失不见了，我这才擅自做主，把该办的手续都办了。免得你头痛。我已经安排在《国土报》和《晚报》上刊登讣告了。也许我还应该安排在其他报纸上刊登告示的，可压根儿就没有时间了。葬礼的安排我们也做好了，是后天，星期天，下午三点。原来，他已经为自己预购了一块地皮，但不是在桑海德里亚，即你母亲旁边的墓地，而是在橄榄山。顺便说一句，他还为你买了一块临近的地皮。就在他旁边。关于葬礼，他还在遗嘱里作了详细、周到的交代。他甚至还选定了赞礼员，是他的一个犹太同乡。也纯粹是一个奇迹，我还是设法打听到了他的地址，然后就在安息日到来前的一分半钟在电话里将他逮住了。他甚至还留下了自己墓志铭上的措词。是一篇韵文什么的。不过墓志铭的事可以等到第一个月结束，如果不是等到周年结束的话。如果因他乐善好施而得益的人有四分之一来参加葬礼的话，那我们就不得不做出至少五十万人的估计。包括市长、各色拉比和政客在内，更不用说所有那些肝肠寸断的寡妇和离婚妇女了。”


    费玛一直等她说完了，这才轻声地问道：


    “你自己把遗嘱打开了?”


    “在办公室里。当着几个证人的面。我们只是以为……”


    “谁许可你这么做的?”


    “非常坦白地说……”


    “在哪儿呢?我是说遗嘱。”


    “在这儿，在我公文包里。”


    “给我。”


    “马上?”


    费玛站起身，从她手里接过那只黑色公文包。他打开公文包，从里面取出一只棕色信封。他默默地走了出去，独自站在阳台上。一千年前的那个星期五傍晚，他父母就站在阳台上，看上去就像一对遭遇船舶失事而身陷孤岛的幸存者一样，此刻他就站在他们当年恰好站立的地方。最后一缕光亮早已暗淡下来了。本·迈蒙大道上的寂静飘拂上来。街灯闪烁着摇曳不定的黄色光亮，其间飘流着一片片云雾。所有的石头大楼都无声地立在那里，每家每户的百叶窗都关闭着。大楼里都没有一丝声音。好像此时此刻已经变成了一个遥远的记忆。偶尔刮过一阵风，传来十字架谷[4]的狗吠声。第三种状态是一种恩赐，只有放弃一切欲望，只有没有年龄、没有性别、没有时间、没有比赛、没有任何东西地站在夜空下，才能达到。


    可有谁能够这样站立在夜空下的呢?


    在他童年时代，就在这儿的雷哈夫亚居住着一些个头矮小、举止优雅的学者，就好像瓷人似的，一个个都是迷惑不解、温文尔雅的样子。他们有一个习惯性的做法，就是在街上举起帽子彼此打招呼。好像要在脑海里抹掉希特勒似的。就好像要在脑海里构想一个从不存在的德国似的。因为他们宁愿让人觉得心不在焉或是荒唐可笑也不愿让人觉得傲慢无礼，所以甚至在他们还无法肯定正朝他们走来的人到底是不是朋友或熟人的情况下也会把帽子举起来，只是看上去像是朋友或熟人时也把帽子举起来。


    费玛九岁的时候，就在妈妈去世前不久的一天，他和爸爸正在阿尔法西街散步。巴鲁赫停下脚步，和一个穿一套老式西装、打一条黑色蝶形领结、衣冠楚楚、大腹便便的老人用德语（也可能是捷克语）没完没了地聊开了。最后，小孩子的耐心给耗尽了，他一边跺脚，一边在那里拉扯着爸爸的胳膊。父亲朝他脑袋就是一巴掌，用俄语冲他吼叫着说：“你这个白痴！你这个鼻涕虫！”后来，他对费玛解释说，那人是个教授，是一个世界闻名的学者。他对他解释“世界闻名”是什么含义，如何才能“世界闻名”。费玛永远也忘不了父亲的那番解释。这个词语至今还让他既感到敬畏又觉得鄙夷。又有一次，是七八年之后的事了，是一天早晨的六点半，他和父亲在拉什巴姆街上散步，他们忽然看见本·古里安总理迈着矫健有力的短步走过来，本·古里安当时就住在本·迈蒙大道和乌色什金大街的拐角，喜欢每天凌晨轻快地散上一会儿步，然后才开始一天的工作。巴鲁赫·农贝格抬起帽子说：


    “先生，能否占用你一点儿时间呢?”


    本·古里安停下脚步惊呼道：


    “是卢帕廷！你在耶路撒冷干什么?谁在守卫加利利?”


    巴鲁赫平静地答道：


    “我不是卢帕廷，而你，先生，也不是弥赛亚。你那些近乎瞎眼的追随者肯定在你耳朵旁边小声叨咕着什么，但我建议你不要听信他们的话。”


    总理说：


    “什么，你不是格里沙·卢帕廷?你肯定没有弄错吗?你看上去太像他了。这么说，这回是弄错对象了。如此说来，你是谁呢?”


    巴鲁赫说：


    “我碰巧是属于敌对阵营的。”


    “相对卢帕廷来说吗?”


    “不，先生，相对你来说。还有，如果我能够冒昧地说一句……”


    但本·古里安已经开始向前迈开步子了，他只是一边走一边说：


    “好吧，敌对，敌对。可不要过于忙着敌对，以致没能把这个可爱的孩子抚养成以色列的忠实爱国者、以色列人民和以色列土地的捍卫者。其他的都是不着边际的事。”这样说着，他迈开大步向前走了，后面跟着一个其作用显然是防止他受到骚扰的英俊的男性保镖。


    巴鲁赫说：


    “成吉思汗！”


    然后又补充道：


    “埃弗雷姆，你自己想想上帝选择谁来拯救我们以色列了：是约坦所说‘树的寓言[5]’里的荆棘。”


    当时，十六岁的费玛每当想起他吃惊地发现本·古里安原来个头比他自己还要矮，大腹便便的，生着一张大红脸和一双侏儒短腿，嗓音就像骂街泼妇的那样又粗又大，他就暗自好笑。父亲要对总理说些什么呢?现在，经过思考之后，他自己又会对他说些什么呢?那个忽略了加利利守卫任务的卢帕廷或者卢帕特金到底是谁呢?


    约珥不想保留的那个孩子长大后难道就没可能世界闻名吗?


    还有，迪米怎么样?


    突然，费玛来了一阵灵感：他明白，从事喷气式汽车研究工作的约珥事实上比我们当中的任何人都更有可能取得巴鲁赫一直为他所梦寐以求的荣誉。他问自己，他到底是不是约坦所说“树的寓言”中的荆棘呢?茨维卡，尤里，特迪，尼娜，约珥——他们都是会结果的树，只有你，约韦勒村的叶甫盖尼·奥涅金先生，一辈子都是在制造愚蠢和谬误。对着别人喋喋不休尽说些无聊话，骚扰大家。同蟑螂和蜥蜴争论。


    他为何不做出决定，从今天就开始，或者是从明天就开始，把自己余下的日子都用来为他们铺路呢?他要肩负抚养迪米的重担。他要学习做饭和洗涮。每天早晨，他要把画图板上的所有彩色铅笔都削好。他要经常为电脑更换色带。如果电脑有色带的话。因此，和那个他并不知晓的士兵一样，他要谦卑地为喷气式汽车的开发和约珥摘取“世界闻名”的桂冠做出自己的些微贡献。


    在他的童年时代，在雷哈夫亚这儿，每到暖烘烘的夏夜就能听到一架钢琴透过紧闭的百叶窗发出寂寥的声音。甚至连沉闷的空气也似乎在模仿那些声音。而如今，那些声音都去了，被人忘记了。本·古里安和卢帕廷已经死了。那些戴着无边圆帽、打着领结的难民学者也死了。在他们和约泽尔之间，我们这些人撒谎、通奸、屠杀。留下来的是什么呢?松林和寂静。还有书脊烫金字已经开始褪色的某些破烂的德语巨著。


    突然间，费玛不得不忍住自己由于渴望而想流的泪水。并不是对那些死者的渴望，也不是对曾经在这儿存在过、如今又不复存在的东西的渴望，而是对那些本当有可能存在但事实上又没有存在将来也不可能存在的一切的渴望。他脑海里突然想起“自己的人倒不接待他”。但他不管怎么费力去想，就是想不起来他是听谁在最近两三天里说出了这句恐怖的话。


    现在，他突然觉得这句话是那么精当，那么鞭辟入里。


    耶路撒冷周围山顶上的光塔，将阴森森的修道院团团包围起来的、上面是锋利碎玻璃的废墟和石墙，沉重的铁门，生铁做的格栅，地窖，阴暗的地下室，一个沉思、愤恨的耶路撒冷，深陷于那些被石头砸死的先知、被十字架钉死的救主以及被斧头劈成碎块的救赎者的噩梦里，被一带草木不生、岩石密布的山峦团团围住，被山洞和沟壑弄得凹凸不平的斜坡的那种空旷，差不多不再是树木而已经加入了无生命王国的背信的橄榄树，跌宕起伏的开裂山谷中那些寂寥的矮小的石头房子，远方向南延伸到曼德海峡、向西延伸到美索不达米亚、向北延伸到哈马和巴尔米拉的一片片浩瀚的沙漠，毒蛇横行的土地，由白垩和盐组成的广袤的土地，领着一群群黑山羊、外袍褶皱里塞着复仇利刃的游牧牧民时常出没的所在，沙漠中的黑帐篷，环绕在所有这些之中的是雷哈夫亚和它在黄昏时分从那些小房子里传出的忧郁的钢琴声，它那些羸弱的老学者，它那些层层书架上摆放着的德语巨著，它那种彬彬有礼，向上高高举起的无边圆帽，下午一至五点的寂静，水晶枝形吊灯，流放的上漆家具，织锦和皮革做成的扶手椅面子，成套的细瓷餐具，餐具柜，父亲那种容易激动的俄罗斯人脾性，还有本·古里安和卢帕廷，那些忧郁学者书桌旁苦行僧般的光轮，他们正在积累别人引用他们文献时所做的脚注，正通向“世界闻名”之路，而我们呢，我们无助地、无望地、迷惘地循着他们的足迹，茨维卡研究哥伦布和天主教会，特德和约珥研究他们的喷气式汽车，尼娜为她那个极其虔诚的性用品商店安排清算，瓦尔哈夫提格在他那个堕胎的地狱奋力捍卫一块文明的地盘，尤里·格芬漫游世界，征服女人，用他那冷嘲热讽式的幽默来调侃自己的征服经历，安妮特和塔马，没人需要，你自己则研究基督教世界的中心，和蜥蜴争论，在深更半夜给伊扎克·拉宾写信，探讨在道德衰败时期暴力的代价。还有，迪米在想着他那只被惨杀了的狗。所有这些都将何去何从呢?前往雅利安人那边的琳又是在什么地方迷路了呢?


    似乎这儿并不是一座城市的一个分区，而是那些在世界尽头定居的捕鲸者的一块遥远营地，位于阿拉斯加被上帝遗弃了的一个海岸上，他们在一望无际的荒原上、在嗜血的游牧部落中间匆匆建起几个晃晃悠悠的房屋和一个摇摇欲坠的篱笆，接着，他们就一起出发，到了灰茫茫的大海深处，追逐一条并不存在的鲸鱼。上帝已将他们遗忘了，正如路对过那家小餐馆的老板娘昨天所说的那样。


    费玛清晰地看见自己孤零零地站在黑暗之中，立在那个被遗弃的捕鲸人的营地上方守卫着。一根树竿的顶部挂着一盏发出微弱光亮的灯笼，灯笼在风中晃过来晃过去，在黑漆漆的荒原上忽闪着、摇曳着，而且，在北至北极、南达火地岛尖端的所有太平洋荒原上，再没有其他灯光了。一只孤零零的萤火虫。荒唐。它的原处也不再认识它[6]。然而，这种宝光。你的责任就是要尽最大可能让它一直亮着。在白雪覆盖的冰川脚下那片广袤的冻原深处，这盏灯绝对不能停止忽闪。防止它被狂风吹灭就是你的责任。至少是在你站岗的这段时间以及约泽尔到来之前。压根儿就不要考虑你是谁、你是干什么的、你得如何对付那些从不存在的捕鲸人，不要考虑你的近视眼、你松弛的肌肉、你软塌塌的乳房和你那臃肿笨拙又荒唐可笑的身躯。这责任就是你的。


    啥意思?


    他把一只手伸进口袋，打算找一片胃灼热药片，但他并没有摸到那个小小的锡盒，而是用指头挖出了那个银耳环，银耳环闪了一闪，好像在从他后面房间照射进来的光线里着了魔一般。他将耳环抛进黑暗深处，这时他似乎听见了约珥那种挖苦的声音：


    “是你自己的问题，伙计。”


    他面对黑夜，用一种低沉、果决的嗓音答道：


    “正确。是我的问题。而且我还要解决这个问题。”


    他又暗自笑了。但这次并不是那种习惯性的自贬的苦笑，而像一个长时间地为一个复杂问题在苦苦寻求一个复杂答案却突然发现了简单答案的人一样，他吃惊得将嘴唇撮了起来。


    这样想着，他转身进去了。他发现约珥和尤里·格芬促膝坐在长沙发上，在一起谈得正酣。费玛觉得，他进屋的一刹那，笑声就凝结在了他们的嘴唇上。但他并不感到嫉妒。正相反，一阵窃喜涌上他的心头，他想到自己和这个房间里所有的女人都睡过，舒拉、尼娜和约珥。昨天还和安妮特·塔德莫。而明天又是新的一天了。


    这时，他看到迪米正跪在墙角的地毯上，一个少年老成、像个哲学家似的孩子，他用一根手指慢悠悠地转动着巴鲁赫那只内置发光系统的大地球仪。电灯光将片片海洋涂成蔚蓝色，将块块陆地涂成黄金色。小男孩是那么聚精会神，那么超脱物外，他将全部的注意力都放在了他正在做的事情上面。如同在脑子里记忆一只手提箱或是一个电闸所在位置的人一样，费玛自言自语地说，他爱这个孩子，胜于他曾爱过的任何人。包括女人。包括小男孩的母亲。包括他自己的母亲。


    约珥站起身，向他走过去，似乎拿不准到底要和他握手还是只将一只手放在他的袖子上就可以了。费玛并不等她拿定主意，而是紧紧地抱住她，将她的脑袋压在他的肩上，好像需要安慰并且理应得到安慰的人并不是他，而是她。好像他正将自己的新孤作为一件礼物送给她。约珥在他胸口咕哝了一句什么，费玛没有听清，他甚至连听都不想听，因为有个发现让他感到分外欣喜：就像本·古里安总理一样，原来约珥差不多也比他矮一个头。尽管他自己也并非高个子。


    接着，约珥挣脱了他的拥抱，赶到厨房，或者说是逃到厨房，帮舒拉和特迪为众人做露馅三明治。费玛忽然有了一个主意，他想请尤里或者茨维代表他给两位妇科大夫打个电话，把他们叫过来，还有塔马，还有，干吗不把安妮特·塔德莫也叫过来呢?他突然产生了一种冲动，他要把所有与他新生活有关的人都聚集在一起。虽然他自己并不知道，但他心里似乎有什么东西正在打算着举行一个仪式。要向他们布道。试图告诉他们一些新闻。宣布从现在开始……不过，他或许是将丧礼和告别宴会混为一谈了。告别什么呢?他能对他们做什么样的布道呢?像他这样的人会有什么样的新闻可以发布呢?你们所有的人，要圣洁，为第三种状态做准备?


    他改变了主意，打消了聚会的念头。


    然而，他突然决定不坐尤里旁边刚才由约珥空出来的沙发位子，而是坐在父亲的扶手椅上。他将两条腿舒舒服服地搁在蒙着皮面的脚凳上。他爱这个将他身子容在里面的软乎乎的位子，就好像是为他定做的。他想也没想，就拿起那个箍着银箍的手杖在地板上週週地敲了两下。但当大家都停止了谈话，聚精会神地看着他，准备随时听命，准备主动给他关爱和安慰时，费玛却和蔼地微笑了一下，接着就叫了起来：


    “干吗这么寂静无声的?继续！”


    为了分散他的注意力，茨维、尼娜和尤里试图拉扯他和他们说话，可以就他喜欢的话题轻松地交换一下意见，可以谈一谈占领地的局势，可以聊一聊意大利电视台对占领地局势的报道方式，因为尤里一直都是在罗马看电视的，还可以讨论一下美方表态其意义何在。费玛就是不愿被他们拉扯进去。他满足于将那种心不在焉的微笑一直挂在脸上。刹那间，他想起巴鲁赫这会儿正躺在哈达萨医院地下室的一间冷库里，躺在像是蜂窝一样的一只冷柜抽屉中，躺在那里的全是，也可能部分是耶路撒冷新近死亡的人。他试图在骨子里感受感受抽屉中的那种严霜，那种黑暗，鲸油提炼站下面黑暗的北部海洋的海床。但他没有在心中找到痛苦的感觉。或者是恐惧的感觉。没有。他的心里很轻松，他几乎觉得太平间里那个硬邦邦的、带许多陈尸抽屉的蜂巢也有滑稽的一面。他想起父亲关于以色列铁道部门主管和美国铁道部门主管之间发生争论的趣闻、著名拉比和拦路强盗交换外袍的故事。他意识到他得说点儿什么才行。可他不知道能对自己的朋友们说些什么。然而，他无知的程度现在越来越浅。就像一块只能遮住他半张脸的面纱。他起身向盥洗室走去，又一次发现父亲这儿的抽水马桶是用一只可以随意开关的水龙头冲洗的，没有比赛，没有失败，也没有无休无止的羞辱。所以，担心的事又少了一样。


    从盥洗室出来，他来到迪米身边，跪在地毯上，问道：


    “你知道亚特兰蒂斯的传说吗?”


    迪米说：


    “我当然知道啦。教育电视台曾播放过一个有关亚特兰蒂斯的节目。准确地说，不是传说。”


    “那是什么呢?事实吗?”


    “当然也不是。”


    “那么，如果既不是传说又不是事实?”


    “是个未解之谜。未解之谜和传说并非一码事。它更像一个远古的故事。”


    “大致说来，这个亚特兰蒂斯过去究竟在哪儿呢?”


    迪米将那个内置发光系统的地球仪转了一转，轻轻地将一只苍白的小手放在非洲和南美洲之间从纵深处向外发出电灯光亮的海洋上，小男孩的一根根手指头也被一种幽灵似的灯光照得通亮。


    “大致就在这儿。不过现在已经无所谓了。它更存在于人们的头脑中。”


    “告诉我，迪米，你认为我们死后还会有什么东西存在吗?”


    “为什么就没有呢?”


    “你相信爷爷这会儿能听见我俩在说话吗?”


    “没什么可听的。”


    “但他能听得见吗?”


    “为什么就听不见呢?”


    “那我们能听见他吗?”


    “在我们脑海里，能。”


    “你难过吗?”


    “难过。我俩都难过。但这并不是诀别。你可以继续爱他。”


    “那么——我们不应该害怕死亡了?”


    “不，这是不可能的。”


    “告诉我，迪米，你晚饭吃什么东西了没有?”


    “我不饿。”


    “那么，把你的手给我。”


    “干什么?”


    “没什么。只是感觉一下。”


    “感觉什么?”


    “没什么特别的。”


    “得了吧，费玛。回你的朋友当中去吧。”


    这时，两人的谈话被打断了，因为瓦尔哈夫提格大夫突然闯了进来，他满脸通红，气喘吁吁，大声嚷嚷着，似乎他是为了阻止什么丑闻才到这里来的，而并不是前来吊唁的。费玛突然注意到瓦尔哈夫提格和四十年前在拉什巴姆街上冲他父亲大声嚷嚷的那个本·古里安还有些相像，于是禁不住露出了笑容。塔马·格林威治和瓦尔哈夫提格大夫一道来了，她看上去紧张兮兮的，眼泪汪汪的，怀着一片好意。费玛转身面对他们，耐心地接受了握手和拥抱，但他们正在对他说的话他一句也没有听明白。也不知怎么的，他的双唇茫然地嘟哝着：


    “不要在意。没受到什么伤害。都是常有的事。”


    很显然，他们也没有明白他在说些什么。很快就有人给他们递上了一杯茶水。


    八点半，费玛又一次坐在父亲的扶手椅上，舒舒服服地跷起了二郎腿，他将特迪放在他面前的酸奶和腌鲱鱼面包卷推到一边。他推开了尤里放在他肩膀上的胳膊。他谢绝了舒拉要往他膝盖上盖上一个毯子的好意。突然，他把刚才从尼娜公文包里拿出来的那个棕色信封还给了尼娜，要她朗读遗嘱。


    “现在?”


    “现在。”


    “尽管通常的情况是……”


    “尽管通常的情况是……”


    “可是费玛……”


    “就现在，请吧。”


    尼娜犹豫了一下，然后又同茨维、约珥和尤里飞快地交换了一下眼色，于是决定从命。她从信封里抽出两张打印得密密麻麻的文件。在一片寂静中，她开始朗读起来，开始还有几分尴尬，但接着就换成了她那职业化的声音，镇定而又超然。


    首先是有关葬礼、追悼仪式和墓碑的详尽审慎的指示。接下去是遗产。鲍里斯·巴鲁赫·农贝格将二十四万美元遗赠给事先按字母顺序排列的一个名录上的十六个基金会、组织、协会和委员会，每个受惠团体数额不等，他在团体名称旁边写上了相应的数额。名录的最上面是宗教多元化促进协会，名录的最下面是关心托拉正统派协会。在最后一项以及死者、公证人和几个证人的签名下面是这样的话：


    “除附件中提到的位于特拉维夫赖因斯街的财产外，我特此将我所有的财产遗留给我唯一的儿子，精于区分美好和邪恶的埃弗雷姆·农贝格·尼森，希望他从今以后不仅仅满足于这种区分，还要将自己的精力和杰出的才华用来从事美好的事业，尽可能地避免邪恶的事情。”


    签名的上面是用粗黑笔迹所写的另外一句话：“五千七百四十九年（对应公历公元1988年，以色列不完全恢复行使主权的第四十个年头）多雨的海西旺月遗嘱人在思维健全的情况下于以色列首都耶路撒冷签字、密封并寄送。”


    从附件得知，位于特拉维夫莱因斯街的财产（费玛以前根本就没听父亲说过）原来是一幢不大的公寓。老人将它留给了“我亲爱的孙子，我灵魂深处的慰藉，西奥多·托拜厄斯和约珥·托拜厄斯夫妇的儿子以色列·迪米特里，并交由我亲爱的儿媳约珥·农贝格·尼森·托拜厄斯女士（娘家姓莱文）代为保管，直到他年满十八周岁。我的儿媳将在以上时段内享受此项财产的用益权，但其资本将留给我的孙子专用。”


    从附件进一步得知，费玛从今以后就是一家中等规模但却资金雄厚、利润可观的化妆品厂的唯一业主了。他出生和成长的那套公寓，也就是他父母在相隔四十多年后都逝世在一处的那套公寓，也将归他所有。这是一套位于三层楼的大公寓，处在安静又繁荣的地段，有五个宽敞的房间，窗户很高大，家具应有尽有，质地结实，都是老式的中欧风格。他还接受了各种各样的证券和股票、位于塔勒皮约特的一块建筑地皮、在以色列和比利时几家银行里已经公开以及还没有公开的存折、一个保险柜（里面装着现金和贵重物品，包括母亲那些镶嵌着宝石的金银首饰）。他还继承了一个私人图书馆，里面有数千册藏书，包括一套《塔木德》和其他用搓纹革装帧的经书，一套《米德拉西》（有些还是罕见的版本），另外还有用俄文、捷克文、德文和希伯来文出版的数百部小说，两书架同样是用俄文、捷克文、德文和希伯来文出版的化学书，尤里·茨维·格林伯格的诗歌选集（包括某些非常罕见的版本），以色列·埃尔达德[7]博士有关《圣经》研究的著作，格雷茨[8]、杜布诺夫[9]、克劳兹内尔[10]、考夫曼[11]和乌尔巴赫[12]的著作，还有一个贮藏柜，里面陈列着一些费玛无法看懂的著作，都是用德文和捷克文写成的古旧的色情文学著作。此外，从今以后，他还将拥有许多的集邮册和古钱币，九套冬装和六套夏装，大约二十五条式样保守、很是老套的领带，还有一个箍着银箍、令人着迷的手杖。


    费玛没有问自己应该如何处理所有这些东西，他在思忖像他这样的人对化妆品的生产和化妆品的销售能懂得多少。因为希伯来语不能容忍这样的文法结构，他在脑海里纠正了自己的说法：化妆品的生产及其销售。


    他突然自言自语道：


    “无法容忍?那就让它不要容忍好了！”


    十点的时候，他将迪米送进一间卧室，给他讲了一个简短的历险故事，是阿尔戈英雄和金羊毛的故事，然后，他将所有的朋友都打发回家了。他挥却了众人的请求和抗议。不，非常感谢你们，任何人都没有必要留下来过夜。不，非常感谢你们，他也不想让别人开车送他去约韦勒村的公寓。他也不想和他们当中的任何一个人待在一起。他是要在这里过夜的。他想一个人待着。是的。绝对。谢谢你们。不。绝对。没有必要。你们主动提出来，真是一片好意。你们都是非常好非常好的人。


    只剩下他一个人了，这时他真想打开一扇窗户，放一些新鲜空气进来。但转念一想，他决定还是不将窗户打开，而是要把双眼合上一会儿，试图鉴别出这幢公寓里那股异味的确切成分。是一种死亡的味道。尽管这股异味和今天早些时候发生在这里的伤痛事件之间并没有什么显而易见的联系。这幢公寓一向收拾得一尘不染、井井有条。至少外表看来是这样。无论是在母亲去世前还是在母亲去世后。家务女佣每周来两次，将每样家什都擦拭一遍，甚至包括蜡烛架、黄铜台灯和用作宗教仪式的银质高脚酒杯。父亲每天早晨都要用冷水冲个淋浴，不论冬天还是夏天。而且，这幢公寓每隔五年都要按时重新装修一次。


    那么，这股异味的来源在哪儿呢?


    因为服役之后他就不住这里了，每次回来看望老人的时候，他一嗅到这种气味鼻孔就禁不住要皱一下。那是一种总要半遮半掩地躲藏在其他气味后面的什么恶臭的东西所轻轻飘拂过来的气味。是一个很久没倒的垃圾桶?在盥洗室的洗衣篮里放了很久的肮脏衬衣裤?排水系统出了什么故障?衣橱里的樟脑丸?做那种黏稠的、甜得让人发腻的东欧食品时所发出的隐隐约约的气味?在果盘里放了很久的水果?是花瓶里没有更换的死水，尽管里面的鲜花每周两次定期更换?在雅致和整洁的后面总是有一股酸臭的气味经久不散，诚然，那种气味很小很小，很难察觉，但暗藏在深处，就是不走，就像沼气一样。他父母之间延展着一种令人不解、了无生气的礼貌，最终在这里凝固了，甚至在母亲死后还没有消失，那么，是这种礼貌的一种无法消除的残余吗?有没有可能现在就会蒸发掉呢?


    别人还以为，费玛挖苦地思忖着，你自己在约韦勒村那个公寓里的空气是用乳香[13]和没药[14]来熏的，而你本人则是用你家托洛茨基定居的厨房、你家阳台上的那罐虫子和你家破败的盥洗室来熏的呢。


    他站起身，打开一扇窗户。过了一会儿他又将窗户关上了。倒不是因为天气寒冷的缘故，而是因为失去这种充满死亡气息的味道会使他感到很难过，一旦让这种气味散开去他很可能就再也收不回来了。让它再待几天吧。未来才刚刚开始。但现在最惬意的事就是能够坐在厨房里，喝上一杯热气腾腾的俄罗斯茶，和老人一直争论到深夜。不再嘲弄对方，也不再出言轻率。而像是一对亲密无间的对手。远离哈西德派故事，远离诡辩，远离俏皮话、趣闻轶事和聪明的双关语。不要刺激老人，不要用故意不敬的语言去惹恼他，而要怀着真情实感。就像一对在纠纷中分别代表两个国家但他们本人却友好地、认真地在为确定边界而协同工作的勘测员。就像一个男人对待另一个男人那样。最终弄清一直是什么样子、现在是什么样子、已经结束的是什么样子，以及只要我们不遗余力就仍有可能成就的是什么样子。


    但他必须和父亲弄清的是什么呢?需要划分的边界是什么呢?他得向老人证明什么呢?要么向约珥?或者向迪米?除了一句引语，除了一句似非而是的隽语，除了一句反驳的话，除了一句俏皮的话，他还得说些什么呢?


    继承的遗产既没有让他忧心忡忡，也没有让他欢欣鼓舞。是的，他对化妆品一无所知，但事实上，他对任何东西都不真正了解。这样说不定还有某种好处呢，尽管费玛此刻还烦不了来给这种好处下个定义。而且，他没有任何需求。当然除了最简单、最基本的需求：吃饭、穿衣和栖身。他也没有任何欲望，但也许要除了一种朦朦胧胧的愿望，那就是抚慰所有的人、调解纠纷、到处播撒和平的种子。他该如何做到这一点呢?怎样才能让别人在心理上调整过来呢?他很快就得会见公司的全体雇员，弄清他们的工作条件，并看看还有什么需要改进的地方。


    思考的结果是：他需要学习。而学习是一件他确实明白的事。那么，他要学习。循序渐进地。


    明天他就开始。尽管实际上明天已经到了：已经是午夜之后了。


    一时间，他思忖着要不要和衣钻到父亲的床上睡它一觉。一会儿之后，他做出了决定：将这个独特的夜晚荒废掉真是可惜。他应该将这座公寓搜索一遍。发现它所有的秘密。从现在就开始初步适应新领域的各种方式。


    费玛一直找寻到凌晨三点，他打开所有的衣橱，搜索那个沉重的黑色高脚五斗橱的深处，审视每一格抽屉，将手伸到床垫底下、枕头之间和父亲那堆还没来得及熨烫的白衬衣里。摩挲扶手椅的织锦皮面。用手指拨弄银质蜡烛架和高脚酒杯，又拿在手里掂量来掂量去。抚摩老式家具上漆的表面。比较所有的茶盘。发现平纹细布下面罩着的那架无声无息的辛格[15]缝纫机，从熠熠生辉的贝歇斯坦[16]钢琴上敲出一个空洞的音符。他挑选了一个刻花玻璃做的高脚酒杯，为自己倒了一些法国白兰地，将酒杯举向那六个装着高高的唐菖蒲的花瓶。在玻璃纸一阵沙沙的声响之后打开一盒包装精美的巧克力，品尝里面细腻爽滑的内容。用他在桌子上发现的一根孔雀毛撩拨所有的水晶枝形吊灯，让它们痒痒。很小心很小心地，让那些罗森塔尔[17]细瓷器发出清脆、细小的颤音。翻看一摞一摞的绣花餐巾、散发着幽香的手绢、蕾丝织物、羊毛披巾和各式各样的小山羊皮手套，还有一些雨伞，其中，他发现了一把年代久远的蓝色丝质女用阳伞。一张接一张地搜索那些意大利歌剧唱片。他父亲喜欢在那架老式留声机上播放这些歌剧唱片，放着最大的音量，用他赞礼员一般的男高音和演唱者一道吟唱，有时还有他的一两个女友陪伴他，她们一边弯着小指头呷着茶水，一边朝他投过来如醉如痴的一瞥。他将雪白的餐巾从她们的镀金戒指（上面刻着大卫星，还用希伯来字母和罗马字母分别刻着“锡安”的字样）中间抽出来。他仔细打量着客厅墙壁上的绘画，其中一幅表现的是一个英俊的吉卜赛人，吉卜赛人带着一只会跳舞的狗熊，狗熊的脸上似乎带着微笑。他轻轻地拍了拍赫茨尔和弗拉基米尔·亚博廷斯基的青铜胸像，彬彬有礼地问他们今晚感觉如何，接着又斟了一杯法国白兰地，又吃了一块巧克力，然后在一个通常情况下很难发现的抽屉里找到了一些镶点着珍珠和半宝石的银质鼻烟盒，在那些鼻烟盒中间，他一眼就瞥见他母亲以前常常戴在她脖子后面那个发髻上的玳瑁壳梳子。但那顶上面带羊毛绒球的蓝色针织童帽怎么找都找不着了。浴缸立在四只黄铜做的狮爪上，在浴缸后面的壁架上，他发现了一包一包的外国浴盐、润肤油、美容霜、药品和神秘的油膏。他吃惊地发现了一双后面有一道裂缝的旧的丝质长统袜挂在那里，长统袜让他腰际感到一阵轻微的搏动。走进厨房，他默默地记住了冰箱里和面包箱里的所有东西。然后，他返回卧室，把卧室里整整齐齐地叠放在隔板上的那些丝质内衣嗅了又嗅。有那么一会儿，费玛觉得自己是一个锲而不舍、有条不紊的侦探，正在一寸一寸地彻底搜索犯罪现场，以寻找一个虽是蛛丝马迹但却至关重要的唯一线索。但，是什么线索呢?什么样的犯罪呢?他懒得思考，因为他的酒劲一下子就上来了。这些年来，他一直苦苦渴求一个让他感到自在的地方，可他一直没能如愿，他自己的公寓不是这样的地方，妇科诊所不是这样的地方，他朋友们的家中不是这样的地方，他所在的城市不是这样的地方，他所在的国家不是这样的地方，他所处的时代也不是这样的地方。也许一开始这就是一个自拆台脚的愿望。让他遥不可及。让任何人都遥不可及。今夜也是一样，置身于所有这些令人激动但又坚持对他隐藏那个真正要紧东西的物件中，这个愿望似乎仍然遥不可及，于是他自言自语地说：


    “对。逃离这个地方。”


    接着，他又补了一句：


    “那又怎么样呢?”


    莎士比亚笔下的理查王枉然地喊着要拿自己的王国换一匹马[18]；埃弗雷姆·尼森，在接近凌晨三点的时候，也愿意交出自己的所有遗产，以换取一天（一小时也行）内心完全自由的状态和那种自在的感觉。虽然他怀疑这两者之间存在着一种不协调，甚至可能是一种矛盾，这种矛盾连一百年后将居住在我们这里的约泽尔和他那些幸福的朋友也解决不了。


    凌晨五点，他和衣睡着了，一直睡到了十一点。即便到了十一点他也不是自动醒过来的：他的朋友们又回来了，陪他坐在一起，缓解他的悲痛。女人们带来了一锅一锅的炖肉，她们和男人们一道，想方设法，用关爱、温暖和情感将成为孤儿的费玛包围起来。他们一次又一次想将费玛拉扯到他们的政治讨论中去，费玛不愿意卷入他们的讨论，但偶尔也屈尊朝他们微笑一下，或是点点头。然而他却给迪米打了个电话，并且欣喜地得知：迪米对他的那些邮票和古钱币很感兴趣，如果他能和费玛成为合伙人的话。对他童年时代玩过的数百个锡兵，费玛则只字未提，他刚刚在一只抽屉里找到了这些小锡兵。这些小锡兵到时会让他的挑战者大吃一惊的。


    星期六傍晚，安息日结束了，费玛突然披上父亲的冬大衣，让他的朋友们待在家里，继续守丧，自己一个人走到门外，去呼吸一点新鲜空气，他许诺一刻钟之后就会回来。


    明天早晨八点，他打算去位于罗梅马工业区的化妆品厂，到各个办公室看一下。反正葬礼定在下午三点，这样他就能够事先了解一些情况了。但今天晚上他自然可以做他最后一次漫无目的地闲逛了。


    天空黑暗而晴朗，星星不知从哪儿钻了出来，试图吸引他的注意力。似乎第三种状态是明明白白的、不言而喻的。耶路撒冷夜晚的空气让费玛陶醉了，他忘了自己的许诺。散步之后，他没有回到朋友们身边，而是干脆不顾丧礼，决定稍事休息。终于有机会了，他干吗不独自一人把那部获得一致好评的、由让·迦本主演的喜剧影片趁首轮放映时看它一场呢?他耐心地排了二十分钟的长队，买了一张票，在电影刚开演不久之后走进电影院，在差不多是空空如也的最后几排的一个位子上坐了下来。最初几分钟还迷惑不解，但他马上就意识到：让·迦本的片子这一轮已经放完了，从今天晚上开始上映的是一部新片子。于是，他决定离开电影院，去查看一下纳哈拉特希瓦的那些漂亮又古老的胡同里有什么新奇的东西。他从孩提时代起就喜爱那里，几天前的一个夜里他还和琳一道在那里走过呢。因为他感到很疲倦，也许还因为他的心情很轻松、很清净，他就一直待在电影院里，就那么坐在位子上，蜷缩在父亲的大衣里，眼睛直勾勾地看着银幕，自言自语地问：影片中的人物彼此之间究竟为什么老要制造各种各样的痛苦和侮辱呢?到底是什么东西作怪，让他们偶尔地相互怜悯一下都不行呢?如果他们愿意听上一会儿的话，他不难向那些主人公解释清楚：如果他们想自在，就应该互不干扰，也不要干扰自己。还要努力行善。至少应该尽可能地。至少，只要眼睛能看得见、耳朵能听得见，哪怕是面对愈来愈强烈的疲倦。


    行善，但，啥意思?


    这种提问像是一种诡辩术。因为一切的一切事实上就是那么简单。他一点儿也不动脑筋地跟着银幕上的故事情节。直到最后，他的两只眼睛合上了，他在位子上睡着了。


    【注释部分】


    [1] 丁尼生（1809——1892），英国桂冠诗人，主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》、组诗《悼念》和《国王叙事诗》等。


    [2] 德洛霍维茨，现今乌克兰的一个城镇，曾有许多哈西德派拉比居住在这里。


    [3] 犹太葬礼尊从一切从简、迅速下葬的习俗，一般不准在安息日、赎罪日和节日举行。


    [4] 十字架谷，耶路撒冷的一个山谷，因其所在的十字架修道院得名。


    [5] 参见《旧约·士师记》九章。“树的寓言”说：有一时，树木要膏一树为王，管理他们，就去对橄榄树说：“请你作我们的王。”橄榄树回答说：“我岂肯止住供奉神和尊重人的油，飘摇在众树之上呢?”树木对无花果树说：“请你来作我们的王。”无花果树回答说：“我岂肯止住所结甜美的果子，飘摇在众树之上呢?”树木对葡萄树说：“请你来作我们的王。”葡萄树回答说：“我岂肯止住使神和人喜乐的新酒，飘摇在众树之上呢?”众树对荆棘说：“请你来作我们的王。”荆棘回答说：“你们若诚诚实实地膏我为王，就要投在我的荫下；不然，愿火从荆棘里出来，烧灭黎巴嫩的香柏树。”


    [6] 原出《旧约·诗篇》一百〇三篇十六节。


    [7] 以色列·埃尔达德（1910——1995），以色列作家、记者、思想家，为极右派的代言人。


    [8] 即海因里希·格雷茨（1817——1891），普鲁士犹太人，第一部犹太通史巨著《犹太通史》（共十一卷）的作者。


    [9] 即西蒙·M.杜布诺夫（1860——1941），俄国犹太人史学家，率先根据苦心搜集的原始资料系统而公正地研究哈西德派，所著《世界犹太民族史》一书内容丰富，考据精确，立论公允，着眼于社会经济问题，综述犹太人历史。


    [10] 即J.G.克劳兹内尔（1874——1958），以色列文学理论家、历史学家、语言学家和犹太复国主义活动家，希伯来语民族文化复兴的倡导者之一。著述颇丰。


    [11] 即J.考夫曼（1889——1963），以色列思想家、历史学家、社会学家、《圣经》和犹太教研究者，其主要著作《犹太信仰史》（八卷本）分析了犹太教的形成，《散居地和异国他乡》对整个犹太历史进行了基本的社会学研究。


    [12] 即埃弗拉伊姆·乌尔巴赫（1912——1991），作家、《塔木德》和拉比文学研究者。


    [13] 乳香，一种贵重的香料，可作敬神之用，也可作为礼物赠送亲友。


    [14] 没药，由树液制成的一种香料，气味馨香，犹太人用作药材，也用来涂抹遗体。


    [15] 辛格，又译胜家，即艾萨克·梅里特·辛格（1811——1875），美国发明家，研制出第一台实用的家庭缝纫机。


    [16] 即弗里德里希·威廉·卡尔·贝歇斯坦（1826——1900），德国钢琴制造家。


    [17] 即菲利普·罗森塔尔，19世纪80年代德国巴伐利亚一家瓷器厂的创办人。


    [18] 邪恶的理查王在战场上由于战马被杀，枉然地提出要拿自己的王位换一匹战马，最终被杀。见莎士比亚戏剧《理查三世》第五幕第四场。
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    前言


    阿摩司·奥兹


    假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。要是你耐住性子听我用两个以上的词来形容，那就请你坐下来读我的书。


    在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之辛酸。因此，我主要描写单一的主题，不幸的家庭。


    我写《爱与黑暗的故事》以揭示一个谜：聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？


    我在《爱与黑暗的故事》里没有找到谜底。《爱与黑暗的故事》的读者，若是你希望在读过五百多页之后发现究竟是谁犯下罪愆，那么最好去读别的书。


    有些人撰写回忆录或自传，开脱自己，证明自己的敌人有罪；或者证明作家本人一贯正确，其反对派永远错误；或证明作家是一个出色的人，倘若他并不出色，便会归咎于可怕的童年及其令人生厌的双亲，那么无人可以期待从他那里得到更多的东西。


    这种痕迹，你在《爱与黑暗的故事》中丝毫也找不到。我并非写书向我的父母清算，也不是驱除我家庭和童年时代的恶魔。我来告诉你某些充满悖论的东西：我的童年是悲剧性的——但一点也不悲惨；相反，我拥有一个丰富、迷人、令人满足而又完美的童年，尽管为此我付出了高昂代价。


    我并非写书向父母告别。相反，当我觉得看见父母仿佛看见子女，看见祖父母仿佛看见孙儿孙女时才开始写。确实，在家庭悲剧发生之际，我父母比我两个女儿现在的年龄还要年轻。因此我可以以父母之父母的身份写这部书，怀着怜悯、幽默、哀伤、讽刺，以及好奇、耐心和同情。


    我写此书把死人请到家中做客。此次，我是主人，而他们，死者，则是客人。请坐。请喝杯咖啡。吃蛋糕吗？也许吃片水果？我们必须交谈。我们有许多话要说。我有许多问题要问你们。毕竟，在那些年，在我的童年时代，我们从来没有交谈过。一次也没有。一个字也没有。没有谈论过你们的过去，也没有谈论过你们单恋欧洲而永远得不到回报的屈辱，没有谈论过你们对新国家的幻灭之情，没有谈论过你们的梦想和梦想如何破灭，没有谈论过你们的感情和我的感情、我对世界的感情，没有谈论过性、记忆和痛苦。我们在家里只谈论怎样看待巴尔干战争，或当前耶路撒冷形势，或莎士比亚和荷马，或马克思和叔本华，或坏了的门把手、洗衣机和毛巾。


    那么请坐下，亲爱的死者，跟我说说以前你们从未向我说起的东西，我也会讲述以前不敢向你们讲述的东西。之后，我将把你们介绍给我的夫人和孩子，他们从来也没有真正了解你们。如果他们和你们相互之间了解一些或许是件好事。而后你们结束来访，将会离去。你们不会和我们生活在一起，只是要常来看看坐上一会儿，而后离去。


    不，《爱与黑暗的故事》既非回忆录，又非传记，它是一个故事。比如，当我写父母的卧室，写我父母的父母，甚至父母、祖父母的卧室，我当然不能以研究为依据进行写作。我只能问询我的基因和染色体：亲爱的基因，请把死者的秘密告诉我。基因向我讲述了一切，事无巨细——毕竟我的基因与他们的相同。


    我的家人在二十世纪三十年代来到以色列。《爱与黑暗的故事》反映了他们在新家园的生活情形，同当时统治那片土地的英国人、同后来试图毁灭以色列国的阿拉伯人抗争。它并非一部黑白分明的小说，而是将喜剧与悲剧、欢乐与渴望、爱与黑暗结合在了一起。


    他们对欧洲充满失望的爱。如果要我们评判希伯来文学，便可以得出这样一个结论：以色列全然充满了渴望、创伤、侮辱、梦魇、历史性的希望和单恋——单恋欧洲，或单恋东方，单恋圣经时代的乌托邦，或空想社会主义乌托邦，或小资产阶级乌托邦。我父母和我全部家人都是欧洲人，他们是热诚的亲欧人士，可以使用多种语言，倡导欧洲文化和遗产，推崇欧洲风光、欧洲艺术、文学和音乐。


    我父亲总是苦涩地打趣：三种人住在捷克斯洛伐克，一种是捷克人和斯洛伐克人，一种是捷克斯洛伐克人，第三种就是我们，犹太人。在南斯拉夫有塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人，也有南斯拉夫人——然后是我们，犹太人。


    许多年过去后，我才理解在这连珠妙语的背后，隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋。


    我父亲可以读十六种语言，讲十一种语言，我母亲讲五到六种语言，但他们非常严格，只教我希伯来语。在二十世纪四十年代，他们不想让我懂任何欧洲语言。也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲语言，一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法而前往欧洲，在那里遭到欧洲人杀害。


    整个童年，父母都在告诉我，我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临，不是在他们的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他们所说的“真正城市”是什么意思。像我那样的小孩不知道其他城市，即便特拉维夫对我来说也是一个遥远的童话。


    而今，我理解了，家人所说的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小桥横跨其上：巴洛克式小桥，或哥特式小桥，或新古典式小桥，或诺曼式的小桥或斯拉夫式的小桥。


    我将告诉死去的人和活着的人，犹太人和欧洲人的对话尚未结束，万万不能结束。我们有许多东西要探讨，我们确实有许多东西需要争论。我们有理由痛心，有理由愤怒，但是更新我们和欧洲谈话的那一刻已经来临——并非在政治层面。我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来。


    我非常高兴能把这部作品奉献给中国读者。中国和以色列位于亚洲大陆的两端，代表着两种古老而深邃的文明，拥有许多共同之处，相互之间应该进一步加强了解。希望此书能够对以色列人—中国人之间进行的一场深层次谈话而尽一点绵薄之力。


    2007年6月19日于阿拉德

  


  
    译序


    钟志清


    当今以色列最富影响力的作家阿摩司·奥兹发表于2002年的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》一向被学界视为奥兹最优秀的作品，短短五年就被翻译成二十多种文字的译本。尤其是英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英文译本在2004年面世后，这部作品更广泛地引起了东西方读者的兴趣，不仅促使奥兹一举夺得2005年“歌德文化奖”，又于2007年入围“国际布克奖”，最近还荣获了“阿斯图里亚斯王子奖”。


    这部近六百页的长篇小说把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓动人的笔调向读者展示出百余年间一个犹太家族的历史与民族叙事，抑或说家族故事与民族历史：从主人公“我”的祖辈和父辈流亡欧洲的动荡人生、移居巴勒斯坦地区后的艰辛生计，到英国托管时期耶路撒冷的生活习俗、以色列建国初期面临的各种挑战、形形色色犹太文化人的心态、学术界的勾心斗角、邻里阿拉伯人一落千丈的命运、大屠杀幸存者和移民的遭际、犹太复国主义先驱者和拓荒者的奋斗历程，等等。内容繁复，思想深邃，它蕴积着一个犹太知识分子对历史、家园、民族、家庭、受难者命运（包括犹太人与阿拉伯人）等诸多问题的沉重思考。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织，既带你走进一个犹太家庭，了解其喜怒哀乐，又使你走近一个民族，窥见其得失荣辱。


    在二十世纪二三十年代，欧洲墙壁涂满“犹太佬，滚回巴勒斯坦”时，作品中的小主人公“我”（以作家为原型）的祖父母、外公外婆、父亲母亲就分别从波兰的罗夫诺和乌克兰的敖德萨来到了贫瘠荒芜的巴勒斯坦。这种移居与迁徙，固然不能完全排除传统上认定的犹太复国主义思想影响的痕迹，但通过作品中人物的心灵轨迹不难看出，流亡者回归故乡的旅程有时是迫于政治、文化生活中的无奈。这些在大流散中成长起来的犹太人，受到过欧洲文明的洗礼，他们心中的“应许之地”也许不是《圣经》中所说的“以色列地”（巴勒斯坦古称），而是欧洲大陆。在奥兹父母的心目中，“越西方的东西越有文化”，德国人——尽管有了希特勒——在他们看来比俄国人和波兰人更文化；法国人比德国人文化，而英国人在他们眼中占据了比法国人更高的位置；至于美国，他们说不准······他们所敬仰的耶路撒冷，不是在古老民族文明的象征——哭墙赫然、大卫塔高耸的老城，更不是在自己所生活的贫寒阴郁的世界，而是在绿荫葱茏的热哈维亚。那里花团锦簇，琴声悠扬，灯红酒绿，歌舞升平，宽宏大度的英国人与阿拉伯、犹太文化人共进晚餐，文化生活丰富。他们可以大谈民族、历史、社会、哲学问题，但难以表达私人情感，而且面临着巨大的语词缺失，因为希伯来语不是他们的母语，难免在表述时似是而非，甚至造成滑稽可笑的错误。


    就是在这种充满悖论的两难境地中，老一代犹太人，或者说历经过大流散的旧式犹太人（Old Jew）在巴勒斯坦生存下来。迫于生计，他们不得不放弃旧日的人生理想，不再耽于做作家和学者的梦幻，去务实地从事图书管理员、银行出纳、店铺老板、邮局工作人员、家庭教师等职业，并把自己的人生希冀转移到儿辈的肩头。


    儿辈，即作品中的“我”及其同龄人，出生在巴勒斯坦，首先从父母——旧式犹太人那里接受了欧洲文化传统的熏陶。布拉格大学文学系毕业的母亲经常给小主人公讲述充满神奇色彩的民间故事与传说，启迪了他丰富的文学想象；父亲不断地教导他要延续家庭传承的链条，将来做学者或作家，因为“我”的伯祖约瑟夫·克劳斯纳乃著名的犹太历史学家、文学批评家。父亲本人通晓十几种语言，一心要像伯父那样做大学教授，但小主人公本人在时代的感召下，向往的却是成为一名拓荒者，成为新型的犹太英雄——他们皮肤黝黑、坚忍顽强、沉默寡言，与大流散中的犹太人截然不同。这些青年男女是拓荒者，英勇无畏、粗犷强健。这类新型的犹太英雄，便是以色列建国前期犹太复国主义先驱者们所标榜的希伯来新人（New Hebrew）。


    根据近年来社会学家、文学家、史学家的研究成果，犹太复国主义被认作是以色列的内部宗教（civil religion）。犹太复国主义的目的不仅是要给犹太人建立一个家园和基地，还要建立一种从历史犹太教和现代西方文化的交互作用下发展起来的“民族文化”。不仅要从隔都（ghetto）即隔离区的束缚中解放出来，而且要从“西方的没落”中解放出来。一些理想主义者断言，以色列土地上的犹太人应该适应在当地占统治地位的中东文化的需要。因此，一切舶来的外来文化均要适应新的环境，只有那些在与本土文化的相互作用中生存下来的因素才可以生存下来。为实现这种理想，犹太复国主义先驱者从以色列还没有正式建国之时起便对新犹太国的国民提出了较高要求，希望把自己的国民塑造成以色列土地上的新人，代表着国家的希望。以色列建国前，这种新型的犹太人被称为“希伯来人”（实乃犹太复国主义者的同义语），以色列建国后，被称作“以色列人”。


    在这种文化语境下，“大流散”不光指犹太人散居在世界各地这一文化、历史现象，而且标志着与犹太复国主义理想相背离的一种价值观念。否定大流散文化的目的在于张扬拓荒者——犹太复国主义者文化。在否定大流散的社会背景下，本土以色列人把自己当作第三圣殿——以色列国的王子，在外表上崇尚巴勒斯坦土著贝督因人、阿拉伯人和俄国农民的雄性特征：身材魁梧、强健、粗犷、自信、英俊犹如少年大卫，与大流散时期犹太人苍白、文弱、怯懦、谦卑、颇有些阴柔之气的样子形成强烈反差。并且，他们应具有顽强的意志力和坚忍不拔的精神，面对恶劣的自然环境英勇无畏，有时甚至不失为粗鲁，在战场上则勇敢抗敌，不怕牺牲。相形之下，大流散时期的犹太人，尤其是大屠杀幸存者则被视作没有脊梁、没有骨气的“人类尘埃”。


    要塑造一代新人，就要把当代以色列社会当成出产新型的犹太人——标准以色列人的一个大熔炉，对本土人的行为规范加以约束，尤其是要对刚刚从欧洲移居到以色列的新移民——多数是经历过大屠杀的难民进行重新塑造。熔炉理念不仅要求青年一代热爱自己的故乡，而且还要和土地建立一种水乳交融的关系，足踏在大地。他们即使讲授《圣经》，也不是传授信仰或者哲学，而是要大力渲染《圣经》中某些章节里的英雄主义思想，讴歌英雄人物，使学生熟悉以色列人祖先的辉煌和不畏强暴的品德。这样一来，犹太民族富有神奇色彩的过去与犹太复国主义先驱者推重的现在，便奇异般结合起来了。在当时的教育背景下，有的以色列年轻人甚至把整个人类历史理解成“令犹太人民感到骄傲的历史，犹太人民殉难的历史，以及以色列人民为争取生存永远斗争的历史”。


    《爱与黑暗的故事》中就有这样一个红色教育之家，那里也讲授《圣经》，但把它当成关于时事活页文选集。先知们为争取进步、社会正义和穷人的利益而斗争，而列王和祭司则代表着现存社会秩序的所有不公正。年轻的牧羊人大卫在把以色列人从腓力士人枷锁下解救出来的一系列民族运动中，是个勇敢的游击队斗士，但是在晚年他变成了一个殖民主义者—帝国主义者国王，征服其他国家，压迫自己的百姓，偷窃穷苦人的幼牡羊，无情地榨取劳动人民的血汗。但是，在许多经历流亡的旧式犹太人眼中，尤其是一心想让儿子成为一名举世闻名的学者、成为家族中第二个克劳斯纳教授的父亲，把红色教育视为一种无法摆脱的危险，他决定在两种灾难中取其轻，把儿子送到一所宗教学校。他相信，把儿子变成一个具有宗教信仰的孩子并不可怕，因为无论如何，宗教的末日指日可待，进步很快就可以将其驱除，即使孩子在那里被变成一个小神职人员，但很快就会投身于广阔的世界中，而如果接受了红色教育，则会一去不返，甚至被送到基布兹[1]。


    生长在旧式犹太人家庭、又蒙受犹太复国主义新人教育的小主人公在某种程度上带有那个时代教育思想的烙印。即使在宗教学校，他们也开始学唱拓荒者们唱的歌，如同“西伯利亚出现了骆驼”。对待欧洲难民，尤其是大屠杀幸存者的态度也折射出以色列当时霸权话语的影响：我们对待他们既怜悯，又有某种反感，这些不幸的可怜人，他们选择坐以待毙等候希特勒而不愿在时间允许之际来到此地，这难道是我们的过错吗？他们为什么像羔羊被送去屠宰却不组织起来奋起反抗呢？要是他们不再用意第绪语大发牢骚就好了，不再向我们讲述那边发生在他们身上的一切就好了，因为那边所发生的一切对他们对我们来说都不是什么荣耀之事。无论如何，我们在这里要面对未来，而不是面对过去，倘若我们重提过去的话，那么从《圣经》和哈斯蒙尼时代，我们肯定有足够的鼓舞人心的希伯来历史，不需要用令人沮丧的犹太历史去玷污它，犹太历史不过是堆沉重的负担。


    否定流亡、否定历史的目的是为了重建现在。在祖辈的故乡建立家园，这便触及到以色列犹太人永远无法回避的问题，即伴随着旧式犹太人的定居与新希伯来人的崛起，尤其是伴随着以色列的建国，众多巴勒斯坦人流离失所、踏上流亡之路，阿以双方从此干戈不断。借用美国学者吉姆拉斯-劳赫的观点，以色列犹太人具有深深的负疚感：为在两千年流亡和大屠杀时期听任自己遭受苦难负疚；为即使失去了古代信仰仍旧回到先祖的土地上负疚；为将穆斯林村民从他们的土地上赶走负疚。


    作为一部史诗性的作品，《爱与黑暗的故事》演绎出以色列建国前后犹太世界和阿拉伯世界的内部冲突和两个民族之间的冲突，再现了犹太民族与阿拉伯民族从相互尊崇、和平共处到相互仇视、敌对、兵刃相见、冤冤相报的错综复杂的关系，揭示出犹太复国主义者、阿拉伯民族主义者、超级大国等在以色列建国、巴以关系上扮演的不同角色。文本中的许多描写，均发人深省。限于篇幅，笔者不可能在此将此问题逐层展开，只想举些形象的例子：小主人公在三岁多曾经在一家服装店走失，长时间困在一间黑漆漆的储藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和蔼与气味令他感到亲切与依恋，视如父亲；另一次是主人公八岁时，到阿拉伯富商希尔瓦尼庄园做客，遇到一个阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，试图向小姑娘宣传两个民族睦邻友好的道理，并爬树抡锤展示所谓新希伯来人的风采，结果误伤小姑娘的弟弟，可能造成后者终身残废。数十年过去，作家仍旧牵挂着令他铭心刻骨的阿拉伯人的命运：不知他们是流亡异乡，还是身陷某个破败的难民营。巴勒斯坦难民问题就这样在挑战着犹太复国主义话语与以色列人的良知。


    希伯来教育模式也在倡导培养新人和土地的联系，对通过在田野里劳作而取得的成就予以奖励与表彰，那么令中国读者熟知的基布兹则成为新人与土地之间的桥梁之一。早在二十世纪六十到八十年代，奥兹的基布兹小说（《胡狼嗥叫的地方》、《何去何从》、《沙海无澜》等）中的许多人物，尤其是老一代拓荒者就是坚定不移，往往把给大地带来生命当作信仰，甚至反对年轻人追求学术，不鼓励他们读大学。但是受教育程度较高的欧洲犹太人具有较高的精神追求，对以色列建国前后恶劣的生存环境和贫瘠的文化生活感到不适。奥兹的父亲虽然不反对基布兹理念，认为它在国家建设中很重要，然而，坚决反对儿子到那里生活：“基布兹是给那些头脑简单身强体壮的人建的，你既不简单，也不强壮，你是一个天资聪颖的孩子，一个个人主义者。你当然最好长大后用你的才华来建设我们亲爱的国家，而不是用你的肌肉。”而父亲的一个朋友，虽然对基布兹及新型农场坚信不移，主张政府把新移民统统送到那里，彻底治愈大流散与受迫害情结，通过在田间劳作，铸造成新希伯来人，然而却因自己“对阳光过敏”、妻子“对野生植物过敏”，永远地离去。理想与现实的矛盾不仅困扰着旧式犹太人，也在考验着新希伯来人。


    作品中的小主人公后来违背父命，到基布兹生活，并把姓氏从克劳斯纳改为奥兹（希伯来语意为“力量”），表明与旧式家庭、耶路撒冷及其所代表的旧式犹太文化割断联系的决心，但是却难以像基布兹出生的孩子那样成为真正的新希伯来人：“因为我知道，摆脱耶路撒冷，并痛苦地渴望再生，这一进程本身理应承担苦痛。我认为这些日常活动中的恶作剧和屈辱是正义的，这并非因为我受到自卑情结的困扰，而是因为我本来就低人一等。他们，这些经历尘土与烈日洗礼、身强体壮的男孩，还有那些昂首挺胸的女孩，是大地之盐，大地的主人。宛如半人半神一样美丽，宛如迦南之夜一样美丽。”而我，“即使我的皮肤最后晒成了深褐色，但内心依然苍白”。从这个意义上说，小主人公始终在旧式犹太人与新型希伯来人之间徘徊，也许正因为这种强烈的心灵冲突，令他柔肠百转，不断反省自身，如饥似渴地读书，进而促使他成为一个伟大的作家。


    【注释部分】


    [1] 基布兹（kibbutz），其希伯来语词根有“聚集”、“团体”之意，指以色列所特有的一种集体合作社区，人们在那里一起劳动，财产共有。基布兹建立于二十世纪初期，在以色列国家建设中起到了重要作用，而今逐渐衰微。

  


  
    第1章



    我在楼房最底层一套狭小低矮的居室里出生，长大。父母睡沙发床，晚上拉开的床从墙这头摊到墙那头，几乎占满了他们的整个房间。早上起来，他们总是把床上用品藏进下面床屉里，把床垫翻过来，折拢，用浅灰床罩罩得严严实实，上面放几个绣花靠垫，夜间睡觉的所有痕迹于是荡然无存。他们就是这样把自己的房间用作卧室、书房、阅读间、餐厅和客厅。


    对面是我的小绿屋，一个大肚子的衣橱占去了房间的一半。过道昏暗，狭仄而低矮，有点弯曲，像监狱里的逃跑地道，将两个小房间之间的简易厨房和厕所连接起来。囚禁在铁笼里的一只光线暗淡的灯泡，即使白天也向走廊投射出阴郁的微光。两个房间的前部都只有一扇窗子，窗子由金属遮帘护卫着，眯起眼睛使劲要看看东边的风景，然而看到的只是一棵布满尘埃的柏树，还有粗石垒就的矮墙。透过厨房和厕所后墙上的小窗口，可窥见一所小型监狱的院落，院子为高墙环绕，铺着水泥地面，栽在锈迹斑斑橄榄罐中的一棵没有神采的天竺，见不到一线阳光，正渐渐死去。所有的小窗台上，长年累月放着密封的腌黄瓜罐，还有一个有裂缝的花盆被用作花瓶，里面是棵顽固不化的仙人掌。


    实际上，这是一套地下室住房，是从小石山坡上挖出来的，是楼房的第一层。小山是紧挨着我们的邻居，一座沉重、内向、安静的邻居，苍老、忧郁的小山，具有单身男子的习性，总是一言不发，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，从来不吱吱拖动家具，不招待客人，不发出响声，不打扰我们，但是总从它和我们的共用墙渗到我们这边来，就像我们这个可怜居住区那轻微而执拗的霉味、阴冷暗淡的沉寂和潮湿。


    这样一来，即使在盛夏，我们家也会领略到一丝冬意。


    客人们会说，在热浪中，你们这里向来蛮舒服的，这么凉爽，清新，真的凉飕飕的，但你们冬天怎么受得了呢？潮气不会从墙上渗进来吗？冬天在这里不觉得有点沮丧吗？


    ☆☆☆


    家里到处是书。父亲能用十六七种语言阅读，能说十一种语言（都带有俄语口音）。母亲讲四五种语言，能看懂七八种。当他们不想让我听懂他们的谈话时，便用俄语或波兰语交谈。（多数情况下不想让我听懂。当母亲偶尔当着我的面用希伯来语提到大种马时，爸爸便会愤怒地用俄语冲她咆哮：你这是怎么啦？没看见孩子就在那里吗？）出于文化方面的考虑，他们基本上读德语和希伯来语书，大概用意第绪语做梦。但是他们只教我希伯来语。也许他们害怕懂多种语言会使我受到奇妙而富有杀伤力的欧洲大陆的诱惑。


    按照父母的价值标准，越西方的东西越被视为有文化。虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常贴近他们的俄国人心灵，但我认为，德国人——尽管有了希特勒——在他们看来比俄国人和波兰人更文化；法国人——比德国人文化。英国人在他们眼中占据了比法国人更高的位置。至于美国人——他们还拿不准，毕竟那里在屠杀印第安人、抢劫邮政列车、淘金、骚扰女孩。


    欧洲对他们来说是一片禁止入内的应许之地，是人们所向往的地方，有钟楼，有用古石板铺设的广场，有电车轨道，有桥梁、教堂尖顶、遥远的村庄、矿泉疗养地、一片片森林、皑皑白雪和牧场。


    在我整个童年时代，“农舍”、“牧场”、“养鹅女”等词语一直对我有着诱惑力，让我兴奋不已。它们具有真正舒适世界里的感官韵味，远离布满灰尘的白铁皮屋顶，远离满是废铁、鳍蓟的城市荒地，远离承受炎炎夏日重压的耶路撒冷那焦渴的山坡。我无数次喃喃自语“牧场”——我就能听到脖子上挂着小铃铛的母牛们的哞哞叫声，听到小溪的汩汩流水；我闭上双眼，就能看到赤脚的牧鹅女，在我什么都还不懂时，她的性感就让我落泪。


    一年年过去，我逐渐意识到二十世纪三四十年代，英国人统治下的耶路撒冷是一座迷人的文化城市，有着伟大的商人、音乐家、学者和作家，例如马丁·布伯[1]、格肖姆·肖勒姆[2]和阿格农[3]，以及许许多多杰出的研究者和艺术家。有时，当我们经过本—耶胡达街或者本—梅蒙大道时，爸爸会悄声对我说：“瞧，那是国际知名的大学者。”我不知道他是什么意思。我认为国际知名与两条瘦腿有关，因为正在被谈论的人大多上了年纪，用拐杖探路，两只脚跌跌撞撞，就连在夏天也穿着厚毛衣毛裤。


    我父母所景仰的耶路撒冷离我们的居住区十分遥远，是在绿荫葱茏的热哈维亚，那里花团锦簇，琴声悠扬；是在雅法或者本—耶胡达街上的三四家咖啡馆，那里悬挂着镀金枝形吊灯；是在牙买加或大卫王酒店里的大厅。在那里，追求文化的犹太人和阿拉伯人与富有教养的英国人举止得体；在那里，富有梦幻、脖颈颀长的女子身穿晚礼服，在藏青西装笔挺的绅士怀中翩翩起舞；在那里，宽宏大度的英国人和犹太文化人或受过教育的阿拉伯人共进晚餐；在那里，举行独奏会、舞会、文学晚会、茶话会，以及赏心悦目的艺术座谈会。也许这样的耶路撒冷，和枝形吊灯与茶话会一道，只能出现在那些住在凯里姆亚伯拉罕街上的人们——那些图书管理员、教师、职员和装订工人们的梦中。无论如何，它没有和我们在一起。我们居住的凯里姆亚伯拉罕区，属于契诃夫。


    多年后，当我阅读契诃夫时，确信他就是我们当中的一员：万尼亚舅舅就住在我们楼上，萨莫连科医生在我发烧或得白喉时弯下腰，用宽大有力的双手为我做检查，患有习惯性偏头疼的拉耶夫斯基是妈妈的二表哥，我们在星期六晚上一起到民族宫礼堂听特里格林。


    的确，我们周围有着各式各样的俄国人，有许多托尔斯泰似的人物。有些人甚至长得就和托尔斯泰一模一样。当我在某本书封底看到一幅棕色的托尔斯泰画像时，确信自己已经在我们当中看见他很多次了：他沿着马拉哈伊大街闲逛，要么就是顺着欧发迪亚大街走去，头上没戴帽子，微风吹乱了他银白的胡须，如同先祖亚伯拉罕那样令人敬畏，他目光炯炯，用手里的树枝作拐杖，一件俄式衬衫罩在灯笼裤外，用根长绳系住腰身。


    我们附近托尔斯泰似的人物（父母称之为“托尔斯泰式奇科姆”）无一例外，是虔诚的素食主义者，对自然怀有深厚情感的世界改革者，追求符合道德准则生活者，热爱人类者，热爱世上一切生灵者，长期向往乡村生活者，向往在田野和橘园从事简朴农耕者。然而，他们连自己的盆栽植物都种不好：也许会把植物浇死，也许会忘记浇水。要不就得归咎于可恶的英式管理，用氯气对我们的水消毒。


    他们中有一些是出自陀思妥耶夫斯基笔下的托尔斯泰式人物：饱尝折磨，喋喋不休，欲望备受压抑，对理念着迷。但是所有的人，无论托尔斯泰式还是陀思妥耶夫斯基式的人物，所有的人都居住在凯里姆亚伯拉罕，为契诃夫工作。


    世界的其余部分都被笼统地看作一个“大世界”。不过这个大世界也另有别称：开明，外在，自由，虚伪。我几乎只能从集邮册上认识这个大世界：但泽、波希米亚和摩拉维亚，波斯尼亚和黑塞哥维那，乌班吉—沙里河、特立尼达和多巴哥岛，肯尼亚、乌干达和坦噶尼喀湖。那个大世界是如此遥远、醉人、美轮美奂，但对于我们来说非常危险，充满了威胁。它不喜欢犹太人，因为犹太人虽然聪明、机智、成功，但喧闹、粗鲁。它也不喜欢我们在以色列土地上所做的一切，因为它就连给我们这样一个由沼泽、卵石和沙漠组成的狭长地带都很勉强。在那个大世界里，所有的墙壁爬满涂鸦：“犹太佬，滚回你的巴勒斯坦去！”于是我们回到了巴勒斯坦，而现在整个大世界又朝我们叫嚷：“犹太佬，滚出巴勒斯坦！”


    不光整个世界是那么的遥远，就连以色列土地也十分遥远。在那里，在山那边，一种新型的犹太英雄正在涌现。他们皮肤黝黑，坚韧顽强，沉默寡言，与大流散中的犹太人截然不同，与凯里姆亚伯拉罕的犹太人也完全不一样。这些青年男女是拓荒者，英勇无畏，粗犷强健，在漫漫黑夜中结交，超越了所有的界限，在青年男女关系上也没有任何界限。他们对任何事情都满不在乎。亚历山大爷爷有一次说：“他们认为将来这样的事情会很简单，小伙子只是到一个姑娘那里提出要求就行了，或许姑娘甚至连等都不等小伙子提出要求，自己就会向小伙子提出要求，就像讨杯水。”缺乏想象力的贝茨阿勒尔伯伯则带着克制的愤怒说道：“这些十足的布尔什维主义就这样把所有的神秘感都毁了？就这样把所有的情感都抹煞了？就这样把我们的整个生活变成了温吞水？”尼海米亚大叔从角落里突然冒出两句歌词儿，听起来像走投无路的野兽在咆哮：“啊，道路是如此的漫长曲折，越过高山，越过平原，啊，妈妈，我在热浪中、在风雪中寻找你，我思念你，可你越来越遥远，嗨勒嗨……”接着琪波拉用俄语说：“行了，行了。你们发疯了吗？孩子会听见你们说话的！”就这样他们说起了俄语。


    ☆☆☆


    拓荒者们生活在加利利、沙龙平原和山谷里，不在我们的视野中。那些小伙子们粗犷热心，少言多思，姑娘们高大强壮，坦率自律，他们看起来什么都懂，什么都理解。他们了解你，了解你为何羞怯不安，他们依然深情、严肃，满怀敬意地待你，不把你当孩子，而是把你当成人，尽管是小一号的成人。


    在我眼中，这些男男女女的拓荒者强悍，认真，老成持重，他们会围坐在一起唱令人心碎的渴望之歌，唱讥讽嘲弄的歌，唱肆无忌惮的贪欲之歌；要么就是疯狂地跳舞，仿佛超越了肉体。但是他们也能够享受孤独与内省，能够露宿户外，睡帐篷，从事艰苦的劳作，唱着“我们总是整装待命”、“你的小伙子曾用犁铧带给你和平，而今他们用枪杆子带来和平”、“把我们派往哪里，我们就走向哪里”。他们能骑烈马，要么就是开履带宽宽的拖拉机。他们讲阿拉伯语，知晓每个山洞和每条幽谷，会打枪，会投手雷，而且还阅读诗歌和哲学。他们勤学好问，含而不露，就连在夜晚躺在帐篷里那短短的时间，也借着烛光低声地谈论着生活，谈论着在爱情与责任、民族利益与普遍正义之间所作的严酷抉择。


    有时，朋友和我一起去塔努瓦发货场看他们乘坐着装满农产品的货车，远远地从山那边来到这里，“身着工作服，脚登笨重的胶鞋”，我通常走到他们的近旁，吮吸干草的气息和远方飘来的醉人芬芳——那里，的确发生着巨变。那里，土地正在开垦，世界正在改革，那里正在建造着一个新型的社会。那里他们正在自然景观和史册上留下自己的痕迹，他们正在耕耘田地，种植葡萄园，他们正在谱写新的诗篇，他们正拿起枪支，骑上马背，还击进犯者，是他们把我们这些悲惨的躯体铸成了战斗的国民。


    我悄悄地梦见，他们有朝一日会把我一起带走。把我也铸造成战斗的国民。我的人生也变成了一首新歌，那人生纯净直白又简单，就像热天里的一杯水。


    ☆☆☆


    在群山后的远方，是激动人心的城市特拉维夫。从那个地方给我们送来了报纸和关于戏剧、歌剧、芭蕾、卡巴莱的种种传闻，还有现代艺术、党派政治、激烈争端的反响，以及含含糊糊的流言蜚语。在特拉维夫有了不起的运动健将。那里有大海，大海里满是会游泳的古铜色皮肤犹太人。在耶路撒冷谁又会游泳呢？谁听说过游泳的犹太人？这些都是完全不同的基因。是一种突变，“像蝴蝶从虫蛹中奇妙地再生”。


    特拉维夫这个名字有一种特殊的魔力。我一听到“特拉维夫”这个词，脑海里立刻浮现出这样一幅画面：一个身穿藏蓝色男式背心、强健鲁莽的小伙子，古铜色皮肤，肩膀宽阔，一个诗人—劳动者—革命家，一个无所畏惧的小伙子，那种他们称之为“哈维尔曼”（非常容易相处的人）的人，鬈曲的头发上戴着一顶破帽子，样子随意但撩人，嘴上叼着烟，在世界上无拘无束；他终日在田野里从事艰苦的劳作，要么就是使用研钵，晚上，他拉小提琴，夜间，他和姑娘们跳舞，要么就给她们唱充满深情的歌，皎洁的月光映衬着沙丘，黎明时分，他带上手枪或者轻机枪从掩体走出，潜入夜色之中，守护着房屋和田野。


    特拉维夫是那么的遥远！在我整个童年时代，我至多到特拉维夫去过五六次，我们偶尔到那里和姨妈们一起过节。不光是那时特拉维夫的日光与耶路撒冷的日光同今天相比有许多不同，而且连万有引力定律也截然不同。在特拉维夫人们走路的方式都不一样，他们健步如飞，如尼尔·阿姆斯特朗[4]在月球上飘浮。


    在耶路撒冷，人们走路的方式倒像是参加葬礼，要么就是像听音乐会迟到的人，先踮起脚尖，测试着地面，然后，一旦他们放下脚，就不急着前行了。我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。要是我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方拿走。另一方面，你一旦把脚抬起，就不要急急忙忙地落下——谁知道你是不是有踩到蛇窝的危险呢。几千年来，我们为自己的冲动鲁莽付出了血的代价，一而再再而三地落入敌人的魔爪，因为我们没看地方就落了脚。这多少就是耶路撒冷人的脚步吧。但是在特拉维夫，嗬！整座城市就像个大蚱蜢。人在腾腾跳动，房屋、街道、广场、海风、黄沙、林阴大道，甚至连天上的云彩都在跳动。


    一次，我们到特拉维夫去庆祝逾越节[5]之夜，第二天早早起来，大家都在睡觉，我穿上衣服，走出家门，独自到一个小广场去玩。小广场上有一两条长椅，一个秋千，一个沙坑，三四棵小树，鸟儿已经在上面叽叽喳喳了。几个月后过新年，我们又到特拉维夫旅行，那个小广场已经挪地方了。它同小树、长凳、沙坑、飞鸟和秋千一起被搬到了街道的另一头。我大吃一惊，我搞不懂本—古里安[6]和适时组成的行政管理机构怎么会允许这种事情发生。怎么回事？谁一下子把整个广场给搬走了？明天是不是该搬橄榄山？搬大卫塔？会不会把哭墙搬走？


    耶路撒冷人带着嫉妒、骄傲、羡慕和稍许一点信心谈论特拉维夫，仿佛特拉维夫是犹太民族一个至关重要的秘密规划，一个最好不宜过多谈论的规划，似乎隔墙有耳，处处潜伏着敌方间谍和特工人员。


    特拉维夫，大海，日光，蓝天，沙地，脚手架，林阴大道两旁的电话亭，一座正在兴建的新城，线条简单，在柑橘园和沙丘间崛起。不只是你买票乘坐埃格德公司公共汽车去旅行的地方，而且也是一个不同的大陆。


    ☆☆☆


    我们多年来和特拉维夫的家人通过电话进行固定的联系。我们每隔三四个月给他们打一次电话，尽管我们和他们都没有安装电话。首先我们给哈娅姨妈和茨维姨父写信，信中写道，本月十九日星期三（星期三那天茨维在三点钟从健康诊所下班），五点钟我们会从我们这里的小药店往他们那里的小药店打电话。信提前许久就发出了，我们等待着回复。姨妈哈娅和姨父茨维让我们放心，本月十九日星期三那天对他们绝对合适，他们当然会在五点钟之前就等在小药店里，要是我们五点钟没打成电话也不要着急，他们不会走开。


    我不记得我们是不是穿上最好的衣服去小药店给特拉维夫打电话，但要是穿了也不足为奇。那是一项隆重的使命。早在星期天，爸爸就对妈妈说：范妮娅，你记得这星期要给特拉维夫打电话吗？星期一妈妈会说，阿里耶，后天可别回来晚了，别把事情搞砸了。星期二，他二人对我说，阿摩司，千万别给我们弄出什么意想不到的事情来，你听见了，不要生病，你听见了，别冻着，明天下午之前别摔跟头。头天晚上他们会对我说：早点睡吧，这样明天打电话时才会有力气，我不想让你被那边听上去像没吃饱饭似的。


    感情就这样酝酿出了。我们住在阿摩司街，离泽弗奈亚街上的小药店有五分钟的路，但是三点钟时，爸爸对妈妈说：


    “现在你别开始做什么新活计了，这样就不会把时间搞得紧巴巴的。”


    “我一点事也没有，可你，在读书呢，你可别忘得一干二净。”


    “我？我会忘？我一会儿就看一下表。阿摩司会提醒我的。”


    你瞧，我只有五六岁，已经承担了历史责任。我没有手表，也不可能有，所以每隔一会儿我就奔向厨房看看挂钟，接着我就会宣布，就像发射宇宙飞船倒计时那样：还有二十五分钟，还有二十分钟，还有十五分钟，还有十分半钟——那时我们就会起身，仔细地把前门锁好，走出家门。我们三人一行左转走到奥斯特先生的杂货店，右转到泽卡赖亚街，左转到马拉哈伊街，右转到泽弗奈亚街，径直走进小药店说：


    “您好啊，海涅曼先生，您怎么样？我们是来打电话的。”


    他当然知道，星期三我们会打电话给远方的特拉维夫，他也知道茨维在健康诊所上班，哈娅在劳动妇女同盟担任要职，伊戈尔长大要当运动员，他们是果尔达·迈耶森（即后来的果尔达·梅厄[7]）和米沙·阔罗德尼的挚友，后者在这里被称作摩西·库勒[8]，但我们还是会提醒他：“我们来给特拉维夫的亲戚打电话。”海涅曼先生会说：“行，当然可以。请坐。”接下来，他会给我们讲经常讲的一个有关电话的笑话：“一次，在苏黎世的犹太复国主义大会上，旁屋里突然传来震耳欲聋的可怕响声。伯尔·洛克[9]问哈兹菲尔德[10]出什么事了，哈兹菲尔德解释说，是鲁巴晓夫[11]同志在向耶路撒冷的本—古里安讲话。‘向耶路撒冷讲话，’伯尔·洛克说，‘他怎么不用电话呢？’”


    爸爸会说：“我现在拨号。”妈妈说：“还早呢，阿里耶。离约定的时间还有好几分钟呢。”他会说，“没错，可接通也需要时间。”（那时还没有直拨电话。）妈妈说：“是啊，可我们一下子就接通该怎么办，他们还没到呢？”爸爸回答说：“若是那样的话，我们过会儿再试一次不就得了。”妈妈说：“不行，他们会担心的，他们会认为没接到我的电话。”


    就在他们争论不休的当口，时间差不多就五点钟了。爸爸拿起电话听筒，站在那里，对接线生说：“下午好，女士。请接特拉维夫648。”（要么就是诸如此类的话，我们还是处在三位数字的世界。）有时接线生会说：“请等几分钟，先生，邮电局长正在打电话。”要么是西顿先生，要么则是纳沙什维先生。我们有些紧张，因为不知道会出什么事，他们在那边会怎么想呢？


    我能够想象，这样一条单线把耶路撒冷和特拉维夫连接在了一起，又通过特拉维夫与世界相连。倘若这条单线占线，实际上它总在占线，我们同世界的联系则被切断。这条线蜿蜒而去，穿越荒野和岩石，穿越小山和峡谷，我想这是一个伟大的奇迹。我颤抖起来——要是野兽夜里来咬线会怎么样呢？要是坏人把电话线切断会怎么样呢？要是雨水渗进去会怎么样呢？要是着火会怎么样呢？天晓得。这条线曲曲弯弯，那么脆弱，没有人把守，遭受日晒，天晓得。我对架设这条线的人充满了感激，那么勇敢无畏，动作那么灵巧，从耶路撒冷往特拉维夫架条线，可不是件容易事。我从自己的体会中得知这件事有多难：一次我们从我住的房间向爱里亚胡·弗里德曼家拉条线，中间只隔着两家住户和一个花园，那是怎样的一个工程，要经过树、邻居、棚屋、篱笆墙、台阶、灌木。


    等了一会儿之后，爸爸确信邮电局长要么就是纳沙什维先生一定说完话了，于是就再次拿起听筒对接线生说：“请原谅，女士，请再给我接特拉维夫648。”她会说：“我记下来了，先生。请等一等。”（要么就是：“请耐心一点。”）爸爸说：“我等了，女士，等很正常，可别人也在电话那头等着呢。”他这样来对她加以礼貌的暗示，尽管我们是真正的文化人，但我们的忍耐也是有限度的。我们很有修养，但我们不是好欺负的。我们不是任人宰割的羔羊。那种谁都能对犹太人为所欲为的想法，已经彻底结束了。


    接着，药店里的电话突然响了起来，这响声总是那么激动人心，那是个奇妙的瞬间，谈话基本是这样的：


    “嗨，茨维？”


    “讲话。”


    “这是阿里耶，耶路撒冷的。”


    “是的，阿里耶，我是茨维，你们好吗？”


    “我们一切都好。我们在药店里给你们打电话。”


    “我们也是。有什么新情况吗？”


    “没什么新鲜的。你们那边呢，茨维？有什么情况吗？”


    “一切都好。没什么特别的。就那样呗。”


    “没有消息就是好消息。我们这里也没有新情况。我们都挺好。你们呢？”


    “也挺好的。”


    “太棒了。现在范妮娅要和你们说话了。”


    还是那套：你好吗？有什么新情况吗？接着：“现在阿摩司要说几句。”


    那就是整个谈话。你好吗？挺好！这样的话，我们很快再聊天。很高兴跟你们聊聊。我们也很高兴。我们写信约定下次打电话的时间。我们再聊。好啊。肯定要聊的。再见。希望不久的将来。再见。好好照顾自己。一切顺利。你们也是。


    但这不是开玩笑：生活靠一根细线维系。我现在明白，他们一点也不知道能否真的可以再次交谈，或许这就是最后一次，因为天晓得将会出什么事，可能会发生骚乱，集体屠杀，血洗，阿拉伯人可能会揭竿而起把我们全部杀光，可能会发生战争，可能会出现大灾难，毕竟希特勒的坦克从北非和高加索两面夹击，几乎要抵达我们的门口了，谁知道等待我们的会是什么。空洞无物的谈话实则并不空洞，只是笨拙罢了。


    那些谈话现在显示给我的则是，当时对他们——对所有的人，不光是对我的父母来说，表达个人情感多么艰难。对他们来说表达公共情感没有丝毫困难——他们是有情人，他们知道如何说话。啊哈，他们多会说话啊！他们能够连续三四个小时用充满激情的语调谈论尼采、斯大林、弗洛伊德、杰伯廷斯基[12]，能将所知道的一切倾囊而出，掬同情之泪，声调平板地论证殖民主义、反犹主义、正义、“农业问题”、“妇女问题”、“艺术对生活问题”，但是一旦他们要表达私人情感时，总是把事情说得紧张兮兮，干巴巴，甚至诚惶诚恐，这是一代又一代遭受压抑与否定的结果。事实上是双重否定，双重约束，就像欧洲资产阶级行为方式加强限制宗教犹太社区。似乎一切均遭到“禁锢”，或“不得如此”，或“不雅”的否定。


    除此之外，还有语词的巨大缺失。希伯来语仍旧不算足够自然的语言，它当然不是一门亲密语言，当你讲希伯来语时，难以知道说出之后的真正含义。他们从来不能确保说出来的事情不滑稽可笑，滑稽可笑是他们日里夜里所惧怕的。怕滑稽可笑真是怕死了。即使像我父母那样希伯来语好的人，也不能说完全掌握了希伯来语。为追求准确，他们讲话时放不开。他们经常改变主意，再次系统阐述刚刚说过的话。大概近视眼的司机就是这种感觉，深夜开着生车在陌生城市里试图驶出弯弯曲曲的小路。


    一个星期六（安息日），妈妈的一个朋友前来看望我们，她是老师，名叫莉莉亚·巴—萨姆哈。每当客人在谈话时说“我胆怯”或者说“他处在胆怯状态”时，我就放声大笑。在日常希伯来俚语里面，她所用“胆怯”一词意为“放屁”。他们不知道我干吗要笑，也许知道，却佯装不知。爸爸在说“军备竞赛”或者抗议北约国家决定重新武装德国以威慑斯大林时，也是一样。他不知道他所使用的书面语“军备”在时下希伯来俚语里是“性交”的意思。


    爸爸在我说“搞定”，一个绝对无辜的词汇时，总是把脸一沉，我总也不明白这个词干吗让他那么紧张。他当然从来没有解释过，我不可能问。多少年过去，我知道了在三十年代，那时我还没有出生，“搞定”是指使一个女子怀孕又不跟她结婚的意思。有时习语“搞定她”似乎就是指睡了她。“深夜在货仓里，他把她搞定了，早晨某某人方知他与她素不相识。”于是，要是我说“乌里姐姐给搞定了”什么的，爸爸便会噘起嘴唇，耸耸鼻梁。他当然不会向我解释什么——怎么能解释呢？


    他们私下相处时，从来不讲希伯来语。大概在最私下的时刻，他们什么话也不说。一言不发，因为害怕看上去滑稽可笑或者听上去滑稽可笑，这给一切蒙上了阴影。


    【注释部分】


    [1] 马丁·布伯（1878—1965），生于德国，1938年移居耶路撒冷，著名犹太神学家，哲学家。


    [2] 格肖姆·肖勒姆（1897—1982），生于德国，1923年移居耶路撒冷，著名历史学家和犹太神秘主义学者。


    [3] 施穆埃尔·约瑟夫·阿格农（1888—1971），生于波兰，从1913年到1924年居住在德国，后定居在耶路撒冷，著名希伯来语小说家，1966年获诺贝尔文学奖。


    [4] 美国宇航员，1969年7月乘宇宙飞船登上月球，成为人类登上月球的第一人。


    [5] 犹太人重要节日之一，纪念摩西率领以色列人出埃及。


    [6] 本-古里安（1886-1973），以色列第一任总理。


    [7] 果尔达·梅厄（1898—1978），以色列政府第一位女总理。以色列建国初期相继任劳工部长和外交部长。


    [8] 摩西·库勒（1911—1989），以色列内阁部长，政界领袖。


    [9] 伯尔·洛克（1887—1972），犹太复国主义领袖之一。


    [10] 哈兹菲尔德，1888年生于俄国，1914年移居巴勒斯坦，热衷于购买土地与定居事业。


    [11] 鲁巴晓夫（1889—1974），以色列第一任教育和文化部长，以色列第三任总统。


    [12] 杰伯廷斯基（1880—1940），生于乌克兰敖德萨，早期犹太复国主义代表人物之一。

  


  
    第2章



    表面看来，在那些日子，拓荒者站在声望之梯的最高端，然而拓荒者住得离耶路撒冷非常遥远，住在山谷，加利利，以及死海岸边的荒野里。犹太民族基金会海报上展示了他们那吃苦耐劳、忧心忡忡的影像，镇定自若地站在拖拉机和犁过的土地间，令我们钦佩不已。


    站在拓荒者下面一级云梯上的是其“隶属成员”，他们穿着背心在夏日阳台上看社会主义者报纸《达瓦尔》，是劳动者同盟、先锋队和健康基金会成员，身穿卡其布服装，自愿为公共资金交款，吃色拉就炒鸡蛋和酸奶，严格约束自己，有责任感，生活方式扎扎实实，是土生土长的产品，工人阶级，严格遵守党的纪律，在别具特色的一罐产品里，是温和的橄榄，“上蓝蓝，下蓝蓝，我们在这里建造港湾，建造港湾”。


    与这一既定团体相抗衡的是“不隶属者”，别称恐怖主义者，以及住在梅·沙里姆的虔诚的犹太人、仇视犹太复国的极端正统主义者；还有一群混杂的乌合之众，包括行为古怪的知识分子、野心家，以及以自我为中心见多识广的浪迹天涯之人；还有各种各样的弃儿、个人主义者和犹豫不决的虚无主义者、未曾设法恢复德国生活方式的德国犹太人、亲英的势利小人、富有的法国式黎凡特人，他们具备着我们视为骄横自大男总管的夸张方式。接着是也门人、格鲁吉亚人、北非人、库尔德人和萨洛尼卡人，他们绝对都是我们的兄弟，他们绝对都是大有可为的人类资源，可是有什么办法呢，你需要在他们身上投入大量的耐心和努力。


    除去这些，还有难民，幸存者，我们对待他们既怜悯，又有某种反感。这些不幸的可怜人，他们选择坐以待毙等候希特勒而不愿在时间允许之际来到此地，这难道是我们的过错吗？他们为什么像羔羊被送去屠宰却不组织起来奋起反抗呢？要是他们不再用意第绪语大发牢骚就好了，不再向我们讲述那边发生在他们身上的一切就好了，因为那边所发生的一切对他们对我们来说都不是什么荣耀之事。无论如何，我们在这里要面对未来，而不是面对过去，倘若我们重提过去的话，那么从《圣经》和哈斯蒙尼时代，我们肯定有足够的鼓舞人心的希伯来历史，不需要用令人沮丧的犹太历史去玷污它。犹太历史不过是堆负担。（他们总是用意第绪语词汇Tsores来形容，脸上流露出厌恶之情，于是孩子意识到这些Tsores是某种痼疾，属于他们，而不属于我们。）在幸存者中，有利赫特先生，周围的孩子们管他叫作“百万孩子”，他在马拉哈伊街上租了一间小房子，夜间睡在床垫上，白天卷起铺盖做“干洗和蒸汽熨烫生意”，总是耷拉着嘴角，露出轻蔑和厌恶神情。他习惯性地坐在小店门口等候顾客的来临，每当邻居家的孩子经过时，他总是朝一旁吐口唾沫，噘起的双唇间挤出几句话：“百万孩子被他们杀了！你们这样的小崽子！屠杀了他们！”他说此话时，并非含着悲伤，而是带着仇恨，憎恶，仿佛在诅咒我们。


    ☆☆☆


    在拓荒者和不幸的小贩之间的天平上，我父母没有清晰界定的位置。他们一只脚踏在隶属团体里（他们是健康基金会成员，为社区基金捐款），另一只脚则悬在空中。爸爸从心底里接近非隶属者的观念，从杰伯廷斯基分裂出来的新犹太复国主义思想，尽管他离这些人的枪炮非常的遥远。顶多，他用他的英语知识为地下工作服务，为不定期出版的富有煽动性的非法小册子《背信弃义的阿尔比恩》撰稿。热哈维亚区的知识分子对父母具有强烈的吸引力，但是马丁·布伯倡导的和平主义理想，即在犹太人和阿拉伯人之间建立一往情深的密切关系，完全摒弃建立希伯来国家的梦想，以便阿拉伯人能够怜恤我们，恩准我们在这里住在他们脚下，这样的观念在我父母看来是一种没有骨气的抚慰，一种怯懦的失败主义，表现出犹太人在漫长的大流散过程中所体现出来的性格特征。


    我妈妈原来在布拉格大学读书，在耶路撒冷的希伯来大学完成学业，给准备考试的学生教私人课，讲述历史和文学。我父亲在维尔纳（今天的维尔纽斯）大学得到了学位。又在耶路撒冷希伯来大学斯克普斯山校园获得硕士学位，但他在希伯来大学没有机会获得教职。当时耶路撒冷有资格的文学专家的人数远远超过学生人数。更为糟糕的是，许多任课教师拥有真正的学位，即从著名的德国大学获得的光灿灿的文凭，而不是像父亲那样拿的是波兰人/耶路撒冷人的蹩脚文凭。他于是在斯克普斯山的国家图书馆谋到了一个图书管理员的职位，夜晚坐在那里撰写希伯来中篇小说论和简明世界文学史。我父亲是一位颇富教养、彬彬有礼的图书管理员，表情严肃而羞怯，他系着领带，戴着一副圆眼镜，身穿一件有些破旧的西服上衣。他对比自己地位高的人点头哈腰，跳上前去为女士开门，执着地行使着那么一点点权利，充满激情地用十种语言引用诗歌，总是做出友善并好玩的样子，不住地重复着一模一样的玩笑曲目（他称之为“趣闻轶事”或者是“插科打诨”）。然而他的这些玩笑一般说来讲得比较费劲，不是日常生活中的幽默，而是就我们在艰难时世里有义务愉悦所做的积极意向声明。


    每当父亲面对身穿卡其布衣服的拓荒者、革命者、由知识分子变成的劳动者时，就有一些迷惘。在其他地方，在维尔纳或者华沙，怎样对无产者说话是非常清楚的事情。大家都知道他的确切位置，尽管如何向这个劳动者清清楚楚地证明你有多民主、多不俯就要看你自己，但是在这里，在耶路撒冷，一切都那么模糊不清。并非像共产主义俄国那样天地颠倒，只是模糊不清。一方面，父亲绝对属于中产阶级，只是有一点中产偏下，但他受过教育，撰写过文章和书籍，在国家图书馆有个不起眼的职位，而他的对话者是个汗流浃背的建筑工人，身穿工作服，脚踏笨重的胶鞋；另一方面，也是这同一个工人，据说有学化学的文凭，同时又是坚定的拓荒者，大地之盐，希伯来革命英雄，体力劳动者。相形之下，爸爸却感到自己是——至少在心灵深处——没有根基，是有两只左手的目光短浅的知识分子，有点像家园建设前线的弃儿。


    ☆☆☆


    我们的多数邻居是小职员、小店零售商、银行出纳、电影院售票员、学校老师、家庭教师，还有牙医。他们不是笃信宗教的犹太人，只在赎罪日[1]那天才去犹太会堂，偶尔也会在举行希姆哈《托拉》[2]仪式时去，然而在安息日夜晚点燃蜡烛，保存一丝犹太人的痕迹，或许也是为了安全起见，以防万一。他们多多少少受过良好的教育，但是在这方面又有点不舒服。对于英国托管，对于犹太复国主义的未来，对于工人阶级，对于当地的文化生活，对于杜林对马克思的攻击，对于克努特·哈姆孙的长篇小说，他们都有明确的看法。那里有形形色色的思想家和布道者，比如说，号召正统派犹太教信徒解除对斯宾诺莎的禁令，或者是全力以赴向巴勒斯坦的阿拉伯人解释说，他们并非真正的阿拉伯人，而是古代希伯来人的后裔，或者是把康德和黑格尔的理念、托尔斯泰和犹太复国主义教义一股脑地综合起来，这种综合将会使一种纯粹而健康的绝妙生活方式在阿里茨以色列诞生，或者是提高羊奶产量，或者是同美国甚至同斯大林结盟，目的是要将英国人驱赶出去，或者是要大家每天早晨做简单的运动，那样才不会心情郁闷，还能净化灵魂。


    这些在星期六下午聚到我们小院里啜饮俄式茶的邻居，几乎都是错了位的人。每当有人需要修保险丝、换水龙头或是在墙上钻个小洞，大家都愿意找巴鲁赫，他是左邻右舍惟一能做这样奇事的人，所以人们都管他叫“巴鲁赫金手指”。其他的人则都是知道怎样用激烈言辞来分析犹太人民回归农业生活和体力劳动的重要性。他们声称，我们这里的知识分子已经过剩，但是我们缺乏普通劳动者。可是我们的左邻右舍，除“巴鲁赫金手指”之外，几乎看不到一个劳动者。我们也没有举足轻重的知识分子，大家都看许多报纸，大家都喜欢谈天说地。其中一些人可能什么都玩得转，另一些可能比较机智，但多数人只是在不同程度上慷慨激昂地朗诵他们从报纸上、各种小册子里和党派宣言中所看到的一切。


    作为孩子，我只能朦朦胧胧地猜测到，他们在接受上茶时摆弄帽檐，要么就是在母亲欠身（只是微微）给他们加糖时从她端庄得体的领口比平时多露出一点肌肤，他们就会羞红脸颊，非常局促不安，手指慌乱，试图缩回去不要了。这些举动与在他们改变世界的愿望之间存在着巨大鸿沟。


    所有这一切出自契诃夫——也让我感到有些乡野土气。在世上有些地方正在出现真正的生活，那地方离这里特别遥远，是在希特勒上台之前的欧洲。在那里每个夜晚都要点燃数百枝蜡烛，女士们和先生们在桉木隔板隔开的房间里喝漂一层奶油泡沫的咖啡，要么就是舒适地坐在悬有镀金枝形吊灯、富丽堂皇的咖啡屋，手挽手去听歌剧或者看芭蕾，从近旁观察伟大艺术家的生活、撼人心魄的风流韵事、破碎的心、画家的女朋友突然爱上了画家最好的朋友——作曲家，半夜三更走出家门，任雨水打着头顶，独自站在古桥上，桥影在水中颤抖。


    ☆☆☆


    我们住的地方从来也不会出现这样的事情，这样的事情只能出现在山那边的远方，出现在人们生活随意的地方。比如在美国，那里的人们淘金，抢劫邮政火车，把一群群牲畜惊得四处逃窜穿过无边无垠的原野，谁在那里杀印第安人多最后就会赢得漂亮姑娘。这是我们在爱迪生影院所看到的美国：漂亮姑娘要奖给最优秀的射手。这样的奖品有什么用？我一点概念也没有。要是我们在电影中看到的是一个相反的美国，谁射杀女孩子多，谁到最后就可以得到一个英俊的印第安人做奖品，我也只得相信有这么回事。无论如何，这就是远方的世界。在美国，还有在我集邮册里出现的其他奇妙的地方，在巴黎，在亚历山大，在鹿特丹，在卢加诺，在比阿里茨，在圣莫里兹，神圣之人钟情那些地方，彬彬有礼地你争我夺，失败、放弃战争、漂泊，在大雨滂沱的城市，他独自坐在林阴大道旅馆那昏暗的酒吧里把酒，生活随意。


    就连在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的长篇小说里，大家也总在探讨主人公生活随意，为爱而死，或者是为某种崇高的理想而死，或者是心力交瘁而死。这些皮肤晒得黝黑的拓荒者也是一样，在加利利的某座山岭，随意生活。我们这地方，无人为耗尽体能、单恋或理想主义而死，人们不是随意地生活——不光我的父母，所有的人。


    ☆☆☆


    我们有一条铁打的规定，不买任何进口商品，要是能够买到相应的当地产品就不买外国货。但是，当我们来到坐落在欧发迪亚和阿摩司街交界处奥斯特先生家开的商店时，我们得选择是买犹太合作社塔努瓦做的基布兹奶酪，还是买阿拉伯奶酪。阿拉伯奶酪是附近小村庄利夫塔自制的还是进口货，可就难说了。的确，阿拉伯奶酪便宜一点。但是你要是买阿拉伯奶酪的话，是不是就有点背叛犹太复国主义了呢？有时，在某基布兹或者是莫沙夫，在耶兹里埃尔谷地或者是加利利山峦，一个超负荷劳作的拓荒者姑娘坐在那里，或许眼中含泪，给我们包着希伯来奶酪——我们背弃她去买异族人的奶酪？我们有心肝吗？另一方面，要是我们抵制阿拉伯邻居的产品，我们便会加深并将永远持续两个民族之间的仇很。我们将要为日后的流血冲突负有部分责任，天理不容。确实，谦卑的阿拉伯农民，质朴，诚实，在土地上耕作，其心灵尚未遭到城市生活不良习气的污染，堪称托尔斯泰笔下淳朴而心地高尚的农民们的黑兄弟！我们岂能没有心肝背弃他粗制的奶酪？我们岂能如此冷酷地去惩罚他？为了什么？因为不老实的英国人和邪恶的上流社会人士派些农民来反对我们吗？不是的。这次我们决定买阿拉伯村庄里产的奶酪，顺便提一句，其味道确实比我们合作社的奶酪味道好，价钱也便宜一点。但是，另一方面，谁知道阿拉伯奶酪会不会不够干净呢？谁知道他们那里的奶制品店是个什么样子？要是得知，太迟了，他们的奶酪有病菌怎么办？


    病菌是我们最可怕的梦魇之一。就像反犹主义，你从未真正把目光投放在反犹主义或者是病菌上，但是你非常清楚地知道它们在四面八方等待着你，看是看不到的。确实，我们谁都未曾看到病菌的说法不确切，我就看到过。我曾长时间地有意盯住一块旧奶酪，直至突然开始看见数以千计的小东西在上面蠕动。就像耶路撒冷的引力，那时的引力比现在大多了，病菌也又大又壮。我看到它们了。


    在奥斯特先生的杂货店里，顾客之间可能会爆发小小的争论：买还是不买阿拉伯农民的奶酪？一方面，“慈爱自家中始”，所以只买合作社的奶酪是我们的责任；另一方面，“这律法是为你们和你们当中的寄居者”，所以我们又购买阿拉伯邻居的奶酪，“因为你们在埃及做过寄居者”。[3]不管怎么说，想一想托尔斯泰怀着蔑视来看待这些人，他们买这种奶酪而不买那种奶酪只是因为宗教、民族或者是种族有别！那么普遍价值呢？人道主义呢？兄弟情意呢？但是，就为了少花两毛钱去买阿拉伯奶酪，而不去买为我们利益而奋斗的拓荒者们做的奶酪，何等的可悲，何等的软弱，何等的心胸狭隘！


    可耻！可耻而丢脸！不是可耻，就是丢脸！


    整个生活如此可耻，如此丢脸。


    ☆☆☆


    还有另一个典型悖论：人们该不该送花庆祝生日？要是该送，送哪种花？唐菖蒲价格昂贵，但是有文化韵味，有贵族气派，能够传情达意，不是带有野生气的亚洲杂草。我们可以随意挑选许多银莲花和仙客来，可是过生日，或者庆祝图书出版送银莲花和仙客来不合适。唐菖蒲拥有独奏会、盛大宴会、话剧演出、芭蕾舞、文化活动那种韵味，表达出深沉、纤细的情感。


    于是，我们就送唐菖蒲。不问价钱。但问题是送七枝是不是有些过？五枝是不是有点少？或许送六枝？或许干脆就送七枝好了。不问价钱。我们可以在唐菖蒲周围放一圈石刁柏，送六枝。另一方面，这样做是不是有些过时了？唐菖蒲？而今哪儿还有送唐菖蒲的？在加利利，拓荒者相互送唐菖蒲吗？在特拉维夫，谁人操心唐菖蒲？这样做有什么好处？它们浪费钱财，四五天就枯萎了。那么我们该送什么呢？送盒巧克力怎么样？一盒巧克力？甚至比唐菖蒲更为滑稽可笑。或许最妙的主意是拿些纸巾，要么就是一套小杯托之类刻有花纹的银制品，把手挺可爱，上热茶时用，这倒不是虚饰的礼品，它们既美观又非常实用，不会把它们扔掉，而是会用上几十年，每当使用它们时，也许会在刹那间想到我们。


    【注释部分】


    [1] 赎罪日，犹太民族最为重要的节日之一，为每年提示利月第十日（公历约十月）。虔敬的犹太人这天严格“禁食”，停止一切工作，到犹太会堂祈祷。在以色列国内，只有赎罪日这天电台、电视台停止所有节目。世界各地的犹太人通常也会到犹太会堂祈祷。


    [2] 希姆哈《托拉》，又称“转经节”或“欢庆圣法节”，时间为住棚节最后一天，犹太人在这一天里结束为期一年的诵读《托拉》，又学习《托拉》的第一部分内容，开始新一年的诵读。


    [3] 《旧约·出埃及记》第23章第9节。

  


  
    第3章



    到处可见欧洲那个应许之地的各种使者。比如说小矮子，我指的是白天支撑百叶窗使之敞开的小个子男人，那些小小的金属造型。每当你想关上百叶窗，你将它们旋转，于是整个夜晚它们倒悬着头。墨索里尼和他的情妇克拉拉在第二次世界大战结束时就是这样被倒挂在那里的。那是恐怖的一幕，可怕的一幕，恐怖和可怕的并非他们被绞死的事实，他们罪有应得，恐怖和可怕的是他们头朝下被绞死。我有点同情他们，尽管我不该如此。你发疯了吗？同情墨索里尼？与同情希特勒几乎一模一样！可是我试验过，我用双腿夹住墙上的一根管子，大头朝下，几分钟过后，血液全部涌向头部，我感到犯晕。墨索里尼及其情妇被那样倒挂在那里不仅仅是几分钟，而是三天三夜，是在他们被处决之后！我认为那是极其严酷的惩罚。即便是对刽子手。即便是对情妇。


    并非我对情妇这一概念一无所知。在那年月，整个耶路撒冷一个情妇也没有。有“女伴”，有“伴侣”，有“具备双重含义的女朋友”，甚至有各种各样的风流韵事。有这样小心的传说，比如说，车尔尼安斯基先生和鲁帕汀的女友之间有一腿，我的心怦怦直跳，意识到“有一腿”是个神秘致命的表达方式，将甜蜜、可怕、丢脸的东西隐藏起来。可情妇呢？全然是《圣经》上的东西，比生活伟大的东西。不可思议。也许在特拉维夫有这样的东西，我认为，他们总是拥有我们这里不存在或者被禁止的东西。


    ☆☆☆


    我差不多是自己开始读书的，那时我还很小。我们还有什么可做的呢？那时的夜晚比现在的漫长，因为地球自转速度比较缓慢，银河系比现在自在。电灯光惨淡昏黄，经常因停电而中断。直至今日，冒烟的蜡烛或煤油灯的气味让我产生读书的愿望。由于英国人在耶路撒冷实行宵禁，晚上七点我们就被限制在家里。即使没有宵禁，在那时的耶路撒冷谁愿意摸黑出去？一切关闭得严严实实，石街分外空寂，每个经过那狭窄街道的路人都要拖上三四个影子。


    即便没有停电，我们也总是生活在黯淡的灯光下，因为节约至关重要。父母把四十瓦的灯泡全部换成了二十五瓦的，不光是为了节约，主要是因为灯光明亮造成一种浪费，浪费是不道德的。我们这套小房子总充斥着人权的痛苦：为了印度饥饿的孩童，我得把我盘子里的东西吃得一干二净；从希特勒地狱里活过来的幸存者，被英国人运送到了塞浦路斯的拘留营；衣衫褴褛的孤儿，仍旧在饱经蹂躏的欧洲大陆那白雪皑皑的森林里流浪。爸爸惯于就着二十五瓦电灯泡的惨淡灯光伏案工作到凌晨两点，损伤了眼睛，因为他认为使用光线强的灯泡不对。拓荒者在加利利的基布兹夜复一夜地坐在帐篷里，借着摇曳的烛光撰写诗集和哲学专著，你怎能将他们遗忘而像罗斯柴尔德[1]坐在明晃晃的四十瓦电灯下？要是邻居们看到我们家突然亮得像舞厅，会说些什么？他宁愿损伤自己的视力，也不愿意吸引旁人的注意力。


    我们还算不上最贫穷者。爸爸在国家图书馆工作，拥有一份微薄但固定的收入。妈妈教些私人课。我每周五在泰勒阿扎给科恩先生浇花园挣一先令，周三我在奥斯特先生的杂货店后面，把空瓶子放进框子里，又挣四个皮阿斯特，我还教芬斯特太太的儿子看地图，每节课两个皮阿斯特（可这是赊账，直到今天芬斯特一家也没给我钱）。


    尽管有这些收入来源，我们还是每天省钱，省钱。小住房里的生活与我在爱迪生影院里曾经看到过的潜艇上的生活类似，每当海员们从一个水密仓到另一个水密仓去，就得把舱门关在身后。当我用一只手打开厕所的灯时，就用另一只手把走廊里的灯关掉，为的是不浪费电。我轻轻地拉动链子，因为光是小便就把储水器里尼亚加拉大瀑布似的流水倾泻而空是错误的。还有其他需要（从来没有命名），时而要做全部冲洗，可小便要用整个尼亚加拉？此时内盖夫沙漠的拓荒者正把刷过牙的水节省下来浇灌植物吧？此时在塞浦路斯的拘留营，整个一家人要把一桶水用上三天吧？我离开厕所时，用左手把灯关掉，与此同时，右手打开走廊里的灯，因为大屠杀仿佛昨日，因为依旧有无家可归的犹太人在喀尔巴阡山脉和多洛米提斯山飘泊流浪，在临时难民营和禁不住风吹浪打的大船上经受苦难，像骷髅一样瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，因为在世界上的其他地方，还有困苦与贫穷：中国苦力、密西西比拾棉人、非洲儿童、西西里渔夫。我们有责任不浪费。


    此外，谁知道每天会发生什么？我们的烦恼尚未结束，最好相信最坏的事情将要来临。纳粹或许已被消灭，但在波兰集体屠杀仍在继续，讲希伯来语的人在俄国正遭受迫害，这里的英国人尚未做出最后的决定，大穆夫提正在讨论屠宰犹太人问题，谁知道阿拉伯国家将要对我们做些什么，而玩世不恭的世界考虑到石油市场和其他利益，支持阿拉伯人。我们在这里的日子不会好过。


    ☆☆☆


    我们只有大量的书。到处都是书，从这面墙到那面墙，排满了书。过道、厨房、门口和窗台，到处是书。几千本书，遍布整套住房的各个角落。人们来来往往，生生死死，但是书是不朽的，那是种怎样的感觉。我小时候希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要将其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯梅岭、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜人问津的图书馆的某个角落里享受上架待遇。


    要是有那么一两次，买安息日食品的钱不够，妈妈会看看爸爸，爸爸就会知道该做出牺牲了，就会朝书架转过身去。他是一个有理智的人，知道面包比书重要，孩子的健康比什么都重要。我记得他佝偻着后背，穿过走廊，胳膊底下夹着两三本珍爱的书，走向梅亚先生的旧书店，仿佛是驼着的后背让他走不快似的。我们的先辈亚伯拉罕一大早从帐篷里把以撒放在肩上走向摩利亚地时，就是这样躬着身子吗？[2]


    我可以想象到他的忧伤。爸爸和书具有一种感官上的联系。他喜欢感受、抚摸、闻嗅他的书。他对书动手动脚，以此为快：他控制不住自己，他得过去触摸书，连别人的书也是一样。那时的书确实比现在的书要性感：适于闻嗅、轻抚和抚弄。有些书是用有点粗糙的皮装订而成，上有烫金字体，散发着香气，触摸时让你起鸡皮疙瘩，好像你在触摸什么隐秘而不可接近的东西，某种在你的触摸下耸起并颤抖的东西。还有一些书用布面卡纸板装订而成，用散发着奇妙芳香的胶水粘住。每本书都有自己独特而富有挑逗性的气味。有时布面从卡纸板上脱落，像调皮的裙，令人难以抵挡诱惑去窥视肉体和衣装间的黑暗空间，闻嗅那些令人炫目的气味。


    一般情况下，爸爸会在一两个小时后回来，书没有了，满载装有面包、鸡蛋、奶酪的牛皮纸袋，有时甚至有腌牛肉罐头。但有时他献祭归来，笑逐颜开，没有了心爱的书，但也没有吃的：他确实把书给卖了，但立刻买了另外的书来取而代之，因为他在旧书店发现了这样的奇珍异宝，也许平生只有这样一次机会，故而无法控制自己。妈妈宽恕了他，我也宽恕了他，因为除了甜玉米和冰激凌，我几乎什么也不喜欢吃。我痛恨炒鸡蛋和腌牛肉。坦白地说，我有时甚至嫉妒印度饥饿的孩子，因为从没有人告诉他们要把盘子里的东西吃光。


    ☆☆☆


    快六岁时，我的人生里发生了一件大事：爸爸在他的书架上腾出一小块地方，让我把自己的书放在那里。确切地说，他给予我书架最后一格的四分之一。我怀抱着自己所有的书，这些书以前一直放在我床边的一条凳子上，把它们拿到爸爸的书架上，井井有条地放在那里，让它们背对世界，面朝墙壁。


    这是某种始发仪式，一个真正走向成长的仪式：一个人的书若是站立了起来，他就不是一个孩子，而已经是大人了。我已经和爸爸一样了。我的书已经站立在那里了。


    我犯了个严重错误。爸爸出去工作时，我可以自由自在地整治我的图书角，但做这些事情时又非常孩子气。我按照高度来排列书。最高的书确实有损我的尊严，那是儿童文学作品，用韵文写成，附有图片，我蹒跚学步时他们就给我读这些书。我把它们放在那里，是因为我想把分配给我的书架全部填满。我想要我的领地满满当当，拥挤，溢出，像爸爸的书架那样。爸爸下班后，我尚处于亢奋状态，他吃惊地瞥了一眼我的书架，随即一言不发，死死盯住我，那目光让我终生难以忘怀：那是蔑视的目光，无法用语言描述的痛苦失望的目光，近乎绝望的目光。最后，他噘起嘴唇朝我嘘了一声：“你发疯了吗？按照高度来排列？你错把书当成士兵了吗？你以为它们是某种荣誉卫士吗？是消防队接受检阅吗？”


    他不再说话。爸爸那边是漫长、可怕的沉默，某种格里高尔·萨姆沙[3]似的沉默，仿佛我在他面前变成了昆虫。我这边是负疚的沉默，仿佛我真的一直就是某种可怜昆虫，现在秘密揭穿了，从现在开始一切都失去了。


    爸爸打破沉寂，继续说话，在大约二十分钟的时间里，爸爸向我揭示出所有的人生真谛。他对任何事情都不加隐瞒。他开始引我探究图书馆迷宫的内在秘密：暴露出主要交通干线，也暴露出条条林中小道，令人头晕目眩的风光。它们千变万化，差别精微，想象奇特，像颇具异国情调的大街，有大胆的组合，甚至异常古怪之念。书籍可以按照主题分类，可以按照作家名字顺序排列，按照系列或者出版商排列，按照年代顺序、按照语言、按照题目、按照领域，甚至按照出版地点排列。不胜枚举。


    于是我学到了各种各样的秘密。生活中有各种不同的道路。任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑，以其中某种形式发生。这些并行逻辑按照自己的途径保持和谐，自我臻美，与众不同。


    在接下来的日子里，我一连花费几个小时重新整理我的小图书馆，我把这二三十本书像一包卡片那样颠来倒去，按照各种各样的方式来重新组合。


    我从书里学到了布局艺术，它并非出自书中所写内容，而是出自书本身，出自书的外表。我学到了在允许与禁止之间、在合乎常规与异乎寻常之间、在标准与古怪之间存在着令人困惑的无人烟地区和忽明忽暗的地带。这一课从此一直陪伴着我。当找到爱时，我已经不再是生手，我已经懂得有各式各样菜肴，有高速公路和风景线，还有人迹罕至的偏僻小路。有些允许做的事情几乎成为禁忌，有些禁忌又近乎允许。不胜枚举。


    ☆☆☆


    偶尔，父母允许我把书从爸爸的书架上拿到院子里掸掉灰尘。每次不得超过三本，这样才不至于把位置搞乱，因此每本书会回到其合适的所在。这项任务艰巨而惬意，因为我发现书尘气息让人如此心醉神迷，令我有时忘却了自己的任务、职责和责任，在门外一直待到妈妈焦急起来，打发爸爸执行营救使命，查明我有没有中暑，有没有被狗咬伤。他总是会看到我蜷缩在院子里的一个角落，沉浸在书中，双腿蜷曲，头歪向一旁，嘴半张着。爸爸半生气半慈爱地问我怎么又这个样子，我过了会儿才缓过神来，像溺水者和眩晕者那样，缓慢而勉强，从无法想象的遥远所在，来到这满是日常杂务的尘世中来。


    整个童年，我都喜欢排列东西，把它们打乱，而后再重新排列，每次排列都有一点区别。三四个空蛋杯能够变成一座座堡垒，或者是一群潜水艇，或者是雅尔塔会议上超级大国的首脑集会。我有时会搞个迅雷不及掩耳的突然袭击，闯进没有秩序的混乱领地。这当中有某种无畏，令人振奋不已。我喜欢把一盒火柴倒在地板上，试图找到无限可能的一切组合。


    整个世界大战期间，走廊墙壁上挂着一幅大型欧洲战区示意图，上边别有别针，并插有五颜六色的小旗。每隔一两天，爸爸就会按照无线电新闻广播移动这些别针和小旗。我则建造着类似的私人现实世界：我在灯心草垫子上布下我自己的战区示意图，我虚拟的现实世界，我把军队分布在四周，施行夹击运动和声东击西的战略，攻克桥头堡，侧翼包抄敌军，签署战术撤退命令，而后举行战略突围。


    我是个对历史着迷的孩子。我尝试纠正将领们过去犯下的种种错误。我重新打起犹太人反抗罗马人的战役，从提图斯[4]军队的魔爪下解救耶路撒冷，把战役推向敌人的土地，把巴尔·科赫巴[5]的军队带到罗马城墙，迅猛拿下古罗马圆形剧场，把希伯来人的旗帜插向朱庇特神庙。这一切完成后，我把英国军队中的犹太特种部队搬到公元一世纪和第二圣殿时期，两挺机关枪竟然把哈德理安[6]和提图斯那可诅咒的精湛兵团打得落花流水，我陶醉其中。一架轻型飞机，一个管工（吹笛手），就能使不可一世的罗马帝国屈服。我把马萨达[7]卫士注定失败的战斗，转变为犹太人借助一座迫击炮和几枚手雷而取得决定性胜利。


    实际上，我小时候具有一种奇怪的冲动——愿意赋予某件事情第二次机会，而它不可能拥有这次机会——至今，这一模一样的冲动仍驱动着我前行，不管我何时坐下来写小说。


    ☆☆☆


    耶路撒冷发生的事情许许多多。城市遭到毁灭，重建，再毁灭，再重建。


    征服者一个个接踵而至，统治一段时期，留下几座城墙和高塔，在石头上留下几道裂缝、些许陶器碎片和文献，而后不见了踪影，如同薄薄晨雾在山坡上消失。耶路撒冷是个上年纪的慕男狂，她把情人们一个接一个榨干至死，而后打着哈欠把他们从身上抖掉；是黑寡妇球腹蛛，当配偶还在和它交配时就将其吞噬。


    与此同时，在世界另一边发现了新大陆和岛屿。妈妈经常说，你生得太晚了，孩子，算了吧，麦哲伦和哥伦布已经发现了面积最大的岛屿。我和她争辩。我说：你怎么能够那么肯定？毕竟，早在哥伦布之前，人们就以为已经了解了整个世界，没有什么等待发现的了。


    我在灯芯草垫、桌子腿和床之间的空档，有时不只发现不知名岛屿，还会发现一颗颗新星、太阳系、整个银河系。要是我进了监狱，我将失去自由和一两样什么东西，但只要允许我拥有一盒多米诺骨牌、一包纸牌、一盒火柴或者是一把扣子，我就不会因无聊而受煎熬。我会终日排列、再排列，将其分开，再聚合到一起，组合成一件小作品。这一切或许是因为我是家中惟一的孩子。我没有兄弟姐妹，朋友寥寥无几，他们很快就会对我感到厌倦，因为他们要打斗，适应不了我游戏中的史诗般节奏。


    有时，我星期一开始做新游戏，星期二整个上午在学校想出下一次行动，哪天下午来那么一两次行动，其余的留给星期三或者星期四。我的朋友们对此颇为反感，出去到后院玩追人游戏，而我则日复一日地继续在地板上从事我的历史游戏，运送部队，包围城堡或城池，大破敌军，势如破竹，在山区展开抵抗运动，袭击堡垒和防御工事。解放，接着重新征服，用火柴棍儿延伸或者缩小边界。要是大人误闯了我的小领地，我就会宣布绝食或是停止刷牙。但是最终审判日将会来临，妈妈无法忍受越来越多的灰尘，会把一切统统清除，轮船、部队、都城、山峦和海岸线，整个大陆，如同原子核大屠杀。


    九岁那年，有一次，一个名叫尼海米亚的大叔教给我一句谚语，“恋爱如同打仗”。我那时一点也不懂得爱情，只是在爱迪生影院看到爱情与被杀害的印第安人之间有种模模糊糊的联系。但从尼海米亚大叔的话中，我得出这样一个结论，即欲速则不达。随着岁月的流逝，我意识到，我大错特错了，至少从交战角度着想：在战场上，速度据说绝对至关重要。我的错觉大概来自尼海米亚大叔本人行动迟缓、不好变化这一事实。他一站起身，就几乎不可能让他再次坐下，一旦就座，就不能让他站起身。他们会说，起来吧，尼海米亚，求你了，真的，你这是干什么呀，已经很晚了，起来吧，你还要在这里坐到多会儿呢？坐到明天早晨？坐到明年（下个赎罪日）？坐到弥赛亚来临吗？


    他会回答说：至少。


    接着他有所反省，挠挠自己，羞怯地暗自微笑，好像摸透了我们的把戏，加了一句：一切都逃不出我的眼睛。


    他的体态仿佛像尸体那样总保持着最后的自然状态。


    我和他不同。我绝对非常喜欢变化，喜欢不期而遇，喜欢旅游。但我也喜欢尼海米亚大叔。不久以前我找过他，但在吉瓦特肖尔墓地没有找到。墓地扩大了，渐渐远去，很快将会与贝特尼库法湖接壤，要么就与莫茨阿毗连。我在长凳上坐了大约有半个钟头，一只执拗的黄蜂在柏树枝桠间嘤嘤嗡嗡，小鸟把一个词重复了五六遍，我目光所及只有墓碑、树木、山丘和云朵。


    一个身材苗条的黑衣女子头戴黑色头巾从我面前走过，一个五六岁的小男孩偎依在她的身边。孩子的小手指紧紧抓住她的裙边，二人都在哭泣。


    【注释部分】


    [1] 犹太银行世家，在十九世纪欧洲，几乎成为金钱与财富的代名词。


    [2] 指上帝考验亚伯拉罕要他献以撒作为燔祭之事，见《旧约·创世记》第22章。


    [3] 格里高尔·萨姆沙，卡夫卡小说《变形记》中的主人公。


    [4] 提图斯，即公元70年率兵攻克耶路撒冷的罗马大将军提多。


    [5] 巴尔·科赫巴（65—135），132年领导犹太人发动第二次反对罗马人统治的起义，后遭到镇压。


    [6] 哈德理安（76—138），又作哈德良，罗马皇帝（117—138）。


    [7] 马萨达，濒临死海，原是古代希律王（或许更早）修筑的堡垒要塞，难以攻破。公元70年耶路撒冷沦陷后，近千名犹太人及其家眷退守马萨达，坚守两年多，遭到罗马兵团围困，寡不敌众，在要塞将被攻破之际，“宁死不愿沦为奴隶”，选择集体自杀，成为犹太文化史上一个永恒的悖论。犹太复国主义领袖强调“马萨达精神”中的英雄主义因素，教育百姓。

  


  
    第4章



    一个冬天的傍晚，我独自一人待在家中。时间大概是晚上五点或者五点半，外面又冷又黑，狂风夹杂着雨水抽打着紧闭的百叶窗。爸爸妈妈去了钱塞勒大街和玛拉、斯塔施克·鲁德尼基一起喝茶，是在先知街的拐角。他们向我保证在八点钟之前，最晚不超过八点一刻或者八点二十回到家中。即使他们晚回来一会儿，也没有什么可担心的，毕竟他们只是和鲁德尼基一家在一起，离家不过十五分钟路。


    玛拉和斯塔施克·鲁德尼基没养孩子，却养了两只波斯猫，名叫肖邦和叔本华。客厅一角还有个笼子，里面装着只老鸟儿，都快要瞎了。为防止鸟儿感到孤独，他们又往笼子里放了一只鸟，那只鸟是玛拉·鲁德尼基做的，在上了油彩的松果上插两根当作鸟腿的木棍，再加上彩纸翅膀，并点缀着真正的羽毛。妈妈说，孤独酷似沉重的铁锤，打碎着玻璃，锻造着钢铁。爸爸则循循善诱，给我们从词源学角度讲述“铁锤”一词，以及它在不同语言中的衍生结果。


    爸爸喜欢对我讲述语词之间的各种联系、出处、关联，仿佛语词来自东欧一个错综复杂的家庭，有许多二堂弟三表兄之类，婶子大娘姑姑姨妈们，姑表姐妹们，姻亲们，孙儿重孙儿们。就连姑姑、表兄弟也有自己的家史，自己的裙带关系网。比如说，“姑姑”指爸爸的姐妹，“舅舅”指妈妈的兄弟。希伯来语舅舅“多德”一词，也指情人，尽管我并不确定它们最初是同一个词。爸爸说，你必须提醒我查一下大词典，准确地查出这些词的出处，其用法怎样一代代发生着变化。要么就是，不要提醒，现在就去把词典拿来，我们一起学，顺便请把杯子拿到厨房。


    ☆☆☆


    在院子里和大街上，黑沉沉一片岑寂，无边无垠，你可听得见流云在屋顶间低飞，轻抚着柏树梢头。可听得见浴室里水龙头的滴水声，沙沙声，要么就是抓挠声，声音轻得几乎听不到，只能凭脖颈后的毛发稍感觉，那声音来自衣柜和墙壁之间。


    我打开父母房间里的灯，从爸爸的书桌上拿起八九枚环形针、一个铅笔刀、两本小笔记本、一个装满黑墨汁的长颈墨水瓶、一块橡皮、一包图钉，用这些建造一个位于边境上的基布兹。在小地毯上砌起沙漠深处的一堵墙和一座高塔，把环形针摆成半圆形，把铅笔刀和橡皮分立在高大墨水池的两侧，墨水池是我的水塔，在这些建筑周围是用铅笔、钢笔圈成的围墙，以及用图钉营造的堡垒。


    不久就会来一场突然袭击：一伙嗜血成性的强盗（两打扣子）将从东南方向袭击定居点，但是我们要略施小计。我们把大门敞开，让他们长驱直入农场大院，那里将要发生血洗，大门将会关闭，因此他们插翅难逃，接着我将命令开火，就在那一刻，从所有建筑物顶上，还有用作水塔的墨水瓶顶上，用我的白色象棋棋子代表的拓荒者将会开火，他们将用激烈的一阵炮火，消灭自投罗网的敌人兵力，唱起那荣誉的赞歌，高吟血腥惨烈的故事。而后，我会唱起赞美之歌，把灯芯草垫子提升为地中海，用书架代表欧洲海岸线，沙发代表非洲，直布罗陀海峡横穿椅子腿，散落的纸牌表示塞浦路斯、西西里和马耳他，笔记本可以是航空母舰，橡皮和铅笔刀是驱逐舰，图钉是水雷，环形针将是潜水艇。


    ☆☆☆


    屋子里很冷。我没有像他们吩咐我的那样加一件毛衣，不浪费电，我会点十来分钟电炉。电炉有两组电阻丝，但是有个节电旋钮，总是使一组电阻丝，即电量低的那组电阻丝发光。我目不转睛，看线圈是怎样燃烧的。它逐渐发亮，开始你什么也看不到，只听见劈劈啪啪的声音，就像走在砂糖上，随后淡紫色的微光在电阻丝两端出现，随后淡红色的微光开始向中心散发，像羞答答面颊上的红晕，随后变成深红，随后迅速不顾任何体面地撒野，从赤裸裸的明黄到淫荡的酸橙绿，直至线圈中央发亮，不可阻挡地炽烈燃烧，通红滚烫的火光如同透过反光镜的亮晶晶金属盘看到的野蛮太阳，让你不得不觑起眼睛。现在电阻丝炽热，炫目，无法控制自身，任何时刻都会融化，朝我的地中海倾泻而来，像爆发了的火山喷涌出滔滔熔岩，把我的驱逐舰队和潜水舰队一并摧毁。


    此时，它的伙伴，上面的电阻丝，冷冰冰地静止不动，无动于衷。另一组电阻丝越亮，这组电阻丝越是无动于衷。它耸耸肩膀，坐在台边区将一切尽收眼底，但纹丝不动。我突然一震，仿佛自己的皮肤感受到线圈之间那被禁锢的张力，意识到我有个简单而迅速的办法来确保那组无动于衷的电阻丝别无选择，只能燃烧，于是它也颤抖着迸发出热情洋溢的红光——但那是绝对不允许的。绝对禁止点燃第二组电阻丝不单是因为那是可耻的浪费，还因为会造成电路超负荷的危险，烧断保险丝，使整座房子陷于一片黑暗，谁能在半夜把“巴鲁赫金手指”给我找来呢？


    第二组电阻丝只有当我丧失理智，完全丧失理智，完全不计后果的情况下，才可燃烧。但要是我还没把它关上父母就回来怎么办？或者我及时把它关掉，但线圈没有时间冷却下来，躺在那里装死，那么我怎么为自己辩护呢？所以我必须挡住诱惑，不把它点燃。我也得收拾一下，把一切都安排得井然有序。

  


  
    第5章



    事实往往对真相发生威胁。我曾写下奶奶的真正死因。施罗密特在1933年一个炎热的夏日从维尔纳直接来到耶路撒冷，吃惊地看了眼人们汗流浃背的市场，看了眼颜色各异的牲口棚，人来人往的人行道上到处传来小贩的叫卖声、驴鸣、山羊咩咩、被捆住双腿挂在那里的母鸡发出咯咯的叫声，屠宰后的鸡脖子上鲜血淋漓，她看见东方男人的肩膀和手臂，看见水果蔬菜的刺眼颜色，她看见周围的山峦和石坡，立刻发出了终极裁决：“黎凡特到处是细菌。”


    奶奶在耶路撒冷住了约莫有二十五年，她深谙岁月之艰辛，很少有快乐时光，但直到生命的最后时刻，她也没有弱化或更改自己的裁决。据说，他们刚在耶路撒冷落脚，她就命令爷爷早晨六点或六点半起来，给家中各个角落喷洒福利特，清除细菌，朝床底下，朝衣柜后面、甚至向浴室储藏物品的地方、餐具柜腿中间喷洒，继之拍打所有的床垫，床罩和鸭绒被。他们在耶路撒冷的每一天她都这样做，无论冬夏。我从童年时代，便记得亚历山大爷爷一大早便站在阳台上，他身穿背心和睡鞋，像堂吉诃德猛击酒囊那样敲打枕头，拿地毯掸子，用尽可怜而绝望的气力，一遍遍地敲打。施罗密特奶奶会站在离他几步远的地方，比他还高，身穿一件花丝绸晨衣，扣子扣得严严实实，头发用绿色的蝴蝶结系住，宛如女子寄宿学校女校长那样硬邦邦直挺挺的，指挥战场，直至赢得每日一次的胜利。


    在不断进行的反细菌战大背景下，奶奶在煮水果和蔬菜时也绝不妥协。她把一块布浸泡在略呈粉红色名叫卡里的消毒液里，擦两遍面包。每次吃过饭，她不洗碗，而是让它们享有为过逾越节夜晚才可能有的待遇：被煮上好长时间。奶奶施罗密特也把自己一天“煮上”三次：无论冬夏，她每天几乎用开水洗三次澡，为的是清除细菌。她活到高龄，臭虫和病毒远远地看见她走来，就跑到大街的另一边。她八十多岁时犯过两次心脏病，科罗姆霍尔茨医生警告她说：亲爱的女士，要是你不停止这些热水澡，我无法为任何可能出现的不幸和令人遗憾的后果负责。


    但施罗密特奶奶不能放弃洗澡。她太惧怕细菌了。她在洗澡时死去。


    她患有心脏病这是事实。


    但真相则是我奶奶死于过于讲卫生，而不是心脏病。事实有模糊真相的倾向。洁癖害了她。尽管她生活在耶路撒冷的箴言是：“黎凡特到处是细菌”，或许可以证实早先的一个真相，一个比卫生魔鬼更为深入的真相，一个受到压抑的看不见的真相。毕竟，施罗密特奶奶来自东北欧，那里的细菌和耶路撒冷的一样多，更不用说其他的有害物质了。


    这里一个窥孔或许能让我们稍稍看到东方景象、颜色和气味对我奶奶或许对像她那样的其他难民和移民的心理影响。这些人来自东欧阴郁的犹太乡村，黎凡特人普遍追求感官享受令其感到困扰，乃至通过建立自己的隔离居住区抵御其威胁。


    威胁？也许真相是，并非黎凡特人的威胁使我奶奶住在耶路撒冷时，每天早晨中午和晚上用滚烫的热水浴来苦行净身，而是其富有诱惑性的感官魅力，以及她个人的身体，还有那人头攒动的一个个市场上的有力吸引，用丰富的陌生蔬菜、水果、加有香料的奶酪、刺鼻的气味和难以下咽的食品，折磨她，刺激她，令其呼吸急促，双腿发软，那些淫荡之手摸索并钻进蔬菜和水果的最隐秘所在，探进红辣椒、辣橄榄以及所有裸露着的食品，红肉鲜血淋漓，恬不知耻一丝不挂地吊在屠夫的挂钩上，调味品、芳草、粉末，令人目不暇接地排在一起，以及那个辛辣、佐料浓郁的世界所具备的一切色彩缤纷的猥亵诱惑，更别说新鲜烧烤、咖啡豆发出呛人的香味，玻璃容器里装满了五颜六色的饮料，内放有冰块和柠檬片，市场上的搬运工身体强健有力，黝黑发亮，毛发众多，上身赤裸，后背上的肌肉在灼热的皮肤下有力地凸现出来，闪闪发光，一排排汗珠流淌下来在太阳底下黝黑发亮。或许奶奶所有的清洁膜拜仪式不过是一件密封的无菌航天服？一条消过毒的贞洁带子，从她第一天来到这里，就自愿把带子扣在身上，用七把锁锁住，并毁坏所有的钥匙？


    最后她死于心脏病，这是事实。但害她的不是心脏病，而是过于讲究卫生。也许害她的不是讲究卫生，也非欲望，也非对欲望的内在恐惧，而是对这种恐惧所持续的秘密愤怒，那是种压抑着的愤怒，非常有害的愤怒，像个没有切除的疖子，对她自己的身体愤怒，对她自己的渴望愤怒，而且也是深沉的愤怒，对这些渴望所引起的急剧反应愤怒，一种不可告人的恶毒愤怒，既冲着犯人又冲着看守，年复一年秘密悲悼流逝而去的荒废光阴，悲悼身体的萎缩和体内的欲望，那欲望经受了上千遍的洗涤、去污、刮落、消毒和烹煮，这种黎凡特人的欲望肮脏，汗涔涔，缺乏理性，在昏厥的那一刻达到亢奋状态，但满是细菌。
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    几乎过去了六十年，我还能记得他的气味。我召唤那气味，它就重新回我身边。那气味有些粗糙，土腥，但却强烈而惬意，令我回想起触摸粗麻袋布的感觉，近似于忆及触摸他的皮肤，松散的头发、浓密的胡须摩擦我的脸颊，让我感到惬意，就像冬日待在温暖、昏暗的旧厨房里。诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基[1]死于1943年秋天，那时我只有四岁多，于是乎这种感官记忆只能通过几个阶段的传播与扩大才能够存留下来。爸爸妈妈经常使我忆起那些瞬间，因为他们喜欢向熟人炫耀孩子曾经坐在车尔尼霍夫斯基的腿上，玩弄他的苍髯。他们总是朝我转过头来请我确认那段故事：“你还记得那个安息日下午沙乌尔伯伯把你放在他腿上，叫你小淘气包，对吧？”


    我的任务是给他们背上一再重复的话：“对。我记得清清楚楚。”


    我从来没有跟他们说过，我记起的那幅画面与他们的版本有些不同。


    我不想毁坏他们的画面。


    我父母有重复这个故事的习惯，并让我予以确认，确实为我强化并保留了对那些瞬间的记忆。倘若不是由于父母的虚荣，这记忆恐怕早已淡漠或已然消失。但是他们的故事与我记忆中的画面有别，我所保存的记忆并非只是父母故事的反映，而是直接的生活，父母搬演的伟大诗人与小孩子的形象与我脑海里的画面不同，证明我的故事并非一味从父母那里继承而来。按照父母的版本，帷幕拉开，一身短打的金发男孩坐在希伯来诗歌巨匠的膝头，抚弄并拉扯他的虬髯（胡子），而诗人则给小家伙一个赏赐，叫他“小淘气包”，而孩子呢——哎呀，童言无忌！——则一报还一报，说：“你自己是淘气包！”对此，按照爸爸的版本，创作了《面对阿波罗神像》的人回答说，“也许我们二人说得都对”，甚至亲吻我的脑袋，爸爸将其解释为某种先兆，某种膏油仪式，仿佛可说是普希金弯腰亲吻托尔斯泰的脑袋。


    但在我的记忆中，父母那不断重现的探照灯光或许可以帮助我保存那幅画面，但绝不是镌刻下那幅画面。我脚本中的画面并非像他们的那样甜美，我没有坐过诗人的膝头，也没有揪过他那著名的虬髯，但我的确在约瑟夫伯伯[2]家里摔了一跤，摔倒时咬破了舌头，流了点血，我哭了起来，诗人也是个儿科医生，比我父母早一步来到我面前，用他那双巨大的手把我扶起来。我甚至现在还记得，他抱起我时，我背冲着他，哭号的脸冲着房间，他把我在怀中掉了个向，说了些什么，接着又说了些什么，当然不是把普希金的桂冠献给托尔斯泰。我在他怀里挣扎时，他强行掰开我的嘴，让人拿来些冰块，察看一下我的伤口说：


    “没关系，只是擦伤，我们现在哭鼻子，我们一会儿就开怀大笑。”


    大概是因为诗人说话时把我们二人都包括在内，要么就是因为他两颊蓬乱的胡须碰到我的脸，像条粗糙温暖的厚毛巾，要么就真的是因为他身上散发出强烈熟悉的气味，那气味我至今还能想象得到。（那不是剃须水或者肥皂的气味，也不是烟草味，而是绝对的体味，非常浓烈，像冬日鸡汤的气味。）我很快便平静下来，显然，我和平时一样，惊吓胜于疼痛。毛茸茸的尼采胡蹭在我脸上，有些发痒。接下来，我只记得沙乌尔·车尔尼霍夫斯基小心翼翼，把我放到约瑟夫伯伯（即约瑟夫·克劳斯纳教授）的沙发上，没有大惊小怪，诗人医生，要么就是妈妈把琪波拉伯母急急忙忙拿来的冰块塞进我的嘴里。


    我只记得这些，在那一瞬间，业已形成的“民族复兴一代”诗人巨匠，与正哭哭啼啼、日后所谓“以色列国家一代”作家的微不足道的代表，没有交流名垂千古的妙语。


    这件事过了三四年后，我会说车尔尼霍夫斯基的名字了。当听说他是个诗人时，我并不吃惊，那时候，耶路撒冷几乎人人都是诗人，要么就是作家，要么就是研究家，要么就是思想家，要么就是学者，要么就是改造世界的人。博士头衔也不会给我留下什么深刻的印象，在约瑟夫伯伯和琪波拉伯母家里，所有的男客要么是教授，要么就是博士。


    但是，他不只是一位老博士或教授。他是儿科医生，一个头发蓬乱的人，目光含笑，两只大手毛茸茸的，胡须浓密，脸颊粗糙，身上散发着独特的气味，强烈、柔和的气味。


    直到今日，每当看到诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的照片或者画像，或者是看到放在作家车尔尼霍夫斯基故居入口处的头部雕像，我立刻被他那令人舒适的气味裹挟，那气味像冬天的毛毯。


    ☆☆☆


    与我们时代的许多犹太复国主义犹太人一样，爸爸有点秘密迦南人支持者的味道。东欧犹太村庄及其一切，现代文学创作中比阿里克[3]和阿格农等作家对它进行的表现，令他感到窘迫难堪。他想让我们脱胎换骨，像满头金发、有男子汉气、晒得黝黑的希伯来欧洲人，而不是犹太东欧人。他一向憎恨意第绪语，称之为“胡言乱语”。他把比阿里克视为受难者诗人，“永恒死亡者”诗人，而沙乌尔·车尔尼霍夫斯基则是冲破新黎明的先行官，标志着以“风暴之势征服迦南”的黎明。他能带着极大的热情，将《面对阿波罗神像》倒背如流，然而没有注意到诗人自己依旧向阿波罗膜拜，不愿意向狄俄尼索斯唱赞美诗。


    在我见过的人中，他比谁都能背诵车尔尼霍夫斯基的诗歌，也许比车尔尼霍夫斯基自己还能背。他在背诵时声情并茂，这样一位深受缪斯启迪的诗人，因此堪称音乐诗人，没有典型的犹太村庄情结，无所顾忌地描写爱情，甚至描写感官享乐。爸爸说，车尔尼霍夫斯基从未沉湎于各种各样的烦恼和痛苦。


    每逢这样的时刻，妈妈会略带疑惑地看着他，似乎从内心深处为他不加掩饰的快乐本性感到震惊，但克制住自己，没有说话。


    爸爸拥有显著的“立陶宛人”气质。他非常喜欢使用“显著”一词。（克劳斯纳一家来自敖德萨，但在这之前住在立陶宛，在立陶宛之前显然住在马特斯多夫，今日奥地利东部的马特斯堡，靠近匈牙利边境。）他是个多愁善感、满怀热情的人，然而大半辈子憎恨所有形式的神秘主义与幻术。他把超自然现象视为江湖骗子和魔术师营造的产物。他认为，哈西迪主义[4]故事只不过是民间传说，在说出这个词时，他总是做出愤怒的怪相，同使用“胡言乱语”、“陷入迷狂”、“麻醉剂”或“直觉”等词的表情一样。


    妈妈一贯倾听他讲话，她不接他的话茬，却向我们报以忧伤的微笑，有时对我说：“你爸爸是个聪明而有理性的人，甚至在睡觉时都具有理性。”


    妈妈过几年去世后，他的乐观明朗有些渐渐减退，他除了不再口若悬河之外，情趣也发生了变化，变得接近妈妈的志趣。他在国家图书馆的一间地下室发现了伊萨克·洛伊夫·佩雷茨[5]以前鲜为人知的一份书稿，是作家青年时代的一个练习本，里面包括了各种各样的速写、信手涂抹之作、诗歌习作，以及不为人知的短篇小说《报复》。爸爸到伦敦去了几年，在那里就这一发现写博士论文，通过与具有神秘色彩的佩雷茨的邂逅，他同早年车尔尼霍夫斯基的狂飙突进相去渐远。他开始学习远方民族的神话和民族传奇，浏览意第绪语文学，如同某人把拉住扶手的手松开，逐渐迷恋上小到佩雷茨短篇小说、大到哈西迪故事的神秘魅力。


    ☆☆☆


    但是，在那些年，我们常常星期六下午步行去塔拉皮尤特大街的约瑟夫伯伯家，爸爸仍然试图教导我们像他那样开明。父母经常谈论文学。爸爸喜欢莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、易卜生和车尔尼霍夫斯基。妈妈则偏爱席勒、屠格涅夫和契诃夫、斯特林堡、格尼辛[6]、比阿里克，也谈论住在塔拉皮尤特大街约瑟夫伯伯家对面的阿格农先生。然而我形成了这样一个印象：约瑟夫伯伯和阿格农先生之间并没有伟大的友谊。


    当约瑟夫·克劳斯纳教授和阿格农先生二人碰巧相遇时，那小路上刹那间感觉礼貌而冰冷。他们会把帽子举到一尺来高，微微欠身，大概谁都在从内心深处希望对方永远消失，湮没在深渊深处。


    约瑟夫伯伯不觉得阿格农多了不起，认为阿格农的创作长篇大论，有股乡村野气，用各种各样伶俐过头的领诵者的装饰音来进行点缀。至于阿格农先生，对此耿耿于怀，但最终报了一箭之仇，在塑造长篇小说《希拉》中那个荒唐可笑的巴赫拉姆教授这一形象时，把讽刺矛头直指约瑟夫伯伯。幸亏约瑟夫伯伯死在《希拉》出版之前，因而免除了巨大的精神痛苦。而阿格农先生多活了几年，一举获得诺贝尔文学奖，拥有世界声誉，不过他也深受其苦，眼睁睁看着塔拉皮尤特两人一同住过的那条死胡同重新命名为克劳斯纳街。从那时到去世，他不得不忍受屈辱，做克劳斯纳街上著名的阿格农。


    于是乎直到今朝，命运故意作对，决意让阿格农之家伫立在克劳斯纳大街中央。


    而克劳斯纳之家则注定被拆毁，命运还是故意作对，在那里造了一幢普普通通的方形居住楼，俯瞰一群群游人经过阿格农之家。


    【注释部分】


    [1] 沙乌尔·车尔尼霍夫斯基（1875—1943），生于俄国，二十世纪二十年代移居旧巴勒斯坦，做过医生，三十年代定居耶路撒冷，是最重要的希伯来诗人之一。


    [2] 指著名的犹太历史学家、希伯来文学家约瑟夫·克劳斯纳（1874—1958）。他是作家家族链条上的一个重要人物，是作家父亲的伯伯，但作家在叙述时，习惯将其称作“克劳斯纳伯伯”。


    [3] 比阿里克（1873—1934），生于乌克兰，1921年定居特拉维夫，素有“以色列民族诗人”之称。


    [4] 哈西迪主义，又译“哈西德主义”，指十八世纪出现在东欧的犹太教虔修派运动。


    [5] 伊萨克·洛伊夫·佩雷茨（1852—1915），生于波兰，著名现代意第绪语和希伯来语小说家。


    [6] 尤里·尼桑·格尼辛（1879—1913），生于乌克兰，后辗转欧洲，希伯来语小说家。

  


  
    第7章



    每隔两三个星期，我们会朝觐塔拉皮尤特大街，朝觐约瑟夫伯伯和琪波拉伯母的小别墅。我们在凯里姆亚伯拉罕的家离塔拉皮尤特有六七公里远，它位于遥远而有些危险的希伯来人郊区。热哈维亚和克里亚特·施穆埃尔南部，蒙蒂菲奥里风车之南，延伸出一个陌生的耶路撒冷：塔里比耶、阿布托尔和卡特蒙、德国人居住区、希腊人居住区和巴卡阿。（我们老师阿韦沙厄曾解释说，阿布托尔以一名老武士的名字命名，意为“公牛之父”，塔里比耶曾经是叫塔里比的一个人的庄园，巴卡阿意思是平原或者山谷，圣经时期的巨人谷，而卡特蒙的名字是希腊文“卡塔蒙尼斯”的阿拉伯文讹误，意为“修道院旁”。）再往南，在所有这些异国世界之外，在黑黝黝群山的那边，在世界的尽头，孤寂的犹太居民区星星点点，若隐若现，梅库尔哈伊姆、塔拉皮尤特、阿诺纳，以及快要与伯利恒接壤的拉玛特拉海尔基布兹。从我们的耶路撒冷，塔拉皮尤特看上去只像挂在远方山巅布满尘埃树木上的一个灰团。有天夜里，邻居弗里德曼工程师从我们屋顶指着远方地平线，天地之间悬浮着一簇簇摇曳的微光，说那边是阿伦比兵营，再那边你们看到的可能是塔拉皮尤特或者是阿诺纳的灯光。要是再有暴力事件发生，他说，那里的日子会很不好过。更不用说爆发真正的战争了。


    ☆☆☆


    我们午饭后出去漫步，那时城市把自己关在紧闭的百叶窗后，沉浸在安息日午后的小憩中。瓦楞铁单坡顶石屋间的街道和院落陷于一片沉寂，仿佛整个耶路撒冷笼罩在一个透明的玻璃球里。


    我们穿过盖乌拉大街，走进阿哈瓦一条破败不堪的极端正统派犹太教徒居住区那拥挤的小巷，经过拴在年久失修阳台和外面楼梯护栏上挂满黑、黄、白色衣服的洗衣绳，沿兹克龙摩西街而上，那里总是散发着阿什肯纳茨穷犹太人[1]做饭时飘出的味道，像霍伦特安息日炖品、罗宋汤、大蒜、洋葱和泡菜，继续穿过先知街。安息日下午两点，在耶路撒冷大街上看不到一个活人。我们从先知街走向斯特劳斯街，这条街总是掩映在古松阴影里，两面高墙为古松遮荫护挡，一面是女执事开的新教徒医院那长满苔藓的灰墙，另一面则是犹太人医院比库尔霍里姆那阴森森的墙壁，庄严的铜门上雕饰着以色列十二部落的象征。两所医院里飘出药香，还有刺鼻的陈年来苏尔气味。接着，我们穿过名服装店玛阿延施图伯旁边的雅法街，在阿西亚萨夫兄弟开的书店前面逗留片刻，允许爸爸对橱窗里大量的希伯来文新书一饱眼福。从那里，我们走过整条乔治王第五大道，经过琳琅满目的店铺、高高悬挂着枝形吊灯的咖啡馆，以及价格昂贵的商店，这些都在安息日空空荡荡上了锁，但是通过橱窗上一道道铁护栏朝我们示意，用另一个世界富有诱惑的魅力朝我们眨眼，散发着遥远大陆的财富气，以及无忧无虑坐落在宽广河岸边的灯火通明的喧闹城市的芬芳。那里有仪态优雅的女士和前程远大的绅士，他们没有生活在一次次的袭击或政令中，不知何为艰辛，用不着去一个一个数硬币，用不着遭受拓荒者和自我牺牲条条框框的压制，用不着承担社区基金、医疗资金和配给券义务，悠然自得地在漂亮的住房房顶或具有现代色彩的宽敞单元楼安装上多烟道烟囱，地板上铺有地毯，身穿蓝色制服的门卫守护门口，身穿红制服的电梯仔开电梯，仆人、厨子、男管家、房屋代理唯命是从。女士们先生们享受着舒适的生活——不像我们。


    这里，乔治王街，还有在德国犹太人的热哈维亚，在希腊和阿拉伯富人的塔里比耶，现为另一种寂静所笼罩。它有别于贫穷而无人问津的东欧犹太人小巷在安息日里的虔诚寂静——迥然不同、激动人心的秘密寂静在乔治王大街上徘徊不去。眼下安息日下午两点半，大街上空空荡荡，那是一种带有异国风情、实际上尤为英国风情的寂静，因为乔治王街——不仅是因为名字——在我一个孩子的眼里，永远像电影中看到的奇妙伦敦城的延伸。乔治王街拥有一排排高大正规的建筑，以清一色的外观顺着道路两旁延伸开去，不像我们住区，住户和住户之间隔着可怜的无人照管的院落，垃圾和碎铁愈加损坏了其外观。在乔治王街这里没有破旧失修的阳台，不会看到窗户上有断裂的百叶窗像张着没牙的瘪嘴，不会看到把可怜家当暴露无遗的穷人窗口，不会看到补丁摞补丁的床垫、花里胡哨的地毯、挤在一起的一堆堆家具、黑糊糊的炒锅、发霉的水壶、奇形怪状的搪瓷炖锅以及一排五颜六色锈迹斑斑的罐头盒。这里，街道两旁是不间断的建筑物那自豪的外观，一扇扇屋门，一张张饰有窗纱的窗子，都谨慎地讲述着财富和尊贵，声音轻柔，织品考究，地毯柔软，玻璃雕花，举止优雅。


    这里，楼房门口饰有黑色玻璃盘板，写着律师、经纪人、医生、法律文书起草人以及被著名外国公司正式认可的代理人等字样。


    当我们途经塔里塔库米楼时，爸爸喜欢解释名字的来由，好像他在两星期前或是一个月前没这么做过似的。妈妈喜欢说，够了，阿里耶，我们听过了，你又来解释塔里塔库米了。我们经过施伊拜尔大坑，未曾建起的建筑物地基，经过后来成为议会临时栖居地的甫鲁民楼，经过哈马阿洛特大厦那半圆形的包豪斯派建筑，它保证所有进来者领略到迂腐的德国犹太人美学那苛刻的快感。我们停了一下，仔细看看老城城墙，与马米拉穆斯林墓地相交，互相催促快点赶路（已经两点四十五分了！还有很多路呢！），继续走过耶舒龙犹太会堂，来到犹太代办处粗笨的圆弧形建筑前。（爸爸会压低声音，仿佛在向我透露国家机密：“那里是我们的政府所在地，魏茨曼博士、卡普兰、施尔托克，有时甚至是大卫·本—古里安本人。这里跳动着希伯来人政府的心。很遗憾这不是比较威严的民族内阁！”）接下来他会给我解释何为“影子内阁”，倘若英国人最终离开，我们这里会发生什么，他们离去究竟是好还是坏。


    我们从那里下行，向塔拉桑塔学院走去。（爸爸在那里工作有十年之久，独立战争后，或说耶路撒冷遭到围困后，通往守望山[2]教学楼的道路遭到封锁，国家图书馆期刊部在这里三楼的一个角落找到了临时避难所。）


    从塔拉桑塔走上十来分钟便是弧线形的大卫楼，城市在那里戛然而止，展现在面前的是空旷的田野，位于埃麦克来法伊姆的火车站就在近旁。左边可见耶民摩西的风车翼板，右上方斜坡上，是塔里比耶区的最后几座住宅。当我们走出希伯来城市的疆界时，感受到一种无言的紧张，仿佛我们正在跨越一条看不见的国境线，走进异国他乡。


    三点钟过一点，我们会沿着一条大路行走，这条路将古代奥特曼朝觐者客栈废墟（其上方是一座苏格兰教堂）与废弃了的火车站分隔开来。这里的风光大不一样，比较浑浊，古旧陈腐。这地方突然令我想起乌克兰西部小城边上一条穆斯林小街上的妈妈，小城是她的故乡。爸爸呢，则不可避免地开始谈论土耳其时期的耶路撒冷，谈论杰玛尔·帕夏[3]的政令，谈论刚好在火车站前铺就的广场上当着聚拢的人群发生的斩首与鞭刑。火车站，正如我们所知，是一个名叫约瑟夫·拜伊·纳翁的耶路撒冷犹太人从奥特曼帝国那里得到特许后，于十九世纪末期修建的。


    ☆☆☆


    我们从火车站前面的广场沿希伯伦路而下，从英国军事防御设施前面经过，还经过圈起来的一串硕大的燃料容器，上面用三种语言显示出“真空油料”字样。希伯来文标记有些奇怪，滑稽，缺乏元音。爸爸哈哈大笑着说，这又一次证明，引进单独的元音字母，实现希伯来文书写现代化，势在必行。他说元音字母是阅读时的交通指挥。


    我们左侧，有几条岔路通往山下阿布托尔阿拉伯人居住区，而我们右侧则是德国人居住区一条条迷人的小巷，一个静谧祥和的巴伐利亚人村庄，处处鸟儿欢歌，鸡鸣犬吠，苍松翠柏之间时不时点缀着鸽房和红瓦屋顶，枝繁叶茂的树木遮蔽了小石墙内的一座座花园。这里的每一座房屋都建有地窖和顶楼，其特有含义让像我这样的孩子——生在脚下没有黑漆漆的地下室、头上没有幽冥的顶楼，没有衣柜，没有五斗橱，没有落地式大摆钟，院子里没有辘轳水井的地方——心生感伤的痛苦。


    我们继续沿着希伯伦路前行，经过粉红色的石砌官邸，那里住着富有的上流社会人士、笃信基督教的阿拉伯专业人士、政府管理部门的高级职员和阿拉伯高等委员会成员，马德姆·贝·阿里—马特纳维、哈吉·拉什迪·阿里—阿非非、埃米利·阿德万·阿里—布斯塔尼博士、亨利·塔维尔·图塔赫律师以及巴卡阿郊区的富有居民。这里所有的商店都是敞开的，咖啡馆里欢声笑语，音乐声声，仿佛我们把安息日抛到身后，使其在也门莫西和苏格兰救济院间一堵挡住去路的想象中的墙壁前止步。


    在宽大的人行道上，在咖啡屋前两棵古松的阴影下，三四个已不年轻的男子围坐在一张低矮木桌旁的几条柳条凳上，一律身着棕色制服，配有金链，金链从扣眼中露出，绕过腹部，消失在一个衣兜里。这些先生们喝着玻璃杯里的茶，要不就是啜饮小雕花茶杯里的咖啡，在十五子棋板上掷骰子。爸爸乐颠颠地用阿拉伯语和他们打着招呼，那语言从他嘴里说出像是俄语。先生们片刻间不再说话，略微吃惊地看着他，其中一人含混不清地咕哝着什么，或许只有一个字，或许真的在回应我们的问候。


    三点半，我们经过阿伦比军营的带电铁丝网，那是英国在南耶路撒冷的军事基地。我在地毯上做游戏时经常以迅雷不及掩耳之势攻入这座军营，攻克，慑服，清洗，让希伯来人的旗帜飘扬在它的上空。我从这里将直捣外国入侵者的心脏，派遣一队队突击队员冲到恶意山庄最高司令长官的围墙，我的希伯来人武装在壮观的钳形运动中一次次攻克恶意山庄，一支全副武装的纵队从西面，从军营里闯入住宅，而另一支部队从东部，从通往朱迪亚沙漠的东部斜坡出其不意地切断后路。


    我八岁多一点时，是英国托管巴勒斯坦的最后一年，两个同谋和我一道在屋后院子里造了一枚火箭。我们的目的是将其发射向白金汉宫（我在爸爸的地图集里，找到一张大幅的伦敦中心地图）。


    我用爸爸的打字机打了一封彬彬有礼的书信，向温莎宫里的英国国王乔治六世陛下发出最后通牒（我用希伯来语写作，那里一定会有人给他翻译的）：你要是不在六个月内离开我们的国家，那么我们的赎罪日就会成为大不列颠帝国的审判日。但是我们的工程从来没有结果，因为我们无法展开精密的导航设计（我们计划袭击白金汉宫，而不是无辜的英国路人），因为我们难以设计出一种燃料，可以把我们的火箭从凯里姆亚伯拉罕区的阿摩司和奥法迪亚大街射向伦敦中心。正当我们投身于技术研究和发展之际，英国人改变了主意，匆匆忙忙离开了这里，伦敦就这样从我的民族热情和致命的火箭中幸存下来。火箭是用被人扔掉的一台冰箱和破自行车零件制作而成。


    ☆☆☆


    快四点钟时，我们终于离开了希伯伦路，来到塔拉皮尤特外围。两边长满黑漆漆柏树的林阴道上，从西向东吹起一阵微风，飒飒作响，在我心中掀起了奇妙、屈辱和肃然起敬之感。那年月的塔拉皮尤特静谧安宁，花团锦簇，位于沙漠边缘，远离城市中心和商业喧扰。塔拉皮尤特计划以精心照管的中欧住房规划模式为榜样，为追求宁静的学者、医生、作家和思想家而建。道路两旁，令人惬意的单层小型住房坐落在美丽花丛之中，正如我们想到的那样，每座住房里，居住着杰出的学者，或者是像我们约瑟夫伯伯那样著名的教授，尽管他没有子嗣，但在整个国家闻名遐迩，甚至通过著作翻译将声名播向遥远的异国。


    我们向右拐进考拉哈多洛特大街，一直走到松林边，而后左拐，来到了伯伯家门外。妈妈会说，离四点还差十分呢，他们还在休息吧？我们干吗不安安静静地在花园长椅上坐等几分钟呢？要么就是，我们今天有点晚了，已经四点一刻了，俄式茶炊一定弄好了，琪波拉伯母一定摆上水果了。


    两棵华盛顿蒲葵如同哨兵立于大门两侧，再过去是一条墁过的小路，两侧的金钟柏树篱从大门通向宽阔的台阶，我们从台阶走向前面的门廊，门上方精美的铜盘上镌刻着约瑟夫伯伯的箴言：犹太教和人文主义。


    门上有个更小更亮的铜盘，上面用希伯来文和罗马字母写着：教授约瑟夫·克劳斯纳博士。


    再下面，是一张用图钉钉上去的小卡片，琪波拉伯母用浑圆的笔迹写着：两点至四点请勿打电话。谢谢。


    【注释部分】


    [1] 阿什肯纳茨犹太人，中世纪时期指法国北部、德国西部的犹太人，后来其中心向波兰、立陶宛等地蔓延，主要指欧洲犹太人。


    [2] 守望山，根据希伯来文意译，有时亦根据英文发音译作斯克普斯山。


    [3] 杰玛尔·帕夏（1872—1922），曾任奥特曼土耳其帝国海军部长，亚美尼亚种族屠杀的策划者之一。

  


  
    第8章



    已经到了前厅，我被一种敬畏之情攫住，仿佛心脏本身受命脱掉鞋子，穿袜子走路，踮起脚尖，礼貌地呼吸，紧闭双唇，适度得体。


    在前厅里，只有一个带弯曲把手的棕色衣帽架立在前门口，还有一面小墙镜，一块黑色编织地毯，其他空间都被一排排的书籍占满：从地面直通屋顶的一个个架子上放满了书。我从字母上认不出这些书是用哪种语言写成，书直立摆放，还有一些书躺在它们的头顶，丰满而灿烂夺目的外国图书自如地舒展着身子，而其他可怜巴巴的图书则局促地挤在一起窥视着你，躺在那里，像非法移民挤在外国轮船的上下铺里。厚重体面的书籍用烫金皮革封面装订，稍薄一点的书籍用薄纸，俨然光彩照人气度庄严的绅士和蓬头垢面衣衫褴褛的乞丐。在它们周围、中间和身后乃为一本本汗流浃背的小册子、传单、活页印刷品、选印本、期刊、日报和杂志，犹如总是聚集在任何广场和市场的嘈杂人群。


    前厅里有扇窗子，透过令人想起隐居者小屋的铁把手，在观看着花园里的忧郁叶子。琪波拉伯母在厅里接待我们，也在这里接待所有的客人。她是位可人的老太太，脸上神采奕奕，笑容可掬，身穿一条银灰色长裙，肩披一条黑色披肩，非常俄国化，一头白发揽在脑后，梳成整整齐齐的小髻，迎上双颊依次接吻，和蔼的圆脸朝你露出欢迎的微笑，总是先向你问好，通常等不到你回答，就直接切入我们亲爱的约瑟夫的情况，说他又是彻夜未眠，要么就是旧病复发后胃又恢复了正常，要么就是刚从宾夕法尼亚一位赫赫有名的教授那里收到一封特别好的来信，要么就是明天以前得给拉维多维奇的杂志完成一篇重要的长文，要么就是决定对希伯来文学批评家艾西格·希尔伯施拉格的再次伤害不予理睬，要么就是终于决定给“和平契约”帮派[1]的那些领袖们的谩骂以毁灭性还击。


    消息公告发布后，琪波拉伯母甜美地一笑，带我们觐见伯伯本人。


    “约瑟夫正在客厅等着你们呢。”她向我们宣布时会发出一阵笑声；不然就是“约瑟夫已经和科鲁泊尼克、内塔尼亚胡夫妇、约尼特赫曼先生和肖赫特曼一家待在客厅里了，还有一些贵客正在赶来。”有时她说：“从早晨六点他就囚在书房里，我甚至得把饭给他送到那里，可没关系，没关系，你们现在尽管去，去找他，他肯定会高兴的。他看见你们总是那么高兴，我也高兴，让他稍微停一下工作，休息一会儿对他比较好，他在毁自己身体哩！他一点也不在意自己。”


    ☆☆☆


    前厅开有两扇门。一扇直通向客厅兼饭厅，窗格玻璃上有花纹雕饰；另一扇，沉重而阴暗，把我们引向教授的书房，有时书房又被称作图书馆。


    约瑟夫伯伯的书房在我这个孩子的眼中，像通往某座智慧之宫的前厅。爸爸一次悄悄对我说，在伯伯的私人图书馆里，有两万五千多册藏书，其中包括无价的古代巨著，我们最伟大作家和诗人的手稿，为他个人签名的首版书，采用各种手段偷运出苏维埃敖德萨的经卷，价值连城的收藏品，宗教与世俗书籍，近乎所有的犹太文学作品和大量的世界文学作品，伯伯在敖德萨购买的图书，或者是在海德堡得到的图书，他在洛桑发现或在柏林和华沙所找寻到的图书，他从美国订购的图书，以及只在梵蒂冈图书馆才有的图书；其语言包括希伯来语、阿拉米语、叙利亚语、古希腊语、现代希腊语、梵语、拉丁语、中世纪阿拉伯语、俄语、英语、德语、西班牙语、波兰语、法语、意大利语，以及甚至连我听都没有听说过的语言和方言，比如说乌加里特语、斯洛文尼亚语、马耳他语以及古斯拉夫教堂语言。


    图书室有某种严格肃穆之处，数十个书架那笔直的黑线条从地面伸向天花板，甚至伸向门道和窗户，某种沉静严厉的辉煌，不允许草率和轻浮，对我们大家都有一种压迫感，就连约瑟夫伯伯本人，在这里说话也总是轻声细语。


    伯伯那巨大图书室里的气味将会伴随我整个人生：七种隐藏智慧那散发泥土气的诱人气味，献身学术的恬静世俗生活气味，还有秘密隐士生活从最深的智慧井里滚滚涌出的幽灵般的沉寂，死去先贤们的窃窃私语，埋没已久的学者们的秘密思想迸发而出，对前代人欲望的冷峻抚慰等气味。


    也是从书房，透过三个高高的窄窗，可以看到长疯了的幽暗花园，花园墙外，便是满目荒凉的朱迪亚沙漠，嶙峋的石丘滚滚泻向死海。花园外围柏树参天，青松瑟瑟，苍松翠柏中不时长有欧洲夹竹桃、野草，未经修剪的玫瑰花丛，布满尘埃的金钟柏，昏暗的沙石小径，一张花园木桌历经多次冬雨后已经腐烂，一棵弯弯曲曲的老楝树已经半枯。即便是在夏季最炎热的日子里，在这座花园里也有几许俄罗斯式的冬意，令人沮丧。没有子嗣的约瑟夫伯伯和琪波拉伯母用厨房里的残羹剩饭喂养园中的猫，但是我从来没有见过他们出来到哪里漫步，也没看见他们谁会在徐徐晚风中坐在那两张褪色的长椅上。


    在那些安息日的午后，只有我在花园中漫步，总是孤身一人，躲避客厅里学者们那索然无味的谈话，在林下植物里猎豹，在石头下挖掘，寻找贮存的古老羊皮纸，梦想着用我部队的勇猛炮火征服墙外光秃秃的山丘。


    ☆☆☆


    图书室四面高大宽阔的墙壁被拥挤然而错落有致的书占据，一排排蓝、绿、黑色珍贵的书籍饰有金银雕花。有些地方的书籍放得特别挤，两排书被迫一前一后站在承受重负的同一格书架上。有些部分带有华丽的哥特式字母，令我想起尖塔和移动塔车，有些部分是犹太圣书、塔木德著述、祈祷书、律法大纲和密德拉西汇编。一架是西班牙出的希伯来文图书，一架是意大利出的；还有一部分是柏林或什么地方的希伯来启蒙运动图书，还有望不到边际的犹太思想、犹太历史、早期近东历史、希腊罗马历史、古今教会历史，以及各式各样的异教徒文化；伊斯兰教思想、东方宗教、中世纪历史，还有令我感到神秘的大片斯拉夫区域、希腊区域，再有一片是灰棕相间的四眼活页夹、卡纸板文件夹，鼓鼓胀胀夹满选印本和手稿。就连地板上也让一堆堆的书籍覆盖了，有些书翻开来放在那里，有些书里夹满小书签，而另一些则像惊恐的绵羊在为客人准备的高背椅上甚至窗台上挤作一团。一架装着金属脚的小黑梯子可以在图书室里移来移去，可够到上面紧挨着高高屋顶的书架。偶尔，我被允许小心翼翼推着橡胶轱辘上面的它从一个书架到另一个书架，没有图片、植物或者装饰品，只有书，许许多多的书和沉寂盈满了房间，还有股奇妙的气味，那是皮革封面，发黄的纸张，霉菌散发出来的，有点怪异，像海草和旧胶水的气息，智慧、秘密和尘埃的气息。


    在图书室中央，伫立着克劳斯纳教授的书桌，仿佛一艘黑漆漆的大驱逐舰在高山环绕的崖湾内抛锚，整个书桌堆满了一堆堆的参考文献、笔记本、各种各样的钢笔，蓝的、黑的、绿的、红的，铅笔、橡皮、装满回形针的盒子，橡皮圈和钉书钉，暗黄色的信封、白色信封，以及上面贴有彩色好看邮票的信封，纸张、散页印刷品、笔记和索引卡片，打开的希伯来文书籍上堆放着外文书，时不时插入从螺旋形状的纸簿上撕下来的纸张，上面是我伯伯那密密麻麻的细长字迹，到处涂涂抹抹修修改改，像黑色的死苍蝇，到处是小纸片，约瑟夫伯伯的金边眼镜放在一堆东西上边，仿佛在天空中飞翔，而另一副眼镜则放在椅子旁边小推车上的另一堆书上，第三副眼镜则在黑沙发旁小箱子上，透过一本打开了的小册子的书页偷看你。


    约瑟夫伯伯本人就待在这张沙发上，以一种灾难性的姿势蜷缩在那里，肩上披一条像苏格兰士兵短裙的红绿格毯子，不戴眼镜，他的脸显得光秃秃的，充满了稚气。他身材瘦削，像孩子那样纤巧，那双细长的棕色眼睛看上去既喜悦，又有几分失落。他用那只几乎透明的白手和我们微微握手，咧开八字须和山羊胡子，露出淡粉色的微笑，说些诸如此类的话：“请进，亲爱的，进来，进来呀！”（即使我们已经走进房间，已经站在他面前，然而依旧靠近房门，爸爸妈妈和我挤作一团，像一小群迷失在陌生牧场里的牲畜。）“请原谅我没有站起来迎接你们，不要对我过于苛刻，因为我三天两夜都没有离开写字台，没有合眼，问问克劳斯纳夫人，她会为我作证，我没吃没睡，我甚至没有溜一眼报纸，只想把这篇文章写完，它的发表会在我们的国土上引起强烈反响，不光是在这里，整个文化世界将会屏息注视这场论争，这一次我相信我会让蒙昧主义者永远哑口无言！这一次迫使他们表示赞同说阿门，或者至少承认他们别无话说，他们大势已去，他们的游戏结束了。你们怎么样？我亲爱的范妮娅？我亲爱的罗尼亚？还有可爱的小阿摩司？你们好吗？你们有什么新情况？你们给亲爱的小阿摩司读几页我写的《当民族为自由而战》了吗？我亲爱的人，在我看来，在我写的所有东西中，《当民族为自由而战》最适合给亲爱的阿摩司自己和我们整个杰出的一代希伯来青年做精神食粮，或许还包括我的《第二圣殿史》中对英雄主义和反叛的描述。


    “亲爱的，你们呢？你们一定是走着来的。路是不是太远了？从你们凯里姆亚伯拉罕的家里？我现在想起来了，三十年前我们还年轻时，住在风景如画、真诚的布哈拉人居住区，我们经常在安息日从耶路撒冷走到贝特拉或是阿那托特，有时会走到先知撒木耳墓地。亲爱的克劳斯纳夫人现在要给你们拿些吃的喝的，要是你们善意地跟随她去的话，我把这段难写的话写完就过去。沃伊斯拉夫斯基家和诗人尤里·兹维，以及埃文—扎哈夫今天可能也来。亲爱的内塔尼亚胡和他迷人的妻子差不多每个安息日都来看我们。现在过来一下，我亲爱的人们，过来亲眼看看，我亲爱的小阿摩司你也过来，看看我写字台上的草稿——我死后，应该让一拨拨、一代代学生到这里参观，让他们亲眼看看作家为艺术而奉献时所遭受的痛苦，我平生进行的奋斗，不遗余力追求简约、流畅和明晰的风格，看看我每行字中删去多少，我打了多少草稿，有时甚至有六遍以上的不同草稿，此后方觉自己的东西差强人意。成功来自汗水，灵感来自勤奋和努力。古语说得好，祝福既上自天堂，又下自万丈深渊。当然，我只是开个小玩笑，女士们，请原谅。现在，我的亲爱的，跟克劳斯纳太太去解解渴，我不耽误你们了。”


    ☆☆☆


    从图书馆，你可以出去，走到又窄又长的走廊，那是住房的结肠地带。走廊右边是浴室和贮藏室，而照直走则是厨房、食品贮藏室和可说是厨房分支的用人住的房间（尽管从来就没有过用人）。你也可以立即左拐走进起居室，或者是照直走到走廊尽头，则是我伯伯伯母那装饰华丽的洁白卧室，里面有一面镶铜边的大梳妆镜，两边则放有装饰性的蜡烛架。


    因此你可以通过三种途径来到起居室：当你走进家门时从前厅左转，或者径直走进书房，出来后进走廊，立即左转，就像约瑟夫伯伯通常在安息日里所做的那样，或者直接走到几乎有整个起居室那么长的黑餐桌头上的贵宾位置。此外，在起居室一角有一低矮的拱形门道通向休息室，休息室的一面是圆形的，像座角楼，休息室的窗子俯瞰着前花园、华盛顿蒲葵和安静的小街。阿格农先生的住宅就耸立在街道对面。


    休息室也被称作吸烟室。（在安息日，克劳斯纳家里禁止吸烟，然而安息日并非能永远阻止约瑟夫伯伯写文章。）这里有几把沉重、柔软的扶手椅，有铺着绣有东方风格图案坐垫的沙发，一条宽大软绵绵的地毯，一大幅油画（波兰画家莫里西·格特里夫画的？）画的是一个上年纪的犹太人，佩戴经匣，肩上披着祈祷披肩，手上拿着本祈祷书，但这个犹太人并没有读祈祷书，因为他双眼紧闭，嘴张开，脸上流露出痛苦的虔诚和精神亢奋。我总是有这样一种感觉：这位虔诚的犹太人了解我所有见不得人的秘密，非但没有指责我，反而默默地请求我修正我的道路。


    那时，整个耶路撒冷到处是一居室半的住房，或者是两居室的住房由两家相互争斗的家庭合住。克劳斯纳教授的宅邸在我看来成了苏丹或罗马皇帝王宫的样本，我经常在入睡之前，躺在床上幻想大卫王国复辟，希伯来部队为塔拉皮尤特的宫殿站岗放哨。在1949年，梅纳赫姆·贝京[2]内阁里反对派领袖，以自由运动的名义提名约瑟夫伯伯为候选人，和海姆·魏兹曼[3]竞争以色列总统，我罗织出这样的意象：伯伯在塔拉皮尤特的总统府四周是希伯来士兵，每一入口的黄铜牌下，两名浑身闪光的哨兵分立两侧，令所有的走近者确信，犹太人和人道主义价值将会永远联合在一起，相互之间不会发生冲突。


    “那个神经病孩子又在住宅里跑来跑去了。”他们说，“你们看看他，没完没了地跑，上气不接下气，脸涨得通红，浑身是汗，好像吞了水银。”他们责骂我：“你怎么回事？你吃红辣椒了吗？你在追赶自己的尾巴吗？你当自己是哈努卡节的陀螺吗[4]？是飞蛾吗？是螺旋桨吗？你把自己的漂亮新娘给丢了？你的轮船沉了？你让我们大家头疼。你净给琪波拉伯母捣乱。你干吗不坐下来安静一会儿？你干吗不找本好书看看？要不我们给你拿来纸笔，你安安静静地坐在那里给我们画张好看的画？不干？”


    但我已然如此，从客厅疯跑到走廊，到用人房间，再到花园，再跑回来，充满了奇幻，摸摸墙壁，敲一敲，以找到隐匿的寝室、看不见的空间、秘密通道、地下走道、隧道、地道、秘密夹层，或者是伪装起来的门。直至今天我仍然没有放弃。


    【注释部分】


    [1] 和平契约，一个和平主义组织，成立于二十世纪二十年代，在希伯来大学教授们中间引起强烈争论。


    [2] 梅纳赫姆·贝京（1913—1992），犹太复国主义领袖，以色列总理（1977—1983）。


    [3] 海姆·魏兹曼（1874—1952），化学家，犹太复国主义先驱，以色列国家的奠基人之一，以色列第一任总统。


    [4] 哈努卡节，有光明节、净殿节等多种译法，为的是纪念公元前165年犹太民族在犹太·马加比领导下反抗异族统治、捍卫民族信仰的起义。陀螺是过此节时儿童玩的一种玩具。
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    在起居室装有黑玻璃面的餐具柜里，陈列着一套华丽的餐具，长颈玻璃壶、陶瓷和水晶杯子，一套古老的哈努卡灯具，以及专门用于逾越节的器皿。在陈列橱上面，放着两座青铜塑像：愠怒的贝多芬面对着双唇紧闭沉着镇定的弗拉基米尔·杰伯廷斯基，后者经小心翼翼的抛光，身穿华丽军装，戴一顶军官们戴的尖顶帽，一条官方皮带挎在胸膛。


    约瑟夫伯伯坐在桌子上手，说话声音尖利，女里女气，恳求，甜言蜜语，有时几近呜咽。他会讲述民族状况、作家和学者身份、文化人的责任，要么就是讲同事们不够尊重他的研究、他的研究发现、他的国际地位，而他本人对他们则不怎么在意，实际上鄙夷他们的狭隘心胸，鄙夷他们那乏味而自私的观念。


    有时他会把话题转向国际政治，对斯大林代理人四处发动的颠覆活动忧心忡忡，对道貌岸然的英国人的伪善鄙夷不屑，惧怕罗马教廷玩弄诡计，罗马教廷从来没有接受，从来不会接受犹太人小到掌管耶路撒冷大到掌管以色列土地，对开明民主国家的重重顾忌表现出审慎的乐观，对美国则深怀羡慕，但并非没有保留，在我们时代美国居于民主国家之首，然而受到庸俗行为和物质至上主义的浸染，缺乏文化与精神底蕴。总的来说，十九世纪的英雄人物，如加里波第、亚伯拉罕·林肯、格雷斯通等人，堪称伟大的民族解放者，文明与启蒙价值的杰出的阐释者，而新世纪（二十世纪）则处在那两个刽子手的铁蹄之下，一个是住在克里姆林宫的格鲁吉亚鞋匠之子，一个是那个控制了歌德、席勒和康德家园的叫花子的疯狂之子。


    客人们满怀尊敬静静地听，要么就是用几个安静的字眼表示赞同，以不打断他滔滔不绝的演说。约瑟夫伯伯的餐桌谈话不是聊天，而是感人至深的独白。克劳斯纳教授会从餐桌上座指责、痛斥、怀旧，要么就是对一系列事情发表见解、主张，做情感表白，如犹太代办处领导那平庸的不幸，总是讨好异教徒；希伯来语的地位，一方面受到意第绪语的不断威胁，另一方面又受到欧洲语言的不断威胁，腹背受敌；职场上一些同事的狭隘嫉妒，年轻作家和诗人们的浅薄，尤其是那些本土出生的人，既没有掌握一门欧洲文化语言，就连希伯来语也疲软了；要么就是欧洲犹太人理解不了杰伯廷斯基的预言性警告，美国犹太人即使现在已经出现了希特勒，依然沉迷物质享受，而不到故乡定居。


    偶尔有位男客提问或发表评论，犹如有人把青蛙扔到篝火上，他们鲜少有人敢展开某种次要的详细议题，或是介入主人的谈话，大多数时间，都满怀敬意地坐在那里，发出礼貌的赞同之声，或是当约瑟夫伯伯采用嘲讽或者幽默的口气时放声大笑，在这种情况下，约瑟夫伯伯不可避免地加以解释：刚才说的只不过是开开玩笑。


    至于女士们，她们不参与谈话，其角色仅限于充当点头听众。当约瑟夫伯伯慷慨地在她们面前散发智慧连珠时，期待她们适时报以微笑，通过面部表情露出喜色。我不记得琪波拉伯母在桌子旁边就座过。她总是在厨房、贮藏室和起居室之间来回奔忙，装满饼干碟和果盘，给大银盘里的俄式茶炊加上热水，总是急急忙忙，腰上系条小围裙。当她不需要倒茶，也用不着添加蛋糕、饼干、水果或者是一种叫作瓦伦液的甜味调制品时，就站在起居室和走廊之间的门口，站在约瑟夫伯伯的右手后边两步远的地方，双手放在肚子上，等着看是否需要什么，或者是哪位客人需要什么，从湿抹布到牙签，或者是约瑟夫伯伯礼貌地冲她指出她应该从他图书馆写字台右上角取来最新一期《来守乃奴》[1]或者是伊扎克·拉马丹[2]的新诗集，他想从中引用一些东西支持自己的论证。


    这是那年月一个不成文的规矩：约瑟夫伯伯坐在餐桌上座，滔滔不绝高谈阔论，而琪波拉伯母系着白围裙站在那里，服侍，或者是等待，召之即来。然而，伯伯、伯母绝对彼此忠贞不渝，彼此相亲相爱，一对身患慢性疾病没儿没女的年迈情侣，他待妻子如同对待婴孩，极尽甜美深情；她待丈夫如同对待娇惯的孩子，给他穿衣服，系围巾，万一他感冒，就打个鸡蛋，调上牛奶和蜂蜜，缓解他喉咙的疼痛。


    一次我碰巧看见他们并肩坐在床上，他一只半透明的手放进她的双手中，而她则小心翼翼地给他修剪指甲，用俄语悄声向他倾诉各种爱慕之情。


    ☆☆☆


    约瑟夫伯伯酷爱在书上题上情意绵绵的字句。从我九岁或十岁起，他每年都要送我一卷《儿童百科全书》，在其中一卷中，他采用后缩式格式书写，有点像是在退缩：


    致我勤奋而聪颖的


    　小阿摩司


    　　衷心祝愿


    　　　他成长为民族栋梁


    　　　　约瑟夫伯伯


    　　　　　谨上


    　　　　　　耶路撒冷—塔拉皮尤特，犹太历5710年8月


    现在，五十多年过去后，当我凝视这题字，我不知道他真正了解我什么。我的约瑟夫伯伯，通常把冰凉的一只小手放在我的脸颊上，银白色的须髯下露出温和的微笑，盘问我最近读了哪些书，读过他写的什么书，这些时犹太孩子在学校学些什么，比阿里克和车尔尼霍夫斯基的哪首诗我会背诵，谁是我所喜欢的《圣经》英雄。没顾上听我答话，他告诉我说，我应该通晓他在《第二圣殿史》里所写的马加比家族，有关国家前途，我应该读读他昨天在《观察者》上发表的一篇措辞激烈的文章，要么就读读他在本周《早晨》杂志上的访谈录。在题字中，他小心翼翼地在容易造成模棱两可的地方给元音加上音标，而他名字的最后一个字母则像风中之旗在飘动。


    在大卫·弗里希曼[3]译作的扉页上，他又一次题字，以第三人称的形式希望我：


    愿他在人生路上取得成功


    　学本书翻译妙处之用词，


    　　人须遵循人己之所思


    　　　而非人类大众——本时代芸芸众生之所想，


    　　　　爱他的


    　　　　　约瑟夫伯伯


    　　　　　　耶路撒冷—塔拉皮尤特，犹太历5714年8月


    ☆☆☆


    在这样的一次安息日聚会上，约瑟夫伯伯说过类似这样的话：


    “女士们，先生们，我毕竟没儿没女，我的书就是我的孩子，我在其中倾注了全部心血，我死后，它们，只有它们将会把我的精神，我的梦想传给未来的一代。”


    对此琪波拉伯母回应说：


    “嗨，欧西亚，打住。嘘，欧辛卡，打住，打住。你知道大夫告诉过你不要激动。现在你的茶凉了，冰凉冰凉的。别，别，我亲爱的，别喝了，我要去给你倒杯新的。”


    对手们的伪善和卑鄙令约瑟夫伯伯义愤填膺，有时会提高嗓门，但声音从来不是吼叫，而是高分贝的咩咩羊叫，与其说像嘲弄、痛斥的先知，不如说像抽泣的女人。有时，他用脆弱的手敲击着桌面，但那样子与其说是打击，不如说是抚摸。一次，在抨击布尔什维克主义或同盟会[4]或是那些建议讲犹太—德国人行话（他定义为意第绪语）的人的长篇激烈演说中，他打翻了一罐冰镇柠檬水，水流到他腿上，系着围裙站在门边的琪波拉伯母刚好站在他身后，她弯腰用围裙擦拭他的裤子，说对不起，扶他起来，带他去了卧室。十分钟后，她把衣着干爽光彩照人的他带回到朋友中间，大家围坐在桌前礼貌地等候他，低声谈论着男女主人，他们像一对信鸽：他待她如同一位上年纪的女儿，而在她看来，他就像可爱的孩子，视如眼珠。有时她会把胖胖的手指和他透明的手指交叉在一起，那一刻二人会交换眼神，接着垂下眼帘，腼腆地相视而笑。


    有时，她轻轻解下他的领带，帮助他脱鞋，让他躺下休息一会儿。他忧伤的头颅靠在她的前胸上，单薄的身体偎依着她丰满的身躯。要么就是她在厨房里洗刷，无声地流泪，他会来到她身后，把粉色双手放在她的双肩上，发出一连串的唧唧、咯咯、吱吱声，仿佛在哄婴儿，要么就是自愿做她的婴儿。


    【注释部分】


    [1] 希伯来语杂志。


    [2] 伊扎克·拉马丹（1899—1954），出生于乌克兰，1920年移居巴勒斯坦，希伯来语诗人。


    [3] 大卫·弗里希曼（1859—1922），生于波兰，曾经在德国、俄国等地辗转，著名希伯来语诗人。


    [4] 同盟会，立陶宛、波兰和俄国的犹太工人联盟，始创于1897年10月，主张接受社会主义理念。
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    作为孩子，我最钦佩约瑟夫教授的是，我听说他给我们创造了几个简单的希伯来日常词语，那些词语看来已经家喻户晓并得到永久性的使用，包括“铅笔”、“冰川”、“衬衫”、“绿屋”、“吐司”、“货物”、“单调”、“色彩缤纷”、“官能的”、“起重机”和“犀牛”。（试想，要是约瑟夫伯伯没给我们创造“衬衫”、“多彩外套”一词，我每天早晨穿什么？没有他的铅笔、铅制尖笔，我用什么写字？更不用说“官能的”了，那可是这个恪守道德规范的伯伯创造的一个特殊礼物了。）


    约瑟夫·克劳斯纳1874年出生于立陶宛的奥尔凯尼基，1958年逝世于耶路撒冷。十岁那年，克劳斯纳一家从立陶宛移居到敖德萨，在敖德萨，他从传统的犹太宗教小学到具有现代风格的经学院，行进摸索，之后投身“锡安之爱”[1]的运动，成为阿哈德·哈阿姆[2]圈子里的一员。十九岁那年他发表了第一篇文章，题为《新词和优秀创作》。他在这篇文章里论证道，希伯来语言范围有待扩展，甚至要引入外来语，这样才能使之成为一门鲜活的语言。1897年夏天，他到德国海德堡求学，因为在沙皇俄国禁止犹太人上大学。在海德堡的五年间，他跟随库诺·费舍尔[3]教授研习哲学，深为勒南[4]版本的东方历史所吸引，受卡莱尔[5]影响深远。他在海德堡五年间学习领域涉及哲学、历史到文学、闪语和东方学（他掌握了十几门语言，包括希腊语和拉丁语，梵语和阿拉伯语，阿拉米语、波斯语和阿姆哈拉语）。


    当时，他在敖德萨时期的友人车尔尼霍夫斯基也在海德堡攻读医学，二人的友谊进一步深化，变成一种诚挚而有益的亲和力。“一个激情澎湃的诗人！”约瑟夫伯伯会这样说他，“雄鹰般的希伯来语诗人，一只翅膀触及《圣经》和迦南风光，而另一只在整个现代欧洲展开！”有时他称车尔尼霍夫斯基拥有“孩子般简单纯净的灵魂，哥萨克强健结实的体魄！”


    约瑟夫伯伯当选为代表，代表犹太学生出席在巴塞尔召开的第一届犹太复国主义大会，在接下来的会议中，他有一次甚至和犹太复国主义之父西奥多·赫茨尔[6]做过简短交流。（“他人很英俊！像上帝的一个天使！他的脸焕发着内在的神采！在我们看来，他像亚述王，蓄黑胡子，流露出受到神灵启迪的梦幻神情！他的眼神，我将至死记得他的眼神，赫茨尔拥有年轻恋爱诗人的眼神，灼热，忧伤，令所有凝视它的人着迷。他高高的前额也赋予了他崇高的神采！”）


    回到敖德萨后，克劳斯纳写作，教书，投身于犹太复国主义运动。在二十九岁那年，他从阿哈德·哈阿姆那里继承了现代希伯来文化的核心月刊《哈施罗阿赫》的编辑工作。更为精确地说，约瑟夫伯伯从阿哈德·哈阿姆那里继承的是一份“期刊文学”，克劳斯纳立即通过发明希伯来词语“每月一次”，把它变成了月刊。


    一个人有能力创造新词并将其注入语言的血流中，这在我看来只是比创造光明与黑暗的人稍逊一筹。要是你写一本书，你可足以幸运地让人们读上一阵子，直到其他更好的书问世，并将其取代，但是创造一个新词，则几乎不朽。直至今天，我有时闭上眼睛，想象那位干枯孱弱的老人，白花花的山羊胡子很突出，须髯柔软，双手纤细，戴着俄式眼镜，心不在焉独自拖着细碎的脚步，像格列佛身处大人国，而大人国里那一群五光十色的冷漠的巨人、高大的鹳鸟、威猛的犀牛都满怀感激朝他彬彬有礼地鞠躬。


    ☆☆☆


    他和妻子范妮·沃尼克（自结婚之日起，她就不可避免地以“我亲爱的琪波拉”著称，或者是在客人面前以“克劳斯纳夫人”著称），把他们在敖德萨里米斯里纳亚的家变成某种社交俱乐部和聚会场所，招待犹太复国主义者和文人墨客。


    约瑟夫伯伯总是流露出酷似孩子般的喜悦。即便他谈及他的忧伤、他深深的孤独、他的敌人、他的痛楚和疾病、非墨守成规者们的悲剧命运、他整个人生中不得不遭受的不公和屈辱，也在两只圆眼镜片后潜藏着压抑的快乐。他的一举一动，他明亮的眼睛，他粉红色的婴儿面颊放射出兴高采烈、乐天达观的活力，那是一种对人生的肯定，近似于快乐论。“我又是一夜没有合眼，”他对每一位客人都这么说，“为我们民族忧心忡忡。为我们未来的恐惧，我们有些发育不全的领导人那狭隘的视角，在黑暗中压在我心头，比我本人的问题更要沉重，更别说我的痛苦，我气短，我患有可怕的偏头疼。”（要是你把他的话当真，那么他至少在二十世纪早期到1958年去世为止没有一刻会闭上眼睛。）


    1917年到1919年，克劳斯纳在敖德萨大学当讲师，后成为那里的教授。列宁的十月革命后，红白双方的血腥内战使得敖德萨已经易主。1919年，约瑟夫伯伯和琪波拉伯母加上伯伯年迈的母亲、我的曾祖母拉莎—凯拉·布拉兹从敖德萨启程到雅法，乘坐的是“鲁斯兰号”。那是战后第三代阿里亚移民高峰时期犹太复国主义者的“五月花”。那年的哈努卡节，他们就住在耶路撒冷的布哈拉人居住区。


    然而，我祖父亚历山大和祖母施罗密特以及我爸爸和他的哥哥大卫却没有前往巴勒斯坦，尽管他们也是热情的犹太复国主义者。巴勒斯坦土地上的生活条件在他们看来非常亚洲化，于是他们动身去了立陶宛的首都维尔纳。爸爸及其父母1933年抵达耶路撒冷，那时，维尔纳的排犹主义已经升至对犹太学生采取暴力活动。


    我的亲伯伯大卫是个执着的欧洲人，他迟迟没有行动，那时的欧洲似乎只剩下我的家人和他们那样的犹太人。其他的人都是泛斯拉夫人、泛日耳曼人，或者只是拉脱维亚人、保加利亚人、爱尔兰人或者是斯洛伐克爱国主义者。二十世纪二三十年代整个欧洲的惟一欧洲人就是犹太人。我爸爸经常说：在捷克斯洛伐克有三个民族，捷克人、斯洛伐克人和捷克斯洛伐克人，比如说，犹太人；在南斯拉夫，有塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人和门的内哥罗人（黑山人），但即使在那里，也居住着一群明显的南斯拉夫人；即使在斯大林统治下的国家里，有俄国人，有乌克兰人，有乌兹别克人和楚克奇人和鞑靼人，在他们当中有我们的同胞，一个苏维埃民族里的真正成员。


    而今欧洲彻底改变了模样，而今的欧洲从这面墙到那面墙满是欧洲人。顺便提一句，在欧洲，墙壁上的涂鸦也发生了变化。爸爸年轻待在维尔纳时，欧洲的每面墙壁上写着“犹太人滚回巴勒斯坦去”，五十年后他到欧洲旅行，墙壁上都在呐喊：“犹太人滚出巴勒斯坦”。


    ☆☆☆


    约瑟夫伯伯花费多年时间撰写论拿撒勒耶稣的巨著。令基督教徒和犹太人均为震惊的是，约瑟夫伯伯在这部巨著中，声称耶稣生为犹太人，死为犹太人，从未打算开创一种新教。而且，他把耶稣视为最出类拔萃的犹太道德主义者。阿哈德·哈阿姆恳请克劳斯纳把类似这样的句子删去，避免在犹太世界里酿成巨大丑闻。当此书1921年在耶路撒冷发表时在犹太人和基督徒当中委实引起轩然大波：极端主义者指控他“从传教士那里收取了贿赂，为彼人大唱赞歌”；而基督教圣公会在耶路撒冷的传教士却要求大主教将《拿撒勒的耶稣》一书的英文译者、丹比博士解职，因为该书“受到异端邪说污染，把我们的救世主描绘成某种改革拉比，描绘成凡人，描绘成与基督教一点没有关系的犹太人”。约瑟夫伯伯主要因这本书以及几年后与之相应的续篇《从耶稣到保罗》，赢得了国际声誉。


    一次，约瑟夫伯伯对我说：“宝贝儿，我想象得到，在学校他们教你们憎恨可悲又杰出的犹太人，我只希望，他们没教你们每次经过背负着十字架的他时都要吐唾沫。等你长大后，宝贝儿，读读《新约》，不管老师怎么说，你会发现此人乃我们肉中之肉，骨中之骨，他是某种行神迹奇事之人，是犹太人的虔诚派教徒，尽管他确实是个梦想家，缺乏任何政治领悟，然而，他在犹太名人圣殿中拥有一席之地，与同样被开除教籍的斯宾诺莎[7]不相上下。你知道吗，谴责我者乃昨日犹太人，目光狭隘，没用的可怜虫。可你呢，我的宝贝儿，万万不可像他们那样一事无成，一定得读好书，读书，读书，再读书！现在，请你去问问克劳斯纳夫人、亲爱的琪波拉伯母我的护肤霜、擦脸油在什么地方，请告诉她是旧擦脸油，因为新的连喂狗都不合适。你知道吗，我的宝贝儿，非犹太人语言中所说的‘救世主’和我们所说的弥撒亚之间的巨大区别是什么？弥撒亚只是受膏油者：《圣经》中的祭司和国王都是弥撒亚，希伯来语单词‘弥撒亚’完全是个平凡的日常词语，与擦脸油一词密切相关——不像异族人语言，把弥撒亚称为‘救世主’和‘耶稣基督’。可你是不是太小，理解不了这些？若是这样，现在就跑去问你伯母我让你找她要什么。是什么东西？我又不记得了。你记得吗？若是记得，让她仁慈地给我泡杯茶，正如拉夫·胡纳在《巴比伦塔木德》中《逾越节》篇里所写的那样，‘无论主人命你做什么，除非命你出去’，我的版本则是‘除非茶叶’。我当然只是在开玩笑。快去吧，我的宝贝儿，不要再窃取我的时间了，大家都来占用我的时间，没有意识到每时每刻都是我个人的财富，它就这样消失了。”


    ☆☆☆


    到耶路撒冷后，约瑟夫伯伯在希伯来语言委员会做秘书，1925年希伯来大学建立后，他被任命为希伯来文学系主任。在这之前他希望并且期待让他去负责犹太历史系，要么至少去主管第二圣殿时期历史的教学，但是“大学里的大人物，从其德意志高处，小瞧我”。在希伯来文学系，用约瑟夫伯伯自己的话说，他感觉到自己像厄尔巴岛的拿破仑，因为他遭到阻碍，不能推动整个欧洲大陆前进，在遭到放逐的小岛上，他肩负着推动某种进步和井然有序秩序的使命。过了约莫二十年，才设立了第二圣殿时期（公元前536年到公元70年）历史系主任一职，约瑟夫伯伯终于前去主管这一学科，也没有放弃希伯来文学系主任的职位。“吸取异族文化，将其融入吾民族与人类之血肉，”他写道，“这是我平生为之奋斗的理想，至死不会放弃。”


    他带着拿破仑式的激情，在别处写道：“要是我们民族渴望统治自己的国土，那么我们的子孙需要钢铸铁炼！”他经常指着起居室餐具柜上的两座青铜塑像——盛怒而充满激情的贝多芬和身穿庄严制服、紧闭坚毅双唇的杰伯廷斯基——对客人们说：“个体精神确如民族性格——二者均蓬勃向上，均桀骜不驯，摒除虚幻。”他非常喜欢丘吉尔式的表达方式，像“我们的血肉”，“人类的与民族的”，“理想”，“我把最好的年华都用之奋斗”，“我们不让步”，“以弱抗强”，“与同龄人格格不入”，“后来者”和“到我生命的最后一息”。


    1929年，塔拉皮尤特遭到阿拉伯人袭击，他被迫逃离。他的家，与阿格农家一样，遭到抢劫与焚烧，他的图书室，像阿格农家的图书室一样，遭到严重毁坏。“我们必须对年轻一代进行再教育，”他在《当民族为自由而战》一书中写道，“我们必须赋予其一种英雄主义精神，一种坚定不移的反抗精神……我们的多数老师尚未克服大流散时——无论流亡欧洲还是流亡阿拉伯国家时——那种卑躬屈膝的失败者精神。”


    ☆☆☆


    在约瑟夫伯伯影响下，我祖父母也成了新犹太复国主义者杰伯廷斯基，我爸爸实际上更接近于准军事地下武装的理想及梅纳赫姆·贝京的自由党。然而贝京实际上令心胸宽大、世俗化了的敖德萨杰伯廷斯基产生了较为复杂的情感，且夹杂有某种加以控制的优越感。由于贝京出生于波兰的一个小村庄，易动感情，所以在人们眼中显得有几分庸俗或者说土气，但他无疑是位勇敢而坚定的民族主义者。尽管他也许够不上世界级的人物，不太具有足够魅力，缺乏诗味，缺乏伟人气质，但他精神高尚，有几分悲剧性的孤独特征，颇具雄狮与苍鹰特征的领袖风范。杰伯廷斯基在谈到民族复兴后以色列和各民族的关系时写道：“如同一只雄狮面对群狮”。贝京看上去不太像雄狮。就连我爸爸，尽管叫阿里耶，在希伯来语中是雄狮的意思，也不是雄狮。他是个目光短浅、笨拙的耶路撒冷学者。他没有能力成为一名地下战士，但是通过偶尔为地下工作撰写英文宣言，为斗争做贡献，在宣言中对“背信弃义的阿尔比恩人”的狡诈虚伪极尽讨伐之功。这些宣言秘密印刷成铅字，由动作敏捷的年轻人夜间贴到周围居住区的墙上，甚至贴在电话线杆上。


    我也是儿童地下工作者。我曾不止一次，用自己的部队左右包抄，把英国人赶走；经过英勇的海上伏击战，把陛下的军舰击沉；绑架最高司令官甚至国王本人，对他进行军事审判；我亲手把希伯来旗帜在恶意山总督府邸的旗杆上升起（如同美国邮票上的那些士兵在硫磺岛上升起星条旗）。将英国人驱除后，我会和被征服了的背信弃义的英国人签署协议，建立所谓的文明而富有启蒙色彩的民族阵线，抵挡（野蛮的）东方浪潮，他们有曲里拐弯的古老文字和短弯刀，他们冲出沙漠，发出令人毛骨悚然的粗嘎叫声，屠杀、抢劫、焚烧我们。我想长成贝尼尼塑造的大卫像那样的模样，英俊潇洒、头发拳曲、双唇紧绷，约瑟夫伯伯《当民族为自由而战》中的扉页上再次沿用了这幅雕像。我想长成坚强、沉默的男人，声音缓慢，深沉。不要像约瑟夫伯伯那样声音尖利，有点哀怨。我不想让自己的双手长成他那双老太太似的柔软的手。


    ☆☆☆


    我的约瑟夫伯伯是个绝妙坦诚的人，满怀自爱与自怜，精神脆弱，渴求认知，充满孩子般的兴高采烈，一个总是佯装可怜的幸福人。他带着某种快乐满足，喜欢没完没了地谈论他的成就，他的发现，他的失眠，他的诋毁者，他的经历，他的书籍、文章和讲座，所有这些无一例外地引起了“世上轰动”；还谈论他的会谈，他的工作计划，他的伟大之处，他的重要性以及他的高尚精神。


    他曾经是个心地善良的人，自私自利，娇宠成性，像婴儿一样甜美，像神童一样桀骜不驯。


    在那里，在曾打算成为柏林花园郊区古耶路撒冷复制品的塔拉皮尤特，一座树木繁茂的宁静小山，红瓦屋顶在绿叶中若隐若现，每座别墅均给著名作家或学者提供了一个平静舒适的家。克劳斯纳伯伯有时会在轻柔的晚风中沿着小街漫步，小街后来便以克劳斯纳的名字命名，他纤细的手臂与琪波拉伯母丰满的臂膀缠绕在一起，琪波拉伯母是他的母亲、妻子、上了年纪的女儿和得力助手。他们迈着小碎步，走过建筑师科恩博格的门口，科恩博格偶尔会招租有文化讲礼貌的房客。死胡同的尽头也是塔拉皮尤特的尽头，耶路撒冷的尽头，定居地的尽头——朱迪亚沙漠那令人生畏的贫瘠山丘从这里延伸开去。远方的死海波光粼粼，如同一盘融化的钢水。


    我看见他们站在那里，站在世界尽头，荒野边缘，二人都很纤弱，像两只玩具熊，手挽着手，任耶路撒冷晚风吹拂着他们的头。松涛阵阵，干爽洁净的空气中飘浮着天竺葵花的苦味，约瑟夫伯伯身穿西装外套（他建议希伯来语西装外套一词的说法应该是“夹克拜特”），系着领带，脚穿拖鞋，花白的头发在风中飘逸，伯母身穿一条深色花丝绸长裙，肩上披着一条灰色披肩。死海上方，蓝蓝的摩押山岭覆盖了整个宽阔的地平线，脚下是通往老城城墙的老罗马路，就在他们眼前，圆顶清真寺变成了金色，基督教堂尖塔上的十字架和清真寺旁光塔上的新月旗沐浴在落日的余晖下。城墙本身正变得灰暗沉重，他们可以看见老城上方的守望山，令约瑟夫伯伯感到如此亲切的大学建筑占据了它的顶端；还可看见橄榄山，琪波拉伯母将会葬在橄榄山山坡上，约瑟夫伯伯本人虽希望也葬在那里，但没有得到允许，因为他死的时候东耶路撒冷将被约旦所管辖。


    暮霭时分的光照得他那孩子般的面颊和高高的前额更加粉红。他双唇上浮动着一丝困惑、有些不知所措的微笑，仿佛一个人敲开一家房门，他本是那里的常客，通常受到热情的款待，但当房门打开后，一个陌生人突然打量他，吃惊地退缩，仿佛在问，你究竟是谁，先生，你究竟来这里干什么？


    ☆☆☆


    爸爸妈妈和我会让他们在那里多站一会儿。我们不声不响地与之告别，走到7路公共汽车站，汽车肯定几分钟后就会从拉马特拉海尔和阿诺纳开过来，因为安息日已经结束了。7路公共汽车拉着我们开往雅法路，从那里我们乘3路汽车支线到泽弗奈亚大街，离家还有五分钟的路，妈妈会说：


    “他没有变化。总说一样的话，一样的故事和奇闻轶事。从我认识他之日起，他就在每个安息日重复自己。”


    爸爸会说：


    “你有时有点太挑剔了。他已经不是年轻人了，我们有时都在重复自己。你也是。”


    我淘气地加上杰伯廷斯基的一句诗：


    “用鲜血和zhelezo，我们将升起gezho。”（约瑟夫伯伯能够滔滔不绝详细讲述杰伯廷斯基怎样遣词造句。显然，杰伯廷斯基在希伯来语中找不到geza“种族”一词的合适音韵，于是他暂时写俄文词汇zhelezo“钢铁”代替。因此就有了：“用鲜血和zhelezo/我们升起一个民族/骄傲，慷慨和强悍”，直等到朋友巴鲁赫·克鲁夫尼克出现，把zhelezo变成了希伯来文词汇yeza，“汗水”：“用鲜血和汗水/我们将升起一个民族/骄傲，慷慨和强悍”。


    爸爸会对我说：


    “真的。有些事情可开不得玩笑。”


    妈妈说：


    “实际上，我想不会有这样的事情。不该有的。”


    爸爸会插嘴说：


    “行了。我们不说了。今天就到这里结束。阿摩司，记住今天晚上你要洗个澡。洗洗头发。不洗，我不会饶过你的。干吗要饶你？你能给我说出不洗头发的理由吗？不能？既然这样，要是你没有任何理由，最好永远也不要犟嘴，从现在开始永远记住这一点：‘我愿意’和‘我不愿意’不是理由，只能将其定义为自我纵容。顺便说一句，‘定义’一词来自拉丁文‘结束’，‘限定’，每下一次定义表示在两者之间划分一条界限，把界限里面和界限外面的东西区分开来。实际上它或许和‘防护’一词有关，希伯来词汇也反映出这一特征，‘定义’（哈盖代尔）源于‘隔离墙’一词。现在请把手指甲剪一剪，把所有脏衣服扔进洗衣筐。你的裤衩、衬衣，还有袜子。然后呢穿上睡衣，喝杯可可，上床睡觉。今天就这么着了。”


    【注释部分】


    [1] 锡安之爱，又译作“热爱圣山”，或“热爱锡安”，指始于十九世纪八十年代倡导在以色列土地上复兴犹太人生活的一场运动。


    [2] 阿哈德·哈阿姆（1856—1927），生于俄国，1921年定居在特拉维夫，著名犹太思想家，作家。


    [3] 库诺·费舍尔（1824—1907），著名德国哲学家。


    [4] 勒南（1823—1892），法国作家和历史学家，著有《科学的未来》、《以色列史》等。


    [5] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国十九世纪著名史学家，文坛怪杰。


    [6] 西奥多·赫茨尔（1860—1904），犹太复国主义之父，1897年巴塞尔第一届犹太复国主义大会的发起者和组织者。


    [7] 斯宾诺莎（1632—1677），十七世纪最重要的哲学家之一，生于荷兰一个犹太商人之家，二十四岁时被开除教籍。

  


  
    第11章



    有时，离开约瑟夫伯伯和琪波拉伯母家后，倘若时间不是太晚，我们会逗留二十来分钟或半个小时，拜访一下小街对面的邻居。我们像做贼似的潜入阿格农的住宅，没有告诉伯父母我们要去哪里，免得他们不舒服。我们去7路公共汽车站时，有时会邂逅从犹太会堂出来的阿格农先生。他会使劲儿拉住爸爸的胳膊，警告他说，要是他，即我爸爸，拒绝拜访阿格农的家，不让它一睹女士芳容，它，也就是说阿格农的家，则无缘享见她的风采。这样阿格农就给妈妈的双唇带来了微笑，爸爸会答应，说：“好啊，但只去几分钟，请阿格农先生原谅，我们不能久留，我们得回凯里姆亚伯拉罕，孩子累了，明天早晨还要去上学。”


    “孩子一点也不累。”我说。


    阿格农先生说：


    “请博士先生听听，乳臭未干的孩童口中证明了力量。”


    阿格农的住宅坐落在柏树环抱的一个花园里，但为了安全起见，它背向街道而建，仿佛把面庞藏在了花园里。你在路上可看见四五个狭长的窗子。你通过掩映在柏木中的大门走进，沿屋旁一条铺设的小径行走，攀上四五级台阶，在白色屋门前按响门铃，等候主人开门，等候邀请你右转身，登上半黑的台阶，走进阿格农先生的书房。从书房可去铺就而成的巨大屋顶平台，它俯视着朱迪亚沙漠和摩押山；不然就向左转，走进一个狭小而凌乱的卧室，卧室的窗子凝视着空旷的花园。


    阿格农住宅从来不会充满日光，总是处在某种黄昏暮霭的笼罩中，飘着淡淡的咖啡和奶油茶点的气味。也许是因为我们只在安息日结束之前的傍晚才去拜访，至少直至三星出现在窗前他们才开灯。或许灯是开着的，但是耶路撒冷的电灯光是如此昏黄，有些吝啬，也许就是阿格农先生在节约用电，也许是停电了，那光是煤油灯光。我至今仍然记得那种忽明忽暗，实际上我几乎可以触摸到它，窗子护栏似乎将它囚禁起来，使之更加突出。造成忽明忽暗的原因现在难以说明，甚至那时就难以说明。不管是什么原因，无论阿格农何时起身从书架上抽出一本书，那书，仿佛一群拥挤的崇拜者，身着破旧的黑色衣裳，而阿格农的形体投下不止一个影子，是两三个甚至更多的影子。这就是他在我的孩提记忆里所留的印象，至今他在我心目中就是这个样子：一个人在忽明忽暗中摇摆，走路时身边有三四个分离开的影子晃来晃去，那影子在他前面，右面，身后，头顶，或是脚下。


    偶尔，阿格农太太用一种威严尖利的声音说些什么，有一次，阿格农先生把头微微歪向一边，露出一丝嘲讽的微笑，对她说：“有客人在场时请允许我在自己家里做一家之主。一旦他们走了，你立刻就做女主人。”我清清楚楚记住这句话，不只因为它所包含着令人意想不到的中伤（而今我们将其界定为颠覆性的），而且主要由于他所使用的“女主人”一词在希伯来文中非常罕见。多年后当我读到他的短篇小说《女主人和小贩》时，我再次偶遇此词。除阿格农先生，我从来没有遇到任何人使用“女主人”一词表达“家庭主妇”的感觉，尽管在说“女主人”时，他的意思不是指家庭主妇，而是略有不同。


    难以知晓，毕竟，他是位拥有三个或者三个以上影子的人。


    ☆☆☆


    妈妈敬仰阿格农先生，我该怎么说呢，仿佛总是踮着脚尖。就连她坐在那里时，她似乎也是坐在脚尖上。阿格农本人几乎不和她说话，他似乎只和我爸爸讲话，但当他和我爸爸讲话时，目光似乎在母亲的脸上停留片刻。奇怪的是，在罕见几次和妈妈说话时，他的眼睛似乎在回避她，转而看我，要么就是看着窗子，要么当时情形并非如此，只是以这种方式镌刻在我的想象里。活生生的记忆，像水中涟漪，抑或像瞪羚跳跃前皮肤在紧张地抖动，这活生生的记忆突如其来，在瞬间以几种节奏或几个焦点在颤动，而后凝固起来，化作记忆之记忆。


    1965年春天，我的第一本书《胡狼嗥叫的地方》问世，我战战兢兢送给阿格农先生一本，并在扉页上签名。阿格农给我写了封措辞优美的回信，谈了些我的书：


    “你就你作品写给我的话，使我想起你已经谢世的令堂。记得她曾在十五六年前从令尊大人那里给我拿来一本书。你大概和她一同前来。她站在门口的台阶上，说话不多。但是她的脸庞优雅圣洁，多日在我眼前挥之不去。阿格农谨上。”


    我爸爸按照阿格农要求，在他撰写《包罗万象的城市》时，把波兰文百科全书中的《布克扎克兹》一文翻译过来。当他把阿格农界定为“大流散作家”时，会扭动双唇。他的故事缺乏羽翼，爸爸说，缺乏悲剧深度，甚至没有健康的笑，有的只是连珠妙语和嘲笑挖苦，倘若他时而有些优美的描绘，但并不就此辍笔休憩，直至将其湮没在冗长的插科打诨和加利西亚人的机智中。在我看来，爸爸把阿格农的小说视为意第绪语文学的一部分。他并不喜欢意第绪语文学。由于他具备立陶宛人理性至上的天性，故而憎恨魔法、超自然和汪洋恣肆的感情主义、任何披上朦胧的浪漫主义或者神秘主义外衣的东西，以及蓄意令感觉混乱并剥夺知性的东西。直到他生命的最后几年，他的品位才发生变化。应该承认，就像我奶奶施罗密特的死亡证明将一个死于洁癖的人记载为死于心脏病，我爸爸的简历上因而只声明他最后致力于研究佩雷茨一部不为世人所知的手稿。这些是事实。真实情况是什么我不得而知，因为我几乎没有和爸爸讲过真实情况。他几乎没有对我说过他的童年，他的爱情，一般意义上的爱情，他的父母，他哥哥的死，他自己的疾病，他的痛苦，或者一般意义上的痛苦。我们甚至从来没有谈过母亲的死。一个字也没谈过。我也没有让他好过，我从来不想发起可能会导致终极启示问题的谈话。倘若我开始在此写下我们——爸爸和我，没有谈及的所有事情，我能够填满两本书。爸爸留给我许多工作要做，我依然在做。


    ☆☆☆


    妈妈通常这样说阿格农：


    “那个人见多识广。”


    有一次她说：


    “他为人也许不是很好，但至少明辨是非，他也知道我们没有太多的选择。”


    她几乎每逢冬天都一遍又一遍地读《锁柄》集中的短篇小说。或许在里面她找到了共鸣，看见自己的忧伤和孤独。我有时也会重读《她在盛年之际》开头贝特民茨的绨尔扎·玛扎拉说过的话：


    母亲在盛年之际去世。母亲三十岁那年离开了人间。母亲在世间时日不多且痛苦。她终日坐在家里，大门不出……寂静笼罩着我们不幸的家；家门从来不向生人打开。母亲躺在床上，说话不多。


    这些话与阿格农在给我的信中谈到我妈妈的话基本相同：“她站在门口的台阶上，说话不多。”


    我自己呢，许多年后当我写题为《谁来了》的文章时，我总是想着阿格农《她在盛年之际》开篇中明显赘述的句子：“她终日坐在家里，大门不出”。


    我母亲并非终日坐在家里，她出去的时候不少。然而她在世间时日也不多而痛苦。


    “世间时日”？有时我在这些话中听到我母亲人生的二重性，绨尔扎母亲、利亚人生的二重性，以及贝特民茨的绨尔扎·玛扎拉人生的二重性。仿佛她们也在墙上投下了不止一个影子。


    ☆☆☆


    多年后，基布兹胡尔达的学校需要一位文学老师，因此委员会派我到大学学文学。我鼓足勇气，按响阿格农家的门铃。（或者用阿格农的话说：“我提着自己的心去见他。”）


    “可是阿格农不在家。”阿格农夫人彬彬有礼而气呼呼地说，她答复前来抢劫她丈夫宝贵时间的一群群强盗土匪时，采用的都是这种方式。阿格农女主人并没有骗我，阿格农先生的确没在家里，他在外面，在屋后的花园里，他突然出现了，穿着拖鞋和一件无袖无领无扣的套头衫，向我打招呼，接着满怀疑惑地询问，可先生你是谁呢？我报上名字和父母名字，就在那里，站在他家门阶旁。（阿格农夫人没说一句话就走进了屋里。）阿格农先生记得几年前耶路撒冷的风言风语，他把一只手放在我的肩膀上说，你不就是那个孩子，他可怜的妈妈弃他而去，他和爸爸又相处不好，离家到基布兹生活了吗？你不就是那个经常挑蛋糕里的葡萄干，在这里遭到父母申斥的孩子吗？（我不记得这些，也不相信他说的挑葡萄干这回事，但我选择了不反驳他。）阿格农先生请我进屋，问了一会儿我在基布兹里做什么，我的读书情况（现在大学里读我的什么东西？你喜欢我哪一本书？），还打听我和谁结婚了，我夫人的家庭背景。当我告诉他从她爸爸那边算，她是十七世纪《塔木德》[1]学者和喀巴拉[2]学者以赛亚·霍洛维茨[3]的后裔时，他眼睛一亮，给我讲了两三个故事，与此同时，他已经不太耐烦，显然是想办法把我给打发了。但我鼓足勇气，告诉他我的问题所在，尽管我踮着脚尖坐在那里，与母亲以前的所为如出一辙。


    我之所以来，是因为格尔绍恩·谢克德教授[4]让他学希伯来文学的一年级学生比较布伦纳[5]和阿格农以海法为背景的短篇小说。我读过了短篇小说，还读了我在图书馆所能找到的关于描写他们在第二次阿里亚时期[6]在雅法的友谊，我感到非常震惊，这两个如此不同的人怎么竟然成了朋友。约瑟夫·海姆·布伦纳是个俄国犹太人，痛苦、情绪不稳、体格粗壮、马马虎虎、暴躁易怒，一个陀思妥耶夫斯基式的人，在热情与绝望、怜悯与暴怒之间不断地摇摆。他那时已经在现代希伯来文学领域占据了中心位置，也在拓荒者运动中举足轻重，而阿格农那时不过是腼腆的加利西亚小伙子，比布伦纳小几岁，差不多仍是个文学新人，一个由拓荒者转换成的文书，一个文雅而敏锐的《塔木德》学生，穿着整洁，一个非常小心翼翼的严谨作家，身材瘦削，富于梦幻并好挖苦人的年轻人。究竟什么使二人在第二代阿里亚时期相互吸引，关系那么密切，在第一次世界大战爆发之前，他们几乎像一对恋人?而今，我觉得我可以猜出其中的某些奥妙，但是在阿格农家里的那一天，我是那么纯真，我向主人讲述了自己的作业，纯真地打听，他是否能告诉我他和布伦纳走得近的秘密。


    阿格农先生皱起双眉，看着我，或者说仔细地察看了我一阵子，目光斜视，表情愉快，面带微笑。那种微笑——我后来懂了——是扑蝶者在觊觎着一只可爱的小蝴蝶。他审视我之后说：


    “我和约瑟夫·海姆·布伦纳，愿上帝为他复仇，在那年月关系密切，基于一种共同的爱。”


    我竖起耳朵，相信自己就要听到一个将要终止所有秘密的秘密，我就要了解某种刺激而瞒得严严实实的爱情故事，我可以将其写成一篇轰动性的文章，让我这个无名小卒一举在希伯来文学研究领域成名。


    “你们都爱的是谁?”我问，怀着年轻人的纯真，心怦怦直跳。


    “这可得严守秘密。”阿格农先生微笑了，不是朝我微笑，而是朝自己微笑，微笑时几乎朝自己挤眼，“对，严守秘密，要是你发誓不会告诉任何人，我只透露给你。”


    我激动得说不出话，我多蠢啊，一个劲儿向他做口头保证。


    “那好，你知我知，我可以告诉你我们住在雅法时，约瑟夫·海姆·布伦纳和我都疯狂地爱上了施穆埃尔·约瑟夫·阿格农。”


    ☆☆☆


    没错，阿格农自嘲性的讽刺令其苦恼，也令他单纯的拜访者，一个前来拉阿格农袖子的人苦恼。尽管也有些微真实隐藏于斯，仍然朦胧暗示出一个秘密：一个外表强壮感情充沛的人为一个外表纤弱的年轻人深深吸引，而一个文质彬彬的加利西亚年轻人也依恋令人敬重的一个暴躁易怒的人，后者可以将其置于父亲般的羽翼下，或者给他提供一副兄长的肩膀。


    然而，将阿格农和布伦纳的短篇小说联系在一起的不是某种共同爱，而是某种共同恨。所有虚假的，修辞上的，或者是第二次阿里亚（第一次世界大战时期结束的移民浪潮）世界里的妄自尊大所造成的浮夸，犹太复国主义现实中所有不真实或是自命不凡的东西，在那一时代犹太生活中所有舒适安逸的，佯装圣洁的中产阶级的自我放纵，均遭到阿格农和布伦纳同样的憎恨。布伦纳在创作中用愤怒的锤子将所有这一切打得粉碎，而阿格农用辛辣尖刻的讽刺将谎言与伪装戳穿，释放了使之膨胀的恶臭。


    诚然，布伦纳笔下的雅法，和阿格农笔下的雅法一样，在虚伪和口若悬河的人们中，偶然有几个单纯的真实的人物闪烁着微光。


    阿格农本人是个严守宗教戒律的犹太人，他守安息日，戴无檐小帽，用文字表述，是惧怕上帝的人。在希伯来语中，“害怕”和“信仰”是同义词。在阿格农的小说中，有些角落采用了非直截、高超的掩饰方式，害怕上帝被描绘成可怕地敬畏上帝。阿格农相信上帝，害怕上帝，但是他不爱上帝。“我是个心平气和的人。”长篇小说《宿夜的客人》中丹尼尔·巴赫说，“我不相信全能的上帝想要他的子民好。”此乃一个充满悖论和悲剧性的甚至绝望的神学立场，对此，阿格农从来没有进行推理性的表达，但是允许作品中的次要人物进行吐露，通过降临在主人公身上的遭际加以暗示。当我在撰写论阿格农的著作《天国的沉默：阿格农害怕上帝》时探讨了这一主题。好几十个犹太教徒，多数来自极端正统派派别，其中包括年轻人和妇女甚至宗教教师和公务员，写私信给我。有些信属名副其实的告白。他们用各种各样的方式对我说，他们在自己的灵魂深处看到了我在阿格农身上所看到的东西。但是我在阿格农创作中所看到的东西，有那么一刻，我在阿格农本人，在他那富有嘲讽的犬儒主义——濒临绝望和打趣的虚无主义中有所窥见。“上帝无疑怜悯我。”他曾在没完没了地抱怨公共汽车服务时说，“倘若上帝不怜悯我，我们地区的政务委员会或许会怜悯我们，但是我害怕公共汽车合作组织比他们二者都强大。”


    我在耶路撒冷大学读书的两年间，到塔拉皮尤特朝觐过两三次。我最早的短篇小说在《达瓦尔》（《事》）周末增刊和《开晒特》（《箭》、《彩虹》）季刊上刊登，我计划把它们留在阿格农先生那里，听听他的想法，可阿格农先生却道歉说：“我很遗憾这些天读不了东西。”让我另一天拿来。而我在另一天去找他时两手空空，把登有我作品的《开晒特》放在肚子前面，像个不好意思的孕妇。最后，我没有了在那里生产的勇气，我害怕自己让人讨厌，我像来时那样挺着个大肚子或者是鼓鼓囊囊的毛衣离开了他的家。只是过了几年，当短篇小说结集成书（《胡狼嗥叫的地方》，1965）时，我鼓起勇气把书送给他。收到阿格农先生的友好来信后，我围着基布兹欢跳了整整三天三夜，充满了欢乐，充满幸福默默地歌唱吼叫，从内心里吼叫，哭泣，尤其是他在信中写道：“我们会面时，我口头上给你讲的会比这里写的更多。我在逾越节期间将把其他小说读完，因为我喜欢你所写的那些短篇小说，在小说中，主人公完全是现实生活中的人。”


    我在大学读书时，有一次国外一份杂志刊登了一位比较文学巨匠（大概是瑞士的埃米尔·斯泰格）的一篇文章，按照他的观点，二十世纪上半期中欧三位最为重要的作家是托马斯·曼、罗伯特·穆西尔和施·约·阿格农。文章发表在阿格农获得诺贝尔文学奖的前几年。我非常激动，便从阅览室里把杂志偷了出来（那时候大学里还不能复印），急急忙忙揣着它来到塔拉皮尤特，让阿格农高高兴兴地阅读。他委实非常高兴，站在自家门阶上，狼吞虎咽地一口气把通篇文章读完，这才让我进门，再读了一遍又一遍，大概还舔舔嘴唇，之后用那种有时用来看我的目光看着我，天真地问：“你也觉得托马斯·曼是这样一位重要的作家吗？”


    一天夜里，我错过了从雷霍沃特开往基布兹胡尔达的末班车，不得不坐出租车。电台里一整天都在谈论阿格农和诗人奈利·萨克斯并列获得诺贝尔奖，出租车司机问我是不是听说过有个作家叫作，叫什么，伊格农来着：“你看看这叫什么事，”他惊愕地说，“我们以前从来没有听说过他，突然一下子带我们打进世界决赛。遗憾的是，他最后和一个女人势均力敌。”


    ☆☆☆


    有那么几年，我努力从阿格农的阴影中摆脱出来。我挣扎着把我的创作和他的影响，他那密集、装饰性的有时平庸的语言，他有节奏的韵律，某种密德拉西式的自鸣得意，铿锵作响的意第绪语格调，哈西迪传说那生动有趣的轻柔之音，拉开距离。我努力摆脱他的影响，摆脱他的讽刺与睿智，他巴罗克式的象征主义，他神秘迷宫般的游戏，他的双重语义以及他复杂而渊博的技巧。


    尽管我为摆脱他的影响而做出了巨大努力，但是我从阿格农那里所学到的东西，无疑仍在我的创作中回响。


    我从他那里真正学到了什么?


    也许是：不止投下一个影子，不从蛋糕里挑拣葡萄干，克制自己，不断磨砺。还有一件事：我奶奶常用比我所发现的阿格农表达法还要尖锐的方式说：“要是你已经哭得再没有眼泪，那么就不要哭，放声笑吧。”


    【注释部分】


    [1] 《塔木德》，约成书于公元前500年到公元前200年，是继《旧约》后又一部重要的犹太文化经典、口传律法汇编，包括《密西拿》和《革马拉》两部分。


    [2] 喀巴拉，犹太教神秘主义学派，约在公元十二、十三世纪在法国和西班牙等地确立，后逐渐发展，十六世纪在以色列土地上的萨法德地区产生重大影响。


    [3] 以赛亚·霍洛维茨（约1555—1630），生于布拉格，卒于萨法德。《塔木德》和喀巴拉学者。


    [4] 格尔绍恩·谢克德（1929—2006），著名希伯来文学批评家，希伯来大学教授。


    [5] 约瑟夫·海姆·布伦纳（1881—1921），生于乌克兰，1909年移居巴勒斯坦。是他那个时代巴勒斯坦地区最杰出的希伯来语小说家。


    [6] 第二次阿里亚时期，即第二次移民高峰，指1904年到1913年犹太拓荒者从俄国移居到巴勒斯坦。

  


  
    第12章



    有时我被留在爷爷奶奶家里过夜。我奶奶经常会突然指着家具或衣服或人，对我说：


    “那么丑，简直接近美了。”


    有时她说：


    “那么聪明，聪明极了，简直什么都不知道了。”


    要么就是：“好疼啊，好疼，疼得我都要笑了。”


    她整天自己哼着小曲，那曲子来自她曾经居住过的地方，显然那里不用害怕细菌，也没有粗野，她抱怨说粗野同样污染了这里的一切。


    “像畜生一样！”她突然憎恶地嘶嘶尖叫，原因并不明显，没有挑衅性的事情或者任何来由，没有烦劳自己向我们解释她把谁比作畜生。就连晚上我坐在公园凳子上，坐在她身边，公园里看不到别人，微风轻轻触摸着树梢，或许用看不见的指尖通过非真实的触摸使之颤抖，奶奶会突然爆发，充满厌恶，声音颤抖，震惊，怒不可遏：


    “真是这样！怎么会呢！比畜生还坏。”


    一会儿以后，她又轻轻哼唱起我不熟悉的曲调。


    她总是自己哼唱，在厨房，在镜子前，在阳台的折叠帆布躺椅上，甚至在夜晚。


    有时，我洗完澡，刷过牙，并用包上棉球的橙木棒掏了耳朵，被放到她宽大的床上。（我出生前，奶奶就把双人床扔掉或者是驱逐了。）奶奶给我讲一两个故事，抚摸我的脸颊，亲吻我的额头，随即用香水润湿的小手帕擦拭我的额头。她总把手帕放在左衣袖里，用它擦拭或碾碎细菌，接着把灯关掉。即便那时，她在暗中继续低声哼唱，毋宁说是在从内心深处驱逐一种遥远梦幻般的声音，一种栗色的声音，一种幽暗而惬意的声音，那声音逐渐净化为一种回声，一种颜色，一种气味，一种轻柔的粗糙，一种棕红色的暖流和不冷不热的羊水——整个夜晚。


    但是她为你带来的夜间的所有这些快感，早晨首先就要被残酷地擦洗掉，甚至在你尚未喝杯带皮可可之前。


    爷爷敲打毯子的声音把我从床上惊醒，那时他已经在和寝具进行常规的黎明之战了。甚至你的眼睛还没有睁开，热气腾腾的热水浴已经在等待着你了，因为水里加进了抗菌溶液，闻起来好像是在卫生所。浴盆上已经放好了一把牙刷，象牙色的牙膏像条蜷缩的白虫，已经躺在鬃毛上了。你的责任是浸泡自己，浑身上下打一遍肥皂，用丝瓜瓤子擦拭自己，用清水漂洗自己，然后奶奶来了，把跪在浴缸里的你拎出来，紧紧抓住你的胳膊，用令人生畏的长毛马刷给你擦拭周身，从头到脚，接着又来一遍。那马刷令人想起缺德的罗马人的铁梳，他们用铁梳将阿基瓦拉比以及巴尔·喀巴赫起义中其他烈士们的肉体撕裂。直至皮肤红得像生肉，接着奶奶让你紧紧地闭上双眼，而她则向你头上倒香波，连续击打你的头，用尖指甲挠你的头皮，像约伯用瓦片挠他自己。[1]她一直用阴郁而好听的声音向你解释，睡觉时身体的腺体组织分泌出污物和淤泥，如黏糊糊的汗液、各种各样的油脂分泌物，再加皮肤屑、掉的头发、成千上万的死细胞，以及许许多多你最好不要知道的污浊分泌物，你睡着的时候，所有这些渣滓和流出的废物抹遍你全身，混合在一起，招致，对，的确是主动地招致细菌，招致卡介菌，也招致病毒，云集在你的全身，更不用说那些科学尚未发现的所有事物，那些用强度最大的望远镜也看不见的事物。可是即使看不见，它们也在夜晚迈着无数只可怕的毛茸茸小腿爬满了你的身体，就像蟑螂的腿，但小得让你看不见，就连科学家也还看不见，在这些小腿上，布满了讨厌的刺毛，它们通过鼻子和嘴爬回到我们的身体里，还通过一些我不需要告诉你的地方爬进去，尤其是人们在那些不好的地方，不洗澡，只是擦擦身上，擦拭一点也不干净，相反，正好把肮脏的分泌物散布到我们皮肤上的成千上万的小孔中，越来越脏，越来越令人厌恶。尤其是身体日日夜夜不断分泌出来的脏物和因触摸不卫生之物而滋生的外在脏物混合到了一起，你不知道谁在你之前弄过这些物品，如钱币、报纸、楼梯扶手、门把手，甚至买来的食品，毕竟你摸这些东西时，天晓得谁曾经朝上面打过喷嚏，甚至，对不起，擦鼻子，甚至把鼻涕流到了这些漂亮的包装纸上，你在街上把它们拿起来，后来竟直接放到床上人们睡觉的地方，更别说你直接在拉圾箱里拣来的瓶子塞，不用说你妈妈，上帝保佑她，直接从什么人手中买来的玉米了，那个人在解手后可能连手都没有洗，我们又怎么能知道他是否健康?他有没有得过结核或者霍乱，或是斑疹伤寒，或是黄疸病，或是痢疾?或是脓肿，或是肠炎，或是湿疹，或是牛皮癣，或是脓包病，或是疖子?他甚至连犹太人都不是。你知道这里有多少疾病吗?有多少黎凡特人的瘟疫?我说的只是人所共知的疾病，不是说那些大家尚未知晓、医学科学尚未发现的疾病，长期以来，黎凡特的人们像飞蝇一样死于寄生生物或杆菌或微生物或连医生也不认识用显微镜方可看见的蠕虫，尤其是在这个酷热的国家，到处是飞蝇、蚊子、飞蛾、蚂蚁、蟑螂、蠓蚊，还有那些认不出来的东西，这里的人们没完没了地出汗，他们总是从另一个人身上碰到或者是蹭到炎症、分泌物、汗水以及体内排泄物，你这个年龄最好不要对所有这些臭烘烘的排泄物了如指掌，任何人都能轻而易举地把别人弄湿，另一个人在这地方这么拥挤的人群中甚至感觉不到粘上了什么，握一次手就足以把所有的疾病传上，甚至用不着接触，只通过呼吸空气，别人就能够把癣、沙眼和血吸虫中所有的细菌、杆菌吸入肺里。这里的公共卫生一点不像欧洲，至于卫生健康，这里有一半的人甚至听都没有听说过，空气中弥漫着各种各样的亚洲昆虫，令人作呕的有翅飞虫直接从阿拉伯村庄或者甚至从非洲径直来到这里，谁知道它们一直带有什么怪异的疾病、炎菌和分泌物，这里的黎凡特充满着病菌。现在你可以把自己好好擦干，像个大孩子，任何地方都不要湿着，然后扑些爽身粉，你知道先扑哪里，再扑哪里，哪里也别落下，我要你往脖子上擦一些这支管里的鹿茸霜，然后穿上我放在这里的衣服，这是你妈妈给你准备的，上帝保佑她，我只是用滚烫的熨斗熨了一下，可以消毒，把在那里繁殖的东西都杀死，比洗衣房做得要好，然后到厨房里来找我，头发要梳好，我给你一杯好喝的可可，然后你吃早饭。


    她离开浴室时会喃喃自语，不是生气，而是带着某种深深的悲哀：


    “像畜生一样。甚至禽兽不如。”


    ☆☆☆


    一扇门，镶着饰有几何图形的霜花玻璃板，隔开了奶奶的卧室和爷爷那称作“亚历山大爷爷书房”的小房间。爷爷在这里拥有自己的私人通道，从那里走进花园，走到外面，走进城市，走进自由。


    在这间小屋的一个角落，放着从敖德萨运来的沙发，像厚木板那样狭窄坚硬，爷爷夜里就睡在上面。在这张沙发底下，七八双鞋像列队行进的新兵，整整齐齐排列在一起，清一色的黑，亮闪闪的，就像施罗密特奶奶收集起来的帽子，绿的、棕的、褐紫红的，她把这些帽子视为奖品，放进一个圆帽盒里保存起来，因此亚历山大爷爷喜欢掌管整个鞋舰队，他把这些鞋擦得亮闪闪的，如同水晶，有的坚硬，底子很厚，有的圆头，有的尖头，有的是粗皮的，有的系着鞋带，有的带着固定夹，有的带扣子。


    沙发对面，放着他的小书桌，一向整整齐齐，上面放着墨水池和橄榄木的吸墨台。吸墨台在我眼中总像一辆坦克，或者是笨重的烟囱船（漏斗船），驶向由三个银光闪亮容器组成的三件套，一个装满回形针，另一个装满图钉，第三个则像蝰蛇窝，那是橡皮筋蜷缩在一起，挤作一团。书桌上有一套长方形的金属文件盘，一个放接收信件，一个放寄出信件，第三个放剪辑下来的报纸，还有一个放城市管理部门和银行的文件，再有一个放自由派运动耶路撒冷分部的书信。也有一个橄榄木盒子，里面装满了面值不同的邮票，特快专递、挂号和航空标签分别放在不同的格子里。还有一个格子装信封，另一个装明信片，后面放着的是造型为埃菲尔铁塔的旋转银架，分门别类，装着不同颜色的钢笔和铅笔，包括一支奇妙的有红蓝两色头的铅笔。


    在爷爷书桌的一角，一摞摞文件旁边总放着一个高高的黑瓶子，里面装着外国酒，旁边有三四个绿高脚杯，样子像水蛇女人。爷爷喜欢美，憎恨一切丑陋的东西。他喜欢偶尔一个人喝上一口樱桃白兰地，振奋他激情澎湃的孤寂心灵。世界不了解他。妻子也不了解他。没有人真正了解他。他的心灵总是向往着某种崇高，但是众人共同密谋要砍断他的翅膀：他的妻子，他的朋友，他的商业伙伴，所有的人都在密谋迫使他一头扎进七七四十九种各式各样的养家糊口、打扫卫生、收拾整理、洽谈生意，以及上千种小负担和义务。他性情平和，容易上火，也容易平息。无论他何时看见任何责任，不管是家庭责任，还是社会责任，还是道德责任，他总是弯腰肩负起来。但之后又会发出叹息，抱怨负担沉重，所有的人，尤其是奶奶，利用他的好脾气，让他负载着扼杀了他诗人火花的一千零一件使命，把他当成供差遣的童仆一样使唤。


    当时，亚历山大爷爷做商务代表和服装推销员，给洛德兹亚纺织品厂和其他几家德高望重的商号在耶路撒冷做代理人。爷爷书房里的墙壁几乎摆满了架子，他把五颜六色的样品保存在架子上的小箱子里，有布料、衬衣、罗纹和华达呢裤子、袜子、各式毛巾、方帕和窗帘。我可以使用这些样品箱，但不能把它们打开，用它们来建造宝塔、堡垒和防护墙。爷爷坐在椅子上，背靠书桌，伸出双腿，他粉红色的脸，一般情况下闪烁着和蔼和满足的光，朝我欣喜地微笑，仿佛在我手下一点点增高的箱子塔很快就要让金字塔、巴比伦的空中庭院和中国的万里长城黯然失色。是亚历山大爷爷给我讲述中国的万里长城，讲金字塔，讲空中庭院以及人类精神奇观，比如说帕台农神庙，古罗马圆顶剧场，苏伊士和巴拿马运河，帝国大厦，克里姆林宫教堂，威尼斯运河，凯旋门和埃菲尔铁塔。


    深夜时分，在孤独书房里的书桌旁，面对着高脚杯里的樱桃白兰地，亚历山大爷爷是位多愁善感的诗人，他用俄语为一个疏离的世界撒下爱、快乐、热情和渴望的诗章。他的好友约瑟夫·科罕—才迪克把这些诗歌翻译成希伯来语，例如：“沉睡多年后/仁慈的神，我崛起了；/我的眼帘含着爱恋睁开，/再活三天。/从一端到另一端/让我踏遍先祖的土地/让我漫步每座山丘峡谷/领略她的美好/每个人将安全地居住在此/在无花果和蔓藤下，/大地赐予礼物，/快乐遍及我故乡的土地……”


    他写赞美之诗，歌颂弗拉基米尔·杰伯廷斯基、梅纳赫姆·贝京或者是他著名的兄长，我的约瑟夫伯祖；也写诗歌奋起反抗德国人、阿拉伯人、英国人，以及其他所有仇恨犹太人的人。我在所有这些诗歌中，也发现三四首描写孤独与悲伤的诗，有这样的句子：“如此阴郁的思想包围着我/在我人生的夜晚：/告别了年轻人的生机/告别了阳光下的希冀——/留下的是冰冷的冬季……”


    但困扰着他的通常并非冰冷的冬季。他是位民族主义者，爱国主义者，酷爱武装、胜利和征服，一个热情澎湃心地纯真的鹰派人物。他坚信，要是我们犹太人给自己佩上勇气、无畏和钢铁般的决心，等等，要是我们终将奋起不再担心异族人，我们就能打败所有的敌人，从尼罗河到伟大的幼发拉底河，建立起大卫王国，整个残酷邪恶的异族人世界，会来到我们面前顶礼膜拜。他嗜好崇高，强大，光彩照人之物——军服，黄铜号角，在阳光下闪闪发光的旗帜和长矛，皇家宫殿和武器装备。他是十九世纪的产儿，纵然他活得很长，看到了四分之三个二十世纪。


    我记得，他身穿浅米黄色法兰绒西装，要么就穿一套笔挺的细条西装。他有时在套装下面惹人注目地穿上内包缝的马甲，腰上缠一条精致的银链，伸进那件马甲的口袋里。夏天，他头上戴顶编织得松松散散的草帽，冬天戴顶系黑丝带的博尔撒利诺帽。他暴躁易怒，有突然动雷霆之怒的危险，但很快又喜笑颜开，道歉，请求原谅，表示痛悔，仿佛他的愤怒只是阵发性剧烈的咳嗽。你老远就可以一下子了解他的情绪，因为他的脸色就像信号灯一样变来变去：粉，白，红，又回到粉。多数情况下，他双颊露出心满意足的粉色，但当他被人冒犯后，就会变得惨白，要是生气了，就变得通红，但一会儿过后，就又恢复到粉色，等于向全世界宣布雷雨风暴已经结束，冬天已经过去，花开大地，爷爷习惯性的喜悦在短暂中止后又熠熠生辉。他一下子就会完全忘记是谁又是为什么激怒了他，风暴到底是怎么回事，就像一个孩子哭过一阵后立即平息下来，绽开微笑，又高高兴兴地玩儿去了。


    【注释部分】


    [1] 《旧约·约伯记》第二章8节，说的是约伯在接受试炼时浑身长满毒疮，用瓦片刮身体。

  


  
    第13章



    拉夫·亚历山大·霍罗德诺（当时在俄国，后来在波兰，而今在白俄罗斯）的拉夫·亚历山大·吉斯金德逝世于1794年。他是位神秘主义者，喀巴拉学者，苦修者，创作了几部富有影响力的伦理学著作。据说，“他终生把自己隔绝在一个小房间，研习《托拉》[1]；他从来不亲吻或管教孩子，从来不和他们进行非宗教话题的谈话”。他的妻子独自支撑着家庭，抚养子女。然而，这位杰出的苦行者教导说，一个人应该“怀大喜悦和热诚崇拜上帝”。（布拉茨拉夫的纳哈曼拉比说他是一个先锋派哈西迪。）但是喜悦也好，热诚也罢，都无法阻止亚历山大·吉斯金德拉比摒弃这样一个愿望，那就是他死后，“丧葬协会将委托犹太教公会对吾之遗体进行四次死亡惩罚，直至一切肢体均被粉碎”。比如说，“命之把我举到屋顶，使劲将我扔到地上，不要放床单或麦秸，命之如此重复七次，我庄严告诫丧葬协会，受被开除教籍之痛苦，用七死来折磨我，勿免除吾之屈辱，因屈辱乃吾之荣幸，可免除些许上天之大罚”。所有这些能够赎罪或者纯化“为女子利百加[2]所生亚历山大·吉斯金德的精神或心灵”。他另一件著名轶事是，漫游德国一个个小镇，为犹太人定居圣地筹钱，甚至因此遭到监禁。他的后人姓布拉兹，乃为“亚历山大·吉斯金德拉比所生”的缩写。


    他的儿子拉夫·约塞勒·布拉兹，父亲从未吻过管教过的孩子中的一个，被视为绝顶义人，此人终日研习《托拉》，工作日期间从未离开过书房，甚至连睡觉也没有离开过。他允许自己坐在那里，头枕着胳膊，胳膊放在桌子上，夜里睡上三四个小时，手指间夹着一根蜡烛，当蜡烛燃烧殆尽时，火苗会将其唤醒。就连他的快餐也被送到书房，只有在安息日来临之际他才离开书房，安息日一结束，立即又赶了回来。他和父亲一样，也是个苦修者。他的妻子开了家布料店，一直养活他和他的孩子，直至他去世，同时在他母亲的有生之年也供养他的母亲，因为拉夫·约塞勒为人谦逊，不允许自己担任拉比一职，但是他给穷孩子教授《托拉》，不收任何报酬。他也未著书立说，因为他认为自己庸碌无为，不适合讲前人未在他面前讲过的新东西。


    拉夫·约塞勒的儿子拉夫·亚历山大·吉斯金德·布拉兹（我爷爷亚历山大的祖父）是个成功的生意人，经营谷物、亚麻，乃至猪鬃，到哥尼斯堡、但泽和莱比锡等地做贸易。他是位一丝不苟遵守戒律的犹太人，但大家都知道，他与祖父和父亲的过于狂热拉开了距离。他并非背离社会，不仰仗妻子额头上的汗水度日，不憎恨时代思潮和启蒙运动。他允许孩子们学习俄文、德文，以及一点“异族智慧”，甚至鼓励他的女儿拉莎—凯拉·布拉兹学习，读书，做个知识女性。他当然没用可怕威胁告诫丧葬协会在他死后把他的尸体粉碎。


    ☆☆☆


    门纳海姆·门德勒·布拉兹，亚历山大·吉斯金德之子，拉夫·约塞勒之孙，亚历山大·吉斯金德拉比、《崇拜的基础和根源》之作者之曾孙，十九世纪八十年代定居敖德萨，与妻子帕尔拉一起开了一家小玻璃厂。在这之前，当他年轻之际，他在哥尼斯堡做政府职员。门纳海姆·布拉兹富有，英俊，讲究吃喝，意志坚强，不墨守成规，即使按照十九世纪末期犹太人敖德萨非常宽容的标准评价。作为不加掩饰的无神论者，著名的享乐主义者，他既憎恶宗教，也憎恶宗教狂热，其全心全意之程度与他祖父和曾祖父连丝毫律法都要恪守的程度一模一样。门纳海姆·布拉兹在表现自我方面是个自由思想家。他在安息日当众抽烟，狂放不羁大吃禁吃食品，出于人生苦短的阴郁观点，也出于对来生和神明审判的激烈反对，他追求快乐。这位伊壁鸠鲁和伏尔泰的崇拜者相信，人应该伸手拿取生活赋予他的一切，任情于心中憧憬的无拘无束的快乐，只要这样做，他既不会遭受伤害和非正义的痛苦，也不会给别人带来苦难。他的姐姐拉莎—凯拉，拉夫·亚历山大·吉斯金德·布拉兹那位受过教育的女儿却和立陶宛奥尔凯尼基乡村（离维尔纳不远）一个淳朴的犹太人订婚，那个人名叫耶胡达·莱夫·克劳斯纳，耶海兹凯尔·克劳斯纳之子，一个佃农。[3]


    奥尔凯尼基的克劳斯纳一家，可不像附近特拉凯镇上他们那博学多才的堂兄弟们，基本是纯朴的乡村犹太人，固执而天真。埃兹耶凯尔·克劳斯纳饲养牛羊，种植水果蔬菜，先是在一个名叫泊皮书克（或者是帕皮施基）的村里，继之到鲁德尼克村，最后到了奥尔凯尼基村。三个村子都离维尔纳很近。耶胡达·莱夫与父亲耶海兹凯尔一样，只从乡村教师那里学到了一点点《托拉》和《塔木德》，遵守戒律，然而他不喜欢阐释学的精微。他热爱户外生活，痛恨被禁锢在室内。


    他试图经营农产品，但没有成功。这是因为其他生意人很快便发现并利用了他的天真，把他挤出市场。耶胡达·莱夫用剩下的钱买了一匹马和一辆马车，欣欣然一村接一村地运送乘客和货物。他是个为人随和、性情平和的马车夫，满足于现状，喜爱佳肴，喜欢在安息日和节日坐在桌前唱歌，喜欢在冬夜喝杯荷兰烈酒。他从来不殴打他的马，不畏艰难险阻。他喜欢独自旅行，步履缓慢而轻松。他的马车载着树木和一袋袋粮食穿过黑黝黝的森林、空旷的平原，穿过狂风暴雪，穿过冬天覆盖河面的一层薄冰。一旦冰在沉重的马车下碎裂（因此亚历山大爷爷喜欢一遍遍地提到冬天的夜晚），耶胡达·莱夫就会跳入冰水中，用他那强壮有力的双手抓住马辔，把马和车拉到安全的地方。


    拉莎—凯拉为她的马车夫丈夫生了三儿三女。但是在1884年她身染重病，克劳斯纳一家决定离开立陶宛偏僻的乡村，辗转数百里来到敖德萨，拉莎—凯拉就生在那个地方，她富有的哥哥就住在那个地方。门纳海姆·门德勒·布拉兹肯定会照顾他们，确保生病的妹妹得到最好的医治。


    克劳斯纳一家定居敖德萨的1885年，他们的长子，我伯祖约瑟夫是个十一岁的神童，天性勤奋，酷爱希伯来语，渴求知识。他似乎更像自己的堂兄弟特拉凯头脑敏锐的克劳斯纳，而不像其先祖奥尔凯尼基的农民和马车夫。他的舅舅，崇拜伊壁鸠鲁和伏尔泰的门纳海姆·布拉兹宣称，小约瑟夫注定要成为大人物，并资助他读书。可他弟弟亚历山大·吉斯金德在他们搬到敖德萨时只有四岁左右，有些难于管教，是个情绪化的孩子，很快便显示出与祖父和爸爸那些乡野克劳斯纳相像的倾向。他的心思不在读书上，自幼喜欢长时间待在外面，观察人们的举止，体味并感受世界，一个人待在草地树林里，陷入重重梦幻。他活泼，慷慨，善良，人见人爱，大家都称之为祖西亚或者兹赛尔。那就是爷爷亚历山大。


    他们还有一个小弟弟，我叔祖比扎莱尔，以及三姐妹索菲亚、安娜和达丽亚，他们都没有来成以色列。我目前能够确信的是，俄国“十月革命”后索菲亚是文学老师，后来做了列宁格勒一所中学的校长。安娜在第二次世界大战之前就已经去世，而达丽亚，或者说达沃拉，试图在革命后与丈夫米沙逃到巴勒斯坦，但由于达丽亚怀孕，被“扣”在了基辅。[4]


    克劳斯纳一家刚到城里时，尽管有兴旺发达的门纳海姆舅舅，还有布拉兹家族在敖德萨的其他亲戚们帮忙，但一度非常艰难。马车夫耶胡达·莱夫，一个身强力壮、热爱生活、好开玩笑的坚韧之人，不得不用尽积蓄购买了一个不通风的小杂货店，来维持不牢靠的家庭生计，之后身体渐衰。他思念开阔的平原、森林、雪原，思念他的马和车，思念他所离开的立陶宛的乡村客栈和河流。几年以后，他一病不起，不久死在他蹩脚的小店里，年仅五十七岁。他的遗孀拉莎—凯拉在他死后活了二十五年，最后于1928年死于耶路撒冷的布哈拉区。


    ☆☆☆


    正当约瑟夫伯祖在敖德萨、后来在海德堡追求辉煌的学业时，爷爷亚历山大十五岁那年辍学，做点小生意，在这里买点什么，又到那里贩卖，夜里写下激情澎湃的俄文诗歌，贪婪的目光投向商店的橱窗，投向一堆堆瓜果、葡萄和西瓜，投向淫荡的南方女人，匆匆赶回家中写下另一首感情充沛的诗，而后又在敖德萨的大街上转一圈，小心翼翼打扮得十分入时，像成年人那样抽烟，黑胡子仔细地打过蜡。他有时到港口尽情观赏轮船、装卸工和廉价的娼妓，不然就激动地观看一队士兵伴着军乐列队走过，有时他会在图书馆待上一两个小时，不管拿到什么都如饥似渴地阅读，决意不去和长兄的手不释卷较劲。与此同时，他学会了怎样和知书达理的年轻女子跳舞，怎样喝上几杯白兰地却依然不乏睿智，怎样在咖啡馆与人结识，怎样讨好小狗，为的是取悦女士。


    他在敖德萨阳光明媚的大街上转悠，好几个民族的风格使这个港口城市带着浓烈的异国情调。他结识了各种各样的朋友，向女孩子献殷勤，做点小买卖有时也赢利，坐到咖啡馆的角落或者是公园的长凳上，拿出笔记本写首诗（四节，八韵），接着又开始转悠，在尚无电话的敖德萨，给热爱锡安协会领袖们做不计报酬的童仆——从阿哈德·哈阿姆那里拿来急件，送到门德勒·莫凯尔·塞佛里姆[5]处，要么就是从门德勒·莫凯尔·塞佛里姆那里送到爱说俏皮话的比阿里克先生或者是门纳海姆·尤西施金[6]先生那里，或者是从尤西施金先生那里送到利连布鲁姆[7]那里。当他在休息室或者大厅里等待答复时，反映热爱锡安运动精神的俄文诗便在他的心中涌起：耶路撒冷的街道，铺上了素玛瑙和水苍玉，雄鹰兀立在街道的每个角落，天空在头上闪烁着七重天的光彩。


    他甚至写致希伯来语言的爱情诗，赞美它的优美和乐感，阐明他永恒的信仰，但都是用俄语。（甚至后来他在耶路撒冷住了四十余年，爷爷也不能完全掌握希伯来语，直至临终之际，他讲的是打破各种韵律的个人希伯来语，在写希伯来语诗时犯可怕的错误。在他去世前不久，给我们寄到胡尔达基布兹的最后一张明信片上写道：“我非常亲爱的孙儿重孙儿们，我非常非常念你们。我非常非常你们大家看！”）


    ☆☆☆


    1933年，当他终于和痛苦万状的奶奶施罗密特一起抵达耶路撒冷时，他不再写诗，专心致志地经商。几年间，他把从维也纳进口的前年流行服装，成功地卖给向往欧洲情趣的耶路撒冷妇女。但是最后，另一个比爷爷精明的犹太人出现了，开始从巴黎进口去年流行的服装，爷爷和他的维也纳服装于是告败。他被迫抛弃生意，抛弃对服装的爱，开始为耶路撒冷供应霍伦洛德兹亚生产的针织品，还有拉马特甘一个小商号的毛巾。


    失败与贫困，使在他生意兴隆时期弃他而去的缪斯女神重新回到他的身旁。他又一次在深夜把自己关进“书房”，用俄语撰写热情澎湃的诗章，赞美希伯来语言的辉煌，赞美耶路撒冷的魅力——它不是贫困、乌烟瘴气、热得令人窒息的狂热者们的城市，而是街上散发着没药与乳香气息的耶路撒冷，上帝的天使在它每座广场上飘动。这里我以《皇帝的新装》故事里那个勇敢的小男孩的身份，走入一幅画面，用金刚怒目的现实主义攻击爷爷所写的诗：“你现在在耶路撒冷住了多年，你清清楚楚地知道街道是用什么铺的，锡安广场上究竟飘着的是什么，那么你为什么总写不存在的东西?你为什么不写一个真实的耶路撒冷?”


    爷爷亚历山大对我莽撞的话语大光其火，脸色一下子从令人愉快的粉红变得通红锃亮，用拳头敲着桌子，吼道：“真实的耶路撒冷?像你这样的尿床娃娃竟然知道什么真正的耶路撒冷?真正的耶路撒冷就是我诗中所写的那样！”


    “你还要用俄语写到什么时候，爷爷?”


    “你什么意思，傻瓜，你这个尿床的小家伙?我用俄语算术！我用俄语骂我自己！我用俄语做梦！我甚至——”（可奶奶施罗密特确切地知道他下面该说什么了，便打断他：“你怎么回事?你疯了吗?你瞧瞧孩子就站在那里呢！”）


    “你还想回俄国吗，爷爷?去拜访一下?”


    “已经没了！”


    “什么已经没了?”


    “什么已经没了，什么已经没了——俄国已经没有喽！俄国死了。有斯大林，有捷尔任斯基，有叶卓夫，有贝利亚，有座大监狱，有集中营和刽子手！”


    “但是你肯定还是有点爱敖德萨的吧?”


    “咳。爱，不爱——有什么区别。鬼知道！”


    “你不想再看见它吗？”


    “咳，嘘，尿床的小东西，不说了，啊？”


    一天，令举国皆惊的挪用公款和腐败的一个丑闻曝光，在他的书房里喝茶吃蛋糕的当儿，爷爷给我讲了他十五岁那年在敖德萨时，把“自行车骑得飞快”：我有一次拿着一份急件，一份通知，送到热爱锡安委员会成员利连布鲁姆那里。”（利连布鲁姆不仅是个著名的希伯来文作家，还在敖德萨热爱锡安组织里担任财务主管这一荣誉职位。）“他，利连布鲁姆，的确是咱们的第一任财政部长。”爷爷向我解释说。


    在等候利连布鲁姆写回信时，这个经常出没游乐场所的年仅十五岁的年轻男子拿出香烟，伸手拿客厅桌上的烟灰缸和火柴盒。利连布鲁姆迅速抓住爷爷的手，拦住他，接着走出房间，一会儿回来时，手上是从厨房里拿来的火柴盒。他解释说客厅里的火柴是用热爱锡安组织的经费买的，只在委员们开会时用，只能给委员们使用。“因此，你瞧，在那时候，公家的东西就是公家的，不是谁都可以用的。不像我们国家现在这个样子，我们过了两千年终于建立了一个国家，让人家去偷。在那时候，每个孩子都懂得什么能做，什么不能做，什么是无主财产，什么不是，什么是我的，什么不是我的。”


    然而不总是这样。一次，大概是五十年代末期，发行了一张面值十里拉的精美钞票，上面印有诗人比阿里克[8]的照片。当我攥着我的第一张比阿里克钞票，径直走到爷爷家里，给他看看国家如何尊敬他在年轻时代就认识的人。爷爷确实非常激动，双颊染上了喜悦的红晕，他把钞票翻过来掉过去，举到灯泡底下，仔细查看比阿里克的照片。（在我看来他似乎是在朝爷爷顽皮地眨眼，似乎在说“咳?”）爷爷眼里闪动着小小的泪花，可是当他沉醉于精神快乐时，把新钞票折起来，塞进了夹克衫的内兜里。


    十个里拉那时是笔不小的数目，尤其是对像我这样的基布兹人。我惊呆了：“爷爷，你在干什么呢?我只是把它拿来给你看看，让你高兴高兴。你过一两天，肯定会有自己的。”


    “咳，”爷爷耸耸肩膀，“比阿里克欠我二十二个卢比。”


    【注释部分】


    [1] 《托拉》，指《摩西五经》，即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。


    [2] 利百加，《圣经·旧约》中的人物，以撒之妻。见《旧约·创世记》第24、25章。


    [3] 名字在家族中沿用。我大女儿取了我母亲的名字范妮娅，我的儿子叫丹尼爱拉·耶胡达·阿里耶，用的是我最大的堂兄丹尼爱拉·克劳斯纳和我父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳的名字。丹尼爱拉·克劳斯纳比我大一岁，三岁那年和父亲大卫、母亲玛尔卡在维尔纳被德国人杀害。我父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳用的是出生于立陶宛奥尔凯尼基乡村的他的祖父耶胡达·莱夫·克劳斯纳的名字，耶胡达·莱夫·克劳斯纳乃莱夫·耶海兹凯尔之子，莱夫·耶海兹凯尔乃莱夫·卡第什之子，莱夫·卡第什乃莱夫·杰达利亚·克劳斯纳-奥尔凯尼基之子，后者是拉比亚伯拉罕·克劳斯纳，《风俗习惯书》作者的后裔。拉比亚伯拉罕·克劳斯纳在十四世纪末期居住在维也纳。我弟弟大卫用的是大卫伯伯、我父亲哥哥、那个被德国人杀死在维尔纳的人的名字。我的三个孙儿分别用的是他们的祖父（马加比·萨尔兹伯格）祖母（洛特·萨尔兹伯格，莉娃·祖克尔曼）的名字。——原注


    [4] 达丽亚的女儿伊维塔·拉多夫斯卡娅，一位八十多岁的妇女依旧和我通信。伊维塔姑妈，爸爸的堂妹，在苏联解体后离开圣彼得堡，定居在俄亥俄的克里夫兰。她惟一的女儿玛丽娜和我年龄相仿，在圣彼得堡早逝。玛丽娜的独子尼基塔与我的孩子属于同代人，和外祖母一起去了美国，但很短时间后改变主意，回到俄罗斯或者乌克兰，在那里结婚，现在做乡村兽医。他的女儿们与我孙儿们年龄相仿。——原注


    [5] 门德勒·莫凯尔·塞佛里姆（1835—1917），生于白俄罗斯，死于敖德萨，现代希伯来文学之父。


    [6] 门纳海姆·尤西施金（1863—1941），犹太复国主义领袖，热爱锡安运动的领导人之一。


    [7] 摩西·莱夫·利连布鲁姆（1843—1910），犹太复国主义者，俄国希伯来语作家、哲学家。


    [8] 哈伊姆·纳赫曼·比阿里克（1873—1934），俄裔希伯来语诗人，公认的以色列民族诗人，不过他未能活到看见以色列建立国家的那一天。——原注

  


  
    第14章



    话说敖德萨，爷爷还是个十八岁的少年时，爱上了一位令人敬重的姑娘叫施罗密特·列文。施罗密特喜欢舒适的东西，喜欢上层社会。她热衷于款待社会名流，与艺术家交友，过“文化生活”。


    那是场可怕的恋情：她比她的小型卡萨诺瓦[1]大八九岁，而且她碰巧是他的嫡表姐。


    最初，惊愕不已的家庭不愿听到成熟女子和小男孩之间有什么婚姻联系。不光是二人年龄差距大，有血缘关系，而且，小伙子没有受过可赢得功名的教育，没有固定职业，除倒买倒卖之外没有固定收入。除这些灾难之外，还有一点尤为重要，沙俄法律禁止嫡表亲通婚。


    根据照片，施罗密特·列文——拉莎—凯拉·克劳斯纳（娘家姓布拉兹）姐姐的女儿，是个身材结实肩膀宽阔的年轻女子，不是特别漂亮，但是文雅，高傲，并保持得体的严肃和克制。她头戴软毡帽，精致地在额头上分出一条线，右帽檐耷在整齐的头发和右耳上，左帽檐的翘起部分像船尾，亮晶晶的女帽饰针把一小束水果别在帽前，左边插着的一根羽毛骄傲地在水果上，帽子上，以及所有这一切之上舞动，像傲慢自大的孔雀尾巴。女士左臂上戴一只时髦的山羊皮手套，拎着个长方形的皮手包，右臂紧紧地和年轻的亚历山大爷爷的胳膊交织在一起，而她的手指，也戴着手套，轻轻地在他黑大衣袖子上盘旋，不加掩饰地触摸他。


    他站在她右边，衣着整洁，笔挺，装扮得漂漂亮亮，尽管厚鞋底增加了他的高度，尽管他头上戴着顶霍姆堡毡帽，但他还是显得比她瘦小。他年轻的面庞严峻，坚毅，近乎忧郁。他悉心修饰的胡子驱不掉脸上孩子般的稚嫩。他的眼睛狭长，忧郁。他身穿一件文雅宽大带垫肩的半长大衣，上过浆的白衬衫，戴一条丝领带，右胳膊上夹着甚至摆动着一只时髦的拐杖，杖柄上雕刻着花纹，金属包头发着光，在旧照片里，它像剑锋一样闪亮。


    ☆☆☆


    震惊了的敖德萨对这对罗密欧与朱丽叶持反对态度。两位母亲，她们是一对姐妹，投身于一场世界大战之中，它以指控犯罪开始，又以无尽的沉默宣告结束。于是爷爷把他那一点点积蓄提取出来，四处倒卖货物，一个卢比一个卢比地攒，两个家庭都愿意出点血，只要把丑闻从眼前和心中驱走。我的爷爷奶奶，一对为情所困的表兄妹，像成百上千的俄国犹太人和东欧犹太人那样，启程前往美国。他们打算在纽约结婚，得到美国国籍，要是那样的话，我可能会出生在美国布鲁克林，纽沃克，新泽西，撰写洋洋洒洒的英文小说，反映戴高顶黑色大礼帽移民们的感情和压抑，以及他们饱尝痛苦的后代们那神经质的苦难经历。


    但是，在纽约和敖德萨之间某地，在黑海或是西西里海岸线，要么就是当他们在黑夜中平稳地向直布罗陀海峡那闪烁的灯火行进，或许他们的爱之船正在驶过消失了的大西洋大陆时，在轮船甲板上，发生了又一幕戏剧，情节陡转，爱情又抬起了令人生畏的龙首：春日里，少年之心，为爱思悠悠。


    长话短说。我爷爷，那个年龄尚未满十八岁的准新郎又一次坠入爱河，如醉如痴，惊心动魄，死去活来，就在轮船的舱房里，他爱上了另一个女人，另一个船客，据我们所知，也比他大上十来岁。


    但是施罗密特奶奶，我们家就是这样一个传统，从未产生放弃他的念头。她立即揪住他的耳垂，握紧拳头，夜以继日丝毫没有放松，直至纽约的拉比按照摩西和以色列律法为他们主持了婚礼。（“揪住耳朵，”我们大家会兴高采烈地叽叽咕咕，“她一直揪住他的耳朵，直至举行了婚礼。”有时他们说：“直至举行婚礼?她从未放弃过他。直至她生命的尽头，甚至比尽头还要长，她紧紧抓住他的耳朵，有时拽拽。”）


    接着，巨大的谜团随之而至。一两年之内，这对怪异的伴侣再次支付旅途费用——或许他们的父母又帮了他们——登上另一艘轮船，头也不回地回到了敖德萨。


    简直是闻所未闻。从1880年到1917年，两百万犹太人从东方移民到西方，在不到二十年的时间里定居美国，除了我的祖父母返程外，其他人做的都是单程旅行。可以想象，他们是惟一的乘客，因此我感情充沛的爷爷无人所爱，在整个回返敖德萨的路上，他的耳朵安然无恙。


    为什么回去?


    我从来没有从他们那里索取到清醒的答案。


    “奶奶，美国怎么那么不好呢?”


    “没什么不好。只是太拥挤了。”


    “拥挤?美国拥挤?”


    “那么多人生活在那么小的一个国家里。”


    “谁决定回去的，爷爷，是你还是奶奶?”


    “咳，这是什么话?你问什么呢?”


    “你们为什么决定离开?你们不喜欢什么?”


    “我们不喜欢什么?我们不喜欢什么?我们什么都不喜欢。咳，怎么，到处是马，还有红色印第安人。”


    “红色印第安人?”


    “红色印第安人。”


    除此之外，我从他那里什么都掏不出。


    ☆☆☆


    这里是爷爷另一首诗的译文，也是用俄语写的，叫作《冬天》：


    春天已远，只有冬日，


    风暴狂怒，黑天沉沉，


    我阴郁的心没了欢乐与喜悦，


    我想哭，但泪已干。


    我灵魂疲惫，精神凄然，


    心如头顶上苍天看不到光线，


    我韶华已逝，春天和爱的欢乐，


    去而不返。


    1972年我第一次到纽约后，我寻找，并找到一个样子像美国印第安人的妇女。记得她正站在列克星顿和第五十三街的拐角散发传单。她既不年轻，也不老，颧骨宽大，身穿一件老头穿的外衣，披着件披风抵御刺骨的寒风。她递过来一张传单微笑着，我接过来谢谢她。“爱情在等待着你。”它承诺，在单身酒吧地址下写着，“不要再耽搁了。现在就来。”


    ☆☆☆


    在1913年或1914年摄于敖德萨的一幅照片里，我爷爷打着蝶形领结，灰色帽子上飘着亮闪闪的丝带，三件套西装，从敞开的西装外套里，露出一道闪亮的银线，穿过扣得紧紧的马甲，显然是根怀表链。黑丝结贴在华丽的白衬衫上，皮鞋油黑发亮。他时髦的手杖刚好夹在胳膊肘下，像平时一样悬在那里。他右手拉着一个六岁男孩，左手牵着一个四岁的漂亮女孩。男孩长着一张圆脸，精心梳理过的一缕头发令人喜爱地从帽下探出头，沿额头形成一条线。他身穿一件高贵的双排扣类似军服的外套，扣子又白又大。外套底下露出短裤，一窄条雪白的膝盖隐约可见，随即被似乎用袜带吊着的白色长袜覆盖。


    小姑娘朝摄影师微笑。那神态好像意识到了自己的魅力，故意对着照相机镜头表现自己。她柔软的长发披到肩膀，舒服地散落在大衣上，整整齐齐地右分。她圆圆的脸庞丰满而快乐，双眼细长，有点斜视，像中国人的样子，圆润的嘴唇微笑着。她在裙子外面穿一件双排扣的小外套，在各方面都与哥哥相像，只是小了一号。脚上的鞋子引人注目地装着可爱的弓形扣。


    照片里的男孩是我的伯伯大卫，人们总管他叫兹尤兹亚或者兹尤兹因卡。女孩呢，那个迷人而卖弄风情的小女人，小姑娘，是我的爸爸。


    从婴儿到七八岁——尽管有时他告诉我们说直至他九岁——施罗密特奶奶经常在外层给他穿带领子的裙子，要么就是穿她自己给他做的百褶裙或者直裙，经常穿女孩穿的红鞋。他那一头迷人的长发泻到肩头，系着一只红、黄、浅蓝或者粉色的蝴蝶结。每天晚上，母亲用香气扑鼻的溶液给他洗头，有时早晨再洗一遍，因为夜间油脂出了名地损害头发，剥夺头发的活力、光泽，成为孕育头皮屑的温室。她给他的手指戴上小戒指，给他胖乎乎的小胳膊戴上手镯。当他们前去游泳时，兹尤兹因卡——大卫伯伯——和爷爷亚历山大到男更衣室去换衣服，而施罗密特奶奶和小利欧尼赫卡——我爸爸——径直走进女浴室，在那里浑身上下打一遍肥皂，是啊，那里，也是在那里，专门请到那里，洗两遍澡。


    是施罗密特奶奶生下兹尤兹因卡后，铁了心要生个女儿。她得知没生下女孩后，立即决定，她自然有不容置疑的权利把这个孩子，她骨中之骨、肉中之肉，随心所欲，按照自己的选择和品位抚养，这世上任何力量也没有权利干预并命令她罗尼亚或者利欧尼赫卡的教育、打扮、性别和举止。


    ☆☆☆


    亚历山大爷爷显然没有找到理由反叛。关在小房间里，置身于自己的小天地，爷爷享受着一种相对的自治，甚至允许他去追求个人志趣。与摩纳哥和列支敦士登王子一样，他从未想过干蠢事而遭人耻笑，不想对他小人国领地四周的强大邻国进行内政干预而影响自己岌岌可危的主权。


    至于我爸爸，他从来没有抗议。他很少回忆和女人一起洗澡以及其他女性体验，除非他打算和我们开玩笑时才这么做。


    可是他的玩笑在我看来永远像目的宣言：瞧一瞧，看一看，像我这样严肃认真的人是如何为了你们而乱了方寸，主动逗你们发笑。


    母亲和我通常冲他微笑，仿佛在感谢他的付出。而他，激动，几乎感人地把我们的微笑解释成继续逗我们乐的邀请，他会主动给我们讲两三个我们已经听过上千遍的笑话，讲犹太人和非犹太人在火车上的故事，讲关于斯大林和叶卡捷琳娜女皇会晤的故事，我们都已经笑出了眼泪，而爸爸为把我们逗乐了而沾沾自喜，又大讲斯大林在公共汽车上坐在本—古里安和丘吉尔对面，讲关于比阿里克和另一个希伯来语诗人史龙斯基在天堂相会。当他讲史龙斯基和一个女孩幽会时，母亲温柔地对他说：


    “你今天晚上不做点工作吗?”


    要么就是：


    “别忘了你答应要在孩子睡觉前和他一起贴邮票。”


    一次他对客人们说：


    “妇人之心！伟大的诗人们尝试反映其内在秘密的努力算是白费了。瞧，席勒曾在哪儿写过，万物中没有比妇人之心更为深邃的秘密了，没有女人曾经或将要向男人显露整个女性的神秘世界。其实他尽管问我好了——毕竟，我曾在那里待过。”


    有时他用某种并不可笑的方式开玩笑：“当然，我有时追逐裙钗，像多数男人那样，甚至更甚，因为我过去拥有自己足够的裙钗，忽然间她们都离我而去。”


    有一次他这样说：“要是我有女儿的话，她一定会是个美人。”他还加了一句：“将来，在未来的一代，性别差异将会缩小。这一差异总的来说是个悲剧，但有朝一日它可能蒸发，但那只不过是个错误的喜剧。”


    【注释部分】


    [1] 卡萨诺瓦，十八世纪意大利人，一生风流，其名字成为花花公子的代名词。

  


  
    第15章



    正是施罗密特奶奶，一位酷爱书、理解作家的杰出女性，把敖德萨的家变成了一个文学沙龙——或许是有史以来第一个希伯来文学沙龙。她凭自己特有的敏感意识到，孤独与渴求认知，羞怯与狂放，内心深处的不安全感与陶醉自我的自大狂妄，这些别别扭扭的组合驱动着诗人和作家走出书斋，你找我我找你，你挨我我靠你，找乐，调笑，放下架子，互相感受，手搭在肩膀上，或胳膊搂着腰，谈天说地，争论不休，有点唠叨，有些好奇地查看别人的隐私，阿谀逢迎，意见不一，串通勾结，正确无误，生气见怪，道歉，修补，互相回避，再寻找自己其他的伙伴。


    她是完美的女主人，她在招待客人时朴实无华，然而优雅大方。她向众人呈上倾听的耳朵，承受的肩膀，好奇羡慕的眼神，同情的心灵，自己用鱼做的佳肴，冬天晚上一碗碗热气腾腾有滋有味的烩菜，放到嘴里即刻融化的罂粟子蛋糕，从俄式茶炊里倒出的一碗碗滚烫的热茶。


    爷爷的工作是以专业水平倒利口酒，给女士们供应巧克力和甜蛋糕，给男士们供应呛人的俄国烟。时年二十九岁的约瑟夫伯伯从阿哈德·哈阿姆那里接手《哈施罗阿赫》的编辑工作。《哈施罗阿赫》乃现代希伯来文化的一份重要刊物（诗人比阿里克本人曾做过编辑），从敖德萨时期就开始裁定希伯来文学，按照自己标准来弘扬或贬损作家。琪波拉伯母陪他去参加他弟弟、弟媳家里的“社交聚会”，用羊毛围巾、温暖的大衣和耳套把自己裹得严严实实。门纳海姆·尤西施金，犹太复国主义先驱者，热爱锡安运动领袖，装束整齐地亮相了，他的胸脯像野牛一样挺得高高的，嗓音像俄国总督一样粗哑，像沸腾的俄国式茶炊那样兴高采烈。随着他的到来，整个房间一片沉静：大家出于尊重不再说话，有人会站起身给他让出座位，尤西施金会以将军般的步态大踏步穿过房间，他叉开双腿，豪爽地坐在那里，用手杖敲两下地板，表示允许沙龙谈话继续进行。甚至切尔诺维茨拉比（人称拉夫·扎伊尔）也是个常客。还有个胖乎乎的青年历史学家，曾经向我奶奶求爱。（“但高雅女子难以同他接近——他非常智慧，有趣，但衣领上总有各种各样令人讨厌的污渍，他的袖口满是污垢，有时你可以看到一块块食物夹在他的裤线里，他是个彻头彻尾的邋遢鬼！”）


    偶尔，比阿里克会在晚上来串门，他脸色苍白中带着忧郁，不然就是颤抖中含着冷峻与愤怒——或与之截然相反，他也能成为晚会的生命和灵魂。“而那时！”奶奶说，“他怎么竟像个孩子！一个真正的无赖！没遮没拦！那么有伤风化。有时他会用意第绪语和我们开玩笑，直至让女士们面红耳赤，乔尼·罗尼茨斯基会朝他叫喊：‘咳，嘘！比阿里克！你怎么回事！啊！够了！’”比阿里克好吃好喝，他喜欢快快乐乐，他用面包和奶酪填饱肚皮，接着又干掉一块蛋糕，一杯热茶，一小杯利口酒，而后他会开始一个接一个用意第绪语唱小夜曲，表达希伯来语言的奇妙以及他对希伯来语的深爱。


    诗人车尔尼霍夫斯基也闯进沙龙，光彩照人却显腼腆，充满激情然敏感易怒，能征服人心，用孩子般的纯真感动人，像蝴蝶一样脆弱，但令人痛苦，甚至在没有注意到的情况下把左中右的人都给伤了。而真实情况呢?“他从不蓄意伤人——他那么纯真！心眼好！一颗不知何谓罪恶的童心！不像一个忧伤的犹太孩子，不像！像个异族人的孩子。充满生存之乐，淘气顽皮，精力充沛！有时他刚好像个初生牛犊！如此一头快乐的初生牛犊在四周跳来跳去。在众人面前扮演滑稽角色！但只是有时候这样。有些时候他来时痛苦不堪，立即使每个女人都想去关心他！所有的女人！老老少少，结婚的未婚的，相貌平平的漂亮可爱的，都感到有种暗含的冲动去关心他。这就是他的力量所在。他甚至不知道他拥有这种力量——如果他知道，就不会这样来对待大家了！”


    车尔尼霍夫斯基喝下一两杯白兰地后，情绪高涨起来。有时他会开始读自己创作的那些诗，诗中洋溢着欣喜与忧伤，使房间里的每个人与之一同伤心，或者为他伤心。他狂放不羁的举动、浓密的鬈发、杂乱的胡须，他所带着的女孩子，这些女孩并不都特别聪明，甚至不都是犹太人，但都很美丽，秋波荡漾，没少引起人们评头品足，刺激了作家们的羡慕之情——“作为女人我跟你说，”奶奶又发话了，“女人在这样的事情上没有错，比阿里克惯于坐在那里这样看他……看他带来的异族姑娘……倘若比阿里克能够像车尔尼霍夫斯基这样生活上一个星期，他情愿少活一年！”


    激烈争论涉及希伯来语言和文学的复兴、革新之局限、犹太文化遗产与民族文化之关系、同盟会会员、意第绪主义者（约瑟夫伯伯，以争辩的语调，称意第绪语为“胡言乱语”，平静下来后称之为“犹太德语”）、朱迪亚和加利利地区的定居点、赫尔松或哈尔科夫犹太农民的老问题、克努特·哈姆孙和莫泊桑、强权与社会主义、女人和农业等诸多问题。


    ☆☆☆


    1921年，也就是十月革命四年后，敖德萨在红与白的血腥战争中历经数次权力交替，我爸爸也终于从女孩变成男孩有两三年之久，奶奶和爷爷以及两个儿子飞往维尔纳，当时维尔纳一部分领土归波兰所有（尚未属于立陶宛）。


    爷爷对共产主义者深恶痛绝。“别和我谈论布尔什维克，”他经常嘟哝，“咳，有什么呀，即使在他们掌权之前，在他们走进从人家那里抢来的房子之前，在他们梦想成为国家机器成员和人民委员之前，我对他们就了如指掌。我记得他们以前的模样，小阿飞、敖德萨港口地区的下等人、暴徒、恶霸、小偷、酒鬼和恶棍。咳，有什么呀，他们差不多都是犹太人，形形色色的犹太人，你有什么办法。但他们不过是出身于最纯朴家庭的犹太人——咳，有什么呀，市场上贩鱼的，我们一般称他们是紧紧粘在锅底上的沉渣。列宁和托洛斯基[1]——什么托洛斯基，哪个托洛斯基，列夫·布隆施泰因，亚诺夫卡一个名叫多维多扒手的疯儿子——这群乌合之众披上了革命者的外衣，咳，有什么呀，穿皮靴，腰带上别着左轮手枪，像脏兮兮的大母猪穿丝绸裙。他们就这样走上大街，抓人，把财产充公，他们一喜欢上谁的房子或者女朋友，就把人家给杀了。咳，有什么呀，当然有一两个异族人跟他们干，也是底层出身，来自海港，渣滓，他们是群乌合之众，咳，有什么呀，一群穿臭袜子的乌合之众。”


    ☆☆☆


    布尔什维克革命五十年后，他对共产主义和共产主义者的这一态度也没有改变。以色列军队在“六日战争”[2]中征服了耶路撒冷老城，几天后，爷爷建议国际社会现在应该协助以色列，“非常尊敬，毛发无损，秋毫无犯”。让黎凡特阿拉伯人回归到他们的历史家园，他称之为“阿拉伯家园”：“就像我们犹太人回到咱们故乡一样，他们应该荣归故里，回到他们出生的阿拉伯家园。”


    简而言之，我询问，要是俄国人攻打我们，以使他们的阿拉伯盟友免遭返回故里的艰难困苦，他认为该怎么办。


    他淡粉色的面庞气得通红，盛气凌人地吼道：


    “俄国！你说的是哪个俄国?俄国已经不存在了，尿床的小东西！俄国不存在了！或许你在谈论布尔什维克?咳，有什么呀，从布尔什维克还在敖德萨港口地区，尚且无足轻重的时候，我就对他们了如指掌了。他们不过是一帮盗贼和群氓！锅底上的沉渣！整个布尔什维克主义不过是大张旗鼓地虚张声势而已！既然我们已经看到我们有多么奇妙的希伯来人飞机，枪支，咳，有什么呀，我们应该派这些年轻小伙子和我们的飞机穿过彼得堡，大概来去各用两个星期，一枚利利索索的炸弹——我们以前就该对他们这样——一声巨响——整个布尔什维克主义就像脏棉毛，飞进了地狱！”


    “你认为以色列该轰炸列宁格勒吗，爷爷?发动一场世界大战?你听说过原子弹吗?听说过氢弹吗?”


    “都在犹太人的掌控之下，咳，有什么呀，美国人，布尔什维克们，他们所有的新式武器都出自犹太科学家之手，他们必然知道什么该做什么不该做。”


    “那么和平呢?有实现和平的途径吗?”


    “有。我们得打败我们所有的敌人。我们得痛打他们，这样他们才会来向我们祈求和平——然后呢，咳，有什么呀，我们给他们和平。我们为什么要拒绝呢?毕竟，我们是个热爱和平的民族。我们甚至有这样的一诫，追求和平——咳，有什么呀，倘若需要，我们和巴格达讲和平，倘若需要，我们甚至和开罗讲和平。难道不应该吗?怎么会这样?”


    ☆☆☆


    十月革命、内战和红色胜利后的困惑、贫困、审查和恐惧，使敖德萨的希伯来作家们和犹太复国主义者四处逃散。约瑟夫伯伯和琪波拉伯母和他们的许多朋友一道在1919年年底乘坐“鲁斯兰号”前往巴勒斯坦，他们抵达雅法港口宣告了第三代阿里亚的开端。其他人从敖德萨逃往柏林、洛桑和美国。


    亚历山大爷爷、施罗密特奶奶和他们的两个儿子没有移居巴勒斯坦——尽管在亚历山大爷爷的诗歌中跳动着犹太复国主义的激情，但是那片土地在他们眼里太亚洲化，太原始，太落后，缺乏起码的卫生保障和基本文化。于是他们去了立陶宛，那里是克劳斯纳一家，爷爷、约瑟夫伯伯和拜茨阿里勒的父母二十五年前离开的地方。维尔纳依旧在波兰的统治之下，激烈的反犹主义在那里从未间断，一年年愈演愈烈。民族主义和恐外症在波兰、立陶宛一直起支配作用。庞大的犹太少数民族对于被征服得服服帖帖的立陶宛人来说，仿佛是压迫者体制的代言人。边境那边，德国正遍布着新的、冷酷凶残的仇犹纳粹。


    在维尔纳，爷爷也是个生意人。他期待不高，从这儿买点什么到那里去卖，这中间有时候会赚些钱。他把两个儿子首先送进希伯来学校，继之送进传统的中学。大卫和阿里耶兄弟，不然就是叫作兹尤兹亚或者是罗尼亚，从敖德萨带来了三种语言：他们在家里讲俄语和意第绪语，在街上讲俄语，在犹太复国主义者们办的幼儿园不得不讲希伯来语。这里，在维尔纳传统的中学里，他们又加学了希腊语和拉丁语、波兰语、德语和法语。后来，在大学欧洲文学系，学习了英语和意大利语，在闪语哲学系我爸爸又学了阿拉伯语、阿拉米语和楔形文字。大卫伯伯不久找到了一份教文学的工作，而我爸爸耶胡达·阿里耶1932年在维尔纳大学获得了学士学位，希望追随哥哥的脚步，但是这时的反犹主义已经变得无法忍受。犹太学生不得不遭受屈辱、人身攻击、歧视和施虐狂虐待。


    “但确切地说，他们向你们做了什么?”我问我爸爸，“什么是施虐狂虐待?他们打你们了吗?撕你们的练习本了吗?你们为什么不申诉呢?”


    “你无法，”爸爸说，“理解这些。不理解更好。我高兴，尽管你也不能理解这个，也就是说，我为什么为你不理解那种情形而高兴。我当然不愿意让你了解。因为不需要了解。就是因为已经不需要了解了。因为它已经结束了。永远地结束了。也就是说，它在这里不会发生。现在我们谈谈别的，我们谈谈你的行星相册好吗?当然我们仍然有敌人，有战争，有围困，伤亡不小。那是肯定的，我不否认。但这不是迫害。这——不是。既不是迫害，也不是侮辱，也不是集体屠杀。不是我们在那里得要遭受的施虐虐待。那将一去不复返了。不是这里。要是他们袭击我们，我们就一报还一报。我觉得你把火星插在土星和木星中间了。错了。不，我不告诉你。你可以自己查一查看看什么地方错了，你也可以自己把位置放对。”


    ☆☆☆


    维尔纳时期保存下一本已经磨损了的相册。这是爸爸，他的哥哥大卫，二人都在上学，神情都很严肃，苍白，尖顶帽下露出他们的两只大耳朵，二人都身穿西装，系着领带，衬衣领子笔挺。这是亚历山大爷爷，开始有点谢顶，胡须浓密，装束整齐，样子有点像沙皇时代的一个小外交官。这是一些集体照，也许是毕业班。毕业的是爸爸还是大卫伯伯已难以知晓，他们的脸很是模糊。男孩子戴着帽子，女孩子戴着扁圆的贝雷帽。多数女孩都是一头黑发，一些露出蒙娜丽莎似的微笑，那微笑了解你极想知道的东西，但你不会知道，因为它注定不是对你的。


    那么是对谁的呢?几乎确定，这些集体照中的年轻人实际上都被剥光衣服，被迫奔跑，遭到鞭打，被恶犬追逐，挨饿受冻，进了波那森林大坑。除我爸爸之外，他们当中还有谁幸存?我对着强光细看集体照，试图在他们脸上看出点什么：某些狡猾或者果敢，某种内在的坚韧，这坚韧或许使第二排左边的男孩猜测出等待他的将会是什么，不相信所有安慰性话语，在时犹未晚之时爬到隔离区下面的阴沟里，参加了森林游击队。不然就是，中间那个漂亮女孩怎么样了，她显得聪明而玩世不恭，不是我之所爱，不能欺骗我，我虽然比较年轻，但我已经什么都懂了，我甚至知道你做梦都想不到的事情。大概她幸存下来了?她是逃出来参加鲁德尼克森林中的游击队了吗?她是由于外表像雅利安人，设法藏到隔离区外面的一个区了吗?她躲进修道院了吗?不然就是在时犹未晚之际设法躲开德国人及其立陶宛亲信，溜到了俄国境内?不然就是她在时犹未晚之际移民到了巴勒斯坦，过沉默寡言的拓荒者生活，一直活到七十六岁——在耶兹里尔峡谷的一个基布兹管理蜂箱或者鸡舍?


    这是我年轻的爸爸，长得很像我的儿子丹尼爱拉（中名是耶胡达·阿里耶，和爸爸名字一样），像得令人毛骨悚然，十七岁，又瘦又高，像根玉米棒子，打着蝶形领结，纯真的双眼透过圆圆的镜片在看着我，有些不好意思，又有些骄傲，一个聊天大王，然而非常腼腆，这并不矛盾，黑油油的头发整齐地梳到脑后，脸上露出一种欣喜的乐观：朋友，千万别着急，一切都会好的，我们会战胜一切，把一切置之度外，不管发生什么，也没关系，一切都会好的。


    照片中的爸爸比我儿子年轻。如果可能，我会走进照片，向他和他快乐的朋友发出警告。我会试图向他们解释将会发生什么。几乎可以肯定，他们不会相信我说的话，是不是在取笑我们呢?


    这又是我的爸爸，一副参加舞会的打扮，头戴裘皮无檐帽，一顶俄式帽子，在划一只小船，两个女孩子冲他微笑，有些卖弄风情。这张他穿的是有点滑稽可笑的灯笼裤，露着袜子，一个头发中分的女孩微笑着从身后拥抱他。女孩正要把一封信投进标有“邮政服务”字样（照片中的字迹清清楚楚）的信箱。这封信是寄给谁的?收信人怎么样了?照片里另一个女孩，那个身穿条纹长裙，胳膊上挎着黑色小手包，穿白鞋白袜的女孩又将命运如何?照片拍过之后，女孩子还有多长时间能继续微笑?


    这是我的爸爸，也在微笑，突然令人想起那个在年幼时被母亲打扮成的小姑娘，与之在一起的还有五个男孩，四个女孩。他们在森林里，但是却穿着他们在城里穿的最好衣服。然而男孩子脱掉了外衣，穿着衬衣打着领带，站在那里，摆出既勇敢又孩子气的姿势向命运挑战，或者是向女孩子们挑战。在照片里，他们用人搭成一座小型金字塔，两个男孩肩扛着一个胖女孩，第三个男孩亲热地举着她的大腿，另两个姑娘仰头看着，开怀大笑。朗朗天空，连同河桥上的栏杆也显得非常欢快。只有周围的森林没有笑，它密密层层，威严，黑漆漆的，从照片这头延伸到照片那头，大概还会延伸。维尔纳附近的森林，鲁德尼克森林?还是波那森林?不然就是波皮舒克或奥尔凯尼基森林，我爸爸的爷爷耶胡达·莱夫·克劳斯纳喜欢坐在他的马车上穿过奥尔凯尼基森林，在一片漆黑甚至大雨滂沱风雨交加的夜晚，也信赖他的骏马、强壮的臂膀和好运。


    ☆☆☆


    爷爷在精神上向往着经历两千年不幸、正在重建的阿里茨以色列[3]。他思念加利利、沙龙平原、吉拉德、吉尔伯阿山谷，思念撒玛利亚山、以东山脉，“奔流，约旦河水在奔流，你波涛汹涌”。他为犹太民族基金会捐款，给犹太复国主义者支付谢克尔，热切地阅读点点滴滴的阿里兹以色列信息，为杰伯廷斯基的演讲如醉如痴。杰伯廷斯基有时经过犹太人居住的维尔纳，聚集起热情的听众。爷爷一向全力以赴地支持杰伯廷斯基那妄自尊大毫不退让的民族主义政治，认为他是军事复国主义者。然而，即使维尔纳大地的火舌快烧到他和家人脚下时，他还是倾向于——也许是施罗密特奶奶使之倾向于——到某地寻找不像巴勒斯坦那么亚洲化、比总是暗无天日的维尔纳略微欧洲化的新家园。1930年到1932年，克劳斯纳想移民法国、瑞士、美国（尽管是红色印第安人）、斯堪的纳维亚国家和英国。但这些国家无人愿意接纳他们，他们的犹太人已经够多了。（“一个都多。”加拿大和瑞士的部长们那时说，其他国家嘴上不说但也这么办。）


    约在德国纳粹执政前的十八个月，我那位犹太复国主义爷爷竟然无可救药地对维尔纳的反犹主义视而不见，甚至申请德国国籍。让我们幸运的是，德国也拒绝接受他。这就是他们，这些满怀热情的亲欧派人士，能讲如此多的欧洲语言，吟诵欧洲诗歌，坚信欧洲道德水准至高无上，欣赏欧洲的芭蕾和歌剧，培育着欧洲传统，梦想着它实现后民族主义后统一，仰慕它的行为举止、衣着和时尚，自犹太启蒙以来无条件无拘无束地热爱它热爱了几十年，尽人之最大努力以取悦它，以各种方式为它做出各种贡献，成为它的一个组成部分，用狂热的取悦打破它的冷漠与敌视，与之交友，使自己得到它的欢心，为它所接受，为它所拥有，为它所爱……


    ☆☆☆


    因此在1933年施罗密特和亚历山大·克劳斯纳，那两位已对欧洲失望了的恋人，与他们刚刚完成波兰文学和世界文学学士学位的幼子耶胡达·阿里耶兴味索然，几乎是不太情愿地移民到亚洲化的亚洲，移民到爷爷年轻时代写下的感伤诗歌中一直向往的耶路撒冷。


    他们从的里雅斯特乘坐“意大利号”轮船去往海法，途中和船长合影，船长的名字写在照片旁边，他叫本尼阿米诺·乌姆伯托·斯坦德勒。千真万确。


    在海法港，留下了这样一个家族传说。英国托管时期的一个穿着白大褂的医生或者是卫生官员正等待着他们，往所有乘客身上喷洒消毒水。当轮到亚历山大爷爷时，就有了我们的故事。他非常生气，从医生手里抓过喷头把医生喷了个透，好像在说，谁要是在这里胆敢对待我们像在大流散中那样，就这么对付他。两千年了，我们默默地忍受一切，但是这里，在我们自己的土地上，我们决不能默默忍受新的流亡，我们的尊严不能遭到践踏——或者是消毒。


    ☆☆☆


    他们的长子大卫，那位忠诚而勤恳的亲欧人士留在了维尔纳。在那里，起先，尽管身为犹太人，他还是在大学里得到教授文学的职位。他无疑一心追寻约瑟夫伯伯那值得称道的生涯，如同我爸爸终生所追寻的那样。在维尔纳，他会娶一个名叫玛尔卡的年轻姑娘，在那里，1938年，他的儿子丹尼爱拉会出生。我从来没有见过这个比我大一岁半的孩子，也未能找到他一张照片。


    只有一些明信片和玛尔卡（玛西亚）伯母用波兰语写的几封来信。“1939年2月10日：第一个夜晚，丹努什从晚上九点睡到早上六点。他夜里睡觉没有问题。白天，他睁着眼睛躺在那里，胳膊和腿的姿势不变。他有时候会叫……”


    小丹尼爱拉·克劳斯纳不会活到三岁。很快他们会来把他杀死，以使欧洲免遭他的破坏，以便提前避免希特勒“梦魇般的幻觉：令人憎恶、两腿向外弯曲的犹太杂种引诱成百上千的姑娘……黑头发的犹太青年脸上挂着撒旦似的笑，埋伏在那里，等待没有提防的姑娘，用他的血来玷污她……犹太人的最终目的是要消除国籍……通过使其他民族退化不纯，降低最高人种水平……怀揣毁灭白种人的秘密目的……倘若将五千名犹太人运往瑞典，他们会在极短时间里占据所有的重要位置……毒化所有人种、国际化的犹太人。”[4]


    但是大卫伯伯却想得不一样。他对诸如此类的痛恨观点鄙夷不屑，对庄严的高大教堂拱顶下回荡着的反犹声浪，或残酷危险的新教徒反犹主义，德国种族主义，奥地利的蓄意谋杀，波兰对犹太人的痛恨，立陶宛、匈牙利或法国的残酷，乌克兰、罗马尼亚、俄国和克罗地亚热衷于集体屠杀，比利时、荷兰、英国、爱尔兰和斯堪的纳维亚不信任犹太人，一概不予计较。凡此种种，在他看来乃野蛮愚昧时代的朦胧遗风，昨日残余，气数将尽。


    作为比较文学教授，欧洲文学对他来说是一个精神家园。他未曾意识到，为什么应该离开自己的居住国，移居到西亚，一个奇异生疏之地，以便让愚昧的反犹主义和心胸狭隘的民族主义暴徒心花怒放。因此他坚守岗位，挥动进步、文化、艺术和未开拓领域的精神旗帜，直至纳粹来到维尔纳。热爱文化的犹太人、知识分子和世界主义者不符合他们的口味，于是乎他们就杀害了大卫、玛尔卡和我的小堂兄昵称为丹努什或丹努什可的丹尼爱拉。在日期为1940年的倒数第二封来信中，丹努什的父母写道：“他最近已经开始走路了……他记忆力惊人。”


    大卫伯伯把自己当作时代的产物，一位卓尔不群、自如运用多种文化多种语言、富于启迪的欧洲人，一位明白无误的现代人。他蔑视偏见和民族仇恨，他决意永不向缺乏文化素养的民族主义者、沙文主义者、蛊惑民心的政客和愚昧无知的为偏见所左右的反犹主义者屈服，这些人用粗嘎之音保证“让犹太人去死”，从墙上向他狂吠：“犹太佬，滚回巴勒斯坦去！”


    去巴勒斯坦?绝对不行。他这种类型的人不会携带年轻的新娘和幼子，临阵脱逃，躲到饱尝干旱侵袭的某个黎凡特省份，远离喧闹的乌合之众所发动的暴力，在黎凡特，几个孤注一掷的犹太人试图亲手建立起一个种族隔离主义者的武装国家，富有反讽意味的是，他们显然从他们的敌人那里学到了最坏的东西。


    不，大卫伯伯绝对待在维尔纳，坚守岗位，待在富有理性、心胸豁达、宽容而自由的欧洲启蒙运动中最重要的前沿战壕之一，而现在那里又在为生存而战，抗击欲将其吞没的野蛮狂潮的威胁。他需要站在这里，因为他别无所能。


    直至最后。


    【注释部分】


    [1] 托洛斯基（1879—1940），苏联共产党领袖，革命家、军事家、政治理论家、作家。生于沙俄赫尔松省（属于乌克兰）亚诺夫卡村一个犹太富农家庭。


    [2] “六日战争”，指1967年6月5日爆发的第三次中东战争，因为战争历时六天而得此名。


    [3] 希伯来语音译，也就是我们平时说的巴勒斯坦。


    [4] 引自费斯特：《希特勒》（伦敦，企鹅丛书，2000）中“希特勒的自白”；又见饶施宁格：《希特勒说话了：与阿道夫·希特勒系列对话》（伦敦，1939）。

  


  
    第16章



    奶奶惊愕地朝四周看了一眼，立即迸出一个名句，在她日后居住在耶路撒冷的二十五年间，这一名句化作箴言：黎凡特到处是细菌。


    于是，爷爷不得不每天早晨六点或者六点半起床，拿着地毯拍子使劲地给她敲打床垫和寝具，晾晒被罩和枕头，给整个家里喷洒滴滴涕，帮助她无情地用开水煮蔬菜、水果、毛巾和厨房器皿。每隔两三个小时，他不得不用氯消毒液给厕所和洗涤槽消毒。这些洗涤槽的出水口总是用塞子堵上，底下洒些氯液或者是来苏水，像中世纪城堡的护城河，以阻挡一个净想从阴沟钻到房间里的蟑螂和其他有害物质。就连洗涤槽的溢流孔，也用肥皂挤扁的临时塞子堵住，以防敌人试图从那里渗透。窗子上的纱窗总是有股滴滴涕味，屋子里始终飘散着消毒气味。空中弥漫着消毒灵、肥皂、乳膏、喷剂、毒珥、杀虫剂和爽身粉的浓雾，有些是从奶奶皮肤上飘出来的。


    然而，偶尔也会在傍晚时分邀请两三个知识分子型的商人或是大有可为的青年学者。应该承认，再没有比阿里克、车尔尼霍夫斯基，再没有盛大的晚宴聚会。有限的资金，拥挤的环境，以及日常艰辛迫使奶奶的目光变得短浅了。汉娜和哈伊姆·托伦，埃斯特和以色列·扎黑，杰尔塔和雅可夫-大卫·阿布拉姆斯基，偶尔有一两个在敖德萨和维尔纳时期的朋友，以赛亚街上的申德莱维茨，大卫·耶林街上的店铺老板卡察夫斯基，他两个儿子已经成为著名科学家，在哈加纳[1]中担任令人费解的职务，要么就是梅库尔巴鲁赫大街上的巴尔-伊兹哈尔夫妇（伊茨莱维茨），他是个忧郁的零星服饰用品商，她订做女人假发和紧身胸衣。二人都是忠心耿耿的右翼犹太复国主义修正主义者，从骨子里仇恨工党[2]。


    奶奶把吃的东西一一排列在厨房桌子上，好像在做军事指挥，一遍又一遍派遣爷爷投入战斗，端盘子，送冰镇罗宋汤，汤上漂着一大块酸奶油，剥新鲜的克来门氏小柑橘、时令水果、胡桃、杏仁、葡萄干、干无花果、蜜饯水果、蜜饯橘子皮、各式各样的果酱和罐头，罂粟子巧克力、果冻、苹果馅卷饼，以及她用奶油面团制作的精美果馅饼。


    他们在这里再次讨论时政，讨论犹太人和世界的未来，痛斥腐败的工党，痛斥工党中那些持失败主义和合作主义观点的领袖，为讨好异族压迫者而逢迎拍马。至于基布兹，从这里感觉就像是危险的布尔什维克小牢房，是无政府虚无主义者，放荡不羁，无法无天，到处泛滥，有损于国家一切神圣的东西，花大家钱肥了自己的寄生虫，掠夺民族土地的吸血鬼……那年月，对耶路撒冷我奶奶家里的客人们来说，日后铁杆中东犹太人中的敌对势力对基布兹的大肆攻击已经“铸成事实”了。[3]显然这些讨论并没有给参加者带来多少乐趣，不然为什么他们经常一看见我就陷于沉默，不然就用俄语，或者是把客厅和我在爷爷书房里造的样品箱城堡之间的门关上呢？


    ☆☆☆


    他们在布拉格小巷的那套小型住房是这样的：有一个非常俄式的客厅，塞满了笨重家具，各式各样物件和箱子；散发着浓烈的煮鱼、煮胡萝卜和馅饼味，与滴滴涕和来苏水味儿混杂在一起；墙壁四周挤满了箱子、凳子，一个黑色大衣柜，粗腿桌子，一个装满装饰品和礼品的餐具柜；白色平纹衬垫、网眼沙帘、绣花垫子、礼品充斥着整个房间。在每个可利用的表面，甚至在窗台上，都是一堆堆的小玩意儿，比如说有条银制鳄鱼，当你扬起它的尾巴，它就会张开嘴巴，咬碎一颗坚果；如同真狗般大小的白色卷毛狗，一个黑鼻子圆眼圈温和安静的动物，总是卧在施罗密特奶奶的床下，从不叫唤或者要人放它出去，到黎凡特人那里去，从那里没准儿会带来昆虫、臭虫、跳蚤、虱蝇、蠕虫、虱子、湿疹、杆菌，还有其他致命的瘟疫。


    这个和蔼可亲的动物名叫斯达克或斯达谢克或斯达申卡，是最为温和最为顺从的狗，因为它是羊毛做的，体内塞满了碎布片，忠实地追随克劳斯纳一家从敖德萨移民维尔纳，又从维尔纳移居到耶路撒冷。考虑它的健康，这条可怜的狗每隔几个星期得吞下几个樟脑丸。每天早晨，它得任凭爷爷向它喷洒消毒剂。夏天，它不时地被放在敞开的窗前，透气，晒太阳。


    斯达克会一连几个小时坐在窗台上，一动也不动，凄楚的黑眼睛带着某种不可名状的渴望俯瞰着下面的大街，耸起鼻子，徒劳地闻着小街上的母狗气，竖起毛茸茸的耳朵，试图捕捉到邻里间各种各样的声音、发情的猫嚎、唧唧喳喳的鸟儿叫、嘈杂的意第绪语说话声、收破烂人那令人毛骨悚然的叫喊、到目前为止运气比它好得多的自由狗们的叫声。它的脑袋若有所思地翘向一边，短尾巴夹在两条后腿中间，目光悲戚。它从来不向过往的行人汪汪，不向大街上的狗们叫喊求助，从来不狂吠，但当它坐在那里时，脸上露出某种默默的绝望，牵动着我的心弦，还有那比最为可怕的号叫更为撕心裂肺的无声的顺从。


    一天早晨，奶奶连想也不想，就把斯达申卡包在报纸里，把它扔进了垃圾箱，因为她突然怀疑它带有泥土和细菌。爷爷无疑十分难过，但不敢发出任何抱怨。我不原谅她。


    ☆☆☆


    这间非常拥挤的客厅，气味与颜色都是深棕色的，有爷爷的两个卧室那么大，通往爷爷那苦行者的小书房，那里有坚硬的沙发、办公架、一堆堆样品箱、书架和一张小书桌，永远那么干净整洁，就像奥匈帝国的轻骑兵在早晨列队行进，光彩照人。


    在耶路撒冷这里，他们也是靠爷爷不稳定的收入聊以度日。他又一次从这里倒来东西，又卖到那里，夏天里把货物储存起来，秋天拿出来卖，携带他的样品箱在雅法路、乔治王街、阿格里帕街、伦兹街和本-耶胡达街的布店里出没。差不多每月去一次霍龙、拉马特甘、纳塔尼亚、皮塔提克瓦，有时甚至去到海法，与毛巾作坊主交谈，要么就是和做内衣的或成衣供应商讨价还价。


    一个又一个早晨，爷爷在出去巡回之前，给各个交易站弄好一包包衣服或者布匹。有时他给一些批发商或工厂做地方销售代表，这一职位得而复失，失而复得。他不喜欢做贸易，也不是很成功，只不过能够让他和奶奶生活罢了，但是他真正喜欢的却是在耶路撒冷的大街上走来走去，始终穿着那套沙俄外交官西装，举止优雅，上衣口袋里露出三角形的白手帕，系着银色袖口链扣。他喜欢一连几个小时坐在咖啡馆里，表面看来是为做生意，实则为了与人谈天说地，争论不休，喝杯热茶，草草浏览一下报纸和杂志。他也喜欢在饭馆里吃饭。对待侍者们，始终像是个非常特别但宽宏大量的绅士。


    “请原谅。这个茶凉了，我请求你立即给我拿来热茶，热茶，也就是说其本质（香料）应该是非常非常热的。不光是水。非常非常感谢你。”


    爷爷最乐意出城做长途旅行，在沿海城市的商号办公室里谈生意。他有一张非常引人注目的商业名片，镶有金边，印有两个互相交织菱形六面体作为标志，像一小堆钻石。名片上写着：“亚历山大·兹·克劳斯纳，耶路撒冷及周边地区进口商，指定代表，总代理人和指定批发商。”他会怀着歉意掏出名片，孩子似的微微一笑：


    “咳，那什么，人总得生存吧。”


    可是他的心思与其说放在生意上，不如说放在天真而不正当的风流韵事和浪漫渴望上，像个七十岁的中学生，怀揣着朦胧的渴望和梦想。要是让他再重新活一次，按照他的个人选择和心中真正倾向，他肯定会选择爱女人，被女人所爱，深入理解她们，与之乐游于自然内部的避暑胜地，泛舟于雪山下的湖泊，抒写激情澎湃的诗歌，容颜俊美，一头鬈发，热情奔放，有男子气，让大家所喜爱。做车尔尼霍夫斯基，要不就做拜伦。要不，最好还是做弗拉基米尔·杰伯廷斯基，融崇高诗人和杰出政治领袖于一身的奇妙人物。


    他终生向往爱情和情感恣肆的世界。（他从未把爱和崇拜区分开来，渴望得到充足的爱与崇拜。）


    有时，他不顾一切地摇动锁链，打碎嚼子，在孤独的书房里喝下白兰地，尤其是在苦涩无眠的夜晚，他喝上一杯伏特加，忧伤地抽烟。有时他独自一人，在天黑后走出家门，在空寂的大街上溜达。出门对他来说并非易事。奶奶拥有高度发达、超灵敏的雷达屏幕，她从那上面追寻到我们大家的行踪。她在任何情况下都可以查看详细记载，准确地了解到我们每个人的去处：罗尼亚坐在塔拉桑塔楼四层国家图书馆的书桌旁，祖西亚坐在阿塔拉咖啡馆，范妮娅坐在巴奈巴里特图书馆，阿摩司正和最好的朋友爱里亚胡在邻居弗里德曼工程师家玩，弗里德曼住在右边一楼。只有在她屏幕的边缘，在消失了的银河系后面，在某个角落，她的儿子兹尤兹亚，还有玛尔卡和她从未见过从未清洗过的小丹尼爱拉，可能会隐约出现，无论白天还是夜晚，她看见的都是一个黑洞。


    爷爷头戴帽子，在埃塞俄比亚大街溜达，倾听他脚步的回音，在干燥的夜空中呼吸，浸透在松石中。回到家后，他会坐在书桌旁，稍微喝些东西，抽一两支烟，作一首情真意切的俄文诗。自从他在去纽约的船上恋上别人，犯下奇耻大过以后，奶奶不得不把他拖到拉比那里，他从来没有想过要反叛：他站在奶奶面前，像站在女主人面前的农奴，他带着无尽的谦恭、崇拜、敬畏、忠诚和耐心，为他效劳。


    她呢，管他叫祖西亚，偶然也满怀无限的温柔与怜悯叫他杰希尔，那时他会突然脸上一亮，好像七重天朝他敞开了大门。


    【注释部分】


    [1] 哈加纳（1920—1948），犹太复国主义者在巴勒斯坦组建的地下武装组织。


    [2] 以色列工党成立于二十世纪三十年代，1948—1977年执政，1984年后多次同利库德集团联合执政。


    [3] 东方犹太人（来自伊朗、伊拉克、北非等地）谴责“阿什肯纳茨”（欧洲犹太人）侵吞公有土地。

  


  
    第17章



    奶奶施罗密特在洗澡时死去后，爷爷又活了二十年。


    有那么几个星期或者几个月，他继续黎明即起，把床垫和床罩拖到阳台的栏杆上，狠狠地击打它们，打碎夜里潜入到寝具里的细菌或小妖怪。也许他感到难以打破自己的习惯，也许他是在用这种方式对逝者致以敬意，也许他是在对他的女王表示思念，也许他怕一旦自己停下来，会惹得她报复。


    他也没有立即停止给抽水马桶和洗涤槽消毒。


    但是逐渐，随着时光的流逝，爷爷微笑着的面颊露出以前从未有过的粉红，总是显得很快乐。尽管直到生命尽头，他也保持着特别整洁的习惯，保持活泼敏捷的天性，然而暴力离他而去：不再狂暴地击打，不再发疯似的喷洒来苏水或氯液。奶奶死后几个月，他的爱情生活开始以迅猛奇妙之势绽放花蕾。几乎与此同时，我觉得七十七岁的爷爷找到了性快感。


    埋葬奶奶时落在鞋子上的灰尘尚未来得及擦去，爷爷家里便满是女人，她们献上吊唁、鼓励、孤独的自由和同情。她们从来没有将他独自抛下，与之共进热气腾腾的饭菜，用苹果蛋糕来安慰他，他显然不愿意被她们抛下不管。他总是对女人怀有好感……对所有的女人，包括漂亮女人和拥有其他男人发现不了的美的女人。“女人，”我爷爷曾经宣布说，“都非常非常美丽，无一例外。只有男人，”他微笑着说，“是瞎子！十足的瞎子！咳，有什么呀。他们只看到自己，甚至连自己也看不到。瞎子！”


    ☆☆☆


    奶奶死后，爷爷花在生意上的时间少了。但他有时还是会脸上闪烁着骄傲和喜悦，宣布“到特拉维夫做重要的商业旅行，到古鲁森博格大街”，或者是“拉马特甘举行的一个极其重要的会议，和公司所有的头头脑脑一道”。他仍然喜欢给所有他见到的人奉上一张他那令人难忘的商业名片：“亚历山大·兹·克劳斯纳，进口商，指定代表，总代理人和指定批发商”，等等，等等。但是现在，他多数时日都在忙碌着令之心旌摇荡的事情：签署或收讫请柬，互邀喝茶，或是到某家精心挑选但价格不算太贵的饭馆举行烛光晚宴（和茨特林夫人，不，和沙珀施尼克夫人！）。


    他在本-耶胡达街阿塔拉咖啡馆不显眼的楼上一坐就是几个小时，身穿海军蓝西装，系着圆点花纹领带，模样粉嘟嘟的，微笑，容光焕发，打扮得整整齐齐，浑身散发出香波、爽身粉和剃须水的气味。赫然映入眼帘的是他那浆洗过的白衬衣，塞在胸前衣兜里耀眼的白手帕，银光闪闪的袖口亮扣，总是让一群五六十岁保养得很好的女人包围着——身穿紧身胸衣和后接缝尼龙长袜的寡妇，浓妆艳抹的离婚女子，戴着许多戒指、耳环和手镯，指甲、玉足修整得恰到好处，烫着头发，有身份的已婚妇女，希伯来语中夹杂着匈牙利语、波兰语、罗马尼亚语或保加利亚语。爷爷喜欢让她们陪伴，她们为他的魅力着迷。他是个引人入胜、妙趣横生的健谈者，一个具有十九世纪风格的绅士，他亲吻女士们的手背，急急忙忙前去给她们开门，上台阶或上坡时伸出自己的胳膊，从来不会忘记任何人的生日，送去一束束鲜花或一盒盒糖果，会留意甚至会稍许赞美一下衣服的裁剪、发型变换、雅致的鞋子和新式手包，玩笑开得颇有品位，适时引用一首诗，聊天时热情而幽默。一次我打开屋门，看见我九十二岁的爷爷正跪在一个兴高采烈、身材矮胖、头发皮肤均为褐色的某位文书的遗孀面前。女士隔着陷于迷恋中的爷爷的脑袋，朝我挤挤眼睛，喜气洋洋地微笑，露出两排完美得有些发假的牙齿。我在爷爷尚未意识到我的存在时走了出去，轻轻关上屋门。


    爷爷魅力之谜究竟何在?这一点我大概过了多年后才开始理解。他拥有男人身上罕见的品质，对许多女人来说，那是男人一种最为性感的奇妙品质。


    他注意倾听。


    他不是一味有礼貌地佯装倾听，不耐烦地等待她把话说完，闭上嘴巴。


    他并不打断谈话人的话茬儿，替她把话说完。


    他并不插嘴归纳她所说的话，以便引入另一个话题。


    他不让他的谈话人跟空气说话，进而在脑海盘算为她说完后自己如何作答。


    他不是装出饶有兴趣或感到愉悦的样子，而是真的这样。咳，有什么呀，他具有用之不竭的好奇心。


    他不是没有耐心。他没有尝试着把谈话从她那微不足道的小事转向自己的重要话题。


    相反，他喜欢她谈的小事。他总是喜欢等待着她，要是她需要慢吞吞的，他以此为乐。


    他不慌不忙，也不催促她。他将等候着她结束，即使她结束了，他也不会猛然抓住话题，而是喜欢等候，以防再有什么需要补充的，万一她要发表另一通感慨呢。


    他喜欢让她拉住自己的手，领他去她的所在，她自己的所在。他喜欢做她的陪伴者。


    他喜欢认识她。喜欢理解她，了解她，抵达她的内心深处，再多一些。


    他喜欢奉献自己。他喜欢把自己奉献给她，而不是喜欢从她那里得到些什么。


    咳，那什么，她们不住地向他诉说心灵絮语，甚至诉说最不易公开、最为隐秘、最为敏感的事情，而他则坐在那里倾听，明智，温柔，满怀同情和耐心。


    不然就带着喜悦和情感。


    这里有许多男人，喜欢性，但憎恨女人。


    相信我爷爷二者都喜欢。


    满怀柔情，他从来不算计，从来不攫取，从来不强迫。他喜欢扬帆远航，但从不急着抛锚。


    ☆☆☆


    他在奶奶死后二十年间的甜蜜岁月中，从他七十七岁起到生命的终结，有许许多多浪漫故事。他会隔三岔五和这个或那个女朋友到太巴列某家旅舍，盖戴拉的某家客房，或是纳塔尼亚海边的“假日圣地”住上几天。（“假日圣地”一词，显然是爷爷从俄文翻译过来的某个短语，暗示着契诃夫笔下克里米亚海岸夏日别墅。）有一两次，我看见他和某女士手挽着手，走在阿格里帕或者是贝茨阿勒尔大街，我没有走上前去。他既没有向我们刻意掩饰自己的风流韵事，但也不大吹大擂。他从来没带女朋友来我们家里，或是把她们介绍给我们，他很少提及她们。但有时，他爱得像十几岁孩子那样可笑，眼睛扑朔迷离，喃喃自语，嘴唇上挂着心不在焉的微笑。有时他把脸一沉，孩子般的粉红从脸上消失，像阴沉的秋日，他会愤怒地站在房间里，一件接一件地熨烫衬衫，甚至熨烫内衣，拿着一个小瓶子冲自己喷洒香水，偶尔他会用俄语半严厉半温柔地自言自语，要么就是哼唱某个悲戚的乌克兰小调，我们由此可以推断出，大概某扇门冲他关闭了，或者截然相反，像去美国那次奇妙的旅行一样，他又一次陷于同时爱上两人的极度痛苦之中。


    他八十九岁那年，一次竟向我们宣布，他正想着做一两天“重要的旅行”，我们绝对不会担心。但是一星期后他还没有回来，我们忧心忡忡。他去哪儿了?他怎么没有打电话?倘若出事，但愿不要这样，可怎么办?毕竟，他是那把年纪的人了……


    我们感到极度痛苦，我们应该让警察介入吗?要是他正躺在某家医院里，但愿不要这样，或是遇到了什么麻烦，要是我们没有照顾他的话，我们永远不会原谅自己。另一方面，要是我们打电话通知警察，而他安安全全健健康康地回来了，我们怎么能够面对他火山爆发般的愤怒?我们犹豫了一天一夜后决定，要是爷爷星期五下午不回来，我们就得给警察打电话。别无选择。


    他在星期五下午出现，比最后期限提前了半个小时，粉嘟嘟的脸上挂着满足，人非常幽默、有趣、热情，像个小孩子。


    “你去哪儿了，爷爷?”


    “咳，那什么，我旅游去了。”


    “可是你说只去两三天。”


    “我说了。可说了又怎么样?咳，我和赫尔斯考维茨太太一起去的，我们在那里待得很开心，没有意识到时间怎么过得这么快。”


    “可是你去哪里了?”


    “我说过了，我们去散了散心。我们找到了一家很棒的家庭旅馆，一家非常文化气的旅馆，像瑞士的家庭旅馆。”


    “家庭旅馆?在哪儿?”


    “在拉马特甘那边山上。”


    “你至少能给我们打个电话吧?我们就用不着为你担心了吧?”


    “我们在房间里没找到电话。咳，那什么，那家家庭旅馆有很棒的文化气！”


    “但是你可以用公共电话给我们打吧?我把自己的代币都给了你了。”


    “代币，代币，咳，代币是什么玩意?”


    “打公用电话的代币。”


    “噢，你那些金属代币。在这儿呢，咳，拿去吧，尿床的小家伙，把你的金属代币连同它们中间的窟窿一起拿走，只是要数一数。永远不要不仔细清点就接受别人的东西。”


    “可是你干吗不用呢?”


    “金属代币?咳，那什么，我不相信金属代币。”


    ☆☆☆


    他九十三岁那年，我父亲已经去世有三年了，爷爷认定，和我进行坦诚交谈的时刻已经来临。他把我召唤到他的小屋，关上窗子，锁上房门，庄严而正式地坐在他的书桌旁，示意我坐到书桌另一侧，面对着他。他没有叫我“尿床的小家伙”，他双腿交叉，双手托着下颚，沉吟片刻说：


    “是我们该说说女人的时候了。”


    他立刻又解释说：


    “咳。是一般意义上的女人。”


    （我那时三十六岁，我已经结婚有十五年之久，有两个十多岁的女儿。）


    爷爷叹了口气，手捂嘴轻轻咳嗽了一下，正正领带，清了两下嗓子说：


    “咳，那什么，我一向对女人感兴趣。也就是说，一向。你不会把这理解为有什么不好吧！我说的事情完全是两码事，咳，我只是说我一向对女人感兴趣。不，不是‘女人’问题！是作为人的女人。”


    他咯咯一笑，又纠正自己：


    “咳，在任何方面都让我感兴趣。我一辈子都在观察女人，甚至当我还是个孩子时，咳，不，不，我从来没有像某种流氓那样看女人，不，只是深怀敬意地看着她。边看边学。咳，我以前所学到的，现在也想从你这里学到。所以你会知道。所以你现在，请仔细听我说，是这样的。”


    他停下来思索片刻，也许在脑海里编织出一组意象，脸上漾出孩子般的微笑，他这样结束他的教诲：


    “可是你知道吗?女人在哪方面恰好与我们一样，在哪方面非常非常不同……咳，”他从椅子上起身，总结说，“我依然在探讨。”


    他九十三岁了，他也许会继续“探讨”这一问题，直至生命终结。我自己也还在探讨这一问题。


    ☆☆☆


    爷爷亚历山大的希伯来语别具一格，拒绝接受别人的纠正。他总是坚持管理发师叫水手，管理发店叫船坞。精确地说，这个勇敢的水手每月一次阔步走向本-亚卡尔兄弟的船坞，坐在船长的位置上，提交详尽、严格的下次航海规程和指示。他有时这样告诉我：“咳，你该出去航海了，那将是什么样子！海盗！”他总是把架子一词的复数形式说错，尽管他发单数时非常准确。他从来不叫开罗的希伯来文叫法，而是总叫开罗；总是用俄语叫我“好孩子”，或者是“你这个笨蛋”；管汉堡包叫干堡包；说“习惯”一词时总用复数，要是问他睡得怎么样，爷爷总是回答“好极了”，因为他并不完全信任希伯来语，会欣欣然用俄语加上“好，很好！”


    在他去世前两年，有一次，他向我讲起他的死：“倘若，但愿不要这样，一些年轻的士兵战死在疆场，十九岁，或者二十一岁的小伙子，咳，那是一场可怕的灾难，但不是一场悲剧。在我这个年龄上死去……那是场悲剧！像我这样的人，九十五岁，快一百了，多少年总是早晨五点钟起床，天天早晨天天早晨做冰冷的冲洗，做了快一百年，即便在俄国也在早晨做冰冷的冲洗，即便是在维尔纳也冲洗，一百年来天天早晨天天早晨吃夹着咸鲱鱼面包片，喝茶，天天早晨天天早晨走出家门，一如既往在大街上溜达半个小时，无论冬夏，清晨漫步，这是为了运动，周而复始循环得这么好！天天在这之后立即回到家里，稍稍读读报纸，与此同时，再喝另一杯茶，咳，总之，就是这样，亲爱的孩子，这是十九世纪的习惯，要是他被杀死，但愿不要这样，他尚未来得及拥有各式各样的正常习惯。他什么时候才会拥有呢?但是到我这个年龄，很难停止了，非常非常困难。每天早晨在街上漫步……对我来说是积习了。冰冷的冲洗……也是习惯。甚至连活着……对我来说也是种习惯，咳，有什么呀，谁可以在过了一百年后突然一下子改变所有这些习惯?不再早晨五点钟起床?不再清洗，不再吃面包片夹鲱鱼?不再看报不再漫步不再喝杯热茶?这是悲剧！”

  


  
    第18章



    1845年，新任英国领事詹姆斯·芬携夫人伊丽莎白·安抵达奥特曼统治的耶路撒冷。他们都懂希伯来语，领事本人甚至撰写过论犹太人的书籍，一向对犹太人怀有同情。他属于在犹太人中推广基督教的伦敦协会，尽管众所周知，他没有直接参与在耶路撒冷的传教工作。芬领事及妻子坚信，犹太人民返回家园会加速世界的救赎。他在耶路撒冷不止一次地保护犹太人免遭土耳其当局的骚扰。詹姆斯·芬也相信需要让犹太人过上“有效的”生活……他甚至帮助犹太人做熟练的建筑工人，适应农耕需要。为达到这一目的，他于1853年花了二百五十英镑，购买了离耶路撒冷几英里远的一座荒芜的石山，它坐落在老城西北，是一片无人居住无人耕耘的土地，阿拉伯人称之为“亚伯拉罕的葡萄园”。詹姆斯·芬在这里建造了自己的家，建起了一个“工业种植园”，打算为贫穷的犹太人提供工作，并培养他们过上“有效的生活”。农场方圆有四十德南或者说十亩。詹姆斯和伊丽莎白·安妮·芬在山峰建造了他们自己的房屋，周围分布着一个农业种植园，农场场房和车间。双层房子的厚墙壁由整整齐齐的石头砌成，天花板建得有些东方特色，有十字形拱顶。屋后，在靠墙的花园边上，挖有水井，建有马厩、羊圈、粮仓、仓库、葡萄压榨机、地窖，以及橄榄油榨汁机。


    芬的“工业种植园”里雇用了大约两百个犹太人，主要搬运石头，砌墙，修筑篱笆，种植果园，培育水果和蔬菜，还开采了一个小型的采石场，并做建筑贸易。许多年后，领事去世，他的遗孀建造了一家肥皂加工厂，在那里仍旧雇用犹太工人。几乎与此同时，在亚伯拉罕葡萄园不远的地方，德国新教徒传教士约翰·路德维希·施内勒给笃信基督教的阿拉伯孤儿建立了一座教育院，这些阿拉伯儿童从黎巴嫩山脉的德鲁兹和基督教徒之间的交战中逃脱出来。那是一大片石墙环绕的地产。施内勒叙利亚孤儿院与芬夫妇的工业种植园，基本初衷是，培养居住在那里的人们通过手工劳作和农业生长过上有效的生活。芬和施内勒这两个迥然不同的虔诚基督徒，为犹太人和阿拉伯人在圣地的贫穷、苦难与落后所打动。两人都深信，培养居住者过上有效的工作生活、建筑和农业会使“东方”努力摆脱倒退、绝望、贫困和冷漠的魔爪。他们或许以自己特有的方式坚信，他们的乐善好施将会照亮犹太人和穆斯林人步入教会内部的途径。


    1920年在凯里姆亚伯拉罕边上，“亚伯拉罕的葡萄园”在芬家的农场脚下落成，其拥挤的小房子盖在了植物园和农场果园当中，一点点向内侵蚀。领事的房子在他的遗孀伊丽莎白·安妮·芬去世后转了几次手，先是成为英国的少年犯管教所，接着变成英国管理部门的财产，最后成了军队指挥部。


    第二次世界大战结束前夕，芬家花园围上了高高的带刺铁丝网，被俘意大利军官被关进了住宅和花园里。我们经常在夜幕降临之际偷偷到那里嘲弄囚犯。意大利人冲我们打招呼，嚷道：“小孩！小孩！”我们尖叫着予以回应：“小孩！小孩！”有时我们叫着“皮诺曹万岁！”越过语言隔离墙和障碍，那里的战争和法西斯主义似乎总是重复某个古代口号的下半截，叫道：“Gepetto！Gepetto！Viva Gepetto！”（皮诺曹，皮诺曹，皮诺曹万岁！）


    我们隔着带刺铁丝网篱笆向他们扔糖果、花生、橘子和饼干，就像在动物园向猴子扔东西。作为交换，他们给我们意大利邮票，或远远地向我们展示家庭照，照片上有笑容可掬的女人，鼓鼓囊囊穿西装的小孩子，打领带的小孩子，穿西装外套的小孩子，与我们年龄相仿的小孩子，黑头发梳得整整齐齐，涂着发油的额发闪闪发光。


    为报答我送的一块黄纸包着的阿儿马口香糖，有个俘虏曾经在铁丝网后面给我看一张身材丰满的女人照，那女人除长筒袜和吊袜带外，身上一丝不挂。刹那间，我愕然站在那里，在恐惧中睁大眼睛，说不出话，仿佛在赎罪日那天有人在犹太会堂中央突然站起身，大声叫出一个犯忌讳的名字。接着我转身便逃，惊恐，抽噎，几乎辨不清路。我那时有五六岁，我跑啊跑，仿佛有狼在追赶我，我跑啊跑，直到十一二岁才从照片的影像中逃脱出来。


    1948年以色列建国后，芬家老宅依次被地方军、边境巡逻队、民防组织和准军事青年运动使用，后来成为名叫贝特布拉哈的犹太女子宗教学校。我偶尔漫步在凯里姆亚伯拉罕地区，从盖乌拉大街，后被重新命名为玛尔凯以色列大街，拐进马拉哈伊大街，然后再左拐进入泽弗奈亚大街，在阿摩司大街上上下下几次，接着走到奥发迪亚大街的尽头，在芬领事家门前站立几分钟，凝视着它。随着岁月的流逝，老宅已经缩小，仿佛遭到巨斧袭击后把头挤进了肩膀。它已经被犹太化了。树和灌木已经被挖掘出来，整个花园地区涂上了一层沥青。皮诺曹和意大利人已经消失，准军事青年运动也无影无踪。去年住棚节[1]遗留下来的破碎棚舍的旧框架立在前院。有时，头戴发套身穿黑衣的几个女人站在门口，见我看着她们便不再说话。她们没有再看我一眼。我走远后，她们又开始了交谈。


    ☆☆☆


    1933年当父亲抵达耶路撒冷后，在守望山上的希伯来大学注册读硕士。起初他和父母一起住在凯里姆亚伯拉罕一带阿摩司街上的一套黯淡的房子里，离芬领事家有大约二百米。后来，他的父母搬到了另一套住房。一对姓扎黑的夫妻搬进了阿摩司街上的房子，可那个青年学生的父母对他寄予了厚望，继续支付房租，使他住在自己那可通过游廊单独出入的房间里。


    凯里姆亚伯拉罕仍旧属于新区，多数街道未曾铺上柏油，令这一地区得名的葡萄园遗迹在新住宅花园里依稀可见，蔓藤和石榴丛，无花果和桑葚树一旦遇到微风，便窃窃私语。夏初，打开窗子，青葱的草木味流泻到小房子里。从屋顶和弥漫着灰尘的街道尽头，你可以看到环绕耶路撒冷的小山。


    普普通通方石砌成的房子一座接一座，两三层的楼房分成许多两小间一套拥挤不堪的单元房。花园和游廊上的铁栏杆很快便生锈了，锻铁门上焊接着大卫六角星或者是锡安字样。黑压压的松柏逐渐取代了石榴树和葡萄藤。到处是撒开欢儿生长的石榴，可孩子们在果实尚未成熟就将其消灭了。有人在花园里荒疏的树木和亮晶晶的石头尖当中种上了欧洲夹竹桃或天竺花丛，但是花圃很快便被遗忘，上面横七竖八架起了晾衣绳，花圃被人踩来踩去，要么就满是荆棘和玻璃碴。倘若不是被渴死，欧洲夹竹桃和天竺花就会像灌木一样恣意生长。花园里营造了一个接一个的仓库、棚屋、瓦楞铁棚屋、用包装箱板临时搭起来的棚屋，居民们把自己的东西放到里面，仿佛模制出波兰、乌克兰、匈牙利或者立陶宛的犹太人小村。


    有人在旗杆上放了个空橄榄罐子，做得像鸽房，等待鸽子来临……直到希望破灭。零零星星有人试图养几只鸡，另一些人照料小块菜地，种上萝卜、洋葱、花椰菜、欧芹。多数人梦想从这里出去，搬到某些更富有文化气息的地方，如热哈维亚、克里亚特施穆埃尔或者是贝特凯里姆。他们都竭力相信，最坏的时日将会过去，希伯来国家将会建立，一切均会有好转——可不是嘛，他们的苦杯已经盈满。施耐欧尔·扎尔曼·鲁巴绍夫，后更名为扎尔曼·夏扎尔[2]并当选为以色列总统，那时曾在报纸上写下这样的话：“当自由的希伯来国家终于建立后，任何事情都将不同于以往！就连爱情也不同从前！”


    与此同时，凯里姆亚伯拉罕诞生了第一批孩子。几乎不可能向他们解释其父母是哪里人，为何来到此地，他们都在等待着什么。住在凯里姆亚伯拉罕的人都是犹太代办会身份低微的小官员，或是老师、护士、作家、司机、速记员、世界改革者、翻译、售货员、理论家、图书管理员、银行出纳或是电影院的售票员、空想家、小店铺老板、靠微薄积蓄度日的孤独的老光棍。晚上七点，阳台上的护栏已经关闭，房间已经上锁，百叶窗已经插好，只有幽暗昏黄的街灯，洒向空荡荡街道的角落。夜晚，你能听见夜鸟声声凄厉，听到远方的犬吠，稀稀落落的枪声，果园中风吹树木的声音，因为夜晚，凯里姆亚伯拉罕重新成为一座葡萄园，无花果树、桑树，还有橄榄树、苹果树、葡萄树、石榴树在各自的花园里沙沙作响，石墙将月光反射到树的枝头，苍白，惨淡。


    ☆☆☆


    阿摩司大街，在我父亲相册里的一两张照片里，酷似一幅尚未完成的街道素描。方石楼房上装着焊铁百叶窗，游廊上带有防护栏。窗台上，零零散散摆放着腌黄瓜和腌辣椒罐，花盆里开着没精打采的天竺花。楼群中没有路，只有一个建筑工地，泥地上的脚印七零八落，与建筑材料，沙砾，一堆堆半加工的石头，一袋袋水泥，铁鼓、瓷砖、沙堆、修建围墙用的一盘盘线圈，一大堆搭脚手架的材料混杂在一起。一些多刺的木豆树还是在建筑材料里冒了出来，上面蒙上了一层发白的灰尘。石匠们坐在小道中央，打着赤脚，上身裸露，头上包着布，裤子破破烂烂，锤子打在凿子上以及石头沟槽上的声音在空中响起，与某种莫名其妙顽强的无调音乐交织在一起。街那头不时传来粗哑的叫喊，“爆破了，爆破了”，接着便是雷鸣般的碎石雨。


    在另一张比较正式的照片里，好像是舞会之前拍的，一辆长方形酷似灵车的黑色汽车刚好停在阿摩司大街中央。是出租还是租来的车子?从照片上看不出来。那是二十世纪二十年代亮闪闪的抛光车，车轮轮胎像摩托车一样窄，金属辐条，铬合金的带子沿着引擎罩下来，引擎罩一侧有散热器，可使空气流进来，在车头翼梢，铬合金散热器帽像小脓包那样探出头去。前头两个圆圆的车灯垂在银把下，车前灯也是银色的，在阳光的映衬下闪闪发光。


    相机拍到了气派汽车旁边的亚历山大·克劳斯纳，总代理人，他喜气洋洋，身着一套奶白色的热带西装，打着领带，头戴一顶巴拿马草帽，样子像某部关于欧洲宇航员在赤道非洲或是缅甸的电影中的埃罗尔·弗莱因。在他身边，站着比他强壮高大、威风凛凛举止文雅的一个人物，那是施罗密特，他的夫人、表姐和女主人，一位贵妇人，像战舰一样壮观，身穿短袖夏季连衣裙，佩戴着项链和一顶豪华的浅顶软呢凉帽，平纹细布面纱恰到好处地放在她那无懈可击的发式上，手里紧紧攥着一把阳伞。他们的儿子罗尼亚，利欧尼赫卡，站在他们身边，犹如婚礼上神情紧张的新郎官。他的样子有点喜剧色彩，嘴微微张开，圆眼镜顺着鼻子滑落下来，几乎像风干的木乃伊一样囚禁在一套紧身西装里，一顶硬挺的黑帽似乎像被硬扣在了他的头上，帽子遮住了半个额头，像把蒸布丁的盆倒扣过来，好像只是他那双硕大无比的耳朵才阻止帽子滑到下巴上将整个面颊全部吞噬。


    究竟是什么庄严的事件使三人身着盛装，并订了一辆特别的轿车?不得而知。通过相册同页的其他照片判断，时间是1934年，他们当时已经到了这个国家，仍然住在阿摩司大街扎黑家的小房子里。我可以不费吹灰之力，便弄清楚车子的号码，M 1651。我父亲才二十四岁，可在照片里却装扮成一位令人尊敬的中年绅士，样子有五十岁。


    ☆☆☆


    最初从维尔纳到达这里时，三位克劳斯纳在阿摩司大街一套两间半的公寓里住了约莫一年之久。后来，奶奶和爷爷找了个小屋租下来，一个普通房间，外加用作爷爷“书斋”的小房间，爷爷在那里躲避夫人震怒，躲避大搞灭菌战役时的保健鞭挞。新房子就在以赛亚街和钱塞勒街（现命名为斯特劳斯街）之间的布拉格小巷里。


    阿摩司大街那套旧住房的前屋，现在变成了我爸爸的卧室兼起居室。他在这里安放了第一个书架，装他随身带来的维尔纳学生时代的书籍，一张陈旧、腿细长的胶合板桌子立在那里当作书桌，他在这里把衣服挂在帘后用作衣橱的包装箱上。在这里，他邀请朋友高谈阔论，谈论人生、文学、世界和当地政治。在一张照片里，我爸爸舒适地坐在书桌后面，他身材纤细，人年轻而且严肃，头发向后梳着，戴着那副威严的黑框眼镜，身穿白色长袖衬衫。他坐在桌子一角，姿势随意，双腿交叉，身后是双层窗户，半个窗子朝里开着，但百叶窗依然关着，于是，只有微弱的光线透过了百叶窗。照片中的父亲全神贯注，读放在面前的一本大书，书桌上另一本书敞开着，还有一件东西背对着相机，这是一个圆形的铁皮闹钟，腿是斜的。爸爸左边放着一个装满图书的小书架，在厚厚图书的重压下，躬下身子，显然，这些外国图书是从维尔纳运来的，在这里明显地感到更加拥挤、浮躁和不舒服。


    书架上方挂着一张相框，相框中的约瑟夫伯伯显得专断而威严，稀疏的头发和雪白的山羊胡使他看上去更似先知，仿佛他正居高临下窥视着我的父亲，用富有洞察力的眼睛凝视他，以便确定他在一门心思读书，大概没有因学生生活中那无把握的快乐而分散注意力，大概没有忘记犹太民族的历史状况，不忘记几代人的希望，大概——但愿不会这样！——不要低估那些细微之处，毕竟是这些微小的细部组合成一幅伟大的作品。


    约瑟夫伯伯照片下面的钉子上，挂着犹太民族基金会的募捐箱，上面画着一个醒目的大卫之星。我父亲显得轻松随意，对自己感到满意，但是像个僧侣一样严肃而坚定：他左手正拿着一本打开的书，而右手放在了他已经读过的页码上，从中可以推断出他正在读一本希伯来文书，从右到左阅读。从袖口处可看见自胳膊肘到指关节覆盖着浓密的黑毛。


    我父亲看上去像个小伙子，知道自己的责任是什么，打算承担要赋予他的责任。他决定追随著名伯伯和大哥的足迹。就在那里，在紧紧关闭着的百叶窗之外，工友们在灰尘弥漫的公路上挖沟铺设水管。在沙里黑塞德和纳哈拉特施伊瓦那弯弯曲曲的小巷，某一旧犹太建筑的地下室，耶路撒冷哈加纳组织里的青年人正在秘密集训，拆下并重新安装一支非法的旧式手枪。在形势险峻的阿拉伯村庄里面绕来绕去的山路上，爱格德和塔努瓦汽车公司的司机们正在驾驶车辆，他们放在方向盘上的双手强健有力，被太阳晒得黝黑。在通往朱迪亚沙漠的干河床上，年轻的希伯来侦察员一身卡其布短打装束，卡其布袜，身系军用皮带，头戴阿拉伯人的白头巾，学着用双脚识别故乡的秘密通道。在加利利和平原上，在贝特施爱安山谷和耶兹里尔峡谷，在沙龙和海非尔山谷，在朱迪亚洼地，在内盖夫沙漠和死海附近的荒野，拓荒者正在耕耘着土地，他们体格强壮，沉默寡言，英勇顽强，皮肤古铜色。与此同时，从维尔纳来的如饥似渴的学生，在这里耕出自己的犁沟。


    有朝一日，他自己也会成为守望山上的一位教授，他会帮助扩展智慧与知识，排除人们心目中的流亡沼泽。如同加利利和山谷里的拓荒者使沙漠绽开花蕾一样，他也会全力以赴地劳作，带着热情与献身精神，耕出民族精神的犁沟，让希伯来文化开花。这一切都在照片之中。


    【注释部分】


    [1] 住棚节，犹太人主要节日之一，时间在犹太新年之后，公历约9、10月。既是农业节日，也具有宗教含义。因为上帝“领以色列人出埃及地的时候，曾使他们住在棚里”。


    [2] 扎尔曼·夏扎尔（1889—1974），学者，作家，以色列第一任教育部长，第三任总统。

  


  
    第19章



    每天早晨，耶胡达·阿里耶·克劳斯纳在盖乌拉大街乘坐9路公共汽车，经过布哈拉人居住区、先知撒木耳大街、义人西蒙街、美国人居住区和甲拉酋长区，到守望山上的大学楼，他在那里勤奋地攻读学位。他去听从未很好掌握希伯来语的库夫纳教授开设的历史课程，汉斯·雅考夫·泊洛斯基教授开设的闪语语言学，乌巴托·摩西·大卫·卡苏陀开设的《圣经》研究课，以及约瑟夫伯伯，也是约瑟夫·克劳斯纳博士和教授、《犹太教和人文主义》的作者开设的希伯来文学课。


    约瑟夫伯伯肯定鼓励我的父亲，他最好的学生之一，然而有机会时，他从来没有选他做助教，故而没有给那些恶语嚼舌头的人以任何口实。对克劳斯纳教授来说，避免对其令名进行诽谤尤为重要，于是乎可能对弟弟的儿子，自己的血亲，表现出不公。


    在某本书的扉页上，无子嗣的伯伯写下这样的献词：“献给我的爱侄，与我情同父子。爱他犹如爱自己灵魂的约瑟夫伯伯。”爸爸曾经苦涩地调侃说：“倘若我们没有关系，倘若他少爱我一些，天晓得，我现在可能会是文学系的一个讲师，而不是一名图书管理员了。”


    那些年，这件事就像我爸爸灵魂深处的一个脓疮，因为他确实应该像他的伯伯，像在维尔纳教文学并死在那里的哥哥大卫。父亲拥有令人惊叹的渊博知识，是记忆力超群的优秀生，世界文学和希伯来文学专家，自由运用多种语言，彻底精通《托塞夫塔》[1]、《密德拉希》文学[2]、西班牙犹太人的宗教诗歌，以及荷马、奥维德、巴比伦诗歌、莎士比亚、歌德和亚当·米奇耶维兹，像蜜蜂一样辛勤劳作，绝对诚实，一位才华横溢的教师，可以言简意赅地讲解异族侵略、《罪与罚》、潜水艇的工作原理，或者是太阳系。然而从来没有得到机会站在一班学生面前，或者拥有自己的学生，但是他以图书管理员和编目员的身份终其一生，他写了三四部学术著作，主要在比较文学和波兰文学领域，为《希伯来百科全书》撰写了几个辞条。


    1936年，他在国家图书馆报刊部谋到了一个小职务，在守望山工作了约有二十年，1948年后转到塔拉桑塔楼，先做单纯的图书管理员，最后给部门主管普费弗曼打下手。当时的耶路撒冷到处是波兰和俄国移民，以及从希特勒魔爪下逃脱出来的难民，里面有许多著名大学的杰出泰斗，教师和学者的数量比学生还要多。


    在五十年代末期，爸爸从伦敦大学获得博士学位后，也未能在希伯来大学文学系谋得特聘教师的位置。克劳斯纳教授当政时期，若是聘用了自己的侄子，唯恐别人说三道四。克劳斯纳的继任、诗人西蒙·赫尔金教授试图通过根除克劳斯纳的文学遗产、教学方法乃至其风气的方式另起炉灶，当然不想任用克劳斯纳的侄子。在六十年代早期，父亲到新建的特拉维夫大学碰碰运气，但在那里也不受欢迎。


    在他生命的最后岁月，他在当时比尔谢巴正在兴建的学院即后来的本-古里安大学成功地谋到一份教文学的职位。父亲去世十六年后，我自己成了外聘文学教授，一两年后成为全职教授，最后被任命为阿格农研究中心主任。在这当中，耶路撒冷和特拉维夫大学均向我发出聘我做全职文学教授的慷慨邀请。我，既不是专家，也不是学者，也不是移山者，未曾有过做研究的天赋，一看到脚注脑子里就一头雾水。[3]爸爸的一根小手指头就比我这样的空头教授专业十几倍。


    ☆☆☆


    扎黑家的那套住房有两间半小屋，位于三层小楼的一层。那套房子的后屋由以色列·扎黑、他的夫人埃斯特和扎黑年迈的父母居住。我爸爸住在那套房子的前屋里，开始是和父母住，后来单独住，最后和我妈妈一起居住。房门单开，通往游廊，接着下几级台阶，走进窄小的前花园，出去便是阿摩司街。那时的阿摩司大街不过是条泥泞小道，没有车道，没有人行横道，仍然是这一堆那一堆的建筑材料和拆得七零八落的脚手架，饿得无精打采的猫在里面游荡，几只鸽子在那里啄食。这条路每天会来三四次驴车或者骡车，拉建筑用的金属杆，要么就是卖煤油人的车，卖冰人的车，卖牛奶人的车，收破烂人的车，他们沙哑的叫卖声总是令我血液凝固。整个童年我都在想象中遭受警告，不要生病、衰老和死亡，尽管死亡离我还很遥远，但逐渐会不可阻挡地来临，如同蝰蛇秘密爬过黑油油乱糟糟的草木，准备从背后袭击我。意第绪语中的呐喊“各种药物”在我听来像希伯来语词汇“不要衰老”。直至今日，这叫声仍让我脊梁骨冒凉气。


    燕子在花园里的果树上栖居，而蜥蜴、壁虎和蝎子在岩石的缝隙间穿来穿去。偶尔我们甚至可以看见乌龟。孩子们在篱笆下面打洞，开辟出一张遍布邻居们后院的超近路网络，或者是爬上房顶观察施内勒兵营里的英国士兵，不然就是遥望周围山坡上的阿拉伯村庄：以萨维亚、淑阿法特、贝特伊克萨、利夫塔、尼比萨姆维尔。


    ☆☆☆


    今天，以色列·扎黑的名字几乎已被人们遗忘，可那时，他是一位多产的年轻作家，作品销量很大。他和我父亲年龄相仿，但是在1937年，二十八岁左右时，已经出版了至少三本书。我崇敬他，是因为我听说他和其他作家不同，整个耶路撒冷的人们都在创作学术著作，从注释，从其他的书，从书单，从字典，从卷帙浩繁的外国巨著和墨迹斑斑的索引卡片中汇总着一本本书，但是扎黑先生却撰写“出自大脑的书”。（我父亲经常说：“倘若剽窃一本书，人们谴责你为文抄公，然而倘若你剽窃十本书，人们则认为你是学者，倘若你剽窃三十本书，则是位杰出学者。”）


    冬天的夜晚，我父母圈子里的一些人经常聚会，有时在我们家，有时在对面的扎黑家里。他们有哈伊姆和汉娜·托伦、施穆埃尔·维尔塞斯、布来曼斯、夸夸其谈的大侃家沙龙-施瓦多伦先生、红头发的民俗学研究者施瓦茨鲍姆、在犹太代办处工作的以色列·哈纳尼及其夫人埃斯特。他们吃过晚饭后，七点或者七点半钟前来，九点半离开，那时间已被视为是晚的了。在这段时间里，他们喝着热乎乎的茶，轻轻咬着蜂蜜蛋糕或新鲜水果，义愤填膺地谈论我无法理解的话题，可是我知道，有朝一日我会理解的，我将参加讨论并发表令他们意想不到的决断性论证。我甚至可以设法让他们刮目相看，我可以像扎黑先生那样也用自己的头脑撰写书籍，或者是像比阿里克和爷爷亚历山大和列文·吉普尼斯和沙乌尔·车尔尼霍夫斯基博士那位体味令我永远铭记的医生——发表诗集。


    扎黑不但是父亲以前的房主，而且是挚友，尽管在我那位修正主义父亲和“红色”扎黑之间的争论已经习以为常。爸爸喜欢谈论，喜欢解释，扎黑喜欢倾听。我母亲会时不时插上一两句嘴。埃斯特·扎黑喜欢问问题，我父亲愿意向她做出广博详尽的答复。以色列·扎黑有时会把脸转向我的母亲，低垂眼帘，询问她的看法，仿佛用代码语言请求她在争论中支持他。母亲知道如何进一步阐发某事。她做这些时言简意赅。之后，谈话有时采用愉快轻松的语调，一种新的平静，一种小心翼翼或踟蹰不定的语调融进争论中，直至又一次大光其火，调门在彬彬有礼的愤怒中增高，在惊叹号中激化。


    ☆☆☆


    1947年，特拉维夫的出版商约书亚·查持克出版了父亲第一本书——《希伯来文学中的中篇小说：从起源到哈斯卡拉[4]》。这本书以父亲的硕士论文为基础。扉页上声明，本书获得特拉维夫市政当局的克劳斯纳奖，蒙市政当局和琪波拉·克劳斯纳纪念基金资助。教授约瑟夫·克劳斯纳博士亲自为本书撰写了前言：


    看到论希伯来中篇小说专著问世，倍感欣喜。值鄙人任吾等惟一之希伯来大学教授时，一贯支持余之弟子、贤侄耶胡达·阿里耶·克劳斯纳将其提交于余，作为现代希伯来文学之毕业论文。该作非同寻常……其研究涉猎广泛而包罗万象……即使风格亦显丰富而明晰，与重要论题珠联璧合……因此鄙人不禁十分高兴……《塔木德》说：“弟子如同儿子”……


    在扉页之后，另起页，父亲把书献给他的哥哥大卫以示纪念：


    献给我文学史的启蒙老师……


    我惟一的哥哥


    大卫


    我在暗无天日的流亡中失去了他。


    他在哪里?


    连续十天或两个星期，爸爸一从守望山的图书馆下班回到家里，就急急忙忙跑到盖乌拉大街的东端，梅施阿里姆入口对面的邮电局，焦急地等待着他第一本书的到来。他已经接到了出版通知，有些人已经在特拉维夫的书店看到书了。于是他每天冲到邮局，每天两手空空而归，每天他都对自己信誓旦旦，要是西奈印刷厂格鲁伯先生的包裹第二天还不到，他肯定去药店，打电话催促特拉维夫的查持克先生——简直令人无法接受！要是书在星期天还到不了，这个星期当中还到不了，最迟到星期五……但是包裹确实到了，不是寄来的，而是私人投送而来，由一个笑容可掬的也门姑娘送到我们家里，不是从特拉维夫送来，而是径直从西奈印刷厂送来。


    包裹里装有五本《希伯来文学中的中篇小说》，刚印出来，新鲜纯洁，用优质白纸包了几层（上面印刷着某种图画书的清样），用细绳绑着。父亲谢过姑娘，尽管他激动不已，他并没有忘记付给她一个先令。（在那年月可不是一笔小数目，足够在塔努瓦餐馆吃上一顿素餐。）接着他要求我和我母亲走进他的书房，陪他打开包裹。


    我记得父亲怎样控制住自己澎湃的激情，没有劳神把捆包裹的绳子揪断，或用剪子剪断，而是……我将永远不会忘记……把绳子上的结一一解开，极其耐心，并使用了他坚硬的指甲、裁纸刀尖、曲别针尖。做完这一切后，他没有扑向自己的新作，而是慢慢拿开绳子，挪开光纸包装，像羞答答的恋人，轻轻用手指甲触摸最上面一册书的封面，温柔地将它贴在脸庞，有点急速地翻动书页，闭上眼睛，轻轻闻着，深深吸入新鲜的墨香，新纸的芬芳，令人欣然陶醉的糨糊气息。到那时，他才开始翻阅自己的作品，首先翻看索引，仔细查看补篇和勘误表，一遍又一遍地阅读约瑟夫伯伯写的前言，还有他本人的前言，在扉页上流连忘返，再次轻抚封面，接着，担心母亲可能会暗暗地嘲笑他，抱歉地说：


    “刚出版的新书，第一本书，就像我刚刚又有了个孩子。”


    “什么时候给它换尿布，”妈妈说，“希望你招呼我一声。”


    说着，她转身离开了房间，但一会儿工夫过后，她手拿圣餐葡萄甜酒和三个小酒杯走了回来，说我们应该举杯庆贺父亲的第一本书。她给他们二人倒了一些酒，给我倒了有一滴，她甚至可能亲吻了他的额头，他则抚摸她的头发。


    那天晚上，我妈妈在厨房的餐桌上铺上了一块白桌布，仿佛在过安息日或是节日，做了父亲最喜欢吃的饭菜，热气腾腾的甜菜汤，上面漂着一大块洁白的奶油。爷爷和奶奶也来和我们一起做简单的庆贺。奶奶对妈妈说，甜菜汤确实非常非常好，味道近乎鲜美，但是……上帝保佑她做些忠告，但是大家知道，每个小姑娘都知道，甚至连在犹太人家里做饭的异族女子都知道，罗宋汤应该是酸的，只有一点点甜，当然不是甜，只是略微发酸，波兰人把所有的东西都弄得甜甜的，无缘无故，要是你不看着，他们会用糖来腌制鲱鱼，甚至在辣根沙司中放进果酱。


    妈妈呢，则感谢奶奶与我们共享她的体验，许诺说将来只给她做适合她口味的苦酸食品。父亲则喜出望外，注意不到这些区区小事。他把一本书送给父母，另一本书送给约瑟夫伯伯，第三本书送给他亲爱的朋友埃斯特和以色列·扎黑，另外一本我不记得是送给谁了，最后一本他保存在自己图书馆里的一个显眼的书架上，舒适地靠近他那位约瑟夫·克劳斯纳伯伯教授的著述。


    父亲的幸福持续了三四天之久，之后脸便阴沉下来。正如他在包裹到来之前整天冲向邮局一样，现在他每天冲向乔治王街的阿西亚萨夫书店，那里有三本《希伯来文学中的中篇小说》在降价出售。第二天三本书原封不动地摆放在那里，一本也没有卖出去。第三天还是如此，接下来的日子依旧。


    “你，”父亲脸上挂着凄然的微笑对朋友以色列·扎黑说，“每六个月写一部新长篇小说，所有漂亮姑娘立刻把你从书架上一把抓下来，径直拿到她们的床上；而我们这些学者，多年殚精竭虑，逐一核实细节，逐一查对引文，一个脚注都要花上一个星期，谁会劳神去读我们的东西呢?倘若幸运，我们这一领域的同行会阅读我们的著作，之后将其驳得体无完肤。有时甚至连批驳都没有。我们完全被忽略了。”


    一星期过去了，阿西亚萨夫书店里的书还是没有卖出去。父亲不再诉说自己的悲哀，但是整个房子似乎充斥着一种味道。他刮脸刷碗时不再哼唱跑了调的小曲，他不再给我背诵吉尔伽美什事迹、《神秘岛》中的尼摩船长或是塞琉斯·史密斯历险记，而是愤然潜心于散落在书桌上的参考文献，他的第二本学术性著作将会由此诞生。


    突然，过了两个星期后，他在星期五晚上喜气洋洋地赶回家中，浑身发抖，像小男孩当众被班上最漂亮的小女孩吻了一下。“它们都卖出去了！都卖出去了！一天都卖出去了！不是卖一本！不是卖两本！三本全卖了！全部！我的书卖出去了……沙科纳·阿西亚萨夫将从特拉维夫的查持克那儿再订几本！他已经订了！今天早晨！通过电话！订的不是三本，而是五本！他认为这还不是最后一次！”


    我母亲再次离开房间，回来时拿着令人作呕的圣餐葡萄甜酒和三个小酒杯。不过此次，她没有劳神做上面漂着奶油的甜菜汤，也没有铺白桌布，而是建议他们二人明晚出去到爱迪生电影院，看他们都崇拜的嘉宝领衔主演的名片首映。


    我则被留给了小说家扎黑和他的夫人，在那里吃晚饭，规规矩矩地，直至他们在九点或者九点半时归来。规矩点，听见了吗?不要让我们听到一丝一毫的不满！当他们布置桌子时，别忘了帮忙。晚饭后，但只有大家起身后，把你的碟子清理干净，小心翼翼地放在滴水板上。小心点，听见了没有?不要把那里的东西打碎。像在家里一样拿块洗碟布，等桌子收拾干净后把桌布好好擦擦。只有别人对你说话时才开口讲话。要是扎黑先生在工作，你就自己找个玩具，或者找本书，像小老鼠似的安安静静地坐在那里！但愿不要这样，要是扎黑太太又抱怨说头疼，千万别给她添任何麻烦。别添任何麻烦，听见了吗?


    于是他们走了。扎黑太太大概会把自己关在房间里，不然就是去邻居家串门，扎黑先生建议我去他的书房，书房和我们家里的一样，也是卧室、客厅，什么都在一起。那曾经是我父亲学生时代的房间，也是我父母的房间，显然也是孕育我的地方，因为直到我出生前一个月，他们一直住在那里。


    扎黑先生让我坐在沙发上，和我说了几句话，我不记得说些什么了，但是我将永远不会忘记，我怎么突然注意到沙发旁边的小咖啡桌上不多不少四本一模一样的《希伯来文学里的中篇小说》，一本摞一本，像在书店一样，有一本我知道是父亲送给扎黑先生的，上面有父亲的签名，另外三本我无法理解，我话到嘴边要问扎黑先生，但在最后一刻，我蓦然想起那三本是今天才买的。经过在阿西亚萨夫书店里漫长的等待，感激之情从我的内心深处油然而生，眼泪快要流下来了。扎黑先生看见我注意到了这几本书，他没有笑容，但微微闭着的眼睛斜觑了我一下，仿佛默默地接受我做他的同谋，他没说一句话，弯腰捡起咖啡桌上四本书里的三本，悄悄地放进书桌的抽屉。我也秘而不宣，从未向他或我的父母提起此事，直至扎黑先生英年早逝，直至父亲离开人间，我从未向任何人说起过此事，直至多年以后才把这件事告诉了他的女儿努里特·扎黑，她似乎并未对我所说的事情留下过多印象。


    我数遍自己两三个最好的朋友，他们几十年来和我关系密切，友情深笃，然而我不确定自己是否能够为他们做扎黑为我父亲做过的事。谁能说这种慷慨的诡计会不会展现在我的脑际。毕竟，在那年月，他和其他人一样，日子过得紧巴巴的，三本《希伯来文学中篇小说》至少花去了他买所需衣装的费用。


    扎黑先生离开房间，回来时端一杯不带皮的热可可，因为他到我们家做客时得知，我晚上要喝这个。我像父母吩咐的那样向他表示感谢，彬彬有礼，我真想再说点什么，但又无能为力，于是就一味坐在他房间的沙发上，一声不吭，不使他在工作中分心，然而他实际上那天晚上并没有工作，只是来回浏览报纸，直至我父母从电影院归来，他们向扎黑夫妇致谢，匆忙道晚安，带我回家，因为时间太晚了，我得刷牙，立即睡觉。


    ☆☆☆


    也一定是在同一个房间，若干年前，1936年的一个晚上，父亲第一次把某位矜持寡言非常漂亮的女学生带到家中，她橄榄色皮肤，眼睛乌黑，说话不多，但她的出现却引得男人滔滔不绝。


    她几个月前离开了布拉格大学来耶路撒冷守望山上的大学攻读历史和哲学。我不知道阿里耶·克劳斯纳在何时何地如何与范妮娅·穆斯曼相识，她在这里注册时用的是希伯来文名字利夫卡，尽管在有些文件中称之为琪伯拉，还有一处称之为菲佳，但是家人和朋友都叫她范妮娅。


    他非常喜欢说话，解释，分析；她则知道如何倾听，甚至听出字里行间的意思。他非常博学多才；而她目光敏锐，能够看穿他人的心思。他心地坦率，为人正派，是个兢兢业业的完美主义者；而她总能理解为何有人尤为固执己见，为何强烈反对他的人感到有这个必要。她对衣服感兴趣，只是因为那是透视穿衣服人内在世界的一个窥孔。当她坐在朋友家里时，经常用赞赏的眼光打量家具、装饰用品、窗、沙发、窗台上的礼品以及书架上的小摆设，而其他的人则忙于说话，仿佛她肩负着间谍使命。人们的秘密总是令之着迷，但是每当传播流言蜚语时，她多数情况下总是在倾听中露出一丝微笑……那丝犹疑不定的微笑似乎表明它即将逝去，一句话也不说。她经常是沉默寡言。但不管什么时候，她打破沉默说上几句话，谈话就会大有改观。


    当父亲对她说话时，有时声音中带有几分胆怯，并夹杂着距离、爱慕、尊敬和畏惧，仿佛他家里有个隐瞒了身份的算命先生，要么就是有个千里眼。


    【注释部分】


    [1] 《托塞夫塔》，指犹太教经典《密西拿》的评注汇编。


    [2] 《密德拉西》，犹太拉比对《圣经》的解释汇编。


    [3] 我父亲的著作含有大量注释。而我，只在《天国的沉默：阿格农对上帝的恐惧》一书中把注释运用自如。我在那本书的希伯来文版第192页注释19中介绍了我父亲，也就是说，我向读者提及了他那本《希伯来文学中的中篇小说》。在他去世后近二十年，我写那则注释，希望给他些许快乐，与此同时，我又害怕他不会被取悦，反而朝我挥动富有指责意的小手指头。——原注


    [4] 哈斯卡拉，即十八世纪始于欧洲的犹太启蒙运动。

  


  
    第20章



    在我们铺有印花桌布的厨房餐桌周围，放着三个柳条编的圆凳。厨房本身很小，低矮而阴暗，地面有点凹陷，厨房的墙壁给烧煤油的炊具和普莱默斯便携式煤油炉上飘出的油烟熏得乌黑，一扇小窗子俯瞰着灰色混凝土围墙内的地下院落。有时当我爸爸出去上班时，我习惯于坐在他的凳子上，和妈妈面对面坐着，她一边给我讲故事，一边剥切蔬菜，要么就是拣豆子，把黑豆拣出来，放进茶碟里。而后，我将用黑豆喂鸟。


    母亲的故事颇为奇怪，和那时别人家里讲的故事都不一样，与我给自己的孩子们讲的故事也不一样，而是有些扑朔迷离，仿佛它们并非始于开端，也并非结束于终了，而是从灌木林底下冒了出来，暴露一段时间，引起疏离和剧烈的恐惧，在我眼前活动几个瞬间，像墙上扭曲的影子，令我愕然，有时令我脊骨战栗，在我尚未明白究竟发生了什么之前又回到了他们原来的森林。直至如今，我几乎可以一字不落地记住母亲的故事。比如，其中一个故事讲的是个非常老的人阿莱路耶夫：


    从前，在高高的山峦那边，在深深的河流和不见人烟的平原那边，有一个偏僻的小村庄，小茅屋摇摇欲坠。在村边漆黑的森林里，住着一个贫穷的聋哑人。他独自生活，没有家人，没有朋友，名叫阿莱路耶夫。老阿莱路耶夫比村里所有的老人年龄都大，比山谷里平原上的所有老人年龄都大。他不光年龄大，而且古老。他非常的老，驼背上开始长了苔藓。头上长的不是乌黑的头发，而是蘑菇，凹陷的面颊上覆盖了一层地衣。脚上开始钻出了棕色的根，亮晶晶的萤火虫落在他塌陷的眼窝里。这个老阿莱路耶夫比森林的年龄还大，比冰雪的年龄还老，比时间本身的年龄还大。一天，谣言传开了，说在他那间窗子紧闭的小屋里面，还住着另一个老人车尔尼霍尔钦，年龄比老阿莱路耶夫大得多得多，甚至比他更瞎，更穷，更沉默，更驼背，更聋，更不动弹，磨得像鞑靼人的硬币那样光滑。据说在村子里，在冬天漫漫长夜里，那位年老的阿莱路耶夫寻找着古老的车尔尼霍夫钦，为他清洗伤口，为他布置桌子，为他铺床，喂他吃从森林里采来又用井水或者融化的冰雪洗净的浆果。有时他在夜里唱歌给他听，像大人对婴儿那样：鲁拉，鲁拉，鲁拉，宝贝莫害怕，鲁拉，鲁拉，鲁拉，乖乖莫哆嗦啦。于是他们睡着了，两个人，相互偎依，老人和甚至更老的人，而外面只有风和雪。要是他们没有让狼给吃了，他们，那两个人，直到今日还会生活在那里，在他们一贫如洗的茅屋里，与此同时，狼在森里里嚎叫，风在烟囱里怒吼。


    我在睡熟之前，孤零零地躺在床上，我一遍又一遍地对自己悄声说“年龄大”，“古老”，“比时间本身的年龄还大”。我闭上眼睛，怀着甜美的恐惧勾勒出这样一幅景象，苔藓怎样慢慢地爬上了老人的后背，黑油油的蘑菇和地衣，还有那些贪婪的像虫子一样的棕色的根怎样在黑暗中生长。我试图紧闭双眼想象出“像鞑靼人的硬币那样光滑”一话的意义。于是我便迫使自己在烟囱里传出的呼啸风声和其他听不到的声音中睡去，那风从来不可能靠近我们家，那烟囱我从来没有真正见过，只是在小人书中看到每座房子都有墁瓦的屋顶和烟囱。


    ☆☆☆


    我没有兄弟姐妹，我父母几乎买不起玩具给我，电视机和电脑还没有出现。我在耶路撒冷的凯里姆亚伯拉罕度过了整个童年，但我没有生活在那里，我真正生活的地方，是妈妈故事中讲到的或是床头柜上那一摞图画书中描述的森林边，茅屋旁，平原，草地，冰雪上，我身在东方，但却心系遥远的西方，或者是“遥远的北方”，就像那些书中所描绘的那样。我在想象中的森林中，在语词的森林中，在语词的茅屋里，在语词的草地上头晕目眩地行走。语词现实延伸到令人窒息的后院，石屋顶上铺着的瓦楞铁，堆放脸盆并拉满洗衣绳的阳台。没有清点我的周围都有什么。所有清点到的都由语词构成。


    我们在阿摩司大街上有年纪比较大的邻居，可是当他们缓慢地行走，痛苦地经过我家门前时，那样子俨然是老而古老的阿莱路耶夫那令人毛骨悚然的现实生活的一个苍白、忧伤、笨拙的翻版。特里阿扎丛林，乃是对无法逾越的原始森林所做的一种可怜而外行的勾勒。妈妈挑的豆子，令人失望地想起她故事里的蘑菇和森林果实、黑刺莓和蓝莓。整个现实世界只是徒劳模仿语词世界的尝试。这是妈妈给我讲过的一个关于女人和铁匠的故事，她没有选择语词，而是未曾考虑到我年龄幼小，便把远方那色彩斑斓的语言赤裸裸地展现在我眼前，以前很少有孩子的脚步踏过那个地方，那是天堂里语言鸟的所在：


    很多年前，在爱努拉力亚岛上，在幽谷深处，住着三兄弟。他们是铁匠米沙、阿里尤沙和安通沙。他们个个长得粗壮结实，毛茸茸的，是样子像熊的人。他们整个冬天都在睡觉，只有到了夏天才锻铸耕犁，给马钉蹄铁，磨镰刀，用金属工具打磨刀刃和锤子。一天，大哥米沙动身去了特罗施班地区。他一去就是很多天，回来时不再是孤身一人，而是随身携带着一个笑呵呵的女人，这个像是女孩的姑娘名叫塔提阿娜，塔恩亚或者是塔尼赫卡。她是个漂亮女人，在整个爱努拉力亚地区还找不出像她这样的女子。米沙的两个弟弟终日咬牙切齿，默不作声。要是他们当中的某个人盯着她看，这个塔尼赫卡会发出行云流水般的笑声，直至男人垂下眼帘。不然就是她看他们当中的某位，那个被她看的兄弟就会颤抖着垂下眼帘。在兄弟们住的茅棚里，只有一间大屋，大屋里住着米沙和塔尼赫卡，放有炉子、风箱、铁砧，还住着粗野的弟弟阿里尤沙和沉默寡言的弟弟安通沙，周围放有沉重的铁锤、斧头、凿子、支杆、锁链以及金属线圈。就这样出事了。一天米沙被推进了火炉，阿里尤沙把塔尼赫卡据为己有。美丽的塔尼赫卡给粗野的弟弟阿里尤沙做了七七四十九天的新娘，直到一只沉重的铁锤砸在他身上，砸扁了他的脑壳。沉默寡言的弟弟安通沙埋葬了哥哥，占据了他的位置。又是七七四十九天过去了，两人正在吃蘑菇派，安通沙突然脸色苍白，发青，他噎死了。从那时起到现在，漫游的年轻铁匠们从爱努拉力亚岛各处来到这里，并在茅屋住下，但是他们都不敢在那里住满七个星期。一个铁匠待上一个星期，另一个铁匠呆上两个晚上。那么塔尼赫卡呢?嗯，整个爱努拉力亚岛上的铁匠们都知道，塔尼赫卡喜欢来上一个星期的铁匠，来上几天的铁匠，来上一天一夜的铁匠，他们半裸着身子给她干活，吭哧吭哧，抡锤和铸造，但若是某位铁匠忘记起身离去，她则忍无可忍。一两个星期就够了，七个星期又怎么受得了呢?


    ☆☆☆


    赫尔茨和萨拉·穆斯曼十九世纪初居住在靠近乌克兰罗夫诺镇的特洛普，要么就是特里普村，有个漂亮的儿子名叫埃弗莱姆。家里人这么说，埃弗莱姆从小就喜欢玩水车抽水。埃弗莱姆·穆斯曼十三岁那年，在举行成年礼二十天后，邀请并招待更多的客人，这一次埃弗莱姆和一个时年十二岁名叫哈娅·杜芭的女孩结婚。在那时，男孩子娶纸上新娘为妻，以使自己免遭被抓到沙皇军队里服役，一去不返。[1]


    我姨妈哈娅·沙皮洛（名字取自她奶奶，那位儿童新娘）许多年前给我讲述了婚礼上所发生的一切。下午在特洛普村拉比家对面举行了结婚仪式与欢快的晚宴，之后，小新娘的父母站起身带她回家睡觉。天色已晚，孩子经历了激动人心的婚礼，有些疲倦，加上别人让她喝了些酒，有些微醉，头靠在妈妈腿上睡着了。新郎，在客人当中跑来跑去，汗流浃背，和学校里的小朋友玩捉人游戏。于是客人们起身离去，两家人开始告别，新郎的父母告诉他们的儿子快点上车回家。


    但是年轻的新郎有别的想法。孩子埃弗莱姆站在院子中央，突然像小公鸡，趾高气扬，跺着脚，执意要求带走新娘。不是在过了三年，甚至过了三个月后，而是就在现在。就在今晚。


    还没走掉的客人一阵大笑，他气愤地转过身去，昂首阔步穿过马路，使劲敲打拉比家的房门，与龇牙咧嘴的拉比面对面地站在门口，开始引用《圣经》、《密西拿》、律法以及评注者的话。男孩清清楚楚地准备了连珠炮，一通发射。他要求拉比立即在他和整个世界之间作出判决，指明一条时下的道路。《托拉》上是怎么写的？《塔木德》和法学家们又是怎么说的？这是不是他的权利？她是不是他的妻子？他是不是得按照律法与她成亲？这样，二者必居其一：要么立刻把新娘带走，要么则必须把凯图巴（婚姻契约）收回，使婚姻无效。


    故事是这样的，拉比哼哼哈哈，支支吾吾，清了清嗓子，捋捋胡须，抓了几次脑袋，拽拽两边的头发，拉拉络腮胡子，最后深深叹了口气，裁定说，简直没有办法，男孩不但精于整理他的文字和论证，而且完全正确：年幼的新娘别无选择，只能跟随他，没有别的途径，只能服从他。


    一切审议结束后，小新娘便被在半夜时分唤醒，他们得陪同新婚小夫妇到他父母家里。新娘整整哭了一路。母亲紧紧抓住她，和她一起哭泣。新郎一路上也在哭，这是因为客人们在嘲笑奚落他。新郎的母亲和其他家人则羞愧难当，也哭了一路。


    夜行队伍行进了一个半小时。那既是涕泣涟涟的丧葬队列，又是闹腾腾的宴会，因为有些参加者让这幕丑闻弄得喜不自胜，一直扯着嗓子描述关于少男少女的著名笑话，或者是如何以线穿针，边喝荷兰烈酒，边发出下流的呼哧声、嘶嘶声和叫喊声。


    与此同时，小新郎的勇气开始离他而去，他开始为自己的胜利感到后悔。于是乎这对年轻的小情侣，稀里糊涂，哭哭啼啼，睡不了觉，像待宰的绵羊，在人们的引领下走向临时凑起的洞房，进了洞房，已经是后半夜了，人们几乎是用力在推他们。据说，门从外面锁上。接着，婚宴人员踮着脚尖退去，在另一间屋子里度过了整个夜晚，喝茶，吃筵席上剩下来的残羹剩饭，努力互相安慰。


    早晨，天晓得，母亲们可能会冲进房屋，拿着毛巾和脸盆，急迫地去查看孩子们是否在摔跤角逐中存活下来，他们给对方造成了什么损坏。


    但是几天过后，人们看见夫妻俩欢快地在院子里跑来跑去，打着赤脚闹闹嚷嚷地一起玩耍。丈夫甚至为小夫人的娃娃造了间小树屋，而他自己又玩起了水车和水道，院子里溪流，湖泊和瀑布纵横交错。


    他的父母赫尔茨和萨拉·穆斯曼把这对年轻人一直资助到十六岁。“凯斯特-金德”是当年意第绪语对靠父母资助的年轻人的称呼。埃弗莱姆·穆斯曼长大后，把自己对水车的热爱与对引水的热爱之情结合起来，在特洛普村开设了一家面粉厂。水车轮在流水力量的作用下旋转。他的生意从来没有红火起来，他耽于梦幻，像孩子一样天真，游手好闲，挥霍无度，喜好争论，然而从来不坚持自己的立场。他倾向于沉迷从早晨持续到晚上的闲散谈话。哈娅-杜芭和埃弗莱姆过着穷困的生活。他的小新娘给埃弗莱姆生了三子两女。她受训做了一位助产士和家庭护士，私下里习惯于不收穷病人一文钱。她英年早逝，死于痨病。我曾外祖母去世时年仅二十六岁。


    容貌英俊的埃弗莱姆迅速娶了另一位儿童新娘，她与自己的前任一样也叫哈娅。这位新哈娅·穆斯曼很快便把丈夫与前妻生的孩子从她家中赶走。软弱的丈夫并未试图阻止她。他似乎在英勇无畏地敲开拉比家门、以《托拉》和所有法学家的名义要求完婚的那个晚上，一次性用尽自己微薄的勇敢与果决。从鲜血滴落的那个夜晚，到生命终结，他总是显得腼腆谦逊。他逆来顺受，性情温和，总是对妻子们百依百顺，愿意听从任何违背他意志的人的话，然而与陌生人在一起时，他多年形成一个男人不可捉摸的习惯，具有深藏不露的神秘与虔诚。他的举止显示出某种裹在谦恭中的高傲，像出身乡野的创造奇迹者，抑或是俄国东正教的老圣人。


    ☆☆☆


    于是他的长子，我外公纳弗塔里·赫尔茨十二岁时就在罗夫诺附近的维尔克霍夫庄园里当了学徒。庄园的主人是位性情古怪的未婚女贵族，拉夫佐娃公主。在三四年间，公主发现这个简直白送上门的年轻犹太人灵活，机智，迷人而有趣，而且学到了一两手关于面粉加工的技能，因为他是在面粉厂里长大的。也许他身上还有其他什么东西，在形容枯槁而无子嗣的公主心中唤起了母性情感。


    于是她决定在罗夫诺边上、都宾斯卡大街尽头的墓地对面购买一块土地，建造一个面粉厂。她让自己的一个侄子和继承人、工程师康斯坦丁·塞姆扬诺维奇·斯泰来斯基去管理这家面粉厂，派十六岁的赫尔茨·穆斯曼做他的助手。我外公很快便显示出组织才能、圆通的外交手段，以及令人感到亲近的移情，与人交往非常敏感，能够猜度人们的所思所想和所求。


    十七岁那年，我外公当上了面粉厂真正的经理。（“于是他很快便蒙得那位公主的深深喜爱！就像故事中讲的义人约瑟在埃及那样，那个女人叫什么来着?波提乏夫人[2]，对不对?那位工程师斯泰来斯基，在酒醉之时把他所建造的东西亲自毁掉。他是个可怕的嗜酒狂！我依然能够记得他一边狂怒地鞭打自己的马，一边出于对不能说话的动物们的怜悯而哭号，他哭时泪珠像葡萄一样大，但仍然不住地打他的马，就像斯蒂文森一样。他拥有某种天才的火花。但是那个斯泰来斯基，他一旦发明了什么东西，就会勃然大怒，会彻底将其毁灭掉！”）


    于是年轻的犹太人养成一种习惯：保养和维修机械，与携带小麦和大麦前来的农民们洽谈，支付工人工资，与商人和顾客讨价还价。这样一来，他成了类似父亲的磨坊主。然而，与他那位好吃懒做颇有几分孩子气的父亲埃弗莱姆不同，他很聪明，勤奋，雄心勃勃。因此获得了成功。


    与此同时，日薄西山的拉夫佐娃公主变得越来越虔诚。她只穿黑色衣衫，越来越虔敬吃斋，总是在悲悼，悄悄地和耶稣交谈，从一所寺院走到另一所寺院，寻找某种精神启示，挥霍财富为教堂和神殿奉献。（“一天她拿起一只大锤子，把根钉子钉进了自己的手掌，因为她想拥有和耶稣一模一样的感觉。后来他们赶来把她捆上，包好她的手，把她的头发剃光，把她关进图拉附近的一座修道院度过余生。”）


    公主的侄子，那位可怜的工程师康斯坦丁·斯泰来斯基在姑妈死去后沦为酒鬼。妻子伊里娜·马特维耶夫纳和赶车人的儿子菲利普·安东私奔。（她也是个大酒鬼。但是是他，斯泰来斯基，把她变成了酒鬼。他有时会在打牌时把她输掉，也就是说，他输掉她一个晚上，第二天一早再把她弄回来，第二天夜里再把她给输掉。）


    斯泰来斯基就这样在伏特加酒和打牌中排遣忧伤。（“可是他也创作优美的诗歌，这些奇妙的诗歌充满着感情，充满着悔恨与怜悯！他甚至撰写哲学论文，用的是拉丁文。他通晓所有伟大哲学家著作，亚里士多德、康德、索洛维耶夫，他经常独自到森林里去。为使自己变得谦卑，他有时把自己装扮得像个乞丐，凌晨时分走街串巷，像个饥饿的乞丐，在垃圾堆里搜寻。”）


    渐渐地，斯泰来斯基把赫尔茨·穆斯曼变成了他在磨坊里的得力助手，最终成为他的合伙人。我外公二十三岁那年，大概“卖身为奴”给拉夫佐娃公主有十年之久，他购买了斯泰来斯基拥有的磨坊股份。


    他的生意不久便扩大了，在所获得的成就中，还包括吞并了自己父亲的小磨坊。


    年轻的磨坊主人并非因被逐出父母家门而心存芥蒂。相反，他宽恕了此时已第二次成了鳏夫的生父，把他安置在办公室，即所谓的康托拉，甚至支付他一份说得过去的月薪，直至寿终正寝。相貌堂堂的埃弗莱姆在那里坐了许多年，蓄着惹人注目的长长的白胡子，无所事事。他慢慢地打发时光，喝茶，与到磨坊来的商人和代理人高高兴兴噜噜嗦嗦地聊个不停。他喜欢平静而漫无边际地向他们发表演说，谈论人寿的秘密，把俄国人的性格特征与波兰人和乌克兰人的性格特征进行比较，谈论犹太教的神秘之处，世界的起源，或者谈他自己对改善森林、改善睡眠、保留民间传说，或是用自然方法强化视力的独创性见解。


    ☆☆☆


    妈妈记得她的祖父埃弗莱姆·穆斯曼，令人难忘的家长式人物。在她看来，他长长的雪白胡子像先知的那样高贵地飘拂着，浓密的白眉毛赋予了他几分《圣经》的神采，故而令他的脸显得庄严崇高。他那双蓝眼睛像雪域风光里的池塘，闪闪发光，闪烁着幸福的孩子般的微笑。“埃弗莱姆爷爷的样子就像上帝。我说的是每个孩子都把上帝想象成那个样子。他逐渐显现在整个世界面前，像斯拉夫圣人，乡村创造奇迹者，介乎于老托尔斯泰和圣诞老人形象之间的某种东西。”


    埃弗莱姆·穆斯曼五十多岁时变成一个令人激动但是有点模棱两可的先知。他越来越无法区分神人与神本身。他开始洞察他人的心扉，占卜未来（算命），滔滔不绝进行道德说教，释梦，准予赦免，表现出虔敬与慈悲。从早到晚，他坐在磨坊办公室桌旁对着一杯清茶，一味施加怜悯。除此之外，终日无所事事。


    他身上总是散发出名贵香水的气味，双手柔软温暖。（“可是我，”索妮娅姨妈在八十五岁那年带着装得不太像的欢欣说，“我是他最宠爱的一个孙女！他特喜欢我！那是因为我是这样一个小美人儿，如此一个卖弄风情的小女人，像个法国小女人，我懂得如何任意地摆布他。不过，实际上任何女孩子都能任意摆布他漂亮的脑袋，他是那么可爱，那么心不在焉，那么天真无邪，那么容易动情，区区小事竟然能够让他热泪盈眶。我是个小姑娘时，我经常一连几个小时坐在他的腿上，一遍遍梳起他那庄严的白胡子，我总是有足够的耐心，倾听他滔滔喷涌出的垃圾。此外，我用的是他母亲的名字。因此埃弗莱姆爷爷最疼爱我，有时甚至叫我‘小妈妈’。”）


    他性情安静温和，是个温柔和蔼的男人，尽管喋喋不休，但是因为在布满皱纹的脸上总是不断闪烁着逗人、童稚、迷人的微笑，所以人们喜欢注视着他。（“爷爷就是这副样子：你一看他，你自己就会微笑！埃弗莱姆爷爷一走进房间，大家都会开始微笑，不管愿不愿意。埃弗莱姆爷爷一走进房间，连墙上的画像都会开始微笑！”）幸运的是，他的儿子纳弗塔里·赫尔茨无条件地爱他，每逢他把账目弄混，或者是未经批准便擅自打开办公室里的现金柜，拿出两张支票，像哈西迪故事里所讲述的那样，在给感激万分的农民算过命并进行一番道德训诫后把支票分给他们时，也总是宽恕他，要么就是佯装不知。


    老人通常会连续几天坐在办公室里，凝视着窗外，心满意足地观看儿子的磨坊在运作。也许他看上去“就像上帝”，所以他实际上在晚年把自己视为某种全能的上帝。他为人谦卑，但骨子里自高自大，也许是年龄大了脑子有些愚笨的缘故（始于五十多岁），他有时把自己的指导和建议向儿子倾囊而出，目的在于改进并扩展生意，但多数情况下，过了一两个小时他便忘记了自己刚刚说过的话，又提出新的建议。他一杯接一杯地喝茶，心不在焉地瞟一眼账目，要是陌生人错把他当作老板，他也并不予以纠正，而是欣欣然和他们聊起罗斯柴尔德家的财富，或者是中国苦力的悲惨境遇。一般情况下，他的谈话要持续七八个小时。


    儿子迁就他。纳弗塔里·赫尔茨明智、谨慎、耐心地拓展自己的生意，在各处开设分公司，赢取薄利。他把一个姐妹撒拉嫁了出去，收留了另一个姐妹詹妮，最后也设法把她给嫁了出去。（“嫁给了一个木匠，亚沙！一个好小伙，尽管他头脑简单！但是对詹妮又有什么办法呢?毕竟，她是快四十岁的人啦！”）他用可观的工资雇佣了自己的侄子施姆瞬，也雇用了詹妮的亚沙，那个木匠，他慷慨援助兄弟姐妹父老乡亲。他生意兴隆，他的乌克兰和俄国顾客脱下帽子，手抚前胸满怀敬意地向他鞠躬行礼，管他叫戈尔茨·耶弗里莫维茨（埃弗莱姆之子，赫尔茨）。他甚至还有了个俄国助手，一个身患溃疡无比贫困的年轻贵族。在他的帮助下，我爷爷甚至进一步拓展了自己的事业，在远及基辅、莫斯科和圣彼得堡等地开设了分公司。


    ☆☆☆


    1909年或者是1910年，二十一岁的纳弗塔里·赫尔茨·穆斯曼娶了伊塔·吉达耶夫纳·舒斯塔，吉达利亚·舒斯塔和妻子波阿尔（尼·吉伯尔）生的性格乖张的女儿。关于我的曾外祖母波阿尔，我从哈娅姨妈那里听说，她是个坚韧顽强的女性，“精明犹如七个商人”，对付村民们的手腕圆熟，说话刻薄，热衷于金钱与权力，绝对吝啬。（“据说，她总是将理发店里的每绺头发都收集起来填装垫子。她用小刀把每小方块糖都切成均等的四小块。”）至于曾外公吉达利亚，据他外孙女索妮娅的记忆，是个脾气暴躁的大块头的男人，食欲旺盛。他的胡子乌黑蓬乱，举止一点也不安定，盛气凌人。据说他打嗝时会震得窗玻璃直晃荡，他的吼声犹如水桶滚动。（但是动物的死，包括狗和宠猫，甚至孩子和牛犊都能让他害怕。）


    他们的女儿伊塔，我的外祖母，言谈举止总是像生活未得到应有关照的女人。她年轻时人长得漂亮，有很多追求者，她似乎是被宠坏了。她用一根铁条来管束自己的三个女儿，可其举动，仿佛是想让她们把她当作小妹妹或是可爱的小孩子看待。即使上了年纪，她对孙辈继续表现出各种小新娘和卖俏的姿势，仿佛祈求我们对她体贴备至，为她的魅力着迷，向她大献殷勤。与此同时，她能够表现出彬彬有礼的残忍。


    ☆☆☆


    伊塔和赫尔茨·穆斯曼的婚姻经历着令人咬牙切齿的苦难：六十五年的伤害，冤屈、屈辱、休战、耻辱、克制以及相互嘴唇噘起时的礼貌。我外祖父母相互之间有着天壤之别，关系疏远，然而这一绝望总是被妥善储藏着。在我们家任何人也不会提起此事，我在童年曾设法意识到它，像墙那边飘过来一股略微烧焦的淡淡肉味。


    他们的三个女儿，哈娅、范妮娅和索妮娅看到了个中一些眉目，想办法减轻父母婚姻生活中的苦恼。三人一致毫不犹豫地站到了父亲一边，与母亲针锋相对。三人对母亲既恨又怕；她们为她感到羞愧，将其视为极其粗俗、盛气凌人的挑事者。她们吵架时，相互间会指责说：“你瞧瞧你！你越来越和妈妈一模一样了！”


    哈娅姨妈只有在父母年迈，自己也逐渐上了年纪时，才终于设法把父母分开，把父亲送到了吉瓦特伊姆的一家敬老院，把母亲送进了耐斯茨用纳附近的一家私人疗养院。索妮娅姨妈对此拼命反对，认为这种强行分离大错而特错，哈娅姨妈却执意这么做。但是那时，两位姨妈间的分裂不管怎么说也达到了白热化。从二十世纪五十年代末期到1989年哈娅姨妈去世，她们二人几乎有三十年没说一句话。（索妮娅姨妈确实出席了姐姐的葬礼，她在葬礼上伤心地对我们说：“我宽恕她所做的一切。我在内心深处祈祷，上帝也将宽恕她……这对她来说绝非易事，因为要他宽恕的事情实在太多太多。”这和哈娅姨妈在去世前一年，在谈到妹妹索妮娅时对我说的话几乎一模一样。）


    事实上，穆斯曼的三个女儿均以各自不同的方式深爱她们的父亲。我的外公纳弗塔里·赫尔茨（我们大家，他的女儿女婿和孙儿们，都叫他爸爸），是个热心肠的人，充满父爱，心地善良，非常有趣。他肤色黝黑，声音温和，继承了父亲那双明澈的蓝眼睛，那富有洞察力的锐利目光中暗含着一丝微笑。每当他和你说话时，你就会觉得他能够探究到你的情感深处，推测字里行间的意思，立即明白你所说的话，明白了你为什么要这么说，与此同时，觉察出你正在设法隐瞒他的一切。他有时会冲你露出意想不到的不怀好意的微笑，差不多还用眼睛示意，好像是把你弄得有些局促不安，并为你局促不安，但还是宽恕了你，因为人毕竟是人。


    在他眼里，所有人都是马马虎虎的孩子，相互失望，相互忍受，我们大家都陷于一场没完没了、技艺不精、基本上没有好结果的喜剧里。条条道路都通往痛苦。因此，在外公眼里，几乎每个人都应受到怜悯，他们的多数行动都值得宽恕，包括各种各样的阴谋诡计、恶作剧、欺骗、虚荣、操纵、错误的索取和伪装。他会用不怀好意的微笑将你这些恶行赦免，好像在（用意第绪语）说：咳，有什么呀。


    只有残酷的行为可以检验外公顽皮的耐力。他对这些深恶痛绝。一听到做坏事，他快乐的蓝眼睛便蒙上了一层乌云。“恶兽?但它是什么意思?”他会用意第绪语表示，“兽类没有是恶的。兽类不可能恶。兽类一点也不恶。恶是我们人类的专利。也许我们毕竟在伊甸园里错吃了苹果?也许在伊甸园里，在生命树和智慧树中间，还长着另一棵树，圣书里没有提到的一棵毒树，邪恶树。我们偶然间吃的就是那棵树上的果子吗?那条邪恶的蛇欺骗了夏娃，向她保证这肯定是智慧树上的果子，但带她吃的却是邪恶树上的果子。也许要是我们坚守生命树和智慧树，也许从来就不会被逐出伊甸园?”


    接着，他的眼睛又恢复到快乐的亮晶晶的蓝色，用缓慢温和的声音和生动洪亮的意第绪语清晰地解释让-保罗·萨特数年后的发现：“但是地狱是什么?天堂又是什么?当然都是在事物内部。在我们家里。你可以在每间屋子里都发现地狱和天堂。在每扇门后。在每条双人毛毯下。是这样。一点邪恶，人与人之间就像在地狱里一样。一点点怜悯，一点点慷慨，人与人之间就像在天堂里一样。”


    “我说的是一点点怜悯和慷慨，但我没有说爱，我不是相信泛爱的那种人。人人爱人人，这或许该留给耶稣。爱毕竟是另一回事。与慷慨和怜悯截然不同。恰恰相反。爱是对立事物的奇妙混合，是极端自私与完全奉献的混合。一个悖论！此外，爱，大家一直在谈论爱，爱，但是爱并非你所选择的东西，你抓住了爱，像患上疾病，你陷入爱，像陷于一场灾难。所以我们所选择的是什么呢?人类时时刻刻所选择的是什么?慷慨，还是邪恶？每个小孩子都对此了如指掌，然而邪恶没有尽头。对此你将如何做出解释?仿佛所有这一切都是我们从那时吃的那个苹果里得来的：我们吃了一个有毒的苹果。”


    【注释部分】


    [1] 下面所讲的故事乃我幼年之际从我母亲，还有一部分从我外祖母以及母亲的堂兄弟施姆瞬和米海尔·穆斯曼那里听来。1979年我写下关于哈娅姨妈的一些童年回忆录，1997年和2001年，我偶尔记下索妮娅姨妈给我讲述的许多东西。我也从母亲堂兄施姆瞬·穆斯曼撰写的《摆脱恐惧》（希伯来文版1996年出版于特拉维夫）一书中获益。——原注


    [2] 波提乏夫人，《圣经》中的人物。见约瑟容貌秀雅俊美，就诱惑他，遭到拒绝后，便诬陷他。见《旧约·创世记》第39章。

  


  
    第21章



    罗夫诺城是重要的铁路枢纽，在卢波米尔斯基王侯家的宫殿和沟壑环绕的公园周围发展起来。乌斯梯河从南到北横贯整座城市。在河流与沼泽之间耸立着一座城堡，在俄国人执政时期，那里还有一个美丽的湖泊，天鹅在湖上漂来漂去。城堡、卢波米尔斯基宫殿以及天主教和东正教的许许多多教堂组合成罗夫诺城市空中轮廓线，其中一座教堂上饰有一对双子座塔。第二次世界大战前，这座城市容纳了约六万人口，在这些人口中，犹太人占多数，其他居民有乌克兰人、波兰人、俄国人以及一些捷克人和德国人，还有数千犹太人居住在附近的村镇里。村庄周围是一片片果园和菜地、牧场、小麦和黑麦田，麦田有时在微风中抖动，细浪翻腾。火车的轰鸣不时会打破田间的沉寂。偶尔你可以听见乌克兰农家女在花园里歌唱。远远听去，那声音像在抽泣。


    目之所及，是一望无际的平原，平缓的小山不时隆起，与河流池塘相互交错，湿地森林星星点点。城市里有三四条“欧式”大街，街上矗立着几幢新古典风格的公务楼，还有中产阶级居住的一排二层小楼，小楼几乎你靠着我我挨着你，清一色的外观，带有锻铁阳台。这些商人之家的第一层给一排小商店占据了，但是多数旁路都是没有铺设的小道，冬天泥泞，夏天灰尘泛起。有些旁路上不时铺着不牢固的木板路面。你一拐上一条旁路，便会置身于低矮的斯拉夫式房屋，这些房屋墙厚，屋檐突出，周围是个人经营的小块园地，以及无数摇摇欲坠的棚屋，有些棚屋的窗子陷到了地里，屋顶上杂草丛生。


    1919年，犹太教育组织塔勒布特在罗夫诺开设了一所希伯来语中等学校，一所小学以及几所幼儿园。我母亲和她的姐妹们在塔勒布特学校受的教育。在二十和三十年代，罗夫诺出版了希伯来语和意第绪语报纸，十个或十二个犹太政党相互之间斗争激烈，希伯来文学俱乐部、犹太教、科学和成人教育生机勃勃。二三十年代，反犹主义在波兰愈演愈烈，犹太复国主义和希伯来教育则变得越来越强大，与此同时（并不矛盾），宗教与世俗分离论和非犹太文化的吸引力越来越大。[1]


    每天晚上十点整，夜行快车驶出了罗夫诺站，开往兹多伯诺沃、利沃夫、卢布林和华沙。星期天和基督教节日，所有教堂里的钟声鸣响。冬天暗无天日，白雪飘飘，夏日暖雨降落。罗夫诺的电影院由一个名叫布兰德特的德国人所有。有位药商是捷克人，名叫玛哈奇克。医院里的头号外科医生是犹太人，叫赛戈尔博士，他的竞争对手谑称他为疯人赛戈尔。他在医院里有个同事叫约瑟夫·考皮伊卡，是个矫形外科医师，是个激进的修正派犹太复国主义者。摩西·罗坦伯格和希姆哈-赫尔茨·玛雅菲特是镇上的拉比。犹太人经营木材、谷物、磨坊生意，从事纺织、家用物品、黄金和白银加工、皮革、印刷、服装、食品杂货、缝纫用品、贸易和银行业。一些年轻的犹太人在社会良知驱使下加入到无产阶级的行列，当印刷工人，学徒，普通劳动者。皮栖尤克家族有家啤酒厂。特维斯科尔家族是远近闻名的工匠。斯特罗奇家族制作肥皂。金德尔家族承租了森林。斯泰恩伯格家族拥有火柴厂。1941年7月，德国人从两年前接管罗夫诺的苏联军队手中将城市拿下。1941年11月7日到8日两天里，德国人及其帮凶屠杀了城中两万三千犹太人。幸存下来的五千人后来在1942年7月13日遇害。


    我母亲有时用平静的声音，那声音在语词结束后还有些拖延，怀着悠悠怀旧之情，向我讲述她已然离开的罗夫诺。仅用六七个句子，就能给我绘制出一幅画面。我一而再再而三地推迟前去罗夫诺的时间，这样一来母亲送给我的图画就不会被替代。


    ☆☆☆


    二十世纪二十年代，罗夫诺市的古怪市长莱比代夫斯基从来没有子女。他住在都宾斯卡大街14号的一所大房子里，四周有一亩多地，一个花园，一个家庭菜园和一个果园。和他住在一起的有个单身女仆，还有女仆的小女儿，据传这个孩子是他自己的女儿。还有位他的远房亲戚柳波娃·尼吉提奇娜，一个身无分文的俄国贵族，声称自己也在某种程度上是时下罗曼诺夫家族的远亲。她和她同母异父的两个女儿住在莱比代夫斯基家里，两个女儿分别叫作塔西亚，或安娜斯塔西亚·萨尔季耶夫娜，和尼娜，或者安东尼娜·波莱斯拉沃夫娜。三人挤住在一间小房子里，那实际上是走廊的一头，用窗帘隔开。这三位女贵族和一件富丽堂皇的十八世纪巨大家具共享这块小地方，家具是桃木的，上面雕有花纹和装饰图案。在家具里面，在它光滑的门后，塞着一件件古玩、银器、瓷器和水晶制品。她们还有一张宽大的床，上面放着色彩鲜艳的绣花靠垫，显然三个人躺在一起。


    房子里有个宽敞的储藏室，但在储藏室下面有个大地窖，既用作车间，又用作食品储藏室、仓库、酒窖，散发着各种浓烈的气味，那气味怪怪的，有点可怕，但也混杂着各种五花八门的迷人气味：干果，黄油，香肠，啤酒，谷类食品，蜂蜜，各式果酱，一桶桶泡菜和黄瓜和各种调料，一串串横穿酒窖挂起来的干果，装在口袋和缸里的豆子，还混杂着柏油、煤油、人造沥青、煤和木柴的气味，还散发着轻微的霉味和腐烂味。从天花板上的一个小口射进了一缕灰尘弥漫的斜光，它似乎强化了黑暗，而不是驱散了黑暗。我从母亲所讲的故事中，了解了这个地窖，即便现在，当我提笔写作时，闭上眼睛，也能走到那里，呼吸到那令人头晕目眩的气味。


    1920年，就在马沙尔·毕苏斯基[2]的波兰军队攻克了俄国人占领的罗夫诺和整个西乌克兰地区的前夕，莱比代夫斯基市长失宠，被从办公室赶了出来。他的继任是个愚钝的恶棍和酒鬼，名叫波加尔斯基，他是个不折不扣的残酷的反犹主义者。莱比代夫斯基在都宾斯卡大街的房子被我外公，开磨坊的纳弗塔里·赫尔茨·穆斯曼低价买下。他携妻子伊塔和三个女儿，一同搬了进去。三个女儿是1911年出生的大姐哈娅，或妮玉斯娅，两年后出生的瑞夫卡-菲佳，或范妮娅，以及老疙瘩，出生于1916年的撒拉，或索妮娅。我最近得知房子至今犹存。


    都宾斯卡大街的名字被波兰人改成卡扎莫娃（军营），大街一侧林立的是城中较富有居民的宅邸，而另一侧则被军营占据。春天，街道上弥漫着从花园和果园里飘来的阵阵香气，有时夹杂着洗涤烘烤新鲜面包、蛋糕、饼干、果派的气味，还有从住宅厨房里飘来的味道浓浓的菜香。


    在那套有许多房间的宽敞住房里，穆斯曼一家从莱比代夫斯基那里“继承”下来的各种房客继续住在那里。爸爸不忍心把她们赶出去。因此，老仆人卡西尼亚·德米特里夫娜，谢尼特奇卡继续住在厨房后面，和她同住的还有女儿多拉，她也许是也许不是莱比代夫斯基本人的种，大家都只叫她多拉，不挂父亲的姓。在走廊尽头，在沉重的帘幕背后，仍然称自己是皇族亲戚的一贫如洗的女贵族里柳芭，柳波娃·尼吉提奇娜和女儿塔西亚和尼娜不受任何干扰留在她们的小领地。三人都非常瘦弱，挺拔，高傲，总是精心打扮，“如同孔雀群”。


    在房子正面一间光线充足按月收取租金的宽敞房间，人称“卡比尼特”里，住着一位名叫詹·扎克尔杰夫斯基的波兰军官。他五十多岁，好吹牛，懒惰，多愁善感，身材结实，有男子汉气概，肩膀宽阔，相貌不错。姑娘们叫他潘尼·波尔考夫尼克。每个星期五，伊塔·穆斯曼会派某个女儿端上一盘刚刚出炉的香喷喷罂粟壳蛋糕，她得彬彬有礼地敲开潘尼·波尔考夫尼克的房门，行屈膝礼，代表全家祝他安息日快乐。军官会身体前倾，抚摸小姑娘的头发，有时抚摸她的后背或者肩膀，他一律管她们叫吉普赛人，向每个人许下诺言，说要忠实地等待她，等她长大后娶她为妻。


    取代莱比代夫斯基的反犹主义市长波加尔斯基有时会来和退休了的扎克尔杰夫斯基一起打牌。他们一起饮酒，抽烟抽得“天昏地暗”。几个钟头过去，他们的声音变得沙哑粗嘎，狂笑中夹杂着呻吟和喘息。每当市长来到这里时，姑娘们便被送到房子后身，要么送到花园里，免得听到教养良好的女孩子不宜听到的话。仆人时不时会给男人们端上热茶、香肠、鲱鱼，或是一盘水果蜜饯、饼干和坚果。每次她都会满怀敬意地转达住宅女主人的要求，要他们压低调门，因为她患有“剧烈的头疼”。先生们怎样对仆人做出回答，我们永远不得而知，因为仆人“聋如十堵墙”（或者有时称之为“聋如全能的上帝”）。她会在自己身上画十字，行屈膝礼，拖着疲惫痛苦的双脚离开房间。


    一个星期天，黎明时分，第一束光尚未升起，住宅里的人们仍然在沉睡，扎克尔杰夫斯基长官决定试试他的手枪。他先是隔着关闭着的窗户朝花园射击。碰巧，或是以某种神秘的方式，他在暗中竟然射中一只鸽子，第二天早晨人们发现鸽子受了伤，但仍然活着。而后，他出于某种原因，近距离朝桌子上的酒瓶射击，朝自己的大腿射击，朝枝形吊灯射击两次，但没有打中，并用最后一粒子弹打碎了自己的脑壳，死去。他是个多愁善感唠唠叨叨的人，心地坦白，经常冷不丁放声歌唱，或放声哭泣，为自己民族的历史悲剧伤心，为让邻居们用棍棒打死的可爱的小猪仔伤心，为冬天来临之际鸣禽们的痛苦命运伤心，为钉上十字架的耶稣所遭受的苦难伤心，他甚至为遭受五十代迫害、依然没有看到光明的犹太人非常伤心，他为自己莫名其妙逝去的人生伤心，不顾一切地为某个女孩瓦西丽莎伤心，许多年前，他曾允许她离开了自己，为此他永远也不会停止咒骂自己的愚蠢，咒骂空虚而无价值的人生：“我的上帝，我的上帝，”他经常用波兰人的拉丁语慷慨陈辞，“你为何将我抛弃?你为何将我们大家抛弃?”


    那天早晨，他们把三个女孩从后门带出了家，穿过果园和马厩的门，女孩子们回来时，前面的屋子已经空空荡荡，收拾得又干净又整洁，并通了风，军官的所有物品被打包塞进袋子里运走了，只有酒味从打碎的瓶子里散发出来，哈娅姨妈记得，那酒味几天滞留不去。


    一次，那个要成为我妈妈的女孩找到藏在衣柜缝里的一张纸条，纸条出自一位女性之手，上面写着相当简单的波兰语，写给她的小幼童军宝贝，说她有生以来，从来没有碰到过比他更好更慷慨的男人，她不配亲吻他的脚掌。小范妮娅注意到有两处波兰语拼写错误。纸条用大写字母“努恩”签名，作者在字母上画着两片饱满的嘴唇，意为亲吻。“没有人，”母亲说，“没有人能了解别人的事情，甚至连近旁的邻居也不了解，甚至连你的伴侣也不了解。也不了解你的父母和孩子。一点也不了解。甚至连自己也不了解。什么都不了解。要是我们有时有那么一刻想象自己了解些什么，这种情形甚至更为糟糕，因为在浑然不知中生活比在错误之中生活要好。然而，实际上，谁又知道呢?转念一想，或许在错误中生活比在黑暗中生活要容易得多。”


    ☆☆☆


    索妮娅姨妈住在特拉维夫维塞里大街，那是一套沉闷、阴郁、干净、整洁，家具过多窗子一直紧闭的两间住房（外面潮湿闷热的九月天特征越来越浓），她从那里带我去游览罗夫诺西北沃尔亚区的高楼大厦。卡扎莫娃大街，即以前的都宾斯卡大街，与罗夫诺的主街相交，这条街以前叫作绍塞伊纳，波兰人来了之后更名为捷克杰戈玛雅，“五三大街”，以纪念波兰的国庆节。


    索妮娅姨妈向我做了精确而详尽的描述。你从路上向房里走去，先要穿过前面的小花园，花园名叫帕里萨得尼克，里面长着整整齐齐的茉莉花丛（“我仍然记得左边一株极小的灌木，散发出浓烈刺鼻的气息，因此我们称它在‘热恋’……”）。有花名叫马加里特基，现在叫作雏菊。有玫瑰花丛，罗斯奇基。我们经常把玫瑰花瓣做成某种康菲图拉，那是种又香又甜的果酱，你会想象它会趁人不备自己舔噬自己。玫瑰生长在用小石头和砖头圈起来的两个圆形苗圃里，苗圃卧在那里呈对角形，用石灰水粉刷一新，于是看上去像相互偎依的一排天鹅。


    花丛后面，有一条绿色长椅，从长椅边上左拐，便是主要入口，有四五级台阶，棕色大门上点缀着各种装饰和雕刻，遗留下莱比代夫斯基市长的巴罗克品位。进了主入口，便是摆放着桃木家具的大厅，高大的窗子上拉着落地窗帘。右边第一个门内住着波尔考夫尼克·潘尼·詹·扎克尔杰夫斯基。他的男仆是个农家孩子，宽大通红的甜菜般脸膛长满了粉刺，你要是有不雅之念也会长，男仆夜晚铺个垫子睡在他的门前，早晨再把垫子搬走。当这位男仆看我们这些女孩子时，眼神突然熄灭，仿佛就要被饿死。我不是说没有面包挨饿，实际上我们一直从厨房里给他拿面包，要多少给多少。那个波尔考夫尼克经常无情地毒打他的男仆，而后又悔恨交加，给他零花钱。


    你可以通过房子右翼走进去——有条红石铺砌的道路，冬天非常滑。沿路长有六棵大树，俄语里称之为赛林，我不知道希伯来语怎么说，也许现在树已经不在了。这些树有时开有一簇簇紫花，散发出醉人的芳香，我们有时故意停在那里，深深吮吸其芬芳，直至有时觉得头都发晕了。我们眼前能够看到各种各样的亮点，五颜六色，叫不上名字。总之，我认为颜色与气味远远多于语词。这一侧的路过去是六级台阶，拾级而上是一条开阔的小游廊，游廊里有条长椅……我们称之为爱的长椅，因为有些不太雅观的事他们不想让我们知道，但我们知道它与仆人有关。仆人入口与这个游廊连在一起，我们叫它朝尔尼克胡得，意思是黑门。


    要是你不从前门或是朝尔尼克胡得走进住宅，你可以顺着屋旁的小径走进花园。花园特别大，至少有从维斯里大街到迪赞高夫大街那么大。甚至到本-耶胡达街那么大。在花园中间有条大路，路的一边有许多果树，各种各样的李子树和两棵樱桃树鲜花盛开，像婚礼礼服，它们的果实用于制作烈酒和饮料。另一边则有更多的果树，鲜美多汁的桃子，还有我们称之为“举世无双”的苹果，还有翠绿的小梨，男孩子对它的称呼令我们女孩子用手紧紧捂住耳朵，免得听见。用来做果酱的长李子，果树中还有爬满紫莓的茎杆，黑莓和茶藨子矮丛。我们有专门冬天吃的苹果，我们把苹果埋在阁楼上的草里，慢慢熟透，以备冬天食用。他们经常也把梨放在那里，包在草里，在那里多睡上几个星期，只有在冬天醒来，通过这种方式，我们冬天能吃上好的水果，而其他人只有土豆吃，有时甚至连土豆也吃不上。爸爸常说财富是种罪恶，贫穷是种惩罚，但是上帝显然不愿意把罪与罚联系在一起。一个人犯罪，另一个人遭受惩罚。世界就是这样组成的。


    爸爸，你的外公。近乎是个共产主义者。他总是习惯于把他父亲埃弗莱姆扔在那里，让他独自一人在磨坊办公室的桌旁铺上洁白的餐巾用刀叉吃饭，而他总是和工人们一起坐在烧木柴的火炉旁，和他们一起用手抓着吃黑麦面包、腌鲱鱼、一片洋葱蘸盐和带皮土豆。他们习惯于在地上铺张报纸，坐在那里吃，他们大口大口吞下伏特加酒。每次过节的前一天，父亲都会给每个工人一袋面、一瓶酒和几个卢比。他常常指着磨坊说……咳，这些都不是我的，是我们大家的。你的外公，就像席勒笔下的威廉·退尔，那位社会的总统，和最普通的士兵同饮一杯酒。


    一定是这个原因，当1919年共产党来到城里，马上就把所有的资本家和工厂主当作罪犯，爸爸的工人们打开发动机的盖子，我不记得它叫什么名字了，就是给轮子动力碾碎谷物的主要发动机，他们把他藏在里面，把他锁了进去，然后向红色领导人派了一个代表团，对他说，请好好听我们说，长官先生，我们的戈尔茨·耶弗里莫维奇·穆斯曼，你可不许碰啊，甚至连脑袋上的一根头发都不许碰！赫尔茨·穆斯曼，是我们的爹。


    罗夫诺的苏维埃政权确实让你的外公当磨坊老板，他们没有难为他，相反，他们来找他，对他说了这样的话：亲爱的穆斯曼同志，请听我说，从现在开始，要是有人干活偷懒，或者是蓄意破坏，你只管把他送到我们这里，我们立刻让他靠墙毙了。你外祖父做的肯定截然相反，他机智灵活地从工人政府手中保护工人，同时给我们地区的红军供应全部面粉。


    有一次发生了这样的事情，苏维埃长官显然征集了大量完全霉变的谷物，他惊恐万状，因为这足以让上级立即把他推到墙边：这是怎么回事，你怎么不检查就把货收下?那么长官该怎么办才可以保全自己?深夜，他命令把所有的货物卸在爸爸的磨坊附近，命令他们凌晨五点之前将其磨成面粉。


    爸爸和工人们在黑暗中甚至没有注意到谷子已经发霉，他们开始投入工作，整整忙了一夜，天亮时分，他们磨成了臭烘烘长了蛆的面粉。爸爸立刻明白他现在要对面粉负责了。他可以选择承担责任，也可以选择在没有任何证据的情况下，指控送来霉变谷物的苏维埃长官——每种抉择都是在玩火。


    他还有什么办法?把所有的罪责都归咎于他的工人?于是，他只把所有发霉生蛆的面粉扔掉，从自己的粮仓里搬出质量上乘的一百五十袋面粉，不是军用面粉，而是用于烘烤面包和哈拉[3]的白面，第二天早晨，他没说一句话，就把这些面粉送给了长官。长官也没说一句话，纵然在他内心深处，或许因把一切归咎于你外祖父而感到几分愧疚。可是他现在能怎样呢?毕竟，列宁和斯大林从来也不接受任何人的解释或者致歉，他们只会把他们送到墙边枪毙。


    当然长官明白爸爸给他的绝对不是臭烘烘的谷物，因此爸爸牺牲自己保全了他们二人，也保全了他的工人。


    故事还没有就此了结。爸爸有个弟弟，米克海尔，米海尔，他有幸聋如上帝。我说他有幸，是因为米海尔叔叔有个恶妻拉克希尔，非常邋遢，习惯于用粗鲁沙哑的嗓子整日整夜地冲他叫骂，可他什么也听不见，他默默地冷静地生活，就像天上的月亮。


    那些年米克海尔在爸爸的磨坊前来回转悠，什么事情也不做，和爷爷埃弗莱姆一起在办公室喝茶，由于这个原因，爸爸每月支付他一份还算说得过去的月薪。霉变面粉风波过去几个星期后，一天，苏维埃突然把米克海尔带走，征募他去当红军。但是当天夜里，米克海尔忽然在梦中见到了自己的母亲哈娅，她在梦里对他说，快点，我的孩子，快点逃吧，因为明天他们计划将你杀害。于是他早早起来，逃离了军营，仿佛军营里着了火。但是红军很快将这个逃兵抓住，对他进行军法审判，命令他站到墙角。正像母亲在梦中所警示的那样，只是她在梦中忘记告诉他绝对不该逃跑当逃兵。


    爸爸去往广场，与弟弟诀别，在广场中央，士兵们已经把子弹推上膛……突然制造霉变面粉的长官冲着将被行刑之人叫喊：告诉我，戈尔茨·耶弗里莫维奇，你大概就是埃弗莱姆之子赫尔茨的弟弟吧?米克海尔回答说：是啊，将军同志！长官转身朝爸爸问：他是你的兄弟吧?爸爸也说，是啊，是啊，将军同志！他是我弟弟！千真万确是我的弟弟！于是将军转身对叔叔说：咳，回家去吧！你没事了！他凑近爸爸，其他的人听不见他在说什么，他悄悄地对他说：“咳，那什么，戈尔茨·耶弗里莫维茨，你认为你是惟一知道怎样把粪土变为纯金的人吗?”


    ☆☆☆


    你外祖父从内心里是个共产主义者，但是他不是个红色布尔什维克。他总是把斯大林视为另一个“恐怖伊万”。他本人，我怎么说呢，是某种主张和平的共产主义者，一个民粹派，一个托尔斯泰式的共产主义者，反对流血。他非常惧怕渗透在人们灵魂深处，渗透在各种身份人中的邪恶。他总是习惯于对我们说，有朝一日，应该有个适用于世上所有正派之人的大众化体制，但首先有必要消灭所有的国家、军队和秘密警察，只有在这之后才有可能逐渐创造贫富平等，从一些人那里收税，交给另一些人，不过不是一日之功，因为那样做会酿成流血事件，而是要缓慢渐进。他经常说：滑坡，走下坡路，即便是要经历七八代，要富人们几乎没有意识到就慢慢地不再富有了。在他看来，主要就是得开始让世界终究会相信非正义和剥削是人类疾患，正义是惟一良药。真的，苦口良药，他经常对我们说，险药，药劲很大，你得一点一点地吃，直至身体开始习惯。任何想一口吞下它的人只会导致灾难，流出一条条血河。就看看列宁和斯大林对俄国和整个世界所做的一切！确实华尔街是吸血鬼，吸吮了世界的鲜血，但是你永远也不能通过流血消灭吸血鬼，相反，那只会使之更强壮，用越来越多的鲜血来喂养它！


    你外公认为，苏联领袖们的不幸在于，他们试图一举按照伟大思想家们的书来整顿整个生活。他们可能非常熟悉一座座图书馆，但是他们对生活一无所知，既不了解恶意，也不了解嫉妒、羡慕、邪恶，幸灾乐祸地看待他人的不幸！从来就不可能。不可能按照一本书来整顿人生。爸爸总是对我们说，最好少一点组织和整肃，多一点互相帮助，或者也多一点宽容。你外公坚信两件事：怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系：没有怜悯的正义不是正义，只是一个屠场；另一方面，没有正义的怜悯或许对耶稣适合，但是不适合吃恶苹果的普通人。这是他的观点：少一点整肃，多一点同情。


    ☆☆☆


    在黑门朝尔尼克胡得的对面，长有一棵漂亮的、样子有点像李尔王的器宇轩昂的栗树。爸爸在栗树下为我们姐妹三人放了一条长椅……我们称之为“姐妹椅”。风和日丽的日子，我们经常坐在那里想入非非，梦幻着长大以后的情形。我们当中谁可以当工程师，诗人，或者是像居里夫人那样的著名发明家。我们所幻想的就是这些。我们没有像同龄女孩那样梦幻自己嫁给一位富有而有名气的丈夫，因为我们生于富有的家庭，对和甚至比我们更富的人结婚一点也不感兴趣。


    要是我们谈论坠入爱河，那么不是爱恋某位贵族或者著名演员，而只是爱恋某位具有高尚情感的人，比如说某位伟大的艺术家，即便他身无分文也没有关系。那时我们懂什么呀！我们怎能知道伟大的艺术家是怎样的无赖和野蛮?（并非所有的艺术家……绝对不是所有的艺术家！）只有今天，我才真正感到，高尚情感，以及诸如此类的东西并非生活中的主要东西。绝对不是。感情不过是麦子收割后田野里的一把火：它燃烧了一会儿，剩下的只有灰烬。你知道主要的东西是什么……一个女人应该在她的男人身上追寻什么?她应该追寻一种品德，这品德一点也不激动人心，但是比金子还要珍奇：那就是正派，或许还有善良。而今，你应该知道这点，我认为正派比善良更为重要。正派是面包，善良是黄油，或者是蜂蜜。


    在公路之间的果园里，有两条长椅相对而立，每当思考中的你，在鸟声啭啭或微风在枝头窃窃私语的寂静中感到孤独时，那倒是个好去处。


    再走过去，在田野边上，有个我们称之为奥菲茨纳的小建筑，在第一间屋子里，有个洗衣房用的黑色锅炉。我们扮演邪恶巫婆芭芭·雅嘎的囚犯，芭芭·雅嘎把小姑娘放到锅炉里烹煮。接着有个园丁居住的小后屋。在奥菲茨纳后面有个马厩，停着爸爸的四轮马车，还住着一匹高大的棕红马。在马厩旁边，放着带有铁滑板的雪橇，车夫菲利普和他的儿子安东在冰雪封冻的日子用雪橇拉着我们去理发店。有时海米会和我们一起去，海米是非常富有的鲁哈和阿里·莱夫·皮栖尤克之子。皮栖尤克开了家啤酒厂，向整个地区供应啤酒和酵母。啤酒厂很大，由海米的爷爷赫尔茨·梅厄·皮栖尤克经营。前来访问罗夫诺的著名人士总是和皮栖尤克待在一起——比阿里克、杰伯廷斯基、车尔尼霍夫斯基。我想那个男孩海米是你母亲的初恋。范妮娅可能已经十三岁，要么就是十五岁了，她总想和海米一起乘坐马车或者雪橇，但带上我，我总是故意来到他们中间。我那时有九到十岁，我不让他们单独待在一起，我是个小傻丫头。那时他们就这么称呼我。每当我想惹恼范妮娅时，就当着大家的面，叫她哈姆奇克，是海米这么叫的。尼海米亚·海米·皮栖尤克到巴黎读书，他们在那里将他杀害。是德国人。


    爸爸，你的外公，喜欢车夫菲利普，他也非常喜欢马，他甚至喜欢前来给马车上油的铁匠，但是他确实恨乘坐马车，恨身穿镶狐皮领子的皮大衣，像个乡绅，坐在他那位乌克兰车夫身后。他宁愿走路。不知怎么，他不喜欢做富有的人。在他的马车里，或者是在他的扶手椅里，为快餐和水晶枝形吊灯包围着，他觉得有点像个喜剧演员。


    许多年过去，当他失去了所有的财产，当他几乎赤手空拳来到以色列，他实际上并不觉得特别可怕。相反，他感到周身轻松。他并不在乎身穿一件灰色背心，背上背着一袋三十公斤的面粉，在烈日下汗流浃背。只有妈妈痛苦万分，她咒骂他，冲他大喊大叫，恣意侮辱他，为什么他会一落千丈?扶手椅哪里去了，水晶饰品和枝形吊灯哪里去了?她这把年纪怎么就该活得像个农民，像个农妇，没个厨子，也没个理发师或女裁缝?他什么时候能够重新振作起来，在海法建个新型的面粉厂，使我们可以恢复失去的地位?妈妈就像故事里讲的渔夫的妻子。但是我宽恕她所做的一切。愿上帝也宽恕她。有许多事情需要宽容！愿上帝也宽容我这样来谈论她，愿她安息。愿她安息，别像她待父亲那样从未给过他片刻安宁。他们在这个国家住了四十年，她每天从早到晚什么也不做，只是破坏他的生活。他们在克里亚特莫兹金后面长满蓟草的田野里找了间摇摇欲坠的棚屋，没有水，没有厕所，屋顶铺了层沥青油脂……你记得爸爸妈妈的棚屋吗?记得。惟一的水管在屋外蓟草中间，水中尽是铁锈，厕所就是在地上挖一个坑，爸爸用木板把它临时遮住。


    也许，妈妈让他生活得痛苦，并非完全是妈妈的过错。毕竟，她在那里过得实在是不开心。绝对不开心！她总之是个不开心的女人。她生来就不开心。就连枝形吊灯和水晶也没有使她开心。但是她这种不开心的人把别人弄得也非常痛苦，这就是你外公的不幸了。


    他一来到以色列，就在海法找到了工作，是在一家面包房。他习惯于赶着马车到海法海边溜达。他们见他了解一些关于谷物、面粉和面包知识，就没有让他做磨面或者烘烤的伙计，而是让他用自己的马和车运送面粉袋和面包。在这之后，他在维勒冈生铁铸造厂工作多年，为建筑工地运输各式各样的圆的长的铁块。


    有时他习惯于用车拉着你，在海法港湾旁行走。你还记得吗?记得?等到上了年纪，你外公为了生计运输搭脚手架用的长木板，或者从海边把沙子运送到新的建筑工地。


    我仍然能够记得，你坐在他身边，一个瘦骨嶙峋的孩子，像橡皮筋那样绷得紧紧的。爸爸常常让你拿着马缰绳。我眼前依旧能够清晰地浮现出那幅画面：你是个白白净净的孩子，苍白得像张纸，你外公总是让太阳晒得黝黑黝黑的，他是个壮汉，即使他七十岁上仍然身体健壮，像个印第安人一样黝黑，某种印第安人王子，一个土邦主，湛蓝的眼睛里闪烁着笑意。你身穿小白背心坐在木板上，那是赶车人坐的位子，他身穿工人穿的灰背心汗流浃背地坐在你身边。他确实开心，满足现状，他喜欢阳光，喜欢体力劳动。他尤其喜欢当个车夫，他一直拥有无产者意识，在海法再次成为无产者令其感到良好，就像在他人生旅程的起点，在他仍然只是维尔克霍夫庄园的一个木匠时那样。也许他喜欢过马车夫的生活甚于在罗夫诺做富有的磨坊主和有产者。你是个如此认真的小孩，一个不能忍受阳光炙烤的小孩，太认真了，直挺挺地坐在他旁边车把式的位置上，为马缰绳忧心忡忡，忍受着飞蝇和热浪，害怕让马尾巴扫着。可是你表现得很勇敢，没有抱怨。这一切仍然历历在目，仿佛近在今天。灰色的大背心和小白背心。我那时心中思忖，你将来肯定会更像克劳斯纳，而不是像穆斯曼。时至今日，我已经不再对此深信不疑。


    【注释部分】


    [1] 门纳海姆·格勒尔特《罗夫诺的塔勒布特希伯来语学校》（希伯来文，耶路撒冷，1973）。塔勒布特学校宣传犹太复国主义思想，是世俗化的学校。——原注


    [2] 毕苏斯基，即约瑟夫·毕苏斯基（1867—1935），波兰军事独裁者，政治家，曾任波兰元首。


    [3] 指安息日吃的面包。

  


  
    第22章



    我记得我们总是争论，与我们的女朋友争论，与男孩子争论，在家里也在我们之间争论，探讨诸如什么是正义，什么是命运，什么是美，什么是上帝。当然我们也争论巴勒斯坦问题，同化问题，政党问题，文学问题，社会主义问题，或者是犹太人的不幸。哈娅和范妮娅和她们的朋友特别好争论。我争论得少一些，因为我是小妹妹，她们总是对我说：你只管听着。哈娅是犹太复国主义青年运动中的一位重要人物。你母亲是青年卫士里的一员，三年后我也加入到了青年卫士的行列中。在你们家，克劳斯纳一家里，最好只字不提青年卫士。那对他们来说太左倾了。克劳斯纳一家甚至不愿意听到提起青年卫士的名字，因为他们非常非常害怕你会从中接受些星星点点的红色。


    一次，可能是在冬天，在过哈努卡节时，我们就继承与自由意志问题有过一次大争论，断断续续了几个星期。我记得清清楚楚，仿如昨日，你母亲如何突然迸出这个奇怪的句子，说要是你打开人的脑袋取出大脑，立即就会发现我们的脑子只是花菜形的东西。就连肖邦或莎士比亚，他们的头脑也只是花椰菜。


    我已经想不起来范妮娅在什么样的语境里说这样的话，但是我记得我们止不住放声大笑，我笑得太多，哭了起来，但是她连笑也没笑。范妮娅有这种习惯，极其热切地说出令人捧腹大笑的事情，她知道她们会笑，而她却不笑。范妮娅只有在适合自己的时候才笑，不和其他人一起笑，只有在人们觉得谈话无任何可笑之处的情况下……你妈妈才会突然爆发出大笑。


    不过是花椰菜形的东西，她说着，用双手向我们比画花椰菜的大小，真是个奇迹，她说……就是这个花椰菜，能够让你上天入地，进入到太阳与所有的星辰之中，进入到柏拉图理念，贝多芬音乐，法国革命，托尔斯泰小说，但丁的《地狱篇》，所有的沙漠和海洋，那里有恐龙和鲸鱼的领地，一切都可以进入到那个花椰菜，人类所有的希望、渴望、错误和幻想，所有的事物都可以在那里占据一席之地，就连那个长在巴什卡·杜拉什卡下巴上带黑毛的圆鼓鼓的瘊子也是。当范妮娅在谈及柏拉图和贝多芬中间引进巴什卡那令人作呕的瘊子时，我们再次放声大笑，只有你的妈妈只是惊愕地看着我们，仿佛可笑的不是花椰菜，而是我们自己。


    后来范妮娅从布拉格给我写了一封富有哲学含义的信。我那时大概有十七岁，而她则是个十九岁的学生了，她的来信对我来说有点高深，因为我一向被认为是个小傻丫头，但我依旧清楚地记得，那封长信详尽地探讨了遗传与环境、自由意志的对立问题。


    现在我试着告诉你她是怎么说的，可当然是用我自己的话，不是范妮娅的原话，我认识的人中很少有人具有范妮娅那样的表达能力。范妮娅基本上就是这么写的：遗传，以及养育我们的环境，还有我们的社会阶层……这些就像做游戏前随意分给人的纸牌，在这方面没有任何自由——世界给予，你只是拿上给予你的东西，没有机会选择。但是，她从布拉格给我写道，问题是大家都在处理分给他的牌。有些人技高一筹打出分给他的一手坏牌，另一些人则截然相反，他们浪费一切，失去一切，即使拿着一手好牌。这就是我们所说的自由的意义：如何用分给我们的牌自由出手。但是，就连出牌好坏时的自由，她写道，也富有讽刺地要依靠个人的运气，依靠耐心、智慧、直觉和冒险。在没有其他办法时，这些当然也只是游戏开始前分给我们或没有分给我们的纸牌。即或如此，我们最后还有什么选择的自由呢?


    并不为多，你妈妈写道，在没有其他办法之际，或许留给我们的只有自由地随意大笑或悲叹，参加游戏或弃之而去，多多少少试图理解有什么没有什么，或放弃，不去理解……简而言之，是清醒地度过这样的人生，还是麻木不仁地度过这样的人生，要在这两者之间做出抉择。你妈妈范妮娅大体上说的就是这些，但这是用我的话表达出来的。不是用她的话。我无法用她的话表达。


    ☆☆☆


    现在我们正在谈论命运与选择的自由，既然我们说到了牌，我还有个故事要讲给你听。菲利普，穆斯曼家里的乌克兰车夫，有个皮肤黝黑相貌英俊的儿子叫安东，乌溜溜的眼睛像黑钻石一样熠熠生辉，嘴角微微向下，仿佛流露出蔑视与力量，宽肩膀，声音低沉，像头公牛，安东吼叫时，多屉柜上的眼镜丁当作响。每次上街从女孩子身边经过，安东故意放慢脚步，女孩子无意识地加快了步伐，呼吸也变得有些急促了。我记得我们经常互相开玩笑，我们姐妹和女朋友，是谁为了安东稍稍整理了自己的衬衫?是谁为了安东头上戴花?是谁为了安东穿上百褶裙和雪白的短袜出去到大街上溜达?


    在都宾斯卡大街，与我们毗邻的是工程师斯泰来斯基，拉夫佐娃公主的侄子，你外公十二岁上便被送去和他一起工作。正是这个可怜的工程师建起了磨坊，爸爸开始为他干活，最终买了他的全部产权。一天，他的妻子伊拉，伊里娜·马特维耶夫纳起身离开了他和两个孩子。她只是拎着一只蓝色的小皮箱直接私奔到对面的棚屋，那棚屋是马车夫菲利普的儿子安东在我们前花园外的建筑群边上为自己造的，实际上是在奶牛吃草的野地里。她从自己的丈夫那里逃跑，确实事出有因——他可能是有几分天才特征的人物，但是他是个醉醺醺的天才，有时他打牌时把她输掉，也就是他把她交出去一夜，代替输掉的钱，你明白我说的是什么意思吗?


    我记得就这件事情问过自己的母亲，她脸色惨白，对我说，索尼耶奇卡！你真不害臊！别说了，听见了没有?从现在开始不要想这样令人不快的事情，开始想一想美好的事情！因为大家都知道，索尼耶奇卡，即便一个女孩子只在心里想想那样的事，就会浑身上下长毛，她开始像男人一样声音丑陋深沉，这之后没有人愿意娶她。


    那些年我们就是在这样的教育中长大。那么真实情况呢?我本人一点也不愿意想这样的事情，想一个女人不得不在深夜被某个醉醺醺的家伙带到一个肮脏的棚屋充当奖品，想被丈夫输掉的许许多多女人的命运。因为还有其他输掉女人的方式，不只是在打牌的时候！但是思想与电视不同，你看电视时如果看到不愉快的东西，你只是按一下按钮，逃到另一个节目，令人不快的思想就像花椰菜里的虫卵！


    ☆☆☆


    索妮娅姨妈记得伊拉·斯泰来斯基是个体弱娇小的女人，长着张甜甜的有些令人惊讶的脸蛋。“那样子就好像刚刚听说列宁正在外面的院子里等候她。”


    她在安东的棚屋里住了几个月，也许有半年，她的工程师丈夫禁止孩子们去她那里，甚至她和孩子打招呼时也不许回答，但是他们每天可以从远处看见她，她也可以看见他们。她的丈夫斯泰来斯基也一直可以从远处看见她在安东的棚屋。安东喜欢把伊拉从地上提起来，虽然生了两个孩子，她仍然拥有十六岁少女般苗条优美的身材，他喜欢把她像只小狗那样托在手上，一圈一圈地抡她旋转，把她抛出去而后抓住，单腿跳，单腿跳，再来一个，伊拉常常害怕得尖叫，用小拳头连连击打他，几乎都算不上给他挠痒痒。安东像公牛一样强壮，要是咱家马车上的辕杆弯了，他可以赤手空拳把它扳直。真是一场没有语词的活生生悲剧。伊拉·斯泰来斯基每天可以看见对面的家，孩子和丈夫，他们每天也能从远处看见她。


    一次这个不幸的女人喝了过量的酒，她从一大早就开始喝了，唉，她又一次藏在家门后面，等候着小女儿吉拉放学回家。


    我碰巧路过那里，从近处看到吉鲁奇卡不愿意让母亲抱自己，因为父亲禁止她们之间有任何接触。孩子害怕父亲，她甚至不敢向母亲说一句话，她推她，踢她，大喊救命，直到卡西米尔、工程师斯泰来斯基的男仆听到她的呼喊声来到台阶上。他立刻开始向她挥动双手，就是这个样子，像轰赶鸡群那样发出嘘的声音。我永远也不会忘记伊拉·斯泰来斯基怎样哭着离去，她不像一位女士那样默默地哭，不，她哭得像个女仆，哭得像个农民，发出可怕野蛮的嚎叫，像狗崽被人抢走并当着她的面杀死的母狗。


    在托尔斯泰笔下有类似的东西，你肯定记得。在《安娜·卡列尼娜》中，一次安娜悄悄走进家里，而卡列宁此时正坐在办公室，她想办法溜进一度属于她的家，甚至想办法看看儿子，但是仆人们把她赶走了。只是托尔斯泰的描写不如我看到的那幕场景残酷，当伊里娜·马特维耶夫纳从卡西米尔仆人那里跑开时，她经过我身边，和坐在这里的你离我一样近……我们毕竟是邻居……可她没有和我打招呼，我听见她时断时续的哭号，嗅到她的呼吸，我从她的脸上看出，她已经神志不清了。从她的神态，她哭叫的样子，她走路的姿势，我能够清清楚楚地看到某种死亡迹象。


    过了几个星期或几个月，安东把她扔了出来，或更确切地说，安东自己去了别的村子。伊里娜回到家里，她向丈夫下跪，显然工程师斯泰来斯基可怜她，重新收留了她，但没过多久，他们把她送到医院，最后几个男护士来把她的眼睛和胳膊用绷带缚住，强行送进考维尔的一家精神病院。我能够想见她的眼睛，就连现在我对你讲话时我都可以看见她的眼睛，真是奇怪，八十年过去了，大屠杀都发生了，这里也发生了所有的战争，发生了我们自己的悲剧和疾病，除我之外大家都死了，即便如此，她的眼睛仍然像一副尖利的织针刺穿着我的心房。


    伊拉一次次地回到斯泰来斯基的家里，她已经平静下来。她照顾孩子，甚至在花园里栽种玫瑰，喂鸟，喂猫，但有一天她再次逃跑，跑到了森林里，他们把她捉回后几天，她拿了一罐汽油，去了安东在牧场里为自己造的那间棚屋。棚屋顶铺着柏油纸，安东很长时间不住在那里了，她点燃一根火柴，把棚屋，连同他的破衣烂衫以及她本人一同化为灰烬。在冬天，白雪覆盖了一切，烧毁了的棚屋那黑漆漆的房梁钻出白雪，像沾满煤灰的手指指向白云和森林。


    过了一段时间，斯泰来斯基工程师精神失常，做了件不折不扣的大蠢事：他再次结婚，失去了所有的金钱，最后竟然把磨坊股份卖给了爸爸。你外公在这之前已经设法买下了拉夫佐娃公主的股份。试想他最初在她家里当学徒，只是个农奴，一个失去生母又被继母赶出家门的男孩，年仅十二岁半。


    现在，你自己瞧瞧命运为我们勾勒出多么奇怪的圆周，你失去母亲时不也恰恰是十二岁半吗？正像你的外公。尽管他们没有把你租给某个半疯狂的地主，但你被送到了基布兹。别觉得我不知道对于一个没出生在基布兹的孩子来说来基布兹意味着什么，那里不是天堂。你外公在十五岁那年已经真正为拉夫佐娃公主掌管磨坊了，你在同一年龄里写诗。几年后整个磨坊归爸爸所有，而他在心底里一直鄙视财富。他不光鄙夷财富，也为财富感到窒息。我父亲，你外公，执着，有眼光，慷慨，甚至有一种独特的人生智慧。他只缺少运气。

  


  
    第23章



    在花园四周我们有尖桩篱栅，每年春天都要粉刷成白色。树木的根部每年也要涂上白色防虫。篱栅有一个小门可以走出去，走到广场。每星期一吉普赛女人会来。她们经常把上了油彩、轱辘巨大的大篷车停在那里，靠广场一边支起油布帐篷。漂亮的吉普赛女人赤着脚挨家挨户走，她们到厨房用纸牌算命，清洁厕所，唱歌，为的是挣得几个戈比，也会趁你不注意，小偷小摸。她们从仆人入口朝尔尼克胡得，我跟你说过，是在住宅一侧，来到我们家。


    后门径直通向我们的厨房，厨房很大，比这套房子都大，厨房中央有张桌子和十六把椅子。有个带十二个大小不一搁架的厨灶，安有黄门的碗橱，以及大量的瓷器和水晶器皿。我记得我们有个长长的大盘子，你可以把一整条鱼用叶子包上放在里面，周围再放上米饭和胡萝卜。那只盘子怎么样了?天晓得！它也许正在装饰着某位肥胖农民的餐具柜。角落里有个看台，旁边放有带软垫的扶手椅和一张小桌子，那里总放有一杯香甜的水果茶。这是妈妈……你外祖母……的宝座，她会坐在那里，有时会手扶椅背站在那里，像站在船头的船长，向厨子、女佣以及走进厨房里的任何人发号施令。她的小看台安排得不仅能够鸟瞰厨房，还可以对左边一目了然，通过房门看到走廊，进而可以观察到通往所有房间的门，右边也可以通过小窗口看到侧面的餐厅和女佣的房间，卡西尼亚和她漂亮的女儿多拉就住在女佣的房间里。用这种方法，她可以从她的有利地势，我们都管那里叫作拿破仑山，来指挥她的整个战场。


    有时，妈妈站在那里把鸡蛋打碎放进一个小盆里，让哈娅、范妮娅和我吞下生蛋黄，数量多得让我们生厌，因为那时有这样一种理论，说蛋黄可以防止各种疾病。也许是正确的。谁知道呢?实际上我们都很少生病。那时候没人听说过胆固醇。让范妮娅，你妈妈，吞下的蛋黄最多，因为她一直是最弱最苍白的孩子。


    在我们三姐妹中，你妈妈受我们母亲的气最多。我们母亲是个说话尖声刺耳、有点军事化的女性，就像个军士。她从早到晚不住地啜饮她的水果茶，下达指示与命令。她有些吝啬的习惯令爸爸大光其火，她确实过于吝啬，但多数情况下爸爸只是提防她，不和她计较，这让我们很生气，因为我们站在他一边，因为他是正确的。妈妈经常用满是灰尘的布单把扶手椅和精制的家具盖上，这样一来，我们的客厅仿佛总是幽灵密布。妈妈连一丁点儿灰尘也非常害怕。她做过这样的噩梦：孩子们穿着脏兮兮的鞋子进来，走在她漂亮的扶手椅上。


    妈妈把瓷器和水晶器皿藏起来，只有当我们邀请重要的客人或过新年、过逾越节时才全部拿出来，撤去客厅里沾满灰尘的布单。我们对此也深恶痛绝。你妈妈尤其痛恨虚伪：有时我们按照犹太教规准备食品，有时则不；有时我们去犹太会堂，有时则不；有时我们炫耀我们的财富，有时则又把财富藏在白裹尸布下。范妮娅甚至比我们更支持爸爸，反抗妈妈的专横。我认为他，爸爸，也尤其喜欢范妮娅，然而我无法证明，他是个具有强烈公平意识的男人，从没有过任何偏袒。我从来没有看到过像你外公这样如此憎恨伤害他人感情的人。即使是对恶棍，他也总是尽量不去伤害他们的感情。在犹太教里，使人苦恼甚至比令人流血更为糟糕，他是个从不伤人的人。从不。


    妈妈用意第绪语和爸爸争论。多数情况下他们用俄语和意第绪语两种语言交谈，但是吵架时只用意第绪语。对我们这几个女儿，对爸爸的生意伙伴，对房客、女仆、厨子和马车夫，他们只讲俄语。他们和波兰官员讲波兰语。（在罗夫诺被波兰吞并后，新政权坚持让大家讲波兰语。）


    在我们的塔勒布特学校，几乎只讲希伯来语。我们三个姐妹，在家里讲希伯来语和俄语。多数情况下讲希伯来语，于是父母听不懂我们的谈话。我们之间从来不讲意第绪语。我们不愿像妈妈那样，我们把意第绪语和她的抱怨、发号施令与争吵联系在一起。爸爸在磨坊里用额头上的汗水换来的所有利润，都被她勒索过来，花在聘请价格昂贵的裁缝为她置办奢华的服装上。但是她又非常吝啬，舍不得穿，她把衣服储存在衣橱里，多数情况下她身穿一件灰褐色的家常服在家里走来走去。每年只有两次装饰自己，如乘上皇家马车前去犹太会堂，要么就是参加某种慈善舞会，于是全城都会满怀羡慕地看着她；而她则冲我们咆哮，说我们正在让父亲倾家荡产。


    范妮娅，你妈妈，想要在人们和自己说话时安安静静，合情合理，不要横遭呵斥。她喜欢解释，也喜欢听人解释。她无法忍受命令。即使在卧室里，她也有自己排列东西的独特方式……她是个爱整洁的姑娘……要是有人扰乱那种井然有序，她会非常心烦意乱。然而她保持沉默。有时甚至沉默得有些过分。我不记得她曾经抬高嗓门，也从来不呵斥人，她总是以沉默回应，即便有些事情不该沉默。


    ☆☆☆


    在厨房一角，有个大烤箱，有时允许我们做件有趣的事，就是可以用长木铲把要烤的安息日麻花式面包放进烤箱。我们假装把邪恶的巫婆芭芭·雅嘎和黑鬼朝尔尼车尔特放到了火上。也有小一点的炊具，带有四个搁架和两个都克霍夫基[1]，用来烤饼干和烤肉。厨房有三扇巨大的窗户，俯视着花园和果园，它们几乎总是蒙着一层蒸汽。浴室入口开在厨房旁边。那时罗夫诺几乎没有家庭有室内浴室。富有的家庭在院里屋后有个小屋，有个烧木头的锅炉，既用于洗澡又用于洗衣。只有在我们家里有个正经的浴室，我们所有的小朋友都非常妒忌。他们习惯于把它叫作“苏丹的乐趣”。


    每当我们想洗澡时，经常把一些大木头和锯屑放进大锅炉口，把火点燃，等上一个或一个半小时把水烧开。水足够六七个人洗的。水是哪里来的?在邻居家的院子里有一口水井，我们想把锅炉灌满时，他们关掉自己家的流水口，菲利普或安东或瓦西亚用吱吱作响的手动水泵把水抽出来。


    我记得有一次，在赎罪日那天晚上，吃过饭后，还有两分钟就要禁食了，爸爸对我说，请给我一杯直接从水井里打上来的水。我把水给他端来，他往水里放了三四块糖，用手指搅拌，把水喝了后他说：现在谢谢你，苏里莱，现在禁食该比较容易了。（妈妈叫我索尼奇卡。老师们叫我撒拉，但是对爸爸来说，我总是苏里莱。）


    爸爸喜欢用手指搅拌，或者用手抓东西吃。我那时是个小姑娘，大概有五六岁。我无法向你解释……我甚至无法向自己解释……他向我道谢时说“禁食比较容易了”的寥寥话语带给我怎样的快乐，怎样的幸福！即便现在，八十年过去了，无论何时我想起此话都依然像当时一样幸福。


    但是也有一种颠倒了的幸福，黑色幸福，来自对人行恶。爸爸经常说我们被逐出伊甸园，并非因为我们吃了智慧树上的果子，而是因为我们吃了邪恶树上的果子，否则，你该如何解释黑色幸福呢?是我们所感受到的幸福并非因为我们拥有了什么，而是因为我们拥有了别人没有的东西吗?是别人将会嫉妒吗?是感觉不好吗?爸爸经常说，任何悲剧都有几分喜剧色彩，任何灾难对旁观者均有一丝愉悦。跟我说，英语中没有幸灾乐祸一词吗？


    ☆☆☆


    在浴室对面，厨房另一边的一扇门通往卡西尼亚和她女儿多拉的房间。多拉的父亲可能就是住宅的前主人、市长莱比代夫斯基。多拉确实是个美人，脸长得像麦当娜，身材丰满，但腰身纤细，一对深棕色的大眼睛，酷似雌鹿的眼睛。可是她有些弱智。当她十四岁或十六岁上，她突然爱上了一个上年纪的异族人，名叫克来尼基，此人据说也是她母亲的情人。


    卡西尼亚每天只给她的女儿多拉做一顿饭，一顿晚饭，而后会给她讲连载故事，我们三人会跑到那里去听，因为卡西尼亚懂得如何讲述这样的奇特故事，它们经常令你毛发竖立。我从来没有见过像她那样能讲故事的人。我还记得她讲过的一个故事。很久以前，有个乡下的傻子，伊凡努奇卡，伊凡努奇卡·杜拉考可，他母亲每天送他过桥给地里干活的哥哥送饭。伊凡努奇卡本人，既愚蠢又迟钝，一整天只让他吃一片面包。一天，桥上，或是大坝上突然出现一个窟窿，水开始流出来，有淹没整个山谷的危险。伊凡努奇卡拿着妈妈给他的那片面包，用它堵住了窟窿，于是山谷没被淹没。老国王碰巧从这里经过，被这幕场景惊呆了，他问伊凡努奇卡他为什么这么做。伊凡努奇卡说，你什么意思，陛下?我这么做，所以就不会有洪水，不然，人们就会被淹死，但愿不会这样！那是你惟一一片面包吗?老国王问，那么你一整天吃什么呢?咳，要是我今天不吃，陛下，又怎么样?其他的人会吃，我明天再吃！国王没有子嗣，伊凡努奇卡的所作所为和答话给他留下了深刻的印象，于是当场决定让他做王子。他成了杜拉克王，即傻瓜国王，甚至在伊凡努奇卡做国王时，他所有的国民都在嘲笑他，他甚至自己也在嘲笑自己，他终日坐在御座上，拉长着脸。但是在傻瓜伊凡努奇卡的统治下，从来没有发生过任何战争，因为他不懂得见怪，也不懂得复仇。当然，最后，将军们把他杀死，攫取了权力。当然，随风飘来的邻国牛栏里的气味立即令他们大怒，他们宣战，他们全部被杀，伊凡努奇卡·杜拉考可国王曾用一片面包堵住的大坝也被毁，人们在洪水中痛痛快快地淹死了，两个王国都没了。


    ☆☆☆


    日期。我外公纳弗塔里·赫尔茨·穆斯曼生于1889年。我外祖母伊塔生于1891年。哈娅姨妈生于1911年。范妮娅，我母亲，生于1913年。索妮娅姨妈本人生于1916年。三个穆斯曼姑娘到了罗夫诺的塔勒布特学校。后来，哈娅和范妮娅相继被送到一所签署大学入学资格证书的私立波兰学校学习一年，这使得哈娅和范妮娅能够在布拉格上大学，因为在二十年代反犹的波兰，几乎任何犹太人都得不到进大学的许可。我姨妈哈娅1933年来到巴勒斯坦，在犹太复国主义劳工党和工作母亲组织特拉维夫分部谋到了职位。通过这项活动，她遇到了一些犹太复国主义领袖。她有许多热情的支持者，包括劳工代表联席会中正在升起的新星，但是她嫁给了一位天性快乐、心地善良的波兰工人茨维·沙皮洛，此人日后成为健康基金会的一位管理人员，最后在雅法冬诺罗-茨阿哈龙医院做行政院长。哈娅和茨维·沙皮洛在特拉维夫本—耶胡达大街175号一层两居室中的一间转租给哈加纳各类高级指挥员。1948年“独立战争”[2]期间，作战总指挥兼新建立的以色列军队副总参谋长伊戈尔·亚丁少将在那里住过，深夜那里召开过会议，参加者有以色列·加利利、伊扎克·撒代、雅考夫·多里、哈加纳领袖、顾问和官员。三年后，在同一间房子里，我母亲结束了自己的生命。


    ☆☆☆


    甚至在小多拉爱上了她母亲的情人潘·克来尼基后，卡西尼亚仍然没有停止做晚饭，没有停止给她讲故事，但是她所做的食物浸透了泪水，她所讲的故事也是一样。她二人晚上会坐在那里，一个边哭边吃，另一个只哭不吃。她们从不争吵，相反，她们相拥而泣，仿佛她们都患上了不治之症。要么就是仿佛是母亲无心地传染了女儿，现在她正在怀着挚爱、怜悯和无尽的忠诚来照料她。夜晚我们会听见花园篱笆墙上的小门嘎吱作响，我们知道多拉回来了，很快她的母亲就会悄悄走进同一家房门。爸爸总说任何悲剧都有几分喜剧成分。


    卡西尼亚一丝不苟地观察自己的女儿，确信她没有怀孕。她不住地向她解释说，这么做，不要那么做，要是他这么说，你就那么说，要是他坚持这个，你就坚持那个。用这种方式我们也听到了些什么，并学到些东西，因为从未有人向我们解释过这么不雅的事情。但是一点没起作用，小多拉怀孕了，据说卡西尼亚去找潘·克来尼基要钱，他什么也不给，佯装不认识她二人。上帝就是这样创造了我们——财富是种罪恶，贫穷是种惩罚，尽管惩罚的不是罪人，而是惩罚的没有钱逃避惩罚的人。女人，自然不能否认她怀孕了。男人只要愿意，就可以否认，你有什么办法?上帝给男人快乐，给我们以惩罚。他对男人说，你靠自己辛勤劳动食用面包，那是一种奖赏，而不是惩罚，不管怎么说……解除男人的工作，他会忘得一干二净……给我们女人他赐予靠近闻嗅他们脸上汗水的特权，这不是什么很大的乐事，他也加上了一句承诺：“你在生产儿女时必多受苦楚。”[3]我知道也许能看出些微的差别。


    ☆☆☆


    可怜的多拉，当她怀孕九个月时，有人把她带到一个村子，带到卡西尼亚的某个侄子家里。我想爸爸给了她们一些钱。卡西尼亚和多拉一起去了村子，几天后，她面色苍白一脸病态地回来了。卡西尼亚，不是多拉。多拉一个月以后回来，既没有生病，脸色也不苍白，而是脸色红晕，胖乎乎的，像个多汁的苹果。她回来时没带孩子，样子一点也不伤悲，只是似乎有点比以前更为孩子气了。她以前就很孩子气。但从村子里回来后，多拉只跟我们说孩子话，她玩娃娃，当她哭叫时，听起来就像一个三岁的孩子。她开始也像婴儿睡得那么长，那个姑娘一天睡上二十小时。


    那个孩子呢?谁知道呢。让我们不要问，我们都是听话的女儿，我们什么也不问，没有人告诉我们什么。只有一次，在深夜，哈娅把我和范妮娅叫醒，说她清清楚楚地听到黑暗中花园里传来……那是冬天的一个雨夜……婴儿的哭声。我们想穿好衣服出去，但非常害怕。等哈娅把爸爸叫醒后，婴儿的声音就听不见了，但是爸爸还是拿了个大灯笼走进花园，检查每个角落，他回来时伤心地说，哈尤尼亚，你一定是在做梦。我们没有和父亲争论，争论有什么用?但是我们都清清楚楚地知道她没有做梦，而是真的有个孩子在花园里哭，这种细高音的哭声如此撕人心肺，如此让人胆寒，不像一个饥饿的孩子想要吃奶，也不像一个感到寒冷的孩子，而是像个极度痛楚的孩子。


    之后，美丽的小多拉患上一种罕见的血液病，爸爸再次给她付钱去华沙找一个大教授做检查，那位教授和路易士·巴斯德[4]一样有名气，她再也没有回来。卡西尼亚·德米特里夫娜晚上继续讲着故事，但是她的故事结局都很走板，也就是说，不是非常合适。偶尔，她故事里面的词语不是那么优美，我们不想听。也许我们想听，但不想否定自己，因为我们是受过良好教育的年轻女子。


    小多拉呢?我们从来没有再提起她。即使卡西尼亚·德米特里夫娜也从来没提过她的名字，仿佛她宽恕她抢走自己的情人，但是没有宽恕她消失在华沙。卡西尼亚在多拉住过的走廊，用笼子养了两只可爱的小鸟，她们在冬天来临之前都很健壮，到冬天冻僵了，双双死去。


    【注释部分】


    [1] 作家在为希伯来语版注释时，说不知此为何物，但通过上下文可知是炉子上某种特殊的分隔容器。


    [2] “独立战争”，即第一次中东战争（1948年5月—1949年3月），以色列在1948年5月宣布建国后，立即遭到阿拉伯国家的联合进攻，阿以之间爆发大规模战争。以色列最终打败阿拉伯联军，联合国分治方案提出的“阿拉伯国”土地被以色列、埃及、约旦瓜分，约100万居住在那里的巴勒斯坦人沦为难民。后文中对这段历史还有进一步描述。


    [3] 姨妈关于上帝对待男人、女人的论述，显然受到《旧约·创世记》第3章16—17节的影响。


    [4] 路易士·巴斯德（1822—1895），法国化学家、微生物学家和免疫学家。

  


  
    第24章



    为罗夫诺塔勒布特高等中学著书的门纳海姆·格勒尔特本人也是一名教师。他教授《圣经》、文学和犹太历史。我在他的书中，还发现二十世纪二十年代母亲及其姐妹和友人学习希伯来文课程的某些记载。包括拉比故事、西班牙犹太黄金时代诗歌选、中世纪犹太哲学、比阿里克和车尔尼霍夫斯基作品集，以及其他现代希伯来作家选集，也包括世界文学翻译作品，包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫、契诃夫、密斯凯维支、席勒、歌德、海涅、莎士比亚、拜伦、狄更斯、奥斯卡·王尔德、杰克·伦敦、汉姆森等作家的作品和车尔尼霍夫斯基翻译的史诗《吉尔伽美什》，等等。关于犹太历史方面的书籍则包括约瑟夫·克劳斯纳的《第二圣殿时期的历史》。


    ☆☆☆


    每天（索妮娅姨妈继续说），我在一大早，六点钟甚至更早，慢慢走下楼梯，把垃圾倒到外面的垃圾箱。我再爬上楼之前，得在那里休息一阵子，我得坐在垃圾箱旁边的石阶上，因为爬楼梯让我喘不上气。有时我会碰见一个俄国来的新移民，名叫瓦丽亚，她每天早晨在维斯里大街上打扫人行道。在那里，在俄罗斯，她是个大老板；这里……她打扫人行道。她几乎没有学什么希伯来语。有时我们二人会在垃圾箱旁坐上一阵子，用俄语稍微聊聊。


    她为什么扫大街?为了供两个才华横溢的女儿在大学念书，一个学化学，另一个学习牙科学。丈夫……没有。在以色列也没有家庭。她们必须节衣缩食。住房……她们住在一间房子里。所有这一切都是为了保证她们读书，拥有足够的学习用品。犹太家庭向来如此，他们相信教育是在为未来投资，是任何人都无法从你孩子那里剥夺掉的东西，即便，但愿不会这样，有战争，有另一场革命，有另一场移民浪潮，有更多的歧视法，你也能迅速地卷起文凭，藏到衣服夹缝里，逃向允许犹太人生活的任何地方。


    异族人习惯于这样说我们：文凭……那是犹太人的宗教。不是钱财，不是黄金，文凭。但是在信仰文凭的背后，有其他的东西，有些更为复杂，更为秘密的东西，那是那年月的姑娘，甚至像我们这样先上中学后上大学的现代姑娘，都经常得到训诫，女人有权利接受教育，在公众生活中赢得一席之地……但是只能到孩子出生。你的人生属于自己的时间很短，从你离开父母家到第一次怀孕。从那一刻，从第一次怀孕起，我们得开始围着孩子转的人生。就像我们的母亲们。甚至为了我们的孩子去扫大街，因为你的孩子是小鸡，你自己呢……是什么?你就像鸡蛋的蛋黄，小鸡吃了你之后就会长大，变得强壮起来。你的孩子长大后……即便那时你无法回到从前的你了，你只是从母亲变成了祖母，你的任务就是帮助孩子养育他们的孩子。


    当然，即便那时，还是有很多女人热衷于自己的事业，投身于外面的世界。但是大家都在背后对她们议论纷纷：你瞧那个自私的女人，她出席各种会议，而她可怜的孩子在街上长大，付出着代价。


    现在是新世界。现在女人终于得到更多的机会过自己的生活。也许那不过是自己的虚幻?或者在年轻一代人里，女人仍然在夜深之际抱着枕头哭泣，而她们的丈夫睡梦正酣，因为她们感到难以做出抉择?我不想做出判决：这个世界已经不属于我了。为了进行比较，我得挨家挨户检查有多少母亲在夜间泪洒枕头，而丈夫们正在沉睡，比较那时的眼泪和此时的眼泪。


    有时我在电视里看到，有时我甚至在这里，在我的阳台上看到，年轻的伴侣在工作一天后一起做些什么……洗衣服，晾衣服，换尿布，做饭，一次我甚至在杂货铺里听见一个青年男子说明天他和妻子明天……他是这么说的，明天我们去做……羊膜穿刺术。当我听到此话时，不禁喉咙哽咽：或许这世界毕竟变了?


    政治上的怨恨当然没有减退，宗教、民族，或者阶级之间的怨恨当然也没有减退，但是伴侣之间的怨恨，年轻家庭里的怨恨似乎有所减退。或许我只是在欺骗自己。或许一切都是在演戏，毕竟世界仍在继续，一如既往……母猫在舔自己的幼崽，而穿靴子的猫先生把自己浑身上下舔了一遍，拽拽自己的胡须，出门到院子里寻找欢乐?


    你还记得《箴言》中是怎么写的吗?智子令父亲喜悦，而愚子令母亲沉重！[1]要是儿子明智，那么父亲则无比喜悦，吹嘘自己的儿子，赢得满分；但是要是，但愿不要这样，儿子最后没有成为成功人士，或变得愚蠢，或有问题，或道德沦丧，或者成为罪犯……咳，那么一定是母亲的过错，所有的忧虑与痛苦就会降临到她的身上。一次你母亲对我说：索妮娅，只有两种东西……不，我又喉咙哽咽了我们以后再说。我们谈点别的吧。


    有时，我不是特别确信我记得很清楚，那位公主，柳波娃·尼吉提奇娜，在我们家与两个女儿塔西亚和尼娜一起住在帘后，和她们一起睡在一张古老的床上，她真是她们的母亲吗?或者只是两个姑娘的监护人?她们显然不是同一个父亲所生吧?因为塔西亚是安娜斯塔西亚·萨尔季耶夫娜，而尼娜是安东尼娜·波莱斯拉沃夫娜。有些东西有点模糊。有些东西我们谈得不多，仿佛那是个令人不快的话题。我记得两个姑娘都管公主叫“妈妈”或“玛曼”，但那也许是她们不记得谁是自己真正的母亲。我无法确切地告诉你，是这样还是那样，因为已经有了某种掩饰。在两三代人之前，生活中有许多掩饰，而今这种掩饰有所减少。或许是掩饰本身刚刚发生了变化?新的掩饰出现了吗?


    掩饰究竟是好还是坏，我并不真正知晓。我没有资格评判今天的习惯，因为我可以好好地洗脑，像我那一代所有的女孩。仍然，我有时想“在他和她之间”，据说，也许在我们的时代变得比较简单。当我是个姑娘时，当我还是个人称出身好人家的年轻女子时，“在他和她之间”满是刀光、毒药和令人恐怖的黑暗。像光着脚丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我们完全处在黑暗中。把一切掩饰起来。没有谈及。


    但是他们确实一直在说……聊天，嫉妒和怨恨的饶舌……他们谈论金钱，谈论疾病，他们谈论成功，谈论好家庭和与之相对的天晓得是哪种类型的家庭，这是一种没完没了的话题，他们也没完没了地谈论性格特征，这个人有这种这种特征，那个人有那种那种特征。思想。他们是怎样谈论思想的，而今已经是无法想象！他们谈论犹太教、犹太复国主义、同盟会、共产主义，他们谈论无政府主义和虚无主义，他们谈论美国，他们谈论列宁，他们甚至谈论“女性问题”，妇女解放问题。你的哈娅姨妈在我们三人当中最热心于谈妇女解放问题……但是只有当她们开始自然地交谈和争论时……范妮娅也有点主张妇女参政，但有些疑虑。我是个傻姑娘，总是听人教诲，索妮娅别插嘴，你得等到长大以后才会明白。于是我闭上嘴巴倾听。


    那时所有的年轻人漫不经心地谈论自由，这类自由，那类自由，另一类自由。但是在谈到“他和她之间”时则没有自由，只有光着脚丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我们没有一个星期不听说令人恐怖的谣言，讲一个年轻女子经历因不慎而造成的后果；或是一个令人尊敬的女人坠入爱河，丧失了理智；或是一个女仆被人引诱；或是一个女厨和主人的儿子私奔，自己一人抱着孩子归来；或是一个令人尊敬的已婚老师爱上并拜倒在某人的脚下，横遭抛弃与嘲弄。你说嘲弄吗?不说?我们当姑娘那会儿，贞洁既是笼子，也是你和深渊之间的惟一横杆。它像三十公斤的石头压在一个姑娘的胸口。即使在深夜里所做的梦中，贞洁依然醒着，站在床边，仔细查看她，于是她在早晨醒来之际会羞愧难当，即便无人知晓。


    “他与她之间”的所有事宜也许在今天看来不那么黑暗了，也比较简单了。在那时所涉及的黑暗事宜中，男人虐待女人比较容易。另一方面，事情现在看来已经不那么神秘了——这是好事吗?这不是太丑陋了吗?


    跟你说这些话，让我自己对自己感到吃惊。当我还是个小姑娘时，我们有时会说悄悄话儿。但是和男孩子呢?但我有生以来从没有跟男孩子说这些话。甚至和布玛也没有，我们现在结婚快六十年了。我们怎么竟然会这样呢?我们正在谈论柳波娃·尼吉提奇娜和她的塔西亚和尼娜。要是有朝一日你到罗夫诺去，你可以有一次侦探冒险。或许你能够在市政厅尽量查找到他们是否依然有任何关于掩饰的新发现。发现那位女伯爵，或者女公主，是不是她两个女儿的亲妈。她本人是否真的是公主还是女伯爵。要么就是莱比代夫斯基市长是否也是塔西亚和尼娜的亲爹，就像据说他是可怜的多拉的父亲一样。


    但是再一想，当我们被波兰征服，被红军征服，继之又被纳粹征服时，当他们不由分说将我们带走在沟壑中将我们射杀，又用黄土将我们掩埋时，那里存有的任何文献迄今已经焚烧了有十次。接着又有了斯大林和人民内务委员会，罗夫诺就像一只小狗不断在俄国—波兰—俄国—德国—俄国中转手。现在它已经不属于波兰或俄国了，而是属于乌克兰，或是白俄罗斯?或者是某种地方帮派势力。我自己现在不知道它属于谁了。我甚至并不真的在乎。那里曾经有过的东西已经一去不复返了，现在那里所存在的一切几年后也将化为乌有。


    整个世界，如果你从远方观察，将不会有人知道它持续多久。他们说有朝一日太阳将会隐去，一切将陷于黑暗之中。那么为什么整个历史人与人之间会互相残杀?谁统治克什米尔，或是希伯伦的先人墓，又有什么关系?我们似乎没吃生命树或是智慧树上的果子，吃的是邪恶树上的果子，我们吃它时带着乐趣。于是天堂就结束了，地狱开始了。


    ☆☆☆


    有如此众多的或者、要么，你甚至连与你住在同一个屋檐下的人都不了解。你认为你了解许多……而终将证明你一无所知。你母亲，比如说……不，对不起，我只是不想直接提起她，只想用一种兜圈子的方式，不然伤口会开始作痛，我将不说范妮娅，只说她身边的一切。范妮娅身边的一切或许也有点是范妮娅。我们曾有某种箴言，即当你真爱某人时，你甚至爱她的手帕。在希伯来语中，这话已经打了折扣。但是你能知道我的本意。


    请看一看，我这里有些事情可以告诉你，你可以用手指去感受，这样你就会知道我所告诉你的一切不光是故事。请看这个……不，它不是一块桌布，它是一只枕套，绣着旧时好人家女孩所学到的绣花式样。那是公主……或女伯爵……柳波娃·尼吉提奇娜给我绣的礼物。这里绣的人头，她本人告诉我说，是红衣主教黎塞留的头像侧影。他是谁，那个红衣主教黎塞留，我已经不记得了。也许我从来就不知道，我不像哈娅和范妮娅那么聪明，她们被送去注册入学，后来去了布拉格，在大学读书。我有一点简单。人们总是这样说我：那位索尼奇卡，那么可爱，但是有些简单。我被送到波兰军事医院，学习如何做个合格的护士。但是我仍然清清楚楚地记得，在我离开家之前，公主告诉过我那是红衣主教黎塞留的头像侧影。


    也许你知道红衣主教黎塞留是谁?没有关系，下次再告诉我，或者不用劳神。在我这个年龄，临死时未能荣幸地得知红衣主教黎塞留是谁并不重要。有许许多多“卡尔迪纳尔”[2]，多数不喜欢我们民族。


    我在内心深处是个无政府主义者。像爸爸。你妈妈打心里也是个无政府主义者。当然，在克劳斯纳们当中，她从来也不能表达出来，若是表达出来他们会认为她特别奇怪，尽管他们总是对她彬彬有礼。总体上，对克劳斯纳家族的人们来说，礼貌是最重要的。你的祖父，亚历山大爷爷，要是我不把手迅速拿开的话，就被吻上了。有个儿童故事讲的是穿靴子的猫，在克劳斯纳家里，你母亲就像关在笼子里的一只鸟儿，挂在穿靴子猫的客厅里。


    我是个无政府主义者，原因很简单，从红衣主教黎塞留那儿没有出现什么好事。只有伊凡努奇卡·杜拉考可，你记得，我们女仆故事里说的那个傻村夫，他同情普通人，不吝惜自己一点点面包，将它堵住大坝的窟窿，正因为如此，他成了国王……只有像他那样的人或许偶尔也同情我们。其他的人，国王和统治者不同情任何人。实际上，我们普通人互相之间也不怎么同情，我们并不真正同情阿拉伯小女孩，她死于送往医院的路上，路封了，那里因为显然有某些红衣主教黎塞留的士兵，没有心肝。一个犹太士兵……可仍然是红衣主教黎塞留！他只想把路封上后回家，于是那个小女孩就死了，她那双眼睛应撕裂我们的灵魂，因此我们夜里谁也无法入睡，尽管我连她的眼睛都没有见过，因为在报纸上他们只登我们受害者的照片，不登阿拉伯受害者的照片。


    你认为普通人是这么伟大吗?一点也不！他们只像他们的统治者一样愚蠢和残酷。那正是汉斯·克里斯蒂安·安徒生故事里讲述的皇帝的新衣，普通百姓与国王与弄臣与红衣主教黎塞留一样愚蠢。但是伊凡努奇卡·杜拉考可并不在乎他们是否嘲笑他，他只关心他们应该活下去。他对人抱有怜悯，所有的人无一例外地都需要得到怜悯。甚至红衣主教黎塞留。甚至教皇，你一定在电视上看见他病得多么严重，多么虚弱，在这方面我们都缺乏怜悯，我们让他撑着两条病腿在太阳底下一站就是几个小时。他们对一个年迈多病的老人毫无怜悯，你在电视上甚至看到他只能痛苦地直挺挺地站在那里，然而他付出了巨大努力，默默地在大屠杀纪念馆前顶着热浪一站就是半个小时，为的是不给我们带来耻辱。这一幕让我有些不忍看到。我为他感到难过。


    尼娜和你母亲范妮娅是很好的朋友，她们同年出生，我和那个年龄小的塔西亚交朋友。她们和公主一起在我们家里住了几十年，她们叫她玛曼。玛曼在法语里是妈妈的意思，但天晓得她是不是她们的生身之母！或许只是她们的保姆?她们非常贫穷，我想她们连一个戈比的租金也没送给我们。允许她们进家时不通过仆人入口朝尔尼克胡得，而是通过主要入口，我们管它叫帕勒得尼克胡得。她们如此贫穷，玛曼公主常常坐在灯下给有钱人家学跳芭蕾的女孩缝制纸裙，往纸裙上粘贴了许许多多亮晶晶的星星，星星是用金纸做的。


    直到一个晴朗的日子，公主，或女伯爵，柳波娃·尼吉提奇娜丢下两个女儿，突然去了突尼斯，在那里四处寻找一位失散多年的亲戚耶利扎维塔·弗兰佐夫娜。现在就请看看我的记性，就像个白痴！我刚才把手表放在哪里了?我一点也想不起来了。但是与我素昧平生的某位耶利扎维塔·弗兰佐夫娜的名字，大概在八十年前我们柳波娃·尼吉提奇娜去突尼斯到处寻找的某位耶利扎维塔·弗兰佐夫娜，我记得清清楚楚，如同天上的太阳！也许我把手表也丢在突尼斯了?


    在我们房间挂着一幅镶在镀金框中的绘画，出自某位昂贵的艺术家之手。我记得你可以在照片里看到一个漂亮的金发男孩，衣冠不整，样子更像被宠坏的女孩儿，不像一个男孩，有点分不出男女。我不记得他的脸，但是我清清楚楚记得，他身穿一件袖子宽大的绣花衬衫，一顶系带的黄帽子垂在肩膀……也许那毕竟是个小姑娘……你可以看见她的三条裙，一条压着一条，因为一边有点微微翘起，网眼花边从下面露了出来，先是一条黄色衬裙，像凡高绘画中的黄那么强烈，再里面是一条洁白的网眼花边衬裙，最底下她的双腿显然由第三条天蓝色的衬裙遮住。那样一幅绘画，看似谦逊，但实际上并不谦逊。那是幅与真人一样大小的绘画。那个颇有男孩子气的女孩正站在田野中央，牧草和白羊环绕着她，空中漂着几朵薄云，远方可见带状森林。


    我记得，一次哈娅说像她那样的美人不应去牧羊，而是应该待在宫殿的院墙内；我说最下面的衬裙涂成天空一样的颜色，仿佛裙子直接裁自蓝天。范妮娅突然对我们勃然大怒说，闭嘴，你们两个人都给我闭嘴，你们怎么能这么胡说八道，那是一幅不真实的画，包含了极为道德沦丧的东西。她多多少少用了这样的话，但是并不确定，我不能重复你母亲是怎么说的了，无人能够重复……你有点记得范妮娅是怎么说话的了吗?


    我忘不了她是怎样爆发的了，或是那一刻她的脸是什么样子。她那时大概有十五六岁。我之所以牢牢记住，是因为那不太像她的方式。范妮娅从来不大声嚷嚷，甚至连她受到伤害时也不抬高声音，她只会自我逃避。不管怎么说，和她在一起时，你总得猜度她的感受，她不喜欢什么。这里突然……我记得那是星期六夜晚，或者是某个节日结束之际，大概是住棚节吧?要么就是七七节……她突然勃然大怒，冲我们大喊大叫。不关我的事，我这一辈子只是个小傻瓜，她朝哈娅大叫。那是我们的大姐！青年组织的领袖！具有领袖气质！整个学校都羡慕的哈娅。


    但是你母亲，仿佛突然之间正在反叛，突然之间开始向那些年一直挂在我们饭厅的那幅艺术作品报以蔑视。她嘲笑它粉饰现实！不真实！在现实生活里，牧羊女身着破敝的衣衫，不是穿绫罗绸缎，她们的脸因挨饿受冻而恐惧，而不是有张天使般的脸，肮脏的头发上长着虱子和跳蚤，而不是那样的一头金发。忽略痛苦与遭受痛苦几乎一样糟糕，那幅画把现实生活变成了某种瑞士巧克力盒子上的风光。


    你母亲对饭厅这幅画大光其火，也许因为这幅画的作者造成这样一种印象，仿佛世界上不再有苦难。我想这是她生气的原因。这次发作，她一定比任何人所想象的还要可怜。原谅我流眼泪了。她是我姐姐，她非常爱我，她横遭毒蝎的蹂躏。够了，我不哭了。对不起。每当我想起那幅美化了的画，每当我看见一幅画有三条衬裙和轻柔的天空，我就看见蝎子在蹂躏我姐姐，我开始痛哭。


    【注释部分】


    [1] 语出《箴言》第15章20节，略有变动。


    [2] “卡尔迪纳尔”是“红衣主教”的谐音。

  


  
    第25章



    十八岁的范妮娅，追随大姐哈娅的脚步，1931年被送往布拉格的大学读书，因为在波兰，大学实际上是对犹太人关闭的。妈妈学习历史和哲学。当时在波兰邻居、乌克兰人和德国人、天主教和东正教派基督徒当中，反犹主义情绪逐渐高涨，她的父母，赫尔茨和伊塔像罗夫诺的所有犹太人一样，见证了反犹主义、乌克兰街头恶棍的暴力行动，以及波兰当局不断增加的不公平标准，并深受其害。希特勒德国大肆煽动对犹太人施行暴力与迫害，其回响如远方一阵隆隆的雷声抵达罗夫诺。


    外公的生意也发生了危机，三十年代早期的通货膨胀，委实在一夜之间使他失去所有的积蓄。索妮娅姨妈告诉我说：“爸爸给我的许多面值百万、万亿的波兰银行钞票，被我用来糊墙。他为我们三姐妹积攒十年的嫁妆在两个月之间顺阴沟流走了。”哈娅和范妮娅不久不得不因为钱而抛弃她们在布拉格的学业，她们父亲的钱几乎快光了。


    于是磨坊、都宾斯卡的住宅和果园、马车、马匹和雪橇，都在仓促中廉价卖掉。伊塔和赫尔茨·穆斯曼在 1933年抵达巴勒斯坦时，几乎身无分文。他们租了一间可怜的小棚屋，顶上盖着沥青纸。爸爸，一直喜欢待在面粉附近，设法在帕特面包店里找到了一份工作。后来，索妮娅姨妈对我回忆说，快五十岁时，他购买了一匹马，一辆马车，在海法港口附近运输面包，后来运输建筑材料，聊以度日。我可以清清楚楚地看见他，由于太阳炙烤而身上黑油油的，一个沉思的男人，身穿工作服，一件洒满汗水的灰背心，他目光羞怯，但蓝眼睛里闪烁着笑意，缰绳在他手中悠闲自在，仿佛坐在垫在马车上的木板上，他发现海法湾风光、卡麦尔山脉、炼油厂、远方港口的起重机高杆以及工厂烟囱，具有某种迷人而有趣之处。


    既然他不再是个富人，回到了无产者的行列中，他似乎恢复了青春活力。某种长期遏制着的快感似乎降临到了他身上，其中闪烁着某种无政府主义的火花。正像立陶宛乌里金尼基的耶胡达·莱夫·克劳斯纳，我祖父亚历山大的父亲一样，我的外公纳弗塔里·赫尔茨·穆斯曼喜欢车夫生活，喜欢漫长缓慢旅程中那孤独平静的节奏，喜欢触摸着马，闻嗅它身上刺鼻的气味，喜欢马厩、马草、挽具、辕杆、燕麦袋、鞭绳和马嚼子。


    在父母移民到巴勒斯坦、姐姐们在布拉格读书时，索妮娅还是个十六岁的小姑娘，在罗夫诺住了五年，直至她在隶属于波兰军事医院的护士学院获得了护士资格。她来到特拉维夫港口，而她的父母，她的姐姐和茨维·沙皮洛，哈娅“富有活力”的丈夫，正在那里等她，那是在1938年结束前两天。几年后，她在特拉维夫嫁给了她在罗夫诺参加青年运动时的一位领导人，一个严格、迂腐、武断的男人，名叫亚伯拉罕·金德尔伯格，布玛。


    1934年，比父母和大姐哈娅来到阿里茨土地大约晚一年，比小妹妹索妮娅早来四年，范妮娅也来到了这里。认识她的人说，她在布拉格经历了一场痛苦的爱，但他们无法告诉我详细情况。当我访问布拉格，连续几个夜晚漫步在大学附近拥挤不堪的古老石板路街道时，我任思绪驰骋，编织着意象和故事。


    妈妈到耶路撒冷一年左右，在守望山上的希伯来大学注册，继续学习历史和哲学。四十八年后，显然没有外祖母年轻时学习什么的概念，我女儿范妮娅决定在特拉维夫大学学习历史和哲学。


    我不知道母亲在查尔斯大学中断学业是否只因为父母的钱已经用光。三十年代中期，充斥欧洲大街小巷、遍布大学校园的激烈仇视犹太人的情绪究竟怎样迫使她去巴勒斯坦，抑或究竟何种情况使之在塔勒布特学校接受教育并成为犹太复国主义青年运动成员后来到这里?她希望在这里找到什么，她找到了什么，没有找到什么?对于一个在罗夫诺宅邸里长大，从布拉格哥特式的美丽中直接来到此地的人来说，耶路撒冷和特拉维夫是什么样子?一个听觉敏感的年轻女士，操一口从塔勒布特学校书本上学来的高雅希伯来语，对于语言学上的纤细韵律拥有敏锐的感受力，在她听来，希伯来口语会是什么样子?我年轻的母亲，对沙丘，对橘子园中的电动抽水机，对岩石嶙峋的山坡，对现场考古旅行，对《圣经》遗迹和第二圣殿时期的遗迹，对报纸标题，对合作社的每日产品，对干涸的河床，对热浪，对高墙环绕的女修道院的圆顶，对陶罐里倒出的冰凉的清水，对响起手风琴和口琴音乐的文化之夜，对身穿卡其布短裤的合作社司机、说英语的声音、国家统治者的语言、漆黑一片的果园、宣礼塔、运输建筑沙子的骆驼身上的驼铃、希伯来警卫、被太阳晒得黝黑的基布兹里的拓荒者、头戴破帽子的建筑工人，是什么反应?对于展开暴风雨般争论的夜晚、意识形态冲突以及求爱、星期六下午的远足、党派政治的热情、各种地下组织及其同情人士的秘密阴谋、不时被胡狼嚎叫和远方战火打破宁静的湛蓝色夜晚，她是反感，还是被深深吸引?


    等到我到了母亲能够为我讲述她的童年、讲述她早期到达这片土地上经历的年龄，她的脑子已想着别处，对别的事情感兴趣。她在床上给我讲的故事里，主人公尽是巨人、精灵、巫婆、农夫的妻子和磨坊主的女儿，森林深处的演员棚屋。倘若她要是讲述过去，讲述她父母的住宅或是磨坊或者是泼妇普利马，某种苦涩与绝望就会悄悄进入她的声音中，那是某种充满矛盾或含混不清的讽刺，某种压抑着的嘲讽，某种对我来说太复杂或说太朦胧而无法捕捉的东西，某种挑衅和窘迫。


    或者正因为如此，我不喜欢她讲述这些事情，乞求她给我讲些简单的和我接近的故事，如马特维水泵和他六个着魔的妻子，要么就是死去的骑马人，但他的骨骼穿盔甲戴耀眼马刺继续穿越大陆和城市。


    关于我妈妈抵达海法，她在特拉维夫和耶路撒冷的最初日子，我几乎一无所知。于是，我还是把你交给索妮娅姨妈，让她讲述她为何到此，怎样到此，她希望找到什么，又真正找到了什么。


    ☆☆☆


    在塔勒布特学校，我们不仅学习读写和说一口漂亮的希伯来语——我后来的生活已经把它给毁了——而且学习《圣经》与《密西拿》和中世纪希伯来语诗歌，还学习生物、波兰文学和历史、文艺复兴艺术和欧洲史。更重要的，我们学到，在地平线升起的地方，在河流和森林那一边，有一片土地，我们大家很快就会去往那里，因为欧洲犹太人，至少东欧犹太人的日子已经朝不保夕了。


    我们父母一代比我们更为清醒地意识到，时不我待。即便那些赚钱的人，像我们的父亲，或那些在罗夫诺建造现代化工厂或投身于医药事业、法律或者机械工程的人，那些和当地权力机构和知识分子阶层建立了良好社会关系的人，也都感觉到我们正生活在火山上。我们正好身处斯大林和格来布斯基及毕苏斯基的分界线上。我们已经知道斯大林想通过武力置犹太人于死地，他要所有的犹太人都互相告发。另一方面，波兰人对犹太人的态度也有些令人作呕，就像有人咬了一口臭鱼，吞也吞不下，吐也吐不出。他们不想当着凡尔赛协约国的面置身于少数民族权利的氛围中，在美国总统伍德鲁·威尔逊和国际同盟面前把我们给吐出来。在二十年代，波兰人仍旧有一些羞耻，他们热衷于做出一副良好的姿态，就像一个醉汉试图直立行走，于是没有人看出他在来回摆动。他们依然希望表面上多多少少显得像其他国家，但是在背地里他们又压迫我们，令我们备受屈辱，于是我们渐渐都会去巴勒斯坦，他们就再也不会看见我们了。因此，他们甚至倾向于鼓励进行犹太复国主义教育，办希伯来语学校，使用各种手段让我们成为一个民族，为什么，主要是我们应滚到巴勒斯坦去，谢天谢地总算摆脱了。


    恐惧降临到每个犹太家庭，那恐惧几乎从来没有谈起过，但它无意地渗入到我们的体内，像毒药那样一滴一滴地侵入，使我们毛骨悚然：也许我们真的不够干净，也许我们闹闹哄哄，强迫别人，太精明，追逐金钱。也许我们的行为真的不得体。最怕的就是我们可能给非犹太人留下不好的印象，那么他们会大光其火，反过来向我们做些想都不敢想的可怕事情。


    千百遍向每个犹太孩子脑海里灌输，对他们要行为规范彬彬有礼，即使他们举止粗鲁，醉醺醺的，在任何情况下也不要冒犯他们，在任何情况下都不要和非犹太人争论，喋喋不休，不能惹他们发火，不能高昂着头，和他们讲话时口气要轻，面带微笑，这样他们就不会嫌我们乱了，总是要用准确典雅的波兰语和他们讲话，这样他们就不会说我们污损了他们的语言，但是我们千万别把波兰语讲得太艰深，这样就不会觉得我们怀有提高地位的野心，我们不能给他们造成任何借口指责我们贪婪成性，但愿不要这样，说我们的裙子脏了。总之，我们需要费尽心机留下好印象，任何孩子都不能破坏这一印象，因为就连某个孩子头发不干净，比如长了虱子，也会损害整个犹太民族的声誉。他们无法忍受我们，所以要是再给什么别的受不了的理由的话，那就更是天理难容了。


    你们这些出生在以色列的人，永远也搞不懂这一点一滴如何慢慢地扭曲你所有的情感，像铁锈一样慢慢地消耗你的尊严；慢慢地使你像一只猫那样摇尾乞怜，欺骗，耍花招。我非常不喜欢猫。也不喜欢狗。但是倘若需要我做出选择的话，我宁愿喜欢狗。狗像一个非犹太人，你一下子就可以看出它的所思所想。大流散中的犹太人就像猫，这是从不好的方面看，不知你是否明白我的意思。


    更重要的是他们吓倒了暴民。他们怕政府在换届时发生的一切，比如，教皇是不是会被废黜，共产党会不会取而代之；他们怕乌克兰或白俄罗斯帮派，或气势汹汹的波兰群众，或更北一些的立陶宛人，会在这中间东山再起。那确实是座一直滴着熔岩的火山，可以闻到烟火的气味。“他们在黑暗中为了我们而磨刀霍霍。”人们说，但没有说是谁，因为可能是他们当中的任何一人。暴民，即使在以色列，也证明犹太暴民有点怪兽的味道。


    只有德国人不让我们觉得那么可怕。记得在1934年或者1935年，全家人都搬走了，只有我独自留在罗夫诺完成护士培训的学习，许多犹太人说倘若希特勒真的来了，至少在德国有法律和规章制度，大家都知道自己该做什么，希特勒说什么并不重要，重要的是他强令执行德国章程，暴民们都怕他。重要的是在希特勒的德国大街上没有暴乱，没有无政府状态——我们那时仍然认为无政府状态是最为恶劣的状态。我们的噩梦就是，有朝一日神职人员会布道说耶稣会因为犹太人要再一次流血，他们会开始敲起这可怕的钟，农民们肚子里装满荷兰烈酒，拿起斧头和干草叉，总是这样开始。


    没有人会想到将会发生什么，但是到了二十世纪，几乎所有人都深深知道无论在斯大林统治之下，还是在波兰，或是东欧的任何国家，犹太人都不会有前途可言，于是巴勒斯坦的吸引力越来越大。当然并非对所有的人都是这样。宗教人士对此坚决反对，同盟派成员，讲意第绪语的人，共产主义者，以及那些认为自己比波兰人还波兰人的同化了的犹太人也反对。但是二十世纪罗夫诺有许多普普通通的犹太人，渴望自己的孩子学会希伯来语，去上塔勒布特学校。那些经济宽裕的人送孩子到巴勒斯坦的海法、泰和尼昂，或是特拉维夫的高级中学，或是农业学校读书，他们从那里传来的消息非常奇妙……青年人都在等候，什么时候该轮到你?与此同时，大家都在看希伯来文报纸，争论，唱巴勒斯坦的歌，朗诵比阿里克和车尔尼霍夫斯基的诗，分裂成对立的宗派和党派，匆匆缝制制服和旗帜，对一切有关民族的事务都非常激动。与今天你所看到的巴勒斯坦人非常非常相像，只是不像他们那样偏爱流血。在我们犹太人当中，你几乎看不到今天这种民族主义。


    当然，我们知道在巴勒斯坦有多么艰难，我们知道那里酷热难当，到处是荒地沼泽，我们知道村子里有穷困的阿拉伯人，但是我们在教室墙上的大地图上没有看到许多阿拉伯人，大概只有五十万人口，肯定不到一百万，完全可能再容纳几百万犹太人，或许阿拉伯人听信蛊惑憎恨我们，像波兰的普通百姓，但是我们肯定能够向他们解释，让他们相信我们回到那片土地只表明给他们带来繁荣，无论在经济、医疗、文化等诸多方面。我们认为，再过几年犹太人人口会在这里占大多数，一旦发生此类的事，我们将会向世人展示如何对待少数民族……我们的少数民族，阿拉伯人。我们，一直是受压迫的少数民族，对待我们的阿拉伯少数民族一定会公正、公平、慷慨和他们共享我们的故乡，和他们分享一切，我们无论如何也不会把他们变成群猫。我们的梦想是美好的。


    ☆☆☆


    在塔勒布特幼儿园、小学和中学的每间教室，都悬挂着西奥多·赫茨尔的照片，一张从达恩到比尔谢巴的大地图，地图标示出了拓荒者居住的村庄，还有犹太民族基金会的募捐箱，正在劳动的拓荒者画像，各种各样的标语和一段段诗歌。比阿里克曾经两次参观罗夫诺，车尔尼霍夫斯基也来了两次，阿舍·巴拉什[1]我想也是，或者还有其他别的作家。杰出的犹太复国主义者差不多每月都从巴勒斯坦来到此地，他们当中有扎尔曼·鲁巴绍夫、塔本京、雅可夫·杰鲁鲍威尔、弗拉基米尔·杰伯廷斯基。


    我们通常是给他们举行一个大型列队仪式，敲锣打鼓，旗帜飘飘，各种各样的装饰品、纸灯笼、激情、标语、袖章混杂在一起，还有阵阵歌声。波兰市长亲自到广场与他们见面，这样我们有时开始感到我们也是个民族，而不是一堆社会渣滓。对你来说这些可能有点不可思议，但是在那年月，所有的波兰人在波兰语中陶醉，乌克兰人在乌克兰语中陶醉，更不用说德国人、捷克人，大家都陶醉，甚至连斯洛伐克人、立陶宛人和拉脱维亚人都是这样，在那样的欢宴上没有我们犹太人的容身之地，我们谁都不属于，谁都不要我们。我们也希望成为一个民族，像大家一样，那该是怎样一种奇迹。他们还留给我们别样的选择了吗?


    但是我们的教育不是沙文主义的。塔勒布特的教育确实充满着人文主义色彩，进步，民主，而且是艺术的，科学的。他们努力给男孩女孩平等的权利。他们总是教育我们要尊重其他的民族——所有的人都按照上帝的形象创造出来，纵然他总是将此遗忘。


    我们从年幼之际，就想着以色列。我们对每个新建村庄里的情况了如指掌，比尔土维亚出产什么，兹克龙雅考夫有多少居民，是谁从太巴列到宰迈赫修建了一条碎石公路，拓荒者何时攀登吉尔伯阿山。我们甚至知道那里的人们吃什么穿什么。


    也就是说，我们认为我们了解。实际上，我们的老师并不了解实情，因此即使他们想给我们讲述不好的方面，也不可能——他们一无所知。从阿里茨来的任何人，使者、青年领袖、政治家，任何去到那里又回来的人，给我们描绘出一幅绚烂的图画。倘若有人回来后给我们讲些不太愉快的事，我们听都不想听。我们让他们免开尊口。我们蔑视他们。


    我们的校长是个让人喜欢的人，有魅力，是个一流教师，头脑敏锐，有一颗诗人之心。他叫莱斯，伊撒哈尔·莱斯博士。他是加利西亚人，很快便成了年轻人的偶像。女孩子们暗恋着他，这当中有我的姐姐哈娅和范妮娅，哈娅投身于公共活动中，天生是个领导人，范妮娅，你母亲，受到莱斯博士的神秘影响，被引导走向文学艺术之路。他非常英俊，有男子气，有点像艺人鲁道夫·瓦伦蒂诺或雷蒙·诺瓦罗，满怀热情，自然让人产生共鸣，他几乎就没有发过脾气，一旦发火，事后毫不犹豫派学生前去道歉。


    整座小城都为他着迷。我想母亲们夜里会梦见他，女儿们白天看见他就眩晕。男孩子们一点也不比女孩子示弱，尽量模仿他，像他那样讲话，像他那样咳嗽，像他那样话只说一半便打住到窗前站上几分钟，沉思。他肯定能够成功地引诱别人，可他却不，就我所知，他不是特别幸福，娶了一个根本配不上他的女人，成了个模范丈夫。他也能够当一个伟大的领袖，他拥有令人渴望追随、赴汤蹈火以博得他含笑的赏识和日后赞赏的品格。他想我们所想。他的幽默成了我们的风格。他相信以色列土地是犹太人惟一能够在那里治愈精神疾病，并向自己和世人证明他们拥有某些优点的地方。


    我们也有其他一切很棒的老师，门纳海姆·格勒尔特教我们《圣经》，仿佛亲临埃拉干河、亚拿突或加沙的非利士圣殿。门纳海姆每周带我们到“圣地旅行”，一天在加利利，另一天在朱迪亚新建的村庄，又一天在杰里科平原，还有一天在特拉维夫的街道。他会带来照片，报纸上剪下来的纸片，以及一些诗歌和散文，《圣经》上的例子，地理、历史和考古学资料，直到你快乐地感到疲倦，仿佛你真正去了那里，不止是在脑海里，而是仿佛你真的走在阳光下、尘埃里，在那橘子树、葡萄架、一簇簇仙人掌和山谷里拓荒者的帐篷之间。于是远在我真正抵达这片土地之前，就已经来过此地了。


    【注释部分】


    [1] 阿舍·巴拉什（1889—1952），出生于加利西亚，1914年移居巴勒斯坦，著名希伯来文学作家。

  


  
    第26章



    你妈妈范妮娅在拉夫诺有个男朋友，名叫塔尔拉或者塔尔洛，是个深沉而多愁善感的学生。他们有个小小的犹太复国主义学生联合会，其中包括你妈妈、塔尔洛、我姐姐哈娅、伊斯塔卡·本·梅厄、范妮娅·魏茨曼，也许也包括范妮娅·松达尔后改名叫作莉·巴-萨姆哈的莉莉·卡利什，还有各种其他的人。哈娅在去布拉格之前是一个有人情味儿的领袖。他们坐在那里讨论制定各种各样的计划，他们如何在以色列圣地生活，如何在那里工作，恢复艺术生活和文化生活，如何在那里同罗夫诺保持联系。其他姑娘们离开罗夫诺，或到布拉格读书，或移居到了圣地后，塔尔洛开始追求我。他每天晚上会在波兰军事医院的门口等我。我身穿绿裙子，头戴白发带走出来，我们一起沿着大街行走——那条大街已经被命名为毕苏斯基大街——漫步在宫殿花园、格拉夫尼公园，有时我们一起走向奥斯提亚河和古老的居民区，漫步在矗立着犹太大会堂和天主教大教堂的塞塔迪尔区。我们只是说说话。顶多拉两次手。为什么会这样?我很难向你解释清楚，因为你们这代人根本就不懂这些。你甚至可以嘲笑我们。我们有种可怕的贞节观。我们被埋藏在耻辱与恐惧的深渊之下。


    塔尔洛是个坚定的革命者，但是对任何事情都难为情：要是他碰巧发出“女人”或者“喂奶”或者“裙子”，甚至“大腿”，脸都要红到耳根，像是出了血，他会开始道歉，结结巴巴。他没完没了地跟我谈论科学和技术，谈论它们是造福于人类，还是给人类带来灾难，或二者兼而有之。他会热情地谈论对未来的憧憬，没有贫穷，没有犯罪，没有疾病，甚至没有死亡。他有点是共产主义者，但这几乎无济于事，当斯大林在1941年到来之际，不由分说便把他带走，从此便消失了。


    在整个犹太人的罗夫诺，没有一个人活下来……除那些尚来得及移居到圣地的人，少数逃到美国的人，以及不知怎么在布尔什维克政体的屠刀下生还的人。斯大林屠杀之后，剩下的人都被德国人杀得精光。不，我不想故地重游，干吗去呢?从那里开始重新思念不再存在、只存在我们青年人梦想中的以色列土地?是为了伤心?要是我想伤心的话，用不着离开维斯里大街，甚至待在家里就行。我坐在这里的扶手椅上，每天伤心几个小时。要么就是望着窗外伤心。不是为了已经失去的东西伤心，而是为尚未发生的东西伤心。我现在没有理由为塔尔洛伤心，那已经是七十年前的事情了，他现在不管怎么说已经离开人世了，要是斯大林没有把他杀了，他也会死在这里，死于战争，死于恐怖主义者的炸弹，或者死于癌症或糖尿病。我只为从未发生过的事情伤心。只为我们自己为自己拍的那些漂亮照片，而今已然褪色的照片伤心。


    ☆☆☆


    我在的里雅斯特[1]登上一艘罗马尼亚货船，货船名叫康斯坦塔，我记得我尽管没有任何宗教信仰，但也不想吃猪肉……不是因为上帝，毕竟是上帝创造了猪，不讨厌它，当他们杀小猪时，小猪吱吱大叫，用遭受折磨的小孩的声音祈求，上帝看到并听到咕哝声，像怜悯人一样怜悯受罪的小猪。他对小猪的怜悯，与对遵守戒律终生崇拜他的拉比们和哈西迪教徒的怜悯一模一样。


    因此不是因为上帝，只是因为在去以色列土地的路上，在那艘船的甲板上大吃大嚼熏猪、腌猪、猪肉香肠，显得不合时宜。于是我便吃很棒的白面包，面包那样精致，营养丰富。夜里我睡在甲板下面三等舱的寝室里，旁边住着一个带小孩的希腊姑娘，小孩顶多三个星期大。每天晚上我们二人经常把孩子放在床单里摇，于是她便止住哭声睡着了。我们谁也不和谁说话，因为我们没有一门通用语言，或许正是由于这个原因，我和这个姑娘依依惜别。


    我甚至记得在那一刻，我的脑际迅速闪现出这样一个念头，我为什么非要去以色列土地?只是因为是犹太人吗?可是那个希腊姑娘，也许连什么是犹太人都不知道，比整个犹太民族跟我更加亲近。这个犹太民族那一刻在我眼里像汗浸浸的庞然大物，正在引诱我走进它的腹中，于是可以用它的消化液把我整个吞吃，我对自己说，索妮娅，这是你真正需要的吗?真奇怪在罗夫诺，我从来没有产生过这样的恐惧，害怕自己被犹太人的消化液吞噬。我到这里之后也没有这种想法。只是在那时，在回以色列船上那一瞬间，希腊婴儿已经在我的腿上睡熟，透过衣服我可以感受到她，那一刻仿佛她真的是我肉中之肉，纵然她不是犹太人，纵然有敌视犹太人的暴君安条克四世伊皮法尼斯[2]。


    一天清早，我甚至可以确切告诉你某日某时……在1938年12月28日，1938年即将结束的前三天，哈努卡节刚过，那天天气晴朗，几乎看不到一丝云彩，早上六点钟，我已经暖暖和和地穿好衣服，一件毛衣，一件短大衣，我走上甲板，看着前面灰蒙蒙的云际。我看了大约有一个小时，只看见几只海鸥。突然，冬日从云际后面喷薄而出，云际下是特拉维夫，一排排的建筑群，粉刷得雪白的房子，不像波兰或乌克兰村庄小镇，不像罗夫诺、华沙或者的里雅斯特，但是像塔勒布特教室里的图片，像我们的老师门纳海姆给我们看的绘画和照片。既在意料之外，又在意料之中。


    我无法描述，喜悦即刻涌上喉咙。忽然间我只想大声叫嚷，欢声歌唱，这是我的！都是我的！这一切真的都是我的！很有意思，我平生从未有过如此强烈的情感，归属感，拥有感，在家里没有，在果园里没有，在面粉厂里没有，从来没有，不知你是否明白我的意思。平生从来没有过，不论在那天早晨以前还是之后，从来没有过那样的快感：终于到家了，终于可以拉上窗帘，忘记所有的邻居，做自己真正喜欢做的事。在这里我用不着总是约束自己，不必为任何人感到害羞，不必担心农民们怎么看待我们，神职人员会说些什么，知识分子会有什么感觉，我用不着努力去给非犹太人留下好印象。即便当我们在霍伦买下第一套房子，或者维斯里大街的这一套，我都没有如此强烈地感受到，有自己家的感觉该有多好。那天早上七点，我望着自己从未去过的城市，那片从来没有驻足的土地，那些平生从未见过、样子滑稽可笑的小房子，心里就是这种感觉。你觉得有点可笑，有点傻，对吗?


    十一点钟，我们带着行李登上一艘小汽船，水手是个高大的乌克兰人，浑身冒汗，有点恐慌，我刚用乌克兰语友好地谢过他，想给他一个硬币，他大笑起来，突然用纯正的希伯来语说，美人儿，你这是怎么啦，没这个必要，干吗不亲我一下?


    ☆☆☆


    那是一个令人惬意，有点凉意的一天，记得最深的就是一股醉人而浓烈的烧焦油的味道，从冒着浓烟的焦油桶那里飘过来……他们一定是刚刚给人行横道铺过沥青……突然冒出了妈妈那张笑脸，接着是爸爸那张脸，泪水纵横，我姐姐哈娅和她的丈夫茨维，我从来没有见过他，但是从第一眼开始，就闪过这样一个念头：她在这里找到的是多么出色的一个小伙子！他非常英俊，心地善良，还挺快乐的！和所有的人拥抱接吻后，我才看见了你母亲范妮娅也在那里。她稍微歪着身子站在那里，避开燃烧着的焦油，身穿长裙和一件蓝色手工编织毛衣，安静地站在那里，等着在众人之后拥抱我，亲吻我。


    就像我一下子就看出我姐姐哈娅在这里容光焕发……她生气勃勃，脸颊绯红，自信，武断……我也看出范妮娅的感觉不那么好，她面色苍白，甚至比以前更加沉默。她专程从耶路撒冷赶来接我，她为你的父亲阿里耶致歉，可他一天假也没有，她邀请我去耶路撒冷。


    仅仅过了约莫一刻钟，我就发现站这么长时间对她来说是很痛苦的事情。她和家里其他成员还没有告诉我，我自己就突然意识到她正经历着妊娠的痛苦……也就是说，怀的是你。她也就刚怀孕三个月，但是双颊似乎有点塌陷，嘴唇苍白，前额似乎蒙上了一层阴云。她的美并没有消失，相反，像是蒙上了一层灰色的面纱，直到最后她也没有能够把面纱揭开。


    哈娅是我们三人当中最富有魅力最令人钦佩的一位，她有趣，才华横溢，是个令人动心的人，但是对所有目光敏锐观察细致的人来说，我们三姐妹中最漂亮的要属范妮娅。我?我从来就不在被考虑之列。我只是傻里傻气的小妹妹。我想妈妈最羡慕哈娅，为她感到自豪，而爸爸几乎要把最喜欢范妮娅的真相隐藏起来。我在父母那里都不受宠，或许在爷爷埃弗莱姆那里还行。我爱他们大家，我不嫉妒，我不怨恨。或许，得到爱最少的人，只要他们不嫉妒，不痛苦，就会把自己的挚爱给予别人。你觉得呢?我对刚才说过的话不敢肯定，这也许是我在进入梦乡之际给自己讲的一个故事。也许大家在睡觉之前都讲故事，所以就不太恐怖了。你母亲拥抱着我说，索妮娅，你来了真是太好了，我们大家团圆了真是太好了，我们今后有许多事情要相互帮忙，我们尤其要替父母分担。


    哈娅和茨维那套房子大概离港口只有一刻钟的路。茨维是个英雄，我的大部分行李都由他一个人拿着。路上，我们看到一些工人正在造一幢大楼，那是坐落在本-耶胡达街拐向诺尔道街的教育学院。乍看之下，我把建筑工人当成吉普赛人或者土耳其人，可是哈娅说他们就是被太阳晒得黝黑的犹太人。我以前从来没有见过这样的犹太人，除非在图片上。接着我哭了起来……不但因为建筑工人既强壮又幸福，而且因为他们当中有些小孩子，顶多有十二岁，每个人背上都扛着木梯，梯子上放着沉重的建筑材料。此情此景让我悲喜交加，啜泣了一会儿。有点难以解释。


    在哈娅和茨维的小房子里，伊戈尔正在和照看他的邻居等候我们的到来。他大概有半岁大，是个活泼爱笑的孩子，就像他的父亲。我洗洗手，把伊戈尔抱在怀里，非常温柔，这一次我不想再哭了，我没有体验到船上那种疯狂的快乐，我只是感觉到某种安慰，发自内心深处，仿佛从水井底端，感觉到我们都到了这里，这里不是都宾斯卡大街。我也突然感受到，那个厚脸皮汗浸浸的水手没有从我这里得到他要的那一吻，真是一种莫大的遗憾。怎么会想到这些?迄今也不得而知。但是我当时就是这种感觉。


    晚上，茨维和范妮娅带我在特拉维夫转了转，也就是说我们在阿伦比大街和罗斯柴尔德大街漫步，因为那时的本-耶胡达大街尚未被视为真正特拉维夫的一部分。我记得，一切第一眼看上去是那么的洁净美好。夜晚，街上的长椅、街灯以及所有的希伯来语标识，整个特拉维夫仿佛只是塔勒布特学校体育场上的非常漂亮的展览。


    那是1938年12月末，从那时起我没有出过一次国，除非在想象中。我今后也不会出去。这并非因为以色列如此美好，而是因为我现在认为所有的旅行都是个错误，你不会空手而返的惟一旅程就是你的心灵之旅。在我内心深处，没有疆界和海关，我可以像星星那样向着最远方行进，或者是在已经不再存在的地方旅行，拜访不再存在的人们。甚至走进从未存在过的地方，或者是不可能存在的地方，待在那地方对我有好处。或者至少，没有坏处。我给你煎个鸡蛋吃了再走?再放些西红柿、奶酪和一片面包?或者放些鳄梨?不用?你又那么着急?至少再喝一杯茶吧?


    ☆☆☆


    那时，在守望山上的希伯来大学，要么就是在凯里姆亚伯拉罕，盖乌拉或阿哈瓦的一间狭小的房子里，穷学生们两三个人住在一个房间里，范妮娅·穆斯曼和耶胡达·阿里耶·克劳斯纳就在那里相识。那是在1935年或者是1936年。我知道我母亲那时住在泽弗奈亚大街42号的一间房子里，和她同住的还有来自罗夫诺的两个朋友，伊斯塔卡·韦纳和范妮娅·魏茨曼，也是学生。我知道她有许多追求者。但即便如此，我从伊斯塔卡·韦纳那里听说，她也失恋过一两次。


    至于我父亲，我听说非常喜欢结交女友，他侃侃而谈，才华横溢，机智幽默，招致大家的关注甚至嘲弄。有学生称之为“活字典”。要是有人需要知道，甚或不需要知道，他总是喜欢给大家留下这样一个印象，他知道芬兰总统的名字，知道梵语“塔”怎么说，或者是《密西拿》中是否提过石油一词。


    要是他看上了某位女生，就会过于殷勤地帮她工作，他会约她出去，夜晚到梅施阿里姆大街，或是桑海迪里亚小巷散步，他喜欢参加知识分子的讨论，他会感情充沛地朗诵密茨凯维奇或是车尔尼霍夫斯基的诗歌。但是，显然他和多数女孩子的关系只限于严肃讨论或者是晚间散步，仿佛姑娘们只喜欢他的大脑。也许他的运气与那年月的多数男孩没什么两样。


    我不知道父母怎样亲近起来，我不知道在我认识他们之前，他们之间是否还有爱。他们在1938年初在雅法路拉宾内特楼顶上结婚，他身穿黑色白条制服，系着领带，上面的口袋里露出三角形的白手绢；她身穿白色长裙，更突出了苍白的皮肤和一头漂亮的乌发。范妮娅从她在泽弗奈亚大街与人合住的房间，把几件物品搬到阿摩司大街扎黑一家小套房阿里耶的房间。


    几个月之后，我母亲已经怀孕，他们搬到了对面的一幢楼里，搬到两间一套的半地下室。他们惟一的孩子就在那里出世。有时，父亲用比较苍白的方式开玩笑，说那年月，世界确实不是个适合生孩子的地方。（他喜欢“确实”，也喜欢“然而”、“的确”、“在某种程度上”、“准确无误”、“迅即”、“另一方面”、“奇耻大辱”。）在说世界不是个生孩子的地方时，他也许暗示着对我的某种责备，因为生得这么鲁莽，不负责任，与他的计划和期待相反，他确实尚未实现他所期待的人生目标，暗示出由于我的出生，他错过了一班船。或者他什么也没有暗示，而只是耍聪明，用他通常的方式。我父亲经常开些这样那样的玩笑，打破沉默。他始终把沉默看成有意和自己做对。也许那是他的过错。


    【注释部分】


    [1] 的里雅斯特，意大利城市，位于亚得里亚海东北岸、伊斯特拉半岛的西北侧。


    [2] 安条克四世伊皮法尼斯（前215—前164），希腊化时期以叙利亚为中心的塞琉古王朝国王（前175—前164），敌视犹太人，把犹太教定为非法，导致了犹大·马加比起义。

  


  
    第27章



    穷阿什肯纳茨犹太人在十九世纪四十年代在耶路撒冷吃什么?我们吃黑面包就洋葱加切成两半的橄榄，有时也加些鳀鱼酱；我们吃放在奥斯特杂货店角落的桶里、散发着香味的熏鱼和腌鱼；在特殊情况下我们吃沙丁鱼，认为那是美味佳肴。


    我们吃西葫芦、扁豆和茄子，煮的，煎的，或加上蒜泥和葱末做油拌色拉。


    早晨有棕色面包加果酱，偶尔加些奶酪。（我第一次去往巴黎，是在1969年，从基布兹胡尔达直接去的，招待我的人们发现以色列只有黑白两种奶酪时觉得好笑。）早晨，给我喝速溶燕麦片，味道像糨糊，我连续罢饭后，他们便换了粗拉面粉和少量肉桂做成的糊糊。妈妈早晨喝柠檬茶，有时蘸黑饼干。爸爸的早餐包括一片黑面包，稠黄酱，半个煮鸡蛋加橄榄，几片西红柿，青椒和黄瓜，以及从一个厚玻璃罐里倒出的特努瓦酸奶油。


    我父亲总是一大早就起来，比我和妈妈早起一小时或一个半小时。五点半，他已经站在浴室的镜子前，把敷在脸颊上的白霜刷成浓浓泡沫，在刮脸时，他轻轻地唱起一首民歌，跑调跑得吓人。然后，他独自一人在厨房里边读报纸，边喝茶。在柑橘收获期，他用小手动榨汁机榨些橘子，给在床上的我和妈妈端来一杯橘子汁。因为柑橘采摘是在冬天，因为那年月，一向认为你在冷天喝凉东西会感冒，我勤劳的父亲通常会在榨橘子汁之前点上普赖马斯便携式汽化煤油炉，上面放上水锅，水锅差不多快开了时，他小心翼翼地把两杯橘子汁放进锅里，用勺子均匀搅动，这样边上的橘子水就不会比中间的热。而后，他刮脸，穿上衣服，把我妈妈的围裙套在腰间，廉价的衣服外，他会把我妈妈（在书房里）和我（在走廊一头的小房间里）叫醒，递给我们一人一杯热过的橘子水。我喝这乌突突的橘子水常常像在喝毒药，而父亲站在我身边，系着格子围裙，打着素净领带，穿着磨薄了的制服，等着我把空杯子还给他。我喝果汁时，爸爸会找话说。他对沉默总是感到负疚。他会用不太逗乐的方式念顺口溜：


    “儿子儿子喝果汁/我/不惹你发脾气。”


    要么就是：


    “每天一杯橘子汁/快快乐乐无烦事。”


    甚至：


    “一口/又一口/身体补/精神固。”


    有时，他与其想抒情，不如想东拉西扯：


    “橘子是我们圣地的骄傲！雅法柑橘在世界深受欢迎。顺便说一句，雅法这个名字，就像圣经时期的名字‘雅弗’[1]，显然取自美好‘约菲’一词，那是一个非常古老的词，源于阿卡德语‘faya’，在阿拉伯语中有‘wafi’的形式，而在阿姆哈拉语中，我相信，是‘tawafa’。现在呢，我年轻的‘美男子’……这时他会谦和地笑笑，对他玩弄辞藻表示满意……把你的‘美好’的橘子水喝光，让我美好地把杯子拿到厨房里。”


    类似的双关语和俏皮话，被爸爸称作“双关妙语”或“文字游戏”，总在我父亲心里卷起某种善意的幽默。他感觉到它们有力量驱逐阴郁或焦虑，播撒愉快的情感。要是我妈妈说，比如，邻居伦伯格先生从医院回来了，人比走时候瘦了，据说他病势严重，爸爸会就“病势”、“严重”的词源和词义发表一通演说，引经据典。所有的事情，甚至伦伯格先生的重病，都会激起他孩子般快乐的火花，妈妈对此表示惊奇。他真的想象，生活就是某种学校郊游或不带异性同伴参加的舞会，充满玩笑和睿智的话语?爸爸会琢磨她的谴责，道歉，可他是好意，伦伯格先生尚在人世时我们就哀悼他这有什么好处?妈妈说，即便你是好意，你不知怎么竟想方设法用可怜的趣味去处理。要么高高在上，要么卑躬屈膝，不管何种方式总是夹杂着玩笑。于是，他们就会转用俄语，用平静的语调交谈。


    ☆☆☆


    当我中午从普尼娜太太的幼儿园回到家里，妈妈和我较劲，贿赂，恳求，讲公主与幽灵故事来分散我的注意力，直至我吞下一些拖鼻涕的南瓜和黏糊糊的西葫芦（我们叫它的阿拉伯名字库萨），以及用面包和碎肉做的丸子（他们经常用一些大蒜来把面包伪装成面包屑）。


    有时，我被迫吃东西，含着眼泪、厌恶与愤怒，各种各样菠菜炸鱼丸、菠菜叶、甜菜根汤、德国泡菜、泡菜，或胡萝卜，或生或熟。有时候，迫使我穿过沙砾和谷糠的荒原，踏着咀嚼之路穿过煮菜花和各种豆类的崇山峻岭，如干豆、豌豆和小扁豆。夏天，爸爸把西红柿、黄瓜、青椒、香葱和西芹切成小块，做成好看的色拉，上面闪着晶莹的橄榄油。


    偶尔，鸡肉片客人般淹没在米饭中，或是混迹于土豆泥沙丘里，它的桅杆和帆旁饰有西芹，有壁垒森严的煮胡萝卜站岗，甲板周围站着患佝偻病的伙伴，两条腌黄瓜成为这艘驱逐舰的双肋，要是把这些豆吃光了，就会奖励你一块奶粉做的粉色奶油布丁，或是用粉末做的黄果冻，我们叫它的法文名字啫喱，离儒勒·凡尔纳和神秘潜水艇“鹦鹉螺号”只有一步之遥，在尼摩船长的控制之下，船长对整个人类已经不抱希望，驶向他在深海中的神秘领地，于是我决定我很快就到那里和他会合。


    为庆祝安息日和节日，妈妈会提前几天早早买上一条鲤鱼。鱼整天不屈不挠地在浴盆里游来游去，从这边到那边，不知疲倦地寻找某种从浴盆通向大海的水下通道。我喂它面包屑。爸爸告诉我说，在秘密语言里，鱼叫作努恩[2]。我很快便和这努尼成了朋友，它远远地就可分辨出我的脚步，急急忙忙到浴盆边迎接我，从水中探出嘴巴，令我想到最好别想的东西。


    有那么一两次，我摸黑前去查看我的朋友是否整个夜晚都在冷水里睡觉，我觉得这点有些奇怪，甚至有些违背自然法则；是否在熄灯后，我们努尼的工作日就结束了？它于是蠕动着身子出来，慢慢地爬进洗衣筐里，蜷缩起来，在毛衣和内裤的拥抱中睡着，直至第二天早晨，它又悄悄溜回浴盆，继续它在海军里的服役生涯。


    一次，我被一个人留在家里，我决定用岛屿、海峡、海岬和沙丘来丰富这条可怜鲤鱼的无聊生活。我把各种厨具放进浴盆。我像阿哈勃船长耐心而执着，花很长时间用长柄勺捕捉我的莫比·迪克[3]，可是它一次又一次地溜开，逃进潜水艇的洞穴里——是我把这些给它安置在海底的。有一次我突然摸到它冰冷扎手的鱼鳞，这一令人脊梁骨冒凉气的新发现使我又恐惧又厌恶，浑身发抖。直到那天早晨，所有生灵，无论小鸡，小孩还是小猫，一直是柔软的，温暖的，只有死去的东西才是冰凉坚硬的。现在出现了鲤鱼悖论，它冰凉坚硬但却活着，我的手指间感受到了潮湿，滑溜，油腻腻的，多鳞，还有鱼鳃，强烈地扭动挣扎，僵硬，冰冷，突如其来的恐慌向我袭来，我急急忙忙松开手，抖动手指，接着洗手，搓肥皂，接连使劲洗了三遍。我不再捉努尼了，而是长时间通过圆圆的，一眨不眨的鱼眼，没有眼睑，没有睫毛，一动不动，努力看世界。


    爸爸，妈妈，还有应得的惩罚就这样找上了我，因为他们到家后，悄悄走进浴室，我没有听见，他们见我像一尊佛像一动不动地坐在马桶盖上，嘴巴微微张开，面无表情，呆滞的双眼一眨不眨地，像一对玻璃球，再看到那个疯孩子沉到浴盆底下的厨房用具，像一群小岛，或像珍珠港水下防御工事。“殿下，”爸爸伤心地说，“将又一次被迫为他的行为后果负责。抱歉。”


    星期五夜里，爷爷和奶奶来了，妈妈的朋友莉兰卡和她胖乎乎的丈夫巴-萨姆哈也来了，巴-萨姆哈的脸上有一撮弯弯的胡子，像钢丝，他的耳朵型号和别人不一样，像阿尔萨斯人，一只耳朵竖起，另一只耳朵忽闪着。


    喝过鸡汤后，妈妈突然把努尼的尸体放到了桌上，有头有尾，但是侧身却挨了七刀，像炮架车上的国王遗体被运往万神殿那么辉煌。庄严的遗体在馥郁芬芳的奶油沙司里安眠，沙司上撒有一层亮晶晶的米粒，遗体四周点缀着煮烂的李子干和一些胡萝卜片，并撒有一层装饰性的小绿片。但是努尼很警觉，它在控诉，圆鼓鼓的眼睛不畏强暴地盯着所有的刽子手，以无言的痛苦作无声的谴责。


    当我的目光与它可怕的大眼睛相遇时，那撕裂的目光在哭诉纳粹、叛徒和刽子手，我开始无声地哭了起来，头垂在了胸前，努力不让他们看见。但是莉兰卡，我妈妈最推心置腹的朋友，一个瓷娃娃团体幼儿园老师中的核心人物，吃了一惊，连忙安慰我。她先是摸了摸我的额头，宣布说，没有，他没有发烧。接着她抚摸着我的胳膊说，可是是的，他有点发抖。接着她朝我弯下身子，直至她的呼吸与我的呼吸融合到了一起，说：好像是心理原因，不是生理原因。说着，她转身带着某种自以为是的快感，冲着我的父母做出结论，声明她很久以前就已经告诉他们，这个孩子，像所有脆弱，复杂，敏感的未来艺术家，显然很早就进入了青春期，最好的方式就是听其自然。


    爸爸稍加考虑，掂量一番，做出判断：


    “是啊。可是你首先得吃鱼，请吧。像大家那样。”


    “不吃。”


    “不吃?为什么不吃?怎么回事儿?殿下在想着解雇他的厨师班子吗?”


    “我不能。”


    在这方面，巴-萨姆哈先生流露出过多的善意，有意进行调停，开始带着抚慰尖声尖气地说起了甜言蜜语：


    “那么，你为什么不吃一点点呢?就象征性地吃一口，不吃?为了你的父母和安息日?”


    但是他的夫人莉兰卡，一个真诚而情感丰富的人，代表我打断：


    “没必要折腾孩子！他有心理障碍。”


    ☆☆☆


    莉·巴-萨姆哈，也叫莉兰娜，以前叫莉莉亚·卡利什[4]，在我大部分童年岁月里，是我们耶路撒冷小房子的常客。她身材矮小，溜肩膀，忧伤，苍白，脆弱。她当了多年小学校长，甚至写了两本书论及儿童心理问题的书。从后面看，她像个二十岁的苗条女孩。她和我妈妈一连几个小时在那里窃窃私语，或坐在厨房的柳条凳子上，或坐在她们搬到花园里的板凳上，聊天，或探讨某本打开的书，或艺术画册，头靠着头，手拉着手。


    多数情况下，莉兰卡都是在爸爸出去工作时到我家来。我感觉到，在爸爸和她之间，保持着一种丈夫和妻子最好女友之间常见的那种彬彬有礼的相互憎恨。要是妈妈和莉兰卡聊天时我走近她，她们会立刻停止说话，只有当我走到听不到谈话的地方，她们才重新交谈。莉莉亚·巴-萨姆哈看我时，露出惆怅的微笑，我出于情感原因理解并宽恕一切，但是妈妈让我赶紧说出我需要什么，而后离开她们。她们拥有许多共同的秘密。


    一次，莉兰卡来时父母不在家。她带着理解与忧伤看了我一会儿，摇摇脑袋，仿佛确实认同自己的决定，开始谈话：她确实非常，非常喜欢我，因为我这么小，她对我非常感兴趣。其兴趣与那些烦人的成年人不同，他们总问我在学校是不是好学生，喜不喜欢足球，或是否还在集邮，长大后想做什么，以及诸如此类的傻问题。不会！她感兴趣的是我的思想！我的梦想！我的精神生活！她认为我是个独特而富有独创性的孩子！正在成型中的艺术家！她想找机会——眼下没有必要——来试着接触一下我年轻性格中较为内在和易受影响的方面（我那时有十来岁）。比如，我完全独自一人时会想些什么?我秘密的想象生活中会发生什么?什么东西真的能够使我感到快乐或伤心?什么事情会让我激动?什么事情会令我恐惧?什么事情使我反感?什么样的景色能够打动我?我是不是听说过柯尔恰克[5]?我是否读过他的《魔术师约塔姆》?我是否对美妙的性有秘密想法?她非常想成为，怎么说来着，倾听的耳朵、我推心置腹的朋友，尽管我们之间有年龄差距，等等。


    我是个能够迫使自己彬彬有礼的孩子。对第一个问题，我是怎么想的，就礼貌地做出回答：对一切都感兴趣。对什么让我激动什么让我害怕连珠炮似的问题我回答说：没有什么特别的东西。而对她出让的友谊，我乖巧地说：“谢谢你，莉莉亚阿姨，您真好。”


    “要是你觉得需要说什么又难以向你父母启齿，你不犹豫吗?你来找我吗?和我说吗?当然我会保密的。我们可以讨论。”


    “谢谢。”


    “没人可以说的事情呢?让你觉得有点孤独的想法呢?”


    “谢谢。真的谢谢你。要我给你拿杯茶来吗?我妈妈很快就会回来。她就在拐角海涅曼家的药房里。你等她的时候要看报纸吗，莉莉亚阿姨?要么我把电扇给你打开?”


    【注释部分】


    [1] 雅弗，《圣经》中挪亚之子。


    [2] 阿拉米语。


    [3] 美国作家麦尔维尔长篇小说《白鲸》中的鲸鱼。


    [4] 由于各种原因我变换了一些名字。——原注


    [5] 柯尔恰克（1879—1942），波兰犹太教育家，在大屠杀期间为维护儿童权利而坚决奋战。

  


  
    第28章



    二十年后，1971年7月28日，我在《直至死亡》[1]一书发表后几个星期，收到母亲这个朋友的一封来信，她那时已经六十多岁了：“我觉得你父亲去世之后，我对你做得不好。我非常沮丧，无所事事。我把自己关在家里（我们的房子很可怕……我没有力气更换任何东西）我害怕出门……情况就是这样。在你的小说《迟暮之爱》里的那个人物身上，我找到了一些共同点……他显得如此熟悉，离我们非常之近。《直至死亡》……我曾经听过一次广播剧，你在接受电视访谈时读过它的片断。在我房间墙角的电视机里，出人意料地看见你，真是妙不可言。我想知道小说的出处……它的确十分独特。我无法想象，当你描写恐惧与忧虑时，内心里在想什么。令人不寒而栗。对犹太人……突出的形象，不光是受难者……的描述给我印象至深。还有水蚀铁的描述……以及对既非现实又非旅行终点的耶路撒冷画面，那不过是对世上本不存在着的某种地方的渴望和向往。你书中字里行间出现的死亡，是我从未想象到的……然而我在不久以前曾渴望死亡……我现在不同寻常地想到了你妈妈的话……她预见到我人生的失败。我感到骄傲的是，我的弱点流于表面，我适应能力强。现在我觉得有点崩溃……奇怪，多年来一直梦想回到这片土地上，现在梦想化作了现实……我生活在此地就像一场噩梦。不要在意我所说过的话。只是说说而已。不要回应。上次我看见你时，你正和你父亲打得不可开交，我没有意识到你是性情阴郁的人……我们全家问候你。我很快就要当奶奶了！致以友谊和爱，莉莉亚（莉）。”


    在写于1979年8月5日的另一封来信里，莉兰卡这样写道：


    “……但是现在就不说它了，也许有朝一日我们会相逢，那么就可以谈论我从你话里联想到的问题。你在书中的《自传随笔》里，当提到你母亲‘由于绝望或期盼而自杀’，‘有些事情出了毛病’，你在暗示什么?请原谅，我触到了创伤，你父亲的创伤。这创伤对你来说更为特别，甚至……我的创伤。你不知道我有多想范妮娅，尤其是最近。我把自己独自一人留在一个狭小的世界里。我想她。也想我们另外一个朋友，她叫斯提法，她含悲忍痛在1963年离开了这个世界……她是位儿科医生，她的人生中充满了一个接一个的不幸，或许因为她相信男人。斯提法只是不想去领会某些男人会干出什么。我们三人在三十年代关系非常密切。我是最后一个莫希干人[2]，朋友已经不复存在了。我在1971年和1973年两次想结束自己的生命，但没有成功。我不会再试了……现在和你谈你的父母，还不是时候……许多年已经过去……不，我还没准备用笔写下要说的一切。有朝一日我只能用书写来表达。或许我们将再次见面……到那时许多事情都会改变……顺便说一句，你应该知道你妈妈和我以及罗夫诺青年卫士的一些成员认为小资最为糟糕……我们的背景相似。你母亲从来就不是‘右派’……只是当她嫁进了克劳斯纳家后，佯装与他们相像。”


    1980年9月28日，又一封来信中写道：


    “……你妈妈出生于一个不幸的家庭，也把你们的家庭给毁了。然而这并非她的过错……记得1963年，你坐在我们家里……我向你保证，我有朝一日会写写你的母亲……然而要做到这点非常困难……甚至连写一封信都很困难……要是你知道，你妈妈从童年时代起多向往成为一个艺术家，成为一个创作者就好了！要是她能够看到你有今天就好了！她为什么没看见呢？或许在私人谈话里我能够比较大胆，告诉你我不敢写的东西。爱你的，莉莉亚。”


    ☆☆☆


    我父亲在去世（1970年）之前，有机会读到了我的三本书，并非全然喜欢。我妈妈只读过我在小学里写的几篇小说，以及我想打动缪斯女神时创作的几首幼稚的儿童诗。妈妈喜欢向我讲述缪斯是存在的。（爸爸不相信缪斯，正如他始终蔑视仙人、巫婆、创造奇迹的拉比、小精灵、各式各样的圣人、直觉、奇迹和鬼魂。他把自己视为“拥有自由世界观的人”，他相信理性思维和艰苦的智能劳作。）


    要是我妈妈读过《直至死亡》中的两篇小说，是否会用与友人莉兰卡相似的话语做出回应，“渴望并向往世上本不存在的某种地方”?难以知晓。梦幻中的忧愁，无法表达的真情，以及浪漫的苦痛，这层朦胧的面纱遮住那些衣食无忧的罗夫诺青年女子，仿佛她们那里的生活，永远在中学院墙内被漆成两种色调：忧愁或欢乐。不过，妈妈有时候反叛这单一的色调。


    二十年代那所学校课程设置上的某些东西，抑或是侵入妈妈和她年轻朋友心房里的某种深藏着的浪漫霉菌，某种浓烈的波兰—俄罗斯情感主义，某种介乎肖邦和密茨凯维奇之间的东西，介乎《少年维特之烦恼》和拜伦勋爵之间的某种东西，在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间那模糊地带的东西，各式各样捉摸不定的“渴望和向往”欺骗了我母亲大半生，诱使她最终屈服，并在1952年自杀。她死时年仅三十八岁。我十二岁半。


    ☆☆☆


    在妈妈去世后的几周，或者是几个月，我一刻也没有想到过她的痛。对她身后犹存的那听不见的求救呐喊，也许那呐喊就悬浮在我们房子的空气里，我则充耳不闻。我没有一丝一毫的怜悯。一点也不想她。我并不为母亲死去而伤心——我委屈气愤到了极点，我的内心再没有任何地方可以容纳别的情感。比如说，她死后几个星期，我注意到她的方格围裙依然挂在厨房门后的挂钩上，我气愤不已，仿佛往伤口上撒了盐。卫生间绿架子上妈妈的梳妆用品，她的粉盒，头刷把我伤害，仿佛它们留在那里是为了愚弄我。她读过的书，她那没有人穿的鞋，每一次我打开“妈妈半边”衣柜，妈妈的气味会不断地飘送到我的脸上。这一切让我直冒肝火，好像她的套头衫，不知怎么钻进了我的套头衫堆里，正幸灾乐祸朝我不怀好意地龇牙咧嘴。


    我生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释。毕竟，即使对完完全全陌生的人、送货人，或是门口的小贩，我妈妈不可能不送上一杯水，一个微笑，一个小小的歉意，三两个温馨的词语就擅自离去。在我整个童年，她从未将我一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院落，一个公园。她怎么能这样呢？我生她的气，也代表爸爸，他的妻子就这样羞辱了他，将其暴露在大庭广众之下，像喜剧电影里的一个女人突然和陌生人私奔。在我整个童年，要是他们一两个小时不见我的踪影，就会朝我大喊大叫，甚至惩罚我，这规矩已成固定，谁要是出去总要说一声他去了哪里，过多久后回来，或至少在固定的地方，花瓶底下，留张字条。


    我们都这样。


    话只说了一半就这样粗鲁地离去?然而，她自己总是主张乖巧，礼貌，善解人意的举止，努力不去伤害他人，关注他人感受，感觉细腻！她怎么能这样呢?


    我恨她。


    ☆☆☆


    几星期后，愤怒消失了。与之相随，我似乎失去了某种保护层，某种铅壳，它们在最初的日子里保护我度过震惊与痛苦。从现在开始，我被暴露出来。


    我在停止恨妈妈时，又开始恨自己。


    我在心灵角落尚不能容纳妈妈的痛苦、孤独，以及周围裹挟着她的窒息气氛，离开人世前那些夜晚的可怕绝望。我正在度过我自己的危机，而不是她的危机。然而我不再生她的气，而是相反，我憎恨自己，如果我是个更好更忠心耿耿的儿子；如果我不把衣服丢得满地全是；如果我不纠缠她，跟她唠唠叨叨，按时完成作业；如果我每天晚上愿意把垃圾拿出去，不是非遭到呵斥才做，如果我不惹人生厌，不发出噪音，不忘记关灯，不穿着撕破了的衣服回家，不在厨房踩了一地泥脚印；如果我对她的偏头疼倍加体谅，或至少，她让我做什么我都尽量去做，别那么虚弱苍白，她做什么，还是往我盘子里放什么，我都把它们吃光，不要那么难为她；如果为了她，我做一个比较开朗的孩子，别那么不合群，别那么瘦骨嶙峋，稍微晒得黝黑一点，稍微强壮一些，像她让我做的那样，就好了！


    或者截然相反?要是我更加孱弱，患慢性病，坐在轮椅上，得了肺痨，甚至天生失明?她善良慷慨的天性，当然不允许她抛弃这样一个残疾儿，抛下可怜的他，只顾自己消失。要是我是个没有双腿的瘸孩子，要是还有时间，我会跑到一辆奔驰着的汽车底下，挨撞，截肢，也许我妈妈会充满怜悯，不会离开我?会留下来照顾我?


    要是妈妈就那样离开我，没回头看上我一眼，当然暗示出她从来就一点也没爱过我，要是你爱一个人，她这样教我，那么除了背叛，你可以宽恕他的一切，你甚至宽恕他唠唠叨叨，宽恕他丢了帽子，宽恕他把山珍海味丢在盘子里。


    抛弃就是背叛。她——抛弃了我们二人，爸爸和我。尽管她偏头疼，尽管现在方知她从来没有爱过我，我永远不会离她而去，尽管她长时间沉默寡言，把自己关闭在黑暗的房间，情绪失控，我永远不会那样离她而去。我有时会发脾气，也许甚至会一两天不和她说话，但是永远也不会抛弃她。永远不会。


    所有的母亲都爱自己的孩子，那是自然法则。连一只猫儿一头山羊都是如此。连罪犯和刽子手的母亲都是如此。连纳粹们的妈妈都是如此。或者是弱智者的妈妈。甚至魔鬼的妈妈。只有我自己不能得到爱，我妈妈离我而去，这一事实表明我没有被人爱之处，我不值得爱。我有一些毛病，一些非常可怕，可憎，确实令人恐怖的东西，比某些生理或心理残缺甚至疯癫更加令人生厌。我有某种无法补救的令人生厌之处，如此可怕，就连妈妈那样多愁善感的女人，她可以把爱慷慨施予一只鸟儿，一个乞丐或者是一条迷路的小狗，却无法再容忍我，躲我躲得越远越好。有句阿拉伯谚语说得好：“任何一只猴子在母亲眼里都是瞪羚。”只有我除外。


    要是我也可爱，至少有一点点可爱，像世界上所有母亲眼中的孩子，甚至最丑，最淘气的孩子，甚至那些被逐出校门、有暴力倾向、心理不正常的孩子，甚至用把菜刀把爷爷捅了的恶小子，甚至性变态狂，有象皮病，在大街上拉开拉链，拿出自己的物件给姑娘们看……要是我听话，要是我按照她千叮咛万嘱咐的那样去做，该多好，可我像个傻瓜不听她的……要是在逾越节晚宴后，我不把那只从她曾祖母那里传下来的蓝碗打碎……要是我每天早晨好好刷牙，从上到下里里外外，包括每个角落，不耍花招……要是我不从她手袋里捏出半文钱，后又撒谎说我没有拿……要是我止住那些邪念，夜里没有不由自主地把手伸向睡衣最里面……要是我像所有的人一样，也配有个妈妈就好了。


    ☆☆☆


    一两年过去后，我离家到基布兹胡尔达居住，渐渐地开始想她。在傍晚，上完学，干完活，冲过澡，当基布兹的所有孩子洗过澡，换上晚上穿的衣服，去和父母一起小聚，只有我孤零零一个人形单影只，待在空空荡荡的幼儿园，我会独自坐到图书馆里的木凳上。


    我会摸黑在那里坐上半小时或者一个小时，一幅画面接一幅画面，构筑她人生的最后岁月。那时候，我已经努力猜测些微我们从未讲述过的事情，我和母亲之间没有讲过，我和父亲之间也没有讲过，似乎他们两个人之间也没有讲过。


    我妈妈去世时三十八岁。当写此话时，她比我大女儿年轻，比我小女儿年长。在塔勒布特上完中学后的十年或二十年后，我妈妈，莉兰卡·卡利什，以及其他一些朋友在热浪袭人、贫穷、充满恶毒流言的耶路撒冷经历了一连串的生活打击，这些情感充沛的罗夫诺女学生突然发现自己置身于难以忍受的日常生活地段，那里有尿布、丈夫、偏头疼、排队，散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味，显然罗夫诺二十年代学校课程设置对她们没有任何帮助，只会使事情更加糟糕。


    或许还有其他一些东西，既不是拜伦式的，也不是肖邦式的，而是更接近于笼罩在契诃夫戏剧或格尼辛小说中那些含蓄端庄出身名门的年轻女子身上那层忧郁的孤独，某种童年时代确信的东西不可避免地遭到挫败，被践踏在脚下，甚至遭到单调乏味生活本身的嘲弄。我妈妈在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大，其护翼在耶路撒冷石头铺就的又热又脏的人行道上撞碎。她长成一个漂亮优雅的磨坊主的女儿，住在都宾斯卡大街的宅邸，那里有果园，有厨师，有女佣，或许她们在那里把她养得酷似那个牧羊女，那个美化了的双颊绯红、穿了三层衬裙的牧羊女，她憎恨那幅画面。


    索妮娅姨妈七十年后突然记起，十六岁的范妮娅难得地勃然大怒，突然向那个神情迷离、身上有几层丝绸衬裙、温柔的牧羊女报以蔑视，甚至几近唾弃，大概是一种火花，我妈妈的生命力量正徒劳地试图摆脱已经开始裹挟它的黑暗。


    拉着窗帘的窗子，将范妮娅·穆斯曼的童年保护得严严实实，就在这窗子背后，潘尼·波尔考夫尼克深夜把一颗子弹射进大腿，另一颗子弹射入头颅。拉夫佐娃公主往手上钉了一颗锈钉，体验某种救世主的疼痛，替他忍受。多拉，女佣女儿怀了母亲情人的孩子，酒鬼斯泰来斯基在打牌时输掉了自己的妻子，而她，他的妻子伊拉，在纵火焚烧英俊安东的空棚屋时最终把自己活活烧死。但是所有这些事情发生在双层玻璃的另一边，发生在塔勒布特那令人惬意、明朗知性的圈子之外。它们都无法进入我妈妈的童年，无法严重损害她童年的欢乐时光，当然我妈妈的童年也轻轻敷上一层淡淡的哀愁，它非但不会造成损害，而且只是赋予了一层神采，使之更加甜美。


    几年后，在凯里姆亚伯拉罕，在阿摩司大街，在狭窄潮湿的地下室，罗森多夫一家楼下，伦伯格一家旁边，周围是锌桶，腌小黄瓜，以及在一只锈渍斑斑的橄榄桶里渐渐死去的夹竹桃，终日受到卷心菜、洗衣房、煮鱼气味以及尿骚的侵袭，我妈妈开始枯萎。她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。但我觉得，她无法忍受庸俗。


    ☆☆☆


    到1943年或1944年，倘若不是比这更早的话，她已经知道所有人都在那里被杀，就在罗夫诺城外被杀。一定是有人来讲述德国人、立陶宛人和波兰人挎着冲锋枪招摇过市，把老老少少赶到索森基森林——人们在天气晴好的日子喜欢到那座森林旅行，玩捉迷藏，围坐在篝火旁边唱歌，在星光闪闪的夜空下，在小溪两旁，躺在睡袋里睡觉——在那里，就在粗大的树枝、飞鸟儿、蘑菇、茶藨子和草莓中间，德国人在一个个坑边上射击屠杀，两天内大概有两万五千人丧生。[3]我妈妈的所有同学几乎都消失了。还有他们的邻居、熟人、生意对手及敌人，有钱人和资产者，虔敬派人士，同化了的人和受过洗礼的教徒，社区领袖，犹太会堂中的有关人士，小贩和抽水的，共产主义者和犹太复国主义者，知识分子、艺术家和乡间傻瓜，以及大约四千名婴幼儿。我妈妈的中学老师也死在了那里，校长伊撒哈尔·莱斯，他拥有迷人的仪表，令人着迷的双眼，那目光曾经令多少青春期的女学生魂牵梦萦，睡眼惺忪心不在焉的伊扎克·伯克维斯基，性子火爆讲授犹太文化的埃利泽·布斯里克，讲授地理、生物还有体育的范卡·宰德曼，以及她的画家哥哥施穆埃尔，以及迂腐而痛苦的摩西·伯格曼博士，他透过几乎紧闭的牙齿讲授通史和波兰历史。所有这些人。


    不久以后的1948年，当阿拉伯军团炮轰耶路撒冷时，我妈妈的另一个朋友皮罗什卡，皮莉·颜乃，也被一发炮弹击中而死。她只是出去拿水桶和墩布。


    ☆☆☆


    也许，某种童年时代便已确信的东西，受到与死亡缪斯有关的某种浪漫的毒壳的浸染？是不是塔勒布特学校里过于纯化的课程中的某种东西?或是一种忧郁的斯拉夫中产阶级人士的特征，我在母亲去世几年后在契诃夫、屠格涅夫、格尼辛的创作，甚至拉海尔[4]的诗歌中再次与之相遇。它使我的妈妈在实现不了童年梦想之际，把死亡设想为某种令人激动并且富有保护和抚慰的情人，最后的艺术家情人，最后能够治愈她孤独心灵的人。


    许多年间我一直在追踪这个老杀手，这个狡诈而原始的引诱者，这个令人作呕的脏老头，因年事已高而脱形，但是不时地把自己乔装打扮成年轻迷人的王子，这个猎取破碎心灵的狡猾猎手，这个吸血情人，声音又苦又甜，犹如孤寂夜晚的大提琴曲，这个诡秘柔和的江湖骗子，一位谋略大师，一位具有魔力的流浪艺人，把绝望与孤独引到斗篷的皱褶里。这个屠杀破碎灵魂的老连环杀手。


    【注释部分】


    [1] 阿摩司·奥兹的中篇小说集，包括《直至死亡》（又译《十字军》）和《迟暮之爱》。


    [2] 美国作家詹姆斯·库柏（1789—1851）长篇小说《最后一个莫希干人》中的人物。


    [3] 和我现在居住的阿拉德人口相当，超过一百年间和阿拉伯人交战中死去的犹太人数量。——原注


    [4] 拉海尔（1890—1931），著名希伯来语女诗人，诗风多愁善感。

  


  
    第29章



    我是从什么时候开始记事的？最初的记忆是鞋，一只散发着香气的棕色小新鞋，有柔软温暖的舌头。一定是一双鞋，可是从记忆中只打捞上一只。一只新的仍旧有点僵硬的鞋。它那新鲜、闪亮、有些类似真皮的可爱气味，浓烈而令人眩晕的糨糊味道令我如此心醉神迷，令我显然先要把新鞋穿到脸上，鼻子上，像套上了某种喷嘴。这样我便可以吮吸气味了。


    我妈妈走进房间，后面跟着爸爸，还有叔叔、阿姨，也许只是熟人。我把小脸扎到鞋里时的样子一定很可爱，很好玩，因为他们放声大笑，朝我指指点点，有些人大声吼叫，双手拍打着膝盖，其他的人嘟哝着，粗声粗气地说，快点，快点，把相机拿来！


    我们家没有相机，但我仍几乎可以看见那个婴孩：大概有两岁或两岁半的样子，淡黄色的头发，两只大眼睛圆鼓鼓的，惊异万分。但眼睛下面不是鼻子、嘴巴和下巴，而是露出一只鞋跟，以及一只尚未被人穿踏过的亮晶晶的新鞋底。眼睛上面，是个苍白的婴儿，双颊下面看似大头鱼或某种远古时期大嗉囊的鸟儿。


    婴孩是什么感觉?我可以精确地回答那个问题，因为我继承了那个孩子那一刻的感觉：刺激的快感，野蛮而令人炫目的快感，油然而生，因为所有人都把目光集中到他一个人身上，为他吃惊，欣赏他，对他指指点点。与此同时，丝毫没有矛盾，婴儿也对他们大量的关注感到害怕和惊愕，他还太小，承受不了这么多的关注，因为父母和陌生人以及所有的人都在冲他和他的喷嘴吼叫—大笑—指指点点，又是一阵大笑，边笑边互相嚷着，相机，快点，拿个相机来。


    还有一点点失望，因为他们闯入时，他正在享受吸入皮子的新鲜气味和糨糊那令人晕眩的香气所带来的醉人的感官快感，他的内心在颤抖。


    ☆☆☆


    在下一幅画面里没有了观众。那是妈妈在给我穿袜子（因为屋里很冷），而后鼓励我，使劲，大点劲儿，再大点劲儿，好像她是个助产士，帮助我的小脚胎儿般踏进散发着香气的新鞋那初次分娩的运河。


    直至今天，每当我把脚放进靴子或鞋子里，甚至当我坐在这里写下这些文字时，我的皮肤再次体验到当脚试探性地伸进那第一只鞋里时产生的快感，体验到当脚平生第一次伸进这一宝洞的坚挺而柔软的墙壁并轻轻抚摸它时肌肉的颤抖。而当时，它一点一点地挤进去，妈妈耐心又轻柔的声音鼓励我说，使劲，再使点劲。


    一只手轻轻地把我的脚一点点推进去，而另一只托着鞋跟的手轻轻地往回压，那显然是种方向相反的力量，但确实帮我一直把脚伸到里面，直至那甜美瞬间的来临，仿佛克服了最后的障碍，我的脚跟使出最后一把劲，伸了进去，于是脚把整个空间填满，现在你全在里面了，被裹住，被夹紧，被固定，妈妈已经开始拉鞋带，系紧，最后，像甜美的舔噬，温暖的鞋舌在鞋带和绳结下伸开，那种伸展总是让我的足背觉得痒痒。我就在这里，在里面，被我的第一只鞋紧紧地愉快地拥抱。


    那天夜里，我祈求允许自己穿鞋子睡觉。我并不希望到此为止，或至少允许我把新鞋放在头边枕头上，于是我可以闻着皮子与糨糊的气味进入梦乡。只有经过涕泣涟涟的冗长谈判，他们最终才同意把鞋子放在床头的一把椅子上，条件是你在明天早晨之前不许乱摸，因为你已经洗过手了，你只能看，你只有时时刻刻偷偷看它们朝你微笑的两只黑口，把脸凑上去，吸进它们的气息，带着感官的快意在梦中微笑，就好像在抚摸你。


    ☆☆☆


    记忆中的第二件事是我被锁在了狗窝里。


    我三岁半快四岁时，他们每周把我托付给邻居，一个中年寡妇照看几个小时，她自己没有孩子，她身上散发出一股发霉羊毛的气味，还有淡淡的肥皂和油烟味。她的名字叫盖特夫人，但我们总是叫她格里塔阿姨。我父亲除外，他偶尔用胳膊挽住她的肩膀，叫她格里塔辛，或叫格里特，他会根据自己的习惯用旧世界里一个男学生的方式编一些调笑句子：“和格里特聊天/喜无边！”（这显然是他自己向女人大献殷勤的方式。）格里塔阿姨的脸会发红，因为她为自己红脸而不好意思，她的脸会刹那间红得出血，近乎于发紫。


    格里塔阿姨把一头金发梳成条粗大的辫子，盘在她圆圆的头顶上。鬓角的头发已经发灰，仿佛长在金色田野边的灰蒺藜。她丰满柔软的胳膊上长着一堆堆浅棕色的斑点。在她喜欢穿的土里土气的棉布裙下，是两条粗壮的大腿，像结实的拉车大马。她的嘴角经常露出不好意思充满歉意的微笑，仿佛被人发现在淘气，或在撒谎，她坦率地为自己感到震惊。她总有两只手指缠着绷带，至少一个，偶尔三个，这或许因为她在切菜时切到了自己，或者在开关厨房抽屉时把手给划了，或者把手夹在了钢琴盖下——尽管她的手指头不断进行不幸的冒险，可是她在教授钢琴课。她做私人保育员。


    吃过早饭，我妈妈会让我站在浴室洗脸池前的一只木凳上，用条湿毛巾擦去我双颊和下巴上的粥迹，润润我的头发，从中间梳出一道明显中分，随后交给我一个棕色纸带，里面装着一只香蕉，一个苹果，一片奶酪和几块饼干。就这样，我干干净净梳洗一新，可怜巴巴地被送到了右边四号楼的后院。在去那里的路上，我得保证要好好地按照格里塔阿姨吩咐的去做，不要让人家讨厌，尤为重要的，无论如何也不能去抓挠膝盖伤口上已经结痂的棕壳，因为壳，又叫作痂，是痊愈的一个过程，很快就会自己蜕掉，但是你要是碰了，但愿不要这样，就会感染，就没办法了，他们就会给你打一针。


    ☆☆☆


    在门口，妈妈祝愿我和格里塔阿姨过得愉快，而后便离开了。格里塔阿姨立即把我的鞋子脱掉，让我穿着袜子在一个角落里的地席上好好地静静地玩，在角落里每天早晨等待我的是砖头、茶勺、垫子、餐巾纸，一只敏捷的玩具虎，以及一些多米诺骨牌，还有破旧的公主娃娃散发着霉味。


    这份存货清单，足使我连续几个小时玩打仗和争当英雄的游戏。公主让邪恶的男巫（老虎）抓住，男巫把她囚禁在一个山洞（钢琴底下）。茶勺组成一队飞机，在大海（地席）和高山上飞行（垫子），寻找公主的下落。多米诺骨牌是群可怕的狼，男巫将它们布控在囚禁着公主的山洞周围。


    或是另一种情形：多米诺骨牌是坦克，餐巾纸是阿拉伯人帐篷，柔软的娃娃变形为英国最高长官，垫子被营造成耶路撒冷城墙，而茶勺，听命于老虎，被我提升为哈斯蒙尼战士，或是巴尔科赫巴的游击队武装。


    上午过了将近一半，格里塔阿姨会给我端来一些黏糊糊的紫莓果汁，盛果汁的茶杯厚厚的，和我们家的杯子不一样。有时她会撩起裙摆，挨着我坐在垫子上。她向我发出各种各样的唧唧声，并做出各种喜欢我的暗示，最后总是在黏糊糊粘着果酱的狂吻中结束。有时她允许我稍稍摆弄——轻轻地！——摆弄钢琴。要是我吃光了妈妈放在我纸兜里的食品，格里塔阿姨就会给我两块巧克力或是杏仁蛋白软糖。她家里的百叶窗由于阳光照射，总关得严严实实。由于有苍蝇，总关着窗子。至于两面花色窗帘，总是拉着，严丝合缝地合在一起，像一双贞洁的双膝并拢着，为的是保护私处。


    有时，格里塔会穿上鞋子，给我头上戴一顶小贝雷帽，帽子上插着个直挺挺的小孔雀，像一个英国警察或公共汽车司机的帽子。接着她会用嘲弄的目光仔细查看我，重新扣好我的衬衫，舔舔手指，把我嘴唇四周已经结壳的巧克力或软糖擦干净，戴上她那顶圆草帽，遮住了她半张脸，但是使她的身体更加浑圆。当所有这些准备工作就绪后，我们二人会出去几个小时，“去看看大世界是什么样子”。

  


  
    第30章



    从我们的凯里姆亚伯拉罕居住区，要去往大世界里，你可以乘坐停在泽卡赖亚大街哈西亚太太开的幼儿园旁边的3路公共汽车主线，或乘坐停在阿摩司大街另一头、马拉哈伊大街盖乌拉大街拐角的3路公共汽车支线。大世界本身沿雅法路延伸开去，顺乔治王街而下，通往拉提斯邦修道院和犹太代办处大楼，在本-耶胡达大街及其周围，在希来里大街，在沙梅大街，在斯图迪欧电影院和来克斯电影院周围，电影院位于玛丽公主路的下方，同时又在通往大卫王酒店的朱里安路上。


    在朱里安路，马米拉路和玛丽公主路的交叉口，总有个一身短打佩戴臂章的警察在那里忙活。他坚定不移地统治着遮护在一把圆形镀锡铁皮伞之下的混凝土小岛。警察站在小岛顶上指挥交通，挎着尖利口哨的万能的神，左手制止车辆，右手让它们行进。从这个交叉路口，大世界在扩展范围，继续向老城城墙根的犹太商业中心蔓延，有时它伸展到大马士革门周围，苏丹苏来曼路，甚至城墙内市场的阿拉伯人活动区。


    在每次这样的出行中，格里塔阿姨都会把我拖进三四家服装店，在每家服装店都要试穿衣服，在小小的单独试衣间里，把许多漂亮的长裙和一条条华丽的短裙、罩衣、晚礼服，以及一堆堆五颜六色的家常女便服脱了穿，穿了脱。一次她试穿一件裘皮大衣，惨遭杀害的狐狸那痛苦的目光吓坏了我。狐狸的脸触动了我的灵魂，因为它的样子既狡猾，又令人心生哀怜。


    格里塔阿姨一次又一次一头扎进小试衣间，似乎几年后才从那里面出来。这个大块头的阿佛洛狄特从泡沫中再生[1]，以崭新的面貌、更为美丽动人的肉身从帘子后面冲了出来。为了我，为了卖主和其他店员，她会在镜子前面踮踮脚尖。尽管她双腿粗重，但她喜欢卖弄风情似的快速旋转，逐一向我们询问那件衣服是不是合适，是不是显得身材好，是不是和她眼睛的颜色不协调，垂感是不是好，不显得她更加胖吗，不会有点普通有点轻浮吗？此时，她脸红了，她为自己羞红了脸而感到难堪，因此脸色更红了，那深深的血红，近乎发紫。最后，她信誓旦旦地向卖主说，她基本上确定当天就可以回来，实际上时间很短，下午，天黑之前，等她转转其他的商店，最迟明天。


    我不记得她曾经回去过。相反，她总是小心翼翼，几个月内不要光顾同一家商店。她什么东西也没有买过。无论如何，在我以护送者、典雅美鉴赏权威、密友等身份陪伴她的所有旅程中，她空手而归。也许她没有足够的钱，也许耶路撒冷所有妇女服装店拉上帘子的试衣间，对格里塔阿姨说来，便是我在地席边上用砖头为她营造的男巫城堡，是给那个衣衫褴褛的公主造的。


    ☆☆☆


    直至有一天，一个冷风习习的冬日，一簇簇瑟瑟抖动的树叶在灰蒙蒙的日光中打着旋儿，格里塔阿姨和我手挽着手，来到一家富丽堂皇的大服装店，或许是在一条阿拉伯基督徒的大街上。格里塔阿姨像平时一样，负载着晨衣、晚礼服，以及花花绿绿的连衣裙，消失在试衣间里。在这之前，她黏糊糊地亲了我一口，让我坐一只木凳上，在她孤独的囚室前面等候，囚室受到厚窗帘的保护。现在向我保证，你哪里也不许去，无论如何不许去，但愿不要这样，就坐在这里等我，最重要的是，格里塔阿姨不从里面出来你不要和生人说话，格里塔阿姨会比以前更漂亮的，要是你是个好孩子，你会从格里塔阿姨那里得到一个惊喜，猜一猜是什么！


    我坐在那里等她，难过，然而顺从，突然一个小姑娘轻盈地从前面走过，那副样子像是要去参加一场欢宴，要么就只是打扮得漂漂亮亮而已。她年龄很小，但是比我要大（我那时大概有三岁半，要么就是快四岁了）。我立刻看出她涂了口红，但怎么会呢?他们给她弄了个女人似的胸，中间有一道沟。她的腰身和臀部与孩子的不一样，而是像把小提琴。我好不容易，才看到她小腿上穿着尼龙长袜，袜子后面有一道缝，再往下是双尖头红高跟鞋。我从来没有见过这样的童妇；做女人太小，做孩子又太花枝招展。于是我站起身，迷得神魂颠倒，又有些不知所措，开始跟着她看我所看见的东西，或者相反，去看我没有看见的东西，因为这女孩从我身后的裙子架中蹿出来，急急忙忙地走过去。我想凑近了看她，我想让她看见我。我想做或说点什么让她注意到我，我已经有了一点吸引成人尖叫的本领，还有一两手会对孩子极为起作用，尤其是对女孩子。


    这个花枝招展的女孩，轻盈地飘浮在一排排压着衣服的架子当中，走进一条隧道般的通道，通道两边是饰有连衣裙花彩的高大树桩，枝干险些被五彩缤纷的衣服叶子压断。尽管承受着巨大的重量，只要轻轻一推，这些树干就会旋转。


    这是一个女人的世界，一座香气四溢、有温暖通道的黑幽幽迷宫，一座深邃，如丝绸般光滑、丝绒般柔软的诱人迷宫，它蔓生出更多条两边挂满衣服的通道。皮毛、樟脑球和法兰绒的气味与一种模糊捉摸不定随风飘来的气息交织在一起，那气息来自一个浓密的灌木丛，那里有长袍、套头毛衣、罩衣和裙子、围巾、披肩、女士内衣、睡袍，各种各样的紧身胸衣和吊带，衬裙和女睡衣，以及各种各样的西装和上装，大衣和裘皮，那里有丝绸瑟瑟抖动，像温柔的海风。


    不时有些黑漆漆打了折的小房间在路上凝视我。在曲曲弯弯的隧道尽头，不时有暗淡的灯泡闪着微光。神秘的次要通道打开了，壁龛，狭窄弯曲的丛林小道，小壁龛，严严实实的试衣间和各种各样的衣橱、衣架和柜台。有许多角落隐藏在厚厚的屏风和帘幕之后。


    穿高跟鞋婴儿的脚步非常迅速而自信，提—塔—塔克，提—塔—塔克（我晕晕乎乎，听见“过来聊聊，过来聊聊”，或带有几分嘲弄，“小淘气，小淘气！”），根本不是小女孩的脚步，然而我本人能够看出她比我矮。我的心飞到了她那里。我非常非常渴望，无论多大代价，也要让她睁开好奇的双眼。


    我加快了步伐。几乎是在追赶她。我整个思绪沉浸在关于公主的传说里，像我这样的骑士策马加鞭，将她从巨龙厉齿或邪恶男巫的符咒里营救出来，我得追上她，好好看看这位森林女神，也许稍微救救她，为她斩杀一两条龙，赢得她一生一世的感激。我怕在黑暗的迷宫里永远失去她。


    但是我没办法知道，这个在服装丛林里灵巧地迂回穿行的女孩子，是否注意到一个英勇的骑士正在紧跟她的脚后跟，加大步伐以便不被落下。她为什么不给我任何暗示呢？她也没有朝我转过身子，或四下看看。


    突然，这个小精灵潜入一个枝叉繁多的雨衣树下，这样动动，那样动动，忽地从我的视线中消失，被浓密的绿叶吞没。


    一股难得的勇气冲袭着我，骑士般的无畏令我激动不已，我无所畏惧地闯进她身后的衣服丛里，我所向披靡穿过瑟瑟作响的衣服。于是最后，我气喘吁吁地激动起来，我出现在——几乎跌跌撞撞——走进某种光线熹微的林中空地。我打定主意，长期在这里等候那个小森林女神，她的声音，还有想象中的气味确实在附近的树枝上飘来。我将冒着生命危险，赤手空拳，同把她囚禁在地窖里的男巫较量。我要打败妖怪，砸碎束缚她手脚的铁锁链，给她自由，而不是远远地旁观，我谦逊地低垂着头，等候着即将来临的犒劳，还有她感激的眼泪，这之后我不知道该发生什么，但是我确实知道这一切肯定会发生，令我不知所措。


    ☆☆☆


    她娇小得像只小鸡，身材如火柴棍一样脆弱，几乎像个婴孩。她留着瀑布般的棕色鬈发，脚上一双红色高跟鞋，身着一件领口很低的女裙，露出女人的胸脯，胸脯中央是一道真正的女人分水岭。她宽大的嘴唇微微张开，涂着俗艳的口红。


    当我鼓起勇气抬头看她的脸时，却见她的双唇突然恶毒而嘲弄地咧开，那是某种扭曲了的不怀好意的微笑，在她微笑时你可以看到一排尖利的小牙，其中一颗镶金门牙突然发亮，一层浓厚的香粉夹杂着一块块胭脂覆盖了她的额头，使她可怕的双颊显得很白，脸颊有点凹陷，像恶毒的巫婆的脸，好像她突然戴上了一副僵死的狐皮面具，显得既歹毒，又有几分令人心碎的忧伤。


    那个不可捉摸的婴孩，脚步飞快的仙子，令人着魔的美女，我追逐她，仿佛心醉痴迷地穿过茫茫森林，她根本就不是个孩子，她既不是仙子，也不是林中美女，而是一个长相滑稽、几近衰老的女人，一个侏儒，一个小驼背。从近处看，她的脸有几分像弯嘴利眼的乌鸦。在我眼里，她样子吓人，可鄙，干枯，衰老的脖子上长满了皱纹，突然张开的朝我伸过来的双手也长满了皱纹，笑声低沉可怕，像个巫婆试图接触我以便捉住我，瘦骨嶙峋长满皱纹的手指像食肉猛禽的利爪。


    我立刻转身便逃，上气不接下气，非常害怕，不住地抽泣，我跑啊跑，吓得喊不出声音，我跑啊跑，从内心深处发出遏制住的尖叫，救救我，救救我，我摸黑在呼啸的隧道里疯狂地奔跑，迷了路，在那座迷宫里越来越迷失。我有生以来，或者说直至如今，从来没有经历过这样的恐惧。我已经发现了一个可怕的秘密，她不是小孩，她是个伪装成小孩的巫婆，现在她不会让我活着逃出她黑漆漆的森林。


    我在奔跑时，突然掉进一个小小的入口，入口有扇半开半掩的木门，实际上它不是一扇全门，而是个有些像狗窝门一样的开口。我用尽最后一口气把自己拖了进去，在那里躲避巫婆，我咒骂自己，为什么没有把避难所的门关上？但我吓得呆若木鸡，吓得片刻也不敢从我的避难所里出现，呆立在那里，甚至不敢伸手把门关上。


    于是我便在这个小窝的一个角落里缩成一团，小窝也许只是个储藏室，楼梯下某种自我封闭的三角区。在那里，在一些模糊不清弯弯曲曲的金属管、破碎不堪的箱子和一堆堆发霉了的衣服里，我像个胎儿般蜷缩着，双手抱头，把头埋进双膝，试图抹去自己的存在，缩回到我自己的子宫里，我躺在那里发抖，大汗淋漓，不敢喘气，小心翼翼地不发出尖叫，惊恐地一动不动，因为风箱般的呼吸声一定会让人听见，很快就会把我给暴露了。


    我一遍又一遍地幻想自己听到了她橐橐的高跟鞋声，“喀哒，喀哒，喀哒”，越来越近，她那张死狐狸脸正在追逐着我，眼下她就在我的头顶，眼下她可以随时抓到我，把我拖出去，用酷似青蛙爪子的手指触碰我，抚摩我，伤害我，她可以突如其来朝我弯下身子，口含利齿大笑，将某种充满魔力的符咒注入到我的血液中，也让我突然间化作一只死狐，或化作石头。


    七年后，有人从这里经过。是不是在店里工作的人？我止住呼吸，握住颤抖的拳头。但是那个人没有听到我那颗心在怦怦作响。他急急忙忙经过我的小窝，随手把门关上，不经意地把我关在了里面。现在我被锁在了里面。永远被锁在了里面。锁在茫茫黑暗中。锁在宁静的大洋深处。


    我有生以来从未经历过如此的黑暗与宁静。那不是夜晚的黑暗，夜晚的黑暗通常是深蓝色的，你基本上可以辨认出各种各样闪烁不定的光，星光，萤火虫，远方行者的灯笼，星星点点的窗子，以及穿透黑暗的一切，你总是可借助各种各样微暗的光、闪烁的光和忽明忽暗的光从一座黑漆漆的楼群行进到另一座，你永远可以在暗中，在比黑夜本身更加黑暗的阴影里摸索。


    不是这里——这里我置身于墨海深处。


    也不是夜晚时分的那种宁静——在夜晚，总会传来砰砰的敲击声，你可以听见蟋蟀唧唧，蛙声一片，犬吠，隐隐约约的马达轰鸣，以及时而传到你耳际的胡狼嚎叫。


    但是这里，我没有置身于一个活生生摇曳着的深紫色夜晚，我被锁进黑暗之深处。岑寂裹挟着我，这种岑寂你只有在墨海深处才可以寻到。


    ☆☆☆


    我在那里待了多长时间？


    而今已经无人可以询问。格里塔·盖特在1948年犹太人耶路撒冷遭到围困中遇害。阿拉伯军团的一个狙击手，斜挎黑皮带，头戴红色阿拉伯头巾，从坐落在停火线上的警察学院方向不偏不倚地打中了她。子弹，邻居们这样传说，射进格里塔阿姨的左耳，又从眼睛里出来。直至如今，当我试图想象她的脸是什么样子时，会可怕地梦见一只眼睛裂成两半。


    我现在也没有办法弄清楚，六十年前，这家拥挤不堪有许多洞穴和森林通道的服装店坐落在耶路撒冷的什么地方。那是一家阿拉伯商店？还是一家美国商店？现在那里又造了什么建筑？那些森林和弯弯曲曲的通道怎样了？帘子后面的壁龛、柜台，以及所有的试衣间怎么样了？将我活埋的小窝怎么样了？还有那个我苦苦追逐、继之又惊恐逃离的伪装成林中美人的巫婆呢？那第一个引诱我的人，她将我吸引到她在森林中的藏身之处，直至我进入她的秘密兽穴，她才突然赏脸展示她的面庞，那是张死狐狸一般的脸，既歹毒，又有几分令人心碎的忧伤，怎么样了？


    ☆☆☆


    很可能，格里塔阿姨最终焕然一新，从她的小试衣间重新出现，身穿光彩照人的衣装，发现我没有在她指定的地点、试衣室对面的柳条凳子上等候，大惊失色。毫无疑问，她会惊恐万状，脸变得通红，红得有些发紫。孩子出什么事了？他几乎一向是个有责任感并且听话的孩子，一个十分细心的孩子，一点也没有冒险精神，甚至也不那么勇敢。


    我们必须想象得到，格里塔阿姨最初试图自己把我找到。也许她想象孩子等了又等，等得不耐烦了，现在显然是在和她玩捉迷藏游戏，以惩罚她离开了这么长时间。也许小淘气正躲在架子后面？没有？也许在这里，在大衣里头？也许他正站在那里，盯着半裸着身子的蜡制女孩子模特？或许他正站在商店的窗子里面观看街上的行人？或许他只是自己找厕所去了？或许是去找水管喝水？一个聪明的孩子，非常有责任感的孩子，这一点确定无疑，只是有点心不在焉，稀里糊涂，沉迷于各种各样的白日梦，总是沉迷于我给他讲述的各种故事中，或是他自己给自己讲述的故事中。或许他到大街上去啦？怕我把他给忘了，自己一个人回家去了？倘若一个陌生人出现了，拉着他的手，许愿给他各种各样的好东西该怎么办？要是孩子听任诱惑怎么办？和陌生人走了怎么办？


    随着格里塔阿姨对这件事情的理解不断加深，她的脸不再发红，而是变得煞白，她好像得了感冒，浑身不住地发抖。最后，她无疑抬高嗓门，放声大哭，店里所有的人，售货员和老板都来帮忙寻找我。他们可能呼唤我的名字，在店内交错纵横的迷宫般的通道里搜寻，徒劳找遍了所有的森林通道。由于这显然是一家阿拉伯人开的服装店，人们可以想象把一群年龄比我大的孩子召唤起来，发向各处，在居民区，在狭窄的街道，在坑道壕沟，在附近的橄榄树林里，在清真寺的庭院里，在山坡牧草地，在通往市场的通道上，将我找寻。


    那里有没有电话？格里塔阿姨给泽弗奈亚街角的海涅曼药铺打电话了吗？她有没有设法把这一可怕的消息通知给我的父母？显然没有，不然的话，父母会在日后的岁月里一遍遍地提醒我，只要稍有反叛迹象，他们就会用重提那次短暂而吓人的迷失与悲痛体验来威胁我，称那个疯疯癫癫的孩子使他们承受痛苦，他们在一两个小时之内愁白了头发。


    记得在茫茫黑暗中我没有叫喊，我没有发出任何声音。我没有设法去摇晃锁住的房门，或用我的两只小拳头去捶打它，也许由于我仍然在恐惧中颤抖，生怕那个长着一张死狐脸的女巫还在到处嗅着寻找我。我记得，在寂静的墨海深处，代替恐惧而油然升起的是一阵奇怪的甜蜜，在那里的感觉，有些像身上盖着冬毯暖洋洋地偎依在妈妈身边，而外面阵阵寒冷与黑暗正在敲打着窗棂。有些像玩装扮聋瞎孩子游戏，有些像摆脱了所有人的束缚，彻底摆脱。


    我希望他们很快会把我找到，把我带出去。但只是很快，不是马上。


    我甚至在那里还有一个小小的玩具，那是个圆形金属蜗牛，光溜溜的，摸上去很舒服。它的尺寸正好适合我的手，我用手指攥住它，感受它，抚摸它，稍稍捏紧，又稍稍松开。有时拉一下嵌到里面的纤细灵巧的尾部，那玩意儿就像蜗牛的头出来偷窥一下，有些好奇，这边弯弯，那边弯弯，立即又缩回到壳子里了。


    那是一个测量用的伸缩卷尺，纤细灵巧的钢条，卷在钢制的小盒子里。我在黑暗中，长时间拿着这个小蜗牛自娱，把它从壳子里拔出来，伸展，拉长，突然放手，使得钢蛇以闪电般的速度飞奔进它秘密藏身的掩体里，直至盒子将其整个收回腹中，而后轻轻颤抖，那抖动着的咔哒声响令我攥着的小手十分愉快。


    接着又拔出来，伸展，拉长，这一次我把钢蛇拉到全长，将其远远地发送到夜空深处，与之同寻黑暗尽头，倾听纤细接合处传出的砰砰响声，钢尺延伸开去，头儿离壳越来越远。最后，我允许它慢慢回到家里，稍微放松一下接着停下来，又稍微放松一下停下来，试图猜测——因为我什么也没有看见，确实什么也没有看见——它轻轻噗噗搏动了多少下，接着又听到最后一声锁住的声响，表明蛇已经从头到尾消失了，缩回到我允许它出现的子宫当中。


    这只可爱的蜗牛怎么成了我的财产呢？我不记得自己是在路上，在我的游侠骑士旅程中，在迷宫的某个拐弯处捉住它的，还是在石头滚落下来把我的坟墓口堵住后我的手指碰巧在那个小窝里摸到它的。


    ☆☆☆


    你可以做出合理想象，格里塔阿姨无论从何种角度来说，都会决定最好不将此事告诉我的父母。她当然没有理由在事情过后，一切都已安全平息后，再去惊扰他们。她也许会怕他们判定她在照管孩子时不负责任，故而使她失去虽然微薄但却固定并且急需的收入来源。


    在我和格里塔阿姨之间，从来没有提起我在阿拉伯人服装店死而复生的故事，甚至未曾暗示过。这并非我们二人串通一气。她也许希望关于那个早晨的记忆将会随时间而减退，我们都会认为它从来就没有发生过，那只不过是一场噩梦。她甚至会为自己频频远足到服装店感到有些羞愧。自从那个冬天的早晨后，她再也没有犯让我陪她逛商店的过失。她甚至会因我设法减掉一些嗜衣之瘾。过了几个星期，或几个月，我被从格里塔阿姨那里接走，被送到泽弗奈亚大街普尼娜·沙皮洛开的幼儿园。然而，我们继续听了几个月格里塔阿姨弹奏的钢琴，薄暮时分，那琴声从远处听起来隐隐约约，绵长而孤单，盖过了街上的噪音。


    那不是一场梦。梦随时间消失，为其他的梦腾出位置，而那个侏儒巫婆、上年纪的孩童、死狐脸、依然带着尖利的牙齿，有颗门牙还是金的，朝我窃笑。


    不仅有巫婆，还有我从森林里带回来的蜗牛，我不让父母们看见的蜗牛，有时我独自一人时，胆敢拿出来在被子底下玩，使之长长地竖起，又迅疾地缩回到兽穴深处。


    一个有两个大眼袋的棕色男人，既不年轻也不老，脖子上挂着一条裁缝用的蓝绿相间的尺子，尺子两端耷拉在他的前胸，他的动作缓慢倦怠，棕色的脸庞宽大而疲惫，一丝羞怯的微笑闪现在柔软的胡须下，随即便消失了。那个人朝我弯下身子，用阿拉伯语说了些什么，我听不懂他的话，然而在内心里将其翻译成语词，你不要害怕，孩子，从现在开始别害怕了。


    我记得营救我的人戴着一副棕框方形眼镜，那眼镜不适合妇女服装店的售货员，但也许适合一个大块头上了年纪的木匠，他边拖着双脚移动步伐，边哼唱着小曲，嘴唇上叼着熄灭了的烟头，衬衣口袋里露出磨损了的折尺。


    这个人看了我片刻，因为眼镜已经顺着鼻子下滑，所以不是透过眼镜镜片，而是从眼镜上面看我，经过从近处对我进行仔细审查，把又一个微笑，或者说笑影隐藏到整洁的胡须后面，他点了两三次头，接着伸出双臂把我吓得冰凉的小手放到他温暖的手中，好像他正在暖化一只冻僵的小鸡，把我从黑暗的凹室里拖出来，将我高高地在空中举起，把我紧紧抱在他的胸前，就这样我开始哭了起来。


    这个人看见我流泪了，把我的脸颊贴在他松弛的脸颊上，用低沉而无生气的声音讲起了阿拉伯人的希伯来语，那声音令人愉快地联想起黄昏时分黯淡的乡村土路，他又问又答，归结为：“一切都好吗？一切都好。好了。”


    他把我抱到了坐落在服装店里面的办公室，空气中飘着咖啡味儿，香烟味儿，毛料衣服味儿，以及找到我的那个人脸上的剃须水味儿，那气味儿与父亲的剃须水味儿不一样，更浓烈更锐利，我也想让爸爸拥有那种气味儿。找到我的那个人用阿拉伯语对聚集起来的人们说了几句话，这是因为办公室里有些人站在或坐在了我和正在角落里哭泣的格里塔阿姨之间，他也对格里塔阿姨说了一句话，她的脸更红了，与此同时，这个人动作迟缓，负责，像个医生感到自己找出了伤痛的位置，把我递到了格里塔阿姨的怀中。


    不过我不是特别愿意待在她的怀里，我只想在营救我的那个人的胸前多靠些时候。


    之后，他们又在那里聊了一会儿，是别的人，不是营救我的那个人，营救我的那个人没有说话，只是摸了摸我的脸颊，拍拍我的肩膀，便离开了。谁知道他叫什么名字？他是否还活在人世？他是住在自己家里？还是住在某个肮脏贫困的难民营？


    ☆☆☆


    而后，我们乘坐3路公共汽车主线回家。格里塔阿姨洗了她自己的脸，也洗了我的脸，于是就显示不出我们已经哭过了。她给了我一些面包和蜂蜜，一碗米饭，一杯温热的牛奶，她还给了我两块杏仁蛋白奶糖作为甜食。接着她给我脱掉衣服，把我放到她的床上，她拥抱了我半天，还喵喵地叫，最后是黏糊糊的吻，她给我盖好被子说，睡吧，睡吧，我可爱的小宝宝。也许她希望抹去痕迹，也许她希望我从午睡中醒来后，会认为一切都是一场梦，不会和我的父母讲，或者即便我说了，她也会莞尔一笑，说我总是在下午的睡梦里编织这样的传说，确实需要有人写下来在书中发表，配上精美的插图，这样一来其他的孩子们也就可以享受了。


    但是我没有睡着，我静静地躺在那里，在毯子底下玩我的金属蜗牛。


    我从来没有和父母说起过巫婆、墨海深处或是营救过我的那个人。我不想让父母把我的蜗牛没收。我不知道怎样解释我在哪里发现它的。我无法说我是把它作为礼物从梦中带来的。要是我告诉他们实情，他们就会对格里塔阿姨和我发火：那是怎么回事？殿下！做贼？殿下发疯了吗？


    他们会径直将我带回到那里，强迫我交回蜗牛，请求原谅。


    接着便惩罚我。


    ☆☆☆


    下午晚些时候，爸爸来格里塔阿姨家接我。他和平时一样，说：“殿下今天显得有些苍白。他今天不顺利吗？他的船在大海中沉没了吗？还是他的城堡让敌人攻克了？”


    我没有回答，然而我确实可以让他不快。比如，我可以告诉他，从今天早晨开始，我除了他之外还有一位父亲，一位阿拉伯父亲。


    他一边给我穿鞋，一边和格里塔阿姨开着玩笑。他总是用说俏皮话来取悦女人。他总是喋喋不休地聊天，不让任何房间有片刻安宁。我父亲终生惧怕安静。他总是感到对谈话生活负有责任，倘若谈话有片刻索然无味，他会认为这是一种失败，是他的过错。于是乎他编了顺口溜儿来取悦格里塔阿姨：


    “既纯洁，又真挚，/没有罪，没有错/只是和格里塔/逗逗乐。”


    也许他还会有进一步的举动，说：


    “亲爱的格里塔，亲爱的格里塔，你真的打动了我这里。”指着他自己的心。格里塔阿姨的脸立即红了，因为她为自己红脸感到难为情，因此她的脸更红了，脖子和胸脯近乎发紫，像个紫茄子，尽管如此，她依旧喃喃地说：


    “咳，可是真的，可是真的，克劳斯纳博士先生。”但是她的两条大腿却轻轻朝他点头，好像是要给她来个快速旋转。


    当天晚上，父亲带我做了漫长而详尽的印加文明旅行，我们在一个德国大地图册上如饥似渴，一起穿过海洋、山脉、河流和平原。我们用自己的双眼在百科全书和一本波兰画册上看见了神秘的城市和宫殿寺庙遗迹。妈妈整个晚上蜷腿坐在扶手椅里读书。煤油取暖器燃烧着，静静地冒出深蓝色的火苗。


    每隔几分钟，气流汩汩通过取暖器的细管，会出现三四下嗡嗡的声响，使房间显得更宁静。


    【注释部分】


    [1] 阿佛洛狄特，即维纳斯，希腊神话中爱与美之神，从海水的泡沫中诞生。

  


  
    第31章



    说花园并非真正的花园，只是踩踏出来的一小块矩形土地，像混凝土一样坚硬，那上面甚至连荆棘都无法生长。它始终遮蔽在混凝土墙壁的阴影下，像监狱的院子。墙外邻居伦伯格家花园里的一棵高高的柏树也把阴影投向了它。在一个角落，一棵低矮的胡椒树长着粗粗拉拉的小齿挣扎着生存下来。我喜欢用手指摩搓它的叶子，吸吮它那令人激动的气味。对面，靠近另一面墙，长着一棵石榴树，或者说只是一大丛灌木，当年凯里姆亚伯拉罕还是一片果园时那棵树就已经存在，而今它成了一个醒悟了的幸存者，年复一年顽强地绽放花朵。我们这些孩子们不会等到结下果实，而是残忍地切下尚未发育成熟的花瓶状花蕾，往里面插入手指般长短的小棍，使之看上去像英国人抽烟用的烟斗，我们小区一些家道殷实的人们喜欢模仿英国人，我们一年一度在院子一角开一个烟斗商店。由于花蕾有颜色，所以每个烟斗的一头有时看上去似乎闪烁着红光。


    一些具有农业头脑的拜访者，钱塞勒大街上的玛拉和斯塔施克·鲁德尼基有一次给我带来一份礼物：三个纸包里分别包着萝卜、西红柿和黄瓜籽。于是父亲便建议种一小块菜地。“我们都将成为农夫，”他热切地说，“我们将在石榴树旁建立一个小基布兹，靠自己的努力从土地上生产面包！”


    我们街上谁家也没有铁锹、铁叉或者锄头，这些东西属于被太阳晒得黝黑的新犹太人，他们住在山坡上，离我们非常遥远，在村庄，在基布兹，在加利利，在沙龙，在山谷。于是父亲和我几乎赤手空拳开始征服荒地，开出一片菜田。


    星期六一大早，妈妈和邻居们仍在梦乡，我们二人便轻手轻脚溜了出去，身穿白背心和卡其布短裤，头戴帽子，瘦骨嶙峋，胸部狭窄，彻头彻尾的城里人模样，苍白得像两张纸，但我们都给对方肩膀涂了一层厚厚的护肤油，起到很好的保护作用。（这油名叫“维尔维塔”，适合抵御春日的曝晒。）


    父亲走在前面，他穿着短靴，拿着锤子、螺丝刀、一把吃饭用的叉子、一个线团、一个空麻袋和写字台上的裁纸刀。我走在后面，情绪高涨，充满从事农业劳动的无限快感，手上拎着一瓶水，两只杯子和一只小盒子，盒子里装着橡皮膏、小瓶碘酒、上碘酒用的小棍、一块纱布、一条绷带，一旦发生什么不测，可以进行紧急救助。


    先是父亲煞有介事地舞动着裁纸刀，弯腰在地上画了四条线。就这样他指定了我们菜地的永恒疆界。菜地大概两米见方，或者说比挂在我们两个房门间墙壁上的世界地图只大上一点点。接着他指导我跪在那里，双手紧握一根尖尖的棍子，他把这只棍子叫作桩子。他计划在菜地的四个角落都钉上桩子，而后在四周拉紧绳子，作为疆界。然而，脚下的土地像混凝土一样坚硬，抵制父亲用锤头钉桩。于是他放下锤子，像殉难者那样摘掉眼镜，小心翼翼地将其放到厨房的窗台上，再次回到战场，付出双倍努力。他在奋战时大汗淋漓，不戴眼镜，有那么一两次险些打上我那为他扶桩的手指。与此同时，桩子给砸扁了。


    我们凭借坚忍的努力，终于设法穿透了地表，浅浅地挖了一层。桩子入地约有半手指的样子，固执地拒绝进一步下行。我们被迫用两三块大石头支撑每根桩，以求把线绳绷紧，因为每次我们绷紧线绳，桩子都威胁着要从土里出来。于是乎四条松松垮垮的线绳就把菜地圈起来了。尽管如此，我们毕竟白手起家创造了什么。从这里到这里是我们地盘，实际上是我们的菜园，在此之外的一切均属外围，换句话说是另一个世界。


    “行了，”父亲谦虚地说，频频点头，仿佛对自己表示赞同，并且确认自己的工作成效。


    我跟他亦步亦趋，下意识地像他那样点点头：“行了。”


    这是父亲宣布短暂休息一下的方式。他让我擦去汗水，喝点水，坐在台阶上休息一下。他自己没有挨着我坐下，而是戴上眼镜，站在我们用线绳圈出的方块旁边，检查时至目前的工作进展，反反复复思考下一个阶段的战役，分析我们的错误，得出结论，指挥我暂时拆掉绳桩，整齐地放在墙根。实际上最好是先掘一小块地，而后再做上标记，不然的话，绳子会碍事。还决定在土上倒四五桶水，等上二十来分钟，水渗到土里，铁壳得以软化，而后我们再发起猛烈的攻击。


    父亲几乎赤手空拳，英勇地奋战到中午，以攻克坚硬的大地堡垒。他弯着腰，后背生疼，大汗淋漓，像溺水之人在那里大口大口地喘着粗气，他不戴眼镜时，眼睛显得光秃而无助，他一次又一次捶击着固执的土地。但是锤子实在很轻，那是一把家用锤，不是用来强击堡垒的，而是用来捣碎坚果，或者是往厨房墙壁上钉钉子的。父亲一次又一次地舞动着他那可怜的锤子，就像大卫向全副武装的歌利亚投石子[1]，或者是像用煎锅袭击特洛伊城垛[2]。锤子分叉的一头，本来是取钉子用的，现在集铁锹、叉子和锄头三种角色于一身。


    很快他柔软的手心就起了大血泡，但是父亲咬紧牙关，对此视而不见，即使血泡破裂流了水，成为敞开的伤口。他那学者手指的周围起了泡，他也不在乎。他一次次把锤子高高举起，落下，连续敲击，猛打，再次高高举起，在和自然因素及原始蛮荒较量时，双唇用希腊语、拉丁语以及说不定是阿姆哈拉语、古老的斯拉夫语或梵语，向不屈不挠的土地叨咕着热切的诅咒。


    他一度用尽全力却把锤子砸在鞋头上而痛苦呻吟，他咬住嘴唇，休息一下，用“不明确”或者“不准确”等词来责备自己粗心，擦擦前额，啜口水，用手绢擦擦瓶子口，执意要我喝一大口，一瘸一拐然而坚毅果敢地回到战斗的田野，英勇地重新开始他那坚忍不拔的努力。


    直到最后，坚实的土地对他动了恻隐之心，或者是为他的献身精神感到惊讶而开始断裂。父亲不失时机把螺丝刀尖插到裂缝里，仿佛害怕土壤会改变主意，再次变成混凝土。他继续挖裂缝，使之加宽加深，他用发白的手指使劲把厚土块挪开，一块块码到脚下，使它们像斩断的巨龙排在那里。土块中冒出几根植物根茎，歪七扭八，像从活生生肉体上撕下的筋络。


    我的任务是挺进袭击后续部队，用裁纸刀切开土块，把根茎剔除，放进麻袋里，清除石块和沙砾，把土块一一切开捣碎，用餐叉做耙，梳理松软的土壤。


    现在该施肥了。我们没有动物或家禽粪肥，鸽子拉在屋顶上的屎因有造成感染的危险不在考虑之列，于是父亲事先准备了一锅剩饭。那是一锅脏乎乎的泔水加残羹，里面有水果皮、蔬菜叶、烂西葫芦、浑浊的咖啡渣，上面一层茶叶末、剩粥、剩罗宋汤和剩菜、鱼骨、废油、酸奶以及各种各样其他黏糊糊的液体、黑糊糊的饮料、馊汤，里面尽是说不上来的小块块和小颗粒。


    “这些东西会使土壤肥沃。”我们穿着汗淋淋的背心并肩坐在台阶上休息，那感觉就像一对真正的劳动者，用卡其布帽给脸扇风，“我们绝对可以把厨房里的废物变成含有丰富有机物质的腐殖质土，来滋养土壤，给植物以营养，没有营养，植物会发育不良，病恹恹的。”


    他一定是猜测出了我心里涌起的可怕念头，因为他忙不迭地加上一句安慰性的话：“不要错误地担心，我们将来会通过生长在这里的蔬菜，吃到如今在你眼里也许是令人作呕的垃圾。不会不会！绝对不会！肥料不是脏东西，是隐藏的珠宝——一代又一代的农民本能地意识到这一神秘的真理。托尔斯泰本人在什么地方谈论过不断发生在大地母体中的这种神秘魔力，那种化腐烂物为肥料的奇妙变形，肥料融入到肥沃的土壤中，在那里变成谷物、蔬菜、水果以及田间、花园和果园里的丰富产品。”


    当我们把桩固定在菜地四角，小心翼翼地在其周围拉上线绳时，父亲简单准确并有条理地向我解释词语：腐烂物，肥料，有机肥料，魔力，变形，产品，托尔斯泰，神秘。


    ☆☆☆


    妈妈出来提醒我们说，再过半个小时就该吃午饭了，此时征服荒地的工程已经结束。我们的新花园从桩子到桩子从线绳到线绳正式落成，四周是后院干枯的土地，但是与周围不同，花园里的土壤是深褐色的，细碎并且耕过。我们的菜地得到很好的锄耙、施肥与播种，划分成三块均等狭长的波形小丘，一个种西红柿，一个种黄瓜，一个种萝卜。我们在每排末尾插一根小棍，棍子上放个空种子口袋作为临时标签，就像在未立墓碑之前在坟头做标签。这样一来，我们眼下，或是至少等到长出蔬菜，就有了几幅彩色花园图画：一幅是鲜亮的火红西红柿，腮上挂着两颗晶莹的露珠；一幅是诱人的深绿色的黄瓜；一幅是刺激食欲的一堆萝卜，玲珑剔透，红、白、绿，亮晶晶的。


    施肥播种后，我们轻轻地给隆起的小丘一遍遍浇水，浇水用的临时喷壶是用水瓶子和厨房里的一个滤网做的，本来这个滤网是搁在茶壶上，泡茶时挡住茶叶的。


    父亲说：


    “因此，从现在开始，每天早晚我们都要给菜田浇水，既不能多浇，也不能少浇。你肯定会每天早晨起床后都要跑去查看有没有初次发芽的迹象，因为几天后小芽将会抬头把土粒顶到一边，像淘气的小小子晃掉头顶上的帽子。拉比说，每棵植物的头上都站着一个天使，拍着它的头顶说‘长吧！’”


    爸爸还说：“现在，请汗流浃背邋里邋遢的阁下拿出干净的内衣、衬衫和裤子，到浴室洗个澡。殿下，记住多用肥皂，尤其是那个地方。不要像平时那样在洗澡时睡着了，因为你谦卑的仆人正在耐心等待轮到自己。”


    在浴室里，我脱个精光，接着爬到马桶盖上，透过小窗子向外偷看。还有什么可看的吗？初次发芽？嫩绿的新芽，纵然只有针头那么大？


    我向外偷看时，看见父亲在新花园旁边逗留了几分钟，谦逊，卑微，就像一个艺术家站在最新面世的作品旁边那么高兴而倦怠，走路依旧像锤子砸在脚趾上时那么一瘸一拐，但却像征服者英雄那么自豪。


    我父亲不知疲倦地说话，总是大量使用格言引语，总是喜欢解释和旁征博引，渴望当场让你领略他的渊博学识。“你是否思考过希伯来语言通过声音在词根与词根之间建立某种关联，比如说，根除与撕裂，扔石头与驱散，耕作与正在缺失，种植与挖掘，或土地—红色—人—血—沉默之间的词源学联系？”通常是滔滔不绝讲述典故、词与词的关联、隐含意义以及文字游戏，大量的事实与类比，一个个的解释、反驳、论证，不顾一切地奋力取悦或者引逗在场的人们，播撒快乐，甚至不吝装疯卖傻，不吝自己的尊严，只要不出现冷场，哪怕瞬间的冷场。


    一个精瘦、精神紧张的人，身穿汗水浸透的背心和卡其布短裤，短裤太肥大，几乎垂到膝盖上。他细瘦的胳膊、腿非常苍白，上覆一层浓密的黑毛。他的样子看上去像一个学《塔木德》的书呆子，突然给人从黑暗的书房里拖了出来，穿上拓荒者们穿的卡其布服装，无情地暴露在正午令人炫目的湛蓝中。他踌躇满志朝你微笑片刻，仿佛在祈祷，仿佛拉住你的衣袖，恳求你屈尊向他展示一丝慈爱。那双棕色的双眼透过圆边眼镜心不在焉甚至诚惶诚恐地凝视你，仿佛他刚刚想起把什么事情给忘了，谁知道忘记了什么，但肯定是最为重要最为要紧的事情，是他无论如何也不该遗忘的事情。


    但是已经忘却的事情，却无论如何也想不起来了。请原谅，也许你碰巧知道我忘记了什么重要的事情？刻不容缓的事情？你可以善意地提醒我是什么吗？我有那么大胆吗？


    ☆☆☆


    接下来的几天，我每隔两三个小时就要跑到我们的菜园，耐心地寻找任何发芽迹象。倘若松软的土壤里有些小小的动静就好了。我一遍又一遍地给菜地浇水，直至土壤变成了淤泥。每天早晨我从床上一跃而起，穿着睡衣，光着脚丫，跑去查看盼望已久的奇迹是否在夜间发生。几天以后一大清早，我发现萝卜已经率先举起了它们小小的密密层层的潜望镜。


    我特别高兴，一遍遍地浇水。接着我竖起了一个稻草人，给它穿上妈妈的一条旧衬裙，头上顶了个空锡罐，我在锡罐上画上嘴巴、胡须和像希特勒一样飘着黑发的前额，还画上了双眼，其中一只眼睛微微觑着，仿佛在眨动，不然就是在取笑他人。


    又过了两天，黄瓜芽也破土而出。但是萝卜和黄瓜苗的所见，一定令之感到伤心和恐惧，因为它们改变了主意，变得苍白起来，它们的身体一夜之间下垂，好像陷于深深的沮丧之中，它们的小脑袋垂到了地上，开始枯萎，消瘦，发灰，直到最后变成了可怜的枯草。至于西红柿，甚至从没有发过芽，它们一定了解了院子里的主要情况，讨论该怎么办，决定放弃我们。也许我们的院子什么也长不了，因为它地势低洼，四周都是高墙，处在柏树荫下，因而不见一丝日光。不然就是我们浇水过多，施肥过多，也可能是我的希特勒稻草人，它不会给鸟儿留下任何印象，却把小小的嫩芽给吓死了。于是，我们想在耶路撒冷创建某小小的基布兹、有朝一日吃用自己双手劳动换来成果的尝试，宣告结束。


    “从这里，”爸爸伤心地说，“可以得出一个严肃而不容忽视的结论。我们肯定有失误之处。因此我们现在确实有责任孜孜不倦坚定不移地努力找出失败的根源和原因。我们是否施肥过多？浇水过多？要么就是截然相反，疏忽了一些基本步骤？一切都已经发生，我们不是农民，也不是农民的儿子，而只是业余劳动者，没有经验的追求者，向大地献殷勤，但是尚不熟悉此中之道。”


    那一天，他从斯克普斯山的国家图书馆下班回来，从图书馆借来两大厚本关于园艺与蔬菜种植的书（其中一本是用德文写的），仔细研读。不久他兴趣转移，转向截然不同的书，是关于巴尔干地区少数民族语言的消失、中世纪宫廷诗对小说起源的影响、《密西拿》中的希腊文词汇、乌加里特语文本的解释。


    但是一天早晨，正当父亲拎着磨损不堪的手提箱前去上班时，看见我两眼泪汪汪地朝正在死去的幼芽弯下腰，全神贯注用未经允许便从浴室药箱里拿出来的滴鼻剂或滴眼液尽自己最后一丝努力来进行营救，正在给枯萎的幼芽上药，每棵一滴。在那一刻，父亲对我萌生了怜悯之情。他把我从地上抱起来拥抱我，但立即又把我放了下来。他显得茫然，尴尬，几近困惑。离开时，仿佛从战场上逃跑，他点了三四下头，若有所思地喃喃自语，而不是对我说话，他说：“我们看看还能做些什么。”


    ☆☆☆


    在热哈维亚的伊本加比罗尔大街，曾经有座名叫拓荒者妇女之家的建筑，或者也许叫作劳动妇女农场之类的。在它身后，是个小型的农业保护区，只有四分之一英亩，种着果树、蔬菜，饲养家禽和蜜蜂。五十年代初期，本－兹维总统著名的官方工作房屋将要在这里拔地而起。


    父亲下班后去了这个试验农场。他一定是向拉海尔·延内特或是她的某位助手解释了我们农业种植失败的整个故事，寻求建议与指导，最后离开那里，乘坐公共汽车回家，怀里抱着一个小木箱，木箱的土里有二三十棵健壮的秧苗。他把战利品偷偷放进屋里，背着我把它藏在洗衣筐后面，要么就是藏到了厨房的橱柜下，一直等到我睡熟后，才悄悄走了出去，携带着火把、螺丝刀、英勇的锤子和裁纸刀。


    我早晨起来时，父亲用某种不容置疑的声调向我宣布消息，如同在提醒我系紧鞋带或者是扣上衬衣扣，他眼睛没有离开报纸，说：


    “好啊。我印象中你昨天的药对我们的病中植物奏效了。你怎么不亲自去看看呢，殿下，看看有没有好转的可能。或者只是我个人的印象。请去查查，回来告诉我你是怎么想的，看看我们的想法是否一致，多多少少，怎么样？”


    我的小幼芽，昨天是那样的枯黄，样子像悲伤的一棵棵稻草，一夜之间仿佛被施了魔法，突然变成生机勃勃的茁壮秧苗，健壮，充满活力，绿油油的。我站在那里呆住了，仿佛让十或二十滴滴鼻剂或滴耳剂的魔力弄得不知所措。


    继续定睛观察，我便意识到奇迹甚至比乍看之下更加伟大。萝卜苗夜里蹦到了黄瓜地，而在萝卜地里，栽上了我根本就不认识的一些植物，大概是茄子，或是胡萝卜。最为奇妙的是，在左手边的一排，也就是我们曾经撒了西红柿籽但没有发芽的地方，也就是我觉得一点也不必使用魔滴水的地方，现在竟然长出三四株小灌木，嫩枝上绽出了黄色花蕾。


    ☆☆☆


    一个星期过后，疾病又一次侵袭了我们的花园，死亡的苦痛又一次降临，幼树垂下了脑袋，又一次开始流露出大流散期间受迫害的犹太人那种病容与孱弱，它们的叶子耷拉下来，嫩枝枯萎了，这一次无论是滴鼻剂还是咳嗽糖浆都无济于事，我们的菜地正在干涸、枯死。四根桩继续在那里立了三四个星期，与之相伴的还有脏兮兮的线绳，接着它们也死去了，只有我的希特勒稻草人茂盛的时间稍长一点。父亲在探讨立陶宛浪漫传奇故事的起源或从行吟诗人诗歌看小说诞生中寻求安慰，至于我，我在院子里布下了星系，里面遍是奇怪的星星、月亮、太阳、彗星，从一个星球到另一个星球进行冒险旅行，也许在其他星球上可以找到生命的迹象？


    【注释部分】


    [1] 大卫和歌利亚的故事出自《旧约·撒木耳记》第17章。喻指以弱抗强。


    [2] 特洛伊城，《荷马史诗》中描绘的希腊古城。

  


  
    第32章



    一个夏日的傍晚。那时一年级已经结束，或二年级刚刚开始，或处在两者交替的夏天。我独自一人待在院子里。其他的人都去了，没有带我，达奴什、阿里克、乌里、鲁里克、伊坦和阿米，他们都去特里阿扎丛林斜坡上的树林中寻找那些玩意儿，但因为我不吹那玩意儿，所以黑手党们不接受我。达奴什在树林里找到一个，里面满是臭烘烘已经风干的胶脂状物，他在水管下把它洗了洗，谁要是没有力量将它吹起就不配进黑手党，谁要是没有胆量像个英国士兵那样套上它撒点尿，黑手党就不会考虑接受他。达奴什向大家解释它的运作原理。每天夜里，英国士兵把女孩子带到特里阿扎丛林，在那里，在黑暗中，就会发生这样的事。首先他们长时间地接吻，亲嘴。接着他把她的身体摸一个遍，连衣服底下也摸了。接着他把两个人的内裤都脱了，戴上一个这个东西，他趴在她身上，等等，最后，他尿尿了。发明这个东西就是为了让她一点也沾不着尿。特里阿扎丛林每天夜里都发生这样的事，大家每天夜里都干这样的事。就连老师苏斯曼太太的丈夫夜里也对她干这样的事情。就连你们的父母。对，你们的父母也干。你们的父母也干。大家都干。这使你们的肉体体验各种快乐，强健肌肉，还对净化血管有好处呢。


    他们不带我就都去了，我父母也不在家。我自己躺在院边晾衣绳后面的混凝土地上，观看白昼的留痕。穿着背心感到身下的混凝土冰凉而坚硬。思考，然而未抵达最终结果，所有坚硬所有冰冷的东西将会永远坚硬冰冷下去，而所有柔软温暖的东西只有眼下才会柔软温暖。最终，一切都会转向冰冷坚硬一边。在那里，你不行动，不思考，不感受，不给任何东西以温暖。永远不。


    你躺在那里，后背和手指着地，找到一块小石子，将它放进口中，嘴可以品尝出灰尘、石膏以及其他某种似咸实则非咸的东西。舌头可以探测各种各样的小小凸出与凹陷，仿佛石子是和我们人类一样的世界，有高山，有低谷。倘若表明我们的地球，甚至我们整个宇宙，不过是某些巨人院中混凝土地上的小石子又该如何？倘若一会工夫之后某个巨型孩子，你想象不出他有多巨大，他的小朋友取笑他出去时没有叫他，那个孩子只用两根指头拿起我们整个宇宙，放进口中，也开始用舌头探测又该如何？他也会想，他嘴里的这块石子也许确实是整个宇宙，有银河，有太阳，有彗星，有孩子，有猫，有晾在绳子上的衣服？天晓得，或许那个巨大男孩的宇宙，我们在他口中不过是一块石子的男孩，实际上只是一个更巨大男孩的院子里地上的一块石子，他和他的宇宙，等等，就像一个俄国套娃，石子中之宇宙，宇宙中之石子，石子寓于宇宙，宇宙寓于石子，无论其形状大小都是如此？每一宇宙都是石子，每一石子都是宇宙。直至它开始令你脑子旋转起来，与此同时，你的舌头开始探测石子，好像它是块糖，现在你舌头本身有了白垩的味道。再过六十年，达奴什、阿里克、乌里、鲁里克、伊坦和阿米以及黑手党里的其他成员将会死去，而后记住他们的人也会死去，而后便是把记住所有记住他们的人均能记住的人。他们的骸骨将会化作石子，与我口中的石子一样。也许我口中的石子是三万亿年前死去的孩子？也许他们也到丛林中寻找那些玩意儿，因为有人没有力量将其吹起戴上就奚落他？他们也把他一个人丢在院子里，他也背朝苍天躺在那里，口中含着块石子，石子曾经也是个孩子，孩子曾经也是个石子。晕。与此同时，石子也得到了些许生命，不再那么冰冷坚硬了，它变得潮湿温暖，甚至在你口中搅动起来，并在你的舌尖轻轻恢复了痒感。


    ☆☆☆


    在篱笆墙那边柏树后面的伦伯格家，忽然有人打开电灯，但是躺在这里，你看不见谁在那里，是伦伯格夫人还是淑拉或伊娃开的灯，但是你可以看见黄色的灯光像糨糊一样泻出，它那么稠密，难以洒落，它几乎无法动弹，太稠密了，简直无法沉重地行进，像黏性液体那样行进，它昏黄、单调、迟缓，就像黏稠的内燃机机油穿过微风缭绕、近似灰蓝的夜空。五十五年后，当我坐在阿拉德花园里的桌子旁边，在笔记本上写下那个夜晚时，与那个夜晚非常相像的微风泛起，今夜邻居家的窗子里再次流出黏稠缓慢昏黄的电灯光，如同黏稠的内燃机机油——我们彼此相识，我们彼此相识已久，似乎惊喜不是很多，但是却有。耶路撒冷院中那个口中含石之夜没有来到阿拉德这里，令你想起已经忘却的东西，或重新唤起旧日的渴望，而是与之相反，它来袭击这个夜晚。就像某个你认识很久的女人，你不再觉得她吸引人还是不吸引人，不管你们何时见面，她总是多多少少说几个相同的陈腐词语，总是向你报以微笑，总是以熟悉的方式拍拍你的胸脯，只有现在只有此次她不是这样，她突然伸出手来抓住你的衬衣，不是出于偶然，而是用她整个手，贪婪，孤注一掷，眼睛紧闭，她的脸仿佛因痛楚而扭歪，决意要随心所欲，决意要洒脱一回，她不再介意你，不介意你的感受，不管你愿不愿意，和她有何相干，现在她非做不可，她不能自已，她现在伸出手臂，像鱼叉一样袭击你，开始拉拽你，撕裂你，但实际上拉拽的人不是她，她只是用手去戳，你是那个拉拽并写作的人，拉拽并写作，像条身上插着鱼叉刺的海豚，拼命拉拽，拉拽鱼叉以及拴在上面的绳索，以及拴在绳索上的捕鲸枪，以及固定捕鲸枪的捕鲸船，它拉拽搏斗，拉拽着逃跑，拉拽着翻滚进了大海，拉拽着潜入黑暗深处，拉拽，写作，再拉拽；倘若它用尽最后力气再多拉一次，它也许会设法从插入它肉身的东西中解脱出来，从咬住你、嵌入你体内不放过你的东西中解脱出来，你不住地拉拽，它只一个劲儿地咬住你，你越拉拽，它就嵌入得越深，对于这种越嵌越深伤你越来越重的损失，你永远也无法报之以施加痛苦，因为它是捕获者，你是猎物，它是捕鱼者，而你只是被鱼叉叉住的海豚，它施与，你接受，它是那个耶路撒冷的夜晚，而你在阿拉德的这个夜晚，它是你死去的父母，你只是拉拽，继续写作。


    ☆☆☆


    其他的人都去了特里阿扎丛林，没有带我，因为我没有力量吹那玩意儿，我仰面朝天躺在院子一端晾衣绳后面的混凝土地上，观看日光渐渐退去，黑夜即将降临。


    我曾经从阿里巴巴的洞里观看。当外婆，我妈妈的妈妈，从克里亚特莫兹金边上的沥青纸简易住房来到耶路撒冷，朝我妈妈大光其火，朝她挥舞着熨斗，她眼睛忽闪着，用夹杂着意第绪语的俄语和波兰语向她喷出可怕的词句时，我在衣橱和墙壁间的夹缝里看到了这一切。她们二人都没有想到我就挤在那里，屏住呼吸，仔仔细细，看到了一切，也听到了一切。妈妈对她母亲那雷鸣般的咒骂没有回应，只是坐在角落里那把靠背掉了的硬椅子上，她笔直地坐在那里，双膝并拢，双手一动不动地放在膝上，双眼也盯着双膝，仿佛一切都以她的膝盖作为依靠。妈妈坐在那里像个受罚的孩子，她母亲一个接一个向她抛出恶毒的问题，所有的问题都夹杂着咝咝的发音，她一声不吭，不予回答。她的持续沉默只令外婆倍加愤怒，她似乎丧失了理智，眼睛忽闪着，脸狂暴如狼，张开的嘴角挂着白花花的唾沫星子，尖利的牙齿露了出来，她把手里滚烫的熨斗一扔，好像打在墙上一般，接着一脚踢开熨衣板，怒气冲冲地冲出房间，使劲把门一关，所有的窗户、花瓶和茶杯都在震颤。


    我妈妈，没有意识到我在观看，站起身开始自罚，她扇自己的脸颊，撕扯自己的头发，抓起一个衣架，用它击打自己的脑袋和后背，直至泣不成声，我在壁橱和墙壁间自己的空间也开始默默地哭，紧紧咬着双手，以至出现了手表刻痕般的牙印，非常疼痛。那天晚上，我们都吃了外婆从克里亚特莫兹金边上的沥青纸屋里带来的味道甜美的鱼冻丸，鱼冻丸和甜甜的煮胡萝卜一起盛在一只可爱的盘子里，他们相互之间谈论着投机商和黑市，谈论国有建设公司和私人企业以及海法附近的阿塔纺织厂，他们最后吃的一道食品是煮熟的水果色拉，我们管它叫蜜饯，也是我外婆做的，样子像糖浆一样可爱，黏糊糊的。我的祖母，从敖德萨来的那位施罗密特，彬彬有礼地吃完了蜜饯，用张白纸巾擦擦嘴唇，从皮手包里拿出口红和小化妆镜，重新描唇线，接着，她小心翼翼地把红毛犬鸡巴似的口红收回到套子里，发表评论：


    “我该跟你们怎么说呢？我平生从未尝过这么甜美的甜食。上帝一定钟爱沃利尼亚[1]，因此给它裹上了蜂蜜。就连你们的糖也比我们的甜，你们的盐、你们的胡椒也散发着甜味，就连沃利尼亚的芥末也有一股果酱味儿，辣根、醋、大蒜都非常甜，你用它们可以让死亡天使变得甜美了。”


    她一说完这些话，立即沉默下来，好像是惧怕愤怒的天使，她怎么敢如此轻薄他的名字。


    我的外婆，我妈妈的妈妈，此时脸上露出愉快的微笑，一点也没有恶意或幸灾乐祸，而是好意的微笑，那微笑纯洁无瑕像小天使在歌唱，对于她做的食品足以使醋、辣根甚至死亡天使变得甜美的指控，伊塔外婆对施罗密特祖母只说了一句中听的话：


    “但不是你，我的亲家母！”


    ☆☆☆


    大家都还没有从特里阿扎丛林回来，我依旧躺在混凝土地上，土地似乎不那么冰凉坚硬了。柏树梢上的夜光更加冰冷灰暗。在令人敬畏的高高树梢上，屋顶上，在大街、后院、厨房里轻轻移动的所有东西上面，在高处飘浮的尘土、卷心菜和垃圾气味里，在仿如天空之于大地的高处鸟鸣中，在沿路而下的犹太会堂里断断续续传来的祈祷者的哭腔中，仿佛有人正在屈服。


    高不可及，清晰无比，漠然冷淡，它现在开始展开，在热水器之上，在晾在这里每座屋顶的衣物之上，在遭遗弃的破烂和野猫之上，在各种渴望之上，在各家院子里所有的瓦楞披屋之上，在阴谋、炒蛋、谎言、洗衣盆、地下战士贴的标语、罗宋汤、遭到毁弃的荒凉花园、往昔一片果园里遗留下的果树之上，现在，就是现在它正在展开，创造着一个清澈平和夜晚的宁静，在垃圾箱之上的高高天空里创造着和平。在一个相貌平平的女孩不断弹出的迟疑不决、令人心碎的钢琴乐音之上的高高天空里创造着和平，那女孩名叫曼努海拉·施迪赫，我们都昵称她为耐努海拉，她一遍又一遍努力练习简单的上升音阶，一遍又一遍地失误，总是在同一个地方失误，而每次再来一遍。一只鸟儿在旁边应和着她，一遍又一遍地重复着贝多芬《致爱莉斯》的前五个乐音。酷夏结束之际的一天，整个天空浩淼而空寂，但见三片卷云和两只黑鸟。阳光洒落在施内勒军营的墙壁上，不过苍穹不让阳光离去，而是紧紧地用手抓住它，并且设法撕开它色彩斑斓的披风裙裾，眼下正设法试穿它的战利品，用卷云做裁缝的人体模型，把光像衣装一样披上，脱下，检查泛着淡淡绿光的项链，或是颜色丰富金光闪闪带着紫罗兰光晕的大衣，或是四周某种银色的纤巧飘带是否恰到好处，像给一群迅速游过的鱼儿扰乱的水下微微荡漾波纹。还有的光红得有些发紫，或呈暗黄绿色，现在它突然迅速脱下衣装，穿上淡红的斗篷，上面散发出一缕缕暗红色的光，过上一两个瞬间，又穿上另一件长袍，胴体突然遭到刺伤，染上几块刺眼的血迹，而黑色裙裾正在黑天鹅绒皱褶下聚拢，很快它不是越来越高，而是越来越深，越来越深，像死亡山谷在苍穹中敞开扩展，仿佛它不在头顶，你没有躺在地下，而是恰恰相反，整个苍穹是个深渊，而躺着的人不再躺在那里，而是流动起来，正在被吞没，突然下降，像一块石子掉进了丝绒深处。你永远也无法忘记这个夜晚——你只有六岁，顶多六岁半，但是在你幼小的生命里，某些巨大而可怕的东西初次展示在你的面前，某种非常严肃而庄重的东西，某种从无穷向无穷延伸的东西，它攫住了你，像个缄默不语的小巨人，它开始进入你的体内，把你展开，于是你自己在那一瞬间会更为宽广更为深入地认识自身，不是用你自己的声音，而也许是你在三四十年后的声音，用不允许狂笑和轻浮的声音，它命令你永远不许忘记今晚的点点滴滴：记住并保留它的气味，记住它的形体与亮光，记住它的飞鸟，琴音，乌鸦啼叫，以及所有的上天异象在你眼前从一个天际驰骋向另一个天际，所有这一切都是为你，只为接收者个人的关注。永远不要忘记达奴什、阿米和鲁里克，不要忘记和大兵们一起在森林里的姑娘们，不要忘记你一个祖母对另一个祖母说过的话，不要忘记甜美的鱼，它漂浮，死去，加上佐料，配上胡萝卜。不要忘记湿润石子的粗糙，它在你口中已经是半个世纪之前的事，但是它那微微发灰的散发着白垩、石膏和盐的味道依旧引诱着你的舌尖。石子令你产生的联想永远不要忘记，那是宇宙中宇宙之宇宙。记住时间中时间之时间的旋转感觉，记住天空色彩的千变万化，就在太阳刚刚落山后，混淆并损害了数不胜数的光色，紫红，丁香紫，酸橙色，橘黄，金色，木槿紫，深红，猩红，蓝，暗红中夹杂着喷涌而出的鲜血，慢慢降临在一切之上的是十分黯淡的灰蓝色，像沉默之色，散发着一股气息，像钢琴上不断重复的乐音，一遍遍地上升，一遍遍地失误，音阶很不连贯，而一只鸟儿用《致爱莉斯》开始的五个乐音进行回应，啼—嗒—嘀—嗒—嘀。


    【注释部分】


    [1] 沃利尼亚，乌克兰西北部地区名。

  


  
    第33章



    我父亲嗜好崇高，而妈妈则沉醉于渴望与精神尽兴。我父亲热切崇拜亚伯拉罕·林肯，崇拜路易士·巴斯德，还崇拜丘吉尔的演说，“鲜血汗水和泪水”，“从来也不欠这么多”，“我们在陆上和他们作战”。妈妈脸上露出拉海尔诗中所描绘的那种温柔微笑，“我不向你歌唱我的土地，或用英雄主义壮举来赞美你的盛名，只是脚踏实地……”我父亲，站在厨房的洗涤槽旁，突然出其不意，激情澎湃地开始朗诵起车尔尼霍夫斯基的诗歌：“在这片土地上一代人将会崛起/将会打碎铁锁链/一双双明亮的眼！”有时也会朗诵杰伯廷斯基的诗：“······约塔帕塔[1]，马萨达/还有征服了的贝塔[2]/将会有力而辉煌地再度崛起！/啊，希伯来人——无论穷人，/奴隶，还是流浪者/你是天生的王子/头戴大卫的王冠。”当精气神十足时，父亲会用令死者胆寒的某种不堪入耳的声音怒吼车尔尼霍夫斯基的诗句：“啊，我的国家，我的土地，山石覆盖的高地！”直至妈妈提醒他住在旁边的伦伯格或其他邻居布赫夫斯基和罗森多夫两对夫妇一定听到了他的朗诵，正在笑他，父亲因此局促不安地停下来，好像偷糖吃似的露出不好意思的微笑。


    至于我妈妈，她喜欢整个晚上坐在伪装成沙发的床上，两只赤脚蜷在身下，低头看膝盖上的一本书，在屠格涅夫、契诃夫、伊瓦什凯维奇[3]、安德烈·莫洛亚和格尼辛故事中的秋日花园小径上流连忘返几个小时。


    我父母在十九世纪直接来到耶路撒冷。我父亲在成长过程中主要接触的是歌剧似的浪漫主义，带有民族主义色彩的、渴望战争的浪漫主义（民族初期，狂飙突进），其杏仁蛋白奶糖的顶端撒了一层粉末，像香槟飞溅，带有某种尼采似的男子汉的疯狂。而我妈妈却靠其他浪漫主义准则生存，它带有内省、忧郁，又有点孤独，沉湎于令人心碎、感情深切的弃儿的痛苦中，充满了世纪末颓废派艺术中那种朦胧的秋天气息。


    我们的居住区凯里姆亚伯拉罕，出没着沿街叫卖的小贩、店主、地位卑微的经纪人、卖小商品的以及意第绪语主义者，出没着拖着哭腔唱颂的虔敬派教徒，出没着离开家园的小资产阶级分子及行为乖僻的世界改革家，没有人对这里感到满意。我们家总有一种搬到好一点的比较有文化的街区居住的梦想，比如说哈凯里姆区，或者克里亚特施莫埃拉区，倘若不是塔拉皮尤特或者拉哈维亚，不是马上就搬，而是有朝一日，在将来，当具备了可能性，当我们有了一些积蓄，当孩子长大一点，当父亲设法立足于学术界，当妈妈有了固定教职，当环境好转，当国家有了进一步发展，当英国人已经离去，当建立了希伯来国家，当这里的未来已经明朗，当情形最终对我们稍微容易一些时。


    ☆☆☆


    “那里，在我们先祖居住过的土地上。”我父母年轻时经常这么唱，当时她在罗夫诺，他在敖德萨和维尔纳，像二十世纪初数十年间东欧数以千计的年轻犹太复国主义者一样，“那里，在我们先祖居住过的土地上/我们所有希望终将实现/那里我们生活我们创造/生活纯粹而自由。”


    但是所有希望指的是什么？我父母想在这里寻找的是怎样一种“纯粹而自由”的生活？


    也许他们模模糊糊地认为，他们会在更新了的以色列土地上找到某种少点小资的犹太人的、多一点欧洲的现代的东西，某种少点残酷的物质主义多点理想主义的东西，某些少点狂热与易变多些安定与节制的东西。


    我母亲也许梦想在以色列土地上的一个乡村学校过教师生活，边读书，边创作，在闲暇之际写抒情诗，要么写感伤而多用典故的短篇小说。我想她希望和难于捉摸的艺术家建立某种平和的精神联系，某种推心置腹显示真正心地的联系，这样最后才会摆脱她母亲那吵吵嚷嚷飞扬跋扈的束缚，逃离令人窒息的清教徒式的生活准则、可怜的个人品位以及可鄙的物质主义，在她所生长的地方这些东西显然非常猖獗。


    与之相对，我的父亲从内心深处认为自己可成为耶路撒冷一位富有独创性的学者，一位拥有希伯来复兴精神的勇敢先驱，约瑟夫·克劳斯纳教授当之无愧的继承人，在光明之子反对黑暗势力的文化军旅中充当一名英勇的官员，是与漫长而辉煌的学者王朝相称的后继者，这一王朝始于没有子嗣的克劳斯纳，通过视如己出的忠诚侄子得以延续。像他著名的伯伯，无疑在他的启迪之下，我父亲能够用十六七种语言阅读学术著作。他在维尔纳和耶路撒冷大学读书（甚至后来在伦敦撰写博士论文。无论邻里还是陌生人都将其称作“博士先生”，而后，在年届五旬之际，他终于拥有了真正的博士学位，而且是伦敦的博士），他还学习了，基本上是自学古代史和现代史、文学史、希伯来语言学和总体语文学、《圣经》研究、犹太思想、考古学、中世纪文学、哲学、斯拉夫研究、文艺复兴历史和罗马研究。他具备资格，并准备成为一名助教，并继续升到高级讲师，最后做一名教授，做具有开创性的学者，最终，在每星期六下午，真的坐到桌子正座，向由崇拜者和忠诚者组成的惊奇万分的观众一个接一个发表长篇大论，像他令人尊敬的伯伯一样。


    但是无人需要他，无人需要他的学术成就。于是这个特里波列夫[4]只得靠在国家图书馆报刊部做图书管理员来维持可怜的生计，夜间用余力撰写中篇小说史和文学史的其他题目，而他的海鸥在地下室的一套住房里度日，做饭，洗衣服，清洁，烘烤，照看一个病恹恹的孩子，她不看小说时，就站在那里凝视窗外，而她手中的茶已经变冷。只要有机会，她就教点私人课。


    ☆☆☆


    我是独子，他们二人都把自己所有失望的负荷放在了我幼小的双肩上。首先，我得好好吃饭，多睡觉，适度洗漱，以便长大后能够改善机遇，以实现父母年轻时候的愿望。他们希望我甚至在没到上学年龄时就学会了读书写字。他们相互争吵，用甜言蜜语贿赂我学习字母（没有必要，因为字母令我神魂颠倒，自动找上门来）。我刚一开始读书，那年我五岁，他们就都急不可待地向我提供既有品位又有养分的读物，文化维他命丰富。


    他们经常与我谈论一些话题，这些话题在其他家庭看来当然是儿童不宜。妈妈喜欢给我讲巫师、小精灵、食尸鬼、森林深处魔法小屋的故事，而且也认真地向我讲述犯罪、各种各样的情感、才华横溢的艺术家的人生和痛苦、精神疾病以及动物的内心世界（“倘若你仔细观察，就会看出每个人都具有某种主要性格特征，这种特征使其与某种具体的动物，一只猫、一头熊、一只狐狸或者一头猪相像。人的形体特征也显示出与之最为接近的动物形体特征。”）与此同时，父亲向我介绍了神秘的太阳系、血液循环、英国人的白皮书、进化、西奥多·赫茨尔及其惊人的人生经历、堂吉诃德的冒险、书写和印刷史、犹太复国主义准则。（“在大流散中，犹太人生活艰辛；而在这里，在以色列土地上仍非易事，但是不久将会建立希伯来国家，之后一切将会好转，充满了生机与活力。整个世界将会认为犹太人在这里创造了一切。”）


    我父母，还有我的祖父母，家里多愁善感的朋友们、好心的邻居们、穿着华丽俗气的姑姑阿姨婶子大妈们，紧紧地拥抱我，不断对从我嘴里蹦出的词语震惊不已：这个孩子这么聪明绝顶，这么有独创性，这么敏感，这么特殊，这么早熟，他这么善于思考，他什么都知道，他有艺术家的眼光。


    而我呢，我对他们的震惊感到震惊，以至于最终对自己感到震惊。毕竟，他们是大人，换句话说是什么都懂永远正确的造物，要是他们总说我聪明，那么当然我一定是聪明的喽。要是他们觉得我有意思，我则自然而然倾向于同意他们的说法。要是他们觉得我是个敏感、有创造性的孩子，还很什么，还相当什么（都用的是些洋文），还这么有独创性，这么先进，这么聪明，这么合乎逻辑，这么可爱，等等，那么……


    我在成人世界与既定价值面前，墨守成规，毕恭毕敬，我没有兄弟姐妹，没有朋友来抗衡周围对我的个人崇拜，我别无选择。只有谦卑而彻底地对成人对我做出的评价点头称是。


    于是乎，出于无意识，我在四五岁时变成了一个小炫耀物，父母和其他大人们在我身上投注了大量财产，并慷慨助长我的傲慢自大。


    ☆☆☆


    有时在冬天的晚上，我们三人习惯于在晚饭后围坐在厨房饭桌旁聊天。我们说话声音轻柔，因为厨房又小又窄，我们从来也不打断对方的谈话（父亲认为这是进行任何谈话的先决条件）。比如说，我们谈论盲人或外星来客怎样看待我们的世界。也许我们自己基本上就像盲外星人？我们谈论中国和印度儿童，谈论贝督因和阿拉伯农民儿童，隔离区里的儿童，非法移民儿童，以及基布兹儿童。基布兹里的儿童不属于他们的父母，但是在我这个年龄，他们已经独立过上集体生活，需要履行个人义务，轮流值日打扫房间，通过投票决定什么时候关灯睡觉。


    即使在白天，破厨房里也点着昏黄的灯。晚上八点，或由于英国人实行宵禁，或仅仅出于习惯，外面大街上已空无一人，狂风在冬夜中呼啸。它吹得屋外垃圾箱的盖子格格作响，恐吓柏树和野狗，用它黑漆漆的手指检测悬挂在厨房栏杆上的洗衣盆。有时从黑暗深处，会传来几声枪响，或是低沉的爆炸声。


    吃过晚饭，我们三人站成一排，好像列队行进，先是父亲，后是母亲，再后是我，面对着给普莱默斯便携式汽化煤油炉和煤油炉熏黑的墙壁，背朝房间。父亲在洗涤槽前弯着腰，一个接一个清洗盘子，并将它们漂洗干净，放到滴水板上，妈妈从滴水板上拿起盘子，擦干后放到一边。我负责把饭叉饭勺擦干，并将其按照大小分类，放进抽屉里。从我六岁起，他们允许我把餐刀擦干净，但是严禁我动切面包刀和切菜刀。


    ☆☆☆


    对他们来说，我只做到聪明、理性、听话、敏感、具有创造力、善于思考和拥有艺术家的眼光，还远远不够。此外，我还得做富有洞察力的人，预知未来，做某种家庭神使。毕竟，大家都知道孩子更接近自然，接近神秘的造物怀抱，尚未遭到谎言的腐蚀，尚未遭到自私自利之念的毒害。


    于是我就得承担得尔斐神谕[5]或圣愚的角色。当我爬上院子里那棵可能患上肺痨的石榴树，或是从一面墙跑到另一面墙，没有在铺路石当中走出一条直线，他们就命令我给他们或者他们的客人说出一些上天的自然暗示来帮助他们平息争端，如：是否到基布兹克里亚特阿纳维姆看望他们的朋友，是否买（以分期付款的形式）一个棕色圆桌加四把椅子，用年久失修的船把幸存者偷偷运到以色列土地是否会危及他们的生命，是否请鲁德尼基夫妇安息日晚上来吃晚饭。


    我的任务是说出一些模模糊糊、模棱两可的想法，不适合我这个年龄地说出一些依据我从成人们那里听来的令人震惊并负有煽动性的思想片断组合成的句子，某些莫衷一是的东西，某些可以做任何解释的东西。要是可能，还应该包括某种隐隐约约的微笑，或是特别要夹进“在生活中”之类的词语。比如说，“每次旅行都像拉开一个抽屉。”“在生活中有早晨，有夜晚，有夏有秋。”“做出一点点让步就像避免踩到小生物一样。”


    这样令人费解的句子，“出自一个吃奶孩子之口”，让我的父母激情澎湃，他们眼睛放光，他们翻来覆去说我的话，在里面寻找对自然本身那纯洁而无意识的智慧所做的神谕似的表达。


    听到这样美妙的语言，这些我总是得在惊讶不已的亲朋好友面前一遍遍重复与再生产的箴言，妈妈会热情地把我紧紧抱在胸前。我很快便学会应我那激动万分的观众们的要求，按顺序大量生产这样的言论。我从每一则寓言中都能成功地提取不止一次而是三次的快感。快感之一，看到我的观众那充满渴望的目光集中在我的双唇，激动地等待着要说出来的话语，而后专注于大量的矛盾重重的解释。快感之二，坐在成人群中像所罗门断案时那种令人眩晕的体验。（“你听见他怎样对我们说做一点点让步了吗？那么你怎么还坚持说明天不该去克里亚特阿纳维姆？”）快乐之三最为秘密，最为惬意，就是我慷慨大方。在这个世界上我最喜欢体验给予的快乐。他们渴望，他们需要，我给予他们之所需。他们有了我是多么的幸运！没有我他们怎么办？


    【注释部分】


    [1] 约塔帕塔，希伯来古城。


    [2] 贝塔，希伯来古城。


    [3] 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇（1894—1980），波兰诗人、小说家、剧作家。


    [4] 特里波列夫，契诃夫戏剧《海鸥》中的主人公，喻指壮志未酬的人。


    [5] 得尔斐神谕，得尔斐是希腊历史遗迹，为阿波罗神殿所在地。

  


  
    第34章



    我实际上是个非常省事的孩子，听话，勤奋，在不知不觉支持着约定俗成的社会秩序。（我和妈妈服从父亲，父亲在约瑟夫伯伯的脚下膜拜，约瑟夫伯伯尽管激烈反对，但轮流服从本—古里安和“认可的社会公共机构”[1]。）除此之外，我在不知疲倦地探索从大人们，我父母及他们的客人、姑姑阿姨婶子大妈们、邻居和熟人们那里得到的谀美之词。


    然而，在家庭所上演的全部剧目中，最流行的便是一出备受喜爱的情节固定的喜剧，围绕一场过失展开，相随的便是一连串的灵魂探索及相应惩罚。惩罚过后便是悔恨、悔悟、原谅、赦免部分或大部分惩罚，最终，是涕泪涟涟的宽恕和和解的场面，伴随着拥抱和彼此间的关爱。


    有一天，比如，在热爱科学这一情感驱动下，我把黑胡椒粉撒进了妈妈喝的咖啡里。


    妈妈抿了一小口咖啡，给呛住了，把咖啡吐到了围裙上。她两眼盈满了泪水。我后悔不已，坐在那里一声不吭，我很清楚爸爸该上场了。


    爸爸，扮演的是一位公正观察员的角色，小心翼翼地尝了尝妈妈的咖啡。他或许只浸湿了嘴唇，立刻就宣布他的判断结论。


    “有人决定给你的咖啡里加佐料。我怀疑这是某位高级人物的杰作。”


    沉默。我像举止超级良好的孩子，一勺接一勺地把盘子里的粥往嘴里送，用餐巾擦净嘴唇，停顿片刻，再吃上两三勺。镇静沉着，笔直地坐在那里，就像在演示一部礼仪书。今天我要把粥全部喝光，像个模范儿童，把盘子里的粥喝得干干净净。


    父亲继续说，好像陷于深深的思考，好像和我们一起分享神秘化学变化的总体概要，没有看我，只是跟妈妈说话，或是在自言自语：


    “这里一定是发生了一场灾难！正如大家所知，有许多混合物，由本身一点无害、有利于人类消耗的物质组成，但这种混合物有可能威胁任何品尝者的生命。谁都可以在你的咖啡里放上其他佐料。这后来呢？中毒。上医院。甚至有生命危险。”


    厨房里一片死寂。好像大祸已经降临。


    妈妈，下意识地用手背推开毒杯。


    “那么后来呢？”父亲又若有所思，加上一句，他点了几下头，仿佛他已经知道事情的大概，但是非常老练，没有说出可怕的名字。


    沉默。


    “我因此建议，无论谁搞的这场恶作剧——肯定不是故意的，开了个不妥的玩笑而已——应该有勇气立刻站出来。这样我们都应知道我们内部是不是有这样的轻薄之人，至少我们没有包庇一个胆小鬼。人不能没有诚信和自尊。”


    沉默。


    轮到我了。


    我站起身，用酷似父亲那大人的腔调说：


    “是我干的。对不起。真是干了一件蠢事，以后再不会发生这样的事了。”


    “不会了？”


    “肯定不会。”


    “以一个自尊男子的名誉担保？”


    “以一个自尊男子的名誉担保。”


    “承认，后悔，并下了保证，这三项加起来可以减轻惩罚，我们此时请你把它喝下去算了。对，现在就喝。请吧。”


    “什么，喝下这杯咖啡？连同里面的黑胡椒？”


    “是啊，没错儿！”


    “什么，要我把它喝了？”


    “请吧。”


    但是刚犹犹豫豫地抿了一口，妈妈就介入了。她建议说到此为止，没有必要扩大化。孩子的胃那么不好。他现在确实从中吸取教训了。


    父亲没有听到调停请求，或者是佯装没有听到。他问：


    “殿下你觉得这饮料怎么样？味道像来自天国的圣餐吗?”


    我皱起眉头表现出强烈的反感。表情痛苦、悔恨，流露出令人心痛的伤悲。于是父亲宣布说：


    “那么，好，够了。这一次就这样了。殿下表达了他的痛悔之意。所以我们到此为止。也许我们可以借助一块巧克力来加以强调，消除不好的味道。之后，要是你愿意，我们可以坐在书桌旁，给新邮票分类。好吗？”


    ☆☆☆


    我们都喜欢在这场喜剧里所充当的固定角色。父亲喜欢扮演某种报复之神的角色，一味查看并惩罚恶行，某种家庭内部的耶和华，闪现愤怒的火花，发出可怕的隆隆雷声，并且有怜悯，有恩典，有“丰富的慈爱和诚实”。[2]


    但是偶尔，某种当真生气的盲目浪潮冲击着他，不只是演戏似的愤怒，尤其当我做了些可能对我有危险的事情，没有任何前奏，他便给我两三个耳光。


    有时，我若是玩电，或是登上高高的树枝，他甚至命令我脱下裤子，让我露出屁股（他只称之为：“臀部，请亮出来！”），而后，他会无情地用皮带打上六七下。


    但是总体上说，爸爸的愤怒不是表现为迫害，而是表现为威严的彬彬有礼及冷冰冰的挖苦：


    “殿下又屈尊把从大街上踩来的泥巴带到走廊里了。显然像我们穷人在雨天那样在门口地垫上擦脚有损于殿下的尊严，这次我恐怕阁下您得屈尊用纤细的小手抹去他高贵的脚印，而后将委屈您这位至尊的殿下到浴室，把您摸黑锁上一个钟头，以便有机会反省错误，决定今后做出改进。”


    妈妈立即对惩罚表示抗议：


    “半小时就行了。不要摸黑。你怎么回事？也许你下次要不许他喘气了。”


    爸爸说：


    “殿下真幸运啊，他总是有这么一位热心的法律顾问为他辩护。”


    妈妈说：


    “要是真能惩罚夹枪带棒的幽默感就好了——”但是她从来没把这句话说完。


    一刻钟以后，该上演最后一幕了。父亲亲自来把我从浴室里带出，伸出双臂迅速而尴尬地抱抱我，他会低声道歉：


    “当然，我意识到你不是有意把泥巴带进来的，只是因为你心不在焉。但是你当然也意识到我们罚你是为了你好，这样你长大后就不会成为心不在焉的教授了。”


    我正视着他那双无辜而疲倦的双眼，立下保证，说从现在开始，进门时永远会小心翼翼擦掉鞋子上的泥巴。而且，我在剧中所扮演的固定角色需要我此时脸上露出聪颖成熟的表情，说着从父亲词汇库里借来的词语，我当然非常清楚惩罚我是为了我好。我所扮演的固定角色甚至包括对妈妈说些什么，我祈求她不要那么快就宽恕我，因为我本人接受自己行为的后果，心悦诚服地接受惩罚。即使在浴室待两个小时，即使在黑暗中，我不在乎。


    ☆☆☆


    我真的不在乎，因为关在浴室里与我平时在房间在院子在幼儿园里的孤独几乎没什么两样。在我大部分童年岁月里，我是个孤独的孩子，没有兄弟姐妹，几乎没什么朋友。


    一把牙签，两条肥皂，三把牙刷，还有已挤出一半的一管牙膏，外加一个头刷，妈妈的五个发夹，父亲的梳理包，一个厕所坐便器，一小盒阿司匹林，一些黏糊糊的橡皮膏，还有一卷卫生纸，这些东西足以让我一整天玩打仗、旅行、大型建筑工程以及重大的冒险活动。在这一过程中，我依次充当殿下、殿下的奴隶、追捕者、被追捕者、指控者、被指控者、给人算命者、法官、水手以及在地势复杂起伏不平的地带挖掘巴拿马和苏伊士运河以沟通小卫生间里所有海洋和湖泊的工程师，启程从世界一端乘坐商船、潜水艇、军舰、海盗船、捕鲸船探险旅行，发现人类未曾涉足的大陆与岛屿。


    即使判我被孤独地囚禁在黑暗之中，我也没有担心。我会放下马桶盖，自己坐上去，赤手空拳进行我所有的战争和旅行。不用任何肥皂、梳子或发卡，不用从坐的地方移动身子，我坐在那里闭着双眼，想象着打开我所需要的所有电灯，把所有的黑暗抛在外面。


    你甚至可以说，我喜欢遭受孤独囚禁的惩罚。“不需与其他人交往者，”父亲引用亚里士多德的话，“定为上帝，或为动物。”我喜欢在接连不断的五个小时里既做上帝，又做动物。我不在乎。


    每当父亲嘲弄地叫我殿下或阁下时，我不生气，相反，我从内心深处同意他这么叫。我采用了这些头衔，然而一声不吭。我没有让他看出有任何欣喜的迹象。像一个流放中的国王跨越国界悄悄溜回来，伪装成普通人在他的城市四处行走。不时，在排队等候公共汽车或者主要广场的人流中，惊讶的臣民认出他，向他鞠躬致意，叫他陛下，但是我完全不理会鞠躬，不理会头衔。我没做任何表示。也许我决定这样做，是因为妈妈教导我，真正的国王和贵族实际上蔑视自己的称谓，深深懂得，真正的高贵包含着对最卑微民众态度谦卑，像个普通人一样。


    不光是像任何普普通通的人，而且要像一个性情温和、敦厚仁慈的统治者，永远为自己的臣民着想。他们似乎喜欢给我穿衣服，给我穿鞋，就让他们做好了，我高高兴兴地伸出四肢。过了一段时间，他们突然改变了主意，情愿让我自己穿衣服，穿鞋子，我也高高兴兴地自己穿衣服，享受他们欣喜的笑脸，偶尔把扣子扣错了，要么就是样子可爱地让他们帮我系上鞋带。


    他们几乎争先恐后，因为拥有了跪在小王子面前给他系鞋带的特权，因为他通常会拥抱他的臣民作为回报。别的孩子都不会像他那样，懂得如何庄严而彬彬有礼地酬谢他们的服务。一次他甚至向父母保证（他们你看着我我看着你，眼睛里闪烁着骄傲而快乐的泪光，用手拍拍他，心中涌起欣喜之情），等他们老了，像隔壁伦伯格夫妇那样，他会给他们扣扣子，系鞋带，以报答他们为他所付出的辛劳。


    他们喜欢给我刷头发吗？喜欢给我解释月亮如何运转吗？喜欢教我数到一百吗？在一件套头衫外面再套一件吗？甚至要我每天吞下一勺令人作呕的鳕鱼鱼肝油。我高高兴兴地任其想做什么就做什么，我喜欢我这个小不点儿不断赐予他们快感。于是即使鳕鱼鱼肝油令我作呕，我也高高兴兴地克服厌恶心理，把满满一勺一口吞下，甚至感谢他们让我健壮地成长。与此同时，我也喜欢看到他们吃惊的样子——显然这不是个“普通”的孩子，这孩子如此特殊！


    在我眼里，“普通孩子”变成吐露蔑视的词语。最好长大变成一条野狗，最好成为瘸子，要么就是成为一个智力迟钝的孩子，甚至最好成为姑娘，只要别像他们那样成为“普通孩子”，只要我可以继续“如此特殊”，要么就是“确实不同一般！”


    ☆☆☆


    于是从三四岁时候起，倘若不是比这更早的话，我已经成了独角戏、独幕剧、永不停息的表演，一个孤独的舞台明星，不断被强迫着去做即兴表演，去吸引、刺激、震撼并取悦他的观众。我不得不把早上的演出搬到晚上。比如说，一个安息日早晨，我们去钱塞勒大街和先知街的交界处拜访玛拉和斯塔施克·鲁德尼基。路上，他们提醒我绝对不能忘记斯塔施克叔叔和玛拉阿姨没有孩子，他们为此非常伤心，因此我不许动问他们何时生小宝宝。总之我必须好好表现。叔叔和阿姨已经对我评价很高了，因此我不许做任何、任何有损我在他们心目中形象的事。


    玛拉阿姨和斯塔施克叔叔的确没有小孩，但是他们确确实实有两只浑圆、慵懒、长着蓝蓝眼睛的波斯猫，叫肖邦和叔本华（我们在去钱塞勒大街的路上，他们给我描绘出两幅微型素描，妈妈描绘肖邦，爸爸亲描绘叔本华）。多数时间，两只猫一起卧在沙发上或坐垫上睡觉，像一对冬眠中的北极熊。在黑色钢琴上边的一角，挂着一只鸟笼，里面是只老鸟，毛都脱了，病恹恹的，还瞎了一只眼。鸟喙总是半张着，好像是渴了。玛拉和斯塔施克有时管它叫阿尔玛，有时叫米拉贝拉。也在这只笼子里，玛拉阿姨还放进另一只鸟以缓解它的孤独，它用一只上了颜色的松果做成，木棍儿做腿，一条深红色的薄木片做喙。这只新鸟的翅膀是真羽毛，那是从阿尔玛—米拉贝拉的翅膀上掉下来或者拔下来的。羽毛呈现出青绿与深紫相间的颜色。


    ☆☆☆


    斯塔施克叔叔坐在那里抽烟。他的一条眉毛，左边那条，总是上挑，好像在表达一丝疑惑：真是这样吗？是不是有些过分？他的一颗门牙掉了，使他看上去像街上的野孩子。妈妈几乎一言不发。玛拉阿姨是个金发女郎，她把头发梳成两条辫子，时而优雅地垂落到肩膀，时而像花冠一样盘在头顶。她给我父母泡茶，并端来一些苹果蛋糕。她在削苹果时，果皮像个螺旋环绕着果身，像根电话软线。斯塔施克和玛拉一度梦想当农民。他们在一个基布兹里住了两三年，接着又在另一个合作农场住了两年，直至证明玛拉阿姨对多数野生植物过敏，而斯塔施克叔叔对阳光过敏（或者，如他所说，太阳本身对他过敏）。因此现在斯塔施克在邮政总局当职员，而玛拉阿姨在周日、周二和周四给一个著名的牙医当助手。当她给我们端来苹果蛋糕时，父亲忍不住用平日调侃的方式赞美她：


    “玛拉玛拉爱烘烤/最最香甜的蛋糕，/我一向喜欢/你把香茶泡。”


    妈妈说：


    “阿里耶，够了。”


    至于我，我只要像个大孩子似的吃完一大片蛋糕，玛拉阿姨就会对我加以特别款待：家制樱桃水。她自制的樱桃水缺乏气泡（显然苏打水敞着盖放的时间太长了），为做出补偿，放了太多果子露，甜得让人几乎无法忍受。


    于是我彬彬有礼地把蛋糕吃得精光（味道不赖），吃的时候很小心，没有张嘴，举止得体，用叉子吃，没有用我的脏手抓，已经注意到有沾上污渍、撒下碎屑以及把嘴塞得鼓鼓囊囊等诸多危险，用叉子叉起每片蛋糕，极其小心地穿过空中，好像考虑到敌机可能在我把货物从盘子送到嘴里时进行拦截。我优雅地咀嚼，闭紧嘴巴，慎重地把蛋糕咽进肚中，没舔嘴唇。在这过程中，我赢得了鲁德尼基夫妇羡慕的目光和父母的骄傲，他们紧盯着我的空军制服。最后我也赢得了那承诺过的奖品：家制樱桃水，缺少气泡，但却加了太多的果子露。


    确实放了太多的果子露，让人的确没法喝。我一口也喝不下去。连抿一口也不行。味道甚至比妈妈的胡椒咖啡还要糟糕。它黏糊糊的，像止咳药水，令人作呕。


    我把悲苦之杯放到嘴边，佯装在喝，当玛拉阿姨，还有其他的观众看着我，渴望听我说些什么，我忙不迭地发誓（用爸爸的话和爸爸的腔调）说，她的两件作品，苹果蛋糕和果子露饮料，“真是太棒了”。


    玛拉阿姨脸上一亮：


    “还有呢！多的是！我再给你倒一杯！我弄了一罐呢！”


    而我的父母，他们以一种无言的骄傲看着我。在心灵的耳朵里，我能听见他们在喝彩，我从自己心灵的腰身，向欣赏我的观众鞠躬。


    可接下来怎么办呢？首先要赢得一些时间，我必须分散他们的注意力。我必须要发表一些言论，一些不是我这个年龄的人能说的东西，一些他们所喜欢的东西：


    “在生活中这样美味的东西需要一点一点地品尝。”


    使用“在生活中”这一短语对我特别有帮助：皮提亚[3]又开始说话了。大自然本身那纯净清晰的声音似乎出自我口。一点一点地品尝生活。缓慢，深思熟虑。


    就这样，我使用一个热情洋溢的句子设法分散了他们的注意力。因此他们没留意我还没有喝他们那木工胶。与此同时，他们依然在发呆时，恐惧之杯放在我身边的地板上，因为生活定要一点一点品尝。


    而我呢，我陷入了沉思，我双手托腮，胳膊肘放在膝盖上，分明代表思想家塑像的一副姿势，他们给我看过收入百科全书中的那幅照片的真迹。过了一会儿，他们不再关注我，这或是因为当我的灵魂向着更高的层面飘移时，总盯着我看分明不太合适，或是因为又来了一些客人，针对难民船、自我克制的政策以及最高行政长官等问题展开了激烈的讨论。


    我双手抓住机会，悄悄溜进门厅，手上拿着我的毒杯，把它举到一只波斯猫的鼻子下，是作曲家还是哲学家，我不确定。这只丰满的小北极熊闻了闻，身子向后一退，愤怒地喵了一声，抽动一下胡须，不，谢谢，无论如何也不要，随即摆出讨厌的架势退回了厨房。至于它的伙伴，那个肥胖的家伙在我举杯时甚至没劳大驾睁开眼睛，只是耸耸鼻子，好像在说真的不要，向我抖抖粉红色的耳朵，好像在追赶一只蝴蝶。


    我可以，比如说，把这有毒的饮料一股脑倒进那只瞎眼秃顶的阿尔玛—米拉贝拉和长翅膀松果所共享的那只鸟笼的水碗里？我掂量来掂量去：松果一定会告发我，而喜林芋即使遭受严刑逼供，也不会出卖我。因此我毋宁选择植物，而不选择那对鸟。（它们，像玛拉阿姨和斯塔施克叔叔一样没儿没女，因此千万不要问打算什么时候下蛋。）


    过了一会儿，玛拉阿姨注意到了我的空杯子。首先显而易见的是，我喜欢她的饮料确实使她真的真的非常高兴。我冲她微微一笑，像大人一样说：“玛拉阿姨，谢谢您，它确实挺好的。”她既没有问，也没有得到确认，就又把我的杯子灌满，提醒我记住不止这些，她做了满满一罐，她的樱桃水可能没有像真正的樱桃水那样嘶嘶冒泡，但是却像巧克力一样甜，对吧？


    我表示同意，再次对她表示感谢，决定再次等待时机，而后我又在别人没有察觉的情况下偷偷摸摸溜走，像个地下战士，去英国人的防御雷达装置，去毒害他们的植物，一棵仙人掌。


    但是在那一瞬间，我感到一种强有力的冲动，像打喷嚏一样，让你无法遏制，像你在班上爆发出不可抗拒的大笑，想站出来当众宣布他们的饮料非常恶心，连他们家的猫和他们家的鸟儿都觉得它讨厌，我把它全倒进了花盆，现在他们的植物快死了。


    遭受惩罚，像个男子汉那样接受惩罚。无怨无悔。


    当然我不会这么做，迷倒他们的愿望远远胜过使之大吃一惊的冲动。我是个神圣的拉比，而不是个成吉思汗。


    ☆☆☆


    在回家的路上，妈妈直视我的双眼，脸上挂着阴谋家似的微笑说：


    “别以为我没有看见。我都看见了。”


    我呢，一副无辜、纯洁的样子，然而罪恶的心在胸膛里像只活蹦乱跳的小兔子咚咚作响，我说：


    “都看见了？看见什么了？”


    “我看见你烦的不行。可是你设法不表现出来，让我感到很高兴。”


    爸爸说：


    “孩子今天确实表现不错，可毕竟他得到了奖赏，他得到一块蛋糕，两杯樱桃水，他一直管我们要樱桃水，可我们从来没给他买过，因为谁知道小亭子里的杯子是不是干净呢？”


    妈妈：


    “我确实不知道你是不是真喜欢那饮料，但是我注意到你把它都给喝光了，所以不会惹玛拉阿姨生气，我们为你骄傲。”


    “你妈妈，”父亲说，“可以洞察你的心。换句话说，她不仅一下子就可以了解你的所做所言，而且也了解你不为人所知的所思所想。然而，夜以继日和一个洞察你心灵的人生活在一起不那么容易。”


    “玛拉阿姨给你倒第二杯时，”妈妈接着说，“我注意到你谢了她，并把饮料喝光，为的是让她高兴。我想让你知道，像你这个年龄能够这样善解人意的孩子并不多见，实际上在成年人当中也不多见。”


    那一刻我几乎要承认，受表扬的应该是鲁德尼基家的植物，而不是我，因为是它们喝的糖浆调制品。


    但是我怎能撕去她刚刚别在我胸前的奖章呢？我怎能使父母受到不应有的伤害？我刚刚从母亲那里学到，倘若你必须在说谎与伤害他人情感之间做出选择的话，你与其选择事实不如选择感觉。究竟是让人高兴还是揭露真相，究竟是不引起痛苦还是不要说谎，面对这种抉择，你应该总是与其诚实，毋宁慷慨。这样做，你自己就会高于芸芸众生，赢得大家赞声一片：一个与众不同的孩子。


    爸爸随之耐心地向我们讲述在希伯来语中，“无子嗣”一词与“黑暗”一词有关，因为二者都含有缺失之意，缺失孩子，或者缺失光明。还有一个与之相关的词语是免除或救助。“《箴言》中说：‘不忍用杖打儿子的，是恨恶他。’[4]我非常赞同这种说法。”他又把话头转到阿拉伯语，继续建议说黑暗一词与遗忘一词有关。“至于松果球，它的希伯来语名字是itstrubal，源于希腊文strobilos，表示任何与旋转有关的东西，源于strobos，指旋转动作。那个词与‘歌咏队从右向左的回舞’和‘灾难’有关。两天前，我看见有辆货车翻在开往斯克普斯山上的路上，车里面的人受了伤，车轮依旧旋转不停——因此有strobos，也有灾难。我们一回到家，请殿下你把丢在地上的所有玩具捡起来，把它们放回原处。”


    【注释部分】


    [1] 根据作家本人在为希伯来文版英译者做的注释，“认可的社会公共机构”指犹太国准政府，如犹太代办处、民族委员会、自由党等。


    [2] 耶和华是犹太人对上帝的称呼之一，引号中文字出自《旧约·出埃及记》第34章6节。


    [3] 皮提亚，得尔斐阿波罗神庙中的女先知。


    [4] 《箴言》第13章24节。

  


  
    第35章



    我父母把自己未能实现的一切全部放到了我肩上。当汉娜和米海尔在1950年冬日的一个晚上在塔拉桑塔学院的楼梯上初次相遇（见长篇小说《我的米海尔》），后来在耶路撒冷本—古里安大街的阿塔拉咖啡馆里再次见面，汉娜鼓励性格腼腆的米海尔讲讲他自己，可是他却向她谈起了他那位鳏居的父亲：


    父亲对他寄予厚望。他不肯承认自己的儿子是个平庸的年轻人。比如，他常常诚惶诚恐地读米海尔的地质学课作业，总使用“科学杰作”、“十分精确”等词语加以评价。他父亲最大的愿望就是想让米海尔成为耶路撒冷的教授，因为他的祖父曾在格罗德诺的希伯来教育学院讲授自然科学，人们对他祖父评价很高。米海尔的父亲想，要是这一链条能够一代代延续下去就好了。


    “家庭不是把职业当作火炬的接力赛。”汉娜说。


    “但我不能对父亲说这话。”米海尔说，“他是个多愁善感的人，使用希伯来词语就像人们对待易碎的名贵瓷器那样小心翼翼。”[1]


    多少年来，父亲没有放弃希望：约瑟夫伯伯的衣钵终将落在他身上，倘若我能继承家庭传统成为一名学者，他会适时把衣钵传给我。他所从事的枯燥无味的工作，使他只能夜间做研究，因此倘若衣钵传给了他，也许他惟一的儿子能够继承。


    在我看来，妈妈想让我长大后，表达她无法表达的东西。


    ☆☆☆


    随后几年，他们不断地提醒我，在咯咯轻笑与骄傲中提醒我，当着所有客人的面提醒我，在扎黑一家、鲁德尼基一家、哈纳尼一家、巴·伊兹哈尔一家以及阿布拉姆斯基一家面前他们总是提醒我怎么做，那时我只有五岁，两个星期前才学会字母，我在父亲的一张卡片背后用大写字母写上“作家阿摩司·克劳斯纳”，别在我小房间的门上。


    甚至在不知道怎样读书之前，我就知道怎样做书。父亲伏案工作，疲倦的头在昏黄一片台灯光里来回晃动，缓慢而辛勤地朝桌上蜿蜒在两堆书之间的山谷行进，从面前打开的一卷卷书中挑出各种细节，采摘出来，将其举到灯下，检查，分类，抄在小卡片上，然后把它们一一摆放到智力玩具里的恰当位置，就像穿一串项链，这时我悄悄进去，踮起脚尖站在父亲身后。


    实际上，我自己也像他一样工作，像个钟表制造商或老派银匠：一只眼睛觑起，另一只眼睛放在钟表制造商的放大镜上，两只手指拿着一把精致的镊子，书桌上放着一些纸片，而不是卡片，我在上面写下各种各样的词语，动词、形容词和副词、一些拆分了的句子、惯用法和表达描写的碎片以及各种暂时性的组合。我时不时挑出其中一个颗粒，文本中的这些分子，用我的镊子小心翼翼夹到灯下，仔仔细细地检查，翻过来掉过去，弯腰擦拭或磨光，再举到灯下，再轻轻擦拭，接着弯下身子将其放到我正在编织的作品中。接着我从不同角度审视它，尚未完全满意，我再次将其取出来，换上另外一个字，或是把它放到同一个句子里的另一个位置，接着再拿走，使它再精练一点，试图再去安装，也许角度有点不同，要么就是对它进行重新调遣，也许放到句子后边，要么就是放在下个句子句首。要么就是将它拦腰砍断，使之自成一个独词句？


    我站起身，在房间里走来走去，回到书桌边，凝视片刻或更长久，然后把整个句子都删掉，或把整页都撕去。我绝望地放弃，我大声诅咒自己，诅咒整个写作，整个语言，尽管如此，我还是坐下来，开始再次把一切重新组合。


    创作一部小说，我曾经说，好似试图搭起以东[2]山峦。要么就像用火柴棍来建造整个巴黎的楼群、广场和林阴大道，直到街上的最后一条长椅。


    倘若你写八万字的小说，你至少得做二十五万次决定，不光是决定情节的提纲，谁生谁死，谁会陷于情网谁会背信弃义，谁会发迹谁会干蠢事而出丑，人物的名字和面貌，习惯和职业，章节划分，书的名称（这些是最为简单最为一般的决定）；不光决定叙述什么粉饰什么，谁先谁后，什么要详细说明什么间接提起（这也是相当一般的决定）；而且你还要做数以千计比较细微的决定，比如，那一段倒数第三句话是写“蓝”还是“微蓝”，或者该是“淡蓝”？或者“天蓝”？或者“品兰”？或者确实是“灰蓝”？灰蓝这个词可不可以放到句首，还是只能放在句尾才可以出彩？或者放在句子中间？或者它只能用在由许多从句组成的复杂句中？或者最好只写五个字“那晚的亮光”，不加任何色彩，不管是“灰蓝”还是“略带灰蓝”还是其他什么。


    ☆☆☆


    早自童年时代起，我就是旷日持久的彻底洗脑运动的牺牲品：约瑟夫伯伯在塔拉皮尤特大街的图书神殿，父亲在凯里姆亚伯拉罕大街我们住房里的书籍紧身衣，妈妈的书籍避难所，亚历山大爷爷的诗歌，邻居扎黑先生的长篇小说，我父亲的索引卡片和文字游戏，甚至沙乌尔·车尔尼霍夫斯基带有刺鼻气息的拥抱以及阿格农先生，他用无核葡萄干投下了几个阴影。


    但是，实际情况是我暗地里根本就不理会我别在房间门上的卡片。有好几年，我一直梦想长大成人，逃脱这些水泄不通的书籍，做个消防队员：火与水，消防制服，英雄主义，闪闪发亮的银色钢盔，消防警笛呼啸，姑娘们的目光，一闪一闪的消防警灯，街上的恐慌，红色机车雷鸣般的猛攻，身后拖了一条恐怖的尾巴。


    接着是云梯，水管不住地延伸，火光映衬在红色机车上，像喷涌而出的鲜血，最后，高潮来临，一个姑娘或女人昏迷不醒被抬在勇武营救她的人的肩膀，牺牲自我忠于职守，烧焦的皮肤、睫毛和头发，地狱般令人窒息的浓烟，随即便是赞扬，被救女子那一道道泪水的爱河满怀倾慕与感激涌向你，那是最漂亮的人儿，是你用自己轻柔的手臂勇敢地把她从火焰中解救出来。


    ☆☆☆


    但是在大部分童年，我在臆想世界里一遍遍地从熊熊燃烧的火炉里营救的人是谁，是谁在用爱回报我？也许这样问话的方式并不对，不如问：在那个好幻想的愚蠢孩子在狂妄自大的心里究竟出现了何种不可思议的可怕预兆，暗示他，但不把结果显示给他，向他发出信号，但在时间允许之时没给他任何机会去解释妈妈会在那个冬天的夜晚出事的模糊暗示。


    因为我已经五岁了，所以一遍遍地把自己想象成一个沉着勇敢的消防队员，全副武装，头戴钢盔，勇敢地冲进熊熊燃烧的火焰，冒着生命危险把昏迷不醒的她从烈火中营救出来。（而他那软弱无力巧于辞令的父亲只会站在那里发愣，无助地盯着火舌。）


    这样，他一边在脑海里把新希伯来人在烈火中强悍起来的英雄主义（与父亲规定给他的一模一样）具体化，一边急忙冲进去挽救她的生命，借此，他把妈妈从父亲的魔爪中永远抢夺出来，用自己的羽翼遮护她。


    但我从如此阴暗的思绪中，能否编织出连续几年一直萦绕我心的这一俄狄浦斯式幻想？有可能是那个女人伊里娜、伊拉以某种方式，像远方的烟味一样，在我的想象世界里渗透进消防队员和被营救的女人的幻想？伊拉·斯提里茨卡娅，罗夫诺一个工程师的妻子，丈夫每天夜里在打牌时把她输掉。可怜的伊拉·斯提里茨卡娅，爱上了车夫的儿子安东，失去了自己的孩子，直至有一天她倒空一罐汽油把自己在沥青纸围成的简易住所活活烧死。但是这一切发生在我出生的十五年前，发生在我从未见过的国家里。我妈妈肯定不会蠢到那种地步，向一个四五岁的孩子讲这些吧？


    ☆☆☆


    父亲不在家时，我坐在厨房里撕滨豆，妈妈背对着我站在那里理蔬菜，要么就是榨橙汁，或就着厨房的操作台做肉丸，她会给我讲述各种各样怪异而吓人的故事。小培尔，约翰留下的孤儿，拉斯马斯·金特的孙子，一定像我一样和他那穷困潦倒的寡母奥丝在风雪交加的漫长冬夜孤零零地坐在山上小屋里，心中吸收并储存着她那几近荒唐的神秘故事，峡湾对岸的索里亚—莫里亚城堡，抢亲，山妖大王宫殿里的巨怪，绿衣食尸鬼，铸纽扣的人，众小妖，女水妖，还有无所不在的可怕勃格。[3]


    厨房本身的墙壁熏得黑糊糊的，地板已经下陷，低矮窄仄如同单独的囚室。炉旁放着两个火柴盒，一个装新火柴，一个装旧火柴，为了经济，我们通常点燃一个汽化煤油炉火头后，再用旧火柴借火点燃另一个火头。


    妈妈讲的故事也许怪异吓人，但是非常令人着迷，里面有洞穴、高塔、荒无人烟的村庄、悬在空中的断桥。她的故事不是从开头讲起，也不是以大团圆的结局结束，而是在灰暗朦胧中闪烁不定，千回百转，刹那间从薄暮中现出，令你惊奇，令人脊梁颤抖，继之，在你尚未来得及看出眼前是什么时又消失在黑暗之中。她就是这样讲述阿里路耶夫老人的故事，讲述塔尼赫卡和她三个丈夫、互相杀戮的铁匠三兄弟的故事，讲述一只熊收养了一个死孩子的故事，讲述山洞里的幽灵爱上了砍柴人的妻子，或讲述马车夫尼基塔从死人堆里复活，迷惑并引诱杀人凶手的女儿。


    她的短篇小说中尽是黑莓、蓝莓、野莓、块菌和蘑菇。在我尚未具备思想的幼年时代，妈妈就带我前往其他孩子鲜少涉足的地方，在这过程中，她向我展现了令人心旌摇荡的语词羽扇，仿佛她正在把我抱在怀中，一点点将我举向越来越高令人晕眩的语词高处，她的领域阳光斑驳，或者说浸湿着雨露，她的森林密密层层，或者说不能穿过，树木参天，草地碧绿，高山，一座远古的山，赫然耸现，城堡高耸，塔楼林立，平原懒散地伸开四肢在那里休眠，在山谷里，她所说的溪谷、山泉、小川和细流不住地汩汩涌流，潺潺作响。


    ☆☆☆


    我妈妈过着孤独的生活，多数时间把自己囚禁在家里。除了她的朋友，也曾经在塔勒布特高级中学读过书的莉兰卡、伊斯塔卡和范妮娅·魏茨曼，妈妈在耶路撒冷没有找到任何意义和情趣。她不喜欢神圣的地方和诸多名胜古迹。犹太会堂、拉比学院、基督教堂、修道院和清真寺，这一切对她来说几乎千篇一律，枯燥乏味，泛着不经常洗澡的宗教人士的气味。她敏感的鼻子一旦闻到未清洗肉体散发出来的气息，即使洒了浓重的香水，也会向后缩起。


    父亲也没有把很多时间花在宗教上。他认为任何传播宗教信仰的人都是颇为可疑、愚昧的人，他们助长了自古以来的仇恨，加剧了恐惧，发明了虚假的教条，滴几滴鳄鱼泪，以伪造的圣物、虚假的遗迹以及各种各样无价值的信仰和偏见作为交易。他怀疑所有靠宗教为生的人均系某种讨人喜欢的江湖骗子。他喜欢援引海涅的话：牧师与拉比都散发着臭气。（或者用父亲那已经缓和了的版本：“他们二者都没有散发玫瑰花香！也没有喜欢纳粹的穆斯林穆夫提哈吉·阿明！”[4]）另一方面，他确实不时地相信模模糊糊的神意，“人的主体精神”或是“以色列的磐石”[5]，要么就是相信“具有创造力的犹太天才”奇观，他也把自己的希望依附于可以救赎或可以重振活力的艺术力量。“美的祭司与艺术家的画笔，”他经常戏剧化地背诵车尔尼霍夫斯基的十四行诗组诗，“那些掌握诗之神秘魅力之人/用韵律与歌来救赎世界。”他相建立新居住区、购买并耕耘处女地、铺设道路，犹太复国主义的激情使父亲尤其为之沉醉，然而母亲对此却置若罔闻。她通常扫了一眼报纸的标题就把它搁置一边。她把政治视为灾难，聊天与闲谈使她感到无聊。当我们有客人时，或者当我们出去探望塔拉皮尤特的约瑟夫伯伯和琪波拉伯母，或者是扎黑夫妇、阿布拉姆斯基夫妇、鲁德尼基夫妇、阿格农先生、汉纳尼夫妇，或者是汉娜和哈伊姆·托伦，我母亲很少插话。然而，有时只是因为她在场，男人们就竭尽全力不住地说啊说，而她只是坐在那里默不作声，脸上挂着微笑，仿佛试图要从争论中破解，为何扎黑先生会坚持那种特殊的见解，汉纳尼先生却意见相左，要是他们突然互换立场争论是不是会截然不同，每个人都会为对方的观点辩护，而反击先前所持有的见解吗？


    母亲对服装、物品、发式和家具感兴趣，是把它们当成窥孔，借此能够窥见人们的内心世界。不管我们何时到别人家里，或甚至是在等候室，我妈妈都会笔直地站在一个角落里，双手交叠在胸前，像寄宿学校里的模范学生等候年轻的女士，她一丝不苟不慌不忙地凝视窗帘、沙发套、墙上画像、书籍、瓷器、架子上陈列的物品，像个侦探在搜集尽量多的详情，其中一些终究可能会结合起来产生一条线索。


    他人的秘密令她着迷，但不是处于谈论闲言碎语的层面——谁喜欢谁，谁和谁约会去了，谁买了什么——而是像某人正在研究马赛克上石子的分布，或者是大拼图玩具上每一块组成部分。她聚精会神倾听谈话，嘴边挂着一丝不易察觉的微笑，她仔仔细细观察每一位说话人，观看他们的嘴唇，脸上的皱纹，双手在做些什么，孩子在说些什么，试图在隐藏什么，目光指向哪里，姿势的变化，双脚是局促不安，还是规规矩矩地放在鞋里。她很少参与谈话，但一旦走出沉默，说上一两句话，谈话一般难以再像从前那样继续下去。


    也许在那年月，分配给女人的角色就是在谈话中做听众。要是女人突然开口说上一两句话，就会引起某些震惊。


    我妈妈时不时教些私人课。偶尔，她去做讲座或者去参加文学读书会。然而，多数时间待在家里。她不是坐在那里，而是拼命劳作。她默默地干活，效率很高。我从来没有听到她在做家务时小声歌唱或是喃喃自语。她做饭，烘烤，洗衣，买东西，熨衣服，做清洁整理，清洗盘碗，切菜，揉面团。但是当家里一尘不染，清洗的活计已经完成，衣服也叠得整整齐齐后，我妈妈便蜷缩在自己的角落里读起书来。她的身体无拘无束，呼吸缓慢轻柔，坐在沙发上读书。她把一双赤脚蜷在腿下，读书。她朝搁在腿上的书微微欠身，读书。她躬起后背，脖子前倾，双肩低垂，整个身体的形状像个月牙，读书。脸半埋在乌黑的秀发下，欠身朝着书页，读书。


    她每天晚上读书，我在院子里玩耍，我父亲坐在书桌旁边把他的研究写在小卡片上，她在碗筷收拾停当后也读书，在我和父亲坐在他的书桌旁边，我歪着头，轻轻靠着他的肩膀，整理邮票，按照目录一一检查，将其粘贴在集邮册里时，她在读书；我睡觉后父亲回去整理他的小卡片，她在读书；百叶窗已经关闭，沙发已经放下，露出藏在它身下的双人床，她在读书；甚至当屋顶的电灯熄灭父亲摘下眼镜、背朝着她进入相信一切将会好起来的善意之人的梦乡，她继续读书。她不住地读啊读，她忍受着失眠的痛苦，随着时间的流逝，失眠越来越重，直至她人生的最后阶段，各式各样的大夫都给她开大剂量的药片、各种安眠药水，推荐到萨法德的一家家庭旅馆或者是阿扎的健康基金疗养院真正休息两个星期。


    结果，父亲从他父母那里借来一些钱，主动要照看孩子和家，我妈妈确实一人去了阿扎疗养院。但即使在那里，她也没有停止读书。相反，她几乎是没日没夜地读。她坐在山边丛林的一把帆布躺椅上从早读到晚，晚上她坐在灯火通明的游廊里读书，而其他客人则在跳舞、玩牌、参加各种各样的其他活动。夜里她会到接待柜台旁边的会客室几乎读上一个通宵，以便不打搅同屋的室友。她阅读莫泊桑、契诃夫、托尔斯泰、格尼辛、巴尔扎克、福楼拜、狄更斯、沙米索、托马斯·曼、伊瓦什凯维奇、克努特·汉姆孙、克来斯特、莫拉维亚、赫尔曼·黑塞、莫里亚克、阿格农、屠格涅夫，还有萨默斯·毛姆、斯蒂芬·茨威格以及安德列·莫洛亚——整个休息期间她的目光几乎就没有离开书。当她回到耶路撒冷时，显得疲倦而苍白，眼下布满了黑色晕圈，仿佛她每天夜里都在狂欢。当父亲和我问她怎样享受自己的假期时，她朝我们微微一笑，说：“我真的没有想过。”


    ☆☆☆


    我七八岁时，有一次我们坐在公共汽车最后一排去往诊所或者鞋店，妈妈对我说，书与人一样可以随时间而变化，但有一点不同，当人不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从你那里得到好的感觉时，总是会对你置之不理，而书永远也不会抛弃你。自然，你有时会将书弃之不顾，或许几年，或许永远。而它们呢，即使你背信弃义，也从来不会背弃你——它们会在书架上默默地谦卑地将你等候。它们会等上十年。它们不会抱怨，直至一天深夜，当你突然需要一本书，即便时已凌晨三点，即便那是你已经抛弃并从心上抹去了多年的一本书，它也不会令你失望，它会从架子上下来，在你需要它的那一刻陪伴你。它不会伺机报复，不会寻找借口，不会问自己这样做是否值得，你是否配得上，你们是否依旧互相适应，而是召之即来。书永远也不会背叛你。


    ☆☆☆


    我自己读的第一本书的名字是什么？也就是说，父亲经常在床边给我读书，直到最后我似乎烂熟于心，逐字逐句，一旦父亲不能为我读了，我自己便把书拿到床上，自己全部背诵下来，从头至尾，佯装阅读，佯装父亲，翻页时手放在两个字之间的空白处，与父亲每个夜晚所做的一模一样。


    第二天，我让父亲在读书时用手指着词语，我注视着他的手指，这样做了五六次，我可以认出每个词语的形状以及它在句子中的位置。


    接着令他们二人大为震惊的时刻来到了。一个星期六早晨，我出现在厨房里，依然穿着睡衣，我没有说话，在他们二人之间的桌子上把书打开，我的手指依次指着每个语词，大声说了出来，就像父亲的手指在触摸它。我的父母，既不知所措又无比骄傲，落入了圈套，想象不到这个巨大的骗局，二人都确信这个特殊的孩子可以自学。


    但是最后我确实自学了。我发现每个语词的形状不同。仿佛你可以说，比如说，“狗”的脸呈圆形，一边的样子像鼻子侧影，另一边像挂着副眼镜；而“眼睛”的确看上去像双眼，中间有鼻子做桥梁。[6]使用这种方式，我设法读了一行行文字，甚至整篇文字。


    两星期过后，我开始用字母交朋友。旗子的第一个字母“F”长得就像面旗子，在迎风飘扬。蛇中的字母“S”样子就像一条蛇。爸爸和妈妈的结尾一模一样，但也有区别：爸爸的双腿中间插着一双靴子，而妈妈长着一排看上去微笑的牙齿。


    ☆☆☆


    我记得第一本书是本图画书，讲的是一头又大又肥的狗熊，它非常自得其乐，懒惰，总是睡不醒，样子有点像我们的阿布拉姆斯基先生，这头狗熊非常喜欢舔舐蜂蜜，即使不让它舔舐。它不仅舔舐蜂蜜，而且吃得饱饱的。这本书中不幸的结局一个接一个，只有这些不幸过后，才出现了大团圆结局。这头懒熊遭到一群蜜蜂的可怕叮咬，这还不够，他因为贪婪过度而遭到惩罚，承受着牙疼的痛苦，有一幅图片画的是他的脸全都肿了，头上缠着一块白布，上面打了个大结，正好在两只耳朵的正中，而赫然用红色大写字母写下的寓义是：勿过多贪吃蜂蜜。


    在我父亲的世界里，任何痛苦都会导致救赎。大流散中的犹太人可怜吧？可是，很快就会建立一个希伯来国家，而后一切均会好转。铅笔刀丢了吧？可是明天我们就会买一个新的，更好的。今天我们有点肚子疼吧？可是在你举行婚礼之前会好的。至于可怜遭蜇的狗熊，目光那么凄楚，我在看它时眼中含泪吧？可是到了下一页它的样子既健壮又高兴，因为它接受了教训，所以不再懒惰了，它和蜜蜂签订了使双方受益的和平条约，其中甚至有一项条款，承诺按时给它供应蜂蜜，诚然蜂蜜的数量合理适度，但是却永远永远。


    于是在最后一页，狗熊显得非常快乐，露出微笑，它给自己建了一个家，仿佛在所有激动人心的冒险之后他决定加入中产阶级的行列。它的样子有些像父亲脾气好的时候：他看上去仿佛要作诗或者是玩弄辞藻，或者是要叫我尊敬的殿下（只是开玩笑！）。


    这些多多少少都写在那里，用一行字写在最后一页，这也许真的是我有生以来不是凭借字形阅读，而是以适度的方式一个字母接一个字母地阅读，从现在开始任何字母已经不是一张图画，而是一个不同的声音：泰迪熊欣欣然！泰迪熊充满了快感！


    除了快乐，我的饥饿感在一两个星期内化作一种疯狂的进食。父母无法把我和书分离。从早晨到晚上，乃至更多的时间。


    他们是推动我读书的人，现在他们成了巫师之徒，我是流水他们无法阻挡。过来看看，你的孩子半光着身子坐在走廊的地板上，读书呢。孩子藏在桌子底下，读书呢。那个疯疯癫癫的孩子又把自己关在了卫生间，坐在马桶上读书呢，要是他没真读书，就掉进马桶淹死了。孩子只是装睡着，他实际上是等着我离开，过那么一会儿，未经允许便打开灯，现在可能后背顶着门坐在那里，于是你我二人都不能进去，猜一猜他在做些什么。没有元音符号孩子也能流利地阅读。你真想知道他在做什么吗？是这样，孩子说他只是等着我读完报纸。从现在开始，我们家里又多了一个报篓子。整个周末那个孩子除了上厕所一直待在床上。就连上厕所也拿着一本书。他整天都在读书，不加任何选择，阿舍·巴拉什或者是肖夫曼[7]的短篇小说，赛珍珠的一部描写中国的小说，《犹太传统书》、《马可·波罗游记》、《麦哲伦与瓦斯科·达·伽马的冒险》、《老年人感冒指南》、《贝特哈凯里姆地区委员会通讯》、《以色列和犹太王》、《1929年著名事件》、关于农业定居点的小册子、《劳动妇女周刊》的过期期刊，照这样下去，他很快就会吃书的封面或者喝排字工人的油墨。我们将不能袖手旁观。我们对此必须予以制止：已经开始过分了，实际上已经令人担忧了。


    【注释部分】


    [1] 《我的米海尔》，钟志清译，译林出版社，1998年，第7页。


    [2] 以东，古代以色列地名。


    [3] 培尔·金特是挪威民间故事《浪子回头》中的人物，易卜生以《浪子回头》为基础创作了诗剧《培尔·金特》。勃格是北欧神话中的隐身小妖。


    [4] 哈吉·阿明，即阿明·阿里-侯赛尼，巴勒斯坦在英国托管时期为大穆夫提，曾经在1941年11月到柏林与希特勒会晤，试图与希特勒携手在中东地区成立“阿拉伯军团”以对付犹太人。


    [5] “以色列的磐石”，此典故最早见于《旧约·创世记》第49章24节，并在《旧约·撒母耳记》下卷中再度出现。信艺术家比其他人优秀，更富有洞察力，更为诚实，未被丑陋所玷污。问题是，尽管如此，一些艺术家可以追随斯大林，甚至希特勒，令他苦恼，令他难过。他经常自己与自己展开辩论：艺术家迷恋于暴君的魅力，为镇压与邪恶事件效劳，配不上“美的祭司”这一称号。有时，他试着向自己解释说艺术家把灵魂出卖给了魔鬼，就像歌德笔下的浮士德。


    [6] 作者在希伯来文中最初使用的是“熊”和“马”等字来进行举例，但他建议英译者和其他文字的译者根据自己的文字特点进行举例。此处考虑英文使用的是两个非常简单的单词，容易让人接受，故加以采用，而没有选用中文中的象形字。下段文字依然按照两个英文单词举例，希伯来文中也是用的“旗子”、“爸爸、妈妈”等词，但没有使用“蛇”。


    [7] 格尔绍恩·肖夫曼（1880—1972），出生于俄国，后辗转欧洲，1938年移居巴勒斯坦，著名希伯来语小说家。

  


  
    第36章



    泽卡赖亚大街下方的那座楼里有四套房子。纳哈里埃里家的房子坐落在一层阴面。窗子冲着一个废弃了的后院，后院有一部分铺了地砖，另一部分冬天杂草丛生，夏天遍是蓟草。院子里也拉上了晒衣绳，有垃圾箱，火后遗痕，一个旧包装箱，瓦楞铁披棚，住棚节棚子毁坏后留下的木头材料。墙上开着淡蓝色的西番莲。


    套房里有一个厨房，一个卫生间，进门的走廊，两个房间，还有八九只猫。午饭后，伊莎贝拉老师和她的丈夫、出纳员纳哈里埃里把第一个房间当成他们的起居室，夜里，他们，还有他们的猫兵团睡在第二个小房间里。他们每天早晨都早早起来，把所有的家具推到走廊里，在每个房间里放上三四张课桌，三四条长凳，每条长凳上可以坐两个孩子。


    这样，从早上八点到中午，他们家就成了儿童王国私立初等学校。在整个小套房所能容纳的儿童王国私立初等学校里，有两个班级，两个老师，第一级有八个孩子，第二级有六个孩子。伊莎贝拉·纳哈里埃里是这所学校的拥有者，身兼校长、仓库保管员、会计、教学大纲制订者、主管纪律的军事长、校医、管理员、清洁工、一年级老师，负责一切日常事务的活动。我们始终叫她伊莎贝拉老师。


    她是个四十多岁的女人，块头很大，声音宏亮，人很快乐。嘴唇上方有一块毛茸茸的黑痣，像只迷路的蟑螂。她生性易怒，好激动，严格，然而却有着一副大大咧咧的好心肠。她身穿那件朴素宽大、有许多口袋的印花棉布女士礼服，样子就像一个体格粗壮、目光敏锐、来自犹太小村庄的媒婆，只要用她那富有经验的眼睛看上你一眼，问上一两个有针对性的问题，就可以里里外外对你做出估量。只要一会儿的工夫，她就可以把你了解一个底儿掉，洞察你所有的秘密。当她盘问你时，那双仿佛剥了皮的红手会在她数不清的口袋里焦躁不安地来回摆弄，好像就要给你拉出来一个完美的新娘，或者是一把头刷，或者一些滴鼻剂，或者至少一块干净的手帕，擦去你鼻子上那让人尴尬的绿色鼻屎。


    伊莎贝拉老师也养猫。不管她去哪里，都有一群令人羡慕的猫围在她脚跟团团转，偎依在她裙子的皱褶里，阻止她走路，险些要把她绊倒，它们对她如此忠诚。猫的颜色多种多样，爬到她的衣服上，躺在她宽阔的肩膀上，蜷缩在书筐里，像只要抱窝的母鸡卧在她的鞋上，歇斯底里地嚎叫打斗，以争夺卧到她胸前的特权。在她上课时，猫比孩子还多，它们保持绝对的安静，不扰乱课堂，像狗一样温驯，像有教养的家庭培养出来的年轻女子，它们卧在她的书桌上，大腿上，卧在我们的小腿上，卧在我们的小书包上，卧在窗台上，以及装有体育锻炼器材、艺术和手工制作装备的箱子上。


    有时，伊莎贝拉老师一个接一个地训斥它们。她会朝一只猫或另一只猫挥动手指，威胁说如果不立刻改变自己的行为，就会拧下它的耳朵或揪下它的尾巴。而这些猫呢，总是立刻就对她无条件地服从，没有任何怨言。“杰鲁巴拜尔，你应该为自己的所作所为感到羞愧！”她会突然大叫。某位小可怜儿立刻会离开她书桌旁的地毯上挤作一团的猫群，悻悻地走开，肚子简直碰到了地板，夹在两腿间的尾巴和两只耳朵使劲儿地下垂，径直走到屋子的角落。所有的目光——孩子的，还有猫的——都集中在它的身上，见证它蒙受羞辱。于是遭呵斥者将会爬回到角落里，可怜，屈辱，羞愧难当，为自己的过失悔恨不已，也许谦恭地寄希望于那某种表示暂时缓解的最后时刻。


    可怜的家伙从角落里用满怀负疚与恳求的目光看着我们，那目光令人心碎。


    “你这个该死的孩子！”伊莎贝拉老师轻蔑地冲它咆哮，接着会挥挥手原谅了它：


    “好。够了。你回来吧。但是你记住要是再发生这样的事——”


    她用不着把话说完，因为受到宽恕的罪犯已经像个追求者，决定摇晃脑袋来施展魅力，简直无法控制自己的欣喜之情，翘起尾巴，竖起耳朵，那双精巧爪子的肉掌富有弹性，意识到它魅力的秘密力量，用爪子产生令人心碎的效果，它的胡须闪闪发光，皮毛亮晶晶的，有点直立，明亮的眼睛里闪烁着佯装圣洁的狡诈，好像在朝我们使眼色，与此同时信誓旦旦：从现在开始再也没有比它更圣洁更正直的猫了。


    伊莎贝拉老师的猫受训过有效的生活，它们确实有用。她训练它们给她拿来铅笔，一些粉笔或者从衣柜里拿出一双袜子，或者是衔回藏在某件家具下面的一把掉了的茶勺；站在窗边，要是熟人走近了，就发出认识此人的叫声，一旦看见生人，就发出警觉的嚎叫。（多数神迹奇事并非我们亲眼所见，但是我们相信她。要是她告诉我们她的猫能够做纵横填字游戏，我们也深信不疑。）


    至于纳哈里埃里先生，伊莎贝拉老师的小丈夫，我们几乎从未见过他。他通常在我们到来之前便去上班，无论出于何种原因，如果他在家里，他就得待在厨房，我们上课时他在厨房安安静静地做自己的事。倘若不是他和我们偶然未经允许便去上厕所，我们就永远也不会发现纳哈里埃里先生实际上只是杰茨尔，合作社商店里那个面色苍白的收钱人。他差不多比夫人年轻二十岁，要是他们愿意，可以被视作一对母子。


    偶尔，当他不得不（或竟敢）在上课的时候叫她，或许因为他把牛肉饼烧焦了，或者因为他烫伤了自己，他不叫她伊莎贝拉，而是叫妈妈，她的猫群可能也这么叫她。而她呢，管她年轻的丈夫叫一些鸟名：麻雀，或金翅雀，或歌鸫，或刺嘴莺。只是不叫纳哈里埃里名字的字面意思——鹡鸰。


    ☆☆☆


    有两所初等学校，小孩从我们家走到那里用不了半小时。一个太社会主义，一个太宗教。“伯尔·卡茨尼尔孙劳动者儿童教育之家”坐落在哈图里姆大街尽头，屋顶上一面工人阶级红旗与国旗并肩飘扬。他们在那里举行列队行进和其他仪式庆祝“五一国际劳动节”。师生们都称校长为“同志”。夏天，老师一身卡其布短打装束，穿圣经时期的凉鞋，在院子里的菜园培养学生从事农耕生活，亲自体验做新农村的拓荒者。在车间里，学生学到了生产技能，像木工活、铁匠活、建筑、修理机械和锁头以及某些吸引人的精密机械。


    孩子们在课堂上喜欢坐哪里就可以坐哪里，男孩和女孩甚至可以坐在一起。多数人身穿蓝汗衫，胸前系着标志着两种青年运动的红白飘带。男孩子们一身短打装束，跷着二郎腿，女孩子们的短裤也短得让人不好意思，结实地绷在她们那富有弹性的大腿上。学生们甚至对老师直呼其名。他们学习算术、故乡研究、希伯来语和历史，但也学习犹太人在以色列地的定居史、工人运动史、集体农庄准则，或者是阶级斗争进程中的关键性阶段。他们唱各种工人阶级颂歌，从《国际歌》开始，到《我们都是拓荒者》和《蓝汗衫是最精美的珠宝》。


    “伯尔·卡茨尼尔孙劳动者儿童教育之家”也教授《圣经》，但把它当成关于时事活页文选集。先知们为争取进步、社会正义和穷人的利益而斗争，而列王和祭司则代表着现存社会秩序的所有不公正。年轻的牧羊人大卫在把以色列人从腓力士人枷锁下解救出来的一系列民族运动中，是个勇敢的游击队斗士，但是在晚年他变成了一个殖民主义者—帝国主义者国王，征服其他国家，压迫他的百姓，偷窃穷苦人的幼牡羊，无情地榨取劳动人民的血汗。


    离这个红色教育之家大约有四百米远，就在与之平行的一条大街上，坐落着“塔赫凯莫尼民族传统学校”，这所学校由东方宗教复国主义运动建立，那里的学生清一色男孩，上课时要把头盖住。多数学生出身贫寒，只有几个人来自西班牙裔犹太人[1]贵族家庭，这些家庭被更加自信的刚刚到此的阿什肯纳兹犹太人挤到一边。这里只称呼学生们的姓氏，而称老师为奈曼先生，奥卡雷先生等等，称校长为“校长先生”。每天早晨的第一堂课是晨祷课，继之学习拉希评注的《摩西五经》，头戴无檐便帽的学生们读《阿伯特》以及其他拉比智慧著作、《塔木德》、祈祷书与赞美诗的历史、各种各样的评注和善行书、犹太法典节选、《布就筵席》，了解犹太人主要节日和假日、世界上的犹太人社团、古往今来伟大的犹太师哲的生平、一些传说和伦理规范、一些法律问题的讨论、犹大·哈列维[2]或比阿里克的诗歌，在这过程中，他们也教授一些希伯来语法、数学、英语、音乐、历史以及基础地理。即使在夏天老师们也身穿西装上衣，校长伊兰先生总是身着三件套西装。


    ☆☆☆


    我妈妈想让我到劳动者儿童教育之家上一年级，这或许由于她不赞同在男孩和女孩之间实行严格的宗教隔离，或许由于塔赫凯莫尼由在土耳其统治时期建造的石头建筑组成，样子古老，阴郁沉重，而劳动者儿童教育之家的教室，窗户大而明亮，通风也好，有令人兴高采烈的蔬菜苗圃，以及年轻人那富有感染力的快乐。也许这使她在某种程度上联想起罗夫诺的塔勒布特高级中学。


    至于父亲，在选择时忧心忡忡。他本来愿意让我和住在热哈维亚的教授的孩子们一起上学，或者至少和住在贝特哈凯里姆的医生、教师和文职官员们的孩子一起上学，可是我们生活在枪击与暴乱时代，从我们住的凯里姆亚伯拉罕家到热哈维亚与贝特哈凯里姆要换乘一次公共汽车。在父亲那带有世俗色彩的世界观以及一向持有怀疑并受到启蒙的思想的审视下，塔赫凯莫尼非常陌生。而教育之家却被他视为进行左翼教导与无产阶级洗脑的阴暗根源。他别无选择，只得用黑色危险来战胜红色危险，在两种灾祸中择其轻。


    经历了迟疑不决的艰难阶段，父亲违背母亲的选择，决定把我送到塔赫凯莫尼。他相信，把我变成一个具有宗教信仰的孩子并不可怕，因为无论如何，宗教的末日指日可待，进步很快就可以将其驱除，即使我在那里被变成一个小神职人员，但很快就会投身于广阔的世界中，抖掉那陈旧的尘埃，我会放弃任何宗教习俗，就像笃信宗教的犹太人本人与他们的犹太会堂将会在几年之后便从地面上消失一样，除模模糊糊的民间记忆之外一无所剩。


    与之相反，教育之家在父亲眼中乃无法驱除的严重危险。红色潮流在我们的土地上急剧上涌，正在席卷整个世界，社会主义教导那可是一条单行道。要是我们把孩子送到那里，他们会立刻给他洗脑，给他脑海里塞满各种各样的教条，把他变成斯大林麾下的一个小兵，他们会把他打发到一个基布兹去，他会一去不返（“凡到她那里去的，不得转回。”[3]父亲说道）。


    只是从我们家到塔赫凯莫尼的惟一一条路，也是去往劳动者之家的那条路，要经过施纳勒军营。精神紧张、憎恨犹太人或者只是喝得醉醺醺的英国士兵从墙头堆放沙袋的制高点上，朝街上过往的行人射击。一次他们用机枪扫射，打死了送奶人的毛驴，因为他们害怕牛奶桶里装满了炸药，像在大卫王酒店所发生的爆炸事件那样。有那么一两次英国司机甚至用吉普车把行人撞倒，因为他们没有迅速让路。


    这是在世界大战发生之后的岁月，是从事地下活动与恐怖活动的岁月，英军司令部发生了爆炸，犹太民族军事组织[4]在大卫王酒店的地下室安放可怕的装置，袭击马米拉大街上的刑事调查总部以及军队和警察设施。


    结果，我父母决定缓两年再在中世纪的黑暗与斯大林陷阱之间做出令人沮丧的抉择，眼下送我到伊莎贝拉·纳哈里埃里的“儿童王国”。她那为猫所困的学校有个极大优势：确实与我们家近在咫尺。你走出我们家门左转，经过伦伯格家门和奥斯特先生家的杂货店，小心翼翼地穿过扎黑家阳台对面的阿摩司大街，沿着泽卡赖亚大街走上三十米，再小心翼翼穿过马路，就到了。墙上覆盖着西番莲，一只灰白色的猫，当班的那只猫，从窗户里面宣布你的到来。走上二十二级台阶，把水瓶子挂在耶路撒冷最小一所学校的入口的挂钩上，那学校只有两个班级，两个老师，十二个学生和九只猫。


    【注释部分】


    [1] 西班牙裔犹太人，又称塞法迪犹太人，最初是指中世纪被西班牙驱逐出境的犹太人，后来泛指从地中海沿岸，特别是西亚北非移居到世界各地的犹太人。


    [2] 犹大·哈列维（1075—1141），中世纪希伯来语诗人，哲学家。


    [3] 《旧约，箴言》第2章19节。


    [4] 指伊尔贡，巴勒斯坦犹太右翼地下运动，1931年成立。采用过类似定点清除的暗杀手段来对付阿拉伯人和英国委任统治者。

  


  
    第37章



    一年级结束之后，我便从牧猫人伊莎贝拉老师的火山王国步入了二年级杰尔达老师冰冷平静的掌控之下。她没有养猫，但是某种灰蓝色的光晕环绕着她，立即吸引了我，令我着迷。


    杰尔达老师说话如此轻柔，我们要是想听见她在说些什么，不但要停止说话，还要把身体往桌上前倾。结果，整整一个上午我们都在向前欠身，因为我们不想漏掉一个字。杰尔达老师所说的一切都那么引人入胜，让人意想不到。仿佛我们从她那里学到另一门语言，和希伯来语区别不大，但是颇为特别，动人心弦。她称星星为“天国之星”，称深渊为“无垠的深渊”，她还说到“浑浊河水”以及“夜间沙漠”。要是你在班上说些她喜欢的东西，杰尔达老师会指着你温柔地说：“大家请看，这里有一个灵光四溢的孩子。”要是有个女孩儿做起了白日梦，杰尔达老师便对我们解释说，就跟没人可以因不睡觉遭受惩罚一模一样，你们不能让诺拉为有时在班上无法清醒而承担责任。


    任何形式的嘲弄，都被杰尔达老师称作“毒药”。她把说谎称作“摔跤”，把懒惰称作“灌了铅”，把流言蜚语称作“肉之眼”，她称骄傲自大为“烧焦翅膀”，放弃任何东西，甚至橡皮一样的小东西，或轮到你发绘画纸，她称作“制造火花”。我们一年中最喜欢的节日普珥节[1]前两个星期，她突然宣布：今年可能不会有普珥节了，也许在到达这里之前就被扑灭了。


    扑灭了？一个节日？怎么回事？我们都陷于莫大的恐慌中，我们不仅害怕失去了普珥节，而且对那些强有力的隐藏力量感到朦胧的恐惧，以前从未有人向我们说起这种力量的存在，如果它们愿意，则能够点燃或扑灭我们的节日，因为它们有如此多的火柴。


    杰尔达老师没有劳神去详细说明，而只是暗示我们，是否熄灭节日主要靠她来做决定，她自己不知怎么与区别节日与非节日、区别神圣与世俗的看不见的势力联系在了一起。因此要是我们不想让节日被熄灭，我们互相之间这么说，最好是付出特别的努力，至少可以做一点点什么，让杰尔达老师和我们在一起时心情愉快。杰尔达老师经常说，对于一无所有的人来说，不知什么叫作一点点。


    我记得她的眼睛，机敏，深褐色的眼睛，有种神秘感，但并不快乐。犹太人的眼睛有点鞑靼人的模样。


    有时她会缩短教学时间，把大家送到院子里玩耍，但是留下我们两个似乎可堪造就的男孩。院子里的流放人员在自由活动时间里并不那么高兴，而是嫉妒被选入者。


    有时放学的时间到了，伊莎贝拉老师已经让学生回家了，猫咪们也解散了，遍布着整座房子、楼梯和院落，只有我们似乎被遗忘在杰尔达老师故事的翅膀之下，身子在书桌上前倾，不想漏掉一个字，直至一个焦虑的母亲，依然系着围裙，来到此地，站在门口，倒背着手，先是不耐烦地等候，之后大吃一惊，这吃惊又转为好奇，仿佛她自己也变成了一个充满好奇的小姑娘，前来和我们一起倾听，不要错过故事的结尾，那丢失的云，不被喜爱的云，它的斗篷被困在星星的万丈金光里。


    要是你在课堂上说，你有话要和大家讲，即便正在做其他的事情，杰尔达老师也会立刻让你坐到讲桌前，而她自己坐在你的小板凳上。这样她就以惊人的一跃将你提升到了教师的位置，只要你讲的故事好听，或者是你的论证有趣。只要你抓住她的兴趣，或者是班上同学的兴趣，你就可以继续在位。然而，要是你说了一些愚蠢的东西，或者只是想引起关注，要是你委实没有什么可说的，那么杰尔达老师就会插嘴，用她那最为冷淡最为平静的声音，一种不容忽视的声音说：


    “可是这有点傻。”


    要么就是：


    “别再出洋相了。”


    甚至会说：


    “够了，你这是在自我贬低。”


    于是你回到自己的座位上，羞愧难当，不知所措。


    我们很快就学会了谨慎从事。沉默是金。要是没有什么高见就不要去抢风头。固然，高高在上坐在讲桌上令人惬意，甚至沾沾自喜，但是跌落也在转瞬之间，令人痛苦。蹩脚的品位与聪明过头均会导致屈辱。当众发表任何见解之前最好要做好充分准备。要是你不情愿沉默，应该永远三思。


    ☆☆☆


    她是我的初恋。一个三十多岁的未婚女子，杰尔达老师，施尼尔松小姐。我那时还不到八岁。她让我神魂颠倒，某种以前没有动静的内在节拍从那时开始便在我心中跳动，至今仍未平息。


    早晨醒来之际，甚至尚未睁开双眼，我便想象着她的模样。我急忙穿好衣服，吃过早餐，盼望着赶紧收拾完，拉拉链，关门，拿起书包，径直跑到她那里。占据脑海的是每天努力准备一些新鲜事物，我便可以得到她亮晶晶的目光，于是她可以指着我说：“瞧今天上午我们当中有个灵光四溢的孩子。”


    我每天早晨坐在她的课上，爱得发昏。不然就是陷于阴郁的嫉妒中。我不断地试图发现自己身上所具备的那种吸引她的魅力。我一刻不停地筹划，如何挫败其他人的魅力，如何插到他们和她之间。


    中午我从学校回家，坐在床上，想象着只有我和她在一起时情形会怎样。


    我喜欢她声音的颜色，也喜欢她微笑的气味，还有她衣裙（长长的袖子，通常是棕色，藏青色或灰色，佩戴着一串朴素的象牙项链，偶尔会戴一条不显眼的丝巾）发出的簌簌声响。天黑时，我会闭上双眼，把毯子拉过头顶，带她一起走。我在睡梦里，拥抱她，她险些拥吻了我的前额。一层光环环绕着她，也照亮了我，让我成为灵光四溢的孩子。


    当然，我已经知道什么是爱。我已经囫囵吞枣地读了那么多书，儿童书，十几岁少年读的书，甚至被认为不适合我读的书。就像每个孩子都爱父母一样，每个人稍微长大一点时，都会恋爱，爱上家庭之外的人。一个原本素不相识的人，可突然，像在特里阿扎丛林的洞穴里找到珠宝一样，成了一家，过上迥然不同的爱情生活。我从书中读到，在恋爱中，如同在生病中，你会寝食不安。我确实吃得不多，但是夜里睡眠很好，白天我等着天黑，这样我就可以睡觉了。睡觉与书中描绘的恋爱症状对不上号，我不是特别确定我是否像成人那样恋爱了，在什么情况下我会忍受失眠的痛苦，或者我的恋爱只是一种孩子的爱。


    我从书中，从爱迪生影院看过的电影里，甚至凭空了解到，在坠入情网的背后，还有另一道风景，一道全然不同的可怕风景，如同我们在斯克普斯山看见的摩押山山那边一样，那风景从这里无法看到，也许看不到倒好，那里潜伏着某种东西，某种骇人、可耻的东西，某种属于黑暗的东西，某种属于我试图忘却（然而也记住了我本不想好好看的一些细节）的那幅照片上的东西，那是意大利俘虏隔着带刺铁丝网给我看的，我几乎没看上一眼，便仓惶而逃。它也属于女人穿的某种东西，这种东西我们没有，班上的女孩子目前也还没有。在黑暗中，还有别的东西生存，运动，微微作响，它湿乎乎，毛茸茸的，某种东西，一方面我最好一无所知，可另一方面，要是我一无所知，那么我的爱情只是少儿之恋。


    ☆☆☆


    少儿之恋有些不同寻常，它没有伤害，没有不好意思，就像约阿维和诺阿，或本—阿米和诺阿，或甚至诺阿和阿夫纳的哥哥。但是我的情况呢，不是同班女孩或者某位邻居，一个与我年龄相仿或稍大一点像约埃扎大姐似的女孩恋爱，我是爱上了一个女人。情形更加糟糕，因为她是老师，我的任课老师。我在这个世界上不可能去找任何人询问此事，他们会取笑我。她把嘲弄称作毒药，把说谎称作摔跤，把失望称作伤悲，或者是梦想家的伤悲，把骄傲自大称作烧焦翅膀。她肯定会把耻辱称作上帝的影子。


    我呢？我这个她有时在班上指着叫灵光四溢的孩子，现在因她之故，成了阴暗纵横的孩子吗？


    ☆☆☆


    突然，我再也不愿意到“儿童王国”学校去上学了。我想去一所真正的学校，有教室，有钟声，有操场，而不再去纳哈里埃里家里，那里到处是猫，甚至连厕所里都有，猫隔着你的衣服贴住你的身体，也不会再没完没了地闻家具下面风干了的老猫屎尿味儿。一所真正的学校，那里的校长不会突然过来从你鼻子里挖出一个怪物，不会嫁给合作社商店里的收款人，在那里不会称我灵光四溢。一个没有坠入情网以及如此情形发生的学校。


    确实，父母经过争吵，那是用俄语做的争吵，父亲在争吵中显然占了上风，决定在上完二年级，完成了“儿童王国”的学业，过了暑假，我将在塔赫凯莫尼上三年级，不是在“劳动者儿童教育之家”——两个恶魔中，红的比黑的更为可怕。


    但是在我和塔赫凯莫尼之间，依然展开了整整一夏天的恋情。


    “什么，你又要跑到杰尔达老师家里去？早晨七点半？你没有同龄人朋友吗？”


    “可是她邀请我去。她说我想什么时候去都行。连每天早晨都行。”


    “她说，不错，但是请你告诉我，一个八岁大的孩子受他老师的摆布是不是有点不自然？实际上，是他的前老师。天天如此，早晨七点钟，还是在暑假，你觉得这是不是有点过了？难道不是不礼貌吗？请考虑一下，理智地！”


    我把身体重心从一只脚转向另一只脚，不耐烦地等候演说结束，而后脱口而出：“好吧！我考虑一下，理智地。”


    说话时我已经跑了起来，雄鹰展翅般跑向她在泽弗奈亚大街一层住房的院子，从3路公共汽车站、哈西亚夫人幼儿园的对面那里过马路，走在我前面的是送奶工兰格曼先生，他大铁桶里的牛奶直接从加利利高地，“从阳光普照、我们在那里脚踏晨露、头顶明月的平原”运到我们这阴郁沉闷的一条条小街。但是明月在此，杰尔达老师就是明月。在那里，在山谷，沙龙平原和加利利，是一望无垠沐浴着阳光的土地，是那些皮肤晒得黝黑坚强的拓荒者王国，不是这里。这里，在泽弗奈亚大街，即使在夏日早晨，依旧留有月夜的影子。


    我每天早晨八点钟之前都站在她的窗外，抹过水的头发服服帖帖，干净的衬衫塞进了短裤。我很乐意主动帮她做一些早上的活计，替她跑腿去商店，打扫院子，给她的天竺葵浇水，把她洗的东西挂到绳子上，把干衣服收进来，从锁头已经生锈的信箱里给她掏出一封信。她给我倒一杯水，她不光把水称作水，而是叫清澈透明的水。从西方吹来的柔风被她称作“西风”。西风吹拂松树针叶，手指在针叶间拨动。


    我做完家务活后，我们会把两个灯心草草凳搬到后院，坐到杰尔达老师的窗下，北面是警察培训学校和淑阿法特阿拉伯村庄，我们做着没有运动的旅行。作为一个经常看地图的孩子，我知道在目之所及最远最高的群山顶上耸立着尼比萨姆维尔清真寺，清真寺那边是贝特霍隆山谷，我知道贝特霍隆再过去便是便雅悯、埃弗来姆、撒玛利亚地区，而后是吉尔伯阿山，再过去是山谷、塔伯尔和加利利。我从来没有去过这些地方。我们每年去一两次特拉维夫过节，我到海法背后克里亚特莫兹金边上外公外婆家的沥青油纸棚屋去过两次，去过一次巴特亚姆，除此之外，什么也没有见识过。当然没有见识过杰尔达老师用语词向我描述的奇妙所在，哈罗德小溪，萨法德山峦，基内留特湖畔。


    我们的夏天过去后的夏天，我们天天上午坐在那里面对的山顶会向耶路撒冷发动炮轰。贝特伊克萨村旁，尼比萨姆维尔山边，会为外约旦阿拉伯军团效力的英国炮台挖掩体防守，会向陷于重重围困的贫困城市发射数以千计的炮弹。许多年以后，我们所能看见的山顶将会布满密密麻麻的住房，拉默特埃什科尔、拉默特阿龙、莫阿洛特达夫纳、弹药山、吉瓦阿特哈米夫塔、法国山，“小山也都消化”[2]。但在1947年夏天，它们仍旧是荒无人烟的石山，山坡上一片片石块和黑黝黝的丛林。到处可见孤独固执的古松，在强劲的东风下弯下腰身，永远直不起来。


    ☆☆☆


    她会给我读些东西，也许那天早晨她已经打定主意要读这些：哈西迪传说、拉比传奇以及喀巴拉圣徒那有点令人费解的故事，这些圣徒靠排列字母表中的字母创造奇观与神迹。有时，要是他们不采取必要的预防措施，当这些神秘主义者在竭力拯救他们自己的灵魂或者是穷苦人、受压迫者甚至整个犹太民族的灵魂时，就会造成可怕的灾难，这灾难总是源于结合中出现的一个错误，或者是一点瑕疵进入到精神领域的神圣准则中。


    对我提出的问题，她的回答既奇怪又出人意料。有时在我看来这答案近乎狂野，以某种可怕的方式，威胁着要削弱父亲那坚定的理性准则。


    而有时，她给我的答案又在预料之中，虽然简单，但像黑面包一样营养丰富，令我大为震惊。但是，即便是意料之中的事情，却以某种出人意料的方式出自她口中。我爱她，迷恋她，因为有某种奇异而令人惴惴不安、近乎可怕的东西，确实存在于她所说所做的一切之中。比如说，“精神贫穷”[3]的人，她说他们属于拿撒勒的耶稣，但是在我们住在耶路撒冷这里的犹太人中也有许多精神贫困，并不一定是“彼人”所指的意思；或者是出自比阿里克《愿我与你共享》的“精神失语者”，他们实际上是使宇宙得以生存的深藏不露的义人。还有一次，她给我读比阿里克的诗歌，该诗写的是他精神纯洁的父亲，他的生活困在一个肮脏的小客栈里，但是他本人却一尘不染。只有他的诗人儿子为之感动，而且是如此的感动！比阿里克本人在《我的父亲》一诗中的开头两句，主要讲自己，讲自己的不洁，而后才向我们讲起他的父亲。她觉得奇怪，学者们没有留意描写父亲纯洁生活的诗歌，实际上是以儿子对自己不纯洁的生活做出苦涩自白开端。


    也许这不是她的原话，毕竟我没有坐在那里手拿铅笔和笔记本写下她所说的一切。已经过去五十年了。那个夏天，我在杰尔达那儿听到的许多东西当时理解不了，但是她一天天在增高我理解的横杆。比如说，我记得，她给我讲述比阿里克，讲述他的童年，他的失望，他没有实现的愿望，乃至不适于我那个年龄的东西。她给我读比阿里克《我的父亲》，还读其他的诗，给我讲述关于纯洁与不纯洁的全过程。


    ☆☆☆


    她究竟说了些什么？


    现在，在2001年6月末的夏日，在阿拉德，我的书房，我努力重构，或者也在猜测，在脑海中回味，几乎是从一无所有中创造，就像自然历史博物馆里的那些古生物学家，可以凭借两三块骨头重新建构整个恐龙。


    我喜欢杰尔达老师将语词并置起来的方式。有时她会把一个普普通通的日常生活用语放到另一个也相当普通的词汇旁边，突然，只是由于语词毗邻，在两个通常不站在一起的普通词汇之间，迸射出带电的火花，让我激动不已。


    我第一次思考/那样一个夜晚/荟萃的群星只是个流言……


    那年夏天，杰尔达老师还没有结婚，但有时一个男人出现在院子里。在我看来，他并不年轻，那模样表明他是个教徒。他从我们身边经过时，无意地撕破了她和我之间织下的那看不见的晨网。有时他带着索然无味的一丝微笑朝我点一下头，背对着我站在那里，和杰尔达老师谈话，那谈话持续了七年，要么就是七十七年。他们用意第绪语说话，因此我一个字也听不懂。有那么两三次他甚至设法让她爆发出一阵响亮的小姑娘般的笑声，我不记得我曾经使她这样笑过。甚至在梦中也没有。我在绝望中，我的脑海里浮现出一架水泥搅拌器的详细图影，那架搅拌器在马拉哈伊大街那头放了有好几天了，我会在半夜里把这个爱逗笑的弄臣杀死，天亮之前把他的尸体拉进搅拌机的肚子里。


    我是个善于辞令的孩子，喋喋不休、不知疲倦地说话。早晨，还没睁开眼睛，我就开始发表演说，几乎一刻不停，一直持续到晚上熄灯，持续到我的梦中。


    可是我没有听众。对于与我同龄的其他孩子，我所说的一切听起来像斯瓦西里语或是莫名其妙的话，而对于成人来说，他们也都在发表演说，和我一样，从早到晚，他们谁也不会听他人说话。那时候在耶路撒冷谁也不听谁的。也许他们甚至也不真的听自己的。（只有我那位好爷爷亚历山大，他可以全神贯注地倾听，甚至从所闻中汲取许多乐趣，但是他只听女士们说话，不听我的。）


    结果，在整个世界上没有一只耳朵伸出来要听我说话，鲜有例外。即便是有人屈尊要听我说话，但两三分钟以后就烦我了，尽管他们彬彬有礼假装在听我说话，甚至佯作从中得到一种享受。


    只有杰尔达，我的老师，听我说话。不是像一位心地善良的阿姨，出于怜悯之情，疲倦地把一只经验丰富的耳朵借给一个突然向她劈头盖脑倾泻的小字辈儿。不是的。她一点一点全神贯注地听我说话，仿佛正在从我这里听到令她惬意令她好奇的事情。


    而且，杰尔达，我的老师，当她想听我说话时，怀着敬意轻轻燃起我的热情，向我的篝火里添加树枝，可是，当她已经听够了，她会毫不犹豫地说：


    “现在我已经不想听了。请不要再说了。”


    别人三分钟后就不再听了，但是任我没完没了地唠叨一个钟头，始终假装在听，但想着自己的心事。


    所有这一切均发生在二年级结束之后，在我结束儿童王国的读书之后，在我去塔赫凯莫尼之前。我只有八岁，但是已经养成了阅读报纸、通讯以及各种杂志的习惯，此外还狼吞虎咽读了一两百本书。（几乎所有落入我手的东西，几乎不加选择，我搜寻了父亲的图书馆，只要发现用现代希伯来语写的书，就用牙齿在我的角落里啃噬。）


    我也写诗，描写希伯来部队，地下战士，征服者约书亚，甚至写踩扁了的一只甲虫，或者是秋天里的忧伤。我把这些诗作在早晨送给杰尔达，我的老师，她小心翼翼地抚摸诗作，仿佛意识到了自己的责任。关于这些诗她说些什么，我不记得了。实际上，我已经把诗歌给忘了。


    但是我确实记得，她怎样对我讲述诗歌和声音。不是讲述向诗人心灵诉说的来自天国的话音，而是讲述不同语词发出的不同声音：比如“窸窣”是个耳语词，“尖利”是一个尖锐刺耳的词，“咆哮”一词含有深厚之音，而“音质”含有声音精细之义，而“噪音”就是噪音本身，等等。她掌握着全套语词和声音，我在这里更多的是追问记忆，而不是能够出产。


    那个夏天，当我们近在咫尺时，我也许从杰尔达，我的老师那里听过这样的话：要是你想画一棵树，就只画几片树叶，你用不着把它们全部画出；要是你画一个人，不必画出每根头发。但是在这点上，她并不执着，一次说这里或那里我着墨过多，而另一次她会说，我确实应该多画一点。可是怎样把握呢？直至今日我依旧在寻找答案。


    ☆☆☆


    杰尔达老师也向我展示了一种我以前从没有接触过的希伯来语，是我在克劳斯纳教授家或者在自己家里或者在大街上的任何一本书中从未读到过的一种希伯来语，一种奇怪、不合规范的希伯来语，一种关于圣徒故事、哈西迪传说、民间谚语的希伯来语，是渗透进了意第绪语的希伯来语，打破所有规范，把阳性和阴性、过去时和现在时、代词和形容词混为一谈，不地道、不连贯的希伯来语。但那些故事却拥有神奇的活力！在一篇讲雪的故事中，故事本身似乎由雪一样冰冷的语词构成。在一篇关于火的故事中，语词本身熊熊燃烧。在她所讲述的各种各样令人惊奇的事情中，有某种奇异、起催眠式作用的甜美！仿佛作家把笔蘸在酒里，使语词站立不稳，在你口中打晃。


    那个夏天，杰尔达老师也向我打开了一本本诗作，那类书真的，但是真的，不适合我这个年龄的人：莉亚·戈尔德伯格、尤里·兹维·格林伯格、约哈韦德·巴特-米利亚姆、埃斯特·拉阿夫以及尤·兹·里蒙。


    从她那里，我知道有些语词的周围需要全然安静，给它们足够的空间，就好比挂照片，有些照片周围不需要陪衬。


    我从她那里学到了许许多多，在班上，在她的院子里。显然，她不介意我分享她的秘密。


    然而只是分享一部分秘密。比如，我一点也没有想到，她也从来没有向我做过丝毫暗示，除身为我的老师，我的挚爱，她也是诗人杰尔达，她的一些诗歌发表在文学增刊和一两本无名杂志上。我不知道，她和我一样，是家里惟一的孩子。我也不知道她和声名显赫的哈西迪拉比世家有亲缘关系，她是犹太教仪式派拉比门纳海姆·门德勒·施尼尔松的亲堂妹（他们的父亲是亲兄弟）。我不知道她也在学习绘画，她加盟一家戏剧团体，也不知道她那时甚至已经在诗歌爱好者圈子里小有名气。我没有想到，我的情敌，她的追求者是拉比哈伊姆·米什可夫斯基，也没有想到在我们的夏天，她和我的夏天结束两年后，他会娶她为妻。我几乎对她一无所知。


    1947年秋季伊始，我到塔赫凯莫尼宗教男校三年级读书。我的生活中又充满了新的兴奋。无论如何，让我再像婴儿似的对初级班的老师百依百顺已经不合适了——邻居们会皱起眉毛，他们的小孩子会取笑我，我甚至会取笑自己。你怎么回事，每天早晨跑到她那里？当整个邻里开始谈论那个疯疯癫癫的小孩取下她晾晒的衣服，打扫她的院子，甚至也许在星光璀璨的夜晚梦想着娶她，你的脸上会是什么样的表情？


    ☆☆☆


    几个星期以后，耶路撒冷爆发暴力冲突，随之便是战争、轰炸、围困和饥饿。我疏远了杰尔达。我不再早上八点跑到她那里，梳洗整齐，头发服服帖帖，和她一起坐在院子里。我不再拿给她昨晚的诗作。要是我们在大街上碰见了，我会急急忙忙地说“早上好，你好，杰尔达老师”，没有问号，没等听见回答就已经跑掉。我为以前所发生的一切羞愧难当。我也为这么快就把她甩掉而羞愧难当，甚至没有费神告诉她我把她甩了，甚至没有解释。我为她心之所思而羞愧难当，因为她一定知道，在我的内心深处，我还没有把她甩掉。


    这以后，我们终于逃脱了凯里姆亚伯拉罕。我们搬到热哈维亚，父亲梦寐以求的地方。后来母亲去世，我到基布兹工作并生活。我想永远离开耶路撒冷。中断了所有的联系。我时不时会在杂志上读到杰尔达的诗，因而知道她还活着，她依然是个有感情的人。但是自从母亲去世之后，我一遇到任何感情便连忙退缩，尤其是想把我自己和有情感的女人拉开距离。基本如此。


    我的第三本书《我的米海尔》中的情节多多少少就发生在我们这个住区，该书出版的那年，杰尔达的第一本诗集《休闲》也问世了。我想到要给她写几个字表示祝贺，但是没写。我怎能知道她依旧住在泽弗奈亚大街还是搬到了别的地方？不管怎么说，我写下《我的米海尔》，以便在我和耶路撒冷之间划清界限，以便永远和她切断联系。在《休闲》集的诗中，我发现了杰尔达的家庭，也见到了一些邻居。后来，另两部诗集《看不见的骆驼》和《非山非水》陆续问世，赢得了千万读者的喜爱，荣获文学大奖，对于这一片赞声，杰尔达老师，一个孤独的女人，似乎在躲避，显得有些无动于衷。


    ☆☆☆


    在我童年时代的整个耶路撒冷，那英国统治时期的最后几年，都坐在家里写。那年月几乎谁家里都没有收音机，没有电视，没有录像机，没有激光唱机，也不能上网，不能发电子邮件，甚至连电话也没有。但是大家都有铅笔和笔记本。


    由于英国人实行宵禁，整座城市在晚上八点都被锁在了屋里；在没有宵禁的夜晚，耶路撒冷主动把自己锁住，外面除风、野猫，还有街灯投下的暗淡的光，都一动不动。即使这样，当架着机枪的英国吉普车打着探照灯巡逻街道时，也把自己藏在阴影里。夜漫漫，因为日月运转得更加缓慢。电灯光昏暗，因为大家都贫困，他们节省灯泡，他们节约用电。有时，连续几个小时或者几天没有电，生活依然在乌黑的煤油灯光和烛光中继续。冬雨甚至也比现在猛烈，狂风夹杂着冬雨，电闪与轰轰雷声击打着护栏中的百叶窗。


    我们举行夜间上锁仪式。父亲会走到外面关上百叶窗（百叶窗从外面才可以关上），他勇敢地冲进倾盆大雨，冲进黑暗以及说不上名字的黑夜险境中，像石器时代那些粗野的人，经常勇敢地从他们温暖的洞穴现身前去觅食，或者是保护他们的女人和孩子，或者像海明威《老人与海》中的渔夫，父亲就这样英勇地面对凶险因素，头上盖着一个空袋子面对那些不知名的东西。


    每天晚上，当他从百叶窗操作归来后，他从里面把前门反锁上，插上插销，把铁支架塞到两边的门柱里，再把抵御抢劫者或侵略者的铁棍插进去把守门户。厚重的石墙保护我们免遭邪恶的侵袭，还有铁百叶窗，以及笨重地站在我们后墙另一边的黑黝黝的山，像一个高大的不苟言笑的摔跤运动员。整个外部世界都锁在了外面，在装甲小屋里，只有我们三人，炉子，以及从头到脚被书遮蔽的一面面墙壁。于是整座房子每天晚上都要密封，像潜水艇一样，慢慢潜入水底。因为就在我们旁边，整个世界戛然停止，只要你走出前院左拐，向前走两百米，走到阿摩司大街尽头左拐，再走上三百米来到泽弗奈亚最后一家门口，那就正是路之尽头，城市之尽头，世界之尽头。再过去只有茫茫黑暗中空寂的石头山坡、沟壑、山洞、光秃秃的群山、山谷，雨水荡涤着石村，黑压压的利夫塔、淑阿法特、贝特伊克萨、贝特哈尼纳、尼比萨姆维尔。


    每天晚上，耶路撒冷的居民就这样把他们自己锁在家里，像我们一样，写作。住在热哈维亚、塔拉皮尤特、贝特哈凯里姆以及克里亚特施穆埃尔的教授和学者、诗人和作家、理论家、拉比、革命者、预言大难临头的人，以及知识分子。要是他们不写书，他们就写文章；要是他们不写文章，他们就写诗，或者编纂各种各样的小册子和传单；要是他们不写反抗英国人的非法墙报，就给报纸写信；或者相互之间通信。整个耶路撒冷每晚低头坐在一张纸面前，修改，涂抹，书写并润色。约瑟夫伯伯和阿格农先生，在塔拉皮尤特小街两侧面对自己的那张纸。亚历山大爷爷、杰尔达老师、扎黑先生、阿布拉姆斯基先生、布伯教授、肖勒姆教授、伯格曼教授、托伦先生、内塔尼亚胡先生、维斯拉维斯基先生，甚至还有我的母亲。父亲在做研究，揭示立陶宛民族史诗中的梵语母题，或者荷马对白俄罗斯诗歌的影响。仿佛他夜晚正从我们的小潜水艇里举起望远镜，遥望但泽和斯洛伐克。住在我们右边的邻居伦伯格先生，坐在那里用意第绪语撰写回忆录，而我们左边的邻居布赫夫斯基夫妇也许每个晚上也在写作，还有楼上的罗森多夫以及马路对面的斯迪奇夫妇。只有山，我们后墙外的邻居，始终保持沉默，没写一行字。


    书是一条纤细的生命线，把我们的潜水艇系在外面的世界上。我们四周尽是山，山洞和沙漠，英国人，阿拉伯人以及地下斗士，深夜，机关枪齐发，爆炸，伏击，逮捕，挨家挨户搜查，对今后仍然等待我们的事件怀有令人窒息的恐惧。纤细的生命线在这当中仍然蜿蜒而上，向着真正的世界前行。在真正的世界里，有湖泊、森林、农舍、田野和草地，还有带有塔楼、飞檐和三角墙的宫殿。那里的门廊，饰有黄金、丝绒和水晶，枝形吊灯上密密麻麻的小灯闪闪发亮，像七重天。


    ☆☆☆


    在那年月，我说，我希望长大做一本书。


    不是作家，而是一本书。这种想法源于恐惧。


    因为这一点是从没有到以色列来的亲人均遭德国人杀害这一事实本身慢慢领悟到的。在耶路撒冷有种恐惧，但是人们尽量把它深埋在心中。隆美尔的坦克几临以色列土地，意大利飞机在战争中轰炸了特拉维夫和海法，天晓得英国人在离开之前会做些什么。他们离开之后，恐怕一群群阿拉伯人，成千上万穆斯林，会准备在几天之内把我们杀光，杀得连一个孩子也不剩。


    自然，大人们尽量不当着孩子的面谈论这些恐惧。无论如何不用希伯来语说。但有时会说漏了嘴，或者有人在睡梦中大叫。我们的住房像笼子一样又狭小，又拥挤，晚上熄灯以后，我听到他们在厨房里面对着茶点嘀嘀咕咕，我听到海乌姆诺集中营、纳粹、维尔纳、游击队员、行动、死亡营、死亡列车、大卫叔叔和玛尔卡婶婶以及和我年龄相仿的小堂弟大卫。


    不知何故，恐惧侵袭了我。你这个年龄的孩子并非都能长大。有时坏人会将他们扼杀在摇篮里，或者杀死在幼儿园。在尼海米亚大街，曾经有过一个患有精神分裂症的装订工人，他站到阳台上尖声叫喊：犹太人，逃命，快啊，不久他们就会把我们杀光。空气沉重，笼罩着恐惧。我已经可以猜想得出，杀人是多么轻而易举。


    的确，烧书也不难，但要是我长大后成为一本书，至少有良机可单独生存下来，如果不是在这里，那么则在其他某个国家，在某一座城市，在某个偏远的图书馆，在某个被上帝遗弃了的书架的角落。毕竟，我亲眼看见书怎样想方设法在拥挤不堪的一排排书架间，在黑暗的尘埃里，在一堆堆选印本和期刊中藏匿，或者是在其他书的背后找到藏身之地。


    【注释部分】


    [1] 普珥节，犹太历中最欢乐的民间节日，纪念和庆祝犹太人在波斯帝国统治时期，神借犹太女子以斯帖粉碎大臣哈曼种族灭绝的阴谋，救民族于危难。庆祝方式包括饮酒、欢宴、盛装假面、向穷人施舍和互赠食品等。


    [2] 《旧约·那鸿书》第1章5节。


    [3] 出于《新约·马太福音》第5章3节，但此处没有根据中文版和合本《圣经》将其译作“虚心的人”，而是根据希伯来文与英文的字面意思译出。

  


  
    第38章



    约三十年过去后，1976年，我应邀到耶路撒冷希伯来大学做为期两月的客座讲学。他们给我在斯克普斯山校园提供了一间画室，每天早晨我坐在那里撰写《恶意之山》集中的一个短篇《列维先生》。故事发生在英国托管末期的泽弗奈亚大街，于是我到泽弗奈亚大街和与之相邻的街道散步，看自那时以来有何变化。“儿童王国”私立学校已经关闭许久，院子里满是废弃杂物，果树已死。教师、职员、翻译和银行出纳、装订工人、国内的知识分子、为报纸撰文的作家们大多已然消失，随着时间的流逝，这个地区住满了极端正统派的穷苦犹太教徒。我们所有邻居们的姓名在报箱上几乎都找不到。我见到的惟一熟人就是斯迪奇老太太，是我们称为曼努海勒“矬子”的驼背女孩曼努海勒·斯迪奇年迈多病的母亲，我远远地看见她正坐在垃圾箱附近的一个偏僻院子里的木凳上打盹。每一面墙上都花花绿绿悬挂着刺眼的传单，仿佛在空中挥动具有双关色彩的拳头，用各种形式的非自然死亡威胁着有罪之人：“违背正派之界”，“我们蒙受了重大损失”，“不可难为为我受膏的人”[1]，“墙上的石头因恶令而哭喊”，“上苍注视着在以色列从未发生过的可怕坏事”，等等。


    三十年来，我从未看见过我在“儿童王国”学校读书时的二年级老师，而此时此地，我突然站到了她的门阶前。大楼前面曾是朗格曼先生的乳品店，他经常把装在沉重的圆金属牛奶桶里的牛奶卖给我们，现在则成了一个极端正统派犹太教商店，销售各种各样的男子服饰用品、服装、纽扣、扣件、拉链和窗帘钩。杰尔达老师肯定不住在这里了吧？


    但是这里有她的邮箱，我小时候就是从这个邮箱里把她的信掏出来，因为锁头已经生锈，不可能打开。此时邮箱的门敞开着，肯定是个男人不如杰尔达和我有耐心，哗啦一下把锁一劳永逸地打碎。上面的字也变了：过去的“杰尔达·施尼尔松”，现在换成了“施尼尔松·未什可夫斯基”。不再有杰尔达，也没有连字符或者“和”字。要是她的丈夫把门给我打开怎么办？我能对他，或者对她说些什么？


    我几乎要夹着尾巴逃跑了，像喜剧电影中一个受到惊吓的追求者。（我不知道她已经结婚，还是已经守寡，我想象不出，离开她家时我八岁，现在我三十七岁，比我离开她时她的年龄还大。）


    ☆☆☆


    这一次，和那时一样，正是早上八点。


    我在来见她之前真应该给她打个电话。或者给她写个便条。也许她生我的气了？也许她仍没有原谅我不辞而别，为了这漫长的沉默？为没有祝贺她出版诗集，也没有祝贺她获奖？也许，像一些耶路撒冷人，心存怨艾，向《我的米海尔》中提到的我喝水的那口井里吐唾沫。如果她已经变得认不出来了呢？二十九年后的今天，她变成一个截然不同的女人又怎么办呢？


    我在门前站了有十分钟，走到院子里，我抽了一两支烟。我摸摸晾衣服的绳子，我曾经把她朴素的咖啡色或者棕色裙子从上面拽下来。我认出了那块有裂缝的铺路石，那是我自己试图用石块砸杏核时砸裂的。我朝布哈林区红房顶那边张望，朝当年我们北面荒无人烟的山岭张望。然而现在，山坡已经不再荒芜，而是被房屋建筑压得透不过气——拉默特埃什科尔、莫阿洛特达夫纳、吉瓦阿特哈米夫塔、法国山和弹药山。


    但我该对她说什么呢？亲爱的老师杰尔达你好吗？希望我没有打搅你。我叫，呃哼，如此如此？早上好施尼尔松·米什可夫斯基夫人？我曾经是你的一个学生，不知是否记得？请原谅，可不可以占用你几分钟的时间？我喜欢你写的诗？你看上去还是那么动人？不，我不是来做访谈的？


    ☆☆☆


    我定是忘记耶路撒冷底层住宅的房子有多么的黑暗，即使在夏天早晨。黑暗向我敞开大门，那是充满棕色气息的黑暗。从黑暗中传来令我记忆犹新的鲜活声音，一个喜欢语词的自信女孩的声音，对我说：


    “进来吧，阿摩司。”


    随即又说：


    “你也许想坐在院子里？”


    接着又说：


    “你不喜欢味道浓浓的冰镇柠檬汽水。”


    接着又说：


    “我得更正自己，你过去喜欢味道淡淡的柠檬汽水，也许已经有了改变。”


    自然，我现在正在记忆中重建那个早晨和对话——好像以七八块依然立在那里的石头为基础修复一座毁弃了的古代建筑。但是在立在那里的石头当中，真真切切依然如故的是这些既非重建也非杜撰的语词：“我得更正自己……也许已经有了改变。”在1976年6月末的那个夏日早晨，杰尔达千真万确，对我说过此话。在我们甜美的夏天过去二十九年后，在我写下此页内容的夏日早晨的二十五年前。（在我阿拉德的书房，在涂得一塌糊涂的本子上，在2001年7月30日：因此这是一次客访的回忆，那次客访在当时也意味着令往事历历在目，或者是抓挠旧日创伤。在所有这些回忆中，我的任务有点像一个人在努力从某种东西的废墟中挖出来的石头上建构着什么，而这东西本身也是从废墟的石头上建构起来的。）


    “我得更正自己，”杰尔达老师说，“也许已经有了改变。”


    她说此话时可能有许许多多不同的方式。比如，她可以说：也许你不再喜欢柠檬汽水了？或者：你现在喜欢味道浓浓的柠檬汽水了？或者她可以非常简单地问，你喜欢喝点什么？


    她是个非常精确的人。其动机是想立即间接提到她和我之间、我们的秘密过去（柠檬汽水，味道不浓），愉快，没有暗示痛苦，但在这样做时没有让现在隶属过去（“也许已经有了改变？”——用一个问号——这样来给我提供了选择的空间，而且也使我肩负着继续客访谈话的使命。是我发起了这次客访）。


    我说（当然没有，面无微笑）：


    “谢谢。我很愿意喝以前那样的柠檬汽水。”


    她说：


    “我也这么想，但是我觉得应该问问。”


    而后我们一起喝柠檬汽水（代替冰盒的是只小冰箱，从已经过时的样子可以看出它的年龄）。我们缅怀往事。她的确读了我的书，我也读了她的，但是就这一话题我们只谈了五六分钟，仿佛急急忙忙经过一段不安全的道路。


    我们谈论纳哈里埃里夫妇、伊莎贝拉和格茨尔的命运，谈论共同的熟人，谈论关于凯里姆亚伯拉罕的变化，以奔跑般的速度提了一下我父母和她的亡夫，他在我来访前五年便已经去世，接着我们重新以行走的速度谈论阿格农，或许也谈论托马斯·沃尔夫（《天使，望故乡》在那时已经翻译成了希伯来语，不过我们可能都读过英文）。当我的眼睛习惯了黑暗时，我非常惊愕地看到，房子的变化微乎其微。沉闷阴郁的棕褐色碗橱涂着一层厚厚的清漆，依然像条老看家狗那样蹲伏在它平时待的角落里。陶瓷茶具依然在玻璃隔板后面打盹。碗橱上放着杰尔达父母的照片，他们看上去比她现在要年轻，还放着一张男子的照片，我想象那一定是她的丈夫，但我还是问了他是谁。她的眼睛突然一亮，顽皮地闪烁，朝我咧嘴一笑，好像我们刚刚一起干了什么错事，接着她振作起来，只是说道：


    “那是哈伊姆。”


    那张棕色圆桌随着岁月的流逝似乎已经萎缩。书架上放有发旧的祈祷书，黑色封皮已经磨损，还有一些新宗教大书，装帧华丽，配有烫金压花，还有薛曼的西班牙时期希伯来诗歌史，许多诗集和现代希伯来小说，还有一排平装书。我小的时候，这些书架显得非常庞大，而今看上去只有齐肩高。在碗橱和几个架子上，有银制安息日烛台，各种各样的哈努卡灯盏，用橄榄木或铜制作而成的装饰品，抽屉柜上放着一盆黯淡的盆景植物，还有一两盆放在了窗台上。一幅充满棕色气息的昏暗景象，分明是一个宗教女性的房间，并非一个苦修者的所在，而是一个离群索居矜持寡言外加一点沮丧之人的所在。的确如她所说，有一些变化。并非因为她上了年纪，抑或因为她变得赫赫有名并受人爱戴，而也许是她变得热切了。


    然而，她一贯为人精确，认真，具有内在的庄重。难以解释。


    ☆☆☆


    自打那个早晨之后，我从来没有看见过她。我听说她最后搬到了一个新区。我听说，在过去的岁月中，她有几个至交女友，她们比她年轻，也比我年轻。我听说她患了癌症，1984年一个安息日之夜，她在剧烈的疼痛中死去。但是我从没有回去看望她，从没有给她写过信，从没有送过她一本书，我从没有再见过她，只是有时在文学增刊上看见她，还有一次，在她去世那天，在电视节目即将结束之际，看见过她，不到半分钟（我在《一样的海》中写过她，写过她的房间）。


    当我起身离去时，那屋顶显然在岁月的流逝中变矮了。几乎碰到了我的头顶。


    岁月并没有使她改变许多。她没有变丑，发胖，或者萎缩，在我们说话时她依然目光闪烁，像发出一束光探询我秘密的心灵深处。然而，即或如此，某些东西已经发生了改变。仿佛在我没有见过她的数十年间，杰尔达老师变得像她的旧式住房。


    她就像一只银制的烛台，在黑暗空间里发出晦暗的光。我应该在这里做出全然精确的描述：在最后一面中，杰尔达在我眼里像蜡烛，像烛台，还像黑暗的空间。


    【注释部分】


    [1] 《旧约·诗篇》第105章15节。
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    每天早晨，太阳升起前后，我习惯于出去察看沙漠里有什么新情况。在阿拉德这里，沙漠就始于我们那条路的尽头。一阵晨风从东面以东山方向吹来，在四处卷起一个个沙涡，沙涡奋力从地面上扬，但没有成功。每个沙涡都在挣扎，慢慢失去了旋风状，消失不见。山丘本身依旧隐藏在从死海飘来的雾气中，灰蒙蒙的面纱掩映着冉冉升起的太阳和一片片高地，仿佛夏天已逝，秋天来临了。但那是一个虚假的秋天：再过两三个小时，这里将又是又干又热。如同前天，一个星期前，一个月之前。


    与此同时，夜晚的凉意仍然没有散去。浸润着大量晨露的灰尘散发出惬意的气息，与硫磺味、羊粪、鳍蓟味以及熄灭的篝火发出的淡淡气味混杂在了一起。自远古以来，这就是以色列土地的气味。我走进干河谷，继续前行，沿着一条蜿蜒的小径，走到悬崖边上，从那里可领略约三千米下、十五公里半开外的死海风光。东边的山影倒映水中，赋予水一层古铜色彩。一道道刺眼的光线不时奋力冲破云层，在瞬间触摸盐海。盐海立即报以令人炫目的光，仿佛水面下涌动着电暴。


    到处是一道道不见人烟的石灰岩山坡，黑石散落其中。在这些石头中，恰巧就在我对面山顶的地平线上，突然出现三只黑山羊，一个从头到脚一身黑的人影一动不动地站在当中。是个贝督因妇女？她身边是不是一条狗？转眼之间她们都从山边消失了，女人，山羊，还有那狗。灰蒙蒙的日光每移动一下都洒下了疑虑。与此同时，别的狗在远处狂吠。再往前一点，一颗锈弹壳卧在路旁石头当中。这里怎么会有这个东西？也许一天夜里，一支走私的驼队从西奈去往希伯伦山的南部，经过这里时，一个走私犯把弹壳丢了，要么就是不知这东西究竟有什么用途后，便把它扔掉了。


    现在你可以听到沙漠是如此的静谧。它不是风暴来临之前的沉寂，也不是世界末日降临之际的沉寂，而是只能覆盖一个沉寂的沉寂，甚至更为深沉的沉寂。我在那里站上三四分钟，吸进沉寂，如同吸进气味。接着我转过身来。从干河谷里走回到大路边，所有花园里的狗都开始向我气势汹汹地狂叫，我为自己辩解。也许它们想象，我正在威胁着帮助沙漠侵略这座小城。


    在第一座家庭花园第一棵树的枝头，整个麻雀议会正在吵吵嚷嚷，进行激烈的争论，都在厉声叫喊着打断对方，它们似乎是在咆哮，而不是在唧唧喳喳，仿佛夜晚的离去和第一缕晨光乃是史无前例的发展，足以证明召开一次紧急会议是合理的。


    路边，一辆旧车正在启动，发出一阵嘶哑的咳嗽，像个抽烟很凶的人。一个报童徒劳地试图和一条毫不妥协的狗交友。一个皮肤黝黑、体格粗壮的邻居，裸露的胸脯上长满了浓密的灰毛，是个退休的上校，那结结实实的身体令我想起了铁皮行李箱，他身穿运动短裤光着上身站在屋前浇玫瑰花圃。


    “你的玫瑰花开得太漂亮了。早上好，施穆埃里维其先生。”


    “早上有什么特别好的事情吗？”他质询我说，“西蒙·佩雷斯[1]最终停止把整个国家出售给阿拉法特[2]了吗？”


    当我说有些人的看法截然相反时，他凄然地说：


    “看来一场大屠杀给我们留下的教训还不够。你真的把这场灾难称作和平吗？你听说过苏台德、慕尼黑，或者张伯伦吗？”


    我对这一问题，确实拥有详尽的理由做充分解释，但是由于在这之前我在干河谷已经积累起默默的克制，便说：


    “昨天晚上八点钟有人在你家弹奏月光奏鸣曲。我正打那里经过，甚至停下脚步听了几分钟。是你女儿吗？她弹得真美，转告她。”


    他把水管移向另一处苗圃，像个羞怯的学生突然经不计名投票当选为班长那样冲我微笑。“那不是我女儿，”他说，“女儿去布拉格了。是女儿的女儿，我的外孙女，丹尼埃拉。她在整个南部地区的青年人才竞赛中获得第三名。不过所有的人都一致认为第二名应该是她。她也写得一手好诗。非常感伤。你有时间看看吗？也许你可以给她一些鼓励，或者甚至可以拿给报纸发表。要是你拿去，他们肯定会发表的。”


    我答应施穆埃里维其先生，有机会一定读丹尼埃拉写的诗，很乐意，一定，干吗不读，这不算什么。


    我在内心深处，把这一承诺当作我对促进和平进程所做的贡献。我回到书房，手里端着一杯咖啡，把报纸摊在沙发上，又在窗前站了十来分钟。从新闻里听到，一个十七岁的阿拉伯姑娘试图在伯利恒外的哨卡刀捅以色列士兵，被一发子弹严重击伤。晨光夹着灰蒙蒙的雾气现在开始发亮，化作耀眼而坚定的蔚蓝。


    ☆☆☆


    在我的窗前，有个小花园，几株灌木，一棵攀缘植物和一棵半死不活的柠檬树，我不知道它是死还是活，它的树叶苍白，躯干弯曲，像某人正用力向后弯曲一只胳膊。在希伯来语中，“弯曲”一词恰巧以“艾因”和“扩夫”打头，令我想起父亲常说的话，任何以“艾因”和“扩夫”开头的字母都表示某种不好的东西。“你要提起注意了，殿下，你自己名字的字头缩写，不管是否出于偶然，也是‘艾因’和‘扩夫’。”[3]


    今天我是不是应该给《最新消息报》写篇文章，试着向施穆埃里维其先生解释，撤出占领地不会削弱以色列，实际上是巩固以色列。不管在什么地方，都没完没了地看到大屠杀、希特勒和慕尼黑，是个错误。


    一次，在你觉得夜光永远不会消失的一个漫长夏夜，我们二人身穿背心拖鞋坐在施穆埃里维其家花园的墙上。施穆埃里维其先生告诉我，他十二岁那年和父母一起被带到马伊丹内克死亡营，他是惟一的生还者。他不想告诉我他是怎样生还的。他答应下次什么时候再告诉我。但是每一个下次，他选择的却是让我睁开双眼，这样我便不应相信和平，我不应再幼稚下去，因此我必须坚定信念：他们的惟一目的是把我们杀光，他们所有的和平谈判都是陷阱，要么就是整个世界帮助他们酿造并拿给我们的安眠药水，哄骗我们入睡。像那时一样。


    ☆☆☆


    我决定放弃写文章之念。书桌上还有本书的一个章节等着我去完成，它仍然是一堆写就的草稿，皱皱巴巴的条子、涂抹得乱七八糟的半张半张纸头。这一章写的是“儿童王国”学校的伊莎贝拉·纳哈里埃里老师和她的猫兵团。我得在那里做些让步，删除一些描写猫和收款人杰茨尔·纳哈里埃里的事件。那些事件非常可笑，但是对故事进展没有任何贡献。贡献？进展？我不知道什么可以为故事进展做出贡献，因为我还不知道故事究竟想去往何方，实际上不知道它为什么需要贡献，或者进展。


    与此同时，十点钟的新闻已经结束，我已经喝过第二杯咖啡，我依然盯着窗外。一只翠绿的可爱小鸟从柠檬树上偷偷看了我一阵，从枝头到枝头，来回雀跃，在光线斑驳的树阴里向我炫耀它靓丽的羽毛。它的头近乎紫罗兰色，脖子呈深色金属蓝，身穿精美的黄色西装马甲。欢迎归来。今天早晨你来让我记起什么？记起纳哈里埃里夫妇？记起比阿里克的诗歌《嫩枝落在墙头打盹》？记起我妈妈经常在窗前一站就是几个小时，手里的茶已经冰凉，背对房间看着石榴树丛？可是够了。我必须回去工作了。现在我不得不去使用今朝朝日升起之前我在干河谷储备下来的沉静。


    ☆☆☆


    十一点钟，我驱车进城去邮局、银行、诊所和文具店处理一些事宜。火辣辣的太阳炙烤着树木稀疏、布满灰尘的街道。沙漠上的日光已经白热化，残酷地使你的双眼眯成两条细缝。


    在取款机前面排着几个人，报摊前也排了几个人。在特拉维夫，在1950年或者1951年暑假，离哈娅姨妈和茨维姨父家不远的本-耶胡达大街北头，表哥伊戈尔指给我看大卫-本古里安哥哥开的报亭，并告诉我任何人想和他，和这个本-古里安的哥哥说话，只管上前去说好了，他确实长得和本—古里安很像。你甚至可以问他问题。比如说，你好吗，格里昂先生？巧克力华夫饼干多少钱一块，格里昂先生？马上就要打仗了吗，格里昂先生？只是不能问他的弟弟。就这样。他只是不想被问及弟弟的情况。


    我非常嫉妒特拉维夫人。在凯里姆亚伯拉罕，我们没有任何名人，甚至没有名人的兄弟在此。只有街名是些小先知：阿摩司大街，俄巴底亚大街，西番亚大街，哈该，萨迦利亚，那鸿，玛拉基，约珥，哈巴谷，何西阿，弥迦和约拿，[4]等等。


    一个俄罗斯移民正站在阿拉德中心广场的一角，脚下人行道上放着敞开的小提琴盒，等待收费。那旋律轻柔，辛酸，令人想起散落着小木屋的杉树林、溪流和草地，使我不禁回忆起我和母亲一起坐在我们那烟熏火燎的小厨房，拣滨豆或是剥豌豆时母亲讲的那些故事。


    但阿拉德中心广场这里，沙漠日光赶走了幽灵，驱散了关于杉树林和雾蒙蒙秋天的任何回忆。这个音乐家，他那颤动着的灰白头发，浓密的白胡须，令我有些想起阿尔伯特·爱因斯坦，也有点想起在斯克普斯山教过我母亲哲学的施穆埃尔·雨果·伯格曼，实际上，我自己也于1961年跟他在吉瓦特拉姆校园读过书，听他令人难忘地讲授从克尔恺郭尔到马丁·布伯的对话哲学。


    两个年轻女子，可能有南美血统，一个身材纤细，身穿半透明上衣和一条红裙子，另一个却穿着裤套装，皮带搭扣一应俱全。她们在音乐家面前止住脚步，听他拉了一两分钟。他在拉琴时，双眼紧闭，没有睁开。两个女子悄悄嘀咕了一下，打开手包，各往琴盒里放了一谢克。


    身材纤细的女子，上嘴唇向鼻子略微耸起，说：


    “但是你从哪儿知道他们是不是真正的犹太人？听说，来到这里的俄罗斯人中有一半是非犹太人，只是想利用我们离开俄罗斯，到这里自由自在地生活。”


    她的朋友说：


    “关我们什么事，谁想来就来，让他们在大街上卖艺。犹太人，俄罗斯人，德鲁兹人，格鲁吉亚人，对你来说有什么区别吗？他们的孩子会成为以色列人，会去服兵役，吃皮塔饼加肉排和泡菜，还得偿还抵押借款，终日叫苦连天。”


    红裙子说：


    “你怎么回事，萨利特，要是谁想来就由着他来，包括外国工人、加沙和占领地的阿拉伯人，那么谁会——”


    但是下面的谈话渐渐向着购物中心停车场方向远去。我提醒自己今天没有任何进步，已经不是晨曦初露了。回到书房，热气已经开始升腾，夹着尘土的风把沙漠吹进了屋里。我关上窗子和百叶窗，拉上窗帘，堵住每个缝隙，就像儿时带我的格里塔·盖特那样，格里塔还是一个钢琴老师，总是习惯于把房子封得严严实实，把它变成一艘潜水艇。


    这个书房是阿拉伯工人建的，年头不是很多。他们铺地，用水准仪测量。他们安装门框和窗框。他们把管道和电线都埋在墙里，安装插座以装电话。一个喜欢歌剧的大块头木匠，制作碗橱和书架。承包商是个罗马尼亚移民，快六十岁了，为造花园不知从哪里运来一卡车肥沃的泥土，把泥土撒在始终躺在这些山丘上的石灰、白垩、燧石和盐碱中，就像在伤口上贴块膏药。在这些上好的泥土中，以前住户种下的灌木、树木和草坪得到了我的全力呵护，但没有得到过多的爱，因此这座花园没有经历以前那座花园的命运，我和父亲出于好意置那座花园于死地。


    几十个拓荒者，包括喜欢沙漠的孤独者，或者寻找孤独的人，以及几对年轻夫妇，在六十年代初期来到这里定居，成为矿工、采石场工人、正规军军官和工业工人。洛娃·埃利亚夫和其他一些为犹太复国主义激情所左右的城镇规划者，筹划、草草设计并立即建造了这座小城，它设有街道，广场，林阴道和花园，离死海不远，在二十世纪六十年代早期这地方是个人迹罕至的偏僻所在，没有一条主要公路、水管管道或是电力供应，没有树木，没有小径，没有楼群，没有住所，没有生命迹象。就连当地贝督因定居点，多数也出现在小城建立之后。建造阿拉德小镇的拓荒者热情高涨，缺乏耐性，唠唠叨叨，忙个不亦乐乎。他们没经过仔细思考，便脱口发誓“征服荒野，制服沙漠”。


    ☆☆☆


    有人开着一辆小红车从房前经过，他在角落的信箱前停了下来，把我昨天寄的信取出。还有一个人来换掉对面人行横道上一块破碎的路缘石。我必须找到某种方式向他们，向所有的人表示感谢，就像一个举行成年礼[5]的男孩在犹太会堂当众向所有曾帮助过他的人表示感谢：索妮娅姨妈、亚历山大爷爷、格里塔·盖特、杰尔达老师、当我在服装店深陷黑号子间时营救我的那个眼下囊状浮肿的阿拉伯人、我父母、扎黑先生、隔壁的伦伯格先生、意大利战犯、与细菌作战的施罗密特奶奶、伊莎贝拉老师和她的群猫、阿格农先生、鲁德尼克夫妇、克里亚特莫兹金的车夫外公、沙乌尔·车尔尼霍夫斯基先生、莉兰卡·巴—萨姆哈、我的妻子、我的孩子、我的孙男孙女、营造这座房子的建筑工人和电工、木匠、报童、红色邮车里的人、在广场角落拉小提琴令我想起爱因斯坦和伯格曼的音乐家、今天早晨破晓前看到的贝督因妇女和三只山羊，或许我只是想象自己看到了它们，还有写下《犹太教和人文主义》的约瑟夫伯伯、害怕发生另一场大屠杀的施穆埃里维其邻居、他的外孙女昨天弹奏《月光奏鸣曲》的丹尼埃拉、昨天又和阿拉法特谈判希望即或如此也要寻找某种妥协方案的西蒙·佩雷斯部长，还有那只时而光顾我柠檬树的翠绿鸟儿，还有柠檬树本身，尤其是日落时分沙漠上的沉寂，越来越多的沉寂隐藏在其中。这是我今天早晨的第三杯咖啡了，够了。我把空杯子放在桌子边上，倍加小心，免得发出丝毫噪音，打破尚未消失的沉寂。现在我将坐下来写作。


    【注释部分】


    [1] 西蒙·佩雷斯（1923—），以色列政坛老将，曾任总理、外交部长、国防部长，现为以色列总统，1994年和拉宾、阿拉法特一起获得诺贝尔和平奖。


    [2] 阿拉法特（1929—2004），巴勒斯坦解放组织领导人，1994年诺贝尔和平奖得主。


    [3] 作家原名为阿摩司，姓氏为克劳斯纳。


    [4] 此处街名的翻译均依照的是中文版《圣经》和合本的译名翻译而成，但在行文中，多采用现代希伯来文音译，或者根据英文姓名译名手册译出。其中“西番亚”即为“泽弗奈亚”。


    [5] 成年礼，犹太男子年满十三岁时举行的一种受诫典礼仪式，意味着他已经成人。

  


  
    第40章



    那天早晨，我平生第一次看到那样一所房子。


    房子四周环绕着厚厚的石墙，石墙掩映着藤蔓和果树成荫的果园。我惊奇的目光本能地寻找生命树和智慧树。房前有一口水井坐落在宽敞的平台中央，平台地面用一块块淡粉中带有微蓝的平滑石板铺设而成。郁郁葱葱的藤蔓遮住了平台的一角。几个石凳和一张低矮的石桌诱使你在枝蔓缠绕的凉亭下逗留，在藤荫下小憩，聆听夏日蜜蜂嘤嘤嗡嗡，果园中的鸟儿歌吟，流水涓涓——在凉亭一角，有个五角星状的石头水池，池内镶着一排饰有阿拉伯文字的瓷砖，在池子中央，泉水汩汩涌流，一群群金鱼在一簇簇水莲中缓缓地游动。


    我们三人激动、礼貌而谦卑地从平台沿着石阶走向宽大的游廊，北边老城的尖塔和圆屋顶可尽收眼底。游廊周围散落着带坐垫的木椅、脚凳，还有几张小巧的镶有马赛克图案的桌子。在这里，如同在平台一样，令人感到一种伸开四肢拥抱城市风光的冲动，在绿叶荫下打盹，要么就是平静地吮吸着山石的静谧。


    但是我们没有在果园里或凉亭下或游廊上停留，而是摁响了两扇铁门旁边的门铃，铁门漆成了红褐色，上面精巧地雕刻出姿态万方轮廓分明的石榴、葡萄、曲弯缠绕的蔓藤，还有匀称的花朵。当我们等候开门时，斯塔施克先生再次转身冲我们把手指放在唇边，仿佛向玛拉阿姨和我发出最后的警告信号：要有礼貌！要沉着！要得体！


    ☆☆☆


    宽敞的客厅里，靠四面墙都放着柔软的沙发，雕有图案的木质靠背你挨着我我挨着你，家具上雕有树叶、蓓蕾和花朵，仿佛屋里的一切代表着环绕着它的外部花园和果园。沙发面采用的是红色和天蓝色配在一起的各式条状织品，每个沙发上都放有五颜六色的绣花靠垫，地板上铺着豪华的地毯，其中一块织有天堂群鸟图。每个沙发前面都放着一张矮桌，上面放有一个圆形大金属托盘，每个托盘都雕刻着形式多样华丽精美的抽象图案，令人想到曲曲弯弯的阿拉伯文字母，实际上它们倒是可以很好地体现出阿拉伯碑文的特征。


    客厅两侧开了六至八扇门，墙上悬挂着挂毯，挂毯之间灰泥可见，也饰有花案，有粉红、丁香紫和浅绿等各种颜色。在顶棚上到处悬挂着古代武器作为装饰，大马士革剑、短弯刀、匕首、长矛、手枪、长筒火枪、双筒步枪。在紫红色和柠檬色沙发之间，放着一个装饰华美、颇具巴洛克风格的棕色大餐柜，正对着门口，餐柜的样子犹如一个小型宫殿，一个又一个的玻璃门格子里摆放着瓷杯、水晶高脚杯、银制与黄铜高脚杯，以及许多希伯伦和西顿的玻璃饰品。


    两窗之间的墙上，有个深深的壁龛，里面摆放着一只绿色花瓶，花瓶上镶着一层珍珠母，插着几只孔雀羽毛，其他壁龛里放着大黄铜壶和玻璃或陶制酒杯。屋顶上吊着四台大风扇，不住地发出黄蜂般的嗡嗡声，搅起乌烟瘴气的空气。吊扇中央，一个富丽堂皇的大型黄铜枝形吊灯从屋顶伸出枝蔓，犹如一棵枝叉横生的大树，粗壮的枝桠、细嫩的枝条以及纤柔的卷须上，一并闪烁着钟乳石般的晶莹水晶，还有许多梨形灯泡闪闪发亮，尽管夏日上午的光从敞开的窗口流泻屋中。窗子上方的拱形部分安装着彩色玻璃，代表着三叶草花环，逐一呈现出不同颜色的日光：红色、绿色、金色、紫色。


    挂在墙壁支架上的两只笼子遥遥相对，笼子里有两只庄严的鹦鹉，它们的羽毛五彩缤纷，橘黄、青翠、黄、绿、蓝，其中一只时不时发出粗嘎的叫喊，像个烟鬼：“请！请！好好的！”房间另一边的另一只笼子里便会立即传出甜美的女高音，用英语回答说：“啊，太甜美了！太可爱了！”


    门窗过梁上，雕花灰泥上，用曲里拐弯的阿拉伯文雕刻着《古兰经》经文或一行行诗句，墙上挂毯之间悬挂着一幅幅家族照片。他们当中有身材臃肿、胖胖的脸庞刮得干干净净的官老爷，头戴飘着长黑缨的红色圆筒形无边毡帽，身穿笨重的紧绷绷的蓝套装，挂在身上的金链斜跨肚子消失在马甲口袋里。他们的前辈留着八字须，样子专横武断，神情愠怒，颇显责任感，令人敬畏，仪表堂堂，身穿绣花长袍，头戴闪闪发亮的白头巾，并用黑环圈卡住。也有两三个骑马人士，令人生畏的大胡子男人骑在气宇轩昂的马背上急速驰骋，头巾向后飘去，马鬃上热汗流淌。他们的皮带上插着长匕首，短弯刀挎在一旁，要么就是在手中舞动。


    从这间招待大厅深陷进去的窗子里，朝东北方看去，便是斯克普斯山和橄榄山，一片矮松林，多石的山坡，俄菲勒丘陵，还有奥古斯塔维多利亚救济院，它的高塔像一顶威严的钢盔，戴在普鲁士人那倾斜的灰屋顶上。奥古斯塔维多利亚稍左一点耸立着一座带有窄小观察孔的城堡式建筑，这就是我父亲工作的国家图书馆，周围依次排列着希伯来大学的其他建筑和哈达萨医院。影影绰绰的山顶下，可见一些石屋散落在山坡上，小群小群的牲畜出没于卵石和荆棘丛生的田野，间或有几棵老橄榄树，仿佛被活生生的世界抛却很久，失去了生命力。


    ☆☆☆


    1947年夏天，我父母到纳塔尼亚看望一些熟人，把我留给了斯塔施克叔叔、玛拉阿姨以及肖邦和叔本华一起度周末。（“你在那里表现要好！不许做坏事！听话！在厨房给玛拉阿姨搭把手，不要打扰斯塔施克先生，别闲着，拿本书看看，别碍他们的事，安息日早晨让他们多睡一会儿！像金子般纯正！世上无难事，只怕有心人！”）


    作家哈伊姆·哈扎兹[1]曾经宣布说，斯塔施克先生应该废掉他的波兰名字，它“有点集体灭绝的味道”，劝他使用斯塔夫一名，希伯来文意为“秋天”，因为它听起来有点像斯塔施克，但是有某种《雅歌》的味道。因此，玛拉阿姨在贴在家门的小卡片上写道：


    玛尔卡和斯塔夫·鲁德尼基


    固定休息时间


    请勿打扰


    斯塔施克叔叔是个体格健壮结实的男子，双肩强健，两个大黑鼻孔毛茸茸的，像个山洞，眉毛浓密，其中一道总是颇具讽刺意味地耸立着。他的一颗门齿已经脱落，给他增添了几分恶相，尤其在微笑时是这样。他靠在耶路撒冷中心邮局挂号信件部门工作谋生，闲暇之际在小卡片上积累资料，为的是做有关中世纪罗马的希伯来语诗人伊曼纽尔的一项独创性研究。


    乌斯塔兹·纳吉布·马穆杜·阿里-希尔瓦尼住在耶路撒冷东北部的谢赫贾拉地区，是个家道殷实的商人，给几家法国大公司在本地做代理，这些公司的生意一直做到亚历山大和贝鲁特，再从那里扩展到海法、纳布卢斯和耶路撒冷。夏天伊始，一张大额汇款单或银行汇票，要么就是某种股份证书不翼而飞。怀疑是爱德华·阿里-希尔瓦尼，乌斯塔兹·纳吉布的长子伙同希尔瓦尼及子公司的合伙人所为。形式调查部部长助理亲口告诉我们，年轻人遭到盘问，后来被送到海法的拘留候审所，以便做进一步盘问。乌斯塔兹·纳吉布想方设法营救儿子，最后在绝望中去求助邮政局长肯尼思·奥维尔·诺克斯-吉多福德先生，祈求他再次开始查询一个丢失的信封，他发誓说那是他在去年冬天亲自所寄。


    不幸的是，他不知把收据放在了何处。那东西像是给魔鬼本人侵吞了。


    肯尼思·奥维尔·诺克斯-吉多福德先生使乌斯塔兹·纳吉布确信他对此事深表同情，但是忧心忡忡地向他坦言，找到信封的希望微乎其微，然后委托斯塔施克·鲁德尼基先生执行一项任务，调查事情原委，弄清几个月前寄出的一封挂号信的可能命运，那封信可能有也可能没有，可能丢了也可能没丢，是在寄信人和邮局账簿上都没有留下任何凭据的一封信。


    斯塔施克叔叔立即展开调查，发现不但找不到这封信的登记记录，而且整个一页账簿被小心翼翼地撕掉，没有任何痕迹。这立刻引起斯塔施克的怀疑。他开始询问，并找到了当时是哪位职员在挂号柜台值班，并且询问其他员工，直至得知最后看见那一页记录是在什么时候。很快便确认了罪犯（一个年轻人把信封拿到灯下，看到里面的支票，便挡不住诱惑了）。


    因此，物归原主，年轻的爱德华·阿里-希尔瓦尼从拘留所中获释，一向令人尊敬的希尔瓦尼及子公司的名誉丝毫无损，再次成为佼佼者，而亲爱的斯塔夫先生与夫人在周六上午被邀请到谢赫贾拉地区的希尔瓦尼别墅共饮咖啡。至于那个可爱的孩子，朋友的儿子，星期六上午无人看管，得跟他们待在一起，当然，这不成问题，他必须跟他们待在一起，整个希尔瓦尼家族正迫不及待地等着向斯塔夫先生表达谢意，感谢他的办事效率与诚实正直。


    ☆☆☆


    于是星期六吃过早饭，就在出发之前，我穿上自己最好的衣服，衣服是父母专门留在玛拉阿姨家里准备让我出门时穿的（“阿拉伯人非常重视外表！”父亲强调说）：光亮耀眼的白衬衫，刚刚熨过，袖子挽得恰到好处；海军蓝裤子上的裤线整齐清晰；样子古板的黑皮带上的搭扣亮晶晶的，不知何故，形状像庄严的双头俄罗斯雄鹰。我脚上穿了一双凉鞋，斯塔施克叔叔用擦拭他和玛拉阿姨最好鞋子的鞋刷和黑鞋油将它擦得锃亮。


    尽管八月天气炎热，斯塔施克叔叔执意要穿他那身藏青毛质套装（那是他惟一一套套装），雪白的丝绸衬衣，那件衬衣从十五年前在他罗兹父母家中就伴他一起旅行，并且系上了婚礼那天系的不起眼的蓝色丝绸领带。而玛拉阿姨呢，则在镜子面前折腾了四十五分钟，试穿晚装，改变主意，再试一条黑色的百褶裙，配一件浅色上衣，又改变了主意，穿上最近买的有点女孩子气的夏天连衣裙来端详自己，或饰以一枚胸针和一条丝巾，或戴上项链，摘下胸针和丝巾，或戴项链别一枚新胸针摘下丝巾，戴不戴耳环呢？


    突然，她决定穿那条矫揉造作的夏天连衣裙，脖子四周绣着花，出席这种场合太轻浮，太土气了，于是重新穿上最早穿的那件晚礼服。玛拉阿姨在危难中，向斯塔施克先生求助，甚至向我求助，要我们发誓说实话，只说实话，然而那是痛苦的：大热天穿这样一套正式礼服去做一次非正式的拜访是不是太讲究太夸张了？她的发式是否得体？我们对她的头发，会有何评价，真实的评价，她是该把辫子盘在头顶，还是不编辫子，把头发披到肩膀，是这样，还是那样？


    最后，她勉强决定穿一条朴素的棕色长裙，一件长袖上衣，佩戴一枚漂亮的绿松石胸针。一副浅蓝色的耳坠，衬托她美丽的眼睛。她把头发散开，任其自由自在地披在肩上。


    路上，敦实的身子难受地挤在笨重西装里的斯塔夫叔叔向我解释说，生活中的一些情形起源于文化之间的历史差异。希尔瓦尼家族，他说，是个备受尊敬的欧洲化家庭，男人们都在贝鲁特和利物浦受过非常好的教育，都能讲一口流利的西方语言。而我们呢，也绝对是欧洲人，但是也许我们这些欧洲人在观念上略有不同，比如说，我们不太看重外表，而只注重内在文化和道德价值。即使是像托尔斯泰一样的盖世奇才也会毫不犹豫地穿着农民服装走动，列宁那样伟大的革命家最瞧不起中产阶级的穿戴方式，情愿穿皮夹克，戴工人帽。


    我们拜访希尔瓦尼别墅不是像列宁去探望工人，或者像托尔斯泰在淳朴的农民当中，而是一个特别的时刻。斯塔施克叔叔解释说，令我们颇为敬重颇为文明的阿拉伯邻居，多年吸收了较多的欧洲文化，在他们眼中，我们现代犹太人被错误地描绘成某种吵吵嚷嚷的乌合之众，粗野的乞丐，缺乏礼貌，尚未有资格站在文化教养阶梯的末端。就连对我们的一些领袖，阿拉伯邻居也是用否定的观点来看待他们，因为他们穿着简朴，举止粗鲁，不正规。在邮局工作时，有那么几次他在前台和幕后均有机会观察新希伯来人的风格，穿拖鞋和卡其布装，挽起袖子，露着脖子，我们认为这具有拓荒者之风，民主，平等，但是在英国人看来，尤其是在阿拉伯人看来，则为不雅，或者是某种举止粗俗，显得对他人不敬，蔑视公共服务。当然，这一印象大错特错，无需重复我们信仰生活简朴，信仰随遇而安，抛弃一切外在炫耀，但在目前这种情况中，去拜访一个赫赫有名备受敬重的家庭，以及类似的场合里，我们应该举止得体，就像我们接受委托执行外交任务。因此，我们得倍加注意我们的外表、举止以及说话方式。


    比如，斯塔施克叔叔坚持说，在这样的聚会里，小孩子，乃至青少年，无论如何不要加入成年人的谈话。如果，只是如果，有人和他们说话，他们应尽量礼貌而简短地回答。如果上了甜点，孩子应该只选择不掉渣不洒的东西。如果再给他，他应该有礼貌地谢绝，纵然他很想再拿。整个拜访过程中，孩子应该笔直地坐在那里，不要死盯着什么东西，尤其重要的是，无论如何不要做鬼脸。他向我们断言，尤其是在阿拉伯世界，大家都知道它极端敏感，容易被伤害，被冒犯，甚至（他认为）容易复仇，任何不适之举不但没有礼貌，破坏信任，而且可能会损害日后两个睦邻民族之间的相互理解；这样——他喜欢这样的话题——在民族与民族之间有爆发流血武装冲突危险的焦灼时期，便会加深敌意。


    总之，斯塔施克先生说了许许多多，也许它远远超过一个八岁孩子的负载能力，说今天上午也依靠你，依靠你的智慧和得体的举止。顺便说一句，我亲爱的玛兰卡，最好在那里什么也别说，除了必要的客套，干脆一言不发。众所周知，在我们阿拉伯邻居的传统中，如同在我们先祖的传统中一样，一个女人突然在一群男人面前张嘴说话是绝对绝对不能被接受的。因此，我亲爱的，在这一时刻，你应该好好让你与生俱来的良好修养与女性魅力为你说话。


    于是，早上十点开始执行这一小小的外交任务，既辉煌又对基本情况了如指掌，从先知街和钱塞勒大街的交界处、花店旁鲁德尼克夫妇家的一间半房子出发，把肖邦、叔本华、瞎鸟阿尔玛-米拉贝拉和油彩松果撇下不管，开始向东行进，去往坐落在谢赫贾拉北区、通往斯克普斯山路上的希尔瓦尼别墅。


    我们路上首先经过的是塔巴屋墙，那里一度是一个性情古怪的德国建筑师康拉德·希克的家。康拉德·希克是个热爱耶路撒冷的基督徒，他在大门上造了一个塔楼，我经常围绕它编织各种关于骑士和公主的故事。我们从那里顺着先知街前行，来到意大利医院，那城堡形的塔座和砖砌穹顶，使人断定它依照佛罗伦萨宫殿的模式建构而成。


    在意大利医院门前，我们没说一句话，向北拐向圣乔治大街，绕过居住着极端正统派犹太教徒的梅施阿里姆区，走进柏树、护栅、飞檐和石墙世界的深处。这是另一个耶路撒冷，一个我几乎毫不知晓的耶路撒冷，阿比西尼亚人、阿拉伯人、朝觐者、土耳其人、传教士、德国人、希腊人、冥想者、亚美尼亚人、美国人、修士、意大利人、俄国人的耶路撒冷，松树郁郁苍苍，可怕然而富有吸引力，钟声悠扬，张开魔法之翼，不容你靠近，因为它们陌生并充满敌意，一座蒙面城市，隐藏着危险的秘密，到处是十字架、塔楼、清真寺和不可思议的东西，一座带有尊严的沉寂城市，陌生教派的神职人员身披黑色大氅，穿着神职人员的衣装，像黑影轻快地穿过大街小巷，修士和修女，卡迪和宣礼员，名人要员，敬神者，朝觐者，蒙面女以及身着蒙头斗篷的教士们。


    1947年夏天的一个星期六早晨，再过几个月耶路撒冷就要爆发流血冲突，还有不到一年英国人就要离去，还没有发生围困，炮轰，停水事件，城市还没有一分为二。在我们走向谢赫贾拉区希尔瓦尼家的那个星期六，一种孕育着的沉静仍然滞留在整个东北部地区。但是，你可以感受到沉静当中暗示着些许焦躁，一股捉摸不定的压抑着的敌意。三个犹太人，一男，一女，一小孩在这里干什么，他们从哪里出其不意地冒了出来？既然你们已经到此，到了城市的这一边，也许不应在这里逗留很长时间。赶紧溜过这些街道，趁着还有安宁……


    ☆☆☆


    我们到的时候，大厅里已经有了十五到二十个左右的客人和家人，仿佛在香烟烟雾中盘旋，多数人坐在墙壁四周的沙发上，少数三三两两站在角落里。他们当中有肯尼思·奥维尔·诺克斯-吉多福德，邮政局长，还是斯塔施克叔叔的老板，他正和一些先生站在那里，轻轻抬抬眼镜算是和斯塔施克叔叔打了招呼。通向里面房间的门多被关上，但是透过一扇半开的门，我看见三个与我年龄相仿的小姑娘，身穿长裙，挤坐在一条小板凳上观察客人，并小声说着什么。


    主人乌斯塔兹·纳吉布·马穆杜·阿里-希尔瓦尼给我们介绍了几位家人和其他一些客人，男男女女，其中有身穿灰色西装的两位中年英国女士，一位年事已高的法国学者，还有一个身穿长袍留着一撮弯曲胡子的希腊神职人员。主人一一赞美他的客人，时而用英语时而用法语，并用两三句话解释尊敬的斯塔夫先生消除了一连几个黑色星期困扰着希尔瓦尼家族的忧愁。


    我们，一一握手，聊天，微笑，微微欠身低声说“真不错”，“可爱”以及“见到你很高兴”。我们甚至送给阿里-希尔瓦尼家族一件朴素而富有象征意义的礼物，一本反映基布兹生活的画册，照片中有公共食堂日常生活场景，有田间和乳品加工厂的拓荒者，一丝不挂的孩子在洒水车周围快乐地嬉逐，水花飞溅，一个阿拉伯老农一边紧紧抓住毛驴缰绳，一边看着庞大的拖拉机卷着滚滚烟尘从旁边经过，留下了车辙。每一幅照片都带有希伯来语和英语说明文字。


    乌斯塔兹·纳吉布·马穆杜·阿里-希尔瓦尼先生一页接一页地翻着画册，愉快地微笑，频频点头，仿佛他终于领会了摄影者在照片里所要表达的含义。他向客人致谢，把画册放进墙上的一个壁龛里，也许是窗台。调门高的鹦鹉突然在笼子里用英语唱了起来：“谁是我的命运之神？谁是我的王子？”屋子那边的粗嗓门鹦鹉用阿拉伯语回应道：“先生，安静！先生，安静，先生！”


    我们坐在角落里，头顶墙壁上悬挂着两把十字剑。我试图猜出谁是客人，谁是这家里的人，但猜不出来。多数人五六十岁，一个特别老的人身穿一套棕色旧西装，袖口已经破损。他满脸皱纹，双颊凹陷，银髯让烟熏得发黄，涂了灰泥般的嶙峋手指也是一样。他酷似墙上悬挂的镶金框中的某些肖像。他是祖父吗？甚至曾祖父？因为在乌斯塔兹·纳吉布·马穆杜·阿里-希尔瓦尼先生左边还有一个老人，青筋突出，身材高大，驼背，样子像折断的树桩，深褐色的脑瓜顶上盖着一层刺毛。他不修边幅，条纹衬衣只扣了一半，裤子也显得过于肥大。我想起妈妈故事里讲的阿里路耶夫老人，在他的茅舍里照管一个甚至更老的人。


    几个年轻人身穿白色网球运动服，两个四十五岁左右大腹便便的男人像对双胞胎，懒洋洋地并肩坐在那里，半睁着眼睛，一个摆弄一串琥珀安神念珠，而他的兄弟一支接一支地抽烟，为编织悬在空中的灰色幕帐做着贡献。除两位英国女士外，还有别的女人坐在沙发上，或是在屋内来回周旋，小心翼翼切勿撞到打领结的仆人身上，他们端来冷饮、蜜饯、一杯杯茶和小杯咖啡。难以判断谁是家里的女主人，几个女人仿佛都像在家里那样无拘无束。一个身材高大的女人穿一条花丝绸长裙，颜色与插有孔雀羽毛花瓶的颜色一模一样，肥胖的胳膊上佩戴着银手镯，每动一下，手镯上的饰物都会丁当作响，她站在那里热情地和一些穿网球衫的年轻人在说话。另一位女士，身穿一条棉布长裙，硕果累累的花案衬得她的前胸和双腿更加浑圆，伸手接受主人轻轻的亲吻，随即在他的脸颊上亲了三下，右边一下，左边一下，右边再一下。还有一个年纪更大一点的老太太，长着隐隐约约的八字须和两个毛茸茸的大鼻孔，还有一些年轻貌美的姑娘，胯骨窄小，留着红指甲，不住地窃窃私语，发式优雅，裙装花哨。斯塔施克·鲁德尼基身穿十五年前和他一道从罗兹移民来的那套黑色公使西装，他的太太玛拉身穿棕色长裙，长袖衬衫，佩戴耳坠，在这个屋子的人中穿得最为正式（侍者除外）。就连邮政局长诺克斯-吉多福德先生也穿着一件朴素的蓝衬衫，没穿外套，没系领带。突然，声音像大烟鬼的鹦鹉在大厅一边的笼子里用法语叫了起来：“可也是，可也是，亲爱的年轻女士，可也是，绝对，当然了。”另一边立刻传出娇滴滴的女高音的回应：“安静！安静，不要吵！请不要吵！先生！”


    那些身穿黑、白和红色衣装的侍者时不时在烟雾中出没，端来一碗碗杏仁、胡桃、花生米、南瓜子和西瓜子，一盘盘热乎乎的油酥点心、水果，一片片西瓜，小杯小杯的咖啡，一杯杯热茶，盛在高脚杯里的一杯杯飘着冰霜的果汁、加冰块的石榴汁，还有飘着肉桂香气撒满一层碎杏仁的小碗牛奶冻，试图诱惑我们。但我只拿了两块饼干和一杯果汁便心满意足了，礼貌而坚决地拒绝了后来所有的美味佳肴，想着身为一名初级外交官应该履行的义务，接受正在疑惑地仔细审视我的另一种重要力量的款待。


    阿里-希尔瓦尼先生在我们身边停住脚步，和玛拉阿姨及斯塔施克先生用英语说了几分钟话，打趣，微笑，也许在赞美阿姨的耳坠。后来，当他借故去照应其他客人时，稍作踟躇，突然转身向我面带和蔼的微笑，用结结巴巴的希伯来语说：


    “这位小先生想去花园吗？那里有些孩子。”


    除喜欢叫我殿下的父亲，以前任何人也没有管我叫过先生。在那令人自豪的瞬间，我确实把自己视作一位希伯来绅士，其身份与外面花园里那些小绅士一样高贵。当希伯来国家最终建立时，父亲经常激情澎湃地引用弗拉基米尔·杰伯廷斯基的话，我们的国家能够加入礼仪之邦，“犹如一头雄狮面对群狮”。


    我于是犹如面对群狮的一只雄狮，离开乌烟瘴气的房间。我从宽敞的走廊饱览老城城墙、高塔和穹顶，而后带着强烈的民族意识，缓慢而专横地走下石阶，走向爬满蔓藤的凉亭，走向果园。


    【注释部分】


    [1] 哈伊姆·哈扎兹（1898—1973），著名希伯来语小说家。

  


  
    第41章



    在凉亭里，有五六个十五岁左右的女孩子。我避开她们。接着一些男孩子吵吵嚷嚷从我旁边走过。一对青年男女在树下散步，说着悄悄话，但谁也没碰谁。在果园的另一边，墙角附近，一棵桑葚树枝繁叶茂，有人在它粗糙的树桩旁边搭了一条长凳，一个面色苍白的女孩正双膝并拢坐在那里。她黑头发，黑睫毛，脖子细长，双肩瘦削，剪短的头发垂到额头，在我看来，那额头被某种好奇而快乐的光从里面照亮。她身穿一件米色上衣，外面是条宽带海军蓝长裙，上衣领口别了一枚象牙胸针，令我想起施罗密特奶奶的胸针。


    乍看之下，这个女孩好像与我年龄相仿，但是她微微隆起的外衣，不再幼稚的好奇目光，还有那目光与我的目光相遇时露出的警觉（在我的眼睛尚未移开的刹那），则表明她一定比我大两三岁，大概有十一二岁。然而我还是设法看到，她的两条眉毛又粗又黑，几乎连在了一起，与精致的五官形成鲜明对照。她脚下有个小孩，大约三岁左右的鬈发男孩，可能是她的弟弟，他跪在地上，全神贯注地捡地上的落叶，并把它们排成一个圆圈。


    我壮着胆子，一口气向这个女孩倾泻出自己所知道的全部法语词汇的四分之一，也许不像一只雄狮面对群狮，却比较像楼上房间的一只鹦鹉。我甚至有意无意地微微欠身，渴望建立联系，这样便可以消除所有偏见，促进我们两个民族之间的相互和解：


    “小姐，你好。我是阿摩司。你呢，小姐，请问你叫什么名字？”


    她看看我，没有微笑，两道耸起的眉毛令她显得神情严峻，与年龄不相称。她点了几下头，仿佛做了决定，同意自己的做法，考虑再三，确认了结果。她的海军蓝裙摆垂到了膝下，但映入我眼中的却是她褐色的腿肚，在裙摆和配有蝴蝶搭扣的鞋子中间，光滑而女性化，已经成熟。我的脸一下子红了，又一次避开目光，看着她的小弟弟，小弟弟默默地看着我，没有猜疑，然而也没有微笑。他那黝黑冷静的面庞突然显得和她一模一样。


    ☆☆☆


    父母、邻居、约瑟夫伯伯、老师、叔叔、阿姨告知我的一切，还有种种谣传，那一刻重又响彻在我的耳畔。他们在安息日，在夏日夜晚，在我们家后院喝茶时谈论的关于阿拉伯人和犹太人之间日益加剧的冲突、不信任与敌意，英国人的阴谋诡计种下的恶果，穆斯林中的狂热分子煽风点火说我们如何可怕，激起阿拉伯人对我们的仇恨。我们的任务，罗森多夫先生曾经说，是打消疑虑，向他们解释说我们实际上是正面甚至友好的民族。总之，某种使命感赋予了我勇气，向这个陌生姑娘说话，并试图开始和她交流。我是想用几个富有说服力的词语向她说明，我们的动机多么纯真，在两个民族内部搅起冲突的阴谋多么可憎，整个阿拉伯民众——具体表现为这个嘴唇精巧的女孩——花点时间，与彬彬有礼并令人愉快的希伯来人相处，该有多好，而我，则是这个希伯来民族的具体体现，一个能说会道的使者，年仅八岁——快八岁了。


    但是，我事先没有想过，我在开场白里把储备的外国词语快用完了，这之后我该怎么办。我怎样启迪这个健忘的女孩，让她一劳永逸地理解犹太人返回锡安是正义之举？用手势？用肢体语言？我怎能不用语词就可以使她承认我们回归土地的权利？我怎能，不用语言，就可以为她翻译车尔尼霍夫斯基“啊，我的土地，我的故乡”？或是杰伯廷斯基“那里，阿拉伯人，拿撒勒人和我们/将在欢乐中痛饮/约旦河两岸/飘扬着我们那纯洁的旗帜”？总之，我就像那个傻瓜，知道怎样把兵向前走两格，不假思索地做了，但这之后一点也不知道下棋规则，甚至连棋子的名称也不知道，也不知道怎样走子，上哪儿走，为什么走。


    迷失。


    但是女孩子回答了我，确实用的是希伯来语，她没有看我，双手叉开放在裙子两侧的凳子上，眼睛盯着她的小弟弟，他正躺在叶子中央的一块小石头上。


    “我叫阿爱莎。那个小家伙是我弟弟阿瓦德。”


    她还说：


    “你是邮局客人家的儿子？”


    于是，我向她解释说我绝对不是邮局客人家的儿子，而是他们朋友的儿子。我父亲是个相当重要的学者，一个乌斯塔兹，我父亲的伯父甚至是个更为重要的学者，甚至举世闻名，是她那位令人尊敬的父亲阿里—希尔瓦尼先生本人建议我到花园里来，和家里的孩子们说说话。


    阿爱莎纠正说，乌斯塔兹·纳基布先生不是她的父亲，而是她母亲的舅舅，她和她的家人不住在谢赫贾拉，而是住在塔里比耶，她本人跟热哈维亚的一位钢琴老师已经上了三年钢琴课，她跟老师和其他学生学了一点点希伯来语。希伯来语，那是一门优美的语言，热哈维亚区很美，井然有序，很安静。


    塔里比耶也井然有序，还安静，我忙不迭地回答，报之以一个又一个的赞美。也许她同意和我说说话？


    我们不是已经说话了吗？（她的嘴角迅速闪过一丝微笑。她用双手拉直裙摆，放下交叉着的双腿，接着又把腿交叉在一起。扫了一眼她的膝盖，那是已经成熟了的女人的膝盖，接着又拉平裙子。她的目光现在有点向我的左侧转移，花园墙透过树木在窥视我们。）


    我于是采用一种具有代表性的神情，亮明自己的观点：以色列的土地足以供两个民族居住，要是他们能够明智一些，和平共处相互尊敬就好了。不知是出于不好意思，还是出于妄自尊大，我不是用自己的希伯来语和她说话，而是用父亲和他客人们的希伯来语，正式，优雅，就像一头驴穿上礼服脚踏高跟鞋。出于某种原因，我确信这是向阿拉伯人和女孩子说话的惟一合适方式（我以前几乎没有任何机会和一个女孩或者和阿拉伯人说过话，但是我想象，在这两种情况下，需要一种特别的斯文，就像踮着脚尖说话）。


    很明显她的希伯来语知识不甚宽泛，不然就是因为她的观点和我的相左。面对我的挑战，她没有做出回应，而是选择了岔开话题。她对我说她哥哥在伦敦，将来要做“初级律师和出庭律师”。


    我有些趾高气扬，分明是在代表着什么，问她长大之后想学什么，比如说在什么领域，从事什么职业。


    她直视我的眼睛，在那一刻我没有红脸，而是脸色煞白。我立刻转移了自己的视线，看着地上，她那个勤奋的小弟弟已经在桑葚树下用树叶圈起了四个标准的圆圈。


    你呢？


    嗯，你知道，我说，依旧站在那里，面对着她，两只湿乎乎的冷手在短裤上来回揉搓，嗯，你知道，是这样——


    也许你也要做一个律师。从你说话的样子上看。


    你为什么这么想？


    她没有回答，说，我要写一本书。


    你？你要写什么书？


    诗歌？


    诗歌？


    用法文和英文。


    她也用阿拉伯语写诗，但是她从来没给任何人看过。希伯来语也是一门优美的语言。有人用希伯来语写过诗吗？


    她的话让我大吃一惊，义愤填膺，一种使命感油然而生，我在那里带感情地给她朗诵一些诗歌片断：车尔尼霍夫斯基、拉海尔、弗拉基米尔·杰伯廷斯基，还有我自己的一首诗。想起什么背什么，双手狂暴地在空中挥动，扯开嗓子，拿腔捏调，声情并茂，以姿势助说话，甚至闭上双眼，甚至她的小弟弟阿瓦德也抬起鬈发脑袋，用那双羔羊般无辜的褐色眼睛盯着我，充满了好奇，似乎还表现出一丝理解，他突然用清晰的希伯来语朗诵道：“等也等啊！歇也歇啊！”与此同时，阿爱莎什么话也没说。她突然问我会不会爬树。


    我激动万分，也许有点喜欢她，而且有点为做民族代言人而兴奋颤抖，渴望去做她要我做的一切，我立即把自己从杰伯廷斯基变成人猿泰山。脱下斯塔施克叔叔那天早晨为我擦得像喷气式飞机一样亮晶晶的皮凉鞋，不管不顾我那套熨得平平整整的最好行头，我纵身一跃攀上一根矮树枝，光着的两只脚丫在节节疤疤的树桩上乱爬，毫不犹豫地爬到了树上，从一棵树杈，攀到高处的树杈，直奔最高处的树枝，不顾树枝划了皮肉，也不管擦伤青肿，以及桑葚树留下的污渍，爬得比墙还高比别的树的树梢还高，穿过树影，爬到树的最高处，直至肚子倚在一棵歪仄的树枝上，在我身体的重压下那树枝像弹簧一样弯了下去，我的手摸索着，突然发现一根头上挂着个沉重铁疙瘩的锈铁链，铁疙瘩也是锈的，只有魔王知道这个东西是干什么的，怎么跑到了桑葚树尖上。小阿瓦德若有所思地看着我，疑惑不解，又叫了起来：“停也停啊！歇也歇啊！”


    显然他只懂这一点点希伯来语。


    我一只手抓住那棵叹息着的树枝，另一只手挥动着铁链，铁球开始飞转，我口中发出狂暴的呐喊，仿佛在向下面的小女孩炫耀某种稀世真果。我们是这么学的，六十代了，他们把我们视为一个可怜巴巴的民族，挤成一团诵读经书的民族，一看见阴影就恐慌不已的脆弱飞蛾，死亡之子，而现在具有男子汉气的犹太民族终于登上舞台，灿烂夺目的新希伯来青年的力量不可一世，任何人都要在他的怒吼面前发抖，像群狮中的一头雄狮。


    但是，我欣喜若狂，在阿爱莎和她小弟弟面前扮演的这头令人生畏的树上雄狮没有意识到厄运正在降临。他是一头又聋又瞎又蠢的狮子。他长着眼睛，但是看不见，他长着耳朵，可是听不着。他只是挥动着铁链，叉开双腿站在摇摆的树枝上，用他的铁苹果进行越来越强的革命运动，划破长空，像在电影里看见的那些英勇无畏的放牛娃用套索在空中绘出一道道圆弧。


    他没有看见，没有听见，没有料想到，也没有注意到，这个热情的兄弟监护人，这头正在飞翔的雄狮，纵然复仇女神已经上路，一切准备就绪，等待恐惧降临。锈铁链终端的锈铁疙瘩在空中舞动，威胁着把他的胳膊扭得脱臼。他的妄自尊大，他的愚蠢，正在上扬的男子汉气概对他产生的毒害，陶醉于自负的沙文主义之中。那棵支撑他进行示威的树枝已在重压下呻吟。还有，那个眉毛浓密、清秀而沉于思考的阿拉伯女孩，女诗人，正露出遗憾的微笑抬头看着他，那微笑并非出于羡慕，或是出于对新希伯来人的敬畏，而是微微带有几分蔑视、顽皮而宽容的微笑，仿佛在说，这算不了什么，你所有那些努力，一点也算不了什么，我们见得比这要多得多，你别想打动我们，要是你真的想让我刮目相看，你还得付出许多倍。


    （他在某种黑漆漆的水井深处，也许刹那间隐约想起女人服装店里的浓密森林，他穿过这座原始森林，追寻一个小姑娘，当他最终追上她时，她化作了恐惧。）


    她的小弟弟依旧在桑葚树下，已经用落叶圈起了标准而神秘的圆圈，现在蓬头垢面，认真，显得有责任感，非常可爱，他穿着短裤和一双红鞋在蹒跚追逐一只白蝴蝶，突然桑葚树梢上传来可怕的咆哮，阿瓦德，阿瓦德，快跑，他也许刚好来得及抬起头，两只圆圆的眼睛盯着树上，他也许刚好来得及看到生锈的铁苹果已经摆脱铁链，正像一颗炮弹越来越大越来越黑朝他冲了过来，径直飞向孩子的眼前，它肯定会砸烂他的颅骨，倘若不是险些避开孩子的头，飕飕闪过孩子的鼻子，砰的一声沉闷地落到了地上，隔着那双红色的小鞋砸伤了他那只小脚，玩偶般的鞋子突然染上一层鲜血，鲜血开始从鞋带孔汩汩涌出，又从布缝和鞋头喷出。接着树上传来一声撕心裂肺的痛苦的厉声长叫，之后你的整个身体像霜凌一样瑟瑟颤抖，周围的一切立刻都陷入了沉寂，你好像被关进一座冰川。


    ☆☆☆


    我不记得孩子姐姐把昏厥的他抱走时他脸上的模样，我不记得她是否也发出尖叫，她是否喊人帮忙，她是否和我说话，我不记得我什么时候怎样从树上下来，还是同脚下折断的树枝一起摔下来，我不记得是谁为我包扎了下巴上的伤口，鲜血滴滴落在我最好的衬衣上（直到现在我的下巴上还有一块疤痕），不记得在受伤孩子发出一声惨叫和雪白的床单之间发生了什么，那天晚上我依然周身发抖，下巴上缝了几针，在斯塔施克叔叔和玛拉阿姨家的双人床上像个胎儿缩成一团。


    但直到今天，我确实记得，两道浓密的黑眉连在一起，高耸眉峰下的那双眼睛，如同熊熊燃烧的两块燃煤，眼神里露出厌恶，绝望，恐惧和仇恨，在厌恶和仇恨之下，还有来自头脑的某种失望的首肯，好像同意自己的看法，好像在说我立刻就了如指掌，甚至在你还没开口，我就应该注意到，我就应该严加防范，从远处当然就可以觉察得到。像股臭气。


    我模模糊糊地记得，一个毛茸茸的矮个子男人，留着撮浓密的小胡子，宽大的手镯上镶了块金表，他或许是一位客人，要么就是主人的一个儿子，粗暴地把我从那里拉开，抓住我撕破了的衬衣，几乎是在奔跑。路上，我看见一个愤怒的男人，站在铺过地面的平台中央，在水井旁边，殴打阿爱莎，没有用拳头捶，没有扇耳光，而是用手掌重重地殴打她，一下接一下，速度很慢，出手凶狠，打她的头上，后背，肩膀，还有整个脸庞，不像是在惩罚孩子，而是在朝马身上撒气，或是朝一头不听话的骆驼撒气。


    ☆☆☆


    当然，我父母，还有斯塔施克和玛拉，打算和那家人联系询问阿瓦德的情况，询问他的伤情。当然，他们打算找到某种方式表达他们的难过与羞愧。他们也可能考虑做某种适当补偿。也许，对他们来说，重要的是让主人们亲眼看看我们这边也不是没受损伤，他的下巴划破了，缝了两三针。我父母和鲁德尼基夫妇甚至计划二访希尔瓦尼庄园，给受伤的孩子带些礼品，而我的任务则是匍匐在门槛，或者痛心疾首，表达一份谦恭的悔恨，向希尔瓦尼一家和整个阿拉伯民族证明，我们多么抱歉，多么惭愧，多么不好意思，但与此同时，过于宽宏大量地寻找借口，或者为具体情况进行辩解，足能承受所有的难堪，悔恨与愧疚。


    但是，正当他们相互之间仍然在协商、争论具体的时间和方式时，或许建议斯塔施克先生去找老板诺克斯—吉多福德先生让他代表我们前去进行非正式试探，弄清希尔瓦尼家族的情况是否仍然义愤填膺，能否减轻他们的怒气，个人道歉是否有用，究竟采取何种态度才能使之接受我们提出的消除误会的建议，正当他们仍然制定计划探讨措施时，犹太人的重要节日到了。甚至此前，在1947年9月1日，联合国巴勒斯坦问题特别委员会提出了两个方案。[1]


    在耶路撒冷，即使尚未发生暴力，也让人感到，好像一块看不见的肌肉突然收缩，再去这些地方成为不明智之举。


    于是父亲勇敢地给玛丽女王大街的希尔瓦尼及子公司的办公室打电话，用英文和法文做自我介绍，用两种语言请求和阿里—希尔瓦尼老先生通话。一位年轻的男秘书报之以冷冰冰的礼貌，用一口流利的英语和法语请他善解人意等上一会儿，再说话时则说他可以给希尔瓦尼先生传话。于是父亲口授一封短信，直陈我们的心意，我们的悔恨，我们为那个可爱孩子的健康忧心忡忡，我们准备支付全部医疗费用，以及我们由衷希望近期约个时间见面澄清一切，纠正错误。（父亲讲英语和法语时均带有浓重的俄罗斯口音，在说定冠词时，前面好像加了个字母d，而说“locomotive”却像说“locomotsif”。）


    我们并没有从希尔瓦尼家族得到回复，无论是直接，还是间接通过斯塔施克·鲁德尼基的老板诺克斯—吉多福德先生。父亲试着从其他途径弄清小阿瓦德的伤情，阿爱莎说没有说过我？要是他真的设法弄清了事实真相，那么则是对我只字未提。直到妈妈死去那天，以及后来他自己死去那天，父亲从未和我提起过那个星期六。甚至偶然说说都没有。甚至许多年后，“六日战争”过去已经五年，在祭奠玛拉·鲁德尼基时，可怜的斯塔施克在轮椅上说了大半夜，缅怀了所有的快乐时光与悲伤场景，他也没提希尔瓦尼庄园的那个周六。


    1967年，在我们攻克东耶路撒冷后，有一次我独自去了那里，那是夏日一个星期六的早晨，沿着以前那个星期六我们走过的同一条路。那座庄园已经安装了新铁门，一辆光亮耀眼德国产的黑色轿车停在门前，车窗上拉着灰色窗帘。花园四周的墙壁上，插着碎玻璃，我不记得以前有这些。墙头上露出绿色树梢。屋顶上飘扬着某一重要领事馆的旗帜，在崭新的铁门旁边，挂着一块亮闪闪的黄铜牌，牌上用阿拉伯文和拉丁文字母写着国家名，饰有国徽。一个便衣保安走过来，好奇地打量我，我嘴里嘟囔了些什么，走向斯克普斯山。


    ☆☆☆


    我下巴上的伤口几天后便痊愈了。阿摩司大街诊所的儿科专家霍兰德医生给那个星期六早晨在急救中心缝合的伤口拆线。


    从拆线那天起，整个事件被遮盖起来。玛拉阿姨和斯塔施克叔叔也积极参加掩饰行动。只字不提。不提谢赫贾拉，不提阿拉伯小孩子，也不提铁链、果园和桑葚树，不提下巴上的伤疤。禁忌。未曾发生。只有妈妈，以她特有的方式，向审查制度的围墙进行挑战。一次，在我和她的领地，在厨房餐桌旁，在爸爸不在家我和她独处之际，给我讲了一个印度神话：


    从前，有两个僧侣，把所有的戒律与苦恼强加于自己头上。并且，决定徒步走过整个印度次大陆。他们还决定在整个旅途中绝对保持沉默。他们一个字也不说，就连睡觉时也这样。然而，有一次，他们走在河边，听到落水的女人呼喊救命。年轻的僧侣不言不语跳进水中，把女人背到岸上，一言不发把她放在沙滩上。两个苦行者继续默不作声地赶路。过了几个月，或者过了一年，年轻的僧侣突然问同伴：跟我说，你觉得我背那个女子是犯罪吗？朋友反


    问道：什么，你还背着她呢？


    父亲呢，又回到他的研究中。那时，他深入钻研古代近东文学，苏美尔和阿卡德文明，巴比伦和亚述，特勒—埃尔—阿玛纳和哈图沙什早期档案馆里的发现，被希腊人叫作萨达那培拉斯的亚述巴尼拔君主的传奇图书馆，吉尔伽美什的故事和阿达帕的短暂神话。书桌上一堆堆专著和参考文献，周围是一打打笔记和索引卡片。他试图用通常说的某个俏皮话逗我和妈妈发笑：剽窃一本书者为文抄公，剽窃五本书者为学者，剽窃五十本书者为大学者。


    耶路撒冷皮肤下面那块看不见的肌肉日渐紧张起来。我们这个居住区谣言四起，有些令人毛骨悚然。有人说，伦敦英国政府就要决定撤军，使得阿拉伯联盟的正规军——他们不过是身穿沙漠长袍的英国军队，大败犹太人，征服土地，而后，犹太人前脚走，英国人从后门进。奥斯特先生杂货店里的一些战略学家认为，耶路撒冷很快会成为外约旦国王阿卜杜拉的首都，会把我们这些犹太居民扔上大轮船，运到塞浦路斯的难民营，或者把我们疏散到毛里求斯和塞舌尔岛屿的失去家园者待的中转营。


    另一些人毫不犹豫地声称，希伯来地下抵抗运动，伊尔贡、斯特恩帮[2]、哈加纳，通过一系列血淋淋的抗击英国人行动，尤其是引爆大卫王酒店里的英国总部，给我们带来灾祸。有史以来，任何帝王也不会对如此奇耻大辱的挑衅视而不见，英国人已经决定对我们进行残暴的血洗，以示惩罚。我们那些狂热犹太复国主义领袖过于草率的暴行，令英国民众对我们恨之入骨，以至于伦敦做出决定，就让阿拉伯人把我们杀光。到目前为止，荷枪实弹的英国军队已经站在我们和阿拉伯民族亲手实行的集体屠杀之间，但是眼下他们要撤了，我们会头破血流。


    有些人说，各种与显贵人物有关系的犹太人，热哈维亚的富豪，与英国人有关联的承包商和批发商，托管政府里的达官贵人，已经得到暗示，最好尽快到国外去，或至少把家人送到某种安全的避难所。他们提到，某某人家已经动身去了美国，许多家道殷实的商人一夜之间离开耶路撒冷，举家定居特拉维夫。他们定是知道其他人只能想象的事情，或者他们可以想象这只是我们的一场梦魇。


    另一些人述说，一帮帮阿拉伯青年夜里在我们街上到处搜寻，手里拿着一罐罐油漆和刷子，事先在犹太人的房子上标上记号，并给他们分类。他们声称，武装起来的阿拉伯民众，执行耶路撒冷大穆夫提的命令，已经控制了城市周围的所有山峦，英国人对此睁一只眼闭一只眼。他们说，外约旦阿拉伯军团，接到英国陆军军官约翰·格拉布，格拉布帕夏的命令，在整个国家各主要位置部署兵力，甚至只要犹太人一有动静，便可将其摧毁。穆斯林兄弟会的战士们，经过英国人允许，从埃及携带武器而来，在耶路撒冷周围的山上壁垒森严，挖好掩体就隐蔽在基布兹拉马特拉海尔对面。有些人希望，英国人走后，美国总统杜鲁门会顶住压力，迅速派兵，两艘巨大的美国航空母舰已经安置在西西里准备东进。杜鲁门总统当然不允许在使六百万人丧生的大屠杀发生后不到三年的今天，在这里发生第二次大屠杀。富有并具影响力的美国犹太人会给他施加压力。他们不会袖手旁观。


    有些人相信，文明世界的良知，或进步的公众舆论，或国际劳动者阶级，或对犹太幸存者悲剧命运油然而生的普遍负疚之情，会采取行动摧毁“英阿毁灭我们的阴谋”。至少，我们的一些朋友和邻邦促使自己在那个威胁四起的奇怪秋天伊始，欣慰地想到，即使阿拉伯人不愿让我们留在此地，但欧洲人最最不愿意让我们回去再次涌入欧洲，因为欧洲人比阿拉伯人更强大有力，随之而来的便是我们可以有机会留下。他们会迫使阿拉伯人吞咽下欧洲人使劲吐出的东西。


    无论是哪种方式，几乎每个人都预见战争迫在眉睫。地下广播在广播波段播放激情澎湃的歌曲。食品、油、蜡烛、糖、奶粉和面粉几乎从奥斯特先生杂货店的架子上不翼而飞，人们开始为即将发生的不测储备应急物品。母亲在厨房的食柜里放上一袋袋面粉、死面薄饼粉、一包包面包干、速溶燕麦片、油、熟食品、罐头食品、橄榄油和糖。父亲买了密封得严严实实的两小罐煤油，储存在卫生间的洗涤槽下。


    父亲依旧每天出去，一如既往，早晨七点半到斯克普斯山的国立图书馆上班，乘坐从盖乌拉开来的9路公共汽车，沿梅沙里姆前行，在离希尔瓦尼庄园不远的地方穿过谢赫贾拉；快五点时他下班回家，破旧的手提箱里装着书籍和旧期刊，胳膊底下还夹着书。但是有那么几次，妈妈让他乘车时不要靠窗。又加了几句俄语。星期六下午步行对约瑟夫伯伯和琪波拉伯母的固定拜访暂时搁置下来。


    ☆☆☆


    我不过九岁便已经是真诚的读报人了，为了解最新消息而废寝忘食，一个热切的阐释者与争论者，一位观点使邻里儿童刮目相看的政治专家，军事专家，用火柴棍、纽扣和多米诺骨牌在地上布阵的战略家。我会派遣军队、在战术上实施侧翼包抄行动，和这个或者那个国外势力结成联盟，准备展开激烈争论以赢得英国人铁石般的心肠，苦苦思索演讲稿，不仅要寻求阿拉伯人的理解，与之达成和解，甚至让他们祈求我们的宽恕，而能使之为我们所遭受的苦难一鞠同情之泪，并对我们高尚的心灵与高尚的道德情操钦佩不已。


    那时，我与唐宁街、白宫、罗马教皇、斯大林和阿拉伯领导人进行了令人自豪并行之有效的谈判。“希伯来国家！自由移民！”犹太社区的示威者们高呼口号游行，妈妈让爸爸带我参加过一两次公众集会。而每周五，一群群阿拉伯人从清真寺出来后怒气冲冲地游行，大声咆哮“杀死犹太人”，“巴勒斯坦是我们的土地，犹太人是我们的狗！”我要是有机会，就会轻而易举，理智地劝说他们，我们的口号中没有任何伤害他们的意思，而那伙气势汹汹的家伙喊的口号，既不好听，也不文明，实际上，他们实际上也使喊口号者本人蒙受羞辱。在那些日子，我已经不是个孩子，而是一堆自以为是的论证，披着热爱和平外衣的小沙文主义者，一个道貌岸然、满口甜言蜜语的民族主义者，一个年仅九岁为犹太复国主义事业喧嚣鼓噪者。我们是精英，我们是正义的，我们是无辜的牺牲者，我们是大卫对歌利亚，狼群中的羊，献祭的羔羊，而他们——英国人、阿拉伯人以及整个非犹太人的世界——他们是狼，恶魔，一个始终想吮吸我们鲜血的伪善世界，恬不知耻。


    当英国政府宣布欲结束其在巴勒斯坦的统治，把托管权移交给联合国时，联合国组织了一个巴勒斯坦问题特别委员会调查巴勒斯坦的状况，也调查成千上万无家可归的犹太人和在纳粹种族灭绝行动中幸存下来的人们的状况，这些人已经在欧洲的临时难民营里待了两年多。


    1947年9月初，联合国巴勒斯坦问题特别委员会发表了重要报告，提议英国的委任统治应该尽早结束。取而代之的方案则是巴勒斯坦应该一分为二，建立两个独立国家：独立的阿拉伯国家和独立的犹太国家。分配给两个国家的土地几近相同，将两个国家隔开的弯弯曲曲的复杂边界，已经按照两个令人尊敬民族的地理分布大致划分出来。共同的经济与货币等等，会把两个国家联系在一起。耶路撒冷，委员会建议，应该中立，成为“独立实体”，由联合国派总督实行国际托管。


    这些提议移交给联合国秘书处，需要三分之二票数赞成方能得到批准。犹太人咬牙切齿，同意接受分治方案，分配给他们的领土并不包括耶路撒冷或加利利西北部地区，提议建立的犹太国领土的四分之三均为未曾开垦的沙漠地段。与此同时，巴勒斯坦阿拉伯领导人和阿拉伯同盟国中的所有国家立即宣布，拒不接受任何调停，他们打算“用武力反对实施这些提议，用鲜血溺死在巴勒斯坦土地上建立犹太复国主义实体的企图”。他们辩论说，整个巴勒斯坦数百年来一直是阿拉伯人的土地，直到英国人来到此地，鼓励一群群外国人在这片土地上蔓延，夷平山丘，将古代的橄榄树林连根拔出，采用不轨手段从腐败的地主手中一块块购买土地，赶走世世代代在那里耕耘的农民。要是不阻止他们，这些狡猾的犹太殖民主义者定会吞并整个地区，抹去阿拉伯人的生活遗迹，用欧洲殖民的红顶屋来覆盖这片土地，妄自尊大无法无天使其堕落，很快他们会控制伊斯兰圣地，而后他们直入周边阿拉伯国家。由于他们阴险狡诈，科技水平高超，加上英国殖民主义者的支持，他们立即会像白人在美国、澳大利亚以及世界各地那样对付土生土长的居民。要是允许他们在这里建国，即使是个小国，他们无疑会将其当作一个据点，数百万人将会像蝗虫一样蜂拥而入，定居在每一座高山，每一条河谷，剥夺这些古老风光里的阿拉伯特征，当阿拉伯人尚在浑浑噩噩之时，便吞并一切。


    10月中旬，英国高级将领艾伦·坎宁安将军向当时犹太代办处执行主席大卫·本－古里安发出威胁暗示：“倘若有麻烦，”他忧心忡忡，“怕是我们帮不了你们，我们保护不了你们。”[3]


    ☆☆☆


    爸爸说：


    “赫茨尔是位先知，他知道会发生什么。1897年，第一次犹太复国主义大会召开时，他说，再过五年，或者顶多再过五十年，在以色列土地上会出现一个犹太国家。现在五十年过去了，国家真的已经站在门口了。”


    妈妈说：


    “不是站立。没有大门，有个深渊。”


    父亲的谴责声犹如甩起的鞭子噼啪作响。他讲俄语，因此我听不懂。


    我口气里流露出掩饰不住的欢乐，说：


    “耶路撒冷要打仗了！我们把他们打得落花流水！”


    但是有时，当我独自一人在院子里看落日，或者在安息日早晨父亲和整个邻里依然在梦乡中沉睡时，一阵恐惧会令我周身寒彻，那是因为小姑娘阿爱莎从地上抱起昏迷中的孩子，默默地将他抱在怀中的场面，在我眼中，突然酷似一幅令人毛骨悚然的基督教画，一次参观教堂时父亲曾指着那幅画让我看，并悄声向我解释。


    我记得从那所别墅的窗子里看到的橄榄树，它们已经不再属于生机勃勃的世界，而是成为无生命王国中的一部分。


    停一停啊歇一歇啊停歇停歇。


    ☆☆☆


    11月，某种屏障开始在耶路撒冷内部拉开。公共汽车依旧来回行驶，附近阿拉伯村庄里的水果商贩带着一盘盘无花果、杏仁和仙人果，依旧在我们这里走街串巷，但是一些犹太家庭已经从阿拉伯居住区里搬出来，阿拉伯家庭已经开始离开西耶路撒冷，搬到南部和东部地区。


    我只有在想象中，有时才可以去往圣乔治大街的东北部延伸地带，睁大双眼凝视着另一个耶路撒冷：黑黝黝的古柏苍苍（不是翠柏郁郁葱葱），街道上石墙林立，防护栏纵横交错，飞檐翻翘，高墙阴森，陌生，静谧，冷漠超然，含而不露的耶路撒冷，阿比西尼亚人、穆斯林、朝觐者、奥特曼人的城市，布道者的城市，奇怪陌生的布道城市，十字军、圣殿骑士、希腊人、亚美尼亚人、意大利、冥思苦想者、圣公会信徒、希腊东正教徒的城市，苦行者、科普特人、天主教徒、路德会教友、苏格兰人、逊尼派教徒、什叶派教徒、苏菲主义者、阿拉维派教徒的城市，钟声悠扬，宣礼员略带哭腔的绵长唱颂，黑压压的松树，可怕而诱人，暗藏所有的魔力，拥塞的窄街不容我们进入，并在暗中威胁着我们，一座恶毒的神秘城市，灾难深重。


    ☆☆☆


    我在“六日战争”后听说，整个希尔瓦尼家族在五十年代和六十年代初期离开了约旦人管辖的耶路撒冷。一些去了瑞士和加拿大，另一些定居在海湾国家，还有一小部分搬到伦敦和拉丁美洲。


    他们的鹦鹉呢？“谁是我的命运之神？谁是我的王子？”


    阿爱莎呢？她的瘸弟弟呢？她在世间何处弹钢琴，假使她仍然有一架钢琴，假使她没有在尘土飞扬燥热难耐的小破屋，在某个土路上污水横流的难民营，渐渐枯萎老去。


    如今，那些幸运的犹太人居住在她昔日他塔里比耶的家园，街区的房屋穹隆拱顶，由淡淡的蓝粉相间的石块建成。


    ☆☆☆


    不是由于战争在即，而是由于另外某种原因，某种比较深入的原因，我在1947年秋季，会突然给某种恐惧攫住，感到某种渴望，确信某种惩罚即将来临并为之感到耻辱，并掺杂着某种无法言状的痛苦，某种横遭禁锢的期盼，愧疚与伤悲，令我心如刀绞，疼痛难耐。为那片果园，为盖有一块绿铁板的那眼水井，还有那蓝瓷砖砌成的池塘，金鱼在太阳下鳞光闪闪，而后消失在一簇簇水生植物里；为饰有精美飘带的软垫，为图案缤纷的地毯，其中一块绣着天堂树林中的天堂群鸟；为彩色玻璃花瓣，分别显示出日光的不同颜色：红彤彤的叶子，绿油油的叶子，金灿灿的叶子，紫罗兰的叶子。


    还为那只鹦鹉，声音听上去像个烟瘾很大的人：“可也是，可也是，亲爱的年轻女士”，它的女高音同伴银铃般地回答说：“请！请！请随意。”


    我到那里，到那座果园，去过一次，之后又不光彩地被从那里赶走，我确实用手指触碰过它：


    “安静！安静，不要吵！请不要吵！先生！”


    清晨时分，我在第一缕晨光的气息中醒来，透过关闭着的百叶窗的缝隙，看到我们院子里的那棵石榴树。在这棵石榴树上，藏着一只看不见的鸟儿，每天早晨，它会欢快并准确地重复《致爱莉斯》的前五个乐音。


    这个口齿清晰的傻瓜，这个吵吵闹闹的小傻瓜。


    走近她时，不是像新希伯来人走近高贵的阿拉伯人民，不是像雄狮走近群狮，也许我可以就像一个小男孩走向一个小女孩那样走近她？也许不能？


    【注释部分】


    [1] 即以加拿大为首的七国多数派提议将巴勒斯坦分成阿拉伯与犹太二国，并且将耶路撒冷置于联合国的永久信托统治下；以印度为首的三国少数派则提议在巴勒斯坦设置阿拉伯与犹太联邦国家。


    [2] 斯特恩帮，二十世纪三十年代末期从“伊尔贡”中分裂出来，主张通过暴力手段打击包括英国人在内的反犹太复国主义力量。主要领导人有伊扎克·沙米尔和亚伯拉罕·斯特恩等。


    [3] 多夫·约瑟夫：《忠诚的城市：耶路撒冷的围困》，1948年，伦敦，1962年，第31页。——原注

  


  
    第42章



    “快来看看，那个儿童战略家又把整个房子给占领了。你进不了走廊了，到处是积木搭的防御工事和高塔，多米诺骨牌搭的城堡，软木塞造的地雷坑道，游戏棒充当的边界。在他自己的房间里，从这头到那头都是用扣子摆的战场。不让我们进去。那是禁区。那是命令。他甚至还在我们房间的地上，四处放上刀叉，大概是标出某种马其诺防线，要么就是海军或者武装部队。长此以往，我们就得搬出去住到院子里，或者是住到大街上，但是一旦报纸到了，你儿子就会舍弃一切，他肯定会宣布全面停火，他会坐回到沙发上，一页接一页地看报，甚至连些小广告都看。现在，他从衣橱后面的司令部架设长途电话线，穿过整个房间直通特拉维夫，肯定在澡盆边上。要是没有搞错，他就要在电话里和本－古里安说话。像昨天一样。向他解释眼下该做些什么，我们应该密切注意哪些动向。它也许已经开始给本－古里安下命令了。”


    ☆☆☆


    在这里，在我阿拉德书房的底层抽屉里，我昨天夜里找到一个破旧的卡片盒，里面装着二十五年前在创作《恶意之山》小说集里的几个中篇小说时做的各种笔记。此外还有在1974年到1975年在特拉维夫某家图书馆查看1947年9月的报纸时做的乱七八糟的笔记。于是，在阿拉德，在2001年夏天的一个早晨，二十七年前记下的笔记，如同镜中之镜中的影像，令我回想起“儿童战略家”在1947年9月读了哪些东西：


    希伯来交警征得英国总督的同意，在特拉维夫采取行动。八名警察轮流值班。一个十三岁的阿拉伯女孩被控在纳布卢斯地区的哈瓦拉村私藏枪支，在军事法庭接受审判。从欧洲来的“非法”移民，被运往汉堡，他们说要战斗到最后一刻，决不登陆。十四名盖世太保军人在吕贝克被判处死刑。雷霍沃特的所罗门·哈姆林科遭到一极端组织的绑架和严重殴打，但被安全放回。耶路撒冷之音管弦乐队将由汉娜·施辛辛格指挥。圣甘地绝食进入第二天。歌星埃迪斯·德·菲利浦本星期不能在耶路撒冷演出，室内剧场被迫延期上演《你不能拿走》。另一方面，前天，雅法路上新的柱廊建筑开始启用。根据阿拉伯领袖穆萨·阿拉米[1]的说法，阿拉伯人永远不会接受国家分治；毕竟，所罗门王判定反对把孩子分成两半的母亲是真正母亲，犹太人应该认识到道德故事中的含义。犹太代办处的行政领导果尔达·梅耶松（后来的梅厄）同志再次宣布，犹太人要为把耶路撒冷囊括进新希伯来国家而斗争，因为以色列土地和耶路撒冷在我们心目中具有同样的意义。


    几天后，报纸报道：


    昨天夜里，一个阿拉伯人在附近位于贝特哈凯里姆和巴伊特瓦干之间的波纳迪亚咖啡馆袭击两个犹太少女。一个少女逃跑，另一少女高声呼救，当地一些居民闻讯后，成功截获欲逃嫌疑犯。警察奥康纳在调查过程中，得知此人系广播公司雇员，具有影响力的纳沙施比家族的远亲。尽管如此，不准保释，鉴于冒犯行为严重。犯人在辩护时申明，他酒醉后从咖啡馆出来，感觉两个女孩在黑暗中裸奔。


    1947年9月，又有一天：


    陆军中校艾德里主持军事法庭听证施罗莫·曼苏尔·沙洛姆的案例，沙洛姆散发非法传单，被认为智力不健全。监护官戈尔德维茨先生要求，别把犯人送进疯人院，以免病情恶化，请求法官把他单独关在一家私立疗养院，以免狂热者利用其不健全的神志达到犯罪目的。艾德里中校表示遗憾，他不能超越职权范围同意戈尔达维茨先生的请求，他得把这个不幸之人送去拘留候审，直至代表王权的最高行政官决定有无从宽处理的可能。广播里，希拉·莱伯维茨正在进行钢琴独奏，新闻之后，戈尔多斯先生将会予以点评；晚间广播结束之前，布拉卡·茨菲拉小姐将会表演民歌选曲。


    ☆☆☆


    一天晚上，父亲对前来喝茶的朋友解释说，早在现代犹太复国主义尚未出现的十八世纪中叶，犹太人便在耶路撒冷人口中占重要比重，与犹太复国主义没有任何联系。二十世纪初期，还是在犹太复国主义移民到来之前，奥特曼土耳其统治下的耶路撒冷已经成为国中人口最为稠密的城市：拥有五万五千居民，其中三万五千人是犹太人。现在，1947年秋天，耶路撒冷大约有十万犹太人，六万五千非犹太人，他们当中有穆斯林和笃信基督教的阿拉伯人，亚美尼亚人，希腊人，英国人，还有许多其他国家的人。


    但是，在城市北部、东部、南部，有广阔的阿拉伯地区，包括谢赫贾拉、美国人聚居区、老城中的穆斯林和基督教徒居住区、德国人聚居区、希腊人聚居区、卡塔蒙、巴卡阿和阿布托尔。也有阿拉伯小镇，在耶路撒冷周围的山冈，拉马拉和埃尔—比来，拜特贾拉和伯利恒，还有许多阿拉伯村庄：埃尔—阿扎里亚、西尔万、阿布—迪斯、埃特—图尔、伊萨维亚、卡兰德里亚、比尔纳巴拉、尼比萨姆维尔、比杜、淑阿法特、利夫塔、贝特哈尼纳、贝特伊克萨、阔罗尼亚、谢赫巴达尔、代尔亚辛（那里一百多名居民会在1948年4月被伊尔贡和斯泰恩帮杀戮而死）、素巴、埃因卡里姆、拜特玛兹米尔、埃里玛里哈、拜特萨法法、乌木图巴以及苏尔巴西尔。


    耶路撒冷城北、城南、城东和城西尽是阿拉伯地区，只有少数希伯来人居住区散落在城市周围：北有阿塔罗特和内韦夫，东边死海滩上有卡拉和贝特哈阿拉瓦，南有拉玛特拉海尔和古什伊灿，西有莫茨阿、克里亚特阿纳维姆和玛阿拉哈哈密沙。在1948年战争中，多数希伯来定居点以及老城内的犹太人居住区，沦于阿拉伯联盟之手。在“独立战争”期间，阿拉伯人攻克的所有犹太人定居点无一例外都被夷为平地，那里的犹太居民遭到杀戮，俘虏，也有的四处逃亡，但是阿拉伯部队不允许任何幸存者在战后重返原来的居住地。阿拉伯人在占领地比犹太人更为彻底地实施“种族纯化”。成千上万的阿拉伯人亡命天涯，或者被从以色列土地上逐出，流离失所，但有十万人留了下来，而在约旦和埃及统治河西岸或者加沙地带时，那里没有一个犹太人，一个都没有，定居点被消除，犹太会堂和墓地被夷为平地。


    ☆☆☆


    在个体与民族的生存中，最为恶劣的冲突经常发生在那些受迫害者之间。受迫害者与受压迫者会联合起来，团结一致，结成铁壁铜墙，反抗无情的压迫者，不过是种多愁善感满怀期待的神思。在现实生活中，遭到同一父亲虐待的两个儿子并不能真正组成同道会，让共同的命运把他们密切地联系在一起，他们不是把对方视为同命相连的伙伴，而是把对方视为压迫他的化身。


    或许，这就是近百年来的阿犹冲突。


    欧洲用帝国主义、殖民主义、剥削和镇压等手段伤害、羞辱、压迫阿拉伯人，也是同一个欧洲，欺压和迫害犹太人，最终听任甚至帮助德国人将犹太人从欧洲大陆的各个角落连根拔除。但是当阿拉伯人观察我们时，他们看到的不是一群近乎歇斯底里的幸存者，而是欧洲的又一新产物，拥有欧式殖民主义、尖端技术和剥削制度，此次披着犹太复国主义外衣，巧妙地回到中东——再次进行剥削、驱逐和压迫。而我们在观察他们时，看到的也不是休戚与共的受害者，共患难的弟兄，而是制造大屠杀的哥萨克，嗜血成性的反犹主义者，伪装起来的纳粹，仿佛欧洲迫害我们的人在以色列土地上再度出现，头戴阿拉伯头巾，蓄着胡子，可他们依旧是以前屠杀我们的人，只想掐断犹太人的喉管取乐。


    ☆☆☆


    1947年9月、10月、11月，在凯里姆亚伯拉罕地区，无人知晓是应该祈祷联合国秘书处批准联合国巴勒斯坦问题特别委员会的重要报告，还是希望英国人不要将我们弃之不顾，任凭我们“孤零零在阿拉伯人海中不能自卫”。许多人希望最终建立一个自由的希伯来国家，英国人强制推行的限制移民政策应该撤销，希特勒下台后住在背井离乡者的临时难民营和塞浦路斯监禁营中有气无力的千万犹太幸存者最终能够得到许可，允许他们返回被多数人视为家园的土地。但是在这些希望的背后，是恐惧（他们窃窃私语）：百万本地阿拉伯人，在阿拉伯联盟国家正规军的协助下，可能会在英国人撤走后立即行动，把六万犹太人杀得精光。


    在杂货店，在大街上，在药店里，人们公开谈论即将到来的救赎，他们谈论摩西·夏里克[2]和埃利泽·卡普兰[3]将在本-古里安在海法或特拉维夫创建的希伯来政府充任部长，他们谈论（窃窃私语）英国人走后，要建立希伯来武装部队，届时邀请国外赫赫有名的犹太将军，红军、美国空军甚至英国皇家海军中赫赫有名的犹太将军来统领。


    但是私下里，晚上熄灯后，他们在家中躺在被窝里，窃窃私语，天晓得英国人会不会撤离，也许他们不打算离开，整个事情不过是背信弃义阿尔比恩（指英国人）的一个狡猾手段，目的在于让犹太人面对迫在眉睫的毁灭亲自去求助英国人，祈求英国人不要把犹太人弃之不顾。接着伦敦会以继续要求英国人保护为由为交换条件，要求犹太人终止各种恐怖活动，解除他们储备的一些非法武器，把地下武装领袖交刑事调查部处理。也许英国人会在最后一刻改变主意，不容阿拉伯屠刀任意摆弄我们。也许最后在耶路撒冷这里，他们会拥有正规军，暗地保护我们免遭阿拉伯人的集体屠杀。也许，本—古里安及其友人会下榻到安逸舒适的特拉维夫，那里不受阿拉伯人的围困，可能在最后时刻醒悟过来，放弃建立希伯来国家的风险，乐于同阿拉伯世界和穆斯林民众做适度妥协。也许联合国会从中立国里派出维和部队，抢时间从英国手中接管城市，即使不能保护整个圣地，至少能够使这座城市免遭血洗之灾。


    ☆☆☆


    阿扎姆帕夏[4]，阿拉伯联盟秘书长，警告犹太人，“要是他们胆敢在阿拉伯土地上创立一个犹太复国主义实体，阿拉伯人会用鲜血将其淹没”，中东会见证恐怖，“蒙古入侵与之相比会黯然失色”。伊拉克总理巴耶吉[5]号召巴勒斯坦的犹太人“在时间尚且允许之际卷起铺盖走人”，因为阿拉伯人发誓，他们取得胜利后，只饶恕1917年以前居住在巴勒斯坦的少数犹太人不死，甚至“只有他们永远不再受到犹太复国主义思想的毒害，再次成为一个宗教团体，在伊斯兰教的保护下安分守己，按照伊斯兰教律法和风俗习惯生活，才允许他们在伊斯兰教的羽翼下避难，在伊斯兰教麾下遭受痛苦”。犹太人，雅法大清真寺里的一个传教者补充说，既不是一个民族，也不拥有真正意义上的宗教：大家知道，慈悲为怀怜悯众生的安拉本人讨厌他们，因此下令，不论他们散居在任何地方，均要遭到指控与蔑视。犹太人在所有顽固不化者中最为顽固不化：先知把手伸给他们，遭其唾弃；伊撒（耶稣）把手伸给他们，他们杀了他，他们甚至经常把自己微不足道的信仰中的先知用石头砸死。欧洲各个民族并非白白决定将他们永远驱逐，而今欧洲正策划将其强加给我们，而我们阿拉伯人绝不允许欧洲人把他们的垃圾倒到我们这里。我们阿拉伯人将用利剑摧毁这一魔鬼计划，不能把巴勒斯坦圣地变为整个世界的垃圾站。


    格里塔阿姨带我去的那个服装店里的那个人呢？那个富有同情心的阿拉伯男子，在我年仅四五岁时将我从黑洞洞的深渊里救出，把我抱进他的怀抱。那个人善良的眼睛下有两个大眼袋，身上散发出令人昏昏欲睡的沉闷（棕色）气味，脖子上挂着一根裁缝用的绿白相间的尺子，尺子两端在胸前来回晃荡，他的脸膛暖烘烘的，灰白的胡楂令人惬意，那个睡眼惺忪心地善良，脸上闪过一丝腼腆的微笑，消失在柔软的灰白胡须下的阿拉伯人呢？方框棕边眼镜架在鼻子中央，像个心地善良年事已高的木匠，他步履缓慢，疲惫不堪地拖着双脚，穿过密密层层的女人服装，当他把我拉出那孤独的囚笼时，用沙哑的声音和我说话，那声音令我终生铭记在心：“够了孩子一切都好了一切都好了。”怎么，他也一样吗？他也“削尖短弯刀，磨砺刀刃，准备把我们全部杀死”？他也会叼着长弯刀在夜半时分悄悄潜入阿摩司大街，撕开我的喉管，撕开我父母的喉管，“把我们淹没在鲜血中”？


    ☆☆☆


    风儿，轻轻


    柔美的迦南夜空


    叙利亚胡狼声声


    尼罗河鬣狗悲鸣。


    阿卜杜卡迪尔，


    恶毒的胆汁来回搅动。


    ……


    三月阴风呼呼咆哮


    天上的云滚滚狂涌。


    年轻人，全副武装，待发，


    特拉维夫今夜发起进攻。


    玛纳拉高度警觉


    双目圆睁……


    但是犹太人的耶路撒冷既非年轻人，也没有全副武装待发，那是一个契诃夫似的小镇，混乱，可怕，充斥着流言蜚语和不真实的谣传，全然不知所措，在茫然与惊恐中陷于瘫痪。1948年4月20日，大卫·本—古里安和大卫·希尔提尔、耶路撒冷哈加纳民兵指挥官谈话后，在日记中写下对耶路撒冷的印象：


    耶路撒冷人口构成因素：20普通人，20特权阶层（大学，等等），60不可思议（土气狭隘，庸碌无为）。


    （很难说，本—古里安把这些条目写进日记时，是否在微笑，不管怎么说，凯里姆亚伯拉罕既不属于第一类，也不属于第二类人。）


    在水果蔬菜店，邻居伦伯格太太说：


    “但是不要再相信他们了。我谁都不相信。那只是一个大阴谋。”


    罗森多夫先生说：


    “你绝对不要这么说。对不起。请你原谅，我认为，这种说法会有损整个民族的士气。你是怎么想的？我们的小伙子会不惜冒着年轻生命的危险，同意前去为你打仗，你还说这一切都是一个大阴谋？”


    蔬菜水果店老板，巴贝奥夫先生说：


    “我不羡慕这些阿拉伯人。美国有些犹太人，他们很快便会给我们送来一些原子弹。”


    我妈妈说：


    “这些葱的样子不怎么好，黄瓜也不好。”


    伦伯格太太（她身上总有一股淡淡的煮鸡蛋味儿，汗臭味儿和变质肥皂的味儿）说：


    “我跟你说一切都是一个大阴谋！他们正在演戏！一出喜剧。本—古里安私下里已经同意把整个耶路撒冷卖给穆夫提、阿拉伯帮以及国王阿卜杜拉，就为这，英国人和阿拉伯人或许同意把他留在他的基布兹、纳哈拉尔和特拉维夫。他们就关心这些！我们将来会怎么样，他们是否会把我们全部杀光烧净，他们一点也不关心这些。耶路撒冷，对他们来说最好下地狱去吧，于是到后来，他们希望在国家里只给他们留下几个修正主义者，几个正统派犹太教徒，几个知识分子。”


    其他女人急忙让她安静下来：你怎么回事！伦伯格太太！嘘，你疯了吗？这里有个孩子！一个能听懂这些话的孩子！


    儿童战略家，背诵从他父亲和祖父那里听来的东西：


    “英国人回去后，哈加纳、伊尔贡和斯特恩帮当然会团结起来，打击敌人。”


    与此同时，石榴树上那只看不见的鸟儿，执着地发出自己的乐音，没有变化：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀。”一遍又一遍：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀。”略微沉吟片刻后：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀！！”


    【注释部分】


    [1] 穆萨·阿拉米（1897—1984），生于耶路撒冷，剑桥大学法律系毕业，自二十世纪三十年代开始在英国托管政府任职，后逐渐成为阿拉伯领袖和政治活动家，卒于耶路撒冷。


    [2] 摩西·夏里克（1894—1965），犹太复国主义先驱者，以色列第一任外交部长，曾经在本—古里安后担任以色列总理。


    [3] 埃利泽·卡普兰（1891—1952），以色列第一任财政部部长。


    [4] 阿扎姆帕夏（1893—1976），第一任阿拉伯联盟秘书长（1945—1952）。


    [5] 巴耶吉，曾任伊拉克总理（1948—1949）。

  


  
    第43章



    1947年9月，报纸也充满了猜测，分析，估计与推测。联合国大会会不会就分治决议进行投票呢？阿拉伯人会不会成功地改变提议，或者取消投票？如果确实要投票，我们能不能得到总票数的三分之二？


    每天晚上，父亲在厨房会坐在我和妈妈中间，擦干油布桌布后，他会在桌子上铺几张纸牌，借着暗淡昏黄的灯光，开始算算赢得表决的机会。他的情绪一晚比一晚低落。所有的计算都表明某种毁灭性的失败不可避免。


    “十二个阿拉伯和穆斯林国家自然会投反对票。天主教会肯定会给天主教国家施加压力投反对票，因为建立犹太国家与教会的基本信仰背道而驰，没有谁会像梵帝冈那样长于幕后操纵。因此，我们有可能会失去拉美国家的二十张赞成票。斯大林无疑会指挥他所有的共产主义集团中的卫星国家根据他坚定的反犹太复国主义态度进行投票，因此又有十二票反对我们。更别提英国，一向四处搅起反对我们的情感，尤其是在它的辖区，加拿大、澳大利亚、新西兰和南非，它们会拧成一股绳，把建立希伯来国家的所有机会都加以摧毁。法国，还有追随它的国家会怎么样呢？法国从来就不敢冒险招惹突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥的百万穆斯林。希腊和整个阿拉伯世界具有密切的贸易往来关系，在阿拉伯国家有相当大的希腊人社区。美国自己呢？美国最终会支持分治协议吗？要是巨大的石油同盟和我们在参议院的敌人安圈弄套，一边倒，战胜杜鲁门总统的良知，又将如何？”


    父亲一遍又一遍估算联合国大会的选票落向哪方？一个又一个夜晚，他试图减少损失，策划在经常追随美国的国家当中建立一个联盟，那些国家会出于自己的考虑去击败阿拉伯人，还有丹麦、荷兰等一些令人尊重的小国，那些目睹了犹太人遭受种族灭绝恐怖的国家眼下也许准备行动，出于良知行事，而不是出于利益考虑。


    ☆☆☆


    在这非常时刻，谢赫贾拉别墅（离这里走路只需四十分钟）的希尔瓦尼家族也坐在餐桌前围着一张纸从反方向进行预测吗？他们是否也和我们一样忧心忡忡，不知希腊人要投谁的票，仔细思量斯堪的纳维亚国家怎样做最后决策？他们是不是也有他们的乐观者与悲观者，犬儒主义者与命运先知？他们是不是每天夜里也在发抖，想象我们正在筹划并挑起事端，狡猾地进行操纵？就像我们害怕他们一样，他们也在害怕我们？


    阿爱莎，还有她在塔里比耶的父母呢？他们全家坐在一间屋子里，尽是蓄胡子的男人和佩戴珠光宝气的女人，面带愠怒，眉头紧皱，围坐在一碗碗橘皮蜜饯四周，窃窃私语，计划“用鲜血淹没我们”？阿爱莎有时依然弹奏从犹太钢琴老师那里听来的旋律吗？还是禁止她弹琴？


    也许是另一种情形，他们默默地站在小男孩的床边？阿瓦德。他的腿做了截肢手术。因我之故。也许他就要死于血液中毒。因我之故。他那双充满好奇与无辜的幼犬般的眼睛合上了。在痛苦中紧闭。他脸色憔悴，惨白如冰。额头忍受着疼痛煎熬。他可爱的鬈发散落在枕头上。等也等啊，歇也歇啊。在剧烈的疼痛中呻吟颤抖。像婴儿那样扯着嗓子一个劲儿地哭。坐在他身边的小姐姐对我恨之入骨，因为那是我的过错，一切都是我的过错，是由于我的过错，她遭到结结实实、没完没了的毒打，脖子上，头上，脆弱的肩膀，不是像平时打一个犯错误的女孩，而是像驯服一匹倔强的马驹。是我的过错。


    ☆☆☆


    1947年，亚历山大爷爷和施罗密特奶奶经常晚上光顾，和我们一起坐坐，和父亲一起做选票股市交易。汉娜和哈伊姆·托伦，还有鲁德尼基夫妇、玛拉阿姨和斯塔施克叔叔，或者阿布拉姆斯基，或者我们的邻居罗森多夫夫妇和托西娅和古斯塔夫·克洛赫玛尔。克洛赫玛尔先生在盖乌拉大街开了一家夜间上锁的小店，他终日身穿一条皮革围裙，戴一副角质镜架眼镜，坐在那里修理娃娃：


    值得信赖的愈合者，但泽人，玩具博士


    可能是我五岁那年，一次，古斯塔夫叔叔在他那家微型小店里，修好了我那长着一头红发的芭蕾舞女演员娃娃彩莉，分文未取。她那长满雀斑的鼻子被打破。克洛赫玛尔先生技艺精湛，使用一种特殊的胶水把她修补得看不出一丝痕迹。


    克洛赫玛尔先生深信能和我们的阿拉伯邻居进行对话。在他看来，凯勒姆亚伯拉罕的居民应该组成一个小型代表团，去和附近阿拉伯村庄里的乡长、谢赫和其他要人谈判。毕竟，我们一向睦邻友好，即使整个国家现已失去理性，但是在这里，在耶路撒冷北部，在双方从未发生任何冲突与敌意的地方，也没有失去理性的必然原因。


    要是他能说一点阿拉伯语或者英语，古斯塔夫·克洛赫玛尔本人，这个多年利用愈合技艺为阿拉伯人和犹太人修理娃娃的人，就会不容分说，拿起他干活时用的胶水，穿过将我们与他们隔开的空旷田野，挨家挨户敲开他们的房门，言简意赅向他们进行解释。


    维里克中校，杜戴克伯伯，长得像电影中的一个英国上校，实则那时为英国人充当警察，有天晚上来我们这里坐了一会儿，从一家巧克力专卖店买来一盒“猫舌头”饼干。他喝了杯咖啡加菊苣根，吃了几块小饼干，他精干的黑制服上一排银光闪闪的扣子，斜挎在胸脯的皮带，屁股上亮闪闪枪套里的黑色手枪像头睡狮（只露出枪把，每次看它时我都颤抖不已），令我眼花缭乱。杜戴克伯伯坐了约莫有一刻钟，只是在我父母和其他客人的再三恳求下，他终于透露出一两个模棱两可的暗示，这些暗示也是他从了解情况的高级英国警官那里了解到的：


    “你的预测与猜想真是令人遗憾。不会分治，不会建立两个国家，因为那什么整个内盖夫沙漠在英国人的掌控中，要让他们能够保留在苏伊士的基地，英国人会固守小镇兼港口的海法、里达、埃克隆和拉马特大卫的空军基地，以及萨拉法恩德的一个个军营。一切顺利，包括耶路撒冷，阿拉伯人也会得到，由于美国人要他们做出回报，让犹太人在特拉维夫和哈德拉之间拥有某种小块土地。允许犹太人在这小块领地里建成一个自治区，某种犹太人的梵蒂冈城，将逐渐允许我们在这小块地区里接纳十万，顶多十五万临时难民营里的幸存者。如有必要，美国第六舰队大航空母舰上的数千美国士兵应防护这块犹太领地，因为那什么他们不相信犹太人在如此条件下能够自我防卫。”


    “但是那是个隔离区！”阿布拉姆斯基大叫，声音可怕，“一个犹太人居住辖区！一座监狱！孤独的监禁！”


    古斯塔夫·克洛赫玛尔则面带微笑，愉快作答：


    “最好是美国人自己把要给我们的特拉维夫和哈德拉之间的这个小人国拿走，只给我们两艘航空母舰，我们在那里就会比较舒服比较安全了。也就不那么拥挤了。”


    玛拉·鲁德尼基恳求、哀求那个警察，就像为我们祈求生命：


    “加利利怎么办呢？加利利呢，亲爱的杜戴克？还有河谷呢？我们连河谷也不要吗？他们至少也应该把河谷留给我们，为什么不呢？他们怎么连穷人最后一只幼牡羊都要呢？”


    父亲忧心忡忡地评论说：


    “没有穷人最后一只幼牡羊这种东西，玛拉，穷人只有一只幼牡羊，它也被夺走了。”


    沉默片刻后，亚历山大爷爷怒不可遏，他脸憋得通红，气呼呼的，仿佛失去了控制：


    “非常正确，雅法清真寺的那个恶棍！他非常正确。我们确实不过是一堆排泄物！咳，怎么了，这就到头了！那好！够了！世界上所有的反犹主义者都非常正确。咳，怎么啦。确实有人诅咒我们。上帝确实憎恨我们！而我，”爷爷呻吟着，脸色通红，唾沫星子飞溅，不住地捶打桌子，弄得杯子里的茶勺叮当作响，“咳，怎么啦，你说的，上帝怎么恨我们，我们就用怎样的恨来回敬他。我恨上帝。他已经死了！柏林的反犹主义者已经死了，但是另一个希特勒仍然坐在那里！更为糟糕！咳，怎么啦！他正坐在那里嘲笑我们呢，流氓！”


    施罗密特特奶奶一把抓住他的胳膊，命令道：


    “兹希亚！够了！你在说什么呀。够了。真的够了。”


    他们想办法让他平静下来。给他倒了一小杯白兰地，在他面前放了一些饼干。


    可杜戴克伯伯，维勒克中校，显然认为爷爷不该当着警察的面如此歇斯底里咆哮狂言，于是站起身，戴上他那顶气派的大檐警帽，正了正左臀部的手枪套，从门口主动赐给我们一个暂缓之机，一线光明，仿佛在怜悯我们，俯就对我们的呼吁做出反应，至少在一定程度上：


    “但是，还有一个官员，一个爱尔兰人，确实是个人物，再三重申，犹太人比世界上所有的人加在一起都要聪明，他们始终幸免于难。他是这么说的。问题是，他们要免除的是何种灾难？大家，晚上好。我只是要求你们不要重复我跟你们说过的话，因为那什么这是内部消息。”（杜戴克伯伯这辈子在耶路撒冷住了六十年，甚至在年老之际也总是要说“因为那什么”，忠心耿耿拘泥于语言模式的三代人没能把他教好。即使他身为高级警官，最后做了耶路撒冷警察局局长，后来又荣任旅游部副部长，也无济于事。他一如既往：“由于那什么我是个犹太人！”）

  


  
    第44章



    父亲有天吃晚饭时解释说，在11月29日即将在纽约附近成功湖召开的联合国大会上，要求至少达到三分之二多数投票，才有可能采纳联合国巴勒斯坦问题特别委员会在报告中的提议，在英国托管区的土地上建立两个国家，一个犹太国家和一个阿拉伯国家。穆斯林同盟以及英国人会千方百计设法阻挠出现这样一个大多数。他们想把整个领土变成英国统治下的一个阿拉伯国家，就像埃及、外约旦和伊拉克等其他阿拉伯国家一样，实际上处于英国的保护之下。另一方面，杜鲁门总统与自己的参议院大相径庭，为使人们接受分治协议而努力。


    斯大林的苏维埃联盟共和国出人意料，与美国一道支持建立与阿拉伯国家共存的犹太国家。他也许预见到，同意分治的表决会导致这个地区将多年处在流血冲突中，使得苏联能够在英国控制的中东地区，在靠近石油产地和苏伊士运河的地方赢得一个立足点。强权国家一肚花花肠子，显然穿插着宗教野心，梵蒂冈希望在耶路撒冷拥有决定性的影响力，按照分治计划，耶路撒冷既不属于犹太人，也不属于穆斯林，而是由国际管辖。出于良知而做的考虑和同情与自私自利和犬儒主义想法相互交织，几个欧洲政府正在寻求某种方式，为三分之一犹太人死于德国刽子手的魔爪，为犹太人世世代代遭受迫害而做出补偿。然而，又是同样的政府，不愿反对把成千上万贫困潦倒无家可归的东欧犹太人，那些自德国战败后一直在难民营里备受熬煎的犹太人，输送到远离他们自己的领土，实际上远离欧洲的地方。


    在真正投票那一刻之前难以预见结果。压力和诱惑、威胁与阴谋甚至行贿等手段，使三四个拉美和远东小国关键性的几票晃来晃去。智利政府，一向拥护分治，但屈从于阿拉伯世界的压力，通知其在联合国的代表投反对票。海地宣布准备投反对票。希腊代表团打算弃权，而且在最后一刻决定支持阿拉伯的地位。菲律宾代表拒绝表态。巴拉圭犹豫不决，巴拉圭驻联合国代表塞萨尔·阿科斯塔博士抱怨未从自己的政府得到明确指令。泰国发生了军事政变，新政府召回其代表团，新代表团尚未派出。利比亚答应支持提议。海地在美国的压力下，改变初衷，决定投弃权票。与此同时，在阿摩司大街，在奥斯特的杂货店，或者在报刊经售人和文具商卡里克的店里，他们说，一个相貌英俊的阿拉伯外交官对某小国的女代表施美人计，设法让她投反对分治计划的票，尽管她的政府已经向犹太人作出支持的承诺。“但是立刻，”克洛德尼印刷厂的户主克洛德尼先生咯咯笑了起来，“他们派一个机智的犹太人向神魂颠倒的女外交官的丈夫披露实情，又派一个机智的犹太姑娘向那位外交官唐璜的太太告发，万一没有达到目的，他们还安排了……”（这时谈话转为意第绪语，因此我不会听懂。）


    据说，星期六早晨会在一个叫成功湖的地方举行联合国大会，决定我们的命运。“生存或是毁灭。”阿布拉姆斯基先生说。托西雅·克洛赫玛尔太太从丈夫的娃娃医院里拿来了缝纫机的接线板，使伦伯格夫妇能把他家那台笨重的黑收音机搬出来放在阳台上。（那是阿摩司大街上惟一一台收音机，如果不是整个凯里姆亚伯拉罕地区惟一一台的话。）他们把音量调到最高，我们都聚集在伦伯格家里，院子里，大街上，楼上的阳台上，阳台对面，因此整个大街都会亲耳听到真正的广播，得知裁定，得知我们未来的命运（“倘若这个星期六之后仍有未来的话”）。


    “成功湖的名字，”父亲说，“在比阿里克诗歌中象征着我们民族的命运，是泪海的反义词。殿下，”他接着说，“准许你参加此次活动，因为它符合你的身份：既是一个虔诚的看报人，又是我们的政治和军事评论家。”


    妈妈说：


    “是啊，但是加件毛衣，外面冷。”


    但是，星期六早晨我们才知道那次至关重要的会议下午在成功湖召开，由于纽约和耶路撒冷存在时差，所以这里要等到晚上才可以开始，或许因为耶路撒冷也是如此一个偏僻的地方，离大世界这么遥远，相隔万水千山，那天晚上发生在那里的一切，只是隐约传到我们这里，一向经历了延宕之后。投票结果传到耶路撒冷，要等到很晚，可能将近半夜，这时孩子已经在被窝里躺了一个小时，因为第二天早晨要去上学。


    妈妈爸爸迅速说了几句话，用波兰语和俄语进行简短交流，最后妈妈说：


    “你最好今天晚上像平时一样睡觉，但是我们坐在外面篱笆墙边，听伦伯格先生家阳台上放的广播，倘若结果是肯定的，即便已经半夜，我们也会把你叫醒，让你知道。我们保证。”


    ☆☆☆


    后半夜，投票即将结束，我从睡眠中醒来。我的床就在窗下，窗外便是大街，于是我跪起身，透过百叶板向外窥探，周身颤抖。


    就像一场可怕的梦，人影绰绰，大家站在一起，站在昏黄的街灯旁，阳台上，路上，犹如众多的幽灵。数百人一声不吭，邻居，认识的和不认识的，有的穿着睡衣，有的穿着西装外套打着领带，还有几个人头戴帽子，有些女人头上什么也没戴，有的女人身穿晨衣，头上包着围巾，有些人的肩膀上驮着睡眼惺忪的小孩，我注意到，在人群边上，偶尔有个老太太坐在凳子上，或是有个被人连同椅子搬到大街上的老头。


    在那个可怕的宁静夜晚，整个人群仿佛化作石头，他们仿佛不是真人，而是映在闪烁不定的黑暗幕布上的黑色剪影，宛如死者站在那里，听不到一个字，听不到一声咳嗽，听不到一声脚步，听不到蚊虫嗡嗡的叫声，只有音量开到最大嘟嘟作响的收音机里传来美国播音员那深沉粗犷的声音，令夜晚的空气颤抖。也许那是联合国特别会议主席、巴西外长奥斯瓦尔多·阿拉尼亚先生的声音。他按照英语字母表顺序一个接一个读出名单上的最后几个国家名，这些国家的代表立刻作答。大不列颠及北爱尔兰联合王国：弃权。苏维埃社会主义联盟共和国：同意。乌拉圭：同意。委内瑞拉：同意。也门：反对。南斯拉夫：弃权。


    声音戛然而止，一阵幽冥之中的宁静突然降临，凝固了整个场面，一阵可怕而令人恐惧的宁静，几百人屏住呼吸时的宁静，从出生到那时，从那个夜晚到现在，我从未感受过这样的宁静。


    接着，又传来那个深沉并略带嘶哑的声音，令空气颤抖，那粗犷冷峻又充满激动的声音总结：三十三票赞成，十三票反对，十票弃权，一个国家未参加投票。决议草案通过。


    广播里爆发出吼声，成功湖大厅的走廊一片声浪，吞没了他的声音，叫喊，怀疑，目瞪口呆，约莫过了两三秒钟，耶路撒冷北部凯里姆亚伯拉罕区边缘我们这条遥远的街道上也一下子爆发出吼声，那叫喊令人胆寒，划破黑暗、房屋与树木，穿透大地，那不是欢乐的叫喊，一点不像观众们在运动场上的叫喊，不像激动狂欢的人群发出的叫喊，也许更像困惑与惊恐中的尖叫，一阵灾难性的叫喊，那叫喊可以撼动山石，让你血液凝固，仿佛已在这里死去的死者和正在死去之人瞬间拥有了叫喊的窗口。随即，代替惊恐尖叫的是欢乐的怒吼，沙哑的哭喊声响成一团，“犹太民族活下去了”，有人试图唱起《希望之歌》，女人们边尖叫边拍手，“在这里在我们先祖挚爱的土地上”，整个人群宛如搅拌器里卷起的水泥开始缓缓地转圈，不再有任何禁忌。我穿上长裤，但没顾上穿衬衫或毛衣，夺门而出，某位邻居或者陌生人把我抱起，免得让人踩在脚下，我被从这个人手中传到那个人手中，最后在家门口不远处骑到父亲的肩头。父亲和母亲相拥着站在那里，像两个在森林中迷路的孩子，无论以前还是之后我从来没有见他们这样，我在他们共同的怀抱里停留片刻，接着又回到了父亲的肩头，我那位温文尔雅彬彬有礼的父亲站在那里声嘶力竭地叫喊，不是叫喊语词、文字游戏或犹太复国主义口号，甚至也不是欢乐的叫喊，而是没有任何藻饰的长声叫喊，好像那时还没有发明文字。


    但是，其他人现在已经开始了歌唱，大家都在歌唱。我父亲不会唱歌，不会流行歌曲的歌词，可他没有止住，而是继续他那发自肺腑的长声呼喊：啊—啊—啊—哈—哈—哈！喊得喘不上气来时，他像溺水之人吸一口气，继续呼喊，这个想成为名教授，配得上名教授身份的人，现在只是一个劲儿地呼喊啊—啊—啊—哈—哈—哈。我吃惊地看到母亲用手抚摩他那潮湿的头、颈背，接着我感觉她的手也在摸我的脑袋和脖子，因为我不知不觉也一直在帮爸爸叫喊，妈妈的手一遍又一遍地抚摩我们，也许是在抚慰我们，也许不是，也许她从内心深处也想和他还有我一起叫喊，此次，我可怜的妈妈试图与整条大街，整个住宅区，整个国家一道叫喊——不，绝对不是整座城市，而只是犹太人居住区，因为谢赫贾拉、卡塔蒙、巴卡阿和塔里比耶那天晚上一定听到了我们的声音，正沉浸在一片沉寂中，那沉寂也许酷似表决结果宣布之前犹太居住区的可怕沉寂。在谢赫贾拉的希尔瓦尼住宅，在塔里比耶的阿爱莎家里，还有服装店那个人，那个满怀同情的双眼下有两个大眼袋的受人爱戴的人的家里，今夜没有庆祝活动。他们一定听见了从犹太人居住的大街小巷传来欣喜若狂的叫喊，他们也许会站在窗前，观看使夜空蒙受损伤的星星点点的快乐焰火，默默地噘起嘴唇。就连鹦鹉也默不作声。花园池塘的喷泉默默无语。然而，卡塔蒙、塔里比耶，还有巴卡阿尚未得知，尚不能得知，再过五个月，它们会空空荡荡、完好无损地沦于犹太人之手，那些粉石砌成的穹顶房屋，还有那些飞檐交错、拱门林立的别墅里，会有新居民进驻。


    ☆☆☆


    后来，犹太人在阿摩司大街，在整个凯里姆亚伯拉罕，在所有的犹太人居住区，起舞，啜泣。人们举着旗子，布条上写着标语，汽车喇叭鸣起，“高举锡安山旗帜”，“在这里在我们先祖挚爱的土地上”，所有的犹太会堂里都传来羊角号声，《托拉》古卷从约柜中拿了出来，跳舞的人们追随着它，“上帝会重建加利利”，“过来观瞧/今天多伟大的日子”，后来，凌晨时分，奥斯特先生突然把自己的商店打开，泽弗奈亚大街、盖乌拉大街、钱塞勒大街、雅法路、乔治王街上所有的售货亭全部打开，整个城市里的酒吧全部打开，分发软饮料、甜点，甚至酒精类饮品，直至迎来第一道晨光，一瓶瓶果汁、啤酒和葡萄酒从这个人手上传到那个人手上，从这个人嘴边传到那个人嘴边，素不相识的人们在大街上含泪拥吻，惊恐万状的英国警察也被拖进跳舞者的行列，被一罐罐啤酒和软饮料灌得温和起来，欣喜若狂的狂欢者爬上英国人的装甲车，挥动着国家的旗帜，国家虽然尚未建立，然而在成功湖畔，已经决定它有建立的权利。它将在一百六十七个日日夜夜之后，在1948年5月14日建立起来，但是正在跳舞、狂欢、纵饮并在快乐中哭泣的每一百个男女老幼中就有一人，那天夜里涌上大街的激动万分的人们中有整整百分之一，会死于实施成功湖特别大会决定后的七小时内阿拉伯人发动的战争中——英国人离开后，阿拉伯人得到阿拉伯联盟正规军事力量的帮助，一队队步兵团、装甲部队、炮兵，一架架战斗机和轰炸机从南、东、北三方前来助战，五个阿拉伯国家的正规军前来进犯，打算把一个新国家在宣布建立一两天内就消灭掉。


    但是，在1947年11月29日，我们在那里流连忘返，我骑在他肩上，四周是一圈圈跳舞欢跃的人流，当时父亲对我说，孩子，你看，你好好看看，孩子，记住这一切，因为你将至死不会忘记这个夜晚，在我们离开人世后，你会向你的儿女，你的孙儿孙女，你的重孙儿女讲述这个夜晚。他说此话时，仿佛不是在要求我做什么，而是他自己知道我会做，并把他的所知用钉子敲实。


    ☆☆☆


    夜已然很深，从来也没允许这个孩子这么晚睡觉，也许三四点钟，我在黑暗中和衣钻进毯子里。过了一会儿，父亲伸手在黑暗中掀开我的毯子，不是因为我穿衣服睡觉而生气，而是钻进毯子里，在我身边躺下。他也没脱衣服，因为刚才在人群中挤来挤去，衣服已为汗水湿透，和我的衣服一样（我们有一条铁的纪律：不管什么原因，你永远不能穿着外出时穿的衣服钻进被窝）。我父亲在我身边躺了一会儿，什么话也没有说，因为通常情况下他讨厌沉默，会忙不迭地把沉寂打破。但是这一次，他没有触摸我们之间的沉寂，而是分享沉寂，只是用手轻轻抚摩我的脑袋。仿佛在黑暗中，爸爸已经变成了妈妈。


    接着，他向我说起了悄悄话，一次也没有叫我殿下或者阁下，告诉我有些小流氓在敖德萨向他和哥哥大卫所做的一切，非犹太男孩子在维尔纳的波兰学校向他做了什么，一些女孩子也参与其中，第二天，他的父亲亚历山大爷爷来学校告状，坏蛋们拒绝归还撕破的裤子，而是攻击他的父亲、我爷爷，竟然当着他的面，强行把爷爷按倒在铺路石上，在操场中央也把他的裤子扒了下来，女孩子们纵声大笑，开下流的玩笑，说犹太人都是如此这般，而老师们在旁边瞧着，一言不发，也许他们也在嘲笑呢。


    依然置身于一片黑暗，他的手依然在我头发里乱摸（因为他不习惯抚摩我），我父亲在1947年11月30日凌晨时分在我的被窝里告诉我：“坏蛋们有朝一日也会在大街上或者学校里跟你找碴儿。也许他们会对你做一模一样的事情，因为你有点像我。但从现在开始，从我们拥有自己的国家开始，你永远不会只因为是犹太人，因为犹太人如此这般而受人欺侮。不会。永远不会。从今天晚上开始，这样的事情在此结束。永远结束了。”


    我困乏地伸手摸他的脸庞，就在他高高的额头下，我的手指没有摸到眼镜，而是突然摸到了泪水。有生以来，无论在那个夜晚之前，还是之后，即使在我妈妈死去时，我也没有看到爸爸哭过。实际上那天夜里我也没有看见他哭，屋里太黑了，只有我的左手看见他哭了。


    ☆☆☆


    几个小时后，七点钟，也许所有的邻居们依然沉浸在睡梦中，在谢赫贾拉地区，子弹射向一辆从城市中心开往斯克普斯山哈达萨医院的犹太人救护车。阿拉伯人在整个国家向犹太人发起袭击，在公路上袭击犹太人乘坐的公共汽车，打死打伤乘客，用轻型武器和机关枪袭击城市外围和偏远的定居点。贾马尔·侯赛尼[1]率领的阿拉伯高级委员会宣布总罢工令，把成群结队的人们送上街头和清真寺，宗教领袖在那里号召针对犹太人发动圣战。两天以后，几百名携带武器的阿拉伯人走出老城，唱起渴饮鲜血的歌，背诵《古兰经》韵文，发出“刀劈犹太人”的吼声，一齐向空中射击。英国警察一路上跟着他们，英国装甲巡逻车，据报道，引导他们冲进马米拉路东头的犹太人购物中心，在整个地区抢劫，放火。共烧毁四十家商店。英国士兵和警察在玛丽公主街设置路障，阻止哈加纳防御武装前来帮助困在购物中心的犹太人，甚至没收他们的武器，并抓了其中十六人。第二天，准军事武装组织伊尔贡展开报复，烧毁了阿拉伯人的莱克司影院。


    冲突发生的第一个星期，约二十名犹太人遇害。到第二个星期末，整个国家有二百多名犹太人和阿拉伯人身亡。从1947年12月初到1948年3月，阿拉伯武装拥有主动权，耶路撒冷和其他地方的犹太人只得通过牢固防御才能放下心来，因为英国人摧垮了哈加纳所要发动的反击，抓捕哈加纳成员并没收其武器。当地半正规的阿拉伯武装、阿拉伯邻国来的数百名武装志愿者，还有投向阿拉伯方面并与之并肩作战的约两百名英国士兵，封锁了公路，把犹太人的势力范围缩小到围困起来的一块块马赛克似的定居点，或者是一片片定居点，那里只有通过护航才能保障食品、燃料和军火供应。


    而英国人仍然继续维系其统治，把力量主要用在帮助阿拉伯人作战上，并束缚犹太人的手脚，犹太人的耶路撒冷逐渐和整个国家隔绝开来。它通往特拉维夫的惟一一条公路也遭到阿拉伯人的封锁，护航员只能不定期地将食品和必需品从沿海运往耶路撒冷，付出了沉重代价。1947年12月末，耶路撒冷犹太人居住区实际上陷于围困。伊拉克正规军得到英国管理部门的允许，控制了洛什哈阿因的抽水站，炸掉抽水装置，犹太人在耶路撒冷的居住区除水井和水库外，再无别的水源。孤零零的犹太区，如老城城墙内的犹太人居住区，也门莫西、梅库尔哈伊姆和拉马特拉海尔由于与城里的其他犹太住区隔断了联系，因此陷于重重围困中。犹太人成立了一个“紧急委员会”，监管食品配给和每隔两三天在炮火间隙中沿街按照人头分发饮水的车辆。面包、蔬菜、糖、牛奶、鸡蛋和其他食品实行严格的配给制，按照食品券分配给各家各户，这些生活用品发光后，偶尔分给我们一些劣质奶粉、面包干以及味道怪怪的鸡蛋粉。医药用品几乎用光，伤员做手术时有时不打麻药。电力供应陷于瘫痪，因为几乎不可能弄到煤油，所以我们一连几个月生活在黑暗中，或者使用蜡烛。


    ☆☆☆


    我们那拥挤不堪、像地下室的住房变成楼上居民们的炮弹掩体，认为它在轰炸和枪击时比较安全。我们取下所有的窗玻璃，用沙袋把窗子堵住。从1948年3月到第二年8月或9月，我们没日没夜住在山洞般从不见天日的黑暗里。在这沉沉黑暗和无法摆脱的污浊空气中，每隔一段时间，就有二十或二十五个人来和我们住在一起，包括邻居、素不相识者、熟人，以及从第一线居住区里来的难民，他们就睡在床垫或者草垫子上。他们当中有两个老态龙钟的女人，终日坐在走廊的地板上，神情木然，有个疯疯癫癫的老头自称先知耶利米，动不动就悲悼耶路撒冷的毁灭，向我们大家预言阿拉伯人在拉马拉附近有毒气室，“他们在那里已开始每天毒死2100个犹太人了”，还有亚历山大爷爷和施罗密特奶奶，还有爷爷亚历山大的鳏夫兄长（琪波拉伯母1946年去世），约瑟夫伯伯本人——克劳斯纳教授——同他的弟妹哈娅·爱里茨迪克——这两个人几乎是在最后一刻才设法从已被包围与外界隔断联系的塔拉皮尤特逃脱，来和我们一起避难。现在他们和衣躺在小厨房的地板上，那里如今被视为房子里最为安静的地方，他们也没脱鞋，时睡时醒——因黑暗之故，难以辨别夜与昼。（据说，阿格农先生也携夫人离开塔拉皮尤特，与热哈维亚的朋友们住在一起。）


    约瑟夫伯伯用他那略带哭腔的尖厉声音，为不得不留在塔拉皮尤特的图书馆及其宝贵手稿的厄运痛惜，天晓得能否再看见它们。至于哈娅·爱里茨迪克，她惟一的儿子阿瑞尔已经从戎，为保卫塔拉皮尤特而战，很长时间，我们不知他是死是活，有没有负伤或被关进监牢。[2]


    米尤多夫尼克夫妇的儿子格里沙在什么地方与帕尔马赫[3]共同作战，二人从第一线的贝特以色列地区的家里逃出来，在我们的小房子里落脚，与其他几家人一起挤在战前我住的那个小房间。我对米尤多夫尼克先生深怀敬畏，因为我知道，我们大家在塔赫凯莫尼用的署名马提特雅胡·米尤多夫尼克的那本绿皮书《三年级算术》就是他写的。一天上午，米尤多夫尼克外出，晚上没有回来，第二天还是没有回来，于是他的太太去市里的停尸房，仔细寻找，回来时很高兴，疑虑全消，因为没有在死人堆里找到她的丈夫。


    又过了一天，米尤多夫尼克还是没有回来，父亲像往常一样想打破沉默或者是驱除不快，开始打趣。他宣布，我们亲爱的马提特显然发现某位穿卡其布裙的具有战斗美，现在正和她并肩作战呢（他拙劣地试图使用双关语）。


    但是一刻钟过后，这个费劲找乐的父亲突然神情严峻，自己去了停尸房，在那里，根据自己借给米尤多夫尼克先生的那双袜子，设法辨认出那具已被炮弹炸烂的尸体。大概因为尸体已经面目全非，米尤多夫尼克太太没认出来。


    ☆☆☆


    在遭围困的那几个月，妈妈、爸爸和我躺在走廊一头的床垫上，整个夜晚，人们鱼贯而行，艰难地从我们身上跋涉过去，上厕所，厕所臭气熏天，因为没水冲洗，因为窗口被沙袋堵住。每隔几分钟就会发射一枚炮弹，整座山都在颤抖，石头砌成的房屋也在颤抖。有时，房子里有人做噩梦，令人毛骨悚然的叫喊会把我惊醒。


    2月1日，一辆轿车在犹太人办的英文报《巴勒斯坦邮报》大楼外面爆炸，整座大楼毁了。怀疑是支持阿拉伯人的英国警察所为。2月10日，半正规的阿拉伯武装向也门莫西区发动大规模攻击，被那里的防御者击退。2月22日星期天上午十点半，一个自称“英国法西斯军团”的组织在耶路撒冷的心脏本—耶胡达大街引爆三辆装满炸药的货车。六层高的楼房被炸成一片瓦砾，大部分街道变成废墟。五十二名犹太人在家中遇难，约一百五十人受伤。


    就在那一天，我那位近视眼的父亲到泽弗奈亚那条窄胡同里的民族卫士总部要求入伍。他得承认自己以前的从军经历极其有限，只给伊尔贡编辑一些非法的英文标语（“背信弃义的阿尔比恩人可耻！”“打倒纳粹英国人的镇压！”等等）。


    3月11日，美国总领事那辆谁都认识的轿车由领事的阿拉伯司机驾驶，开进犹太人代办处大楼前的院子，犹太人在耶路撒冷和整个国家的组织机构都在那里办公。部分大楼在爆炸中被炸毁，几十人丧命或受伤。在3月的第三个星期，从沿海地区护送生活必需品的努力没有成功，围困更加严重，整座城市处于饥饿边缘，严重缺水，并有爆发瘟疫的危险。


    ☆☆☆


    我们地区的学校从1947年12月中旬就停课了。一天早晨，我们这些在塔赫凯莫尼和教育之家读书的三四年级的孩子被叫到马拉哈伊大街的一座空住宅里集合。一个小伙子，脸晒得黝黑、随意穿一套土黄色便装、叼着烟卷，我们只在介绍时得知他代号为加里巴尔迪，向我们发表了大约二十分钟的训话，他语气严肃，非常实在，我们以前只从成人的谈话中见识过。加里巴尔迪交给我们一个任务：在院子和储藏货物的棚子里寻找空口袋（“我们在口袋里装上沙子”）和瓶子（“有人知道怎样把鸡尾酒灌进去，让我们的敌人美美享受一番”）。


    他还告诉我们到荒地或废弃的院子里采集野生锦葵，阿拉伯名字叫作“苦巴采”。这种野生锦葵可以在某种程度上缓解可怕的饥饿。妈妈把野生锦葵煮过，或者炒过，用它做各种丸子或者酱泥，这东西看上去像绿油油的菠菜，但是更为难吃。我们也轮流值勤，白天每小时都有两个小孩放哨，从欧发迪亚大街选个合适的屋顶，观察施纳勒军营英国军团的动静，其中一个孩子时不时跑到马拉哈伊大街的作战指挥室，向加里巴尔迪或他的一个副官禀报英国兵在做什么，有没有准备离开的迹象。


    加里巴尔迪让比我们稍大一点的四五年级孩子在泽弗奈亚大街和布哈拉居住区的各个哈加纳哨所之间传递信息。妈妈恳求我“表现出一种真正的成熟，不要搞这种孩子气的游戏”，但是我不能按照她的意愿行事。我特别擅长收集瓶子，仅仅一个星期我就想方设法收集了一百四十六只空瓶子，用盒子和口袋装起来拿到了总部。加里巴尔迪本人拍拍我的后背，斜眼瞟了我一眼。他边透过敞开的衬衣抓前胸的汗毛，边对我说：“干得非常漂亮。也许我们有朝一日还会听到你的消息。”我在这里如实记下他说的话，字字句句。五十二年过去了，我至今仍然没有忘却。


    【注释部分】


    [1] 贾马尔·侯赛尼（1892—1982），生于耶路撒冷，最初攻读医学，后成为阿拉伯政界领袖。


    [2] 我父亲的堂弟阿瑞尔·爱里茨迪克曾经在《第三十把剑》一书中描写了他在解放战争时的经历。——原注


    [3] 帕尔马赫，英国托管时期犹太人地下军事武装哈加纳中的先锋队，1941年5月成立，1948年战争期间起到至关重要的作用，后成为以色列国防军的中坚力量。

  


  
    第45章



    许多年以后，我发现儿时认识的一位妇女杰尔塔·阿布拉姆斯基，雅考夫—大卫·阿布拉姆斯基的太太（二人都是我们家的常客）那些日子一直坚持记日记。我模模糊糊地记得，妈妈在轰炸时有时坐在走廊角落的地板上，把笔记本放在膝头，笔记本下还垫着一本没有打开的书，她在写着什么，全然不顾炮弹爆炸、迫击炮轰鸣和机关枪扫射，对于终日住在我们黑暗、臭烘烘的潜水艇里的同住者之间的争吵充耳不闻，在笔记本上写着什么，对于先知耶利米充满宿命色彩的叨咕、约瑟夫伯伯的哀叹，以及一个老太太（她的哑巴女儿当着我们大家的面给她换掉湿尿布）宛如婴儿般的刺耳哭喊，漠然置之。我永远也不会知道母亲在写些什么，我没有拿到她的笔记本。也许她在自杀前将其全部焚烧了，连一张写满字的纸片都没有给我留下。


    我在杰尔塔·阿布拉姆斯基的日记里读到：


    1948年2月24日


    我疲倦……如此疲倦……储藏室里满是死伤者的物品……几乎无人前来认领这些物品：无人认领，物品的主人遭到杀戮，或者受伤躺在医院里。一个头和胳膊都有伤但可以走路的人来到这里。他的妻子被打死了。他找到她的外衣、照片和内衣……当初怀着爱与生存之乐购买这些物品，而今它们却被堆在了地下室……一个年轻的小伙子，G，前来寻找他的物品。在本—耶胡达大街的汽车爆炸事件中，他失去了父母、两个兄弟和一个妹妹。他之所以得以逃脱，是因为那天夜里没在家睡觉，他在值班……顺便说一句：他所感兴趣的不是物品，而是照片。他在幸存下来的数百张照片里，寻找为数不多的家庭照。


    1948年4月14日


    今天早晨宣布……凭煤油本（户主本）上的一张配给券，每家可以在指定肉商那里领到四分之一只鸡。一些邻居让我替他们领，因为我无论如何都要去排队，而他们还得工作，排不了队。我的儿子约尼提出，在上学之前替我去站队，但我跟他说我自己去。我把亚伊尔送到幼儿园，便去了盖乌拉街，肉铺就在那里。差一刻八点，我赶到那里，看到五六百人站在那里排队。


    据说很多人夜里三四点钟就已经赶到，因为风传头天就要发鸡。我不想排队，但是我答应邻居们把配给给他们领回去，我不愿意空手回家。我决定像别人一样“站在”那里。


    站在那里排队时，我得知，从昨天起一直传播的“谣言”得到了证实：是的，百十名犹太人昨天在谢赫贾拉被活活烧死。他们本是被护送前往哈达萨医院和大学的。上百名，其中包括杰出的科学家和学者、医生和护士、工作人员和学生、职员和病人。


    简直难以置信。耶路撒冷有这么多犹太人，但是当这成百人在只有一公里之隔的地方濒临死亡时，却无人相救……他们说：英国人不让。要是这样恐怖的事件就在你眼前发生，四分之一只鸡又算得了什么？但是人们耐住性子排队。不断闯入你耳际的是：“孩子越来越瘦……他们有几个月没尝到荤腥了……没有牛奶，没有蔬菜……”站六个小时很艰难，但是值得：孩子们就会有鸡汤喝了……谢赫贾拉发生的一切令人发指，但是谁又知道在耶路撒冷等待我们大家的是什么？死者已已，生者尚存……队伍缓缓地向前移动。“幸运之星”抱着分给每家每户的四分之一只鸡回家了……葬礼终于结束……下午两点，我领到了自己的配给和邻居们的配给，我回家了。[1]


    ☆☆☆


    1948年4月13日，七十七位医护人员、教授和学生遭到屠杀，许多人被活活烧死，父亲本来是要和那个护送队一起上斯克普斯山的。民族卫士总部，抑或他在国立图书馆的上级，命他去把地下室的某个书库锁上，因为斯克普斯山已被与城市隔绝。但就在动身的头天晚上，他发高烧，医生坚决禁止他下床。（他近视眼，人又单薄，每次发烧，他眼前便模糊一片，几乎什么也看不见，而且还会神志不清。）


    四天前，伊尔贡和斯特恩帮攻克了耶路撒冷西部的阿拉伯村庄代尔亚辛，杀害了那里的许多居民，全副武装的阿拉伯人于是在4月13日早上九点半对经过谢赫贾拉去往斯克普斯山的护送队发起攻击。英国殖民地事务大臣亚瑟·克里奇·琼斯[2]本人向犹太代办处代表作出承诺，只要英国人在耶路撒冷，就会确保安排固定的护送队，帮助医院和大学做好防卫工作。（哈达萨医院不光给犹太人看病，而且为整个耶路撒冷的居民服务。）


    护送队中有两辆救护车，三辆公共汽车，为预防狙击，车窗玻璃上安装着金属板，还有几辆装载医药等必需品的货车，还有两辆小轿车。快到谢赫贾拉时，一个站在那里的英国警官向护送队发出信号，公路畅通无阻，安全如旧。在阿拉伯人居住区中央，差不多就在流亡中的巴勒斯坦阿拉伯人领袖、纳粹支持者、大穆夫提阿明·阿里—侯赛尼的别墅脚下，离希尔瓦尼庄园大约有一百五十米，前面的车辆碾到一枚地雷，顿时手雷、燃烧瓶从公路两旁疯狂地扔向护航队。火整整烧了一个上午。


    离袭击地点不到两百米处，有一个英国军事哨卡，其任务是保障通往医院那条公路的交通安全。英国士兵一连几个小时站在那里观望袭击，手指都没有动弹一下。九点四十五分，英国在巴勒斯坦武装的最高指挥官戈登·麦克米伦将军驱车而过，停也不停。（他后来眼睛眨都不眨地声称，在他的印象中，袭击已经终止。）


    一点钟，大约又过了一个小时，一些英国车辆从旁边驶过，没有停留。当犹太代办处的联络军官和英国军方指挥部联系，要求允许派哈加纳运走死伤人员时，得到的答复则是“部队已经控制了局面”，指挥部禁止哈加纳进行干预。然而，哈加纳救援武装从城市和斯克普斯山出发，试图帮助身陷绝境的护送队时，却阻止他们接近出事地点。一点四十五分，希伯来大学校长犹大·列昂·玛格内斯先生给麦克米伦将军打电话请求救援，答复是“军队正在想方设法赶到出事现场，但是那里正打一场大仗”。


    没有战斗。三点钟，两辆公共汽车起火，几乎所有乘客，多数已经负伤，要么已经奄奄一息，活活葬身火海。


    一共死了七十七个人，其中包括哈达萨医学组织负责人海姆·雅斯基教授、大学医学院的创始人列奥尼德·多尔扬斯基教授和摩西·本—大卫教授，物理学家古恩特·沃尔夫森博士、心理学系主任恩佐·伯纳文图拉教授、犹太法专家亚伯拉罕·海姆·弗来曼博士，以及语言学家本雅明·克来尔博士。


    阿拉伯高级委员会后来发表一项官方声明，把屠杀说成是在“一位伊拉克军官指挥下”所做的一场英雄业绩。声明谴责英国人在最后一刻进行干预，宣称：“如果没有军队干预，一个犹太乘客也存活不了”。[3]只是出于巧合，由于高烧不退，也许还由于我母亲知道怎样遏制他的爱国主义激情，我父亲没有参加那个护送队，没有被活活烧死。


    ☆☆☆


    这场大屠杀发生后不久，哈加纳首次在全国发动了大规模的攻势，威胁说，英国军队如果胆敢干预，就要进行武装反抗。在一次大举进攻中，沿海平原到耶路撒冷主要公路的封锁得到解除，而后又遭封锁，又解除封锁，但是由于阿拉伯正规军的介入，希伯来大学再度遭到围困。从4月到5月中旬这段日子，阿拉伯人居住的城镇，还有一些阿拉伯人犹太人混居的城镇——海法、雅法、太巴列，还有萨法德——以及北方和南方的几十个阿拉伯村庄均被哈加纳攻陷。在那几个星期，成千上万阿拉伯人失去了家园，沦为难民。许多人至今仍为难民。许多人出逃，但许多人是遭到了武力驱逐。数千人遭到屠杀。


    也许当时围困在耶路撒冷的人们，谁也不会伤悼巴勒斯坦难民的命运。老城里的犹太人居住区，犹太人在那里一连居住了数千年（惟一的断档是在1099年，十字军把当时居住在那里的犹太人全部杀光或者赶跑），沦于外约旦阿拉伯联盟之手，那里所有的建筑都遭到洗劫，或夷为平地，居民遭到杀戮、驱逐或囚禁。古什埃齐昂的定居点也遭到抢占和破坏，居民遭到杀戮或沦为俘虏。阿塔罗克、内韦雅考夫、卡利亚和贝特哈拉瓦遭到破坏，居民流离失所。居住在耶路撒冷的上万犹太人害怕等待自己的将是同样的命运。当守卫者之音广播电台宣布塔里比耶和卡塔蒙的阿拉伯居民纷纷逃走时，我不记得自己曾经为阿爱莎和她弟弟动过恻隐之心。我只是和父亲一起把耶路撒冷地图上的火柴棍向前挪动一下。几个月的轰炸、饥饿和恐惧让我心硬如铁。阿爱莎和她的小弟弟去了哪里？去了纳布卢斯？大马士革？伦敦？还是去了德黑沙难民营？而今，倘若阿爱莎依然健在，她该是个六十五岁的老太太了。她的小弟弟，小弟弟的一只脚有可能被我砸坏，现在也是快六十的人了。也许我可以动身去寻找他们？去查明希尔瓦尼家族的人们在伦敦、南美和澳大利亚如今过得怎么样？


    但是，假设我在世上某个所在找到了阿爱莎，或找到当初那个可爱的小男孩，我如何介绍自己呢？我说什么？我真能解释什么吗？我能主动给予什么吗？


    他们是否还记得？倘若记得，他们记住了什么？抑或日后所经历的恐惧，使二人忘却了在树上卖弄自己的傻瓜？


    并非都是我的过错。不全是。我实际上只是说话，喋喋不休地说话。是阿爱莎对我说，过来，看看你会爬树吗？如果没有她的敦促，就不会发生我爬树的事，她的弟弟——


    一切已然过去。无可挽回。


    ☆☆☆


    泽弗奈亚街的民族卫士总部发给父亲一枝旧步枪，让他夜里在凯里姆亚伯拉罕的街道巡逻。那是一枝黑色步枪，沉甸甸的，磨损的枪托上刻着多种外文单词和词首字母。父亲还没有学怎么打枪，就迫不及待试图破解那些字母。也许是第一次世界大战期间使用的一枝意大利步枪，不然就是一枝美国的老式卡宾枪。父亲把枪摸了个遍，在上面瞎琢磨，推也推不动，拉也拉不开，最后把枪放在地上，回过头去检查弹盒。这下立即赢得了耀眼的成功。他设法取出子弹，一只手显摆一把子弹，另一只手则显摆弹盒，欣喜若狂地向站在门口的我这个小人儿挥动这两样东西，并且揶揄那些给拿破仑·波拿巴泄气的胸襟狭隘之人。


    但是，当他试图把子弹放回弹盒时，一下子从胜利走向一败涂地：子弹赢得一阵自由后，竟然顽固不化，拒绝再次遭到监禁。无论怎样绞尽脑汁还是哄骗利诱几乎都无济于事。他试着把它们原样放回，翻过来，倒过去，时而轻轻，时而用学者型的纤细手指铆劲儿，他甚至把子弹交错开来，一个朝上，一个冲下，但是无果而终。


    可父亲没有被吓倒，他试图用魔法把子弹放进弹盒，于是用充满激情的声音冲它们背诗，他给它们选择了波兰爱国主义诗歌，奥维德、普希金、莱蒙托夫、中世纪西班牙时期的整首整首爱情诗——都使用原文，都带有俄罗斯口音，都无济于事。最后，他勃然大怒，慷慨激昂从记忆中抽取某些片段：古希腊的荷马史诗、德国的《尼伯龙根之歌》、中世纪英国的乔叟，还有我了如指掌的沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的《卡来瓦拉》希伯来语译文，以及《吉尔伽美什》史诗，运用了各种可能用上的语言和方言。无果而终。


    因此，他垂头丧气，一只手拿着沉重的步枪，另一只手拿着包在原本用来装三明治的绣花口袋中的子弹，兜里装着空空如也的弹盒（祈祷上帝他不要忘记），回到泽弗奈亚大街的民族卫士总部。


    在民族卫士总部，他们很同情他的遭遇，迅速向他演示了把子弹放回弹盒是件多么轻而易举的事，但是他们不再给他配置武器或军火。那天没有，接下来的几天也没有，永远没有。他们发给他一只手电筒，一个口哨和一枚带有“民族卫士”字样的引人注目的袖章。父亲回到家里，喜不自胜。他向我解释“民族卫士”的含义，来回照他的手电筒，嘟嘟吹着口哨，直到妈妈轻轻拍拍他的肩膀说，到此为止吧，阿里耶，求你了，啊？


    ☆☆☆


    1948年5月14日星期五和15日星期六之交的半夜，持续了三十年的英国托管在巴勒斯坦宣告结束，本—古里安几小时前在特拉维夫宣布诞生的国家建立了。约瑟夫伯伯宣布，间断了一千九百年，犹太人重新统治起这块土地。


    但是午夜刚过，没有宣战，阿拉伯正规军的步兵纵队、炮兵和装甲兵从南部埃及、东部外约旦和伊拉克、北部黎巴嫩和叙利亚长驱直入以色列。星期六早晨，埃及飞机轰炸了特拉维夫。英国人在正式结束托管之前就邀请阿拉伯军团、外约旦王国的半英国化士兵、伊拉克正规部队以及来自不同国家全副武装的穆斯林志愿者占领了全国各地的要塞。


    环境越来越恶劣。外约旦军团攻克了老城的犹太人居住区，用重兵切断通往特拉维夫和沿海平原的公路，掌控了城中的阿拉伯人居住区，在耶路撒冷周围的山冈上架设大炮，开始大规模轰炸，目的是要造成平民伤亡，摧毁其意志，使其屈服。国王阿卜杜拉，伦敦的门客，已经把自己视为耶路撒冷之王。军团的炮台由英国炮兵军官指挥。


    与此同时，埃及部队抵达耶路撒冷南部，袭击了曾两度更换主人的拉马特拉海尔基布兹。埃及飞机向耶路撒冷投放燃烧弹，离我们不远的洛米玛老人之家毁于一旦。埃及迫击炮与外约旦的大炮一起轰炸平民区。埃及人从马尔埃利亚斯修道院附近的一座小山上，向耶路撒冷连续发射直径四点二英寸的炮弹。平均一两分钟，就有一颗炸弹落在犹太人居住区，子弹不断地横扫大街。格里塔·盖特，我那位弹钢琴的保育员，身上总是飘出湿毛线和洗衣皂味道的格里塔阿姨，她经常拉着我和她一起去逛商店，我父亲经常为她作些冒傻气的顺口溜，一天早晨到阳台上晾衣服，约旦狙击手射出的一颗子弹，据说，打进她的耳朵，又从眼睛里迸出。吉伯拉·颜乃，皮莉，妈妈那位住在泽弗奈亚大街的腼腆女友，到院子里拿墩布和水桶，当场被一发炮弹击中身亡。


    ☆☆☆


    我养了一只小乌龟。战争爆发半年前的1947年逾越节假期里，父亲和大学里的一些人一起到外约旦的杰拉西[4]郊游一天。他拎着一袋三明治，自豪地把一个真军用水壶挎在皮带上，一大早便上路了。晚上回来后，肚子里全是愉快的旅行见闻和罗马剧场里的奇妙景观，还给我带回一只小乌龟做礼物，那是他在“奇妙的罗马石拱门脚下”发现的。


    尽管他没有幽默感，也许也不清楚什么是幽默，但是我父亲一贯喜欢开玩笑，说俏皮话，玩弄文字游戏，只要他说的话能让人微笑，他就会脸上一亮，露出颇为得体的自豪感。这样，他便决定给乌龟起一个具有喜剧色彩的名字阿卜杜拉—格尔顺，以纪念外约旦国王和杰拉西城。只要有客人前来，他就会庄重地叫乌龟的全名，仿佛一个司仪宣布某位公爵或者大使大驾光临，但人们似乎没有笑破肚皮。于是，他感到有必要给他们讲解为什么取这两个名字。也许，他希望开始觉得没什么好笑的人听了解释后会兴高采烈。有时，他极为热情，或者说心不在焉，向客人们讲述整个故事，而他们至少听过两遍，已经知道后事如何了。


    我喜欢那只小乌龟，它经常早晨爬到我在石榴树下的领地，吃我手上的生菜叶和黄瓜皮。它并不怕我，也不把脑袋缩进壳子里，在吞吃东西时，它的小脑袋一动一动的，可好玩了，仿佛它在频频点头，同意你所说的话。（它就像热哈维亚区的某位秃头教授，他们也通常热情地点头，直至你把话说完，可那时他的认可却变成了嘲弄，因为在他冲你频频点头时，就已经把你的见解撕成了碎片。）


    乌龟吃东西时，我习惯于伸出一个小手指头抚摩它，它的两个鼻孔与耳朵眼儿如此相似，真是奇妙。当父亲不在眼前时，我从心底里叫它咪咪，而不叫阿卜杜拉—格尔顺。


    在轰炸期间，没有黄瓜，也没有生菜叶，不让我到院子里去，但我仍然打开房门，有时给咪咪扔去一点吃的。有时我可以从远处看见它，有时它会一连几天不见踪影。


    ☆☆☆


    就在格里塔·盖特和妈妈的朋友皮莉·颜乃遇害那天，我的乌龟咪咪也被杀死了。一块弹片将其劈成两半。我流着泪问父亲是否可以把它埋在石榴树下，而后再立块墓碑以示纪念，父亲向我解释说不行，这主要是卫生原因。他说他已经把尸骨给扔了，但是他不失时机给我上了一课，讲反讽一词的含义：我们的阿卜杜拉—格尔顺是从外约旦王国来的新移民，而杀死它的弹片恰恰是从外约旦打来的弹片，这就是反讽。


    那天夜里我无法入睡。我仰面躺在走廊一头的垫子上，周围传来鼾声、嘟囔声和老人们时断时续的呻吟声。我躺在父母身边，浑身是汗，借着卫生间孤独暗淡的摇曳烛光，透过污浊的臭气，我突然觉得自己看到了乌龟的形影，但不是我喜欢用手指抚摩的小乌龟咪咪（无疑不是小猫或者幼犬），而是一个令人毛骨悚然的巨大魔怪乌龟，鲜血淋漓，一团骨头架子，浮在空中，借助利爪费力地前行，朝我和躺在走廊里的人们不怀好意地咯咯笑着，它面目狰狞可怕，一颗子弹从它的一只眼睛射进，又从耳朵眼里钻出——尽管乌龟实际上没长耳朵，那张脸已经毁容。


    我试图叫醒父亲，他没有醒来，一动不动地仰面躺在那里，呼吸深沉，像个心满意足的孩子。但是母亲把我的头贴在她的胸口上。她和我们大家一样和衣而卧，衣服扣子碰得我脸颊隐隐作痛。她紧紧抱住我，但不是想安慰我，而是跟我一起啜泣，强忍住哭声，免得别人会听见：皮莉，皮罗什卡，皮莉莉莉。我只能抚摩她的头发，她的脸颊，亲吻她，仿佛我已经长大成人，她是我的孩子，我轻声说，妈妈，好了，好了，有我呢。


    接着我们又说起了悄悄话，她和我。泪眼朦胧。后来，走廊尽头闪烁不定的暗淡烛光熄灭了，只有炮弹呼啸着打破沉静，每一枚炮弹落地，墙那边的山冈就会颤动，母亲把我的头从她胸口拿开，把她湿乎乎的脑袋贴在我的胸口上。那天夜里，我有生以来第一次晓得我会死的。每个人都会死的。世界上任何东西，就连我的母亲，也救不了我。我也救不了她。咪咪有坚硬的甲壳，一遇到危险，就会把双手、双脚和头缩进甲壳里。但也没保全性命。


    ☆☆☆


    9月，耶路撒冷基本停火期间，我们在安息日上午又有了客人：爷爷和奶奶，阿布拉姆斯基夫妇，也许还有别人。他们在院子里喝茶，讨论以色列军队的战绩，联合国调解人、瑞典勃纳多特伯爵[5]提出的和平计划极其危险，无疑是由英国人幕后操纵的阴谋，其目的是要置我们年轻的国家于死地。有人从特拉维夫带来一枚新硬币，又大又丑，那是刚刚铸造的第一枚希伯来硬币，人们激动地把它传来传去。那是一枚两毛五普鲁特[6]的硬币，上面画着一串葡萄，父亲说那是直接从第二圣殿时期的犹太钱币上照搬过来的一套母题，葡萄上镌刻着清晰的希伯来文字母：以色列。为保险起见，以色列这几个字不光用希伯来文写成，而且还有英文和阿拉伯文。


    杰尔塔·阿布拉姆斯基太太说：


    “要是我们死去的父母，父母的父母，以及历代的人们能有幸看到并拿到这枚硬币，该多好啊。犹太硬币——”


    她喉咙哽咽。阿布拉姆斯基说：


    “应该为赐福而做感恩祈祷。感谢你，我们的上帝，宇宙之王，你赐予我们生命，保护我们，让我们得到这一时刻。”


    亚历山大爷爷，我那位温文尔雅追求享乐喜欢涉香猎艳的爷爷，什么话也没说，只是轻轻地把那枚超大的镍币放到嘴边，轻轻地亲了两下，而且热泪盈眶。接着，他把它传给别人。那一刻，街上响起凄厉的救护车笛声，开向泽弗奈亚大街，十分钟后，又呼啸着往回开，父亲又从中找到借口，开些救世主号角之类苍白无趣的玩笑。他们坐在那里谈天说地，甚至又倒上一杯茶，半小时过后，阿布拉姆斯基夫妇准备动身离去，向我们祝福，阿布拉姆斯基先生喜欢堆砌华丽的辞藻，大概会吐出一些言过其实的短语。他们还站在门口时，一位邻居赶来，小声把他们叫到院子的拐角，他们急忙随他而去，杰尔塔阿姨把手包都忘了。一刻钟后，伦伯格夫妇来了，慌慌张张地告诉我们，阿布拉姆斯基夫妇在我们家串门时，他们的儿子，十二岁的约纳坦，在尼海米亚大街上玩耍，一名约旦狙击手从警察培训学校那里朝他放枪，一弹打中他的脑门正中，孩子在那里躺了五分钟，呕吐不止，救护车还没到，就断了气。


    ☆☆☆


    我在杰尔塔·阿布拉姆斯基日记中发现这样的话：[7]


    1948年9月23日


    9月18日星期六十点一刻，他们打死了我的约尼，约尼我的儿子，我的全部生命。一个阿拉伯狙击手打死了他，我的天使，他只费劲地叫了声“妈咪”，只跑出几米远（他，我出色、纯洁的孩子正站在家门附近），就一头倒地……我没有听到他最后一句话，他呼喊我时，我也没有应声。我赶回来时，我可爱的宝贝儿子已经辞世。我在太平间里看到他。他的样子美妙绝伦，宛如进入了梦乡。我拥抱他，亲吻他。他们在他头下放了一块石头。石头动了一下，他的头，他那小天使般的头，微微一动。我心在说，他没有死，我的儿子，瞧，他在动……他眼睛微睁。接着“他们”来了——太平间的工人们——进来辱骂我，粗暴地谴责我，打扰我：我无权拥抱他，亲吻他……我离他而去。


    但是，数小时之后我又回来。正在施行“宵禁”（他们在寻找杀害勃纳多特的凶手）。每个路口都有警察阻挡……他们要我在“宵禁”时出门的通行证。他，我死去的儿子，就是我的通行证。警察让我走进太平间。我随身抱了一个垫子。我把石头挪开，放在一边，我不忍看见他那可爱而令人惊叹的头枕着一块石头。后来，他们又“回来”让我离开。他们说我不该碰他。我没听他们的。我继续拥抱他，亲吻他，我的宝贝。他们威胁说要锁门，把我和他，和我的全部生命关在一起。我想要的就是这个。接着，他们再三考虑，威胁说叫当兵的。我不怕他们……我再一次离开太平间。在离开之前拥抱并亲吻了他。第二天早晨，我又来看他，我的孩子……我又一次拥抱他，亲吻他。我又一次向上帝祈祷复仇，为我的孩子复仇，他们又一次把我赶了出来……我又一次回来时，我可爱的孩子，我的宝贝，被放进一口严严实实的棺材里，而我记住了他的脸，记住了他的一切。


    【注释部分】


    [1] 杰尔塔·阿布拉姆斯基，《一个女子在1948年耶路撒冷围困时期的日记》，见于《雅考夫-大卫·阿布拉姆斯基通信》，淑拉·亚布拉姆斯基编辑并评注（特拉维夫：希弗里阿特波阿里姆，5751/1991），288—289页。——原注


    [2] 亚瑟·克里奇·琼斯（1891—1965），曾经担任英国殖民地事务大臣（1946—1950）。


    [3] 参考了各种文献，包括多夫·约瑟夫《忠诚的城市：耶路撒冷的围困》，1948（伦敦，1962），第78页。


    [4] 即《圣经》中的格拉森。


    [5] 勃纳多特伯爵，瑞典国王古斯塔夫六世的侄子，军人、人道主义者和外交官，在担任阿拉伯人与以色列人之间的联合国调停人时被犹太人暗杀。


    [6] 普鲁特，以色列建国初期旧辅币名，六十年代废弃。


    [7] 作家在给英文译者的提示中曾经指出，日记作者的希伯来语比较笨拙，有时比较正规，属于非同一般的现代希伯来语，译者尽量求其似。

  


  
    第46章



    马库尔巴鲁赫的哈图里姆大街住着两位芬兰籍女传教士，名叫爱莉·哈瓦斯和劳哈·莫伊西欧，爱莉阿姨和劳哈阿姨。即使她们谈论蔬菜匮乏这一话题，仍旧讲高深玄妙的圣经希伯来语，因为那是她们所懂的惟一希伯来语。要是我敲开她们家的房门要些木块点燃拉巴欧麦尔[1]篝火，爱莉递给我一个破旧的橘黄色竹筐，并露出温柔的微笑，说：“黑夜有火焰的光！”[2]如果她们到我们家里喝茶，咬文嚼字地谈话，我在抗击我的鱼肝油，劳哈阿姨会说，“海中之鱼会在他面前震颤！”[3]


    有时候，我们三人到她们那斯巴达式的小屋串门，房中陈设类似十九世纪简朴的女生寄宿学校，铺着深蓝桌布的一张长方形木桌两旁，各放一张简朴的铁床，还有三把朴素的木椅。床下露出两双一模一样的家用拖鞋。桌子中央，一如既往摆放着从附近田野里采来的千日红。在对称的两张床边，分别有一张小床头柜，床头柜上有盏台灯，一杯水，以及黑封面圣书。两张床中间挂着一个耶稣受难的橄榄木雕像，床脚分别放有一个用某种亮闪闪的厚重木料做的五斗橱，我们在耶路撒冷确实有那种木料，妈妈说那是橡木，鼓励我用指头尖触一触，再把手放上去。我妈妈总是说，了解各种物体的名称还不够，你应该用鼻子闻、用手指尖触摸、感觉其温热度和滑爽度、气味、精细度和硬度，你敲击时发出的声响，以及被她称为“感应”或“耐性”的那些东西。她说，任何物质，任何一块布料或一件家具，任何一件器皿，任何物体都具有迥然不同的感应和耐性，它们不是恒定不变，而是按照一年四季的变化或昼夜时间、触摸或闻嗅它的人、光与阴影、甚至我们无法了解的模糊习性的变化而变化。她说，在希伯来语中，“哈夫爱茨”一词既指无生命物体，也指欲求，绝非偶然。不仅我们有这样那样的欲求，无生命物体和植物也有其内在欲求，只有懂得如何用一种不贪的方式去感知、倾听、品尝、闻嗅，有时方可感知得到。


    父亲开玩笑似的评论说：


    “我们的妈妈比所罗门王还要有远见。据记载，他能听懂任何动物、任何飞鸟的语言，但是我们的妈妈掌握了毛巾、汤锅和刷子的语言。”


    他接着说，顽皮地一笑：


    “经她一触摸，树木和石头就会说话，触摸一下山，它就会生烟，正如《诗篇》中所说。”


    劳哈阿姨说：


    “或如先知约珥所说，高山会洒落新酒，小山将流淌奶汁。正如《诗篇》第二十九篇中所写：耶和华的声音震破香柏树。”


    父亲说：


    “但是对于不是诗人的人来说，这样的事情总显得有点，怎么说呢，粉饰。就像某人努力显得非常深沉。非常心有灵犀。非常主张万物有生论。要震破香柏树。让我来解释一下心有灵犀、万物有生这些难字。隐藏在它背后的是一种清晰、不健康的欲望，要模糊现实，使理性之光黯淡，弱化义界，混淆领域。”


    妈妈说：


    “阿里耶？”


    父亲用一种略带安慰的语调（因为他尽管喜欢取笑她，甚至偶尔也会幸灾乐祸，他喜欢更多的悔悟、歉意、露出善意的微笑，就像他的父亲，爷爷亚历山大一样）说：


    “咳，行了，范尼契卡。我不说了。我只是开个玩笑。”


    ☆☆☆


    两个女传教士在围困期间没有离开耶路撒冷，她们具有一种强烈的使命感。救主本人似乎让她们负责给遭围困者鼓舞士气，并以志愿者的身份到沙阿里茨阿迪克医院帮助救治伤员。她们坚信每一个基督教徒都应该有责任，用实际行动，而不是用语言对希特勒向犹太人的所为做出补偿。她们把建立以色列国家当成“神的手指”[4]。正如劳哈阿姨用圣经语言低沉地说：就像洪水过后云中现出彩虹。爱莉阿姨，略含微笑，嘴角稍稍抽动一下说：“因为上帝为那大恶感到后悔，他不会再毁灭他们。”


    在轰炸期间，她们经常在我们街区周围走来走去，脚踏短靴，头戴围巾，手拿一个容量很大的灰色亚麻包，给有意接受赞助的人分发一罐酸黄瓜，半棵葱，一块肥皂，一双毛袜，一个萝卜，或一点黑胡椒。天晓得她们从哪里得到这些奇珍异宝。一些极端正统派犹太教徒厌恶地拒绝这些馈赠，一些人鄙夷不屑把两位女士从门内赶走，另一些人接受了赠品，但是两位女传教士刚一转身，就朝她们刚刚踩过的地上吐唾沫。


    她们没有见怪。她们不断地引用《先知书》中满怀抚慰的韵文，她们的芬兰口音使这些韵文听来很奇怪，就像沉重的短靴踏在沙砾上。“因为……我必保护拯救这城”（《以赛亚书》37：35）。“敌人无法攻破城门”。“那报佳音、传平安、报好信、传旧恩的……这人的脚登山何等佳美！”（《以赛亚书》52：7）“我的仆人雅各啊，不要惧怕！因我与你同在。我要将我所赶你到的那些国灭绝净尽，却不将你灭绝净尽……”（《耶利米书》46：28）


    有时她们当中某个人会自愿和我们一起排长队从运水车上取水，假设水车不会中弹，来到街上，只在星期天、星期二和星期四分给每家半桶水。或者一位女士会走访我们与世隔离的小房子，给每位居住者分发半片复合维他命，孩子则给一片。传教士们哪里来的这些奇妙的礼物？她们在什么地方装满了自己的灰色亚麻包？有人说这，有人说那，有人警告我不要拿她们的任何东西，因为其目的只是要“利用我们的痛苦，来让我们改变信仰，信奉她们的耶稣”。


    有一次，我鼓起勇气，问爱莉阿姨——纵然我对答案心知肚明：“耶稣是谁啊？”她嘴唇微微一颤，踟躇不决地回答说，他依然活着，他爱我们大家，尤其爱那些嘲弄他蔑视他的人，如果我心中充满了爱，他会来驻我心，既给我带来痛苦，也给我带来无比的欢乐，欢乐使痛苦相形见绌。


    这些话显得很奇怪，充满了矛盾。我觉得也需要问问父亲。他拉住我的手，把我领到厨房约瑟夫伯伯避难的垫子旁，请《拿撒勒的耶稣》一书的著名作者给我解释耶稣是谁，耶稣是什么？


    约瑟夫伯伯躺在垫子上，显得筋疲力尽，郁闷，苍白，他背靠黑糊糊的墙壁，把眼镜推到额头上。他的回答与爱莉阿姨的说法截然不同：拿撒勒的耶稣，在他看来，“是亘古以来最伟大的犹太人之一，一个奇妙的道德家，憎恨心地不净，为重新恢复犹太教原有的纯朴并将其从诡辩拉比的控制下夺回而斗争”。


    我不知道究竟谁为心地不净？谁为诡辩的拉比？约瑟夫伯伯的耶稣充满憎恨为争夺而战，爱莉阿姨的耶稣既不憎恨，也不斗争，也不争夺，而与之恰恰相反，他尤其热爱犯罪之人，热爱蔑视他的人，我也不知道怎样与这两个耶稣达成和解。


    ☆☆☆


    我在一个旧文件夹里找到劳哈阿姨1979年以她们二人名义从赫尔辛基写来的一封信。信是用希伯来文写的，她在信中说：


    ……我们二人都为你们在欧洲歌咏比赛中获奖非常高兴。那首歌怎么样？


    这里的虔诚徒众为以色列歌手唱哈利路亚（意为感谢神）而高兴！再没有比它更合适的歌了……我也能够看到《大屠杀》这部电影，它始终不知不觉地在某种程度上参与迫害的国家内让人流泪，引发人的良知痛苦。基督教国家必须诚请犹太人原谅。你父亲曾经说过，他不明白为什么上帝竟然允许如此的事情发生……我一直告诉他，上帝的奥秘高不可测。耶稣与以色列民族共患难。虔诚徒众也得与耶稣一起分担他让他们所承受的痛苦……然而，耶稣在十字架上受难与死涵盖了整个世界整个人类的罪愆。但是这一切无法用头脑来理解……有的纳粹忍受着良知痛苦，在死前幡然悔悟。但是他们的幡然悔悟无法使死去的犹太人复活。我们每天都需要受难与宽恕。耶稣说：那些杀身体而不能杀灵魂者，不要惧怕他们。[5]发这封信的是我和爱莉阿姨。我六个星期前在公共汽车上摔倒，后背遭到重创，爱莉阿姨看东西不是很清楚。


    致爱，


    劳哈·莫伊西欧


    有一次，我因一本书要翻译成芬兰文，故而去了赫尔辛基，她们二人突然出现在我下榻酒店的咖啡馆里，二人均披着黑色披肩，蒙住了头和肩膀，像一对农民老妇。劳哈阿姨拄着一根拐杖，轻轻牵着爱莉阿姨的手，爱莉阿姨几乎失明。爱莉阿姨扶她走到角落里的一张桌子前。我颇费口舌，她们才同意让我给她们各点一杯茶，“但是请不要再点什么了！”


    爱莉阿姨轻轻一笑，那不是微笑，而是嘴角微微抽搐一下；她正要说话，又变了主意，握紧的右拳放进左手，就像给婴儿垫尿布，摇了一两下头，像是在哀叹，最后说：


    “感谢神让我们在这里在我们的土地上见到你，但是我不明白为什么你亲爱的双亲无缘活在人世。但是我又明白谁呢？神拥有答案。我们只能疑惑不解。请允许我摸摸你的头好吗？对不起。因为我看不见。”


    劳哈阿姨说到我的父亲：“祝福他记忆力惊人，他是个最可亲的男人！他的心灵如此高尚！拥有如此高尚的人类心灵！”在谈论我母亲时，她说：“如此受苦受难的灵魂，愿她的灵魂安宁！她遭受了很多苦难，因为她洞察了人们的心灵。先知耶利米说，‘人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢？’[6]”


    外面，在赫尔辛基，冻雨零落，日光低垂昏暗，雪花黯淡，徐徐在空中飘动。两位老妇身穿几乎一模一样的冷色衣装和厚厚的棕色袜子，如同值得敬重的寄宿学校里的女孩。我亲吻她们，闻到她们身上飘出淡淡的肥皂味儿、黑面包味儿和寝具味儿。一个个子矮小的维修工急急忙忙从我们旁边走过，工作服口袋里装着一套铅笔和钢笔。劳哈阿姨从桌子底下的一只大书包里拿出一个棕色纸包递给我。我突然认出了那书包正是当年那只灰色亚麻包，在三十年前耶路撒冷围困时期，她们就用这只包来分发小块肥皂、毛袜、面包干、火柴、糖果、萝卜或一包宝贵的奶粉。


    我打开纸包，里面有一本在耶路撒冷印刷的《圣经》，封面上印有希伯来文和芬兰文两种文字，还有一个木制八音盒，它小巧玲珑，涂了一层油彩，盖子是黄铜的，还有各种各样的干花，那不熟悉的芬兰花即使死去但美丽依然，我说不出花的名字，那个早晨之前我从来没有见过这些花。


    “我们非常喜欢你亲爱的父母，”爱莉阿姨说，那双几近失明的眼睛在寻找我的眼睛，“他们在这个世界上活得不易，他们并非一贯终始相互施加恩典。有时他们之间笼罩着沉重的阴影。但现在他们二人终于都栖居在全能之神羽翼的呵护下，现在在你父母之间肯定只有恩典与真实，就像两个孩子，天真纯洁的孩子，不懂得邪恶，只知道相互之间永远有光明、爱与怜悯，他把左手放在她的头下，她用右手拥抱他，所有的阴影都离他们而去。”


    我呢，则打算向两位阿姨赠送我作品的两部芬兰版译文，但是劳哈阿姨拒绝接受。她说，送一本希伯来文书，一本在耶路撒冷城里写的有关耶路撒冷的作品，我们竭诚请求读希伯来文，不读其他文字！此外，她面带歉意，微笑着说，爱莉阿姨已经什么都看不见了，因为神已经将她眼中最后一丝亮光拿走。只有我在每天早晨和晚上给她念《新旧约全书》、念《祈祷书》和圣人书，不过我的视力也一天不如一天，我们二人很快都会失明。


    每当我不念书给她听，爱莉阿姨没听我念书时，我们就站在窗前，看窗外的树与鸟，雪与风，清晨与黄昏，日光与夜色，我们满怀谦卑向仁慈的神致谢，感谢他所有的慈悲与神迹：他的旨意行在地上，如同行在天上。[7]你有时也许会看到，只有当你休息时，天上人间、树木山石、田野丛林都洋溢着伟大的奇观，它们光芒万丈，明亮耀眼，它们就像千名证人证实恩典奇迹之伟大。


    【注释部分】


    [1] 拉巴欧麦尔，欧麦尔第三十三天，“欧麦尔期”介于逾越节和五旬节之间，从逾越节第二天开始算起。相传犹太拉比阿奇瓦在此日组织犹太人从罗马人手中夺回耶路撒冷城后，点起篝火通知周围村庄。犹太人在那天点燃篝火纪念阿奇瓦拉比和他夺回耶路撒冷城的故事。


    [2] 《圣经·以赛亚记》第4章5节，因为引用者为基督徒，故而在使用“圣经”，而不是“旧约”，下同。


    [3] 《圣经·以西结书》第38章20节。


    [4] “神的手指”一说出自《圣经》（《出埃及记》第8章19节、第31章18节，《申命记》第9章10节，《路加福音》第11章20节），中文版和合本《圣经》分别将其译作“神的手段”、“神的手指”和“神的力量”。


    [5] 《新约·马太福音》第10章28节。


    [6] 《圣经·耶利米书》第17章9节。


    [7] 《新约·马太福音》第6章10节。

  


  
    第47章



    在1948年和1949年之交的冬天，战争结束了。以色列与周边国家，先是埃及，继之约旦，最后是叙利亚和黎巴嫩签定了停火协议。伊拉克未签署任何文件撤退了远征军。尽管签定了这些协议，但是所有的阿拉伯国家继续宣称：有朝一日他们会发动“第二轮”战争，把他们拒不承认的国家置于死地；他们宣称，这个国家的存在本身就是一场不断侵略的行动，他们将其称作“人造国家”。


    在耶路撒冷，约旦司令官阿卜杜拉·塔勒和以色列军事指挥官摩西·达扬几次会晤，拟定划分城市的分界线，就通往斯克普斯山大学校园的护送通道达成协议，当时那里仍然是外约旦管辖地区内的一小块孤立的飞地。沿分界线建起混凝土高墙，将半属于以色列耶路撒冷和半属于阿拉伯耶路撒冷的街道阻隔开来。四处架设起瓦楞铁屏障，以使城市西部的行人能够躲避城市东部埋伏在屋顶上的狙击手的视线。布有带刺铁丝网、雷区、发射阵地和观察哨的设防区横贯整座城市，从北、东、南三方将以色列部分包围起来。只有西部属于开放地带，一条蜿蜒而上的公路把耶路撒冷和特拉维夫以及新国家的其他地区连接起来。但是由于部分公路仍由阿拉伯军团掌控，因此有必要沿着它修一条支路，同时修一条新的输水管道，取代英国人修的已经陷于半瘫痪状态的输水管道，替代仍然在阿拉伯控制下的抽水站。这条新修的路叫作布尔玛路。一两年后，又修了一条新的柏油支路，名叫“英雄路”。


    在那年月，年轻国家中的一切似乎均为战场捐躯者、为英雄主义、为斗争、为非法移民、为实现犹太复国主义梦想而命名。以色列人为所取得的胜利而自豪，确立自己事业的正义性，具有道德优越感。人们没有特别在意成千上万巴勒斯坦难民和临时难民营里那些无家可归者的命运，许多人流离失所，许多人从被以军征服的城镇与乡村中驱逐出去。


    人们说，战争当然是一个十分可怕的东西，充满了苦难，但是谁让阿拉伯人发动了战争？毕竟，我们接受的是联合国允诺的分治妥协方案，是阿拉伯国家反对进行任何调解，试图把我们赶尽杀绝。不管怎样，大家都知道一切战争均对难民问题提出要求，第二次世界大战的百万难民仍然在欧洲漂泊不定，有些整个族群离乡背井，另一些族群则在自己的土地上安居乐业，刚刚建立的巴基斯坦和印度交换数百万人口，希腊与土耳其也是一样。毕竟，我们已经失去了老城耶路撒冷的犹太人居住区，我们失去了古什埃齐昂、卡发达罗姆、阿塔罗克、卡利亚和内韦雅考夫，就像他们失去了雅法、拉马拉、利夫塔、埃里玛里哈，以及埃因卡里姆。成千上万被赶出阿拉伯国家的犹太难民来到此地，取代了成千上万背井离乡的阿拉伯人。人们小心翼翼避免使用“驱逐”一词。代尔亚辛村的大屠杀被称作“不负责任的极端分子”所为。


    一面具体的帘幕垂落下来，将我们与住在谢赫贾拉和耶路撒冷的其他阿拉伯邻居阻隔。


    我从我们家屋顶可以看到淑阿法特、比杜杜以及拉马拉的清真寺光塔，尼比萨姆维尔上方孤零零的高塔，警察培训学校（一个约旦蒙面人从那里开枪，打死了正在家门外院子里玩耍的约尼·阿布拉姆斯基），遭到围困、由阿拉伯军团掌管的斯特普斯山和橄榄山，谢赫贾拉和美国人居住区的屋顶。


    有时，我想象自己能够在浓密的树梢间认出希尔瓦尼庄园的房顶。我相信他们比我们要舒适多了，他们没有数月遭到炮轰，没有忍饥挨饿、没有被迫睡在臭烘烘的地下室里的垫子上。尽管如此，我还是经常从心灵深处向他们说点什么。就像盖乌拉大街上修理娃娃的古斯塔夫·克洛赫玛尔一样，我渴望穿上自己最好的衣服，站在和平调解代表团的前列走向他们，向他们证明我们是正确的，向他们道歉，并接受他们的歉意，在那里品尝饼干和橘皮蜜饯，显示我们的谅解与高尚，签署有关和平友谊与相互尊重的协议，或许也劝阿爱莎和她的小弟弟以及整个希尔瓦尼家族相信，那场事故不完全是我的错，或者不光是我的错。


    有时，我们会被约一英里之外的停火线那边传来的一阵机关枪声，或是新界那边宣礼员那略带哭腔的唱颂惊醒——那声音就像令人毛骨悚然的悲歌，闯入我们的梦乡。


    ☆☆☆


    在我们家避难的客人们已经搬走。罗森多夫夫妇已经回到楼上自己家里；神情恍惚的老太太和女儿把铺盖装进一条麻袋，不见了踪影；吉塔·米尤多夫尼克，算术教科书作者的遗孀也离开了，当时是我父亲凭着一双自己借出去的袜子认出了教科书作者面目全非的遗体；约瑟夫伯伯和弟妹哈娅·爱里茨迪克回到塔拉皮尤特街上克劳斯纳家的住宅，住宅门前的铜盘上镌刻着“犹太教和人文主义”的铭文。住宅在战时曾遭到毁坏，他们得在里面修整一番。老教授一连几个星期为自己的几千本书痛惜不已，这些书被从书架上横扫到地上，或者用作屏障和掩体用以阻挡从已经成为发射阵地的住宅窗口射出的子弹。战后发现，浪子阿里埃尔·爱里茨迪克安然无恙，但是他继续争论、谩骂可怜的本—古里安本可以解放老城和圣殿山但没有为之，他本可以把阿拉伯人全部赶到阿拉伯世界里，但没有为之，这一切皆因为他和他的左派激进伙伴掌管了我们所深爱的国家，在社会主义式的和平主义和托尔斯泰式的素食主义思想的引导下误入歧途。他坚信，很快一个令人自豪的新型民族领袖阶层将会崛起，我们的军队会放开手脚，终将从阿拉伯征服者的枷锁下解放故乡的每一寸土地。


    然而，绝大多数耶路撒冷人并不向往另一场战争，并不在意消失在现实帘幕与雷区背后的哭墙，还有拉结墓的命运。破碎不堪的城市舔舐自己的创伤。整个那个冬天以及接下来的春夏，杂货铺、蔬菜水果店以及肉铺前面形成一长条灰线。又开始了缩减制度。卖冰人的车后聚集起一排排人，卖煤油的车后也聚集起一队队人。按照配给票证本上的购物券分配食品。鸡蛋和一点点鸡肉只限定售给儿童和持有医疗证明的病人。牛奶限量供应。在耶路撒冷很少看到水果和蔬菜。油、糖、粗面粉和面粉两星期或者一个月间或出现一次。要是你想买普通的衣服、鞋子或者家具，你就得用光你配给票证本上正逐渐减少的宝贵购物券。鞋子多用仿皮制作而成，鞋底薄得像层薄纸板。家具也尽是伪劣产品。人们喝的不是咖啡，而是喝代用咖啡或者菊苣根，鸡蛋粉和奶粉代替真正的鸡蛋和牛奶。我们开始痛恨每天必吃的冷冻鳕鱼鱼片，那是新政府廉价从挪威买来的，储量丰富。


    战争过后的最初几个月，你若离开耶路撒冷去往特拉维夫或国内其他某地，甚至都需要特批。但是所有精明或一意孤行的人，手里有点小钱了解黑市的人，与新管理阶层勾勾搭搭的人，基本感受不到物品匮乏。有些人想方设法在居民已经逃亡或遭到驱逐的阿拉伯繁华地段，或者是战前英军和内政服务家庭居住的地段，如卡塔蒙、塔里比耶、巴卡阿、阿布托尔以及德国人居住区，攫取房产。成千上万逃离或被逐出阿拉伯国家的比较贫穷的犹太人取代了比较穷困的阿拉伯人，居住在穆斯拉拉、利夫塔和埃里玛里哈。特拉皮尤特、阿伦比军营以及贝特马兹米尔建立起一个个临时大难民营，瓦楞铁搭起的棚屋一排接一排，没有通电，没有排水道，没有自来水。冬天，棚屋与棚屋之间的一条条小路变成泥糊糊，寒冷彻骨。伊拉克来的会计、也门来的铁匠、摩洛哥来的商人和店主、布加勒斯特来的表匠挤进这些棚屋，参加政府筹划的耶路撒冷山上清理石头再造林地工程，换取微薄的收入。


    “英雄主义年代”一去不返，第二次世界大战，欧洲犹太人种族灭绝，地下抵抗运动，集体加入英军，加入英国人建立的反抗纳粹犹太部队，抗击英国人的斗争，地下武装，非法移民，新农村建设，与巴勒斯坦和阿拉伯五国正规部队的殊死搏斗，永远成了过去。


    既然燃情时代已经结束，我们突然生活在灰暗、阴郁、潮湿、卑鄙与琐碎的“后早晨”。（我后来试图在长篇小说《我的米海尔》中捕捉到这种气息）在这个年代里，有的是发钝的奥卡瓦剃须刀片，没有味道的象牙牙膏，臭烘烘的议会烟卷，以色列之音狂吼滥叫的两个体育评论员尼哈米亚·本—阿夫拉汉姆和亚历山大·亚历山大罗尼，鳕鱼肝油，配给票证本，施姆里克·罗森及其测试节目，政治评论员摩西·麦德兹尼，使用崇尚希伯来精神的姓氏，食品配给，政府工作方案，杂货店前一排排长队，嵌进厨房墙壁里的食品储藏室，廉价沙丁鱼、应可达罐头肉，以色列—约旦联合停战委员会，来自停火线另一方的阿拉伯渗透者，戏剧公司——奥海尔、哈比玛、多—来—咪、克里斯巴特伦、喜剧演员达吉干和舒马赫、曼德尔鲍姆门交叉路口、报复性的袭击、用煤油给孩子洗头去除虱子、“向临时难民营伸出救援之手”、“遗弃的阿拉伯资产”、防御基金、无人地带，还有“我们的血不会白流”。


    ☆☆☆


    我再次每天早晨前往塔赫凯莫尼大街的塔赫凯莫尼宗教学校上学。在那里上学的都是穷人家的孩子，会打架，父母都是艺术家、体力劳动者和小商贩。他们家里都有八九个孩子，其中一些人总在觊觎我的三明治。一些人剃着光头，我们都戴黑颜色的单角贝雷帽。他们很快便发现，我是他们当中惟一的独生子女，在他们当中最为弱小，我很容易上火或者不开心，因此他们合伙聚在操场的水管旁边对付我，向我泼水。当他们想出些新鲜出格点子羞辱我时，我有时会站在讥讽折磨我的人当中喘着粗气，挨打，浑身是土，分明是狼群中的羊，冷不丁令我的敌人大吃一惊，我开始歇斯底里殴打抓挠自己，狠狠地咬自己的胳膊，形成一道血牙。有那么两三次，妈妈情绪失控，当我的面也是这么做的。


    可是有时候，我给他们编悬念小说连载，按照我们在爱迪生影院看到的动作片的套路编让人屏住呼吸的情节。在那些故事里，我毫不犹豫把人猿泰山引见给飞侠哥顿，要么就把尼克卡特介绍给福尔摩斯，要么把牧童与卡尔·梅笔下的印度世界和梅恩·里德与宾虚或神秘的外部太空或纽约郊区的恶棍帮派混为一谈。每次休息，我通常只给他们讲一段，就像《天方夜谭》里的山鲁佐德用故事来延缓自己的生命，始终在最为紧张的当口止住，正当主人公似乎就要遭受厄运面临绝路时，无情地且听来日分解（我尚未编出）。


    于是，我习惯于在休息时分到操场走走，仿佛纳赫曼拉比与渴望听他训诫的一群弟子在一起，随便我走到哪里，四周都围着水泄不通生怕漏掉一个字的听众，他们当中有时会出现带头迫害我的人，我会宽宏大量把他们请到最里面，用导致情节急剧转折的某个宝贵线索或某个令人毛骨悚然的事件、仍有下回分解的东西来取悦他们，这样把接受者提升为一个具有影响力的人物，他有能力按照个人意愿决定是出示宝贵的信息，还是将信息秘而不宣。


    我最初讲的故事充满了洞穴、迷宫、地下墓地、森林、深海、土牢、战场、居住着妖魔鬼怪的银河、勇敢的警察、无畏的武士、密谋策划、可怕的背叛以及继之而来的侠肝义胆慷慨救助的壮举、巴洛克式的奇崛转折、难以置信的自我牺牲、表达自我否定与宽容的极度情绪化姿态。我还记得，我早期作品中的人物既有正面英雄人物又有反面恶棍，大批反面人物幡然悔悟，通过自我牺牲或英勇死去来补偿自己的过失，还有嗜血成性的施虐狂，各式各样的无赖和卑鄙无耻的骗子，还有含笑献身的谦谦君子；另一方面，所有的女性人物无一例外，都无比高贵，尽管吃尽苦头但仍怀爱恋，遭受痛苦却满怀同情，身受折磨甚至屈辱，但始终傲然纯洁，为男人的心志迷乱而付出代价，但依旧慷慨与宽容。


    但是如果我把弦线拉得过紧，或拉得不够，那么讲过几段之后，或者在故事末尾，当恶行被摧毁，高尚的行为最终得到了应有报偿之际，也就是这个可怜的山鲁佐德被投入狮穴之时，讲故事者就会为他的祖先挨打受辱。谁叫他不闭上嘴巴呢？


    ☆☆☆


    塔赫凯莫尼是个男校，就连老师也是清一色的男性。除学校护士外，从没有女人在这里出现过。胆大妄为的男孩子有时爬上来麦尔女校的高墙，扫一眼铁屏障那边的生活。女孩子们身穿蓝色长裙，泡泡短袖上衣，于是就传说，她们在休息时走到操场，两个两个地玩跳房子，给对方梳小辫，偶尔也像我们一样往对方身上喷水。


    除我以外，塔赫凯莫尼的所有孩子几乎都有姐姐、嫂子和堂姐、表姐，于是我是在最后一拨人里最后一个听到悄声议论女孩子有而我们却没有的东西，反之亦然，最后听到大哥哥们在黑暗中对他们的女孩子做些什么。


    家里对这个话题只字不提。一次也不讲。也许有些客人会忘乎所以，取笑波希米亚人的生活，或者取笑巴·伊兹哈尔—伊萨勒维茨夫妇，说他们一丝不苟遵守“要生养众多”[1]的戒律，那时他会在旁人的申斥声中沉默下来：你没看见孩子就在这里吗？


    孩子虽然人在那里，但是他什么也不懂。要是班上同学气势汹汹用阿拉伯语冲他嚷女孩子长着什么，要是他们挤在一块传看一个衣服穿得很少的女人的照片，要是有人拿来一支圆珠笔，里面有个身穿网球服的女孩，当你把笔调过来时，衣服突然不见了，他们粗声粗气地咯咯直笑，互相用胳膊肘捅对方的肋骨，死乞白赖地仿效哥哥们的样子，只有我惊恐万状，仿佛远方地平线上正在隐约形成某种灾难。它尚未到此，尚未触摸我，但是它已经令人毛骨悚然惊恐万状了，就像四面八方的远山顶上烧起森林之火，任何人也逃脱不了。一切再也无法回到从前。


    每当他们上气不接下气断断续续小声讲述某个缺心眼儿的傻大姐在特里阿扎丛林一带晃荡，谁给点小钱就把自己送上，或者谈论炊事用品商店里的一个胖寡妇把八年级几个男孩带到店后边的仓库里，向他们展示自己的私处，为的是看他们手淫时，我便感到一阵心痛，仿佛某种巨大的恐惧正在等着每个人，每个男人和女人，那恐惧既残酷又有耐性，悄悄地，一点一点地编织出一张看不见的讨厌的网，也许我在不知不觉中就被粘上了。


    我们上到六七年级时，学校护士，一个声音粗哑有军人气质的女子突然出现在教室里，独自在茫然不知所措的三十八个男生面前，站了整整两节课，向我们展示生命的本质。她无所畏惧地向我们描述了各种器官及其功能，用彩色粉笔在黑板上画出体内脏器管道，她什么也没有向我们省略：精子，卵子，腺状组织，阴茎包皮，管状器官等。接着她给我们做了可怕的演示，可怕地向我们描述了潜伏在门口的两个魔怪，弗兰肯斯坦的科学魔怪以及两性世界里的狼人，怀孕与感染的双重危险。


    我们意乱情迷，羞答答地走出教室，走进世界，而今那世界在我眼里酷似巨大的矿藏或痛苦万状的星球。我那时作为一个孩子，多多少少领会到，我应该得了解什么，接受什么，但是我无论如何也弄不明白，一个心智健全的男人或女人为何会心甘情愿被困在那些迷宫似的龙穴里。这个勇敢的护士毫无顾忌，赤裸裸地向我们展示一切，从荷尔蒙到健康防御规则，但只字未提，即便拐弯抹角，在那些复杂而危险的过程中会有某种快感，这也许是因为她想保护我们的纯洁，也许因为她自己根本就不知道。


    ☆☆☆


    我们在塔赫凯莫尼的老师，多数都穿着略微磨损了的深灰色或棕色套装或老式外套，永无休止地要求我们心存敬畏。莫宗先生、阿维沙先生、老奈曼先生和小奈曼先生、阿尔卡来先生、杜夫沙尼先生、欧非尔先生、米海埃里先生、傲慢的校长伊兰先生总是身穿三件套出现在大庭广众之下，他弟弟，也是伊兰先生却只穿两件套。


    这些人走进教室时，我们都需要起立，只有当他们亲切地示意我们就座时，我们方能坐下。我们称老师为“我的老师”，总是用第三人称。“我的老师要家长写条，可是家长去海法了。也许请他同意我周日再把条子带来好吗？”要么就是：“我的老师，对不起，他不觉得他这里有点过分吗？”（该句中第二个“他”当然指的不是老师——我们谁也没有那个胆量指控他行为有点过分——而只是指先知耶利米，或者诗人比阿里克，我们那时学他们大发脾气。）


    至于我们学生，从一跨进学校门槛的那一刻，就彻底丢掉了自己第一个名字，只剩姓氏了。我们的老师们只叫我们包佐、萨拉高斯提、瓦勒若、里伯茨基、奥法西、克劳斯纳、哈加吉、施来费尔、代拉马尔、达诺、本—奈姆、考多瓦罗或者阿克西罗德。


    我们在塔赫凯莫尼的老师，有太多太多的惩罚。打耳光，用板尺打手掌，抓住我们的后脖颈摇晃，把我们轰到院子里，叫家长，在班上花名册里画黑叉，把《圣经》中的某一章抄写二十遍，要么就是写五百行：“上课不许说话”，或“按时完成作业”。任何书写不工整的学生都要在家用美术字或“山间溪流般纯正”的字体抄书。手指甲剪得不整齐者，耳朵上有污迹者，或衣领不干净者均会蒙受羞辱被赶回家去，而且还要站在全班同学面前，清清楚楚地大声背诵：“我是脏娃娃，/脏是一种罪愆；/要是我不洗澡，/就会在垃圾箱里完蛋！”


    塔赫凯莫尼每天第一堂课，都是唱颂《我感谢》：


    我感谢你，/啊，永远不朽的王，/你使我的灵魂苏醒，怜悯我：/你忠诚无比


    之后，我们都用尖厉的颤音，津津有味地唱着：


    宇宙之王/创造了天地万物……


    天地万物造齐，/令人敬畏者将统治……


    只有唱完所有的歌，做完晨祷（缩略了的）后，老师才命令我们打开教科书和练习本，准备好铅笔，一般情况下，马上就会开始冗长而令人生厌的听写，直至象征自由的铃声响起，有时甚至会拖到响铃以后。我们在家里必须背诵一段一段的《圣经》、整首诗和拉比训诫。直至今天你可以在半夜把我叫醒，让我背诵先知对叙利亚王使者拉伯沙基的回应：“锡安的处女藐视你、嗤笑你：耶路撒冷的女子向你摇头。你辱骂谁，亵渎谁？扬起声来，高举眼目攻击谁呢？……我要用鼻子钩上你的鼻子，把嚼环放在你口里，使你从你来的路转回去。”[2]或者《阿伯特》：“世界立于三块基石……少言多行……我从未见过比沉默更益于身心之物……明白在你之上……不要让你与民众脱节，不要自以为是，直至你死去那天；不要臆断你的朋友，直至你身处其境……在无人之处则要努力去做人。”[3]


    ☆☆☆


    在塔赫凯莫尼学校，我学习希伯来语。它仿佛钻头插入了丰富的矿脉，我初次接受那矿脉是在杰尔达老师的课堂和院子里。庄严的习语，几乎忘却了的语言，奇异的句法以及几个世纪几乎无人问津的语言冷门，还有希伯来语言那强烈的美，对我产生了巨大的吸引力：“到了早晨，一看是利亚。”（《旧约·创世记》第29章25节）；“宇宙之王，创造了天地万物。”（希伯来语晨祷词开篇，表达信仰。）“以色列人心中也没受割礼”（《旧约·耶利米书》第9章26节）；“一细亚痛苦”（《列王记下》中有“一细亚面粉”的说法）；或者是“要向贤哲们的火光取暖，但要小心，勿被其燃烧的煤块灼伤，因为他们的嘶咬是狐狸的嘶咬，他们的蛰噬则是毒蝎的蛰噬·····他们的一切言谈，均像火中煤块。”（《阿伯特》第2章10节）


    我在塔赫凯莫尼这里学习《摩西五经》与拉希那睿智而轻盈的诠释，我在这里沉湎于圣贤智慧、神秘传说与处世之道、祈祷书、赞美诗、圣著评注、评注注疏、安息日与节日祈祷书以及“布就筵席”之道。我在这里也结识一些家族的朋友，如马加比战争、巴尔·科巴赫起义、大流散时期犹太社区历史、大拉比们的生平、带有道德训诫色彩的哈西迪传说。有时也学习一些拉比法学家的东西、西班牙希伯来语诗歌和比阿里克的诗歌，偶尔在欧非尔先生的音乐课上，学几首拓荒者在加利利和山谷里唱的歌，在塔赫凯莫尼唱这些歌显得有些另类，就像西伯利亚出现了一头骆驼。


    地理老师阿维沙先生将会借助地图偶尔外加一盏破魔灯，率领我们和他一起做充满冒险色彩的旅行：到加利利、外约旦、美索不达米亚、金字塔和巴比伦空中花园。小奈曼先生先是向我们大吼先知的愤怒，那阵势就像熔岩奔腾，随即又用涓涓溪流般的柔情来安抚、慰藉我们。英文老师莫宗先生向我们反复强调“我做”、“我做过”、“我做完了”、“我一直在做”、“我本来会做”、“本应该做”、“本应该一直在做”等说法之间永远存在着差异：“就连英国国王陛下本人！”他会像上帝在西奈山上那样吼叫，“就连丘吉尔！莎士比亚！加里·库伯！——都没有理由不遵守这些语言规则，只有你，尊敬的先生，阿布拉非亚先生，显然高踞于律法之上！怎么，你高踞于丘吉尔之上？高踞于莎士比亚之上？高踞于英国国王之上？恬不知耻！丢人啊！现在大家请看，全班都要注意，把它写下来，别出错。真遗憾，只有你，这个非常尊贵的大师阿布拉非亚，你真丢人！”


    但是我最喜欢的老师是米海埃里先生，莫代海·米海埃里，他柔软的双手一向优雅，像双舞蹈家的手，神情倦怠，仿佛他总是在为什么事情感到羞愧。他习惯于坐着，摘下帽子，把它放在面前的书桌上，正正他的无檐小帽，没有用知识来轰炸我们，而是连续几个小时给我们讲故事。他会从《塔木德》讲到乌克兰民间传说，接着忽地一下冲到希腊神话、贝督因故事和意第绪打闹剧，他会不住地讲，直至讲到格林兄弟故事和安徒生童话，还有他自己的故事，他跟我一模一样，编这些故事就是为了讲给人听。


    班上多数男孩子因为和蔼可亲的米海埃里先生脾气好，又心不在焉，在上课时把胳膊放在桌子上，枕着胳膊睡觉。有时他们传纸条，甚至在桌子下面抛纸球。米海埃里先生没有觉察，也许他并不在意。


    我也不在意。他疲倦善良的眼睛盯着我，给我一个人讲故事，或者只给我们两三个人讲，大家的眼睛一刻也不离开他的两片嘴唇，它们似乎在我们眼前创造着整个世界。


    【注释部分】


    [1] 《旧约·创世记》第1章28节。


    [2] 《旧约·列王记下》第21章28节。


    [3] 本书中涉及《阿伯特》的译文，参见《阿伯特》中译本，张平译，中国社会科学出版社，1996年。不另注。

  


  
    第48章



    朋友和邻居又开始在夏日夜晚出现在我们的小院，一杯香茶，一块蛋糕，谈论政治或文化事务。玛拉和斯塔施克·鲁德尼基，哈伊姆和汉娜·托伦，克洛赫玛尔夫妇，克洛赫玛尔夫妇在盖乌拉大街的小店重操旧业，修理娃娃，让秃头“泰迪熊”重新长出头发。雅考夫—大卫与杰尔塔·阿布拉姆斯基也是常客。（他们在儿子约尼被打死后，一连几个月面色苍白。阿布拉姆斯基先生甚至更加絮絮叨叨，而杰尔塔变得非常沉默寡言。）我父亲的父母，亚历山大爷爷和施罗密特奶奶有时也会来，非常温文尔雅，显示出敖德萨人的高傲。对于儿子所说的一切，亚历山大爷爷都一概予以猛烈的驳回“咳，有什么呀”，轻蔑地摇摇脑袋，但是他从未有勇气向施罗密特奶奶表示异议。奶奶会在我腮帮子上湿乎乎地亲两下，立即用一块纸巾擦她的嘴唇，用另一块纸巾擦我的脸颊，朝妈妈准备的茶点，或是朝没有叠好的纸巾耸耸鼻子，或者是朝她儿子的西服外套耸耸鼻子，在她看来，儿子的外套俗不可耐，简直像东方人穿衣服那样没有品位：


    “但是真的，罗尼亚，真便宜！你在什么地方找到的那衣服？在雅法的一家阿拉伯商店？”她看也没看我妈妈一眼，伤心地加了一句：“只有在最小的犹太小村子，没什么正经文化，你可以看见有人那么穿戴！”


    他们会围坐在搬到院子里用作花园桌的一张黑色茶桌旁，异口同声赞赏凉爽的晚风，边品茶和蛋糕，边分析斯大林近来颇为诡秘的行动或者杜鲁门总统的坚决果敢，讨论不列颠帝国的衰落或者印度分治问题，谈话由此转到年轻国家的政治形势上，变得更加活跃了。斯塔施克抬高声音，而阿布拉姆斯基使劲地摆手，用高亢的圣经希伯来语取笑他。斯塔施克对基布兹和新型的集体农场坚信不移，主张政府应该把所有的新移民都送到那里，不管他们愿意与否，一下船就直接送过去，彻底治愈他们的大流散心态及其受迫害情结。正是在那里，通过在田间的艰苦劳作，铸造了新型的希伯来人。


    对以色列劳工组织领导层布尔什维克实行专断，不拥有他们的红卡不得工作，父亲深表不平。古斯塔夫·克洛赫玛尔胆怯地提出这样的观点，尽管本—古里安有种种错误，但他也是时代英雄：当心胸狭隘的党政仆人有可能受阻，错过建国的适时时机时，苍天有眼把本—古里安派给我们。“是我们的年轻人！”亚历山大爷爷大叫，“是我们的年轻人，给我们赢得了胜利和奇迹！根本不是本—古里安！是年轻人！”爷爷说着朝我弯过身子，心不在焉地拍了我两三下，仿佛在犒劳年轻一代赢得了战争。


    女人几乎就不加入谈话。那时赞美女子是“如此非凡的听众”，赞美她做得一手好蛋糕和饼干，赞美惬意的气氛，而不是赞美她们介入谈话，已经成为习惯。玛拉·鲁德尼基，比如说，不管斯塔施克何时说话，都会高高兴兴地点头，要是有人打断他，都会摇头。杰尔塔·阿布拉姆斯基双手抱肩，仿佛感到冷似的。自从约尼死后，即使在温暖的夜晚，她也会侧头坐在那里，好像在看邻居花园里的柏树树梢，双手还是抱肩。施罗密特奶奶是个有主意又固执己见的女子，有时会用她深沉的女低音插嘴：“非常非常正确！”要么就是：“比你说的还要更加糟糕，斯塔施克先生，更加更加糟糕！”或者还有：“不——！阿布拉姆斯基，你在说什么呢！根本不可能！”


    ☆☆☆


    只有我母亲有时颠覆这一规则。当出现片刻宁静时，她会说些先是看来不相关的话，但接着便能看出整个谈话引力中心实现了彻底的平和转移，没有改变话题，也没有与先前的那些话题相矛盾，而是好似她自己正在谈话后墙上开了一扇门，而那时墙上显然没有门。


    她发表过自己的见解后，就沉默下来，赞许地微笑着，以胜利者的姿态看着我，却没有看客人或者我父亲。妈妈说过话后，整个谈话的立足点似乎已经转移。不久以后，她依然露出令人愉快的微笑，那微笑似乎对什么东西表示不确定，又对另外什么东西进行破解，她站起身，给她的客人们再请一杯茶：要吗？味道怎么样？再要一块蛋糕吗？


    身为一个孩子，我那时对妈妈瞬间打断男人们的谈话感到有些苦恼，也许因为我意识到说话人当中有一丝看不见的难堪，一种不易觉察到的要摆脱困境的企图，仿佛在那一刻害怕他们也许漫不经心地说了什么话，或做了什么事，引得我妈妈窃笑他们，而他们自己却不知何故。也许是她内敛的光华照人的美始终令这些克己的男人们局促不安，使他们唯恐她会不喜欢他们，或者发现他们有点可憎。


    而对于女人而言，我母亲介入谈话，在她们中搅起一种焦虑与希望互相交织的奇怪感受，有朝一日她会终于失去立足点，或者也许失去对男人的挫败而产生的一点快感。


    哈伊姆·托伦，作家兼作家协会官员，可能会这么说：


    “确实大家都必须意识到，治理国家不像开杂货店或者管理某个偏僻小城镇。”


    我父亲说：


    “现在臆断可能为时过早，我亲爱的哈伊姆，但大凡头上长眼睛的人偶尔都会发现我们年轻国家之所以令人极度失望的明显原因。”


    克洛赫玛尔，玩具娃娃医生，羞答答补了一句：


    “还有，他们连便道都不修。我给市长写了两封信了，石沉大海。我不是说不同意克劳斯纳先生的说法，实质上是一样的。”


    我父亲开始大胆使用他的希伯来双关语：


    “在我们国家，惟一做的事情就是修路。”


    阿布拉姆斯基先生引用《圣经》中的话：


    “‘杀人流血，接连不断，’先知何西阿说，‘因此这地悲哀。’[1]犹太民族的残余势力来到这里重建大卫和所罗门的王国，奠定第三圣殿的基础，我们全都落入了各种各样骄傲自大缺乏信念的基布兹会计或者其他心中没有受割礼（指心地不纯）的红脸官员们那汗津津的手里，其世界如蚁穴般狭小。居心悖逆的官长与盗贼为伴相互一点一点分配民族留在我们手中的那微不足道的故乡的土地[2]。先知以西结说道：‘你掌舵的呼号之声一发，郊野都要震动。’[3]委实说的就是他们，不是别人。”


    妈妈嘴角挂着一丝微笑，似乎说些没有干系的事：


    “也许等他们分配完了土地，也许就该修便道了？那时他们会在克洛赫玛尔先生店铺前面修便道。”


    ☆☆☆


    而今，在她死去五十年之后，我想象我能够听出她说这些话，或说类似的话时，里面蕴涵着强烈的冷静、怀疑、尖锐微妙的嘲讽以及永不消逝的伤悲。


    在那些日子，有些东西在一点点地消耗着她。她的动作已经开始让人感觉到一种缓慢，或是稍许的心不在焉。她不再做历史和文学课家教。有时，她给热哈维亚大街教授们用蹩脚的德式希伯来语写的文章修改语法和风格，将其编辑出版，以赢得微薄的收入。她还是自己包揽了全部家务，干练而敏捷：整个上午做饭，煎炒，烘烤，购物，切东西，搅拌，烘干，清洁，擦拭，洗衣服，晾晒，熨烫，折叠衣物，直至整个住宅锃光瓦亮，午饭后她坐在扶手椅里看书。


    她看书时坐姿奇怪：总是把书放在膝头，身子和脖子朝书弯下去。坐在那里看书的她，样子就像一个年轻的姑娘羞羞答答朝膝盖垂下眼帘。她常常站在窗前，长时间地凝视着我们沉寂的大街。要么索性把鞋子一脱，仰面朝天，和衣躺在铺好的床上，睁大眼睛盯着屋顶某个特殊的位置出神。有时候她会突然一下子站起身，焦虑不安地穿上外出的衣服，许诺说过一刻钟就回来，拉平裙子，背着镜子捋捋头发，肩背朴素的草编手包，急急忙忙走了出去，仿佛怕丢失什么东西。要是我要求跟她一起去，或者问她去哪里，妈妈会说：


    “我需要独自一个人待一会儿。你为什么不也一个人待一会儿呢。”接着又说，“我过一刻钟就回来。”


    她一向信守诺言，她很快就会回来，眼睛里熠熠生辉，双颊红润，仿佛在严寒中冻过，仿佛她一直在奔跑，抑或仿佛她在路上碰到了什么激动人心的事。她回来时比离开的时候要漂亮多了。


    一次，我趁她不备跟着她出了家门。我远远地尾随着她，身子贴着墙壁和矮树丛，就像我跟福尔摩斯和电影里学的那样。天气并不算冷，妈妈也没有奔跑，她急急忙忙地走着，仿佛怕迟到似的。走到泽弗奈亚大街的尽头，她往右一拐，穿着白鞋子的双脚加快了步伐，健步如飞，直到马拉哈伊大街拐角，她在邮筒旁边停住，犹豫不决。尾随其后的年轻侦探此时已经得出结论：她出来是为了秘密寄信，我充满了好奇与模模糊糊的理解。但是妈妈并没有寄信。她在邮筒旁边站立片刻，陷入深深的思考，接着突然用手拍了一下脑门，转身回家。（多少年过去了，那个红邮筒仍然立在那里，嵌在混凝土墙壁里，上面刻着GR两个字母，以纪念乔治王五世。）于是我便穿过一个院子，从那里抄近路又穿过第二个院子，抢先比她早一两分钟到家，有点气喘吁吁。她脸色红润，仿佛在冰天雪地里待过，敏锐的深褐色眸子里闪着顽皮深情的目光。那一刻，妈妈的样子酷似她的父亲，我的外公。她把我的头贴在她的肚子上，对我说了这样的话：


    “在我所有的孩子中，我最喜欢的是你。你能原原本本地告诉我究竟喜欢你什么？”


    还有：


    “尤其是你的纯真。我今生从未遇到过像你这么纯真的人。即使你已经这么大岁数，即使你拥有了各种各样的经历，你的纯真没有离你而去。永远没有。你会永远保持纯真的本色。”


    还有：


    “有些女人会纯真耗尽，还有一些女人，我是其中之一，喜欢纯真的男人，感到一种内在的冲动，要张开羽翼呵护他们。”


    还有：


    “我认为你会长成某种唠唠叨叨的小狗，像你的父亲，你也会成为一个绝对安静、封闭的人，像村中遭到农民抛弃的一口水井。和我一样。你也可以兼备这两种人的特征。我绝对相信你。我们现在编故事好不好？我们轮着来，各编一章。我可以开始吗？很久很久以前，有一个小村子，所有的居民都弃它而去。就连猫和狗，就连群鸟也抛弃了它。于是小村子年复一年保持沉寂与被弃的状态。风雨抽打着茅草屋顶，棚舍的墙壁在冰雹风雪的侵袭下噼啪作响，菜园子里植被蔓生，任凭树木和矮丛自由生长，无人修剪，越来越浓密。一个秋天的晚上，一个迷路的行人来到这个遭遗弃的小村庄。他犹豫着敲打第一间棚舍的门，好了……你接着往下讲好吗？”


    ☆☆☆


    在她去世前两年，在1949年和1950年之交的冬天，她开始经常头疼。她经常感冒，嗓子剧痛，即便病好了，但去不掉偏头疼的毛病。她把椅子放在窗户附近，身穿蓝色的法兰绒睡袍，在那里一坐就是几个小时，看雨，打开的书倒放在膝头，但与其说她在看书，不如说在用手指嗒嗒地敲打着书的封面。她连续一两个小时一动不动地坐在那里看雨，或者看湿漉漉的鸟儿，十个手指不断地在书上敲击，仿佛在钢琴上一遍遍弹奏着同一段曲子。


    逐渐，她不得不减轻家务。然而她仍然设法把餐具收拾停当，洗干净，扔掉所有的纸片和碎屑。她依旧每天打扫房间，每隔两三天擦拭一遍地板。但是她再也不多花心思做饭。她只做简单的饭菜：煮土豆，炒鸡蛋，凉拌蔬菜。偶尔鸡汤里飘着几块鸡。或者米饭加金枪鱼罐头。她有时会一连几天头疼，可几乎从未听到她叫苦。是父亲告诉我的。他悄悄地以男人和男人说话的方式把此事告诉了我，没当着她的面。他的胳膊绕过我的双肩，让我保证从今以后只要妈妈在家就要压低嗓门，不要大喊大叫或吵吵闹闹，尤其要保证别摔门，别摔打窗子或百叶窗。我必须小心翼翼，不要把茶壶、铁罐或者锅盖掉在地上，在家里不要击掌。


    我下了保证，并信守诺言。他称我是个聪明伶俐的孩子，有那么一两次甚至叫我“小伙子”。


    妈妈深情地向我微笑，可那却是没有微笑的微笑。那年冬天，她的眼角增加了许多皱纹。


    串门的人不多。莉兰卡－莉莉亚·卡利什、莉·巴－萨姆哈，两部风靡一时的儿童心理学著作的作者隔些日子来上一次。她和我妈妈面对面坐在那里，她二人用俄语或波兰语交谈。我有一种感觉，她们正在谈论故乡罗夫诺，谈论她们在苏森基森林里被德国人枪杀的朋友和老师。因为他们偶尔会提到伊撒哈尔·莱斯，深受塔勒布特所有女孩爱恋颇具性格魅力的校长的名字，提到布斯里克、伯克夫斯基、范卡·塞德曼等老师的名字，以及她们童年时代一些街道和公园的名字。


    施罗密特奶奶偶尔会来，察看冰柜和食品储藏柜，眉头紧皱，在走廊一头、狭小的卫生间兼厕所门外和我父亲简短地嘀咕几句，接着往妈妈休息的房间里偷偷张望，亲切地问：


    “你需要什么吗，亲爱的？”


    “不，谢谢。”


    “那你干吗不躺着呢？”


    “你冷吗？我把电热器给你打开？”


    “不，谢谢。我不冷，谢谢。”


    “医生呢？医生什么时候来的？”


    “我不需要医生。”


    “真的吗？嗯，你怎么有把握你不需要医生？”


    父亲用俄语局促不安地向他母亲说些什么，随即向她们二人道歉。奶奶指责他说：


    “安静，罗尼亚。你别管。我在和她说话，不是和你说话。对不起，你给孩子做什么表率？”


    孩子立刻走开了，不过有那么一次，他确实想法子听到奶奶向陪她走向门口的爸爸低声说：


    “就是。装模作样。就像该给她月亮似的。你别和我争。你可以认为只有她在这里过得艰难，你可以认为我们大家都在养尊处优。你应该给她开点窗子，人在里边真会憋死。”


    尽管如此，还是请了医生。不久又请了一次。妈妈被送进诊所做全面检查，甚至到临时设在大卫迪卡的哈达萨医院住了两夜。什么也没有查出来。从医院回来两个星期后，她脸色苍白，浑身无力，于是又请了医生。一次甚至深更半夜把医生请来，他和父亲在走廊里开玩笑，和蔼的声音浑厚粗犷，像木胶一样，把我从梦中惊醒。沙发夜里打开，变成一张窄小的双人床，在妈妈那边，放着各种各样的药包和药瓶，维生素药片，叫什么APC的治疗偏头疼的药片，等等。她不肯躺在床上，静静地在窗边的椅子上连续坐上几个小时。有时她显得情绪很好。那年冬天，她和父亲说话时声音轻柔而和蔼，仿佛生病的是他，仿佛如果有人提高嗓门，他就会发抖。她和他说话形成一种习惯，仿佛在跟孩子说话，甜美，深情，有时甚至像对婴儿讲话。而跟我说话时，她就像在对知己说话。


    “请不要生我的气，阿摩司，”她说，那目光把我的心灵深深刺痛，“不要生我的气，我现在有点难受，你可以看出现在我要想把什么都做好，该有多么费劲。”


    我早早地起来，扫地，而后再去上学，每星期用肥皂水冲洗两次地板，再擦干。我学会了切色拉，往面包里夹黄油，煎鸡蛋，为自己准备晚餐，因为一般情况下，妈妈都是晚上有点犯病。


    至于父亲，这些天突然显得兴高采烈，原因并不明显，对此他竭力加以掩饰。他独自哼着小曲，没来由地咯咯直笑，一次，趁他不备，我看见他在院子里又蹦又跳，像突然被什么叮咬了似的。他晚上经常出去，等我睡着了以后才回来。他说，他需要出去，因为我的房间九点关灯，他们房间里开灯妈妈会受不了。每天晚上，她摸黑坐在窗前的椅子里。他努力和她坐在一起，坐在她身边，一言不发，好像在分担她的痛苦，但是活跃而缺乏耐性的天性使他无法一动不动地坐上三四分钟。


    【注释部分】


    [1] 《旧约·何西阿书》第2章2—3节。


    [2] 《旧约·以赛亚书》第1章23节。


    [3] 《旧约·以西结书》第27章28节。

  


  
    第49章



    起初，父亲晚上退到了厨房。他试图读书，或把书和笔记卡片摊在破损的油布上，稍微工作一会儿。但是厨房又狭小又窄仄，他在里面感到压抑。他是个好热闹的人，喜欢争论逗趣，喜欢光，倘若让他夜复一夜坐在令人沮丧的厨房里，没有巧妙的文字游戏，没有历史或政治争论，他的眼睛里就会蒙上一层稚气的愠怒。


    妈妈突然放声大笑对他说：


    “去吧，去吧，到外面玩会儿吧。”


    她加了一句：


    “只是要多加小心。什么人都有。不是所有的人都像你那样善良直率。”


    “你在说什么呢！”父亲生气了，“你疯了吗?孩子在呢！”


    妈妈说：


    “对不起。”


    他每次出去之前，都要征得她的同意。每次出去之前都要做完所有家务：把买来的东西安排停当，洗碗洗衣，把已经洗好的衣物晾起来，再把已经晾干的拿进屋。接着，他会擦鞋，洗澡，喷些他给自己新买的剃须水，穿上一件干净的衬衫，仔细挑选一条合适的领带，已经拎起了西装外套时，他会弯下腰对我妈妈说：


    “你真的不介意我出去会会朋友，跟他们聊聊政治形势谈谈工作？跟我说实话。”


    妈妈从来也不反对。可当他试图告诉她去什么地方时，坚决不肯听：


    “阿里耶，只是你回来时轻一点。”


    “我会的。”


    “再见。你走吧。”


    “你真的不在乎我出去？我也许会在外面待到很晚呢？”


    “我真的不介意。你愿意什么时候回来就什么时候回来。”


    “你还需要什么吗？”


    “谢谢。我什么都不需要。阿摩司在这儿照顾我呢。”


    “我会早点回来。”


    又是一阵略带犹豫的沉默：


    “那么好吧。行了吗？我就走了？再见。希望你感觉好点。尽量上床去睡，不要在椅子里睡觉。”


    “我尽量。”


    “那么晚安？再见了？我会早点回来，我保证回来时轻一点。”


    “去吧。”


    他抻抻西装，正正领带，走了，他在经过我的窗前时哼着小曲，声音温和，但跑调跑得吓人：“路漫漫，曲曲弯弯，你离我如此遥远，比明月还要遥远……”要么就是“你的眼睛，你的眼睛，在诉说什么？你的眼睛默默无语……”


    ☆☆☆


    偏头疼造成她的失眠。医生开了各种各样的安眠药和镇静剂，但都无济于事。她害怕上床睡觉，终夜在椅子上度过，身披一条毯子，一个靠垫放在头下，另一个靠垫挡住了她的脸。也许她试图那样睡觉。一丁点儿干扰便令她惊悸，无论害相思病的群猫们的哀嚎，还是远方谢赫贾拉或以萨维亚地区的枪声，边界那边阿拉伯耶路撒冷光塔凌晨时分传来的宣礼员的唱颂。要是父亲关掉了所有的灯，她则害怕黑暗；要是他不关走廊里的灯，则更加剧了她的偏头疼。显然他快半夜了才回来，情绪高涨，但羞愧难当，发现她依旧醒着坐在椅子里，干枯的眼睛凝视着黑暗的窗户。他会询问她是不是需要茶或者热牛奶，祈求她上床睡觉，索性建议让她坐在椅子里，也许这样可以使她最后还能睡上一会儿。有时，他感到十分愧疚，跪在那里给她穿上毛袜，万一她的脚着凉了呢。


    他半夜回到家里，有时会痛痛快快地洗个澡，兴高采烈地小声唱歌，即使走调也不在乎，“我有一座花园，我有一口水井”，唱到一半突然自己止住，立刻沉默下来，充满了羞愧与困惑，他满怀内疚默默地脱下衣服，穿上他的条纹睡衣，轻轻地再次问她需不需要茶、牛奶或者冷饮料，也许再次引诱她躺在床上，躺在他的身边，或者躺在他睡觉的地方。祈求她驱除不好的想法，想些愉快的事情。当他上床把自己裹在毯子里后，提出了她可以想的种种愉快想法，最后像个孩子似的带着这些愉快的想法进入梦乡。但是，我想象他会带着责任感，夜里醒上两三次，检查坐在椅子里的病人，给她拿药，倒杯水，给她盖盖毯子，再回去睡觉。


    ☆☆☆


    冬末，她几乎不再吃东西。有时她在茶里泡块面包干，说这已经足够了，她觉得有点恶心，没有食欲。别为我担心，阿里耶，我几乎动都不动。要是我吃东西，就会胖得像我妈妈一样，不要担心。


    爸爸伤心地对我说：


    “妈妈病了，医生们检查不出来她得了什么病。我想请些别的医生，可她不让。”


    还有一次他对我说：


    “你妈妈正在自己惩罚自己，就是为了惩罚我。”


    爷爷亚历山大说：


    “咳，那有什么。精神状态。忧郁症。总有一些怪念头。这证明心依旧年轻。”


    莉兰卡阿姨对我说：


    “你也不易啊。你是这么聪明伶俐、多愁善感的孩子，有朝一日你会成为作家。你妈妈对我说你是她生命中的一缕阳光。你真是一缕阳光。不像某人，幼稚的自私自利使得他此时到外面采摘玫瑰花蕊，未曾意识到他这样做只能把事情搞得更为糟糕。没有关系。我现在是和自己唠叨，不是和你。你是个有点孤单的孩子，也许现在比平时更加孤独了，因此不管什么时候你需要和我进行知心谈话，不要犹豫，请记住，莉兰卡不止是妈妈的一个朋友，只要你允许，我也是你的一个好朋友。一个不是用成年人看待儿童的方式来看待你的朋友，而是一个真正的志趣相投的朋友。”


    我也许明白，莉兰卡阿姨说的“到外面采摘玫瑰花蕊”指的是父亲经常在晚上去看朋友，尽管我无法明白在鲁德尼基拥挤不堪的小房子里，挂着秃鸟和松果鸟，餐具柜后面的玻璃门后有一堆酒椰编的动物，或者在阿布拉姆斯基那可怜而失修——因为他们一直哀悼儿子，几乎顾不上打扫收拾的住宅里，她所指的玫瑰花蕊究竟是什么样子。也许，我猜测在莉兰卡阿姨所说的玫瑰花蕊中有些东西不可能。也许正因如此，我不想了解，不想与父亲一丝不苟地擦鞋或他新买的剃须水联系起来。


    ☆☆☆


    记忆欺骗了我。我现在想起曾经完全忘却了的事情。我重又想起十六岁那年发生的事，而后又再次忘记。今天早晨，我想起的不是事件本身，而是事件发生之前的往事，离今天有四十多年了，仿佛一轮旧月映现到窗玻璃上，又从玻璃上映现到湖面，记忆从湖面撷取的不是映像本身，映像本身已经不复存在，剩下的只是一堆白骨。


    是这样。现在，在这里，在阿拉德，在一个秋天早上六点半，我冷不丁看到轮廓极其分明的一幅画面：1950年或1951年冬日午饭时分，天空阴云密布，我和朋友鲁里克沿着雅法路走到锡安广场附近，鲁里克轻轻捅捅我的肋骨悄悄地说，嗨，你往那边看，坐在那儿的不是你爸爸吗？咱们赶紧溜吧，免得他看见并意识到我们逃了阿维沙的课。于是我们逃之夭夭，但是离开时，我透过西海尔咖啡馆的玻璃前脸儿，看见父亲就坐在里面，放声大笑，一个女人背朝窗子和他坐在一起，父亲抓过她一只手——她戴着一只手镯——放在自己的嘴唇上。我从那里逃离，从鲁里克的眼前逃离，从那以后我从未完全停止逃离。


    亚历山大爷爷总是亲吻年轻女士的手。父亲只是有时这么做，此外，他只是拿起她的手，弯腰看她的手表，与自己的进行比较，他几乎对每个人都那么做，手表是他的癖好。我只逃过这一次课，此次逃课专门去看在俄国大院里展出的烧毁了的埃及坦克。我永远也不会再逃课了。永远不。


    ☆☆☆


    我恨了他两天。真丢脸。过了两天，我把恨转嫁到母亲身上，恨她患有偏头疼，装腔作势，总坐在窗前的椅子上，都怪她，因为是她自己迫使他去寻找生命迹象。而后，我恨我自己，因为我听任鲁里克的诱惑，就像《木偶奇遇记》里的狐狸和猫一样，逃阿维沙先生的课。我为什么就没有一点骨气？为什么这么容易受到影响？一个星期以后，我把此事忘得干干净净，只有十六岁那年，在胡尔达基布兹一个可怕的夜晚，我记起透过西海尔咖啡馆的玻璃窗看到的情形。我忘却了西海尔咖啡馆，就像完全忘却了我在上午提前放学回到家里，看见妈妈身穿法兰绒睡袍静静地坐在那里，不是坐在窗前，而是坐在外面的院子里，坐在光秃秃的石榴树下一把折叠帆布躺椅里，她静静地坐在那里，脸上露出似笑非笑的神情；她的书像平时一样打开倒放在膝头，暴雨正在袭击着她，她一定在冷雨中待了一两个小时，因为当我把她拉起来拖进屋里时，她浑身湿透，人已经冻僵，就像一只透湿的鸟儿永远也飞不起来了。我把妈妈拖到浴室，从她的衣橱里给她拿出干衣服，我隔着浴室的门，像大人一样指派她，命令她怎么做，她没有回答我，但是完全照我的吩咐去做，只是一点没有停止那不是微笑的微笑。我对父亲只字未提，因为妈妈用眼神在让我保守秘密。对莉莉亚阿姨，我只说了这样的话：


    “莉莉亚阿姨，你完全错了。我永远不会成为作家或者诗人，也不会成为学者，无论如何也不会，因为我没有情感。情感令我厌恶。我要当个农民。我要住到基布兹里。也许有朝一日我会当个毒狗的人，用装满砷的注射器。”


    ☆☆☆


    春天，她稍见好转。春天的节日——树木新年[1]那天，国家临时议会主席海姆·魏兹曼在耶路撒冷宣布立宪会议——即第一届议会开幕，早晨，妈妈穿上她那条蓝裙子，建议父亲和我跟她到特里阿扎丛林小游。我觉得她穿这件衣服举止优雅，显得很漂亮。当我们终于离开装满图书的地下室，出门走进春光时，她的眼睛里闪烁着温暖慈爱的光。父亲和她手挽着手，我稍微跑到前面一点，像只小狗崽，因为我想让他们互相说说话，也许因为我太高兴了。


    妈妈做了一些奶酪三明治，里面夹着西红柿片、煮鸡蛋、红青椒和鳀鱼，父亲自己榨了一瓶不冷不热的橘子水。我们走到丛林边上，铺了一小块油布，伸开四肢躺在上面，吮吸饱尝冬雨的松林散发出的气息。嶙峋的山坡长出一层厚厚的绿茸毛，正透过松树窥视着我们呢。我们可以看见约旦边境那边阿拉伯小村淑阿法特的房屋，尼比萨姆维尔的纤细光塔耸立在地平线上。父亲说，在希伯来语中，“丛林”一词和“聋”、“安静”、“勤勉”、“耕耘”等词意义相近，又对语言之魅力发表了一小通演说。妈妈因为情绪特好，所以又给他说了一大串同义词。


    接着她向我们讲起一位乌克兰邻居，一个机敏、英俊的男孩，他可以确切地预见哪天早晨黑麦会发芽，甜菜什么时候会吐出嫩叶。所有非犹太民族的姑娘都为斯蒂凡这个男孩发狂，他们管他叫斯蒂凡沙或者斯蒂欧帕，可他自己却疯狂地爱上塔勒布特学校的一个犹太老师，他爱得如此深切，以至于曾经想在河中湍流里结果自己的性命，但是他又是个出色的水手，沉不下去，他漂到了河畔的一个庄园，庄园的女主人引诱了她，几个月之后，她给他买了一个小酒店，也许他依旧待在那个地方，由于饮酒过度，沉湎女色，变得既丑陋又臃肿。


    这一次妈妈使用“沉湎女色”一词时父亲忘记了制止她，甚至也没有大喊“孩子在呢！”他头枕着她的膝头，伸开四肢躺在油布上，嘴里嚼着一片草叶。我也一样，我四仰八叉躺在油布上，头枕在妈妈的另一个膝头上，嘴里嚼一片草叶，让令人沉醉的温暖气息充盈肺腑，空气中充满了清新的芬芳，昆虫嗡嗡，在春意中陶醉，被冬天的风雨洗涤得干干净净。倘若时间就此定格，写作也就此定格，在她去世两年前，那个春天的树木新年我们三人在特里阿扎丛林时的画面定格：我妈妈身穿蓝色连衣裙，脖子上优雅地系了条红丝巾，笔直地坐在那里，显得十分漂亮，而后倚在一棵树干上，一个膝头躺着我的父亲，另一个膝头躺着我，冰凉的手抚摸我们的脸颊和头发，头上，群鸟在洗过的松树上唧唧喳喳，那该有多好。


    ☆☆☆


    那年春天她确实好多了。她不再夜以继日地坐在椅子上面对玻璃窗，她不再看见光就退却，或听到任何响动就惊悸不已。她不再不管家务，连续几个小时看她自己所喜欢的书。她的偏头疼稍见好转，几乎恢复了食欲。她再次仅用五分钟就在镜子前梳妆完毕，轻轻敷上一层香粉，抹点口红和眼影，梳头，再用两分钟站在敞开的衣柜前挑选，出现在我们大家面前时神秘、漂亮、光彩照人。以往的客人重新出现在我们的房子里，巴－伊兹哈尔（伊萨勒维茨）夫妇，阿布拉姆斯基夫妇，对劳工运动深恶痛绝的虔诚的修正主义者，汉娜和哈伊姆·托伦、鲁德尼基夫妇，但泽城来的托西亚和古斯塔夫·克洛赫玛尔，他们在盖乌拉大街上开了一家娃娃修理店。男人们有时迅速而不好意思地瞥一眼我的母亲，又急急忙忙地避开目光。


    我们又在安息日晚上来到施罗密特奶奶和亚历山大爷爷的圆桌前，点蜡烛，吃鱼冻饼，或者吃两头用针线缝起来的八宝鸡脖。星期天上午，我们有时去拜访鲁德尼基夫妇，午饭后，几乎每个安息日，我们都从北向南穿过整个耶路撒冷，到塔拉皮尤特大街约瑟夫伯伯家里朝觐。


    一次吃晚饭时，妈妈突然向我们讲起，她在布拉格读书时，在租住的房间里有盏落地电灯，放在扶手椅旁边。第二天爸爸下班回家的路上，来到乔治王大街的两家家具店和本－耶胡达大街的一家电器商店，他一一比较，又回到第一家店里，拿着最漂亮的一盏落地灯回到家里。那盏灯花掉了他近四分之一的月工资。妈妈吻了我们二人的前额，露出奇怪的微笑向我们保证，她离开很长时间后，那灯依旧能够给我们二人以光明。父亲陶醉在胜利中，没听见她说的这些话，因为他从来就不好好地听人说话，还因为他那奔涌不息的语言能量已经席卷着他去追寻原始闪米特语中光的词根NWR，阿拉米语形式menarta和阿拉伯语中的同义词manar。


    我听到了，但是不明白。也许我明白了，但没有抓住其中的意义。


    后来又开始下雨了。爸爸再次请求批示，在我安顿上床后，“出去看一些人”。他保证不会回来太晚，不会发出噪音，他给她端来一杯热牛奶，穿上他锃亮的皮鞋，西服上衣口袋里露出白色三角手绢，像他父亲一样，身后飘着剃须水的芬芳，走出家门。当他经过我的窗户时，我听到他啪的一声打开雨伞，哼着跑调的小曲，“她有多么温柔的小手，无人敢触摸”，或者“她的眼睛像北斗星，她的心像沙漠一样滚烫”。


    ☆☆☆


    但等他一转身，妈妈和我就骗他。尽管他给我规定了严格的熄灯时间，“九点整，一秒钟都不许晚”，等到他的脚步在湿漉漉的大街上远去，我就从床上一跃而起，奔她而去，听许许多多的故事。她坐在椅子上，房间里一排排书顺着墙壁排起，还有许多书堆在了地上，我穿着睡衣跪在她脚边的地毯上，头枕在她温暖的腿上，闭着眼睛倾听。房间里的灯已经关掉了，只剩下她椅子旁边的落地灯还亮着。风雨击打着百叶窗。偶尔，一阵阵沉闷的雷声从耶路撒冷上空滚滚而去。爸爸出去了，把我留给妈妈和她的故事。一次她告诉我，她在布拉格读书时租住的房间上面有一套空房子。一连两年也无人在那里居住，因此邻居们悄悄地说，那里只有两个死去的女孩子的鬼魂。房子里着了一场大火，爱米莉亚和亚娜两个姑娘没能营救出来。悲剧发生后，姑娘们的父母移民到了国外。熏得乌黑的房子上了锁，封得严严实实。没有再装修，也没有再续租。有时，邻居们窃窃私语，听到了闷声闷气的调笑声和恶作剧声，要么就是半夜时分听到了哭声。我从来没有听到那样的声音，妈妈说，但是有时我几乎确信水管被人拧开，家具被人移动，有人光着脚啪嗒啪嗒从一个房间走进另一个房间。也许有人利用空房子秘密做爱，或干些见不得人的事。等你长大后，就会发现，你的耳朵在夜里听到的所有声音，几乎都可以用不止一种的方式来进行解释。实际上，不止是在半夜，不止是你的耳朵，就连你的眼睛在光天化日下所见，几乎总能用不同的方式来加以理解。


    还有一些夜晚，她向我讲述了欧律狄刻、冥王哈德斯和奥菲斯[2]。她向我讲述了一个八岁女孩的故事，其父是个大名鼎鼎的纳粹，战后被同盟国在纽伦堡绞死，只是因为有人看见小女孩用鲜花装饰纳粹父亲的照片，就把她送进一个少年犯看守所。她向我讲述了罗夫诺附近某村，一个年轻的木材商在一个风雪交加的冬夜在森林里迷路，不见了踪影，但是六年以后，有人深更半夜悄悄地把他那双破靴子放到他遗孀的床头。她向我讲述了老托尔斯泰临终之前离家出走，在一个偏僻的火车站阿斯塔波沃站长家的棚屋里病逝。


    在那些冬夜，我和妈妈就像培尔·金特和他的母亲奥斯：


    我们曾经一道发过愁……


    而我和培尔就待在家里


    拼命摆脱烦恼，尽量不去想那些事……


    我们呢，就编织了关于王子、山妖和奇禽异兽的神话，


    也编过抢新娘的故事。


    可谁会料到他竟把这种故事记在脑海里呢！[3]


    我们那些夜晚经常做游戏，轮流编故事：妈妈说起一个故事，我接着讲，她讲一节我讲一节，以此类推。爸爸会在将近半夜或半夜时回来，听到外面传来他的脚步声，我们立即关上灯，像两个淘气的孩子跳上床，假装老老实实地睡觉。我迷迷糊糊中，听见他在小房子里走动，脱掉衣服，从冰柜里拿牛奶喝，走进浴室，拧开水龙头，又关上，冲厕所，又拧开水龙头，又关上，屏住呼吸，哼一曲古老的爱情歌曲，又喝一点牛奶，光着脚轻轻走进书房，走向已经打开变成一张双人床的沙发，肯定是躺在假装睡着的我妈妈身旁，把小曲藏在心里，在心里哼上一两分钟，而后睡着了，睡得像个孩子，直睡到第二天早上六点。早上六点，他第一个醒来，刮脸，穿衣，系上妈妈的围裙给我们二人榨些橘子汁，像平时一样把果汁在开水锅里温热，因为谁都知道冰凉的果汁会让你打冷颤，而后给我们二人把橘子水端到床上。


    ☆☆☆


    在那些夜晚，有天晚上，妈妈又失眠了。她不愿意挨着爸爸躺在沙发上，父亲睡得很沉，眼镜静静地放在他身边的架子上，妈妈从床上起来，没有去她窗前的椅子上，也没有去阴郁的厨房，而是躺到了我的床上，搂抱我，亲吻我，直至我醒来。接着她凑近我的耳根，轻轻问我是否同意今天夜里说悄悄话。只有我们二人。很抱歉我吵醒了你，但是我今天夜里真想和你说话。这一次我在黑暗中确实听到她声音中含着微笑，那是真正的微笑，而不是影子：


    当宙斯发现普罗米修斯设法给人类盗取了他拒不给予人类以示惩罚的火种，几乎恼羞成怒。众神很少看到天父如此恼火。他每天让自己的炸雷不停地滚动，没有人敢接近他。在恼怒中，火冒三丈的天父决定让灾难化作奇妙的伪装降临人间。于是他命令儿子火神和锻冶之神赫淮斯托斯用泥土制作了一个漂亮的女人。智慧女神雅典娜教她织布缝衣，并给她穿上漂亮的衣裳。爱神阿佛洛狄特冠之以优雅迷人的魅力，骗取所有的男人，并激起他们的欲望。商贾偷窃之神赫耳墨斯教她撒谎不眨眼，巧言蛊惑与欺骗。这个美丽的妖妇名叫潘多拉，意思是“拥有一切优点的人”。后来，宙斯渴望复仇，命令将她许给普罗米修斯的蠢弟弟厄庇墨透斯做新娘。普罗米修斯告诫弟弟不要接受众神送给他的礼物，可无济于事。当弟弟看到这个美艳动人的女王时，欢跳着奔向潘多拉。潘多拉带来一盒嫁妆，里面装满了奥林匹斯山众神送的礼物。一天潘多拉打开礼物盒的盖子，从里面飞出疾病、孤独、不公道、残酷与死亡。因此我们就看到所有的痛苦来到这个世界上。要是你还没有睡着，我想告诉你，依我看来，在这之前，痛苦就已经存在着了。普罗米修斯和宙斯有痛苦，潘多拉自己也有痛苦，更不用说我们这些芸芸众生了。痛苦并非来自潘多拉的盒子，正因为有痛苦才发明了潘多拉的盒子。打开它也是因为有痛苦。你明天放学后剪剪头发吧。瞧你的头发长得多长了。


    【注释部分】


    [1] 树木新年，时间为犹太历5月15日（约公历1至2月），在犹太人传统中，指冬天过后，万物复苏伊始，犹太人要在树木新年这一天吃十五种不同的水果。“树木新年”同时又是“植树节”。


    [2] 欧律狄刻、冥王哈德斯和奥菲斯，希腊神话中的人物。


    [3] 易卜生《培尔·金特》第二幕第二场，萧乾译，见《易卜生文集》第三卷，人民文学出版社，1995年第一版。320—321页。作家省略了诗剧中写父亲的话：“你一定听说过我丈夫的坏名声：他怎样在这一带流浪，挥金如土，喝得烂醉，骂骂咧咧……”

  


  
    第50章



    有时，父母会带我进城，也就是说去乔治王大街或者本—耶胡达大街喝咖啡，那里有三四家主要咖啡馆很像战时中欧城市里的咖啡馆。在这些咖啡馆里，客人可以随意阅读用长木条固定住的希伯来文和其他外文报，以及不同语言的周刊和月刊。外国人在黄铜和水晶枝形吊灯的光影里压低嗓音在说话，青烟袅袅，有股异国情调，在那个世界里，宁静的书斋生活与伴侣生活平稳地前行。


    装扮入时的女士们，以及仪表堂堂的绅士，坐在桌旁轻轻地说话。身穿雪白工作装的男女侍者臂上搭着叠得整整齐齐的白茶巾，在桌间穿梭行走，给大家端上滚烫的咖啡，咖啡上漂着纯洁呈波纹状的掼奶油，加香料的小瓷壶锡兰茶，酒心油酥点心，羊角面包，奶油苹果馅馅饼，裹上一层香草霜的巧克力蛋糕，冬天晚上喝的香甜热酒，小杯白兰地和樱桃白兰地。（在1949年和1950年，仍然只用代用咖啡，巧克力和奶油也许也是代用品。）


    在这些咖啡馆里，我父母有时会碰到不同类型的熟人，与他们平时交往的修娃娃或邮局职员圈子有天壤之别。我们在这里跟重要的老相识交换意见，比如说普费弗曼先生，他是父亲在图书馆报刊部的老板，偶尔从特拉维夫到耶路撒冷执行公务的出版商耶胡沙·查扎克，与父母年龄相仿已开始在大学里发展、大有可为的年轻语文学家和历史学家，还有其他年轻学者，包括前途似乎已有保障的大学助教。有时父母会碰到一小群耶路撒冷作家，父亲觉得认识他们是一种荣幸：多夫·吉姆西、施拉格·卡达里、伊扎克·申哈尔、耶胡达·亚阿里。而今，他们几乎已经被人遗忘，就连他们的许多读者甚至也离开了这个世界，但是那时，他们很有名，拥有广泛的读者。


    父亲会为这些会面做准备，洗头，把皮鞋擦得像黑色大理石一样闪闪发光，系上他最喜欢的那条灰白条领带，别上一枚银色领带夹，不止一次地向我解释怎样才能做到彬彬有礼，我有义务简明扼要地回答问题，还有品位。有时，即使他在早晨已经刮过脸了，但在我们出门之前他专门要刮脸。我妈妈为标示这一时刻，戴上她的珊瑚项链，完美地衬托出她的橄榄色肤色，给她恬静的美色增添了几分异国情调，使之有些像意大利人，或许像希腊人。


    父亲的敏锐与渊博给诸位名作家和学者留下了深刻印象。他们深知，每当字典或参考书令之大失所望时，他们始终可以依靠他渊博的学识。但是比利用我父亲及其学术专长更甚者，是他们对我母亲能够伴他而来而毫不掩饰地感到高兴。她深邃而鼓舞人心的关注，促使他们乐此不疲地追寻语词技艺。她沉思的神态，她突如其来的问话，她的目光，她的评论，会给正在讨论的话题增添几分珍贵的理解，使他们不住地说啊说，仿佛他们有点陶醉，谈论他们的工作，他们那充满创造性的斗争，他们的计划以及他们的成就。有时，我妈妈会用一种截然相反的方式引用说话人自己的创作，畅谈类似于托尔斯泰的思想，要么就是在所谈论的事情中识别出一种禁欲者（斯多葛派）的性质，要么就是稍微歪着头进行评论——在那一刻，她的声音会呈现某种深色葡萄酒般性能——这里她的耳朵似乎在在座作家的创作中捕捉到了近似斯堪的纳维亚人的音符，捕捉到汉姆孙或斯特林堡甚至史威登堡神秘主义创作的回声。从此我母亲会像从前一样保持沉默，密切关注，像精确调试好音调的乐器。与此同时，他们如痴如醉慷慨地向她道出一切，也不管自己是不是这么想的，为的是引起她的注意。


    多年过去后，我偶然碰到了他们当中的一两位，他们对我说，我母亲是个非常迷人的女子，一个真正受到神灵启迪的读者，每位作家孤独地在书房里艰苦劳作时都梦幻着拥有这样的读者。她没有留下自己的创作真是一件憾事，她过早的离世可能使我们失去了一位才华横溢的作家，而那时希伯来女性创作屈指可数。


    要是这些名人雅士在图书馆或街上碰到我的父亲，他们会和他简短聊聊教育部长迪努致大学校长们的书信，或是扎尔曼·施奈欧尔在年事已高之际想成为瓦尔特·惠特曼，或克劳斯纳教授退休后谁会接替他做系主任，而后他们会拍拍他的肩膀，眼睛放光，笑容可掬地说，请向你的太太致以温馨的问候，一个真正出色的女人，那么文雅而富有洞察力的女人！颇有艺术天赋！


    当他们深情地拍着他的肩膀，在内心深处却嫉妒他拥有那样一个妻子，不知她看上他这个书呆子什么了，即使他渊博、勤奋甚至相对来说，不是一个不微不足道的学者，但是在我们当中却是个学究气十足完全没有创造力的学者。


    ☆☆☆


    我在咖啡馆里的这些谈话中，角色别具一格。首先我得像个成年人一样，彬彬有礼聪颖机灵地回答这些难题，比如说我多大了，在学校里上几年级，我是不是集邮，有没有剪贴簿，他们这些日子在地理课上教我们什么了，希伯来语课上教什么了，我是不是个好孩子，我读过多夫·吉姆西的哪些作品（或者亚阿里、或者卡达里、或者爱文·扎哈夫、或者申哈尔的哪些作品），所有的老师我都喜欢吗？偶尔也问：我开始对年轻女士感兴趣了吗？我长大以后会干什么——也做教授吗？还是做个拓荒者？还是在以色列军队里当个陆军元帅？（那时我在内心深处得出结论，作家们都有点虚假，甚至有点滑稽可笑。）


    其次，我的任务是不许插嘴。


    我不能让人意识到我的存在。


    他们在咖啡馆里每次至少聊上七个小时，在这无穷无尽的时间里，我甚至比屋顶上发出轻轻声响的电扇还要表现得更为安静。


    如果在陌生人面前没有履行自己的义务，就要遭受惩罚：可能从放学后的那一刻就要待在家里，连续两个星期；或失去和朋友们玩耍的特权，或在接下来的二十天里不得在床上读书。


    连续一百个小时独处会得大奖，奖励一个冰激凌，甚至奖励一个玉米棒子。


    几乎不怎么让我吃冰激凌，因为它对嗓子有害，让人着凉。至于玉米棒子，街角有卖的，普莱默斯便携式汽化煤油炉上坐着开水锅，一个胡子邋遢的人从锅里拿出热呼呼香喷喷的煮玉米，用绿叶子给你包好，上面再撒些食盐，几乎就不让我吃玉米棒子，因为胡子邋遢的人显然不干不净，他的水里也许都是细菌。“但是，要是殿下你今天在阿塔拉咖啡馆里的行为举止无可挑剔，就让你在回家的路上自由选择：是冰激凌还是玉米棒，随便你喜欢哪个。”


    于是在咖啡馆，父母和他的朋友们无休无止地谈论政治、历史、哲学和文学，谈论教授们之间的权力斗争，编辑、出版商内部的错综复杂的关系，还有一些谈话我听不懂，在这样的背景下，我慢慢变成一个小间谍。


    比如说，我研制了一个小小的秘密游戏，可以玩上几个小时，不用动，不用说，不用辅助道具，甚至不用铅笔不用纸。我会看着咖啡馆里的陌生人，试图从他们的衣着和手势上，从他们看的报纸或是点的饮料上，猜出他们是谁，他们是哪里人，他们是干什么的，他们来这里之前干了什么，之后他们会到哪里去。那边那个女人刚刚悄悄笑了两次——我试图从她的表情上推断出她在想些什么。那个身材瘦削戴帽子的年轻人目不转睛地盯着门口，每进来一个人都很失望，而他在想些什么？他苦等的那个人长什么样子？我竖起耳朵，从空中窃取只言片语的谈话。我斜倚身子窥探大家在读什么，我观察谁急急忙忙地离去，谁刚刚进来就座。


    根据某种不确定的表面迹象，我为他们编织出错综复杂但激动人心的生活。比如，那个嘴唇流露出痛苦、连衣裙领口开得很低的女人，坐在角落里的一张桌子旁边，周围浓烟缭绕，柜台后面墙上的挂钟走了不到一个小时，她就站起来三次，进了女厕所，接着她又回来坐在已经空了的茶杯面前，用棕色的烟嘴一根接一根地抽烟，偶尔瞟一眼皮肤黝黑、身穿西装背心、坐在立式衣帽架附近的一张桌子的男子。一次她站起身，走向那个身穿西装背心的男子，弯下腰，向他说了两三个词，而他只点头称是，现在她又坐在那里抽烟去了。这里面得有多少可能性啊！从这些碎片，我能够编织出千变万化令人眼花缭乱的情节与故事！也许她只是询问，他看完报纸后能否把报纸拿给她看。


    我的眼睛设法避开女人那硕大的胸脯侧影，但无济于事，当我闭上眼睛，它却走近了我，我可以感觉到它的温暖，它几乎拥抱了我的脸庞。我的双膝开始颤抖。女人正在苦等她的情人，他答应前来，但是却忘记了，因此她坐在那里如此绝望一口接一口地吸烟，一杯又一杯喝着清咖啡，来减轻嗓子眼里的苦痛。她一次又一次消失在厕所里，往脸上扑粉，掩饰泪痕。女招待给身穿西装背心的男子端来一高脚杯甜酒，以驱散他的忧伤，因为他的妻子离他而去，投向一个年轻的情人。也许，此时此刻，那对情侣正驾驭某爱情之舟，沐浴在洒向大海的月光下，在船长操办的舞会上跳贴面舞，爱迪生影院那令人魂牵梦萦的音乐随风飘荡伴他们起舞，驶向某个顶呱呱的胜地：圣莫里兹、圣马力诺、旧金山、圣保罗、无忧宫。


    我继续编织我的网络。我想象那个年轻情人，就像纳尔逊“纳维卡特”板烟烟盒上所描绘的那个骄傲而有男子汉气度的水手，实际上就是他答应了一根接一根抽烟的女人，今晚来与她会面，而现在他却远在千里之外。她徒然等待。“先生，你也被命运抛弃了吗？你也和我一样形单影只了吗？”那就是她刚才走向那个身穿西服背心的男人，冲他弯下腰身，用古老浪漫故事的语言冲他所说的话，而他点头称是。不久，这一对被抛弃的人儿一起走出了咖啡馆，在外面大街上，他们手挽着手，无需多说一句话。


    他们二人一起去哪里呢？


    我在想象林阴大道和公园，月光迷离的长椅，通往石墙背后小房子的小巷，烛光，紧闭的百叶窗，音乐，故事到此变得对我来说过于甜美与恐怖，令我无法讲述，也无法忍受，我连忙避开。接着，我把目光投向坐在我们桌子附近的两个中年男子，他们在下棋，操一口德国口音的希伯来语。其中一位正在吮吸并抚摸一根冰凉的红木烟斗，另一位偶尔用一块花格手绢擦去他高高的额头上那并不存在的汗水。一个女招待走过来，朝拿烟斗的男人轻轻说了些什么，他用带德国口音的希伯来语请另一个人原谅，又向女招待道歉，走向膳窗口旁边的电话机。说完话后，他挂上电话，站了一会儿，显得有点可怜与失落，接着跌跌撞撞回到桌边，显然再次请棋友原谅，接着他向他解释着什么，这次是用德语，急急忙忙在桌子上放了一些硬币，转身离去；他的朋友生气了，几乎强迫他把硬币放回兜里，但是另一个不肯，突然硬币滚到了地上几张桌子下，两位先生不再推让，跪在地上把硬币它捡起来。


    太迟了，我已经给他们做出决定，他们是一对堂兄弟，整个家族都被德国人杀光，只有他们二人幸存。我已经用一笔巨额遗产和一个怪里怪气的遗嘱来丰富了他们的故事，按照遗嘱条款，谁在对弈中获胜，就能够得到三分之二遗产，而输者只能得到三分之一。接着我又给故事引进一个与我年龄相仿的孤女，她与一些年轻移民被从欧洲送进基布兹，或受教育的机构，真正的遗产继承人是她，而不是那两个下棋的。在这里，我自己进入故事之中，充当身披闪光盔甲的骑士，孤儿保护者，将从没有资格获得遗产者的手中把遗产夺回，将其归还给真正的主人，我这样做并非一无所获，而是赢得了爱情。但是当我赢得爱情后，再次闭上双眼，我迫切需要掐断故事，开始监视另一张桌子。或者盯住眼睛深黑的跛脚女侍者。这似乎是我作家生涯的开始：在咖啡馆，苦苦等待冰激凌或者玉米棒。


    ☆☆☆


    直至今天，我一直用这种方式行窃。特别是从陌生人那里。特别是在人来人往的公共场所。比如说，在诊所排队时，或在某政府部门的等候室，火车站或飞机场。甚至有时在我开车堵车时也在偷看身边的车辆。偷看并编造故事。再偷看，再编造更多的故事。从她的衣着，她的表情，她补妆时的姿势可以断定她是哪里人吗？她家境如何？她的丈夫是个什么人？要么就是捕捉到那边那个留着并不时髦的连鬓胡子的小伙子，他左手拿着手机，另一只手则比画着切东西的动作，感叹号，紧急呼救信号：他为什么明天一定要飞往伦敦？他做什么生意做得不称心？谁在那里等候着他？他的父母长得什么样？他们是哪里人？他小时候是什么样子？他今天晚上，今天夜里，在伦敦着陆以后计划做什么？（现在我不再惊恐地停在卧室门口了，我悄悄地溜了进去。）


    倘若陌生人与我满怀好奇的目光相遇，我则怀着歉意冲他们心不在焉地微微一笑，把目光转向别处。我没有什么不好意思的。我很怕在行动中被抓获，并让我做出解释。但不管怎么说，一两分钟后，我就不需要继续偷看我漫不经心编织的故事中的主人公了，我已经看够了。半分钟，他们就被逮进了我那专门偷拍名人照片的相机里。


    在超市等候付钱，比如说，我前面的一个女人矮小而丰满，约莫四十五岁，非常吸引人，因为她的体态或表情显示，她什么都尝试过了，现在已经是处变不惊，就连最异乎寻常的体验也只是引起她顽皮的好奇心而已。而我身后的一个士兵，也就二十来岁，显得有些愁眉苦脸，正用渴求的双眼直勾勾地看着这个什么都懂的女人。我向旁边退出半步，以便不挡住他的视线，为他们准备一间铺着厚地毯的房间。我关上百叶窗，倚门站在那里，而现在幻觉本身充满了流动，非常具体，包括他在羞答答极度兴奋中带有喜剧色彩的触摸，以及她满怀同情慷慨大方的生动触摸。直到钱柜旁边的女子抬高了声音：下一个！那口音不能确定是俄罗斯口音，也许是中亚某个国家的口音？我已经到了撒马尔罕，到了美丽的布哈拉，双峰驼，粉石砌成的清真寺，穹顶撩人、地毯厚实柔软的圆形祈祷大厅，伴我和我买的东西一道走到大街上。


    ☆☆☆


    1961年我服过兵役后，基布兹胡尔达委员会将我送到耶路撒冷希伯来大学学习两年。我学习文学，因为基布兹急需文学老师，我学习哲学，因为是我坚持要学。每星期日下午四点到六点，百名学生聚集在梅塞尔楼的大报告厅里倾听萨姆埃尔·雨果·伯格曼的讲座“从马丁·布伯到克尔恺郭尔的辩证哲学”。我妈妈范妮娅在二十世纪三十年代也跟随伯格曼教授攻读哲学，当时大学依旧坐落在斯克普斯山上，她还没有嫁给我的父亲，每逢回忆起伯格曼教授她都满怀深情。1961年，伯格曼教授已经退休，他是位荣退教授，但是他那清晰隽永的学识将我们深深吸引。更想到站在我们面前的这个人曾经在布拉格和卡夫卡一起上学，他有一次对我们说，他实际上连续两年和卡夫卡坐在同一条板凳上，直到马克斯·布诺德出现取代了他在卡夫卡身边的位置。


    那年冬天，伯格曼课后邀请了五六个他最喜欢的或最感兴趣的学生来他家里待上几个小时。每星期日晚上八点，我乘坐5路公共汽车从吉瓦特拉姆新校园去往热哈维亚大街伯格曼教授那简朴的公寓。房间里总是充满旧书、新鲜面包和天竺葵花散发出的淡淡宜人气味。我们坐在沙发上，或者在大师，在卡夫卡和马丁·布伯童年时代的朋友，在为我们写下认识论史和逻辑学原理的作者脚下，席地而坐。我们静静地等候他开口。


    萨姆埃尔·雨果·伯格曼即使上了年纪，仍旧是个大块头。他雪白的头发不住抖动，眼角周围的皱纹既顽皮，又具有讽刺意味，富有穿透力的目光既满怀狐疑又像一个充满好奇的孩子的目光那样天真无邪，与老年时代阿尔伯特·爱因斯坦的照片非常相像。伯格曼操中欧口音，在用希伯来语行走时步态不太自然，仿佛他精通这门语言，但是有点得意洋洋，就像一个追求者为所爱之人接受了他而欣欣然，决定抬高自己，证明她没有看错人。


    在这些聚会上，我们的老师几乎只关心一个题目，即灵魂生还问题，要么就是人死后是否还有机会生存。整整一冬天的星期日晚上，他就向我们讲述这些。雨打窗棂，花园里风在低吟。有时，他让我们谈自己的见解，他一丝不苟地听着，不像老师耐心地指导学生行路，而是像人倾听一个复杂乐章里的一个特殊音符，以便定夺它是对还是错。


    “没什么，”一个星期日晚上他这样对我们说，我没有忘记，我确实没有忘记，我相信自己可以逐字逐字地重复，“没什么东西可以消失。从来没有。‘消失’这个词的本意指宇宙，可以说是有限的，可以离开它。但是没——什么——东西（他故意把词语拖长）能够离开宇宙。什么也进入不了宇宙。就连一颗微尘也无法出现，也无法消失。物质变成能量，能量变成物质，原子聚集在一起，而后分散，一切都发生了变化与变形，但是没——什么——东西可以从有到无。即使长在某病毒尾巴上的最微小的毛发也不会。无限一词的概念确实非常广阔，无限地广阔，但与此同时，它也是封闭的，密封得严严实实：什么也没有离开，什么也没有进入。”


    停顿。狡黠、天真的微笑宛如喷薄的日出洒满他表情丰富的迷人脸庞：“也许有人能够向我解释，在什么情况下，他们为什么执意告诉我惟一的例外，惟一注定要下地狱、化为乌有的事物，在一个原子也不可能被毁灭的广袤宇宙里惟一注定要停息的事物就是我可怜的灵魂？除了我的灵魂，一切事物，每粒尘埃，每滴水将继续生存，直至永远，尽管形式不同？”


    “灵魂，”一个年轻聪颖的天才从房间角落里轻声说，“是任何人也看不到的。”


    “就是，”伯格曼表示赞同，“你在咖啡馆里也碰不到物理定律或者数学规则。也碰不到智慧、愚笨、欲望与恐惧。尚未有人取些快乐或憧憬作为样品，放到试管里。但是谁，我年轻的朋友，谁现在在和你们说话呢？是伯格曼的幽默吗？是他的脾脏？也许是伯格曼的大肠在说话？是谁，要是你们原谅我说这种话，是谁在你们脸上洒下一点也不惬意的微笑？不是你们的灵魂吗？是你们的软骨吗？是你们的胃液吗？”


    又有一次他说：


    “死后等待我们的会是什么？没—有—人知道。无论如何，用可证明或论证的知识无法知道。要是我今天晚上告诉你们，我有时听到死人说话的声音，那声音比多数活人的声音要清晰，明白易懂，你们有理由会说，这个老头年老昏聩了。他在行将就木之时可怕地发了疯。因此我今天晚上不和你们谈论声音，今天晚上我将谈论数学：因为没—有—人知道在我们死亡的另一边是否存在着事物，还是不存在事物，我们可以从这种全然无知中推断出，那里存在事物的概率与不存在事物的概率完全等同。百分之五十休止，百分之五十幸存。对于像我这样的犹太人，一个中欧犹太人，与纳粹大屠杀受害者是同代人，如此珍惜幸存的机会一点也不坏。”


    戈尔绍恩·肖洛姆，伯格曼的朋友与竞争对手，也为死后的生活问题着魔，甚至可能是深受折磨。在他死去的那天早晨，广播中播报了他的死讯，我写道：


    戈尔绍恩·肖洛姆在深夜去世。现在他知道了。


    伯格曼现在也知道了。卡夫卡也是。还有我的父母。还有他们的朋友和熟人还有这个咖啡馆里的众多男男女女，所有那些我在故事中讲述的人们，以及那些被完全遗忘的人们。他们现在都知道了。有朝一日我自己也会知道。与此同时，我们将采集各种不同的细节。以防万一。

  


  
    第51章



    我在塔赫凯莫尼学校读三四年级时是个具有强烈民族主义热情的孩子。我撰写一部历史小说连载《犹大王国的终结》，还写了几首关于征服、关于民族辉煌的小诗，类似于亚历山大爷爷的爱国主义诗篇，目的在于模仿弗拉基米尔·杰伯廷斯基的民族主义进行曲，如《贝塔进行曲》[1]：“……抛洒你的热血献出你的灵魂！高擎熊熊火炬，平静就像泥潭，我们为壮丽的事业而战！”我也深受波兰犹太游击队和隔离区起义之歌的影响：“……抛洒热血又算哪般？英雄精神气冲霄汉！”还有父亲经常激动万分声音颤抖着给我读的沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的诗歌“……血与火的旋律！/登上高山，征服溪谷，不论你看到什么——拿获！”在所有诗歌中最令我振奋的就是《无名战士》这首诗，作者亚伯拉罕·斯特恩，化名亚伊尔，斯特恩帮的首领。我经常在晚上熄灯后独自一人满怀深情在床上小声背诵：“我们是无名战士，要为自由而战；四周笼罩着死亡阴霾，我们用生命从戎，战斗到生命的最后一刻……在血光映红的岁月，在黑漆漆的绝望之夜，让我们的旗帜在村庄和城镇的上空飞扬，因为我们战斗捍卫的是正义之光！”


    沸腾的热血、土壤、烈火与钢铁令我陶醉。我一遍又一遍想象自己在战场上英勇捐躯，我想象父母满怀忧伤与骄傲，与此同时，一点也不矛盾，在我英勇地战死后，在泪眼汪汪享受过本－古里安、贝京和尤里·兹维发布的那激动人心的悼词之后，在为自己伤心之后，在激动而哽咽地看到大理石雕像以及记忆中的赞美之诗，我总是能够从暂时的死亡中健康而坚实地崛起，沉浸在自我欣赏中，将自己升为以色列军队的总司令，指挥我的军团在血与火中去解放敌人手中的一切，大流散中成长起来的缺乏阳刚之气、雅各似的可怜虫不敢将这一切夺回。


    ☆☆☆


    梅纳赫姆·贝京，富有传奇色彩的地下工作将领，在那时是我童年的主要偶像。甚至在这之前，在英国托管的最后一年，无名地下将领激起了我的想象。在我的脑海里，我看见他的形象披上了《圣经》的辉煌光晕，我想象他正待在朱迪亚沙漠的荒凉沟壑中的秘密司令部里，打着赤脚，扎着皮腰带，就像先知以利亚站在卡麦尔山的山石中一样熠熠生辉，他从偏僻的山洞里，脸上露出年轻人的那股天真，发布命令。他长长的胳膊夜复一夜伸入到英国占领军的心脏，炸毁司令部和巨石障碍，冲破一道道防御墙，轰炸弹药库，把满腔愤怒倾泻到敌人的大本营，在我父亲编写的传单上，称敌人为“盎格鲁－纳粹敌军”、“亚玛力”[2]、“背信弃义的阿尔比恩”。（我妈妈曾经说到英国人：“不管是不是亚玛力，天晓得我们会不会很快就会怀念他们。”）


    以色列国建立后，希伯来地下武装的最高首领终于浮出水面，一天他的照片出现在了报纸上，下面署着他的名字：不是像阿里·本—参孙或者伊弗利亚胡·本—凯都米姆那样的英雄，而是梅纳赫姆·贝京。我大为震惊：梅纳赫姆·贝京的名字或许适合泽弗奈亚大街上一个说意第绪语的零星服饰用品商，或者盖乌拉大街上一个镶着金牙制作假发与紧身胸衣的人。而且，令我大失所望，我童年时代的英雄在登在报纸的照片上竟然显得虚弱而瘦骨嶙峋，苍白的脸上架着一副大眼镜，只有胡须表明他具有一种内在的力量，但是几个月之后胡须竟然不见了。贝京先生的形象、声音、口音和发音并没有令我联想起圣经时期征服迦南地区的人或是犹大·马加比，而是联想到我在塔赫凯莫尼那些孱弱无力的老师们，他们也洋溢着民族主义激情和义愤，但是在其英雄主义的背后，时时会爆发忐忑不安的自以为是以及某种不易察觉的酸腐。


    ☆☆☆


    有那么一天，由于梅纳赫姆·贝京之故，我突然不愿“献出我的热血与灵魂”，不愿“为壮丽的事业而战了”。我抛弃了“平静就像泥潭”的观点；过了一阵，我观点大变。


    每隔几个星期，耶路撒冷有一半人会在星期六上午11点钟聚集到耶路撒冷爱迪生礼堂，聆听梅纳赫姆·贝京先生在自由运动（西路特运动）集会上发表激情澎湃的演说。爱迪生礼堂当时是市里最大的礼堂，正面贴着海报，宣布即将上演由福德豪斯·本—齐兹指挥的以色列歌剧。爷爷经常为这一特殊时刻穿上笔挺的黑西装，系上浅蓝色的缎子领带，胸前衣袋里探出三角形的白手绢，像热浪中飞舞的一片雪花。我们走进礼堂时，离开始还有半个小时，他举起帽子朝四座打招呼，甚至朝他的朋友鞠躬。我走在爷爷旁边，神情庄重，梳洗整齐，身穿白色衬衣，鞋子亮晶晶，径直走到第二排或第三排，那里给亚历山大爷爷那样的人留着的贵宾席，他们是“民族军事组织伊尔贡创建的自由运动”的耶路撒冷委员会成员。我们会坐在约瑟夫·约珥·里夫林和埃里亚胡·梅里达中间，或坐在以色列·希伯—埃里达德博士和哈奴赫·卡来先生中间，或者坐在《自由》报编辑以撒克·莱姆巴身边。


    大厅里始终坐满伊尔贡的支持者，以及富有传奇色彩的人物梅纳赫姆·贝京的崇拜对象，绝大多数是男人，我在塔赫凯莫尼许多同学的父亲们都在里面。但是有一条不易察觉的纤细分界线，大厅前三四排贵宾席留给一些杰出人士：知识分子、民族阵线斗争中的老兵、修正主义运动中的活跃分子、前伊尔贡首领，多数人来自波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰，其余座位则坐满了一群群西班牙裔犹太人、布哈拉人、也门人、库尔德人以及阿勒颇犹太人。这些情绪激动的人群充斥了走廊和通道，挤靠在墙壁上，拥满了门厅和爱迪生大厅前面的广场。在前排，他们谈论民族主义革命，渴望取得辉煌的胜利，并引用尼采和马志尼的话，但是主要是一副谦恭有礼的小资产阶级神态：帽子、西装领带、礼仪以及某种华而不实的沙龙程式，即使在那时，在五十年代初期，这种程式已经散发出某种霉菌和樟脑球的气息。


    在这个内部圈子之外却是激情澎湃信仰者构成的汪洋大海，一个由商人、小店主、工人组成的忠实人群，其中许多人头戴小帽，直接从犹太会堂赶来，倾听他们的英雄，他们的领袖贝京先生讲话，身穿破旧衣裳、工作勤勉的犹太人为理想主义震颤，他们热心，脾气火爆，易激动并产生共鸣。


    在集会开始，他们高唱贝塔歌曲，在会议即将结束之际，他们唱运动进行曲和国歌《希望之歌》。讲台上装饰着一面面以色列国旗，挂有弗拉基米尔·杰伯廷斯基的一幅照片，齐刷刷的两排贝塔青年身穿制服，打着黑领带，令人瞩目——我多么希望长大一点后加入到他们的行列之中呢——富有感召力的标语，比如说“约塔帕塔，马萨达，贝塔！”，“耶路撒冷啊，假如我忘记你，情愿我的右手忘记技巧！”，以及“朱迪亚在血与火中倒下去，朱迪亚将在血与火中站起来！”


    耶路撒冷支部委员做了几个“热身”演说之后，大家突然离开了讲台。就连贝塔青年也走开了。爱迪生大厅陷入了深沉、虔诚的宁静中，仿佛机翼发出静静的嗡嗡声响。所有的目光都在注视着空空荡荡的舞台，所有的心都在等待。这种期待中的沉寂持续了很长时间，突然讲台背后有些动静，丝绒帘幕拉开一条缝，一个身材矮小单薄的男人独自优雅地走向麦克风，站在观众面前谦卑地低垂着头，仿佛被自己的羞怯所左右。那种充满敬畏的沉默大概持续了有几秒钟后，观众中才响起犹豫不决的掌声，仿佛人们不敢相信自己的眼睛，仿佛他们每次都会目瞪口呆地发现，贝京不是一个口中喷火的巨人，而是一个身材瘦小近乎脆弱的男人，但一旦他们开始鼓掌，来自后面的掌声与喝彩声很快就会变成激情澎湃的吼叫，这吼叫几乎从始至终伴随着贝京的演讲。


    这个人一动不动地站上两秒钟，低垂着头，耷拉着肩膀，似乎在说：“这样的荣誉让我承受不起。”或者是：“我的灵魂在众人厚爱之下屈服。”接着他伸出双臂，似乎在向众人祝福，羞怯地微笑，请他们安静下来，像一个初出茅庐的怯场演员，犹犹豫豫地开始说话：


    “兄弟姐妹们，犹太同胞们，我们永远的圣城——耶路撒冷的父老乡亲们，安息日快乐。”


    他停下来，又突然平静、伤感、近乎悲悼地说：


    “兄弟姐妹们，我们所热爱的年轻国家现在正面临艰难的岁月，极其艰难的岁月，令我们大家都感到可怕的岁月。”


    逐渐，他克服了自己的伤感，集聚全部力量继续，他仍然平静，但是带有控制力，仿佛在宁静面纱的背后，潜伏着某种克制然而非常严肃的警告：


    “我们的敌人再次在黑暗中咬牙切齿，因为我们在战场上使其遭受可耻的失败，于是图谋报复我们。列强又在策划邪恶事端。没什么新鲜的。人们世世代代起来反对我们企图将我们灭绝，但是我们，我的兄弟姐妹们，让我们再次勇敢地面对他们。过去，我们不止一次而是多次抵抗他们，我们要满怀勇气与忠诚去抵抗他们，高昂着我们的头。他们永远，永远也不会看到这个民族卑躬屈膝。永远不会，直到最后一代人！”


    在说“永不，永不”等词时，他抬高声音，那是发自内心的响亮呐喊，充满痛苦的震颤。这一次观众们没有喊叫，而是发出怒吼。


    “永久的以色列，”他声音平静而威严，仿佛他刚刚从永久以色列磐石的司令部军事行动会议上赶来，“以色列的磐石将会再度崛起，把我们敌人的阴谋诡计挫败并粉碎！”[3]


    现在群情激奋，他们用节奏铿锵的吟诵表达感激与爱戴之情“贝京！贝京！”我也跳起来，竭尽全力吼叫他的名字，声音已经变调了。


    “只要满足一个条件，”说话人庄严地说，声音几近严厉，他举起手，接着停顿一下，仿佛仔细思量这一条件，不知是否该向观众和盘托出。整个大厅里一片死寂。“惟一关键性的至关重要的生死攸关的条件。”他再次停顿一下。他垂下头，好像可怕的条件压得他抬不起头。听众如此专心致志，我可以听到高高的大厅顶上传来电风扇的嗡嗡声响。


    “只要我们的领袖，兄弟姐妹们，是民族领袖，而不是一群诚惶诚恐的隔离区犹太人，连自己的影子都怕，只要软弱无能、不堪一击的失败主义者、卑鄙的本—古里安政府立即给令人骄傲勇敢无畏的希伯来政府腾出地盘，希伯来政府是一个紧急政府，懂得如何让敌人闻风丧胆，就像我们的光荣军队，以色列军队，其英名令所有以色列的敌人心惊胆战！”


    全体听众听到这里群情激愤，好像炸开了锅。提到“卑鄙的本—古里安政府”，哪一方都嗤之以鼻，义愤填膺，极度蔑视。有人从走廊里粗嘎地大喊“打死叛徒！”从大厅的角落里传来粗野的唱颂“贝京当总理，本—古里安回家去！”


    但是讲话人让大家安静下来，就像一个严格的老师在指责自己的学生，缓慢而冷静地宣布：


    “不，兄弟姐妹们，那不是办法。叫喊和暴力不是正确的途径，而是要通过和平、令人尊敬的带有民主色彩的选举。不要用那些暴力的方式，不要用欺骗和流氓行径，而是要用我们从伟大导师弗拉基米尔·杰伯廷斯基那里学来的正直而尊严的方式。我们很快就会让他们卷铺盖走人，不是用兄弟相煎的恨，也不是用暴力动乱，而是用冷冰冰的蔑视。对，我们将让他们卷铺盖走人。那些贩卖我们故乡土地的人，那些把灵魂出卖给斯大林的人，那些自吹自擂的基布兹马弁，那些妄自尊大、优越感十足、布尔什维克以色列总工会的暴虐之徒，所有的小日丹诺夫以及所有的江洋大盗，都让他们滚蛋！他们不是一直在自鸣得意喋喋不休地向我们讲述从事体力劳作清除沼泽吗？好啊，非常好，我们非常尊重地送他们去从事一些体力劳作。他们早就忘记劳工一词是什么意思了，看看他们谁还拿得动锄头会很有意思！我们，我的兄弟姐妹们，我们将从事清除沼泽积水的伟大工作——很快，我的兄弟姐妹们，很快，要沉住气——我们要把劳工运动这片沼泽永永远远清除出去！永永远远，我的兄弟姐妹们！我们将不可改变地清除它，永远不能让它回归！现在，我的百姓，跟我一起，像一个人那样，清清楚楚地大声说出这庄严的誓言：永永远远！永永远远！永永远远！不得回归！不得回归！不得回归！”[4]


    人群失去了控制，我也是，仿佛我们都成了一个庞大身体上的细胞，愤怒地冒火，愤怒地喧腾。


    ☆☆☆


    就在那时出了件事，我一落千丈，被逐出伊甸园。贝京先生继续讲述一触即发的战争，以及在整个中东愈演愈烈的军备竞赛。然而，贝京先生讲他那代人的希伯来语，显然没有意识到语言用法已经发生了变化。二十五岁左右生长在以色列成长起来的一代人和二十五岁以上的一代人或者是从书本上学希伯来语的那代人之间，具有明显的分界线。一个词，贝京先生与他那代人和党派成员认为指“武器”或者“军备”之意，在我们这些人看来则指男性性器官，此外别无他意。而“武器”“装备”的动词形式，在我们看来则表明阳具进行的相应行动。


    贝京先生抿了两小口水，仔细环顾一下听众，频频点了点头，仿佛对自己表示赞同，或者是为自己感到遗憾，他用一种刺耳、责难的声音，如同一个公诉人严厉地列举一系列无可辩驳的指控，开始了他的长篇激烈演说：


    “艾森豪威尔总统正在武装纳赛尔政权！”


    “布尔加宁正在武装纳赛尔！”


    “盖伊·摩勒和安东尼·艾登正在武装纳赛尔！”


    “整个世界正在夜以继日武装我们的阿拉伯敌人！”


    停顿。他声音里充满了愤懑与蔑视：


    “可是谁来武装本—古里安政府呢？”


    大厅里沉浸在令人目瞪口呆的沉默中，但是贝京先生没有注意到。他提高声音，满怀胜利的喜悦欢呼：


    “如果今天我是总理——所有的人，所有的人都会武装我们！所—有—的人！”


    坐在前排的上年纪的阿什肯纳茨稀稀拉拉拍了几下手，但是大多数人犹豫不决，显然无法相信自己的耳朵，也许他们大为吃惊。在那令人难堪的寂静时分，只有一个民族主义者孩子，一个十二岁的孩子，他在政治上一直坚定到头发根，他是贝京忠实的信徒，身穿白衬衣，鞋子擦得锃亮，再也控制不住自己，放声大笑。


    这个孩子竭尽全力试图控制住笑声，他真想当场含羞死去，但是他那畸形而歇斯底里的笑声却遏制不住，那笑声哽咽，近乎在流泪，粗嘎中夹杂着刺耳的叫喊，近乎呜咽与窒息。


    恐惧和惊愕的目光从四面八方投来，集中在孩子身上。四面八方的数百只手放在嘴唇上，好像在向他发出嘘的声响，要他不要做声。奇耻大辱！真丢脸！周围要人怒气冲冲谴责恐惧不已的亚历山大爷爷。孩子似乎听到，远在大厅后面传来难以驾驭的大笑，在呼应他的笑声，接着又是一阵。但是那些笑声，即便存在，也是在民族外围的边缘地带，而他自己却夹在第三排当中纵声大笑，那里尽是贝塔老兵和以色列工会的显贵要人，均为大名鼎鼎令人尊敬之人。


    现在，说话人注意到他了，停止了演说，他耐心地等待着，脸上挂着宽容、老练的微笑，而亚历山大爷爷满脸通红，无比震惊，内心极度恼怒，仿佛周围的世界已经崩塌。他一把抓住孩子的耳朵，气急败坏地把他提拉起来，当着整个第三排人的面，当着耶路撒冷一大批热爱故乡人们的面，揪着他的耳朵，把他拽出来，一边使劲儿地拖拉，一边不顾一切地咆哮。（也许爷爷自己当年让令人生畏的奶奶揪着耳朵，拽到纽约的拉比面前就是这副模样，爷爷当时已经和奶奶订婚，但是在去往美国的船上，他突然爱上了另一位女士。）


    老羞成怒的拽人者，边呜咽抽泣边纵声大笑的被拽者，还有那只现已经红得像甜菜根一样的可怜耳朵，三者一起来到了爱迪生大厅外，爷爷举起右手，朝我右脸扇了一记耳光，接着又举起左手，带着他对左派的全部愤恨扇了我另半边脸，因为他是个极右分子，不愿意打了左边就完事，于是他又往我的右脸扇了一记耳光，不是给我一记带有可怜虫约瑟精神的、软弱无力卑躬屈膝的大流散耳光，而是一记大胆无畏“鹰派”爱国者的耳光，骄傲，壮观并愤然。


    约塔帕塔、马萨达和围困中的贝塔已经失去，它们也许会在辉煌与力量中再度崛起，但是没有我。至于自由运动与利库德党派，他们那天上午失去了一个人，他也许有那么一天会成为一个小继承人，一个激烈雄辩的演说家，也许是一个能言善辩的国会议员，甚至一个不带公文包的副部长。


    我再也不会高高兴兴地融入欣喜若狂的人群，或是巨型超人身体内一个盲目的分子，相反，我对人群产生了一种病态的恐惧。“平静就是泥潭”一句话现在在我眼里则意味着一种流传甚广的危险疾病。在“血与火”这一短语中，我能够品尝到血腥，闻到烧焦的人肉味。就好像“六日战争”期间在西奈北部平原，“赎罪日战争”期间在戈兰高地熊熊燃烧的坦克里。


    我在撰写克劳斯纳家族历史时，从克劳斯纳教授、约瑟夫伯伯的自传中撷取了许多材料，那本自传题为《我通往复活与救赎之路》。在那个星期六，当心地善良的爷爷亚历山大、约瑟夫伯伯的弟弟揪着我耳朵，把我拽到外面，发出酷似恐惧与疯狂的呜咽的激烈噪音，我似乎就开始逃避复活与救赎。而今仍然在逃避。


    但是，我不仅仅逃避复活与救赎。那个地下室里令人窒息的生活，在父亲和母亲之间，在他们二人和那堆书之间，还有野心、压抑、拒绝承认的对罗夫诺和维尔纳的怀念，对欧洲的怀念，具体表现为黑色茶具车、闪闪发光的白餐巾，人生在世不称意给他造成的压力，她的伤痛、失败，我默默地承担起适时将其转化为胜利的责任，凡此种种压迫着我，我想逃避它。在有些时候，年轻人离开父母的家，前去寻找自我——或者丧失自我——在埃拉特或者西奈沙漠，之后到纽约或者巴黎，再后来——到印度高僧的静修处或者南美丛林，或者在喜马拉雅山（在我的书《一样的海》中，独生子里库在母亲去世后去了喜马拉雅山）。但是，在五十年代初期，反对家长压迫的极点是去往基布兹。基布兹，离耶路撒冷非常遥远，“在黑黝黝的山岭那边”，在加利利，在沙龙平原，在内盖夫或者山谷——于是我们那时在耶路撒冷想象——一个能够吃苦耐劳的新型拓荒者阶层正在形成，他们强壮、执着但并不复杂，说话简洁，能够保守秘密，既能在疯狂的舞蹈中忘乎所以，也能独处、沉思，适应田野劳作，睡帐篷：坚强的青年男女，准备迎接任何艰难困苦，然而却具有丰富多彩的文化与精神生活，情绪敏感而从容。我愿意像他们那样，而不愿意像我父母或者充满整个耶路撒冷的那些忧郁苦闷的逃难学者。过了一段时间，我报名参加童子军运动，那时的童子军成员打算从学校毕业后，在边境一带参加专门创建新基布兹的军事部队“纳哈尔”，从事“体力劳动，保护并居住在基布兹内”。我的父亲不太高兴，但是因为他向往成为一名真正的自由主义者，于是便心满意足地对我说，“童子军运动，好啊，行，加入吧。为什么不呢，但是基布兹？基布兹是给那些头脑简单身强体壮的人建的，你既不简单，也不强壮。你是一个天资聪颖的孩子，一个个人主义者。你当然最好长大后用你的才华来建设我们亲爱的国家，而不是用你的肌肉。它并不那么发达。”


    妈妈那时已经远离了我们。她已经背弃了我们。


    我同意爸爸的说法。因此我强迫自己多吃一倍东西，通过跑步和锻炼来强健自己的体魄。


    ☆☆☆


    过了三四年，母亲去世、父亲再婚之后，我在胡尔达基布兹，在星期六早晨四点半钟，我把贝京和武器装备一事告诉了埃弗拉姆·阿弗耐里。因为分派我们去摘苹果，所以我们早早起来。我那时十五六岁。埃弗拉姆·阿弗耐里像胡尔达的其他创建者一样，四十五岁左右，但是我们称他和他的朋友为“老伙计”，就连他们自己也这么称呼。


    埃弗拉姆听了这个故事后微微一笑，但是那一刻他似乎难以理解事情的关键所在，因为他也属于把“装备”理解为坦克和枪支的那类人。过了一会儿，他说：“啊，对了，我明白了。贝京说的是‘装备’武器，而你却从俚语方面来理解。确实挺好笑的。但是听我说，我年轻的朋友，”我们正站在一棵树两旁的梯子上，一边摘苹果，一边说话，但是中间有树叶挡着，因此看不到对方，“在我看来你没有抓住问题的关键。贝京和他那伙瞎吵吵的人可笑之处，不在于他们使用‘装备’这个词，而在于他们用词的总体方式。他们把一切都划分成‘卑躬屈膝的大流散—犹太人和‘有男子汉气概的希伯来人’。他们没有注意到，大流散犹太人也在划分自己。他们幼稚地迷恋军事检阅、空洞的大男子汉气概和武器，完全是受隔离区影响。”


    接着令我大为吃惊的是，他又补充说：


    “那个贝京基本上是好人。他是个蛊惑人心的政客，一点不假，但他不是法西斯分子，也不是战争贩子，绝对不是，相反，他是个相当温和的人。比本—古里安要温和上千倍。本—古里安如花岗岩一样坚硬，而贝京则是用薄纸板做的。贝京，那么因循守旧，那么不合时宜，某种离经叛道的经学院学生，他相信，如果我们犹太人开始扯着嗓门叫喊，我们就和过去的犹太人不一样，我们不是待宰的绵羊，我们不是苍白无力的弱小动物，而是与之相反，我们现在是危险分子了，我们现在是令人害怕的群狼了，而后，所有真正的狩猎者将会惧怕我们，我们要什么给什么，他们会让我们拥有整个领土，他们会让我们掌管整个圣地，吞并外约旦，并且让整个文明世界尊重并羡慕我们。他们，贝京及其好友，一天从早到晚谈论武力，但是他们一点也不知道什么是武力，武力是怎么构成的，武力的弱点何在。毕竟，武力对于那些操纵它的人来说也有着可怕的危险成分。那个斯大林不是曾说过宗教是麻醉人们的鸦片吗？嗯，听听我这个小老头怎么说吧：我告诉你，武力是统治阶级的鸦片。不光是统治阶级，武力是整个人类的鸦片。如果我相信恶魔，我要说，武力对恶魔具有诱惑力。实际上，我真有点相信。呢（那）个，我们说到哪里了？”（埃弗拉姆和他的一些加利西亚老乡总是发不好这个音。）“我们正在谈论贝京，谈你笑个没完。那天你笑他的理由不对，我年轻的朋友。你笑他是因为‘装备’一词还有不同的用法。呢个，那也罢了。你知道你真正应该笑什么吧？笑到地板坍塌？我告诉你为什么。你不应该笑‘装备’，因为显然梅纳赫姆·贝京确实相信，如果他当总理，所有人，整个世界，会立即抛弃阿拉伯一方，站到他这边来。为什么呢？他们为什么会这么做呢？原因何在？因为他眼睛长得漂亮？因为他咬文嚼字？没准儿，是为了纪念杰伯廷斯基？你应该狂笑不已，因为那的确是政治，东欧犹太村落里那些游手好闲之徒颇为喜欢。他们习惯于终日坐在书房的火炉旁边，谈论那种政治。他们习惯于像塔里木德老师那样挥动着大拇指：‘朽（首）先嘛，我们向尼古拉国王派一个代表团，一个重要的代表团，和他进行友好会晤，向沙皇承诺，为他安排俄国最最需要的地中海通道。’而后，我们要求国王作为交换，他该为我们向他的朋友凯撒·威廉说句好话，于是我们的沙皇该让这个凯撒转告他的好友——土耳其苏丹立即，无需争论，把从幼发拉底河到尼罗河的整个巴勒斯坦全部交给犹太人。只有当我们一劳永逸地解决了全部救赎问题之后，我们才能根据感觉决定法尼亚（我们是这么称呼沙皇尼古拉的）值不值得我们信守诺言，让他拥有通往地中海的通道，嗯，咱们去把我们篮子里的苹果倒进箱子里，挪到下一棵树。路上，我们可以看看埃里克或埃里尤什卡记没记住拿一罐水来，还是我们得前去向沙皇尼古拉投诉。”


    ☆☆☆


    一两年后，我们班已经在胡尔达轮流值夜班了，我们在准军事培训中学会了使用手枪。正值1956年西奈战争爆发前，埃及游击队在那些夜晚发动了报复性的袭击。几乎每天夜里，埃及游击队都要袭击一个小村子，一个基布兹，或一个城市郊区，爆炸有人住的房屋，朝人们的窗子里投掷手雷，在他们身后布设地雷。


    每隔十天，轮到我看守基布兹的篱笆墙，离以色列—约旦在拉通的休战线只有三里远。我每隔一个小时都要偷偷潜入空无一人的俱乐部会所，听收音机广播。这是违规。在一个遭围困的社会里，自以为是的英雄主义言论在那些广播中占据着支配地位，基布兹教育也是如此：称他们为“恐怖分子”、“阿拉伯突击队”、“敌人”或者是“渴望复仇的阿拉伯难民”。


    一个冬天的晚上，碰巧我和埃弗拉姆·阿弗耐里一起执勤。我们脚踏皮靴，身穿破旧的士兵工作服，头戴扎手的毛帽子。我们正踩着淤泥沿小卖部和牛棚后面的篱笆行走。发酵橘子皮被制成青贮饲料散发着臭气，与堆肥、烂草、羊圈里热气腾腾的气流、鸡笼里纷飞的鸡毛散发出的各种农业气息混杂在一起。我问埃弗拉姆他是否参加过“独立战争”，是否在三十年代遇到过什么麻烦，是不是射杀过某个凶手。


    我在暗中看不到埃弗拉姆的脸，但他沉吟片刻后回答时，声音中含有某种颠覆性的反讽，一种奇怪而挖苦的忧伤。


    “凶手？可你又能期待他怎么样呢？从他们的角度来看，我们是天外来客，在他们的领土上着陆，并擅自进入他们的领土，逐渐接管了其中一部分，而我们却向他们保证，我们来到这里以向他们慷慨施与各种精华——为他们治疗癣病和沙眼，将他们从落后、愚昧和封建压迫下解救出来——我们巧取豪夺攫得了他们越来越多的土地。呢个，你是怎么想的呢？他们应该感谢我们？他们应该走出家门，敲锣打鼓来迎接我们？他们应该把整个土地的门户拱手让给我们，只是因为我们的先祖曾经在这里居住过？他们拿起武器反对我们又有什么大惊小怪的？现在我们狠狠地把他们打得落花流水，成千上万的人住在难民营——怎么，你希望他们和我们同庆，祝我们好运吗？”


    我大吃一惊。即使我已经与“自由”派和克劳斯纳家族的辞令拉开了很大距离，但是我依然是犹太复国主义培育出来的温顺成果。在那年月，这种思想被视为大逆不道。我目瞪口呆，我含着挖苦的口吻问：


    “如果真是那样，你在这里拿枪又为哪桩？你干吗不移民出去？不然就拿着你的枪到他们那边去打仗？”


    我在黑暗中可以听见他悲戚的笑：


    “他们那边？但是他们那边并不要我，在这个世界上哪儿也不要我们，任何人也不要我们。这是整个问题的关键。似乎在哪个国家都有许许多多像我这样的人。就是因为这个原因我来到这里，就是因为这个原因我拿着一杆枪，因此他们不会像其他任何地方那样把我从这里赶走。但是你不会看到我用‘凶手’一词去形容失去村庄的阿拉伯人。至少，不太容易。对于纳粹，我会说。对于斯大林，也会说。对于所有偷窃他人领土的人，也会说。”


    “你的意思是说我们也是窃取别人的土地？但是我们不是两千多年前就住在这里吗？我们不是被武力驱逐到这里的吗？”


    “是这样，”埃弗拉姆说，“真的非常简单。如果这里不是犹太人的土地，哪里还是呢？在大海下？在月球上？还是犹太民族是世界上惟一不值得拥有一小块自己土地的民族？”


    “我们从他们那里拿了什么呢？”


    “呢个，也许你碰巧忘了1948年他们试图把我们全部杀光？后来在1948年，发生了一场可怕的战争，他们自己为双方把问题简单化了，我们打赢了，从他们手中夺来了土地。没什么值得炫耀的！但要是他们在1948年把我们给打败了，更没有值得炫耀之处，他们不会让一个犹太人活下来。确实没有一个犹太人如今生活在他们的辖地上。但关键在于：因为我们1948年从他们那里得到了现在所拥有的一切，因为我们现在拥有了自己的一些东西，就什么也不能再从他们手中索取。就是这样。这就是我和你们贝京先生的整个区别：要是我们有朝一日从他们手里夺取更多，既然我们已经拥有，那就是极大的犯罪。”


    “要是过一会儿，阿拉伯突击队员来了怎么办？”


    “要是他们来，”埃弗拉姆叹了口气，“呢个，我们只能卧倒在泥水里射击。我们会尽最大努力比他们射得又快又好。但是我们开枪，不是因为他们是一个杀人的民族，而只是因为我们有权生活在自己的土地上。不只是他们。因为你，我现在觉得自己像本—古里安了。要是你能原谅，我到牛棚里赶快抽支烟，我不在时，你在这里好好放哨。为我们二人放哨。”


    【注释部分】


    [1] 贝塔是“特鲁姆佩尔道联盟”的缩写。原是纪念早期犹太军事指挥官特鲁姆佩尔道的团体，后发展为世界各地锡安主义修正派的青年组织，致力于文体活动和军事训练。杰伯廷斯基是该团体修正派主要领导人，《贝塔进行曲》的作者。


    [2] 在《圣经》中，亚玛力是以扫之孙，其后代便是亚玛力人。（见《旧约·创世记》第36章12节）耶和华曾经对摩西说：“耶和华已经起了誓，必世世代代和亚玛力人争战。”亚玛力人是以色列人最顽强、最冷酷无情的敌人。当以色列人要进入应许之地，亚玛力人挡住他们的去路。（见《旧约·出埃及记》第17章8—16节）


    [3] 《旧约·创世记》第49章24节。


    [4] 贝京的演说按照记忆与体验重构。——原注

  


  
    第52章



    这次夜间谈话过去了几年，梅纳赫姆·贝京及其党羽在爱迪生礼堂失去我已经七八年之久，我与大卫·本—古里安见面。那些年里，他是政府总理兼国防部长，但许多人把他视为“那个时代的伟人”，以色列国开国元勋，“独立战争”和“西奈战争”中的大赢家。敌人恨他，嘲弄围绕他所进行的个人崇拜，而崇拜者已经将其视为“民族之父”，是奇迹般地将大卫王、犹大·马加比、乔治·华盛顿、加里波第、犹太人中的丘吉尔乃至上帝的弥赛亚等云集一身的人物。


    本—古里安不仅把自己当成政治家，而且，也许主要，当成富有独创性的思想家和精神导师。他自学希腊语，为的是能够阅读柏拉图的原著，涉猎黑格尔和马克思学说，对佛教和远东思想感兴趣，深入研究斯宾诺莎学说，以至于把自己当成了一个斯宾诺莎主义者。（已经当上以色列总理的本—古里安，每逢横扫牛津大书店寻找哲学书籍时，惯于让头脑敏锐的哲学家以赛亚·伯林相伴。有一次伯林对我说：“本—古里安有悖常规，把自己描绘成一个知识分子。这种说法依据的是两个错误，他首先错误地相信海姆·魏兹曼是知识分子；其次，他还错误地相信杰伯廷斯基是知识分子。”以赛亚·伯林就是用这种方式，用一颗聪明的石子，无情地击中三只飞鸟。）


    本—古里安总理时不时在《达瓦尔》周末增刊上就哲学问题发表冗长的理论性思考。1961年1月，有一次，他发表一篇论说文，说明不可能实现人类平等，尽管他们可以达到博爱标准。


    鉴于我本人捍卫的是基布兹价值，就给《达瓦尔》撰写了一个小小的回复，带着应有的人道与尊重，主张本—古里安先生大错特错了。[1]我的文章发表时，在基布兹胡尔达引发众怒。基布兹成员对我无礼的举动大光其火：“你胆敢不同意本—古里安的说法？”


    然而，仅仅过了四天，天堂之门向我敞开：民族之父从高处下来，俯就发表一篇谦恭有礼洋洋洒洒的回复文章，占据了报纸的几个显著栏目，为“那个时代的伟人”进行辩护，抨击最底层之人。[2]


    同一拨基布兹人，就在两天前他们想送我去接受某种再教育，因为我出言不逊，现在却高兴得神采飞扬，忙不迭地和我握手，要么就拍拍我的后背：“呢个，你成了！你流芳百世了！你的英名有朝一日会出现在本—古里安文集的索引里！胡尔达基布兹的名字也会出现在那里，谢谢你！”


    ☆☆☆


    但是，奇迹时代刚刚拉开序幕。


    一两天后，又打来了电话。


    那电话没有打给我——我们的小房间尚无电话——电话打到了基布兹办公室。贝拉·皮，一个退伍老兵那时碰巧在办公室，跑着找我，她苍白颤抖，就像一张纸，哆哆嗦嗦，就像刚刚看见众神的四轮马车被火舌包围，她告诉我，就像在颁布临终遗言：总—理和国防—部长召我明天早晨晋见，六点半整，在特拉维夫国防部长办公室，与总—理和国防—部长进行私人会晤，应本—古里安个人邀请。她在说总—理和国防—部长时，好像在说“神是当称颂的”。[3]


    现在该轮到我苍白了。首先，我仍然穿着军装，我是一个正规军人，军队里的陆军上士，我险些害怕自己违反了某些规章制度，在报纸专栏上与我的最高统帅进行意识形态论争。其次，除笨重的大头钉军鞋，我就没有一双鞋，我怎么去见总—理和国防—部长呢？穿拖鞋吗？再次，我根本就无法在早晨六点半赶到特拉维夫，胡尔达基布兹的头班车要等到七点钟才发，直到八点半才能赶到中心汽车站。


    于是我彻夜默默地祈祷降临灾难：战争、地震、心脏病发作——无论他还是我，都没关系。


    四点半，我第三次擦拭我的大头钉军鞋，穿上鞋子，牢牢系紧鞋带。我穿着熨得平平整整的便装，卡其布长裤，白衬衣，套头衫和风衣。我出门走上主路，我想搭车，竟然奇迹般地搭成了，晕晕乎乎，来到了国防部长办公室。它不在骇人听闻、天线林立的国防部大楼，而是在背后的一个院落，在一个风光迷人具有田园情调的巴伐利亚式两层小楼里，小楼红瓦墁顶，爬满了绿色匍匐植物，它由一个德国圣殿骑士在十九世纪建成，那个圣殿骑士在雅法北部的沙地上建立起一个宁静的农业聚居区，最后在第二次世界大战爆发之际被英国人驱逐出境。


    风度翩翩的秘书未曾注意到我的身子在抖动，嗓子眼卡住了；他简要向我布置任务，带着某种近乎亲切的热情，好像和我一起背着隔壁房间里的神明，在策划着什么。


    “老人，”他开始使用充满深情的昵称，从本—古里安五十多岁起人们一般就这么称呼他，“你知道，怎么说呢，这些天倾向于热衷长篇哲学对话。但是，他的时间，我相信你可以想象，如同金粉一样。他实际上还在自己处理所有的国事，从战争准备到与大国的关系再到邮局工人罢工。你呢，当然过二十分钟就要借故退出，这样我们可以抢救一下今天的日程安排。”


    在这个世界上，我最想做的莫过于“巧妙退出”了，不是二十分钟以后，而是马上，立即。一想到上帝自己就在这里，是他本人，就在灰门后边，再过一分钟我就在他的掌控之下，敬畏与恐惧让我险些昏厥。


    秘书真是别无选择，只得轻轻从身后把我推进最为神圣的所在。


    身后的门关上了，我站在那里一言不发，背靠着刚从那里走进来的那扇门，双膝发抖。大卫王的办公室非常普通，几乎没什么家具，比我们在基布兹住的简易房大不了多少，对面是个窗子，拉着有乡村气息的窗帘，给灯光补充了些许日光，窗子两旁分别放有金属文件柜。房间中央是一张玻璃面的大书桌，几乎占据了房间的四分之一。书桌上放有三四摞书、杂志和报纸，各式文件与文件夹，有的打开，有的合上。书桌两旁，放着两把带有官僚气的灰色金属椅，那些年你在任何管理部门或军事办公室都可以看到这种椅子，椅子下面始终刻有“以色列国有资产”的字样。房间里再没有别的椅子。一张囊括整个地中海流域和中东地区、从直布罗陀海峡到波斯湾的巨幅地图占据了整整一面墙，从上到下，从一个角落到另一个角落，只有邮票般大小的以色列下面，画了一条粗线。另一面墙放着三个书架，满满当当排着书，好像有人会突然在这里患上急性读书狂热症，刻不容缓。


    在这间斯巴达式的屋子里，一个人迈着小碎步迅速踱来踱去，他双手背在身后，眼睛盯着地板，大脑袋前伸，仿佛要撞什么东西似的。这个人看上去和本—古里安一模一样，但是又无论如何也成不了真正的本—古里安。那时，以色列的每个孩子，即使是幼儿园小孩在睡梦中都知道本—古里安的样子，但因为那时还没有电视，显然在我看来，民族之父该是个头顶云天的巨人，可是这位冒名顶替者又矮又胖，身高不到五英尺三。


    我大惊失色，几乎有些不快。


    然而，在让人感到宛如无穷无尽的两三分钟持续不断的沉默里，我还是诚惶诚恐背靠着门，尽情饱览这一身材壮实有力的小个子男人那怪异、易受催眠的仪表，介于坚忍不拔的山村老爷爷和精力旺盛的古代侏儒，他躁动不安、倒背着手不住地来回走动，脑袋前伸，像个攻城槌，陷入沉思，孤高超然，并不劳神做出一丝暗示，说明他意识到某人，某物，一粒浮尘，突然降临到他的办公室。大卫·本—古里安那时大约七十五岁，我只有二十岁。


    在他圆形露天竞技场般的秃顶周围，散落着先知般乱蓬蓬的银发，巨大的额头下面是两道乱蓬蓬的灰色浓眉，浓眉下是一双锐利的灰蓝眼睛，明察秋毫。他长着宽大粗糙的鼻子，一个不知羞耻的丑陋鼻子，一个色迷迷的鼻子，似反犹主义漫画中的形象。他的嘴唇薄而冷漠，而下巴却像一个古代水手那样突出而桀骜不逊。他的皮肤如同生肉一般粗糙红润，短脖子下的肩膀宽大而有力，他胸脯宽阔，敞开的衬衣领口上露出手掌宽的毛茸茸前胸。他恬不知耻凸出的肚子，像海豚的隆峰，似乎显得很坚硬，仿佛像混凝土垒就，但令我困惑的是，所有这些奇景竟以两条侏儒般的粗腿作结，如果不是亵渎上帝，可以说那双腿有些滑稽可笑了。


    我尽量慢慢喘气。我肯定是嫉妒卡夫卡《变形记》中的戈里高里了，他自己缩成了一只甲虫。血液从手脚涌流到肝脏。


    我们每天在收音机，甚至在梦中听到的富有穿透力的硬邦邦的声音首先打破了沉寂。全能的人气哼哼地看了我一眼，说：


    “怎么！你为什么不坐下！坐！”


    我迅速坐在书桌旁的椅子上，对着书桌，我笔直地坐着，但只是坐在椅子边，不可能朝后倚了。


    沉默。民族之父继续来回踱步，步履又碎又快，像囚禁起来的雄狮，或者是万万不可迟到的人。过了无穷无尽长，他突然说：


    “斯宾诺莎！”


    他停住说话。他走到窗户旁边，突然转过身来说：


    “你看过斯宾诺莎的东西吗？看过，但是也许你并不理解？很少有人了解斯宾诺莎，很少。”


    之后，他依旧在门窗之间来回走动，并就斯宾诺莎的思想发表了长篇演讲。


    在演讲当中，门犹犹豫豫开了一条缝，秘书怯生生地把脑袋伸进来，微笑，试图咕哝些什么，但是受伤的狮子朝他劈头盖脸吼道：


    “出去！别捣乱！你没看见我正在进行很长时间以来最为有意思的谈话之一吗？你走开！”


    那个可怜的人立即消失了。


    直到现在我没有说一句话。没有出声。


    可是这种情况表明本—古里安喜欢早晨七点钟之前讲述斯宾诺莎。他确实一刻不停地讲了几分钟。


    突然，他一句话说到半截便停顿下来，我甚至感觉到他的气流吹在我僵硬的脖子上，但是我不敢左顾右盼。我僵直地坐在那里，我绷紧的膝盖形成一个直角，臀部和紧张的后背也形成一个直角。本—古里安朝我气势汹汹地叫嚷，声音里没有一丝问询之意：


    “你没有吃早饭！”


    他没有等回答。我没有出声。


    突然，本—古里安在书桌后面叹了口气，仿佛巨石投入水中，就连他的白发也从视野中消失了。


    过了一会儿，他又复出水面，一只手拿着两只杯子，另一只手拿着一瓶廉价水果饮料。他精神饱满地给自己倒了一杯饮料，接着又给我倒了一杯，宣布说：


    “喝吧！”


    我一口把饮料全部喝光。一滴也没剩。


    与此同时，大卫·本—古里安滋滋喝了三大口，像个渴极了的农民，又开始继续讲述斯宾诺莎。


    “身为斯宾诺莎主义者，我毫不怀疑地对你说，斯宾诺莎思想的精髓可以作如下归纳。人应该永远保持镇静！永远不应该失去冷静！其他都是诡辩与释义。镇静！在任何情况下都要保持冷静！其他——分文不值！”（本—古里安语调古怪，每个词总是强调最后一个元音，有点像吼。）


    但是，现在我再也不能玷污斯宾诺莎的名誉了。我保持沉默，就会玷污我所喜欢的哲学家，于是鼓足勇气，眨眨眼睛，竟然奇迹般地胆敢开口，在全能的上帝面前尖声尖气地小声说道：


    “确实在斯宾诺莎思想里有冷静镇静的因素，但是把那说成是斯宾诺莎思想的精髓不对吧？确实也有——”


    之后，从火山口里向我迸发出火焰、硫磺和一道道熔岩：


    “我一生一世都是斯宾诺莎主义者！我从年轻时候起就是一个斯宾诺莎主义者！镇静！冷静！那是整个斯宾诺莎思想的精髓！是他思想的核心！安宁！无论是顺境还是逆境，成功还是失败，一个人的头脑永远也不应该失去平和！永远也不！”


    他那伐木工般强有力的两个拳头突然落到桌上的两只杯子上，我们二人的玻璃杯蹦起来，惊恐地咣当直响。


    “人永远也不能发脾气！”这些话如同审判日里的惊雷恶狠狠地向我袭来，“永远也不！要是你不能看到这一点，就不配被称作斯宾诺莎主义者！”


    说着，他平静下来，面露喜色。


    他坐在我对面，把两只胳膊摊在书桌上，好像要把桌上所有的东西抱在胸前。当他突然朴实、欣喜地微笑时，身上闪烁着令人惬意、暖人肺腑的光，仿佛不但他的脸庞、他的眼睛在微笑，而且连整个拳头般的身体也放松了，和他一同微笑，整个房间也微笑了，甚至斯宾诺莎本人也微笑了。本—古里安的眼睛，从忧郁的灰变作明亮的蓝，他从上到下仔仔细细打量着我，一点没有礼貌，好像用自己的手指在感知。他好像有点飘忽不定，躁动不安并令人生畏。他的论证就像拳击，然而当他没有警示便突然笑逐颜开时，就好像从一个复仇之神转变成一个喜气洋洋的爷爷，焕发出健康的容光与满足，一股富有诱惑力的热情从他那里汩汩而出，那种迷人的气质持续片刻，像个兴高采烈的孩子，带着永不满足的好奇。


    “你是做什么的呢？你写诗吗？啊？”


    他顽皮地眨眨眼睛。仿佛他给我设置了一个顽皮的陷阱。并且在游戏中获得胜利。


    我再次大为吃惊。我那时只发表两三首无价值的诗歌，发表在不见经传的基布兹运动杂志上（我希望它已经与我可怜的写诗尝试一道化作了尘泥）。但是本—古里安一定是看到了。据说他惯于仔细阅读各种出版的东西：园艺月刊，自然或博弈爱好者杂志，农业、工程、统计学研究期刊。他的求知欲望没有止境。


    他显然记忆力惊人，过目不忘。


    我咕哝着什么。


    但是总理兼国防部长不再听我说话了。他那不集中的精神已经转移。既然他已经一劳永逸，以毁灭性的一击，解释了斯宾诺莎思想中的存疑问题，他就开始满怀激情地谈论其他事由：我们青年人当中的犹太复国主义热情已经失去，或是希伯来语诗歌，它涉猎了各种危险的尝试，却没有睁开眼睛，歌颂每天在我们眼前所发生的一切——民族复兴，希伯来语言的复兴，内盖夫沙漠的再生。


    ☆☆☆


    突然，再次没有警示，他的独白只进行了一半，甚至一个句子只说了一半，就索性不想说了。


    他从椅子上跳下来，好像遭到了枪击，也让我站起身来，当他把我推向门口时，推我的身体，就像他的秘书在三刻钟之前推我一样——他热情地说：


    “聊聊挺好！非常好！你最近在读什么书呢？年轻人在读什么书？你什么时候进城请来看我。只管来，别害怕！”


    他一边把我，连同我的大头钉军鞋和我白色的安息日衬衣推出门外，一边兴高采烈的大喊：


    “来啊！只管来，我的大门始终向你敞开着。”


    ☆☆☆


    从在本—古里安斯巴达式的办公室谈论斯宾诺莎迄今，已经过去了四十多年。我自那以后见过诸多名人，包括政治领袖，具有吸引力的人物，其中一些展现出巨大的个人魅力，但是没有人像他那样在身体外观和摄人魂魄的意志力上给我留下如此强烈的印象。本—古里安，至少在那天早晨，具有使人着迷的精力。


    以赛亚·伯林的冷峻观察是正确的：本—古里安尽管研读柏拉图和斯宾诺莎，但他不是知识分子，与知识分子相距甚远。我所看到的本—古里安，是一个喜好空想的农民。他身上具有几分原始的东西，有些不合当今时宜的东西。他简单的头脑几乎停留在圣经时代，他的意志力像一束激光。身为波兰东部普翁斯克一个犹太小村里的青年，他显而易见拥有两个简单的想法：犹太人必须在以色列重建自己的故乡；他是当之无愧领导他们的人。纵观其一生，他从没有改变年轻时代的两大决定，一切都服从于这两项决定。


    他是个坦率正直、冷酷无情的人，像多数幻想家一样，未尝不考虑代价问题。也许，他一刻也没有停止考虑，并做出决定：随它去吧。


    一个在克劳斯纳家族，在凯里姆亚伯拉罕的所有反左派人士当中长大的孩子，我一向接受的是这样的教育，犹太人的所有痛苦都应归咎于本—古里安。在我成长的地方，他被视为恶棍，堪称左派体制灾难的具体化体现。


    然而，长大成人后，我则是从截然不同的角度，从左派角度来反对本—古里安。我和同时代的许多左派知识分子一样，认为他有近似暴君的品性，一想到他在独立战争期间对阿拉伯人的强硬方式和报复性的袭击，我会不寒而栗。直到最近几年，我才开始阅读关于他的一些东西，不知道自己是对还是错。


    突然，当我写下“强硬方式”几个字时，我可以再次清清楚楚地看到本—古里安抓着他廉价水果饮料的杯子，先给他自己倒饮料的情形。杯子也是廉价的，是厚玻璃做的，他坚硬的手指又短又粗，紧紧握住如同手雷的杯子。我惊愕不已，倘若我脚跟错位，说了一些让他上火的话，本—古里安可能会把杯子里的饮料泼到我脸上，或者把杯子扔到墙上，或者会攥紧拳头，把杯子抓碎。他就是那样令人敬畏地抓住杯子，直至突然笑逐颜开，向我显示他知道我在尝试着写诗，看见我的窘态露出愉快的微笑，有那么一刻他的样子几乎就像一个性情愉快爱开玩笑的人，刚刚略施小计，现正在询问：下一个节目呢？


    【注释部分】


    [1] 大卫·本－古里安：《思考》，《达瓦尔》，1961年1月27日；阿摩司·奥兹，“博爱不能代替平等”，《达瓦尔》，1961年2月20日。《达瓦尔》是犹太人在巴勒斯坦办的第一份希伯来语报纸。希伯来语音译，字面意思为“事”。——原注


    [2] 大卫·本－古里安：《进一步思考》，《达瓦尔》，1961年4月24日。——原注


    [3] 《旧约·创世记》第9章26节。
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    1951年将尽的那个秋天，妈妈的身体状况愈加恶化。她又开始偏头疼，失眠。她再次终日站在窗前，遍数天上的飞鸟流云，她夜里也坐在那里，睁大眼睛。


    我和父亲分担了全部家务。我剥蔬菜，他把蔬菜剁碎，做成精美的色拉。他切面包，我在面包片上撒上人造黄油、奶酪或人造黄油和果酱。我打扫并清洗地板，把所有东西的表面都打扫一遍，我父亲倒垃圾，每隔两三天就要买三分之一块冰放进冰盒里。我到杂货店和蔬菜店买东西，而父亲则负责去肉铺和药店。我们在厨房门别张小卡片当成购物单，二人都会填写所需物品。物品购买后，再把此项内容从购物单上画掉。每周六晚上，我们都开始填写新购物单：


    西红柿。黄瓜。洋葱。土豆。萝卜。


    面包。鸡蛋。奶酪。果酱。糖。


    看看有没有小柑橘，橙子何时上市。


    火柴。油。蜡烛，以防停电。


    洗涤液。肥皂。牙膏。


    煤油。四十瓦灯泡。修理熨斗。电池。


    浴缸龙头的新垫圈。龙头流水不畅，要修理。


    酸奶。人造黄油。橄榄。


    给妈妈买毛袜。


    那时，我的字体越来越像父亲的字体，因此几乎不能分辨是谁写的“煤油”，或者是谁加上“我们需要擦地布”。直到今天，我的笔迹也像父亲的，笔力遒劲，不是总能看得清楚，但总是精力充沛，棱角分明，不像我妈妈冷静、圆润的梨状字体，有些向后倾斜，好认，看着让人愉快，运笔轻柔而训练有素，每个字母都写得到位，像她的牙齿分布均匀。


    我和爸爸那时非常亲近，像抬伤员攀登陡坡的一对担架手。我们给她端来一杯水，让她吃下两个不同的医生开的镇静药。我们也用一张爸爸的小卡片记载这些，我们写下每种药的药名和服用时间，她吃掉一颗，我们就打上钩，她不想吃的就打叉。她多数情况下都很听话，连感觉恶心时都吃药。有时，她强迫自己给我们点微笑，那笑甚至比她苍白的脸颊或出现在她眼下的半月形黑晕还要让人难过，因为那微笑很空，仿佛与她没有任何关联。有时，她示意我们偎依着她，用始终如一的圆周运动来抚摸我们。她抚摸了我们很长时间，直至父亲轻轻拿起她的手放在胸脯上。我也做同样的动作。


    每天晚上，晚饭时分，我和爸爸在厨房里召开每日工作会议。我告诉他今天在学校里做了什么，他则给我讲述在国立图书馆上班时发生的事情，或者描述他给下一期《塔尔巴茨》或《梅促达》快要写完的文章。[1]


    我们谈论政治、谈论国王阿卜杜拉遭暗杀，或谈论贝京和本—古里安，我们像两个平等的人。我心里对这个心力交瘁的男人充满了爱戴之情，他庄严地做出结论：


    “我们之间似乎存在着巨大的分歧。因此到目前为止，我们得求同存异。”


    接下来我们会谈论家务事。我们会在父亲的小卡片上匆匆写下还需要什么，把已经办理的事情画掉。父亲有时甚至会和我商量钱的问题：还有两个月才付款呢，我们已经花了这么这么多。每天晚上他会问我写作业的情况，我会把学校的作业单，还有已经写完作业的练习本递给他加以比较。有时，他会看看我做的功课，并做适当评价。对于每一学科，他了解得都比我的老师多。多数情况下他会说：


    “不必检查你了。我知道对你，我可以绝对依靠，绝对信任。”


    当我听到这些话时，心中涌起一阵秘密的自豪与感激，有时也会油然产生一阵怜悯。


    是对他，而不是对妈妈。那时我一点也不怜恤她，她只知道没完没了地让你每天履行责任，提各种要求，并且是难堪与耻辱之源，因为我有时得向朋友解释，他们为什么从来不能来我们家串门，我得回答杂货店里邻居们可爱的拷问，为什么他们总看不见她？她怎么了？即使对叔叔阿姨们，即使对爷爷奶奶，我和爸爸也不会把整个事实和盘托出，我们轻描淡写。我们说，她感冒了，即便她没有感冒。我们说：偏头疼。我们说：对夜晚特别敏感。有时我们说：她也太累了。我们努力说出真相，但不是整个真相。


    我们不知道整个真相。但我们又确实知道，即使没有相互串通，我们谁也没有向任何人透露我们二人所了解的一切；我们只让外界知道一些事实。我们二人从来没有商量她的状况。我们只谈论明天该做的事情，谈论日常生活琐事，谈论家里需要什么。我们从来没有谈到她有什么不适，只是父亲在没完没了地重复：“那些医生，他们什么也不懂，一点不懂。”在她去世后，我们也不谈论。从母亲去世那天起到父亲去世，二十年间，我们一次也没有说起过她。只字未提。仿佛她从来没有生活过，仿佛她的人生只是经审查从苏联百科全书里撕去的一页。或者，我仿佛雅典娜，直接从宙斯的头颅里降生而出；我是某种倒生的耶稣，从一个童贞男子看不见的精神中托生出来。每天早晨，天将破晓之时，院里石榴树枝头的鸟儿把我唤醒，她用贝多芬《致爱莉斯》的最初五个音符来迎接白日的到来：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀！”接着，更为激动：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀！”躺在毯子下面的我，深情地将其完成：“嗒—嘀—嗒—嗒！”我在心中，把鸟儿叫作爱莉斯。


    ☆☆☆


    我那时为父亲难受。仿佛他是倒下去的受难者，本身没有过错，却遭受某种旷日持久的伤害，好像我妈妈故意在虐待他。他非常劳累，伤心，即使他像平时一样总是在兴高采烈谈天说地。他一向憎恨沉默，并为出现的任何沉默而谴责自己。他那双眼睛，像母亲的眼睛，下面有半月形的黑晕。


    有时，他白天得在上班时离开，带她去进行检查。那几个月他们什么都检查过：她的心脏、肺部和脑电波，消化、激素、神经、妇科病和循环系统。没有效果。他不吝花钱，请过各种各样的大夫，带她去看私人医生；他甚至不得不从父母那里借些钱，尽管他憎恨借债，讨厌他母亲施罗密特奶奶的方式，喜欢“插手”，为他修理婚姻生活。


    我爸爸每天早晨天不亮就起来，收拾厨房，整理已经洗好的衣服，榨水果汁，给我和妈妈端来温果汁，想让我们强健起来。上班前，他也设法草草回复编辑和学者们的来信，接着，他冲向公共汽车站，破损不堪的箱子里装着好几个叠好的购物袋，准时到塔拉桑塔楼上班，在“独立战争”期间，坐落于斯克普斯山上的大学被与城市其他部分隔离开来，国家图书馆报刊部就搬到了塔拉桑塔。


    他五点钟会回到家里，路上已经在肉铺、电器商店或药店逗留，径直进门看看妈妈是否感觉好些，希望他不在家时她会睡上一会儿。他会用小勺喂她吃下一点土豆泥或米粥，我和爸爸不管怎么样都会熬粥了。接着，他把门反锁上，帮她换衣服，尽量和她说话。他甚至可以试着说说从报纸上看到或从图书馆里听来的笑话，逗她开心。天黑之前，他会急急忙忙再次出门去到商店，挑选各种东西，马不停蹄，仔细阅读一些新药的说明书，甚至顾不上坐一会儿，试图吸引妈妈聊聊未来巴尔干的局势。


    接着，他会来到我的房间，帮我换床单，或在我衣柜里放上樟脑球，因为快过冬了，与此同时低声哼唱一些令人多愁善感的情歌，遗憾的是跑调了，要么就是试图把我拉进关于巴尔干未来的争论。


    ☆☆☆


    天将擦黑之际，莉兰卡——莉莉亚阿姨，莉亚·卡利什—巴—萨姆哈——母亲最好的朋友会来看望我们，莉兰卡阿姨也是罗夫诺小镇人，和妈妈是塔勒布特的同班同学，撰写过两部儿童心理学著作。


    莉莉亚阿姨带来一些水果和李子蛋糕。父亲端上茶和饼干，还有她的李子蛋糕，而我则把水果洗干净，连同小碟和刀子一同端上来，而后我们让她俩单独谈话。莉莉亚阿姨和我妈妈一起待上一两个小时，当她出现在我们面前时，眼睛红红的，而我妈妈却像平时一样冷静安详。爸爸克制了对这个女人的极端厌恶之情，礼貌地邀请她共进晚餐。干吗不给我们机会宠宠你呢？范妮娅也会高兴的。但是她总是不好意思地表示歉意，仿佛是在让她参加某种不体面的行动。她不想妨碍我们，但愿此事不要发生，然而不管怎么说还是希望她到家里来，很快他们就会为她忧心忡忡。


    有时，爷爷奶奶也会前来，从穿着上看好像要赴舞会。奶奶穿着高跟鞋，黑丝绒长裙，戴着白项链，先到厨房巡视一番，而后再坐到妈妈身边。接着她便检查一包包药片和小药瓶，把父亲抓过来，看看他的领口，当检查过我的手指甲后，她厌恶地皱起眉头。她决定做出伤感的评论，现在的医学已能够查出大部分病症，只要病原是来自肉体，不是来自精神。与此同时，亚历山大爷爷，总是像一只兴高采烈的幼犬一样迷人躁动，吻吻我妈妈的手，称赞她的美丽，“即使生病也漂亮，痊愈后会更加漂亮，明天，即使不是今晚。嘿，怎么啦！你已经像花一样了。非常迷人！真可爱！”


    ☆☆☆


    我父亲仍然固执地坚持要我每天晚上九点准时关灯。他悄悄走进另一个房间——起居室、书房兼卧室，在我母亲肩膀上加一条披肩，因为已然秋天，夜晚正在变凉，他坐在她身边，把她冰凉的手放在自己一向温暖的手里，试图同她简单地聊上几句。他就像故事中的王子，试图唤醒睡美人，可即使他吻她，也无法将其唤醒：苹果咒语不会破。也许他吻她的方式不对，或者她在梦中等待的不是一个戴眼镜的话匣子，他精通百家学说，总在噼噼啪啪讲笑话，为巴尔干的未来担心，然而是某种全然不同的王子。


    他摸黑坐在她身边，因为她那时受不了电灯灯光，每天早晨，我们上班、上学前都要关闭所有的百叶窗，拉上窗帘，好像妈妈变成了《简爱》中阁楼上那个令人恐怖的可怜女人。他摸黑坐着，默默地抓过妈妈的一只手，一动也不动，不然就是用双手紧紧握住她的双手。


    但是，他不能一动不动地坐上三四分钟，除了在放有卡片的书桌旁，无论在我生病的妈妈身旁，还是在任何地方，他都坐不了三四分钟。他是一个活跃、没事忙的人，始终忙忙碌碌碌，忙着做事，忙着说话。


    当他无法继续忍受黑暗和沉默时，就会把书和许多卡片拿到厨房里，在油布上给自己擦干净一块地方，坐在椅子上工作一段时间。但独自地囚禁在这个烟熏火燎的书房里，很快便让他神情沮丧。因此每星期总有那么一两次，他会站起身，叹口气，换上西装，梳头漱口，洒点须后水，轻轻来到我的房间看看我是否睡着（因他之故，我总是装睡），接着他走进妈妈房间，总是那么几句话，总是同样的保证，她当然不会阻拦他，相反，她通常抚摸他的脑袋说，去吧，阿里耶，到外面玩去吧，那里的人可不像我这么死板。


    他头上戴着汉弗莱·博加特式的帽子，腋下夹着把以防万一的雨伞，走了出去，快步经过我的窗前时，小声哼唱，那歌声可怕地跑了调，并带有浓重的阿什肯纳茨口音：“……我头偎在你的胸口，我遥远的祝祷找到了归处。”或者：“你可爱的眼睛像一对信鸽，你的声音像银铃般悦耳！”


    我不知道他去哪里，然而却不知自明，然而却不想知道，然而却原谅爸爸。我希望他在那里稍许得到一丝快乐。我绝对不愿勾画那里发生了什么，在他自己的“那里”，但是我不想勾画的东西却在夜深人静之时发生在我身上，让我晕眩，让我无法入睡。我是个12岁的小孩，我的身体已开始成为一个无情的大敌。


    ☆☆☆


    有时，我有一种感觉，家里没人时，妈妈实际上白天上床睡觉。有时，她起来在家里走来走去，总是光着脚，尽管父亲恳求她，给她买了拖鞋。我妈妈在走廊里来来回回来来回回地走动，战争期间走廊是我们的避难所，现在走廊里堆满了书，墙上挂着地图，成了作战室，我和父亲在那里指挥以色列安全部门和自由世界的防御工作。


    即使白天，走廊也黑漆漆的，除非你打开电灯。我妈妈在黑暗中来回飘然走动，没有变化，走上半小时或一小时，就像犯人在监狱的院子里放风。有时她开始唱歌，好像要和我父亲比比高低，但调子把握得比他准多了。她唱歌时声音阴郁深情，仿佛冬夜品尝加香料的温酒。她唱歌时不用希伯来语，而是用声音甜美的俄语，富于梦幻的波兰语，或者偶尔用意第绪语，听上去像是抑制着眼泪。


    爸爸夜晚出去，总是信守诺言，半夜之前回来。我能够听见他脱下衣服，接着给自己倒上一杯茶，坐在厨房里的凳子上，轻轻哼唱，把一块饼干蘸在茶里。接着他会洗个冷水澡。（要是用热水，你得提前四十五分钟用木头烧小锅炉，先要用煤油把木头点燃。）而后，他会轻轻来到我房间确定我已经睡着，替我拉拉被子。只有那时，他才轻轻走进他们的房间。有时，我听见他们二人小声说话，听着听着便睡着了；有时那里一片死寂，仿佛没有生命。


    爸爸开始害怕自己对妈妈失眠负有责任，因为他睡在大床上。有时，他执意把她安置在沙发床上，每天夜里沙发变成床，他自己睡在椅子上。（我小时候，管它叫作“汪汪沙发”，因为你打开沙发，它的样子就像气势汹汹的狗张开大口）。他说，如果他睡在椅子上，她睡在床上，对大家真的都比较好，因为他不管睡在哪里，也像根木头，“即便睡在滚烫的平底锅上”。实际上，如果知道她睡在床上，他在椅子上会睡得更好；反之，知道她在椅子上一连几个小时失眠，即使他睡在床上也睡不好。


    ☆☆☆


    一天夜里，快半夜了，我房间里的门轻轻打开，爸爸在暗中向我俯下身，我一如既往，赶紧装睡。他没有替我把被子盖好，而是掀开被子，钻到我被窝里。像那时一样，像11月29日建国决议通过后那样，我的手看到了他的眼泪。我惊恐万状，急忙把双膝蜷起紧紧贴到肚子上，希望并祈祷他不会注意到我为什么夜不成眠，要是他发现了，我立刻去死。当爸爸钻到我被窝里时，我的血液凝固了，陷入极度恐慌之中，千万别发现我干脏事啊，良久，我意识到，溜进我床上的剪影并非父亲，恍然在噩梦中。


    她把被子拉过我们二人的头顶，亲热地搂抱我，低声说，不要醒来。


    早晨，她不在那里了。第二天夜里，她又来到我的房间，但是此次，她从“汪汪沙发”上搬来一个床垫，睡在我床边的地板上。接下来的又一个夜晚，我执意，尽量模仿爸爸不可一世的神态，要她睡到我床上，我睡在她脚下的床垫上。


    仿佛我们都在玩随乐声抢椅子游戏，它叫随乐声抢床。第一轮：普通形式——我父母睡在他们的双人床上，我睡在自己床上。接下来在第二轮里，妈妈睡在她的椅子上，爸爸睡在沙发上，我依然睡在自己床上，在第三轮里，妈妈和我睡在我的单人床上，而爸爸睡在双人床上。在第四轮里，我爸爸没有改变，我又自己睡在自己的床上，而妈妈睡在我脚下的床垫上。接着她和我调换位置，她上床，我下地，父亲原地不动。


    但是，我们没有就此结束。


    因为几个夜晚过后，当我在自己房间睡在妈妈脚下的床垫上时，半夜时分，她发出一阵阵断断续续的声音，近似咳嗽，又不像咳嗽，吓了我一跳。接着她平静下来，我又继续睡去。但是过了一两个夜晚，我又被她似咳非咳的声音惊醒。我站起来，眼睛还没睁开，身上裹着毯子迷迷瞪瞪地走向走廊，爬上爸爸的双人床。我立刻又睡着了。接下来的夜晚我也睡在那里。


    我妈妈在我的房间差不多睡到生命中的最后几天，我和父亲一起睡。过了两三天，她所有的药片、药瓶和镇静剂以及治疗偏头疼的药丸搬到她的新地点。


    我们只字未提新的睡觉安排。谁都没提。仿佛它是自行发生的。


    确实自行发生。没做任何家庭决定。没说一个字。


    但是，倒数第二个星期，妈妈没有在我床上过夜，而是回到她在窗子旁边的椅子上，只是，椅子从我们房间——我和爸爸的房间——搬到我的房间，现在那已经成了她的房间。


    即使一切都已经结束，我不愿意再回到那个房间。我想和父亲待在一起。当我最终回到自己的旧屋后，根本无法入睡，仿佛她还在那里，冲我似笑非笑，似咳非咳，或者仿佛她把失眠传给了我，那失眠追随她到最后，现在又来追随我了。我回到自己床上的那个夜晚非常恐怖，接下来的几个夜晚，父亲不得不把我从“汪汪沙发”上拖到我自己的房间，和我一起睡在那里。有那么一两个星期，我父亲睡在我脚下，之后，他回到自己的领地，她，或她的失眠症，追随着他。


    仿佛，一个巨大的漩涡在席卷着我们三人，将我们抛出，聚聚分分，举起，颠摇，卷动，直至我们都被抛到不属于自己的陆地。我们都疲惫不堪，默默地接受着变化。不光父母眼睛下面出现了半月形的黑晕，那几个星期，我从镜子中看到自己的眼睛下面也出现了黑晕。


    那年秋天，我们被绑缚在一起，像三个罪犯住在同一个号子里。然而，我们三人都有自己的意志。因为他们岂能知道我那些污秽不堪的夜晚？残酷的肉体那么猥琐？我父母怎么能够知道，我含垢蒙羞，咬牙切齿，一遍遍地警告自己，要是你今天不放弃，我会用性命起誓，吞下妈妈的所有药片，这样它就终止了。


    我父母什么也没有怀疑。我们之间相隔一千光年。不是光年，是暗年。


    但是我知道他们经历着怎样的痛苦吗？


    他们二人呢？我父亲知道她的苦楚吗？母亲理解他的苦难吗？


    一千暗年把大家全部隔开，即使同一号子间里的三个囚犯，即使特里阿扎那一天，那个星期六早晨，母亲背靠大树坐在那里，父亲和我枕着她的膝头，母亲抚摸着我们二人，即使那一刻，那是我童年时代最为宝贵的一刻，我们之间也隔着一千无光之年。


    【注释部分】


    [1] 《塔尔巴茨》和《梅促达》是两份犹太学研究期刊。

  


  
    第54章



    在杰伯廷斯基诗集里，排在“我们用热血与汗水提升一个人种”、“约旦河有两岸”、“从贝塔、锡安和西奈奇迹召唤我的那天起”之后的，是他翻译的节奏优美的世界诗歌，包括爱伦·坡的《乌鸦》和《安娜贝尔·李》、埃德蒙·罗斯唐的《公主远去了》，以及保尔·魏尔伦的《秋歌》。


    很快，我便将这些诗歌烂熟于心，终日流连忘返，陶醉于诗中弥漫着的浪漫苦痛与可怕烦恼之中。


    我在约瑟夫伯伯送的那个精美的黑皮笔记本里写下了带有军国主义色彩的爱国主义诗歌，同时，我也开始写下忧郁感伤的诗，充满着风暴、森林和大海。还写了一些爱情诗，那时我甚至不懂什么是爱情。或许已经知道，但是，尚在谁多杀印第安人就能赢得一个漂亮姑娘作奖品的西部电影与安娜贝尔·李、她的伴侣和他们二人的墓园之恋之间徒劳地寻找某种调和。但调和二者绝非易事。更为艰难的，则是在所有这些以及校医讲授的包皮—卵子以及输卵管—管状器官迷宫之间实现某种安宁。夜间的脏事如此无情地折磨着我，以致让我想到了死，或者回到未被那些捉弄人的梦魇魔爪困住的自己。我打定主意，将其永远消灭，一夜又一夜，那些山鲁佐德们向目瞪口呆的我显示如此狂放不羁的情节，我整天价不耐烦地等待夜晚床上的时光。有时，我等不及了，便把自己关进塔赫凯莫尼操场臭烘烘的厕所或家里的卫生间，几分钟后出来，垂头丧气，像破布片一样可怜巴巴的。


    女孩子们的爱，以及与此相关的一切，在我看来就是一场灾难，一个无法摆脱的陷阱，你开始梦游般漂到一个使人着魔的水晶宫，而醒来之际，浑身却在肮脏的粪坑里湿透。


    我逃之夭夭，在描写神秘、冒险与战争的一本本书籍组成的神志清明的堡垒中寻找避难所：儒勒·凡尔纳、卡尔·梅、费尼莫尔·库柏、玛因·里德、福尔摩斯、《三剑客》、《哈特拉斯船长历险记》、《蒙特祖马的女儿》、《罗宫秘史》、《火与剑》、爱德蒙多·狄·亚米契斯《爱的教育》、《金银岛》、《海底两万里》、《穿过沙漠与丛林》、《神秘岛》、《基督山伯爵》、《最后一个莫希干人》、《格兰特船长的儿女》、非洲最黑暗的地方、精锐士兵和印第安人、作恶多端的人、骑兵、偷牲口者、抢劫者、放牛娃、海盗、群岛、一群嗜血成性头戴羽毛珠子涂着颜料的土人、令人毛骨悚然的厮杀呐喊、充满魔力的咒语、巨龙骑士和手持短弯刀的撒拉森骑马人、妖怪、男巫、皇帝、坏蛋、狩猎者，尤其是讲述面色苍白的青少年，他们注定要成就大业，设法克服自身的苦恼。我想像他们那样，我想像描写他们的那些人一样。也许我尚未弄清楚写作与赢得胜利之间存在着何种区别。


    ☆☆☆


    儒勒·凡尔纳的《迈克尔·斯特洛果夫》赋予我的某种东西至今仍然伴随着我。俄国沙皇派斯特洛果夫执行一项秘密任务，把一至关重要的消息带到围困在最遥远的西伯利亚的俄国军队。路上，他得经过鞑靼人统治地区。鞑靼卫队抓住了迈克尔·斯特洛果夫，将其带到首领大可汗面前，可汗命令用白热的剑烫瞎他的双眼，这样他就无法继续执行前往西伯利亚的任务。斯特洛果夫把至关重要的消息铭记在心，但是既然失明了怎样才能溜出鞑靼士兵的重围，抵达西伯利亚？纵然滚烫的剑烫过了他的眼睛，但忠心耿耿的信使继续盲目探路向东行进，直至情节发展至一个关键时刻，读者得知，他根本就没有失明：滚烫的剑在碰到他眼睛时，被他的眼泪冷却！因为在那千钧一发之际，迈克尔·斯特洛果夫想到自己将永远看不到亲爱的家人，眼睛里顿时盈满了泪水，泪水冷却了剑身，挽救了他的视力，也挽救了他至关重要的使命，斯特洛果夫圆满完成了任务，使国家在抗敌斗争中取得了胜利。


    因此，是斯特洛果夫的眼泪挽救了他和整个俄国。但是在我居住的地方男人不得流泪！眼泪乃奇耻大辱。只有女人和孩子才可以流泪。我甚至五岁时就以哭泣为耻，八九岁时，我学会了遏制哭泣，以配得上男人这一称号。正因如此，当我在11月29日的夜晚，左手在黑暗中偶然碰到父亲湿润的脸颊时，我感到大吃一惊。正因如此，我从来没说过此事，无论对父亲，还是对任何其他生灵。现在这里有个迈克尔·斯特洛果夫，一个无所畏惧的英雄，一个铁人，可以经受住任何艰难或痛苦，然而，当他突然想到爱时，他没有克制：他哭了。迈克尔·斯特洛果夫不是因恐惧而哭泣，不是因痛苦而哭泣，而是因强烈的情感而哭泣。


    而且，迈克尔·斯特洛果夫的哭并没有把他降低到一个可怜虫，一个女人的位置上，也没有损害他的男子汉尊严；无论作家儒勒·凡尔纳，还是广大读者，都可以接受。仿佛突然接受一个男人哭泣，这个男人的眼泪拯救了自己和整个国家，还远远不够。因此这个最具男子汉气概的人中豪杰由于具备“阴柔”之气而战胜了所有的敌人，那阴柔之气在生死攸关之际从他灵魂深处涌出，没有减少或者削弱他的“阳刚”之气（那时候他们为我们洗脑时总说）：相反，它使阳刚之气趋于完美，并达到安宁。因此，也许那时可在令我痛苦的选择中，在儿女情长与英雄豪气之间，找到一种体面堂皇的方式？（十几年后，《我的米海尔》中的汉娜也许会被迈克尔·斯特洛果夫这一形象深深吸引。）


    那时也有《海底两万里》中的船长尼摩，这是一个自负勇敢的印度人，憎恶剥削体制、民族压迫以及无情地恃强凌弱、自私自利的个体人。他痛恨北欧国家傲慢自大的恩赐态度，令人想起爱德华·萨伊德，或者弗朗兹·法农，于是决定脱离这一切，在大海下面建造一个小型乌托邦。


    这一点，显然最能令我的心跳荡不已，对犹太复国主义产生呼应。整个世界总是迫害我们，待我们不公，因此我们退到一边，建立我们自己的小型独立泡沫，我们在那里可以过上“纯洁自由的生活”，躲开迫害者的残忍无道。但是，像尼摩一样，我们不再做无助的受难者，而是要运用我们富有创造力的才智，我们会用精密的死光来装备我们的“鹦鹉螺号”，无人胆敢再次算计我们。若有必要，我们的长臂会抵达世界尽头。


    在儒勒·凡尔纳的《神秘岛》，一伙在海难中幸存下来的人设法在一个荒凉没有人烟的孤岛上创立一个小型文明地盘。幸存者都是欧洲人，都是男人，都是富有理性、心地善良、豁达的男人，他们拥有技术头脑，大胆而机敏，他们真正代表着十九世纪所希冀的未来者形象，清醒，开明，强劲，借助于理性力量，按照进步的新教信条来解决任何问题。（残忍、卑劣的本能与邪恶显然被赶到了后来出现的另一个岛：威廉·戈尔丁笔下《蝇王》中所描写的岛。）


    这一群体通过艰苦劳作、判断力和拓荒者的热情设法生存，白手起家，用双手在荒无人烟的岛屿建立一个繁荣的农庄。这些让我欣欣然，仿佛向我灌输了我从父亲那里接受来的犹太复国主义拓荒者的社会精神特质：不受宗教约束，开明，理性，进步，富有理想主义色彩和战斗性的乐观主义。


    然而，《神秘岛》中的拓荒者也有遭受来自自然力灾难威胁的时刻，也有没有退路、其才智得不到应有发挥之际，在这样千钧一发的瞬间，总有一只神秘之手介入其中来进行斡旋，一位能够创造奇迹的全能上帝时时会将他们从某种毁灭中解救出来。“倘若有正义，让它即刻发光。”比阿里克写道。《神秘岛》中有正义，确实能够即刻发光，迅疾如闪电，在所有希望逝去的瞬间。


    但是，那委实是另一种社会精神特质，恰恰与我父亲的理性主义大相径庭。那是我母亲常常在夜晚所讲述的故事以及神迹奇事，是把更古老之人收容在屋檐下的古人传说，关于邪恶的传说，是不可思议的事物与恩典，既是放出灾难但希望尚存的潘多拉盒子中所体现出的原理，也是杰尔达老师最初向我讲述的哈西迪传说，以及在她离去后取而代之的我在塔赫凯莫尼的老师莫代海·米海埃里所讲的故事中，所体现出的那充满奇迹的原理。


    就像在这里，在《神秘岛》中，在我人之初之际最早向我展示世界的两个截然不同的窗口之间终于达到某种和解：我父亲那注重实际、乐天达观的窗口，以及我母亲的窗口，面对冷酷狰狞的风光，怪异的超自然力量，那力量或充满邪恶，或充满同情与怜悯。


    在《神秘岛》的结尾，显示出上帝的力量，他一遍又一遍地营救海难幸存者的“犹太复国主义”事业，每当他们遭到毁灭的威胁时，实际上是尼摩船长、《海底两万里》中那个眼睛里露出愤怒的船长在慎重干预。但是，那绝对不会减少我从书中得到调停的快感，消除我幼稚地迷恋犹太复国主义以及我居然幼稚地迷恋哥特派小说之间的矛盾。


    就连父亲和母亲也终于实现了安宁，一起生活在完美的和谐状态下。尽管不是在耶路撒冷，而是在某座荒岛上，但是，他们还是能够创造安宁。


    ☆☆☆


    心地善良的马尔库斯，在约拿大街出售新书和旧书，并在靠近盖乌拉大街拐角处开有租书图书馆，最后他允许我每天换书，有时一天换两次。开始，他并不相信我真的把整本书看完了，当我把一本只借了几个小时的书还回来时，他经常巧意设计各种问题来考我。逐渐，他化疑虑为惊奇，最后心悦诚服。他相信，凭借这种惊人的记忆力与如此快速的阅读能力，尤其是当我也学会一些大语种后，有朝一日我会成为我们某位伟大领袖理想的私人秘书。天晓得，也许许多年后我会成为本—古里安或者摩西·沙里特的秘书。结果，他决定值得对我进行长远投资，他应该把面包撒在水里，天晓得他有朝一日也许需要某种特批，他也许需要某种方便，或者是顺利从事正在筹划的出版业，那么，他与某位人中豪杰的私人秘书的友谊会比黄金还要宝贵。


    马尔库斯先生有时骄傲地向他的优秀顾客出示我那张密密麻麻的借书证，仿佛在心满意足地凝视自己的投资成果。看看我们有什么吧！一个书呆子！一个杰出人才！一个每月不光读几本书，而是读整架子书的孩子！


    于是，我从马尔库斯先生那里得到特许，自由自在享用他的图书馆。我可以一次借四本书，这样就不会在假期不开馆时饥肠辘辘了。我可以浏览——仔仔细细！——打算出售而不是借阅的热门书。我甚至可以看同龄人不宜阅读的书，像萨默塞特·毛姆、欧·亨利、斯蒂芬·茨威格甚至刺激痛快的莫泊桑的长篇小说。


    冬天，我在黑暗中奔跑，顶着凛冽滂沱的冷雨和劲风，在马尔库斯先生的书店六点钟关门之前赶到那里。那年月的耶路撒冷非常寒冷，寒冷刺骨，12月末的夜晚，饥饿的北极熊从西伯利亚来到凯里姆亚伯拉罕地区的大街小巷游荡。我奔跑时没穿大衣，因此套头衫全部湿透，整个晚上散发出湿毛那令人沮丧的刺痒气息。


    偶尔，碰巧我没东西可读，在那些漫长空虚的安息日，我在早上十点钟把从图书馆里带来的军火全部用光。我发狂似的随意从父亲书架上抓起史龙斯基翻译的《蒂尔·艾伦施皮戈尔的恶作剧》、瑞夫林翻译的《一千零一夜》、以色列·扎黑、门德勒·莫凯尔·塞法里姆、沙洛姆·阿雷海姆、卡夫卡、别尔季切夫斯基的书，拉海尔的诗歌、巴尔扎克、汉姆孙、伊戈尔·莫辛松、费尔伯格、纳坦·沙哈姆、格尼辛、布伦纳、哈扎兹，甚至阿格农先生的作品。我几乎一点也读不懂，也许只通过父亲的眼睛可以看到一些东西，即东欧犹太村落的生活可鄙、可憎，甚至滑稽可笑，在我愚蠢的内心深处，并不为它可怕的结局彻底震惊。


    父亲拥有世界文学多数重要作品的原著，因此我几乎对它们看也不看。但是，只要那里有希伯来文版的书，如果我没有真正阅读，至少闻闻它，我千方百计。


    ☆☆☆


    当然，我也阅读《达瓦尔》上每周一期的儿童栏目，以及列在众人甜点单上的那些儿童文学作品：莉娅·戈尔德伯格和范妮娅·伯格斯坦的诗歌、米拉·罗贝的《儿童岛》以及纳胡姆·古特曼的所有作品，《罗本古拉》的非洲、《比阿特丽丝》的巴黎、特拉维夫周围的沙丘、果园和大海，所有这些都是我最初游弋享乐世界的目的地。耶路撒冷和特拉维夫——已经成为大世界的组成部分——的差异，在我看来，就像我们寒冬般的黑白生活和充满色彩、夏日与光明的生活之间的区别。


    茨维·里伯曼—里夫尼的《在废墟上》堪称尤能抓住我想象力的作品，我读了一遍又一遍。很久以前，在“第二圣殿”时期，有一个偏远的犹太村庄，宁静地坐落在高山、山谷和葡萄园中间。一天，罗马军队来到此地，把所有的村民，男人、女人和老人全部杀光，抢夺他们的财产，纵火烧毁建筑物，继续向前赶路。但是，村民们在大屠杀发生之前便把小孩，尚未满十二岁无法参加保卫村子活动的小孩藏进一个山洞里。


    灾难发生后，孩子们从山洞里出来，看到村庄毁于一旦，他们没有绝望，而是召开类似基布兹举行的全体成员集会，经讨论决定，生活必须继续，他们必须重建满目疮痍的村庄。于是他们成立委员会，女孩子们也在其内，因为这些孩子不但勇敢勤奋，而且进步开明，让人惊叹。他们一点一点，像蚂蚁一样劳动，设法治愈残存的牲畜，修理牲口圈和牛棚，修复烧毁的房屋，重新在田间开始劳作，建立起一个儿童模范社区，某种富有田园色彩的基布兹，鲁宾逊似的社区，里面没有一个礼拜五。


    这些富于梦想的孩子过着均分与平等的生活，没有一丝阴影，既没有权力斗争，也没有你争我夺，嫉妒成性，既没有肮脏的两性关系，也没受死去父母冤魂的缠绕。不折不扣，与《蝇王》里孩子的遭遇截然相反。茨维·里夫尼当然打算给以色列儿童描绘出鼓舞人心的犹太复国主义寓意：荒漠上的一代人都已经死去，代之而起的是国土一代，大胆勇敢，凭借自己的力量提高自己的位置，从大屠杀到英雄主义，从黑暗到光明。在我自己的耶路撒冷版本中，在我脑海里的一连串臆想中，孩子们并非只挤牛奶、采摘橄榄和葡萄便可以心满意足，他们发现了一个武器秘密藏匿地点，或更好的是，他们设法设计并建造机关枪、迫击炮和装甲车。要么就是“帕尔马赫”设法把百代以后出产的这些武器，偷运到《在废墟上》的孩子们张开的双手中。茨维·里夫尼（以及我的）孩子携带这些武器，急忙奔向马萨达，在千钧一发之际赶到那里。他们从背后发起强有力的阻塞射击，用命中率高的长管炮以及致命的迫击炮，他们出人意料地击败了罗马军队——正是这支军队杀害了他们的父母，而现在又修筑斜坡，直捣马萨达的石筑堡垒。这样，正当埃里扎·本—亚伊尔[1]就要结束他那令人难忘的告别演说，最后一批马萨达卫士就要拔剑自戕，不做罗马人的俘虏，在这千钧一发之际，我和年轻的勇士突然来到山上，把他们从死亡线上解救出来，把民族从险遭失败的耻辱中解救出来。


    而后，我们在敌人领土上作战，我们把迫击炮安置在罗马七丘上，把提图斯拱门击得粉碎，使国王下跪。


    ☆☆☆


    或许这里隐藏着另一种病态的不正当的快感，茨维·里夫尼在写书时肯定从未想到过的一种阴暗、俄狄浦斯似的快感，因为这里的孩子们埋葬了自己的父母，埋葬了所有的人。整个村庄没有留下一个成年人。没有父母，没有师长，没有邻居，没有叔叔，没有爷爷，没有奶奶，没有克洛赫玛尔先生，没有约瑟夫伯伯，没有玛拉和斯塔施克·鲁德尼基，没有阿布拉姆斯基夫妇，没有巴·伊兹哈尔夫妇，没有莉莉亚阿姨，没有贝京，也没有本—古里安。因此，犹太复国主义特质那备受压抑的愿望，以及我一个孩子备受压抑的愿望，奇迹般地得以实现，这个愿望就是他们必须死去。因为他们如此格格不入，如此难以承受，他们属于大流散，他们是荒漠中的一代人。他们一刻不停地要求你，命令你，不让你有喘息之机，只有当他们死去，我们才最终可以向他们展示我们自己什么都可以做。无论他们想要我们做什么，无论他们如何期待，我们都能圆满实现。我们耕耘，收割，建设，战斗，赢得胜利，但前提是他们不存在，因为新希伯来民族需要与之断绝联系；因为这里的一切都要年轻、健康和坚强，而他们老了，虚弱，复杂，有点令人反感，颇为滑稽可笑。


    因此，在《在废墟上》，整个荒漠中的一代人蒸发了，留下的是快乐、步态轻盈的孤儿们，像蔚蓝色天空中的群鸟一样自由自在。没有人终日操着流散地口音找碴儿，高谈阔论，强调陈腐过时的礼仪，用各种各样的沮丧、创伤、命令和野心来破坏生活，他们谁都没活下来整天向我们进行道德说教——这个可以，那个禁止，那个令人讨厌，只有我们，独自生存在世界上。


    在所有成人的死亡中，隐藏着一个神秘有力的咒语。因此，在十四岁半那年，在我母亲去世两年后，我站起来灭掉了父亲和整个耶路撒冷，更改姓氏，前往我的胡尔达基布兹，住到那里的废墟上。


    【注释部分】


    [1] 埃里扎·本—亚伊尔，马萨达卫士的领袖。

  


  
    第55章



    我尤其通过改姓的方式来灭掉他。许多年来，我父亲生活在享有“世界声名”的伯伯的巨大阴影下（我父亲在提到世界声名时声音里怀着虔诚的宁静）。许多年来，耶胡达·阿里耶·克劳斯纳梦想着追随约瑟夫·格达尔雅胡·克劳斯纳教授的脚步，克劳斯纳作有《拿撒勒的耶稣》、《从耶稣到保罗》、《第二圣殿时期的历史》、《希伯来文学史》和《当民族为自由而战》。我父亲在内心深处，甚至梦想有朝一日继承无子嗣教授的位置。因此他学的外语并不比伯伯掌握的外语少，因此他夜晚蜷缩在桌子旁边，周围堆起一堆堆小卡片。当他某天开始对做一位名教授感到绝望时，他开始在内心深处祈祷把火炬传给我，他会在那里观看。


    我父亲有时开玩笑地把自己比作无关紧要的门德尔松，银行家亚伯拉罕·门德尔松，其命运就是充当著名的哲学家摩西·门德尔松和伟大的作曲家费里克斯·门德尔松—巴托尔迪的父亲（“首先我是我父亲的儿子，接着我成为儿子的父亲。”亚伯拉罕·门德尔松曾经自嘲地说。）


    尽管是在开玩笑，尽管他正出于某种发育不良的慈爱情感拿我打趣，但父亲从我很小时候起就叫我“殿下”，“阁下”。只有很多年以后，在他去世的那天夜里，我突然意识到，在这一固定的、使人不快甚至令人恼怒的玩笑背后，隐藏着他自己失望的野心，不得不含悲甘于平庸，把愿望隐藏起来，委托我以他的名义去实现某种使命，一旦时机成熟，实现已经离他而去的目的。


    我母亲，在孤独与阴郁中，给我讲光怪陆离的事件、恐惧和幽灵，也许与寡妇奥斯给小培尔·金特在冬夜里讲的故事大同小异。我父亲，以他特有的方式，做我母亲奥斯的约翰·金特，培尔的父亲，希望他成就“大业”。


    “基布兹，”父亲伤心地说，“也许并非不足挂齿的现象，但是它需要智商一般身强体壮的体力劳动者。你现在已经知道，你无疑不一般。我不想对基布兹恶语中伤，因为基布兹在国家生活中拥有明显优势，但是你在那里得不到发展。结果，恐怕我不能同意。无论如何。就这样吧，商量完了。”


    ☆☆☆


    自母亲去世，他一年左右后再婚以来，我和他几乎只谈论日常生活需要、政治、新科学发现或者伦理价值以及道德理论。（现在我们住进了一套新房，本梅蒙大街28号，在热哈维亚区，他多年梦寐以求的耶路撒冷一个地区。）青春期的我焦躁不安，他的再婚，他的情感，我的情感，我母亲生命中的最后时光，她的死，她的缺失，这些话题我们从来不谈论。我们有时会发生冲突，彬彬有礼，但相互之间充满紧张的敌意，争论比阿里克、拿破仑、社会主义，社会主义对我具有强烈的吸引力，而我父亲将其视为“红色流行病”，一次，我们就卡夫卡大吵了一顿。然而，多数情况下，我们的举动就像同一屋檐下的两个房客。卫生间没有人了。我们需要人造黄油和卫生纸。你不觉得天有点凉了，要我开暖气吗？


    每逢我在周末和节假日去特拉维夫看望母亲的姐妹哈娅和索妮娅，或者去克里亚特莫兹金的外公家里，父亲给我车费，外加几块钱，“因此你用不着跟那边任何人要钱了”，“别忘了告诉那边什么人，你不能吃油炸食品”。或者说“请记着问问那边什么人，他们是不是想要我把她抽屉里的东西放进一个信封，让你下次带过去”。


    “她的”一词掩盖了对我母亲的记忆，如同没有碑文的纪念碑。“那边任何人”或者“那边什么人”等词表明割断了他与母亲家庭的联系，那联系永远没有恢复。他们责怪他。母亲在特拉维夫的姐妹们相信，他与其他女人的关系，给我母亲的生活布下了一层阴云。加上那些夜晚，他背对着她坐在书桌前，脑子里只有他的研究和他的小卡片。这一指责令父亲深为震惊，深深刺痛了他的心。对待我的特拉维夫和海法之行，其态度就像阿拉伯国家在那个抵制拒绝的年代，对待中立人士访问以色列的态度：我们不能阻拦你，你想去哪儿就去哪儿，但是请不要当着我们的面提起那地方，你回来以后什么也不要跟我们说。好坏都不要说。不要跟他们谈起我们。我们不想听，也没兴趣知道。总之，你要保证别让在你的护照上盖不受欢迎的印章。


    我母亲自杀后三个月，该为我举行成人礼了。没有举行庆祝宴会。他们为应付此事，让我安息日上午在塔赫凯莫尼犹太会堂念《托拉》，我嘟嘟囔囔读上每周定期读的内容。整个穆斯曼家族从特拉维夫和克里亚特莫兹金来到此地，但是他们待在犹太会堂的一个角落，尽量远离克劳斯纳家族。两大阵营相互之间没有说一句话，只有茨维和布玛，我的姨父们，也许略微、几乎不被察觉地点点头。我像一个晕头晕脑的小狗，在两座军营之间来回奔跑，尽量让自己做出是快乐孩子的样子，模仿父亲没完没了地说话，父亲始终憎恨沉默，为片刻沉默而责备自己，感到有责任驱逐沉默。


    只有亚历山大爷爷毫不犹豫地穿过铁障，亲吻我从海法来的外婆和我妈妈两个姐妹的双颊，采用俄国的方式，左右左，共三下，使劲把我搂在他的体侧，高兴地大叫：“咳，那什么，一个迷人的孩子，不是吗？一个挺不错的孩子！而且非常有才华！非常非常有才华！非常！”


    ☆☆☆


    我父亲再婚后，我的学习成绩一落千丈，以至遭到开除学籍的警告（我母亲死后一年多，我被从塔赫凯莫尼转到热哈维亚中学）。我父亲将此视为奇耻大辱，勃然大怒，想尽各种办法惩罚我。逐渐，他开始觉察到，这是我发动的游击战争形式，直到迫使他让我出去到基布兹，才会停止。他予以还击：我每次走进厨房，他都会起身离去，不说一句话。但是一个星期五，父亲超出常规陪我去雅法路中央的老埃格德公共汽车站。在我就要登上开往特拉维夫的汽车时，他突然说：


    “要是你愿意，就问问他们对你想去基布兹有什么看法。不用说，他们的看法不会约束我们，不会让我们特别在意，但是这一次我不反对听听他们觉得这件事有没有可能性。”


    早在母亲去世前，从她开始生病，甚至生病之前，我住在特拉维夫的姨妈就把我父亲视为一个自私自利、也许有点专横跋扈的男人，她们确信，自从她死后，我一直饱受他的奴役，在他的压迫下痛苦呻吟，自从他再婚后，我继母也在虐待我。我一而再再而三地努力，就像故意惹我姨妈们生气，在她们耳边述说父亲和他妻子的好处，他们如何全心全意地照顾我，尽其最大努力确保我什么也不缺，姨妈们一个字也不听，她们生气，她们发火，仿佛我正在为阿卜杜拉·纳赛尔及其政权大唱赞歌，或者是为阿拉伯游击队员辩护。我一开始大肆赞扬父亲，她们二人都会让我闭嘴。哈娅姨妈说：


    “够了。请不要说了。你让我心痛。他们好像给你好好洗过脑子了。”


    索妮娅姨妈在这种时候不会谴责我，她只是一个劲儿地哭。


    在她们审度的目光下，事实开始为自己说话：我看上去骨瘦如柴，面色苍白，紧张不安，没有清洗得干干净净。他们那边一定是不管我，如果不是更糟。脸上的伤口是怎么回事？他们没给你看医生吗？这件破套头衫，这是你惟一的行头？他们上次给你买内裤是什么时候？回去的路费呢？他们忘记给你了吗？没有？你为什么这么固执？你为什么不让我们给你兜里塞几块钱，为安全起见呢？


    我一到达特拉维夫，姨妈们便扑向我度周末带来的行李包，拿出衬衣、睡衣、袜子、内衣、备用手帕，无言地啧啧不已，判处这些东西要全部清洗，用开水烫，在阳台上彻底晾晒两个小时，拼命熨烫，偶尔坚决予以毁灭，好像她们正在免除瘟疫之灾，或者是把我所有的个人财产送去接受再审查。第一件事总是让我去洗澡，第二件事是坐在阳台上晒半小时的太阳，你脸色煞白得像墙壁一样，你吃串葡萄吗？吃个苹果？吃些生胡萝卜？然后我们去给你买些新内衣，或一件体面的衬衫，或一些袜子。她们都给我吃鸡肝、鳕鱼肝油、果汁和许多新鲜蔬菜，仿佛我直接从隔离区来到此地。


    关于我想去基布兹的问题，哈娅姨妈立即宣称：


    “当然可以。你应该和他们拉开点距离。在基布兹，你会长得又高又壮，你会慢慢地过上比较健康的生活。”


    索妮娅姨妈搂住我的肩膀，伤心地建议说：


    “到基布兹试试看，对。要是，但愿不要这样，你在那里也不开心，只管搬来和我们一起住。”


    ☆☆☆


    九年级就要结束之际（热哈维亚学校五年级），我突然放弃了童子军，基本上不再去上学。我终日穿着内衣仰面躺在自己的房间，吞噬一本本书和一堆堆糖果，那时我除了糖果几乎什么也不吃。我那时已经恋爱，遏制着泪水，没有丝毫机会，爱上了某位班花。不是像在书中读到的年轻人那种又苦又甜的爱，书中描写道，灵魂因爱情而痛苦，但仍然振奋，生机勃勃，而我仿佛遭到当头一棒。更为糟糕的是，那一阵子，我的肉体贪得无厌，猥亵地在夜晚，甚至在白天，不停地折磨我。我想摆脱，永远从肉体与灵魂这两大敌人的束缚下解放出来。我想变成一片云，变成月球表面的一块石头。


    我每天晚上起来，走出家门，在大街上，或在城外空旷的田野里游荡两三个小时。有时，将城市一分为二的带刺铁丝网和雷区吸引着我，一次，我在黑暗中大概闯进了某个无人区，冷不丁踩到一个空罐子，罐子发出的响声犹如山崩地裂，说时迟那时快，黑暗中响了两枪，近在咫尺，我拔腿就逃。然而，第二天晚上，以及接下来的夜晚，我又回到无人地带，仿佛一切已经让我厌倦。我甚至走到偏僻的干河谷，直到看不到任何亮光，只有影影绰绰的山形和稀稀落落的星星，还有无花果、橄榄树和夏日饥渴的土地散发出的气息。我十点钟，十一点钟，或半夜，回到家里，不肯说出我去了哪里，也不管就寝时间，尽管父亲已经把就寝时间从九点延长到了十点。我对父亲的埋怨不予理睬，他犹犹豫豫用让人起腻的笑话努力打破我们之间的沉寂，而我则不做回应：


    “如果允许，请问阁下在哪里度过这个夜晚，快半夜才回来？你去约会了吗？和某位年轻漂亮的女士？殿下没被邀请去参加示巴女王王宫里的狂欢吗？”


    我的沉默比粘在身上的棘刺或者停学事实本身更令他惊恐。当他意识到，发火与惩罚不起作用时，就使用小小的挖苦。他微微点了点头，咕哝着：“要是殿下你愿意这么做，就这么做吧。”或者“我像你这个年龄时，快从高级中学毕业了。不是你那样带有娱乐色彩的中学，经典的高级中学！具有铁一般的军事纪律！上古希腊文和拉丁文课！我读欧里庇得斯、奥维德和塞内加的原作！你在干什么？仰面朝天一躺就是十二个小时读垃圾文字！低级小报！下流杂志！《侏儒》和《战俘集中营》！（两部软化的色情作品）这种令人作呕的读物，只有人渣才读呢！想想克劳斯纳教授的侄孙最终竟成了一个二流子，小混混！”


    最后，这种挖苦转化为伤心。早餐桌旁，父亲那双忧伤、宛如狗样的棕色眼睛在我身上逗留片刻，立刻又转移视线，埋头看报。仿佛他迷失了方向，应该为自己感到惭愧。


    终于，我父亲心情沉重，做出妥协。加利利斯代尼海米亚基布兹的一些朋友愿意让我到那里住上几个月，度过一个夏天，我可以亲手干农活，看看我这样的年轻人是否适合住集体宿舍。如果表明这种夏天体验让我觉得够了，我就得答应回到学校，用应有的认真态度对待学业。但要是暑假结束时，我还没有幡然醒悟，那么我们二人会再次坐下来，进行一场真正的成人谈话，尽量做出我们二人都同意的解决方案。


    约瑟夫伯伯本人，老教授，自由党那时提名他为国家总统候选人，与中间派和左派候选人海姆·魏兹曼教授分庭抗礼，听说我要加入基布兹这一令人痛苦的打算，大为震惊。他把基布兹当成民族社会精神特质的威胁，如果不是斯大林的延伸。于是他邀请我去他家进行一场严肃的私人谈话，面对面的谈话，不是在我们某次安息日朝觐上，而是我有生以来首次要在工作日中谈。我忐忑不安，为这次谈话做准备，甚至匆匆写下了三四个要点。我会提醒约瑟夫伯伯，他始终声明：逆流而上。坚定的个人必须始终勇敢地维护他煞费苦心的信仰，甚至要面对来自那些最亲近之人的反对。但是约瑟夫伯伯被迫在最后一分钟取消邀请，因为突发了紧急事件，令其义愤填膺。


    因此，没有他的祝福，没有大卫和歌利亚的交锋，我在暑假第一天早上五点钟起床，走向雅法路的中心汽车站。父亲比我早起了半个小时，我的闹钟响过之后，他已经给我做了两个厚奶酪夹西红柿三明治，连同一些削了皮的黄瓜，一个苹果和一片香肠用防油纸包好，外加一瓶水，瓶盖拧得紧紧的，这样就不会在旅途上漏水了。他在切面包时划破了手指，鲜血直流，所以我在出发前给他包扎。在门口，他犹豫着抱了我一下，接着又抱了一下，比较用力，低下头说：


    “要是近来我伤害了你，我请你原谅。我也过得不易啊。”


    突然，他改变主意，迅速穿上西装外套，系上领带，和我一起走向公共汽车站。我们二人抬着装有我尘世全部家当的行囊，穿过黎明前空空荡荡的耶路撒冷大街。一路上，父亲喋喋不休讲述一个个老笑话和诙谐双关语。他谈到“基布兹”一词的哈西迪教派词源，意思是“聚集”，基布兹理念与希腊的koinonia，社区思想，源于koinos，意思是“共同”，有近似之处。他指出，koinonia是希伯来语“勾结”的词源，或许音乐术语“卡农”也源于此。他和我一起登上开往海法的汽车，和我争论该坐哪个座位，再次告别，他一定忘了这不是我到特拉维夫姨妈家里过安息日，因为他祝我安息日快乐，尽管这天是星期一。下车前，他和司机开玩笑，让他开车时尤为小心，因为他带着一个大宝贝。而后，他跑去买一张报纸，站在站台上找我，朝另一辆车挥手告别。

  


  
    第56章



    那年夏末，我更换姓氏，从斯代尼海米亚带着行囊来到胡尔达。开始，我只是当地中等学校（谦称“继续教育班”）的一个外部寄膳宿生。服兵役前夕，我完成了学业，加入了基布兹。从1954年到1985年胡尔达就是我的家。


    妈妈去世一年后，父亲再婚，又过了一年，我住到基布兹以后，他和新夫人搬到伦敦。他在那里大约住了五年。我妹妹玛格尼塔和弟弟大卫在伦敦出生，他在那里费了九牛二虎之力终于学会了开车，并完成博士论文《伊·洛·佩雷茨的佚名手稿》，在伦敦大学获得博士学位。我们时而互通明信片。偶尔他把他文章的抽印本寄给我。他有时给我寄书，寄些小物品，比如钢笔、笔筒、精巧的笔记本，以及装饰性的裁纸刀，意在和婉地提醒我记住自己的真正命运。


    每年夏天他都要回国探访，看看我真的过得怎么样，看看基布兹生活是否真的适合我，与此同时检查一下老屋的状况，他的图书馆感觉如何。在1956年初夏，父亲给我写了一封非常详细的信，向我宣布：


    下星期三，假如不是特别麻烦你，我计划到胡尔达看望你。我已经打听并且确定每天中午十二点有一辆车从特拉维夫中心汽车站发车，大约一点二十左右抵达胡尔达。现在是我提问题：1.你能来公共汽车站接我吗？（但是如果有问题，比如说你忙，我很容易打听到你在什么地方，自己找到你。）2.我在特拉维夫乘车前该吃点东西，还是到达基布兹以后我们可以一起吃？当然，条件是不给你添任何麻烦。3.我打听到，下午只有一班车从胡尔达开往雷霍沃特，我从那里可以换车去特拉维夫，再换车回耶路撒冷。但是那样，我们只有两个半小时可以支配。我们够吗？4.或者，还有一个办法，也许我可以在胡尔达住一夜，乘第二天早晨七点钟的公共汽车离开胡尔达？那样，需要满足三个条件：（一）你不难给我找到住处（一张简易床或者甚至一个床垫足矣）；（二）基布兹不会对此不以为然；（三）你自己觉得此次相对较长的看望挺舒服的。请马上予以答复，采取哪种方式。5.除了个人用品，我还应该带些什么？（毛巾？床单？我以前从未在基布兹待过！）自然，我们见面时我会给你讲所有的新闻（不是很多）。我给你讲我的设想，如果你感兴趣。如果你愿意，你可以告诉我你的设想。我希望你身体健康，精神愉快（二者之间有着必然联系！）。余见面再叙。爱你的父亲。


    ☆☆☆


    那个星期三我一点钟下课，我请了两小时的假，午饭后就不去上班了（我那时在层架式鸡笼那里上班）。然而，上过最后一节课后，我急忙回去换上沾满泥土的蓝工作服和笨重的工作靴，接着我跑向拖拉机棚，找到藏在坐垫下的福格森拖拉机钥匙，发动引擎，一溜烟咆哮着开往公共汽车站，从特拉维夫开来的公共汽车两分钟前就已经到了。一年多没有见面的父亲已经等在那里，用手挡住刺眼的阳光，焦虑不安地等待帮他的那个人出现。令我万分惊奇的是，他穿的是卡其布裤，一件浅蓝色短袖汗衫，戴一顶基布兹风格的草帽，没有穿西装打领带。远远看去，他就像我们的某位“老伙计”。我想象得到，他经历一番苦思，才这般装束，对他感到有几分敬重的一种文明表示尊敬，即使它不符合他自己的精神品质与原则。他一只手拎着破旧的公文包，另一只手拿手绢抹去额上的汗水。我轰隆隆向他驶去，几乎就在他鼻子底下刹车，一只手放在方向盘上，另一只手则在前翼子板上摆出主人翁的架势，朝他探出身子说：你好。他抬眼看着我，镜片下的眼睛显得有些夸张，因此像个受惊吓的孩子，忙不迭地回应我的问候，尽管他并不完全确定我是谁。当他认出我来时，显得十分吃惊。


    过了片刻，说：


    “是你吗？”


    又过了片刻：


    “你长这么大了，健壮多了。”


    最后，他恢复了正常：


    “请允许我说，你的竞技表演，不太安全，险些从我身上碾过去。”


    我让他等在那里，站在背阴处，把福格森开回棚子里，因为它已经演完了剧中角色。而后我带父亲去了食堂，我们在那里突然都意识到，我们已经一般高了。我们都有点不好意思，父亲就此开着玩笑。他好奇地摸摸我的肌肉，好像不知道是不是把我买下，他又开玩笑拿我黝黑的皮肤与他苍白的肤色进行比较：“小黑人三宝！你黑得像也门人了！”


    在餐厅里，多数餐桌已经收拾干净，只有一张没有清理。我给父亲端来一些鸡块炖胡萝卜土豆，一碗鸡汤加油炸面包块。他吃得很仔细，一丝不苟恪守餐桌礼仪，对我故意咂嘴的农民式吃法不理不睬。我们端着塑料杯喝甜茶时，父亲开始和与我们同桌吃饭的茨维·布德尼克、一个老基布兹交谈。父亲小心翼翼，不触及任何可能转化为意识形态争端的话题。他打听茨维来自哪个国家，当听说他来自罗马尼亚时，父亲的眼睛一亮，还讲起了罗马尼亚语，由于某种原因，茨维难以听懂父亲的说话方式。接着他话锋一转，谈沿海平原的美丽风光，圣经时代女先知胡尔达[1]，以及圣殿中的胡勒大门，这个话题在他看来不会有产生异议的危险。但是告别茨维前，父亲不禁问起他们觉得他的儿子在这里待得怎么样。他是否设法使自己适应这里？茨维·布德尼克对我是否适应胡尔达或怎样适应胡尔达一点也不知道，说：


    “这是什么话？很好嘛！”


    父亲回答说：


    “我为此感谢你们大家。”


    我们走出房间时，如某人去寄宿狗房接一只小狗，他没有照顾我的感受便对茨维说：


    “来的时候，他的状况有点不好，现在显得状态极佳。”


    我拖着他把整个胡尔达转了个遍。我没有费心询问他是否需要休息，我没有费心建议他洗个冷水澡，或者是问他上不上厕所，我像新兵训练基地的军士，催促我可怜的父亲，他涨红脸，气喘吁吁，一直擦汗，从羊圈到鸡场再到牛棚，再到木工房、锁匠铺，以及山顶上的橄榄油厂，我不住地向他解释基布兹的准则、农业经济、社会主义的优越性、基布兹对以色列取得军事胜利做出的贡献，一丝细节也没有落下。一种报复性的、无法遏制的说教热情驱使着我，我不让他说一句话，断然阻遏他想说话的尝试，我不住地说啊说。


    我从儿童之家住区，拖着只剩最后一丝气力的他参观老兵住区、卫生所和教室，直至最后来到文化馆和图书馆，我们在那里找到图书管理员谢夫特尔，他的女儿尼莉几年后成了我的妻子。心地善良、面带微笑的谢夫特尔正身穿蓝色工作服坐在那里，低声哼唱一支哈西迪派犹太人的歌，正用两根手指往一张蜡纸上打着什么东西。如同一条奄奄一息的鱼在最后一刻被投入水中，在酷热与尘埃中上气不接下气并被粪肥气味呛得透不过气的父亲，振奋起来，看到书和图书管理员一下子让他复活了，他开始高谈阔论。


    两个未来的亲家，大约聊了十来分钟图书管理员的行话，而后谢夫特尔非常腼腆，父亲离开他，开始观看图书馆的陈设，它的每一个角落与缝隙，像一个武官用专业性的眼睛观察外国军队演习。


    接着我和父亲又四处走了走。我们在汉卡和奥伊扎尔·胡尔戴家里喝咖啡吃蛋糕，是这家人主动收养了我。父亲在此全面展示他在波兰文学方面的造诣，他审视了一下书架后，甚至用波兰语和他们活跃地交谈起来，他引用朱立安·杜维姆的诗歌，汉卡引用斯洛法基；他提到密茨凯维奇，他们则用伊万什盖维奇呼应，他提到雷吉芒特的名字，他们则以维斯皮昂斯基应和。父亲在和基布兹人交谈时就像在踮着脚尖走路，好像非常小心翼翼，以免踩到什么可怕的东西后果不堪设想。他对他们说话时温文尔雅，仿佛他把他们的社会主义视为一种无可救药的疾病，不幸患有这种疾病的人没有意识到病症究竟有多么严重，而他，从外面来的访客，发现并了解了它，不得不小心翼翼，以免说漏了嘴，使其意识到其境况的严重性。


    于是，他小心翼翼，对所看见的一切表示钦佩，他流露出彬彬有礼的兴趣，问些问题（“庄稼长得怎么样？”“牲畜养得好吗？”）一再重复他的钦佩。他没有卖弄自己的学识把他们压倒，也没有使用双关语，他控制住了自己，也许他怕伤害我。


    ☆☆☆


    但是夜幕即将降临之际，父亲的情绪低落下来，仿佛妙语突然用尽，趣闻轶事之泉已经枯干。他问是否可以一起坐到文化馆后面的背阴长椅上，等着看落日。太阳开始落山时，他不再说话，我们默不作声并肩坐在那里。我把已自豪地长出一层金色绒毛的古铜色前臂放在椅背上，旁边是他那长着黑毛的苍白手臂。这一次，父亲没有叫我殿下或者阁下，他甚至在行动上也好像不为消除任何沉默负责。他显得那么笨拙，黯然神伤，我差点去摸他的肩膀，但是我没有。我以为他试图对我说些什么，说些重要甚至紧急的事情，但是他开不了口。我有生以来，父亲似乎第一次怕我。我原本愿意帮他，甚至代他开始说话，但是我也像他一样受到阻碍。最后他突然说：


    “那么这样。”


    我重复着他的话：


    “这样。”


    我们又陷入了沉默。我突然想起当年一起在凯里姆亚伯拉罕后院坚如混凝土的地面开垦菜园的情形，我想起他用作农业器具的裁纸刀和家用榔头，他从拓荒妇女之家或劳动妇女农场里拿来幼苗，背着我在夜间栽好，弥补播种失败。


    ☆☆☆


    我父亲送给我他写的两本书。在《希伯来文学中的中短篇小说》一书的扉页上，他写下这样的致辞：“送给我正在养鸡的儿子，赠自父亲，（前）图书馆管理员”，而在《文学史》一书的赠言中，隐约含有责备：“送给我的阿摩司，希望他将在我们的文学中为自己开辟一席之地。”


    我们睡在一间没人住的宿舍里，宿舍里有两张儿童床，一个拉帘货柜，可以挂衣服。我们摸黑脱下衣服，摸黑说了十来分钟话，谈论北约同盟和冷战，而后互道晚安，背过身去。也许，父亲像我一样，难以入睡。我们已经有好几年没在同一个房间里睡觉了。他呼吸沉重，仿佛没有足够的空气，或仿佛他咬住牙关呼吸。自从母亲去世后，自从她在临终前几天搬到我房间，我跑到另一个房间挨着他睡在双人床上，自从她死后的最初几个夜晚，因我惊恐万状，他不得不来睡在我房间地板上的床垫上，之后，我们从来没有睡在同一个房间。


    这一次也有瞬间的恐惧。两三点钟时，我在恐慌中醒来，在月光中想象，父亲的床是空的，他默默地拉过一把椅子，坐在窗前，安安静静，一动也不动，睁大双眼，整夜注视着月亮，或数尽流云。我的血凝固了。


    但实际上，他正深沉而平静地睡在我给他铺的床上，而酷似某人坐在椅子上、睁大眼睛凝视月亮的，不是我父亲，也不是幽灵，而是他的衣服，是他精心挑选的军裤和朴素的蓝衬衫，以便不要在基布兹眼中显得高高在上，以便不伤害他们的感情，但愿不要这样。


    ☆☆☆


    二十世纪六十年代初期，我父亲携妻子儿女回到耶路撒冷。他们住在城边的贝特哈凯里姆区。我父亲再次每天到国家图书馆上班，不是在报刊部，而是在那时才成立的书目文献部。既然他终于获得了伦敦大学的博士学位，以及证明该事实的一张精美而小巧的名片，他就再次尝试着谋求一个教职，如果不是在他先伯父的王国耶路撒冷希伯来大学，那么也许至少在某个新建大学：特拉维夫，海法，比尔谢巴。甚至有次到宗教大学巴伊兰大学碰运气，尽管他把自己视为公然的反教权主义者。


    无济于事。


    他现在五十多岁了，做助教或初级讲师年龄太大，竞争高级学术职位人家又觉得他不太合格。哪儿都不要他。（此时，约瑟夫·克劳斯纳教授的声名戏剧性地一落千丈。约瑟夫伯伯论希伯来文学的所有著述在六十年代开始显得陈旧与幼稚。）正如阿格农在小说《千古事》中，描写一个人物时所说：


    二十年来，阿迪尔·阿姆兹埃一直在研究古姆里达塔一城的历史，在哥特人将其化为灰烬，使其居民永远沦为奴隶之前，古姆里达塔曾经是一座伟大的都城，列邦列国引以自豪的重地……在他研究撰写该书的这些年来，他既未与大学里的学者打过交道，亦未向他们的夫人与小姐致敬问候，如今有事要向他们求助，他们不但给他白眼，甚至连他们所戴的眼镜，似乎都扭曲了：请问阁下究系何人？我们以前似乎从未见过。他耸耸肩头，泄气地走开。他虽明白，若要被人认知，必须先跟他们攀谈交情，但他却不知如何进行；多年的苦心钻研，已使他成为工作的奴隶，疏忽了人世间所有的人情世故。[2]


    父亲从来没有学过“如何与人打交道”，尽管他始终通过开玩笑、说妙语、不计任何代价不住地要承担一切重任、展示自己博学多才拥有驾御辞藻的能力，竭尽全力而为之。他从来不懂得如何谄媚逢迎，他没有掌握依附学术权力帮派和小集团的艺术，不写任何吹捧文章，只有在人死后才颂扬他们。


    最后，他似乎认命了。连续十余年，他终日坐在吉瓦特拉姆新国家图书馆楼内书目文献部的一间无窗小屋里做集注。下班回到家后，他坐在书桌旁，为当时正在成型的《希伯来百科全书》编纂条目。他主要撰写波兰和立陶宛文学。逐渐，他把关于佩雷茨的博士论文中的某些章节转化为文章，发表在希伯来文期刊上，有那么一两次甚至设法用法文发表。我在阿拉德的家里，从他印成铅字的文稿中，找到论沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的文章（《身在故乡的诗人》）、罗马的伊曼纽尔、隆古斯（公元三至四世纪间的希腊小说家）《达佛尼斯和克洛伊》的文章，其中一篇题为《门德勒研究》，父亲在献词中写道：


    纪念我的妻子，一位分辨力强品位不俗的女人，她在提别月5712年初八[3]离开了我。


    ☆☆☆


    1960年，在我和尼莉结婚前几天，父亲心脏病初次发作。他未能前来胡尔达参加婚礼，婚礼在四把干草叉搭起的华盖下举行。（在胡尔达，有个约定俗成的传统，用两支步枪和两支干草叉来支撑新娘的华盖，象征着工会、防御和基布兹。我和尼莉拒绝在步枪的阴影下成婚，因而引起人们的强烈愤慨。在基布兹全体大会上，扎尔曼·皮管我叫“虚情假意社会改革者”，而茨维·卡嘲弄地问，我所服役的部队是否允许我扛着干草叉或笤帚去巡逻。）


    婚礼两三个星期后，父亲身体复元，但脸色全然不同：面色苍白倦怠。从六十年代中期，他逐渐缺乏活力。他依然满怀热情早早起来，盼望工作，但午饭后，脑袋便开始无精打采垂到胸前，后半晌他会躺在那里休息。后来，他中午就提不起精神。最后，他就只有早上两三个小时了，其后便脸色暗淡，没有了神采。


    他依旧喜欢开玩笑，玩弄辞藻，他依旧乐于给你解释，比如说，希伯来文中的水管berez源于现代希腊文vrisi，意为泉水，而希伯来文mahsan，仓库，像英语单词杂志magazine，源于阿拉伯语mahzan或许源自闪语词根HSN，意为强壮。至于单词balagan，混乱或杂乱，他说，许多人误以为是俄国单词，实际上源于波斯语balakan，本意是不引人注目的游廊（阳台），上面扔着没人要的破衣烂衫，英语单词“阳台”即源于此。


    他越来越重复自己。尽管他一度记忆力惊人，但是现在却在同一次谈话中重复一个玩笑或解释。他疲惫而沉默寡言，有时难以集中精力。1968年，当我的第三本书《我的米海尔》面世后，他花了几天时间把书看完，而后给我打电话到胡尔达，说“其中有些极富说服力的描述，但总体上缺乏一种富有精神启迪的火花，缺乏中心思想”。当我把中篇小说《迟到的爱》送给他时，他给我写信表示欣喜之情。


    你们的两个女儿很棒，主要是我们很快就要见面了……·至于小说，写得不错。然而，依我之愚见，除主要人物外，其他人物只是纸上漫画。可是，主要人物，不管他多么滑稽可笑缺乏感染力，但栩栩如生。几点意见：1.第三页，“整个银河系”。“银河”的单数形式源于希腊文gala，牛奶，意思是“奶白色的路”（字面含义）。最好用单数形式。就我所知，复数形式没有依据。2.第三页（别处还有），“柳芭·卡加诺夫斯卡”：乃为波兰文词形；在俄语中应为“卡加诺夫斯卡娅”。3.第七页，你写的是viazhma，应该是viazma（字母错了）。


    凡此种种，一直写到第二十三条意见，那时他的纸上只剩一丁点空，写下了“此致我们大家的问候，爸爸。”


    但几年后，哈伊姆·托伦对我说，你父亲曾在国家图书馆一个房间接一个房间地转，喜形于色，给我们看格尔绍恩·谢克德如何评价《胡狼嗥叫的地方》，亚伯拉罕·沙阿南怎样赞赏《何去何从》。一次他气愤地向我解释，瞎了眼的库尔茨维尔教授怎样诽谤《我的米海尔》。相信他甚至给阿格农打电话，专门向他抱怨库尔茨维尔的书评。你父亲用他自己的方式为你骄傲，尽管他当然不好意思告诉你，他大概也怕使你飘飘然。


    ☆☆☆


    在他生命的最后几年，肩膀佝偻了。他患有可怕的暴怒症，对周围的人横加指责与责备，把自己关在书房里，砰地把门关上。但是过了五分钟、十分钟，他会出来，为自己的冲动表示抱歉，将其归罪于身体不好，劳累，紧张，局促不安地请求我们原谅他说话时那么不讲理，不公平。


    他经常使用“公平合理”等词，正像他使用“绝对”、“确实”、“无疑”、“板上钉钉”以及“从这几点看来”。


    当父亲身体状况不佳之际，而今已九十多岁的祖父亚历山大依然老当益壮，充满浪漫的青春活力。面庞如婴儿一样红润，像个年轻的新郎官一样生机勃勃，他整天出出进进，大呼小叫“咳，有什么呀！”要么就是“这么傻瓜！这么无赖！真没用！坏蛋！”要么就是“够了！已经够了！”女人们前呼后拥。即便在早晨，他也经常抿口白兰地，粉嘟嘟的面庞骤然犹如晨光，红彤彤的。如果我父亲和祖父站在花园里说话，抑或在房前人行道上来回踱步，争论，至少祖父的身体语言显得比他年纪轻的儿子要年轻得多。他会比在维尔纳死于德国人之手的长子大卫和长孙丹尼尔·克劳斯纳多活四十年，比妻子多活二十年，比次子多活七年。


    ☆☆☆


    1970年10月11日，六十岁生日过了四个月，我父亲像平时一样早早起床，比家里其他人早很多，刮脸，洒了一些花露水，把头发润湿后梳理，吃了一个小圆面包加黄油，喝了两杯茶，看报纸，叹几口气，看了一眼总是摊在书桌上的日程安排，以便把做过的事勾掉，穿上西装，打上领带，为自己开一张小购物单，驱车上街开往丹麦广场，贝特哈凯里姆路和赫茨尔路在这里交汇，他书桌上一旦缺少什么文具，就来这里的小型地下商店里购买。他停车，锁车，走下五六级台阶，排队，甚至彬彬有礼给一个老太太让位，购买了写在单子上的所有物品，和小店的女主人开玩笑说“别针”一词既可用作名词，也可用作动词，跟她说市政会玩忽职守，付款，数钱，拎起购物袋，微笑着向店主道谢，要她想着向她亲爱的丈夫问好，祝她拥有美好成功的一天，朝排在身后的两个陌生人打招呼，然后转身走向门口，跌倒在地，死于心脏病。他把遗体捐献给科学事业，我继承了他的书桌。当我写下这几页书稿时，没有眼泪，因为父亲从根本上反对流泪，尤其是男人流泪。


    我看见，他在书桌的日程安排上写着：“文具：1.书写纸。2.螺旋式装订笔记本。3.信封。4.回形针。5.询问纸板文件夹。”所有这些物品，包括文件夹，都在购物袋里，袋子依然攥在他手上。因此，当我在一小时或一个半小时后赶到耶路撒冷父亲家里时，我拿起他的铅笔，画掉列在单子上的物品，就像父亲，一旦做了什么，就立即把它勾掉。


    【注释部分】


    [1] 胡尔达，即《旧约·列王记》第22章14节中提及的胡勒大。


    [2] 施·约·阿格农，《千古事》，见《阿格农全集》第八卷，（耶路撒冷/特拉维夫，1962），315—316页。——原注。译文参考徐进夫译《千古事》，台湾商务印书馆，1977年版。


    [3] 公历1952年1月6日。——原注

  


  
    第57章



    我十五岁离家住进基布兹时，我写下一些决心，将其定为自己非执行不可的标准。要是我真的开始一种全新的生活，就必须开始在两个星期内把自己晒得黑黝黝的，使我看上去像他们当中的一员；我必须永永远远不再做白日梦；我必须更换姓氏；我必须每天洗两三个冷水澡；我必须绝对强迫自己别在夜里做那种脏事；我必须不再写诗；我必须不再喋喋不休；我必须不再讲故事——我必须以一个沉默的人出现在新地方。


    后来我把条子撕得粉碎。最初四五天，我确实设法不做脏事，不唠唠叨叨。当他们问我一条毯子是否足够，或者是否愿意坐到教室靠窗的角落里时，我动动脑袋作答。当问我，是否对政治感兴趣，是否考虑参加读报小组，我回答“呃哼”。如果问起我以前在耶路撒冷的生活，我的回答不超过十个字，我故意迟疑几秒钟，仿佛在做深入的思考，让他们知道我属于那种矜持寡言、讳莫如深的人，具备内涵。我甚至能洗冷水澡了，尽管在男孩子浴室里迫使自己脱得精光，需要一种英雄主义壮举。甚至在最初几个星期，我好像可以设法不写东西。


    但不能不读东西。


    每天干完活上完课后，基布兹的孩子回父母家，而外面来的寄宿者则在俱乐部里放松一下，或打打篮球。晚上有各种各样的活动——比如跳舞，唱歌——我逃避这些活动，免得露怯。大家都离开后，我通常半裸着身子躺在宿舍前面的草地上，晒日光浴，读书读到天黑。（我十分小心，不待在空房间，不躺在空床上，因为肮脏之念，还有大量天方夜谭式的幻想在那里等待着我。）


    ☆☆☆


    每星期有那么一两次，我会在天黑之前对着镜子检查自己晒得怎么样，而后穿上衬衫，而后鼓起勇气，到老兵居住区，与我在基布兹的“父母”汉卡和奥伊扎尔·胡尔戴喝杯果汁，吃块蛋糕。这二位老师，都来自波兰的洛兹，年复一年主持基布兹内的文化教育生活。在小学任教的汉卡，是个漂亮丰满、精力充沛的女子，犹如发条一贯绷得紧紧的，强烈的奉献光环与香烟烟雾始终环绕在她周围。她一人肩负着诸多重任：组织犹太人过节、举行婚礼和周年纪念日、上演节目、培养质朴的无产阶级地方化传统。这一传统，按照汉卡所设想的，应融合《雅歌》风韵和新圣经时代土地耕作者所拥有的橄榄兼角豆荚的希伯来品位，兼济东欧的哈西迪派犹太小村庄的格调，融进了东欧农民和其他自然之子粗犷豪爽的方式，后者直接从克努特·哈姆孙踩在赤脚下的“大地硕果”中撷取了天真纯洁的思想，以及神秘的生命乐趣。


    至于奥扎尔或奥伊扎尔·胡尔戴，“继续教育班”或中学的负责人，则是个精干结实的男子，苦难和具有反讽意味的聪慧使他脸上布满了犹太人的皱纹。在这些痛苦的皱纹中，偶尔会悠然闪过一丝恣意顽皮的光。他身材瘦削，矮小，然而目光犀利冰冷，风度翩翩。他很有口才，擅长揶揄讽刺。他能够流露出一股脉脉温情，可以感化任何人，使之俯首帖耳，但是他也会动雷霆之怒，令周围的人产生世界末日时的恐惧。


    奥伊扎尔融立陶宛《塔木德》学者的头脑敏锐与哈西迪教徒充满激情唱颂的狂热于一身，突然眯起眼睛，唱起一首如醉如痴的歌，奋力冲破尘世的束缚。在另外的时间，另外的地点，奥伊扎尔·胡尔戴也许会变成一个令人敬畏的哈西迪拉比，一位具有人格魅力的创造奇迹者，置身于众多着了迷的崇拜者中。如果他选择从政，做个保民官，肯定大有可为，身后会紧紧追着一批狂热的崇拜者，也不乏深恶痛绝之人。但是奥伊扎尔·胡尔戴选择了当中学校长的生活。他是位坚决不妥协的硬汉，好斗，飞扬跋扈，甚至暴虐无道。他能精熟详尽地讲述许多题目，近乎带有情欲般的激情，像犹太小村庄里一个云游四方的布道者，《圣经》、生物学、巴洛克音乐、文艺复兴艺术、拉比思想、社会主义意识形态规则、鸟类学、分类学、雷高德（装有舌簧的八孔直笛），以及诸如“历史上的拿破仑及其在十九世纪文学与艺术中的表现”等各种课程。


    ☆☆☆


    我忐忑不安，走进老兵居住区北边一套带有小门廊的一间半平房，房对面是一排柏树，屋里墙上挂着莫迪里阿尼和保罗·克勒的赝品绘画，以及一幅酷似出于日本人之手的惟妙惟肖的杏花吐艳图，两把简朴的扶手椅之间有一张小型咖啡桌，桌上放着一只高高的花瓶，花瓶里几乎一向不放鲜花，而是插着格调高雅的小枝。风格朴素的浅色窗帘上绘有依稀的东方图案，令人想起德国—犹太作曲家谱写的、带有改装了的东方主义色彩的希伯来文民间歌曲，以期吸收中东那令人心醉神迷的阿拉伯或圣经精神。


    奥伊扎尔，若不是背着双手在房前小道上快步来回行走，伸出下巴披斩眼前的空气，就会坐在角落里抽烟，口里小声哼唱，看书，要么就是一边通过放大镜观察一些植物花蕊，一边翻动植物手册。此时，汉卡甩开军人的步伐，精力充沛大踏步地在房间里走来走去，拉平床垫，倒烟灰缸，并把它清洗干净，她噘起嘴唇，整理床罩，或者用彩纸剪些装饰品。多利会汪汪两声向我表示欢迎，奥伊扎尔雷鸣般的喝斥吓住了它：“你真不害臊，多利！看看你在朝谁叫唤！”或者有时：“真是的！多利！我大吃一惊！真的大吃一惊！你怎么能这样？你的声音怎么不发抖呢？这样无耻的表现只能给你自己丢脸！”


    这只母狗，听到先知这一连串的愤怒，像泄了气的气球缩了回去，绝望地四处探寻地方隐藏自己的耻辱，最后钻到了床底下。


    汉卡·胡尔戴向我绽开笑脸，向一个看不见的观众宣布：“瞧！看看谁来了！喝杯咖啡？蛋糕？还是一些水果？”这些选择刚一出口，仿佛魔杖一挥，咖啡、蛋糕和水果就放在了桌子上。我温顺听话，但内心里涌动着激情，我彬彬有礼地喝着咖啡，适度吃了一些水果，与汉卡和奥伊扎尔谈了一刻钟当下的一些急迫问题，如死刑，不然就是人之初确实性本善，只是被社会所毁坏，不然就是我们本来天性邪恶，只有教育能够将其改进到某种程度，或者在某种情况下改进它。“堕落”、“优雅”、“性格”、“价值”以及“改进”等词语经常充斥在放着白色书架的典雅房间，那书架与我父母耶路撒冷家里的书架如此不同，因为这里的书架分成绘画、小雕像、化石收藏、用野花压成的拼贴艺术、精心照管的盆栽植物，角落里还有一部留声机和许多唱片。


    有时，在谈论优雅、堕落、价值、自由和压迫时，伴随着忧伤的小提琴曲或唱片发出的舒缓颤抖的声音，卷毛沙伊会站在那里拉琴，背对着我们。要么就是罗恩会对着他的小提琴嚅动着嘴唇，瘦骨嶙峋的罗恩[1]，他妈妈总叫他小不点儿，最好不要企图和他说话，连你好、怎么样都不要说，因为他一贯露出羞怯的微笑，鲜少和你说上一个短句，如“很好”，或者一个长句子“没问题”。差不多就像藏在床下、等待主人怒气全消的母狗多利。


    有时，我到那里时，发现三个胡尔戴家的男孩，奥伊扎尔、沙伊和罗恩坐在草地上，或坐在前廊的台阶上，像来自东欧犹太村庄里的克莱兹默小组，唱片那绵长、徘徊不去的乐音在晚间的空中飘拂，令我产生一种惬意的渴望，还有一阵令人心痛的哀愁，为自己无足轻重，为自己是他者，为世界上任何曝晒也不能把我变成他们当中真正的一员，我在他们餐桌旁永远只是乞丐，一个外来人，一个从耶路撒冷来的不安分的小人，如果不只是一个可怜的江湖骗子。（我在《沙海无澜》的阿扎赖亚这一人物身上赋予了这种情感。）


    ☆☆☆


    太阳落山之际，我拿着书来到赫茨尔之家，基布兹边上的文化中心。这里有间读报室，你每天晚上在这里都可以看到基布兹的几个老光棍，他们通过阅读日报、周刊来消磨人生，相互之间进行激烈的政治论争，令我有些想起在凯里姆亚伯拉罕时，斯塔施克·鲁德尼基、阿布拉姆斯基先生、克洛赫玛尔先生、巴·伊兹哈尔和伦伯格先生的争论。（我到那里时，基布兹的老光棍几乎都是四十五岁左右了。）


    在读报室的后边，还有一个房间，几乎无人问津，叫作自习室，基布兹委员会的成员有时在那里开会，有时也在那里举行各种集体活动，但多数情况下是空的。在一个镶玻璃面的柜子里，摆放着一排排枯燥无味、令人生厌、沾满灰尘的《青年劳动者》、《劳动妇女月刊》、《田野》、《时钟》，以及《达瓦尔年鉴》。


    每天晚上，我就是去这里读书读至半夜时分，直至上下眼皮打架。也是在这里，我重新开始了创作，没有人看见，我感到羞愧，感到卑微与无足轻重，充满了自我厌恶。我离开耶路撒冷到基布兹，当然不是为了写诗写小说，而是为了获得新生，抛弃一堆堆语词，里里外外曝晒得黑黝黝的，成为一个农业劳动者，一个耕耘土地的人。


    但很快我便明白，在胡尔达，即使最为农业（地地道道）的农业劳动者夜晚也读书，终日探讨书。当他们采摘橄榄时，他们不可开交地争论托尔斯泰、普列汉诺夫、巴枯宁，争论是实行永久革命还是在一个国家进行革命，争论在古斯塔夫·兰道尔的社会民主与平等价值和自由价值之间，以及二者与追求人的兄弟关系之间存在着的永恒冲突。当他们在养鸡房里捡鸡蛋时，争论如何在乡村背景里恢复庆祝古老犹太节日的仪式。当他们在修剪一架架葡萄时，对现代艺术拥有不同见解。


    更有甚者，他们当中有些人，尽管献身农业，全心全意忠诚于体力劳动，但写风格质朴的文章。他们多数描写日常争论的话题，但是在每两周一次发表在地方通讯上的一些文章里，他们偶尔允许自己在猛烈的论证与愈加猛烈的反证当中，加大抒情力度。


    ☆☆☆


    如同在家里一样无拘无束。


    我确实试图一劳永逸抛弃学术世界，与自己的出身背景抗衡，我出了油锅，又跳入了烈火，“犹如一个人摆脱狮子又遇见熊”。应该承认，这里的辩论者要比坐在约瑟夫伯伯和琪波拉伯母桌旁的辩论者要黝黑得多，他们头戴布帽，身着工作服和笨重的皮靴，他们讲的不是带有俄文腔的夸夸其谈的希伯来语，而是幽默诙谐的希伯来语，带有加利西亚或比萨拉比亚意第绪语那声情并茂的味道。


    图书管理员谢夫特尔，与约拿大街书店和借阅图书馆老板马尔库斯先生一样，对我不可遏止的读书渴望心存怜悯。他让我想借多少书就借多少书，远远违背了他自己制定的图书馆规则。他在基布兹打字机上用醒目的字母打出规则，钉在他封地里几个显眼的地方，封地里那隐隐约约的尘土味儿，陈年胶水和海草味儿，吸引着我，犹如果酱吸引黄蜂。


    那些年我在胡尔达什么没读过呢？我贪婪阅读卡夫卡、伊戈尔·莫辛松、加缪、托尔斯泰、摩西·沙米尔、契诃夫、纳坦·沙哈姆、布伦纳、福克纳、聂鲁达、海姆·古里、阿尔特曼、阿米尔·吉尔伯阿、利亚·格尔德伯格、史龙斯基、欧·希勒里、伊兹哈尔、屠格涅夫、托马斯·曼、雅各布·瓦塞尔曼、海明威、《我，克劳地亚斯》、温斯顿·丘吉尔的多卷本《第二次世界大战回忆录》、伯纳德·刘易斯论阿拉伯人与伊斯兰教、伊萨克·多依彻论苏维埃、赛珍珠、《纽伦堡审判》、《托尔斯泰传》、斯蒂芬·茨威格、犹太复国主义者定居以色列土地的历史、古代斯堪的纳维亚史诗的缘起、马克·吐温、克努特·哈姆孙、希腊神话、《哈德良回忆录》，以及尤里·阿夫奈里。一切。除了那些尽管我再三请求，可谢夫特尔仍禁止我读的书，比如说，《裸者与死者》（我想，只有在我结婚以后谢夫特尔犹豫再三，才让我读诺曼·梅勒与亨利·米勒）。


    埃里希·玛利亚·雷马克撰写的和平主义小说《凯旋门》背景置于二十世纪三十年代，小说开篇，描写一个孤独的女子在深夜时分倚靠在桥梁矮墙上，就要投河结束自己的生命。在那千钧一发之际，一个陌生人停下来和她说话，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度过销魂之夜。那是我的幻想，我也会那样与爱不期而遇。她会在一个风雨交加的夜晚，独自站立在断桥上，我会在最后一刻出现，营救她，斩杀巨龙——不是我在年幼之际成打斩杀的那种有血有肉的巨龙，而是内在的绝望。


    我要为我深爱的女人斩杀这条内在的巨龙，从她那里得到回报，于是幻想进一步发展，如此甜美，令人生畏，令我无法深思熟虑。那时，我并没有想到，桥上那个绝望的女子，一而再再而三，那就是我死去的母亲，带着她的绝望，她自己的巨龙。


    或者是海明威的《丧钟为谁而鸣》，我在那些年看了三四遍，里面云集着荡妇和形体强悍的男人，这些男人在粗犷的外表下隐藏着诗意般的情怀，我梦想有朝一日会像他们一样，声音沙哑，具有阳刚之气，体魄犹如斗牛士，脸上充满了蔑视与哀愁，也许有点像照片上的海明威。倘若有朝一日，我未能设法像他们那样，至少我也会写这样的男人：英勇无畏的男人，懂得如何嘲笑，如何憎恨，倘若需要懂得如何出拳痛打恶霸，他们确切地了解在酒吧里点什么，向女人、对手或者并肩战斗的同事说些什么，如何用枪，如何在做爱中达到极致。还有高贵的女人，易受伤害，然难以诱惑，令人费解，充满神秘感的女人，慷慨地滥施“恩宠”，然而这种“恩宠”只施与那些精心挑选出的男人，他们懂得如何嘲笑与蔑视，痛饮威士忌，出手有力，等等。


    每星期三在赫茨尔之家的墙上，或者在食堂外面草坪上支块白布，放映电影。这些电影明确地证明，在宽广的大世界里主要生活的是出自海明威或者克努特·哈姆孙笔下的那些男男女女。从基布兹头戴红色贝雷帽的士兵们所讲的故事中，也出现了这样的画面，这些在周末回家度假的士兵直接参与了赫赫有名的101部队的报复性袭击，强悍、沉默、冷峻的男子汉，身穿伞兵服，光彩照人，肩挎冲锋枪，“身穿普通的衣裳，脚踏沉重的皮靴，流淌着希伯来青年的汗水”。


    我几乎在绝望中放弃。要像雷马克或海明威那样写作，你确实得离开这里，投身于真正的大世界，去往男人犹如拳头般强劲有力、女人宛若夜晚般柔情似水的所在，在那里桥梁横跨宽阔的河流，夜晚酒吧灯光摇曳，真正的生活真正开始。人若是缺乏那个世界的体验，得不到写短篇小说或长篇小说的半点临时许可。一个真正作家的生活所在不是这里，而是那里，在那广阔的大世界。直到我出去，住到那里一个真正的世界，才有机会找到东西写。


    一个真正的所在，巴黎、马德里、纽约、蒙特卡罗、非洲沙漠或斯堪的纳维亚森林。必要时，也许可以在俄国写乡村小镇，甚至在加利西亚写犹太人村庄。但是，这里，在基布兹，这里有什么呢？鸡圈，牛棚，儿童之家，委员会，轮流值班，小供销社。疲惫不堪的男男女女每天早早起来去干活，争论不休，洗澡，喝茶，在床上看点书，十点钟之前便筋疲力尽进入梦乡。即使在我以前生活的凯里姆亚伯拉罕，也似乎没有什么值得写。除去迟钝的人们终日过着阴郁沉闷捉襟见肘的生活外，还有什么？与胡尔达这里有几分相像。我连独立战争都没赶上，我出生太晚，只赶上可怜的点点滴滴，装沙袋，捡空瓶子，从当地内务防御哨所跑到斯洛尼姆斯基房顶上的瞭望哨，传递情报，而后归来。


    确实，在基布兹图书馆，我找到两三位雄浑有力的小说家，他们在反映基布兹题材时，设法写出类似海明威的短篇小说，纳坦·沙哈姆、伊戈尔·莫辛松、摩西·沙米尔。但是他们那一代人，偷偷运送移民，走私武器，爆炸英军司令部，抵御阿拉伯武装，他们的故事在我看来笼罩在白兰地、纸烟和火药味混合而成的迷雾中。他们住在特拉维夫，多多少少与真正的世界相联，在那座城市里，有咖啡馆，青年艺术家在那里喝酒，在那座城市里，有卡巴莱歌舞表演，种种丑闻，剧院，以及充满禁锢之爱与无助激情的波西米亚生活。不像耶路撒冷和胡尔达。


    谁在胡尔达见过白兰地？谁在这里曾听说过大胆的女人与崇高的爱情？


    如果我想像这些作家那样写作，我首先得去伦敦或米兰。但是怎么去呢？基布兹的普通农民不会突然去往伦敦或米兰汲取创作灵感。如果我想拥有去巴黎或罗马的机会，我首先得成为名人，我得像那些作家中的一位成功地写本书。但是为了写这本成功的书，我首先得住到伦敦或纽约。恶性循环。


    ☆☆☆


    是舍伍德·安德森使我走出了这一恶性循环，“使我的创作之手得到了自由”。我将永远感激他。


    1959年9月，阿姆奥维德出版社出版的流行丛书中，收入由阿哈龙·阿米尔翻译成希伯来文的舍伍德·安德森的《小镇畸人》[2]。在读这本书之前，我还不知道温士堡的存在，我从来没有听说过俄亥俄。或许我朦朦胧胧记得《汤姆·索耶》和《哈克贝里·芬历险记》中有俄亥俄。而后，这部朴实无华的作品出现了，深深震撼了我，几乎整个夏天，我像喝醉酒一般在基布兹的小径上行走，直至凌晨三点半，自言自语，如同害相思病的乡村情郎颤抖不已，又唱又跳，带着敬畏、欢乐与狂喜悲泣——我找到了！


    凌晨三点半，我穿上工作服和靴子，跑向拖拉机棚，我们从那里出发到一块叫作曼苏拉的地里，清除棉花地里的杂草，我拿起一把锄头，在一排排棉花苗里快速干到下午，把其他人都甩在后面，仿佛我长出了翅膀，幸福得晕晕乎乎，跑，锄草，咆哮，跑，锄草，自言自语，向山岭、微风窃窃私语，锄草，发誓，跑，心潮澎湃，泪流满面。


    整个《小镇畸人》由一系列的故事与事件构成，故事套故事，故事与故事互为关联，尤其因为这些故事均发生在一个穷困偏僻的乡间小镇。书中尽是无关紧要的小人物：老木匠、一个心不在焉的小伙子、某小店老板和一个年轻的女仆。这些故事互为关联，也是因为人物从一个故事走进另一个故事，一个故事中的中心人物，在另一个故事中再度出现时，则成为次要人物，背景人物。


    《小镇畸人》中的故事都围绕日常生活琐事展开，以当地流言蜚语片断或者没有实现的梦想为基础。一个老木工和一个老作家谈论把床升高，而另一个年轻人名叫乔治·威拉德是当地一家报纸的初出茅庐的记者，无意间听到了他们的谈话，突发奇想。一位名叫比德尔鲍姆的性情古怪的老人，绰号飞翼比德尔鲍姆。一个身材高大、黝黑的女子由于某种原因嫁给了名叫里费博士的一个男人，但一年后死去。还有一个名叫阿布纳·格罗夫的男人，小镇上的面包师，还有帕雪瓦尔医生，“一个身材魁梧的人，嘴巴下垂，唇上盖着一抹黄色胡髭。他老穿一件肮脏的白背心，口袋里露出许多叫作‘斯都琪’的黑烟卷”，以及其他类似的人物类型，在那个夜晚之前，我认为他们在文学中没有位置，除非作为背景人物，向读者提供顶多半分钟的笑柄与怜悯。这里，在《小镇畸人》中，我认定有损于文学尊严、被拒之文学门外的人与事，占据了中心舞台。舍伍德·安德森笔下的女人并非大胆，她们不是神秘的妖妇。他笔下的男人也不强悍，属于那种笼罩在香烟烟雾与阳刚悲悯中的类型。


    ☆☆☆


    因此，舍伍德·安德森的小说把我离开耶路撒冷时就已经抛弃的东西，或者我整个童年时代一直脚踏、但从未劳神弯腰触摸的大地重新带回了给我。我父母的困窘生活；修理玩具与娃娃的克洛赫玛尔夫妇家里总是飘着的淡淡的面团味儿与腌鳕鱼味儿；杰尔达老师暗淡阴郁的房子，表皮斑驳的柜子；心存不满的作家扎黑先生以及他深受慢性偏头疼困扰的妻子；杰尔塔·阿布拉姆斯基烟熏火燎的厨房；斯塔施克和玛拉·鲁德尼基养在笼子里的两只鸟，一只老秃鸟和另一只松果鸟；伊莎贝拉·纳哈里埃里满屋子的猫，还有她丈夫杰茨尔，合作社里目瞪口呆的收款员；还有斯塔赫，施罗密特奶奶那条伤心的老狗，圆眼睛里露出哀愁，他们经常用樟脑球给它消毒，狠劲抽打它，消除灰尘，直至某天，她不再需要它，用报纸把它一卷，扔进了垃圾箱。


    我知道我来自那里，来自令人沮丧的诸多忧愁与虚伪、渴望、荒诞、自卑情结与乡野虚夸、多愁善感的教育和落伍过时的理想、没受压抑的创伤、无可奈何与绝望茫然；对国内种种苦涩的变化绝望茫然，一些微不足道的骗子伪装成危险的恐怖主义者和英勇的自由卫士，不幸的书籍装订者发明了带有普遍救赎色彩的配方，牙医们悄悄地告诉邻居他们同斯大林进行着旷日持久的私人通信，钢琴老师、幼儿园老师和家庭主妇向往充满激情的艺术生活的渴望遭到遏制，夜晚泪流满面辗转反侧，欲罢不能的作家们没完没了给《达瓦尔》的编辑们写信，发泄不满，老面包师在睡梦中看见了麦蒙尼德和善名之师[3]，紧张不安、自以为是的工会官员以职业政党工作人员的眼光盯着当地居民，电影院、合作社的出纳员在夜间作诗，编写小册子。


    在这里，在基布兹胡尔达，也住着长于俄国无助主义运动的牛倌，曾经被放进占据八十四个席位的工党候选人名单中竞选第二届议会议员的教书匠，一个喜欢古典音乐的漂亮女裁缝，晚上画留在记忆深处的故乡比萨拉比亚小村遭毁灭之前的风光。也有年事已高的光棍喜欢在凉风习习的晚上独自坐在长椅上凝视小姑娘，一个声音悦耳的卡车司机私下梦想成为歌剧演员，一对暴躁易怒的理论家，在过去的二十五年间，无论在口头上还是在文字中，均相互轻慢相互蔑视，一个当年在波兰曾为班上最可爱姑娘甚至在无声电影里上过镜的女子，而今身材肥胖，满脸通红，没人照顾，每天系着脏兮兮的围裙坐在食品仓库后粗糙的凳子上，给一大堆一大堆的蔬菜削皮，偶尔用围裙擦擦脸，擦去眼泪，汗水，或二者兼而有之。


    《小镇畸人》甚至在我没有与契诃夫本人相遇之前，就告知我契诃夫笔下的世界是什么模样：不再是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡或者是克努特·哈姆孙的世界，也不是海明威或者伊戈尔·莫辛松的世界。没有神秘的女子站在桥头，也没有竖起衣领的男子，出现在烟雾缭绕的酒吧。


    这部朴实无华的作品，对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命。哥白尼表明，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系星体中的一员，相形之下，舍伍德·安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。[4]


    于是我在无人光顾的自习室，给自己选择了角落里的一张桌子，每天晚上，我在这里打开自己的棕色练习本，上面印着“通用”和“四十页”的字样。我在旁边放了一支格鲁布斯圆珠笔，一支带橡皮头的铅笔，上面印着工会销售商店的名字，一个装满自来水的米色杯子。


    这就是宇宙中心。


    ☆☆☆


    在只隔着层薄墙壁的读报室，摩伊谢·卡尔卡、奥尤什卡和阿里克正就摩西·达扬的演讲争得不亦乐乎，演讲犹如“从五楼的窗子抛出一块石头”（“五楼”是中心委员会成员在特拉维夫工会大楼里碰面的地方）。三个不再年轻英俊的男人，用经学院学生诵经的腔调争论。阿里克，一个充满活力、精力充沛的人，总是试图充当老好人喜欢平凡谈话，他的夫人祖施卡身体不好，但他多数夜晚都和单身汉混在一起。摩伊谢·卡尔卡、奥尤什卡说话时，他插不上嘴：“等等，你们都说得不对。”或者：“容我一会儿给你们说点什么，会消除你们的争执。”


    奥尤什卡和摩伊谢·卡尔卡都是单身，他们几乎对任何事情都持有异议，尽管他们晚上谁也离不开谁，他们总是在食堂一起吃饭，而后一块散步，再一起去读报室。奥尤什卡像小孩子一样腼腆，为人谦逊，性情温和，长着一张笑脸，只是低垂的目光令人费解，仿佛他的生活本身就是耻辱与屈辱的事。但是，当他在争论时，总是慷慨激昂，开始迸射火花，眼睛几乎瞪出眼眶。接着，他那张和蔼稚气的脸庞流露的不是气恼，而是惊恐与冒犯，仿佛是他自己的观点让他丢脸。


    而电工摩伊谢·卡尔卡是一个身材单薄、面部扭曲、表情嘲讽的人，当他争论时，皱紧眉头，几乎是色迷迷地冲你眨着眼睛，他以一副顽皮、自鸣得意的架势冲你微笑，再次带着靡菲斯特的欢快朝你眨眨眼睛，仿佛他最终发现多年一直寻找的东西，某些不得自拔的困境，你瞒得过世人，却瞒不过他那双眼睛，那双眼睛可以穿透你的伪装，以发现你内在的困境为乐。大家都把你当作一个通情达理、令人尊敬的人，一个如此积极进取的人，但是我们二人都知道令人讨厌的真相，纵然多数情况下你设法将其藏在七十七层面纱之下。我可以看穿一切，我的朋友，包括你卑鄙的性情，一切都逃不过我的眼睛，我只是以此为乐。


    阿里克和颜悦色，试图平息奥尤什卡和摩伊谢·卡尔卡之间的争论，但两个对手联手朝他叫嚷，因为在他们看来，他连争什么都没搞清楚。


    奥尤什卡说：


    “对不起，阿里克，但你说的和我们说的是两码事。”


    摩伊谢·卡尔卡说：


    “阿里克，当大家都吃罗宋汤时，你在唱国歌；当大家都在为阿布月斋日禁食时，你在庆贺普珥节。”


    阿里克受到伤害，拔腿要走，但是两个单身汉，一如既往，一边坚持要陪他回家，一边不住地争论，而他一如既往，邀请他们进门，干吗不，祖施卡会非常高兴，我们喝点茶，但是他们彬彬有礼地拒绝。他们总是拒绝。他年复一年从读报室邀请他们二人到他家里喝茶，进来，进来待一会儿，我们喝杯茶，干吗不，祖施卡会非常高兴，但是年复一年他们总是彬彬有礼拒绝邀请。直至有一次——


    我在这里就这样写起了小说。


    因为，外面已经夜静更深，离篱笆墙不远的胡狼饥饿地哀嚎，我也要把他们写进故事。干吗不呢，让他们在窗下悲泣吧。失去儿子的打更人也在进行报复性的袭击。被后人称黑寡妇的嚼舌妇。狗狂吠不止，柏树在黑暗中瑟瑟抖动，冷不丁让我把它们当作一排低声祈祷的人们。


    【注释部分】


    [1] 罗恩·胡尔戴从1998年起任特拉维夫市长。——原注


    [2] 译文参考吴岩译舍伍德·安德森《小镇畸人》，上海译文出版社，1983年。


    [3] 麦蒙尼德（1135—1204），中世纪犹太神学家、哲学家。“善名之师”，又称“美名大师”，指托夫（1700—1760），犹太教哈西迪教派运动的创始人。


    [4] 希伯来文版没有注释，但英文译者在此补加了一个注释。大意是，多年以后，作家伺机回报了安德森。安德森虽系福克纳的朋友与同代人，但在美国几乎为人们遗忘，只有屈指可数的英文系还在读他的短篇小说。一天，作家收到了安德森出版商（诺顿）的一封信，出版商正在筹划再版安德森的小说集《丛林之死及其他》，听说作家崇拜安德森，询问能否美言几句放在书的封底。作家欣然允命。自嘲说，那感觉就像一个餐馆里一个谦卑的小提琴手，突然遭到询问，问能否借他之名推广巴赫的音乐。——原注

  


  
    第58章



    在胡尔达，有个幼儿园或小学老师，叫奥娜，她是外聘老师，年龄大约有三十五岁左右，住在一排旧房子末端的一个房间里。每星期四，她去丈夫那里，星期天早晨回来。一天晚上，她邀请我和班上两个女孩到她的房间，谈论纳坦·阿尔特曼的诗歌，《外面的星》，听门德尔松的小提琴协奏曲和舒伯特的八重奏。房间角落里的柳条凳上放着留声机，房间里还放有一张床、一张桌子、两把椅子、一个电热咖啡壶、一个用作花瓶的炮弹壳，上面插着一束紫蓟。


    奥娜房间的墙壁上挂着两幅高更画的赝品，上面画着丰满、倦怠半裸着身子的塔希提女人，还挂着她用铅笔画的一些自画像。她也许受高更影响，也画全裸女人，有躺在那里的，有歪靠在那里的。所有的女人，高更的和奥娜的女人，神态满足懈怠，仿佛刚刚享受了某种快感。然而，从她们那诱人的姿势上可以看出，她们愿意给尚未满足的人以充分的感官享乐。


    我在奥娜的床头书架上发现了奥玛尔·海亚姆的《鲁拜集》、加缪的《鼠疫》、《培尔·金特》、海明威、卡夫卡、阿尔特曼、拉海尔、史龙斯基、利亚·格尔德伯格、海姆·古里、纳坦·约纳坦以及杰鲁鲍威尔·吉拉德的诗歌，撒·伊兹哈尔的短篇小说，伊戈尔·莫辛松的《人之路》，阿米尔·吉尔伯阿的《早期诗歌》，欧·希勒里的《正午的土地》，还有拉宾德拉纳特·泰戈尔的两本书。（两个星期后，我用零花钱给她买了他的《萤火虫》，在扉页上，写下热情奔放的献辞，包括“深为感动”一词。）


    奥娜的眼睛充满了活力，脖子细长，声音亲切悦耳、音色优美，两手小巧，手指纤细，但胸脯丰满、坚挺，两条大腿强健有力。只要一微笑，她那一向严肃、冷静的面庞就会改变，她的微笑可爱迷人，有几分妩媚，仿佛可以洞察你思想的秘密深处，但是谅解了你。她的腋窝已经刮过，但是参差不齐，仿佛用绘图铅笔给其中一个画上了阴影。她站在那里时，基本上把大部分重量放在左腿上，因此不知不觉拱起了右腿。她喜欢就艺术与灵感问题直抒己见，她发现我是个忠实听众。


    ☆☆☆


    几天后，我鼓足勇气，带上哈尔金翻译的瓦尔特·惠特曼的作品《草叶集》（我在第一天晚上曾和她说起过），晚上叩开她的房门——此次是独自一人，又走上了十年前我在泽弗尼亚大街奔向杰尔达老师的那条路。奥娜身穿一条长裙，裙子前身扣着一排大纽扣。裙子本是奶白色的，但灯光透过橘黄色的酒椰叶纤维灯罩，给它披上了一层红晕。她站在我面前，在灯光的映衬下，她大腿和衬裙的轮廓透过布料清晰可见。这一次，留声机里放的是格利格的《培尔·金特》。她和我并肩坐在铺着中东床罩的床沿，把每一乐章所唤起的感受解释给我。而我，则给她读《草叶集》中的诗句，开始揣摩瓦尔特·惠特曼对欧·希勒里诗歌创作的影响。奥娜给我剥柑橘，从一个蒙着平纹细布的陶罐里倒出冷水，把手放在我的膝头，意思是我应该稍停片刻，她给我念乌里·茨维·格林伯格创作的忧郁诗歌，这诗不是收自父亲喜欢朗诵的《河道》集中，而是出于我不熟悉的一个薄本，标题奇怪，叫作《站在伤心地极的阿纳克利翁》。而后，她让我给她讲一些我自己的情况，我不知道说什么，我稀里糊涂谈了点美的观念，直至奥娜把手放在我的颈项上说，别再说了，我们安安静静坐会儿好吗？十点半钟，我站起身，说晚安，借着璀璨的星光到牛棚和鸡窝当中漫步，充满了幸福感，因为奥娜邀请我某天晚上再来，后天，甚至明天。


    过了一两个星期，基布兹里流言四起，人们管我叫“奥娜的新公牛”。她在基布兹有几个相好，或者说谈话伙伴，但是他们谁都不是只有十六岁，他们谁也不像我一样会背诵纳坦·阿尔特曼和利亚·格尔德伯格的诗歌。偶尔，他们当中会有人摸黑偷偷潜伏在她房前的桉树林里，等着我离开。我嫉妒地在树篱旁边游来荡去，我想方设法看着他走进房间，她刚刚给我喝过浓浓的阿拉伯咖啡，称我“不同寻常”，让我和她一起抽烟，尽管我还是个上十一年级的小话篓子。我在那里站了约莫一刻钟，一个站在阴影中的模糊身影，直至他们关上了电灯。


    ☆☆☆


    那年秋天，我有一次在晚上八点走进奥娜的房间，可她不在。因为透过拉下的窗帘，可以看见昏暗的橘黄色灯光，因为她的房间没有上锁，所以我走进去，躺在小地毯上等她。我等了很久，直至走廊里听不到男男女女的声音，夜之声泛起，胡狼嗥叫，犬吠声声，远处奶牛的哞哞叫唤，洒水车的噼啪水声，青蛙和蟋蟀的一片合奏，两只飞蛾正在灯泡和橘红色的灯罩之间打斗，炮弹壳花瓶里的鳍蓟在地板砖和地毯上投下了细碎的阴影，墙上高更画的女人，以及奥娜自己用铅笔画的裸体素描，突然让我产生一种朦胧的想法，在我走后，她在黑夜里赤身裸体躺在这张床上的样子，不是独自一人，而是和约阿夫或门迪在一起时的样子，纵然她在什么地方有个丈夫，是正规军军官。


    我躺在小地毯上，撩起她的衣柜帘，看到洁白的、花里胡哨的各式内衣，还有件几近透明的桃红色睡衣。我仰面躺在小地毯上，手指摸索着去触摸这件桃红色的睡衣，另一只手伸到裤子里的隆起部位，我闭上眼睛，我知道自己应该打住，必须打住，但不是马上，再等等。最后，就要达到高潮了，我停下来，手指依然在触摸桃红色睡衣，手依然摸着裤子里的隆起部位，我睁开眼睛，看到奥娜神不知鬼不觉回来了，站在小地毯边上看着我，重心放在左腿上，因此她的右半个屁股微微隆起，一只手放在屁股上，另一只手轻轻抚摸披发下的肩膀。于是她站在那里看着我，嘴角挂着热情顽皮的微笑，流盼的眸子纵声大笑，仿佛在说我知道，我知道你想当场毙命，我知道如果窃贼站在这里端着冲锋枪指向你，你还不至于这么惊恐，我知道因我之故，你现在痛苦到了极点，但是你干吗要痛苦呢？看看我，我一点也不震惊，所以你别再痛苦了。


    我非常恐惧与无助，闭上眼睛装睡，因此奥娜也许会想象什么也没有发生，或如果发生了什么，那不过是在梦中，倘若是在梦中，我的确会感到负疚与厌恶，但是这种负疚与厌恶远远少于在清醒时做此事。


    奥娜说：我打搅你了。她说此话时没有哈哈大笑，可她继续说，对不起，而后屁股做了个复杂的动作，欢快地说不，她实际上并非真的抱歉，她享受着观看我时的乐趣，因为我脸上表情痛苦，同时又神采奕奕。她没有再多说什么，她开始解开裙扣，从顶上到腰间，她站在我面前，因此我可以看见她，继续看她。但我怎能这样？我使劲闭上眼睛，继之张目而视，继之偷偷看她，她幸福的微笑祈求我不要害怕，这有什么，很正常，她坚挺的胸脯似乎也在祈求我。继之，她双膝跪在地毯上，我的右侧，把我放在裤子隆起部位的手拿开，把她的手放在那里，继之她的手一张一弛，一阵猛烈的火花犹如密集的陨石雨遍及我的全身，我再次闭上双眼，但那时已经看见她抬身前倾，继之她趴在我身上，躬身拉住我的双手引导它们，摸这儿摸那儿，她的嘴唇触到我的前额，继之又触我闭紧的双眼，继之她把手伸到下边，让我整个进入，刹那间，阵阵平缓的雷声在我体内滚动，继之便是尖利刺骨的电击，因为纤维隔板很薄，她不得不使劲用手指压住我的嘴，当她觉得那一阵已经结束时，便把手指拿开，让我喘口气，很快她又得把手指放回去，因为没有结束。这之后，她哈哈大笑，像抚摸小孩一样抚摸我，她再次亲吻我的前额，我的头给她的头发裹住，我眼中含泪，开始羞怯地亲吻她，她的脸庞、头发、手背，我想说点什么，但她不让，又一次用手堵住我的嘴，直至我放弃了说话的念头。


    过了一两个小时，她又激起我的欲望，我的肉体再度向她索取，我万分羞愧难堪，可是她不肯罢手，她冲我窃窃私语，仿佛是在微笑，喂，拿好，她小声说，瞧，真是个小粗人，她的双腿黝黑发亮，两条大腿上隐约长着金色茸毛，她又一次用手扼住我急促的叫喊，之后，她拉我站起身，帮我扣上衣扣，从她蒙着细平纹布的陶罐里给我倒了杯凉水，抚摸我的头，把它贴到胸前，最后一次吻吻我的鼻尖，把我送进秋日凌晨三点那静谧的寒彻中。但是，当我第二天赶来说对不起，或祈求奇迹再度发生时，她说：瞧你这样子，像白垩一样苍白。你来干什么，喝杯水吧。她让我坐在一把椅子上，说些诸如：瞧，没有伤害，但从现在开始，我希望一切像昨天之前，好吗？


    我难以按照她的意愿行事，奥娜一定也感觉到了，于是我们晚上一起边读诗，边听褪色留声机里播放的舒伯特、格里格和布拉姆斯乐曲，一两次后也停了，只是在我们擦肩而过时，她远远地冲我微笑，那微笑中流露出欢乐、自豪与喜爱，不像慈善者朝接受过她施舍的人那样微笑，而是更像一个艺术家，观赏自己的作品，纵然她已经在进行另外的创作了，但是仍然对自己的作品心满意足，想起它仍然很骄傲，愿意再看一遍——拉开距离。


    ☆☆☆


    从那以后，我很有女人缘，就像我的祖父亚历山大。纵然多年过去，我又学到了一些本领，偶尔也吃些苦头，但是我依旧有种感觉——就像在奥娜房间里度过的那个夜晚——女人拥有获得欢乐的钥匙。“她对他施加恩宠”这一习惯用语在我看来千真万确，比其他的习惯用语更容易击中要害，女人的恩宠不仅在我心里唤起欲望与惊叹，而且唤起一种孩提般的感激，想躬身致敬：我配不上所有这些奇迹；我会因受点水之恩而心存感激，更不用说这浩瀚的大海了。我总是像门口的乞丐，只有女人有力量选择是否施与。


    也许女性的性也有某种模糊的妒意，一个女人极其富有、温柔、细腻，犹如琴类乐器有别于鼓；或是具有人之初的记忆回声：胸脯与刀。我一来到世界上，就有一个女人在等我，尽管我惹得她痛苦万分，而她却用温柔相报，把她的胸脯给我；相比之下，男性的性早已经握住包皮环切手术刀埋伏在那里了。


    ☆☆☆


    那个夜晚，奥娜约三十五岁，比我大一倍。她把绛紫、深红和蔚蓝，还有许许多多珍珠撒满整条河，而小猪尚不知晓如何、怎样对待它们，只是一味抓取、吞咽，不加咀嚼，几乎噎得透不过气。几个月后，她不在基布兹工作了。我不知道她去了哪里。多年过去后，我听说她离了婚，又再婚，有一阵子在某家妇女杂志上撰写固定专栏。不久以前，在美国，我做完讲座，正要去参加一个招待会，奥娜突然穿过正在提问与辩论的拥挤人群，赫然出现在我眼前，流盼的眸子，神采奕奕，只是比我十几岁时见到她的模样老一点，身穿一件系扣浅色连衣裙，她的眼睛晶莹闪亮，露出会意、诱人、怜悯的微笑，那个夜晚的微笑，我仿佛被魔咒魅住，一句话没说完，便穿过人群，把挡道的人统统推开，甚至推开奥娜用扶手椅推着的一个神情木然的老太太，奔向她，我抓住她，拥抱她，叫了她两遍，热情地亲吻她的嘴唇。她和蔼地挣脱身子，脸上仍然挂着那表示恩宠、让我像十几岁少年一样脸红的微笑，她指指扶手椅，用英语说：“那才是奥娜，我只是她的女儿。令人伤心的是，我母亲不能再说话了。她几乎不认识人了。”

  


  
    第59章



    母亲去世前一星期左右，身体突然大见好转。新大夫开的新安眠药一夜之间产生奇效。她晚上吃两片，七点半钟便在我床上，那时已经成了她的床，和衣睡去，大约睡了二十个小时，直到第二天下午五点她才起床，洗澡，喝些茶，一定是又吃了一两片安眠药，因为她在七点半又睡着了，一直睡到第二天早晨，当父亲起床，刮脸，榨了两杯新鲜橙汁，将其温热时，母亲也起床了，穿上家常便服，系上围裙，梳头，给我们二人做了顿真正的早餐，就像她没生病之前，两面炸得焦黄的鸡蛋，蔬菜色拉，酸奶，面包片，妈妈切的面包片比爸爸切的薄多了，她含情脉脉称父亲切的面包片为“木板”。


    于是，我们又一次在早上七点，围坐在铺着花台布的餐桌旁的柳条凳上，妈妈给我们讲故事：在她的故乡罗夫诺，有个皮货富商，是温文尔雅的犹太人，遥远的巴黎和罗马都有买主来拜访他，因为他有一种举世罕见的银狐皮，在月夜里会像严霜一样闪闪发光。有一天，皮货商发誓不再吃肉，成了素食主义者。他把整个生意，包括所有分店，交给岳父和合伙人掌管。过了一段时间，他在森林里给自己造了一间小茅屋，住到了那里，因为他的猎人以他的名义捕杀了数千只狐狸，他为此感到抱歉。最后，这个人消失了，再也没有露面。她说，我和姐妹们想吓唬对方时，习惯于摸黑躺在地上，轮流讲述以前那个皮货富商，如今一丝不挂在森林中漫步，也许患了狂犬病，在下层灌木里发出令人毛骨悚然的狐鸣，倘若有人倒霉，在森林里碰到狐人，立刻吓白了头发。


    我父亲对此类故事嗤之以鼻，他做了一个鬼脸，说：


    “对不起，那有什么意义呀！一个讽喻？一种迷信想法？还是某种不着边际的话?”但是，看到母亲好多了，他非常高兴，轻轻地挥挥手：


    “没什么。”


    母亲催促我们，以便父亲上班不要迟到，我不要误了上学。在门口，当父亲套上他的高筒橡皮套鞋，我穿自己的橡胶靴时，我突然发出令人毛骨悚然的一声长嗥，吓得他跳起来，浑身发抖，当缓过劲儿来后，他要打我，母亲出面干预，把我的头贴在她的胸脯上，使我们二人都平静下来，说，“都是因为我，对不起。”那是她最后一次拥抱我。


    我们大约七点半钟离开家，父亲和我没说一句话，他仍然因为学狐狸大叫而生我的气。在家门口，他转身向左去往塔拉桑塔楼，我转身向右去往塔赫凯莫尼学校。


    ☆☆☆


    放学回到家里，看到母亲打扮停当，身穿双排扣的浅色裙子和海军蓝套衫，显得漂亮而女孩子气。她脸色也很好，仿佛几个月的疾病一下子全然消失。她让我放下书包，穿上外套，她自己也穿上外套，并给了我一个惊喜：


    “我们今天不在家里吃饭。我决定带我一生中的两个男人到饭馆吃午饭。你父亲对此还一无所知呢，我们给他个惊喜好吗？我们在城里走走，然后去塔拉桑塔楼，动手把他拉出来，就像从沾满灰尘的书堆里拖出一个瞎扑腾的书虫，而后我们到什么地方吃饭去，我甚至没打算告诉你，给你也留点悬念。”


    母亲在我眼里成了陌生人。她说话的声音不同寻常，庄严而高亢，宛如在学校上演的剧目中扮演角色。当她说“我们出去走走”时，声音中充满了光明与温暖，但是说“瞎扑腾的书虫”和“沾满灰尘的书”时，声音却有点颤抖，那声音让我感到一种模糊的恐惧，但即刻便被惊喜、被母亲的快乐、被她回到我们当中的喜悦所带来的欢快替代。


    ☆☆☆


    我父母基本上不到外面吃饭，尽管我们经常和他们的朋友在雅法路或乔治王路的咖啡馆里会面。


    1950年，也许1951年，有一次我们三人在特拉维夫和姨妈们相聚，在最后一天，也就是回耶路撒冷的头天，父亲难得宣布自己那天做东，邀请大家，我母亲的两姐妹和她们令人尊敬的丈夫以及她们的独生儿子，去沙洛姆阿雷海姆大街拐角、本—耶胡达大街上的哈姆泽格餐馆吃饭。他们给我们九人安排了一张桌子，父亲坐在上座，我两个姨妈的中间，又给我们排了座次，三姐妹都没挨着自己的丈夫坐，我们小孩谁也没坐在父母当中，仿佛决意彻底洗牌。茨维姨父和布玛姨父有点疑惑，因为他们不知道他最终要干什么，他们坚决不肯和他一起喝啤酒，因为他们不习惯喝酒。他们决定不讲话，让父亲在舞台上大显身手。父亲显然觉得，最紧迫最激动人心的话题肯定是在朱迪亚沙漠里发现的死海古卷。于是乎，他发表了一通详尽的演说，从上汤到上主食，他一直讲述在库姆兰附近的山洞里发现这些古卷意义重大，很可能在沙漠沟壑里，越来越多埋藏在地下的无价之宝在等待发掘。终于，坐在茨维和布玛姨父中间的母亲温柔地说：


    “也许这次就说到这儿吧，阿里耶？”


    父亲懂了，就此打住，大家开始各谈各的，直到吃完晚饭。表哥伊戈尔问他能否带表弟埃弗莱姆去附近的海滩。几分钟以后，我也不想再在大人堆里待了，离开哈姆泽格餐馆，找海滩去了。


    ☆☆☆


    但是，谁想得到母亲竟突然决定带我们出去吃午饭？我们已经习惯看她夜以继日地坐在窗前，一动也不动。就在几天前，我把床让给她，逃避她的默默无语，和父亲睡到双人床上。她身穿海军蓝套头衫和浅色裙子，后带接缝的尼龙长袜，高跟鞋，显得既漂亮，又文雅，陌生男人转过身来直看她。走路时，她一只胳膊挎着雨衣，另一只胳膊挎着我：


    “你今天做我的卡瓦莱尔。”


    她好像继承了父亲平时所承担的角色，补充说：


    “卡瓦莱尔就是骑士，卡瓦在法文中是马的意思，卡瓦莱尔指骑马人或者骑士。”


    接着又说：


    “有许多女人对专横跋扈的男人感兴趣，犹如飞蛾扑火；也有一些女人，她们需要的不是英雄，甚至不需要性格暴躁的恋人，而是需要一个朋友。你长大后要记住：远离酷爱暴戾人士的女人，努力寻找把男人当作朋友的人，她们需要朋友不是因为自己觉得空虚，而是愿意让你充实。记住，女人和男人之间的友谊比爱情更为宝贵珍奇，与友情相比，爱情确实相当粗俗，甚至拙劣。友情也包括适度的感受、关心体贴、慷慨大方，以及精心调试出的适度。”


    “好。”我说，因为我不想让她再说与我无关的东西，想让她说点别的。我们几个星期没说话了，浪费了只有我俩一起的走路时间岂不可惜。当我们快到城市中心时，她再次挽住我的胳膊，笑了一下，突然问道：


    “你会对一个小弟弟或小妹妹说什么？”


    没等我回答，她又伤心地调侃，或者说不是调侃，而是把伤心隐藏在微笑里，我虽然看不到，但从她说的话音里可以听出来：


    “有朝一日，当你结婚有了自己的家后，我非常希望你不要以我和你父亲作为婚姻生活的榜样。”


    这些话，不是我根据记忆而进行的再创造，如同我前面写她讲爱情与友情那样（十二个句子之前），因为，不要以我父母的婚姻为榜样这一请求，我确实记得清清楚楚，字字句句。我还清楚记得她微笑说话时的声音。我们在乔治王大街，母亲和我，手挽着手经过塔里塔库米楼，在去往塔拉桑塔楼的路上，要把上班的父亲叫走。时间是下午一点半，一阵冷风夹杂着抽人的雨点从西面袭来。它非常强劲，行人收起雨伞，免得把伞吹得翻转过来。我们甚至都没有打开雨伞。我和妈妈手挽着手在雨中行走，走过当时是议会临时办公场所的塔里塔库米楼，而后经过哈马阿洛特大楼。那是1952年1月的第一周。在她去世前五天，或者四天。


    ☆☆☆


    当雨越下越大时，妈妈声音里仍旧带着近乎调侃的口气：


    “我们到咖啡馆喝点咖啡吗？我们的爸爸又跑不了。”


    我们在一家德裔犹太人开的咖啡馆里坐了约莫半个小时，等雨停下来。咖啡馆坐落在热哈维亚入口，在JNF大街，对面是犹太代办处大楼，总理办公室那时也在那里。与此同时，妈妈从手提包里拿出一个小粉饼盒，一把梳子，梳头补妆。我的感情颇为复杂：为她的容颜自豪，为她身体好转快乐，并且有责任保护她免遭某种阴影的伤害，我只是通过猜测知道存在着阴影。实际上，我不是猜测，而只是似是而非，在我皮肤上感受到些微莫名其妙的不安。孩子有时就是这样，捕捉到，又没有真正捕捉到，他无法理解的东西，意识到这种东西，莫名其妙地感到惊恐：


    “你没事吧，妈妈？”


    她自己点了味道浓烈的清咖啡，给我点了牛奶咖啡，纵然从来也不允许我喝咖啡说是少儿不宜喝咖啡，还给我点了巧克力冰激凌，纵然我们都清楚地知道冰激凌会让你嗓子发疼，尤其是在寒冷的冬日，而且就要吃午饭了。责任感驱使我只吃了两三勺冰激凌，便问妈妈她坐在这里冷不冷，她觉不觉得累，或者是头晕。毕竟，她大病初愈。妈妈，你上厕所时小心点，那里黑，有两级台阶。骄傲、热诚与理解充盈了我的心房，仿佛只要我们二人坐在罗什热哈维亚咖啡馆，她的角色就是一个无助的小姑娘，需要一位慷慨帮助的朋友，而我则是她的骑士，或者也许是她的父亲：


    “你没事吧，妈妈？”


    ☆☆☆


    我们来到塔拉桑塔楼，独立战争时期，通往斯克普斯山校园的公路遭到封锁，希伯来大学的几个系重新搬到这里，我们打听报刊部在什么地方，顺着楼梯走上二楼。（也就是在类似的一个冬日，《我的米海尔》中的汉娜就在这些台阶上跌倒，大概扭伤了脚踝，学生米海尔·戈嫩一把抓住了她的胳膊肘，冷不丁地说他喜欢“脚踝”一词。妈妈和我也许与米海尔和汉娜擦肩而过，没有在意他们。我和母亲在塔拉桑塔楼的冬日，与我开始撰写《我的米海尔》那个冬日，中间相隔了十三年。）


    我们走进报刊部时，迎面看到和蔼、善良的主任普费弗曼博士，他从摊在书桌上的一堆报纸里抬起头，冲我们微笑，双手示意让我们进去。我们也看到了父亲，是背影。很长一阵我们才认出他，因为他身穿一件灰色的图书馆管理员工作服，免得让自己的衣服沾上灰尘。他正站在一个小梯凳上，背对着我们，注意力集中在正从高处架子上拿下来的一大盒卷宗上，翻看后又放回架子上，又把另一个盒子拿下来，接着又是一个，因为他显然没有找到所要寻找的东西。


    善良的普费弗曼博士始终没有出声，而是悠然坐在书桌后面的椅子上，和蔼地微笑，越来越笑得厉害，乐不可支，两三个工作人员看到我们，又看到父亲的背影，停住手里的工作傻笑，什么话也没说，好像正和普费弗曼博士一起做小游戏，满怀乐趣，好奇地观望那个人何时终将注意到他的客人，他们正耐心地站在门口，注视着他的背影，漂亮女人把手放在小男孩的肩膀上。


    爸爸站在梯凳顶层，朝他部门领导转过身子说，“对不起，普费弗曼博士，相信有些东西——”他突然注意到主任咧嘴微笑一定很惊愕，因为他无法理解主任为什么微笑，普费弗曼博士用眼睛引导戴眼镜的父亲把目光从书桌转向门口。当他看到我们时，我相信他脸色煞白。他把双手举着的大盒子原地放回到顶层架子上，小心翼翼走下梯子，环顾四周，看见其他工作人员都在微笑，好像他别无选择，也想起了微笑，他对我们说“真想不到！真想不到！”他轻声询问，一切是否都好，是否出什么事了。


    他面部表情僵硬，焦虑不安，就像一个小男孩正在聚会上和班里的孩子们玩接吻游戏，抬头突然看见父母正板着脸站在门口，天晓得他们在那里站了多久，默默地观看，天晓得他们看到了什么。


    他先是和颜悦色，用两只手把我们赶到门外走廊里，回头对整个部门，尤其是对普费弗曼博士说：“对不起，耽误几分钟。”


    但是过了一会儿，他改变主意，不再挤我们出去，而是把我们拉到里面，拉进主任办公室，开始引见我们，后来想起了什么，说：“普费弗曼博士，你已经认识我太太和儿子了。”边说，边拉我们转过身，正式把我们介绍给报刊部的其他工作人员，用的词语是：“请认识一下。这是我的太太范妮娅，这是儿子阿摩司，学生，十二岁半了。”


    当我们三人来到走廊时，父亲略带责备，焦虑地问：


    “出什么事了吗？我父母好吧？你父母呢？大家都好吗？”


    妈妈让他冷静，但是吃馆子的想法令他恐惧，毕竟今天又不是什么人的生日。他踟躇不决，开始说些什么，改变主意，片刻过后说：


    “当然可以。当然可以。干吗不。我们去庆贺你身体康复了，范妮娅，或庆贺不管怎么说你身体一下子明显好转了，对，我们一定要庆贺。”


    然而，他在说话时，脸上挂着忧虑，而不是快乐。


    但后来，父亲突然兴高采烈起来，充满激情，双手搂住我们的肩膀，向略带责备神情的博士请假早点下班，向同事说再见，脱下沾满灰尘的工作服，招待我们把图书馆几个部门走了一遍，地下室、特藏部，他甚至带我们看新复印机，解释怎么使用，每碰到人，他就自豪地把我们介绍给大家，那激动的神态，就像一个十几岁的孩子把赫赫有名的父母介绍给学校里的教员。


    ☆☆☆


    餐馆是个惬意的地方，几乎没有顾客，而且是在本—古里安大街和沙麦或希勒里大街之间的一条小路上。我们刚到这里，又开始下雨，爸爸把此当作好兆头，好像雨一直在等待我们走进餐馆，好像上天今日正向我们绽开了笑脸。


    他立刻纠正自己：


    “我是说，如果我相信征兆，如果我相信上天关心我们的话，我会这么讲。但是上天冷淡漠然。除人类外，整个宇宙都冷淡漠然。实际上大多数人也冷淡漠然。我相信，在整个现实世界里，冷淡默然这一特征最为突出最为显著。”


    他再次纠正自己：


    “不管怎么样，当天空如此黑沉沉，大雨滂沱，我岂能说上天正向我们绽开笑脸呢？”


    妈妈说：


    “不，你们两个先点，因为今天我请客。若是你们挑选食谱上最贵的菜，我会非常高兴。”


    但是菜单很简朴，顺应的是那个匮乏严酷的年代。爸爸和我点了蔬菜汤、鸡肉饼和土豆泥。我玩弄阴谋，忍住不告诉爸爸，在去塔拉桑塔的路上妈妈已经允许我平生第一次尝到咖啡的味道，午饭前还吃了巧克力冰激凌，尽管是在冬天。


    妈妈久久地注视菜单，而后把它放在桌面上，直到爸爸再次提醒她，她最终点了一碗白米饭。爸爸和颜悦色，向女服务员表示歉意，不住地解释，说妈妈尚未完全康复。当我和爸爸津津有味大吃大嚼时，妈妈勉强小口吃了一点米饭，仿佛正在强迫自己，而后她停下来，点了一杯不加牛奶的浓咖啡。


    “你没事吧，妈妈？”


    女服务员给我妈妈端回一杯不加牛奶的咖啡，给爸爸端来一杯茶，在我面前放了一碗颤动的黄果冻。爸爸立刻焦躁地拿出钱包，但是妈妈坚持自己的权利：请把钱包收回去，今天，你们俩都是我的客人。爸爸先是说了个很是牵强的笑话，说她显然继承了一口油井，因此才成为新富，才这么奢侈，便没有和她再争。我们等候雨停下来。我父亲和我面对厨房坐在那里，妈妈坐在对面，正透过我们的肩膀，看临街窗外顽固执拗的雨。不记得我们说了什么，但大概是父亲驱除了沉寂。他可能向我们说起基督教会和犹太人的关系，要么就是向我们全面描述历史上爆发的一场激烈争端，十八世纪中叶，雅各·埃姆丹拉比与沙巴特·茨维的追随者，特别被怀疑持沙巴特学说的约拿单·阿伊巴舒茨拉比争论得不亦乐乎。[1]


    在那个阴雨绵绵的午饭时分，除我们外，饭馆里只有两个上年纪的女人，她们正在用非常典雅的德文小声而彬彬有礼地交谈。她们长得很像，铁灰色的头发，脸型像鸟，突出的喉结更加强化了这种特征。上年纪的一位好像有八十多岁了，我看了她们两眼，便假定她是另一个人的母亲。我认定母女二人都是寡妇，她们相依为命，因为这个广阔的世界上她们再没有别的亲人。我在意念里称她们为格特鲁德夫人和马格达夫人，我试图想象她们住在整洁干净的小房子里，大概就在城里的某个地方，大约在艾登酒店的对面。


    突然，马格达夫人，二人中年纪较轻的一位，抬高声音向对面的老太太气势汹汹地说了一个德文单词。她说这个词时，满怀怨恨，义愤填膺，像兀鹫猛扑向捕获物，接着她把杯子扔到墙上。


    泪水开始顺着镌刻在我称之为格特鲁德老夫人双颊上的深深皱纹流淌。她无声地啜泣，面孔没有抽搐。她垂着脸哭泣，女服务员弯腰默默地捡起碎玻璃离去。叫喊之后没说一个字，两个面对面坐在那里的女人没出一声。她们都形销骨立，都是一头拳曲的灰发，头发长得非常靠后，离额头很远，像男人脱发后的发际线。年长的寡妇仍然无声地流泪，脸没有抽搐，泪水流到她突起的下颚，又滴落到胸脯上，如同山洞里的钟乳石。她没有控制哭泣或擦干眼泪的企图，尽管她表情残酷的女儿默默地递过一块熨烫得整整齐齐的白手帕，如果那真是她女儿的话。她把手伸到面前的桌子上，托着那块熨烫得平平整整的手帕，没有缩回。整幅画面凝固了良久，仿佛母女只是某个沾满灰尘的相册里的一张褪色的深褐色旧照片。我冷不丁地问：


    “妈妈，你没事吧？”


    那是因为我妈妈忽略了礼貌规则，稍微歪过凳子，目不转睛地看着这两个女人。那一刻，我印象中妈妈再次变得苍白起来，像她一直在病中那样。过了一小会儿，她说她非常抱歉，她感觉有点累，想回家躺躺。爸爸点头称是，起身问女服务员附近哪里有电话亭，去打电话叫出租。我们离开饭馆时，妈妈不得不倚住父亲的胳膊和肩膀，我给他们开门，告诉他们小心台阶。我们把妈妈安顿在后排座位上，爸爸回饭馆付账，她直挺挺地坐在出租车里，深褐色的眼睛睁得大大的，太大了。


    ☆☆☆


    那天晚上，请来了一位新大夫，他走后，爸爸把原来的大夫也请来了。他们二人没有异议，两位大夫都建议好好休息。因此爸爸把妈妈安顿到我的床上，那床已经成了她的，给她端来一杯热乎乎的蜂蜜牛奶，求她就着新开的安眠药喝几口，还问她留几个灯。一刻钟以后，派我去隔着门缝侦察，我看到她睡着了。她一直睡到第二天早晨，再度醒来时，她帮我和爸爸做各种早上的杂务。她给我们煎鸡蛋，我布置桌子，爸爸把各种蔬菜切得非常精细做色拉。就要出门时，爸爸去塔拉桑塔楼，我去塔赫凯莫尼学校，妈妈突然决定也要出去，和我一起走到学校，因为她的好朋友莉兰卡，莉莉亚·巴—萨姆哈，住在塔赫凯莫尼附近。


    后来，我们发现莉兰卡不在家，于是她便去看另一个朋友范妮娅·魏茨曼，她在罗夫诺塔勒布特高级中学与妈妈是同学。将近中午，妈妈从范妮娅·魏茨曼家里走到海法路中央的埃格德中心汽车站，登上开往特拉维夫的公共汽车，去探望她的姐妹，或打算在特拉维夫换车到海法和克里亚特莫兹金，光顾父母的棚屋。但是，当妈妈抵达特拉维夫中心汽车站时，她显然改变了主意，她在一家咖啡馆喝清咖啡，天黑之前赶回了耶路撒冷。


    到家后，她抱怨说非常疲倦。她又吃了两三片新安眠药。也许这次她试着再吃原来的安眠药。但是那天夜里她睡不着觉，又犯了偏头痛，她和衣坐在窗前。凌晨两点钟，我母亲决定熨些衣物。她打开我房间里的电灯，现在那个房间成她的了，她支上烫衣板，灌瓶水洒在衣服上，一连熨了几个小时，直到天将破晓。当她把衣服熨光后，便从衣柜里拿出床单和枕套，把它们又熨了一遍。这些东西熨完后，她甚至连我的床罩也熨了，但是她太累，或者太疲倦，把床罩给烧糊了，焦煳味把父亲唤醒，他把我也叫醒，我们二人惊愕地发现，妈妈把家里所有的袜子、手帕、餐巾和桌布都熨了个遍。我们冲过去，把燃烧的床罩拿到卫生间熄灭，而后我们把妈妈按在椅子上，跪下来给她脱鞋，爸爸脱一只，我脱一只。而后爸爸让我出去一会儿，在我出门后和蔼地把门关上。我关上门，但是这一次，我紧紧贴在门上，因为我想听。他们用俄语交谈了大约半小时，而后爸爸让我照顾一会儿妈妈，他到药店买些药或者糖浆，在药店打电话给在雅法茨阿哈龙医院办公室里的茨维姨父，还打电话给在特拉维夫扎蒙豪夫诊所上班的布玛姨父。打完这些电话后，爸爸妈妈达成协议，她星期四早晨去往特拉维夫的一个姐妹家，休息休息，换换空气，或者换换环境。她想在那里待多长时间都行，星期天或甚至星期一上午回来，因为星期一下午，莉莉亚·巴—萨姆哈已经设法在先知街的哈达萨医院给她预约检查身体，如果不是因为莉兰卡阿姨有硬关系，我们得等上几个月才能约成。


    因为妈妈身体虚弱，诉苦说头晕，爸爸这一次执意不让她一人前往特拉维夫，而是要陪她一起去，把她送到哈娅姨妈和茨维姨父家里，他甚至可以在那里住一夜，要是他第二天早晨即星期五坐头班车回到耶路撒冷，至少可以上几个小时的班。他没有理会妈妈反对他这么做，没有必要陪同她去特拉维夫而耽误一天工作，她自己完全能够乘坐公共汽车去往特拉维夫，找到姐妹的家，她丢不了。


    但是爸爸不肯听。这一次他脸色苍白，固执己见，绝对坚持。我答应他，放学后直接到住在布拉格巷的施罗密特奶奶和亚历山大爷爷家，解释出什么事了，和他们住一夜，等爸爸回来。只是不要让爷爷奶奶讨厌，好好地给他们帮忙，晚饭后收拾桌子，主动倒垃圾。完成作业，不要把作业留到周末。他叫我聪明儿子，大概还叫我小伙子。那时，爱莉斯鸟从外面加入到我们当中，它带着明媚与无忧无虑的欢乐，为我们啭鸣三四遍清晨的贝多芬片断：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀……”鸟儿在惊奇、敬畏、感激、兴奋中歌唱，仿佛在这之前黑夜从未结束过，仿佛今天早晨是宇宙中第一晨，晨光乃是令人惊叹的光，从未有这样的光喷薄而出，穿越无边无垠的黑暗。


    【注释部分】


    [1] 沙巴特学说是十七世纪欧洲历史上出现的一次犹太救世运动，被称作假救世运动。运动领导人沙巴特·茨维最终皈依了伊斯兰教。拉比犹太教把救世运动看成异端。《塔木德》学者雅各·埃姆丹拉比便反对沙巴特学说，与阿伊巴舒茨拉比争论得不亦乐乎。

  


  
    第60章



    我去胡尔达时大约十五岁，那时母亲已经去世了两年半，我是黝黑人群中的一个白脸小丑，魁梧巨人中一个瘦骨嶙峋的年轻人，沉默寡言人中一个喋喋不休的话匣子，农业劳动者中的一个蹩脚诗人。我所有的新同学都拥有健康的头脑与体魄，只有我，在几近透明的身子上长着一个富于梦幻的头脑。更为糟糕的是，有那么几次，他们撞见我坐在基布兹偏僻的角落画水彩画，或者是躲在赫茨尔之家一楼读报室后面的自习室里写写涂涂。麦卡锡主义谣言开始传播，说我和自由党有些联系，我成长在一个修正主义家庭，怀疑我和可恨的蛊惑人心的贝京，劳工运动的主要敌人，不清不楚。总之，接受扭曲教育，遗传基因混乱，不可救药。


    我来胡尔达，实则因为我反叛父亲，他的家人也不帮我。我没有因背叛自由党受到表扬，没有因在爱迪生礼堂听梅纳赫姆·贝京演讲时不能自控而哈哈大笑得到赞赏，《皇帝的新装》中众人当中那个勇敢的小男孩，在胡尔达这里遭到怀疑，认为他被刁滑的裁缝收买了。


    我白白地在干农活时努力表现突出，读不好书。我白白地努力像烤牛排一样烤炙自己，像其他人那样晒得棕红。在参加时事讨论时，我白白地把自己展示成为胡尔达最坚定的社会主义者，如果不是整个劳动者阶级中最坚定的社会主义者的话。什么也帮不了我，在他们眼里，我是某种外星人，于是同班同学无情地侵扰我，让我放弃奇怪的生活方式，变成他们那样的普通人。一次，他们派我深夜不拿火把跑步赶到牛棚检查，回来汇报是否有奶牛发情，需要公牛紧急关照。还有一次，他们让我值班清洗厕所。还有一次派我到儿童农场为雏鸭鉴定雌雄。我绝对没有忘记自己来自何方，我不会误解我身在何处。


    至于我，我毕恭毕敬接受一切，因为我知道，摆脱耶路撒冷并痛苦地渴望再生，这一进程本身理应承担苦痛。我认为这些日常活动中的恶作剧和屈辱是正义的，这并非因为我受到自卑情结的困扰，而是因为我本来就低人一等。他们，这些经历尘土与烈日洗礼、身强体壮的男孩，还有那些昂首挺胸的女孩，是大地之盐，大地的主人，宛如半人半神一样美丽，宛如迦南之夜一样美丽。


    除我之外。


    人们没有因为我晒得黝黑而受蒙骗，他们一清二楚——我自己也清楚——即使我的皮肤最后晒成了深褐色，但内心依然苍白。尽管我学会了用软管灌溉草田，开拖拉机，用老式捷克步枪打靶，但我仍未成功地去掉污点，透过我披在身上的所有伪装，你仍然可以看到那个软弱、温柔、多话的城里孩子，他富于幻想，编造千奇百怪的各种故事，那些故事从来没有发生，也从来不会发生，不会让这里的人感兴趣。


    然而，在我看来，他们都值得称道，这些大男孩可站在二十米外用左脚把球踢进，眼睛眨也不眨便把鸡脖子拧下来，夜里闯入店铺小偷小摸一些供应品，举行午夜盛宴，那些勇敢的女孩子可以背着三十公斤的背包行军三十公里，之后仍然留有充足的精力跳舞跳到深夜，蓝裙子急速旋转，仿佛重力本身满怀敬意停了下来，而后和我们围坐在一起，直至天明，顶着满天星斗，为我们歌唱，唱令人心碎的歌，轮唱两部、三部，背对着背唱，在唱歌时露出天真无邪的热情，的确可以让你神魂颠倒，因为那么纯真，那么超凡脱俗，犹如合唱中的天使那么纯洁。


    ☆☆☆


    是啊，确实，我知道自己的位置。不要太自以为是，不要好高骛远，不要插手注定比你强的人的事。确实，人生来就是平等的，这是基布兹生活的基本原则，但是爱情领域属于自然界，不属于主张人人平等的基布兹委员会。爱情领域属于强劲的雪松，不属于小草。


    然而，俗话说即使一只猫也可以看国王。于是我终日看他们，夜晚躺在床上也看他们，当我闭上双眼时，我从未停止看他们，那些头发蓬乱的美人。[1]我尤其要看女孩子。怎么看呢？目不转睛，目光火辣。甚至在睡觉时，我瞪大依依不舍的两只牛眼无助地看她们。不是因为我怀揣错误的希望，我知道她们注定不属于我。那些男孩是高贵健美的牡鹿，而我则是一条可怜虫，女孩子们都是仪态优雅的瞪羚，我则是在篱笆后嗥叫的迷途胡狼。在他们当中——如编钟上的钟锤——是尼莉。


    这些女孩个个像太阳光芒万丈，个个如此，但是尼莉——始终为抖动的欢乐之环萦绕。当尼莉走在小路上，草坪上，丛林里，花圃间，总是不住地唱歌，在走路时为自己歌唱。即使走路时没有唱歌，但样子也像在歌唱。她怎么了，有时我在饱经磨难的十六岁少年的心灵深处问自己，她为什么总是歌唱？这世界究竟好在哪里？如何“从如此残酷的命运/从贫穷与忧伤/从陌生的昨天/和无法预见的明天”，一个人竟能汲取如此的“生命乐趣”？她是否听说“以法莲山[2]/收到新的年轻受难者/……正像你一样/我们为民族奉献生命……”？这是个奇迹。它险些将我激怒，又令我为之着迷，像只萤火虫。


    ☆☆☆


    胡尔达基布兹笼罩在黑暗深处。每天夜里，离基布兹外围篱笆墙上昏黄的灯光两米远，便是黑幽幽的深渊。它伸向夜之尽头，伸向遥远的星际。在带刺铁丝网那边，蛰居着空旷的田野、废弃的果园、不见人烟的山峦、在夜风中荒芜了的种植园、阿拉伯村庄的废墟——不像今天，你可以看到周围密密匝匝的一簇簇灯光。在二十世纪五十年代，胡尔达外的夜晚依然一片空空荡荡。在这片太空世界里，渗透者、阿拉伯突击队员蹑手蹑脚来到黑暗深处。在这片太空世界里，有山上丛林、橄榄树园、庄稼田，垂涎三尺的胡狼不断出没其中，那疯狂可怖的嗥叫弥漫在我们的睡眠中，令我们毛骨悚然，直至天明。


    即使在护栏内部有人把守的基布兹大院，夜间也没有多少灯光。无精打采的电灯偶尔抛下一汪微弱的光，接下去便是浓重的黑暗，而后又是一盏灯。裹得严严实实的夜间警卫在养鸡房和牛棚来回巡逻，每隔半到一个小时，在幼儿区值班的女子放下毛活，从托儿所走到儿童之家，再返回来。


    我们每天晚上不得不折腾，免得陷于空虚与忧愁中。我们每天晚上聚在一起，做些吵吵闹闹、近乎野蛮的事情，直至半夜或更晚，以免黑暗潜入我们的房间，沁入我们的骨髓，熄灭我们的灵魂之光。我们歌唱，叫嚷，大吃大嚼，辩论，宣誓，谈论他人长短，嬉戏，所有这一切都是为了驱逐黑暗、沉寂，以及胡狼的嗥叫。在那年月，没有电视机，没有录像机，没有音响，不能上网，没有电脑游戏，甚至没有迪斯科舞会，没有酒吧，没有迪斯科舞曲；只有每周三在赫茨尔之家放映一场电影。


    我们每天晚上不得不聚在一起，尽量为自己创造一些光明和乐趣。


    我们把基布兹里上年纪的人叫老伙计，尽管许多人只有四十岁，由于过多的职责、义务、失望、集会、委员会、采摘任务、讨论、值班、学习日和党内活动，过多的文化主义和日常生活琐事的摩擦，许多人的内在生命之光已经熄灭。晚上九点半，或差一刻十点，老兵住区小公寓窗子里的灯相继熄灭，明天他们得在早上四点半再次起床，摘水果，挤牛奶，在田野或公共食堂劳作。在那些夜晚，光成了胡尔达宝贵稀有的物品。


    尼莉是只萤火虫。不只是一只萤火虫，是一台发电机，整座发电站。


    ☆☆☆


    尼莉身上散发出大量的生命乐趣。她的欢乐无拘无束，没有道理，没有根据，没有缘由，无需发生什么事情就能让她洋溢着欢乐。当然，我有时也看到她刹那间的忧愁，当她觉得有人错待或伤害了她，不管对错，都会不加掩饰地哭泣。要么就是看到伤感影片，不顾体面地哭泣，要么就是读某页辛酸小说挥泪不止。但是她的忧愁，总是让强有力的生命乐趣环绕，如同灼热的春泉，无论雪与冰都无法将其冷却，因为其热量直接源于地核。


    这也许是因为受父母影响。她的母亲利娃具有音乐天赋，即便周围没有音乐；图书管理员谢夫特尔身穿灰衬衫在基布兹来回行走时会唱歌，他在花园里干活时会唱歌，当沉重的口袋压得他直不起腰板时也在唱歌，当他对你说“会好起来的”，他始终相信这是真的，没有丝毫怀疑，没有任何异议：不要着急，很快就会好的。


    身为基布兹一个十五六岁的寄宿生，我用人们观看满月的方式来观看洋溢在尼莉身上的欢乐，远远的，不可企及，然而令人着迷而欣喜。


    当然，只是远远地拉开距离，我不配，如此光彩夺目的光，我这样的人只能观看。在读书的最后两年和服兵役期间，我有个女朋友，不是胡尔达人，而尼莉拥有一大串光彩照人气宇轩昂的追求者，环绕在这群追求者周围的是第二圈晕晕乎乎、如醉如痴的追随者，接着是第三圈胆怯、谦卑的信徒，第四圈站在远处的崇拜者，第五六圈里包括我，一棵小草，偶尔一束奢侈的光不经意地触摸它，想象不到那转瞬即逝的触摸会是什么。


    ☆☆☆


    当人们发现我在胡尔达文化之家蹩脚的后屋写诗时，大家终于清楚我是无可救药了。然而，尽力使坏事变成好事，他们决定给我分派任务，为不同场合创作合适的韵文，庆典、家庭庆祝活动、婚宴节庆，还有，如果需要，也包括葬礼祷文，还有纪念册中的诗行。至于我写的那些情真意切的诗歌，则让我设法藏匿起来（深深藏进旧垫子的稻草中），但有时我控制不住自己，我把它们拿给尼莉看。


    为什么在所有人中只给她看？


    也许，我需要检查一下，我那些描写黑暗的诗歌暴露在光天化日之下时如何化为乌有，如果幸存下来情形又会如何。直至今日，尼莉是我第一个读者。当她发现草稿中有不当之处，就说，这样不行，把它删掉，坐下来重写。要么就是：我们以前听过了，你已经在什么地方写过了，不需要重复自己。但是当她觉得什么东西写得好时，就会从书稿中抬起头，以别样的目光看着我，于是房间变得宽敞起来。当遇到悲悯之事，她就说，这部分内容让我落泪。要是读到滑稽可笑的东西，她便放声大笑。她之后，我两个女儿和儿子都会读，他们都目光敏锐，听觉灵敏。而后几位朋友会读，再而后是读者，而后是文学专家、学者、批评家以及行刑队。可那时已经找不到我了。


    ☆☆☆


    在那些年，尼莉和大地主人出入，我没有奢求。如果公主在一群群追求者的簇拥之下，经过农奴寒舍，他顶多抬眼看她一下，为她的时运赞叹，祈祷。因此，当有朝一日，太阳突然把月亮的阴暗面照亮，在胡尔达，甚至在周围村庄里引起了轰动。那天，在胡尔达，奶牛下蛋，母羊奶子流出了美酒，桉树挂着蜜和奶摇摆，北极熊出现在羊圈后，日本皇帝在洗衣房旁游荡，朗诵A.D.戈登的作品，高山美酒流淌，峻岭逐渐融化，太阳连续七十七个小时停在柏树上，不肯下落。我去了空无一人的男孩浴室，把自己锁在里面，站在镜子面前，大声询问，镜子啊镜子，你告诉我，怎么会有这样的事？我究竟做了什么，竟蒙如此报偿？


    【注释部分】


    [1] 出自一首描写阵亡战士的歌词。


    [2] 《圣经》中地名，《旧约·士师记》第4章5节。

  


  
    第61章



    我妈妈去世时三十八岁。按我现在的年龄，可以做她的父亲。


    在她的葬礼之后，爸爸和我在家里待了几天。他没有上班，我没有上学。家里的房门整天敞着，我们接待了一批又一批的邻居、熟人和亲戚。好心的邻居们主动询问客人们是否有足够的软饮料、咖啡、蛋糕和茶，时不时邀请我到他们家里待上一会儿，吃顿热乎乎的饭菜。我彬彬有礼，小口小口抿着一勺勺汤，吃下半块炸肉饼，而后急急忙忙跑到父亲身边。我不愿意让他孤零零地待在那里。然而他并不孤单，从早晨到晚上十点或十点半，我们的小房子里挤满了安慰者。邻居们凑集一些椅子，靠着书房的墙壁围坐成一圈。我父母的床上整天堆着不认识的外衣。


    应爸爸请求，爷爷奶奶多数时间要待在另一个房间，因为爸爸觉得他们的出现加重了他的负担。亚历山大爷爷会冷不丁像俄国人那样放声大哭，还不时打嗝，而施罗密特奶奶总是不住地穿梭于客人和厨房之间，几乎强行夺走他们手中的茶杯和蛋糕碟，用洗涤剂小心翼翼地清洗，用清水好好冲洗，擦干，放回到客人待的房间。用毕而没有立即清洗的茶勺在奶奶眼里都是可导致灾难的危险力量。


    于是，爷爷奶奶坐在另一个房间，那里的客人已经与我和爸爸坐过，然而觉得多待一会儿比较合适。亚历山大爷爷，一向疼爱自己的儿媳，一向为她愁眉不展而忧心忡忡，在房间里来回走动，带着某种强烈的嘲讽，摇摇脑袋，偶尔大哭起来：


    “怎么会这样！怎么会这样！这么美丽！这么年轻！这么聪颖！才华横溢！怎么会这样！告诉我怎么会这样！”


    他站在屋子的一角，背对着大家，大声抽噎，好像在打嗝，双肩剧烈地抖动。


    奶奶指责他说：


    “祖西亚，请别那样，够了。你如果这样，罗尼亚和孩子受不了，打住！控制一下自己！真的！跟罗尼亚和孩子学学怎么做！真的！”


    爷爷立刻听从了她的建议，坐在那里，双手抱头。但是一刻钟以后，又是一阵无助的咆哮从心头涌起：


    “这么年轻！这么美丽！像个天使！这么年轻！这么有才华！怎么会这样！告诉我怎么会这样？”


    ☆☆☆


    妈妈的朋友们来了，莉莉亚·巴—萨姆哈、鲁谢莉·恩格尔、伊斯塔卡·韦纳、范妮娅·魏茨曼和另外一两个女人，塔勒布特高等中学的同年伙伴。她们呷着热茶，谈论她们的学校。她们缅怀我妈妈少女时的样子，缅怀她们的校长伊撒哈尔·莱斯，每个女孩都在暗地里钟情他，而他的婚姻很不成功。她们也谈论其他的老师。后来莉兰卡阿姨考虑再三，体谅地问爸爸，她们这样说话，回忆，讲故事，他是否介意，也许说点别的对他来说好一些？


    但是，我爸爸终日萎靡不振，胡子拉碴，坐在妈妈度过无眠之夜的那把椅子里，只是漠然地点点头，示意她们说下去。


    莉莉亚阿姨，莉莉亚·巴—萨姆哈博士，执意要和我谈心，然而我试图礼貌地逃避。因为爷爷奶奶和爸爸家族里的另一些人占据了另一个房间，厨房里尽是好心的邻居们，施罗密特奶奶不断来回走动，擦洗碗碟和茶勺，莉莉亚阿姨拉着我的手走进卫生间，把卫生间的门反锁上。和这个女人在反锁上的卫生间里靠得这么近，感觉怪怪的，令人反感。但是莉莉亚阿姨冲我满脸堆笑，坐在马桶盖上，把我按坐在她对面的浴缸边上。她默默地看了我一两分钟，充满同情，泪水涌上眼眶，而后她开始说话，讲的不是我妈妈，也不是罗夫诺的学校，而是讲述艺术的伟大力量，以及艺术与内在心灵生活的关系。她所说的话令我退缩。


    而后，她换了一副腔调，向我讲起我的新责任，一个成年人的责任，从今以后要照顾爸爸，给他黑暗的生活里带来某种光明，至少给他一些乐趣，比如说，尤其要好好读书。而后，她继续谈论我的感受，她得知道，我听到出事时是怎么想的。那一刻我有何种感受，我现在有何种感受，跟我说说。她开始罗列各种各样的情感名称，好像让我做选择，抑或勾掉不适用的词语。伤心？害怕？焦虑？渴望？大概有点生气？吃惊？负疚？因为你也许听说过或者读到过，在这种情况下有时会产生负疚感？没有？有没有怀疑的感受？痛苦？还是拒绝接受新的现实？


    我得体地表示歉意，起身要走。那一刻我很怕她锁门时把钥匙藏在衣兜里，只有我回答了全部问题之后，才会让我出去。但是钥匙就插在钥匙孔里。我走出卫生间时，听到她在我身后关切地说：


    “也许跟你做这个谈话为时有些过早。记住，你一旦认为自己准备好了，就一刻也不要犹豫，来跟我说。我相信，范妮娅，你可怜的妈妈，非常想让你我之间继续保持深深的联系。”


    我逃之夭夭。


    ☆☆☆


    耶路撒冷三四个著名的自由党人士和我爸爸坐在一起，他们携夫人预先在咖啡馆会面，一起来到这里，像一个小型代表团，向我们表达哀悼之情。他们事先定好，试图用谈论政治来转移父亲的注意力，当时议会正要就本—古里安总理与西德总理艾德诺签署的赔偿协议展开辩论，自由党把协议当成令国家蒙受耻辱的恶劣行为，是对纪念遭纳粹残害的牺牲者这一举动的玷污，是年轻国家在良心深处无法驱除的污点。我们的一些安慰者认为，我们有责任不惜任何代价摧毁这一协议，甚至不惜流血。


    我爸爸几乎无法加入谈话，只是点几次头，但我却鼓起勇气，向这些耶路撒冷的显赫人物说了几句话，以此祛除卫生间谈话之后产生的痛苦。莉莉亚阿姨的话让我觉得非常刺耳，犹如用粉笔在黑板上写字。在接下来的几年间，每当我想起卫生间里的那次谈话，脸就会不由自主地抽搐。直到今天，当我想起它时，那滋味就像咬到了烂水果。


    而后，自由党领袖怀着对赔偿协定的义愤，到另一个房间去向亚历山大爷爷表示慰问。我跟着他们过去，因为我想继续参加讨论突然而巧妙的行动计划，旨在挫败与屠杀我们的刽子手们签订什么讨厌的协议，最终推翻本—古里安的红色政权。我之所以陪伴他们，还有另一个原因：莉莉亚阿姨已经从卫生间赶到此处，指导我爸爸吃下她带来的疗效甚佳的镇静药，那对他有好处。爸爸拉着脸拒绝了。这次他甚至忘记要向她致谢。


    ☆☆☆


    托伦夫妇来了，伦伯格夫妇、罗森多夫夫妇和巴—伊兹哈尔夫妇，以及儿童王国的杰茨尔和伊莎贝拉·纳哈里埃里来了，还有凯里姆亚伯拉罕区的其他老熟人和邻居们也来了，警察局长杜戴克伯伯和他那可人的太太托西娅来了，普费弗曼与报刊部的工作人员、国家图书馆所有部门的图书管理员来了。斯塔施克和玛拉·鲁德尼基来了，还有各类学者、书商，以及父亲在特拉维夫的出版商约书亚·查持克，甚至爸爸的伯父克劳斯纳教授，也在某天晚上光临，非常苦恼动容，他默默地把一个老年人的泪水洒在爸爸肩头，悄声说些正式的悼词。我们在咖啡馆里的熟人们来了，还有耶路撒冷的作家们，耶胡达·亚阿里、舒拉加·卡德里、多夫·吉姆西，还有伊扎克·申哈尔、哈尔金教授和夫人、伊斯兰教史专家本内特教授，以及研究犹太人在基督教西班牙历史的专家伊扎克（弗里兹）·贝尔教授。正在高校天空中冉冉升起的新星，三四位年轻讲师也来了。我在塔赫凯莫尼学校的两个老师来了，还有我的同学，以及克洛赫玛尔夫妇，托西娅和古斯塔夫·克洛赫玛尔，修理破玩具与娃娃的人，他们的小店被重新命名为娃娃医院。杰尔塔和雅考夫—大卫·阿布拉姆斯基来了，他们的长子约纳坦在独立战争结束之际死于约旦狙击手的枪弹之下。几年前一个安息日的早晨，约尼正在院子里玩耍，狙击手的子弹打中了他的脑门，那时他的父母正和我们一起喝茶吃蛋糕。救护车在我们的街道上呼啸奔驰，前去把他救起，几分钟后又开回来，响起凄厉的笛声驶往医院，当妈妈听到救护车的笛声，她说，我们花时间制定计划，然而有人躲在暗处嘲笑我们，嘲笑我们的计划。杰尔塔·阿布拉姆斯基说，正确，生活就是那样，然而人们永远制定计划，否则将无限绝望。十分钟后，一个邻居赶来，轻轻把阿布拉姆斯基夫妇叫到院子里，只轻描淡写地告诉他们一些情况，他们急忙随他而去，杰尔塔阿姨把装有钱包和报纸的手包忘了。第二天我们去看望他们，并表示哀悼，爸爸拥抱过她和阿布拉姆斯基先生后，默默地把手包递给她。现在他们泪流满面，拥抱我和爸爸，但是他们没给我们带手包。


    爸爸忍住泪水。无论如何，他不能当着我的面流泪。他终日坐在妈妈的旧椅子上，脸一天比一天阴暗，自从守丧期的第一天起，他就没有刮脸，点头迎接客人，等客人走时又点头与之告别。那些天，他几乎不说话，仿佛妈妈的死疗治了他打破沉寂的积习。现在他一连几天默默地坐着，任他人说话，谈论我妈妈，谈论书和书评，谈论政治转折。我试图坐在他的对面，目光几乎终日不离开他。每当我从他椅子旁边经过时，他疲惫地拍拍我的胳膊或后背，除此之外，我们谁也不跟谁说话。


    ☆☆☆


    守丧期间及其后，妈妈的父母和姐妹没来耶路撒冷，他们坐在特拉维夫哈娅姨妈家里，单独守丧，因为他们把灾难归咎于我的父亲，无法忍受看到他的面孔。我听说甚至在葬礼上，爸爸和他父母一起走，妈妈的姐妹和她们的父母一起走，两大阵营没说一句话。


    我没有参加妈妈的葬礼。莉莉亚阿姨，莉亚·卡利什—巴—萨姆哈，被视为研究一般情感尤以研究儿童教育见长的专家，害怕埋葬会对儿童心理产生不利影响。从那以后，穆斯曼家族的人们从未光顾过我们在耶路撒冷的家，父亲这边也没有去看过他们，或是建立任何联系，因为穆斯曼家族的怀疑令父亲受到了严重伤害。在那些年，我成了中间人。第一个星期，我甚至就如何处理妈妈私人物品一事拐弯抹角在中间传话，还有几次，我转交她的私人物品。在接下去的几年里，姨妈们经常小心盘问家里的日常生活情形，爸爸和爷爷奶奶的健康状况，爸爸的新太太，乃至我们的物质生活状况，但是她们执意让我长话短说：我没兴趣听。或者：够了，我们听得已经够多了。


    父亲一方有时也作一两个暗示，询问姨妈，她们的家人，或者克里亚特莫兹金的外公外婆，但我开始回答两分钟后，他的脸色蜡黄，十分痛苦，示意我就此打住，不要再继续详述了。当奶奶施罗密特在1958年去世时，姨妈和外公外婆让我转达对亚历山大爷爷的慰问，穆斯曼家族认为爷爷是整个克劳斯纳家族惟一心地善良的人。十五年后，当我把外公去世的消息告诉亚历山大爷爷时，他握紧双手，接着双手堵住耳朵，提高声音，与其说伤心，不如说愤怒，说：“上帝啊！他还年轻着呢！一个心地单纯的人，但是很有情趣！深沉！你呢，告诉那边所有的人，我的心为他哭泣！请你一定要这样告诉他们：亚历山大·克劳斯纳的心在为亲爱的赫尔茨·穆斯曼先生的早逝而哭泣！”


    ☆☆☆


    甚至在悲悼时期结束，房子终于清静下来，爸爸和我把门关上，只剩下他和我两人时，我们之间也几乎没话，除了某些最为基本的事情：厨房门卡住了，今天没有邮件，可以用卫生间了，但没有手纸了。我们也避免目光相遇，仿佛我们都为做过的事情而惭愧：如果不那样，情形可能会好得多，如果我们能默默地惭愧，同伴对你一无所知，你对他也一无所知，至少会好一些。


    我们从来没有谈起妈妈。只字未提，也没有谈起自己，也没有谈起丝毫与感情有关的任何事情。我们谈论冷战，我们谈论阿卜杜拉国王遭到暗杀、第二轮战争的威胁。父亲向我解释象征、寓言、寓意的区别，英雄传奇与神话传说的区别。他也向我清晰而准确地讲述了自由主义与社会民主的区别。每天早晨，即使在这些灰暗、阴沉、迷蒙的一月早晨，伴随着第一缕晨光，外面湿漉漉光秃秃的树枝枝头传来呆鸟爱莉斯可怜的歌吟：“啼—嗒—嘀—嗒—嘀”，但是，这个严冬，它没有像在夏季那样把该旋律重复三四次，而是只叫一次，便默然无语。直至如今，直至我写下这些文字之前，我几乎就没有谈起过我的母亲，没和爸爸谈起，没和夫人谈起，没和子女谈起，没和任何人谈起。爸爸死后，我几乎也没有谈起他。仿佛我是弃婴。


    ☆☆☆


    灾难过后几星期，家里乱得一塌糊涂。我和父亲谁也不收拾铺着油布的厨房餐桌上的残羹剩饭，我们把碗碟泡在洗涤槽的污水里，碰都不碰，直到连一个干净的都没了，我们才从里面掏出几个盘子，几把刀叉，在水管冲洗干净，用完后放回已经开始发臭的一堆餐具上。垃圾箱塞满，味道难闻，因为我们谁都不愿倒垃圾。我们把衣服就近扔到椅子上，如果要用椅子，我们就干脆把椅子上的东西统统扔到地上，地上早已堆积着许多书、纸张、果皮、脏手绢和发黄的报纸。地板四周蒙上了一圈圈灰尘。即使厕所堵了，我们谁也不愿尽举手之劳。一堆堆污垢从卫生间流到走廊里，与乱七八糟的空瓶子、卡片盒、旧信封和包装纸混在一起。（在《费玛》一书中，我多多少少这样描述过费玛的房间。）


    然而，透过这层混乱，一种深深的相互体谅之情弥漫着我们冷清的家。父亲终于不再坚持给我规定作息时间，让我自己决定何时熄灯。而我呢，从学校回到空无一人、无人照管的房子，自己给自己简单弄点吃的：煮鸡蛋、奶酪、面包、蔬菜，还有什么沙丁鱼或金枪鱼罐头。我还给爸爸切两片面包，里面夹进鸡蛋和西红柿，尽管他一般在塔拉桑塔的食堂早就吃过了。


    尽管沉默与惭愧，可父亲和我那时很亲近，正如去年冬天，一年零一个月之前，母亲的身体状况急剧恶化，我和父亲犹如一对担架手，抬伤员攀上陡坡。


    这一次我们相互扶持。


    整整一个冬天，我们也没有开窗。好像我们怕失去房间里特别的气味，仿佛我们为彼此的气味感到舒适，即使气味变得非常浓烈。父亲一双眼睛下面出现了半月形黑色晕圈，像妈妈失眠时那样。我会在夜间醒来，惊恐万状，窥视他的房间，看看他是否像她那样坐着，忧愁地凝视着窗子。但是父亲没有凭窗而坐凝视乌云或明月，他给自己买了台菲力浦牌小型收音机，带有绿灯，他把收音机放在床头，躺在黑暗中收听各种广播。半夜，以色列之音停止播音，收音机里发出单调的嗡嗡声响，他伸手调到了伦敦BBC世界服务节目。


    ☆☆☆


    一天傍晚，施罗密特奶奶不期而至，带来了特意给我们做的两盘吃的。我一开门，迎面所看到的一切，或扑入鼻孔的恶臭，令她惊骇不已。她几乎没说一句话，转身逃命。但是第二天早晨七点钟，她又返回来，这次带着两个清洁女工，大量清洁物品和消毒剂。她把作战指挥部设在院里的一条长椅上，对着屋门，从那里指挥大扫除行动，一连持续了三天。


    就这样，家里变得井然有序，父亲和我再也不对家务活不闻不问了。雇了一个清洁工，每周来上两次。房子整个通风，打扫得干干净净，又过了两个月，我们甚至决定重新装修。


    但是，从那混乱的几星期起，我患上了某种洁癖，使我周围的生命境遇悲惨。任何没有放好的一张纸片，没有折好的报纸，或者没有清洗的茶杯均会令我心里不得安宁，即便不是神志不清。直至今天，我像某种秘密警察，或者像《弗兰肯斯坦》中的怪物，或者像奶奶施罗密特那样耽于整洁，每隔几个小时就擦一遍房间，无情地将那些不幸出现在表面的可怜物品流放到西伯利亚深处，要么就是把某人因打电话留在桌上的书信或散页印刷品藏到被上帝遗弃的抽屉里，某位可怜的受难者把一杯咖啡放在那里晾凉，而我却把它倒掉，冲洗杯子，面朝下放进洗碟机，残忍地收起钥匙、眼镜、便条、药品、某人稍不留神没有看住的蛋糕，所有的东西都落入这个贪婪妖魔的血盆大口，于是乎，乱七八糟的房子终于有点整齐了。因此这个家不会有很多痕迹，令人想起那时我和父亲的住处，我们达成一种默契，我们应该坐在炉灰中，用瓦片刮身体，只要她知道。[1]


    ☆☆☆


    后来，父亲有天狂暴地袭击了妈妈的抽屉，以及二人衣柜中妈妈那一边，在他的愤怒中，只有几件物品幸存下来，她姐妹和父母通过我要这些东西留作纪念，事实上，它们被放在薄纸板箱里，用绳子捆得结结实实，在我某次去特拉维夫时带去。其他所有的东西，衣服，裙子、鞋、内衣、笔记本、长筒袜、头巾、围巾，甚至装满她童年时代照片的信封，都被他塞进从国家图书馆拿回来的防水袋里。我像只小狗，跟着他从一个房间到另一个房间，看他疯狂地行动，我既不帮忙，也不阻止。看爸爸怒不可遏地拉开她床头柜的抽屉，把所有的东西，廉价珠宝、笔记本、药片盒、一本书、一块手绢、一个眼罩和一些零花钱统统倒进一个袋子里。我一句话也没说。还有妈妈的粉饼、头刷、卫生用品和牙刷，一切。我站在那里，目瞪口呆，斜倚住门框，看爸爸一把扯下她挂在卫生间的蓝围裙，嗤啦一声，塞进一个口袋里。也许当犹太邻居被强行带走塞进闷罐车里时，笃信基督教的邻居就这样站在那里观望，目瞪口呆，因为情绪激动，不知道心中想些什么。他把这些袋子送到哪里去，是捐献给临时难民营里的穷人，还是捐给那年冬天遭受水灾的受难者，他从未跟我说过。傍晚，她的任何痕迹都不见了。只是在一年以后，爸爸的新夫人住进来时，出现了六只朴素的发夹，这包发夹，不知何故设法在床头柜和衣橱间的狭小缝隙里生存下来，并藏匿一年。爸爸噘起嘴唇，把它也扔了。


    ☆☆☆


    清洁工来了几个星期之后，房子整理得干干净净，爸爸和我逐渐每天晚上在厨房举行日常工作会议。我开始简要地告诉他我在学校里的一天，他给我讲那天站在书架当中和戈伊坦教授或罗滕斯特莱恩进行的有趣谈话。我们就政治形势、贝京和本—古里安或是穆罕默德·纳吉布将军在埃及发动的军事政变交换意见。我们又在厨房挂起了卡片，写下，现在笔迹已经不相似了，需要在食品杂货店或蔬菜水果店买些什么，我们都得在星期一下午理发，或者是给莉兰卡阿姨买小礼物祝贺她获得了新文凭，或者给奶奶施罗密特买小礼物祝贺她过生日，具体数字一向是牢牢保守的秘密。


    几个月之后，爸爸重新恢复了擦鞋习惯，直至皮鞋在电灯光的照射下闪闪发光，而且晚上七点钟刮脸，穿上浆过的衬衫，系上丝绸领带，把头发润湿后向后梳，喷洒须后水，出去“和朋友们聊天”或“讨论工作”。


    我孤零零一个人待在家里，读书，耽于梦幻，写作，涂掉，再写。要么我就出去，在干河床里来回游荡，摸黑检查把耶路撒冷一分为二的约以停火线沿线无人区和雷区周围的隔离墙。当我在黑暗中行走时，我低声哼唱，啼—嗒—嘀—嗒—嘀。我不再渴望“去死，或征服高山”。我想让一切都停止，或者至少，我想永远离开家，离开耶路撒冷，到一个基布兹生活，把所有书籍和情感都甩在脑后，过简朴的乡村生活，过与大家情同手足的体力劳动者生活。


    【注释部分】


    [1] 出自《旧约·约伯记》第2章8节。

  


  
    第62章



    1952年1月6日，周六和周日之交的夜晚，母亲在特拉维夫本—耶胡达大街她姐姐家中结束了自己的生命。当时，全国正就以色列针对纳粹时期遇难犹太人财产损失是否应该索赔或接受德国赔偿争论。一些人赞同大卫·本—古里安，不允许杀人犯继承掠去的犹太人财产，当然要以货币方式全部归还以色列，帮助接纳大屠杀幸存者。另一批人，以反对党领袖贝京为首，痛苦并愤怒地宣称，受难者惟一的国家廉价地向德国出售赦免券，以换取带有血腥气的金钱，是一种不道德的行径，玷污了死者人格。


    1951年到1952年的冬天，整个以色列暴雨滂沱，几乎不见停歇。阿亚龙河，穆斯拉拉河谷，水流破岸，淹没了特拉维夫的莫提费奥地区，并有亦将淹没其他地区的危险。滔滔洪水给临时难民营造成了极大破坏，帐篷、瓦楞铁或帆布棚屋里挤满了从阿拉伯国家逃来的一无所有的犹太难民，还有逃脱希特勒魔爪从东欧、巴尔干来的犹太难民。有些难民营已经遭洪水阻隔，濒临饥饿与瘟疫的危险。以色列国家还不到四岁，只有一百万多一点的人居住其中，其中三分之一是身无分文的难民。以色列由于在防卫中付出了沉重代价，加上接纳难民，还由于官僚政治恶性膨胀管理体制笨拙，因此国库空虚，教育、健康和福利服务濒临崩溃边缘。那周周初，财政部长大卫·霍洛维茨肩负紧急使命飞往美国，希望一两天之内得到一千万美金的短期贷款以战胜灾难。父亲从特拉维父回来后，和我讨论了所有问题。他星期四把母亲送到哈娅姨妈和茨维姨父家，在那里过了一夜，星期五回来后，从施罗密特奶奶和亚历山大爷爷那里得知，我可能感冒了，但坚持爬起来上学。奶奶建议我们留在那里，和他们一起过安息日，她认为我们看上去都染上了某种病毒。但是我们愿意回家。从爷爷奶奶家回去的路上，走到了布拉格小巷，父亲决定真诚地，如成年人对成年人那样向我汇报说，一到哈娅阿姨家，母亲的精神状态立即好转，星期四晚上他们四人一起到迪赞高夫大街和杰伯廷斯基大街交界处的一个小咖啡馆，离哈娅和茨维的家只有几步路。他们只打算待一会儿，可一直在那里坐到打烊。茨维详细叙述各种各样生动有趣的医院生活，妈妈脸色见好，加入谈话，那天夜里，她睡了几个小时，然而到后半夜，她显然醒来，坐到厨房里，以免打搅大家。早晨，当父亲和她告别回耶路撒冷去上几小时的班时，母亲许诺，没必要为她担心，最坏的时候已经过去，要他好好照顾孩子，昨天他们来特拉维夫时，她觉得孩子感冒了。


    父亲说：


    “母亲说你感冒非常正确，我们希望，她说最坏的时候已经过去，也很正确。”


    我说：


    “我只剩一点作业没做了。我做完作业，你有时间跟我往集邮册里粘些新邮票吗？”


    星期六，几乎整天都在下雨。雨下啊下啊，没有停息。父亲和我一连几个小时专注于集邮。我们有时头碰头。我们把邮票同大厚本不列颠目录上的图片一一比较，父亲给它在集邮册里找到合适的位置，或者与以前的邮票放在一起，或者新起一页。星期六下午，我们躺下休息，他躺在他的床上，我回到自己房间，躺在近来成为妈妈病床的床上。爷爷奶奶邀请我们休息之后去他们家，吃浸泡在金黄色调味汁里的鱼饼冻，周围撒上一圈煮胡萝卜片，但是因为我们都流鼻涕，咳嗽，外面又下着瓢泼大雨，因此决定最好待在家里。天空阴霾，我们四点钟就得开灯。爸爸坐在书桌旁，为写一篇已经二度延期的文章工作两个小时，眼镜顺着鼻子滑落下来，埋头于书籍和卡片。他工作时，我躺在他脚下的地毯上看一本书。后来，我们玩国际跳棋：爸爸赢了一盘，我赢一盘，第三盘我们平了。很难说是爸爸打算要这种结果，还是听其自然。我们吃了一点甜点，喝些热茶，我们都从妈妈药堆里拿了两片药帮助我们抗击感冒。后来我上床睡觉，我们都在早晨六点钟起来，七点钟，药店老板的女儿茨皮来告诉我们，有人从特拉维夫给我们打电话，他们过十分钟再打来，请克劳斯纳先生立即赶到药店里，她爸爸让她说，可能有急事。


    ☆☆☆


    哈娅姨妈告诉我，在茨阿哈龙医院任行政主管的茨维姨父，星期五从医院里请了一位专家，他主动下班后专程赶来。专家不慌不忙给妈妈做全面检查，停下来和她聊天，接着又继续检查，检查完毕后，他说她疲倦、紧张，身体有点透支。除失眠外，他没有发现她有什么特别的毛病。心理经常是身体之大敌，它不让身体生存，在身体要享受时不让它享受，在身体要休息时不让它休息。倘若我们能像取出扁桃体与阑尾那样把它取出，就可以健康而心满意足地生活上千年。他认为，星期一到耶路撒冷哈达萨医院做检查没多大必要，但是也不会有坏处。他建议彻底休息，避免任何情绪激动。尤其重要的是，他说，病人应该每天至少出去一个甚至两个小时，她甚至可以穿得暖暖和和，带上伞，就在城里转转，看看商店的橱窗，或者看看英俊的小伙，看什么并不重要，重要的是呼吸一些新鲜空气。他也给她开了些强度很大的新安眠药，甚至比耶路撒冷的新医生开的新药更新，强度更大。茨维姨父急忙赶到布格拉绍夫大街的药房里买药，因为那是星期五下午，其他所有的药房都因过安息日已经关门了。


    星期五晚上，索妮娅姨妈和布玛拿来一只带把的马口铁食盒，里面装着给大家做的汤和水果蜜饯。三姐妹挤到小厨房里，花一个小时左右准备晚饭。索妮娅姨妈建议母亲跟她住到维塞利大街，让哈娅稍微休息一下，但是哈娅姨妈不听，甚至告诉小妹妹打消这种怪念头。索妮娅对这样的呵斥有些恼火，但什么也没说。索妮娅姨妈的不快使安息日餐桌的气氛有些沉郁。妈妈似乎充当起爸爸平时充当的角色，试图把谈话继续下去。晚饭后，她抱怨说累了，为自己无力帮忙收拾餐桌洗碗向茨维和哈娅表示歉意。她吃了特拉维夫专家开的新药，为稳妥起见，又吃了耶路撒冷专家给她开的新药。她十点钟沉沉入睡，但两个小时后便醒来，在厨房给自己弄了杯浓咖啡，坐在厨房凳子上，度过余下的夜晚。就在独立战争前，我母亲待的房间租给了哈加纳情报机构首领伊戈尔·亚丁，后来以色列建国后，亚丁成了大将军亚丁，以色列国防军的副总参谋长和军事行动指挥，但仍然租赁那间房子。因此，我母亲那天晚上待的厨房，还有头天晚上呆的厨房，是个具有历史意义的厨房，因为在战争中，那里举行过几次非正式会议，对战争格局产生了至关重要的影响。母亲在那个漫漫长夜，一杯又一杯地喝咖啡时是否想到这些，或即使她想到了是否对它感兴趣，还是个疑问。


    ☆☆☆


    安息日早晨她告诉哈娅和茨维，她决定接受专家建议，散散步，看看年轻英俊的小伙，听医生的话。她跟姐姐借了把雨伞，一双胶鞋，冒雨出去散步。那个阴湿有风的安息日早晨，特拉维夫北部的街道上肯定人不多。1952年1月5日那天早晨，特拉维夫的摄氏气温五到六度。母亲早上八点或八点半离开本—耶胡达大街她姐姐家，她也许横穿本—耶胡达大街左转，或北上朝诺尔道大街走去。在走路时，她几乎没看见任何商店橱窗，只看到特努瓦乳牛奶公司暗淡无光的橱窗，玻璃板内是用四条棕色胶纸固定住的一份淡绿色的海报，一个丰满的农村姑娘站在绿茵前面，头顶上，与明亮蓝天相得益彰的是令人快乐的词语：“早一杯奶，晚一杯奶，生活健康欢快。”那年冬天，本—耶胡达大街的住宅楼与住宅楼之间还有许多空地，还有残存的沙丘，到处是死去的蓟草，海葱，上面密密麻麻一层白蜗牛，还有碎铁和雨水浸泡的垃圾。母亲看到一排排涂抹了灰泥的建筑，这些建筑只盖了三四年，已经露出坍塌的迹象：油漆剥落，碎裂的灰泥随霉菌变绿，铁护栏在咸海风的侵蚀下生锈，硬纸板胶合板封住的阳台犹如难民营，商店招牌已经脱链，花园里的树木因得不到关爱正在死去，用旧木板、瓦楞铁和柏油帆布在楼与楼之间搭建的储藏棚舍，破败不堪。一排排垃圾箱，有些已经被野猫掀个底儿掉，垃圾散落到灰沉沉的混凝土石头上。晾衣绳从一个阳台拴到另一个阳台，横穿街道。不时，被雨水打湿的白色和彩色内衣无助地卷动，在绳上任高风吹打。我母亲那天上午很累，她一定因缺乏睡眠、饥饿、喝清咖啡、吃安眠药而头重脚轻，因此走起路来缓慢，像梦游者。她可能离开了本—耶胡达大街，而后来到诺尔道林阴大道，而后右转走进秀色丽人小巷，它徒有虚名，看不到景观，只有用混凝土建造而成的低层灰泥建筑，加有生锈的铁栅栏，这条小巷通往莫茨金大街，那实则不是大街，而是又短又宽的空旷街道，只建了一半，还有一部分没有铺设柏油路，疲惫的双脚把她从莫茨金引到塔汗小巷，走上迪赞高夫大街，开始下起了瓢泼大雨，可她竟然把搭在胳膊上的雨伞给忘了，光着头走在雨中，漂亮手包就在雨衣肩部晃荡，她穿过迪赞高夫，任疲惫的双脚把自己拖到任何地方，也许去了赞格维尔大街，或赞格维尔小巷，现在她真迷路了，她一点也不知道怎样回姐姐家，也不知道为什么要回去，她不知道自己为什么出来，只是要遵照专家建议？专家告诉她到特拉维夫的大街上散步，看英俊的年轻小伙，但是在这个阴雨绵绵的安息日早晨，无论在赞格维尔大街还是在赞格维尔小巷，还是在索克罗夫大街，她从那里来到巴兹尔大街，或许在巴兹尔大街，还是其他别的地方，也许她想到了罗夫诺父母家后面枝桠繁茂成荫的果园，或者想到了伊拉，罗夫诺工程师的妻子，她在马车夫菲里浦之子安东的一间废弃了的棚屋里把自己活活烧死，或者想到了塔勒布特高级中学，还有河流与森林景色，或者是布拉格小巷以及她在那里度过的学生时代，想到母亲显然从未向我们说起的某个人，或者是姐妹，或者她最好的朋友，莉兰卡。偶尔，有人从身边跑过，匆匆躲雨。偶尔，一只猫从路上经过，我妈妈也许叫它，试图问点什么，交流想法，或交流情感，问问猫的简单建议，但是她叫的每只猫都在恐慌中逃避她，仿佛从老远就可以闻到她的命运已成定数。


    ☆☆☆


    中午时分，她回到姐姐家里，那里人看见她的模样大吃一惊，因为她浑身透湿，冻得僵硬，因为她开玩笑似的抱怨说特拉维夫大街上没有英俊的年轻小伙，要是发现，就会引诱他们，男人看她时目光里总是具有某种渴望，但很快很快这渴望就会寥寥无几。她姐姐哈娅急忙给她放了热乎乎的洗澡水，我妈妈洗了个热水澡。她一点食物都不沾，因为任何吃的东西都让她反胃。她睡了两个小时，后半晌她穿戴整齐，穿上上午走路时弄得潮湿冰冷的雨衣和雨鞋，再次出门，遵从医生建议，到特拉维夫大街上寻找年轻英俊的小伙。今天下午，因为雨小停一阵，大街不那么空旷，我母亲没有漫无目的地瞎逛，她走到迪赞高夫大街和JNF林阴大道的拐角，从那里走过迪赞高夫和戈登大街与弗里西曼大街的交界处，漂亮的黑手包在雨衣肩部晃荡，她观看漂亮的商店橱窗和咖啡馆，并且浏览了一下特拉维夫人眼中的波希米亚生活，然而这一切在她看来俗丽而廉价，都不是原汁原味，犹如模仿之模仿，令之觉得乏味沮丧。一切似乎值得并需要怜悯，但是她的怜悯已经用尽。傍晚，她回到家里，还是什么东西也不吃，喝了一杯清咖啡，接着又是一杯，坐下来盯着一本书，书倒着落到地上，她闭上眼睛，约有十来分钟，茨维姨父和哈娅姨妈以为听到了轻微而不均匀的鼾声。后来，她醒了，说需要休息，说觉得专家告诉她每天在城里走上几个小时，非常正确，她觉得今天晚上她会早点睡着，终于能够设法睡得安稳了。八点半，她姐姐又给她新换了床单，往被子里放了一个热水袋，因为夜里非常寒冷，雨又开始下了起来，又敲打着百叶窗。母亲决定和衣而睡，坚信她不会再醒来，在厨房度过难熬的夜晚。她从姐姐放在床边的保温瓶里给自己倒了一杯茶，等着它稍微凉一些，喝茶时把安眠药一同咽了下去。要是我在那一刻，在星期六晚上八点半或八点四十五分，和她一起在哈娅和茨维家可俯瞰后院的那间屋子里，我肯定会竭尽全力，向她解释为什么不能这样。如果解释不成功，我会尽可能唤起她的怜悯之情，让她可怜她惟一的孩子。我会哭，我会不顾羞耻地恳求，我会抱住她的双膝，我甚至可以假装晕倒，或者殴打抓挠自己，直至涌出鲜血，像我看到她在绝望时刻所做的那样。或者我可以像凶手一样打她，毫不犹豫用花瓶砸她的头，花瓶粉碎。或者用放在房间角落架子上的熨斗打她，或者利用她身体不好，骑到她身上，把她的双手捆在背后，把那些药丸、药片、药口袋、药水、饮剂以及糖浆统统拿走，全部毁掉。然而不允许我在那里，甚至不允许我参加她的葬礼。我妈妈睡着了，这一次她不再噩梦缠身，不再失眠，凌晨时分，她吐了，随之又睡着了，依然是和衣而眠，因为茨维和哈娅开始产生疑虑，在日出之前叫了辆救护车，两个担架手小心翼翼地抬着她，免得惊扰她的睡眠，在医院，她也不听他们说话，尽管他们想尽办法，惊扰她的安眠，但她对他们不予理会，甚至对那位跟她说心理是身体之大敌的专家也不予理会，她早晨依旧没有醒来，天光明媚时也没有醒来，医院花园的榕树枝头，鸟儿爱莉斯惊异地呼唤她，一遍又一遍地呼唤她，无济于事，然而它一遍又一遍地尝试，现在依然时时在尝试。


    2001年12月于阿拉德

  


  
    译者后记


    钟志清


    已故以色列著名文学批评家谢克德教授（Prof.Gershon Shaked）讲过，奥兹（Prof.Amos Oz）对现代希伯来文学的最大贡献之一在于充满诗意与张力的语言。正因为这种诗意与张力，造成翻译的极大难度。尽管笔者在翻译过程中曾经抱定一个信念：依赖希伯来文，力求表意精当；借助英文，力求理解准确；得力于中文，力求传达或切近原作之辞彩与精神。但不时感受到驾驭奥兹在年愈花甲之际完成的这部恢宏之作的艰难，无论在文字上还是在思想上，均不同于以前翻译奥兹《我的米海尔》（译林出版社，1998）和《黑匣子》（上海译文出版社，2004）时的体验。我不禁感叹，任何一部伟大的作品，均是作家经历、智慧、学养、思想等诸多因素的结晶，而我已经过了“无知者无畏”的年龄，已经可以坦然面对自己与奥兹之间的差距了。


    我的博士导师之一浦安迪教授（Prof.Andrew H.Plaks）称这些挑战正是对翻译工作者的最好考验，也是在迎接这些挑战的几百个日日夜夜中，我慢慢地感受到奥兹，一位十多年前便已经相识、并在同一个系工作四年、曾抽出多少个清晨课前一小时帮我解决《黑匣子》中翻译难点的师长，慢慢向我走来，通过我，向他所向往的中国大陆的读者倾诉心声。


    感谢奥兹在我翻译此书时的鼓励与帮助：慷慨地允许我随时参考他和剑桥大学德朗士教授（Prof.Nicolas de Langer）密切合作翻译而就的英文译本（Chatto&Windus，2004），并把一份近半尺厚的希伯来文复印书稿赠送给我（在此之前笔者曾经从他那里得到过一本希伯来文原版《爱与黑暗的故事》，Keter，2002），上面有他给英译者的眉批手迹，包括难点解释、翻译建议与删节提示，而我在翻译时主要依据的就是这部复印读本。也要感谢他几年前那个美好的承诺：“等《爱与黑暗的故事》中文版付梓之际，我将赴中国和你一起庆祝。”当然，更要感谢中国社会科学院外国文学研究所对奥兹的知遇之情，几年来一直真诚地邀请奥兹访问外文所，使奥兹的中国之行成为可能。同时，还要感谢社科院国际合作局和以色列驻华使馆提供的协助。


    感谢译林出版社，十多年前我应顾爱彬先生之约翻译了《我的米海尔》，因而与译林出版社、奥兹、剑桥大学的尼古拉斯·德朗士结下了一段书缘；后又结识原社长章祖德先生，因此有了《爱的讲述》中《风之路》的译文；在译文成书的编稿过程中，又与范红升先生等许多编辑结下了工作友谊。四年前，刘锋先生在法兰克福从奥兹代理人手中拿到《爱与黑暗的故事》和相关评论，认定这是本好书，便委托施梓云老师联系到正在本-古里安大学希伯来文学系攻读博士学位的我，刘锋的一句“只要你感兴趣，我们就争取将其拿下”，拉开了我与译林出版社再度合作的序幕。施梓云老师精心审校并编辑书稿，对我的工作予以充分尊重、认可与鼓励……感动之余，谨以《爱与黑暗的故事》中文版译文，向译林的旧友新知表示谢意，感谢他们在译介奥兹并配合此次奥兹来访方面所付出的全部心血与努力，也希望我与译林出版社和奥兹的书缘继续延续下去。


    最后，需要说明的是，笔者在翻译过程中，对书中原始注文一一予以标示，未加标示者均为译注。译文与注文中有任何错误或不妥之处，请大家不吝赐教并海涵。此外，笔者在翻译过程中曾经参考大量历史文献，对书中所涉猎的文学作品一并参考了相关中文译本，谨向相关作者与译者致以诚挚的谢意。


    2007年仲夏于北京，中国社会科学院外文所
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    序言


    钟志清


    中国和以色列地处亚洲大陆的两端，两国之间的了解也像隔着崇山峻岭。


    不错，我们知道上帝与犹太先祖亚伯拉罕等立约，犹太人做了上帝的选民，雅各与上帝摔跤易名，才有了以色列“十二支派”。


    我们知道犹太民族的历史苦难深重，饱经沧桑，数千年颠沛流离，几乎罹临灭顶之灾，直至一九四七年联合国通过巴勒斯坦分治决议才获得一块栖身之地，并于一九四八年五月宣布独立。


    我们也许更清楚犹太民族的文化神秘幽远，种下了一个具有探索价值的犹太文化之谜，即两千年前就已经呈现在世人面前的宗教经典《旧约》。它不仅记载着上帝耶和华与犹太人的契约关系，实录下犹太人上下求索、艰苦创业、兴邦立国，乃至身经乱离的命运，同时也不失为文学总集。无论是《创世纪》中数不尽的情结典故，还是《雅歌》、《诗篇》、《哀歌》中感人肺腑的千古绝唱，都曾启迪过无数人的奇思妙想。古老的希伯来文化一向被奉为世界两大文化源头之一。近代犹太人马克思、爱因斯坦、弗洛伊德分别从社会、科学、人本领域对近代世界产生了重大影响。数不胜数的犹太人从不同方面为人类文明做出了不可磨灭的贡献。


    我们也经常通过电视屏幕及其他传播媒介了解到，现今的以色列一直战祸频仍，纷争不已，恐怖活动此伏彼起。


    但是，除此之外，以色列当今社会的真面目，当代以色列人的日常生活与喜怒哀乐，谁又知多少？


    文学是借助审美手段反映现实生活与作家心灵历程的独特方式，在某种程度上也是了解社会与人的一个窗口，是沟通民族心灵的一座桥梁。“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。”[1]每个民族的文学均负载着那个民族深厚的历史积淀、集体无意识与民族凝聚力。从这个意义上说，将阿摩司·奥兹的作品介绍给中国读者是一个相当好的选择。作为作家，他不但杰出，而且相当“以色列化”。


    阿摩司·奥兹出生于一九三九年。父母在排犹声浪四起的三十年代，受犹太复国主义思想的影响，从俄国移民到以色列，梦想在巴勒斯坦找到自由的“希望之乡”。父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳博学多才，嗜书如命，懂十几门语言，一心向往做耶路撒冷希伯来大学比较文学教授，但始终未能如愿。母亲范妮娅漂亮贤惠，多愁善感。


    奥兹童年时代的耶路撒冷由英国托管，日常生活蒙上了一层英雄主义色彩：地下活动，爆炸，逮捕，宵禁，搜查，英国兵，阿拉伯帮，迫在眉睫的战争与恐惧……古老的英雄神话仿佛成了现实生活的一部分，儿童故事讲的都是耶路撒冷的过去和沦陷。据奥兹回忆：“父母将我送到一座希伯来基础小学，学校教我缅怀古代以色列王国的辉煌，并且希望它在烈火与热血中复兴。”[2]在那个躁动喧嚣的时代，奥兹的理想就是“做一个英雄”。


    十二岁那年，母亲自杀，这一事件不仅结束了奥兹童年的梦想，而且对他日后的创作产生了极大影响。奥兹本来就和父亲不和，母亲故去后，他对家庭的反叛意识愈来愈强。十四岁那年，奥兹离家投身到胡尔达基布兹[3]，并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥兹，希伯来文意为“力量”。在那个颇具原始共产主义色彩的世界中，奥兹开始了文学创作。后来，基布兹将其保送至耶路撒冷希伯来大学攻读文学与哲学学士学位。按奥兹自己的意愿，他想继续攻读硕士，但未被批准。他只好回到基布兹教书，并从事写作。直到后来功成名就，他才到英国牛津求学，获硕士学位，后又获特拉维夫大学荣誉博士学位。一九八六年，奥兹因儿子患哮喘病不得不离开生活多年的基布兹，搬到南方沙漠地区的阿拉德小城居住（据说沙漠地区的干燥气候有利于治疗哮喘），不久便被本·古里安大学聘为文学系教授。


    阿摩司·奥兹是当代以色列文坛上极具影响力的优秀作家。他自幼受家庭影响，阅读了大量以色列经典作家及十九世纪俄罗斯作家的作品，表现出出色的文学天赋。早在耶路撒冷小学接受启蒙教育期间，他所作的诗歌和小文章便经常见诸学校报刊。在基布兹时，他利用休息时间勤奋写作，后来每周得到一天特批的写作时间。自六十年代登上文坛后，奥兹先后发表了九部长篇小说《何去何从》（1966），《我的米海尔》（1968），《触摸水，触摸风》（1973），《沙海无澜》（1982），《黑匣子》（1987），《了解女人》（1989），《费玛》（1991），《不要称之黑夜》（1994），《地下室中的黑豹》（1995）；三个中短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》（1965），《一直到死》（1971），《恶意之山》（1976）；杂文、随笔集《在炽烈的阳光下》（1979），《在以色列国土上》（1983），《黎巴嫩斜坡》（1987），《天国的沉默》（1993），《以色列、巴勒斯坦与和平》（1976）等；儿童文学作品《索姆哈伊》（1978）。他的作品不仅在以色列十分流行，而且在世界上影响很大，曾获多种文学奖，并于一九九八年以色列建国五十周年之际获以色列国家文学奖。


    《何去何从》是阿摩司·奥兹的第一部长篇小说，其背景置于约旦边境附近的一个基布兹。德国移民鲁文·哈里希是基布兹的诗人、导游和教师，妻子伊娃抛弃他及一双儿女，与前来度假旅行的堂兄弟私奔德国，留下鲁文与女儿诺佳及儿子盖伊相依为命。伊娃出走后，流言四起，说女教师布朗卡·伯杰与鲁文有染。布朗卡有丈夫、子女，丈夫埃兹拉是基布兹的卡车司机，喜欢夜里出门运货，哥哥是耶路撒冷的名博士，可谓门庭显赫。时光就这样一天天逝去，鲁文的女儿诺佳已长得亭亭玉立，情窦初开的姑娘对曾被自己拒绝过的年轻小伙子拉米萌生了一种难以名状的情感。埃兹拉在一个深夜强暴了诺佳，致使诺佳怀孕。一度希望诺佳做儿媳的拉米母亲再不愿让儿子同“血管里流着母亲不洁的血”的女孩子有任何瓜葛。鲁文对女儿深感负疚，不再同布朗卡往来。诺佳拒绝堕胎，离开基布兹，与埃兹拉的关系告终。埃兹拉与妻子和解，重新回到她身边。后来，拉米的母亲去世，拉米与诺佳结婚。


    《何去何从》不仅讲述了来自不同文化背景的基布兹人的故事，同时也描绘了基布兹生活的危机以及新老两代人之间的代沟。


    基布兹是当代以色列社会的一个特殊产物，本世纪初由新移民先驱者创建。在基布兹，人人平等，财产公有，颇有原始共产主义的味道。奥兹最初到基布兹时，那个世界对他来说比较陌生。他拿不动锄头，还要写诗，由于多年生活在知识气氛浓厚的耶路撒冷，所以他讲一种特殊的语言，惹人发笑。老人们喜欢同奥兹聊天争论。他们知道奥兹有志于小说创作，觉得有必要把自己的一切事情都交给他，以便得到安全的保存。因为在基布兹，一切归于公有。无论房产、花园，还是人们终生照看的果树，什么都传不下来，留下的只有回忆和经历。奥兹成了老人们的忠实听众，无疑得到了一笔可贵的财富。当时，基布兹的生活条件十分艰苦，即使同现在贫困线下的生活相比也显贫穷，每人吃半个鸡蛋，每张桌子共用一把餐刀。人们具有一种不安全感，不知道将来会发生什么。但是在基布兹，人与人之间的关系却非常默契、亲密，能够净化人性中某种不纯洁的因素。也就是在那个世界中，奥兹意识到理想与理想者本身的不一致，意识到梦想与梦想者之间的距离，意识到试图改变世界的伟大理想与狭隘的自私心理之间的矛盾。尽管奥兹在基布兹生活多年，但一直对基布兹持批评态度，认为基布兹虽是先驱者们“出色的想法”，但同现实世界却相去甚远。


    奥兹的基布兹思想直接影响到创作。《何去何从》中的伊娃曾因丈夫鲁文之故毁弃了与堂兄弟的婚约，后来又心甘情愿地随他私奔慕尼黑。一方面是因为搞艺术的堂兄弟爱她，需要她，她本人也像《创世记》中的原型夏娃（伊娃谐音）一样禁不住诱惑；另一方面则是她富于幻想、追求精神生活的天性与基布兹严格的生活格格不入，对丈夫知足常乐、随遇而安的人生态度颇为不满，因而执意离去。诺佳也是一样，她称自己是“山的女儿”，然而在基布兹这个毫无隐私权可言、一切均公之于众的地方她感到非常压抑，于是向往另一个所在。奥兹之所以给他的第一部长篇小说取名为“另一个地方”（希伯来文书名），是因为他想表明一代新人对先驱者信仰的怀疑与挑战。


    十二年后，奥兹又完成了另一部以基布兹生活为背景的长篇小说《沙海无澜》。青年主人公约拿单与《何去何从》的诺佳一样，也决定离开基布兹，梦想到一个有爱情、有冒险、有秘密奇遇的遥远所在。


    约拿单出生在基布兹，并在那里生活了二十余年。父亲约里克是前任内阁成员、工党领袖，现为基布兹书记，专横跋扈而热衷政治，沉醉于往昔的辉煌岁月；母亲哈瓦盛气凌人；妻子里蒙娜温柔漂亮，却头脑简单。在丈夫眼中，她显得毫无意义，夫妻生活平淡如水，约拿单因而备感压抑。正当他打算离开之际，一个笃信斯宾诺莎哲学的俄罗斯青年阿扎赖亚来到基布兹。第一次到约拿单家做客阿扎赖亚便为里蒙娜的美色所倾倒。由于天气之故，他不得不留宿，约拿单意识到此人可代替自己的位置，说不定能够唤醒里蒙娜这个“睡美人”。约拿单突然离去后家里起了轩然大波，父母互相埋怨，里蒙娜默默地忍受着，阿扎赖亚则大肆传播自由思想。


    约拿单冲向内盖夫沙漠，他想穿过边境，前往约旦的红石城佩特拉。他深知自己在越过边境之际便有被阿拉伯士兵俘虏的危险。抵达边境时，他同军营里的女兵有一夜之欢，堪称体验到了爱和危险且又有了秘密奇遇。有的评论家认为：“约拿单恐怖地发现，‘真正的人生’原来就是通向死亡，通向地狱之路。”[4]他所向往的佩特拉红石城也成了一座地狱，于是他决心重回基布兹，与妻子及阿扎赖亚和平共处。


    约拿单虽然重新回到了基布兹，但并不意味着他同父亲之间的冲突得到了缓解。父亲是本·古里安[5]、列维·艾希科尔[6]的同代人，这批人代表着建国者们追求的正义与和平的信仰与创造力。但与之相对的是，先驱者们的妻女、土生土长的以色列人似乎缺乏上代人的精神支柱，即使在抵御外敌侵略的战斗中也是这样。父辈们是为了实现复国主义理想，而年轻一代则是为了生存，这种冲突不可避免。从这个意义上，阿摩司·奥兹的小说表现出当代以色列人信仰的失落。由于终日生活在战争的隐患之中，许多以色列人的内心深处不免产生一种强烈的生存危机意识。


    《我的米海尔》是阿摩司·奥兹的成名作，也是迄今为止奥兹全部创作中最负盛名、最受赞誉的一部作品。自一九六八年发表至今三十年来，已再版五十余次，翻译成三十种文字。表面看来，这是一部爱情小说：耶路撒冷希伯来大学文学系女大学生汉娜与地质系学生米海尔邂逅相遇，不久便结成眷属。婚后，米海尔潜心学业，挣钱持家，却忽略了妻子的感情追求。往昔的一对恋人逐渐产生距离，漂亮而感伤的汉娜不禁失望、痛苦，进而歇斯底里……作者在开篇便用女主人公的口吻写道：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”这段极富抒情色彩的文字在文中几次出现，一唱三叹，动人心弦。


    若单纯作为一部爱情小说，《我的米海尔》可能比较普通。但它不仅仅局限于对婚姻与家庭生活的描写，正如阿摩司·奥兹所说：“若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”[7]耶路撒冷的石头具有许多层面，负载着深厚的历史积淀。在犹太人的心目中，耶路撒冷是一座极富历史感的城市。三千年来，迦南人、亚叙人、巴比伦人、希腊人、罗马人、犹太人、穆斯林、十字军相继征服过这座城市。第一次世界大战后，耶路撒冷成了英辖巴勒斯坦首都。巴勒斯坦分治后，耶路撒冷成为一座国际型的城市。直到一九六七年“六日战争”老城才重归犹太人所有。


    作为犹太人，阿摩司·奥兹对耶路撒冷充满深情。“我爱耶路撒冷是因为我出生于此。”


    “这是我出生的城市，我梦幻中的城市，我的祖先和人民痴心向往的城市。”[8]但在奥兹心目中，耶路撒冷“从未真正成为以色列国家的一部分”[9]。在《我的米海尔》中，奥兹不止一次地写道，耶路撒冷是座让人伤心的城市，并借汉娜之口道出，“那不是一座城市，而是一个幻影。四面八方都是山。”“我生于耶路撒冷，但我却不能说耶路撒冷是我的城市。”小说把耶路撒冷比作被人围观的“受伤女人”，暗示它处在阿拉伯世界的重重包围之中。汉娜到北方基布兹过逾越节时，为不再受耶路撒冷的困扰而感到轻松愉快，甚至对这座古老的城市心生恨意。将耶路撒冷置于否定的层面上进行抨击这在犹太作家的作品中确属罕见，足见作家“爱深恨弥深”的情感。同时，作家又把笔端伸进耶路撒冷的神秘生活之中：冰冷的石墙，幽深的小巷，令人炫目的日光，喧嚣嘈杂的市场，黑漆漆的森林，灰沉沉的天空……婚礼上的踩玻璃仪式，希伯来大学校园内阴冷的建筑，街上神出鬼没的小贩，教会学校的孩童，悠扬的教堂钟声，独立日，西奈战争，住棚节，逾越节等等，这一切不仅为我们展现出五十年代普通人的日常生活，同时也描绘出那个乱世之秋的社会场景。


    《我的米海尔》确立了阿摩司·奥兹在以色列文坛上的重要位置。小说通过女主人公汉娜的眼光观察世界，感受人生，手法上匠心独运，行文流畅自然。汉娜自幼与邻居家一对阿拉伯双胞胎青梅竹马，双胞胎任由她支配，能够满足她的强权与施虐意识。但结婚之后，她从丈夫那里得不到这一切，于是她绝望、抱怨、发泄，近乎歇斯底里。汉娜的性格本身具有很多弱点，但是奥兹采用女性口吻叙述故事，展开情节。如此丰富地表达出女性意识在现代希伯来文学史上堪称独创。


    著名希伯来文学批评家格肖姆·谢克德认为，《我的米海尔》带有明显的自传色彩。多愁善感的汉娜有些像奥兹的母亲。奥兹承认，他的许多作品中均有自己生活的影子。在创作《我的米海尔》之前，小说中的许多人物便在他的脑海里徘徊了很久，却又挥之不去，令他整整花上近三年时间进行创作。


    另一部带有自传色彩的小说是《费玛》。这部作品布局精巧，情节始于一九八九年二月十二日星期一凌晨，到一九八九年二月十七日星期六安息日结束。主人公费玛是一位五十四岁的离婚男子，在一家妇科诊所做招待。费玛年轻时是个诗人，其诗作深深感染着耶路撒冷的读者。他称自己是百分之百世俗的犹太人，但却笃信希伯来神秘哲学，感觉整个世界上充满着上帝的灵光。他博学健谈，关心政治，尤其是关心动荡的以色列现实，喜欢同友人在咖啡馆谈论现存体制，研讨诗歌。同奥兹一样，他也笃信阿以和平，但父亲巴鲁赫却是个右翼极端分子。费玛意识到，是因为母亲的过早离世才造成他与父亲之间情感上的隔膜。每天夜里他在梦中辨认母亲的形象，早晨起身记下自己的精神活动历程。


    在某种程度上，费玛堪称奥兹的负面，所以显得比较愚钝。他在思想上是个英雄，但在行动上却是个反英雄。如果人们接受他的建议，那么他无疑能够解决以色列所面临的问题，成为举世瞩目的诗人。但这个世界却背弃了他，他“感到自己的灵魂已死”，缺乏雄心、信心与自我兴趣。用他前妻的话说就是“什么也不爱”。在他看来，“爱情必然导致灾难”，而“缺乏爱情”又会造成“屈辱和伤害”。他同妻子在一起时缺乏激情，但把妻子赶走后又觉得心神不宁。


    奥兹用传统小说的叙述方式，把日常琐事、政治见解、耶路撒冷的现实社会融到一起，展现出个人与社会、性欲与政治、梦幻与现实、善良与邪恶的冲突。他不仅表现当代世界，而且追溯古老的以色列文化传统。


    小说的希伯来文原名为“第三种状态”。作品对此进行了相关描写：连绵的阴雨过后，太阳喷薄而出。星期五耶路撒冷的早晨，一切犹如创世之初，这美妙的景观刺激了费玛，使他顿悟出在“沉睡”与“清醒”之间存在着“第三种状态”，“第三种状态”具有哲学意义。奥兹曾解释说：“‘第三种状态’不仅指梦幻与现实之间的状态，也是喀巴拉神秘教所提到的中和状态，是对不需做任何决定的世界的渴望。如果让费玛在散步和打盹间做出选择的话，他很难做出决定。睡觉固然令人惬意，但散步也不坏。最后，他决定穿睡衣散步，于是乎皆大欢喜。”[10]“这也代表着对一切矛盾归于和谐后某种复音状态的渴望。这是小说中的一个深奥问题。”[11]总体上说，《费玛》是阿摩司·奥兹九部长篇小说中最富哲学色彩的一部小说，进而被称作“宗教小说”。


    构成《费玛》小说中的另一个主要内容是费玛同女性的关系。阿摩司·奥兹擅长描写家庭生活，对女性形象的塑造是他全部创作中的一个重要现象。一九八九年，奥兹发表了一部长篇小说，题名为《了解女人》，产生很大反响。小说的主人公约珥是以色列摩萨德组织的一名特工人员。作品写的是一个风雨交加的夜晚，约珥的妻子伊芙瑞娅触电而死，邻居前去救助时也不幸身亡，从此谣言四起。约珥提前退休，搬到特拉维夫，与岳母、母亲、女儿生活在一起，养花，烹饪，为女人们操持家务，同自己并不爱的女邻居交欢，经常坐在电视机前入睡，最后到一家医院当了一名志愿者。


    作为摩萨德组织的一名特工人员，约珥曾经不相信一切人，不相信一切事。退休后，他盼望把自己解析人的本领转入剖析他所忽略的家庭世界。触电而死的妻子，患有癫痫病的女儿，以及年事已高、身体欠佳且总在喋喋不休的岳母和母亲，她们究意是怎么回事？于是他全身心地去了解生活中的女人。小说书名“了解女人”出自《旧约·创世记》第四章第一节“亚当了解夏娃，他的女人”（中文通行译本均译作“亚当和夏娃同房”）。了解女人的过程实际上也是约珥寻找自我真实、追寻生命意义的过程。约珥与妻子共同生活了二十年，不忠似乎已经成为习惯。他把自己的全部心血奉献给了自己的国家和义务。退休前夕，约珥曾被老板唤去，要求他到曼谷寻找一名恐怖分子的前妻，他拒绝了。顶替他前去执行任务的同事落入陷阱，惨遭伤害。约珥以前背叛了家庭，而今又觉得愧对以色列。一个人把终生贡献给了神圣的生活，其结果却是一种失落。他是否要对妻子的事故、女儿的痛苦、同事的死亡负责？所有这些问题悬而未决，对读者无疑是一种挑战。


    以上介绍的五部作品向读者展示了奥兹创作的总体风貌。奥兹一向推崇希伯来文学大家阿格农、布伦纳、别季切夫斯基等人的创作，酷爱俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫及美国作家梅尔维尔等的作品。他的创作手法与叙事技巧主要得益于上述文学大家的影响，他用讲故事的方式向我们娓娓动人地描述当代以色列人的生活，“语汇极其丰富”。


    近代希伯来文学自复兴以来涌现出许多优秀作家和诗人，但纵观整个希伯来文学发展的脉络，所描写的基本上就是形形色色犹太人的艰辛历程。有些评论家认为，希伯来语和意第绪语作家所探讨的不是“个人的意义”，而是“犹太人的意义”。在他们那里，语言已不单纯是一个载体、一个工具，而是一种文化。作为六十年代登上文坛的“新浪潮”作家的代表，阿摩司·奥兹一方面注重描写家庭生活，剖析人生，揭示人的内心世界，同时又受到集体无意识的侵扰。用他自己的话说，“倘若这种歇斯底里的犹太纽带非常坚固，没有它我又怎么能够生活？我又怎能放弃这种对集体共振与部落纽带的沉溺与迷恋？如果我将这毒瘾戒掉，我还剩下什么？我们岂能过普通、和平的生活？我们当中谁能？我不能。”[12]在他看来，一个希伯来文作家不可能只为爱情而描写爱情，不可能只去描写人类总的境况。从这个意义上我们则不难理解阿摩司·奥兹作品的多层面特色，从其流畅舒缓的字里行间发掘出凝重与深邃的意蕴。


    阿摩司·奥兹不仅是一个天才的作家，而且是一个出色的社会活动家。他一直呼吁阿以和平，亲自参加过一九六七年的“六日战争”和一九七三年的“赎罪日战争”。他不但撰写长、中篇小说，而且写有大量的政论及随笔，题材包罗万象。时至今日，奥兹的作品已被翻译成三十余种文字，译介程度之广在以色列当代作家中仅次于耶胡达·阿米亥。其作品在欧美世界亦反响很大。国外对阿摩司·奥兹的研究已深入到社会学、心理学、文化人类学等各个角度，可谓仁山智水，妙论迭出。在我国，九十年代初才出版了第一个希伯来短篇小说选集。此次将一个以色列作家的五部作品一并推出，算是希伯来文学在中国翻译史上规模最大的一次了。


    [1] 见《毛诗序》。


    [2] 引自《在炽烈的阳光下》，阿摩司·奥兹著，尼·德朗士译，剑桥版，1995年。


    [3] 基布兹是以色列的合作农场。


    [4] 引自《神兽间》，亚伯拉罕·巴拉班著，宾夕法尼亚州立大学版，1993年。


    [5] 古里安（1886—1973），犹太复国主义领袖，以色列工党创建者，以色列国首任总理。


    [6] 列维·艾希科尔（1865—1969），1914年在巴勒斯坦参加建立最初的犹太人基布兹，曾任以色列总理。


    [7] 引自1997年4月1日本文作者与阿摩司·奥兹的访谈。


    [8] [9]同第2页注[2]。


    [10] [11]引自1993年10月30日阿摩司·奥兹访谈录。资料由希伯来文学翻译学院提供。


    [12] 同第2页注[2]。

  


  
    

    致中国读者的一封信


    亲爱的读者：


    我的五本书首次被译成中文，从亚洲最西部的一个小国到同一大陆的东方大国旅行。我的文学创作能够为架设世界上两个最古老的文明之间的心灵桥梁尽微薄之力，我深感荣幸和愉快。中文和希伯来文都存在了数千年之久，两种语言都留下了世界文学中最伟大的创作。泱泱华夏与区区以色列均面临着将源远流长的古代遗产同充满活力的现代创造协调一致的困难。我们有许多地方要互相学习，有许多地方要互相了解。


    我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。家庭是最古老的社会构成单位，大概也最为神秘。现代中国和以色列之间尽管差别很大，但我相信，我们在家庭生活的组合、家庭生活的温情、家庭生活的深处等方面有共同之处：传统与现代、价值观念与情感通常带有普遍性。我不但希望我的小说在富有人情味上让中国读者备觉亲切，而且要在战争与和平、古老的身份与全面的变化、深邃的精神传统以及改变与重建文化的强烈愿望方面唤起人们对现代以色列状况的特殊兴趣。


    犹太人民曾多次遭受欧洲人的欺凌。对中国人民来说，我们确有许多共同之处。互相阅读对方的文学或许是了解对方思想与灵魂的最佳途径。愿大家在中国读我的书就像是在我们两种文化之间进行一场私人谈话。


    谨致由衷的问候。


    阿摩司·奥兹


    一九九七年五月于以色列

  


  
    译序


    翻译工作并非完全不可为之，但却是极其困难的，尤其像《我的米海尔》一书，其创作精华主要在于语言神韵。更为复杂的是，以色列人的希伯来语自然反映出说话人不同的语言背景，作者在书中人物中识别出构成以色列全部人口总和的所有民族与语言群体的说话例子，从中得到娱乐。在老一代人中，占主导地位的是波兰语和意第绪语；汉娜母亲主要讲这两种语言，但在家里则多用俄语，并吃力地讲希伯来语；继之还有德国人、阿拉伯人、波斯人、也门人，甚至布哈拉人。书中人物，包括像汉娜、米海尔及其同龄人等母语为希伯来语的人，每人讲的又是不同类型的希伯来语。虽然我在翻译时尽量传达出这种多样性，但是想在此提起读者注意，因为这是本书的一个基本特征，它也许会让那些从未有过亲身体验的读者感到困惑并难以把握。


    以色列背景很奇特，但我希望不难理解。历法，当然是犹太历法，是由起止于日落时分的安息日决定的。至于在传奇故事中占有显著地位的耶路撒冷风光，以及犹太人和阿拉伯人、欧洲人与东方人、教徒与“启蒙了的”犹太人这些形形色色营垒人之间的相互影响，我就不想对汉娜本人所作的生动而透彻的评价加以赘述了。


    还有几点独特之处大概有用或有趣：以色列评论家提出，米海尔的姓氏戈嫩意为“保护人”，不管怎样，提供这一信息对英文读者来说是公平的。我保留了几个希伯来文单词、短语的原有形式；对于不是无释自明的东西我偶尔加以翻译（如“Cholera”不是指疾病，而是波兰语中一句普普通通骂人的话）。一两个人名具有充满深情的爱称形式——如“汉娜”变成“汉娜卡”（意第绪语）或“汉卡”（俄语）。帕尔马赫是英国托管时期成立于巴勒斯坦的犹太组织“哈戈纳”的先锋队。在音译希伯来文和阿拉伯文名字时，我旨在做到与目前的发音一致，但有时却对某些相似的用法规则无能为力。ch,kh，以及多数情况下h的发音同h在loch中的发音一样。


    最后要说明的是，尽管我得益于作者的密切合作，翻译中的任何不足之处均系我的过错，不是他的，我负全部责任。


    尼·德朗士


    一九七一年十一月于剑桥

  


  
    第一章



    我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。


    我是个三十岁的已婚女子。丈夫米海尔·戈嫩博士是位地质学家，性情温厚。我爱他。十年前，我们在塔拉桑塔学院相识。那时我是希伯来大学一年级的学生[1]，当时的塔拉桑塔学院依旧设有讲座。


    我们是这样认识的：


    那是一个冬天，早晨九点钟，我从楼梯上滑了下来。有个素不相识的小伙子一把拽住我的胳膊。他的手既有力量又有分寸。我看见他手指短粗，指甲扁平，苍白手指的关节处有黑色的绒毛。他急忙止住了我的下滑。我靠着他的胳膊，直到疼痛消失。突然在陌生人面前滑倒，面对着敏锐、询问的目光与不可捉摸的微笑，我一阵慌乱。年轻陌生人的手宽厚而温暖，我觉得挺不好意思。他抓住我的时候，透过母亲为我编织的蓝色羊毛连衣裙袖子，我能感觉到他手指的温暖。此时正是耶路撒冷的冬天。


    他问我伤着了没有。


    我说可能是脚脖子扭了。


    他说“脚脖子”这个词很好听。他笑了笑。那微笑本身十分尴尬，同样也让人尴尬。我脸红了。他邀我去一楼喝咖啡，我也没有拒绝。我的腿很疼。塔拉桑塔本是座基督教修道院，一九四八年独立战争结束后，斯克浦斯山[2]上的建筑一度遭到封锁，塔拉桑塔便被借给了希伯来大学。这幢建筑阴森森的，走廊宽敞高大。跟在刚才还紧紧将我把持的这位年轻人身后，我感到心神不定。我很乐意回应他的声音。我无法正视他，无法审视他的面孔。我意识到，但不是看到，他的脸瘦长而且黝黑。


    他说：“我们现在坐下吧。”


    我们坐在那里，谁也没有看对方。他也没问我要什么，便点了两杯咖啡。这个世界上所有的男人当中，我最爱的是先父。当这位新伙伴转过头去，我看到他剪着平头，胡子刮得参差不齐，尤其是下巴底下还露出黑色的胡茬儿。不知道为什么，这一细节在我眼中竟然至关重要，实际上也是让我对他产生好感的重要因素。我喜欢他的微笑，喜欢他的手指，那手指正在摆弄着茶匙，就好像它们自己有独立的生命，不依附任何东西，小匙也喜欢听任它们摆布。我的手指有一种隐隐的冲动，要去碰他的下巴，触摸一下那刮得不太像样、钻出胡茬儿的地方。


    他名叫米海尔·戈嫩。


    他是地质系三年级学生，土生土长的霍隆人。“你们耶路撒冷太冷了。”


    “我们耶路撒冷？你怎么知道我是耶路撒冷人？”


    他说要是错了就向我道歉，但他认为自己没错。现在他已学会一眼就能认出耶路撒冷人。说着，他第一次正视我的双眼。他的眼睛是灰色的。目光里露出笑意，但绝对不是快乐。我说他猜得没错，我正是耶路撒冷人。


    “猜的？不对。”


    他装出被惹恼了的样子，嘴角露出微笑：不，不是猜的。他能看出我是耶路撒冷人。“看出来？”这是他地质学课程的一部分内容吗？不，当然不是。其实，这是他从猫那儿学来的。从猫那儿？是啊，他喜欢看猫。猫从来不愿意跟不喜欢自己的人交朋友。猫从来不会看错人。


    “看样子你是个乐天派。”我高兴地说。我笑了。这笑把我给出卖了。


    ☆☆☆


    随后，米海尔请我跟他到塔拉桑塔学院的三楼，那里正要放映有关死海和阿拉洼[3]的教学片。


    上楼时，我们又经过刚才我滑倒的那个地方。米海尔又一次抓住我的袖子，就好像在那层楼梯上有再次摔倒的危险。透过蓝毛衣，我能感觉到他的每根手指。他干咳了两声。我瞥了他一眼。他觉察到我的目光，脸一下子红了，甚至红到耳根。雨击打着窗棂。


    米海尔说：“好大的雨啊。”


    “是啊，好大的雨。”我热情地应和道，就好像突然间意识到我们之间有缘。


    米海尔犹豫了一下。接着，他补充道：


    “今天一早我就看见有雾，像是要刮大风了。”


    “在我们耶路撒冷，冬天就是冬天。”我得意地说，并有意强调“我们耶路撒冷”，我是想提醒他记起刚刚说过的话。我想让他继续那个话题。可他却没有反应，因为他不是个聪明男人。他又一次笑了。那是耶路撒冷的一个雨天，是在塔拉桑塔学院一二楼之间的楼梯上。我没有忘记。


    ☆☆☆


    我们在影片中看到，水经过蒸发最后被提炼成精盐：洁白的晶体在灰泥巴上熠熠生辉；晶体里的矿物质就像毛细血管，纤弱，易裂。


    灰泥巴渐渐在我们眼前剥离，因为是在教学片内，自然过程被人为地加快了进度。这是部无声电影。为避免日光照进屋子，他们将黑窗帘拉了下来。外面的光线其实也很微弱暗淡。有位老教授不时加以评论和解说，我听不懂他的话。老教授说话缓慢，嗓音洪亮，不禁让我回想起我九岁那年为我治好白喉的罗森塔尔博士的悦耳声音。教授不时用教鞭在重要的画面上指指点点，为的是不让学生们开小差儿。我只随便留意一下那些没有教学意义的细节，诸如那些一遍遍出现在钾碱采掘机周围的可怜然而顽强的沙漠植物。在昏暗的幻灯光下，我自由自在地端详着那位年迈的老教授的面容、手臂和那根教鞭，他看上去就像是我喜欢的一本旧书中的插图。我联想到《白鲸》[4]中的黑色木版画。外面传来阵阵沉闷的雷声。雨猛烈地击打在黑黝黝的窗子上，似乎要我们凝神谛听某个紧急情报。


    [1] 此处根据英译本译出，希伯来原文为“旁听生”。


    [2] 耶路撒冷一山名，按希伯来文可意译为“守望者”。


    [3] 地名，在死海附近。


    [4] 美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）的代表作。

  


  
    第二章



    先父约瑟经常说：强人几乎能做他想做的一切事情，但即使最强的人也不能挑选他想做的事情。我并不属于那类强人。


    ☆☆☆


    米海尔和我约定当晚在本－耶胡达街的阿特拉咖啡馆见面。门外，咆哮着的暴风雨凶猛地敲击着耶路撒冷的石墙。


    简朴的老规矩当时还没有失效。侍者为我们端上代用咖啡和几小纸袋白糖。米海尔借此调侃，但他的打趣并不引人发笑，因为他不是个聪明男人，也许他根本就不懂怎样讲笑话。我倒是挺喜欢他为此付出的努力，我也很高兴是我使得他这么煞费苦心。正是因为我，他才超越了自我，企图逗乐别人，也让别人逗乐他自己。我九岁时还常常期望自己能长成一个男人，而不是一个女人。小时候，我总是和男孩子玩耍，总是读男孩子的书。我摔跤，踢球，爬高。我们住在郊外卡塔蒙边上的施穆埃尔村。斜坡上有一块荒地，尽是石块、蓟花和碎铁片。斜坡脚下有所住宅，住着一对双胞胎。这对双胞胎是阿拉伯人拉希德·沙哈达之子，名叫哈利利与阿兹兹。我当女王，他们当保镖；我当征服者，他们当将帅；我当探险家，他们当地头蛇；我当船长，他们当船员；我当间谍头子，他们当随从。我们一起到离家很远的街上探险，在树丛中穿来穿去，饿着肚子，喘着粗气，取笑正统派犹太教徒的孩子，偷偷溜进圣西蒙修道院周围的矮树丛，嘴里嚷着英国警察的名字。追逐，逃遁，隐身，又突然冲出来。我统治着这对双胞胎。那是一种冷酷无情的快感，而如今这快感离我是那么遥远。


    米海尔说：


    “你是个很害羞的女孩子，是不是？”


    喝过咖啡后，米海尔从大衣口袋里拿出烟斗，放在我们面前的桌子上。我身穿棕色灯芯绒裤子和一件厚厚的红毛衣。这是当时大学里女孩子们的流行装束，为的是产生一种挺随便的效果。米海尔不好意思地评论说，那天早晨穿的蓝色羊毛裙让我看上去更女孩子气，至少对他来说是这样。


    “你今天早晨好像也不一样。”我说。


    米海尔穿着一件灰色大衣，我们坐在阿特拉咖啡馆时他也一直没脱。他的双颊刚在外面冻过，显得容光焕发。他身材瘦削，脸部棱角分明。他拿起未点燃的烟斗在桌布上来来回回勾画着，那摆弄着烟斗的手指给我一种平静的感觉。或许他已突然后悔对我衣服所作的评论。似乎是为了弥补过失，米海尔说他觉得我是个漂亮姑娘。说这话时，他眼睛盯着烟斗。我并不特别坚强，但是比起这个年轻人我还是要坚强一些。


    “给我讲讲你自己吧。”我说。


    米海尔说：


    “我没在帕尔马赫[1]中打仗。我在信号团，是卡罗马利纵队的无线电话务员。”


    接着，他给我讲他父亲。他父亲是个鳏夫，在霍隆市的水利部门工作。


    双胞胎的父亲拉希德·沙哈达是英辖耶路撒冷托管区技术部的一个职员。他是个很有教养的阿拉伯人，在陌生人面前，举止就像个侍者。


    米海尔告诉我说，他父亲把收入的一大部分花在供他读书上。米海尔是家里的独子，父亲对他寄予厚望。他不肯承认自己的儿子只是个平庸的年轻人。比如，他常常诚惶诚恐地读米海尔的地质学课作业，总使用“科学杰作”、“十分精确”等词语加以评价。他父亲的最大愿望是想让米海尔成为耶路撒冷的教授，因为他的祖父曾在格罗德诺的希伯来教育学院讲授自然科学，人们对他祖父评价很高。米海尔的父亲想，要是这一链条能够一代代延续下去就好了。


    “家庭不是把职业当做火炬的接力赛。”我说。


    “但我不能对父亲说这话。”米海尔说，“他是个多愁善感的人，使用希伯来词语时就像人们对待易碎的名贵瓷器那样小心翼翼。现在也跟我说说你自己的家吧。”


    我对他说我父亲死于一九四三年。“他很文静。对人讲话时好像是要抚慰他们，以换取一种他本不该得到的同情。他经销无线电和电器业务，并做简单的修理。父亲死后，妈妈到诺夫哈里姆基布兹同哥哥伊曼纽尔住在一起，晚上她同我哥嫂坐在一起喝茶，试图教他们的儿子学会懂得礼貌，因为孩子的父母属于鄙夷礼貌的一代人。白天，她把自己关在基布兹边上的一间小屋子里，读屠格涅夫和高尔基的俄文原作，用蹩脚的希伯来文给我写信，打毛衣，听收音机。你喜欢的我今早穿的那件毛衣就是母亲为我编织的。”


    米海尔笑了。


    “要是让你妈妈和我爸爸见见面倒是件好事。我相信他们会找到许多话题。不像我们，汉娜——坐在这里谈论父母。你烦了吗？”他急切地问，问话时他畏缩了一下，好像被他自己的问话伤害了。


    “没有，”我说，“我没烦。我喜欢这个样子。”


    米海尔问我这样回答是否只是出于礼貌。我否认了。我求他再多讲讲他父亲。我说我喜欢他谈话时的样子。


    米海尔的父亲朴素而又谦逊。他自愿牺牲晚上时间管理霍隆工人俱乐部。管理？就是摆放板凳，整理单据，复印通知，会后拣烟头。要是我们的父母能够见面或许是件好事……噢，他已经说过一遍了。他为重复此话惹我心烦表示歉意。我在大学里学什么？是考古吗？


    我告诉他说，我现在住在阿赫瓦一个正统派犹太教徒的家里。上午我在凯里姆亚伯拉罕的撒拉·杰尔丁幼儿园里任教，下午去听希伯来文学课。但我只是个一年级学生。


    “学生和谨慎挺押韵。”米海尔力图显得机智以避免话题中断，故而耍起玩弄词藻的把戏。但其用意却不太清楚，他想方设法再作解释。突然，他不再说话，用不太熟练的动作很恼火地点燃他那顽固的烟斗。看到他那副狼狈的样子我倒蛮开心。当时，我依然反感朋友们所崇拜的那种粗俗男人：那些壮得像笨熊、对你倾泻虚情假意的帕尔马赫人；还有那粗胳膊粗腿的拖拉机手，他们酷似从沦陷城市掳掠女人的抢劫犯，从内盖夫风尘仆仆地一路赶过来。我喜欢于一个冬天的夜晚看学生米海尔·戈嫩在阿特拉咖啡馆的窘相。


    一位名学者在两个女人的陪伴下来到咖啡馆。米海尔伏在我耳边低声说出学者的名字，他的嘴唇几乎掠过了我的头发。我说：


    “我现在能够看透你的心思，猜中你在想些什么。你在对自己说：‘下面该要发生什么事呢？我们从这儿离开后又该上哪儿呢？’对不对？”


    米海尔像个偷糖的孩子被人抓住似的突然红了脸。


    “我以前从没有固定的女朋友。”


    “以前？”


    米海尔若有所思地挪开空杯子。他看着我。温顺的目光深处潜藏着一种强压的轻蔑。


    “直到现在。”


    ☆☆☆


    一刻钟后，名学者与其中一位女人离开了咖啡馆。她的朋友挪到角落的一张桌子旁点上一支烟，脸上的表情是苦涩的。


    米海尔说：


    “那女人嫉妒了。”


    “嫉妒我们？”


    “或许是你吧。”他试图掩饰自己。但因为太刻意，显得很不自在。我要是能够对他说，他的努力已经赢得我的好感，他的手指很吸引人，那该有多好。我不能讲，但我害怕沉默。我告诉米海尔，我喜欢见到耶路撒冷的名作家与名学者。这是我从父亲那里继承下来的一个嗜好。小时候，爸爸经常在街上把他们指给我。父亲极喜欢“世界知名”一词。他会激动地低声说，刚刚走进花店里的教授是位世界知名人士，不然就是买过东西的某个人享有国际声誉。而我只会看到一个身材矮小的老头，小心翼翼一步一步地朝前赶路，就像来到一座陌生城市的流浪汉。我在学校读《先知书》时，想象着先知就像父亲指给我看的作家和学者。他们相貌文雅，戴着眼镜，留着整齐的白胡子，步态艰难，像是走在冰山的陡坡上。每每想起这些弱不禁风的老头子怒喝人类罪孽时的样子我便忍俊不禁。我想，他们义愤填膺时，声音一定干巴巴的，只能发出尖叫来。要是作家或教授光顾他在雅法路所开的那爿小店，父亲回家时的样子简直像是看到了圣灵显圣。他会庄严地重复他们随便讲出的话语，反复咀嚼，好像那些话是什么稀罕钱贝。他总在那些人的话中寻找隐含的意义，因为他把人生当作一堂课，认为从中应该学到一则教义。他是个很专心的人。一个安息日的上午，父亲带我和哥哥到电影院听马丁·布伯尔[2]和雨果·伯格曼在由和平组织援助的集会上进行演说。我依然记得一段奇妙的插曲。我们离开讲堂时，伯格曼站在父亲面前说：“真没想到今天能在这里见到您，亲爱的利伯曼博士。对不起——您不是利伯曼博士？但是我敢肯定我们见过面。先生，您很面熟。”父亲结结巴巴。他面色苍白，好像是被控做了什么丑事。教授也很慌乱，为他的过失致歉。或许是因为感到尴尬，教授拍了拍我肩膀。“不管怎么说，亲爱的先生，你女儿——是你女儿吧？——是个非常漂亮可爱的女孩子。”教授露出一丝笑意。父亲在有生之年从没忘记这段奇遇，他总是激动而欣喜地一遍遍向人讲述此事。即使坐在扶手椅里，身上穿着睡袍，眼镜高高地挂在前额上，嘴角疲倦地下垂时，父亲的那副样子也像是在倾听某种具有神秘力量的声音。“米海尔，你知道，直到现在我有时仍在想象，自己会嫁给一个注定要举世闻名的年轻学者。在写字台灯的灯光下，我丈夫埋头于成堆成摞的古旧德文经卷中，我蹑手蹑脚地走进去，往他的桌上放上一杯茶，倒空烟灰缸，轻轻地关好百叶窗，趁他不注意时悄悄离开。现在你该笑话我了吧。”


    [1] 1928年至1948年间活跃在巴勒斯坦的犹太地下军事组织“哈戈纳”的先锋力量。


    [2] 马丁·布伯尔（1878—1965），犹太宗教哲学家，曾任耶路撒冷希伯来大学社会哲学教授。

  


  
    第三章



    十点钟。


    米海尔和我像学生一样，各自付了账，走进夜幕之中。严霜打在脸上，火烧火燎般疼痛。我呼出一口气。只见我呼出的气息与他的融为一体。他的大衣布料粗糙、厚实，手碰上去感觉很舒服。我没戴手套，米海尔执意要我戴他的。他的皮手套很粗糙，皮面已经磨损。水流沿着街沟流向锡安广场[1]，好像市中心那边正在发生着耸人听闻的事件。一对裹得严严实实的情侣从我们身边走过，他们紧紧偎依着。姑娘说：


    “这不可能。我不信。”


    她的伙伴笑了。


    “你太天真了。”


    我们立在那儿好一阵子，不知该怎么办。我们只知道不愿意分手。雨停了下来，天更冷了。我冻得受不了，浑身直打颤。我们眼看着雨水流进沟里。马路光溜溜的，反射出稀疏、昏黄的车头灯光。我的脑海里闪现出各种杂乱无章的念头——该怎样多留他一会儿呢？


    米海尔说：


    “我正在打你的主意呢，汉娜。”


    我说：


    “你怕是要害人反害己了。可得小心点啊，米海尔。”


    “我正对你居心不良呢，汉娜。”


    抖动的双唇把他给出卖了。他一下子像个可怜的大孩子，一个几乎剃光了头发的孩子。我要给他买顶帽子。我要触摸他。


    米海尔突然扬了扬手。一辆出租车发出刺耳的尖叫，湿漉漉地停在眼前。我们一起钻进暖融融的车内。米海尔对司机说，随便开到哪儿都行，他不在乎。司机诡秘地瞥了我一眼，目光中露出猥亵的快意。仪表板上小灯暗红的光线洒在他脸上，就像是他的脸皮被剥掉之后露出了殷红的血肉。司机那副面孔活像萨梯[2]的翻版。我没有忘记。


    我们乘车行驶了有二十分钟，并不知道要开往哪里。我们呼出的热气蒙住了车窗玻璃。米海尔谈起了地质学：在美国的得克萨斯州，人们在找水时突然挖出了油井，原油砰然涌出。说不定在以色列也潜藏着丰富的原油资源。米海尔说起“岩石圈”，说起“沙石”，说起“白垩层”，说起“前寒武纪”、“变质岩”、“火成岩”、“大地构造学”。那是我平生第一次感到一种内在的紧张，即使现在听到丈夫那些奇怪的名词术语我也还是有这种感觉。这些语词讲述着对我来说、只有对我一个人来说有意义的事实，就像用密电码发出的信息。在地表下面，内外力的相互作用是永恒的。薄薄的沉积岩在压力作用下总处在永不停息的剥蚀过程中。岩石圈就是地壳。地壳下是炽烈奔涌的地核。


    我不敢绝对肯定米海尔是在一九五○年的一个深夜，在耶路撒冷乘出租车漫游时使用这些精确的词语的。但有一些是我在那个夜晚平生第一次听他说起，我被深深地吸引住了。就像是怪异、不祥的信息，让我无法破解。就像是为了重构已在记忆中淡漠了的一场梦魇所做的失败尝试。就像梦一样难以捉摸。


    米海尔说话时声音深沉压抑。仪表板的灯在黑暗中发出红光。他讲解这个话题时神情庄重，好像一个身负重任的人。精确本身此时似乎至关重要。如果他把我的手抓过去，我也不会缩回的。可是，我爱的人却沉浸在被压制的感情潮水中。我静静地悲悯，也十分动情。我错了。他做事时会很强悍，比我强多了。我接受了他。他的话让我恍恍惚惚进入了一种宁静的状态，这种宁静酷似午睡后我所体验到的那种静谧；酷似黄昏醒来时那段温馨时光的静谧，那段时间里我温柔，周围一切都温柔。


    ☆☆☆


    汽车穿过一条条泥泞的街道。窗玻璃上蒙上一层雾气，我们分辨不清是哪条街。挡风玻璃上的刮水器来回交叉，发出有节奏的声响，像是在执行某种严格的律法。


    车开了二十分钟后，米海尔叫司机停车，因为他不是富人，我们的漫游已花去了他在马米拉街学生餐馆的五顿午餐费。


    我们在一个陌生的地方下了出租车，这是一条铺着整整齐齐石板的小弄。铺筑的石面上掉了几个雨点，随即又开始下雨了。一阵寒风迎头袭来。我们走得很慢。浑身上下都湿透了。米海尔的头发全湿了。脸的样子也很滑稽，简直像个哭泣的孩子。这中间他伸出一根手指拂掉我下巴上的一颗水珠。我们突然发现站在了杰那瑞利[3]楼前。一尊长着翅膀的石狮，一个湿漉漉、僵挺挺的石狮在窥视着我们。米海尔发誓说，石狮正在窃笑呢。


    “你听到了吗，汉娜？笑了！它在看着我们笑呢。我说的没错儿。”


    我说：


    “或许令人遗憾的是，耶路撒冷只是一座小城，你在这座城市里根本无法迷路。”


    米海尔陪我来到麦里桑达街、先知街，接着又到施特劳斯街，健康中心就在那条街上。我们并未看到任何活的东西，好像是市民们已弃城而去，我们二人成了这座城市的主人。小时候，我常玩一种名叫“城中王子”的游戏。邻居家的双胞胎装扮成顺民。有时我也让他们扮成反民，然后无情地镇压他们的气焰。那曾是极大的快事。


    冬天的夜晚，耶路撒冷的建筑就像凝固在黑色幕布上的灰色图案。一幅充满暴力的景观。有时，耶路撒冷化为一个抽象的城市：石头、松树、锈铁。


    尾巴硬挺挺的猫穿过空无一人的街道。胡同的墙壁似乎回荡着我们的脚步声，脚步声因而变得单调而冗长。在我的房门外我们站了足有五分钟。我说：


    “米海尔，我不能请你进屋喝杯热茶，因为房东夫妇是教徒。我租房子时曾向他们保证过，不在这儿招待男人。现在已是晚上十一点半了。”


    当我说到“男人”一词时，我们俩都笑了。


    米海尔说：


    “我不希望你现在就把我请进房间。”


    我说：


    “米海尔·戈嫩，你真是个地地道道的君子，我为今晚感激你，为今天整个晚上感激你。要是以后你请我度过同样一个夜晚，我想我是不会拒绝的。”


    他朝我弯下身子，使劲用右手抓住我的左手，接着便吻了一下。他的动作很猛，好像经过了一路的彩排，好像吻我之前就已数过了一二三。透过走出咖啡馆时他给我的皮手套，一股强烈的暖流冲击着我的全身。一阵潮湿的微风掀动了一下树梢，接着又停了一下。米海尔就像英国电影中的王子，隔着手套吻了我。只是他淋得透湿，忘记了应该微笑，还有，那手套该是白色的。


    我摘下手套，递给米海尔。他趁着里面尚有我的余温连忙戴上。从二楼紧闭的百叶窗内传来病人的咳嗽声。


    “你今天的样子好怪啊。”我笑着说。


    好像我从前就认识他。


    [1] 位于耶路撒冷市中心。


    [2] 希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，嗜嬉戏，好色。


    [3] 耶路撒冷一保险公司名。
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    我愉快地回想起自己九岁那年患过的一场白喉。那是一个冬天。一连好几个星期，我躺在床上，脸冲着南墙的窗户。烟雨濛濛的天空透过窗户映入我的眼帘：南耶路撒冷，伯利恒山影，埃梅克雷费姆，山谷中富饶的阿拉伯郊区。这是一片缺少细节的隆冬世界，是一片由浅到深的灰蒙蒙的世界。我也能看见火车，看着它们沿着埃梅克雷费姆驶过长长的一段路，从熏得黑乎乎的车站驶向贝特萨法法阿拉伯村庄脚下的弯道。我是火车上的将军，对我忠心耿耿的士兵控制着制高点。我是位流亡的国王，其权威性并未因时空距离而减退。在梦中，南方郊区变成我在哥哥集邮册中见过的圣皮尔岛和密克隆岛。那些名字牵动着我的心弦。我习惯于在清醒的世界中继续自己的梦。夜与昼变成了一个连续的世界。高烧加剧了这种变形效果。那是头晕目眩而又丰富多彩的几个星期。我是女王。我那有条不紊的统治遭到公开的反叛。我曾被暴民俘虏，受到监禁、凌辱与折磨。但是，一群忠心耿耿的支持者也在筹划着要营救我。我对他们充满信心。我喜欢受难，因为从受难中可产生一种自豪感。身份失而复得。我的医生罗森塔尔博士常说，是我不愿意恢复，因为有些孩子喜欢生病，拒绝接受治疗，这是由于生病在某种程度上可达到一种自由境界。这是一种不好的习性。冬季即将到来之际，身体复原了，我却产生一种遭受放逐的感觉。我失去了自己的法术，失去了让美梦带我跨越睡眠与清醒的能力。直至今日，我醒来时还会产生某种失落。我嘲笑自己想要大病一场的模糊渴望。


    ☆☆☆


    同米海尔分手后，我回到自己房间。烧了杯热茶。约有一刻钟的功夫，我站在煤油炉前取暖，什么也不想。我削了一个苹果，这是哥哥伊曼纽尔从诺夫哈里姆基布兹送来的。我想起米海尔试图点燃烟斗，点了三四次都没有成功。得克萨斯是个令人神往的地方：有人在院子里挖坑种果树，突然从树坑里冒出一股石油。我以前没往这方面想过，从没想过脚下沉睡的世界是什么样子。矿藏，石英，白云岩和诸如此类的东西。


    接着，我给母亲及哥哥一家写了封短信。告诉大家我一切都好。得记着早晨去买张邮票。


    在希伯来启蒙时期的文学作品中，时常可见光明与黑暗的冲突。作家喜欢让光明赢得最终胜利。应该说我喜欢黑暗，因为它比光明要有生机，而且更加温暖宜人。尤其是在夏天。明晃晃的日光在耶路撒冷肆虐，给城市蒙上了一层耻辱。但在我的内心深处，光明与黑暗并没有冲突。我记得那天早晨自己怎样在塔拉桑塔学院滑了一跤。那一刻很让人难堪。我喜欢躺在床上的原因之一就是我讨厌做出决定。梦中有时会出现一些棘手的事，但总是有某种力量为你作出决定，你自由得像一叶轻舟。它载着睡熟的船员，任睡梦带你去漂流远行。柔和的冰丘，海鸥，以及表面上阵阵涟漪、幽深之处却又卷动旋涡的无垠海水。我知道，深水被视作幽冷的所在。但并不总是这样，并非完完全全是这样。我曾在一本书中读到水下暖流与火山的事。在封冻着的海面下，纵深之处往往隐藏着一个温暖的洞穴。小时候，我喜欢一遍遍地阅读哥哥那本儒勒·凡尔纳的《海底两万里》。在那些丰富多彩的夜晚，我发现了一个秘密通道。沿着这个通道，我穿过海水深处，穿过黑暗，在黏糊糊的绿色海水生物中，我敲开一个温暖的洞穴之门。这是我的所在。一位轮廓不清的船长在那里等我，四周是书、烟斗和图表。船长长着胡子，露出饥饿的目光。他像个野人似的抓住我，我平息了他的愤恨。小鱼儿在我们身边游来游去，好像我们都是水的造物。鱼儿游过时释放出一种炽烈的快感。


    我读了两章玛普[1]的《锡安之恋》，为明天的专题讨论课做准备。如果我是塔玛，我就会让阿默农在我面前跪上七个晚上。当他最后用《圣经》上的语言表白他在忍受着爱的煎熬时，我将命令他用帆船把我带到爱琴岛。在那个遥远的地方，红种印第安人化作身长银斑并且放射出电火花的美味海生物，海鸥在蔚蓝的天空上自由自在地飞翔。


    有时，我在夜晚能够看到荒无人烟的俄罗斯大地。封冻的平原上披上了一层严霜，凄清的月光时隐时现。雪橇、熊皮地毯、停尸车车夫的黑色后背、桀骜不驯的奔马、暗处闪闪发光的狼眼、白雪皑皑的斜坡上立着的一棵枯树，这是夜幕中的平原景色。星星阴险地注视着这一切。突然，车夫的厚脸朝我转了过来，那张脸像是醉醺醺的雕刻家刻出来的。乱七八糟的胡子上挂着冰凌。他微张着嘴，似乎是在发出阴风般的怒号。斜坡上的死树偶然会变换位置，它具有我在清醒时无法名状的作用。但即使醒来之后，我仍记得它具有某种作用。所以我并非空手而归。


    ☆☆☆


    早晨，我出去买邮票。把写给诺夫哈里姆基布兹的信寄了出去。我吃过面包卷、酸奶，接着又喝了一杯茶。房东塔诺波拉太太走进房里，要我回来时买一罐煤油。喝茶时，我又抢读了一章玛普的作品。在撒拉·杰尔丁幼儿园，有个小女孩说：


    “汉娜，你今天像小姑娘那么快活。”


    我穿着那件蓝色羊毛裙，脖子上系了条红丝方巾。照镜子时，我欣喜地发现，自己戴上方巾的样子酷似一个即将走上断头台的勇敢女子。


    中午时分，米海尔站在塔拉桑塔入口处那两扇镶有黑色金属饰物的沉重铁门旁等我。他手上拿着一个装满地质标本的盒子。这样，即使我想同他握手也做不到。


    我说：“噢，是你呀？谁让你在这儿等我了？你要见谁？”


    “现在没下雨，没把你淋湿。”米海尔说，“当你被淋湿的时候，你就不这么勇敢了。”


    接着，米海尔把我的视线引向楼顶上狡黠地微笑着的圣母铜像。她展开双臂，仿佛要拥抱整座城市。


    我下楼来到图书馆地下室。在阴暗、狭窄的过道放着一排黑乎乎的密封箱子。我碰见好心的图书管理员，他矮矮的，戴着一顶滑稽的小帽。我们一向互相打招呼并打趣。他像是发现新大陆似的问我：


    “你今天这是怎么了，年轻人？有什么喜事吧？要是你不介意的话，我可要说汉娜简直快乐得光彩照人了。”


    在关于玛普的专题讨论课上，老师讲述了一则颇为典型的轶事，说的是一个狂热的正统派犹太教教徒，声称自亚伯拉罕·玛普发表《锡安之恋》以来，伤风败俗的事多了起来。天理难容。


    今天大家过得怎么样？他们互相说什么了吗？


    女房东塔诺波拉买了一个新火炉。她慈祥地冲我微笑着。


    [1] 玛普（1808—1867），现代希伯来文学史上第一位小说家。

  


  
    第五章



    那天晚上，天空亮堂了一些。蓝色的云朵向东飘去。空气湿漉漉的。


    米海尔和我约好在爱迪生电影院门口见面。谁来得早谁就买上嘉宝[1]主演的两张电影票。女主人公把身心献给一个猥琐鄙俗的男人之后，在单相思中死去。看电影的整个过程中，我一直控制着自己想发笑的强烈冲动。她的痛苦与他的鄙俗就像简单方程式中的两项，我从没有兴趣去解。我感到无限的满足和充实。把头靠在米海尔肩上，斜视着银幕，直到图像转换成一串五颜六色的光点，在以浅灰为主体色调的黑白幕布上跳荡。


    走出电影院时，米海尔说：


    “一个人心满意足、无所事事的时候，感情就会像恶性肿瘤一样蔓延开来。”


    我说：


    “陈腐的论调。”


    米海尔说：


    “汉娜，你可记住了，我不是搞艺术的，我只是像人们所说的那种卑微的科学工作者。”


    我没有就此罢休。


    “这也叫陈腐。”


    米海尔微笑着。


    “嗯？”


    只要他无言以对，他就微笑，就像一个看到成年人做了什么滑稽事的小孩，那是一种既尴尬、又让人尴尬的微笑。


    我们从以赛亚街逛到盖乌拉街。明亮的星星在耶路撒冷上空闪烁。英托管时期的许多路灯都已毁于独立战争的炮火之中。到了一九五○年，多数路灯已被损坏。街道另一端掩映在远山的阴影里。


    “这不是一座城市，”我说，“只是一个幻影。四面八方都是山：卡斯塔尔山，斯克浦斯山，奥古斯塔维多利亚山，奈比萨姆维尔山，密斯凯里山。整座城市突然间显得非常虚幻。”


    米海尔说：


    “雨后的耶路撒冷让人感到十分伤心。实际上，它没有不让人伤心的时候。然而在不同的时刻、不同的季节，伤心的程度又不尽相同。”


    我感到米海尔的手臂勾住了我的肩膀。我把双手揣进温暖的灯芯绒裤兜。这当儿，我掏出一只手摸了一下他的下巴。今天，他的脸刮得很整齐，不像我们在塔拉桑塔第一次见面时那样。不用说，他刮脸是为了讨我喜欢了。


    米海尔很不好意思，谎称他今天买了一把新的剃须刀。我大笑起来，他迟疑片刻，也同我一起笑了起来。


    盖乌拉大街上，我们看到一位头上包着一块白头巾的正统派犹太教妇女。她推开三楼的窗户，探出半个身子，看样子是想跳下去。但这女人只是把沉重的铁百叶窗关上。铰链呻吟着，似乎发出某种绝望之声。


    经过撒拉·杰尔丁幼儿园的游乐场时，我告诉米海尔自己在那里工作。我是个严厉的教师吗？他猜是这样。他为什么要这样想？他不知道怎么回答。我说，他像个孩子，开始叙说一件事，却不知道如何结尾。发表某种见解，但不敢维护。一个孩子。


    米海尔笑了。


    在马拉哈伊街拐角。从一个院子里传出了猫叫。那是一声响亮而又歇斯底里的尖叫，接着又是两声几近窒息的哀号，最后是一声低沉的呜咽，微弱而又谦恭，仿佛没有感觉，没有希望。呜咽声消失了。


    米海尔说：


    “它们是在求偶。你知道吗，汉娜，猫发情是在冬季，在最寒冷的日子里。以后我结了婚要养只猫。我一直想有只猫，但我爸爸不让。我是个独子。猫在求偶时嗥叫，因为它们不受任何限制，不受任何习俗的约束。在我的想象中，发情期的猫就好像是被陌生人逮住、往死里挤压那样。这是一种肉体上的痛苦。烧灼，不，我在地质学中没学过。我这样说话恐怕你又要取笑我了吧。咱们走吧。”


    我说：


    “你在家里一定是个被惯坏了的孩子。”


    “我曾经是家里的希望。”米海尔说，“现在也是。我父亲和他的四个姐妹都在为我打赌，我在他们眼里像是一匹赛马，我的大学教育仿佛是一场越障赛马。汉娜，你上午在幼儿园里做些什么呢？”


    “多可笑的问题。做的正是其他幼儿园老师做的事。在上个月的光明节[2]上，我们一起糊好头箍，用硬纸板剪出马加比。有时清扫院中路上的落叶，有时弹钢琴。我经常给孩子们讲故事，讲自己记忆中的印第安人、岛屿、旅行和潜水艇。小时候，我很喜欢哥哥买的儒勒·凡尔纳与詹姆斯·库珀写的书。我以为，要是摔跤、爬树、读男孩子的书，自己就会长成男孩。我恨自己是个女孩。已婚妇女总是让我起腻。即使现在，我也渴望遇见一个米海尔·斯特洛果夫式的男人。高大魁梧，但同时又稳重少言。他一定非常安静、忠诚、温和，但只是用一种力量才控制着汹涌澎湃的内在激情。你这是什么意思——当然，我不把你比作米海尔·斯特洛果夫。为什么要把你比作他呢？当然不是。”


    米海尔说：


    “要是我们小时候就见面的话，你会把我打翻在地的。我在低年级时，常被比较结实的女孩子们击倒。我就属于你说的那种好男孩：没精打采，但却用功，责任心强，爱干净，非常诚实。可如今我再也不是没精打采的了。”


    我向米海尔讲起双胞胎的事。我以前常和他们一起使劲地摔跤。后来，十二岁那年，我爱上了他们两个人。我管他们叫哈利兹兹——哈利利与阿兹兹。他们长得很帅。尼摩船长手下一对强健、驯服的水手。他们几乎不说话。要么沉默，要么只发出喉音。他们不喜欢词汇。两条大灰狼。长有白色利齿，非常机警。阴森可怕的野人。强盗。你知道些什么呢，小米海尔？


    ☆☆☆


    接着，米海尔又向我讲起了他妈妈。“我三岁那年，妈妈就去世了。我记得妈妈那双白皙的手，但却想不起她长的什么样。照片倒是有一些，但难以看清楚。父亲抚养我长大。他把我当成一个小犹太社会主义者，给我讲哈斯蒙孩子的故事，讲犹太村孩子的故事，讲非法移民孩子的故事，讲基布兹孩子的故事。讲俄国十月革命时期印度那些忍饥挨饿的孩子的故事。讲德·亚米契斯《爱的教育》中的故事：受伤的孩子拯救他们的小城，孩子们分享他们最后一片面包。被剥削的孩子。参加战斗的孩子。另一方面，四位姑母，即父亲的四个姐妹又持不同态度：小孩子应该干净，勤劳，用功读书，在生活中积极进取。将来，要么做一名年轻的医生，为国家奉献，并为自己扬名；要么做一名年轻律师，在英国法官面前慷慨陈词，被各大报纸争相报道。在宣布独立的那天，父亲把自己的姓氏甘茨改为戈嫩。我本来叫米海尔·甘茨，霍隆的朋友还在叫我甘茨。但是，汉娜，你用不着叫我甘茨，你得继续叫我米海尔。”


    我们经过施耐勒军营的围墙。许多年前，这里有一座叙利亚孤儿院。它的名字让我联想到某些古老的悲哀，其原因我已忘却。东方传来悠扬的钟声。我努力不去数它到底响了多少下。我和米海尔手挽着手。我的手冻僵了，米海尔的手很温暖。米海尔调侃地说：


    “手冷——心热，手热呢——心却冷。”


    我说：


    “我父亲倒是拥有一双热手和一副热心肠。他经营无线电和电器生意，却是个很糟糕的生意人。我记得他的样子：腰上围着妈妈的围裙，站在那儿洗碗。用抹布擦拭灰尘。敲打床罩。娴熟地煎鸡蛋饼。漫不经心地站在光明节蜡烛前祈祷。把饭桶们对他的评价视为珍宝。总是在设法取悦别人。好像大家都在审查他，而他虽然疲惫不堪，却总是被迫在无休无止的测试中好好表现一番，以弥补某种不经意的过失。”


    米海尔说：


    “汉娜，要做你丈夫的那个人一定得很强悍。”


    ☆☆☆


    雨丝又徐徐飘落，迷雾沉沉。建筑物显得有些失重。走到麦括尔巴鲁赫，一辆摩托车从我们身边驶过，溅起一片水花。米海尔陷入了沉思。在我的屋门外，我踮起脚尖吻他的脸颊。他抚摸并擦干我的前额。嘴唇怯生生地触到了我的皮肤上。他称我是耶路撒冷的冷美人。我对他说我喜欢他。我要做他妻子就不会让他这么削瘦。他在黑暗中显得有些单薄。米海尔笑了。我说，我要做他妻子就会教他要在交谈时回答问题，不要总是微笑，微笑，就好像世界上已经没有了文字。米海尔咽了口唾沫，盯着弯弯扭扭的栏杆扶手说：


    “我想和你结婚。请不要立即给我答复。”


    冰碴儿又一次散落下来。我直打寒噤。立刻，我庆幸自己不知道米海尔的年龄。我现在发抖的的确确是他的过错。当然，我不能请他进我的屋子。但是，他为什么不建议我去他那里呢？有那么一两次，当我们从电影院出来后，米海尔想说些什么，我立即打断他的话题，说他的话题太俗气了。至于米海尔想说什么，我已记不清了。当然，我会让他在家里养猫。他让我觉得是那么安宁。为什么同我结婚的男人非要很强悍呢？


    [1] 嘉宝（1905—1990），生于斯德哥尔摩的美国女影星。以美貌和卓越的演技闻名。主演《急流》、《肉与魔》和《安娜·卡列尼娜》等影片。


    [2] 又名净殿节。犹太人的传统节日，纪念公元前165年犹太人在马加比率领下，战胜叙利亚人后在耶路撒冷的净殿活动。

  


  
    第六章



    一星期以后，我们一起去参观坐落在耶路撒冷丛山上的惕拉特伊阿尔基布兹。


    惕拉特伊阿尔有一位米海尔学生时代的女友，同基布兹的一个小伙子结了婚。米海尔要求我和他一块儿去。这对他很重要，他说要把我介绍给他的老朋友。


    米海尔的老朋友又高又瘦，尖酸刻薄。她满头灰发，嘴唇撅起的样子就像个精明的小老头儿。两个辨不出年龄的孩子蜷在墙角。我脸上，要么就是衣服上的什么东西引得他们哧哧直笑。我有些慌乱。米海尔同朋友及朋友的丈夫快活地交谈了两个小时。我在三四句寒暄之后就被遗忘了。招待我的只有温茶和饼干。整整两个小时，我坐在那儿怒目而视，摆弄着米海尔公文包的拉手，打开，又拉上。他把我带到这里来干什么？我为什么要跟来？将我置于尴尬境地的究竟是个什么样的男人？用功，负责，诚实，干净——还有，无聊透顶。还有他那可悲的玩笑。这样一个木讷的人应该永远不开玩笑。但是，米海尔总是尽其所能，以使自己显得聪明睿智、开朗活泼。他们讲述着无聊老师们的无聊轶事。谈论体操教师耶海伊姆·佩莱德的私生活时，米海尔和朋友们爆发出男生们特有的那种浪笑。继之是有关约旦国王阿卜杜拉与戈尔达·梅厄[1]在独立战争前夜会晤时的激烈争论。米海尔旧友的丈夫敲打着桌子，连米海尔也拔高了声音。当他歇斯底里喊叫的时候，声音又高又颤。那是我第一次看见他同别人在一起。我以前看错了他。


    ☆☆☆


    后来，我们摸黑走到了主街上。一条两边长着松柏的小径把惕拉特伊阿尔同耶路撒冷的主街连在了一起。冷风吹得我周身寒彻。耶路撒冷的丛山在落日的余晖中似乎在策划着什么恶作剧。米海尔在我身边走着，一声不吭。他找不出一句话可对我说。我们形同陌路。记得在一个奇怪的瞬间，有种强烈的感情占据了我的心房：这一切都是在做梦，这不是真的。此种感觉以前时常出现。要么就是许多年前，有人曾严厉地警告过我，不要在黑暗中沿着这条小径同一个坏人行走。时光不再均匀缓慢地流淌，它化作了几股激流。或许是在童年。或许是在梦里，在一个恐怖的故事中。忽然间，我开始惧怕起这个在我身边移动、默不作声的人形。他的衣领竖起来，遮住了下巴。身体瘦得像个鬼影。脸上的其他部分也被拉得低低的黑色学生皮帽掩盖了。他是谁？你了解他什么？他不是你兄弟，和你非亲非故，不过是个远离尘世、在暗夜中踯躅的怪影。也许他在思忖着要袭击你。也许他身体有病。没人带着责任感向你讲述他的什么事。他为什么不和我说话？他为什么不向我敞开心扉？他为什么把我带到这里来？他心里想干些什么？这是在深夜，在荒郊野外。我孤身一人。他孤身一人。或许他对我所讲的一切都是假的。他不是学生。不叫米海尔·戈嫩。他是从大学里逃出来的。他很危险。这是以前什么时候发生在我身上的事？很久以前，有人曾对我说起过将会发生这场大祸。黑暗的田野中接连不断传来的是什么声音？柏树屏障甚至挡住了闪烁的星光。果园里会有人吧！如果我不住地呼喊，又有谁会听见呢？一个陌生人，脚步匆匆而又笨重，全然不注意我的步态。我故意落后了几步，他也没在意。我连冻带吓，牙齿直打颤。寒风怒号如割。黑色剪影只是一个遥远封闭的躯壳，并不属于我，我好像只是他臆想出来的东西，并不是真实的存在。米海尔，我是个真实的人。我冷。他没有听见。要么就是我说话时并没有发出声音。我竭尽全力地喊道：


    “我冷啊，我不能跑这么快。”


    米海尔就像一个被打断思路的人，冷不丁地对我说：


    “没多远，马上就到车站了。耐心点。”


    说完话，他又缩回大衣里，一声不吭。我喉咙哽咽着。眼眶里噙着泪。我感到受了伤害。感到屈辱，恐惧。我想挽住他的手臂。我只知道他的手臂，并不知道他这个人。一点也不知道。


    ☆☆☆


    冷风用轻柔而又充满敌意的语调向松柏诉说着。这世界上再无幸福可言。柏树林中，破碎的山路上，漆黑的山丘里，都没有幸福可言。


    “米海尔，”我绝望地说，“米海尔，上星期你对我说你喜欢‘脚脖子’这个词。苍天在上，请你告诉我，你现在是否知道我鞋里浸满了水，脚脖子疼得像是走在荆棘路上？告诉我，这是谁的过错呢？”


    米海尔惊恐地疾转身。在黑暗中困惑地盯着我。随之把湿漉漉的脸颊贴在我脸上，温暖的嘴唇像婴儿吮吸乳汁一样压住我的颈项。他的脸潮湿、冰冷。胡子参差不齐，我可以感觉到每根胡茬儿。我喜欢他粗糙的大衣面料，那上面似乎有股静谧的暖流。他解开大衣，把我揽入怀中。我们依偎在一起。我吮吸着他的气息。那时的我觉得他是个真实的存在。我也一样真实。我不再是他臆想出来的东西。他也不再让我感到恐惧。我们是活生生的人。我体味到他心灵深处的惶恐，并为此陶醉。你是我的，我喃喃地说，别再离我远去。我的嘴唇触到了他的前额，他的手指抚摸着我的后颈。他的抚摸小心而又微妙。我们的牙齿都在打颤。我猛然想起，塔拉桑塔咖啡馆中的茶匙在米海尔的手指中间是那样快乐。米海尔要是个坏蛋，那么他的手指也一定很邪恶。


    [1] 戈尔达·梅厄（1898—1978），曾任以色列总理，1948年参加签署以色列独立宣言。

  


  
    第七章



    举行婚礼的两星期前，我和米海尔前去探望他在霍隆的父亲和几个姑妈，以及我在诺夫哈里姆基布兹的母亲和哥哥全家。


    米海尔父亲的住处拥挤阴暗。这是工人住宅区里的一个两室套房。到霍隆的那个晚上，我们正巧碰上停电。耶海兹克尔·戈嫩借着暗淡的煤油灯光作了自我介绍。他感冒了，不愿意吻我，免得我在举行婚礼前染上感冒。他身穿一件暖和的家式长袍，面带菜色。他对我说，相信我手上正拿着一个宝贵的负担——他的米海尔。接着，耶海兹克尔·戈嫩有些不好意思，为向我说了这些话感到抱歉。他努力想把此话当成笑话岔过去。老人又急又羞地数落着米海尔小时候患过的各种疾病。接着，他把话题停在米海尔十岁时一次近乎有生命危险的高烧上。最后他强调说，米海尔从十四岁以后就再没生过病。不管怎么样，咱的米海尔即使算不上最强壮的人，也绝对称得上健康的小伙子。


    记得父亲向顾客推销他的二手收音机时就是这副说话腔调：坦诚，公平，含蓄的友好，极度渴望取悦他人。


    耶海兹克尔同我说话时口气颇为礼貌，而同他儿子讲话时则判若两人。只是对儿子说，收到他的来信并得知信中所述情况后十分震惊。他很抱歉不能给我们泡茶或冲咖啡，这是因为停电，没有煤油炉，也没有煤气炉。米海尔的母亲托娃——上帝与她同在——在世时……要是她能在这个场合和我们在一起的话，一切都会比较喜庆。托娃是个不平凡的女性。但眼下他不想再提起她，因为他不愿在欢乐之中搀进伤感。有朝一日他会给我讲述一个极其伤感的故事的。


    “我用什么来招待你们呢？噢，对了，巧克力！”


    于是，好像被指控犯有渎职罪的人，耶海兹克尔·戈嫩在抽屉里翻腾了半天，找出一个旧盒子，盒子依旧像礼品似的包裹着。“给你们，我亲爱的孩子，快点吃。”


    “对不起，我并不十分清楚你在大学学些什么东西。对了，当然是希伯来文学。现在记住了。跟随克劳斯纳教授？对了，对了，尽管克劳斯纳不喜欢工人运动，可他很伟大。噢，顺便告诉你，我还有一卷他的《第二圣殿史》呢！我找出来给你看。事实上，我是想把这卷书送给你作礼物：你比我更需要它。你前途无量，而我已是日薄西山了。停电时不容易找到这本书，但是为了儿媳妇我是不怕麻烦的。”


    ☆☆☆


    当耶海兹克尔弯腰在书架底层找那本书时，四位姑妈中来了三位。她们应邀前来看我。由于停电，姑妈们来晚了，也没找到吉塔姑妈，所以只到了三位。为了我，为了这个非常的时刻，她们特意叫了出租车从特拉维夫来霍隆，以便能准时到达。整个路上一片漆黑。


    姑妈们用有点过分的怜悯朝我转过身，似乎我所有的伎俩已在她们面前暴露无遗，可她们还是宽宏大量地饶恕了我。她们很高兴同我相识。米海尔在给她们的信中说了我许多好话。当发现米海尔并未夸大其词时，她们该有多么开心。利亚姑妈在耶路撒冷有位朋友，名叫卡迪什曼，这是一位颇具文化修养、又有影响力的人物，在利亚姑妈的请求下，卡迪什曼先生调查了我的家境。于是，四位姑妈得知：我出身于良民之家。


    ☆☆☆


    杰妮娅姑妈想同我单独说几句话。“很抱歉，我知道在众人面前说悄悄话不好，但是一家人没必要讲究严格的礼教，我想从今以后我们就是一家人啦。”


    我们来到另一个房间，摸黑儿坐到了耶海兹克尔的硬床上。杰妮娅姑妈打开手电，好像我二人正于夜间孤独地走在户外田野上。我们的身影每时每刻都在对面墙上疯狂地跳跃着。那是因为手电在她手上抖动。我脑海里忽然闪现出一个荒诞的念头：杰妮娅姑妈会让我脱光衣服。这大概是米海尔曾经对我说过杰妮娅姑妈是位儿科专家的缘故吧！


    姑妈开始坚定而勇敢地说：“耶海兹克尔，我是说米海尔的父亲，经济状况不太乐观。实际上一点也不乐观。他只是个地位低微的小职员。对你这样一个聪明姑娘就没有必要解释什么是地位低微的小职员了。他把大部分收入都花在供米海尔读书上。至于负担到底有多重，我就没必要告诉你了。米海尔不能中断学业。我必须清楚明白、毫不含糊地让你知道，全家人绝对不会同意米海尔中断学业。这是确定无疑的。


    “我们坐车来这儿的路上已经商量好了这件事。我们打算尽力帮助你们，就是说，每人出五百镑左右。吉塔姑妈尽管今天晚上没到，但也一定会捐这笔钱的。用不着向我们道谢。我们家，若是用希伯来文形容的话，那可是家庭味儿很浓的哟。要是将来米海尔成了个大教授，你们可以把钱还给我们，哈哈。


    “这算不了什么。关键是这笔钱现在还不够成家的。这些日子物价涨得让我难以置信。货币本身也每天都在贬值。我们想知道，你们是否决定三月结婚？能不能往后拖一拖？我现在像对家里人一样，直言不讳地再问一个问题：是否发生过什么事，因而不能拖延婚期？没有吗？那为什么这么急？我跟你说，我是在库夫诺和丈夫订婚六年后才结婚的。六年呢！我当然知道，现在订婚没有这么长时间的，要呆六年。但一年怎么样？不行？那好。你在幼儿园当然也攒不了什么钱吧？还得付房租和学费。你应该认识到，经济从一开始就拮据会导致婚姻生活的失败。我这是经验之谈。以后我肯定会给你讲一个令人震惊的故事。作为医生，我坦诚地告诉你，在连续一两个月、半年内，性生活可解决一切问题。但之后呢？你是个聪明姑娘，请你理智地思考一下。听说你们家住在某个基布兹，叫什么来着？你从父亲遗嘱里将继承三千镑的嫁妆？这倒是个好消息，非常好的消息。你看，汉娜啊，这件事米海尔在信中忘记说了。总而言之，我们的米海尔仍然很不现实。做学问他是个天才，但在生活中却又是个孩子。好吧，那么你们就决定在三月举行婚礼了？三月就三月吧！老人不能把自己的意愿强加给年轻人。你们前途无量，我们却是日薄西山了。每一代人都应从自己身上汲取教训。祝你们好运。还有，无论你需要什么建议或帮助，一定要来找我。我的生活经验要远远超过十个普通女性。现在我们回到众人当中去吧。祝贺你，耶海兹克尔。祝贺你，米海尔。祝你们生活幸福，身体健康。”


    ☆☆☆


    在加利利的诺夫哈里姆基布兹，哥哥伊曼纽尔紧紧拥抱米海尔，开心地拍打米海尔的肩膀，欢迎他的到来，那情形好似碰见了失踪的弟兄。伊曼纽尔陪同他兴致勃勃地作了一个二十分钟的旅行，转了整个基布兹。


    “你是在帕尔马赫吗？不是？那有什么？没关系。在外面也一样做很重要的工作。”


    伊曼纽尔半开玩笑半认真地建议我们住到这个基布兹来。“这有什么？聪明的年轻人在这里照样能够像在耶路撒冷一样有所作为，开创美满的生活。的确，我一眼就看出你不是一头雄狮。你外表给人的印象是这样，但这又有什么？我们这儿又不是足球队。你可以到养鸡场或领导办公室工作。瑞娜，瑞娜，快去把我们在普珥节[1]舞会上赢的那瓶白兰地拿来，快点儿，我们的好妹夫在这儿等着呢！你怎么啦，汉娜啊，干嘛闷着呢？姑娘快出嫁了，可那副样子倒让人觉得她是个寡妇。米海尔，我的老朋友，你是否听说他们为什么解散帕尔马赫吗？噢，别绞尽脑汁了，我只是想问问你听没听说这个笑话。没听过吗？你们耶路撒冷人已经落伍了，落伍了。听着，我讲给你听。”


    ☆☆☆


    最后是妈妈。


    妈妈同米海尔说话时哭了。她用支离破碎的希伯来语向米海尔讲述了我爸爸的死。一边说，一边泣不成声。她想量一下米海尔的身材。量身材？对，是量身材。她想给米海尔织件白毛衣。她会尽量在婚礼之前把它织好。他有黑色套装吗？他愿意穿可怜而又可爱的约瑟那套套装去参加婚礼吗？她能够轻而易举地把衣服替他改得合身。不费什么事。不大也不小，非常合体。她非常希望为米海尔改衣服。这是她的一份心意，也是她能够赠送的惟一一件礼物。


    母亲操着浓重的俄罗斯口音重复了好几遍，好像一定得征得他的同意后才肯罢休。


    “汉娜是个好姑娘，非常好的姑娘，吃过很多苦。你是应该知道的。并且……我不知道这话用希伯来文怎么说……并且也是个非常好的姑娘。你也应该知道的。”


    [1] 犹太教节日，纪念犹太人免遭波斯宰相哈曼的屠杀。

  


  
    第八章



    先父约瑟常常说：普通人不可能彻头彻尾地撒谎，欺骗总是要露出马脚的，就像一条极短的厚毛毯，你遮住脚就露出了头，盖住头又露出了脚。人们煞费苦心地寻找借口，目的是想隐瞒什么，但却未曾想到，借口本身就会暴露出某些令人不快的事实。另一方面，纯粹的事实又很消极，起不了什么作用。普通人还能做些什么呢？我们只能一言不发地观看。一言不发地观看，这是我们所能做的。


    ☆☆☆


    婚礼前十天，我们在耶路撒冷西北部的麦括尔巴鲁赫区租到两间一套的房子。五十年代居住在这里的人们，除正统派犹太教教徒外，多是在政府部门及代办处工作的那些地位低微的小职员，要么就是纺织品零售商，电影院或英－巴银行的出纳。这是一个正在逐渐消失的居住区。现代耶路撒冷正向南部和西南部扩展。我们的公寓非常阴暗，管道装置也十分陈旧。但房子却很高，这点我倒是非常喜欢。我们商量好用鲜亮的涂料粉刷墙壁，再在花盆里种些花草。但直到此时我们还不知道，在耶路撒冷，花盆里的植物长势并不好，这大概是由于水中含有大量铁锈和化学净化剂的缘故吧。


    我们利用空余时间在城里购买必需品：必备的家具，刷子，笤帚，厨房用具，以及衣物。我突然惊奇地发现，米海尔知道讨价还价，而且不觉得难为情。我从未见他发过脾气。我为此而自豪。我的好友哈达萨最近同一位前程远大的年轻经济学家结了婚，她对米海尔的大体印象是：


    “是个谦虚而聪明的小伙子。也许不太卓越，但很可靠。”


    父母故交、耶路撒冷的老住户们说：


    “他给我们的印象不错。”


    我们手挽着手出入。我尽力从每个熟人的脸上捕捉他们对米海尔的评价。米海尔不爱说话。他目光敏锐。在生人面前表现得随和得体。人们说：


    “地质学家？这简直不可思议。你不觉得他像个搞艺术的吗？”


    ☆☆☆


    晚上我就去毛斯拉拉地区米海尔租住的地方。我们买的东西全部存放在那儿。我晚上的大部分时间是坐在那儿绣枕头，在新买的衣服上绣上我们的姓氏：戈嫩。米海尔喜欢刺绣品，我呢，又很擅长刺绣。


    我喜欢坐在扶手椅上休息。椅子是我们买的，想放在新家的阳台上。米海尔坐在书桌旁，专心致志地准备地质学论文，他想在婚礼前完成并提交。他是这样承诺过的。借着写字台灯的灯光，我看到他瘦长黝黑的面孔，一头密密麻麻的短发。我眼中的米海尔就像教会学校里的小学生，要么就是迪斯金孤儿院中的孩子。小时候，我曾望着那群孩子经过我们街口去火车站。他们剃着光头，两人一排，手拉着手。神情忧郁顺从。透过这层恭顺我能感觉到某种压抑着的暴力情绪。


    米海尔又在不经意地刮胡子了。他下巴颏上钻出了黑色的胡茬儿。他那把新剃须刀丢了吗？没有。他曾承认，我们在一起的第二个晚上，他是在骗我。他根本就没买新剃须刀。他刮脸主要是想让我高兴。他为什么要撒谎？因为是我让他感到难堪了。他为什么现在又是两天刮一次脸？因为眼下他已不再为我的出现而感到不自在了。“我恨刮胡子，我要是个艺术家而不是地质学家的话，一定会蓄长胡子。”


    我努力想象着那幅画面，不禁爆发出一阵大笑。


    米海尔抬起头，吃惊地看着我。


    “你为什么这样大笑？”


    “你生气了？”


    “没有，一点都没生气。”


    “那你为什么这样瞧着我呢？”


    “因为我终于让你放声大笑了。多少次我都想逗你发笑。但你一直没有笑。而现在，我不费吹灰之力却成功了。这件事让我特别开心。”


    米海尔的眼睛是灰色的。微笑时嘴角抖动。我那总是自我克制的灰色米海尔啊。


    ☆☆☆


    每隔两个小时我都要给他泡一杯他很喜欢的柠檬茶。我们很少说话，因为我不想打扰他工作。我喜欢“地貌学”一词。有一次，我悄悄地爬起来，在他伏案工作时，打着赤脚偷偷站到他身后。米海尔不知道我站在那儿。透过他的臂膀我可以看到几个句子。米海尔的字齐整浑圆，像小学女生那种整齐的字体。但字的内容却让我战栗：矿物开采，向外冲击的火山力，固体熔岩，玄武岩。顺向河与后成河。始于数千年前并仍在延续的地壳构造过程。渐进剥蚀与突发性剥蚀。地震干扰极其轻微，只能通过最灵敏的机器才可探测得知。


    我又一次让这些词汇弄得惊愕不已：我正在接受一条用密码传递的信息。这是我生活的依靠。但我手上没有密码本。


    接着，我又坐回安乐椅中继续刺绣。米海尔抬起头说：


    “我从没见过像你这样的女人。”


    而后又抢在我之前补充说：


    “真陈腐。”


    ☆☆☆


    这里我想作个记载：直到新婚之夜，我始终没同米海尔发生过肉体关系。


    父亲去世前几个月，把我叫到他的房间，随即把房门关上并反锁。疾病使他面目全非。双颊凹陷，皮肤枯黄。他没有看我，而是紧盯着眼前的地毯，好像正在照着地毯念出要说给我的话。父亲对我说，确实有那么一些坏男人，他们用甜言蜜语引诱女性，得手后又将她们无情地抛弃。当时我只是个十三岁的小姑娘。所有这些话我已从那些咯咯傻笑的女孩子、或是脸上长着雀斑的男孩子口中听说过了。但是，爸爸说这话时一点没有开玩笑的意思，语调里却带着一种淡淡的悲哀。他阐述着自己的种种见解，就好像两性关系是这个世界上滋生痛苦的不正当行为，是一种人们竭尽全力才能减弱其恶劣后果的不正当行为。最后他告诉我，要是我在逆境中还会记起他的话语，或许能避免做出错误的决定。


    我觉得这并非我在婚前避免同米海尔进行肉体接触的真正原因。真正的原因是什么，我不想写在这里。人们在使用“原因”一词时得非常慎重。这是谁对我说的？怎么竟是米海尔本人呢？当米海尔用双臂搂住我的肩膀时，他很用力，但也很克制。他大概同我一样，也有几分羞怯。他不用语言恳求我，而是用手指传达他的请求，但从不坚持。有一回，他用手指慢慢地顺着我的后背向下抚摸，接着又挪开，看看手指，再看看我；看看我，又看看手指，好像是小心翼翼地把两件东西拿来比较。我的米海尔啊。


    ☆☆☆


    一天晚上，当我离开米海尔回自己的住处（我在阿赫瓦同塔诺波拉太太住不了一个星期了）时，我说：


    “米海尔，你听说后肯定会大吃一惊的，我知道什么是顺向河和后成河，没准儿连你都不知道呢。如果你是个好小伙子，有朝一日我会把我所知道的都告诉你。”


    说着，我用手指挠了挠他剃过的头发：简直像个刺猬。我此时究竟在想些什么，连我自己也不明白。


    婚礼前两天的那个夜晚，我做了一个噩梦。梦见米海尔和我一起到杰里科[1]去，在市场上买东西。市场两边是低矮的泥棚（一九三八年，爸爸、哥哥和我一起到杰里科。当时正值住棚节[2]。我们乘坐的是阿拉伯人的汽车。当时我八岁。我没有忘记。我是住棚节期间出生的）。


    我和米海尔买了一张地席、几个东方式大蒲团、一张考究的沙发。米海尔不想买这些家具。我挑东西，他一言不发地付账。杰里科的市场五光十色，熙熙攘攘。人们大吵大闹。我穿着一条便裙静静地从他们当中穿过。毒花花的太阳当空而照，就像我在凡·高画中见到的一样。一辆军用吉普在我们附近停下。一位矮小精干的英国军官从车上跳了下来，拍了拍米海尔的肩头。米海尔突然一个疾转身，着魔似的拔腿就逃，奔跑之中撞翻了几个摊位，然后就消失在人流中。剩下我孤零零的一个人。女人们尖声叫喊。两个男人出现在眼前，伸出胳膊将我抓住。他们裹得严严实实，只露出闪闪发光的两只眼睛。他们力气很大，抓得我生疼。我被拖到通往城郊的羊肠小道上。这地方就像耶路撒冷新城东区埃塞俄比亚街后面那陡峻的小巷。他们顺着一段漫长的楼梯把我推到一个地窖里。地窖里点着一盏脏兮兮的煤油灯，黑咕隆咚的。我被摔在地上。一股潮气扑面而来。空气中散发着恶臭味。外面隐约传来狗叫。双胞胎突然扯掉了他们身上的外袍。我们三个是同龄人。他们家就在我家对面，中间隔着一片荒地，坐落在卡塔蒙与克里亚特施穆埃尔之间。他们家有个四四方方的庭院，房子绕庭院而建。这是一座内宅。别墅的墙上爬满了葡萄藤。墙由红石砌成，这种石头在耶路撒冷南郊的阿拉伯富人区比较流行。


    我害怕双胞胎。他们拿我开心。这两个人牙齿雪白，皮肤黝黑，身子灵巧。真是两只大灰狼。“米海尔，米海尔。”我叫喊着，但却发不出声音。我成了哑巴。黑暗将我吞没。只有当我经历了极度的快乐或痛苦之后，黑暗才会希望米海尔前来解救我。要是双胞胎能够想起我们的童年就好啦，可他们没有露出哪怕是一丝丝这方面的意思。只是一味大笑。在地窖的地板上跳来跳去，好像他们快要冻僵了似的，但天气并不冷。他们精力旺盛地蹦蹦跳跳，他们兴高采烈。我控制不住自己，爆发出一阵紧张、骇人的狂笑。阿兹兹比他哥哥稍高一点，也略黑一些。他从我身边跑过，打开一扇我没曾注意的门。他用手指着门，谦卑地鞠了一躬。我自由了。可以出去了。这是令人生厌的瞬间。我可以出去，但我没有出去。哈利利发出一声低沉颤抖的呻吟，把门关住、插上。阿兹兹从长袍夹缝中掏出一把亮闪闪的大刀。这刀正是我和米海尔昨天在锡安广场的一家商店里买来切面包用的。阿兹兹两眼放光。四肢着地趴在那儿。他的双眼在冒火。眼白浑浊而布满血丝。我退却着，后背紧贴着地窖的墙壁。地窖的墙壁肮脏不堪。一股黏糊糊、臭烘烘的烂东西渗入我的衣服，触到了我的皮肤。我使出吃奶的力气尖叫起来。


    早晨，塔诺波拉太太进屋告诉我，我在睡梦中哭叫。倘若汉娜小姐在婚礼两天前的夜里大喊大叫，一定预示着大麻烦。梦告诉你该做什么，不该做什么。塔诺波拉太太说，在梦中我们得为自己所做的错事付出代价。她如果是我妈妈，即使我再生气她也会说，她不愿我去和一个在街上偶遇的人结婚。也许我会有机会碰上另一个截然不同的人，或者什么人也碰不上！这一切将导致什么？导致的是灾祸！“你们结婚就像普珥节上的转瓶子游戏。我自己是由媒婆介绍结婚的，媒婆知道按照天意行事，因为她熟悉两个家庭，仔细考察过新娘新郎的根底。毕竟，家庭就是人本身。父母、祖父母、叔叔婶婶、大伯大娘、兄弟姐妹，如同井就是水一样。今晚你上床睡觉之前，我会给你泡上一杯薄荷茶。对平息受惊吓的灵魂很有效。你所仇恨的每个人在婚礼前夜也要做这样的噩梦。汉娜小姐，这些事发生在你身上，是因为人们结婚就像《旧约》中的偶像崇拜一样：少女碰到一个男人，不了解他是做什么的就和他海誓山盟，并订下婚期，似乎人生在世就是害怕孤单。”


    塔诺波拉太太在说“少女”一词时，倦怠地笑了一笑。我没有说话。


    [1] 城市名。


    [2] 犹太人的传统节日，为犹太教三大节日之一，纪念其祖先在旷野流浪的时候居住在帐棚里。节期在十月初，前后八天。见《旧约·出埃及记》23：16。

  


  
    第九章



    我和米海尔在三月中旬结婚。婚礼在雅法路上旧拉比楼的平台上举行，楼对面是斯泰玛斯基外文书店。灰蒙蒙的天空上涌动着大团大团的乌云。


    米海尔和他父亲身穿黑色西装，都在上衣小兜里插了一块白手绢。他们长得如此相像，有那么两次我都弄混了。冲着丈夫米海尔喊耶海兹克尔。


    米海尔按照惯例用力踩碎玻璃瓶。碎玻璃发出干巴巴的响声。人们在瑟瑟低语。利亚姑妈哭了。母亲也哭了。


    哥哥伊曼纽尔忘了戴小帽。他往头上盖了一块花格手绢。瑞娜嫂子用手紧紧抓住我，好像我有可能晕倒似的。我没忘记此事。


    ☆☆☆


    晚上，在拉蒂斯博纳楼的一间教室举行舞会。十年前，即我们举行婚礼的那个时候，大学的多数院系都设在基督教女修道院的侧房。独立战争把斯克浦斯山上的大学教学楼同城市分割开来。老耶路撒冷人坚信，这只是一种暂时现象。关于政局的小道消息数不胜数。许多事情悬而未决。


    举行舞会的拉蒂斯博纳修道院的房间高大苍凉，天花板乌黑一片。装饰过的屋顶上，许多图案已模糊不清，色彩业已剥损。我费了很大劲儿，终于从画上弄明白耶稣从降生到钉上十字架的各个时期的生活场景。我把视线从天花板上移开。


    母亲身穿一条黑裙，这是一九四三年父亲去世后她自己缝制的。此刻，她在裙子上刻意别了一枚铜胸针，以便区别欢乐与忧伤。她戴着一条沉甸甸的项链，项链在数盏旧荧光灯的映照下显得熠熠生辉。


    前来参加舞会的有三四十个学生。他们多数来自地质系，但也有一部分是希伯来文学系一年级的学生。我的挚友哈达萨携同她年轻的丈夫前来，送给我一幅时髦的也门老妇画像复制品作为礼物。父亲的旧友凑份子送给我们一张支票。哥哥伊曼纽尔从基布兹带来七个年轻人。他们的礼物是一个镀金花瓶。伊曼纽尔和他的朋友竭力想为舞会营造一种欢乐的气氛，但大学生们的出现又使得他们有些局促不安。


    接着，两位地质系的学生朗读了一段借地层影射性生活的既无聊又冗长的对白，其中充满了猥亵的暗示与意义双关的表述，目的是想取悦我们。


    幼儿园形容苍老、满脸皱纹的撒拉·杰尔丁带来一套茶具。每件物品上都镶有金边，画着身穿蓝色服装的一对情侣。她拥抱了我妈妈，她们互相亲吻，用意第绪语交谈着，频频点头。


    米海尔的四位姑妈，他父亲的姐妹们，围坐在一张放满三明治的桌子前，喋喋不休地议论着我。她们并不刻意放低调门儿。她们不喜欢我。这些年来，米海尔一直是个又听话、又可靠的孩子，现在他闪电式地结婚，毋庸置疑会惹来许多闲言碎语。杰妮娅姑妈在库夫诺时同第一个丈夫订婚六年后才结婚。四位姑妈用波兰语谈论我们火速结婚将会招致的纷纷议论。


    哥哥伊曼纽尔和他基布兹来的朋友喝得太多了。他们吵吵闹闹，又乱七八糟地唱起一支著名的祝酒歌。他们挑逗女孩子，浪笑声、尖叫声混成一片。地质系女生雅德娜长着一头漂亮的金发，裙子上缀满亮闪闪的金属片，她一脚蹬掉鞋子，跳起了疯狂的西班牙舞。其他客人伴着她打着拍子。哥哥伊曼纽尔摔了一瓶桔子水为她助兴。雅德娜从椅子上站起身，手上拿着满满一杯酒，唱起一支著名的美国失恋歌曲。


    ☆☆☆


    我必须写下另一件事：舞会结束时，丈夫企图突如其来地吻一下我的脖子。他悄悄来到我身后，没准儿是他同学给出的点子。我当时手上正拿着哥哥硬塞给我的一杯酒。米海尔的嘴唇刚一碰到我的脖子，我便腾地跳起来。酒洒在我雪白的结婚礼服上，还溅到了杰妮娅姑妈的棕色套装上。这段细节有那么重要吗？自房东太太对我梦中哭泣之事讲了那些话之后，我的脑海里就一直困扰着象征与暗示。像家父一样。家父是位事事留心的人。他把人生当成一门基础课，人们可以从中学到东西并积累经验。

  


  
    第十章



    周末，教授来向我道喜。那是在塔拉桑塔学院的门厅，在他每周一次的玛普讲座的休息时分。“夫人……噢，对了，戈嫩夫人，我刚刚听到这个好消息，立即向你的，对了，是婚礼，表示祝贺。我真心希望你家会立即成为一个地地道道的犹太人家庭，地地道道的，噢，开明家庭。接下来呢，我祝你一切如意。新郎是做什么的？对了，是在地质系。多么具有象征意义的专业结合：一个地质，一个文学，都是挖掘深层次的东西，寻找珍藏着的宝藏。戈嫩夫人，你还打算继续你的学业吗？好的，我很高兴。你知道，我把学生看得像子女一样宝贵。”


    ☆☆☆


    丈夫买了一个大书架。那时他没什么书，也就二三十册吧，但会不断增多。我们设想把一面墙全部用来放书。眼下书架几乎是空的。我从幼儿园带回自己用铁丝和彩色纤维板做成的玩具，放在上面，让它显得不太空荡。这只是为了应急。


    热水管道出了故障。米海尔试图自己动手去修。他说小时候经常给父亲和姑妈她们修水管。但这次却没有修好，或许弄得更糟糕了。于是请来了水管工，这是位漂亮的西班牙小伙子，他轻而易举地解决了问题。米海尔为自己的失败不好意思，默默地站在那儿，像个受罚的孩子。我喜欢他这副狼狈相。水管工说：


    “好一对甜蜜蜜的年轻人，我不会多收你们钱的。”


    ☆☆☆


    最初的那些夜晚，我只有服下安眠药之后方可入睡。我八岁那年，哥哥伊曼纽尔有了一间自己的卧室。从此我便一个人睡。米海尔闭上眼睛熟睡的那副样子真奇怪。直到新婚之夜我才看见他入睡。他用被子蒙住头，身子全裹在里面。有时，我提醒自己，那有节奏的嘶嘶声显然就是他的呼吸，从现在开始，这个世界上没有比他同我更为亲近的男人了。躺在几乎没花什么钱便从前任宝贝房客手中买下的二手床上，我辗转反侧，直至天明。床壁上饰有花色雕纹，漆得棕黑锃亮。床像多数旧式家具一样，有些过于宽大。有一次，我甚至以为米海尔已经起床，悄悄走了。但是他离我远远的，裹得严严实实的。某些可感知的东西差不多在黎明时分会来到我身边。来得美妙而猛烈。来得朦胧、恬静、轻柔。


    我从来也不想找一个不开化的男人，为什么要遭此恶报？小时候，我总想嫁一个注定要举世闻名的青年学者。我会蹑手蹑脚来到他布置考究的书房，把一杯茶放在堆满书桌的德文经卷中，倒空烟灰缸，轻轻关上百叶窗，在他毫无觉察的时候，踮起脚尖悄悄走出去。如果丈夫像个饥渴至极的人一样扑向我，我就该为自己感到耻辱。要是米海尔靠近我时，把我当成一件易碎的器皿，或者像科学家摆弄的一支试管，我为什么会感到心烦意乱呢？夜晚，我想到我们一起从惕拉特伊阿尔走向汽车站的那个深夜他所穿的那件温暖粗糙的大衣。在最初的那些夜晚，我总是想到在塔拉桑塔摆弄茶匙的手指。


    一天早晨，我手上摇晃着一杯咖啡，眼睛却盯着地上一块有裂缝的瓷砖，问丈夫我是不是好女人。他思忖片刻，用一种学究的方式回答我说，因为他以前从未接触过别的女人，所以不能作出判断。米海尔回答得很坦率。我不知道我的手为什么还要晃动，把咖啡溅到了崭新的桌布上。


    每天早晨我都要煎一个双黄蛋饼，给我们二人冲咖啡。米海尔切面包。


    我喜欢穿上蓝围裙，在厨房中重新摆放各种用具与器皿。日子过得很平静。八点钟，米海尔去上课。他手提新的公文包，这只又黑又大的公文包是父亲作为结婚礼物送给他的。我在街道拐角同他道别，接着便转身走向撒拉·杰尔丁幼儿园。我给自己买了件崭新的春装，这是一件印有黄花的棉织品。但春天迟迟没有来临，冬天仍在继续。耶路撒冷一九五○年的冬天漫长又难熬。


    由于服用安眠药，我每天都在做梦。老撒拉·杰尔丁透过金丝眼镜会意地审视着我。她大概在想象着疯狂的夜晚。我想修正她的错误，但又找不出合适的词句。我们的夜晚很平静。有时，我觉得有种朦胧的期待涌上心头，爬上脊背。好像决定性的事件尚未发生，一切似乎都是序曲、彩排、预备。我正在练习一个即将要扮演的复杂角色。生活中不久就会发生一个重要事件。


    这里我将写下关于佩雷茨·斯默伦斯基[1]的一件怪事。


    教授在结束关于亚伯拉罕·玛普的系列讲座后，便开始对斯默伦斯基《人生路上的徘徊者》一书进行讨论。教授向我们详细讲述了作者的旅行以及他的感情遭遇。那些年，评论家依然相信，作家的经历会影响作品的创作。


    我记得，有好几次我在一瞬间强烈地意识到自己认识佩雷茨·斯默伦斯基本人。也许是他书中的照片让我想起了某个与我相识的人。但我觉得这并非真正的原因。我感到，儿时听他所讲的一些东西对我的人生产生了影响，所以应该马上再见到他。我必须，必须在脑海里归纳好恰当的问题，那样才知道该问什么。实际上，我所要思考的是查尔斯·狄更斯对斯默伦斯基创作的影响。


    每天下午，我坐在塔拉桑塔楼阅览室里的一张书桌前，读英文版《大卫·科波菲尔》。狄更斯笔下的孤儿科波菲尔酷似斯默伦斯基书中的孤儿约瑟。两个孤儿都经受了各种艰难困苦。两位作家都同情孤儿，因而都鞭挞社会。我会静静地坐上两三个小时，看痛苦与暴虐，就像在阅读有关恐龙灭绝的传说，或者在阅读没什么教育意义的寓言。那是一种超然的理解。


    那时，塔拉桑塔地下阅览室的图书管理员中有一位戴便帽的小老头儿，他既知道我做姑娘时的名字，也知道我婚后的姓氏。现在他肯定已经不在人世了。我特别喜欢听他说话。


    “汉娜·格林鲍姆——戈嫩夫人，汉娜与戈嫩的第一个字母在希伯来文中拼在一起正好是‘节日’一词。我祝你们天天快乐。”


    三月结束了。四月也已经过半。耶路撒冷一九五○年的冬天漫长又难熬。黄昏时分，我伫立窗前，等候丈夫的归来。我往玻璃上哈出一口气，画一颗心，用尖尖的手指在里面写上HG、MG和HM[2]几个字母。有时也画其他图形。一看见米海尔的身影出现在街头，我便赶紧把这些东西全部擦掉。米海尔在远处以为我是向他招手，也朝我招招手。他进门时，我那刚刚擦过玻璃窗的手潮湿冰冷。米海尔喜欢说：


    [1] 佩雷茨·斯默伦斯基（1840—1885），现代希伯来文学史上重要的小说家。


    [2] HG、MG、HM为主人公名字的英文缩写。HG指汉娜·戈嫩，MG指米海尔·戈嫩，HM指汉娜、米海尔。


    “手冷着呢，心却是热的。”


    从诺夫哈里姆基布兹寄来一个邮包，里面装着妈妈编织的两件毛衣。白色那件是给米海尔的，给我的那件是蓝灰色的，像米海尔宁静的双眸。

  


  
    第十一章



    一个蔚蓝的安息日早晨，春意突然降临到山丘上。我们从耶路撒冷出发徒步旅行到惕拉特伊阿尔。早上七点钟，我们出了家门，走在通往卡法利弗塔的路上。我们手拉着手。这是一个湛蓝的早晨。蓝天掩映着山峦，仿佛彩笔勾勒出的画面。岩石罅隙中是一簇簇破土而出的仙客来。山坡上银莲盛开。大地潮乎乎的。石穴中依然汪着雨水，松柏被冲刷得干干净净。一棵孤零零的柏树耸立在克隆尼亚毁弃了的阿拉伯村庄的废墟上，尽情地吮吸着大地的芬芳。


    有那么几次，米海尔停下来，让我看一些地形特征，并告诉我这些地形特征的名称，问我是否知道，数万年前这里的山峦曾被大海淹没着。


    “大海最终会重新淹没耶路撒冷的。”我断然地说。


    米海尔笑了：


    “汉娜也变成先知了吗？”


    他兴高采烈。不时捡起石子，猛地扔出去，像是在指责它们。我们爬上城堡，一只鸟——不知是雄鹰还是秃鹫，飞过来，在我们头顶上盘旋。


    “我们还没死呢！”我兴冲冲地叫着。


    石头仍然很滑。我故意打了个趔趄，为的是纪念塔拉桑塔那一跤。我也对米海尔讲了婚礼前塔诺波拉太太对我说过的话：我们这种人的婚姻像《圣经》中的偶像崇拜，像普珥节上的游戏。少女把目光集中在一个与她萍水相逢的男人身上，但她也能碰到另一个截然不同的人。


    接着，我又采了一支仙客来，把它别在米海尔的钮扣眼上。他抓住我的手。我的手冰凉，而他的手指却是热乎乎的。


    “我正在想着一句很俗气的格言。”米海尔哈哈大笑。这件事我没有忘记。忘记意味着死亡。我不想死。


    ☆☆☆


    丈夫的朋友利奥拉正赶上安息日值班。无法腾身招待我们，只是问了一下我们是否过得还好，便回到了厨房。


    我们在餐厅吃过午饭。而后懒洋洋地躺到草坪上。丈夫枕着我的膝头。我差点对米海尔说出我的苦楚，说出那对双胞胎。折磨人的恐惧占据了我的心房。我没有讲。


    之后，我们步行去阿奎阿贝拉泉。附近的灌木丛旁边站着一群骑车从耶路撒冷赶来的年轻男女。一个男孩子正在修车胎。有些话传到我的耳际。


    “谎话是说不得的。”修车胎的小伙子说，“昨天，我跟爸爸说要去俱乐部，却去了锡安影院看《参孙与大利拉》。你们猜坐在我身后的是谁，正是我父亲本人。”


    一会儿又听到两个女孩子在说话。


    “我姐姐埃斯特结婚是为了钱，我将来只为爱情结婚，因为人生不是游戏。”朋友回答说：“事实上，我并不完全反对要一点儿自由恋爱，但二十岁的你又怎能知道三十岁上还有爱情呢？我听过一位青年领袖曾在做报告时说，现代人的恋爱应该单纯而自然，就像喝一杯白开水。的确，我没有想到需要陷进去。任何事情都得有个限度。别像瑞拜卡，每周都换男朋友。但也不要像达利亚。如果有男人走近她，只是问问时间，她便脸一红，立即跑开，好像人们都要强奸她。在生活中，人们要适度，避免走极端。茨威格在书中写道：生活没有节制的人将会折寿。”


    我们乘安息日结束后的头班车返回耶路撒冷。晚上，刮起了强劲的西北风。天空彤云密布。早上的春意一定是虚构出来的。耶路撒冷依然是冬天。我们放弃了进城到锡安影院看《参孙与大利拉》的计划。回家便早早躺在床上。米海尔读着周末增刊。我明天有个讨论课，于是就在读佩雷茨·斯默伦斯基的小说《驴子的葬礼》。屋子里静极了。百叶窗紧闭着。床头灯投射下暗影。我不想再看书了。厨房里传来滴水声。我凝神听着那节奏。


    又过了一会儿，一群刚从青年俱乐部回来的青年人从门前经过，小伙子们唱着：


    姑娘是撒但的骨肉，


    我爱一个已经足够。


    姑娘们尖叫着。


    ☆☆☆


    米海尔放下报纸，问能否打扰我一下。他说：“要是我们有了钱，就买一个收音机，这样就可以在家中听音乐会了。但我们借了些债，今年就买不了收音机了。吝啬的老撒拉·杰尔丁没准儿下个月会给你加薪。跟你说，修热水管道的那个管工热情可爱，但现在管子又坏了。”


    米海尔关上灯。在黑暗中摸索我的手。但他的眼睛还没有适应从百叶窗渗进来的微光，他的胳膊重重地撞在我的下巴上，我疼得哼了一声。米海尔向我道歉，抚摸我的头发。我很累，有些心不在焉。他把脸贴在我的脸上。今天我们愉快地旅行了这么长时间，所以他没有时间刮脸。胡茬儿蹭在我的皮肤上。记得那是个很糟糕的时刻，我突然想起了一个挺俗气的笑话：从前有个新娘，竟然不明白丈夫的性意图。难道双人床不够我俩睡吗？那一刻很屈辱。


    ☆☆☆


    就在那个夜晚，我梦见了塔诺波拉太太。我们来到一个平原小镇，或许就是霍隆，或许就是我公公住的地方。塔诺波拉太太给我倒了一杯薄荷茶。茶的味道很苦，让人倒胃口。我一恶心，弄脏了洁白的结婚礼服。塔诺波拉太太粗声大笑。“我提醒过你，”她夸口说，“我事先就提醒过你，但你却不顾一切征兆。”一只尖钩利爪的恶鸟朝我扑过来了。利爪划着了我眼球。我惊醒了，摇着米海尔的胳膊。他生气地嘟哝着：“你简直有毛病，别来烦我。我得睡觉，明天还有许多事情要做。”我吃了一片安眠药。一小时以后又吃了一片。最后沉沉地睡着了。第二天早晨，我有点儿发烧，没去上班。吃午饭时同米海尔吵了一架，说了些伤害他的话。米海尔克制着自己，一言不发。晚上，我们和解了。我们都责备自己不该吵架。朋友哈达萨和丈夫来家里串门。哈达萨的丈夫是位经济学家，话题于是转向了严肃政治。按哈达萨丈夫的说法，政府所采取的措施是以荒谬的空想为基础的，把以色列当成了一场伟大的青年运动。哈达萨引用风靡耶路撒冷的一场令人震惊的腐败案说，官员只知关心自己的家庭。米海尔沉吟片刻之后发表见解，说对生活要求过高是错误的。我不明白他是在替政府说话还是在附和我们的客人。我问他是什么意思，他冲我微笑，好像我不是要他回答问题，只是要他微笑。我起身到厨房弄些咖啡、茶，还有蛋糕。透过敞开的房门，我能听见朋友哈达萨的说话声。她在我丈夫面前夸我，说我曾是班上最好的学生、最有发展前途的孩子，接着又把话题转向希伯来大学。这么年轻的一所学校，却受到这么多传统戒律的约束。

  


  
    第十二章



    结婚三个月之后的六月份，我怀孕了。


    我把消息告诉米海尔时，他一点也不高兴，再三追问我是不是真的。婚前，他曾在医学书中了解到，此事很容易弄错，尤其是第一次。也许我把征兆弄错了。


    他说此话时，我起身离开房间。他还是站在镜子前，在嘴唇与下巴之间这一敏感部位移动着剃须刀。或许在他刮脸时说这话不是时候。


    ☆☆☆


    第二天，儿科专家杰妮娅姑妈从特拉维夫赶来。米海尔早晨打电话给她，她便放下一切，风风火火地赶来了。


    杰妮娅姑妈说话时神情严峻。埋怨我不负责任，我将毁掉米海尔的全部心血。难道我就没有体会到自己的命运与米海尔的进步息息相关吗？正赶上大学将要举行期末考试这个节骨眼！


    “简直像个孩子，”杰妮娅姑妈说，“简直像个孩子。”


    她拒绝住我们家。居然傻乎乎地抛下一切冲到耶路撒冷。她很后悔。为很多事后悔。“不过是一次二十分钟的手术，就像给孩子割扁桃体一样简单。但世界上也有连简单事情也搞不懂的复杂女人。你呢，米海尔，竟像个哑巴似的坐在那儿，好像此事与你无关。有时我觉得，长辈为年轻人作自我牺牲并没有任何意义。我最好还是闭口不说吧，不能想什么就说什么呀。再见吧。”


    杰妮娅姑妈拣起自己那顶蓝帽子，横冲直撞地走了出去。米海尔半张着嘴巴坐在那儿，默默无言，像刚听完恐怖故事的孩子。我走进厨房，锁上门，哭了。我站在橱柜前，刨了一只胡萝卜，撒上糖，加上些柠檬汁，哭泣着。即使丈夫敲门，我也不会开的。我现在几乎可以确信，米海尔不会敲门的。


    ☆☆☆


    一九五一年三月，婚后近一年，历经痛苦的妊娠之后，我们的儿子亚伊尔出生了。


    夏天，刚开始怀孕时，我在街上丢了两个粮本。一个是米海尔的，一个是我自己的。没有粮本就不能买必要的口粮。一连几个星期，我出现维生素缺乏症。米海尔连粗盐也不肯在黑市上买。这是他从父亲那里继承的人生准则：一定要严格遵守国家法律。领到新粮本以后，我继续忍受新的煎熬。有一次，我不小心在操场上跌了一跤，医生于是不允许我继续工作。这一决定对我们来说很残酷，因为我们的经济状况很紧张。医生还给我开药方，补充肝汁与钙。我患有慢性头痛，似乎有块冰冷的金属片戳在太阳穴上。我又开始噩梦缠身，经常在尖叫中醒来。米海尔给家里写信，告诉他们我不再工作了，并说明了我的精神状况。多亏哈达萨的丈夫，米海尔从学生助学金管理机构借到了一小笔钱。


    八月末，杰妮娅姑妈寄来一封挂号信。她没给我们写一行字，但我们却在信封内发现一张折好的支票，面值三百镑。米海尔说，要是自尊心驱使我把钱退回去的话，他愿意中断学业前去打工，于是我留下了杰妮娅姑妈的钱。我对丈夫说我不喜欢“自尊”一词，说我充满感激地将钱收下。这样一来，米海尔总让我想起中断学业前去打工的事。


    “我会记住的，米海尔。你了解我，我不知如何去忘却。”


    ☆☆☆


    我不再去大学听课，不再去学希伯来文学了。我在笔记中写道，强烈的孤儿情绪在希伯来文学复兴时期诗人们的创作中十分普遍。但这种孤儿意识从何而来？又包括哪些内容？我就不得而知了。


    家务活也顾不上了。整个上午，我几乎是独自一人坐在小小的阳台上，俯瞰一片荒凉的院落。我坐在折叠椅上，扔面包屑喂猫。喜欢看邻居家的孩子在院子里玩耍。父亲时不时使用一个短语“静观默察”。我默不作声地观看，但是离宁静却相去甚远，与父亲所说的那种默察大概还是相去甚远。孩子们气喘吁吁地激烈竞争，其乐趣何在？游戏令人疲惫，胜利乃是一片虚空。成功的期待又是什么？夜幕即将降临。冬天将要重回。暴风雨将要冲刷一切。耶路撒冷重会吹起劲风。或许会有一场战争。捉迷藏的游戏太愚蠢可笑了。我从阳台上可把一切看得清清楚楚。谁能真正藏匿起来呢？是谁在做准备呢？热情是个多奇怪的东西啊！疲倦的孩子们啊，休息一下，放松一会儿吧！冬天虽然非常遥远，但已经在积蓄力量了。距离是靠不住的。


    午饭后，我像干过什么重活似的，精疲力竭地往床上一倒，连报纸都看不动了。


    ☆☆☆


    米海尔早上八点离家，晚上六点回来。时值夏天。我不能往窗子上哈气、在玻璃上画东西了。为了叫我省心，米海尔重新开始了过去的生活，与他的同窗好友一起到马米拉路口的学生食堂吃饭。


    十二月是我怀孕的第六个月。米海尔参加第一学位考试。考取了第二名。对他的喜悦我无动于衷。让他独自庆贺去吧，留我一个人呆着。十月份，丈夫已开始攻读第二学位。晚上，他疲惫不堪地回来时，会主动请令买杂货，买菜，买药。有一回，我让他去诊所替我取化验结果，他因而没有前去做一个重要实验。


    那天晚上，米海尔一扫往日的沉默。他试图向我解释他自己目前的日子也不好过，不应该想象他一切都称心如意。


    “米海尔，我并没那么想。”


    那么，我为什么让他感到负疚呢？


    我让他感到负疚了吗？他必须意识到，我不能适应眼前这种浪漫。连件孕妇装也没有。每天穿着便服，既不合体，也不舒服。怎么能够使自己妩媚动人呢？


    不，这不是他所要求的。他缺少的不是我的美丽。他所要求的无非就是我别这么倔强、别这么歇斯底里。


    ☆☆☆


    的确，在这期间，我们之间有一种不稳定的妥协。我们就像两个在漫长的火车旅行中被命运安排在一起的乘客，双方得互相体谅，彬彬有礼，互不干扰，互不侵犯，少打听对方的私事。要谦恭有礼，体谅他人。或许可以时不时地闲聊一番，让对方高兴。没有要求。甚至不时流露出适度的同情。


    但车窗外却是一片平淡阴郁的景色：干涸的土地，低矮的灌木丛。


    我要是让他关上窗子，他会很愿意去做的。


    这只是某种冷漠的和谐。既小心又费力。就像走在被雨水打湿的一段石阶上。啊，歇息歇息吧。


    ☆☆☆


    我承认，经常是我自己打破了这种和谐。若不是米海尔那坚实的手臂我该是跌倒了。整个夜晚我故意静坐在那儿。好像房间里只剩下我一个人。要是米海尔问我感觉怎么样，我会说：


    “你管得着吗？”


    如果第二天早晨他胆敢斗气，不问我感觉怎么样，我就会咆哮起来，说他不关心我，所以不问候我。


    冬天伊始。有那么一两次，我用眼泪把丈夫弄得狼狈不堪，我叫他畜生，骂他木讷无情。米海尔温和地驳回这些指控，措词冷静而又耐心，好像是他犯了错误，我成了被抚慰的对象。我仍像个反叛的孩子一样不肯罢休。我恨他，恨得喉咙哽咽。我想弄得他不得安宁。


    米海尔冷静又彻底地洗刷地板，摊开抹布，把地板揩了两遍。接着，他问我感觉是否好了一些。他给我热牛奶，撇去了上面让我讨厌的奶皮，他为在我怀孩子的状态下还惹我生气而道歉。他要我告诉他，究竟是哪件事惹我生气了，以便他不再犯同样的错误。而后出去到街上买一罐煤油。


    怀孕的最后几个月，我觉得自己奇丑无比。不敢去照镜子。脸上的妊娠斑令我面目全非。由于静脉曲张，我不得不穿上弹力长筒袜。我这时的样子大概像房东太太，或者像老撒拉了。


    “你觉得我变丑了吗，米海尔？”


    “你对我来说贵如珍宝，汉娜。”


    “你要是没觉得我丑，为什么不拥抱我？”


    “因为，我要是做了，你就会落泪，说我是装的。你忘了今天早晨你对我说什么来着？叫我不要碰你。所以我没有拥抱你。”


    米海尔出门时，我又体验到儿时的渴望，就是想大病一场。

  


  
    第十三章



    耶海兹克尔用散文诗体写来一封信，祝贺他儿子期末考试的成功。将“得胜在考场”与“欣喜赋诗章”、“汉娜喜洋洋”押韵。米海尔冲我大声朗读来信，说他也想从我这儿得到一件小纪念品，或许是一个新烟斗吧，以庆祝他第一学位终考的成功。说这话时，他露出既尴尬又使别人尴尬的微笑。他的话让我生气，他的微笑也让我生气。我对他说过多少遍了，我的头像被冷铁打了一样疼痛。为什么他总为自己考虑，从来不为我着想。


    因为我的缘故，米海尔三次放弃了所有同窗都参加的重要地质考察。第一次是去发现过铁矿的迈那拉山，第二次是去内盖夫，第三次是去萨达姆的钾碱场。就连他已婚的朋友也全都参加了这些旅行。我并不感激米海尔所作的牺牲。但有一天晚上，我的脑海里冒出两句记不太清楚的著名童谣，说的是一个叫作米海尔的孩子。


    小米海尔蹦蹦跳跳过了整整五年。


    六岁时向心爱的和平鸽道声再见。


    我爆发出一阵大笑。


    米海尔惊愕地睁大眼睛看着我。他说我这种高兴并不常见。他想知道我为什么突然这样放声大笑。


    我望着他那双惊愕的眼睛，依然大笑不止。


    米海尔陷入沉思之中。稍过片刻，他缓过神来，开始给我讲他今天从学生食堂里听来的一个政治笑话。


    母亲从上加利利的诺夫哈里姆基布兹赶来，一直同我们住到孩子出生，帮助我们料理全部家务。父亲一九四三年去世后母亲就搬到诺夫哈里姆基布兹。从此，她再没机会做家务。她干起活来充满激情，又麻利快捷。刚进门做过第一顿午饭后，她对米海尔说，她知道他不爱吃茄子，可实际上他吃了三碟用茄子做的菜肴却浑然不觉。能把菜做成这样简直是个奇迹。他真的没尝出来这是茄子吗？一点也没尝出来吗？


    米海尔礼貌地回答说，一点也没吃出来，您做饭的功夫简直绝了。


    母亲支使米海尔干这干那。她的洁癖让米海尔深受其苦。他得经常洗手。大家在吃饭时不要把钱放在桌上。要把纱窗拿下来好好擦洗一下。“你在干什么呢？别在阳台上弄，你怎么就不明白呢，灰尘会重新飞到屋子里，不要在阳台上弄，下楼去，到院子里。现在好了，好多了。”


    她知道米海尔自幼丧母，所以不对他发脾气。但她却无法理解，这样一个又聪明又有教养的大学生，竟然不知道世界上遍布着细菌。


    米海尔驯服得像个懂事的孩子。需要我帮什么忙？让我来吧。碍事吗？好的，我这就下楼去买。当然我会问卖菜的。好的，一定早点从学校回来。我要带上菜篮子。不会的，我不会忘的，汉娜已经列了菜单。他同意放弃购买新版《希伯来大百科全书》前几卷的想法。买书并不是至关重要的，现在他知道我们得尽量节俭。


    晚上，米海尔打散工，帮助系图书馆管理员做事，以挣点钱贴补家用。这些日子我连晚上看到阁下大驾光临的荣幸都没有了，我咕哝着。米海尔甚至不在大房间吸烟斗，因为母亲受不了烟味，也因为母亲告诉米海尔，抽烟对孩子没好处。


    实在憋得受不了，米海尔就走到街上，站在电线杆下抽上一会儿，就像诗人在寻找灵感。有一次，我站在窗前远远地看着。借着街灯，我看见他的平头短发。烟圈在他周围缭绕，好像他是一个让死者召唤着的精灵。我想起很久以前米海尔对我说过的话。猫从来不会看错人。“脚脖子”一词很好听。我是个耶路撒冷的冷美人。按他自己的说法，他是位普普通通的小伙子。在认识我之前他没有固定的女朋友。在雨中，杰那瑞利楼前的石狮无声地嘲笑。当人们心满意足、无所事事之际，情感就像恶性肿瘤。耶路撒冷是一座令人伤心的城市，然而在不同的时刻、不同的季节，这伤心的程度又不尽相同。那已是很久很久以前的事了，米海尔肯定全都忘了。只有我不愿将一切都抛弃给无情的时间魔鬼。我问自己，时间作用于陈腐语词的最奇妙变化是什么？世间万物中有一种神奇的魔力，此乃生命的内在韵律。那位青年领袖曾对我们在阿奎阿贝拉见过的那两个姑娘说，现代的爱情当像喝杯白开水一样简单。这个说法大错特错。而在盖乌拉大街上，对我说我找的丈夫得是个强者的米海尔则非常正确。在那一刻我觉得，尽管他在路灯下站着吸烟，像个失宠的孩子，但他也无权为自己的这种煎熬来指责我，因为不久我将死去，所以我不必体谅他。米海尔敲了敲烟斗，朝回家的方向走来。我赶紧躺在床上，脸冲墙壁。母亲让米海尔帮她打开罐头。他回答说他很乐意帮忙。远处响起了救护车的呼啸声。


    ☆☆☆


    一天夜里，我们一言不发地熄了灯后，米海尔小声对我说，有时他觉得我已不再爱他。说这话时他十分平静，好像在背诵一些矿物质的名称。


    我说：


    “我只是难过，其他没什么。”


    米海尔表现出一种理解。我情况特殊。健康状况不好。生活条件艰难。米海尔倒不如干脆使用“心理变态”、“身心失调”等词语。整整一个冬天，耶路撒冷的寒风都在吹动着松柏，而风离去时却没有留下任何痕迹。你是个陌生人，米海尔。你夜里躺在我的身旁，可你却如此陌生。

  


  
    第十四章



    一九五一年三月，我们的儿子亚伊尔出生了。


    先父的名字约瑟让哥哥伊曼纽尔的儿子叫了。我们给儿子取了两个名：亚伊尔和扎尔曼，以纪念米海尔的祖父扎尔曼·甘茨。


    耶海兹克尔·戈嫩在孩子出生的第二天即赶到耶路撒冷。米海尔带他来到沙阿莱兹迪克医院的妇产科，这是上个世纪建造的一所阴暗沉闷的建筑，床对面的墙皮已经剥落。我凝视着墙壁，发现了稀奇古怪的图案：凹凸不平的山峦，凝固在歇斯底里状态中的几个黑衣女人。


    耶海兹克尔·戈嫩也非常忧郁，闷闷不乐。他在我床边坐了好一阵子。他拉着米海尔的手，喋喋不休地念叨着他的不幸遭遇：他是怎么从霍隆来到耶路撒冷，怎么误去了开往梅沙阿里姆方向而不是到麦括尔巴鲁赫方向的车站。梅沙阿里姆摇摇欲坠的楼梯与歪歪扭扭的晾衣绳令他想起波兰的拉多姆。他说，我们根本无法想象他遭的罪、他的渴望、他的伤心。噢，他到了梅沙阿里姆逢人便问，人家告诉了他；他又问，人家又把路给指错了——他不敢相信传统派犹太教的孩子竟施这样的诡计，大概是耶路撒冷街上具有某种欺骗本性吧。最后，他精疲力竭，终于找到了，这也仅仅是碰对了。“最后终于好了，就像大家所说的那样，全都好了。这一切都不重要。重要的是，我要吻一下你的前额——以便——向你表示我的祝福，以及四位姑妈的祝福。我交给你一个信封，里面装着一百四十七镑，这是我的全部积蓄。很抱歉忘了给你买花。我希望并恳求你给我的孙子取名叫扎尔曼。”


    说完，他用破帽子扇着疲倦的面颊，像从井口搬开一块石头似的轻轻吁了一口气。“为什么要管孩子叫扎尔曼呢，我得简明扼要地向你解释一下原因。因为我对这个名字怀有感情。亲爱的，这些话让你感到烦吗？对了，是有感情，扎尔曼是我父亲、我们亲爱的米海尔祖父的名字。扎尔曼·甘茨是个杰出的犹太人。就像犹太人通常所说，你们有责任将他铭记在心。他是位老师，一位不折不扣的老师。在希伯来师范学院教自然科学。咱们的米海尔就是从他那里继承了学习自然科学的天赋。好了，我们言归正传。我请求你们。以前我从未求过你们。顺便问一下，什么时候能让我看到孩子？好。我从未求过你们什么。我总是把我的一切都给你们。现在，亲爱的孩子们，求你们给我一个恩惠，一个特殊的恩惠，这对我的意义无比重大。请给我孙子取名扎尔曼。”


    耶海兹克尔起身走出房门，以便让我和米海尔商量一下。这是位善解人意的老人。我给弄得哭笑不得。“扎尔曼”，这算什么名字！


    米海尔十分谨慎，建议在出生证上写下亚伊尔·扎尔曼。他只是建议，但并不执意，最后还是由我拿主意。米海尔提议，孩子长大成人之前，要将他的第二个名字秘而不宣，以免给孩子的生活蒙上一层阴影。


    你太聪明了，我的米海尔。太聪明了。


    丈夫戳了一下我的脸颊，问他回来时还要顺便买些什么东西。接着，他和我道别，出去向父亲宣布我们采纳了他的建议。我想象丈夫会向公公称赞我乐意接受这个安排，其他的女人若处在我的位置，等等。


    我没去参加割礼。医生发现我患有轻微的并发症，限制我呆在床上。下午，杰妮娅姑妈，是医生杰妮娅·甘茨·克里斯滨姑妈来看我，她旋风似地冲过妇产科，来到办公室朝医生大声咆哮。她用德文和波兰文吼叫着。她威胁说要用私人救护车把我转到特拉维夫的一家医院，她在那儿的小儿科作一级护理。她严厉地责备了负责我的那位医生。她当着其他护理人员的面，谴责医生的玩忽职守。“真可怕！”她叫嚷着，“简直就像有些亚洲医院。天哪！”


    我不知道杰妮娅姑妈和医生之间的冲突究竟是怎么一回事，也不了解她为什么如此上火。她只在我床边呆了一小会儿。她的双唇，还有那唇上的绒毛，在我脸上蹭了蹭，她要我别着急。一切由她去料理。若有必要，她将毫不犹豫地到医院的最高领导那里去兴师问罪。按她的说法，米海尔生活在象牙塔之中，就像他的父亲一样。


    杰妮娅姑妈说话时，把手放在我洁白的毛毯上。我看见那是只手指粗短的男人式的手。杰妮娅姑妈的手指剧烈地抽搐着，好像当她把手放在我床上时，在竭力抑制住抽泣。


    杰妮娅姑妈年轻时吃了不少苦。米海尔曾跟我讲过她的生活经历。开始她同一个名叫利帕·弗洛伊德的妇产科医生结婚。一九三四年，弗洛伊德离开杰妮娅姑妈，追随一位捷克女运动员去了开罗，后在近东一家一流的饭店卧室里自缢身亡。二战期间，杰妮娅姑妈又同一位名叫阿尔伯特·克里斯滨的男演员结婚。这位丈夫患有严重的精神分裂症，恢复神智后变得神情木然。十年前，他被送进纳哈里亚一家寄宿院。整天就是吃饭、睡觉和发呆。杰妮娅姑妈用自己的钱养活他。


    我问自己，为什么别人的遭遇听起来就像戏剧中的一个情节。只是因为这是别人的事吗？父亲不时地说，即使最强的人也不能挑选他想做的事情。杰妮娅姑妈临走时说：


    “汉娜，等着瞧吧，那位医生一定会后悔今天碰上了我。这个大坏蛋。无论你走到哪儿，都会碰见蠢货和坏蛋。早点康复吧，汉娜！”


    我说：


    “也祝你健康，杰妮娅姑妈。我很感激你。为了我你不遗余力。”


    “哪里，哪里，别这么说，汉娜。人该是人，不该是畜生。除了钙片，他们给你什么药你都别吃。就说是我说的。”

  


  
    第十五章



    那天夜里，妇产科一位东方女人绝望地恸哭。值班医护人员试图安慰她，使她平静下来。他们求她说出哪儿不舒服，以便能够帮她。但东方女人还是有节奏地一个劲儿地哭，好像这世界已经没有了语言，没有了旁人的存在。


    医护人员对她讲话时就像在审讯罪犯。他们时而粗暴，时而轻声细语，变换着方式威胁她，让她相信一切都会好起来。


    东方女人对他们的话无动于衷，或许是那种执拗的自尊不容许她这样做。借着昏暗的灯光，我可以看见她的脸。她没有表情地哭泣着。脸上皮肤光滑，没有皱纹。但她声音凄厉，泪水慢慢地流淌着。


    午夜，医护人员开了一个会。护士把婴儿抱给泣妇，但按照严格的规定现在还没到时间。女人从毯子底下伸出一只动物爪子般的手，摸了摸孩子的头，随即像摸到炽热的烙铁一样把手缩了回去。她们把孩子放在她的床上。女人仍然哭泣着。孩子被抱走之后，她还是哭。最后，护士抓住她纤细的胳膊打了一支安定。女人缓缓地来回摇着头，神色茫然，好像被那些执著关心她的聪明人给弄蒙了。难道他们意识不到这个世界上什么都已不重要了吗？


    一整夜她都在持续着令人揪心的哭泣。脏兮兮的妇产科渐渐在我眼前消失了。暗淡的夜灯也消失了。我看到耶路撒冷发生了一场地震。


    ☆☆☆


    一位老人沿着兹法尼亚街行走。他身体笨重，表情阴郁，肩上背着一个大口袋。到了阿摩司街拐角，他停了下来。吆喝着：修炉子咧！修炉子咧！街上没有行人。没有风。没有鸟。随后，尾巴直挺挺的猫一起从院子里溜出来。它们瘦骨嶙峋，佝偻着身子，躲躲闪闪。它们扑向人行道旁的大树，爬到树枝最高处，接着从上面往下偷看，竖起毛发，恶狠狠地嘶叫着，好像一只恶狗正在经过凯里姆亚伯拉罕地区。老人把口袋往马路中间一放。街上已经没有了活物，这是由于英国军队颁布了宵禁令。老人挠挠脖子，这个姿势表示了他的愤怒。他手上有颗锈铁钉，他将铁钉插到沥青中。他划了一条小缝，裂缝越来越宽，就像教学片中铁路网快放镜头那样在迅速扩展。我攥紧拳头，为的是不发出惊叫。我听到石子顺着兹法尼亚街向布哈拉区滚动的声响。小石子碰着我时，我一点也没有疼痛的感觉。就像小棉球。但是空气有些不安地抖动，就像猫扑出去之前的颤动与毛骨耸立。接着，巨石从斯克浦斯山滚下，经过贝特以色列，似乎房子是由多米诺骨牌搭建而成的。继之滚到了先知以西结街上。我觉得，巨石无权滚上山坡，应该顺着山坡下来，否则就不公平。我害怕自己的新项链会给人从脖子上扯下来，丢掉项链我会受到惩罚的。我转身就逃。但老人把口袋往路上一摊，站在上面。我挪不动口袋，因为那个人太重了。我身子紧紧贴住篱笆墙，尽管我知道这会弄脏我最喜欢的裙子。接着，巨石把我盖住，它像绒毛一样柔软，一点也不坚硬。高楼大厦摇摇欲坠，倒下，像戏剧中的正面主人公，慢慢地走向毁灭，辉煌地死去。瓦砾并没有让人感到疼痛，而是像温暖的绒毛、轻柔的羽毛一样将我盖住。这是一种温柔惬意、半真半假的拥抱。从废墟中站起了衣衫褴褛的女人们，其中一位是塔诺波拉太太。她们唱起一首东方歌曲，好像是我参加父亲葬礼时在比库尔医院太平间外面见到的那些雇来的悲悼者。成千上万的孩子们，正统派犹太教的孩子们，身穿黑色华达呢、身体单薄的鬈毛孩子们，一言不发地从阿赫瓦、盖乌拉、桑海迪里亚、贝特以色列、梅沙阿里姆、特拉阿兹阿鱼贯而出。他们定居在废墟上。他们在废墟上寻找着，心怀叵测地寻找着，情绪十分高涨。若是不成为他们中的一员，观察他们的确很难。我就是他们中的一分子。一个孩子身穿警服，站在一座独立建筑的破平台上。他见到我在路上躺着，欣喜地放声大笑。这个孩子很俗气。我瘫倒在路上，看见一辆橄榄绿的英国军车徐徐开来。炮塔上的喇叭传来希伯来语广播。那声音冷静浑厚，颤巍巍地传到我的脚边。它在宣布宵禁令。擅自到户外者格杀勿论。医生们站在我身边，因为我倒在路上，起不来了。他们讲波兰语。他们说：“有瘟疫的危险。”波兰语曾是希伯来语，但不是我们的希伯来语。帽子上饰有红圈的苏格兰宪兵等候着两艘英国驱逐舰“龙”号和“虎”号上的血红帽子的增援。突然，穿警服的那个孩子从平台上飘落下来，徐徐地落到了人行道上，好像巴勒斯坦的最高行政官坎宁安将军暂停了万有引力定律。他徐徐地向着废墟飘落，飘落。我叫不出声来。


    ☆☆☆


    两点钟之前，护士把我叫醒。用吱吱作响的小车把我的儿子推来喂奶。梦魇依然纠缠着我，我哭个不停，甚至比正在呜咽的东方女人哭得还要厉害。我边哭边透过模糊的泪眼请求医生向我解释，我的孩子为什么还活着？他是怎样逃离劫难的？

  


  
    第十六章



    时间与记忆钟爱琐碎的词语，极为友善地对待它们，在它们周围闪烁着黄昏的柔光。


    我对记忆与词语的依附像人在高处凭倚栏杆。


    例如，有首摇篮曲的歌词就在我的记忆中挥之不去。


    小丑儿，小丑儿，想和我一起跳？


    可爱的小丑儿要和大家一起跳。


    我喜欢这样说：第二句歌词是第一句歌词的回答，但回答本身却令人大失所望。


    ☆☆☆


    孩子出生后的第十天，医生允许我出院，但是我得呆在床上。不能用力。米海尔极为耐心，孜孜不倦。


    同新生儿一起坐出租从医院回家后，母亲和杰妮娅姑妈之间爆发了一次争吵。杰妮娅姑妈为来耶路撒冷指导我和米海尔又耽误了一天工作。她想让我养成合理的习惯。


    杰妮娅姑妈让米海尔把婴儿摇篮靠南墙摆放，这样，拉开百叶窗后阳光就不会晒着孩子。母亲则让我把摇篮放在我床边。她没对医生用药提出质疑，一点也没有。人既有肉体也有灵魂，母亲说，只有做母亲的才能了解一位母亲的灵魂。母亲和婴儿需要靠近，需要互相感受。家不是医院。这不是用药问题，而是感情问题。母亲用她极为蹩脚的希伯来语讲出这些话。杰妮娅姑妈看都没看她一眼，就冲着米海尔说：“格林鲍姆太太的感情可以理解，但至少你我还是有理智的人。”


    接下来的是一场言语恶毒又出奇礼貌的冲突。结果，两个女人互相让步，并坚持说这件事并不值得争吵。但两人又都拒绝接受对方的妥协。


    米海尔身穿灰色套装，站在那儿一言不发。孩子在他怀中睡着了。米海尔用眼神请求女人们把孩子抱走。他那副样子就像要打喷嚏的人在使劲地克制自己。我冲他微微一笑。


    两位女人手拉着手，拍打着对方的肩膀，互相称呼着“格林鲍姆太太”、“医生太太”。争论于是又换成叽里咕噜的波兰语。


    米海尔结结巴巴。


    “没必要，没必要。”


    他没说两个建议中哪一个没必要。


    最后，杰妮娅姑妈像是灵机一动，建议孩子的父母自己定夺。


    米海尔说：


    “汉娜？”


    我累了。我接受了杰妮娅姑妈的建议，因为今天早晨她来耶路撒冷时给我买了一件法兰绒便装。穿着她给我买的漂亮衣服，我不能伤害她的感情。


    杰妮娅姑妈笑逐颜开。她拍拍米海尔的肩膀，像一位漂亮女士祝贺一位刚刚骑着她的骏马赢得胜利的小伙子。母亲病恹恹地说：“行了，行了。汉娜愿意就行。哟！”


    那天晚上，杰妮娅姑妈走后不久，母亲便决定第二天就回诺夫哈里姆基布兹。她在这儿帮不了什么忙。她不想妨碍我们。那边非常需要她。一切都会好的。汉娜生下来的时候，日子比现在还要困难呢。一切都会好的。


    ☆☆☆


    两个女人从家中走后，我发现丈夫已经学会了热牛奶、喂孩子。喂奶时他还不时地抬动一下孩子，让他打嗝，这样凉气就不会滞存在肚子里了。


    医生禁止我哺乳婴儿，因为我又出现了新的并发症。新并发症并不特别严重，但有时弄得我疼痛不已。


    每次睡觉醒来时，孩子就会睁开眼睛，露出纯蓝的瞳仁。我感觉这是他内在的颜色，孩子瞳孔显示的只是躯体内那湛蓝湛蓝的液滴。我记得，儿子看我时却看不见我。这种想法把我吓了一跳。我不能指望大自然成功地再现事物的既定顺序。我对人体本身的自然过程一窍不通。米海尔也点拨不了什么。“一般说来，”他说，“物质世界由恒定的规律所制约。我不是生物学家，但是作为自然科学家，在你不断提出的自然现象和因果关系问题上我未曾找到任何意义。因果关系总是那么晦涩，容易产生误解。”


    当丈夫把白尿布铺在他的灰茄克上、洗手、小心抬动儿子时，我非常喜欢他。


    “你很勤劳，米海尔。”我轻声笑着。


    他心平气和地说：“你不必拿我取笑嘛。”


    ☆☆☆


    小时候，妈妈经常给我唱一支动听的儿歌，歌词说的是一个叫大卫的好孩子：


    小大卫，真可爱，


    总是干净又整洁。


    想不起来下面写的是什么了。我要是好好的，应该进城给米海尔买件礼物。买个新烟斗。买一套鲜亮的彩色梳妆用具。我在做梦。


    米海尔早上五点钟起床，烧开水，洗尿布，后来便看见他一言不发、毕恭毕敬地站在我面前。他递给我一杯热蜂蜜牛奶。我昏昏欲睡。有时甚至不去接杯子，因为我觉得只是梦见了米海尔，他并非真人。


    有些夜晚，米海尔甚至连衣服也没脱过。他叼着空烟斗，坐在书桌旁一直读到天明。我没忘记那敲击书桌的声音。他有时就趴在桌上，打个把小时的盹儿。


    孩子要是吵夜，米海尔就把他抱起来，在屋子里来回溜达，从窗前到门口，再从门口到窗前，在孩子耳边叨咕着自己必须记住的东西。夜里，我在似睡非睡时听见一些模糊不清的词语：泥盆纪、二叠纪、三叠纪、陆界、铁陨圈。有一次做梦，梦见希伯来文学教授正在赞赏作家门德勒的语言综合能力。教授对我说：“格林鲍姆小姐，你能迅速形容一下环境的内在模糊意义吗？”我梦见这位老教授竟然朝我微笑。这笑容温柔、友好，像是爱抚。


    ☆☆☆


    在那些夜晚，米海尔写了一篇长论文，论述在地球起源问题上水成论者与火成论者之间由来已久的冲突。这一争端先于康德－拉普拉斯星云理论。我发现“星云理论”一词是那么引人入胜。


    “地球究竟是怎样形成的？”我问丈夫。


    米海尔只是微笑，好像我只希望他以微笑作答。的确，我不期望有什么答案。我不再问了。我病了。


    一九五一年夏天，米海尔告诉我，他梦想扩展论文，作为独创性研究的一个部分在几年后发表。他问我是否可以想象得出他的老父到那时该有多么高兴？我找不出鼓励的字眼。我退缩了。在精神上退缩了。仿佛在海边丢失了一件珍宝。在一片淡绿的暮色中，我迷惘了很长时间。痛苦、绝望、噩梦日日夜夜伴随着我。我几乎未曾注意到米海尔的黑色眼袋。他的确极其疲倦。他得手持我的粮本排上几个小时的长队，领取供给哺乳妈妈的免费食品。他毫无怨言，像平时一样干巴巴地说着笑话，说这食品该发给他，因为实际上是他在喂孩子。

  


  
    第十七章



    小亚伊尔酷似哥哥伊曼纽尔。宽阔而健康的脸庞，红鼻头，高颧骨。我不喜欢这种相像。这是个贪吃的胖孩子。喝水时咕咚咕咚，睡觉时鼾声如雷。皮肤粉红。纯净的蓝瞳仁变成小巧而好奇的灰眼睛。有时会莫名其妙地爆发一阵愤怒，握紧拳头打四周的空气。我觉得，他的拳头要不是这么小，你走到近前一定会有危险。每逢此时，我都管儿子叫“吼叫的老鼠”，这是部电影名。米海尔更喜欢称他“熊崽”。我们的儿子出生才三个月，头发就比其他孩子的长得多。


    有时，孩子哭时米海尔偏不在家，我便赤脚从床上爬起来，使劲儿去摇晃摇篮，带着痛苦的喜悦叫他扎尔曼－亚伊尔、亚伊尔－扎尔曼。好像儿子伤害了我。孩子出生的几个月，我是个冷漠的母亲。我想起开始怀孕时杰妮娅姑妈令人生厌的来访，有时竟然想象是我自己要打掉孩子，而姑妈强迫我别那么做。还感觉过不了多久我便会死去，这样便不欠任何人的了，甚至对这个粉红、健康、邪恶的孩子也不欠什么了。亚伊尔是个邪恶的孩子。在我怀里他经常尖叫，脸憋得通红，像俄罗斯电影中醉醺醺的庄稼汉。只有当米海尔把他从我怀里抱走、低声给他唱歌时，亚伊尔才变得比较安静。我真是气愤不已，好像叫一个怪人用丑陋的、忘恩负义的行径给羞辱了一番。


    我记得。我没有忘记。当米海尔抱着孩子在窗门之间来回踱步、在他耳边念叨那些凶险的词语时，我会突然地看看他二人，又看看我们三个。那是怎样的一种忧郁啊，我只能用“忧郁”来形容，因为再没有别的字眼了。


    ☆☆☆


    我病了。即使当乌巴赫医生向我宣布，他很高兴并发症已经治好，我可以过正常人的生活了，我还是病着。但我决定把米海尔的行军床搬出安放摇篮的那间屋子。从此，我便开始自己照顾孩子。丈夫住在客厅，这样就不会打搅他工作了。他便可以继续从事耽搁了几个月的研究工作了。


    晚上八点，我喂孩子，哄他入睡，从里面反锁房门，身子往宽大的床上一摊。有时，米海尔会在九点半或十点钟的样子敲敲门。我要是把门打开，他会说：


    “我从门缝里看见里面有光，知道你还没睡，所以才敲门的。”


    他说话时，灰眼睛瞧着我，像一个沉思的长子。我冷冷地说：


    “我病了，米海尔。你知道我身体不好。”


    他使劲儿地攥着空烟斗，手指都变红了。


    “我也只是想问问，如果……如果我不打扰你的话……如果有什么事需要帮忙，或者……是不是需要我？不是现在？噢，汉娜，你知道，我就在隔壁房子里，你要是需要什么……我没做什么重要的事，只是在第三遍阅读戈德施米特的书。”


    ☆☆☆


    很久以前，米海尔·戈嫩曾对我说，猫从不会看错人。猫从不与不喜欢它们的人交朋友。那么，好吧。


    ☆☆☆


    我在黎明之前醒来。耶路撒冷是一座极其遥远的城市，即使你身居其中，即使你生于此地。我醒来了，聆听着麦括尔巴鲁赫狭窄街道上的风声。后院和旧阳台上搭有瓦楞铁棚子，风吹卷着它们。湿衣服搭在横穿街道的晾衣绳上。清洁工在人行道上清理着垃圾。其中一位总是粗声谩骂。在某个后院，一只公鸡气鼓鼓地打鸣。四面传来隐隐约约的吵闹声。周围是一片寂静、紧张的狂热。猫疯狂地发出求偶的叫声。北方黑暗深处传来一声枪响。摩托车在远处咆哮。隔壁单元传来女人的呻吟。遥远的东方钟声悠扬，这声音可能来自老城的教堂。一股清风掀动着树梢。耶路撒冷是一座长满松柏的城市。严松与劲风和谐浑然。特勒皮特、卡塔蒙、贝特哈凯里姆、施耐勒丛林背后的古松。埃因凯里姆小村黎明时分的薄雾色彩纷呈。村子里的修道院紧锁在大院深墙之中。墙内也有低诉的松柏。晨光熹微中孕育着邪恶，好像我并不存在。轮胎声窸窸窣窣，那是送奶人的自行车。他的脚步很轻。他压低咳嗽。狗在院子里吠叫。院子里一片可怕的景象，狗能看见，我却看不见。百叶窗在低声哭泣。它们知道我在这儿醒着发抖。它们在合谋，无视我的存在。它们的靶子是我。


    ☆☆☆


    每天早晨，买完东西并收拾过房间后，我推着小亚伊尔出去溜达。正值耶路撒冷的夏天，天空宁静蔚蓝。我们前去马哈耐耶胡达市场买便宜的煎锅或筷子。小时候，我喜欢看市场上搬运工们赤裸裸的棕色后背。我喜欢他们身上的汗味。即使现在，市场上空飘散的气味也让我产生一种宁静感。有时我坐在塔赫凯莫尼正统派犹太教学校栏杆对面的板凳上，把婴儿车放在身边，看着课间休息的孩子们在操场上摔跤。


    我们经常远涉施耐勒丛林。每次远征我都准备一瓶柠檬茶、甜饼、我的编织活、小灰地毯以及一些玩具。我们在丛林里会呆上约莫一小时的样子。丛林很小，坐落在山坡上，地面上覆盖了一层枯死的松针，从小我就称这片灌木丛为“森林”。


    我铺上毯子，让亚伊尔坐在上面玩玩具，我则和三四个家庭妇女坐在一块凉石头上。这些女人都很好，她们很愿意给我讲述她们的生活和家庭，但并不过多地暗示我得把自己的秘密告诉她们作为回报。为在她们面前显得不卑不亢，我同她们讨论各种编织法的长处，我对她们讲玛阿延·斯图伯商店正在处理质地轻柔的漂亮衬衫。一位妇女告诉我怎样用药物吸入的方法治疗小孩感冒。有时，我试图用米海尔带回家的政治笑话，如供应部长达夫·约瑟如何如何，一位新移民对本·古里安讲了什么话，来逗她们发笑。但当我转过头来，却看到沙阿法特的阿拉伯村庄在边境上无精打采，沐浴在蓝光之中。远处的瓦舍红砖墁顶，近旁，树梢的鸟儿在晨曦中用一种我听不懂的语言在歌唱。


    ☆☆☆


    不久，我就累了。回到家里，喂孩子，把他安放在摇篮里睡觉，而后昏昏沉沉地倒在床上。蚂蚁爬到了厨房，大概是它们突然发现我竟然那么虚弱。


    五月中旬，我允许米海尔在家里用烟斗抽烟，我和孩子住的那间房子除外。要是米海尔病了，或是有点小毛病，我们该怎么办？他自从十四岁那年起就再也没有生过病。他是否可以休几天假去旅游一下？再过那么一年半载，他拿下了第二学位，也就可以轻松一些了。那么我们全家就可以休一个愉快的假期了。我能做什么事让他高兴呢？我给他买穿的？对了，他还在攒钱购买即将出版的《希伯来大百科全书》。为实现这一愿望，他每星期四次走到学校，不坐公共汽车，用这种方法已经攒了大约有二十五镑。


    六月初，孩子已表现出能够认出父亲的迹象。米海尔从门口走近他，他就咯咯直笑。接着，米海尔又从窗子那儿逗他，他惊喜地狂呼乱叫。我不喜欢孩子欣喜若狂的样子。我对米海尔说，恐怕孩子不是那种特别聪明的人。米海尔瞠目结舌，开始想说什么，但犹豫了一下，又改变了主意，陷于沉默。后来，他给父亲及姑妈们写了一封信，把孩子能够认出他的消息告诉了大家。丈夫相信，他和儿子定会成为心心相印的朋友。


    “你小时候肯定被他们宠坏了。”我说。

  


  
    第十八章



    六月，学年接近尾声。米海尔获得了奖学金，这是对他刻苦勤奋的肯定与鼓励。在一次私下聊天中，他的教授跟他谈到他的前程：一个稳重、勤奋的年轻人不应被埋没，米海尔必将成为助教。一天晚上，丈夫邀请了几位同窗好友庆祝他的成功。举办了一次出人意料的小型聚会。


    我们很少有客人。每隔三个月有那么一两位姑妈来和我们呆上半天。老撒拉·杰尔丁偶尔晚上来那么十来分钟，给我们讲述养育孩子的经验。米海尔的朋友利奥拉的丈夫带着一篮苹果从基布兹赶来。有一次，哥哥伊曼纽尔半夜三更来到我们家。


    “快把这只脏兮兮的老母鸡拿进去。快点儿。你们还有气儿吗？汉娜，我给你们带来一只鸡。还活着。好，祝你们一切顺利。你们听说过三个宇航员的那个笑话吗？好咧，亲一亲孩子。我的卡车停在门外等着呢，很快就会按喇叭叫我的。”


    安息日，我最好的朋友哈达萨有时独自过来，有时同丈夫一起过来。她总想劝我重新回到大学。利亚姑妈的朋友卡迪什曼先生也时不时来看看我们，同米海尔下下棋。


    那场聚会上来了八个学生。其中有位金发女郎，乍看上去让人眩目，细一端详又觉得面容粗糙。显然，她就是在结婚舞会上跳西班牙布鲁斯的那个姑娘。她叫我“甜甜”，称米海尔“天才”。


    我的丈夫给大家倒酒，分发甜饼，接着又登上桌子，模仿教授的腔调。朋友们很有礼貌地笑着，只有那个金发姑娘雅德娜真在聚精会神地听着。她欢呼着：“米哈，米哈[1]。你太伟大了。”


    我为丈夫感到羞愧，因为他并不能引人发笑。他的快乐非常呆板费劲儿。即使他说笑话，我也笑不起来，因为他讲故事的方式像在宣读讲演稿。


    两个小时后，客人们走了。


    丈夫收起狼藉的杯盘，把它们送回厨房。接着又倒烟灰缸，打扫房间。他系上围裙，重又走回厨房。经过门厅时，他像受罚的小学生那样看了我一眼。他建议我去睡觉，并发誓说他将一声不出。他以为，一番热闹之后我一定很疲倦。他错了。现在，他能明白以前他是大错特错了。他不该请生人来，因为我的精神仍不太好，很容易疲倦。连他也奇怪，为什么以前竟然没有想到。还有，在他眼里，那个叫雅德娜的女孩子谈吐粗俗。我会原谅他晚上所做的一切吗？


    ☆☆☆


    米海尔要我原谅他安排的小型聚会时，我想起第一次去惕拉特伊阿尔旅行归来的那个夜晚，我感到怎样的失落，我们怎样站在两排漆黑的松柏中间，冷雨怎样抽打我的脸庞，米海尔怎样突然解开质地粗糙的大衣的钮扣，把我揽进怀中。


    眼下，他弯腰站在洗涤槽旁，好像脖子出了毛病，那副姿势非常疲倦。他先把杯子放在热水中洗过，又放进冷水中冲一遍。我光脚溜到他身后，吻了一下他剪得短短的头发，双臂绕住他的肩膀，抓住他毛茸茸的坚实的双手。我很高兴他能感到我把胸脯放在他的后背上，因为自开始怀孕起，丈夫和我就一直没有亲近过。正在洗刷的米海尔手是湿的，手指上贴了块脏兮兮的胶布。大概是切破了手，不愿让我知道。胶布也是湿的。他把瘦长脸朝我扭过来，同我们在塔拉桑塔第一次见面时相比，这张脸消瘦了许多。我注意到他整个人全瘦了。颧骨突出，鼻子右侧已出现一道皱纹。我抚摸着他的脸颊。他并未露出惊异的神情，好像已经等了很久。好像他早就知道今天晚上会有变化。


    ☆☆☆


    很久以前，有个叫汉娜的小姑娘，身穿雪白的裙子，去庆祝安息日。她也有一双漂亮的山羊羔皮鞋。汉娜长着可爱的鬈发，鬈发上系着漂亮的丝巾。汉娜出门去找朋友，看见一个卖炭翁，黑口袋把他的腰都压弯了。安息日就要到了，小汉娜心肠好，急忙去帮卖炭翁抬口袋。但这时，她的新裙子撒上了煤渣，羊皮鞋也弄脏了。汉娜放声大哭，因为她是个好姑娘，一贯整洁又干净。天上好心的月亮听到汉娜的哭声就轻轻将月光送下来，把每块污渍都变成金灿灿的小花，把每个黑点都化作银光闪闪的小星星。在这个世界上，任何悲伤都能转化为快乐。


    ☆☆☆


    我哄孩子睡下后，身穿长长的透明睡裙来到丈夫房间，睡裙一直拖到脚脖子。米海尔把一枚书签插进书里，合上书，放下烟斗，熄灭台灯。然后站起身，将我拦腰抱住，没有说话。


    后来，我从心底里找出最动人的词语：米海尔，你现在告诉我，你为什么喜欢“脚脖子”一词？我爱你就是因为你对我说“脚脖子”一词很动听。你是个细腻而又敏感的人，对你说这句话或许尚不为迟。你很罕见，米海尔。米海尔，你写你的论文，我给你誊抄。你的论文准确无误，我和儿子为你感到骄傲。你的父亲也会因此感到骄傲。我们拥有未来。我们将十分惬意。我爱你。从塔拉桑塔看到你的那一刻我就爱上了你。是你的手指吸引了我，对你说这句话或许尚不为迟。我不知道该用哪个词才能准确地告诉你，我非常愿意做你的妻子。非常，非常愿意。


    米海尔睡着了。我该责备他吗？我用最温存的声音和他说话，而他已疲惫至极。夜复一夜伏案到凌晨两三点钟，空嚼烟斗写他的论文。因我之故，他给一年级学生批改论文，把科技文章从英文译成希伯来文。用挣来的钱给我买了个电炉，给儿子亚伊尔买带有彩色顶篷、价格昂贵的弹力婴儿车。他太累了。我柔声细语，他已进入梦乡。


    我轻轻地向不经意的丈夫讲述心中珍藏的一切。讲述双胞胎，讲述做双胞胎王后的那个被囚禁的小女孩。我丝毫没有隐瞒。一整夜，我一直在暗中用手指摆弄他的左手。他把头蒙在被褥中，全然没有觉察。我重新躺在了丈夫身边。


    早晨，米海尔像往常一样，轻手轻脚，效率很高。最近他鼻子右下角出现一道皱纹。现在还不太明显，但如果深深的皱纹遍布他的整个面孔，那么我的米海尔就越来越像他爸爸了。


    [1] 米海尔的昵称。

  


  
    第十九章



    我在休息静养，对一切都无动于衷了。这是我自己的空间。我在这儿。像现在这副样子。岁月如旧。我也如旧。即使穿着新买的高腰夏裙，我也没有变化。我被小心翼翼地打点，漂漂亮亮地装扮，系上红丝带，陈列在架子上展示，被购买，拆封，使用，搁置一边。岁月一天天流逝，周而复始，没有起色。尤其是耶路撒冷的夏天。


    我刚刚写下的是一则令人生厌的谎言。例如，一九五三年六月底的一天就是充满生机与活力的一天，一个阳光明媚的夏天。清晨，英俊的卖菜人，我们的波斯菜商伊莱贾·莫西阿和他的女儿拉文娜。大卫耶林街的电工古特曼先生答应我两天之内把电熨斗修好，并保证要信守诺言。他还主动卖给我一个黄颜色灯泡，以便晚上能驱走我家阳台上的蚊虫。亚伊尔两岁零三个月。他摔倒在楼梯上，于是他抡起两只小拳头使劲儿捶打楼梯。膝盖上现出了血渍。我给孩子包扎伤口，但没看他脸上的表情。昨天晚上，我们在爱迪生影院看了一场现代意大利电影《偷自行车的人》。中午，米海尔对这部电影表示了有保留的认可。他在城里买了一份报纸，里面谈到了南朝鲜问题以及内盖夫的渗透活动。两个传统派犹太教妇女在街上争吵。救护车在拉什街或附近什么街道上嘶鸣。一位邻居向我嘟哝说鱼很贵，质量又不好。米海尔眼睛过于劳累，所以戴上了眼镜，这不过是一副阅读用的镜子。我在约翰王街的艾伦比咖啡馆给亚伊尔买了一份冰淇淋，自己也买了一份。我把冰淇淋洒在了我绿衬衫的袖子上。


    楼上邻居凯姆尼扎家有个儿子叫约拉姆，这是个富有梦幻色彩的十四岁金发男孩。约拉姆是个诗人。他的诗表达出一种孤独情绪。他把诗稿拿来读给我听，因为他知道我年轻时学过文学。我品评他的诗。他声音发颤，双唇抖动，眼睛里闪烁着晶莹的泪光。约拉姆写了一首新诗，纪念女诗人拉结[1]。在诗中，他把缺少爱情的生活比作贫瘠的荒漠。一个孤独的旅行者在沙漠中寻找甘泉，却在幻想中误入歧途。当来到真正的甘泉边上，他已精疲力尽、奄奄一息了。


    我笑了。“虔诚的年轻人，像你这样的正统派犹太教孩子竟写爱情诗。”


    约拉姆立刻同我放声狂笑。但是放在椅子上的手臂却已绷得紧紧的，手指像女孩子的那样苍白。他和我一起大笑，忽然眼里盈满了泪水。一下子抓起诗稿并将其揉皱。接着，他一转身从我家跑出。到门口时停了下来。低声对我说：


    “对不起，戈嫩太太。再见。”


    真遗憾。


    那天晚上，利亚姑妈的朋友老卡迪什曼博士来看我们。他一边同我们喝着咖啡，一边抨击右翼党。日子过得确实单调。岁月悠然而逝，没有留下任何痕迹。我给自己布置了一项庄严的任务：提笔记述每日每时所发生的一切。因为时间是我自己的，无所事事时岁月就会悠然而逝，像在开往耶路撒冷的火车上所看到的山丘一样。我会死，米海尔会死，卖菜的波斯人会死，拉文娜会死，约拉姆会死，卡迪什曼会死，所有邻居都会死去，所有的人都会死去，所有的耶路撒冷人也都会死去。接着便是一列满载陌生人的陌生列车，陌生人会像我们一样站在窗前，看奇怪的山丘恍然而逝。就连在厨房里踩死一只蟑螂时我都会联想到自己。


    我在思考深藏在体内的极为精微的东西。这些精微的东西是我自己的，全是我自己的，像心脏、神经和子宫。它们属于我，只属于我一个人，但我却不可看，不可触摸，因为世上的一切都是那么遥远。


    我很想控制内燃机车，做火车上的女王，操纵两个行动敏捷的双胞胎，把他们视为我的左膀右臂。


    要么，在一九五三年八月十七日凌晨六点钟，有位身强力壮的布哈拉司机拉哈明·拉哈米姆夫终于到来。他脸上露出微笑，站在门前的石阶上敲门，彬彬有礼地询问伊冯娜·阿祖莱小姐是否准备启程。我绝对愿意同他一起驶往里达机场，乘着奥林匹克号，飞往白茫茫的俄罗斯平原。夜晚身着熊皮坐在雪橇上。司机硕大的头颅影影绰绰，冰天雪地中瘦骨嶙峋的恶狼眼中闪着寒光。月光映照在孤零零的树桩上。停一下，司机，你停一下，转过头来让我看看你的脸。他的脸是一尊木雕，在洁白柔和的月光下疤痕累累。乱糟糟的胡梢上挂着冰碴儿。


    潜水艇“鹦鹉螺”号[2]过去有，现在还有。它在深海里遨游，灯光明亮，没有噪音，带着巨大的冲击力越驶越深。它知道驶向何方，知道为什么前行，知道为何不能像块石头、像个疲倦女人一样歇息一下。


    在纽芬兰海岸北部，英国“龙”号驱逐舰上的巡逻员在北极光下仔细巡视。其船员深知，得一刻不停地警惕那头著名的白鲸。九月，“龙”号驱逐舰从纽芬兰驶往新喀里多尼亚，为驻军运送粮饷。“龙”啊，千万别将远方的海法港、巴勒斯坦和汉娜遗忘。


    ☆☆☆


    连续几年，米海尔一直强烈地希望把房子从麦括尔巴鲁赫换到热哈维亚或贝特哈凯里姆区。他不喜欢住在此地。几位姑妈也弄不懂，为什么米海尔情愿住在正统派犹太教教徒当中，而不换到一个开明之处。姑妈们坚持说，学者们需要安静，而这里太吵了。


    迄至今日，我们仍未攒够买一套房子的钱。这是我的过错。米海尔十分体谅，并未把此事告诉姑妈。每逢秋天来临，我就成了购物狂：电动玩具，能遮住一面墙的漂亮的银灰窗帘，许许多多新衣服。我做姑娘时很少买衣服。上大学时整个冬天都穿同样的衣服，要么就是母亲为我编织的蓝毛裙，要么就是给棕色灯芯绒裤子配一件厚厚的红毛衣。这是当时大学里女生的流行装束，以便产生一种很随便的效果。现在呢，刚穿了几个星期的衣服我就不喜欢了。秋天一到我便产生了强烈的购买欲，我发疯似地出没一个个商店，好像有个大奖在等着我似的，但总是事与愿违。


    米海尔不知道我为什么不再穿那条高腰裙。不到六个星期前，我买这条裙子时是那样喜不自胜。他收敛起惊奇，默不作声地摇了摇头，好像表达一种令我热血沸腾的理解。大概正因为这样我才跑到大街上，故意用我的挥霍来震撼他。我喜欢他的自我克制。我想打破这种克制。


    ☆☆☆


    还有梦。


    每天夜里，令人费解的东西总来纠缠我。黎明时分，双胞胎在杰里科东南部的朱迪亚沙漠中练习投掷手榴弹。他们不使用词语。身体的动作和谐一致。肩上扛着冲锋枪。穿着旧突击队员制服，上面满是油渍。哈利利的前额上青筋暴起。阿兹兹躬着身子往前冲。哈利利低下头。阿兹兹挺直腰板投掷手榴弹。爆炸声噼啪作响。山谷里响起回声。死海像燃烧的油湖，在群山背后泛起苍白的光亮。


    [1] 拉结（1890—1931），希伯来女诗人，其诗歌格调感伤。


    [2] 现代科幻小说奠基人、法国作家儒勒·凡尔纳（1828—1905）《海底两万里》中的潜水艇，其船长叫尼摩。

  


  
    第二十章



    耶路撒冷一带出没着许多上年纪的小贩。他们不像小汉娜裙子故事中的那个卖炭翁。他们脸上缺少内在的神采。人也充满了冷冰冰的敌意。上年纪的小贩。古怪的手艺人在城中游荡。他们不可思议。我认识他们已经多年，了解他们的性格特点和喜怒哀乐。从五六岁时起我便对他们具有一种恐惧感。我也要把这些写下，或许他们就不会在夜里吓唬我了。我努力破解他们的路径与行为方式。事先猜出哪一个前来我们这里卖货。他们当然也隶属某种体制或常规模式。“修玻璃——修玻璃”，那声音嘶哑沉闷。他没带工具，也没带窗格玻璃，似乎只有听任自己的呼叫得不到回应。“拣破烂的咧！”[1]他肩背一个大口袋，像儿童故事中所画的强盗。“燃气炉子咧！”这是个像典型的铁匠那般长着大头骨的壮汉。“床垫——床垫”，声音中带有某种猥亵。磨刀师傅扛着一个装有脚踏板的木轮。他一口牙全掉光了。耳朵毛茸茸地凸了出来。像只大蝙蝠。上了年纪的老工匠，古怪的手艺人，年复一年地在耶路撒冷一带出没，没有时间概念。好像耶路撒冷是北方的一个幽灵之乡，他们则是躺在那儿等待复仇的精灵。


    我在一九三○年住棚节期间出生在卡塔蒙旁的克亚特施穆埃尔。有时，我会奇怪地觉得，有一片荒漠将父母与丈夫的家隔开。我从未光顾自己出生的那条街。一个安息日早晨，米海尔、亚伊尔和我三人旅行来到特里比耶边上。我拒绝再往前走，像个被宠坏的孩子，跺着脚。不嘛，不嘛。儿子和丈夫都笑话我，可他们妥协了。


    在梅沙阿里姆、贝特以色列、桑海迪里亚、凯里姆亚伯拉罕、阿赫瓦、杰哈伦摩西和纳哈来特谢瓦，居住着传统派犹太教教徒。德裔犹太人头戴皮帽，西班牙裔犹太人身穿条纹长袍。老太太们默不作声地挤坐在矮凳上，好像展现在她们眼前的不是一座小城，而是一片广袤的土地，于是乎睁开苍鹰般锐利的双眼，日日夜夜地巡视着遥远的地平线。


    耶路撒冷没有尽头。南方被一片遗忘的陆地特勒皮特隐没在风萧声动的松林中。一股微蓝的蒸气从与特勒皮特东部毗邻的朱迪亚沙漠上徐徐升腾。这股微蓝的蒸气触摸着一座座小型别墅，触摸着掩映在苍松下的花园。贝特哈凯里姆是一个坐落在风声如诉的平原上的居住区，四周是一片石地。巴伊特瓦冈山上孤堡终日紧闭的百叶窗内传出小提琴声。夜晚，胡狼冲着南方嗥叫。太阳落山后，热哈维亚、沙迪亚戈恩街一片死寂。明亮的窗几下，一位头发花白的学者在伏案工作。他的手指敲击着打字机键盘。在这条街的另一端，贫民窟似乎已不复存在。在那里，女人打着赤脚，夜晚在随风飘荡的花花绿绿的床单中徘徊。狡猾的猫从一个院落溜到另一个院落。用德式打字机的学者能没有意识到这一切的存在吗？似乎在他的西阳台下没有十字架的幽谷，古老的园林蔓延到斜坡上，紧紧衔住热哈维亚尽头的房舍，仿佛要用茂盛的植被将它们覆盖并包容。一堆堆篝火在山谷中摇曳，低沉悠扬的歌声在森林上空飘逸，飞向窗棂。暮色中，一群牙齿洁白的顽童从城边来到热哈维亚居住区，用尖厉的石块打碎庄严的街灯。吉姆奇、迈蒙尼德、纳赫曼尼德斯、阿哈里兹、阿夫拉瓦内尔、伊本埃兹拉、伊本加比罗尔、萨阿迪亚加翁等街道上依然万籁俱寂。但那时，英国驱逐舰“龙”号的船员在下面悄然哗变之后，甲板上依然安静。夜幕降临时，你从耶路撒冷的街道尽头可以看到，苍茫的山丘在翘首企盼黑暗降临这座封闭了的城市。


    耶路撒冷北部的特拉阿里兹住着一位年迈的女琴师。她没有休止、不知疲倦地弹啊弹。她正在准备舒伯特、肖邦作品独奏会。奈比萨姆韦尔塔孤零零地耸立在北方山头，日日夜夜伫立在边界上，目不转睛地凝视着专心弹奏的老琴师。她背对着敞开的窗户。深夜，这座又细又高的孤塔咯咯直笑，好像在自言自语地说着“肖邦与舒伯特”。


    ☆☆☆


    八月的一天，我和米海尔出去旅行。亚伊尔放在我最好的朋友哈达萨家，她住在白兹来勒街。正值耶路撒冷的夏天。她家的街上已安上新灯。我思忖日光大概会在五点半到六点半之间散尽。一丝轻柔的凉意泛起。在普利哈达什巷内可看见一个用石头砌起的院落，由破篱笆同街道分开。参差不齐的石地上长着一棵老树，我不知道树的名字。冬天，当我独自经过这里竟误以为这棵树已经死亡。而今，树干上又钻出新芽，尖尖地吐露在空中。


    我们从普利哈达什街向左转到约瑟街上。有个黑大个子，身穿大衣，头戴灰帽，隔着鱼市上明亮的玻璃窗死盯着我。是我疯了吗？还是我真正的丈夫隔着鱼市的玻璃窗，身穿大衣，头戴灰帽，愤怒地盯着我、谴责我呢？


    女人们把全部家当都拿到了阳台上：粉的，白的，铺的，盖的。一位挺拔苗条的姑娘站在哈施莫耐姆大街的阳台上。她挽起袖子，头上扎了条围巾。正在用小木棍儿起劲地敲打着羽绒被，根本无视我们的存在。其中一面墙上是一条地下活动时期写下的褪色标语：朱迪亚在血与火中倒下去，朱迪亚将在血与火中站起来。这种情绪与我格格不入，但这些词句的内在韵律却打动了我。


    那天晚上，我和米海尔走了许久。我们穿过布哈拉区，沿着先知撒母尔街，走向曼德尔鲍姆门。从那儿，我们穿过匈牙利人住宅区内弯弯曲曲的小巷，到达埃塞俄比亚区，去毛斯拉拉，又从雅法路拐角走到圣母广场。耶路撒冷是一座燃烧的城市。整座城市像是悬在空中。但近看又显得无比硕大和沉重。纵横交错的小巷具有某种不可抗拒的专横。迷宫般的临时住宅、棚舍满怀义愤地斜倚在时呈灰蓝、时呈微红的石头上。破败的贫民窟。坍塌的墙壁。顽固的植被与石制品正悄悄进行一场激烈的较量与角逐。荆棘丛生、碎石遍布的荒地。凡此种种，最突出的当推变幻不定的日光戏法：要是一小块云彩刹那间飞到城市与暮霭之中，整个耶路撒冷倾刻间就会改变模样。


    还有城墙。


    每个地区都有围在高墙内的秘密中心，每个敌对要塞都向过往的行人关闭着。我不知道有谁会把耶路撒冷当成家园，连那些即将在这里住上百年之久的人也包括在内。一座四合院式的古城，她的灵魂囚禁在镶有锯齿状玻璃的断墙后，没有耶路撒冷。碎东西扔在地上，意在误导无辜的百姓。一层裹着一层，中心却无法介入。我写下“我生在耶路撒冷”。我不能写“耶路撒冷是我的城市”。我不知道在俄罗斯庭院深处，在施耐勒军营的墙后，在埃因凯里姆修道院的隐蔽所在，在恶意山上的高级专员官邸，有何种凶险在恭候着我。这是一座令人窒息的城市。


    在麦里桑达街，街灯已亮，一位高大体面的男子扑向米海尔，一把抓住他的大衣扣，像老熟人一样冲他喊叫：


    “你这个以色列的倒霉蛋，该死的。”


    米海尔没见过耶路撒冷的疯子，吓得面色苍白，直往后退。陌生人友好地笑了一笑，又沉着地补上一句：


    “把上帝的敌人统统消灭干净。阿门，阿门。”


    米海尔大概是要向这个人解释，他一定是弄错了，米海尔不是他的仇敌。但此人打断米海尔的话，指着米海尔的鞋子说：


    “我永远蔑视你，蔑视你的子孙。阿门。”


    ☆☆☆


    耶路撒冷周围的村庄形成一个封闭的圆圈。奈比萨姆韦尔，沙发特，谢赫贾拉，伊沙维亚，奥古斯特维多利亚，瓦蒂约兹，希万，瑟巴哈，巴伊特撒法法。颇像旁观者围着躺在路上的一位妇女。要是它们攥紧拳头的话，整座城市就会被捏碎了。


    简直令人难以置信，城里一些病恹恹的学究晚上竟出来呼吸新鲜空气。他们拄着拐杖，酷似雪中夜行的盲人，其中两位我和米海尔曾在伦茨街上碰见过。他们手挽着手，似乎在相互支撑，以抗拒充满敌意的环境。我微笑着朝他们欢快地打着招呼。两人立即把手举过头顶。一个热情地挥动帽子回应我；另一个头上什么也没戴，所以便象征性地抑或漫不经心地朝我做了个挥手的姿式。


    [1] 原文为意第绪语。

  


  
    第二十一章



    那年秋天，米海尔到地质系任助教。这一次他没搞聚会，而是请了两天假来纪念这一时刻。我们带着儿子一起到特拉维夫，住到利亚姑妈家。平坦、明朗的城市。亮堂堂的彩色汽车，大海风光，略带咸味的微风，人行道旁修剪得整整齐齐的树木。凡此种种令我产生一种强烈的渴望，我不知这是怎么回事，也不知这是为了什么。有那么一种静谧，有那么一种模糊的期待。我们去公园。碰见米海尔的三个同学。我们于是到哈比玛剧院观看演出。我们租了一条船，顺着亚康河驶向七峰山。硕大桉树的倒影在水中颤动。这是一个非常静谧的时刻。


    ☆☆☆


    也是那年秋天，我又回到撒拉·杰尔丁幼儿园，每天工作五个小时。开始偿还婚后欠下的债务。甚至还清了米海尔姑妈们的一部分借款。但是未能开始攒买房的钱，因为在逾越节[1]那天，我擅自作主，到店里买了一只价格昂贵的沙发以及三个相配套的靠背椅。


    米海尔从市政府得到规划批准后，我们立即用石头把阳台封住。我们称这间新屋为书房。米海尔把写字台及书架放了进去。我给米海尔买了第一卷《希伯来大百科全书》作为结婚四周年的礼物，米海尔给我买了一台以色列产的收音机。


    米海尔一直熬到很晚才睡。新书房和我的房间隔着一扇玻璃门。台灯光透过玻璃门，在我床对面的墙上投下巨大的光影。夜晚，米海尔的身影惊扰着我的梦。他要是拉开抽屉，挪动一本书，戴上眼镜或是点燃烟斗，便有巨大的黑影从我对面的墙上划过。影子悄然无声，不时呈现出各种形状。我使劲儿地闭上眼睛，但影子却执拗不去。我一睁眼，丈夫伏案的一举一动便在整个房间里翻腾。


    很遗憾，米海尔是位地质学家，不是建筑学家。要是他在夜晚潜心设计楼群、公路、坚不可摧的城堡，或是让英国驱逐舰“龙”号得以抛锚的海军港口，那该有多好啊。


    米海尔的手纤细而坚实。作图非常干净。在薄薄的图纸上勾勒出地质学规划，工作时双唇紧闭。在我眼中，他就像一位大将军，要么就是政界要人，镇定自若地制定着至关重要的决策。米海尔要是位建筑师，我或许还能接受他晚上投在我墙上的影子。夜间最为陌生与恐惧的感觉就是米海尔将去探索地表深处不知名的岩层。好像他在夜晚正亵渎与取笑着一个没有人情味的世界。


    我按照结婚之前房东太太塔诺波拉的吩咐，给自己倒了一杯薄荷茶。不然就是打开台灯，读书到深夜一点，等丈夫轻轻躺到我身边，道声晚安，吻我的双唇，然后才扯起被子蒙住他的脑袋。


    夜里所读的东西丝毫显示不出我的文学出身：封面光滑的平装英文版毛姆和杜莫里埃的小说，茨威格和罗曼·罗兰的作品。我的趣味变得多愁善感起来。读到翻译蹩脚的安德烈·莫洛亚的小说《没有爱的女人》时，我哭了。像女中学生那样地哭了。我辜负了教授的期望。婚后不久我便把教授的希望抛在了脑后。


    ☆☆☆


    站在厨房洗涤槽前可见楼下的庭院。我们的花园没有修整，冬天一片淤泥，夏天满是灰尘与蓟草。到处是碎碗片。约拉姆·凯姆尼扎和小伙伴们用石头砌起的保垒遗迹犹存。花园一头有个破水龙头，有俄罗斯平原，有纽芬兰，有群岛，我流放此地。有时睁大双眼，我会看到时光。时光像夜间巡逻的警车驶过，红灯急剧闪动，而车轮却缓缓前行。车轮沙沙作响。小心翼翼地行驶。缓缓前行。威胁着，寻觅着。


    我要想象一下，无生命物体该有另一种运动节奏，因为它们没有思想。


    例如，院子里一棵无花果树的枝头多年来悬挂着一只铜碗。很久前死去的邻居从楼上平台把它扔出窗外，大概自那时起它就挂在了树枝上。我们刚到这里时，厨房外的这只碗即已生锈。四五年的光景，就连冬天凛冽的寒风也未能将其吹落。然而，新年一大早，我站在厨房洗涤槽前，亲眼看见铜碗从树上掉了下来。没有风，也没有猫和鸟在枝头跳跃。强大的魔法刹那间发挥了效用。铁锈渣毕毕剥剥，碗在地上咔嗒作响。我想说的是，多年来我一直极其冷静地观察一个东西，它身上潜藏的某种可能性正在变为必然。


    [1] 犹太教三个重要节日之一，纪念上帝带领以色列人祖先出埃及的恩惠。《旧约》记载，上帝派遣天使击杀每一家埃及人的长子和头生的牲畜时，天使越过了以色列人家门，保全了以色列人长子和头生牲畜的生命（见《旧约·出埃及记》第12章）。节期在犹太历正月（亚笔月），即公历四月一日前后。

  


  
    第二十二章



    邻居们多是正统派犹太教教徒，孩子很多。亚伊尔四岁时经常问一些让我无法回答的问题。我把他送去问他爸爸。米海尔对我说话时好像我是个很难管教的小女孩，但对儿子说话却像大人对大人。说话声传到厨房。他们从不打断对方。米海尔教孩子在结束谈话之际要说“我的话完了”。他自己回答问题后，有时也用这句话。丈夫用这种方式是在教给孩子懂得，人应该互不侵犯。


    比如，亚伊尔会问为什么人们想法不一样。米海尔会回答说：“人与人不同。”亚伊尔又问：“为什么没有两个一模一样的大人或小孩？”米海尔承认他自己也不知道。孩子会停顿片刻，仔细思考一下，或许会说：


    “我觉得妈妈什么都知道，因为妈妈从没说过她不知道。她说，她知道，只是很难对我解释。我认为，如果你不知道怎么解释，又怎么能够说你知道呢？我的话完了。”


    米海尔大概会露出呆板的微笑，试图向我们的儿子讲解思考与表达的区别。


    每每听到这些话我便禁不住想起先父。先父是个处处留心的人，总是认真咀嚼他所听到的一切，甚至包括孩子的话，从中寻找他不知道的真理，哪怕是真理的蛛丝马迹也好。他必须终生拜倒在真理的门槛之下。


    亚伊尔四五岁上已长成一个身强力壮、沉默寡言的孩子。有时则奇妙地表现出对暴力的热衷。或许是由于他发现邻居家的孩子是那么怯懦的缘故。那副懒洋洋的架势甚至会把大孩子唬住。有时，他让其他孩子的父母打得青一道紫一道地回到家。一般也不告诉我们是谁打的。米海尔要是追问，他的回答经常是：


    “是我自找的，是我先动的手。我先打架，他们还击。我的话完了。”


    “你为什么先动手打人？”


    “他们招我了。”


    “怎么招你了？”


    “他们所做的一切。”


    “他们做什么了？”


    “不言不语。不说话。不做事。”


    “什么事？”


    “事就是事。”


    ☆☆☆


    我发现儿子身上有股阴郁的蛮横。贪吃。酷爱物体、电动器械、钟以及长时间沉默。好像沉浸在某种复杂的精神旅程中。


    米海尔从未动手打过孩子，这一方面是出于他的行为准则，另一方面是因为他自己被教育得很好，从未挨过打。但我不敢这样说自己。每次亚伊尔鼻青脸肿地回到家我都得揍他。也不管他灰眼睛中那副冷静的神情，只一个劲儿地打他，直到我气喘吁吁、他喉咙哽咽方可罢休。他的意志力如此坚强，有时让我不寒而栗。当他的骄傲最终被摧毁时，他会发出奇怪的呜咽，像是模仿一个哭泣的孩子。


    ☆☆☆


    我们上面三楼，约拉姆·凯姆尼扎家对面，住着一对没有子女的老夫妇。他们姓格里克。男人是个虔诚的小裁缝，女人患有歇斯底里病。夜里，我会让幼兽般低沉的啜泣声吵醒。黎明前夕会传来尖叫声，接着便是一刹那的停顿，好像水底换气。我会穿着睡衣，跳下床，跑到孩子屋里。有时我会想到这是亚伊尔在尖叫，孩子一定有什么不测了。


    我仇恨黑暗。


    麦括尔巴鲁赫区的建筑由铁、石组建而成。楼梯上的铁扶手与古老房子的外墙相连。脏兮兮的铁门上刻着营造日期、捐赠者及其父母的姓名。坍塌的篱笆歪歪扭扭僵在那儿。生锈的百叶窗仅有一片合叶还连着，好像随时可以折到街上去。我们家附近剥蚀了的灰泥墙上漆着红字：“朱迪亚在血与火中倒下去，朱迪亚将在血与火中站起来。”我并非喜欢这标语的意思，而是喜欢它的对仗。对于这种严格的工巧我不能做出解释，但是在夜晚，它也会展现在我眼前。街灯将窗影映在对面墙上，一切似乎都是双层的。


    起风时，风将人们架在阳台顶上的瓦楞铁吹得咣当直响。这声音加重了不断重现的绝望。在黑夜尽头，它们静静地融为一体。裸露着腰身，打着赤脚，轻飘飘地，它们在外面滑动。瘦骨嶙峋的拳头锤打着瓦楞铁，因为它们接到命令要把狗逼疯。黎明时分，狗吠已变成混乱的哀号。双胞胎在外面蹿来蹿去。我能够感觉到。能够听见他们脚掌的啪啪声。他们默不作声地互相嘲笑。一个踩住另一个肩膀，顺着院子里那棵无花果树朝我爬过来。抓住一棵树枝，轻轻拍打着百叶窗。劲儿不大。很轻。有一次只听见指甲划过窗户的声音。另一次又听见他们将松籽扔进来。他们奉命前来叫醒我。有人想象我已入睡。我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。


    ☆☆☆


    这些年，我不断问自己同一个问题，即婚礼三周前我们从惕拉特伊阿尔步行返回时出现在我脑海里的那个问题。你在这个人身上发现了什么？你了解他什么？要是你在塔拉桑塔摔倒时，另外一个人抓住你又会怎么样？这是命中注定的吗？要么就是无法识别的天意？不然，婚礼两天前塔诺波拉太太所说的话是对的？


    丈夫心里怎么想，我不愿劳神去猜。他脸上露出满足感，好像他的愿望得到了满足，此刻正茫然地站在那儿等候一辆公共汽车。在他愉快地游完动物园后，这辆公共汽车将会把他送回家，然后他吃饭，更衣，睡觉。在小学，旅行结束之际，我们总习惯性地把自己的感觉总结为：虽然很累，但很愉快。这的确是米海尔多数日子里的表情。


    米海尔早晨要倒车去大学上课。父亲当作结婚礼物送他的那只公文包已经磨坏，成为他多年来简朴作风的标志。公文包是用某种合成革做的。米海尔不让我给他买新的：他从心底里对这只公文包充满感情。


    时间用那双修长而坚实的手指将无生命物体磨损。一切均任其支配。


    包中放着米海尔的讲课笔记，他的笔记不用阿拉伯字母而用罗马字母排列顺序。无论春秋冬夏，包里总放着我母亲为他编织的那条白围巾和治疗胃灼热的药片。近来，米海尔患有轻微的胃灼热，尤其是午饭之前反应明显。


    冬天，丈夫穿一件蓝灰色雨衣，这颜色倒是与他的眼睛很般配。帽子上戴一个塑料罩。夏天，他身穿一件宽松的网眼衫，不系领带。透过衣服，可见他半隐半现的上身：瘦削而毛茸茸的。头发依旧剪得很短，看上去像个运动员或军官。米海尔是否期望做个运动员或军官呢？想了解另一个人该有多难，即使你处处留心，即使你从不健忘。


    平日下午，我们一般说话不多。请递给我。接着。快点儿。别弄乱了。亚伊尔哪儿去了？晚饭准备好了吗？请把大厅的灯打开。


    晚上九点钟的新闻过后，我们面对面坐在扶手椅里剥水果吃。赫鲁晓夫将会战胜哥穆尔卡。艾森豪威尔没那么大胆量。政府真的打算保留吗？伊拉克国王是受年轻官员们操纵的傀儡。时下大选不会有什么重大变化。


    然后，米海尔就坐在写字台前，戴上眼镜。我轻轻打开收音机听音乐。不是听音乐会，而是听远方外国电台里播放的舞曲。十一点钟我上床睡觉。水管从墙壁上穿过。汩汩的流水声。咳嗽声。风声。


    ☆☆☆


    每逢星期二，米海尔惯于在回家的路上穿过市中心，到卡哈那代理公司预订两张电影票。晚上八点我们开始穿着打扮。八点一刻离开家。我们出去看电影时，脸色苍白的约拉姆·凯姆尼扎照顾亚伊尔。作为回报，我帮他准备希伯来文学考试。学生时代学习的东西我至今还没有全忘，这要归功于他。我们坐在一起读阿哈德·哈阿姆[1]的文章，比较祭司与先知、肉体与精神、奴隶制与自由。将所有想法对称地排列起来。我喜欢这种方式。约拉姆也一样，认为先知、自由、精神召唤我们摆脱奴隶制与肉体的束缚。一旦我喜欢他创作的某首诗，约拉姆眼里便闪烁着晶莹的光芒。约拉姆作诗时常有浓厚的感情，所选用的并非日常生活中的词汇和短语。有一次我问约拉姆，诗中“禁欲的爱”这一短语意义何在。约拉姆解释说，人类生活中，有的爱似乎没有引起快感。我重复很久以前从丈夫那儿听到的说法作答：当人们心满意足并无所事事之际，感情则像恶性肿瘤一样蔓延起来。约拉姆说：


    “戈嫩太太，”他的调门儿突然增高，最后一个音节好像是喊出来的，因为他正处在难以控制声音的年龄段。


    每次米海尔回家又恰巧看到我和约拉姆坐在一起时，小男孩便会显得局促不安。他佝偻着背，用一种极不舒服的方式盯着地板，好像他把什么东西洒到了地毯上，要么就是碰倒了一个花瓶。约拉姆·凯姆尼扎将上完中学，升入大学，在耶路撒冷教《旧约》或希伯来文。每逢新年会寄给我们一张漂亮的贺卡，我们再回赠他一张。时光将会静止不动，这一庞大透明的存在物对约拉姆和我都充满敌意，这并不是什么好兆头。


    ☆☆☆


    一九五四年秋的一天，米海尔回家时带回一只灰白小猫。他是在大卫耶林街正统派犹太教女子学校墙下发现它的。


    “它很可爱是吧？摸一摸。你瞧它伸出小爪子在吓唬我们，好像它是只花豹，至少是只黑豹。亚伊尔的动物书哪儿去了？请把书拿来，孩子他妈，我们给亚伊尔看看猫和花豹为什么是一对堂兄弟。”


    当丈夫抓住儿子的小手去摸猫时，我发现儿子因为害怕而嘴角抽搐，好像猫很脆弱，不然就是捅猫实在太危险。


    “妈妈，你瞧，它正看着我呢。它想要干什么？”


    “儿子，它想吃东西。睡觉去吧。亚伊尔，给它在厨房找块睡觉的地方。不，真笨，猫用不着地毯。”


    “为什么？”


    “因为它们不像人。它们不一样。”


    “为什么它们不一样？”


    “这是它们的造化。我给你解释不了。”


    “爸爸，为什么猫不像人一样得用毯子？”


    “因为猫有热乎乎的皮毛，所以不用毯子也可以取暖。”


    ☆☆☆


    米海尔和亚伊尔整整一晚上都在玩猫。他们管它叫“白白”。白白刚刚出生几个月，动作还不怎么谐调。它费了九牛二虎之力去捕捉刚好飞到厨房天花板底下的一只飞蛾。由于分不清是向高处蹦还是往前方跳，其动作荒唐可笑。它往高处蹿了好几尺，下巴一张一合，好像抓住了飞蛾。我们放声大笑。这时，猫发起怒来，哼嘟着，令人毛骨悚然。


    亚伊尔说：


    “白白会长大，会成为远近最强壮的一只猫。我们教它去看守房子，捉贼，防盗。白白会成为我们的看家护院猫。”


    米海尔说：


    “得喂它，调教它。任何动物都需要爱抚。所以，我们爱白白，白白也会爱我们。但是亚伊尔，不必去吻它。妈妈会生气的。”


    我贡献出一只绿塑料碗，以及牛奶、奶酪。由于白白还不会用碗喝牛奶，米海尔把它的头按到牛奶边。白白吓了一跳，愤怒地抖落起湿漉漉的脑袋，牛奶星子四处飞溅。最后，它转过它那可怜、痛苦、战败了的脑袋，冲着我们。白白不是白猫，而是灰猫。一只普通的猫。


    ☆☆☆


    晚上，白白发现在厨房窗户上有一个出口。它溜到阳台上，来到我们房间，找到我们的床。米海尔接纳了它，跟它玩了整整一个晚上，但它还是选定蜷缩在我的脚下。这是一只忘恩负义的猫。它不理睬善待它的人，却对待它冷淡的人大加奉迎。几年前，米海尔·戈嫩对我说：“猫从来不会看错人。”现在我意识到这只是个比喻，并不是真的，米海尔所说的不过是一种见解罢了。猫蜷缩在我的脚下，发出既平静又让人平静的低沉鼾声。我起身把它赶了出去。但它刚一出去就开始在门外喵喵直叫，还想进来。刚一进来又轻手轻脚地穿过厨房门，打呵欠，伸懒腰，咆哮，喵喵叫，闹着出去。这是一只反复无常、或者说是犹豫不决的猫。


    ☆☆☆


    五天后，我们的新猫走了，再也没回来。丈夫和儿子在附近的街上以及米海尔上星期捡到它的教会女校墙下找了它一晚上。亚伊尔觉得是我们得罪了白白。米海尔却认为，它回家去找妈妈了。我问心无愧。我提及这一点是因为他们怀疑我把猫给弄死了。米海尔真的会猜测我能把猫毒死吗？


    他意识到未征得我同意便想养猫是一个错误，好像家里只有他一个人。米海尔希望我能理解他的用心：他只是想让我们的儿子高兴。他小时候就渴望在家里养只猫，可父亲不让。


    “我从未碰过它，米海尔。你得相信我。你再把一只猫弄到家里来我也不会反对的。我从来也没有碰过它。”


    “我猜它定是乘着熊熊燃烧的马车升入天堂了。”米海尔尴尬地笑着。“我们别谈这件事了，我只是为孩子难过。他和白白的关系那么好。但我们别再提它了。汉娜，我们有必要为只小猫吵嘴吗？”


    “我们没吵嘴。”我说。


    “没有吵嘴，也没有猫。”米海尔又一次不自然地笑着。


    [1] 阿哈德·哈阿姆（1856—1927），精神犹太复国主义的倡导者。

  


  
    第二十三章



    大约就在此时，我们的夜晚也有所变化。米海尔通过小心翼翼的推拿，让我觉得身体舒服。他的手指自信而富有经验。只有当我被迫呻吟之后他才罢休。他学会了把双唇放在我后颈穴位上使劲往下压。米海尔用耐心和刺激感官的方式从我这儿得到了呻吟。他那温暖结实的手掌，从后背到后颈，到发梢，而后再沿相反的方向返回。借着透进百叶窗稀疏的街灯光，米海尔看到，我脸上的表情酷似忍受着剧烈的痛苦。因需要聚精会神，我总是紧闭双目。我知道，米海尔并没有合眼，因为他需要凝神、保持清醒的头脑。现在，他清醒而认真地按摩。手指的每个动作都能给我带来快感。黎明醒来时，我再次需要他。疯狂的幻觉不期而至。皮下隐士将我带进施耐勒丛林，咬噬我的肩膀，大喊大叫。麦括尔巴鲁赫西面新工厂的一个疯工人把我抓住，轻轻把我夹在他满是油污的怀中，冲进山里。还有黑乎乎的人们。他们的手臂柔软而结实，青铜色的大腿毛茸茸的。他们不苟言笑。


    或许是耶路撒冷爆发了战争，我身穿薄薄的睡衣冲出家门，在漆黑狭窄的路上猛跑。强光突然照到松柏上：我的儿子不见了。不苟言笑的陌生人在山谷中寻找他的下落。纤夫、警官、周围村子里疲倦的志愿者。他们目光中流露出同情，但他们又是那么忙碌。他们礼貌而强硬地要我别着急。机会还好。一旦天黑下来，人们就得付出双倍的努力。我在埃塞俄比亚街幽暗的小弄里徘徊。在人行道上满是死猫的大街上叫着“亚伊尔”、“亚伊尔”。院子里走出一位老教授，他曾经教过我希伯来文学。他身穿破旧的制服，笑容倦怠，颇有礼貌地对我说：“年轻的女士，你太幼稚了，所以你会允许我把你请进来。”那个搂住我丈夫的腰身、身穿绿衣服招摇过市的陌生姑娘是谁？好像我根本就不存在。我成了隐形人。丈夫说：“快乐的感伤。忧郁的感伤。他们想在阿什多德修建一个很深的深水港。”


    ☆☆☆


    秋天，树木在大地上的根扎得并不牢固。犹疑不定地左摇右摆。十分讨厌。在高高的阳台上，我看到了尼摩船长。他脸色苍白，目光炯炯。黑胡子剪得短短的。我知道这是我的过错，由于我的过错他们耽搁了航海。时光荏苒。我为自己感到羞愧。船长，不要这么一言不发地看着我。


    ☆☆☆


    我六七岁时，有一天坐在雅法路父亲开的店里，诗人扫罗·切尔尼乔夫斯基[1]来买台灯。诗人笑着问我父亲，这个可爱的小姑娘卖不卖。他两只粗壮的胳膊忽地把我举了起来，用银须扎着我的脸颊，一脸强烈的暖香从他身上飘出。他脸上露出调皮的微笑，颇似试图向成年人挑衅的精神气十足的孩子。他走后，父亲激动不已。“我们大诗人的言谈举止简直就像个普通顾客。但诗人的确意味着什么。”父亲若有所思地说，“当他用胳膊举起汉娜时，笑得那么开心。”我没有忘记。一九五四年的初冬，我梦见了诗人，梦见了但泽城。梦见了一场规模宏大的游行。


    米海尔开始集邮。按他的说法，集邮是为了孩子。但时至今日，亚伊尔未曾表现出对邮票有任何兴趣。晚饭时分，米海尔给我看一枚但泽邮票。这枚邮票怎么到了他手里？那天早晨他在索来尔街买一本旧书，书名叫作《深水湖地震》。他正是在书中发现了这枚珍贵的邮票。米海尔试图向我解释收藏已灭绝国家的邮票的意义。拉脱维亚，立陶宛，爱沙尼亚，自由的但泽，石勒苏益格－荷尔斯泰因，波希米亚，摩拉维亚，塞尔维亚，克罗地亚。我爱上了米海尔说出的这些名字。


    这枚宝贵的邮票看上去并不动人：色调暗淡，上面画有王冠和十字架，用哥特体写着“弗里尔－斯塔特”。邮票上没有描绘自然风光。我怎么能够想象得出这座城市的模样呢？是宽阔的街道还是高墙建筑？是像海法那样伸向港湾的陡峭山坡，还是一块同茫茫沼泽接壤的平地？是一座松林环抱的塔城，还是一切都建得方方正正的金融工业城市？邮票上没有说明。


    我问米海尔，但泽是座什么样的城市？


    米海尔报以微笑，好像我只期待他用微笑来回答我。


    我又问了一遍。


    因为这是问第二遍，他不得不承认对我所提的问题感到震惊：“你究竟为什么想知道但泽是什么样子？为什么指望我也知道？晚饭后我给你查《希伯来大百科全书》。不，查不到的，因为现在还没有出到D。跟你说，你要是热衷有朝一日到国外旅行的话，那么我建议你减少消费，别把刚买了几个星期的新衣服扔掉。住棚节期间我们在玛阿延·斯图伯商店买的那条灰裙子哪里去了？”


    ☆☆☆


    有关但泽的情况我从米海尔那里什么也没有问到。晚饭后，我们擦拭碗碟。我取笑米海尔，说他不过是装着为孩子集邮，其实是他自己具有一种孩子气的集邮愿望。我想通过争吵战胜对方。


    他连这点满足都不肯给我。他不轻易上火。并不制止我一连串的挑衅，因为别人说话时插嘴是不对的。他仔仔细细地继续擦拭手中的瓷盘。踮起脚尖把洗干净的盘子放回洗涤槽上方的壁橱内。接着，他头也不回地对我说，我所说的话没什么新鲜的。不懂心理学的人也知道，成人偶尔也喜欢玩一玩。他为儿子集邮同我从画报上给儿子剪纸人如出一辙，孩子本人对此都不感兴趣。这样一来，我取笑米海尔感情的把戏又有什么意思呢？


    ☆☆☆


    我们把盘子放好后，米海尔坐在扶手椅里听新闻。我坐在他身边默不作声。我们剥水果。互相递送。米海尔说：


    “这个月的电费很贵。”


    我说：


    “现在东西都涨价了。牛奶价格也涨了。”


    ☆☆☆


    那天夜里，我梦见了但泽。


    我是女王。我从城堡的塔顶凝视着整座城市。老百姓聚集在塔下。我展开双臂欢迎他们，姿势很像塔拉桑塔修道院顶上的天使铜像。


    我看到房顶上的浓云一片漆黑。天空东南部暗了下来，整座城市阴沉沉的。乌云从北方涌来。暴风雨就要来了。顺着山坡。能够辨出海港起重机的硕大轮廓以及黑乎乎的脚手架。起重机头的红色信号灯闪闪发光。天色愈加灰沉。轮船启航的笛声响起来。南面传来火车的吼叫，却看不到火车。针叶丛密布的公园尽收眼底。公园中央是一个狭长的湖。湖中心有座很小的长岛，岛上耸立着女王塑像。那是我的塑像。


    轮船流出的黑油污染了港湾海水。街灯闪亮，凄清的灯光笼罩着我的城市，与云、雾、烟交织在一起。像一层黑色晕圈在郊区的天空中聚拢。


    操场上响起喧嚣声。我，城中女王，站在城堡顶上，需要对等候在广场上的百姓讲话。得说我宽恕他们，我爱他们，长期以来我一直重病在身。我说不出话来。我现在尚未康复。我任命的宫廷大臣、诗人扫罗站在我左侧，用一种我不太理解的温存语调对百姓说话。人群欢呼着。突然，欢呼声中搀杂进隐隐约约的愤懑声。诗人说出四个节奏铿锵的词，这是用另一种语言说出的口号，要么就是格言，人群中爆发出富有感染力的笑声。一个女人开始叫喊。一个小孩爬到柱子上做鬼脸。一个披斗篷的男人恶毒地骂了一声。吵嚷声淹没了一切。接着，诗人把一件暖烘烘的大衣披在我身上。我用指尖触摸着他纤细的银发。这一动作在人群中引起剧烈骚动，他们爆发出一片混乱的喧哗。这是爱抑或恨的宣泄。


    飞机在城市上空盘旋。我命它闪烁红绿两色的光。片刻之间，飞机似乎飞翔在群星中，后面拖了一条尾巴。一支部队聚集在锡安广场。为向女王庆祝，男人们唱起了欢快的赞美诗。我乘着四匹飞马驾驭的马车，穿过一条又一条大街。一只手疲倦地向我的百姓抛致飞吻。成千上万的臣民涌进盖乌拉街、马哈耐耶胡达街、乌西什金街、凯里姆克亚米特街。人人都手举彩旗和鲜花。这是一次游行。我倚在两个保镖身上。他们很有节制，人长得黝黑，举止文雅。我很疲倦。臣民们抛出菊花花环。菊花是我最喜欢的花。那是一个节日。在塔拉桑塔修道院，米海尔伸出胳膊把我从四轮马车上搀下来。他和平时一样镇定自若。女王知道，这是一个决定性时刻。她得保持庄严。矮个儿图书管理员出现了，他头戴黑色小帽，举止谦卑。那是米海尔的父亲耶海兹克尔。“尊敬的陛下，”司仪谦卑地鞠了一躬，“请求您至高无上的恩准。”在谦卑的背后，我似乎意识到某种模模糊糊的轻蔑。我讨厌老撒拉·杰尔丁皮笑肉不笑的样子。她无权站在平台上取笑我。我站在图书馆的地下室。半明半暗之中可瞧见瘦女人们的身影。瘦女人们淫荡地叉开双腿，倚在书架间的狭窄空当里。地板上尽是淤泥。瘦女人们很相像。头发染过了，猥亵地袒露着胸脯。她们不苟言笑，也不对我施礼。脸上露出僵硬的困苦神情。她们长得很粗糙。这些仇视我的女人们要摸我，但未能摸到。伸出手指威胁我。她们是船上那些放荡的女人。大声嘲弄我。打着饱嗝，一副醉醺醺的样子。身上散发出一股腥臭。“我是但泽女王！”我想大叫，但声音却小得可怜。我也是那样的女人。我脑子里闪现出这样一个念头。“她们都是但泽女王。”记得我该赶紧去接待一个要探讨特权问题的民商代表团。我不知道什么是特权。我累了。我是这些难对付的女人中的一员。从雾中、从遥远的码头上，传来轮船的哞哞叫声，酷似屠宰场发出的声音。我是图书馆地下室的囚徒。湿地板上的丑女人递给我一块抹布。我没忘记有艘“龙”号英国逐驱舰，它认识我，能从旁人中将我挑出，它将拯救我的生命。但是，一直要等到新冰川期大海才会回到自由城的怀抱。到那时，“龙”号已经远去，远去，夜以继日地在莫桑比克海岸巡逻。无船光顾这座已经废弃了的城市。我迷失了方向。


    [1] 切尔尼乔夫斯基（1875—1943），现代希伯来文学史上最有影响力的诗人之一。

  


  
    第二十四章



    我的丈夫米海尔·戈嫩将他在科学期刊上发表的第一篇文章献给了我。文章题目叫《帕伦荒原中沟壑的剥蚀过程》。这也是米海尔博士论文的题目。献词写着：


    “作者谨将此文献给理解他的妻子汉娜。”


    我读着文章，我向米海尔祝贺：我喜欢他在文章中不用形容词与副词、而是集中使用名词与动词。用简单句而不是用复合句表达思想。我喜欢这种实实在在的干巴巴的风格。


    米海尔紧紧抓住“干巴巴”一词。就像大多数对语言文学不感兴趣的人、对用词与饮水呼吸不加区分的人一样。米海尔认为我在说反话。他说他很抱歉，他不懂诗，无法写诗献给我，只好写了这篇干巴巴的论文。各尽其能嘛。“我知道——这句话很俗气。”


    “米海尔，你是否想到我不会为献词而感激你，或者说我并不欣赏这篇文章？”


    “嗯，我并不怪你。我的文章是给地质学家以及相关领域的人士撰写的。地质学又不是历史。不了解基本的地质学知识照样能做有文化、有修养的人。”


    米海尔的话刺伤了我，因为我是在设法分享他首次发表论文的快乐，并非有意在冒犯他。


    “你能简单解释一下什么是地貌学吗？”


    米海尔一边思考，一边伸手从桌上拿起眼镜看着，脸上浮现出不易察觉的笑意。接着，他放下眼镜。


    “好吧，我愿意向你解释，只要你真想知道，而不是为了取悦于我。


    “不，别把毛线活放下。我很高兴能在你编织毛衣时与你面对面坐着说话。我喜欢看你放松的样子，你不必看着我，我知道你在注意听。我们又不是在审问。地貌学是介于地质学与地理学之间的边缘科学，研究地表特征形成的过程。许多人误认为地球是几百万年前一次性形成的。事实上，地表本身永远处在形成过程之中。如果使用‘创造’这一通俗概念，我们可以说地球永远处在创造过程中。即使我坐在这儿谈话时也是如此。不同乃至相反的因素共同塑造和改变着地表，以及我们感觉不到的地下构造。有些因素属地质性的，从地球中心炽烈的核分子运动及其不平常的逐渐冷却过程中产生出来。另外一些因素属大气性的，诸如风、洪水、有固定周期模式的冷暖交替。某些物理因素也对地貌形成有影响。大概就是因为简单，这一简单的事实常被科学家们所忽视。物理因素十分明显，即使最有名的专家也往往不太重视它们，比如重力和太阳的作用。对于那些源于简单自然法则的现象，人们也提出过好多种复杂而又详尽的解释。


    “除地理、大气、物理因素外，还必须考虑到某些化学概念。例如溶解与融合。可以这么说：地貌学是各种理科学科的交汇点。其实，这种探讨早在古希腊神话中已露端倪，古希腊神话似乎认为世界起源于一种永恒的冲突。这一看法已为现代科学所接受，但现代科学却没有努力去解释各种因素的证据。在某种程度上，我们思考的问题比古代神话的范围要窄得多。我们只关心‘怎么样’，而不是‘为什么’。现代的一些科学家有时抵挡不住诱惑，他们试图找到一个包罗万象的解释。尤其是俄国学派，就他们目前的出版物来看，有时甚至借用人文科学的概念。任何科学家都面临这样一种诱惑：让比喻冲昏了头脑，产生了比喻可以代替现代科学阐释的错觉。我努力避免这些流行于某些派别中的惹人注目的词语。我只用‘吸引力’、‘排斥’、‘节奏’等模糊的词语。科学描述与童话之间有一条并不十分清晰的界限。比人们通常所认为的还要模糊。我竭力避免逾越这条界限。我的文章给人一种干巴巴的印象，其原因大概也就在此。”


    我说：


    “米海尔，我应该澄清一种误会。我在使用‘干巴巴’一词时，是把它当成溢美之词的。”


    “很高兴听你这么说，尽管我已经觉察到我们所说的‘干巴巴’不是一回事。我二人如此不同。如果哪天你肯赏我几个小时，我将很乐意带你看看我的实验室，听听我的课，那么我的解释就会更简单明了，或许还能减少点‘干巴巴’的味道。”


    “明天吧。”我说，脸上竭力摆出自己最可爱、最甜美的微笑。


    米海尔非常高兴。


    ☆☆☆


    第二天，我们把亚伊尔送到幼儿园，并给撒拉·杰尔丁留了一个条儿，说有急事请一天假。


    米海尔和我乘公共汽车来到地质学实验室。到那儿后，他让勤杂女工备好两杯咖啡端到办公室来。


    “今天请准备两杯。”米海尔高兴地说，又急急地补上一句：


    “介绍一下，玛蒂尔德，这位是戈嫩太太，我妻子。”


    接着，我们去三楼米海尔的办公室。这是长廊尽头的一个小号子间，用胶合板隔开。屋里有张桌子，是从英国政府的某个部门搬来的。两把椅子。空书架，书架上面有只权作花瓶的贝壳盒。桌子玻璃板下压着一张我在婚礼那天的照片、亚伊尔在普珥节时的化装照、从彩色杂志上剪下来的一对白猫。


    米海尔背朝窗子坐下。他叉开双腿，双肘放在桌上，试图摆出一副官员的架势。“请坐，夫人，请坐。有什么我能为您效劳的吗？”


    恰逢此时，门开了。玛蒂尔德用托盘端了两杯咖啡进来。她很可能听见了米海尔刚才所说的话。丈夫窘迫地说道：


    “介绍一下。这位是戈嫩太太，我妻子。”


    玛蒂尔德出去了。米海尔请我原谅他，他得读几分钟的文章。我呷了口咖啡，望着他，因为我猜他要我这么做。他见我望着他，满意地微笑着。取悦别人是件多么容易的事呀！


    几分钟后，米海尔站起身。我也站起来。他为这小小的耽搁道歉：“像他们所说的，我得把文章整理一下。现在我们去实验室吧。我希望你会对此感兴趣。我将很乐意回答你的所有问题。”


    丈夫自信而有礼貌地领我去看地质学实验室。我问这问那，使他有发言的机会。他一再问我是不是听累了，是不是烦了。这一次我小心翼翼，字斟句酌。我说：


    “不，米海尔。我不累，也不烦。我想多看点东西。我喜欢听你解释。你知道怎样清楚准确地解释繁琐复杂的问题。你所讲的一切对我来说都是那么的新奇而有趣。”


    我说此话时，米海尔握着我的手，就像我们从阿塔拉咖啡馆走入雨夜时一样。


    像许多文科学生一样，我一向认为每个学科命题都是相关语词与观点的组合。现在我了解到，米海尔和他的朋友并不仅仅和文字打交道，而且还在寻找地下的宝藏：水，油，盐，矿物质，建筑材料，工业原料，乃至用于制作女人珠宝的宝石。


    走出实验室时，我说：


    “我希望能够让你相信，我在家说‘干巴巴’一词时，并没有丝毫诋毁之意。你要是请我听你的课，我会很自豪地坐在教室后面。”


    不止于此。我期望和他一起回家，抚摸他的头发。我绞尽脑汁寻找热情的赞美之词，把一缕微光、一丝满足带回他的眼中。


    ☆☆☆


    我在倒数第二排找到一个空位子。丈夫双肘倚在讲桌上。他身材瘦削。姿势随意。不时转身用教鞭指着课前画在黑板上的图表。黑板上的线条准确纤细。我想到他衣服内的身体。一年级的学生埋头做着笔记。有一次，一个学生举手提问。米海尔凝视了学生片刻，好像在琢磨他为什么要问这个问题，而后再作回答。解答时，他让人觉得这个学生的问题极其重要。他冷静得体。即使他讲话时稍停片刻，在我看来也并不是他有些慌乱，而是出于内在责任感正在谨慎地选择词语。我猛然想起五年前的二月在塔拉桑塔看到的地质学教授。他也用教鞭表明教学片中的重要部分。说话缓慢，嗓音洪亮。丈夫的声音也很悦耳。早晨，他站在浴室刮脸时，想到我还在睡觉，便会小声哼几句。现在，给学生讲课，米海尔会在每个句子中选择一个词放慢速度，拖长语调，好像只给他最聪明的学生低声暗示。在幻灯机的灯光下，塔拉桑塔老教授的脸、手臂和教鞭曾让我想起儿时爱读的《白鲸》或儒勒·凡尔纳作品中的木版画。我无法忘记这些。当米海尔变成塔拉桑塔的老教授那副模样时，我将在哪里？我会是什么样子？


    ☆☆☆


    课后，我们一起在学校食堂吃午饭。


    “请认识一下戈嫩太太，我妻子。”当熟人碰巧从身边经过时米海尔就会骄傲地说，那模样就像孩子将大名鼎鼎的父亲介绍给校长。


    我们喝着咖啡。米海尔给我点了一杯土耳其咖啡，他自己则喜欢牛奶加少许咖啡。


    然后，米海尔点着烟斗。“我根本不信你在我课上会发现有趣的东西。没学生知道我妻子在场，可我还是非常激动。事实上，激动得有两次差点接不上话茬儿。因为我当时在想你，看你，忘了在讲什么。遗憾的是，我不是在讲文学或诗歌。我一心想让你感兴趣，不愿让这个枯燥无味的话题惹你厌烦。”


    米海尔刚开始撰写博士论文。他说，他期待有朝一日老父能在每周一次的信上写道：戈嫩博士和夫人收。当然，这只不过是个普通的愿望，但我们每个人内心深处无疑都珍藏着某些普通的愿望。然而，博士论文岂能一挥而就？他研究的是个复杂而又复杂的课题。


    丈夫说“复杂的课题”时，脸部突然抽搐了一下。那一瞬间，我似乎看见了他嘴角新近出现的细小皱纹在未来时期的扩展趋势。

  


  
    第二十五章



    一九五五年夏，我们带着儿子亚伊尔到霍隆度了一周的假。我们在大海里畅游。


    我们旁边坐着一个面目非常可怕的人，这是个战争受害者，要么就是欧洲难民。他已面目全非，一只眼窝是空的。嘴巴尤其令人恐惧：没有嘴唇，牙齿全部暴露在外，好似咧嘴狂笑，又好似骷髅。当不幸的陌生人盯着我们儿子时，亚伊尔把头埋在我怀里，但时不时又像是期待着恐惧和刺激的孩子，又会凝视这副破败的尊容。孩子双肩抖动，脸吓得煞白。


    陌生人完全陶醉在游戏之中。他没有转脸，没有把独眼的视线从我们儿子身上移开。似乎思忖着要调动孩子身上一切恐怖的音符，他做鬼脸，暴露牙齿，连我都感到非常害怕。陌生人垂涎欲滴，等待孩子偷偷摸摸的一瞥。每当亚伊尔睁眼偷看时，他都做鬼脸，亚伊尔投入到这场吓人的游戏中。他坐在那里盯一会儿陌生人，耐心地等待新的鬼脸，而后又一头扎进我怀中，浑身剧烈地抖动。他颤抖不已。游戏在无声无息地进行，亚伊尔用肌肉、肺腑呜咽，而并非用喉咙抽泣。


    我们没有办法，因为车上没有多余的座位。当米海尔试图用身体挡住其视线时，男人和孩子都不肯罢休。他们弯下身子，从米海尔的背后或臂下互相窥视。


    我们在特拉维夫中心汽车站下车后，陌生人走过来，送亚伊尔一块干蛋糕。尽管是夏天，但他依然戴着手套。亚伊尔接过蛋糕，默默地塞进衣袋里。


    男人用手指摸摸孩子的脸颊说：


    “多漂亮的孩子，多可爱的孩子。”


    亚伊尔剧烈地抖动着。一声没吭。


    我们坐上开往霍隆的汽车。孩子从口袋里掏出蛋糕，阴郁地放在眼前，说出一句话：


    “谁想死就把这块蛋糕吃掉。”


    “你不该接受陌生人的礼物。”我说。


    亚伊尔陷于沉默。他开始要说些什么，随即又改变了主意，最后一板一眼地说：


    “这个人太坏了，根本不是犹太人。”


    米海尔觉得有必要打断他。


    “这个人看样子是在战争中受了重伤。没准儿他是个英雄。”


    亚伊尔倔强地说：


    “他不是英雄。一点儿也不像犹太人。坏蛋。”


    米海尔提高声音：


    “亚伊尔，别唠叨了。”


    孩子拿起蛋糕要往嘴里放。身子再一次抖动起来。他嘟哝着：


    “我死给你们看。我把它吃了。”


    “你不会死的。”我想重复以前读过的格肖姆·肖夫曼[1]写的一个漂亮段落。但米海尔却抢在我说“在死亡面前没有欢乐，没有无忧无虑”之前，说出一句深思熟虑的话。“你一百二十岁以后才会死。现在要听话，别说傻话了。我的话完了。”


    亚伊尔不再说了，长时间紧闭双唇。最后像是刚刚结束了某种复杂的精神历程，犹疑不决地说：


    “到了耶海兹克尔爷爷那里，我什么也不吃，什么也不吃。”


    我们在耶海兹克尔家呆了六天。早晨带儿子去巴特亚姆海滩。日子过得很平静。


    ☆☆☆


    耶海兹克尔已不在市政府水利部门上班。从年初开始，他靠微薄的抚恤金生活。但仍为工人党地方支部尽职。兜里揣着一串钥匙，每天晚上去工人俱乐部。在小小的备忘录上作笔记，将帘子送到洗衣工那儿，给讲演人买桔子水，收集票据并按照日期进行整理。


    上午，他通过公共教育学院开设的函授课自学地质学基础知识，以便能够同儿子进行简单的科学对话。他说：“我现在时间很充裕。一个人不可对自己说‘我老了，学不动了。’”


    耶海兹克尔希望我们把这儿当成自己的家。“不要管我。总惦着我会毁了你们的假期。如果你们要重新布置家具，或是不叠被子，千万不要客套或是不好意思。我希望你们完全彻底地放松一下。


    “在我眼里你们都这么年轻，亲爱的。我要是不为你们高兴，就该为自己伤心了。”


    耶海兹克尔在好几个场合重复过这句话。他所说的每句话都有某种繁琐的套子，这或许是由于他习惯于强调自己所讲的话，好像他是在对小部分人发表演说；或许是他倾向于使用适合庄严场合的词句。我不禁想到在阿塔拉咖啡馆我和米海尔谈话时他对父亲的评价：父亲使用希伯来语就像人们使用名贵的瓷器。而今我意识到，米海尔无意中成功地给他父亲下了一个精确的评语。


    ☆☆☆


    爷爷和孙子从第一天就建立起亲密的友谊。他们都在六点起床。他们小心翼翼，以免将我和米海尔吵醒。穿好衣服，草草吃过早饭，一起走出家门到空旷的大街上溜达。耶海兹克尔喜欢向孙子兜售市政服务的神秘感：中心变压器一带的电线分布，供水系统，消防队总部，城市周围遍布的报警器及消防栓，卫生部门对垃圾的处理，公交服务网等等。这是一个具有迷人逻辑的全新世界。


    另一件颇为有趣的新鲜事就是爷爷称呼孙子的方式。


    “亚伊尔，你父母叫你亚伊尔，我管你叫扎尔曼，因为你真正的名字是扎尔曼。”


    孩子并不反对这个新名字，但按照仅他自己才知晓的公正原则，他开始叫老人同样的名字：扎尔曼。早上八点半，他们遛弯儿回来，亚伊尔会说：


    “扎尔曼和扎尔曼到家喽。”


    我笑出了眼泪。就连米海尔本人也不住地微笑。


    我和米海尔起床后，看见桌上已准备好了色拉、咖啡，白面包已经切好并涂上了黄油。


    “扎尔曼亲自为你们准备了早饭，他是个聪明的孩子。”耶海兹克尔骄傲地宣布。为了不歪曲事实，他又补加一句：


    “我呢，只是给他出了些点子。”


    接着，耶海兹克尔陪我们去公共汽车站，提醒我们哪里有漩涡，哪里日头毒。有一次竟然冒失地说：


    “我本想同你们一道去的，但又不愿拖累你们。”


    中午，我们从海滩回来后，耶海兹克尔给我们备好了素食：蔬菜，煎鸡蛋，烤面包，水果。他从未往桌上放过肉，也没解释这是为什么，免得让我们讨厌。吃饭时，他用米海尔儿时的轶事来款待我们，比如，米海尔曾和复国主义领袖摩西·夏多克谈话，摩西·夏多克参观过米海尔所在的小学，摩西·夏多克建议在儿童报上登载米海尔的谈话。


    同时，耶海兹克尔会对孙子讲好阿拉伯人和坏阿拉伯人的故事，讲犹太警卫及全副武装的阿拉伯帮的故事，讲勇敢的犹太儿童以及虐待非法移民子女的英国军官的故事。


    亚伊尔成了聚精会神的忠实学生。他没有漏掉一个字，没有忘记一丝细节。似乎综合了米海尔渴求知识的特点以及我把任何事都牢记于心的特点。可以对孩子从爷爷那里学到的一切进行检验：电线通到广播站；哈桑·萨勒姆的一伙人从特里哈里什山朝霍隆射击；水来自洛什哈阿因的泉水；贝文是个英国坏蛋，但温戈特却是个英国好人。


    ☆☆☆


    爷爷给我们买了小礼物。给米海尔的是装在一只盒子里的五条领带，给我的是夏尔曼教授所著《西班牙与普罗旺斯的希伯来诗歌》，给孙子的是一辆带警笛的红色机械消防车。


    日子过得平平静静。


    外面，在工人住宅区，整洁、方正的苗圃栽种着观赏树木。鸟儿终日歌唱。整座城市阳光明媚。傍晚时分，海上微风拂起，耶海兹克尔打开了百叶窗，让厨房门敞开着。


    “好清新的风啊。”耶海兹克尔说，“海风乃是生命的气息。”


    晚上十点钟，他从俱乐部回家后，会靠在床上吻一吻酣睡的孙子，随即便走上阳台找我们。我们一起坐在磨损的躺椅上。他闭口不谈他的党，这是考虑到我们可能对他所钟爱的事物不感兴趣。故而选择了他认为与我们心灵比较切近的话题，干吗要在短短几天内惹我们心烦呢。他谈到三十四年前约·哈·布伦纳[2]在附近被暗杀。依他所见，即使希伯来大学教授因布伦纳是斗士、不是审美主义者而瞧不起他，布伦纳也仍然不失为一位伟大的作家和社会活动家。耶海兹克尔希望我能相信他的话，布伦纳的伟大之处迟早会得到重新认识与评价的，即便在耶路撒冷也是如此。


    我没有冒昧地反驳他。


    我的沉默使得耶海兹克尔十分高兴，更觉得我品位很高。同米海尔一样，他也认为我的情感世界十分丰富。他对我说，我像他女儿那么亲，他要我原谅他的多愁善感。


    对儿子他则谈国家自然资源。“在我们自己的土地上找到石油的日子已为时不远了，对此我深信不疑。我还记得，所谓的专家们怀疑《申命记》中的话语‘那地的石头是铁，山内可以挖铜。’[3]汉娜，现在我们有马拿拉山，有蒂姆娜。找到了铁和铜，不久就会发现石油。《托塞夫塔》[4]中已清晰地记载了它的存在，古代拉比是极其实际而又现实的人。他们以学识为基础，而不是仅用情感作依靠。我相信我的儿子，你不是一个缺乏想像力的地质学家，相信你的命运定会与寻找和发现新事物联在一起。


    “但现在我不说这个来烦你们了。你们来这儿是为了度假，我这个老糊涂却在瞎聊属于你工作中的东西。好像你们回到耶路撒冷还不够劳神似的。我真是个讨厌的老东西。你们干吗不去睡觉呢，早上起来时好头脑清醒。亲爱的孩子们，晚安，不要在意一个很少跟人聊天儿的孤老头子的瞎叨叨。”


    日子过得平平静静。


    下午，我们到市立公园散步，碰到曾一致预言米海尔定会前程远大的旧友和邻居。他们现在一同分享他成功的喜悦，骄傲地同他的妻子握手，摸摸他孩子的脸蛋，向我们讲述米海尔的童年趣事。


    米海尔每天都给我买晚报。还给我买彩色杂志。我们成了棕色人。身上弥漫着大海的气息。城很小，建有白色的屋舍。


    “这是一座新城。”耶海兹克尔·戈嫩说，“它尚未修复至某种古老的壮观程度，却已从沙地上整齐而蓬勃地拔起。我这个尚记得它最初风貌的人每天都会感受到一种新的变化，当然，在这儿一点也找不到你们耶路撒冷的东西。”


    ☆☆☆


    最后一个晚上，四位姑妈从特拉维夫前来看望我们。她们给亚伊尔带来了礼物。使劲儿地搂他，亲切地吻他。四位姑妈第一次全都这么和善，甚至连杰妮娅姑妈也不像平时那样怨声载道了。


    利亚姑妈打开了话匣子：


    “我代表大家说句话，米海尔没有让全家人失望。汉娜，你应该为他感到十分骄傲。我还记得，独立战争后，米海尔因没傻乎乎地跟朋友跑到内盖夫基布兹去而遭朋友讥笑。他到希伯来大学读书，用自己的智慧和才华为国家、为人民服务，而不像牲口一样去用肌肉做贡献。现在，我们的米海尔快成博士了，取笑过他的那些朋友却来找他帮忙迈出大学里的第一步。他们像愚人一样浪费了一生中最好的时光。现在的内盖夫基布兹已让他们感到厌倦，而我们的米海尔从一开始就那么精明。现在，他要想把家具从旧住处搬到即将拥有的新居，只要愿意，完全可以使唤一下以前那些吹牛皮的人。”


    当说到“内盖夫基布兹”一词时，利亚姑妈做了一个鬼脸。内盖夫从她口中出来像是一个咒语。最后一句话引得四位姑妈哄堂大笑。


    老耶海兹克尔说：


    “不要瞧不起别人嘛。”


    米海尔沉思了一下，对父亲表示赞同，同时又加进自己的见解：教育并不能改变人的基本价值。


    杰妮娅姑妈听了这话很高兴。她注意到米海尔的成功并未使他感到高高在上、或者是毁掉谦虚的本色。


    “谦虚是生活中一件有效的法宝。我相信，妻子的责任就是鼓励丈夫走向成功。只有在丈夫一钱不值时，妻子才被迫走上男人那条残酷的角逐之路。我的命就是这个样子。我很高兴，米海尔没有给妻子带来这种命运。亲爱的汉娜，你也应该庆幸，因为在生活中，没有比坚定不移的努力更让人满足了，这种努力会夺得成功，而且我相信将来会带来更大的成功。这是我从孩提时代就持有的信念。所经历的不幸并未减弱我的信念，反而使之增强了。”


    ☆☆☆


    我们回耶路撒冷的那一天，耶海兹克尔的所做所为令我难以忘怀。他登上梯凳，从高高的壁橱里取下一个大盒子，拿出一套已经褪色并打着皱折的旧警卫员制服。接着，他又从盒子里拿出警卫员的帽子戴在孙子头上。帽子太大，几乎盖住了孩子的双眼。爷爷自己把制服套在睡衣外面。


    直到我们启程，二人整整一个早上都在家里作军事演习。把家具当作掩体，用棍子进行狙击。互相叫着“扎尔曼”。当亚伊尔第一次发现暴力的乐趣时，脸上露出狂喜之色。老战士不屈不挠、忠心耿耿地遵守各项命令。在我们游霍隆的最后一个早晨，耶海兹克尔是个快乐的老人。有那么一瞬间，我感到这幅场景是那么熟悉，好像在很久很久以前曾经出现过。就像醒目清晰的原版画的模糊复制品。想不起是何时何地发生的事了。我脊梁骨直冒凉气。我有一种强烈的冲动，想提醒儿子和公公，他们正面临着起火与触电的危险。但在他们的游戏中，两种危险都不存在。我很想提醒米海尔立即离开此地。但却说不出口，因为这种话听起来又愚蠢又粗俗。是什么让我感到如此不安呢？早晨，几架战斗机在霍隆上空低低地盘旋。我想这并非我心神不定的原因。我觉得这里用“原因”一词不太合适。飞机马达吼叫着。窗玻璃鸣响着。这绝对不是第一次。


    ☆☆☆


    临出门前，耶海兹克尔吻了一下我的双颊。他吻我时，我看见他的眼神全变了，浑浊的瞳孔似乎已经扩散，遮住了眼白。他脸色土灰，双颊凹陷，满面皱纹，触到我前额的嘴唇冷冰冰的。但握手却很热情温暖，有力而且粗暴，好像老人要把他的手指送给我作礼物。回到耶路撒冷已经四天，这一切一直在我脑海里浮现。傍晚，杰妮娅姑妈赶来告诉我们，耶海兹克尔瘫倒在家对面的公共汽车站旁。


    “昨天晚上，昨天晚上耶海兹克尔还到我们家来过。”姑妈歉疚地唠叨着，好像在驱赶一种令人厌烦的嫌疑。“就在昨天来我们家时，也没抱怨说有什么不舒服。反而说在美国发现了治疗小儿麻痹症的新药。他很……正常。十分正常。可突然间，今天早晨，刚好在……邻居格洛伯曼家门前，他跌倒在公共汽车站旁。”她突然哽咽起来。“米哈，成了孤儿。”她哽咽时，像个受惩罚的大孩子似的撅起嘴。一把将米海尔的头拥到起伏的胸前，抚摸着他的前额，而后停下来。


    “米海尔，一个人怎么突然无缘无故地跌倒在地，像你手中的袋子或包裹一样掉下来，掉到了人行道上，而且……这很可怕……很不好。这很讨厌。好像耶海兹克尔只是个口袋或包袱，掉下来，摔破了，这……想想这像什么样子……真丢人……邻居格洛伯曼坐在走廊里观看，像是坐在戏院包厢看戏。素不相识的人赶来了，七手八脚地把他抬到路边，以便不阻塞交通，接着又捡起他的帽子、眼镜以及掉在地上的书……你知道他要去哪儿吗？”姑妈加大嗓门儿，尖声哀号起来。“他只是刚刚出门去图书馆还书，他根本没打算乘公共汽车，只是偶然摔倒在格洛伯曼家对面的汽车站。这么一个好人，心肠这么好……一个好人，突然间……就像是在跑马戏。告诉你，就像电影里演的一样。一个人悄悄地走在马路中央，突然有人从后面冲上来，往他头上打了一闷棍，他便跌倒在地，人似乎就是个破布娃娃或其他什么东西。跟你说，米海尔，人生就是一堆臭大粪。把孩子放在邻居家或什么地方，快点跟我回特拉维夫去。利亚姑妈一个人在那儿，赤手空拳地料理一切。成千上万的礼仪。一个人去了，身后的繁文缛节让人以为他是要出国呢。带上衣服或其他东西走吧。我刚好去趟药店，在那儿叫个出租，而且……是啊，米海尔，请你们最好穿黑套装，至少是茄克衫，你们两个快点。这么一场大祸降临到我们头上，一场大祸啊！”


    ☆☆☆


    杰妮娅姑妈走了。可以听见她那急促的脚步声响在楼梯上，响在院子里。我还是她刚进门时的那副样子，拿着滚烫的电熨斗，倚着烫衣板，一动也不动。米海尔转过身，冲到阳台上，好像要在她的背后呼唤：杰妮娅姑妈，杰妮娅姑妈。


    一会儿他又走进来，关上百叶窗，轻轻地拉上玻璃窗。又出去锁好厨房门。在过道里，低声嘘了口气。或许他突然从衣架旁的镜中瞧见了自己的脸。他打开衣橱，取出黑套装，换上腰带。“我父亲去了。”米海尔轻声说，没有看我，好像姑妈说话时我并不在场。


    我把熨斗放到壁橱旁的地上，把烫衣板拿到浴室，走进亚伊尔的房间。我叫他别玩了，写了一张条，连他一起送到邻居约拉姆·凯姆尼扎家。“耶海兹克尔爷爷病得很重。”出门前我这样叮嘱他。声音颤巍巍地在身后楼梯上回荡，亚伊尔激动地向院子里的孩子宣布：“爷爷扎尔曼病得很重，爸爸妈妈要赶紧去把他的病治好。”


    米海尔把钱包放在里边的衣袋里，扣着黑套装的扣子。这套西装曾是先父的，妈妈给米海尔改了改。米海尔两次都把扣子扣错了。他戴上帽子。错拿了那只黑色的旧公文包，又生气地将它放回原处。


    “我准备好了。”他说，“姑妈有些话可能很多余。但讲得很对。事情本不该是这样，这样是不对的。坦白地说，一位身体不太结实、不太健康的……老人，突然在光天化日之下跌倒在市中心的人行道上，像个危险的罪犯。这很不体面，我跟你说，汉娜，这太残酷了……太残酷了。不体面。”


    米海尔说“残酷”、“不体面”等词时，周身剧烈抖动起来。就像冬夜醒来的孩子，没看见妈妈，而是看到一张生人面孔在黑暗中盯着他。


    [1] 格肖姆·肖夫曼（1880—1972），现代希伯来小说家，其作品多关注个人命运。


    [2] 约·哈·布伦纳（1881—1921），近代希伯来文学史上的著名作家和诗人。


    [3] 见《旧约·申命记》8：9。


    [4] 音译，希伯来文原意是“附录”，是犹太教口传律法的评论汇编。

  


  
    第二十六章



    葬礼后的第一个星期米海尔没有刮脸。我觉得他这样做并非出于对宗教传统的尊重。也并非尊重父亲的心愿（耶海兹克尔经常把自己描绘成持异端邪说的人）。他定是觉得在守孝周刮脸是一种堕落。当我们沉浸在悲哀之中往往将日常琐事视为极其堕落的事。米海尔总是讨厌刮脸。黑色的胡茬儿盖住了他的面孔，显示出一种愤懑之情。


    满脸胡茬儿的米海尔在我眼里似乎换了一个人。我时常觉得他的身体比实际上的要强壮。他脖子变细了。嘴角上出现了皱纹，表现出米海尔并不具有的那种冷峻的嘲讽。他目光倦怠，像是刚刚干过重体力活。丈夫在守孝期的模样就像是阿格利帕街小作坊里脏兮兮的工人。


    每天，米海尔多是坐在扶手椅里，穿着暖洋洋的棉拖鞋以及浅灰格长袍。当我把每天的报纸放在他腿上时，他便弯下身子去读。报纸要是掉在了地上，他也不劳神去捡。不知道他在想些什么，还是坐在那儿发呆。有一次，他要我给他倒一杯白兰地。我按他的吩咐做了，但他好像是忘记了。他吃惊地紧盯着我，不去碰酒杯。又有一次听过新闻后，他说：


    “好奇怪啊。”


    接着便没话了。我没有问他什么。电灯发出昏黄的光。


    在父亲去世后的那些日子里，米海尔十分安静。我们家也很安静。有时，我们都像坐在那里等待什么消息。米海尔对我和儿子说话时声音轻柔，好像居丧者是我。夜里我非常需要他。那是一种痛苦的渴望。结婚这么多年，我从未感觉到这种依附到底有多么堕落。


    一天晚上，丈夫戴上眼镜，双手撑在桌上，站在那里。他垂着头，佝偻着背。我走进书房，丈夫这副样子简直是让耶海兹克尔·戈嫩附了体。我惊呆了。他低着头，耷拉着肩膀，一副松散的架势，活脱脱就是他父亲。我想起举行婚礼那天，在斯泰玛斯基书店对面的拉比楼楼顶平台，米海尔和他父亲是那样的相像，以致我把他们都混了。我没有忘记。


    上午，米海尔坐在阳台上，观看下面院子里的猫嬉戏。非常安详。我从未见到米海尔这么放松过。他总是急匆匆地赶工作。笃信宗教的邻居们前来表示慰问。米海尔冷漠而礼貌地接待他们。他透过眼镜，望着凯姆尼扎全家以及格里克先生，好像一个严格的老师盯着令其失望的学生，直到他们把吊唁词卡在喉咙中。


    撒拉·杰尔丁太太犹豫不决地走了进来。建议让孩子住到她那里，直到守孝期满。米海尔的嘴角露出一丝冷笑。


    “那是为什么？”他说，“又不是我死了。”


    “绝无此事，千万别这么想。”客人惊愕地说，“我只是想，没准儿……”


    “没准儿什么？”米海尔强硬地打断了她。


    老教师大吃一惊。急忙离去。出门时要我们原谅她的冒昧。


    卡迪什曼先生来了，身穿黑色哔叽套装，神情庄重。宣称通过利亚姑妈的关系同死者有平淡之交。尽管他与死者的政治观点有所不同，但一直对死者怀有深深的敬意。按他自己的话说，死者是工人运动中鲜见的诚实人。并非虚伪之辈，只是误入了歧途。“他没有死，只是先走了一步。”卡迪什曼先生补充道。


    “他当然没有死，先生。”米海尔冷漠地说。我强忍住笑。


    米海尔朋友的丈夫突然从惕拉特伊阿尔基布兹赶来。出于周到，他不进门。他希望表达他的哀悼。要我告诉米海尔说他已来过。当然也代表利奥拉。


    第四天晚上，地质系的教授及两位助教前来看望我们。他们坐在客厅里米海尔坐的扶手椅对面的沙发上。他们挺起腰板，双膝并拢。我坐在门口的凳子上。米海尔要我给三位客人冲咖啡，并给他一杯茶，因为胃灼热，不放柠檬。接着，米海尔问起在内盖夫的纳哈尔阿鲁格特干的考察情况。当一个年轻人回答他的问话时，米海尔的脸突然抽搐着转向窗子，好像是体内的弹簧断了。他双肩抖动。我十分震惊，因为我觉得米海尔是在情不自禁地笑得前仰后合。接着，他回过头。脸色疲惫，毫无表情。他表示歉意，要求他们继续讲下去。“请什么也不要省略，我都想听听。”讲话的年轻人准确地接上自己刚才的话茬儿。米海尔阴郁地看了我一眼，好像是让我脸上某些他从未注意到的细节弄得惊愕不已。夜风吹打着墙上的百叶窗。时间仿佛化作了有形体。灯光。画面。家具。家具的影子。亮块与阴影间抖动的线条。


    教授突然缓过神来，打断了助教的话。


    “月初你给我们拟的那个提纲目前看着还行。事实与你的假设正好相符。这样我们的感情就很复杂了：一方面对操作结果感到失望，同时又为你的严谨感到欣喜。”


    继之，他又令人费解地补充几句，谈及吃力不讨好的应用实践与理论研究的相悖，强调创造性直觉对两种研究的重要性。


    米海尔干巴巴地说：


    “冬天不久就要到了。夜会变长。漫长而寒冷。”


    两位年轻助教对视了一下，接着又瞟了一眼身边的教授。老人使劲儿地点点头，表示已明白他们的暗示。他站起身庄重地说：


    “我们也深感悲痛，戈嫩，盼望你早日回到工作岗位上。努力振作起来，振作……起来，戈嫩。”


    客人要走了。米海尔送到门厅。当他给教授披灰大衣时，举止有些笨拙，米海尔满怀歉意地笑了笑。从晚上开始的那一刻到现在，他给我的印象很深。因此，他的微笑刺痛了我。他的礼貌是出于尊敬，并非发自内心。他将客人送到门口。客人走后，米海尔又回到书房。沉默。脸冲着黑乎乎的窗子，背对着我。他的声音打破了沉寂，但没转过身来。他说：


    “汉娜，请再给我倒一杯茶，把大灯关掉行吗？父亲让我们给孩子取一个旧式名字时，我们应该满足他的愿望。我十岁那年发高烧，父亲连续几个夜晚都坐在我身边，不住地往我额头上放干净的湿毛巾，一遍遍地唱那支他惟一会唱的摇篮曲。声音平平，也没有个调儿。那支歌是：该睡了。天黑了。太阳海上沉。星星空中闪。噜啦，噜啦，噜啦呗。


    “我和你说过没有，汉娜，杰妮娅姑妈想方设法要给父亲找个后妻？她几乎每次来看我们时，都带来一个朋友或熟人。容颜衰老的护士，波兰移民，皮包骨的离婚女子。女人们从向我发动进攻开始，拥抱，亲吻，一盒盒的糖果，喁喁私语。父亲一向装着不明白杰妮娅姑妈的意思。他很有礼貌。他通常一开始就谈地方官新颁布的法令，以及诸如此类的事情。


    “我一直发烧，体温很高，整夜发汗。被子都湿透了。父亲每隔两三个小时都要换一下床单。他小心翼翼地挪动着我，但总是做过了头。我会醒过来哭叫。黎明前，父亲会在洗手间把所有的床单洗干净，摸黑儿走出门，晾在外面的晾衣绳上。汉娜，我不要在茶里放柠檬，因为胃灼热很厉害。烧退以后，父亲出去从邻居格洛伯曼店里折价给我买了一副跳棋。每局他都设法输掉。为使我高兴，他哼哼着，双手抱头，叫我‘小天才’、‘小教授’、‘小扎尔曼爷爷’。有一次，他竟然开口讲门德尔松一家，并戏称自己为第二位门德尔松，此乃大门德尔松之子，小门德尔松之父。预言我有远大的前程。一碗接一碗地给我弄不带奶皮的蜂蜜牛奶。我要是执拗不喝，他便会借助于利诱等手段。把平平常常的我夸得天花乱坠。这样呢，我就康复了。汉娜，要是不介意的话，把烟斗递给我好吗？不，不是这个，是英国出的那个，较小的那个。对，就是它。谢谢。我的病好了，父亲倒从我这里传染上发烧，大病一场，在杰妮娅姑妈的医院住了三个星期。他生病时，利亚姑妈主动来照看我。两个月后，她们对我讲，要么是运气好，要么是出了奇迹，他才死里逃生。父亲自己拿此事大开玩笑。他引用格言说，伟人们英年早逝，幸运的是他自己只是个凡人。我站在客厅，对着赫茨尔[1]像发誓，父亲要是突然死去，我也会想法子死掉，我才不去孤儿院或是利亚姑妈那儿呢。汉娜，下星期我们给亚伊尔买一辆电动火车。买个大的。就像他在雅法路上弗里曼－本鞋店橱窗里看到的那个一样。亚伊尔很喜欢机械这玩艺儿。我再送他一个坏闹钟。教他拆开再装好。没准儿将来亚伊尔会成为一个工程师。你注意到了没有，这孩子对马达、弹簧和机械有多着迷？你是否听说过四岁半的孩子竟知晓收音机工作原理？我从未觉得自己特别聪明。你是知道的。尽管父亲认定或者他说他认定，我也不是天才。我没什么奇特之处，汉娜，但是，你应该尽量去爱亚伊尔。这样做比较好。不，我不是说你忽略了孩子。这是胡说。但我觉得你对他并不上心。汉娜，要去爱抚他。有时，人们甚至有必要失去等级感。我说这话是非常想让你从现在做起……我不知如何表达这种感情。算了吧。几年前，你我二人坐在咖啡馆，我看看你，又看看自己，我对自己说，我并非像别人所言，生来就是一个梦中骑士或白马王子。汉娜，你漂亮，非常漂亮。我跟你说过了吗？上星期在霍隆时，父亲说，尽管你不会写诗，但在他眼里你就是个诗人。汉娜，你瞧，我不知道为什么现在对你说这些话。你什么也不说。我们当中总是有一个人在默默地听着。为什么现在要对你讲这些？当然不是想冒犯你或是伤害你。噢，我们别再说亚伊尔的名字了。名字毕竟不能决定我们怎样对待孩子。我们伤害了一种脆弱的感情。汉娜，有朝一日我会问你，为什么你在遇到的富有情趣的芸芸众生中竟选择了我？但现在太晚了，我的话太多了，一定让你十分吃惊吧？现在你该去铺床了吧？我马上就来帮你。咱们睡觉吧，汉娜。父亲死了，我自己也成了父亲。所有……这些安排突然间就像愚蠢的儿童游戏。记得我们曾在住宅边一块沙地附近的空地上做游戏：我们排成长长的一队，第一个人抛球，而后跑到队尾，直到最后一位变成第一位，第一位又变成最后一位，一而再，再而三。我想不起游戏的目的是什么了。不记得怎样才能在游戏中取胜。甚至忘记了在这场狂热的游戏中是否有章法可循。你忘了关厨房的灯了。”


    [1] 赫茨尔（1860—1940），犹太复国主义运动先驱。

  


  
    第二十七章



    丧期已过，我和丈夫在早饭时分又一起坐到厨房的餐桌前。如此的安静而又温文尔雅，陌生人会以为我们平安无事。我把咖啡壶端到米海尔面前。米海尔递给我两个杯子。我倒咖啡。米海尔切面包。我往两杯咖啡中放上糖，搅个不停，直到他发话将我止住。


    “够了，汉娜。已经好了。你不是在钻井。”


    我喜欢喝清咖啡。米海尔习惯喝奶咖。我数着一、二、三、四、五、六。六滴牛奶滴进他杯中。


    我们的坐法是：我背靠冰箱，面朝明亮的蓝色长方形窗子；米海尔背对窗子，眼睛可看见冰箱上的空玻璃瓶、厨房门、门厅的一角以及通往盥洗室的过道。


    而后，收音机里传出晨间轻音乐和希伯来文歌曲，令我回忆起自己的童年，令米海尔意识到时间已经不早。他一声不吭地站起身，走到洗涤槽前洗他的杯碟。走出厨房。在前厅脱下拖鞋，换上鞋子。穿上灰茄克。从挂衣钩上取下帽子。戴上帽子，夹着黑色旧式公文包，回到厨房，吻一下我的前额，道声再见。我必须记住在午饭时分买煤油，煤油快用光了。他在记事本上写下要给供水部门付水费，查查是否有错。


    米海尔离开家门，我喉咙开始哽咽。我问自己这忧伤出自何处。它从哪个讨厌的秘密躲藏处钻到这儿，将我这平静而湛蓝的清晨搅乱。我就像办公室的档案管理员，收拾出一堆记忆碎片，在长长的记录栏中检查每个数字。某个地方隐藏着严重错误。这是幻觉吗？我认为我在某些地方看出了大错。收音机停止了歌唱。突然报道说，就在乡下爆发了骚乱。我一下子跳了起来：八点钟。时光永不停息，也不会让人休憩。我抓起手袋，又催促亚伊尔，这是多余，他早已先于我准备完毕。我们手拉着手，一起走向撒拉·杰尔丁幼儿园。


    耶路撒冷的街道上晨光明媚。各种声音清晰入耳。年老的四轮马车车把式懒洋洋地躺在箱子上，扯着嗓子尖叫。塔赫凯莫尼教会学校的男生歪戴着贝雷帽，一个个相跟着走在路边。他们站在对面的人行道上，取笑老车把式，并向他挑衅。车把式朝他们挥挥手，像是在还礼。他微笑着，继续歇斯底里地唱着歌。儿子开始对我解释说，3B汽车线路上有福特和法洛格两种汽车。福特式马达很有力；法洛格式马达稍差一些，比较慢。儿子突然怀疑我是否在听他说话。他考问我。我已经准备好如何作答。每个字我都听见了。儿子。儿子你很聪明。我在听。


    ☆☆☆


    耶路撒冷的早晨明澈蔚蓝。连施耐勒军营的灰色石墙也在竭力显得不那么沉重。一块块荒地上生长着茂盛的植物：黑莓、牵牛花、水浇黄瓜以及其他许多我叫不出名字的野生植物，人们通常称之为野草。我突然打个冷战，止住了脚步。


    “亚伊尔，我出门前锁厨房门了吗？”


    “爸爸昨晚就把门锁了。今天又没人开。妈妈，你今儿这是怎么啦？”


    我们穿过施耐勒军营的沉重铁门。以前我从未进入这些令人生畏的高墙内。我小的时候，英国士兵占据此地，机关枪探出墙壁。许多年前，这座堡垒叫作叙利亚孤儿院。此名以其特有的方式威胁着我。


    门前站着一位金发哨兵，正在哈气取暖。我们经过时，年轻士兵盯住我的大腿，看裙子与白短袜间的裸露部位。我对他报以一笑。他热情地凝视着我，目光中夹杂着羞愧、欲望、期待和歉意。我看了一下手表：八点一刻。一个明澈蔚蓝的日子，早上八点一刻，我还是很疲倦。我想睡觉。但只有在梦幻离我而去的情况下才能安睡。


    ☆☆☆


    每个星期二，米海尔从大学回家时，会在卡哈那代办处订购两张第二轮放映的电影票。我们出去时，楼上凯姆尼扎之子约拉姆照看孩子。有一次，我们从电影院回来后，我发现床头柜上的小说里夹着一张纸条。约拉姆将他最近写的一首诗交给我品评。约拉姆在诗中描述道：一对青年男女于薄暮时分在果园漫步。突然有位陌生人骑马而过，这位黑衣骑士手持黑色火把，当他奔驰而过时，黑纱撒向大地和情侣。页尾，约拉姆在括号里解释说，黑衣骑士就是黑夜。约拉姆并不信赖我。


    第二天，我在楼道里碰到约拉姆，告诉他我喜欢他的诗，或许他应将其投到青年杂志上。约拉姆紧紧攥住栏杆。恐惧地扫了我一眼，随即轻轻苦笑了一下。


    “戈嫩太太，全是瞎编的。”约拉姆低声说。


    “你是在说瞎话吧？”我微微一笑。


    他转身上楼。突然又停下来，回过头，慌里慌张地嘟哝一句致歉的话，好像是上楼时撞了我一下似的。


    ☆☆☆


    安息日之夜。耶路撒冷的夜晚。洛麦玛山上高耸的水塔掩映在落红之中。落日的余晖渗进树叶，整座城市仿佛在熊熊燃烧。低垂的薄雾徐徐涌向东方，如苍白的手掌滑过石墙和铁栏。抚慰它们。周围一切都在默默融化。热烈的渴望悄悄笼罩了这座城市。巨石热量散尽，被冷雾吞没。轻风吹拂庭院。吹得纸屑沙沙作响，继之发现无趣，便将它们抛却一旁。邻居们身着安息日盛装走向教堂祈祷。远方的汽车在瑟瑟低诉的松树上投下一层紫晕。停一下，司机，停一下。转过来，让我看看你的脸。


    我们桌上铺着白桌布。花瓶里插有一束黄灿灿的万寿菊。桌上放着一瓶红酒。米海尔切安息日面包。亚伊尔唱了三首从幼儿园学来的安息日歌。我把烤鱼端上桌子。我们不点安息日蜡烛，米海尔认为对不守教规的人来说，点安息日蜡烛很虚伪。


    米海尔给亚伊尔讲述“三六暴乱”[1]。孩子边喝东西边提出一些很聪明的问题，并以“我的话完了”作结。亚伊尔的姿势表明他很着迷。我也在听丈夫说话。一个身穿蓝外套的漂亮小姑娘想隔窗喊我，所以用小拳头敲打着玻璃。神色惶恐。几近绝望。嘴里不住地说着什么，我听不见。她不说话了，可脸依旧贴在玻璃上。先父在每个安息日之夜都习惯对着葡萄酒和面包祈祷。我们也总点安息日蜡烛。父亲不了解宗教习俗的真谛便将它们沿袭下来，直到伊曼纽尔哥哥参加了社会主义青年运动，安息日的传统才遭到摒弃。我们对传统的尊崇很不牢固。先父是个优柔寡断的人。


    南耶路撒冷德国定居点的山坡下，一列火车在疲惫地爬行。火车头咆哮着喷吐白雾。列车驶入空空荡荡的月台。最后一次喷出的气息孤苦无助地消逝了。汽笛的最后一声长鸣打破了沉寂。但沉寂十分顽固。于是发动机投降了，屈服了，变冷了。安息日之夜。寂静的耶路撒冷。模模糊糊的期待。连鸟儿也寂静无声。或许他就站在耶路撒冷城门门口。在西洛姆果园或是恶意山上。整座城市漆黑一片。


    “安息日快乐。”我冷漠地说。


    儿子和丈夫大笑起来。米海尔这样说道：


    “汉娜，你今天晚上好快活啊。你这条绿色的新裙子特合适。”


    ☆☆☆


    九月初，楼上那位歇斯底里的邻居格里克太太被送到一家疯人院。她屡屡犯病。一病就在院里或街上游荡，脸上一片茫然。这是位身材丰满的女人，具有一种没生过小孩的、三十八九岁女人身上那种成熟奔放的美。衣扣总是不经意地敞着，好像刚从床上爬起。有一天，她朝那个温柔的男孩约拉姆发作，在后院扇他的耳光，扯开他的衣服，骂他小流氓、下流胚、不正经。


    九月初一个安息日的夜晚，格里克太太一把抓起两个尚在燃烧的安息日烛台，扔到丈夫脸上。格里克先生逃到我家。他瘫倒在扶手椅上，双肩不住地颤抖。米海尔放下烟斗，关掉收音机，去药店给有关部门打电话。一小时之后，白大褂儿们赶来。他们从两侧抓住病人，轻轻架着她走向救护车。她下楼时的那副样子就像依偎在情侣的臂膀中，一直唱着一支欢快的意第绪语歌。其他住户默默地站在自家门口观瞧。约拉姆下楼站在我身边。他轻声说：“戈嫩太太，戈嫩太太。”他脸色煞白。我伸手去抓他的胳膊，但中途又缩了回来。


    “今天是安息日，今天是安息日。”格里克夫人走近救护车时尖叫起来。丈夫站到她面前，断断续续地说：


    “没关系，杜芭，一点事儿也没有，一切都会过去，只不过是一种情绪而已，杜芭，一切都会好的。”


    格里克先生瘦小的身上穿着皱巴巴的安息日服装。七零八落的胡子颤动着，好像有生命一样。


    救护车开走以前，要求格里克先生签署声明书。这是一张繁琐详尽的表格。借着救护车车灯，米海尔一项一项地读着。甚至还为格里克先生填上两项，免得他亵渎了安息日。米海尔一直陪伴着他，直到街上空空如也，随即将他请到我们家喝咖啡。


    这大概就是格里克先生为什么成了我们家常客的原因。


    “戈嫩博士，我从邻居那儿听说您在集邮。这真是个奇妙的巧合，我在楼上有一盒邮票，我用不着，非常高兴送给您作礼物……请原谅，您不是博士？那有何妨？整个以色列百姓在上帝面前都一律平等，上帝不喜欢的人除外。博士、下士、艺术家——大家总体上都一样，没什么差异。言归正传，我可怜的妻子杜芭有一个哥哥和一个妹妹，哥哥现在安特卫普，妹妹在君士坦丁堡。他们写来许多信，贴有许多好看的邮票。上帝未赐给我孩子，所以要邮票也没用。我非常愿意把这些邮票送给您，戈嫩博士。作为回报，请您能赏脸让我时常光顾雅舍，这样我便可以读《希伯来大百科全书》了。跟您说，我现在正追求知识，打算把《希伯来大百科全书》通读一遍。当然不是一次读完。每次来看上几页。从我这方面，保证不打搅你们，不给你们添任何麻烦，也不会把泥巴带进屋内，进门时一定把鞋擦得干干净净。”


    这样一来，邻居就成了家里的常客。除了邮票，他还送米海尔正统派犹太教日报《观察》周末增刊，因为上面有科学栏目。从那时起，我便享受在大卫耶林街格里克店里优惠购买的特权。拉链、窗帘挂钩、扣子、搭扣、绣花线，格里克先生把所有这些送给我作礼物。我无法拒绝他的馈赠。


    ☆☆☆


    “这些年来我一直在虔诚地遵守信仰之规。自妻子出事后，我开始产生怀疑。极其严重的怀疑。我打算拓宽知识面，学习大百科。我已经读到‘阿特拉斯’条，‘阿特拉斯’不仅指地图册，也是古希腊一个神的名字，他用双肩支撑着整个世界。最近我又有了许多新的发现，这要感谢谁呢？感谢你们，对我如此和善、如此慷慨的戈嫩一家。我应该以德报德，倘若你们不接受我为你们的儿子亚伊尔所买的巨型玩具兽，那我就真不知道如何表达我的谢意了。”


    我们同意收下礼物。


    ☆☆☆


    一些朋友时常前来拜访我们。


    挚友哈达萨及其丈夫阿巴。阿巴是贸易工业部一位颇有前途的公务员。哈达萨在同一个部里做接线生。他们打算挣足钱在热哈维亚买一套房子，而后再生一个小孩儿。米海尔从他们那里听到许多未见报端的小道消息。哈达萨和我则交流着对学生时代以及英托管时期诸多往事的回忆。


    彬彬有礼的地质学系助教们前来同米海尔调侃：老家伙要是不死，年轻人就提拔不了；应该制定出规章制度，使年轻学者获得公平机会。


    惕拉特伊阿尔基布兹的利奥拉会间或来拜访我们。有时她一个人来，有时则带上丈夫和女儿。他们到耶路撒冷购物或是吃冰淇淋，顺便来看看我们是否健在。窗帘真漂亮，多干净的厨房。他们是否可以进去看看洗手间？他们的基布兹要建新住宅区，想讨个主意并作一番比较。他们以一个文化委员会的名义邀请米海尔去作安息日之夜的演讲，讲述关于朱迪亚山的地质构造。他们十分羡慕学者生活。“学术生活摆脱了日常琐事的束缚。”利奥拉说，“我还记得青年运动时期的米海尔。他是个热情奔放而有责任感的小伙子。汉娜，米海尔让我们班引以为荣的那一天已为期不远了。”“米海尔来我们基布兹讲学的那天，”她说，“你们全家一定都要来。这只是个普通邀请。我们有着许多共同的回忆。”


    亚伯拉罕·卡迪什曼每隔十天便会来我家一次。他算是耶路撒冷的老住户了，拥有一家名鞋店，是利亚姑妈的好友。正是他在我们结婚前调查我家根底，并在姑妈们看见我之前就告诉她们，我是良家女子。


    他走进我家，在客厅里脱掉大衣，朝米海尔微微一笑，好像是将大世界的气息带入我家，好像自他上次走后我们就一直坐在那儿等他来访。他最喜欢喝可可茶。同米海尔的谈话主题是政府。卡迪什曼是耶路撒冷右翼民族党派的活跃分子。他与米海尔总是反复争执：被暗杀的社会主义领袖阿洛佐罗夫[2]，抗英地下运动中的小宗派，奥塔莱纳沉船事件。我不明白米海尔同卡迪什曼交往会发现什么乐趣。或许是像抽烟下棋一样有瘾，或许是不愿将一个孤老头子弃之不顾。卡迪什曼喜欢为我们的儿子亚伊尔作诗，例如：


    亚伊尔·戈嫩先生


    要做人中之王。


    愿他永远安康，


    灭敌保卫国邦。


    要么就是：


    咱的亚伊尔小宝宝，


    长大把国土收复了。


    我泡茶，冲咖啡和可可。把茶车从厨房推到客厅。客厅里烟雾缭绕。格里克先生、我丈夫、卡迪什曼先生像孩子过生日那样坐在桌前。格里克先生用眼角扫了我一下。接着又迅速眨巴一下眼睛，好像觉得我要骂他。另外两人躬身面向棋盘。我切好蛋糕片，分放在小碟里。客人们对主妇赞不绝口。我脸上露出礼貌的微笑，但并非发自内心。谈话这样进行着：


    “以前人们总是说：英国人走后，弥赛亚就会降临。”格里克先生开始犹豫了一下。“而今英国人走了，弥赛亚却迟迟没有降临。”


    卡迪什曼先生说：


    “这是由于小人当政。你们的阿尔特曼[3]这样写道：堂吉诃德勇敢作战，但每次却是桑丘获胜。”


    我丈夫说：


    “不必将任何东西都归结为英雄与恶棍。在政治中存有客观因素与客观倾向。”


    格里克先生说：


    “我们未成为民族之光，而只成了一个民族。谁知是好是坏？”


    卡迪什曼说：


    “因为以色列第三王国由市井之辈操纵着。我们没有弥赛亚王，却拥有基布兹的财务总管。或许我们的小朋友亚伊尔这一代长大成人后，能给我们的人民带来自尊。”


    至于我呢，则把糖碗轮流挪到客人面前，有时心不在焉地说：


    “不要流于世俗。”


    有时则说：


    “要顺应时尚。”


    或者是：


    “任何问题都有两个方面。”


    说这些话主要是为了避免整个晚上都坐在那儿一言不发、显得有些失礼。我突如其来产生一阵痛楚：我为什么被流放至此？“鹦鹉螺”号。“龙”号。爱琴海群岛。快来呀，拉哈明·拉哈米姆夫，我那英俊的布哈拉司机。大声按响你的嗽叭，伊冯娜·阿祖莱小姐已准备启程。她已准备好了，就等在这里。无须更换衣服。一切准备就绪。立即就走。


    [1] 指1936年阿拉伯好战者发动的反对犹太人的暴乱。


    [2] 阿洛佐罗夫（1899—1933），生于乌克兰，犹太复国主义早期领袖。


    [3] 阿尔特曼（1910—1970），希伯来先锋派诗人。

  


  
    第二十八章



    日子一天天就这样循环往复。我什么也没有忘记。我拒绝屈从于无情的岁月魔爪。我恨它。岁月本身就像沙发、扶手椅和窗帘一样，是单调色彩的微妙变化。身穿蓝外套的聪明可爱的小女孩与患静脉曲张的幼儿园老师隔着尽管不断擦拭、但愈来愈加模糊的窗玻璃。伊冯娜·阿祖莱已经落伍。一个卑鄙的骗子将其引入了歧途。我最好的朋友哈达萨有一次向我讲起我们中学校长得知自己身患癌症后的情形。医生宣布这一消息后，校长火冒三丈地指责道：“我一直按时买医疗保险，战争时尽管年事已高，但还是自愿参加卫生队。多少年来一直坚持不懈地锻炼身体、控制饮食。这辈子没抽过一支烟。还出了基础希伯来文语法书！”


    分明是一种哀怨。但是欺骗则更可悲、更丑陋。我别无他求。只是窗玻璃应保持透明。别无他求。


    ☆☆☆


    亚伊尔已经长大。明年送他去上学。亚伊尔是个从不抱怨无聊的孩子。米海尔说：


    “这是个有自制力的孩子。能够自食其力。”


    在院子的沙坑里，我和亚伊尔玩挖隧道游戏。挖着挖着，我的手碰到他的两只小手。在沙坑里相遇，他抬起聪慧的小脑袋，轻声说：


    “我们会合了。”


    一次，亚伊尔问我：


    “妈妈，假如我是亚伦，亚伦是我，你知道该怎样去爱哪个孩子吗？”


    亚伊尔可以一声不吭地在屋子里玩上一两个钟头。我在沉寂中会突然一震。惊恐地冲进他的房间。有没有出事。有没有触电。他冷静地看了看我，小心翼翼地惊问：


    “妈妈，你怎么了？”


    一个干净而谨慎的孩子。镇定自若的孩子。有时他鼻青脸肿地回到家。什么也不解释。眼眶发青。最后在威胁和诱导之下，他屈服了。


    “是打架了。他们吵。我也吵。我不在乎，不疼。有时是要吵架的，就这些。”


    儿子在外表上酷似家兄伊曼纽尔：宽肩膀，大脑袋，动作不太灵敏。但缺少哥哥那种开朗奔放的热情。每当我吻他时，他总是退缩，似乎在强迫自己接受，并且默不作声地忍耐。每当我试图讲些令他发笑的事，他总是用探询的目光审视我。那目光斜睨、机智、世故、严肃。好像在寻思我为何要讲述这个笑话。他对弹簧、水龙头、螺丝、插头、钥匙等物体的兴趣远远胜过对人及词语的兴趣。


    ☆☆☆


    一天天就这样循环往复。米海尔出门上班。三点钟回来。杰妮娅姑妈给他买了一只新公文包，因为他父亲送给他的那个已经散了架。皱纹布满了他的脸颊。表现出一种冷静以及米海尔并不具备的苦涩和嘲讽。他的博士论文进展缓慢却扎扎实实。米海尔每晚九点到十一点做研究。倘若没有客人，广播里也没什么好节目，我便让米海尔读几页他写的东西。他平淡安详的声音。他写字台上的灯光。他的眼镜。描述火山爆发、水晶层冷却时坐在扶手椅里的放松姿态。凡此种种均出现在我的梦里，并将继续重现。丈夫严谨、平实。偶尔我会想起被我们称作“白白”的那只灰白小猫。摇摇晃晃地跳起来，却捉天花板上的飞蛾。


    ☆☆☆


    我们的身体都开始小有不适。米海尔自十四岁以来从未患过病，我除轻微感冒外也未染大疾。但是现在米海尔常犯胃灼热，乌巴赫医生禁止他吃油炸食品。我患上收缩性喉痛，有那么几次竟连续数小时失声。


    我们偶尔也会拌嘴。接着便陷于沉默。我们互相指责一会儿，而后又检讨自己。像两个在昏暗楼梯上偶然相遇的陌生人一样微笑：不好意思但又彬彬有礼。


    我们买了一个煤气灶。明年夏天要买一台洗衣机。我们已签约并付了第一批款子。感谢卡迪什曼先生，我们将得到优惠。我们把亚伊尔的房间刷成蓝色。米海尔在由阳台改装的书房里又添置了几个书架，同时又把两个书架放进亚伊尔的房间。


    ☆☆☆


    杰妮娅姑妈来和我们一起欢度新年。在我们这里呆了四天。因为过节后便是安息日。她人老了，也更厉害了。脸上的表情像是在丑陋地呜咽。她尽管患有严重的心脏病，但抽烟很凶。在炎热而动荡的国家内，医生的命运十分艰辛。


    米海尔和我陪着姑妈一起到赫茨尔山及锡安山上漫步。也去游览即将要兴建大学校园的那座小山。姑妈从特拉维夫带来一本棕色封面的波兰小说，躺在床上一直读到破晓。


    “为什么不睡觉呢，杰妮娅姑妈？应当充分利用假期好好休息一下。”


    “你也没睡呀，汉娜。我这个年龄没什么，可你却不行。”


    “我给你泡杯薄荷茶。它会帮你放松并入睡的。”


    “但我睡觉没用，还是得不到休息。汉娜，谢谢了。”


    ☆☆☆


    假期结束前夕，姑妈问我们：


    “要是你们决定不搬出这座讨厌的公寓，那为什么不再要个孩子呢？”


    米海尔沉吟片刻，随即微笑道：


    “我们曾考虑过，没准儿在完成博士论文之后……”


    我说：


    “不。我们还没有完全放弃搬家的想法，我们将拥有漂亮的新住宅，还要到国外旅行。”


    ☆☆☆


    杰妮娅姑妈倾泻出一种深沉的伤感。


    “是啊，岁月匆匆，岁月匆匆啊，你们两个过日子，就好像时间止住脚步等你们似的。我跟你们讲，时间不会静止不动。岁月不饶人。”


    两周后，住棚节的那一周，我过二十五岁生日。我比丈夫小四岁。米海尔七十岁的时候，我六十六岁。生日那天，米海尔给我买了台留声机和巴赫、贝多芬、舒伯特的三张古典音乐唱片。这是唱片收藏的第一步。米海尔说，收集唱片对我有好处。他从书上读到，音乐可使人宁静。收集唱片本身也能使人宁静。他本人毕竟也在收集烟斗，并为亚伊尔集邮。我想问，他自己是否也需要宁静。我不想看见他微笑，所以就没问。


    约拉姆从亚伊尔那里听说我过生日。到我们家给他妈妈借烫衣板。突然，他局促不安地伸出手，递给我一个牛皮纸包。我打开一看，是雅各·费赫曼[1]的一本诗集。我尚未来得及说声谢谢，他已上楼去了。烫衣板是第二天由他妹妹还来的。


    ☆☆☆


    放假前一天，我到理发店剪了一个男童式短发。米海尔说：


    “汉娜，你这是怎么啦？我简直弄不懂你到底是怎么啦？”


    母亲因我过生日特意从诺夫哈里姆基布兹寄来一个包裹。里面装着两块绿色台布。上面有母亲绣的紫红色水仙。绣工十分精细。


    住棚节那天，去参观圣经动物园。


    圣经动物园离我们住的地方不到十分钟的行程，却像是另一个大陆。它坐落在山坡上的灌木丛内。山脚下是一块荒地。崎岖的河谷恣意蜿蜓。风吹打着松枝。黑鸟在蔚蓝的天空中翱翔。我的目光追随着它们。很快便失去了自持。我在想象飞翔着的不是鸟，而是自己，在徐徐飘落，飘落。一位上年纪的服务人员急忙拍拍我的肩膀：走这边，夫人，走这边。


    米海尔给儿子讲述日间动物与夜间动物的不同习性。用词简单，不用形容词。亚伊尔提问。米海尔回答。我没有听他们在说些什么，却听到了风声和笼子里猴子的抓挠声。在耀眼的阳光下，猴子们一心一意地挑逗。我无法对此无动于衷。一种猥亵的快感油然而生。像是梦中陌生人虐待我时所产生的那种体验。一位身着灰大衣、衣领竖起的老人面对猴笼。瘦骨嶙峋的双手拄着雕花拐杖。年轻挺拔的我身穿夏装，故意从他和笼子跟前走过。老人目不转睛地盯着我，好像我是个透明物体，好像猴子的交配通过我的肉体在继续着。你在看什么，先生？为什么要问呢，年轻的女士？你冒犯了我，先生。你太敏感了，年轻的女士。你要走吗？先生？我回家，年轻的女士。家在哪儿，先生？你为什么问这个？你无权过问。我有我之所在，你有你之所在。这又何妨。你把我当成什么人了？原谅我吧，先生，我误会了你的动机。我亲爱的疲惫女士，你看样子在自言自语。我听不懂你在说些什么。你像是生病了。我听到了远处传来的音乐，先生，是不是有支乐队在远方演奏？树那边是什么我可就不能说了，年轻的女士。你很难相信一个身患疾病的陌生女子。我听到了美妙的音乐，先生。那只是一种幻觉，我的孩子，那只是猴子撒欢儿时的叫喊，是猥亵之声。不，先生，我无法相信你。你在欺骗我。一支队伍正要穿过丛林，穿过以色列列王街的楼群。那里，年轻人在行进歌唱；那里，慓悍的警察骑着奔腾的骏马；那里，一支军乐队身穿闪闪发光、镶有金边的白制服。你在欺骗我，先生。你是想孤立我，让我变得空虚。我尚不属于这类人，依旧有所不同。我不允许你用甜言蜜语来引诱我，先生。倘若一群骨瘦如柴的大灰狼在笼子里转，脚爪轻轻地打着拍子，呲牙咧嘴，鼻子里喷出热气，身上沾满泥浆和唾液，那么定是在威吓我们，它们怒火满腔觊觎着的正是我们，现在，就是现在。


    [1] 雅各·费赫曼，现代希伯来诗人兼文学评论家，其诗风多愁善感。

  


  
    第二十九章



    日子一天天就这样周而复始。秋天即将来临。下午，阳光照在西窗，在地毯和椅垫上投下光影图。图案伴着外面树梢的拂动在轻轻摇摆。这一动作焦灼而又复杂。无花果树枝头每晚都会呈现出新鲜的火红。外面孩子的嬉戏声使人联想到远方的荒野。秋天即将来临。记得小时候父亲曾告诉我，人在秋天似乎比较平静、比较聪明。


    平静而聪明：多么乏味。


    一天晚上，米海尔从学生时代就开始结交的朋友雅德娜来我家做客。她带来了一种无法抗拒的快乐。她和米海尔同时开始读书，而今，用功的米海尔已近功成名就，而她则红着脸告诉我们，自己还在忙着撰写讨厌的毕业论文呢。


    雅德娜臀部丰满，身材高挑，穿着紧身短裙，也算得上碧眼，一头浓密的金发。她来找米海尔帮忙：她写毕业论文有困难。从见到米海尔的那一天她就知道，米海尔有多么渊博，他一定会帮助她。


    雅德娜满怀深情地叫亚伊尔“小家伙”，叫我“甜甜”。


    “甜甜，抢你的夫君用上半个小时，你不会介意，对吗？他要是不马上给我讲这个戴维斯，我就发誓要从房顶跳下去。简直快把我逼疯了。”


    说话时，她摸着米海尔的头，好像米海尔归她所有。她的手宽大而苍白，指甲修长的手指上戴着两颗大戒指。


    我顿时沉下脸。但马上便为自己感到羞愧。我努力用雅德娜式的语言回答她，我说：


    “拿去吧。我把他送给你啦。连同你们的戴维斯一道。”


    “甜甜，”雅德娜叫着，脸上浮现出一丝冷笑。“甜甜，别这么说，不然以后你会后悔的，你可跟听上去的不一样，你并非女英雄。”


    米海尔选择了微笑。微笑时嘴角略微抖动了一下。他点上烟斗，把雅德娜请进书房。在写字台旁同她坐了个把小时。他声音深沉而严肃，她总是抑制不住地咯咯发笑。当我手推台车，给他们送去咖啡和蛋糕时，展现在我眼前的是两个脑袋，一金一灰，像是在云烟中浮动。


    “甜甜，”雅德娜说，“你似乎并不为自己抓到了一个年轻的天才而激动不已。我要是你，就会把他生吞下去的。可你呢，甜甜，看样子不是那种贪婪的家伙。不，不要怕，我是那种叫唤的狗，不会咬人。现在请好心的你原谅，我们把课上完就把这个聪明天真的孩子还给你。小家伙，你们的儿子——那副模样，站在墙角儿静静地看着我，像个小大人。目光就像他爸爸，既羞怯又敏锐。快把那个孩子带走，他快把我弄疯了。”


    ☆☆☆


    我出门走进厨房。窗子上挂着蓝色窗帘。上面有印花图案。厨房阳台上挂着一个大洗衣盆。明年夏天买洗衣机之前我得一直用它洗东西。壁架上放着一盆枯死的植物和一盏煤油灯。耶路撒冷经常停电。我为什么要剪短头发，我喃喃地向自己发问。雅德娜身材高大，光彩照人，笑声响亮热情。该是做晚饭的时候了。


    我急忙冲向波斯人开的蔬菜店。波斯菜商伊莱贾·莫西阿正站在那儿锁门。他兴高采烈地说，要是我晚来两分钟他就已经走了。我买了一些西红柿、黄瓜、芹菜和青红辣椒。我慌乱不堪的动作惹得波斯人没完没了地笑。我双手提起篮子往家跑。突然，我怔在那儿。没有钥匙。我忘记带钥匙了。


    但这又有何妨，米海尔和客人呆在家里呢。门没锁。此外，我在楼上邻居凯姆尼扎家里还放了一把钥匙，以防万一。


    用不着这么慌里慌张，雅德娜已站在楼梯上，一次又一次地向我丈夫道别。她把一条漂亮的大腿靠在栏杆扶手上。楼道里弥漫着汗气和香水味。由于奔跑，加上担心钥匙，我上气不接下气。雅德娜说：


    “你这位腼腆的丈夫在半小时内解决了困扰我半年的问题。真不知怎么感谢你们二位。”


    说着，她突然伸出两只精心修理过的手指，从我下巴上拈起一块头皮屑，要么就是一根头发。


    米海尔摘下眼镜。静静地微笑着。我突然抓住丈夫的胳臂，倚着他站着。雅德娜笑着走了。我们进屋。米海尔打开收音机。我做色拉。


    ☆☆☆


    迟迟没有来雨。冬寒遍布了整座城市。屋子里整天开着电热器。太阳被潮湿的雾气裹挟着。儿子用手指在窗玻璃上画各式各样的图案。我有时站在他身后看，但也看不出什么名堂。


    安息日晚上，米海尔爬上梯子，取下冬衣。又把夏装放到一边。我讨厌去年以来购买的所有衣服，那条高腰裙现在看上去像老太太穿的衣服。


    安息日之后，我进城去买东西。发疯似地越买越多。一上午就花了一个月的工资。我给自己买了一件绿大衣、一双带毛长筒皮靴、一双羊皮鞋、三条长袖裙、一件桔黄色羊毛拉链背心。给亚伊尔买了一件暖融融的雪兰毛水手服。


    接着，我沿雅法路向西走去，经过曾为父亲拥有的电器商店。我走进门，放下包。盲目地站在一个陌生男子面前。这个男人问我需要什么。声音和悦，我为此从心眼里感激他。这个男人尽管被迫把问题重复了一遍，但也未提高调门儿。我看到昏暗深处通往后屋的出口，那里有两级台阶。我父亲经常在那间屋子里做简单的修理，我每每去那儿读男孩子们的书。就是在那间屋子，父亲每天给自己泡两次茶，早上八点一次，下午五点一次。十九年来，无论冬夏，父亲每天早上八点和下午五点都给自己泡一次茶。


    一个丑丫头抱着个秃头娃娃从后屋走出来。眼睛哭得红红的。


    “您要点什么？”陌生人连问三遍。听话音儿并无惊诧之意。我要买一个电动剃须刀，以减轻丈夫刮胡子时的痛苦。丈夫像年轻人那样刮胡子：用剃须刀把脸刮出了血，但下巴上依然留有胡茬儿。这里有最好、最贵的剃须刀。我要给他一个偌大的惊喜。


    我站在那里数钱包里剩下的钱。丑丫头的脸上突然一亮，她觉得她认识我。问我是不是卡特曼诊所的考伯曼医生？不，亲爱的，你弄错了。我是阿祖莱小姐，打网球的。谢谢，祝你们愉快。你应该生火。这儿很冷。店里很潮。


    ☆☆☆


    看到我拿回家的一包包东西时，米海尔大吃一惊。


    “你这是怎么啦，汉娜？我真不明白你究竟怎么啦？”


    我说：


    “你一定记得灰姑娘的故事。王子选中她是因为她长着整个王国中最小巧玲珑的一双脚。她需要他是出于对继母和两个丑姐姐的憎恨。你反对王子同灰姑娘建立家庭是以虚空幼稚的想法作基础的这一说法吗？小巧玲珑的双脚，跟你说，米海尔，王子是个十足的傻瓜，灰姑娘一定是疯了，也许这就是他们日后可以互相适应并能幸福生活的原因。”


    “这对我来说太深奥了。”米海尔皮笑肉不笑地埋怨道，“你的比喻对我来说太深奥了，我不是学文学的。不擅长解释象征符号。请把你所要表达的意思再重复一遍，但用词要简单。倘若你的话真的很重要。”


    “不，我亲爱的米海尔，并不真的重要。我并不确切地知道要阐释什么。不知道。我买这些新衣服是为了欢喜并享受它们，给你买电动剃须刀是为了让你高兴。”


    “谁说我不高兴了？”米海尔平静地问，“那你呢，汉娜，你不高兴吗？你究竟是怎么啦，汉娜？我不明白你到底是怎么啦？”


    “有一支优美的儿歌，”我说，“儿歌中有个小女孩问：‘小丑儿，小丑儿，想和我一起跳？’有人回答：‘可爱的小丑儿要和大家一起跳。’米海尔，你觉得这样回答小姑娘的话行不行？”


    米海尔开始要说些什么。继而又改变了主意。默不作声。他打开包，把东西一一放好。走进他的书房，一会儿又犹疑不决地走回来。他说，由于我的缘故，本月大概得向好友卡迪什曼先生借钱方可度过难关了。他何苦非期望自己去弄明白呢？这究竟是为了什么？在幽冥之中抑或苍茫大地定存有什么原因。


    “人们在使用‘原因’一词时应该十分慎重。米海尔，这是不是你在五六年前告诉我的？”

  


  
    第三十章



    耶路撒冷的秋天。迟迟没有下雨。天空湛蓝，蓝得像平静的海水。天气干冷彻骨。流云向东席卷而去。早晨，天上涌起浓云，像沉默的游行队伍在房屋上空徘徊。它们的突如其来使得石拱门愈加黝黑。下午，城市上空升起迷雾。五点，要么就是五点一刻，天空一片昏暗。耶路撒冷街灯不多。光线昏黄暗淡。落叶在小弄与院子里起舞。街上贴有用词藻华丽的散文诗写成的一则讣告：纳胡姆·汉努阿，布哈拉社团之父，无疾而终，长眠千古。我发觉自己陷入对死者姓名、对无疾而终、对死亡等的郁郁沉思之中。


    卡迪什曼先生来了。他神色沉郁、不安，身穿一件俄国裘皮大衣。他说：


    “要打仗了。这一次我们将攻克耶路撒冷、希伯伦、伯利恒、纳布卢斯。上帝最公正不过了，他让我们所谓的领袖缺乏常识，也搅乱了敌人的头脑。他像过去一样，把用一只手所拿走的东西又用另一只手还了回去。愚蠢的阿拉伯人偏偏要做聪明的犹太人不做的事。将会出现一场大规模的战争，圣地将会重新属于我们。”


    “自从圣殿被毁之后，”米海尔重复着他父亲最喜欢的格言，“自从圣殿被毁之后，先知的力量便被赋予你我这样的凡人。依我所见，我们这次作战不但要攻克希伯伦和纳布卢斯，而且要攻克加沙和拉法。”


    我放声大笑说：


    “先生们，你们都想入非非了。”


    ☆☆☆


    铺着石块的院子覆盖着一层枯死的松针。秋意正浓。秋风将枯叶从一座荒院吹向另一座荒院。黎明前夕，麦括尔巴鲁赫地区住家阳台上的瓦楞铁发出有节奏的和谐声响。抽象意义上的时间运动就像试管内咝咝作响的物质：纯净，绚丽，有毒。十月十日那天夜里，天将破晓之际，我听见远处传来发动机沉重的轰鸣声。一声沉闷的轰鸣，似乎要狂暴地扼住某种喷薄欲出的能量。坦克在我们家附近的施耐勒营地的墙内启动。轰隆隆地向前挺进。我当它们是肮脏、嘶咬的猎狗疯狂地要挣脱套在它们脖子上的锁链。


    狂风也在呼啸。风卷起碎垃圾，打了一个脏兮兮的漩涡，狠狠地将其抛在旧百叶窗上。风吹起发黄的报纸，在黑暗中形成一个鬼影。报纸粘在街灯上，舞弄着残躯。行人躬腰抵御着狂风的侵袭。风不时在撞击着废弃的门，门砰砰作响，远处传来碎破璃的叮当声。我们整天开着电热器。甚至夜里也不关掉。收音机里播音员的声音坚定而庄严。一种盛怒爆发前夕的苦涩而持续的压抑。


    十月中旬，波斯菜商伊莱贾·莫西阿先生被征入伍。其女莱瓦娜代他经营商店。她脸色苍白，声音轻柔。莱瓦娜是个腼腆羞怯的姑娘。那羞答答、努力取悦于人的模样儿让我很喜欢。她紧张得直咬自己的金色发辫。这姿势很让人动心。夜间，我梦见了米海尔·斯特洛果夫。他站在剃着光头的鞑靼人头领前，鞑靼人的那张脸野蛮残忍。他一声不吭地受刑，严守秘密。他双唇紧闭，气宇轩昂。目光坚定不移。


    ☆☆☆


    中午，米海尔评论着广播新闻：有一条千真万确、颠扑不灭的名法则——倘若没记错，这是德国铁血宰相俾斯麦讲的，按照他的说法，当一个人面对敌人的武装联盟时，应该勇往直前，打败最强者。现在，这一时刻即将来临，丈夫果断地宣布道。我们先要吓死约旦人和伊拉克人，再突然一个回马枪，踏平埃及。


    我目不转睛地看着丈夫，好像他突然开始讲起了梵文。

  


  
    第三十一章



    耶路撒冷的秋天。


    每天早晨，我把厨房阳台上的枯叶扫掉，新的枯叶又飘落下来。它们在我手上碾作碎末，劈啪作响。


    迟迟没有下雨。有那么一两次，我寻思着是初雨开始降落。冲下楼去收绳子上的衣服。但雨却没下。只有那潮乎乎的风吹打着皮肤。我感冒了，嗓子疼。早起时分嗓子最疼，城中气氛很紧张。往昔一切熟悉的事物中增添了新的沉寂。


    铺子里的家庭主妇们说，阿拉伯兵团正在耶路撒冷周围架设枪炮。商店里再也见不到罐头、蜡烛和煤油灯。我买了一大盒甜饼。


    桑海迪里亚地区的哨所夜里响起了枪声。炮兵部队埋伏在特拉阿里兹丛林。我看见在圣经动物园背后的田野中遍布着伪装的后备士兵。好友哈达萨前来告诉我从她丈夫那里听来的消息。内阁会议一直开到天将破晓，部长们出门时的样子焦灼不安。夜里，火车将大批士兵运到耶路撒冷。我在乔治王街的艾伦比咖啡馆看见四个英俊潇洒的法国军官。他们头戴贝雷帽，肩章上的紫杠杠熠熠生辉。这种场景我只是在电影中才看到过。


    我背着刚买的东西踉踉跄跄往家中走去，在大卫耶林街看见三位身穿迷彩服的伞兵。他们肩扛冲锋枪，在15路公共汽车站上候车。其中一个又黑又瘦的家伙在我身后嚷道：“好宝贝儿！”两个同伴跟他一起狂笑。我非常喜欢他们的笑。


    ☆☆☆


    星期三破晓之际，寒流袭击着住宅。这是入冬以来最冷的一天。我赤着脚下床，给亚伊尔盖好被子。脚下刺人的寒冷让我觉得很舒服。熟睡中的米海尔喘着粗气。桌椅变成一块块影子。我站在窗前。愉快地回想起九岁时患过的那场白喉。有股力量令我入梦，带我跨越了梦醒之界。寒冷盖过了一切。天边，微明与灰暗相互交织在一起。


    我站在窗前，周身瑟瑟发抖，充满欣喜与渴望。透过百叶窗，看见太阳掩映在绯红的云霞中，正奋力钻出薄雾。过了一会儿，阳光喷薄而出，给树梢和挂在后阳台上的锡盆涂上一层红光。我被迷住了。身穿睡衣，打着赤脚，把额头贴在玻璃窗上。严霜在玻璃窗上结下霜花。一个女人穿着便服出门倒垃圾。她的头发和我的一样，也是乱蓬蓬的。


    闹钟响了。


    米海尔掀开被子。眼睛还没有睁开，脸皱成一团。他声音嘶哑地自言自语道：


    “真冷啊。什么鬼天气。”


    接着，睁开眼睛，一眼看到了我，大吃一惊。


    “你疯了吗，汉娜？”


    我朝他转过身子，但却说不出话来。我又一次失声了。我想把此事告诉他，可嗓子一阵剧痛。米海尔一把抓住我的胳膊，使劲把我拉到床上。


    “你一定是疯了，汉娜，”米海尔惊恐地重复道，“你不对劲儿。”


    他的嘴唇轻轻碰碰我的前额，又补上一句：


    “你双手冰凉，额头却烫得厉害。汉娜，你生病了。”


    我的身子在被子里剧烈地抖个不停。但内心里却燃烧着自幼从未体验过的剧烈快感。发烧的喜悦紧紧攫住了我。我闷笑个不停。


    米海尔穿好衣服。系上花格领带，又用一个小夹子将它固定住。到厨房给我热了一杯牛奶。往牛奶里加进两匙蜂蜜。我咽不下去。喉咙火烧火燎。这是一种新的疼痛。疼痛的加剧让我备觉欣喜。


    米海尔把牛奶放在我床边的凳子上。我用双唇冲他微笑。想象自己是朝脏狗熊身上扔松果的小松鼠。新的疼痛属于我，我要好好加以体验。


    米海尔站在那里刮脸。他放大收音机音量，以便能够在电动剃须刀的响声中听到新闻。接着又把剃须刀吹干净，关上收音机，出门到药铺给我们住在阿尔芬达里街上的乌巴赫医生打电话。回来后，急急忙忙给亚伊尔穿好衣服，把他送到幼儿园。动作像训练有素的士兵那样准确无误。他说：


    “外面冷极了。请不要下床。我也给哈达萨打电话了。她答应派女佣过来照顾你，并做饭。乌巴赫医生说好在九点或九点半的样子来。汉娜，请你千万要趁热把牛奶喝下去。”


    丈夫在我床前像个年轻侍从一样，笔直地站在那里，手中的茶杯一动不动。我推开茶杯，抓住米海尔的另一只手。吻了吻他的手指。我不想抑制发自肺腑的笑。米海尔建议我吃阿司匹林。我摇摇头。他耸耸肩膀。如此一副学究派。他戴上帽子，穿好大衣。出门时说：


    “汉娜，记住，躺在床上别动，等着乌巴赫医生。我争取早些回来。你得安定下来。你着凉了，汉娜，没别的毛病。屋子里很冷。我把电热器放得靠床近一些。”


    但是丈夫刚刚关上屋门，我便光脚跳下床，又跑向窗前。我是个桀骜不驯的野孩子。像个醉汉似的扯着嗓子又唱又叫。疼痛与愉快燃烧在一起。这疼痛甜美而又激动人心。我肚子里灌满凉气。我咆哮，怒吼，像我和伊曼纽尔儿时那样模仿鸟兽叫。但是却听不到声音。这是一种纯然的魔幻。剧烈的快感与疼痛冲击着我。我身上发烧，额头滚烫。我像小孩在热浪到来之际一样，打着赤脚，赤身裸体地冲澡。我把水龙头拧到最大，在冷水中打滚。向四处撩拨水花，向墙壁上亮晶晶的瓷砖、天花板、毛巾、挂在门后衣帽钩上的米海尔睡衣撩水。我往嘴里灌满水，一口接一口地对着镜子向自己脸上喷去。我冻得浑身发紫。疼痛在后背蔓延，慢慢沁入脊骨。乳头僵硬。脚指直挺挺的。只有前额滚烫，我一直无声地唱着。一种强烈的渴望延伸至肉体深处，延伸至那最敏感的部位，最隐秘的所在——甚至连自己至死也无法看到的地方。我有肉体，它属于我，它抖动、震颤、鲜活。我就像个女疯子，从一个房间跑到另一个房间，又跑到厨房和门厅，水珠不住地滴落，滴落。我赤身裸体，湿漉漉地瘫倒在床上，四肢拥住被子和枕头。许多友善的人伸手将我轻轻触摸。当他们的手指碰到我的皮肤时，热浪冲击着我的全身。双胞胎一言不发，抓住我的双臂，将其倒背捆住。诗人扫罗弯下腰，他的胡须及一股暖流令我陶醉。英俊的出租车司机拉哈明·拉哈米姆夫也来了，像野人似的抱住我的腰身。疯狂地迈开舞步，将我高高举在半空。远处传来震耳欲聋的音乐声。他们的手压在我身上。按摩。敲打。揉搓。我竭尽全力大笑、尖叫。发不出声音。士兵们身穿迷彩服蜂拥而至，围在我身边。从他们身上散发出一股强烈的雄性气息。我是他们大家的。我叫伊冯娜·阿祖莱。伊冯娜·阿祖莱与汉娜·戈嫩截然相反。我冷。洪水滔滔。男人为水而生。冰冷而狂暴地泛滥在茫茫平川，泛滥在白雪皑皑的无际草原，泛滥在星球之上。人们为冰雪而生。生存而不是休憩，狂呼而不是低吟，触摸而不是观望，涌动而不是渴求。我是冰人。我的城市是座冰城。化作冰的还有我的公民。以及一切。女王说话了。但泽将要有场冰雹。它晶莹、透明、狂暴，它将毁掉整座城市。跪下，叛逆的臣民，跪下，在大雪中低下你们的头。你们将变得清澈、洁白，因为我是个白色女王。我们必须洁白、透明、冰冷，这样才不致粉碎。整座城市也将变得明澈、晶莹。树叶不再飘落，鸟儿不再高翔，女人不再颤抖。我说过。


    时值但泽城深夜。特拉阿兹阿及其森林挺立在白雪之中。广袤的平原伸向马哈耐耶胡达、阿格里帕、谢赫巴达尔、热哈维亚、贝特哈凯里姆、克亚特施穆埃尔、特勒皮特、吉乌阿特沙维尔直至卡法利夫塔斜坡。雾霭茫茫，一片黑暗。这是我的但泽城。马米拉街一头的湖心上有一小岛。岛上矗立着女王雕像。石座上的就是我。


    ☆☆☆


    但是在施耐勒军营内，一场密谋正在筹划中。不动声色的反叛蠢蠢欲动。两个黑乎乎的毁灭者“龙”号和“虎”号启航。气宇轩昂的船头冲击着冰层。一个蒙面水手站在摇摆不定的桅杆顶上的瞭望台。他是个雪人，就像在一九四一年冬天那场大雪中哈利利、汉娜、阿兹兹用雪堆成的最高指挥官。


    低矮的坦克沿着盖乌拉大街结了冰的斜坡驶向梅沙阿里姆居住区。在施耐勒军营门口，一群身穿粗呢风衣的军官在低声筹划着什么。并非我发动了这场行动。我的命令就要冻结。这是一场阴谋。人们压低声音传播着紧急命令。黑漆漆的天空中飞舞着轻盈的雪花。短促尖厉的机关枪声响成一片。浓密的胡须上闪动着冰碴儿。


    沉重而有破坏力的坦克穿过我所栖息的城市的边缘。我孤身一人。就在此时，双胞胎潜入俄罗斯庭院。他们打着赤脚、悄无声息地赶来。悄然无声地爬完最后一段路。从背后刺死我布置的监狱看守。城市中的沉渣余孽纷纷出笼，嘴里狂呼滥叫。狭窄的街道上洪水翻腾。笼罩着沉重的邪恶气氛。


    同时，最后的顽抗已被击破。要害地点均被占领。忠贞不渝的斯特洛果夫被俘。但在远离中心地带，反叛者已经纪律涣散。醉醺醺的慓悍士兵带着愚忠与叛逆意识冲进居民与商人之家。他们眼中充满血晕。伸出戴着皮手套的双手去强奸和抢劫。整座城市蔓延着一股邪恶的力量。诗人扫罗被囚禁在麦里桑达街广播站的地下室。暴民们对他横加辱骂。我受不了。我哭了。


    炮架在无声的橡皮轮上滚动，向高处挺进。只见一个秃头叛逆分子爬上塔拉桑塔楼顶，悄悄换掉上面的旗子。他头发蓬乱。这个叛贼野蛮而又英俊。


    获释的罪犯卑怯地笑着。他们身穿号服分散到城中。拔出了钢刀。他们分布到外围地区以便复仇雪耻。著名的学者被囚禁起来。他们似睡非睡，迷迷糊糊，义愤填膺，以我的名义进行抗议。诉说他们良好的关系网。捍卫着他们的尊严。他们当中已经有人摇尾乞怜，宣称对我恨之入骨。背上的枪支激励着他们，抑或使他们趋于平静。一种新起的卑劣力量统治着城市。


    坦克按预先定下的秘密计划包围了女王王宫。在平滑的积雪上留下深深的印痕。女王站在窗前竭力呼喊着斯特洛果夫和尼摩船长的名字，但却发不出声音，只有嘴唇机械地一翕一张，似乎在想方设法取悦情绪激昂的部队。我猜不出我保镖指挥官们的心意，或许他们也卷进了阴谋之中。他们一遍又一遍地看表。是否在等待事先约定的时间呢？


    “龙”号和“虎”号已来到王宫门口。机枪在硕大的枪架上缓慢地转动。像魔爪指着我的窗子。指着我。我病了。女王想低声说话。她看见锡安山东方朱迪亚沙漠对面红光摇曳。但这最初的庆祝烟火并非向她致以敬意。两名刺客热切地俯过身来。女王从他们眼中看到了遗憾、渴望与嘲弄。他二人都这么年轻。皮肤黝黑。美得可怕。我骄傲而安详地想站到他们对面，可我的身体也背叛了我。女王身穿薄睡衣，趴在冰凉的瓷砖上。她暴露在他们饥渴的目光之下。双胞胎相视而笑。他们牙齿洁白。周身发出一种不怀好意的颤抖。好像年轻人看到突然被风掀起的女人裙子时发出的狞笑。


    一辆全副武装的汽车装着高音喇叭在城郊巡逻。一个清晰沉稳的声音在广播新管辖区法令总则。发布闪电审判令和无情处决令。如有谁违抗，则像狗一样被枪决。疯癫冰女王的统治已一去不复返了。就连白鲸也不会逃脱。城市的新纪元开始了。


    我似听非听，因为刺客们已把手伸到我这儿。他们哑着嗓子咕哝着什么，就像被缚住四肢的牲畜在呻吟。眼中闪着贪婪的光。阵痛的快感在后背和脚趾间颤动、流淌、灼烧，焦灼的火花及感官的战栗冲击着我的后背、脖颈、肩膀及全身。我在心里无声地尖叫着。丈夫用手指恍恍惚惚地抚摸着我的脸庞。他想让我睁开眼睛。他难道看不出我双眼圆睁吗？他想让我听他说话。谁像我这么专注？他不住地摇晃着我的肩膀。双唇触到了我的前额。我仍属于冰，但是已被另一种力量左右住了。

  


  
    第三十二章



    我们的医生，住在阿尔芬达里街的乌巴赫医生，身材纤细、精致，如同一件瓷器。他高颧骨，目光忧郁，充满同情。在检查时，他按照惯例，发表了一通小小的演说。


    “一星期以后就好了。完全康复。我们只不过是着了点凉，做了不该做的事而已。体力正在尽力恢复，精神嘛大概是起了某种阻滞作用。精神与肉体的关系并非像司机驾驶机动车。而是像，比方说粮食中的维生素，诸如此类。亲爱的戈嫩太太，别忘了你已经是做妈妈的人了，不要把自己当成小孩子。戈嫩先生，我们的肉体要彻底地休息，神经与精神也是一样。这是第一点。我们每天得吃三次阿司匹林。蜂蜜对嗓子有好处。我们睡觉时屋子得保持暖和。我们不要同女士争吵。只说好好好。我们需要休息。放松。任何谈话都会引起并发症或精神上的不快。尽量少说话。只使用基本的中性词汇。我们不冷静，一点也不冷静。如果有什么并发症，可随时打电话给我。但若是有歇斯底里的症状，则需要安静下来，耐心等候。不要增加戏剧性的事件。被动的观众对戏剧的杀伤力就像抗生素杀害病毒一样。需要彻底的安静，内在的安静。希望你好起来。请你好起来。”


    ☆☆☆


    傍晚时分，我稍见好转。米海尔带亚伊尔进屋，站在远处向我道晚安。我挣扎着低声说：“你们晚安。”米海尔把手指放在唇边：不许说话。声带不要用力。


    他照顾孩子吃饭，安顿他睡觉。接着又回到我屋子。打开收音机，声音激昂的新闻广播员正在宣布美国总统颁发的最后通牒令。总统号召各派别要严于律己，避免突发性事件的发生。据未证实的消息，伊拉克部队进攻了约旦。政治评论员持怀疑态度。政府呼吁提高警惕，冷静从事。军事家们犹豫不决。盖伊·莫来特内阁两次召开特别会议。一著名女演员自杀。气象预报报道，耶路撒冷将出现霜冻。


    米海尔说：


    “哈达萨的女佣西米卡明天会来我们家。我请一天假。汉娜，我要跟你说话，但你不要作声，因为你现在还不能讲话。”


    “米海尔，不碍事，我不疼。”我低声说。


    米海尔从扶手椅内站起身，走过来坐在我床边。他小心翼翼地掀开被子一角，坐在床垫上。有那么几次，他慢慢地点点头，好像终于在脑海里解出了一个方程式，此刻正在验算结果。他盯了我一会儿。接着便用双手捧住自己的脑袋。最后，与其说对我倒不如对他自己说：


    “我很害怕，汉娜，中午到家时，我看到你那副模样。”


    说此话时，米海尔退缩了一下，好像这话使他自己受到了伤害。他站起身，理好被子，关掉天花板上的灯。抓住我的手。为我对手表，表在今天早晨即已停了下来。他给表上弦。他的手指温暖，指甲扁平。手指上有筋、神经、肌肉、骨头及血管。我学文学时，得背伊本·加比罗尔[1]的一首诗，诗中说我们由浊液构成，相形之下，化学毒品是那么的纯净：洁白透明的晶体。地球不过是覆盖在压抑着的火山之上的绿壳。我抓住丈夫的手指。这一动作使得米海尔的脸上漾起了笑意，好像他正在寻求我的谅解，并且达到了目的。我的眼泪夺眶而出。米海尔拍拍我的脸颊。绷紧双唇。决定一声不吭。他摸我的动作与拍打亚伊尔脑袋的动作一模一样。这一比较令我悲从中来，我不知作何解释，或许没有理由解释。


    “你病好以后，我们要到很远的地方去。”米海尔说，“要么去诺夫哈里姆基布兹。把孩子留给你的妈妈和哥哥，我们一起去疗养院。要么去埃拉特。要么去纳哈利亚。晚安，汉娜，我去关掉门厅的灯，拔掉电热器。看来我是犯了某种错误。我不知错在哪里。我的意思是，我该做些什么以避免这种事的发生呢？或者说我做了什么不该做的事，结果把你弄到这种地步呢？在霍隆上学时，有位叫耶海伊姆·佩莱德的体操老师总是叫我‘故费·甘茨’[2]，因为我的反射作用很慢。我数学、英语学得很好，但体育一项却很迟钝。每个人都有自己的强项和弱项。没劲。说这事不相干。汉娜，我想跟你说，从我这方面，很高兴我们能够结合，而不是同别人结合。我总是尽我所能去满足你的要求。汉娜，请不要用今天我回家吃午饭时看到你的那副样子来吓唬我了。汉娜，我请求你。我毕竟不是铁打的。我又在说无聊的话了。晚安。明天我把衣服送到洗衣店。你夜里若是要什么东西，不要叫，喉咙不要用力。你就敲墙吧，我坐在书房，会立即过来。我把一壶热茶放在这个凳子上。这里有一片安眠药。要是自己能够睡着的话就不要吃。不服药睡觉对你比较好。汉娜，我求你了。我并非经常求你做什么的。现在，第三次，我怎么突然这么?唆了，汉娜，晚安。”


    第二天早晨，亚伊尔问：


    “妈咪，爸爸要是国王，我就是公爵，这是真的吗？”


    “要是奶奶长上翅膀能够飞翔，那么她就是天上的雄鹰。”我微笑着，哑着嗓子说。


    孩子不吱声了。也许他是在努力想象着句子中节奏的效应。把它翻译成图画语言。勾勒出意象。最后沉着地宣布：


    “不。奶奶长上翅膀后也是奶奶，不是雄鹰。你说话的时候想都不想。就像你给我讲小红帽把老奶奶从狼肚子领出来一样。狼肚子又不是贮藏室。狼吃东西是要用嘴嚼的，对你来说任何事都有可能发生。爸爸讲话时总是很注意的。不是想起什么就说什么。而是要思考的。”


    米海尔伴着煤气灶上开水壶的哨音说：


    “亚伊尔，请你赶快到厨房去。坐下来吃饭。妈妈生病了。要是你不介意的话，就闭上嘴巴吧。我警告你。”


    哈达萨的女仆西米卡把被子拿到窗外吹风。我坐在扶手椅里。头发乱蓬蓬的。米海尔手上攥着我给开的购物单去了杂货店。单上列着面包、奶酪、橄榄、酸奶。他请了一天假。亚伊尔在门厅对着镜子把头发弄得乱七八糟，而后梳好，随即再弄乱。最后对着镜子做鬼脸。


    西米卡敲打床垫。我望着，只见一道斑驳的金光舞成一条光带投向窗角。我身子软绵绵的。没有痛苦，没有渴望。一个疏懒、朦胧的想法油然而生：赶紧买一条漂亮的大波斯地毯。


    门铃响了，亚伊尔打开门。邮递员没把挂号信交给他，因为需要签字。正在这时，米海尔挎着菜篮子走回家。他从邮递员手中拿过登记簿，在收据上签字。进屋时神情庄重。


    这个人什么时候能不那么克制？哪怕有一次见到他慌乱、欣喜、狂热也好！


    米海尔简要地向我解释说，任何战争不出三周就要结束。“这当然说的是有限的地方性战争。时代不同了，一九四八年不会重来。超级大国之间的平衡十分不稳定。现在，美国正经受竞选的熬煎，俄罗斯正忙着处理匈牙利问题，这是个转瞬即逝的好机会。不，这场战争不会拖得太久。真是太突然了，我被征兵了。我不是飞行员，不是伞兵。你为什么要哭？我过几天就会回来，给你带一个地地道道的阿拉伯咖啡壶。这不过是开玩笑——你为什么要哭？回来后我们要去度假，像我保证的那样。我们要去加利利，或者是去埃拉特。你在做什么，为我致哀吗？我很快就会回来，或许这是我错误的推断。只不过是军事演习而已，不是战争。我路上要是有机会，一定给你写信。我真的不想让你失望，不过我得事先提醒你，我不善写信。汉娜，我得赶紧换上军服，打点行装，可不可以给诺夫哈里姆打个电话，我不在的时候，让你妈妈来照顾你几天。


    “我穿着军装的样子显得很怪。这么多年体重一直没有增加。汉娜，你记得爸爸把警卫员制服穿在睡衣外和亚伊尔玩耍时的样子吗？噢，我太冒失了，真对不起，这时候不该提起此事。汉娜，我把我们俩都伤害了。汉娜，我们千万别去追究每个词语中的暗示。说话就是说话。只是词语。仅此而已。这里，我在抽屉里给你留了一百镑。我写下我的部队番号和军团号。我已在花瓶下放了这张纸条。月初便付了水费、电费、煤气费。战争不会持续太久。至少，这是我深思熟虑的见解。你瞧，美国人……没事。汉娜，现在别那么看着我。这样你会更难过。我也会难过。哈达萨的西米卡会一直在这儿呆到我回来。我给哈达萨打电话。我也给撒拉·杰尔丁打个电话。现在你又那样看着我了。这不是我的错，汉娜。记住，我不是飞行员，也不是伞兵。我的毛衣哪儿去了？谢谢。噢，对了，我想我也得拿条围巾。夜里会很凉的。跟我说实话，汉娜，我穿军装的样子怎么样？是不是像个乔装打扮的教授？信号团故费·甘茨下士。我在开玩笑呢，汉娜，你应该笑，别再哭了。别再哭了。你知道，我出去不是度假。别哭了。哭没有用。我……我会想你。如果有战地邮递的话，我会写信的。我会保重自己的。你也要……不，汉娜，现在不是我们谈情说爱的时候。信誓旦旦有什么用。感伤只能让人心痛。我……我不是飞行员，也不是伞兵。这话我已经说过几次了。但愿我回来时能看到一个健康快乐的你。但愿我离家远行时，你不要想我会发生什么不测。我会念着你的。这样，我们并未完全分离。而且……无论如何。”


    ☆☆☆


    我在他心目中就像一个臆造品。一个人怎么能期待自己超越另一个人心目中臆造出来的事物呢？但我是一个真实的人，米海尔。我不是你心目中的臆造品。


    [1] 加比罗尔（约1021—约1070），著名的西班牙裔哲学家，杰出的希伯来诗人。


    [2] 音译，意为“傻瓜甘茨”。

  


  
    第三十三章



    哈达萨的女仆西米卡在厨房洗东西。轻声哼唱着肖荷娜·达马利[1]的歌：我是一只可爱的小鹿。夜空星星闪，林中胡狼嗥，快来吧，她在期待中将你等候。


    我躺在床上。手上拿着一本斯坦贝克的小说，这是朋友哈达萨昨晚来看我时带来的。我没有读书。冰凉的双脚放在热水袋上。我很平静，也很清醒。亚伊尔上幼儿园去了。米海尔没有信，也不可能有任何消息。卖煤油的推着小车沿街行走，手上不停地摇着铃铛。耶路撒冷也很清醒。一只苍蝇撞击着玻璃窗。苍蝇，并不是象征和预兆。一只苍蝇而已。我不渴望什么。我注意到，手上拿的这本书已破旧不堪。封面用透明胶带粘着。花瓶依然放在老地方。瓶座下压着一张纸，上面是米海尔写的部队番号与分队号。“鹦鹉螺”号静静地停在白令海峡冰层深处。格里克先生坐在铺子里读一份宗教日报。清凉的秋风吹拂着城市。安宁。


    ☆☆☆


    九点钟，电台发布消息：


    昨天夜里，以色列国防军挺进西奈沙漠，攻克了孔蒂拉以及拉斯恩纳盖夫[2]。占领并驻扎在苏伊士运河以东六十公里的纳哈尔一带。一位军事评论员解释道。然而是从政治角度出发。一再的挑衅。自由航线上臭名昭著的违禁。天理道义。恐怖事件及破坏活动。手无寸铁的妇孺。时局日趋紧张。无辜的百姓。国内外颇富见地的公众评论。防御措施就绪。要冷静。不要出门。别点灯。不要囤积物品。听从指挥。要求公众不要慌乱。目前已出现流散现象。全国皆成为战场。全民皆兵。悉听警报。截止目前，一切均按计划进行。


    九点一刻：


    停战协议已被废止，不会再恢复。我军一泻千里，敌军纷纷溃退。


    直到十点，收音机里一直在播放我从小就在听的进行曲：


    从但到比尔谢巴，我们从未忘记。相信我，那一天终会来临。


    我为什么要相信？要是你没有忘记，为何要说？


    十点半：


    西奈沙漠，以色列民族的历史摇篮。


    我和耶路撒冷不同。竭力变得自豪和投入。不知米海尔是否带了胃药。一贯那么整洁、干净。他已经跳了五年。第六年就该“向和平鸽道声再见”了。


    耶路撒冷城边，新贝特以色列区一个荒芜的小巷正在吸吮着新鲜的气息。地面用石板砌成。石头已经出现裂缝，却亮晶晶的。沉重的拱形建筑耸立在弄堂与低云之间。这是一条死胡同。石头上的小坑坑凝结着岁月的烙印。昏昏欲睡的更夫，一个年事已高、应征做内部防御的百姓倚墙而立。安有百叶窗的房子。远方钟声低回。山风习习。风在小巷中吹动，打着漩涡。旋风击打着铁百叶窗和用锈铁丝拴住的铁门。一个正统派犹太教的孩子站在窗前，鬓发垂在苍白的脸颊上。他手上拿着一只苹果。目不转睛地看着院子里白杨树上的鸟儿。孩子一动不动地站着。老更夫想透过窗玻璃吸引孩子的视线。他孤独地朝孩子微笑。无济于事，这是我的孩子。


    灰蓝色的光映衬在白杨树上。远处是山，近处一片宁静。钟声悠扬。群鸟不鸣，小巷里的猫儿不叫。大马车驶过来，行过去，去往很远的地方。我要是石头做的就好了。坚硬而安宁。冰冷而又现实。


    大概英国高级专员也失误了。在耶路撒冷东南恶意山英国高级专员的官邸，秘密会议一直开到天明。窗子上已泛起拂晓前苍白的日色，但电灯仍然亮着。速记员两小时轮换一次。卫兵们疲惫不堪，焦灼不安。


    在夜间高级专员会议上，只有米海尔·斯特洛果夫一人执著地承担记住密件的任务。强壮而又镇定自若的米海尔·斯特洛果夫被几个粗鲁野蛮之徒包围着。刀光闪闪。笑声阵阵。没有词语。像阿兹兹与乌西什金街上的耶胡达·果特利巴在空旷的建筑工地上打斗。我是仲裁人，我是奖品。他们的脸都变了形。眼睛泛动着浑浊的敌意。攻击目标是肚子，这是因为肚子最柔软。他们疯狂地用拳头打。用脚踢。用牙齿咬。其中一个掉头便跑，在逃跑中又回头追击。他捡起一块大石头扔了出去，石头擦身而过。对手气愤地吐着唾沫。在一捆带刺的生锈电线上，二人咬紧牙关，一个接一个地打着滚。抓挠着。血流了出来。他们伸手抓对方的喉咙或生殖器。绷紧双唇发出咒骂。他们突然像一个人似的，精疲力竭地瘫倒在地。又像情侣一样一下子拥抱在一起。他们像一对上气不接下气的情侣一样喘着粗气。片刻之后。一股模模糊糊的精力又在他们体内重新涌动起来。头碰头。手抓眼。拳头打在下巴上。膝盖抵住腹股沟。锈电线上的钩刺划破了他们的后背。他们紧绷双唇，默不作声。也听不到哭叫与叹息。静悄悄，静悄悄。但这二人又在无声地哭泣。像一个人似的哭泣。双颊湿漉漉的。我是仲裁人，我是奖品。我恶毒地纵声大笑。我渴望看到血，听到粗野的尖叫。在埃梅克雷费姆，一辆货车即将鸣笛。愤怒与风暴将静静地融合在一起。还有眼泪。


    雨会姗姗来迟。非语词的雨水将会抽打英国军车。夜晚，恐怖分子悄悄穿过毛斯拉拉拱门到小巷深处行窃。在黑暗中滑向石墙，熄灭孤独的街灯，将导火线拴在雷管上。雷管依然是铁制的。电光即将飞溅，火山深深隐藏在泥土、石板和花岗岩构成的地表下。真冷啊。


    要下雨了。


    丛林密布的十字谷将冥雾缭绕。在斯克浦斯山上，鸟儿将会哭泣。狂风将会吹弯松树枝头。地球将不会自我控制、自我约束。东部是沙漠，从特勒皮特边上可看见滴雨未沾的地方，看到摩押山，下面是死海。倾盆大雨将会击毁苏尔巴哈灰色小村庄对面的阿诺纳。急流将会袭击伊斯兰教寺院的尖塔。在伯利恒，祈祷者将会把自己关在咖啡馆内，开始玩十五子游戏，四处传来安曼电台播放的如泣如诉的音乐。纵乐的男人在屋子里一声不吭。他们身穿长袍，胡须浓密。咖啡滚烫，烟雾腾腾。身穿突击队员制服、肩挎冲锋枪的双胞胎。


    暴雨过后是晶莹的冰雹。纤巧而尖利的晶体。马哈内耶胡达区收破烂的老小贩在阳台遮檐下哆哆嗦嗦挤作一团。在阿布格厚什山上，在克亚特伊阿里姆，在纳瓦伊兰，在惕拉特伊阿尔，茂密的丛林枝桠扭结，松枝上披上一层白雾。在逃犯在此找到了避难所。痛苦的逃亡者沿着布满积水的小路，举步维艰地在雨中徘徊。


    北海上空乌云低垂，“龙”号和“虎”号巡逻艇并肩在巨大的冰川中搜索，透过雷达屏幕寻找海怪“白鲸”或“鹦鹉螺”号的行踪。啊嗬，啊嗬，一个蒙头水手从桅顶上发出呐喊。啊嗬，船长，东部六海里的雾中，出现了一个，以每小时四海里前行的，不明身份物。在偏北方港口灯光两度远的地方，无线电话务员将在遥远的水下掩体内吱吱吱吱地把信息发给联合司令部。从希伯伦山到特勒皮特，到阿古斯塔维多利亚，到雨水从未光顾过的沙漠的边上，到最高指挥官总部，将会出现雨雾，所以巴勒斯坦将变得一片漆黑。


    高大而体虚的英国高级专员独立漆黑的窗前。此人身材削瘦，双手背在身后，嘴上叼着烟斗，眼睛蓝蓝的，布满愁云。他往高脚杯倒进烈酒，一杯给自己，一杯给矮小结实的米海尔·斯特洛果夫。米海尔·斯特洛果夫在黑暗中启程，穿过由野蛮军队把守的敌占区，来到海边，跨过沧海，抵达神秘岛。工程师塞琉斯·史密斯敏锐的双眸扫视着渺渺烟海，在等候米海尔。他手握高倍望远镜，不知什么是绝望。我们都还以为是孤身一人呆在荒岛上呢。我们让自己的感觉欺骗了。我们在岛上并不孤单。凶险之士埋伏在深山之中。我们有计划、有步骤地搜遍了整个岛屿，也未发现究竟是谁在黑暗中，脸上挂着苍白的微笑，安详地躲在我们身后，神不知鬼不觉地观察我们。黎明时分，松软的小路上出现了他的脚印。在暗影中、雾霭中、急雨中、风暴中、黑压压的森林中埋伏着，躺在那里等待；在大地之下埋伏着，躺在埃因凯里姆修道院墙后等待；一个陌生人执著地埋伏着，躺在那里等待。让他活着回来，咆哮着把我往地上一扔，戳刺我的身体。他咆哮，我则带着令人战栗的狂喜与惊恐万状的魔力回报以尖叫，像吸血鬼似地吮吸，黑暗中有一只疯狂打旋、摇摆不定的轮船，要是它向我冲过来，我会怎样，我嘴里唱着，热血沸腾，漂浮不定，我将被洪水吞没，我将变成唾沫星子飞溅的母马在夜雨中奔驰，激流将直泻而下淹没耶路撒冷，太空将会泛起滚滚浓云轻轻触摸大地，狂风将会席卷着城市。


    [1] 肖荷娜·达马利，以色列歌星。


    [2] 西奈半岛上两地名。

  


  
    第三十四章



    “早上好，戈嫩太太。”


    “早上好，乌巴赫先生。”


    “戈嫩太太，还难受吗？”


    “烧退了，大夫。我希望一两天之后就会和平常一样了。”


    “戈嫩太太，‘平常’从某种意义上是个相对的表达法。戈嫩先生不在家吗？”


    “我丈夫被征兵了，大夫。他好像是在西奈沙漠。我还没听到他的任何消息。”


    “戈嫩太太，这些日子非常重要，非常关键。在这样的日子里很难不去思前想后啊。嗓子还发炎吗？查查里面就知道了。糟糕，很糟糕，亲爱的女士，当你在严冬时节把冷水泼在身上时，就好像真能通过折磨肉体以换取精神上的宁静似的。对不起，戈嫩博士选的是什么专业？生物？噢，是地质。当然，对不起。我们搞错了。噢，今天关于战争的消息是乐观的。英国人和法国人也将和我们共同抗击穆斯林。今天早晨的收音机甚至提到‘同盟’。几乎像是在欧洲。此外，戈嫩太太，战争中也有些‘浮士德’的东西。你看小格里琴[1]比一般人更真实。小格里琴像她通常被描述的那样，是那样的忠诚，一点也不幼稚。戈嫩夫人，请伸出胳膊，我得量量你的血压。这是很简单的检查。一点也不疼。某些犹太人智力上有严重缺陷，我们不能恨那些恨我们的人。神经病。昨天，以色列部队用坦克攻上西奈山。依我看，这近乎某种启示，但不过是近乎而已。现在，我非常抱歉，因为得问你一个隐私问题。对不起，你注意到你的月经近期有什么不规律吗，戈嫩太太？没有？这是个好兆头。非常好的兆头。这说明肌体内部尚未参与这出戏剧。这么说来你的丈夫是位地质学家，不是文化人类学家。我们犯了个小小的错误。你需要继续休息几天。彻底休息一下，不要劳神思考。睡眠是最好的药方。睡眠从某种意义上来说是人类最为自然的状态。头痛不必怕。我们用阿司匹林治疗偏头痛。偏头痛并非独立的病症。顺便说一句，人并非像在可以想见的那种极端状态下就能轻而易举地死掉。祝你康复。”


    ☆☆☆


    乌巴赫医生走后，哈达萨的女仆西米卡来了。她脱掉大衣，站在火炉前烤火。她问，夫人，你今天怎么样？我问她哈达萨家里有什么新消息。西米卡那天早晨在报上看到，阿拉伯人大败，我们胜利了。她说，这是他们自食其果。只能默默地承受这一切。


    西米卡走进厨房，给我热了些牛奶。接着打开书房的窗户，给屋子透透气。刺骨的冷风直扑进来。西米卡用旧报纸擦窗户。掸掉家具上的灰尘。出门去商店，回来后向我讲她刚刚听到的消息，一艘阿拉伯军舰在海法好端端地被焚。她该开始熨衣服了吧？


    今天整个身子感觉都很不错。我病了，不必那么专注。在海法好端端地被焚——这一切都在久远的过去发生过。这并非首次。


    “夫人，你今天脸色很苍白。”西米卡焦虑地说，“主人出门前吩咐我，不要同夫人过多说话，免得影响您的健康。”


    “和我说说话，西米卡。”我求她，“跟我说说你的事。不住地说。别停下来。”


    “夫人，我还没有结婚，可是订婚了。等我的未婚夫贝赫尔从军队回来后，我们将在贝特马兹米尔买套新房子。春天时举行婚礼。贝赫尔存了很多钱。他在公司做出租车司机。有些腼腆，但很有教养。我注意到，我的许多女朋友同和父亲相像的人结婚。贝赫尔也像我的父亲。我曾在《妇女》杂志上读到这样一条规则：丈夫总是同父亲相像。我想，你如果爱什么人，这个人最好同你曾经爱过的人相像。好笑极了，我一直等着把熨斗烧热，完全忘记耶路撒冷停电了”。


    ☆☆☆


    我心想：


    毛姆，要么就是茨威格小说中的一个年轻小伙子，从小镇来到国际赌城玩轮盘赌。第一天夜里就把钱输掉了三分之二。他仔细计算了一下，所剩的钱刚好付旅馆费、买一张火车票，这样便能够体体面面地离去。凌晨两点钟。年轻人是否立即动身离开呢？亮晶晶的轮盘依旧在旋转，枝形吊灯闪闪发光。也许在随之而来的下一轮中，决定性的一赢正等着他？来自哈德拉马干的酋长之子刚在一轮赛中赢了整整一万块。不，不，他不能现在就起身离去。尤其是整整一个晚上都在透过夹鼻眼镜紧盯他的那个英国老太太会向他投来冷冰冰的讽刺目光。窗外，白雪在夜幕中翩翩起舞。沉闷的怒潮声声入耳。不，年轻人不能起身离去。他把所有的钱全都买了筹码。紧闭双眼，接着又睁开。睁开后又不停地眨动，好像是眼睛被灯光刺痛了。外面夜色中传来低沉压抑的海潮声。雪花在静谧中徐徐飘落，飘落。


    ☆☆☆


    我们结婚已经六年多了。你要是因工作需要去特拉维夫，务必要当晚赶回。自结婚以来，我们的分别从没有超过两个夜晚。我们结婚已经六年，住在这个公寓内，我还没有学会怎样开关阳台上的百叶窗，因为那是你的事。现在你应征入伍，百叶窗日日夜夜敞开着。我一直在想着你。你事先就知道，你是应征从戎而不是进行军事演习，战争是在埃及而不是在东方，这是一场短暂的战争而不是持久战。所有这些全靠你精确的内在机制演绎而出，借此你可以继续产生出完全合理的想法。我得给你看一个方程式，我的全部希望都取决于这个方程式的解答，犹如站在悬崖边的人完全依靠高栏之力。


    今天早晨，我坐在扶手椅里，给你那件黑西服换袖扣，好使其更加时髦。我边缝边问自己，是何种模糊的有机玻璃钟落到你我之间，把我们的生活同事物、空间、人和见解相分离？当然了，米海尔，我们有朋友、客人、同事、邻里和亲戚。但每当他们坐在我家客厅对我们说话时，由于玻璃之故，他们的词语总是不太明晰，甚至含混不清。只是从他们的表情上我能够猜出其用意何在。有时，他们的形体溶解成了没有轮廓的团团块块。事物、空间、人、见解，我需要它们，以使自身强劲起来。米海尔，你怎么样？你是否心满意足？我怎么能够知道。有时你看起来很伤心。你是否心满意足？我死了会怎么样？你死了又会怎么样？这只是我在初始阶段所进行的探索，我依然在学习和排练一个复杂角色，在日后我得充当这个角色。打点行装。准备就绪。付诸行动。米海尔，何时启程？我已开始厌倦这没完没了的等待。你已将双臂放在了方向盘上。是在打盹还是在思考？我说不上来。你总是这样安详而自制。米海尔，快起来，快动身。我已经准备多年了。


    [1] 《浮士德》中玛格丽特的昵称。

  


  
    第三十五章



    西米卡从幼儿园把亚伊尔接回家。孩子手指冻得发青。他们在大街上碰到了邮递员，邮递员交给他们一张寄自西奈的军用明信片。哥哥伊曼纽尔说，他一切都好，所见所为均堪称奇迹。他会在埃及首都开罗再给我们寄一张名信片。祝愿我们在耶路撒冷一切如意。他没见到米海尔：沙漠很大，相形之下，我们的内盖夫像个小沙坑。汉娜，你是否记得我们小时候同父亲一起到杰里科的旅行？下一次我们将去约旦。然后顺路到杰里科，再去买灯芯草垫。伊曼纽尔要我替他吻吻亚伊尔。“望他长大去消灭敌人。永远爱他的舅舅，伊曼纽尔。”


    米海尔一点消息也没有。


    一幅画面：


    在无线电台的灯影里，他雕塑般的面孔上表现出一种令人厌倦的责任感。耸着肩膀。紧闭双唇。弯腰冲着发报机。身体缩成一团。后背无疑是朝向苍白暗淡的一轮新月。


    ☆☆☆


    那天晚上，有两位客人前来看我。


    下午，卡迪什曼与格里克先生在哈图里姆街上相遇。从格里克先生那里，卡迪什曼得知戈嫩太太生病、戈嫩先生从军的消息，他们立即决定当晚前来看我，看有什么事需要帮忙。他们之所以一起来，是因为若是一个男人独自前来，便会招致一些闲言碎语。


    格里克先生说：


    “戈嫩太太，你一定很艰难。这是非常时期，天气很冷，你又是孤身一人。”


    与此同时，卡迪什曼先生用他那肥大的手指摸摸我床边的茶杯。


    “凉的。”他声音沉重，“冰凉冰凉的。亲爱的夫人，你是否能让我闯进你的厨房，当然这‘闯’是要加引号的，给您换杯茶。”


    “当然不。”我说，“我是可以下床的。我穿上衣服给你们倒杯咖啡或可乐。”


    “使不得，戈嫩太太，那可使不得。”格里克先生大为吃惊，他眨着眼睛，好像我伤了他的面子。嘴角紧张地抽搐了一下。像是兔子听到陌生声音时的那种惊悸。


    卡迪什曼先生表现出有兴趣的样子。


    “我们的朋友从前线寄了些什么？”


    “我还没接到他的来信呢。”我微笑着说。


    “战斗已经结束了。”卡迪什曼先生忙不迭地插嘴道，脸上喜气洋洋的。“战斗结束了，在霍雷布荒漠上，一个敌人也没剩下。”


    “麻烦你开开灯好吗？”我问，“在你左边。我们干吗摸黑儿坐着？”


    格里克先生用拇指和食指卷着下唇。目光似乎追寻着从开关传到天花板灯泡上的电流。他大概觉得自己很多余。他问：


    “要我帮什么忙吗？”


    “非常感谢，亲爱的格里克先生，可我不需要什么。”


    我突然又加了一句：


    “你一定也很苦，格里克先生，妻子不在身边……孤身一人。”


    卡迪什曼先生在开关旁站立片刻，似乎在怀疑自己的行动结果，未能确信他是否已完全成功。接着便回来坐下。他做此事时像是在思考什么，仿若身子大、颅骨小的史前动物。我突然发现卡迪什曼先生的脸上有几分蒙古人特征：宽而平的颧骨，相貌既粗糙又细致，鞑靼人脑袋。米海尔·斯特洛果夫狡猾的审讯者。我冲他微微一笑。


    “戈嫩夫人，在这些具有历史意义的日子里，我极其详细地思考了这件事：弗拉基米尔·雅伯汀斯基[1]的徒子徒孙虽陷于困境，但其学说却取得了巨大成功。极为巨大的成功。”


    他似乎是带着某种内在的宽慰讲这些话的。我很喜欢听他说话：有苦难，但漫长的苦难过后终会得到回报。我在脑海里将他的鞑靼腔翻译成自己的语言。为了不让我的沉默惹他生气，我说：


    “时间会告知一切。”


    “它已经在告知了。”卡迪什曼说，稀奇古怪的脸上带着胜利者的表情。“这些重大时日已经清清楚楚、毫不含糊地把什么都告诉了我们。”


    同时，格里克先生成功地准备好了我刚才说到、现已忘记的问题的答案。


    “我那可怜的杜芭，她正在接受电疗。据说还是有希望的，他们说，人千万别绝望。要是情况允许……”


    他一双大手揉搓着那顶破帽子。稀疏的胡须像小生灵似的抖动。他声音颤抖，想要得到不属于他的体谅。绝望是一种致命的犯罪。


    我说：


    “会好起来的。”


    格里克先生说：


    “但愿如此。真的，但愿如此。噢，好大的一场灾祸。这是为什么哟？”


    卡迪什曼先生说：


    “从今以后，以色列国家将会发生变化。用比亚利克[2]的话说，这一次巨斧终于握在了我们手中。基督教世界迎来了它的起点，怒吼着，质问在这个世界是否有正义？正义何时出现？以色列不再是‘打散的羊’[3]，不再是七十只恶狼中的一头母羊，或是屠夫手中的羊羔。够了，‘身在狼群中，就做一只狼吧！’这一切就像雅伯汀斯基在他的预言小说《大利拉序曲》中所提到的一样，你读过雅伯汀斯基的《大利拉序曲》吗，戈嫩夫人？这本书很值得一读。尤其是现在，我们的部队正在追击法老溃败的军队，大海的海水还没有向两边劈裂以便给埃及人让路。[4]”


    “可你们为什么穿着大衣坐在那里？我起来把电热器打开。去弄点喝的。请把大衣脱了吧。”


    格里克先生像是受到申斥一般，慌忙站起来。


    “不不，戈嫩夫人。别起来。绝对没这个必要。我们只是……来看看你。我们得赶紧走了。请不要起来。不必开电热器。”


    卡迪什曼先生说：


    “我也得走了。我只是开会路过此地，看看有什么事需要帮忙。”


    “帮忙？”


    “万一需要什么东西。或是处理什么事情……或者……”


    “谢谢你的好意，卡迪什曼先生。像你这样真正的绅士已经不多了。”


    他那蜥蜴般的脸上一亮，并许诺说：


    “明后天我再来看看我们亲爱的朋友写信说了些什么。”


    “你一定得来啊，卡迪什曼先生。”我嘲笑道。我的米海尔对朋友的选择真让我惊愕不已。


    卡迪什曼先生使劲儿地点点头。


    “既然你明确地向我发出邀请，我是肯定会来的。”


    “祝你早日康复起来。”格里克先生说，“有事情的话，我可以帮你跑跑腿，买买东西……你有什么事吗？”


    “格里克先生，你真好。”我回答说。他目不转睛地盯着破帽子。沉默不语。两位上了年纪的人已站到房间的另一头，尽可能远离我的床，伸手即可推开房门。格里克先生看到卡迪什曼先生的大衣后面有个线头，帮他拿掉。外面轻风习习，死一般沉寂。厨房里传来冰箱发动机的声响，好像突然给生活注入了活力。我又一次让那同样的宁静、清醒的意识冲击着，感到我马上就该死去了。多么苍白的思想。一个心理正常的女性是不会对死亡无动于衷的。死亡与我毫不相干。近在咫尺而又那么陌生。站在远处的熟人同我毫无干系。我觉得自己得赶快说点什么。觉得不该对朋友道别，不该让他们现在就走。大概今夜就会下第一场雨。我当然还不是个老太太。我知道自己仍旧很美。我得赶紧起来。穿上衣服。我必须弄些咖啡和可乐，拿些蛋糕，聊天儿，投入，感兴趣；我也受过教育，我也有自己的见解和想法；嗓子里有什么东西一紧。


    我说：


    “你们都这么急吗？”


    “很抱歉，我得走了。”卡迪什曼先生说，“格里克先生没事儿，要是他愿意可多呆一会儿。”


    格里克先生往脖子上系着厚围巾。


    老朋友，现在不要走。不能把她一个人孤零零地留地这儿。坐到椅子里。脱掉大衣。放松一下。我们要讨论政治和哲学。交流有关对宗教信仰与正义的看法。我们会在友好的气氛中侃侃而谈的。我们一起喝点什么。不要走。她害怕一个人孤零零地呆在房间里。留下来。不要走。


    “祝你早日康复，戈嫩太太，晚安。”


    “你们这么快就走了。我一定让你们讨厌了。”


    “绝对不是。别这么想。”二人急忙异口同声地说。


    这两位都很虚弱，孤零零的，年事已高，不习惯探望病人。


    “街上没什么人。”我说。


    “愿你好起来。”卡迪什曼先生重复道。把帽子拉过额头，好像突然要挡住冥冥之光。


    格里克先生离开时说：


    “别急，戈嫩夫人。着急不好。会好起来的。一切都会像他们所说的那样好起来的。是这样的。你笑了。真高兴看见你笑了。”


    ☆☆☆


    客人们走了。


    我立即打开收音机。理平床单。我是不是已患上某种传染病了？为什么两位老朋友到来及离开之际都忘了要同我握手？


    收音机报道说，攻克半岛的业绩已经完成。国防部长宣布，通称蒂朗的约特巴特岛已回到以色列第三王国的怀抱。汉娜·戈嫩又将成为伊冯娜·阿祖莱。但我们的目的是和平，部长以他独有的雄辩之风说道。如果在阿拉伯军营内，理性因素能战胜顽固的报复心理，经历漫长等待的和平就会到来。


    比如说，我的双胞胎。


    在桑海迪利亚，松柏在微风中来回摆动，一会儿挺直，一会儿弯曲。依我之浅见，任何一种曲张都是巫术。它流动，但是又很冷静、悠闲。几年前，在塔拉桑塔学院的一个冬日，我笔录下希伯来文学教授那充满伤感的词句：从亚伯拉罕·玛普到佩雷茨·斯默伦斯基，希伯来文学启蒙运动经历了一个痛苦的转化过程，经历了失望与幻灭的危机。梦幻破灭之后，敏感的人们折而不弯。“毁坏你的，使你荒废的，必都离你出去。”[5]《以赛亚书》中的这句诗具有双重含义，教授说：首先，希伯来启蒙运动植根于最终将其导致毁灭的思想形态。其次，许多优秀人才在异域文化中汲取营养。批评家亚伯拉罕·尤利·考文纳[6]是个悲剧性人物。他像一只蝎子，当有火光包围时，就把螫刺插在自己的后背上。十九世纪七八十年代有种压抑性的情感在恶性循环。倘若没有反对现实的梦幻者和斗士——现实主义者，我们就没有复兴，几乎走向毁灭。但梦幻者总会取得伟大的成就，教授总结道。我没有忘记。巨大的翻译任务在等待着我！我得把这转化成自己的语言。我不想死。汉娜·格林鲍姆·戈嫩：字头HG的拼写在希伯来文中意为“节日”。要是她整个一生能是一个长长的节日就好了。我的朋友，塔拉桑塔那位好心的图书管理员，总是戴着一顶便帽，同我打招呼，逗嘴，现在已经长眠不醒了。剩下的只有词语。我厌倦了词语。多么廉价的诱惑。


    [1] 雅伯汀斯基（1880—1940），犹太复国主义运动领袖，新闻记者，演说家，作家。


    [2] 比亚利克（1873—1934），现代希伯来文著名诗人。


    [3] 见《旧约·耶利米书》50：17。


    [4] 见《旧约·出埃及记》第14章。


    [5] 见《旧约·以赛亚书》49：17。


    [6] 亚伯拉罕·尤利·考文纳（1842—1909），现代希伯来文学批评家。

  


  
    第三十六章



    第二天早晨，收音机报道说第九纵队夺得了沙姆沙伊赫海岸的大炮。对我们海运的漫长封锁已被击溃。从现在开始，新的地平线向我们敞开了。


    乌巴赫大夫那天早晨也有一个消息需要宣布。他露出满含忧郁和同情的微笑，耸动着瘦小的肩膀，好像对自己的话不以为然。


    “现在可以稍微走动走动、做点事情了。精神负担不要过重。喉咙不要用劲儿。平和地对待客观现实。祝你早日康复。”


    米海尔走后，我第一次起床并走出家门。这是一个变化。就像某种高亢刺耳的声音突然一下子停息下来。就像外面终日发出颤音的马达在天黑之前突然停止了运作。这声音你在白天意识不到，只有当它停下来你才能感觉到。突如其来的沉寂。它存在过，现在它已停息下来。它已停息下来，所以它曾经存在过。


    ☆☆☆


    我辞掉女仆。给诺夫哈里姆的母亲及嫂嫂写了一封平安家书。烤奶酪蛋糕。中午，我打电话给耶路撒冷的军事信息办公室。寻问米海尔的部队眼下驻扎在什么地方。对方颇为礼貌地致歉道：多数部队正在向前挺进。战地投递靠不住。不必焦虑。“米海尔·戈嫩”的名字在任何名单中都没有出现过。


    这是徒劳。我从药店回来后，看到信箱里有米海尔寄来的一封信。从邮戳上看，信被耽搁了。米海尔一上来就急切地询问我的健康状况，问孩子和家里情况。接着便告诉我，除了因饮食不好造成胃灼热有些加重，除了第一天就把眼镜打碎之外，他身体很好。米海尔遵守军事审查制度，未说明他的部队现在何处，但设法暗示出，他的军团一点儿没有行动，而是在国内负责安全问题。最后提醒我，亚伊尔要在星期四去看牙医。


    星期四，正是明天。


    第二天，我带亚伊尔前去施特劳斯健康中心，地方牙科诊所就在那个地方。我们邻居的儿子约拉姆·凯姆尼扎跟我们同走了一段路，因为他的青年俱乐部就在诊所附近。约拉姆笨拙地解释说，他很遗憾地听说我生病了，见到我已经痊愈他非常高兴。


    我们在一个煮玉米摊前停下来，我主动要给亚伊尔和约拉姆买。约拉姆认为还是拒绝为好。他的拒绝声音很弱，几乎听不见。我对他很刻薄。问他为什么看上去这么神情恍惚、心不在焉。是不是爱上了班上的哪个女孩儿？


    我的问题弄得约拉姆额头上沁出许多小汗珠。他想擦脸，可是不行，因为他的双手让我给他买的玉米弄得又脏又粘。我紧盯着他，目的是要他更加尴尬。屈辱与绝望激起这个年轻人一阵神经质的无礼。他冲我转过阴郁痛苦的面庞。结结巴巴地说：


    “戈嫩太太，我未与班上的任何女同学有瓜葛，也没与任何女孩子有瓜葛。对不起，我不愿意对你没礼貌，但你确实不应该问这个问题。我是不问的。爱情及诸如此类的东西总是……隐私。”


    时值耶路撒冷的晚秋。天上没有云，但也不明朗。就是秋天的那种颜色：灰蓝，似公路与老的石头房子的颜色。这颜色恰到好处。我再一次意识到，此情此景绝对不是第一次出现。以前我来过此地，经历过这种情形。


    我说：“约拉姆，对不起。我差点忘了你上的是犹太教学校。我很好打听闲事。我没理由分享你的秘密。你十七岁，我二十七岁。我在你眼中自然像个丑老太婆。”


    这一次惹得小伙子比刚才更加痛苦。他故意不正眼看我。慌乱之余撞着了亚伊尔，差点把他撞倒。他开始说话，但一时没找到合适的字眼，最后便放弃了这种努力。


    “老了？你……恰恰相反，戈嫩太太，恰恰相反，我是说……你对我的事情感兴趣，而且……同你在一起，我有时……不。当我试图用语言表达时，却适得其反。我的意思只是……”


    “约拉姆，冷静点。你不需说出来。”


    他是我的。他的一切都是我的。他任我摆布。我可以在他脸上描摹出我所喜欢的一切表情。就好像是面对一张白纸。多少年来我一直喜欢玩这种残忍的游戏。于是我变本加厉，津津有味地品尝着发自内心的笑声。


    “约拉姆，不，你不需说出来。你可以给我写封信。不管怎样，你几乎说出了一切。顺便问一下，是否有人对你说过你长着一双漂亮的眼睛？如果你多一点自信，年轻的朋友，你真的会让人动心。我要是像你那么年轻，而不是个老太婆，真不知能否抗拒对你的爱。你是个非常可爱的孩子。”


    我的目光一刻也未离开他的脸。他经受着惊悸、渴求、痛苦及疯狂的希望。我陶醉了。


    约拉姆结结巴巴地说：


    “戈嫩太太，请别……”


    “汉娜，你可以叫我汉娜。”


    “我……我尊重你，而且……不，尊重这个词不对。而是……敬重，还有……关切。”


    “约拉姆，为什么要抱歉呢？我喜欢你。被人喜欢并非罪过。”


    “你让我懊悔不已，戈嫩太太……汉娜……我现在什么也不说了，不然以后会后悔的。对不起，戈嫩太太。”


    “约拉姆，说下去。我不相信你会后悔。”


    亚伊尔这时插了嘴。他嘴里塞满了玉米，叫道：


    “后悔——那是英国人。独立战争时，他们站在阿拉伯人一边，现在他们已经后悔了。”


    约拉姆说：


    “戈嫩太太，我该拐弯了。我收回刚才对你说过的话，请你原谅。”


    “等一下，约拉姆。我想请你帮忙做点事。”


    “我们在霍隆时，爷爷扎尔曼还活着，他对我说，英国人是像蛇一样的冷血动物。”


    “好的，戈嫩太太。你要我为你做什么呢？”


    “妈妈，为什么说蛇是冷血动物呢？”


    “就是说它们的血不是热的，是冷的。约拉姆，你真可爱。我想让你……”


    “为什么蛇的血不是热的呢？为什么除了英国人，人的血都是热的呢？”


    “戈嫩太太，请你别生我的气。我大概说了一些傻话。”


    “有些动物由心脏泵击血液并使之发热。我不能准确解释。你不要折磨自己了，约拉姆。我像你这个年龄时，浑身充满着爱的力量。今天或明天某个时候我再同你谈。亚伊尔，安静一会儿，别唠唠叨叨了。爸爸嘱咐过你多少次了，在别人说话时别插嘴。今天或是明天，这是我想要你做的。我要和你聊聊。我想给你提些建议。”


    “我并没有插嘴。或许是跟约拉姆学的，我说话时他插了嘴。”


    “同时，你没必要折磨自己。约拉姆，再见。我不生你的气，你也别生自己的气。亚伊尔，我已回答了你的问题。就是这么回事。我不可能解释世上的一切。怎么样，为什么，何时，何地。‘奶奶要是长了翅膀能够飞翔，她就会成为天上的雄鹰。’你父亲回来后，他会给你解释一切，因为他比我聪明，他什么都知道。”


    “爸爸并不是什么都知道，但爸爸不知道的时候就对我说不知道。他不说他知道但不会解释。那是不可能的，任何事你只要知道，你就能够解释。我的话完了。”


    “多谢了。亚伊尔。”


    ☆☆☆


    孩子扔掉嚼剩下的玉米棒。仔细在手绢上擦着两只手。他强忍住气。默不作声。连我慌里慌张地问他出门时是否关掉了煤气时，他也一言不发。我恨他这股顽固的傲气。到了诊所，我把他强行放在牙医椅子上，即便这样他也没有抗拒。自从米海尔向他解释他的牙根蛀得多么厉害之后，亚伊尔便表现出一副明理的样子，完全合作。牙医总是对他感到震惊。而且，钻子以及其他牙科用具激起了孩子强烈的好奇，让我感到作呕：对龋齿着迷的五岁孩子会长成一个讨厌的人。我恨自己竟产生这种念头，但又无法摆脱它。


    当医生给亚伊尔看牙时，我坐在走廊的矮凳上，脑子里盘算着该对约拉姆说些什么。


    首先，我将设法引出总是在折磨他的内心话。我知道，自己在这方面会轻而易举地取得成功。所以，我将重新在尚未完全丧失的那种力量中找到乐趣。即使这种力量已经遭到时光的冲击，遭到时光那苍白而精确的手指的蹂躏、腐化与损害。


    当我得到所向往的支配权之后，我打算劝使约拉姆选择一种冒险的生活。就是鼓励他去做，比如说一个诗人，而不要去做圣经老师。就是说，将他猛地推向彼岸。就是说，最后一次让最后一个米海尔·斯特洛果夫服从一个废黜的女王的意愿，完成她的使命。


    除表示友好的一般性套语外，我打算什么也不给他，因为他是个温柔的男孩子，我在他身上尚未发现灵活的奇妙力量，也未发现深藏着的澎湃激情。


    ☆☆☆


    这些打算全都白费了。男孩并未遵守他满怀痛苦许下的诺言前来看我。肯定是我在他身上搅起的恐慌征服了他。


    那个月末，一家无名杂志发表了约拉姆的一首爱情诗。与他以前的诗不同，这一次他竟敢说出女人身上的几个部位。这个女人是波提乏[1]之妻，她暴露她身体的某些部位，来引诱正直的约瑟。


    凯姆尼扎夫妇立即让正统派犹太教中学校长召去谈话。他们为避免出乱子，决定让约拉姆转到位于南方正统派犹太教的一个基布兹的教育机构完成最后一年的学业。我是后来才听说详情的。也是在后来，我才读到描写正直约瑟的苦楚的大胆诗歌。这首诗装在普通信封内，用大写字母印着我的名字，寄到了我这里。它词藻华美，过于雕琢，是情绪低落之际肉体的痛苦呐喊。


    我承认自己的失败。约拉姆将来要去上大学。最终去教《圣经》和希伯来文。他不会成为诗人。也许间或会设法作几首学究式的诗，比如写在彩色贺年卡上，每逢新年时寄给我们。我们，戈嫩一家，将给约拉姆和他年轻的家庭回赠一张贺年卡。时间是一种永恒的存在，一种高度凝固了的清晰存在，对约拉姆和我充满敌意，预示着不祥。


    实际上，我们那位歇斯底里的邻居格里克太太已将一切都决定好了。被带走之前，约拉姆在院子里挨她的毒打。撕开他的衬衣，扇他的脸，骂他好色鬼、观淫癖、不正经。


    但失败者却是我。这是我最后一次努力。冷酷的现实比我要强大。从现在开始，我将偃旗息鼓，好生休息，随波逐流。


    [1] 《旧约》中埃及法老的侍卫长，买约瑟为奴。见《旧约·创世记》第37章。

  


  
    第三十七章



    第二天晚上，我正给亚伊尔洗澡洗头，一个浑身灰尘的瘦子站在了门口。由于水响和亚伊尔的说话声，我没有听见他进来的声响。他穿着袜子站在洗澡间门口。也许一直站在那儿静静地盯了我有几分钟，我才注意到他。我震惊地叫了一声。他把鞋子脱在走廊，为的是不把泥土带进屋子。


    “米海尔。”我本想报以温柔的微笑。但这个名字冲出喉咙时我却抽抽搭搭。


    “亚伊尔，汉娜。你们晚上好。见到你们都很健康真是太好了。我回来了。”


    “爸爸，你杀阿拉伯人了吗？”


    “没有，我的孩子。正好相反。犹太人的军队差点儿把我杀了。以后我再给你讲这件事。汉娜，你最好给孩子揩干身子，穿上衣服，别冻着。水冰凉的。”


    ☆☆☆


    米海尔服役的后备军尚未解散，只有米海尔一个人提前获得解脱，因为他们粗心地多招了两名话务员，因为眼镜打碎后他已无法从事话务工作，因为无论如何整个军营两天后就要解散，也因为米海尔身染小疾。


    “你，病了。”我提高声音，好像是在谴责他。


    “我说话的声音小了点。你没必要大喊大叫，汉娜。你能够看到我在走路、说话和呼吸。只是一点小毛病，很明显，是某种肠胃中毒。”


    “只是吃惊而已，米海尔。我不再说了。我不说了。好了。不哭了。已经过去了。我想你。你走时，我生着病，脾气很坏。现在我病好了。我要好好待你。我需要你。你去洗澡，我把亚伊尔安顿到床上去。我要给你做顿最棒的晚餐。铺上白桌布。放上一瓶酒。这是今宵的开始。你瞧，我真傻，我把这惊喜的气氛给破坏了。”


    “我想今晚还是不喝酒吧。”米海尔充满歉意地说，脸上布满安详的微笑。“我感觉不是很好。”


    ☆☆☆


    洗完澡后，米海尔打开帆布背包，把脏衣服扔到衣服筐中，将一切东西放好。用厚毯子裹住自己。牙齿直打战。要我原谅由于他的不适搅乱了我们相见后的第一个夜晚。


    他表情很怪。不戴眼镜，读报很困难。他关上灯，掉头冲墙。夜里，有好几次我醒来时，觉得听到了米海尔的呻吟声，抑或是在打嗝。我问他要不要给他倒一杯茶。他谢绝了。我起床倒了些茶。要他喝下去。他顺从地喝了下去。又发出既不是呻吟也不是打嗝的声音。好像非常恶心。


    “米海尔，你疼不疼？”


    他否认说：


    “不。不疼。去睡吧，汉娜。我们明天再说。”


    ☆☆☆


    第二天早晨，我把亚伊尔送到幼儿园，请了乌巴赫医生。乌巴赫医生迈着碎步走了进来，忧郁地微笑着，宣布我们必须到医院去做紧急检查。并以惯用的安慰辞令作结：


    “人不会在可以想见的那种极端状态下就能轻而易举地死掉。祝你早日康复。”


    在打车去沙阿里兹迪克医院的路上，米海尔试图用玩笑驱散我的愁云：


    “我感觉自己就像是苏联电影中的战斗英雄。差不多吧。”


    接着，他停顿了一下，说倘若情况恶化，就让我打电话给特拉维夫的杰妮娅姑妈，告诉她说米海尔病了。


    ☆☆☆


    我依然记得。我十三岁那年，父亲约瑟·格林鲍姆病得奄奄一息。他死于癌症。临终之前的几个星期，他的形容日渐枯槁。皮肤萎缩浮肿，双颊凹陷，头发一把一把地脱落，牙也坏了，人似乎每小时每小时地萎缩。最可怕的是他的嘴向里凹陷，露出永远狡黠的微笑。好像他的病是一种获得成功的恶作剧。实际上，父亲在最后的日子里始终坚持一种强迫性的诙谐。他告诉我们，死后的生存问题自打在克拉科夫[1]的年轻时代就一直吸引着他。有一次，他甚至用德文给马丁·布贝尔教授写信咨询这个问题。还有一次，他在一家大报的通讯栏中找到了一种答案。这一问题的答案发表在一家名报的通讯栏中。几天后，对死后的生命问题他找到了一种可靠权威的答案。此外，父亲拥有布伯尔教授用德文手书的回信，教授在回信中写道，我们靠子孙与著述来延续生命。


    “著述不敢说，”他干瘪的嘴喃喃地说，“但我有孩子。汉娜。你觉得你是我灵魂或肉体的延续吗？”


    他立即又加上一句：


    “我不过是开个玩笑。你个人的情感是你个人的。诸如此类的问题早就有人说过是找不到答案的。”


    ☆☆☆


    爸爸死在家里。大夫认为把他送到医院是不妥的。因为人已经没指望了，他自己也清楚，大夫们也知道他明白这一点。大夫给他一些止痛药。在最后的日子里他表现出一种极为奇异的镇静。一直准备着死亡那一天的来临。最后一个早晨，他身穿棕色睡袍坐在扶手椅上。解英文报纸《巴勒斯坦邮报》上的有奖字谜。中午，他出去到邮筒那儿把答案寄出。回来后他走进自己的房间，关上房门，没有上锁。他背朝门口，靠在窗台上死去了。其用意是不想让他的亲人看到一幅不愉快的画面。当时，哥哥伊曼纽尔已参加了距耶路撒冷很远的一个基布兹的地下组织。母亲和我去了理发店。那天早晨，从前线传来不可靠消息，斯大林格勒一战使战争进程发生了戏剧性变化。在遗嘱中，父亲为我的婚礼留下了三千镑。伊曼纽尔哥哥放弃基布兹生活后，我得把钱分给他一半。父亲是个十分节俭的人。他也留下了一叠约十二封左右的名人书信，这些信是他们对他那一系列理论问题的答复。其中两三封的确是出自世界知名人士之手。父亲也留下一个密密麻麻的笔记本。开始我还以为他有秘密记下思想心得与观察体验的习惯。后来我意识到，笔记本上是他多年来从大人物那里听来的字句。例如，在一次从耶路撒冷去特拉维夫的路上，他与同坐一节车厢的梅·乌希什金交谈，听到乌希什金这样说：“尽管在任何行动中都有怀疑的必要，但是人在做事时应像怀疑并不存在一样。”我发现了父亲在笔记中记下的这些话，出处、日期以及有关事项都括在括弧中。父亲是个处处留心的人，对暗示与征兆比较注意。他从不把从心底里向强大的力量卑躬屈膝当成是降低自尊。我爱他胜于爱世上的任何人。


    ☆☆☆


    米海尔在沙阿里兹迪克医院住了三天。暴露出早期胃病的症状。感谢乌巴赫大夫的警觉，此病得到了早期诊断。从此，米海尔禁食某些食品。一周之后他就可以像平常一样去工作了。


    一次去医院的路上，米海尔履行诺言给亚伊尔讲起了战争。他讲到子弹，讲到伏击，讲到警报。不行，他不能回答作战本身的具体问题。“真不幸，爸爸未能在海法港俘虏埃及侵略者，未能去加沙。也未能降落在苏伊士运河附近。爸爸既不是飞行员，也不是伞兵。”


    亚伊尔表现出一种理解。


    “你不太合适。所以他们把你留下了。”


    “你认为谁适合打仗呢，亚伊尔？”


    “我。”


    “你？”


    “我长大后要做一名强壮的士兵。我比院子里许多大孩子都壮实。软弱并不好。就像在我们院子里一样。我的话完了。”


    米海尔说：


    “儿子，你应该明白事理。”


    亚伊尔静静地想了想。比较，对照，归纳。他很严肃，聚精会神。最后，脱口而出：


    “明白事理，这不是强壮的反义词。”


    我说：


    “身强体壮、明白事理的男人是我喜欢的男人。我希望有朝一日遇到一个身强体壮、明白事理的男人。”


    米海尔当然是报之以微笑。默不作声。


    ☆☆☆


    我们的朋友不遗余力。他们经常前来拜访。格里克先生。卡迪什曼先生。地质学家们。我最好的朋友哈达萨和他的丈夫阿巴。最后还有米海尔的金发女友雅德娜。她与联合国应变部队的一位官员一同前来。这是个加拿大大个子。我目不转睛地看着他，就连雅德娜也注意到我在看他，有那么两次冲我微笑。她在床边弯下腰，吻了吻米海尔瘦削的手，好像他就要死了。她说：


    “米海尔，振作起来。你不该得这些病。我真为你感到震惊。你信不信，我已交上了论文，甚至报名要参加期末考试。慢慢来。你是天使长[2]，米海尔，对不对？为期末考试帮我一把，好吗？”


    “一定一定，”米海尔笑着回答，“我当然会了。我为你感到高兴，雅德娜。”


    雅德娜说：


    “米海尔，你真棒。我从未见到过像你这样聪明可爱的人。快点好起来吧。”


    米海尔身体复原了，重新开始工作。在漫长的中止之后他也重新做他的论文。夜间，他的身影又一次活动在隔开书房与我卧室的毛玻璃上。十点钟，我给他倒了一杯茶，没放柠檬。十一点钟，他休息片刻听最后一次新闻广播。接着，他的影子在墙上舞动、翻滚：开抽屉，翻动纸张，趴在书桌上，伸手拿书。


    米海尔的眼镜修好拿了回来。利亚姑妈送了他一只新烟斗。哥哥伊曼纽尔从诺夫哈里姆送来一筐苹果。妈妈为我织了一条红围巾。我们的波斯菜商伊莱贾·莫西阿从部队上回来了。


    最后，十一月中旬，盼望已久的喜雨终于降落。由于战争，那年的雨季很迟。它夹杂着暴力与狂怒往下降落。击打着城市。四周湿乎乎的。排水管传来沉闷的哗哗声。我们的后院湿得进不去人。寒风在夜间吹打着百叶窗。厨房阳台外面伫立着光秃秃、沙沙作响的老无花果树。但松树却丰满起来，开始发绿。发出动听的歌吟。从不把我一个人孤零零地扔在一旁。街上行驶的车辆在湿透的柏油马路上发出悠长的鸣叫声。


    每星期我得两次去参加由母亲工作者协会举办的高级英语培训班。雨停的间隙，亚伊尔在屋外水洼里玩战舰和驱逐舰游戏。他现在对大海有一种奇怪的向往。我们被雨关在屋子里时，地毯和扶手椅就被当成了大海与海港。骨牌成了他的舰队。大海战在起居室进行。一艘埃及驱逐舰在大海中燃烧。机关枪口喷着火。舰长做出决策。


    有时，我要是早早地做好了晚饭，也去和他一起玩。我的粉饼盒是艘潜水艇。我是敌人。有一次，我突然充满深情地抱住亚伊尔。狂暴地吻着他的头，因为在那一刻，亚伊尔在我眼中像一个真正的舰长。结果我被立刻逐出游戏和屋子。儿子又一次表现出阴沉的傲气：只有当我处在一种无动于衷的超然状态才被允许参加他的游戏。


    也许是我错了。亚伊尔正在表现出冷酷的权力欲。这并非米海尔传给他的。也并非我传给他的。他对事物的记忆能力常常令我惊愕不已。他依然记得哈桑萨勒姆帮以及他们从特拉哈里什对霍隆的袭击，这是一年半以前爷爷耶海兹克尔在世时对他说起的。


    几个月以后，亚伊尔将从幼儿园转到小学。我和米海尔决定送他上贝特哈凯里姆小学，而不是附近的塔赫凯莫尼传统派犹太教男生学校。米海尔决心让我们的儿子接受进步教育。


    楼上邻居凯姆尼扎一家以彬彬有礼的敌意对待我。他们依然俯就着回应我的问候，却不肯让小女儿下来借熨斗或烤碟了。


    格里克先生每隔五天就来看我们一次。《希伯来大百科全书》他已读到了“比利时”条。他可怜的妻子杜芭的哥哥是安特卫普的一位钻石商。格里克太太治疗得不错。医生保证四五月份就可以让她出院。这位邻居对我们感激不尽。除宗教日报《观察》周末增刊外，他还送给我们一包大头针、纸夹、透明胶带以及外国邮票。


    米海尔终于成功地激起了亚伊尔的集邮兴趣。每星期六早晨他们都投身于集邮活动中。亚伊尔把邮票浸在水里，小心翼翼地剥下邮票上的纸，在格里克先生送给他的一大张吸墨纸上吸干。米海尔整理好干邮票，将其贴在集邮册里。与此同时，我往留声机里放唱片，蜷进扶手椅里，疲倦的双脚放在身下，织毛衣，听音乐。放松。透过窗户能看见隔壁的女人往阳台栏杆上晾被子。我没有思想，没有感觉。时间是一种强有力的存在。我故意不理睬它，目的是想贬损它。我对待时间的方式恰恰与年少时对待粗鲁男人无礼目光的方法一模一样：我并不避开目光或掉转头去。而是露出轻蔑的冷笑。避免恐慌或尴尬。好像在说：


    “有什么呀！”


    ☆☆☆


    我知道，我承认，这是一种可悲的防卫。但是欺骗本身更加可悲和丑陋。我并无奢求，只是希望玻璃应该保持透明。聪明漂亮、身穿蓝外套的小姑娘。患有静脉曲张、佝偻着背的幼儿园老师。中间，伊冯娜·阿祖莱在无边无际的大海上漂流。玻璃应该保持透明。别无他求。


    [1] 波兰一城市。


    [2] 希伯来语中，米海尔同《圣经》中一天使长米迦勒同名。

  


  
    第三十八章



    耶路撒冷冬天的安息日阳光明媚，天空呈现出深湛、黝黑、浓郁的蓝色，而不是普通的天蓝色，好像是大海涌到陆地并倒悬在城市上空。这是一种清澈绚丽的纯净。无忧无虑的鸟儿唱着欢乐颂，沐浴着阳光。远处山峦、建筑、树木仿佛在不住地跳动。造成这种现象的原因是因为湿气蒸发，米海尔这样对我解释说。


    在这样的安息日，我们通常早早地吃过早饭，出去走一段路。我们离开传统派犹太教教民居住区，溜达到特勒皮特田野，或埃因凯里姆，或马拉哈，至吉乌阿特－沙维尔。中午时分，我们在一片树丛中歇息下来吃午饭。夜幕降临之后我们乘安息日之后的第一趟公共汽车回家。这些日子是如此的平静。偶尔，我想象着耶路撒冷将其所有的隐藏部分照亮并展现在我的面前。我没有忘记，蓝光是一种短暂的幻觉。群鸟即将远翔。但现在我已经学会了对这一切不理不睬。孤独地漂泊。没有抗拒。


    一个安息日的旅行途中，我们巧遇我年轻时从学希伯来文学的一位教授。经历了一番令人感动的努力之后，教授终于记起了我，把名字与面孔对上了号。他问：


    “亲爱的女士，你打算给我们一个什么样的秘密惊喜呢？一本诗集吗？”


    我没有回答。


    教授沉吟片刻，友好地微笑着。


    “我们的耶路撒冷是一个多么奇妙的城市啊！难怪会成为数代人在愤懑的流亡生涯中所神往的所在。”


    我表示赞同。我们握手道别。米海尔祝愿老人健康。教授微微躬身向空中挥挥帽子。这次会面令我非常高兴。


    ☆☆☆


    我们采了一束束野花：毛茛、水仙、仙客来、银莲。走过废弃的建筑工地。在潮湿的灰石投下的阴影中休息。远眺沿海平原、希伯伦山麓、朱迪亚沙漠。有时我们玩捉迷藏或逮人游戏。追逐。嬉笑。米海尔十分快乐，无忧无虑。有时他的话语会表现出一种极大的热忱，比如：


    “耶路撒冷是世界上最大的城市。你只要穿过两三条街，就会走到另一个大陆、另一个时代、甚至另一种气候之中。”


    要么就是：


    “这地方真漂亮啊，汉娜。你在这儿真美，我可怜的耶路撒冷人。”


    ☆☆☆


    亚伊尔对两个话题尤为感兴趣：独立战争作战情况以及公共交通服务网络。


    对于前者，米海尔堪称是个信息库。他用手指指点点，在地形图上确认目标，在地上画出作战计划，并借助树枝和石块加以说明。阿拉伯人在这儿，我们在这儿。他们试图从这里突破。我们攻其项背。


    米海尔觉得，应该对孩子解释一下错估敌情、战略失误及失败是怎么回事。我也边听边学。我对耶路撒冷的战争知之甚少。曾一度归属双胞胎父亲拉希德·沙哈达所有的别墅现已移交给了卫生机构，变成儿科诊所。空地上建起了一幢居民楼。德国人和希腊人扔掉了他们在耶路撒冷的居住地。新居民搬了进来，占了他们的地盘。男人、女人和孩子搬进了耶路撒冷。这不是耶路撒冷的最后一次战争。我从老朋友卡迪什曼先生那里听说了此话。我自己也意识到，某种神秘力量正在焦躁地成形、膨胀、波动、喷薄欲出。


    我很惊诧于米海尔的解说才能，他用简单的语言就能表述复杂的事情，几乎不用任何形容词，我也惊诧于亚伊尔偶尔提出的严肃而又聪明的问题。


    在亚伊尔眼中，战争是一场极其复杂的游戏，向我们展示了一个有系统、有条理的迷人世界。丈夫和儿子都把时间看成绘图纸上的一串同等正方形，它们提供了支撑线条与形状的框架。


    根本用不着同亚伊尔讲述战争动机。它们不言而喻，就是征服与统治。孩子的问题只盯住了事件的发展顺序：阿拉伯人，犹太人，山丘，深谷，废墟，公路，战壕，装甲兵，采取的行动，突然袭击，作战部署。


    公交网也深深地吸引了我们的儿子，这是由于目的地各异的线路之间具有复杂联系。线路的分布使他产生了一种无情的快意：站与站之间的距离，不同线路的重叠，在市中心会合，又向外围散开。


    在这个问题上，亚伊尔能够启发我们。米海尔预言，他会成为公共汽车公司的调度。随即他又强调说，这当然是在开玩笑。


    亚伊尔熟谙运行在每条线路上的公共汽车的型号。他很乐于讲述不同型号汽车的使用原因：这是陡坡，这是急转弯，这里路面很糟。孩子的解说风格酷似他的父亲。他二人经常使用诸如“因此”、“然而”、“总之”等词语，以及“可能性极小”等等。


    我努力做他二人安静而又专注的听众。


    这样一幅画面：


    儿子和丈夫仔细观察摊在一张大书桌上的巨幅地图。地图上标满了不同的记号。两个人若是意见一致就插上彩色标签。在我看来，这些标签零乱不堪。他们用德文彬彬有礼地争论。他们都身穿灰套装，素领带上别着银色别针。我疲倦地站在那儿，身穿轻薄破旧的睡衣。他们完全沉浸在工作之中。灯光惨白，但没有投下阴影。他们的态度表现出聚精会神、一丝不苟的责任感。我插嘴评论或提些要求。他们表示赞同与友善，没对我的插嘴表示愠怒。他们很高兴帮助我。乐于听从我的吩咐。我能不能等五分钟？


    ☆☆☆


    也有截然不同的安息日旅行。


    我们穿过城市最时髦的地区热哈维亚或贝特哈凯里姆。我们为自己挑选住房。检查未峻工的建筑。讨论不同风格公寓的优缺点。分配房间。决定哪里该放些什么。亚伊尔的玩具该放在这里。这里是书房。这儿放沙发。书架。扶手椅。地毯。


    米海尔说：


    “我们该开始存钱了，汉娜。我们不能总是赚多少花多少。”


    亚伊尔建议道：


    “我们卖掉留声机和唱片换些钱。收音机里播放的音乐已经足够了。我也不喜欢听。”


    我自己呢？


    “我想到欧洲旅行。在家里装一部电话。买一部小车，这样周末能够去海边。小时候，我们有一个名叫拉希德·沙哈达的邻居。他是个非常有钱的阿拉伯人。现在他们当然是住在一个难民营了。他们在卡塔蒙有幢房子。那是座别墅，环绕庭院而建。房子将庭院紧紧围在当中。你坐在院子里可以与世隔绝。我想拥有那样一座房子。它坐落在岩石与翠柏之中。米海尔，别急，我的打算还没完呢。我也想要个女佣。一个大花园。”


    “一个穿制服的司机。”米海尔微笑着。


    “一艘私人潜水艇。”亚伊尔迈着坚实的小碎步在他身后沉重缓慢地走着。


    “一个王子加诗人加拳王加飞行员的丈夫。”米海尔加了一句。


    亚伊尔思考复杂的问题时眉头蹙得像他父亲一样。他停顿了一会儿，激动地说：


    “我想要个小弟弟。艾伦和我一样大，他已经有两个弟弟了。我该有一个小弟弟了。”


    米海尔说：


    “最近，热哈维亚与贝特哈凯里姆的公寓花不了多少钱。但我们要是开始有规律地存钱，就可以从杰妮娅姑妈那儿借点儿，从大学补助基金会借点儿，从卡迪什曼先生那里借点儿，这并非空中楼阁。”


    “是的，”我说，“并非空中楼阁。但我们呢？”


    “什么我们呢？”


    “空中楼阁。不只是我，也有你。你没在空中，你是在另一个世界上。只有我们的小现实主义者亚伊尔除外。”


    “汉娜，你是个悲观主义者。”


    “米海尔，我累了。我们回家吧。我刚想起要熨衣服。一大堆衣服等着我呢。明天装修工要来。”


    “爸爸，什么是现实主义者？”


    “这个词有许多含义，我的孩子。妈妈的意思是指做事总是合乎理性、不生活在梦想世界中的人。”


    “但是，我在夜里也做梦呀！”


    我轻轻一笑，问：


    “你做什么样的梦，亚伊尔？”


    “就是梦呗。”


    “什么样的？”


    “各种各样的。”


    “比如？”


    “就是梦。”


    ☆☆☆


    那天晚上我熨衣服。第二天，家里粉刷一新。好友哈达萨把她的女仆西米卡又借给我两天。星期三或星期四的样子，冬雨开始降落。排水管咕咕咚咚。这曲调既令人忧伤又让人气恼。接二连三地长时间停电。街道泥泞不堪。


    把家整理清扫过之后，我从米海尔的钱包里拿出四十五镑。趁着暴雨停息的空儿进了城。买了新的枝形吊灯。现在客厅里有水晶灯了。水晶。我喜欢“水晶”一词。也喜欢水晶本身。

  


  
    第三十九章



    每天过同样的日子，我自己也没有什么变化。也有一些东西不尽相同。我说不上它的名字。


    我和丈夫像陌生人一样，在一家诊所外面偶然相遇，我们都是去那里接受某种不尽如人意的治疗的。两人都很不好意思，揣摩着对方在想些什么，感受到一种不安而又窘迫的亲密，疲惫地寻找某种适度的口气和对方打招呼。


    ☆☆☆


    米海尔的博士论文即将完成。明年他定有希望成为学术界的名人。一九五七年初夏，他在内盖夫呆了十天，从事考察与实践，为研究打基础。回来时给我们带来一瓶彩沙。


    我从米海尔的同事那里得知，丈夫打算在提交论文后争取科研基金，以便能够在美国大学里进行理论地质学的高级研究。米海尔不愿把这一打算告诉我。因为他知道我的弱点。不愿激起我新的梦想。梦想可被打破。随之而来的便是失望。


    ☆☆☆


    麦括尔巴鲁赫地区多年来让人感受到了一种渐变。新住宅一直建到西部。铺上了公路。土耳其时期的建筑加上了颇具现代风格的顶楼。市政府在公路两旁安放了绿色长椅和垃圾箱。兴修了一座小公园。以前杂草丛生的空地上建起了车间和印刷厂。


    老居民逐渐搬出了居住区。政府公务员与代办处雇员搬进了热哈维亚或施穆埃尔镇。职员和出纳们在市区南部政府住宅基地买便宜的公寓。纺织商和服饰饰物商搬到了洛麦玛。我们留在这里守候这条衰败的街道。这种衰败旷日持久而又让人意识不到。百叶窗与铁栅栏日渐锈损。一个正统派犹太教承包商在我家对面开凿地基，卸下一堆堆砂子与石子，接着突然又将工程放弃。或许他已改变初衷，要么就是人已死去。凯姆尼扎一家离开了这所住宅，离开了耶路撒冷，搬到拉马特沙龙，约拉姆从部队上得到特批，回家帮着收拾。他远远地向我招手。他似乎晒黑了，身穿军装显得很精神。我不能和他说话，因为他父亲板着面孔站在那儿。我现在还能对约拉姆说些什么呢？


    传统派犹太教家庭搬进了周围的许多空房子内。新移民，主要是来自伊拉克和罗马尼亚的新移民，也开始到这里定居。这是一种缓慢的变化。阳台与阳台之间拴起了越来越多的、横跨街道的洗衣绳。夜里，可听见有人大声骂着脏话。我们的波斯菜商伊莱贾·莫西阿先生把店铺卖给了总是不断发脾气的一对兄弟。连塔赫凯莫尼正统派犹太教学校的孩子们在我眼里也比旧日野蛮粗暴多了。


    五月底，我们的朋友卡迪什曼先生死于肾病。他把一小部分遗产捐给了民族党耶路撒冷支部。把全部书籍送给了米海尔和我，其中包括赫茨尔、诺尔道[1]、雅伯汀斯基、克劳斯纳[2]的著作。他的律师奉遗嘱拜访我们，感谢我们待死者十分和善。卡迪什曼先生是孤身一人。


    也是在一九五七年的夏天，幼儿园老师撒拉·杰尔丁在马拉哈伊大街被一辆军车撞倒之后也去世了。幼儿园关了门。我在贸易工业部找了一份做档案管理员的临时工作。是挚友哈达萨的丈夫阿巴帮我谋到了这个职位。到了秋天，幼时父母的密友、三位老耶路撒冷也去世了。我以前未提过他们，是因为健忘冲破了我的防线。即使尽最大努力也无法抗拒。我想写下一切。但不可能将一切都写下。许多东西无声无息地消逝了。


    ☆☆☆


    九月，儿子亚伊尔开始到贝特哈凯里姆小学读书。米海尔给他买了一个棕色书包。我给他买了铅笔盒、铅笔刀、铅笔和尺子。利亚姑妈送给他一大盒水彩。外婆和舅舅给他送来了装帧精美的德·亚米契斯的《爱的教育》。


    十月份，我们的邻居格里克夫人出院了。她表现出默默顺从的样子。显得安静、平和多了。她人老了，也胖了。失去了那种因未曾生育而具有的雍容、成熟之美。我们再也听不到那些歇斯底里的发作与绝望的叫喊了。格里克夫人接受漫长的治疗之后冷漠顺从地回来了。她在我们前院的矮墙上一坐就是几个小时，看着大街。边看边闷笑，好像我们的大街变成了一个幸福、开心的所在。


    米海尔把格里克夫人比作杰妮娅姑妈的第二任丈夫、演员阿尔伯特·克里斯滨。他同她一样，也患有精神分裂症，神智恢复过来后也是全然麻木。在纳哈里亚的医院里住了十六年，除睡觉、吃饭、发呆之外无所事事。杰妮娅姑妈依旧用自己的收入供养他。


    一场剧烈的争吵过后，杰妮娅姑妈辞去了总医院儿科医生的工作。几经周折，又另谋他职，在拉马特甘的一家私人医院里给患有慢性病的老人看病。


    当她来我们这里、同我们一起过住棚节时，把我吓了一跳。由于抽烟很凶，她的声音愈加嘶哑厚重。每点燃一支烟都要用波兰语咒骂自己。每逢剧烈的咳嗽，她便撅起嘴唇，喃喃自语：“歇口气吧！笨蛋。老不死的。”她的头发稀疏灰白。脸像个脾气古怪的老头，时常想不起希伯来文单字。她又狂乱地点上一支烟，吐出一口气，吹灭火柴，用咝咝的波兰语咒骂自己。骂我不懂穿着打扮，有损米海尔的身份。责备米海尔一切全听我的，不像个男子汉，倒像个布娃娃。亚伊尔在她眼里粗暴、鲁莽、蠢笨。我在她走后梦见了她。她的形象与耶路撒冷的古老幽灵、走街串巷的手艺人和小贩们混在一起。我害怕她。我害怕盛年早逝，也害怕暮年而亡。


    ☆☆☆


    我的嗓子令乌巴赫医生忧心忡忡。有那么几次一连数小时失声。医生指导我做长期治疗，此种治疗使我的肉体蒙受羞辱。


    我还是在天明之前醒来，睁大眼睛面对邪恶之声以及光怪陆离、反复重现的梦魇。有时是战争。有时是洪水。铁路失事。迷路。我总是让强有力的男子汉挽救。他们救我只是想诱奸和凌辱我。


    我把丈夫从沉睡中唤醒。钻到他毯子底下。使劲贴住他。从他身上汲取一种我所渴望的自制。我们的夜晚变得异常疯狂。我使得米海尔对我俩的肉体惊愕不已。引导他行走在我在小说中读到的绚丽多彩的歧路之上。电影中放映的羊肠小道。我在少女时代从咯咯傻笑的女孩子口中听到的悄悄话。我所知道并猜到的梦幻，男人最疯狂、最痛苦的梦幻。自己梦中学来的一切。颤抖狂喜的火花。冰湖深处的洪水。轻柔奇妙的陶醉。


    但我回避着他。我只和他发生肉体关系：肌肉、四肢、毛发。在内心深处，我知道我一次又一次地欺骗了他。用他自己的肉体欺骗了他。仿若盲目跳入温暖的深渊之中。没有给我留下任何旁道。不久，这惟一的通道也会被堵住。


    米海尔承受不起黎明前夕慷慨施予他的这份热烈与狂暴。我最初的挑逗就让他完全崩溃与屈服。米海尔真能超越疯狂的感情潮水、超越我带给他的屈辱吗？有一次，他竟低声问我是不是重又爱上他了。问话中带有明显的担忧，我二人都知道没有答案。


    ☆☆☆


    第二天，米海尔没有任何反应。像平时一样露出颇具分寸的怜悯。不像在夜间遭到羞辱的男人，倒像一个初次向高傲老练的少女大献殷勤的毛头小伙。米海尔，你我二人不这样互相接触一下就会死去吗？接触，融合。你不理解。在此过程中我们可达到一种忘我的境界。融为一体。合而为一。你中有我。我中有你。这是一种无可救药的结合。我解释不了。即使词语本身也在抗拒着我。如此的欺骗，米海尔。如此可怕的陷阱。我已精疲力竭。噢，去睡觉。睡觉。


    ☆☆☆


    有一次，我建议做个游戏：每个人要讲一下初恋的全部经过。


    米海尔不明白我用意何在，我是他最初也是最后一次的爱。


    我试图向他说明：你以前是个小男孩。是个年轻小伙子。你读小说。你班上有女孩子。你说啊。告诉我。你丧失记忆和所有感情了吗？你说啊。说些什么。你什么也不说。不要整天一言不发。不要像钟表那样打发光阴，不要把我逼疯。


    最终，米海尔眼里出现一丝勉强的理解。


    他开始用得体的词语来描述埃因哈洛德基布兹内一个被长期遗忘的夏令营。讲他居住在惕拉特伊阿尔基布兹的女友利奥拉。讲在一场模拟审判中，他是原告，利奥拉是被告。某种模模糊糊的伤害。有位名叫耶海伊姆·佩莱德的老体操教师因米海尔身体反应迟钝，叫他“故费·甘茨”。一封书信。与青年领袖的私下谈心。接着又是利奥拉。致歉。等等。


    故事讲得可怜巴巴。即使让我讲授地质课我也不会这么一塌糊涂。像多数乐观主义者一样，米海尔把现实视为一种无形的柔软物质，人们得通过艰苦负责的工作来铸造将来。他对过去持有一种怀疑。把过去当成一种沉重的负担。从某种意义上来说没有必要。在他看来，过去似一堆桔子皮，需要清除掉。但也不能弃之路上，这样才不致弄得乱七八糟。得把它们收集起来毁掉。自由轻松。只对自己未来的计划负责。


    “米海尔，告诉我，”我并不掩饰自己的厌恶之情，“你活着究竟是为了什么？”


    米海尔没有立即搭腔。他考虑了一下。同时把桌上的面包屑归在一起，堆到自己面前。最后宣布：


    “你的问题没有意义。人不为什么活着。活着而已。”


    我说：


    “你生下来又将无足轻重地死去，米海尔·甘茨。”


    “人都有优点和缺点。你又会说这是个陈腐的论调。一点不错。但是陈腐并非真实的反义词。‘二乘二等于四’很陈腐。不过……”


    “不过，米海尔，陈腐就是真实的反义词。有朝一日，我一定像杜芭·格里克一样发疯。这是你的过错，故费·甘茨博士。”


    “汉娜，冷静点。”米海尔说。


    晚上，我们互相让步了。双方都为争吵埋怨自己。道歉。一起出去拜访阿巴和哈达萨在热哈维亚的新居。


    ☆☆☆


    我也应该写下：


    米海尔和我下楼到院子里抖床单。我俩得稍稍调整动作，一起用力。灰尘扬起。


    接着，我们叠床单。米海尔伸开双臂向我走来，好像突然要拥抱我。他递给我两个被角。又退回去，抓住另两角。伸开双臂。朝我走来。交给我。退回去。抓住。朝我走来。交给我。


    “够了，米海尔。我们做完了。”


    “是的，汉娜。”


    “谢谢你，米海尔。”


    “不必谢我，汉娜。床单属我二人共有。”


    夜幕降临院中。夜晚。最初的星辰。远处传来模模糊糊的叫声——是女人的尖声叫喊，或者是收音机的声响。真冷啊。


    [1] 诺尔道（1849—1923），出生于匈牙利的德国作家、医师，犹太复国主义运动领袖之一。


    [2] 克劳斯纳（1874—1958），著名的希伯来语言学家、文学批评家和犹太史学家。

  


  
    第四十章



    在贸易工业部工作比在撒拉·杰尔丁幼儿园强多了。我从上午九点到下午一点，坐在一度是皇家酒店的大楼。办公室曾是女招待的化妆室。办公桌上放着来自全国各地的各种项目的报告。我得从报告中提取有关信息，同档案中的其他信息一一比较，记录下结果，在有关表格上抄下报告页边上的意见，而后移交给另一个部门。


    我喜欢这项工作，尤其喜欢诸如“实验工程项目”、“化学混合物”、“造船厂”、“重金属工厂”、“钢铁基地联营”等术语。


    这些术语向我证明了某种根深蒂固的现实的存在。我不了解、也不希望了解这些遥远的事业。知道它们在某处存在已让我感到满意了。它们存在。它们运作。不断地变化。预算。原料。获益程度。计划。许多事物，空间，人口，建议。


    我深知，这一切很遥远。但并非虚无缥缈。不会在一个梦幻的世界里消逝。


    ☆☆☆


    一九五八年一月，我们在家里安装了一部电话。米海尔得到了教师优惠。我们同朋友阿巴的关系也起了不小的作用。在迁居一事上，阿巴对我们帮助也很大。将我们排在等候政府住房计划名单的前列。我们会住到即将兴建于巴伊特瓦冈背后小山上的新郊，从那里可远眺伯利恒山峦及埃梅克雷费姆边界。我们交了一部分押金，并且签下分期付款的合同。按照协议，我们将于一九六一年拿到钥匙。


    那天晚上，米海尔在桌上放了一瓶红葡萄酒。并给我买了一大束菊花，以纪念这激动人心的瞬间。他倒了两个半杯。


    “汉娜，此时此刻，我们为自己祝福。我相信新环境会让你有宁静感。麦括尔巴鲁赫这地方阴森森的。”


    “是啊，米海尔。”我说。


    “这么多年，我们一直梦想搬进新公寓。我们将有三居室加一个小书房。今晚希望看见你高兴的样子。”


    “我非常高兴，米海尔。我们将拥有三室一厅的一套住房。我们总是梦想着搬家。麦括尔巴鲁赫这地方阴森森的。”


    “这正是我的话。”米海尔惊叫着。


    “这是你刚才说过的。”我微笑着，“结婚八年，人的想法相像了。”


    “时间与勤勉会赋予我们一切，汉娜。你会看到，总有一天我们要到欧洲或者更远的地方旅行。总有一天我们会有一辆小车。总有一天你的感觉会好起来。”


    “总有一天一切都会因艰苦的劳作而好起来，米海尔。你刚才注意到没有，那是你父亲的说法，不是你的。”


    米海尔说：“没注意到，但这也没什么不可能的。事实上，这很自然。我毕竟是我父亲的儿子啊。”


    “绝对没错。不是不可能。是自然而然的事。你是你父亲的儿子。太可怕了。米海尔。这太可怕了。”


    米海尔伤心地问：“汉娜，这有什么可怕的。你怎么会取笑我的父亲。他为人清清白白。这样奚落他是不对的。你不应该说这话。”


    “米海尔，你误会了。你是你父亲的儿子这件事并不可怕。可怕的是你突然像你父亲那样说话了。你爷爷。还有我爷爷。我父母。我们之后是亚伊尔。我们大家。仿佛人类一个接一个繁衍、又一个接一个地被摒弃。图样一张接一张绘制出来，又依次被摒弃，揉皱，扔进垃圾箱，再被稍加改进的修改稿所代替。一切看来多么无意义。多么乏味。多么无聊的玩笑。”


    米海尔的反应是报以沉默。


    他心不在焉地从架子上拿起一张餐巾纸。小心翼翼地把它叠成小纸船，目不转睛地望着，轻轻地把它放在桌上。最后说，我的人生观极富幻想性。父亲曾经说过，在他眼里汉娜像个诗人，尽管她不写诗。


    接着，米海尔给我看早晨签约时拿到的公寓设计图。他以惯常的清晰平淡的语言讲述着。我让他说详细些。米海尔又复述了他的解释。有那么一刹那，一种感觉强烈地将我攫住。这绝对不是第一次。很久以前我便亲临其境。所有这些话在遥远的过去就已讲过。即使那纸船，那徐徐飘向灯泡的烟雾，电冰箱的嗡嗡声，都不是新的。米海尔，我，以及一切。都是那么的遥远，却像水晶一样清晰可见。


    ☆☆☆


    一九五八年春天，我们雇了一个日工。从今天开始，另一个女人将操持我的厨房。我无需拖着疲惫的身子从办公室回到家，乒乒乓乓开罐头、切菜。完全仰仗米海尔和儿子脾气好，他们不会抱怨饮食单调。


    每天清晨我都给福图娜一张字条，告诉她一天要做的事。她做完后一一勾掉。我对她很满意：勤劳，朴实，智商不高。


    但有那么一两次，我发现丈夫脸上漾起一种新奇的表情，这种表情结婚这么多年我还是头一次看见。每当米海尔看见姑娘的身影，脸上便会露出一种不好意思的紧张神色。嘴巴微微张开，脑袋低垂着，刀叉会在手中僵住片刻。全然一副愚蠢的模样。彻头彻尾的愚蠢，像个在考场作弊时被抓住的小孩儿。我不让福图娜和我们共进午餐。要她熨东西，打扫房间，要么就是叠衣服。等我们吃过后，她再一个人吃。


    米海尔说：


    “汉娜，我很遗憾地发现，你用从前女士对女佣的方式对待福图娜。福图娜不是下人。她不属于我们所有。她像你一样，是个工作的女子。”


    我取笑他：


    “那当然，甘茨同志。”


    米海尔说：


    “你现在说话简直不近情理。”


    我说：


    “福图娜不是下人，她不属于我们所有。她是位工作女性。令人费解的是，你那圆鼓鼓的牛眼竟当着我和孩子的面在她身上放肆享受。真不像话。蠢到家了。”


    米海尔大惊失色。面色苍白。开始要说些什么。继之又改变了主意。默不作声。他打开一瓶矿泉水，小心翼翼地倒了三杯。


    ☆☆☆


    一天，我从接受喉咙与声带长期治疗的诊所回家时，米海尔出了家门，迎面朝我走来。我们在一度归伊莱贾·莫西阿所有、现由脾气暴躁的一对兄弟经营的小店外相遇。从他脸上的表情可以看出，一定有什么坏消息。他正忍受着灾难的熬煎。


    他的表情不是震惊，而是羞愧，像是在演小丑时撕破了衣服。


    “出事了，米海尔？”


    “一场小小的灾难。”


    他刚刚看到最新一期英国皇家地质协会主办的杂志，上面刊有剑桥一著名教授的文章，提出令人震惊的有关剥蚀问题的新理论。构成米海尔论文基础的某些前提被英明地论证为不成立。


    “简直绝了。”我说，“现在你机会来了，米海尔·戈嫩。给这个英国人一点颜色看看。彻底把他打败。别退缩。”


    “我做不到。”米海尔局促不安地说，“不可能。他是对的。我相信。”


    ☆☆☆


    和多数文科学生一样，我总是在想象，一切事实都可以有不同的解释，机智果决的解释者总能够自圆其说。只要他本人有足够的力量和闯劲。


    “你不战而退了，米海尔。我宁愿看到你好好拼拼并取得成功。我会为你骄傲的。”


    米海尔微笑着。没有作声。我要是亚伊尔，他就会回答我了。这可把我惹恼了，我取笑他：


    “可怜的老米海尔，现在你得前功尽弃，从零开始。”


    “实际上，你这话未免有点夸张。情况并不像你所想象的那么让人绝望。今天早晨我和教授进行了一次谈话。我将重写开头几章，论文主体有三处要进行修改。最后一部分反正尚未完成，写时我会把新理论考虑进去。阐述的几个章节不会受到影响，还和原来一样。我需要再延长一年，也可能短一些。教授当即答应让我延长一年。”


    ☆☆☆


    我暗自思忖：当斯特洛果夫被野蛮的鞑靼人俘虏后，鞑靼人想用通红滚烫的铁棍烧瞎他的眼睛。斯特洛果夫是条硬汉子，但身上洋溢着深沉的爱。是爱使他眼里盈满泪水。这爱的泪水冷却了通红滚烫的铁棍并将他挽救。意志与机智使他装成盲人，直至完成圣彼得堡沙皇委派给他的艰巨使命。使命与完成使命之人一样得到了爱与力量的拯救。


    或许他在远方能够听见旋律悠长的微弱回音。这模模糊糊的声音只有凝神屏息方能听到。一支乐队在远方的树丛边、小山外、草坪上演奏。年轻人一边行进，一边唱歌。威风凛凛的警官身骑训练有素的慓悍骏马。身穿金边白制服的军乐团。女王。仪式。如此遥远。


    ☆☆☆


    五月，我去贝特哈凯里姆学校拜访亚伊尔的老师。她很年轻，一头金发，蓝蓝的眼睛，很吸引人，像儿童画册中的公主。她是个学生。耶路撒冷近来突然满是漂亮女孩儿。当然，十年前我做学生时也认识一些可爱的姑娘。我就是她们中的一员。但新一代身上却拥有某种不同的东西，某种浮动、轻松、随意的美。我不喜欢她们。也不喜欢她们选穿的孩子气衣服。


    从老师那里我得知，小戈嫩具有敏锐系统的思考天赋，以及很强的记忆力和集中力，但他缺乏悟性。例如，班上讨论出埃及和十大灾难，其他孩子均对埃及人残酷无道及希伯来人的痛苦遭遇感到震惊。而戈嫩这个小家伙呢，却怀疑《旧约》中关于红海海水向两边劈裂的描述。他能合理地解释涨潮和落潮现象。仿佛对埃及人和希伯来人不感兴趣。


    年轻老师使四周的一切充满了新鲜、轻松和快乐。谈到小扎尔曼时，她微笑着。微笑时，脸上神采奕奕。我突然产生一股憎恶之情，恨起自己身上穿的这条褐色裙子来了。


    后来，到了街上，两个姑娘与我擦肩而过。她们是学生。笑得很快活，浑身洋溢着强烈得不可抗拒的美。手提草编手袋，身穿侧岔儿长裙。在我眼里，她们的开怀大笑俗不可耐，好像整个耶路撒冷成了她二人的世界。经过我身边时，一个女孩说：


    “他们简直是发疯了。他们也快把我逼疯了。”


    女友一阵大笑。


    “这是个自由的国度，人人都可以随心所欲。我看，他们可以去投湖。”


    ☆☆☆


    耶路撒冷正在扩建公路。现代排水管道。公共住宅。有些场所甚至让人觉得这儿是个普通城市：笔直的街道两旁到处是公共坐椅。这一印象稍纵即逝。要是你掉转头来，便会看到，居于这些热火朝天建筑场面之中的是岩石遍布的田野。橄榄树。贫瘠的荒地。郁郁葱葱的山谷。千人踩万人踏而塌陷的纵横交错的小径。牧群在新建的总理办公厅外面吃草。绵羊安详地啃噬。老牧人坐在对面的石头上一动不动。周围一片山冈。废墟。风吹松林。居民。


    我在赫茨尔街看见一个皮肤黝黑的工人光着上身，用沉重的钻机挖一条横亘街道的沟渠。他大汗淋漓，皮肤铜光闪闪。双臂随着钻机的弹跳而不住地抖动，似乎无法扼制奔腾的精力，必须突然大吼一声跳起来。


    雅法路尽头老人之家的墙上贴着一则讣告，我从上面得知，虔诚的塔诺波拉太太去世了。我结婚前她曾是我的房东。她教我调薄荷茶以平息躁动不安的灵魂。我为她的死难过。为自己难过。为躁动不安的灵魂难过。


    晚上睡觉时，我给亚伊尔讲述一个自己在遥远的童年时代曾经听到的故事。这是小大卫的迷人故事，他一贯那么干净，那么整洁。我喜欢这个故事。想让儿子也喜欢它。


    ☆☆☆


    夏天，我们都到特拉维夫海边度假。再次同利亚姑妈住在罗思彻尔德街的老房子。整整五天。每天上午，我们都到特拉维夫城南的巴特亚姆海滩。下午冲向动物园、游乐场和电影院。有天晚上，利亚姑妈拖我们去剧院。里面都是年事已高的波兰妇女，珠光宝气。她们神情庄重地来回走动，宛如巨大的战舰。


    米海尔和我趁休息之际悄悄溜出来。我们走向大海。沿海滩北上走到海港。我突然间周身涌起一股劲儿。酷似疼痛。颤抖。米海尔拒绝并想解释。我不听他说话。用连我本人也非常吃惊的力量撕下他的衬衫。把他推倒在沙滩上。撕咬。哭泣。我用整个身子去撞他，好像我比他重。这是多年前一个身穿蓝外套的小姑娘在课间休息时同男生摔跤的情形：冷酷、激烈。又哭又笑。


    大海、细沙也加入进来。一股涓涓的剧烈快感，既沁人心脾，又炽烈灼热。米海尔吓坏了。他嘟哝说认不出我了。我又一次让他感到陌生。他不喜欢我。我很高兴他对我感到陌生。我并不想让他喜欢我。


    午夜时分，我们回到利亚姑妈的住处，米海尔不得不满面通红地向忧心忡忡的姑妈解释，衬衫因何被撕、脸部怎样被抓。


    “我们散步时，有……强盗要袭击我们，这个……很不愉快。”


    利亚姑妈说：


    “你永远不要忘记自己的身份，米哈。像你这样的男人万万不要卷进丑闻之中。”


    我哈哈大笑，又一直闷笑到天明。


    第二天，我们带亚伊尔到罗马特甘看马戏。周末返回自己家中。米海尔得知，住在惕拉特伊阿尔基布兹的女友利奥拉携幼子以离婚女子的身份住到了内盖夫的新基布兹，该基布兹由她及米海尔的同窗好友建于独立战争后。这一消息对米海尔的冲击很大。他脸上露出强压下去的恐惧。神情沮丧，一言不发。比以往还要沉默。有一个安息日下午，他在给花瓶换水，突然间踌躇不定。慢吞吞的动作之后是迅雷不及掩耳的举动。我冲上去抓住悬在半空的花瓶。第二天进城给他买了一支我所能找到的价格最为昂贵的自来水笔。

  


  
    第四十一章



    一九五九年春，逾越节三周前，米海尔完成了博士论文。


    他的论文对帕兰荒原的沟壑侵蚀影响做了全面研究。研究工作是借鉴世界各国从事侵蚀理论研究的科学家的最新成果来进行的。详细探讨了这一地区的形态结构。全面研究了单面山、外成内成因素、气候影响、构造学原理。结论一章甚至提到了对这些研究成果的运用。论证本身缜密合理。米海尔对这一极其复杂的课题已颇有研究。为此他整整花了四年时间。认真地完成了论文。无论是论题本身的难度还是个人困难都没有使他浅尝辄止。


    逾越节后，米海尔把手稿交给打字员打印、装订。然后交给地质界权威人士审阅。他将在常规科学论坛举行的演讲和讨论中论证结论。他准备将这一论文献给已故的严谨、正直、谦虚的耶海兹克尔·戈嫩，以缅怀他的希望、爱心和奉献。


    也就是在那段日子，我们同挚友哈达萨及其丈夫阿巴话别。阿巴被派往瑞士两年，做经济专员。他向我们吐露说，他在内心深处期待能够谋到永远住在耶路撒冷的一个合适的官职，而不是像听差僮仆那样匆匆奔波于外国首都。他仍旧想着离开政界，到金融界自由发展。


    哈达萨说：


    “汉娜，有朝一日，你也会很幸福。我想信这一点。终有一天你会实现自己的目标。米海尔那么勤奋，你又总是那么聪明。”


    哈达萨的离去及其临别赠言令我感动不已。听到相信我们能够实现目标时，我哭了。是不是除我之外，其他的人均与时间、奉献、努力、勤勉、抱负、成就达成一致呢？我不使用孤独、绝望之类的字眼。我感到忧郁。屈辱。遭受了欺骗。十三岁那年，先父警告我要警惕坏男人，他们用甜言蜜语引诱女人，之后又无情地将其抛弃。他对自己所言进行系统的阐述，好像两性关系是这个世界上滋生痛苦的不正当行为，是一种男女双方竭尽全力才能减弱其恶劣后果的不正当行为。我并未被下流蠢笨的男人引诱过。也没有反对两性关系的存在。但是，某种欺骗却令我感到屈辱。别了，哈达萨。多给遥远的耶路撒冷、汉娜和巴勒斯坦写信。在信封上贴上漂亮邮票给我丈夫及儿子。给我讲讲那巍巍高山、皑皑白雪。讲讲那客栈，讲讲那散落在山谷中无人光顾的小屋，风吹屋门，铰链吱吱作响。哈达萨，我不在乎。瑞士没有海，我的“龙”、“虎”号搁浅在圣皮埃尔、密克隆群岛港口的船坞。船员们到山谷去寻找新的姑娘。我不嫉妒。这不干我的事。我休息。三月中旬，耶路撒冷依旧是细雨绵绵。


    ☆☆☆


    邻居格里克先生在逾越节前十天去世。他死于内出血。米海尔和我参加了葬礼。大卫耶林街的正统派犹太教商人用慷慨激昂的意第绪语，谈论耶路撒冷有家不守合礼的肉铺开门营业。雇来的身穿黑礼服、体格单薄的领唱者在敞开的坟墓前念葬文，天空回以滂沱大雨。杜芭·格里克太太见祈祷和骤雨齐头并进，不觉兴味大发，爆发出一阵狂笑。格里克夫妇没有子嗣。米海尔与之毫无干系。但他继承了先父耶海兹克尔的生活之道与做人品格。故而承担起安排葬礼的使命。多亏杰妮娅姑妈相助，米海尔在慢性病老年患者医院为格里克太太找到一块栖身之地。那正是杰妮娅姑妈现在工作的那家医院。


    ☆☆☆


    我们到加利利过节。


    我们应邀到诺夫哈里姆基布兹同母亲及兄长一家参加逾越节庆祝仪式。离开了耶路撒冷。远离了偏僻的街道。远离了在阳光下缩成一团的正统派犹太教老妪，她们就像栖在矮凳上的恶鸟扫视着地平线，仿若正在巡视的是广袤无垠的平原，而不是一座狭窄的城市。


    外面一派春意盎然。路边野花盛开。湛蓝的高空上，迁飞的群鸟一字排开。挺拔秀丽的松柏、枝叶繁茂的桉树安详地给大路遮荫避日。红顶白墙的村落。看不到阴森森的石墙，看不到锈铁栏杆环绕的破敝阳台。这是一片洁白的世界。绿油油的世界。红灿灿的世界。所有街道都挤满了人。许多人到远方旅游。公共汽车上，乘客们的歌声不绝于耳。他们是青年运动中的一伙年轻人。他们笑着，唱着从俄文翻译过来的爱情、田园歌曲。司机一只手抓住方向盘，另一只手扣动着车票打孔器，有节奏地敲击着仪表板。节奏明快。不时捻着胡须。打开喇叭。给我们讲有趣的故事。声音活泼圆润。


    一路上阳光和煦。碎铁片闪闪发光，玻璃碴儿熠熠生辉。放眼望去，绿荫与蓝天在广袤平原的尽头交汇在一起。每到一站，人们上上下下，拎着箱子、帆布背包、手枪，以及簇簇水仙、银莲、毛茛、万寿菊、兰芪。抵达拉姆拉，米海尔给我们每人各买一支柠檬冰棍儿。到了卢德路口，我们买了柠檬茶和花生米。公路两边是一块块遍布着横七竖八的灌溉水管的方地。暖暖的阳光照射在水管上，将其化作光彩夺目的飘逸缎带。


    远山微蓝，薄雾迷蒙。空气潮乎乎、暖融融的。米海尔和他的儿子一路上大谈独立战争以及政府正在筹建的水利工程。我露出自己最甜美的微笑。深信政府能够实施所有大型水利工程。我一个接一个地给丈夫和儿子剥桔子，分成瓣，揭下白丝，用手绢给亚伊尔擦嘴。


    途经阿拉山谷，村里的百姓伫立路旁朝我们招手。我摘下绿丝巾冲他们挥动，直到他们从我的视线中消失了，我还在不停地挥动。


    阿富拉正在举行重大庆典。蓝白旗在城市上空飞舞。空中悬挂着彩灯。城西入口换上装饰一新的铁门。欢迎标语在轻风中摇曳。我的秀发也随风飘逸。


    米海尔买了一份逾越节之夜的专版报纸。里面登有政治佳讯。米海尔解释着。我抱住他的肩膀，轻轻吹拂他那头剪得极短的头发。从阿富拉到太巴列，亚伊尔一直躺在我腿上打盹儿。我目不转睛地盯着儿子的方脑袋、结结实实的下巴、苍白凸出的脑门儿。透过缕缕蓝光，我当即断定，儿子日后定会长成一个漂亮强健的男子汉。身着紧绷绷的军装。前臂上长出黄汗毛。我会在大街上倚靠他的臂膀，成为耶路撒冷最骄傲的母亲。为什么非耶路撒冷不可呢？我们可以住在阿什克隆，纳塔亚。在大海岸边，观看泛起泡沫的波涛。我们可以住在白色的小平房内，屋顶是红的，有四个一模一样的窗户。米海尔会成为一个技工。屋前是一片花圃。每天早晨，我们到海滩拾海贝。泛着咸味的海风吹进窗子。我们的皮肤总是晒得油黑发亮，身上散发出一股咸味。炽烈的阳光终日炙烤着我们。各个房间里无线电的歌声不绝于耳。


    ☆☆☆


    到了太巴列，司机说休息半小时。亚伊尔睡醒了。我们边吃炸豆泥边沿湖边走去。三个人都脱掉鞋子，走在水里。水暖洋洋的。湖面波光粼粼。成群结队的鱼儿在深水中遨游。慵懒的渔夫斜倚栈桥栏杆。他们身体慓悍，结实的双臂长满了汗毛。我朝他们挥舞绿丝巾，竟然有所收获。其中一人见状，冲我喊道：“乖乖！”


    接下来，我们乘车行驶在高山环绕的翠绿山谷中。路右侧的鱼塘闪闪发光。群山倒影在水中颤抖。这颤抖轻微和缓，像作爱时人的躯体。黑黝黝的玄武岩散在四周。古老的居民区灰沉沉的一片宁静：米戈达尔、洛什品纳、伊素德哈马腊、麦哈纳伊姆。大地在旋转，像醉汉一样摇摇晃晃，仿佛孕育着某种内在的疯狂。


    在谢莫纳镇附近，一位酷似三十年代老先锋的老检票员上了车。司机显然是他的故交。他们神侃逾越节期间将在拿弗他利山上举行的猎鹿活动，老年队的所有司机都将应邀参加。吉塔、阿布、玛什瑞、马考维奇、赞姆巴兹，他们都很硬朗。女人们不许参加。要大闹三天三夜。伞兵部队会去一名著名的降伞信号员。全世界都没有能够与之比拟的狩猎行动。从马纳拉，经过巴拉伊姆，到哈尼他，再到洛什哈尼克拉。伟大的三天。看不到妇女和泣婴。只有一群老家伙。枪都准备好了，还有美式宿营地呢。那谁还不去？！体内仍有余力的老狼和老狮子们。就像逝去的辉煌岁月。“人人都去参加。一个也不落下。我们奔跑着跨过山冈，等到火光冲天”。


    ☆☆☆


    行至谢莫纳镇，公共汽车沿拿弗他利山盘旋而上。道路狭窄，崎岖不平。汽车一个急转弯绕开一块山石。这是个令人眩目的疯狂旋转。满车人发出恐惧而欢快的尖叫。司机为使人更加刺激，快速地打着方向盘，车身轻轻擦过悬崖边。接着，司机佯装拉着我们直朝山壁撞去。我也不禁发出欣喜而恐惧的尖叫。


    日落之前，我们来到诺夫哈里姆。人们穿着整齐。他们刚刚沐浴过，头发湿漉漉的，精心梳理过。胳膊上都搭着毛巾。欢蹦乱跳的孩子们在草坪上嬉戏。新剪刈过的草地散发着芬芳。洒水车喷出水花。黄昏微光映衬在水珠上。像五光十色的珍珠泉。


    诺夫哈里姆俗称“鹰穴”。在陡峭山顶的房子似乎悬浮在半空。山谷里，一块块方田星罗棋布。下瞰奇观妙景，令人心旌摇荡。远处，掩映在丛林和鱼塘中的村庄依稀可见。茂盛的果园。松柏丛中小径弯弯。水塔洁白。远方山峦蔚蓝一片。


    我哥哥同辈的诺夫哈里姆成员大多三十四五岁。他们精力充沛，喜气洋洋，充满责任感。我从他们身上看到了坚定而自制的品格。总是那么富有情趣，总是那么心悦诚服地遵从某种约定俗成的决定。我喜欢他们。我喜欢登高望远。


    站在伊曼纽尔家中远眺基布兹边上的围栏，那里即是黎巴嫩边界。洗冷水澡。品尝桔子水和母亲烤制的蛋糕。换上夏装。小憩一阵。嫂子瑞娜目光中含着微笑。伊曼纽尔给亚伊尔耍熊把式。与孩提时代的伊曼纽尔令人笑出眼泪的表演一模一样。即便现在我们也忍俊不禁，笑个不停。


    侄子尤西主动去招呼亚伊尔。二人手拉手，到外面看牛羊。正值光线暗淡、影子深长的黄昏时分。我们躺在草坪上。夜幕低垂之际，伊曼纽尔拉出一盏长线电灯，挂在树梢。哥哥与丈夫的观点小有差异，不久便几近和解。


    之后便是母亲玛尔卡眼含幸福的泪花，吻我们，问这问那。用支离破碎的希伯来语祝贺米海尔完成了博士论文。


    母亲近来患有严重的血液循环失调症。她似乎快不行了。母亲在我心目中是那么微不足道。她是父亲的妻子。仅此而已。偶尔有那么几次，她高声顶撞父亲，我挺恨她。除此之外，在我心中便没有了她的位置。我深深懂得，偶尔应该跟她谈谈自己，谈谈她，谈谈年轻时的父亲。我知道，这一次我不愿拉开话题。我也知道，也许从此以后再不会有其他机会，因为妈妈看样子快不行了。但这些想法并未减少我的幸福感。它们在我周身汹涌澎湃，仿佛具有独立的生命力。


    ☆☆☆


    我没有忘记逾越节夜晚的那场聚会。弧光灯闪烁。酒盏交错。基布兹歌唱团。举麦捆仪式。午夜后篝火旁的烧烤。跳舞。我几乎每次都要跳。嘴里唱着歌。让魁梧的舞伴搂着，一圈圈旋转。甚至将惊恐万状的米海尔拖到中心。耶路撒冷那么遥远，再也不会将我困扰。也许就在此时，她已被四面八方的仇敌攻占。也许她已经化作尘土。她命该如此。遥远的我再也不爱耶路撒冷了。她希望我坏。我盼她不好。在诺夫哈里姆，我度过了一个如醉如痴、快快活活的夜晚。食堂里散发着炊烟味、烟草味和汗臭味。口琴一直吹个不停。我狂欢。我陶醉。我投入。


    ☆☆☆


    黎明将近之际，我独自出门，站到伊曼纽尔家的阳台。眼前是带刺铁丝网。黑压压的丛林。晨光熹微。我面对北方。山峦轮廓依稀可辨，那是黎巴嫩边界。古老石村上方的灯光无精打采，一片昏黄。不可接近的山谷。远处积雪覆盖的群山。山顶上孤零零的那座建筑是修道院，要么就是碉堡。深谷里怪石林立。寒风习习。我瑟瑟发抖。我想离开。这是一种多么强烈的渴望啊！


    快五点时，一轮红日喷薄而出。在浓雾中冉冉升起。低矮的灌木丛朦朦胧胧齐地而起。对面斜坡上站着一个阿拉伯牧童。灰山羊在他四周贪婪地吞嚼。远方钟声悠扬。仿佛另一个耶路撒冷来到身旁，出现在优美的梦中。这是一种阴郁沉闷、令人毛骨悚然的条件反射。耶路撒冷困扰着我。车灯光亮耀眼，我什么也看不见。巨大的古树茁壮成长。空旷的山谷里盘旋着雾气。这是凝固窒息的混乱场面。寒光笼罩着这块陌生的土地。

  


  
    第四十二章



    我曾在某页手稿中写道：“事物中有一种神奇的魔力，也是我生命的内在旋律。”现在看来，这些词句过于浮华，我意欲舍弃“神奇的魔力”和“内在旋律”。一九五九年五月，终于出事了，但方式却很拙劣。是一种可怜、荒唐的模仿。


    五月初，我怀孕了。第一次妊娠时我曾出现轻度并发症，所以有必要进行医疗检查。家庭保健医生乌巴赫去年初冬死于心脏病，所以由隆布洛佐医生为我主持检查。新大夫并未找到什么令人担心的依据，但是却说，三十岁的女人和二十岁的姑娘差别很大。我万万不可过于劳神，忌食辛辣食品，从今往后直至生产，不能与丈夫同房。双腿上静脉又开始肿胀。眼边又开始出现黑晕。恶心。总是那么疲倦。五月间，有几次我竟想不起把东西或衣物放在何处。我把它当成一个记号。从那时到现在，我什么也没有忘记。


    ☆☆☆


    同时，雅德娜主动提出为米海尔打毕业论文。米海尔帮她准备那已拖得不能再拖的期末考试作为回报。因此，米海尔每天晚上又干净又整洁地去大学旁边雅德娜的宿舍。


    我承认，整个事情近乎荒唐可笑。我从心底里一直期待它发生。我并没有被搅得心绪不宁。晚饭时分，米海尔显得局促不安、心神不定。不住地摆弄用银针固定的朴素领带。笑容捉摸不定并带有歉疚。烟斗总也点不着，总是一惊一乍地问我是不是需要帮忙。拿这拿那，抖落东西，打扫房间，布菜。已经用不着劳神去侦察了。


    坦白地说，我认为米海尔只不过产生了一些羞怯的意念和想法而已。我找不出雅德娜许身米海尔的理由。同时也找不出她应该拒绝的原因。但“原因”一词在我眼里没什么意义。我不知道，知道了也不在乎。我不是嫉妒，而是在暗暗发笑。米海尔至多像我们的小猫白白，白白有一次可怜巴巴地纵身跳起来，去抓天花板上扑腾着的飞蛾。十年前，我和米海尔在爱迪生影院看嘉宝主演的电影。影片中的女主人公向一个小人献出了自己的身心。我回忆起她的痛苦和他的鄙俗，这一切在我看来就是简单方程式中的两项，记得我也没有费神去解这个方程式。我斜视着银幕，直到图像转换成一串五颜六色的光点，在以浅灰色调为主体的黑白幕布上跳荡。我也不费苦心去澄清、去解决了。我冷眼旁观。只是自己疲惫多了。而且，这么多年繁琐的生活之后，某些东西一定发生了变化。


    岁月荏苒。其间，米海尔把双臂放在方向盘上，或冥思苦想，或昏昏欲睡。我向他道别。我不介入。我让步。还是个八岁的小姑娘时，我深信假如我行动上像男孩，就会长成一个男人，而不是女人。真是枉费心机。我不必像疯女人那样气喘吁吁地跳起来。而是睁大双眼。别了，米海尔。我站在玻璃窗前，在模糊一片的玻璃上画画。倘若你愿意，会想到我是在向你打招呼。我不会让你幻想成空。我并未和你在一起。我们是两个人，不是一个人。你不能再做我整天沉思的长子了。大概对你说我什么都不依靠你、你什么都不依靠我，还为时不晚。米海尔，还记得吗，许多年前我们坐在阿特拉咖啡馆时，你说，我们父母要能见面该有多好。仔细想想那个场面。仔细想想我们死去的父亲。约瑟。耶海兹克尔。米海尔，请别再微笑了。努把力。集中精力。想象一下这幅画面：你我是兄妹。有多种可能的关系。母与子。山与林。石与水。湖与舟。形与影。松与风。


    ☆☆☆


    但留给我的并不仅仅是词语。我现在尚能打开一把沉重的铁锁，推开两扇铁门。放出双胞胎兄弟。他们会遵我之命冲进夜幕。我指挥他们前行。


    夜晚，他们蹲在地上准备武器。褪色军用帆布包。炸药。雷管。导火索。弹药。手榴弹。寒光闪闪的利刃。在一片漆黑的小破屋内是英俊潇洒的哈利利与阿兹兹兄弟，我叫他们哈利兹兹。他们不说话，嗓子眼叽里咕噜。动作有节制。手指柔韧强健。形体极为般配。轻柔而有力地挺起。冲锋枪挂在肩上。肩膀宽阔棕红。脚着胶底鞋。深色军装紧绷在身。没戴帽子。他们借最后一缕微光一同起身。从小屋滑向陡坡。胶底鞋踏在肉眼看不见的路上。他们运用简单的手势表情达意。轻抚、私语，像恋爱中的男女。指触肩膀。手摸脖颈。鸟儿悲啼。秘密口哨吹起。峡谷中荆棘高大。老橄榄树浓荫密布。大地默默地任其行事。他们身体瘦削，面容憔悴，轻轻走向弯弯曲曲的深谷。内心深处潜藏着痛苦的紧张感。他们曲身向前，似纤细的幼苗在微风中摇曳。夜幕将控制、笼罩、吞噬他们。蟋蟀唧唧。远处狐鸣声声。


    他们蜷身穿过一条公路。动作似悄无声息的滑行。幽暗的树林窸窣一片。铁丝网被野蛮地切断。星星成了帮凶。他们闪闪烁烁，似乎在传递命令。远方的山峦似块块黑云。下面平原里的小村庄灯光闪闪。弯弯曲曲的水管里流水潺潺。洒水车水花飞溅。他们通过皮肤、胶鞋、手掌、发根感觉到声音。悄悄绕过峡谷中隐藏的骑兵。侧身穿过一小块黑压压的果园。小石沙沙作响。有信号。阿兹兹打头阵。哈利利蜷身一堵矮墙后面。一只胡狼凄厉地尖叫，接着陷于沉默。冲锋枪子弹上膛，一触即发。锋利的匕首寒光闪闪。沉闷的呻吟。泛着咸味的冷汗。不屈不挠。无声地勇往直前。


    明亮的窗前，一位疲倦慵懒的女人探出身子，关上窗户，消失了。睡眼惺忪的打更人剧烈地咳嗽着。双胞胎兄弟在荆棘丛中匍匐行进。雪白的牙齿咬断手榴弹导火索。声音嘶哑的打更人打着饱嗝。转身走了。


    巨大的水塔沉重地耸立着。棱角在黑暗中十分柔和，投下阴影。曲曲弯弯的四肢伸向四周，像是在翩翩起舞。像是在做爱。如同出自一体。电缆。计时器。导火线。雷管。点火器。他们冲下小山，冲向空旷的远方，脚步轻盈。潜行在毗连地平线的斜坡上，渴慕爱抚。脚下的矮小植物平展挺直。仿若一叶轻舟滑过宁静的水面。石径。山谷口。周围的秘密伏兵。黑压压的松柏。果园。羊肠小道。他们轻巧地依附在悬崖峭壁上。耸起鼻孔。手指摸索着攀缘物。西天边上划过一道闪电。随之是既突如其来又在意料之中的一阵沉闷雷鸣。回声时断时续，在山洞里回荡。


    继之爆发出一阵大笑。狂野，嘶哑，颤颤巍巍。迅速握紧拳头。山上孤零零的角豆树荫。草棚。一盏乌黑油灯。开始时说的话。欣喜的叫喊。安睡。外面是一个紫色的夜晚。山谷里降下浓重的雨露。孤星闪闪。山脉绵绵。


    我送走他们。黎明时分他们将回到我这里。衣衫破损，但周身发热，汗气弥漫。


    微风和煦，轻拂松枝。天边渐渐现出鱼肚白。浩渺的太空一片死寂。


    译后记


    完成《我的米海尔》初译稿是在我抵达特拉维夫大学作访问学者的第20月。


    说起来不失为一种奇妙的巧合。1994年10月，以色列特拉维夫大学校长丁斯坦教授率代表团初访中国社会科学院，与常务副院长汝信研究员签下学术交流协议。不知是阴差阳错，还是命定在天，我竟在面试时被当时特拉维夫大学历史系兼东亚系主任、中英比较史专家谢爱伦教授选中，遂于1995年10月中旬只身飞往旧日“希望之乡”而今却战患频仍、纷争不已的以色列。在这里，我一边协助东亚系教古代汉语，一边主攻希伯来语言和文学。


    以色列朋友告诉我，“希伯来语是能够与上帝对话的惟一语言”，而我则叹惜这上帝离我们中国人太遥远。我依旧清楚地记得最初同新移民一起学习希伯来语的情景，从基本的字母、单词到简单的句型、语法，酷似婴儿学语。新移民虽来自不同国家，但许多人自幼便唱诵《托拉》和赞美诗，可谓老师一点即透。而对从零起步的我，美若天籁之音的希伯来文仿佛谶言讳语，难以理解。诸多华人学子在一级级淘汰考中的失利令我忧心忡忡。也就是从那时起，在特拉维夫这座终年绿茵叠翠、姹紫嫣红开遍的海滨城市，我这个从15岁起即开始跻身中文系殿堂的人才真正领悟到何为“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，何为思乡伤怀。夜晚，挑灯夜战自不必说，偶尔，独自伫立空旷的平台，聆听地中海阵阵涛声，远眺天涯深处故乡之所在，不免心中怅然，慊慊思归。就这样一天天捱到尝试用希伯来文阅读的1996年夏。


    友人推荐给我的是约书亚的《面对森林》，但此篇东西对我来说似乎有些沉重。我想到奥兹的《我的米海尔》。九六年春季在特拉维夫大学留学生中心学现代希伯来文学时我读过该书英译本，并看过电影，感觉相当不错。果然，希伯来文版开篇那简约优美的行文又一次将我带入了一个动人心弦的新鲜世界。我于是边读边尝试着将其译成中文，想将它献给中国读者。


    不料一段时间过后，希伯来文老师给我拿来一份报纸，上面登载了奥兹的五部作品即将在中国翻译出版的消息，其中包括《我的米海尔》，撞车事件发生了。远在国外的我一面请《世界文学》编辑部朋友帮助询问是哪家出版社欲出此书，是否已找到译者等事宜，一面决定忍痛放弃这丹青初染的“半壁江山图”。1996年8月，中国驻以色列大使馆文化处一秘车兆和先生邀我同访希伯来文学翻译学院，从曾与我们《世界文学》合作过的尼莉·科恩女士那里得知，南京译林出版社计划出阿摩司·奥兹选集，目前正在筹划中，可能尚未找到译者。我在她的建议下致信译林，自报家门请缨。译林毕竟是译林的风格，我那封异国来信经几位同志辗转，三周后便得到回复。于是，我便在上帝脚下，用我们古老的文字同“先知”（指本书作者，他的名字阿摩司取自《旧约》一先知名）及“选民”（指犹太人）继续一种特殊的交流。


    ☆☆☆


    翻译是艰苦的创造性劳动，我们要做的不仅仅是把原作从一种语言转化成另一种语言，而且要准确地传达出原作的风格、语气、文本意义、文化背景及民族精神，以便在人物与读者、作家与读者之间架起一座桥梁。我国几代翻译工作者所追求的信、达、雅堪称理想的境界，但欲达此种境界则十分困难。曾同在特拉维夫大学东亚系执教、称得上语言天才的美国普林斯顿大学普兰迪教授对我说：“翻译中最难的不是语言，而是另一种文化。”我深有同感，文化语境的差异是翻译过程中最难逾越的一大障碍。阿摩司·奥兹的语言“十分激越”（希伯来文学评论家格肖姆·谢克德语）、“丰富”（作家约书亚语），有时热情澎湃，有时平易舒缓，不但节奏感强，而且有许多层面。有些词语在希伯来文中本来有意义，如男主人公名字“戈嫩”在希伯来文中意为“保护人”，“汉娜”的第一个字母与“戈嫩”的第一个字母拼在一起为“节日”、“快乐”之意，只可惜这种神韵用英文和中文均无法直接传达出来。有些成语、短语及方言倘若硬译会令中国读者摸不着头脑，只好在汉语中寻找类似的表达方式。


    ☆☆☆


    许多事就是无巧不成书。1996年秋，奥兹应邀到特拉维夫大学讲学，我有机会能够在课后蒙他点拨。令我惊诧不已的是，听众往往提前半小时便去排队，等候入场，容纳500人的讲堂整整一学期爆满，常常是掌声不断。


    许多人说，他们不仅喜欢读奥兹的书，而且喜欢听他说话，难怪以色列前工党领袖西蒙·佩雷斯称奥兹有“外交部长的天赋”。另外值得一提的是，1997年2月，我应本·古里安大学之邀前去参加阿摩司·奥兹国际研讨会，整个会议群情振奋，高潮迭起。奥兹好友西蒙·佩雷斯前来助兴，并在闭幕式上讲话，较深入地论述了现代希伯来文学现象，奥兹本人则大谈创作《我的米海尔》的经历。也正是在那次会议上，我有幸与著名的英译者尼古拉斯·德朗士被安排在同一轮作发言。我忐忑不安地告诉他，由于我的希伯来文水平不够，所以一直参照他的英译本，这位造诣深厚的剑桥学者莞尔一笑，答道：“谢谢你，能够帮你我非常高兴。”那温文尔雅的君子风范令我迄今记忆犹新。


    奥兹不仅帮我解决了翻译过程中遇到的诸多难点，而且多次鼓励我要在希伯来文学翻译与研究领域里坚持不懈。说实话，我很幸运，正是围绕《我的米海尔》一书的种种工作，我才步入了真正的希伯来文学世界。希伯来文比较简洁精练，词汇意义十分清晰；英文的词汇意义相对来说比较灵活丰富。初译此书时，我的希伯来文刚学至三级，没英译本则无法工作。一年后，希伯来文达到六级，光持英译本则让我有点隔雾看花的感觉，不敢贸然下笔，但愿这是一个进步。译林出版社那位通过各种通讯手段已经熟悉但是从未谋面的顾爱彬先生不时交给我支支令箭，也无形中促使我在这个世界中向前深入，至少在对阿摩司·奥兹其人及其作品的研究与把握上是这样。


    而今，我已结束特拉维夫大学为期两年的访问学者生涯，欣然回国，继续从事我所喜爱的编辑译介工作。《我的米海尔》一书也经过长途跋涉，在问世30周年之际得以同广大中国读者见面了。


    夜阑人静，往事悠悠，命运之神就是这样在砥砺人拉紧生命的纤索、咬住牙关前行。我作此后记，意在记住自己最初步入希伯来文学神殿的甘苦，记住与阿摩司·奥兹、尼古拉斯·德朗士、译林出版社的一段书缘。


    应该说明的是，《我的米海尔》在翻译过程中参照了1968年特拉维夫阿姆·奥维德希伯来文版、1976年纽约班塔姆图书英文版、1991年伦敦维塔奇英文版等多种版本。英文版十分精彩，在文法结构及用词等方面总体上保持了原作风貌，只是个别章节有增译、漏译及句式变通的现象（其中第3章、第40章、第42章等较为明显），不同的英文版本之间也略有变动。奥兹本人也曾宽容地允许我省略一些地名，允许我对行文中不太符合中国读者习惯的地方稍加调整。但为了让读者看到原书全貌，我还是决定将所有地名译出，译名按1968年希伯来文版及1991年英文版加以统一。


    最后，请允许我在此向前文提到的有关人士，向我曾经工作学习过的特拉维夫大学东亚系、希伯来文学系、希伯来语言研究中心（乌勒潘）、留学生中心，向希伯来文学翻译学院、本·古里安大学阿摩司·奥兹图书馆，向我在国外求学之际关心支持我的领导、师长、同事和亲友致以深深的谢意。


    钟志清 1998年元月于北京
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