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青苹果数据中心授权作品

本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作，相关权利为青苹果数据中心所有，侵权必究。


读李贺诗杂记

李贺箜篌引“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”两句，借月作喻，然吴质与月桂无涉也。按段成式《酉阳杂俎》卷一云：





旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言：月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。





据此，吴质当为吴刚之误。

张固《幽闲鼓吹》云：





李贺以歌诗谒韩吏部，吏部时为国子博士分司，送客归极困，门人呈卷，解带旋读之，首篇雁门太守行曰：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”却援带命邀之。





今传金刊本，“日”字作“月”字。按《文苑英华》卷一九六，亦作“日”字；据此，月字必误。如系月字，则此句当为“甲光向月银鳞开”矣。

杨生青花石砚歌“数寸光秋无日昏”句，“光秋”当作“秋光”，《全唐文》卷八二吴融《古瓦砚赋》云：“陶甄已往，含古色之几年，磨莹俄新，贮秋光之一片”，可为一证。王琦注本云：“光秋，姚经三本作秋光”，宋苏易简《文房四谱》卷三《砚谱》四之辞赋，引此诗亦作“秋光”，可见旧本原不误也。


李绅《莺莺歌》逸句

唐元微之作《莺莺传》，记张生、莺莺遇合事，流布甚广，影响至远，后人传之歌咏，被之管弦者不一而足。如宋有赵令畤之《商调蝶恋花》十二阕，金有董解元《西厢记》诸宫调，元有王实甫之《西厢记》杂剧，明有李景云、陆采等《南西厢》传奇，清有查继佐之《续西厢》杂剧等等，均为人所熟知，而与微之同代之李绅所作《莺莺歌》，虽微之传中已言“贞元岁九月，执事李公垂宿于余靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之”等语，然终默默无闻。作品之传与不传，其亦有幸与不幸也。

李绅字公垂，润州无锡人，为元稹、白居易好友，为人短小精悍，于诗最有名。乐天诗：“笑劝迂辛酒，闲吟短李诗”，所谓“短李”即公垂也。有《追昔游诗》三卷、《杂诗》一卷。《追昔游诗》今有传本，《杂诗》则收入《全唐诗》李绅诗卷四。

《全唐诗》本第四中，有《莺莺歌》，注云：“一作东飞伯劳西飞燕歌，为莺莺作”，然仅八句，录之如下：





伯劳飞迟燕飞疾，垂杨绽金花笑日，绿窗娇女字莺莺，金雀丫鬟年十七；黄姑上天阿母在，寂寞霜姿素连质，门掩重关萧寺中，芳草花时不曾出。





此仅《莺莺歌》之篇首而非全诗，而《全唐诗》则认为全篇辑入。康熙时编纂《全唐诗》，搜罗书籍不可谓不广博，而此歌仅此八句。日本河世宁辑《全唐诗选》，用力至劬，然亦未收录此诗逸篇，可见此诗失传久矣。然此诗逸篇，至今犹有存者，且在一吾人习见之书中，即董解元《西厢记》诸宫调是也。

董解元《西厢记》诸宫调征引公垂《莺莺歌》凡四处。虽仍不全，然据本事测度，至少已得三分之一。为使读者对于此重要仅次于微之《莺莺传》之名篇加以注意起见，为使公垂逸篇不再湮没起见，兹将《莺莺歌》现存诗句，录之如下。虽仍为断简残篇，然在治文学史者，亦一重要资料也。（《西厢记》诸宫调不论，即唐末韦庄《秦妇吟》，似亦颇受此诗影响。）





一，“伯劳飞迟燕飞疾”等八句，已见前，不再录。（卷一）

二，“河桥上将亡官军，虎旗长战交垒门，凤凰诏书犹未到，满城戈甲如云屯。家家玉帛弃泥土，少女娇妻愁被虏，出门走马皆健儿，红粉潜藏欲何处？呜呜阿母啼向天，窗中抱女投金钿，铅华不顾欲藏艳，玉颜转莹如神仙。”（卷二）

三，“此时潘郎未相识，偶住莲馆对南北，潜叹恓惶阿母心，为求白马将军力。明明飞诏五云下，将选金门兵悉罢，阿母深居鸡犬安，八珍玉食邀郎餐；千言万语对生意，小女初笄为姊妹。”（卷二）

四，“丹诚寸心难自比，曾在红笺方寸纸，常与春风伴落花，仿佛随风绿杨里。窗中暗读人不知，剪破红绡﻿裁作诗，还把香风畏飘荡，自令青鸟口衔之。诗中报郎含隐语，郎知暗到花深处，三五月明当户时，与郎相见花间语。”（卷三）






无鬼论

《晋书》阮瞻传云：





瞻素执无鬼论，物莫能难，每自谓此理足可以辨正幽明。忽有一客通名诣瞻，寒温毕，聊谈名理。客甚有才辩，瞻与之言良久，及鬼神之事，反复甚苦，客遂屈，乃作色曰：“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼。”于是变为异形，须臾消灭。瞻默然，意色大恶。后岁余，病卒于仓垣，时年三十。





殷芸《小说》据《晋书》节抄，又从《杂记》抄出了下列一则：





宋岱为青州刺史，禁淫祀，著《无鬼论》，人莫能屈，邻州咸化之。后有书生诣岱，岱理稍屈，生乃振衣而起曰：“君绝我辈血食二十余年，君有青牛髯奴，所以未得相因耳。今奴已叛，牛已死，此日得相制矣。”言讫，失书生，明日而岱亡。





在牛僧孺的《玄怪录》中，也有着一则同样的故事﻿：





开元时，有崔尚者著《无鬼论》，词甚有理。既成，将进之，忽有道士诣门求见其论。读竟，谓尚曰：“词理甚工，然天地之间，若云无鬼，此谬矣！”尚谓：“何以言之？”道士曰：“我则鬼也，岂可谓无？君若进本，当为诸鬼神所杀，不如焚之。”因尔不见，竟失其本。





上列三则，都是关于著《无鬼论》而遇鬼的故事，大同小异，尤其是牛僧孺所记，差不多是因袭《晋书》的。

查《南村辍耕录》卷二十五《诸杂大小院本》著录金代院本，有《无鬼论》，罗烨《醉翁谈录》甲集卷一《小说开辟》著录宋代市人小说，在灵怪一类，也有《无鬼论》。院本和小说的本事，是否演《晋书》中阮瞻的故事，或是殷芸《小说》中宋岱的故事，或是《玄怪录》中崔尚的故事呢？在院本和小说连断简残篇也不存在的今日，我们是不能轻易下断语的。

可是有一点我们是可以断言的，就是前抄故事三则，情节都太简单了一点，没有曲折，没有穿插，没有好关目，在伶人敷演和小说人做场上，都是不大相宜的。因而猜想，那也许是别一个故事。

偶然在冷摊上买了一本宋李献民的《云斋广录》，是上海中央书店出版的一折八扣书。在该书的卷七中，不意看到了一篇《无鬼论》，记宋陇右进士黄肃事，情节复杂，亦异亦艳，最适合技艺人作场之用；且《云斋广录》所收小说，多为当时流行故事，技艺人取材，决不会舍近而求远。所以院本和小说，必是敷演这一段故事的。

该篇原文较长，兹节其梗概如下。好在《云斋广录》甚易购得，欲读全文者，请去找原书就是了。

《无鬼论》梗概：





进士黄肃，字敬之，陇右人，蹉跎场屋十余年，无妻子，久寓都下，厌其尘冗，谋居京西入角店，以聚学为业。清明日，乘闲著《无鬼论》，方欲下笔，忽有村仆入云：“主人王大夫二子方幼，欲令从学。”邀生往晤。生随往，至一大庄，主人紫袍金带，风观甚伟。命二子出拜，约次日邀生就馆。生辞出，抵舍，恍然梦觉，心颇疑之。翌日，正色危坐以待，仆果来邀就馆，至则主人已设席待之，出二青衣备酒，皆殊色。酒数巡，大夫谓生曰：“吾有一女，今始笄，未有佳婿，如不鄙门阀卑微，使得亲箕帚，吾女可谓得夫矣。”生犹豫未有以应。大夫遽令二青衣扶女出，明艳绝世；生几不能自持。大夫复叩之，生意允焉。乃召媒至，以绛绡囊为定，约三日后行礼，并赠生以诗曰：“忽忽席上莫相疑，百岁光阴能几时，携取香囊归去后，吾家风谊亦当知。”酒阑，生辞归，豁然乃省。又梦也。然香囊在怀，宿酒未消，大异之。再玩大夫诗，始知遇鬼。三日后，凌晨闻车马喧，则王大夫已遣人来取新郎。生摄衣上马，顷刻而至，见庭宇严洁，倡优鹜列以俟。顷之，大夫命生就席；至暮，一青衣出请生行礼，导引而前，至其室，珠翠纵横，人间天上无以过也。侍儿侍母，环列于前，结缡合卺，一如世俗之礼。至晓，媪促生起谢姻属，内外相庆。大夫乃留生于其家。居月余，忽谓生曰：“近承弥命，功忝汀南宪使，不敢稽留，又不得与子偕往，女子骄[image: alt]
 须当挈行，子可复归，容吾到任，来岁清明日，遣人迓子，可乎？”生如命。抵暮，妻复具酒展别，复赠生以诗曰：“人别匆匆□□□（原文此处为“□”），须知后会不为赊，黄陇用事当青[image: alt]
 ，骍骑翩翩踏落花。”拂旦，生乃与妻诀别还，至舍则又悟其梦。及来岁清明，生忽暴亡，盖生妻之诗，皆隐生死之年并其月日，无少差焉。






读《李娃传》

一

白行简所著《李娃传》现在的存本计有两种：一种是繁本，即《太平广记》卷四八四杂传记类所收的《李娃传》；一种是删节本，即曾慥《类说》卷二六上所收的《汧国夫人传》（罗烨《醉翁谈录》癸集卷一所收的《李亚仙不负郑元和》虽少有异文，但其源即出《类说》）。而这两种本子的来源就只有一个，那就是唐末屯田员外郎陈翰所编的《异闻集》。

《异闻集》所收唐人小说，以单篇为多，然率皆润饰增删，和原本恐有不同，《太平广记》卷八三所收出自《异闻集》之《吕翁》，与《文苑英华》卷八八三所收沈既济之《枕中记》，《太平广记》所收出自《异闻集》之《太学郑生》（卷二九八）、《邢凤》（卷二八二），与《沈下贤集》所收之《湘中怨词》，《异梦录》，文字有异，是其一证。删节本仅及原本十一，不足为据。但是《广记》所收《李娃传》，大概也因为经过了润饰增删，还加上缮写刊刻的错误，所以还是留下了好些令人置疑的地方。如已经张政烺先生指出为陈翰手笔的本传开端的三十一字：





汧国夫人李娃，长安之娼女也，节行瓌奇，有足称者，故监察御史白行简为传述。





以及我认为颇有问题的结尾的：





贞元中，予为陇西公佐话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事，公佐拊掌竦听，命予为传，乃握管濡翰疏而存之，时乙亥岁秋八月，太原白行简云。





等语，皆有使人怀疑到《李娃传》不是白行简作的可能。

关于前者，张政烺先生在他的《一枝花》那篇短文中已说得很清楚；关于后者，这里有一点说明的必要。因为唯有弄清楚这个写作日期，我们才不会对本篇的作者有所怀疑，才可以对于古往今来伪托之说，得据以辨正。

主张《李娃传》不是白行简所著的说法，近年来颇为流行。如日本盐谷温博士，最近刘开荣先生，都曾这样主张。盐谷温博士说：“这传奇与那赋（按指《天地阴阳交欢大乐赋》）固然都是假托的，但文笔非老手到底不能办。”刘开荣先生说：“不过就《李娃传》的形式及所反映的社会背景来看，很像是较晚的作品。假如说是另一作者，假托白行简之名而写《李娃传》，倒有可能。”

盐谷温博士和刘开荣先生的论断是相当主观的，这样三言两语就剥夺了白行简的著作权，到底是不能令人心折的。言之似有理的，是远在宋朝刘克庄的意见。在他的《诗话》前集中，他说：





……郑畋名相，父亚亦名卿，或为《李娃传》诬亚为元和，畋为元和之子。小说因谓畋与卢携并相不咸，携诟畋身出娼妓。按畋与携皆李翱甥，畋母，携姨母也，安得如《李娃传》及小说所云？唐人挟私忿，腾虚谤，良可发千载一笑。亚为李德裕客，白敏中素怨德裕及亚父子，《李娃传》必白氏子弟为之，托名行简，又嫁言天宝间事，且传作于德宗之贞元，述前事可也。亚登第于宪宗之元和，畋相于僖宗之乾符，岂得预载未然之事乎？其谬妄如此……





郑畋和卢携不咸，不止互诉而已，甚至几乎动手打起来，如《北梦琐言》所记的那样，可是这和《李娃传》有什么关系？然而刘克庄却固执地认定，传中所说的荥阳公子，正就是诬指郑亚，因而就牵出白敏中和李党郑亚父子的嫌隙，说这篇小说必是白氏子弟造作而托名于行简。这是大前提的错误，这样就一路错到底。

附和刘克庄《诗话》的意见的，在清代有俞正燮，他虽然先对克庄之说表示怀疑，但终为曲为辩护，因而否定了《李娃传》是白行简的作品；当代亦有一位杰出的教授，认为，像《白猿传》之嘲欧阳询是猴子一样，《李娃传》的作者的用意是在嘲骂时宰是娼妇之子，因而断定说，郑亚和郑畋的时代既后于传中所伪称的贞元乙亥十一年（七九五），而郑畋显贵之日白行简早已在敬宗宝历二年（八二六）逝世了，那么《李娃传》便断然不可能是行简写的了。

《李娃传》意在诬郑亚郑畋之说是丝毫没有事实根据的猜测之辞，我们可以置之不辩。我们要来讨论的，倒是那个大可置疑而一向未有人注意及之的传中所说的“贞元乙亥秋八月”这个年代。贞元乙亥是贞元十一年。《李娃传》是否真是在这一年写的？白行简是否有可能在这个时候写《李娃传》？

我们的回答是否定的：因为那时以古文笔法写小说的风气尚未大开，白行简和其兄居易丁父忧，居丧于襄阳，决无认识那鼓励他写小说的李公佐的可能，说这二十岁的白行简会独开风气之先，背了居丧之礼而会友纵谈而写起小说来，恐怕是不可能的事。

这样说来，是否我们也同意于《李娃传》是伪托作品之说呢？并不。我认为“乙亥”二字，是一个缮写或刊刻的错误，或多半是《异闻集》编者的误改。那么原文是什么年份呢？什么理由会错成“乙亥”呢？

原文上应该是“乙酉”。乙酉是顺宗永贞元年（八〇五）亦即贞元二十一年。那时行简之兄白居易已在京师做着校书郎那份闲散的卑官，行简也已经“驱车迤逦来相继”和白居易一起交友，游赏，饮酒，玩女人，写文章。那个时候白行简写小说便是可能的了。

可是“乙酉”有什么理由会误作“乙亥”呢？这里是我们的解释：我们知道，德宗是在贞元乙酉正月癸巳（二十三日）驾崩的，太子于同月丙申（二十六日）即位，是为顺宗。可是顺宗在位之日并没有改元，而仍沿用贞元的年号。到了这年八月庚子（初四），顺宗下诏内禅宪宗，自称太上皇，于九日册皇帝于宣政殿，并将贞元二十一年改为永贞元年以志庆。（这次的改元，虽出于顺宗之意，然而永贞这年号，照理却是属于宪宗的，而一般史家均把它归在顺宗名下，这是欠妥的。）可是顺宗的太上皇亦没做了多久，次年正月甲申（十九日），他就驾崩了，而在他驾崩之前十七日，即正月丁卯（初二），宪宗就已经改元为元和了。所以永贞这个年号，实际上只用了不到五个月，在当时人看来，那一年还是贞元二十一年，可是在后代读史的人看来，那年却是永贞元年了。《异闻集》的编者很可能也是这些人中的一个，以为贞元中并无乙酉年，而贞元元年乙丑年又似乎太早了一点，便把传中的“乙酉”自作聪明地改为“乙亥”了。

这便是“乙酉”之所以误成“乙亥”的理由，而《李娃传》写作的年代，是应该放在贞元二十一年，即永贞元年的八月初，而且必然是在初一至初三这三天之中的。

这个写作年代的推定，如果没有更确切的证据来作依傍，那么要驳倒《李娃传》非白行简作之说，辨正它并不是写来诬郑亚郑畋父子理由，总还是显得薄弱的。

《李娃传》为白行简作的有力的证据，却并不在什么罕见的书上，那就是元稹的《元氏长庆集》。在该集卷十《酬翰林白学士代书一百韵》中，我们看到这两句诗：





翰墨题名尽，光阴听话移





而在这两句诗下面，又有元稹自注云：





乐天每与予游，从无不书名屋壁；又尝于新昌宅说一枝花话，自寅至已，犹未毕词也。





元稹的这篇诗，是酬答白居易的那篇《代书诗一百韵寄微之》而作，两篇皆作于元和五年（八一〇）。在这篇追缅旧游，特别是念念不忘于从贞元十九年（八〇三）至元和元年（八〇六）元白二人均任校书郎那一段时期的生活的诗和诗注中，正如以前我们曾提出过的，最可注意的是“话”、“一枝花”这几个字眼。“话”是什么？吴晓铃和张政烺二先生都认为是“说话”，即现在的“说书”，可是我认为还是仅仅解作“故事”也就够了，原因就为了“自寅至巳”（自上午三至五时至上午九至十一时）这个时间。我以为与其说半夜里请了说书人来一直讲到早晨，不如说自己朋友间宵谈遣夜更为合理一点。“一枝花”是什么呢？就是汧国夫人李娃。宋曾慥《类说》卷二十六上有陈翰《异闻集》，其中《汧国夫人传》末有注云：“旧名《一枝花》”；元罗烨《醉翁谈录》癸集卷一《李亚仙不负郑元和》条，开端即云“李娃，长安娼女也，字亚仙，旧名一枝花……”；明梅禹金《青泥莲花记》卷四载《李娃传》，题下有注云：“娃旧名一枝花。元稹诗注。”陈翰、罗烨、梅禹金等都一致认为一枝花为李娃旧名，当非皆从“光阴听话移”那句诗的注凭空附会出来，而必有现在已经失传了的根据的，尤其是去白元时代不远的唐末的陈翰。

这里我想附带说到的，就是诗注中的“新昌宅”的问题。因为这个问题常被人忽略了或误解了。新昌宅当然不是元稹的住所，因为元稹当时住在靖安里。那么是不是白居易的住所呢？徐松《唐两京城坊考》卷三《昭国坊》条按语云：“按白居易始居常乐，次居宣平，又次居昭国，又次居新昌……”现在我们且从《唐两京城坊考》来看一看白居易住在这些坊里的时期：

一，常乐里　《养竹记》云：





贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居，得长乐里故关相国私第之东亭而处之。





可见白居常乐里始于贞元十九年（八〇三），迄于何年则尚待考。

二，宣平里　《旧唐书》《白居易传》云：





居易奏曰：“臣闻姜公辅为内职，求为京府判司，为奉亲也。臣有老母，家贫养薄，乞为公辅例。”……于是除京兆府户曹参军。





白居易《襄州别驾府君事状》云：





夫人颍州陈氏……元和六年四月三日，殁于长安宣平里第。





按居易于元和五年（八一〇）五月除京兆户曹参军，奉母居京，当为移居宣平里之始，至元和六年（八一一）母卒，乃离京丧居渭村。计在宣平里居约一年。

三，昭国里　居易居昭国里当始于元和九年（八一四）入朝拜太子左赞善大夫时（有《昭国闲居》诗），迄于元和十年（八一五）居易贬江州司马时，（白氏《与杨虞卿书》云：“仆左降诏下，明日而东，足下从城西来，抵昭国坊，已不及矣。”）居约一年。

四，新昌里　居易为主客司郎中知制诰的次年即长庆元年（八二一）二月初，始买宅新昌，《竹窗》诗云：“今春二月初，卜居在新昌。”又有《新居早春》、《新昌新居书事》等诗。

除了这四个住所以外，徐松还说：“乐天始至长安，与周谅等同居永崇里之华阳观。”这里我们要补充说：那时候是贞元十九年的春天，白居易的《重到华阳观旧居》诗“忆昔初年三十二，当时秋思已难堪”等可证。可见在贞元二十一年夏，他也在华阳观住过，可能是短时间的寄居。

从上面看来，白居易居新昌里始于长庆元年（八二一），而元稹在元和五年（八一〇）所写的回忆贞元十九年至元和元年（八〇三～八〇六）的生活诗中，竟会说到白居易十几年后的住所，岂不大大的荒唐吗？

错在什么地方呢？错在徐松不知道白居易在新昌里买宅之十余年前，即在居常乐里和宣平里之间，也曾经在新昌里住过，而且住了相当长久。白居易在元和三年所写的那篇《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠，兼简张太贾二十四先辈昆季》诗中，我们看到有：





晚松寒竹新昌第，职居密近门多闭，日暮银台下直回，故人到门门蹔开。





等语，可证元和三年（八〇八）白居易居新昌里；白居易在元和五年所写的《和答诗十首》诗序，有：





五年春，微之从东台来，不数日，又左转为江陵士曹掾，诏下日，会予下内直归，而微之已即路，邂逅相过于街衢中，自永寿寺南抵新昌里北，得马上话别。





等语，可证元和五年春（八一〇）白居易尚居新昌里；而元稹的《酬翰林白学士代书一百韵》又为我们证实了居易为校书郎时住在新昌里。那么我们假设白居易第一次居新昌里的时代为贞元二十年（八〇四）至元和五年春（八一〇），大约不会差得很远吧。

我之所以要提到新昌宅的问题，是为了说明元稹诗注所说的他们从而听说一枝花话的新昌里，确实就是白氏的住所，而白氏住新昌里的时期，也包括白行简写《李娃传》的贞元二十一年（八〇五）在内，听故事和写小说，可能就在同一个短时期之内。

既然听讲故事和写小说是在先于郑畋显贵之日数十年，那么《李娃传》刺郑亚郑畋父子之说，便不攻自破了。在另一方面，那处处追随着其兄的白行简，听到这个瑰奇的故事，又经友人李公佐的怂恿，而将它写了出来，也是一件很自然的事。这是《李娃传》为白行简作之证一。

其次，在宋代许[image: alt]
 的《彦周诗话》中，我们见到这样的一则：





诗人写人物态度，至不可移易，元微之《李娃行》云：“髻鬟峨峨高一尺，门前立地看春风。”此定是娼妇。





而在任渊的《后山诗注》卷二《徐氏闲轩》一诗的注里，我们又看到：





元微之《李娃行》：“平常不是堆珠玉，难得门前暂徘徊。”





元稹的《李娃行》全诗已佚，所剩下的就只有这短短的四句诗，前二句已经《全唐诗》采辑，而后二句却从来也没有人注意到过。可是这短短的几句残诗，却替我们对于《李娃传》的时代和作者的可信，提出了一个有力的证据。

现在我们可以看到，元稹和李娃故事的关系，不只是在新昌宅听了人讲而已，而且还写了诗来歌唱这个奇特的娼女了。贞元末至元和间，在白居易兄弟、元稹、李绅、李公佐、陈鸿以及其他青年的文士们之间，我们显然看到有一种新的文体在那里流行出来。那就是当他们遇到瑰奇艳异或可歌可泣的事的时候，便协力合作，一人咏为歌行，一人叙作传记，一诗一文，相偶而行，这样地创造了一种以前所没有的新体，如杨贵妃故事有陈鸿的《长恨歌传》和白居易的《长恨歌》，莺莺故事有元稹的《莺莺传》和李绅的《莺莺歌》；以后的无双故事有薛调的《无双传》和无名氏的《无双歌》，汜人故事有韦敖的《湘中怨》和沈亚之的《湘中怨辞》。所以李娃故事之有白行简作传，元稹作诗，也是一件很自然的事。元稹在白氏家中听到讲李娃故事是确实的了，那么我们有什么理由来说白行简不会把这个故事写成小说呢？《李娃传》之确为白行简所作，这是第二个证据。

我们已把白行简在哪一年，哪一个地方，由于什么原故，跟什么人合作写了这篇《李娃传》说明白了，那么所谓《李娃传》是托行简之名以诬谤郑亚郑畋之说，便不攻自破；至于主张传中荥阳公子系指元和十一年状元郑澥之说，当然也不值一提了。

二

《李娃传》中有一段文字，常为读者所注意而且加以怀疑的，那就是记述荥阳公子床头金尽之后，中了李姥姥计，和李娃求孕嗣回来，途经宣阳里，止于娃之姨宅，忽有人报姥暴疾，李娃先行，生为娃所留，日晚始往平康里李氏宅，则李已他徙，生将驰赴宣阳里以诘其姨，然已日晚，计程不能达，乃赁榻而寝的那一段。

凡是略知当时长安坊里的细心读者都会觉得，宣阳平康二里毗邻，路途迩近，即便日晚，也可以连夜赶去，何至于计程不能达？

清代的大学者俞正燮对于这一段文字也抱着同样的怀疑。在他所著的《癸巳存稿》卷十四《李娃传》条中，我们可以看见他这样说：





……此传所言坊曲，颇合事理。《长安图志》，平康为朱雀街东第三街之第八坊，其第九坊即宣阳；以丹凤街言，则第五坊平康，第六坊宣阳。传云：“平康里北门东转小曲，即宣阳。”是平康宣阳路皆直南北，其街则直东西。传又云：“日暮计程不能达”，则作传者信笔漫书之，非实情也。……又案《北里志》云：“平康里入北门东回三曲，即诸妓所居之聚也”，又“其南曲中者，门前通十字街”。盖宣阳，平康，南北俱有曲可通，不必外街……





从这些话里，我们可以看出：俞正燮认为作者是错误了的，然而他却曲为回护，说“作传者信笔漫书之，非实情也”。

然而，实际上作传者并没有错误，也并没有漫笔书之。像白行简那样熟悉于长安静坊小曲的人，还会把那有名的平康里的地理弄错吗？俞正燮之所以这样说，正就是因为他自己对于长安坊里的组织完全没有明白。他据《长安图志》来数平康宣阳二里的次第有没有数错，我们这里不必提，因为这还无关重要。可是就在俞正燮的这几句短短的话中，我们就看到了三个错误：第一，他说平康里北门东转小曲即宣阳里；第二，他说平康宣阳路皆直南北，其街则直东西；第三，他说宣阳平康二里南北俱有曲可通，不必外街。

关于第一点，俞正燮的误解是可以原谅的，因为他所见到的《李娃传》是《太平广记》本，文中有脱漏之处，因而看去不很明白。所谓“至里北门”者，初看上去好像是指平康里，然而仔细看下去，就明白是指宣阳里。如果传中说“至宣阳里北门”，那么俞正燮就不会误解了。按平康里宣阳里均在长安东城，其西为朱雀街东第二街，其东为朱雀街东第三街，隔街对着东市；平康里在北，宣阳里在其南，故宣阳里的北门，正面对着平康里的南门。荥阳公子和李娃求孕嗣归，原拟自平康里南门入，所以当他们到了平康里的南门前的时候，也就是到了宣阳里北门。李娃所谓“此东转小曲”是指宣阳里北门内东转小曲，因《太平广记》本“里”字前漏了“宣阳”两字，致俞氏有此误。

关于第二点，俞氏之所谓路和街，不知其分别何在，不知是否以里内的街道称路，里外的官街称街。可是无论如何，俞氏总是错误。因为唐代长安各坊里，除了皇城之南的三十个里内只有东西横街以外，其余各里之内，均有自东至西及自北达南的十字街。十字街是在坊内的，因其形如十字，故称，这是俞氏所没有理解的。

关于第三点，俞氏的话是十分武断的。查唐代长安各坊里，都是互相隔绝的，坊里的四周是里垣，垣外为官街，非三品以上和坊内三面皆绝者，不得向官街开门的，坊里和官街的交通，非经里门不可，如果我们以现在对于那些热闹的大街的观念来理解唐代长安的官街，那就大错了。所以俞氏的“宣阳平康，南北俱有曲可通，不必外街”之说，完全是毫无根据之谈，其原因是没有看懂《北里志》，以为其中所谓十字街就是官街。

现在，我们来看一看从李娃宅到李娃姨所税宅的路程吧：李娃宅是在平康里内横街西南的鸣珂曲，而李娃姨所税的空宅，是在宣阳里内直街东北方的小曲中。所以，要从平康里西南的鸣珂曲到宣阳里东北的小曲，我们必须走平康里中的横街（其全程长六百五十步），向东，至十字交叉点，然后向南走直街（其全程长三百五十步），出平康里南门，过朱雀门南之第二横街（宽四十七步），入宣阳里北门，走直街，东转，始抵小曲。这就是最捷近的路，算起来大约有五六百步左右，路并不算近。

可是这样解释了之后，读者之疑仍不能明，因为从平康里到宣阳里，虽则要经过我们前面所说的路径，但是两坊究竟还是邻坊，何至于会像传中所说的那样“日已晚矣，计程不能达”？这里，我们除了要了解唐代长安街里组织之外，还要知道唐代京师的夜禁之律。

当时长安是京畿之地，帝皇之居，为了治安起见，有执行很严的夜禁的必要。这夜禁是由金吾掌执的。天晚昼漏既尽，顺天门（神龙元年以后改称承天门）击鼓，各坊里闭里门，官街上就断绝交通，不听人行，只许在坊里之内来往。直到五更三筹，顺天门再击鼓，坊门复开，官街上始听人行。夜禁中还在官街上走的，就是犯夜，按律就得处罚。

在《李娃传》中，当荥阳公子初至李娃家，推说住处路远，想赖在那里的时候，姥曰：“鼓已发矣，当速归，无犯禁”；在沈既济的《任氏传》中，当郑六在妖狐任氏那里宿了一宵出来的时候，“及里门，门扃未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炽炉。郑子憩其帘下，坐以候鼓”；薛用弱《集异集》的《裴通远》条（《太平广记》卷三四五引），记裴通远自通化门归来，有白头妪随之，“至天门街夜鼓将动，车马转速，妪亦忙遽而行”；而牛肃《记闻》的《张无是》条（《太平广记》卷一百引）也记“天宝十二载冬，有司戈张无是，居在布政坊，因行街中，夜鼓绝，门闭，遂趋桥下而跧”等事。这些记载，都可以作为唐朝严厉执行夜禁的旁证。

夜禁的法令，在《唐律疏义》上说得更明白。该书卷二十六《杂律上》《犯夜》条律云：





诸犯夜者笞二十，有故者不坐。

注曰：“闭门鼓后，开门鼓前，有行者皆为犯夜；故，谓公事急速及吉凶疾病之类。”疏义曰：“宫卫令，五更三筹，顺天门击鼓，听人行。昼漏尽，顺天门击鼓四百槌讫，闭门。后更击六百槌，坊门皆闭，禁人行，违者笞二十。故注云：‘闭门鼓后，开门鼓前，有行者皆为犯夜；故，谓公事急速……’但公家之事须行，及私家吉凶疾病之类，皆须得本县或本坊文牒，然始合行。若不得公验，虽复无罪，街铺之人不合许过。”既云“‘闭门鼓后，开门鼓前禁行’，明禁出坊外者，若坊内行者，不拘此律。”





律又云：





其直宿坊街，若应听行而不听，及不应听行而听者，笞三十；即所直时有贼盗经过而不觉者，笞五十。





《疏义》曰：





诸坊应闭之门，诸街守卫之所，有当直宿，应合听行而不听及不应听行而听者，笞三十。若分更当直之时，有贼盗经过所直之处，而宿直者不觉，笞五十；若觉而听行，自当主司故纵之罪。





这两条律文和注疏，把唐代夜禁令的施行方法解释得明明白白。《李娃传》中李娃姨氏之所以要等到日晚才对荥阳公子说“郎骤往觇之，某当继至”，就是利用了这犯夜的禁令，算定荥阳公子到了平康里之后，坊门即闭，不能即刻再回到宣阳里来质问李娃何以迁居，而她又可以从容收拾器物，退了税屋而去；而荥阳公子之所以“计程不能达”，至于弛其装服，质馔而食，赁榻而寝，及质明始策蹇而赴宣阳，也就是为了这个夜禁。总之，我们应该注意，娃姥施行她的奸计，其最大关键全在于利用这个犯夜律，使荥阳公子两面扑空，而金蝉脱壳之计始遂。

白行简在写这一段文章的时候，是确实有他的理由，而且也完全出于实情，决不是“漫笔书之”的，只是时移代转，当时人尽皆知的事，便不再为后人所理解了。后世的人不明白当时坊里的组织，不明白当时夜禁的法令，便至于不了解这一段文章的用心之处，反而怀疑到作者的错误了。

三

这里，我想对于作者白行简的生卒来作一番考察。但是，要想确定他的生卒，却并不是一件容易着手的事。

关于他的卒年，除了一个不可靠的异说以外，白居易的《祭弟文》、《旧唐书》、《新唐书》、《唐诗纪事》等，都一致说他是卒于唐敬宗宝历二年丙午（八二六）冬。这是确实可靠的。

可是他活了多大岁数呢？他是在哪一年生的呢？关于这一点，在我的狭窄的阅读范围中，至今还没有见到明确的记载。白居易在《祭弟文》中没有提到，而他的常常说到自己的年岁的诗里，又极少说到他弟弟的年龄。

然而，在白居易的诗章中，却有一首诗可以作为我们探测白行简的年龄的线索，那就是《白香山诗集后集》卷七中的《闻行简恩赐服章，喜成长句寄之》：





吾年五十加朝散，尔亦今年赐服章！齿发恰同知命岁，官衔俱是客曹郎；荣传锦帐花联萼，彩动绫袍雁趁行。大抵著排宜老大，莫嫌秋鬓数茎霜。





而在“官衔俱是客曹郎”一句下面，还有他的自注，说：





予与行简俱年五十始著绯，皆是主客郎中





白居易对于官衔和服章都看得很重，“著绿”、“赐绯”，在他的诗中都被视为一件大事般地记下来。弟弟升官赐服章，自然也是可庆的大事，所以亦见于他的诗章。靠了这首诗，我们知道，白行简到了五十之年方才升任那“从五品上，著绯”的主客郎中。这也是确实可靠的。

可是，他是在哪一年升任的这个官职的，他在哪一年是五十岁呢？关于这一点，我们可以参考一下《旧唐书》卷一六六，《列传》卷一一六，《白居易传》附的《白行简传》：





十五年，居易入朝，为尚书郎。行简亦授左拾遗，累迁司门员外郎，主客郎中。





《新唐书》卷一一九，《列传》卷四四，《白居易传》附的《白行简传》也说：





与居易自忠州入朝，授左拾遗，累迁主客员外郎，代韦词判度支，按进郎中。





根据新旧两个《唐书》的《白居易传》，我们知道了：白居易是在唐宪宗元和十三年戊戌（八一八）“量移忠州刺史”的；元和十四年己亥（八一九）三月，白居易和元稹在入蜀的途中相会，“停舟夷陵三日，时季弟行简同行”；当年的冬天，白居易又被“召还京师，拜司门员外郎”。所以《旧唐书》所记的“十五年”应该是元和十五年庚子（八二〇），白行简是随着哥哥一同入都的，而且，也和哥哥同时升了官，做了左拾遗。这个，白居易还写了一首《行简初授拾遗，同早朝入阁，因示十二韵》的诗作纪念。至于白行简的迁司门员外郎是哪一年的事，现在我们还无法知道，可是关于他在任主客员外郎的时间，我们却在《唐会要》卷五十九的《度支员外郎》条看到如下的记载：





长庆三年十二月，度支奏：主客员外郎判度支案白行简，前以当司判案郎官刑部郎中韦词，近差使京西勾当和籴，遂请白行简判案。今韦词却回，其白行简合归本司，伏以判案郎官，比有六人，近或止四员，伏请更置郎官一员判案，留白行简充。敕旨：依奏。





从这一段记载，我们可以知道，一直到唐穆宗长庆三年癸卯（八二三）十二月止，白行简尚任“从六品上”的主客员外郎，那么，他的迁升主客郎中，必然是在长庆四年甲辰（八二四）唐敬宗宝历元年乙巳（八二五）和宝历二年丙午（八二六）这三年之中了。可是，白行简到底是在这三年之中的哪一年做了主客郎中呢？

我们应该重新提出白居易的那首《闻行简恩赐章服，喜成长句赠之》的诗来研究一下：

白居易在那首诗的题目上既然是说“闻”又说是“寄”，很明显的可以看出来白氏兄弟二人并没有住在一起。长庆四年甲辰（八二四）初，白居易在杭州，同年五月离开杭州，除太子左庶子分司东都于洛中；次年，宝历元年乙巳（八二五）授苏州刺史，五月至任；又在宝历二年丙午（八二六）秋冬之交去任之洛。在白居易转徙无定的这三年间，白行简却一直居京未动。同时《白香山诗集》所收的诗章是按着写作时日的先后次序排列的，而后集卷七所收的诗章则都是白居易在苏州的时候写的。《闻行简恩赐章服，喜成长句赠之》一诗的写成，正是白居易到任苏州刺史第一年的秋天，也就是宝历元年乙巳（八二五）的秋天；那么，五十岁的白行简擢迁主客郎中一定是在同年的夏秋之交。从这年向上推到唐代宗大历十一年丙辰（七七六），白行简生，比白居易小四岁。我们已经知道他死在唐敬宗宝历二年丙午（八二六），因之也可以计算出来他得年只有五十一岁。他的生卒应当是：七七六～八二六。这样，拿来和白居易的活了七十五岁比较，我们对于这位“文笔有兄风，辞赋尤称精密，文士皆师法之”的《李娃传》作者的萎谢得那么快、那么早，真是感到无限惋惜。


释“常卖”

日前言及吉川幸次郎读《东京梦华录》句读有误时，顺及赵景深先生误将“尹常卖：《五代史》”读为“尹常，卖《五代史》”。或以为赵先生原未误读，谓“霍四究说《三分》，尹常卖《五代史》”句中，说《三分》与卖《五代史》相对成文，尹常是姓名，固无可非难者。此未考“常卖”系一专门称呼之误也。“常卖”系一种专业之特称，今人称质库司事为“朝奉”，称卖针线花粉者为“货郎”，“常卖”一辞，亦即类此。宋赵彦卫《云麓漫钞》卷七记朱勔，谓其父朱冲者，“吴中常卖人。方言以微细物博易于乡市中，自唱曰常卖……”则常卖之为一种专称，常卖之为何等人物，可以明矣。意者尹某原为行贩，及改业小说人，仍袭其旧称也。


谈《东京梦华录》里的一个句读问题

最近读到日本京都东方文化研究所出版的《东方学报》第十四册第二分册。内中最引起我注意的是吉川幸次郎先生的《元杂剧之构成》那一篇。吉川幸次郎是日本少壮的中国学家，近年从事元曲研究，于学术界贡献甚巨，曾著有《元曲札记》，译有乔梦符的《金钱记》，并在编纂《元曲辞典》。惜乎因交通的阻隔，这些可宝贵的研究成绩，都没有机缘拜读，所以第一次读到吉川幸次郎先生的论文，其欣喜是可想而知的。

《元杂剧的构成》在本号所载者仅是上篇，第一节论杂剧的题材与说话的关系；第二节论题材的剪裁与变更，兼及楔子；第三节论关目，并阐明曲与白是否出于一手的问题。

可是却也有一个小小的错误，那便是关于引用《东京梦华录》的句逗问题。《梦华录》卷五《京瓦伎艺》条说：“……孙宽、孙十五、曾无党、高恕、李孝祥：讲史。李慥、杨中立、张十一、徐明、赵世亨、贾九：小说。……霍四究：说三分。尹常卖：五代史。文八娘：叫果子。……”吉川先生却读为：“讲史：李慥、杨中立、张十一、徐明、赵世亨、贾九等”以及“说三分：尹常卖。五代史：文八娘。”同书卷六《元宵》条有“尹常卖：《五代史》”等语，即可为吉川先生误读之证。《东京梦华录》是一部极可爱而又极不易读的书，而遇到这种地方，文字之连上读或接下读又是毫无标准的，读错了原无足怪。赵景深先生曾经把“尹常卖：《五代史》”读为“尹常：卖《五代史》”。孙楷第先生读此节时句逗的错误又完全和吉川先生一样。


释“呼保义”

《水浒传》中，宋江绰号有二，一曰“及时雨”，一曰“呼保义”。“及时雨”传中已有解释，“呼保义”则世多不明其义。周密《癸辛杂识续集》上载袭圣与《宋江三十六人赞》，赞语于绰号之解说，颇多阐明，顾其宋江一赞云：





不假称王，而呼保义，岂若狂卓，专犯忌讳。





则仍言而不明，于“呼保义”一解未有所发挥，仅言其不称帝称王，而自呼为“保义”而已。

然则欲明“呼保义”为何，当先明“保义”为何。“呼”字则言自呼或人称，固可了然者。

按“保义”者，“保义郎”之简称也，宋时旧称“右班殿直”，为武职使臣之一，政和二年，易新名，始称“保义郎”。据《宋史》卷一六九《职官志》，武选目太尉至下班祇应，凡五十二阶，而保义郎居第四十九阶。盖一武职稗官耳，或谓保义既系稗官，宋江何以取为绰号？答曰：宋江原系郓城小吏，其志非高，武勇堪充使臣，于愿已足；此其一。

今人有未得学位而称博士，未经选举而称太史者，宋时亦复如是，文人辄称宣教，仕族辄称承务，其尤可发一噱者，仕宦仆，亦有仆射、大夫等称。宋曾慥《高齐漫录》云：





文潞公尝戏云：“某平生作官，赶家仆不止，方为从官时，家仆已呼仆射，比为宰相，渠先为司徒矣。”近年贵人仆隶，以仆射、司徒为小，则称保义，又或称大夫也。





可知贵家隶仆，亦有称“保义”者。则小吏如宋江者之称“保义”，提高身分，自呼人称，均无足奇；此其二。


跋《醉翁谈录》

宋椠本《醉翁谈录》十集二十卷，题庐陵罗烨撰，簿录家所未载，仅明李翌《戒庵老人漫笔》一语引及。罗烨何人？亦不可考。书为日本长泽规矩也发现，云传自朝鲜者，由文求堂主人以珂[image: alt]
 版影印行世，湮没迄今，盖已七百余年矣。书中市语杂出，胥近浅陋，当为南宋坊刻，然卷首《舌耕叙引》，于宋代小说家数，颇有阐明。其分小说为灵怪、烟粉、传奇、公案、朴刀、杆棒、神仙、妖术等八类，并罗列小说名目百余种，为治小说学者前所未闻。另有八卷本《醉翁谈录》，题从政郎新衡州录事参军金盈之撰，明黄虞稷《千顷堂书目》、清阮元《研经室外集》、莫友芝《郘庭知见传本书目》均著录，收入张氏《适园丛书》、方氏《碧琳琅馆丛书》，流传较广，然与前者实为二书，惟第七卷《平康巷陌记》与罗书丁集卷一《花衢记录》相同者凡七则，疑同据别本《北里志》挦撦者，不得谓为互相因袭也。


跋《雨窗欹枕集》

明嘉靖间洪楩清平山堂所刊话本，今传世有《清平山堂话本》，计十五种；《雨窗》、《欹枕》二集，计十二种；合长乐郑氏所得阿英旧藏二种，共得话本二十九种。《雨窗》、《欹枕》二集残本，马廉先生得之宁波大酉山房，为天一阁旧藏，《玉简斋丛书》无名氏《天一阁藏书目录》著录。马先生以为洪氏刊刻话本，随刻随出，每五篇为一册，至《雨窗》、《欹枕》等集名，则以为或系天一阁主人亲题，而非洪氏原定。此说恐不足据。今按嘉庆己未顾修《汇刻书目初编》，载《六家小说》，有《雨窗》、《长灯》、《随航》、《欹枕》、《解闲》、《醒梦》等六集，《雨窗》、《欹枕》二集，俱在其中。顾修编目时，未必得见天一阁藏书也；又，明嘉庆间晁氏《宝文堂分类书目》卷中子杂目，亦载《随航集》十种，晁氏编目，更无据天一阁范氏之理。据此可知，各集题名，为刊书者洪氏所定，每集包含话本十篇，分为二册，此其一；洪氏所刊话本，至少有六集六十种，此其二。而各话本最初刊行时，当系单篇，但观各篇版式参差不一，而宝文堂及也是园之书目亦载各单篇之目，皆可为各篇非刻于一时之明证，合印分集，乃后来为之耳。


跋《欢喜冤家》

右赏心亭刊八卷本《欢喜冤家》二十四回，题西湖渔隐主人编，其山水邻原刊本，盖亦不可多见矣。此书为明人著作，然长乐郑氏撰《明、清二代的平话系统表》竟列之于顺治康熙间，云作者与李渔辈为同时人，而不能确定其著作年代。今按是书叙言，有“庚辰春王遇闰，瑞雪连朝”等语，查明末庚辰年以正月遇闰者，为崇祯十三年，此书之成于是年，当无疑义矣。


袁刊《水浒传》之真伪

袁无涯刊一百二十回本《忠义水浒全传》，首有李贽序、杨定见小引，一般都认为是伪托李卓吾批评的。孙楷第先生以为这是杨定见的改编本，鲁迅先生则以为是叶昼辈伪托的。诸专家都断为赝刻，铁案如山，差不多已成为不易之论了。

叶昼托卓吾之名评《水浒传》之说，远在明季就已有了。钱希言的《戏瑕》（一六一三）卷三赝刻条中说：





……比来盛行温陵李贽书，则有梁溪人叶开阳名昼者，刻画幕仿，次第勒成，托于温陵之名以行。……于是有李宏父批点《水浒传》……并出叶笔，何关于李？……昼，落魄不羁人也……近又辑《黑旋风集》行于世，以讥进贤，斯真滑稽之雄已。





清初周亮工承袭其说。在他的《书影》（一六五七）卷一中，我们可以看到这样的话：





叶文通，名昼，无锡人。……当温陵《焚书》、《藏书》盛行时，坊间种种借温陵之名以行者，如《四书》第一评、第二评；《水浒传》、《琵琶》、《拜月》诸评，皆出文通手。……





关于叶昼托龙湖之名评《水浒》，这是最早的记载。鲁迅先生的论断，就是根据《书影》而来的。钱希言和李卓吾以及叶开阳是同时代的人，见闻所及，其言自当可信。然而，以李卓吾批本标榜的《水浒传》，至今犹存的。据孙楷第先生《中国通俗小说书目》，共有三种，我们怎样就可以断定袁无涯刊本是叶开阳的赝本呢？那三种本子是：

一，容与堂刊本李卓吾批评《忠义水浒传》一百卷一百回。

二，袁无涯刊本李氏藏本《忠义水浒全传》一百二十回。（有郁郁堂及宝翰楼复印本）

三，芥子园刊本李卓吾评《忠义水浒传》一百回。

芥子园本刊于明末清初，当非《戏瑕》所指，故不论及。袁无涯刊本呢，在现存各本中均未记刊行年岁，可是在袁小修的《游居柿录》卷九中，我们却看到：





袁无涯来，以新刻卓吾批点《水浒传》见遗……





的话。这些话记于万历四十二年（一六一四），可以证明袁无涯刊本《水浒传》是在这时刻成的。这样，这个本子又非钱希言在编《戏瑕》时所能见得到的。这一个本子和芥子园刊本当时钱希言都没有看到，那么除非有其他的版本，钱希言的话一定是指容与堂刊本的了。

容与堂刊《水浒传》中土无传本，今惟日本内阁文库藏有一部。据孙楷第先生《日本东京所见中国小说书目提要》，此本亦不载刊行年月。惟在卓吾序后，另行题云：“庚戌仲夏日虎林孙朴书于三生石畔”，大概就是这个刻本的书手所记。晚明的庚戌年有两个，一为嘉靖二十九年（一五五〇），一为万历三十八年（一六一〇）。此本刻于卓吾殁后，则这庚戌无疑是万历三十八年。这个本子的“述语”中还有这样的话：





和尚有《清风史》一部……又手订《寿张县令黑旋风集》，令人绝倒。不让《世说》诸书……





以及小记：





本衙已精刻《黑旋风集》、《清风集》，将成矣。





等语，则又与《戏瑕》中所说叶开阳“近又辑《黑旋风集》以讥进贤”等语恰相符合。

从这些看来，都可以明白钱希言所云伪托卓吾批评的《水浒传》，正就是容与堂刊行的这一部，和袁无涯本一点关系也没有。

这一部书作伪的伎俩是相当地精到。如采用已载于《焚书》的《忠义水浒传》序（胡适以为《焚书》辑于李氏死后，实误。按蔡弘甫在万历十九年（一五九一）已著《焚书辩》指斥李氏《焚书》；焦竑在万历二十七年序李卓吾的《藏书》也说到：“书三种，一《藏书》，一《焚书》，一《说书》。《焚书》、《说书》刻于亭州”，均可证明《焚书》刊于龙湖在世之日），如在述语后题“小沙弥怀林记”这个已见于《焚书》卷四三《大士象议》的卓吾侍者的名字（褚人获《坚瓠甲集》卷三《卓吾侍者》条记怀林，并引袁小修随笔载其一绝），如到处都自称“李载贽”、“李秃翁”、“和尚”、“李和尚”等等，用这些来造成一个此本确系宏父所为的印象，均可见其用心之深。然而文字的恶劣，议论的可笑，就已露了马脚，再加上书坊的宣传广告，作伪的原形就完全显露出来了。

容与堂刊《水浒传》是叶开阳托李卓吾本，已经昭然在目，现在我们就要来谈到袁无涯刊本了。我们所要研究的，第一是李卓吾是否曾批评《水浒传》？第二，从杨定见的小引上看看有没有杨定见和袁无涯通同作弊的踪迹？第三，杨定见和李卓吾的关系究竟怎样？第四，袁无涯是怎样一个人，有没有刊行赝籍的可能？

关于李卓吾是否曾评《水浒传》这个问题，我们可以立刻作一个肯定的回答：他批过《水浒传》。卓吾对于《水浒传》推崇备至，可以在收入《焚书》的《忠义水浒传》序中看出来。《焚书》刊于一五九〇年左右，那么至少这时候卓吾就有评《水浒传》之意，或竟已着手批评了。在前引袁小修《游居柿录》卷九的文字下面，还这样说：





……记万历壬辰（二十年，一五九二）夏中，李龙湖方居武昌朱邸，予往访之，正命僧常志抄写此书，逐字批点。常志者，乃赵瀔阳门下一书吏，后出家，礼无念为师。龙湖悦其善书，以为侍者，常称其有志，数加赞叹鼓舞之，使抄《水浒传》。……





这里，李卓吾在哪一年，在什么地方评《水浒传》，以及是由什么人誊录的，都有了明白的解答。因此，李卓吾曾否评《水浒传》的问题，便很快地解决了。

现在我们来看一下杨定见的小引吧。在袁无涯刊本《水浒传》的杨定见小引上，有着这样的话：





……自吾游吴，访陈无异使君，而得袁无涯氏。揖未竟，辄首问先生，私淑之诚，溢于眉宇，其胸中殆如有卓吾者。嗣是数过从，语语辄及卓老，求卓老遗言甚力，求卓老所批阅之遗书又甚力。无涯氏岂狂癖耶？吾探吾行笥，而卓吾所批定《忠义水浒传》及《杨升庵集》二书与俱，挈以付之。无涯欣然如获至宝，愿公诸世。吾问：“二书孰先？”无涯曰：“《水浒》而忠义也，忠义而《水浒》也，知我罪我，卓老之春秋近日。其先《水浒》哉！其先《水浒》哉！……”





从这几句话中，我们可以看到这几点：一，李卓吾遗稿之藏于杨定见处者，至少有《水浒传》及《杨升庵集》二种；二，杨定见和袁无涯之相遇是偶然的，并不是挟着卓吾遗著远迢迢从湖北赶来找出版家；三，袁无涯是因为爱好李卓吾的著作而为之刊出，并非为博利。（关于这一层，我们但看袁无涯所刊各书，以及他所师事的袁中郎是对龙湖执弟子礼这些关系，就可以明白。以后当更言及）写小引的杨定见和刊书的袁无涯，非叶昼、容与堂所能比拟，这是很显然的事。怀疑到袁无涯本是赝刻，实在有点不大可能。

还有两件事可以间接说明袁刊之非伪作：第一，此书刻成时为万历四十二年，则交稿时最多是万历四十一年。在那个时候，容与堂伪本刊行已有四年，袁无涯自无再接受另一伪本之理。第二，和《水浒传》同时交给袁无涯的尚有《杨升庵集》一部。此书今尚有传本，题《李卓吾先生读升庵集》，凡二十卷，有卓吾及焦弱侯评语，其出版日期，当不致迟过万历四十三年，即《水浒传》刊行后一年。按焦竑殁于万历四十八年，则《读升庵集》出时尚在世，当非伪作。由此而推及《水浒传》，当亦非赝品。

杨定见是怎样一个人呢？胡适以为不可考，这是没有去查考之故。其实要知道杨定见，却也并不难，在最习见的袁中道的《李温陵传》（《珂雪斋前集》卷十六）中，我们可以看到杨定见的名字：





……公（按指李卓吾）遂至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友山、丘坦之、杨定见聚，闭门下捷，日以读书为事。……





而在李卓吾的《焚书》上，杨定见凤里的名字更数见不鲜。如卷一及卷二有致杨书四通，卷六有《喜杨凤里到摄山》二绝句，其一云：





十年相守似兄弟，一别三年如隔世，今日还从江上来，孤云野鹤在山寺。





而卷四《八物》篇中，说到杨定见更详：





……如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日，患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去，夫如是则予之广取也固宜。设余不广取，今日又安得有此二士乎？夫近城笃实人也，自不容有二心，杨定见有气人也，故眼中亦常常不可一世之士。夫此二人，皆麻城人也。……





从这些记载，我们可以归纳出：杨定见，字凤里，湖北麻城人，为人有气节，师事李卓吾，从之学，追随无间，甘苦同尝，毁誉与共，十载如一日。

此外，在马经纶的《与当道书》（《续焚书》附《李温陵外纪》卷四）中，我们又可以看到万历二十九年（一六〇一）李卓吾第二次被驱于麻城时，杨定见也因受累的情形：





……闻年丈檄令县学，行查杨生定见。……杨生笃志向道，雅为刘晋老、焦漪老所敬重，其人可知。人言波及，盖恐卓吾或匿于家，未曾远避。夫杨生亦有家室之累，亦惧池鱼之殃，非但不能匿，实不敢匿。……





以一个和李卓吾关系这样深，这样久，身为入室弟子，位处友朋之间的，气节学问均为人所敬重的人，难道会伪为他的先师故人的书，以博蝇头微利的吗？可能的是他保藏着卓吾的遗稿（因为当时禁李氏书，故没有机会刊印），可能的是他把卓吾的书设法刊出来匡正容与堂的伪本。

刊书的袁无涯是怎样的人呢？胡适亦以为不可考。据我所知道的，袁无涯名叔度，无涯是他的号。苏州人，为书林中之白眉。其刊书之所称书植堂，公安袁氏三弟兄的集子，差不多都是他刊行的，而且对袁中郎执弟子礼（袁中郎《锦帆集》题“门人袁叔度无涯校梓”），当时文士，多乐于交往。在万历崇祯间文人的书翰中，我们常常可以见到写给袁无涯的信札，袁小修的日记中，也记着和无涯往还的事。而在《太霞新奏》第五卷上，我们又可以看到冯梦龙的一套散曲，题为《送友访伎》，是赠无涯的，其小序云：





王生冬，名姝也，与余友无涯氏一见成契，将有久要，而冬迫于家累，比再访，已鬻为越中苏小矣。无涯氏固我情种，察其家侯姓，并其门巷识之，刻日治装，将访之六桥花柳中……





均可见无涯和当时文士的关系，并不只是书店老板和作家的关系而已。和当代著名文士有很深切的关系的人，既何屑又何必刻赝本呢？还有，在袁小修的《珂雪斋前集》卷二十三中，有《答无涯》函一通，谈到中郎和卓吾的伪本的事，说道：





……近日书坊赝刻，如《狂言》等，大是恶道，恨未能订正之；李龙湖书亦被人假托搀入，可恨，可恨。比当至吴中与兄一料理也。





小修要和他共同料理袁中郎和李卓吾被人伪托的事，难道他自己反而刻卓吾的伪本？这也是不可能的事。

从这些看来，袁无涯本李卓吾评《忠义水浒传》确为真本这件事，大概是可信的。

但是，我们却也有一两个可疑的地方，似乎可以证明袁刊本《水浒传》中也有杨定见的笔墨在。第一，还是袁小修《游居柿录》卷九中的话。在见到袁无涯赠他的新刻的《水浒传》以后，他说：“……今日偶见此书，诸处与昔无大异，稍有增加耳。……”所谓“昔”者，盖指万历壬辰（一五九二）小修在武昌朱邸时所见卓吾的批点稿本，而这新刻本却比稿本稍有增加。那么这增加部分，是不是杨凤里所为的呢？也许是的。但是卓吾在小修别后又有增加，也是很可能的事，况且小修既云“稍有增加”，当不至过多。一部放在案头的未刊稿，作者总难免要稍加改动的，未必系杨定见所为也。

第二是在“发凡”中有这样的话：“记事者提要，纂言者钩玄，传中李逵，已有提为《寿张传》者矣……”按容与堂刊本《水浒传》有“……又手订《寿张县令黑旋风集》，令人绝倒”，及“本衙已精刻《黑旋风集》、《清风史》，将成矣”等语；设若《发凡》所云《寿张传》即《黑旋风集》，那么这就是杨定见伪托的一个明显的证据，因为《黑旋风集》出来的时候，李卓吾去世已有八年光景了，安能见及？然而我们又安能断定此处所云《寿张传》就是容与堂所刊的《黑旋风集》呢？卓吾在世之日已有人将李逵故事提为《寿张传》刊行，也是很可能的事。在没有更充分的证据以前，我们是很有理由说这是出于李卓吾手笔的。

至于袁刊本与以前各本不同之处，优越之点，郑振铎先生的《水浒传的演化》已详言之，不赘。


西班牙爱斯高里亚尔静院

所藏中国小说、戏曲

西班牙与我国交通，始于明季，我国珍籍，或有由传教士流传彼土者。曩游西班牙，即留意访寻。然该国藏书最富之马德里国立图书馆，所藏我国旧籍，为数寥寥，多为习见坊本，无足观者，为之怅然。后游马德里近郊爱斯高里亚尔静院，始得见中土逸书二三种。其关于通俗文学者，有《三国志演义》一种，为诸家所未著录。书名《新刊案鉴汉谱三国志传绘像足本大全》，首页题“新刊通俗演义三国志史传，东原罗本贯中编次，书林苍溪叶逢春彩像”，有嘉靖二十七年钟陵元峰子序，序中有“书林叶静子加以图像，中郎翁叶苍溪镌而成之”等语。书凡十卷，二百四十段，每页十六行，每行二十字，图在上端，两边题字，古朴可爱，惜缺第三、第十两卷耳。案《三国志演义》，除元至治刊《全相平话三国志》及嘉靖元年刊《三国志通俗演义》外，见存诸本，当以此为最早，以滞留时期不多，未遑细览，至今引为憾事。静院所藏，尚有明嘉靖刊本《新刊耀目冠场擢奇风月锦囊正杂两科全集》，亦系天壤间孤本，所选传奇杂剧时曲甚富。时曲无论，传奇杂剧，亦颇多今已失传者，虽系选本，且仅录曲文而无宾白，然亦弥觉可珍。当时曾抄目录一份，并摄书影数页，返国后谋将全书影出，曾与静院僧侣通函数次，终以摄影索价过昂未果。未几而西班牙内战突起，爱斯高里亚尔沦为战场，静院所藏，未知流落何所，而余所抄目录及书影，亦毁于炮火，仅赵景深及郑振铎二位先生曾借抄目录各一份尚存而已。思之怅然。


日本日光轮王寺所藏中国小说

日本日光轮王寺慈眼堂，所藏我国平话小说甚富。此为德川时代黑衣宰相天海师谥慈眼大师者遗书，向未为世人注意。其中可称为天壤间孤本者，有四十卷全本初刻《拍案惊奇》（传本仅三十六卷，缺第三十七卷《屈突仲任酷杀众生，郓州司马冥全内侄》，第三十八卷《占家财狠婿妒侄，延亲脉孝女藏儿》，第三十九卷《乔势天师禳旱魃，秉诚县令召甘霖》，第四十卷《华阴道独逢异客，江陵郡三拆仙书》。其第三十八卷，即《今古奇观》第三十回所本），及全本《水浒志传评林》二种，其余亦多善本。兹就所知，列举如下：

一，《初刻拍案惊奇》四十卷，明尚友堂原刊足本。

二，《新镌国朝名公神断详刑公案》八卷，明刊本。（大连满铁图书馆藏本不全）

三，《金瓶梅词话》一百回，明万历刊本。（此书日本京都大学及我国北京图书馆均藏）

四，《新刻出像官板大字西游记》二十卷一百回，明世德堂刊本。（北京图书馆亦藏一部）

五，《全像唐僧出身西游记传》十卷，一名《西游释厄传》，明万历刊本。（北京图书馆亦藏一部）

六，《新镌扫魅敦伦东度记》二十卷一百回，明金阊万卷楼刊本。

七，《禅真逸史》八集四十回，明白下翼圣斋刊本。（故马隅卿氏亦藏一部，今归北京大学）

八，《禅真后史》十集六十回，明峥霄馆刊本。（按孔德图书馆及日本广岛浅野图书馆所藏均系复刊本）

九，《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》二十五卷，明双峰堂刊本。（内阁文库藏本不全）


跋《元曲金钱记》

很久就想读的吉川幸次郎先生所译的《元曲金钱记》，多谢神田教授的相赠，已静静地摊在我的书案上了。

吉川先生是有数的日本少壮派汉学家，是京都东方文化研究所的经学文学研究室的主持者。该研究室从事元曲研究的工作，至今已有五年以上的历史了。参加这个研究工作的，除吉川先生本人外，有青木正儿、入矢义高、田中谦二三先生，以及中途回到中国来的魏敷训先生。其研究成绩，单在《东方学报》所发表出来的，有《读元曲选记》、《臧氏元曲选曲文表》，入矢义高先生的《盛世新声与重刊增益词林摘艳》、《元曲助字杂考》，田中谦二先生的《关于元曲的险韵》、《元杂剧的题材》和吉川幸次郎先生的《元杂剧的作者》、《元杂剧的构成》（还有《元杂剧的听众》是发表在《东洋史研究》上的）等等。而更艰巨的工作却是正在编纂中的《元曲辞典》，据神田教授说，当他访问研究室时，见到已有数万张记录元曲中所看到的一切语句的卡片了。

《元曲金钱记》可以说是吉川先生在研究室正式研究报告以外的副产品。同时，它一方面是一种元曲研究的初学者的入门书，一方面是一种一般的文学读物。它兼有着学问家的精湛和文艺家的流丽。注译的次序是这样的：先抄原文，其次是译文，再次是解释和考订。

译文是用那称为“净琉璃”的日本古代的歌舞剧体译的。译者之所以采用了这个文体，大概是两者的时代既不相上下，而其气氛也有着共同之点吧。译者之选择这种文体，实在是再适当也没有了。如果用日本现代口语来译，我想一定会使人起一种极不自然的感觉的。

在像我这样对于日本文学完全是门外汉的人看来，最可注意的倒还是注释的那一个部分。在这一个部分之中，我们见到了吉川先生的钻研的姿态，以及经学文学研究室的其他学者的深湛的功夫。在中国呢，正如王国维所太息言之那样，元曲之学，是为中国后世儒硕所鄙弃不复道的，所以考据训诂，不及词曲。虽然近年来有一部分学者急起直追，但像《元曲金钱记》那样已经表现出来的具体成绩，究竟还没有。已故的吴梅虽在《元剧研究ABC》上卷中预告了将在下卷研究元曲方言，然书未成而他已归道山；童斐先生虽然选注了几篇元曲，但他的注释只限于一般文学和历史上的典实，关于元曲特有的语法或俗语，则不加说明，或仅以“元时俗语”一语了之。所以《元曲金钱记》的注释，在我们看来是格外可贵了。

关于曲中的特有语法，如第一折王府尹的道白中的“所除长安府尹之职”一句，吉川先生就注意到“所”字的特有用法，而举出《硃砂担》中的“待不前去，又怕那贼汉赶来，‘所’伤了我的性命”（第二折）；和“我拼的直到他家，‘所’算了他父亲”（同上）。研究室的田中谦二先生，又在新发现的《也是园旧藏古今杂剧》中发现了：“有刘文静，‘所’央魏征等改了诏书”（《老君堂》第四折）；和“妾身近日‘所’生了个孩儿”（《五侯宴》楔子）以及“自从继母行‘所’生了薛二薛三”（《薛包认母》第一折）这三个例子，因而确定了“所”字不单只是表示被动语气，而且还由于语气上的必要，加在单音的动词上面，有音而无义的。此是阐明语法的一例。

关于句法的，从第三折《半鹌鹑》曲中的“我则索勉强勉强的到口”一句，注意到叠句的特殊用法，而举出《来生债》第二折的“你则待将火院火院来做主”，《伍员吹箫》的第三折的“吓良民吓良民的泼皮”，《昊天塔》第二折的“趓在趓在地下”，《竹坞听琴》第二折的“屈高屈高就下”。又由于第二折《哪吒令》曲的“各剌剌雕轮碾落花……扑腾腾金鞭袅落花……虚飘飘青旗飏落花……”的三个“花”字的连用，而举出《神奴儿》中的“你哥哥劝你，休烦天恼地，大嫂你靠这壁，休推天抢地，孩儿这里耍哩，休啼天哭地”的“地”字的连用，《范张鸡黍》中的“国子监里助教的，尚书是他故人，秘书监里著作的，参政是他丈人，翰林院应举的，是左丞相的舍人”的“人”字的连用。这一切都能收左右逢源之功，若非积学如吉川先生及研究室诸学者，是决不能办到的。

杂剧家常用的典故的考究，也是费了很大的功夫的，虽则“韩王殿”等典还“不得要领”，但大部分都已给了明确的解释和精到的考证。至于俗语方面，我以为还可以作一番更深的考究。本书中对于“包弹”、“玉纳”、“骨都”、“大古来”、“话欛”、“异粪”、“承头”、“调罨子”、“脱稍儿”、“缘房”、“妆么”等词，所给与的解释，或失之过简，或考究欠精，不能满足语学研究者的进一步的研究。例如三五页释“每”字，仅云：“家人每”之“每”，表示复数，即今之“们”。这是很不够的。至于“警迹人”一辞能从《元曲章》中找出它的来源和解释（页一三六），却是值得赞扬的。

此外，第三折“净”所念的“上古天子重英豪，好把文章教尔曹”等语，吉川幸次郎先生从Daniel Jones所著的《广东语之发音》中找寻来源，也是我们觉得欠精到的。这两句诗的来源是在一本名叫《神童诗》的和《三字经》、《百家姓》、《千字文》同样古老、同样普及的童蒙书中，开端就是：“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高。”“少小须勤学，文章可立身，满朝朱紫贵，尽是读书人。”这两首，第七首是“莫道儒冠误，诗书不负人，达而相天下，穷亦善其身”。第三折末王府尹云：“莫言一世儒冠误，方显文章可立身”，也是取源于此的。我们不要小觑了这四十余首《神童诗》，其中包含着不少元曲的典实呢。

关于作者乔梦符，吉川先生的叙述是详尽的了，可是对校订者臧晋叔的事迹，却没有多下功夫。《明诗综》卷五十三中的小传是极简单的，《列朝诗集》丁集卷七中虽则画出了他的风流姿态，说他“每出必以棋局蹴球系于车后，又与所欢小吏衣红衣并马出凤台门中”等等，但对于他的生平到底也没有详细的记载。要知道他的生平，必须从他自己和他同时代人的集子中去找。《负苞堂诗选》在我杭州的老家里原是有一部的，现在早已散失了，他同代人的集子找起来也不是容易的事，幸喜在战前叫上海家中寄来了《湖州府志》，我把志中的传抄在下面：

卷七十五人物传文学二：





臧懋循，字晋叔，长兴人，居顾渚之阳，因号顾渚。继芳子。万历八年进士，授荆州府教授，擢南国子监博士。懋循生而敏颖，读书数行下，博闻强记，畋渔百代，高才逸韵，不屑屑一官。既祭酒南中，时与名人隽士览六朝遗迹，命题分赋，或至两夜。被劾归，慕黄山白岳之胜，策杖往游，徜徉云壑，赋诗满志。已而念金陵旧游地，挈家居焉。自三百篇讫唐中晚，搜遗诠譌，厘别体类，为《古诗所》、《唐诗所》，选元人杂剧一百种，并为骚坛大观。工书，楷法《麻姑坛》、《九成宫》行草出《圣教序》诸帖，而尤耽孙过庭，且精晓音律，于南北九宫盘陟诸调，移宫入赚，乐句之节，喇喇能指诸掌，先辈风流，于斯未坠。





关于他的著作，府志卷五十八艺文略二记录如下：





《负苞堂稿》九卷、《古诗所》五十六卷、《唐诗所》四十七卷、《古逸词》二十四卷、《金陵社集》八卷、《元曲选》一百卷。又：删改《玉茗堂四梦》、改定《昙花记》、校正《荆钗记》。





此外《静志居诗话》还说他刊刻杨廉夫的《仙游》、《梦游》、《侠游》、《冥游》弹词，则已不在他的著述范围中了。至于《元曲选》底本的来历，孙楷第先生的《述也是园旧藏古今杂剧》一书中已有详考，不更赘。


崔怀宝、薛琼琼的故事

关于“崔怀宝”、“薛琼琼”以及“月夜闻筝”故事的，金院本有《月夜闻筝》，元南戏有《崔怀宝》，元杂剧有白朴《薛琼月夜银筝怨》，郑德辉《崔怀宝月夜闻筝》。

郑德辉的《崔怀宝月夜闻筝》已由赵景深先生辑出越调送远行等四曲，见所著《元人杂剧辑逸》；南戏《崔怀宝》也由冯沅君先生辑出十一曲，见所著《南戏拾遗》。其余金院本和白朴的杂剧，都仅存有其目而已。

关于本事的考究，冯先生曾费了极大的苦心，在《南戏拾遗》中，她依据了元人杂剧、散曲、《诗余广选》及《情史》等，考出了这几点：一，薛琼是狭邪女；二，她与崔怀宝在花园中成匹配；三，她曾入宫供奉。沅君先生在《南戏拾遗补》中对于《崔怀宝》也有论及，可是对于本事仍无新的发现，反而据《曲海总目提要》《玉马佩》条，提出了黄损的故事，把本事弄得更不明了。

能够提供我们正确的本事的，我想应该是现存日本的那部《绿窗新语》，在此书的《崔怀宝羡薛琼弹筝》这一目下，我们是一定可以找到崔怀宝、薛琼琼和月夜闻筝的故事详情的。可是此书中土既不易见，不得不放开它了（此篇该书注出《丽情集》，据董康云，我国刘氏嘉业堂有藏本）。

然而踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的事，却也是常有的。偶翻陈元靓《岁时广记》，在卷十七《赐宫娥》条下，不意发现了这薛琼琼崔怀宝的故事，注明出《丽情集》。兹将原文录在下面：





明皇时，乐供奉杨羔以贵妃同姓，宠幸殊常，或谓之羔舅。天宝十三载，节届清明，敕诸宫娥[image: alt]
 出东门，恣游赏踏青。有狂生崔怀宝，佯以避道不及，隐身树下，睹车一宫嫔，敛容端坐，流眄于生。忽见一人，重戴，黄绿衫，乃羔舅也，斥生曰：“何人在此！”生惶骇，告以窃窥之罪。羔笑曰：“尔是大憨汉，识此女否？乃教坊第一筝手。尔实有心，当为尔作狂计。今晚可来永康坊东，问杨将军宅。”生拜谢而去。晚诣之，羔曰：“君能作小词，方得相见。”生吟曰：“平生无所愿，愿作乐中筝，得近玉人纤手子，研罗裙上放娇声，便死也光荣。”羔喜，俄而遣美人相见，曰：“美人姓薛，名琼琼，本良家女，选入宫为筝长，今与崔郎永奉箕帚。”因各赐薰肌酒一杯，曰：“此酒千岁蘽所造，饮之白发变黑，致长生之道。”是日，宫中失筝手，敕诸道寻求之不得。后旬日，崔因调补荆南司录，即事行李。羔曰：“琼琼好事崔郎，勿更为本艺，恐惊人闻听也。”遂感咽叙别。自是常以唱和为乐。琼有诗云：“黄鸟翻红树，青牛卧绿苔，诸宫歌舞地，轻雾锁楼台。”后因中秋赏月，琼琼理筝弹之，声韵不常，吏辈异之，曰：“近来索筝手甚切，官人又自京来……”遂闻监军，即收崔赴阙。事属内侍司，生状云“杨羔所赐”。羔求救贵妃。妃告云：“是杨二舅与他，乞陛下留恩。”上赦之，下制赐琼琼与崔怀宝为妻。





本事既显，一切枝节均可迎刃而解了。虽则德辉杂剧中把杨羔改成了高力士，但对于大体情节上，想不致有巨大的变动吧。


释“盆吊”

尝读《永乐大典》戏文《小孙屠》，在这四句“题目”中就逢到了一个疑难的问题：





李琼梅设计丽春园，孙必贵相会成夫妇，朱邦杰知法明犯法，遭盆吊没兴小孙屠。





这“盆吊”是什么刑罚呢？本文中没有说明，字典辞书中不载，那是更不用说的了，宋、元《刑法志》上没有说起，小说笔记里也没有谈到。这种问题，只得不求甚解了罢。可是忽然想起，似乎《水浒传》中有说到这二字的，便拿起《水浒传》来一翻，果然在第二十八回《武松威镇平安寨，施恩义夺快活林》中找到了。那是讲武松杀了潘金莲之后，被刺配到东平府平安寨时的事。武松被解到了牢城中，得罪了差拨，可是管营相公却不但没有给他吃杀威棒，反而好好地管待他。众囚徒疑心这不是好意，说晚间必然来结果他。武松道：





他还是怎地来结果我？





于是众囚徒就说出“盆吊”来：





他到晚，把两碗黄仓米饭，和些臭鲞鱼来与你吃了，趁饱带你去土牢里去，把索子捆翻着，一床干蘽荐，把你卷了，塞住了你七窍，颠倒竖在壁边；不消半个更次，便结果了你性命。这个唤做“盆吊”。





原来这什么地方也不得其解的“盆吊”，却在这部《水浒传》中说得清清楚楚。


释“掤扒”

《小孙屠》中还有这几句：





谁知命运遭乖蹇，今朝受刑宪。免教受掤扒，感恩即非浅。





以及





分明是你把妻儿骗，今日怎胡言！拷打更拼扒，如今怎亸免？





这“掤扒”或“拼扒”是什么呢？再说，在金元戏曲中，这两个字眼也是常见到的。随便举两个例吧：在董解元的《西厢记》诸宫调卷四：





有刑罚、徒流、绞斩、吊拷、絣把。





在杨梓的《豫让吞炭》第三折：





既待舍死忘生，怕什么吊拷，掤扒。





在别的书中也是不得其解，又还是在《水浒传》中找到了的。

那是在第五十一回《插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内》。插翅虎雷横在勾栏里打了唱诸宫调的白秀英的父亲白玉乔，给白秀英在知县那里使了枕边灵，知县就把雷横枷起来押出去号令示众，那婆娘要逞好手，定要把雷横号令在勾栏门首。原文说：





第二日，那婆娘再去做场。知县却教把雷横号令在勾栏门首。这一班禁子人等都是和雷横一般的公人，如何肯絣扒他！这婆娘寻思一会：“既是出名奈何了他，只是一怪。”走出勾栏门，去茶坊里坐下，叫禁子过去，发话道：“你们都和他有首尾，却放他自在。知县相公叫你们絣扒他，你倒做人情！少刻我对知县说了，看道奈何得你们也不？”禁子道：“娘子不必发怒，我们自去絣扒他便了。”白秀英道：“恁地时，我自将钱赏你。”禁子们只得来对雷横说道：“兄长，没奈何，且胡乱絣一絣。”把雷横絣扒在街上。





这里的“絣扒”就是《小孙屠》中的“掤扒”和“拼扒”，因为是俗语，所以字无定形。读了《水浒传》的这一节，这两个字的意思，便了如指掌了。


释“设法”

《永乐大典》所存戏文三种，其一为《小孙屠》，梗概如下：

开封孙氏兄弟二人，兄名必达，读书伴母，弟名必贵，业屠养家，人呼小孙屠。兄于丽春园见卖酒妓李琼梅爱之，为落籍迎归。李有旧好小吏朱邦杰，因孙婚后常饮酒不返，乘机来温旧情。一日必贵伴母进香，其兄送至中途。李乘夫出，与朱密谋斩婢梅香首级，衣以己衣，与朱偕遁。必达返，以为妻为人害，诉之官，反遭朱罗织成罪。时孙母途中急病而亡，必贵负尸而还，闻兄将判死罪，急以身代，盆吊而死。幸东岳神悯而活之。时兄往葬弟，见其复生，忻然偕归，途遇李氏，奸情大白，乃扭朱邦杰投诉包龙图，奸夫淫妇，遂皆正法。

然此剧“题目”则云：





李琼梅设计丽春园，孙必贵相会成夫妇，朱邦杰识法明犯法，遭盆吊没兴小孙屠。





“设计”二字实不可解，盖李琼梅与朱邦杰虽为旧好，然当其卖酒丽春园与孙必达结识之时，双方怜才爱貌，并无设计之事，而李琼梅与朱邦杰之重续旧欢，亦因孙必达婚后每日饮酒不归，李孤帏难守之故，决无预谋在先之理。因疑“设计”一词，必为“设法”之误。

按宋代官家酒库，多设置妓女，凡酒客往饮，可呼妓为伴。此项设施，始自景定（一二六〇年顷），名曰“设法卖酒”。吴自牧《梦粱录》记之颇详，卷十：《点检所酒库》条云：





……其诸库皆有官名角妓，就库设法卖酒。此郡风流才子，欲买一笑，则径往库内点花牌，惟意所择，但恐酒家人隐庇推托，须是亲识妓面，及以微利啖之可也。





同书卷二十《妓乐》条云：





……自景定以来，诸酒库设法卖酒，官妓及私名妓女数内，拣择上、中、甲者，委有娉婷秀媚，桃脸樱唇，玉指纤纤，秋波滴溜，歌喉宛转，道得字真韵正，令人侧耳听之不厌。





官府既倡导在先，民间亦起而效之，酒肆茶坊，无不有妓女供应，酒肆无论，茶坊竟有专安着妓女，名曰“花茶坊”者。流风所及，以妇女当垆卖酒，勾引顾客，称为“设法”乃自然之趋势，固不必官家酒库始有此称也。“设法”一词，因而成为一种市语，传至元代，犹流行不绝。及至明初，其意渐亡。《永乐大典》编纂人不知“设法”之意，以为法者计也，擅将“设法”改为“设计”，其意遂不可通矣。据此“设计”实为“设法”之误。


释“纥逻”、“掉罨子”、“脱稍儿”

白居易《新乐府》《阴山道》云：





阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。





世多不解“纥逻敦肥”之意，有注白诗者，以为系回鹘地名，然未言究在何处，盖出之想象，未有根据也。愚按：此四字中，除“肥”字为中国文字外，余皆为突厥文普通名词之音译，“纥逻”系khara之对译，意为“青色”，亦通作“黑色”解，“敦”系Tuna之对译，意为“草”或“草原”，均见W·Adlofe所著《突厥方言辞典》。故“纥逻敦肥水泉好”者，即“青草肥，水泉好”之意，下文“草尽泉枯马病羸”句，可以为证。白诗亦自不易读，老妪都解，非信言也。

吉川幸次郎注乔梦符《金钱记》，于第三折《满庭芳》曲中“掉罨子”、“脱稍儿”二辞未得确解。忆吾杭俗语，指吃亏受愚之人为“眼子”，（“眼”字仅记其音，盖俗语字无定形也）或与“罨子”不无关系，果如是者，则“掉罨子”一辞，亦犹弄乔妆么之谓。至“脱稍儿”一辞，则较易解。“脱”意为“失落”，“稍儿”意为“收稍结果”；盖即“没收稍”、“无下场”、“无好结果”之意。暇当考其来历，以明其说。


释“葫芦提”、“酩子里”

在《西厢五本解证》中，说到“颠不剌”一辞的时候，这样说道：





“颠不剌”词中用之不少，如“颠不剌情理是难甘”，“颠不剌乔症候”等语，岂以颠为轻狂而反起可喜耶？绎其意似言没头脑、没正经之意，如“葫芦提”、“酩子里”之类，可解不可解之间云云。





“颠不剌”是蒙古语Tein bolai的音译，意为“如此样的”。可是我不想在这里多说，我想来谈谈的，是那所谓“可解不可解”的“葫芦提”和“酩子里”。

“葫芦提”和“酩子里”均见于董解元《西厢记》诸宫调。“葫芦提”一辞见下：

　　　卷一：一夜葫芦提闹到晓。

　　　卷二：葫芦提把寺院荧烧。

“酩子里”（或作“瞑子里”）一辞见下：

　　　卷二：瞑子里归去。

　　　卷二：酩子里忍饿。

　　　卷二：诵笃笃地酩子里骂。

现在先说“葫芦提”。《西厢记》诸宫调上的汤显祖的批注是对的。他说：“葫芦提，方言，糊涂也。”宋张耒《明道杂志》云：





钱穆内相，本以文翰风流著称，而尹京为近时第一。余尝见其剖决，甚闲暇，杂以谈笑浑语，而胥吏每一顾问，皆股栗不能对。一日，因决一大滞狱，内外称之。会朝处，苏长公誉之曰：“所谓霹雳手也。”钱曰：“安能霹雳手，仅免葫芦蹄也。”葫音鹘。





宋吴曾《能改斋漫录》卷五上也说：





张右史《明道杂志》云：“钱内翰穆公知开封府，断一大事，或语之曰：可谓霹雳手。钱答曰：仅免葫芦提。”盖俗语也。然余见王乐道记轻薄者改张邓公《罢政诗》云：“赭案当衙并命时，与君两个没操持，如今我得休官去，一任夫君鹘露蹄。”乃作鹘露蹄，何耶？更俟识者。





因为是俗语，所以字无定形，这是无足怪的。而意思却是很明白，作糊涂不辨是非解。可是，这“葫芦提”的来源是怎样的呢？那是从“糊涂”二字变化出来的。同是那位不明白为什么“葫芦提”又作“鹘露蹄”的吴曾，在同书的卷二中说：





“鹘突”二字，当用“糊涂”，盖以糊涂之义，取其不分晓也。案吕原明《家塾记》云：太宗欲相吕正惠公，左右或曰：“吕端之为人糊涂。”（自注云：读为鹘突）帝曰：“端小事糊涂，大事不糊涂。”决意相之。……





这样，“葫芦提”这三个字的来历是很分明的了：它们是“鹘突”二字的转音，而“鹘突”就是“糊涂”。这样，这三个字并不是在“可解不可解之间”的。

“酩子里”或“瞑子里”，也是宋代的俗语。汤显祖的批注说：“瞑子，调侃暗地也。”“暗地”是对的，却没有调侃的成分。就在前面引用过的《明道杂志》中，还有这样一则：





掌禹锡学士厚德老儒，而性涉迂滞，尝言一生读书，但得佳赋题数个，每遇差考试，辄用之，用亦几尽。尝试监生，试砥柱勒铭赋。此铭今具在，乃唐太宗铭禹功，而掌公误记为太宗自铭其功。宋涣中第一，其赋悉是太宗自铭。韩玉女时为御史，因章劾之。有无名子作一阕嘲之云：“砥柱勒铭赋，本赞禹功勋，试官亲处分，赞唐文；秀才冥子里，銮驾幸并汾，恰似郑州云，出曹门。”“冥子里”，俗谓昏也。





昏，日冥也；冥，幽暗也，夜也；瞑，闭目也。意义都是可以相通的，总之是“暗地里”的意思。这也并不是在“可解不可解之间”的。

元曲中这一类的宋代俗语，是大量地保存着，比蒙古语还多。我这里提出这两个辞来谈谈，无非是想提起人们的注意，对元曲中的宋元俗语不要随便放过，不求甚解，而应加以更深的研究、探讨而已。


谈元曲的蒙古方言

近来研究元曲的风气越来越盛了，可是研究的范围，大概总限于作者的考证，戏曲本事的源流和影响，脚色的考据，曲调的溯源等等。对于元曲语言的研究，一直到现在为止，还是寥若晨星。前辈吴梅先生在他的《元曲研究ABC》上册中，曾经说他将在下册中谈到元曲的方言。可是直到吴先生逝世为止，这个预约还是没有实现。贺昌群先生在他的《元曲概论》中曾有“元曲的渊源及其与蒙古语的关系”一章，但是到底也没有说出什么大关系来；近闻李家瑞先生着手编一部《元曲词释》，内容分为字、句、词、语、谚、谜六部，可是后来又听说李先生病了，不知这部稿子到底写定了没有？

对于元曲语言的研究，在日本反而较早地进行了一些研究工作，日本京都东方文化研究所在吉川幸次郎先生的主持下的经学文学研究室，就在集合众力从事元曲研究，已有五年多的历史，一部《元曲辞典》亦在编纂中。在元曲语言研究一方面，单就已在《东方学报》发表的《读元曲选记》和吉川先生译注的《元曲金钱记》而言，就已经很可观了。

的确，如果没有先把元曲中的方言俗语研究清楚，那么我们读元曲总还是等于囫囵吞枣一样，鉴赏元曲文章便更谈不到了。研究元曲中的方言俗语，愚意应从两方面着手：一是从宋元人笔记、语录等书中研究宋元的方言市语，尤其是宋代的俗语，因为在元曲中，宋代的俗语是大量地保留着；二是研究蒙古语。

所谓蒙古语，并不是现在也还被蒙古族说着的那一种，而是当时流行的旧蒙古语，即所谓“八思巴文”。为要理解元曲中的蒙古语而要求人们去研究八思巴文，这未免过分一点。再说，八思巴文的研究，在世界学术界也还只是开端，没有完全的系统整理出来呢。

可是我们也有着偷懒的办法，我们应该知道那些元曲的作者，虽有少数几位别的族的人，但大都仍为汉人。他们的蒙古语知识，原是极有限的，尤其是因为戏曲的对象是民众，所用的蒙古语当然是范围狭而更窄，只是寻常耳闻目见的几个。我想当时一定有什么《蒙汉字汇》一类的书流行在民间，可惜我们不能见到。可是和此类似的书，却并不是没有，那就是在明初出版的《华夷译语》。

《华夷译语》是明洪武十二年翰林侍讲火源洁所著，现有《涵芬楼秘笈》影印本。火源洁是蒙古语学家，仕于元，有朝鲜、琉球、日本、安南、占城、暹罗、鞑靼、畏兀儿、西蕃、回回、满剌伽、女直、百夷等十三国译语，元时有汇刻本，亦名《华夷译语》，惜未见。此书则专讲蒙古文的，是他元亡仕明时所作，分为两部。上部是一般通用字的字汇，分为天文、地理、时令、花木、鸟兽、宫室、器用、衣服、饮食、珍宝、人物、人事、声色、数目、身体、方隅、通用等十七门，以汉文为主，而注以蒙古的读音；下半部则载阿札失里等诏敕书状十二首。对于查检最方便，研究元曲蒙古语最有用的，就是这小书的前半部，仅有二十八页，所包含的辞仅八百四十四个，都是一些通用常见的字，虽则为数不多，但对于我们已有极大的帮助了。现在，让我们来举一个例子看看它所能给我们的怎样的帮助吧。

在最近商务印书馆排印出来关汉卿的《邓夫人苦痛哭存孝》，的《孤本元明杂剧》中，有一本在头折最初几行，我们看到这样的句子：





（冲末净李存信同康君立上）（李存信云：）

米罕整斤吞，抹邻不会骑，弩门并速门，弓箭怎的射？撒因答剌孙，见了抢着吃，喝的莎黑塔八，跌倒就是睡。若说我姓名，家将不能记，一对忽剌孩，都是狗养的。





这“米罕”、“抹邻”、“弩门”、“速门”、“撒因”、“答剌孙”、“莎黑塔八”、“忽剌孩”，这些字眼，是作什么解释呢？

《华夷译语》这部小书都把这些字眼的意义告诉了我们。在饮食门，你找到“酒”字，下注“答剌孙”；“肉”字，下注“米罕”。在鸟兽部，你找到“马”字，下注“抹邻”。在器用门，你找到“弓”字，下注“弩门”；“箭”字，下注“速门”。在人物门，你找到“贼”字，下注“忽剌孩”。在通用门，你找到“好”字，下注“撒因”。在人事门，你找到“醉”字，下注“莎黑塔八”。这样上文的意思完全明白了，那就是说：





肉整斤吞，马不会骑，弓箭也不会射，好酒见了就抢着吃。喝的醉了，跌倒就睡。若说我姓名，家将也不能记。我们是一对贼，都是狗养的。





这不过是一个小小的例子，其余元曲中的蒙古语，有许多都可以从这本小书找出来，在八思巴文研究还没有一个完整系统前，我们尽量利用这部小书来研究元曲的蒙古字汇吧。

此外，《四部丛刊》三编本的《元朝秘史》也能给我们很大的帮助，可是如要利用这部书，我们必先把这里面的汉语和蒙古拼音，作一次编排。而这种工作，又非一时可以完成的。苏联的保兹澳耶夫和法国人伯希和，都曾做过这番由音译汉字把八思巴文还原的工作，可惜我们都没有机会看见，现在只得把这部书搁起了。


关于刘延伯

臧晋叔《元曲选》序云：





予家藏杂剧多秘本。顷过黄州，从刘延伯借得二种，云录之御戏监，与今坊本不同。因为参伍校订，摘其佳者若干，以甲乙厘成十集。





可见有元一代杂剧之渊薮，传者虽为臧氏，然溯本求源，刘延伯之功是不可没的。沈德符《野获编》云：





袁中郎《觞政》以《金瓶梅》配《水浒传》为外典，余恨未得见。丙午，遇中郎京邸，问曾有全帙否？曰，弟睹数卷，甚奇怪，今惟麻城刘延伯承禧家有全本，盖从其妻家徐文贞录得者。又三年，小修上公车，已携有其书，因与借抄挈归。……未几而吴中悬之国门矣。





可见中国小说“四大奇书”之一，其流传之渊源也是刘延伯。

据此，刘延伯实是中国文艺界一大功臣，我们现在能够欣赏元人杂剧名篇，明人小说巨制，饮水思源，当不忘刘延伯其人。那么刘延伯是什么人呢？这是我们不可不知道的。按《野获编》言，刘居麻城，臧序亦言在黄州向刘延伯借曲，则刘之为湖北黄州麻城人甚明。查明代麻城刘氏，称奕叶丰华，为邑之王谢。延伯曾祖天和，有边功，加太保，官至兵部尚书；祖灿，嘉靖十一年进士，官刑部郎中；父守有，字思云，万历四十一年武进士，官锦衣卫指挥。延伯名承禧，万历三十八年庚辰武进士，会试第一，殿试第二，其成武进士先于其父一科，与其父同为锦衣卫指挥。延伯虽典亲军掌诏狱，然并不滥施威权，妄加横暴，士大夫狱急时，颇赖其力，得以保全。身居武职，而崇尚风雅，文人墨客，皆乐与往还，好古玩书画，蓄秘籍奇器，摩挲不倦。

据康熙《麻城县志》、光绪《黄州志》、光绪《麻城县志》考得刘延伯承禧身世如前，聊供我国治小说戏曲史者参考。


凌濛初的剧本

以《拍案惊奇》及《二刻拍案惊奇》闻名的即空观主人凌初成濛初，也是一位著名的戏曲家。其杂剧之传世者，有《虬髯翁》，见《盛明杂剧二集》，有《宋公明闹元宵》见《二刻拍案惊奇》附镌，有《北红拂》，近影印。此外，有目而作品不传者，有《颠倒姻缘》，见《曹楝亭书目》（王国维《曲录》引）。

但是凌氏所作，不止此也。《盛明杂剧》的编者沈泰，在《虬髯翁》一剧的眉批上说：





初成诸剧，真堪伯仲周藩，非复近时词家可比。余搜之数载，始得值。此集已告成，先梓其一，余俟三集，奉为冠冕。





从这里，我们一方面可以看到凌氏戏曲评价之高，一方面也可以见到他的剧本在当时已流传得很少了。

凌氏红拂一事有三记，尤侗题荔轩《北红拂记》已言及之（焦循《剧说》引），然犹有置疑者，及近凌氏《北红拂》影印本出，事始大白，今所缺者，仅以李靖为主角之末本耳。

《曲海总目》中，尚有杂剧《蓦忽姻缘》一本，云系“空观主人”著。这“空观主人”疑系“即空观主人”之误，而《蓦忽姻缘》又是和《颠倒姻缘》类似的题目。因而我疑心这也是凌濛初的作品。

《太霞新奏》卷六《惜别》一套附记云：





初成天资高朗，下笔便俊，词曲其一斑也。曾改《玉簪记》为《衫襟记》，一字不仍其旧。





这里的这本《衫襟记》，大约是南曲。

综合所说，凌氏戏曲之见诸记录者，共有七种。

一，杂剧《宋公明闹元宵》，存。

二，杂剧《虬髯翁》，存。

三，杂剧《北红拂》，存。

四，杂剧《北红拂》末本，佚。

五，杂剧《颠倒姻缘》，佚。

六，杂剧《蓦忽姻缘》，佚。

七，南曲《衫襟记》，佚。

凌氏散曲，《吴骚合编》收有南吕香遍满、梁州新郎各一套，南北间调新水令一套。在凌氏自己所编的《南音三籁》中，想必还有他的作品，可惜这里是没有办法看得到。


关于“合生”

“合生”是宋代“说话”之一家，耐得翁在他的《都城纪胜》，孟元老在他的《东京梦华录》，吴自牧在他的《梦粱录》，周密在他的《武林旧事》，都说到“合生”，只是《武林旧事》作“合笙”，是其小异耳。

然而“合生”这名称，在唐朝已经存在了。在《新唐书》卷一百十九《武平一传》，我们看到：





伏见胡乐施与声律，本备四夷之数。比来日益流宕，异曲新声，哀思淫溺，始自王公，稍及闾巷，妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。……





这是唐代的“合生”，以歌咏为主，兼以蹈舞，与宋代的“合生”虽则同其名称，但实际上却是两种不同的技艺，因为宋代的“合生”，据耐得翁所叙述的，是“与起令随令相似，各占一事”。虽则没有更详尽的解释，但是和“或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞”的唐朝的“合生”，是显然地互相并无渊源纠葛关系的。

另一个证实了唐代“合生”和宋代“合生”之各不相关的，就是它们在宋朝同时存在着。唐代的“合生”到了宋代尚未成绝响，只是名称已有了变更，不称“合生”而称“唱题目”了。宋朝高承在他的《事物记原》卷九“合生”条中，考证“合生”的来源，就引《唐书·武平一传》作证，末曰：“今人亦谓之唱题目。”这就是唐代“合生”到宋代已称为“唱题目”的明证。也就是说，唐朝的“合生”变做了“唱题目”和新兴的宋代“合生”并存着，而把它旧有的名称让给了那新兴的技艺了。

那么这宋代的“合生”到底是什么呢？这是我们所要知道的。耐得翁的叙述太简单了一点，不能满足我们的欲望，而且仅仅一家之言，也难保没有说错。我们必须寻求其他的记录，综合起来加以阐明。

在宋初张齐贤的《洛阳搢绅旧闻记》卷一《少师佯狂》一条中，我们看到这样说：





有谈歌妇人杨苎罗，善合生杂嘲，辩慧有才思，当时罕与比者。少师以侄女呼之，每令讴唱，言词捷给，声韵清楚，真秦青韩娥之俦也。少师以侄女呼之，盖念其聪俊也。时僧云辨能俗讲，有文章，敏于应对，若祀祝之辞，随其名位高下对之，立成千字，皆如宿构，少师尤重之。云辨于长寿寺五月讲，少师诣讲院，与云辨对坐，歌者在侧，忽有大蜘蛛于檐前垂丝而下，正对少师与僧前。云辨笑谓歌者曰：试嘲此蜘蛛，如嘲得着，奉绢两匹。歌者更不待思虑，应声嘲之，意全不离蜘蛛，而嘲戏之辞，正讽云辨。少师闻之绝倒，久之，大叫曰：和尚取绢五匹来。云辨且笑，遂以绢五匹奉之。歌者嘲蜘蛛云：吃得肚罂撑，寻丝绕寺行，空中设罗网，只待杀众生。（盖讥云辨体肥而肚大故也）。……





这是关于“合生”的较详细的叙述，与耐得翁所谓“与起令随令相似，各占一事”相符。

但是，也许有人说，在《洛阳搢绅旧闻记》中的这一则中，“合生”和“杂嘲”并提，歌者咏蜘蛛嘲和尚，正是“杂嘲”而非“合生”。提出这样的疑问来也并不是没有理由的，但是，当我们一读洪景庐的《夷坚志》，那么这个疑问就可以立刻迎刃而解了。在洪氏的《夷坚支志》乙集卷六《合生诗词》条中，我们见到这一段话：





江浙间，路歧伶女，慧黠知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生。其滑稽含玩讽者，谓之乔合生。盖京都遗风也。张安国守临川，王宣子解庐陵郡印归，次抚，安国置酒郡斋，招郡士陈汉卿参会。适散乐一妓，言学作诗，汉卿语之曰：太守呼五马，今日两州使君对席，遂成十马，汝体此意，做八句。妓凝立良久，即高吟曰：“同是天边侍从臣，江头相遇转情亲，莹如临汝无瑕玉，暖作庐陵有脚春，五马今朝成十马，两人前日压千人，便看飞诏催归去，共坐中书秉化钧。”安国为之嗟赏竟日，赏以万钱。……





从这一段叙述看来，不特“合生”之例已显，就是它的定义也很明白了。《都城纪胜》、《洛阳搢绅旧闻记》和《夷坚志》三书所记的“合生”都没有互相矛盾，反之，它们却互相补充着，使“合生”的定义格外明显起来。

现在，我们综合这三部书的叙述，来给“合生”画一个比较明显的轮廓吧：

“合生”是宋代“说话”之一家，众伎之一种。技艺人男女都有，皆辩慧有才思，言词捷给者为之。在作场的时候，先由一个人指物为题（出题者大概是观众），艺人应命即席咏诗，或者是五言，或者是七言。诗意往往是双关的，或致颂祝，或含讥讽，其含玩讽者，则叫做“乔合生”。（洪景庐所记的是“合生”，张齐贤所记的却是“乔合生”了。）吟咏之时，未必有音乐伴奏，然而在瓦舍作场的时候，则是颇有合乐的可能的。

“合生”的定义既已明显之后，再想谈一谈的就是“合生”是否是说话人之一家的问题。因为近人颇有把“合生”摈于“说话”之外的。可是要解决这个问题，其实也是十分简单的。在宋代作者的记录中，“合生”都是列在说话一类，因为他们所谓“说话”者，或称“舌辩”，凡技艺人逞口舌便捷而不赖“声音”谋衣食的，皆得称为“说话人”。近人囿于成见，以为“说话”者就是讲故事的意思，而把“说话”的范围缩小了，至于不能容纳“合生”。（反之，他们都把当时所谓“小说”的范围放大了。）如果这个成见能被放弃了，那么“合生”之为“说话”之一家，自然就无问题了。


释“门事”

田汝成《西湖游览志余》云：





杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说平话，以觅衣食，谓之陶真。





即今之弹词也。当时亦称为“门事”，则见赵琦美《酉阳杂俎序》云：





吴中廛市闹处，辄有书籍列人檐蔀下，谓之书摊子。所鬻者悉小说、门事、唱本之类。所谓门事，皆闺中儿女子之所唱说也。





“门事”一称，仅见于此，然二字意义，与陶真同为不可解，其亦俗音无正字者欤。（粤人称弹词为木鱼书，亦不知何所取义，愿博雅之士有以教我。）


张山人小考

明冯梦龙著《广笑府》，其第八卷有《无事寻烦恼》一则，云：





一儒生姓潘，赴京应举，沽酒市肆，酒姬陆姓者，作十七字诗赠之曰：“秀才本姓潘，应选赴长安，一举登高第，做官。”潘答云：“佳人本姓陆，美质无瑕玉，念我客窗寒，同宿。”姬怒其狎戏，走讼于官。道遇一耆老，诘问其故，亦作十七字诗，劝其息讼，可省忧烦，诗曰：“潘郎与陆嫂，无事寻烦恼，若还到官衙，不好。”





此十七字诗例之一，意仅在滑稽嘲笑。

明郎瑛著《七修类稿》，其卷四十九有《十七字诗》一则，云：





正德间，徽郡天旱，府守祈雨欠诚，而神无感应。无赖子作十七字诗嘲云：“太守出祷雨，万民皆喜悦，昨夜推窗看，见月。”守知，令人捕至，责过十八，止，曰：“汝善作嘲诗耶？”其人不应守，以诗非己出，根追作者，又不应，守立曰：“汝能再作十七字诗，则恕之，否则罪至重刑。”无赖应声曰：“作诗十七字，被责一十八，若上万言书，打杀。”守亦哂而逐之。此世之所少，无赖亦可谓勇也。





此十七字诗例之二，滑稽而外，又兼讥刺矣。

十七字诗为俳谐体诗，以五言三句及二言一句组成，其传神妙处，即在最后二言，盖亦颇合于西欧修辞家所谓长起短结，收文字之滑稽效果者也。

此体始于宋代，起于至和年间，嘉祐以后，流传渐广，至元祐、绍圣间，则已盛极一时矣。此体何人所倡，尚待查考，然公认以此体独步擅场，至于家传户晓者，则张山人也。

宋人何薳著《春渚纪闻》卷五《张山人谑》：





绍圣间，朝廷贬责元祐大臣及禁毁元祐学术文字，有言《司马温公神道碑》及苏轼撰述，合行除毁。于是州牒巡尉毁拆碑楼及碎碑。张山人闻之曰：“不须如此行遣，只消令山人带一个玉册官，去碑额上添铸两个不合字，便了也。”碑额本云“忠清粹德之碑”云。





宋洪迈《夷坚乙志》卷十八《张山人诗》条云：





张山人，自山东入京师，以十七字作诗，著名于元祐、绍圣间，至今人能道之。其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。……





宋王灼《碧鸡漫志》卷二亦言及张山人，云以诙谐独步京师，虽未指明作十七字诗，然以时代考之，此固十七字诗张山人无疑也。原文云：





作滑稽无赖语，起于至和；嘉祐之前，犹未盛也。熙、丰、元祐间，兖州张山人以诙谐独步京师，时出一两解。……





一谓“张山人，自山东入京师”，一谓“兖州张山人”；一谓“著名于元祐、绍圣间”，一谓“熙、丰、元祐间……以诙谐独步京师”俱皆符合，可知两者同一人也。

又，宋孟元老《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条，亦有“张山人说诨话”之记载。《梦华录》所记为崇宁至宣和间汴京繁华旧事，其时代与洪迈所谓“元祐、绍圣间”，王灼所谓“熙、丰、元祐间”不相上下；则此“说诨话”之张山人，必系“以十七字作诗”及“作滑稽无赖语……以诙谐独步京师”之张山人无疑。

综合上文观之，张山人事之已可考者如下：





张山人，山东兖州人，自乡里入汴京，在瓦舍说诨话为生，善以十七字作诗，颖脱含讥讽，人多畏其口，著名于熙宁（一〇六八）至崇宁（一一〇三）间。





然“山人”仅为别号，其名犹未显也。其名为何，始见于宋王辟之《渑水燕谈录》卷十，曰“寿”。原文云：





往岁有丞相薨于位者，有无名子嘲之，时出厚赏购捕造谤。或疑张山人寿为之，捕送府。府尹诘之，寿云：“某乃于都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以[image: alt]
 口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题？”府尹大笑遣去。





上记逸闻，《王直方诗话》所载更详（据宋胡仔编《苕溪渔隐丛话》卷二十八所引）：





禹玉既亡，有无名子作诗嘲之云：“太师因被子孙煎，身后无名只有钱，喏喏佞翻王介甫，奇奇歆杀宋昭宣，常言井口难为戏，独坐中书不计年，东府自来无土地，便应正授不须权。”其家经府，指言是张山人作。府中追张山人至，曰：“你怎生作诗嘲他大臣？”张山人曰：“某自来多作十七、十六字诗，著题诗某吟不得。”府尹笑而遣之。





据上引二条观之，关于张山人事可以补订者为：一，张山人名寿；二，作十七字诗外，亦以十六字作诗，然不作著题诗。其次，吾人得从而考出张寿山人自山东兖州至汴京之年代，以及十七字诗体确系张寿所首创，盖王灼《碧鸡漫志》词意之间，似谓张山人虽以诙谐独步京师，然作滑稽无赖语，在至和已有之，未必始于张山人也。

今考在至和年间已以十七字作诗者，正是张山人寿。按王禹玉殁于元丰八年（一〇八五），张山人于是年称云“某乃于都下三十余年”，自元丰八年上推三十年，可知张山人于至和三年（一〇五六）左右来汴京，并为十七字诗也。王灼所谓“起于至和”者，正是张山人初莅京师之时，名未大显之日，王灼或仅闻其诗，未闻其名耳。

张寿之名震京师，盛极一时，一如洪迈、王灼所记，当在熙宁、元丰、元祐、绍圣四朝（一〇六七～一〇九七），为期三十余年之久。（其能以一瓦舍技艺人，耸动朝野，上下咸知者，则嘲王禹玉诗嫌疑一案盖有以致之。）然此三十余年，仅为张山人寿之黄金时代，而非其鬻诗[image: alt]
 口之全部生涯，盖张寿至汴京，系在至和三年（一〇五六）左右，而于崇宁癸未年（一一〇三）到京之孟元老犹及见之，则张山人之瓦舍生涯，至少亦当有四十七年也。

张寿至汴京谋生，逞舌辩周旋于瓦舍间，其年至少当在二十五至三十岁之间（即张寿生于天圣五年至十年，西历一〇二七至一〇三二年间），至崇宁癸未，山人当已届七十二至七十七之年，皤然老矣。以一独步京师，享名约五十年之艺人，当可起家立业，儿孙绕膝，面团团作富家翁矣。然张山人不事节蓄，仅足[image: alt]
 口，既无妻妾，自鲜子孙，及至耄耋之年，心力交瘁，无以再继，遂不得不返故里。吴自牧《梦粱录》释“瓦舍”曰：“瓦舍者，谓其来时瓦合，去时瓦解之义，易聚易散也。”张山人之瓦舍生涯，虽盛极一时，然终不免于瓦解也。前引洪迈《夷坚乙志》卷十八《张山人诗》条记张山人之死云：





……（张山人）年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。道旁人亦旧识，怜其无子，为买苇席，束而葬诸原，揭木书其上。久之，一轻薄子弟至店侧，闻有语及此者，奋然曰：张翁平生豪于诗，今死矣，不可无记述。即命笔题于揭曰：“此是山人坟，过者尽惆怅，两片芦席包：敕葬。”人以为口业报云。





一代艺人，其身后萧条有如此者，可胜叹哉！

张山人去世时期，必在孟元老抵汴京不久。设吾入置此时期于崇宁三年至政和三年间（一一〇四至一一一三年），则相差当或不致过远。据此推算，张寿生卒年代大约为：生于一〇二七至一〇三二年顷，卒于一一〇四至一一一三年顷，享年约八十岁。虽身后萧条，然其寿不可谓不高也。

吾人所知张山人事止于此，虽未能详尽，然轮廓固已略具。所引为憾事者，乃至今未见张山人之十七字诗原作耳。宋袁文《瓮牖闲谈》卷六，论博家以骰子一二三四五六顺列为“浮图”，曾引张山人诗二句，曰：





浮图好浮图，上头细了下头粗。





此张山人或即张寿，诗亦为俳谐体，惜非十七字或十六字诗耳；此虽亦非著题诗，然设捕送官府，张山人仍可力辩为非己作者也。









附记：世人往往将张山人与“张打油”混为一人，因两者皆以滑稽诗知名，且真姓名均隐而不显著。然张山人寿乃宋人，为十七字诗之祖；而张打油为唐人，与胡钉铰齐名，为打油诗之祖，其最著者为《雪》诗：





江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。





又，李开先《词谑》云：





《中原音韵》作词十法：“造语不可作张打油语。”士夫不知所谓，多有问予者。乃汴之行省椽，一参知政事，厅后作一粉壁，雪中升厅，见有题诗于壁上者：“六出飘飘降九霄，街前街后尽琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”参政大怒曰：“何人大胆，敢污吾壁？”左右以张打油对。簇拥至前，答以：“某虽不才，素颇知诗，岂至如此乱道，如不信，试别命一题如何？”

时南阳被围，请禁兵出救，即以为题。打油应声曰：“天兵百万下南阳……”参政曰：“有气概，壁上定非汝作。”急令成下三句。云：“也无援救也无粮；有朝一日城破了，哭爷的哭爷，哭娘的哭娘。”依然前作腔范，参政大笑而舍之，以是远迩闻名。诗词但涉鄙俗者，谓之张打油语，用以垂戒。





按中麓所说非是，周德清《中原音韵》所云，盖指唐人张打油，中麓不免附会耳。









附记二：田汝成《西湖游览志余》卷二十二云：





宋制，车驾飨景灵宫，太学武学宗学诸生，俱在礼部前迎驾。临安府有人作十七字诗讥之曰：“驾幸景灵宫，诸生尽鞠躬，头乌衣上白：米虫。”盖讥其幞头襕服，岁糜廪禄，不得出身，年年迎驾耳。





同书卷六云：





虞伯生际遇文宗，置奎章阁为学士；顺帝为明宗子，文宗忌之，远窜海南，诏书有曰：“明宗在北之时，自以为非其子。”伯生笔也。文宗宴驾，宁宗立，八月崩，国人迎顺帝立之。帝入太庙，斥去文宗神主，而命四方毁弃菖诏书。伯生时在江西，诏以皮绳缚腰，马尾缝眼，夹两马间，逮捕至大都，嫉之者为十七字诗曰：“自谓非其子，如今作天子，传语老蛮子，请死。”





此南宋人及元人仿张山人体作十七字诗之例。汝成此则，当亦采自前人笔记，弟一时不及查得出处耳。









附记三：近人独逸窝退士辑《笑笑录》，卷末有《十七字诗》一则云：





有士子号西坡，善作十七字诗，值旱求雨，赋诗曰：“太守祈雨泽，万民多感德，昨夜推窗看：见月。”太守怒，使自嘲，应曰：“古人号东坡，今人号西坡，若将两人比：差多。”后将发遣，其舅送之，舅眇一目，又赋诗曰：“发配到云阳，见舅如见娘，两人齐下泪：三行。”既至配所，官喜其诗，令试为之，应声曰：“环佩响丁当，夫人出后堂，金莲三寸小：横量。”





其第一首嘲太守祈雨诗，与郎瑛《七修类稿》所载某无赖子诗相类，或即据郎书增补者。然《笑笑录》亦系杂采众书而成，此则亦当系自《一见哈哈笑》一类之笑话书挦扯者，忆曾见之，弟已不忆为何书矣。


跋《词谑》

右金陵卢氏校刊《词谑》，题明无名氏撰，盖据共读楼主人所藏嘉靖刊本摆印者。另有传是楼藏明抄本，与此本颇有不同，而题李开先作，当必有所据。按摆印本第十页有“吾章弭少庵”句，可知作者为章丘人；第九页有“因歌予冬夜悼内之作”句；第十四页有“市井艳词百余，予所编集”句，考之《中麓集》中，二书序文均见载，皆可为中麓所作明证，特卢氏未加深考耳。


跋《粤讴》

招子庸，字铭山，南海人，嘉庆二十一年举人，官山东潍县知县，擅画芦蟹，弹琵琶。尝撰《粤讴解心》百余阕，歌楼灯舫，盛行一时，堪称广东文学之杰作。近人珠海梦余生，亦仿其格调，成《新解心》数十章，传其余韵。明珊居士同代人有番禹冯子良太守询者，亦著《粤讴》，亦盛行当时。赖虚舟《雪庐诗话》云：





粤之摸鱼歌，盖盲词之类。其为调也长，一变而为解心，其为声也短，皆广州土风也。其时盛行解心，珠娘恒歌之以道意。冯子良先生以其词多俚鄙，间出新意点正，复变为讴。……好事者采其销魂荡魄一唱三叹之章，集而刊之，曰《粤讴》……





今招子庸所著《粤讴》犹传于世，而子良所著《粤讴》刻本，非仅未见，并亦未人言及矣。


读《水浒传》之一得

——幽居识小录之一

《水浒传》是一部百读不厌的书。在童稚的时候，它做过我的好侣伴，到现在两鬓垂斑的时候，它仍不失是我的枕边秘笈。这就证明了这部书是老少咸宜的不朽巨著了。

它不但能消遣我们的无聊，而且还使我们不断地得益。我的意思是说，不但在文学手法上，世情的了解上，它不断地给我们教益，就是在学问知识的增进上，它也是开卷有益的。这里就是一个小小的例子：

尝读永乐大典戏文《小孙屠》，在这四句“题目”中就逢到了一个疑难的问题：“李琼梅设计丽春园，孙必贵相会成夫妇，朱邦杰识法明犯法，遭盆吊没兴《小孙屠》。”这“盆吊”是什么刑罚呢？本文中没有说明，字典辞书中不载，那是不用说了的，宋元刑法志上没有说起，小说笔记里也没有谈到。这种问题，只得不求甚解了吧。可是忽然记起似乎《水浒传》中有说到这二字的，便拿起《水浒传》来一翻，果然在第二十八回“武松威镇平安寨，施恩义夺快活林”中找到了。那是讲武松杀了潘金莲之后，被刺配到东平府平安寨时的事。武松被解到牢城中，得罪了差拨，可是管营相公却不但没有给他吃杀威棒，反而好好的管待他。众囚徒疑心这不是好意，说晚间必然来结果他。武松道：“他还是怎地来结果我？”

于是众囚徒就说出“盆吊”来：





“他到晚把两碗干黄仓米饭和些臭鲞鱼来与你吃了，趁饱带你到土牢里去，把索子捆翻着，一床干藁荐把你卷了，塞住了你七窍，颠倒竖在壁边；不消半个更次，便结果了你性命。这个唤做‘盆吊’。”





原来这什么地方也不得其解的“盆吊”，却在这部《水浒传》中说得清清楚楚。

《小孙屠》中还有这几句：“谁知命运遭乖蹇，今朝受刑宪。免教受掤扒，感恩即非浅。”以及“分明是你把妻儿骗，今日怎胡言！拷打更拼扒，如今怎亸免？”这“掤扒”或“拼扒”是什么呢？（再说，在金元戏曲中，这两个字眼也是常见到的，随便举两个例吧：在董解元的《西厢》卷四：“有刑罚、徒流、绞斩、吊拷、絣把。”在杨梓的《豫让吞炭》第三折：“既待舍死忘生，怕什么吊拷掤扒”）在别的书中也是不得其解，又还是在《水浒传》中找到了的。

那是在第五十一回《插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内》。插翅虎雷横在勾栏里，打了唱诸宫调的白秀英的父亲白玉乔，给白秀英在知县那里使了枕边灵；知县就把雷横枷起来押出去号令示众，那婆娘要逞好手，定要把雷横号令在勾栏门首。原文说：





“第二日，那婆娘再去做场，知县却教把雷横号令在勾栏门首。这一班禁子人等都是和雷横一般的公人，如何肯絣扒他？这婆娘寻思一会：既是出名奈何了他，只是一怪。走出勾栏门，去茶坊里坐下，叫禁子过去发话道：‘你们都和他有首尾，却放他自在。知县相公叫你们絣扒他，你倒做人情。少刻我对知县说了，看道奈何得你们也不？’禁子道：‘娘子不必发怒，我们自去絣扒他便了。’白秀英道：‘恁地时，我自将钱赏你。’禁子们只得来对雷横说道：‘兄长，没奈何，且胡乱絣一絣。’把雷横絣扒在街上。”





这里的“絣扒”就是《小孙屠》中的“掤扒”和“拼扒”，因为是俗语，字无定形。读了《水浒传》的这一节，这两字的意思，便了如指掌了。

《水浒传》能给我们的知识还有很多（同是它也供给我们无穷研究的题目），此所举的不过是一斑而已。谁说《水浒传》只是一件文学作品而已？


十七字诗之祖

——幽居识小录之二

十七字诗是一种徘谐体，以三句七言及一句二言组成，其妙处就在最后的那两个字。幼时看笑话书，记得就有一条是讲十七字诗的，现在连那部书的题名也不记得了，可是那几首十七字诗却还深印在脑里。大概是这样的：有一个人善作十七字诗，有一次逢到天旱，太守求雨而雨不至，他就写了一首诗嘲笑他：





“太守祈雨泽，万民多感德，昨夜推窗看：见月。”





这位太守知道了，已经很不高兴了，可是他还继续拿了太守的名字来开玩笑：





“古人号东坡，今人号西坡，若将两人比：差多。”





太守听说大怒，以谤毁罪流放他到云阳去。发配的时候，他的舅父来送行。他的舅父是瞎了一只眼睛的，当时他就赋诗道：





“发配到云阳，见舅如见娘，两人齐下泪：三行。”





到了戍地之后，县官看见他一表非俗，很赏识他，又听说他能诗，就叫他即席口占一首。他便说：





“环佩响丁当，夫人出后堂，金莲三寸小：横量。”





十七字诗是古已有之了的。其首倡者是宋朝元祐绍圣年间闻名的山东人张山人。在宋洪迈的《夷坚乙志》卷十八中，有《张山人诗》一条，说道：





张山人，自山东入京师，以十七字作诗，著名于元祐绍圣间（一〇八六年至一〇九八年），至今人能道之。其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。道旁人亦旧识，怜其无子，为买苇席，束而葬诸原，揭木书其上。久之，一轻薄子至店侧，闻有语及此者，奋然曰：“张翁平生豪于诗，今死矣，不可无记述。”即命笔题于揭曰：“此是山人坟，过者应惆怅，两片芦席包：敕葬。”人以为口业报云。





在孟元老的《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条中，也有张山人说诨话之记载。《东京梦华录》所记的是崇宁至宣和间（一一〇三至一一二五年）汴京的繁华旧事，和洪迈所记的“元祐绍圣间”年代相差无几，则此“说诨话”的张山人，必系那“以十七字作诗”的张山人无疑。这样看来，张山人不但是以写十七字诗著名，而且是一位瓦舍间著名的艺人了。可是这位山人的真姓名是什么呢？在宋王闢之的《渑水燕谈录》（一〇九五）卷十，我们发现了他叫“张寿”。原文说：





往岁有丞相薨于位者，有无名子嘲之，时出厚赏购捕造谤。或疑张寿山人为之，捕送府。府尹诘之，寿云：“某乃于都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以[image: alt]
 口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题？”府尹大笑遣去。





而在《王直方诗话》（胡仔编《苕溪渔隐丛话前集》卷二十八所引）我们又找到了更详细的记载：





禹玉既亡，有无名子作诗嘲之云：“太师因被子孙煎，身后无名只有钱，喏喏佞翻王介甫，奇奇歆杀宋昭宣，常言井口难为戏，独坐中书不计年，东府自来无土地，便应正授不须权。”其家经府，指言是张山人作。府中追张山人至，曰：“你怎生作诗嘲他大臣？”张山人曰：“某自来多作十七十六字诗，著题诗某吟不得。”府尹笑而遣之。





从这里，我们可以看到几件事：一、张山人名寿；二、他不但作十七字诗、十六字诗，而且还说诨话做场；三、他是在至和三年左右到汴京来的，因为王珪禹玉是在元丰八年（一〇八五年）逝世的，在这一年中他说：“某乃于都下三十余年。”假定是三十年吧，那么这样推算上去三十年，就是在至和三年（一〇五六年）了；四、他大概是在大观间（一一〇七至一一一〇年）还乡而卒于途的。这个时代是这样推出来的：在他到汴京去鬻诗[image: alt]
 口的时候，他至少有二十岁（即他生于一〇三六年顷）。一个人的寿命普通七八十岁已算高了，而那在崇宁癸未（一一〇三年）到京师的幼小的孟元老还来得及看到他记得他，那么把他老死之年放在大观间，大概也不会差得太远吧。

这些不但使我们知道了一点关于这位艺人的姓氏、时代等等的明确的观念，而且还把这位山人的生活方式、滑稽风度活画了出来。现在，我们所引为憾事的，就是还没有找到几首他的原诗了。宋袁文在他的《瓮牖闲评》卷六中，在谈到博家以一二三四五六投子为“浮图”的时候，曾经引用了张山人的两句诗：





浮图好浮图，上头细了下头粗。





这张山人大概就是张寿吧，诗也是滑稽诗，可惜不是十七字诗也不是十六字的，虽则不是著题诗，但如果捉起他来间，他一样也可以否认的。

在谈着张山人寿的时候，我想到人们往往把他和“张打油”混为一人，因为这两个人都是以滑稽诗知名，而且真姓名都是隐而不显的。然而张山人寿是宋朝人，是十七字诗之祖，而张打油却是唐朝人，和胡钉铰齐名，是打油诗之祖，最有名的是这首《雪》诗：





江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。





可是关于张打油以及胡钉铰，说起来也话太长了，留着以后谈吧。


对山居诗文杂话

英薄命诗人道生，为《黄书》杂志主要人物，生于一八六七年，殁于一九〇〇年，享年三十二岁。所著有诗集《诗篇》《装饰》二集，诗剧一部，及短篇小说一集，诗尤为世人传诵，然道生则颇自爱其小说，于所作诗并不经意也。氏之生平著作，十余年前郁达夫曾加介绍，而达夫前期作品，所受道生影响亦至深，此则研究中国现代文学者所不可不注意者也。诗与小说，均经国人迻译，今但忆傅东华曾译其诗剧《片刻的比爱洛》（改题为《参情梦》，殊觉不伦），夏莱蒂曾译其《装饰集》，芳信曾译其短篇集耳。余少时亦颇爱读道生诗，尝与杜衡共译其全诗，事隔十余年，已淡然忘之矣，昨日偶翻旧箧，则全稿俱在，因录其一二，以留鸿爪。《秋光》云：阳光蓊郁照枯林，十月枝枝红叶深，微飔轻度树梢寂；今犹如此好风光，销亡炎夏何空忆！（一解）迷茫秋色日栖迟，一岁黄昏甜蜜时；柔情今与灰濛合，依微心绪亦黄昏，芳时不惜空消失。（二解）秋光多梦又闲居，收获无心争自娱？不如梦里风光好；漫漫长夜已来临，且容寻梦红尘杳。（三解）彼方幽夜与寒天，远地逡巡不敢前；今来偷味闲安趣，直待严霜风雪时，柔情遗我林间去。（四解）。《春日》云依依陌上柳条柔，绿树枝枝清复幽，锦衣灿烂芳郊满，雨打暮春温复暖，鸟声恰恰尽低徊，只有心头之好春，不再为君与我来。（一解）来去蜂忙不肯停，杏红丛里作幽声，长寿花黄垂藟藟，莲声低卧看群卉，紫兰夹道锦香堆，只有心头之好花，不再为君与我开。（二解）《勃东之伊凤》云：卿母林檎园，去年春未阑，伊凤卿忆否！枝叶发正繁，落英如红雨，为卿作华鬘？伊凤卿忆否？侬思未有闲。（一解）在彼林檎园，浑不忆人间；卿卿娇不胜，明眸静日娴；相说林檎熟，沥汁手掺掺：琐事诸如此，卿思应渺漫！（二解）勃东幽暮里，相对寂无言；卿母始来叱，小草沾露寒：知卿芳怀颤，有如惊鸽然，伊凤卿忆否，恋情初赧颜。（三解）娟娟林檎花，零落中夏天；时卿承我请，微语复缠绵。伊凤我何乐！携卿归比肩。伊凤卿忆否？良时去不还！（四解）今来林檎园，幽暗复迷漫，伊凤谁相扰，相隔万重山！露滴红心草，卿跌未可沾；卿又安能记！侬思复阑珊。（五解）

招子庸，字铭山，南海人，嘉庆二十一年举人，官山东潍县知县，擅画芦蟹，弹琵琶。尝撰《粤讴解心》百余阕，歌楼灯舫，盛行一时，堪称广东文学之杰作。近人珠海梦余生，亦仿其格调，成《新解心》数十章，传其余韵。明珊居士同代人有番禺冯子良太守询者，亦著《粤讴》，亦盛行当时。赖虚舟《雪庐诗话》云：“粤之摸鱼歌，盖盲词之类。其为调也长，一变而为解心，其为声也短，皆广州土风也。其时盛行解心，珠娘恒歌之以道意。冯子良先生以其词多俚鄙，间出新意点正，复变为讴。……好事者采其销魂荡魄一唱三叹之章，集而刊之，曰《粤讴》……”今招子庸所著《粤讴》犹传于世，而子良所著《粤讴》刻本，非仅未见，并亦未人言及矣。作品之传与不传，其亦有命也耶？


除夕旧闻录

旧俗以阴历十二月末日之夜为除夕，意谓旧岁至此夕而除，明日即新岁也。又名除夜，杜审言诗：“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵”。唐人冬至前一日，亦谓之除夜。《礼记·月令》曰：是月也，日穷于此，月穷于纪，星回于天，数得岁终，岁且更始，是为岁之终也。《文选》曰：岁季月除，大蜡始节，故名岁除又曰除日，除夕，除夜。

除夕傩礼考

《吕氏春秋·冬季》注曰：前岁一日，系鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除，亦曰傩。李绰泰中岁时记云：岁除曰摊，皆作鬼神状，二老人名为傩翁傩母。苏东坡诗“爆竹惊邻鬼，驱傩聚小儿”，即指此。《论语》疏：傩，逐疫鬼也，为阴阳之气不节，疠鬼而作祸，故天子使方相氏黄金为四目，熊皮为帽，作傩傩之声，以驱疫鬼，一年三遍之，故月令；季春命国傩，季秋天子乃傩，季冬命有司大傩旁磔。注云，此月有疠鬼，将随强阴出害人，故旁磔于四方之门。磔，禳也。

又，《论语·乡党》篇：乡人傩，朝服而立于阶。朱熹注曰：傩所以逐疫，周礼方相氏掌之。傩虽古礼，而近于戏，亦必朝服而临之者，无所不用其诚敬也。

关于除夕举行傩礼的来历，据《礼纬》载：“高阳氏有三子，生而亡去为疫鬼，一居江水，是为疟；一居若水，而为罔域鬼；一居人宫区隅中，善惊小儿，于是以正岁十二月，命礼官时傩，以索室中而驱疫鬼也。”

除夕傩的仪节有种种不同，《东京梦华录》载：“除日，禁中呈大傩仪，并用皇城亲事官诸班直，戴假面绣画色衣，执金枪龙旗，教坊使孟景初身品魁伟，擐全副金镀铜甲，装将军，用镇殿将军二人，并介胄，装门神，教坊南河炭丑恶魁肥，作判官，又装钟馗小妹土地灶神之类，共千余人，自禁中驱祟出南薰门外转龙湾，谓之埋祟。”

又《后汉书·礼仪志》：先腊一日大傩，谓之逐疫，其他仪选中黄门子弟，十岁以上，十二岁以下，百二十人为侲子，皆赤帻皂制，执大鼗，方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾，作十二兽裳衣毛角，中黄门人冗从仆射将之，以逐恶鬼于禁中。又《乐府杂录》：驱傩用方相氏四人，戴冠及面具，黄金为四目，衣熊裘，执戈扬盾，口作傩傩之声，以逐除也。侲子，五原儿为之，朱褶青襦面具，晦日以扎宸殿前傩。又《南部新书》载：岁除日，太常卿领官属乐吏，护童侲子千余人，晚入内，至夜，于寝殿前傩，燃蜡炬，燎沉檀，荧煌如画。上与亲王妃子以下观之。其夕，赏赐最厚。王建宫词：“金吾除夕进傩名，画褂朱衣四队行；院院烧灯如白日，沉香火底坐吹笙”，即咏此也。

关于钟馗

钟馗捉鬼的故事流传颇广，今人多于五月五日端午节悬钟馗像以辟邪，但旧时则于除夕悬之。钟馗的出典传说不一，宋沈括补笔谈云：禁中旧有吴道子画钟馗，其卷首有唐人题云：明皇开元，讲武骊山，还宫痁作，将逾月，忽一夕梦二鬼，一大一小，其小者衣绛犊鼻，履一足，跌一足，窃太真紫香囊及上玉笛，绕宫而奔，其大者戴帽，衣蓝裳，祖二臂，鞟双足，捉其小者，刳目而啖之。上问大鬼曰：尔何人？奏云：臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下之妖孽（按唐逸史作：“臣终南山进士钟馗也，因武德年中应举不捷，羞归故里，触殿阶而死，是时奉旨赐绿袍以葬之，感恩发誓，与我王除天下虚耗妖孽之事。”）。梦觉，痁苦顿瘳而体益壮。乃诏画工昊道子告以梦，曰，试为朕如梦图之。道子奉旨，恍若有睹，立笔图讫以进。上大悦，批告天下，于岁暮图钟馗像以祛邪魁。又《岁时杂记》：旧传唐明皇不豫，梦鬼物，其名曰钟馗，即寤遂安，令家家图画其像于门壁，禁中每岁前赐二府各一帧，又或作钟馗小妹之形，皆为捕魑魅之状，或役使鬼物。又云钟馗门神桃符桃板物，除夜皆候家祭毕设之，恐惊祖先也。

关于钟馗，有人以为系“钟葵”或“终癸”之讹，与唐明皇无关，甚或并无其人者。如《笔谈》载：“今人岁首设钟馗辟邪，不知起自何代，皇祐中，金陵发一冢得碑，乃宋宗悫母郑夫人墓志，载有妹名钟馗，乃知钟馗之设远矣。”这是承认钟馗确有其人，但为女性。又《遁斋闲览》载：“北史尧暄本名钟葵，字辟邪，生于魏道武时，人有于劲者，亦名钟馗，以世数考之，喧又居前，则知不特起于宋也，然馗与葵不同，必传写之有误也。”这是更早的钟馗说，是活人名辟邪，并非死后辟邪。至于《通俗编》，则根本否认钟馗：“钟馗字与考工记终葵通，其字反切为椎；椎以击邪，故借其意以为图像，明皇之说，未为实也。”

桃符爆竹

《古今诗话》载：伪蜀每岁除日，诸宫门各绘桃符，书元亨真四字，时昶子善书札，取本宫策勋府桃符书云：天使余庆，地接长春。乾德中，伐蜀，明年蜀降，二月，以兵部侍郎召余庆知军府事，以策勋为治所，太祖圣号长春，遂应天使地接之兆。

李畋《该闻集》：爆竹可以辟妖。邻人有仲叟，家为山魈所祟，掷瓦石，开户牖，不自安，叟求祷之，以佛经报谢，而妖祟弥盛。畋谓叟曰：“公且于除夕夜庭中爆竹数十竿。”叟然其言，爆竹至晚，寂然安帖，遂止。

隋时除夜淫侈

记闻：唐贞观初，天下又安，百姓富赡，时属除夜，太宗盛饰宫掖，明设灯烛，殿内诸房，莫不绽丽，盛奏歌乐，乃延萧后观之。乐阕，帝谓萧后曰：朕施设孰愈隋主？萧后笑而答曰：彼乃亡国之君，陛下开基之主，奢俭之事，固不同年。帝曰：隋主何如？萧后曰：隋主为国十有余年，妾常侍从，见其淫侈，每二除夕，殿前诸除，设火山数十，尽沉香木根也，每夜山皆焚沉香数车，火光暗则以甲煎沃之，焰起数丈，沉香甲煎之香，傍闻数十里，一夜之中，用沉香二百余乘，甲煎过二百石云。

又《续世说》云：隋主每二除夜，殿内房中不燃膏火，中悬珠一百二十以照之，光比白日，尽明月宝夜光珠也。大者六七寸，小者犹三寸，一珠之价，直数千万也。

除夕辟邪种种

《岁时杂记》：除夜空房中集众燃皂角，令烟不出，眼泪出为限，可以辟疫气。又，除日集家中不用之药，焚之中庭，以辟瘟疫之气。

《荆楚岁时记》：十二月暮日掘宅四角，各埋一大石为镇宅。又《淮南子·毕万术》云：埋圆石于宅四隅，捶桃核七枚，则无能殃也。

《龙鱼河图》：步暮夕五更，取二七豆麦子，家人发少许，同着井中，咒敕井，使其家竟年不遭伤寒，辟五方疫鬼。

《养生论》云：岁暮令人持椒卧于井旁，候夜静，内椒井中，压邪气。

《岁华记丽》：除夜烧骨[image: alt]
 ，为熙庭劲阳气。又《四时纂要》云：除夜积柴于庭，燎火辟灾。

除夕风俗一斑

《岁时杂记》：冬至岁旦前一夕，大作鼓乐于宿倅厅，自初夜至五鼓，其声不绝。

《琐碎录》：北方人嫁娶，只岁除日牛羊入圈时入宅。

《金长岁节》：贾岛常以岁除，取一年所得诗，祭以酒食曰：劳吾精神，以是补之。

《琐碎录》：北方人年夜五更，以葱击小儿头，谓之添聪明。

《阴阳书》：癸亥日为日短，晦日为月短，除日为年短，最不宜用事，谓之三短日。

《岁除杂记》：京师寺观，以除日多燂汤馔食，以召宾客，谓之浴残年。又，痴儿儿女，多于除夕达旦不寐。俗云守冬爷长命，守冬娘长命。

《东京梦华录》载：除夕，禁中爆竹山呼声闻于外，士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。又有宵夜果子。古词云：兽炭共围，通宵不寐，守尽残更待春至。东坡文，岁晚相与馈肉，为馈岁酒食，相呼为别岁，至除夜，达旦不寐，为守岁。又唐太宗除日太原召侍臣赐宴守岁诗云：四时运灰琯，一夕变冬春，送寒余雪尽，迎岁早梅新。


匈牙利的“普洛派”作家

和中国差不多是一样，匈牙利大部分的作家还是在写着那些三角恋爱一类的玩意儿。但是新进的“普洛派”的努力，却颇有可观。现在就去年的出版物来计算一下：

倍拉·莱凡思（Béla Révész）出了一本《无产阶级》，是一本描写工人阶级的短篇小说。

路易士·巴尔达（Louis Barta）写了一本Stotétujj（《黑指》），是描写农民的奋斗的。

山多尔·吉尔吉里（Sanéor Gergely）是新进作家之群中的最精悍的一员。他出了一部长篇小说Hibat vernek（《他们造桥》），在这部小说里，他说出都市的无产者和乡村的无产者的友爱的必要。

路易士·加刹克（Louis Kassàk）是新进作家中的最善绘声绘色的一个。在他的长篇小说Napok, a mi napjink（《日子，我们的日子》）中，已显出他最于所谓前辈的猛攻。

易麦里克·究美（Emeric Gyomaí）出了一本长篇Ujkenyér（《新面包》）。

洛第雍·马克可维思（Rodion Markovies）写了一本惊人的大战前线上的小说，那就是Szibérisi garnizon（《西伯利亚的戍地》）。

裘莱士·伊力思出了一本诗集Néhez fold（《沉重的地》），是写没有土地的人的热愿和对于不公平的世纪的复仇的。

因为政治思想的关系，匈牙利各书店对于新进作家大都是飨以闭门羹的。他们没法表显出他们的倾向来，只能在几种杂志上发表文章，如奥思伐得（Ernest Osvàth）主办的Nyugat （《西方》），房柏里（Rusztem Vàmbéry）和伐鲁（Etienne Varro）主办的Szàzadunk（《我们的世纪》），路易士·加刹克主办的Mnuka（《工作》），第艾奈士（Ladislas Dienes）和迦阿尔（Gabriel Gaal）主办的Korunk（《我们的时代》）等杂志。这些杂志虽然没有一种显明的倾向，但对于新进的“普洛派”作家很是能接受的。


苏联文坛的风波

去岁苏联文坛上曾经起了一次大风波。这场风波的主要人物是皮力涅克（Boris Pilniak）和柴妙金（Eugène Zamiatine）。

在两三年前，皮力涅克写了一部长篇小说《红树》（KranoïeDerevo），一部有反革命倾向的小说，对于党和政府对农民的政策发了反对的论调。起初他将稿子送到Krasnaia Nov（《赤荒土》）去，被退了回来。他便把稿子送到柏林去。去年春天，这部《红树》便在柏林的“比得洛保里斯书店”（Petropolis）出版了。这消息一传到莫斯科，便出事了。Literatonrnaïa Gazeta（《文学报》）第一个起来向皮力涅克投石，接着大家也群起而攻之了。皮力涅克辩说他不过将他的原稿寄给一个住在柏林的朋友，长久没有得到消息。“比得洛保里斯书店”将那本书出版是并没有得到他的同意，他是决不会为那些“侨民”卖力的。但是这种饰辞是不能使人满意的。苏联作家协会便于去年九月七日将他除名，并加以猛烈的攻击。

至于柴妙金，那是因为他在泊拉格（Praque）的一种社会革命党的杂志Volia Rossii，一本反对布尔塞维克的杂志上发表他的长篇小说《我们》的原故。

这两件事件不过是导火线，皮力涅克和柴妙金，以及其他的在柏林出版受苏联禁止的书的“同路人”作家，如爱伦堡（Ehren-bourg），赛甫琳娜（Seifoulina）等，是早已为人们所不满了，这次不过是将积郁着的气吐出来罢了。

在这次的风波中，被卷入旋涡的人很多，大部分都是“同路人”，如爱伦堡，赛甫琳娜，巴别尔（Babel），罗曼诺夫（Romanov）等等。这种对于“同路人”的攻击，在伏林（Voline）的一篇论文上说得很明白，他宣说要整顿一九二五年党的文艺政策的决议，而那些“同路人”却有了腐化或反动的倾向。而奥尔霍微（Olkhovy）也在Isvestia上大略这样说，苏联是处于一个困难的重建时代中，阶级斗争在国内成为更剧烈，资本主义的分子还在城市中乡村中蠢动着……所以，诸作家应该和一切苏维埃的好公民一道帮助着政府克服无产阶级的敌人，使社会主义得以胜利。在“文艺战线”上，正如在一切别的战线上一样，是应该完全服从的。一切违反的人们就是“资产阶级者”，而被当作资产阶级者对待。

高尔基也夹进这场混战中去，他不敢明目张胆地拥护皮力涅克，他只为他解辩。他说皮力涅克是一个好名之人，他希望他的作品译成各国的文字，在这种名誉的贪求中，他便犯了过错。他说人们对皮力涅克的处罚是太严了，“好像把他对于苏维埃文学的一切服务都归之乌有”，应该要宽一些。他说现代人才很少，那能供给出良好的作品的人们是不应该加以驱逐的。

现在，这场风波忽然平静下来了。这是党对于“同路人”的政策的改变吗？我们还没有知道，只能在下次再报告读者诸君了。


英国无产阶级文学运动

英国的文坛上，近来有了一种新的力量，这力量就是新兴的劳动者的文学，这种新抽芽的新枝在将来或许会使人们从那已经根深蒂固了的萧伯纳，威尔斯，高尔斯华斯，乔蔼士等转过头去吧。

在这新兴的劳动者的文学中，我们可以举出来的，有矿工吉姆士·威尔须（James Walsch）的《地下世界》，那是一本叙述二十五年的矿工的历史；矿工哈罗尔特·希斯洛伯（Harold His-lop）的《矿煤的权力之下》；矿工乔艾·考里（Joe Corry）的描写矿工生活的戏剧（他创设了一个劳动者剧场，由矿工自己来扮演，在英国可算是第一次。他还写诗和小说）；矿工洛吉·达太勒（Roger Dotaller）的《矿工生活记录》，这是一部简单，但是动人的书。

冶金匠李却·法克思（Richard Fax）写了一本《制造厂的回声》；冶金匠施·海特（S. Haid）写了一本《工场的同伙》；爱尔兰的泥水匠施·何凯西（S. O'kesi）写了《犁和星》，《裘娜和孔雀》等剧本。他是萧伯纳之后的英国最重要的戏曲家，表现异常有力。

劳动者肯宜（R. Kenni）和爱尔兰人马克希尔（P. MaeHill）是描写劳动者和贫民的日常生活的。

这无产阶级的新兴文学运动，在英国非常困难地和环境争斗着。在英国，没有一家书店肯出肯宜的作品。希斯洛伯的小说是在苏俄刊行的。没有一家戏院肯演考里的剧本。就是劳动者协作会的剧场也以为他的剧本太左倾了。

但是这总是一时的吧。将来，像一个光耀的太阳，这新兴的无产阶级文学，将照遍了那消失在烟雾中的英国吧。


诗人玛耶阔夫司基的死

像在一九二五年十二月二十八日俄罗斯大诗人赛尔该·叶赛宁（Sergoy Essonin）自杀的消息之使我们惊异一样，本年（一九三〇年）四月十四日同国的未来派大诗人符拉齐米尔·玛耶阔夫司基（Vladimir Mayakovsky）自杀的消息又传到我们底耳里来了。最初，我们在新闻纸上所见了的，大约只有这些话：“俄国诗人玛耶阔夫司基于本月十四日以手枪自杀于莫斯科，自杀原因闻系因试验诗剧失败云。”这兀突的消息，起初在我们是不可解的吧。叶赛宁是“最后的田园诗人”，他知道自己的诗歌是没有什么可以赠送给新时代的，于是他便和他所憧憬着的古旧的，青色的，忧郁的俄罗斯和一切旧的事物，因着“铁的生客的出现”，同时灭亡了。这自杀我们可以拿旧传统和新生活的冲突之下的逃世来解释。但是玛耶阔夫司基呢？他并不是旧时代的人物，他是在革命的斗争中长大起来的。他以自己的诗为革命的武器，同时，他是建设着新生活的，建设着社会主义而且要把它扩大到全世界去的人们底诗人。他是梦想着未来的世界是要由他的火一样的诗句来做向导的。但是他却像不惯新生活的旧时代的叶赛宁一样，懦怯地杀害了自己的生命。它的意义是什么呢？

据本年四月十七日莫斯科《少共真理报》的玛耶阔夫司基特刊上的记载，玛耶阔夫司基死后，曾由赛尔差夫（Sertsav）去调查他自杀的原因，赛尔差夫作了这样的一个报告：“前此调查之结果，指示出这次自杀是那与诗人的社会行动及文学品行绝无关系的纯个人的原因引起的，此外诗人所不能恢复健康的长病，才成为自杀的先导。”俄国“革命文学国际委员会”的关于玛耶阔夫司基之死的宣言上也说：“……个性的狂放与不久前得到的病症，给与诗人这一个悲惨的死的说明。……”

我们所得到的关于玛耶阔夫司基自杀的动因，只有上述的两个，就是所谓试验诗剧失败和不能恢复健康的长病。关于前者，我们觉得是不足为信的。第一，他决不是那种因为偶然受到了一点小打击而至于萌短见的人（他的著名的长诗《一万五千万》出版时，竟没有人说它好，他也不以为意）；其次，他的戏剧常是受着群众热烈的欢迎的。一九二〇年的《神秘的滑稽剧》如此，一九二八年的《臭虫》如此，就是他自杀的当夜在梅伊尔霍尔特（Moyerhold）剧场上演的《澡堂》也如此。关于后者，即不能恢复健康的长病这原因，也是有点牵强的吧。果然不治的病是可能成为一个人的自杀的动因的。但是各方面的记载都没有说出他是患了什么不治之症，而且，我们是知道的，玛耶阔夫司基是有一千七百格兰姆重的脑髓，尼阿加拉大瀑布一样洪大的声音，方而阔的肩，和六英尺高的健全的身体的。在自杀的前两天，即十二日，他还出席苏维埃作家联盟的关于著作权新纲领的讨论会和苏维埃人民委员会的关于前草案的讨论会议；自杀的前一天，即十三日，他还和苏维埃作家联盟的主席讨论关于列宁格拉特旅行之事；就是自杀当天的清晨（他是在上午十时十五分自杀的），他也还在自己的寓所里和几位作家作事务上的谈话。

现在，我们且读一读他的最后的遗书吧（以下的译文是根据法国Surréalisme au service de la Révolution第一号译出），他这样写着：





致一切人：

关于我的死，请不要责备任何人。而且请不要造谣。死者是痛恨谣言的。

母亲，我的姊妹们，请你们恕我：这不是一种方法（我不劝别人这样做），但是我是没有出路。

当局同志们，我的家属是：里里·勃里克（Lili Brik），母亲，我的姊妹们和薇萝尼珈·维托尔陀芙娜·波朗丝珈牙（Veronica Vittoldovna Pollonskaia）。

假使你能使他们生活，谢谢你。

未完成的诗，请交勃里克等。他们会加以整理。

人们是如何说的：“意外事是终结了。”

爱情的小舟，

　撞碎在奔流的生命上，

我是和生命没有纠葛了。

用不到去检阅，

　那些苦痛，

　　那些不幸，

　　　和那些相互的谬误。

愿你们幸福！

符拉齐米尔·玛耶阔夫司基　　





从这封信上看来，玛耶阔夫司基之自杀似乎是由于与所谓试验诗剧失败及不能恢复健康的病没有关系的别的原因，是一种使他苦闷了长久，踌躇了长久的，不是体质上而是心灵上的原因，这原因强使他不得不步着那被他用“在这生活中，死是不难的——创造生活是难得多了”这话笑过的叶赛宁的后尘。

这原因，显然地，是不能和那玛耶阔夫司基赖以滋长，终于因而灭亡的有毒的“欧洲的咖啡精”（La Caféine d'Europe），未来主义，没有关系的。本来，我们一提到玛耶阔夫司基，便会立刻想到了未来主义，这一种适宜于俄罗斯的地质的，从意大利移植过来的剽悍的植物。所以，在研究玛耶阔夫司基之死之先，我们对于这未来主义应当有一种深切的了解。

第一，我们应当先明了未来主义的阶级性，明了了这个，我们便可以看出这未来主义的大使徒是否与其所从属的社会环境调和的；其次，我们便得探究，假如是不调和的，则这位诗人和他所处的社会之间当起怎样的矛盾和冲突；第三，我们便要讲到在某种心理状态之下的他为自己所开的去路，从而说到他的自杀。我们这样地把我们的研究分为三个步骤。只有这样我们才能把这位《一万五千万》的作者的自杀的动因，明晰地显示出来。

未来主义是始于一千九百零九年由最初的未来派诗人意大利的斐里坡·多马梭·马里奈谛（Filippo Tommaso Marinetti）主唱的。这是把机械主义和力学主义引入艺术来，作为艺术的中心的课题的第一声。那时是机械的发明把古旧的，舒缓的，梦想的生活完全地更改了的，二十世纪的初头。惊诧着这些机械征服了空间，时间，而且把都市的外貌魔术地变形了的未来主义者们，便开始把轮船，机关车，汽车，飞机，电气，都会的噪音等，盲目地神秘地讴歌起来了。他们是讴歌机械的力学的，但那完全是从没有直接参与生产过程的人们的头脑里发生出来的东西，小资产阶级的，同时是个人主义的东西。日本藏原惟人在他的一篇短论《新艺术形式的探求》中把这未来主义所歌唱的机械的特质，作了这样的一个分析：

（一）未来主义的机械都是街头的机械
 　汽车，机关车，飞机，车站，桥梁等，都是街头的机械，是“消费的”机械。工场和其他的地方，都是被外表地处理着的。生产的机械从来没有做过未来主义的艺术的题材。这表示艺术家是离开了生产过程
 。

（二）机械单被理解为快速力
 　机械的目的，任务，它的合理性，是在未来主义者视野之外的。他们耽美着机械的盲目性，它的无目的的蓦进性。当然，这不是从事于生产的智识阶级的心理
 。

（三）陷于机械的拜物主义
 （fetichismo）　在未来主义者，机械并不是为某种目的的手段，而本身是目的，是理想。这也不是自己从事于机械制造和运使的智识阶级者的心理
 。

从这些特点看来，未来主义明显地是反抗着过去的一切，而带着一种盲目性，浪漫性，英雄主义来理解新的事物的现代的小资产阶级的产物。它之所以会在产业落后的意大利萌生，并且在产业落后的俄罗斯繁荣，也是当然的事了。未来主义者歌唱着运动，但他们不了解那推动这运动的力和这运动所放在自己前面的对象；未来主义者们歌唱着机械，但他们不了解机械的目的和合理性，未来主义者们反对着学院文化的成为化石了的传统，但他们只作着一种个人主义的消极的反叛。他们在艺术上所起的革命，也只是外表的，只是站在旧世界中的对于旧的事物的毁坏和对于新的事物的茫然的憧憬，如此而已。他们并没有在那作为新的文化的基础的观念，新的生活，新的情感中去深深地探求他们的兴感。他们的兴感纯然是个人主义的。

从这里，我们明白了未来主义的发生是完全基于否定的精神的。马里奈谛之所以首唱未来主义，在最初不过是作为对于当时支配着意大利文坛的唯美主义的反动而出现罢了。只否定过去，而所谓未来者，却不过是偶然在心上浮现的一重幻影而已。一切旧的是已经死去了，一切琐碎的，平庸的都已被未来主义者所毫不顾惜地抛弃了；至于新的呢——他们在等待着新来接受，只要那新的是崇高，是暴乱，是刚打中了他们的理想的英雄事业。

未来主义者自始至终和政治密接地关联着，他们意识到政治的出路是生活的总出路，而他们是努力着生活的创造的。政治上的那一条出路呢？这却是一个问题。然而在未来主义者们看来也不成其为问题的吧。只要是崇高，是暴乱，是英雄事业。于是，法西斯蒂的狂潮可以把意大利的未来主义者们卷去，而在俄罗斯呢，不用说，布尔塞维克的号角声是早已引起玛耶阔夫司基的共鸣了。单是这一个事实，就已经尽够向我们说明未来主义的阶级性。

因此，和对于机械一样，未来主义者们的对于革命的理解，也只是革命是伟大的，它的运动是有纪念碑的（monumental）性质，和它是破坏着一切的而已。由着马里奈谛从而来歌颂战争，赞扬法西斯蒂的这条道路，玛耶阔夫司基便来歌颂这完全异质的无产阶级的革命！

玛耶阔夫司基，从出身上看来，从他所过的生活上看来，是一个小有产者。他的父亲符拉齐米尔·龚思丹丁诺维契（Vladimir Constantinovich），是一个沙皇治下的山林官。他所受的教育和他的意识也是小资产阶级的。他爱好天文学，他在“蔷薇的灯”，“彷徨的人”，“给生存着的诸君”（都是咖啡馆名）里吟着他的诗歌（见《自传》）。他没有脱离现代人所有的一切的懦弱和无情地染着的现代的一切颓废的印迹（见《少共真理报》的“革命文学国际委员会”对于玛耶阔夫司基之死的宣言）。他之所以参加革命的斗争，拥护世界革命，做了革命的诗人和忠实的战士者，就因为他憎恶过去，他需要行动，而革命却能供给他那些在他觉得是可口的食料。于是《给革命的歌》，《我们的进行曲》，以及那名诗《一万五千万》等，便和革命的巨大的爆裂弹，群众的亘数世纪的呐喊一起，像尼阿加拉大瀑布（Niagara Falls）一样地震响出来了。从一九一九年到一九二〇年国内战争最猛烈的时代，他带着一种对于未来的世界的热烈的憧憬，画着宣传画，写着煽动诗，动员的口号，反对叛节和投降的檄文。他在革命中看到了几百万的活动着的群众，他歌唱这集团的行进的力学。但是，那集团生活的根底，运动的灵魂，是玛耶阔夫司基所没有正确地把握住的，也是他所不能正确地把握住的。

这里，我们可以注意到，在对于革命的观念的出发点上，玛耶阔夫司基已经走到一条歧异的道路上去，那条由大熊星把自己活活地领着到空中去的（见《我们的进行曲》），并且要在宇宙上涂上彩色（见《劳动诗人》）的，浪漫的，空想的，英雄主义的道路。当十月革命爆发出来的时候，他曾向自己这样地发问：我应不应该接受那革命。他的结论是如此：这在我是不成问题的。那是我的革命（见《自传》）。于是他便用他自己的方式接受了革命。显然，他对于革命的观念是个人主义的。

这样，玛耶阔夫司基和这现实的无产阶级的革命，在根本上已不互相投合。因此，这是必然的，革命在破坏的时期兴感起他的诗，而当这破坏的时期一过去，走上了建设的路的时期，他便会感到幻灭的苦痛，而他的诗也失去了生气（虽然他还写着，还写得很多），而且不为群众所接近了。于是，在这位诗人和其社会环境间，一种悲剧的不调和便会发生了。

大凡一个艺术家当和自己的周围的社会环境起了一种不调和的时候，艺术家往往走着两条道路：一是消极的道路，即退避到Tour d'ivoire（象牙之塔）里去，讴歌着那与自己的社会环境离绝的梦想；一是积极的道路，即对于围绕着自己的社会环境，做着为自己的理想的血战。现在，革命的英雄的时代已终结，而走向平庸的持久的建设的路上去。现在，玛耶阔夫司基已分明地看见他所那样热烈地歌颂过的革命，只是一个现实的平凡的东西，则其失望是可想而知了。Nep（新经济政策）之现实，五年计划的施行，都不是他想象中的英雄事业。这些在他都是干燥的，像被他称为非骑士风的（unchivalrous），黏液质的（phlogmatic）美国一样地平凡。这时，玛耶阔夫司基应当处什么态度呢？他躲避到象牙之塔中去吗？他反对着自己的社会环境做着为自己的理想的血战吗？这些，在我们的有这样伟大的过去的玛耶阔夫司基，和无产阶级的国家苏维埃俄罗斯，都是不可能的。Bon gré,mal gré，他是被称为“无产阶级的大诗人”，“忠实的战士”。他不能辜负了这样的嘉誉，无论他的内心是怎样地失望与苦闷。于是，在玛耶阔夫司基的心里，现实的山丘（Sancho）试想来克制幻想的吉诃德（Don Quichotte）了。在最近试演《澡堂》一剧的时候，他曾这样说过：





——我认为自己是党的工作人员，我对于自己是接受了党的一切指示。倘使党告诉我说，我的某作品是不适合党的路线的，那么那些作品就可以不必付印。我是为党而工作的啊！





虽则下了这样的决心，但是他总不能克服他的个人主义的宇宙观的残余。他的英雄主义的，骑士风的意识，还时常从他的决心间漏网出来，而使无产阶级的大众难以接近他。这种隔离，他自己是深深地感到，而且想设法弥补的。在本年三月二十五日纪念他的二十年的作品的文学的晚会上，他曾经这样地自白过：





——我所愿意进行的工作，真是难于着手——就是工人讲堂和长诗接近的工作……





他看见群众渐渐地从他离开，而且还有些人对于他作不满的批评，所以他还说：





——……有些狗对我咬，而加我以某一些罪名，那些罪名，有些是我有的，有些是我没有的……为着不要听这些谩骂，我真想到什么地方去坐他两年。





但是，“到什么地方去坐他两年”在他是不可能的，他不愿意躲避，他还想作一次挣扎，他说：





——但是，我毕竟在第二天从这个悲观主义回头过来了，磨一磨拳头开始打吧，我决定自己是有权生存的，我是为着革命的革命作家，我不是背教者。





他要做一个为革命的革命作家，他不愿做一个背教者，但是他不惯和党的组织工作联接起来（他不是一个党员）。他只觉得他应该拥护那和无产阶级专政的路线符合的文学的路线，但他的在革命前染着的习惯还是很牢固，他以他自己的标准（！）去实现他所认为伟大的（！）决定和议决案，而没有从组织上去实现它的可能（这些都是他自己所说的话，见他的演讲《诗人与阶级》）。

在这里，我们是可以看到革命与未来主义这二者之间的矛盾和最尖端的表现了。革命，一种集团的行动，毫不容假借地要强迫排除了集团每一分子的内心所蕴藏着的个人主义的因素，并且几乎近于残酷地把各种英雄的理想来定罪；而未来主义，英雄主义的化身，个人主义在文学上的最后的转世，却还免不得在革命的强烈的压力之下作未意识到的蠢动。玛耶阔夫司基是一个未来主义者，是一个最缺乏可塑性（plasticity）的灵魂，是一个倔强的，唯我的，狂放的好汉，而又是——一个革命者！他想把个人主义的我熔解在集团的我之中而不可能。他将塑造革命呢，还是被革命塑造？这是仅有的两条出路，但决不是为玛耶阔夫司基而设的出路。他自己充分地意识到了这个，于是“没有出路”的他便不得不采取了他自己所“不劝别人这样做的”方法，于是全世界听到了这样的一个不幸的消息——

——诗人符拉齐米尔·玛耶阔夫司基死了！

他，“未来”主义者的玛耶阔夫司基，是已经成为“过去”的了。他已经跟着那徘徊于“革命的盛大的交响乐”之前而毕竟不能领略此中的“神秘”的布洛克（Blok），跟着那正想拔脚向革命直进，而终于“另一只脚又滑倒了”的叶赛宁一起成为“过去”的了。在他成为过去了之后，整万的劳动者，红军，作家，群众等都来参加他的葬仪，而革命文学国际委员会又叫全世界的无产阶级不要把他忘记。像这样，苏维埃俄罗斯可说是已经适当地报答了自己的诗人了。——然而，未来的世界恐怕是不会像我们的诗人所企图的那样吧。玛耶阔夫司基及其未来主义及其诗歌，也将要像他本人所诅咒的普希金以至柴霍甫一样成为纪念碑的遗迹了吧。

一九三〇年五一节


一点意见

我觉得近来文艺创作，在量上固然没有前几年那样的多，现在质上都已较进步得多了。我们如果把那些所谓“成名”的作品，和现在一般的作品比较起来，我们便立刻可以看出前者是更薄弱、幼稚。“既成者”之所以“趋向凋谢”或竟沉默者，多是比较之下的必然趋势。他们恋着从前的地位，而他们仍然是从前的他们，于是，他们的悲剧便造成了。

其次，便是关于现今的作家。今日作家的创作，除了少数几个人之外，大家露着两个弱点。其一是生活的缺乏，因而他们的作品往往成为一种不真切的，好像是用纸糊出来的东西。他们和不知道无产阶级的生活同样，也不知道资产阶级的生活，然而他们偏要写着这两方面的东西，使人起一种反感。其二是技术上的幼稚。我觉得，现在有几位作家，简直须从识字造句从头来过。他们没有能力把一篇文字写得通顺，别的自然不用说起。

因此，我觉得中国的文艺创作如果要“踏入正常的轨道”，必须经过两条路：生活，技术的修养。

再者，我希望批评者先生们不要向任何人都要求在某一方面是正确的意识，这是不可能的，也是徒然的。


《铁甲车》译序

伊凡诺夫是属于“同路人”之群的一位新俄作家。他是“赛拉皮雍兄弟社”的社员，在这个高尔基所奖掖的文学团体里，我看到产生了新俄的好一些最有才能的作家，如飞晶，曹西兼珂，尼克青等人，而伊凡诺夫是这个团体中的最杰出的一个。

在一八九五（或一八九六）年生于西伯利亚克尔格支旷野的边境，符谢伏罗德·伊凡诺夫是有着高加索种人和蒙古种人的两种血统的。父亲是一位土耳其斯坦军官的私生子，金矿矿工，可是也读过一点书，然而早年就被伊凡诺夫的哥哥所杀害。伊凡诺夫是一个没有亲属的人。他受的教育是很有限的。他当过马戏团的徒弟，魔术师，说书人，小丑，也当过当铺里的伙计，排字工人。他的第一部著作就是亲手排印的。在一九一八年到二〇年这内战时期中，他从事于政治生活，然而他那时对于政治理解却很薄弱。一九二〇年之末，因高尔基的帮助，他才第一次到了彼得堡，加入“赛拉皮雍兄弟社”，才算开始了有规则的文学生活。他在此后几年内对著作非常努力，这里的这本《铁甲车》也就是他到彼得堡之后的第三年在莫斯科出版的。

显然地，因他的复杂而多冒险的生活，伊凡诺夫是一个顽强而新鲜的作家。他描写着雄伟的原始的俄罗斯农民。他对于革命，对于一切，都只有根据本能的认识，因此来描写多元的，在本质上是非组织的农民暴乱，要见其适当，然而他不能真正地把握到革命的真谛，并且他也没有想去把握。他的主要题材是西伯利亚内战，是农民游击队的运动。

这儿的《铁甲车》就是伊凡诺夫的许多写游击队的作品中的一部，而且是公认为最出色的一部同性质的书，此外尚有《各色的风》、《游击队》等。在这部作品里，故事是非常单纯的；作者的努力，我们看得出是要在这单纯的故事之外创造出一种环绕在暴露四周的空气来。

伊凡诺夫的文字，确然并非是最艰深的，有时却很难于翻译，尤其是因为里面常用了许多地方方言之故。本书的译出，系以法译本为根据，与中国所已有的根据日文本的重译，在许多地方都不无出入之处。译者是除了忠于法译本之外便没有其他办法，因此我在这里诚意地希望着能够快有根据原文更完备的译本出现！

一九三二年十月


望舒诗论

一、诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分。





二、诗不能借重绘画的长处。





三、单是美的字眼的组合不是诗的特点。





四、象征派的人们说：“大自然是被淫过一千次的娼妇。”但是新的娼妇安知不会被淫过一万次。被淫的次数是没有关系的，我们要有新的淫具，新的淫法。





五、诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。





六、新诗最重要的是诗情上的nuance而不是字句上的nuance。





七、韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的。倘把诗的情绪去适应呆滞的，表面的旧规律，就和把自己的足去穿别人的鞋子一样。愚劣的人们削足适履，比较聪明一点的人选择较合脚的鞋子，但是智者却为自己制最合自己的脚的鞋子。





八、诗不是某一个官感的享乐，而是全官感或超官感的东西。





九、新的诗应该有新的情绪和表现这情绪的形式。所谓形式，决非表面上的字的排列，也决非新的字眼的堆积。





十、不必一定拿新的事物来做题材（我不反对拿新的事物来做题材），旧的事物中也能找到新的诗情。





十一、旧的古典的应用是无可反对的，在它给予我们一个新情绪的时候。





十二、不应该有只是炫奇的装饰癖，那是不永存的。





十三、诗应该有自己的originalité，但你须使它有cosmopolité性，两者不能缺一。





十四、诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。





十五、诗应当将自己的情绪表现出来，而使人感到一种东西，诗本身就像是一个生物，不是无生物。





十六、情绪不是用摄影机摄出来的，它应当用巧妙的笔触描出来。这种笔触又须是活的，千变万化的。





十七、只在用某一种文字写来，某一国人读了感到好的诗，实际上不是诗，那最多是文字的魔术。真的诗的好处不就是文字的长处。


法国通信

（关于文艺界的反法西斯谛运动）

自从希特拉掌握德国政权以来，德国便处于一个绝端的法西斯谛的恐怖之中；德国的智识阶级，也逢到了它的厄运。据我们现在所知道的，加特·考尔维茨（Kate Kollwitz）和亨利希·曼（Heinrich Mann）是被逐出国家学院了；作家如吉希（Kisch），路德维希·雷恩（Ludwich Renn），勃莱赫特（Brecht），和平主义者如莱卜曼·区尔比德（Lebman Kuerbild），封·奥西次基（Von Ossietzky）等等，都被投入牢狱了；艺术家如莱因哈特（Reinhardt）是逃亡了；连世界的大学者爱因斯坦，也免不掉家里被查抄，存款被没收。劳动者和犹太人的虐杀，那更是天天有的家常便饭。在德国，人们已回复到野蛮时期了。我们能相信这是歌德，海纳，华格纳，贝多芬的家乡吗？

得到昂德列·纪德（André Gide）的参加，法国A. E. A. R.（革命文艺家协会）在三月二十一日召集了一次大会，而在这次大会上提出了对于德国法西斯谛的恐怖的最猛烈的反抗。

在法国文坛中，我们可以说纪德是“第三种人”。虽然去年有说纪德曾加入过共产党的这个谣言，其实，自从他在一八九一年发表他的第一部名著《安德列·华尔特的手记》（Cahiersd'Andre' Walter）起，一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产阶级的“帮闲者”，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或再不如说是精明的策略吧），因此，在热烈的欢迎之中，纪德便在群众之间发言了。

在晚间八点钟，当我到大东方堂去的时候，不但演讲堂中人已经挤满，甚至加代路上也站满了等机会挤进去的人群了。幸而找到了 A.E.A.R.的秘书伐扬·古久列（Vaillant-Couturier），我才得排开了群众，在会场上占到了一个席位。

在不断的拍掌欢呼声中，纪德站起来了。他在群众中发言，这是第一次。现在我试将他用洪亮而稍稍有点颤动的声音所说出来的话，迻译在下面：





我很荣幸置身于诸君之间，而表示我对于我有许多朋友在其间的这作家和艺术家之群的同情，他们比一切都使我更感到关切。

我只是一个发言人，无论如何我是没有主持者的资格的。我很愿意在说了几句话之后，离开了这个讲坛，而混入听众之中去。

一个极大的共同的痛苦，那由德国最近的悲剧的事件所惹起的痛苦，使我们聚集在此地。这有些人崇拜的国家主义者的重握政权，由于恐怖，由于竞争和抬价拍卖的需要，有撞到一个可怕的冲突上去的危险。这个冲突，有些人却期望着；或者他们不公然地期望着，但他们的行动却弄得使这个冲突成为不可免的事。把我们聚集在此地的，我相信是一种的信念，这信念便是只有一种高于国家的利害的利害，一种不同的民族所共有着的，使这些民族联合起来而不是使他们对立起来的利害。社会争斗在各地都是同样的，而那些被派出去交战的民众（他们是不完全了解那交战的理由的，如果他们真的知道了，他们当然不会赞同的）他们各自都有着他们已渐渐明白起来的那同样的深切的利害关系。丧身在欧洲大战期中的兵士是受了欺骗了。人们使他们坚信他们是“以战争对付战争”，而用了这个我们早就应该纠正的荒谬的口号，人们叫他们牺牲生命。如果他们能预见到现在欧洲所生的危境，那么谁能说他们之中有多少人会去作这种英雄性的牺牲呢？如果他们能够复活的话，那么谁能说他们之中有多少人现在还会答应去做这种牺牲呢？不，同志们，我们知道“以战争对付战争”的唯一的态度，那便是每一个人，每一个民族，在他自己的国家中向帝国主义宣战；因为一切的帝国主义是必然地产生战争的。

诸君是都被牛津的勇敢的大学生们底非常的动议所感动了。曼彻斯特的大学生的动议不久也应之而起。这些大学生之中，或许还有一大部分保持着这个幻梦：只要不参与其间，抵抗是可以消极性的。我承认，这也是我长久的幻梦。咳，这样的一种抵抗，是有立刻被扫除了的危险的。但是，要采取另一种抵抗的方式——我的意思是说要使这个抵抗有效——那么我们必须要有一个最大的联合：一个在你们之间的密切的联合和各国的全部劳动阶级的联合。

使我们聚集在此地的，是德国民众的重要的一部分（正就是我们能够希望并应该希望互通声气的一部分）受到了钳制禁塞的这件很严重的事。虽则希特拉党加以极大的压制，他们是总不能被消灭掉的：但是人们却削除了他们的声音。人们削除了他们的发言权，甚至削除了他们的发言的可能：他们已没有了申诉的权利，而他们的抗议也被遏住了。

有人会对我说：“在苏联也是这样的。”那是可能的事；但是目的却是完全两样的，而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受压迫者，一向没有发言权的人们起见，不得已的矫枉过正是也免不掉的事。

我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演。在苏联社会的创设中，我却见到一个未来的无限的允约。

主张说那些没有说过话的人们（受压迫的个人或民众，种族或社会阶级）是无话可说，实在是荒谬之谈。他们曾经受过强力的压制，被人弄得呆木了，以致连他们的声诉也是格格不吐的了。那占着发言权的统治者们，主张保留着这个特权。他们把它保留了长久。而现在，当他们有被夺去了这种特权的危险的时候，他们便格外说得高，说得响了。人类的历史是一切当初被羁囚的人们底迟缓而苦痛的向光明前进的历史。虽则是暂时地迟缓了一点，但是这向解放的进行，总还是不可免的，而且任何帝国主义也都没有阻止它的能力的。

我们现在对于德国的受压迫的一部分有什么办法呢？那些比我更胜任的人们当然将对诸君把那办法说明的，我很高兴让他们来说。

事情是在乎和德国的被压迫者联合起来；事情第一在乎在我们之间联合起来。我想一切将发言的人们都感到这一点吧；我希望他们格外关心于那使我们今天聚在一起的公共的国际的利害，而去开了一切可以引起内讧的动机。





纪德的发言结束了，但是他并没有离开讲坛而混到听众中去，他坐下来；现在，他喝着水，吸着烟，望着四周的群众，微笑着，呼吸着窒热的空气，听着其他的人发言了。

继续着他发言的，是贝留思（Berlioz），《巴黎的郊外》（Faubourgs de Paris）的作者达比特（Eugêne Dabit），昂多纳（A. P. Antoine），医士达尔沙士（Dalsace），画家奥上方（Ozenfant），《欧罗巴》月刊主编葛诺（Guehenno），茹尔丹（Francis Jourdain），勒加希（Bernard Lecache），超自然主义诗人爱吕阿（Eluard），《王道》（La voie royale）作者马尔罗（Malraux），维拉（Willard），华龙教授（Wallon），他们都用热烈的，透彻的话攻击德国法西斯谛的残暴，并指示出必然的出路。

在群众的欢呼声中，由一个隐名的德国作者向法国文艺界致谢之后，伐扬·古久列便把这天的集会下了一个结论，他说，“我们不是向德国民族宣战，却是向全部资本主义制度宣战。”

由纪德宣读了议决案（其实纪德只念了一半，因为嗓子不好，由伐扬继续念完的），听众一致附议后，这场热烈的集会才告了结束。

我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还是在把所谓“第三种人”当作唯一的敌手吧！

三月二十三日，巴黎


西班牙近代小说概观

一　前　言

西班牙文学是在一个很早的时候就达到了成熟期的。在十六七世纪，那时候许多现存的文学都还在渐次的形成，而西万提斯（Cervantes），罗贝斯·德·委伽（Lopez de Vega），和他们同时的人们的作品，却已经显然的达到了艺术上的完成。

可是，西班牙的近代文学，十九世纪的后半以至二十世纪初期的文学，却未必能在世界文学主潮中处一位推动者的地位。她并不能给别国的文学以影响；反之，她是被影响于别国文学的。虽然许多作品都能够保持着旧有的艺术上的优秀，但因流派的复杂，各人所努力的方面的偏仄，在文学史上便只完了局部的成就，没有造成一个像西万提斯的时代似的新的黄金时代。西班牙文学是在各个方面（流派）平均的，也可以说是散漫的发展着；没有一个时期，她是被一个中心的艺术思潮所控制，像别国的文学史的罗曼主义或写实主义的全盛时代那样。

许多文学史家都把一八六八年前后作为西班牙近代文学的开始的时期。在这时期以前，中古的罗曼风始终把西班牙文学的发展限制住，不让她踏进“近代”的门槛。一八六八年前后，这是一个在政治上空前混乱的时代。伊萨培尔女皇的推倒，第二次查理党的战争，阿马德乌（Amadeo）政变，民国几个月的总统，这五六年间所遭到的政治上的大变动，无疑的同时也变动了智识阶级的心。西班牙思潮是在这个时候开始脱离了封建的中古世式的传统，很顺利地接受着一切外来的思潮的输入，文学上的新见解，也跟政治的，社会的新的见解，由一些自由的思想家的提倡，而影响着全国的文学作品。可是这并不是一定说中古世式的罗曼风就此在文坛上绝迹；她依然存在，虽然有些批评家要认为是最后的存在，例如在阿拉尔公（Alarcon）的小说里，或是爱契伽拉伊（Echegaray）的戏曲里。她只是从统治的势力缩小为跟许多新的势力平行的存在着的一种倾向罢了。

在十九世纪末叶，自然主义的倾向当然也是颇占一种势力。自然主义导源于法国，它的流入西班牙，是经过一度不能不算是不重要的变种。热情的，主观的西班牙民族性，在本质上是不能把法国式的自然主义整个的接受了去的。西班牙人并不是不愿意接触而且研究现实，但他们缺乏那种纯粹是旁观式的冷静。西班牙的自然主义不能像别国的自然主义那样以社会多阶层的事象为广大的描写，他们是只限于每个作家所能以理性和感情同时接触到的局部。因这关系，同时还为了西班牙方言的不统一，自然主义的风气到西班牙便一变而为地方主义（Regionalism）的风气，这风气在十九世纪末叶差不多成为全国文坛上比较最占势力的流派。

二十世纪初期却来了一个抒情诗歌的全盛时代；自然，这又是依据于诗歌上的现代倾向的输入，小说方面的发展却反陷入一种停滞的状态。这种停滞状态一直到大战前后才开始恢复；于是，这次的恢复便在变化繁多的西班牙小说的流派上又加了许多新的倾向，一直到今日，还在继续发展之中。

因此，叙述西班牙近代小说不是一件可以依照了年代的进展而进行的工作，它是必须被当作一个平面似的来处置的。下面，我想努力把这些繁杂的流派，各以它们的代表作家，来作一个简明的述要。





二　地方主义的小说——贝雷达

在荷赛·马利里·德·贝雷达（Jose Moria de Pereda）的青年时代，那个曾经产生了吉诃德先生的国土的小说却正回复到了极幼稚的时期去。正当十九世纪中叶，过去的已成为过去，未来的却还是未来。西班牙的书业市场上所发售的小说，虽然不是没有，却类多外国小说的翻译，尤其是法国作家，如雨果，乔治·桑，仲马等人的作品，创作是极端稀少的。中古世的罗曼主义，是只在诗歌里维持它的生命，（那时候阿拉尔公的第一部小说还没有出世。）比较兴盛一点的国内文学，是戏剧。贝雷达开始以世界文学的批评家出现于文坛；以他的努力，在西班牙奠定了新的写实主义的基础。虽然他自己的作品，是比因他的推动而产生的加尔多思的作品出现得较迟，但是一直到一八六四年，他的Escenas Montanesas（《山居小景》）出世，西班牙才算主有了一个新的匠师。

山间是他的故乡；在毕生的作品里，能获得最大的成功的，也无过于描写他的故乡的风土的作品。自然，这种作品上的普遍性的缺乏，是多少限制着对于它们的理解的。不用说在西班牙之外的读者，即是在西班牙各大城市的居民，也难对那些作品里的生疏的人物发生亲切的感觉，但是，在那些有生长在山间的特权的人们看来，却无疑的会把它们列入十九世纪的最优秀的文学作品中去。在他以后的三十年不断的著作生活中，所能产生的值得重视的著作，差不多无有不是以他的故乡为背景；即令在并非以他的故乡为背景的作品里，最出色的几节，也无有不是写那些从他的故乡出来的人物的几段。

贝雷达是一个严格的写实家，在作品里绝不参加自己的思想和虚构。因此，他的作品往往没有严密的结构，因为实际生活本来是没有严密的结构的；可是这，也多少损害着它们的动人的力量吧。





三　加尔多思及其他写实作家

贝雷达多少是一个无视于他自己的时代的作家，培尼多·贝雷斯·加尔多思（Benito Perez Galdos）却是一开始写作就抓住了时代的精神的。在一八六八年革命前后写成的几部初期作品中，就已经尝试着把它们写成西班牙社会生活的记录的样子。他的毕生的雄图，是在写成他那部庞大无比Episodio Nacional（《国民生活插话》）。以几近四十年的努力，他是完成了共计五大集，四十六卷的书（一八七三～一九一二）。这样的成绩，在近代文学史上，也许除了左拉的“胡龚·马加尔丛书”之外，很难找出类似的例子了吧。

在这样丰富的产量里面，我们自然不能希望每一部都是极完备的著作；其中最受到一般赞美的，是Donâ Perfecta, Fortunatay Jacinta, Angel Guerra那几部。

加尔多思的作风，在早期是整个的被笼罩在自然主义的影响之下，时常陷于一种令人厌倦的详叙，在晚年却相反的时常运用了象征的和寓言的手法，使作品变得朦胧。可是这一切都并不妨碍他做西班牙近世最伟大的作家之一。他描写了西班牙都城里的各阶层的生活，暴露着他们的弱点，但不是辛辣的，却是用一种温厚的态度来处理。同时，他也并不抹杀了藏匿在那些生活之下的优美的方面，虽然这些优美的方面时常是比较少的。他永不关心于自己的文章，然而他的文章却是丰富，有力。他的人物是活的！《国民生活插话》差不多包含一千多个人物，这些人物中有好多都成为社会生活中的典型的描写。

除加尔多思之外，重要的写实家我们还可以举出巴赞夫人，伐尔代思，阿拉思，哥罗马，比公，马德欧，伊巴涅思诸人。

爱米里亚·巴尔多·巴赞伯爵夫人（Condesa Emilia PardoBazan）是一个方面极多的作家：举凡文学批评，散文，游记，讲义，剧本，传记，诗歌，民间故事，长短篇小说，她无所不写。要在这许多方面都有惊人的成就，实际上断乎不是一个人的生涯所能办到的。许多批评家都以为，她的这种雄心，是妨碍了她在加里西亚乡土小说方面的发展，因为无疑的，这是她生平所最擅长的一个方面。虽然这样，她对于故乡加里西亚，却多少也完成了系贝雷达对山间生活所完成的那种任务，即使在程度上不免有些差别。

巴赞的确表现得是不能估计自己的成就的作家，她永远怀疑，永远不满意于自己过去的作品；一有所成，便立刻梦想着新的征服。甚至在加尔多思的死使她毫无问题的处了西班牙最重要的小说家的地位的时候，她还这样问：“难道我真算成就了一些东西吗？”

严格的说，巴赞是自然主义的作家，可是她对自然主义反叛着。她在自己的一部作品里说起，自然主义的那种纯然科学的，而不掺入个人感情的观察法是不对的。她不喜欢左拉和斯丹达尔，但对于《人间喜剧》的作者却绝端的推崇。

因此，她自己的作品是，虽然缺乏像贝雷达那种精密的观察（这在巴赞，往往不是自然的）和详尽的叙述，但却有一种热烈的动人的力量，她善于用第一人称的写法，因为用这种写法，她可以多量的放一些感情进去。她的代表作Los Pazos de Ulloa就是一个很好的例子。

阿尔曼陀·帕拉西欧·伐尔代思（Armando PalacioValdes）是在他的成名作Martay Maria（《玛尔达和玛丽亚》）出世之前，就已经有了十二年的文学生涯的历史。他也是自然主义的作家；跟巴赞同样，他跟法国自然主义者的分别是在于他只写那种自己所经验过或感受的生活，因此，他的作品是更人性的，更自然的，更能够表现一个真实的人生图画的。他的富于诗意的作风，特别是女性心理描绘，都使他有别于一般自然主义作家的作品。

列奥波尔多·阿拉思（Leopoldo Alas）是一个法学教授，是一个重要的文学批评家，在小说一方面，他自己虽然是一个左拉的崇拜者，但他的作品却毋宁说是出于弗罗培尔的影响。他的杰作，A Regenta，是一部篇幅多至一千页以上的大著作；虽然因故事的松散使这作品缺乏一种戏剧的效果而蒙着相当损失，但是它辛辣的讽刺，大胆而有力的描写，却还是可以抓住读者的注意以维持全书的顶点的：有许多批评家，以为阿拉思的太丰富的理论的头脑，是损害他的小说家的才能的，他是在自己的世界观，自己的哲学未完全稳定之前，就把太多的哲学，太多的世界观放到了作品里去，而成为说理化，教训化的东西。这缺点，批评家的阿拉思自己也是感悟到的；但晚年的作品里，他是放弃了那种科学家式的说理而写实的手法，渐渐的成为思想主义的作家。

鲁意斯·哥罗马神父（Luis Coloma）是仅仅以一两部著作而获得西班牙重要小说家的地位的，他第一部作品 Pequeneces出现的时候，年龄已经四十。批评家的阿拉思，是曾经称之为“颇有希望”的作家，而在他完成第二部小说的时候，那位“颇有希望”的作家已经到了六十的高龄了。虽然这样，这两部作品却是永远不会老去的，每一个时代都发现他的新读者。哥罗马不是一个艺术家，他是时常为着教训，为着描写的详尽，而牺牲着艺术的成分；他的教训，和他的当神父的职业极不调和，时常是辛辣而异端的。

哈辛多·奥克达维欧·比公（Jacinto Octavio Picon）是一个用最学院式的文字来写自然主义的作品的作家，他在文学方面，一直以新的古典主义的大师伐莱拉为宗。因此，他的作品是没有那种自然主义作家所惯有的粗拙和累赘的语法的毛病，他的作品常是清楚，合理，匀称。因这原故，他是和大部分西班牙写实家相反，不以偏僻的地带为描写背景，他是写了西班牙的都城马德里。同时也许正因为这原故，他的作品在国外是不能博得任何注意的，因为西班牙小说之在世界文学中的地位，是正由于不易被人理解的特殊性，而不是由于任何人都能理解的普遍性；同时，文学方面无论优点和劣点，却都是可以因翻译而掩抹了去的。

在西班牙的优秀小说家之中，最被一般所忽略了的是荷赛·马利亚·马德欧（Jose Maria Matheu）。他的作品是平静而隽永，跟需要刺激和奇迹的现代趣味是绝不相容。但有许多作家，如路木·达里欧（Rubeu Dorio）和阿左林（Azorin）却是把他的评价，放在一切西班牙小说家之上的。他描写都市，同时也描写故乡阿拉恭；无疑的，在以后者为背景的作品上，他是获得了最大的成功。他从不取任何严重的题材，而描写刻画着那些恬淡而平凡的生活；这样的特征使他不能成为一时代的崇拜的中心，而只在无声无臭之中悄悄的培植着他的虽小而绝端精雅的园地。

跟马德欧相反，维森德·勃拉思戈·伊巴涅思（Vicente Blasco Ibanez）却是西班牙作家最早博得世界声誉的一个。在早年，正当左拉的影响在西班牙风靡一时的时代，他是无疑的也跟着一时的风尚写作。一个极端勤勉的作家，辛苦，刻意求工，充满了健康的生命力。他的全部作品是可以分成两种：一种是仍然寄寓着作者个人的写实作品，一种是完全用冷淡的旁观态度写成的自然主义的作品，无疑的，那后面一种在作者是更多的辛苦，而对读者是沉闷。伊巴涅思有一种可以令人钦佩的观察和探访的耐心，他所描写的范围是非常的广大，人物是非常的多样；但是一个读者，他是宁愿向别一些书里去发现智识的来源，而不会向一个小说家去要求社会状况的报告统计材料的，作为艺术家伊巴涅思的地位，是建立在他的记述自身经验的作品上。





四　新古典主义的匠师——伐菜拉

严格地讲，黄·伐莱拉（Juan Valera）是一个应该拒绝任何类别的作家。他也常以他的故乡安达路西亚为描写对象，但地方色彩的浅薄使他不能列入地方主义作家之群，例如某种程度的写实作家，但他的人物却多出于作者的幻想。可是，一般的说，他的作风是直接的导源于西万提斯的时代，因此，便有许多批评家都乐于拿新的古典主义这称号加到这些实际上是无可归类的作品上去。

在一部著作的序文里，伐莱拉曾经说了这样的话：“一部美丽的小说应该是诗歌，而不是历史，这就是说，它不能把事物描写得像原来的形状一样，它应该把事物描写得比原来更美丽一点。”因此，他的人物，大都是超现实的；在阅读作品的时候，他们给予人一种无比的愉快，但在过后，却很少能在记忆里存留。伐莱拉的作品中叫人怀念的成分，决不是在人物方面，而是在整部作品的调和，修练，精致等等艺术的完美方面。

假如把伐莱拉只当做一个散文家，那么他的Las Ilusionesdel Doctor Faustino（《福斯谛诺博士的幻觉》）便无疑是最优秀的作品。

跟伐莱拉同样是安达路西亚人，同样是文学上的形式和修辞的爱好者，虽然年代是较迟，但无疑可以归入同一类别的作家，是里加多·莱洪（Ricardo Leon）。思想上是一个守旧派，虔诚于宗教，自然在艺术上是偏受着那种传统的规律。他认为艺术并不就是生活，而是个人对生活的一种解释；艺术是选择，而正当的选择又必须基于从古典教育得来的好的玩味。显然的，他是比他的前驱者伐莱拉更坦白的主张传统的文学。当世的批评家对于这样一位作家的成功，是给予了许多的非难，以为他仅仅是一个西班牙古典文学的没有生命的模仿者。





五　罗曼主义的再生草——阿拉尔公

贝特罗·安多尼欧·德·阿拉尔公（Pedro Antonio de Alarcon）是一般的被认为西班牙文学史上在地方主义文学风靡一时的时代后的罗曼作家，这位美丽而绝非现实的故事的作者，自己也曾经一时悔恨着那些早年作品，以致把最有精力的年龄（从三十到四十）在沉默中虚度，可是他在四十以后几部著作，却依然显得同样的非现实而且美丽。他的成功是自己也料不到的，这才使他有胆量向自己所长的方面进行去。

阿拉尔公有极活泼的描写手段，他的作品是能够从头就把你的注意抓住，永不放手。他绝不在作品的严肃的方面，思想，布局等等，下许多功夫；他只是说了那个幻想的故事，谈得有趣，如此而已。无论怎样严格的文学理论，对阿拉尔公总是无所施技的。





六　叛逆的小说家巴罗哈

一个异端的作家，虚无主义的作家，比奥·巴罗哈（Pio Boroja），是在本质上是一个极端好动的人，但环境却使他过着极度安静的生活。他的动，是表现在他的作品里。他的英雄查拉加音，西班牙的巴札各夫，是极端好动的，他的困难是他的精力和勇气的源流。但一朝克服了这些困难的时候，他是感觉到没有事情可以做了。“我要替自己创造一些新的困难出来。”他这样声言。无疑的，这是比奥·巴罗哈自己在这样说着，他的破坏的狂热是永不休止的；可是这些破坏热是他的真实：他是诚恳的人。

时常选择着那些被上流社会所践踏的人们——乞丐，小丑，流浪汉，盗贼，娼妓，私贩，以至于企图谋害国王的安那其主义者——做他的描写对象，巴罗哈却并没有为这些人给予了他的同情。他的选择他们，仅仅是当做对现存社会的一个威胁，一个捣乱，一个用来破坏旁的东西的工具而已。

在艺术上也是绝对的叛徒，巴罗哈并不顾到修辞，他的文字是大胆，粗糙，随心所欲；他甚至不顾到故事的连续，在一部以古罗马为对象的作品，他是毫不为意的把罗马放到了一个近代的背景里去，因为仔细的观察古代的生活习惯的耐性，他是没有的，而且在他认为是绝对不需要的。有些批评家以为，这种写作上的倔强态度，也仅仅是表明他的破坏狂的一端而已；他并不是来不及顾到，而是故意；在一些较平静的作品，他的艺术上的精练还是达到了惊人的程度。

当批评家们非难着他的打电报式的文字，而宣称他是一个“非文学的文学作品”的代表的时候，巴罗哈宣称他并不是什么文学者。他没有任何文学倾向的痕迹。有时候极度的忠实现实，有时候极度幻想，以致流于神秘，使人无从理解；不但在他的全体作品里，甚至在一部单独的作品之中，这许多矛盾的要素也会因他的神奇的笔而得到一个神奇的调和。他是一个个性的作家，是一个拒绝任何类别或艺术的分析的作家。





七　近代倾向的创始者——伐列英克朗

被一般所认为文学上的近代倾向的创始者的拉蒙·马利亚·德尔·伐列英克朗（Ramon Maria Del Valle-Inclan），在本质上是一个诗人。他的作品是不多的，但每一篇都是惨淡经营的作品，人们并不能发现那些作品里的雕琢的痕迹，作者是把这些痕迹也用更多的苦心巧妙的掩饰了过去。从来不采用重大的题材，他在个性上是没有这种对大物件的感受力；他所注意的只是那些极度细微的，充满了诗恋的东西！想在这些作品里面找寻大的Sensation的人们是无疑会失望的。

在散文著作中，伐列英克朗永没有发现过一种好的设计（plot），但他时常能够创造出一种浓郁的空气来，把平凡化为动人，把那些本来是零星的饰花巧妙的组成了浑成的花园。





八　阿耶拉的心理小说

以诗人开始他的文学生活，拉蒙·贝雷斯·德·阿耶拉（Ramon Perez de Ayala）跟伐列英克朗正相反，在他的成功的小说上是完全的脱离了诗歌的气氛，虽然在小说方面的成功是比较的迟，但仅仅只五十多岁的年龄是不能让人轻易把他的文字生活结算起来的。这是一个在艺术上永不自己满足的作家：每一次都渴望着更高的成功。

写实主义在近世文学上的发展，是有着两条不同的道路，一是发挥到更广泛的领域，即描写社会的全景，而成为自然主义，另一条路是透入到人性的更深奥的地方去，这就成为心理小说。阿耶拉的写实主义是走着后一条道路的。阿耶拉有处置他的人物的特殊才能，每一个都是活的，而在他的代表作Belarminoy Apolonio（《培拉尔米诺和阿波罗尼欧》）里面，不但那几个主要的人物，即便是极不重要的配角，都无有不刻画入微。这部作品是曾经被推尊为《吉诃德先生》以来的最伟大的小说的。





九　后　语

我们在这里没有可能把另一些也许是同样重要的作家，如同Unamuno, Azorin, Miro, Serna等人完全的叙述进去；至于次要的作家，则更是来不及提到。不过各流派的代表，却大致的在前面齐备了，详细的叙述，是只能有待于旁的机会了。


《紫恋》译后记

高莱特女史，她的全名是西陀尼·迦李丽爱儿·格劳第·高莱特（Sidonie-Galrielle Claudine Colette）。她是现代法国著名的女小说家，戏剧家，新闻记者，杂志编辑及女优，法国人称之为“我们的伟大的高莱特”。她生于一八七三年正月二十八日（卒于一九五四年——编者），在堡根第的一个名叫圣苏佛的小城里。她是茹尔·约瑟及西陀尼·高莱特夫妇的女儿。

高莱特女史从小就爱读书，她在圣苏佛一个旧式小学校里读书的时候，曾遍读了左拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作，但是对于那种孩子气十足的贝洛尔童话之类的书籍，她却不喜欢读。

一八九〇年，因为家庭经济关系，她跟着父母迁到邻城高里尼去。两年以后，高莱特女史与盎利·戈谛哀·维拉尔（Henri Gauthier Villars）结了婚。维拉尔比她年长十四岁，是一个音乐批评家，同时又是以维利（Willy）这个署名在巴黎负盛名的“礼拜六派”小说家。结婚之后，高莱特女史常常将她在学生时代的有趣味的故事讲给维利听，供他以小说材料，因此维利也常常觉得他的妻子也有着能够写小说的天才。

于是在一八九六年，当他们夫妇旅行了瑞士及法国回来之后，高莱特女史开始自己写小说了。在一九〇〇年，她的处女作《格劳第就学记》出版了。这部书是用维利这署名出版的，虽她取材于幼年时的学校生活，但并不是一种狭义的自传式的小说。这书出版以后，毁誉蜂起，但大家都一致地不相信是维利著的。

从此以后，高莱特女史跻上了法国的文坛。《巴黎少女》（一九〇一）、《持家的格劳第》（一九〇二）、《无辜之妻》（一九〇三）这一套连续性的小说次第地印行了，而书中自传性也逐渐地隐灭了。一九〇四年，她出版了一本清隽绝伦的小品《兽之谈话》，在这部书中，她泄露了深挚的对于动物的慈爱。

一九〇六年，她与维利离婚之后，曾经有一时在哑剧院中演过戏。但是在这种不安定的生活中，她还继续著作。从一九一〇年起，她每年有一部新著出版。

一九一〇年是高莱特女史的著作生活及私生活两方面的重要年份。在著作生活上，她这年出版了《核耐》、《恋爱的流浪女》，这是一个离婚了的妇人，一个女优的自叙。这是她第一部重要的著作，有许多人都以此书不得龚果尔奖金为可惜的。在私生活方面，则她在这年中与盎利·特·茹望耐尔（Henri de Juvenel），一个著名的政治家及外交家，结了婚。从此以后，在一九一三年，她出版了《核耐》的续编《再度被获》。

一九一三年到一九一九年这时期，是欧洲最活动最多事的时期，但也是高莱特女史最活动最多事的时期。她除了替《晨报》写许多短篇小说之外，同时还是一个别的报纸上的剧评家，一家书局的编辑，又在《斐迦洛》、《明日》、《时尚》这三家报馆中担任分栏主笔。在大战期中，她又曾当过看护，并且把她丈夫的财产捐助给一所在圣马洛附近的医院。

从一九一九年出版的《迷左》这部短短的小说开始，高莱特女史的倾向于一种极纤微的肉感的描写，格外显著而达到了纯熟的顶点了。一九二〇年出版了《紫恋》〔原名《宝宝》（Cheri），注：男女间亲狎之称也〕，描写一个青春年纪的舞男（Gigolo）与一个初入老境的女人的恋爱纠纷。那女人自信有永远把那青年魅惑着的能力，而那青年虽然在与另外一个美貌的少女结婚之后，竟还禁抑不住他对于那个年纪长得可以做母亲的旧情妇的怀恋。于是在挣扎了种种心理及肉体的苦恼之后，他决然舍弃了他的新娘，而重行投入他的旧情妇的怀里。然而，在一瞥见他的旧情妇未施脂粉以前的老态，一种从心底下生出来的厌恶遂不可遏止了。当那风韵犹存的妇人满心怀着的最后之胜利的欢喜尚未低落之前，一个因年老色衰而被弃的悲哀已兜上心来了。在这样的题材下，高莱特女史以她的极柔软的笔调写了这主角二人及其他关系人物的微妙的感觉、情绪与思想。在巴黎，不，差不多全个法国、全个欧洲，或者竟是全世界的读书界中，激动了一阵热烈的称赞。于是这本短短的小说一下子就销行了一百版以上。直到一九二六年，作者还为了饜足读者的欲望起见，出版了《紫恋》的续编：《宝宝的结局》。

在法国并世作家中，高莱特女史是一个有名的文体家。她在著作的时候非常注意着她的文体。她曾说：“我从来没有很容易地写作过，我常常有许多地方要改之又改，删了一些，或是增加一些，在校对的时候，我还要有一些改动的。”又说：“我不能在脑子里组织我的文章，我必须在动手写的时候，一面写一面组织。”从这两句话中，我们可见这位被称为“有着文体的天才”的女作家对于她自己的作品是何等地重视，而我们即使从经过了译者的拙笔也还可以感觉得到的她那特殊纤美的风格，又是怎样的绝非得之于偶然啊！


谈林庚的诗见和“四行诗”

关于“四行诗”，林庚先生已写过许多篇文章了，如他在《关于北平情歌》一文中所举出的《什么是自由诗》，《关于四行诗》，《无题之秋序》，《诗的韵律》，《诗与自由诗》等等，以及这最近的《关于北平情歌》。一位对于自己的诗有这样许多话说的诗人是幸福的，因为如果他没有说教者的勇气（但我们已看见一两位小信徒了），他至少是有狂信者的精神的。不幸这些文章我都没有机缘看到，而在总括这几篇文章之要义的《关于北平情歌》中，我又不能得到一个林先生的主张之正确的体系。

第一，林先生以为自由诗和韵律诗的分别，只是“姿态”上的不同（提到他的“四行诗”的时候，他又说是“风格”的不同，而“姿态”和“风格”这两个不大切合的辞语，也就有着“不同”之处了），而说前者是“紧张惊警”，后者是“从容自然”。关于这一点，我们不知道林先生的论据之点是什么？是从诗人写作时的态度说呢，还是从诗本身所表现的东西说？如果就诗人写作时的态度说呢，则韵律诗也有急就之章，自由诗也有经过了长久的推敲才写出来的。如果就诗本身所表现的东西来说呢，则我们所碰到的例子，又往往和林先生所说的相反。如我的大部分的诗作，可以加之以“紧张惊警”这四个绝不相称的形容词吗？郭沫若、王独清的大部分的诗，甚至那些口号式的“革命诗”（这些都不是“四行诗”，然而都是音调铿锵的韵律诗），我们能说它们是“从容自然”的吗？

我的意思是，自由诗与韵律诗（如果我们一定要把它们分开的话）之分别，在于自由诗是不乞援于一般意义的音乐的纯诗（昂德莱·纪德有一句话，很可以阐明我的意思，虽则他其他的诗的见解我不能同意；他说，“……句子的韵律，绝对不是在于只由铿锵的字眼之连续所形成的外表和浮面，但它却是依着那被一种微妙的交互关系所合着调子的思想之曲线而起着波纹的”）。而韵律诗则是一般意义的音乐成分和诗的成分并重的混合体（有些人竟把前一个成分看得更重）。至于自由诗和韵律诗这两者之孰是孰非，以及我们应该何舍何从，这是一个更复杂而只有历史能够解决的问题。关于这方面，我现在不愿多说一句话。

其次是关于林庚先生的“四行诗”是否是现代的诗这个问题。在这一方面，我和钱献之先生和另一些人同意，都得到一个否定的结论。从林庚先生的“四行诗”中所放射出来的，是一种古诗的氛围气，而这种古诗的氛围气，又绝对没有被“人力车”，“马路”等现在的噪音所破坏了。约半世纪以前挦扯新名词以自表异的诗人们夏曾佑，谭嗣同，黄公度等辈，仍然是旧诗人；林庚先生是比他们更进一步，他并不只挦扯一些现代的字眼，却挦扯一些古已有之的境界，衣之以有韵律的现代语。所以，从表面上看来，林庚先生的四行诗是崭新的新诗，但到它的深处去探测，我们就可以看出它的古旧的基础了。现代的诗歌之所以与旧诗词不同者，是在于它们的形式，更在于它们的内容。结构，字汇，表现方式，语法等等是属于前者的；题材，情感，思想等等是属于后者的；这两者和时代之完全的调和之下的诗才是新诗。而林庚的“四行诗”却并不如此，他只是拿白话写着古诗而已。林庚先生在他的《关于北平情歌》中自己也说：“至于何以我们今日不即写七言五言，则纯是白话的关系，因为白话不适合于七言五言。”从这话看来，林庚先生原也不过想用白话去发表一点古意而已。

这里，我应该补说：古诗和新诗也有着共同之一点的。那就是永远不会变价值的“诗之精髓”。那维护着古人之诗使不为岁月所斫伤的，那支撑着今人之诗使生长起来的，便是它。它以不同的姿态存在于古人和今人的诗中，多一点或少一点；它像是一个生物，渐渐地长大起来。所以在今日不把握它的现在而取它的往昔，实在是一种年代错误（关于这“诗的精髓”，以后有机会我想再多多发挥一下）。

现在，为给“林庚的四行诗是否是白话的古诗”这个问题提出一些证例起见，我们可以如此办：

一、取一些古人的诗，将它们译成林庚式的四行诗，看它们像不像是林庚先生的诗；

二、取一些林庚先生的四行诗，将它们译成古体诗，看它们像不像是古人的诗。

我们先举出第一类的例子来，请先看译文：






　　　日　日


春光与日光争斗着每一天

杏花吐香在山城的斜坡间

什么时候闲着闲着的心绪

得及上百尺千尺的游丝线　　　（译文一）





这是从李义山的集子里找出来的，但是如果编入《北平情歌》中，恐怕就很少有人看得出这不是林庚先生的作品吧。原文是：





日日春光斗日光

山城斜路杏花香

几时心绪浑无事

及得游丝百尺长　　　　　　　（原文一）





我们再来看近人的一首不大高明的七绝的译文：






　　　离　家


江上海上世上飘的尘埃

在家人倒过出家人生涯

秋烟已远了的蓼花渡口

逍遥的鸥鸟的心在天外　　　　（译文二）





这是从最新寄赠新诗社的一本很坏的旧诗集《豁心集》（沉迹著）中取出来的。原文如下：





江海飘零寄世尘

在家人似出家人

蓼花渡口秋烟远

一点闲鸥天地心　　　　　　　（原文二）





这种滥调的旧诗，在译为白话后放在《北平情歌》中，并不会是最坏的一首。因此我们可以说，把古体诗译成林庚先生的“四行诗”是既容易又讨好。

现在，我们来举第二类的例子吧。这里是不脱前人窠臼的两首七绝和一首七律：






　偶　　得


春愁恰似江南岸

水满桥头渐觉时

孤云一朵闲花草

簪上青青游子衣　　　　　　（译文三）






　古　　城


西风吹得秋云散

断梦荒城不易寻

瓦上青天无限远

宵来寒意恨当深　　　　　　（译文四）






　　爱之曲


黄昏斜落到朱门

应有行人惜旅人

车去无风经小巷

冬来有梦过高城

街头人影知难久

墙上消痕不再逢

回首青山与白水

载将一日倦行程　　　　　　（译文五）





这三首诗是从《北平情歌》中译出来的，《偶得》见第三十三页，《古城》见第六十一页，《爱之曲》见第六十七页，译文和原文并没有很大的差异（第三首第四句改变了一点），最后一首，连韵也是步原作的。我们看原文吧：





春天的寂寞像江南草岸

桥边渐觉得江水又高涨

孤云如一朵人间的野花

便落在游子青青衣襟上　　　（《偶得》）





西北风吹散了秋深一片云

古城中的梦寐一散更难寻

屋背上蓝天时悠悠无限意

黄昏来的冻意惆怅已无穷　　（《古城》）





都市里的黄昏斜落到朱门

应有着行人们怜惜着行人

小巷的独轮车无风轻走过

冬天来的寒意天蓝过高城

街头的人影子拖长不多久

红墙上的幻灭何处再相逢

回头时满眼的青山与白水

已记下了惆怅一日的行程　　（《爱之曲》）





这就证明了把林庚先生的“四行诗”译成古体诗也是并不困难而且颇能神似的。

这些所证明的是什么呢？它们证明了林庚先生并没有带了什么东西给现代的新诗；反之，旧诗倒给了林庚先生许多帮助。从前人有旧瓶装新酒的话，“四行诗”的情形倒是新瓶装旧酒了；而这新瓶，实际也只是经过了一次洗刷的旧瓶而已。

在许多新诗人之间，林庚先生是一位有才能的诗人，《夜》和《春野与窗》曾给过我们一些远大的希望，可是他现在却多少给与我们一些幻灭了。听说林庚先生也常常写“绝句”（见英译《中国现代诗选》），那么或者他还没有脱出那古旧的桎梏吧。在采用了这“四行诗”的时候，林庚先生就好像走进了一个大森林中一样，他好像他可以四通八达，无所不至，然而他终于会迷失在里面。

而且林庚先生所提创的“四行诗”，还会生一个很坏的影响，那就是鼓励起一些虚荣的青年去做那些类似抄袭的行为，大量地产生一些拿古体诗来改头换面的新诗，而实际上我们的确也陆续看到了几个这一类的例子了。


关于国防诗歌

新文学运动以来，在文学的各种样式中，诗是进步得最快而比较最有成就的。其所以如此者，第一是为了它没有受到商业资本主义的牵制，不像写小说的人们那样，要受了市场的影响而改变其作风，甚至思想，并因供给市场的需要而大量生产，而粗制滥造（这是一般的现象，我们当然不乏优秀的小说作家，如废名，沈从文，施蛰存以及其他少数的作家，但这不幸都是例外）；第二是因为那些但为“幸福的少数”或甚至但为自己写着的那些诗人们，如果他们的写作手法并不比别人高一点，那么他们对于文学的认识一定要比别人深切一点，因为，在取诗为他们的表现形式的时候，他们就是高人一等的了。

但是这在新文学运动以来比较最有成就的新诗，在中国文坛上却受到了它所不应得的遭遇：一般人对于它的态度是忽视，另一些人却竟加以轻鄙。但看一般文艺杂志把填补空白的地位让与诗或竟一点地位也不给它，就是一个明证了。在读者之间呢，因为他们大部分是中学生，自然以巴金式的恋爱革命型小说最合脾胃，对于那不能满足他们的浅薄的趣味的诗，不感到兴趣的是不足怪的；但是有鉴赏力的纯粹诗的读者，却似乎也并不像别人所猜度那样地少，观乎以前新月书店出版的诗刊之繁荣一时，以及现在新诗社出版的新诗月刊之生气蓬勃，写诗的人们也就可以得到一点慰藉了。

但是这种慰藉究竟只是一点点，因为现在又有人主张不需要这些纯诗，而提出了“国防诗歌”这口号了。在这些人的意思，一切东西都是一种工具，一切文学都是宣传，他们不了解艺术之崇高，不知道人性的深邃；他们本身就是一个盲目的工具，便以为新诗必然具有一个功利主义之目的了。他们把诗只当作标语口号，所以在一般的标语口号的更换之下，我们听到了阶级诗歌、反帝诗歌以及现在的“国防诗歌”（在另一方面，提出了民族诗歌的人们也是同样的浅薄）。平心静气地说来，诗中是可能有阶级、反帝、国防或民族的意识情绪的存在的，但我们不能说只有包含这种意识情绪的诗是诗，是被需要的，我们不能说诗一定要包含这种意识情绪，除非我们否定人的思想感情的存在，否定人的存在。

但是那些所谓“国防诗歌”的提倡者们是怎样的呢？他们以为只有包含国防意识情绪的才是诗，是被需要，他们主张诗必须要包含国防意识情绪。有了这种偏狭的见解，这种非人性的头脑，无怪其不能和诗去接近了。

前面我们已经说过，诗中是可能有国防的意识情绪的存在的，一首有国防意识情绪的诗可能是一首好诗，唯一的条件是它本身是诗。但是反观现在的所谓“国防诗歌”呢，只是一篇分了行、加了勉强的脚韵的浅薄而庸俗的演说辞而已。“诗”是没有了的，而且千篇一律，言不由衷，然而那些人们却硬派它是诗，而且，为要独标异帜起见，还给它巧立了“国防诗歌”这头尾不相称的名称。

这种所谓“国防诗歌”，因为在写作上有极大的便利的缘故（第一，它有着固定的公式，其次，它用不到艺术手法），所以在自己的一群中一唱百和，你也来一首国防诗，我也来一首国防诗，结了一个帮口，造成了一个风气，好像摇身一变大家都成为真正的国防诗人了。然在有识之士看来，这真是不值一笑。

现在，我们姑且把这所谓“国防诗歌”的艺术价值搁起不提，而来看看它的实际效用吧。当然，我们不会苛求这些纸人纸马化为千万神军，把敌人杀个片甲不留，也不希望这些出自“国防诗人”手笔的古怪的东西像李谪仙醉中所草的吓蛮书一样，把番使吓退。我们至少要问的是：这所谓“国防诗歌”者，果能鼓动群众的爱国御敌之心吗？果真能激励前线战士们的勇气吗？如果是的，纵然不是诗也是一种有用的东西。

但是实际上并不如此，它所采取的形式，它的表现方法，它的字汇等等，都是不能和大众接近的（为了实用起见，那些国防诗歌的倡论者实在应该放开了诗而走山歌俚曲那一条路，我不懂他们为什么抓住了诗不肯放手），其结果只是自写自读自说的书斋里的东西而已——而且是怎样寒伧的一个书斋啊！

空言无益，让我举出我亲自碰到的实例吧：旧历年底我回到杭州去的时候，在火车上偶然买了一本所谓前进的杂志翻翻，在这杂志里，就登了两首“国防诗歌”。这时候我忽发雅兴，想知道一般人对于这所谓“国防诗歌”的理解是怎样，便对我邻座的一位劳动者型的人（后来我知道他是上海某营造厂的工人）提议念诗给他听，请他听了之后说觉得怎样。他在惊讶之中答应了，于是我念起来，于是他惊讶地听着。等我念完之后，他摇摇头，说道：“不懂，不懂，也不好听。”这时对座的一个士兵正在好奇地望着我们，我便把那杂志递了给他，请他看看我所念过的那首诗，因为他手头有一份报，我知道他是认字的。他接了过去，皱了眉头用心地看着，有时还念出声来。等他看完了，我问他觉得如何的时候，他的回答是：“一点意思也没有，全是废话。什么‘打敌人’，尽嚷着中什么用，还不是要靠我们的枪杆儿！”接着他便说了一句粗鲁的话。

这所谓“国防诗歌”所自以为能从而收效果的人们的感想是如此！“国防诗歌”往哪里去！既不是诗歌而又和国防一点也不生瓜葛的“国防诗歌”留在那么寒伧的书斋中做一个空虚的幌子吧。


《从苏联回来》题记

纪德的《从苏联回来》发表以后，立刻引起全世界人们底注意。那些像鲁迅、高尔基死了以后到处找他们的“错误”一样敌视苏联的人，立即拿去当作宝物，大声喧哗起来。他们找到同志了，而这位同志是曾被人们称作“苏联之友”的。

我们所以出版这本书，不是想毁谤苏联，那是一种无益的事。我们以为，在很多人拿这本书作宣传品的时候，应当有一册使读者看完以后不但明白纪德是一个什么人，而且，明白纪德的观察是患着严重的色盲症的。

所以，我们把《真理报》的评论，罗曼·罗兰答钢铁工人的信放在前面，又把纪德到苏联前后写的短文章、演讲、信、电，附在后面，读者可以先看批评，然后再读正文，然后从附录的文件里看一看纪德，这样，我们就可以明白纪德是个什么家伙了。

可惜，纪德正沉默着，一句话也没说，不知道他对全世界人们的言语和行动表示怎样的态度，也许他正苦闷在矛盾的网里吧！

我想：读了这本书，任那些利用纪德的人怎样宣传，只要读者是纯洁的健康的，他会了解苏联的实在情况，明了想利用纪德的人们的穷途和无耻。


《现代土耳其政治》编者赘语

土耳其之引起我们之研究的兴趣，实在是因为它和我国有许多相同之处：土地之丧失，经济和文化的落后，内政的腐败，外交的庸弱，帝国主义在经济上政治上和文化上的侵略，种种国权的丧失，不平等条件之缔结等等，都是土耳其曾经有过而我们也有着的历史的污点。这些污点，由于民族意识的觉醒，由于军事和外交上的胜利，由于国内一切黑暗势力的削除，由于民族精神的广大和发展，由于政治上、经济上和文化上的断然改革和伟大的建设，土耳其不但已把它们洗刷得干干净净，而且更为自己显出了一光明的远大的前途了。我们呢，虽则我们的成就没有像土耳其那样地迅速，那样地顺利，可是我们的努力，却也是向着那和土耳其同样的方向进展过去的。

从这一方面来说，土耳其不仅是一个和我们命运相同的国家，而且是我们的例范，我们的导师了。

因此，对于土耳其的研究，对于这新兴的土耳其的政治所作的一番检讨，不但是具有一种客观学术性，并且还具有一种陈述出我们自己的弊病，而指示我们应取的态度，应走的路途的指导性了。这便是引起我们去编这本《现代土耳其政治》的最大的动机。

在这本书中，我们并不想把土耳其现代的历史再来叙述一遍，柳克述先生的《新土耳其》（商务印书馆版）虽则著述的时期比较早一点，未能把最近的材料加进去，可是新土耳其之诞生的历史，在那里已详述无余了。在本书中，我们的努力特别是对于现代土耳其政治的研究和考察上，特别是在对于那使土耳其得以复兴的一切，加以揭发和阐明。

在编本书时，作为我们重要的“蓝本”的，是奥国诺贝特·德·比孝甫（Nobert de Bischoff）的《土耳其在世界中》，此外，我们还参考了十种以上的关于土耳其的英、法著作，以及各种的杂志文献。这里，我们合当声明。


诗论零札

竹头木屑，牛溲马勃，运用得法，可成为诗，否则仍是一堆弃之不足惜的废物。罗绮锦绣，贝玉金珠，运用得法，亦可成为诗，否则还是一些徒炫眼目的不成器的杂碎。

诗的存在在于它的组织。在这里，竹头木屑，牛溲马勃，和罗绮锦绣，贝玉金珠，其价值是同等的。

批评别人的诗说“如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下来，不成片段”，是一种不成理之论。问题不是在于拆碎下来成不成片段，却是在搭起来是不是一座七宝楼台。





西子捧心，人皆曰美，东施效颦，见者掩面。西子之所以美，东施之所以丑的，并不是捧心或颦眉，而是她们本质上美丑。本质上美的，荆钗布裙不能掩；本质上丑的，珠衫翠袖不能饰。

诗也是如此，它的佳劣不在形式而在内容。有“诗”的诗，虽以佶屈聱牙的文字写来也是诗；没有“诗”的诗，虽韵律齐整音节铿锵，仍然不是诗。只有乡愚才会把穿了彩衣的丑妇当作美人。





说“诗不能翻译”是一个通常的错误。只有坏诗一经翻译才失去一切，因为实际它并没有“诗”包涵在内，而只是字眼和声音的炫弄，只是渣滓。真正的诗在任何语言的翻译中都永远保持着它的价值。而这价值，不但是地域，就是时间也不能损坏的。

翻译可以说是诗的试金石，诗的滤箩。

不用说，我是指并不歪曲原作的翻译。





韵律齐整论者说：有了好的内容而加上“完整的”形式，诗始达于完美之境。

此说听上去好像有点道理，仔细想想，就觉得大谬。诗情是千变万化的，不是仅仅几套形式和韵律的制服所能衣蔽。以为思想应该穿衣裳已经是专断之论了（梵乐希：《文学》），何况主张不论肥瘦高矮，都应该一律穿上一定尺寸的制服？

所谓“完整”并不应该就是“与其他相同”。每一首诗应该有它自己固有的“完整”，即不能移植的它自己固有的形式，固有的韵律。





米尔顿说，韵是野蛮人的创造；但是，一般意义的“韵律”，也不过是半开化人的产物而已。仅仅非难韵实乃五十步笑百步之见。

诗的韵律不应只有浮浅的存在。它不应存在于文字的音韵抑扬这表面，而应存在于诗情的抑扬顿挫这内里。

在这一方面，昂德莱·纪德提出过更正确的意见：“语辞的韵律不应是表面的，矫饰的，只在于铿锵的语言的继承；它应该随着那由一种微妙的起承转合所按拍着的，思想的曲线而波动着。”





定理：

音乐：以音和时间来表现的情绪的和谐。

绘画：以线条和色彩来表现的情绪的和谐。

舞蹈：以动作来表现的情绪的和谐。

诗：以文字来表现的情绪的和谐。

对于我，音乐，绘画，舞蹈等等，都是同义字，因为它们所要表现的是同一的东西。





把不是“诗”的成分从诗里放逐出去。所谓不是“诗”的成分，我的意思是说，在组织起来时对于诗并非必需的东西。例如通常认为美丽的词藻，铿锵的音韵等等。

并不是反对这些词藻、音韵本身。只当它们对于“诗”并非必需，或妨碍“诗”的时候，才应该驱除它们。


诗人梵乐希逝世

据七月二十日苏黎世转巴黎电，法国大诗人保禄·梵乐希已于二十日在巴黎逝世。

梵乐希和我们文艺界的关系，不能说是很浅。对于我国文学，梵乐希是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》，盛成的法文小说《我的母亲》，都是由他作序而为西欧文艺界所推赏的；此外，雕刻家刘开渠，诗人戴望舒，翻译家陈占元等，也都做过梵乐希的座上之客。虽则我国梵乐希的作品翻译得很少，但是他对于我们文艺界一部分的影响，也是不可否认。所以，当这位法国文坛的巨星陨堕的时候，来约略介绍他一下，想来也必为读者所接受的吧。

保禄·梵乐希于一八七一年十月三十日生于地中海岸的一个小城——赛特，母亲是意大利人。他的家庭后来迁到蒙柏列城，他便在那里进了中学，又攻读法律。在那个小城中，他认识了《阿弗诺第特》的作者别尔·路伊思，以及那在二十五年后使他一举成名的昂德莱·纪德。

在暑期，梵乐希常常到他母亲的故乡热拿亚去。从赛特山头遥望得见地中海的景色，热拿亚的邸宅和大厦，以及蒙柏列城的植物园等，在诗人的想象之中都留下了深深的印迹。

在一八九二年，他到巴黎去，在陆军部任职，后来又转到哈瓦斯通讯社去。在巴黎，他受到了当时大诗人马拉美的影响，变成了他的入室弟子，又分享到他的诗的秘密。他也到英国去旅行，而结识了名小说家乔治·米雷狄思和乔治·莫亚。

到这个时期为止，他曾在好些杂志上发表他的诗，结集成后来在一九二〇年才出版《旧诗帖》集。他也写了《莱奥拿陀·达·文西方法导论》（一八九五）和《戴斯特先生宵谈》（一八九六）。接着，他就完全脱离了文坛，过着隐遁的生涯差不多有二十年之久。

在这二十年之中的他的活动，我们是知道得很少。我们所知道的，只是他放弃了诗而去研究数学和哲学，像笛卡德在他的炉边似的，他深思熟虑着思想、方法和表现的问题。他把大部分的警句、见解和断片都储积在他的手册上，长久之后才编成书出版。

在一九一三年，当他的朋友们怂恿他把早期的诗收成集子的时候，他最初拒绝，但是终于答应了他们，而坐下来再从事写作；这样，他对于写诗又发生了一种新的乐趣。他花了四年工夫写成了那篇在一九一七年出版的献给纪德的名诗《青年的命运女神》。此诗一出，立刻受到了优秀的文人们的热烈欢迎。朋友们为他开朗诵会，又写批评和赞颂文字；而从这个时候起，他所写的一切诗文，便在文艺市场中为人热烈地争购了。称颂，攻击和笔战替他做了极好的宣传，于是这个逃名垂二十年的诗人，便在一九二五年被选为法兰西国家学院的会员，继承了法朗士的席位了。正如一位传记家所说的一样，“梵乐希先生的文学的成功，在法国文艺界差不多是一个唯一的事件。”

自《青年的命运女神》出版以后，梵乐希的诗便一首一首地发表出来。数目是那么少，但却都是费尽了推敲功夫精炼出来的。一九一七年的《晨曦》，一九二〇年的《短歌》和《海滨墓地》，一九二二年的《蛇》、《女巫》，和《幻美集》，都只出了豪华版，印数甚少，只有藏书家和少数人弄得到手，而且在出版之后不久就绝版了的。一九二九年，哲学家阿兰评注本的《幻美集》出版，一九三〇年，普及本的《诗抄》和《诗文选》出版，梵乐希的作品始普及于大众。在同时，他出版了他的美丽的哲理散文诗《灵魂和舞蹈》（一九二一）和《欧巴里诺思或大匠》（一九二三），而他的论文和序文，也集成《杂文一集》（一九二四）和《杂文二集》（一九二九）。此外，他的《手册乙》（一九二四），《爱米里·戴斯特太太》（一九二五），《罗盘方位》（一九二六），《罗盘方位别集》（一九二七）和《文学》（一九二九，有戴望舒中译本），也相继出版，他深藏的内蕴，始为世人所知。

梵乐希不仅在诗法上有最高的造就，他同样也是一位哲学家。从他的写诗为数甚少看来，正如他所自陈的一样，诗对于他与其说是一种文学活动，毋宁说是一种特殊的心灵态度。诗不仅是结构和建筑，而且还是一种思想方法和一种智识——是想观察自己的灵魂，是自鉴的镜子。要发现这事实，我们也不需要大批研究梵乐希的书或是一种对于他诗中的哲理的解释。他对于诗的信条，是早已在四十年前最初的论文中表达出来了，就是在那个时候，他也早已认为诗是哲学家的一种“消遣”和一种对于思索的帮助了。而他的这种态度，显然是和以抒情为主的诗论立于相对的地位的。在他的《达文西方法导论》中，梵乐希明白地说，诗第一是一种文艺的“工程”，诗人是“工程师”，语言是“机器”；他还说，诗并不是那所谓灵感的产物，却是一种“勉力”、“练习”和“游戏”的结果。这种诗的哲学，他在好几篇论文中都再三发挥过，特别是在论拉封丹的《阿陶尼思》和论爱伦坡的《欧雷加》的那几篇文章中。而在他的《答辞》之中，他甚至说，诗不但不可放纵情绪，却反而应该遏制而阻拦它。但是他的这种“诗法”，我们也不可过分地相信。在他自己的诗中，就有好几首好诗都是并不和他的理论相符的；矫枉过正，梵乐希也是不免的。

意识的对于本身和对于生活的觉醒，便是梵乐希大部分的诗的主题，例如《水仙辞断章》，《女巫》，《蛇之初稿》等等。诗的意识瞌睡着；诗人呢，像水仙一样，迷失在他的为己的沉想之中；智识和意识冲突着。诗试着调解这两者，并使他们和谐；它把暗黑带到光明中来，又使灵魂和可见的世界接触；它把阴影、轮廓和颜色给与梦，又从缥缈的憧憬中建造一个美的具体世界。它把建筑加到音乐上去。生活，本能和生命力，在梵乐希的象征——树，蛇，妇女——之中，摸索着它们的道路，正如在柏格森的哲学中一样；而在这种“创造的演化”的终点，我们找到了安息和休止，结构和形式，语言和美，槟榔树的象征和古代的圆柱（见《槟榔树》及《圆柱之歌》）。

不愿迷失或沉湮于朦胧意识中，便是梵乐希的杰作《海滨墓地》的主旨。在这篇诗中，生与死，行动与梦，都互相冲突着，而终于被调和成法国前无古人的最隐秘而同时又最音乐性的诗。

人们说梵乐希的诗晦涩，这责任是应该由那些批评和注释者来担负，而不是应该归罪于梵乐希自己的。他相当少数的诗，都被沉没在无穷尽的注解之中，正如他的先师马拉美所遭遇到的一样。而正如马拉美一样，他的所谓晦涩都是由那些各执一辞的批评者们而来的。正如他的一位传记家所讽刺地说的那样，“如果从梵乐希先生的作品所引起的大批不同的文章看来，那么梵乐希先生的作品就是一个原子了。他自己也这样说：‘人们所写的关于我的文章，至少比我自己所写的多一千倍。’”

关于那些反对他的批评者的意见，我们在这里也讨论不了那么多，例如《纯诗》的作者勃雷蒙说他是“强作诗人”，批评家路梭称他为“空虚的诗人”，而一般人又说他的诗产量贫乏等等；而但尼思·梭雷又攻击他以智识破坏灵感。其实梵乐希并没有否定灵感，只是他主张灵感须由智识统制而已。他说：“第一句诗是上帝所赐的，第二句却要诗人自己去找出来。”在他的诗中，的确是有不少“迷人之句”使许多诗人们艳羡的；至于说到他的诗产量“贫乏”呢，我们可以说，以少量诗而获得巨大的声名的，在法国诗坛也颇有先例，例如波特莱尔，马拉美和韩波就都如此。

这位罕有的诗人对于思想和情性的流露都操纵有度，而在他的《手册》，《方法》，《片断》和《罗盘方位》等书中的零零碎碎的哲学和道德的意见，我们是不能加以误解的。那些意见和他的信条是符合的，那就是：正如写诗一样，思索也是一种辛勤而苦心的方法；正如一句诗一样，一个思想也必须小心地推敲出来的。“就其本性说来，思想是没有风格的”，他这样说。即使思想是已经明确了的，但总还须经过推敲而陈述出来，而不可仅仅随便地录出来。梵乐希是一位在写作之前或在写作的当时，肯花工夫去思想的诗人。而他的批评性和客观性的方法，是带着一种新艺术的表记的。

然而，在说这话的时候，我们的意思并不就是排斥那一任自然流露，情绪突发的诗，如像超自然主义那一派一样。梵乐希和超自然主义派，都各有其所长，也各有其所短，这是显然的事实。

梵乐希已逝世了，然而梵乐希在法国文学中所已树立了的纪念碑，将是不可磨灭的。


悼杜莱塞

美联社十二月二十九日电：七十四岁高龄的美名作家杜莱塞，已于本日患心脏病逝世。

这个简单的电文，带着悲怅，哀悼，给与了全世界爱好自由，民主，进步的人。世界上一位最伟大而且是最勇敢的自由的斗士，已经离开了我们，去作永恒的安息了，然而他的思想，他的行动，却永远存留着，作为我们的先导，我们的典范。

杜莱塞于一八七一年生于美国印第安那州之高地，少时从事新闻事业，而从这条邻近的路，他走上了文学的路。他的文学生活是在一九〇〇年顷开始的。最初出版的两部长篇小说《加里的周围》和《珍尼·葛拉特》使他立刻闻名于文坛，而且确立了他的新现实主义的倾向。

他以后的著作，就是朝着这个方向走过去的，他抓住了现实，而把这现实无情地摊陈在我们前面。《财政家》如此，《巨人》如此，《天才》也如此，像爱米尔·左拉一样，他完全以旁观者的态度去参加生存的悲剧。天使或是魔鬼，仁善或是刁恶，在他看来都是一样的文献，一样的材料，他冷静地把他们活生生地描画下来，而一点也不参加他自己的一点主观。从这一点上，他是左拉一个大弟子。

他的写实主义不仅仅只是表面的发展，却深深地推到心理上去。他是心理和精神崩溃之研究的专家，而《天才》就是在这一方面的他的杰作。

在《天才》之后，他休息了几年，接着他在一九二五年出版了他的《一个美国的悲剧》。这部书，追踪着雨果和陀斯托也夫斯基，他对于犯罪者作了一个深刻的研究。忠实于他的方法，杜莱塞把书中的主人公格里斐士的犯罪心理从萌芽，长成，发展，像我们拆开一架机器似的，一件件地分析出来。到了这部小说，从艺术方面来说，杜莱塞已达到了它们的顶点了。

然而，杜莱塞真能够清清楚楚地看到美国社会的罪恶，腐败，而无动于衷吗？作为一个真正的艺术家，对于这一切肮脏，黑暗，他会不起正义的感觉而起来和它们战斗吗？他所崇拜的法国大小说家左拉，不是也终于加入到社会主义的集团，从象牙之塔走到十字街头吗？

是的，杜莱塞是一个有正义感的艺术家，他之所以没有立刻成为一个战士，是为了时机还没有成熟。

这时，一个新的世界吸引了他：社会主义的苏联。在一九二八年，他到苏联去旅行。他看见了。他知道了。他看到了和资本主义的腐败相反的进步，他知道了人类憧憬着的理想是终于可以实现。从苏联回来之后，他出版了他的《杜莱塞看苏联》，而对于苏联表示着他的深切的同情。苏联的旅行在他的心头印了一种深刻的印象，因而在他的态度上，也起了一个重要的变化。

从这个时候起，他已不再是一个冷静的旁观者，一个明知道黑暗，腐败，罪恶而漠然无动于衷的人了。新的世界已给了他以启示，指示了他的道路，他已深知道单单观察，并且把他所观察到的写出来是不够，他需要行动，需要用他艺术家的力量去打倒这些黑暗，腐败，和罪恶了。

在一九三〇年，他就公开拥护苏联，公开地反对帝国主义者对苏联的进攻，从那个时候起，苏联已成为他的理想国。他说：“我反对和苏联的任何冲突，不论那冲突是从哪方面来的。”在一九三一年，这位伟大的作家更显明了他的革命的岗位。他不仅仅把自己限制于对于时局的反应上，却在行动上参加了劳动阶级的斗争。他组织了一个委员会，去揭发出在资本主义的美国，劳动者们所处的地位是怎样地令人不能忍受。他细心地分析美国，研究美国的官方报告，经济状况，国家的统计，预算，并且亲自去作种种的实际调查。经过了长期的研究，调查，分析，他便写成了一部在美国文学史上空前，在他个人的文艺生活中也是特有伟大的作品：《悲剧的美国》，而把它掷到那自在自满的美国资产者们的脸上去。

杜莱塞的这部新著作，可以说是他的巨著《一个美国的悲剧》的续编。在这部书中，杜莱塞矫正了他的过去，他在一九二五年所写的那部小说是写一个美国中产阶级者的个人的悲剧，在那部书中，杜莱塞还是以为资本主义的大厦是不可动摇的。可是在这部新著中呢，美国资本主义的机构是在一个新的光亮之下显出来了。杜莱塞用着无数的事实和统计数字做武器，用着大艺术家的尖锐和把握做武器，把美国的所谓“民主”的资产阶级和社会法西斯的面具，无情地撕了下来。

这部书出版以后，资本主义的美国的惊惶是不言而喻的了。他受到了各方面的猛烈的攻击，他被一些人视为洪水猛兽，然而，他却得到了更广大的人，奋斗着而进步着的人们的深深的同情，爱护。

从这个时候起，他已成为一个进步的世界的斗士了。他参加美国的革命运动，他为《工人日报》经常不断地撰稿，他亲自推动并担任“保卫政治犯委员会”的主席，他和危害人类的法西斯主义作着生死的战斗。西班牙之受法西斯危害，中国之被日本侵略，他都起来仗义发言，向全世界呼吁起来打倒法西斯主义。

从这一切看来，杜莱塞之走到社会主义的路上去，决不是偶然的事，果然，在他逝世之前不久，他以七十四的高龄加入了美国共产党，据他自己说，他之所以毅然加入共产党，是因为西班牙大画家比加索和法国大诗人阿拉贡之加入法国共产党，而受到了深深的感动，亦是为了深为近年来共产党在全世界反法西斯斗争中的英勇业绩所鼓舞。在他写给美国共产党首领福斯特的信中，他说：“对于人类的伟大与尊敬的信心，早已成就了我生活与工作的逻辑，它引导我加入了美国共产党。”然而，我们如果从他的思想行动看来，这是必然的结果，即使他没有加入共产党，他也早已是一个共产党了。

然而在这毅然的举动之后不久，这个伟大的人便离开了我们。杜莱塞逝世了，然而杜莱塞的精神却永存在我们之间。


小说与自然

用自然景物来作小说的背景，是否用得其法，则要看作家自己的心境和手法如何而定。有时必须把自然景物引入作品里才成，有时则完全省去也不要紧。

例如女作家贞奥斯丁的小说便完全不用自然景物来做背景，她所描写的只有人而已。

汤姆斯·哈代的小说虽然也用自然景物做背景，可是他所描写的只限于威兹萨克斯附近的风光，不过他却能够把此处的特色玲珑浮突地刻画出来，所以有人叫他的小说做威兹萨克斯小说。他把用来做小说的背景的自然景物，巧妙地借以帮助小说里的人物的活动和事件的发展，因此，哈代的作品几乎不能跟自然分开来了。

史蒂文生也是一个在小说里侧重利用自然景物的作家，在他笔下刻画出来的那些背景，无不像一幅绘画一样的显得鲜明而美丽。而且他所写的自然动的地方比静的地方多，所以能引起读者一种深刻的兴趣。如风怎样吹的样子，又如雨怎样下的光景，都是他最拿手的描写地方。况复他的观察力非常敏锐，又微带点神经质气味，无论如何细微的地方也不肯放过，所以其感动人的力量就能沁人心脾。我们读史蒂文生的小说时，透过那些自然景物的描写便可以看出他的泼辣的才气，以及辨别好坏美丑的锐利眼光。

康拉特的小说，其爱好描写自然景物实在比其他作家更深一层。不过他多用大海来做小说的背景，大概这是因为受了少时航海日夕亲炙海上风光的影响吧？他所描写的船上火灾，沉船遇难，航行海上，暴风浪都能以一种独特的笔致细腻写出，刻画入微。然而这种写法虽然能在作品上多少加添些色彩，但是由于过分侧重自然活动的描写，就不免流露出一种主客倒置的不好现象。

梅利迪斯写恋爱小说时是运用富有诗意的风景来做背景。他的写法虽然写得非常曲折，但反而能够把自然感人最深的色与香的微妙处衬托出来，所以完全跟恋爱故事的小说背景铢两悉称。而且他常常把普通物象描写成比普通更强烈，更浓厚，自然而然会予人一种深刻的印象。

这样说来，贞奥斯丁是完全不靠自然景物依然可以写出好作品，反之，康拉特却因太过侧重自然景物，作品的主意就不免被做背景的自然描写破坏掉。其余三人哈代，史蒂文生，梅利迪斯却走的是中间路线，他们不特把自然弄成小说的适当而调和的背景，而且还能借助自然景物加强了作品的主意。因此，我们不能一口断定描写自然是好是坏，却应该考虑到其时，其地，其事是否宜于利用自然而已。
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