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序一

茅盾评论、茅盾研究，少说也有85年以上的历史。其间，所发表的论文车载斗量，出版的专著可谓汗牛充栋。面对如此严酷的现状，桑逢康的《大家茅盾》能做到不只是量的增加，而是质的升华，有深入，有突破，是茅盾研究的又一部力作，大有新意，是高楼林立中的一幢别具一格的宜居别墅。

本书作者桑逢康有两种身份：一是中国现代文学研究的专家、学者，其代表作有《茅盾的小说艺术》《现代文学大师品评》《胡适在北大》《胡适人际关系》等；二是作家，他的创作有中长篇小说和人物传记十余部，都很畅销。这部《大家茅盾》融入了学者的智慧——冷静科学的分析，更运用了创作的经验，以衡量茅盾作品的得与失；理论思辨建筑在创作剖析的把握之中，而且联系紧密，融会贯通。这是单纯玩学术的人所难以企及的。

桑逢康将茅盾定位为现实主义大家，他的研究也用的是现实主义的批评方法。就是马、恩和别、车、杜提出的理念，就是鲁迅、茅盾总结的经验。他老老实实地读原著，不放过茅盾创作的每一篇作品，任何一个细节；原原本本地还原作品，将作品读懂、研究透。在此基础上，他从惯常的方法入手：分析茅盾作品反映生活的真实程度，反映社会现实的深刻程度，塑造人物的典型性，情节的生动性和丰富性，结构的巧妙性和严密性，艺术手法的多样性和新颖性。他没有用这二三十年引进的令人眼花缭乱的“新思维新方法”。他句句都说的是作品，评的是茅盾的创作，没有虚假和浮夸。

本书对现代文学巨匠茅盾进行了一次全景式的扫描，一次没有遗漏的巡礼。他论述的对象包括茅盾创作的全部长篇、中篇、短篇小说，全部散文和一部戏剧。对茅盾的创作，他全部收入视野，锱铢必较，充分显示了研究者的气魄和能力：驾驭全体，而不是个别。不是任何一篇作品都那么驯服，恭顺地听任摆布。从作品出发，而不是从研究者设定的研究框架出发，这有相当的难度。比如，茅盾写作的散文数量不少，而散文又是最散的，什么都可以见诸笔端。桑逢康就将它们或按时间分，或按内容分，或按题材分，都所分得当，各得其所，不勉强，不枝蔓。先找准位置，再从头细说。很难的事情，在他的书稿中却显得从容不迫。

茅盾的这些作品，如果不按写作和发表的时间顺序，而是以作品反映生活的内容来看，恰如一部中国近现代史的历史生动画卷：从辛亥革命到抗日战争的历史进程全都囊括在他的画卷之中。茅盾的所有作品合起来，是一幅历史画卷，可以读出中国半个多世纪的艰难进程和不容阻挡的前进决心；分开来，又各自闪光，自有妙处。桑逢康于合于分的分析都做得得心应手，左右逢源。议论每一部（篇）作品都先看它的独立性，看它作为一个单件的艺术完整性，又把它置诸历史的长河中，看其反映中国社会历史进程的有效性。文学史上有这样的作品，单看这一个作品，它或者无懈可击，完美无缺；但将它的人物放到产生它的历史中，就显得不真实。这就是玩弄艺术者和创作大家的严格区别。桑逢康在纵横捭阖的揉捏之中，从各个角度、不同层面，将茅盾的作品说得很透，真正把味道品出来了——领着读者看茅盾创作的史诗性和艺术的完整性。

桑著非常注意作品的结构。他说：“茅盾并不把结构仅仅看作是处理作品内容的某种纯技术性的工作，他是站在一个现实主义艺术家应有的高度，着重研究并阐明了结构与生活、结构与故事、结构与环境、结构与人物的关系，并从各种关系的内在联系上提出了有关结构的艺术技巧。”又说，“所以结构也者，首先是指关于‘人’的结构，即安排好各种人物之间的相互关系以及他们各自性格发展的历史”。为此，本书作者在提出茅盾在某些作品中结构安排上的缺陷时，就特别显示出理论家和作家相结合的本色。例如，他说《第一阶段的故事》“从局部来看，小说不乏精彩的篇章，而从整体来看，结构就不免显得有些散漫”。他说《少年印刷工》前面用了五分之一的篇幅来铺垫，“似乎显得长了一些”。他说《子夜》“第四章显得有些游离”；《虹》“采用半倒叙的结构方式，中间夹了一个倒叙的大肚子，在结构上有欠匀称”。他说《霜叶红似二月花》因为并未按原计划写完，所以第一部“给人以‘有头无尾’的感觉，从而在结构上不免显得有欠完整，并与全书总的结构有些游离”。他说散文《记Y君》本是散文，写法却像小说，如果删去第一节，就是一篇很好的小说。这都是作家的眼光，研究者不太可能出此良策。创作的艰辛，不搞创作的人不太体会得到，但看他如何分析作品，特别是指出名著的缺陷，即可从中领略一点甘甜，分尝一点品味的余韵。

《大家茅盾》以综述茅盾关于理论批评的建设为开端，高屋建瓴，气势恢宏；以逐一分析茅盾的每一篇创作为全书骨架，拿创作检验理论，顺理成章。说理论，提纲挈领；分析作品，不唠叨，要言不烦，总是拿作者自己的理论来验证，结构上天衣无缝。

《大家茅盾》是一部研究茅盾的上乘之作。

张大明

2011年5月20日


序二

桑逢康曾感叹我们的现代文学大师不少都是文坛的多面手，像鲁迅、郭沫若、茅盾他们，都既是文学家，又是作家，既能搞研究，又会制创作，并表示自己也要朝着这方面努力，做一个这样的人。三十多年过去了，桑逢康以自己的实际行动，以他的业绩，印证了他曾经说过并曾被某些同行视作“狂妄”的话。

在这些年里，我们不仅看到桑逢康有学术专著《茅盾的小说艺术》《郭沫若人格》《胡适在北大》《胡适人际关系》和论文集《现代文学大师品评》的问世，而且看到了他的长篇传记文学《郭沫若和他的三位夫人》《郭沫若的异国婚姻始末》《感伤的行旅——郁达夫传》《郁达夫王映霞恋爱的悲剧》《荣氏家族》《游刃肝胆写春秋——吴孟超》，长篇小说《友人·情人·路人》《此情可待成追忆》的出版，此外还有未曾辑集的论文和各类散文的发表，不说著作等身，至少也称得上是一个勤奋而且多产的学者兼作家了。

《大家茅盾》是在其《茅盾的小说艺术》研究的基础之上，扩而广之，对茅盾的散文、戏剧等整个创作，乃至茅盾的文艺思想和创作方法进行了“全景式的扫描”，在当今文坛一部分人“只知有张爱玲不知有鲁迅”的“抑鲁”“损郭”“贬茅”的特殊社会环境下，重新确立茅盾在我国新文学中的地位是具有重要的现实意义的。

桑逢康是一个学者，又是一个作家，或者更应该肯定地说，他是一个学者型的作家，一个作家型的学者，因为他的论著不仅条理分明、论说有力，而且对所引论据的描述常常细致入微，且带有感情的色彩；而创作呢，特别是他的传记文学，不仅形象生动，绘声绘色，常令人有身临其境之感，但素材却十分过硬，没有虚拟。记得有一次，他的一部传记文学的传主之家属向我质疑书中的某一说法，我就说他是一个学者，不会信口开河，胡编乱造，你们可从有关回忆文章中去找到答案，后来这位家属就没再说什么了。《大家茅盾》在写作上承继了撰稿人“学者兼作家”的固有写法，条理清楚，论说有据，描述生动细腻，哪怕谈到茅盾作品中的缺陷不足时，说起来都是有理有据的，亲身体会，令人不容置疑，这正是桑著与一般研究著作之不同处，值得出版。

黄淳浩

2012年6月27日
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前言

本书对现代文学巨匠茅盾进行一次全景式的扫描。

茅盾首先是创作大家，尤以小说见长。故而本书着重在作品分析，包括全部长、中、短篇小说，以及大量散文和唯一的一个剧本。

综观茅盾的全部文学活动，总是与时代同步，与社会和人生结合，因而使得他的创作从整体来看具有“史诗”的品格，规模宏大又精细入微，堪称现代中国的主旋律。本书通过对大量作品的具体细致的分析，着重阐释茅盾的艺术成就与风格特点。

茅盾的小说在现代文学史上有着突出的成就，占有重要的地位，也是留给后人的宝贵艺术财富。近些年来学术界不乏对茅盾说三道四者，有贬损之心而无实事求是之意，诚不可取。本书着重分析茅盾的小说理论、创作方法、艺术技巧、艺术特色。内容主要包括：茅盾小说的时代性与社会性，大规模描写社会生活的能力，以及所形成的“都市文学”的特点；人物的典型化及艺术典型的成功创造；结构的理论与原则及其在小说中的运用；情节的波澜起伏与丰富的细节描写；心理分析与人物形象刻画；语言特点；等等。

茅盾又是一位散文大家。他的散文创作全方位、多角度地表现了复杂纷繁的社会生活，达到了很高的艺术成就。

茅盾同时也是一位具有重要影响的文学理论与批评家，其文学主张基本上可归入现实主义文学理论范畴，其中凝结着现实主义创作方法和新文学运动的若干宝贵经验。关于这方面的诸多建树，本书限于篇幅不设专章讨论，而是将它们融入对作品的具体分析之中。这样也许能避免脱离作品实际，空谈理论的弊端。

近年来对茅盾的评价，同对鲁迅和郭沫若一样存在一些争论，“抑鲁”“损郭”“贬茅”的声音不时在文坛尤其是研究界的某些角落里传出，与之相呼应的是在一定程度上对现代文学优良传统的否定与背离，对现实主义创作方法的贬损与扬弃。同时存在着“上、下”脱节的现象，即文艺界领导层仍一如既往地肯定茅盾，设立并多次颁发“茅盾文学奖”，但在部分青年读者群中则只知张爱玲而不知有茅盾，有的青年作家对茅盾也知之甚少，由于隔膜而产生代沟。这无疑是一种怪异的、可悲的事情，也说明对青年人来说需要补上“茅盾”这一课，因而重提茅盾就显得很有必要了。

本书通过对茅盾这样一位现代文学巨匠的全景式描绘，向读者展示一个真正的当之无愧的“文学大师”的样板，充分肯定由“五四”新文学开始的我国现代文学的优良传统，说明现实主义是一种很好的创作方法，曾经创造过辉煌的业绩，至今并未过时。这既有现实的针对性，又有理论意义和实践意义，有助于青年人走近茅盾、认识茅盾，有助于当前的文学创作继承优良传统并有所发扬与提高。

考虑到一些读者没有看过茅盾的作品，或者虽有所接触但不甚熟悉，所以本书在分析作品时较多地引用了原文，以免却读者的翻检之劳。小说部分引文均据初版本，散文和剧本据《茅盾全集》。注释部分所引茅盾的文章亦依据全集本。每部长篇与中篇小说之前，以及短篇小说、散文综述和剧作之前，又引录茅盾的写作缘起或有关评介，既作为作品的提示，同时把它们串联起来，可以大致了解茅盾的创作道路。以上对读者尤其青年读者当不无裨益。


序论 茅盾启示录

20世纪的中国，和欧洲文艺复兴时期一样，“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、激情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。
 
[1]

 茅盾（沈雁冰）就是20世纪中国思想和文化的巨人之一，他从一位现代进步文化的先驱者发展成为伟大的革命文学家和无产阶级文化战士，深刻而又生动地体现了20世纪中国社会演变的进程和知识群体中一部分先进分子的历史性归宿。

茅盾是历史，是文化。这种独特的历史与文化现象有其产生的必然性，它所给予后人的启示也是极为宝贵而又丰富的。我们今天重新审视这一历史与文化现象，仍能强烈地感受到那种扑面而来的刚健清新的气息，勃勃的生机，永不褪色的艺术魅力。一句话：茅盾还活着，活在文学界和广大读者的心中。


现代中国的主旋律


任何一个历史时代都有它特定的主旋律。任何一个社会都有它特定的主体。20世纪中国的主旋律是：从一个半封建半殖民地的旧中国，经过艰苦卓绝、亿万群众参加的革命运动和武装斗争，赢得民族独立和人民解放，建立社会主义的新中国，并逐步向现代化强国的伟大目标奋勇前进。一切表现、融入、汇合、影响、推动这一伟大历史进程的文学，都属于主旋律的文学。反映时代的主旋律是文学的重要使命（当然不是唯一的任务）。主旋律文学无论在哪一个时代、哪一个社会里都是绝对需要的，它的巨大的社会改造功能及其认识价值、教育价值、美感价值，使主旋律文学在整个文学领域占据着举足轻重的主导地位。

茅盾的小说创作开始于1927年，即大革命失败以后，进入30年代创作达到了高峰。他以一个革命文学家的高度的历史使命感和社会责任感，自觉投入到争取民族独立和人民解放的革命洪流之中，“弥久弥坚，永远年轻，永远前进”
 
[2]

 。茅盾的文学创作，从总体上来说，构成了现代中国主旋律中最嘹亮、壮阔、恢宏的乐章。

在现代作家当中，茅盾是以善于表现重大社会题材著称的，他的作品扩大了现代文学的视野，开辟了广阔的反映生活的领域。如果我们把茅盾的主要作品，不是按写作或发表的时间顺序而是按其内容重新作一编排，那么这个特点（也是茅盾的优势和长处）就会显得更加突出：

《霜叶红似二月花》——描写1911年辛亥革命到1919年五四运动前夕中国政治、社会和思想的大变动；

《虹》——描写从“五四”到“五卅”这一历史时期新旧两种势力和思想的矛盾斗争，正面讴歌了1925年“五卅”反帝爱国运动；

《蚀》三部曲——描写1927年大革命时期小资产阶级知识分子幻灭、动摇、追求的思想动态，以及革命与反革命的剧烈斗争；

《子夜》——描写30年代初期民族资产阶级、买办资产阶级和工人阶级之间错综复杂的矛盾，展现了中国社会更加半殖民地半封建化的蜕变进程；

农村三部曲（《春蚕》《秋收》《残冬》）——描写30年代农村的破产，年轻一代农民自发地进行反抗斗争；

《林家铺子》《多角关系》——描写30年代由于金融危机和帝国主义经济侵略所造成的小县城和小市镇经济停滞、商业萧条的景况，这也是30年代中国社会经济生活中的一个重要方面；

《第一阶段的故事》《锻炼》——描写抗日战争初期国内阶级关系的变化和民众抗日爱国情绪的高涨；

《腐蚀》——描写抗日战争战略相持阶段国民党特务机关的罪恶活动，抨击了国民党反动派制造“皖南事变”的滔天罪行。

从以上简略的列述中可以看出：茅盾的小说描写了从辛亥革命到抗日战争时期的许多重大事件，反映了中国社会的演变和中国革命的历史进程。他的小说描写了“五四”“五卅”“大革命”“抗日战争”等伟大的运动怎样改变了人与人以及人与生活的关系。他的作品中的人物无不带着鲜明的时代烙印。这就使得他的小说创作从总体上来看具有史诗的性质。茅盾曾经预言：“将来的真正壮健美丽的文艺因而将是‘历史’的：时代演进的过程将留下一个真实鲜明的印痕。”
 
[3]

 这个预言在他的作品中得到了圆满的实现。茅盾的文学创作是现代中国社会的一面镜子，是现代中国历史的真实而又形象的反映。我们完全可以把茅盾的小说创作看做是大规模地反映现代中国政治、社会、经济、思想大变动的系列小说。它们是世纪的主旋律，是当之无愧的真正壮健美丽的文艺！

茅盾运用先进的世界观和丰富、深厚的社会科学知识，洞察生活的本质和主流，分析并表现复杂的社会现象。正如瞿秋白所说：“茅盾在现在的一般作家之中，不能够不说是杰出的，因为他的思想的水平线和科学智识的丰富，超出于许多自以为‘写实主义文学家’之上。”
 
[4]

 叶圣陶也曾说过：“他写《子夜》是兼具文艺家写作品与科学家写论文的精神的。”
 
[5]

 茅盾的小说创作是建立在坚实的理论基础和丰富的生活经验之上的，是作家理论修养和生活体验相融合的结晶。这就使得他的作品具有一种理论的内涵，不仅洋溢着浓厚的生活气息，跳动着时代的脉搏，而且闪耀着理论的光芒，能够帮助人们对中国革命和社会问题进行理性的思考。

茅盾的小说在艺术上的成就也是多方面的。他善于在广阔的时代背景上组织和描绘复杂的、典型的人物事态。善于描写多种类型、多种职业、多种性格的人物群像，其中描写最为成功的是小资产阶级知识分子、资本家、农民、小商人这四种人物，像吴荪甫、老通宝、林老板、梅女士、赵惠明等已经成为现代文学史上的著名的艺术典型。茅盾严格按照生活本身的逻辑性和严密性来安排作品的结构，精心剪裁。各种人物、各种矛盾纠结交错，繁而不乱，松紧合度。作品气势磅礴，场面宏伟，既有广度又有深度。细节描写丰富而又准确。人物的心理刻画生动而又细腻，特别擅长描写人物一瞬间的复杂多变的心理活动。他十分重视锤炼作品的语言，文笔潇洒俊逸，各式人物的风采嘴脸，各样生活场景，如彩画、如素描、如剪影，气象万千，美不胜收，并于跳跃飞腾、起伏跌宕中隐见针脚之细密。严谨（而不失之于粗疏）、宏伟（而不失之于浅窄）、瑰丽（而不失之于平淡）、精细（而不失之于琐碎），构成了茅盾小说最基本的艺术风格。尤其是在长篇小说的创作方面，茅盾在现代作家当中可以说独占鳌头。

茅盾又是一位散文大家。他的散文创作全方位、多角度地表现了复杂纷繁的社会生活，或揭露黑暗现实，或鞭挞落后现象，或描摹世态人情，或讴歌像白杨树一样傲岸挺拔、坚强不屈的人民群众，都无不跃然纸上，达到了很高的艺术成就。

茅盾在总结自己的创作经验时，曾经说过：“我所能自信的，只有两点：一、未尝敢‘粗制滥造’；二、未尝为要创作而创作，——换言之，未尝敢忘记了文学的社会的意义。”
 
[6]

 这是茅盾的一贯的态度。正是这种严谨的创作态度和在艺术上不断创新的精神，使茅盾成为当之无愧的现代文学巨匠，语言艺术大师，其丰硕而优秀的作品，充分显示了左翼文学的创作实绩。正如鲁迅所说：茅盾的成就“是他们（指国民党的御用文人。——引者）所不能及的”
 
[7]

 。时下在大陆走红的林语堂、周作人、张爱玲等人，也只能望其项背。

和茅盾相比，我们现在还没有像他那样大规模地反映当代中国社会现实的作家，没有史诗性的作品。文坛上的“中产阶级”和“小家碧玉”倒不少，却没有一个能真正够得上“文学大师”的资格。这和我们急剧变化的世纪交替的新时代很不相称。无论中国还是整个世界都正处于伟大的变革之中，时代呼唤主旋律文学，呼唤像茅盾那样在广阔的时代背景上大规模地描绘中国当代社会现实的伟大作家。我们相信这样的作家、这样的作品总会出现的，因为总会有以高扬主旋律为己任的作家，倾其全力大规模地描绘当代中国社会的历史性变革。值得庆幸的是，这种趋势正在开始出现，人们是完全有理由抱乐观的态度的。


卓越的理论建树


茅盾在小说创作之前，曾长期从事理论批评和编辑工作，对中外文学都有精深的研究。后来，他在主要进行小说和散文等写作的同时，也从未停止过对文学理论和文学批评的关注，而且对艺术创作的规律进行了深入的研究和探索，并善于从创作实践中提升理论。现代文学和当代文学的多次论争茅盾都积极参加，对许多理论问题发表了精辟的见解，从而为现代文学乃至整个社会主义时期的文学理论建设，作出了重大的贡献。


文学为人生，为社会。
 这是茅盾早期最基本的文艺思想，早在20世纪20年代伊始，他就积极倡导为人生的艺术，主张“文学是为表现人生而作的”，而“文学家所欲表现的人生，决不是一人一家的人生，乃是一社会一民族的人生”
 
[8]

 ，为此，作家“就必须从那形形色色的社会现象中‘选择’出最能表现那社会的特殊‘个性’——动态及其方向的材料来作为他作品的题材”
 
[9]

 ，并要“能够表现出社会动乱之隐伏的背景”
 
[10]

 。茅盾当时所倡导的，主要是表现小资产阶级的人生。随着马克思主义文艺理论的输入和左翼文学运动的勃兴，茅盾的文艺思想又进一步升华、发展，提出了“文学者的新使命”是“以无产阶级精神为中心而创造一种适应于新世界（就是无产阶级居于治者地位的世界）的艺术”
 
[11]

 。

无产阶级艺术的特点，一是“有民众的基础”，二是“合于辩证法的发展”，其成功的关键在于“作家们的生活能否普罗列塔利亚化”
 
[12]

 。可以说，文学为人生，为社会，进而为无产阶级，这一基本的文学主张像一根红线一样贯穿于茅盾的整个文学活动。他总是着眼于社会，着眼于人生，从纷繁驳杂、光怪陆离、灰色阴暗的生活现实中，选取具有深切的人生意义和社会价值的题材，并通过其出神入化的艺术描绘，深刻地表现时代和社会的某些本质的方面。

茅盾毕其一生致力于文学为人生、为社会，坚决反对“游戏的消遣的金钱主义的文学观念”
 
[13]

 ，对为艺术而艺术的主张也持批判的态度。他明确指出：“文学不是作者主观的东西，不是一个人的，不是高兴时的游戏或失意时的消遣。……文学的目的是综合地表现人生，不论是用写实的方法，是用象征比譬的方法，其目的总是表现人生，扩大人类的喜悦和同情，有时代的特色做它的背景。”
 
[14]

 众所周知，文学作品既是主体对客体的把握，又是作家情感的宣泄。从这个意义上来说，没有一个作家是不表现自我的，只不过形式有所不同罢了：有的人偏重于主观的感受和抒发，有的人偏重于内心世界的审视与剖析，有的人偏重于对生活的客观描写，而把“自我”隐蔽在其间。不论哪一种，都无一例外地表现了作家的世界观和人生观，表现了作家的感受、体验和他们对生活的看法与态度。所以说，文学表现社会、表现人生，同文学表现自我，本来是并不冲突、并不对立的。通过表现自我进而表现社会，表现人生，和通过表现社会、表现人生来表现作家自我，是一个问题的两个方面，殊途同归，能收异曲同工之妙。这里的关键是：作家不是孤立的、抽象的个人，而是社会的一分子。一个作家的生活阅历愈丰富，社会经验愈多，哪怕是“自我表现”出来，也能够折射出社会的一角。从一滴水可以见到太阳，从一个人也可以洞悉世界。


关于现实主义创作方法。
 茅盾早期曾经提倡过自然主义和新浪漫主义，他还写过象征主义的作品。然而，在经过摸索、实践之后，茅盾大踏步地转向了现实主义，并用现实主义的创作方法写出了许多优秀的作品，最终成为现实主义的语言艺术大师。

现实主义是一种很好的创作方法。现实主义也是博大的开放的艺术体系。就文学反映生活而言，现实主义有着其他创作方法所无法比拟更不可代替的优势和长处，在文学的历史长河中奔腾不息，成为文学的主潮。

茅盾全面考察了现实主义是怎样产生和发展的，现实主义的特质以及与其他创作方法的根本区别。茅盾认为现实主义是古已有之的，“阶级的对立和矛盾是产生现实主义的土壤”
 
[15]

 。现实主义要求作品一要真实，二要典型。同时这种创作方法又不是一成不变的，“现实主义的发展过程，是一个复杂的过程，在它的发展过程中起作用的，首先是社会经济的发展，其次是现实主义本身的艺术发展的规律”
 
[16]

 。文学不可能用一成不变的固定的模式去反映千变万化、日新月异的现实生活，只要生活在不断地变化着发展着，以反映生活为根本宗旨的现实主义也就必然会相应地发生变化。最显著的特点有两个：一是深化，二是增容。所谓“深化”，是指现实主义的广度和深度（包括人类情感世界）进军；所谓“增容”，是指现实主义吸取其他创作方法的长处以丰富自己的表现手段。正如茅盾所说：“象征主义、印象主义，乃至未来主义在技巧上的新成就可以为现实主义作家或艺术家所吸收，而丰富了现实主义作品的技巧。”
 
[17]



茅盾在20世纪50年代末还提出过一个著名的论断：中国文学发展的规律是现实主义与反现实主义的斗争。有一些文艺理论家和文学史家不同意这种观点，但茅盾晚年仍坚持自己的看法，并且认为我国文学光辉的现实主义文学传统在长达十年的“文革”浩劫里遭到百般蹂躏与践踏，“‘四人帮’借‘两结合’之名强行推行的唯心主义、形而上学……是在新的历史条件下又一次的现实主义与反现实主义的斗争”
 
[18]

 。今天看来，茅盾的上述论断仍然有其价值，因为文学史上确实如茅盾所说存在着现实主义和反现实主义的斗争，当前的文学创作中也存在着某些不容忽视的反现实主义的倾向。各种各样的反现实主义有一个共同点是“脱离现实，逃避现实，歪曲现实，模糊了人们对于现实的认识”
 
[19]

 ，它们在形式上则“追求雕琢，崇拜绮丽，乃至刻意造作一种怪诞的使人看不懂的所谓内在美”
 
[20]

 。

对反现实主义的倾向是应当警惕和抵制的，指出其存在实属必要，但我们也不应当把茅盾的上述论断简单化，当作一成不变的公式。这里需要强调两点，兼顾两个方面，即：文学史上的确存在现实主义与反现实主义的斗争，在某些时候、某些情况下斗争甚至很尖锐，否认这一点也不符合文学史的实际；但文学史丰富多彩，复杂纷纭，并不是只有现实主义与反现实主义的斗争，因此把文学史仅仅归结于现实主义与反现实主义的斗争这一点，就失之于片面与简单化，同样不符合文学史的实际。兼顾以上两个方面，比单纯强调一点更符合中国文学发展的规律。

茅盾自己就说过，文学史上“出现了既非现实主义但也不是反现实主义的作家和文学作品，也就是说，出现了既非现实主义但也不是反现实主义的创作方法”
 
[21]

 。各种不同的创作方法和流派各领风骚，它们有互相对立与排斥的一面，也有互相吸取乃至融合的一面。在大力提倡现实主义的前提下，兼容包括现实主义在内的其他创作方法，对于繁荣当前的文学创作是有帮助的。不过，根据现阶段我国的国情和民族的文化心理与欣赏习惯，用现代主义完全取代现实主义是根本不可能的，那不过是少数人过分“超前”的妄想，大多数作家所遵循的仍会是现实主义的创作方法。获得茅盾文学奖的作家作品也主要是属于现实主义的一派。


关于艺术的典型化原则。
 深化现实主义的主要途径是努力塑造出典型环境中的典型性格。前苏联和我国理论界过去对典型问题所作的种种解释是有不少偏颇的，但这绝不等于说典型本身就是一种理论的谬误。茅盾一再强调：“典型性格的刻画，永远是艺术创造的中心问题。”
 
[22]

 典型的意义，首先在于通过它能表现生活的本质，作家对生活本质的认识与把握，主要是通过典型性格的塑造来实现的，优秀的艺术典型往往最能体现出作品的价值和作者的主观意图。在茅盾看来，大凡刻画得成功的典型人物，总是聚集了某一阶级的“社会经济关系及其生活环境所产生的思想意识和习惯癖性于一身”，同时“又有各自不同的个性”。
 
[23]

 没有个性的典型性格是不可思议的，正如没有阶级性的典型性格是不可思议的一样。这样说，当然不是意味着典型性格简单化地等于阶级性加个性。在人物塑造中，阶级性和个性不是相加的关系，而是阶级性寓于个性之中，通过个别表现出一般，从而成功为一个艺术的典型。这是典型化的主要手段，也是作品能否成功的关键所在。

毋庸置疑，改革开放以来文学创作取得了很大的成绩，有目共睹。但新时期文学偏重于对各种社会问题尤其是极“左”思潮的揭露与批判，这对于拨乱反正是有积极意义的，但比较忽略人物形象的刻画尤其是典型性格的塑造。我们从这些作品中看到了这样或那样的问题和弊端，但事过之后，掩卷而思，能够让人久久不能忘怀的人物形象却不多，至于像阿Q、安娜·卡列尼娜那样的不朽的艺术典型，更是一个也没有塑造出来。人物形象的塑造是新时期文学的一个比较薄弱的环节。造成这种状况的原因很多，除了思想修养的不足与艺术功力的欠缺以外，还和否定现实主义、摒弃艺术的典型化原则有很大的关系。这不能不给新时期文学的人物塑造带来某些消极的影响。


重视世界观和理论的指导作用。
 从茅盾文学创作的整个历程来看，有一个从小资产阶级思想向无产阶级思想转化和演变的过程，明显地反映出先进的世界观对茅盾创作的巨大指导作用。茅盾又是一位具有渊博的社会科学知识的作家，早在半个多世纪以前，他就语重心长地说过：“一个做小说的人不但须有广博的生活经验，亦必须有一个训练过的头脑能够分析那复杂的社会现象；尤其是我们这转变中的社会，非得认真研究过社会科学的人每每不能把它分析得正确。”
 
[24]

 茅盾在这里所说的“社会科学”，主要是指马克思主义。作家只有认真学习并掌握马克思主义，才能正确分析和表现复杂多变的社会现实，才不致迷失正确的方向。除此而外，最好还能尽可能多地涉猎其他社会科学理论和自然科学知识，不断更新观念，获取大量新的信息。这对于文学创作是有百利而无一害的。

也有人对此不以为然，认为茅盾的某些作品（如《子夜》《春蚕》）是从理论也就是既定的思想概念出发，搜集素材、组织情节、设计矛盾、安排人物，调动一切艺术手段，目的是为了演绎概念，阐释作者对中国社会性质问题的看法。他们并且把这同“文革”时期一度盛行的“主题先行论”混为一谈。

的确，茅盾曾经说过他写小说的时候，“由于生活经验的限制”，“在构思过程中老是先从一个社会科学的命题开始”
 
[25]

 ；“从这一认识出发，算是《春蚕》的主题已经有了，其次便是处理人物，构造故事。”
 
[26]

 不过，茅盾在这里说的并非指创作的一般原则，而是指作品构思的过程，他坦言“这或者可以作为一种参考，但不敢说这就是正当的唯一的法门”
 
[27]

 。茅盾一再强调“技巧是依赖着思想的”
 
[28]

 ，一般来说，凡是唤起作家的想象并且进而引导他作推论的，都是受其身世、教养、生活方式等所形成的思想意识所支配，作家总是按照自己的世界观去观察和分析现实，从中找出自己认为是主要的、能够说明他的思想的东西（也就是题材），经过综合、改造、发展的一系列程序，加工成为文学作品。这样写出来的作品，已经不是生活本身简单的重复和再现，而是注进了作家自己对生活的主观解释。愈是“自我表现”的作品，这种主观色彩就愈浓厚，愈是表现出了作家的世界观和人生观。

由于一切人为的艺术品（其中包括文学）之创造都要依靠形象化的手段，所以有些作家往往忽视了先进的世界观对创作的指导和社会科学知识的作用，或者仅仅把它们当作某种参照系，甚至认为学习并掌握社会科学会妨碍艺术形象的创造。这是不对的。在这个问题上，茅盾提出了一个十分精辟的见解：“思想和经验是交流作用，思想整理了经验，而经验充实了思想。”
 
[29]

 正确的思想观点，社会科学的理论知识，不仅不会妨碍创作，而且有助于作者认识和反映生活，其功能就好比是作家观察生活时的显微镜和望远镜。自然，如果只有思想的骨架，也无补于形象的欠缺，所以又决不能把社会科学的理论当作一种教条，那样反而会妨碍作家的思想，使作品产生公式化、概念化的毛病。茅盾恰当地处理了生活、理论、创作的关系，使自己的思想和经验反复交流并有机地统一起来，所以他的作品不仅有精美的艺术形式，而且具有理论的内核。


在文学组织与领导工作上的杰出贡献


茅盾长期在文坛上纵横驰骋，是一位积极活跃而又功勋卓著的组织者、领导者和文学活动家。

早在1921年1月，他就主持并革新了影响很大的《小说月报》，随后又和郑振铎等人发起成立了新文学的重要社团文学研究会。从20世纪20年代到30年代，他发表了一系列的作家论，对鲁迅、王鲁彦、徐志摩、庐隐、冰心、落华生、丁玲、叶绍钧、王统照、萧红、蒋光慈、沙汀、臧克家、吴组缃等一大批新文学作家，做了充分的肯定，实事求是的批评，科学全面的评价以及细致的艺术分析，他们之中有不少人是在茅盾的关怀与支持下走入文坛并崭露头角的。从二三十年代步入文坛的年轻作家，没有得到茅盾的批评、引导的极少。茅盾的作家论为正确评价作家作品树立了典范，对于新文学的发展起了积极的作用。

茅盾又是左翼文学的积极倡导者。30年代初在国民党进行文化“围剿”的严峻形势下，他和鲁迅等人发起成立了中国左翼作家联盟，在反对文化“围剿”的斗争中和鲁迅、瞿秋白结下了深厚的友谊。他是鲁迅最亲密的战友。在抗日战争和解放战争时期，茅盾积极投入抗日救亡的文化宣传工作，和郭沫若一起团结进步的文艺工作者，为争取民族独立和人民民主进行了坚持不懈的斗争。如果说鲁迅和郭沫若先后是文化战线上两面光辉的旗帜，那么茅盾就是新文艺运动中当之无愧的主将。

新中国成立后，茅盾先后担任了全国文联副主席、中国作家协会主席、文化部部长等职务，在文化工作的领导岗位上作出了许多有益的贡献，尤其在指导创作、培育文学新人、开展国际文化交流等方面更为突出。

毋庸讳言，文艺战线曾经长期受到“左”倾思想的困扰，出现了许多挫折和失误。在当时的大气候、大环境下，要求茅盾丝毫不受其影响是不现实的，那样就未免过分苛求于前人了。但有一点是肯定的：茅盾对极“左”的文艺思潮曾经进行了一定程度的抵制。比如在对《青春之歌》的评价中，茅盾充分肯定这是一部有一定教育意义的优秀作品，肯定林道静这个人物的形象是真实的，典型的。这对纠正由于“左倾”思潮所造成的文艺批评上的主观性、片面性和反历史主义倾向，无疑起了积极的作用。1962年8月在中国作家协会召开的大连创作座谈会上，茅盾针对创造英雄人物的公式化、概念化、单一化等诸多弊病，指出：“工人农民也是写两头的多，但中间状态的少，写中间状态的也有，但不是作为典型。”
 
[30]

 茅盾的这一提法构成了后来被“四人帮”所诬蔑攻击的“中间人物论”的理论根据。

这里我们不妨简单回顾一下历史。茅盾的上述观点和他一贯的文学主张是一脉相承的，早在20世纪20年代末期关于“革命文学”的论争中，茅盾就对普罗文学的公式化、概念化和标语口号倾向提出了尖锐的批评，指出这些缺点只能导致严重扭曲现实，对于真正的革命文学毫无补益。茅盾根据当时革命文艺的读者对象，提出文学作品应当“质朴有力的抓住了小资产阶级生活的核心的描写”
 
[31]

 ，反对将革命文学引入“一条极单调的仄狭的路”
 
[32]

 。他在自己的作品中，也多次对左倾路线进行了批评，比如《动摇》中农民运动的某些缺陷，《子夜》中对工人运动的领导者在立三路线影响下的盲动主义倾向，都有所反映，有所否定。

“文化大革命”期间，茅盾除了以全国政协副主席的身份在某些场合偶尔出面以外，被迫停止了文学活动。除了晚年对《锻炼》进行整理外，在1949年后长达三十多年的时间里，茅盾没有再从事小说创作，他在自己最熟悉、最擅长的领域里沉寂下来了。这除了主观的因素以外，和文艺上的“左”倾指导思想对作家的束缚和限制有很大关系。由于片面地强调反映新的火热的斗争生活，强调写英雄人物，难免不使作家感到继续写下去已经没有什么意义了。这从茅盾1954年7月对《腐蚀》的自我批评中可以看到某些端倪：“如果我现在……写小说，我将不用日记体，将不写赵惠明那样的人，——当然书名也决定不会是《腐蚀》一类的词儿。”
 
[33]

 从这里透露出茅盾打算抛弃旧的题材、旧的人物而写新的题材、新的人物，但后者又是他所不大熟悉的，因此也就不可能在创作上转向。1959年茅盾在和苏联作家费定的一次谈话中，曾经谈到了他的苦衷，说：“我们国家的文艺政策是为工农兵服务，我所熟悉的正好不是工农兵，我所熟悉的是旧社会的资产阶级和小资产阶级。身为文化部长，十年创作不出来。”
 
[34]

 进退失据，力不从心，这大概是茅盾在新中国未再从事小说创作的重要原因。
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 这是茅盾谈话的大意，由当时担任翻译的高莽同志提供。


茅盾论小说创作

“小说法程”和“小说作法”之类，是不可信的，因为世上绝无仅仅依靠这类所谓“真经”而有所成就的小说作家。鲁迅在《答北斗杂志社问》一文中，就曾经把“不相信‘小说作法’之类的话”当作他的重要经验之一。茅盾也有类似的看法，他说欧洲的学者“写过不少这一类的书，例如‘小说作法’、‘诗作法’等等。这些‘作法’，其中比较高明的，还能够从古典作品中归纳出若干条‘基本的艺术经验’，等而下之的，那就矫揉造作，其结果是繁琐而且庸俗”
 
[1]

 。既然如此，对小说的艺术技巧问题，是不是就没有必要进行专门的研究了呢？当然不是。小说创作没有固定的、一成不变的“模式”，但作为文学反映生活的一个主要形式，小说也自有它内在的、独特的规律，也就是说自有其法规。所以茅盾同时又指出：“古典文学的大师们以及现代的杰出作家们，事实上已经做出了艺术地表现生活真实的光辉的范例，这些范例所包含的基本的艺术经验，形成了艺术技巧的一些惯用的原则；研究这些原则，并进而掌握这些原则，是可能的，也是必要的。”
 
[2]



茅盾是现代文学史上的一位语言艺术大师，尤其在小说创作的领域里，取得了公认的、突出的成就。他不仅是一位驰名中外的作家，同时也是一位卓越的文艺理论家和文艺批评家；不仅有丰富的创作经验，而且对艺术创作的规律进行了深入的研究和探索。关于小说的艺术技巧问题，茅盾就根据前人和自己的创作实践，提出了许多精辟的、独到的见解。认真研究茅盾关于艺术技巧的论述，不仅对今天的文学创作有借鉴的意义，而且为我们研究茅盾的小说艺术提供了一把钥匙。

一 技巧依赖着思想

茅盾一贯主张文学为人生、为社会，反对没有深切的人生意义和社会价值，仅仅把文学作品当作发泄个人情感的产物，更反对彻头彻尾以游戏的态度去观察人生而且写成的文艺作品。从现实主义的这一基本原则出发，茅盾强调“技巧是依赖着思想的”
 
[3]

 ，反对把文学作品的内容和形式、思想和技巧割裂开来、对立起来的观点。在他看来，某些学者撰写的“小说作法”“诗作法”之所以不足为法，就在于他们孤立地看待技巧问题，似乎一个作家技巧上的成熟可以依赖一条一条的“规则”来解决。殊不知技巧不同于技术，虽然技巧中包含技术，但掌握了技术不一定就有技巧。这是一个艺术家和工匠的根本区别之所在。对于一个作家来说，艺术技巧既不能单独从艺术实践所积累起来的经验中求得解决，也不能单独从学习古典文学来求得解决，虽然这两者都是重要的，甚至可以说是必不可少的。艺术技巧的高低，茅盾认为首先取决于“作者的人生观的深度和他的生活经验的广度”
 
[4]

 。

复杂纷纭的现实生活，必然要在作家的头脑中激起各种各样的反应。或者接受，或者排斥，或者喜欢，或者憎恨。“一位作家对于社会人生种种色相既有所爱憎，即有所取舍，有所取舍即有所解释，有所解释即有所褒贬。”
 
[5]

 一般来说，凡是唤起作家的想象并且进而引导他作推论的，都是受其身世、教养、生活方式等等所形成的思想意识所支配。作家总是按照自己的世界观去观察和分析现实，从中找出自己认为是主要的、能够说明他的思想的东西（也就是题材），经过综合、改造、发展的一系列程序，加工成为文学作品，这样写出来的作品，已经不是生活本身简单的重复和再现，而是注进了作家自己对生活的主观解释。也就是说，指导作家的整个创作过程的，包括他在现实中拣取什么和运用艺术手段来表现什么，都不是别的东西而是作家的世界观。无论是在现实生活中看出问题、发掘到本质，还是塑捏现实（虚构故事）、创造人物，总之“这种属于技巧范围的本领不可能是游离自在的，而是从属于他的挖掘现实的本领”
 
[6]

 。

在中外文学史上，作者的思想观点影响了他的技巧的发挥，或者不同思想的作家写同样的题材而艺术效果悬殊，这种例子是屡见不鲜的。茅盾曾举元稹和白居易同样是新乐府又是同样题材的《上阳白发人》为例，说明由于白居易不但替上阳白发人说话而且抨击了“后宫三千”的不合理制度，所以作品生动、形象，充满了愤怒的控诉，而元稹则不过是借上阳白发人来慨叹“肃宗血胤无官位，王无妃媵主无婿”，因而作品显得苍白无力。元稹写的《莺莺传》，虽然在唐代传奇中算得上是一篇优秀之作，表现了作者相当高的艺术技巧，但在人物描写上显然又不及王实甫的《西厢记》。这也是因为元稹对男女关系乃至对莺莺的观点，决定了他不能创造出红娘那样一个性格鲜明、可爱的女性形象。

有些作者写来写去老是那一套而不能提高，茅盾认为这主要也是个思想水平的问题。生活的车轮总是滚滚向前的，当社会已经前进了一大段，而作者的思想水平还停滞在原处的时候，就会失去对新事物的敏感，从而产生创作上的“危机”。要改变这种状况，也只有努力提高思想水平和继续深入生活，单单乞灵于“技巧”是无补于事的。如果本末倒置，结果往往会适得其反。所以茅盾谆谆告诫青年作家们说：“思想基础，进步的宇宙观，尤为必要。没有了这，其他皆不足贵，或且适足以产生误人的东西罢了。”
 
[7]



要提高思想水平，茅盾认为学习并掌握社会科学知识是很有必要的。他曾说过：“一个做小说的人不但须有广博的生活经验，亦必须有一个训练过的头脑能够分析那复杂的社会现象；尤其是我们这转变中的社会，非得认真研究过社会科学的人每每不能把它分析得正确。”
 
[8]

 丰富的人生经验对于一个作家来说当然是重要的，但切切不可误以为有了丰富的人生经验就一定能写出好的作品，主要的倒是在于作家对于他的经验有怎样的认识。由于一切人为的艺术品（其中包括小说）之创造都要依靠形象化的手段，所以有些作家往往忽视社会科学知识的作用，甚至认为学习并掌握社会科学会妨碍艺术形象的创造。这是不对的。在这个问题上，茅盾提出了一个十分精辟的见解：“思想和经验是交流作用，思想整理了经验，而经验充实了思想。”
 
[9]

 他认为一个作家如果没有社会科学的基础，就不知道怎样去思索，然而对于社会科学倘只一知半解，也就只能机械地、死板教条地去思索。茅盾用生动的譬喻论证二者之间的关系说：“不会思索的人去‘搜集形象’只是盲子摸死蟹；不先有个见解去‘搜集形象’只是乡下人游大世界；有了正确的思想而没有丰富的生活经验，写不成好的作品；有了丰富的生活经验‘而后’去思索，譬之有了材料尚待开矿采铁打成刀斧；未曾下苦心思索过，而去‘搜集形象’，譬之身入宝山，不知道拿那一样好。”
 
[10]

 由此可见，正确的思想观点，社会科学的理论知识，不仅不会妨碍创作，而且有助于作家认识和反映生活，其功能就好比是作家观察生活时用的显微镜和望远镜。自然，如果只有思想的骨架，也无补于形象的欠缺，所以又绝不能把社会科学的理论当作一种公式，那样反而会妨碍作家的思想，使作品产生公式化、概念化的毛病。茅盾指出：“凡思想上陷于公式化的人，最主要的原因还在学力不够，生活经验不丰富。”
 
[11]

 所以顶要紧的是把思想和经验有机地统一起来，互相“交流”。只有在这个坚实的基础之上，才能构制出精美的小说艺术。

那么，又怎样才能求得思想和技巧的统一呢？茅盾认为：就创作过程而言，作品的思想和技巧应当是同时成熟的。技巧是形象思维的构成部分，贯穿整个创作过程的始终，而不仅仅是作家在构思成熟之后外加上去的手术。文学作品的技巧，包括生活素材的分析、综合、提炼，以及文字（用字、造句）、结构、人物、背景等。作品中生动活泼的人物、事件、情境，在作者下笔以前就鲜明地存在于他的头脑中，经过反复酝酿、成熟之后敷衍成篇，犹如十月怀胎，一个健康的孩子呱呱落地。假若脑中只有一个概念（主题），进入写作时再忙于搬弄技巧使之“形象化”，则无异于是把鲜花插在枯枝上，未有不失败的。在这里，问题的关键是形象思维和逻辑思维交错地进行，而且这种“交错”从开篇到结尾一直反复进行着。两种思维是相辅相成而不是对立的，它们是统一的构思整体的两面，缺一不可。一般来说，对生活素材进行分析、综合、提炼，确定主题思想，主要是逻辑思维在起作用，但伴随着也有形象思维；至于塑造典型环境中的典型人物，人物性格细节的描写，社会环境和作品主角活动场所的具体描写等等，则主要是形象思维在起作用，但伴随着也有逻辑思维。茅盾认为只有掌握了逻辑思维和形象思维的辩证关系及其反复交错运用的规律，才是抓住了技巧问题的根本，“应当从这样的高度来看待技巧问题并由此锻炼写作的技巧”
 
[12]

 。

二 像座大于本身

生活素材的搜集、分析、综合和提炼，是小说创作的第一步。所以茅盾说：“‘创作’的最重要条件是题材的成熟。”
 
[13]



那么，搜集什么样的题材，换言之，什么样的题材才有价值呢？茅盾认为：“只有那些能够表现出社会动乱之隐伏的背景的人生材料才有价值。”
 
[14]

 文艺是社会现象的反映，或者说是社会现象通过了作家的意识，经过分析、整理后的再现。形形色色的社会现象，既是文学作品的原始的素材，也是作家研究和创作的对象。因此，一位小说家在他创作过程的第一步，“就必须从那形形色色的社会现象中‘选择’出最能表现那社会的特殊‘个性——动态及其方向的材料来作为他作品的题材。”
 
[15]

 茅盾特别提出了选材的两个标准：一是材料是否具有普遍性，“凡属人人切身利害所关者，也即是使人人看了以后发生同感，觉得自己也就是书中人物之一，觉得作者正写到了‘自己’，因此而跟着书中人物同笑同哭，同悲同喜”。
 
[16]

 凡能做到这样地步的，可以说材料具有了普遍性。其二，材料是否具有典型性，“凡在这个时代中，具有决定的影响的（或使时代前进，或使时代倒退），凡是在这个时代中，最大多数人虽未出之于口，但确是人人心中所有的希望和理想，以及最大多数人感觉到成为问题的，就是所谓典型性”
 
[17]

 。

这样的材料当然绝不会是唾手可得的。一个小说作家，必须要有渊博的学识、丰富的生活经验和锐利的眼光，才能选择出具有普遍性和典型性的有价值的题材。

首先，“作家的视野应当广阔”，其“作品的角度也应当广大”。
 
[18]

 对于初学写作者来说，一开始先写写自己所熟悉的事，一般来说容易奏效，但仅仅这样还是很不够的。要使自己的作品反映生活既有广度又有深度，就必须放开脚步，走向生活的海洋。切勿仅仅埋头于生活的一角，每天只接触一定的人物，乃至只和自己同样生活的人们往来，而对一角以外的生活全无所知。孤独、单调的生活，茅盾视为是作家的致命伤，他主张“既要深入一角还要了解全面”
 
[19]

 ，因为“对于全面茫无所知，就不可能深入一角”
 
[20]

 。尤其是应了时代的需要而写作时，就不能不探头到自己最熟悉的生活以外，努力把本来不熟悉的生活变为熟悉的生活。要像一位警觉的哨兵一样，无论走到哪里，都要竖起耳朵，睁开眼睛，时时留意处处留意，特别是要找自己生活圈以外的人做朋友。在深入生活的基础上，丰富的积累自然产生了题目，而且在写作时自然会奔涌到你的笔下。也正因为作者的视野广阔，看见了“全体”，所以他写的题材即使只是部分的现象，也能说明了全体。否则，就会犯“蚂蚁的错误”了——茅盾曾用“蚂蚁爬石像”作例子，说明“惟能见全体者为能认识客观的真实”
 
[21]

 。人们之所以觉得维纳斯石像“美”，是因为我们看见了石像的全体，而一个蚂蚁从这女像上爬过时，由于它只能看见石像的部分，所以全无所谓美感，只是高低不平的石路而已。社会生活是庞大复杂的，一个人置身在浩瀚的生活大海中，犹如一只小小的蚂蚁在巨大的石像上艰难地爬行。如果一个作家也只像蚂蚁似的看见了社会生活的一小部分就妄下断语，其作品肯定谬误百出。一个小说家如果不想使自己成为一只可怜的蚂蚁，要从生活中发现“美”，视野就必须尽可能广阔，以便能看见“全体”；作品的角度应当尽可能广大，以便能表现——至低限度也要能说明——“全体”。

其次，观察某一特定的生活，还“必须从社会的总的联带关系上作全面的考察”
 
[22]

 。文艺作品是要反映真实的人生的，但一篇小说只能把片段的人生描写了进去，不可能面面俱到，万象尽包罗其中。“一个有眼光的作家他会‘选择’出那些最能集中地表现了一个社会动态的材料来作为小说或别的什么”
 
[23]

 ，这样作品中具体描写的虽属片段的人生，但这片段的人生乃是社会生活全体的缩影，其暗示的幅度广阔，其透视的程度深远。所谓“像座大于本身”，就是这个意思。文艺作品的最高实践是所写者虽属片断的人生，然而所表现者却是普遍的。所以说从总体上，从社会的总的联带关系上观察社会生活，是绝对必要的事。

为此，就必须小题大做，取精用宏。尽量采集凡与题目有关的材料；同时又十二分严格——几乎吹毛求疵般地选用这些原料。茅盾主张采集之时，贪多务得；选用之时，百般挑剔。选择的原则，又必须是主题至上，一切服从主题；小巧之处，则从严取缔。也就是说，应当从所采集的丰富的材料中间，拣选出那些最能表现某一特定的“人事关系”的性质的东西，凡不合此用者，都毫不可惜地予以摒弃。事实上，一般的材料好比是矿石，只是一种生料。要想从这中间得到合用的原料，就必须提炼，用茅盾的话来说，就是要像“蜜蜂采百花之精英以酿蜜”
 
[24]

 一样。一个小说家的苦心往往花费在对于生活素材的提炼上，而这类功力的高低，将在很大程度上决定作品的成败。

三 由人物生发出故事

茅盾一再强调对于一位作家来说，“试要写作的第一义的准备，最好是先找出‘人物’来”
 
[25]

 。在人物和故事的关系上，他认为应当是由人物生发出故事，人物是本位，故事不过是具体地描写出人物的思想意识，换句话说，就是人物的思想意识决定人物的行动，而人物的行动构成故事的情节。所以，一篇作品要使故事服从于人物，不能使人物服从于故事。

在构思过程中，茅盾认为人物和故事是同时出现的，不可能设想人物形象会单独出现而不伴随着他的活动。事实上有了人物而没有故事的情况绝少发生，相反，倒是有了故事却没有人物的情况经常会遇到。其原因就在于没有弄懂人物和故事的主从关系，只注意搜罗故事而不注意观察和研究人的缘故。其实，离开人物怎么会有故事？作家总是把这一个或那一个人的性格中的某些相似之点集合起来，组合成一个人物的性格；把社会生活中同一类事情的特点集合起来，组成一个新的故事。人物和故事，不仅是同时产生，同时成熟的，而且在整个作品中应当自始至终有机地统一在一起。写故事不能离开人物的塑造，而人物的塑造也有赖于故事方能完成。

小说主要是一种叙事文学，总是会有一个故事的。故事无论怎样复杂，又总有一个中心，这个中心，从“事”这方面看，它担负有透过现象说明本质的任务；从“人”这方面看，它又是表现着某一宇宙观，或两个以上的不同的宇宙观之间的冲突。茅盾指出：“‘事’与‘人’的关系，不是平行的：‘事’由‘人’生，故二者又在‘人事关系’中统一起来。”
 
[26]



单只注意到了“人”还不够，还必须得有人和人的关系。茅盾认为正是人和人的关系（纠葛、矛盾、冲突）构成了作品的主题，并由此生发出人。一部作品的主题思想，归根结蒂是通过人物的活动，运用形象思维来表现的，而不是由作者用抽象的说教的方式来表白。差不多在主题已经成熟的时候，人物（至少是主要人物）十之八九也已经有了七八成的样子。作家们总是“从那些活生生的人身上，——从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来‘说明’它”
 
[27]

 。所以在研究人物的时候一定要触到事，即从人物的行动中研究人物的性格，而在研究问题的时候，也不能离开人物及其相互关系。不过两者之间的关系也应当有个先后，即首先应当研究人物，以人物为线索，进而研究作品中所提出的问题，在此基础上确定作品的主题思想。如果一个作家关在书房里冥思苦想，悟得了一个主题，然后依此设计“故事”，再配上“人物”，甚至在构思过程中只想到主题，而没有想到人物，这样写出来的作品即使没有怎么离开生活实际，也难免甚至一定会是概念化的东西。经验证明：“作家在构思过程中，人物的形象和故事的安排好像是同时成熟的；但事实上，一定是心目中先有了呼之欲出的人物，这才组织起故事来。”
 
[28]

 而读者阅读一篇小说，印象最深而又最为感动的，也恰恰是人物而不是别的。一个故事，日久天长读者也许会淡忘，但刻画得成功的人物形象，却总是栩栩如生地浮现在他们脑际。正因为如此，所以茅盾把“人”当作“写小说时的第一目标”。
 
[29]



四 典型性格刻画要略

茅盾不仅阐明了人物和故事、主题的关系，而且明确指出：“典型性格的刻画，永远是艺术创造的中心问题。”
 
[30]

 他根据中外优秀文学大师和他自己的创作经验，就如何刻画典型性格提出了若干重要的原则，以及许多值得借鉴的艺术手法和技巧。要略如下：

一、“努力探求人们每一行动之隐伏的背景，探索到他们的社会关系和经济的基础。”
 
[31]

 人，不是抽象的、孤立的，人总是生活在社会之中，与周围的人们发生种种的纠葛，而其思想意识又受经济基础的支配。茅盾以《水浒》里的林冲、杨志、鲁达三个人物为例，他们原来都是军官，都有一身好武艺，最后都走上了落草的路，但各人落草的原因却很不相同。林冲出身枪棒教师的家庭，富有正义感，但苟安现状，逆来顺受，结果吃了冤枉官司，直到高衙内又派人来害他性命，被逼得走投无路，他这才杀人报仇，落草求生。杨志是“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，一心不忘做官，“封妻荫子”。只要有官做，就连梁中书这样的赃官也是他的好上司。但结果是赔尽小心，依然落得一场空，只得亡命江湖，落草了事。只有鲁达，无亲无故，也没有产业，大概是贫农和手艺匠出身而由行伍提升的军官。正因为如此，所以他从无顾虑，敢作敢为。《水浒》从这三个人不同的遭遇中刻画了三个人的性格，又从三个人不同的思想意识上暗示出他们不同遭遇的必然性。林冲、杨志、鲁达三个人的思想意识为何有所不同？显然又是由他们不同的社会关系、经济地位所决定的。由此可见，要描写好人物，尤其是具有典型性格的人物，必须把人物放在特定的社会关系的总和中去考察，去研究。也就是如茅盾所说：要“善于从阶级意识去描写人物的立身行事”
 
[32]

 。

二、人物既要有共性又要有个性，做到同中有异，异中有同。茅盾认为：“某一阶级有其典型的性格，这是不错的，但不能说同一阶级的人物的性格就像一个模子里铸出来似的彼此完全相同。”
 
[33]

 大凡刻画得成功的典型人物，总是聚集了某一阶级的社会经济关系及其生活环境所产生的思想意识和习惯癖性于一身，也就是说集某一阶级性格之大成，同时又有其独特的个性。果戈理的《死魂灵》里写了许多地主的典型，他们的性格除基本上相同外，尚有其个别的“异”，因此个个都有不同的个性，个个又都是典型。反之，“各阶级的人的性格也不是绝对不相同”
 
[34]

 。譬如作为阿Q主要性格特征的精神胜利法，就不仅仅在落后的农民中间才有，封建士大夫身上甚至表现得更为突出和严重，尽管其表现的方式和阿Q不尽相同。所以说，一个人除了具有阶级性而外，还有其个性。没有个性的典型性格是不可思议的，正如没有阶级性的典型性格是不可思议的一样。这样说，当然不是意味着典型性格简单地等于阶级性加个性。在人物塑造中，阶级性和个性不是相加的关系，而是阶级性寓于个性之中，通过个别表现出一般，通过个性表现出阶级性，因而成功为一个艺术的典型。所以，仅仅从人们的相互关系上，从他们与自己同一阶级或阶层的胶结和与别的阶级、阶层的迎拒上去观察和描写，并不能保证写出来的人物是立体的、复杂的活人。这个人物也许只是一个标本式的人物，虽然有他那一阶级或那一阶层的人们的共性，却未必同时又有自己的不同于他人的个性。

同时，也要防止作品中的人物只成为生活中某一个具体的人物的“模特儿”。有时候选定了某人来做“模特儿”，结果往往成为此人的画像，缺乏普遍性。成功的人物描写，决不是单依了某一个人作为模特儿，而是通过综合归纳——也就是典型化的手法——创造出来的。茅盾曾举描写一个木匠为例，指出只观察了张三一个木匠是远远不够的，应当观察各地的木匠，把张三李四许许多多木匠的性格综合、概括起来，集中表现在作品中所要描写的这位木匠的身上，使他的性格包括两个方面：一是木匠这个阶层所共有的性格，二是他自己所独具的性格。这样创造出来的人物，一方面固然是创造，另一方面却又决不是想当然的造作。说他是生活中实有的人呢，倒又不是，然而“面熟”得很，许多人中间都有他的影子，都有一点儿像他，但又并不是他。总之，必须使“笔下的‘人物’和社会上相当的那一群活人之间：——同中有异，异中有同”
 
[35]

 。各人都有点像他，然而又不完全像他；到处可以碰见他，然而又不能指他就是某某某。茅盾认为这才是创造人物的最上乘。

此外，在描写一些性格不同的人物时，还要注意不要用作者自己的性格去强加在作品中的人物的身上，在这个问题上，茅盾主张要做莎士比亚，而不是做拜伦。莎士比亚的人物，一个个都是活的人，在社会中可以找出来，而拜伦写的人物，往往是作者自己的化身。拜伦往往是把自己性格中的一部分赋予这个人物，又把另一部分赋予那个人物。尽管拜伦自己的性格包括得很广，所以他的作品中的人物也有多种多样，性格并不雷同，然而终究只不过是拜伦一人之化身。茅盾认为要描写一些不同性格的人物并不困难，但要做莎士比亚而不做拜伦，就很不容易。

假如作品中有性格相似的人物怎么办呢？茅盾指出一定要“谨防他们混杂不清”
 
[36]

 。应当是甲虽然有些小地方像乙，但乙有些小地方却实在不像甲，倒是另外有些大地方和甲相像。不同人物的相像之处又不能印板式，而相像的不同人物之间仍然各有各的个性。当然，如果作品中的人物其嘴脸完全不同，没有任何相似之处，是绝对不同的、没有丝毫相似的典型，茅盾认为那也是不成话的，因为活人社会绝没有这么巧。这样描写，作品的真实性也会大大受到损害。《水浒》中一百零八将仔细研究起来，就可以发现他们也只是分属于三四类，每类中的若干人彼此有相同的地方，又仍然各有各的个性。《水浒》对人物的描写妙就妙在这里。

三、“关于人物的一切都由人物本身的行动去说明，作者绝不下一按语。”
 
[37]

 在作品中凸出人物的形象有许多方法，但茅盾认为最主要的方法，就是不要拿作者的口气去代替人物来说明，不要说这个人物习惯怎样，那个人物又有什么特点，而是要使人物按照生活的逻辑在那里行动。人物描写中如果没有行动，没有表现这些行动的具体的动作，人物便是静止的而不是处于动态之中的，便是死的而不是活生生的。所以茅盾说：“表现人物性格的方法是从行动中来表现。”
 
[38]

 大凡写得好的性格鲜明的人物，都不是靠作者用叙述方法来介绍，而是依靠人物自身的行动来展现其性格的。

那么，又用什么方法来写人物的行动呢？一般地说，一个人物总会有一个目的，他要达到这个目的一定要遇到许多困难。他用什么方法来打破这些困难，换句话说，人物为了要达到自己的目的而采取的种种行动，就是作者应当着力描写、大书特书的。当然，人们除了有目的的行动以外，也还会有一些无目的的行动。作者既要着力写好人物有目的的行动，也要适当描写他的无目的的行动，这样才可以写出生动的人物来。这是其一。其二，还要注意行动的典型性。人物性格是否典型，取决于其行动是否典型。因此，在“作者支使人物行动的时候，就要尽量剔除那些虽然有趣、生动，但并不能表现典型性格的情节”。
 
[39]

 因为这些东西只不过是多余的“插曲”或“调料”，不仅不能起着加强人物典型性格的作用，反而会破坏作品的完整性和典型性。茅盾指出有些作者为了要表现主人公的所谓“精神面貌”，特地使主人公来一个恋爱场面，或者处理一些生活琐事。这样处理的结果往往并不好，其原因就在于把人物行动中的一部分（例如恋爱和生活琐事）划出来作为表现“精神面貌”的专门材料，殊不知人物的性格是从人物的各种行动（其中也包括恋爱和生活琐事）表现出来的，而且也不可能想象性格的表现不包括人物的精神面貌在内。其三，给予人物的“动作”也不宜太直线式。譬如描写一位爱国志士，如果把他描写成一个天生的爱国者，他的生活除了爱国以外就没有其他，这样描写非但不能强调他的性格，反而会适得其反，把人物写得不真实甚至虚伪了。人物的行动应当是曲线的，波浪式的，有张有弛、有起伏、有反复、有发展的。一味高扬或一味低落，都无助于人物的塑造。

四、性格不要太单纯，要努力写出人物的两面。一个人的性格往往是复杂的、多方面的，小说（其他文学样式也如此）切忌简单化地描写人物的性格。如果以一个小商人作例子，其“两面性”就可谓多多矣：他固然经常在店铺里做生意，但是也和朋友们上馆子；他和客户们做的是一种生意经，同他的老婆和儿女们做的另有一种“生意经”；他在商业上打的算盘，不一定就是他和亲戚来往家事纠纷的算盘；他在铺子里做买卖的时候是这样一副面孔，对待伙计学徒却是那样一副面孔，回家跟老婆在一起过生活的时间很可能又是另一副面孔。茅盾指出：要写好这么一个小商人，千万不要只在固定的地点上去观察，一定要跟着他到处跑，从他的店铺里跟他出来，跟他到小馆子里，到朋友家里，到他卧室里，一直跟他到“梦”里。不但要了解清楚他的职业生活，也要了解他的私生活，最隐秘的私生活。只有深入人物生活中的各个方面，从各种不同的场合、不同的角度来观察，才能挖掘出人物的丰富的、复杂的、有时甚至是充满矛盾的内心世界。也只有这样，才能写出人物的两面，写出人物复杂的性格。

描写人物复杂的性格，还要注意不要“单从一些大的特征上描出人物的个性来”，“应当尽量多写一些补充作用的小特征”
 
[40]

 ，这样才能使得人物的形象更充实、更饱满，也更富于人情味。描写人物应当警戒那种“好大”的毛病，千万不要以为只需要从几件大事上来描写就够了。文艺作品固然需要从一些大事上烘托出人物的性格，然而也极需要从许多小事上烘托。茅盾主张作者在下笔之时，最好先做一番严格的检查：检查所确定下来的人物性格是否太单纯了，检查为描写“性格”（或者为强调人物的性格特点）而给予人物的动作是否太直线式了，检查是不是专从大事件上去表现人物的性格了……只要避免了这些缺点，写出丰满的人物形象就有了一定的把握。

五、人物性格要在发展中完成。一个人的性格，本来就不是从娘胎里带来的，也不是从天上掉下来的，性格本身是逐渐形成的，也是逐渐变化、发展着的。固定的一副嘴脸，凝固不变的性格，往往显得单调、程式化，而且脱离生活的实际。茅盾指出：“有些作家，在一个人物出场的时候，并不把这个人物的性格的各方面，一下子就写完，好比画一张一笔的面相。”
 
[41]

 托尔斯泰描写人物，用的就是这种手法。他的人物出场时，作者没有将人物的性格和盘托出，而是只使读者看见其性格的一部分。故事发展，性格也慢慢地发展，到一部书写完，这个人物的性格方才完成。“这正像一个人物在动，从远处朝我们走来，最初，我们看见此人穿的衣服是白是黑，其后乃见身材是长或胖，更近一点，我们就可以看见他是圆面或长脸，再近，那就连眉毛旁边有一个小黑点，他笑的时候有什么特点等等，都看清楚了。”
 
[42]

 《水浒》描写人物，也是用的这种由远渐近的手法，故能引人入胜，非常生动。有些小说，人物的性格从出场到结尾都是固定不变的，这种办法并不好，因为人们在生活中，总是会随着周围环境和自身境况的改变，而逐渐发生变化的。人物的身世和品性，最好是在他们后来的行动中逐渐点明，直到他们的主要故事完了的时候，才使读者全部认清了他们的身世和性格。

人物性格在发展中完成，不等于说一定要写出人物的转变。茅盾认为“人物不一定要转变”，尤其“不一定正面去写人物的转变”
 
[43]

 。有些作者为了要写出人物的转变，不得不拖长了作品的篇幅；有些作品中人物的转变又显得太突然，缺乏必要的铺垫和有说服力的根据。由于人物的转变缺乏必然性，不仅不合乎人物性格发展的逻辑，甚至有悖于生活中正常的情理，也就使得作品失去了应有的合理性和真实感。“最好的办法是在写的当中使读者能够感到人物一定要转变或者可能转变。”
 
[44]



六、要处理好主要人物和次要人物的关系。小说，尤其是长篇小说，由于所表现的内容是异常复杂的社会现实，决定了除主人公以外，还必须有其他人物。这些人物也是作品的有机结构的不可缺少的部分，是作品故事发展中不可缺少的人物，应当没有一个是可有可无的。“这些人物在作品中都是独立的存在，也各有其个性；而且随故事的发展，也各有其性格发展的过程，各有其典型的意义。”
 
[45]



作品中的人物不止一个，而作为全书主角的，通常是一个。怎么确定主要人物呢？茅盾认为写得很多的人物，不一定就是主要人物。判断一个人物是否是作品中的主要人物，主要看这个人物“所经历的事情在故事的发展中是不是起主要的作用”
 
[46]

 。起主要作用的是主要人物，也就是通常所说的主人公；如果不起主要作用，那人物自然也就不是主要的了。次要的人物是为帮衬主要人物而设置的，具有附属的性质，他的动作也是次要性的，一般来说当然也会少一些。至于少到什么程度，要看作品的实际需要而定——换句话说：主要人物需要他帮衬多少，就写多少。如果动作不多，次要人物亦只寥寥一二，那还比较容易处理，可是不免陷入单调。如果动作复杂，次要人物又多，常常会发生结构上的困难。解决这个困难的关键，在于牢记主人公是故事发展的中心人物，作品中其他人物的动作都是围绕着这个中心轴转的。一篇作品中不能只有一个主人公而没有陪衬的人物，但有了主人公，便不能不使作品中的动作以此主人公为轴，又不能不使次要人物和主要人物发生关系。平分秋色，甚至喧宾夺主；自成一统，彼此互不相涉，都是不可取的。那样的话，作品中众多的人物就会像一盘散沙似的捏不到一块儿，不能形成有机的统一整体，因而也就不能通过人与人之间的相互关系来说明某一社会现象的本质。

五 环境：作品托生的母胎

所谓小说中的环境，其含义有广有狭。通常所谓的“环境”，只是故事发生的场所，人物所处的氛围。这是狭义的。这样的“环境”是为了人物的需要（或者为了故事的需要），等于在人物周围添置了“布景”和“道具”。从广义上来看，作品的环境是指故事发生地点的社会环境，包括了该特定地区的广大的社会关系和更大的时代背景，诸如生产关系、社会制度以及文化教育组织、风俗习惯等。茅盾认为，“应当写出而且必须写出的，就是这样广义的环境”
 
[47]

 ，“这是一篇作品托生的母胎”
 
[48]

 。

要布置好这样的大环境（即广义的环境），需要付出更多的劳动，需要高度的思想性和组织能力。一位作家在观察生活、搜集材料的时候，“人”与“环境”是同时在他的观照之中的，决不会机械地只看到“人”或只看到“环境”，把二者有机的相互关系劈为两半。而且，人的行动又受环境所支配，如果不能从人的行动表面透视到背后环境的支配作用，那么一个人物即使写得比较周到，也只能引起单纯的感觉。茅盾把这种脱离了环境的人物描写，比作是从人生树上摘下来的一片叶子，虽然如照相一般的精确，但是除了这“叶子”的现在的形态而外，没有其他深刻的暗示，远不如长在枝头上的叶子给予人们的感觉那么复杂。摘下来的叶子只是一个孤立的存在；长在枝头上的叶子，则可以使人从叶子看到枝头，联想到它的来龙去脉，知道为什么这片叶子长在这个枝头上，而这个枝头一定会长出这样的叶子，还会知道叶子的茂盛与否取决于枝头的是否挺拔健壮。所以，在观察和描写一个人物的时候，注意的范围不单是“他”，还有“他”的周围，即人物生活于其中的社会环境。总之，人物和环境是紧密地、有机地联系在一起的，绝不能把二者割裂开来，使人物从环境中游离开去。脱离环境而独立存在的人犹如生活在真空中，事实上也是不可能的。

不仅不能把人物从环境中游离开去，而且必须记住人是在环境的影响之下经常地发生变化的，文艺作品必须要记录这种变动的过程。人总是在一定的环境中行动的，环境固然支配了人，但由于这被支配而发生的反作用，往往又能使人发生冲破环境束缚的思想，并进而形成改造环境的行动。“最初是‘人’创造了‘环境’，其次是‘人’的思想行动被这‘环境’所支配，又次是由这被支配而发生的决定性作用又反拨了‘人’的思想而产生改造这环境的意志和行动，——这是一串的矛盾的发展。”
 
[49]

 中外古今的许多优秀文艺作品，就是由此构成了强烈的矛盾冲突的，新人物与旧环境的冲突是许多作品一再描写的主题。由此可知人和环境的关系不是片面的；人与环境之间的作用，是交流的，是在矛盾中发展的。倘使从“人”和“环境”的固定关系上去观察和描写，也就只能算是看到和写到了一半，而这一半也还不是“真实的人生”。所以茅盾说，作家“应该从交流的，在矛盾中发展的关系上去观察‘人’和‘环境’。从这样的观察，可以灼见现象的过去、现在和未来。当你截取‘现在’一段来写，你的目光当然不以‘现在’为限；你的最大的努力当然是要从‘现在’中透露出‘过去’，并且暗示着‘未来’”
 
[50]

 。相反，如果仅仅将环境作为一个固定的基盘，驱使人物在这上面动作，就达不到这样的艺术效果。人和环境任何一方面的固定化，都会破坏它们之间本应存在的活泼泼的交互关系。

尤其是人的能动作用无论如何不应被忽视。单单把人从属于环境，写出人在环境中行动，还是很不够的，更重要的是把环境和人的关系放在交互发生作用的基础上来表现，“从人的行动中写出环境来”
 
[51]

 。这包含着两个方面的意思：一是人要改造环境的意志和努力不能不从人物的行动中表现；二是环境的支配人的行动，也不能不由人的行动中表现。无论是哪一方面都离不开人的行动，都应当在人的行动中统一起来。也只有如此，人物才是活的人，环境才是活的环境。

这样，作品中环境的多写或少写，就有了一定的标准：第一，和人物的动作脱离了有机关系的环境，根本不写；第二，凡是合乎需要的环境，也依据人物发展上的必要而决定其多寡轻重。以人物为中心，决定环境描写的详略多寡；环境因人而异，故又须加以选择。在怎样的场合应当有怎样的环境描写，不论是自然环境还是社会环境，不论是大环境还是小环境，都不是可有可无的装饰品，而是密切地联系着人物的思想和行动的，都服从于整个故事的发展和人物性格的刻画。不适当的环境描写，不仅无助于人物形象的刻画，而且会破坏作品的完整性，至少也会破坏作品的气氛。

一篇小说，少不了许多助成“氛围”的描写，例如故事发生地点的独特风景，故事发展时的自然现象（月夜、雪朝、晴、雨、大风、阴霾），乃至家畜、飞虫、室内外的装置、人物的服装等等。这一切都是为了衬托人物动作，凸出人物形象，并使作品具有某种特定的情调。“‘氛围描写’不够或太多，都可以损伤作品的情调。错误的‘氛围描写’简直是一篇作品的致命伤。”
 
[52]

 但是氛围描写和环境虽然有密切的关系，却又不可以混为一谈。氛围描写的主要作用是决定作品的情调，有时它也能成为环境描写的一个有机组成部分，同时环境描写也要有与之相适应的情调。有些作品由于把环境和人物割裂了开来，所以氛围描写虽然对表现特定的环境来说并不是无谓的装饰，但是对于人物刻画却起不了什么作用，甚至成为赘疣。所以茅盾主张人物、环境、氛围描写三者应该有机地融合起来，既从人物的行动中来表现环境，又把氛围描写从属于人物的动作，从人物动作的各个不同的场面去找求适宜的氛围，使人物动作更富于特定的色彩和情调。

与环境描写有关的还有作品的背景。所谓作品的背景，指和故事发生地方有关的一切大小环境。“背景不但指空间，而且也指时间，两者都不能有错误。”
 
[53]

 一篇小说，总不外乎是要回答（或者说描写）这样三个问题：在什么时代，在什么地方，发生了什么事情。不写背景，或者背景写得不深刻，都会影响到作品的力量；如果把背景写错了，甚至会使作品从根本上失去真实感。背景的基础当然是现实生活，但也是经过加工的，有重点、有选择，写一部分而使读者由此窥见全貌。一篇作品中的背景，有轰轰烈烈的，也有完全相反的，这都要有计划地配合起来。背景单调，没有变化或变化不多，往往使作品减色不少。有的作品气氛不够，在很大程度上就是由于背景没有写好的缘故。茅盾很推崇托尔斯泰在《战争与和平》中的背景描写，诸如宫廷、战场、乡村等等，什么都有，不仅多种多样，而且写得有声有色有味。背景与人物的情绪尤其要注意互相配合。一定的背景与人物的一定的情绪相适应，这是一种配合；有时用相反的背景反衬出人物的情绪，也是一种配合。比如烦恼的人恰恰落进欢乐的场合，表面上不得不强颜欢笑，内心却更加痛苦。用这种反衬、对比的手法有时比用正面渲染的方法更能收到强烈的效果。

六 结构的原理及技巧

任何一座建筑都是结构而成的，文学作品亦是如此。故事情节、人物、环境和氛围描写等等，需要根据主题，按一定方式、一定线索连锁、组合到一起，方才成功为一篇文学作品。这就是通常所说的结构。用茅盾的话来说，“结构指全篇的架子”。
 
[54]



然而茅盾并不把结构仅仅看做是处理作品内容的某种纯技术性的工作，他是站在一个现实主义艺术家的应有的高度，着重研究并阐明了结构与生活、结构与故事、结构与环境、结构与人物的关系，并从各种关系的内在联系上提出了有关结构的艺术技巧。


结构和生活的关系。
 结构是作品的架子，而作品本身则又是现实生活在作家大脑中的产物，所以茅盾指出结构并不是作家随意安排的，更不是杂乱无章的。文学作品中的结构，应当是生活自身结构的体现，它必须符合客观生活的规律。此一人物与彼一人物之间，只能有这样的关系而不能有那样的关系；某一事件发生的原因及其解决的办法、途径，只能是这样的而不会是那样的，诸如此类，作家都必须按照生活中的必然性来进行安排、结构。结构上的失误，往往会导致严重地歪曲生活。


结构和故事的关系。
 一篇小说必有故事，大故事中包括小故事，小故事中包括更小的情节。故事无论复杂与否，都不是凭空想出来的，而是作家根据生活素材加工出来的。所谓“加工”，即指作品中的大小故事，彼此间前后勾连，配搭均匀，使之松紧合度，有起伏、有呼应。茅盾指出：故事情节怎样发展，怎样穿插，怎样接榫联系——这些都是属于结构范畴的事。一篇小说，不能平铺直叙，始终如一；也不能从头到尾，一味紧张，总得有错综变化，迂回曲折。作品中的故事情节，如果有可以删去而不影响整个作品的完整性的，那就表示作品的结构还不够严密。因此，结构的第一步，便不能不对故事情节精心筛选与组织。


结构和环境的关系。
 如前所述，作品中主人公活动的场所，包括社会和家庭，是主人公的大环境。茅盾指出：在构思和写作的过程中，结构的一项重要内容，就是意味着对于大环境的安排。环境是如何影响主人公的思想和行动的，主人公的思想和行动又是怎样对这环境里的事物发生作用的，这些都要予以周到的考虑和安排。换句话说，环境和人物通过结构的“搭桥”有机地统一起来。


结构和人物的关系。
 茅盾着重指出：结构不光是把整个故事的细微情节处理得条理井然就算完事，结构还必须表现出人物性格的发展过程，何以是这样的发展而不是那样的发展。结构的意义和作用，主要表现在这里。所以说结构也者，首先是指关于“人”的结构，即安排好各种人物之间的相互关系以及他们各自性格发展的历史。因此，不能把结构仅仅看做是人物及其各种活动的技术性安排，那样的话就会缩小了结构的意义和作用，因而也就会妨碍了主题思想的明确。

关于结构的技巧，茅盾认为主要是讲究结构的匀称、平衡和有机性。所谓匀称，指架子的局部美和整体美，即架子的整体和局部应当动静交错、疏密相间，看上去浑然一气，而又有曲折。所谓平衡，指架子的各部分各有其独立性而互不妨碍，不但不相妨碍而且互相呼应，相得益彰。所谓有机性，指整个架子中的任何一部分，不论大小都是不可缺少的，少了任何一个便会损伤整体美。总之，既然结构是作品的架子，总得前、后、上、下都是匀称的，平衡的，有机的。结构还贵在严密和紧凑，切忌散漫和重叠。茅盾认为，《红楼梦》的结构艺术比《水浒》更要进步一些。从全书来看，《水浒》的结构松泛，不是有机的结构，我们可以把若干主要人物的故事分别编为各自独立的短篇或中篇而无割裂之感。
 
[55]

 而《红楼梦》就紧凑得多，也更近于有机的结构。由此可见，一篇小说，尤其是长篇小说，结构时必须要有全局观念，通盘考虑，进行周密的安排和布局。

为了取得有机而又严密的结构，进行适当的——应当说是严格的——剪裁是十分必要的事。茅盾是很重视作品的剪裁的，他认为有些作品之所以写得冗长无味，原因之一就是作者不善于剪裁，故事、人物都是原型，没有经过剪裁与综合，这就势必会造成结构上的散漫重叠。当然，剪裁不仅仅是为了取得有机而又严密的结构才需要的，严格的剪裁应当贯彻到写作时的一切方面。原则上，凡是跟主题有血肉关系的，应该留下来；如果去掉了不会损害主题的明确性的，那就都在可“裁”之列。这既包括可有可无、与主题思想不发生作用的人物，也包括脱离了故事和人物性格发展的风景描写，以及社会生活一般状况的背景介绍，等等。语言上也应当力求精练，一两句话可以了事的，切莫弄成十句话。茅盾主张在结构方式以及文学语言方面，应多多向传统的民族形式学习。

七 小说的形式及各自特点

小说从形式上来划分，有长篇、中篇、短篇。它们除了上面谈到的那些共同之处以外，各自还有一些不同的特点，在写作时有不同的艺术技巧。

怎样划分长篇、中篇和短篇小说呢？茅盾提出了三个标准：一是看字数之多寡，超过十万字者为长篇，五六万字者为中篇，万字左右者称为短篇；二是取材的方法，长篇是纵的发展，短篇是横的考察，长篇小说写人生之纵剖面，短篇小说所写则为人生之横断面；三是看以怎样的手法去处理。总之，写长了，那决不是拉长；写短了，也不是硬缩短。这主要还不是会不会剪裁的问题，而是看作者从怎样的角度去取材，用怎样的手法去处理。

短篇小说的艺术技巧，茅盾认为最主要的是要善于概括生活，找到最能表现全局的片段，并揭示出“片段”和“全局”之间的内在联系，使读者通过它看到生活的历史和发展的趋势。“譬如横断一木，察其年轮，可知木之岁数，短篇小说虽写人生一角之断面，而由此片段之现象仍得以窥见前因后果之必然。”
 
[56]

 作家在观察生活时应当尽可能全面，这是不错的，但在短篇小说里却不能全面地去写。短篇小说，应当从繁杂的社会现象中，选取最有代表性、典型性的一事一物来作为题材，换句话说，就是截取生活中的一个片段或横断面来显示生活的意义。它往往只有一个主人公，一条线索，往往只写几个小时或几天内集中发生的事情。为了适应短篇小说反映生活的这一特点，作者就必须“一方面要从历史的发展理解生活现象的本质，一方面又要从全面截出能表现全面的、关键性的、总的趋向的一段”
 
[57]

 。如果在横的方面，对于社会的各个环节茫无所知，缺乏全面的考察；在纵的方面又不深入，对于社会发展方向看不清楚，那么要创作出好的短篇小说也断断乎是不可能的。因为短篇小说并不因其篇幅短小，创作起来就轻而易举，不需要费什么功力。

正因为短篇小说描写的是人生之横断面，所以短篇的情节可以不像中、长篇那么曲折，短篇的矛盾冲突可以不像中、长篇那么复杂，短篇的人物个性也可以不像中、长篇那样有发展。茅盾认为有些短篇之所以写不短，主要还是由于作者的思想方法有问题，没有能够由小见大，看到片段和全局的内在关系，从生活的现象看到本质。由于思想上的欠缺，势必造成艺术技巧上的种种失误。比如说常见的一个毛病就是写人物的过去往往要回叙一番，回叙多了又得平衡，写写现在，这样一来无形中就拉长了。另外，作品多写几个陪衬人物，可以热闹一些，环境显得不那么单调，但这样也就多费了笔墨。有时为了凸出人物的性格，又不能不用细节描写，而且还要写环境，这也容易使作品拖长。解决这些问题的办法，茅盾指出是让每一个陪衬人物都和主人公直接发生关系，和故事的发展直接发生关系，并注意通过细节描写来表现个性，尽量避免那些与表现个性无关的细节描写。茅盾说只要多读一下鲁迅的作品，就可以领悟到短篇小说的个中三味。

至于中篇，茅盾认为和短篇小说的“界限不是很严格的”
 
[58]

 。不过这个看法是值得商榷的，事实上中篇小说的许多写法更接近于长篇，茅盾自己就把《幻灭》《动摇》《追求》时而说成是“中篇”，时而说成是“长篇”（参见《我的回顾》）。

长篇小说有许多优点，它反映生活的广度和深度，是其他任何艺术形式所不能比拟的。优秀的长篇巨制，几乎和生活本身一样丰富多彩。要全面地反映生活，反映某一历史时期的社会、政治、经济、军事各方面的动态心理，以及发展趋势，非长篇小说不可。

怎样才能写好长篇小说呢？茅盾根据托尔斯泰、巴尔扎克等艺术巨匠以及他自己的创作经验，提出了以下几点：一，最好先写大纲，在这大纲的基础上增补修改。二，首尾要一致。在写长篇的过程中，“作者的心头应当有全部作品的整个轮廓时时在念，——换句话说，他当时手下写的虽然是局部，但他的眼光必须射及全盘，否则，将来脱稿后通篇的精神气势难得一贯。”
 
[59]

 三，长篇小说人物众多，因此要着力处理好各种人物及其相互的关系和纠葛。四，由于情节复杂，曲折，故需处理好故事的主脉，务必使其贯穿于全部作品的繁杂动作之中，有隐有现，线索分明，不致使读者迷乱。五，重点场面，尤其是在全书中居于“主眼”的场面一定要写得有变化，避免雷同。六，要从几个方面去接近主题并将它形象化起来，尤其是要研究各主要人物在这方面所担负的任务。七，要使各种小的结构有机地纳入总体结构之中。八，全书的材料要分配匀称。

茅盾特别强调长篇小说不能只图一个形式上的“长”，无暇计及内容的单薄，以瘦骨伶仃的内容取媚于俗世。如果作者对于生活既不求广博周知，又不耐深刻体念，仅掇拾浮面的现象，以为牛溲马勃皆可化为神奇，以多为贵，以长为务，不分主从，不加抉择，不暇剪裁，不事组织，信笔所之，东拉西扯，既说不上有什么有机性的结构，人物又如搬弄面目，虽纷纭万象尽收笔底，那么“长”则长矣，但读者所得仅一“万花筒”而已。所以，茅盾主张长篇的写作，构思的时间应当比写作时间长——不止一倍，两倍乃至三四倍也是必要的。为了彻底明了某一现象的本质，还必须考察和研究与此现象有关的其他现象。长篇小说由于人物众多，事件复杂，所以又特别需要组织和剪裁，否则就会散漫无章法。总之，长是不得不长，短是适可而止，这样的长篇小说茅盾认为才称得上是质量相称的。

八 艺术的魅力在于含蓄

小说是写给读者看的，没有一位作家不关注自己作品的社会效果和艺术效果，并为收到最好的效果而尽最大的努力。那么，怎样才能使作品耐人咀嚼、发人深思呢？茅盾认为一个重要之点，就是要含蓄，“留一点余地给读者自己用经验和想象去填补”
 
[60]

 。

为此，就必须——

一、关于故事的发展，不要太突兀、太巧合。有的作者误以为“突兀”了才能刺激读者的情绪，“巧合”了才能引起读者的惊叹，因而片面地甚至是拼命地追求故事的“突兀”和“巧合”。在他们的笔下，各种各样的事件往往违背生活的逻辑“突兀”发生，毫无轨迹可寻；人物之间也往往不是必然地发生联系而是偶然的“巧合”，即把人物之间有机的关系变成了纯粹“巧合”的关系。这样做往往事与愿违，弄巧成拙。事实上，“突兀”和“巧合”只能给读者以不真实的印象，大大地损害了作品的感应力。即使有的读者为突兀的故事和人为的巧合而兴奋而惊叹，那么也是暂时的，冲动性的。他们的兴奋和惊叹很快会消失，从而感到没有什么可值得回味的，甚或发生了索然的倦怠。

二、作者千万不要将自己的嘴巴插进作品中去发议论，更不要将自己的嘴巴插进书里去作结论。作家应当把他的世界观和人生观融合在他所创造的艺术形象之中，从作品里人物的行动上表白出来。结论“应当而且必须让读者由故事的发展中自己求得”
 
[61]

 ；作家的任务，只在于把“结论”消纳在故事的发展中，用最大的技巧来表现一定会得出这种“结论”的必然性。也就是如恩格斯所说：“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来；同时我认为作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。”
 
[62]

 如果什么都由作家说完，不让读者发挥他的思考和理解，那么表面上虽似“够味”，但实际上一定是索然无味，使人读了一遍以后就不想再读第二遍。因此，“作家所要表达的意思应当尽力组织在艺术的形象之中，而且应当巧妙地保留一二分，以引起读者的思索。”
 
[63]

 结论也不要在结尾从人物口中喊出来，那也是一种拙劣的办法，并不能达到作家预期的效果。

三、在描写人物时，“应该抓住了最典型的特征来写，而把其余的信托给读者的想象。”
 
[64]

 人物的个性必须明晰，这是毫无问题的，然而有些作者误以为“明晰”就是尽量细描，那么其结果“明晰”或许有之，然而耐人思索的魅力也一定会没有了。这样的人物描写，即使“细腻”到头发有多长，身上长的汗毛有多少根，也不是具有活力的艺术，不能引起读者对于生活的深深的思索。茅盾认为：“艺术品的教育的作用，并不是‘宣讲式’的注入，并不是像解答一个代数方程式那么‘公式’的地，而是使读者不但在掩卷以后对于书中的‘人物的运命’深深思索，并且对于周围的活人的（连他自己的）‘运命’也深深思索。”
 
[65]

 正是这种思索，扩大并加深了作品的效力；也唯有能引起读者对于人物命运进行思索的作品，才是耐人寻味的具有活力的艺术著作。有时候，虽然作品本身并没有告诉读者人物有什么样的归宿和结局，但读者往往根据自己的感情和想象，主动地代替作者为人物的命运作出这样或那样的安排。人物描写达到这样的境界，才是值得称道的。

四、在动作的描写上，亦复如此。茅盾指出：从正面去描写一个多数人物参加的紧张的场面，有时当然也是必要的，但千万不要企图用罗列无遗的方法去表现一个紧张的场面，尤其不要死心眼地单从这场面的正面上去描写。有时候，正面描写一定要失败的。“问题的要点是在考虑到读者必有的想象力而在正面描写以外辅以侧面的烘托，——不，应当是用侧面的烘托来救济正面描写的不足；而正面描写也必须抓住了最特征的来点明，不能用罗列法。”
 
[66]

 比如屠格涅夫并不写罗亭在什么场合发表了一篇什么样的雄辩的演说，而是着重写周围的人们如何到处都在引述罗亭的话，讨论他，甚至听了罗亭演说以后如何睡不着觉，等等。假若屠格涅夫从正面去描写这个雄辩家，倒也许会失败，因为作家不一定就是雄辩家，而且演说之能否动人也并不全在词句，还有赖于姿势和音调等等，有些是无法用文字来描画的。

根据以上分析，也就可以知道：含蓄是构成艺术魅力的一个重要因素。

茅盾关于小说艺术技巧的论述，是其文艺思想和艺术理论的重要组成部分。他的小说创作，就是在上述理论指导下进行的。下面我们就用这把“钥匙”，去打开茅盾小说艺术宝库的大门……
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中长篇小说

抓住了小资产阶级生活的核心描写

——《蚀》三部曲

……我是真实地去生活，经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执著的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我就开始创作了。

——茅盾：《从牯岭到东京》
 
[1]



（一）

茅盾的小说创作，是从《蚀》三部曲发轫的，因此我们研究和分析茅盾的小说艺术，也就自然应当从《蚀》开始。

早在20世纪20年代初期，茅盾就主张“文学是为表现人生而作的”，而“文学家所欲表现的人生，决不是一人一家的人生，乃是一社会一民族的人生”
 
[2]

 。文学为人生、为社会，这是茅盾早期最基本的文学思想。这一基本的文学主张，自然也不能不在茅盾的小说创作中鲜明地体现出来。他总是着眼于社会，着眼于人生，从纷繁驳杂、光怪陆离、灰色阴暗的生活现实中，选取具有“深切的人生意义和社会价值”
 
[3]

 的题材，并通过其艺术地描绘，深刻地表现时代和社会的某些本质的方面。正如茅盾自己所说：“我所能自信的，只有两点：一，未尝敢‘粗制滥造’，二，未尝为要创作而创作，——换言之，未尝敢忘记了文学的社会的意义。”
 
[4]



毋庸讳言，茅盾当时所主张并在自己作品中着力表现的，乃是小资产阶级的人生。他在《从牯岭到东京》一文中，曾经说过“革命文艺的读者的对象”主要是小资产阶级知识分子，故而应当强调“抓住了小资产阶级生活的核心的描写”
 
[5]

 。这是茅盾创作《蚀》三部曲的思想基础。

而他赖以进行创作的生活基础又是什么呢？

茅盾1921年加入上海共产主义小组，曾担任中共上海地方兼区执行委员会委员。五卅运动时为“上海教职员救国同志会”发起人之一，并参与领导了商务印书馆的罢工斗争。1926年到广州，担任了国民党中央执行委员会宣传部秘书。1926年11月底到汉口担任《民国日报》主笔。1927年8月离开武汉回到上海。由于受到蒋介石的“通缉”，于1928年夏避居日本。

上述经历说明，茅盾是大革命的积极参加者，他亲身经历了北伐革命从胜利走向失败的全过程，“经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕”
 
[6]

 。正如茅盾自己所说：“1928年以前那几年里震动全世界、全中国的几次大事件，我都是熟悉的”
 
[7]

 ，“1925—27，这期间，我和当时革命运动的领导核心有相当多的接触，同时我的工作岗位也使我经常能和基层组织与群众发生关系”
 
[8]

 。身处在革命旋涡之中，“不但看到了更多的革命与反革命的矛盾，也看到了革命阵营内部的矛盾，尤其清楚地认识到小资产阶级知识分子在这大变动时代的矛盾，而且，自然也不会不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾”
 
[9]

 。他以自己的丰富的生活经验为基础，写了《幻灭》《动摇》《追求》三部中篇小说，总其名曰《蚀》。如果说左拉因为要做小说才去经验人生，而托尔斯泰则是经验了人生以后才去做小说的话，那么茅盾更接近后者。换句话说，他的小说创作是有深厚的生活根底的，这就使得他的作品具有强烈的时代感和浓厚的生活气息。

最初的创作冲动就是从生活中来的。尤其是几个年青女性的思想意识，引起了茅盾的极大注意：“……那时正是‘大革命’的‘前夜’。小资产阶级出身的女学生或女性知识分子颇以为不进革命党便枉读了几句书。并且她们对于革命又抱着异常浓烈的幻想。是这幻想使她走进了革命，虽则不过在边缘上张望。也有在生活的另一方面碰了钉子，于是愤愤然要革命了，她对于革命就在幻想之外再加了一点怀疑的心情。和她们并肩站着的，又有完全不同的典型。她们给我一个强烈的对照，我那试写小说的企图也就一天一天加强。”
 
[10]



（二）

《蚀》三部曲是以大革命时期的社会生活为题材的，这一时期通常又称作第一次国内革命战争时期或曰北伐时期。但茅盾只是把轰轰烈烈的大革命当作人物活动的时代背景，他并没有着重从正面描写这一历史时期的革命斗争史实，而是倾其全力描写小资产阶级知识分子革命前夕的亢昂兴奋和革命既到面前时的幻灭，他们在革命斗争剧烈时的动摇，以及幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求。描写又“多注于侧面”
 
[11]

 ，即注重于描写小资产阶级知识分子对当时风起云涌、变化莫测的客观情势的主观感应，尤其是革命从胜利急剧走向失败在他们思想意识和精神状态上带来的种种变化。这是《蚀》三部曲在艺术表现上的最显著的特征。

《幻灭》从时间上来说跨度最长，从1926年五卅周年纪念开始一直到1927年8月南昌暴动为止。作为女主人公的静女士，由于“对一切都失望”，“只想静静儿读一点书”，所以她并没有参加同学们的五卅周年纪念会和“废除不平等条约的宣传周”等活动。她陷入了恋爱。“一时的热情冲动”，竟使她失身于无耻的“暗探”和“小人”抱素，从而造成了终身的隐痛。值得注意的是，当北伐军占领武汉以后，广大青年学生热烈地向往和追求革命，纷纷去武汉参加革命工作。李克、史俊、东方明、王诗陶、赵赤珠这些人自不待说，在恋爱上受到挫折和打击因而深深感到幻灭悲哀的静女士，也恢复了勇气、自信、热情和理想，就连一向对男子采取“报复主义”的慧女士也到了武汉。总之，在革命胜利进军的鼓舞下，他们一个个都呈现出亢昂兴奋的状态。然而小资产阶级知识分子对于革命往往又抱着异常浓烈的、不切实际的幻想，根本就不懂得“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那般浪漫”
 
[12]

 。在当时的武汉，虽然是革命的中心，国民政府所在地，一方面固然弥漫着紧张热烈的革命气氛，但另一方面，也不免泥沙俱下，鱼龙混杂。再加上革命工作本身确乎存在着种种缺点，诸如裙带关系、追逐异性刺激以及“冬烘学究”“衙门蛀虫”也参加政治工作人员的“应试”等等。所以，本来就一向“耽于幻想”的静女士，一经和革命工作的实际相接触，她的幻想很快就像美丽的肥皂泡一样破灭了。以后，她虽然在同强连长的热恋中“第一次尝得了好梦似的甜蜜生活”，但“梦醒”之后留给她的仍然是幻灭。这种浓重的幻灭感，固然同静女士多愁善感、怯弱幽悒的个人性格有关，但也具有相当的代表性（或曰“典型性”）。像她这样的小资产阶级知识分子，在理智上是向往光明，要求革命的，但感情上则每每遇着顿挫便要灰心。可以这样说：“不断的追求，不断的幻灭”，是这一类小资产阶级知识分子的全部生活，他们是按照这样的公式、这样的逻辑立身行事的。茅盾通过静女士这个人物形象，相当深刻地揭示了未经根本改造的小资产阶级知识分子所普遍存在着的这种弱点。不仅如此，茅盾所描写的“幻灭”，还反映了“1927年夏秋之交一般人对于革命的幻灭；在以前，一般人对于革命多少存点幻想，但在那时却幻灭了”
 
[13]

 。这种幻灭感是相当普遍的，“凡是真心热望着革命的人们都曾在那时候有过这样一度的幻灭”。
 
[14]

 从这一点来说，《幻灭》又在一定程度上反映了大革命从胜利走向失败的客观形势，以及这种形势在人们尤其是小资产阶级知识分子当中所产生的悲观失望的情绪。一度幻灭的时代，产生了《幻灭》这样的作品。

《动摇》所描写的是武汉革命政府蜕变前夕，发生在湖北某一小县城的故事。茅盾在作品中，表现了“中国革命史上最严重的一期，革命观念革命政策之动摇，——由左倾以至发生左稚病，由救济左稚病以至右倾思想的渐抬头，终于为大反动”
 
[15]

 。像胡国光这样的土豪劣绅钻进革命阵营内部，进行凶恶的破坏活动；像方罗兰这样的革命工作者，既认不清胡国光的反革命的真面目，又在反革命势力兴风作浪、疯狂反扑时束手无策，在革命剧烈时期表现出小资产阶级知识分子的动摇性，都是很真实也很典型的。而且，前者的阴谋之所以能够得逞，恰恰是利用了后者软弱和动摇的缘故。小说的“功效”在于“借部分以暗示全体”
 
[16]

 ，《动摇》中所揭示的革命从胜利走向失败的内在原因及其过程，是有很大的典型意义的，可以说是大革命失败的一个缩影。在第一次国内革命战争时期，蒋介石最初就是以伪装的革命的面目出现，逐渐篡夺了党务和军事大权，在1927年发动了“四一二”政变，把千百万共产党人和革命青年淹没在血泊之中。而蒋介石之所以能够把权力夺为己有，也正是利用了当时共产党内陈独秀右倾机会主义路线的错误。尽管茅盾说他在写《动摇》的时候，自始至终没有“机会主义”这四个字在他的脑膜上闪过，但从作品的实际内容及其效果来看，是起到了批判机会主义路线的作用的。自然，我们不能把胡国光看做是“机会主义者”，也不能说胡国光有过什么“动摇”。无论他是伪装革命也好，还是故意提出诸如“共妻”之类的极左主张也好，在反对革命这个根本问题上，胡国光是从未动摇过的。动摇的是像方罗兰这样的革命工作者。土豪劣绅利用革命工作者的动摇暗中进行破坏活动，这才是当时严重存在着的动摇中的一种现象。这种现象既是革命工作者的动摇所造成的，也是前者动摇的一种补充和延伸。换句话说，土豪劣绅利用革命工作者的动摇投机革命，而他们的破坏活动反过来又加剧了革命工作者的动摇，二者是互为因果、恶性循环的。对于茅盾所说的“像胡国光那样的投机分子”也是“动摇”中一现象
 
[17]

 ，我们应当作上述这样的理解。《动摇》形象地揭示了大革命期间这种常见的带有规律性的现象，这不能不说是茅盾的一个贡献。

就反映大革命时期的社会生活来说，《动摇》无论在广度和深度上都超过了《幻灭》。小说用相当的篇幅，表现了大革命时期群众运动的规模和气势，如工会纠察队、童子团和农民自卫军的活动，他们具有举足轻重的地位，有着震撼全城的气概，尤其是在乡村中“轰起了热情的火山般的爆发”。小说也反映了当时确实存在着的左倾幼稚病，比如南乡农民“共妻”之类的行动就是其中的一种。但这和土豪劣绅攻击“共产”“共妻”有着本质的区别。正如作品中所说：“放谣言的是土豪劣绅，误会的是农民。”对于白色恐怖的描写，如土豪劣绅收买地痞流氓袭击妇女协会和县党部，甚至捉得了剪发女子用铁丝贯乳游街然后打死等，有几段事实是作者根据当时还不能披露的新闻稿写的，不仅真实可信，而且充分反映了反革命势力的残忍和斗争的严酷。

茅盾是用“追忆”的气氛去写《幻灭》和《动摇》的，他注意不把个人的主观混进去，并且努力使小说中的人物对于革命的感应符合于当时的客观情形。这种现实主义的创作手法，使得《幻灭》和《动摇》都具有一定的历史真实性。

《追求》则是大革命落潮之后的产物。小说着重描写“大革命失败后的小资产阶级知识分子的思想动态”
 
[18]

 。当时的客观形势是：革命处于低潮，白色恐怖极端严重，种种固有的社会矛盾不仅未能解决反而日趋严重。尤其是在国民党统治下的上海，更是呈现出种种的畸形和病态。小说里的那些小资产阶级知识分子，就生活、挣扎在这样险恶而又颓废的社会环境之中。他们大都参加过大革命，深刻感受到革命失败的痛苦，但一个个在“幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求”
 
[19]

 。曾经做过政治工作的张曼青“略感到几分疲倦”，“然而还没绝望”，他要把剩余的勇气和精神来追逐最后一个憧憬——那就是：教育。在恋爱上，他的理想的爱人是温柔沉默，不尚空谈、不耻小事的女子。然而张曼青在事业和恋爱两方面的理想都破碎了，教育中人“大多数是这样无聊，改革也没有希望”且不说，就连他所得到的“理想女性”原来也不过是一件似是而非的假货。担任新闻记者的王仲昭，摒弃一切高远的伟大的理想免得幻灭，只选定一个在许多人看来是无须那样用力追求的对象，来作为自己生活的憧憬。他的处世方针是：“理想不要太高，只要半步半步的锲而不舍地干。”然而他的这种一再妥协、退让的“半步政策”或“半步之半步政策”也没有奏效，不仅改革第四版的计划终成泡影，他心爱的陆女士也遇险伤颊，生命甚危。“追求的憧憬虽然到了手，却在到手的一刹那间改变了面目！”——这就是王仲昭的悲剧。在小说中，张曼青和王仲昭虽然也有悲观失望的情绪，但他们并不颓废。他们仍有追求，仍有憧憬，而且他们追求的目的是合理的，所采取的方式（手段）也是正当的，但尽管如此，他们也都幻灭了。至于王诗陶和赵赤珠，她们都曾为革命出过力（两人在《幻灭》中出现过，到武汉参加了革命工作），但革命失败之后，她们竟为生活所迫，不得不去卖淫。她们的悲惨遭遇尽管作品中着墨不多，但对于当时暗无天日的社会现实仍是一个强烈的控诉。

病态的社会中必然会产生具有浓厚病态色彩的人，其代表人物就是史循和章秋柳，曹志方也应当算是一个。史循是一个消极者，一个怀疑派。在他看来，“人生是一幕悲剧，理想是空的，希望是假的”，“前途只是黑暗，黑暗”。他整天盘算着如何自杀，然而即使这么一个渺小的目的，史循也是失败了的。他并非死于麻醉剂，而是急病致死的。章秋柳追求新奇、强烈的刺激，她异想天开，居然采取恋爱的方式，用自己丰腴健康的肉体，想要把史循这个“固执的悲观怀疑派根本改换过来”，结果是自己传染上了可怕的梅毒，“这位好奇浪漫的女士的前途已经是一片黑暗”。曹志方则“只想出一口闷气，痛快的干一下”。后来，他果真去当土匪去了——这可以他写给章秋柳的“最后留言”为证。应当说，史循、章秋柳、曹志方对当时的社会现实也是极端不满的，甚至可以说是极端仇视的，他们对社会采取反抗的态度，但是他们的反抗，无论从目的和手段来说，都是不正确的，因而也是徒劳的。他们在思想和精神上都呈现出严重的病态，这是当时“混乱社会的反映”。正如章秋柳自己所说的那样：“遗传环境教育形成了”小资产阶级知识分子的“脆弱”，而“现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的斗争”，所以在她心灵上“也反映着这神与魔的冲突”。

《追求》中上述这些小资产阶级知识青年的苦闷，是时代的苦闷，他们的悲观、消沉以至颓废，都是病态社会之病态的反映；他们的追求（且不论目的正确或手段正当与否），无一不是以幻灭而告终。一连串的追求，一连串的幻灭，从这个意义上来说，《追求》较之《幻灭》，幻灭得更严重，更彻底，简直到了没有任何希望、没有任何出路的程度。之所以如此绝望，除了大革命失败以后的社会现实特别令人感到窒息以外，也和作者当时的思想状态不无关系。据茅盾自述，他在写作《追求》的时候精神上十分苦闷，“情绪忽而高亢灼热，忽而跌下去，冰一般冷。”这就使得作品“有一层极厚的悲观色彩”，并且“缠绵幽怨和激昂奋发的调子同时并在”
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 。这种波浪起伏似的情绪在笔调中显现出来，从第一页直奔涌到最末一页，形成了《追求》特有的艺术风格。

总之，《蚀》三部曲是“时代的描写”，或者说是作者“自己想能够如何忠实便如何忠实的时代描写”
 
[21]

 。既然是时代的描写，必然使作品打上时代的深深烙印，具有鲜明的时代特征。但作者对于当时革命形势的观察和分析是有错误的，他只看到革命失败后处于低潮的一面，而没有看到革命开始向农村深入的一面；他只看到一部分小资产阶级知识分子悲观，怀疑，颓废，而没有看到无数共产党人和革命者揩干净身上的血迹，掩埋好同伴们的尸首，又在继续进行英勇的斗争。所以，《蚀》三部曲对于大革命的反映虽然具有一定的历史真实性，但只是作到了部分的真实。此外，作者是按照“幻灭—动摇—追求”的顺序，来描写小资产阶级知识分子在大革命过程中所经历的三个阶段的，然而就一般情况来说，似乎“追求—动摇—幻灭”更能反映出一部分小资产阶级知识分子的特点，即：革命兴起时追求革命，革命斗争剧烈时动摇，革命失败后感到幻灭。上述缺点和不足，虽然使《蚀》三部曲的积极意义有所减弱，但作为用三部连续性的中篇小说来反映大革命时期的社会生活来说，《蚀》三部曲自有它重要的历史意义和认识价值。诚如叶圣陶所说：“在他三部曲以前，小说哪有写那样大场面的，镜头也很少对准他所涉及的那些境域。”
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 《蚀》标志着茅盾在小说创作的领域里，一开始就站在了一个相当高的起点上。

（三）

《幻灭》《动摇》《追求》正如作者所说，表现的都是一种精神状态。总名曰《蚀》，就含有“缺陷”的意思，但日月蚀（食）只不过一时，过后重复圆满。《蚀》的命意如此，所以反映在结构上，这三部中篇小说在事实与人物上并不衔接，成为可离可合或断而能续的三部曲。作者只是“时时注意不要离开了题旨，时时顾到要使篇中每一动作都朝着一个方向，都为促成这总目的之有机的结构”
 
[23]

 。换句话说，《蚀》三部曲结构的有机性并不体现在人物、故事的连贯和统一上，而是在反映一种总的精神状态上统一了起来。

《幻灭》所描写的就是幻灭。它的结构比较单纯，基本上是以女主人公静女士为中心来安排故事情节的，这也反映出茅盾的小说创作“由人物生发出故事”的特点。全书共有十四节，大致上可以分为三个段落。一至八节为第一个段落，主要写静女士在爱情上受到的第一次打击，她在人生道路上的第一次幻灭。其时代背景是从五卅周年纪念开始到北伐军攻占武昌为止。这一段落还穿插了静女士、慧女士和抱素三个人之间的恋爱纠葛。其中第八节又可以看做是过渡性的情节。在恋爱场中失败了的静女士，由于受到北伐军胜利攻占武昌的鼓舞，并在李克等人的动员下，决心去武汉参加革命工作，一心想在“社会服务”上得到应得的安慰和生活乐趣。九至十一节为第二段落，主要写静女士到武汉参加革命工作后的活动。她先后换了三次工作，“但每一次只增加了些幻灭的悲哀，理想中的光明热烈的幻象，渐渐模糊了，仅不至绝望。”最初是考进了政治工作人员训练班，由于看透了这项工作的“全副本领只是熟读标语和口号”，所以只过了两个多星期便感到“万分的不满足”。之后她又被王诗陶拉进妇女会里办了几星期的事，结果仍是嫌无聊，走了出来。在听了李克的劝告后，她在H省工会中办事，但是“同事们举动之粗野幼稚，不拘小节，以及近乎疯狂的见了单身女人就要恋爱，都使静感着不快”，因而“渐渐对于目前的工作也连带地发生了嫌恶了”。但她仍然“想做一点于人有益，于已心安的事”，所以最后决定去医院做看护。在叙述以上情节时，有的较详，有的则仅仅一笔带过。另外，还适当运用了某些倒叙的手法（比如第十节）。十二至十四节为第三个段落，写静女士与强连长的恋爱。对革命工作感到失望和厌倦的静女士，此时完全陶醉在同强的热恋之中，过着“有生以来第一次愉快的生活”。但由于“日内南昌方面就要有变动”，强连长又要去从军打仗，故尔“环境的逆转”又引起了静女士“对于一切的怀疑”。《幻灭》主要描写的就是静女士一再希望又一再幻灭的过程，它是以静女士为轴心，按照女主人公三次希望、三次幻灭来安排结构的，其他次要人物则围绕着这个中心轴动作，与主人公发生这样或那样的关系。由于茅盾是初次写小说，没有经验，“信笔所之，写完就算”
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 ，所以在结构上显得有些松懈，前后也有些不平衡。比如抱素这个人物的篇幅就显得多了一些，相比之下，强连长的笔墨似又过少。对于慧女士的描写也是前面过于详细后面过于简略。小说的结尾也有些草率，给人以“草草收场”的感觉。

《动摇》所描写的就是动摇。但是与《幻灭》有所不同，它没有严格意义上的主人公。而且，由于反映的社会生活面较之《幻灭》更广，更深，因此其结构也就相应的要复杂一些。小说不是以某一个主人公为中心，而是按照两条线索来安排结构。一条线索是劣绅胡国光怎样一步步地伪装革命，钻进革命阵营内部进行疯狂的破坏活动。为此，一方面安排、设计了冒名顶替当王泰记店东、在商民协会选举中为自己拉选票、在店员风潮中骗取群众的信任、钻进县党部以后故作激烈提出“共妻”主张以及表面上支持民众团体等一系列情节；一方面又写他怎样勾结土豪劣绅收买地痞流氓袭击妇女协会和县党部，大搞白色恐怖，一直到公开“反水”。另一条线索是写革命工作者、县党部负责人之一方罗兰的右倾动摇，他在对待店员风潮、民众团体等一系列问题上软弱、妥协；在严重的白色恐怖面前惊慌失措、一筹莫展，毫无抵抗能力和应急的办法。以上两条主要线索不是平行的，而是紧紧纠葛在一起，互相交叉展开的，即胡国光利用方罗兰的软弱动摇，投机钻营、兴风作浪，方罗兰则在胡国光的步步紧逼下一再忍让、妥协，直到彻底失败。从分量上来讲，方、胡两条线索也不是半斤八两，而是有主次和轻重之分的。就表现“动摇”这一题旨来说，方罗兰是代表，而胡国光只不过是此种现象中间一个应有的配角。当然，他不是一个普通的、无足挂齿的配角，而是一个相当重要、占了相当多篇幅的一个配角。此外，为了突出方罗兰软弱动摇的性格，小说又派生出孙舞阳、方太太这一条副线，使方罗兰在孙舞阳和自己太太之间也来回动摇着，说明他不但在党务在民众运动上，并且在恋爱上也是动摇的，以此来刻画他“无往而不动摇”的性格特征。

茅盾曾说，结构的技巧之一在于：“作品中的大小故事，彼此间配搭均匀，松紧合度，有起伏，有呼应。”
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 这在《动摇》中得到了较好的体现。小说是有几个“浪头”、几个波澜的，有紧张也有相对的平静，而在表面的平静之中又孕育着新的更大的骚动。比如说在商民协会选举上由于胡国光的委员资格发生争执以后，店员运动又“轰轰然每天闹着”，使得街上的情景异常紧张。由于童子团纠察队农军维持治安的功劳，全县的空气又“逆转过来了”，商店依旧开市，店员问题似乎也“已经不成问题”。但是省里又电令“各民众团体不得轻举妄动”，于是在二十四小时内，全城人心又转入了一个“新的紧张和浮动了”。接着是南乡农民“共妻”，这个“火山爆发似的运动”以五种以上不同的传说传到了县里，“成了新的波动的中心”。经过一番争论，县党部“解放”了二十多个婢妾孀妇尼姑，并成立了“解放妇女保管所”，“县城里又是平静得像死一般了”。然而在革命剧烈时期，这种表面上的平静只是暂时的。四乡农民纷纷抗税，县长奉省里密令要解散党部和社会团体，这一切大有扩展成为全社会的骚动的倾向，农协和工会都准备采取进一步的行动，而县党部也发生了两派的互讦。“全县城充满了猜疑，攻讦，谣诼，恐慌。人人预觉到这是大雷雨前的阴霾。”尤其是胡国光想乘机煽起暴动，更使得雷云“笼罩了这县城，不但已见长空电闪，而且隐隐听得雷声了”。果然，第二天在城隍庙前举行的群众大会上就发生了骚乱。商民协会罢了市，武装农民包围了县署，全县城渗透了恐怖。尽管由于特派员李克的调解，农民解了县署之围，而县长仍照旧供职，但李克欲拿办胡国光而不得，反而在胡国光的煽动下挨了打。此时，“反对省政府的军队”从上游顺流而下；土豪劣绅收买地痞流氓袭击妇女协会和县党部，全城陷入一片白色恐怖，并最终沦于敌手。……茅盾把这些情节都有机地组织起来，安排得井井有条，使作品有起伏，有层次，而且松紧合度。当然，《动摇》在结构上也有某些枝蔓之处，如第七节描写陆慕游和钱彩贞的苟且之事就是多余的，对于整个故事的发展并不起多大作用。这件事其实只要点明、交代一下也就可以了，没有必要单独写上整整一节。而且在写法上也有些受《水浒》中西门庆勾引潘金莲的影响的痕迹，并无什么新鲜、独到之处。

《追求》也是没有主人公的，其中的人物大致上可以分为四类。“王仲昭是一类，张曼青又一类，史循又一类，章秋柳、曹志方等又为一类。”
 
[26]

 它在结构上的特点，是不用一个人或一个中心事件来贯穿全篇，而是把几个主要人物的主要事件分别地加以叙述。人物之间有交叉，但事件之间并无很多的交叉和联系，基本上是各人干各人的事。但从表现幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求，追求的结果又复陷入更大的幻灭来说，它们又实在是“构成了有机的相互关系的”
 
[27]

 。作者把几个主要人物从憧憬到失望、从追求到幻灭的过程，一一进行叙述和介绍，叙述完毕小说也就算了结。第一节通过“同学会”，让几个主要人物一一亮了相，这可以算作是“合”——即综合地向读者交代了几个主要人物的身份、性格和思想变迁。然后就分开来叙述各人所追求的憧憬，这又可以算是“分”。先“合”后“分”，可以说是《追求》在结构上的一个特点。另外值得注意的是章秋柳，这个人物在小说中着墨较多，在许多场合都出现过。章秋柳和张曼青过去曾经有过一段恋情，现在她又主动参加张曼青在学校的辩论会，并引起朱女士对张曼青的怀疑。王仲昭的一句“秋柳你看是不是，史循是恋爱着你呢？”引发了章秋柳“改造”史循的念头；章秋柳患梅毒以后，又是请的王仲昭帮忙找一个可靠诚实的医生。章秋柳在街头上巧遇曹志方“客串”演讲，以后曹志方又要求章秋柳嫁给他，两人一起去当土匪。章秋柳故意给龙飞一些“甜头”，让这个“妹妹然的小丈夫”忽而演“恋爱的悲剧”，忽而演“恋爱的喜剧”。王诗陶怀孕以后章秋柳去看望她，两个人发表了一通有关“卖淫”的议论。章秋柳用“恋爱”的方式去“改造”史循……总之，章秋柳同书中的每个人物几乎都有较多的来往，都有密切的关系，我们随处都可以见到她的身影。至于其他人物之间，有的有较多的联系（如王仲昭和张曼青），有的却无什么联系和交往，只有章秋柳是唯一和书中人物都发生干系的角色。虽然她并不能算作是小说的主人公，但从结构上讲，她似乎起着一种把不同人物和不同事件加以串联起来的作用，使之成为虽“分”而“合”，看起来散漫实则有机的统一整体。这也是结构的一种手法。

除了安排好人物之间的关系以外，结构的另一重要任务是安排故事情节。《追求》在情节的推移上，较之《幻灭》和《动摇》显得更有变化。悬念的设置，情节的突兀，往往使读者意想不到。比如小说一开始，由于张曼青和章秋柳在大革命开始前夕曾经有过一段旧情，读者以为他们两个人会继续发生恋爱纠葛，甚至小说会以这两个人的恋爱关系为主要线索。但随着张曼青对于人生的追求已发生变化，他理想中的爱人的标准也随之发生了改变。他和秋柳的恋爱关系并未发展下去，相反，却同朱近如女士结了婚。又比如小说第六节，曹志方突然要求章秋柳做他的老婆，这也是出乎读者意料之外的，因为在此之前，没有这方面的任何迹象，哪怕是连一点点暗示、一点点蛛丝马迹也没有。再比如说，谁能料到悲观、怀疑到极点的史循竟自杀未遂？而且那么一位“丰腴健康”的章秋柳，会爱上“枯瘠”如柴的史循呢？然而章秋柳却偏偏把史循当作自己用恋爱、用肉体去加以改造的对象。以上种种，表面上看起来以乎显得有些“突兀”，实则是有根据的。换句话说，符合人物的性格。史循的死“是把生命力聚积在一下的爆发中很不寻常的死！”这同把“不要平凡”作为自己行动口号的章秋柳正好产生“共鸣”。在曹志方看来，章秋柳是一个“有胆量，有决断，毫无顾虑，强壮，爽快的女子”，而他也自认为“就是这样的一个男子”，所以他要求章秋柳做他的老婆，两人一起去当土匪也就是很自然的了。作者的艺术技巧，在于从“突兀”中表现出某种必然性，即结构和情节的发展要符合人物的性格；同时，在叙述这种必然的发展和结果时，又不平铺直叙，而是让读者时时感到出乎意外，从而构成种种悬念，引起对人物命运的关注和阅读的兴趣。

《追求》在情节的结构上，还有一个特点，就是撒得开、收得快。所谓“撒得开”，就是把几个主要人物的故事撒开来分别加以叙述。应当说，在叙述这些事件时，相当一部分篇幅还是比较沉闷的，但自从第七节史循急病发作起，情节发展显著加快了。张曼青在事业和恋爱两方面的理想的破灭、章秋柳传染上梅毒、王仲昭所追求的憧憬在到手的一刹那间改变了面目！……这一件件、一桩桩的悲惨结局，接二连三地涌来，给人以急转直下、高潮迭起的感觉。尤其是在小说结尾时，作者绝无拖泥带水，而是处理得十分紧凑。就像一首“轰轰然”的乐曲，随着琴弦绷断的“尖厉的声音”，戛然而止，整个作品一下子就收住、煞尾了。小说收尾如此之快捷有力，正如书中人物所感受到的那种“最后的致命的一下打击”一样，其艺术效果也是相当强烈的！

总起来说，《蚀》三部曲在结构上所采取的基本手法是：《幻灭》以主人公静女士为“轴”，其他次要人物和主人公发生关系，围绕着中心轴展开情节。《动摇》和《追求》虽没有主人公，然而动作基本上都朝着一个方向，故仍能达到动作的统一。三部中篇小说，在表现像日月蚀（食）一般有缺陷的社会环境中小资产阶级知识分子的精神状态这个总目标上，成为有内在联系的有机的三部曲。也正是在这个意义上，我们才把事实与人物本来并不衔接的《幻灭》《动摇》和《追求》称为《蚀》三部曲，把它们看做是三部连续性的中篇小说。其连续性来自于结构的有机性，而结构的有机性又来自篇中每一动作的统一性。

（四）

茅盾曾说：“人物的个性是我最用心描写的。”
 
[28]

 他在《蚀》三部曲中，刻画了一系列性格鲜明的大革命时代的人物形象，“其中几个特异的女子”更是“惹人注意”。
 
[29]



那从他又是用了哪些艺术手法呢？主要有以下几点。

一，茅盾往往把人物分成几种类型，而在同一类型的人物之中又注意其个性的差异。比如说在《蚀》三部曲中出现的女子虽然很多，但作者所着力描写的却只有两种类型的小资产阶级女性：静女士、方太太属于同型；慧女士、孙舞阳、章秋柳属于又一类型。不同类型的人物之间，其性格迥然不同是很显然的，如静女士多愁善感、温柔怯弱幽悒，慧女士则爽快、刚毅、世故；方太太温婉可亲，孙舞阳则显然有着“新派女子咄咄逼人的威棱”。为了突出不同类型的人物彼此不同的性格特征，茅盾采用了对比的艺术手法。仍以静女士和慧女士为例：首先从外貌、风度和气质来说，慧女士的美丽是可以描写的，静女士的美丽是不能描写的：“慧使你兴奋，她有一种摄人的魔力，使你身不由己的只往她旁边挨；然而紧跟着兴奋而来的却是疲劳麻木”，而静女士的幽丽“能熨帖你的紧张的神经”。简言之，慧女士的美是外在的、肉感的；静女士的美，则更具有一种高雅文静的气质。小说通过静女士和慧女士两种外形美的对比，来突出两个人不同的风度、气质和精神状态。两个人说话的语气和神态也很不相同。慧女士爽快刚毅，加上个人经历的坎坷，对社会极为不满，所以在小说一开头，我们就看到她“紧皱着眉尖”，“半提高了嗓子”，嘴里一连串说出了七个“讨厌”！而静女士说起话来要委婉得多了：“……我现在只想静静儿读一点书”，说到读书，她苍白的脸上还“倏然掠过了一片红晕”。两个人不同的性格，尤其表现在对待爱情的不同态度上。慧女士对于男性，只是玩弄，从没想到爱。所以她可以在法国公园接受抱素“男性的肉的烘热”，而事过之后却“照旧和他周旋，公园里的事，只当没有”。静女士是一位“耽于幻想”的女孩子，两性关系对她来说一向是视之为庄严、圣洁、温柔的，所以一旦发现自己被抱素玩弄、欺骗后，她深深感到痛苦和愤怒，并且立即像逃开恶魔似的躲进了医院，借以避开抱素的纠缠。到武汉参加革命工作以后，慧女士可以和那些新式的或新新式的色中饿鬼周旋，静女士则十分厌恶那种近乎疯狂的见了单身女人就要恋爱的风气。《幻灭》第十节描写慧女士请客时，静女士只是“默默的在旁观察”，而慧女士却在同僚们中间“很巧妙地应付着”，并且“安然度过了这一阵子搅动”。这种在交际场中应付男人的手腕，是静女士所绝对没有的。《动摇》中的方太太和孙舞阳之间的性格差异，也从对比中更加显露了出来。方太太对于动乱的局面不知道怎样应付才好，她迷惑、彷徨、消沉，可以说“完全没有走进这新局面新时代”
 
[30]

 ，而孙舞阳则是在革命剧烈斗争时期做妇女会工作的，她虽然浪漫，但却颇有些政治头脑，很早就看出了胡国光是一个投机分子，并且主张“严厉镇压土豪劣绅及反动店东的阴谋捣乱”……

至于同一类型的女性之中，茅盾注意做到既有共性又有个性，既有基本相同之处又有各自不同的差异。比如慧女士、孙舞阳、章秋柳都是属于浪漫派的女子，但仔细分析起来，她们之间即使在两性关系问题上也是有某些差异的。慧女士是“自从被一个姓弓的骗上了手而又丢下以后”，才对男性采取“报复主义”的，而一旦采取了这样的“策路”，她就毫不顾忌什么“道德”的“圈套”。孙舞阳仿佛更多是出于“本能的冲动”，她只是“自寻消遣”，然而又“决不肯因此使别人痛苦”。章秋柳这个“有名的恋爱专家”，则认为“玩弄男性是女子的道德”，在她身上具有更多的颓废色彩。然而恰恰是这么一个章秋柳，曾用恋爱的方式“改造”过怀疑派史循，这大概又是慧女士和孙舞阳所做不出来的。这又是同中有异。唯其如此，同一类型人物的面目才不至于混杂不清。

二，茅盾刻画人物的另一个重要手法，就是把人物置于种种矛盾冲突之中。这包括与外界环境的矛盾，与他人的矛盾，以及人物自身思想、行为和内心的矛盾，等等。特别是在描写人物的命运、遭际时，给予人物的打击愈大、愈沉重，那么人物的性格就展示得愈是鲜明，人物形象也就愈是能够跃然纸上，栩栩如生。从艺术上说，这种手法可以称之谓：“置之死地而后‘生’”。

《幻灭》中静女士的性格，是从她一再希望又一再幻灭的过程中，才得以充分展现出来的。假如静女士没有在初次恋爱时就受到抱素的欺骗，那么她就不会感到“人世的污浊险巇”，从而深深陷入幻灭的痛苦之中。假如当时武汉“一方面是紧张的革命空气，一方面却又有普遍的疲倦和烦闷”的客观环境，没有给静女士以强烈的刺激，或者静女士同这种客观环境并未发生什么矛盾，而是随波逐流，与之相适应，那么她就不会处处感到厌倦、嫌恶，以至对革命工作也产生了幻灭的情绪。假如静女士在同强连长的热恋高潮，没有发生环境的逆转，使得强连长不得不又去从军打仗，那么静女士就仍然陶醉在蜜月生活之中，而不会“徒留事后的惆怅”。正因为静女士在生活中受到上述一连串的打击，她同客观环境经常发生矛盾，而作为一个善良而又脆弱的小资产阶级女性，又无力与之抗拒或加以改变，所以她才不断地幻灭。

在革命斗争剧烈时期从事革命工作的方罗兰，更是处在各种矛盾、冲突的旋涡之中。首先，在党务和在民众运动上，他同胡国光等人是对立的，“胡国光派攻击方罗兰派软弱无能，牺牲民众利益，方罗兰派攻击胡国光派想利用机会，扩大事变，从中取利。”其次，在爱情上，方罗兰既迷恋于孙舞阳，又不得不时时在方太太面前表示自己的忠贞，他在孙舞阳和太太之间痛苦地矛盾着，动摇着。再次，方罗兰在自己思想和行为上也存在种种矛盾，他一方面既认为“店员生活果然困难”，一方面又责备店员提出的要求未免过甚，太不顾店东们的死活；他一方面主张要“镇压”反动派，一方面却又害怕“共产”；他一方面也“称赞童子团纠察队农军维持治安的功劳”，一方面又声言“省中已有电令民众团体不得轻举妄动，本部自当竭力约束，勿使再有轨外行动”……在上述种种矛盾中，方罗兰“无往而不动摇”的基本性格，可以说无处而不表现出来。所谓“动摇”也者，是建立在矛盾的基础之上的，没有矛盾也就无所谓动摇与否。

三，茅盾尤其擅长于描写人物的心理活动，通过细致入微的心理描写，充分揭示人物的内心世界。这是刻画人物所必不可少的。

人物的心理活动同外界的客观因素是有紧密联系的。一般来说，外界的影响和刺激愈大、愈强烈，人物内心活动（矛盾、冲突、痛苦、欢乐、希望、失望等）也就愈多愈复杂。在这种时候，在这种地方，往往正是作家施展才能的绝好机会。比如在《幻灭》第七节，当静女士无意中看到抱素遗忘在她书桌上的皮面记事册时，首先触着她眼帘的是一帧陌生女子的照相，上面还写着：“赠给亲爱的抱素。一九二六·六·九·金陵。”刚刚委身于抱素的静女士看到这帧相片，自然是“脸色略变”。她再拿一张纸看时，原来是相片中的女子写给抱素的信！小说中细致地描写了静女士此时的心理活动——

她一口气读完，嘴唇倏的苍白了，眼睛变为小而红了。她再取那照相来细看。女子自然是不认识的，并且二寸的手提镜，照的也不大清楚，但看那风致，——蓬松的双鬓，短衣，长裙，显出腰支的婀娜——似乎也是一个幽娴美丽的女子。静心里像有一块大石头压着，颞颥部的血管固执地加速地跳，她拿着这不识者的照相，只是出神。她默念着信中的一句：“你的真挚的纯洁的热烈的爱，使我不得不抛弃一切，不顾一切！”她闭了眼，咬她的失血的嘴唇，直到显出米粒大小的红痕。她浑身发抖，不辩是痛苦，是忿怒。照片从她手里掉在桌上，她摊开两手，往后靠住椅背，呆呆的看着天空。她不能想，她也没有思想。

如果说此时的静女士还只是发现抱素原来是一个女性猎逐者，因而感到自己是受了欺骗和玩弄的话，那么作者又迅速给了她一个更沉重的打击，即静女士从小册子中又发现一张纸，知道了抱素还是一位披着“读书”的假面具，实际上受着什么“帅座”的津贴的暗探！这个沉重的打击，进一步把静女士推向了痛苦、幻灭的深渊：

……像揣着毒物似的，静把这不名誉的纸片和小册子，使劲地撩在地下。说不出的味儿，从她的心窝直冲到鼻尖。她跑到床前，把自己掷在床里，脸覆在被窝上。她再忍不住不哭了！二十小时前可爱的人儿，竟太快地暴露狰狞卑鄙的丑态。他是一个轻薄的女性猎逐者！他并且又是一个无耻的卖身的暗探！他是骗子，是小人，是恶鬼！然而自己却就被这样一个人沾污了处女的清白！静突然跳起来，赶到门边，上了闩，好像抱素就站在门外，强硬地要进来。

一帧照相、一封信、一张纸条，就像一支支利箭一样先后射在静女士的心上，而且打击一次比一次更加沉重，更加严酷。静女士内心的感应，也随之愈来愈强烈，愈来愈痛苦，愈来愈愤怒。最初看见照相时，她只是“脸色略变”；在读到信后，她“心里像有一块大石头压着”；可是在看到那张写着“帅座……报告……津贴”的纸条时，她却再也“忍不住不哭了”！在先，照片是“从她手里掉在桌上”的；现在，她把“这不名誉的纸片和小册子，使劲地撩在地下！”这一“掉”一“撩”，两相对照，反映出静女士心理和态度的进一步变化。还有，过去她听到抱素“耳熟的弹指声”，就“很温柔的站起来”去开门，现在，她赶到门边“上了闩”，生怕抱素要闯进来。这门的一开一关，同样反映了静女士对抱素从爱到恨、由迎到拒的变化。而且，这一切心理和态度的变化，又是在极短暂的时间里发生的。茅盾善于描写人物复杂多变的内心世界，描写人物心理的“瞬间”。

描写人物的心理活动，揭示人物的内心世界，是为了更好地刻画人物性格。换言之，对于人物心理活动的描写必须符合人物的性格。

《追求》中，当章秋柳知道王诗陶怀孕、赵赤珠为贫穷所驱使不得不卖淫以后，她回到自己的寓处，心情由“悒闷”而“憎恨”，而“暴躁”，而充满了“破坏”的念头。小说描写章秋柳此时复杂的心理活动，就十分符合这个人物的性格：

……她回到自己的寓处后，心里的悒闷略好了几分，但还是无端的憎恨着什么，觉得坐立都不安。似乎全世界，甚至全宇宙，都成为她的敌人；先前她憎恶太阳光耀眼，现在薄暗的幕色渐渐掩上来，她又感得凄清了。她暴躁地脱下单旗袍，坐在窗口吹着，却还是浑身热刺刺的。她在房里团团的走了一个圈子，眼光闪闪地看着房里的什物，觉得都是异样的可厌，异样的对她露出嘲笑的神气。像一只正待攫噬什么的怪兽她皱了眉头站着，心里充满了破坏的念头。忽然她疾电似的抓住一个茶杯，下死劲摔在楼板上，茶杯碎成三块，她抢进一步，踹成了细片，又用皮鞋的后跟拼命的研砑着。这使她心头略为轻松些，像是已经战胜了仇敌；但烦躁随即又反攻过来。她慢慢的走到梳洗台边，拿起她的卵圆形的铜质肥皂盒来，惘然想：“这如果是一个炸弹，够多么好呀！只要轻轻的抛出去，便可以把一切憎恨的，亲爱的，无干系的，人，我，物，一齐化作埃尘！”她这么想着，右手托定那肥皂盒，左手平举起来，把腰支一扭，摹仿运动员的掷铁饼的姿势，她正要把这想象中的炸弹向不知什么地方掷出去，猛然一回头，看见平贴在墙壁的一扇玻璃窗中很分明的映出了自己的可笑的形态，她不由的心里一震，便不知不觉将两手垂了下去。

——呸！扮演的什么丑戏呀！

让手里的肥皂盒滑落到楼板上，章女士颓然倒在床里，把两手掩了脸。两行清泪从她手缝中慢慢的淌下。忽然她一挺身又跳起来，小眼睛里射出红光，嘴角边浮着个冷笑……

以上几段描写，细致入微而又活灵活现地刻画出了章秋柳复杂多变的性格。她对大革命失败以后的黑暗现实是极端不满的，是极端仇视的，“天生的热烈的革命情绪，反抗和破坏的色素，很浓厚的充满在她的血液里”，然而她对社会的仇视和反抗又是建立在个人主义基础之上的，带有浓厚的颓废色彩，既无正确的目的，又缺乏正当的手段。所以，她要把肥皂盒当成炸弹掷出去，炸毁一切憎恨的、亲爱的，无干系的，让人、我、物一齐化作尘埃。这种单纯的仅图个人快意的破坏，显然是世纪末的苦闷情绪，又带有浓厚的无政府主义色彩。尤其是章秋柳“决心要过任性享乐刺激的生活”，“尽力追求刹那间的狂欢”，所以她又只能“跟着魔鬼跑”。正因为个人本位主义的人生观作祟，所以她的情绪也就极不稳定，忽而兴奋高亢，忽而悲观消沉。摔碎茶杯以后“心头略为轻松些”，但“烦躁随即又反攻过来”；看到自己可笑的形态“颓然倒在床里”，忽“一挺身又跳起来”；眼睛中刚刚慢慢淌下“两行清泪”，忽又“射出红光”……情绪的这种瞬息万变，恰恰是章秋柳这一类浪漫、颓废型的小资产阶级女性的性格特征。茅盾通过人物情绪的急剧变化，很好地表现了章秋柳的性格；她是一个真正的“狂乱的混合物”
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人物的某些心理，有时乍看起来是很可笑的，甚至是荒唐的，但实际上都是特定情况下所必然产生的，就是说有其深刻的社会根据和性格根据。比如《追求》中的王仲昭，他在开始时还是踌躇满志的，一心想在新闻工作上做出些成绩，并获得陆女士的爱情。尤其是从嘉兴陆女士的家中回来以后，他“愈加觉得希望是不骗人”的，从而“意志更加坚定”。果真如此么？未必。请看小说第四节王仲昭在华龙路上一边数水泥砖的数目，一边产生的种种杂念：

他机械地想，眼光却在记算行人道上的水泥砖的数目，看是一步跨过几块。“然而未免太无聊。恋爱并非是人生的唯一而终的目的，失恋了而竟至厌世太是弱者样子了。”他开正步似的很平衡的走了三步。眼光仍旧射在水泥砖上。一，二，三，……他的眼光数到六，刚好左脚的后跟踏在第六块水泥砖的边缘；他像艺术家成就了不朽之作似的满意地吐了口气，继续他的机械的思想；“而且，甚至恋爱上头竟也失败，大概他本来就是个十足的脓包罢？有志者事竟成，岂但是恋爱哪。”他突然倒退了一步，因为这一脚是踏在第七块水泥砖的中间去了。他平衡了步式，再上前走，继续地想：“世间的女子大抵是奶油一样的，远远地看去，何尝不是庄严坚牢，可是你的手指一摸，她就即刻软瘫融解了。”他的平放出去的右脚恰好碰在当面的一棵树干上，他的身体微微一震，突然意识到刚才的思想太无赖，太辱没了他的陆女士了；不是她也是个女子么？“但自然也有例外。”他反驳似的安慰自己，从树边擦过依旧平匀了步武数那些无穷的小砖。可是奶油的观念却粘在他脑膜上抹不去。“女子差不多是无例外的常常会爱上天天见面的男子，即使这男子的人品并不算得高妙。女子又差不多是无例外的常常失身于最胆大的能利用极小机会去拥抱她的男子，即使她意中另有理想的丈夫。”他的步武乱了，他也不再去校正，他现在是很兴奋了。一个幻象在他眼前一闪：他仿佛看见陆女士在前面轻盈缓步，一个不认识的男子笑嘻嘻的跟着。“啊哟！”仲昭轻声喊起来，他感到了失败，他觉得自己是鞭长莫及。“应该也住到嘉兴去才好。”他发狠的想。

从上述描写中，可以看到王仲昭的心理状态随着所踏的水泥砖的数目而一起一伏，时而感到“满意”，时而感到了“失败”，时而“兴奋”，时而“焦灼”。乍看起来，计算人行道上的水泥砖的数目，显得是多么可笑啊！而把自己的命运像下赌注似的押在左脚根是否踏在第六块水泥砖的边缘上，又显得是多么荒唐，简直可以说近乎于迷信！但这恰恰反映了小资产阶级知识分子对于前途的恐惧感，他们丝毫也不能主宰自己的命运，他们一个个最后都在命运面前举起了白旗。“在这时代，无论事之大小，所得的只有失望！”王仲昭自然也不例外。

《动摇》中对于方罗兰和方太太互相隔膜着的心理状态，描写得也是很细致入微的。方太太“时常沉闷地不作响，像是心上有事”，方罗兰“也曾几次追询她有什么不快，然而愈追询，她愈勉强的温柔的笑着”，终于使方罗兰“觉得这笑容的背面有长段的虚伪与勉强”。而方太太则认为他们之间的隔膜方罗兰“也是同样的明白，却故意假装不曾理会到，故意追询她沉闷的原因，所以她愈被问，愈不说”。及至方罗兰从张小姐那里知道方太太的“悒悒”原来仍然是为了孙舞阳的缘故时，他为自己打破了方太太的闷葫芦“忽然高兴起来”，但转念一想太太竟对自己这么冷漠，这么不信任，反而去信任张小姐，禁不住“又气恼，又焦灼”起来。他急于“要向太太解释”，谁知愈解释愈引起方太太的怀疑，两个人的隔膜也就愈深：

猛然一个挣扎，方太太从罗兰怀中夺出，站了起来。方罗兰的每一句话，投到方太太心上，都化成了相反的意义。她见方罗兰大处落墨地尽量责备她，却不承认自己也有半分的不是。她认定方罗兰不但不了解她，并且是欺骗。而她在他的话里又找不出半点批评孙舞阳的话。他为什么不多说孙舞阳呢？方罗兰愈不提起孙舞阳，方太太就愈怀疑。只有虚心的人才怕提起虚心的事。方罗兰努力要使太太明白，努力要避去凡可使她怀疑的字句，然而结果是更坏。如果方罗兰大胆的把自己和孙舞阳相对时的情形和谈话，都详细描写给太太听，或者太太倒能了解些，可是方罗兰连孙舞阳的名儿都不愿提，好像没有这个人似的，那就难怪方太太要怀疑那不言的背后正有难言者在。这正是十多天来方太太愈想愈疑，愈疑愈像的所以然的原因。现在方罗兰郑重其事的开谈判，方太太本预料将是一种忏悔，或是赤裸裸的承认确是爱了孙舞阳；忏悔果然是方太太所最喜，即使忏悔中说已经和孙舞阳有肉体关系，方太太大概也未必怎样生气，而承认爱着孙舞阳也比光瞒着她近乎尚有真心。然而结果什么也没有，仍只给了她一些空虚和欺伪，她怎能不愤愤呢？

方罗兰还是隔膜地分辩着，不着痛痒地安慰着，甚至想用“温存一番”来“解围”。然而方太太“完全不理会而被动着的态度”，使得方罗兰不仅觉得“完全失败”并且“被辱”了。他的沉闷化为郁怒，竟呵叱起方太太来。方太太“虽是温婉，但颇富于贵族小姐的自尊心”。为了另外一个女子而受丈夫这样严厉的呵叱，使得她克制已久的眼泪再也无法收留了，身子一软，就倚在床栏上哭起来。“但这是愤泪，不是悲泪”。一种“不肯被欺骗的自尊心”使她毅然提出了离婚，而且这决不是一时的感情冲动，她是“经过长时间的考虑的”。这倒反使方罗兰为难起来了，因为他的性格是无论做什么事都“没有斩钉截铁的决心”，所以“只能这么含糊地表示了不赞成”。小说对方罗兰和方太太两人迂回曲折的心理变化过程描写得十分细腻，而且严格按照他们各自不同的性格，来写他们之间的隔膜怎样愈来愈深，来写他们在是否离婚问题上所持的不同态度。

从上述茅盾对人物的心理描写中，可以总结出这么三条经验：第一，人物的心理随客观环境、外界刺激而发生变化，作品应当细致入微地揭示这种心理变化的过程。第二，人物有什么心理活动，相应的就会有反映这种心理的动作和语言。单纯地、孤立地、静止地描写人物心理，往往使作品显得沉闷和枯燥乏味。所以，在描写人物心理活动时，一定要赋予人物以相应的丰富的动作和表情，以及某些必要的语言。像章秋柳把肥皂盒当成炸弹扔出去，王仲昭数水泥砖的数目，这些动作都是很典型、很性格化的，正好反映出了人物的心理状态。从细节描写来说，它们又是极好的典型细节。第三，人物的心理描写必须同人物性格相一致，不能脱离了人物性格去写心理，描写心理是为了更深入地揭示人物的内心世界，从而达到更好地刻画人物性格的目的。

茅盾在《蚀》三部曲中，一共写了三十个左右的人物。刻画得最成功的是几个小资产阶级女性形象，其中又以静女士、慧女士、孙舞阳、章秋柳的性格最为鲜明，而王诗陶、方太太给人的印象则要平淡得多。方罗兰的身上突出地体现了小资产阶级知识分子的动摇性和软弱性，这个人物刻画得也是相当成功的。《追求》里面的王仲昭、张曼青、史循、曹志方等小资产阶级知识分子，由于作者平均使用笔力的缘故，倒反而显得不那么突出。《动摇》中的胡国光是一个“积年的老狐狸”，其奸猾、凶恶而又善于钻营投机的性格，小说中刻画得可以说入木三分。就刻画土豪劣绅的形象来说，《动摇》中的胡氏父子（胡国光，胡炳）同《子夜》第四章中的曾家父子（曾沧海、曾家驹）显然有某种相似之处。不过，《子夜》对农村的描写并未充分展开，所以曾家父子的形象刻画得不如胡氏父子这么鲜明。《蚀》三部曲中没有一个正面人物是刻画得成功的，李克虽然是作者肯定的正面人物，但他只是在《幻灭》《动摇》中偶尔出现过，并未起到多大的作用，因而这个人物的形象也就始终没有能够立起来。正面人物的苍白无力，是《蚀》三部曲在人物塑造方面的一个严重缺陷。产生这种缺点的原因，当然不在于现实生活中竟没有值得肯定的正面人物，而是作者当时的悲观失望情绪，使他忽略了正面人物的存在及其必然的发展。“一个作家的思想情绪对于他从生活经验中选取怎样的题材和人物常常是有决定性的”
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 ，《蚀》三部曲的创作证明了这一点。

（五）

《蚀》三部曲对于大革命时代的社会生活场景的描写，富于时代感。它不仅为人物的活动提供了典型的社会环境，规定了特定的时代背景，而且造成浓厚的氛围和情调。

街上人声很热闹。一队一队的军乐声，从各方传来；咦，那轰然的声音是喊口号！静女士瞿然一惊，不知从哪里来的精神，她一骨碌翻起身来，披了件衣服，跑到窗前看时，见西首十字街头正走过一队兵，颈间都挂着红蓝白三色的“牺牲带”，枪口上插着各色小纸旗，一个皮绑腿的少年，站在正前进的队伍旁边，扬高了手，领导着喊口号。静知道这一队兵立刻就要出发到前线去了。兵队的前进行伍，隔断了十字街的向东西的交通，这边，已经积压了一大堆的旗帜——各色各样人民团体的旗号，写口号的小纸旗，青天白日满地红旗；几个写着墨黑大字的白竹布大横幅，很局促地夹在旗阵中，也看不清是什么字句。旗阵下面，万头攒动，一阵阵的口号声，时时腾空而上。

这一段描写，虽然只有短短的三百余字，但写得有层次、有气势、有变化，充分表现了大革命时代武汉热烈、激昂的革命气氛。从手法上来说，它又有些类似电影的表现手法。先是热闹的画外音（军乐声、口号声），继而写屋子里人物的活动，然后再把“镜头”对准大街上。远景：“西首十字街头正走过一队兵”。中景：“一个皮绑腿的少年，站在正前进的队伍旁边，扬高了手，领导着喊口号”。特写：“颈间都挂着红蓝白三色的‘牺牲带’，枪口上插着各色小纸旗”。对于“旗阵”的描写，作者加了一个有趣的镜头：“几个写着墨黑大字的白竹布横幅，很局促地夹在旗阵中，也看不清是什么字句”。这应当是中景，因为如果是远景，横幅和别的旗帜就会混成一片，显不出它独特的存在；如果是近景，那么上面的字句就会看得清楚了。结尾又是“一阵阵的口号声，时时腾空而上”，和开头的声响相呼应。总之，通过女主人公静女士的视觉和听觉，交替运用远景、中景、近景、特写，把人物和场景、声响和画面有机地结合起来。像“牺牲带”“皮绑腿”之类的“道具”，也是具有鲜明的时代感的，郭沫若在《骑士》中曾说，大革命时期的北伐军官盛行“三皮主义”——即手拿皮鞭、肩披皮带、脚裹皮裹腿，这“几乎是成为了革命军人的象征”
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 。

街上的空气很紧张。

方罗兰和三位女士走了十多步远，便遇见一小队的童子团，押着一个人，向大街而去；那人的衣领口插着一面小小的白纸旗，大书：“破坏经济的奸商。”童子团一路高喊口号，许多人家的窗里都探出人头来看热闹，几个小孩子跟在队伍后面跑，也大叫“打倒奸商”。

那边又来了四五个农民自卫军，挺着怪样的长梭标，箬笠掀在肩头，紫黑色的脸上冒出一阵阵的汗气；他们两个一排，踏着坚定的步武。两条黄狗，拦在前面怒嗥，其势颇不可蔑视，然而到底让他们过去，以便赶在后面仍旧吠而跳。他们过去了，迎着斜阳，很严肃勇敢的过去了；寂寞的街道上，还留着几个魁梧的影子在摇晃，梭标的曳长的黑影，像粗大的栋柱，横贯这条小街。

县前街上，几乎是五步一哨；蓝衣的是纠察队，黄衣的是童子团，大箬笠掀在肩头的，是农军：合成了光怪的景象。全街的空气都在突突地跳。

以上是《动摇》中所描写的大革命时期湖北某一小县城的街头景象，从中可以看到当时革命运动的规模和气势。童子团、工人纠察队、农军……是多么威风豪迈，又多么严肃勇敢。这些过去被压迫的奴隶，在革命兴起之后，俨然成了这个县城的主宰。他们具有“震撼全城的气概”，实行着对奸商和土豪劣绅的专政。特别是农民自卫军“梭标的曳长的黑影，像粗大的栋柱，横贯这条小街”，更形象地显示了广大农民在大革命中的“栋柱”即栋梁柱的作用。

《动摇》中还描写了严重的白色恐怖——

当部里的勤务兵——可惜实在是个茶役，慌慌张张地跑进来，后面跟着同样惊惶的号房。据勤务兵说，他在街上看见一股强盗，拖着几个赤条条的女人，大嚷大骂游行，还高喊“打县党部去！”号房并没有看见什么，他是首先接到勤务兵带来的恶消息，所以也直望里边跑。这还能错么？勤务兵看见。而且，听呀，呼啸的声音正像风暴似的隐隐地来了。犹有余惊的孙舞阳的一双美目也不免呆钝钝了。满屋子是惊惶的脸孔，嘴失了效用。林子冲似乎还有胆，他喝着勤务和号房快去关闭大门，又拉过孙舞阳说道：

“你打电话给警备队的副队长，他和你有交情。”

呼喊的声音，更加近了，夹着锣声；还有更近些的野狗的狂怒的吠声，它们是照例的爱管闲事。陈中苦着脸向四下里瞧，似乎想找一个躲避的地方。彭刚已经把上衣脱了，拿些墨水搽在脸上，说是他曾经化装茶役脱过一次险。方罗兰用两个手背轮替着很忙乱的擦额上的急汗，反复自语道：

“没有一点武力是不行的！没有一点武力是不行的！”

突然，野狗的吠声停止了；轰然一声叫喊，似乎就在墙外，把房里各位的心都震麻了。号房使着脚尖跑进来，张皇的然而轻声地说：

“来了，来了，打着大门了。怎么办呢？”

果然擂鼓似的打门声也听得了。那勤务兵飞也似的跑进来。似乎流氓们已经攻进了大门。喊杀的声音震得窗上的玻璃片也隐隐作响。房内的老地板也格格的颤动起来；这是因为几位先生的大腿很不客气地先在那里抖索了。

上述描写充满了紧张与恐怖的气氛。作者把描写的重点，放在了县党部要人们在白色恐怖面前的态度上。当听到了流氓袭击妇女协会的消息以后，一开始“屋子里所有的眼睛都睁得圆圆的，所有的嘴都惊叫起来”。他们有人主张“派个人去调查”，“有人说要打个电话去问问”，在紧急事变已经到来时竟表现得如此之迂腐。不仅如此，“惊魂略定”之后，他们的兴趣却是“悬猜流氓们是否对于女子施行强暴”，以及“孙舞阳怎么居然脱险”之类，把“正事忘记得干干净净了”。及至流氓们打到县党部的大门上来，他们一个个简直是惊恐万状，丑态百出：方罗兰“大粒的汗珠早已不听命地从额上钻出来”；孙舞阳的“一双美目也不免呆钝钝了”，陈中哭丧着脸“向四下里瞧，似乎想找一个躲避的地方”；彭刚脱了上衣，“拿些墨水搽在脸上，说是他曾经化装茶役脱过一次险”。当流氓们攻进了大门，“喊杀的声音震得窗上的玻璃片也隐隐作响”时，“房内的老地板也格格的颤动起来”，因为“几位先生的大腿很不客气地先在那里抖索了”……这些极其恐慌的举止和行为，都形象地刻画出了县党部要人们软弱、动摇的精神状态。在不长的篇幅里（一千五百字左右），作者把几个主要人物都一一描写到了，让每一个人物在严重关头都做了充分的表演。而且，又把外面发生的事件同人物的主观感应有机地结合起来，正是前者像冲击波一样作用于后者，在后者身上引起强烈的反应和震动，从而使小资产阶级知识分子在革命剧烈斗争时期的动摇性和软弱性，淋漓尽致地暴露了出来。

茅盾对社会生活场景的描写，目的是为了更好地反映当时的社会现实，展现人物活动的特定的“舞台”——即时代的背景，渲染和烘托作品的气氛。他不是孤立地描写生活场景，而是把各种各样的生活场景的描写，同人物塑造和情节的发展紧密地结合起来。换句话说，即是为刻画人物、推动情节发展服务。因此，他特别注意人物同场景的关系，在描写中努力做到“景”中有“人”、“人”后有“景”，并通过“人”与“景”的有机结合，展现特定时代、特定社会的风貌。所以说，《蚀》三部曲在一定程度上可以说是大革命时代的真实记录，在它的字里行间翻滚着大革命的时代风云，跳动着大革命的时代脉搏。尤其是《动摇》，显示出了茅盾具有描写错综复杂的矛盾斗争，在相当广阔的规模上反映社会生活的艺术才能。

（六）

《蚀》三部曲中不乏潜意识的描写，诸如幻象、幻听以及梦境等，这同样是为刻画人物所服务的，但在表现手法上与现代派作品中的所谓“意识流”描写有所不同，它仍然是现实主义的。

对人类高级神经活动的研究证明，各种幻觉以及幻梦等都是人们在受到强烈刺激后所产生的一种特殊的生理现象，是一种复杂的心理和思维活动。比如《动摇》中方罗兰在流氓袭击妇女协会和县党部以后，血淋淋的现实使他心里“异常的搅乱”，眼前不禁产生了这样的幻觉——

方罗兰惘然叹了口气，压住了心底下的微语，再睁开眼，看见林子冲的两颗小眼珠还是定定的凝视着自己；忽然这两颗眼珠动了，黑的往上浮，白的往下沉，变成了上黑下白的两个怪形的小圆体；呵！这分明是两颗头，这宛然就是血淋淋女尸颈上的两颗剪发的头！放大了，又动了，黑色下露出两对眼睛，一对是常闪着黄绿色光的，一对是略滞涩些。方罗兰浑身一震。好面熟的眼睛呵！可不是孙舞阳和方太太的么？“剪发女子都要奸死”这句话，又在他耳边响了。他咬紧了牙齿，唇上不自觉地浮出一个苦笑来。

突然一闪，两个面形退避了，依然是黑白分明的两个小圆东西。但是又动了，黑的和白的匆忙地来去，终于成了全白和全黑的，像两粒围棋子。无数的箭头似的东西从围棋子里飞出来，各自分区的堆集在方罗兰面前，宛如两座对峙的小山；随即显现出来是无数眼睛叠累成的两堆小山，都注视着横陈在中间的三个血淋淋的女尸。忿恨与悲痛，从一边的眼山喷出来；但是不介意，冷淡，或竟是快意；从又一眼山放散，砖墙模样的长带，急速地围走在两个眼山的四周，高垒的眼，忽然也倒坍下来，平铺着成为色彩不同的两半个。呵！两半个，色彩不同的两半个城呀！心底下的微语，突又响亮到可以使方罗兰听得：

——你说是反动，是残杀么？然而半个城是快意的！

方罗兰全身的肌肉突然起栗；尖厉的一声“哦”从他的嘴唇里叫出来。幻象都退避了。他定睛再看，只他一个人茫然站着，林子冲早已不知去向了。……

方罗兰的幻觉，显然是严重的白色恐怖所引起的，而且和他的动摇、软弱的性格有关。如果他是一个坚强的大无畏的革命者，也许不会产生这样的幻象。可惜他是一个动摇不定而又软弱无能的小资产阶级知识分子，因此严重的白色恐怖就不能不在他脆弱的神经上投下浓重的阴影。幻象虽然有些离奇，但又毕竟是残酷的现实生活的反映。“色彩不同的两半个城”，一边是“忿恨”与“悲痛”，一边是“冷淡”或竟是“快意”，不正反映了革命与反革命的严重对立和生死搏斗么？

《动摇》结尾，方太太在同方罗兰躲进郊外一座荒凉的尼姑庵以后，因为“惊恐和疲乏”，再加上孙舞阳的突然出现，她也产生了可怖的幻觉：

方太太再抬起头来时，首先映入眼帘的，是先前那只悬空的小蜘蛛，现在坠得更低了，几乎触着她的鼻头。她看着，看着，这小生物渐渐放大起来，直到和一个人同样大。方太太分明看见那臃肿痴肥的身体悬空在一缕游丝上，凛栗地无效地在挣扎；又看见那蜘蛛的皱酸的面孔，苦闷地麻木地喘息着。这脸，立刻幻化成为无数，在空中乱飞。地下忽又涌出许多带血裸体无首耸着肥大乳房的尸身来，幻化的苦脸就飞上了流血的颈脖，发出同样的低低的令人心悸的叹声。

…………

方太太痛苦地想着，深悔当时自己的主意太动摇。她觉得头脑岑岑然发眩，身体浮空着在簸荡；她自觉得已经变成了那只小蜘蛛，孤悬在渺茫无边的空中，不能自主的被晃动着。

——她的蜘蛛的眼看出去，那尼庵的湫隘的佛堂，已经是一座古旧高大的建筑物，丹垩的裂罅里探出无数牛头马面的鬼怪，大栋柱岌岌地在撼动，青石的墙脚不胜负载似的在呻吟。忽然天崩地塌价一声响亮，这古旧的建筑物齐根倒下来了！黄尘直冲高空，断砖，碎瓦，折栋，破椽，还有混乱的带着丹青的泥土，都乱迸乱跳的泻散开来，终于平卧了满地，发出雷一般响，然而近于将死的悲鸣和喘息。

——俄而破败的废墟上袅出一道青烟，愈抖愈长愈广，笼罩了古老腐朽的那一堆；苔一般的小东西，又争竞的从废墟上正冒着的青烟里爆长出来，有各种的颜色，有各种的形相。小东西们在摇晃中渐渐放大，都幻出一个面容；方太太宛然看见其中有方罗兰，陈中，张小姐……一切平日见过的人们。他们都在摇晃中愈长愈大。

——突然，平卧喘着气的古老建筑的烬余，又飞舞在半空了；它们努力凝结团集，然后像夏天的急雨似的，全身倾扑在新生的那丛小东西上。它们挣扎，奔逃。投降！一切都急乱地旋转，化成五光十色的一片。在这中间，有一个黑心，忽然扩大，忽然又缩小，终于是不息的突突的跳！每一跳，分生出扩展出一个黑的圈子来，也在突突的跳。黑圈子一层一层的向外扩展，跳得更快，扩展的也更快，吞噬了一切，毁灭了一切，弥漫在全空间，全宇宙……

方太太嘤然长呻一声，仆在地上。

卡夫卡变成了一只“甲虫”
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 ，方太太变成了一只“蜘蛛”。表现手法虽然不同，一个是属于现代主义的，一个是现实主义的，但同样都是客观现实生活在人们主观意识中所产生的变态反映。比起方罗兰来，消沉阑珊的方太太更加不能掌握自己的命运，她就像那只小蜘蛛一样，孤悬在渺茫无边的空中，不能自主地被晃动着。她的幻觉，因此也就显得更加恐怖，充满了悲观与绝望。茅盾在《追求》中所流露出来的悲观失望情绪，在《动摇》的结尾其实就已经浓厚地存在着了。对方太太的幻觉的描写，就可以证明这一点。

《追求》中的章秋柳，被愤激和悲悯两种情绪不断地逼掇着，产生了这样的幻象——

章女士闷闷的嘘一口气，睁大了眼，坚定地看着那一轮刚从浮云中露出脸来的太阳，似乎这天空的发光的星球就是她的敌人，所以虽然是那么咄咄逼人，她却不愿意让步示怯；然而几秒钟后，她就觉得头脑有些晕眩了，她无可奈何的阖了一眼，一些红色的飘动的圆圈便从眼角里浮出来，接着又是王诗陶的惨苦的面容，端端正正的坐在每一个红圈上。然而这又变了，在霍霍地闪动以后，就出奇的像放大似的渐渐凝成了一个狞相。呀！这是东方明的咬紧牙齿的狞相！红圈依旧托在下面，宛然像是颈间的一道血线。章女士惊悸地睁开眼来，跳下窗台，疾退行了几步，扑身倒在床里，缩做一团了。她把面孔贴着薄棉被的绸面，得救似的领受这丝织物特有的冷滑的快感；立刻像从她的胀热的前额移去了什么，她意识到自己的无理由的怯弱了。弹簧似的，她又跳了起来赤着脚在房里迥旋。

“呸！真不应该！还没有看见真血就这么战栗！”

她恨恨的想，用力咬她的嘴唇，皱紧了眉头。现在的情绪，矛盾纷乱到极端，连自己也不知道是怎么一回事。虽然她痛切地自责太怯弱，但是血淋淋的红圈子始终挂在她眼前，她的光滑的皮肤始终有些近于所谓“毛戴”。她赤着脚乱走了几步，又机械的躺在床里，对天花板瞪眼。她努力企图转换思想的方向，搜索出许多不相干的事来排遣，但是思绪的连环终于又倔强地走回到老路上。她几乎疑惑自己的神经是起了变化，在对她的自由意志造反。

这种幻觉的产生，首先是自然现象对人的刺激（太阳光照射眼睛生出一些飘动的红圈），进而由人对周围的人物和事件引起种种联想，于是乎红圈就变成了围在颈间的一道血线。在这里，起主要作用的仍然是社会原因，而自然现象只不过是一种引发的因素。血淋淋的红圈子一再挥之不去，又是章秋柳潜伏的怯弱根性的暴露。正是这种小资产阶级固有的怯弱的根性，使得章秋柳失去了平常那种表面上看来无所顾忌、敢作敢为的常态，从而揭示了人物性格的另一面。

有时候，由于人物彼此之间的性格不同，生活经历不同，即使遇着同一种情况，其幻觉也就因人而异，各不相同。比如《幻灭》中的静女士和慧女士都同抱素发生过恋爱关系，事后慧女士做的是这样一场梦：

不知在什么时候，胸部头部已经轻快了许多；茫茫的飘飘的，似乎身体已经架空了。决不是在行军床上，也不是在影戏院里，确是在法国公园里，她坐在软褥似的草地上，抱素的头枕着她的股。一朵粉红色的云彩，从他们头上飞过。一只白鹅，拍达，拍达，在他们面前走了过去。树那边，跑来了一个孩子——总该有四岁了罢——弯弯的眉儿，两点笑涡，跑到她身边，她承认这就是自己的孩子。她正待举手摸小孩子的头顶，忽然一个男子从孩子背后闪出来，大声喝道：“我从戏院里一直找你，原来你在这里！”举起手杖往下就打：“打死了你这不要脸的东西罢！在外国时我何曾待亏你，不料你瞒着我逃走！这野男子又是谁呀！打罢，打罢！”她慌忙的将两手护住了抱素的头，“拍”的一下手杖落在自己头上了，她分明觉得脑壳己经裂开，红的血，灰白色的脑浆直淋下来，沾了抱素一脸。她又怒又怕，又听得那男子狂笑。她那时只是怒极了，猛看见脚边有一块大石头，双手捧过来，霍的站起身；但是那男子又来一杖。……她浑身一震，睁大眼看时，却好好的依旧躺在行军床上，满室都是太阳光。她定了定神，再想那梦境，心头兀自突突的跳。……

虽然委身于同一个男人，但在静女士的眼前却展开了一幅甜蜜、幸福的幻景——

“在家里，这种天气便是最好玩的。”静不自觉地说了这一句话。家乡的景物立刻浮现到她的疲倦的眼前；绿褥般的秧田，一方一方的铺在波浪形起伏的山间，山腰旺开的燕山红像火一般，正合着乡谣所说的“绿锦褥，红绫被”。和风一递一递的送来了水车的刮刮的繁音和断续的秧歌。向晚时，村前的溪边，总有一二头的黄牛驯善地站在那里喝水，放牛的村童就在溪畔大榆树下斗纸牌，直到家里人高声寻唤了两三次，方才牵了牛懒懒地回去。梅子已经很大了……

一片幻景展开来了。静恍惚已经在故乡。她坐在门前大榆树根旁的那块光石头上面——正像七八年前光景——看一本新出版的杂志。母亲从门内出来，抱素后随；老黄狗阿金的儿子小花像警卫似的在女主人身边绕走，摇着它的尾巴，看住了女主人的面孔，仿佛说：“我已经懂得事了！”母亲唇上，挂着一个照常的慈祥的微笑。

为什么两个人的幻景这么不同呢？原因就在于她们的性格不同，恋爱观不同，生活经历也不同。静女士一向过的是静美的生活，父亲虽然早故，但母亲只生她一个，爱怜到一万分。她从未梦见人世的污浊险恶，也从未敢挑开过两性关系锦幛的一角，看看里面是什么东西。这就使得她富于同情和怜悯心，同时又容易受骗上当。正是这种“怜悯哲学”，再加上本能的驱使和好奇心的催迫，才使得她委身于抱素的。而在她没有发现抱素的真实面目之前，她的确在内心中已经爱上了他。所以在她的幻景中，抱素实际上已经成了她的爱人，并且得到了母亲的认可（“母亲从门内出来，抱素后随”就可证明），他们在可爱的“绿锦褥，红绫被”的家乡过着甜蜜的生活……慧女士则不然。哥哥的顽固，嫂嫂的嘲笑，以及母亲的“爱非其道”，使得她在家庭中缺乏温暖，缺乏爱，全靠她独自一个人在险恶的社会环境中去闯荡，尝遍了甜酸苦辣。她确信“世界上没有好人，人类都是自私的，想欺骗别人，想利用别人”。对于男性，她也早存了报复的主意。饱经沧桑的生活经历，风流逸宕的性格，这些就是慧女士那一场“噩梦”的根据。两相比较，就可以看出静女士和慧女士因所思者不同，故所梦者也就各异。小说通过不同的幻景，表现出了两个人不同的性格。

茅盾在《蚀》三部曲中所运用的现实主义的创作方法，以及表现出来的种种艺术特征，在其以后的小说创作中得到了进一步的发扬、丰富和完善。《蚀》三部曲奠定了茅盾基本的艺术风格。它的出现，预示着茅盾在小说创作的领域里有着远大的前途。

胡适当年曾对《蚀》三部曲有所评论：“读沈雁冰的小说，《动摇》与《追求》。《动摇》结构稍好，《追求》甚劣。”他尤其不满意《幻灭》，认为“此篇浅薄幼稚，令人大失望”
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 。

欲为中国近十年之壮剧留一印痕

——《虹》

右十章乃1929年4月至7月所作。当对颇不自量棉薄，欲为中国近十年之壮剧，留一印痕。……

——茅盾：《虹·跋》
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主人公也是个女子，梅女士。她在“生活的学校”中经历了许多惊涛骇浪，从一个娇生惯养的小姐的狷介的性格发展而成为坚强的反抗侮辱、压迫的性格，终于走上了革命的道路。我以为这是我第一次写人物性格有发展，而且是合于生活规律的有阶段的逐渐的发展而不是跳跃式的发展。

——茅盾：《亡命生活》
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《虹》是茅盾在1929年亡命日本时写的，同日蚀（食）月蚀（食）一样，虹也是一种自然现象：雨过天晴乃有虹。茅盾用《虹》作小说名，既寓有革命形势的好转，也借此表白自己在《蚀》三部曲中所流露出来的悲观失望情绪已经成为过去，他对革命又重新恢复了信心。正如他在致《小说月报》主编的一封信中所说：“‘虹’是一座桥，便是春之女神由此以出冥国，重到世间的那一座桥；‘虹’又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意：一个象征主义的题目。……《虹》在题材上，在思想上，都是‘三部曲’以后将转移到新方向的过渡。”
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《虹》是一部长篇小说，作者原来计划要从1919年五四运动写到1927年大革命，为这近十年的历史“壮剧”留一印痕。但中途“因移居搁笔，尔后人事倥匆，遂不能复续”，
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 所以小说事实上写到1925年五卅运动就结束了，尽管如此，上述创作意图毕竟已经完成了一大半。就其思想内容来说，《虹》比《蚀》三部曲更积极；就其艺术性而言，也比三部曲高一些。

（一）

《虹》的创作意图，正好反映了茅盾在广阔的时代背景上反映社会生活的艺术特点。小说从1919年五四运动开始，一直写到1925年五卅运动，不仅时代气息浓厚，而且作品特具一种历史的纵深感。因此，我们对于《虹》的研究，不能不首先着眼于时代的描写，着眼于时代对人物的巨大而深刻的影响。这种影响对人物的成长和性格的发展是起决定性作用的。如果说希腊神话中墨耳库里驾虹桥把春之女神从幽冥世界中解放出来，那么正像绚丽的长虹一般在中国大地上腾跃而起的伟大革命运动，帮助和教育小资产阶级知识分子冲破封建思想的牢门，并逐渐走上革命的道路。虹一样的时代，造就了虹一样的年青的革命者，造就了主人公梅女士“虹一样的人格”。

1919年爆发的五四运动，是我国新民主主义革命的伟大开端。正如毛泽东同志所说：“五四运动的杰出的历史意义，在于它带着为辛亥革命还不曾有的姿态，这就是彻底地不妥协地反帝国主义和彻底地不妥协地反封建主义。”
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 五四运动燃烧着全中国青年的热血。我们从小说中可以看到：“五四”的怒潮冲击到西陲的“谜之国”的成都，学校的空气呈现着一种紧张的摇动。在少城公园里，还召开了抵制日货的群众大会，青年学生们自动组织起来，在店铺里检查有无东洋货，“查出来就充公，还要罚款”。当时的口号是“爱国”。正在成都益州女校读书的梅女士，最初听到震天撼地的爱国声时，她只是一个“旁观者”，继而又由于父亲做主把她的终身许给姑表兄柳遇春——一个偷卖日货的苏货铺商人，就又“感觉得自己就是十手所指的卖国奴”。对于“很知道国是应该爱”的梅女士来说，这个观念自然加重了她的苦闷，也使她初步认识到国家的存亡兴衰，和每一个人的切身问题有着紧密的关系。她不愿意做一个卖国奴，因而也就不愿意将来做一个偷卖日货的苏货铺的女主人。何况，她根本就不爱柳遇春，她心中早就秘密地爱着另一个人——姨表兄韦玉。爱国和能够爱自己所爱的人，同反对帝国主义和反对封建的包办婚姻，在梅女士身上是合二而一、互为表里的，虽然她当时更关心的是自己迫在眉睫的婚姻问题。

五四运动同时又是一次伟大的思想解放运动。梅女士和她的同学们如饥似渴地阅读《新青年》《新潮》《学生潮》《每周评论》等“新”字排行或带着个“潮”字的刊物，接受各种各样的新思潮、新思想。而在学校里，短短的两个星期以内，也就像“翻了个身似的变过来了”：国文教员是新来的，发下的讲义就是“新”字排行杂志里的白话文，历史教员则大谈其“社会的进化”和“人的发见”；学生会已经成立，常常开会，还成立了新剧团，上演易卜生的戏剧，接着是象征“女子解放”的“剪发运动”，和“男女社交公开”……

最初，梅女士有一个简单、幼稚的观念：“新的，因而也一定都是好的”。因此，虽然个人主义、人道主义、社会主义、无政府主义等各色各样互相冲突的思想，往往同见于一本杂志里并且同样地被热心鼓吹着，梅女士也是毫无歧视地一体接受。抨击传统思想的文字，给她以快感；主张个人权利的文字使她兴奋，描写未来社会幸福的预约卷使她十分陶醉。她用杂志上“反对吃人的旧礼教”、反对买卖婚姻的主张，作为自己拒婚的“缓兵计”。在《娜拉》一剧的演出中扮演了林敦夫人以后，她又抛弃了“从一而终”的旧贞操观念。对于“人生责任的自觉”，促使她“满心要做一些有益于人的事”，而对于“自我价值的认识”，又使得她强烈地要求人格独立和自由的权利……这些都说明，梅女士对当时各种各样的新思潮、新思想还缺乏分析和鉴别，她所接受的主要是个性解放的思想。其他年轻人也大都是如此。

从“五四”到“五卅”，随着形势的发展和革命斗争的深入，许多小资产阶级知识分子在思想上进一步发生了可喜的变化。梁刚夫和黄因明都成长为革命的秘密工作者，把“自己纳入了更有意义的生活”。尤其值得注意的是，五卅运动时像梁刚夫、黄因明这样的革命工作者，都已经有了明确的反帝斗争纲领，他们对中国革命的性质、任务、依靠力量和打击对象，都有着清醒的认识。正如梁刚夫所说：“我们先要揭露外国人，本国政府，军阀，官僚，资本家，是一条链子上的连环，使得大家觉悟，人民觉悟了，就会成为力量。”所有这一切，都标志着经受了“五四”洗礼的青年们在政治上的进一步成熟。

小说中的主人公梅女士，由于在生活道路上一再受到打击，因而对过去接受的“新思潮”和“新思想”也逐渐产生了怀疑。特别是梅女士到了上海以后，既目睹了帝国主义对中国人民的侵略和压迫，又面对高涨的革命形势，她更加感到过去接受的个性解放思想，诸如“光明的生活，愉快的人生，旧礼教，打倒偶像，反抗，走出家庭到社会去”等等，“在目前的场合显然毫无用处”。在梁刚夫、黄因明的帮助下，梅女士开始接触了介绍马克思主义的书籍。由于马克思主义思想的启迪，使一向就在人生道路上执著追求的梅女士升华到一个新的境界。过去，她亦曾经为自己的恋爱自由而斗争过，但却不了解“斗争的社会的意义”；过去，她追求个人的“自我价值”，却忽视了“更大的人群”；过去，她“在人海中单独闯”，却看不到人民群众的伟大力量。现在，她明确了斗争的社会的意义，看到了“真正的上海的血脉是在小沙渡，杨树浦，烂泥渡，闸北，这些地方的蜂窝样的矮房子里跳跃！”而她自己也决心“把身体交给第三个恋人——主义”。梅女士的反帝意识，也远比过去明确得多了，在五卅运动中，梅女士面对帝国主义者的马队、警棍和水龙毫无惧色。她在南京路上讲演、贴标语、发传单，表现得十分勇敢而又机智，充分展示了她的虹一样的性格。

综如上述，我们可以这么说：如果没有五四运动，就没有梅女士最初的觉醒，她可能在成都安于少奶奶的生活；而如果没有五卅运动，也就没有梅女士在思想上、政治上的变化与进步，她可能同《蚀》三部曲中的那些小资产阶级知识分子一样，永远陷于幻灭、动摇的泥潭中而不能自拔。梁刚夫、黄因明等青年也是如此。《虹》就是这样描写时代的：所谓“欲为中国近十年之壮剧，留一印痕”，并不是说作者企图要写编年史，而是着重描写五四运动和五卅运动这些重大的历史事件，在青年们思想上、性格上和生活道路上所带来的深刻影响。换句话说，就是时代在青年们身上打下了深深的烙印，同时又通过青年们所受的影响来反映时代，表现历史的进程，从而为历史留一印痕。正因为如此，所以作品是富于时代感的，人物也是富于时代感的。把人物镶嵌在时代之中，通过时代的描写表现人物，又通过人物反映特定的历史时代，这是《虹》的成功经验，也是取得的重要的艺术成就。它为文学作品表现时代和人物的关系提供了有益的启示。

（二）

茅盾认为广义的“环境”是一篇作品托生的母胎，并主张从矛盾的发展的关系上去描写人物和环境。在人物和环境的关系中，茅盾不仅注意“人”的思想行动被“环境”所支配的一面，他尤其注意由这被支配而发生的反作用，反拨了“人”的思想而产生改造环境的意志和行动。在《虹》这部长篇小说里，就侧重描写了人物和环境的矛盾，描写了人物怎样产生冲破环境束缚的思想，并进而形成改造环境的行动。这是《虹》在艺术上的另一个重要特点。

我们可以以主人公梅女士为代表。

地处西陲的成都，虽然是锦绣之乡、天府之国，但在当时却是封建势力占着统治地位。处在这种社会环境中，梅女士一开始就面临婚姻不能自主的矛盾。她深深爱着姨表兄韦玉，但父亲却硬要让她嫁给她所厌恶的市侩商人柳遇春。然而，自从接受了五四运动所带来的新思潮的影响以后，梅女士“似乎看见汹涌的壮潮轰轰地卷去了一切古老的腐朽的；她断定外面的世界早已遍布着新奇的东西。”于是她作出了“决不作俘虏”的决定。她把柳遇春视为“柳条的牢笼”，即使为了替父亲还债不得不嫁给他，那也只是“要进牢笼里去看一下，然后再打出来！”梅女士深信主观的力量是可以转换环境的。小说用了相当多的篇幅，描写梅女士怎样挣脱“柳条的牢笼”，也描写了她的脆弱和一时的动摇。人物和环境的关系，此时在梅女士身上表现为一方面和旧的社会环境发生矛盾，这突出表现在婚姻问题上；另一方面当客观环境产生了新的因素，即社会上发生了新的变动，爆发了五四运动以后，她又从新思潮、新思想中汲取到新的精神武器（这主要是个性解放思想），并以此为基础，用出走的实际行动冲破环境的束缚。茅盾正是这样在矛盾中发展的关系上来描写人物和环境的。

梅女士在泸州任教期间，很快就发现自己是“又落在不适宜的环境里了”。泸州这个地方，不仅旧势力根深蒂固，而且那些自命为“打破了旧礼教”的“新人物”，也不过是在“男女社交公开”的口号下以侮辱女性来取乐。梅女士在这种奇怪的环境中，竟成了危险人物，处处受到无理由的疑忌。特别是当她结识了杨小姐，并通过杨小姐的介绍出入于惠师长的公馆以后，她跑到了社会的“圆椎形的顶尖”，成了“全校的公敌”，周围的人们把她看成是“阴谋家，自私者，小人，淫物——总之，是无耻的代表。”梅女士本来就有一副高傲的脾气和反抗的性格，处在这种环境里，自然认为自己是受到了“社会的冷淡”和“团体的倾挤”，被“混和了嫉妒，鄙弃，猜忌，等等复杂的心情的敌意”所包围。她把周围的人们视为委琐、卑鄙而又怯弱的“俗物”，她觉得“环境和她的自我永远相左，永远不能恰好地吻合。”既然她没法和目前这环境和解，于是她就决心继续“走自己选的路”，顶着命运前进。环境和人物的矛盾，在梅女士身上此时突出表现在和周围人们的关系上。较之在成都时同“柳条的牢笼”的矛盾，其范围进一步扩大了，已经从家庭扩展到了社会（尽管学校还只是社会的一角）。这种矛盾的产生，一方面固然是梅女士天性中的狷介自信，使她不能也不愿随波逐流，和周围的人们“和平共处”，但更重要的是梅女士对生活的意义有一种执著的追求。正如小说第七章中所说：“确是有一股力——不知在什么时候占据了她的全心灵的一股力，也许就是自我价值的认识，也许就是生活意义的追求，使她时时感到环境的拂逆……”由此可以知道，人物同环境的矛盾，既有性格的因素，也有思想的因素，而后者是主要的
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 。思想上的分歧又是社会矛盾的反映。

梅女士到了上海以后，曾经设想上海是一个广大、复杂、无所不包、活的急转着的社会，她可以在这里头找到她所合意的生活方式；而且她要在这个广漠的人海中拱起她的一只角来。然而逗留了短短的三个月，她就“觉得预许给自己的美境愈去愈远”。上海对于她来说，的确是“太复杂”了。这种复杂性表现在：一方面是帝国主义的侵略和压迫，以及在资本主义影响下充斥在上海社会上的市侩习气和拜金主义的文化；一方面又是人民群众反帝爱国热情的急剧高涨。对于社会环境的前一方面，梅女士自然憎恶的；对于社会环境的后一方面，梅女士又暂时不能理解，还不能适应。以往的生活经验，只把她训练成怎样去操纵一位多少有点色情狂然而又不敢触犯旧道德的小官僚、小政客或是小军人，但她不曾留心过政治，政治活动对于她来说是生疏的。她尤其不能理解梁刚夫、黄因明“他们为什么有那样的虔诚，是什么东西驱使他们热心拼命，并且是什么东西使他们的六尺藐躬有异样的光彩，异样地能够吸引她”。由于以上种种原因，梅女士感到目前的环境和人物都和从前的不同，自己不能左右逢源地适应。太复杂广阔生疏的新环境将她整个儿吞进去了，形成了她的渺小脆弱，并且迷失了她本来的自己。人物和环境的关系，此时表现为既有矛盾的一面，又要求人物改变自己以与环境中的积极因素相适应。小说正是按照这种辩证的关系，描写梅女士产生了要“把以前的生活彻底改变一下”的强烈愿望，重新确定自己的“新路线”。她努力认识这新环境，并且进一步克服这新环境。

在《虹》这部长篇小说中，自始至终贯穿着人物和环境的矛盾，以此推动情节的开展，并作为塑造人物性格的重要依据和手段。这里所说的环境，是指广义的环境，即“一特定地区的生产关系，社会制度，立于支配地位的特权阶层以及被支配的阶层，在一方面是武器在另一方面是镣锁的文化教育的组织以及风尚习惯等等”
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 。茅盾把这样的环境，既当作人物活动的舞台，又当作人物性格赖以形成和发展的重要条件。梅女士活动的三个主要区，无论是在成都、在泸州和在上海，其环境描写都是相当典型而又各具特色的。四川当时比较偏僻，封建势力占据统治位，因此梅女士同环境的矛盾，主要表现在反对旧礼教、反对包办婚姻等问题上，具有更多的反封建的色彩。而上海是帝国主义侵略中国的桥头堡，是半殖民地化的大都市，因而梅女士同环境的矛盾，就主要是反对帝国主义。环境有所不同，因此人物同环境的矛盾也就有所不同；环境有所变化，因此人物同环境的关系也就有所变化。前后贯穿起来看，梅女士同环境的矛盾，具有反帝反封建的性质。茅盾注意把人物和环境的关系放在交互发生作用的基础上来表现，从人的行动中写出环境来。他尤其注意描写人物对于环境的反作用，小说的主人公梅女士，就是一个不断征服环境、征服命运的典型。在征服环境这一点上，她赢得了“所向克捷”的胜利，不愧为是一个强者。

（三）

《虹》是一部长篇小说，人物较多，情节也较复杂和曲折，时间的跨度也相当长，但全书并不显得散漫杂乱无章法，而是线索分明，主脉突出，前后呼应，井井有条，给人以一气呵成之感。这在很大程度上得力于茅盾结构上的技巧。

小说共有十章。第一章写梅女士乘轮船出三峡，离开四川去上海。这一章可以看做是全书的引子。但接下去并没有写梅女士到上海的活动，而是倒叙她在四川的情况。这用了整整六章的篇幅，即从第二章到第七章。叙述梅女士在四川活动的本身，又是按照她在成都、重庆、泸州三个地方的先后顺序描写的，这又可以说是倒叙中的顺叙。从第八章开始，才接着第一章写梅女士在上海的活动，一直到第十章五卅运动高潮时结束。从篇幅上看，描写梅女士在四川的活动约占全书的五分之三，描写梅女士在上海的活动不到五分之二。所以说，《虹》在结构上采用的是顺叙和倒叙相结合的艺术手法，而且较多地使用了倒叙的结构。假如把这部小说比做一个人的话，那么第一章引子是“头”，在上海的活动是“脚”，在四川的活动就好像是中间夹着一个倒叙的“大肚子”。至于“肚子”里的内容仍是按照顺序排列的，茅盾并没有把“肠子”放在“胃”的上面。这同某些现代派小说情节故意错乱、时空完全颠倒的结构是不相同的。

《虹》在结构上的另一个特点是主脉突出。小说以梅女士为中心，着重描写梅女士的成长过程，描写了她的性格发展的历史。这又可以分为三个阶段：第一阶段是写梅女士在成都读书时怎样接受了“五四”新思潮的影响，挣脱“柳条的牢笼”；第二阶段是写梅女士在泸州任教期间，与周围的人们格格不入，进一步认清了社会的真相；第三阶段是写梅女士在上海参加政治活动，投身于“五卅”反帝爱国斗争。所以，如果从梅女士性格发展的角度来看待《虹》的结构，那么它实际上是按照上述三个阶段来安排结构的。这样，小说就又可以分为这样三个大的段落。第二、三、四章描写梅女士在成都的活动为第一段；第六、七两章描写梅女士在泸州的活动为第二段；第一、八、九、十章描写梅女士离开四川到上海，为第三段。当我们研究《虹》的结构时，必须透过它表面上的自然章节以及顺叙和倒叙的手法，才能更清晰也更深刻地把握住主人公性格发展的线索，而优秀的长篇小说应当写出人物性格发展的历史来。

从这个角度来看，《虹》在结构上也不是没有缺点的。比如说在成都的那一段，对于梅女士女性的生理本能描写得就嫌多了一些。尤其是第四章写梅女士“要为自己而享乐”，竟主动去找她所嫌恶的柳遇春并接受其“拥抱”，就有损于人物的性格。女性的生理本能不是不可以写，事实上茅盾在作品中已经写了不少，已经足以说明梅女士在挣脱牢笼过程中的动摇和人物的复杂心理，但这方面的描写过多，就不仅对人物性格的塑造有损无益，而且使作品显得有些累赘。再次，小说的第五章有些类似于戏曲舞台上的过场戏，所起的作用不大。第四章结尾时本来已经写了梅女士离开了柳遇春，作为其性格发展的第一阶段已经完成，没有必要再用整整一章的篇幅，写她躲在徐绮君家中寻找工作。这方面的内容，其实在第六章开始时作简单的交代也就可以了，那样的话，作品也许会显得更紧凑一些。与此相反，梅女士在惠师长公馆中做家庭教师的那一段生活，应该详细加以描写才是，然而却只是在第七章末尾用简单几句话一带而过。这一段生活，在梅女士的生活道路上还是很重要的。在那里，梅女士拒绝了金钱珠宝的引诱，充分认识了数千年来的依赖生活所形成的女性的嫉妒的根性，也学会了对付官僚政客的一套本领……这一切，如果作品详细加以描写，就更能说明梅女士生活道路的曲折艰辛，也为她到上海以后参加政治活动打下更坚实的基础。遗憾的是上述内容仅仅简单交代了几句。因此，梅女士到上海以后在政治活动中表现得那么老练精干，也就显得有些突然。她从一个小学教员过渡到一个革命工作者，这中间跳跃太大，似乎缺少了点什么……

《虹》在结构上的第三个特点，是把主要人物和次要人物、主线和支线有机地结合起来，后者对前者或者衬托，或者对比，或者补充，或者带动。如前所述，小说是以梅女士为中心人物的，其他人物都分别在不同地点、不同时期与她发生这样或那样的关系。在成都时，韦玉、柳遇春与她有恋爱和婚姻的纠葛，徐绮君则和梅女士通过共同接受“五四”新思潮“黏合”在一起，成为好友，“并且达到了超乎情感的灵魂的拥抱”。还有黄氏兄妹，其中黄教授着墨极少；黄夫人的作用，主要是用她的懦弱性格作为对比，衬托梅女士的反抗的个性。黄因明年纪轻轻（只有16岁）就满肚子的新思想，显得老练谙达，似乎很有城府，很有经验，这为她以后在上海时成为秘密工作者，并给梅女士以教育和帮助埋下了伏笔。梅女士在泸州时所接触的主要是学校里的一批同事，如陆克礼、张逸芳、周平权、赵佩珊、吴醒川、李无忌等，这些人中间既有“反梅派”，也有“拥梅派”，也有“中立派”，他们构成了梅女士周围的人事的环境。特别是李无忌这个人物同梅女士纠葛较多，他追求梅女士，甚至公开以梅女士的保护人自居。梅女士对李无忌最初还是有好感的，但仅仅保持在“友谊”的水平上。以后李无忌到了南京编辑《醒狮》杂志，成为一个国家主义派，不仅反对孙中山先生主张召开的“国民会议”，而且恶毒地诬蔑共产党人是“拿了卢布的人，正在收买青年，叫人家呐喊。”他到上海以后仍然希望梅女士在爱情上给他一个“满意的回答”，并且企图拉拢梅女士参加他们的政治活动。但梅女士抛弃了李无忌灌输给她的那一套所谓“富国强兵的大经纶”，同李无忌在政治上分道扬镳了。小说通过李无忌这条支线，既揭露了国家主义派，又衬托出梅女士在政治上的逐渐成熟。梅女士在泸州还通过杨小姐结识了惠师长，不过如前所说，这一条支线并未展开。

梅女士在上海接触了一些革命工作者，如梁刚夫、黄因明、秋敏等人。梅女士欲爱梁刚夫而不得，梁刚夫同秋敏过去又有一段秘密的恋爱关系，中间还有一个神秘莫测的黄因明。这几个人既互相牵制，又互相推动，组成了一条新的、相当复杂的线索。同那些庸俗陈腐的三角或多角恋爱小说不同，《虹》在描写这几个人物的相互关系时，把着重点放在了人物由于世界观、人生观的改变，而对爱情采取了完全崭新的态度。最突出的代表是梁刚夫，在“五四”时期个性主义的潮流影响下，一时的冲动成了他和秋敏的复杂关系，但自从梁刚夫成为一个革命的秘密工作者以后，随着世界观、人生观的改变，恋爱观也发生了变化。他已经不是从前的冲动主义者，他把自己纳入了更有意义的生活。所以，对于秋敏一方面承认离婚再嫁各凭自由，一方面仍旧免不了未离婚前偷偷摸摸的性的关系，梁刚夫是不满意的，他把这种“偷偷摸摸，自欺欺人”的作为看做是“资本主义社会矛盾的一例”。他还认为梅女士同韦玉只不过是“做了一首很好的恋爱诗”，但缺乏“斗争的社会的意义”。他甚至完全没有理会梅女士对他流露出来的倾倒爱慕之情，因为他“有一个心爱的人儿在北京”。黄因明对于秋敏从前的行为，认为是值得同情的，但现在秋敏仍要缠住梁刚夫不放，她就觉得简直“叫人讨厌”。这也反映出了黄因明恋爱观的改变，但这并不影响她对秋敏在妇女会工作上的支持，因为妇女会是关系到“更大的人群的事”。梅女士把梁刚夫看做是继韦玉之后自己深深爱着的第二个恋人，尤其是梁刚夫“昂首云外的冷静”对她特别有吸引力，在她内心深处发动了久蛰的爱恋。但是她知道梁刚夫有一个无形的恋人——主义，又有一个有形的、有血有肉的恋人，所以不能够爱她。和《蚀》三部曲中那些浪漫型的小资产阶级女性不同，梅女士克制住了自己的感情，她从未有过什么浪漫轻浮的举动。小说通过这一条线索，表现了革命工作者对待革命工作与爱情的态度。如果说《蚀》三部曲中的小资产阶级知识分子，许多人都是爱情至上主义者，那么《虹》里面的梁刚夫、黄因明以及梅女士，此时已经把革命工作放在了第一位。在这个基础上，建立了人物之间新的关系。换句话说，人物之间的关系主要不是建立在爱情上，而是建立在共同为之斗争的事业上。这在小说第十章五卅运动中得到了充分的表现。

小说第五章中还有一个人物，就是徐绮君的胞弟徐自强。当时他还是中学生，也爱上了梅女士。以后他到广州当了军官，五卅运动时来上海休假，和梅女士又重新相遇。按照茅盾原来的计划，《虹》要从五四运动写至1927年大革命，梅女士将参加大革命，并成为一个真正的革命者。照此计划，估计梅女士将在广州同徐自强发生密切的关系，这一条支线将会充分展开。如果那样的话，从结构上讲第五章埋下了梅女士同徐自强关系的伏线，就是必要而不是多余的了。但此书最后只写到梅女士参加五卅运动，没有接着往下写，因此徐自强这个人物也就显得有些可有可无。第五章中还出现了一位“独身主义者”陈女士，其作用甚微，是一个跑龙套的角色。这也说明《虹》在使用次要人物、使用支线时也存在着某些不够经济的地方。

（四）

《虹》表现了茅盾多方面的艺术描写的才能。

四川的山川是十分美丽的，而且千姿百态，风貌殊异，各呈奇趣。泸州的龙马潭就是一个秀丽的所在：

……九月十二日那天，这两位好朋友，去游龙马潭。坐一条小船在澄碧的秋水中容与浮荡，离别之感压在她们心头，好半晌两个都没有话。戴着一簇庙宇的水中央的小洲，还是葱笼地披了盛夏的绿袍，靠边有几棵枫树则已转成绀黄色，阳光射在庙宇的几处自墙壁上，闪闪地耀眼，仿佛是流动的水珠：这使得全洲的景色，从远处望去，更像是一片将残的荷叶。金色的鲤鱼时时从舷边跃起，洒几点水到船里来。在那边近洲滩的芦苇中，扑索索地飞起两三只白鸥，在水面盘旋了一会儿，然后斜掠过船头，投入东面的正被太阳光耀成白银的轻波中，就不见了。那后面是静悄悄地站着的山峰，慢慢地在吐紫烟。

梅女士惘然望着，心里忽然阴暗了，这美丽的景色只给她一种窒息的悲凉。她松一口气，转过头去，猛觉得眼前一亮。西边的一群高低起伏的山峰正托着个火球似的落日，将这一带的山峦都染成了绛赤。

“美丽的山川，却只有灰色的人生呵！”

抑扬悲壮地吐出了这几个字，她觉得胸膈间似乎较为开畅。好像有一件东西在她心头撞击……

这一段风景描写的特点，是从美丽的自然景色入手，而落脚在人物对人生的感叹上。换句话说，作者不是单纯地描写自然风景，而是用“美丽的山川”来反衬“灰色的人生”，从而揭示人物苦闷愤懑的心情。梅女士当然是喜爱美丽的自然风景的，但她厌恶灰色的人生。对于一个人来说，社会环境比自然环境重要得多；正因为如此，所以这美丽的景色只给她一种窒息的悲凉。一般来说，美丽的自然景色往往使人陶醉，令入心旷神怡，但梅女士游龙马潭时的心情却大不一样，在此“景”下的此“情”是矛盾的，而这种“情”与“景”的矛盾又正是人物与社会不相协调的反映。虽然四川是梅女士的家乡，但是她巴不得能早一天离开这个地方远走高飞。她不止一次地说过：“什么地方都好，只要不是四川。”她终于完成了自己的素志，乘“隆茂”号轮船走出三峡。三峡的奇景，在茅盾的笔下尤其描写得雄伟壮丽非凡：

船上的汽笛又轰然叫了。前面远远地一座峭壁拦江拔立高耸空中，左右是张开两翼似的连峰夹江对峙着，成为两道很高的陡岸。似乎前面没有路了！太阳光像一抹黄金，很吝啬地只涂染了那些高峰的尖端，此下就是一例的暗绿色。船还是坚定地向前进，汽笛声却更频繁。拦江的峭壁冉冉地迎面而来，更加高，更加大，并且隐约可以看见丛生在半腰的树木了。

“这才是巫山十二峰的第一峰呢！”

……扑面而来的危崖现在是更加近了，已经看不见它的顶；一丛翠绿的柏树略斜地亘布在半山，像一根腰带，再下去便是直插入水中的深赭色的石壁，有些蔓萝之类的藤蔓斑驳地黏附着。这一切，这山崖的屏风，正在慢慢地放大，慢慢地移近来，然后，忽而晃了几晃，很伶俐地旋转过来，似乎要夸示它的另一面的胜景。

蒲——轰！汽笛愉快地叫一声，船转弯了。冲天的峭壁闪开在右边，前面又是无尽的江水在山崖的夹峙中滚滚地流。

…… ……

离船头约十多丈远，耸拔起两堵对峙的石壁，就像刀削似的方正挺直。没有树木；没有藤蔓，也没有羊齿类的小草，只是黑森森地看去是浑成的大岩石，巍然兀立，就像个没有顶的大门框。连接着这怪石崖的便是高高的波浪形的连峦。江水翻腾起跳掷的浪头，争先奔凑到这石崖的门边，澎澎地冲打着崖脚。

船上的汽笛又是一声震耳的长鸣，船驶进了石门了。梅女士仰起头来看。强烈的太阳光使她目眩。她觉得这飞快地往后退走的高石崖摇摇地就像要倒塌下来。本能地闭了眼睛，她看见一片红光，然后是无尽的昏黑。

这艰辛地挣扎着穿出巫峡的长江，正是梅女士的颠沛生活的象征。她的生活何尝不是诡谲多变，也曾几番绝路逢生。就和巫峡中行船一样：常常看见前面有峭壁拦住，疑是没有路了，但勇往直前地到了那边时，便知道还是很宽阔的路，可是走得不久又峭壁在前，而且更前不见有什么路，那时再回顾来处，早已是云山高锁。总之，过去的是不堪回首，未来的是迷离险阻。而一旦驶过夔门，浩荡的江水立刻展现在人们面前，看不见边岸，只远远地有些灰簇簇的云影一样的东西平摊在水天的交界处。这在梅女士的感觉中，就好像是“解除了一层束缚”，从此，“进入了广大，自由，空阔，自由的世间！”茅盾把对三峡风光的描写，同人物的命运、人物的经历、人物的性格、人物的心理感受，紧密地结合起来，情景交融，相得益彰，使小说的第一章就好像是一副绝妙的、浓墨重彩的三峡风光人物图。

《虹》在心理描写和细节描写上尤其见长，对刻画人物性格起到了很好的作用。

梅女士在内心深处，早就鄙视柳遇春，秘密地爱着韦玉，但懦弱的韦玉又不敢接受梅的真挚的爱情。处在这种矛盾的旋涡中，“狂乱的情热占领了梅女士的心灵”；当她的终身大事已经无可挽回的时候，“一种被征服被俘虏的感觉”进一步“抓痛了梅女士的心”。然而她有一个理想，她不肯做俘虏。小说第二章中，丫头春儿向她报告“柳姑爷来了”时，梅女士“猛然想到一件事，跳起来跑到房门边想把门锁上，但是转念以后，她仍旧让门半掩着，走到窗前坐在一张椅子里，很骄傲地轻轻对自己说：‘他敢么？’”梅女士要把门锁上，表示了她对柳遇春的厌恶，而她仍旧让门半掩着，既是要试试柳遇春的胆量，也是检验一下自己不肯做俘虏的决心。小说通过这样一个细节，表现了梅女士的刚强和自信。自然，梅女士也有失败的时候。她的聪明机警，她的操纵手段——一切她想来头头是道的，到结婚时全部失了作用，而她的脆弱，她的理智与情热的矛盾却充分地暴露了出来。这不能不使她感到沮丧和郁怒。小说细腻地描写了梅女士此时的心理状态：

秋风撼动玻璃窗作响，天色很是阴暗。梅女士在窗前看了一会，又斜靠在红木的杨妃榻上，冷而硬的木质抵住了她的疲倦软绵的身体，使她感得意外的不舒服。她又站起来，皱着眉头，惘然走到床前便躺了下去。可是那温厚的锦褥也像变了质，顶着她的腰肢和臀部，只给了她一些酸疼。她想要再坐起来，但头脑中猛来了一阵晕眩，于是又颓然落在枕上。

“什么道理竟这样的软软呀！”

梅女士下意识地想着。这异样的困倦，也是新的现象，这也增加了她的悒闷。三天来她的生活，很可以说是战斗的生活；她时时在警戒。每到了天色黑下来的时候，她更其是无理由地惊怯。实在这也不是恐怖，而是嫌恶，是见了灰色毛虫一类的东西时所起的不快。虽然她明知这样的神经质是可笑的，她深恨自己的脆弱，她早已承认了自己的最初理想只是不更事的空想；虽然她在第一夜被逼得不能转身时就已经起了这样的感念：“总算是徐绮君的预料不差，但何尝不是自己临时改变了主张以至进退失据？不信将来竟不能补救。”那时的她，形式上是失败了，意气却何等豪迈。然而三天过去了，所谓补救还不是空的，只有她的脆弱，她的理智与情热的矛盾，是充分地暴露了出来；现在连自慰的豪气也消沉了，只有惊怯，沮丧，郁怒，内疚，混成了烦闷的一片。

这是一段心理描写，既表现了梅女士性格中脆弱的一面，更表现了她对自己的脆弱甚为不满。所以她此时的思想活动中就带有很大的自责的成分。如果她安于被俘虏被征服的地位，她就不会如此悔恨和内疚；如果她是一个逆来顺受的弱女子，她就只能听凭命运的摆布。但梅女士却不是这样的弱女子，她的基本性格是反抗的。她要做一个强者。她要让柳遇春服从她的条件，肯就她的范围，做她的俘虏。总之，一切由她做主。梅女士的这种性格，当然不能容忍自己的脆弱以至失败。而一旦暂时遭到失败以后，她也就会特别感到烦躁和恼怒，而不是像一般的弱女子那样只会哭哭啼啼。杨妃榻的冷而硬的木质抵住了她的身体，她感到意外的不舒服；温厚的锦褥也像变了质，只给她一些酸疼……这些生理上的异常感觉，正是她内心烦躁不安的反映。

还有一个细节很能说明梅女士的倔强的性格，就是去不去惠师长的司令部前看提灯会。最初，梅女士决定辞谢杨小姐的邀请；可是学校里的那些同事们，有的故意责问她“还不装扮起来”，有的则带着冷俏的意味说“去去是好的”，尤其是李无忌公然以保护人的身份，叫梅女士注意“这中间的危险”。这大大激怒了梅女士：

……危险？被引诱了的危险，堕落了的危险罢！笑话！天性中的狷介自信，立刻在梅女士心头爆裂，震的她全身发颤。她霍地旋转身体来，面对着李无忌切实地瞅了他一眼，冷然说：

“谢谢你的好意。可是我就不懂得那中间的危险性！我很反对，李先生，你的这种成见：把女子看成了那样脆弱，仿佛一碰就准定要破，那样的道德上低能，仿佛随时会堕落！我想来该也有不是这么脆弱容易损伤的女子罢！”

万料不到有这反感，李无忌的脸色略变了，然而仍旧挣扎出一句话：

“可是也不能不防微杜渐呀！”

不知是谁迸射出“嗤”的一声来。接着又是鬼祟地一努嘴像闪电似的从乒乓球台边直射进梅女士的视野。可不是太难？李无忌这样公开的自居于梅女士的保护人的地位似的！这个感觉几乎将梅女士冲激到发狂。她挺直身体对满屋子的斜睨的疑问的目光作了宣言式的回答：

“本来是决定了不去的，现在倒要去试试我自己到底还脆弱不！”

梅女士从不去看提灯会到去，当然是一个变化。这种变化，既是周围人们使她激怒的结果，又是梅女士本身的性格所决定的。她之所以不去，是因为她不愿意被人看做是以见贵人颜色为荣、未尝经过大场面的无聊者；她之所以去，是因为她要表示自己不是脆弱容易损伤的女子。不去，符合她的性格；去，也符合她的性格。小说通过去不去看提灯会这样一个细节，生动地表现了梅女士的性格。

第十章中掷不掷纸包这样一个细节，则表现了梅女士思想上的进步。当时的上海，一方面是革命工作者在进行流血的斗争，一方面那些醉生梦死的人们，照旧在钱孔里爬，在泥淖里滚。这在梅女士心中燃起了憎恨的烈火，她觉得这班驯良的受帝国主义豢养的奴才只合丢在黄浦江里！当她取了传单标语，同徐绮君一起乘电车去参加全市统一的斗争行动时，小说中写道：

……在梅女士心中，更有些狞恶的冷笑和憎恨的烈火。虽然她是一个很知道服从命令的人，但此时却也私蓄着非议：无抵抗么？刺戟起市民的意识么？太空想了！这班驯良的受帝国主义豢养惯的奴才只合丢在黄浦江里！她又想起自己会骑马会开枪，为什么要来拿这纸条子和浆糊罐头。她斜眼看着腋下的纸包，很想从车窗掷出去，是的，挑一个红喷喷，圆胖胖的满足的脸儿，劈面掷出去！她已经拿这纸包在手里。但在手指上颠了几下以后，便又夹在臂弯里。到底命令是神圣的！

梅女士想要把纸包对准一个红喷喷、圆胖胖的满足的脸儿劈面掷出去，说明她对于那些安分守己、照旧行乐的奴才们十分憎恨。而她之所以并没有把纸包掷出去，是因为这次斗争行动是有领导、有组织的，是有严密的计划和统一的部署的，她必须服从命令，而不能凭个人的义愤行事。对于曾经“打算独立门户干政治运动”的梅女士来说，这无疑是一个巨大的进步，说明她已经把自己的行动纳入了有组织的范围。小说通过这样一个细节，表现了梅女士的组织纪律观念。这是梅女士走上革命道路以后，在她的思想和性格中出现的新的因素。

《虹》在艺术上取得的最大成就，是它成功地塑造了梅女士这样一个小资产阶级知识分子的艺术形象。这个人物形象比《蚀》三部曲中那些小资产阶级和知识分子，都更饱满、更积极，也更典型。

梅女士是美丽的。小说一开头就向读者展示了她的美丽的形象：

……看去不过二十多岁，穿一件月白色软缎长仅及腰的罩衫，下面是玄色的长裙，饱满地孕着风，显得那苗条的身材格外娉婷。她是剪了发的。一对乌光的鬓角弯弯地垂在鹅蛋形的脸颊旁，衬着细而长的眉毛，直的鼻子，顾盼撩人的美目，小而圆的嘴唇，处处表示出是一个无可疵议的东方美人。如果从后影看起来，她是温柔的化身；但是眉目间挟着英爽的气分，而常常紧闭的一张小口也显示了她的坚毅的品性。她是认定了目标永不回头的那一类的人。

从外貌上看，梅女士是一个典型的东方美人，剪发又说明她是一个新式女子。她是温柔的化身，又显得那么英爽和坚毅。这么一幅肖像，就已经说明梅女士是一位不平凡的时代女性。

梅女士最突出的性格特征是亢爽、果敢、自信，具有虹一样的人格。她是认定了目标永不回头的那一类人。她又很讲实际：“将来的事，将来再说；现在有路，现在先走！”在生活的道路上，她因时制变地用战士的精神往前冲，征服环境，征服命运，也克制自己的浓郁的女性和更浓郁的母性。

“往前冲”——这就是梅女士的特性。

“顶着命运前进！”——这就是梅女士的行动口号。

她是决不走回头路的。她要用意志的剑斩断过去的纠缠，奔向广大、空阔、自由的世间。

她曾经长时间地单独在人海中闯过。她喜欢走险路。然而，她却只受到社会的冷淡和团体的倾挤。她觉得自己过的简直是一种在泥泞中翻滚似的生活。而一旦她感到了“群”的存在并认识到“群”的力量以后，她就投身到革命斗争的洪流中去，把神圣的“主义”当作自己的第三个恋人……

小说着重刻画了梅女士这种“往前冲”的性格：她冲出了“柳条的牢笼”，冲开了“阿房宫”的束缚，冲出了曲折狭窄的三峡，一直冲到了上海，冲到了反帝爱国斗争汹涌澎湃的南京路上……在这中间，尽管她也有过“幻灭”和“动摇”，但正如茅盾所说：“她的‘追求’不是空幻的，而是掌握了自己命运，勇往直前的‘追求’。”
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 梅女士虹一样的性格，正是在这种勇往直前的追求中熠熠发光。

梅女士是从追求个性解放开始，以后又经过接受马克思主义思想的启迪，走上了革命的道路的。正如小说中所说：“狂飙的‘五四’也早已吹转了她的思想的指针，再不能容许她回顾，她只能坚毅地压住了消灭了传统的根性，力求适应新的世界，新的人生。”她所走的道路，也是在民主革命时期大多数小资产阶级知识分子所走的道路。所以说，梅女士这个人物具有相当大的代表性，她是小资产阶级知识分子逐渐革命化的艺术典型。

这样一个艺术典型，又是在特定的时代背景中产生的。从1919年五四运动到1925年五卅运动，这六年时间中国社会中发生的重大政治事件、日益高涨的革命形势、新旧思想的冲突……这一切构成了梅女士性格赖以形成和发展的基础。从这个意义上说，她又是典型环境中的典型性格。

茅盾早在20世纪20年代末就塑造出了梅女士这样一个艺术典型，实在是难能可贵的。而他塑造这个人物形象所使用的艺术手法，概括起来主要是：（1）着力刻画人物性格的主要特征，同时又表现其性格的复杂性。既突出其“往前冲”的性格，又描写了她一时的犹疑和动摇；既写她反抗的性格和征服环境的决心，又写她脆弱以及暂时的期待和苟安的心理；既写她高傲的脾气和有时候甚至有些尖刻，又写她吃软不吃硬，如果别人能够推诚相与，那她即使受点牺牲也很甘心；既写她向往和追求自由与人格独立，要爱自己所爱的人，又写她女性的本能的“蠢动”、“理智与情欲的矛盾”……通过多角度、多侧面的描写，使人物形象饱满充实，有血有肉。（2）把人物放在特定的时代背景中，着重描写时代的一幕幕“壮剧”给予人物的巨大影响，尤其是突出人物与周围环境的矛盾，在一系列矛盾冲突中刻画人物的性格。通过思想上的升华和由此引起的行动上的变化，写出人物的成长和性格的发展。（3）描写人物多方面的生活，诸如梅女士的学生生活、任教生活、婚姻生活、政治生活等，使之经历各种各样的生活，接触各种各样的人物，从而展示人物与社会的多方面的关系，表现人物性格的各个侧面。（4）继续发挥心理描写的特长，细腻地描写梅女士复杂矛盾的心理活动，揭示人物的内心世界。上述几种艺术手法，在描写梅女士在四川的活动时运用得特别成功和出色。从全书来看，梅女士在四川的活动描写得更为深刻细腻，真实感人。梅女士在上海参加政治活动，走上革命一段，描写得则不如前一段那么充分，相对来讲要简单化一些。这也许是由于作者对革命工作者不太熟悉的缘故。大概也正是由于这个原因，小说对梁刚夫、黄因明等革命工作者的描写，虽然比起《幻灭》和《动摇》中的李克要前进了一大步，但总的来说仍不够充实，不够丰满，因而也就不够理想。当年胡适就说过：“夜读沈雁冰先生的小说《虹》，此书作者自说要为近十年中的壮剧留一纪录。前半殊不恶；后半写梅女士到上海后的演变，似稍突兀，不能叫人满意。此书未写完，不宜骤出版。”他还认为“作者的见地似仍不甚高”
 
[44]

 。

徒有革命立场而缺乏斗争生活不能有成功的作品

——《路》和《三人行》

《路》的时代背景正是中国革命在1927年由于蒋介石、汪精卫相继背叛而使革命经过短时间的低潮而声势又复大振的时期。……我写《路》时，正值五烈士被害前后，就想通过作品，指示青年的出路。原来写的是中学生，瞿秋白看了原稿，认为应当写大学生，又谓书中有些恋爱描写是不必要的。我尊重他的意见，都照改了，成为现在形式的《路》。

——茅盾：《路》法文版序
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《三人行》（也是一个中篇）就在认识了这样的错误而且打算补救这过去的错误这样的动机之下，有意地写作的。结果如何？失败。《三人行》写的是青年学生，而我在当时，实在没有到学校去体验生活的可能，也很少接触青年学生；既没有“体验”，也缺乏“观察”，因而这一个作品是没有生活经验的基础的。

——茅盾：《茅盾选集·自序》
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《路》和《三人行》这两部中篇小说，是茅盾在刚进入20世纪30年代以后创作的。《路》1930年11月始写于上海，1931年春（2月8日）续成，1932年6月由上海光华书局出版。《三人行》1931年6月至11月写于上海，连载于1931年6至12月上海《中学生》杂志，同年12月由上海开明书店出版。写的都是青年学生的生活，题材相同，写作时间也比较接近，作品中存在的问题又有某些类似之处。

（一）

《路》顾名思义，是写当时的青年学生如何“苦心探求自己的出路与革命的道路”
 
[47]

 。这是全书的主旨。

作为擅长描写社会与人生的艺术家，茅盾是十分注意一部作品的时代背景的，并且努力把小说中的人物同其所处的时代背景紧密地联系起来。茅盾在写《路》的时候，正值左联五位青年作家柔石、胡也频、殷夫、冯铿、李伟森被害前后。当时形势的特点是：一方面白色恐怖严重，国民党内部不同派系之间的矛盾进一步加剧，蒋军与桂军在两湖地区（湖南省、湖北省）火并；另一方面中国共产党领导的工农武装斗争正蓬勃兴起，革命经过短时间的低潮以后声势又复大振。《路》一开始就明确交代了故事发生的上述时代背景。“1930年，刚过了‘五一’节”；“上游到沙市，下游到武穴，节节红旗飞舞，兵火弥漫”；“桂军逼近了湘潭，说不定还是要在贺胜桥，汀泗桥之间再演三年前的旧把戏”；由于“近来风声又紧，武昌城里的老百姓不得不打叠些细软送进汉口租界”，“软瘫在骄阳下面的江汉关码头，蠕动着声嘶流汗的人脸”……小说的主人公火薪传，正是在这种背景的烘托下出现在读者面前的。同时这样描写，还为整部作品规定了特定的时间、地点和社会条件。以后，随着故事情节的开展，青年学生与学校反动当局的斗争一步步激化，作品又多次提到：“就是神经迟钝的人也嗅得出到处紧张的空气。城内连保安队也开走了，代替着来的却没有带枪的兵，而是谣言”（第四章一开头）；“戒严令风行雷厉。不准集会，也不准罢课”（第五章一开头）；“汉口方面每天要枪毙十多个人。又听说其中实在也有并不是共产党的青年学生”（第八章一开头）；“红军有攻打长沙的消息，武汉地方连连破获共产党的机关，时局如此，你一开口就会被捕入狱——”。1932年6月上海光华书局初版中，还提到“城外已成为苏维埃
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 的世界，谁也不敢下乡去讨租”，“四乡又是红军
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 的世界”，等等。总之，在斗争的每一重要回合，每逢重点情节的展开之际，作者都要或多或少地交代一下背景。这样，就把学校同社会联系了起来，把青年学生与学校当局的斗争同全国范围内的革命与反革命的斗争联系了起来，赋予作品以相当浓厚的政治色彩。

《路》在结构上以主人公火薪传为中心，以青年学生同学校当局的两次斗争作为全书最主要的情节，着重从两个方面——在学校风潮的斗争方面和在恋爱方面——描写主人公火薪传的思想转变。这也是全书总的脉络。

大学生火薪传，是一个属于破产的所谓“士大夫阶级”的子弟。他由于作了一首含有“一将功成万骨枯”意思的旧体诗《汀泗桥怀古》，而被学校的总务长荆先生斥之为“腐化和恶化集于一身”。荆这个人物是国民党统治在学校中的一个代表，他压制学生的言论自由，勾结当局镇压学生运动，又嫖妓、赌牌、威逼女职员做姨太太。在小说中，他是作为火薪传和全体进步学生的对立面而存在的。“魔王团”的郁和华，是火薪传（以下简称“薪”）曾一度联合而后又成为对立的人物。尤其是革命者雷，则给了薪许多教育和帮助。青年薪自然是穿了“恋爱的外衣”的，两位女性云和杜若先后同他发生了恋爱的纠葛。小说中几个主要人物的相互关系就是如此，虽然并不错综复杂，却也能在一定程度上反映出当时学校——社会的一隅——中人与人之间以及不同政治派别之间的关系。小说正是由此展开，描写30年代初期青年学生的生活，抨击国民党的统治。

矛盾是构成情节的基础，没有矛盾便无所谓情节，也无从展示人物的性格。《路》以青年学生们同学校当局的矛盾斗争为主要内容，着重描写了“蒋政权下的大学教育的腐败，学生两次反抗，都被蒋政权用刺刀压迫下去”
 
[50]

 。第一次是总务长荆查见学生的一个文艺性质的团体有“左倾”的征兆，因而大发雷霆，矛盾便由此正面展开。学生中的两派——“秀才派”和“魔王团”一文一武结成“联合战线”，共同反对荆。大闹饭堂和半夜“捉奸”，是“魔王团”的拿手好戏；而“秀才”们则擅长用“壁报”来攻击老荆“思想腐败，言行矛盾”。老谋深算、阴险狡猾的荆采取了“分化瓦解、各个击破”的策略。第一次斗争由于“魔王团”被荆所收买而失败了，风潮的组织者之一炳被公安局抓了去。但是风潮毕竟是用暴力镇压不下去的，学生们第二次的斗争很快又起来了，而且比之第一次更带有鲜明的政治色彩——第一次主要是针对老荆个人的，这一次学生们则提出了三项要求：“一，学校应当负责保释前次被捕的同学炳；二，总务长一职由全体学生公举；三，恢复学生会以前的职权。”尽管第二次斗争又遭到当局的野蛮镇压，更多的学生被捕，但青年学生们“经过失败，经验丰富了，新的反抗方法正在渐渐成熟”。斗争——失败——再斗争，这就是《路》所表现的中国青年学生的奋斗历程，它具有一定的代表性和普遍性。

作家组织上述矛盾，主要是为刻画人物服务的。《路》着重从学校风潮的斗争方面，描写了主人公火薪传的思想转变。最初，他是抱着“怀疑主义”的态度的，而且一遇挫折，在怀疑之外又加上了几分颓唐。所以第一次风潮以后，薪是消极，悲观的。然而，作为一个青年，他有的是热血，由于受惯了经济压迫，他早就存在着愤懑的情绪。他甚至“想到暑假后自己毫无出路的时候将忍受富有者之轻蔑侮辱，他便觉得做了共产党也好，——尽杀己所鄙视者而后死，多么痛快！”
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 他愈是深切地感受到生活的苦痛，他就愈是对新袭来的暴风雨似的斗争觉得气味相投。“苦闷到了极点的薪恰也是好奇心和要求刺激发展到极点的薪。”因此，他又很容易从消极悲观失望转为“极端的革命”。在第二次风潮中，薪就表现得如同发狂、拼命一般。这种小资产阶级的革命狂热自然也不是什么正确的斗争方法，“发疯拼命，只有把事情弄糟！”第二次风潮失败以后，薪认真汲取了过去的经验教训，认识到革命需要“持久战”，“要坚韧。不消极，也不发狂”。

促使薪走上革命道路的一个关键因素，是革命者雷的帮助。雷是薪三年前在中学时的同学，曾经被捕入狱过。这个人物在小说中前后只出现过两次，虽然来去有些神秘，但仍然真实可信。作为党在汉口的地下工作者，雷显然是很了解薪所在学校的斗争情况的。是他正确地向薪指出了斗争之所以失败，在于“布置不周到。对大多数同学的工作没有做好”。是他帮助薪认清形势，指出“捕了人，风潮正应该扩大”。是他热情鼓励薪“有了这一次失败的教训，第二次就有胜利的希望。”雷尤其着重指出了薪“知道善善恶恶，但是善善而不能行”的弱点。从雷的身上，薪看到了那种“活泼地负荷着困苦而生活下去”的乐观主义精神和坚韧不拔的革命毅力。“有天天从汉口来的共产党被捕被杀的消息，也每每使薪感得异样的震动。据说共产党都是和他一样的青年学生。他们为什么要干这危险的把戏？是不是和他一样厌倦了生活？如果不然，则他们一定有他们的必要那么负荷着困难危险而生活下去的理由！”共产党人的英勇斗争及其大无畏的自我牺牲精神，就是这样感染和教育着薪！正是从雷、炳等革命者的身上，薪看到了“新的势力在酝酿，在成长，在发动，新的战士立在阵头了！”一种“伟大的力量在引导他鼓舞他”，使薪明白了一个人如果没有先弄明白他到底为了什么而生活，那他就没有兴味去求解生活的路。薪最后选择的是一条前进的路。正如他在写给双亲的信中所说：“时代给我走的，是一条狭的路，不是前讲，便是被人踏死。给人垫在脚下做他爬上去的梯子，我不肯。只有向前进。前进还有活路。”从消极悲观到发狂拼命，以后又认识到革命需要坚韧，进行持久战，这就是火薪传所走的道路。茅盾通过火薪传的道路，说明革命恰如“传火于薪，薪不尽，火亦终不灭也”
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 ，从而“指示青年的出路”
 
[53]

 。

小说中还通过雷送给火薪传的一幅很像杜若的油画女像，暗示杜若的丈夫也是党的地下工作者，丈夫被捕牺牲，杜若亦被捕，在监狱里受尽非人道的折磨（这从杜若“最下一部的后颈，赫然呈现一抹淡红色的小疤，看样子是什么尖利的铁器的伤疤”就可以知道）。因为当时国民党政权的书报审查极为严密，所以作者没有明写，只用少许笔墨暗示，但是正唯其暗示，却恰好收到了很好的艺术效果。茅盾主张作品要“留一点余地给读者自己用经验和想象去填补”
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 ，“应当巧妙地保留一二分，以引起读者的思索”
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 。《路》中有关这幅油画的描写，就能调动读者丰富的联想和思索：这幅油画为什么那么像杜若？当瞅着薪携回来的油画时，为什么这个嬉皮笑脸的杜若忽然有这样严重的态度？为什么她那样注意一个不知谁何的死者？而且她好像承认这油画正是她自己的画像？杜若为什么知道“画家一定是很有才气的青年，奇才，——不是这变乱时代便产生不出来的奇才！”她和这位画家又有什么特殊的关系？为什么她又要郑重地嘱咐薪“千万不要对人说——任何人说，你得了一张油画和我很像！”……以上种种，构成了一系列悬念，引起读者的关注和阅读的兴趣。如果一切都交代得明明白白，也许反而收不到这样的艺术效果。

如果把火薪传对待这幅油画的态度，同他过去对待蓉的箱子里藏着的那张照片的态度相比较，还可以看出薪在恋爱方面的转变。薪一开始是钟情于蓉的，他未尝没有梦想过成为富家的女婿。所以，当他无意中从蓉的箱子里发现了一张男子的照片时，他觉得自己的“指望打成粉碎了”，尤其是蓉那么关心地询问这张照片的下落，“一缕酸味”更是冲到了薪的鼻尖，他居然撒谎说“好像没有看到”这张照片。蓉告诉他照片中的男子是她的哥哥时，薪的心“例外地卜卜的跳，是快乐，也是发窘”。但是，贫富悬殊的观念在他又是牢不可破的，他总觉得富的阶级伸手给贫的阶级大概没有好意，因而猜想到蓉之破格垂青其动机未必纯洁，多半是像张网的蜘蛛一样在猎取他为俘虏品。这是薪所绝对不愿意的，因为“赤贫的他所有的全部就是个人的独立和自由。这在薪看得比什么都重要”。特别是在学校风潮的斗争中，蓉和薪显然是分道扬镳的。当薪大声疾呼“我们要改善这学校”时，蓉脸上的表情“有点像嗔怒，又有点像失望”。这说明他们在政治上存在着歧见。正因为如此，所以薪在恋爱方面渐渐转向了杜若。如果说最初是杜若的大黑眼睛、会说话的眉毛、娇小丰满的胸脯，燃起了薪“火一样热的自然要求的勃然发动”，那么在第一次风潮失败以后，当薪陷入苦闷之时，“只有杜若的元气旺盛的艳笑还能使薪的心灵激荡，感到一些生活的趣味。”这一切当然都还仅仅是停留在表面上的，薪真正了解杜若是通过那幅油画。正如小说中所描写的：“C·M·Kin！这个名字蓦地跳上薪的脑膜。是一个画家，然而一定也是革命党。杜若的过去生活的轮廓立刻在薪的假想中成立了。一种异常的亲切之感开始在薪的血管中跳跃。……”这幅油画是画家牺牲后留给雷作纪念的，雷又转送给薪，作为一旦牺牲后留在薪那里的纪念品。现在薪又郑重地把它送给杜若，算是他身后的纪念品。一幅油画，在他们手里就像革命的火种和接力棒一样递相传送着。火薪传在对待蓉的那一张照片所流露出来的感情是庸俗的，而这幅油画在他心里激起的却是崇高的革命之情……这也说明随着他在学校风潮的斗争方面逐渐提高了思想觉悟，在恋爱方面也升华到一个新的境界。小说正是从这两方面的结合上来刻画火薪传这个人物的。而一张照片和一幅油画，前后形成了鲜明的对比，从这种对比的艺术中显示了人物的成长。

《路》在艺术上不是很成功的，它存在着某些概念化和简单化的毛病。但有关上述油画的描写，却值得称道和玩味，我们从中可以领悟到暗示的艺术效果和怎样运用对比的艺术手法。

（二）

《三人行》写的也是青年学生，但与《路》主要描写青年学生在学校内的生活以及他们同学校当局的斗争有所不同，作家实际上是跳出了学校的小圈子，把笔触延伸到了农村、乡镇和第一大都市上海的街头。从地主和高利贷者的盘剥、小农经济的破产、农村的暴动，一直到1931年诸如日本侵占东三省、东京大地震、青年学生赴南京请愿等种种时事的剧变，这一切或明写或暗喻，既构成了人物活动的时代背景，又是人物思想赖以形成并发生变化的社会因素。相比之下，学校内的生活则退居到次要的地位，描写的篇幅也不多，仅在前面的第一章至第五章中做了部分的描写。

在艺术上，《三人行》主要采用陪衬的手法，即“用两个否定人物来陪衬一个肯定的正面人物”
 
[56]

 。作者自云这是认识了《蚀》三部曲中“没有肯定的正面人物的典型”
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 的错误之后，为“补救这过去的错误这样的动机之下，有意地写作的”
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 。小说主要刻画了三个青年学生——许、云、惠。许缺乏正确的革命观念和斗争手段，不懂得“应该用群众的力量”，一个人单枪匹马地干了些类似堂·吉诃德仗义行侠的行径，先是替婢女秋菊赎身，后又替王招弟一家报仇。许的这些行径，虽然表现了他对于社会的恶势力的憎恨和对于穷苦人的同情，但正如柯所说“至多是快意一时的豪举，一点成效都不会有的”。秋菊就完全不能理解他的这种“侠义行为”，因而疑惧，因而神经错乱，发疯以至投河自杀。许要同陆麻子“白刀子进，红刀子出”，以便为王招弟一家报仇，但结果却是打蛇反被蛇咬了一口，白白断送了自己年轻的生命。惠则是一个中国式的虚无主义者，对于一切都抱着“冷讽的态度”，嘴角上永远挂着冷冷的讽刺的微笑。尽管他也渴望着震撼宇宙的大风暴，但他又把这个理解为一翻掌间便立现了至善至美世界的“奇迹”，因而对于生活的实际的转变——在矛盾混乱中所产生的向前进展，就不仅不能了解，而且反感到了丑恶。惠的这种虚无主义，较之许的堂·吉诃德式的侠义行径，对于革命来说更为有害。它是一种麻醉青年的病毒。散布这种病毒的惠，其结局不是堕落，便是发狂，他最后是“自己毒死了自己”。云是很切实的实际主义的人，“他不像许那样多的幻想，容易动感情，也没有惠那样的虚无主义。他一向是，不哭，也不笑，只是睁大了眼睛看的态度。”尤其是自己的家庭遭到地主兼高利贷者董胖子的暗算，从具有五十亩田的经济自足的农家子弄到连一片泥地也没有了以后，他更加明晰地认识到“这翻新花样的世界有些地方根本不对”，从而走上革命的道路。

许和惠都是作者所要否定的人物，其作用是用他们来陪衬肯定的正面人物云。这种“陪衬”，既表现在他们三个人不同的思想观点的对立（云甚至把惠当作思想上的“敌人”），更表现在三个人所走的生活道路完全不同，其结局也大不一样：许和惠可以说是完全失败，而云所从事的事业则具有远大的前途。小说结尾处，那煤烟薰的字迹不正是现实生活中“全中国在咆哮”的写照吗？小说肯定了云的道路，否定了许的堂·吉诃德式的侠义行径和惠的虚无主义。其意图，显然是想通过对比和衬托的手法，突出正面人物的形象，并给当时的青年学生指出一条正确的道路。这是《路》的主题思想的延续。从这个意义上来说，我们可以把《路》和《三人行》看做是姊妹篇。

茅盾主张作家在创作时，应当“努力探求人们每一行动之隐伏的背景，探索到他们的社会关系和经济的基础”
 
[59]

 。《三人行》显然也在试图运用这种手法，主要人物的思想和行动都从其各自不同的出身和经历中找到一定的根据。许“生长在一个温情的，没有做过坏事，也没有做过好事，也没有经过大风波的家庭”里。像他这样一个“破产的书香人家的温情空气里养育出来的青年”是经不起什么刺激的，所以小说开始时他为追求馨而不得深深苦恼着，不仅做噩梦，还动不动就流眼泪。他认为一切事都在“不一定”的状态中，“不是我们的理知在那里支配我们的生活，却是另外一个看不见的东西。和这看不见的力，抗争，大概是无效的。”他把一切都交付给“忍耐”和“期待”。后来他又来了个一百八十度的大转弯，认为“只要确是一桩好事，只要我的能力还够，我都预备去干”。在这种思想支配下，他干出了替秋菊赎身和为王招弟一家报仇等种种堂·吉诃德式的侠义行径。

作者力图说明许的思想和行动不是偶然的，其根据就是“像这样旧书香的破落户的子弟常常不是走那一头，就是走这一头，而许呢，则是从那一头走到了这一头”——即从消沉走向亢奋、从忍耐走向抗争、从安分知命走向个人复仇。惠则是一位“少爷”，是一个“有教养的人”，“过惯了有秩序的清洁的生活”，不懂得斗争和牺牲乃是“产生新社会所不可免避的痛苦的一阶段”。所以，他对于乍看起来不免“乱哄哄”的农民暴动反而感到丑恶，虽然他也渴望“震撼宇宙的大风暴”，但是“风暴”来了时又不是他“理想中的面目”。惠的这种虚无主义思想，同他出身于商人而又年年亏折的家庭不无关系。云是农家之子，注重实际，有几分安命，又富于保守性。所以他认为“生活问题比什么都重要”，一切皆视“环境的需要”而定。他后来之所以走向革命，则是由于自己家庭遭到了变故，亲身体验到被压迫者的痛苦的缘故。从云的家庭和出身来看，他较之许和惠更能接受并从事革命的变革。

作家在描写上述三个人物时，经常提到他们各自不同的家庭出身以及由此形成的不同的思想和生活态度，说明他企图从阶级意识上去描写人物的立身行事，并从社会关系和经济基础上揭示人物行动的肯景。问题是他在运用这种艺术手法时，由于生活匮乏，因而显得有些生硬和牵强。尤其是许的侠义主义很不典型，正如瞿秋白所说：“这种侠义主义，并没有发生在现实的崩溃的中国贵族子弟之中，而在于平民小资产阶级的浪漫青年，尤其是在失业破产的流氓无产阶级，各种各式的秘密结社，——畸形的侠义主义表现在现实的所谓下流人的帮口里面。而中国的贵族并没有忏悔，并没有干什么侠义的行动……”
 
[60]



《三人行》是按照三个主要人物思想言行来安排结构的，但又不是“三分天下”，而是有所侧重：一至九章，基本上以许为主，云、惠辅之；十至十三章以云为主，辅以惠；十四至十八章则以惠为主，辅以云。此外，还穿插了柯、馨、秋菊等几个次要人物。如果从矛盾的发展的角度来看，那么小说的前一部分主要写许和云不同的思想和生活态度的冲突；后一部分，则主要写云和惠的思想冲突。但由于正面人物形象的欠缺，所以对于虚无主义的批判，更多的是通过次要人物馨来体现的。馨由于受了惠虚无主义病毒的影响而陷落到更深一层的苦闷里，她对于惠的咒诅怨恨，使惠感到是自己的“昨日之我”在对“今日之我”进行抗争，从而开始有所醒悟。

尽管采取了上述一些艺术手法，但总的来说，《三人行》在艺术上是失败的。作者的主观意图，虽然是想用两个否定人物来陪衬一个肯定的正面人物，但无论是许、是惠还是云，都不是有血有肉的活人，而是某种观念的化身。他们各自代表了不同的思想（也是硬贴上去的），缺乏鲜明的性格。几个主要人物之间的矛盾与冲突，没有更多的通过具体的典型的行动来加以体现。尤其是云对于惠的虚无主义思想的批判，仅仅是通过一封“我们还算不算朋友”的长信，而且信的内容又无非是发了一通议论。这样的“批判”，未免太没有力量了。云在信的末尾曾经对惠说要“像一个敌人似的来见见你！”如果按照这个线索进一步展开，云和惠之间的冲突也许能得到较为深刻而有力的表现，但惜乎小说没有这样做。小说中还有柯这个人物，就其思想上成熟的程度来说其实比肯定的正面人物云还要“正面”一些，在小说中的地位类似于《路》里面的雷。但对于他也是用抽象的议论代替形象的描绘，而且蜻蜓点水，一带而过，因此也就更显得苍白无力。由于上述原因，茅盾本来是在认识了《蚀》三部曲刻画正面人物上的欠缺之后，为补救过去的错误有意地写作的，但云这个正面人物并没能真正站立起来。“他的革命性是突然出现的”，在家庭遭到变故之前，甚至可以说云“是一个标本的市侩主义，一个绝对安分守己的好学生”
 
[61]

 。此外，许这个人物是破产的书香人家的温情空气里养育出来的，小说一开始他给人的印象是一个脆弱的、沉湎于个人感情的青年，这个人物后来又居然仗义行侠，甚至敢于“白刀子进红刀子出”，成为“暴动”的“主犯”，“这两段中间差不多看不出什么转变的过程。即使有，也是勉强的。”
 
[62]

 由于缺乏必要的过渡和铺垫，因而显得有些突兀。再者，秋菊本是一个婢女，当许替她赎身时，她竟然歇斯底里大发作，“抡过来桌上的小刀子就向许掷过去”，这一举动也失之常情，使秋菊这个人物与其说是婢女，不如说更像一个神经质的女人。这样描写，显然不符合人物的身份和性格。

产生上述缺点的原因，在于作者写作《三人行》时对于青年学生的生活既没有“体验”，也缺乏“观察”，因而没有生活经验的基础。因此，小说的故事和人物都是不现实的，不典型的，缺乏现实生活的根据：“侠义主义的贵族子弟差不多是中国现实生活里找不出的人物；虚无主义的商人子弟又是那么哲学化的路数，实在是扩大的，事实上这种虚无派要浅薄而卑鄙得多；至于市侩主义的农民子弟，那又写得太落后了——比现实生活中的活人和活的斗争落后得多了。甚至于几个配角，像馨女士和丫头秋菊，也有些‘非常之人’的色彩。这篇作品之中虽然没有理想的‘英雄’，可是有的是理想的‘非英雄’。”
 
[63]

 换句话说，作者所要肯定的正面人物并不值得那么肯定，而他所要否定的人物也未能真正有力地予以否定。由于缺乏生活经验，作者在构思过程中也就不可能胸有成竹，做到烂熟于心，一气呵成，而是零星补缀。正因为是零星补缀，所以在情节的安排上有些地方跳跃太大，给人以突兀之感。这样在结构上也就不可能是严密的，有的地方失之粗疏，有的地方又失之累赘（如第三章学生宿舍里的一段描写，阔少爷张唱京戏之类，就实无必要）。由于不熟悉生活，也就不可能熟悉人物。因此在描写人物时，就不能通过人物自身的行动来加以形象的表现，而不得不更多地借助于作者的从旁介绍和叙述，借助于抽象的议论，借助于静止的、孤立的心理描写。这样，作品就势必显得沉闷、枯燥和乏味。l936年茅盾在《创作的准备》一书中，指出作者千万不要将自己的嘴巴插进作品中去发议论，应当把他的世界观和人生观融合在他所创造的艺术形象之中，从作品里人物的行动上表现出来。这种经验之谈，显然是包括了《三人行》失败的教训在内。《路》在艺术上的欠缺，尤其是《三人行》在艺术上的失败，说明了“徒有革命的立场而缺乏斗争的生活，不能有成功的作品”
 
[64]

 。在写作了《蚀》三部曲特别是《虹》以后，出现了《三人行》这样的作品，也说明了一个作家的艺术道路不可能是笔直的，艺术上发展的不平衡是一种常见的现象。重要的问题是要善于总结经验。茅盾正是从正反两个方面总结了《蚀》和《路》《三人行》的经验教训之后，在创作了出现了新的飞跃。

“都市文学”的扛鼎之作：大规模描写中国社会现象

——《子夜》

……1930年夏秋之交，我因为神经衰弱，胃病，目疾，同时并作，足有半年多不能读书作文，于是每天访亲问友，在一些忙人中间鬼混，消磨时光。就在那时候，我有了大规模地描写中国社会现象的企图。后来我的病好些，就时常想实现我这“野心”。到1931年10月，乃整理所得的材料，开始写作。所以此书在构思上，我算是用过一番心的。

我的原定计画比现在写成的还要大许多。例如农村的经济情形，小市镇居民的意识形态（这决不像某一班人所想象那样单纯），以及1930年的“新儒林外史”，——我本来都打算连锁到现在这本书的总结构之内；又如书中已经描写到的几个小结构，本也打算还要发展得充分些；可是都因为今夏的酷热损害了我的健康，只好马马虎虎割弃了，因而本书就成为现在的样子——偏重于都市生活的描写。

——茅盾：《子夜·后记》
 
[65]



《子夜》是茅盾的代表作品，也是现代文学史上一部最优秀的长篇小说，开始创作于1931年10月，至1932年12月5日脱稿，正式出版于1933年1月。这部扛鼎之作像一座丰碑出现在30年代文坛之上，不仅标志着茅盾在创作道路上的巨大进展，而且充分显示了左翼文艺运动在创作上的实绩。鲁迅1933年2月9日在致曹靖华的信中，曾经这样欣喜地写道：“茅盾作一小说曰《子夜》，……计三十余万字，是他们（指国民党的御用文人——引者注）所不能及的。”
 
[66]

 瞿秋白还专门撰写了《〈子夜〉和国货年》一文，指出“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说”，并认为《子夜》的出版“是中国文艺界的大事件”。
 
[67]



《子夜》集中体现了茅盾在小说创作上的主要艺术特征，尤其是在大规模地描写中国社会现象方面，树立了一个成功的范例。深入研究和分析《子夜》，不仅有助于我们进一步深入了解茅盾的艺术风格和他在创作上的许多特点，而且有助于我们认清社会主义因素在现代文学中出现与发展的客观进程，并从中得到重要的启迪。

（一）

大规模地描写中国社会现象，首先必须选取具有重大社会意义的题材，通过这一题材，能够反映出一个特定的历史时代的面貌。换句话说，选材要注意时代性和社会性。在选材问题上，茅盾一贯强调要注意防止两种偏向：一是认为“题材可以决定一切”，二是根本不考虑题材本身确有重大和细小之分。作家可以根据自己的兴趣和所熟悉的生活，描写他最适合表现的题材。这中间，就有作家写重大题材，在广阔的社会背景上，写出反映时代面貌的作品。茅盾的《子夜》就是属于这一类型的。

茅盾既长于表现城市，也善于描写农村，两者比较起来城市题材作品写得更好也更有成就。在现代文学史上，《子夜》奠定了茅盾作为“都市文学”大家的历史地位。描写“都市文学”的作家很多，但大多属于小家碧玉型的，他们多从枝枝节节上入手，写家庭琐事、男女情爱、里弄奇闻、畸形变态。像茅盾那样大规模地描写矛盾交织、纷繁复杂、光怪陆离、政（治）经（济）交错的都市生活，并从中折射出中国的社会本质，可以说绝无仅有。这是茅盾的成功，也是20世纪30年代“左翼文学”的骄傲。

我们知道，《子夜》的时代背景是1930年春末夏初。在这短短的时间内，国民党内部的争权斗争又一次爆发为内战，汪精卫、冯玉祥、阎锡山为一方，蒋介石为另一方，沿津浦铁路一带混战，其规模之大和激烈的程度，在国民党内战的纪录上都是空前的。战争给老百姓带来了严重的祸害，工商业也受到阻碍；同时，从1929年12月开始在资本主义世界爆发的经济危机，也影响到当时中国的民族工业，一些以外销为主要业务的轻工业受到严重打击，濒于破产的境地。根据对上海97家丝厂的调查，1930年停工的就有65家，失业工人达31500人。纺织工业当时是中国最发达的工业部门，境况尚且如此，其他如面粉、卷烟、火柴、皮毛等民族工业就更是每况愈下，苦不堪言了。和中国民族工业的这种颓势成为强烈对比，各帝国主义国家在中国的经济侵略势力却显著地增长。到1930年“九·一八”事变前，英国在中国的资本比1914年第一次世界大战前增加了60%，同一时期美国的资本则增加近两倍，日本增加了四倍半。在这种情况下，中国的民族资产阶级好比是处在四面楚歌之中。《子夜》第二章中来吴公馆吊唁吴老太爷去世的那些吊客们，一个个不都是那样地忧心忡忡么？丝厂老板朱吟秋发牢骚说：“拿我们丝业而论，目今是可怜的很，四面围攻：工人要加工钱，外洋销路受日本丝的竞争，本国捐税太重，金融界对于放款又不肯通融！你想，成本重，销路不好。资本短绌，还有什么希望？我是想起来就灰心！”大兴煤矿公司的总经理王和甫也愤愤不平地说道：“得了！陈君翁还可以搀用些日本丝和人造丝。我和孙吉翁呢？这回南北一开火，就只好呆在上海看跑狗，逛堂子！算了罢，他妈的实业！……”民族资产阶级为了挽救自己，进一步加强了对工人的剥削和压迫。增加工作时间（一般都恢复到11小时，纺织工人甚至由12小时增加到16小时），减低工资，大批开除工人，成为普遍现象。这就不能不引起工人的猛烈抵抗，罢工浪潮一时高涨。《子夜》中裕华丝厂的工人们，就不顾吴荪甫和工头屠维岳的威胁利诱，战胜了黄色工会的分化、破坏，和闸北区其他丝厂的工人们一起举行了总罢工。特别值得提出的是，处于三座大山残酷压迫下的农民，在中国共产党领导下开展了声势浩大的武装斗争，给了国民党的统治以沉重的打击。《子夜》第四章描写了吴荪甫的故乡——双桥镇的农民暴动，在第十章中还提到“共产党红军彭德怀部占领了岳州”，在第十九章中也提到“红军打吉安，长沙被围，南昌，九江都很吃紧”，暗示了党领导的武装斗争的巨大威力和深远的影响。

当时革命形势的基本特点是：农村革命力量正在蓬勃发展；城市中敌人的力量比较集中因而也是比较强大的，革命力量相对来说则比较薄弱。在写作《子夜》之前，茅盾对20世纪30年代初中国复杂纷纭的社会现实进行了广泛的调查研究，从而产生了要大规模地描写中国社会现象的意图。他原来的计划，是打算通过农村和城市两者革命发展的对比，反映出这个时期中国革命的整个面貌。但是由于作者对农村革命势力的发展不太熟悉，又不愿意向壁虚构，所以这一方面的内容除小说第四章略有涉及外，从《子夜》整部作品来看，是偏重于都市生活的描写的。我们从小说中可以看到，在上海这个冒险家的乐园里，交织着各种各样错综复杂的矛盾：买办资产阶级与民族资产阶级之间，民族资产阶级内部之间、资产阶级与工人阶级之间，都存在着尖锐的不可调和的矛盾和斗争。“有些银行家和美国人打伙儿想要操纵中国的工业——想把那些老板们变做他们支配下的大头目，可是工厂老板像吴荪甫他们，也在并吞一些更小的厂家。”他们一个个都像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。小说第九章中，大学教授李玉亭在马路上看到革命者散发的号召民众加紧斗争的传单时，“觉得眼前一片乌黑，幻出一幅怪异的图画：吴荪甫扼住了朱吟秋的咽喉，赵伯韬又从后面抓住了吴荪甫的头发，他们拼命角斗，不管旁边有人操刀伺隙等着”，因而情不自禁地发出了“末日到了”的哀鸣。应当说，李玉亭的这种幻觉实际上是现实生活的真实写照。大虫吃小虫、尔虞我诈、损人利己、唯利是图，是资产阶级共同的生活准则，是他们万古不变的信条，而金钱则是他们唯一信奉的上帝。然而，内战不已，时局不太平，办实业受战局影响，前途坎坷，只有做公债投机倒是发财的好机会。因此无形中就形成了一种投机的狂热，使得交易所的事业更畸形地发达起来了。为了在公债投机事业上取胜，那些大大小小的投机者们，撕了平日那一层虚伪的温情脉脉的面纱，赤裸裸地使出了各种残酷无情的手段，互相撕咬着，吞噬着，“像交尾期的野兽争夺对象那样凶猛”（左拉语）。而赵伯韬在公债投机上愈是胜利，就意味着社会财富包括生产资料愈是集中到买办资产阶级的手里，意味着中国愈加半殖民地化。这是成正比例的，因为买办资产阶级实际上不过是帝国主义在中国的走狗和掮客而已。买办资产阶级操纵国家经济命脉，就是帝国主义操纵中国的经济命脉。

如果我们把镜头从交易所转到《子夜》里的另一个活动中心——吴荪甫的公馆，那么就可以看到，进进出出的除了大大小小的资本家而外，还有一帮教授、律师、诗人、大学生、交易所经纪人、工头、交际花，他（她）们依附于资产阶级，过着寄生虫似的生活，同样散发着资产阶级的臭气。“灰色的教授”李玉亭道貌岸然，在吴荪甫和赵伯韬之间居中调停，缓和矛盾。他本来是追求吴荪甫的表妹张素素的，可是他打听出素素的父亲差不多快把一份家产花完，也就失望了。这当然照例是在铜钱银子上作打算。吴荪甫不赞成林佩珊和诗人范博文恋爱，主张林佩珊嫁给杜竹斋的幼弟杜学诗，也无非是想借“亲上加亲”的关系，更便于利用杜竹斋的资金，而杜竹斋却嫌林家没钱拒绝了。婚姻对于资产阶级来说也是一种“现金交易”。诗人范博文故作清高，声言自己“看不起资产阶级的黄金”，但实际上这位“诗神”也是“跟着黄金走”的，他后来之所以不再写诗而改为研究民诉法，就是因为吃着了一笔倒账的缘故。交际花徐曼丽像“猴子变把戏”一样被人玩弄着，或者在吴公馆里表演着“死的跳舞”，或者在黄浦江上供资本家们戏弄取乐，或者和赵伯韬到华懋饭店开房间。吴荪甫在家里奸污女佣人，在外逛夜总会，而他的妻子林佩瑶则终日苦闷，迷惘，因为她“结婚的是这一个，心里想的又是别一个”。再看看那几位大学生。张素素整天追求“宇宙混沌那样的大刺激”，杜学诗高谈“铁掌治国论”，吴芝生认为“生产品分配的问题不解决，中国或世界总不免于乱”，至于有“万能博士”称号的杜新箨，实际上什么能耐也没有，只有“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的人生观算是他的“万能中之一”。这是20世纪30年代的“垮掉的一代”。他们只会在五卅纪念节的示威游行时躲进酒楼，“追踪尼禄（Nero）皇帝登高观赏火烧罗马城”的“那种雅兴”，一边欣赏着革命者的被捕、流血，一边空空洞洞地喊几声“伟大、壮烈”；要不然就成群结伙跑到白俄亡命客开的游乐园林丽娃丽妲村中去放浪形骸。颓废、堕落、变态、歇斯底里，是处于覆灭中的资产阶级的必然表现。它们像瘟疫一样充斥在吴公馆，充斥在半殖民地的都市上海。三座大山的统治和剥削愈残酷，农村愈破产，都市的畸形发展愈猛烈，金价愈涨，米价愈贵，内乱的炮火愈厉害，农村的暴动和工人的罢工愈普遍，资产阶级及其附庸们的日子就愈是不好过，他们就愈加感到浓重的世纪末的悲哀——在半殖民地的都市上海，生活就是这样恶性循环的。从家庭到整个社会都溃烂了。受到沉重打击的资产阶级无法改变这种急剧蜕化的进程。他们惶惶不可终日，已经没有任何出路，也不可能有任何作为。

何况在他们的脚底下是正在爆发的火山！

这就是像雷霆一样震撼着整个上海的工人大罢工。尽管是子夜，是黎明到来之前最黑暗的时刻，但是工人阶级已经组织起来，为争取光明展开了英勇的斗争。《子夜》用了一定的篇幅描写革命运动者和工人群众，并对“左倾”盲动主义路线做了一定的批判。

综观《子夜》全书，可以说是茅盾大规模地描写中国社会现实的一部革命文学巨著。作者在广阔的时代背景上，描绘了30年代初期中国社会尤其是城市中错综复杂的阶级矛盾和阶级斗争，深刻地揭示了中国社会更加半封建半殖民地化的进程；揭露并批判了民族资产阶级的两重性；在正面反映工人阶级英勇斗争的同时，也指出了工人运动中存在的某些缺点、错误。列宁说：“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那末他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”
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 《子夜》就是在一定程度上反映了30年代中国社会的某些本质的作品。这里所谓的“本质”，按照我的理解，就是体现出了历史发展的必然规律，伟大作品之所以伟大，根本原因就在于此。

茅盾之所以写作《子夜》这部小说，正如作者自己所说，还和当时颇为热闹的中国社会性质的论战有关。茅盾从不闭门造车，他总是倾其全力研究社会，研究人生，研究各阶级、各阶层的动向，关注政治思想领域里的斗争。1927年大革命失败以后，关于中国社会性质的辩论就已经开始了，随着土地革命和“文化大革命”的日益深入而趋激烈。当时参加论战的人们，大致提出了这样三个论点：（1）中国社会依然是半封建半殖民地的性质，打倒代表帝国主义、大地主、官僚买办资产阶级利益的国民党统治政权，是当前革命的首要任务，工人、农民是革命的主力军，革命领导权必须掌握在共产党手中。这是以中国共产党人为代表的革命派的观点。（2）认为中国已经走上了资本主义道路，反帝、反封建的任务应由中国资产阶级来担任。这是右倾机会主义者的观点，比如陈独秀1929年8月5日在《关于中国革命问题致中共中央信》中就断言：“1925-1927年之革命……确已开始了中国历史上一大转变时期。这一转变时期的特征，便是社会阶级关系之转变，主要的是资产阶级得了胜利，在政治上对各阶级取得了优越地位，取得了帝国主义的让步和帮助，增加了它的阶级力量之比重。”（3）认为中国的民族资产阶级可以在既反对中国共产党领导的民族、民主革命运动，也反对官僚买办资产阶级的夹缝中取得生存和发展，从而建立欧美式的资产阶级政权。这是当时一些自称为“进步”的资产阶级学者的观点。茅盾以自己的作品参加了这场关于中国社会性质的大论战，他的《子夜》用无可辩驳、令人信服的艺术语言，通过吴荪甫一伙的终于买办化，强烈地驳斥了托派和资产阶级学者的谬论。吴荪甫等人想要在中国发展民族工业而不能，最终不得不被以美国金融资本为后台的买办资产阶级的代表赵伯韬所吃掉，说明中国的民族资产阶级无论在政治上和在经济上都是十分软弱的，他们根本就没有取得什么“胜利”，他们也不可能走第三条道路——在既反对工人阶级又反对买办资产阶级的夹缝中间取得生存和发展。他们要么彻底破产，要么成为外国资本的掮客，也就是买办。对他们来说，中间道路是没有的。不能不说这是这部小说的巨大成功之所在。

这里需要强调说明，茅盾不仅选取了具有重大意义的社会题材，而且消化了这些题材，所以他才能够通过自己的作品，回答了当时人们普遍关心的问题。而做到这一点，是同茅盾高度的理论修养、他对马克思主义理论的学习和掌握分不开的。大规模地描写社会现实的史诗似的作品，需要大手笔，小家碧玉是写不出来的，而真正伟大的作家必须是伟大的思想家。《子夜》这部小说，就是茅盾对复杂的社会现象用马克思主义的观点加以认真分析和研究的基础上写出来的，正如瞿秋白所说：“应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩”
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 。

（二）

《子夜》在艺术构思上颇具匠心，正如作者自己所说，“此书在构思上，我算是用一过番心的。”
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 这突出表现在结构上。既然是大规模地描绘和反映社会现实，那么这样的作品所包含的生活内容就一定是极其复杂的、丰富的，牵涉到许多的人和事，因此在结构上就不可能是单一的，直线的，需要有一个宏大的结构。

一部作品，尤其是长篇小说，如果没有主线，复杂丰富的生活内容就会显得杂乱无章，就会像一个人没有脊梁骨一样，站立不起来。因此，组织宏大的结构，首先要确立主线。

《子夜》这部长篇小说共有十九章，描写了三个方面：买办资产阶级、民族资产阶级、革命运动者及工人群众。主要人物是民族工业资本家吴荪甫，小说是围绕他来组织情节、展开矛盾、深化主题的。小说的主要线索则是吴荪甫和买办资产阶级的代表赵伯韬之间在公债投机市场上的一场明争暗斗。吴荪甫是上海裕华丝厂的经理，是一位雄心勃勃想有一番作为的民族工业资本家。一开始，他一方面和金融界的巨头赵伯韬、杜竹斋合伙组织秘密公司做公债“多头”，企图从公债投机中大捞一把；一方面又和大兴煤矿公司总经理王和甫、太平洋轮船公司总经理孙吉人以及汪系政客唐云山一起开办益中信托公司，做实业界同人自己的金融流通机关。其实后者才是吴荪甫心目中的一项“大计划”，目的是为了摆脱赵伯韬等买办金融资本家对企业界的封锁、控制与压迫。然而，“才自清明志自高，生于末世运偏消”
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 ，在半封建半殖民地的中国，民族资产阶级无论在政治上还是在经济上都是十分软弱的，吴荪甫的这个“大计划”也注定最终要成为泡影。以美国金融资本做后台的赵伯韬，哪里是要和吴荪甫真心诚意地合伙，他是要学美国的榜样，由金融资本支配工业资本。吴荪甫和赵伯韬在公债投机事业上，由“合伙”到“互相斗法”，成了死对头，标志着民族资产阶级和买办资产阶级之间的矛盾进一步激化了。为了要在公债市场上打倒赵伯韬，除掉心腹大患，资金本来就短绌的吴荪甫只好把开办益中信托公司的资金全部投入公债市场，这样原来经营的丝绸、矿山、交通等企业由于没有资金，不仅不能发展，反而被迫加以紧缩。事情的严重性还在于：以赵伯韬为首的某银团托拉斯，对吴荪甫等人进一步实行大规模的经济封锁，逼使益中公司倒闭或者出盘。在走投无路的情况下，吴荪甫不得不放弃了发展民族工业的“雄图大计”，他把益中公司的押款，加上自己的房产在内，全部拿去做公债投机，要与赵伯韬“背水一战”，但由于杜竹斋等人在紧急关头的出卖，最后落了个倾家荡产的结局。《子夜》这部小说，自始至终就是紧紧扣着吴荪甫和赵伯韬之间的斗争这根主线进行的，这也可以说是《子夜》的总结构。

《子夜》在结构上的另一个特点，是把许许多多的小结构连锁到总的结构之内。下面举两个例子——

一个例子是丝绸厂老板朱吟秋抵借押款。旧历端阳节转瞬便到，和朱吟秋往来的钱庄早就警告他不能再通融，他的押款一定要到期结清。尽管朱呤秋现在存有二百包粗细厂丝和大量干茧，可是丝价低落，洋庄清淡，他用什么去结清？朱呤秋的问题是怎样把到期的押款延宕过去，并且怎样能够既不必“忍痛”卖出贱价的丝，又可以使他的丝厂仍旧开工。这就急需要弄到一笔现款。他为此求助于吴荪甫，自然就不可避免地要掉进吴荪甫的圈套中去。在故乡农民暴动中受到若干损失的吴荪甫，不但想廉价吞并朱呤秋的丝厂（包括那副意大利新式机器）作为补偿，并且想要更廉价地攫取朱吟秋的大批茧子，企图在厂经跌价的风潮中仍旧有利可图。为此，他极力撺掇姐夫杜竹斋给朱吟秋另外新作一笔十五万的押款，扣去原来所欠八万块的本息，实际上只发放给朱吟秋七万，而且要一个月到期结账。抵押品呢，厂经、干经、灰经全不要，单要干茧作抵押。吴荪甫的这条计不谓不毒，用心不谓不狠，可是赵伯韬看透了这中间的计谋，从中插了一手，答应朱吟秋用机器从他那里抵借十几万来付还杜竹斋那边一个月后到期的押款。这样，吴荪甫就不能把朱吟秋的茧子弄到手，没有茧子就不能开工，不能开工就会增加失业工人，酿成新的工潮，这对吴荪甫来说是非常不利的。赵伯韬这样做当然无异于是釜底抽薪，掐住吴荪甫的要害狠狠捅了一刀。以后，赵伯韬知道吴荪甫现款紧，而且茧子又已够用，就又故意把朱吟秋的茧子推给吴荪甫，使得吴荪甫一面搁死了现款，一面又过剩了茧子。总之，围绕着朱吟秋抵借押款一事，吴荪甫和赵伯韬之间展开了一场钩心斗角的斗争。有关朱吟秋的情节，有机地纳入了总体结构之内，与吴荪甫同赵伯韬之间的斗争这一根主线紧紧纠葛、联系在一起，起到了呼应和补充的作用。

第二个例子是刘玉英在吴荪甫和赵伯韬之间两头做内线。我们知道，刘玉英这个人物出场时间很晚，在小说的第九章才和读者见面。此时，吴荪甫和赵伯韬之间的斗争已经日趋激化，他们都要探听彼此的虚实和策略，以便在公债投机中打倒对方。于是，刘玉英这个人物就应运而生了。这个年轻寡妇在一个月前通过交易所经纪人韩孟翔的线索认识赵伯韬的时候，她就认定这也是一种“投机”，在这“投机”上她预备捞进一票整的。她把自己也当作一笔货，可以零碎拆卖，谁出大价钱，她就卖给谁。她在一个偶然的机会偷听到赵伯韬不但要做“空头”（卖出公债），而且还准备用什么老法子以期必胜，就自以为掌握了赵伯韬的“大秘密”。她把这个“秘密”卖给了吴荪甫。吴荪甫信以为真，由“多头”改作“空头”。然而刘玉英实际上是在吴荪甫和赵伯韬之间两头取巧，她同时也在替赵伯韬做侦探。赵伯韬知道吴荪甫改作“空头”以后，就使手段来和吴荪甫捣蛋，在交割期时“吃瘪了空头”，把吴荪甫打得一败涂地。刘玉英的两头做内线，反映了吴荪甫和赵伯韬之间斗争的尖锐性和残酷性，是吴荪甫和赵伯韬互相斗法的一个侧面，一个分战场，这个分战场和主战场是紧密联系在一起的。作家没有孤立地描写朱吟秋，也没有孤立地描写刘玉英，而是把他们同主要人物的矛盾、斗争联系起来，把许多的支线同主线联系起来，把各种小结构巧妙而又严密地连锁到总的结构之中。如果说托尔斯泰的著名长篇小说《安娜·卡列尼娜》结构上的特点是它的布局的双重性，主要人物的命运在小说中形成两条故事线索，彼此明显地对照着，就好像建筑物的拱顶镶合得那样好，那么茅盾的《子夜》在结构上的特点则是主要线索突出，其他的次要线索都紧紧围绕着主线来进行。就好像许许多多的支流汇成长江大河一样，全书的总体结构也就有如长江大河那样宏大壮阔，使得作品气势磅礴，又摇曳多姿，既有广度又有深度。

《子夜》在结构上有一个缺点，就是第四章在全书中显得有些游离。如前所说，作者本来打算通过农村与城市两者革命发展的对比，反映当时中国革命的整个面貌的，描写农民暴动的第四章就是伏笔。但这样一个庞大的计划实际上并未完成，有关农村革命的内容在小说中没有再加以展开和深化，而作者又舍不得割弃已写成的第四章，故而在全书中这一章就成为了游离的部分。这也就是作者常说的《子夜》“半肢瘫痪”的原因。由此也就可以知道，结构绝不仅仅是某种纯技术性的工作，而是和作者的思想水平和对生活的熟悉程度密不可分的。正是由于作者当时对农村革命势力的发展缺乏深切的了解和直接的体验，所以虽有良好的表现革命全貌的宏大意图，惜乎终未能如愿，以致在结构上不免半肢瘫痪；然而也正是由于作者熟悉都市生活，比较真切地观察了其中的人和事，所以《子夜》就表现都市生活而言，它的结构是完整而又严密的。自然，现有的第四章也不是毫无用处，它所描写的农民暴动，是构成小说的时代背景的一个重要内容，而且给予主人公吴荪甫以强烈的冲击。从这个意义上来说，有的版本干脆删去了这一章，似也不妥。

（三）

在《子夜》这部小说里，出现了几十个不同阶级、不同阶层、不同职业、不同性格的人物。描写这样众多的人物，是和茅盾要大规模地反映中国社会的现象分不开的。

茅盾描写人物的第一个特点，是把人物放在他生活的时代背景上来刻画，十分注意典型环境，在这个基础上刻画出具有鲜明的时代特征和个性特征的典型性格。

《子夜》里面描写得最成功的人物是吴荪甫。吴荪甫是资本家，当然具有一般资产阶级唯利是图、剥削他人的阶级本性。但是，吴荪甫生长和活动的舞台是在半封建半殖民地的中国，而半封建半殖民地的中国与欧美发达的资本主义国家不同，资产阶级又分为买办资产阶级和民族资产阶级这两个互相联系又互相对立的阶层。吴荪甫作为一个民族资产阶级的艺术典型，不能不具有中国的民族资产阶级的许多特点；这些特点又是通过吴荪甫鲜明的、强烈的、独特的个性表现出来的。因此，这个人物是典型环境（半封建半殖民地的旧中国）中的典型人物（即民族资产阶级的典型代表）。茅盾在刻画这个人物时，是严格按照现实主义的创作方法，从现实生活的实际出发，深刻把握住人物的阶级的特性，并寓共性于个性之中，成功地塑造出了典型环境中的典型人物。

吴荪甫最突出的特征，是具有两面性：作为一个资本家，他不惜采取一切手段加紧剥削和压迫工人，因此和工人阶级处于尖锐的阶级对抗之中；作为一个民族资产阶级，他又要力图在中国发展民族工业，因此也就与买办资产阶级及其后台帝国主义者发生矛盾。这两种矛盾支配着吴荪甫的一切言论和行动，并且在他的性格上打下了深深的烙印。他无法摆脱这两种矛盾，也不可能在这两种矛盾中间走钢丝。这两种矛盾无时无刻不在苦恼着他，缠绕着他，就像两把巨大的烧红了的铁钳紧紧夹住了他的神经中枢，一直捅到他的灵魂深处。作品围绕着吴荪甫的这一基本特征，组织了一系列的矛盾冲突，在波澜壮阔、激烈尖锐的矛盾发展中，完成了这个人物的性格塑造。

小说首先给吴荪甫描绘了这么一幅肖像：“紫酱色的一张方脸，浓眉毛，圆眼睛，脸上有许多小疱。”“他大概有四十岁了，身材魁梧，举止威严，一望而知是颐指气使惯了的‘大亨’。”这位20世纪机械工业时代的英雄骑士和王子，虽然不像中古时代的那些骑士和王子一样会击剑、会骑马，然而他却是会打算盘、坐汽车的。他刚愎狠辣，气魄不凡，对于自己，从来不肯“妄自菲薄”，又“富于冒险的精神”和“硬干的胆力”，“很知道用怎样的手段去扑灭他的敌人，他能够残酷，他也能够阴柔”。因此，尽管处在钩心斗角、尔虞我诈、大鱼吃小鱼的旋涡中心，吴荪甫过的“简直是打仗的生活！脚底下全是地雷，随时会爆发起来，把你炸得粉碎！”但凭着他的资本和精神，在内乱不已，欧洲经济危机波及中国，“丝业中人大家叫苦连天之时”，吴荪甫的境况最好：别的工厂都被迫暂时停工，而他却是在“赶工交货”的。吴荪甫最得意的几手，是以他为首成立了益中信托公司，做实业界同人自己的金融流通机关，又用最有利的条件收买了七八个小厂，他自己还单独接办了朱吟秋的干茧和新式丝车。小说第五章描写吴荪甫和王和甫、唐云山一起研究制定益中公司的草案时，他是那么踌躇满志，就仿佛在他的面前是一条用黄金铺成的光灿灿的大道，任他纵横驰骋，一直登上财富的顶峰——

吴荪甫拿着那“草案”，一面在看，一面就从那纸上耸起了伟大憧憬的机构来：高大的烟囱如林，在吐着黑烟；轮船在乘风破浪，汽车在驰过原野，他不由得微微笑了。……

在吴荪甫发展民族工业和开拓私人财富的道路上，决不是一帆风顺的。事实上，他是处在几条火线的夹攻之下：既要对付正面的劲敌——买办金融资本家赵伯韬，又要应付日本人开在上海的那些同部门工厂的竞争，又要防止自己的“后院”起火——工人举行罢工。而农村暴动，使得他在故乡双桥镇的资金和财产受到很大损失，不能把资金抽调到上海来供他在公债投机上使用，这就使得吴荪甫在财力上更加捉襟见肘。为了摆脱困境并求得进一步的发展，吴荪甫使出了浑身的解数。他把益中公司作为反赵的“大本营”，又收买了赵伯韬在交易所的经纪人韩孟翔和寡妇刘玉英，并且和姐夫杜竹斋订立“攻守同盟”，彼此提携，企图在和赵伯韬的决战中取胜。为了稳住后方，防止工人罢工，他又收买了像屠维岳那样精明能干的走狗，对工厂的工人进行威胁利诱，并利用黄色工会在工人中间制造分裂。在这些方面，吴荪甫都表现得像狮子一样的凶狠，又像狐狸一般的狡猾。民族资产阶级的两面性，企图在既反对工人阶级又反对买办资产阶级的夹缝中取得生存和发展，这些特点在吴荪甫身上是表现得再充分、再露骨因而也就再典型不过的了。

然而，不论吴荪甫如何“足智多谋而又有决断”，在半封建半殖民地的中国，等待着他的只能是彻底失败的命运。这是民族资产阶级天生的软弱性所决定了的，是不可挽回的。小说根据客观事物的发展规律，根据20世纪30年代国内各阶级之间力量的对比，细致地描写了吴荪甫如何顽强战斗而又一步步走向失败、破产的过程，深刻地揭示了中国民族资产阶级在政治上和经济上是多么的软弱无力。吴荪甫果然在两条战线上都打了败仗。有美国后台老板撑腰的赵伯韬，其既定方针就是要把吴荪甫吃掉，以便用金融资本支配工业资本。“他掐住了吴荪甫的要害”，“等他爬到半路就扯住他的脚！”在公债投机市场上，一拳把吴荪甫打得灵魂出窍。吴荪甫妄图把由于公债投机失败所带来的损失转嫁到工人头上，也遭到工人猛烈的反抗。他不仅没有能够防止罢工，也没有把罢工有效地镇压下去，相反，他自己开办的裕华丝厂的工人们在上海一百零二个丝厂的总罢工中成了“顶勇敢的先锋”。不仅如此，他千方百计谋夺到手的几个新厂，又由于时局和平无望，产品没有销路成了“湿布衫”，“多维持一天就是多亏一天本”，令人想起来就要“皱眉头”。从春末到夏初，只有短短几个月的时间，吴荪甫的境况就发生了根本的变化，他那想要发展民族工业的宏伟蓝图成为永远是写在纸上的海市蜃楼。小说第七章中有一段情景交融的描写，形象而细腻地说明了这种变化在吴荪甫情绪和性格上所带来的变迁：

变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。有几处耸立霄汉的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，只有荒唐，虚空，没有一点威武的气概。而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃了，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了，一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。

吴荪甫背靠在车厢的右角，伸起一条左腿斜搁在车垫上；时时向窗外瞥一眼，很用力地呼吸。一种向来所没有的感想突然兜上他心头来了：他在企业界中是一员猛将，他是时时刻刻向前突进的，然而在他前面，不是半浮在空中的荒唐虚无的海市蜃楼么？在他周围的，不是变形了的轮廓模糊的人物么？正如他现在坐这汽车在迷雾中向前冲呀！

于是一缕冷意从他背脊上扩散开来，直到他脸色发白，直到他的眼睛里消失了勇悍尖利的光彩。

吴荪甫在逆境中困兽犹斗。他的心境转入了拼死命突围的顽强、残酷和冷静，然而同时也发生了一种没有出路的阴暗的情绪。现在留给吴荪甫的路就只有两条：不是投降赵伯韬，就是益中公司破产！发展实业的狂热已经在他的血管中冷却，如果他现在还想努力不使益中公司破产，那也无非是因为他有二十万的资本投在益中里罢了。上海有一种会打算盘的精明鬼，顶了一所旧房子来，加本钱粉刷装修，再用好价钱顶出去。吴荪甫在万般无奈中，也想学学这种精明鬼，把弄到手的八个厂再顶出去。在他看来，这虽然是“最不济的”，但总比没有出路好得多呀！吴荪甫等人就是这样在对企业极度灰心的情况下，把发展民族工业的“热狂的梦想”轻轻断送，付之东流。他们投降了外国资本，终于买办化了。

小说自始至终都把吴荪甫放在尖锐复杂的矛盾冲突之中，在矛盾冲突和故事情节的发展中，刻画吴荪甫极其复杂的性格以及性格上的种种变化。过去，吴荪甫是那么刚毅而又自信，现在却变得犹疑寡断，遇事沉吟不决。他第一次感到自己是太渺小，而他的事业的前途波浪太大；只凭他两手东抓西拉，委实是应付不了！过去他是办实业的，他向来反对拥有大资本的杜竹斋之类专做地皮、金子、公债，然而他自己现在却也钻到公债里并在公债投机中被击成齑粉。过去，吴荪甫以振兴中国民族工业为己任，每当谈到要发展民族工业时总是那样的义形于色，然而现在，当他失败以后，他又何尝不是要把益中公司全盘顶给外国商人，自己也做掮客、买办？过去，他在社会上和在自己的家庭中都是“威严神圣的化身”，就连咳一声嗽也会叫别人吓一大跳，然而现在，他的威严却忽喇喇似大厦倾一样被破坏得不成个样子。他失败了，却不甘心；他挣扎，又没有出路；他自杀，又缺乏勇气。盘踞在他心头的是懦怯、颓废以及悲观、没落的心情。黄浦江上的浪游，秘密艳窟的放纵，也都不能驱散他心上无边无际的烦闷。他“觉得胸膛里塞满了橡皮胶似的，一颗心只是粘忒忒地摆布不开；又觉得身边全长满了无形的刺棘似的，没有他们的路。”他愤恨，他恼怒，一肚子的暴躁就仿佛总得咬谁一口才能平复。他要“找寻一个最快意的破坏对象，最能使他的狂暴和恶意得到满足发泄的对象”——于是，仆人王妈就成了他发泄兽欲的牺牲品。最后，当他“大势已去”之后，他还咬牙切齿地咒骂红军“光景也不过是匪！一向是大家不注意，纵容了出来的！”作家刻画了这个人物复杂的、多方面的、有血有肉的性格，绝没有流于公式化、概念化、简单化和脸谱化。这个艺术形象刻画得是如此成功，以至于我们要了解20世纪30年代的民族资产阶级有些什么基本特征，只要看看《子夜》里的吴荪甫就可以一目了然了。吴荪甫是继鲁迅创造了阿Q这样一个艺术典型之后，现代文学史上出现的又一个成功的艺术典型。这个人物形象的出现，丰富了现代文学的艺术画廊，是茅盾的一大贡献。

《子夜》在人物的刻画上，还有一个特点，就是十分注意人物的个性化。这可以《子夜》如何描写各种不同性格的资本家为例。

小说对吴荪甫和杜竹斋这两个人不同的心里活动就刻画得十分细腻，通过两个人不同的表情、动作和语言，表现了他们不同的性格特征。吴荪甫有着要发展民族工业的雄心和抱负，他不甘心于让赵伯韬一个人操纵市面，决心要在公债投机上打倒这只“拦路虎”，因此他对赵伯韬采取的方针是一个“斗”字。加上他性格刚愎狠辣，所以讲起话来如铁骨铮铮，又辣又硬。他对杜竹斋说：“我们只有硬着头皮干到哪里是哪里了！”“我们好比推车子上山，只能进，不能退！”小说还用“再逼进一步”“狂笑着挪前一步”“大声喊道”“很暴躁地回答”等来加强他说话的态度和气势，是很合乎吴荪甫的性格特征和他此时此刻的心理状态的。而杜竹斋这个人，则是贪利而多疑，他绝不肯做那种冒险的事，对赵伯韬采取的方针也与吴荪甫不同，基本上是一个“和”字。吴荪甫认为投机事业要抓得准干得快，他则认为不能那样性急，等过几天看清了市面再做。所以，他回答吴荪甫时就是这么一句冷冰冰的话：“冒险的事情我是不干的！”不论吴荪甫如何一而再、再而三地用鼓励、用反激来多方劝诱、拉拢，小说中描写杜竹斋“只是闭着眼睛摇头，给一个不开口”。这样描写，同样也是十分符合杜竹斋这个人物的性格特征的。最后，当吴荪甫和赵伯韬在公债投机市场上“决战”的关键时刻，杜竹斋又乘吴荪甫压低价钱时大量扒进，以至使得吴荪甫破产。图财而忘义，见利而殉情，这在资产阶级看来是无可厚非、天经地义的。这种资产阶级唯利是图的本性在吴荪甫和杜竹斋不同的资本家身上，表现出来的方式也不尽相同：吴荪甫吃掉比他更弱小的厂家，同时又带着某种程度的振兴民族工业的意念，而杜竹斋却连这一点点“民族意识”的幌子也没有，只有今天投资明天就获利那样的投机阴谋，才能够勉强拉得住他，除此之外他是“六亲不认”的。

如果我们把吴荪甫和赵伯韬作一比较，那么这两个人的差异就更明显。赵伯韬是买办资产阶级的一个典型代表。在他看来，“中国人办工业，没有外国帮助，都是虎头蛇尾”，因此他死心塌地投靠帝国主义，做帝国主义的走狗和掮客。他以美国金融资本为后台，又得到蒋介石政权的支持，成为公债投机市场上举足轻重的一个混世魔王。他不仅能操纵金融市场，而且也能操纵战局，利用战局的变化和公债的涨落，一会儿做“多头”买进公债，一会儿做“空头”卖出公债，反反复复，变幻莫测，连吴荪甫这样的大亨都被他逼得破了产，更不用说那些零星小户了。赵伯韬不仅扒进各种公债，也扒进各式各样的女人，过着荒淫无耻的生活。在小说第十七章中，吴荪甫和赵伯韬两位巨头，在“决战前夕”有一番紧张的谈判。从对这一场谈判的描写中，我们可以看到民族资产阶级和买办资产阶级之间的矛盾是多么不可调和，也可以看到由于所处的政治和经济地位不同，两个人在性格上所造成的差异——

……赵伯韬依然是那种很爽快的兴高彩烈的态度，说话不兜圈子，劈头就从已往的各种纠纷上表示了他自己的优越的阵容：

“荪甫，我们现在应得说几句开诚布公的话。我们的旧帐可以一笔勾销！可是，有几件事，我不能不先对你声明一下：第一·银团托辣斯，我是有分的，我们有一个整计画，可是我们一不拒绝人家来合作，二不肯见食就吞，我们并没想过要用全力来对付你，我们并不注意缫丝工业，荪甫，那是你自己太多心！——”

“哈哈，伯韬！看来全是我们自己太多心了！我们误会了你？是不是？”

吴荪甫狂笑着说，挺一下眉毛。赵伯韬依旧很严肃，立即郑重地回答道：

“不然！我这番话并非要声明我们过去的一切都是误会！我是要请你心里明白：你我中间，并没有什么不可解的冤仇，也不是完全走的两条路，也不是有了你就会没有我——益中即使发达起来，光景也不能容容易易就损害到我，所以我犯不着用出全副力量来对付你们！实在也没有用过！”

这简直是胜利者自负不凡的口吻了。吴荪甫再也耐不住，就尖利地回问道：

“伯韬！你找我来，难道就为了这几句话么？”

“不错，一半是为了这几句。算了，荪甫，旧帐我们就不提，——本来我还有一樁事想带便和你说开，现在你既然听得不耐烦了，我们就不谈了罢。我是个爽快的脾气，说话不兜圈子，现在请你来，就想看看我们到底还能不能大家合作——”

“哦！可是，伯韬，还有一桩事要跟我说开么？我倒先要听听。”

吴荪甫拦住了赵伯韬，故意微笑地表示镇定，然而他的心却异常怔忡不宁，……

赵伯韬也微微一笑，似乎已经看透了吴荪甫的心情。他很爽利地说道：……

“那么，简简单单一句话，我介绍一个银团放款给益中公司！总数三百万，第一批先付五十万，条件是益中公司全部财产做担保！”

吴荪甫很注意地听着，眼光射定了赵伯韬的面孔。忽然他仰脸大笑起来，耸耸肩膀。赵伯韬却不笑，悠然抽着雪茄，静待吴荪甫的问答。吴荪甫笑定了，就正色问道：

“伯韬！你是不是开玩笑？益中是抱的步步为营的政策，虽然计画很大，眼前却用不到三百万的借款！益中现在还搁着资本找不到出路呢！”

“不是这么说的。借款的总数是三百万，第一批先交五十万，第二批的交付，另定办法。你是老门槛，你自然明白这笔借款实在只有五十万，不过放款的银团取得继续借与二百五十万的优先权！”

“然而益中公司连五十万的借款也用不到！”

“当真么？”

“当真！”

吴荪甫把心一横，坚决地回答。可是他这话刚刚出口，他的心立刻抖起来了。他知道自己从前套在朱吟秋头上的圈子，现在被赵伯韬拿去放大了来套那益中公司了；他知道经他这一拒绝，赵伯韬的大规模的经济封锁可就当真要来了，而益中公司在此战事未停，八个厂生产过剩的时候，再碰到大规模的经济封锁，那就只有倒闭或者出盘的的了；他知道这就是老赵他们那托辣斯开始活动的第一炮！

赵伯韬微笑着喷一口烟，又逼进一步道：

“那么，到底不能合作！……荪甫，我们打开天窗说亮话，益中目前已经周转不灵，我早就知道。况且战事看去要延长，战线还要扩大，益中那些厂的出品，本年内不会有销路；荪甫，你们仔细考虑一下，再给我回音吧！”

“哦——”

吴荪甫这么含糊应着，突然软化了；他仿佛听得自己心里梆的一响，似乎他的心拉碎了，再也振作不起来，他失了抵抗力，也失了自信力，只有一个意思在他神经里旋转：有条件的投降了罢！

从表面上看，吴荪甫和赵伯韬两个人刀来剑往，各不相让，双方都很“硬”，都很“尖利”。但实际上，二者之间却是有很大的不同的。赵伯韬势力雄厚，有恃无恐，俨然是以胜利者的姿态居高临下，因此说起话来也就单刀直入，步步紧逼，谈锋爽快尖利，不兜圈子。而吴荪甫呢，则外强中干，色厉内荏，由于时局的暗淡和私人事业上的危机，基本上处于被动挨打的地位。他只能“故意微笑地表示镇定，然而他的心却异常怔忡不宁”，或者用一阵狂笑来掩饰他那一颗发抖的心。原来是那么硬辣的吴荪甫，在比他更为强大而狠毒的对手面前，突然软化了，失去了抵抗力和自信力，最后“不等老赵开口”，就赶快逃之夭夭。这两种不同的情态，取决于两种不同的经济地位。茅盾是严格按照现实主义的创作方法，来安排、设计和描写这两个人物的，正是民族资产阶级在政治上和经济上的软弱性，决定了吴荪甫此时只能被动挨打，不得不处于守势。这就造成了他性格中懦弱的一面。而赵伯韬比地就更为骄横一些。

从以上简单的分析就可以看出，吴荪甫、杜竹斋和赵伯韬三个人虽然同是资本家，但在茅盾的笔下，却写得各不相同，决不是“千部一腔，千人一面”似的人物。其原因，就在于作家很好地写出了人物的个性特征，他写的是有血有肉有性格的典型。

描写其他人物也是如此。比如说，屠维岳和莫干丞虽然都是资本家的走狗，但一个精明能干，一个昏庸老朽；一个能在老板面前挺直腰杆，一个则只会点头哈腰。曾沧海和冯云卿虽然都是地主，但一个是“曾剥皮”，霸占农庄田地，指使警察毒打农民、强占妇女；另一个则是“笑面虎”，用“水磨工夫”把农庄的田地一点一点地盘剥到自己名下。徐曼丽、刘玉英、冯眉卿都出卖肉体，但也各有不同。徐曼丽是不得不应酬，虽然像猴子一样任人玩弄，但有时“一缕被玩弄的感觉”会“轻轻地在她心里一漾”，使她觉得“有点不自在”；刘玉英则是有意识地利用自己“身上的本钱”，在公债投机上捞油水；冯眉卿这个十六七岁的女孩子，则纯粹是爱慕赵伯韬有钱。这三个人虽是同一类型的人，但由于年龄、经历的不同，性格上也有差异。

《子夜》在刻画人物上的第三个特点，是善于描写人物的心理活动，从而更加鲜明地表现出人物的性格特征。尤其是作者能抓住人物一瞬间复杂多变的心理活动来加以细致的描写。

小说第五章吴荪甫第一次召见屠维岳时，吴荪甫的心理活动就反反复复变化过好几次。最初，他由于屠维岳回答他的问话很镇静很确实，心里产生了赞许之情，可是当屠维岳说他也是已故吴老太爷赏识的人才时，由于对父亲的生活和思想素抱反感，因而吴荪甫突然把屠维岳刚才给他的好印象一变而为憎恶。屠维岳很自然很大方地站在那里，没有丝毫局促不安的神气，又使吴荪甫暗暗诧异，他觉得这样的青年人只要“调度得当”，很可以为他办点事。然而过一会儿，他又疑惑屠维岳“不过是个神经病者”，而且叫屠维岳把铜牌子留下（也就是将其解雇）。当屠维岳贡献出平息工潮的计策以后，要收服这个人为臂助的思想在吴荪甫的脑海里占了上风，他决定给屠维岳加薪，并且委以重任。可是当屠维岳走后，他又过虑屠维岳有“不稳当的思想”，亲自打电话叫莫干丞暗中监视屠维岳。最妙的是，在接通了电话以后，吴荪甫蓦地又变了卦，他反而严厉地训令莫干丞“都要听屠先生的调度”……为什么会有这么一种变化呢？因为吴荪甫认为自己是一位能干出众的“大将军”，而“用人不疑，疑人不用”才是“办大事者的风度”。像这种心理活动的变化和反复，在吴荪甫身上的表现是很多的，这就使得人物呈现一种复杂的形态，更饱满，也更充实。

冯云卿教唆女儿去施行美人计时，小说写道，“忽然他的心里又浮起了几乎不能自信的矛盾：一方面是唯恐女儿摇头，一方面却又怕看见女儿点头答应。”“看见女儿已经点头了，冯云卿心就一跳。然而这一跳后，他浑身就异常轻松。”这种矛盾的心理，说明冯云卿为了在公债市场上赚钱，一方面不惜无耻地利用女儿漂亮的肉体去探求赵伯韬的“秘密”，一方面在这样做的时候，他那“未尽磨灭的羞耻心”又使他自责和自愧。但最终是金钱比女儿重要，仅有的那么一点点父女之情，那么一点点道德观念，也都打落于利己主义的冰水之中。当他知道女儿同赵伯韬睡了一夜回家来了以后，小说中又描写到“冯云卿的灰白脸上就满布喜气，他连疲倦也忘了，连肚子饿也忘了，匆匆地跑上楼去”，“巴望早一刻听到那金子一般的宝贵消息”。像这样一些心理描写，把禽兽不如的冯云卿刻画得淋漓尽致。

又比如，吴少奶奶和丈夫可以说是同床异梦，与之“结婚的是这个，心里想的却是另一个”，这种矛盾使得她的内心深处极为苦闷。小说第五章，当吴荪甫从报纸上看到双桥镇失陷的消息以后，克勒一声冷笑，这时吴少奶奶心里就猛一跳，她神经过敏地以为丈夫这一声冷笑正是对她而发的，于是便好像自己同雷参谋的私情被窥见了似的，脸色在微现灰白以后，倏地又转红了。吴荪甫说：“哼，要来的事，到底来了！”吴少奶奶的脸立刻又变为苍白，心头卜卜地又抖又跳，但同时好像有一件东西在胸脯里迸断了，她忽然心一横，准备着把什么都揭破。可是当知道吴荪甫原来是为故乡的事冷笑、生气时，她的心便好像轻松了些，却又感到惭愧，脸上不禁泛出红晕。她觉得她的丈夫太可怜了，如果吴荪甫此时有进一步的表示，她很想扑在丈夫怀里把什么都说出来，并且忏悔，并且发誓将永远做他忠实的妻子。然而吴荪甫仅仅把右手放在少奶奶的肩上，他那两声“佩瑶、佩瑶”的热情的呼喊，本来像一道电流温暖地灌满了吴少奶奶的心田，可是她仰脸看看丈夫，又立刻辩味出这热情不是为了她，而是为了“模范镇的理想”，她的心便又冷却一半，她几乎要哭出来了。她知道自己的衷曲大概无法使一头埋在“事业”里的丈夫所了解，异样的味儿涌上心头，她不知道是苦呢，是甜呢，抑或是辣。……这种复杂矛盾的心情，小说中刻画得细致入微，惟妙惟肖。

类似以上这样生动细腻的心理描写，在《子夜》中几乎俯拾即是。车尔尼雪夫斯基在分析托尔斯泰的艺术特色时，曾经指出托尔斯泰善于描写人物“心灵的辩证法”，说“他并不局限在揭示心理活动过程的结果：他感到兴趣的是过程的本身。那些难以捉摸的内心活动是异常迅速而且千变万化的，托尔斯泰伯爵却能巧妙自如地表现出来”
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 。茅盾也是擅长于描写人物心理活动的艺术家，通过对人物心理活动的描写，展现人物的内心世界。他尤其擅长描写女性的心理和动作。女性很细微的心理活动，一个小小的动作，甚至一颦一笑，都刻画得那么生动、逼真而又细腻。如果说梅兰芳演旦角比女演员还演得更好，更女性化，那么茅盾描写女性，比许多女作家还要写得生动，写得好。《子夜》中的那些女性，一般来说都刻画得相当生动，吴少奶奶（林佩瑶）、四小姐惠芳、交际花徐曼丽、寡妇刘玉英就是其中比较突出的人物，她们也都各有各的性格。

（四）

大规模地描写社会现象的作品，事件和人物既然很多，那么就需要很好的场面调度。读过《子夜》的人，都很惊服茅盾大规模地描写生活场景的能力。中外优秀文学名著中不乏这种例子，比如说从《三国演义》中，我们可以看到千军万马、气势磅礴、变化莫测的战争场面，从托尔斯泰的长篇小说中，可以看到人物众多、五光十色的宫廷舞会和上流社会的交际场面。但在我国现代作家的作品中，却很少有这种出色的大规模的生活场景的描写。在这方面，唯一值得称道的就是茅盾，就是茅盾的《子夜》。

《子夜》用了第二、第三整整两章的篇幅，描写了吴老太爷的丧礼。通过到吴公馆吊丧，引出了众多的人物——据笔者统计，单是有名有姓的人物就有三十多个，小说中的主要人物基本上都出场了。正如作者所说：“第二章是热闹场面。借了吴老太爷的丧事，把《子夜》里面的重要人物都露了面。这时把好几个线索的头，同时提出然后来交错地发展下去……
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 如何处理这么众多的人物和事件，是颇费功力的，需要进行很好的场面调度。像一位卓越的、高明的导演一样，茅盾把这些人物安排得井井有条，各式各样的人物纷至沓来，都有先有后，有详有略，有层次，有穿插地一一做了介绍。更重要的是，通过众多的人物描写，暴露了半殖民地都市上海的种种固有矛盾和当时中国社会政治、经济、思想上的衰败。通过“吊丧”叙述的主要情节是两个；一是吴荪甫和赵伯韬、杜竹斋三个人合伙做“多头”（买进公债）；一是吴荪甫和王和甫、孙吉人等筹组益中公司，以图打破赵伯韬的垄断地位。这就为小说以后着重表现民族资产阶级与买办资产阶级之间的矛盾拉开了序幕。围绕着这两个情节，又穿插了交际花徐曼丽的“死的跳舞”、朱吟秋要求押款延期、吴少奶奶与雷参谋的恋爱等情节，使得作品波澜起伏，妙趣横生。这两章又是鸟瞰式写法，把人物分成一组一组的，在大的生活场景中又有十分细腻的描写，大餐室、小客厅、书房、假山、弹子房……都留下了主人和吊客们的足迹，也都有十分精彩的描述。而在这样描写的时候，疏密相间，参差有致，场面调度灵活多变而又井然有序。

在现代文学史上，茅盾《子夜》里的吴公馆，巴金《家》里的高公馆，曹禺《雷雨》里的周公馆，路翎《财主和他的儿女们》里的蒋公馆，都是作家精心描写的场所，都给人留下了深刻难忘的印象。它们作为作品的符号，几乎和作品本身一样著名，读者只要提到“×公馆”，便会立刻想到作品，想到那里面的人和事。如果创造一个新词“公馆文学”的话，那么从某种意义上说，我们甚至可以将这几部作品称为“公馆文学”的代表作。

为什么“公馆文学”具有如此的艺术魅力呢？原因就在于这几处公馆给人物尤其是主人公提供了活动的舞台，都是作家为人物特意布置的典型环境，有着特定的时代特征，营造出了浓厚的各具特色的氛围。高公馆里，许多可爱的青年在虚伪礼教的压迫下挣扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡。周公馆令人窒息，两代人的恩怨，尤其是“乱伦”（大少爷与继母和同母异父的妹妹），酿成了男人与女人不可避免的悲剧结局。蒋公馆里，为争夺财产继承权而最终分崩离析。但比较起来，都不如《子夜》里的吴公馆规模宏大，人物众多，内容涉及20世纪30年代政治、经济、军事、文化、伦理的方方面面。

……汽车上的喇叭又是呜呜地连叫三声，最后一声拖了个长尾巴。这是暗号。前面一所大洋房的两扇乌油大铁门霍地荡开，汽车就轻轻地驶进门去。……又看见铁门两旁站着四五个当差，其中有武装的巡捕。接着，砰——的一声，铁门就关上了。此时汽车在花园里的柏油路上走，发出细微的兹兹的声音。黑森森的树木夹在柏油路两旁，三三两两的电灯在树荫间闪烁。蓦地车又转弯，眼前一片雪亮，耀的人眼花，五开间三层楼的一座大洋房在前面了，从屋子里散射出来的无线电音乐在空中回翔……

吴公馆气派非凡、戒备森严。各种各样的人物在这里汇聚，各种各样的矛盾在这里纠结、碰撞。它首先是资本家们钩心斗角、相互倾轧的场所，阴谋诡计层出不穷，陷阱比比皆是。吴公馆又是小道消息与谣言总汇，战事与投机市场上的变化牵动着每一个人的神经。吴公馆还是夫妻（吴荪甫与林佩瑶）“同床异梦”、老爷奸污女佣的地方。五光十色、肉欲横流的大都市现代生活方式，足以让从乡下来的老太爷受强烈刺激致死，七少爷学坏，四小姐出家。总而言之，吴公馆是30年代中国社会的缩影，是茅盾为读者打开来的一部当时中国社会的百科全书。

《子夜》对于交易所场面的描写，也是很出色的。麇集了大大小小的投机者的交易所，是他们激烈角逐的场所。在这里，阴谋诡计层出不穷，陷坑圈套比比皆是。造谣言，放空气，形势瞬息万变，令人难以捉摸。茅盾着重渲染了交易所里紧张的气氛，勾画了投机者们惶恐不安的心理状态。小说中生动地描写道：在各种证券的交易所里，“比小菜场还要嘈杂些”，“台上拍板的，和拿着电话听筒的，全涨红了脸，扬着手，张开嘴巴大叫，可是他们的声音一点也听不清。七八十号经纪人的一百多助手以及数不清的投机者，造成了雷一样的数目字的嚣声。”公债投机固然可以使人一夜之间成为百万富翁，但也可以一夜之间使人倾家荡产。所以，当台上旋出“编遣本日期”的牌子来的时候，“更响更持久的数目字的‘雷’，更兴奋的‘脸的海’，更像冲锋似的挤上前去，挤到左，挤到右。”他们一个个就像赌徒押宝似的，或者“抛出”，或者“扒进”。公债价格的上涨或回跌，紧紧牵动着这些投机者的每一根神经，“他们涨红了脸，瞪出了红丝满布的眼睛，喳喳地互相争论。他们的额角上爆出了蚯蚓那么粗的青筋。偶或有独自低着头不声不响的，那一定是失败者：他那死澄澄的眼睛前正在那里搬演着卖田卖地赖债逃走等等残怖的幻景。”在这个发狂般的“市场”的那边，“市场”的牵线人赵伯韬或吴荪甫却静静儿坐在沙发里抽雪茄……小说通过对交易所的描写，充分揭示了都市生活畸形的一角，暴露了资产阶级唯利是图、损人利己的本性。而“‘多’‘空’两面的大户在那里斗”，又正表现了赵伯韬和吴荪甫之间不可调和的矛盾。

《子夜》对于工人阶级英勇斗争的描写，气势磅礴，生动感人。从小说中我们可以看到，和资产阶级纸醉金迷、腐化堕落的生活成为鲜明对照的，是像女工朱桂英一家那样极度穷困的生活。这些“劳动者在生产关系中被剥削到只剩”下了“一张皮”
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 。吴荪甫、周仲伟等资本家开除工人、克扣工钱的做法，更是像一把盐撒在了工人们的伤口上。他们“心里又急又恨，像是火烧”一般。当厂里要把工钱打八折的风声传到工人们住的草棚区里的时候，小说写道：

左右邻的草棚人家，也就是朱桂英同厂小姊妹的住所，嘈杂地在争论，在痛骂。雨打那些竹门的杀杀杀的声音，现在是更急更响了，雷在草棚顶上滚；可是那一带草棚的人声比雨比雷更凶。竹门呀呀地发喊，每一声是一个进出的人。这丝厂工人的全区域在大雨和迅雷下异常活动！另一种雷，将在这一带草棚里冲天直轰！

雷雨是一种自然现象，而在“大雨和迅雷下异常活动”的工人们则是“另一种雷”——革命的雷、斗争的雷、要炸毁旧世界的雷。作者不仅用雷声和雨声渲染工人们愤怒的情绪，而且从自然现象入手，巧妙地、顺理成章地“过渡”到社会上尖锐的阶级斗争。“另一种雷”终于“冲天直轰了”，这就是工人们声势浩大的罢工斗争——

裕华丝厂车间里全速力转动的几百部丝车突然一下里都关住了。被压迫者的雷声发动了！女工们像潮水一般涌出车间来，像疾风一般扫到那管理部门前的揭示处，冲散了在那边探头张望的几个职员，就把那刚刚贴出来的扣减工钱的布告撕成粉粉碎了！

“打工贼呀！打走狗呀！”

“活咬死钱葆生！活咬死薛宝珠！”

“工钱照旧发！礼拜日升工！米贴！”

愤怒的群众像雷一样的叫喊着。她们展开了全阵线，愈逼愈近那管理部了。这是她们的锁镣！她们要打断这锁镣！

狂怒的工人们现在是有意识地要对敌人作一次正面的攻击。她们像雷似的，像狂风似的，扫过马路，直冲到吴荪甫的“新厂”。这两个厂的联合军又冲开了一个厂又一个厂，她们的队伍愈来愈多，愈来愈壮大。由此连锁反应，上海一百零二个丝厂的工人都罢了工。

当时的工人运动，在“左倾”盲动主义路线的错误指导之下，虽然声势浩大，使得敌人惊慌失措，但革命力量也蒙受了不少损失。像克佐甫、蔡真那样的从事革命活动的人们，只会按照现成的“公式”和“术语”指导斗争，动不动就指责别人“右倾”，是“尾巴主义者”，其结果不过是把同志送到敌人手里去。相反，玛金认为压迫太厉害，女工中间的进步分子已经损失过半，目下群众的基础比较薄弱，因此主张保存实力，等待时机成熟，反对盲动冒险，无疑是比较正确的。不过小说对错误路线的批判是不深入的，对于工人运动的描写，也仅凭“第二手”的材料，即参与其事者乃至第三者的口述，缺乏直接的生活体验，因此对革命运动者和工人群众的描写，远不如对买办资产阶级和民族资产阶级描写的那样生动真实。这就使得小说的气氛，虽有悲壮之处，而大体仍然暗淡，显不出中国革命进行的伟大气魄与最后必然胜利的前景。这个缺点和《子夜》的巨大成就相比，当然是次要的，不过是瑜中之瑕。

隐喻的手法往往能起到双关的作用，产生特殊的艺术效果。《子夜》开头第一章，写吴老太爷从农村来到大都市上海时，机械的骚音、汽车的臭屁、红红绿绿的耀着肉光的男人女人的海、霓虹电管的赤光——总之，一切梦魇似的都市的精怪，毫无怜悯地压在这个虔奉《太上感应篇》的封建遗老的朽弱的心灵上，直到他只有目眩，只有耳鸣，只有头晕！直到他的受刺激过度的神经像要爆烈似的发痛，直到他的狂跳不歇的心脏不能再跳动！吴老太爷好像是“古老的僵尸”，一和太阳空气接触便风化了。而且，他的一对“金童玉女”——小儿子阿萱很快就中了“邪魔”，“张大了嘴巴，出神地贪看那位半裸体的妖艳少妇”；旧式闺秀的四小姐惠芳，在这种都市生活中也萌发了“性的苦闷”，从而感到“百事无味，心神不安”。她终于抛开了《太上感应篇》，来到神秘的丽娃丽妲村——资产阶级男男女女纵情冶游玩乐的所在，最后又从吴公馆中“私逃”到女青年会寄宿舍。吴老太爷之死，以及阿萱、惠芳的变化，说明“五千年老僵尸的旧中国也已经在新时代的暴风雨中间很快的很快的在那里风化了！”旧的封建经济以及由此作为基础产生的思想意识和生活方式，已经土崩瓦解，无法同帝国主义的经济侵略以及伴随而来充斥上海的资产阶级思想和生活方式相抗衡。这一切，作者是通过吴老太爷之死，用“隐喻”的手法写出来的，既是理论的形象化，又是生活的一定程度的真实写照。茅盾自己曾说：“这是一种双关的隐喻：诸位如果读过某一经济杰作的，便知道这是指什么。”
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 不过也应指出：这样描写虽然就一般规律（资产阶级战胜封建地主阶级，资本主义社会取代封建社会）而言，是完全正确的，但却忽略了在半封建半殖民地的中国，城市中的资产阶级同农村中的地主阶级有着千丝万缕的联系。买办性的大资产阶级同封建势力互相勾结，成为帝国主义统治中国的两大支柱自不待说，就是民族资产阶级，虽有受帝国主义压迫和封建主义束缚的一面，因而具有一定程度的反帝反封建的革命要求，但同帝国主义和封建主义并未完全断绝经济上的联系。有些资本家实际上是地主兼工商业者。所以，上述“隐喻”就其思想和政治内涵来说，又是不尽全面的，它只具有相对的正确性。

丰富而生动的细节描写，是《子夜》的另一特色。在这方面，一个突出的例子就是吴荪甫脸上的小疱。

如前所述，吴荪甫长着紫酱色的一张方脸，浓眉毛，圆眼睛，脸上有许多小疱。随着故事情节的发展，矛盾、冲突的展开和人物情绪上的变化，这一副肖像也相应地变换着模样和颜色。比如在小说第二章，当吴荪甫得悉故乡双桥镇的农民发生暴动，而他自己工厂里的工人又在酝酿罢工的消息以后，作品描写：他的“脸色突然变了，僵在那里不动，也不说话；他脸上的紫疱，一个一个都冒出热气来。这一阵过后，他猛的跳起来，像发疯的老虎似的咆哮着；他骂工人，又骂莫干丞以下的办事员。”作家在这里特别描写了一下长在吴荪甫脸上的小疱，说这些小疱不仅发“紫”，而且“一个一个都冒出热气来”，以此来表现吴荪甫的内心是多么的狂怒。以后，当吴荪甫和唐云山、王和甫等人筹组益中公司，准备大干一番的时候，他展望伟大的远景，“兴奋得脸上的疱又一个一个冒着热气”。可是好景不长，吴荪甫同赵伯韬“斗法”失利，不得不求助于杜竹斋，而杜竹斋却又不肯解囊相助，此时吴荪甫对杜竹斋多方劝诱不成，心情十分暴躁，“脸上的小疱一个一个都红而亮起来。”作家在许多场合，都没有忘记长在吴荪甫脸上的小疱，通过对小疱的描写，刻画了人物或兴奋或恼怒的心理状态。就像一位高明的导演和演员一样，对于一件哪怕是极小的道具也不会遗忘，也要派上用场，让它在刻画人物和情节的发展中起作用。《子夜》的细节描写——即使是细小到如吴荪甫脸上的小疱——就正好起到了这样的作用。

《子夜》中还有一个十分值得称道的细节，就是吴少奶奶夹在《少年维特之烦恼》书中的一朵枯萎的白玫瑰。这本书和这朵枯花，在小说中一共出现过三次。第一次是在吴老太爷丧礼时，前来吊唁的雷参谋把它们献给了吴少奶奶，两个原来在学生时代相爱的人儿借此重温旧梦，互相拥抱在一起。第二次是当林佩珊道出了吴少奶奶内心的隐痛以后，吴少奶奶“垂头看地毡上的那本破书和那朵枯萎了的玫瑰花，一阵难以抵挡的悲痛揉断了她的柔肠”。在迷惘的呻吟中，她闪过“珊能够代替我么？”的念头，并痛苦地自责道：“呵！我怕见他！呵，呵，饶恕了我罢，放开我罢！让我躲到什么地方去罢！”第三次是当吴荪甫大势已去，面临倾家荡产，要去庐山牯岭避暑（实际上是逃避）时，“少奶奶猛一怔，霍地站了起来；她那膝头的书就掉在地上，书中间又飞出一朵干桔了的白玫瑰。”值得注意的是，“这书，这枯花，吴荪甫今回是第三次看见了，但和上两次一样，今回又是万事牵心，滑过了注意。”自古“商人重利轻别离”，吴荪甫作为一个资本家，关注的是自己的“事业”，他从不关心少奶奶精神上的需要，也无法理解少奶奶内心的“衷曲”。吴荪甫既不沉湎于儿女情长，也并不迷恋女色。他根本就不知道自己的妻子和雷参谋之间还有那么一种隐秘的爱情关系。这样描写，是非常符合吴荪甫的性格的。假若让吴荪甫知道了这书和这枯花中间隐藏着的秘密，让这个人物和雷参谋、吴少奶奶构成一种三角关系，醋海生波，横生枝节，那就不仅落入俗套，而且简直糟糕透顶。如果这样处理，吴荪甫的形象就会大大减色，他就不是一位有魄力、干大事的实业家，而是成为像范博文一类的人物，斤斤计较琐细的小事和情场上的得失。《子夜》通过一本书和一朵枯花这样两个细节，既表现了吴少奶奶和雷参谋之间隐秘的爱情，从而揭露了资产阶级家庭中夫妻生活中虚伪的一面，又从一个侧面烘托了主人公吴荪甫的性格。这个细节在书中前后三次出现，首尾相顾，还起到了某种呼应的作用，一举数得，实在高明之至。就像一个微弱的音符，虽然微弱，但在整部交响曲中却不能没有它，细心的读者一定能听到从这个“音符”所奏出来的颤动的哀音。

景物描写对烘托、渲染气氛和刻画人物都有着重要的作用。《子夜》中有许多精彩的景物描写，作家把写景、叙事、抒情有机地糅合在一起，做到了情景交融，相得益彰。每当我们读到这些地方的时候，不仅能得到很大的艺术享受，而且有助于我们深入了解人物的内心世界，更好地体验人物的思想感情，从而更深刻地理解作品所要揭示的主题。

打开《子夜》的第一章，一开头我们就能读到这样一段景物描写：

太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西渐，流。黄浦的夕潮不知怎么的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒爆豆似的铜鼓声最分明，也最叫人心兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的Neon电管广告，射出火一样的赤光和青鳞似的绿焰：Light，Heat，Power！

这时候——这天堂般五月的傍晚，有三辆1930年式的雪铁笼汽车像闪电一般驶过了外白渡桥，向西转弯，一直沿北苏州路去了。

这一段景物描写，为整部小说定下了基调，规定了特定的时间、地点和条件。苏州河，黄浦江，外滩，高耸的电车钢架，巨大的洋栈，不时变换着英文字的霓虹灯广告，30年代最新式的外国汽车……这一切，不正是在读者面前生动而又鲜明地展现了一幅半殖民地都市的图景吗？故事就发生在这里——中国最大也最殖民地化的都市上海。尤其值得注意的是，作家把象征帝国主义经济侵略的“洋栈”比喻成“巨大的怪兽”，说它“蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火”，这是颇有寓意的。这里是把无生命的自然景物赋予了令人能感觉到的、有活力的生命，并且涂上了一层政治色彩，表现了作者鲜明的爱憎。事实上，帝国主义这个“巨大的怪兽”不正是盘踞在上海，吞噬着中国人民的血汗和财富吗？《子夜》所要表现的，恰恰就是在帝国主义进行政治和经济侵略下，中国进一步半封建半殖民地化的进程。景物描写包含着深刻的思想内容，通过特定地点的景物描写点出了主题。请看，《子夜》的景物描写就是这么高明！的确，作者选择上海这个地方，有利于表现中国大都市中错综复杂的阶级矛盾和阶级斗争，从而展现当时中国半封建半殖民地社会的全貌，因为上海既是中国的经济枢纽，又是国民党统治的中心（京沪杭区域），同时，上海也是我国工人阶级最集中、力量最强大的地方。在这里，汇集了30年代中国社会的各种基本矛盾：中国全民同帝国主义和官僚买办资产阶级的矛盾，工人阶级同资产阶级的矛盾，民族资产阶级同买办资产阶级之间的矛盾，都表现得最为激烈和尖锐。如果地点选在江南一个小镇，就只能写出《林家铺子》一类的作品。虽然《林家铺子》是一个优秀的短篇小说，但终不能和《子夜》相比，在那么广阔的时代背景上表现30年代中国的社会现实。这就给了我们一个启发：如果想要大规模地反映社会现实，其地点的选择也宜大不宜小。太小了就不能展示生活的全貌，不能给众多的人物提供广阔的活动的舞台。

《子夜》的景物描写还起着强烈地烘托气氛和揭示人物内心世界的作用。在最末一章，当吴荪甫在公债投机上倾其全力背水一战，而且预感到必将失败的时候，小说中有这么一段描写：

还是1930年新纪录的速率，汽车在不很闹的马路上飞驰；然而汽车里的吴荪甫却觉得汽车也跟他捣乱，简直不肯快跑。他又蓦地发见，不知道在什么时候连那没精打采的惨黄的太阳也躲过了，现在是蒙蒙细雨，如烟如雾。而这样惨淡的景象又很面熟。不错！也是这么浓雾般的细雨的早上，也是这么一切都消失了鲜明的轮廓，威武的气概，而且也是这么他坐在汽车里向迷茫的前途狂跑！猛可地从尘封的过去中跳出了一个回忆来了：两个月前他和赵伯韬合做“多头”那时正当“决战”的一天早上，也就是这么一种惨淡的雨天呀！然而现在风景不殊，人物已非了！现在他和赵伯韬立在敌对的地位了！而且举足轻重的杜竹斋态度莫测！

这一段景物描写，同作品一开头的那一段适成鲜明的对照。那时，是一个天堂般的五月的傍晚；而现在，却是一个惨淡的雨天。那时，一切都是那么五光十色，就连苏州河的浊水也幻成了一片金绿；而现在，却只有蒙蒙细雨，如烟如雾，就连那太阳也是惨黄的，没精打采的，而且还躲起来了。那时，吴荪甫踌躇满志，想要干出一番伟大的事业来；而现在，他已陷入腹背受敌、四面楚歌之中，前途是一片“迷茫”。风景不殊，人物已非。不同的景物描写，正好反映了主人公前后不同的境况，表现了主人公悲剧性的命运。

茅盾是一位语言艺术的大师，《子夜》充分显示了他驾驭语言的卓越才能。无论叙事、抒情，语言都应用自如，有声有色，精彩而又华丽。人物的对白也富于个性化，无论是吴荪甫的狞厉，少奶奶的委婉，洋场少女的娇嗔，大学教授的经纶满腹，颓废诗人的自作多情，都跃然纸上，使人闻其声如见其人。总之，这部小说有丰富曲折的故事情节，扣人心弦的矛盾冲突，情景交融的景物描写，严谨的结构，性格化的语言，细节描写也生动而真实。这一切，就使得《子夜》这部小说有血有肉，具有强烈的艺术感染力，一直受到广大读者的喜爱。

触角的延伸：金融危机冲击下的小城镇工商界

——《多角关系》

中篇小说《多角关系》是在乡居中写成的，还是写的工商界的题材，不过地点不在上海，而是在上海附近的一个大镇。故事发生在年关前的半天时间里，在经济危机的袭击下镇上的大小工商业者都过不了年关，于是展开了一场多角的尔虞我诈、你死我活的搏斗，当然真正遭殃的是工人和小工商业者。

——茅盾：《一九三五年记事》
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茅盾的《子夜》是偏重于描写上海这个大都市的生活的，作者原来计划要把农村的经济情形、小市镇居民的意识形态等也都连锁到总的结构之内，但惜乎未能完成。这些未能完成的计划，在短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》和中篇小说《多角关系》中得到了补充。以《多角关系》
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 而论，它就以上海附近的一个小县城为背景，描写了在帝国主义的经济侵略和官僚垄断资本的压迫下，金融停滞、工厂倒闭、商业萧条、农村经济破产的严重性。从这个意义上来说，《多角关系》可以看做是《子夜》的续篇。

《多角关系》在艺术上最显著的特色，是作者善于组织人物之间错综复杂、彼此勾连的多角关系，借以展示小县城社会生活中内在的深刻而又复杂的矛盾。

小说以地主兼资本家唐子嘉为中心，精心编织了一幅多角的人物关系网。唐子嘉拥有的资产（田地、市房、工厂及其存货等）并非不雄厚，但其“欠人”的数目大大超过“人欠”的数目。这就不能不引起一系列的债务纠纷。城里最大最殷实的宝源钱庄经理钱芳行，同唐子嘉两人本是“好交情”，在唐子嘉的立大当铺倒闭的“前夜”，宝源钱庄刚刚把放款如数吊回。可是当年关逼近，信用紧缩、经济窘迫的严峻时刻，唐子嘉用田地、房产或华光织绸厂本年秋季的新产品作抵押，向钱芳行要求收回几张总数约两万的空头支票以救燃眉之急，钱芳行却并不讲什么交情，唐子嘉碰了一个大钉子。朱润身既是华光织绸厂的股东之一，又独自经营三家绸缎铺，所以他的地位既是“债主”，同时又是自己的“债户”。而唐子嘉作为华光织绸厂的董事长，工厂倒闭对于他的利害关系远比对朱润身大得多，所以唐子嘉要压朱润身多推销厂里积压的存货，并清还过去发放给他的四万元账头，否则就要“法律”解决。朱润身在市面萧条、无人购买的情况下，深知要再接受存货，那么极迟到来年端阳节他手上的三个绸缎铺准得“僵死”。黄阿祥原来是华光织绸厂的工人，工厂倒闭后失业，靠妻子摆花生摊谋生。他欠了唐子嘉四个月的房租，唐子嘉限他第二天搬走，黄阿祥只好拿工厂当作工钱发给他的一包人造丝绸来抵欠租。开洋货铺的李惠康，他的太太有一千元存在唐子嘉的立大当铺，当铺倒闭了没有取回。李惠康特地登门找唐子嘉希望能捞回这笔“落水账”，结果也碰了一鼻子灰。更严重的是，此时在李惠康的店里，又正汹汹嚷嚷挤满了逼债人；而城里裕丰和泰昌两家钱庄相继倒坍，又势必带倒十来家铺子，其中包括李惠康的洋货铺在内。唐子嘉的儿子唐慎卿，编造谎言想从老子那里弄几百块钱同月娥去上海、杭州作“十日之欢”，哪里知道他的老子自己正山穷水尽，一筹莫展。唐慎卿没有弄到钱，不仅不能同新姘上的月娥去上海，过去被他勾引并怀孕的李桂英又找上门来，要他拿钱打胎。……小说《多角关系》展现在读者面前的，就是上述人物之间的多角关系。在这个关系网内，矛盾重重，错综复杂。每一个人物都是一个“角”，而每个“角”又与其他至少是两个以上的“角”彼此勾连，从而形成多角关系。特别是由于“市面银根紧得作怪”，又加之“洋米进来太多之故”，使得多角关系更趋紧张化。“锤子吃钉子，钉子吃木头”，而“钉子”下面的“木头”不是铁一般硬，就是什么也榨不出来的干枯的木渣子——这就是当时社会生活的真实写照。作品透过唐子嘉同钱芳行、朱润身、李惠康、黄阿祥等人的关系网，深刻地表现了旧中国1934年间城市金融的危机、农村经济的破产以及人民生活的极端贫困，反映了工农大众反对地主、资本家的压迫与剥削的强烈斗争情绪。

多角关系本身是社会生活中种种矛盾的必然反映，通过对多角关系的描绘，作品反过来也就反映了社会生活中的种种矛盾。小说《多角关系》在表现社会矛盾方面，有两个特点。其一，种种矛盾是在极短暂的时间内发生的，即1934年农历12月26日从下午3点20分到晚上八九点钟光景，因此需要高度集中、高度凝练。唐子嘉勒令二三十年的老佃户赵三保退租，唐子嘉要求从钱芳行那里收回支票，李惠康企图从唐子嘉手里捞回“落水账”，唐子嘉压朱润身推销存货、唐子嘉限令黄阿祥搬走，工人代表找唐子嘉算账，讨债人向李惠康逼债，唐子嘉勾结公安局派警察镇压工人，唐慎卿同李桂英争闹以至大打出手……上述种种矛盾在短短的五六个小时之内接踵而来，真可谓一波未平，一波又起，环环相扣，密锣紧鼓，使得矛盾尖锐而又紧张，扣人心弦。矛盾的紧张性和紧迫感，可以说是《多角关系》的艺术特色之一。其二，矛盾冲突具有戏剧性。例如前面提到的黄阿祥同唐子嘉的一组矛盾中，黄阿祥起初并不知道房东就是绸厂的唐老板，当他明白了其中的内幕以后，就同华光织绸厂的工人代表一起向唐子嘉展开了索讨欠薪的斗争。他们两个人之间的矛盾，戏剧性地从黄阿祥欠唐子嘉的房租转化为唐子嘉欠黄阿祥的工钱。又比如唐子嘉坑了李惠康，他的儿子唐慎卿害了李桂英，而这个李桂英又不是别人，她是李惠康的女儿！唐李两家两代人的纠葛和矛盾，尤其是李惠康在公园想上吊时意外地发现了唐慎卿和自己女儿的丑事，父女两人又把唐慎卿捉住做“押头”，用他去挡一挡自己店里的那些讨债人，这些都处理得很富于戏剧性。总之，《多角关系》的故事发生在极短暂的时间内，情节紧张，矛盾冲突集中而又富于戏剧性，这一切，使得这部中篇小说能收到戏剧性的艺术效果，也适合改编成戏剧或电影。

《多角关系》在结构上是按照三条线索来贯穿全部故事情节的。唐子嘉同钱庄经理、小商店老板、工人、农民等的债务关系，是小说的主线，由此引起种种纠葛和矛盾。二、三、五、六、七、八、十、十三各章描写的就是这方面的内容，约占全书篇幅的五分之三。唐慎卿同月娥、李桂英之间的男女情事，是一条副线。小说一开头“提”起来的就是这条副线，而不是从主线开始的。这条副线巧妙地穿插于整个故事之中，时隐时现，最后在第九和第十二两章中与主线相汇合，对主要矛盾起了推波助澜的作用。洋货铺老板李惠康同他的债权人之间的矛盾既同主线有联系，又具有相对的独立性，所以也可以算作为另一条副线。李惠康同唐子嘉、唐慎卿和自己店里的讨债人这三个方面发生着纠葛：他自己欠了许多人的债，所以要从唐子嘉那里索回存款，这样做没有成功时就把唐慎卿做“押头”。上述纠葛小说分别在第六、十一和十二这三章中做了描写。主线和副线之间、此一副线与彼一副线之间，都紧紧地纠葛在一起，使得《多角关系》线索分明，结构严密而又完整。

《多角关系》在结构上还有一个特点，就是故事情节前后勾连与呼应。它基本上是在前一章就引出下一章的故事和人物出来，之间的接笋联系相当紧密。比如说第六章主要写李惠康希望从唐子嘉手里捞回那笔落水账时，就有朱润身在“里边厅上恭候着”；第七章主要写唐子嘉压朱润身推销存货和偿清过去的放款，结尾时引出了“欠租的房客”黄阿祥；第九章写唐慎卿和李桂英大打出手时，正好黄阿祥从唐府大门出来，结尾又引出华光织绸厂的失业工人。紧接着在第十章中描写工人代表冲进唐府大门，向唐子嘉索还欠薪。……为了前后呼应，作品还在几处地方埋下了伏笔：比如在第三章唐子嘉和账房先生老胡在核算账目时，关于黄阿祥就预先埋下了“他好像并没知道房东就是你二老板”的伏笔，到了第十章才真相大白。在第五章末尾，从钱芳行对唐子嘉的一番“忠告”里，读者不仅知道了唐子嘉“凑近钱芳行的耳朵边低低说了几句”什么，而且为以后第十章中工人代表的斗争埋下了伏笔。第九章中李桂英曾对唐慎卿说：“我哪里去弄钱？爸爸天天生气；店里生意清，放的账收不起，欠的债人家逼得要命；——妈妈有千把块钱的私房，存在当铺里，今年端阳边又倒掉了！我哪里有办法？”这一段话既“承前”（第六章李惠康又向唐子嘉要求取回那笔存款），又“启后”——为第十一章中各债权人纷纷向李惠康逼债埋下了伏笔。以上伏笔手法的运用，使得作品前后呼应，从而增加了结构的严密性。

小说的第十一章特别值得专门研究一番。这一章描写李惠康的洋货铺里发生的“一幕热闹的话剧”：从下午四点半起，铺子里就挤满了各式各样的债主。到了五点半光景，从唐子嘉那里讨债未得回到店里的李惠康，就立即陷入了债主们的重重“包围”之中。他刚勉勉强强凑足了三十元钱给了包饭作的老板娘，又得要应付那位黑脸络腮胡子的讨账人。他用明天到期的裕丰票子（只有四成多点）打发了这位黑脸络腮胡子，又用在唐子嘉二老板那里弄来的“担保品”——两张房契——应付多年的老主顾戴叔清。他还打算用裕丰和泰昌的两张庄票（只有三百块是即期，另一张是明年二月底的期票）应付“新做”的两位“客人”。殊不知正在这时，传来了裕丰和泰昌两家钱庄一齐倒坍的“新闻”！于是，倒霉的事接踵而来了：黑脸络腮胡子来退回裕丰期票，戴叔清也由于“唐老二的房契今年市面上不值钱”退回房契，他们都逼李惠康“换别一家的票子”。人家欠他的，李惠康收不回；他欠人家的，李惠康又还不起。问题的症结就在这里。最后，李惠康的洋货铺由于裕丰、泰昌两家钱庄的倒闭而被带坍了……这一章本身有一个中心人物和与之相关的几个次要角色，有一个比较完整的故事，有开端、有高潮。场景只有一个——李惠康的洋货铺里。人物描写也相当出色，无论是李惠康的窘态和几个债权人咄咄逼人的嘴脸，都跃然纸上，活灵活现。这一章把县城里小店主的悲剧性命运及其思想意识和精神状态，刻画得淋漓尽致，既是全书中精彩的一章，又具有相对的独立性，可以作为一篇优秀的短篇小说来读。

在人物塑造方面，《多角关系》主要采用传统的白描手法，即通过人物自身的行动和语言来刻画人物性格，而不是更多地借助于心理分析、景物烘托和作者的从旁介绍。语言也洁净、明快，没有什么欧化的味道。这是茅盾努力使作品通俗化，“从知识分子的读者扩充到一般读者”
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 的一次成功的尝试，显示了茅盾多方面的艺术才能及其小说创作中风格的多样化。他并“没有被自己最初铸定的形式所套住”
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 。

小说开头不是景物描写（如《子夜》《虹》和《三人行》），不是时代背景介绍（如《路》），不是人物的心理分析（如《追求》），也不是哲理性的议论。几乎通篇都是动作：

“嘘嘘！有人来了！——嗳，讨厌！你——文静一点不好么？”

和这说话声音同时，东边窗的白绸窗幔上两个人头影子也就分开。高跟皮鞋阁阁地响了几下。影子中间的一个——像一个鸟窠的，移到那白绸窗幔的左边去了，晃了几晃，终于留半个在幔边上，却换成侧影：朝天鼻子底下张开着两片薄嘴唇。随后是吃吃的一串笑音。

白绸窗幔的正中有一个寿桃式的影子，一只黑手移到那“寿桃”上，搔了两搔。

然后“寿桃”影子像一个足球似的，也滚到窗幔的左边去。一团黑影的跳动。末了，窗幔上一片白。

虽然两个人物还没有正式“亮相”，但从一男一女两个人头影子的分开、晃动，再加上女子开头的一段话和随后吃吃的一串笑音，唐慎卿和月娥的暧昧关系以及他们双双调情的情景读者已经完全可以想象得出来。月娥当然不是出于对唐慎卿有什么真正的爱情，这个年轻女人爱的是钱，她的目的是挑逗起唐慎卿的情欲，借此让唐慎卿多给她买些东西，如时髦昂贵的大衣、挂表之类。所以，她采取“欲擒故纵”的手段，假意推诿，有意拖延，把“像一个鸟窠的”头影“移到那白绸窗幔的左边去了，晃了几晃”，却又“终于留半个在幔边上”。这表明她说的什么怕“有人来了”看见全是假的。唐慎卿则是个“颇为荒唐然而并不滑头”的少爷，他是逃不出月娥的手掌心的，所以他那个“寿桃”形的头影“像一个足球似的，也滚到窗幔的左边去”了。这个“滚”字用得非常妙，非常形象地说明了唐慎卿欲火中烧，急不可耐。作者没有另加一句注解性的说明，但小说通过两个人头影子的分而复合，通过“一团黑影的跳动”，表现了唐慎卿和月娥之间的关系和他们各自不同的性格与打算。这在以后的描写中得到了充分的证实。

在“信用紧缩，有产无受主，大财主倒变成了僵死”的情况下，地主兼资本家唐子嘉不得不求助于城里最大最殷实的宝源钱庄经理钱芳行。钱芳行表面上“也还是亲热得很”，讲起话来“脸上的表情倒是顶诚恳的”，但他实际上只“记得放款容易收款难”，是决不会讲什么“交情”的。别看他“满脸堆起笑容”，又“欠着身体拱拱手”，连声说什么“你我至交——”可是这“交”字音一拉长就没有下文了，同时他的一对肉里眼也夹紧得几乎没有一丝儿的缝。小说通过钱芳行的动作、表情和讲话的语气，表现了钱芳行表里不一、言不由衷、贪利忘义的性格。特别是他“随即举起右手来在脸上一抹，居然把那副不尴不尬的嘴脸抹掉，依旧是绝对恳切的神气”，这样一个细微的但却非常性格化的动作，更是活画出了钱芳行的圆滑和世故。唐子嘉由于自己处境困难，有求于钱芳行，所以在比他更富有的这位钱庄经理面前，不得不“满面笑容的拱着手”，讲话的“声音也有点异样”。既使钱芳行那眼睛上面的细眉毛轻轻一皱，二老板看着也“不由得心不发跳”。当钱芳行让他用公债而且照市价六五折来做抵押时，唐子嘉“竟说不出话来了”，“满屋子好像只有二老板苦闷地喘气的声音”。应当说，这一段主要写的是唐子嘉的精神状态、心理活动，但作者却不是通过细腻的心理分析，而是主要通过人物自己的动作和语言，用白描手法勾勒出来的。用外在的、表露的动作来表现人物内心的活动与变化，这种手法符合人们通常思（想）于心而形（动）于外的规律。而“言为心声”，所以通过人物个性化的语言，也能窥见其内心的秘密。

当唐子嘉压朱润身多推销厂里积压的存货并付清过去发放的四万元的账头时，他又换成另外一副嘴脸了；先是“干笑了一声，冷冷地说道”，后来又“轻轻地挑逗着，嘴角上有一丝极可怕的微笑”。他口口声声以“要经过法律手续”相威胁，实际上却是想“神不知鬼不觉地拿到一些，先派了用场”。他知道这件事如果上了公堂，未必爽爽快快有圆满的解决，即使有圆满的解决，可是风声一传开去，也许反倒刺激起了华光厂的许多债权人的“胃口”，大家一哄而来，那他可受不了！这表现了唐子嘉的老谋深算与恃强凌弱。在唐子嘉的压力下，朱润身的心头就好像摆着一副天平秤：如果答应了二老板他们的要求，其结果是到明年端阳节他手上的三家铺子就会搁浅，如果不答应，则极迟在一个月后，这三家铺子就会被东家收回。两者孰轻孰重，他不能不赶快弄个清楚。朱润身此时矛盾着的心理状态，小说是通过其动作和语言来表现的：“他一只手摸着下巴，一只手摸着椅子角，眼光下垂，似乎在看自己的心”——这说明朱润身心里正在紧张地权衡利害得失。这显然又是一副无可奈何的嘴脸，以至“不知不觉”地说了一番这样的话：“嗯，嗯，我去竭力想想法，或者还可以，——嗯，子翁，只是数目还求减少——”这显然是屈服、是让步了，但又不是心甘情愿的。所以，当唐子嘉高兴地跳起来，拍着他的肩膀时，朱润身觉得这轻轻的一拍“比千斤石压下来还要重”。唐子嘉和朱润身两人各自的经济状况和所处的地位有所不同，所以他们表现出来的神态——从每一个细小的动作和讲话的语气——也就大有差异。反过来说，作品正是通过两个人动作和语气等神态的差异，来表现其不同的地位和经济状况的。

李惠康是一个开洋货铺的小商店老板，当此银根紧缩、市面萧条之际，更是有如暴风雨中的危巢，困难重重，一筹莫展。讨债人戴叔清“追逼”甚紧，他没有现钱，只好用从唐子嘉那里弄来的两张房契作担保。小说描写道——

他很费力地弯着手从皮袍子的袋里挖出一只皮夹来，手也有点抖了；他的高颧骨上泛出赭色，他的嘴唇却转成苍白。戴叔清故意别转脸去。

“嗯，嗯，叔清兄，你再要挑剔的话，——我，连店连人，随你怎么办！”

李惠康气喘喘地说。戴叔清很不愿意似的回过脸来，恰好李惠康把两张房契递到他手里。他接来随便看了一眼，还没开口，在那边陪客的管账陆先生已经走到跟前，向李惠康耳边低声说了一句什么话。

李惠康立刻站起来，咬紧了牙齿似的，再说一遍，“随你怎么办罢——叔清兄！”就同着陆先生走到那边去。

李惠康这样做时，先是“叹一口气”，然后“很费力地弯着手从皮袍子的袋里挖出一只皮夹来，手也有点抖了”。这样几个动作非常细腻而又准确，尤其是“挖”字用得非常好，与上面一个动作“很费力地弯着手”正相适应。如果改成“伸手抓（或掏）出一只皮夹来”，就会大为减色，而且不符合李惠康此时被逼无奈、忍痛牺牲的困境。正因为是出于无奈，所以他“挖”出皮夹时手是发“抖”的，而且“他的高颧骨上泛出赭色”，“嘴唇却转成苍白”。他说的话也符合人物的身份和性格：作为欠债人，他没有忘记称呼讨债人为“叔清兄”；然而被逼到这步田地，他也只好破罐子破摔，“气喘喘地”甚至“咬紧了牙齿”说“我，连店带人，随你怎么办！”裕丰和泰昌两家钱庄倒闭的消息，对于李惠康来说更是有如五雷轰顶。小说描写他“发狂似的叫着”“疾忙地转动着头，朝四面看”“忽然克克地恶笑了，肩膀抖得非常厉害”……这些动作，不是一个人在遭到严重打击后精神失常的表现么？作家并没有描写此时李惠康的心理活动，而是着重描写他外部的表情、动作和语言。特别是当黑脸络腮胡子把裕丰即期票退回到李惠康手里时，“李惠康像碰着了毒蛇似的浑身一跳，自己也不知所以然地只管把那张票子推回去”。这充分表现了钱庄倒闭对于李惠康的打击有多么严重，他的铺子就是这样被带坍了的。李惠康的这种“失态”，是金融危机所造成的，严重的金融危机就像一个漆黑的“大墨团儿”，用它浓重的阴影笼罩着这座小县城，搅得人人恐慌，户户不宁。这就是20世纪30年代中国社会之一角的真实写照。

综如上述，《多角关系》无论就题材的重要性或表现的技巧上来说，在茅盾的中篇小说中都堪称佳作。正如《文学》1936年2月第6卷第2号在出版预告中所说：“这个中篇可以算是《子夜》的续篇”，它“表现出农村经济破产与都市金融停滞双重的严重性”，从结构上说，可说是作者“所写中篇小说之最严密者”，它还具有“通俗的文笔”等特点。至于茅盾晚年在《我走过的道路》一书中说“这篇东西可以说是写失败的，人物不突出，材料也不突出”，恐怕是老人回首往事时过于自谦了，我们对《多角关系》还是应给予较高的评价。

探索儿童文学这陌生的花圃

——《少年印刷工》

……35年秋，开明书店要办一种新的儿童杂志，叫《新少年》，它比《中学生》的程度浅，又比商务印书馆的《儿童世界》程度深，是给小学高年级和初中一二年级的学生以及这样文化程度的社会上的青少年看的，如学徒、童工、boy以及失学青年等。杂志社社长是夏丏尊，主编是叶圣陶。夏丏尊找到我，要我写一部适合青少年读的连载小说，作为对他们的刊物的支持。……那时正提倡写大众化通俗化的作品，我在1935年初也为樊仲云主编的“新生命大众文库”写过一本通俗化的小册子，叫《上海》，用写故事的形式介绍了上海的过去、现在和将来。我想，何不再试一次，探索一下儿童文学这陌生的花圃？

但是写什么呢？颇费踌躇。最后决定写一个失学少年通过劳动成长为一个印刷工人的故事。这样的人物，我还比较熟悉。当时在上海，孩子能读得起中学的，起码是小康之家，一般工人或贫民的子弟，念完小学，也就算学到头了，他们或者要分担父兄的生活重担，或者就在街头流浪，总之，过早地走上了社会。引导这些尚跳跃着一颗童心的少年走上健康成长的道路，实是一个严重的社会问题。而且从改造社会的意义上讲，还应该使这些年轻的劳动后备军懂得劳动的神圣，了解工人阶级之被剥削和被压迫以及工人阶级的力量所在。因此，我决定在小说中表现这样的主题。

——茅盾：《一九三五年记事》
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《少年印刷工》最初发表于1936年《新少年》半月刊第1卷第1期至第12期和第2卷第1、6、7、8期。这是茅盾唯一的一篇主要描写少年职业生活的中篇小说。少年职业生活是社会生活的组成部分，小说从这个角度，反映了20世纪30年代社会生活中一个重要的但却又往往为人们所忽略的方面。这是颇有意义的。同时，作为描写少年生活的文学作品，它在艺术表现形式上又有自己的一些特点。

主人公赵元生作为一个少年，一个中学生，有着强烈的求知欲，对一切都感到新奇。志向很大，理想很美，但往往又是一些不切实际的“梦想”。尤其是对于职业的选择，像一个腼腆的大姑娘选择“终身伴侣”似的，唯恐选错了惹人家笑话。一开始，他觉得“造纸工程是美丽的，有趣的”；以后，他又认为在印刷铺子里当学徒“能够同时解决了他的生活技能和知识欲”。以上这些，都是缺乏生活阅历的少年所常有的。缺乏生活阅历而又渴求知识的少年，往往像赵元生这样，睁着一双天真的、探求的眼睛看待这个世界，做着关于“未来”的“好梦”，然而他们的梦想又往往在现实面前碰壁。

值得注意的是，作者并没有一般地描写赵元生所具有的少年特征，而是把这些特征同当时的社会历史条件和他的家庭与个人遭遇密切地结合起来。他塑造的是一个中国的少年，是一个30年代的少年印刷工。

赵元生曾经做过“少爷”，做过“中学生”。他的父亲以前经营过一家小小的洋货店。“一·二八”事变时店铺被日本侵略者的炮火炸掉了，好好一个家只剩得几个光身子。母亲死得好苦，妹妹逃难时又丢了，父亲虽然找得保人进了一家织造厂当一名“起码的职员”，但不久又被解雇。总之，赵元生一家可以说由小康之家坠入困顿，失业和饥饿严重地威胁着他们。这种不幸的遭遇在赵元生的思想和性格上刻下了深深的烙印。这突出表现在两个方面：一是由于家属遭到的惨祸，加上从小在课堂上所受到的爱国主义教育（“不是做亡国奴就是做救国的大丈夫”），公仇私仇加在一起，使他对帝国主义充满了仇恨；二是他虽然穷但穷得有志气，时刻梦想着能够施展自己的才能，对社会有所贡献。他本来就是有着强烈的求知欲的，但他的求知欲又和别的少年有所不同，他最热衷于阅读的是那些激励青年的“名人成功史”，尤其是几位出身贫苦而终于成就了大事业的外国发明家的小史，更是“十二分感动了赵元生”。他仿照他们成功的蓝图，“默默地在构造他将来的大计划，大理想”。正因为如此，所以他不愿学做生意，更不愿意去酒吧间干伺候洋行大班和买办的差事。后者自然又同其反帝爱国的思想有关，他曾经“像宣誓似的说”过：“看罢，到底是伺候洋人的人贱些，还是伺侯机器的人贱些！”总之，“宁愿伺候机器，不愿伺候人”——这就是赵元生的生活信条。他正是按照这个自己确定的职业方向，进造纸厂和印刷所当学徒工的。

一个少年不得不中途辍学，过早地走上了社会，踏进了职业生活，这本身就是社会造成的一个悲剧。何况，那又是怎样的一种职业生活呢？——“简直不是叫赵元生‘学习’什么对人对自己有益的工作，而是在‘学习’怎样过麻木的生活，怎样消灭责任心！”小说着重从两个方面揭露了少年职业生活的黑暗与反人道的性质。一是资本家对工人的残酷剥削，在造纸厂当学徒的时候，“赵元生每月只拿厂里六块钱的津贴，因而他的工作愈快愈多，则厂里所得的利益就愈大。”换句话说，赵元生所创造的价值愈大，意味着他为资本家创造的财富愈多，意味着资本家用同等数量的微薄的津贴从他身上榨取更多的血汗。在印刷所时赵元生做的是上手的工作，却拿学徒的钱，只相当于上手工资的十分之一甚或二十分之一。他实际上是老板的一名廉价劳动力。二是繁重的体力劳动，恶劣的生活条件，使少年们的性格变得畸形，成为机器的奴隶和附庸。李阿根和连福就是两个突出的例子。李阿根刚进造纸厂的时候也是一个“人”，可是混上半年，一年，就变得像“半死不活”的“猪”了。印刷所的工作条件更是糟糕透顶，连“透一口气也不大自由”。连福老是死洋洋地无心上进，大半是为了不肯做“傻子”。他的“糊涂”，他的“笨”，也是环境造成的。这两个人物刻画得也相当成功。从他们身上，可以看到不合理的剥削制度怎样泯灭了少年们天真可爱的天性，扭曲了他们的性格，把他们变成了机器的奴隶。

“次要的人物是为帮衬主要的人物而设的”。
 
[81]

 小说中设置的李阿根和连福两个学徒工，就起到了这样的“帮衬”作用。主要人物赵元生，先后同他们发生“同事”的关系，并从他们身上看到了等待着自己的将会是一种怎样可怕而又可厌的命运：

猛然一个可怕的感想在赵元生脑筋上闪过了：自己将来也许就要变成这眼前的李阿根——倦怠，麻木，像一匹将死的野兽！谁敢说一句“不”呢？整天忙着那些多而无味的“杂差”！

这一个悲哀的黑影老钉住在赵元生心上。甚至他在工作时间偶得休息，从高而下望着造纸工作的全部过程时，也不觉得美丽了；他只觉得那连续不断的纸张简直是在一点一点地把他的“生命的活力”卷了去，直到他跟李阿根一样。

赵元生到底是少年，他不知道怎样才能求得公道，他唯一的办法是脱离了造纸厂。然而他进了印刷所以后，虽然凭着他聪明能干又有文化（“一个中学生”），很快就能胜任“改样”“装版”等上手的活，但仍然没有丝毫的快乐和幸福可言，相反却从此多了一件心事：

……他觉得老板只把他当作一架廉价的然而很能做工的机器，这是他越想越愤恨的；可是另一方面他的“同事”们，从王全生以至连福，却又把他看作一条蠢得很的“走狗”——老板伸出油手来给舔舔就很满意的“走狗”。这使得他伤心。

以上这两段心理描写，都是很贴合赵元生这个少年人的特征的。作为一个刚刚踏进职业生活，对未来抱着远大憧憬的少年来说，赵元生当然不愿意跟李阿根一样变得像一只猪；作为一个穷苦而又有志气的少年，赵元生更不愿意成为资本家的一条走狗，从而丧失连福等学徒工的友谊。作者根据当时的形势，并从人物具体的情况出发，为赵元生安排了另外一条道路。他阅读了印刷的秘密刊物，上面载有日寇和汉奸大肆活动以及全中国各地都有民众救国运动的报道。那些“沉痛而锋芒的议论”，燃烧起了赵元生炽热的爱国热情，使得他就“像喝了一杯烧酒，心在直跳”。他还认识了一位阅历丰富又有经验的工人“老角”，并经“老角”介绍进了一家规模很大的印刷所。作者并没有安排赵元生走上革命的情节，如像《虹》里面的梅女士那样，因为作为一个少年“他委实是太年青，太少经验”了。但从赵元生思想和性格的发展逻辑来看，他将会愈来愈成熟，投入反帝爱国的斗争洪流中去。

这篇小说在结构上，是以少年赵元生为中心，以他的两次职业生活——先进造纸厂后又去印刷所当学徒——为主要线索。在这之前的铺垫占了相当长的篇幅，写赵元生在学校里的情形，写他的父亲由于穷而不敢认领失散的女儿（元生的妹妹），写赵元生不得不中途辍学，以及他暂时寄住在姑夫李志明的家里时，姑父对他进行启发和教育，等等。这一部分的内容约占全书篇幅的五分之一左右，作为铺垫来说，似乎显得长了一些。在两次职业生活之间，又穿插了他的父亲和大哥要他改行当酒吧Boy遭到赵元生拒绝的情节。两次职业生活的描写有所不同。造纸厂一段主要写赵元生是由欢喜到厌烦终至于脱离；在印刷所一段则是写赵元生从不熟不懂到熟能生巧，因而愈加不满意眼前的简陋的工场和机器，梦想进大规模的印刷所去做工。从小说的整个结构来看，情节还是有曲折的，但总的来说起伏不大，没有形成明显的高潮，也没有特别能够激动人心的场面。

茅盾曾经长期担任编辑工作，对造纸和印刷行业的生产程序是颇为熟悉的。小说中对造纸厂和印刷所的生产过程和工作程序等写得很细很繁，这样做的本意，自然是为了突出和渲染人物活动的特定的环境，表现由此所引起、所产生的人物或喜或憎的思想情绪。读者也可以从中得到有关这方面的某些知识。同时，这样描写也反映了茅盾赞颂机械的观点。茅盾认为：“现代人是时时处处和机械发生关系的。都市里的人们生活在机械的‘速’和‘力’的旋涡中……机械这东西本身是力强的，创造的，美的。我们不应该抹煞机械本身的伟大。在现今这时代，少数人做了机械的主人而大多数人做了机械的奴隶，这诚然是一种万恶的制度，可是机械本身不负这罪恶。把机械本身当作吸血的魔鬼而加以诅咒或排斥，是一种义和团的思想。”
 
[82]

 《少年印刷工》所反对的就是“万恶的制度”，而不是机械的本身。这从赵元生见到机器印刷过程中“工作都是连续的，自动的；各部分是分工的，然而又是合作的，多么美丽，多么谐和！”因而心中“涌起了无限的欢喜，无限的赞赏”，便可以得到证明。茅盾的这种观点，在许多作品（如《霜叶红似二月花》《秋收》）中都有所表现。赵元生以后之所以离开了那个小小的印刷铺子，也是因为从“老角”那里听说了有一种自动排字的机器后，“他那种想有所发明的野心忽然又复活起来”。应当说，茅盾的上述观点是正确的。但是作为小说，把造纸和印刷的生产程序描写得那么琐细，却是不必要的；不仅不必要，反而使读者感到枯燥乏味。因为读者主要是从文艺作品塑造的艺术形象中受到思想上的启迪和得到美的享受，他们并不需要从文艺作品中详细了解具体的生产过程和技术方法（那是造纸和印刷工艺学的事）。小说艺术描写上的这个缺点，在一定程度上影响了作品的艺术感染力。正如茅盾后来所说：“这是一种新尝试，即在儿童文学中把文学和传授科学知识结合起来。然而我的尝试失败了，从而也影响到整篇小说的失败。在小说的前半部，我写得还比较顺利，故事的展开，人物的塑造，环境的烘托，都还‘搭配’适宜。然而写到下半部，由于夏丐尊交代的‘要求’紧紧钉在我的脑海中，从致犯了大忌，没有把主要笔墨放在人物的塑造上，而且割断了与前半部中出现的众多人物和情节的联系，专注于技术知识的介绍。这个毛病，我愈往下写愈感觉得明显……这是我写儿童文学的一次不成功的尝试。”
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“通俗形式”的尝试

——《第一阶段的故事》

那时候，萨空了兄正在香港筹备《立报》复刊，邀我去编副刊《言林》，并劝我住在香港。……当时我们也曾考虑到：如何使《言林》既不至于脱离现实，亦不脱离群众。换言之，不做读者群众的尾巴，但亦力戒太主观。由于抱了这样的方针，空了兄便鼓动我试写一个“通俗形式”的长篇。经过短促时间的构思，我便每天写一些，以应《言林》逐日的需要。这样一面写一面就发表，在我还是初次，总弄不惯，天天像有心事未了，又像负了债，不能如那些惯家们似的行所无事，但也居然支持了八个月之久。这结果便是这本小书。

——茅盾：《第一阶段的故事》新版后记
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《第一阶段的故事》
 
[85]

 ，是描写抗日战争初期——即战略退却阶段——上海“八·一三”抗战的。1938年4月起在香港《立报》副刊《言林》上连载，1945年由重庆亚洲图书社出版单行本。这是茅盾抗战后创作的第一部长篇小说。差不多相同的题材，以后他还写过中篇小说《走上岗位》和长篇小说《锻炼》。这三部小说，内容各有侧重，艺术特色各有不同，成就也有高低之分。在这里，我们按照作者写作时间的前后顺序，先来着重研究一下《第一阶段的故事》。

（一）

茅盾在谈到这部小说的创作意图时说：“最初构思的时候，原也雄心勃勃，打算在我力所能及的广阔画面上把一些最典型的人物事态组织进去，而且不以上海战争的结束为收场的。”
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在广阔的画面上组织典型的人物事态，这既是作者的创作意图，也可以看做是作者写这部小说时所采用的最主要的艺术手法。作品着重描写了上海“八·一三”抗战的形形色色，它们就像一个个画面似的组织在这部小说中，以其宏大的规模和磅礴的气势使读者受到振奋与鼓舞。而小说所提到的若干问题，抗日战争时期在国民党治理的所谓“大后方”更是具有普遍性。

在这个大时代中，最典型的人物事态，首先莫过于民气的振奋。这是中国人民空前觉醒的标志。

1937年7月7日日本帝国主义发动卢沟桥事变，开始了全面的侵华战争；8月13日，日军又在南线进攻上海。在民族生死存亡的紧急关头，中国人民的爱国热情空前高涨，抗击日本侵略者的决心更加坚定。《第一阶段的故事》充分表现了“上海战争那时‘民气’的振奋”
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 ，在小说的字里行间，澎湃着爱国主义的炽热感情，燃烧着对日本侵略者的仇恨的火焰。尤其是一些青年学生和知识分子，尽管他们出身于民族资产阶级的家庭或地主家庭或小资产阶级的家庭，都积极地（有些人甚至是忘我地）投入了神圣的抗日救亡运动，或者冒着敌人的炮火上前线慰劳，或者做难民教育工作，或者看护伤病员。他们中间，自然积极的程度有所不同，参加抗日救亡工作也有先有后，但无一例外地都有一颗爱国的心。其中的觉悟分子，通过现实斗争的教育和锻炼，已经认识到唯有走上中国共产党所指示的道路，中华民族才能得到解放，个人也才有出路。他们终于选择了一条正确的道路——到陕北去。民气的振奋，小说主要是通过这些青年学生来表现的。这样描写符合当时的实际情况，因为在中国人民的革命斗争中，知识分子往往起着先锋和桥梁的作用，无论是五四运动和“一二·九”运动都是如此。除此之外，作品还通过上海沦陷的前夜，四行仓库里八百壮士的英勇抗战，以及“上海市舞女界救亡协会”全体出动在马路上兜售“光荣的市花”这些感人的情节，表现了上海军民的同仇敌忾。总之，“大上海的市民为北平而愤怒，为通州而欢呼，为天津而振奋。”尤其是当日寇大举向上海进攻时，“有史以来第一次，大上海发出壮烈的怒吼！”“全市八十多家广播电台忽然一齐播送《义勇军进行曲》。这悲壮的歌声压倒了一切似的在大上海的上空激荡。”而当上海一旦沦为“孤岛”以后，“人们的脸上都罩上一层悲愤的浓霜。”这就是抗日战争第一阶段时的上海，整个城市充满了庄严而又悲壮的气氛。

由于日本帝国主义的加紧侵略，中国社会的矛盾随之起了显著的变化，中日矛盾上升为主要矛盾，不仅广大的工人、农民、城市小资产阶级坚决要求抗日，就连民族资产阶级甚至农村中的富农和中小地主，也开始转变了政治态度，由动摇以至参加了抗日的斗争。《第一阶段的故事》把握住了这一时代的特点，通过典型的人物事态，描写了阶级关系和社会矛盾的变化。这主要是通过民族工业资本家何耀先夫妇和转运公司的老板陆和通来表现的。何耀先是经营橡胶工业的，日本的侵略直接危害到他的经济利益，这就不能不促使何耀先产生愈来愈强烈的抗日要求，希望中国能够在这次战争中“死中求生”。他的妻子何夫人，虽然不能像一个“女志士”那样到处奔走，但她也愿意为抗日“尽我自己的心”，把丈夫的一部卡车捐献给了前线使用。陆和通更是“气不过小鬼那股恶劲”，他捐献了三部卡车，后来甚至计划要“组织一些人，干一些工作”。何耀先、陆和通的举动是有其典型性和代表性的，他们的参加抗日，正好说明了国内社会矛盾和阶级关系的变化，小说中把这称之为“生活关系在变化”。这种变化不仅在上海，而且在沪杭铁路的S站，同样表现得十分明显：“阶级和身份暂时一下子取消了，挺胸凸肚的绅士会追住了小工模样的汉子问长问短，高贵的时髦女人也肯和满身汗臭的乡下老儿搭腔了。”……（请注意“暂时取消”这四个字，它说明茅盾是在承认阶级差别和阶级对立的前提下看待生活关系的变化的。）

抗日战争初期，在全国人民的强大压力下，国民党蒋介石虽然被迫接受了中国共产党关于建立抗日民族统一战线的正确主张，在“第一阶段”组织了迎击日寇的“正面战场”，但它实行的是不要人民群众参加的单纯政府的片面抗战，反对全国人民动员的完全的民族革命战争，即全面抗战。而且，对日军的进攻一边进行某些抵抗，一面又仍然继续妥协退让。《第一阶段的故事》所描写的上海“八·一三”抗战，就是国民党实行片面抗战的一个典型例子。在这场震惊中外的战事中，只有少数爱国将士在前线浴血奋战，而国民党当局始则麻痹大意（小说第一节就描写了卢沟桥事变发生后，上海还举行什么庆祝“市政府十周年”的焰火晚会），继而在日寇大举进攻面前，不敢实行全民的总动员，把希望寄托在英美等国际势力的干预和调停上。这就造成了一种奇怪而反常的现象：不仅上海人纷纷往租界里跑，尚未开仗的南京、杭州等沪宁、沪杭线上的人，也像潮水似的向炮火连天的大上海“倒流”。不仅如此，上海各民众团体的爱国行动（诸如上前线慰劳、募捐、救护伤病员等等），大都是自发组织起来的，而且受到种种刁难和压制。小说中描写了那些爱国的青年学生，怎样怀着满腔的爱国热忱却又处处碰壁，报国无门。由于国民党实行片面抗战，民众没有动员起来，这种“军事的报销主义”是上海“八·一三”抗战陷于失败的重要原因之一。正因为如此，所以小说描写“八·一三”抗战虽然轰轰烈烈，但笼罩着一层浓厚的悲壮而又沉重的气氛。这是当时的客观情势决定的。客观的情势（环境）决定一部作品的情调和氛围。

由于国民党蒋介石的片面抗战，不可避免地带来了失败主义情绪的蔓延以及汉奸、托派和奸商活动的猖獗。小说描写了汉奸的造谣挑拨和托派对青年人的毒害，虽然着墨不多，但这些也都是“典型的人物事态”中不可忽视的现象。

总之，上海“八·一三”抗战中典型的人物事态，诸如民气的振奋，社会矛盾的变化，国民党的“片面抗战”，以及汉奸、托派和奸商的活动等，茅盾都尽其所能，组织在自己的作品中，从而展现了抗日战争第一阶段中的形形色色。涉及的内容如此广泛，提出的问题如此之严重且带普遍性，使得《第一阶段的故事》以其广阔的画面在反映抗日战争的众多作品中独树一帜，有着它自己的特色。

（二）

由于作者力图在广阔的画面上把上海“八·一三”抗战中最典型的人物事态组织在一部小说中，而事实上这部小说又并没有按原来的计划全部写完，因此《第一阶段的故事》在结构上就不是由某一两个主要人物或围绕着一两个主要事件贯穿始终，它基本上是由一个又一个片断、一幅又一幅画面连接而成的。从局部来看，小说不乏精彩的篇章，而从整体来看，结构就不免显得有些散漫。茅盾自谓“书中只写了上海战争的若干形形色色，而这些又只是一个个画面似的，而全书则缺乏结构”
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 ，这些话虽然说得过分自谦，但小说在结构上确乎存在着上面所说的缺点。

初版本分三章共有十二节
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 ，目录是这样编排的：

一之一：上海市中心区之一夕

一之二：民族工业家何耀先

一之三：“什么都沾染了些寒热病”

一之四：和战皆主派

一之五：“与打击者以打击”

二之一：大时代降临了！

二之二：怒吼吧，大上海！

二之三：生活关系在变化

二之四：“工作无门”

二之五：两条战线的斗争

三之一：沦陷的前夜

三之二：“献给你光荣的市花”

根据以上目录的编排，并结合每章每节的实际内容来分析，可以看出《第一阶段的故事》在结构上有这样几个特点：

第一，小说是以上海“八·一三”抗战从开始到结束的全过程来安排结构的
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 ，换句话说，带有某种程度的新闻纪实性。第一章（即前五节）描写7月7日芦沟桥事变后到8月13日日军向上海发动进攻以前，上海社会各阶层对时局的态度，其焦点又是“主和”抑或“主战”。第二章（也有五节）描写上海战事本身，重点是青年学生的救亡工作，尤其是在急剧变动的大时代中人们思想和态度上的变化。第三章（只有两节）描写战争的失败和大上海的沦陷，重点又放在青年学生寻求新的正确的救国之路上。以事件本身的发生、发展和结束来安排结构，这样就突出了事件的作用。就上海“八·一三”抗战来说，小说给读者的印象前前后后是完整的。

第二，《第一阶段的故事》中出现了不少人物，但我们很难说哪一个或哪几个人物是主要的人物。何耀先吗？潘梅成吗？朱怀义吗？陆和通吗？何氏三兄妹以及潘雪莉小姐吗？大学生仲文和张福田吗？程守拙及其儿媳桂卿（程少奶奶）吗？……这些人物都是小说比较着力描写的，但由于笔力分散，很难说他们之中的谁或谁是全书的主人公。可以说这是一部没有——或者说没有完全形成——主人公的作品。究其原因，就在于作者在安排结构时，不是像通常的许多小说（包括茅盾自己的一些作品在内）那样，在作品一开头就让主要人物一一出场亮相，然后再向描写的纵深发展，它基本上是随着事件的推移和发展不断地引出新的人物。这可以用事实来加以证明：一之一出场的人物是潘太太及其女儿潘雪莉，何少奶奶和她的一对儿女何家祥、何家琪，还有大学生仲文和张福田。一之二何耀先、朱怀义才出场。一之三转而写何家庆，又出现了一个新的人物曾小姐。一之四潘梅成“姗姗来迟”。一之五参加军训的赵小姐在小说中可以说是“昙花一现”的人物，在这之前和以后都没有提到过。二之一转运公司老板陆和通登场。二之二程守拙和桂卿同读者见面。二之四难民收容所管理人王大椿和伤兵医院里的护士曹小姐，也都是一闪即逝的人物，前无影后无踪。一直到了二之五，作品还引出了一大堆过去从未提到过的新的人物，如救亡工作干部速成训练班上的老刘、老马和那位担任会议主席的湖南人等。作者之所以不断地引出新的人物，而描写或提到的人物又如此之多，显然同其企图在广阔的画面上表现上海“八·一三”抗战的形形色色有关，他想通过各种各样的众多的人物，把触角深入到生活的各个方面并加以艺术的表现。这种结构方式显然有得有失。反映生活面比较广阔为其优点，但终不免显得有些散漫，不能集中力量刻画主要人物。如果作品把潘、何两家作为主要线索，并让他们在“战”与“和”的关键问题上发生更多的矛盾与纠葛（现在两家态度虽有所不同，但基本上是“各不相涉”），同时适当减少一些无关紧要的人物，也许会写得集中而又紧凑一些。

第三，《第一阶段的故事》虽然是一部并未按原定计划写完的小说，但作者在现有的这一部分中仍然注意了前后照应，首尾相顾。比如小说开头（一之一）描写了上海市政府成立十周年的烟火晚会，模拟市政府大厦的牌楼——由无数五彩的火珠、火球和火的花朵组成的一座火光喷溢的宫殿型的大建筑——在大放光明之后精华已尽，只剩放过了的焰火壳子瘦骨伶仃地站在那里。将近结尾时（三之一）闸北区火光冲天，浓烟遮蔽了西斜的太阳，大上海已经处于沦陷的前夜。此时，作者通过潘太太之口。重又提起那一回的焰火：“什么焰火不好放，偏偏放了个市政府的焰火。烧了，一下子毕剥毕剥烧完了，可不是现在当真烧完了！”又比如二之一当“八·一三”抗战开始时，陆和通曾经和一个舞女怄过气，并且发誓“再理她，不是姓陆”。而在小说结尾（三之二）上海沦陷以后，当上海舞女全体出动卖花募捐时，陆和通在南京路上遇见的卖花女郎就是这位舞女（老五）。以上的两则描写，都起到了前后照应的作用，表现了作者精细的匠心，从而在一定程度上弥补了小说结构上的缺点和不足。

（三）

茅盾在创作《第一阶段的故事》的时候，曾经就文艺作品反映时代的问题撰写过一篇短文《所谓时代的反映》
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 ，其中有这么两段话：

“……法兰西大革命总算是前世纪一件震动世界的大事件罢，当时法国文坛也并不是没有伟大的作家在，可是，描写大革命本身的作品是迟之又迟方始得见的，而且也不是杰作。反之，那时代的许多杰作，倒少有描写大革命本身的，而是描写了法国的社会人生在大革命中起了怎样的变化，以及大革命对于社会人生有怎样的影响。一个运动的本身，可以写，但也不一定要写；譬如投一石于池水中，写石子本身还不及写池子里的水被石子所激起的波动，更有意思。一个大事件的本身就是这么一块石子（请不要机械地理解这句话，如果机械地看，这话便有毛病）。”

“现在我们临到民族历史上未曾有过的大时代了。反映呀，反映呀！一叠声催促着作家们。不错，应该反映。作家们也在这样做了。但是倘以为必须来一部‘抗战全史’那样的作品，才算是反映了，那就是谬论。同时，作家们如果也误认了反映的意义只是写‘抗战演义’，那也非走到牛角尖不止。”

茅盾在理论上是这么认为的，在创作上也是这么实践的。《第一阶段的故事》尽管是以上海“八·一三”抗战为题材，但作家并不着重描写中日双方交战的战况，写一部“八·一三”抗战的“全史”或“演义”，而是着重写神圣的抗日民族解放战争对于社会人生有怎样的影响，以及各阶层的人们在战争中思想感情和政治态度起了怎样的变化。这是《第一阶段的故事》在人物描写上的重要特点。

民族工业家何耀先，因为华北事变影响了他的产品的销路，所以一开始出于自身的经济利害，希望战争不要打起来。他虽然也能谅解青年学生们（包括他的大儿子何家庆）的爱国热忱，但很不赞成学生们诸如到南京请愿要求抗日的行为。他认为“救国不是游行开会能够救成的。人人能守自己的本份，勤奋小心，就是爱国，也就救了国”。然而国民党蒋介石对日采取的妥协退让政策，一面在打，一面又开始谈判，像“变戏法”似的把老百姓蒙在鼓里，使得何耀先愈来愈感到惶惑和苦闷。一之五中有一段描写，表现了何耀先在战事临近时的颓丧的心情：

……老人家用手指在桌子上划着一个什么字，脸色是异常颓丧。何家庆从那手指的动作上，认出父亲划写的，仿佛是个“战”字。而且父亲的手指也好像有点抖。突然，何家庆心里涌上了一阵悲酸，他又把头低下。但随即霍然站了起来，以一种稍稍变态的声调说道：

“爸爸，战争是一定要来的！即使不是为了国家，单就自家打算罢，爸爸，你也总得赶快决定了办法！消极，犹豫，都会误事的呀！”。

“办法？什么办法？”何先生愕然望住了他的儿子。

“我们的厂，我们中国工业中小小的一份子，爸爸，你十几年心血经营的事业！”

“哦！哎，——”何先生自暴自弃似的冷笑了一声，“小小的工业。十几年的心血，一阵炮火不就完了么！”

“不是这么说的！爸爸！总该还有方法从炮火里救出来，趁现在。”

“嘿，你说得太容易了！”何先生苦闷地摇着头。……

为了抢救自己的工厂——也是中国工业中的小小的一个分子，何耀先把他最后一批货物运出了即将成为“战区”的杨树浦区。小说中描写道：

何耀先以一个中国人应有的忍痛牺牲的决心，朝遗留在那边的财产行了个注目的告别礼。他的心是澄静的，他没有留恋，没有幻想的万一的希冀，他知道这一次不比上一次，但他心深处不能不有隐隐作痛的懊悔，——六年来，他不应该还把他的“事业”托根于这“虎口”。

“但这又怪得我自己么？”他在心里给自己辩护。“内地，哪里是可以安放我的工业的？交通不便，匪盗如毛，捐税繁多，隔一个省就同隔一国似的，政令不统一，……这叫人家怎办实业呢？现代的中国人，除了军阀官僚，买办，土豪劣绅，哪一个不是注定了要背负十字架的？”

何耀先设在兆丰路的那个有着很大资本的玻璃工厂果然在日军纵火时烧了，无情的战火唤醒了他的民族意识，激发起了他的爱国热情。一个简单的信念鼓舞着他：在抗战救国的大目标下，“把他的橡胶厂弄得再好些，多出些货，不想发财，报效军用”，同时“增加了生产，也减少了难民和失业工人”。因此，虽然“重炮的吼声断断续续随风飘来，但是何耀先觉得更震耳的，还是他自己厂里机器的匀整的嘈音。有好几分钟，他差不多沉醉在这些机器声中……”从希望和平到主张抗日，从存有某种程度的苟安思想到破釜沉舟，这就是民族工业家何耀先变化的轨迹。小说这样描写，是符合民族资产阶级在抗日战争中的政治立场和实际表现的，因而何耀先这个人物也就具有一定程度的代表性和典型性。

同属于民族资产阶级的转运公司老板陆和通，其变化比之何耀先更明显。这个人物刚出场时，给人的印象并不大好，似乎是一个发国难财的人和好色之徒。但小说在以后的叙述和描写中，却大大改变了这个人物最初给人的印象，陆和通原来是一个慷慨仗义的爱国者！他捐献了自己公司仅有的三部卡车，包括他留给自己不时之需的最后一辆运货车在内。他还同青年学生们一起上前线去“慰劳”。他买救国公债。他发誓“不死拼下去，等候做亡国奴么？谁要想和，我陆和通先和他干！”小说的最后（三之二），通过陆和通买花这样一个细节，更是画龙点睛似的凸出了这个人物的形象：

——献给你光荣的市花。

陆和通看着那白色长条胸带上的一行字，就皱着眉头苦笑了一下。他不知道这是怎么一回事。然而那位浅蓝色的女郎已经将一块心形的纸牌呈在和通的眼前了，纸牌上插满了小巧美术的纸花。——是市花，花蒂上有一根小小的粉红色飘带，也有一行字：“献给你光荣的市花。”

于是陆和通像触了电似的浑身打了个寒战。他钉住了那心形的纸牌看着，异常复杂的感念都涌上他脑子里来了：“哦，市花！可是上海市已经沦陷了！这不是……”他觉得已经有一朵市花由那女郎的尖尖的手指拈起来给插在他的襟头了，同时，那另一位穿深蓝色的女郎却走上一步，微笑着捧起一个竹筒横在他面前，筒上也有长长的封条，也有一行字。

“啊，是你么？老五！”陆和通惊讶地叫着，他认出那位女郎来了，三个月前，他还和她怄过气，因为她“摆臭架子”。但是越过了血与火的三个月，他在这样的街头又遇见了她，这是意外。他忘记了自己从前说过“再理她，不是姓陆”，亲热地问道，“卖花？干么？”可是不等她回答，陆和通已经看清了那钱筒封条上的一行字：“为伤兵难民卖花，请……多给些代价。”

陆和通从钱包里摸出张钞票来，也没看一下数目，就塞进了钱筒去，一边又问道：“怎么你想起要募捐来了？可惜迟了一点！”

“今天我们舞女协会是全体出发！”拿着心形纸牌那一位回答，“你瞧，不是那边也有一队在那里劝募么？”

“哦！”陆和通淡淡一笑，对两位点点头，就又大踏步走了。

陆和通心里早就“酝酿着一个计划”。这是“一种对于某种行动的向往”。上海沦陷以后，他把自己的计划付诸行动，通过何家庆同关系方面接洽，组织一些人做地下工作。陆和通就是这样一个有着直爽的脾气，说干就干的人。陆和通的变化是很大的，但小说把他变化的过程描写得比较简略，因此给人有某种突兀和跳跃太大的感觉。

小说中变化最显著的是那些年轻人。正如作者在《你往哪里跑·楔子》中所说：“他们从抗战开始以后受过的那许多血淋淋的教训，耳闻目睹的无数可歌可泣的故事，乃至英雄儿女、文人政客、城狐社鼠、种种世相，——倒是这一切，在他们灵魂上刻划了不可磨灭的印痕的，在他们性格上激起了相反相成的变化的……”

何氏三兄妹——何家庆、何家祥、何家琪，都具有满腔的爱国热忱。他们的变化，不在于“主和”或“主战”的问题上，对于他们来说，抵抗日本帝国主义的侵略是理所当然、责无旁贷的。他们的变化，主要表现在通过参加救亡工作政治上日益进步，最后选择了正确的道路。大哥何家庆为了拯救祖国，拒绝了父亲（何耀先）要他去美国留学的安排。老二何家祥小说暗示他在上海沦陷后要参加游击队。三妹何家琪则决心离开上海，到那蓬勃紧张的地方——陕北去。正义的反侵略战争是一个大熔炉，人们尤其是青年一代从中可以得到锻炼和提高。何氏三兄妹的变化充分说明了这一点。

潘雪莉是奸商潘梅成的女儿。她原本是一位追求时髦的阔小姐，然而战争改变了生活的一切，打破了生活的表面的宁静与舒适，把这位阔小姐的爱国之心也鼓动起来了。“她想到这几天她所听到的许多事，所看见的许多人，她仿佛觉得他们都幻化成那个小虫子似的，绕着那一团光亮，百折不回地在那里飞，总想接近去，她仿佛觉得自己也在中间，在光波下翱翔了……”她参加了救护伤病员的工作，虽然这中间也不免掺有“布尔乔亚的浪漫根性”，“一大半原因恐怕是不肯落在风气之后”。但不肯落在抗战的风气之后，对潘小姐来说，这本身就是一个相当了不起的进步呀！在三个月的时间里，她已经习惯了炮声和飞机声，而且这几乎成为她生活的一部分。无怪乎上海战争结束以后，潘小姐产生了一种“悲哀的预感”，她感到渺茫。“经过了那样的‘大时代’，而且在那样的‘大时代’中也曾经是一个‘角色’（她自己这样肯定）的潘小姐，是不能甘于再像从前的老样子生活的了。”……从过去整天沉醉于跳舞场、影戏院、跑狗场的生活，到对这一切感到厌倦，前后对照，潘小姐的变化不是相当显著的吗？

以上这些人物虽然各有各的变化，但总的来说性格刻画得大都不够鲜明、凸出。《第一阶段的故事》中，写得最好、最成功的一个人物，是另外一个似乎作者并没有怎么经意描写的女性，她就是桂卿（程少奶奶）。

桂卿的出场是在沪杭铁路的S站，当时惊惶的旅客中间有一个年青的女人：“淡淡梳妆，不声不响，偶一露齿微笑，便吸引了不少年青人的眼光。”这就是桂卿。她是一位寡妇，这次是带着小儿子阿欢同公公（程守拙）一起到上海躲避战祸的。可是万万没有想到，日寇飞机投下的炸弹竟夺去了阿欢的生命，桂卿自己也受了伤。这个天外飞来的横祸给了她极大的打击，而这种打击又不是像她这样温柔恬静的人儿承担得起的，所以一开始她简直弄得有些神经错乱。然而正是由于自己亲身遭受了日寇的暴行的打击，所以桂卿也就很容易把个人的仇恨同整个民族的仇恨联系起来。她主动到伤兵医院参加了看护伤病员的工作。在医院里的一段，桂卿的性格表现得最为感人，也最有光彩。她本来是在官长病房，工作十分清闲，可是当听到看护长说士兵病房里人手太少，忙不过来时，她就毫不迟疑地自告奋勇要求调到普通病房去：

“真有这样的事，你自己要求调到普通病房去？”

桂卿温柔地点着头，脸上微泛红晕，好像初进职业界的小伙子被老前辈叫住了问长问短，有点害羞。

“我不赞成你！”潘小姐诚恳地说，“普通病房，人多，又脏，不说别的，一进门那股臭气，——腥气，你就受不住。”潘小姐下意识地拿出她那喷香的手绢在鼻子上揉了揉，“可是，桂卿，你为什么异想天开要求调到普通病房去？你知道不知道那是太苦了，又脏，又忙的？”

桂卿微微仰起了头，对着潘小姐微笑，她知道潘小姐是一片好心，

——潘小姐开头就很喜欢桂卿，爱她的美慧温柔，也同情她的身世

——然而她不能不拒绝潘小姐这一番好意，她轻声回答道：

“为的许多人全不大愿意去，可是那些伤兵太可怜了，太可惜了，这才我决定主意要去。辛苦什么的，我还受得任。”

这种不贪图安逸清闲，勇于（也乐于）到艰苦的条件下工作的精神，是十分值得称赞的！从这个行动中，可以看出桂卿对受伤的士兵怀着深厚的同情，对工作极端的负责任。她不像有些太太、小姐那样跑到医院里来名为“服务”实则“应付”，桂卿她总是默默地、认真负责地工作着。“我只能尽自己的心，尽自己的力，人人能尽自己的心，自己的力，不就好了么？”这朴素无华、感情真挚的肺腑之言，充分显示了桂卿有一分热发一分光的可贵的品格。在国家和民族处于危亡的关头一个能尽自己心和自己力的人，是高尚的，这样的人也一定能在那些同样为拯救国家民族而尽心尽力的人们中间得到知音。桂卿最后同大学生、救亡工作者仲文结合，双双奔赴革命地——陕北延安。这就是桂卿的归宿。小说作这样的处理，是自然的，合乎逻辑的，因而也是可信的。桂卿从一个深居闺阁之中的少奶奶，走上为国为民的正确的道路，这个变化无疑是巨大的，而促使其变化的主要原因，就在于她在战争中遭受的磨难，在战争中受到的教育和锻炼。从对桂卿的描写中，可以看到茅盾人物描写的一个重要方法，即着眼于“伟大的运动怎样改变了人与人的关系，又怎样改变了人与生活的关系”
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 ，并从以上两种关系的改变中写出人物的变化来。这种变化是时代的影响所致，因此通过人物的变化也就自然能反映出一个时代的面貌。

（四）

《第一阶段的故事》是一部“通俗形式”的长篇，这是茅盾在小说创作上的一个尝试。

对于所谓“通俗”形式的作品，茅盾的主张概括起来有这么三点：一、形式上可以尽量从俗，内容上切不可能让步；二、不脱离现实，亦不脱离群众；三、既顾及读者的水准而又能提高读者。

茅盾就是抱了这样的宗旨来尝试进行通俗形式的长篇小说创作的。当时香港各报副刊大都以武侠、神怪、色情来招徕读者，但茅盾却以上海“八·一三”抗战为题材，向香港的读者贡献了这样一部有着严肃的主题、切实的内容和悲壮情调的小说。这对于激发居住在香港的中国人的爱国热情，无疑是有帮助的。因为香港当时虽然还听不到炮声，闻不到火药气，但香港的同胞是关心着拥护着祖国的抗战的。通俗小说的创作，要不脱离群众，首先就要不脱离现实，而现实就是日本帝国主义的全面侵略和中国人民的浴血奋战。作为一个严肃的现实主义的艺术家，茅盾坚持自己一贯的创作原则，决不在内容上有所让步。他既顾及到当时读者的水准，又努力使读者通过作品提高思想认识和艺术欣赏水平。

《第一阶段的故事》是在报上逐日发表的。这种连载的形式要求作品对读者能有吸引力，逐日阅读而兴趣不衰。一般来说，通俗小说为了吸引读者，往往故事性都比较强，情节曲折而又波澜起伏，扣人心弦，同时较多地使用伏笔、设置悬念以及“卖关子”“系（解）扣子”等技巧。惯家们大都是这么写的，然而对茅盾来说，这样一面写一面就发表还是初次，我们知道他一贯的写作经验是构思时间比较长，而且往往事先写好详细的大纲。由于不大习惯这种写作方式，所以他虽然有意写一个“通俗形式”的长篇，但并未能完全如愿。这表现在小说基本上是由一个个画面组成的，全篇没有结构成有机而完整的故事。同时对于这些个“画面”的描写，又不能不借助于细致的叙情笔调（这本茅盾之所长）来表达，而不是通俗小说所需要的那简洁有力的叙述方式（后者便于故事情节迅速展开）。通俗小说还十分讲究故事“有头有尾”，而《第一阶段的故事》里的人物几乎全是“没有下落”的——虽然原稿有一章“楔子”，讲到书中若干人物已在武汉，而“一”以下各章则是回叙。但由于全书只写了一半，这个“楔子”并没有什么意义，所以作者把它删去了。不过茅盾毕竟是一位有着高度艺术修养和丰富创作经验的成熟的小说家，《第一阶段的故事》虽则“通俗”不足，但仍具有相当的艺术性和感染力。书中也不乏精彩的篇章，那些波澜壮阔、情景交融的场面描写，细致的心理刻画，紧张而又舒缓的艺术气氛，使得这部在报上逐日连载的长篇居然支持了八个月之久，而读者的兴趣历久不衰。

“日记体”小说的优秀力作

——《腐蚀》

《腐蚀》的创作经过又有不同。这是一本揭露国民党特务活动的书，因此很少直接的生活经验作为基础。也有一些，这就是我在抗战时的重庆被特务盯梢、监视等等，但主要的还是依赖第二手材料和想象。准备如此不足而贸然命笔，这在我是破天荒第一次。原因是，1941年皖南事变后，我与邹韬奋都跑到了香港，当时邹韬奋主编《大众生活》，认为须有一篇小说连载，这任务便落在我的肩上，而且七天后便须交第一期的稿子。义不容辞，我只好贸然命笔，并用了日记体，以便边构思，边写作。全书既成，十分侥幸，居然引起蒋政权的特务的注意，也引起革命者的注意，前者是因为写到他们了，后者是意在从中吸取经验。可是也还引起了读者的注意，我当时接到好些读者来信，询问此日记稿如何被我所得，以及我是否认识书中主角等等。天真的读者把《腐蚀》开头的托辞认为真有其事。

——外文版《茅盾选集·序》
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《腐蚀》开始写作于1941年孟夏，是在邹韬奋主编的《大众生活》（香港出版）上连续发表的，同年10月由上海华夏书店出版。这是茅盾在抗日战争时期创作的一部最重要的长篇小说，艺术上也最为纯熟和精致。尤其是在迅速地反映重大的政治斗争事件、刻画复杂矛盾的人物性格、熔外国文学和民族传统于一炉的艺术风格诸方面，均达到了前所未有的成就。它的出现，是继《子夜》之后又一个突兀的高峰，标志着茅盾在小说创作上达到了炉火纯青的境界。

（一）

任何文学作品，都是一定历史条件下的产物。特定的历史条件，往往决定着作家选取什么样的题材，描写什么样的人物，采用什么样的艺术形式（体裁），有时甚至取什么样的书名都带有特定的历史条件的标记。……《腐蚀》就是一个明显的例子。正如茅盾1954年7月在《腐蚀》后记中所说：这部小说“是在当年的历史条件下写成的”；“如果我现在要把蒋匪帮特务在今天的罪恶活动作为题材而写小说，我将不用日记体，将不写赵惠明那样的人，——当然书名也决定不会是《腐蚀》一类的词儿”。
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 换句话说，《腐蚀》之所以为《腐蚀》——作者之所以写赵惠明这样的人物，之所以采用日记体裁，之所以取这样的书名，完全是由当时的历史条件决定的。

1941年和1942年，是世界法西斯势力最为猖獗的时期，也是中国人民抗战极端困难的时期。日本帝国主义者一方面强化了对中国共产党领导的八路军、新四军的进攻，一方面对蒋介石进行诱降。与此相呼应，国民党蒋介石变本加厉地推行对内独裁、对日妥协的方针，为了实现其破坏抗战、勾结日伪联合“剿共”的罪恶阴谋，于1941年1月6日悍然发动震惊中外的皖南事变，掀起了第二次反共高潮。在这种严重的形势下，中国共产党中央领导全党和全国人民对国民党顽固派进行了坚决的回击。正如毛泽东同志以党中央革命军事委员会发言人的名义发表谈话时所说：“日寇和亲日派的计划即使实现，我们中国共产党和中国人民，不但有责任，而且自问有能力，挺身出来收拾时局，决不让日寇和亲日派横行到底。”
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《腐蚀》就是以皖南事变为背景写的一本揭露国民党特务活动的书。由于受到当时客观环境的限制，茅盾不可能在小说中对皖南事变进行正面的、直接的描写，而只能作曲折的反映。但从曲曲折折的反映中，读者可以清楚地看到这一阴谋事件的准备、策动以及事件发生后人心的向背。

小说中写道：“有一种骇人听闻的阴谋，正在策动”，而特务们奉命“加紧工作”，“就是为了要使后方和前线配合起来”。这个阴谋“大致是这样的：消灭‘异党’的武力，这次已经下了决心，而且军事部署，十分周密”。带头的是“大人大马”（暗指蒋介石），另有日伪与之相配合——蒋、日、汪“十年旧雨”，“分久必合”。当时国民党政府的所在地陪都重庆，是这一阴谋的策源地。在大风暴之前，这里的“空气若隐若现有股特别的味儿”：

……这是什么东西在腐烂的期间常常会发生的臭气，但又带着血腥的味儿：如果要找一个相当的名称，我以为应该是“尸臭”二字。

大风暴之前，一定有闷热。各式各样的毒蚊，满身带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地满天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是他们的！

事变发生后，以周恩来同志为首的中共代表团，立即代表党中央向国民党当局提出了严重抗议，并与之展开了尖锐的斗争。1月18日，《新华日报》（中共南方局主办）刊登了周恩来悼念新四军死难烈士的著名题词；报社工作人员冲破国民党大批特务的重重包围，走上街头散发《新华日报》，向全国人民揭露蒋介石破坏抗战、破坏团结的阴谋。这一激动人心、感人肺腑的斗争场面，小说也做了曲折的反映：

“然而形势还是严重。”F望着空中，手在下巴上摸来摸去，竭力摹仿一些有地位的人物的功架。“军委会的命令，那奸报竟敢不登，而且胆敢违抗法令，擅自刊载了不法文字，——四句诗！”

“哦！想来给予停刊处分了？”我故意问，瞥一下我那床上的枕头。

“倒也没有。只是城里的同志们忙透了，整整一天，满街兜拿，——抢的抢，抓的抓，撕的撕！然而，七星岗一个公共汽车站头的电线杆上，竟有人贴一张纸，征求这天的，肯给十元法币……”

F走后，我就跑到床前，取出N忘在那里的报纸来一看，可不是，不出我之所料，正是人家肯花十块钱买的那话儿！两幅挺大的锌版字，首先映进我的眼帘，一边是“为江南死难诸烈士志哀”，一边便是那四句：“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！”

以上两段，前者是使用反衬的手法，通过反面人物（特务F）感到“形势严重”，衬托出革命派回击之坚决有力，以及阴谋被揭露之后国民党当局在政治上陷入空前孤立的狼狈处境。后一段则是在小说中直接引用周恩来的题词，借以加强作品的力量。

在皖南事变的前前后后，国民党蒋介石为了镇压人民的反抗和民主与进步力量，进一步加强了法西斯特务统治，重新使出了“宁可枉杀三千，决不使一人漏网”的反动伎俩。《腐蚀》把揭露皖南事变前后国民党特务的阴谋活动作为主要内容，是当时的历史条件所决定的，也是政治斗争的需要。如果没有上述种种历史条件，《腐蚀》自然也就失去了赖以产生的根据；既然存在着那样的历史条件，那么对于一位革命的现实主义作家来说，在作品中加以表现就是义不容辞的责任。

然而困难也正在这里：既要揭露国民党特务的活动，又不能像解放区的作家或新中国建立以后那样，可以自由自在地、毫无顾忌地对国民党特务进行正面的、直接的抨击。在这种情况下，如同在政治上既要敢于斗争又要善于斗争一样，需要作家艺术上的大智大勇。茅盾在不可能正面描写革命者，自然更不可能把革命者作为主要人物的情况下，选择了一个被威逼利诱做了特务而又有自新要求的年青女性作为小说的主人公，并采用日记体裁，让其“现身说法”，直抒胸臆，这在艺术上可以说是独辟蹊径。茅盾当时的考虑在其回忆录中有所说明：

“于是决定用日记体，因为日记体不需要严谨的结构，容易应付边写边发表的要求。我一向不喜欢用第一人称的写法，这时也不得不采用了。小说主人公即日记的主人，决定选一女性，因为女子的感情一般较男子丰富，便于在日记中作细腻的心理描写。我给这部小说取名《腐蚀》，以概括日记主人的遭遇。”
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这样写的好处是：其一，因为主人公本身是一个特务，故可以从“内部”暴露国民党特务机关的罪恶和阴谋活动，这比之单纯从“外部”去揭露和抨击更能收到直接的效果。
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 其二，又因为主人公具有自新的要求，故而杀起回马枪来更易制敌于死命。书名《腐蚀》，也一举两得：既能概括女主人公一生的遭际，又能揭露国民党特务对青年的胁迫与毒害，“借此告诉关心青年幸福的社会人士，今天的青年们在生活压迫与知识饥荒之外，还有如此这般的难言之痛。”实际效果证明，茅盾作上述的艺术处理，是十分巧妙的。

我们在前面已经一再讲过，茅盾小说创作的最突出的特点也是其优点，是他善于抓住并描写具有重大社会意义的题材。《腐蚀》把这一特点进一步发展了。以皖南事变为背景，暴露国民党特务之残酷、卑劣与无耻，暴露国民党特务组织只是日本特务组织的“蒋记派出所”（在当时，社会上还有不少人受了欺骗，以为国民党特务组织虽然反共，但也是反日的），这样的题材不仅是重大的，而且是属于“尖端”的政治性题材。皖南事变发生后仅仅四个月左右的时间小说就发表了，这反映出茅盾处理政治题材是多么敏锐和及时。

（二）

茅盾曾经指出在写长篇小说时，“作者的心头应当有全部作品的整个轮廓时时在念，——换句话说，他当时手下写的虽然是局部，但他的眼光必须射及全盘。”
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 从结构学的角度来看，所谓“作品的整个轮廓”即是指作品的总体结构；而结构的重要内容之一就是处理好“局部”和“全盘”的关系。这是取得作品严密而有机的结构所必需的。

虽说日记体不需要严谨的结构，《腐蚀》又是边写边发表的，但尽管如此，作者在写本书第一段的时候，就已经构思了全书的“整个轮廓”，有一个总的结构计划。原来的计划是：写到小昭被害，本书就结束。一路写来，倒也顺顺畅畅，没有遇到什么沟沟坎坎。后来由于读者们纷纷要求给赵惠明（书中女主角）一条自新之路，加上发行部也要求能多“拖”几期便于刊物合订，故而茅盾又在原定结构上再生枝节，而且给了赵惠明一条自新之路。

在结构上再生枝节，犹如逢山开新路，遇河搭新桥，要做到同原有的无缝连接，不留痕迹，考验着一个创作家艺术功力的高低强弱。

从艺术上需要着重探讨的是：这种结构的改变是否具有生活的根据和符合人物性格发展的逻辑？再则，“再生枝节”以后全书是否协调一致，前后衔接是否严密有机？

如前所述，《腐蚀》是以暴露国民党特务的罪恶和阴谋活动为主旨的。其罪恶之一，就是对青年进行威逼利诱，正如作者在序中所说：“呜呼！尘海茫茫，狐鬼满路，青年男女为环境所迫。既未能不淫不屈，遂招致莫大的精神痛苦。”国民党特务组织中的不少青年分子是受骗，被迫，一旦陷入而无以自拔的。因此，为了分化、瓦解这些胁从者（尽管这些胁从者手上也是染了血的），作者改变原来的计划，给赵惠明以自新之路，不仅从当时政治斗争的宣传策略上考虑是必要的，而且也有生活的根据，符合人物性格发展的逻辑。赵惠明并不是一个死心塌地、恶贯满盈的特务，而只是一个胁从者；她在特务组织内部的相互倾轧中，基本上是处于被排斥和打击的地位，因此对高级特务对于她的压迫和侮辱具有反抗的一面（尽管反抗的动机往往是个人主义的）。加之她原来是一个纯洁和有爱国热情的年轻女性，又受到革命者小昭、K和萍的教育和鼓励，因此她完全有可能最终挣脱樊篱，走出魔窟，奔向一个“新天地”。所以，作者在小昭遇害以后，从“一月二日”（后改为“十二月三十日”）这一天的日记开始，又安排了赵惠明去大学区工作，让她“在许多学生中间又看见了六年前的”自己的“影子”，并结识了年轻的女学生N，最后帮助N逃脱特务的魔掌等情节，虽然是将就地“拖”出来的，但却是人物性格发展的自然结果。同时作为背景的皖南事变由前面的准备、策动到终于发生，几个人物（如F、舜英等）也从前一部分延伸下来，所以小说前后衔接得十分紧密，“天衣无缝”，丝毫没有割裂、生硬之处。其“再生”的“枝节”与前面的内容浑然一体，并没有硬“拖”出来的痕迹，更不是作品后面添上去的矫作的尾巴。由于给了书中的女主角一条自新之路，也使得作品有头有尾，增加了故事的完整性和结构的纵深感和整体感。

总之，生活的根据、人物的性格发展逻辑，加上现实斗争的需要，是作者改革结构再生枝节的前提和条件。从这里也可以看出，茅盾从不把结构仅仅看做是处理作品内容的某种纯技术性的工作，而是站在一个革命的现实主义作家的高度，使结构服从主题、服从人物性格的发展逻辑、服从政治斗争的需要。《腐蚀》正是根据主题、根据人物性格、根据政治斗争的需要来安排结构的，这是《腐蚀》在艺术结构上最突出的一个特点。

《腐蚀》是一部日记体小说。与别的小说样式有所不同，日记体小说在结构上必须以“我”（即日记的主人公）为中心轴，一切事件都要围绕着这个中心轴展开；其他的人物都要同“我”发生关系，也只有通过“我”才能彼此发生关系。《腐蚀》的女主人公“我”就是赵惠明，她是小说结构的中心轴。

先就“事”这一面来说，大小事件，均同“我”有关。9月15日至10月1日，主要介绍“我”（即赵惠明）的身世和所处的险恶的环境。10月2日至11月10日，情节进一步展开，“我”接受和小昭“恢复旧关系，注意他的行动”的任务，并通过K打听小昭的下落，其间穿插国民党特务同日伪特务的勾结。11月12日晚至11月18日，主要写“我”同小昭在狱中的情况，突出“我”想援救小昭的一片赤诚之心。11月19日至11月26日，写小昭事件的突然变化和“我”供出K和萍。11月28日至12月30日，从“我”奉命侦查K和萍到知道小昭遇害，穿插特务G与陈秘书（即陈大胖子）的矛盾。1月5日至2月10日，主要写“我”的自新之路。小说中各种事件层出不穷，变化多端，而又环环相扣。对于女主人公来说，环境是险恶的，形势是严重的，“前途是一个大旋涡。我这‘小船’将在那旋涡边上奋力挣扎，如果摆脱不开那回旋的狂流，那我只有滴溜溜地转着，以至晕眩，以至沉没。”这就大大增加了情节的紧张性和对人物命运的悬念。

再就“人”这一面来说，作者以赵惠明为主，巧妙地安排了她同革命者、同特务两方面的关系。革命者小昭是“我”过去的爱人，现在“我”又奉命同他“恢复关系”；然而“关系”的“恢复”并不意味着旧梦重温（如“我”所幻想的“第二梦”那样），实际上“他是犯人，我是看守”。“我”先是通过K探听小昭的行踪，后来又供出了K和萍，然而K和萍都是小昭的同志，K并负有重要的组织任务。K和萍的鼓励又是促使“我”走上自新之路的重要因素。从政治上说，革命者同特务本来是敌对的关系，而且“我”曾经把K当作“猎取的对象”并打过他的报告，但“我”和革命者实际上又是爱人（同小昭）和友人（同K和萍，他们后来都把“我”称作“可敬可爱的姊妹”和“我们的战士的爱人”）。“我”同革命者的关系，就是这样呈现出一种颇为复杂的形态。他们之间的关系，尤其是“我”同小昭的狱中重逢，也并非是偶然的纯粹的巧合。正是国民党特务对青年的威逼利诱，使得“我”陷于无以自拔的境地，从而使得“我”与“小昭”由一对爱人变成了一个是“犯人”一个是“看守”。这是有很大的典型意义的。从“我”同小昭关系的演变中，不是可以清楚地看到国民党特务的罪恶吗？

“我”同其他特务的关系，基本上是被压迫、被侮辱、被利用的关系。G对“我”早存邪心，未达到目的就多方对“我”打击陷害，必欲置之死地而后快，陈胖子对“我”的方针也是“彼可取而玩之”。日伪特务舜英是“我”的同学，一再“游说”劝“我”到上海去。特务们由于分赃不匀，自伙里火拼的时候，陈胖子、舜英又利用“我”去告发G——自然，当他们幕后把条件谈妥，重归于好之后，免不了又要把“我”牺牲掉。有鉴于此，所以“我”也要给自己“留个后步”，并随时准备“必要时我就一网打尽，两边全不是好东西！”至于年轻的女学生N，则是“再生枝节”后新出现的人物，她同“我”是互相同情和帮助的关系，其作用主要是陪衬“我”走上自新之路。

值得注意的是，茅盾不仅巧妙地安排了女主人公同革命者、同特务两方面的关系，而且描写了她对这两方面人物所持的不同态度，尤其是通过这两方面人物在女主人公身上所起的不同的作用，显示了革命派和反动派之间力量的对比。故事发生在国统区，从表面上看特务的力量是强大的，他们可以横行无忌，“我”实际上又处于特务的掌握之中，而革命者则处于秘密工作状态，随时有被捕的可能。但赵惠明最后毕竟被革命者从特务营垒中分化了出来，走上了自新之路。这就充分显示了革命者的力量，说明真理和正义完全是在革命者一边。《腐蚀》结构的思想性和艺术性，就是这样完美地结合在一起的。由此也可以知道，结构不仅要安排好人物之间的关系，而且要显示出人物关系的变化，显示出人物在政治上、思想上、人格上和道德上的力量对比。这也是属于结构范围内的技巧——而且是一种更高的美学意义上的技巧。

再就结构的完整性来讲，茅盾的长篇小说中当以《腐蚀》为最佳。《子夜》把许许多多的小结构有机地连锁到总体结构之中，使全书的结构既宏伟又细密，但第四章毕竟显得有些游离。《虹》采用半倒叙的结构方式，中间夹了一个倒叙的大肚子，在结构上有欠匀称。《第一阶段的故事》《霜叶红似二月花》《锻炼》又都没有按原定计划全部写完，所以反映在结构上也就不够完整。《腐蚀》避免了上述一些缺点，在结构上取得了很高的成就，这是应当充分肯定的。

（三）

《腐蚀》在艺术上最突出的成就，是成功地塑造了一个复杂的人物形象——赵惠明。

赵惠明是怎样的一个人呢？请看“我”的自白：

……我不能做一个女人似的女人，让人家当作谈话的资料。过去那一节鬼迷似的生活，我不反悔，我还有魄力整个儿承受，当前这惨毒的遭遇，我也不落胆，我还有勇气来一声不响吞下去！我——

我不是一个女人似的女人！

我现在是斗争呢，是做戏？哦，又像斗争又像做戏！最伤脑筋的是斗争中有斗争，戏中又有戏。而且我到底为了什么？五六年前，我这人，不是比现在单纯得多么？那时我心安理得，走一个人所应该走的生活的路。然而这就妨碍了谁的利益了，种种的逼胁诱惑，都集中在我这不更事的少女身上，据说都是为了我的利益，——要我生活得舒服些。但现在，我真是“太舒服了”！

……在这样的环境中，除非是极端卑鄙无耻阴险的人，谁也难于立足；我还不够卑鄙，不够无耻，不够阴险！我只不过尚留有一二毒牙，勉强能以自卫而已。

……难道我就让他们将我这一点点最后留存的“人之所以为人”的东西也都剥夺了，堕落到牛头马面的那一伙去？现在方始明白，我把K和萍也拉了出来，是大大的失计；我以为这么一来，我计得售，却不道是放火烧了自身。如果我是实在没有灵魂的人，一五一十遵照他们的指示去干，像一匹猎狗似的，搏噬得目的物，赶快衔回去贡献给主人，那自然问题是简单的；但是天呀，我还有灵魂，我的良心还没死尽，我也还有羞耻之心……

世上还有许多好人，我确信。但是他们能相信我也是个好人么？我没有资格使他们置信。我的手上沾过纯洁无辜者的血。虽然我也是被牺牲者，我不愿借此宽恕自己；我欲以罪恶者的黑血洗涤我手上的血迹，也许我能，也许我不能，不过我相信有一线之可能。

我做好人嫌太坏，做坏人嫌太好……

从赵惠明的“自白”中，可以看出她是一个十分复杂而又充满矛盾的人。曾经有过一个时期，她的眼光向着正义和光明；也有过一个时期，她走在善恶的边缘，激起了内心的焦灼与苦闷。但是由于不明大义和虚荣心很重，她在国民党特务的威逼利诱下，从一个单纯、热情的女青年沦为一个特务，天天侍候虎狼，应付狐鬼。她尝尽看尽了人间的酸辛丑恶，什么魑魅魍魉也都见过了，而且也有一套应付鬼蜮的经验和手段。她机警、泼辣、好胜、逞强，但在紧要关头却又常常表现得软弱和被动，失去了一向自命不凡的所谓“不是女人似的气魄”。总之，正如作者所说：“她虽然聪明能干，然而虚荣心很重，‘不明大义’（就是敌我界限不清），虽然也反抗着高级特务对于她的压迫和侮辱，然而她的反抗动机是个人主义的，就是以个人的利害为权衡的，而且一到紧要关头，她又常常是软下来的”。
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 这就是赵惠明这个人物的本质。

小说紧紧抓住人物的本质特征，刻画赵惠明复杂和矛盾的性格。赵惠明的矛盾首先表现在：她“一方面极端憎恶自己的环境而一方面又一天天鬼混着”。这种矛盾的、无以自拔的生活，必然产生矛盾的心理状态，因而在她的日记中也就充满了自讼、自责、自嘲、自辩。人物的复杂性还在于：她是一个特务，但同时也是被牺牲者。作为一个特务（尽管是小特务），她的手上也是染有血污的，但她又十分痛恨这种“比鬼都不如”的所谓“工作”（小说中有一个“我”掏出特务证章“恨不得一口吞了它”的细节），“欲以罪恶者的黑血洗涤我手上的血迹”。她极力拯救小昭，帮助N逃出魔掌，用心良苦，“鞠躬尽瘁”，应当说是真诚的。但是为了“保全”自己，紧要关头她又先后两次把K和萍“拉了出来”，继而在“告发”之后又对他们进行“掩护”。还有值得注意的一点是：她始终不愿和舜英等日伪特务“合污”，用她自己的话来说，就是“我虽不够做一个十足的好人，但还不至于无耻到汉奸手下去讨生活”。小昭的遇害，是她走上自新之路的转机，但当她“窥见了前途有些光明的时候，每每更觉得过去的那种不堪的生活是灵魂上一种沉重的负担”。

“一个人的境遇要是复杂的话，他的心也是复杂的。”为了突出赵惠明的复杂性格，小说着重渲染了她所处的险恶的环境，描写了她“惨毒的遭遇”和精神上的痛苦。这就不能不使读者对她产生同情，正像K信中所说的那样：“每一念及她的境遇，总是愤慨和忧虑交并”。

读者同情于赵惠明的“遭遇”并要求给她以自新之路，这是作品本身的艺术力量所决定的。在茅盾的创作中，大概还没有别的作品像《腐蚀》这样紧紧揪住了读者的心，在其连载的过程中就引起读者对书中主人公的命运如此强烈的关注。这说明小说在艺术上获得了绝大的成功。必须指出：人们对赵惠明抱有同情，这在任何意义上都不是对于国民党特务抱同情的态度。恰恰相反，正是由于对这样一位“受骗、被迫，一旦陷入而无以自拔”者的同情，人们才更加痛恨国民党特务对青年的压迫和毒害。所谓“愤慨和忧虑交并”，指的就是这种感情。它包括两个方面的内容：对国民党特务的“愤慨”之情和对受害者赵惠明的“忧虑”之心。同时，人们对赵惠明的同情也并不是“无条件地”，人们对她“出卖”K和萍的行动就只会鄙夷，而且也不相信她为此所作的种种辩护，诸如“决不是存心害他们，也非为我的自私，都是为了要救小昭”之类。自然，要说她“存心”害K和萍，未免有些冤枉；但“非为我的自私”就显然是强行为自己辩护和开脱。而且她明明知道这样做的结果，“K和萍要吃亏了，那是无疑问的”，这就更加不能令人原谅。所以，对赵惠明这个人物，或者无条件地同情，或者认为这样一个满手血污的特务（尽管是小特务）不该给她自新之路，或者认为对赵惠明抱同情就等于是对特务抱同情等，都是不正确的，既脱离了作品的实际，也脱离了人物的实际。产生上述一些错误认识的原因，在于没有认清赵惠明的本质，对这个十分复杂的人物做了简单化的理解的缘故。

刻画复杂的人物性格，这是一件十分困难的工作。一般来说，人物愈单纯，愈好写；人物愈复杂，愈难写。描写复杂的人物形象，决不能庸俗化地理解为“把好人写得坏一些，把坏人写得好一些”。这里的关键，是要深刻地把握人物的本质，着重写出人物的两面性（或性格的两重性）来。《子夜》中的吴荪甫具有两面性：作为一个资本家，他不惜采用一切手段加紧剥削和压迫工人；作为一个民族资产阶级，他又要力图在中国发展民族工业，具有爱国和一定程度的反帝精神。《腐蚀》中的赵惠明也具有两面性：她是一个特务，同时又是一个受害者。茅盾在刻画吴荪甫时，主要是通过他同工人阶级和买办资产阶级的一系列矛盾冲突来展现其两面性的复杂性格的，对于赵惠明的刻画则有所不同，着重于描写人物的境遇和内心的痛苦与矛盾。吴荪甫是处于“夹缝”之中，受到来自工人和买办资产阶级两方面的压力；赵惠明也可以说是处于特务和革命者的“夹缝”之中，但一方面对她施之以压迫和侮辱；另一方面则给她以同情和帮助。这也是当时尖锐复杂的政治斗争的反映。吴荪甫的两面性是始终如一的，赵惠明的两面性则通过走上自新之路发生变化。吴荪甫和赵惠明都是茅盾塑造的著名的艺术典型，他们的性格较之茅盾笔下的其他人物都要复杂得多。但作家描写这两个人物时，手法是不尽相同的，而是各呈异彩，双璧生辉。

《腐蚀》中的其他人物，个性也相当鲜明。特务G阴险毒辣，诡计多端，虽然有时也摆出一副“公事脸”，但实际上是一个色情狂，一个“淫邪绝伦的恶鬼”。小说描写G“眼光霍霍地像毒蛇吐信，打算选中了一个要害所在，就一口把我咬死”；“两眼闪闪地，正像一条狼在准备搏噬”；“忽然那歪脸扭曲得更不成话，那三角眼宛然成了金瓜锤”；或者“狡猾地微笑”着——“这是他们杀人以前的笑脸”，形象地描画了G的凶恶面目。陈大胖子则是一个十足的伪君子，他摆出一副“息事宁人”的好好先生的姿态，俨然以“排解纠纷”的“第三者的身份”自居，来骗取“我”的信任，实际上是想“开一条路逗引我投到他的怀抱里”。他还勾结日伪特务，坐地分赃，中饱私囊。由于分赃不匀，陈胖和G“短兵相接”，他利用“我”同G的矛盾调唆“我”出面告发G，在幕后呢，他又同G把条件讲妥，同G言归于好。小说通过这些所作所为，淋漓尽致地刻画了陈胖面善而心恶、圆滑而又狡诈的性格。舜英过去是“省党部委员太太”，抗战以后又和丈夫松生一起充当日伪特务，从南京飞到重庆来刺探情报。她利用同“我”是中学时代同学的老关系，一再对“我”游说，像个“亲姊妹”似的送这送那，目的是拉“我”下水，也到上海去为日伪效犬马之劳。她和丈夫松生实际上是脚踏两只船，在国民党和日伪之间穿针引线。他们是“有名的大老鼠”，而“雾重庆”又正适宜于“老鼠们”活动。再就干特务这一行来说，舜英表面上似乎不如“我”那么精明能干，她有时掩饰得相当拙劣，而且常常被“我”三言两语就“诱上了钩”。但是当“我”的刺探触及那事情的性质的时候，她也会像蜗牛似的缩了进去，只剩给“我”一个光滑滑的硬壳。这又说明舜英也深有心计。特务F原来“人性尚未完全失掉”，对“我”抱有同情，对特务之间分赃不匀也发过牢骚，甚至对于“消灭‘异党’的武力”他还吞吞吐吐地说过这样的话：“就怕的是渔翁得利，徒为仇者所决……”。但是后来F愈变愈坏，他在大学区当“训育员”时，对年轻的女学生N进行种种诱骗、恐吓，并为了占有N同特务学生老俵争风吃醋，大打出手。皖南事变发生以后，他遵照指示“加紧防范”，成了国民党特务组织的一条忠实的猎狗。总之，F无改恶从善之心，却在罪恶的道路上愈走愈远，其性格的发展同弃恶从善、走上自新之路的“我”适成鲜明的对照。小昭是女主人公过去的爱人，在S省某县办“工合”，落入特务的魔掌后，受过三次刑，也受过一两次的所谓“开导”。在特务的严刑（鞭打，老虎凳，倒吊）和“蜜糖”似的“软哄”面前，小昭表现得坚贞不屈。在作者的笔下，小昭是一个正直、善良和有为的青年，他热爱“公道”和“自由”，献身于为人民大众谋福利的革命事业。他对过去的爱人不念前嫌，仍然关心爱惜，体现了革命者是最能原谅别人的缺点、也是最能爱人的人。K也是一位年青的革命者，并负有重要的组织任务。在当时斗争极其复杂、环境极其险恶的情况下，他的行动不能不谨慎。从小说中可以看到，他的表现是沉着、机警的，甚至带有几分“神秘”的色彩。尤其值得注意的是，K本来是“我”所要“猎取”的一个目标，结果，“我”倒成了K所要争取的对象。K和萍通过“我”打听小昭的下落；K和萍又伸出“友谊的手”招引“我”创造新的生活。N则是“我”三四年前的“影子”：天真、热情、幼稚。家乡沦陷，在重庆又举目无亲，为了要升学念书，她被逼无奈，陷进了特务F设下的“圈子”。然而她并没丧失了灵魂，也不屈服于九头鸟（即F）和特务老俵的淫威，更不相信国民党当局关于皖南事变所制造的那一套谎言。她和“我”虽说是萍水相逢，却建立了一种特别亲密的关系。在饭馆里发生的那一场闹剧中，当老俵乘势拦腰抱住了“我”时，正是N这样一个弱女子开了枪；以后，“我”又帮助她逃脱魔掌。“在我们面前，是一个新天地，我们要从新做人了；自然，也还有困难，但新天地总是新天地。”正是这种奔向新天地的强烈愿望，把N和“我”紧紧地联系在一起。N这个人物，在小说中是“我”走自新之路的一个陪衬，一个必要而又巧妙的补充。

综如上述，赵惠明性格的复杂性，首先是从她同各种入物的关系中表现出来的，这些次要人物又大都各有各的性格。主次分明而又相得益彰，从而构成了神态各异的《腐蚀》人物图。

（四）

心理分析在《腐蚀》中占有很大的比重。在一定的意义上，我们甚至可以说《腐蚀》是一部心理分析小说。

这种心理分析，往往通过人物自白的方式直接倾诉出来，表现“我”（小说的女主人公）对于人生、对于社会、对于环境、对于自己、对于“对手”的分析、看法、推理、猜测、议论等等。它类似戏剧里的“内心独白”。

小说一开始，就是“我”的一番痛苦的自白：

近来感觉到最大的痛苦，是没有地方可以说话。我心里的话太多了，可是找不到一个人可以让我痛痛快快对他说一场。

近来使我十二万分痛苦的，便是我还有记忆，不能把过去的事，完全忘记。这些“回忆”的毒蛇，吮吸我的血液，把我弄成神经衰弱。

近来我更加看不起我自己，因为我还有所谓“希望”。有时我甚至于梦想。我做了不少的白日梦：我又有知心的朋友了，又可以心口如一，真心的笑了，而且，天翻地覆一个大变动，把过去的我深深埋葬，一个新生的我在光天化日之下有说有笑，——并且也有适宜于我的工作。

我万分不解，为什么我还敢有这样非分之想，还敢有这样不怕羞的想望。难道我还能打破重重魔障，挽救自己么？

这一番自白，有几层意思，有几个转折。闷在心里的话太多而又无人可与之诉说，说明了“我”的苦闷之深和所处环境之险恶——在特务组织里面，“谁敢吐露心头半个字”，自己的脑袋就难免不被别人用来“换取八圈麻将的赌本”。还有记忆而又怕回忆往事，有希望有梦想而又不敢作这样的非分之想，更是表现了“我”的痛苦和矛盾的心境，说明她一旦陷入魔窟以后无以自拔，只有默然饮恨。这一番心理分析写得透彻而又迂回曲折，充分表现了女主人公无法排遣的苦闷，可以看做是“青年男女为环境所迫，既未能不淫不屈，遂招致莫大的精神痛苦，然大都默然饮恨，无可伸诉”的注脚。

小昭遇害对于“我”是一个严重的打击。此时此际“我”的精神状态简直有如“失魂落魄”：

一天之内的严重变化，我简直被压碎了。五脏七窍，四肢百体，都好像粘在一处，——不，简直是冻结了起来！我还是一个活人么？

什么都失去了，——我的机智，我的爱娇，我的不是女人似的气魄，我的应付鬼蜮的经验，乃至我的强烈的憎恨与冷静的忍耐！

通常所谓“失魂落魄”，大概藏是我今天——此时此际的精神状态罢？

而我此时此际的处境，只有一句话最适合：悬挂在茫茫无边的空间，上下前后左右，都无着落，而且又是在“雾重庆”的高空，朦胧一片！

精神状态是心理活动的反映。五脏七窍、四肢百体都好像冻结了起来，这是受到严重打击之后在生理上的感应，表现出来的精神状态就是失魂落魄，颓丧麻木。由于故事发生的场所和人物活动的地点是有“雾都”之称的重庆，所以“我”也就很自然地把自己的处境比喻是悬挂在“雾重庆”的高空。所谓“朦胧一片”的感觉，正是一切“都无着落”的反映；营救小昭不成，自己又面临着危险。这一段自白，深刻地表现了“我”内心的彷徨失措，软弱无能，在震雷骇电之下丧失了“我”之为“我”。

有时候，“我”直接对“我”的矛盾心理进行剖析，哪怕是一丝丝念头也不放过：

随后又是空袭警报来了。当时我确实没有躲避。我不理会紧急警报，只坐在自己房里发怔，——我祈愿一个重磅弹下来，将我化为一道烟，不，连同我周围的一切，都化为一道烟。我仿佛是有“决心”的。然而——不也有这样一个念头在我心上掠过么：“未必有敌机来，而且一定不在此处投弹。”我的祈愿化为一阵烟的“决心”，也还是一种不自觉的做戏的姿态！

我敢说我自己不是最没出息的人么？

平时自谓也还有点魄力承受最惨酷的遭遇，也还有点勇气跟我所恨的人们斗一番，而且也常设想斗不胜时，一齐毁灭，但今天如何呢？我等候掉下一个炸弹。

但即使这样做时，也还想炸弹不会掉在我面前！

一切都丧失了，连同我的自信，甚至连同我的憎恨。

等候掉下一个炸弹来，却又想炸弹不会掉在自己的面前。这种矛盾的心理，不正是“我”苟且偷生的反映么？她的祈愿化为一阵烟的“决心”，其实也还是一种不自觉的做戏的姿态。虽然仅仅是在心上掠过的一个念头，但“我”并没有轻轻地放过，而是抓住它深刻地进行剖析，从中看出了自己的“没出息”。自析和自责交织在一起，是上述心理活动的特点。

随着“我”走上自新之路，“我”的自白也就随之摆脱了过去那种自讼、自解嘲、自己辩护的习惯方式，一变而为激昂的调子：

我犯了什么弥天大罪？我知道没有。我只要救出一个可爱可怜的无告者，我只想从老虎的馋吻下抢出一只羔羊，我又打算拔出一个同样的无告者——我自己！这就是我的罪状！我愿我这罪状公布出去，告诉普天下的善男信女！

我要用我的“行动”来挺直我自己：如果得直，那是人间还有公道，如果事之不济，那就是把我的“罪状”公布出去，让普天下的善男信女下一个断语！

小说描写人物心理的方式是多种多样的，幻觉（幻象、幻听）就是其中经常使用的一种。这是心理活动的一种变形的形式，往往同人物特殊的遭遇分不开。比如“10月23日”的日记中，记述了“我”在发高烧时昏迷之中“幻象万千”：

……许多人面忽然变成了髑髅：好像是在旷野，但又好像依旧在这间囚笼似的小房，一些人面，认识的和不认识的，老鼠一样从四面八方钻出来，飘飘荡荡，向我包围来了，我也被他们挤小了，气闷非凡，可又不能喘口气；然后，那些人面似乎满足了，不再进逼，却都张开了大嘴，突突地跳，愈跳愈快，终于不辨为人面，简直是些皮球了，这当儿，我又回复到原来那样大，在这些“皮球”的当中找路走；我努力搬动两脚，拨开那些滚上来的“皮球”，——卡拉拉，卡拉拉，声音响得奇怪；突然，我发见原来又不是“皮球”，而是白森森的髑髅，深陷的眼眶，无底洞似的，一个个都向上，……我恨恨地踢着拨着走，想从这髑髅的“沙滩”上辟一条路，卡拉拉，卡拉拉。

上述种种幻象反映了“我”的潜意识心理，也反映了“我”和周围环境的关系。正是由于身陷魔窟，天天伺候虎狼，应付狐鬼，不是被咬，就是咬人，所以才产生在旷野或是在“囚笼”里被髑髅“包围”的幻觉。“我”日思夜想要摆脱这险恶的环境，“单枪匹马，毫无牵累地，向我所憎恨的，所鄙夷的，给以无情的报复！”这种强烈的愿望和复仇的心理交织在一起，在幻觉中以变了形的形式出现：“我”恨恨地踢着拨着走，从这髑髅的沙滩上辟一条路，卡拉拉，卡拉拉。

赵惠明欲救小昭不成，又要奉命去侦查K和萍，而特务G等又在借机罗织她的罪状，形势对于她十分不利。这种严重的形势必然会加剧她内心的矛盾，于是出现了幻听——

糟糕，三面碰壁，一事无成！这感觉，近数日内一天一天加深。“尽管做粉红色的梦，但阴影从四面八方合围，饶你再强些，也不能不向现实低头！”——每逢碰了钉子，便觉得有冷冷的尖音在我耳边这样唠叨。于是毛骨耸然，起立四顾，看见自己的影子就像匹恶兽，窥伺着等待攫噬的机会。

一切都像约好了似的，不许我走光明的路！为什么？

——“因为你有一段不名誉的过去，染满了罪恶的血的过去啊！”那冷冷的声音又在我的耳边响了。

但是过去的就不能过去了么？难道过去的黑影就永远不能消逝，永远要在我的生命之路投上一片阴暗么？

——“而且因为现在还是，——哈哈，你只要瞧瞧你的证章！”那冷冷的声音变为磔磔的怪笑，像一只猫头鹰在打唿哨。

我低了头，下意识地从内衣的大襟上掏出那证章来，翻弄着，恨不得一口吞了它。

上述幻听，实际上是“我”内心深处交战的反映，两种看法，一问一答，互相驳诘，但却都是“我”一个人的。心之所思化为身外之音，反过来又在自己的耳边唠叨甚或怪笑。这种现象，恰恰反映了人物矛盾着的心理状态。

赵惠明还常常做噩梦，这是其心理的形象化了的反映。比如在决定帮助N赶快逃出魔鬼的圈子后，她曾经做了一个这样的梦：

……在原野中，我和N手挽着手，一步快一步慢的走着。四野茫茫，寂无声息；这地方，我们似乎熟悉，又似乎陌生。泥地上满布着兽蹄鸟爪的印痕，但也有人的足迹，我们小心辩认着人的足迹，向前走。远处有一个声音，抑扬顿挫，可又不是唱歌，好像是劳作的人们在“邪许”，……忽然，迎面闪出两个人来，分明一个是K，一个是萍，对我大声叫道：“还不快走，追捕你们的人来了！”我急回头看，寒雾迷蒙，看不清有没有追兵；再找K和萍，可又不见，我着急问道：“N，他们往哪里去了？”没有回答。我一看，和我手挽着手的，却又不是N而是小昭，我惊喜道：“原来你没有……”话没完，小昭忽把衣襟拉开，——我大叫一声，原来衣襟里面不是一个肉身却是一付骷髅，但有一个红而且大的心，热气腾腾地在森森的肋骨里边突突地跳……

这个梦反映了赵惠明的心理：其一，她要和N一起奔向一个新天地；其二，这样做又一定困难重重，甚至会遭受到追捕的危险；其三，她仍然希望小昭并没有死，“和我手挽着挽手的，却又不是N而是小昭”……总之，人物心中所计划的，所担心的，所希望的，都通过“梦”的形式表现了出来。做这个梦的时间，是在小昭已经遇害，K和萍消除了对于“我”的误解和疑虑，并写信给以热情的鼓励，同时“我”决心走自新之路以后。在这之前，赵惠明不会做这样的梦。由此可见，梦是现实在意识上的一种改造。虽然梦中的情景是虚幻的，荒诞的，但却是人物在特殊情况下内心状态的曲折的反映，这就是一般所说的“潜意识心理”。所谓“日有所思，夜有所梦”，就是这个道理。这个梦在情节的发展上还具有某种“总结”的性质：全书就是以“我”帮助N出走结束的。

在更多的情况下，《腐蚀》对于心理活动的描写，是同人物的行动紧密结合在一起的。一般来说，人物的行动，人物的喜怒哀乐的感情，是人物心理活动的外在流露和形式。我国古典小说中，往往并不直接描写人物的心理活动，而是通过人物的行动，在人和人的关系中显示心理活动。《腐蚀》在这方面继承了民族文学的传统，并把它同外国文学中精细描写心理活动的优点很好地结合了起来。

比如“10月2日”的日记中“R召我去谈话”就是一个很好的例子。作为一个小特务，每逢处长R召见时，总是捏着一把汗，这说明了“我”提心吊胆，忐忑不安，不知道又出了什么事。“这次的心绪尤其坏”，是因为G正在陷害她，而“我”又听得好像是G在室外低声谈话，这就不能不加重了她的疑心。所以她才在心里想：“好，好！人到了绝处，反正是完蛋，有什么可怕？”而在这么想的时候，又“一边擦脸上的汗”，说明她的紧张不安；“自觉得满脸是一层冷笑”，说明她已经“横了心”，置一切于不顾。当听到传见后第一句话：“听说你工作很努力，很好！”由于她深知“这些人物和颜悦色的当儿，未必是对你好，而反之，厉声怫然的表情，也不一定是对你恶——我如果揣摩差了一点，那倒不是玩的”，所以她“只抿嘴笑了一笑”，心里却在想：“鬼才知道这句话背后的真意！”心里想的和反映在外面的动作（抿嘴一笑）虽然表面上不一致，但却正好反映了特务组织里面人与人之间、上下级之间的关系，说明“我”不愿也不敢流露真情。笑不由衷这一外在的形式其实正好反映了人物此时的心理状态。接着写R把一张有点褪色的照片放在“我”的面前，问道：“你认识这人么？”“我”刚把照片拿到手里，“心上就是别的一跳！”——原来这是小昭的照片，此时此处此种情况下出现在“我”的面前，自然使“我”感到意外和震惊。“我把过去和他的短促的生活，一一都回忆起来了，我的心里乱得很，不辨是甜是苦是酸是辣。”但是这种感情是决不能流露出来的，“我”必须故作镇静才行。所以她“把照片放回桌上”，但又禁不住“偷眼对R看了一下”，因为“我猜想他正在观察我的脸色”。这些地方，小说把“我”的心理状态刻画得细致入微。当R再一次逼问她是否认识照片上的人时，“我”知道他们早已知道了自己与小昭的关系，所以只能回答“认识！”而在这么回答的时候“自己感到心有点跳”——因为回答说“认识”以后肯定还会有文章的。果然，R又把写着所谓“材料”的一张纸递给“我”看，“我”一面看，一面心里想：“今天这一套做法，好难猜详。不过无论如何，不会是没有作用的。”因为难于猜详R的意图，所以“急切间我决不定应该作怎样的表示”，“只冷笑了一声，就把那纸放回桌上”。这实际上是内心惴惴不安，表面上采取一种“静观政策”。最后R要她和小昭“恢复旧关系，注意他的行动”。这使得“我”完全怔住了，因为她知道五六年不见，小昭现在在做“工合”的工作，而“我”却是一个特务，“我哪来的勇气再和他接近，而且‘恢复旧时的关系’？”再三申说无用，“我”只好把心一横，“便告辞而退”。此时她心里不禁涌起了一系列的想法——先是愤慨进而“将计就计”：

我看见我前面有一个万丈深渊，我明明看见，然而无法不往里边跳！

昨天以前，我还自以为应付他们这班人我不至于一无办法，凭我的眼明手快，未必就输到哪里去，现在我知道我错了，眼明手快中什么用？需要阴险，需要卑鄙，——一句话，愈不像人，愈有办法。

然而，人要是横了心，就未见得容易摆布。只要你们的情报是真的，只要小昭真在这里，咱们瞧罢，那时你们别骂我；原是你们自己想出来的妙计，“赔了夫人又折兵”啊！

在“我”和R的谈话过程中，其心理活动和动作、表情、语言是有机地融合在一起的。有时表面上着来“相反”，实则“相成”。而且描写非常简洁，只用很少的笔墨就能充分揭示出人物细微的心理活动。这显然是吸收了《水浒》《红楼梦》等古典文学中的优良传统。最后那一连串的想法，又采用外国文学中常见的“内心独白”的方式。两种手法各有所长，结合起来运用更是相得益彰，使人物的心理表现得更加深刻而且生动。因为单纯的冗长的心理分析，弄得不好往往使读者感到枯燥沉闷，但如果仅仅直筒筒地写出人物做了些什么，而不描写出人物的心理活动，也就不能揭示人物为什么要这样做的内在原因和根据。一个人的心理活动是一个人的行为的动力和基础，而人的行动，人的喜怒哀乐的感庸，则是人物心理活动的外在流露和形式。只有把二者很好地结合起来，如上述“R召我谈话”的描写那样，才能收到良好的艺术效果。类似的例子《腐蚀》中还有很多，就不一一列举了。总之茅盾本来就是以描写人物心理尤其是女性心理见长的，《腐蚀》进一步发展了这一特点，在刻画人物心理方面取得了卓越的成就。

（五）

《腐蚀》是日记体裁的小说。这种体裁与别的小说不同，它必须是“我”（日记主人公）的所见、所闻、所思、所感、所言、所行。不允许作者从旁客观地叙述、介绍、描写、议论。虽然这种小说也是作家创作出来的，但一切都要通过书中的“我”来体现，不像别的小说那样作家有时可以直接站出来说话。在结构和人物关系上，一切事件和人物也都必须以“我”为轴，其他人物也都要通过“我”才能彼此发生纠葛。另外，日记虽所记乃已发生之事，但这种体裁的小说情节大都按时间先后顺序展开，倒叙、插叙比较少（如有，一般也采取“补记”的形式）。自然更不能像现代派小说那样，可以完全打破时空的限制（否则，就不成其为“日记”了）。日记体小说便于直接揭示人物内心世界，发挥心理描写的特长，使作品显得更加真切感人。然而也正由于受“我”之足迹所限（一个人不可能亲自接触那么多的人并参与那么多的事），日记体小说似乎也难于表现广阔的社会生活内容。像《蚀腐》这样表现重大的政治性题材，而且又具有如此的规模和深度，可以说是茅盾的独创。他进一步发展了这种体裁，并使之达到新的更加完善的地步。

日记体小说是一种外来的艺术形式。《腐蚀》在运用这种形式时，同时融合了中国古典小说的某些表现手法，并在此基础上形成了自己独特的艺术魅力。

如果说外国小说以精细的描写见长，那么中国古典小说往往以善于讲故事取胜。茅盾的《腐蚀》则兼而有之。

这部小说的故事情节并不太复杂，但却很吸引人。这除了得力于成功的人物刻画以外（如前所述，书中女主人公的命运把读者的心紧紧揪住了），还在于情节的错综变化，迂回曲折。全书的主要情节的安排，以皖南事变为背景，以女主人公的遭际为主要线索，以“小昭事件”为转折，以“我”走自新之路为结局，其间穿插特务组织内部的钩心斗角和革命者的活动，写得波澜起伏，扣人心弦。而且，不仅主要情节的安排引人入胜，就某一个“局部”来说，也有悬念、有变化、有层次。仅以“11月6日”的日记为例，“我”应邀去舜英家作客时，无意中瞥见松生旁边的茶几上有一封电报，展开了一半，电码满满的，而当“我”再回原位的时候，却见舜英正从松生旁边走开，脸色有点不大自然；再望那茶几，那封电报已经不见。如此神秘、鬼祟，自然会给人（包括女主人公和读者在内）留下一个疑团：这封电报的内容是什么？松生、舜英一伙又是哪一路数的？这是一个伏笔。接着写舜英把“我”拉到卧室里，显然是因为“我”留在客厅里“大概有些不便”。“我”上厕所后洗手的时候，突然一阵笑声从外边送来，她悄悄踅到客厅后边，听到在接连客厅的另一耳房内何参议、松生他们正在商量“机密”——做互相交换情报的“买卖”，而电报上的内容肯定与此有关。但小说并没有到此为止，而是前接后续，进一步描写“我”在张妈开左壁上的一扇小门，伸手去掏摸皮鞋时，“瞥见那小门之内原来是一间小小的复室”，里面“似乎有几口小木箱”。加之舜英当时表现得那样慌张，“我”知道其中一定大有文章，她“微微转脸望着对江的满山灯火，只当什么也没理会得”，但实际上很想知道那木箱里装的究竟是什么东西？这又是一个伏笔。如果以上这些个“谜”轻轻易易就揭开，那么小说也就没有曲折变化，使人感到索然无味了，茅盾并没有这么简单化地处理，他写到这里笔锋一转，从“木箱”上岔开去，用了很长的篇幅描写席间粗野、恶劣、色情的场面，“我”佯装醉酒跑回舜英的那间卧室（这是一个秘密收藏的所在）。舜英跟着也就来了，蓦地房门口又有人扑哧一笑，站在那里的是密司D和张妈。D拉了舜英出去继续胡闹，张妈去泡普洱茶。情节发展到这里，又一个大回环，与前面预先埋下的伏笔联系了起来：“我”乘这当儿，翻身起来，“先在房门口张一眼”，“立即移步到复室前，一下拉开了门，看那木箱，箱盖是虚掩的，轻轻揭起箱盖，——哦，一切全明白了！这箱里是一套无线电收发报机！”这就进一步说明了松生、舜英是日伪派到重庆来搜集情报的特务，而且他们和国民党特务是串通一气，互相勾结的。上述情节，从电报开始，继之写“买卖”，写“木箱”，中间迂回曲折，似断实联，步步深入，最后终于把谜底揭开，写的是很引人入胜的，而且情节具有相对的完整性。同时上述描写也完全符合人物的特点和身份——他们都是善于侦察而又彼此防范的特务，这就为情节的迂回曲折甚至带有一定的惊险性创造了条件。如果他们不是暗中活动的特务，就不会有那么多的“秘密”；如果他们亲密无间、以诚相待，就不会彼此严加防范，而没有“秘密”和“防范”，情节也就不会这么曲折。

《腐蚀》的语言是根源于民族语言而经过加工的文学语言，既细密含蕴又纯净洗炼。过去在早期作品中存在的那种欧化的痕迹可以说已洗涤一空，显得更清新活泼，流畅生动。

由于是日记体，所以叙述语言都是“我”（主人公赵惠明）的口吻，但又视具体情况和需要灵活变化，或明白如话，或半文半白，句式长短不拘，而以短句子较多。行文中突出“我”对周围人物和环境的态度，或讽刺斥骂，或冷嘲热讽，或揶揄调侃。人物对话则因人而异，通过不同的语言显示其不同的个性。比如“小昭事件”突然恶化以后，“我”去找陈胖进行预先计划好的“挽救”的方法，从下述描写中就很能显示出《腐蚀》语言上的一些特点：

“哈哈，这个么？”陈胖假痴假呆，答非所答，“随便说着玩的。而且，这种关于两口儿的事情，你自己最明白不过，怎么——哈哈，来问我呢！”

我急了，只好捺住了性子，顺着他那涎皮赖脸的恶相，装出俏眉眼来：“你也来瞎说了，——好意思么？人家在暗中摆布我呢，你不帮个忙，倒也夹在里头给人家凑趣，——你想想，好意思么？”

“啊呀，我——”陈胖忽然换了叫屈的口气，“人家说你们如此这般，我又没见，……哈，”他挨近来，凑在我耳朵边，细声说，“究竟是怎的？听说你住的是另一间，可又——哈嘿，你讲给我听听如何，我也见识见识……”

“那都是他们瞎说！”我用劲按住了火性，勉强笑着回答。

然而陈胖把一手抚到我背上，气促地细声地还在吐出一些跟他那口臭同样恶浊的话语。我几乎想打他几下耳光，然而，为了小昭，我不得不忍受他的侮辱。不，我还忍住一包眼泪，施展女人惯用的方法……我佯笑着，用不理会的姿势，鼓励他更进一步的撒野，……甚至当他胆敢从口没遮拦到手没遮拦时，我还取放任的态度。“再逗他一下，然后我乘其情急而要挟……”我正在这样打算。

我故意把眼睛半闭，准备在最适当的时机，“拿他下来”。

料这短命的家伙，竟然讨得了便宜之后，就想溜了。“我有事咿，回头再谈，”他蓦地这样说，拍拍身子就站了起来。

“别忙！到底怎样？”我连忙一把抓住他，同时逼出一个笑脸来。

“哈哈，就是这样不好么？”假痴假呆之中还带着不老实。

我竭力克制心头的愤怒与悲痛。“嗳，你这人！别装佯了，我的事，到底怎么？你也不用怎样费事，瞧机会给廓清一下空气，不就得了么？”我觉得自己的声音有几分颤抖了。

哎，可是，我已经说过，没有什么，——不，据我看来，你是没有什么不了的。舜英女士说的，——哎，你们女人，总是神经过敏。

那话里的“你”字，像一支针刺在我的心头！言外之意，分明小昭是有点“不了”的。但是我还不肯失望。“求你一并设法罢，陈秘书，我永久记着你的好处！”我勉强抿着嘴笑，送过去一个眼波，——然而一滴眼泪却掉了下来。

“大概也不会有什么事……”他含糊说着，急急想摆脱。

陈胖乘人之危，借机要挟，其嘴脸是一副流氓相，其语言是一副流氓腔。而“我”因为有求于人，所以不得不“装出俏眉眼来”，竭力克制心头的愤怒与悲痛。正是因为是有求于陈胖，所以在这个色鬼面前，明明知道他对自己“久已虎视眈眈”，却忍住一包眼泪，施展女人惯用的手法，鼓励他进一步撒野。在此种情况下，其讲话的方式也是“女人惯用的手法”——从委婉、俏媚，到“声音有几分颤抖”，最后简直是流着眼泪求情。至于“乘其情急而要挟”，“准备在最适当的时机，‘拿他下来’”这些语言则又显出了“我”的“不是女人”似的气魄和手腕。这同“瞧机会给廓清一下空气”一样，显然又和其职业（特务）有关，可以说是职业养成的特殊用语。“不料这短命的家伙，竟然讨得了便宜之后，就想溜了”，“假痴假呆之中还带着不老实”，从这些叙述语言中，可以看出“我”对陈胖的愤怒与鄙视。“短命”二字用在这里尤妙，既符合“我”作为一个女人的身份（“短命”往往用在女人骂狠心男子的场合），又形象地概括了陈胖占了便宜就想溜的心理和丑态。这一节描写，无论是叙述语言还是人物对语，语句大都简短。多为白话和口语，偶尔也夹用一些文言，如“乘其情急而要挟”就是半文言的句式。类似这种半文言的句式小说中还有不少，如“顾左右而言他”“屈我以末席之故”“实者虚之，虚者实之”等，这除了在不同的场合分别表现主人公或讽刺挖苦或幽默调侃外，还说明了“我”具有相当的文化素养（赵惠明曾是一个小学教员）。

《腐蚀》中偶尔也有大段的人物对话，比如“我”曾两次对小昭滔滔不绝地长谈过：

“我不许你说这样的话，”我半嗔半喜地瞅住他，“再说，我就不依了。你就当作一场梦，也好；反正我是清醒的，我守在你身边，有什么意外，我还不替你多留着点儿心么？……”我看见他低眉敛目，便又接着说，“我的昭，你就算是在这儿养病，我做看护，你要听我的话。想什么吃的，要什么玩的，尽管告诉我；不拘什么，我总给你想法，总叫你舒服。”

…… ……

我想了一想，就婉婉地劝他道：“你既然知道你是在个什么地方，怎么你倒不想想，光是暴躁，使气，就有好处么？你到底也该相信人家这么几分，咱们好从长计较。你怪我不让你多问，可是你一开口就问我究竟怎样了局；你想，这叫人家拿什么话来回答？我要是心里有个数目，还不告诉你么？不过，我也还不是糊涂透顶了的，心里也还有个大概的打算；比方说，你且放宽了心，只当这里是我的家，你寂寞罢，有我整天陪着，你要个什么的，我给你设法。过一些时候，咱们见机而作。你我都还年青，只要咱们自己好好的，未必这一生就完了罢？小昭，这几天我的心为你使碎了，可是你还一阵冷，一阵热的，真不知哪一天才明白过来。你不应该对我这样残酷！”

前一段约一百三十字，后一段近三百字，都不短。但长则虽长矣，然而说的那些话本身仍是口语化的，语句简短，生动而富有感情，所以并不使人感到枯燥和沉闷。

由于《腐蚀》是一部政治性很强的小说，主人公又是一个从事特务工作的年青女性，所以为了切合人物身份，小说中还使用了不少带有政治斗争色彩的术语。如：“战术”“条款”“勾探”“奇袭”“局势转变”“先发制人”“转移目标”“壁垒森严”“攻势包围”“和平攻势”“戒备状态”“以攻为守”“欲擒故纵”“姿态和立场”“有利的形势”“按照预定方针”“我和他们阵地不连接”……上述这些术语并不都用在政治斗争场合，主人公在待人接物尤其是在同其他特务应酬、周旋时也常常使用，说明“我”无时不处在彼此钩心斗角的旋涡之中。这些术语的运用，对于突出人物性格，渲染周围环境和气氛，都是有帮助的。

茅盾在别的小说中，常常有大段的风景描写，但在《腐蚀》中，自然景物的描写却往往是只言片语。然而虽寥寥几笔，却也能烘托出人物的心境。如以重庆的浓雾、细雨来烘托人物所处环境的险恶，就是一例。“好大的雾！我好像全身都发了霉。”雾是一种自然现象，但在“雾重庆”有全身“发霉”的感觉，就不仅仅是由于自然的“雾”，更多的倒还是由于政治上的浓“雾”把人压迫得透不过气来的缘故：尘海茫茫，狐鬼满路，“我”在威逼利诱之下做了一个小特务，这不是意味着“全身都发了霉”了吗？但“我”并不甘心永远堕落下去，所以“听见雨打在芭蕉叶上的声音，加上同院那位军官的三夫人唱京戏的二胡的哀弦，我忽然有一种又是酸溜溜又是辛辣的痛快之感。我觉得我还是一个有生命力的活人，有情感，有思索，能悲，也就是还能爱”。雨打芭蕉本来常常会引起凄凉之感，何况又加之二胡的哀弦。所以“酸溜溜”是难免的，但“辛辣”“痛快”却非同一般，它反映了女主人公触景生情，听声音而感奋。这一段描写是在“我”要去大学区之前，预示着“我”将要走上自新之路。

茅盾创作《腐蚀》，“很少直接的生活经验作为基础”，“主要的还是依赖第二手材料和想象。”
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 当时在国民党统治区，特务横行，所以关于这一方面的第二手材料会是很丰富的，作者在抗战时的重庆等地也曾被特务盯梢、监视，因此直接的生活经验也有一些。这些都是茅盾赖以进行创作的基础。但书中的主人公毕竟是一个女特务，作者要写好这么一个人物，自然也没有必要与可能亲自去体验一下特务的生活。在这里，基于现实生活基础之上的丰富的想象，发挥了特别重要的作用，在一定程度上甚至可以说是作品成功的关键。没有这种基于现实生活基础之上的丰富的想象，作者对国民党特务内幕的揭露就不可能如此深刻和淋漓尽致，他对女主人公的特殊而又十分微妙和复杂的心理，就不可能揣摩得如此之细腻和准确。鲁迅曾经说过：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。”
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 《腐蚀》的创作，证明了鲁迅上述论断的正确。由此也可以知道，在生活和艺术的关系上，必须防止两种错误偏向：一是否认生活是艺术的源泉，“天马行空”，胡编乱造，二是把生活是艺术的源泉狭隘地理解为必须一切都要由作家亲自做过，否认想象在文艺创作中的巨大作用。事实上，尽管《腐蚀》是茅盾根据第二手材料加上想象创作出来的，所写并非真人真事，但写得这么真切感人，毫无“创作”（更不用说“编造”）的痕迹，以至于有的读者以为茅盾果真在防空洞中得到了这么一本日记，纷纷写信询问“赵惠明何以如此粗心竟把日记遗失在防空洞？赵惠明后来下落如何？”这虽然未免有些“天真”，但也从一个方面说明了《腐蚀》确实具有巨大的艺术感染力。正如茅盾自己所说：“在我所写的长篇小说中，《子夜》是国外版本最多的，而《腐蚀》则是国内版本最多的。想不到作为‘紧急任务’赶写出来的这部小说，竟发生了如此广泛的政治影响！”
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作家基于现实生活基础之上的丰富的想象，结出了艺术真实的硕果。

民族形式的成功运用

——《霜叶红似二月花》

太平洋战争爆发的下一年春天，我到了桂林。……方桌上摆着油盐酱醋的瓶瓶罐罐，就在这些瓶瓶罐罐的旁边，我写了《劫后拾遗》，又写了几十篇杂文，亦写了《霜叶红似二月花》。

本来打算写从“五四”到1927年这一时期的政治、社会和思想的大变动，想在总的方面指出这时期革命虽遭挫折，反革命虽暂时占了上风，但革命必然取得最后胜利；书中一些主要人物，如出身于地主阶级和小资产阶级的青年知识分子，最初（在1927年国民党叛变以前）都是很“左”的，宛然像是真的革命党人，可是考验结果，他们或者消极了，或者投向反动阵营了。如果拿霜叶作比，这些假左派，虽然比真的红花还要红些，究竟是冒充的，“似”而已，非真也。再如果拿1927以后反革命势力暂时占了上风的情况来看，他们（反革命）得势的时期不会太长，正如霜叶，不久还是要凋落。

这就是我所以借用了杜牧这句诗，却又改了一个字的理由了。

当然，这样地反用原诗的意义，截取一句作书名，不免有点牵强，但当时急切间想不出更好的书名，而出版家又催的紧，便姑且用了再说。

谁知道此后人事变幻，总没有时间续写此书，以至这书名和本书现有的一部分更加联系不上。

——茅盾：《霜叶红似二月花》新版后记
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《霜叶红似二月花》写于1942年。这部书本来是一部规模比较大的长篇小说的第一部分
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 ，描写的是辛亥革命以后到五四运动前夕发生在江南地区一个小县城内的故事。第一次世界大战期间（1914～1918），英、法、俄、德、意等帝国主义国家由于忙于战争，暂时放松了对中国的侵略，使中国民族资本主义工业得到了一个迅速发展的机会。从小说中可以知道，这个小县城的市面靠惠利轮船公司的轮船常川开班振兴起来，上海市面上一种新巧的东西出来才一个礼拜，这里也就有了。但封建势力还非常强大，基本上仍然占着统治的地位。地主阶级同民族资产阶级之间，地主阶级、民族资产阶级同广大农民之间，存在着尖锐而又错综复杂的矛盾。辛亥革命失败以后，资产阶级改良主义的余波更加显得软弱无力；“五四”前夕的启蒙思潮，刚刚在青年人的面前显露曙光；广大农民愚昧落后，还处在自发反抗的阶段……这一切，就是《霜叶红似二月花》所反映的社会现实。

1940年前后，文艺界曾经就如何采用中国人民大众所熟悉的艺术形式来表现抗战时期的现实生活，展开了热烈的讨论。茅盾积极参加了这场讨论，明确指出：“植根于现代中国人民大众生活，而为中国人民大众所熟悉所亲切的艺术形式”是民族形式，它包括“文艺作品的用语、句法、表现思想的形式，乃至其他的构成形象之音调、色彩”，以及“作品中的生活习惯、乡土色调、人物的声音笑貌动止等等”。
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 这种新的民族形式的建立，“并非无条件的排斥外来形式，对于世界古典文学的优秀传统是主张加以吸收而消化以滋补自己的，也不排斥中国古来文学的优秀传统，也是主张批判地加以继承而光大之的。”
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 《霜叶红似二月花》就是茅盾上述理论在创作上的具体实践。这部作品在运用民族形式方面，较之《多角关系》《第一阶段的故事》又大大前进了一步。

民族化——这是《霜叶红似二月花》在艺术上的最大特点和取得的最重要的成就。

（一）

民族形式的结构，茅盾用十二个字概括为：可分可合，疏密相间，似断实联。《霜叶红似二月花》在结构上继承了民族形式的优良传统，依靠这种结构方法，使作品舒卷自如，大小故事纷纭杂综而安排得各得其所。

这部长篇小说大体上是由两条线索组成的。这两条线索各有重点，自成局面，可分可合而又分又合，形成了整个小说严密而有机的结构。

一条线索是张、黄、钱三个相互联姻的封建家庭内部的纠葛。张恂如由于家庭包办娶了宝珠为妻，但他同这位恂少奶奶毫无感情，表妹许静英才是他真正的心爱之人。钱良材是恂如的姑表哥，丧妻之后，恂如的祖母（老太太）、母亲（张太太）和姑母（瑞姑太太、良材的嗣母）做媒，要良材讨静英做填房。婉卿是恂如的姐姐，同抽鸦片烟的黄和光婚后数年都没有生育，后来要了良材同一个本家的钱永顺的岁半幼女六宝做女儿。作者把上述人物组织起来，使它们相互发生关系，并通过封建家庭内部的纠葛，表现了两代人之间不同的思想冲突。在近代史上，辛亥革命是第一次伟大的思想启蒙运动，从小说中可以知道：虽然老一代人迷信风水，要儿孙守住祖宗留下的基业，然而年轻人“心都野了，总不肯守在家里”，“老想出外做点事业”。自然，年轻人中间他们的思想和性格也各有不同。钱良材、张恂如和黄和光这些出身地主阶级家庭的青年知识分子，他们对婚姻、对家庭、对社会、对人生所抱的态度和作为，是小说中描写的重点。

第二条线索是以资本家王伯申为一方，以地主赵守义和曹志诚为另一方的矛盾纠葛。惠利轮船公司的总经理王伯申，为了网罗发展民族工业所必需的廉价劳动力，打算动用善堂的公款开办一个贫民习艺所，但善堂的公款历来掌握在赵守义的手里。赵守义勾结曹志诚，利用王伯申的轮船在涨水季节强行开班，冲决堤岸，毁坏农田，煽动农民群众打小火轮。王伯申动用警察在船上护航，在一次冲突中，警察开枪打死了农民祝大的儿子，酿成血案。这件事闹得满城风雨，王伯申接连挨了赵守义和曹志诚的三张状子。但最后王伯申和赵守义以牺牲农民的权益以至生命相互妥协。通过上述事件，小说描写了地主阶级同民族资产阶级的矛盾，描写了地主阶级、民族资产阶级同农民阶级的矛盾。这些矛盾又都是错综复杂地交织在一起的。

以上两条线索自成局面而又错综相间，它们通过张恂如尤其是钱良材对于王伯申和赵守义之间的矛盾的介入，而有机地统一在一部作品里，共同承担着——自然又有所分工——反映辛亥革命后到“五四”前夕社会生活的任务。原来王、赵两家和张府都是世交，对于王伯申办贫民习艺所的计划，黄和光是“不大赞成”的，张恂如则“加入做个发起”。具有“新派”思想的钱良材，在王、赵矛盾中更是扮演了一个重要的调停人的角色。小说的后五章（即从第十章起至第十四章），就着重描写钱良材的活动，其中心又是围绕着如何对付王伯申和赵守义、曹志诚所掀起的轩然大波。作品最后以婉卿收六宝作女儿，而农民祝大夫妇丧子后又被欺骗，王、赵以牺牲农民利益互相妥协作结，把上述两条线索汇合在一起。从艺术上说，可分可合而又分又合，这是严密完整的结构所必需的。如果没有钱良材以及张恂如对王、赵矛盾的介入，那么以上两条线索和由此所反映的家庭内部的纠葛与社会上的重大矛盾，就会“各吹各的号，各唱各的调”，无法有机地统一成为一部完整的社会生活的交响曲。

《霜叶红似二月花》共有十四章，各章错综相间，情节波澜起伏。第一章开头就交代了张、黄、钱三家的联姻关系，重点描写张府内的生活（其中又着重写张恂如对恂少奶奶的不满），同时点出王伯申和赵守义的矛盾。第二章通过雅集园的集会，着重说明了王伯申和赵守义矛盾的实质是争夺善堂积存的管理权。第三章笔触又回到张府里，通过婉卿和恂少奶奶的房中谈话，表现了她们各自不同的苦衷和性格，末尾又带出恂如和恂少奶奶的不合。第四章把场景移到了黄府，非常细腻地描写婉卿的善于治家和对丈夫既温柔体贴又严格要求。第五章笔锋一转，着重描写赵守义的贪婪、吝啬和对农民的凶狠；他要告王伯申“占用官地”，则预示着王、赵矛盾正在逐步激化。这一章还写了破落户子弟徐士秀把自己的亲生妹子“卖”给赵守义患“花痴”病的傻儿子为妻，并下乡去为赵守义催讨欠租。第六章写恂如瞒着家里人向姐姐婉卿借钱，帮助表妹静英去省城上学，并向表妹倾吐了自己内心的隐情。第七章通过许静英向王伯申的次女王有容求教，在情节的转换上很自然地过渡到小说中的另一个重要人物——王伯申的身上，着重写王伯申打算利用赵守义吞没农民姜锦生的田地，反告一状。为了同赵守义争斗，王伯申还积极拉拢朱行健和钱良材。第八章紧接着写梁子安奉王伯申的“命令”去朱行健家游说，得知朱老先生和钱良材已经拟定了一个修筑堤岸、开浚河道的计划，正打算向省里递个公呈。这一章还穿插了朱行健的义子朱竞新和义女朱小姐的恋爱插曲，使得小说妙趣横生。第九章书中主要人物钱良材正式登场。在此之前，已经在各种不同的场合多次提到过他，但一直没有和读者正式见面。读者急欲想知道这个人物，但迟至第九章才“千呼万唤始出来”，这种手法能收到特殊的吸引人的艺术效果。通过钱良材婉言推脱老太太等人所提的婚事，尤其是他和恂如两人在风雨呼啸中推心置腹的交谈，初步展示了这个人物的性格。第十章写钱良材从县城乘船回乡一路上的所见所闻。他亲眼目睹了轮船在涨水时强行开班对两岸田地农民造成的危害，以及小曹庄农民在曹志诚、徐士秀煽动下打小火轮的情景。第十一章着重写钱良材在本村农民中间享有很高的威信，乡民们都眼巴巴地等着他想办法，拿主意。而钱良材则亲自巡视农田，查看水情，决定对策。第十二章钱良材的所谓“办法”揭晓，全村男女老幼为此连夜紧张地劳碌着。第十三章王伯申和赵守义、曹志诚的矛盾冲突达到高潮。第十四章从前一章的紧张气氛突又转为从容悠闲：先写婉卿和黄和光夫妇收六宝做女儿，又从良材谈话中交代了王伯申和赵守义怎样以牺牲农民利益作为交换条件，互相妥协。上述各章以人物为经，以事件为纬，经纬交错，细针密镂地组织进大大小小的故事，相当全面而又深刻地反映了辛亥革命后到“五四”前夕的社会生活。描写摇曳多姿，既多委婉细腻之处（如第四章对于婉卿的描写），又有紧张（如第十三章农民群众和轮船两次搏斗的情景）、热烈（如第十二章钱家庄连夜赶筑新堰）之笔。情节的转换自然而不露斧凿痕迹，基本上以故事发展的自然顺序为主，又视需要适当补之以倒叙、插叙、补叙。实写与虚写、详叙与略叙相结合，使得小说有疏有密，不枝不蔓，配搭均匀。后五章写钱良材的活动，在全书中具有相对的独立性，曾经抽出来在《时事新报》副刊《青光》上单独发表过。这也是《霜叶红似二月花》在结构上的一个特点：在统一的结构中某些篇章又相对独立。

如前所述，小说的第一章着重写了封建家庭内部两代人之间思想意识上的不合，同时点出了社会上的重大矛盾，即王伯申同赵守义争夺善堂积存的管理权的斗争。这一章还埋下了几个伏笔：替钱良材续弦做媒、张府婢女祝姑娘被丈夫祝大逼回乡下、婉姑奶奶与姑爷黄和光婚后多年不育等，这些在以后的章节中都有发展和照应。如果拿这一章和最末一章（即第十四章）作一对照，就可以看出作者前后勾连、首尾照应的匠心，上述主要线索和几个伏笔基本上件件都有交代、有着落。就表现地主家庭出身的青年知识分子来说，钱良材、张恂如、黄和光三个人在末一章聚会在一起，共同讨论“我们三个，到底算不算可好可坏的一伙？”从对这个问题不同的感触中，表现了他们各自不同的思想意识。就表现王伯申和赵守义的矛盾来说，在末一章中赵守义不再让王伯申吃官司，承担轮船肇事责任，而王伯申则同意赵守义保举赵“夹袋里的人物”曾百行出面办习艺所，换句话说，也就是不再和赵守义清算善堂的公款。小说的主要矛盾从一开始提出发展到这里，以双方互相妥协暂时告以了结。此外，末一章婉卿夫妇欢天喜地收六宝做女儿，并备办酒席宴请至亲好友；祝大和祝姑娘唯一的儿子被打死后，夫妻俩受骗上当，欲诉无门，都和第一章遥相呼应。至于替钱良材提媒一事，在小说第九章中已经由良材婉言谢绝做了交代。总之，前后对照，无一事无来历，无一事无结果。这种有头有尾、有呼有应的结构方式，不仅显得完整和天衣无缝，而且非常适合中国人民的欣赏习惯。

《霜叶红似二月花》作为长篇小说，主要是采用纵剖面的写法，即着力于人物和故事的纵的发展。由于人物和事件较多，在纵的发展中不可能也没有必要时时、处处都一个不漏地顾及。一般来说，各章都有它自己描写的重点，有些事件和人物可能要跨越若干章才会有所分晓，在这之间，不可避免地要有所中断。结构的重要技巧之一，就在于把它们在纵的发展中有机地组织和联结起来，做到似断实联。以张恂如和许静英两个人物为例，他们的关系就在似断实联的艺术结构中得到了很好的表现。小说第一章交代了恂如三年前“向命运低头而接受了家里人给他安排好的生活模子”，同恂少奶奶的婚事并非出自他的情愿。他究竟爱谁呢？小说并未明说，但在第二章做了一个暗示：恂如向黄和光借一百块钱，却又叮嘱和光“千万别让我家里人知道”。第三章恂少奶奶故意冷幽幽地告诉他：“老太太要给许家的静妹妹做媒呢！”小说中描写听到这句话后“恂如的心头像扎了一针”，这就很自然地使读者联想到他和静英之间大概有某种亲密的感情。不过小说并没有接着写下去，而是间隔了整整两章，在第六章中才又写恂如从婉卿那里借了钱，到静英家里先是转弯抹角，继而大胆地向表妹倾吐了自己隐藏在内心深处的爱情。然而小说并没有到此为止，又过了两章，在第九章中恂如向良材重新提起静英表妹，并且感慨爱情“人皆有——我独无！”总之，小说中有关张恂如和许静英的情节，是分别在一、二、三、六、九这几章中加以叙述的，除了第六章着重描写他们两个人的关系而外，在其余几章中都只是作为插曲，与别的更主要的情节杂糅在一起。然而尽管被分割在好几个地方加以叙述，但恂如和静英的故事仍然脉络清楚，似断实联，能够自成局面，给人完整的印象。至于小说中围绕王伯申和赵守义所展开的矛盾冲突，主要是在第二、五、七、八、十、十三、十四诸章中描写的，中间虽然有所间断，但一步紧一步，更是纵横开阖，似断实联，扣人心弦。

《霜叶红似二月花》除致力于人物和故事在纵的发展中似断实联而外，在有的章节中还展开了横断面的描写。比如在第五章中对于地主赵守义的描写，就采取横断面的写法，抓住几个最能说明其本性的典型事例，刻画这个地主的丑恶嘴脸。其一：政治上极端反动，是属于“旧营垒”中的一个人物。他恶毒攻击“五四”前夕的新思潮“诽谤圣人，鼓吹邪说，竟比前清末年的康梁还要可恨可怕”。其二：表面上道貌岸然，实则男盗女娼。他已经有了一个姨太太，还诱奸婢女阿彩并使之怀孕。其三：对农民十分凶狠，不仅对农民进行地租和劳役的剥削，还用高利贷盘剥乡下人。其四：既贪婪又吝啬，这从他让徐士秀下乡催讨欠租时的斤斤计较中，就可以看得出这老家伙是多么会打算盘。又比如第八章中对于朱行健一家的描写，既写了这位老绅缙怎样勤于新学，比如学习化学知识、自制雨水计量器、打算购买显微镜等等，又写他同钱良材一起拟定公呈，并穿插朱竞新和朱小姐的儿女情事。以上两章在全书纵的发展中既上接下联，本身又具有相对的完整性，可以当作短篇小说来读。总之，在纵的方面能自然延续，在横的方面能充分展开，纵横开阖，使得这部长篇小说既有广度又有深度。

《霜叶红似二月花》由于是一部并未按原定计划写完的小说，所以个别人物和事件虽然提起来了却未得到充分发展。比如许静英、冯秋芳都和王伯申的女儿有容是同学，王伯申做主要其子民治娶冯秋芳为妻，但王民治在见到许静英以后，显然对静英产生了好感，他并不愿意同冯秋芳的婚事。静英、有容和冯秋芳都在省城教会学校读书，民治还要出国留学，而冯秋芳又是在上海的买办冯退庵的干女儿，王伯申要发展实业必得求助于冯退庵。这几个人物的关系，本身就构成了相当错综复杂的纠葛。如果这一条线索能够充分展开，对资产阶级和青年知识分子的描写将会更深入一步。但这条线索并未加以展开——估计这将是以后第二部或第三部所要描写的内容。但在现有的第一部中却给人“有头无尾”的感觉，从而在结构上不免显得有欠完整，并与全书总的结构有些游离。

（二）

人物形象塑造的民族形式，茅盾用一句话概括为：粗线条的勾勒和工笔的细描相结合。“前者常用以刻划人物的性格，就是使得人物通过一连串的事故，从而表现人物的性格，而这一连串的事故通常都是用简洁有力的叙述笔调（粗线条的勾勒），很少用冗长细致的抒情笔调来表达。后者常用以描绘人物的声音笑貌，即通过对话和小动作来渲染人物的风度。”
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《霜叶红似二月花》在运用民族形式塑造人物形象方面是很成功的。作者通过对平凡的日常生活的精心提炼，用近乎白描的手法，如实地再现各种生活情景，再现各种人物的本来面貌。特别注意从人物的行动中表现人物的性格，细致入微地描绘人物的音容笑貌，举止动作，并通过人物个性化的语言来表现其形态和心理。

试以小说对婉卿的描写为例。这个人物并不是小说中最主要的人物，但却是描写得最成功的一个人物。婉卿是在封建大家庭中成长起来的一个女性，她的生活圈子是狭小的，每天所接触的无非是家庭中的长辈、丈夫和下人，过的是琐细的、平凡的日常家庭生活。她同本县的旧式绅缙和新派的资本家没有任何来往，更没有像良材、恂如那样介入社会上的重大矛盾——王伯申同赵守义的斗争。一句话：她没有做过什么惊天动地、值得大书特书的事业。然而作家就在看似平凡的日常生活中，通过婉卿对长辈、对下人的态度，把这样一位“会做人”的人刻画得活灵活现，栩栩如生。

《红楼梦》里对于王熙凤出场的描写，是众口皆碑，誉之为“听其声如见其人”的神来之笔。《霜叶红似二月花》中婉卿的出场，也有类似的艺术效果：

正说着，顾二来报，黄姑爷和婉姑奶奶到了，少爷陪着在那边厅上喝茶。老太太就说：“我们也到那边去坐坐。”小荷香便拿起鹅毛扇和老太太的自用茶壶，她们刚出房门，却已听得婉小姐的笑声早到了腰门口。接着便见婉小姐一手挽着小引儿，一手摇看泥金面檀香细骨的折扇，袅袅婷婷来了；才到得廊前，婉小姐满脸含笑说道：“从灯节边等起，我们等候了半年了，怎么姑妈今天才来看望祖母。”说着就对姑太太要行大礼，姑太太一把搀住了她，也说道：“别弄脏了衣服，婉卿，你哪里去学来这些规矩的？”

“今年第一回见，自然要磕个头呵。”婉小姐抿嘴笑了笑说，又向老太太和太太行礼问安。

照理说，婉卿已经出嫁了，回到娘家应该先来拜见祖母（老太太）和母亲（太太）才是，可是老太太却要去看她。这一方面说明老太太有多么疼爱她，一方面又说明婉小姐在自己家里的地位与众不同，是那么重要而娇贵。“刚出房门，却已听得婉小姐的笑声早到了腰门口”，就是婉卿在自己娘家无拘无束，任情嬉笑的反映，这是她所处的地位决定的，也说明她有着乐观爽朗、活泼愉快的性格。“从灯节边等起，我们等候了半年了，怎么姑妈今天才来看望祖母。”短短一句话，说得是那么得体而又八面玲珑，既说明她对瑞姑太太思念之切，又恭维了老太太，在祖母面前表现了自己的一片孝心。可以说这是极好的个性化的语言！试想如果只说前半句，就冷落了老太太；如果只说后半句，那么就变成了纯粹对姑妈的责怪，两者都不符合婉小姐的“八面玲珑”的性格特征。瑞姑太太是老太太的亲生女儿，婉卿自然知道姑妈在祖母心目中的地位，又加之远道而来，所以先要向她磕头行大礼，然后才向老太太和太太行礼问安。这又是婉小姐的精细和周到之处，说明她善待长辈，处处都能讨得长辈们的欢心。无怪乎瑞姑太太对老太太说：“婉卿还是那么精灵鬼似的！”小说接着细致地描写了婉小姐的风姿：“穿一件浅桃灰色，闪光提花的纱衫，圆角，袖长仅过肘，身长恰齐腰，配着一条垂到脚背上的玄色印度绸套裙，更显得长身细腰，风姿绰约。头上梳着左右一对的盘龙髻，大襟纽扣上挂一个茶杯口大小的茉莉花球，不戴首饰，单在左腕上戴一只玻璃翠的手镯。”这种工笔画式的肖像描写，也是古典小说中经常采用的。不过，有些古典小说中描写人物的服饰穿戴过于繁琐，而且脱离人物性格和情节发展的需要，使人感到沉闷甚或可有可无。茅盾摒弃了这种缺点，他在婉小姐戴的那只手镯上继续做文章，进一步展示了她的风采和性格。

……当下她见瑞姑太太不住的打量着自己，便回眸笑了笑道：“姑妈瞧着我是老得多了罢？”

“当真！”姑太太也笑了，“差一点不认识了。你比做新娘娘的时候，娇嫩得多了！”

“姑妈又跟我开玩笑，”婉小姐抿嘴笑着说，似乎高兴，又似乎不大高兴，脸上却泛起淡淡的红晕。小引儿这时倚在婉小姐膝头，正在拨弄婉小姐的手镯；瑞姑太太伸手将小引儿揽在怀里，一面又说：“这手镯是新兑的么？翠的真可爱！配着你这么雪白细嫩的皮肉，才显出这翡翠的好处来！”婉小姐笑了笑，有意无意地将手镯褪下一些，那原先被手镯压着的一圈手腕上就露出一条浅红的印痕来。“今年春天兑的，可惜只有一支，”她低声回答，却又招着小引儿道：“小引，你别老这样挨擦，姑太太嫌累呢！”

婉卿明知自己年轻貌美，风姿绰约，却故意问姑妈“我是老得多了罢？”而瑞姑太太在回答“当真”之后，笑着说婉卿“比做新娘娘的时候”还“娇嫩得多”。这一番玩笑话，既是家庭中女人们常爱说的，富有生活情趣，又说明了婉卿和姑妈关系之亲密无间。至于婉卿把小引儿从姑妈怀里唤到自己跟前来。也不是没有用处的闲笔，它至少说明两点。一、婉卿表示自己对姑妈的体贴（怕她“累”着）；二、婉卿由于婚后无子所以特别喜爱孩子，从而引出下文。从婉卿出场至此不过短短的七百多字，婉小姐的音容笑貌、举止神态，都已经活灵活现地表现出来了。使用的文字是经济的、简洁的，给人的印象却是丰富的、饱满的。作家没有铺陈辞采，也几乎未作任何修饰，而是用白描的军法，和盘托出了一个精致的女性塑像。

婉小姐精明能干，治家有方，里里外外都是一把好手。我们从她对待下人的态度上，就可以看出她性格的这一面来。小说第四章中有几段描写，最能说明她的精明和严厉：

……当下婉小姐就在方桌边一个太师椅里坐了，拿起那白瓷盖碗，一手托着下巴，若有所思，朝院子里凝眸望着。当施妈点着一盘蚊烟香放在方桌下的时候，婉小姐忽又自己嫣然一笑，随手揭开了那盖碗的盖子朝碗里看了一眼，却又不喝，曼声说道：“陆妈，你去睡罢。明天还要到那边去帮忙呢。”端起盖碗来，连喝了两口，忽然眉尖一蹙，这当儿，阿巧悄悄地踅出来，在婉小姐身旁一站，便拿扇子轻轻给婉小姐扇着。婉小姐只当作不见，只对那站在窗前的施妈说，“拿一杯清茶来。”但又重复想了起来似的问道：“哦，阿寿呢？”

施妈瞠直了眼睛，还没回答，那阿巧却低声说道：“在后边打扫院子……”

“谁叫他这时候到后边去打扫什么院子？”婉小姐把脸一沉，喝住阿巧，“白天他在干些什么？我才走开了一天，你们就一点规矩也没有了！”

阿巧吓得不敢再做声。原来婉小姐立下的规矩，天黑以后，男仆不许进后院子的门。那施妈，若无其事的捧了一杯茶来，慢吞吞说道：“少奶奶——去叫他来么？”

婉小姐不答，侧转身去，看住了阿巧，似乎说，“全是你在那里作怪罢！”阿巧低了头，手里那葵扇却扇的更快，方桌上那白瓷罩洋灯的火焰也突突地跳。可就在这时候，阿寿来了，畏缩地偷看了婉小姐一眼，就往角门走，但一转念，便又站住了，垂手等候吩咐。

婉小姐在这里所表现出来的，俨然又是一副当家做主的女主人的神态！作者是分别从两个不同的角度来加以表现的。一是正面写婉小姐的神态：“忽然眉尖一蹙”“把脸一沉”，表现了她的威严；“只当作不见……但又重复想了起来似的问道；‘哦，阿寿呢？’”表现了她明知故问、欲擒故纵（这是一种非常厉害的治人手段），“婉小姐不答，侧转身去，看住了阿巧”，又表现了她的威而不露，但正唯其如此，才更能震慑住下人。另一个角度是从施妈、阿巧、阿寿的反应上，如“施妈瞠直了眼睛”、“阿巧吓得不敢再做声”、阿寿“畏缩地偷看了婉小姐一眼……垂手等候吩咐”等，反衬出婉小姐的威严和在家庭中的统治地位。是的，在黄府中事无巨细都是要由这位少奶奶做主的，正如小说中所说：她是“里场外场一把抓”。这种生活环境，锤炼出了婉小姐的精明。尤其是当“黄家这份家产，近来也大不如从前了”的时候，她更是要精打细算才行。小说中有这样一个细节：当她得知祥茂发杂货店靠不住的时候，叮咛黄和光“明天”就去把存在这铺子里的千把块钱“趁早设法提了出来”。由此可见婉卿办事有多么精细，真可以说是处处在意，事事留心。所以，当阿寿按照每天的老例向她报账时，婉小姐虽然“半闭了眼睛，似听非听，”但“心里却在核算阿寿嘴里滚出来的数目字”。这样描写，是非常符合婉卿的身份和风度气派的，她既要在下人面前保持自己女主人的身份，又决不愿意让下人知道家庭已大不如前的窘况，但实际上却又非要精打细算不可，而且唯恐下人谎报了账目。心里忙于核算，表面上却非常悠闲，好像压根儿就没有把账目当作一回事儿似的。这就是婉小姐：工于心计却又丝毫不露痕迹。事实上，她不仅仔细核算阿寿所报的账目，而且阿寿、阿巧的一举一动也都没有逃过她的眼睛——

婉小姐微笑点头。阿寿心里一块石头方才落下，同时又瞥见婉小姐背后的阿巧抿着嘴笑，又做手势，似乎说，你还不走？阿寿又等了一会见再没有事吩咐他了，说了句“那么我去找财喜去”，转身便走，刚到了角门，可又听得唤道：“阿寿！”他回身站住了，看见婉小姐手里端着茶杯，方桌上那洋灯的圆光落在她脸上，瞧见她两眼凝定，眉梢微翘，似乎在想什么事。阿寿又感得惶恐了，而且婉小姐背后的阿巧又偷偷对他做了个手势。这当儿，婉小姐恰就侧过脸去，瞥见了白粉墙上那两个手指的大影子。阿寿不禁心一跳，幸而婉小姐好像不曾留意，只冷冷地说道：“明天，老陆妈还得到张府帮忙去；阿寿，你得好好儿做事，莫再忘了我定下的规矩！”

阿寿连应了几是，正想解释一两句，婉小姐已经站起身来，一面吩咐施妈打洗澡水，一面就冉冉向后院而去。

……

……婉小姐一边走，一边又笑道：“阿巧，你得记住我背后也有眼睛……”随即声音变严厉了，“你得安分些，阿巧！刚才你和阿寿做什么鬼戏？下次再犯了，定不饶你！”

阿巧不敢做声，心里却万分怔忡，想不明白是天快黑的时候她在那边树下和阿寿调笑的事被婉小姐知道了呢，还是刚才被她看见了她对阿寿做了两次的手势。

婉小姐是就连背后也长了眼睛的！一个年轻女人到了这种程度，其精明能干也就可想而知了。她明明瞥见了白粉墙上阿寿和阿巧那两个手指的大影子，却又不当面揭破，故意做出“好像不曾留意”到的样子，只是当阿巧一个人跟着她走时才“警告”了几句，这说明她对下人虽严厉却又并不失之于凶狠泼悍，她能刚柔相济，善待下人。这是婉小姐治家有方的一个方面。

婉卿小姐又是一个典型的贤妻，对丈夫温柔体贴，又循循善诱，严格要求。尽管黄和光有病又抽上了鸦片烟，这不能不给她带来难言的隐痛，然而“素性好强”的婉小姐“纵有千般烦恼，却依然有说有笑，并且因为和光常觉悒悒的缘故，她有时还找些事来逗着玩笑”，简直把黄和光“当作一个乖乖的肯听话的孩子”。为了帮助丈夫戒掉抽鸦片烟的恶习，婉小姐还瞒着黄和光，采取了逐渐减少鸦片分量的做法：“分量是一两多，可是真货也不过八九成”。并且热情鼓励黄和光：“事在人为！包在我身上……”总之，婉卿精明能干似王熙凤却又无其之毒，温柔敦厚似薛宝钗却又无其之伪。这是一个典型的封建淑女的形象。小说从她对长辈、下人和丈夫的态度等几个方面，委婉细腻地写出了婉小姐多方面的性格。这个形象刻画得如此饱满和充实，在很大程度上是同茅盾注意吸取古典文学的优良传统，努力实现作品的民族化分不开的。从婉卿这个人物的塑造中，也可以说明大凡写得好的人物，不是用叙述的方法来介绍其面相和性格，而是写他的声音笑貌、一举一动，使人读后能想象出这个人物的形貌。在《霜叶红似二月花》中，婉卿这个人物就可以说是音容笑貌跃然纸上的范例。

小说对主要人物之一钱良材的刻画，则是本着“从人物的行动中表现人物的性格”
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 的原则，着重描写了钱良材对社会上重大矛盾所采取的态度，并在紧张的情节中从容不迫、细致入微地描写了他思想感情的变化（在这方面，又适当吸取了外国文学中心理分析的方法）。

钱良材虽是一个年轻的直接管家的地主，却具有某些资产阶级改良主义的思想。当河水猛涨、轮船又强行开班时，钱良材在自己村里没有采用小曹庄农民打小火轮的作法，而是牺牲一部分农田另筑新堰，至于被牺牲的部分由全村农民共同赔偿损失，用公平的摊派方法。他自己的田如果在牺牲之内，那他就不要赔偿，而且，他还断然拒绝了管家老苏主张要把堤堰弯曲一下，以便保住他的一块桑地的作法。这些地方表现了钱良材的“开明”和“公正无私”。然而，他以为这样做“对大家有利”，可是农民们看来却“未必有利”，甚至认为是“造孽”；钱良材提出的那个折中方案，也未能被赵守义和王伯申所接受，从而避免那场打船伤人的血案。钱良材的所作所为，实际上宣告了改良主义的破产。何况，钱良材毕竟是一个地主，本身又有着阶级的局限，这从他终究没有理会丧子后的祝大夫妻的苦苦哀求，就可以看得出来。所以，最后他感慨地对恂如、和光说：“我觉得我要真正做个好人，有时还嫌太坏！”“一个人要能真正忘记了自己，连脾气身分架子，一切都忘掉，大概也不是容易的罢？”是的，钱良材自始至终都没有丢掉自己的脾气身份架子，即使他主观上想要为农民造福时也是如此。农民们之所以“服从”他，是“因为他是钱少爷，是村里唯一的大地主，有钱有势”，“习惯的怕他而已”。尽管他主观上也想为农民造福，但这仍然是从资产阶级的改良主义的立场上出发的，带有很大的“恩赐”的色彩。他对农民的态度是又体恤又严厉，农民对他是又敬重又惧怕。在家庭生活中，钱良材“整天沉酣于自己的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣母，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚晓得！”小说中有这样一个细节：钱良材曾经答应从城里给小女儿继芸买洋囡囡、小铜鼓等玩具，然而他竟然忘记了，结果惹得小继芸哭了一场。小说从以上几个不同的侧面，通过人物的行动多方面地展示了钱良材的性格。

有些比较次要的人物，作者并不采取工笔细描的手法，而是抓住最典型的事例，用简洁有力的笔触来刻画，其形象也勾勒得十分鲜明。比如第十二章中轮船上的警察开枪打死了人以后，曹志诚非但没有为庄上的农民遭到死伤而有什么难过的表示，反而仰脸大笑，幸灾乐祸，企图利用这个“血海似的人命案子”告王伯申一状。正是出于这种自私而又卑劣的心理，所以他只嫌死的人太少，巴不得被打死得愈多愈好。当知道只有小老虎一个人被打死以后，小说描写他“吃惊地睁大了眼睛，半晌，这才又问道：‘总该还有受伤的罢？’”在这里，作者用了“总该”两个字，非常符合曹志诚此时的心理，说明在曹志诚看来，小曹庄的农民死伤是活该如此的，只打死了一个小孩子，则简直是“真怪”的“笑话”！于是乎他“生气”了而且“万分扫兴似的频频摇着头”。从人物的富有个性特征的语言和细小的动作中，不难看出曹志诚所谓替农民做主申冤完全是骗人的鬼话，利用农民同王伯申争斗才是他的本意。更妙的是，就在曹志诚“庄严地对大家宣告”他要为苦主祝大申冤时，他还没有忘记叫祝大“连夜找好替工”为他家的田车水……以上描写只用了短短的七百余字，就把地主曹志诚奸猾而又毒辣的性格刻画得淋漓尽致，入木三分。

用长段的心理描写来表达人物的内心世界，这种方法是19世纪末叶欧洲文学中一派作家所喜欢采用的。这在艺术描写上无疑是一个进步。但有些作品中作家通过自己的叙述，从旁静止地分析人物的心理性格，则往往显得枯燥和沉闷，而且并不能凸出人物形象。所以茅盾指出：“长段心理描写不是很好的方法，最好少用，但也要看长段心理描写是用什么方法写。”
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 《关于人物描写的问题》，究竟用什么方法写才好呢？茅盾很推崇《水浒》的写法，即把人物的心理活动在表现行动中夹写出来，而不是另外加一大堆心理活动的描写，有时用一两句简单的话表示这时的心理活动，可是接下去仍旧是行动。《霜叶红似二月花》中，某些地方也采用了这种心理变化和行动相配合的手法。比如在第一章中对于张恂如的描写就是一个例子。张恂如过去是“专修法政”的，受过“新学”的教育，具有一定程度的个性解放思想，追求恋爱与婚姻自由。他不满意于封建的包办婚姻，所以在自己家里终日郁郁寡欢，同长辈尤其是同自己的少奶奶总是落落难合。当瑞姑太太到来以后，“只有恂如一人游离在全家的兴奋圈子以外”——

九点钟了，他还躺在床上……

早上的凉气，像一泓清水，泡的他全身没一点劲儿，可是七上八落一些杂乱的念头，又搅的他翻来覆去，想睡又睡不着。隔夜多喝了几杯酒，此时他头脑还有些发胀，心口也觉着腻烦。他侧着身，手指无聊地刮着那张还是祖太爷手里传下来的台湾草席，两眼似睁非睁瞧着蚊帐上一个闪烁不定的小小的花圈，看了一会儿，惘然想道：“为什么卧房里要放着那么多的会返光的东西？为什么那一口装了大镜门的衣橱一定要摆在窗口，为什么这衣橱的对面又一定要摆着那个又是装满了大小镜子的梳妆台？为什么卧床一定要靠着房后的板壁，不能摆在房中央？——全是一点理由也没有的！”他无可奈何地皱了眉头，翻身向外，随手抓起身边的一把鹅毛扇，有意无意地扇了几下，继续惘然想道：“并不好看，也不舒服，可是你要是打算换一个式样布置一下，那他们就要异口同声来反对你了。”他冷笑一声，没精打采举起那鹅毛扇来，又随手扔下。为什么？也是一点理由都没有的。不过他们却有一句话来顶住你的：“从没见过这样的摆法！”他觉得浑身暴躁起来了，叉翻一个身，嘴里喃喃念道：“从没见过！好一个从没见过呵！可是他们却又不说我这人也是从没见过的，可不是我也是不应该有的么？”他粗暴地揭开帐门，似乎想找一人出来告诉他这句话。首先使他感得不大舒服的，乃是房里所有的衣箱衣柜上的白铜锁门之类都闪闪发光，像一些恶意的眼睛在嘲笑他；随即他的眼光落在那张孤独地站在房中心的黄椐方桌上——这也是他所不解的，为什么其他的箱柜橱桌都挨墙靠壁，而独这方桌离群孤，像一座孤岛？他呼那些依壁耸峙的箱山为“两岸峭壁”，称这孤零零的方桌为“中流砥柱”。这“中流砥柱”，一向是空荡荡的，今儿却端端正正摆着四个高脚的玻璃碟子：两碟水果，一碟糕点，又一碟是瓜子。这显然是准备待客的了。恂如这才记起瑞姑太太是昨天午后到来，自己还没见过。他抱歉地叹一口气，抓起一件绸短衫披在身上，就下床去；正待拔鞋，猛可地房门外来了细碎的脚步声，凭经验，他知道这一定是谁，刚才那一点兴致便又突然冷却，他两脚一伸，头一歪，便又靠在枕上。

这一长段心理描写是和行动紧密配合着的。一开头就用“九点钟了，他还躺在床上”这样一个具体可见的行动表现了张恂如的懒散，这种懒散又正是他对家庭不满和厌倦的反映。由于不满而感到生活的无聊，所以接着又写他“侧着身，手指无聊地刮着那张还是祖太爷手里传下来的台湾草席”。往下，小说一方面展开心理描写，一方面行动就接下去。张恂如与长辈们思想不合，因此就连房间里的种种摆设他都感到不舒服，产生一系列反感的意念。随着心理活动（即思维活动）的一步步深入，张恂如对种种旧习惯、旧意识的不满愈积愈厚，他的行动也就愈来愈强烈。“两眼似睁非睁”“无可奈何地皱了眉头”“冷笑一声”“浑身暴躁起来”“粗暴地揭开帐门”……这是一连串逐渐强化的动作，生动而又形象地反映出了人物心理的变化。特别是张恂如从细碎的脚步声判断出是恂少奶奶来到时，小说描写“他两脚一伸，头一歪，便又靠在枕上”，更是表现了张恂如内心深处对自己的少奶奶是多么厌恶。由于心理描写和行动配合得好，所以形象也就非常鲜明。这比没有人物行动的单纯、静止的心理描写，效果要好得多。

长段心理描写不仅要同行动配合起来，而且一定要有目的性，即服从并服务于人物的性格刻画。比起张恂如来，黄和光更是“萎靡不振”，“百事都不感兴趣”。他也是学的法政，比恂如还高一级。几年前，当他刚从学校毕业时，曾经踌躇满志，然而在参加省议员复选失败以后，使他窥见了社会的卑鄙龌龊，无力进取，只好侧身而退。婚后虽有娇妻如许自己却不能曲尽丈夫天职，求灵于鸦片烟，结果铸成终身大恨。这样一个“可怜虫”，其心理状态自然又和常人不同。小说第四章中对此描写道——

园子里的秋虫们，此时正奏着繁丝急竹；忽然有浩气沛然的长吟声，起于近处的墙角，这大概是一匹皓首的蚯蚓罢，它的曲子竟有那样悲壮。

而这悲壮的声调却投入了和光的心坎，又反跃出来，变成了一声轻喟。他看着婉小姐尖着手指，很敏捷地在打烟泡；眉角眼梢泛着喜孜孜的红晕，两片嘴唇也似笑非笑。和光觉得有话要说，但是又有一股无形的力量却在禁止他用任何动作来打搅这一幅静美的图画，他轻轻侧下身去，头靠着那高枕，便闭了眼睛，惘然想道：中间只隔着一盏灯，这边是我，那边是她，然而，我们好像是分住在两个世界！她的呢，好比是花明柳媚的三月艳阳天，尽管有时风光惨淡，她在其中却老是那样兴致蓬勃，一个希望接连着又一个；然而我的那个世界呢，竟是秋光已老，肃杀凄凉，我就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲吟罢了。——然而我和她毕竟又是一体，是一对同命的可怜虫，为什么我们俩的心情竟好似分住在两个世界？想到这里，和光感得可怕起来了。他猛然睁开眼来，却见婉小姐已经打好了两个烟泡，这时候正反叉两手，支在脑后，纱衫的袖子直褪到肩头，露出两条丰腴雪白的臂膊。……摆在他眼前的洋溢着青春热力的肉体，不知怎地又引起了他的自叹形秽的感伤。

触景生情，见物伤怀，一匹蚯蚓的长吟竟引起了黄和光这么多的感慨！他感慨于自己和爱妻好像是分住在两个世界；感慨自己的那个世界秋光已老，肃杀凄凉，感慨自己就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲吟罢了。这些感慨固然是由外物（蚯蚓）所触发的，但又何尝不是黄和光的性格使然呢？正是黄和光懦弱而又无能的性格，决定了他此时此刻的心理状态，也决定了与之相适应的动作——黄和光式的感慨决不会是“怒发冲冠”式的有所感奋的感慨，即使是“悲壮的声调”投入他的心坎里罢，反跃出来时却也“变成了一声轻喟”。所以他只好“轻轻侧下身去”，所以他只有“闭了眼睛”惘然想了许多许多。思来想去的结果，又是感到“可怕”和“自叹形秽的感伤”。这样描写，是非常符合黄和光的性格的，对于凸出人物形象大有好处。

茅盾还指出：“古典作品写人物有很多方法，主要方法之一是通过动作和环境来写。”
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 就环境描写而言，一方面要服务于人物性格，一方面是把作品周围的气氛写出来。环境描写与人物情绪的关系，一般有两个方法：一个方法是烘托，一个方法是从反面来衬托。烘托又可用自然环境（比如雷雨）或用社会环境来配合。《霜叶红似二月花》在刻画人物时就熟练地运用了这些技巧。

烘托：

一阵急雨，打的满空中全是爆响。电光和雷声同时到了面前，房屋也好像有些震动，这一声霹雳过后，方才听到满园子的风雨呼啸，一阵紧似一阵，叫人听着心慌。

恂如惘然半响，这才没头没脑说道：“人皆有——我独无！我想要做什么事呢？不知道。我能够做什么呢？也不知道。为什么不知道呢？也不明白。我只觉得厌倦，什么都使我厌烦。”

良材很了解似的点着头。

“哦，譬如打牌，”恂如大声说，好像恐怕良材听不明白，又好像倘不大声则心头那股郁闷就无从表达，“我早就打的腻透了，眼睛也懒得抬，手指头也懒得摸了，十二分的厌倦了；可是，那三家还不肯歇手，他们还是兴高彩烈，这一个专心在做清一色，那一位妄想来个大三元，第三位又在等候杠上开花。我呢，手里什么也没有，我硬被拖住了作陪！”

“那三家是谁？”

“谁？”恂如狞笑了一声，“谁么？祖母，母亲，还有，我的那位贤内助！”

这时电光一闪，良材看见恂如的脸色青里泛紫，绷得紧紧的，眼白却有点红。良材默然半晌，这才慢慢说道：“可是，恂如，你也该提起精神，也来做一付大牌。”。

雷声隆隆而来，隆隆中夹着恂如的狂笑。他一把拉住了良材的手臂，狂笑着大声叫道：“你真是说得容易！大牌全在人家手里，请问怎样做法？”

“那么，你难道自认输到底么？”

“我不知道！”恂如的声音有点嘶哑了，“谁又能知道？良材，你能够知道么？”于是一顿，忽又狂笑起来，“不过，输尽管输，我的这股闷气总得出一下！我打算放它大大的一炮！”

良材愕然“嗳”了一声，却想不出说什么话好。

风转了向，雨脚斜了，站在栏干边的他们两位连衣服都被打湿了，然而他们全没觉得。

以上描写是用自然环境来烘托人物的情绪。如前所说，张恂如对封建家庭是不满的，但作为一个地主家庭出身的子弟，他又生性优柔，只能“硬被拖住了作陪”似的生活着。在风雨呼啸中，他向良材吐露了自己内心的苦闷和厌倦。小说着重渲染风雨雷电的磅礴气势（“一阵急雨，打的满空中全是爆响”“电光和雷声同时到了面前，房屋也好像有些震动”“满园子的风雨呼啸，一阵紧似一阵，叫人听着心慌”），目的是为了制造一种浓烈的气氛，借以刺激起人物激动的情绪，最大限度地发挥自然景物对人物的烘托作用。人们总是会“触景生情”的，这给艺术家提供了在“情景交融”中刻画人物的极好机会。张恂如在电光一闪中脸色青里泛紫，在隆隆雷声中狂笑，说明他内心的愤懑已经达到了沸点。正是在这种气氛的烘托下，再加上钱良材的鼓动，他才说出了那样一句富有反叛性的话：“我打算放它大大的一炮！”如果没有风雨雷电的烘托，他的这句话就会由于“火候不够”、气氛不足而显得不够自然，甚至根本就说不出这样的带有反叛色彩的话来。

反衬：

这晚上天空有云，半个月亮老是躲躲闪闪，不肯痛痛快快地和这群活动的人们见面。周围廿多里的钱家村，到处浮腾起人声，闪耀着火光。西边五圣堂左近，熊熊的火把连成了长串，像一条火龙在那里腾挪盘旋。孩子们都不肯去睡觉，跳来跳去都想在这热闹中插一脚。较大些的，偶然从大人手里接过一个火把，就挺胸凸肚，小脸儿比大人们还严肃。几乎所有的狗们全挤在这工作的中心点，非有它们不可似的来来往往巡查，常常向黑蒙蒙的远处吠几声，表示它们是多么尽职，多么警觉……

……良材避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。村里这一切的活动和紧张，虽然他是中心，但好像旧式婚姻的新嫁娘，当外面爆竹，鼓乐，人声，闹成一片的时候，她会忽然感得惶恐与迷惑，不愿给人看见。良材这时的心情，当然复杂得多，但味道是差不了多少的。他的主张已经在实行，筑堰的工程今夜可以完成，可是他对这件大事的兴趣已经索然。如果他决定了要这么办的当儿，曾经坚决甚至专横地压下了钱永顺和苏世荣的“诤谏”，如果那时他是仗着“对于大家有利”的确信，来抵销大家的“不大愿意”的，那么，现在他这份乐观和自信已经动摇，而且在一点一点消灭。

以上是钱家庄连夜赶筑新堰的情景。作者一开头着重渲染了工地上热闹而又忙碌的气氛：到处浮腾起人声，闪耀着火光，就连小孩子和狗们也跳来跳去在这热闹中插一脚。村里这一切的活动和紧张，钱良材本是中心，然而此时他却避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。一方面是热闹与紧张，一方面是惶恐与迷惑。两相对照，反衬出钱良材对于自己另筑新堰的计划已经兴趣索然，他的乐观和自信不仅已经动摇，而且正在一点一点消灭。这几段描写还反衬出作为地主的钱良材同农民之间，在思想感情上有多么隔膜：对于牺牲部分农田另筑新堰这件关系全村的大事，农民们是“心里不愿”而又不得不“服从”；钱良材则是决定了而又中途动摇。上述环境既包括自然环境，也包括社会环境，而且后者是主要的。作者愈是把环境写得紧张而又热闹，就愈能反衬出钱良材在思想和情绪上的变化，衬托出他的孤独感。这就从一个重要的侧面反映了钱良材同农民的关系，从而揭示了改良派的局限性。这样描写，对于提高作品的思想性也很有帮助。

（三）

茅盾认为决定“文学的民族形式的主要因素是文学语言”
 
[111]

 ，换句话说，“根源于民族语言而经过加工的文学语言”，“才使得作品所具有的民族形武一定是甲民族的而不是乙民族的。”
 
[112]

 语言的因素在诗歌的民族形式上特别显著，在小说的民族形式上虽然比较地不是那么显著，但不能因其不那么显著而忽略它的重要性。常常有这么一种情况：结构的特点和人物塑造的特点，在作品翻译为另一种外国语文时，大体上可以照样保留着，但是民族语言的独特韵味，却往往很难在别的语文中全部表达出来，有时甚至求得部分的表达也很困难。由于文学语言是精炼的民族语言，这种韵味就特别浓郁。一个作家的个人风格，也主要是在使用民族语言的独特方式的基础上形成的。所以茅盾指出个人风格“实质上就是民族形式”
 
[113]

 。

《霜叶红似二月花》所使用的语言，是作者在民族语言基础上经过加工的文学语言。这又分为两种情况：叙述文字大多是经过提炼的白话，人物对白则多为口语化，有时视人物的身份、教养等又夹之以半文半白。无论叙述语言和人物对话，都做到了自然纯净、准确精练、生动流畅，绝少欧化的痕迹。

例一：

……当下她见恂如毫无动静，就认为自己的话还不够分量；她走到那方桌边坐下，拿起水烟袋来，打算抽，却又放下，脸朝着床，又用起那不高不低，没有快慢，像背书一般的平板调子继续说道：“昨天下午三点多，姑妈到了，偏偏你不在家。家里人少，又要收拾房间，买点心叫菜，接待姑太太，又要满城去找你，店里宋先生也派了赵福林帮着找。城里的亲戚和世交家里，都去问了，都不见，都说大热天你到哪里去了，真怪。挨到上灯时光，还不见你回来，真急死人，还怕你遇到什么意外。倒是宋先生说，意外是不会有的，光景是和什么三朋四友上哪一家的私门子打牌去了，那可不用再找，这些不三不四的地方，宋先生说连他也摸不着门路。等到七点钟才开夜饭，妈妈背着老太太和姑太太抱怨我太不管事，说早该劝劝你，别让你出去胡闹，糟蹋身子；你瞧，我的话你何尝听进了半句！可是我还得替你在姑太太跟前扯谎呢，要是让姑妈知道了，你也许不在意，我倒觉着怪不好意思似的，人家钱少爷规矩得多哩，姑妈还总说他没有出息呢。”

这一段叙述性文字和人物的谈话都相当精炼、流畅和口语化。既没有欧式的倒装句，也没有繁复拖沓的语句，大多在十个字以内，非常简洁而又生动。尤其是恂少奶奶的那一番话就像是喷泉一样自然流泻，语气之间既是埋怨丈夫，又像是在关心；既表现了自己操持家务劳苦功高，又表现了她在长辈们面前任劳任怨，多么会做人。由于语言生动流畅，所以尽管是滔滔不绝的一大篇（足足有三百二十余字），而且是用“背书一般的平板调子”说出来的，但并不让读者感到枯燥和沉闷。

例二：

大家欣然依命。摸黑走过了那个青苔满地，几乎要滑倒人的大天井，便到大厅前，诸公这才礼貌彬然的谦让起来。末了还是赵守义说着：“那么，我引路罢”，就首先进厅，立即拉长了调子，叫老妈子倒茶。

胡月亭昂然上坐，自己动手拿过水烟袋来，一面抽，一面就问道：“守翁有什么赐教？”

赵守义想了想，便说道：“这话，该有半个月光景了罢，孝廉公从省里来信，说起近来有一个叫做什么陈毒蝎的，专一诽谤圣人，鼓吹邪说，竟比前清末年的康梁还要可恨可怕。咳，孝廉公问我，县里有没有姓陈的党徒？”赵守义略一顿，便哑然失笑，又说道，“诸公都明白，兄弟老迈了，有些事竟也照顾不那么周到，全仗诸公襄赞。”

诸公不约而同叫道，“那是守翁过谦。”但这一声过后，便又满厅寂然。赵守义干咳了一声，眼看着胡月亭，不料那樊雄飞却冒冒失失开口道：“跟警察局长说一声，不就得了么？”

胡月亭哑然笑道：“恐怕那姓陈的党徒，倒还不是什么偷鸡摸狗那一流罢。”

“可不是！”赵守义肃然动容又说，“孝廉公信上说比康梁还可怕，想来又是闹什么变法的！月翁，你说对不对？”

来诸公之中，胡月亭总算是前清的一名秀才，而且朱行健他们闹“维新”的时候，他也已经“出山”，所以还约略懂得“康梁”是什么，月亭而外，就数鲍德新这位前清的监生是斯文一脉，无奈他又是关夫子的寄名儿子，古理古气，简直不知有唐宋，更何论近在目前的戊戌？当下这两位一听问题太深奥，又在哼哈二将这两个小辈跟前，便不约而同持重起来。但是贾长庆却不耐烦了，他从赵守义的“变法”二字上忽然彻悟，便拍着手叫道：“有了。有了，人家孝廉公到底中过举，是天上星宿下凡，所以能够未卜先知，从省里就看到了县里……”

“哦！”赵守义转过脸来急问，“长翁既这么说，必有所见？”

“哪里，哪里，”贾长庆忽然客气起来，“也是凑巧。前几天，县里来了几个变把戏的，到兄弟那里打招呼，当时我就觉得其中两个，一男一女，倔头强脑，不大顺眼，如今想来，孝廉公那个话一定是应在这一伙变把的身上了。”

一语未毕，胡月亭早已失声笑了起来。赵守义也觉得好笑，正待说明那“变法”不是“变把”，樊雄飞忽又不甘寂寞，挺身说道：“怎么？刚才我说得报告警察，一点也不错的！不单是那一伙变把戏的，城隍庙前那个活神相面的，大刺刺地，我瞧着也不顺眼。”

以上叙述性文字和一些人物的对话都夹以半文半白，这是符合赵守义等封建遗老的脾性和语言习惯的。作者称他们为“诸公”，说他们怎么“礼貌彬然的谦让起来”，或者“昂然上坐”，或者“哑然笑道”，或者“肃然动容”，或者虽属“斯文一脉”却“不知有唐宋，更何论近在目前的戊戌？”或者“一听问题太深奥，又在哼啥二将这两个小辈跟前，便不约而同持重起来”……虽说是客观的描写和叙述，但显然含有讽刺的意味。这种讽刺的意味渗透在叙述语言的字里行间，表现了作者鲜明的爱憎。至于贾长庆和樊雄飞，这两个人根本不知“变法”为何物，而又要不懂装懂、卖弄一番，结果讲起话来自然更是贻笑大方。这些封建的遗老遗少们，表面上道貌岸然，以“敦风化俗”为己任，大谈什么“万恶淫为首”，反对男女平等和婚姻自由，但实际上一个个都是色中饿鬼：

“啊，啊，月翁，长翁，”鲍德新大义凛然说道，“莫开玩笑！我辈不能坐视，敦化会总得有一番举动。……”他侧着头两眼一翻。突然拍手道：“想起来了，当街晒女人的裤子，本来是不许可的，现在怎样？岂但女裤满街飞舞，还有新行的什么小马甲，也跟那些短丽窄的裤子在那里比赛。尤其可恶的，颜色又是那么娇艳，叫人看了——真那个。这真是冶容诲淫，人心大坏。”

“这你又是少见多怪了。”贾长庆把一双眼眯得细细的，做个鬼脸。“夫当街之艳裤，亲彼妇之下体而已，”……他摇头晃脑，猛可地戟手向鲍德新一指，叫着关夫子在乱乩坛上赐给他的寄名道，“嗨，关保命，你没看见女学生的裙子呢！！天天缩短，总有一天会缩到没有的。其实没有倒也罢了，偏偏是在有无之间，好比隔帘花影，撩的人太心慌啦！”他两眼一瞪，咽下一口唾涎，“即如那耶稣教堂的女教员，嗨，她那条裙子，又是亮纱，又短，离那尊臀，最多一尺，嗨嗨！”

以上大都是人物的对话，叙述性的文字很少。通过令人作呕的谈吐，再配之以细小然而典型的动作，这些假道学们的丑恶灵魂昭然若揭。别看他们“大义凛然”“义形于色”，说起话来又假装斯文，间或夹杂一些文言之类，其实是圆睁着一双双色情的眼睛看待世界。不然，女学生们的裙子怎么会“撩”得他们“心慌”呢！

例三：

急促的笛声陡然从空而下，缩头缩脑靠在五圣堂门口的老驼福像被从后推一把似的跌到门外去了。但一刹那间，这大酒坛一般的人形便向着河边跑。他自己也不知道跑向河边要干什么，然而对于河里那怪物的又憎恨又惧怕的心理，逼使他每次都要去看它。雾一样的细雨仍然笼罩着原野。汽笛的一声长鸣冲出了风雨的包围，颤抖抖地分外凄厉，但一下又咽住了。这当儿，老驼福也突然站住，从河里爬起来的水，像个大舌头，一转眼就舐去了大片的稻田，啵蚩啵蚩地，得意地咂着嘴唇皮。

老驼福慌忙转身往回走。水在他身后追。现在仿佛是整个的河站起身来，探臂来攫拿这可怜的小老头。水大声吆喝，风雨在呐喊助威。水紧跟着老驼福的脚步，追进了五圣堂，将这大柜子一般的庙宇团团包围……

……白茫茫中瞥见那小石桥飞快地向船——向他扑来，桥上黑簇簇，数不清的人儿！又一声长鸣的汽笛突然震得他几乎心肺都爆炸，同时，他又瞥见那横着丈八大竹篙站在船头的二副发狂的水牛似的向前一冲。船身剧烈地震动一下。霹雳似的呐喊当头罩了下来，接着就是轰轰两响，桥洞前凭空跳起几尺高的水柱。二副的大竹篙已经点住了桥石，然而水流太急，篙头滑了一下，船就向桥洞略偏而进。二副正将那大竹篙使转来，突然一片声响亮，好像那小石桥断了，坍了，船头，船旁，河里，大大小小的石块，密麻地下来！乌阿七浑身发抖，可是两条腿还能跑。他却向船尾奔去，疯狂似的喊叫。刚到了船尾，他便木头一般站住了。水手和其他躲进了后舱的人们拼命喊着叫他也下去，他全然没有听到。这当儿，豁啦一声，船尾的帆布篷坏了，枕头大小一条长石翻着斤斗下来，打中了乌阿七的肩膀，连一声呻吟也没有，乌阿七就跌倒了。

轮船冲过了桥洞，汽笛哀嗥似的叫着。……

以上两段都是描述性文字，前一段写轮船逞威，后一段写轮船挨打。前一段语言虽比较绵长但形象鲜明、生动。形容急促的汽笛声“陡然从空而下”（而不是说“从远处传来”），说明河床已经大大高出地面，形势非常危险。形容从河里“爬起来”（而不说是“涌出来”）的水“像个大舌头”，一转眼就“舐去了”大片的稻田，而且啵蚩啵蚩地“咂着嘴唇皮”，爬、舐，咂三个字都在这里用得非常好，既是拟人化的描写，又是有顺序、有层次而且连贯：河水总是先爬（起来）后舐再咂的。从这些细小的地方，可以看出作者字酌句斟、锤炼语言的匠心。至于“整个的河站起身来，探臂来攫拿这可怜的小老头”，并且“追进了五圣堂，将这大柜子一般的庙宇团团包围”，则充分表现了由于轮船开过致使河水陡然猛涨的气势。偌大的一座庙宇，和滔滔洪水相比只不过像是一个“大柜子”漂浮其间，由此可以想见水势之猛。后一段描写的是更为紧张的场面。为了同短兵相接、紧张搏斗的情景相适应，作者使用了简捷、紧凑的语句，把紧张的场面迅速推向高潮。还选用了一连串能表现力度、速度和强烈音响的词汇，诸如“飞快”“爆炸”“剧烈”“霹雳”“呐喊”“轰轰”“响亮”“疯狂”等。这一段描写有声势、有变化，摄人心魄，充分显示了茅盾运用语言的卓越才能。上述两段描写虽然都没有一句人物的对话，但都凸出了人物的活动，这是它们的共同点。

《霜叶红似二月花》由于在民族化方面取得了上述成就，所以作品问世后受到了普遍的重视与好评。王若飞在延安《解放日报》上著文指出：“《霜叶红似二月花》——这长篇小说的第一部——我们可以看到茅盾先生的作风，是在利用民族形式争取更广大的读者群这一点上，作了很大的努力。”
 
[114]

 国统区的作家巴金、田汉、艾芜等还专门举行了一次座谈会，“公认此作已为中国文艺之巨大收获”
 
[115]

 ，并联名致电茅盾祝贺他的成功。从《霜叶红似二月花》取得的思想和艺术成就来看，这些评价作者是受之无愧的。

大致相同的背景与题材，不同的艺术处理

——《走上岗位》和《锻炼》

《锻炼》是五部连贯的长篇小说的第一部。……这五部连贯的小说，企图把从抗战开始至“惨胜”前后的八年中的重大政治、经济、民主与反民主、特务活动与反特斗争等等，作个全面的描写。可是刚写完第一部，即《锻炼》，就因为中国共产党已经不但解放了东北三省，且包围天津、北平，欲召开政治协商会议而布置了我们在香港的民主人士经海道赴大连。大约于1948年尾我离香港，因此不得不中断此书写作计划，而只成了第一部《锻炼》。

——茅盾：《锻炼·小序》
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《走上岗位》
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 最初于1943年8月至1944年12月在重庆《文艺先锋》第3卷第2期至第5卷第6期上连载发表。这是继《第一阶段的故事》之后，茅盾以上海“八·一三”抗战为题材写的一部中篇小说，在收入1984年人民文学出版社出版的《茅盾全集》之前，未出过单行本。《锻炼》最初连载于1948年9月9日至12月29日香港《文汇报》，经作者整理后
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 ，1980年12月、1981年5月分别由香港时代图书有限公司和北京文化艺术出版社出版单行本。因《锻炼》实际上是在《走上岗位》的基础上扩展而成的，所以为了叙述的方便和节省篇幅起见，我们把这两部小说放在一起来研究，并联系《第一阶段的故事》，探讨一下同一的时代背景和大致近似的生活内容，而又要用三部小说来加以表现，那么在艺术处理上怎样避免雷同和重复的问题。

《走上岗位》

日本帝国主义者的疯狂侵略，对每一个中国人都是严峻的考验：他们是否走上了抗日爱国的神圣岗位？在各自不同的岗位上又表现得怎样？这就是中篇小说《走上岗位》所要表现的主题。作品主要围绕上海“八·一三”抗战时工厂内迁问题，描写了几种人的不同态度。爱国的实业家阮仲平在战事发生以后，决意把工厂由上海迁到汉口；其工厂的工人如萧长林、周阿梅、石全生等，也不顾战争给自己家庭带来的祸害和损失，冒着敌机轰炸的危险赶拆机器。然而像朱竞甫这样的资本家，却企图暂时迁入租界堆栈，伺机通敌，并嗾使该厂工头徐和亭对周阿梅、石全生进行利诱。在工厂内迁途中，当船队遭到敌机轰炸时，那些押运员们贪生怕死，三心二意，有的甚至卷款潜逃，只有工人们毫不动摇地护送着机器迁向内地。此外，小说还描写了一群热心参加爱国工作的青年男女——如在难民收容所里服务的赵干事、莫医生，青年学生阮季真、阮洁修、苏辛佳，以及何梦英等，他（她）们也都走上了各自的岗位。

总之，围绕工厂内迁问题而展开的矛盾以及青年们在不同岗位上的爱国行动，是《走上岗位》所描写的基本内容，也是贯穿小说的两条线索。前一条线索是主要的，后一条线索具有衬托的性质。阮洁修这个人物是两条线索之间发生联系的纽带：她是阮仲平的大女儿，老工人石全生为了能随工厂内迁而求助于她，洁修则在父亲面前帮石全生说话。但仅此而已，两条线索之间的联系并不很紧密——因为青年们的爱国行动主要不是围绕工厂内迁问题进行的，而是表现在其他的一些方面，如怎样不顾自己的疾病和劳累热心为难民服务，积极进行抗日宣传，暗中侦悉汉奸通敌详情，等等。不过两条线索都在“走上岗位”的主题下统一了起来。

小说对工人的描写，弥补了《第一阶段的故事》在这方面的欠缺，在一定程度上体现了工人阶级在抗日战争中的作用。日寇的侵略给工人们带来了深重的苦难，然而又正是这些饱受苦难的工人们，自觉地挑起了抢救民族工业的重担。“我们的成千成万的产业阵线上的英勇战士正在不分昼夜地抢救工业的成品，原料和器材”，用“血汗灌溉我们民族工业的幼苗”；而“抗战工业的起死回生”和“未来的新中国的繁荣和平”，就寄托在他们身上。小说第一节中作者用热情的笔触，歌颂了这些穿“蓝布工作衣的人们”：

……他们的眼睛因为缺少睡眠，因为长久的用劲的注视而布满了红丝，眼泡也有点肿了，他们的手刮破了，血渗出来，有时撕一条破布绑一下，有时简直不，他们的腰骨因为长时间的弯曲或蹲伏而发痛发酸，但是对于敌人的憎恨在他们心中燃起了不可思议的热力，他们不顾一切的疲劳，眼睛还是敏捷而凝定，手腕还是那么灵活而有力。他们沉着而勇猛，一点一点把那倔强的大机器肢解开来。

锋利的锯齿剖开了木板，尖锐的锥子锲进了坚硬的水泥，锤子打着钉头，壮健的阔肩膀肩起了沉重的钢铁，隆隆的，胡胡的丁丁当当的抗育抗育的，人们用这一切来回答残暴的侵略者，用这一切来应和前线将士的浴血苦战！

人们忘记了时间，忘记了外边的世界。但是不！人们知道时间的重要，人们在和时间竞赛！人们知道外边的世界是怎样的——知道敌人优势的飞机大炮坦克正在排山倒海地向我方压迫，所以人们要绞出最后一滴的精力来和时间竞赛！

在上述场面（群像）描写之后，紧接着又有一段周阿梅边数边锤打螺丝帽的特写（细节），进一步刻画了工人对日本侵略者的仇恨心理：

隆隆的重炮声从远处传来。十秒，十五秒，二十秒，嘘烈烈烈——炮弹的尖厉的啸声飞过空中，宛然就在头顶似的。工人周阿梅仰脸躺在机器的铁架底下，扭歪着脸，正在和一颗顽强的螺丝帽拼死力斗争。一会儿，他暴燥地丢下了老虎钳，拿起一把铁链，砰砰梆梆的敲打起来。他一面敲着，一面从牙缝里进出声音恨恨地叫道：“一，妈的，——猪猡，这一记够你们吃！……二，好，这一下，可不要落空，娘卖皮的，吃不了兜着走！三，哎！——”他这样数着搥打着，但他实在是数那嘘烈烈飞过头顶的炮弹。螺丝帽的顽强使他暴燥，可是那炮弹的惨厉刻骨的啸声倒好像在替他出气似的。不但他，所有工场里的人们都该有这样的感觉罢？昨天那少说话的唐济成告诉他们：那从他们头顶上飞过的炮弹是隔江的我们的炮兵弹阵地上打出来的！

正是出于抢救民族工业的高度责任感和对日本侵略者的深刻仇恨，使得周阿梅、石全生都拒绝了徐和亭的利诱。周阿梅的妻子金宝“是个大肚子”，机器拆完后他拖着家小跟着走本来十分不便；石全生则由于工头的刁难不能随工厂内迁，正面临失业的危险。在这个时候，徐和亭主动找上门来，用高薪，用工作来引诱他们留在上海，但当明白了徐和亭“那桩事情的背后不是汉奸就是鬼子”时，周阿梅断然拒绝了，石全生也没有上钩。小说通过抢救民族工业和拒绝利诱这样富有典型意义的情节，表现了工人们的爱国精神。

阮仲平是一个爱国的实业家。小说在刻画这个人物时，在其周围设置了多种困难和障碍，使人物的性格在克服各种困难和障碍中凸显出来。这些困难和障碍是：一、亲友的反对，二、同行的拆台，三、当局的刁难，四、下属职员的三心二意、阳奉阴违。然而阮仲平在把工厂迁到内地的问题上，态度是坚决的。他十分鄙夷朱竞甫的伪善的市侩作风，他也不顾其大哥阮孟谦的反对，毅然决定把所属工厂迁到内地，“哪怕是一路拉纤，也得拉到武汉！”否则就只有把机器“沉在黄浦里”，因为“送给敌人”总“不甘心”。在克服上述困难和障碍的过程中，阮仲平表现出了刚毅果断的性格，颇有些类似《子夜》中的吴荪甫。这个形象较之《第一阶段的故事》中的民族工业家何耀先又进了一步，虽然在性格的刻画上不如《子夜》里的吴荪甫那么饱满充实。

在热心参加爱国工作的三位青年女性当中，何梦英的形象刻画得最为感人。她不像阮洁修、苏辛佳那样，是能够自由行动的小姐，而是在家里受着虐待和监视的少奶奶。她公公的姨太太简直不把她当人待，把她塞在客厅后面一间“囤牢”似的旧屋里。尤其不幸的是，那个色情狂的丈夫不仅蹂躏了她的纯洁的感情，糟蹋了她的可爱的青春，又把“恶疾”传染给了她。这种特殊的身世和特殊的处境，形成了她的特殊的性格，并促使她作出了特殊的行动。从表面上看，她是“温柔腼腆”的，“文雅中带点沉闷”，可是“背后又似乎潜伏着一团跃跃欲动的烈焰”，“她那凝然湛澈的细长的美目有一种异样的光芒，好像她刚从另一个世界来，觉得什么都是新鲜的，对她都有鼓动力”。虽然她也“不免自觉迷惑”，甚至“有点儿胆怯”，但她勇敢地走出了家庭，到伤兵医院去做看护；以后又主动放弃了跟随一个抗日宣传队去内地的机会，甘愿留在上海，留在那个罪恶的家庭里，暗中侦悉袁家通敌的详情，准备进行歼奸的工作，“在家里捉贼”。总之，梦英性格和精神状态的变化是显著的，而促使这种变化的原因不是别的，正是——“战争的炮火”。

战争改变了人们的生活，战争也改变了人们的性格。它不仅使柔弱的人变得坚强，也使未成年的孩子变得早日成熟。阮洁修的弟弟小南金就是一个例子：祖国的召唤甚至在这样童稚的心里也起了绝大的响应，将这天真烂漫无思无虑的童心顷刻煎熬成为准备担当危难的大人样的心。小说既描写了战争在孩子心灵上投下的暗影，也描写了在孩子幼小的心灵里怎样产生崇高而又刚毅的力量：他们也正在“走上岗位”。

难民——这是战争的必然产物。小说对于难民收容所的描写，向读者展示了一幅凄惨的图画：从天亮到天黑，这里充斥着永不会停止的啼饥号寒，咒骂口角，怨天尤人；在一间面积不过10×25尺的狭长的房间里，“家”的单位却有十个，男女老小足有五十多，他们“闷在里头吞那又辣又臭的秽气，受着臭虫虱子的不断骚扰”；疾病流行，互相传染，却又缺乏药品……这种状况是当局的腐败造成的：明明这里面临着断炊的危险，可是堆在总会走廊里的几车子面包却都发了霉了。然而，就在这样恶劣的环境里，热心为难民服务的大有人在。赵干事尽管自己害着肺病，“营养不良，工作过度”，但他根本不愿意休息和治疗，因“医病也得费工夫”，而“现在不是我们休息的时候”。莫医生有着十年海外苦学和七年的国内临床经验，但“眼看着病症如何严重，明明知道该怎么医治，可是又束手无策”。如果说他在难民收容所服务期间也曾治好过若干病症，那决不是他的医道高明更不是药品有灵，而是他的亲切和热情先医活了病人的心，然后由病人自己的求生意志战胜了病魔。小说在刻画这两个人物时，对于赵于事，主要是突出他吃苦耐劳、“赤心为国”的献身精神；对于莫医生，则主要突出他高度的职业责任心而又束手无策所产生的内心的苦闷。

小说的最后三节（即十、十一、十二）描写工厂沿河内迁的情景，可以说是主要线索的继续。由于不时有敌机的轰炸和扫射，经常出现一些险情，所以沿途充满了紧张和恐怖的气氛。小说着重描写了在这种情况下，肩负“押运”之责的蔡永良、姚绍光和李金才的狼狈神态。这三个人一路上彼此钩心斗角，面临危险时又贪生怕死，恐慌万状。不过他们由于身份、地位并不完全相同，所以表现出来的神态也就略有差别：姚绍光以“最高当局”自居，动不动就喝三吆四训斥工人，但自己却像乌龟一样躲在舱底，并在危急关头携款而逃；李金才由于慌乱时刻丢掉了自己的小箱子，所以“抱定主意”不再作“无谓的牺牲”，时而“宁可落后”，时而“赶路的主意却更加强烈”；蔡永良是高级职员，又是负责押运的“总务主任”，所以表面上有时采取了某种“避让政策”，而在内心深处却打算“干脆脱离了旧东家，专听朱老板的回音”——原来他在出发之前就已经答应了朱竞甫的“委托”，并提出过“交换条件”。小说在后三节中把上述三个人作为描写的重点，对他们在内迁途中的丑恶嘴脸做了淋漓尽致的描绘。相比之下，对工人的描写反而显得有些轻描淡写，这是其不足之处（《锻炼》中对此做了弥补）。

《走上岗位》是一部中篇小说，情节和线索比较单纯，有些情节也没有充分展开，如抗日宣传队的活动只第九节在一开始略为提及，何梦英“歼奸”的工作也没有进一步发展。在人物描写方面，除了阮仲平、何梦英等少数几个人物的形象比较成功以外，总的来说还是比较薄弱的。特别是陈克明和阮季真虽然在小说中的地位不能说不重要，但却几乎没有给人留下什么深刻的印象。以上海“八·一三”抗战为背景，全面而又深刻地反映抗日战争初期的社会生活动态，继《第一阶段的故事》之后，应当说是《锻炼》，而《走上岗位》只是其间的一个过渡。

《锻炼》

（一）

深刻地把握住社会的主要矛盾，以及由这主要矛盾所派生，或受其影响和制约的种种社会矛盾，这是现实主义作家赖以进行创作的前提和重要条件。一个作家，或一部作品，其思想和艺术水准的高低，在很大程度上取决于对种种社会矛盾（主要矛盾和次要矛盾、主要矛盾的主要方面和非主要方面等等）的认识是否正确和深刻，对于各种矛盾的组织是否有机和严密，符合它们之间的内在的联系。

《锻炼》同样是以上海“八·一三”抗战为题材的，这时主要矛盾是中日之间的矛盾，即日本帝国主义企图用军事侵略的手段变中国为它独占的殖民地，而中国人民则为争取国家独立和民族解放进行神圣的抗日民族解放战争。这个主要矛盾开始改变了国内各阶级之间的关系，但并没有取消中国国内固有的种种社会矛盾。中日之间的矛盾，以及国内固有的各种社会矛盾，在抗日战争初期呈现出特别错综复杂的形态。《锻炼》这部长篇小说，把中日之间的矛盾和国内固有的种种社会矛盾有机地组织在一起，深刻地表现了它们之间错综复杂的关系。这包括两个方面的意义：一是中日之间的矛盾怎样规定并制约着国内的各种社会矛盾；二是国内各种社会矛盾又怎样影响并推动着中日之间主要矛盾的发展。作为主要矛盾的中日矛盾，虽然不是作品中具体描写的主要内容，但却自始至终笼罩全书，作品中下述各种矛盾都是同这个主要矛盾紧密有关的，是对待这个主要矛盾的不同立场和态度而引起的：

一、广大民众高昂的爱国热情和国民党当局压迫民众的矛盾。小说一开始，是从营救女大学生苏辛佳展开的，而辛佳只不过是在慰劳伤兵时发表演说就遭到国民党特务机关的无理逮捕，进了所谓的“优待室”。在民族生死存亡的严重关头，广大人民群众强烈要求抗日，纷纷以实际行动为抗击日本侵略贡献着自己的力量，可是大敌当前，国民党蒋介石却继续对人民群众进行压制和迫害，对革命者和爱国的青年学生大搞特务恐怖活动。这就同坚决要求抗战的广大民众形成了尖锐的矛盾。

二、国民党军队的腐败及其对各地民众的骚扰同人民群众的矛盾。国民党军队每到一地，每每假借“抗日”之名，横征暴敛，敲诈勒索，强派款项，强拉民夫，强占民房、学校，甚至拐骗民女，并把无辜的农民当作“汉奸”来处置。这就造成了军队同民众之间严重的隔阂和对立。

三、国民党军队内部官兵之间的矛盾。在炮火连天的上海。长官们照样吃喝玩乐，“沪北血战”时甚至把伤兵从卡车上赶下来，用车子给当官的运送洋酒、罐头、水果、留声机等私人物品。小说第十章描写了那位押车的副官竟然丧心病狂地开枪打死扒车的伤兵。

四、资本家和工人群众的矛盾。上海战事爆发以后，南京、闸北、杨树浦一带的工厂处于日寇的炮火之下，为了拯救中国的微薄的工业，并且能在战时开工生产，支援前线，工人（包括工程师等技术人员在内）力主把工厂迁到内地，但有些意存观望的资本家，却把他们处在危险地带的机器、原料乃至成品、半成品，都迁到上海两租界的所谓“安全地带”保藏起来，然后再“看风行船”。这就形成了矛盾，而这矛盾是在战争爆发以后出现的一种新的矛盾。

五、知识分子中坚决抗战的革命派同投机者、托派、动摇分子的矛盾。大学教授陈克明和严季真等出版《团结》周刊，积极宣传抗日，而周刊挂名的主编、同是大学教授的崔道生却存心拆台。托派的刊物故作“彻底”和“激烈”，鼓吹“打倒假抗战的国民党，也要打倒投降了国民党的共产党！”极力破坏抗日民族统一战线。

上述种种矛盾，都受主要矛盾（即中日之间矛盾）的制约和影响。从作品的具体描写中，可以看到有些矛盾在战争时期进一步激化了，有的矛盾则在一定条件下发生变化，如国华机器制造厂总经理严仲平在“大环境的压迫下”最后同意工厂内迁就是一例。茅盾善于把握住社会（时代）的主要矛盾，并根据主要矛盾来安排作品中的具体的矛盾冲突。根据前者安排后者，利用后者来表现前者——这是《锻炼》在艺术上的一大特色，一大成就。小说正是按照上述诸种矛盾及其相互关系来组织故事情节、安排结构和刻画人物的，它对抗日战争初期诸种矛盾做了综合的反映。我们只要理清了作品中诸种矛盾，就能把握住作品的几条基本线索，洞悉作者在安排结构和人物描写上的匠心。

（二）

茅盾指出：《锻炼》是描写“抗日战争初期社会各方面的动态，暴露蒋派的假抗战”
 
[119]

 。

就描写抗日战争初期社会各方面的动态来说，《锻炼》与《第一阶段的故事》大致相同。但《第一阶段的故事》着重描写上海“八·一三”抗战时“民气的振奋”，而《锻炼》则侧重在“暴露蒋派的假抗战”，这是二者的不同之处。又就表现民气的振奋来说，《第一阶段的故事》主要是描写青年知识分子，而《锻炼》除了表现知识分子的爱国热情而外，还用相当多的篇幅描写了工人阶级的爱国行动和顾全大局、勇于自我牺牲的崇高品质。在这一点上，可以说《锻炼》是既补充了《第一阶段的故事》描写之不足，又直接承继了《走上岗位》并进一步加以发展。

自1931年“九·一八”事变爆发以来，奉行“攘外必先安内”政策的国民党蒋介石，始则对日本的侵略持“不抵抗主义”，致使东北大好河山沦于敌手。1935年西安事变爆发后，蒋介石被迫接受了中国共产党关于建立抗日民族统一战线的正确主张，加之“七·七”卢沟桥事变日本进一步发动全面侵华战争，对国民党蒋介石政权造成直接威胁，并损害了英美在华的利益，所以蒋介石在抗战初期组织“正面战场”进行一定程度的抵抗。但他实行的是“片面抗战”，不仅不动员和依靠广大人民群众反而进行百般压制，对中共及其领导的抗日武装进行种种“限制”。许多进步人士将国民党蒋介石的上述行径斥之为“假抗战”。《锻炼》这部小说对国民党蒋介石“假抗战”的暴露，主要是通过两个方面来表现的——

其一，是国民党某些官吏的通敌。小说描写了国民党的“简任官”严伯谦从南京来到上海，同汉奸胡清泉互相勾结，利用胡清泉担任德国人办的亨宝洋行经理的便利条件，把国民党要员存在杨树浦仓库里的三百八十箱东西从炮火中运出来，交换条件是向亨宝提供已经明令禁止出口的工业原料。小说通过汉奸胡清泉之口，透露了国民党和日本帝国主义者“这一次……不但中间的牵线人多了一个，而且双方的代表也拉过手了”。

其二，是国民党特务机关对革命者和爱国青年的迫害。从小说中可以知道，国民党的特务机关不但逮捕了爱国的青年学生苏辛佳与严洁修，强迫她们写“悔过书”，而且胁迫罗求知替他们侦查、监视陈克明和严季真等人的活动。小说第十一章中，特地点出了龙华——那是国民党囚禁和杀害共产党人和革命志士的所在，“左联”五烈士就牺牲在这里。

对外和日寇暗中勾结，对内用法西斯手段压迫人民群众的爱国运动，这是国民党蒋介石“假抗战”毒藤上长出的两个苦瓜。小说对此做了深刻的暴露和有力的鞭挞，从而展示了抗日战争初期社会动态的一个重要方面。

《锻炼》对工人阶级的描写是相当感人的。其一，国华机器制造厂的工人们，冒着敌机的轰炸，不顾个人生命的安危和财产的损失，连夜拆卸机器，为工厂内迁进行忘我的紧张劳动。其二，当严仲平在严伯谦的蛊惑和怂恿下，背叛了自己先前的诺言准备把机器藏在租界里的时候，工人们又同厂家进行了有理有利又有节的斗争。他们一方面“督促”严仲平“把机器搬到内地，开工造货，打东洋小鬼！”一方面又以大局为重，主动降低内迁时工人们提出的要求，不给严仲平“取消他的迁厂诺言”以任何借口。有的工人（如周阿梅）为了随工厂迁到内地，宁肯忍饥挨饿，断然拒绝了官方派来的工会负责人用高薪引诱他们留在租界或去天津、宁波工作。其三，在内迁途中，当船队遭到敌机袭击时，工人们表现得非常沉着镇静，尤其是河道堵塞了的时候，又是萧长林、阿寿等工人急中生智，不顾危险，帮助把满载弹药箱的一只乌篷船弄出桥洞。这同那些贪生怕死的工头们——总庶务蔡永良、官方派来的工会负责人姚绍光之流形成了鲜明的对照。小说围绕工厂内迁问题，通过上述三件事情，生动地表现了工人阶级大公无私、顾全大局、勇于自我牺牲的崇高品质，塑造了萧长林、周阿梅、阿寿等优秀的工人形象。在工厂内迁问题上，总工程师周为新、技师唐济成是和工人们站在一起的，并从工人的行动中受到教育和启示。他们是爱国的知识分子。

在茅盾的笔下，工人的形象刻画是不多的，而且远不如知识分子、资本家、小商人等的形象刻画得那么鲜明生动。较好的工人形象的刻画，只有《子夜》和《锻炼》。如果进一步把这两部长篇小说中对于工人形象的刻画作一番比较，那么可以看出：《子夜》描写的是工人阶级同资产阶级的阶级矛盾，而《锻炼》除了描写这种阶级矛盾而外，还描写了民族矛盾，并且把两种矛盾的描写恰当地、有机地统一了起来。换句话说，《锻炼》对于工人阶级的刻画，是根据新的历史时期的特点来加以表现的，这样就赋予了工人阶级的形象一种新的历史内容，说明工人阶级既是反对资产阶级剥削和压迫的先锋，又是争取全民族彻底解放的领导力量。《锻炼》中的萧长林、周阿梅、阿寿以及阿珍，在某一种意义上可以说是《子夜》中陈月娥、张阿新、朱桂英等的继续和延伸，在他们的仍然受着剥削重压的肩头上，又已经自觉地挑起了争取民族解放的历史重任。不仅如此，就人物形象的刻画来讲，《锻炼》中的几个工人的形象也较之《子夜》中那几个工人的形象更为饱满和充实。《子夜》描写工人阶级英勇斗争的场面以其声势、规模和气魄见长，因而也就有相当的感染力，但就具体的工人形象的刻画来说，却没有给读者留下什么深刻难忘的印象，我们很难说哪一个工人的形象刻画得多么成功或多么感人。相比之下，《锻炼》对工人形象的描写更要鲜明一些、生动一些，也比较有个性一些，像萧长林的顾全大局和富有智慧，周阿梅的自我牺牲精神，都是能够给读者以相当深刻的印象的。他们在茅盾塑造的一系列人物形象的艺术画廊中，自有其独特的光彩，占着应有的一席之地。

为了表现抗日战争初期社会各方面的动态，《锻炼》描写了众多的人物，并且变换了多种场景（地点）。

先就场景来说，多数在上海，同时又有上海附近的小镇和沿苏州河的市镇和乡村。换句话说，即是“八·一三”抗战的中心及受其直接影响的附近一带地区。而在上海的场景也多种多样：纷乱喧闹的三岔路口，西郊的煤屑路，西班牙式二层小洋房的公馆，长颈瓶形的弄堂，阴暗的监牢，紧张忙碌差不多要达到爆炸程度的工场，办得很糟的伤兵医院，龌龊不堪的难民收容所，炮声和其他爆炸的声音混成一片的战场……场景虽然各有不同，但都充满了“战时景气”——换言之，各种场景都打上了深深的时代的印记。作者之所以变换多种场景——从城市到乡镇，从后方到火线——主要是为了展示社会各方面的动态。如果场景局限在少数一两处，就难以达到这个目的。

再就人物来说，《锻炼》里出现的人物初步统计有七十余人，其中比较重要、刻画也较多的人物近二十个。他们之中，有爱国和追求进步的青年学生，有宣传抗日的大学教授，有肩负历史重任、勇背“十字架”的革命者，有顾全大局、勇挑重担的工人，有富有正义感和同情心的医生，有对工作认真负责的工程技术人员，有自私自利、意存观望的资本家，有贪生怕死又钩心斗角的工头，有“假抗日”实则同汉奸过从甚密的国民党官僚，有用法西斯手段迫害爱国青年和革命者的特务，有指挥无能、克扣军饷、勒索民众的军官，有受尽痛苦折磨的伤兵、难民，有小镇上各有打算的镇长、保长、小杂货店老板，有暗中异常活跃的奸商……小说通过上述各种各样、形形色色的众多人物，把笔触伸向社会生活的许多方面，借以展现抗日战争初期社会各个方面的动态。而这同茅盾最初宏伟的创作意图又是直接有关的，他原来打算写五部连贯的小说，“把从抗战开始至‘惨胜’前后的八年中的重大政治、经济、民主与反民主、特务活动与反特斗争等等，作个全面的描写。”
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 《锻炼》为五部连贯的小说的第一部，所以一开始的摊子就铺得很大，头绪很多，描写面相当的广阔。然而也正由于是伊始第一部的缘故，所以《锻炼》中有的线索只是开了个头，有些情节和矛盾还未充分展开，有的人物描写也还有欠深入，性格尚待发展。

茅盾又是怎样把众多的人物和多种场景组织在一部小说中的呢？就《锻炼》而言，他大致采取了这样几种办法：

首先，也是最主要的一种方法，是根据事物的矛盾来安排人物之间的关系。如在全面抗战和片面抗战、真抗日和“假抗日”的矛盾中，陈克明、严季真等同严伯谦、胡清泉等发生关系；在特务活动与反特斗争中，“猫脸人”胡秘书、罗求知同苏辛佳、严洁修等发生纠葛；在围绕工厂内迁问题发生的矛盾中，严仲平同周为新、唐济成、萧长林、周阿梅等人发生关系；等等。

其次，是按照人物之间的亲属关系和社会关系来组织。如小说中几个主要人物彼此之间不是亲属就是朋友或同学：苏子培同罗仁甫是连襟，因此被捕的苏辛佳同后来当特务的罗求知实际上是姨表兄妹；严仲平、陈克明都是苏子培医生的好友，严洁修和苏辛佳又是极要好的同学；严伯谦、严仲平、严季真是亲兄弟，但三个人的政见和主张显然有所不同，尤其是严季真同大哥严伯谦差异更是显著。

再次，随着场景的转换不断引出新的人物。如第四、五两章场景转到工场，引出了技师唐济成和护士张巧玲，引出了萧长林等一群工人和总庶务蔡永良、官方派来的工会负责人姚绍光和工头李金才。第七至九这三章场景转到上海附近一个小镇，引出了赵克久、赵克芬兄妹二人，引出了赵朴斋、王保长、谢林甫、“油煎猢狲”，引出了周副官、孙排长、钱科长和小陶、小陆等。第十四、十五两章场景转到难民收容所，引出了莫医生、赵干事。第二十五章场景转到前线指挥部，引出了张将军。最末一章（即二十七章）大军西撤的路上，又引出了小张和那位被营长拐骗的年轻女人。

最后，把场景的转换同人物之间的关系以及矛盾的变化结合起来。如第一章同第二章之间，通过严洁修和苏辛佳是同学，洁修去给被捕的辛佳送衣服，场景由“苏子培医寓”转换到监狱，而人物描写的重点相应地转到苏小姐身上。第三章中周为新同严伯谦、严仲平在工厂内迁问题上发生争执，为第四、五两章描写工人们为拆卸机器紧张忘我地劳动预先做了铺垫，这样场景自然而然地从严公馆转到了工场，人物描写也就顺理成章地转到了周为新以及和周为新一起工作的唐济成、萧长林等人身上。第十八章中严仲平“在大环境的压迫下”（全厂技工的一封“最后通牒”加上严季真的规劝），同意工厂内迁，这样随着原有矛盾的解决，从第十九章起小说就自然转到了对工厂内迁途中情况的描写，场景也就由上海转到了苏州河沿岸的乡镇。第十章场景是在上海西郊的煤屑路上，重点描写孙排长受伤后的遭遇，其结尾是坐在小轿车里面的罗求知伸手向扳住车门的孙排长的头上打去。第二十三章又写苏辛佳、严洁修去医院，适逢孙排长等一群伤兵怒斥军官贪污，而当那位军官孙排长逮到军法处时，又是苏子培以医生的身份加以阻止。通过以上两章，就把有关孙排长的情节，同小说中一开始出场并重点描写的几个主要人物有机地联系了起来，从而避免了次要人物与主要线索相游离。同时，场景也自然而然地从小镇（孙排长最初是在第七章中出现的）转到上海、从火线转到后方。又如赵克久和罗求知、严洁修是同学，所以第二十六章描写他在参军失意后找上严、罗二府，请求帮忙找一个工作；第十章中赵克久同在部队作政治工作的小陶相识，所以在第二十七章小说以赵克久同小陶的告别作结，此时两人显然已经发生了深厚的感情上的依恋。

由于采取了以上多种办法，所以小说中的人物虽然相当多，场景也变换了不少，一些主要线索和一些重要情节、重点场面，各有其所要表现的主要内容，在表达主题上各自承担着不同的任务，但总的来说还是有机地联系在一起的。这种多线索（条）、多场景（块）而又浑然一体的结构方式，我们可以称之为“条块结构”。

（四）

在艺术描写的其他方面，《锻炼》也表现出了相当高的技巧。

一、人物描写。茅盾着重刻画人物不同的性格特征。例如苏辛佳、严洁修都是爱国的青年学生，但两位女性的性格各有不同。美丽、热情、疾恶如仇是她们所共有的，但比较起来，洁修显得要“老练”一些，而且颇懂得一些“世故”。在监狱里“猫脸人”审问她们的时候，苏小姐是“板起面孔”，“毫不示弱”地“锐声”抗议或反驳；而严小姐则时而“挖苦”，时而据理质问，时而又“顽皮地笑着”，她的“那种老练而又大模大样的口气”使得“猫脸人”大出意外。尤其是当“猫脸人”说她们加入了“民先”（“民族先锋队”的简称），又问她们认识不认识陈克明教授的时候，辛佳断然否认，洁修则说：“怎么不认识，陈教授是家严的朋友，也是家伯父的朋友”，并且“坦白”声明：“我们做抗战工作，是有背景的，也有作用……”她之所以这么说，显然是她深知国民党官场中的风气，利用伯父严伯谦是南京来的“简任官”这个头衔来吓唬和压倒对方，正如她来探监时骂特务们“不生眼睛，连我严小姐也不认识，还当什么差！”是一个道理。而苏小姐则只能“痛痛快快骂了他们一顿”，所以她佩服地称赞严洁修“有一手”。在探视难民收容所时，也表现了两个人不同的性格。苏辛佳“神情略带点悒郁，然而闪闪的目光依然流露着豪迈的气概”；严洁修“像一个熟朋友似的和莫医生寒暄”，给莫医生的印象是“一位年纪虽小可是颇为老练的女郎”。当稽查蛮横无理地不让她们进去时，辛佳“大声喝着，脸色也变了”，洁修则“轻轻拉住了她同伴的手”，说“犯不着生气。真理在我们这边，我们跟他们讲理……”；辛佳“怒声喝断了那稽查的话头。她的眼光像两点突然旺了起来的炭火，光芒四射，逼的人不敢正视”，洁修则发出了“庄严而刺心的质问”。小说第二十三章一开头，还描写了苏辛佳和严洁修不同的谈吐和容貌服饰，进一步突出两人不同的性格色彩，使人一听一看便知道谁是谁：

“想不到你走的那样快！前几天你还没有说要到汉口。怎么一下子就变了方针了？”

“这哪里是我变的？全是季叔呀！”

“那么，慰劳团这回事，压根儿就丢到东洋大海了？”

“嗳嗳，看你那张嘴！多么厉害。几时学的，跟谁学的？”

“跟你学啊！”带着吃吃的笑声。

“嗳，说正经话，你赞不赞成我到汉口？”

“不赞成！”声音里含着笑意。

“为什么不赞成？”

“哦！怎么又问我了，个把月前，你自己就说过：去汉口，不过是逃难罢哩！”

“嗳，可是，一个月过去，情形是有点不同了。”

“现在那边也有抗战工作了，是不是啊？”

“啊，好利嘴！这回定不饶你！”

高跟鞋清脆的阁阁的声音，一前一后从回廊那端的月洞门出来。前面跑的一位长身细腰，瓜子脸，雪白挺括的护士衣，露出枣红丝绒旗袍的下摆；后面追的一位身材比较矮些，可是矫捷伶俐，穿的一身玄色云霞缎的夹旗袍，颈上围着一条雪白的丝巾。

前面的是苏辛佳，后面的是严洁修。

总之，小说通过苏辛佳和严洁修两个人不同的容貌、服饰、谈吐、举止、性格，塑造了两个可爱的年轻女性的形象。人物描写的个性化，此可以说是一例。

另一例是陈克明和崔道生。他们都是大学教授，又共同主办《团结》周刊。但崔道生沽名钓誉，夸夸其谈，骄傲自负，旁若无人，而且稍有压迫便立即转向，表现了一部分知识分子易于动摇的劣根性。陈克明则坚定沉着，勇敢地肩负着时代所赋予的重担，既有着热烈的感情，又能对周围的人和事进行冷静的观察和分析。他不是那种易于激动、感情脆弱，并受周围环境所左右的人，他明明知道胡清泉是汉奸，但他仍然住在这个“老朋友”的家里；他明明知道崔道生在《团结》周刊只不过是个“挂名的角色”，赔钱出力、实际负责的是他和严季真，但他为了刊物能够办下去，仍然请崔道生当主编。显然，上述这些行动都是为了斗争的需要。当他去前线以后，他当着国民党将领的面，“露骨地批评了国民党十年来所做的民众工作实际上究竟是怎么一回事”；面对战场上“雄壮的景象”，他和“这伟大而壮烈的行动融成了一片，没有了个人的感觉和思想。”总之——正如陈克明自己所说：“没有热烈的感情，我们不会去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起来。”陈克明就是这样一个在时代的暴风雨中背着十字架坚定地向前迈进的革命者。

由此可见，同是大学教授的陈克明和崔道生，其思想和性格不是如泾渭一样不同么？

再一例是萧长林和周阿梅。他们两个人都是拔尖的头挑的技工，向来是哪里的工作最困难，他们就在哪里出现。这是两个人的共同点，但也有不同处。萧长林是全厂有名的大个子，而周阿梅则长得短小精悍。萧长林最突出的特点是顾全大局而又富有智慧。一些工人在敌机轰炸中受了伤后，同工头李金才发生了纠纷。萧长林一方面劝李金才“和气不蚀本，有话大家好商量”；另一方面，他主动提出：“阿梅受了伤，应该让他休息。这架母机，交给我好了。……担保误不了事。”在萧长林看来，战争期间保护好工厂里的机器是头等大事，所以他“不赞成在这时期把事情闹得更僵”。这表现了萧长林看问题能从大局着眼，并且能提出妥当的办法来解决纠纷。他的这一特点，在工厂内迁问题上表现得更为突出。严仲平推三挨四，口是心非，不愿意迁厂，并企图从工人们身上找个“借口”（如工人们提出的条件太高之类）。萧长林看穿了严仲平的“鬼计”，他主动做周阿梅、阿寿等工人们的思想工作，主动降低原来提出的内迁时厂方应满足的条件。内迁途中，当一只乌篷船阻塞了桥孔时，又是萧长林想出了办法，使整个船队顺利通过。小说通过上述几个典型事例，表现萧长林具有很高的思想觉悟，也很有涵养和才能，在工人们中间享有相当高的威信，他提出的办法能受到大家的拥护。这是一个先进的优秀的工人形象。周阿梅也是一位优秀的工人，他的特点主要表现在勇于牺牲小我的利益。敌机轰炸南市时，炸弹落在他家里，炸了个精打光，然而他照常去工厂拆卸机器。他受了伤既不休息也不要求加双工，并拒绝了工头李金才用高薪引诱他留在租界或去天津、宁波工作，坚决随工厂内迁。不过他的性格较之萧长林要粗鲁一些，而且在工厂内迁问题上一开始也没有识破严仲平的“鬼计”，在政治上不如萧长林成熟。周阿梅有时虽不免也有些“牛性子”脾气，但仍是一个明白事理的人，而且觉悟也在逐步提高之中。

以上三组人物——苏辛佳和严洁修、陈克明和崔道生、萧长林和周阿梅，小说中都写得性格各异，各具特色。十分注意人物性格上的差异，哪怕是在基本方面相同或近似的人物中，也要努力刻画出他们之间细微的差别来，这是像茅盾这样的现实主义作家所刻意追求的。在文艺创作中，应当说这是一种很高的技巧。

二、心理描写。《锻炼》里有些人物心理活动和精神状态的描写是很细腻深刻的。例如总工程师周为新本来就一向是以责任心极强著称的，保全工厂里的机器又是他义不容辞的责任。然而现在要保全机器，就不能不鼓励工人们冒险在敌机轰炸之下工作；要鼓励工人就不得不帮着意存观望的严仲平撒谎，明明知道严仲平已经不打算把机器迁到内地，却反而要在工人们面前搬弄一番为抗战抢救工业的大道理。这样就在周为新的思想上产生了极大的矛盾。

……两种力在他心里交战。一种是习惯力，催促他立即跑到那紧张工作的中心，把臂弯的大衣一扔，就投入那“难题”，帮助萧长林和周阿梅将它解决。另一种力可叫不出名目了，而且也是周为新身上向来没有的；这一种古怪力，却正在那里恶意地压迫周为新离开那紧张热烈的光圈愈远愈好，正在那里压迫他屈服于一个他向来不知道的东西，

——这东西名为“心灰意懒”。

周为新这样惘然站在那里，足有两三分钟之久。满工厂的轰轰烈烈的声音，震撼他的心，使之怒胀；可是严伯谦的自私而卑鄙的主张，还有自己的愤懑而正义的抗辩，却是一起一落，老在他耳朵里回旋。满工场的兴奋、勇敢、坚决而发光的面孔，像一些小太阳，燃烧了他的血液；可是严仲平的动摇而暖昧的嘴脸，却也清晰地挂在他眼前。而在严仲平这脸的背后，他还看到了另一张脸，——这是他自己的脸，但又不是他向来所有的脸，这脸消失了倔强昂藏的气概，却换上了懦怯和迟疑，没有决心反对严伯谦的鬼计，也没有勇气对满工场拼命流汗的工人们宣布：你们被出卖了！严氏兄弟出卖了你们了！

周为新忽然独自狞笑起来。他自己这狞笑声将他从幻象带回到了现实。

正因为存在以上这种矛盾的心里，所以周为新的精神状态也就一反常态：今晚上他破例迟到了二十分钟，而且戴着帽子低垂着，没精打采，看样子十分疲倦。也不像往常似的举目扫视工场的全景，看见哪里的工作最紧张就往哪里走，相反倒像是做了一件什么亏心事似的，怕见人也怕被人家发现。即使敌机来轰炸的危险时刻，他仍然木然不动，“矛盾的心里使他痛苦而颓唐，他只是站在那里毫无动作。”后来在唐济成的鼓励和工人们实际行动的感召下，周为新的精神状态才重新为之一振：“他的脸色开朗了，他的眼光凝定而坚决了，可是唐济成却觉得他的手微微有点抖。”小说紧紧抓住周为新矛盾的心理，结合由矛盾心理所反映出来的精神状态来加以描写，是相当成功的。这也是一条重要的经验：心理描写要充分揭示并展现矛盾着的心理状态。

严洁修在探视难民收容所时的几段心理活动，小说中也是写得细腻而又深刻的：

……洁修一边听着杜英的带点儿兴奋但又不免矜持的报告，一边望着办公室外边空地上走来走去好奇地窥探的难民，心里却静不下来。有一个咬啮她心灵的鬼怪，半月来若隐若现带给了她难以形状的苦痛和愤懑，现在却像潜伏一时的老鼠又在跳梁跋扈，搅的她思想不能集中。她的眼光碰到哪里，一会儿，她的心就想到哪里，看着门外徘徊窥探的难民，她就猜想他们此时的心事，猜想他们在这漫天烽火中可曾认识了什么，可曾感觉到自己实在是有力量的，可曾准备从屈辱卑贱狭小的生活中昂起头来长啸一声，为了整个民族也为了他们自己，在祖国的受难的大地上放射出空前的光芒？她又想到如果自己被一个突然的震击而落在他们群中，成为他们中间的一人时，是否也还能没有怨尤，不掉眼泪，不落胆？是否准备默默地接受那一杯苦酒，还是奋然一掷，将那杯子砸碎？……一会儿她的眼光撞在杜英的脸上了，她又惘然想道：这一位现在营养不良，过去又曾在没有阳光没有新鲜空气也没有自由的窑洞中挨过了两年，将来也保不定如何的年青人，还没从社会和国家得到他应得的温暖和爱惜，然而此时此地，只因他幸而有一机会可以对他所爱的祖国的诚朴而苦难的人民贡献他一点心血，——筹备一个晚会，你看他就激动到连嗓音都有点发颤！

于是突然间洁修的全身心起了一阵战栗，她感觉到胸口有个塞在那里的东西，不吐不快，或者，痛痛快快哭它出来。然而她没有眼泪，她的眼光反而喷出火来。杜英的报告，她竟不曾听进心去，虽然耳朵是在听的。咬啮她心灵的那个鬼怪，这时好像现形在她面前徘徊了，她觉得已经看清了它的嘴脸。这不是没有见过的东西，仿佛是那猫脸人，又仿佛正像刚才跟她打麻烦的——那稽查的丑脸！……

上述心理描写的特点，一是外界的人和事（难民、杜英）触发人物一系列的联想（“她的眼光碰到哪里，她的心就想到哪里”）；二是积累下来的刺激（“半月”前被“猫脸人”拘留在监狱以及刚才“稽查”的刁难）进一步加剧了内心的愤懑；三是人物由彼及此产生对自己遭遇的种种设想；四是侧重于理念（如猜想难民们在这漫天烽火中可曾认识了什么），并辅之以形象（咬啮她心灵的“鬼怪”这时好像现形在她面前徘徊，她觉得已经看清了它的嘴脸）。

罗求知在和苏子培他们去探视了被捕的苏辛佳以后，觉得辛佳的事件意外的“麻烦”，而且他自己也在被“注意”之列。小说描写他此时惴惴不安、疑神疑鬼的精神状态，更是惟妙惟肖。比如他回家时在弄堂里看见一个人正在附近张望，就疑心是跟踪他的特务：

这样估量了那汉子的身分，罗求知的第一念是赶快摆脱这可怕的尾巴。他想到如何利用汽车在马路上多兜几个圈子。他待要回身走了，突然福至心灵他又起了第二念：既然已经被这家伙跟到了家了，进不进去还不是一样？而且在王科长那里，不但写下了地址，也告诉了他们，我的父亲就是大华制造厂的罗任甫。躲是躲不掉的，躲没有意思。

罗求知毅然按了大门上的电铃。他偷眼再看那汉子。那汉子仍在老地方，不过现在是低垂着头了。“这是故意，”罗求知心里想，第二次按电铃。他偷眼再看。啊！那汉子不但又在看他，而且改变了斜倚的姿势为直立，好像马上要有所动作了。罗求知心也跳了，捏着把汗第三次按电铃。他按住了不放，直到大门慢慢地荡开。门还没开得够大，罗求知的身体已经塞了进去。他最后大胆地回头再望一眼，那汉子却不见了。

“证实了这是我的家，自然可以回去了。”罗求知匆匆忙忙走过大门内那走廊的时候，心里又这样想。现在他确定他是被跟踪了，他发现他被“注意”到如此严重的地步了，——这使他陷于绝望的恐怖。

以上心理描写的特点，是把内心活动同丰富的动作描写结合起来。罗求知三次按大门上的电铃：第一次是“毅然按了大门上的电铃”，第二次又“按电铃”，随后则是“捏着把汗第三次按电铃”。这几个动作反映了他心理活动的变化：先是有恃无恐（仗着父亲是大华制造厂的总经理），第二次是故作镇静，第三次可就是恐惧万状，连“心也跳了”。从“毅然”到“捏着把汗”，就是他的这种心理变化的反映。尤其是“门还没开得够大，罗求知的身体已经塞了进去”，更是把罗求知恐惧的心理描写得淋漓尽致。作者在这里特别用了一个“塞”字，非常形象地说明了罗求知是怎样的胆小怯懦和慌里慌张地急于摆脱“尾巴”寻求自身安全。小说随后描写他在代殷美林打麻将牌时，“一张二筒，便会引起了手铐的联想；不知谁随便说的一声‘盯得牢’，又马上使他想起大门外那个大汉子，到底真走了呢还是假走；特别是那位方脸细眼睛的下家，不知怎的越来越像那个（特务）王科长。”有关罗求知内心活动的描写，充分揭示了这个人物“软骨头”的性格特征，这为他以后卖身投靠，干特务活动做了很好的铺垫。

三、场景描写。小说一开头对于纷乱喧闹的三岔路口的描写，表现了典型环境，把读者带进了紧张而又令人窒息的战时气氛中去：

……远处来的炮声也隐隐然听得清了。白云悠然浮动。路角高楼上有一面“星条旗”死洋洋地缩成一堆。三岔路的行人道上站着许多人，都望着路北，一边望，一边在交头接耳谈论。一个巡捕来了，他帮同原有的巡捕，拦住了从西面来的一群难民，这都是些挑担子，背包裹，扶老携幼的乡下人，他们来自上海附近的乡村，昨夜敌人的炮火把他们的家毁了。另外一个巡捕挥着棍子，催促那北面来的车辆赶快走。这是卡车，人力车，乃至牛头车，混合的破破烂烂的一群。当这一群过来的时候，人丛中突然又起来了嘈杂的惊呼声。“血啊”！这二字像一支尖针，直刺入苏子培的神经。这时一架人力车正从那“奥斯汀”旁边缓缓而过，像一束枯萎的花覆在车上的，是看不见面部的一个绯红旗袍的少妇，旗袍上一大滩血渍，还没有干。苏子培正在惊骇，又看见紧跟在那架人力车后面的，却是一部卡车，车上横七竖八，男，女，老，小，长袍短褂的，赤脚草鞋的，约莫有十来个；苏子培那有经验的医生的眼睛仅那么一瞥，就知道这一车的都已经断了气了。

无数的难民的行列，车上横七竖八已经断了气的男女老少的尸体，这一切，把战时气氛渲染得十分浓烈。这是上海“八·一三”抗战时特有的景象，具有典型的意义：如果没有日寇的侵略，当然也就不会有难民和死伤，然而如果不是由于国民党当局的腐败和对日妥协，那么在敌人进攻面前民众也会有组织的疏散或撤退，而不至于在三岔路口上出现如此纷乱喧闹的场面。至于路角高楼上的“星条旗”以及巡捕拦住难民之类，更是上海这个半殖民地都市的特征。以上两段场景明确无误地交代了故事发生的时间和地点，由于环境描写典型和气氛渲染浓烈，所以一开始就能紧紧揪住读者的心。

小说对于工人们拆卸机器时紧张劳动的场面，描写是相当感人的：

工场里所有的窗上都加钉了防止光线外露的厚木板。临时装置的汽油灯都戴着圆锥形的马口铁大帽子，五盏汽油灯的强光落在地面就这样成为五个光圈，远看去像一朵其大无比的梅花，——这是曾经被高贵的绅士们所选中而称之为上海的市花的。

“市花”形的光圈下，工作紧张到差不多要爆裂的程度。油污的脸，布满着红丝但炯炯有光的眼，栗子肉鼓起得高高的臂膊，铁爪似的大手，滴在冰冷的钢铁上的热汗。马达的声音没有了，纵横交错的皮带也早已卷起，做一堆儿缩在“市花”形的光圈以外。这里轰轰地响成一片的，是锤子、锥子、锯子的合奏；而车床、刨床，以及其他的复合的工作母机，正在受着肢解。

而在敌机轰炸以后——

梅花形的光圈下，工作又开始了。一簇一簇的人堆里响出了各种工具碰击着钢铁和水泥的声音。这是清脆的，那是重浊的，错落而又和谐，构成了美妙的旋律。有时，装箱组也来加入它所特有的音乐。大锯和木板的合唱刹啦刹啦像一阵骤雨，轰隆轰隆又像远处的一串闷雷。有时这两组音乐偶然不约而同来了个间歇，那时候，就可以听到此起彼落的另一种神圣伟大的节奏：

——粗重的喘息，

——短促而喜悦的一声：“啊，对了！”

——迸射着生命力的雄壮的吆喝：“顶住，可不能松手！”

——多么粗野然而又多么亲切的叫唤：“操你的，傻小子，别动蛮劲！”

这是对工人阶级的热情的颂歌。前一段突出描写了工人劳动时的形态——“油污的脸，布满着红丝但炯炯有光的眼，栗子肉鼓起得高高的臂膊，铁爪似的大手，滴在冰冷的钢铁上的热汗”，借以展现工人阶级雄壮有力的高大形象。后一段则通过劳动时各种音响的错落而又和谐，表现了劳动时的紧张而又有节奏，显示了工人们并没有被敌机的轰炸所吓倒，他们在有条不紊、团结一心地工作着！工人们“粗重的喘息”尤其是那几句简短的话语（这是作者提炼出来的），既表现了工人们劳动时的英勇豪迈，又富有生活情趣。其中虽夹有个别粗话，但丝毫也没有损害工人阶级的形象，相反却使人感到他们朴实亲切，可敬而又可爱。

小说对于战地情景的描写，根据具体情况而有所不同。有时是“雄壮”的：

炮火的闪光时时照亮了乌黑的田野。那边有一丛矮树。忽然这些矮树一下就长高了，而且整个的移动了。原来不是树，这是一队担架。从泥路一端，开来了几辆卡车，车头灯想来是包着蓝布的，在黑暗中只看见碧幽幽的磷光。然后又是一长列的步兵匆匆忙忙过去了。

轰击和爆炸的声响忽然稀疏了，低下去了，田野又是一片漆黑了，但当炮声完全停止的刹那间，代替着充塞了空中的却是闹纷纷的车声，人声，脚步声，以及受伤者的呻吟声。一会儿炮声又起，长空的闪光又划过田野，除了轰轰的震响又看见了那些像是没有声音的车子和人的行列杂乱而匆忙地滚滚而过。

有时又显得那么凄清而悲凉：

月亮又从那一团乌云里钻了出来。几簇矮树和残破的草房忽然也从一片苍茫中跳出来，而且好像都向着孙排长在移动。煤屑路上的这里那里，散在几个炸弹洞的四周，一些破烂的布片，皮鞋，压扁了的钢盔，甚至半副床架，也都争先恐后露了脸了。在清冷的月光下，所有这一切都很美丽，只有那些炸弹洞却是丑恶的，像是打掉了牙齿的大嘴巴。

自然，战地的景象本身会是多种多样的，但茅盾在《锻炼》中作上述不同情调的描写，却并不是“纯客观”的自然描写，而是有着深刻的思想内涵的。抗日战争是神圣的民族解放战争，前一段“雄壮”景象的描写，正是这种战争的正义性所决定的。（如前所述，这种场面曾经给了陈克明以很大的鼓舞和教育。）但是“八·一三”抗战，由于国民党蒋介石的腐败无能而失败了。加之前线的那些师长、军长、总司令之流贪生怕死、指挥无方，使得战斗时“指挥系统完全紊乱”，士兵们糊里糊涂去送死，撤退时又乱作一团，扔下伤兵不管，甚至枪杀伤兵，这也是战争失败的重要原因。孙排长是这一切的见证人和直接受害者，他不仅在肉体上承受着极大的痛楚，而且在心灵上也造成了很大的创伤。所以在他眼里，战地的景象才会是这么“清冷”和“丑恶”。这样描写是很真实的，完全符合人物彼时彼地的真实感受。而且具有典型的意义，它从一个侧面反映了抗日战争的正义性和国民党蒋介石“片面抗战”乃至“假抗战”二者之间的矛盾。

（五）

从以上的分析中，不难看出《锻炼》与《走上岗位》之间的“血缘”关系。前者实际上是在后者的基础上进一步扩展、加工而成的，并且在思想和艺术上都“青出于蓝而胜于蓝”。

在故事情节方面，《锻炼》基本上保留了《走上岗位》中有关工厂内迁的主要情节，保留了关于难民收容所的描写，但删去了何梦英暗中侦悉袁家通敌详情、朱竞甫嗾使徐和亭收买工人的有关情节。同时，《锻炼》只是把工厂内迁当作小说的一个内容，除此之外尚增加了许多新的内容，新的情节，新的线索，借以展示社会生活动态的各个方面。

在人物描写方面，《锻炼》与《走上岗位》中的人物有许多是相同的，有的只是改了一个姓氏（如阮仲平改为严仲平等）。但在处理上却有差别，这表现在：其一，人物形象有所改动。最突出的例子是阮仲平，他是一位爱国的实业家，在工厂内迁问题上态度是坚决的，而严仲平则在这个问题上犹疑动摇，意存观望。由于这个人物形象的变动，所以《锻炼》里工人同厂家围绕工厂内迁问题就产生了矛盾，而这方面的矛盾在《走上岗位》里是没有的。其二，人物形象的充实。如苏辛佳、严洁修、陈克明这些人物，在《锻炼》里都得到了进一步的充实，其形象比之《走上岗位》要饱满、鲜明。唐济成和苏子培、罗工程师在《走上岗位》中只是轻描淡写或简单提及，而在《锻炼》里苏子培医生前后思想的变化是显著的，对工程技术人员——周为新工程师和技师唐济成——的描写也占了相当的篇幅。特别是对于工人形象的描写，在原有的基础上又得到了进一步的加强。其三，人物的增删。《锻炼》删去了《走上岗位》中的几个人物，如何梦英、朱竞甫、徐和亭、张进禄等，增加了罗求知、崔道生、胡清泉、赵克久、孙排长、周为新、殷美林等许多人物。人物的增加自然也是为了从更多的方面、从更多的角度反映当时的社会生活。

茅盾曾经说过他“一再打算写抗日战争的小说”
 
[121]

 ，《第一阶段的故事》《走上岗位》《锻炼》就是茅盾上述“打算”的产物，而且都是以上海“八·一三”抗战为题材的。同一时代背景，大致相似的生活内容，而又要用三部小说来表现，这在艺术上怎样避免雷同和重复，并使之各具特色，是颇费功力的。毋庸讳言，《锻炼》同《走上岗位》的重复是显而易见的，但也有不同之处；这两部小说同《第一阶段的故事》相比，则有较显著的差异。

根据茅盾创作这三部小说的经验来看，有这么几点是必须做到的：

一、所反映的生活内容（题材）虽大致相同，但必须各有侧重。如《第一阶段的故事》侧重通过青年知识分子的爱国行动写民气的振奋；《走上岗位》通过工厂内迁侧重表现工人阶级的作用；《锻炼》则侧重于战争所引起的各种社会矛盾。

二、必须塑造出新的人物，或赋予人物以新的性格。《走上岗位》中刻画了工人的形象，这是《第一阶段的故事》中所没有的；而这些工人形象，在《锻炼》里又得到了进一步的加强。三部小说中都有不少爱国的青年学生，比较起来，以《锻炼》里的苏辛佳、严洁修经受的锻炼最多（她们都曾坐过牢），性格也刻画得较为饱满鲜明。同是温柔善良的少奶奶，《第一阶段的故事》中的桂卿有一颗天使般的心，她默默地、尽心尽力地为伤兵服务；《走上岗位》里的梦英，则表面上跟冰一样冷而内心是一座火山，勇敢地进行着歼奸的工作。同是大学教授，《第一阶段的故事》里的朱怀义从一个激烈的“主战派”变为一个失败主义者，《锻炼》里的陈克明则坚定沉重，肩负着时代所赋予的重担。同是资本家，《第一阶段的故事》里的何耀先从希望和平到主张抗日，从存有某种程度的苟安思想到破釜沉舟；《走上岗位》里的阮仲平性格刚毅果断，在工厂内迁问题上态度坚决；《锻炼》里的严仲平则自私自利，犹豫不决，意存观望，最后在大环境的压迫下才不得不把工厂迁往内地。这方面的例子还很多，不再一一列举。

三、在表现形式上必须有新的探索。《第一阶段的故事》致力于长篇小说采用通俗形式的尝试，《走上岗位》继续这方面的探索，但它又具有中篇小说的特点。《锻炼》则在通俗化的基础上，使民族文学的优良传统同外国文学的某些技巧进一步结合起来，并把二者融为一体。从艺术上来说，三部小说中当以《锻炼》为最佳。

这三部小说又都是没有按原定计划全部写完的，所以茅盾关于描写抗日战争全过程的宏愿始终未能实现，而仅仅停留在抗日战争初期社会生活的反映上。其原因，从作者主观方面来讲，正如茅盾自己所说：“人事牵掣，没有足够的时间……是其一因，但尤关重要的，是我的生活经验还不足以写那样大的题目。”
 
[122]

 从客观上讲，和新中国建立以后文艺领域“左倾”指导思想有很大关系，茅盾“未料到解放以后文艺的工农兵方向会被推向绝对……以致再写抗战时期那些资产阶级、小资产阶级知识分子的故事，将被视为不合潮流”
 
[123]

 。这从茅盾对《腐蚀》的自我批评中可以看到一些端倪。
 
[124]

 其实高尔基在十月革命胜利以后，仍然写了长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》和《克里姆·萨姆金的一生》，其所反映的主要还是十月革命前的生活。如果茅盾把《锻炼》等五部连贯的长篇小说全部写完，不仅完成了作家个人的宿愿，而且由于对抗日战争做了全面的描写，作品的艺术成就和认识价值相信都将是巨大的。
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短篇小说

至于短篇小说，我写得不多。因为我觉得写短篇小说并不是容易的事，或许比写长篇还难些。我自己知道，我所写的短篇，严格说来，极大多数并不能做到短小精悍而意味深长。我的许多短篇小说还不是“生活的横断面”的表现。我认为：如果看到了一事一物具有所谓“故事性”或典型性而马上提笔写一个短篇，也许可以写的很动人，但不能保证一定耐人咀嚼，即具有深刻的思想性。在横的方面，如果对于社会生活的各环节茫无所知，在纵的方面，如果对于社会发展的方向看不清楚，那么，你就很少可能在繁复的社会现象中恰好地选取了最有代表性、典型性的，即是具有深刻的思想性的一事一物，作为短篇小说的题材。对于全面茫无所知，就不可能深入一角：这是我在短篇小说的写作方面所得到的一点经验教训。

——《茅盾选集·自序》
 
[1]



茅盾尝试写短篇小说，是在《幻灭》《动摇》完成之后。从20世纪20年代末到新中国建立以前，总共创作了五十余篇。这些短篇小说，大都分别收入各种文本的茅盾短篇小说集中，如《野蔷薇》（1929）、《宿莽》（1931）、《泡沫》（1936）、《委屈》（1945）、《耶稣之死》（1945）、《茅盾短篇小说集》第一集（1934）和《茅盾短篇小说集》第二集（1939）。1958年作者编《茅盾文集》时，短篇小说收入文集第七、八两卷。1980年人民文学出版社出版了作者重新编定的《茅盾短篇小说集》，按年代分为四辑，共收五十一篇。这是作者生前编定的较为完备的一种文本，《茅盾全集》中短篇小说部分即据此编排。但收入上述各集中的作品，有的并不能算作是小说，如描写真人真事的《虚惊》和《过封锁线》只能算是“特写”，《光明到来的时候》则更近似于散文。这几篇都不属于本书研讨的范围，正像在前面分析茅盾的中、长篇小说时，没有把《劫后拾遗》算作在内一样。再就“小说”范围内而论，茅盾的短篇小说有一部分是严格意义上的短篇小说，有一部分正如作者自己所说，乃是“压缩了的中篇”。
 
[2]

 尽管如此，我们仍然按照作者自己的编排和分类，把它们都当作短篇小说一并加以分析，这是首先需要加以说明之的。

二十年代作品

茅盾的第一个短篇是《创造》，写于1928年2月。这个时间，是在写《幻灭》《动摇》之后而在写《追求》之前。
 
[3]

 茅盾在《我的回顾》《茅盾短篇小说集》序中，都把《创造》的写作时间笼统地说成是在《蚀》三部曲完成之后，是不准确的。有些评论家认为《虹》才表现了茅盾的思想从消沉悲观转到积极乐观，茅盾“自己却以为《创造》才是我在写了《幻灭》等三篇以后第一次思想上的变化”
 
[4]

 。这几种说法都并不完全合乎事实。事实是：《创造》写于《蚀》三部曲创作之间，如果说《蚀》三部曲尤其是《追求》表现了作者相当浓厚的悲观情绪的话，那么在这期间他的思想上也未尝没有迸发出过希望和乐观的火花。《创造》就暗示了作者这样的思想和信念：“革命起来了也许还会失败，但最后终归要胜利的。”
 
[5]

 然而在写了《创造》之后，茅盾又的确写了基调是悲观的《追求》，书中的那些小资产阶级知识分子无一不在追求而又无一不陷于幻灭。作者在《蚀》三部曲和《创造》以及《虹》中流露出来的不同的思想情绪，说明一个作家的思想是相当复杂的，我们不能简单化地以某一篇作品来判断甚至划分作家思想的分期。


《创造》
 写的是这样一个故事：君实“理想的夫人”是一个继承着中国五千年文化传统然而又是解放了的女子，她的性情见解在各方面都和君实一样，即“以他的思想为思想以他的行动为行动”。他按照这样的标准去改造妻子娴娴，企图“创造”出一个新的娴娴来。然而娴娴既经“创造”之后，这个原来被名教所束缚的女子，其要求进步的愿望大大超出了君实最初的设想和所规定的范围。他的所谓创造，只是破坏。并且他所用以破坏的手段却就在娴娴的脑子里生了根。他破坏了娴娴的乐天达观思想，可是唯物主义代替着进去了；他破坏了娴娴的厌恶政治的名士气味，可是偏激的政治思想又立即盘踞着不肯出来；他破坏了娴娴的娇羞娴静的习惯，可是肉感的，要求强烈刺激的习惯又同时养成了。至于他自己的思想却似乎始终不曾和娴娴的脑筋发生过关系，更谈不上什么“以他的思想为思想以他的行动为行动”了。娴娴最后是不辞而别，离家出走参加政治运动——她的这个行动，比之易卜生笔下的娜拉更为坚决和彻底，表明她在思想解放的道路上毫无牵挂，勇往直前。总之，“创造”对于君实来说意味着失败，其“创造”成功之日就是他理想失败之时；而对娴娴来说，“创造”意味着新思想的获得和新生活的开始。“娴娴是‘先走一步了’，她希望君实赶上去’，小说对此没有作答案，留给读者去思索。”
 
[6]

 作者在这里使用了象征的手法，通过君实“创造”娴娴而失败、娴娴通过被“创造”而新生，说明“解放了的思想是不能半途而止的，它要达到‘解放’的最终点”
 
[7]

 。所以说，小说表面上虽然谈的是妇女解放问题，但它的意义却远不止此，而是透过覆盖在上面的生活琐事的描绘，谈到了中国的社会解放，说明“革命既经发动，就会一发而不可收，它要一往直前，尽管中间要经过许多挫折，但它的前进是任何力量阻拦不住的。被压迫者的觉醒也是如此”
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 。

不过，这个思想在小说中表现得并不具体和明朗，如果不是作者自己加以说明的话，读者是难以体会到其中深长的寓意的。这也说明作者主观上的创作意图，同作品的实际效果之间，存在着一定的距离。

在艺术上，《创造》是按照欧洲古典主义戏剧“三一律”的创作规则写的。我们知道，所谓“三一律”（亦称“三整一律”），是指剧本中的动作、地点、时间必须完整一致，即每剧限于单一的故事情节，事件发生在一个地点并于一天之内完成。“一个事件，一个整天，一个地点”，这就是“三一律”的要旨所在。根据“三一律”的规则，《创造》主要写两个人物（君实和娴娴）；描写的是在一个早晨发生的故事（君实从梦中醒来到娴娴不辞而别）；种种矛盾又发生在一个房间里面。小说一开头对于室内陈设的细致描写，是为烘托女主人公的思想和性格服务的，说明了她在家庭中的地位——娴娴几乎占领了一切，而只给君实留了一个小小的书桌。一本展开的《妇女与政治》的杂志，说明娴娴热衷于政治活动和妇女解放。尤其是小纸扇上原来刻有一行题字：“娴娴三八初度纪念。她的亲爱的丈夫君实赠。”现在刮去了象征着“夫者天也”因而散发着传统思想臭味的“丈夫”二字，更是画龙点睛似的说明了娴娴是一个不依附于丈夫，具有独立人格的新式女子。这一个细节和小说的结尾（“只有白肚皮上‘丈夫’的刀痕更清晰地在他面前摇晃”）相呼应，前后勾连，运用得十分巧妙。小说第三节中写娴娴在浴室内洗澡，君实怀着又绝望又焦灼的心情在外面等着，此时穿插了女仆王妈两次进来拿走娴娴的衣服、皮鞋和其他化妆用品。久等不出而浴室内又异常寂静，君实本来以为娴娴准是睡着在浴盆里了，他刚要旋转那小门的瓷柄，忽然一个人捧了一大堆毛巾浴衣走了出来，不是娴娴，却是王妈！君实从王妈口中才知道娴娴已经不辞而别。上述描写，增加了作品的戏剧性。特别是娴娴托王妈转告君实的那几句临别赠言：“她先走了一步了，请少爷赶上去罢……倘使少爷不赶上去，她也不等候了”，寓意是十分深刻的，可以说是含有丰富的潜台词的戏剧语言。

《创造》虽说主题是很有意义的，但在形式上很难说是完整的严格意义上的短篇。这倒并不仅仅因为小说的篇幅长达一万九千字左右，而在于它用了整整一节（即第二节）的篇幅，回叙君实怎样选择“理想的夫人”以及他怎样按照自己的标准去“创造”娴娴的过程。这样就不仅拉长了小说的篇幅，而且或多或少地破坏了作者在一、三节中基本采用的截取生活片断的原则。茅盾曾经指出“短篇为什么不短”的原因之一，是写人物的过去往往要回叙一番，回叙多了，又得平衡，写写现在，这样一来无形中就拉长了。作者为什么会这样弄巧成拙呢？在茅盾看来，“大概是因为他对于自己所截取的那片段的生活能不能说明人物的性格，还不大有把握，所以他觉得有借助于回叙之必要了。”
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 这是茅盾的经验之谈，他的第一个短篇《创造》就存在着上述毛病。应当说《创造》实际上是压缩了的中篇，而且由于中间插入整整一节的回叙，使得人物、时间、地点都游离开了“三一律”的创作规则。


《自杀》
 写环小姐失身于一个青年男子而怀孕，这“秘密”使她苦闷，她没有勇气“挺身出来宣布自己的秘密”，结果以自杀作为对社会的逃避。因为她知道“社会上需要虚伪的名义”，而周围的人们（她称之为“无聊”而又“恶意”的“第三者”），又“永远忙着窥探别人的秘密，永远准备着冷笑别人”。小说通过人物与环境的矛盾关系，着重表现了环小姐对于“冷酷社会”的诅咒和愤恨，也表现了她对于“新思潮”（解放、自由、光明等）的失望情绪。尽管她也模糊地想到过应当“大胆地尽跟着潮流走”，但是她不知道“能够和这动乱转变的人生合拍的，究竟是什么东西！”《虹》里面的梅女士，也曾经一度对宣扬民主与个性解放的“新思潮”产生过怀疑，但后来她通过接受马克思主义，在实际的反帝爱国斗争中找到了正确的人生道路。环小姐则不然，她所处的环境未必比梅女士的环境更险恶，然而她的性格却软弱得多，远不如梅女士那么刚强。环小姐最后暗淡的结局（自杀），固然主要是当时的黑暗社会所逼迫的结果，但也和她个人性格的软弱不无关系。作者在《自杀》中流露出来的思想情绪显然同《虹》是不同的，和《蚀》三部曲倒相一致。小说通篇是心理描写，幻觉、梦、内心的矛盾与苦闷……由于作者把主人公（环小姐）的内心活动挖掘得很深，描写得很细，所以作品相当感人。这是一篇相当细腻的心理分析小说。


《一个女性》
 长达二万二千字，无论从内容和结构方式来看，都是压缩了的中篇。小说描写少女琼华短促的一生。最初，在她天真而幼稚的心坎中饱贮着青春的朝露，所见所闻都蒙上了一层可爱的绯色，一切都是又光明又甜蜜。卢骚“复归于自然”成为她的“中心信仰”。然而很快她就体认到现实人生的丑恶，“围绕在她左右的人们竟是这样的鬼蜮可怕”，“复归于自然只是一句空话”。所以，她转而采取“不憎亦不爱”的态度，从“这些魔鬼那里学习人生学校中的基本功课”，成为“交际的明星”“一乡的女王”。但是由于家庭从丰裕跌落到贫乏，从高贵跌落到式微，她也受到人们的冷落，深感世态之炎凉和人心之冷酷，遂又产生复仇的思想。琼华最后患“女儿痨”死去。作者在这里塑造了另一种类型的年轻女性的形象：琼华从爱人类而至于憎恨人类，终成为“不憎亦不爱”的自我主义者，但是自我主义也就葬送了她的一生。

这篇小说所采用的主要也是心理分析的手法，说得确切一点，是作者对人物（琼华）的心理分析，而不是人物的心理活动通过人物自己的动作、表情、语言表现出来。琼华的一生是短暂的，但其间经历的种种变故却也不少。小说着重描写周围人们对琼华的态度的变化（从崇拜到冷落、鄙视），描写琼华的思想和生活态度的变化（从爱人类到憎恨人类），描写她随着家庭从望族转向败落而带来的自身命运和遭际的变化（从一个天真幼稚的女学生变成“一乡的女王”，又变得连普通女子都不如，到处受人冷淡、受人奚落）。上述种种变化交织在一起，互相影响，恶性循环，终于造成了琼华的悲剧。在变化中写出人物变化着的思想和性格来，这一点可以说是《一个女性》在艺术上的成功之处。


《诗与散文》
 描写的是男女关系：一种是“诗样”的——空灵、神秘、合乎旋律、无伤风雅；另一种是“散文”式的，十足的现实、丑恶、淫荡。青年丙和年轻的寡妇桂奶奶之间的关系就如同“散文”一样。他希望和表妹有一种“诗样”的爱情，但桂却死死缠住他不放。最后，表妹（此人并未在小说中正式出现）留下一封信走了，她留下来的玫瑰花也枯焦了；而桂在看到这封信后，毅然放弃了纠缠丙的妄想。结局是丙要去参加“史诗”似的生活——即参加革命斗争。小说中的主人公桂奶奶是一位性格刚毅的女性，她在打破了传统思想的束缚以后，鄙弃“贞静”，追求青春快乐的权利。作品通过桂奶奶之口，对虚伪的道德观念进行了辛辣的揭露和讽刺：“你们男子，把娇羞，幽娴，柔媚，诸如此类一派的话，奉承了女子，说这是妇人的美德，然而实在这是你们用的香饵；……你，聪明的人儿，引诱我的时候，惟恐我不淫荡，惟恐我怕羞，惟恐我有一些你们男子所称为妇人的美德；但是你，既然厌倦了我的时候，你又惟恐我不怕羞，不幽娴柔媚，惟恐我缠住了你不放手……”桂在私拆信件后态度发生了显著的改变，她“不想再演喜剧做丑角”了。这样描写，使得作品富于变化曲折。至于青年丙，则在“灵之颤动”和“肉的享宴”之间犹豫徘徊，他既渴望从前者求得心灵的甜美清快，又抵挡不住后者强有力的诱惑而终至完全“软化”和“屈伏”。小说运用心理分析的手法，描写了丙在思想和行为上的矛盾：“他觉得既然已经全心灵爱着表妹，就不应该再和桂有往来；仍旧接受桂，便是欺骗了桂。”为了突出和渲染这种矛盾，小说特地在丙的书桌上并排地放置了两个小“小道具”——一束洁白的玫瑰花和一方浅绿色的印花手帕。前者是表妹送的，这洁白芬芳的花朵是女性精神美的象征。“玫瑰的蓓蕾好像就是表妹的笑靥”，使他感到快乐和慰藉；“而花柄上的刺，也仿佛就是表妹笑中的讥讪”，又使得他惶恐不安。绿手帕则是女主人（桂奶奶）的代表，摆在这里俨然又像是监视青年丙的“坐探”（桂曾对丙声言：“我不能让你睡在别个女人的怀里！”）。小说中多次写到玫瑰花和绿手帕，这两个细节的运用，使作品显得富于生活情趣，并蒙上了一层诗意的色彩。否则，也许就会由于过多的肉感描写而使人误以为“单纯地描写了性欲，近乎诱惑”
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 了。

顺便提一下：《诗与散文》中真正的主人公是桂奶奶而不是青年丙，正如《创造》中真正的主人公是娴娴而不是君实一样，虽然君实和青年丙在小说中所占的篇幅要比娴娴和桂奶奶多得多。这给我们一个启示：判断一篇小说中的主人公，主要不是以描写篇幅之多寡，而在于是否体现了作品的主题和作者的创作意图。


《昙》
 写的是一个年轻的女学生张女士在爱情和婚姻问题上的遭遇。她的父亲想利用她来结交权贵，姨太太又乘机搆煽，要把她嫁给一个已经有了老婆并且还有几位姨太太的军官。为了防止父亲做主的这桩婚事，张女士本想以同学何若华为“朋友”，做拒绝的理由，不料何若华又被女友兰女士夺去。小说把张女士放置在身受家庭压迫而又四面无助的逆境中，面对着“太多的问题，她无从决断。并且也觉得自己能力不足”，“被逼着一定得牺牲，一定得演悲剧。”官僚家庭养成的骄狷自尊而又十分软弱的性格，使得她欲“奋飞”而又不能，最后只好躲到广州去——用她自己的话来说，就是：“还有地方逃避的时候，姑且先逃避一下罢”。小说对于张女士的心理描写十分细腻，如在第三节中描写张女士怎样努力要摆脱心上的扰乱的铁环，但终于被不可名状的扰乱所征服；在第四节中描写张女士夜晚在公园里发现兰女士同若华在一起的时候，“失败的感觉，被欺骗的感觉，混合着报复的愤恨，突然澎涨起来，驱走了其他一切的思想”；等等。总之，张女士杂乱的心境就像是云彩密布的——昙。

以上五篇小说，均收入大江书铺1929年出版的《野蔷薇》。这是茅盾的第一个短篇小说集，从中可以看到茅盾早期短篇小说的一些共同的思想和艺术特色。首先，就创作态度来说，它们同样鲜明地体现了茅盾为人生、为社会的写作宗旨。在当时的茅盾看来，“真的勇者是敢于凝视现实的，是从现实的丑恶中体认出将来的必然，是并没把它当作预约券而后始信赖。真的有效的工作是要使人们透视过现实的丑恶而自己去认识人类伟大的将来，从而发生信赖。”
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 所以，他是抱着“不要感伤于既往，也不要空夸着未来，应该凝视现实，分析现实，揭破现实”
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 的心情，去写这些小说的。这就决定了这些短篇小说的现实主义性质，并且是以揭露现实的丑恶为主。其次，这五篇小说都穿了“恋爱”的外衣，但作者的主要意图，在于从各人的恋爱行动中透露出各人的不同“意识形态”。因此在恋爱描写的背后，透过生活琐事的面纱，作者提出了一些有关人生和社会的重大问题。再次，这几篇小说的主人公都是女子，其思想和性格又大致可以分为三种类型：《创造》中的娴娴是热爱人生的，《诗与散文》中的桂奶奶也是个刚毅的女性，这两个人可以说是一个性格的两种表现，而且只要环境改变，这样的女子是能够革命的；《自杀》中的环小姐和《昙》中的张小姐都是软弱的性格（前者尤甚），所以她们的结局都是暗淡的；《一个女性》中的琼华则是第三型，丑恶的现实扭曲了她的性格，使她从爱人类而至于憎恨人类，终成为“不憎亦不爱”的自我主义者。这几位女性虽然没有一个是值得崇拜的勇者，或是大彻大悟者，但都是现实生活中具有一定代表性的人物。“自然，这混浊的社会里也有些大勇者，真正的革命者。但更多的是这些不很勇敢，不很彻悟的人物；在我看来，写一个无可疵议的人物给大家做榜样，自然很好，但如果写一些‘平凡’者的悲剧或暗淡的结局，使大家猛省，也不是无意义的。”
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 总的来说，作者对她们的描写是比较成功的，尤其是她们的心理活动描写得十分细腻，显示了茅盾擅长描写女性的艺术才能。最后，这些小说在结构上都不是严格意义上的短篇，而是压缩了的中篇。

这一时期，茅盾还以大革命失败以后知识分子的生活为题材写了《色盲》
 。在茅盾的短篇小说中，这是篇幅最长的一篇了，足足有两万八千字。它实际上是一个中篇，写林白霜在大革命失败以后，看见“理想的泡沫一个一个破灭”，从而“感觉到一种昏晕的苦闷”。灰色暗淡的人生观，使他成为“精神上的色盲”。他希望找一个“绿色的小岛”休息，这绿色的小岛不是别的，正是恋爱。他在两位女士（赵筠秋和李惠芳）中间徘徊不定，最后决定采用何教官的“爱就是游戏”的“恋爱哲学”，同时都爱，或者先爱了一个，然后再爱另一个。小说中流露出来的幻灭、苦闷情绪，同《蚀》三部曲（尤其是《追求》）是相一致的。赵女士的这几句“牢骚”话：“什么革命，谁革过命？几时见我革命？”典型而又概括地表明了这一班青年对当时形势和对他们自己的看法。他们曾经“什么都要打倒”，然而实际上却“什么也不曾打倒！”革命失败了，理想幻灭了，新的苦闷产生了，但他们又不甘于虚空寂寞，渴求“有所为”而生活。林白霜想用恋爱来解脱自己思想上的彷徨苦闷；赵筠秋用“终身不嫁”的消极抵抗手段，抗拒父亲为“纳交权门”而替她定下的婚事；李惠芳则在林白霜和赵筠秋中间自愿充当一个“陪客”，免得赵府上的姨太太滥造些谣言来中伤赵筠秋。

作者力图从人物不同的阶级地位上刻画出人物不同的思想和性格。在他的笔下，李惠芳是新兴资产阶级的女儿，性格是活泼的，勇气是有的，有野心而且乐观；赵筠秋则是封建社会之附庸的官僚阶级的叛逆的女儿，她是静默的，理性的，属于蕴藏深情而不肯轻易流露的那一类人物。林白霜是小说重点描写的人物，其思想和性格比之赵筠秋和李惠芳更要复杂得多。他是参加过大革命的，但正如他自己所说，“在现代人生这大机械中，我的地位，连一粒螺丝钉也不如，我只是一粒废铁，偶然落在这大机械中，在无数量的大轮小轴中间被搬动被轧轹罢了。”林白霜最突出的特点是“精神上的色盲”：他明明知道在这世间尖锐地对立着一些鲜明的色彩，而且他也能够没有错误地指出谁是红的，谁是黄的，谁是白的，但是就整个的世间来看时，他就只看见一片灰黑，看不见前面有一线光明。这种“精神上的色盲”正是造成他的苦闷的根源。

作者在描写这个人物时，主要采用这么几种手法：一是描写他由于“精神上的色盲”而产生的种种生理上的幻觉（幻象），又反过来用这些幻象突出他精神上的色盲。比如他从李惠芳的装束上（“银红色的旗袍，长仅及膝弯，鹅黄色的丝袜里饱涨着肉红色的肥腿，而在活泼的圆脸上是一顶雪白的上等草帽”），看到了红黄白三种颜色时，小说描写“像有一个轮子在林白霜脑壳里滚动，他的眼睛忽然昏眊了，他看见李惠芳从腰部折过来，成为一个球，带着三个颜色喘着气”。乘电车的时候，林白霜站在车门口往里望，“只看见一大堆震动着的红的黄的白的脸。随即又混成杂色的一团，像极大的一方调色板。而这，又飞过来冲击林白霜的脑门，痛的像要炸裂”。走在马路上，他也完全理会不到是什么路，什么景象，“紧箍在他眼眶里的，还是那闪闪地震动的三色”。这种种幻象，都是他精神苦闷、迷乱到极点的反映。二是细腻地刻画林白霜的复杂而又充满矛盾的心理活动。如在第二节中写他反复“比较”赵筠秋和李惠芳“这两个意中人”并加以“论定”；在第四节中写他触景生情，心里沸腾着一种不知是什么味儿的感想，时而失望，时而又看见希望的微光在面前闪耀。他把“一切希望，一切快乐，一切幸福，都预许给自己。然而，克勒——他的太走快了的冥想忽然触了礁”。他觉得赵筠秋可恨，然而恨以外又似乎掺杂些别样气味的情绪；他刚想要往李惠芳那一边努力进行，一件小事又揉进了他的乐观的眼睛，使他陡然觉得前途朦胧了。尤其是第五节几乎整整一节都是心理描写，林白霜的内心彷徨摇动，简直就像一个钟摆徘徊于两大巨浪之间。三是描写了林白霜精神状态的变化。一对西洋男女对他的“轻蔑”使他感受到“侮辱”，满腔的怨恨迸发出来，凝聚成一句“打倒帝国主义”（而这，又正是林白霜熟悉的并曾为之斗争的口号）。尤其是当他听到雄壮的呜呜的汽笛声，看到耸立着的大大小小的许多烟囱在太阳光中幻成了赭色，看见街头往来的人都是红喷喷地涨溢着从深处出来的力，他的思想更飞得远远：“地底下的孽火现在是愈活愈烈，不远的将来就要爆发，就要烧尽了地面的卑污龌龊，就要煎干了那陷人的黑浪的罢！这是历史的必然。”他意识到恋爱不是人生的大目标，他应该放一些利益在他的生活的负担中。和他的这种兴奋而坚定的情绪相适合，他看见一切景物都带着希望的赭色，就连墙上的一幅中国大地图也反射出鲜血一般的光彩。这种满眼都是红色即使仍然不过是色盲，但已经和从前不辩红黄白，眼前只是一片灰黑的色盲有了很大的不同。从林白霜上述精神状态的变化中，说明《色盲》这篇小说虽然还浓重地存在着《蚀》三部曲那样的苦闷情绪，但也开始透露出《虹》的若干亮色。

总之，就淋漓尽致地表现大革命失败后小资产阶级知识分子的精神状态来说，《色盲》是《蚀》三部曲的一个补充。作为短篇小说，它显然是太长了；但作为“压缩了的中篇”，它在结构上比《蚀》三部曲反而显得要严谨、紧凑一些。此外，这篇小说在运用自然景物来渲染气氛、烘托人物情绪方面，也相当成功。


《陀螺》
 在思想上似乎又要积极一些。小说中的五太太，在革命失败以后，认为“什么都是假的，什么都是空！”而徐女士则认为不论世事多么“变幻”，然而总不是“假”的，也无所谓“空”。小说在艺术上运用对比的手法，描写了她们不同的人生观和生活态度，而作者显然又是有所褒贬的。曾经生气虎虎的，“哭时要哭个痛快，笑时也笑个痛快”的五太太，之所以意外地衰老，是因为那鲜红活泼的心已被颓丧的黑齿所啃啮，因而再也没有亢昂的叛逆的绝叫，只有虚无主义的低呻。这反映了大革命失败以后一部分知识分子“总和的病态心理”。徐女士则继续“拼命，努力”，让“生命力在灰色的人生上划一条痕，深深的痕”，并且把“生命力扩展到全社会，延续到未来的世纪！”在她看来，人可以死，却不能老——精神上的老气横秋，意志消沉。徐女士和五太太这两个人物的性格刻画得是比较鲜明的，小说结尾时，五太太的精神状态也有所变化：虽然显得困顿、颓丧、摇惑、衰暮，可是元气还在。小说写的是在一天之内——从早上到晚上——所发生的事以及人物情绪的变化，茅盾自己觉得摆脱了一些从前那种“无从剪短似的”拘束局促。不过人物的议论过多，所以有的地方显得枯燥沉闷。


《泥泞》
 则是描写1927年大革命时期农村生活的。小说的篇幅虽然很短（只有五千二百字左右），但它所反映的生活内容却呈现着相当复杂的形态。一方面是成立“农民协会”，“村里闹烘烘地嚷着‘入会’。婆子们和姑娘们也敢在路上露脸了”；“村里的小伙子赶来赶去寻土豪”，这一切表现了革命给农村带来的变化；但另一方面，一些落后的农民们又误把“共妻”信以为真——而竟没有实行“共妻”，所以他们以为“革命”和那些穿灰军衣的革命者是“骗人”的。国民党的新军阀在农村建立了统治以后，向农民“征发”（要粮食、要猪），甚至杀害无辜老百姓，“村里人觉得这才是惯常的老样子，并没不可懂的新的恐怖，都松了一口气。一切复归原状。”小说着重描写了农民的愚昧和不觉悟，描写了“革命”与农民的隔膜。像黄老爹和他的儿子老三，可以说是糊里糊涂参加了革命（加入农协“办事”），又糊里糊涂被枪毙了的。这当然不能看做是对大革命时期农村斗争生活的本质的反映。在艺术上，这篇小说像是一篇速写，人物形象没有刻画出来。尤其是对于去农村发动群众打土豪、分田地的革命者，描绘更是浮光掠影的，几乎给人留不下什么深刻的印象。

总的来说，茅盾在20年代创作的短篇小说，描写的主要对象是小资产阶级知识分子（又主要是青年学生），小资产阶级知识分子往往又是多思善感的，与此相适应，所以心理描写在这些作品中往住占很大的比重，甚至成为作者主要的表现手法。这一时期的作品，大部分反映了茅盾那时候的悲观、苦闷、失望的心情，但也交织着他对革命的信念和执著的追求，从中可以看出茅盾的思想状态和他对于现实的认识程度。

三十年代作品

20世纪30年代是茅盾创作的丰收季节，在短篇小说创作方面也是如此。最突出的标志是：他在题材上从主要描写小资产阶级知识分子转为面向更广泛的社会生活；在艺术上突破自己最初铸定的形式，努力探求着更合于时代节奏的新的表现方法，从而呈现出多姿多态的群花竞放的景象。作品的数量也相当可观，有三十篇左右，约占茅盾全部短篇小说的五分之三。题材的广泛性、思想的深刻性和艺术的独创性，是茅盾这一时期短篇小说创作的总的特点。

由于这一时期的作品较多，所以下面大致上按题材予以分类，对每篇作品作一简要的分析。

乡镇生活题材

茅盾在《从牯岭到东京》一文中曾经说过：“所以现在为‘新文艺’——或是勇敢点说，‘革命文艺’的前途计，第一要务在使它从青年学生中间出来走入小资产阶级群众，在这小资产阶级群众中植立了脚跟。而要达到此点，应该先把题材转移到小商人、中小农等等的生活。”
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 描写乡镇生活，反映乡村小镇的人生，就是他朝着这一方面所作的努力。“《林家铺子》和《小巫》便是那时的作品。题材是又一次改换，我第一回描写到乡村小镇的人生。技术方面，也有不少变动；拿《创造》和《林家铺子》一对看，便很显然。”
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《林家铺子》
 是茅盾短篇小说中的名篇，也是现代文学史上短篇小说的佳作之一。小说的主人公是小商人林老板，他由于自己开的铺子倒闭而陷于破产的境地，最后只有一逃了之。故事是大家熟悉的，不再赘述。这篇小说在艺术上的成功之处，首先在于作品不仅描写了林家铺子倒闭的前前后后，而且深刻揭示了它必然倒闭的原因：一是受上海战事的影响（即受日本帝国主义侵略的影响）；二是农村经济破产使得“乡下人太穷”，买不起商品；三是捐税重，开销大（如应付党部勒索、商会摊派等的“额外开支”）；四是同行的倾轧。值得注意的是，促使林家铺子倒闭的上述原因，在小说中是通过许多生动形象的画面和生活的场景，通过人物之间的关系来表现的，作品中决无抽象的议论或注解性的说明。各种因素又互相交织在一起，对小说中的主人公林老板形成了一个他无法挣脱的网。这样，围绕林家铺子倒闭和林老板的破产，30年代中国社会经济结构中的一个重要方面（环节）——乡镇中的种种生活形态，政治的、经济的，以及社会生活的其他方面，都生动地呈现在读者面前了。运用社会科学的理论观察社会、观察人生并加以形象地表现，这是进入30年代以后茅盾在创作上的一个突出特点，《林家铺子》就说明茅盾把他对于中国社会经济的理论上的深刻认识，同他对于乡镇社会人生（包括其经济生活）的形象描绘，有机地结合了起来。

这篇小说在艺术上的成就，还在于它成功地刻画了林老板这样一个小商人的艺术典型。他是一个规规矩矩的生意人，从父亲手里继承下这小小的铺子，从没敢浪费，也从没害过人，没起过歹心，做生意又多么巴结。但是，党老爷敲诈他，钱庄压逼他，同业中伤他，又要吃倒账，甚至“生了个女儿长的还端正，却又要招祸！”总之，重重折磨都降临在他身上。作为一个小商人，林老板自然是想要发财的，他精打细算，分分计较，亏本的生意“越卖越心疼”，而且对穷人也有轻微的剥削（如对朱三太、张寡妇）。但正因为是一个“规规矩矩的生意人”，在“时势不好，市面清得不成话”的情况下，他和他的铺子也就犹如在风雨飘摇之中奋力挣扎的小舟，终究避免不了灭顶之灾。《子夜》中的吴荪甫，虽然有气魄、有能力、有手腕，但作为一个民族工业资本家，性格中又不可避免地有其软弱、怯懦的一面。比较起来，作为一个小商人的林老板自然更要软弱得多。这是一个悲剧性的人物，“他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。”茅盾对这类小商人的悲剧性命运，对他们的性格脾气、言谈举止、音容笑貌十分熟悉，所以他笔下的林老板刻画得栩栩如生。特别值得称道的是，他在刻画这个人物时，摒弃了《野蔷薇》诸篇中主要采用冗长的心理描写（实际上又主要是作者从旁对人物的心理状态进行客观冷静地分析）的手法，而是把人物放在一系列尖锐的矛盾冲突之中，通过人物的语言、动作、表情等来展示人物的性格特征和心理状态。人物的性格在人物的行动中自然而然地流露出来，生动鲜明地显示出来，作者并不加添什么说明或注解。尤其是富有性格特征的细节描写运用得十分巧妙，如写林老板因为怕“丢脸”（这“对于营业的前途很有影响”），不得不把已经拖欠了三个月的利钱付给朱三太时，又“异想天开地打算拉回几文来”，一再“动员”朱三太买一点儿手巾肥皂；林家铺子“大放盘”时，“每逢卖得了一块钱，看见顾客欣然挟着纸包而去，林先生就忍不住心里一顿，在他心里的算盘上就加添了五分洋钱的血本的亏折……那时候，林先生便咬一下嘴唇，决定明天无论如何要把货码提高，要把次等货标上头等货的价格。”类似这些细节都十分典型，充分表现了一个小商人的性格。

这篇小说在结构上是按照林家铺子倒闭的前因后果来组织的，这符合内容即生活本身变化发展的轨迹。故事有头有尾，情节波澜起伏，矛盾冲突一浪高过一浪。第七节写林家铺子倒闭后所引起的镇上的骚动，从情节发展上看虽然已经是余波，但却给人一种强烈的感觉：社会更加动荡不安，小镇永不太平。可以说作品是在一个高音区域内结束的，它的结尾并不是袅袅的余音。故事发生的时间是在新年前后，这是一年四季中最寒冷的时候，又恰逢无数穷人和像林老板这样的小商人难过的“年关”。萧瑟的冷清清的街道，像一个冰窖似的林老板的家，一群一群走过的乡下人都挽着篮子，但篮子里空无一物……这种种景象，不正是这个小镇十分凄凉暗淡的写照吗？小说运用自然景物（朔风、冻雨、雪……）烘托凄凉的年关，烘托林老板“心里发闷到要死”的情绪，更给作品涂上了一层浓重灰暗的色调，——而这种色调，正和主题相符合。


《小巫》
 通过菱姐的遭遇，揭露了乡镇上头面人物的横暴、荒淫以及他们之间的狗咬狗的斗争。老爷是镇上保卫团的“团董”，他贩卖烟土，诬良为匪；姑爷为了抢夺老爷的位子，存心暗算，开枪打死了老爷；老爷、姑爷、少爷都把菱姐当作泄欲的工具。小说有两条线索。一条是明写，实写，内容主要是写菱姐被老爷用三百块钱从上海买来以后权充“姨太太”，她像一只羔羊掉进了虎口，备受欺侮与蹂躏。另一条线是虚写、侧写，内容主要是写老爷因分赃不匀先同警察局局长火拼，以后又因为省里调来“剿匪”的保安队抢土肥己，影响了他的利益，为了把保安队赶走，老爷派他手下的人像真正的土匪一样到西北乡又抢又放火，保安队却去捉了几个乡下人来当作土匪，结果酿成民变。上述两条线索通过菱姐这个人物贯穿起来，成为一明一暗、一实一虚有机结合起来的整体。小说的成功之处，在于充分揭露了盘踞在乡镇上的“地头蛇”们的狰狞面目，揭示了使得乡镇骚扰不安的“匪患”的根源。几个人物的性格刻画得也比较鲜明。尤其是菱姐的悲惨遭遇，十分令人同情。


《手的故事》
 实际上是中篇小说，描写的是抗日战争前夕发生在一个小县城的故事。张不忍和潘云仙夫妇从T埠回到故乡X县，由于他们做了一点爱国工作——如出版壁报揭露奸商二老板贩运私货，并组织“捉私团”和“妇女救护训练班”，张不忍还参加了壮丁训练，并作为代表请求县里发枪等等，结果被奸商勾结新任县长以“汉奸”的罪名逮捕。强加给张不忍的“罪状”是：“教唆壮丁，扰乱治安”。至于逮捕潘云仙的“理由”则更荒唐可笑：她诚然是贵相，但一双手却很粗糙，正合乎“女汉奸”的“标准”，因为“女汉奸不扮下流人，倒是穿得极漂亮，冒充少奶奶小姐班。……可是手是做工人的手”。这同日本陆战队捉到中国人时也先研究手，凡是大拇指上的皮层起了厚茧的便被断定是便衣队，如出一辙。

小说从研究“手相”开始，引出了一大篇故事；通过对“许多‘手’，明的暗的，在活动，在忙碌”的细致描写，表现了小县城中的种种矛盾，刻画了各式各样的人物的嘴脸。在这个县城里，还浓厚地存在着封建习气（即所谓“犹有古风”），又愚昧又闭塞又落后（比如为了“防空”竟然禁止采摘树叶和要把学校刚刚粉刷的白墙涂黑之类）。但最突出的，是在国民党统治的这个县城里黑白颠倒，正不压邪，“真正的汉奸反倒进出公门，满嘴嚷着捉汉奸，捉汉奸”，以至于像二老板这样贩运私货的奸商也竟然成了“民族英雄”。国民党的地方官吏则完全站在这些真正的“汉奸”一边，对之进行包庇和纵容；相反，对爱国抗日青年却进行打击和陷害。那位新任县长的“理论”就是：“他相信本县的绅士，凡有恒产恒业的，没有一个是汉奸；甘心当汉奸的，都是既无恒产，又无恒业！”小说的主要矛盾，就是在张不忍夫妇等具有爱国热情的青年知识分子，同国民党官吏（县长）、奸商（二老板）之间展开的，而后者显然在县城中占据统治的地位。他们翻手为云，覆手为雨，惯于玩弄阴谋，制造谣言，操纵舆论。张不忍夫妇远不是他们的对手，没有几个回合，双双就被县长“请”进县公署“休息”——也就是被捕了。县城的几个头面入物之间，由于公款不清问题也有矛盾，但这是次要的，属于从属的性质，而且彼此之间很容易达成妥协。小说的巧妙之处，在于把上述小县城中的种种矛盾和各色人等，通过“手”贯穿、联结起来，尽管“手”只是故事的一个由头、一个发端。作品中对于“手”的直接描写其实是很少的，偶有几笔，却能表现出人物的精神和心理状态。如十三节中当程子卿告诉张不忍“县里，打算办你一个罪”时，小说中写道：“云仙走前一步抓住了张不忍的手，这手有点冷。云仙的手，却有点抖。张不忍把这抖的手紧紧捏住……”很显然，“抖”是由于惊慌恐惧所致；“冷”是祸事临头时的冷静并混合着对于对手憎恶到极点的冷酷（这同张不忍“铁青”的脸色正相符合）。这样一个“手”的动作，表现了张不忍夫妇之间患难与共的深厚感情。他们的爱国行动虽然暂时被压制下去了，但由于他们的工作，毕竟打破了这个小县城的沉闷的空气：“满县满街真是俨若大战就要来了”，“然而老百姓不怕，兴奋，这一点比什么都可贵！”小说结尾时，壮丁训练发生了好几次的扰乱，半数的壮丁们固执地不肯服从口令立正稍息，他们要求有更实用的操法（这正是张不忍向县里要求的），就是一个证明。它预示着高涨的抗日爱国运动必然会到来，《手的故事》这篇小说的思想和艺术力量，就在于此。


《赛会》
 写镇上天旱时求雨——俗谓之曰“赛会”——中发生的故事。对于孩子们来说，“赛会”就像过节一样热闹有趣：一片火球，高高下下，红的夹着绿的，锣鼓打着冬冬镗冬冬镗的节奏，人们抬着“周仓老爷”的轿子从街上游行。可是对于大人们来说，“赛会”可就远不是如此了。“赛会”以及夹在其中的什么“地戏”之类，无非是一个名目，主事人们好借此多“写”几块钱“疏”——换句话说，这乃是一种变相的摊派和勒索。卖凉粉的阿虎被“会”上写了“四毛钱的疏”不算，昨天下了几点雨，三桶凉粉白白倒掉。他之所以也希望有“赛会”，无非是赶夜市多卖点凉粉挣几个钱，因为他这行生意顶多再做二十天，可是营业税得付整整一季。落后的存在着浓厚封建气息的乡镇上，往往根据区域和行帮的不同划分各自的“势力范围”，不同势力之间往往又利用“赛会”争闹以至斗殴。水果店的老板老六伯名义上是拉张老四去扮“地戏”，实际上就是要张老四“顶枪头”，“跟西区那伙杀胚打架”——“三十多把真刀真枪”，“要打一个你死我活呢！”本来“赛会”是当地的一种习俗，小说《赛会》可以说是一张民间风俗的图画，但掌握了先进的世界观的作家，并没有仅仅停留在一般风俗民情的描写上，更没有用纯粹客观的甚至是完全欣赏的态度去表现旧俗陋习，而是透过风俗民情表现小镇上的人情世态，着重揭示其中的社会矛盾。这也是茅盾描写乡镇生活的一个显著特点。

在人物描写上，小说善于运用细节表现人物的心理和性格。如阿虎在卖凉粉时把白米粉搀进白糖里，还要做“手脚”：为了讨好老六伯，他拿一只大碗盛凉粉，而且不用那小小的竹弓儿在糖堆上刮，却用一个小调羹到另一个糖碗里去舀，以显其特别优待，糖加得多多，但加到第三调羹的时候，阿虎觑着老六伯去和张四嫂攀谈，就把那小调羹再在碗面上轻轻一掠，舀些糖回来。这一番“手脚”又快又自然，充分表现了做小本生意的阿虎又要“讨客人们个欢喜”又不愿赔本的心理。张家嫂一边纳鞋底一边自言自语地咒骂丈夫还不回来，小说中描写道：“张家嫂咬紧了牙齿，恨恨地一针一针扎过去，仿佛这鞋底就是她那‘汆浮尸’的丈夫似的。”这一个细节，也生动地表现了张家嫂既担心丈夫的安全又埋怨丈夫迟迟不回的心情。张老四虽然答应了老六伯的要求去“顶枪头”，并且醉后扬言“要是真动手，我老子要斫他妈的三刀！”但是在自己老婆面前，他虽然“醉的已有六分”，却吐露了真言：“打不起来的。……看光景不对，我也会溜的呀！”这样描写，使小说的结尾充满了喜剧色彩。金官和阿珠两个孩子，描写得也颇为生动。比如因为喜欢热闹，所以就盼望“赛会”，因此也就唯恐天老爷落雨。当阿虎问金官下不下雨的时候，金官怒声回答“不！”像是命令人不准下雨；阿珠甚至“仰脸看天”说：“要下雨么？明天拿长竹竿戳你！”这些地方，都把儿童的心理状态刻画得惟妙惟肖。此外，小说写景状物还用日常生活中常见的东西来做比喻，因此更具形象性。如描写山峰样的乌云“都像饴糖做的一般，纷纷软瘫下来，慢慢融成一片，颜色更加黑了”，就是一例。

农村生活题材

茅盾的农村三部曲——《春蚕》《秋收》《残冬》
 ，是20世纪30年代旧中国农村生活的缩影。贯穿三部曲的总的主题，是“帝国主义的经济侵略以及国内政治的混乱造成了那时的农村破产”
 
[16]

 ，农民们在层层盘剥下苦不堪言，他们挣扎，呻吟，尤其是年轻的一代开始了自发性的反抗斗争。从艺术成就来说，《春蚕》最佳，堪称茅盾短篇小说的代表作之一，《秋收》次之，《残冬》较为逊色。

茅盾写《春蚕》，在构思过程中“是先从一个社会科学的命题开始”
 
[17]

 的。他运用先进的世界观和深厚的社会科学理论知识，对农村的社会经济生活进行了深刻的观察和研究，既看到了帝国主义的经济侵略和国内政治的混乱造成了农村的破产（一般），又看到了在这中间浙江蚕丝业的破产和以育蚕为主要生产的农民的贫困，更有其特殊的原因（个别）。这就是：中国“厂”经在纽约和里昂受了日本丝的压迫而陷于破产，丝厂主和茧商（二者是一体的）要苟延残喘，便加倍剥削蚕农，以为补偿；而在中间又有“叶行”（它和茧行也常常是一体）操纵叶价，加重剥削，结果是春蚕愈熟，蚕农愈困顿。正如小说中的老通宝一家，被迫用高价买桑叶，低价卖茧子，因为春蚕熟，他家和一村的人反倒都增加了债！茅盾在艺术上通过个别表现一般，这样写出来的作品，尽管故事本身平淡无奇，但却具有普遍的意义，有着很高的典型性。当时江浙一带以养蚕为主要生产的农村，差不多十家里就有九家和小说中的老通宝是同一命运的。《秋收》描写谷贱伤农，丰收成灾，饥饿的农民“吃大户”“抢米囤”，也是相当典型的。在“做断了脊梁骨还要饿肚子”的情况下，《残冬》里年轻一代农民开始进行自发的反抗斗争，也就是必然的了。总之，农村三部曲深刻揭示了农村破产的原因，描写了农民们从逆来顺受走向反抗。这样描写，完全符合农村生活的客观进程，具有普遍的典型意义。

同时，《春蚕》的写作成功也和茅盾具有一定的生活体验有关。据茅盾自述，他家的亲戚世交中有不少人是“叶市”的要角，一年一度的紧张悲乐，他是耳闻目睹的；他又从“乡亲”们坦白直率的倾吐中，了解到一般农民的所思所感与所痛。在描写小说中那些角色的个性时，所依据的就有茅盾比较熟悉的若干个别农民。“思想整理了经验，而经验充实了思想”
 
[18]

 ，《春蚕》的创作正好证明了茅盾的这一论断。而《残冬》之所以较为逊色，主要是因为茅盾对农民的反抗斗争缺乏直接体验的缘故。这又证明了茅盾的另一论断：“虽有思想的骨架”，“亦无补于形象之欠缺”。
 
[19]



三部曲在内容上是相互衔接的，主要人物也基本上贯穿始终。但三篇小说又各自具有相对的独立性，它们本身都有完整的故事，有其着重刻画的人物，有中心的情节。独立成篇犹自完整而无分割零碎之嫌；作为三部曲相互连接却也浑然一体。在结构上，三篇小说各有特点。《春蚕》围绕“蚕事”结构全篇，情节有波澜曲折，人物也随着蚕情的变化忽喜忽忧，情绪忽高忽落。《秋收》则先写饥饿的农民“抢米囤”“吃大户”，继写谷贱伤农，丰收成灾。换句话说，它有两个重点、两个高潮。《残冬》以农民中愚昧和觉醒的对比组织情节，一方面写迷信的村民们怎样把“翻身”的希望寄托在“真命天子”出世上；另一方面，少数觉醒的年轻农民却不相信什么“真命天子”，他们杀死了“三甲联合队”的队长，迈出了反抗斗争的第一步。以上是就“事”这一面来说的，再就“人”这一面来说，《春蚕》《秋收》描写的重点是安分守旧的老通宝：春蚕的惨痛经验作成了老通宝一场大病，秋收的惨痛经验便送了他一条命。《残冬》描写的重点，则转到了开始觉醒的青年农民多多头的身上。

老通宝是刻画得相当成功的艺术典型。在他身上，集中了中国农民所具有的美德：勤劳、节俭、忠厚。除了这些以外，老通宝的思想和性格还有两个显著的特点。其一是守旧，凡是带着一个“洋”字的东西他就恨如“七世冤家”。他反对养蚕要“洋种”，他也不愿意租用“洋水车”。老通宝之所以采取这种“排外主义”，自然也不是没有道理的，因为“他自己也明明看到自从镇上有了洋纱，洋布，洋油，——这一类洋货，而且河里更有了小火轮以后，他自己田里生出来的东西就一天一天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来”。从某一种意义上来说，老通宝的“守旧”反映了帝国主义的经济侵略同中国自给自足的小农经济的矛盾，反映了中国农民对帝国主义经济侵略的自发的然而又是顽强的抵抗，是帝国主义经济侵略的一种“反动”和“惩罚”。但是封建的自给自足的小农经济比西方资本主义落后得多，根本无法与之抗衡，以至于顽固坚持守旧立场的老通宝也毕竟抵抗不了“洋货”的诱惑和家庭其他成员的压力，他不仅养蚕用了“洋种”，而且天旱缺水时租用了“洋水车”。小说细腻地描写了老通宝思想和行为上的这种矛盾，既深刻又典型，而且富于时代特征。其二是安分，老通宝有着浓厚的“驯良思想”，极力反对儿子多多头和村民们“抢米囤”“吃大户”，认为这是一种“强盗”行为，要“满门抄斩”。老通宝的这种安分的驯良思想，同其特殊的家世有关：他的祖父在“长毛造反”时候曾同镇上的老陈老爷有过一段“患难与共”的关系；他自己也还受到过分的优待，小陈老爷有时还叫他“通宝哥”。这些特殊的遭遇，也就是老通宝的“驯良思想”的根基。总之，老通宝的种种秉性——无论是安分也好，守旧也好，都同其“刚从小康的自耕农破产”这一社会经济地位有着直接的关系。作为一个“自耕”的农民，他是勤劳、节俭、忠实的；曾经有过一段小康的“黄金时代”，所以他安分而又怀旧，然而毕竟“破产”了，所以他又有着满肚子的怨恨情绪，什么都看不顺眼，认为“世界真是愈变愈坏”。这是旧式农民的一个艺术典型，是典型环境中的典型性格。小说从人物的社会经济地位出发，描写由此基础而形成的人物的思想和性格特征，可以说是抓住了人物描写的关键。

多多头是青年一代的农民的代表。和老一辈农民不同，多多头是既不“守旧”又不“安分”。他是家庭中的“革新”派，主张用洋种，租洋水车。在男女关系问题上也颇为开通（如对六宝）；并能同情荷花的处境，对“人和人中间有什么地方是永远弄不对的”关系感到不满。多多头尤其不相信靠一次蚕花好或是田里熟，他们就可以还清了债再有自己的田；他知道单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的。所以，他更多地把穷人翻身的希望寄托在反抗斗争上。“1930年顷，这一带的农民运动曾经有过一个时期的高潮。农民的觉悟性已颇可惊人。”
 
[20]

 小说中提到还在四五年前闹着“打倒土豪劣绅”的时候，多多头就常把家里藏着的那把“长毛刀”拿出来玩，说明农民运动在他幼小的心灵里早已播下了反抗的火种。在“抢米囤”“吃大户”的风潮中，多多头是本村一个重要的带头人。甚至“引人来吃自家”。这说明了多多头具有和饥饿的农民“有难同当，有福同享”的思想。正如他对阿四所说的那样：“你有门路，赊得到米，别人家没有门路，可怎么办呢？你有米吃，就不去，人少了，事情弄不起来，怎么办呢？”《残冬》里，多多头的反抗性格进一步得到了展现：他和几个年轻农民杀死了“三甲联合队”队长，并抢走了枪支和子弹。从多多头的身上，可以看到浙江农民“是能够斗争，而且斗争得颇为顽强的”
 
[21]

 ，所谓“秉性柔弱”乃是一种偏见。小说用对比的手法，描写了老通宝和多多头两代农民不同的思想和性格。但由于作者对老通宝那样的旧式农民更为熟悉，相比之下对年青一代农民尤其是他们的斗争较为隔膜，所以多多头的形象不如老通宝那样丰满、充实。

荷花的形象刻画得也相当鲜明、生动。她原是镇上人家的婢女，一向就被别人看不起。她做丫头的时候，主人当她是一件没有灵性的东西，比猫狗都不如；然而荷花自己知道自己是有灵性的。她之所以痛恨那旧主人，并且公开揭露“张剥皮自己才是贼呢！他坐地分赃”，这也是一个原因。从丫头变做李根生老婆的当儿，荷花很高兴，为的她从此可以当个“人”了。然而不幸，她嫁来半个月后，根生就患了一场大病，接着是瘟羊瘟鸡，于是她就得了个恶名：白虎星！她在村里又不是“人”了——六宝骂她是“不要脸的骚货”，四大娘说她“丫头出身，轻骨头，臭花娘子”，老通宝甚至不让孙子小宝吃荷花给的烧饼。总之，全村的人都唯恐看了荷花一眼或是交谈了半句就传染了晦气来！在这种情况下，“荷花就发明了反抗的法子。她找机会和同村的女人吵嘴，和同村的单身男人胡调。只在吵架和胡调时，她感觉到几分‘我也是一个人’的味儿。”可以说，争取做一个“人”的资格和权力，并为此不惜采取任何手段，是荷花一切行动的出发点和归宿。只有抓住这一点，荷花的种种行动才能得到正确而又合理的解释。比如说，为了抗议不把她当人看待，她把老通宝家的蚕宝宝偷出来扔到溪里作为“报复”，似乎显得心肠狠毒；然而看见老通宝大病之后的憔悴瘦削，荷花的眼光中混合着同情和惊讶，而且，只要四大娘不骂她“白虎星”，荷花也就把四大娘视为“邻舍”，还给“仇人”的儿子小宝烧饼吃。这又说明荷花的心肠其实很善良，并不计较“宿怨”。只有当她被侮辱以后，她才本能地自卫反击，吵嘴打架。在春蚕以后大家没有饭吃，乱哄哄地抢米店吃大户的时候，荷花的“人”的资格大见增进。这说明荷花的做“人”的资格，只有同广大农民的反抗斗争合拍时才能得以实现。荷花自然是不能完全认识到这一点的，《残冬》里她也和大多数村民一样，盼望“穷人翻身”，却迷信“真命天子”。荷花就是这样一个女人：具有一定的反抗性（目的又是为了维护自己“人”的资格）但仍处在不觉醒的状态中，性格泼辣、爽快，心肠有时狠有时善。就人物性格的复杂性来说，三部曲中以荷花为最，但其典型性则不如老通宝。

三部曲中其他几个次要人物刻画得也不错。六宝活泼、淘气且不迷信，《残冬》里女人中间只有她不相信黄道士关于“真命天子”的那一套浑话。四大娘老成而又倔强，为了那“洋种”的问题甚至和公公老通宝抬杠（这从一个侧面反映了老通宝在家庭中权威的降落）。阿四虽然同老通宝一样“忠厚正派”，甚至有些“懦弱”，但是他毕竟不像老通宝那样“不懂时事”。近年来的经验使他知道借了债来做本钱种田，简直是替债主做牛做马。然而，他又眷恋着自己的家，不愿意拆散它。这种对于“家”的信仰，在农民的心中是“久长生根了的”，这使得阿四不能像多多头那样敢于“铤而走险”，起来进行斗争。

小说中的心理描写十分细腻。比如在《春蚕》里人物（尤其是主人公老通宝）随着蚕情的变化忽喜忽忧，情绪忽高忽落；《秋收》中老通宝觉得自己一病以后这世界就变了！他“胡乱地想这想那”，禁不住“有一种异样的悲酸冲上他鼻尖”。自然景物的描写，能很好烘托人物的思想情绪。如《春蚕》一开头老通宝面对河里的船、两岸的桑地以及蹲在塘路边的茧厂，时而“有几分惊异，有几分快活”，时而“浑身躁热起来”，时而“被穷苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望”。有些场面，如女人们在溪边洗“团扁”和“蚕簟”，在半明半暗的星光下“捋叶”等，既富有生活情趣，又有浓厚的地方色彩，可以说是表现农村生活和风俗的生动逼真、情趣盎然的图画。


《当铺前》
 通过农民王阿大典当衣服这样一个在旧社会习以为常的生活侧面，表现了穷苦农民以及镇上一般穷人的悲惨生活。王阿大的包袱里，每一件衣服都是一个伤心的故事：那蓝布夹袄上的几点血迹，是他去年跟村坊里的人到船局里去吵闹，被人家一拳打破了鼻子的时候沾上去的；那花洋布的女裤是老婆大前年做奶妈的时候向女主人讨来的——老婆为的想要挣几个钱帮家用和还债，硬着心肠溺死了自己第二胎的女孩子，去做奶妈；一件蓝绵绸的棉袄裤，是从死了的十三岁大女儿招弟的尸身上剥下来的，而招弟在前年水灾时活活饿死了。……总之，这一个小小的包袱是王阿大夫妻俩惨痛的生活史，也是他们现在所有的全部财产。可是，他们这全部惨痛生活史的唯一纪念品，在典当朝奉的眼睛里竟不值一文钱，根本不予典当。王阿大白跑了一趟——而家里已经断炊，老婆和不满半岁的儿子正嗷嗷待哺。小说在王阿大小小的包袱上大做文章，利用这样一个“道具”把故事和人物串联起来，以小见大，收到了比较强烈的艺术效果。“朝奉先生”的冷漠和盛气凌人，穷人急于典当不得不低声下气求情的窘态，寥寥几笔，也都跃然纸上。当铺前的混乱拥挤场面，描写得也相当出色：“守在当铺门外的穷人队伍，时时刻刻在增加，把那一段街道挤得没有空隙”；“柜台边是无数的手，各式各样的旧衣服，小包袱”；因为过于拥挤，一个大肚子的女人竟被挤倒在地，在门槛石上留下“一滩紫黑的血迹”。当铺前的这种拥挤状况，意味着农民和镇上一般穷人生活无着，当铺的“兴盛”是农民破产的反映。这是一种十分畸形的社会现象。小说开头描写小火轮怎样冲击着沿河的“田横梗”，以及乡下人用石子泥块打小火轮遭到真枪实弹的弹压等，在以后的长篇小说《霜叶红似二月花》中再次出现过，这说明作家的生活经验不时在起作用。但有关小火轮的描写，在《当铺前》这个篇幅很短的小说里（只有六千六百字左右）其实并没有什么必要。删去它们，小说从第五个自然段（“村东头的一间矮屋里闪着灯光……”）开始，更要直截了当，开门见山一些。


《水藻行》
 在茅盾的短篇小说中，是别具特色的一篇。它描写的是江南水乡的风情——财喜（堂叔），秀生（堂侄）及其老婆三人之间的男女情事。财喜强壮有力，秀生体弱多病，他的老婆年轻强健，故和财喜有染。她怀着的孩子也不知究竟是两个男人中间哪一个的。秀生因此常常毒打老婆。如果是另外一位作家——比如说沈从文——也许就到此为止了，但与沈从文的“湘西风情”小说描写人的原始的本能、冲动、情热不同，茅盾在描写上述男女情事时（而且又是发生在亲属之间），表现了更为深刻的思想和具有社会意义的生活内容。其一是农民所受的压迫和剥削。正如秀生所说：“一年到头，催粮的，收捐的，讨债的，逼得我苦！吃了今天的，没有明天。当了夏衣，赎不出冬衣，自己又是一身病……我活厌了！活着是受罪！”其二是农民们的阶级友爱。财喜是因为患黄疸病的秀生无力劳作才到他家来寄住，出死力帮助工作的，完全是出于一片好意，尽管因此鬼使神差使他竟和秀生的老婆有了那么一回事。秀生生了病，财喜去城里给他买药。尤其是乡长逼迫秀生去筑路时，又是财喜挺身而出，叉住了那位乡长的胸脯把他赶走。乡长恫吓说要报“局”去，秀生非常担心，气喘喘地对财喜说：“报了局，来抓你，可怎么办呢？”财喜镇定而坚决地回答说：“随它去。天塌下来，有我财喜！”这一件事，不是充分说明了财喜和秀生叔侄之间互相同情和帮助的关系吗？至于秀生的老婆，对秀生更是一片赤心。她也承认有对不起秀生的地方，她用辛勤的操作和忍气的屈伏来赔偿他的损失。她什么苦都吃。秀生骂她，她从不回嘴；秀生打她，她从不回手；秀生生病，她尽力服侍，几夜没有睡。总之，“秀生老婆除了多和一个男人睡过觉，什么也没有变，依然是秀生的老婆，凡是她本分内的事，她都尽力做而且做得很好。”小说自然也写了人的出自本能的冲动和情热（秀生老婆年轻而又强健，秀生配不上她，故与强壮的财喜发生关系），但决不仅仅停留在情欲上，而是着重表现财喜、秀生及其老婆之间虽有个人怨恨但又互相依存，彼此同情和帮助。这是一种相濡以沫的友爱关系。其三是对劳动的赞美和歌颂。这一点在财喜身上表现得特别突出。他是那样地勤于劳动而又善于劳动。逆风顺水行船时，“财喜像找着了泄怒的对象，舞着竹篙，越来越有精神，全身淌着胜利的热汗”；“橹在他手里像一条怒蛟，豁嚓嚓地船头上跳跃着浪花”；“财喜的两条铁臂像杠杆一般有规律地运动着，脸上是油汗，眼光里是愉快。”打蕴草时，“财喜是发狠地搅着绞着，他的突出的下巴用力扭着；每一次举起来，他发出胜利的一声叫，那蕴草夹子的粗毛竹弯得弓一般，吱吱地响”。小说结尾时，更用了一种抒情的笔调，歌颂了财喜和村民们劳动的情景：“他们笑着，嚷着，工作着，他们也唱着没有意义的随口编成的歌句，而在这一切声音中，财喜的长啸时时破空而起，悲壮而强健，像是申诉，也像是示威。”劳动是需要智慧和力量的，与歌颂劳动相适应，小说也歌颂了“力”——财喜的壮健有力和秀生老婆青春的活力（其反面则是“弱”“病”）。总之，尽管财喜、秀生及其老婆三个人之间有那么一种特别的关系，但整个作品的情调却是健康的，表现了农民的人性美和劳动美。

这篇小说还具有浓厚的生活气息和浓郁的地方色彩，尤其是农村冬天的自然景色描写十分出色。“天空，一望无际的铅色，只在极东的地平线上有晕黄的一片，无力然而执拗地，似乎想把那铅色的天盖慢慢地熔开”；“赤膊的河身在寒威下皱起了鱼鳞般的碎波，颜色也忿怒似的转黑”；“散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲虫似的”；“发亮的带子似的港汉在棋盘似的千顷平畴中穿绕着。水车用的茅蓬像一些泡头钉，这里那里钉在那些‘带子’的近边”……这一切，不是在读者面前鲜明地描绘出一幅浙江农村冬天的景象吗？作者写人写景，都使用了一种抒情的笔调，使得这篇作品具有浓厚的抒情的气氛。

《水藻行》是应日本《改造》杂志约请撰写的，也是茅盾唯一的一篇先在国外发表的作品。后来茅盾在回忆录中谈到了他当时的写作宗旨，说：“我写这篇小说有一个目的，就是想塑造一个真正的中国农民的形象，他健康，乐观，正直，善良，勇敢，他热爱劳动，他蔑视恶势力，他也不受封建伦常的束缚。他是中国大地上的真正主人。我想告诉外国的读者们：中国的农民是这样的，而不是像赛珍珠在《大地》中所描写的那个样子。”
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都市生活题材

在现代作家中，茅盾是以描写“都市文学”见长的。他的大部分中、长篇小说，其实都可以归入“都市文学”的范畴，《子夜》就是其中一部代表性的作品。以都市生活为题材的短篇小说，虽然没有像《林家铺子》《春蚕》那样的公认的名篇，但较之其他题材的作品数量都多，而且其中也有不少写得相当成功的作品。

都市尤其是像上海这样的大都市，是国民党统治的重心所在，因此茅盾以都市生活为题材的短篇小说中，有一部分是直接揭露和抨击国民党的统治的。《喜剧》就是其中最好的一篇。

这篇小说构思巧妙，它采用讽刺喜剧的艺术形式，通过一个五年前因反对军阀孙传芳而被捕的青年华，从监狱中出来以后的所见所闻，揭露并讽刺了国民党的所谓“革命成功”的景象——“民生问题”没有解决，穷人仍然饿肚子，捐税太重，物价飞涨，正如一个工人所咒骂的那样：“革命！革命！吃的穿的都革贵了！他妈的革命！”富人们更加享乐腐化，追逐金钱美女；社会风气败坏，女人们臂膊和大腿都是光光地露在外面，影戏院的广告上竟夸着“神怪武侠新片”。只有共产党才真正继续进行着未竟的革命事业。而“眼前革命做官的大亨在孙传芳时代都是很安分的，从不捣乱”。所以那时在马路上散发传单被捕的青年华，虽然现在从西牢里放出来了，竟被误认为是“在逃的共产党”，遭到各种冷遇、刁难以至搜身。这不能不使青年华的脑袋里“装满了疑问”。结尾尤其令人啼笑皆非而耐人寻味：本来是国民党员的青年华，为了解决衣食住宿问题，只有去“自首”，承认自己是共产党，因为只有再度被捕而后方才有吃有住。这是喜剧吗？不，实际上这是莫大的悲剧！可以说，《喜剧》这篇小说在艺术上的最大特色，就在于用喜剧的形式表现悲剧性的内容，因此收到了强烈的讽刺效果。

与此相适应，小说的叙述性语言和人物对白，都间或使用了一些讽刺的或调侃的笔调。如青年华在同乡会里说自己五年前“干革命”时，小说中描写道：“青年华的嗓子响亮一点了，胸脯也自然而然的挺得笔直，大有凭这资格便可以到处睏觉吃饭的气概。然而不幸，四十多岁的瘦男子并没有认识到青年华的这项资格，和这种价值；他在鼻子里‘哼’了一声，似笑非笑地看了青年华一眼就转过脸去……”以后，青年华遇到了靠“革命”发迹的老同学金，并受了金的一番蛊惑，他自己也就忘记了这种“资格”和“价值”，满脑袋“装着金钱和美女了”。不过，作者所要讽刺的人物并不是青年华，而是金。这个家伙虽然在孙传芳时代被革命者斥之为“反革命”，但正是这种人“很舒服地解决了”衣食住行。金还破口大骂：“社会上尽有许多混帐东西，还在那里口口声声说捐税太重，无法生活；嘿！他们连革命要有牺牲都不知道！这种不知不觉，不肯牺牲的人，真不配在革命政府底下做老百姓呀！”一味地要老百姓“牺牲”，而他们自己却巧取豪夺，骄奢淫逸，这对于自称是“革命的忠实信徒”、口口声声“虔奉总理遗教”的国民党，不是莫大的讽刺吗？


《拟〈浪花〉》
 通过车夫阿二给两个孩子买衣料一事，写国民党政府“禁用现洋”以后物价飞涨给穷人带来的困难；同时穿插其主人吴先生和吴夫人一方面“乘价钱还没涨足”囤积居奇，一方面做公债投机生意。1935年11月，国民党政府曾经发布所谓《金融改革令》，宣布“白银国有”，规定由蒋、宋、孔、陈四大家族操纵的中央银行、中国银行、交通银行所发行的钞票为“法币”，不再兑现。他们利用这一手段搜刮了全国人民的一大笔财富，使得物价飞涨，人民生活更加穷困不堪。小说《拟〈浪花〉》就是对此而“发”的。它在艺术上的特点，是通过一件小事，生活中的一个小“浪花”，揭示了社会上人人普遍关心的问题，说明国民党政府的每一项经济措施，无一不直接损害着广大人民群众的切身利益，而仅仅有利于以四大家族为代表的官僚垄断资本。

车夫阿二的心理也刻画得相当细腻。他本来给自己的两个孩子物色好了衣料，而且向吴先生“借转”了下月份的工钹，谁知仅隔两天，原来卖一角和九分的花洋布跟绒布已经分别涨到一角四和一角三。作者十分幽默地写道：“同样的两张一元钞票已经买不到同样多的布！而且他的两位宝贝儿子也决不肯因为钞票的购买力缩短了就把身材也缩短缩小些！”这种情况自然不能不使阿二的胸口闷闷的怪难受，他“想不通为什么事情碰碰出来又该是他做一天吃一天的人倒楣”。当他拉着吴夫人满载而归时，小说中写道：“除了那一箱肥皂，车子上实在没有什么沉重的东西，吴夫人的身体也不是重的，然而另有一宗看不见的沉重的东西——‘各项日用品的大涨价’，压在车夫阿二的心头。……三天前他拉这么一段路只要使出七分力气就够，但现在他使出了十分十二分的力气还不能叫吴夫人满意。”为什么他的力气也打了折扣呢？——因为随着“东西会涨价，他的‘换饭吃’的‘力气’也就无形中打了折扣”。从这近似白描的叙述中，不难看出国民党政府出台的措施给穷人的打击有多么沉重。语言幽默甚至有些俏皮，但字里行间透露着穷苦人们的辛酸和对国民党政府的愤懑。


《“一个真正的中国人”》
 小说中的那位老爷自称是“一个真正的中国人”，实则是中国人中的败类，是一个主张“攘外必先安内”、对日妥协投降的反共分子。他在“一·二八”事件时“天天盼望”同日本帝国主义者“停战和平”，相反对国民党蒋介石对红军的军事“围剿”则极力辩护。这篇小说在艺术上，主要通过一些生活上的细节，揭露并讽刺了这位老爷的自私、卑劣而又反动的心理和行径。在家庭生活中，他是那样地自私、专横，在个人生活“合理化”的名义下养尊处优，颐指气使，甚至早上喝牛奶也要由太太亲手放糖和亲手端来，并陪坐在床头瞧着他喝完才行。在政治上，他顽固坚持“攘外必先安内”的立场，反对中国共产党《八一宣言》中提出的停止内战、一致抗日的正确主张，盗用“一个真正的中国人”的名义投书《字林西报》。总之，早上喝牛奶读报时把太太当作“和平论者的代表”加以“追击”，中午在麦瑞吃饭时同几个熟人争吵而觉得“心口不大舒服”，回到家里后要给《字林西报》写信“痛快一下”——小说主要通过老爷一天之内的这三件事，刻画其反动的真面目。针对他自称为了民族，“个人的享乐，我早已抛在脑后”，小说讽刺道：“老爷的每一根神经纤维（不是每一滴血）都贡献给民族了。”这“每一根神经纤维（不是每一滴血）”一语，既幽默又辛辣，真可谓之一针见血，讽刺到家了。在老爷向太太大发了一通“邻舍相处自然和为贵”“攘外必先安内”的谬论以后，小说中描写“他反倒被自己的议论引起了恐怖和悲哀，把脑袋往鸭绒靠枕上埋得更深些，颓然闭上了眼”。这一个细节，又暴露了此类人物的虚弱的本质。

茅盾笔下的这位老爷，同张天翼笔下的华威先生，尽管表现形式有所不同，但本质上是一丘之貉：——抗战之后，老爷摇身一变也许就会成为华威先生的。他们都根本不是真正的中国人。《“一个真正的中国人”》和《华威先生》都是讽刺小说，但茅盾同张天翼的讽刺艺术却不尽相同，而是各有特点。《华威先生》主要是采用白描手法，通过华威先生在各种不同场合的自我吹嘘和自我表演暴露其丑陋面目，因此描写大都集中在主要人物（即华威先生）的身上，而且人物细微的动作和表情十分丰富，讲起话来官腔十足。《“一个真正的中国人”》描写并不全部集中在老爷身上，而是较多地使用了侧面烘托的手法，尤其是从太太的反映中写出老爷的反动、专横和自私。两篇小说的共同之处，在于都把讽刺建立在真实的基础上，做到了鲁迅对于讽刺小说所要求的标准，即“用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨——但自然也必须是艺术的地——写出或一群人的或一面的真实来”
 
[23]

 。自然，比较起来，《“一个真正的中国人”》“旨微而语婉”
 
[24]

 ，《华威先生》则显得要夸张也更为精练一些。


《搬的喜剧》
 描写上海“八·一三”抗战时，黄太太以隔壁那一家弹奏国民党党歌（歌词中有“为民前锋”云云）的风琴声之有无，决定自己是否搬家：“隔壁人家不是天天唱着要去打头阵么？等他们出去打头阵了，我们马上搬也还不迟。”殊不知这家高邻是“近水楼台”，事情闹急了是会晓得的，所以他们在风声吃紧的一天晚上连夜搬走了，等第二天黄太太知道后急着要搬家时，警察又奉“上头告示”不准搬家。小说通过这一场“搬家的喜剧”（实际上也是一种悲剧），生活中的一个小侧面，讽刺了国民党的所谓“为民前锋”——他们口口声声说要“保护老百姓，替老百姓打头阵”，实际上当战事临近时却逃之夭夭，而且“只准州官放火，不许百姓点灯”，不让普通的老百姓和下层公务人员搬家，躲避日寇的侵略炮火。这篇小说也是运用的讽刺手法。黄太太搬家不成是实写，明写；隔壁“为民前锋”却率先搬走是虚写，暗写。小说巧妙地把两者结合起来，以“实”带“虚”，以“明”刺“暗”，在对比中达到了讽刺的目的。

旧社会的都市往往又是一切罪恶的渊薮。针对这一特点，茅盾以都市生活为题材的短篇小说，更多的是从不同的角度和不同的侧面，暴露都市生活的腐朽和罪恶，描写都市中的人情世态。


《第一个半天的工作》
 通过黄女士去×公司第一天上班时的所见所闻所感所受，形象地、淋漓尽致地暴露了“职业生活”的无聊。在工作时间，男女职员们说东聊西，打情骂俏，女的浓妆艳抹，男的则总想占女职员的“便宜”。他们谁也没有正经用在公事上。下级职员对上级（如主任之类）阿谀逢迎。人与人之间的关系庸俗透顶。黄女士原就料到职业生活不会怎样愉快的，但她想也想不到岂但是不愉快而已，她简直从这种所谓的“职业生活”里“闻到了鱼腥似的恶心”。尤其是看到女同事们几乎全是装扮得花蝴蝶似的，然而据说她们的薪水多者亦不过六七十元，少者只有三十、四十元，显然都是主动地或被迫用色相来维持自己在公司里的差事（饭碗）。黄女士想到自己的一点薪水即使全穿在身上也还赶不上人家，何况她又有负担，她几乎心灰到想要哭出来。但是，她的旧同学张女士这么告诫她：“做此官来行此礼，你不随俗一些，你就站不住脚呀！”对于像黄女士这样正直而又年轻的女性来说，都市里的“职业生活”无异于是一种陷阱：‘要么“随俗”陷落下去，要么不愿随俗而被解雇。这篇小说在艺术上采用横断面的写法，时间只有半天，地点只有一处（办公室）。它的长处是人物描写颇为生动，寥寥几笔，就能把男女职员们各式各样的、无聊的嘴脸和丑态刻画得惟妙惟肖。尤其是主人公黄女士的心理活动和表情刻画得相当细腻。她第一个半天的工作，又是处在这样恶劣的环境里，不免显得手足无措、紧张不安而又心灰意乱。凡此种种，小说都做了细致的描写。从艺术描写来说，这是个相当不错的短篇，生动细腻而又简洁精练。


《夏夜一点钟》
 是一篇讽刺小说，可以看做是《第一个半天的工作》的姊妹篇。小说中的“她”也是公司（银行之类）里的小职员，同《第一个半天的工作》中那些打扮得花蝴蝶似的女人属于一类人物。她争风吃醋，出卖色相，自轻自贱还要埋怨“男子不尊重女性”。小说也揭露了黄主任用物质引诱的手段玩弄和欺骗女性。作者用讽刺的笔调，描写了“她”在夏夜一点钟时怎样辗转不寐，一会儿抱怨黄主任送给她的手表走得不准，表面上镶的小钻石只有八粒；一会儿又骂把黄从她身边“抢”走去跳舞的密司陈是“贱骨头”；最后是索性靠《情书大全》给黄主任写信，写时还一边照镜子、拿粉扑，并在信尾签名处印一个猩红的唇印。通过这些细节描写，充分说明了“她”缺乏独立自主的人格，受男子供养，被男子玩弄，甘心忍受朝三暮四的欺骗。“她”在小说中是正面描写的对象，而黄主任则只是从“她”的口中带出来。小说运用这种手法，在艺术上收到了“一箭双雕”的效果：既讽刺了像“她”这样的所谓的“现代女性”，又鞭挞了黄主任玩弄和欺骗女性的丑恶行为。篇幅很短，情节单纯，主要运用细节刻画人物，是这篇小说的特点。


《赵先生想不通》
 从一个侧面反映了在都市经济生活中占有举足轻重地位的公债投机。赵先生是一个精明能干的生意人，在公债投机中一向“看低”。但由于银行家扒进，撑住不让跌下去，使得他亏负了五千七百元。小说通过赵先生在公债投机中的失利，揭露了银行家们表面上“顾全大局，维持金融”，实则操纵和控制公债市场，像“大鱼吃小鱼”似的把赵先生之类的“小鱼”吞掉。尽管赵先生在证券交易所内也算得上一条好汉，他的眼睛有鹰眼那么尖，耳朵也是一等一的灵敏，“但百分之百的生意人头脑的赵先生即使再活上二十年，也悟不透人家怎么能够吃亏了利息来经常‘顾全维持，而又每年度结算总说有盈余。”他永远在“想不通”的烦闷中麻木地尴尬地生活着。小说着重从两个方面来刻画赵先生：一是写他在公债投机中只敢“小做做，卖空这么一点点”，一向“看低”故而“常常失脚”；一是写他吝啬非常，“刻刻留心电灯的浪费，煤球多烧，坐黄包车捡‘老枪’……”总之，本钱不大却又梦想发财，精明能干却又无济于事，投机不成只好专打小算盘，这些就是赵先生这个生意人的性格特征。小说的细节描写非常生动，人物性格主要是通过典型的细节来展现的。如雇车子时，赵先生讨价还价了十多次，检阅似的挨到第八辆，这才怀着省了一百二十文小钱的胜利的心情，很大方地坐上了一辆由干瘪的“老枪”车夫拉的黄包车；以及回到家里后他三番五次地关熄电灯，这些都很能说明赵先生的吝啬和精于打小算盘。小说在主要描写赵先生的同时，又穿插了其二儿子借钱和大儿媳“卖家俱”私逃不归，既使得情节有所曲折变化，又说明了赵先生这个生意人的家中“败相”已露。不论赵先生打小算盘也罢，装糊涂也罢，等待着他的是内外交困的厄运。


《微波》
 写地主李先生从乡下跑到上海来当“寓公”，由于银行倒闭，把他的全部财产倒得精光；基于地主阶级的本性，李先生又妄图用加紧盘剥农民的手段补偿自己的损失，维持一家老小的寄生虫生活。小说的情节非常简单：一是全家围着一张桌子吃饭，李先生哭穷；二是乡下来信报告“今年大旱”，李先生那些田产扯匀了算只有六成光景，收起租来恐怕吃力得很；三是报上登载中国兴业银行倒闭的消息，使得李先生的“屋子里顿时闹得像菜市”。总之，一顿饭的工夫，对于李先生来说是倒霉的事接踵而来！小说对李先生是持否定态度的，所以尽管他吃了银行倒闭的大亏，但丝毫也不使人同情，相反却令人感到憎恶。尤其是他明明知道乡下大旱有些地方粒米无收，却咬紧牙齿说“明天我就回乡下催租去！”说明他对农民的剥削是十分残酷的。小说用讽刺的笔调刻画了这个倒霉的地主。像这一类“寓公”的倒霉与不幸，只是生活中的微波。


《官舱里》
 描写在内河小火轮的“官舱”里，二老二少两对夫妇邂逅相遇，他们外交式地客套一番以后，便高谈阔论起来，小说通过他们的谈话，向读者展示了“社会的某一方面的缩影”。

这是一个相当不错的短篇，在艺术上颇有特色。其一，小说对四个主要人物的肖像和衣着装饰描写非常精细，通过人物的衣着谈吐表现了人物不同的身份、职业、年龄、嗜好、性格。如那位老先生穿着老式花样的蓝绸大褂，这是五十岁以上的“乡绅”的标准服式；和尚头，当前秃了一大块，然而这一秃似乎增加了疏眉朗目的那张国字脸风采堂堂的派头。他的老伴虽然“脚是道地的三寸金莲”，但谈吐举止却叫人想到三十多岁年轻时她大概是“维新派”。那些女青年当然是又窄又长的旗袍，又硬又高的领子，三寸高跟皮鞋，面颊下涂着两团“健康色”，手指上是鲜红的蔻丹。男青年是穿洋服的，长着都市的娱乐场所最通行的非常时髦的一张三角脸，头发朝后梳，电烫过；嘴里衔着一支五寸来长银镶头的电木烟嘴。单从服装上看，就可以知道一对是属于“祖”的一代，一对是属于“孙”的一代。他们显然又属于同一的社会阶层。老乡绅社会经验丰富，一看便知钞票之真假。他还和老伴从《红楼梦》里“考据”什么“麻将”史。年轻的一对则对打牌更感兴趣。男青年乃商人之子，附庸风雅，竭力推崇七弦琴，然而他的年轻的同伴“听听就要打瞌睡了”。……凡此种种人物不同的习性，小说都刻画得活灵活现，人物形象相当鲜明生动。其二，这篇小说本身并没有一个中心的或完整的故事，它甚至没有描写一件具体的事情，而是采用对话体，主要从人物的谈话中反映社会现实。如从上述二老二少两对夫妇的谈话中，可以窥见上海都市生活中的若干景象：伪造钞票、轮盘赌、报上连载小说《广陵潮》、叶海生案审判。小说结尾时，随着满脸肥肉的商人涌进“官舱”，最多而最响的声音又变成了“茧市米价”和“桐油涨的太猛”之类。靠近舱门边的两位穿黄布学生服的青年，则在争论沿河一带的“南瓜棚”到底有多少“国防”的意义，说明小说的时代背景是抗日战争爆发前夕。其三，小说是横断面的写法，截取在内河航行中的一个片断，而且场景又局限在“官舱”里。这本身是一种限制。但正由于有所限制，所以内容丰富而又凝练；通过人物谈话表现多种社会现象，手段也相当经济。这篇小说只有五千八百字，它犹如一出布景不变的独幕剧，所有的人物以及通过人物谈话所反映的社会现象，都“荟萃”于此，读后使人很自然地感到：内河小火轮的“官舱”正如小说中所描写的那样，往往就是一个“小世界”。


《送考》
 通过官立学校报考之难，揭露了教育制度的腐败。某官立学校，光是初中一年级，两次报考的考生足足有一千多人，但录取的名额只有四五十个。为什么考生如此之多呢？一则因为经济停滞，物价飞涨，私立学校的学费贵得惊人，而官立学校的学费比较便宜些；二则因为私立学校“出门不认货”，不管学生毕业以后的出路，而报考官立学校“将来出路好些”。（自然，“话是这么说，将来找事还不是靠脚路！”）因此，为了“贪图学费便宜”，更为了子女毕业后的“出路”，家长们纷纷让子女从私立学校转而报考官立学校。准备登“龙门”的，固然洋洋大观；送登“龙门”的，也那么多那么杂。但小说描写的重点，不是报考的考生，而是送考的家长。由于身份、职业、经济状况的不同，这些家长们送考的心情和对官立学校的态度也就有所差异。陈太太经济优裕，她之所以送儿子去考，只不过是因为此外的许多中学校没有一个是特别好的，她其实并不把考学校当一回事。那位看护小姐可能家境贫寒一些（这从她抱怨私立学校“学费太贵”可以看得出来），所以宁愿吃亏，也要已经在私立学校读初中二年级的妹妹来考“初一”。另外一位颇时髦的女子，简直好像是代表了学校当局的样子，力言报名时手续之麻烦与资格限制之严，因而能够来考的话即使不取也还是荣耀的。那位商人家长则更妙：他从来考和送考的人数之多，发现了“汽车行做着一注生意，学校的贩卖处，门口那家小饭店，赶考市的小贩，都做了一注好生意！”这些话出自一位商人之口，非常切和人物的身份。小说结尾：“满脸油汗的孩子们瞠着眼睛不知道怎样回答”，说明考题之难；“这时太阳的威力正在顶点，然而这些为了子女‘出路’的家长们似乎全然不觉得”，此种专注的神态又说明家长们对子女升学和今后就业的焦虑。总之，围绕“送考”，小说描画了上述各色人等，从一个侧面（或者说从“教育”的角度）反映了当时的人情世态。内容是很有意义的，角度也新颖，篇幅不长，人物不少，情节按自然规律顺序（送考、等考、进场、考毕）展开，这些都是这篇小说在艺术上的一些特点。

茅盾以都市生活为题材的短篇小说中，有两篇是写少年儿童的，特别值得一提。

一篇是《儿子开会去了》
 。小学生阿向和同学们一起参加了纪念五卅运动十一周年的群众集会和游行，而在11年前血染南京路的时候，他的父亲、母亲也是“包围总商会”立逼“宣布罢市”的群众大会的参加者。小说通过父母亲和儿子两代人参加反帝爱国运动，说明“中国革命是长期的艰苦的斗争”。要斗争就会有危险甚至有牺牲，因为“这是在中国”，帝国主义者和国内反动派都极力镇压人民群众的爱国运动：五卅运动时，马队冲开了前排的大人，有好几个小学生跌倒了，一个不过十二三岁的小学生在马蹄下滚过；“一二·一六”北平学生举行示威游行时，国民党政府出动全城军警进行血腥镇压，对于小孩子也下毒手！小说通过父亲之口，沉痛地说道：“恐怕要到阿向的儿子做了小学生，这才群众大会之类是没有危险的。”尽管有危险，阿向还是怀着又好奇又热烈的心情参加了第一次示威。阿向是勇敢的，阿向也是聪明机智的。他不顾自己肺病刚好，多走伤身体，毅然决然地参加集会游行，他还想好了万一被捕就说是“轧热闹的”。小说通过这样一些细节，刻画了一个可爱而又可敬的爱国小学生的形象。父亲和母亲刻画得也不错。他们本来期望“阿向大了时，世界总该不是现在那样的世界罢？”然而“现在阿向也到了要去参加什么‘运动’的时候了”！他们对儿子的行动感到欣慰；由于可能会发生冲突，他们又为儿子感到难过和担心。这种又快慰又难过的心情，流露在外部表情上，则是：“父亲和母亲都笑了，父亲和母亲对看了一眼，彼此都觉得眼眶里有点潮润，然而他们的笑是自然的，愉快的。”小说对人物上述的心理活动和脸部表情，都描写得非常准确，自然而又合情合理。这说明了茅盾对人物体察之深。


《大鼻子的故事》
 写上海流浪儿的生活。在这个有三百万人口的大都市中，流浪儿算是“最低贱”的了，他们不仅无衣无食又无家可归，而且挨骂、挨棍子、挨皮靴简直成了“家常便饭”，生活比野狗过得还艰难些。书中的主角“大鼻子”就是其中的一个代表：“一·二八”战争中父母双亡，家被炸毁，他在难民收容所里约莫过了半年就糊里糊涂被掷在街头，成为流浪的乞儿。小说通过几个侧面，描写了他怎样在饥饿线上挣扎，描写了他的“似乎颇不平凡然而又实在平凡得很”的“冒险”经历。但小说并没有仅仅停留在对流浪儿苦难生活的描写和同情上（旧的批判现实主义作家往往如此），而是着重突出了流浪儿在群众爱国示威运动中所受到的感染以及由此带来的变化。工人、学生“各色人等的怒潮，用震动大地的呐喊，回答四年前的炮声”，而“大鼻子”正是在四年前“一·二八”日本帝国主义的侵略炮火中丧失了父母和家的。他永远记得这个仇恨。他要报仇。因此他懂得示威群众高喊的“打倒××帝国主义！”的口号的意义，并且跟着“胀大了嗓子似的就喊这四个字”。当示威群众遭到镇压时，他根据自己的切身体会，脑筋里立刻排出一个公式来：“他自己常常被巡捕打，现在那学生和那女子也被打；他自己是好人，所以那二个也是好人；好人要帮好人！”这个流浪儿，“精神百倍”地参加到示威的行列中去，因为“他相信那学生和那女郎不会骗他，而且他应该去！他恍惚认定到那边去一定有好处！”这同作品一开始所描写的那个像野狗一样在垃圾箱里觅食的流浪儿的形象，不是发生了很大的变化么？

为了突出“大鼻子”的这种变化，小说还用了两个重要的细节：一个是“大鼻子”曾经把鼻涕撩在一个女郎蓬松的头发上，“他腅着眼得意地望着那些鼻涕像冰丝似的从女郎的头发上挂下来，巍颤颤地发抖，他觉得很有趣”，后来当他知道这位女郎是参加爱国示威运动的“好人”时，“他的眼光又碰着了那女郎头发上的鼻涕，他觉得怪不好意思，赶快转过脸去”，“心里盼望立刻有一阵大风把这一抹鼻涕吹得干干净净。”另一个细节是：“大鼻子”曾经从守公厕的老婆子那里偷走几个铜子（那个细节描写得也非常生动），所以当他发现身边一个学生的大衣袋口子露出一个钱袋的提手时，“根据新学会的本领，大鼻子认定这学生的手袋分明在向他招手。他嘴里哼着‘打倒——他妈的！’身子便往那学生这边靠近去”想偷。可是当他看到和听到这学生舞动着两臂高喊反帝爱国口号时，尽管“那钱袋从衣袋里跳了出来”，而且“只有大鼻子是看见的”，但他“敏捷地拾了起来，在手里掂了一掂”，“熟练的手指轻轻一转，将那钱袋送回了原处”。以上这两个细节，非常生动地写出了这个流浪儿的变化，说明他虽然蓬头垢面但却心地纯正，善良可爱。作者并未多置一词，但通过典型的细节描写，通过前后对比，通过人物自身的行动，使人物的形象更加饱满和充实起来。茅盾善于从对比中写出人物思想、性格和精神状态的变化，《大鼻子的故事》这篇小说就又是一个例证。

知识分子题材


《有志者》《尚未成功》《无题》
 是三个连续性的短篇。主人公“他”是一个知识分子，曾经在中学校里教书，以后又到内地某省会的一个清闲衙门里当科员。他既无生活经验，又无才能，且无恒心，却一心梦想构制鸿篇杰作。小说用讽刺的手法，描写了他进行“创作”的全部过程。开首第一篇《有志者》的内容与书名正好相反——他其实是既脱离实际而又缺乏意志的人。小说描写他闭门造车，要创作出一篇杰作来，而把“创作”不出来的责任（原因）归咎于环境的不适宜，归罪于夫人换衣、婴儿啼哭等种种琐事的打扰。独自一个人躲在庙里总算安静了吧？他又埋怨和尚不早来叫醒他。第二篇《尚未成功》，写作品尚未完成就抱怨批评家们的批评。在他看来，批评家都是“多嘴的，专门挑剔的，不尊重别人自由的”。尤其可笑的是，现在有了适宜于“创作”的环境了，有了生活“保障”其“创作”了，却又怪自己的生活太“平凡”，他和太太的恋爱结婚一帆风顺。据说外国的大作家都有雄厚的资产，可以不做事，专门去游历、经验人生，生活丰富了再安心创作，于是他又埋怨自己没有娶一个有钱的老婆。第三篇《无题》写他花了三个月的时间终于完成了一篇“杰作”，并监督夫人写了一篇《朗诵记》予以吹捧，但闭门造车，胡编乱造，终不免落入俗套。他把自己的作品读给夫人听，想使夫人“感动”，却根本引不起夫人的兴味。出版社退了稿，他又埋怨“没有发表的自由”。以上就是“他”进行“创作”的全部过程，尽管以失败告终，然而他显然并未死心。他还想要写第二部；那篇自吹自捧的《朗诵记》“一定得同时——或者先一点，发表”。

茅盾笔下的这个知识分子的形象，在旧社会的知识分子当中有着一定的代表性。这个人物最突出的特点是：脱离实际，意志薄弱，追逐名利。他之所以从事“创作”，是因为他有一个“三十岁前‘成名’的预定计划”，想得到一个“创作家”的头衔。然而，“他没有打过仗，甚至没有踏足进军营；他没有下过矿穴，爬过烟囱，甚至连任何工厂的大门都没有进去过；他又没有办过实业，也没有见过稻是怎样生长，怎样收获；……”由于缺乏生活经验（更不用说是斗争生活的经验了），他的脑子永远呈现着空白的状态，即使苦苦地要把雾一样的脑膜上的影像捉到纸上去，但那些影像又仿佛是世界上最胆怯的东西似的，每次只能捉到一点点儿。总而言之，他最多只能胡诌出一个摩登女人的手提皮袋的故事，这样的故事就连崇拜他的夫人也只能“感动”得哭也不是笑也不是。创作不能没有生活，创作也不能照搬大师们的经验，创作更不能以追逐个人名利为目的——这些就是《有志者》等三篇小说给人们的深刻的启示。茅盾生动地刻画了这样一个脱离实际、闭门造车的知识分子形象，不仅从反面给读者尤其是文学青年们以借鉴，而且从这个人物身上揭示了知识分子某些带有根本性的弱点。

这三篇小说是以主人公“他”为中心，按照其进行“创作”的过程组织故事情节的，其中又着重描写了几个典型的片断。人物的性格在情节的发展中，通过自身的行动展现出来；再加上丰富而又生动的细节描写，使得人物性格得到了充分的展示。尽管是三个连续性的短篇，但人物却很少，故事主要是在“他”和夫人之间展开的，这符合人物脱离实际、闭门造车的特点。在小说中，夫人这个角色既打扰了他的创作，又是他的“杰作”的唯一的读者。这三篇又是颇有讽刺意味的小说。他既然脱离实际而又追逐名利，那么在“创作”过程中必然出现种种困惑、迷乱、枯竭、矛盾。他愈是执意“创作”，就愈是显得滑稽可笑；他愈是乞灵于胡编乱造，就愈是显得愚蠢透顶。针对这一特点，作者并没有把力量专门用在讽刺挖苦、嘲笑揶揄上，而是把人物（主人公“他”）的种种令人可笑而又可叹之处如实写出，以达到讽刺和批评的目的。换句话说，《有志者》（这个书名本身就具有讽刺性）等三篇小说的讽刺艺术，是建筑在深刻把握人物特定的性格基础上面的。为此，小说细腻地描写了他怎样躺在床上“制烟泡泡儿”；描写了他怎样“历试西洋大文豪们各种各样”的“写作习惯”（从“拟丹农雪乌”骑黄牛到采用“司各德方法”）；描写了他怎样让夫人帮他记梦，叫夫人维持虾式侧卧的所谓“艺术的欣赏”的姿势听他朗诵，并且故意熄灭电灯制造“阴惨的环境”；等等。有些地方，作者也直接使用了讽刺的笔调。如写他“左手揉着肚子，右手提住‘灵感’，依然一字一字‘斗争’下去。可是肚子是讲不通的，咕咕地越叫越响，不管那可怜的‘灵感吓得簌簌地抖’。‘灵感’的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。”创作“择吉开工”的时候，他对着原稿正想得“入港”（用他的话是“灵感正在蓊郁”了），宝贝儿子大声唱起“打倒列强”来，“一声声全打在他心坎上，将他的‘灵感’容容易易打跑了。他皱着眉头跑出书房去‘干涉’”。做了一个“创作”成功的“梦”，他就想到和拜伦一样一觉醒来就看见自己是文坛名人，于是“脑细胞一定是下了紧急全体动员令了”，赶快穿衣下床。夫人听他朗诵时昏昏欲睡，只记得每隔三四句就有“陶醉”“桃子”什么的声音打击她的耳膜，及至丈夫解释后才明白是一句“逃走似的过去了”。她不由地对着丈夫一笑。这明明是“颇有嘲讽意义的微笑”，自然也是“自喜搪塞得好，不使丈夫扫兴”，但“这一笑”在丈夫方面却自然解释为“钦佩”，“他舒服到骨髓里”。……类似这些地方，都既讽刺了人物可笑的心理和行为，又突出了人物的性格。


《右第二章》
 以1932年上海“一·二八”事变为背景，用对比的手法，描写商务印书馆的编辑李先生和工人阿祥在这次事变中不同的表现。李先生在敌人的炮火声中惊恐万状，率领一家老小逃到法租界里避难；以后当公司对于旧有职员工人一律解雇时，他又不顾职工会方面的警告，私自去公司办事处领取退职金，从而在一定程度上影响了工会向公司的谈判斗争。工人阿祥对日本侵略者无比愤恨，敌机轰炸时他参加了厂里的消防队，以后又自愿帮抗日的十九路军搬运子弹。庙行镇大战时和同伴春生一起上火线挖战壕、抬伤兵，表现得非常勇敢和坚决，简直可以说已经把个人的安危置之度外。然而就是这么一个赤诚为国的工人，竟被溃退的中国士兵所枪杀。“人家都和东洋人要好”，“你们打伙儿谋害阿祥”……小说结尾，通过阿祥妻子之口，对国民党政府的妥协投降进行了强烈的控诉，也对李先生这样贪生怕死而又自私的知识分子进行了批评。

当然，不能说李先生不爱国不抗日。当日本飞机炸毁了中国最大的出版机关文化机关商务印书馆时，他也会“发狂似的”喊道：“东洋人太不讲理了！”但这种愤激之情在很大程度是由于“东洋人砸了他的饭碗”的缘故，同工人阿祥奋不顾身也不顾家（战事发生后他就把妻子送回了老家）是有所不同的。李先生着眼于自己的损失，而阿祥着眼于别人，着眼于大家，他把个人的仇恨同整个民族的仇恨高度地统一了起来。还有，李先生显然受了国民党某些宣传的毒害，心理上存在着“恐日症”，害怕由于中国军队抵抗而把事情“闹大”，“东洋人一定不肯罢手”。这种怯懦的心理和性格是工人阿祥所没有的，阿祥对中国军队的抵抗由衷地感到“高兴”和“快活”。小说用对比的艺术手法，不仅描写了李先生和阿祥在战争中的不同心理状态和不同的表现，而且揭示了其原因就在于他们两个人的“身分”不同：一个是编辑先生，一个是厂里的做手；一个可以带着全家躲到租界里求安全，一个“没有逃到租界去避难的资格”。这种差别就连李先生自己也明显地感觉到：“他看着阿祥和他同伴的一身筋骨，又看自己的一双手，那是相差得多么远呀！”

李先生是作者着意刻画的人物。由于茅盾对这一类知识分子非常熟悉，所以李先生的形象远比工人阿祥要鲜明、生动得多。尤其是小说的第一、二节中，作者用白描的手法，生动而又细腻地描写了李先生矛盾的心理和恐惧的神态。如写李先生晚上忽然想到晒台上去眺望一下外面究竟闹到怎样一个地步，他刚开了晒台门，就听得砰砰两声，吓得“身子立刻缩回”。及至看见邻家的晒台上似乎也有人在那里瞭望，于是乎这才“胆壮一些了，把头上的罗宋绒帽拉下来，罩满了整个的面孔和颈脖，只露出一对眼睛，——这么准备好了，然后侧着身体，贴着墙，慢慢地把身子移到晒台上，赶快蹲下了身子，尖起耳朵听。”——这一连串的动作：“侧”“贴”“移”“蹲”“尖”，不是把李先生胆怯、恐惧、贪生怕死的心理和神态刻画得淋漓尽致、入木三分么！就描写这一类知识分子的形象而言，茅盾的《右第二章》和叶绍钧的《潘先生在难中》，可以说有异曲同工之妙。


《烟云》
 描写铁路局公务员陶祖泰家庭生活中的烦恼与波折。其妻陶太太家居无事，用打牌来消磨日子，与某中学教员朱先生相识。朱明目张胆、三番五次地向陶妻进行挑逗，并利用同船回上海的机会强行与之发生关系。陶祖泰明知妻子受朱勾引，虽想尽其作为丈夫的“责任”，但无能为力，且不得法。他以“自杀”来逃避，但两次自杀也未成功。小说通过上述带有悲剧色彩的故事，刻画了像公务员陶祖泰这一类小知识分子的忍辱求全的软弱性格。茅盾自己把这篇小说当作是“中篇”，从结构上看它的确是中篇小说的结构方式，着重在“纵”的发展上安排情节和描绘人物。但人物不多，篇幅比《林家铺子》还要略短一些。陶祖泰这个人物刻画得相当成功。在对待妻子同朱先生的关系问题上，他有着自己能力无法解决的心理矛盾，既怕回家去，然而又不放心家里；既有很强的“责任”观念，又有“逃避”的意识。他和陶太太睡在一床，然而他们俩精神上却像隔着一座山。他只好寂寞地负起他的“十字架”，忍受着“刑罚”一般的痛苦与孤独。自然，他也曾用“大道理”来反复“开导”过他“所爱的人”，但那种“说教”的方式只有使太太打瞌睡；他也曾极力“防范”过，比如说在太太和朱先生打牌时，他把“两腿直伸出去，在桌子下构成了一道‘防线’”，或者在太太与朱先生同舱从武汉回上海时，让那位远房侄儿和太太调换一下舱位。但这一切都无济于事。小说细腻地刻画了陶祖泰矛盾的心理状态，描写了他的可怜可悲亦复可笑的种种“防范”与“警戒”措施。尤其是第七节中他“几乎自杀”的那一番自述：“轨道上碾死，太可怕；——我——走到江边。我——走下水去。可是，可是，水齐到我腰眼，我又觉悟到——现在——现在还不是我卸担子的日子，我喊救命，——心慌得腿也软了。以后就坐车回来了。”听起来实在是悲剧，但又那么像是一幕滑稽剧。陶祖泰是善良的，软弱的，而且书呆子气十足，有时甚至像神经病发作。作者对这一类小公务员是同情的，但也给予了一定的、恰如其分的讽刺。陶太太生来是个“极随和”“极会享福”的性格，除了打牌，她从来不多用脑筋，也从来不知道“使心计”。这种性格上的弱点，正是她落入朱先生的圈套的根本原因。但不能说陶太太是一个水性杨花的女人，在同朱先生的关系中，她是“被动”的，而且事后感到“像做了一个梦”。朱先生则很坏，“简直是流氓，拆白党，畜生，狗……”。这是教育界中的一个败类。


《牯岭之秋》
 本是一部中篇小说，原稿共有九章，但在写成以后，第五至第八章不料丢失了，所以发表时只好把第九章提上来改为第五，算作是最末一章。1939年作者把它作为短篇小说，收入《茅盾短篇小说集》第二集。小说描写的是“1927年大风暴时代一断片”。继蒋介石发动“四一二”政变后，武汉汪精卫集团于7月15日也公开叛变，轰轰烈烈的大革命从此被断送了。正如书中主要人物之一老宋所感受到的那样：“他在上海动身的时候，原也看见报载武汉局面有变动，不过他总当是谣言；一上了岸，看见满街的标语，他方才知道谣言竟是事实。”汉口六码头一带的江面上，停泊着日本的军舰——这是专门从上海调来“帮同维持秩序的！”而“一星期前东洋水兵刺死人力车夫一案，早经和平了结”，这说明武汉国民政府已经同帝国主义者妥协。九江则是“簇新的‘打倒×××’的标语以及满街乱闯的‘斜皮带’”，还有“拥护三大政策！武装工农，保卫革命！”的口号像“潮水似的”在窗外一起一伏。尤其是军队的调动十分频繁：“第八军的两师人从江北旱路走，正是这一二天内可以集中在九江对岸，而第六军的队伍又是紧跟着水陆两路从上游赶将来，这都和九江驻屯部队的匆匆开往南昌有关系的”……小说通过以上一些典型的事态，表现了当时严重的形势以及革命与反革命的生死搏斗。故事发生的时间是7月23日晚到“八一”南昌起义之后。作者着重描写了在这大风暴时代中，某些知识分子（他们有的是省代表，有的是参加北伐的政工人员）的思想情绪。老宋既“懊悔抬错了轿子”又愤慨于“好好一个局面弄得稀糟”，他那“山乡人的方脸上也流露出都市人的歇斯底里来”。老明“好像一件消失了动力的东西”，感到深深的“疲倦”，他的脸上有一层“疲倦极了却又无聊极了的气色”。云少爷似乎对时局的巨变不大关心，他“冷眼观看一切，就同云端里的‘神仙’……”上述种种描写，显然同茅盾的亲身经历和感受有直接的关系。茅盾当时也曾从武汉乘襄阳丸去九江，并滞留庐山，在牯岭养病。关于这一段生活经历，他曾经在《我走过的道路》一书和《从牯岭到东京》《几句旧话》《云少爷与草帽》等文章和通讯中记述过。两相对照，可以看出《牯岭之秋》这篇小说具有一定的纪实性。不过，由于原稿第五至八章遗失了，所以“大风暴时代一断片”中最精彩的部分并未反映出来，人物刻画也欠丰满。这是一个遗憾。我们现在只能把这已发表的部分，当作《蚀》三部曲的一个补充。

茅盾在20世纪30年代写的短篇小说中，以上几篇是着重刻画知识分子的。在以乡镇生活和都市生活为题材的短篇中，也有一些写到了知识分子，如《手的故事》《喜剧》等，但着重点有所不同，故分别在前面列入其他部分予以分析，此处不再赘述。

历史与神话题材

“对于一个作家来说，进步的世界观虽然提供给他一个分析并提炼社会现实的基础，却还不能使他立即有比较成熟的题材以供形象描写。”
 
[25]

 1930年下半年，茅盾由于不满足于自己初期作品的内容和形式，而又苦于没有新的题材（这是生活经验不够之故），所以取材历史或传说写了《石碣》《豹子头林冲》《大泽乡》。这时茅盾的思想上已有变化，悲观、苦闷、失望的心情褪落了，作品的调子也随之开始转变。


《石碣》
 是根据《水浒》第七十一回“忠义堂石碣受天文”的故事进一步演义而成的，写圣手书生萧让和玉臂匠金大坚，奉军师吴用的“秘密”使命，在石碣上刻一百单八将的姓名座次，决定“主座”属谁——宋江呢，抑或卢俊义？萧让按照不同的出身，把梁山上的好汉分成两伙人：一伙是事到临头，借此安身；一伙是立定主意要在此替天行道。前者如五虎将的关胜、呼延灼，他们原是朝廷命官，派来打梁山的，卢俊义自己先前也同梁山泊作对。后者如像原是破落户泼皮的白胜兄弟，石碣村的渔民阮氏三兄弟，开黑店的孙二娘，游方道士公孙军师，做水面上勾当的李俊、张横。应当说，梁山好汉的出身确实很不相同，而这又不能不影响到他们各自的思想意识和行动准则，但小说中的萧让有如此明确的阶级意识，显然是茅盾把自己的观点赋予作品中的人物身上了。这篇小说篇幅很短，只有三千六百字左右。情节和人物都很单纯，围绕“刻石碣”这么一个情节，刻画萧让和金大坚两个人物。寥寥几笔，简单勾勒，萧让的精明和金大坚的古朴却也跃然纸上。语言相当精炼和口语化，并且为了适合历史人物的特点，间或使用了一些半文半白的语句。这些同茅盾早期描写小资产阶级知识分子时惯常使用的细密的语言，风格上有所不同。


《豹子头林冲》
 也是取材于《水浒》，写林冲落草以后，既不满意于青面兽杨志“打算向当道豺狼献媚妥协”，也憎恶“做了强盗的秀才”王伦。他想把这两个人都杀掉，但终于没有这样做，而是忍耐着，期望大智大勇的豪杰像“真命天子”一样出现。小说把林冲描写为是个“农家子”，既具有农民的忍耐安分的性格，也有农民所有的原始的反抗性。这同《水浒》里的林冲是有所不同的。据茅盾自己在《谈〈水浒〉的人物和结构》一文中所说，林冲出自枪棒教师的家庭，是属于小资产阶级的技术人员，他有正义感，但苟安于现状，非被逼到走投无路，下不了决心。《水浒》里的林冲，较多的是逆来顺受，而在茅盾的笔下，林冲疾恶如仇的反抗性格则更要强烈一些。小说在艺术上也颇为精致，它截取林冲多灾多难的命运中的一个横断面，通过林冲在一夜之间的心潮起伏，刻画了林冲的思想和性格。尤其是林冲第一次欲杀杨志而又忽一“转念”，第二次欲杀王伦而又“踌躇”，充分显示了林冲是一个粗中有细的人，什么个人野心也没有，而且具有善良的秉性。这两个“杀人”的情节连接的非常紧凑，中间稍有曲折，结尾又急转直下——从意欲杀人到忍耐期待。篇幅虽短，却扣人心弦，而又意味深长。


《大泽乡》
 描写秦朝末年陈胜、吴广于大泽乡起义的故事，这是茅盾根据一个长篇小说的大纲的一部分改写而成的。作者把陈、吴及其九百人确认为是被征服的失掉了土地并降为奴隶的六国农民，两个军官是升到统治地位的秦的富农阶级。这篇小说按照阶级分析的方法，描写中国历史上第一次农民大起义。小说中的人物，无论是军官还是戍卒，都有鲜明的阶级意识。作者把现代人的阶级意识加在古代历史人物的身上，而且在作品中经常出现有关“阶级”的分析和议论。这样描写，不仅使古代历史人物显得过分“现代化”了一点，而且使得作品存在着相当严重的概念化的毛病。在艺术上，对于陈胜和吴广是虚写、侧写，小说实际上描写得更多的人物是那两位军官。就正面人物的形象来说，是比较薄弱的，不像《豹子头林冲》那样重在刻画人物。但小说描写戍卒起义的声势、规模、场面，气势磅礴，具有相当强烈的感染力。尤其是小说的结尾，可以说是一首农民起义胜利的凯歌。

上述历史题材小说，总的来说有这样几个共同的特点：一、均取材于历史上的农民起义，这同茅盾对当时革命形势的感受显然不无关系。在中国共产党的领导下，农村土地革命在极端艰苦的条件下深入发展，它给中国革命带来了希望，这不能不给作家以影响与鼓舞。所以，尽管我国历史上的事件、人物、故事和传说成千上万，但茅盾偏偏从中选取农民起义的题材，对农民起义进行了热烈的歌颂。二、茅盾在处理历史题材时，并没有完全拘泥于历史上的真实，也没有受所依据的故事所限制，而是抓住一点，生发开去（如《石碣》）；或截取一段，铺陈渲染（如《豹子头林冲》）。特别是用阶级观点进行了某些新的估价和分析。这就使得他的这几篇历史题材小说，无论在主题和人物塑造方面，都有一定的新意。但同时也存在着某些概念化的缺点，说明茅盾在运用新的历史唯物主义观点解释和描绘历史事件时，还有某些生吞活剥的现象。三、这几篇小说截取的都是生活的横断面，篇幅很短，是严格意义上的短篇小说。如《石碣》写的只是“刻石碣”这么一个情节（实在又只能说是其中的一小片段）；《豹子头林冲》也只是从林冲坎坷的遭遇（这在《水浒》里有详尽的描写）中，选取林冲落草后的一个片段，集中笔墨描写他从三更到拂晓前这一短暂时间里思想情绪的变化。《大泽乡》虽然写的是中国历史上第一次农民大起义，但作者巧妙地抓住其中一个“热点”，着重描写身陷水泽面临“死线”时，军官丧心病狂地欲坑戍卒，结果引起戍卒的反抗，从而触发了一场农民起义。读者“由此片段之现象仍得以窥见前因后果之必然”
 
[26]

 ，可以得出农民起义是阶级压迫的结果。


《神的灭亡》
 发表于1933年2月《东方杂志》第3卷第4号。这篇小说“是用北欧神话中神的劫难来象征蒋家王朝的荒淫堕落及其不可挽救的必然灭亡。”
 
[27]

 茅盾对于北欧神话是颇有研究的，1925曾经编译过北欧神话六篇，1928年又作《北欧神话的保存》。他认为“一个民族的关于运命的神话”，是可以“当作某种人生观来研究”
 
[28]

 的。“神”是古代的统治者，北欧神话所记载的“神的灭亡”，是人类历史上第一次的斗争。“并且正像北欧神话所说还有第二代的神，人类史上也就有过封建的皇帝，而现在还有资本主义的霸王。人类的斗争还在继续。”以蒋介石为首的国民党执政当局，也是统治中国人民的“神”。进入30年代以后，国民党的统治日益法西斯化，他们加强了对人民群众的野蛮镇压；另一方面，红色区域军民在反“围剿”的斗争中取得了重大的胜利，说明革命的星星之火终有一天会燃成燎原之势。《神的灭亡》写的是北欧的神话，针对的却是中国的现实——从这个意义上来说，这篇小说又可以看做是并非神话的“神话”。小说共分六节，其中一、六两节实际上是作者写这篇小说的说明，相当于序和跋。二至五节才是神话本身，写神中之王奥定靠十二位小王爷帮着统治世界，他们一个个全都极端残暴而又荒淫无耻。奥定自以为他的统治像铁铸一般坚牢，然而下界的叛逆的怒潮却也一天一天声势扩大。“全宇宙分成了两个营垒，全宇宙的被压迫者联成了一条战线！”在最后的决战中，神们以及他们的武士全都死了，神们的敌人也战死了，只有火焰巨人没有死，他挥动他的火焰刀，一阵大火烧了幽明九界，烧焦了神们的长命树，烧平了那天宫！……小说在艺术上主要使用象征手法，用北欧人的神话故事来表现被压迫者推翻统治者的斗争，说明蒋家王朝必然会像奥定一样最终陷于灭亡。再就所描写的神话本身来说，作者用它来表现“人类史上第一次的斗争”，是相当概括的。第三节对于奥定和弗丽亚耽于淫乐的描写，既有浓厚的神话色彩，又有现实生活的气息。第五节“两个营垒”的斗争也描绘得紧张激烈，有声有色。总之，这篇小说既能给人以艺术享受，又能使人们增加一些关于北欧神话的知识。

四十年代作品

茅盾在40年代写的短篇小说数量不多。内容主要是反映抗日战争时期“大后方”的社会现实，或者抨击国民党的统治，或者描写人民群众包括公教人员的痛苦生活，或者刻画各种各样的灰色的小人物。有一小部分写于解放战争后期，对鼓吹“中间路线”的所谓“民主个人主义者”进行了揭露和讽刺。在创作方法上，仍然以现实主义为主。个别篇章虽取材于《圣经》中的故事，但目的在于“指桑骂槐”，影射现实。这一时期的作品大都是严格意义上的短篇小说，截取生活的横断面，通过富有典型意义的一枝一节，表现深刻的主题。过去那种“压缩了的中篇”的描写手法与结构方式，已不复出现。


《某一天》
 发表于1942年1月29日延安《解放日报》。小说揭露并讽刺了国民党官僚借“抗战”之机大发“国难”财的丑态行径。小说在艺术上采用横断面的写法，通过W处长一天之内的几个典型的事例，来刻画其贪赃枉法、营私肥己的丑恶面目。特别是他在公开场合把“抗战到底”的高调唱尽，背地里却借“抗战”以营私，小说中对比得非常鲜明和强烈，充分说明他是一个十足的伪君子。此外，一天之内就有三个饭局，公馆里酒绿灯红，这就是W处长的所谓的“新生活”。这样描写，对于蒋介石亲自倡导的所谓“新生活运动”，真是莫大的讽刺！总之，国民党的官僚们（W处长就是其中一个典型的代表），既不“公忠”，更不“守法”；既不“负责”，更不“勤勉”；既不“节约”，更不“廉洁”；既不“知耻”，更不“明礼”。小说以W处长同奸商茂翁密谈分赃开始，以W处长酒后吐真言，念念不忘“该赚进多少钱”告终，前呼后应，结构相当严密。除了W处长以外，奸商茂翁和总务科长刻画得也相当生动。如描写总务科长对上司W处长阿谀逢迎，恭恭敬敬，对下级科员则照搬“处长”的架子，“伸起两腿，架在办公桌上，一面拉长调子喊一等科员……”虽然着墨不多，但寥寥几笔却也使其丑态毕露。


《报施》
 描写文书上尉张文安回家养病时，如何处理师长赠给他的一千元养病费的故事。他先是准备给家里买一头牛，然而由于物价飞涨，一千元只好买半条牛腿。后来，他把这些钱送给了自愿当兵打鬼子又多年未有音讯的陈海清的家属。故事妙就妙在这里：关于陈海清打仗英勇已经升任“排长”云云，完全是张文安为了安慰村里人和陈海清的家属胡诌出来的，但村里人尤其是陈海清的家属却信以为真。于是张文安也就“打定主意，撒谎到底”，把那一千元钱说成是陈海清托他带回家来的，这样他觉得自己“总算把师长给的钱作了合理的支配了”！

小说通过上述平凡的然而又具有典型意义的故事，真实地反映了抗战时期国民党统治区农村的现实生活。一些毫无人心的家伙把民族的灾难作为发财的机会，采用偷天换日的手段，囤积居奇，过着奢侈糜乱的生活，而老百姓则生活在水深火热之中。由于物价暴涨，三年前一千元能买一头好牛，现在则只能买半条牛腿；缝一件衣，光是线钱，就抵得从前两件衣。陈海清的妻子病了快一年了，请不起郎中，也没钱买药吃。这种强烈的对比，不能不使从前线回来的张文安感到懊恼和气愤。他本欲以一千元买一头牛作为报答父母双亲的礼物，报而不成又毅然决然地把这一千元钱施送给陈海清的老母和病妻。小说通过这一“报”一“施”，生动地刻画了张文安善良、朴实而又乐于助人的性格。尤其是张文安在买牛前后摸钱以及把钱送给陈海清家属时的心理和动作，小说中描写得非常细致入微。回家的路上，他想象着买好一头牛给父母骤然的一喜时，情不自禁地“隔着衣服扪一下贴身口袋里那一叠票子，脸上浮过一个得意的微笑”；当买牛的幻想破灭以后，“他下意识地伸手隔衣服摸一摸衬衣口袋里那一叠票子”，“手上的感觉尽管还是和一路几千里无数次的扪摸没有什么不同，心里的感觉却大大两样了”。与这种心理相适应，他脸上再也没有浮现出微笑，而是“吐了口唾沫”。这一个细节——一个细微的动作，充分表现了张文安对这个变化多端的“世道”极为憎恨和厌恶。当张文安知道陈海清的家属勉强靠着一点“优待谷”维持生活，陈海清的老母又问他“海清没有请你带个信来么？”在这种情况下，小说描写张文安的一只手便又“习惯地去抚摸衣服的下摆，无意中碰到了藏在贴身口袋里那一叠钞票，蓦地他的心一跳，得了个计较。……他慌慌张张撕破了薄张，手指木僵地撂住那不算薄的一叠，心跳的更厉害，他的手指正要渐渐摸到这一叠的约莫一半的地方，突然一个狞笑掠过他的脸，他莽撞地站起来就把这一叠都塞在陈海清的儿子的手里了”。张文安的家里也很穷，从原来打算只给一半，到把钱全部送给陈海清的家属，这中间他是有思想斗争的。这个思想斗争的过程，从时间上来说大概只有短短的一瞬，但作者细腻地描写了人物一瞬间的思想变化，而且内心活动和外部表情既丰富又“表里一致”，配合非常妥帖。

其次，小说以刻画张文安为主，但又穿插叙述了陈海清的抗日事迹：他丢下老母和妻子，带着他的四匹驮马投效了后方勤务，被编入运输队，万里迢迢的去打日本鬼子。在一次战斗中，两匹驮马让鬼子的飞机炸得稀烂，一匹吃了炮弹，也完了，剩下一匹，生病死了。这一下陈海清的硬劲儿给挺上来了！他要给他的驮马报仇，硬是当了兵，不把鬼子打出中国去，他说他不回家。这个故事非常感动人甚至带有一定的传奇色彩，充分表现了一个普通农民的爱国热忱。然而几年过去了，陈海清下落不明，音信全无，他的老母病妻儿子还以为他在前方果真像张文安说的那样已经成了“英雄”。有关陈海清的故事，是通过村里人之口讲出来的，实际上张文安并不认识陈海清，当然更不会知道他的下落。但陈海清的故事有机地纳入了小说的结构之中，成为小说不可分割的一部分。换句话说，《报施》尽管写的是张文安如何处理那一千元钱的故事，但它实际上是由张文安和陈海清两个人物、两条线索有机结构而成的。全篇的重心，放在张文安最后把一千元医药费转送给陈海清的家属，这样“钱”既“作了合理的支配”，又完成了“报施”的主题。驮马的细节也应用得非常巧妙，前面点出陈海清曾为抗日献马，后面又写张文安在陈的家里看到了挂在壁角的一副破旧的驮鞍，前后呼应，说明陈海清和他的驮马在其家属的心目中是多么神圣！张文安正是看到了驮鞍，才福至心灵随口胡诌说一千元钱“是公家给的”，赔偿陈海清的驮马。但实际上公家并没有给。这对于置抗日军人及其家属的死活冷暖于不顾的“公家”（国民党政府），又是一个多么强烈的讽刺！就小说的结构而言，像《报施》这样把两条线索，把两个并不相识的人物结合得如此紧密，是不多见的。它是严格意义上的短篇小说，而且在40年代茅盾创作的短篇小说中，也是艺术上最成功的一篇。


《委屈》
 从两个侧面揭露了国统区的生活现实：一是官场中官僚主义、文牍主义盛行，二是商人囤积居奇，物价飞涨、商品奇缺。前者使得立志于国家工业建设的技术人员张先生无法施展自己的才能，后者使得张太太在生活上感到种种的不便和委屈。小说在结构上，把这两方面的内容有机地结合起来，以张太太天气骤热时没有春衣穿因而大发牢骚开始，以张太太体谅丈夫的苦衷结束，其间穿插他们夫妇俩同邻居李秘书和李太太关于“国家大事”的一番“议论”。时间和气候选择的是变化不定的四月中的某一天——白天，火惹惹的太阳逼得人们刚刚扔下皮袍就得往箱子里掏单衣了，晚上又煞拉煞拉地下起雨来。艺术上作上述处理，主要是为了展开矛盾和刻画人物。

应当说，张先生在工作上所遇到的种种困难，实际上也是一种“委屈”，同张太太在生活上所受到的委屈相比，性质上有重有轻，描写上有少有多，两者相比正好相反，但起主导作用并使对方转化的仍然是张先生。这是人物本身的精神力量所决定的。技术人员的形象在茅盾的作品中出现不多，除了长篇《锻炼》和中篇《走上岗位》外，短篇小说中只有《委屈》刻画了张先生这样一个爱国的技术人员的形象。尽管车床并没有使他“发财”，尽管他大前年还“自家撑个门面”，今年“又倒转去给人家跑腿”，尽管“原料，资金，技工，捐税，再生产的困难……这一些横在面前的日常问题，太恼人了”，但张先生仍然把全部身心都扑在工作上。他盼望总该有一天“工业的巨轮能够昼夜不歇，有规律而且有配合地旋转”，并且“不惜用”自己“的生命争取这一天的到来”。在当时，打图样的人少，盖图章的人多，一幅图样绘制出来以后，到按图制造，往往要经过漫长的时间和繁杂的手续。这种文牍主义和官僚作风，使得张先生十分憎恶但又无能为力。小说描写了张先生对国民党官僚作风的强烈不满，描写了他由于人世沧桑变化所造成的内心的创痛，也描写了他虽然困难重重但对未来仍然抱着希望和信心。作为技术人员，张先生又是习惯于同图纸、同数目字打交道的。针对人物这一职业上的特点，小说着重描写了他绘图时的心理活动——他怎样“躲进那图样的无数线条中去”，以及“图样上那些线条”在他眼前“跳动起来了”，等等。当张太太提出要添置春衣时，小说描写他“用红蓝铅笔在一张纸上记着数目”，然后笑着说：“可是，这等于一架六呎的车床呢！”这一个细节生动地表现了张先生既爱妻子，更热爱事业（车床）。

张太太是小说着重描写的人物，成功之处有两点：一是写出了她“心里的曲折”；二是写出了她的变化。由于天气骤热，加之衣箱被盗，一开始张太太“恨恨不已”地“咒骂”本地的裁缝和“饭桶警察”。她把自己“整整一天满肚子的委屈”一股脑儿倾倒在张先生面前，甚至用了“质问”的方式并夹着“毒辣”的语句，也“不管人家受不受得住”。及至知道了丈夫在工作上遇到的种种困难以后，尽管张先生已经答应“调度”那“五位的数目字”给她添置新衣，但张太太毅然决定把一件初嫁时的老式衣服拿出来改一改，将就对付了再说，而且不再理会那从不饶人的李二少奶的一张嘴有多么可怕（本来像她这样的“太太”是最怕因为没有应时的衣服而被别人视为“寒酸”的）。“她觉得自已是受了委屈了，然而心里却又空落落地贴贴伏伏的，辛酸之外有点儿轻松感。”这种心理的变化自然会反映在行动上，所以下雨的时候“她轻盈地走到窗前，给丈夫将那扇可能飘进雨点的窗子关了起来”。这又表现了张太太对丈夫的温柔和体贴。小说注意通过一些细小的地方来刻画人物，可以说于细微处见性格。


《小圈圈里的人物》
 描写的都是一些小人物：她们的生活圈子是狭小的，她们的生活情趣是庸俗的，整夜打牌借以发泄“过剩”的“精力”，彼此之间又钩心斗角，婆婆妈妈。孩子们也“摹仿他们的同样在这大时代中优闲得发慌的父母们的一贯作风，小小损伤了别人以为自己的笑乐资料”。为了突出这些小人物的思想和性格，并给以必要的批判，作者在艺术处理上颇费匠心。第一，“大时代”和“小人物”形成强烈对照。尽管是处在艰苦的抗日战争时期，但小说中的人物却无一从事一星半点儿的抗战工作，她们的“战时生活”就是打牌，这在抗日战争的大时代中尤其显得可笑可鄙。第二，作者为这些小人物设置了一个单调的生活环境：乡下，疏建区，小学校。人物的职业：祥师母和贝师母是小学教师，黄太太的“职业”是“处理家务”，李太太光景也是家中有钱闲得发慌的人。她们的生活圈子都非常狭小，正当盛年而又精力过剩，自然既要发泄亦求刺激，于是乎夜夜打牌就成了她们的嗜好。一句话，单调的环境，狭小的生活圈子，使得这些小人物心胸狭窄，鼠目寸光，情趣低下。第三，这又是一篇讽刺小说，特别是对“为人师表”的祥师母和贝师母进行了辛辣的讽刺。祥师母夜夜必作方城之战，以至上课时“眼圈儿发黑，老打呵欠”，下课铃响才“像倒翻了一筐茄子似的，别别卜卜念了一段课本”。念的什么书呢？“她自己听得的全是拍拍的牌声，至于学生们听到些什么，那她可顾不到了。”贝师母是一个“中国式的现实主义者”，稍有风吹草动，似乎要损及她的利益了，她就躲避得跟老鼠一样快；而且，只要她觉得谁要是在某一点上比她强些，那就等于损害了她的利益，非设法报复了决不能安心睡觉。小说用了很长的篇幅，细腻地描写了她们两个人怎样在心里暗自赌气，把对方骂得个狗血喷头；又怎样在牌桌上互相奚落以至斗嘴。通过这些，把两个“小人物”庸俗而又卑微的心理和神态刻画得淋漓尽致。第四，小说以祥师母、贝师母等大人为主，以她们的学生或孩子为辅，把两条线索有机地结合起来。人物之间的关系是：贝师母的儿子给同学小李取了个“乌眼鸡”的绰号，经过祥师母的赞赏后，这绰号就好像是“几经推敲，由专家鉴定”。小李的母亲不是别人，正是李太太。由于在牌桌上同贝师母有矛盾，祥师母就当着李太太的面，揭露了那个给同学取绰号的淘气鬼就是贝师母的少爷。第二天贝师母带着儿子到李府上“表演似的追打她的宝贝儿子”，她口口声声骂自己的儿子，实际上却是每一句都骂了李太太和祥师母。……人物关系作这样处理，不仅把孩子们中间的不和同大人们的矛盾结合起来，而且说明了孩子们“损伤了别人以为自己的笑乐资料”，完全是由大人们的恶劣影响造成的。茅盾对这一类的“小人物”颇为熟悉，故能揭示其心理至深，描写其神态甚活，人物形象相当鲜明生动。


《过年》
 描写物价飞涨，小公务人员的生活穷困不堪。主人公老赵是在一个所谓“从事建国的文化机关”办事的小职员，一年到头辛辛苦苦却所得无几，在农历“大年夜”的前夕，他只能给孩子们买一块年糕，不幸的是年糕又被耗子咬去了一半。茅盾在不少作品中都揭露了国统区物价飞涨给广大人民群众带来的痛苦，《过年》这一篇小说中对此做了最充分的描写：那一斤年糕十天以前还不过卖六百多元，老赵买时已经涨到八百五。“大减价”的铺子倒是真多，可是一看标价，比上月不减时倒又提高了，而这又是为下月不减价时再提高作准备的。总之，“什么都要涨价，都要飞涨！”大减价意味着大涨价——这就是国统区的生活现实。小说在艺术上运用对比和白描的手法颇为成功。对比之一是：要过年了，同事们纷纷上请假条子，准备乘这一年一度的佳节回家乐几天，然而老赵并无丝毫模仿之意。事实上，例假日一向就最使老赵为难。尤其是遇到好天气的例假日，老婆儿女总想要上街去散掉一点霉气，一上了街就免不了提出买东买西，在这种情况下老赵总是低头疾走，简直像是在逃难。所以，当他听说旧历年不放假的时候，他反而“忍不住暗笑”起来，因为既然大家都非到公事房不可，那么他不能陪着老婆和儿女度过那烦恼的佳节便是名正言顺的了。对比之二是：食品店里堆垒着五颜六色的罐头、纸盒、瓶子，柜台边站满了人，有钱人家兴高采烈采办年货，甚至有一个鲜花摊上两三只白嫩的手抢着一束其黄如蜜的腊梅花——这自然又是过节时的点缀了。然而以老赵“那羞涩的钱袋去碰那肥大的物价，简直是不能想象的”，他只能给孩子们买了一斤年糕以尽为父之道。总之，别人家喜欢过节，老赵却怕过节；别人有钱过节，老赵没钱过节；别人欢欢喜喜过节，老赵凄凄凉凉过节。小说通过以上种种强烈而又鲜明的对比，表现了小公务人员“顾了吃的顾不得穿，吃也不饱，穿也不暖”的贫困生活。一个“穷”，一个“愁”，像两座山一样压在他们本来就不堪重负的脆弱的心灵上。

作者用白描的手法刻画老赵这个小公务人员的心理和神态，十分生动。比如写他十年的伺候上司的生活，造成了他的习惯，走路时眼皮低垂，视线不出面前方丈之地，以至几乎被一辆风驰电掣的奶油色流线型轿车撞倒；他又是一个标准的奉公守法的人，办事巴结，经常早到迟退并欣欣然代同事们在例假日值班；为了保住饭碗，他天天做着刻板的事，啃着别人不愿啃或不屑啃的“鸡肋”。然而，“尽管他对于职业能取这样冷静的态度，仍有使他不能冷静的事，这就是物价的波动愈来愈厉害了。”小说中有两个细节，最能表现出这个小公务人员的性格特征。一是他本来听说过年不放假而暗自庆幸，但同事阿唐却取笑他发闷的原因是“指望明天有这么一天假”，小说描写此时“老赵可窘得什么似的，连大家这哄然大笑的声音，也好像隔了几层壁，听来是多么遥远。他皇然四顾，似乎要找个地方逃避，又像是压根儿没有听明白那人说的是什么”。当科长又宣布春节“放假一天”后，在笑语杂沓中办公室里渐渐空了，“最后走出办公室的，是老赵，步子懒懒的。老赵心里感到点空虚。有一天假了，倒使他为难。”一个“皇然四顾”，一个“步子懒懒的”，就活画出了老赵的穷而犯愁的窘态。另一个例子是，老赵为了要尽为父之道，在过年时带给孩子们一点欢喜，“毅然决然走进了一家食品店”。然而由于钱袋干瘪，他在铺子里团团转，始终决不定主意。最后选中了一块只在横断面显出几条白丝的年糕。小说描写老赵一边低声说“贵得怕人呀！”一边“伸手去摸一下那块宝贝”，“倒也油腻腻的很滑手”。这一手指头上的好感，促使老赵下了决心。可是他在取钱的时候，手又碰到自己正楷抄写的那张购物单子（这是老婆交办的差使），又不禁“微微一怔”，然而“他仍然痛快地付了钱，拿起年糕，奋步走出了那店铺”，“苍白的面孔”上掠过了“一丝开朗的皱纹”。小说把老赵买年糕时前前后后的心理变化和动作描写得细致入微，从“毅然决然走进”，到“奋步走出”，中间经过“团团转”“伸手去摸”“下了决心”“微微一怔”“痛快地付钱”等一系列曲折，才终于买了一块年糕！买一斤年糕尚且如此之难，需要反复计较，老赵经济十分拮据的状况也就可想而知了。这种经济地位决定了人物的价值观念：他之所以选中这么一块年糕，是因为“油、甜，这都有；而且又能吃饱，比糖果什么的还实惠些”。总之，经济实惠，是老赵的最高要求，此外他并不存丝毫的奢侈之想，如像阔人们那样。

小说在情节的设置上也颇有起伏变化，尤其是围绕年假的放与不放，同事小李先说请老赵看电影后又推说买不到票、买了年糕又被耗子咬去一半，使得人物的情绪一会儿烦恼，一会儿高兴，又一会儿扫兴。同《报施》一样，《过年》也是茅盾40年代创作的短篇小说中一篇优秀的佳作。作者于表面上看来平静自然的叙述中，对国统区物价飞涨的现实进行了讽刺，字里行间满含着对小公务人员的深厚同情。


《一个够程度的人》
 故事虽然发生在船上，但却是当时社会的一个缩影：黑市猖獗，物价飞涨，民不聊生。“非凡的人物”责骂老百姓“愚昧”“没有教育”“不服从法律”“不遵守秩序”“不知道卫生”“没有公德心”……总之是“不够程度”；而“够程度”的“非凡人物”呢？横行霸道，恃强凌弱，又欺软怕硬。小说在艺术上颇有特色。一是集中凝练。作者并不直接描写上述种种社会现象，而是通过“船上”这一个窗口，截取船上生活的一个横断面，反映国民党统治下的“大后方”的黑暗现实。船上有各种不同身份和职业的乘客，他们有各种各样的遭遇，凑在一起天南海北的摆起龙门阵来，所讲的内容自然会触及当时社会的时弊，诸如“什么都有黑市”“到处都得法币去说话”“贪污的无罪，花了冤枉钱的倒落个不是”等等。作者把它们集中起来并加以典型化，这样描写的虽仅仅是船上的“一角”，但反映了相当广泛的社会现实。二是描写细腻。作者用近似工笔画的笔触，描绘了各种人物的举止和神态，描绘了船上拥挤的场面、闷热的空气。一匹精壮的红头绿袍的苍蝇蹲在“非凡人物”小而尖的鼻子上，有时它那血红的贵头竟有一半探进鼻孔，也描写得那么精细，就好像是用显微镜把苍蝇放大了多少倍似的。但这样描写并不是自然主义的，而是为刻画人物服务的相当重要的细节描写。三是寓讽刺于对比之中。小说对那位“非凡人物”即“一个够程度的人”进行了辛辣的讽刺，而这种讽刺又主要是通过对比的手法来实现的。作者从两个方面进行对比：一是把“非凡人物”的所谓“够程度”和老百姓的“不够程度”加以对比，来讽刺其横行霸道和处处都要养尊处优；二是把“非凡人物”对老百姓（中年妇人和擦皮鞋、卖油条的两个孩子）的蛮横态度，同他对那位穿“茛绸夏威夷衫”的退让谄媚加以对比，讽刺其欺软怕硬。尤其是他受了那匹苍蝇的“启示”，在密集的肉身的围屏中勘定了据点，“指指点点，吆吆喝喝”，强行将左面一个干瘪老头儿缩小到像是纸板剪成的，又把右面的中年妇女及其七八岁的女儿双双叠在一处，然后“礼貌十足”地把“莨绸夏威夷衫”请到那里去，他自己则依旧舒舒服服保持着原来睡大觉的姿势，用这种方法在周围保持着“良好”的“秩序”。这一个细节很有象征意义，充分说明国民党的“法律”和“秩序”是建立在强者对贫穷与弱小者的欺凌和压迫上面。


《船上》
 顾名思义描写的也是船上的情景。它的写作时间在《一个够程度的人》之前
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 ，因此我们可以把这篇小说看做是《一个够程度的人》的序幕或前奏。通过船上这一个“窗口”反映社会现象，描写相当细腻，这些是两篇小说的共同之处。但《一个够程度的人》以那位“非凡人物”为中心，并有一个大致上还算是完整的故事。《船上》则不然，它只是选取了几个特写式的镜头，既无中心人物，也没有完整的故事情节，更没有什么矛盾冲突。几个特写式的“镜头”是：中年汉子领着老婆孩子在拥挤的人群中找个立足之处；“淡蓝旗袍”和“喂奶的”两女人商量找律师（从她们的只言片语中可以知道穿淡蓝旗袍的女人大概是离家出走，而她的那个男人——丈夫或者情人——是囤积居奇的奸商）；保持着读杂志姿态的“步兵上尉”热心地“读”着他前面那两本斜坐相对的“书”（即那两位女人）；船到重庆码头时空袭警报响了，船又开足马力往回走，回头谁要是仍旧去重庆还得照样再买船票，因为轮船公司是决不肯吃亏的。倒霉的是那些乘客，他们“冤冤枉枉坐了半天船，一步也没走开，还是在老地方！”以上这些“镜头”一一映现在读者眼前，从中可以看出当时的一些社会色相。不过彼此之间并无很多勾连，前者不是为后者作铺垫，后者也不是前者的发展，它们只是在反映社会现实上构成统一的画面。从艺术上说，《船上》更像是一篇特写。


《列那和吉地》
 是一篇深沉含蓄、别有风味的小说。它写的是两只狗——一个取名“列那”，一个取名“吉地”。动物往往是人类的朋友（或者是人类的仇敌）。在文学作品中描写动物，要求能够细腻地描画出动物所特有的习性、神态，要写出它们的感情，尤其要写出人和动物在感情上的交流。有的作品对动物采取拟人化的描写手法。在这方面有不少成功的例子：左拉写猫，屠格涅夫写狗，托尔斯泰写马，都是人所称道的。茅盾的《列那和吉地》描写得也相当成功。其一，两只狗描写得非常可爱，它们各有各的习性和神态，甚至可以说各有各的“性格”。列那不过二尺长，矮脚，身子浑圆，黑色的紧毛非常光滑，一对眼睛喜欢偷偷地看人，经常摆出一副像煞有介事的嘴脸。吉地长得比列那又高又大，跳跑起来又远又快，它那高而矫健的腿，那瘦长的身子和细的腰，都表示出它一定是在森林中追逐狐兔的好身手。然而它好像很懂得“先进山门为大”的规矩，自觉地服从了列那的领导。在作者的笔下，列那像是个“大人”，吉地则是“一团孩子气”。其二，着重写出了人和狗在感情上的交流和依恋。对于主人一家来说，列那和吉地不是普通意义上的两只狗，它们是爸爸、妈妈尤其是两个孩子的亲密的“朋友”。小说描写了女孩子和男孩子从邻近的朋友人家回来时，那懂事的列那总是候在门口欢迎；描写了主人进城去办公时，吉地一次又一次偷偷跟在后面。主人不得不把两只狗分别送给朋友喂养以后，列那在第一天就想着老家而且偷偷跑出来。妈妈和孩子们去看望它时，列那“直立起来舐他们的手，不住地呜呜的叫，而且还落了眼泪。妈妈和孩子们难过得很”。吉地则“常常寻找它的同伴，可是似乎也知道终于找不到了，便终日恹恹地躺在地毯上”。作者把人的感情赋予列那和吉地，使“狗”升格为“人”。它们和主人一家有着深厚而又真挚的感情。人与狗尚且如此，人与人之间的关系又应当怎样呢？——这是一个十分值得人们深思的问题。从作者对列那和吉地的描写中，可以得到这样一个启示：人与人之间应当友爱，而不应当欺凌和压迫。其三，小说虽然写的是两只狗，但作者的本意仍在反映当时的社会现实。茅盾1939年8月至1940年5月曾在新疆迪化（即乌鲁木齐）居住和从事文化工作，担任新疆学院教育系主任、新疆文化协会委员长。他之所以写《列那和吉地》，就是为了怀念五位在新疆受冤被捕的剧团的朋友和自己已故的小女儿。所以，茅盾是怀着深沉而又亲切的感情来写这篇小说的。小说中的“主人”生活颠沛流离，以至于他们家原来在上海养的一头猫和在新疆养的这两只狗都不得安生。动物的不幸是人的不幸造成的，反之，从动物的苦难中，可以看出人的苦难。《列那和吉地》这篇小说，从一个侧面反映了抗战期间广大人民群众包括文化教育界人士颠沛流离、生活动荡不定的苦况。小说结尾时特地点出“剧团里的人们在迪化吃冤枉官司”，既表现了对剧团朋友的怀念，又表达了对新疆统治者迫害革命者的抗议。小说深沉含蓄，感情真挚，无论写狗写人都非常生动细腻，是相当优秀的一个短篇。


《耶稣之死》
 和《参孙的复仇》
 分别取材于《新约》四福音书和《旧约·士师记》第十四至第十六章。作者是想“借用《圣经》中的故事来一点指桑骂槐的小把戏”
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 ，主题都是“对当时国民党法西斯统治的诅咒并预言其没落”
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 。《新约》四福音书即《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》，它们记述的耶稣的言行大同小异。《耶稣之死》这篇小说，以耶稣和法利赛人结下仇恨最后并被法利赛人杀死为贯穿全篇的主脉，描写了耶稣受约翰的洗，收了十二个大门徒，到耶路撒冷传道，以及由于犹大的出卖被钉死在十字架上。为了抨击国民党的统治，作者从《新约》四福音书众多的记述中，特别选择了便于用来“借喻”以影射现实的材料，“因为只有用这样的借喻，方能逃过国民党那时的文字检查。蒋介石自己是基督教徒，他的爪牙万万想不到人家会用《圣经》来骂蒋的。”
 
[32]

 最突出的一个例子是第七节。这一节是从《马太福音》第二十三章“述说法利赛人的七祸”一节直接移植进来的，通过耶稣申斥法利赛人，揭露了国民党“假冒为善”的种种行径：“你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡”；你们“外面显出公义来，里面却装满了假善和不法的事”；“你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头，和一切的污秽”；“你们这些蛇类，毒蛇之种啊！怎能逃脱地狱的刑罚呢！”……小说还描写了祭司长和法利赛人“想要捉拿耶稣，只怕百姓，就不敢下手，因为百姓是拥护他的”。这种人心的向背，在现实生活中也是十分明白的：人民拥护共产党，反对国民党的统治。总之，《耶稣之死》在取材上是有选择的，其标准又是既能表现主题又便于借喻，达到“骂蒋”的目的。至于故事的本身，描写比较简略直接，并没有太多的铺陈渲染。


《参孙的复仇》
 所依据的材料比较单纯，并没有更多的选择余地。诸如大利拉怎样一次又一次地诱骗参孙说出其力大无比的秘密，参孙怎样被剃去了头发从而丧失了神力，以及参孙最后怎样同仇敌非利士人同归于尽等，都是根据《旧约·士师记》中的记载。作者在这些材料的基础上，着重致力于细腻的描绘，尤其是人物的刻画。像大利拉的无耻而又狠毒，“她那一会儿软媚，一会儿泼辣，一会儿佯嗔，一会儿呜呜咽咽的百般做作”，小说中做了生动的描写。双手撕裂活狮子跟撕裂羔羊一般的参孙，却受不住这样女性的又妖媚又泼辣的纠缠。小说描写了参孙内心的剧烈斗争，描写了他在大利拉的韧性的、坚强的、媚惑而又辛辣的攻势下，怎样苦恼得像一个罪人，衰弱呻吟像一个病人。小说结尾，参孙虽被挖出了眼睛，但他那被剃光的头发却又慢慢生出来，又渐渐长起来了，重新获得了神力的参孙抱住了一根柱子，两手一使劲，“立时天崩地坍一阵响，整个大殿倒塌！非利士人的首领们，三千男女，连同参孙，都一同葬身在瓦砾之下。”这种敢于和敌人同归于尽的精神和气概，同鲁迅历史小说《铸剑》中描写的眉间尺甘愿以自己的头颅为父亲报仇，可以说有异曲同工之妙。而非利士人首领的葬身，则是预示着国民党蒋介石的必然灭亡。这也是一种“借喻”的手法。

茅盾在解放战争时期创作的短篇小说只有三篇：《惊蛰》《春天》和《一个理想碰了壁》，都是1948年他在第三次居住香港期间写的。
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其时正值全国解放前夕，人民解放战争的伟大胜利有如惊蛰的春雷。1948年5月1日中共中央发布了《纪念“五一”国际劳动节口号》，提出“各民主党派、各人民团体、各社会贤达迅速召开政治协商会议，讨论并实现召集人民代表大会，成立民主联合政府”。这一号召立即得到全国人民以及国统区的民主党派、人民团体和无党派民主人士的热烈响应。但是，也有一部分资产阶级和上层小资产阶级的政治代表竭力鼓吹所谓的“中间路线”，在群众中散布对蒋介石和美帝国主义的幻想，并企图在国民党的大地主大资产阶级专政和中国共产党领导的人民民主专政之外寻找一条中间的改良主义的道路。他们不承认中国共产党对于中国革命的领导，幻想中间派享有完全独立和举足轻重的地位。


《惊蛰》
 对于“中间路线”的鼓吹者给予了深刻的揭露和辛辣的讽刺。这篇小说的特点是：尖锐的政治内容，寓言的形式，象征的手法。小说中的豪猪先生以“中间路线”作为他“处世的方针”，两年前就幻想着一个“和平、荣华”的境界。但他所谓“和平者，政治方式解决问题之谓也；何谓政治方式解决问题？即在左右相持之时，自由主义的中间分子有举足轻重之势，因而身价百倍之谓也”。正是由于抱有了这样的政见，所以他对于中国共产党的“五一”号召“大感烦忧”，并对揭露、批判他的左派抱着仇视的态度。小说还描写了他妄图以“劳工神圣的朋友们”的“全权代表”自居，为自己在政治上争得一席地位。豪猪先生的所作所为，违背人民大众的利益，而仅仅有利于国民党蒋介石。然而为了掩饰自己，他在表面上还要和黄鼠狼“保持一个相当的距离”……以上种种，不都是鼓吹“中间路线”的所谓“自由主义者”（也就是艾奇逊所说的“民主个人主义者”）最典型的表现吗？小说把现实的政治斗争内容通过寓言的形式艺术地再现出来，用象征的手法揭露了“中间路线”的实质，抨击了中间派在政治上的虚弱与不合时宜。


《春天》
 在一定意义上可以说是《惊蛰》的续篇，主题同样是对打着“民主人士”旗号的“民主个人主义”者进行揭露和抨击。所不同的是：《惊蛰》是采用寓言的形式和象征的手法，而《春天》则是写实；《惊蛰》的环境仍是在国统区，而《春天》的环境已经是春意盎然一派勃勃生机的新中国了。主人公是华威先生，这是从张天翼的《华威先生》中借用来的人物。凭着像老鼠一样“善钻善跑”的本领，他拖着一根不光彩的尾巴混进了新社会，但仍然野心不死，妄图纠集几个“志同道合”的人“组织政团”，争取“有了发言权”好“领导”文化教育界。这同《惊蛰》里的豪猪先生妄图组织什么“体育团体”和“歌咏社”，简直如出一辙。这些“自由主义者”总想造成一种由他们领导的政治势力，来同中国共产党分庭抗礼。然而现在已经是人民当家做主的时代了，“民众的程度”已经大大提高，知识分子当中的绝大多数人也竭诚拥护共产党的领导。如果说《惊蛰》里的豪猪先生尚能纠合乌鸦、蝙蝠、癞蛤蟆、苍蝇、蝴蝶姑娘，幻想“自己胸前也挂着一块什么牌子，而黄鼠狼之流一大伙跟在他后面”。那么和华威先生“志同道合”者，现在只有帝国主义在“背后牵线”，进行挑拨、离间、破坏等阴谋活动的国民党残余特务分子。华威先生已经不能像抗战期间他在重庆时那样高谈阔论、发号施令，“各种社团都要去插一脚，各种集会必定要到，到了必定要求发言，发言必定是一套慷慨激昂的高调”。现在，他只能龟缩在“大席棚的一角”，而在这里——在这个从前属于官僚资本现在归人民所有的江南铁工厂，唱主角的是工人，是劳动英雄，是从旧时的工程师提升起来的现任厂长，是“也打过仗，也组织过民众，也干过行政工作”的经理黄民光。黄民光是革命烈士的后代，他的父亲本来也是机器工人，1927年被反动派杀害。黄民光一生就是两个字：学习。“需要打仗的时候，他就学习打仗，结果是优秀的指挥官。现在他又为了需要而从事于也许是最后一次的学习”——即学习经济工作，管理大企业。很显然，黄民光是茅盾笔下出现的一个崭新的人物，是一个共产党员和优秀干部的形象。小说在艺术上用对比的手法，一方面热情歌颂春天和春的缔造者，一方面写陈年的臭水沟泛着气泡，蛰伏了一个时期的毒虫们（如华威先生之流）也在伺候它们的机会。小说的开头和结尾用散文诗的笔调描写浓郁的春天的气息，可以说是优美的春的赞美诗。但作品对黄民光形象的刻画，还是很薄弱的。小说前面部分引用新华社专电，也未免过长过多，使读者感到枯燥乏味。其实把这一部分删去，小说从第七自然段（“看到最后几句，华威先生的眼皮突然跳了一下。”）开始，不仅开门见山，而且作品会显得更精练一些。


《一个理想碰了壁》
 作于1948年8月，写的却是十年以前发生在抗日战争中的故事。小说在艺术上的特点，是把两件并无直接关联的故事结构在一起。一件事是广州特有的女壮丁队，她们为“抗战”而遭遇到惨痛的迫害和蹂躏，许多人甚至被歹人拐骗转卖为娼妓，或者卖给粤北的小地主或富农当小老婆。诗人C君计划以女壮丁队的悲惨遭遇为题材写一首长诗。另一件事是L君和C君帮助被逼为娼的一位乡下姑娘脱离苦海。这两件事情的本身并无直接关联，但前一个故事可以看做是后一个故事的引子。这种手法有些类似于诗歌创作中赋、比、兴的“兴”，即“先言他物以引起所咏之词也”（朱熹语）。小说着重描写的是后一个故事，而且颇有一些“传奇”的色彩。L君和C君本来打算让那位姑娘进补习学校，然后进工厂做工，但姑娘却执意要做L君的小老婆。因为她“活了十八九岁，天天看见的，男人花钱买一个女人来，无非是当小老婆”，而L君花钱替她赎身，却不要她做小老婆，还说要让她去读书，这在姑娘的眼里不能不被当成“疯子”。畸形的社会，就是这样造成了姑娘畸形的心理。尤其是到了香港以后，这位乡下姑娘犹如掉进了一个大染缸，她渐渐产生了好奇和满足的心理，要买手表和高跟鞋，又嫌身上的衣服不够时髦，追求物质享受的欲望愈来愈高。她最后是挑选了回广州湾——那里等待她的“还不是再被人家骗去再卖一次！”总之，知识分子的人道主义于事无补，至于穿绸吃肉在家做太太，却劝姑娘去做工，那样的高谈阔论自然更不能使姑娘信服。值得人们深思的是：L君和C君要救助一个不幸女子并把她造就成为自食其力者的“理想”为什么碰壁了呢？难道是那位乡下姑娘愚昧透顶、思想落后、不堪造就吗？不是。根本的原因在于生活环境。正如S君对L君所说的那样：“生活环境的说服力，这才是绝对的！如果你从广州湾带她出来，不是到香港，而是到了陕北，那就不同了。”作者在这里通过S君之口，批判了香港腐朽的资本主义社会，把造就新人的希望寄托在陕北解放区，说明只有新的生活环境、新的社会制度，才能使无数像那位乡下姑娘一样的弱女子脱离苦海。小说的“意义”也正在这里。茅盾在1948年8月全国解放前夕重提十年前的旧事，非为怀旧，而为迎新——对陕北的赞颂就是对新中国的赞扬，对解放区的希望就是对新社会的希望。旧的“理想”虽然“碰壁”了，但真正能够实现理想的新时代，已经到来。

总括来说，茅盾的短篇小说反映了多种多样的生活，刻画了各种各样的人物形象。艺术手法也不拘一格：或写实，或象征，或借喻，或讽刺。主要从现实生活中选取具有典型意义的题材，也有的作品取材于历史传说或神话故事。结构上有些作品是“压缩了的中篇”，有的则截取生活的横断面。其中不乏名篇佳作，也有个别篇章存在着概念化的缺点。从茅盾小说创作的整个情况来看，短篇的成就不如长篇——他运用长篇小说的艺术形式似乎更为熟练和得心应手。但茅盾在短篇小说的创作领域里仍然取得了很高的成就，尤其是像《春蚕》《林家铺子》等名篇曾经产生过很大的影响。作为茅盾小说创作的一个有机组成部分，他的短篇小说可以看做是其中长篇小说的补充。

在对茅盾的全部小说（包括长篇、中篇和短篇）逐一进行分析以后，我们对茅盾的小说创作已经有了概貌的了解。在此基础上总结一下其思想和艺术的主要特征，不仅是必要的，也是可能的。

综观茅盾的整个小说创作，可以得出这样的结论：茅盾的小说创作取得了杰出的成就；茅盾的小说具有巨大的思想认识价值和美学价值；茅盾的小说有着鲜明的艺术特色，茅盾的小说表现了作家独特的艺术风格。

这，又可以概述为以下六个方面——

一、作为一位革命作家，茅盾十分重视先进的世界观对创作的指导作用。他认为：“革命的文艺工作者必须掌握辩证唯物主义和历史唯物主义这个思想武器，才能有力地批判旧的意识形态，才能深刻地正确地分析社会生活中错综复杂的现象，创造出真实地反映现实生活的文艺作品”
 
[34]

 。茅盾的小说创作始于1927年，即大革命失败之后。在这以前，他对于资产阶级的文学理论有过相当深入的研究，曾经一度是一个自然主义与旧写实主义的倾向者。但是资产阶级的文学理论不能指导茅盾的创作。他困苦地然而坚决地脱下自己的“旧外套”，努力从“十月革命”及其文学收获中学习新的工作精神和工作方向。掌握先进的世界观，不可能是一蹴可就的；运用先进的世界观指导文学创作，也不可能“立竿见影”，这中间有一个发展的甚或是曲折的过程。从《蚀》三部曲中流露出来的悲观情绪，自然同茅盾当时用小资产阶级的世界观分析形势和观察人物有直接关系，而《三人行》的失败，则又证明徒有革命的立场而缺乏斗争的生活，也不能写出成功的作品。茅盾正确地总结了这两方面的经验教训，从而写出了《子夜》等许多优秀的作品，对30年代中国社会某些本质的方面做了生动的反映。从茅盾小说创作的整个历程来看，有一个从小资产阶级思想向无产阶级思想转化和演变的过程，明显地反映出先进的世界观对茅盾小说创作的巨大指导作用。茅盾又是一位具有渊博的社会科学知识的作家，他运用先进的世界观和丰富深厚的社会科学知识，洞察生活的本质和主流，分析并表现复杂的社会现象。事实证明：茅盾的小说创作是建立在坚实的理论基础和丰富的生活经验之上的，是作家理论修养和生活体验相融合的结晶。和同时代的许多作家相比，这也是茅盾高于他人的一个突出特点和优势。

二、在现代作家当中，茅盾是以善于表现重大社会题材著称的。正如茅盾自己所说：“《蚀》与《子夜》在发表时，曾引起了轰动，其原因，评论家有种种说头。但我总以为我敢涉足他人所不敢而又是人们所关注的重大题材，是原因之一。例如直接反映1927年大革命的作品，除了《蚀》，似乎尚无其他的；在三十年代，以民族资产阶级及买办资产阶级作为描写对象的，也只有《子夜》。……”
 
[35]

 就题材的重要性和广泛性来说，在现代文学史上，没有任何别的作家能够和茅盾相比拟。他的小说扩大了现代文学的视野，开辟了广阔的反映生活的领域，反映了中国社会的演变和中国革命的历史进程。他的作品描写了“五四”“五卅”“大革命”“抗日战争”等伟大的运动怎样改变了人与人以及人与生活的关系，他的作品中的人物无不带着鲜明的时代烙印。这样就使得他的小说创作从总体上看具有“史诗”的性质，我们完全可以把茅盾的小说创作看做是大规模地反映现代中国政治、社会、思想大变动的系列小说，是现代中国社会的一面镜子，是现代中国历史的真实而又形象的记录。

三、茅盾把“人”当作是自己写小说的第一目标，他的小说塑造了一系列生动、鲜明的人物形象，其中像吴荪甫、老通宝、林老板、梅女士、赵惠明等，已经成为现代文学史上的著名的艺术典型。尤其令人钦佩的是，茅盾善于描写社会各阶层的人物，这些人物有着不同的经历和职业，具有不同的思想和性格。各种各样的小资产阶级知识分子、资本家（又有民族资产阶级和买办资产阶级之分）、农民、工人、学生、教授、医生、军人、工程技术人员、革命者、小商人、小职员、少奶奶、舞女、地主、豪绅、大小特务……在茅盾的笔下纷至沓来，大都性格鲜明，栩栩如生。在现代作家当中，像茅盾这样描写如此广泛的、来自社会各阶层的人物，是很少的。许多作家由于生活经验和才力的限制，只擅长于描写某一类型或某一生活圈子里的人物。而茅盾则能描写多种类型、多种职业、多种性格的人物群像，其中描写最为成功的是小资产阶级知识分子、资本家、农民、小商人这四种人物。女性形象描写得尤为生动细腻。

四、在现代文学史上，茅盾是一位严格按照现实主义创作方法来进行创作的作家，也是一位高度重视艺术技巧的作家。他曾这么说过：“我严格地按照生活的真实来写，我相信，只要真实地反映了现实，就能打动读者的心，使读者识清真与伪、善与恶、美与丑。”
 
[36]

 艺术的生命在于真实。一部文学作品，如果竟连起码的真实都做不到，那么诸如思想性、艺术性等等，一切都无从谈起。而典型化的程度愈高，就愈能揭示出生活的本质和主流，艺术的生命力就愈是强大和旺盛。所以说，文学创作一要真实，二要典型，这是最基本的创作原则，也是现实主义创作方法的精髓。在这方面，茅盾为我们树立了一个优秀的范例，他的创作方法和艺术技巧是统一在现实主义这面旗帜之下的。他严格地按照生活的真实来进行小说创作。他善于在广阔的时代背景上组织和描绘复杂的、典型的人物事态，表现重大而又尖锐的社会矛盾和斗争。为了刻画典型环境中的典型性格，他十分注意布置作品的“大环境”（即特定时代的历史社会背景），并寓共性于个性之中，使人物的阶级性和独特的个性达到了高度的统一。他的小说细节描写丰富而又准确，通过精细描绘或简单勾勒，使得人物的音容笑貌跃然纸上。心理刻画尤为生动而又细腻，特别擅长描写人物一瞬间的复杂多变的心理活动，并把内心活动同人物相应的表情与动作很好地结合起来。他善于渲染作品的氛围，景物描写情景交融，能对人物刻画起到很好的烘托作用。他按照生活本身的逻辑性和严密性来安排作品的结构，各种人物、各种矛盾纠结交错，繁而不乱。尤其是几部长篇（如《子夜》《锻炼》）作品构筑宏伟，气势磅礴，对中国社会作出了真实、深刻而广阔的描绘。有相当一部分短篇小说则具有“压缩了的中篇”的性质。茅盾还十分重视锤炼作品的语言。他的小说叙述语言绚丽多彩，或雄健，或清丽，或委婉，或辛辣，句式富有变化而又生动流畅。人物的语言则大都符合人物的身份和职业，通过语言能够展现出人物的性格特征。总而言之：现实主义的深刻性和艺术表现手法的多样性，在茅盾的小说创作中有机地结合在一起。他是一位当之无愧的现实主义语言艺术大师。

五、茅盾善于吸取中外优秀文学遗产的营养，并在此基础上融会贯通，形成自己独特的艺术风格。同鲁迅、郭沫若一样，茅盾知识渊博，学贯中西，对中国古典文学和外国文学都有着精湛的研究。这对他进行小说创作提供了十分有益的借鉴。据茅盾自述：他“开始写小说时的凭借还是以前读过的一些外国小说”
 
[37]

 ，如英国的狄更斯和司各特，法国的莫泊桑、左拉和大仲马，俄国的托尔斯泰和契诃夫等人的作品；我国的古典小说中，他最“喜欢《水浒》和《儒林外史》”
 
[38]

 。“采百花之精英以酿蜜”，在茅盾的小说创作中，19世纪欧洲批判现实主义大师们的影响，是相当明显的，尤其是在艺术表现形式方面，诸如结构布局、人物刻画、心理描写等等，茅盾从他们的作品中吸取了许多有益的启示。《子夜》宏伟的结构和场面描写以及细腻的心理刻画，就是一个例子。应当说，茅盾早期作品中受外国文学的影响较大。20世纪30年代后期和40年代，茅盾又致力于作品的通俗化、民族化，《霜叶红似二月花》就是一部成功的民族化的作品。《腐蚀》和《锻炼》的出现，则标志着茅盾进一步把中外优秀文学传统熔于一炉了。从茅盾小说创作的全过程来看，有一个逐渐民族化的过程。在运用外来艺术形式丰富民族文学方面，茅盾作出了杰出的贡献。无论借鉴外国文学还是继承古典文学的优秀传统，茅盾都不是生吞活剥，生搬硬造，而是“拿来”之后经过一番咀嚼，“消化了旧艺术品的精髓而创造出新的手法”
 
[39]

 。是创造，而不是模仿；是变革，而不是照搬。借鉴的目的又都是为了反映当时中国的现实生活。这种对待中外文学遗产的正确态度，同艺术上的故步自封、因循保守、盲目照搬有天渊之别。

六、茅盾的小说创作之所以取得卓越的成就，除了上述一些基本的因素之外，还同他具有严谨的创作态度和在艺术上不断创新的精神有密切关系。茅盾的创作态度是十分严肃的、严谨的。他自己说过：“对于我还不熟悉的生活，还没有把握的材料，还认识不清的问题，我都不写。”
 
[40]

 他从不“面壁虚构”。他从不“粗制滥造”。即使是自己熟悉的材料，他也要先写出详细的大纲。正如叶圣陶所说：“他作小说一向是先定计划的，计划不只藏在胸中，还要写在纸上，写在纸上的不只是个简单的纲要，竟是细磨细琢的详尽的纪录。”
 
[41]

 这种巴尔扎克式的勤奋成为了茅盾创作时的一种习惯。茅盾还具有艺术上不断创新的精神，他努力“使自己不至于粘滞在自己所铸成的既定的模型中”，“继续地探求着更合于时代节奏的新的表现方法”
 
[42]

 。在创作实践中，他不断地“改换题材和描写方法”，“没有被自己最初铸定的形式所套住”
 
[43]

 。尤其是他有一种可贵的自我批评的精神，正如茅盾自己所说：“每逢翻读自家的旧作，自己看出了毛病来的时候，我一方面万分惭愧，而同时另一方面却长出勇气来，因为居今日而知昨日之非，便是我的自我批评的工夫有了进展；我于是仔细地咀嚼我这失败的经验，我生气虎虎地再来动手做一篇新的。我永远自己不满足，我永远‘追求’着。”
 
[44]

 正是这种不断追求的意志和努力，使茅盾攀登上了小说艺术世界的奥林匹斯山顶。
 
[45]
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散文精粹

在这时代，“大题目”多得很。……大题不许大做，只好小做做了。而这“做”字就很难。太尖锐，当然通不过；太含浑，就未免无聊；太严肃，就要流于呆板；而太幽默呢，又恐怕读者以为当真是一桩笑话。

——《茅盾散文集·自序》
 
[1]



这些文章，就好像是“日记账”，文字之不美丽，自不待言；又无非是平凡人生的速写，更说不上有什么“玄妙”的意境。读者倘要看看现在社会的一角，或许尚能隐约窥见少许，但倘要作为“散文”读，恐怕会失望。不过我所能写的散文，始终只是这一套……

——《印象·感想·回忆》后记
 
[2]



散文在古代是相对于韵文而言，在以后长久的历史岁月中，随着物质生产和精神生产的发展，社会生活的愈益丰富，复杂，文学的分类也就愈加细化，从韵文中衍生出了诗词和现代的白话诗，从散文中衍生出了传奇、评话、演义与小说。不过我国古代并无“散文”这一称谓，而是叫做“文章”，“散文”这一称谓是从西方输入的，乃是英文prose的译名。

现在通常从体裁上把文学划分为诗歌、小说、散文、戏剧四大类，每一大类体裁中又可分为若干品种，例如小说有长、中、短篇，诗歌分长短，戏剧有独幕与多幕，等等。原来所谓的“散文”范围缩小了，仅限于篇幅较短的小品、速写、随笔、杂感、游记之类。“总之，只要不是诗歌，又没有完整的故事，也不曾写出什么人物，更不是专门发议论讲道理，却又不太枯燥，而且还有一点点感情，像这样的文章我都叫做‘散文’。”
 
[3]

 这是巴金的观点。郁达夫也说过：“我们的散文，只能约略的说，是Prose的译名，和Essays有些相象，系除小说，戏剧之外的一种文体；至于要想以一语来道破内容，或以一个名字来说尽特点，却是万万办不到的事情。”
 
[4]

 鲁迅认为“散文的体裁，其实是大可以随便的”。
 
[5]

 茅盾对“散文”的称谓也比较宽泛，人民文学出版社出版的《茅盾全集》第11～17卷为散文部分，共有七卷之多，内容包含散文、特写、速写、小品、杂感、见闻、报告文学、政论等。本章所要讨论的，仅限于其中一部分文艺性较强的散文，其特点主要有：

一，和本人的经历有关，抒写亲身感受，表现特定历史时期作者的思想情绪。

二，以人生与社会为主要内容，“行文每不忘社会”，故可作为社会现实的写照。

三，可作为小说创作的补充与参照。
 
[6]



四，表现形式的多样化：纪实、象征、抒情、议论兼而有之。

一 纪实与象征

茅盾在《回忆录》中谈到他是怎样开始写作散文的：“在风云突变的一九二五年，我把主要的时间和精力投入了政治斗争，文学活动只能抽空做了。这一年……试写了一些散文，发表在《文学周报》上。在这之前，我只写评论文章和翻译，没有写过散文，‘五卅’惨案使我突破了自设的禁忌，我觉得政论文已不足宣泄自己的情感和义愤。我共写了八篇散文，其中就有七篇是与‘五卅’有关的。这次的‘试笔’，也许和我后来终于走上创作的道路不无关系。”
 
[7]



的确，茅盾早期有一部分散文与他独特的“政治与文学的交错”的经历有关，反映了在特定历史时期作者的思想情绪。所用的主要手法一为纪实，二为象征。

1925年发生在上海的“五卅”运动，茅盾是亲历者，惨案发生当日他曾同上海大学的学生们一起在南京路一带进行反帝爱国宣传活动，次日又和孔德沚、杨之华再次到南京路参加游行示威。他根据目睹耳闻，写了《五月三十日的下午》《暴风雨——五月三十一日》《街角的一幕》《五卅走近我们了！》等多篇散文，记述了南京路上那震天动地的一幕，表达了自己在这场斗争中的感受与看法。

从《五月三十日的下午》
 中可以看到：“有万千‘争自由’的旗帜飞舞，有万千‘打倒帝国主义’的呼声震荡，有多少勇敢的青年洒他们的热血要把这块灰色的土地染红！”示威的学生高喊口号，散发传单，两旁的群众则齐声应和，“那一种慷慨热烈的气概即使是铁汉见了也要心抖”。五卅反帝爱国运动充分显示了“冷酷的武力不能浇灭群众的沸腾的热血”，作者满怀激情地讴歌并向死伤的同胞——他称他们为“战士”——致以敬礼。

这篇散文具有纪实的性质，不过作者并没有具体地直接地叙述英国巡捕怎样向群众开枪，当场打死打伤多人，而是在破碎的玻璃片上做文章。一家商铺的玻璃被帝国主义者的子弹打碎了，它是“今天争自由而死的战士以外”的牺牲品，从物见人，以小说大，“我捧着这碎片狂吻”这句话将作者崇敬的心情做了最佳的抒发。然而，绅士和太太小姐们踹着玻璃碎片仍像往常一样走进商场购物，把半小时前发生在这里的惨剧全然忘却了；在距离流血的地点不过百步，距流血的时间不过一小时，竟又是一片吹歌作乐的声响。这让热血沸腾的战士们怎么能容忍呢？啊啊！“我的心抖了，我开始诅咒这都市，这污秽无耻的都市，这虎狼在上而豕鹿在下的都市！我祈求热血来洗刷这一切的强横暴虐，同时也洗刷这卑贱无耻呀！”作者内心的愤懑通过这些激烈的文字尽情地宣泄了出来。

面对压迫者和侵略者的屠刀，麻木不仁，逆来顺受，是国民劣根性的一种表现。五卅惨案发生后，国内某些人士主张用“和平方法”解决事端，说什么“我们有的是东方精神文明，区区肉体上的屈辱何必计较”。茅盾对此进行了严厉的批驳，指出：“和平方法是势力相等的办交涉时的漂亮话，出之于被打被杀者的嘴里是何等的卑怯无耻呀！人家何尝把你当作平等的人。”他主张“以眼还眼，以牙还牙”，即向盘踞在中国土地上的帝国主义者展开持续不断的抗议和斗争。


《暴风雨——五月三十一日》
 可以说是一篇速写，主要写了群众在南京路上示威和包围总商会两个片断。接到命令去南京路上游行示威的四个人，“脸上有一种好奇的踊跃的喜气，眼光里射出坚决的意志”。雨下得很大。两旁的行人道上已经攒聚着一堆一堆的青年学生和穿短衣的工人。他们散发写有“援救被捕学生”“收回租界”“打倒帝国主义”的传单和揭帖；而在每一个街角，每一家大商店前，都有人在作演讲，许多市民驻足倾听。“口号的呼声，此起彼应，压倒了隆隆的电车声。长且阔的N马路立刻塞满了演讲者，听众，和散传单人。”满街飞舞的是传单，震荡远近的是“打倒帝国主义”的呼声！无论“三道头”和“印捕”“华捕”怎样用木棍、用高压自来水冲，都不能驱散示威的群众，“刚赶走了前面的一群，身后的空间早又填满了群众，刚撕去了一张揭帖向前走了几步，第二张揭帖早又端端正正的贴在原处”。黄昏时分示威群众又包围了上海总商会，迫使总商会当众宣布“同意罢市”。文章最后以一句“多么可纪念的黄昏！”作结，颇有“余音绕梁”的艺术效果。这篇散文写得很有气势，且富有变化，充分显示了群众运动的震撼力。

五卅惨案发生后，上海各界随即展开了声势浩大的“三罢”斗争，工人罢工，商界罢市，学生罢课。《街角的一幕》
 通过A和B两个人的对话，进一步地对主张“和平方法”的某些人士做了严厉的批判。信奉“逆来顺受”哲学的A，认为“大家抛弃了一切来爱国是不对的”，是“感情用事”，说什么“罢市是多事，商人应该镇静的照常做生意。罢课无意识。罢工更其是赤化”。B则质问道：“他们放枪是应该的，死者是该死，是么？”针对A说“自己不争气，就怪不得人家来欺侮”，B又进一步驳诘道：“你以为我们的政治黑暗全是为的自己不争气么？你竟看不见人家是逼住我们内乱，人家是遮住我们的向光明之路么？”如果仅仅是两个人你一言我一语地相互争辩，也许就会是一篇政论了，但作者很巧妙地插进了这样一个情节：跪在“三道头”和“印捕”面前谦卑地自称是“安分市民”“善良华人”的A，也挨了他们的棍子，只得狼狈地从人丛中的胯下钻了出去。B见A如此受辱，气愤愤地想赶上去，但又立住了，自言自语道：“让他上一课罢，他才知道非暴徒而又非赤化的，也要挨棍子！”旁边一个人更是一针见血：“即使打死了他，他是死而无悔的；因为他的哲学是‘逆来顺受’！”如此处理不仅妙趣横生，增加了文章的可读性，而且对那些主张“和平方式”的人士批判更为彻底。

写于两年之后（1927年5月25日）的《五卅走近我们了！》
 ，即是对五卅运动的追念，更是对五卅运动的赞歌。茅盾将五卅运动看做“是‘五四’是‘二七’以来不断的民族解放的争斗的大爆发”，“在中国革命运动史上划了个新纪元！”他热情地讴歌道：“呵！雄壮的五卅！你像恋人一样惹人罣念！你像金鼓之声，使人兴奋！你是许多烈士的伟大的创作！使人百读不厌！你是民族解放的丰碑！你是革命运动的圣经！我们从你得了可宝贵的教训，可宝贵的认识！”的确，五卅在茅盾的心中是永志不忘的，1929年他又创作了长篇小说《虹》，其中第十章就再现了五卅运动波澜壮阔的感人情景。以上四篇散文，可以说是之前的准备和铺垫。

鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中说过一段名言：“然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”
 
[8]

 五卅运动热情的高潮过后，又普遍露出了疲容，有的人认为该说该做的都已说过做过了，而事情还不过如此，因此觉得没有事可做没有路可走，“明明另有路另有事又不愿意去走去办”。一些凭借“美满的幻想和过分的希望”热烈活动过的年轻人，也“被自己的浪漫思想弄得疲倦了”，从而感到了“烦闷”。茅盾认为这些情绪都说明老大的中华民族害了“脊柱衰弱症”，是鲁迅所批判的国民劣根性的一种表现。他为此专门写了一篇《疲倦》
 ，在指出上述“最厉害的病症”的同时，乐观的宣告：“我确信我们这老大民族里的新生细胞在喊过跳过后并不疲倦，并不觉得无路可走，而新理想正在他们中间流布，新势力正在蓄积，……但是这个工作决非旦夕所可告成。”这又表示了茅盾对客观形势的清醒认识。


《复活后的土拨鼠》
 ，根据俄国盲诗人爱罗先珂所作童话《桃色的云》生发开去，说倔强的土拨鼠是死而无怨的，讽刺那些“等死不肯去冒土拨鼠的险的人们，一辈子不让人笑。只有他们坐在那里笑人家”。针对经不起风雨的脆弱的小资产阶级知识分子，文章最后写了“一片幻象”：一群住惯了冷冰冰地方的年轻人，在黑暗的房间里住得不耐烦，要求呼吸点自由的空气，但外面的空气是白热的，他们受不住，有的晕了过去，有的热得疯狂了，有的缩退回了原处。渴望阳光却又禁不起日晒，是一部分心灵脆弱的人的通病。

以上两篇散文在写法上，《疲倦》中的议论较多，《复活后的土拨鼠》则加进了一些童话色彩。

那时广州是革命的策源地。茅盾1926年初从上海到了广州，担任国民党中央执行委员会宣传部秘书，协助毛泽东工作。《南行通信（一）》
 就写于南行途中浙闽洋面之交的船上，主要写他们一行人“在二十四小时内搬了两次房，结果还是回到老地方”，即从“西崽房”、“水手房”最后落脚在所谓的“官舱”。船上设施之简陋，条件之恶劣，令人呕吐；茶房如何以次充好，以劣充优，借此敲竹杠，多收钱；几个文人又怎么无奈地忍受，还要自我调侃“实在是做了一个极有意味的梦”，“做了一件傻气的然而极有诗意的事”。如此等等都描画得活灵活现。茅盾是善于用小说的笔法来写散文的，情节、细节、人物对话的安排与运用均是他之所长，令读者有如读一篇短篇小说的兴味。这是茅盾一些散文的特点。

“中山舰”事件发生后茅盾回到上海。同年11月国民政府由广州迁至武昌，茅盾赴汉口主编《民国日报》。1927年4月和7月，蒋介石和汪精卫先后叛变革命，大肆屠杀共产党人。茅盾离开武汉回上海，途中在江西庐山牯岭作短期逗留。他在下榻的旅馆里给留在汉口的朋友们写了两封信，发表时分别题为《云少爷与草帽》
 和《牯岭的臭虫》
 。两篇散文中的“云少爷”指宋云彬，前一篇讲了他头上那顶草帽的“历史”，以及他“在往庐山的路上一步一念”一位同游的女性，作品中称她为“我们的冰莹”。后一篇写作者不堪臭虫骚扰之苦，“逃到云少爷的番布行军床上”，两个人挤在一起的窘状可想而知。云少爷讲了一个“算臭虫账”的故事：某人在某旅社用捉得的十五六只臭虫逼迫账房先生给他的房金打了对折。这个故事很滑稽，穿插在文中颇有趣味。

《南行通信（一）》和《云少爷与草帽》《牯岭的臭虫》，记述的都是茅盾的一段亲身经历，可以同茅盾回忆录中的有关章节对照起来阅读。不过，最能反映茅盾在“大革命”失败以后的思想情绪的，却不是这三篇散文，而是《严霜下的梦》《雾》《虹》和《叩门》。

由于受到“通缉”，茅盾在上海创作了《幻灭》《动摇》《追求》之后，不得不于1928年夏避居日本。这一段时间正是中国的多事之秋，“大革命”的失败，血腥的现实，使茅盾一度感到幻灭和悲观。正如他在《从牯岭到东京》一文中所自白的那样：“我有点幻灭，我悲观，我消沉，我都很老实的表现在三篇小说里。”几篇散文中流露的思想情绪同样如此。


《严霜下的梦》
 用象征的手法，表述了革命的遭遇和作者当时的心情。几个杂乱无章的梦境纷至沓来，呈现的都是“大革命”时期的某些影像，但又分明是扭曲了的，变了形的。“悲壮的歌声，激昂的军乐，狂欢的呼喊，春雷似的鼓掌，沉痛的演说”，“我看见许多心都从各人的嘴唇边飞出来，都挂在空间，连结成为红的热的一片。”如果说这象征着“中国民族革命的发展”，但“轰”的一声，屋梁忽然凭空掉了下来，“什么都已消灭”，眼前所能见到的“是男子颈间的血，女人的割破的乳房的血，小孩子心肝的血。血，血！天开了窟窿似的在下血！青绿的原野，变成了绛赤。”这不正是“四一二”大屠杀后腥风血雨的现实写照吗？这些梦境和《动摇》结尾时方太太的种种幻觉显然有某些相似之处，都是轰轰烈烈的“大革命”和“四一二”大屠杀潜伏在作者神经中枢，通过“梦”曲折凌乱地再现出来。“梦”是潜意识的反映。

“严霜”也者，象征着革命陷入了低潮。尽管如此，“左倾”盲动主义者仍在鼓吹“革命不断高涨”，致使一些同志无谓的牺牲，造成了不应有的可悲的损失。文中三四辈少年，“他们的眼睛闪出坚决的牺牲的光”，准备明天“不是死，就是跳舞了！”茅盾对“左倾”盲动主义是不赞成的，他“猜不透”这么做“是准备赴结婚的礼堂呢，抑是赴坟墓？”文中有这么一句话很能表示茅盾当时的困惑：“死不是我的事，跳舞有我的份儿么？”紧接着，在严霜之下的又一个“梦”中，热的活的臂膊变成了从烈火中掣出来散发着烂肉臭味的断腿，又“仿佛看见许多狼，张开了利锯样的尖嘴，在撕碎美丽的身体”。通过这个“恶意的揄揶人的梦”，进一步表示了作者的“迷乱”，最后并发出了这样的询问：“什么时候才天亮呀！什么时候，Aurora的可爱的手指来赶走凶残的噩梦的统治呀？”

这篇散文用第一人称，由几个“梦”连缀起来，表达了几层意思：革命的失败，个人的情绪，对“左倾”盲动主义的不满。所谓“严霜下的梦”，其实就是带有“负气”成分的“愤怒的呻吟”。

避居日本期间茅盾陆续写了几篇散文，其中仍程度不等地流露着与《严霜下的梦》相同的思想情绪。也是用象征手法写的《雾》
 ，作者面对“吞噬了一切、包围了大地”的“浓雾”，发出了一声喊叫：“我诅咒这抹煞一切的浓雾！”并解释道：“我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者呵！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀！只使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，只是无从着力呢！”尤其是当浓雾变成了毛毛雨，像帘子一样挂在窗前，不堪沉闷的压迫使得作者想要像池中的红鲤鱼那样“活泼泼的跳”出水面，做一次轨外行动。“在我呢，既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨”——

“严霜之下”、置身“雾”中的他，在早上醒来的时候听到卖豆腐的哨子声，每每引起不少难言的怅惘；在夜市上听到小贩嚷嚷然的叫卖，也会感到同样酸辣的滋味。显然这是消沉悲观的情绪在起作用，故而在《卖豆腐的哨子》
 一文中自始至终回荡起伏着怅惘的滋味。呜呜的哨子声“像是闷在瓮中”，又“像是透过了重压而挣扎出来的地下的声音”，终于“震破了冻凝空气在我窗前过去了”，作者“似乎已经从这单调的呜呜中读出了无数文字”。究竟是什么文字？文中没有交代，不过我们可以用另一段话作为它的注解：“烟云似的过去”如今“只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁”。难怪猛然推开幛子遥望天空，“我只看见满天白茫茫的愁雾”了……

接下来的一篇是《虹》
 ：在“出太阳，又下雨”的天气里，“分明的一道彩虹划破了蔚蓝的晚空”。在作者看来，虹虽是美丽的希望的象征，但虹一样的希望也太使人伤心，因为彩虹易散，遂使希望破灭。“像中世纪的骑士那样站在虹的桥上，高揭着什么怪好听的旗号，而实在只是出风头，或竟是待价而沽，这样的新式的骑士，在‘新黑暗时代’的今日，大概是不会少有的罢？”茅盾这样疑惑地感叹道。

这一切都是象征，都有暗喻，都有所指。霜、雾、虹是自然现象，茅盾惯于用自然现象来象征世间事物，小说是如此，散文也是如此，这成为了他创作中的显著的艺术特色之一。而要真正读懂这些作品，透过表面洞察其内涵，需要对茅盾这一时期的处境作一番了解。

茅盾1923年加入中国共产党，曾任中共上海地方兼区执行委员会执行委员。“大革命”失败后，党组织让他携两千元支票去九江，在那里见到董必武时本要把支票面交，董必武又让他带着支票到南昌。那时兵荒马乱，几经辗转，路过镇江时遭到军警盘查，正被国民党当局“通缉”的茅盾只好把两千元支票塞给了一个兵士，借此躲过一劫。但这件事情在一些人眼里却成了说不清道不明的问题。
 
[9]



作为文学研究会的发起人，茅盾一贯主张文学为人生、为社会。20年代中后期，创造社和太阳社明确而又高调地提出了“无产阶级革命文学”的口号，而茅盾在《从牯岭到东京》一文则强调文学作品应“抓住了小资产阶级生活的核心描写”。这在激进的“革命文学”论者看来，茅盾的主张是断然不能接受的，其“动机”是“一个重大的错误”
 
[10]

 ，对普罗文学“有意的在作恶毒的袭击”
 
[11]

 。一篇文章中就此批判说：“对于这所谓‘小资产阶级革命文学’底抬头，普洛列塔利亚特文学应该彻底地同它斗争。我们当面的直接的斗争对象，就是这所谓‘小资产阶级革命文学’。”在他们眼中，原本同一阵营中的茅盾“已意识地同我们对立起来了，虽然他对于我们还装着一幅友人的面孔”
 
[12]

 。

以上两件事情叠加在一起，使茅盾受到了很大的压力，不能不倍感困惑。

“……自从我到了日本以后，就与党组织失去了联系，而且以后党组织也没有再来同我联系。我猜想，大概我写了《从牯岭到东京》之后，有些人认为我是投降了资产阶级了，所以不再来找我。”
 
[13]



他当然是希望党组织和同一条战壕里的战友们来找他的。他盼望听到他们的叩门声。同样用象征手法写的《叩门》
 ，就表达了这种愿望：“答，答，答！我从梦中跳醒来。”一个“跳”字道出了他的急迫的心情。但“侧耳静听，声音没有了。……”这样的叩门声一共出现了三次。前两次叩门后还分别有“呼——呼——的巨声”和“殷殷然有些像雷鸣”。“巨声”象征“普洛列塔利亚特文学”的鼓吹，响过之后“蜕化下来的只是一段寂寞的虚空”；“雷鸣”象征革命，在处于低潮时“也明知道不是真雷，那在目前也还是太早。”最后一次开门往外看时，什么都没有，只有一条黑狗趴在门口。他明白自己是受了哄，“这样的夜半，该不会有什么人来叩门，我想；而且果真是有什么人呀，那也一定是妄人：这样唤醒了人，却没有回音。”于是他向着那只黑狗发开了牢骚：“是你这工于吠声吠影的东西，丑人作怪似的惊醒了人，却只给人们一个空虚！”这即是针对“左倾”盲动主义，也是对“左”得可怕的“革命文学”激进者们的一种反击。在务实的茅盾看来，在革命低潮时一味地高唱革命的口号却又无法兑现，无异于是给人“一个空虚！”不过把热心革命的同志比喻为“黑狗”显然不妥，后来茅盾在回忆录中自我批评道：“正所谓积习难忘，在二九年一月十日，我又写了《叩门》。我对于当时围攻我的朋友仍怀不满。文末一句是：‘是你这工于吠声吠影的东西，丑人作怪似的惊醒了人，却只给人们一个空虚！’我以为我这个情绪是有普遍性的，然而用吠声吠影作象征，在当时是箭在弦上，事后深悔有伤厚道。”
 
[14]



上述几篇抒写“大革命”失败后自己思想情绪的散文，有一个共同的基调：愤懑与幽怨并存。这正应了过去人们常说的那句话：“文艺是苦闷的象征”。
 
[15]

 茅盾后来在《我的中学时代及其后》一文中对“苦闷”做了这样的诠释：“苦闷的人是有福的，因为这是思想展开到某种程度的征象。因为通过了这一时期的苦闷，他的思想就会得确定，他将无往而不勇敢，而不愉快。”
 
[16]

 对茅盾这一时期的苦闷也应作如是观。

茅盾在日本期间还写了《红叶》《樱花》，和《速写一》《速写二》《邻一》《邻二》，都是对日本的普通日常生活的观察所得，一枝一叶、一事一人，既可以说是见闻，也可以说是感受。

春季是樱花的，秋季是红叶的，观看樱花和红叶在日本是一大盛景，吸引了许许多多的游客，也留下了不少赞美的诗文，如：“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云……”
 
[17]




《红叶》
 。在十月里下着微雨的一天，茅盾和朋友到郊外一处名胜看红叶：山势不高也不奇，青翠中点缀着一簇一簇的红光，便是吸引游人的全部风景；经过雨濯的落叶洗出绛红的颜色，似乎比在枝头的同伴更“赤”。山顶是游览的中心，却没有一棵枫树，只有一个卖假红叶的小摊子。坐在芦席棚搭成的酒馆“雅座”里，举目望去，光瞧着绿丛丛的山峰，也看不见红叶。游客们自娱自乐，喝酒跳舞吹口琴掷白泥烧的小圆片。茅盾颇有些失望：“到山顶吃饭喝酒，掷白泥的小圆片，然后回去：这便叫做看红叶。谁曾在都市的大街上看见人造红叶的盛况的，总不会料到看红叶原来只是如此这般一回事！”


《樱花》
 。居所门前池畔有一排樱花树。在烟雾样的春雨里，茅盾看见樱花次第开放，觉得也不是怎样出奇的东西，只不过闹哄哄地惹眼罢了。他想：“如果在青山绿水间夹着一大片樱花，那该有异样的景象罢！”京都附近的岚山是著名的风景区，观赏樱花的胜地。在一个上好的晴天，茅盾和朋友慕名而至，当“一片樱花林展开在眼前的时候，似乎也有些兴奋”。然而人满为患，众多游客一堆堆坐在花下喝酒唱歌，果子皮、空酒瓶、“辨当”的木片盒杂乱地丢弃一地，加之黄尘使人窒息，刚下车时远远地眺望所产生的兴奋，就冷却下去了。茅盾的结论是：“这浓艳的云霞一片的樱花只宜远观，不堪谛视，很特性地表示着不过是一种东洋货罢了。”

去名胜地观叶赏花本是愉悦身心的一大乐事，但茅盾两次的观感似乎都不大好。这也许同他当时心情欠佳有关：“严霜之下”、置身“雾”中的他没有那样的闲情逸致。


《速写一》
 系浴池所见，写了两个五岁的幼女、一个中年汉子、一个三角脸的青年，一个胸前长着一丛黑毛的黄脸。由于是“速写”，所以只摄取了几个富有特征的镜头，而对两个五岁的幼女花费的笔墨稍多一些，也就是描写得较为细致一些：“坐在左边的一个的肥白的小手里拿着个橙黄色透明体的肥皂盒子，她就用这小小的东西舀水来浇自己的胸脯。右边的一个呢，捧了一条和她的身体差不多长短的毛巾，在她的两股中间揉摩。”观察如此细致，描写如此入微，足显“虽是这么幼小的两个，却已有大人的风度，然而多么妩媚”。文中还有一个镜头：“更过去是一张肥胖的圆脸，毫无表情地浮在水面，很像个足球。”用“足球”形容“肥胖的圆脸”，既形象又非常生动。


《速写二》
 写温水浴场：两个隔断的浴场由温水槽贯通，而靠着墙壁的长方形的温水槽明晃晃地像一面大镜子，可以映见两方。这不禁让作者想起了故乡传说中的跨立阴阳两界的神秘的镜子来了。文章从这里生发开去，透过阴阳镜见到了隔壁的一个女人，虽然“只是个后身，然而腰部的曲线却多么分明地映写在这个水的明镜！”茅盾是善于描写女性的，“正和传说中神秘的镜子同样地一闪，美丽的腰肢蓦地消失了；泼刺一声，挽着个小木盆的美丽的白手臂在镜平的水面一沉，又缩了上去。温水槽里起了晕状的波动。”这样一幅鲜活逼真的浴女图，使人联想到“温泉水滑洗凝脂”的著名诗句，一种热烈的异样的情绪便将作者紧紧抓住了。他想：“如果我是有一个失去了的此世间的恋人呀，我怕要一定无疑地以为阳间的我此时正站在阴阳镜前面看见了在冥国的她的倩影！”茅盾在一些小说中不乏肉感的描写，有人斥之为“他得意的肉欲描写”
 
[18]

 ，差不多同期写成的短篇《诗与散文》就是一个突出的例子。不过，在这篇散文中作者申明：那种热烈的异样的情绪虽说“是痴妄的，然而同时也是圣洁的，虔诚的”。它虽然写了一个有着美丽腰肢、雪白手臂的浴女，却并无“肉感”甚或“肉欲描写”之嫌。按照《诗与散文》对男女关系的界定，《速写二》倒也并非“散文”式的，而是“诗样”的。
 
[19]

 茅盾自己后来这样评价说：

“《速写一》和《速写二》都是所谓散文，即是用优美、细致的笔法记述平凡的事，《速写二》因有阴阳镜而更增缠绵回荡的气氛。”
 
[20]




《邻一》《邻二》
 写的是邻居一家人：男人是警察，一个瘦瘠苍老长着狭长脸的和尚式的中年男子；女的是个十足的东方式的美人；警察的大儿子可能是前妻所生，约莫有八九岁了。文章重点写寂寞的少妇，和寂寞的孩子。男人不常回家，即使回来也不声不响像一个影子。他和她的不般配是显而易见的。“从她的幽媚的眼波，她的常像是微笑的嘴唇，她的娴静的举止，她的多愁善感的表情，我们仿佛了解她的生平，无端替她起了感伤。”她常常是惘然地坐在门前的木版上，手支着下巴，似乎在凝思什么。“啊，寂寞！幽闺自怜的寂寞！”只有偶尔和卖豆腐的小伙子、买旧货的老头儿谈上十分钟以至半个小时的话，她的说话的声音有着法国话那样美丽的声调。那个八九岁的孩子也寂寞得很，“他只能整天坐在他的小脚踏车上，沙沙地碾这没有行人的池畔小道。”偶尔那可爱的忧悒的日本少妇和这寂寞的孩子谈话了，“女子的话响点缀这春的寂寞”，于是“我们的心便像突然感得了轻松”。然而孩子没有回答，他同后母“无法互相安慰这难堪的春的寂寞”。生活中这诗一样的小小的人生的翦片，使“我们的心不禁沉重起来了”……作者对寂寞的少妇和寂寞的孩子充满了同情，可是又无可奈何，不能帮助他们排解寂寞，因为言语不通，彼此见面只能笑笑而已。

为什么茅盾在这两篇散文中要刻意描写并渲染“寂寞”呢？两位邻居固然寂寞不说，恐怕和作者身处异国的心情也有某些关系。他是为躲避“通缉”而被迫避居日本的，远离了祖国，和党组织失掉了联系，“同一战壕”里的朋友又一再“围攻”他，茅盾不会不感觉到了深深的寂寞。在寂寞的日本少妇和寂寞的男孩子身后，隐藏着寂寞的作者自己，我们虽然看不到却能体味得到。正是由于有感而发，同病相怜，所以寂寞的情绪才如此浓厚地笼罩全篇，渗透进了字里行间。

1930年4月初茅盾从日本回到上海，参加了“左联”，在投身左翼文学运动的同时，主要从事文学创作。文学史家公认30年代是茅盾创作的活跃期与成熟期。

在散文写作方面，有一组写于1934年的文章可以提一下，即《雷雨前》和《〈黄昏〉及其他》，后者包括《黄昏》《沙滩上的脚迹》《天窗》三篇。


《雷雨前》
 和《沙滩上的脚迹》
 用象征的手法，描绘了30年代中期中国社会的政治与社会矛盾。国民党加紧在军事上、政治上、文化上对革命力量进行“围剿”，无比深沉的黑暗笼罩着、压迫着渴求自由与解放的人们。从《雷雨前》中可以知道：“满天里张着个灰色的幔”，罩在里面“人像快要干死的鱼”，“浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。”苍蝇蚊子肆虐横行，就连树上的蝉儿也在“要死哟，要死哟”的哀鸣。难道世界末日真的到来了吗？不！一只巨人的手正拿着明晃晃的大刀在外边要挑破这灰色的幔（这显然是象征中国共产党领导的苏区武装斗争和土地革命运动）。涤荡一切污浊的暴风雨正在酝酿，即将来临，长夜终将过去：“猛可地电光一闪”，“幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。”作者兴奋地欢呼：“让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”这和高尔基在《海燕之歌》中呼唤革命的名句“让暴风雨来得更猛烈一些吧！”出自同样的情怀。


《沙滩上的脚迹》
 寓意与《雷雨前》相近，但重点有所不同：《雷雨前》是对当时的黑暗现实作概括式的、鸟瞰式的描写，而《沙滩上的脚迹》则着重写了一个在黄昏中用“心火”寻求“光明之路”的人，这个人当然可视为是作者自己的象征。在黑魅魅的酝酿着暴风雨的海滩上，布满了纵横重叠的脚迹，但这又分明是禽兽的脚迹。他相信“这纵横重叠的鸟兽的脚迹中，一定也有一些是人的脚迹，可以引上康庄大道，达到有光明温暖的人的处所的脚迹”。抱着头坐在沙滩上耐心地等候天亮，然而坐等当然不是办法，无数青面獠牙的夜叉正从海边的黑浪里涌出来，一手举着钢刀，一手拿着黑心炼成的金元宝，四处寻觅牺牲品。这象征着国民党当局用屠杀和金钱利诱两手来对付革命者。在这关键时刻，锯齿形的闪电把昏黑的天锯成了两半，电光中他从重重叠叠的兽迹和冒充人类的什么妖怪的足迹下，发现了被埋藏的真人的足迹，它们向着同一的方向愈去愈密，意味着经此前去的人愈走愈多。受了真人的足迹的启示，“他觉得愈加有把握了，等天亮再走的念头打消得精光，靠着心火的照明，在纵横杂乱的脚迹中他小心地辨认着真的人的足印，坚定地前进！”这个形象，使我们联想到了鲁迅笔下的那位过客：也是一日的黄昏，“过客”不顾劳顿困乏和脚上流血，一直不停地向前走，去寻找一个没有地主、没有驱逐和牢笼、没有皮面的笑容、没有眶外的眼泪的地方。“我只得走”，因为“有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下”。这同《沙滩上的脚迹》中寻着真人的足印坚定地前进，在精神上是完全一致的。从这个意义上说，茅盾的这篇散文和鲁迅的《过客》可谓异曲同工。


《黄昏》
 无疑是太阳的宣言，又是大风雨的颂歌。黄昏时分的夕阳，虽然已经尽了一天的历史的使命，走完了一天的路程，到了它休息的时间甚至到了死期，然而有死就有新生，日没就会有日出。太阳庄严地宣告：“明天，从海的那一头，我将威武地升起来，给你们光明，给你们温暖，给你们快乐！”风把永远不死的太阳的宣言送到全世界，无论是喜马拉雅山的最高峰，浩瀚的太平洋，阴郁古老的小村落，银的白光冻凝了的都市，夕阳在一切一切的上面都喷上了一口血焰，天空也成为赭色的了。夕阳西下，沉重的夜幕将落未落。就在这时远处传来悲壮的笳声，风挟着雷轰轰隆隆咆哮，大海又在动荡，波浪跳起来，“在夜的海上，大风雨来了！”作者对“黄昏”的剖析是颇为独到的，也是富于象征性和哲理性的，他将黄昏分为“夕阳喷血”和“大风雨来临”两个部分，并将两个部分有机地结合在一起，使之相互连接，以此象征当时的形势和对革命的信念。

《雷雨前》《沙滩上的脚迹》《黄昏》三篇散文都是用象征手法，篇幅短小，写得很精致，堪称散文中的精品之作。


《天窗》
 则向人们暗喻：国民党的文化禁锢政策，只能走向自己的反面。国民党蒋介石为了维护法西斯统治，严厉推行报刊审查制度，钳制人们的言论自由，文章凡有不合都要进行删节改削，以至弄得面目全非。经检查官们删节改削了的文章在报刊发表后，删削之处往往留有空白，世人谓之“开天窗”，包括鲁迅、茅盾在内的许多革命与进步作家都深受其害。茅盾有感而发，写了《天窗》一文，从乡下人为避风雨，在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做“天窗”入手，用象征的手法，从小孩子的角度，说明“天窗”虽小，却能使人“看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！”换句话说，正因为“天窗”开得小，“小小一方的空白”反而会使人们的“想象锐利起来”。作者就此讽刺道：“发明这‘天窗’的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从‘无’中看出‘有’，从‘虚’中看出‘实’，比任凭他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！”聪明的读者从报刊上开的“天窗”中，又何尝不会从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”来呢？国民党的文化禁锢政策，其结果适得其反，只能更加激起人们的不满与反抗。


《小三》
 可以视为《天窗》的姊妹篇，它通过大公馆里一个小厮的的故事，讽刺国民党的走狗文人，包括图书杂志审查委员会里的那些检查老爷们。从写法上讲是一篇人物速写，选取了最典型最有说服力的事例：一是小三的职衔是黄公馆号房里的“三小子”，将自己的同叭儿狗阿花一样的“博士头”嵌在铁门旁边石头墙上的一个长方形小洞里，两只乌溜溜的眼睛盯住外面的行人。这就是他的职务，这就是他的岗位。仅此一项，说明了他是黄老爷的一只警犬，就如同那些检查老爷们是国民党的警犬一样。二是小三由于忠于职守，得到爱吃鲫鱼的黄老爷的提拔，从号房调到公馆的大厨房里专管拔鱼刺，让老爷太太少爷小姐们吃鱼吃得更舒服。“专管拔刺”一语饶有深意，图书杂志审查委员会里的检查老爷们，其任务也是“专管拔刺”——将文章中那些让国民党当局感到不舒服甚至难受的东西删除掉，就如同小三拔掉鱼刺一样。干得好就会得到上司赏识和重用，升官发财，如同小三得到黄老爷的提拔一样。君不见“发迹”了的小三，挺起了胸膊凸起了肚子，叭儿狗一样的“博士头”朝天，橐藁地在大马路上走来走去，路人见了都以为“他要不是什么科员，定是什么委！”这简直是讽刺到家了，不过茅盾并没有正面抨击国民党的警犬和走狗，他写的只是一个小厮的故事，检查老爷即使嗅出什么也无可奈何。这种以小喻大、指桑骂槐的象征手法，既是作文的一种技巧，也是一种斗争的艺术。

二 “行文每不忘社会”

1935年4月郁达夫在编选《中国新文学大系·散文二集》时，在导言中是这样评价茅盾的散文的：“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法，然而抒情练句，妙语谈玄，不是他的所长。试把他前期所作的小品，和最近所作的切实的记载一比，就可以晓得他如何的在利用他的所长而遗弃他的所短。中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个；否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”
 
[21]



“行文每不忘社会”，是茅盾写作的一大特点，也是他的长处和优势，小说创作是如此，散文写作亦是如此。正如他在《速写与随笔·前记》中所说：“我是向来不大懂得‘性灵’这个微妙的东西，而且素来喜欢发点议论……我也曾尝试找找‘性灵’这微妙的东西，不幸‘性灵’始终不肯和我打交道；但我却也以为‘个人笔调’是有的，而且大概不能不有的，只是此‘个人笔调’倒和‘性灵’无关，而为各个人的环境教养所形成，所产生；……”
 
[22]

 他所谓的“个人笔调”，意思是指在散文中努力表现“平凡的人生”和“现在社会的一角”，这与郁达夫所说的“使文章和实生活发生关系”正相符合。

众所周知，茅盾是擅长描写“都市文学”的大家，上海这个大都市以及江浙的乡镇生活，在他的小说中都有生动的深刻的表现。30年代写的一些散文，同样描绘了紧密联系着的都市和乡镇两方面的一幅幅社会图景。

先从“都市”题材说起。茅盾长期在上海居住和工作，对上海的历史与现状可以说了如指掌。1935年他专门为上海新生命书局编辑的《新生命大众文库》撰写了《上海——大都市之一》，以后又出版过单行本，收入《茅盾全集》第11卷“散文一集”时改题为《上海》。


《上海》
 通过祖孙三代对话的方式，介绍了上海60年来畸形的发展变化，尤其是根据史料详细地叙述了英法美租界的形成及扩展，并由此造成了上海作为远东大都市的特殊地位。历次帝国主义发动的侵华战争，加上无数次的内战，把“各地的人和金钱都赶到上海来，成全了上海的‘繁荣’”。这一家祖孙三代十口人也是“因为农村破产，内地土匪横行”，才“逃难”到上海来的。在十里洋场的上海，狂热的投机市场使它成了“冒险家的乐园”；在外国厂商的打压下，“中国人自办的各种各样的小厂”停产、倒闭或被炮火摧毁，工业区域“许多烟囱都不出烟”。两极分化极为严重，贫富差别极为悬殊，阶级对立极为尖锐。与少数外国人和所谓的“高等华人”过着奢侈豪华、纸醉金迷的生活成为鲜明对比，中等人家也只能住亭子间，过“鸽子笼”生活，穷苦的工人们就只能在草棚和船屋里栖身了。地方当局对于“上海之将来”的计划无异于海市蜃搂，空中楼阁。

从写法上讲《上海》应该说是一篇报告文学，说它有点近似一篇小说也未尝不可。祖孙三代人显然是虚构出来的，所叙述的内容则全系事实，尤其是介绍租界的形成与变化乃依据史料而写，绝对真实可信。这一家人到上海来落脚谋生，第一步当然先就得要租房子居住，通过找房子的曲折过程，顺理成章地带出了这个东方大都市的方方面面，它的过去和现在，并择其要者予以重点介绍。主要通过几个人物的对话，也间有人物的表情与动作描写，不过议论终嫌过多。租界的形成与变化这一部分介绍又相当详细、冗长，虽然史料能提供正确的知识，但未必能引起多大的阅读的兴味。换句话说，有知识性而缺乏可读性。这个毛病同《少年印刷工》中过多的“专注于技术知识的介绍”有些类似。

人们一谈到上海，自然会和“现代化”一词联系起来。茅盾专门写过一篇《“现代化”的话》，用叙述、议论加上若干描写的手法，让读者首先跟着他从上海的“东头”到“西头”进行了一番巡礼：“东头”即杨树浦一带，是以纱厂为主的工厂区，称之为“中国轻工业的要塞”；“西头”曹家渡一带虽然也是纱厂林立，却是属于日本人的。看完了大烟囱转到三马路、北京路、宁波路和外滩，就是“中国金融机构的枢纽”了，那一带有公债市场、现代化的各种娱乐设施以及当时“上海建筑现代化的代表”——22层高的四行储蓄会大厦。这一切“现代化”的景象，也许使人“幻想中国是已经走上了资本主义的路而且民族资本主义已经确立”。实则不然，以最具优势的纺织业而论，日本开办的纱厂及其产品已经对民族工业造成了极大的威胁；民族资本拥有的纱厂原料抑赖美棉，而购买美棉需向美国大量借款。一句话：前有狼后有虎，均受制于人。狂热的公债投机市场，使得资金集中，“财阀”造成，这也是中国的“现代化”的征象之一。再从城市转到乡镇，“乡镇的金钱流到都市，而都市的‘现代’风气的装饰和娱乐流到乡镇”，这种交流作用“加速了农村的土地集中，而土地集中就是最显著的农村‘现代化’。”这篇文章值得称道之处，在于它颇能体现——正如郁达夫所言——茅盾对中国社会观察的周到，分析的清楚。所谓中国的“现代化”，是畸形的，带有半封建半殖民地色彩的“现代化”，故而茅盾每一提到它必定会加上一个引号——“现代化”。

上海的“畸形”发展还在另一篇散文《上海大年夜》
 中得到更生动的体现。它是1933年农历除夕作者“实地考察的记录”：由于市面衰落，过不了年关的商店有五百多家，干脆关上大门贴出“清理账目”的铺子就有二百几十家。商铺尚且如此，卖苦力的就更没有过年的奢望了，人力车夫的生意尤其清淡，因为他们的老主顾——普通的小市民——口袋空空，人力车夫挣不了钱，“过年的东西只好一点也不买”。繁华的南京路上，能赚钱的铺子也只有两家半——一三阳南货店和五芳斋糕团点心店，“半”个是冠生园。除夕之夜最热闹的是影戏院，以及“野鸡”往来驻足的贵州路，还有供人们“随喜”的虹庙。（“来这虹庙烧香的是大商人的眷属；亦有高等妓女。”）“这就是一九三三年的上海大年夜。由此可见上海的‘畸形’发展之一斑。”茅盾后来在回忆录中这么说。
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从写作手法上看，这篇散文写得饶有趣味，差不多可以当作一个短篇小说来阅读。作为“实地考察的记录”，它当然以纪实为主，但也不乏情景的描写，如与人力车夫的讨价还价，如影戏院前“密密的人层”怎样的“汹汹然可畏”，如短短狭狭的贵州路上，戴鸭舌头帽的男人向那些浓妆艳抹的年轻女子脚下掷“惯炮”，而信奉“愈响愈发”的她们不但不生气反而很欢迎……在描写上述情景的中间，并带出了三位大人和两个孩子对“大年夜”的不同兴趣和观感：两个孩子当然喜欢看电影，两位太太的目的是看“野鸡”（不知道这是出于女人的什么心理？）而作者为了“找”大年夜的感觉才主张去虹庙。深夜回到家的时候，里内一户广东人家正在将一长串鞭炮挑在竹竿上燃放，“我们站在里门口看去，只见一条火龙，渐缩渐短。等放过了我们走进去，依旧是冷清清的弄堂，不过满地碎红，堆得有寸许厚。”如此结尾意味深长，上海的大年夜竟是如此冷清，不能不令人掩卷而思。

大年夜一年一度，记述1935年除夕的《狂欢的解剖》
 ，可以说是上一篇散文的姊妹篇。它从欧洲中世纪的青年人要求享乐现世写起，谈到当前在“世界危机”阴影下欧美各国新年的“狂欢”，然后笔锋一转，将镜头对准了上海。重点之一是阳历除夕“百乐门”跳舞场，当四个巨大的电光字宣告1935新年来临时，“满场的掌声和欢呼雷一样震动……音乐增加了疯狂，人们的跳舞和欢笑也增加了疯狂。”二是旧历除夕前后，尽管商店纷纷倒闭，“年关比往年困难得多”，但“狂欢”的气势却比往年“浓厚”得多，“一般市民疯狂地寻求快乐”，“几乎所有的旅馆全告了客满，并不是上海忽然多了大批的旅客，原来是上海人开了房间作乐。”然而作者从他们脸上的笑纹中，看到了在没有强笑的时候这分明是愁纹，是哭纹，包含着这样的意思：“今天不知明天事，有快乐能享的时候，且享一下罢，因为你明天也许死了！”正是这种“今朝有酒今朝醉”“有一天，乐一天”的心理，使混杂在上海新年元旦和旧历除夕的笑声，“宛然是哭，是不辨哭笑的神经失了主宰的号啕！”在写法上与《上海大年夜》有所不同，《狂欢的解剖》有更多议论的成分，是一篇议论性的散文。

交易所是“现代化”的产物，也是债券投机的代名词。茅盾在《交易所速写》
 一文中，描写了上海华商证券交易所一天内交易的情形，既有场景又有人物，既有鸟瞰更有局部。“正左午前十一时，紧急关头，拍到了‘二十关’。池子里活像一个蜂房。”时时变动着的电光记数牌上，跳动着红色的阿拉伯数目字，吸引着每一双大大小小的眼球，牵动着每一个人的神经。“这小小的红色电光的数目字是人们创造，是人们让它刻刻在变，但是它掌握着人们的命运”，“决定了他们的破产或者发财”。尤其当“无稽的谣言吹进了交易所里会激起债券涨落的大风波。人们是在谣言中幻想，在谣言中兴奋，或者吓出了灵魂。”所以，“做交易的叫喊始终是旋风似的，海潮似的。”同长篇小说《子夜》中类似的情景于是就出现了——

“这边，有两位咬着耳朵密谈；那边，又是两位在压低了嗓子争论什么。靠柱子边的一张椅子里有一位弓着背抱了头，似乎转着念头：跳黄浦呢，吞生鸦片烟？那边又有一位，——坐在望得见那魔法的红色电光记录牌的所在，手里拿着小本子和铅笔，用心地记录着，像画‘宝路’似的，他相信公债的涨落也有一定的‘路’的。”

公债的涨落实际上由极少几个巨头在暗中操作，而且与政治与经济形势有关。“多头”与“空头”相互斗法，制造谣言和假象，设计圈套和陷阱，诱使对手上钩，最大限度地攫取利润。绝大多数“散户”只不过是那魔法的红色电光记录牌的助成者，他们赔钱赚吆喝，赔了夫人又折兵，不少人甚至倾家荡产。作者在文章末尾感叹道：“人心就是这么一个怪东西”。

有一位“老上海”，到国外留学十年后回到上海，觉得上海好像变成了一个新国度，上海的男男女女好像是一个新的人种。《我的学化学的朋友》
 ，写的就是上海十年来发生的巨大变化。新建了七八层的摩天楼，马路换了样，他不认识了；许多酒店的招牌也让他觉得陌生得很。女人的装束早已不是“五四青年”式，现在流行的时装是“长旗袍外面套一件短大衣，细而长的假眉毛，和一头蓬松松的短头发”。这位朋友对此大为反感，说上海的女人“简直是怪东西。说她们是外国人罢，她们可实在是中国人；说她们是中国人呢，哼！不像！”的确，30年代的上海变化很大，更“现代化”也更殖民地化了，租界和华界之间的铁门就是这个“新国度”——“上海国”——的“界线”。变化是表面的，也是骨子里的；变化是物质的，也是精神的，它深入到人的骨髓，并从生活方式上表现出来。难怪这位朋友回到了故乡，却好像“飘洋飘到了荒岛，什么都是异样的，我所不能了解的！”更为严重的是，“中国境内不但有‘上海国’，还有许多别的国！”即使在乡下，有些地方，有些人，也会让这位“学化学的朋友”感到陌生，感到不可理解。

若要“懂得上海人是怎样一种‘民族’”，或者“自己也成了上海人”，作者建议“学化学的朋友”最好先去读读《洋泾浜章程》，研究研究租界里的“华人教育”，考察一下上海有多少教堂、传道所，许多电影院放映的是什么影片，留心上海出版的西字报和华字报。正是这些东西多管齐下的灌输熏陶，造就了上海“新的人种”。这位朋友是书呆子，只一头埋在试验管和显微镜里，不肯做诸如此类的社会调查。他也不愿意“大着胆子到处跑跪”——这也许是怕上海女子的猩红的嘴唇咬上他一口。


《春来了》
 这篇散文，可以说是对这样的“上海女子”做了详细的注解。

她——或者说她们——自然是摩登的。蔻丹染红的指尖轻叩着牙关，穿一件鲜红的长旗袍斜倚着玉蓝树拍照，上“新雅”或“冠生园”喝一盅，到电影院看恋爱的罗曼司夹着武侠冒险的电影，打“高尔富”，听“爵士”音乐……如果这一切都玩腻了，她便觉得艳阳的春天太无聊赖，一心渴望着更新奇的力强的刺激。国难家难于己无关，青春如水逝去才是她最关心和最感到可怕的：“未来是那么不可知，她只能抓住了现在，发疯似的要求刺激，肉体的官能的刺激！”这便是摩登姑娘们的生活哲学。“一长排一长排的摩登男女在这历史的前夜走他们命运的旅途，走上了没落，走上了毁灭！”这使我们联想到了《子夜》中在丽娃丽妲游乐园林放浪形骸的那些青年男女。

还有两篇散文写上海的公园。


《在公园里》
 ：初春上海的天气就热起来了，华氏表升到七十五度。各式各样的人们，不同的年龄，不同的阶层，不同的国籍，涌进了公园，布满了园中最僻静的角落。从人们不同的“游公园的方式”，可以推想出他们不同的教养和思想趣味来：“真正老牌国货的小市民”是来逛“外国花园”的，踏遍了园里的每一角落就望望然走了，没有看见什么花，更没有看见老虎狮子；“欧化”一些的游客，即所谓都市“白领”是“带孩子们逛公园”，公园本身和他们本身之间实在没有多大吸引的热力，故而小孩拍皮球，太太作绒线活，老爷光靠在长椅背上打瞌睡；最多的摩登男女，大学生，“公园对于他们起的作用是感情的”，所以“慢慢地走一会儿，坐一会儿，再走，再坐，再走”。


《秋的公园》
 ：转眼秋天到了，一年之秋的公园是上海摩登男女徘徊依恋的地方，是“都市式高速度恋爱”的“战场”。夏季里恋爱速成科的都市摩登男女双双来此凭吊恋爱的旧战场，“他们中间的恋情也许有的已在低落，也许有的已到极浓而将老。”作者深为感慨地说道：“春是萌芽，夏是蓬勃，秋是结实；然而也就是衰落！感情意识上颓废没落的都市摩登男女跳不出这甜酸苦辣的天罗地网。”

观察和分析人物是作家尤其是小说家的癖好与专长，从以上两篇散文可以看出茅盾观察人物之细致，分析之精准。如《在公园里》对三种游客的划分，甚至能从游园方式推测人物的身份和职业：“老爷光景是什么机关什么公司的办事员，他是受过教育的，太太从前光景是女学生，也是开通的”；《秋的公园》中“每天午后可以看到的在草茵上款款散步，在树荫椅上绵绵絮语的长客，我敢说什九是恋爱中的俊侣，几乎没有例外”。

除反映都市生活以外，乡镇与农村题材是茅盾散文的另一重要内容。

茅盾是浙江桐乡乌镇人，在上海居住时每年至少要回故乡一次。1932年5月他送母亲回乌镇，“一·二八”事变后农村的种种变化使他感触很深，所作《故乡杂记》
 三篇就记述了农村的破产，以及一般小市民和中等商人对战事的各种不同感想与看法。

从上海到乌镇，须费时一天，先乘火车转乘小火轮再坐民船方能抵达。作者按照旅途顺序，依次写了《一封信》《内河小火轮》《半个月的印象》。第一篇用书信的方式，叙述了坐在三等客车中见到的人和事：一位北方来的商人，一位介于绅而商中间的场面上人，一位戴瓜皮帽和玳瑁眼镜的老先生。他们都对《金圣叹手批中国预言七种》感兴趣，并你争我抢地对时局发表了各自的看法。北方来的商人笃信《烧饼歌》里的一句：“将军头上一棵草！”场面上人则热心附和：“不错，万事难逃一个‘数’。东洋兵杀到上海，火烧闸北——蔡廷锴、蒋光鼐，《烧饼歌》都有呢！……”那位随地吐痰还用脚一抹的老朽更有高论：“人定不能胜天。你看十九路军到底退了！然而，同人先笑而后号啕，东洋人倒灶也快了呀！”据他老先生说：“民国以来，年年打仗”，“要有皇帝，才能太平”，而“真命天子”如今“还在田里找羊草！”……上海战事以及十九路军撤走前后，包括《推背图》《烧饼歌》在内的古旧陈货大量印制，由街头的小报摊和小瘪三们发狂地叫卖。这一类的“预言”告诉人们：既然“天意”如此，老百姓只好听天由命，不能埋怨当局没有做十九路军的后盾。这本是国民党当局用以麻醉民众的一种伎俩，火车上的上述一幕，就是从上海“传染”来的，同样是受了“麻醉”所致的发酵。作者听了他们的谈论，在信的末尾得出了这样的结论：“中国每一次的改朝换代，小市民都不是主角，所以此种‘政治哲学’就带了极浓厚的定命论色彩。在现今，他们虽然已经感到了巨大的变动就在目前，然而不了解这变动的经济的原因，他们只知道这变动是无可避免，他们在畏惧，他们又在盼望；为什么盼望？因为乱极了才有太平可享！”《推背图》和《烧饼歌》一类的“预言”，就是根据封建小市民的政治哲学而炮制的，正好被国民党当局利用来麻醉民众，成为了当时相当普遍的一种社会心态。

第二篇的场景转移到了被称为“无锡快”的小火轮上。满舱的人都是故乡的土白，“只多了一两位剪发时装的女郎算是一九三二年的记号”。开船的时间照例不准，要一再延迟。船头上小贩们兜售荸荠、瓜子、花生酥。有几位小商人在很热心地谈论上海战事的将来，似乎一致认为“定规还要打”。延迟了许多时，“无锡快”才气喘踹地驶离埠头，本已“满座”中途却又“搭客”，每个乘客所占的面积像有弹性似的愈压紧愈缩小。文章接着重点写了两件与“兵”有关的事情：

有十来个武装同志，要求将所乘的“差船”附拖在小火轮的后面。战时士兵优先，被允许后他们一个个跳上船来，像觅食的蚂蚁在船舷来来往往，有五六位从船艄侵入到舱里。挂武装带的长官（可能是一个排长），嘴里操着湖南腔，扬起一根细竹梢，像捉迷藏似的把弟兄们赶来赶去，引得全船的乘客都哄然大笑起来。到了一处叫“陶家泾”的码头，这一伙武装同志才上了岸，结束了船上的这一出闹剧。

离开“陶家泾”不到两三里路，船又停了。岸上是一座停业的茧厂，现在借作兵营，一杆幡形的长旗上大书陆军第某师某团某营营本部。这正印证了瘦长子商人说的话：“中国兵不是沿铁路驻扎的，都藏在乡下。”陶家泾“就驻扎了两万多兵，全是驻扎在茧厂里——”，然而看岸上的这些兵，却丝毫“没有磨拳擦掌准备厮杀的神气”，相反，“兵们三三两两在茧厂前的空场上开玩笑”；“他们都是徒手，空场上也不见他们搭的枪架”；“河滩上有许多兵在那里洗衣服”；营本部东间壁忽然显出“鲜明的一点”——露出了一位剪了头发的女子，没有门窗的外边半间里始终只有兵们走进走出。文中没有明说这女子的身份，但看来不会是军官眷属而是“军妓”，“随军一定有几位‘女同志’”于今是惯例。

为了供养这些兵，小小一个“陶家泾”就要分摊千把只大洋。军队拉夫、征船，乡下人只得逃光。

按照当局的宣传，嘉、湖的茧厂都住满了军队，封船运弹药，还在田野筑了只能欺骗小市民的“战壕”，这些都是为了“长期抵抗”。

但这却苦了老百姓了。船上的那位绸缎店经理就叹气道：“论理呢，一定要打。不过我们做生意人日子难过：上海开了火，钱庄就不通，账头又收不起，生意上的活路就断得干干净净了；近年来捐税忒重，生意本来难做，乡下人穷，乡庄生意老早走光；现在省里又要抽国难捐，照旧捐加二成，听说就是充做打仗的军饷，你想，不曾开火，先来做生意人头上抽捐了！”

乡镇的小商人不是傻子，摊派到身上的国难捐他们自然要转嫁给农民，但本已赤贫的农民如何承受得了呢？结果就是农村破产。

农村经济破产的黑影重压着曾经繁荣的乌镇——这就是作者半个月实地观察所得的印象。

乌镇原有四家当铺，现在只剩了“半关门”的一家。大清早当铺门前就挤满了乡下人，其实他们并没有什么值钱的东西，无非是“身上刚剥下来的棉衣，或者预备秋天嫁女儿的几丈土布”。但能否当得了还要凭运气，因为在饥饿线上挣扎的乡下人实在太多了。当铺乘势压价：四丈布最多当两块钱，但织成四丈布单买棉纱就要花三块钱，你说乡下人吃亏不吃亏？“要不是锅里等着米去煮饭，他们未必就肯送进当铺。”

这一带农民一年的生活，全靠上半年的丝茧和下半年田里的收成。由于外国的人造丝，尤其是日本丝的大量廉价倾销，致使当地农民辛苦生产的蚕丝的价格一落再落，终至茧厂不收，当铺不要，养蚕卖丝成了大大亏本的事情：“东南富饶之区的乡下人生命线的蚕丝，现在是整个儿断了！”就连一个向来小康的自耕农，在村坊里算是最“过得去”的“丫姑老爷”，也在“慢性的走上破产”……

还要加上不断追加的“国难捐”“省难捐”。“国难捐”六个月期满后是一定还要延期的——因为“我们的‘难’天天有”。

还要加上像蝗虫一样“飞来就落定，落定一切都吃光”的军队！
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 有整整一个师的军队要开来，住的地方，困的稻草，吃的东西，都要当地解决。乌镇尽管是五六万人口的大镇，可是茧厂关门（借驻了兵），市面冷落，倒闭的铺子已经有二十多家。要承受这么大的额外负担，商会只好向本镇的区长和公安局长提出举办“香会”，引诱乡下人多花几文钱。然而，“在饥饿线上挣扎的乡下人再没有闲钱来逛香市，他们连日用必需品都只好拼着不用了。”这令镇上的商人们很是失望。

《故乡杂记》是很重要的也是写得相当好的三篇连续性的散文，从几个方面——几乎是全景式的——反映了乡镇与农村的现实，深刻地揭示了导致农村经济破产的根本原因所在。文章采用夹叙夹议的手法，而描写又多于议论。特别是对小商人的剖析可以说入木三分：“他们是时代转变中的不幸者，但他们又是彻头彻尾的封建制度的拥护者；虽然他们深受军阀的剥削，钱庄老板的压迫，可是他们惟一的希望就是把身受的剥削都如数转嫁到农民身上。”“他们比之农民更其没有出路”。看来茅盾对小商人的确是很了解、很熟悉的，所以文中对几位小商人的心理、神态、谈吐的描写颇为生动细腻。

短短的一篇《香市》
 ，则从一个侧面印证了农村的经济萧条。

从清明到谷雨这二十多天里，风暖日丽，正是行乐的时令，在社庙举办的“香市”也就成了乡下人的狂欢节。此时正值“蚕忙”的前夜，有点闲空又有点钱的农民，一半是为祈神赐福，一半是预酬蚕节的辛苦劳作，三三两两乃至成群结队涌到“香市”来买东西，看把戏，吃喝玩乐一番。然而今年的“香市”，天气虽然很好，市面却很不好，只有“南洋武术班”在表演马戏、穿剑门、走铅丝、卧钉床一类的节目，用低廉的票价来招揽看客。然而看客很少，往常“香市”的主角——农民，差不多看不见一个。镇上的小商人是重兴“香市”的发动者，他们本打算借此振兴市面，从乡下人干瘪的口袋里榨出几文钱来，无奈时过境迁，今不如昔，计划最终泡了汤。

往年跟着戏班子一同到“香市”来的还有“桑秧客人”。所谓“桑秧”，指的是小小的桑树；“客人”也者是卖“桑秧”的，全是外路口音，穿着也和当地人不同。“桑秧”的种类很多，一人高长着两叉儿的是老大，像已经自立的小伙子一棵一棵直挺挺靠在墙壁上。按照大小优劣依次是老二、老三、老四、老五……最末的老幺竟有百来棵扎成一把随便放在门槛边上，像一把扫帚。不用说老大最受人青睐，价钱也最贵，百来棵老幺的价钱还不到一棵老大的一小半。原因很简单：老大已经“接过”，顶多两年便会长出茂盛的桑叶，就像发育完全的大姑娘生儿育女一样；老二以下那班小兄弟种在地里要等三五年才能生叶，没有“接过”的成了野桑，叶儿又小又瘦，不能作蚕宝宝的食粮。所以，乡下人买“桑秧”会按质论价，如果荷包尚充盈，他们会首选老大；钱不够时会降格以求老二、老三、老四、老五，像扫帚似的老幺几乎没有人要，只得像陪嫁丫头似的随着兄长们到了乡下。

然而，有一个人专买老幺来种——就是那个会打“远算盘”的黄财发。


《桑树》
 着重描写了他种老幺的故事。十年前，黄财发花了三毛钱买了两把老幺，密密麻麻种在自己用得半枯的一块地上。当年冬天冻死了一小半。到第四年上请人来“接”，小桑树接过后仅有一百来棵像点样，这让黄财发已经很满足了。十年心血不寻常，现在那块地上的桑树长成了健壮的女人，去年就回报给他三四十担叶！由于日本人打上海，受了战事的影响，茧价、叶价贱得不成话，黄财发的茧子卖不起钱，只扯了个够本。

接连又是一年“蚕熟”。那些“健壮女人”多产，叶子长得又大又厚又嫩，绿油油的看上去那么叫人喜爱。镇上的“叶行”是周围二三百里范围内桑叶买卖的总机关，叶价历来由它操纵。今年桑叶最初一元两担，黄财发舍不得卖；跌到了一元四担，他想卖也卖不脱手。叶价“有秤无市”，许多人家不得不改种烟叶，砍了桑树当柴烧，黄财发见了就心痛，连声说“罪过，罪过！”然而见到“烟叶在村坊里的地盘却一天一天扩大了”，他自己也禁不住转动起改种烟叶的念头来了……作者通过黄财发这个实例，表现了作为江南农村支柱产业——蚕桑业——的衰落，而蚕桑业的衰落必然导致农村经济的破产。


《陌生人》
 指的不是“人”，而是设在镇上土地庙里的“蚕种改良分所”和大名鼎鼎的肥田粉。它们本是发展现代农业所必需的，但自打“兄弟俩”双双“闯进了”乡村以后，对小农经济造成了很大的冲击。

“蚕种改良分所”为官府所办，卖的是洋蚕种。乡下人迷信，据说摸一摸跪在岳坟前的王氏的铁奶蚕花能够茂盛，所以镇里乡下长着大奶的女人每每要在土地爷的神像前挤一下，让男人摸一摸自己的肉奶。这成了百年相承的习俗，尽管摸了奶蚕花依然不熟。然而洋蚕种结出来的洋种茧一担要比土种茧贵上十多块，不能不让乡下人心动，于是有几个就从土地爷驾下转到“蚕种改良分所”，冒着风险从这位“陌生人”手里买了洋蚕种。条件相当苛刻：购洋种须隔年先交钱，来年“收蚁”还要由“改良分所”定时间。这违背了千百年相传的“老规矩”，大多数乡下人还是觉得土地老爷可靠，洋种未必一定就好。虽然遭到抵制，但“陌生人”仗着有靠山，势力一天比一天大。“靠山”有二：一是茧厂收购时规定洋种茧比土种要贵三四成，二是官府对洋蚕种采取保护政策，干脆取缔土种。乡下人怎能敌得过呢？

肥田粉起初因为价钱便宜，效力又好，很容易赢得了守旧农民的信任。商家见有利可图，便一窝蜂似的竞相卖起肥田粉来，往常使用的豆饼被这第二个“陌生人”打倒了。肥田粉在农村里生了根，“这根愈长愈大”，“价钱也就愈来愈高”，使得“农村的金钱又从这一个裂口流入了都市，流到了外洋”。

茅盾当然是主张用现代科学技术提高农业生产力的，他相信这两个陌生人“也许本来生得不坏，而且我们科学地信仰他们是好相识”。但洋蚕种也好，肥田粉也好，它们“闯”进农村的结果，却是对小农经济原有生产方式的冲击，在一定程度加速了农村的破产。这篇散文所要告诉人们的就是这样一个值得深思、需要研究的问题，所以文末奉劝读者如果“看了本文还不大明白，那就请到乡下去住上半年八个月罢！”只有深入农村调查研究，才能真正了解农村的现实。


《乡村杂景》
 中的“景”，包括自然的和社会的两个方面。

乡村的自然景色是美丽的：薄薄的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着，大地伸展着无边的绿野，反射着太阳光的小河从远处那一簇矮矮的树旁弯弯地流去了；近处有一座小石桥，桥下泊着乡下人的赤膊船；发亮的铁轨从东方天边伸过来又笔直地向西延去，像爬虫似的火车怪妩媚地爬着爬着混失在绿野中……人们从喧嚣拥挤嘈杂恶浊的都市里到了乡下，置身在如此的美景中，呼吸到了新鲜的空气，便会像压紧的弹簧骤然放松了一样，神清气爽，身心愉悦。

乡村的社会景致可就没有这么美丽平和了。作者写了两个例子：

一个是小火轮（洋油汽船同它是一家门）轧轧地驶过那条小河时，卷起的两道浪头冲打两岸的泥土，使岸边的稻田受到威胁；大水的年头儿河水几同岸平，小火轮一家门驶过，河水便会灌进田里，从而影响稻子的生长。再者，小火轮烧煤，沿路撒下许多“黑屎”，日久天长把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年简直会要了乡下人的命！因此，乡下人憎恨小火轮，他们和小火轮、洋油汽船成了冤家对头。在长篇小说《霜叶红似二月花》中，茅盾就描写过小曹庄的农民打小火轮的情景。

另一个例子——或者说另一“景”——是乡村中也有“绑票”的事情发生。不过，同都市里的绑票动用枪支汽车不同，乡村中“绑票”带有很浓厚的封建色彩，往往是几个“土强盗”负着一个泥菩萨，到了要“绑票”的人的家里，立刻把泥菩萨供在墙角，一面念佛一面拜，绑得了人再背着泥菩萨一路念着佛回去。绑一个人比偷一头牛还要便当。他们要价也不高，两块钱就能把肉票赎回。

作者摄取的乡村杂景，并非是世外桃源，美丽中有闭塞与落后，平静中有差别和矛盾。都市和乡村的巨大差别，现代机械工业与落后的农业生产方式之间的矛盾，以及由此造成的生活方式的不同与意识形态的对立，是茅盾在作品中经常关注的一个话题。与把小火轮视为仇敌的农民完全不同，茅盾对都市美和机械美一向是赞美的，但他在自己的血液里仍保留着一定程度的乡村的泥土气息。在他看来，“不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的。”这，或许可视之为茅盾的乡村观。


《大旱》
 和《戽水》
 可以作为姊妹篇来阅读和分析。

包括嘉、湖在内的江南是鱼米之乡。经济发达，市面繁荣，人口稠密，一个小小的乡镇至少有北方的二等县城那么热闹。离上海又近，大都市里的时髦的东西很快扩散到这里，乡镇上就有了长途电话、洋房、新妆、摩登姑娘。这一地区河汊纵横，房屋临水而建，镇里的河既是人们的交通要道，又是饮料的来源，又是垃圾桶。镇外的田野更是像蛛网一般布满了宽窄不一、深浅不同的什么港什么浜。这是颇有典型性的，所谓的“天堂”江南水乡莫不如此。

然而鱼米之乡也有大旱的时候！

一连四十多天没下雨。小小的乡镇完全改变了面目：饮水缺乏，商业停顿，热闹的摩登的乡镇成为一个不死不活的荒岛，大白天街上也冷清清地不大见人。河网密布的乡下现在干成了一个大平原；无水可抽，即便抽水机也派不上用场。毒热的太阳炙烤着田地，把一切“耘生”（庄稼）都活活晒死了。乡下人闲得无事可做。在死气沉沉的一段日子里，只有镇上的长途电话特别忙碌：一是米店老板探询上海和无锡的米价，企望多囤积一些以便旱灾之年捞一把大钱；二是公安局长每天几次与县里和邻近村镇联系，防范“乡下人抢米”，扰乱了地方治安。

到处是水的水乡，现在水变成了金子。

如果不坐以待毙，只有戽水抗旱。

相邻的A村和B村中间隔着一条小河。两岸排满了水车，远远望去活像一条蜈蚣。从“端阳”那天起，这长长的水车的行列不分昼夜咕噜咕噜叫着，硬把河水“夺”将上来，以解生产和生活的燃眉之急。随着河水渐渐地变窄，变浅，水车的尾巴便接上一节，再接上一节，终至河水抽干，水车噤口。幸好小河的西头有一个小小的浜，属于C村的地界。A村和B村同C村商量，开一条沟把浜里的水引过来，因占用C村桑地而损坏的桑树照价赔偿。经同意后，A村和B村总动员，全靠人工把沟开成了，在新开沟跟塘河接头的地方挖了一口四五丈见方的蓄水池，沿池口排了七八架三节尾巴的水车。水引过来了，蓄水池满了，壮丁发疯似的踏着水车，叶子板汩汩地狂叫，灰绿色的浑水哗哗地从池灌进沟口，然而通过了沟到小河时，那水又是死洋洋地没有一点气势了。毕竟水量太少，远远不敷需要，救不活饥渴难耐、奄奄一息的稻田。

“算算要多少钱，雇一架洋水车？”

村民们无奈之下想到了它。洋水车就是抽水机，能耐可比水车大得多了。然而雇洋水车灌满五六亩大的一爿田，往年要三块到四块大洋，乡下人原本谁也出不起这么大的价钱，如今火烧眉毛，洋水车却趁火打劫：照使用的钟点计算，三块钱一点钟，田里水灌得满不满他们不管。作者不由地感叹道：“洋水车也许能救旱，可是这样的好东西，村里人没‘福’消受。”

倔强求生的乡下人最后只能祈求老天爷降雨消灾。这是“迷信”，但也可以说是一种“发泄”：他们敲锣打鼓把塘河东边桥头小庙里的土地爷抬出来，“游街”似的在村里走了一圈，又拖到干裂的田地里，末了就将神像放在田里，让它在火热的太阳的底下“也尝尝这滋味”！

《戽水》写的就是大旱之年戽水不成转求神灵。文章最后意味深长地写道：“村里人跟旱天奋斗了一个月积下来的一腔怒气现在都呵在那些‘神’的身上了，要不是无水可戽，他们决不会想到抬出‘土地’来，——他们也没有这闲工夫；而在他们既已责罚了‘神’以后，他们那一腔怒气又要换一方面发泄了。不过这是后事，不在话下。”这在当时不便言明的“后事”，显然是指当局担忧饥饿无助的乡下人掀起抢米风潮，甚或像共产党领导的农民那样造起反来。

在写法上，这两篇散文的共同之处是开首都有当地的背景介绍，包括地理位置、自然环境、经济状况、人口密度、生活习性等等。《大旱》用对比的手法，通过水量充沛与水路干断的强烈反差，表现出了旱灾的严重和由此给鱼米之乡造成的巨大经济损失。《戽水》对村民抗旱的全过程叙述得相当详细，群众性的“决战”场面描写得绘声绘色，如壮丁们发疯似的踏着水车，“他们的酸重的腿儿一齐绞出最后的力气，他们脸上的肌肉绷紧到起棱了。蓄水池泼刺刺泼刺刺翻滚着白色的水花”；“有几个小孩在河滩上跑来跑去，不时大声报告道：‘水满一点儿了！’‘一个手指头那么深了！’忽然一声胡哨，像是预定的号令，水车头那些人都应着发声喊，无数的脚都动了，水车急响着枯枯枯的干燥的叫号。”总之，气势如虹却又无济于事。靠天吃饭的乡下人总是悲惨的，不管是旱是涝都会让他们走投无路，衣食无着。结尾含蓄，能引发读者对“后事”的想象：谁能说在这些拼了命的壮丁中间不会出几个“多多头”
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 呢？


《阿四的故事》
 提供了“抢米风潮”的一个具体事例。这样的事情每每发生，足见农村社会问题之严重。

阿四是村里一户穷苦人家的孩子。他的爷租种镇上老爷的田地，“光着背脊背着毒太阳落田”；他的大哥被拉伕的拉了去后杳无音讯，二姊卖到镇里做丫头，三哥让人家雇去赶黄鸭在河里淹死了……阿四从小缺食少穿，忍饥受冻。每逢三月，镇上的老爷太太小姐们穿得花花绿绿的，带着丰盛的供品到乡下来上坟，肚子饿得咕咕响的阿四照例能得一提粽子。上过了坟，大户人家那个红喷喷胖圆脸的老爷总叫阿四的爷往松树墩上挑泥。一年之中唯三月是阿四快乐的日子。在一年又一年盼望“三月”中他长到了12岁，瘦弱得像一个猴子，还没有坟上的小松树长得快。

饥饿加上喝了绿油油浓痰似的脏水，阿四害了一场大病。爷和娘也不管他：“好生生的人还愁饿死呢，管得了一个病小子？”在他昏迷的那些天，村里的“人们，他的爷娘也在内，闹哄哄地从这家嚷到那家，像有天大的正经事”。

居然没死的阿四忽然嗅到了一股香味：他的娘给他端来了一碗很厚的粥汤！阿四的精神吊起来了，睁眼一看，只见稻场上有许多人，都拿着锄头铁耙。原来饥饿的乡下人“抢米囤”（也叫“抢米风潮”），村里几百人拼了性命从镇上大户人家抢了米来，为此遭到弹压，他的爷娘差一点吃着了枪子。怪不得很厚的粥汤里是有血的——是村民们用血争来的！

尽管镇上把守很严，但镇上那些老爷的坟却都在乡下，坐落在乡下人租种的田地里。

而且，“坟里还有值钱的东西”！

村民们“举高了锄头”刨坟墩。杭育，杭育。一声轰天的欢呼——几十个人像一个人一样地欢呼。坟里面值钱的东西被他们捉住了。阿四想起了“快乐的三月”，然而分明有一种更强烈的意识攫住了他的心，瘦脸上微微一笑，自言自语道：“谁稀罕那几只粽子！”

这就是阿四的故事。它从一个孩子的角度，表现了乡下人自发的从“抢米”到“刨坟”的反抗斗争。通篇是孩子的眼光，孩子的感受，孩子的境遇，和孩子的朦胧的觉醒。

在茅盾看来，所谓“疯子”也者算得是“时代的产儿”，即民众的心理在混乱时代的畸形的变质的反映；从反面去看，那“疯疯癫癫”的行动的背后潜伏着一种“时代性”，一种“社会的意义”。在散文《疯子》
 和《再谈“疯子”》
 中，他为我们讲了四个“疯子”的故事，各有各的成因，各有各的结局。

阿三和阿四是兄弟俩。阿三左手两个手指头缺了一节，经常自己躲在屋里玩他的玩意儿：画红脸关公白脸曹操赤发金脸的奎星，或用泥塑弥勒佛菩萨。同他老子娘以及弟弟妹妹都不大说话，家里人背后都说他有点疯疯癫癫，是一个疯子。后来据说他出家做和尚去了。

阿三是不是“被俗人的唾沫淹死了的天才”？这无从断定。不过画家凡·高确实是精神病患者。

阿四在他们家原本是最能干聪明的人儿，他家的买卖全靠他一个人主持。脾气又好，见了孩子总是笑嘻嘻。但自从娶了老婆以后，嘴角上的笑影一天一天减少以至于全无不说，又渐渐多了一些疯疯癫癫的毛病：早晚两次拍手，踢脚，并且把声音弄得一天比一天更响。后来又增加了一项：站在门口骂人。这个时候的阿四，眼光不定，面色青白，在人们身边偷偷走过时像老鼠躲避猫似的……

阿四当真疯了！半年之后他同哥哥阿三一样“失踪”了！

阿四怎么会“疯”呢？

难道是婚姻太不如意么？好像不是。新娘子虽说是“童养媳”出身，却“原是怪和气的”女子。问题出在阿绣身上——阿三和阿四的这位待字闺中的姐姐，总爱咭咭刮刮搬弄口舌，紧紧绷着长了几点细麻子的脸，用一双眼睛“怪样”地盯住弟媳妇，甚至撺掇母亲不让儿子在新娘子房里睡觉。茅盾对此的解释是：“阿四是封建社会‘小姑政权’的家庭中被压迫的牺牲者；他的‘疯’，最初只是一种意识的变质的反抗的表示，到后来才‘久假而不归，成了真正的‘疯子’。”挟父母之令以压制弟弟和弟妇，特别是干涉到他们的床笫之私的“小姑”，尤其是像阿绣这样年纪不轻颇有点变态性欲烦闷的“小姑”，构成了阿四之所以成为“疯子”的主因。

另外两个“疯子”：一个专门爱看和尚拜忏，镇上凡有“佛事”必定到场，忙得有时连吃饭的工夫都没有；一个当众叫骂男女合校是“学轧姘头”，大姑娘剪发的目的是“男女不分”，“通奸时方便些”。后一个尤其“疯”得让人不可思议：他从垃圾堆里掏摸臭烂的东西，不论是动物或植物全都收了来堆放在家里，等长了虫再送给别人，说是能作成戒烟丸，治小孩子的脑膜炎“灵验”得很！茅盾认为：“他是机械势力侵入农村而且正当农村急速地破产这混乱的现象中第一次产生的带着‘时代的烙印’的一个疯子”，这样的妄想“化腐朽为神奇”的“疯子”将来会多起来，“他们本质上倒是最不疯的，然而他们的行动却是疯子”。

在手法上，阿四比阿三写得较细也更让人同情，后一个“疯子”比前一个写得较尖刻也更让人恶心。这是因为作者觉得阿四和后一个“疯子”更有社会意义，所以对他们的剖析也更深入。阿三、阿四和前一个“疯子”在日常生活中看得见摸得着，据实写来，有比较浓厚的生活气息。后一个“疯子”除实写以外，似乎还有某种象征的意义——即对所有打着“化腐朽为神奇”招牌的人进行讽刺与批判。

三 从侧面反映抗日主题

茅盾在回忆录中说：“这个时期我写的散文，也从一些侧面反映了抗日的主题，例如《从半夜到天明》（三月）、《“佛诞节”所见》（五月）、《看模型》（八月）、《国文试题》（九月）等。”
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 文中三月、五月、八月、九月均指1935年，但本节讨论的范围不限于1935年，而是包括了从“一·二八”事变至“八·一三”淞沪抗战这一历史阶段中，茅盾写的一些有关“抗日”主题的散文作品。

30年代日本帝国主义加紧了侵略中国的步伐，激起全国人民的极大愤慨。1932年1月28日，日军进攻上海闸北，十九路军奋起抵抗，史书谓之“一·二八”事变。茅盾在事变的次日便跑到外面去查看究竟，散文《第二天》
 就是记述他当时的亲眼所见及诸多感触。

中日军队交火主要在闸北一带。四川路桥北商店都关上了排门，人行道上有许多人无目的地走着看着，马路上拥挤着装满箱笼包裹的车子，这一定是为躲避战火而转移无疑了。值得注意的是：“疾驶而来的卡车满载日本兵，都挺着枪，似乎在战场上冲锋”，而几架日本飞机又尽在人们头上兜圈子。海宁路转角处贴有“大日本海军陆战队”布告。几个穿便衣的西洋人（巡捕）阻止任何人再往北走一步，挥着手警告说：“Danger！”果然附近不时传来劈拍劈拍的枪声。日本飞机向闸北最繁盛的宝山路投掷硫黄弹，火车北站、商务印书馆等三处大建筑起火燃烧。海宁路上一堆一堆的人仰脸看着正北天空冲出三处浓烟，浓烟袅袅地飘散开去，天空中满是小小的黑色的纸灰，有一片飞到作者的身上了……

民众对日军的暴行是无比愤怒的：“又在那里掷炸弹了！东洋赤佬的飞机！”

茅盾同样感到无比的愤怒。但他知道国民党蒋介石奉行“攘外必先安内”的反动政策，一再对日本妥协退让。虽然部分军队如十九路军出于爱国义愤进行了某些抵抗，但无法扭转大局：“这回中国兵是抵抗了，但只是‘抵抗’而已！我觉得一般小市民的忧愤的脸色似乎都透露了这样的失望与愤愤。可是他们只能愤愤一下儿。”为什么？茅盾一针见血地指出了一般小市民的先天性的缺陷：“新历史的舞台上，他们早不是主角儿；呀，背地里咒诅公婆而又死心塌地看着公婆脸色的童养媳似的他们！”这篇散文在记述上述情景时，字里行间总有那么一种愤懑的情绪：首先是针对日本帝国主义的，其次是针对国民党执政当局的，也有一部分是感慨于一般小市民的无所作为。

过去茅盾曾一度主张文艺要“走进小资产阶级市民的队伍”，现在他把“一般小市民”看做是“童养媳”，这是他思想观念上的一个变化。在新的历史舞台上，无产阶级和工农劳苦大众担当起了争取人民解放和民族独立的主角，这是毫无疑问的，不过小资产阶级市民群众仍是团结的对象，“一般小市民”也未必都是“童养媳”。

为了迫使国民党蒋介石改弦更辙，继北平爆发“一二·九”大规模学生爱国运动以后，1936年12月下旬上海的大中学校几千名青年学生乘火车赴南京向蒋介石请愿，却在中途遇到种种刁难与武装阻拦，当局甚至采用拆掉路轨、撤走司机和岔道夫等卑劣手段，一连几天中断了沪宁线的正常运输。《从半夜到天明》
 记述了12月25日即耶稣圣诞节这一天，从半夜到天明两种截然不同的情景：

京沪线上，“数千青年爱国的热血，纯洁的血，正要通过这硬化了的动脉”，“在黑暗里，在白雪的寒光下，在没有分道夫，没有扬旗的引导的死沉沉的钱路上，向西挣扎”。路轨被掘断了，他们就“从车厢盟飞了出来”，在路旁甚至跳进冰冻的河水里把铁轨“俘虏”了上来。白皑皑的雪地上布满了无数的脚印。几千爱国青年就这样整整一夜在雪地里寻铁轨，修路，挨饿，受冻。

而在上海，跳舞场通宵达旦，一对对的男女挤成了人山，“高贵”的人们如银行家、大商人、名律师、小开之类在作长夜的狂欢。

这就是12月25日从半夜到天明发生的事情。作者用对照的手法，着重描写了两种截然不同的情景，一褒一贬尽在字里行间，让人读后不禁想起了那句名言：“一方面是庄严的工作，一方面是醉生梦死。”除此之外，作者还补充了同时发生在上海的两件事情：一是“上海南市有几百个青年在冒雨游行演说”；二是日本海军特别陆战队进行大规模演习，“上海北四川路刮刮刮地驶过了三四架装甲车”。这两件事情虽说只是文章末尾的点缀，却起到了延伸与深化主题的作用。茅盾后来自己解析说：

“那一夜正是圣诞节。我这篇散文就抓住了学生冒严寒修路和圣诞夜的狂欢这两点加以对比。在这个不眠之夜，各个方面都在紧张地活动：热血沸腾的青年依靠自己的力量顽强地把列车向西开去；醉生梦死的大商贾小市民在狂欢作乐；国民党在调兵遣将准备第二天的镇压；而日本的海军陆战队已经悄悄地离开了闸北的兵营，开始了又一次的大规模‘演习’。”
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 短短一篇约近两千字的散文，浓缩了这么多的好几个方面的内容，既有歌颂也有批判，既有明示也有暗喻，不能不佩服作者实在是写散文的高手。

随后写的《车中一瞥》
 可视为《从半夜到天明》的姊妹篇。在异常拥挤的车厢里，“倒有半车子的学生。从他们的制服看起来，他们属于三个不同的学校。”作者左右两边也是学生，一男一女，根据两个人的谈话可以知道他们曾参加过赴京请愿活动，所以知道“这一趟车是有司机人的，沿途也有岔道夫，而且没有铁轨被掘掉”。更重要的是车站上那些兵也不是“护送”的宪兵。不过学生不再是文章描写的重点，作者把更多的笔墨放在了抗战爆发前夕的异常现象与各色人等的心态上。在“车中”随意向外“一瞥”，瞥见了月台上的保安队正吹着喇叭，欢送“分队长”，于是一位戎装大汉勇敢地挤了进来，“镇守”在他那铺盖网篮构成的“碉堡”前。月台的另一边还有兵：“不知道从哪里开来的兵，屯在这里有好几天了。”国民党士兵一向纪律很坏，每到一处便索要鸦片和女人。车厢里关于“兵”的话题于是就展开了：

——“这种兵，不能打日本人！”

——“你以为他们是开来防备日本人么？”

——“我不知道他们来干什么。可是，如果不打日本人，他们又来干什么呢？”

也许仍要拦阻学生。也许开拔去“围剿”苏区“赤匪”——“鬼知道罢哩！”

与“兵”相关联的自然是时局，是中日交涉。

——“你说是应该和日本人打呢还是不打呢？”

——“不打，那是等死。”

车厢里就是一个小社会，各色人等临时聚集在一起，心态各异，神情有别，谈吐与举止不同。有一位五十来岁的半儒半商的老先生，翘起极文雅的“兰花式”的手指，从神秘的“天教”讲到“世界大势”，抒发了一通“救亡大计”：“中国是弱的。学几拳在这里，等机会，等机会，打几下冷拳头，日本人就吃不消了。中国不出手打，美国人俄国人迟早要和日本人打起来，等日本人打得半死不活，我们偷打几记冷拳头——此之谓慢慢的等机会呀！性急是要误事的。”

“可惜敌人却不肯慢慢的等着我们准备齐全！”一位小学教员当即对老先生进行了驳斥，并投过去一个鄙夷的睨视。别的人们都在嘈嘈杂杂地说他们自己的话，“俨然静听”的大概只有四个持弓箭的青年，虽然他们并不很了然老先生那富有“东方精神文明”的“国术救国论”。

再“一瞥”转到了四个女学生身上：两位打瞌睡，一位看着窗外，一位读小说。她们的男同学占据了很大的地盘。男生和女生在一起免不了斗嘴。在读《公民训练》的男生指责女生道：“你们女人只知道看小说，恋爱呀，自杀呀，国要亡了，也不管。”捧读《梦里的微笑》的女生则反驳男生说：“你懂得什么！小说里充满了优美的感情，人没有感情，能不能生活？”

上述情景依次写来，之间的转换全靠在车厢里挤来挤去的“我”。这种第一人称的写法比较经济实用，耳闻目睹，参与其中，既使文章更有说服力，也便于抒发作者本人的感受（如听了老先生的“宏论”不禁“皮肤上起了疙瘩”）。场景的转换与过渡可以说是“无缝连接”，显得很自然，一点也不生硬。几个场景构成了几个主要的情节。人物描写也相当生动，而且不乏细节，如：戎装大汉站上凳子，“将一个孩子的上半身逼在他马裤的裤裆中”；在拥挤不堪的车厢里，无缝插针似的，忽然“我”和提着的小皮箱之间“塞进一个大屁股来”，这位长着一张胖脸和一对细眼睛的“大屁股朋友”，从他口中平平淡淡说出“不打，那是等死”竟比“出师表”式的播音员还要诚恳万分；年轻的女射手“轻轻地用箭上的羽毛给耳根搔痒”，眼睛盯住鼓吹“国术救国论”的老先生的酒糟鼻子，“有一只苍蝇在鼻子上吮吸”……这一切，都得益于茅盾写小说的才能，使得《车中一瞥》读起来像是一篇小说。


《“佛诞节”所见》
 。上海有一处地方叫静安寺，每逢夏历四月初八释迦牟尼诞生日，这里都要举办“佛诞节”，也称“浴佛节”，实际上就是有着浓厚商业色彩的庙会。从上海各处以及附近乡镇来赶庙会的人非常非常多，“都市人的化妆品的香气，农村人的汗气，地上全是的骑巡的马粪的臭气，弥漫在静安寺一带。”茅盾注意到跟静安寺一样古老的庙会，每年都要添上一个“都市文明”的新鲜的时代的烙印，为此专门写了一篇散文《“佛诞节”所见》。文中记述1936年的“佛诞节”，也就是庙会，和往常一样有不少一折八扣书的摊子，万墓公园前一带有专卖摩登女士在“海滨浴场”用的遮阳大伞。离遮阳大伞阵地不远还有一个草帽摊子，一块五尺来长二尺来宽的薄木板上面贴着白报纸，用浓墨写了四个斗大的字：防雨草帽！

草帽焉能防雨呢？茅盾马上意识到应是遮挡日光的防日草帽，其作用同遮阳伞无二，所以摊子设在离遮阳大伞阵地不远处，便于人们购买。然而奉行“不抵抗主义”的国民党当局，为“睦邻友邦”，不许报纸杂志上出现“抗日”两个字，凡“抗日”一律改为了“抗×”，甚至干脆用两个“××”代替。前一天的报纸上还有一条新闻，说天津一家商店因为出售“少女张伞”商标的汗衫，触犯了“抗日”的嫌疑而被捉了去。本应是“防日草帽”的“日”字当然更是犯忌，属于当局禁止使用的范围，但要改成“防×草帽”，逛庙会的人不明白它有什么用处，也就不会买了，所以摊户为推销计，煞费苦心地给它取了一个不伦不类的名儿：防雨草帽。

关心社会、关心时局的茅盾，断定这家摊户要不是卓越的幽默家，便该是最识“大体”的“敦睦邦交”主义者。为要客观地观察人物，他便上前同摊户攀谈起来：

“哦，是防雨的草帽？当真不漏水么？”

“啊啊，你先生不要笑话，——价钱是便宜的。”

“那么，防不防‘日’呢？”

不要以为作者神经过敏，这句话与其说是问摊户，不如说是在质问国民党当局。联想到在约莫集合着二十万人的“佛诞节”庙会上，竟看不见任何足以反映日军在华北增兵和走私等严重的东西，只有几位在饥饿线上挣扎的同胞在那里“宣扬国技”，茅盾觉得草帽摊上的“防雨草帽”真是成了“反面的讽刺”，令人啼笑皆非。

偌大的庙会上，所见的东西很多很多。这篇散文的成功之处，就在于作者选取了最有鲜明时代特征的典型例证——“防雨草帽”，并以此对当局进行了辛辣的讽刺。正如文中所说：“读者诸公，当此××满纸飞的时代，你看见了明明用作防‘日’的东西大书特书着‘防雨’，你不神经过敏起来，这才是怪呢？”


《看模型》
 。同“防雨草帽”异曲同工的是“中国形势模型”，它陈列在儿童玩具展览会上，偌大的沙盘上用绿黄两色沙子标示出扬子江与黄河，用硬纸剪成锯齿表示万里长城，上面并整整齐齐地排列着军队，枪口朝外——对着东北方向。用青天白日满地红的国旗表示各省的位置。飞机和战舰表示日本对中国的威胁。从专家的标准来看，这模型制作粗拙甚至恶劣，不过作者以为模型本不是为了学术的目的，而“是为了哄小孩子的！”《看模型》记述的就是这么一件小事，文中的点睛之笔——也可以说是“要害”所在——是这么一段：

“原来这具模型是儿童玩具展览会的陈列品之一。

不料我的朋友更加愤愤不平了，他说：

‘噢！哄小孩子的？哄小孩子的！甚至于自己国家的地图也可以拿来哄小孩子么？’

这时，和我们同走的朋友的儿子忽然插言道：

‘昨天看见报上说，日本军在长城一带增兵了，那么我们的军队呢？’

呵呵呵！我和我的朋友只好苦笑了。”

的确，让前线的军队“不抵抗”，只在儿童玩具展览会上玩噱头，在茅盾看来“这具精心结构的模型实在倒是顶呱呱的‘幽默’作品呢！”矛头所指，不言自明。


《国文试题》
 更有意思：考初中一年级的国文试题中，有一道题是“我的邻人”。朋友的小儿子应题而做，写了前后左右的邻居，分别是洋行跑街、吃报馆饭的、公务员和自己的小伙伴。照理说内容切合题目，然而他却因为“做错”落第了；邻桌的孩子将“我的邻人”解做是“口口声声要同我们亲善提携的‘友邦’（指日本——引者注）”，大受考官称赞，因而榜上有名。茅盾通过“中学教员出题目也要‘国防’起来”这个事例，抨击了考官的荒谬，也对“国防文学”口号进行了讥讽。当时在革命文学界有“国防文学”和“民族革命战争中的大众文学”两个口号之争，后者主要是由鲁迅提出的，茅盾曾参与商议。

《看模型》和《国文试题》这两篇散文都很简短，通过一事一例点明主题，具有浓厚的讽刺意味，寓意也相当深刻，能让读者从“幽默”的表象中看到决不“幽默”的严峻现实。如果不对孩子们进行抗日爱国教育，一味地把“中国形势”当作玩具“哄他们”，恐怕有些孩子就真的会误将侵略成性的日本当作“口口声声要同我们亲善提携的‘友邦’”。这不禁让我们想起了鲁迅当年在《呐喊》中说的“救救孩子！”这句话永远不会过时。

写于“西安事变”之后的《鞭炮声中》
 ，据茅盾自己说“勾勒了蒋介石被放回南京那个圣诞节晚上上海一些小市民的面相”。
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 当时被国民党检查官抽去，未能刊出，直到1979年9月才将原稿找出，编入《茅盾散文速写集》中面世。

1936年12月12日由张学良和杨虎城发动的“西安事变”，在中国共产党的调停下得以和平解决，蒋介石被迫接受了中共提出的关于建立抗日民族统一战线的正确主张，由张学良将军亲自陪送回到国民政府所在地南京。这一事件在国内外引起了极大的反响。

几年前蒋介石为了和宋美龄结婚，信奉了基督教；这次他从西安飞回南京又正好是12月25日圣诞节。在上海街头，报童在冷风中缩头扛肩叫喊“号外！号外！”鞭炮声劈劈啪啪响彻不断，“一座很神气的洋房门前鞭炮的碎红足有半寸厚”。作者根据亲眼所见，着重勾勒了三种人的面相。其一：街角一家纸烟店，两位国民——也就是茅盾说的“小市民”——大发议论，面团团凸肚子的那位煞有介事地说蒋之所以能够平安归来，乃是“财神”（宋子文）花了三千万金洋“运动”的结果。其二：满天飞的谣言中，最令人称奇的是“委员长坐飞机出来了，就在朱家”，因为他们是“亲戚”，怪不得“朱公馆放了半天鞭炮”。一位同乡对此有些纳闷，两个闲人却津津有味地争论“朱公馆”和委员长的关系……作者感叹道：“大报上从没透露一点怎样解决的消息。老百姓虽然‘蠢’，官样文章却也不能相信的。”

劈劈啪啪的鞭炮声说明蒋介石当时在部分小市民中尚有一定的威信，但这却是茅盾所不认同的。因而第三件事他就用了稍多一点的笔墨，勾勒了正在过圣诞之夜的一对基督信徒的面相。

他们是夫妇，老爷是作者20年前的一个老同学。太太拱手放在胸前，挺起眼珠望着屋顶，热心地说：“委员长果然今天出来了，我们祷告了三天，主耶稣应许了我们的祈祷。”老爷显然属于主张对张杨进行“讨伐”的强硬派，他将“委员长自由后第一行动是下令撤兵”的路透社消息当作“谣言”，态度激昂地说“必须讨伐！毒瓦斯早已准备好了！”讨伐必会引发内战，给敌人的侵略造成机会。但过去常说“给敌人造机会的禽兽都不如”的这位老爷，如今却改了尊口，说什么“此一时，彼一时，为了国法，顾不了那些了！”听了他们的谈话，作者颇不以为然，心里“对于那一对夫妇觉得可笑，也觉得更加可厌”。

岂止是那一对夫妇，《鞭炮声中》勾勒的上海小市民的“面相”都可笑而又可厌。在手法上，既然是“勾勒”，当然是简捷的，粗线条的，但寥寥数语，几句对话，却也面相尽露，惟妙惟肖，生动逼真。

1937年8月13日，日军进攻上海，淞沪抗战旋即爆发。茅盾写了《炮火的洗礼》《不是恐怖手段所能慑伏的》《街头一瞥》《无题》《苏嘉路上》《孤岛见闻》《“青年日”速写》等数篇散文，表达了民众对日本侵略者的无比仇恨和抗战到底的坚定意志，描写了“八·一三”事变后上海的市面变化以及各色人等面临大事变的种种表现。


《炮火的洗礼》
 富有鼓动性，作者用滚烫的文字写下了这样一段话：“四万万人坚决地沉着地接受炮火的洗礼了！四万万人的热血，在写出东亚历史最伟大的一页了！无所谓悲观或乐观，无所谓沮丧或痛快，我们以殉道者的精神，负起我们应负的十字架！”《不是恐怖手段所能慑伏的》
 虽然议论较多，但其中有一个事例令人难忘：真茹的农民清晨冒着敌机的追逐威胁把青菜挑到市里来卖，而且不肯抬高价格，与那些乘机发国难财的奸商们决然不同。当作者问他们：日本飞机天天来轰炸难道不怕么？这些长着紫铜色面孔的农民却笑笑回答说：“要怕的话，就不能做乡下人了！”多么隽永的一句话，比任何名人说的名言都更质朴也更有力量！它说明：“中国民众所受的政治训练诚然还不大够，但是敌人的疯狂的轰炸屠杀恰就加强了我们民众的政治意识”；说明“中国农民诚然富于保守性的多，诚然感觉是迟钝的，一个老实的农民当他还有一间破屋可蔽风雨，三餐薄粥可喂饿肚子的时候，诚然是恋家惜命的，但当他什么都没有了时，他会像一头发怒的狮子一样勇敢！中国民族绝不是暴力所能慑伏的！”

和真茹的农民相比，《街头一瞥》中的景象十足让人失望。事变发生后，上海许多店铺关门停业，有的在大玻璃橱窗上钉上了毛坯白木板，据说是为了防流弹和防止难民抢劫。往日争奇斗艳的南京路呈现的也是这么一幅尴尬的“市容”。然而各条马路旁仍挤满了看热闹的游手好闲之徒，“从他们那无目的彳亍上，从他们那嘻嘻哈哈的嘴脸上，从他们那看跑马似的望着敌人的高射炮的烟圈的神情中”，无疑流露出了麻木不仁的国民劣根性；从巡捕扬着木棍走来，他们便又“像一群受了惊的麻雀”一样“纷纷乱窜”，说明这些人实在是一群乌合之众。茅盾将生聚长养、啼笑歌哭于特区（即租界）的上海一般市民，用一个“特”字来概括其性格，而这个“特”其实就是国民劣根性的表现。劣根性不除，不对民众进行组织与教育工作，焉能有效抵抗日本侵略？

作者不能不为此感到难过，感到伤心。所以他大声疾呼道：“但愿漫天的炮火能够烧净了这‘特’，从而锻炼出当此大时代中做一个中国人应有的胆识气魄！”

不过他并不悲观。两位坐在用钢板护顶的汽车里的漂亮太太小姐，显然是在安全的“租界”里住惯了的，她们以为开战后“华界”要不是荒若墟墓，就一定是纷乱惊慌如戏场失火了。但茅盾根据亲眼所见知道不是这样，相反，“只有在所谓华界内，这才有了正常的战时景象”。

于是我们在《无题》
 中看到了满插着竹枝作为掩护的大卡车，载着几位童子军到前线去救护伤兵，“它冲过弹雨，不到目的地不休”。

在《“青年日”速写》
 中看到了中山公园里的群众集会，“喇叭声，鼓声，口号声，救亡歌声，响成一片怒吼”。当敌机来袭时，几千名工人和学生有组织地敏捷而镇静地退出会场，“警报解除后，不过二十分钟，体育场上早已整整齐齐排列着数千青年，庄严热烈的大会就此开始”。

以上两个动人场面，充分表现出了民众抗日情绪之激昂，表现出了民众觉悟与组织程度之空前提高，中国人再也不是一盘散沙了，当中华民族到了生死存亡的最后关头，四万万人团结一致，喊出了“冒着敌人的炮火，前进”的最大吼声。有了这样同仇敌忾、气壮山河的亿万民众，中国就决不会亡，正如作者所说：“我们现代这一页历史是空前的伟大、壮烈，同时我们确信了自己的最后胜利。”

以上几篇散文，在写法上叙述、描写、议论相结合，有时议论较多。也许事变突然，炮火之下只能急就章，无暇详细描写人物，所以作者只简单地、浮光掠影地提到真茹的农民、参加集会的爱国青年、赴前线救护伤员的童子军，以及看热闹的游手好闲之徒，鼓吹“战必败，而且败必亡国”的大人先生。用这些人进行对比，这种手法的运用收到了颇好的效果。


《苏嘉路上》
 是根据茅盾的亲身经历写成的，说它是一篇报告文学也许更恰当一些。

1938年1月5日，上海西站沸腾着无数的行李和无数的旅客。一列铁闷车停靠在昏黑的月台旁，大批逃难的人争先恐后，准备向内地安全区域转移。行李就是他们的财产，有的人一条扁担挑着全部的家当。彼此争执抱怨的嚷嚷声，小孩的啼哭声，警察维持秩序的吆喝声，和天空中敌机掠过的隆隆声，远处大炮的轰鸣声，卜卜卜的机关枪声……这一切使得“上西站”的声响呈现“饱和”状态。不知等候了多少时辰，随着几声警笛尖利地吹响，立有一块木牌的狭长草地上卷起了恐慌的骚动，持有“京沪车票者”排起了长长的队伍，暮色苍茫中“蠕动着，像一条受伤的虫”，慢慢走进了月台，消纳在车厢里。

以上就是第一节“一月五日的上海西站”所描述的景象。在众多的旅客中，作者特意选了两位，做了“特写式”地描摹：一位中年男子，肩头扛着个衣包，手里提着小网篮，篮里桠桠叉叉不知是什么东西，触角都伸在篮口之外，这些触角老碰着别人，中年男子却老怪别人碰了他。另一位是操淮海口音的妇人，脑后垂着老大一个扁而圆的发髻，发髻上插有不少的钢针，这使得她就像豪猪似的了，前后左右的人不能不对她保持相当的距离。在十分拥挤的情况下，这位妇人倒是独善其身，自由自在，有一个冒失鬼伸长了颈子往她这面挤，不止一次被她圆髻上的缝衣针“拒退”了……

第二节“苏嘉路上”写的是上车后的情景。从上海西去南京须绕行嘉兴再转苏州，旅客们先要徒步走过被破坏了的一座铁路桥，然后挤在一处路轨的两旁，等候火车的到来。“八·一三”事变爆发后一个月以来，这一段路轨在平凡的枕木和石子上印过无数流离失所的人的足迹，渗透着他们的血和汗，积压着他们的悲愤和希望。作者在这里有一个感人至深的细节描写：“一个青年人俯首穆然注视了好一会儿，悄悄地——手指微抖地，拾了一粒石子，放进衣袋里去”，显然是要将它作为逃难的永久的纪念，故土难离，故土的一粒石子对他都是如此的宝贵。

没有星星没有月亮，秋的夜空特有一种灰茫的微光。草间似乎也还有秋虫在哀鸣。邻近村庄的小贩赶来叫卖“茶叶蛋——滚烫白米粥”。侵占轨道的除了人，还是大大小小一堆一堆的行李。提着“诸葛灯”的路警开始清道了，这对旅客们来说是一个好消息，意味着盼望的火车快要开过来了，于是长长的行列在快慰中骚动起来，个个严阵以待。当西来的列车忽然到了而且停住时，车上的人带着行李挤着下来，车下的人带着行李挤着上去，简直乱成了一锅粥！车门自然是不够使用的了，每一个窗洞也尽了非常的职务，人和行李从这里缒下，也从这里爬上。

由于防敌机空袭，列车实行灯火管制，“黑茫茫中也不知车里拥挤到什么程度。只知道一件：你已经不能走动。你要是一伸脚，碰着的不是行李便是人。”沿途经过的两个小站，也只开着一两盏灯。偏偏车上有三四个女人说掉了东西，擦亮了火柴在地下寻找，这立刻引起了一片呵叱声：“不许点火！再点，叫宪兵来抓！”不过由此引发的“防空问题”并未解决，火车南行到嘉兴时月台上亮着不少的电灯。难道只许州官放火，不许百姓点灯？几个女人借机又点起了自带的洋烛，旅客们尚无疑义，车窗外却传来了命令：“不许点灯！懂不懂规矩？”洋烛光无奈地熄灭了，几个女人只好耐心地等候天亮。围绕三四个女人而引发的“防空问题”，是大时代中发生在列车上的一个小插曲，占了不少的篇幅。

战时军队调动频繁，为给运送军队的火车让路，普通列车时走时停，有时足足要等候好几个小时。原野昏黑无际，从铁路旁边静静流淌着的大运河像一条银色的带子，这正好成了夜间敌机寻觅苏嘉路实施轰炸的标志。风声鹤唳，草木皆兵。所以，当铁闷车呜的一声、浑身一抖重又开行时，旅客们都不禁吓了一跳，以为是“警报”，以为是“炸弹来了”，有几位本能地想要夺门而出。战时逃难的人们，真是个个有如惊弓之鸟。

列车过了嘉兴，沿苏嘉路改向西北方向开去。贯通了沪杭、京沪的苏嘉路在负荷“非常时期”的使命，既运兵又输送难民。这正是中华民族在艰难困苦中杀开一条血路的写照！

《苏嘉路上》写得相当生动，相当细腻。无论是在上海西站还是在苏嘉路上，战时的氛围都渲染得很是浓烈，情景交融，难民们的困苦、焦虑、烦躁和无奈的情绪跃然纸上。一路写来，情节相当丰富而又有所变化，如前面提到的几个女人违反“灯火管制”就一波三折，颇能引起阅读的兴味。尤其注重细节，如拾小石子的青年、老怪别人碰了他的中年男子、豪猪似的妇人，尽管着墨并不多，但却给读者留下了深刻的印象，表现出了茅盾刻画人物的高超本领。再者，用“蠕动着，像一条受伤的虫”来形容排长队的难民，十分生动而又妥帖；形容挑他们各自“家当”的扁担或木棒，“这时却不能挑，都竖将起来，步枪似的，高射炮似的，摇摆着，慢慢地前进”，同样生动而又符合战时气氛。“夜幕初落，四野苍苍，车厢里仅有的一盏电灯也穿着黑色的长袍……电灯光落在车厢地板上，浑圆圆的，像是神们顶上的光圈，有人抠着身子就这光圈阅读什么，——也许是《抵抗》
 
[29]

 。”这样的场景描写，既是真实的叙述，又自然而然地交代了作品的时代背景。

四 《如是我见我闻》

上海“八·一三”事变之后，茅盾向内地转移，先后在香港、广州、长沙、武汉、昆明、兰州、新疆、延安、成都、重庆、贵阳、桂林等地，或作短暂逗留、参观访问，或较长时间居住和工作。有几个城市曾往返多次。

1938至1949这11年间，茅盾所作散文总计有62篇，收入《见闻杂记》（1943年桂林文光书店出版）、《时间的记录》（1945年7月重庆良友复兴图书印刷公司出版）、《生活之一页》（1947年3月新群出版社出版）、《茅盾散文速写集》（1980年12月人民文学出版社出版）。这些散文除少数写于解放战争时期外，大部分作于抗战期间，从东南海滨到西北高原，从桂林春秋到雾重庆的生活，作者用他娴熟的生花妙笔多个角度、多个侧面地反映了“大后方”的现实，以及足迹所到之处的风土人情。其中以《如是我见我闻》最具代表性。

《如是我见我闻》是茅盾写的一组散文，共有18篇，最初连载于1941年4月8日至5月16日香港《华商报》副刊《灯塔》。1943年4月以《见闻杂记》为书名由文光书店印行，由于国民党书刊检查官删改过甚，因而作者不得不自行抽去了三篇。收入《茅盾文集》第9卷时由作者做了某些修改与补写。1986年编入《茅盾全集》第12卷，编者据《华商报》副刊《灯塔》并参照《茅盾文集》第9卷作者本人的修改补写，恢复了抽去的三篇，仍为18篇，相互有所连接而又各自独立，每篇都有它自己的题目，读者一看便会知道主题是什么。

从内容上说，这一组散文乃是抗战期间茅盾本人“一段生活的记录”，虽属一鳞一爪，至少也可以看到1940年冬至1941年春“大后方自南至北，从都市以至乡村，生活正在起着如何的变化。”
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 尤其是“战争对于人民生活的影响，那时始急剧的表面化，而惊骇告语，惶惶然若不可终日者，则为生活费用之跳跃地上涨”。茅盾坦言道：“我惯常是写小说的，并不研究经济，但小说也无非写饮食男女等人生大欲，因此，物价的高涨，颓废淫靡之加甚，在我看来，就是旅途见闻杂记的材料。而美好的风景看过了，往往印象不深，这就是这里的十多篇并不写风景的原因。”
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 一句话：仍着重写社会，写世态人情，虽然并非一点也不涉及风景。故而茅盾又称它是“杂感式的散文，记录这两年在内地的见闻”
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 。

在表现手法上，正如开首《弁言》中所说：“就是七零八落的杂记。也许描几笔花草鸟兽，也许画个把人脸，也许讲点不登大雅之堂的‘人事’，讲点人们如何‘穿’，如何‘吃’，又如何发昏做梦，或者，如何傻头傻脑卖力气，——总之，好比是制片厂剪下扔掉的废片，毫无联贯，这里几棵树半个窗洞，那边一个人头，或半身，或一条腿”；“老实一句话，只是所见所闻的流水账；不过我自信，闻时既未重听，见时也没有戴眼镜，形诸笔墨，意在存真，故曰《如是我见我闻》。”
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 这些话也可理解为是这一组散文的艺术特点。

以下依次对各篇略作分析——


《兰州杂碎》
 。坐落在黄河之畔的兰州极度缺水，从浑黄的河中舀出一杯水，沉淀下来的泥浆足有小半杯。兰州人喝的就是这种所谓的“甜水”，至于井水简直咸得让人没法喝。不仅仅是兰州，西北一带的根本问题就是水资源过于贫乏，以至限制了经济的发展和民众生活水平的改善。西北的“穷困”一言以蔽之，就穷在水上，困在水上。但寒冬腊月，兰州却又有一番动人心魄的景象：

“正当腊月，黄河有半边是冻结的，人、牲畜、车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远的上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。冰块都戴着雪帽，浩浩荡荡下来，经过黄河铁桥时互相碰击，也碰着桥础，于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。……站在铁桥上遥望上游，冰块拥挤而来，那上面的积雪反映日光，耀眩夺目，实在奇伟。”

作者很自然地从自然景象谈到世相。战时的兰州呈现出了若干“繁荣”景象，不仅马路拓宽，两旁新建了一排排平房，市容因之大为改观，而且商铺里进了不少洋货，陈列样式一如“上海气派”。在中日战事正酣的“非常时期”，这里为何货物愈战愈畅旺？原来是有人利用“特权”在大发“国难财”，值一块钱的东西脱手出去便有十块二十块的赚头！文章揭露道：“这是一种特权，差不多的人，休想染指。全部的缉私机构在他们的手里”，形成“一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰”。所以，战争和封锁并没有影响到西北大后方兰州的那些洋货商；一般的老百姓自然另当别论，凡是大肚子女人都要脱光了身子检查，如有夹带则货物充公，人也押起来。总而言之：“一方面是大量的化公为私，又一方面是‘涓滴归公。’”这种现象决非兰州一隅，而是全国性的。

这篇散文从人文地理写到战时景象，从缺水写到“甜而多汁，入口即化”的醉瓜，内容虽“杂”且“碎”，却也浑然一体，相映成趣。


《风雪华家岭》
 。华家岭是兰（州）西（安）公路上必经的一个海拔五六千米的高岗，天气异常恶劣，变化多端，上午还是太阳高照，下午便会雨雪霏霏。雪后黄土作基的公路泞滑松软，车轮一旦陷进去便会悬空飞转，进退两难。作者所乘的车队到达这里时，岭上彤云密布，雨雪交加，他们只得在十分简陋的招待所里留宿。当夜差一点打了饥荒，因为车站和招待所孤悬岭上，所需柴米菜蔬均要到三十多里路外的村子里去买，喝的水也要走十多里路，从山谷里挑上岭来。

第二天在大家的强烈要求下，司机给车轮带上链子冒险出发。汽车在铺满白雪的斑驳的公路上像醉汉一样勉强爬过了一个坡，带上链子的车轮仍不住地打滑。雪愈下愈大。“四野茫茫，没有一个人影，只见鹅毛似的雪片，漫天飞舞……”众人穿了皮衣还是冻得发抖，实实在在领教到了华家岭的厉害！无奈之下，车子只得掉头开转回华家岭车站。不料掉头时一对后轮搁浅在了路沟里，于是全体总动员，实行战时体制：“全车从司机到旅客二十八人，自搁浅当时起，嚷着，跑着，推着，铲着，什么方法都想到，也都试了，结果还是风雪和黄土占了上风。”助理员和两位乘客不顾劳累步行回华家岭车站求援，站上派来了一辆救护车，把乘客和行李拉回了招待所。次日——也就是第三天——早上太阳升起来了，风也刮起来了，大风和阳光对积雪有吹散与融解的作用。下午两点又重新上路。车行一小时，车里的人把抵御严寒的皮衣脱去，又一小时，连棉衣也穿不住了……


《白杨礼赞》
 。这是茅盾散文中的名篇，为众多读者广为传诵，并选入中学语文课本。黄土高原上，以远处宛若并肩的群山作背景，浑厚的黄土与绿油油的麦浪无边无垠，坦荡如砥，这种景象，这种气魄，虽然“伟大”“雄壮”但终不免有些“单调”。然而刹那间，猛抬头看见一排或仅有三五株甚或仅有一株的白杨树像哨兵一样傲然耸立，任何人都会从恹恹欲睡的状态中惊醒。茅盾的感觉也是如此，所以他在文章一开头便开宗明义说道：“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！”接着从几个方面描述了白杨树的风姿与品格，说它是“力争上游的一种树”，长着“笔直的干，笔直的枝”，“在北方的风雪的压迫下倔强挺立”，“不折不挠，对抗着西北风”。单从外观上看，白杨树没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许“算不得树中的好女子”；但是它“伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用说它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”

值得注意的是：茅盾并非仅仅对白杨树做了赞美与颂扬，而是用白杨树作为比喻和象征，讴歌了北方的农民和抗日将士：“在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！”并进一步引申道：“这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。”那些贱视民众的人看不起白杨树犹如看不起民众一样，他们乐于赞美高贵的楠木，但茅盾恰恰相反，因为他尊重和热爱北方农民，所以他赞美白杨树，他颂扬白杨树：

“白杨树是不平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。”

这篇散文的最大成功之处，就在于作者运用纪实与象征相结合的手法，通过赞美白杨树讴歌了北方的农民与抗日将士。他提倡的“白杨精神”，就是坚强不屈、力求上进、紧密团结的民族精神，《白杨礼赞》把这种精神具象化了，从而收到了思想与艺术兼优的上佳效果。


《西京插曲》
 。抗战期间指西安为“西京”，茅盾一行经过这里时，和陈嘉庚先生率领的华侨慰劳团同住当地最漂亮的“西京招待所”，它自然也是敌机重点光顾的所在。往日每当警报响起，人和车子的奔流，便以著名的古城标志钟楼为中心点，像几条水渠似的向六个城门滚滚而去。文章采用故事里套故事的写法，有条不紊地将发生在西京的几个“插曲”组合成了一首交响曲。其一是叙述怎样躲避敌机空袭：当警报响过之后，招待所里立刻混乱起来了，茅盾和夫人没有挤上躲避空袭的卡车，却阴差阳错地坐上了一辆私人小包车。开足速率跑出城之后，经过一带树林，见路左是一块种着大麦的高地，许多人就躲避在麦田里。茅盾夫妇下了车，找到了乘卡车的一双小儿女，拣了一处幽静的地方坐下来，耐心地等待警报解除。回望月光下的西安城，就像是一大堆灰暗的烟雾。

在躲避空袭的时候，插进了另一个故事。一位青年告诉作者：他到西安半个月了，本打算投靠一个朋友找事情做，可是刚见过一面，那朋友就不知去向。这还不说，有一天他自己正在街上走，突然被几个人拦住，强行带到一处学校不像学校、兵营不像兵营的地方，关押了三四天，盘问他和那个朋友的关系。国民党特务经常用这种手段对付进步青年，防范并阻止进步青年去延安，所以茅盾忠告他说：“你不要再瞎跑了，也不要乱找人啊！”那青年想托作者带一封信给他在重庆的一位朋友，茅盾便把自己朋友的地址告诉了他，“一朝被蛇咬，三年怕井绳”的青年睁大眼睛，露出疑惧的神色来……

第二天作者拜访朋友回到“西京招待所”，受到一个穿西装的人的盘问，从前厅到客房的甬道里还有好几位宪兵。表面上这些便衣和宪兵是为了对华侨慰劳团进行“特别保护”，实则是怕慰劳团和群众接触；匆匆忙忙将慰劳团诸公从招待所“请”到华山去住，表面上是为了安全，实则是将慰劳团与群众隔离开来。作者就那个青年的“故事”向C君求证真伪，C君沉吟了一会儿说：“可能的！可能！对于一个青年更随便。”文中还有这样一个例子：八路军办事处邀请华侨慰劳团吃午饭，国民党方面便临时安排，追加了两处宴会，使慰劳团连吃两顿中饭尚不得闲，只好不赴八路军办事处的宴请了。这又是一个插曲，作者就此讽刺道：“现在有些聪明的事情当真为古人所万万不及”。

以上几个故事，或者说以上几个插曲，如果孤立地叙述，文章就会太“散”了。作者有机地将它们串联在一起，“各司其职”，散而不乱，表现了战时西京的若干社会与生活侧面。文章先从空袭与躲警报写起，这是一；很自然地引出了在麦田里遇到的那个青年自述怎样被无端关押盘问，这是二；作者本人回到招待所同样受到便衣特务的盘查，而C君说的那一句话起到了前后呼应的作用，将两件事情钩联了起来，使之浑然一体，这是三。由此可知写好散文的要领：不怕杂而忌散，不怕散而忌乱。这篇散文由于有些段落语含讽刺，最初发表时曾被国民党的检查官大量删削。


《市场》
 乃是西京的缩影。作者介绍了其中一个最“完备”的，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”：挨着大门有测字摊，旁边一溜排着几副吆卖膻羊肉、瘟猪脏腑、刀削面的熟食担子；另一处两边是卖洋杂货的铺户，花花绿绿的招牌上用美术字写着“新法照相”“西式镶牙”之类，而夹在两面对峙的店铺之中的书摊，则用《曾文正公家书日记》《牙牌神数》《麻将谱》等招揽过往行人。市场的一角，短短的一条甬道上有五六间挂着半截白布门帘的小房子，几位姑娘正在梳洗打扮，显然这是下等的买春卖春的所在。秦腔戏院前面的一块空地，一角卖草药，余则卖狗皮膏药，那膏药上还印有“提倡国术，保种强民”，堪与土墙上挂着的一张石印的“（蒋）委员长玉照”相媲美。戏院旁边有一家出租新旧小说的书铺，从《三民主义》《诉讼须知》到零星不全的小学教科书兼收并蓄，五花八门，抗战题材的小说却归入“党义”一类。

叫卖的吆喝声，汤勺碰着锅沿发出的响声，讨价还价的争吵声，在这里此起彼伏；浓郁的怪味儿弥漫在“市场”的空气里。

由以上种种，可知此所谓“市场”不同于一般的“菜场”和“商场”，它是城市这个“大圈子”里面的一个“小圈子”；倘从生活动态来观察，谁要想弄明白那“大圈子”的真实面目，逛一下这“小圈子”就可得十之八九。作者禁不住感慨道：“这一个‘小圈子’真不愧为‘市场’；因为它比其他同类特出的，还居然有‘人肉市场’，而且这一个‘小圈子’也十足是那‘大圈子’的缩影，因为在‘人肉市场’左近，还可以嗅到阿芙蓉香，这也是独立的‘单位’，并且附属于娼寮。”

就是这样一个“市场”，竟然堂而皇之冠以“民众市场”的好听的称谓，真不知道地方当局究竟要向民众灌输些什么？又要把民众引到什么方向去？文章以“哦！”结尾，一个字道尽了作者的惊愕与愤懑之情，真是溢于言表！


《“战时景气”的宠儿——宝鸡》
 。这里是陇海铁路和川陕公路的交汇点，地当要冲，抗战后沿海城市的不少工厂企业内迁于此，遂使宝鸡崭露头角，从一个不甚重要的小县变为了相当繁荣的城市。田野上耸立起了新式工厂，新市区在迅速发展，银行、仓库、旅馆、酒楼拔地而起，水一样流转的通货，山一样堆积的商品和原料，追求利润的商人和投机家纷纷云集宝鸡。从陇海铁路运来了海味，无论鱼翅或海参想吃什么就能吃上什么。华灯初上，在卡车的长阵构成的甬道中间，高跟鞋卷头发长旗袍的年轻女郎总要朝过往行人嫣然一笑，三言两语勾搭上了便去开房，共度良宵。这也是宝鸡“繁荣”之一大景象。

文章以旅馆业为例：里把长的一条街上各家旅馆几乎天天客满，且以长期包住占了大多数。住宿条件、旅馆设施比著名的“西京招待所”差得多了，但价钱却和“西京招待所”一样贵。为什么客人肯花冤枉钱呢？他们的钱又从哪里来的？一句话：因为有生意做。也就是官商勾结，军、政、商沆瀣一气，大发国难财。一家旅馆的某位长客，因为在军、政、商界都有许多朋友，他靠这些关系创造了不少“神话”，仅棉花就囤积了3万担。棉花涨到了3块多钱1斤仍不肯出手，3万担棉花该是多少？还有，“一部商车的钢板断了，轮胎也坏了，找他罢，他会给你弄到；另一部商车已经装好了货，单缺汽油，‘液体燃料管制委员会’统制汽油多么严格，希望很少。找他罢，‘要多少？’三百加仑！‘开支票来，七十块钱一加仑，明天就有了！’”总之，这个不可思议的人简直就是一位魔术家，他什么都有办法。有了大把大把的钱，要什么有什么，听戏找姑娘下馆子花天酒地照样乐！房金贵点又算得了什么？

与新市区的“繁荣”和暴发户们的奢侈相比，宝鸡的乡下可就是另外一番景象了：农民种的棉花只能按“官价”卖，麦子的十分之五又要作为“军粮”，而且换不到多少钱。保长按照“王法”（兵役法）抓壮丁，如要找个替身须筹措四百多块钱交给保长。一个“劳动力”从保长勒索的册子里解放出来，该付多少代价更是让人无从想象。在层层盘剥之下，农村即便一个小康人家也是负债累累，衣食无着。“天气冷了，他们的婴孩没有棉衣，只好成天躺在土炕上那一堆破絮里，夫妇俩每天的食粮是包谷和咸菜辣椒末，油么，那是不敢想望的奢侈品。”农民已经被压榨成了“人渣”，个个的脸色都像害了好几年的黄疸病似的……

城市和农村的差别就是如此之大！然而，恰恰是乡下的“人渣”给宝鸡赢得了“繁荣”，成就了新市区的豪华奢侈！这难道不让人深长思之么？

这篇散文写得相当精炼，它以旅馆业的“兴旺”为主，用一位大发国难财的“长客”和乡下一户“小康人家”作为对比，突出城乡差别与城乡矛盾，生动地说明了所谓的“战时景气”其实包括了两个方面：一方面是畸形的“繁荣”，一方面是极度的贫困。篇中议论较多，更像是一篇杂文。


《拉拉车》
 和《秦岭之夜》
 都与秦岭有关。“拉拉车”是一种特别的人力车，两个轮子系木制，用橡皮轮胎；座位为榻形，只能卧，不能坐。川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，向公路局登记候车往往等一个月仍无眉目；商车亦不愿载客，因为载客不如载货利润丰厚。于是“拉拉车”这种简陋的交通工具便应时而生，大行其道了，用“多如过江之鲫”来形容一点也不过分。虽然两条腿跑不过四个轮子，乘“拉拉车”从宝鸡到广元通常要走十多天，倘遇风雪还不得不在小村子里滞留若干日，但通盘计算下来，坐“拉拉车”还是比乘客车便宜一些。风和日丽的时候，乘客在榻形的“拉拉车”上拥被倚箱，一路欣赏两边的风景，倒也“写意”得很。翻越秦岭可就苦了那些车夫了，一辆“拉拉车”连乘客带行李至少也有一二百斤，负重前行谈何容易！文中描写“他们上坡时弯腰屈背，脑袋几乎碰到地面，那种死力挣扎的情形，真觉得凄惨。”这同逆水行舟的纤夫们不是完全一样吗？

茅盾没有坐过“拉拉车”，他是乘八路军的军车过秦岭的。

依照当局颁布的政令，凡南行的军车必须携带一部分公家或商家的货物，否则不准通行。八路军照章办事，在这辆军车上除载了二十三个人外，还搭载了两吨棉花。本来车子的发动机是好的，但轮胎是旧的，加之载重超过了规定的额度，所以开出了十多公里一个轮胎便泄了气。好不容易才将它卸下来，换上另一个轮胎，车子重又开行。毕竟载负太重，秦岭上还有积雪，司机开上头挡排，车子吱吱地苦呻着爬行。不料另一个轮胎也在泄气了，机器又有点故障。幸亏司机驾驶技术高超，勉勉强强开到岭上最高处时，一轮满月已经升到头顶了。

这里有两家面店，和三五间尚未完工的草屋。一行人就把草屋作为“临时旅馆”，轮流睡觉，并且将人员做了分工：放哨的放哨，修车的修车。六位女同志没有安排，但W和H主动要求加入，于是加了一班哨。秦岭最高处已接近雪线，深夜尤为寒冷，所以先去睡觉的人把皮大衣借给放哨的同志。从小面店买了木柴，修车的几位烧起一个大火堆，借火堆的光亮把车修好，这是最最重要的工作！车子修不好，明天怎么走呢？

作者是这样描写他们度过的“秦岭之夜”的：

“躺在草房里朝外看，月光落在公路上，跟霜一般，天空是一片深蓝，眨眼的星星，亮得奇怪。修车的同志们有说有笑，夹着工作的声音，隐隐传来。可不知什么时候了，公路上还有赶着大车和牲口的老百姓断断续续经过。鸣鞭的清脆声浪，有时简直像枪响。”

“咚咚的声音，隐约可闻；这是把轮胎打了气，用锤子敲着，从声音去辨别气有没有足够。……在咚咚声中，有些人是进了梦乡了，但有些人却又起来，——放哨的在换班。天明之前的冷是彻骨的。……不知那火堆还有没有火？”

这一夜是这样寒冷，这样紧张，这样忙累，又这样富于诗意，难怪不让人感叹：“呵，自有秦岭以来，曾有过这样的一群人在这里过夜否？”当公路上已不是月光而是曙色的时候，“在热闹的笑语中弄了草来烘汽车的引擎”，八路军的军车又朝着下一个地方前进了……

《如是我见我闻》中多数篇章以暴露和批判为宗旨，只有少数几篇如《白杨礼赞》和《秦岭之夜》以正面歌颂为主。以《秦岭之夜》而论，由于他乘坐的是八路军的军车，同行的又是自己的同志，所以茅盾赋予了这篇散文以乐观明朗的基调。同样是深夜，同样是寒冷，但却并不显得凄凉酸楚，相反在作者的笔下一切都美丽异常：“月光非常晶莹”，“冰花结成了美丽的图案”。同样是乘客，这一行八路军的官兵团结一致，克服了前进道路上遇到的各种困难。他们有组织有纪律，彼此之间十分友爱（皮大衣让给放哨的同志穿就是一例）。他们乐观，坚定，总是“那样活泼而快活！”对象不同，写法也就两样。


《某镇》
 所写在四川是颇有代表性的：东西向、里把长的一条街上，房屋占十分之三，“营业性”的场所占了十分之七。最多的是茶馆，约有二十多家，密度居全镇（全街）之首。茶馆是摆龙门阵，讲生意乃至调解纠纷的所在，泡上一壶茶可以从早上六点开门一直喝到晚上九点关门，中间还能随意出入，那碗茶总会给你保留着。“泡茶馆”是川人的一大生活习性，一个“泡”字足以表现川人的悠闲舒适——自然，这种“悠闲舒适”都是低水平低档次的，其中含有听天由命不求进取的成分。

旅馆的密度为第二，共有十五家半。都十分简陋，房子的高度只佩五短身材的人挺胸昂首，长得稍高一点可就对不起，需要低首或弯腰了。床以竹条为垫，上加草垫。板壁几与马粪纸一样薄。所谓的楼板上覆以土货的“泥”，像铺上了“橡皮地毯”，踩上去有些弹性。就是如此简陋的旅馆，单身男客的房里常常会有年轻女人出入——所以旅馆均兼作“皮肉生意”。镇上仅有两家理发店，经常主顾的就是这些女人；杂货店里卖的劣质“雪花膏”也是为她们准备的。烫了发抹了厚厚的“雪花膏”就好去做生意了，这有什么丢人的呢？生存竞争嘛！镇上的饭店却少了一点，所以吃饭相当拥挤。一家专卖“大麯”的酒店，老板娘用去了粒的玉米棒，裹上香烟锡纸，做成瓶塞，其卫生与否可想而知。

这篇文章用“特写”的方式，对“某镇”做了上述解剖，也可以说是一篇简短扼要的社会调查。这样的镇在四川很多，因此具有典型性和普遍性，读者可由此而窥见一斑。


《“天府之国”的意义》
 可以说是对川西平原的一幅空中俯瞰图：“四川的大部分，尤其是成都平原，如果用一个烂熟的形容词，就是‘锦绣’。这不是一片的绿色，这是一丛一丛色彩的集团，有圆形，也有椭圆，错综相联；每一集团，又是一层一层的，橙黄，翠绿，绀青，层层相间，好像是大小不等一套彩色的盘子堆叠了起来。”站在地面观看就明白了：“层层而下如抱如偎”的全是梯田，“橙黄”意味着稻谷熟了，“翠绿”和“绀青”是不同种类的菜蔬，色彩较深的是一簇树木或竹丛，多彩的带环中亮晶晶的圆点是水潭。成都平原人口的密度不下于长江三角洲，村庄几乎一个挨着一个。由于地少人多，几乎没有一寸土地被闲置起来，就连公路路基的斜坡上、田埂两侧的斜面上，也种上了菜蔬或蚕豆之类。泥片石的山坡风化而成的土壤不过寸把厚，可林林总总堆满了农作物。气候温和而多雨，一年四季树木常青，各种农作物此消彼长，农民一年四季也就没有空闲的时候，故川人素以吃苦耐劳著称。

丰富的斑斓的色彩，意味着锦绣般的富饶的土地，意味着辛勤劳作的四川农民。

四川享有“天府之国”的美誉，物产丰饶，人杰地灵。抗战期间，四川是大后方，是坚持长期抗战的主要支柱，要钱出钱，要粮出粮，要兵出丁，无论从经济上和人力资源上四川都作出了巨大的贡献。然而，一个抬“滑竿”的苦力向作者诉说道：“地里出的东西贵了么？哪里赶得上穿的用的！再说，押银也加了，租谷也加了，军粮该摊多少，还不是凭保甲长随口乱说。剩下来的，自己吃也还不够呢！要是种地有好处，谁还来抬滑竿？”这一番话道出了四川农民的穷困与无奈，是对所谓“天府之国”最好最现实的注解。“这年头儿，连小地主也在破产，朝没落的方向走，更何况自耕农呢？”文章以渲染四川“锦绣”始，以四川走向“没落”“破产”终，土地本身并没有变化，巨大的反差反映了国民党当局政策的谬误，这篇散文的“意义”也正在这里。


《成都——“民族形式”的大都会》
 ，可以说是对四川省会成都的一篇速描，之所以称它为“民族形式”的大都会，则是因为“所谓五千年文物之精美，这里多少还具体而微保存着一些”。比如说，“成都洋房不多，除了那条春熙路，大部分的街道还保存了旧中国都市的风变，同类的商店聚在一条街上，这在成都是一个显著的现象。鞋帽铺和铜锡器铺的街道，都相当长；这些商铺，同时也是作场，铜锡制的用具，如茶壶、脸盆、灯台，都颇玲珑精致。还有仿造的洋式剪刀，也还不差。至于细木工，则雕镂的小摆设，很有些精雅的。”另外，大小菜馆和点心店之多，几乎没有“外江菜”的立足之地。卷烟（即土制雪茄）在成都异常活跃，品类之多不胜指数，盖其原因是每一烟店均买烟叶自己卷制，故而五花八门，这也是成都的一种风尚。

从以上种种不难看出：成都的手工业相当发达，尤以制作生活用品为上佳。这和成都是一个休闲舒适的消费城市有关：这里适宜人居，“成都人家大都有一个院子，院子里大都有这么一两棵树”；“生活便宜，小馆子尤其价廉物美”；成都人脾性也不像重庆人那么火暴那么麻辣烫，就连“成都小贩叫卖的调门也是那么抑扬顿挫，颇有点‘北平味’”。

总而言之，作者称赞道：“在今天大后方的许多省会中，成都确有其特长，无论以市街的喧闹，土产的繁庶，手工艺之进步，各方面看来，成都是更其‘中国的’。”这也就是他冠之成都以“‘民族形式’的大都会”的由来。

如此说来，成都莫非成了天堂了么？

回答是否定的。

抗战期间成都物价步步高升，生活已不便宜。更叫人头疼的是躲警报：每逢重庆人逃警报，远在六百里之外的成都人就得奉陪到底；这里又是川西平原，无山可供躲藏，掘地二尺即见水，也不能挖防空洞，警报一响，成都人唯一的办法只有家家关门闭户扶老携幼蜂拥出城。那种仓皇出逃的情景简直让成都人欲哭无泪，脸面丧尽。

茅盾对成都的印象，大体上都是对的，不过他毕竟没有在这里驻足生活，所以有个别地方不尽准确，比如那家以卖汤圆出名的店名号“赖汤圆”
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 ，而非文中所写“少奶奶的汤圆”。


《“雾重庆”拾零》
 是茅盾对重庆生活的观感。重庆是山城，位于长江与嘉陵江的汇合处，素以多雾闻名，每年11月至次年4月为雾季，长达半年之久。因为雾重，敌机不便来轰炸，故而反倒成了一年之中重庆市面最繁荣，各种活动最忙碌的“全盛期”。与之俱来的是更丑恶，更乌烟瘴气，也更莫名其妙。作者从“雾重庆”的“朦胧美”的表象之中，“拾零”般地撷取了几个非常有说服力的侧面，并对之进行了辛辣的讽刺。

圣诞节前后，旧历新年首尾，政治上愁云重重，疑雾漫漫，一个巨大的阴谋正在暗中策划、酝酿——国民党反动派企图发动剿灭新四军的“皖南事变”。但在阴谋策划的大本营重庆，却宛然是一片太平景象：满街的红男绿女，各种娱乐场所争奇斗艳，商场之类应节新开，“胜利年”的呼声嘈嘈于耳。然而，国府路公馆住宅区的一个公共防空洞中确有饿殍，十多个青年被“失踪”了，防护团与三青团为凑足各自接受检阅的人数，相互争夺，大打出手。

重庆是战时的陪都，有许多外省人——重庆人称之为“下江人”——来到这里谋生，其中“门路既有，办法也多”者短短两年就成了暴发户，成为“繁荣”雾重庆的一分子。酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行，因赖他们而兴隆；同时，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行的老板们，也自然共同参加“繁荣市面”。本地的暴发户和从下江来的暴发户发的都是国难财，用他们的话来说：“重庆满街都有元宝乱滚，只看你有没有本事去拾！”有本事发了财就花天酒地，讨小老婆。

茅盾并不研究经济，但他在文章中算了几笔账，用它揭开“雾重庆”的“朦胧”面纱，让人看到了其中的真实情形。

重庆拍卖行很多而且营业发达，多系“寄售”性质，标价由物主自定，店方收取15%的佣金。一件磨光了绒头的毛织女大衣，标价一百四十五元，而一件极劣的“平民式”的棉织女人大衣，在“牺牲”的名义下也要卖到一百九十九元一件。两相比较，自然价格便宜些的立刻就卖了出去，因此每家拍卖行据说平均日收入两千多元，也就不足为奇了。旧货吃香，是战时“雾重庆”的怪象之一。不过，此类旧货只有生活水平天天下降的一部分中产阶层才会光顾，真正发国难财的阔佬们连正眼也不会瞧一下。

一斤米售价国币一块五毛。一个五口之家，丈夫月收入三百多元，养活五口人，两个女儿要上初中简直就没有办法。所以，尽管财神爷孔祥熙给一般民众开出了据说是又“营养”又“节约”的所谓“新生活维他命西餐”的餐单，但“对大多数人而言，今天的问题既非节约，更谈不到营养，而是如何活命。”一位在军事机关供职的“上校”，月饷及仆从津贴等共二百七八十元，最后落得老母悬梁，妻子出走，饿了一天又受惊吓的小儿女躺在败絮里跟死了差不多。

在名胜地南温泉，四五年前花溪的渡船仅有六七只，渡费每人一分，每船每日可净得三毛。如今物价飞涨。渡船虽增加到六十多只，每船每日可得五元，但除交二元租船费，余下三元仅够船夫一天的伙食。渡船老板却是今胜于昔，一个当地的地主兼船主拥有八只渡船，每月可得租船费四百八十元，一年为六千多元。以渡船造价六百元左右计算，一年之内本钱都已捞回，第二年所得就为纯利了。“但这样的好生意还不算发国难财，真怪！”

几笔账一算下来，在重庆谁发财谁受穷、谁享乐谁遭难，也就不再让人一头“雾”水了。

国民党当局实行文化统制，凡图书杂志都须经严格审查方能问世。其审查的原则有两条：一是涂去他们认为不利于蒋党的字句（主要是赞扬延安、赞扬八路军、新四军的）；二是把讽刺蒋党的字句改为颂扬蒋党。文章经他们这样删改，有良心的作者只有索性不发表了。进步作家深受国民党审查之害，茅盾也未能幸免，所以他在文中“不吝笔墨”，狠狠“刺了一下重庆图书杂志审查会的老爷们”。
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 最为精彩的两段是：

“……审查会诸公，贤劳过甚，凡属‘免予登载’之件，必附加长批，某诗人叹为‘不亚于胡风之理论大文’；又不但审而查之而已矣，时时且为作家删改文章，其点窜之妙，能使鹿变为马，白转成黑，每每一篇放出，墨团盈纸（凡有删抹之处，例必浓墨涂抹，故曰墨团盈纸），作家捧读，啼笑不得；如此‘精神劳动’，陪都文化界早已有口皆碑，是以骤闻经费将大增加，机构将大扩充，凡属笔耕之流，莫不认为右文之典
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 ，理所宜然。”

“盖法令具在，书报内容倘有不妥，只消审查会‘免予刊载’四字，便已一了百了，何必另生办法，转觉不大光明。唯一的解释，也许是顾全诸公工作的繁重，特为釜底抽薪。但也许是‘空室清野’的战略应用于文化？究竟如何，书呆子们实在猜详不透，只能说，因其是雾重庆，故万事如堕五里雾中。”

真是讽刺挖苦到家了！审查会老爷们的嘴脸被勾画得丑陋不堪；“如堕五里雾中”又恰和“雾重庆”相连，说明“文化建设”云云也是作者“拾零”之一，作为了批判的一项内容。审查会的老爷们对茅盾的这篇文章极为不满，发表时删去了三分之一，上面所引两段一个字不剩。

在写法上，《“雾重庆”拾零》属于茅盾自称的那种“杂感式的散文”，描写不多，议论不少。文中算的几笔账虽对说明问题有所帮助，但于形象无补，不免有些枯燥乏味。


《最漂亮的生意》
 和《司机生活片断》
 ，前者指运输业，后者写跑运输的司机。两者是有紧密关系的，没有运输业哪有跑运输的司机？没有司机，运输业又岂能生存发展？

战时天字第一号的赚钱的生意，当推运输业，因为大后方需要流通的公私物资实在太多了。但这样的好生意不是人人可得而为之的，后台、手腕都不可缺，资金尚属余事。官商合办、“国府特许”的某大运输公司拥有卡车一千多辆，翘楚西南，俨然如一个“王国”，其庞大的运输收入令各界艳羡。运输业中最小者仅有车一辆，车主兼司机，也能照样赚钱，分一小杯羹吃。于是跑运输的司机成了香饽饽。

运输业的兴隆带动了其他一些行业。比如建筑业：离重庆十余公里远，一个本来连“村”也不够格的小地方，自从设了汽车站，路旁就盖起了许多的新房子，某大运输公司还在这里建厂。又比如五花八门的服务业，从饭店、旅馆到陪宿的妓女，也应需而生，红红火火。

作者生活阅历丰富，观察细致入微，在货车飞驰、黄尘如雾的公路旁，从不同的装束上分辨出几类女子：“装束入时的少妇，电烫的飞机头，高跟皮鞋，拿了手杖或不拿手杖，轻盈缓步，香气扑人，浑身是久惯都市生活的派头。她们大都是高级职员的姨太太或临时太太。”“服装虽然摩登举止依旧不脱土气的少妇，那大概是司机先生们的‘家里人’。”以卖笑为生活的女子，其装扮是“花洋布的衣服，狼藉不匀的脂粉，短发打成两根小辫子，挂在颈边，辫梢是粉红色的大绸结”。

这些卖笑女子各有各的来历：“有的是从敌人的炮火下逃得了性命，千里流亡，被生活的鞭子赶上了这条路的；也有的未尝流亡，丈夫或哥哥正在前线流血，她们在后方却不得不牺牲皮肉从那些‘为抗（日）建（国）服务’的幸运儿手里乞取一点衣食的资料。”当作者揣测她们的来历的时候，字里行间对这些卖笑女子充满了同情与怜惜，同时对执政当局和靠国难发财的幸运儿们进行了辛辣的讽刺与有力的鞭挞。卖笑女子附着在“最漂亮的生意”运输业上，使“最漂亮的生意”变成了最丑陋的生意。这也是茅盾在写运输业的文章中，为什么要对路边的年轻女子仔细观察并加以分类的原因所在，他不是就事论事，而是把主体及其衍生物放在一起进行考查，并予以恰当的表现。

茅盾着重描写了司机的生活片断。

司机除了正常收入，还有不少外快可赚：一，除额定的载客人数外，可以“卖黄鱼”，即中途私自搭客，收费归入自己腰包。由于车少人多，“卖黄鱼”在大后方很普遍。二，用开车节省下来的汽油回卖给公司，换取“奖励金”。自重庆至贵阳跑一趟大约能节省汽油十加仑，卖给公司可得“奖励金”四百多元。三，夹带走私物品，利润更丰，只是风险很大，规矩的司机大都不敢涉足。

司机们当然也有困难。困难不在得车，而在得照；不患无客，而患在缺油。牌照和汽油都掌握在官家手里，若想得到非得有“办法”不可。当得了司机就说明这个人有“办法”。

按照“司机管理规章”，司机们不许酗酒宿娼，不过并无明文规定不许司机讨姨太太。大多数司机至少都有两个家，分置在线路的起点与终点；如果没有一两个姨太太，便会失了司机的身份。上述服装摩登、举止土气的司机的“家里人”指的就是她们。所以，某位司机虽然每月有千把元的进账，但他在重庆和贵阳各置了一个家，总共要养活两个老婆和四五个孩子，每月千把元的收入也只是刚够开销。

这位司机是规矩人，不嫖不赌，仅有两个老婆。另一位不怎么规矩的司机除了在重庆和贵阳各有一个老婆外，中途还夹带了两个年轻女人，其中一位是他刚纳的新宠。茅盾用近乎写小说的手法，描写了这个故事：

开车的前夜，宪警在旅馆里查到一男一女同住一房，便厉声而又狡猾地询问他们是什么关系？自称是司机的男人很干脆地说：“她是我的老婆”；女的也不示弱，说：“我和他是夫妻，我是他的老婆。”没想到那女人天天在街上走，宪警见过她，当即逼问道：“你几时嫁给他的？哼，怎样会晚上忽然跑出一个老公来了？”女人见瞒不过去，就涨红着脸说：“我自愿跟他，你们管不了！我是今天嫁给他的！”宪警怀疑她已有丈夫，女人不仅承认，并且气鼓鼓地张开喉咙叙说道：“我有丈夫，可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了，两年没有讯息了，谁知道他是死是活。我没法过日子，他要我，我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事！”宪警威胁说要把她带到局里去审查，她也不害怕，索性在床上一坐，对宪警表明了自己的坚决态度：“我不去！你们给我找丈夫来，我就跟你们去！”作者用“咆哮”二字来形容她跟宪警讲话的语气和神态，说明她是一个麻辣烫十足的重庆女子。

根据她的一番自述，显然属于前面提到的那一种非常值得同情的卖笑女子：“丈夫或哥哥正在前线流血，她们在后方却不得不牺牲皮肉从那些‘为抗建服务’的幸运儿手里乞取一点衣食的资料。”

看来她是铁了心跟定司机了。司机第二天果然带她上路。天气阴冷，风又很大，年轻女人只穿了一身单衣，坐在货包上冻的脸色发青。司机见状颇有些心疼，便叫她爬下来，让新宠挤在他那狭小的驾驶室里。这下洋相可大了：只见她“一条腿架在他身上，半个身子作为他的靠背，他的前胸紧压着驾驶盘，两只手扶在驾驶盘的最上端，转动都不大灵活”。这样开车是违反规定的，而且极容易出危险。司机开了一阵终觉不妥，仍叫她爬到货包上去坐，打开乘客的一床铺盖裹住身子御寒。

女人在遵义下了车，司机和她的蜜月旅行暂时告一段落。不过，几乎可以肯定的是：这位司机将会在遵义安置第三个家，年轻的新宠会成为他的第三个老婆。

在写法上，《最漂亮的生意》主要是情况概述；《司机生活片断》则有情节有故事，有人物有对话，辅以生动的描写，使它近乎于一篇小说。


《如何优待征属》
 是对以上两文的补充与延伸。

征属，又称“抗属”，指抗日军人的家属。前面提到的那些卖笑女子中有相当一部分人，包括自愿充当司机第三个老婆的年轻女人在内，都是征属。她们为抗战作出了牺牲，贡献出了自己的亲人，理应受到政府与各方面的优待，可是她们却为生活所迫，不得不卖笑卖身，受尽屈辱与践踏。痛感于此，意犹未尽，所以茅盾在写了《最漂亮的生意》和《司机生活片断》之后，又写了《如何优待征属》这篇散文，就如何优待征属问题，对当局的种种措施提出了质疑并进行了抨击。

贵阳版的国民党《中央日报》刊有一篇广播讲演稿，专门谈如何优待征属。其中罗列若干数据，以此说明“在物质上优待，政府算是已尽一部（分）的力量”。但仅就贵阳警区已登记在册的征属而言，每户征属全年所得平均仅为五十四元弱。茅盾注意到了这一点，尖锐地指出：“以大后方物价之高，五十四块钱啥也干不了。”何况还有许多并未登记的征属，他们就连这点“优待”都享受不了。讲演稿中还公布了十项优待征属的具体措施，如一“由政府统一制发介绍购物证”，各业商店“减价优待征属”；二“开设征属职业介绍所，介绍职业，或介绍小本借贷，以期解决征属失业问题”；等等。但都是些官样文章，没有一项能够落实。其中两项尤其令人觉得好笑，它要求：“遇到征属，应遵照上峰命令敬礼”；“当地盛大喜庆宴会，应事先推派代表慰问征属，并延为上宾，以示笃念。”茅盾辛辣地讽刺道：

“看了这十条‘尤须急于办到’的内容，谁要还是说它不周到，那真真太没良心了。尤其妙者，是六、九两条。你想：一个乡下老婆婆或小媳妇，忽然走来走去到处有人对她敬礼，该多么风光！但可惜‘荣誉’到底饱不了肚子，如果一、二、四、七、十各条不能兑现，则征属少妇们之‘优待’也还只能让司机先生之类去‘负责’罢了。”

也就是说：她们的命运只能和那些卖笑女子一样悲苦。

征属的征人对这个问题最有发言权。那个丈夫在前线打仗的年轻女人，在和司机开房被查问时，一位浙籍下级军官是目击者。他对作者感慨地说：

“这些事情太平常了，可是也真很少办法，我在成都住了几天旅馆，差不多天天碰到这样的事。那些女人还要漂亮些呢，会唱《义勇军进行曲》。我每一听见隔房男女调笑的声音，就从背脊骨一直冷到脚底心——我想，我寄回家去的一点钱，真不够什么，我哪里敢保险我的老婆不也走上这一条路？……本来我也喜欢玩玩，可是自从知道有这样的事，玩的时候不知怎的便会想到自己家里的，此刻也许和什么人正在……哎哟，不能想，爽性在火线上拼命，倒也没有工夫东想西想，顶怕的是调到后方来休息，那你，真是，看见的，听到的，什么都不顺眼，什么都叫你寒心！可是，不顺眼，寒心，中什么用？都不是办法！”

茅盾在文章中，特别引用了浙籍下级军官讲的这番话。征属遭受这样的蹂躏，征人背着这样沉重的包袱，仗还怎么打下去？

结论是：“本原大病不治好，什么都是一片空话。”作者最后用这句话点明了文章的主题，意在发人深省，寻求如何优待征属的正确方法与有效的途径，而不能像当局那样“只顾口头上说得好听，来一次‘广播’就算交差”。


《贵阳巡礼》
 ：所谓“巡礼”也者，不过是战时贵阳的几个小景致。

贵阳虽说是贵州省的省会，但过去实在既小又穷，只有一条街，菜场也只不过摆着几副小担子。无论从城市规模和市面来看，一位江南少妇曾用感伤的语气写信给朋友说：一省“首善之区”的贵阳，还不如我们家乡的一个小镇。

不过战时的贵阳却发生了很大的变化，虽然还未达到“焕然一新”的程度。

随着沿海工业、军政机关、部分学校和大批公务人员及文教界人士内迁，江南的理发匠、厨子、裁缝，也“远征”到西南的这一角来了。贵阳街上时时会听到道地的苏白甬白乃至生硬的上海话，不少饭店以“苏州”或“上海”标明所售佳肴的风味，一家点心店雇的是清一色的“上海跑堂”。与此相适应，中华南路建起了三层四层的洋房，虽然仍以二层的居多，但其门面和装修颇为“艺术化”，大玻璃窗尤为炫耀夺目。电影院内部尽管不甚讲究，门面却堪称“富丽堂皇”。理发厅是贵阳“摩登化”的标志，“高贵化装品”将男女主顾改扮成了“沪港”式。一家擦皮鞋的“公司”，十几位精壮的“熟练技师”，用真正的“宝石牌”鞋油，精神百倍地伺候那些高贵的顾客。城中首屈一指的老牌高等旅馆，以“六国”或“巴黎”冠名，显得气度非凡，俨然已经与国际接轨。以上种种新变化，新面貌，新景观，新装扮，尤其是苏浙沪气味在这里之浓厚，人们已经不再忍心说贵阳“土头土脑”了。茅盾是浙江人，贵阳街上浓厚的苏浙沪味让他如游故地，所以这一部分花的笔墨相对较多。

贵州是多民族聚居区，贵阳街上常见多褶裙、赤脚、打裹腿的苗族和彝族同胞，使人不禁想到中国问题之复杂与广深。有卖“雄精器皿”的小店，仿单上吹嘘“雄精一物，本为吾黔特等矿物质”，“若随身久带，能轻身避邪，安胎保产，其他预防瘴气，扑杀毒蛇毒虫，尤为能事”。其实所谓“雄精”者原为雄黄，用以雕成佛像、花卉、虫鱼、如意等形，并无用它制作的器皿。在路过贵阳的外省人眼里，“雄精器皿”和少数民族都属于当地的“土特产”。

贵阳有“食盐官销处”，官价每市斤在两天之内从一元四角涨至一元七角八分，仍购者成市，因为食盐乃生活必需品，官价比市价稍平。运输公司有专门运盐的卡车，从四川沿川黔路运来；公路上也常见各式各样的人力车贩运食盐。普通老百姓肩挑的盐巴往往呈石块状，颜色黝黑。

贵阳市中心立一铜像，俗称“铜像台”。铜像主人是原贵州省政府主席周西成，据说他经营全省马路，所购汽车由大帮民夫翻山爬岭抬到贵阳，然后放在路上开行。“铜像台”四周的街道遭受过日本飞机的轰炸，断墙残壁至今犹存。

作者“巡礼”似的列述了以上几个景象，中间顺带插了一句：“三家新书店在一夜间被封以后，文化市场的空气更形凄凉。”只有短短的一句，看似信手拈来，轻描淡写，一笔带过，实际上分量很重，读者从中不难看出由于国民党实行文化统制，造成了贵阳“精神食粮”的严重匮乏。信手拈来，下笔正中要害，这也是一种功夫，非熟练掌握文字技巧的惯家大家很难做到这一点。

由于茅盾此次是路过贵阳，没有时间深入考察，所以他的“巡礼”仅为浮光掠影，也就是人们常说的走马观花，而未作深刻的剖析。


《旅店小景》
 一开头像写剧本似的，先列了“地点”“人物”“时间”，然后才进入了“剧情”——也就是所要讲的事情本身。一位二十多岁的少妇，在某都市的一家上等旅店开了一个小小的单身房间。文中描写她“穿一件白地紫花的半丝半棉织的旗袍，加一件淡蓝色毛织短褂，里面是水红色内衣裤，薄施脂粉，淡扫蛾眉，行动倒也落落大方”。陆陆续续的来客很不少，黄昏以后达到了全盛期。都是男的：公务员打扮者二三人，军服者二三人，军服挂手枪者一人，军服穿马靴者一人，西装者一人。办的都是“光明正大”的事，主客共同谈话，声音杂乱，震惊四壁。房门开的时候多，门前走过的任何人只要眼梢略为一瞥，内中情景就一览无余了。只有一次例外，军服穿马靴者来了后，房门虚掩了十多分钟，看样子少妇事先约好了让他来的。

晚十点钟查房，正值军服者二人、军服挂手枪者一人在她房间里。应查房的宪警的要求，少妇亲笔写了自己的姓名和住址。宪警又请几位“在军政界服务”的客人“早早回去”，对他们说“各位也负有维持（治安）的责任”。查房的人走后，房间里沉默了几分钟，突然爆发了主客的“不平”声，军服挂手枪者说：“这班东西真讨厌，他们到处乱钻，碍手碍脚。有一次，惹得老子生气了，略施妙计，对付得那个家伙在我老子跟前直喊高抬贵手……”

这些来客究竟是干什么的？文章没有明确交代，但从军装挂手枪者的一通自我吹嘘中，可以知道他是三青团，干的是跟踪“共党嫌疑”（诸如女学生或女职员等）的特务勾当。照此推测，少妇开的房间或许是特务们临时设的一个观察点。

少妇的真实身份让人费解，但从说她“口风很紧”看来，她决不是一个一般的女人。要说她和那些卖笑的女子一样，在旅店开房间是为了卖身挣钱，似乎不像，因为她拒绝了×旅馆一位姓魏的半夜相邀，如果是一位应召女郎，她不会不去的。会不会是我党的一名地下工作者，和那几个“在军政界服务”的来客周旋，目的是为了获取有价值的情报？有此可能，但无证据。最大的可能是：她本人也是一个小特务，在干着“特殊”的工作。假如果真这样，那么这位二十多岁的少妇，或许就是《腐蚀》中赵惠明最初的雏形了……

旅店中的小景涉及了重大的政治问题，尽管表现很隐晦，很让人费解，甚至琢磨不透。

在写作手法上，与其说它是一篇散文，不如说它是一篇小说。故事发生在旅店的小房间里，人物若干，时间从正午十二时至半夜，有头有尾，有悬念，颇符合戏剧“三一律”的创作规则。
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以上一组散文最初在《灯塔》发表时，编者曾向读者介绍推荐说：“名作家茅盾先生，年来漫游大西北及新新疆，长征万里，深入民间。”“《如是我见我闻》长篇笔记，以其年来随时精密而正确的观察，用充满着爱与力的能笔，作深刻而隽永的叙述。尤其注意的是抗战中旧的势力和新的运动的斗争与消长，暴露着黑暗社会孕育着危机与没落，指示出新中华民族的生长与出路。”
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 在对集中各篇逐一分析之后，可以得出结论说：这些话并非溢美之词。

五 风景·人物·回忆

除《如是我见我闻》外，茅盾在抗战时期还写有谈风景、人物及回忆性质的若干篇散文佳作，很值得鉴赏与研究一番。

1939年1月茅盾由昆明飞至兰州，3月转赴迪化（今乌鲁木齐），担任新疆学院教育系主任，并主持文化干部训练班的工作。此行是他第一次涉足西北地区。

从花草繁茂、物产丰富的江南水乡，骤然来到素以贫瘠荒凉著称的大西北，茅盾感到这是多么的惊异和新奇啊！两相比较，茅盾写了《风景谈》
 一文，专门抒写了自己的感受，表达了对所谓“风景”也者的独特见解。他首先从《塞外风云》这部影片谈起，介绍了位于新疆和甘肃交界处的“猩猩峡”外的沙漠景象：其实那里地势平坦，并没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫然一片黄色的沙漠，而当地平线上出现了一个黑点，继而黑点又连成了一条线时，骆驼队便响着丁当丁当的铃声走近来了，领头的骆驼还掌着一杆长方形的猩红大旗。本来是大自然最单调最平板的一隅，加上了人的活动，就完全改观，变得庄严而又妩媚了，这难道不是“风景”吗？作者由此得出了第一个结论：“自然是伟大的，然而人类更伟大。”

继之又写黄土高原的山诚然多数是秃顶的，但层层的梯田将它装点，那些颀长而整齐的高杆庄稼在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。晚归的种地人随意唱着粗朴的短歌，在蓝的天、黑的山、银色月光的背景下成就了一幅剪影。沿河山坳里的一群开荒种地的知识分子（显然是指延安鲁艺的师生），爽朗地笑着，唱着，把沾着黄土的脚伸进水里，任它冲刷，或者掬起水来洗一把脸，一天的劳累就这样消失了。于是又用同一的音调唱起了雄壮的歌曲。如果说蓝天明月、秃顶的山、单调的黄土、浅濑的水构成了黄土高原“风景”的无可更换的四大要素，那么，“在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。”作者由此得出了第二个结论：“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中尤其伟大者！”

谈风景，更是在谈人。茅盾在上海时，见惯了时髦的青年男女在公园里谈情说爱。而在黄土高原的延安，他看见寂寞的荒山上，原始的石洞里，一对仅凭剪发式样的不同方能分辨得出的男女，在沉闷的雨天里愉快地交谈，身边摊开一本札记簿。一处长着二三十棵桃树的地方，或许可以称之为黄土高原的“风景区”吧，那里有一个茶社，一杯清茶，两毛钱的枣子，男女混合的一群争论着一个哲学上的问题，不时发出哗然大笑。啊啊！这就是黄土高原的风景，这就是黄土高原的生活。“人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。”作者由此得出了第三个结论：“人创造了第二自然！”

五月的北国，清晨嘹亮的喇叭声破空而来，屹立在山峰上的一个小号兵吹响了黎明的号角，霞光射住他，使得他的额角异常的发亮。离小号兵不远有一位荷枪的战士，严肃地面向东方，犹如雕像一般。一切都是肃穆的，只有小号兵的喇叭系着的红绸子在晨风中微微飘动。战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红色的霞光中特别显得具有“钢性”。小号兵和荷枪的战士是民族精神的化身，作者对之肃然起敬，并且得出了第四个结论：“如果你也当它是‘风景’，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！”

作者通过以上最有典型意义的四种风景，表现了黄土高原的奇特、雄浑与壮丽，歌颂了在黄土高原上生活、劳作与战斗的人们。前者是表象，后者才是实质所在。《风景谈》实际上阐述的是茅盾的风景观，在他看来：“在这里，人依然是‘风景’的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？”黄土高原如此，其他风景也是如此。

散文中有一类是记述人物的。和小说不同，散文中的人物不是虚构出来的，基本上是真人真事。《马达的故事》《不能忘记的一面之识》《记Y君》，就是属于这一类的散文佳作。

茅盾离开新疆后，曾在延安逗留数月，其间与延安鲁艺的师生多有过从，并写有散文《记“鲁迅艺术文学院”》和《马达的故事》，后一篇是以记述人物为主的。

马达（1903～1978），广西北流人，木刻家。《马达的故事》
 主要写他在延安鲁艺时期，彼时马达四十岁左右，正值壮年，正处在创作的活跃阶段。在茅盾的笔下，马达长着一副巨人型的身材，方脸、浓眉、阔嘴，惯常的姿势是叉开了两腿石像似的站着，并且爱用轩动眉毛来代替笑的表情。文章主要通过马达住的屋子、斜插在他嘴角的硕大烟斗、用“水磨功夫”制作小提琴三件事情，刻画这位木刻家的独特的极富魅力的个性。

首先，在东山教员住宅区内，马达的住宅就典型地代表了马达的个性：窑洞门前两旁留存的黄土层被他削成方方整整下广上锐的台阶形，给人一股坚实朴直的强烈冲击；门楣上刻有用阳文涂黑的“马达”二字，雄浑而严肃，犹似屋的主人。“当斜阳的余晕从对面山顶淡淡地抹在这边山岗的时候，我们的马达如果高高地坐在这台阶的最上一层，谁要说这不是达·芬奇的雕像，那他便是没眼睛。”窑洞内有一张土质的斗型的工作桌子，庄重而凝定，呈二十五度倾斜的桌面又添了一些流动的气韵。工作台上摆着全副的木刻刀。后半室高起二尺许是一土台，这是马达的床，它由几块玲珑多孔的巨石作床架，床下像繁星一般铺了些小小的石卵。一床薄被，一张猩红的毯子，都叠成方块斜放在床角。两边土壁上有些充当壁橱的小洞，一只小巧的表挂在左边。一枝野藤盘绕在为防洞塌而支起的木架上。这一切，给人的感觉是凝定之中有流动，端庄之中有婀娜，突兀之中有平易。“巨人型的马达，就住了这么一个‘屋子’。一切都是他亲手布置，一切都染有他的个性。”

马达的烟斗是他用硬木的根做成的，浑圆的一段直径足有一寸五分；差不多跟鼓槌一样的硬木枝作成杆插进去，再用木刻刀在四寸长的杆子里钻出一道孔。这个烟斗在延安很出名，见过的人都赞叹它简直是个木榔头。而对马达来说，这个大烟斗更像是他的爱人，每当“从烟斗里一缕一缕的青烟袅绕上升，在他那方脸上掠过，好像高岗上的一朵横云。刹那间云烟散了，一对柔和的眼睛沉静地看着你，看着周围的一切，看着这宇宙世界”。如果说斯大林的烟斗代表了威严，那么马达的烟斗代表的是艺术家的气质，烟斗成了具有各自不同内涵的符号。

单身的马达用“水磨功夫”向“爱人”进攻，在鲁艺的师生们中间传开了。其实，所谓“爱人”是一架正在制作的小提琴，马达的确是用“水磨功夫”想要把它制作出来，因为鲁艺是缺乏乐器的。就地取材，因陋就简。他从延安的新市场里，买来本地老百姓做蒸笼的框子，然后将长而薄的木板弯成吕字形，中间用十字形的木架撑住，扎着麻绳，极规则的小提琴的肚子便初步成型了。但前后壁却还缺如。因为找不到砂皮而又想要使木材尽可能的光滑，马达想出了一种土办法，只见“这巨人正躬着腰，轻轻而又使劲地，按住一块薄薄的木板子，在一块砂石上作水磨，那种谨慎而又敏捷的姿势，好像十七八岁的小儿女在幽闺中刺绣”。结果是令人满意的：“已经被磨成吕字形的长条的薄木片，光滑固然未必十足，全体厚薄之匀称却是惊人的。”小提琴最后究竟制作成功与否文章未明确交代，但马达一丝不苟的工作精神却是有目共睹的。朋友们都很佩服他，喜爱他，平时聚在一起也许尚不觉得什么，“但当巨人型的马达忽然不在的时候，人们便很尖锐地感到缺少了一件不能缺少的东西”。

通过《马达的故事》，使读者看到了一个活生生的人，一位极具个性的木刻家。马达是可爱的，也是可敬的，他千里迢迢从内地到延安，投身于民族解放的洪流，将自己的才华贡献给了边区文艺事业，而住宅、烟斗和小提琴这三样东西，最能说明马达之为人，最能表现马达的性格特征。从典型事例入手，充分运用细节描写，突出人物个性，是这篇散文成功的秘诀。

日本军队占领香港后，有一批进步文化界人士，在共产党领导的东江游击队的护送下向内地转移。茅盾是其中的一位，他写的散文《不能忘记的一面之识》
 ，着重描写了在转移途中遇到的一个年轻人，东江游击队的一名战士，其形象十分可爱。

这个年轻人自幼生长在新加坡，父母和兄弟姊妹都是工人，他本人念过一年多的小学，后来做了机器工人。同许许多多爱国侨胞一样，抗战爆发以后他毅然回到祖国，参加了东江游击队，已经一年多了，这回的任务是护送文化人安全转移。“一位年青人，肩头挂一枝长枪，胸前呆棵手榴弹，手提着一左轮”——这是他在文章中第一次出现时的形象。他不大会说国语，和转移逃难的文化人交流起来自然会有困难。当被问到“敌人在什么地方？”年轻人侧头想了一想，好像一个在异国的旅客临时翻检《普通会话手册》，终于找到了一句“等等就知道了”作为回答。转移逃难的文化人心急如焚，各种各样的问题像榴霰弹似的向他掷去，但年轻人只有这一句“等等就知道了”，别的都说不上来。尽管这样的回答不能让大家满意，但年轻人从容镇静的态度还是给他们吃了一服定心剂。

东江游击队安排这些文化人在一座堡垒式的大房子里休息。七八个“放哨”或“摸敌人”的战士回来了，见屋里有新客，便又连说带笑表示道歉，拿起步枪走出去了。只有一名战士留了下来，就是那个接待过他们，用生硬的国语说“等等就知道了”的年轻人。他坐在小小的狭长的窗洞下，低着头专心致志读一本很厚的书，同时又拿支铅笔按在膝头，在小本上写些什么。

几个文化人不免感到有些惊异了。其中的吴黎平正是那本《论民族民主革命》的作者，便问年轻人：“你们在研究这本书么？”年轻人的长睫毛一敛，轻声答道：“深得很，看不懂”，颇为白皙的脸红了一下，又羞怯地补充了一句：“没有人教”。

《论民族民主革命》是一本高级的理论书，年轻人看不懂是完全可以理解的。他叹气似的说：“好深啊，好多地方不懂。”不过，在“这叹气声中，正燃烧着火焰一样的求知欲；这叹气声中，反响着理论学习的意志的坚决，而不是灰心失望”。他们有一个学习小组，但用的不是这本书，这位年轻人一定是想要多学习一些理论知识，所以专心致志地读起了《论民族民主革命》，尽管许多地方看不懂。正如他自己所说：“知识不够，时间——时间也不够呀！”

多么可爱的青年！多么可爱的游击队员！热爱祖国，又热爱学习，在战斗的间隙抓紧时间，利用一切可能的机会读书写笔记。几个文化人都为之深深感动了，从“这样一个投身于艰苦的战斗生活的年青人，仿佛在他身上就能看出中华民族的最优秀的儿女们的面影”。

为了突出年轻人的可爱的形象，作者在多处地方，一再写他“闪动着长睫毛，笑了一笑”，“长睫毛下边的澄澈而凝定的眼睛表示了他在脑子里搜索一些什么东西”，“长睫毛一动，垂眼看着手里那本书”，“他笑了笑，低垂着长睫毛，又回到原来的话题”……总而言之，这个年轻人的总体形象是：“态度沉着，一对聪明而又好作深思的眼睛，长长的睫毛，异常清秀端庄的面孔，说话带点羞涩的表情。”一个青年游击战士，生就这样一副相貌，又有这样的表情，不禁让我们想起了“静如处女，动如脱兔”那句成语，这个形象在文章中刻画得真是十分鲜明，十分可爱。

这个年轻人在茅盾的回忆录和报导体作品《脱险杂记》中也出现过，内容大致相同。他曾“指挥”这几位文化人在夜间穿过敌人的封锁线，“虽然我们一直在敌人封锁区内穿行，华侨青年仍很好地掌握着行军的节奏。”
 
[39]

 他给作者的印象是“可亲而又可敬”。

无论是木刻家马达，还是年轻的游击队员，他们都没有任何的豪言壮语，而是寓伟大于平凡之中，从行动中体现出崇高的精神。作者通过生动的典型的细节，通过富有个性特征和相貌特征的“符号”，前者如马达的住宅、烟斗、小提琴，后者如年轻人的长睫毛、深思的眼睛，将这两个人物刻画得栩栩如生，令人久久不能忘怀。这是两篇散文最大的成功之处。


《记Y君》
 。Y君即恽代英，江苏武进人，中国共产党早期的青年运动领导人之一。1925年12月，恽代英、沈雁冰等五人从上海乘船赴广州，出席国民党第二次全国代表大会。船上的情景茅盾在散文《南行通信（一）》已有描述，此处不再重复。恽代英和茅盾既是一起做革命工作的同志，又是很熟悉的朋友，茅盾在《客座杂忆》中专门写过“萧楚女和恽代英”一节，生动记述了两位革命家的逸闻轶事，其中称“代英刻苦宽厚，无丝毫嗜好，未尝见其疾言厉色，友朋呼之为‘圣人’”
 
[40]

 。《记Y君》中对恽代英的个性与为人又进一步做了细化，因而给读者的印象就更为生动，也更为深刻了。

众人在船上聚谈的时候，文章对恽代英做了这样的介绍：“Y君的缓慢而冷静的音调以及他那事务式的表情，往往会给人异常强烈的幽默感。”又特别写了一个细节：“他从那夹板似的铺位里脱身出来，解开了他那有名的灰布大衫，露出里面的棉袄，棉袄的两只口袋都装得满满的，这里有日记本，信札，当天的报，新出版的刊物。他脱下大衫，郑重其事的摺好，放在一边，就拣出一份刊物，靠在铺位上读起来。”由此可以看出，恽代英手不释卷，十分好学，尤其关注报刊上的各种新思潮。他的博学多才，来自他的勤奋，他总是利用一切可能的机会看书学习。恽代英的文章在当时产生了很大的影响，拥有众多的读者，如果胸无点墨，是绝对写不出那样精彩的好文章来的！

恽代英的灰布大衫尤其有名。“五四”时他在武昌第一次对公众讲演，穿的就是灰布大衫，听过他讲演的青年们后来在上海某大学的讲坛上又看到他，首先感到亲切的也是这件灰布大衫。这一件朴素的衣服成为了恽代英整个人格的一部分，从不变换的服装又象征着他对革命事业始终如一的坚贞和苦干。甚至有人这么说：灰布大衫是恽代英的商标，完全有资格在革命历史博物馆中收藏并展出。

恽代英出席国民党第二次全国代表大会以后，留在广州担任黄埔军校政治总教官；北伐节节胜利，中央军事政治学校武汉分校成立，恽代英又是主持校务的三位委员之一。这一时期，肩负重任的他除了灰布大衫换成了一套灰布军装外，态度议论一切照旧。关于恽代英的革命工作可以著之书帛的有很多，但茅盾并没有写，而是单单在他“结婚”这件小事上大做文章。

在《客座杂忆》中对于这件事有简单的记述：“一日，校中同事或言代英将结婚，询之，则莞尔曰：‘不抱独身主义的人，大概总有一天会结婚的罢。’再询以日期，则谓‘连我也还没知道呢’。越二三月，代英忽请假一天，此为破天荒之事，于是断定其将结婚属实。不料次日一早，代英施施然来，仍是那种喜怒不形于色的冷静而和善的神气，仅新剃了头。来即办公。有询以婚事，则慢条斯理答道：‘不是昨天已经结过了么？’”短短二百余字，在《记Y君》中扩展为八千字左右，几近于一篇小说了。描写详细自不必说，如“代英忽请假一天”一句变为了整整一大段：“大概是四月里的某一天罢，军校里忽然有了Y君请假一天的新纪录；显然不是生病，当天早上站在大门口警卫的学生明明看见他安步而出，灰布绑腿打的很整齐，清癯的脸上依然那样若有所思，冷静谦逊，而又精神饱满；当然并无紧要公事，校务委员会的秘书敢以人格担保。可是这一天从早晨他出了校门以后，人们就不曾见过他，也不知道他到哪里去了。有几个客人来拜会，秘书代见，问起了何时可以面会的时候，秘书只好把Y君留下来的话转述一遍：明天，上午八时以后，直到晚上十点”。

不仅记述详细，还增加了同志好友对Y君的各种议论。这在文章中占了很大的篇幅。

恽代英婚后有同事提出想看看他的夫人，代英没有拒绝，只说她在一所小学任教，“只在星期日有点闲工夫”。同事之一立刻说“后天就是星期日”，代英淡淡一笑说道：“随你们各位的便罢！可是我不能奉陪。后天有一个会。”这倒并不是故意回绝，但是同志们对他结婚事先毫不知情，事后又见不到“新嫂子”，就不免起了猜疑：“既然Y君对于新婚生活那么冷淡，甚至不愿意朋友们知道这一件事，那就可想而知，他和新夫人的感情是有点那个的，然而他为什么又要结婚呢？”

第×号教官寝室就有一个临时的非正式的“卧”谈会，几个人卧在床上为Y君“结婚”这件事争论不休：有的认为这是“五分钟的恋爱”，患了当时相当普遍的“恋爱流行性感冒”；有的认为是“从封建的感情出发”，“违背了恋爱的原则而接受了父母之命”；有的认为“是为了服从于革命的利益，为了工作上的便利”；有的说Y君与新婚妻子是表兄妹，幼时订婚，Y君献身革命时曾经表示革命尚未成功，不愿有家室之好，可是对方的回答是“情愿守一辈子，你干你的革命去罢！”；有的说Y君原有一位女朋友，因为弟弟爱上了她，Y君遂成全了他们……诸如此类，不一而足。最后归结到两句话：Y君结婚的动机“究竟是对于封建道德的让步呢，还是由于人道主义的立场？如果两者都有一点，那么，第三个问题：这不会伤害革命家的风度，这不违反‘无产阶级革命家的立场’么？”

校内发生的这些争论，恽代英并不知情。那一天他外出开会，晚上熄灯号吹过回到简陋的卧室，看见秘书送来的报告中夹着一张字条，上写：“对封建道德让步和人道主义的行为，是否符合于我们的革命立场？应当怎样解答？请您抽出几分钟来给我分析一下。”落款者A。

恽代英一开始有些摸不着头脑，他把字条从头至尾又看了一遍，微微笑着搁在了一边。作为军校的政治总教官，他知道同志们喜欢辩论抽象的问题，可是他做梦也没有想到这个抽象的问题是从实际问题引出来的，而这个问题又直接与他有关。“Y君向来不讲个人的事，他给同志们的印象就好像是《西游记》上说的‘天生石猴’。”如今“石猴”结婚了，无论从公从私两方面来说，他都有义务而且乐于解答同志们提出的问题。

恽代英对这问题的解答，是全篇文章的重心所在，也是最出彩之处。

第二天在办公厅内，与教官们的例会开完之后，恽代英打开日记本，取出那张字条当众扬了一扬，用他那沉着而和平的声音说道：“有一位同志提出了一个问题，一个抽象的问题。如果这位同志不反对，我愿意先听听他的意见——”

与会者都露出了非常有兴趣的神情，众目睽睽之下写字条的A显得有些局促。恽代英神色平静，他若无其事地翻着手边的一叠文件，嘴里轻轻“嗯？”了一下，好像在征求A的同意。

“我想，简单一点吧，”A开口说话了。“不在恋爱的基础上而为了父母之命去结婚，应当怎样解释呢？女同志们认为这是助长了封建势力对青年的压迫……”

恽代英抬起头来，笑了一笑说：“这要看当事人是被压迫着去做的呢，还是出于自动。至于什么恋爱呢，在我看来，恐怕也得有个基础。要是在恋爱的基础上和反革命者结婚，恐怕也不足为训。”

忽然S插口问道：“可是人道主义如何呢？”

恽代英的脸色严肃起来了，慢声答道：“除了对付反革命，我倒也不觉得人道主义有什么不对。”大家都神情贯注地倾听着——过去每当听他的诙谐而尖锐、平淡而又深刻的言论时，人们都是这种专注的神情。“革命，当然不是要讲人道主义，革命是为了消灭压迫者，熄灭专制独裁，为了争得被压迫者应当享有的人的权利。我们是为了要使一切人都平等自由，都有幸福，这才来干革命的。要是只顾到什么自私的恋爱而使你的最亲近的人受到痛苦，要是连那为了你而牺牲自我的人你都不能使他幸福，那我们还干什么革命？……”沉吟了一下，又提高些嗓子，像作结论似的加了一句：“当然，前提是你那最亲近的人不是反对你的事业的，你顾到他们的幸福同时并不妨碍革命”。

这就是恽代英的革命观和幸福观，他就是本着这些观念对待自己的婚姻问题的。文章中特别写道：“说到这里，Y君很激动了，他那瘦而长的脸上微微泛起一点红晕。但他的声浪依然那么沉着和平。”而议论他的A、S、C几位同志的反映是：

“A的面前忽然抛来了一个纸团。A打开一看，是S的笔迹，铅笔写着：‘你相信么：人情之所难能！’A望着S点一下头，提笔在那纸上无心的划着，坐在对面的C看见A信笔写的，横横直直的，只有两个字：圣人！”

茅盾并没有写恽代英的丰功伟绩，但从“结婚”这件事情上，不是很好地表现出了恽代英的革命品质和高尚的情操了么！在同志们眼里，Y君——也就是现实生活中的恽代英——是个完美的圣人，一般人难以做到的事情他都能做得到。他干革命不是为做官，不是为个人飞黄腾达，而是为了让被压迫者享有人的权利，为了要使一切人（包括最亲近的人）都平等自由，都有幸福。

《记Y君》用了许多小说的笔法，如果删去在船上的第一节，保留第二节（同志们议论）和第三节（解答问题），那么它就是一篇很好的小说了：截取“结婚”这一生活的横断面，故事有头有尾，有起因有结果，人物描写生动，主人公个性鲜明，感人至深。小说家写散文，往往具有这种优势。


《回忆之一页》
 写作者在香港居住期间的第四次搬家，此时日本军队已经占领香港。

居所在西区的一个坡上，地势相当高。二房东是一个宁波人，和茅盾同属浙籍，因为有这一层“同乡”关系，彼此相处倒也十分亲热。茅盾夫妇租住的是主人的一间后房，仅有一张大床。日军占领香港后，西区相比较而言还算“太平”，这也是他们之所以搬到这里来暂且栖身的唯一原因。

战时兵荒马乱，盗贼蜂起，社会治安是最让居民感到头痛的问题。茅盾对香港的回忆也集中在了“治安”问题上。

因为没有电灯照明，他们早早就安寝了。忽然一阵声响将茅盾从梦中惊醒，仔细听才知道不是敲锣，而是敲击搪瓷脸盆或空火油箱之类的物品所发出来的，夜半时分特别刺人耳膜。太太正站在窗前向外瞭望，茅盾忍不住问她道：“什么事？”太太回答说可能是有强盗入室抢劫，但又看不见抢的是哪一户人家。茅盾相信太太的判断没错。此时“咚咚当当敲打的声音从四面传来，似乎整个区域都在报警了，然而不见半个人影，也没听到有人声”。

茅盾夫妇正在纳闷呢，楼上楼下也响声大作起来，而且是用了金属和瓷器两种都能发声的器皿在互相击打。事态发展得很严重了，强盗的威胁已经蔓延到了他们头上！

太太壮着胆子出门去巡视了一番，回来对茅盾说了四个字：“莫明其妙！”

茅盾犹有些担心：“没有事吧？”

“莫明其妙！”太太重复了一句。“他们敲得那么起劲的，也是莫明其妙，不过这是大家约好了的，一家敲了，大家都得敲。”

文章中引用了一句成语：谓之“一犬吠影，众犬吠声”。

第二天茅盾怀着好奇而又不解的心情，向二房东探问究竟。那个宁波人郑重其事地对他说：“东洋人有命令，准许我们遭到抢劫就敲锣——敲洋油箱也行，报纸上登过。”

“那是想吓退强盗罢？”

“不是。报纸上说，这是告诉东洋兵有了强盗了，东洋兵捉强盗也还认真。”

茅盾明白二房东为何要吹嘘这一地区“治安”有保证，并以此抬高租价了。他又问捉过了强盗没有？宁波人连声说“捉过，捉过，”并指手画脚地举了不少例证，如东洋兵曾到附近的防空洞里搜捕过“烂仔”，白天在马路上行劫的不法之徒也触过东洋兵的“霉头”。

“这都不是在夜里呀！”茅盾忍不住笑了起来，同时心里涌起了一股浓浓的悲哀。他认真而又严肃地告诉宁波老乡：“在湾仔一带，晚上敲门进去抢劫奸淫的，虽然也有‘烂仔’，然而大多数却是伪军和东洋兵。”

最后这句话点出了文章的主题。之前的种种回忆，几次搬家，极力渲染夜晚咚咚当当的敲打声等等，其实都是在做铺垫，都是为了落脚在对日本侵略者的揭露与控诉上。这种手法有些类似于马三立说相声，起先啰里啰唆一大篇，东拉西扯，云山雾罩，绕来绕去，似乎平淡无奇，最后一抖包袱，往往就是一句话，逗得听众哈哈大笑。这是很高明的手法，效果极佳，《爬楼》即是一例。茅盾的《回忆之一页》亦如此，前面用了很长的篇幅，铺垫得十分充分，最后一句话有如神来之笔，收到了一锤定音、画龙点睛的艺术效果。
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剧作《清明前后》

“清明”前的某一天，把一天之内报上的新闻排列一看，不禁既悲又愤！这是个什么世纪，而我们还在做着怎样的梦呵！……我把那一天报上的新闻剪下来，打算用个什么方式写成一天的纪录片那样的东西。但是，朋友们鼓励我写剧本的空气，又使我不好意思再不试试。于是从那天报上的形形色色中拣取一个小小插曲来作为题材，而仍然称之曰《清明前后》。

——《清明前后·后记》
 
[1]



一 创作缘起

上述引文中的“一个小小插曲”，是指抗战胜利前夕，1945年3月下旬，国民党政府的财政部宣布提高黄金价格，从每两2万元提至3.5万元。由于物价猛涨，通行的法币急剧贬值，黄金和美钞成为了抢手货，密令发布之前一日，事先获得消息的主管人员及官僚政客们，乘机抢购黄金以牟取暴利，致使中国银行和中央银行售出的黄金总数陡然增加了一倍！天下没有不透风的墙，案发后全国舆论大哗，纷纷提出各种质疑与谴责。国民党政府为了搪塞敷衍，不得不由监察院行使所谓的“监察”的权利，查办了几个在黄金提价中做过手脚的银行小职员，以平息全国民众及舆论的强烈谴责，但抢购了几千两黄金的大户却仅仅让其退款，未作追究。

这桩黄金舞弊案让茅盾感到十分愤怒，同时也觉得它是绝好的创作题材，通过它可以揭示官僚资本及其爪牙的卑劣与无耻，揭示国民党政府的种种经济措施，包括统制统管等，仅仅有利于以四大家族为代表的官僚资本集团，而对民族资本和广大劳动人民则有百害而无一利。他早就有写一部作品来暴露国民党黑暗统治的强烈愿望，利用这桩黄金舞弊案作题材，向读者展示“雾重庆”——国民党政府的战时陪都——的黑暗现实，不正好是一个机会，又是自己义不容辞的责任吗？

对于经济领域的题材茅盾是熟悉的，也是他非常有兴趣，并且擅长描写的。众所周知，他的代表作《子夜》描写的就是民族工业资本和以美国为后台的金融资本的矛盾与斗争。然而认真考虑之后，茅盾从现实的斗争需要出发，决定不把这桩黄金舞弊案写成长篇小说，他要用戏剧的形式来加以表现，因为“写成剧本而又能上演，它的影响将是直接的，集中的，爆发性的”
 
[2]

 。

茅盾是小说大家，从未写过剧本。朋友们对他说：“你使枪使了这多年，也不过如此，何不换把刀来试试呢？”朋友们的希望与期待之心使茅盾受到了鼓舞，他想“一个人纵使无能，仍然应当有进取之心；因此，我就决定要学着使一回刀”
 
[3]

 ，舍易求难，把这桩黄金舞弊案写成一个剧本，剧名《清明前后》，主题是要阐明“政治不民主，工业没有出路”
 
[4]

 。舍易求难固然是应朋友们的要求，也反映了茅盾在创作实践中，不断改换题材和描写方法，没有被自己最初铸定而又十分熟悉的形式所套住。每写一部作品，他都会有新的尝试，有新的收获。

不过，写剧本毕竟是茅盾所不熟悉的。为了写好《清明前后》，他埋首书案，写了详细的大纲，足足有两万七千字，几乎相当于一部小说的节略。作为大作家的他又虚心“拜师求艺”，从写大纲到完成初稿多次向著名剧作家曹禺和吴祖光请教。1945年中秋，在抗战胜利的锣鼓声中，茅盾终于完成了五幕剧《清明前后》的创作。

二 角色设置与人物性格

《清明前后》剧中出场的重要角色共有11个，男女仆人等几个跑龙套的角色未统计在内。

茅盾是小说大家，分析与表现人物（包括动作、表情、心理）本为其所长，他把这个优势应用剧本写作当中，为每一个重要角色都写了详细的说明，内容包括性别、年龄、出身、经历、职业、地位、性格、爱好、相貌、衣着以至感情的波涛、内心的苦闷等等。导演和演员可以根据这些说明，更好地去理解人物，塑造人物，读者在阅读剧本的时候也可作为参考，更好地理解剧情和其中包含的意义。

这11个重要角色分为两大类：一类是作者肯定或基本肯定并给予深厚同情的人物，如林永清、赵自芳、陈克明、唐文君、李维勤、黄梦英；另一类是作者讽刺和鞭挞的对象，如金澹庵、严干臣、余为民、方英才、玛丽。


林永清
 ，四十多岁，“更新机器厂”的厂主，一位爱国的民族工业资本家，曾留学美国。抗战爆发后，他把工厂的设备和熟练的工人，冒着敌机轰炸，从上海经汉口一直拖到了重庆，在大后方艰难的条件下立足并有所发展。从这件事情来说，林永清有些像《走上岗位》中的实业家阮仲平，而比《锻炼》中的国华机器制造厂总经理严仲平更要积极一些。林永清对自己选择的事业是非常热爱的，是矢志不渝的，他性格倔强而又精明强干，具有应付各种事变的能力与魄力，充满自信与自负，善于交际，有时说话富有煽动性，这使得他在某些方面又有些像《子夜》中的吴荪甫。然而，在官僚资本的无情挤压下，面对通货膨胀、统制统管、官价反常、成本太高、高利贷盘剥种种不利形势，“咬紧牙关”度日的林永清还是陷入了彷徨苦闷，甚至被迫转移资金去做投机，以图苟延残喘。用一句“吴荪甫在重庆”来概括此时的林永清再恰当不过，这就决定了他在黄金舞弊案扮演何种角色，最终又必定会有什么样的结果。从多年的经验尤其是痛苦的教训中，林永清终于认识到了“政治不民主，工业就没有出路”，明白了必须“要打断那把工业拖得半死不活的脚镣手铐”，并且知道了“看明白了就下决心，就行动，今天也还不迟”！

茅盾在自己的小说中成功塑造了若干民族工业资本家的艺术形象，剧作《清明前后》中的林永清，是茅盾创造的民族工业资本家艺术形象系列之一，也可以说是在新的历史条件下这一系列艺术形象的继续与延伸。


赵自芳
 ，林永清的妻子，四十多岁，品貌端庄，上大学时读的是法科，毕业后一度挂牌做律师。后来由于觉得“这还不是讲法律的世界”，所以她“对于做律师也灰了心”。快到三十岁才与林永清结婚，作为贤内助，她对丈夫的事业有很大帮助，特别在工厂内迁途中和在重庆恢复生产期间，处处表现出了她的刚强而又决断。赵自芳生性躁急，好胜心很强，遇事不够冷静，动了感情时自己往往不大能控制。在“雾重庆”的所见所闻又那样黑暗龌龊，使得她的胸襟也不免狭仄起来，敏感而神经质。这从她怀疑林永清与黄梦英有染这件事情上，表现得特别明显。由此引发的夫妻两人的误会、争吵，在赵自芳眼里甚至到了也要用“法律”来做一了断的地步。不过误会消除之后，夫妻仍和好如初，全剧以“赵爽朗地笑，走近林，二人拥抱”落下大幕。

黄金舞弊案对赵自芳有很大的震动，当局肆意践踏法律，使她“决心再做律师，就因为这世界上太不尊重法律了！”林永清有意“守株待兔”，将工厂停工甚或关闭，赵自芳表示她要代表厂里的员工提出控告，从中可以看出她的正直与刚强；唐文君由于丈夫成了黄金舞弊案的牺牲品而精神错乱，赵自芳主动将她带至家中悉心照顾，又表现出了深厚的同情之心。


陈克明
 ，四十多岁，大学教授，和赵自芳是表兄妹，又和林永清是老同学，也曾留学美国，专攻经济学。他外表整洁，华贵，但又不流于奢侈，最惯常的一个动作是抽烟斗。讲话风趣幽默，有时又一针见血，一语中的。在赵自芳与林永清、黄梦英由于误会而产生的矛盾中，他充当了沟通与灭火者的角色，因为他了解内情，又是他们都信赖的亲戚或朋友。

陈克明最大的长处是思虑周到，观察澄澈，虽然并不激昂慷慨，却能够简单扼要地解释某一事理。根据多年的观察，他早就明白了一个道理：“工业要发展，先得政治上了轨道。”对于黄金舞弊案，他看得更透彻：“什么是死，什么是活，都在乎人们是怎样玩的。比方说，现在种种统制管制的法规，一切官价限价的措施，扣在工业头上便都是死的，被扣住的也就奄奄一息，透不过一口气来；可是轮到了投机囤积的手里呢，种种法规，一切措施，马上又变活了，投机是满天飞跃，无孔不入。再说，这一套东西，老百姓给套了进去，当然是死板板不留情面，可是官老爷们撮起三个手指头玩弄的当儿，那又是可大可小，可严可宽，活动的了不得。”所以，他不大赞成林永清跟着官僚奸商去做黄金投机，担心因此而掉进了他们设置的圈套；更不大赞成林永清在投机失败之后关闭工厂，相反，他劝林永清“分出一部分时间来反对这些不合理的法令规章，联合工业界人士来要求民主”！

阅读仔细的读者也许会发现：这个陈克明和《锻炼》里的那个陈克明同名同姓又同为大学教授，都是正直而又爱国的知识分子。《清明前后》写作在前，《锻炼》成书在后，此陈克明的某些影子投射在了彼陈克明的身上，这也许是茅盾有意为之，也可能是一个小小的疏忽。


李维勤
 ，三十多岁，毕业于某职业学校，曾在一个商业机关服务。抗战爆发后，他流离迁徙，后来到了陪都重庆，在林永清作厂主的“更新机器厂”会计科工作了两年。为了多挣一些钱，他又转到一家名为办工业实为做生意的公司，不料得罪了一位有背景的同事，这才由林永清介绍，进了“某半官事业驻渝办事处”当一名助理会计。没想到最后竟栽倒在这里。

李维勤秉性忠厚，也能吃苦。他最大的困难是没有钱。由于没有钱，他借了债才和唐文君结婚，但婚后却无力成立小家庭，两个人不得不分开过着职员集体宿舍的生活，要一两个月才能像牛郎织女一样在旅馆里住上一晚。偏偏妻子又怀孕了，由于没有钱，担心养不活孩子，唐文君执意要打胎，可是就连这笔费用他们也拿不出来。李维勤不甘心这样受穷，在贫苦中挣扎着过日子。眼见在“这社会中，安分守己，受尽冷落；偷天换日，飞黄腾达”，他在万般无奈、别无良策的情况下，只得另想门路。恰逢秘密渠道传来黄金提价的消息，“某半官事业驻渝办事处”从主任到科长都想乘机大捞一把，李维勤也想望得点甜头。在主任提头、科长授意下，他利用做“代理会计科长”的方便条件，挪用公款，将一张四十万元的支票拿去购买黄金，打算过两天黄金提价后赚了钱再如数归账，用富余的钱改善一下自己的生活，“有我们的一间房，一个家……”。然而，像他这样的小职员只能是主任、科长的垫背，事发后李维勤被关进了牢房，成了不折不扣的牺牲品。正如茅盾在说明中所指出的那样：“他不甘屈服于‘命运’，他要‘斗争’，可是用错了方法，走错了路，酿成了悲剧。”


唐文君
 ，二十八九岁，原是一个中产之家娇生惯养的女儿，但日寇的炮火毁灭了她的温暖的家庭，从此便离开父母，离开学校，走进了社会。赵自芳在汉口办难民教育时，唐文君担任过几个钟点的课程，两人因而相识并成为亲如姐妹一样的挚友。到重庆以后仍过从甚密，赵自芳并介绍唐文君和曾在“更新机器厂”任过职员的李维勤结了婚。

从一个娇生惯养的小姐，到一个“救亡青年”，再到一个小职员的妻子，唐文君经历了太多的磨难，她的性格也发生了很大的变化。如像刚刚抽芽的植物遇到寒霜，她的青春之火被压熄了，但她的刻苦耐劳和谨慎忠厚，还有那几分不脱稚气的见了人就会亲热起来的态度，总给人留下深刻而美好的印象。婚姻使她感受到了短暂的甜蜜，但一波又一波的酸苦接踵而至，生活的重担压迫得他们夫妻俩简直喘不过气来。她所服务的那个公司待遇很低不说，章程上还明文规定“不收出嫁了的女职员”。怀孕之后她执意要找医生打胎，一是怕孩子生下来养不活，二是怕自己因此失掉了差事。但是她不赞同丈夫的那种“脱贫”方法，认为“这是犯法的事”，“丢差使不算，还得坐牢！”最后果然如她所担心的那样，李维勤做了牺牲品，被关进了牢房。唐文君遭受到如此巨大的打击，以至精神错乱，在某些人眼里成了“疯子”。其实她并没有疯，她比谁都更明白：“呵，我知道维勤也在地狱——他替代了方科长、严主任，哦，成百成千的人，进了地狱！”她当面斥责严主任和方科长：“你们把好人叫做疯子，就可以办他的罪，监禁他杀他？你们把一些敢说老实话、真话的人叫做疯子，就可以遮盖你们自己的罪恶么？”这些话是对国民党当局和官商集团的有力控诉！

唐文君是非常让人同情的，这个角色在第一、二、三幕中都出场，戏比较多，给人的印象颇为深刻。


黄梦英
 ，年龄不详——因为无关紧要。这个角色迟至第三幕才上场，但之前关于她的议论就已经很多。在不同的人的眼里，她是决不相同的：严干臣、金澹庵看到的是一位漂亮聪明又带点辣味的年轻女子，哪怕她是从地狱里钻出来的，他们也要追逐她；林永清把她看做这一个时代中“可敬的自力更生的”女人群中的一员，而他的太太赵自芳却把她视为了一个“危险人物”。陈克明则从黄梦英和自己学生“乔张”的关系中，对她做了这样的“推论”：“‘七七’时期热情的烬余，现在是深埋在黄梦英心深处了，被玩世不羁的外衣厚厚地覆盖着了，可是即使如此，她还是代表着一种爆炸力，一种不甘心于死寂的渴愿有所动作的欲望”。

“乔张”这个人物在剧中并未上场，只从陈克明和林永清的只言片语中知道他是一位进步青年，在重庆“被捕”——也就是“失踪”了，下落不明。黄梦英说她和“乔张”是表亲，实际上更像是恋人关系。

黄梦英经常出入于严公馆，周旋于官僚富贾之间。单从表面上看，她似乎有些像《子夜》中的交际花徐曼丽，有些像《日出》中的陈白露，但实际上她同那一类女人毫不相干。在她的身上，可能糅合了《蚀》三部曲中某几位小资产阶级知识女性的性格基因，但又在抗战的历史巨变中得到了新的升华。她把“疯子”唐文君带进严公馆，是为了求严干臣“积点阴德”，免除了李维勤的官司，让这一对不幸的夫妻重新开始生活。她同金澹庵一起打牌，明明自己一副准赢的好牌却故意输给对方，也是为求“澹老”打听自己表亲“乔张”的下落，以便营救出来。这自然要付出代价——假如她是困在泥潭里的一条龙吧，只好用“龙肉来做药引子”，满足金澹庵对她的无耻“妄想”。她知道金澹庵早就在追逐她，这就有了打听出“乔张”下落的七分希望。但她同时也明白：“乔张要是知道了如何取得这七分的希望，他一定要不理我了！”所以，在严公馆当玛丽肉麻地说金澹庵对她是“一片真心，只等您点一下头啊！”黄梦英霍然站起，走上庭院平台，态度决绝地大声宣布今后她不再奉陪，随即走出了公馆大门。

和魔鬼打交道总会有厌烦的时候，如果她自己不是也不愿做魔鬼的话。

后来，进步青年“乔张”有了下落，黄梦英离开重庆去了昆明。剧中未对她去昆明的原因做任何说明，但从陈克明“麻烦”二字的摇头叹息中，也许会得到一点暗示：“乔张”知道了黄梦英走了金澹庵的门路之后，不再理她了。当然也可能是别的原因。


严干臣
 ，四十多岁，“某半官事业驻渝办事处”主任，典型的官商。他精明强干，老成持重，交游广阔，与林永清有些业务上的往来，同金澹庵的关系更是超乎一般友谊。不过，在表面上他总是道貌岸然，并不直接参与金钱上的交涉。他是黄金舞弊案中的一个要犯，一个既得利益者，正是他亲自下手条叫会计开了三张共五百万的支票，然而事发之后却把责任一股脑儿全推在下属小职员的头上，用“挪用公款，营私舞弊”的罪名将李维勤“撤职法办”，与他这个当主任的“提头”没有任何干系。这样做的时候，严干臣竟然还装出满脸慈悲的样子，说什么“太不成话了，我不能不办一下啊！”对于“疯子”唐文君，他的态度是那么冷漠无情，“把人家的痛苦作为欣赏的资料”。他的公馆实际上是官商勾结、为非作歹的“办事处”，是官僚富贾纵情享乐、奢侈糜烂的俱乐部。


金澹庵
 ，约莫五十岁了，长着一个肥脑袋，红光满面，举止粗俗、随便，讲话声音洪亮，最大的特点是待人做事能“慷慨”，也能狠毒。他乘抗战风云而腾达，“是我们这一个复杂矛盾的社会产生的而且喂养大的，而且反过来又能加深这社会的复杂矛盾的若干人物中的一个”。他在剧中主要和两个人发生纠葛：一是林永清，一是黄梦英。林永清通过黄梦英向金澹庵借款一千二百万元，又在余为民的怂恿下用这笔款去购买了黄金。金澹庵乘机要挟，企图将“更新机器厂”据为己有，但不是再继续开工生产，而是用“更新”的名义去做更大的投机生意。林永清要么接受金澹庵开出的条件，要么归还借款，只有这两种选择。前者，是以发展工业为己任的林永清所断难接受的；后者要归还借款，这对在黄金舞弊中“偷鸡不着反蚀一把米”的他来说，又谈何容易？林永清掉进了金澹庵的“万丈深渊”里了！……林永清和金澹庵的“斗法”，就像吴荪甫和赵伯韬“斗法”一样残酷，你死我活。

在许多人看来，机器是死的，而市场是活的；机器搁在那里不会变，市场却瞬息万变。这就为像金澹庵这样的投机商打开了靠投机发横财的方便之门。金澹庵比这些人更高一筹，他曾傲然挺胸，直言不讳地说：“还有一些不官不商，亦官亦商的人们，那才是神通广大呢！外国人科学进步，死的可以变活；哼，这算得了什么！我们中国就更巧妙，先把活的弄死，然后再变它活！”这是金澹庵的哲学观，也是他的行为方式，他就是靠这一招暴富的，他本人就是一个“神通广大”的“不官不商，亦官亦商”的人物。

金澹庵追逐年轻貌美的黄梦英，利用黄梦英求他打听“乔张”的下落，乘机要挟，妄图遂己所欲。用在年轻女人身上的这种卑劣行径，充分反映出了金澹庵无耻好色的一面。


余为民
 ，年龄不详，据他自己说“四十不到”，但在他的名片上却赫赫然印着“前××报主编”，照此推算他至少应该是六十岁的人了。作者说余为民“是这一个社会中适宜于生存的人”，“是一位学会了‘七十二般变化’的英雄”，在这个角色身上的确表现出了文人无形而兼流氓的种种特质：其一是像寄生虫一样依附于官僚富商，为他们效犬马之劳，从中分一杯羹吃；其二是一贯沽名钓誉，自我吹嘘，除了在名片上印了几十个真假难辨的头衔，声称自己写了多少说不出书名篇名的“著作”外，还组织了一个什么“统一民主协进会”并自任会长；其三是挂羊头卖狗肉，口头上“大谈中国工业化，狂呼发展重工业”，却又视“更新机器厂”为障碍，拉办工厂的民族实业家去做投机。

林永清从金澹庵那里“通融”了一千二百万元，本是用来买煤焦和锰铁的，可余为民一再怂恿他购买黄金，说黄金是“熊掌”，工厂不过是“烂羊头”。当然，这“烂羊头”并“不是一定要埋掉”，而是“正要挂在那里”，说穿了就是“办工业其名而贸易其实”。这和金澹庵的“先把活的弄死，然后再变它活”如出一辙。金澹庵就是采用余为民的这个方针来对付林永清的，当然也可能是余为民在执行金澹庵的既定方针，他们两人总是一唱一和，狼狈为奸。剧中余为民起初怂恿林永清用借款购买黄金，最后又是余为民秉承金澹庵的旨意催逼林永清归还借款。受尽捉弄的林永清，忍不住骂“金澹庵简直可恶！”“余为民这小子，更不是东西！”

“不是东西”的余为民并非獐头鼠目，而是仪表堂堂，踱起方步来确也很像个样子，讲起话来滔滔不绝，也很像个满腹经纶的“专家”的样子。只有一点美中不足：“在碰了人家的橡皮钉子而自解嘲的时候，他那笑形，他那眼神，宛然是个白痴。”


方英才
 ，三十多岁，“某半官事业驻渝办事处”的总务科长，严干臣的得力干将。他的行为准则是对上谄媚，对下欺压，“看见大菩萨拜一拜，看见小菩萨踢一脚”。在黄金舞弊案中，他秉承严干臣的旨意监理会计上的事，挪用公款，营私舞弊。事发之后，为保护主任和他自己，一脚把李维勤踢进了牢房。精神错乱的唐文君到严公馆找严干臣理论，当面揭露方英才“教唆李维勤挪用公款”，“坐地分赃”。方英才脸如死灰，旋即转青，气势汹汹抢前一步，举起拳头威吓唐文君：“疯子！活的不耐烦么？”唐文君突然上前厉声说道：“哦，我认出你来了，我认得你脸上这一块黑疤……”方英才脸上确有一块怪样的黑疤，唐文君对此印象很深，因为这位总务科长过去一见到她便露出下流的样子。


玛丽
 ，严干臣的太太，三十五六岁，衣饰华丽，相貌平平却又自以为倾国倾城，故而常常卖弄风骚，顾影自怜。同曹禺《日出》中的顾八太太是一类的货色。只有余为民那样的无形文人才会追慕这样的女人，余为民和玛丽两个人也的确有些不清不白，至少够得上四个字——“打情骂俏”。

三 剧情及戏剧冲突

《清明前后》共分五幕。场景有三处：第一、五幕是“更新机器厂”总经理林永清家的书房，第二幕是“某半官事业驻渝办事处”的职员宿舍，第三、四幕是严干臣公馆的一角庭院。故事围绕“黄金舞弊案”事前事后展开，第一幕时间为清明前几天的下午四时至五时之间，第二幕在当晚七点钟左右，第三、四幕均在清明佳节当日，分别为下午五时许和晚上九时左右，第五幕是清明后的第三天上午。

第一幕从唐文君来林家造访赵自芳开始，引出了赵自芳对丈夫的怀疑与不满：林永清背着她和黄梦英“啧啧哝浓咬耳朵”密谈，从大客厅还不时传来黄梦英裂帛似的笑声。这笑声“说它是泼辣么，不是；说它浪么，更不是；说它像一杯冽酒，一把刀子吧，也不是”。赵自芳凭直觉说“这是魔鬼的笑。被她这一笑，笑落了魂的男子，恐怕不少呢！”赵自芳是学法律、见过世面、又很开通的知识女性，本不在乎丈夫跟个把什么女的鬼混一下，但她不能容忍林永清一口咬定黄梦英“是个好人，多么能干，有见识”。了解内情的陈克明想对表妹作些解释，赵自芳却把表兄视为“黄（梦英）党”，来做“说客”的；林永清正为决断一件大事而犯难，又认为妻子所虑不过是出于一时误会的丁点儿小事，也就一笑置之。误会愈来愈深，赵自芳后来竟至表示“也许在民事法庭”解决。用“误会”来制造戏剧冲突，是不少戏剧惯用的手法，《清明前后》也如是，赵自芳和林永清因黄梦英而产生的误会，贯穿第一幕始终，虽说黄梦英并未出场，但这场“误会”很出戏，很有看点。

其实，林永清和黄梦英密谈的内容，一是托黄梦英从金澹庵那里“通融”一笔款子，二是关于“乔张”被捕后的下落。林永清之所以未给妻子明说，是因为他觉得“乔张”的事与她无关，是否用借款买黄金他尚未做最后决断，待事情定下来了他自然会告诉自芳的，早说了无济于事。没想到这竟使得妻子对他误会更深了。

这两件事情在第一幕只提了个头，加之黄梦英和“乔张”都没有出场，林永清和陈克明又没有告诉赵自芳真相，故而留下了几个悬念：黄梦英究竟是什么样的女人？“乔张”又是干什么的？赵自芳和林永清夫妻俩的矛盾以后又怎样发展？怎样解决？悬念的设置在戏剧中是必不可少的，它是吸引观众看下去的重要艺术手段。

但如果仅仅止于上述误会，也许就会流于一般的男女纠葛戏，有悖于茅盾创作这个剧本的初衷，也不是大作家茅盾的风格了。第一幕里的重头戏，是三个男人林永清、陈克明、余为民的“三角戏”，它揭开了黄金舞弊案的序幕。

林永清为了购买“更新机器厂”急需的锰铁和煤焦，从金澹庵那里“通融”了一千二百万借款，上午已拿到了支票。正在这时，余为民匆匆赶来，用他那三寸不烂之舌力劝林永清购买黄金，并且当面算了一笔前景极为乐观的细账：黄金现价每两二万元，用一千二百万买六百两黄金，明天黄金每两提至三万五千元，半个月后一千二百万至少变成了三千万。为了证明“这是天大的机会”，他还拿出了“一位内幕中的朋友送来的密信”，连声怂恿林永清道：“何乐而不为！何乐而不为！”陈克明不赞成林永清用借款购买黄金，因为这意味着工厂就得停工。他尤其反对余为民拉一个办机器厂的人去做投机，为此同余为民就工业发展问题展开辩论。林永清原本说过“中国的工业家，命运注定了要背十字架”，然而几年来办厂使他吃够了苦头：“统制统管，就是脚镣手铐，粮食飞涨，原料飞涨，就是压在背上的千斤重闸，生产萎缩，市场萧条……”这一切，使得他经营的“更新机器厂”简直变成了无底洞。林永清觉得十字架他背是背了，可是他现在怀疑这样做“于国于民，于自己，有利没有？”他认为自己苦撑了七年了，可告无罪于国家民族，所以“浑身用劲似的一挺，声音稍稍异样”说：“好罢，七年心血，也顾不得了！”他最终采纳了余为民的建议，没有听从陈克明的劝告。这就为以后剧情的发展埋下了伏笔。

第二幕以李维勤、唐文君夫妻的穷困和挣扎为主要内容。他们是借了债才结婚的，从此便背上了沉重的债务，不得不在“借了东头还西头”的恶性循环中艰难度日。两个人辛勤工作，每月收入除了吃饭仅能支付人家的利息，别无余钱租房居住，所以结婚快满一年了仍如牛郎织女。李维勤代理会计科长后，才在“某半官事业驻渝办事处”的职员宿舍有单独一间房，唐文君偶尔来“欢聚”一下。尽管这间所谓的“房”缺了两角而略带长方形，条件极其简陋，又处在走廊与别室的包围之中，但按照规定职员宿舍仅供单身居住，唐文君在丈夫房里“留宿”被视为“不轨之举”，遭到许多人的白眼乃至讥讽侮辱，有的轻薄鬼还在纸糊的窗子上捅一个小窟窿朝屋里窥看，或者故意在窗外咳嗽，暗笑，低语……这让唐文君惴惴不安，好像自己真做了什么不正当的事情。至于李维勤耳中听到多少不堪入耳的话语，单看他急于找房子也就可想而知了。今天下午他让唐文君去向赵自芳借两三万块钱，就是为了偿还人家已经到期的利息，可是偏偏遇到赵自芳和丈夫闹矛盾，唐文君没好意思开口。连还别人利息的这点钱都没有，李维勤哪有钱去租房子买房子？

还有一件迫在眉睫的事：文君怀孕了。因为没有钱，担心孩子养不大，唐文君主张打胎。李维勤找朋友介绍了一位医生，不收手续费光算药钱的“半送半卖”也得两万多。更何况生了孩子，唐文君的差事就得丢掉，因为她服务的那个倒霉公司规定不聘用已经出嫁了的女职员。

李维勤为自己和妻子的贫苦叫屈：“我们做好人也做夠了，落得了什么？结婚快一年，两地分开，苦中作乐，个把月借一次旅馆，偷偷摸摸，比狗还不如。我们俩的血汗钱，每月每月，喂肥了债主！我们安分守己，一心要做好人——哼，有谁说过我们一声好么？没有！人家笑我们，人家骂我们是脓包，是傻瓜！”

他恨恨地咒骂社会：“你看看这世界，贪污的事，堂而皇之在做；假公济私，简直不算一回事；千千万万，到处全是——你看那些宝贝几时掉了一根毛？我也看穿了，这一个社会，就许坏人得势，这一个社会不让人家学好！安分守己，落得死无葬身之地，嘿，偷天换日罢，一天天飞黄腾达！”

获悉黄金提价的绝密消息后，主任严干臣下了手条，叫开三张总数共五百万元的支票供其使用。这给了作为代理会计科长的李维勤一个提示：下午四点钟科里刚收到一张四十万元的支票，反正今天不能收款了，搁在保险柜里，明天银行封关，这四十万元支票搁也白搁，何不借用一天，用它购买黄金，后天黄金每两从二万涨到三万五，再如数归账，既天衣无缝，又于公家无损。用黄金提价赚来的钱租房子，生孩子，贫困的生活岂不大为改观？

然而想得再好，没有门路也办不成。

总务科长方英才是主任严干臣的得力干将。方英才答应与李维勤打伙，李维勤把支票从保险柜取出交给方英才，方英才负责跑银川、走后门，得了彩头两人四六拆账，六成归方英才所有。李维勤明确告诉方英才：“我担风险，两天为度。”方英才转身把“秘密”透露给了他的亲信老庄。

李维勤并没有把这件事告诉妻子。只是同事老庄从总务科长那里听到消息后，也来乘势向李维勤索要点好处——“借”几万块钱用。从两人颇含玄虚的谈话中，唐文君方才悟到“他一定在那里做什么投机”，不免忧心如捣，低头坠泪。李维勤见状只好将实情相告。

唐文君不赞成李维勤这么做。一来她认为这种挪用公款投机的事情是违法的，主任做得，小职员做不得，小职员做了便会丢差事甚至坐牢！二来她知道丈夫的为人，如果没有人“合伙”他不敢做这种危险的勾当。李维勤告诉她是总务科长让他这么做的，文君就更不放心了，因为过去方英才一见到她便心怀鬼胎露出下流的样子，而且李维勤将支票交给方英才时，也没有让方英才写收据，万一这家伙以后不认账怎么办？

戏剧冲突就在他们夫妻之间展开：唐文君规劝，警告，指出问题的严重性与可能带来的危险；李维勤则极为矛盾，畏罪之心与侥幸之心起伏不定，对着一面镜子端详自己脸色的变化。但俄顷之间希冀心又油然而生，他决心冒险一试，便愤激地对文君说：“我们总还是人，是人就得活，就要活的像一个人！（眼光冷峻可怕）既然这世界皂白不分，是非不明，我干么还要做人人笑骂欺侮的傻瓜好人？一板三眼，永远翻不了身！”

从结构上说，第一幕以林永清用借款买黄金，第二幕以李维勤挪用公款买黄金，分别为“黄金舞弊案”各开了一个头。有所不同的是，林永清做黄金投机，是为了想赚取工厂发展的大笔周转资金，那么，李维勤做黄金投机只是为了改变他和妻子生活的困境。用他的话来说，就是“要活的像一个人”，“要有我们的一间房，一个家……”李维勤的愿望是善良的，一点也不过分，然而他却用错了方法，走错了路，最终做了人家的猫脚爪——即做了别人冒险的工具，并酿成自己的悲剧。

第二幕主要是李维勤和唐文君夫妻两人的对手戏。一开头唐文君坐在床上为丈夫缝补衣袜，通过这个细节表现出了她贤惠勤劳的一面。她对李维勤的规劝、警告，也是出于对丈夫的真挚的关心与爱护。她讲的二姨夫被磨盘大的欠债压死的故事，给了李维勤相当强烈的刺激；为了自己不作二姨夫，为了让妻子生活得好一些，把孩子顺利地生下来，李维勤只得“另想门路”。他所做的一切其实都是为了文君，为了这个家。应该说，第二幕是很有戏看的，两个重要角色塑造得都很成功。老庄虽是一个跑龙套的角色，但由于他插在夫妻两人的对手戏中间短暂出场，使场面有所变化，否则光是李维勤和唐文君两人你一言我一句对白下去，可能会显得有些沉闷单调。

第三幕和第四幕是全剧的重头戏，时间在前两幕八天之后，地点都在严公馆。

清明佳节，“某半官事业驻渝办事处”主任严干臣在自家的公馆请客。被请的宾客和不请自来的人加上主人夫妇，共有九个，剧中重要角色除李维勤外悉数登场。众所周知，茅盾在长篇小说《子夜》中曾经用了第二和第三整整两章的篇幅描写了吴老太爷的丧礼，通过吊丧引出了众多的人物，各种人物纷至沓来，场面调度灵活多变而又井然有序。他把这种技巧应用在了第三幕和第四幕，出场的重要角色多，几条线索交叉进行，戏剧冲突在整部戏中最为强烈。

此时黄金舞弊案已经闹得沸沸扬扬，打算将手里的黄金存单待价而沽的林永清，在第三幕出场一开始尚不清楚关于黄金案的准确消息，只看到这几天报纸上对此事件攻击得很厉害。他几次问余为民，想从对方嘴里探听到一些“内幕”，然而余为民却不厌其烦地大谈什么“工业化”和“萨凡奇计划”，一再怂恿他“登高而望，见机而作”，用“更新机器厂”这个“烂羊头”现存的原料、器材、零件，在投机市场上“大耍一下”。这实际上是金澹庵的一个阴谋，一个圈套。“财政部签呈意见，那天卖出的折存黄金，宣布无效。”消息传来，意味着林永清做黄金投机赚钱泡了汤，“黄金黄金，全盘落空”；不仅如此，购存者名单还要在报上予以公布。这样一来，包括林永清在内“有些想吃天鹅肉的人儿这回可真真落了一句老话：羊肉没上口，先惹了一身骚”。林永清购买黄金的一千二百万元是从金澹庵那里借来的，又是短期，必须很快归还。这一千二百万就好比一条绳子紧紧套在了林永清的脖子上，而把另一头交在了金澹庵的手里，从而为金澹庵的步步紧逼创造了条件。这不能不让林永清“老是一阵一阵打冷噤”，脸色变得十分难看。陈克明告诉他：“刚才听严干臣的口风，今天是金澹庵要跟您谈谈。”林永清明白自己处在不利地位，金澹庵挑选这个时候要跟他谈判，他，又无法拒而不谈，那岂不是等于自己送上去当俘虏？所以他怀疑关于黄金案严干臣和金澹庵“他们早就得了风声，他们不见得真会那么麻木，他们是做给我看的，严干臣的神色就大可研究”。

林永清、余为民、金澹庵三个人的纠葛是第三幕中的一条重要线索，为第四幕双方正式“谈判”埋下了伏笔。

国民党政府查办了几个在黄金提价中做过手脚的银行小职员，以平息全国民众及舆论的强烈谴责，李维勤因而成了黄金舞弊案的牺牲品，被关进了牢房。他的妻子唐文君受此莫大打击，痛不欲生，以至精神错乱。她几次要到严公馆向主任严干臣讨个公道，却被当作“疯子”而拒之门外。黄梦英出于同情，将唐文君领进了严公馆，严干臣知道黄梦英和金澹庵“打得火热”，“不是个好惹的”女人，也只好由着她如此这般的“绵里藏针”。

唐文君当着严干臣和方英才的面，揭露他们教唆下属“挪用公款”，“坐地分赃”，李维勤他是“替代了方科长、严主任”进了地狱！严干臣和方英才怒气冲冲，百般抵赖。严干臣摆出一副道貌岸然的样子，说：“我要是不那么一办，不但众人不服，连我也担了不是，——按法律说，可不是我就成了他的同谋？”方英才则直斥唐文君是疯子，“含血喷人！”戏剧冲突掀起了一个高潮。

黄梦英已经从唐文君那里得知事情真相，她附耳对陈克明言道：严干臣和方英才“早有计划，存心要葬送那姓李的了。就因为他们也舞弊，都落在李的眼里”。所以她旁敲侧击对严干臣说：“疯子么，何必计较。哪怕是她说您严主任也挪用了这么三五百万款买黄金，您也只好一笑置之，对么？”这个举动改变了之前对她不利的种种传言，说明她其实是一个具有侠肝义胆的女子。

林永清和陈克明也站在黄梦英一边为唐文君撑腰。唐文君和严干臣、方英才的纠葛，是第三幕中另一重要线索，时而精神错乱又时而清醒的唐文君得到了大家的同情，就连女仆也叹息说：“可怜见的！人家发财，他去坐牢”。

赵自芳虽然经林永清和陈克明劝说回到了家中，但由于那桩心事在作怪，所以她今天没有同林永清一起来严公馆，而是故意迟到了一些时候。黄梦英利用见面的机会向赵自芳做了些解释，以便能消除误会。她说：“我对于两种人，向来是犯而不较的：一种是糊涂虫，这是不必；又一种便是我所同情而又敬重的人，这是不忍！”她特别强调“一个人并不像法律条文那样死板而单纯”，提醒赵自芳要“多注意那躲藏在林总经理内心的敌人！”赵自芳对黄梦英的这些话颇不耐烦而又反感，盛气之下说了一句：“哼，谢谢您的教训。”在第三幕中赵自芳和黄梦英这条线索到此为止，没有再发展下去，看来茅盾是把它仅仅当作一条副线，穿插在上述两条重要线索之间使用。

玛丽和余为民是另一条副线。余为民在玛丽面前就像一条哈巴狗，一口一个“我的主任太太”，极尽巴结逢迎，投其所好；自然，他也没少在玛丽面前吹嘘自己。玛丽对余为民则时而“嗔怪”，时而抛个“媚眼”，时而“双眸流盼，卖弄风骚”。两人对黄金舞弊案的态度是一致的，他们都认为李维勤犯了法，都说唐文君是“疯子”，都帮严干臣开脱罪责。

第四幕一开始仍是玛丽和余为民这两个活宝在打情骂俏。玛丽满脸鸩红，已有八分醉意；余为民酒红的眼睛射出淫邪的光，打着饱嗝，伸手要搂玛丽的腰，嘴里赌咒发誓地说：“我心坎里就——就只有一个（你）……”玛丽报以白眼，佯嗔道：“嚼舌头的，狗嘴里长不出象牙！”余为民正在活动当什么代表，以后干个把省府委员，总之好处大大的，玛丽当即表示“我先来个预约”，日后从他那里捞取好处，余为民借机要玛丽帮自己筹措一笔七位数的款子。素来就是“包打听”又是“广播电台”的方科长这时上场，他给主任太太和余先生提供了两个“情报”：一是金澹庵给了黄梦英一张“二彩”的支票，一是黄梦英在牌桌上故意输给澹老。玛丽听了一惊：“哦，灌男人的米汤也还有这样一个方式！”余为民扁扁嘴说：“输来输去还不是一个口袋的东西。”

继之陈克明和黄梦英出场。黄梦英的表亲“乔张”是陈克明的学生，所以他们两个人早就熟悉。富于象征色彩的对白从两个人的口中诗一般的涌出，使这一小段戏在整部戏中特别具有光彩。陈克明梦见“从汪洋大海，万顷碧波中，飞出来了一条龙，飞到半空忽然跌下，掉在泥潭里，不能翻身”。黄梦英自比是“困在泥潭里的一条龙”，她声音激昂地对陈克明说：“龙是困在泥潭中，可是，只要它还没变小，还有一口气，龙之所以为龙，也还不可知呢！”这些话既是自喻，也是指“乔张”——那个大眼睛的、血气太旺心太好的进步青年！

陈克明和黄梦英两个人的谈话也主要围绕“乔张”的“下落”进行。黄梦英说她求金澹庵帮助查找，目前已有七分希望。金澹庵对黄梦英心存妄想已非一朝一夕，黄梦英有求于他正好给了老东西一个机会，竟然提出“万事俱全，单要一样药引子”。黄梦英是“困在泥潭里的一条龙”，所谓“用龙肉做药引子”无非是想要占有她的肉体。陈克明闻听把烟斗重重地在桌上一敲，愤怒地骂道：“哼，乘机要挟，太无耻了！”黄梦英从容地微笑，想象“忽然一声霹雳，雷电飞迸，那泥潭里的龙，把它满身的烂泥烧得干干净净，把它自己化成一道青烟，一堆白粉！”象征性的自喻表明她已做好了牺牲自己的准备，但陈克明语重心长地提示并鼓励她：“干么不是破空飞去呢？……”这为第四幕结束时黄梦英的略显突兀的举动做了铺垫。

第四幕的重头戏在林永清和金澹庵之间展开，陈克明和黄梦英也穿插其中。茅盾在《子夜》第十七章中曾经描写过吴荪甫和赵伯韬两位巨头面对面的紧张谈判，《清明前后》也如是，在第四幕里浓墨重彩地描写了林永清和金澹庵两位巨头面对面的紧张谈判。两个人各自开出了条件。金澹庵本着“先把活的弄死，然后再变它活”的既定方针，借用或租用“更新”的名义，将厂里的几种物资和原料拿去做投机生意，允许林永清投资百分之三十到四十。林永清则提出他可以将“更新机器厂”的全部材料作为资本入股，占全部股份的百分之五十五，金澹庵来参加百分之四十五。按照商业惯例，谁占的股份大，谁掌握实际控制权。围绕控制权双方展开较量：金澹庵财大气粗，又有严干臣支持，官商结合，在谈判中占据优势，取主动进攻的态度，必欲要将林永清的“更新”厂夺而得之；林永清作为民族工业家本来就举步维艰，加之投机黄金失利，因而处于劣势，被动挨打，几无还手之力。这是一场“控制”与“反控制”的斗争，有些像是吴荪甫和赵伯韬“斗法”的重演。不同的是吴荪甫最后打算“有条件的投降”，林永清在一再退让——也就是一再降低自己的条件——之后，仍坚守底线。金澹庵当然不会接受林永清的条件，以索讨一千二百万借款相威胁。直至第四幕落幕，双方谈判未有结果。

在紧张的谈判中间，金澹庵几次伸手“大为倾倒似的”拍拍黄梦英的肩，还想捉住她的臂膀，态度十分随便，似乎年轻漂亮聪明的黄小姐已经是他的囊中之物。玛丽以手遥指金澹庵，对黄梦英附耳言道：“我的小姐，人家是一片真心，只等您点一下头啊！”黄梦英“深藏在她心深处的那股怨恨和愤激的爆炸力”爆发了，只见她霍然立起，走上平台，对庭院中的那伙人宣布道：“恭贺各位在一切种种的好梦里升官发财，啃桌子底下的骨头，舐刀口上的鲜血，可是，恕我不能奉陪了！”她一气说完，随即纵声大笑，走出了严公馆。

导演赵丹认为这是全剧的高潮所在。

第五幕林永清在家中焦躁不安地等待金澹庵的最后回复，并和自芳、克明一起商讨对策。三年前当日本飞机轰炸“更新机器厂”时，他曾写过一幅标语：“炸弹可以毁灭物质，不能毁灭精神，万一今天炸垮了工厂，明天我们就从新恢复！”赵自芳念念不忘这几年丈夫和她办厂的辛劳，鼓励林永清实践标语中所写的四个字“从新恢复”，但同时也明白金澹庵“回复的条件一定照旧苛刻！”林永清诉说工厂现状和自己的苦衷：“煤焦完了，锰铁也快完了，零件要配，米要买，十五号的工资也得发，哪一样不要钱？也就是为了钱，我在这里等候余为民的回音，我这才低声下气和他们鬼混！”陈克明重新提起“工业要发展，先得政治上了轨道”。林永清认为“统制管制，官价限价，才是最厉害的脚镣手铐”，使得民族工业举步维艰，进退两难，陷入了无底洞中。他愤激地说：“统制和管制，抽干了我们的血，飞涨的物价，高利贷，压的我们喘不过气来，哪怕我们绞尽脑汁把效率再提高，勒紧裤带把成本再降低，难道就能起死回生不成？”在如此窘迫、无奈的境遇下，只要金澹庵不逼人太甚，他打算还可以再迁就一些。可是余为民带来的金澹庵的“回复”，出乎意料的强硬：收回一千二百万借款，其他一切免谈。

林永清深感自己没有做过对国家不利的事，如今却像被抛弃在了马路上，落得焦头烂额，走投无路。中国有一句“守株待兔”的格言，照此格言办理，意味着工厂停工，机器生锈，员工生活无着。果真走这一步，赵自芳说她作为律师要代表全厂员工提出控告。林永清苦笑着说：“我也要控诉！我要向社会控诉！我要代表我这一个工业部门向千千万万有良心的人民控诉！”陈克明指出政治不民主，一切合理的要求只不过是不能实现的幻想，鼓励林永清“联合工业界人士来要求民主”。赵自芳也认识到过去“老逼着永清只在机器身上找寻解决困难的办法”是不对的，当务之急是“要打断那把工业拖得半死不活的脚镣手铐！”林永清在他们的鼓劲下，两眼放光，声音洪亮地表示：“看明白了就下决心，就行动，今天也还不迟！”陈克明语重心长地附和道：“世界已经变了，中国再不变，可就完了！”这句台词可以看做是剧作者茅盾向全场观众敲响的警钟。

一般来说，多幕剧的最后一幕往往是全剧的高潮。如果单从思想内容的表现来看，第五幕应该是《清明前后》的高潮所在，不过这一幕林永清、陈克明、赵自芳关于“工业化”的议论太多，戏味不足，不免显得有些沉闷，枯燥。除了他们三个人以外，也只有余为民短暂上场，以及唐文君蜻蜓点水似的出现了一下，反而不如第三和第四幕曲折而有波澜，也没有像第四幕那样由于尖锐的戏剧冲突而形成高潮。导演赵丹曾对茅盾指出了这一点，并建议作些改动：“把全剧的高潮移到最后一幕，现在的高潮在第四幕，第五幕又低落下来了，所以想把四、五幕颠倒一下，或者把两幕合并为一幕。”
 
[5]

 《清明前后》的演出本和茅盾的剧本是有所不同的，本节所论系据文学剧本而言。

四 演出效果及剧本评价

西洋戏剧史上不乏不适宜演出的好剧本，譬如萧伯纳的剧作。茅盾以为《清明前后》也属于这一类，但实际的演出效果却出奇的好，超出了茅盾和导演与演员们的预期。

1945年9月26日《清明前后》由中国艺术剧社在重庆正式公演，导演赵丹，主要演员有王为一、顾而已、秦怡、赵蕴如、孙坚白。公演头一两天上座率为六七成，从第四天起看戏的人愈来愈多，几乎场场爆满，以至售票处排起了双行长队。为满足需要，星期日不得不加演一场。每次演出观众都报以热烈的掌声，气氛十分活跃。不少工厂老板看了后大受感动，觉得《清明前后》为民族工业家说了他们想说而未能说的话，纷纷慷慨解囊，包场招待本厂员工。有的工厂如永利化学公司远在郊区，职工进城看戏很不方便，厂方就干脆向剧院借了脚本，由他们自己组织演出。

为什么《清明前后》这么受欢迎呢？最主要的原因是它适应了现实斗争的需要。赵丹说：“从内容讲这剧本具有尖锐的、丰富的现实意义，正是当前最需要的。”
 
[6]

 永利化学公司在他们演出的“说明书”上，写了这样一段开场白：“我们坚强地相信，工业化运动是领导中国走向富强的唯一的一条大道；我们更坚强地相信，政治不民主，工业化运动便不能展开，工业也就永没有出路。过去八年里，不合理的法令规章，压倒了多少坚贞苦斗的工业战士，这一个惨痛的教训，值得我们永久纪念！现在光荣的胜利已经来到了，让我们在这胜利后的第一个元旦，向全国喊出：建国工业化！政治民主化！”
 
[7]

 这些话说明了观众（包括读者）们深刻领会了茅盾的创作意图，说明了《清明前后》的主题思想已经深入人心！

《清明前后》连续演出四个星期，盛况空前，“标帜出了大后方剧运的一个新的起点，一个好的倾向和好的作风的范例”
 
[8]

 。这引起了国民党当局的不满与恐慌。国民党中央宣传部发出密电，称“茅盾（沈雁冰）所著之《清明前后》剧本，内容多系指摘政府，暴露黑暗，而归结于中国急需变革，以暗示煽惑人民之变乱，种种影射既极明显，而诬蔑又无所不至，请特加注意……倘遇该剧上演及剧本流行市上时，希即密饬部属暗中设法制止，免流传播毒为荷。”
 
[9]

 国民党的中央广播电台在一次特别节目中，指责《清明前后》“内容有毒素”，要“看过的人自己反省一下，不要受愚弄。没有看过的不要去看”
 
[10]

 。

在进步文艺界对《清明前后》也存在不同的看法。一种意见认为它是公式主义的作品，剧中不乏“失去了生活基础的抽象概念”和“勉强凑合事实的空洞口号”。
 
[11]

 另一种意见认为它是一部有着强烈政治倾向的现实主义作品，它“在观众眼前展露出了一幅幅人生的画面。通过人物，尖刻、无情地攻击着、控诉着这个不合理的社会和那些吃人的黑暗势力；同时，也明确的指出了如何才能求得生存的道路。这是代表了大后方千千万万人的呼声”
 
[12]

 。

后来周恩来对茅盾说：“你的剧本《清明前后》的演出很成功，影响很大，是文艺战线配合政治战线的一次成功的斗争。现在文艺界在争论《清明前后》和《芳草天涯》两个剧本的是非，什么政治标准、艺术标准，我看，凡是文艺作品都既要讲政治标准又要讲艺术标准，只是两者的关系要摆正确，我以为应该把政治标准放在第一位。衡量政治标准，不是根据作品中口号喊的多少，而是看作品是否为群众所欢迎，是否说出了人民群众心里的话，是否吸引了他们又推动了他们前进。”
 
[13]

 茅盾的《清明前后》就是这样的作品。
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