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序言：来自人类春天的麻醉师


冉云飞







周秦几劫灰


1938年，谢国桢先生编了七册《吴愙斋尺牍》，系吴大澄写给前辈陈介祺商量金石、议论文字的书翰，纸墨精美，甲骨、金文、篆、隶、楷、行、草俱有，曲尽各体之妙。而陈介祺也用《秦前文字之语》来酬答吴大澄的叩鸣与切磋。我常常怀想《诗经》是用什么样的载体留传下来的？纸张之发明尚早，保存不易，可以想象其保存的艰难。我们常说，《诗经》是上古人们的歌唱，是周代社会的谣曲，但又有多少失载之痛楚，消失在天壤，而不为尘世所纪念。真可谓周秦几劫灰，三千年间黍一炊。即使丘也不削，而时间亦会猛删，时间喜欢在一切人类活动中大动手脚。能在时间的暴政下留存下来的，都属命中之物，《诗经》便是如此。


你是我的惊雷


越重要的东西，我们越容易忘记。空气何等重要，寻常有谁计较。母爱何其动人，可多少人却要到慈母见背，才知道一切永不可再来。大自然的斑驳与多元，加上我们人类的点缀，置身其间是何等的惬意。可惜，多年以来，动物是何等的招摇，植物是何等的葳蕤，山水又是如何的明媚，我们没有望见的眼，更没有抵达的心。“山中一夜雨，树杪百重泉”，困在城市这座坟墓里，你始终是无法想象它如许的生机。“昔我往矣，杨柳依依”的风致，我们差不多快忘个干净，“今我来兮，雨雪霏霏”的情景，似乎也无福享用了。

而今，我们对待大自然的态度，堪用帕斯捷尔纳克的诗句来自警：二月，足够用墨水来痛哭。“五更疏欲断”，墨水怎能哭够那“一树碧无情”？其实是植物无意，还是我们无情，这是个问题。


一厢情愿的麻醉


所有植物自有一种光华，人类无能执掌它的内心，只好用自己的心情去阐释，这是一种诡秘的一厢情愿。因为所有文字的人造味道，决定了它对露水的盗窃，决定了它对植物的袭击，更决定了它对大自然的偷换。再好的名字，对于植物本身而言，仿佛都只是个笔名，只是无限接近事物本身。但是植物笔名的麻醉作用，是如此巨大，以至于我们忘记了它在人世间的平凡。鱼腥草一名折耳根，又谓猪鼻孔；忍冬而披金银，药铺再谓二花；芣苡一谓车前子，二谓猪耳草。要是算上它的拉丁名和其他绰号那就更多了。《诗经》里这样的例子比比皆是。但是我们愿意被诸种植物名称麻醉，因为只有在麻醉中才能忘记痛楚，治愈我们对大自然的渴慕与相思。


这是无眠的纲要


关于经典，卡尔维诺不会是人类最后一个喋喋不休者。而我们关于经典的争论与阐释，也会无穷无尽。对于经典的绝妙阐释，没有比1945年深秋与思想家伯林通宵长谈、没有比莫迪利阿尼画笔下雍穆、没有比暴政下艰难而高贵的阿赫玛托娃所说的一句话更准确的了：“这是无眠的纲要。”任何对经典的穷形尽相，都只是个简要的提纲。阐释经典而成经典，便是令人兴奋的“无眠的纲要”。

《诗经里的植物》是一本在网络上诞生的书。网络的好处，使得时空被重新铺排，人物异时异地之交流与互动成为可能。顾颉刚先生关于古史“层累”之说，掀起了20世纪中国史学的疑古浪潮，这样的浪潮是针砭食古不化、信古而自高、先前阔过的民族主义自大狂的药石。而台湾作家王鼎钧（曾用“一勺金”的ID，天涯社区闲闲书话里，潜过水，交流回复过，也发过帖）先生则在《诗经里的植物》天涯社区的跟帖中说道：“经典的伟大，好像是一代一代后人堆高的。后人不断诠释、发扬、模仿，再创作，后出转精，而又将光荣归于原典。”原来经典也是“层累”的，但最终要将光荣归于原典。与此同时，深圳一石亦在回答网友的质疑时说道：“一本《诗经》，穷尽怎样的想象，都不会过度，无数的阐释，怎样的曲解正解，都没有什么诗篇盖过它的光彩。所以，写的时候，只有我们的不够，没有它的不足。”这都是对待经典的谦卑态度。

谁握有衡度《诗经》的标尺？这当然是个愚蠢的问题。善以情度意的读者，不必视那些考证为琐碎烦乱，因为考证是在做近乎科学的工作，我们不能否认科学对诗也有它的效力。当然考证者，也不必介怀那些主情度意派的臆断，那是些对自己的感觉负责的人，倘能因此获得更多人的共鸣，不必是他的刻意，而是口之于味，有同嗜焉。至于对同一物事，各有各的理解，那么休谟便出来打圆场了：趣味无争辩。

人生本来是个严酷的冬天，我们需要春天的麻醉，我感谢《诗经》里这些来自春天的无名麻醉师。同时，也要感谢再度把我引向这些无名麻醉师的网友深圳一石兄。





2007年5月写于成都





后注：

对待一本书，作者唯一的权力，就是能够有一点机会，可以把他和这本书有关的故事说出来。我与冉兄至今未谋一面，只在网络上的几行文字里有过交集。2005年年初写这些文字时，从未想过它在现实世界里会有什么结果。2005年年底，冉兄编选一本《2005年网络散文精华选集》，将开头几篇文字选进了初选，并在短信里留言，鼓励一个粗浅好文的人，向心于写作。常话说，“玉在断处现，人在绝处生”，“现”和“生”，既需要自身力量的主导，也需要外界力量的开挖。那是一个年轻生命在迷茫困顿时听到最暖心的话。冉兄或许已经忘记那几句看起来微不足道的话，那几句话，在一个生命内部曾经是生生念的微火，是文字河谷里有了生趣的暖风，促使过一个人发生渐变。2007年，书出版前，想着冉兄和这本书的渊源，向他提及写序的事，他二话没说答应下来，尽心尽力写下序言。因为其他原因，书出版时，出版社把原本作为序言的文字放到书后成了跋。到我发现，和出版社交涉，书已上架。这个时候做任何解释都是苍白的，对一个原本投去过一点希望的人，却这般言而无信，一定让冉兄失望。

没想过书会有再版的机会。一个人背着“言而无信”的包袱，总会耿耿于怀。这次再版，想联系冉兄，没有联系上，我便自作主张，把这篇序言重新放到它原本该有的位置，算是对冉兄迟来的一份歉意。


自序：不读《诗经》，不知万物有灵

朋友说：“《诗经》是中国最美的文字，是中国艺术性灵初始的童年。”说这样的话时，她眼睛里泛着光，脸上有一种沉湎于纯真之美里的安宁情态。她这样说，是从文学的角度，出于对华夏文明的家园情怀吧。冈元凤在《毛诗品物图考》中说，“夫情缘物动，物感情迁”，似乎是读《诗经》之美，有感于万物，精灵物语在心里蹦跳，遂有此书。但我写《诗经里的植物》却完全不是这样，这本书能够成为一本书，是无心插柳下的一个机缘，渐渐成了现在的绿柳成行。

网络上几个相熟的朋友聚在一起，时间久了，就成了不曾谋面，但会在某些时刻记挂于心的朋友。相互祝福安康幸福，共同分享滴雨杯水的快乐。或有或无之间形成的，是性相近，同声息的情谊。朋友们喜欢花花草草，我又是个在都市沉寂的夜晚经常乱翻书的人。为了驱散自己内心的寂寞，也是给同好者一些欢喜，于是无意间便有了书生命、植物世界和自我激发结合起来的散落文字——《诗经里的植物》。写这些文字的另外一个原因是，当时正读着川端康成的文字，他在大学里学的是西方文学，早期写作的技法借鉴意识流派，但最终文学上的成功，却是在回归日本的文化传统后取得的。他在写作过程中思维视野的转向影响了我的阅读习惯，引起了我对自己身处世界的反思。

在白话文运动之后，中国人的思维模式以及感受世界变化的节奏和僵化的古文八股已经有了明显不同，不管在文字内容还是写作形式上，都有了一种自由的贴近日常存在的形态。同时，经济全球化对人们生活的影响日益深刻，写作要呈现的不单是美学的感受、社会的思考、道德的批判，还有揭示人性深处矛盾丛生深渊的责任。

大学生活培养了我直至今日的阅读习惯，离开大学之后，整个社会的复杂性又给我呈现了一个多维立体的活生生的生命感受和思考视野。不管日常生活多么艰难，总还是囫囵吞枣不成系统地读了些西方哲学、美学和文学方面的著作，但在思辨的逻辑和内心的感受系统中间，总觉得有一层隔膜。这种困惑时常困扰着我，却不知问题出在什么地方。川端康成对自我的反思，引导和启发我把阅读视野转到对中华文明的关注。奇怪的感觉发生了，这种阅读的转向却激发了写作的激情，好像原本虚浮的文字有了扎根的土壤。

我是个没有受过严格文科教育的人，如果采取经注的路径阅读《诗经》，一定会对《诗经》浩如烟海的注释畏而却步，那样，《诗经》之美，对我来说，也就仅仅只是空谷回音，虚无缥缈。自我无法主动介入中国诗学的田园故居，也就获得不了多少中华文明对一个人在美的触发和智性愉悦上的震动。还好，有朋友喜欢读植物里藏着的故事，我也正好碰上《诗经》，于是，写作的过程，便成了一种被簇拥、共分享的过程。其间，写作的很多思绪，都在交流、讨论、聊天中形成。所以，这个写作的过程非常愉快。常话说：“和美人相撞会受伤，与美人同行，则正好可以拥有美人。”写《诗经里的植物》，正好印证了这句话。读《诗经》，感受《诗经》和植物世界相互激荡产生的性灵脉动，不是因为《诗经》之美和植物世界的神秘灿烂，仅仅只是为了点点滴滴的欢喜。这和爱一个人一样，爱她，不是因为她美，不是因为她富有，不是因为她出类拔萃，不是因为她百转千回的气质，仅仅只是因为：心在一起而安静，而愉悦。当你心里充满这种喜欢时，那个人，其实不再是一个独立的个体，而成了一个魅力无穷的世界。这个世界为你敞开时，它就具备了让人追寻探索一辈子的力量。世上长久之爱地生成不都是如此吗？

文章写到后半部分，有出版社来商谈出版事宜，当时心里好像有股新的泉水从生命大地上涌出来，于是就辞掉工作回到乡下去写这本未完成的书。从未想到，那个选择正是昨日之我和今日之我一道清晰明了的分割线。

乡下是宁静的，头发花白的父母，安然陪伴他们的小儿子，来完成这个突兀得几乎让他们觉得不可思议的决定。两个兄长一定对读理科，又在化工行业工作多年的弟弟突然做这样的选择感到奇怪，但他们也默默支持了我的选择。因此，注入本书的情感气息是平和的。

安静的乡间和植物世界的联系更为紧密。写累了，我会到乡村的山脊上散步。旷野的风，让人想起西周、战国的风。西北家乡正是古代的秦地，《诗经》里部分诗作浸养生长的地方可能就在这里。枯草在风里乱飞，艾蒿、飞蓬、荠菜、旱柳、桑陌、白杨、芍药、郁李、桃花、红梅、古柏……这些在《诗经》里面目或清晰或朦胧的植物，正是在家乡的土地上，我和它们一起一步步走入了诗性和植物性灵的对话中。读《诗经》就好像自己化成了一个细胞，由中华文明绵延律动的脉搏推动着，流淌在一条条波澜壮阔的血管里。《诗经》里的很多话，在当下生活中，已经变为俗话，这便是《诗经》语言的生命力。这种生命力，仿佛永不枯竭一般，会让每个中国人为养育自己的文明产生了一种滋生自信和自尊的自豪感。这种自豪感在阅读西方的作品时，会以一面镜子作为对照，感受尤为真切明显。当我们在西方文明的森林里走路跋涉时，有这样的灯照路，就不会轻易让人迷失。

认识《诗经》里的植物，能够让人不经意间想象出中华文明曾经生成的场所：心里的一爱一恨、容颜里的一颦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落，虽然已经相隔两千多年，伴随这样的心路历程，让我对生活于其中的家乡土地、山川河流，比眼前所看的，要更为厚重，更为缥缈，更为神秘。因此，在这种亲切感里，爱的心也更真实一些。

从心性感受上说，《诗经里的植物》只是一本散漫的随笔集。翻开这本书的阅读者，当你开始阅读，并且在心上泛起点点微笑，可能你不知道，对于完成这本书的作者来说，该是一种怎样的欢喜。他不是感激你的阅读，而是感激你在他孤独的阅读里获得了某些从你阅读的共鸣中溢出的力量。这股力量在相互的阅读里成了一种读者和作者之间共有的力：在欢喜的情境中，体会一种心灵愉悦的反省。

一本轻淡的小书，原本只是网络上热闹过的一个话题，出版之后在读者中间热闹过一阵之后，自然而然又归于沉寂。当初的稚嫩文字和那种藏了略显浮华的激情，伴随着众人共有的欢喜，是否依然还在这些文字中保留着最初的美的启悟？这就是留给读者的判断。

感谢陈赋兄，有兴趣重版这些因《诗经》的“思无邪”而获得过一点生命力的文字。

感谢丁学欣和彭博两位植物老师，为本书提供精美的植物图片，感谢高辉，在百忙中为本书画了梦一般的植物画。
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1．水环境的标识物——荇菜
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关关雎鸠
［1］

 ，在河之洲
［2］

 。窈窕淑女
［3］

 ，君子好逑
［4］

 。

参差荇菜，左右流
［5］

 之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服
［6］

 。悠
［7］

 哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友
［8］

 之。

参差荇菜，左右芼
［9］

 之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


——《国风·周南·关雎》







【题解】
 诗人对水边采摘荇菜的美丽姑娘的恋歌。


【注释】



［1］
 关关：水鸟叫声。雎（jū　居）鸠（jiū　究）：水鸟名。


［2］
 洲：水中沙滩。


［3］
 窈窕：容貌美好。淑：品德贤良。


［4］
 君子：《诗经》中贵族男子的通称。逑：配偶。好逑：即佳偶。


［5］
 流：择取。


［6］
 思：思念。服：语气助词。


［7］
 悠：忧思貌。


［8］
 友：亲爱，亲近。


［9］
 芼（mào　冒）：拔。


【植物档案】


荇菜，今名莕菜，龙胆科，草本植物，别名金莲儿，水荷，叶浮于水面，开碎黄花，嫩叶可食。主要生长于池塘、流动缓慢的溪流中。
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《关雎》小时候就已经熟读，并且是在老师的威严之下，字句不差背诵过的。幼小无知，关于读《诗经》的事，像完成任务一样，读过，很快也就忘记了。等到年长重读，忙碌世事里芜杂愚钝的内心，被这些千载之下，水灵扑闪的性灵句子一次次惊醒，才重新觉得，所谓《诗经》，不单单是几十页纸里隔章断句的枯燥文字，而是透过时间的通道，我们苦难深重的淳厚文明里藏着的几束常绿新枝，那片片嫩叶，都是值得闲暇夜半时细加品读的。

见着美丽姑娘，心生赞美，自然生出与之结伴同行的愿望，这是再真实不过的人之常情。所谓娱乐世纪里看到眼里的“媚目”“妖身”“柳肩”“玉容”，这多是欲念的心发出的声音。这样的声音里，我们所思的，多是占有、焚毁，而非欣赏。商周的先人行道路旁，见着心动人儿，说“窈窕淑女，君子好逑”，不遮不掩，坦坦荡荡的，“参差”，“寤寐”，这样的词读起来，觉得其中大有深意，有不解的味道，是欢喜的心引人念想不绝，思虑如烟。其中更有相融和谐的潮声。关于诗意背后的话，可能是要懂得自己，敏悟万物，顺着自然的情势爱怜心里欢喜的人吧。

最好的诗，往往都是和谐简练的大白话，等到它说出来的那一刻，你自当觉得它听起来想起来是舒坦的，似乎它原本就在某个角落暗暗假瞑，只是等着合适的时刻，被感知到它的人惊醒，给你一喜笑，一悲怜。千古情话同样应该如此了。

荇菜是水环境的标识物，荇菜所居，清水缭绕，污秽之地，荇菜无痕。如果用“高洁”二字，作为普通万物里的一种，“高”倒未必，但长在秀水边上的荇菜，“洁”却是当得上的。《颜氏家训》里说：“今荇菜是水有之，黄华似莼”，是训导族人，行世要有清澈之心。

荇菜，书中说可以在嫩芽初上，新叶正憨时，采来食用，我没有品尝过。在古人眼里，握在窈窕淑女手心里，想来是既好看又好吃的自然田园里的美味吧！
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2．莼菜之手
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思乐泮水
［1］

 ，薄采其茆
［2］

 。鲁侯戾止，在泮饮酒。

既饮旨酒，永锡难老
［3］

 。顺彼长道
［4］

 ，屈此群丑。


——《鲁颂·泮水》







【题解】
 歌颂鲁僖公能继承祖先事业，整修泮宫，征服淮夷，建立文治武功。


【注释】



［1］
 泮（pàn　畔）水：《毛传》：“泮水，泮宫之水也。天子辟雍，诸侯泮宫。”《释文》：“泮宫，诸侯之学也。”


［2］
 茆（mǎo　卯）：莼（chún　纯）菜。《诗集传》：“茆，凫葵也。叶大如手，赤圆而滑，江南人谓之莼菜者也。”


［3］
 难老：《诗缉》：“则天与之难老之福。”


［4］
 长道：《诗集传》：“长道，犹大道也。”《毛传》：“屈，收。丑，众也。”


【植物档案】


莼菜，莼科（睡莲科），多年水生草本，具根状茎，分布于池塘、湖泊或泽泻地。

不是农事诗，我却当农事诗来读。这一方面和商周春秋时期所处的农耕时代有关，也和我的眼睛探究诗性和自然之间勾连的好奇心有关。《泮水》里，见到轻盈的手，去采绿莹莹的好物件，便会痴想：古之鲁国，今之山东地，思乐一片山水，有薄采之手，似乎生活是轻快的，有妙趣的，叫人想来，这样的生活该是好生活。好生活不完全由富贵凭持，得乎心态。

所谓田园的古画，莼菜新长的河边，有一双温柔的手正在采集，这是轻松清澈的世界。这样的世界，并不以为只有诗性才能到达，每个人都是能到达的吧！

《植物学》的资料里，莼菜，是睡莲科水生宿生草本植物，自古以来都是蔬菜中的珍品，嫩茎叶可供食用，叶脉汁液里，还藏有抗癌的好东西。莼菜，以杭州莼菜和四川的西昌莼菜为最佳。从所找的文字资料和图片里看，以前在江南的时候可能吃过，究竟真的吃过没有，当年于《诗经》茫然若思，现在也难能肯定下来了。

记起《诗经》里“薄采莼菜”的那双手，朋友说起江南的“莼菜鲈鱼”，这就不止是一点口舌上的欲望了。
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3．飞蓬的性情
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伯兮朅兮
［1］

 ，邦之桀兮
［2］

 。伯也执殳
［3］

 ，为王前驱
［4］

 。

自伯之东，首如飞蓬
［5］

 。岂无膏沐
［6］

 ？谁適为容
［7］

 ！

其雨其雨，杲杲
［8］

 出日。愿言
［9］

 思伯，甘心首疾
［10］

 。

焉得谖草
［11］

 ？言树之背
［12］

 。愿言思伯。使我心痗
［13］

 。


——《国风·卫风·伯兮》







【题解】
 诗里写一个妇人思念她从军远征的丈夫。她想象丈夫执殳前躯，气概英武，心里颇为骄傲。但别后刻骨的相思让她在寂寞无聊的生活里，不但丢不开，反倒成了她不愿丢开的东西。


【注释】



［1］
 伯：或是男子的代称。女子也可以叫她的爱人为“伯”“叔”。“朅（qiè　怯）”。


［2］
 桀（jié　杰）：本义是特立貌，引申为英杰。


［3］
 殳（shū　殊）：兵器名，杖类，长一丈二尺，用竹制成。


［4］
 前驱：在前导引。


［5］
 蓬：草名。蓬草一干分支以数十记，枝上生稚枝，密排细叶。枝后往往在近根处折断，遇风被卷起飞旋，所以叫“飞蓬”。这句是以飞蓬比头发散乱。


［6］
 膏沐：指润发的油。


［7］
 適（dí　迪）：悦。谁適为容：言修饰容貌为了取悦谁呢？


［8］
 杲杲（ɡǎo　搞）：明貌。以上两句言盼望下雨时心想：下雨吧！下雨吧！而太阳偏又出现，比喻盼望丈夫回家而丈夫偏不回来。


［9］
 愿言：犹“愿然”，沉思貌。


［10］
 疾：犹“痛”。甘心首疾：虽头痛也是心甘情愿的。


［11］
 谖（xuān　宣）：忘。谖草：是假想的令人善忘之草。后人因为“谖”和“萱”同音，便称萱草为忘忧草。


［12］
 树：动词，种植。背：古文和“北”同字。这里“背”指北堂，或称后庭，就是后房的北阶下。是说世上哪有谖草让我种在北堂呢？也就是说要想忘了心上的事是不可能的。


［13］
 痗（mèi　妹，又音huǐ　悔）：病，忧伤。
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【植物档案】
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飞蓬，菊科，全世界有两百多种，中国目前已知有35种。是极易四处扩散的植物，常在荒地或者废弃耕地上蔓延生长。宋代陆佃（1042—1102）所作训诂书《埤雅》上，这样解释“蓬”字：其叶散生，末大于本，故遇风辄拔而旋。虽转徙无常，其相遇往往而有，故字从逢。因随风飞舞而“相逢”，所以称为“飞蓬”。

女为悦己者容，千百年来这句话似乎一直都是跌在爱情窝里的女子内心所守的法则之一。爱中女子美如繁花，笑如盛锦，这说的不是单纯的容颜，更是心性滋润之下难以掩饰的生命欢喜。爱人远隔，身心就不得不转到相思路上来了。发如篷草，不是爱的荒芜，而是爱的火山潜入到心的根脉里埋藏起来的缘故。古人写情之深，从姿容里，能寻出情何以堪的哀伤来。现代都市里知性的职业女性，干练从容，可以平视男人创造出来的丰功伟业，是因为她们不仅有“我也能够”的心理，更有做出这样伟绩来的成果。两千多年前的女子，几乎是闺阁里伴日升、随月枯的后屏之人，这样的身子里，藏着水样女人忍着千年说不出来的悲伤。正因为如此，爱，对她们来说，便成了唯一的生之依托。感觉到诗里这种纯粹纤弱的爱，读来让人悲凉。

飞蓬，又名狼尾蒿，飞蓬的名字，取的是风吹折的茎叶飘在风里的姿势。飞蓬一样的发丝之下，是一个失去了坚实、稳固、温暖气息的空荡荡的世界。飞蓬乱丝如飞，生命力却是极强，它长遍大江南北，随处生，随处长，骨子里却另有一副固执坚忍的心性。

刚要离开长安的李白，从山东漫游归来的杜甫。偶相聚，又相远时，诗仙题赠诗圣：飞蓬各自远，且尽手中杯！诗短情长。在深意上，更是道出中国千古文人的命运：为精神的魂灵献祭自己，为心志不改，远离物欲权谋的河流，飞蓬般的飘零也就是必然的生命状态了。两句诗里，既有沧桑，更有豪情，是我喜欢的。写飞蓬时，这两句诗不禁从心里飘出来。

长在自然里的飞蓬是再平凡不过的植物，我既没有从中体会到爱的坚贞，也没有从中看出人心上的涩苦，默然看它，不知道，它的叶面上还藏了上古《诗经》里的爱情，藏了命运之无常，藏了人生之难以把握的苍凉况味。读《伯兮》，诗性丛林里突然有飞蓬随性灵飞舞起来，才开始明白一点自然埋藏在人心上的枝枝脉脉。


4．粗粝与温柔——蒌蒿
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南有乔木，不可休
［1］

 思
［2］

 。汉
［3］

 有游女
［4］

 ，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江
［5］

 之永
［6］

 矣，不可方
［7］

 思。

翘翘
［8］

 错薪
［9］

 ，言刈
［10］

 其楚
［11］

 。之子于归
［12］

 ，言秣
［13］

 其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹
［14］

 。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


——《国风·周南·汉广》







【题解】
 这是一首恋情诗，一个青年钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿，情思缠绕，无以解脱，面对流淌不息的江水，作诗以解心声。


【注释】



［1］
 休：息也。指高木无荫，不能休息。


［2］
 思：语气助词。


［3］
 汉：汉水，长江支流之一。


［4］
 游女：汉水之神。


［5］
 江：江水，即长江。


［6］
 永：水流长也。


［7］
 方：桴，筏。此处做动词，用做木筏渡江。


［8］
 翘翘（qiáo　桥）：本指鸟尾上的长羽，比喻杂草丛生。


［9］
 错薪：古代嫁娶必以燎炬为烛，故《诗经》嫁娶多以折薪、刈楚为兴。


［10］
 刈（yì　义）：割。


［11］
 楚：灌木名，即牡荆。


［12］
 归：嫁也。


［13］
 秣（mò　莫）：喂马。


［14］
 驹：小马。


【植物档案】


蒌，三国吴国学者陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里指出“蒌”，就是蒌蒿，今名芦蒿，菊科，蒿属。多年生草本，植株具有香气。多生于低海拔地区的河畔及沼泽地带，可在水中生长，多见于森林、山坡和道路旁。

痴情汉看到对岸汉水的美丽女子，可惜不能接近，借着山水草木把爱恋的话悄悄地说出来，心里真是着急啊。把高大的灌木做了柴草，把绿绿的蒌蒿割倒再聚拢起来。把马儿喂得饱饱的，以便能够有机会去接近让人时刻记挂的那个眼前过、雾里走、云上飘的人。读这样的文字，明白这些文字里的意思，觉得这种先秦时代精品小散文里美好的事，像是就发生在我们身边上。《诗经》里有很多这样情真意切的简妙文字，读后总觉得，自然界里的丝缕茎叶里，伴着人的脚步声，都有说不尽的暗语藏在里面，把心打开，这样的声音，像是看不见的流淌的溪流，闲时读它们，就像有山涧的溪流在冲洗我们忙碌世事里因麻木而日渐粗硬起来的心。

喜欢这种淳朴的直接往心里去的表达爱的方式，然而，自己却总是不能够，是因为对自己要求苛刻，还是我是个感情上怯懦的人呢？每个人的一生里总有几块他的九转迷魂地吧！

蒌蒿，是菊科蒿属里多年生的草本植物，它不怕寒也不怕暑，只要是块湿湿的地，就能够长新芽，冒绿叶。北方三四月就能看到蒌蒿，南方则要更早一些。新生蒌蒿很早就是人们桌上的家常菜，大文豪苏轼诗里说：竹外桃花两三枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。河豚肉里有毒，而蒌蒿则是解河豚之毒除芦芽之外的佳品。等到蒌蒿茎秆老去，不在适合食用的时候，就是《汉广》诗里所说的喂马的好材料了。

小时候吃过的蒌蒿，不是拌着河豚香，而是由外婆在开水里滚过，用盐腌了，滴上菜油，当成山野菜来吃的。那还是个对野趣和人生都不知味的年龄，现在稍有知味，想要再尝尝这样天然造物的嘴里余香已不可能。因为蒌蒿年年长，而用颤颤巍巍的声音唤过我、骂过我的外婆已经不在了！
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5．U盘一样的水芙蓉
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于以采[image: alt]
 
［1］

 ？南涧之滨；

于以采藻
［2］

 ？于彼行潦
［3］

 。于以盛之？维筐及筥
［4］

 ；

于以湘之？维[image: alt]
 及釜
［5］

 。

于以奠之？宗室牖
［6］

 下；

谁其尸
［7］

 之？有齐
［8］

 季女
［9］

 。


——《国风·召南·采[image: alt]
 》







【解题】
 采集植物用于祭祀。


【注释】



［1］
 [image: alt]
 ：多年生水草。《毛诗》：“苹，大萍也。”《诗集传》里认为是浮萍，是将小萍误认为大萍的缘故。陆《疏》：“今水上浮萍是也。其粗大者谓之苹，小者曰萍。”宋人罗愿的《尔雅翼》中认为是田字草。今按大萍，即南星科浮水植物水芙蓉。


［2］
 藻：水生植物。一说水豆。


［3］
 行潦（hánɡ lǎo　杭老）：水沟。


［4］
 筥（jǔ　举）：圆形的筐。方称筐，圆称筥。


［5］
 湘：烹煮供祭祀用的牛羊等。[image: alt]
 （音奇）：有足锅。釜：无足锅。


［6］
 牖（yǒu　有）：天窗。


［7］
 尸：主持。古人祭祀用人充当神，称尸。


［8］
 齐（zhāi　斋）：好貌。斋之省借。


［9］
 季女：少女。


【植物档案】


水芙蓉，又名大萍
 ，南星科浮水性植物，没有明显的茎，叶子从四面八方伸展，一片接着一片，像花瓣一样展开，水里面有足够的养分时，叶子伸展的模样跟莲花
 类似，故名水芙蓉。

《采[image: alt]
 》构筑了春秋贵族祭祀的简略图景。毛诗里说：古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以苹藻。《采[image: alt]
 》里有层次感地记述了贵族祭祀过程中的祭品、祭器、祭地、祭人。和我们今天科学主导世界规则的情形不同，远古人们祈祷富降甘霖、约礼守节的心理基础，是从祭祀神灵的仪式里开始的。水草丰泽的水边，是萍藻丛生暗长的地方，是不是这些阴湿的地方和连接天地的神秘之处更近，才让萍藻这样的普通植物有了成为祭祀物品的资格？据《左传·隐公三年》所说：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，[image: alt]
 蘩蕰藻之菜，筐筥[image: alt]
 釜之器，潢汙行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公。”这更加重了我的好奇心，因为可存于鬼神的意思，是它能够保存人心的虔诚期望，并且能够将这种期望引到异境的神灵那里去，萍藻这样的植物，还有点像我们今天电子科技时代的U盘的本领，真是怪异非常。
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古时说萍，也就是大萍，今天的人听起来要陌生许多，但关于它现在的名字水芙蓉，读这个被美和温软所包围的名字，应该会对大萍的亲切感增强许多。曾经有一段时间，错误地把水芙蓉误认为是荷花，这是因为芙蓉两个字的缘故。事实上，属于南星科的浮水植物水芙蓉和属于睡莲科的荷花，从生活习性上和生长形态上只能说是近亲。水芙蓉的叶瓣浮在水面上形成的姿态，正是一朵朵盛开的绿色荷花，它浓密的根系漂浮在清波荡漾的水面下，是水精灵鱼儿们游戏耍闹的天堂。水芙蓉的骨子里也有一种藏不住的野性，在阳光充足的水面上，它可以率性地把身影铺展到无穷无尽的地方，这也是一些被叫做水芙蓉的女子，看着让人心动，没有足够的勇气，却是不敢太过靠近她们的地方。
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6．风羽之物——白茅
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野有死麇
［1］

 ，白茅包之；有女怀春，吉士
［2］

 诱之。

林有朴樕
［3］

 ，野有死鹿；白茅纯束
［4］

 ，有女如玉。

舒而脱脱兮
［5］

 ，无感我帨兮
［6］

 ，无使尨
［7］

 也吠。


——《国风·召南·野有死麇》







【解题】
 描写青年男女，在郊外获得身心交融的爱情。


【注释】



［1］
 麇（jūn　军）：獐子。比鹿小，无角。


［2］
 吉士：男猎人。


［3］
 朴樕（sù　速）：小木，灌木。


［4］
 纯束：捆扎。


［5］
 舒：一说语词，一说徐。脱脱（duì　兑）：缓慢。


［6］
 感（hàn　撼）：通撼，动摇。帨（shuì　税）：佩巾，围腰。


［7］
 尨（mánɡ　忙）：多毛的狗。


【植物档案】


白茅，禾本科，多年生草本，根状茎发达，秆直立。初生之茅名“荑”，白而柔，人见人爱。形容美人纤纤玉手为“手如柔荑”。其芽称为“茅针”，白嫩可食。

这是古今中外有关描写情动时刻最简洁动人的诗，诗里那种打着马赛克的身心相悦的镜头感，读得让人怦怦心跳，又有说不出来的欢喜。

猎人用白茅包起被射杀的獐子，是一种对自然馈赠的虔诚，其中有着捕获后心里欢喜的仪式；怀春女子，有心喜男子来调着情事，小碎步紧相随的，两情相悦的世界，是生命里永恒的动人的画面。

很奇怪，读这样的文字，眼前会出现一个图景，一个死生自灭，生机盎然的世界，四季的变化浓缩到短暂的一瞬里，男欢女爱让世界像白茅的飞羽一样在风里飞扬。为什么会想到这些呢，是诗里抖动的情愫的火焰升腾着到人的心里来的缘故吧！

想着这是先秦以前，我们祖先心里的诗，心里会有一点讶然。埋入土里死去的生命，孟浪男子的手忙脚乱，还有怀春女子一双痴迷的眼睛，像音乐里跳动的不同音符，在时间的河里，出现了一场因爱慕而相互追逐在音乐里的舞蹈。

求学美国的朋友，在她的游记里，记述了驾车在美国南方高速公路上赶路的情形，驱车累了，停下车，在路边金色的阳光里小憩。看眼前小河流淌，白茅在风里摇摆，从车上取了随身带着的《诗经》，读几首《国风》。她说，那一刻，她觉得有看不见的故乡的音律在眼前的世界里响起，自己似乎从阳光和拂面的风里飘起，飘到万里之遥的黄河岸边，听着江声浩荡，看着青草蔓长……感动中，记住了这个画面里不动的那颗心，和风里轻摇的白茅的身影。

禾本科里的白茅，身子箭立如矛，成熟后的穗，洁白、温软而柔顺，是野地里千万年不曾改变过容貌和栖息地域的植物。闭上眼睛，可以想象一个同样洁白、柔顺的女子，她不依附，也不低怜，只是欢欢喜喜地陪你在秋凉的河岸长堤上散步。白茅的新羽，又称“荑”，所谓柔荑，是古时美人玉手的别称，它不止又白又嫩，还有一种不开口、会说话的内心的温柔。

想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

沧桑世纪，一个自身穷困潦倒的诗人，心里还在用挂怀天下寒士的襟怀，思虑山河家国的甘苦，吟出自然艺术的史诗。直觉的这风里的白茅，轻得飘上九霄，重得直戳人心里。
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7．悲感的熔池——黍
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彼黍
［1］

 离离
［2］

 ，彼稷之苗。行迈靡靡
［3］

 ，中心摇摇
［4］

 。

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。

悠悠苍天！此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。

悠悠苍天！此何人哉
［5］

 ？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎
［6］

 。

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。

悠悠苍天！此何人哉？


——《国风·王风·黍离》







【解题】
 周大夫行役路过西周镐京，见旧时宗庙宫室遗址，黍稷茂盛，因悲周室颠覆，乃作此诗。


【注释】



［1］
 黍、稷（shǔ　jì　蜀记）：两种农作物。一般认为，黍，小米；稷，高粱。


［2］
 离离：行列貌。


［3］
 靡靡：行步迟缓貌。


［4］
 摇摇：形容心神不安。


［5］
 此何人哉：致此颠覆者是什么人？


［6］
 噎（yē　耶）：忧深气逆不能呼吸。


【植物档案】


黍，禾本科，指小米，一年生草本。颖果球形，成熟后依品种，有黄、白、褐、红、黑等颜色。黍在《诗经》时代至唐宋，都是中国人的主食。
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悲感，是天性和想望的世界悖逆时，陡峭人生的峡谷向生命倾泻出的洪流，撞击人的内心而产生的一种情绪。花草世界里四季里的无常变化，家世凋零的茫然人生，还有国家倾覆破败的悲惨时刻，一股苍凉的悲的气息便会像喷泉一样涌出来。

悲剧，在西方理论里是把好的美的一切摔碎了让人看的艺术，这种艺术不是通过刻意毁坏的方式来达到我们对每一个存在生命认真审视的目的。真实存在的我们，时刻疲心竭力追求快乐幸福人生的我们，是不是自身正处在悲剧缠绕的丝茧里，才将做如此想，作为人生的一种依靠和解脱，并最终真的解脱呢？

中国的古文学中，《黍离》里悲凉的沧桑感所处的高度就像一个源头，这种悲感的形式是呼号的，所以它有骨刺的锐度。对于“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”这样的话，似乎不单纯是文字的形式，更是每个人内心深处四顾茫然时的印记。读到这样的诗句，觉得这话熟悉得就像是自己说出来的。这样的话语可以称做是“诗性的原生态”，因为只有在这样的诗面前，每个人日常藏在千尺洞穴里面的那个“自我”才会一瞬间变得如江海一样不禁奔流。这样的诗里没有笑，但它有让生命觉得清澈的视角。是什么使我们觉得清澈？爱的苍穹之外，我以为还有悲感所驱遣的那重世界。

后世，由曹植的《情诗》、向秀的《思旧赋》、刘禹锡的《乌衣巷》，到姜夔的《扬州慢》，都是黍离之悲的泉眼里生成的名曲、名赋、名词。在这些悲凉之语面前，我们受感动的深度，也正是我们爱的深度。

听人心上的钟鸣鼓响，“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的叹息声里，浩雀当鸣，以求同音，人心悲歌，寻觅一生难得一遇的知己，千年而有同叹，是因为正背负一个永恒孤独的背影的缘故！所谓“黍离之悲”，是千古人心上将忧国、家思、虑己融合起来的最苍凉的事。

稻、黍、稷、麦、菽的五谷里，黍是一把沉甸甸的穗子，春来青苗依风摇摇，热暑时分迎风弯腰。小时候，记得外婆熬的金黄色的小米粥，坐在炕头上，一勺一勺地沿着黑瓷碗边瓢着来喝，全没想到，这碎米里，不仅有自然之实，也有生命悲怆灵歌的缭绕生气。
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8．有女同车——木槿
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有女同车
［1］

 ，颜如舜华
［2］

 ，将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都
［3］

 。

有女同行
［4］

 ，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将
［5］

 。

彼美孟姜
［6］

 ，德音
［7］

 不忘。


——《国风·郑风·有女同车》







【解题】
 赞美同车姑娘孟姜容颜美丽，德行美好。


【注释】



［1］
 同车：一说男子驾车到女家迎娶。


［2］
 舜：植物名，即芙蓉花，又名木槿。华：花。


［3］
 都：闲雅。


［4］
 行：音航。


［5］
 将将（qiānɡ　枪）：即“锵锵”，玉石相互碰击摩擦发出的声音。


［6］
 孟姜：《毛传》：“齐之长女。”排行最大的称孟，姜则是齐国的国姓。后世孟姜也作为美女的通称。


［7］
 德音：美好的品德声誉。


【植物档案】


木槿，锦葵科，落叶灌木。自古多栽种于庭院或做围篱。花色有玫瑰红、粉红、蓝紫、白色和蓝色。早上开花，晚上凋萎。《月令》取木槿为季节性特征植物，以木槿花盛开时节为仲夏。
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所谓美女，是什么样子？颜如木槿，是意识里可以呼吸的肤色，感觉里带着露的花。体态轻盈优美，几欲迎风翱翔，仙女也就是这个样子吧！晶莹佩玉随风叮当，举手投足，无不优雅，待人接物，无不贤淑，这是懂得人心，懂得万物的气象。古人眼里的美女，即使用现在的标准，也一样是美女，只不过，这样的美女，和现代概念里点、线、面上呼热气的美女相比……还是不要比了吧，品位和口腹之欲，总是不需要比的。

木槿，所谓“舜”者，朝开暮谢，瞬间之荣，来去匆匆。这是用怜惜的手，来挽着身边难得一遇的美艳的花；用愉悦的心和美丽的人，同看一方风景；用意识里的话，把美丽的人的身、形、意永远记在心底。和舜华之女同车，永远都是一件快乐的事！

木槿花，像是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，却并不忧伤，似乎迎着纯净的阳光，含有欢喜，似乎朝暮不是一瞬，而是几十个日日夜夜的循环。艳丽的花融在绿叶里，和谐有致，是以高洁之姿，坐在你身旁的。生活里，有幸遇到木槿女子，有一路同行的机缘，一定要面朝晴天阔海，胸画十字，默默祈愿，让这样的好运长久相随你，因为木槿里藏着的不仅有现实里一瞬间，记忆里长久远的美丽，还有我们时常期盼的永存幸福的祈祷。

木槿，在植物里是大美女，《诗经》里也一样是大美女。


9．爱的使者——萱草
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伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。


——《国风·卫风·伯兮》







【解题】
 丈夫久役不归，妻子怀念远方亲人的抒情诗。


【注释】
 见第三点《飞蓬的性情》的注释


【植物档案】


萱草，百合科，别名忘忧草，宜男草。多年生宿根草本。百合科的金针（俗称黄花菜）和萱草形态类似，两者有时都被称做忘忧草。

先秦到至今，萱草最初落在人心上的是一个女子思念远方爱人的相思，爱而不能相见，只能背靠着秋树，对着失落的天空喃喃自语，长久之间，竟生出爱的病症来，这是自古痴情的样子，无论是应对古代的伦常戒律，还是今时欲望浮泛的道德影子，这种情态总会让人感动，因为爱着的人总比无爱的人要来得幸福，痴情的人总要比多情的人更为安然。
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《诗经》里的谖草，指的是萱草，朱子注的《诗经》里，解“谖”为忘忧之意，所以萱草又有忘忧草的美名。爱，却又没有办法和爱人相见，唯有忘忧才能做到，这应该是朱子的意思吧。我喜欢萱草长在自然里的样子，喜欢它丛生的剑叶和奔放的花，有雪青的、鹅黄的、愤红的……不是单纯的颜色使我产生联想，而是从中看出几千年的爱浮在阳光和烟尘中间，让人想起人心上背负的忧郁和一点痴迷的坚定的目光。这是一副周全地去爱的样子。
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在1907年5月，美国维吉尼亚的安娜乔薇斯，在母亲逝世的追悼会上，为母亲献上一束康乃馨。随着美国文化的世界传播，康乃馨也是今天中国人熟悉的母亲花。但是，在此之前，萱草早已是中国的母亲花。在一些特殊的日子里，给母亲献上一束鲜花，在古人那并不是通行民间的习俗，但是，懂得母亲，并将自然之坚韧、柔和、宽博连接于神圣的母性，在中国的厚重文化里早已经有萱草作为母亲草的记述。在今日信息一体化的世界里，在母亲节给母亲献一束康乃馨，是一种温暖的表达，但很少有人懂得献上一束萱草，从历史的传承中，按照一个生在这片土地上的中国人的自信，来让这份爱更符合中国文化的特质。
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相思之爱、亲子之爱的互通当中，萱草都是爱的使者。

记得有一篇写的极凄美的文字，作者的名字里有一个“萱”字，在这份凄美之外，让人又突然感觉到一点爱的气息，为此，我竟然怀着温暖的心，再去品读文章里缥缈而又坚定的情绪。现在想起来，这些应该都是萱草的功劳。

网上，一群认识的朋友，曾经为萱草和黄花菜是不是同一种植物争得不亦乐乎，写这些文字时记起这件事，想着争来争去的，是大家喜欢聚在一起的缘故吧！
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10．艾蒿
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彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧
［1］

 兮，一日不见，如三秋
［2］

 兮！

彼采艾
［3］

 兮，一日不见，如三岁兮！


——《国风·王风·采葛》







【解题】
 情人相思之词。也可以说朋友相念。


【注释】



［1］
 萧：植物名。蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。


［2］
 三秋：通常一秋为一年，后又有专指秋三月的用法。这里三秋长于三月，短于三年，义同三季，九个月。


［3］
 艾：植物名，菊科植物。


【植物档案】


艾蒿，菊科，多年生草本，也叫艾草，植株有浓烈香气，嫩枝被灰色茸毛。艾蒿自古即用来灸百病，同样方法目前也还在中医中使用。

先秦时的“艾”，指的是现在的艾蒿。艾蒿没有妖娆的形体和芳菲的花，但在古时，越是由浅绿到暗绿里长的长久，在祭祀的眼里就会越具神性，而被放到社稷、宗庙的供桌上。似乎神灵也不喜绚烂妩媚的浮华，需要在朴拙清雅里静坐的。

爱人之间，相隔一日，却好像已经分离整年（三秋，这里当九个月来理解）。昨日依依分别后，每一步的远离都变成了一天，每一刻的分别都成了夜晚。今日里相见时，四季严寒酷暑都已经辗转难眠过了，酸甜苦辣也已经折磨过了。“一日不见，如三秋兮”，很委屈、很幸福地说这样的话时，仿佛相对的是两双泪眼。这是艾蒿的本性吗？所谓的相思豆是艳丽的红色，却藏着灼人的毒性，而千年不言不语的相思草——艾蒿，淡淡的绿，轻微的香，遍地里旺盛无声无色地出长着。
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北方乡下，艾蒿常被称做蒿蒿草，从初春长到末秋时，用晒干的浅灰色的细枝拧成草绳，老人们用来做抽旱烟的火捻子，多出的草绳，存放到来年蚊虫纷飞的季节，点着了，挂在门楣上，一点淡轻烟雾里的焚香，既驱蚊，又避邪。小时候粉刺子痒得身上起小疙瘩时，外婆用晒干的艾蒿熬的水，擦到病痛处，病痛的地方就如神手拂过，一觉醒来，病痛全无。现在，驱蚊和除痒，早不用这样的土方子了，但这些回忆里的乡间旧事，想起来依然让人觉得欢喜。

初夏，艾蒿的细碎叶子正毛茸茸的嫩，摘下来，可以做成美味的一道野菜。和艾蒿有关的菜，我吃过一次韩国料理中艾蒿猪肉丸子，点这个菜时，既不是对韩国风味的好奇，也不是和猪肉丸子有关，只是在菜单里见到有艾蒿这个名字，细细地品，想到“一日不见，如三秋兮”，吃过这道菜，能记到现在的是《王风·采葛》里保留下来的趣味。


11．色彩的精灵——蓝
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终朝采绿
［1］

 ，不盈一匊
［2］

 。予发曲局
［3］

 ，薄言归沐。

终朝采蓝
［4］

 ，不盈一襜
［5］

 。五日为期，六日不詹
［6］

 。

之子于狩，言[image: alt]
 
［7］

 其弓。之子于钓，言纶之绳。

其钓维何，维鲂及[image: alt]
 
［8］

 。维鲂及[image: alt]
 ，薄言观
［9］

 者！


——《小雅·都人士之什·采绿》







【解题】
 妇人思夫，归期过了，还没有等到，因此作此诗。


【注释】



［1］
 绿：通“菉”，草名，即荩草，又名王芻（chú），染黄用的草。花色深绿，古时用它的汁作黛色着画。


［2］
 匊（jū）：同“掬”，两手合捧。


［3］
 局：卷。


［4］
 蓝：蓼蓝，染草。


［5］
 襜（chān　搀）：《毛传》中：“衣蔽前谓之襜”，指系在衣服前面的围裙。


［6］
 詹：至。


［7］
 [image: alt]
 （chànɡ　唱）：弓袋，作动词用。


［8］
 [image: alt]
 （shù　叙）：一种大头鲢。


［9］
 观：通“贯”。引申为多，一说看。


【植物档案】


蓼蓝，蓼科，一年生草本植物，茎直立，有分支。干叶深蓝色，自古即为重要的蓝色染料之一。粗制品谓之“蓝靛”，精致品则用于绘画，谓之“花青”。

从外太空看人类的家园地球的时候，白色浮云的轮廓间隙里，透出震撼人心光辉的就是这种颜色，一种不事张扬、安静、谦和，充满了内在力量的孕育色彩，一种我喜欢的母性色彩。
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三原色：红黄蓝，应该是人类最先感觉到，并用它们来装扮我们生活的颜色。

先秦时，手工的劳作，“终朝采蓝，不盈一襜”，采上一天的蓼蓝叶所积累下来的染料，还不够染上一件麻衫，可见采蓝是件很辛苦的事。“五日为期，六日不詹”，男人去采蓝，约定五天后回家，六天过了，还没有见到他的影子，女人依门远望而心有怨愤，其实担忧之心该是大过抱怨。这首纯粹色彩里的诗，是一首生活里自然生发，不需任何吟咏的蓝色思念诗。

蓝色，不仅流露生活里的情感细节，还在其他的诗篇里衍生出激奋人生的佳句。战国思想家荀子的《劝学》写道：“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”这是读书时，老师时常激励我们好学上进的话。然而，青，出之于蓝而胜于蓝，该要渗透多少生命的心血，才能得到期望和自我之间的欣慰，这是每个活着的人都想问自己的问题。

蓼蓝是自然界中含靛蓝较多的一种植物，大约二三月间下种培苗，民间有“榆荚落时可种蓝”的说法。六七月间蓼蓝成熟，叶子变青，即可采集。采后随发新叶，隔三个月（九十月间）又可收割。有一种一年里生息不绝的样子。

靛蓝浸染丝织品，在朦胧的光泽里有一股高贵沉静之气飘逸出来，浸染棉麻织物，则有谦和素雅质朴的情态，让人觉得安静踏实。染后，色泽附着在织物上的牢度非常好，几千年来在宫廷和民间广受喜爱。我国出土的历代织物和民间流传的色布、花布手工艺品上，都可以看到靛蓝朴素优雅的色泽透过长久时间的打磨，依然在安静的流露它原本就有的气质。

从某种意义上，三原色里，红色是产生激荡创造的力量，黄色是安静地体现柔韧和本源的力量，而蓝色，则是一种形成和谐并保持均衡的力量。从这种意义上，自然里普通姿态的蓼蓝，倒是把不普通的一面深深地藏起来了。


12．野马葛藤
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葛
［1］

 之覃
［2］

 兮，施
［3］

 于中谷，维
［4］

 叶萋萋
［5］

 。

黄鸟
［6］

 于飞
［7］

 ，集于灌木，其鸣喈喈
［8］

 。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫
［9］

 。

是刈
［10］

 是濩
［11］

 ，为[image: alt]
 
［12］

 为绤
［13］

 ，服之无斁
［14］

 。

言
［15］

 告师氏
［16］

 ，言告言归。

薄
［17］

 污我私
［18］

 ，薄澣我衣
［19］

 。

害
［20］

 澣害否？归宁父母。


——《国风·周南·葛覃》







【解题】
 女仆采葛制衣工作完毕，告假回家探望父母。


【注释】



［1］
 葛：多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。


［2］
 覃（tán　谈）：延长，此指蔓生之藤。


［3］
 施（yì　易）：蔓延。


［4］
 维：语助词。


［5］
 萋萋：茂盛貌。


［6］
 黄鸟：一说黄鹂，一说黄雀。


［7］
 于：作语助，无义。于飞，即飞。


［8］
 喈喈（jiē　接）：鸟鸣声。


［9］
 莫莫：茂盛貌。


［10］
 刈（yì　义）：斩，割。


［11］
 濩（huò　获）：煮。


［12］
 [image: alt]
 （chī　吃）：细的葛纤维织的布。


［13］
 绤（xì　戏）：粗的葛纤维织的布。


［14］
 斁（yì　义）：厌。


［15］
 言：一说第一人称，一说作语助。


［16］
 师氏：类似管家奴隶。


［17］
 薄：语助词。


［18］
 污：洗去污垢。私：内衣。


［19］
 澣（huǎn　缓）：浣，洗。衣：上曰衣，下曰裳。


［20］
 害（hé　何）：通曷，盍，何，疑问词。否：不。


【植物档案】


葛藤，蝶形花科，藤本，块根肥厚，总状花絮，蝶形花，花瓣紫红色。葛自古为著名的纤维植物，供制作葛布。葛的地中块根可制成葛粉蒸食，用来解酒。

余冠英先生翻译的这首诗，读起来既有童音的纯净，又有新雨的清澈：





葛藤枝叶长又长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子水汪汪。

小鸟展翅来回飞，纷纷停落灌木上，唧唧啾啾把歌唱。

葛藤枝叶长又长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子多又壮。

收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。





这个从远古的诗情里取下来的镜头，是人在自然里，像鸟又像风的样子。读这样的诗，并感觉到一种熟悉的贴近心灵的松弛情绪，这种情绪的影响物，就是让阅读者流淌在内心的流水变得清澈了，安然了，平静了。我以为，这是一首好诗应该具有的力量当中的一种——生命的松弛感，内在的深入性。

葛藤，是蝶形花科的藤本植物，在山林坡地上，城市公园里的无人区，路边的脚底里，草原牧野的落日下，恶风沙石的缝隙间，都是葛藤的生长之地。葛藤的性情，既不温柔，也不刚劲，它有着看不见的爆发性的内在生命力，就像是一个不定性的自然界里的坏孩子，管束好了，才能品尝到，葛藤根煲出的靓汤，葛藤粉炒出飘着清香的鸡蛋，饮到可解酒的葛藤酒。20世纪70年代，葛藤在无声无息，没有任何天敌的情况下，占领了美国佐治亚、密西西比、亚拉巴马等州的万顷土地，将当地的植物挤死挤光。葛藤如脱缰野马，给人类的生存造成了让人意想不到的灾难。
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青春少年时，我也有过葛藤般肆意成长的日子，那样的日子像夏日里穿梭白天黑夜的雨幕，不具节奏，不懂爱恨，到处侵入。现在，理性逐渐地降临到内心的世界里，葛藤般的疯长与狂野，不是绽放在自然下，而是交到心灵的原野上。爱的天空，生的世界，像台阶一样在眼前变化，就像葛藤花一瓣一瓣交叠而起的总状花序的形状。


13．勾连之物——卷耳
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采采卷耳，不盈顷筐
［1］

 。嗟
［2］

 我怀人，寘
［3］

 彼周行
［4］

 。

陟
［5］

 彼
［6］

 崔嵬
［7］

 ，我马虺[image: alt]
 
［8］

 。我姑酌彼金罍
［9］

 ，维以不永怀
［10］

 。

陟彼高冈，我马玄黄
［11］

 。我姑酌彼兕觥
［12］

 ，维以不永伤。

陟彼砠
［13］

 矣，我马瘏
［14］

 矣，我仆痡
［15］

 矣，云何吁
［16］

 矣。


——《国风·周南·卷耳》







【解题】
 采摘卷耳的女子，怀念离家亲人，设想他途中种种困顿情况，以寄相思。


【注释】



［1］
 顷筐：浅而易盈的竹筐。一说斜口筐。


［2］
 嗟：叹词。


［3］
 寘（zhì　至）：搁置。


［4］
 周行（hánɡ　杭）：大道。


［5］
 陟：升；登。


［6］
 彼：指示代名词。


［7］
 崔嵬（wéi　违）：山高不平。


［8］
 虺[image: alt]
 （huī　tuí　灰颓）：疲极而病。


［9］
 罍（léi　雷）：器名，青铜制，用于盛酒和水。


［10］
 永怀：长久思念。


［11］
 玄黄：马过劳而视力模糊。


［12］
 兕觥（sì　ɡōnɡ　四公）：一说野牛角制的酒杯，一说“觥”是青铜做的牛形酒器。


［13］
 砠（jū　居）：有土的石山。


［14］
 瘏（tú　途）：因劳致病。


［15］
 痡（pū　扑）：因劳致病。


［16］
 吁（xū　虚）：忧。


【植物档案】


卷耳，菊科，今名苍耳，一年生草本，果实呈枣核形，上有钩刺，又名“苍耳子”，可做药用，嫩苗可食。

思念是恒久的光，它从心里透出来，落到眼前的苍耳上，就思念的人来说，那一刻它变得柔软了；就苍耳来说，它物化成魂，进入到人心思虑的海洋里，不再仅仅是自然里的苍耳。自然和人，在这个时刻，同时产生了双重的意义，爱恋和寄托，物性和幻念。从诗的美学意义来说，吟读这句诗，可以让我们看到一个如水的妇人，在爱的光影的诱导之下，如何由生活里的一个活泼形象化作柔情缭绕的一缕轻烟，轻轻渺渺地飘落到自然里的一样植物——苍耳身上。苍耳，则在这样的静默时分，不再是单纯的一株植物，它被一股神秘之力开启了时间相连人心的通道，让一双痴迷的眼睛穿越地域阻隔，看到梦幻般的镜子里，日思夜想的那个人，如何艰难行走在征途古道上。
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就岁月所形成的席卷，我们现在身处的时代，极少将女子如水的形象看作是生命里可以绽放的艳丽花朵，女人们多是不得不让自己扮作水化做冰的坚固，挺着柔而钢的锋芒，出现在世界舞台上。但是读这样的诗，内心里飘然浮现的女子，依然让人觉得爱过那份果敢千倍。这是中国的历史文化和新时代西方的社会发展特征之间在产生融合性的对抗力量。苍耳子上的倒刺勾连，体现的不是独立个体的个性特征，而是男女之间和谐关系所要体现的一种普遍联系，一种相互的不是外在利益形式上，而是在内在心理当中相互牵挂思念的柔和共振情形。
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就爱的久远形式来说，在这种似水柔情里，深藏着的，不是一片弥散世界，而是有更深的力，这种力将在日常生活所要遭受的千转百回中间体现出来，去解脱爱中惆怅，爱中挣扎。然而，现实世界里，生活的快节奏，催逼着追寻爱情男男女女，以舒缓的方式进入爱的付出和角力，像是一种难以忍受的冒险。我们对爱的智慧，是脆弱了，还是迷茫了？

想着，在青草茫茫的路边，看到一个神情忧伤的女子，苍耳的倒刺随风划过她的手指。苍耳是弓，思念如箭，它们指向的不是一瞬，而是永远被时间所钟情的爱的永恒。若有大师能作一画，名之《苍耳之思》，中国文化的寄托，在一个女子、一份爱恋、一株苍耳身上看似相离，却又紧密关联着，千年的时间会积聚起怎样一种独属于东方文化感受世界的神秘特质呢？这样苍耳的姿容，比之牡丹、芍药的画影，该有其特别的意味吧！


14．泯嘴一笑——桃
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桃
［1］

 之夭夭
［2］

 ，灼灼
［3］

 其华
［4］

 。之子
［5］

 于归
［6］

 ，宜
［7］

 其室家。

桃之夭夭，有蒉
［8］

 其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁
［9］

 。之子于归，宜其家人。


——《国风·周南·桃夭》







【解题】
 祝贺女子出嫁。


【注释】



［1］
 桃：祝贺女子出嫁。


［2］
 夭夭：花朵怒放的样子。


［3］
 灼灼：花朵色彩鲜艳如火。


［4］
 华：同“花”。


［5］
 之子：这位姑娘。


［6］
 于归：姑娘出嫁。古代把丈夫家看作女子的归宿，故称“归”。


［7］
 宜：和顺、亲善。


［8］
 蒉（fén　坟）：肥大。有蒉即蒉蒉。


［9］
 蓁（zhēn　真）：叶子茂盛。


【植物档案】


桃树，蔷薇科，落叶灌木或小乔木。自古即为广泛栽培的果木，栽培历史超过三千年。

四月里，浮云聚散之间，被嗡吟之声逗弄的粉色桃花，在山间不言而笑着。花自飘零果初生时，满山是绿色浸染的桃林，枝头盈满蜜汁，将熟未落等着人摘的桃子，是从童年起就印在脑子里的画面，伴随自然的欢笑，在成长而惆怅的缝隙里，有我童年的乡野，还有属于童年的那双眼睛，那双困惑好奇的眼睛里，保留着关于人生最初获得的纯净阳光。童年，在桃林清香中睡着的时候，是在人生那张未醒的温床上。
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桃子由野地进入家园，并和不同时代的人们和谐相处，从某种意义上看，多像是蟠桃园里某棵性灵的桃树犯了天庭的戒律，遭了罚，落入了人间。在香气缭绕的皇厅供桌上，在面黄肌瘦的山民们粗粝的手心里，在文人骚客悲情牵眷的文字中，一直陪伴并见证人和时间这一对冤家永恒的纠葛史。这份纠葛史里，桃是妖娆的，美的“灼灼”，诱惑力强劲的令人惊讶，使男人女人坠入万劫不复的爱河，像桃花一样盛开起来。

桃子，是既被归入圣品，又能走入众人手里的物件，桃木还是神话传说里的仙器，可以引导某种神秘气机，预示人们能够看到一些超出平常的自然神灵，显示出巨大法力的影子。《诗经》里的桃，艳丽端庄，是男子有室，女子有家的引导物，其中可以看出丰饶健康的两个生命，是怎样欢欢喜喜地开始踏在一个崭新世界的台阶上。安宁平静的家庭气息里，桃的清香，桃的包容，以及日积月累对爱的蜜露的滋养，古人取桃为诗，包含着祝福家庭之福长久的愿望的念想不需激越，是平和自然的。
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古人说：“草之晶在花，桃花于春，菊花于秋，莲花于夏，梅花于冬。四时之花，臭色高下不齐，其配于人也亦然。潘岳似桃，陶元亮似菊，周元公似莲，林和靖似梅……”可见，桃也是寄予我们心性的四时花，从花里，可以读到一个人胸襟里所充斥的独特气息，懂得人之为人，在物欲外，还有心神的安宁和意趣的舒展。在经久时间的淘洗之后，还能让人记得世间曾有过的“人面桃花”和“四月芳菲”。


15．以乐心，度俗世——车前子
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采采
［1］

 芣苡
［2］

 ，薄言
［3］

 采之。采采芣苡，薄言有
［4］

 之。

采采芣苡，薄言掇
［5］

 之。采采芣苡，薄言捋
［6］

 之。

采采芣苡，薄言袺
［7］

 之。采采芣苡，薄言[image: alt]
 
［8］

 之。


——《国风·周南·芣苡》







【解题】
 “芣苡”（否以，或芣苢），即车前草，这是当时人们采车前时所唱的歌谣。表达了“生虽是艰难的事情，却也有许多快乐在这份艰难中”。


【注释】



［1］
 采采：采而又采。


［2］
 芣苡（fǒu yǐ　否以）：植物名，即车前子，种子和全草入药。


［3］
 薄言：发语词，无义。


［4］
 有：取也。


［5］
 掇（duō　多）：拾取。


［6］
 捋（luó　罗）：以手掌握物而脱取。


［7］
 袺（jié　洁）：用衣襟兜东西。


［8］
 [image: alt]
 （xié　协）：翻转衣襟插于腰带以兜东西。


【植物档案】


车前草，车前草科，多年生草本，有须根。叶基生，卵形至阔卵形。常见的有大车前，平车前等。

清人方玉润《诗经原始》卷一云：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必[image: alt]
 绎而自得其妙焉。”这首简短的诗，不仅有音韵、节奏的自然转合，更有白描出的田园女子细致勤朴欢快的动感画面，仿佛是一首动态的田园诗。
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山野里，沟埂渠洼上遍地生长的车前子，在农耕时代传给我们的画面里，有欢快舒畅的歌韵，在它淡绿的叶面上跳动着使人心动的音符。不管《周南·芣苡》是农女劳作时自作的农事歌，还是婚嫁女在田间唱的祈子曲，其中，都有一种人和自然的对唱，有一种轻灵粗犷的人与自然紧密相和的音韵，一种将自己从生的杂乱中淘洗出来的清新感觉，在这首素净的诗里流淌。

走入静幽葱绿的自然，让人禁不住感到清新和舒畅，这不是属于哪个时代人们的专利，而应该是人的基因里，深藏着的自身演进变化的隐秘，和得自岁月源头里和天地共鸣的天性。亲之自然，受它养之，农耕时代里人与自然之间的关系是如此紧密结合的。今天，现代化固然生机勃发，却将人与自然共生的面目涂抹得模糊难辨。这中间既没有人作为自然主宰的欢畅，也没有让清澈的自然变得面目狰狞的人的冷酷在，而仅仅是人这样一种动物，在展示自己欲望的过程中抑制不住内心欲望的结果。生命演进，不管节奏如何动荡，总有一种平衡的因子，这些要么和谐要么纷乱的历史场景，在上溯历史的时候，总能让我们看到人类自身命运的悲剧性。如何平衡？古人，在田间采车前子时唱着欢歌，今人呢？在丢失了那种轻盈的传承后，我们所认为的绚烂和摆脱万物的那种自由是得到还是失去？

车前子，乡下也叫猪耳朵草，小时候，下午放学后，去打猪草，掇到竹篮子里的植物里，它是最普遍的一种植物。它蹋蹋实实地长在田间地头，样子和善到稀松平常，总让人漠视。不规则的粗厚的小圆叶，竹签棒棒般地摇在风里的小碎花，暗红色硬邦邦的碎种子，全都是经历千年万年面不改色的深沉样子。从它身边走过的人却不懂、不知、不明白。
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16．包裹伤痛、苦难的铁沙——荆棘
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南有乔木
［1］

 ，不可休思
［2］

 。汉
［3］

 有游女
［4］

 ，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江
［5］

 之永
［6］

 矣，不可方
［7］

 思。

翘翘
［8］

 错薪
［9］

 ，言刈其楚
［10］

 。之子于归
［11］

 ，言秣
［12］

 其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌
［13］

 。之子于归。言秣其驹
［14］

 。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


——《国风·周南·汉广》







【解题】
 这是一首恋情诗。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。


【注释】



［1］
 乔木：高大的树木。


［2］
 休：息也。指高木无荫，不能休息。思：语助。


［3］
 汉：汉水，长江支流之一。


［4］
 游女：汉水之神，或谓游玩的女子。


［5］
 江：江水，即长江。


［6］
 永：水流长也。


［7］
 方：桴，筏。此处用作动词，意谓坐木筏渡江。


［8］
 翘翘（qiáo　桥）：本指鸟尾上的长羽，比喻杂草丛生；或以为指高出貌。


［9］
 错薪：丛杂的柴草。古代嫁娶必以燎炬为烛，故《诗经》嫁娶多以折薪、刈楚为兴。


［10］
 刈（yì　义）：割。楚：灌木名，即牡荆。


［11］
 归：嫁也。


［12］
 秣（mò　莫）：喂马。


［13］
 蒌（lóu　楼）：蒌蒿，也叫白蒿，嫩时可食，老则为薪。


［14］
 驹：小马。


【植物档案】


荆，指黄荆，马鞭草科，落叶灌木，小枝四棱，密披茸毛。自古即当做刑罚的象征。棘，一种解释为酸枣树，一种解释，泛指带刺的草本。

与爱慕的人之间，阻隔千山万水，去寻找的路上，又铺满荆棘，该怎么办？踏过那片荆棘林，游过滔滔江水，到游弋着她的影子，飘荡着她的声音的对岸去。就世间真爱相遇的样子，上古的爱情故事和今朝的爱情故事，拉开序幕的前奏，都是如此雷同。可见，爱一字，其中琴瑟，动人处不在结果，而是爱中的恍惚、徘徊、思念、痛苦，是相视时，眼神里现出闪动的那束不顾一切的唯独属于你的目光。

“翘翘错薪，言刈其楚”，其中“楚”，指的是在山间荒地里见到的荆和棘。荆棘在爱里，像个鉴证师，它在两个想要相互完全拥有的人在奔向爱的路途上，形成一些几乎难以逾越的屏障，这些屏障实际上需要尽了智慧和心力才能冲破的，正是这份屏障，让爱的深度和留在内心里的珍惜，慢慢变作持续一生的一种拥有。这荆棘不仅会出现在手边脚下，也会时常显现在时常被世俗道德和个人心性追求而形成的心结上。

如果说这世界永远都是一片广阔无际的平原，人心波澜起伏的情感波涛怎么会出现？一切社会关系中，血弩、死灵、权谋、欲望，正是这些荆棘丛生之路，刺激人去解剖自身的存在，从而肩负起改变命运的使命。“小桥流水人家，山高水远情长”，想这样的话，就会在心里有一种凄凉感，同时伴生一种对活着的珍惜。凄凉，是我们在荆棘雨露里必然的将化成灰去，怜悯并珍惜的，是我们存在的时候，内心里被唤起的五味杂陈的情感曾经有过着落的那些地方。从人生的这面镜子里看去，尖利的荆棘，倒并不觉得它有多么令人生厌的地方，反而会生出一种对生命的审视：你能不能走过它？在荆棘冷漠狰狞的另一面，一定会有一束正微笑着柔和了爱意的馈赠的花。生活里，许多时候的软弱退却当中，我们总是忘记了这样的话。
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荆棘，长在自然里，指的是两种不同的植物。荆指黄荆，是古时刑杖犯人的工具，犯了戒律，受楚之刑，就是让癫狂放纵的人，知道还有肉体痛楚的约束。古代已婚妇女的头上，常有金玉荆叉的头饰，夫妻间“拙荆”这样雅致的称谓，渗透着儒家对女性社会生活的约束。古时，棘是庭院里常做院围的植物，斜刺暗生，隐含着需要建立起来的一种共同遵守的规矩，还有对纷乱世界拒斥的一种守护。实际上，荆和棘在自然里纠合在一起生长，常让我们在“披荆斩棘”中去感知它们对我们期望的阻隔，并证明着它们在自然里冷硬旺盛的存在。

苦难，伤痛，任何一个生命，这些都是他一生里必然会遭逢的事物，这些，何尝不是包裹着一颗颗飘出浓浓香气栗子的滚烫的铁沙，让我们经受其间，并知晓自己的生命并不只是浮在云上。


17．入口嚼碎明琉璃——蕨菜
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喓喓
［1］

 草虫
［2］

 ，趯趯阜螽
［3］

 ；未见君子，忧心忡忡
［4］

 。亦既见止
［5］

 ，亦既觏
［6］

 止，我心则降。

陟
［7］

 彼南山，言采其蕨
［8］

 ；未见君子，忧心惙惙
［9］

 。亦既见止，亦既觏止，我心则说
［10］

 。

陟彼南山，言采其薇
［11］

 ；未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷
［12］

 。


——《国风·召南·草虫》







【解题】
 女子怀念所爱男子时的忧伤。


【注释】



［1］
 喓喓（yāo　腰）：虫鸣声。


［2］
 草虫：一种能叫蝗虫，蝈蝈儿。


［3］
 趯趯（tì　替）：昆虫跳跃之状。阜螽：即蚱蜢，一种蝗虫。


［4］
 忡忡（chōnɡ　冲）：心跳。


［5］
 止：之、他，一说语助。


［6］
 觏（ɡòu　够）：遇见。


［7］
 陟：升；登。


［8］
 蕨：植物名，初生无叶，可食。


［9］
 惙惙（chuò　绰）：忧，愁苦的样子。


［10］
 说（yuè　月）：通“悦”。


［11］
 薇：草本植物，又名巢菜，或野豌豆。


［12］
 夷：平。心平则喜。
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【植物档案】


蕨，凤尾蕨科，多年生蕨类，根状茎横走。蕨是开阔湿地及林缘常见植物，也是森林砍伐后首先大量出现的植物。其根状茎富含淀粉，做成蕨根粉，可供食用。

随季节流转，寒雪的气息渐渐消尽，春风送暖的气息钻入山林野地里黑油油的泥土中，这个时候，正是蕨菜的生发时节。春意总是可以催人间的情事发生，上古先民和今时男女都是一样。在乔木成荫，蕨菜铺地的寂静里，忧心地等思念的那个人，相见了，再相拥，喃喃絮语着，做天底下最快意之事。古人坦荡荡把欲念写成诗，今人则把性关进黑屋子。在一阵浓情蜜意之后，先人说：“亦既见止，亦既觏止，我心则说。”两情相悦总是快乐的。

蕨，在这句诗里，代表着一个永恒的季节，代表着一片生命繁衍生息的土地，代表着为激情所搭建的自然里演绎情感最美不过的一个凉台，代表着两情相悦浸入沉默的见证。从这种意义上，自然和人之间，在庇护和相互认同之间，达成了一种不需言说的和谐。

蕨在植物世界的演化史当中，处在低等植物和高等植物的边界上，在开遍四野的烂漫山花和果实飘香入人肺腑的树木基因里，有这种攀爬在山林灌木之下的无主根植物的身影。它和我们日常生活的亲密关系由来已久，是我们日常生活里餐桌上的大众菜。入口清脆细嫩、滑润无筋、味道馨香的野蕨菜，是到餐馆吃饭时，我常点的下酒菜。山野蕨菜下肚，杯朋换盏之间，那股山野的气息会稍许减轻城市生活给予的滞重压力。

明人罗永恭说蕨菜：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”从文字里猜测，此公应该是个对吃有讲究的人。食色，性也，对人来说，这是最自然不过的事情，但是，色之为何，食之怎样，偶尔读读《诗经》，在这包含了自然音乐声的句子里，自会有不一样的感觉被品到诗味的人触摸到。
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18．梨的琐忆
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蔽芾
［1］

 甘棠
［2］

 ，勿翦勿伐，召伯
［3］

 所茇
［4］

 。

蔽芾甘棠，勿翦勿败
［5］

 ，召伯所憩
［6］

 。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜
［7］

 ，召伯所说
［8］

 。


——《国风·召南·甘棠》







【解题】
 怀念周宣王的贤臣召伯。


【注释】



［1］
 蔽芾（fèi　费）：小貌。一说树木高大茂密的样子。


［2］
 甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。


［3］
 召（shào　邵）伯：即召公，名奭（shì　事），姬姓，封于燕。


［4］
 茇（bá　拔）：草舍，此处用为动词，居住。


［5］
 败：伐也。


［6］
 憩：休息。


［7］
 拜：拔也，一说屈、折。


［8］
 说（shuì　税）：通“税”，休憩，止息。


【植物档案】


棠梨，蔷薇科，落叶灌木或小乔木，枝上有棘刺，花瓣白色，梨果近球形，直径0.5～1.0厘米，褐色有斑点。

《诗经》里的甘棠，指的是山野梨，又叫棠梨，大拇指和食指圈在一起，就是一个棠梨的大小，长在山坡土凹上的棠梨，春天开出雪白的花，夏末，果子刚成熟时，一簇簇挂在枝头，黄褐色，看着诱人，摘下来，放嘴里，滋味酸甜，核大肉少，吃起来有沙的感觉。小时候，把山间的棠梨摘回来，和刚刚成熟、皮还青涩的苹果混一起，煮一锅，煮熟的时候，满屋子飘着酸酸甜甜的味道，苹果的汁水放冷后最好喝，小棠梨则煮得酥软，吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘，应该是指熟透之后果肉的味道。
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在寂静的海边工作，住在租来的渔民家的简陋小房子里。永无停息的海涛声伴着一个人生活的苦味，往往容易上火。做过厨师的同事教我怎样做“冰糖雪梨莲子羹”。去商店买了食材，晚上下班后，把一大个雪梨去皮，削成一片片，放入无子小蜜枣，还有一把莲子，泡水里，淘洗干净后，把雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放到电饭锅里，煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘得满屋子为止。当时，正在看着大江健三郎的小说和美学上的一些著作，《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里，对生命恍恍惚惚里既感到涩苦又觉得迷茫，等到吃自己调弄出来的夜点，一股无奈和安然便在这样的夜晚混合起来。梨的谐音“离”，便能感觉到其中包含的清淡而伤悲的滋味。

最喜欢吃的一种梨是家乡的香蕉梨。九十月间，手掌般大小、葫芦般形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬，记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里，一层梨子一层棉花地放半柜子，上面用厚棉絮盖实，然后加上青铜锁。一直放到春节，便能闻到满屋子香蕉梨的清香，馋得人天天围着外婆：“婆，开了柜子看看吧，开了柜子看看吧！”从柜子里取出的香蕉梨，皮质金黄，手指头轻轻按上去，就会将果肉按出汁水来。洗净的香蕉梨，要先放到上房的桌上供奉先人，先人闻过果香，领了后人的情，接下来才轮到馋虫们像吃人生果一样的享用。酥软了几个月的果子，果肉完全糖化了，白皙如凝脂，入口即化，满嘴含香。

由《诗经》里的棠梨激发，不经意间翻出了记忆里和梨有关的琐琐碎碎。梨的悲声和美色，虽然几千年里经久不绝，但，总还是觉得，自己看过、等过、吃过、想过的这些梨，才是自然里最入人心的梨。这个念头以前有，现在却慢慢地淡去了，觉得生命的真正滋味，还是现在手里的滋味，虽然这滋味独自一个人尝的时候，有时是喜的，有时是悲的。


19．梅之女
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摽有
［1］

 梅，其实七
［2］

 兮。求我庶士
［3］

 ，迨其吉
［4］

 兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今
［5］

 兮。

摽有梅，顷筐
［6］

 塈
［7］

 之。求我庶士，迨其谓
［8］

 之。


——《国风·召南·摽有梅》







【解题】
 待嫁女子渴望男方及时前来求婚。


【注释】



［1］
 摽（biào　鳔）：一说坠落，一说掷、抛。有：语助词。


［2］
 七：一说非实数，古人以七到十表示多，三以下表示少。


［3］
 庶：众多。士：未婚男子。


［4］
 迨（dài　代）：及，趁。吉：好日子。


［5］
 今：现在。


［6］
 倾筐：斜口浅筐，犹今之簸箕。


［7］
 塈（jì　既）：一说取，一说给。


［8］
 谓：一说聚会；一说开口说话；一说归，嫁。


【植物档案】


一般所说的梅和咏梅诗中所说的梅，指的是春梅，蔷薇科，落叶小乔木，是我国特有的花卉，梅花品种繁多，颜色各异，有红梅、白梅、绿梅等。冬春开花的蜡梅，属于蜡梅科。

《诗经》里的梅，从收获情形上看，指的是可以入药的梅果，梅在汉语里的发音为去声，轻声吟读，有温软含骨，刚柔相济的意味。自然里属于蔷薇科的梅，喜沿长江而居，早寒春上，雪影茫茫中，星花初现，粉白嫣红，是长冬渐暖时，四季最先露出的迷人风韵。

自然里的梅之外，还让人想到傲雪纷飞中人心里的那点梅花，这篇文字就算是吟给心梅的吧。
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“六瓣梅影染霜色，引的新雪斗芳菲。”这是以前某一个冷雨夜里，读《召南·摽有梅》时，突然从记忆里飘出来的诗。《召南·摽有梅》里浸透着一个寂寞女子的深情期盼，让我想到《诗经》另一首《周南·汉广》篇里，痴情汉子想要踏开荆棘，跃过江河，去看望对岸的爱慕女子。寂寞，深深的寂寞，更多的不是地域阻隔而成，而是人心上的樊篱，道德架构当中顺应世态而生的失落，那种刺入人心房的机缘错失，这些深藏不露的人间遗憾造成了孤独生命蔓草疯长的寂寞。这寂寞似乎是人心在看不见的时间里必然要去承受的一种命运。因为这个原因，在时间的河流里，那些吟咏关于爱的寂寞的歌词文粹，不断地涌现，表达着生命个体在一个个独立空间里渴望拥抱爱恋的真相。不是没有人爱，而是你快快来吧，你在何方？这样真切告白的期盼里，等着那个真正值得去爱的人到来。两千五百多年前爱的寂寞，和今天黯然孤落身影里那份寂寞、怅然，其实在弹着同一首属于永恒伤悲的歌。

然而，对于梅呢？红梅染雪，是一种纯洁、冷艳、孤傲，在内心，其实是晶莹的，埋着懂得深意的心性。“梅女长伴是知音”指的是理想中的红颜知己。梅生于寒时，冷峭时节弄冬色，满身飘逸出的是丝丝温暖，是一种静寂中含藏的活力，是一阵抖着翘枝细雪纷纷落的脆生生的笑。梅盛开而不闹，艳丽而不媚，冰雪连天里不做羞涩，予人以从容、刚直、端庄的美。国画里的梅，是岁寒三友：松、竹、梅，让人喜欢的一种柔中含刚的风骨形象，它缭绕在苍朴虬枝的气息中间，像苦难里重生的笑，灰烬里凝成的露，总会让人看得哑然，看得静默。

梅花枝间徘徊过的路，应当称作望梅路吧，因为那些脚印下渗透深藏内心，却又要交于时间去承载的恋思情深。今夜，写点关于梅花的琐事，不知为何，却又想起一个年轻梅女的故事：高君宇和石评梅。止不住一笑，眼睛却潮湿了，这是此刻脑海里关于梅的印记里，浸着梅的惊魂之事。


20．树好大，风有时，人无涯——柏树
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泛
［1］

 彼柏舟，亦泛其流
［2］

 。耿耿
［3］

 不寐，如有隐忧
［4］

 。微
［5］

 我无酒，以敖以游。

我心匪鉴
［6］

 ，不可以茹
［7］

 。亦有兄弟，不可以据
［8］

 。薄言
［9］

 往愬
［10］

 ，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣
［11］

 ，不可选
［12］

 也。

忧心悄悄
［13］

 ，愠
［14］

 于群小。觏
［15］

 闵
［16］

 既多，受侮不少。静言思之，寤
［17］

 辟
［18］

 有摽
［19］

 。

日居月诸
［20］

 ，胡迭
［21］

 而微
［22］

 ？心之忧矣，如匪浣
［23］

 衣。静言思之，不能奋飞。


——《国风·邶风·柏舟》







【解题】
 妇人遭受遗弃，又为群小所欺，坚持真理，不甘屈服的抒愤诗。


【注释】



［1］
 泛：浮行，漂流，随水冲走。


［2］
 流：中流，水中间。


［3］
 耿耿：鲁诗作“炯炯”，指眼睛明亮；一说形容心中不安。


［4］
 隐忧：深忧。隐：痛


［5］
 微：非，不是。


［6］
 鉴：铜镜。


［7］
 茹（rú　如）：度，或容纳。


［8］
 据：依靠。


［9］
 薄言：语助词。


［10］
 愬（sù　诉）：同“诉”，告诉。


［11］
 棣棣：雍容娴雅貌；一说丰富盛多的样子。


［12］
 选：同“巽”，屈挠退让貌。


［13］
 悄悄：忧貌。


［14］
 愠（yùn　运）：恼怒，怨恨。


［15］
 觏（ɡòu　够）：同“遘”，遭逢。


［16］
 闵（min　敏）：痛，指患难。


［17］
 寤：交互。


［18］
 辟（pì　屁）：通“擗”，捶胸。


［19］
 摽（biào　鳔）：捶，打。


［20］
 居、诸：语助词。


［21］
 迭：更动。


［22］
 微：指隐微无光


［23］
 澣（huàn　浣）：洗涤。


【植物档案】


侧柏，柏科，常绿大乔木，树皮片状剥落，小枝扁平，常排成一平面。叶鳞片状，紧贴小枝，交互对生。《诗经》中的柏更为泛指，也可能指其他柏木。

生活里琐事繁多，却又无处倾诉，愁绪纷杂，心里不畅快，收拾好家事，老人安睡了，小孩去玩了。掩上门扉，沿着青石小路，走到村口河边，解开系缆绳，划着自家的柏木小舟，泊到一个水声之外无他声的安静地方，取出黑瓷碗，倒上一碗家酿的米酒，坐到船舷边，空对清风，把多少个不寐之夜的心事，倾诉给纷纷杂杂江流的乱影。这是读完《柏舟》，心里浮现的一幅小船行舟图。一个用如此方式舒解自己内心的女子，一定是个个性豪爽、心思细腻、心地善良、哀而不怨的人。《柏舟》的诗情，在家常女子细微的心事吐露里，用小舟、静水、女子的不寐之眼勾勒出一个精致的幽微时空，其中装的酒色是辣苦俗常生活的鱼鲤波纹。这样画面式的创作，是《诗经》影响后人深远的图谱方式。和这些四言诗里衍生出来的后世诗海里富饶多姿的五言诗、七言诗不同，先秦的四字诗谱朴实率真，有着天然韶华自然隐现，安然面对时间的原始意象。

先秦古人的诗句，是和着竹丝喑哑古钟击鸣一起吟唱的，来让白日里奔波山野林莽的农耕牧民感受到劳顿之后身心舒畅的。四言歌声里，韵律齐整，叙事家常，在落日草坪或者宗庙祠堂里，粗布衣衫的众人静听这些乐声，祈福之外，还能获得一点内在的共鸣和审美上心灵的愉悦。可惜的是，吟唱的古乐到今天已经失传，我们只能在文字的意境里勾画古老先民留在时间里的斑斑痕迹，在古今自然的欢情伤歌里，揣摩着中华语言神奇与奥妙的波涛，是如何通过时间的幽暗通道，抵达今日汉语粗陋荒芜的沙地上的。

《诗经》的简约、朴拙、传神、严整、自然、深意潜藏的古风流韵，总会在不经意间摄住人的心魂，并由此在这样一片神奇土地上，去窥探天地万物托着我们人的情致翅膀，这翅膀翩然翻飞到植物世界的落叶和根茎上，没有人知道它竟然会生发出自然和人的无尽故事。

回到造了小舟的那种树木上来吧。柏树，其实它和《诗经》一样，甚至比《诗经》有更久远的生命印记。《诗经》里的那个游吟诗人拿它来做文字里的一个小装饰的时候，它就从自然的精灵河上顺着岁月的浅滩沟涧一直流淌到我能发现它的这片水域里来。
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属于柏科的柏树，在自然灾变和人类战争面前，总把它当作卫士的象征。沙漠肆意的戈壁滩，它牢牢抓住浮沙黄土，来卫护自然吞噬我们的家园；在墓园安放英雄、至亲、朋友的尸骨的地方，让参天古柏，代替人内心的敬意和永怀心底思念的伤情，来卫护雨雾风霜之下的亡灵；在持久人心的判断上，荀子说：“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子。”这也是柏的细碎叶面和坚韧木质里透露出来的知人智慧。

生长在陕西黄陵县轩辕黄帝陵的庙院内的黄陵古柏，高20米，胸围10米，传说为轩辕帝手植，距今已有四五千年的历史，差不多是文字记载中活跃的中华文化史的“同龄人”。我曾在此树下抬头去望树顶，古柏的树顶上一片蓝天，蓝天在静默中，像一个神秘世界无限敞开的洞口，我绕着古柏，抬头看它繁密的枝叶里透过来的阳光，走到它的阴影里，感觉日影和岁月沧桑共同组成的画面如何形成今日这片清凉，想得越多心里就越是迷糊，越是迷糊，反而蔓生一点欣悦，好像有无知的欣喜从心里飘出来，觉得自己站立的地方，树好大，风有时，人无涯。


21．写给母亲——酸枣树
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凯风
［1］

 自南，吹彼棘
［2］

 心
［3］

 。棘心夭夭
［4］

 ，母氏劬劳
［5］

 。凯风自南，吹彼棘薪
［6］

 。母氏圣善
［7］

 ，我无令
［8］

 人。

爰
［9］

 有寒泉？在浚
［10］

 之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆
［11］

 黄鸟
［12］

 ，载
［13］

 好其音。有子七人，莫慰母心。


——《国风·邶风·凯风》







【解题】
 七子感念母亲，自责不能安慰母心。


【注释】



［1］
 凯风：和风。一说南风，夏天的风。马瑞辰《毛诗传笺通释》：“凯之义本为大。”故《广雅》云：“凯，大也。”秋为敛而主愁，夏为大而主乐，大与乐义正相因。


［2］
 棘：落叶灌木，即酸枣。枝上多刺，开黄绿色小花，果实小，味酸。


［3］
 心：指纤小尖刺。


［4］
 夭夭：树木嫩壮貌。


［5］
 劬（qú　渠）：辛苦。劬劳：操劳。


［6］
 棘薪：长到可以当柴烧的酸枣树。


［7］
 圣善：明理而有美德。


［8］
 令：善。


［9］
 爰（yuán　元）：何处；一说发语词，无义。


［10］
 浚：卫国地名。


［11］
 睍睆（xiàn huàn　现缓）：犹“间关”，清婉转的鸟鸣声。一说美丽，好看。


［12］
 黄鸟：黄雀。


［13］
 载：传载，载送。


【植物档案】


酸枣，又叫野枣，鼠李科，灌木或小乔木，小枝形“之”字形，具长刺及反曲之刺。核果成熟时近球形，红紫色。一般认为枣为先民自酸枣林中选出树形及果实较大者长期培养而成。

《凯风》里的棘，指的是自然里的酸枣树，在北方四季分明的土地上，这是让人再熟悉不过的山野植物。它长在山野林地，即使遍山荒芜，也能见到它寒瘦骨立的身影。是个刺身盈果，固执而又难以近人的形象。把它和天下的母亲之心相连，来表达愚顽之子感念慈母的一双跪拜之膝，就我所读所知，《邶风·凯风》是最早的源头。

儿远行，而父母康健在家，读到这首诗时，心里总会想到一幅《母亲早春晨练图》来。远寒山，近炊烟，薄雾轻拢四野间，胖乎乎的妈妈和清瘦的父亲，相互扶携，穿过鸟鸣露寒、弯折缭绕的河湾小路，到葫芦河的大桥边上，到清晨初露的阳光里去晨练。我喜欢这幅想象里天天出现在几千里外的乡野情形，在我生活的世界里，这幅画就是一幅圣画像。

游荡世界，到处寻找一个埋在地层深处的自己，寻找一个可以用自己的眼光去解释的世界，这样的行为，有时候觉得可笑，有时候觉得真实，但总还是觉得这份寻找是作为一个人活着的一份责任，因此，不管在生活世界里怎样跌到失落，内心总还是踏实的，风雨寒霜总还能使我笑。但是，尽着自己内心责任的在走，却把尽人子的责任抛到脑后，虽然时有电话挂怀父母的冷暖安康，但，好几年的时间里，没有当着母亲的面，叫上一声——妈妈，这又怎么能算得上是尽到一个做儿子的责任呢？

2006年，因为父亲身体有恙，才辞了工作，回家小住一月。几年里奔波劳顿，虽心神不怠，但终还是身心疲惫，平日里人事纷杂，自己也少想及自身的状态。回到家里，坐在父母身旁，如同倦鸟归巢，举手投足，父母都喜滋滋地在身旁嘘寒问暖，衣食不念，才觉得自己奔波当中内心里的麻木。闲谈的不经意间，看到曾经黑发如丝的人，几年光阴里，已经鬓染华发，言谈中，我默然，母亲却是如孩童过年般的满脸喜色，双手拉着儿子的手，好像要把几年思念时光里的温暖全部补偿给眼前清清瘦瘦、脸有倦容的儿子。晚上，父母安睡后，回到我住的房间，打开电脑写《回家手记》，在清幽的一份心境之外，自问：“你的固执，算不算得上是父母心里的一根尖刺？”刚到家时，容颜苍老的双亲，看到儿子出现在眼前，就像突见天上降了祥瑞一样的惊讶喜悦，而小住之后，在父母刚刚才有的一点点身心安然里，儿子又要人生远行，去寻找自己不得不去走的人生。生活里的相离和生命里寻找中的无奈，让静夜紧逼，点上一支烟，内心陷入对自己无法言说的悲哀里。
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母亲，是个刚劲而做事快捷的人，虽没有读过多少书，但在要做的事情上，总是不输于人。但对她的这个行事固执柔缓，既不在乎输于人，也不在乎不输于人的儿子，懂得不同儿子不同态度的母亲，倒从没有过多少不得不的催逼，电话里，总是说：“唷，吃过了没有”“吃的啥”“你吃得好吗”听着这个世上自己最熟悉的声音总会止不住像小时候环在她身侧时一样的傻笑。“我和你爸都好，就是经常操心，操心你晚上回到住的地方，总是一个人……”我刚强的妈妈说到这里，总会哽咽，而我又要说上半天的道理，嘻嘻哈哈说点其他事，哄得老人笑了，又被她责怪几句，叮咛几句，才能挂上电话。

写这篇小文，读到“寒泉之思”“风过棘里”，心里如过电波，母亲爱我们兄弟，就如同无声的大地卫护生长其上的苗木山林。孤独苦闷时，也曾问自己，做儿子的，远游之后，你可曾有过哪怕寒泉一样的回赠，湿润过她老人家沟壑干裂的心房？虽然就我的性格，几乎没有说过任何让母亲伤透心的重话，但总是一意孤行，不管不顾，总还是她老人家给我的这一份骨肉相连的性格吧！在生活里独自行走多年，说不懂父母之心，是假话，而懂得，却不能让它安然，又是一份说不出来的滞重。

酸枣树上的酸枣，可以吃的时候，一般都有指头肚般大小，青皮时摘了吃，酸涩，寒霜后红了吃，甘甜。酸涩之后，想来可以将一点甘甜敬赠给父母，能用黄鸟之音，使父母心悦，这是我现在时常祈福的一点念想，希望在破茧之后的人生旅途中，能够让我如尝所愿。


22．被戏说的——匏瓜
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匏
［1］

 有苦
［2］

 叶，济有深涉
［3］

 。深则厉
［4］

 ，浅则揭
［5］

 。

有瀰济盈
［6］

 ，有鷕
［7］

 雉鸣。济盈不濡轨
［8］

 ，雉鸣求其牡
［9］

 。

雝雝
［10］

 鸣雁，旭日始旦
［11］

 。士如归妻
［12］

 ，迨冰未泮
［13］

 。

招招舟子
［14］

 ，人涉
［15］

 卬否
［16］

 。不涉卬否，卬须我友
［17］

 。


——《国风·邶风·匏有苦叶》







【解题】
 女子在济水畔等待情人。


【注释】



［1］
 匏（páo　袍）：葫芦之类。


［2］
 苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯成熟，可以挖空做渡水工具。


［3］
 济：水名。涉：一说涉水过河，一说渡口。


［4］
 厉：带。一说不解衣涉水，一说拴葫芦在腰泅渡。


［5］
 揭（qì　气）：提起下衣渡水。


［6］
 瀰（mí　弥）：大水茫茫。盈：满。


［7］
 鷕（yǎo　咬）：雌山鸡叫声。


［8］
 不濡（rú　如）：不，语词；濡，沾湿。轨：车轴头。


［9］
 牡：雄雉。


［10］
 雝雝（yōnɡ　拥）：大雁叫声和谐。


［11］
 旦：天大明。


［12］
 归妻：娶妻。


［13］
 迨（dài　带）：及，等到；乘时。泮（pàn　盼）：分，此处当反训为“合”。冰泮，指结冰。


［14］
 招招：招唤之貌，一说摇橹曲伸之貌。舟子：摆渡的船夫。


［15］
 人涉：他人要渡河。


［16］
 卬（ánɡ　昂）：我。否：不（渡河）。卬否：即我不渡河之意。


［17］
 须：等待。友：指爱侣。


【植物档案】


匏瓜，今名葫芦，瓜科，一年生攀缓草本，茎密布腺状粘毛，白色花单生，瓠果大，梨形、葫芦形、圆锥形等。

匏瓜，在《邶风·匏有苦叶》里，是一个站在河岸边的年轻女子，等着迟迟未到的爱人，心里怅惘时，抒发情感的一个边饰。

“不是这河我过不去，水深的话，我腰系匏瓜，就可以浮游；水浅了，我撩起衣襟就可以走到对岸，但我的爱人没有到，我的爱人还没有到我身边来啊！”

“匏有苦叶”，其中之“苦”意，有伴随岁月，暂无着落，却又固执等待的压抑心情。这首诗里最后的那种望着空处的焦虑眼光，因为不是指向一个结果，而是让情感的抒发落在没有到来的空处，所以，让这首简短的诗弥漫出一种几千年都没有散去的耐人寻味的失落气息。有希望，但希望还没有来到。这或许也是人面对时空悲喜交加时的一种共有感情。不管心里已经拥有至爱，还是所爱没有到来，品这首诗的滋味时，总会有一种深沉含实的共鸣，这也是匏在古时八音里发出的独特音色。

憨乎乎的匏瓜，随人的历史流转，身上没有落下什么骂名，它给予人的都是福至心灵的一些想象，不知道是人的好意，还是匏瓜的幸运。

孔子和子路之间，有个和匏瓜有关的老师蒙学生的故事。有一次，孔子到奸人仲佛处应聘当官，子路觉得不理解，他说：“老师你不是常教诲我们，正人君子对做坏事的人，是不屑也不能与之为伍的吗？你现在这么做，是什么原因？”子路的语气或许要比这个更难听一点，反正，他对孔子这么做不满。孔老夫子辩道：“子路啊，老师我，也总是个人。道德仁礼，并不会因为被磨石磨而变薄，也不会因为被污泥污染而变脏。这个道理，你总该明白吧。我总不能一天像个匏瓜一样地挂着，什么事不干，天天等着吃干饭。”子路一听，觉得也有道理。可以说没有子路这么莽撞问孔子，这个故事也就不能被人们称做“于理变通”的“匏瓜”理论传到今人的耳朵里来了。儒家思想在匏瓜的圆肚子上，跑起来，是个屈于外界直于内心的一面。
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青年时毛泽东曾说：牡丹先盛而后衰，匏瓜先衰而后盛。他给朋友萧子升的信里，自省自己不能华而不实。但很可惜的是，他以匏瓜之盛，得了天下，治世的时候，却又想要开出一阵牡丹来，终还是没有把匏瓜之路走到尽头，给新中国的历史留了一段让人遗憾的痛事。

小时候，在自家的院子里种过闷葫芦，匏瓜是属于葫芦科的一种，样子长得比常说的葫芦要大，但样子差不多一个样，所以，匏瓜也算得上是我熟悉的一种植物。春来时，青丝绕藤；仲夏时，架上冒出小家碧玉似的白色小花。假花总会被我忍不住地用抓了泥巴的脏手掐掉，那些坐了果的小白花，像个小花生似的，在门口竹架子上被我天天呵护伺候着，像个眉眼会笑的小爷爷一样，一直长到秋来挺着个大肚子晃荡在架上。

匏瓜在老百姓生活里最有用的地方，还是在深深的秋霜里老熟后，一破两半，去做水瓢，它在原始祖宗们的泥盆里一直晃荡到今天华北乡下的一些山乡水缸里的水面上，对自己的命运一副听其所便的样子，着实是让人佩服。

匏瓜刚长足时，正是肉嫩皮薄的豆蔻年华。这时候摘下来的匏瓜，可以做好多种美味的菜式。匏瓜削皮切成长条，用盐层层腌制，腌匏瓜焖肘子，味道好极了，肘子里有一股说不出来的匏瓜味。尖椒轻剁，嫩匏瓜切片，南瓜切丝，用盐、糖、白醋、辣油调拌，就是爽口宜人、色香味俱全的凉拌匏瓜。


23．悲喜合鸣的自然喑哑——苦菜和荠菜
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习习谷风
［1］

 ，以阴以雨。黾勉
［2］

 同心，不宜有怒。采葑采菲
［3］

 ，无以下体
［4］

 ？德音莫违，及尔同死。

行道迟迟
［5］

 ，中心有违
［6］

 。不远伊迩
［7］

 ，薄送我畿
［8］

 。谁谓荼
［9］

 苦？其甘如荠
［10］

 。宴尔新昏
［11］

 ，如兄如弟。

泾以渭浊
［12］

 ，湜湜其沚
［13］

 。宴尔新昏，不我屑
［14］

 矣。毋逝我梁
［15］

 ，毋发我笱
［16］

 。我躬不阅
［17］

 ，遑恤我后
［18］

 ！

就其深矣，方
［19］

 之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐
［20］

 求之。

不我能慉
［21］

 ，反以我为雠
［22］

 ，既阻我德，贾用不售
［23］

 。昔育恐育鞫
［24］

 ，及尔颠覆
［25］

 。既生既育，比予于毒
［26］

 。

我有旨蓄
［27］

 ，亦以御
［28］

 冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃
［29］

 ，既诒我肄
［30］

 。不念昔者，伊余来塈
［31］

 。


——《国风·邶风·谷风》







【解题】
 弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。


【注释】



［1］
 习习（sà　飒）：象声词。谷风：一说东风，一说暴风，一说来自山谷的风。


［2］
 黾（mǐn　敏）勉：勤勉，努力。


［3］
 葑：蔓菁也。叶、根可食。菲：萝卜之类。


［4］
 无以下体：意指要叶不要根，比喻恋新人而弃旧人。以，用。下体，指根。


［5］
 迟迟：迟缓，徐行貌。


［6］
 违：恨也。


［7］
 伊：是。迩，近。


［8］
 薄：语助词。畿（jī　机）：指门槛。


［9］
 荼（tú　图）：苦菜。


［10］
 荠：荠菜，一说甜菜。


［11］
 宴：快乐。昏，即“婚”。


［12］
 泾、渭：河名。


［13］
 湜湜（shí　时）：水清见底。沚（zhǐ　止）：水中小洲。一说底。


［14］
 屑：洁。


［15］
 逝：往，去。梁：捕鱼水坝。


［16］
 发：打开。笱（ɡǒu　苟）：捕鱼竹笼。


［17］
 躬：自身。阅：容纳。


［18］
 遑：来不及。恤（xù　序）：忧，顾及。


［19］
 方：筏子，此处作动词。


［20］
 匍匐：手足伏地而行，此处指尽力。


［21］
 能：乃。慉（xù　序）：好，爱惜。


［22］
 雠（chóu　仇）：同仇。


［23］
 贾（ɡǔ　古）：卖。用：指货物。不售：卖不出。


［24］
 育：长。育恐：生于恐惧。鞫：穷。育鞫：生于困穷。


［25］
 颠覆：艰难，患难。


［26］
 于毒：如毒虫。


［27］
 旨：甘美。蓄：聚集。


［28］
 御：抵挡。


［29］
 洸（ɡuānɡ　光）、溃（kuì　愧）：水流湍急的样子，此处借喻人动怒。


［30］
 既：尽。诒：遗。肄（yì　义）：劳也。


［31］
 伊：唯。来：语助词。塈（xì　系）：爱。
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【植物档案】


苦菜，菊科，又名苦苣，一年生草本。西北的浆水面，浆水的最佳原料即为苦苣发酵制作而成。

荠菜，十字花科，一年或两年生草本。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子，是个刻画细致传神的悲剧角色。读《谷风》，为这个女子，心里生出一股替她不平的哀怨与激愤。在有记载的诗中，《谷风》里，遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉，是最让人难忘的形象之一，因为她天性里的软弱，因为她不能自己去质问。解读式的方法来理解文字里的虚构人物，一般来说是一种错误地理解文本的方法，因为让每一个读到这个女子经历的读者，自己的心里自然而然地产生一种压抑，这正是作者写作的一种目的，这也是生活本身就潜藏的一种特质，因为在实际生活中，每个人更多是在按照非反省的方式，在自己的人生迷雾里穿行，这既是生活神秘的地方，也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的，苦菜虽苦，但它的余味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话，两千五百年之后的今天，依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑，这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜，我熟悉是苦苣，不仅熟悉，而且从小吃到大。十字花科的荠菜所指的是单一的植物，熟悉它和熟悉苦苣是一样的，它们春秋四季共生在黄土地的陡坡畦洼间，都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面，因为它独有的酸涩和清凉，是只有西北人才吃得惯的一种美食，在酷暑季节吃起来，舒坦而酣畅。做这种面的浆水，最合适的选材，正是春夏时节长在山野上的苦苣嫩芽，将苦苣过了滚烫的开水，捏成一个个菜疙瘩，挤出苦汁，装入瓦缸，倒入熟面汤，发酵几日后，苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水。盛夏，到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水，是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的事。小时候，发烧感冒，或者咽喉发炎，只要病痛尚轻，妈妈、外婆的常备药剂，就是喝点浆水再说，几乎都有辅助性的良好效果。
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苦苣因其遍布山野，又含辛苦之味，所以从来都不是宫门里的食品。黄土大地上的老百姓，几千年来，遇上吉年，便拿着苦苣做小菜，遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上，苦菜的韧生，含苦，遍野得生，体现的不仅仅是植物本身的属性，而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。

野地里，苦苣生长的地方，基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的，常被摘来当家里桌上的青菜吃，而长得已经开了碎白小花的，则连根拔进篮子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处，会流出白色的汁水，这汁水黏附在皮肤上，用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的，它既像个受气包，又像个淘气鬼，用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间，似乎不希望让人轻易地分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜，清淡寡和，或者可以入汤，也可以做其他菜里的伴侣。它身上有一种谦和的欢喜的融洽气息，吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔，一般都认为，必然性是悲剧的要素之一，也就是，一个人物，从一开始，他或她的悲剧特色就已经开始，直指着最终悲剧性的结果。悲剧人物，不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人，最终，总是要回到一片荒凉的旷野之上，并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来，这正是苦菜的自性，正是悲中之喜中包含人性永不灭的人类情怀。在中国上古时代的悲剧营造里，苦菜作为舞台布景的一部分登上艺术的舞台，它的身上，包含着一种人对外部侵害的免疫力，这种免疫力和抗拒力，让某种悲剧成为了它的必然性。荠菜，则在融合的气氛里，是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和载体。这是苦菜和荠菜在艺术美学上的一点不定性的认识。

如果没有《邶风·谷风》里苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场，人们可能永远都想不到，这样两个平凡普通的植物身上，还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面，显现出的悲剧身影。想想《红楼梦》和《西厢记》，想想荼荠两菜，既好玩，又有趣，因为说不上来的，两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解，而两棵小小植物连接了自然，却逐渐流溢出无限的人的滋味来。人生，不就是一脚踩着苦涩，一脚踩着幸福，并且在这样的交替当中走向某个必然的终点吗？


24．挂怀一个平淡如水的朋友——茯苓
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简兮简兮
［1］

 ，方将万舞
［2］

 。日之方中，在前上处
［3］

 。

硕人俣俣
［4］

 ，公庭万舞。有力如虎，执辔如组
［5］

 。

左手执龠
［6］

 ，右手秉翟
［7］

 。赫如渥赭
［8］

 ，公言锡爵
［9］

 。

山有榛
［10］

 ，隰有苓
［11］

 。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。


——《国风·邶风·简兮》







【解题】
 赞美并爱慕舞师。


【注释】



［1］
 简：一说鼓声，一说大貌。


［2］
 方将：将要。万舞：舞名。


［3］
 在前上处：在前列的上头。


［4］
 硕：大貌。俣俣（yǔ　与）：魁梧健美。


［5］
 辔（pèi　配）：马缰。组：丝织的宽带子。


［6］
 龠（yuè　月）：古乐器，三孔笛。


［7］
 秉：持。翟（dí　敌）：野鸡的尾羽。


［8］
 赫：红色。渥（wò　握）：厚。赭：赤褐色，赭石。


［9］
 锡：赐。爵：青铜制酒器，用于温酒和盛酒。


［10］
 榛（zhēn　真）：落叶灌木。花黄褐色，果实叫榛子，果皮坚硬，果肉可食。


［11］
 隰（xí　席）：低下的湿地。苓（línɡ　零）：一说甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。


【植物档案】


这首诗里的苓，一种解释为甘草，有解释为地黄，也有解释为茯苓。在丘陵上部生长，则符合甘草的生长特性，而在下湿之地，腐殖根旁，茯苓的可能性更大一些。茯苓，多孔菌科，茯苓属。全身皆药，《神龙本草经》上将它称为“茯神”。

未认识Y先生之前，茯苓对我来说，除了在一些书上偶尔读到过它的只言片语，在认识的女孩子里听到叫某某苓的之外，自然里的茯苓是个什么样子，我是完全陌生的。但认识茯苓的机缘，就像认识一个人的机缘一样，只要注定会相识，总会有一个合适的时机，我们会看到它的眉目笑颜，懂得它的性情乖张，知道它身上有趣，了解到那些变幻不定的奇妙故事。

想着要外出游玩，中医学院的Y先生在电话里对我说：“一石，想到林子里玩，就来找我吧！”因为几篇文字，相互觉得对方身上有些和自己相像的地方，就在不知不觉间，平淡如水地交往下来，有几年时间了。

坐车，走路，然后，就是往深深山林里走。Y先生和我，就像长了四条腿的毛竹和榛树丛一样，在林子里转来转去。这里是Y先生时常来采植物标本的地方，属山林地貌，但往深处走，就是没有开发的原始野地了。在椴木丛的枯叶地里，他告诉我，这是灯心草，别看它叶子细得像针，根粗得像手指一样。那是旋覆花，是属于菊科的，黄色花，晒干了可以冲了泡水喝，治感冒咳嗽的。路边渗水的小沟边上，开着小白花的植物，我扯了一朵，他说，这个是墨旱莲，野外受外伤了，可以用来止血的……翻着手边这本世界上最先进的植物活体声控电脑，在林子里走，觉得自然这本书变得亲切起来，因为他能读得懂我，我也能读得懂他。

中午，阳光晃眼，我们来到了一片被砍伐了好久、还没有植上新林的空阔地，满地光秃秃的树桩，被荒乱的杂草野花覆盖着，到处有蝴蝶飞舞和蜜蜂嗡吟。Y先生说，这些树，可能是那些偷树贼们干的。他抹着头上的汗，走了一上午的山路，腿有点酸麻。我们坐在散发着腐质气的木桩子上歇息，Y先生说，看着斜枝，这该是马尾松的树桩了。夏枯草的淡紫花，在眼前一个一抱粗的树桩边上开得水灵灵的，树桩上几只深棕色的蚂蚁旁若无人地跑来跑去，搬个没完没了，一只手指长的绿蚂蚱正呆呆地停在树桩上。我把身上的背包取下来，站起身，准备去捉这只大呆瓜的时候，Y先生把他正喝的水瓶子向旁边的夏枯草上猛地砸过去，我吓了一跳，蚂蚱“吱——”的一声，飞到灌木丛里不见了踪影。此时草丛里，一条两根拇指粗的青色花斑蛇正沿我们坐着的相反方向飞快地窜到远处去了，我吓得一身冷汗，愣在当地：“啊——蛇啊！”Y先生笑着站起来说：“没事，这是条无毒蛇，这小子头伸得太高了，可能正要开始捕食，咱们把人家的好事给搅了。”

接下去，看到他蹲到刚刚发生故事的木桩子旁边，用手拨开杂草，剥掉树皮：“一石，你见过茯苓没有，把我的包拿过来，看看我们今天挖到的茯苓有多大。”
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Y先生从包里拿出一把刨刀，刨刀刀柄黝黑发亮，应该是他走山野、挖标本常用的工具。沿着树桩刨了一尺见方的小坑。“还不错，是块上好的云茯苓，大概有六七斤啊。”我好奇地看着他沿着马尾松的枯根继续往下刨。眼前是个超级大个的像山药蛋的一样的东西。“啊，不仅是个茯苓，还是个连了树根的茯神。”Y先生高兴地用手擦着脸上的汗，手上的泥土擦得满脸都是。他用刀把连接这块土疙瘩和树根的接合部切断，然后，两手抱着，直起腰来。“一石，这是属于真菌门多孔菌科的茯苓。嗯，你来掂一掂，好像不止六七斤。看看这根树根，真菌如果缠绕着这样的树根长起来的，在茯苓里，又叫茯神，单独的菌子中间的这根木头，又叫茯神木。”我对这些一无所知，但茯神这样的名字神神秘秘的，真让人喜欢。

Y先生一手抱着茯神，一手抱着我的肩膀：“肚子在叫了，饿不饿，你和这条蛇真是我的福星啊！”“我才是福星，和这条蛇有什么关系啊！”这条蛇至今让我感到心悸。

我们坐在树桩子旁边的草地上。Y先生从包里掏出一个塑料袋来，我把几张报纸垫到地下。当地酿的土家白酒，香喷喷地沾了葡萄干的黑面包，大瓶的可乐，纸杯，两只烤得渗油的家鸡。Y先生把这些像魔术师一样从袋子里一样一样摆到草地上，这就是我们丰盛的午餐。

“茯苓，我只知道是味中药，至于它的药性，特点，我就不熟悉了。”我等着他给我一一道来。

“《诗经》里有对茯苓的解说，《国风·简兮》里说：‘山有榛，隰有苓。’其实说的是少男少女，见到跳着美妙舞蹈的美女俊男，因为太兴奋了，忍不住发出尖叫，和现在的追星族都是一个意思。幼小心灵，承担不起过度美感的刺激。至于为什么说，山有榛，隰有苓，好像和《周易》八卦还能扯上关系，山对应‘艮’（ɡèn），说的是小青年，湿对应‘兑’（duì），说的是不更事的小姑娘。至于是不是这样，因为《周易》和《诗经》出现时间上的关系，好像还存在争议。”

“看来，古时候的追星族比现在的要有涵养得多。”

“这都是当时的文人唱的词，相当于现在的民谣一类，和那些小姑娘小伙子没什么关系。”

他给我的杯子里倒着白酒，山里人家自酿的这种白酒，入口有一股辛辣味，平常喝太冲了，但在这湿气很重的林子里喝，驱寒气，暖身子，喝了浑身舒服。

“《红楼梦》里，记不清第几回了，里头好像说到有个茯苓霜，要人乳拌了，给大观院里的姑娘们美容的。”

他继续说：“茯苓是个好东西。美女都是天生的？非也，都是靠这些天地万物的灵气精华养着，才驻颜有术。慈禧把个国家弄得乱七八糟，倒是很想长生，最后还是死得快。具体的史料记载，她的六十四味养生汤药里，大部分配方中，都配着茯苓。”

“那，你刚刚说的云茯苓，是怎么一回事？”

“茯苓的品种非常多，你看看。”Y先生侧过身，拿了刀片，把茯苓的表面切开，褐色的皮质下面，是雪白的核。“这种中间质地白色的茯苓，就叫云茯苓，又叫云苓，在茯苓里，算是上品了。”

“认识的女孩子里，有叫云苓的，原来有这层意思。”

“茯苓性温，味淡，可以和百药匹配。古代常有这样的说法：千年古柏，有灵气了，其根下生苓，都有仙品的意思，而且，茯苓生长的方式，内敛，不张扬，含着精华，很符合儒家修身养性的特点。女孩子，用苓字起名，既合天地阴阳的道理，又有寄予厚望，让天地保佑祝福一生平安的意思。至于在药里头的用处，有兴趣了，你去翻翻中药书籍，茯苓的用处多得很。”

下山的路上，Y先生说：“用今天挖的茯苓，明天我给你做一顿茯苓宴。”

“这能炒来吃？”

“啊，不不不，一石贤弟，茯苓是不能炒来吃的，呵呵。”Y先生拍着我的肩说。

我很好奇和惊讶，这么大一块茯苓，该如何吃呢？

第二天，我在Y先生的书房睡得正香的时候，浑身腰酸背痛的我被他敲着床板叫醒来：“老大，茯苓宴，你不想吃了吗？”此时，太阳早就照到窗外了。

起床洗漱，到院子里的竹影里来，Y先生指着餐桌上热气缭绕的碟子罐子说：“看到了吧，这就是茯苓宴，我给你一道一道介绍一下。”“这粥不是白粥，叫茯苓车前子粥，做粥的水是先用车前子熬出来的，然后用糯米、茯苓粉加精制白砂糖熬成。”“菜是茯苓辣椒干笋丝，干笋是在加了茯苓粉的开水里煮过的，呵呵，这个算充数。”“猪髓骨茯苓汤，糖尿病人吃这个最好了，一石没啥病，今天就算补你了。因为你，你嫂子给汤里头加了好多肉，要不然，光骨头汤，就更正宗。”“还有，做得最辛苦，你至少要吃掉一半的，茯苓老鬼鸡，这个鸡子和母鸡都不行，一定要用长了两三年以上的老公鸡，用文火才能炖出味来，昨晚焖到现在，除了茯苓之外，还有好多好东西，现在应该都钻到老公鸡的五髓六核里去了。”

看着他像个刚刚获得一级厨师称号的大厨一样介绍着满桌子热气腾腾的美味家常菜，可怜巴巴的我口水都快流到地上了，我说：“不管有没有茯苓，咱们入席吧，我就这么站着听你说，感觉像是在受刑啊！”Y先生、Y嫂和我相视而笑，Y先生说：“我这忙乎了一上午的成就感，现在才算刚刚出来。”

文章写到现在，茯苓这档子事，才算说完。这篇文章写成这样，也是那次和Y先生一起有过挖茯苓那么好玩有趣的经历，见着《诗经》里的“隰有苓”，我的心里就透着欣喜，正好借着《诗经》里先人的光，记挂一下自己认识的这么难忘的朋友。


25．暗夜一激灵——蒺藜
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墙有茨
［1］

 ，不可扫也。中冓之言，不可道也
［2］

 。所
［3］

 可道也，言之丑也。

墙有茨，不可襄
［4］

 也。中冓之言，不可详
［5］

 也。所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束
［6］

 也。中冓之言，不可读
［7］

 也。所可读也，言之辱也。


——《国风·鄘风·墙有茨》







【解题】
 卫国人民对统治者荒淫无耻的揭露。


【注释】



［1］
 茨（cí　词）：植物名，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。


［2］
 中冓（ɡòu　够）：内室，宫中龌龊之事。道：说。


［3］
 所：若。


［4］
 襄：除去。


［5］
 详：借作“扬”，传扬。


［6］
 束：捆走。


［7］
 读：诵也。


【植物档案】


蒺藜，蒺藜科，一年生草本，茎平卧，无毛或披毛。古代军旅模仿蒺藜果实，制成“铁蒺藜”，置于敌阵之前用来防守。

“道傍布地而生，或伏墙上，有小黄花，结芒刺”的蒺藜，无艳姿，无柳影，是天地万物中间，属于草根型的植物。但它随天候变换，在物尽天则的选择中，渐渐果生暗刺，长出了和世界对话的犄角。

春夏时，蒺藜是不起眼的微草，秋来时，随吹落枯叶的寒风，一分五裂，跌落在风给予它原来的地方，刺入那些闲歇的肉股，黏附在奔波疾走的脚底，扎进草丛和绿叶间探究生活的手掌心里。在这种完全没有料想，却突然到来的使人拧眉咬牙却又无法言说清楚的刺痛里，蒺藜便和跳动的经脉、暗流的血液、撕裂的筋肉，有了撕扯不断的关联。

蒺藜的影子里没有喜悦，它让人更深地看到被认识之幕层层遮蔽背后那个脆弱的自己，让人想到不洁之念，隐隐滴血的暗疼，生命里无时无刻不有的伤口，在光洁如玉的幸福里见到隐忍内心苦心经营的瓷器上的细微裂纹。渐渐地在这些不着之味里，使人懂得一点对生命艰辛的怜悯，从而有反照万物的自省。

《鄘风·墙有茨》里的“茨”，是蒺藜在古老先民的文字里出现过的地方。它说的是皇宫大院，华美裘服和道貌岸然遮盖着的、阳光找不到的阴暗世界里的丑态。其实，漂浮在欲望之海的人们，不管宫墙高隔的皇家内院，还是泥盆瓦砾的百姓院落，哪里有绝对干净的地方？只不过，百姓之苦，是人世变换中，身心上承受苦中之最苦，记述喑哑的乐人和使人的历史得以传吟不息的游吟诗人，在这些愤懑歌调和指斥文字里，为这些天下最苦之人内心的不满找到让内心的悲苦和愤懑得以流淌的出口，这或许是此诗深藏的另一层深意，也是让治世者听到民有怨声的另一种表达。

坚硬的灰白色蒺藜，一果分成对称的五个分瓣，每个分果瓣上，有长短棘刺各一对，在武林的仿生学里，是武术家生出暗器榜上“蒺藜子”的源头。一见到武侠小说里有蒺藜子出现，其后，总是一帮陪衬的短命的人就要登场。

古人说：夫树桃李者，夏得休息，秋得食焉；树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉。这样的话，更进一步地说明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理。但世间事，总是后知后觉者多，关于“遍布桃李，下自成蹊”，恶怨之心向人，必然暗伏蒺藜铺就的惊路，这样的道理，谁人不知，谁人不晓？

曾读过一篇祭母文，看到一个儿子，写到早年丧夫的母亲，手拉背扛一双儿女，含辛茹苦地养护成人，而母亲却韶华逝去，孤独一生，到儿子懂得母亲的这颗心，想去抚慰挚爱的母亲时，母亲却已不在，那种心上遍布的悔恨之痛，连同母亲生时所受的蒺藜之痛，在儿子的心上，如电击般穿过。看得人低眉叹息。蒺藜无影的钻心，是生者面对死者无法还馈的永生之痛。
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秋实的一粒蒺藜上，尖刺暗指的气息，萦绕的是一幅幅人心跳动却又让人感觉生命不在空处的画面。所谓生命自责幽怨的哀痛美感，或许该是蒺藜身上藏着的水墨画面里的那点意吧。

不喜欢自然里的蒺藜，但它总是在某个让人不经意的痛楚里引导我，让我把这种不喜欢转变成一种默视，并能在浑浊里有点点的清醒。

后补：蒺藜子微火炒黄至香，可泡茶，谓之蒺藜茶。可明目养肝。深秋走山野时，见到蒺藜干果，可随手摘来自做。


26．解读一点吸附和寄生的艺术——菟丝子
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爰
［1］

 采唐
［2］

 矣？沫
［3］

 之乡
［4］

 矣。云谁之思
［5］

 ？美孟姜
［6］

 矣。期我乎桑中
［7］

 ，要
［8］

 我乎上宫
［9］

 ，送我乎淇
［10］

 之上矣。

爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣
［11］

 ？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


——《国风·鄘风·桑中》







【解题】
 一首热烈活泼的情歌。一说卫人讽刺贵族男女幽期密约的诗。


【注释】



［1］
 爰：于何，在哪里。


［2］
 唐：植物名。即菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。一说当读为“棠”，梨的一种。


［3］
 沫（mèi　妹）：卫邑名，即牧野，在今河南淇县北。


［4］
 乡：郊外。


［5］
 谁之思：思念的是谁。


［6］
 孟：老大。孟姜：姜家的大姑娘。姜、弋、庸，皆贵族姓。


［7］
 桑中：地名，一说桑林中。


［8］
 要（yāo　邀）：邀约。


［9］
 上宫：楼也，指宫室。一说地名。


［10］
 淇：淇水。


［11］
 葑（fēnɡ　封）：蔓菁菜。


【植物档案】


菟丝子，旋花科，菟丝子属，一年生寄生性草质藤本，攀附在其他植物身上，本身无叶绿素，必须以吸收根伸入其他植物的维管束中吸收水分及养分，无法脱离宿主自立。

“情丝”，在人心里攀附忧伤和喜悦生长，仿佛内心的行云流水风雨雷暴，洒向大地时化作细雨。在缠绵悱恻的迷雾里，长满了有关“爱”的诗词文赋的广袤森林。

《鄘风·桑中》的第一句，是由菟丝子牵引出来的情诗。爱着孟家之女的青年，看着攀附在路边豆荚枝上金黄色的菟丝子，心里止不住地想象一些和心中倾慕女子在一起的情形：在约会的地方，一起沉默，来消磨聚在两人心上蜜一般的欢喜，一起说笑，空气里振动着溪水一样的声音，这声音一点一点会把曾经各自孤独生活黏附在心里的浑浊洗得干净，一起摘花，一起看雨，一起踏碎草，一起沾霜露，一起品尝水淹波涛一样的伤悲，一起去触摸春草初长花色萦绕世界的幸福……然后，一起站在沉静居所的窗口，听南风漫过云天，看淇水流逝天涯。

诗中的“唐”，指的是旋花科的菟丝子，它绕枝附生在胡麻、花生和大豆等植物的嫩茎上，来展开自己的生命画卷。一棵菟丝子，金色鳞片枝上，夏秋时开细微乳白的碎花，秋季结出百万的子来，这个看似微小的生命，在对抗自然法则时显示出它强韧的力量来。肆意生长的菟丝子和人想征服自然的姿态很像，攀附、共生、吞噬、绞杀。如果合适地控制，适宜地在自然里成长，菟丝子也会成为玉瓷杯里的清茶，温白酒窖里的浸泡物，家常饭桌上和鸡肝一起熬制的美味汤，中药木匣子里的一味救世草。

生活中，因爱组合起来的两个人，在寻找一种共有心灵愉悦的同时，也指向一个现实里一起知觉日升日落的塔楼。

相互的吸附和寄生，对于真心相爱的两个人，无时不有的思念，坦然开放身心，共同面对纷乱世界的安全感，疲惫时承载心灵的温床，创伤了获得安慰的相握的手，创造里对流在眼波里智性的喜悦，一起嫩绿一起枯萎时微笑着迈过时间幕帘的脚。菟丝子的一点自性里，所谓吸附和寄生的意义，由此催生的爱的期望，有多少人能够在世界里达成呢？

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


让吸附和寄生带上自私的外衣，人对自然便有了陌生感。伊甸园里，引诱人，并让人在欲望面前失去判断力的蛇女巫，人在情感世界里无数历险的悲怆的史诗，是不是欲望女巫下的咒语？

看到船坞上幸福的身影，那些该都是滋生万物的阳光。见着《鄘风·桑中》里菟丝子的生命，也忍不住在想：各个生命独立成长的雨露下面，吸附和寄生的艺术，该是菟丝子在自然世界里展示给人的关于幸福的一点缠绕的艺术吧！

注：有时间的人，可用菟丝子和鸡肝做一味菟丝子鸡肝汤，能够止浮肿，也是很好的补肝明目的佳品。


27．麦性
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载驰载驱
［1］

 ，归唁卫侯。驱马悠悠
［2］

 ，言至于漕
［3］

 。

大夫
［4］

 跋涉，我心则忧。

既不我嘉
［5］

 ，不能旋反。视而不臧
［6］

 ，我思不远
［7］

 。

既不我嘉，不能旋济
［8］

 。视而不臧，我思不[image: alt]
 
［9］

 。

陟彼阿丘，言
［10］

 采其蝱
［11］

 。女子善怀
［12］

 ，亦各有行
［13］

 。

许人尤
［14］

 之，众樨
［15］

 且狂。

我行其野，芃芃
［16］

 其麦。控
［17］

 于大邦，谁因谁极
［18］

 ？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之
［19］

 。——《国风·鄘风·载驰》






【解题】
 这首诗是一个有勇有谋的美丽女子，为亡国亲人，孤身求援时，内心的心声。这个女子，是中国有史记载以来留名最早的女诗人，她的名字叫许穆夫人。


【注释】



［1］
 载：语助词。驰、驱：孔疏“走马谓之驰，策马谓之驱”。


［2］
 唁（yàn　厌）：向死者家属表示慰问，此处不仅是哀悼卫侯，还有凭吊宗国危亡之意。《毛传》：“吊失国曰唁。”卫侯：指作者之兄已死的卫戴公申。悠悠：远貌。


［3］
 漕：地名。《毛传》：“漕，卫东邑。”


［4］
 大夫：指许国赶来阻止许穆夫人去卫的许臣。


［5］
 嘉：认为好，赞许。


［6］
 视：表示比较。臧：好，善。


［7］
 思：忧思。远：摆脱。


［8］
 济：止。


［9］
 [image: alt]
 （bì　必）：同“闭”，闭塞不通。


［10］
 阿丘：有一边偏高的山丘。言：语助词。


［11］
 蝱（mánɡ　忙）：贝母草。采蝱治病，喻设法救国。


［12］
 怀：怀恋。


［13］
 行：指道理、准则，一说道路。


［14］
 许人：许国的人们。尤：责怪。


［15］
 众：“众人”或“终”。樨：幼稚。


［16］
 芃（pénɡ　彭）：草茂盛貌。


［17］
 控：往告，赴告。


［18］
 因：亲也，依靠。极：至，指来援者的到达。


［19］
 之：往，指行动。


【植物档案】


小麦，禾本科，一年或越年生草本。秆直立，丛生。穗状花絮直立。

电影《角斗士》的开头，黄昏，在风云漫布天地的广阔原野上，麦浪像陷入古琴里的金色水波，在大地上涌动。一双有力的手，五指随着麦浪的摇摆，轻轻拂过麦芒，缓缓的脚步推着金色波澜走向云烟翻滚的天尽头。那双浸在金色海洋里的手是要去拉开惊心动魄的故事的序幕吗？画面上的麦芒触动指尖、指节、掌心，一阵阵瘙痒感带动了人心的起伏，让我想起自己曾经行走在同样金色麦浪里的种种感受，让人似乎在走入即将收获又将腐朽的岁月，走进神秘莫测的命运——滚滚麦浪里所潜藏的富足与空无的变换，平凡而神秘的手触及支撑生命最基础的部分，好像轻拂麦芒的手指朝着无形虚空在伸展、在抓握。

麦子对人具有的意义，只有真正经历过饥荒的人，才能够说出来。饥饿面前没有道德、没有制度、没有人性，这是人之初的样子。麦子的汁液进入人的肠胃，分解成血脉肌体，这是麦子作为人的主食之后，所具有的作用。使人得安闲，生思虑，也是这麦性的热力。人类的战争，从某种意义上，也可算是麦芒上的战争。而一个人的幸福，是不是也可以叫做麦香之福——麦香里，有安然的、温和得使人陶醉的居室厨堂的气息。
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妇女无名的时代，一个弱女子，能够有“我行其野，芃芃其麦”一样为家救国的心，那需要怎样的气度，怎样的豪情和怎样的勇气？疾驰在大道上，道路两旁起伏的麦浪，不正是生和死无法预知的波浪。孤身一人，扶辕驾车，去救危难中即将被别国吞噬的国家。正是许穆夫人舍生忘死的胸襟，最终打动齐人，来帮她驱除外辱，重建家园。许穆夫人的名字，才能够在史册的台阶上，让读到这些篇章的我，生出一种我华夏族人里有如此女子的自豪。

姜夔在《扬州慢》里写道：“过春风十里，尽荠麦青青。”乱国飘零，废池冷月，“桥边红药，年年知为谁生的”的黍离之悲里，一切尽去的光阴中，还有一点来声的，正是这“春风十里，尽荠麦青青”的荞麦里飘出的一点生意，苍凉景色里的死暗和“荠麦青青”的生息，才更让行过麦浪的人，生出生死无依，人生不知归处的苍凉。

我生在乡村，算是一个降生在麦垛里的人。小时候，跟着大人，亲手抛撒麦粒到黄土地里，雨落大地的时候，在葱绿田野上奔跑过。寒冬飘雪时节，雪被下，青绿麦苗浸透着世界，那是我所见过最为深沉的大地的祈福！春，水涨船高的麦浪飞快划过，童年的夏日，便跌入麦芒的神话里。

用稚嫩的手拂过绿色的麦苗时，湿露的冷和柔软的细叶，让人喜欢上清晨和夜晚里变幻不定的自然。少年的手掌拂过金色的麦芒时，脑海里便深深记住了深藏不露的骚动和由地平线上升起来的人对未知世界的怅然，也开始去探究看不见的生机将在哪里涌动。

几年前曾读过美国《时代周刊》上介绍中国的一篇文章，文中谈及中国的文化和人性时说，中国的味道，就像麦子的味道。这话印入脑海，经久不忘。


28．竹林
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藋藋
［1］

 竹竿，以钓于淇。岂不尔思
［2］

 ？远莫致之。

泉源
［3］

 在左，淇水在右。女子有行
［4］

 ，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳
［5］

 ，佩玉之傩
［6］

 。

淇水滺滺
［7］

 ，桧楫松舟
［8］

 。驾言
［9］

 出游，以写
［10］

 我忧。


——《国风·卫风·竹竿》







【解题】
 卫女远嫁诸侯，欲归不能，以诗抒思父母、念故园之情。


【注释】



［1］
 籊籊（tì　替）：长而尖削貌。


［2］
 尔思：想念你。尔，你。


［3］
 泉源：一说水名。即百泉，在卫之西北，而东南流入淇水。


［4］
 行：远嫁。


［5］
 瑳（cuō　搓）：玉色洁白，这里指露齿巧笑状。


［6］
 傩（nuó　挪）：通“娜”，婀娜。一说行动有节奏的样子。


［7］
 滺（yōu　悠）：河水荡漾之状。


［8］
 桧：柏叶松身。楫：船桨。桧、松：木名。


［9］
 言：语助词，相当“而”字。


［10］
 写：通“泻”，排解。


【植物档案】


竹，禾本科，多年生竹类。《诗经》里的竹，并没有专指的类别，是一种泛指。

《竹竿》是奇女子兼诗人许穆夫人的一篇思乡之作，文中之竹，是她回忆和亲人一起生活时，垂钓淇水上，乐趣陶然的图画里，连接父母兄弟姐妹的一种附着物，那种望着水面，浅笑和静等当中无忧无虑的欢喜之情，是乡愁融在水面上时，安抚人心的影子里对岁月流逝的不忍神色。

自然里的竹子，色泽淡雅，身子修长，有节常青，韧而难折，中空有度。竹所生成的乐音里，笛声动人情，箫声催人伤。竹子的身上，很好地反映了儒、佛、道三家交融一体的中国传统文化中，一个人立身向世的风骨和抒情冶性的身影。“何可一日无此君”的晋人王徽之，“可使食无肉，不可居无竹”的苏东坡，都是千古让人惊讶的竹痴。对于正经历着农业社会过渡到现代工业社会的我们，对这种爱慕自然生灵，就像痴恋一个不舍女子一样的性情，既觉得有趣，又觉得难以合于我们日常生活的心理节奏。中间所缺失的，或许正是现代工业社会中，和钢筋水泥的日常生活相互融合的道德架构的建立。自然里的一片深林竹海中，除了自然之美，是不是还有我们想要寻找心灵答案的一些解释，正走在社会转型路上的人，总是不得而知。
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我们生活的世界，随着城市院落的逐渐消失，竹子更多只是公园里众人的观赏物。柳宗元在“今日南风来，吹乱庭前竹”的诗句中所表露的不折性情，早已经游离出我们被快节奏的生活所控制的心性之外。欲望的河流里游走的人们，在孤独和黯然里发出的嘶哑声音，让我们在安然的物质生活里，总有种说不出的失落——一种现代人的失落，看到眼前绿叶缭绕的竹林，却失落了内心的一片竹林，这会不会更加令人可惜呢？

记忆里，吃过最香的米饭是蜀地农家掺了蜂蜜的竹桶饭，麻油姜丝的凉拌笋片是熟悉的家常菜。生活里，和一个心悦的人，不管走在什么样的路上，都会觉得神安物静，如走在竹林深深中间，这也是愿望树上的事。假日旅游去寻找小镇竹林，那是因为内心被俗世的困惑和伤痛所挤压，想要让缺失和有残影的内心被竹的自性和它的自然里的静幽来淘洗一番。

坐在一把竹椅上，推杯换盏之间，和三五友人论过时事，聊过爱恨。写这些文字时，自己的竹林却是一片乱影，月下竹影之愁和腐土里的新笋之势，不知道是不是这竹所要给我的？用一个夜晚，走一段文字中竹林里的路，对一个城市里像蚂蚁一样忙碌生活着的人来说，不管从中觉得忧伤还是喜悦，都是一件奢侈的事。


29．桐音
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定
［1］

 之方中，作于
［2］

 楚
［3］

 宫。揆之以日
［4］

 ，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆
［5］

 ，爰伐琴瑟。

升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京
［6］

 。降观于桑，卜云其吉，终然允臧
［7］

 。

灵雨既零，命彼倌人
［8］

 ，星言夙驾
［9］

 ，说
［10］

 于桑田。匪直
［11］

 也人，秉心塞渊
［12］

 ，[image: alt]
 牝
［13］

 三千
［14］

 。


——《国风·鄘风·定之方中》







【解题】
 卫被狄灭后，卫文公迁居营丘。这首诗记录他在营丘营建宫室，督促农桑的情况。诗里的图景是一幅农业时代的黄金画卷，自然里的那个人，诚恳、朴实、高洁，在一场劫难家园后，正重新开创一个新的历程。另，古人说晴天，用“星言”，古人到田间去，不是说“走”，而是用“说于”，真是一绝，几乎到了物我同化的境界，这算是语言返璞归真的精粹。


【注释】



［1］
 定：定星，又叫营室星。十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。


［2］
 于：古声与为通，作为之意。


［3］
 楚：楚丘，地名，在今河南滑县东、濮阳西。


［4］
 揆（kuí　葵）：测度。日：日影。


［5］
 榛、栗、椅、桐、梓、漆：皆木名。椅，山桐子。


［6］
 虚（qū　区）：一说故城，一说大丘，同“墟”。堂：楚丘旁邑。景山：大山。京：高丘。


［7］
 臧：好，善。


［8］
 灵：善。零：落雨。倌：驾车小臣。


［9］
 星言：晴焉。夙：早上。


［10］
 说（shuì　税）：通“税”，歇息。


［11］
 匪：犹“彼”。直：特也。


［12］
 秉心：用心、操心。塞渊：踏实深远。


［13］
 [image: alt]
 （lái　来）：七尺以上的马。牝（pìn　聘）：母马。


［14］
 三千：约数，表示众多。


【植物档案】


泡桐，玄参科，泡桐属，落叶乔木，树干挺直，幼枝中空。花絮圆锥状，花白色或淡紫。《诗经》中将“桐”与榛、栗、椅、梓、漆等造林树种并提，故理解为泡桐。

说到桐树，熟悉的是泡桐树。20世纪80年代，曾经出现过一阵“植树造林”的热潮，那时候，我还是个懵懂少年，跟在大人后面，到公社大队开会的院子里，排着队去领拇指粗的泡桐树苗，在麦茬地的边边角角，和大人们一起，抛出一个个一尺见方的深坑，把像箭一样笔直的泡桐苗种栽上去。来年春天，一大半成活的泡桐树苗发了新枝，等到秋天，再把胳膊粗、一人高的泡桐小树从离地几寸的地方锯掉，新的嫩苗会从树墩上长出来，一个树墩上，留下长得最憨、最嫩的当作主枝，把其他的掰掉。这就是几年后，能长到直径尺许、顶着蓝天巍峨高大的泡桐树的雏形。泡桐树有粗壮的生长神经，在贫瘠的土地上，会把根扎入深土，在肥沃的土地上，则会把根须伸至较远之地，长在大道边上，身子长得粗壮，冠盖迎风雨，遮灰尘。它粗放式地应时应势而生的生长形态，说明泡桐懂得自然物候的机变，是个能穿透环境阻隔的树种。

古代的民间传说里，“一株青玉立，千叶绿云委”，说的是另一种桐木青桐。青桐是招凤树，随这个传说，高耸入云的桐木，具有了祈福保佑的神性，李白诗里“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，是植物世界连接美好生活的一幅神秘画面。这是桐木又被称做“凤凰木”的一个原因。

时常说的“桐木瑶琴”，指的是桐木在乐器里的角色。桐木中的维管纤维质韧而坚，中空且疏，可以保证有均衡音色的共鸣，是制作乐器的好材料。关于汉末音律家蔡邕，从烧木中辨音而取烧焦桐木，做“焦尾之琴”的故事，可以知道桐木在古代乐器里的价值。有幸能听上焦琴之音并有所懂得的人，应该都不是凡人。中国的音律里，古琴之音被称做“大音”，七弦琴上，运、捻、揉、拨，飘然而起的，全是人世里的荒凉，沧桑，不忍，愁虑和痛念。就连欢快如《高山流水》，透出的也是天地万物、时间流水的不忍之味。桐木带给人们生活的趣味和情感的寄托，是物性、人性，在音律上的一种汇合。

在江南读书的时候，看到路边高大秀美的“法国梧桐”，在四季里，树身像单色水彩画一样，周身绕着淡绿灰白的色块，树影婆娑，给人遮挡突如其来的风雨。时不时有热恋中的情侣的羞涩，若隐若现地遮蔽在树影的斑驳里。查阅资料才知道，所谓的“法国梧桐”，学名应该叫做悬铃木，和真正的梧桐并不是同一个家族。

桐花，淡淡的紫色，串串缕缕，总会突如其来的结上满树，做路上陪伴数不清的下班人，伤心客的满头花盖，这是自然世界进入日常生活的一点伴随，也是一点抚慰。因为看着头顶无声的铺天盖地的花，对于每一个走在路上的人来说，踩过金色秋天里桐叶落了满地的街道，听着脚下“咔嚓、咔嚓……”声里干脆碎裂的深秋，我便会想，独自一人走过这样的长街，会不会觉得凄凉，在这个时间让一切存在不断腐朽的图景里，两个人走过，会不会觉得活过一场的生命能够因此无憾？
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30．家园里的桑
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氓之蚩蚩
［1］

 ，抱布
［2］

 贸丝。匪来贸丝，来即我谋
［3］

 。

送子涉淇，至于顿丘
［4］

 。匪我愆
［5］

 期，子无良媒。

将
［6］

 子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣
［7］

 ，以望复关
［8］

 。不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言
［9］

 。尔卜尔筮
［10］

 ，体无咎言
［11］

 。

以尔车来，以我贿迁
［12］

 。

桑之未落，其叶沃若
［13］

 。于嗟鸠兮
［14］

 ，无食桑葚；

于嗟女兮，无与士耽
［15］

 。士之耽兮，犹可说也
［16］

 ；

女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨
［17］

 。自我徂尔
［18］

 ，三岁食贫
［19］

 。

淇水汤汤
［20］

 ，渐车帷裳
［21］

 。女也不爽，士贰其行
［22］

 。

士也罔极
［23］

 ，二三其德
［24］

 。

三岁为妇，靡室劳矣
［25］

 ；夙兴夜寐
［26］

 ，靡有朝矣。

言既遂矣
［27］

 ，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣
［28］

 。

静言思之，躬自悼矣
［29］

 。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮
［30］

 。

总角之宴，言笑晏晏
［31］

 。信誓旦旦
［32］

 ，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！


——《国风·卫风·氓》







【解题】
 一个勤劳善良的妇女，哀诉她被遗弃的不幸遭遇。


【注释】



［1］
 氓（ménɡ　萌）：民，男子。蚩蚩：老实的样子。一说无知貌，一说戏笑貌。


［2］
 布：货币。一说布匹，非。


［3］
 即：靠近。谋：商量。


［4］
 淇：淇水。顿丘：地名。


［5］
 愆（qiān　千）：过，误。


［6］
 将（qiānɡ　枪）：愿，请。


［7］
 垝垣（ɡuǐ　yuán　鬼员）：破颓的墙。


［8］
 复关：诗中男子的住地。一说返回关来。


［9］
 载：语助词。


［10］
 卜：用龟甲卜吉凶。筮（shī　诗）：用蓍草占吉凶。


［11］
 体：卜卦之体。咎言：凶，不吉之言。


［12］
 贿：财物，嫁妆。


［13］
 沃若：像水浸润过一样有光泽。


［14］
 于嗟：吁嗟。鸠：斑鸠。传说斑鸠吃桑葚过多会醉。


［15］
 耽（chén　沉）：迷恋，沉湎于爱情。


［16］
 说：音义与“脱”通。


［17］
 陨：坠落。


［18］
 徂（cú）尔：往你家，嫁与你。


［19］
 食贫：过贫苦生活。


［20］
 汤汤（shānɡ　商）：水势盛大貌。


［21］
 渐（jiān　尖）：沾湿。帷裳：车厢两旁的帘幕。


［22］
 爽：差错。贰（tè　特）：差错。


［23］
 罔极：没有准则，行为多变。


［24］
 二三其德：三心二意。


［25］
 室劳：家务劳动。


［26］
 夙兴夜寐：起早睡晚。


［27］
 言：语助词，无义。遂：久，一说成。


［28］
 知：智。咥（xì　系）：讥笑貌。


［29］
 躬：自己，自身。悼：伤心。


［30］
 淇：淇水。隰：当作湿，水名，即漯河。泮（pàn　判）：通“畔”，岸，水边。


［31］
 总角：古时儿童两边梳辫，如双角。指童年。晏晏：和悦貌。


［32］
 旦旦：明朗貌。


【植物档案】


桑，桑科，家桑。落叶乔木或灌木。叶互生，卵形或阔卵形。果实为聚合果，卵状椭圆形，成熟时红色或暗紫色。

这是一个刚强女子被薄幸男人遗弃后，写下来的痛心之词，有“宁为玉碎，不为瓦全”的意思。诗里说，女子用情，如鸠食桑葚而醉，很容易伤了自己的身体。男子的恋情很容易改变，被别的事解脱，而女子一旦用情，就很难挣扎出来。先秦时，女子没有任何的社会地位，一个女子除了感情，几乎没有其他寄托，即使知道自己是感情投入里的弱者，也依然像飞蛾扑火般地去爱恋，然后又在遗恨里黯然，这是没有办法的事。现代社会，男女在社会中的角色越来越均衡，但在恋爱中，大家都希望能在平平淡淡的幸福里过完短短几十年的光阴。就人生而言，这才算得上是最为辉煌的一个成就。

《诗经》里桑树出没的篇章很多，对于先秦农业时代的人类生活来说，桑已经是普通栽种的植物。桑的最早记述出现在甲骨文当中，人类开始创立文字，在干枯兽骨和竹木平面上记录自己的历史，以保存和自然争斗的经验，让自己的智慧能够开始有形地延续。他们从自然野蚕的身上得到启发，由蚕食桑，从而获得轻便柔韧的丝帛，这应该算得上是人类生活品质飞跃的一个特征。蚕母，在古代被尊为神母，而桑，在周商时，已经是宗庙祭祀时的神木。等到先秦时农桑遍野，文字记述当中古朴粗糙的自然画面，因为桑蚕饲养在农事里的普及，逐渐开始变得柔和、华美。关于男子的朝服，用丝绸的华贵，可以配合庄重威仪的形象；女子之美，终于可以写得“落花入领，微风动裾”，更加风情万种。就女子的性感，丝的色泽和柔滑意象里，表达得再清楚不过。

“桑梓”作为家园的象征，是中国文化独有的特色。它不仅是自然闯入眼里来的一道风景，也是日常生活里连接我们缥缈不定的记忆陈列架上的一个容器。在我从小生活的家乡，巷口上长着的桑树，不仅是春天里养活蚕宝宝的供应站，也是夏秋热闷天气里，和几个冥顽不灵的伙伴，拿上竹竿，靠在桑树背面的墙上，用竹竿把桑葚敲得落上满地的“偷儿们”掩藏不住内心喜悦的刺激。
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现代都市里的人，已经难有养蚕的乐趣。工业时代和农桑时代的隔离，隔离的不仅是人和自然，隔离的还有隐藏在不同生活节奏当中的人心。

铺上棉花，让蚕子孵出蚕宝宝的季节，有着人和自然之间没有任何距离的喜悦。在静静的春潮翻涌的夜晚，守着盖了桑叶的团蒲，蚕啃吃桑叶的“沙沙”声响，和跳动在钢琴琴键上芭蕾舞蹈演员的脚尖的变奏有着相似的韵律。到蚕在桑叶的枝茎下面由小虫到白娘子，由白娘子到麦秆上的修禅身，之后，开悟，化蝶，种下来生果。蚕一生的精灵舞，桑叶是一个多么宽厚广阔、爱意无限的舞台。

我吃过的桑葚有两种：一种是紫色，时常被称为“玉紫”，汁甜润微涩，有耐人寻味的余味，吃过后，总是染得满嘴紫红，像个刚学化装的蹩脚的戏子；另一种是玉白桑葚，在乡下称做“珠玉”，算是桑葚里的贵族，吃时，能让人想到净洁丰润的女子。


31．芄兰
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芄兰之支
［1］

 ，童子佩觿
［2］

 。虽则佩觿，能不我知
［3］

 。容兮遂兮
［4］

 ，垂带悸兮
［5］

 。

芄兰之叶，童子佩韘
［6］

 。虽则佩韘，能不我甲
［7］

 。容兮遂兮，垂带悸兮。


——《国风·卫风·芄兰》







【解题】
 人民对统治者骄横幼稚、装腔作势、不称其服的讽刺。朱东润认为是恋歌，其《诗三百篇探故》说：“以次章‘能不我甲（狎）’之句推之，疑为女子戏所欢之词。”


【注释】



［1］
 芄（wán　丸）兰：亦名女青，荚实倒垂如锥形。支：借作“枝”。


［2］
 觿（xī　西）：像骨制的解结用具，形同锥，也可为装饰品。成人佩饰。


［3］
 能：宁，岂。知：智，一说“接”。


［4］
 容：佩刀。遂：佩玉。一说容、遂，舒缓悠闲之貌。


［5］
 悸：带摆动貌。


［6］
 韘（shè　社）：像骨制的钩弦用具，着于右手拇指，射箭时用于钩弦。


［7］
 甲：借作“狎”，亲昵。一说长也。


【植物档案】


萝藦，萝藦科，多年生草质藤本，有乳汁，茎下部木质化。叶膜质，对生，卵状心形，聚伞花絮，花冠白色，蓇葖果叉形成纺锤状。

《芄兰》在历史上流传，随人心和政事的不同，演绎出多种被解读的图画。第一个画面里，少女埋怨少年对情事的懵懂，因而说：“你虽然穿得像个大人，可你懂我心吗？你看起来像个可以弯弓骑射的人，可是你怎么不懂得疼爱我呢？”这可能是古时候年轻夫妻之间，在内室里小媳妇耍小脾气时说的私房话。在这些带着音律的诗里，一个皱着眉，跺着脚，噘着嘴的幸福姑娘，青春可爱，眼神灵动。如若从政治方面解读，这首诗则表达了人民对统治者骄横幼稚、装腔作势、不称其服的讽刺。如果文学多这样地解读，就意味着生命河床在逐渐干枯，生活当中轻灵柔和之水逐渐被利益和欲望的诡异裂缝吸收殆尽。第三种解读法则有些现实主义的讽刺意味，指的是那些老而无能，又心绪难平的人。暗地里借这首诗来嘲笑年幼于自己的顶头上司。

[image: alt]


[image: alt]


这首诗在一咏一叹的长短音节里藏着《诗经》之所以流传千古，生命力依然如雪山流泉一样的神秘力量，面对传神、素朴、简洁的文字，生命会因某种感知的眼神和理解而展现怅惘和笑脸。

开启这首诗音律的最初音是芄兰。“芄兰”这个词，把它从实指的意义中抽离出来，单纯来吟读，有一种轻滑快捷的余香留在舌尖上；而年轻的男女在一起，若是感到“吹气如兰”，情事的生发，就已经快到物我两忘、身心相融的地步。这让人觉得“芄兰”是个极神秘的词，神秘在它的音，它的味。

植物世界里的芄兰，则有如心般的绿叶，延续生命姿态的是蔓生的柔韧躯体。植物学里，它属于藤本，又有叫“萝藦”的充满了禅意的名字。芄兰在深林山地上，缭绕于迷雾中间，它攀岩褐色的岩石，缠绕入云的古柏，使古冷生硬的自然变得柔和。它开出粉绒白花的花蕊间有点点细碎的紫色斑点，这紫斑夹在忽隐忽现的白色里，似乎不是天生就有，而是因为和蜂蝶相恋而生。子实状如羊角，是无数朵花在生死寻觅之后笑在藤蔓上的留存物，微风吹过，会把一种深藏的决绝和自傲的身影隐藏在绿叶间。

战国时燕王喜之女芄兰（历史上又叫莞兰）公主，是人间传奇中作为植物世界里的芄兰最灵性的一个对应物，她以身诱荆珂，后来又全身心爱上荆珂，荆珂赴秦刺王，她为不枉这场爱情，以身殉情。这样的故事，千年之后的今天，又作为伤悲的传奇，被搬上娱乐众人的舞台。而芄兰之心，似乎已经闷上灰尘，在淤泥厚积的池塘里沉得不见了踪影。
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32．木瓜
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投我以木瓜
［1］

 ，报之以琼琚
［2］

 。匪
［3］

 报也，永以为好也！

投我以木桃
［4］

 ，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李
［5］

 ，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！


——《国风·卫风·木瓜》







【题解】
 男女相爱，互相赠答。一说卫人思报齐桓公复国厚恩而作。


【注释】



［1］
 木瓜：一种落叶灌木（或小乔木），蔷薇科，果实长椭圆形，色黄而香，蒸煮或蜜渍后供食用。今粤桂闽台等地出产的木瓜，全称为番木瓜，供生食，与此处的木瓜非一物。


［2］
 琼琚（jū　居）：美玉，下“琼玖”“琼瑶”同。


［3］
 匪：非。


［4］
 木桃：果名，即楂子，比木瓜小。


［5］
 木李：即榠楂，又名木梨。


【植物档案】


《诗经》里提及的木瓜不是热带地区普遍种植的番木瓜，这种木瓜，为蔷薇科的落叶小乔木，又叫榠楂，果实长椭圆形，成熟后呈黄色，果味酸涩，不宜生食，果实可以泡制药酒。

你给我木瓜，我给你美玉，木瓜和美玉，在纷变又安静的世界里，期盼着“永以为好”的爱，是一个唯一存在过，不属于任何其他人的“你和我”的神奇结晶物融合成的永生世界。诗中直接清澈的反复意象里，有箭一样的东西，射入时间在那一瞬间裂开的缝隙里，有光在人心上点亮起来。在那道缝隙里，能够看到一个幽蓝神秘的世界，能够看到一双手去握另一双手，能够看到飞旋的世界里发着银色光芒的星星，还有静静飘落的雪花。“匪报也”，付出不是为了回报，这或许可以解读成爱的声音。

时常，总觉得，永恒之爱的概念只是人在自我期盼中产生的完美情结的一种并不真实的幻念，它在互动的欲望世界里变化，总还是要有所报才能得成，这总是现实世界里的必然法则，惟其如此，才能让虚实相互衔接的生活有平凡的面目和长久的力量。但愿意把一柄绿枝丫，一朵木兰花，在书页间，由嫩绿季节保存到干枯时，依然放在随手可以拿到它的书架上，这种用一生来守候的，其中所求，既是“匪报也”，也有“吾愿也”的一份欢喜。

然而，在某个未知路口展开的画面里，木瓜熟了吗？

喜欢诗中的“投”“报”两字，这是善念的果实和欣喜的花，是相遇时知心的笑，是琴键上可以弹奏的欢快流畅的音符，是木瓜的温软和美玉里喜悦的平静，是爱所能成型的元素里起始的节拍。日常生活里喜欢和谐平静而有笑声的气息，我按这种方式来塑造自己的生活和文字，从来都不在乎是不是真的能够塑造成功。有些事情是必然的，这种感觉对我就像符咒。其实，和谐平静而有笑声的世界，不是属于某一个人所独有，它从亘古自我意识初萌的世界开始，就是每一个有自省的生灵的平常心里得以安然活过一生的安慰物。手里接到不求回报的木瓜的人是幸福的。

古卫国的属地在今河南地域，北方地界上的木瓜是什么样子，没有亲眼见过。我熟悉的木瓜，是南方很容易见到的番木瓜。秋风里，在深圳路边的水果摊上时常能看到摆了一地的木瓜，橙红色的果肉是甘甜的。摆在商场果架子上，被标上叫万寿果的名字。中医上说，这样的木瓜是开胃的好东西，瘦弱而食欲不振的人多吃，可以食欲大开，渐渐变得丰腴饱满起来，对于天天在公共架构里被复杂事务无声无息磨掉青春的女子，木瓜是好的养颜物。这让我想到了“木瓜女子”的称谓，因为，一个长伴身旁的木瓜女子，是健康开心、容颜和美的象征，这要比“芙蓉之女”“水样女子”更能组成生活而非唯美的画面。有一位朋友妻能在20分钟之内做一个木瓜沙丝，一个木瓜，腹部平切开一个勺子般的口，将子挖空，向其中填入菠萝、苹果、梨、奶酪、蜂蜜、砂糖拌好的切块，再把原先预留的木瓜切片盖回切口，把完整的木瓜放入蒸锅里蒸15分钟，就是一份美味的点心。看着眼前冒着热气的精致物，觉得这手艺神妙，这木瓜真神奇！
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写完上面的文字已至深夜，夜色里落着零星的雨，窗外玻璃上沾了点点水渍。这时从椅子上站起来，伸个懒腰，手伸到窗外，落雨把手掌覆盖了，《肖邦夜曲》在看不见的地方回旋，把一节一节断裂的空间连接成一个并不完整的整体，读到《木瓜》，不知道为什么，思绪飘到相遇和相爱的世界里去了。或者，这不是自己所想，仅仅只是顺着诗中画面，让内心在世界上自然行走的结果。想到了一些熟悉陌生的影子和相连木瓜的点滴世事，在夜里所写的这些只言片语，填充了这个飘满了碎片的夜。

《木瓜》是一首极温暖的诗，和它相连的意象，在中国几千年的文明史里，从人世草莽箭弩的事件当中，产生过许多精美绝伦的画面。知遇和爱是一个人幸福树上开着的钻石花，也是写作当中永恒主题的主体舞步，我没有引用这些诗，或许，我还没有学会如何按我的心意自然地引用它们。


33．千年韧如丝的——蒲草
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扬之水
［1］

 ，不流束薪
［2］

 。彼其之子
［3］

 ，不与我戍申
［4］

 。怀哉怀哉
［5］

 ，曷月予还归哉
［6］

 !

扬之水，不流束楚
［7］

 。彼其之子，不与我戍甫
［8］

 。怀哉怀哉，曷月予还归哉！

扬之水，不流束蒲
［9］

 。彼其之子，不与我戍许
［10］

 。怀哉怀哉，曷月予还归哉！


——《国风·王风·扬之水》







【题解】
 戍边战士思念家中妻子的诗歌。周平王母家申国邻楚，数被侵伐，因遣戍守申，使人民家室离散，国人作诗讽之。


【注释】



［1］
 扬之水：激扬之水，喻夫。


［2］
 束薪：成捆的柴薪，喻婚姻，在此指妻子。


［3］
 彼其之子：（远方的）那个人，指妻子。


［4］
 不与我：不能和我。戍申：在申地防守。


［5］
 怀：平安，一说思念、怀念。


［6］
 曷：何。


［7］
 束楚：成捆的荆条。


［8］
 甫：甫国，即吕国。


［9］
 蒲：蒲柳。


［10］
 许：许国。


【植物档案】


香蒲，香蒲科，多年泽生草本，地下茎白色，粗壮，有节。叶基部有长鞘包围茎部，圆柱形穗状花絮。叶子可编成蒲席、蒲扇、蒲团等。香蒲是湿地的重要指标植物。
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诗中束薪、束楚、束蒲，指的是捆扎起来的柴火，蒲在史料里有两种解释：一种蒲草，植物学上称为菖蒲，又名剑水草，俗名蒲草；一种解释为蒲柳，多种在河边住宅周围，又名水杨。在这篇文章里，我以蒲草为准，来记述诗性和自然流转在人心上的变化。以蒲草为准，还有一个原因，就是长篇的叙事诗《孔雀东南飞》里，磐石不移，蒲韧如丝，这份情意，是能真正打动人性，触动时间的情意。

诗经中的《扬之水》，表露的是一个男人的心意，在文字的表象后面，是一双爱意深沉、顾念家人的男子的忧伤眼睛。用“扬之水”来隐喻一个人存世的一种姿态，悠扬、激荡，又有似水柔情，“扬之水”的音节滑过唇舌，一个人的心会发生丝微的变化，仿佛某种生命激情被牵引起来。

正是这样的一个男人，在日轮星瀚的日子里，远离妻子儿女，固守边戎，夕阳西下时，站在河边，看流水浮波，蒲草渐沉，思念独守空房的女子，在夜晚霜月里不尽愁眠，随水色草叶流转，关于思念叹息越发深沉了。越是读《诗经》，越是感觉到一种反复咏叹的音律，就越是觉得，《诗经》除了诵读，更是适合吟唱的，和现代的流行歌曲相比，《诗经》的起兴，连接着自然和人最质朴的内在，这种内心情感的表露，含蓄、空茫、旷远，其中藏了千年、万年都说不尽的生命滋味，有人存于世、其心相与的真情和无奈。可惜的是，曾经在两千多年前唱在山野庙堂的歌，历经岁月沉浮变迁，已将它的音节敲击破碎，难以再有悠扬、率真、粗犷的音色痕迹了。能够让《诗经》像原初的那样传唱起来，这或许是现代史学一个有意思的课题。

[image: alt]


[image: alt]


在纸张印刷术发明之前，古代记述史料的材料除了动物胛骨、竹简之外，还有其形如剑，质地柔韧的蒲草。蒲草上刻字，然后卷起来，装入竹筒，作为远送传递密函的文书，蒲草在文明传承过程中，或许是扮演了竹简时代和纸质时代一个中间替代物的角色。蒲草在民间真正的作用，不是文化上的，而是指向人们日常生活的。《礼记》中记载，周代就有用莞编织的莞席（莞即蒲草），蒲草织品有斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘及僧侣信徒打坐的蒲团。汉代至盛唐，除了蒲草编制蒲衣、蒲鞋外，还有蒲草编制的蒲帆。现代人的生活中，有蒲草的茶托，蒲草的笔筒，蒲草的果篮，以及蒲草编织出来的抽象艺术品。这些散落在千家万户的蒲草物件，不仅仅单纯是自然和人发生的物质联系，还有一些从内心的想象开始，连接人的秉性和思考的潜在物。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午门楣上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。在《孔雀东南飞》里，刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说：





感君区区怀

君既若见录

不久望君来

君当作磐石

妾当作蒲苇

蒲苇韧如丝

磐石无转移





在这样传诵千古的诗篇里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，是真挚爱恋的悲情象征。晚唐诗人李商隐的《促漏》一诗中有：“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句，说的是幽会男女别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，触景伤情。悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧之性，才能让我们对生也茫茫、死也茫茫的自己，以及心里感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人生节点的中间物，它在无声无息之间，表达着一种真挚坚韧的希望之情。

怀抱希望，人生便会总有遇到让人感到温暖的笑脸。就蒲草，说这些，也就够了吧！


34．救治妇仁——益母草
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中谷
［1］

 有蓷
［2］

 ，暵
［3］

 其干矣。有女仳离
［4］

 ，慨其嘆矣。慨其嘆矣，遇人之艰难矣。

中谷有蓷，暵其脩矣
［5］

 。有女仳离，条其歗矣
［6］

 。条其歗矣，遇人之不淑矣。

中谷有蓷，暵其湿矣
［7］

 。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。


——《国风·王风·中谷有蓷》







【题解】
 写凶年饥馑、室家相弃、弃妇无告的悲苦。


【注释】



［1］
 中谷：同谷中，山谷之中。


［2］
 蓷（tuī　推）：益母草。


［3］
 暵（hàn　汉）：干枯。


［4］
 仳（pǐ　匹）离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。


［5］
 脩（xiū　修）：干燥。


［6］
 条：失意的样子。


［7］
 湿：将要晒干的样子。


【植物档案】


益母草，唇形科。一年生或两年生草本，头状花絮，花冠白色或紫红色。

日本人冈元凤在《毛诗品物图考》中说：“蓷，[image: alt]
 也，叶似萑，方茎，白花，花生节间，即今益母草也。”

《中谷有蓷》，是一首哀妇自叹诗，但诗中流露的感情并不单单只有哀怨，还有心底里自重自醒的意识，诗中一咏三叹之间，能够听到一个遇人不淑、追悔莫及的女子的涕泪之声。已婚或未婚女子，读到这样的诗，会共一瞬声息，这是千年万年都不会改变的反照自身的同一性意识。读《诗经》里“风”“雅”中的诗，总能感觉到浓浓的母性气息，这种母性不单单是性别上的，更是文化基因里的。因为这些诗，让人不由自主地联想到繁衍的生命与柔和的性情，自然万物和人心性灵的交汇，让朴拙沉迷之心，在这些明澈的诗词面前，有一点惊喜的诧异和一抹发自内心的微笑，并感觉到世界源出的清新，这其中激荡人心的，正是我们时常觉得伟大，却又总是因为深沉之爱，而无法看得明晰的母性的真相。
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“喜不露口，情悲无系”，说的是不言之喜，无着之悲，在文字中间出现，算得上是最能使人发共鸣、生叹息的地方。山中生长的益母草，本是疗养女子身心的药物，却在自身身世的悲情里，在叹息声中看其枯萎，在无法舒解的哀号当中看其逐渐风干，在黯然落泪中看其失去水色，成为无生命的死物。身体的病痛哪里抵得上心理的伤痛来得浓烈，来得绝望！而诗中三次几乎重复的意象，除了加深情感的波澜外，还有一种日常的感觉，也就是说，给了我们一种忍受这种伤痛的时间感，一种日复一日的无奈之情。这是“中谷有蓷”三次出现在读者眼前，让读者感觉到自然物性之外，还能觉察出能够穿透岁月的神秘地方。或许，这其中还隐藏了音律对心灵造成的诗性共鸣的回环效果。

山谷中的益母草，作为情感抒发的起兴之物，除了在诗中展现它反照妇女悲惨身世的性灵之外，在物质的实用性上，既是医治妇女病痛的良药，又是女子娇媚容颜的保养物。广布全国的益母草，是性喜向阳的唇型科直立草本植物，在药理上，它可以调节病痛妇女的身心，有益女子养生育子。在有关记述武则天宫廷美容秘方的《外台密要》里，详细地记录了益母草配制美容秘方的方法和它的美容作用。传说，武则天常用此方，因此她50岁时还拥有15岁玉润容颜，这或许就是益母草传奇性的一面。
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35．遍布山野的野葡萄——葛藟
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绵绵葛藟
［1］

 ，在河之浒
［2］

 。终远兄弟
［3］

 ，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾
［4］

 。

绵绵葛藟，在河之涘
［5］

 。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。

绵绵葛藟，在河之漘
［6］

 。终远兄弟，谓他人昆
［7］

 。谓他人昆，亦莫我闻。


——《国风·王风·葛藟》







【题解】
 父母兄弟离散，流离失所、寄人篱下的青年的痛苦呼声。


【注释】



［1］
 绵绵：连绵不绝。葛、藟（lěi　垒）：藤类蔓生植物。


［2］
 浒（hǔ　虎）：水边。


［3］
 终：既已。远（yuàn　院）：远离。


［4］
 顾、有、闻：皆亲爱之意也。有（yòu　佑）：通“佑”，帮助。闻（wèn问）：问。王引之《经义述闻》：“谓相恤问也。古字闻与问通。”


［5］
 涘（sì　四）：水边。


［6］
 漘（chún　纯）：河岸，水边。


［7］
 昆：兄。





南有樛木
［1］

 ，葛藟纍之
［2］

 。乐只君子
［3］

 ，福履绥之
［4］

 。

南有樛木，葛藟荒之
［5］

 。乐只君子，福履将之
［6］

 。

南有樛木，葛藟萦之
［7］

 。乐只君子，福履成之
［8］

 。


——《国风·周南·樛木》







【题解】
 祝福亲人得到福禄。


【注释】



［1］
 樛（jīu　纠）：下曲而高的树。


［2］
 葛藟：葛和藟两种蔓生植物；或以为葛藟即藟，野葡萄之类。纍（léi雷）：攀缘，缠绕。


［3］
 只：语助。


［4］
 福履：福禄也。绥：安也。


［5］
 荒：掩、盖、覆。


［6］
 将：扶助也；或释为“大”。


［7］
 萦（yínɡ　营）：缠绕。


［8］
 成：就也，到来。


【植物档案】


野葡萄，葡萄科，又叫光叶葡萄，千叶櫐（léi　累），木质藤本，嫩叶有茸毛，圆锥花絮，浆果球形，黑色。

这两首诗里，都提到“葛藟”，所谓“葛藟”，说得更准确一点，应该是属于藤本植物的“藟”，普通老百姓叫它“野葡萄”。熟悉诗词文赋的话，“葛藟”这个名字会让唯美寄情的诗性意识从苍茫烟雨浸透的大地上缥缈扶摇起来，而“野葡萄”这个名字不需要任何的想象和自恋情节，它属于一切想到它看到它的人，在朴实的形态之下，是土地一样深藏起来的浅白特征。

“葛藟”善缠绕、攀附，《葛藟》正是利用这一点作为起兴，来思念亲人，感叹世态的冷暖。这种四野里缠绕蔓生的情绪，是一种在心底里不能被遗忘的爱的镜子反光，而斗转星移的生活，因情非得已，改变了我们和骨血亲人之间的关系，寄身他人门中，这种生而为人的无奈，正是缭绕我们心里、缠绕我们一生、顾念所爱、珍惜所爱的一面镜子。所谓“绵绵葛藟……”，无法割舍，无法忘记，也无法摆脱。在后世的诗作里，葛藟的柔弱影子后面，总隐含坚忍的性情，这是见到“葛藟”，让人觉得温暖的地方。
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日常的生活里，我们总会看到脸色红润、容颜开阔、生活滋润自得的人。福禄运命的光环正围绕着他们。《樛木》正是用葛藟的攀附曼木而得旺盛，来隐喻将有复兴的美好前景。没有说出来的话是，要懂得深藏在攀附和缠绕之中的权谋和机变，也要懂得屈从。也有人将《樛木》称做最早的“马屁诗”，这样拍马屁，应该算是高人吧。

遍布四野的野葡萄，在北方的家里，春末时开碎白花，秋上时，一串串黄豆粒大的绿果果，会变成绛紫色，果子里汁不多，味道酸里带丝甜味。小时候，下午放学挎着个小背篓到野凹上打猪草，总能采到很多野葡萄，小小的葡萄会在小伙伴们抢着摘、抢着吃的游戏里，不知不觉中大家的鼻子、下巴上到处都是。这是生活里连接着我的童年的野葡萄。童话里的野葡萄，存在于自然的性灵中间，它积聚了天人交汇的灵气，藏在人迹罕至的古木旷草的幽密缝隙中间，只有极少数被神灵眷顾的开悟者，才知道它有怎样的人间医道所不能获得的神效，并且知道用怎样坚忍不拔的性情，由一颗纯爱至善之心支撑，才能够有幸获得它神力的眷顾。童话里的野葡萄清凉甘甜，越是历经千年万年，就越是能够让人觉得它的性灵神秘莫测，它在永恒的时间里，在安然地等着跋涉过万千山岩、划开万里洪涛的人，虽然被苦难浸透，却又把内心的眼神投向它，永不放弃它。神光环绕的野葡萄能赐予一个被黑暗之海淹没的盲人以光明的世界。从某种意义上，这是人类自身所处困境的一个隐喻，每个生命每一天所追寻的，或许正是“神奇野葡萄”的旅程。

和朋友一起喝野葡萄酿的酒，是在远山里的农家，日常喝这种酒的是个在土地里刨挖生活的农民。他用黑色的瓷碗在酒缸里打了两碗酒，放到我们面前，脸上憨憨的笑里是一种歉疚，因为山林里再没有其他好东西了。酒入口之后生涩酸苦，留在嘴里的是一层层的粗粝，但是，这种粗粝在喝过一会儿后，能从嘴唇和舌尖上感觉到某种说不透的淳朴甜味。喝过一些有名无名的酒，这种野葡萄酒的粗粝，和连接它的热情憨厚的笑，是现代科技里，任何严格制程都过滤不出来的一种味道。如果说饮名酒能得一点虚荣和加深一点自夸的话，品这种酒，刚刚入口时粗粝的不适感里，将会出现味觉上的更多层次感。

《易经》第四十七卦第六爻的爻词里，告诫世人：深陷困境时，攀附葛藟，越是挣扎，越是受藤蔓缠绕和阻绊，于事无补，终会后悔。最初读《易经》，对这段爻辞的理解只是一眼看过，并没有做过多的展开，没有想到，野葡萄的藤蔓，在今天的这个下午，以其柔韧的自性，却让我想到和它有关的更多东西。

遍布山野的野葡萄是再普通不过的一种植物了。生命越普通，就越具有神秘性，因为你越是容易看透的，也正是你难以深入的。


36．不言之果——李子
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丘中有麻
［1］

 ，彼留子嗟。彼留子嗟
［2］

 ，将其来施施
［3］

 。

丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。

丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖
［4］

 。


——《国风·王风·丘中有麻》







【题解】
 女子等待情人时所作的各种设想。


【注释】



［1］
 麻：大麻，古时种植以其皮织布做衣。


［2］
 留：一说留客的留，一说指刘姓。子嗟、子国：一说均是刘氏一人数名；一说“嗟”“国”皆为语气助词。


［3］
 将（qiānɡ）：请、愿、希望。施施：慢行貌，一说高兴貌。


［4］
 贻：赠。玖：玉一类的美石。


【植物档案】


李，蔷薇科，落叶灌木至小乔木，叶椭圆形至椭圆状倒卵形，花白色，2～3朵簇生，先叶开放。

古代，李树长在山林里，逢春色开花，夏暑时挂青果，秋上，密密匝匝，殷红骄人的李子悬在枝头，是容易吸引采集山果的部落妇女们注意力的野味。臆测，最先敢于取食这种诱人山果的，是兽皮围腰、藤枝束发的李氏女子。这让我想到桃，想到桑，这些今天能够遍植大江南北的农家树，该都是那些几千几万年前的氏族部落里，专门负责采集野菜、野果子的勤劳女子们驯化出来的。

到《诗经》里所说的商、周时代，李树已经种于巷陌，是诗人笔下，附记人的性情和陈述道德意趣的借言物。

[image: alt]


[image: alt]


如果说人的性灵有脚步声的话，那么，沉默不言的自然，进入我们伤怀心悦的双眼时，一些飞扬而起激荡心灵的文字，正是使人和自然物我同化的最佳因子。

《诗经》里有不少篇章说到李。这个时候，李不是自然，而是人心上长了翅膀的飞马，它托着人的瞬间变换却又万古长存的情绪波动，让相隔千年的此时和彼时的人心，在诗词韵律的集合中，产生了怀想古人叹谓当下的共鸣。

《王风·丘中有麻》中有“丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖”的诗句。如果这首诗是一部舞台剧，那么，此处的李子树下，便是诗里第三幕中的一个空间背景。对《丘中有麻》的解读，老儒生以德政教化的说辞解释为，国人思念遭放逐贤人的期盼之作。但我更愿意把它看作是一首情诗，一首女子抒怀的激情诗。爱恋深沉的女子，想到麻丛中，麦浪里，李子树下，和一个男人有过缠绵悱恻的时刻，禁不住身心摇曳，爱念丛生。诗中呈现出来的一咏三叹的场景，让殷殷期盼中即将到来的一场情事充满了心跳加速的张力。李树在这样一幅画面里，是不老爱情沉默不言的见证者，是情同万物的隐秘收藏家。

在《大雅·抑》里，“投我以桃，报之以李”的句式，能够经历千多年时光的打磨，直到今天，其中饱含的真情，丝毫没有变化，是合于人心，合于时间的温暖人心的话。这样的话语里，人与人之间的情谊，真情对等的衔接，表达出一种人人希望拥有的和谐氛围。

古谚里说：“桃李不言，下自成蹊。”宽厚朴实的话里，藏了“务实，不尚虚声”的道理。这种性情进入了古老中国文化的秉性，就具有了一种深藏起来，时刻自省的生机。如果说“中庸”二字，有其动力的话，其中之一也正是在“务实”二字上。以“天下桃李”来言说学子，除了表面上喻说师门畅盛之外，更深的意思是，培养出桃李品质的学生，更应该是一个为家为国育优民的老师的衷心所愿！
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黄土地里的李树，栽培已经有几千年了吧。小时候最熟悉的果子便是桃李。家乡人除叫它李子外，还有一种本土的叫法“郁黄”，查秦安县志，没有找到为何叫“郁黄”的出处，猜想“郁”暗含了荫蔽，而李子果实的成熟，有一个法子正是“捂”。而“黄”，正是成熟李子的果肉颜色。“郁黄”之名是不是由此所取，还要去请教本地的民俗学家才能确证。

未熟李子，因含过多果酸，不可多食，吃多了，会虚热脑涨，胃发痉挛，这就是农谚“桃饱人，杏伤人，李子树下躺死人”的原因。而熟透的李子，日食2～3枚，对慢性肝炎有比较佳的疗效，也可治发屑多、头皮痒的毛病。李子肉炖冰糖，是润喉开音的佳品，教师、歌者可多食用。


37．浸入神秘色泽里的——檀木
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将仲子兮
［1］

 ，无逾我里
［2］

 ，无折我树杞
［3］

 。

岂敢爱之
［4］

 ，畏我父母。

仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。

岂敢爱之，畏我诸兄。

仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之，畏人之多言。

仲可怀也，人之多言，亦可畏也。


——《国风·郑风·将仲子》







【题解】
 姑娘要求情人别来她家，以免受父母兄弟及邻居的责骂。


【注释】



［1］
 将（qiānɡ　枪）：愿，请。一说发语词。仲子：相当于称为二哥。


［2］
 逾：翻越。里：邻里。二十五家为里。


［3］
 杞（qǐ　起）：木名，即杞柳，又名榉。落叶乔木，树如柳叶，木质坚实。树：种植。一说树桑、树檀，即桑树、檀树，倒文以谐韵。


［4］
 爱：吝惜。


【植物档案】


青檀，榆科，落叶乔木，树皮常片状剥落，小枝褐色，初有毛，后脱落。檀木有多种，均为贵重木材。柿树科的“黑檀”，蝶形花科的“紫檀”“黄檀”，檀香科的“白檀”。这些树种中，青檀是唯一分布在黄河流域的檀树。

古人郑樵在《诗辨妄》中所说的“淫奔之诗”——《将仲子》，在男女权利日渐趋向均衡的今天（虽然这种权利的变化永远都不可能达到物理学上的那种绝对均衡）读来，倒是一个心地温善，性情柔和，兼爱父母，恭顺兄长的乖乖女写给情郎的想爱又不能放开身心去爱的内心矛盾的劝诫诗。而那个爬墙、折树，为见到心爱之人，不管不顾，在爱恋中然的莽撞哥，却在这个乖乖女充满了规劝的爱恋文字后面活灵活现地冒出身形来。

好诗总会让有所懂得的读者心里生出“情中幻景”“景中生情”的冶情效果。《将仲子》可以看作是“情中幻景”的别样情诗里的佳作，在这样的诗里，能够看到，爱除了烈焰，还有推拒还迎的柔火，这些不同爱的色彩，都是经历时间磨砺，也不会消除痕迹的人心上的不同镜面。
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《将仲子》也可以看成是成语“人言可畏”的一个源头。封建时代，“人言可畏”是对藏着杀人不见血的闲言碎语的透彻解说。为何闲言碎语能够杀人，是因为陈腐道德绳索影响于日常生活的结果。在《将仲子》的西周时代，经世的道德伦理还没有以统一的面目行世，不管民间还是宫菀之中，自由的恋歌、奔放的情话都是连接着自然天时的性灵，而不是仅仅藏在深闺后厅之内的怨词愁歌。但影响后世的“三纲五常”的伦理雏形已经在民间的土壤里滋生。《将仲子》中呈现的历史画面正向我们描绘出这样一种伦理观念正在变化中的画面。到秦王做出让读书人千年诟病，用制度化的外力让炎黄文化凝结成核的文化归一的事，至汉武董家让百家之术偏废，独尊一儒，从而让“人言可畏”四个字不单对男子，更多的是让中国历史中社会地位沉降下陷的妇女们遭遇到更为悲惨的人生命运。

诗中被莽撞男子压折了枝丫的檀木，在《毛诗序》中被认为是属于榆科的青檀。作为“坚韧之木”的青檀，除了做古代战车车轮的辐轴之外，它还是书法作品的承载物——萱纸的原始制作材料。当我们站在一幅纸质柔和均展、墨痕琉璃变换、人心意趣深藏其间的书法佳作前心意欢欣喜悦的时候，细品檀木的纤维之丝在奔马狂风般的墨痕中用默然的自然之力支撑起人心的艺术意趣，可能会对诗境、画境、人性自然的和谐有新的理解。

世界上现存的檀木，有青檀、绿檀、紫檀、黑檀、红檀、黄檀、白檀等。檀在印度的梵语中，有“布施”的意思。在佛事生成的殿堂里，烟熏雾绕的檀香，在佛经中和定心、安神、醒脑、镇邪、通窍连接在一起。大凡高僧，除了口里念念有词的六字箴言外，手里总有一挂乌黑发亮的紫檀念珠，配合“一念生而万念生”“一念去而万念不存”的空空佛字真言，紫檀念珠代表了百毒不侵、万古不朽、邪不粘身的对入定诵经者的一种全方位的卫护。佛经里有专门的《佛说旃檀经》，经里用“此树香洁，世所稀有……利除百病”，给这种自然之中本就罕有的树木拢上更厚实的神秘面纱。

檀木的稀有，按照自然的特性，以檀木里质地最硬，密度最高（比重达1.13克／厘米）的黑檀为例，直径年平均生长量仅0.6厘米，树高生长量每年约0.4米。这种树，需要经过至少400年，才能进入选材者的眼中。在漫长生长的几百年里，还要经受风雨的侵扰和虫害的镂空，到制成精美绝伦的器物，在质地坚韧的自然属性里，又藏了经历过百年千年的时间智慧，沉浸了沉稳内敛的华贵气度。这些潜藏品质正迎合了弱小生命祈求异灵福祉卫护和人心自强的心理趋向。

檀木自身的独特秉性，在人所存在的历史上，被拉入不同文化和宗教的体系中，这让一种原本只是自然界里的普通植物，变成了身披神秘外衣，没有口，却又总是似乎可以说话的神秘物件。

中国的神话里，檀木常被称做青龙木，没有人知道这样称呼的因果，但见着此物，人和鬼神，在心里都会生出敬畏和肃穆，这应该算是时间累加中的通灵效应在起作用。

在日常生活中，富贵之家里隔开厅堂后室的檀香屏风，淑女雅士手里轻摇的檀香扇，在檀木的家庭里，是另一种雅趣的范畴。


38．莲子心，芙蓉色，水芸香里的——荷花
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山有扶苏
［1］

 ，隰有荷华
［2］

 。不见子都
［3］

 ，乃见狂且
［4］

 。

山有乔松
［5］

 ，隰有游龙
［6］

 。不见子充
［7］

 ，乃见狡童
［8］

 。


——《国风·郑风·山有扶苏》







【题解】
 女子俏骂情人。一说刺时人美恶不辨。


【注释】



［1］
 扶苏：树木名。一说桑树。


［2］
 隰（xí　席）：洼地。华：同“花”。


［3］
 子都：古代美男子。


［4］
 狂：狂妄的人。且（jū　居）：助词。一说拙、钝也。


［5］
 桥：通“乔”，高大。


［6］
 游龙：水草名。即荭草、水荭、红蓼。


［7］
 子充：古代良人名。


［8］
 狡童：狡狯的少年。


【植物档案】


荷花，莲科，多年生宿根水生草本，花叶由地下茎节部生出。古名又将花已经开的称作“芙蕖”，花未开的称作“菡萏”。

《国风·郑风·山有扶苏》里藏着这样一幅朦胧图画：一个内心矛盾的女子，想着失去的有点遗憾，想到眼前的心满意足。对着荷花盛开的池塘，幽幽想：念想，是一种无用之物吧。在灌木丛边走过，在松林间穿过，梦里遇到的那个人物始终没有在生活里碰到。无意间，却遇到现在这个狂且狡黠的爱人，风摇荷花水摆游龙一般陪伴在自己身旁。既然遇到了这样的人，且来在花香碎草间，调笑刺激一下这个约会总是迟到的人吧！
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道德家在《山有扶苏》里看到的是对人心上善恶不辨的讽喻。性学研究者则说这首诗是古代同性之间的戏词。但更多的人，则看到的是一个情窦已开的浓情女子戏谑情人时欣悦欢喜的情态。也正是在这份欢喜里，才让人更多注意到，长在两千多年前洼地池沼里的荷花，是如何通过时间的波动纹理，把说不尽的美，道不透的智慧，在芙蓉色和莲子心里让读者感觉到。

作为荷花的故乡，有着让中国人感到骄傲的独特的荷文化。荷花的身份，在自然、社会、艺术各个领域里，都有它独特的标识含义。

对入世的君子，长于污淖而独清于天时的荷花，可以映照一颗清虚正直、光明磊落、萧雅高洁的心。儒家那些治世的贤者，无不在思虑天下人心利益交变时，要求自身保持一颗淡泊宁静出于世外的莲子之心。

至于说到女子，让我们先来混淆荷花和莲花的说辞，其实，荷花和莲花指的都是一种植物，只有叶贴水面而生的睡莲和叶出水面而生的荷花之间，才有科属上的区别。古时用芙蓉貌、金莲足、水莲步来形容食之可化，手握成水的女子，和我们今天意义上标识了更多性符号的时尚美女的概念，有着不同时代里相似的时代意义。但在质上，“莲妹”和“美女”各有所指，前者是一个人仪容和心性的融合，而“美女”概念里浓厚的物质背景，则少了怜惜，缺了懂得自性的端庄。说一个女子有芙蓉貌，另外的一层意思，则是说她身具中国女性的传统之美——幽香、解语、内敛、挚情、冰清玉洁。
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丹青大师们笔下的荷花，多泼墨朦胧。独枝俏立，如青春少女，斜枝承物，在静景中，让动态感觉自然入画，形成情景交融的内心共鸣的画面。某种意义上，那些历史上流传至今的水墨荷花图里，藏的不单纯是自然一物，也是作画者为画、为人的一颗执着不休探幽入微的心。

食文化里，我曾在深圳吃过荷包饭，用筷子拨开荷叶，酥软米粒的清香就会在眼前缥缈升起，雅趣和胃口能够在这股香气里一起敞开。藕片，酸甜苦辣的吃过多种，基本上是北方南方的家常菜。听朋友提起过莲花羹，我没有吃过，想象里，莲花在这样的菜式里，应该只是一个连接美和清雅的配饰吧。

在公园里看风摇荷花，如果不做任何联想，很自然地觉得，它的美是那么普通自然，给每一个在风雨的伞下，暖阳的光里隔拦相忘怀的人，欢欢喜喜地送来一瞥的清澈和一望的欢喜，这份清澈和欢喜，就在这么不着痕迹的相遇里，从我们心里被带到无数和我们生命相连的事物中去。

“莲花生”，说的是佛祖的降世。佛的一字净，也就是“空”，正是莲花所含的清净无尘中“无”的意思。佛教高僧的心在佛教典籍里被说成是莲花心，修行越高，则莲花覆盖的空的世界越广阔，莲花心一失，所谓的高僧也就和六根不净的常人没有多少区别。佛祖、菩萨脚下祥瑞之气缭绕的莲台，对一个宗教教义的宣传来说，只是一个浮在外表的象征性的道具。

认识的女孩子里，只有一个进入过记忆里的“莲”字。这个“莲”字，在水波浮荡的生活里，水打浪打，写这些文字的时候，剩下的，只是一个连回忆都变得模糊的影子。《诗经·郑风·山有扶苏》里欢喜爱恋的影子，和自己记忆里模糊不清的影子，连成生活浮波上两片荷花的水瓣，文章写完的时候，它们也该随波潜入夜，相见了无痕了。


39．千古黄叶
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萚兮萚兮
［1］

 ，风其吹女
［2］

 。叔兮伯兮，倡予和女
［3］

 。

萚兮萚兮，风其漂女
［4］

 。叔兮伯兮，倡予要女
［5］

 。


——《国风·郑风·萚兮》







【题解】
 写男女欢乐唱和的场面。


【注释】



［1］
 萚（tuò　拓）：为草木落下的皮和叶，多指黄叶。


［2］
 女（rǔ　汝）：同“汝”。


［3］
 倡：同“唱”。一说倡导。


［4］
 漂：同“飘”。


［5］
 要（yāo　腰）：成也，和也，指歌的收腔。





有一个小学生曾写过这样一段话：“妈妈告诉我，黄叶是悲伤的叶子，但我在叶子落尽的树上，看到的却是绿意盎然的春天。”多让人惊喜的话，觉得写下这句话的懵懂孩子就是我的小老师。这些文字里，藏着一个可以让我看到的，自然和生命之间交相辉映的活生生的映象。它让我看到，自然世界的精灵，在不同的人心里，如何跳着不同的舞蹈。不管将自己的欢喜伤悲如何依托于自然，不管人类自己毁灭自然的步伐听起来、看上去怎样毛骨悚然，人和自然之间总存在着一种和谐相融的期望。

在生和死的历程里，自然怎能独在，人类又怎能独生？

《萚兮》是在风吹黄叶舞秋千的季节的某个午后，女子邀情郎对唱山歌时唱出的邀请之词。《诗经》的研究者认为，我们现在所看到的这首诗的内容只是女子唱出的声部，或许还有存在男子唱和的另一部分。随着山河岁月的变迁，曾经的古音，我们已经无法听到，就连爱的和声，也只留存半部的欢喜。对古人如何发声来唱这些诗意情意和谐相融的句子，都已成谜。一次，在电视上看到古诗词研究的叶嘉莹老师，在镜头前，神色祥和安静，用现代人新奇的古音，唱着缭绕婉转的古词（当时唱的并不是《诗经》里的句子），结合她以前所说，儒家藏有“弱德之美”的生命象征。这些古音和这些说辞加深了我对《诗经》的认识，自由真情的抒发，并不仅仅连接人们因生老病死流露出来的性情，它还可以引导我们进入世界变化的深处，来对抗内在人心的贪欲和自然灾害阻隔我们往永无止境的高峰前进的步伐。
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我内心的黄叶是这样的：它的背景是明净的蓝天，这方蓝天是经历无数浑浊白昼的过滤才获得的内心明澈，在这样的蓝天之下，疏散零落的枯枝中间，残痕镂伤的破碎黄叶，则把伤感无常的河流，在风意流转的沙沙声响当中，流过我抬头望向它们的视线里的河床上。但一片黄叶并不仅仅止于这样唯美的形象，正是一片黄叶度过了四季的劫难，它的柔和色调里才包藏有安然平静的感伤气质，这种感伤，落到无常空苦的时间之轮里，地层沙土里伸向流水的根须，绿芽顶裂皮质时，那声沉闷的我们的耳朵永远无法清晰听到的神秘脆响，才让凋零和复生组成了黄叶在风中离枝的命运交响曲。在静的世界里，一柄黄叶随一声轻响，离了相伴一生的枝头，缥缥缈缈，轻轻微微，却又重重地落向轮回的大地。

记得一句诗说：宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。秋风舞里的黄叶，该到何处去找呢？日常生活中，没有人不想抱香，没有人不爱抱香，我曾梦想，在“萧萧黄叶闭疏窗”之后，能够有幸获得那种安然和谐相融一体的留香。这样，枯萎的世界，就被一种希望和期盼所扭转，黄叶之伤所带来的，反而是一种不动声色的黄叶之喜了。

前文提到小学生的话，清澈、天真，任何文字的雕琢都比不上它。这话因黄叶而写，又通过黄叶从一个童真梦幻的天堂里咏唱出来。而我的黄叶要纷杂一些，生命给予我的浑浊还没有停止，黄叶于我是凌乱的，破碎的。那个小学生却告诉我，凋零和枯萎当中，还有绿不能尽的春天，这让我意识到了千古的黄叶。
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40．情爱的果子，美味的果子——栗子
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东门之墠
［1］

 ，茹藘在阪
［2］

 。其室则迩
［3］

 ，其人甚远。

东门之栗，有践家室
［4］

 。岂不尔思？子不我即
［5］

 ！


——《国风·郑风·东门之墠》







【题解】
 写女子的单相思。


【注释】



［1］
 墠（shàn　善）：土坪，铲平的地。


［2］
 茹藘（rú　lǜ　如绿）：草名。即茜草，可染红色。阪（bǎn　板）：小山坡。


［3］
 迩：近。


［4］
 有践：指行列整齐的样子。


［5］
 即：就，接近。


【植物档案】


板栗，为壳斗科落叶乔木，叶子椭圆形。雌雄同株，雄花为直立花序，雌花簇生于雄花序基下部。坚果2～3个生于壳斗内，壳斗完全包披坚果，外密披长刺。

记得作家李国涛写过一篇关于栗子的文章，文字里轻灵的历史感和简朴的家常味。糖炒栗子的浓香在他的文字里说到很多。而我的“栗子”是在《诗经》里开始的。

《诗经》一首一首读过来，发现里头表述情爱的果子很多。有些果子做了信物。自然用神奇之力结出精华，之后，由期盼之手送入爱恋男女的嘴里，转化成表达羞涩、欢喜、欲望的能量，外在的自然就将两个原本独立的男女黏合成一个想要结了盟约的整体。有些果子变成爱的隐喻。它的自然形态引导了爱恋生成的路径，在一种娇憨嗔怪的引逗里，有着爱的岩浆的奔流，这些岩浆一路上，带着欲张还弛的颤抖的火气之情，最后凝结一片生活的土台。《东门之墠》中，栗子可以归到这样的情爱之果里。《东门之墠》像是一首并不完整的对唱情歌，但为什么儒家的经典子集里只保留了女子嗔怪男子愚钝的部分？是要通过留白里激发出余情吗？
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蛮荒古代，中华祖先的一个分支——巢氏，为了躲避猛兽的伤害，“昼食橡栗，暮栖木上”。可以想象腰弓曲背的祖先，在充满了血腥攫取目光的荒林里，栖息于丛林枝干之上，拿石头砸开栗子带刺的坚硬外壳，用牙撕开栗子毛茸茸的外皮，把一瓣瓣鲜嫩的栗子肉分给饥肠辘辘的部族子民。到《诗经》里，我们看到的已经是栗子树洒落在村庄屋舍周围的阴凉，在这样的阴凉里，物质欲念已被男欢女爱所替代。

小时候，乡下家里吃过茅栗子，指头肚般大小，外面是金黄色的皮包着。剥开时，见到一层薄薄的褐衣，揭了这层皮，就能看到一个鸽蛋黄般的小物件，丢到馋嘴里，舌头上酥甜的味道，便有一颗接一颗吃下去的欲望。遗憾的是，父亲每次只买一小包，分到我手里的，只有十几颗。大学时，同宿舍有个安徽同学，假期结束，从家里带来比核桃还要大的板栗。我感叹：“还有这么大的茅栗子啊！”结果被嘲笑。尝了三个，觉得有小时候在地里偷吃过的生豌豆的味道。

到南方的城市开始工作、生活。才开始和板栗亲近。刚到深圳，住在蛇口沃尔玛背后的紫竹园里，工作经常加班到晚上8点。下班后，拖着疲惫的身子，和同事到超市里拿两瓶嘉士伯，买一包凤爪和一包糖炒栗子，坐在百事遮阳伞下面的座位上，边吃边扯，在啤酒花和栗子香里，把积了一天的芜杂和浑浊不知不觉中摔掉。后来二哥也到了深圳，常去看小侄女，便能吃上二嫂做的栗子炖鸡，鸡酥栗子香，算是家常菜里自己喜欢的一道菜。

作为干果之中的王者，栗子可以磨成栗子面，做成栗子窝窝头，在丰衣足食的现代，这是一种时尚的吃法，在古代，则是王公贵族的小点心。切成小丁，或和其他的甜浆搅拌了，将是一些酥啊、包啊、面点的精致内脏。圆鼓鼓的栗子呆坐在肉山油汤中间，显得衣食无忧志得意满，栗子吸附了油脂之后，肉变得酥而不腻，栗子变得油酥酥香喷喷。吃过栗子做伴的食品，见到栗子时，总有口舌大动的欲望。作为情爱之果的栗子，《诗经》里是一幅朦胧图画，要真正争得爱果之名，栗子还应该有一个温暖千古的绝唱故事。是否有这样的故事存在，还需要在历史里细加寻觅，才能知晓。
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41．远古红色的母亲——茜草
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出其东门
［1］

 ，有女如云
［2］

 。虽则如云，匪我思存
［3］

 。

缟衣綦巾
［4］

 ，聊乐我员
［5］

 。

出其[image: alt]
 阇
［6］

 ，有女如荼
［7］

 。虽则如荼，匪我思且
［8］

 。

缟衣茹藘
［9］

 ，聊可与娱
［10］

 。


————《国风·郑风·出其东门》







【题解】
 男子表现自己爱有所专。


【注释】



［1］
 东门：城东门。


［2］
 如云：形容众多。


［3］
 匪：非。思存：想念。思：语助词。存：一说在；一说念；一说慰藉。


［4］
 缟（ɡǎo　稿）：白色；素白绢。綦（qí　其）巾：暗绿色头巾。


［5］
 聊：愿。员（yún　云）：同“云”，语助词。


［6］
 [image: alt]
 阇（yīn dū　因都）：外城门。


［7］
 荼：茅花，白色。茅花开时一片皆白，此亦形容女子众多。


［8］
 且（jū　居）：语助词。一说慰藉。


［9］
 茹藘（rú　lǜ　如绿）：茜草，其根可制作绛红色染料，此指绛红色蔽膝。


［10］
 “缟衣”“綦巾”“茹藘”之服，均显示此女身份之贫贱。


【植物档案】


茜草，茜草科，多年生草质藤本，小枝四棱，上生倒钩刺。聚伞花序排成圆锥花丛，开黄白色小花。

《红楼梦》第七十回里，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来”的诗，是黛玉做的《桃花行》。读石头本记，知道木石之缘，明白黛玉使的小性子，感念万物的玻璃心，不言自伤的泪千行，那是一种还债，但依然还是禁不住，把个人的感受融入阅读中，让人心突的一悲，呼的一暗。读小说可以生成俯瞰时间命运的视角，但活着的我们，身处命运的内部，无法知道自己活过的一生里，以爱作为交换的，我们会是谁的债权人，谁又是我们的债主？

《桃花行》里有一句：“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。”诗中的“茜裙”，也就是红装，围拢着的不是闺阁里的佳女，而是一颗飘零无依忧伤悲苦的心，那份红里含着一股决绝的冷艳，让人无语。读过红楼一梦，有两个字，应该是天下人共有的即为“叹息”。在这样的一声叹息里，《红楼梦》里千头万绪的俗世线条，就如同桑树上的一个个蚕茧。当感同自身，时常会有自己似乎成了大观园里一条虫子的错觉。
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《诗经·郑风·出其东门》里，流露出来的，则是一种欢快的倾诉，在这样的倾诉里，白衣飘飘，乌发红巾，就像是跳动的音符。说《出其东门》是思慕诗，不如说它更像是一首唱出来的情歌。一般来说，胆怯的爱，总是失落的爱，而站在东门口上的这个男子，应该是个勇敢的求爱者。他说，世上弱水三千，你是我唯一的一瓢。这样的诗里，藏着一种嬉戏的欢快气息，这股气息引导了爱，并滋养了爱。

《诗经〉里所谓的茹藘，便是茜草。茜草四五月发新芽，之后，长绿叶，九十月间，在丛林坡地上，开出不起眼的小黄花。籽实之后，霜秋时节，在寒土冻地里，挖出根须，净土，晾干，研磨成粉，发酵。然后便可以将巧妇手织成的白色丝绵，浸入茜草的染缸，染成自然界里最强悍的一种颜色——红色。

《诗经》里的另一种植物蓼蓝，是远古蓝色的来源。蓝色安静、谦和、内敛，是一种让人安静的母性色彩。而红色正好相反，激越、热烈、狂放的性情里，让人想到火焰、热血和生死的瞬间。将这种不死的印记印在旌旗上、衣妆上的，既是茜草的精魂，也是人心流遍全身的脉动。

西汉张骞开通丝绸之路，将被誉为“真红”的红花染料自西域传入我国之前，茜草是红色染料里的居首者。这让茜草装扮世界的颜色里有了它不可或缺的地位。很多时候，眼望一片碧野，无法想到，在自然的表层之下，有多少层神秘色彩隐含其中。当繁花开尽，万颜凋零，我们是否会想到，茜草这样一种山草里，藏着人类不怕生死的雄心壮志？


42．风吹佩兰——兰草
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溱与洧
［1］

 ，方涣涣兮
［2］

 。士与女
［3］

 ，方秉[image: alt]
 兮
［4］

 。

女曰：“观乎？”士曰：“既且。”
［5］



“且往观乎？
［6］

 洧之外，洵[image: alt]
 且乐。”
［7］



维士与女
［8］

 ，伊其相谑
［9］

 ，赠之以勺药
［10］

 。

溱与洧，浏其清矣
［11］

 。士与女，殷其盈兮
［12］

 。

女曰：“观乎？”士曰：“既且。”

“且往观乎？洧之外，洵[image: alt]
 且乐。”

维士与女，伊其将谑
［13］

 ，赠之以勺药。


——《国风·郑风·溱洧》







【题解】
 青年男女春游之乐。一说夫妇同游之乐。


【注释】



［1］
 溱（zhēn　针）、洧（wěi　伟）：郑国二水名。


［2］
 方：正。涣涣：河水解冻后奔腾貌。


［3］
 士与女：此处泛指男男女女。后文“士”“女”则特指其中某青年男女。


［4］
 秉：执。[image: alt]
 （jiān　坚）：一种兰草，又名大泽兰，与山兰有别。


［5］
 既：已经。且（cú　徂）：同“徂”，去，往。


［6］
 且：再。


［7］
 洵：诚然，确实。[image: alt]
 （xū　虚）：广阔。


［8］
 维：发语词。


［9］
 伊：发语词。相谑：互相调笑。


［10］
 勺药：即“芍药”，一种香草，与今之木芍药不同。《郑笺》：“其别则送女以勺药，结恩情也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》云：“又云‘结恩情’者，以勺与约同声，故假借为结约也。”


［11］
 浏：水深而清之状。


［12］
 殷：众多。盈：满。


［13］
 将：即“相”。


【植物档案】


兰草，即泽兰，菊科，多年生草本，茎上部披细柔毛。叶对生，头花集生成伞房状，均为管状花。

《诗经·郑风》里，因为男女之间自由无忌的对话，《溱洧》成了一首在道德家眼里备受苛责的诗。现代诗词研究大家郭沫若、闻一多、钱钟书，在这首诗里看到的是古代先民的生殖崇拜对当时民情民风的影响。但摆脱道德家们的视角，以诗的品质和人心的愉悦，来走入文明的变迁和植物世界不动声色的肌理，这种方式是不是也算是在复活一首诗？

《溱洧》里男女相会的日子，是古代中国民间的传统节日上巳节。在每年农历的三月三，人们随主神官，祭祀管理婚姻和生育的神灵——高禖（méi媒），同时焚香草，庇除灾邪，乞求苦难的日子里能够天降吉祥。节日里，既是人们对婚姻生育之神膜拜仪式，同时也为青年男女互诉衷肠提供了恋爱的场所。字神灵相伴的时刻，由眼睛、肌体的触及表达出来的爱情，似乎没有西方情人节里花瓣飞舞来得浪漫，但要比时尚的飘浮来得更虔诚、更神秘、更富激情。自从汉朝达官贵族将上巳节当成是炫耀富贵的戏台，这种在人心里分泌出来的虚荣，就掺杂进了无知，上巳节的民间性，作为文化传承接引的功能也被削弱了。

诗中的兰草，即是植物学上菊科里的泽兰。先祖祭祀神灵，想要把心里的福愿让异界神灵知道时，往往要借助天地间的某种器物、某种气味。道具之一，就是焚烧兰草。在鼓乐丝竹奏出的庙堂之音里，和砖瓦木石构筑起来的外在结构不同，兰草的熏香形成一道缥缈的幕幔，在幕幔背后，藏着想象中寄托了希望的实体和空间。在古代，兰草的身上，除了藏有清淡久远的幽香外，还有殊灵暗藏的祈福之力。佩兰而行的那个人，是受天降吉祥庇护的人，兰草的神性这个时候是具体的、神秘的。
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兰草对后世的影响力，还得益于孔子的自叹和屈原的兰心。据《猗兰操》记载：“孔子自卫反鲁，隐谷之中，见香兰独茂，喟然叹曰，夫兰当为王者香草，今之独茂与众草为伍。”兰者，孔夫子自比，香者，兰草之香乃王者之香。王者之香，清、幽、淡、远，这几乎是后世为文者追求嘉许的自性。而屈原《离骚》里“纫秋兰以为佩”，则让兰草不仅仅只是远观自叹的草木，它还成了形同此身的一个人行世的格调和追求。到唐以后，兰花才逐渐进入家园花圃，我们时常所说的“国色天香”里的这个“香”，指的已经不是《诗经》里的兰草，而是北宋黄庭坚在《书幽芳亭》中所说的：“兰蕙丛出”的兰花香了。我们时常说的“兰质慧心”，是另一个属于兰科植物的兰花的故事。

让我们再回到古代那个已经消失于时间丛林中的节日——上巳节，在这个上古情人节里，让我们听一听在兰草的剑叶和它白色的花瓣中间传出来的爱的声音。


43．美的芍药
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溱与洧，浏其清矣，士与女殷其盈矣。

女曰：“观乎？”士曰：“既且。”

“且往观乎？洧之外洵[image: alt]
 且乐！”

维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。


——《国风·郑风·溱洧》






注释见《风吹佩兰——兰草》篇。


【植物档案】


芍药，毛茛科，多年生草本，根粗壮，下部叶为二回三出复叶，上部则为三出叶。花数朵簇生于顶端或叶腋。芍药原产中国北方，自古即为重要的观赏花卉。

没有读过多少书的父母，看我每一天翻书写字，便问我：“唷，你在写些啥？”我说我写花花草草。我把他们叫到书房来，让他们看我写的《诗经里的植物》，图片里的植物，大部分他们都认识，看他们高兴看的样子，我很欣慰。

清晨的阳光照着院子，阳光在院子里四散开来，阴凉的归于阴凉，光彩的归于光彩。父亲在院子里边忙碌边问我：“今天写啥？”“写芍药。”父亲一声不响地出门去了。中午时分，吃饭的时候，父亲冷不丁地说：“洋芍药还没开花，今年可能开得迟。”阴历四月应该是洋芍药开花的季节，不知道为什么，今年邻居家的花园里，洋芍药到了时间还没有开？天阴地冷，日影薄凉，这或许是因为洋芍药的块茎复苏得迟吧。

洋芍药，又叫大理花，它和属于毛茛科的芍药是不同的。作为花中君相的芍药，在深宫绿苑里，是美人笑；在民间，则是情人手里不言胜千言的解语花。童话里，芍药为仙，陪种花翁孤老，为种花翁的罹难舍命，这仙倒是人情味很足。天地于芍药独得的优势里，它经美名不惊，历传奇不朽。就芍药和牡丹相比，更喜欢芍药的宽和，它不仅身心皆美，而且眉目浅笑之间，云端中立得，浅草里伏得。与之相比，香气浓郁，花瓣金玉粉雕的牡丹显得太过娇贵。
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芍药的最早记载见于何时，没有考证过，《诗经·溱洧》里所记载的，是我见过有关芍药的最早文字记载。两情互依的男女，离别时，和现代相爱男女之间互赠项链戒指一样，上古的男子将芍药赠予爱着的人，算是不舍的柔情和离别的伤怀里共同不忘的一份欢喜。以此之意，芍药又名“将离”，一点馨香里的离别，是时间在人心上雕琢出来的忧之花。

早春，北方地气日暖，芍药的块茎复苏，吐出新芽，阴历四月，新枝舒展，如俏女子初嫁，“西施粉”“黄金衣”“朱砂判”“紫玉奴”（芍药的不同品种）渐次开起来。芍药花开花碎三五载之后，到秋露起时，土中取全茎，沸水尽煮晾干，入药，称为白芍。以前和朋友聊天，听“白芍”两字，总以为说的是芍药的一种品种，臆测其冰清玉洁，玉容端庄，暗香浮动。我曾在一段文字里，想象自己坐在书桌前，思绪古今中外的放纵，身旁有个白芍女子，安静从容地握着我悠悠不能止息的缰绳。今天写这些，才知道“白芍”两字的所指，不禁为自己当年的无知哑然失笑。

网络上，常把那些讨得聪慧女子傻乐的人，称做“妇女之友”，在中药里，“白芍”倒是实实在在拥有“妇女之友”的美名。如果说，天下女子为一个“美”字而活的话，从《神龙本草经》到现代，芍药的花形香色，以及它藏于黑土里的“白芍”，可以算作是“美”字的书法笔性里那种看不见，却又显润的写意了。
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44．杨柳依依，雨雪霏霏
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采薇采薇
［1］

 ，薇亦作止
［2］

 。曰归曰归
［3］

 ，岁亦莫止
［4］

 。

靡室靡家
［5］

 ，玁狁之故
［6］

 。不遑启居
［7］

 ，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈
［8］

 ，载饥载渴
［9］

 。我戍未定
［10］

 ，靡使归聘
［11］

 。

采薇采薇，薇亦刚止
［12］

 。曰归曰归，岁亦阳止
［13］

 。

王事靡盬
［14］

 ，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何，维常之华。彼路斯何，君子之车。

戎车既驾，四牡业业，岂敢定居，一月三捷。

驾彼四牡，四牡騤騤
［15］

 。君子所依
［16］

 ，小人所腓
［17］

 。

四牡翼翼
［18］

 ，象弭鱼服
［19］

 。岂不日戒
［20］

 ，玁狁孔棘
［21］

 ！

昔我往矣，杨柳依依
［22］

 。今我来思
［23］

 ，雨雪霏霏
［24］

 。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！


——《小雅·鹿鸣之什·采薇》







【题解】
 出征战士久役归来。


【注释】



［1］
 薇：豆科植物，今俗名称大巢菜，可食用。


［2］
 作：生。止：语助词。


［3］
 曰：说，或谓乃语助词，无义。


［4］
 莫：“暮”的本字。岁暮，一年将尽之时。


［5］
 靡：无。


［6］
 玁狁（xiǎn yǔn　险允）：北方少数民族，到春秋时代称为狄，战国、秦、汉称匈奴。


［7］
 不遑：没空。遑，闲暇。启：跪坐。居：安居。


［8］
 烈烈：火势很大的样子，此处形容忧心如焚。


［9］
 载：语助词。


［10］
 戍：驻守。定：安定。


［11］
 使：传达消息的人。聘：探问。


［12］
 刚：指薇菜由嫩而老，变得粗硬。


［13］
 阳：阳月，指夏历四月以后。


［14］
 盬（ɡǔ　古）：休止。


［15］
 骙（kuí　葵）骙：马强壮貌。


［16］
 依：乘。


［17］
 小人：指士卒。腓（fěi　斐）：“庇”的假借，隐蔽。


［18］
 翼翼：行止整齐熟练貌。


［19］
 象弭：象牙镶饰的弓。鱼服：鱼皮制成的箭袋。服，“箙”的假借。


［20］
 日戒：每日警备。


［21］
 棘：同“急”。


［22］
 依依：柳枝随风飘拂貌。


［23］
 思：语助词。


［24］
 雨（yù　玉）：作动词，下雪。霏霏：雪花纷飞貌。


【植物档案】


青杨，杨柳科，落叶乔木，叶二型，短枝叶卵形，叶子背面苍白色，边缘有钝锯齿；长枝叶较大，心形。柔荑花絮。

垂柳，杨柳科，落叶乔木，枝条柔细下垂，叶狭披针形。

《诗经》里，风、雅、颂，各自归集的诗歌，国风里多是民歌，在歌韵流转上，情感表达直接粗朴，韵味三叠，多不说明意味的来归，却将心里的哀怨和情话一股脑儿倾诉出来。雅则多为节日朝会上的颂词，文体上要比国风民歌更为庄重，歌韵随文体长度的增加变得复杂。颂中歌功颂德、祭祀鬼神之词，读起来，有溜须拍马的感觉，但对众人心坎上的那处软肉来说，并没有多少让人神经触动的地方。
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《采薇》的文辞严谨庄重，包含了一个故事伸展的空间，一个人忠国爱家，国危有难时，舍家为国，但又难忍思家，这样多重的情感交叠于诗中，让读者感同身受胸臆澎湃起来。《采薇》的内涵更像国风里的民歌，《采薇》这个标题有野趣，包含俏皮，欢快的情态，有看不见却能感觉到的女儿柔的情丝。能够让一个男人赤血边疆的，并不单纯是豪言壮语和信仰理念，箭弩刀戈加身时，怒睁血目，死不退半步的，更是因为有卫护家园里的那片温柔生根在心里。一个轻微明亮的标题下面，所藏的却是一个男人，为国，血溅七步不退；为家，一片飘雪伤心的情怀。《采薇》里，一个男人的存在，也一样既有恨又有爱，既要无尽舍去又要心守家园。“昔我往矣，杨柳依依”，是微笑的，爱着和平、爱着简单幸福的生活的心在这里。“今我来思，雨雪霏霏”，是愁容和悲，残破的心和对久离家园的不确定感在这里。“我心伤悲，莫知我哀”，两千多年的时间，这种感伤经历了时间磨砺中的剥离和填充，经历了感性向理性的转换，在儒、释、道的作品里，都能找到不同的解读。文学史上公认的评价是，《采薇》是诗三百里的名作。在几千年不变的自然姿态里，读“杨柳依依”，如果能感觉到垂柳飞絮对叶新生的恒久家园之爱，读“雨雪霏霏”，在银雪肆野，轻落沾身的时刻，体会到人存于世不能两全的伤悲，不管时间怎样变，这样的诗句，都是透着光晕，深深印在人心坎上的诗句。

关于杨柳，应该是大众再熟悉不过的自然精灵。植物学上属于杨柳科的柳属里，我见得最多的是旱柳和垂柳。西北，长在苍凉旷远的黄土地上的旱柳，是再普通不过的一种乔木。旱柳里的一种——龙爪柳，是因为旱柳的柳枝虬扎盘结，宛如游龙，而尖叶翘起，如龙爪利刺而得名。在暗雨薄暮时分，如果在峰回路转的山边路角，一棵龙爪柳扭身化龙，和你猛然相视，你会不会初时一份惊，然后化作一种喜！常说的春柳淡絮，是垂柳雌株的性情，如果没有哮喘等呼吸道疾病的话，走在柳絮飘飞的大道上，倒也如歌曼舞，若被柳棉儿引动了心事，让人愁上加愁也就物我两相忘了。垂柳里的名诗像柳絮一样多，不是柔情便是惆怅，古人相别离时折柳，以送君别，既是表达别离不言的愁绪，也是祝福朋友在新的去处里有“无心插柳柳成荫”的好运和新生。阴阳五行里把柳说的有些邪气，说：柳主风流，有阴邪气，临门载，时间久了，会使家业衰败。但种于花园假山背后，长在亭长草绿的边上，则可以化去刚正血气里埋着的灾星，可主家庭和睦，男女相谐。柳女一般都妩媚，眉眼里藏着魅惑，如果由触觉延伸到内心，如柳女子，微风里摇摆，狂风里不惧，有顺乎天然的练达和不随利害摧折的自性，或许，这样的女子，是一个男人所思所念想共走一生的人。

小时候，春天万物发新枝后，截筷子粗的新柳枝，揉捻表皮，褪了芯，缺口上用刀稍稍刮去一点表皮，做成的柳哨，哨音尖利清脆，在春风里，常常惊飞一树青鸟，惊得清晨的阳光从东方恍然醒来。


45．被戏弄的荒凉——狗尾草
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无田甫田
［1］

 ，维莠骄骄
［2］

 。无思远人，劳心忉忉
［3］

 。

无田甫田，维莠桀桀
［4］

 。无思远人，劳心怛怛
［5］

 。

婉兮娈兮
［6］

 ，总角
［7］

 丱兮
［8］

 。未几见兮，突而弁兮
［9］

 ！


——《国风·齐风·甫田》







【题解】
 怀念远人，久不归家，徒劳心力。一说少女怀念少年，久不相见，及相见，已由小孩变为成人。


【注释】



［1］
 无田（diàn　佃）甫田：不要耕种大田。田：治理。甫田：大田。


［2］
 莠（yǒu）：杂草，狗尾草。骄骄：犹“乔乔”，高大貌。


［3］
 忉忉（dāo　刀）：心有所失的样子，一说忧劳貌。


［4］
 桀桀：借作“揭揭”，高大貌。


［5］
 怛怛（dá　达）：悲伤。


［6］
 婉、娈：《毛传》：“婉娈，少好貌。”


［7］
 总角：古代男孩将头发梳成两个髻。


［8］
 丱（ɡuàn　贯）：形容总角翘起之状。


［9］
 弁（biàn　辨）：成人的帽子。古代男子二十而冠。


【植物档案】


狗尾草，禾本科，一年生草本，秆上生有支持根，圆锥花序，分布于全世界。

粟，也就是常说的谷子，舂掉皮，就是小米，米粒有碎白的、米黄的，熬成粥，出锅前放猪油、盐巴、葱花，就是香喷喷的“金裹银”。小时候，这样的“金裹银”，外婆常做给我吃。
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粟的祖先叫做“莠”，又叫“狐尾草”，就是植物学上所说的狗尾草。从商代一直到秦汉时期，中国人的主食，既不是今天北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代——粟。那时，国王祭天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，和三生摆在一起，以求被一切世像所遮蔽，被高远云天所阻隔的天地福祉，能够赐福生灵以牛羊丰旺，粟米满仓。在天地之间，狗尾草不择地而生，不择水而息，丰美沃土和苦寒山地，都能够生长。狗尾草能够有如此旺盛的生命力，一定是在它的基因序列里，隐藏了经历远超我们想象力的自然灾难的洗礼，无尽的深寒和酷暑，让娇贵的生命绝灭，然而，最本色、最柔韧的生命，则度过了罹难的选择期，获得了进入下一次繁盛生命的沉默期。我们现在所看到的狗尾草，或许正在它的沉默期里，正酣睡着，被无知人类的挖掘机、推土机惊醒时，它只是对着这种打扰无所谓的微微一笑。

记忆里，即使是鲜嫩的狗尾草，猪也不吃。长在田间地埂上的狗尾草很少有人理睬，只有天真调皮的孩子，摘一把藏到书包里，上课无聊的时候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄挠前排的女同学，这个恶作剧是小时候的我上课一时兴起所要做的功课之一。人生岁月里，那些因为一个不起眼的植物而气不过，下课后和我追打玩闹的女同学，现在已经成了几个孩子的母亲，这次回家，偶尔在路上见了面，小时候集在心上的那点气结，都化成一点羞涩问候里的微笑。

狗尾草进入诗歌里，作为一种内在心神演绎变化的象征，这是人附加给了一种植物以所谓人存于世的命运感的波动，这种感知的习惯，生成了华夏民族“物我同化”“天人合一”精神境界的一部分。井田荒漠的景象，不是灰云暮地所营造，而是狗尾草肆无忌惮生长所滋生。长禾苗的田地里，狗尾草的繁盛，意味着生趣的凋零，生趣的凋零，却是因为思念的泛滥。诗里说：“无思远人，劳心忉忉。”诗的结尾，说曾经头上扎发辫的顽童，一晃已经长成弱冠少年，荏苒的时光里，多少思念，多少辛酸。悠悠摇在风里的狗尾草，在这首诗里，展开了一个空阔辽远、苍凉灰暗的天地背景。思念如一点烛光里闪烁的火苗，让这个背景和藏于其中的心成了一幅时间里不老的图画。


46．酸滑的野菠菜——酸模
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彼汾沮洳
［1］

 ，言采其莫
［2］

 。彼其之子，美无度
［3］

 。美无度，殊异乎公路
［4］

 。

彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英
［5］

 。美如英，殊异乎公行
［6］

 。

彼汾一曲
［7］

 ，言采其藚
［8］

 。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族
［9］

 。


——《国风·魏风·汾沮洳》







【题解】
 女子赞爱人的品质才能超过贵族将军。以讽刺品质低劣、游手好闲的贵族。


【注释】



［1］
 汾：汾水，在今山西省中部地区，西南汇入黄河。沮洳（jù　rù　具入）：水边低湿的地方。


［2］
 莫：蓼科植物，即酸模，又名野菠菜，羊蹄菜。多年生草本，有酸味。


［3］
 度：衡量。美无度，极言其美无比。


［4］
 殊异：优异出众。公路：官名，掌诸侯的路车。


［5］
 英：华（花）。


［6］
 公行（hánɡ　杭）：官名，掌诸侯的兵车。


［7］
 曲：河道弯曲之处。


［8］
 藚（xù　序）：药用植物，即泽泻草。多年生沼生草本，具地下球茎，可作蔬菜。


［9］
 公族：官名。掌诸侯的属车。


【植物档案】


酸模，蓼科，多年生草本，根为须根；茎具深沟槽。基生叶和茎下部叶箭形，叶子全缘或微波状。花序狭圆锥状，顶生。
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北方深冬时节，寒气浮游于天地间，去吃羊肉泡馍。棚子外大雪迎门，棚子里，戴着白帽，胡子楂楂的老师傅笑呵呵地把一碗掺杂着羊杂、豆腐、菠菜，撒了芫荽的热气腾腾的羊肉汤端到桌上来。读《国风·魏风·汾沮洳》，知道“言采其莫”的这个“莫”，指的是自然里的野菠菜。很好奇，在网上查找的图片，原来是山野地里平常的杂草，和菠菜是姐妹的样子，只不过菠菜苗条玉润，这个野菠菜看上去粗憨朴实。

《诗经》里的每一首诗都有多维度的解释，道德家批判其野性，陈述的对象是庙堂法度的严谨；诗人挖掘其性情，文字的镜子里照出的是脱了绳索的那个自己；歌者看中的是它的音韵，这些音节的节拍，是文学韵律的一个源头；好物趣者，如我，则是在《诗经》的广阔世界里，看到其中夹杂的点点妙趣，所谓“思无邪”里一点自然的物性，出于一点好奇的，还想把如小小书签一样轻微的自己夹入其中。每一种山野植物在眼前出现，都会带动某种想象的台阶，把我带入一个新奇自然，一个亲切自如的性灵世界。

《汾沮洳》就写作的对象和陈述的语气，可以看作是母性的，不做任何延伸，一个被爱情的迷药醉倒的勤劳女子，在山野地里，在绿水河畔，在河道弯处，一边忙碌，一边沾沾自喜。按今天的标准，她被一个无可挑剔的帅哥爱上了。至于对统治者淫威的讽刺，或者隐居者的自我安慰，文字总是如镜子，所读者各随其便，对照入座，所谓各心安各所。

“莫”，就是蓼科的酸模，俗称野菠菜。酸模，小时候摘着吃，入口酸滋滋的，舌上留下爽滑的感觉，坐在野地里无所事是的时候，随手摘下来，有滋有味地吃，太阳暖暖照着，实在惬意。陆机所著的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里说，酸模可入汤，是开胃的好东西。

在西方的占卜术里，酸模的存在要有意思得多，酸模的古名为Rumex，有吸吮的意思。古时候，西方人在旅途中以吸吮它的叶子作为解渴的一种来源，因此占卜术给酸模一种人性的意义：体贴。酸模又是花仙子下属的一个精灵，受到酸模花祝福而生的人，如果是女性，一定充满母爱，温柔又善解人意，就像圣母马利亚一般。当然，一旦恋爱，就会无悔地付出，让对方感受到浓浓情意。想象在一个火苗动荡的密室，一个祈福巫师正把野菠菜的茎叶和花朵一点一点投入到咕咚咕咚冒着气泡的硫黄、水银、石灰、硝石的溶液里，一个把自己完全包在内袍子里的女子正伏在地上，让自然的精灵的味道随呼吸进入身体。很奇怪，东方意识里，有资格祝福他人的，不是贤者圣师就是宗室高官，却从来没有被山野上天天踩在农夫脚下的杂草祝福的道理。如果天地仅仅是天地，也就罢了，但，如果天地也有性灵了，又该如何？按照中国的神话，千年草和万年石之间，灵性初开，也会来一段木石之缘，以泪水来报相守孤独、相守润泽的恩惠。若物真有其灵，有一天，遇到了，在眼前突然把花儿打开，叶子伸展，这《诗经》里的酸模，还是不是自然里的酸模？


47．故乡的托词——榆树
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山有枢
［1］

 ，隰有榆
［2］

 。子有衣裳，弗曳弗娄
［3］

 。

子有车马，弗驰弗驱
［4］

 。宛其死矣
［5］

 ，他人是愉
［6］

 。

山有栲
［7］

 ，隰有杻
［8］

 。子有廷内
［9］

 ，弗洒弗埽
［10］

 。

子有钟鼓，弗鼓弗考
［11］

 。宛其死矣，他人是保。
［12］



山有漆，隰有栗
［13］

 。子有酒食，何不日鼓瑟
［14］

 ？

且以喜乐，且以永日
［15］

 。宛其死矣，他人入室。


——《国风·唐风·山有枢》







【题解】
 讽刺贵族老爷们的贪鄙、吝啬和懒惰。


【注释】



［1］
 枢（shū　书）：木名，刺榆。


［2］
 隰（xí　习）：低湿之地。榆：木名，白榆，为落叶乔木。


［3］
 弗曳（yì　义）弗娄：有好衣裳而不穿。曳：拖。娄：“搂”的借字，牵拉。古时裳长拖地，需提着走。


［4］
 驱：车马疾走。


［5］
 宛：“苑”的假借字，枯死貌。


［6］
 愉：快乐、享受；一说音偷，取。


［7］
 栲（kǎo　考）：木名，臭椿树。


［8］
 杻（nǐu　纽）：檍树，梓属。


［9］
 廷：庭院。内：厅堂和内室。


［10］
 埽（sào　臊）：同“扫”。


［11］
 考：敲击。


［12］
 保：占有。


［13］
 漆、栗：木名。


［14］
 瑟：一种似琴的拨弦乐器，一般有二十五弦。


［15］
 永日：指整天享乐。


【植物档案】


榆，榆科，落叶乔木，又叫白榆，树皮灰黑色纵裂，叶互生。花簇生于叶腋，无花瓣，萼四裂。翅果近卵形。

寒风冷硬凄凉的气息没有褪尽，种子还在冻土下面孕育，洒向大地春雨的滋味是不是就是这样，点点毫无保留的温情一点一点融合着冰冷固执的世界。这个时节，榆荚雨从榆树的瘦枝上纷纷落下，就像一个青春初现的涩女子，惶惶然给自己新生一季的年轮许一个渗入土地的白玉一样的福愿。

榆钱是再熟悉不过的乔木了。孩童时，两条瘦腿骑在枝丫间，从身边细枝上捋下一把把榆钱，塞到嘴里，叽叽喳喳的童音里，是树下一群伙伴的头顶。和春天里的榆荚雨一样，在岁月的年轮里，童年都是每个人岁月的春天。这种情形，像极了剪纸、旧信札、干去的残花、腐朽的黄叶这些无足轻重却又不舍丢弃的细小物件，它们保留并封存着记忆瓦罐里珍贵的永不重现的细节。借“山有枢，隰有榆”的古朴歌声，来粉饰一棵并没有多少雅人妙客韵味点染的普通植物的意义，说到底，还是喜欢它在喧哗世界里的那份被漠视，冬夏不息地契合着天时地气，旺盛生长着自己，这种固执的性情不正是我的性情吗？

榆树在院外（在我所知的乡村，榆树多是种在村头门口的），野地山坡上，风雨无遮，色彩单调。但像每一个活过一世的人一样，不管他的地位有多么卑微，人生怎样沉默，他总有属于自己的一把刀，来劈开独属于他的时间的硬壁和空间的高墙。在《汉书·郊祀志上》里，有“高祖初起，祷丰枌榆社”，枌榆者，汉高祖刘邦的故乡。许是贴了皇帝烛台上掉下来的几点烛灰的金光，后世，“枌榆”可以附着故乡的滋味，让骚人墨客借以言说如水如雾的乡愁。

“温馨、凄凉的榆味……”一个异国游子，写给人世永隔的母亲的文章的开头这样写道。当时并不知道“榆味”的所指，现在却是知道了，那点乡愁里，念之深的是感激，也是根深入骨的刺痛，是永远触摸不到的母亲的手在心头拂过而得的一点安慰。因为远离，让榆树的烟魂围裹着我们水一样的记忆，有望乡的魂住到墓碑一样的心里来。
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《山有枢》里，两千五百年前唱“山有枢，隰有榆”的那个人呢，表面上，他在讥笑一个像巴尔扎克笔下葛朗台一样吝啬鬼一般的人物，如果这样的诗歌写在公元19世纪，倒是有些劝诫封建贵族的腐朽糜烂和畸形的金融资本结合的产物——高布赛克和葛朗台，不要像只知榨取的干尸一样活过一辈子。对于公元前4世纪的人来说，这样的讥讽之外，还指斥那些有高头大马、高梁雕栋、锦绣华服的人，不要忘记治下的子民，还面色饥黄，寒门破屋，衣不蔽体。如果想象这是一个节日集会的场合，寒苦百姓和庙堂高官在一起欣赏杂戏、鬼舞和民歌。一个行走田园的歌者，随丝竹琴瑟，在迂回朴拙的曲调里唱起这样的歌，庙堂里的高官会警悟，布衣敦厚的百姓，脸上会展现笑颜。

《诗经》里飘飘荡荡的榆叶间，我所见到的，是凄苦的乡情里的微笑和不会轻易曲折的民风渗透入我们文明里的一点性情。


48．多子多福——花椒
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椒聊之实，
［1］

 蕃衍盈升。
［2］



彼其之子，硕大无朋。
［3］

 椒聊且！
［4］

 远条且！
［5］



椒聊之实，蕃衍盈掬。
［6］



彼其之子，硕大且笃。
［7］

 椒聊且！远条且！


——《国风·唐风·椒聊》







【题解】
 赞美妇人，以花椒喻她多子，以椒香美之。


【注释】



［1］
 椒：花椒，又名山椒。聊：同“莍”，亦作“朻”“梂”，草木结成的一串串果实。


［2］
 蕃衍：生长众多。盈：满。升：量器名。


［3］
 硕：大。朋：比。


［4］
 且（jū　居）：语末助词。


［5］
 远条：指香气远扬。一说长长的枝条。条：长。


［6］
 掬（jū　居）：“掬”的古字，两手合捧。《周礼·考工记·陶人》疏引《小尔雅》云：“匊，二升。”亦通。


［7］
 笃：厚重。形容人体丰满高大。


【植物档案】


花椒，芸香科，落叶灌木，树皮具木栓质之瘤状刺。奇数羽状复叶，蓇葖果球形，成熟时红色至紫红色。

花椒多子多福意义的源头之一是《诗经》里的《椒聊》，我猜想，在当时男女新婚时，由主持祈福的神汉巫婆，对着一张新人的大床，边散着椒籽（花椒古名之一又叫椒籽）、核桃、大枣之类的引灵之物，边大声吟唱这《椒聊》之歌，以便让掌管生育的神灵，引导这对男女，身心相悦，多子多福。这首诗的另外一种解释说，这是一个女子大胆的示爱诗，女子向她喜欢的男子暗示她不仅丰满漂亮，而且还能像山椒一样有旺盛的生育能力。农耕时代，一个同时满足这样两个条件的女子，对一个男人来说，几乎就是极品诱惑。
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花椒长成时，身披大红袍，内含乌金玉，飘逸四时香，这种特质又给它一种雍容的气质，后世皇后被称为“椒屋”，也就不足为怪。《诗经》里还有一首说到“椒”的诗——《东门之枌》，诗里说：“视尔如荍，贻我握椒”，这个句子里藏着一对男女情意绵绵的微笑，和执手相握、共走一生的感激和欣慰。小小一束山椒，竟能将爱意描述得这么水灵动人，真是让人赞叹。椒在这里的作用如同现代社会里，男人向女人求婚的信物——戒指。而两人共手同握一束山椒，女子许的是爱、是身、是心，男子许的是爱、是屋檐、是责任。

不读《诗经》，不知万物有灵。关注《诗经》里的植物的时候，这是很自然跳出心里的话。我们通常所认识的花椒，熟知其性情的，多是它的味觉所变换出来的神秘，不管怎么说，这种神秘都难以进入心。

麻椒，是西北乡下的一种叫法。酷夏，山野上飘起一丝清凉，清晨，我和父母在山间散步，随“之”字形山道弯弯折折走向山梁的高处，路旁可以看到黑火一样蹿出地表的麻椒树，一丛丛在三伏天里长得成熟，硬如坚铁的尖刺荫蔽着红彤彤的椒果，这种椒，叫“伏来椒”。在另外的几处花椒地里，又看到果实依然青嫩的麻椒，问时，父亲说，这是秋椒，秋风前后才能成熟。小时候，野地里疯疯癫癫跑过，对这些一无所知，现在来重新审视这生息不灭的黄土地的时候，才发现有多少自己未曾发现的精灵在其间跳舞。

现代花椒已知的原产地是重庆的江津，蜀地的招牌况味是麻辣。麻辣是我味觉的最爱之一，有时候拼着肠胃的痉挛，也要过一把口舌之瘾，可见麻辣在人味腺上所造成的吸引力。成都没有去过，重庆夜半时，街边上的麻辣串，在被冻得使人心慌神乱的啤酒浇灌之下，一串接一串的神奇滋味，却是记得久、难相忘的。江津四面山里还吃过烧烤的山鸡，那是几个饿得心慌慌的人，在山风薄雾里裹了衣服，拿了塑料小板凳，看着烧烤师傅就着木炭的星火，把辣椒油、味精、盐巴、花椒粉一点一点喂入铁架子上撑开的山鸡身上，眼巴巴地期盼它焦黄流油的部分能尽快开始和我们的牙齿舌头亲密接触。花椒身体里所潜藏的麻香，在味觉上引起的热燥舒畅的快感，像平静的事件下面突然冒出来的激情，也像极了写作中外在情绪的营造和引导所形成的内在张力生成的效果。总觉得，麻辣味的宴席是欢快饮食的战场，麻内缩，辣扩张，而食者的味觉所勾起的欲望，正好处在两者角力的无所适从的投入当中。所谓快意的境界，这该是其中难以言表的一种。


49．稻梁谋
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肃肃鸨羽
［1］

 ，集于苞栩
［2］

 。王事靡盬
［3］

 ，不能蓺稷黍
［4］

 。父母何怙
［5］

 ？悠悠苍天！曷其有所
［6］

 ！

肃肃鸨翼，集于苞棘
［7］

 。王事靡盬，不能蓺黍稷。父母何食？悠悠苍天！曷其有极
［8］

 ！

肃肃鸨行
［9］

 ，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱。父母何尝？悠悠苍天！曷其有常
［10］

 ！


——《国风·唐风·鸨羽》







【题解】
 徭役繁重，劳动人民不能耕种以养父母的控诉。


【注释】



［1］
 肃肃：鸟翅扇动的响声。鸨（bāo　保）：鸟名，似雁而大，群居水草地区，性不善栖木。


［2］
 苞栩：丛密的柞树。苞，草木丛生；栩，柞树。


［3］
 靡：无，没有。盬（ɡǔ　古）：休止。


［4］
 蓺：（yì　艺）种植。稷：谷子。黍：黍子，黄米。


［5］
 怙（hù　户）：依靠，凭恃。


［6］
 曷：何。所：住所。


［7］
 棘（jí　及）：酸枣树，落叶灌木。


［8］
 极：终了，尽头。


［9］
 行：行列。一说鸨腿；一说翅。


［10］
 常：正常。
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【植物档案】


稻，禾本科，一年生草本，叶披针形至线状披针形。疏松圆锥花序，成熟时向下弯垂。

有一个疑问令我困惑，凡说到黍栗，谈及稻梁，从暗示的背景里，一定会说到天下，说到社稷，但为什么又总会有“悠悠苍天”的悲号呢？百姓永远都像虫蚁一样渺小，时刻为稻梁谋的心底，总是有无法把握的危机，而所谓社稷，将要给一个国度里众人的，该是一个现世安稳的格局。凡让百姓心底里有“悠悠苍天”呼号的社会，一定是个将要死亡的社会，因为“悠悠苍天”的进一步变化形态就是烧遍野草、灌木、乔木的地火。阅读历史的残本遗迹，总是看到“稻梁”烧毁祭奠天神祭台的事，这是百姓集合起来的呼喊。于是，我舍掉诗中的“黍稷”，想写一写更为熟悉并包含悲声的“稻梁”。它在几千年的时间里，撒在黄河、长江两边的土地上，既细微，又沉默，却支撑了一代又一代的生灵所需要的最基本的热和力。为“稻梁”之谋，是生命最基本的需求，粗略地知晓它们的生态，能够让我们突破一些原本已经麻木的通俗观感，懂得落叶无声和花开花落背后的重音。这种重音，我称其为隐秘的悲情。

单纯字面上的稻梁，放到西周到春秋这段时间里，据史料记载，稻指的是能粘在一起的糯米，当时的百姓更多的是拿它来酿酒。说梁之前，需要先说一下稷。稷是五谷之首，是我们今天的谷子，古时祭天，要用稷堆起高台，在这样的高台上，君主、族长拜祭神灵，以求子民福康，这是社稷代指江山的原因。随着人类社会的进步，也是人类生存压力的要求，人类的食物越来越多样化，但两千多年前，谷子还是日出而耕日落而息的先民们的主食。而梁，和我们今天所认为的高粱不同，它指的是稷的良品。而所谓“稻梁”的意义，按当时的标准，指的是细粮，也就是精美的主食。这就是为什么，《鸨羽》这首诗里，按一个长期征调的农民悲愤的口气，在稻梁之后，用到“尝”字的原因。

稻在中国的传播方向，由南向北扩展，到西周时期，北方地界上，稻米已经进入人们的日常饮食。只不过随气候变化，黄河地区气候转旱，雨水减少，湖泊河流干枯，稻米的种植面子缩小，小麦才逐渐在北方成为了人们的主食。但在南方，盛唐时期，稻米开始发达起来。唐宋时，关于稻米点心的花样极其繁多，苏州点心，所记载的做法就有上千种之多，一把精白米粉里，竟然藏着关于饮食的如此乾坤，真让人吃惊。稻米在日常生活和节日庆典上扮演的多重角色，对历史细节的影响，形成了一个从中国南方到日本岛屿的稻米饮食文化圈，这个圈子里，古文化和现代文明交织，形成一些在民俗和日常饮食上相似的特征。这是一个极有意思，但无法在这样的一篇简短文章里展开的话题。

北方的家乡，听父母说，以前试种过稻子，但从来都没有成功。身在南方，见过烈日下插秧的焦黑妇女憨厚的笑脸，虽然天天吃大米，但稻子于我总是有点陌生。我从小所熟悉的是高粱，作为禾本科植物的高粱，各种资料上的古称多种多样，称做“蜀黍”的较多。营养学上说高粱营养丰富，但我的印象里，长这么大，高粱做的饭食，仅仅吃过一次，只是因为好奇才去品尝，现在唯一的一点印象是吃到嘴里很粗糙，做成面条很硬，一点都谈不上“好吃”的标准。不过我却是吃过很多高粱秆。糖块里有一种酥软透明软糖叫做高粱饴，高粱秆的汁液也是制作的原料之一。小时候去上学，走在路上，看着四下无人，钻入高粱地，挑选细嫩的秆，折断、摘叶、褪皮，高粱秆便成了甘蔗一样的水果。中国高粱的粮仓在东北，北大荒那一代人里，关于高粱南瓜汤的记忆文章读过不少，那种味道苦涩生糙，笑里藏着许多眼泪和泥土。


50．至情的背景——乌蔹莓
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葛生蒙楚
［1］

 ，蔹蔓于野
［2］

 。予美亡此
［3］

 ，谁与独处？

葛生蒙棘
［4］

 ，蔹蔓于域
［5］

 。予美亡此，谁与独息？

角枕粲兮
［6］

 ，锦衾烂兮
［7］

 。予美亡此，谁与独旦
［8］

 ？

夏之日，冬之夜
［9］

 。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室
［10］

 。


——《国风·唐风·葛生》







【题解】
 这是一篇悼念丈夫从军丧亡的诗。


【注释】



［1］
 葛：藤本植物，茎皮纤维可织葛布，块根可食，花可解酒毒。蒙：覆盖。楚：灌木名，即牡荆。


［2］
 蔹（liǎn　敛）：攀缘性多年生草本植物，根可入药，有白蔹、赤蔹、乌蔹等。


［3］
 予美：我的好人。《郑笺》：“我所美之人。”朱熹《诗集传》：“妇人指其夫也。”亡此：死于此处，指死后埋在那里。


［4］
 棘：酸枣。


［5］
 域：坟地。《毛传》：“域，营域也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“营域，或作茔域，古为葬地之称。《说文》：“‘茔，墓地也’是也。”


［6］
 角枕：牛角做的枕头。据《周礼·王府》注，角枕用于枕尸首。粲：同“灿”。


［7］
 锦衾：锦缎褥。闻一多《风诗类钞》：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。”烂：灿烂。


［8］
 独旦：朱熹《诗集传》：“独旦，独处至旦也。”旦，天亮。一说旦释为安，闻一多《风诗类钞》：“旦，坦。”“坦，安也。”


［9］
 夏之日、冬之夜：夏之日长，冬之夜长，言时间长也。


［10］
 其居、其室：亡夫的墓穴。


【植物档案】


乌蔹莓，葡萄科，草质多年生藤本，茎具卷须。鸟足状复叶，小叶五，聚伞花序腋生。
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我曾在《深圳商报》上读到一篇文章，是教现代都市女性婚姻经济学的，经济学的基本原则之一是利益最大化，婚姻经济学依葫芦画瓢，把婚姻本身看成是一个前景广阔的待开发市场，爱、幸福和各人自带的物质形态都作为投资的资本，文章指导读者如何在进入婚姻前，评估双方无形资本和有形资本的价值量，并且尽可能地在属于自己的婚姻市场上，能够在利益分配平衡的前提下，成为最大受益者。毫无疑问这是一篇好文章，能够这么做的女子也必然在“入城”“出城”之时，身上不会留下任何伤口，但写这篇文章的人对生命世界的理解过于僵化冷血。该文章分析的是婚姻，解构的其实是我们所熟知的传统道德，用科学的视角来解读我们人文世界里捉摸不定的因素，是一种时髦的体现品位和学识的方式。但读这种表面上看来四平八稳的文章，让人觉得人生这么过总觉得失去了些什么。

读《葛生》这首活人祭奠死人的诗，很奇怪会想起以上这段文字，随时世变迁，先人和现代人对同一概念的理解已经有了巨大反差。火一样长久地去爱，不在乎生死；冰一样从容地去生，在乎的只是自己。这两者之间本没有什么矛盾。过现实的人生，是不需要过度去解说，每个人出于本能都会展开的，而和独一的某个人，去过梦想的生活，则是一个梦，现实是冰冷的，而梦想则有虚拟的温暖，其反差也正在这里。

《葛生》是悼亡诗里非常著名的一首。活着的爱人觉得自己已经死去，而死去的爱人却又在这种喃喃自语之中复活过来，这种拆除生死之间界限的方式，影响了后世许多诗人写悼亡诗的内在表达。但为什么原本应该肃杀阴冷的气氛，读的时候，却又觉得温暖呢？可能是，唯一的爱曾经存在过，这样的梦境并非只是枯井玄月，而是秋天里成熟了等着我们伸手去摘的山果。荆棘和乌蔹莓把新坟遮蔽了，一般以为遗忘如刀，《葛生》里那个哀容愁目的人，爱使她心里如烈火。读到“夏之日，冬之夜……夏之夜，冬之日……”，千仗冰的味道，让人不禁想起陆游唐婉，想起高君宇石评梅。把心结打开！但这是属于梦的诗，爱本来就是一个结。爱如浮萍一样沉不到水底，那么，被爱和所爱的人，哪里会意识到有一个结在，而且正是乐意一结到底的。

《毛诗品物图考》里说，作为草本植物的蔹，有赤蔹、白蔹、乌蔹，最可能是乌蔹（也就是黑蔹）。对我来说，这是个陌生的名字，无法想象它在自然里的情态。等到查阅具体的资料，看到图片，又笑了，因为走在野外，在荒凉的路边和少有人迹的坡地，常能看到它。百姓们叫它五叶爪、母猪藤。母猪藤我非常熟悉，高速公路的两边上常种这种草，它是天养之物，并且生命力像火一样旺盛。没有想到过，它朝向阳光四野蔓长的茎叶下面的土地，是一片骨灰散尽之后，陨落了爱的星辰的栖息之地，还是至情生命在时间的风中摇曳不定的一个既凄凉又温暖的背景？


51．芦苇之伤
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蒹葭
［1］

 苍苍
［2］

 ，白露为霜。所谓伊人
［3］

 ，在水一方
［4］

 。

溯洄
［5］

 从
［6］

 之，道阻且长
［7］

 。溯游从之
［8］

 ，宛在水中央
［9］

 。

蒹葭凄凄
［10］

 ，白露未晞
［11］

 。所谓伊人，在水之湄
［12］

 。

溯洄从之，道阻且跻
［13］

 。溯游从之，宛在水中坻
［14］

 。

蒹葭采采
［15］

 ，白露未已
［16］

 。所谓伊人，在水之涘
［17］

 。

溯洄从之，道阻且右
［18］

 。溯游从之，宛在水中沚
［19］

 。


——《国风·秦风·蒹葭》







【题解】
 这是一篇美丽的情歌。想望伊人，可望而不可即，饱含无限情意。


【注释】



［1］
 蒹葭：蒹（jiān　兼），又称荻，细长的水草，长成后称萑。葭（jiā　加），初生的芦苇。


［2］
 苍苍：茂盛深色状，即老青色。


［3］
 伊人：那人。


［4］
 方：旁一方，即一旁。


［5］
 溯洄：逆流而上。


［6］
 从：追寻，探求。


［7］
 阻：险阻，崎岖。


［8］
 溯游：顺流而下。


［9］
 宛：好像、仿佛。


［10］
 凄凄：同“萋萋”，茂盛状，即苍青色。


［11］
 晞：干。


［12］
 湄：水草交接处，即岸边。


［13］
 跻（jí　及）：高起、登上高处。


［14］
 坻（chí　迟）：水中小沙洲。


［15］
 采采：众多的样子。


［16］
 已：停止。


［17］
 涘（sì　四）：水边。


［18］
 右：向右转，道路弯曲。


［19］
 沚（zhǐ　止）：水中小沙滩，比坻稍大些。


【植物档案】


芦苇，禾本科，多年生高大禾草，秆高可达3米，茎中空；茎秆下具粗壮根茎，能在污泥中四处延伸。广泛分布于北半球，通常长在沼泽、水池或者河边。《本草纲目》里，初生芦苇称“葭”，开花前为“芦”，花后结实为“苇”。

成就再大的诗人，在这首诗面前都会觉得自己江郎才尽，这首诗里，让人感觉虚到尽头，真到尽头，心性所追慕的朦胧幻境里一定会出现一个透明的地方。即使不懂诗的读者，读到这样的文字，也会心里一抖，抖得心乱了，生命却清了。我读的时候，也是心里这么一抖，以下这些文字便是在这样的一抖当中突然生成：
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在东门，我初见你，

你夹杂在人群里像飘絮，如鸟鸣，是春风；

在溪边的黄昏，我又见你，

在汲水的女孩子们中间，你如倒影，似水声，若烟霞；

三月三的上巳节，在众人注目的舞台上，我看着你，

你像烈火，如妖魅，是飞霜。

你——是我的惊雷。





风起时，你要走了，你登车入了幔帐，雾被吹得散乱，尘土眯了我的双眼，残叶敲着世界咔咔响。你伸出幔外，轻拂过幔帐的那只手，我快撵着步伐，追着它，那一刻，它是我的静夜，是我的太阳，是千丈冰下刚刚融化的那颗水滴。我追不上它，见不着你，唯有怔怔站在路中央，看你消失在芦花的尽头。感觉自己仿佛一瞬间死去，残骨酥解，魂灵飘散，它们冲入大地，化成了一路上跳进你眼里的一棵棵柔柏风杨。

梦里，见你站立在芦羽如雪的地方。醒来，月影交织着残夜，把雪地上长长的身影披到我身上。

5月，浮水东边，月亮薄得如磨了千百遍的镜子，太阳厚得像烧不尽的山火。真羡慕它们，在每个清凉的清晨，像约好了一般，在不期而遇中淡淡地分别。这个时候，百鸟欢鸣，虫儿歌唱。风来了，拂动芦苇叶上的露珠，暗露的湿痕未干，你的影子不在。我惶惶然地看烟波浸不透的水波，问水边正忙碌的渔女：“能不能告诉我，所谓伊人，可是在水一方？”

7月，溅着浪花嬉戏的孩童，把骨刺插着的黄鱼摔到岸边，滑下垂柳的小孩把碎叶撒在我身上。我寻着存了你脚印的水流的声息，在这个烟波荡漾的地方，可以看到水边的芦花初开，芦苇小穗上针一样的碎花，像极了你眼睫毛上寒星一样的水珠，那是三月三令我心醉的舞场。在风摇芦花的萧疏淡荡的节奏里，那个雾里不在的你，像风，像雨，落在月明水镜里盛开的缥缥缈缈的花上。我呆呆地看着水的流淌，忘了正捉弄我的孩子们的笑声。在岸边的岩石后面，孩子们抢着架子上烤熟了的黄鱼，我心里不禁地想要从他们的嘴里探问：“所谓伊人，可是见过在水一方？”

11月，奔马溅碎草屑，寒鸦震落瘦枝上的凝霜，冰河地，残叶黄，芦羽如雪如弓张。梦里来时，见到你正在雪中央。

我问路翁：“春露起，秋分时，冬至日，能不能告诉我，所谓伊人，在水一方？”

他看着我，长叹一声，指着水波无尽处：“孩子，顺水去找，不要停下你的脚步，等到春暖花开时，她就会出现在河流尽头的水中央。”


52．可以卑微，可以宏阔——栎树
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 彼晨风
［1］

 ，郁彼北林
［2］

 。未见君子，忧心钦钦
［3］

 。如何如何，忘我实多
［4］

 ！

山有苞栎
［5］

 ，隰有六[image: alt]
 
［6］

 。未见君子，忧心靡乐
［7］

 。如何如何，忘我实多！

山有苞棣
［8］

 ，隰有树檖
［9］

 。未见君子，忧心如醉。如何如何，忘我实多！


——《国风·秦风·晨风》







【题解】
 女子怀念爱人。


【注释】



［1］
 [image: alt]
 （yù　玉）：亦作“鹬（yù　玉）”，疾飞貌。晨风：一作“[image: alt]
 （chén晨）风”，鸟名。即鹯（zhān　沾），鸷（zhì　至）鸟类。一说晨风亦名天鸡，雉类。后一说从者较少，但说到见雉闻雉而思配偶，在《诗经》中例子却较多，如《邶风·雄雉》和《邶风·匏有苦叶》中都有。


［2］
 郁：形容树林的茂密。一说高出貌。北林：林名。


［3］
 钦钦：忧貌。


［4］
 忘：犹“弃”。多：犹“甚”。


［5］
 苞栎（lì　历）：成丛的栎树。或作“枹（bāo　包）栎”，两字合为树名，即橡栗。


［6］
 隰：低洼地。六駮：“[image: alt]
 （bó　伯）”亦作“驳”，木名，即赤李。六：表示多数。一说“六”读为“蓼（liǎo　廖）”，为长貌之意。


［7］
 乐：读为“療”，即疗。靡疗言不可治疗。


［8］
 棣（dì　弟）：郁李。


［9］
 树：竖立。檖（suì　遂）：山梨。


【植物档案】


栎，《诗经》中的植物分类不可能如现在这样精细，这里的“栎”，可能指壳斗科同属的各种植物，像北方常见的麻栎，落叶乔木，嫩枝披灰黄色茸毛。叶的形态变异大，通常为椭圆状披针形。花单性，雌雄同株，雄花序为下垂柔荑花序，唯花单生成数朵生于一总梗上排成穗状。果实为坚果，基部有杯状壳斗包着。

因为这首《国风·秦风·晨风》，让我熟悉了栎树。

栎树，这是现代人的叫法，古代，它被称做柞树，而国外我们熟悉的名字是橡树。舒婷的《致橡树》，小时候读，只觉得清爽有骨性，却不知这栎树到底什么样子。在海拔60～2200米的范围内都能择地而生的栎树，普通，独立，对靠土地为生的百姓来说，栎树的全身百用而无一废，它身无娇气，在灶膛里伏地成柴灰，也罢，长到临云自悠然，也好，都是一副心平气和的样子。柴林里多的是栎树，这种树的树干发黑，顺着风生长，垒成柴禾，或在木杆上钻孔种入菌子，做成菌木，是生活在林区的人的生活树。烧制成木炭，运进城市，是锦衣绣服者们所陌生的。

现存最古老的栎树，据说有4600年的历史，我曾在网络上见过它的图片。这棵树从它顶开大地的树基已经腐朽的树洞里，可以宽松自如地跑大型的载重车。河南省有棵千年树龄的栎树，其身形如黑龙狂舞，又似巨手金刚。虬枝蔓节上，百鸟建了属于自己的天堂。小小栎树的命运和长成参天巨木的栎树的命运，给了我两种栎树的概念。栎树的物性里有一种安守不息的性情。腰腿般粗时，被砍成柴禾，做成桌椅板凳，果实用来酿苦而涩的橡子酒，栎树的这种性情，就像滴水时无声，成江海时浮船没舟的百姓的力量。沉默时遭漠视，心用与万物，载无声于有声，这个时候的栎树是卑微的，但也纯粹真实，周身流淌着日常生活的痕迹，本真生活的性情。在年深日久里生长，还有一点点的机缘巧合，独一的一棵栎树一直长到目光不能及的高度。这个时候，风徐来以微笑，雨飘洒以细语，激电雷霆之下，伤碎枝护万体，全然一副王者相，这样的栎树，没有后顾和感叹，经历万千风雨琐碎心思都化作在了守护的平静里。走过树荫下的人，不禁然的赞叹和惊讶都不能使它动容和娇耸了。安守不息的栎树，有着卑微平凡里的诡异，有着宏阔超然里的恍惚。世间万物，低处高处都能保有同样的心境是多难的事情。以短暂生命的人的眼光来看，栎树实在是再平凡不过，有多少人平视过一介草木，又有谁仰视过它的存在？人类只在乎自己怎样过得好，我们认为自己的才智驾临于万物。但是，栎树的树荫下，人类真的那么独一无二，那么无所不能呢？
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西周时期，长在村族部落的附近栎树，日日浸透人们的日常生活，它的身上，自然而然也会寄托人们哀伤悲喜的情怀。《晨风》里的女子，眼望西山成丛的栎树，散乱的树影使人忧伤，那个心里思念的男人，是不是也在思念着自己？《诗经》里一咏三叹之间，就总是涌出一首歌（而不是我们现在所说的诗），这样的悲歌在户外农田上，边干农活，边声声传唱。乱战年月，独守家园的女子阴郁的心情在这一刻的抒发里，心情会平静下来吧！关于这首诗，有一种猜测，认为写诗的作者不是专业采歌人，而是家境稍好、可以读点礼法铭文的女子的树下之思。魏晋以前，《诗经》的研究者们从这些歌词里解读出对当政者破坏礼法的嘲讽，政事荒唐，小人当道，君子难以登堂入室，无人以振朝纲，百姓的苦叹和无望也藏在这些诗歌的韵律里。按这种理解，诗的作者可能是隐于孤村商市里的一些酒后诗。就文学性而言，我倒喜欢这是首聪颖女子的不平作，但从经学道德家的角度，曲写诗词的隐居者应该是个忧世而谨小慎微的人。

这首诗里有两个很好听的名字：晨风、北林。曾在市区里见到叫做“晨风书屋”和“北林书屋”的书店，原来是《诗经》的美给了书店主人以招魂。


53．在北风中摇曳的杨树
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东门之杨，其叶牂牂
［1］

 ，发昏以为期，明星煌煌
［2］

 。

东门之杨，其叶肺肺
［3］

 ，昏以为期，明星晢晢
［4］

 。


——《国风·陈风·东门之杨》







【题解】
 男女恋爱，约会于黄昏之后。


【注释】



［1］
 牂牂（zānɡ　脏）：茂盛的样子。已经消亡的古音字。


［2］
 煌煌：明亮的样子。


［3］
 肺肺（pèi　配）：茂盛的样子。


［4］
 晢晢（zhé　哲　又读zhì　制）：闪亮的样子。


【植物档案】


银白杨，杨柳科，落叶乔木，古书中说白杨：“处处有之，北土尤多，株甚高大，性坚白，皮白色。”《诗经》里的杨树，可能是青杨、河北杨、小叶杨或银白杨。

黄昏时，杨树下树影婆娑，阳光在一片静谧中缓缓消失。在这片静谧中等待，清晰明了的世界因视线的内缩而逐渐变得迷离，等待的时刻，心里既有失落，也有不安的欢喜，风动，树动，是自然的节奏，心动，是爱的脉搏在动。郁郁苍苍的杨树，像一簇簇不着痕迹的黑火，树下随着黑火绕动的人，是个正追逐失落荧火的精魂。启明星高悬在天上，天即将破晓了。启明星眨着眼，看着崭新的世界在眼前降临，满天的星星闪啊闪，我等待的人到哪里去了，她怎么到现在还没有来赴约呢？

诗里的情绪让现代人读起来，好像其中存在一个反差。这个反差既来自生活，也来自内在的节奏。每个时代留存下来的作品，它总会由一个当时的个案，转变成现代阅读者去理解的代表了当时民俗风情的普遍现象。两千多年前一场情人约会中的等待，从日暮黄昏风吹杨树的时刻开始，到启明星晨光初现结束，一个夜晚的时间区间里所包含着感受世界的一种慢节奏，那种一念致死纯净固执的情感叙述流淌着安静悠然的迷人韵致。这种情感的叙述含蓄得使人微笑，感觉出它的美来，又很难说清这种感觉的踪影如何来，往何处去。它借用了一个自然的场景，对爱中乱纷纷的人不置一词，却将一颗心经历了焦虑和哀怨的万千旅程，浸入了光影的偏移和山水的四时变化当中。从表面上，这是一首明亮的情诗，诗里所有的形容词都是阳光的，诗境像迎向阳光的白玉一样朦胧纯净，所有呼之欲出的感觉都处在想象的范畴里，这是美的境界里最拨动心弦的技巧。
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杨树的影子，纤柔妩媚，读起古诗，这样的古诗其实我也是很少读的，因为一点机缘巧合读到了，便被它吸引，禁不住读到深处去。在孕育中国诗歌殿堂的某处框架上，寻到它的几缕魂魄，这魂魄不是破损的，而是周全的，这是它在古老年代里进入过人心的痕迹。它的阴影里印满我们的脚印，这个脚印不只是植物学上杨属里不同杨树种属的形态，它连接了我们的文明，是自然记录我们人心变化的一部分。小时候，在路旁大叶杨、钻天杨的树影里走，北风吹动杨树枝，这时候的它，只是四季冷暖的风向标识，只是季节变化时，随眼瞥过的一处瞬息景象。看着样子古怪的天牛在杨树枝干上钻出树洞，便会爬上杨树，把一只只拇指大小的天牛捉来玩耍。这些平常的乡间树木，从未想过，在山水深情的时刻，它挂上我们心头，像影子摇曳、呼唤爱人的一块玉石。


54．犹如紫云英般的爱恋
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防有鹊巢
［1］

 ，邛
［2］

 有旨苕
［3］

 。谁侜予美
［4］

 ？心焉忉忉
［5］

 。

中唐
［6］

 有甓
［7］

 ，邛有旨鹝
［8］

 。谁侜予美？心焉惕惕
［9］

 。


——《国风·陈风·防有鹊巢》







【题解】
 担心自己暗恋的情人被人夺走。


【注释】



［1］
 防：水坝。一说堤岸；一说枋，常绿乔木，可作为红色染料。


［2］
 邛（qiónɡ　穷）：山丘。旨：味美的，鲜嫩的。


［3］
 苕（tiáo　条）：紫云英，豆科植物，嫩叶可食。一说凌霄花，一说翘摇，一说苇花。


［4］
 侜（zhōu　周）：谎言欺骗。美：美人儿，心上人，指作者所爱的人。


［5］
 忉忉（dāo　刀）：忧虑状。


［6］
 唐：唐乃朝堂前和宗庙门内的大路。中唐：泛指庭院中的主要道路。一说通“塘”，中唐，塘中。


［7］
 甓（pì　辟）：瓦片。一说通“䴙”，野鸭子。


［8］
 鹝（yì）：借为“[image: alt]
 ”，绶草，一般生长在阴湿处。


［9］
 惕惕：提心吊胆状。


【植物档案】


紫云英，蝶形花科，一年生草本，具直立茎及匍匐茎。总状花序，花冠紫色或白色。荚果线形。

鹊巢筑在堤坝上，屋顶的瓦片铺在庭院中间的路上，紫云英这样的低湿植物长在水枯山寒的土丘上，有谁在平常日子里见过这样的事情呢？一定是有谎言欺瞒的事情在默默爱着的人身上发生了。爱情这个主题，在《诗经》里几乎具有全方位的透视视角，弃妇哀怨的情伤，鹌鹑一样咕咕叫的野地里的欢爱，女子爱慕美男子的自喜，日月被化的温柔的约会中的等待，爱到骨髓化作流水的期盼，“弱水三千，只取一瓢”爱的眼神里的自得。《防有鹊巢》这首诗，则取了一个多疑暗恋者的角度，将这首诗做成多幕舞台剧，每一个句子都会各自形成一幕场景：一个行走山野上的人，神情焦虑，面色苍白，心灵动荡，显然是个正被爱情搅得痴迷神醉的爱恋者。他忧郁的目光远望山野溪流，每看一些不合日常自然物候变化的景象，爱你不能说出口，爱你又怕你飘飞走，各种猜疑纠葛在心里，心灵的琴弦不断突兀跳出八度音的一惊一乍。让爱进入阳光雨露、青叶霜木中间，爱的多重语言以此方式在诗歌里孕育生成，以一种天然的韵味获得了抗衡时间的力量。这就是《诗经》里很多已经不可考的佚名诗人们让人惊慕的能力。
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紫云英名字的由来，可能是在百姓中间自然生成的，因为它开紫花，花瓣粉紫淡白，合乎田间地头拭汗农夫们嘴角浮现的开口笑。山野上它不独居，总是云霞一片，有点自然花衣裳的质朴随和。“英”是美的爱称，“谁谁很英武”，是百姓们喜欢这么赞自己羡慕的人。

春末夏初，紫云英的花像夜晚星星一样地开放起来，一朵细微的花是平凡的，百朵细微的花是灿烂的，万朵细微的花的波纹涟漪里，若是静下心来，就能听到花隐藏在自然深处的笑声。一朵紫云英到紫云英的花海，其中藏着的正是这种台阶一般的变化。林下灌木丛里少见到紫云英，它的种子多是在新翻过的田里被风种上，秋种是春来的地肥，春长是秋田里的营养。它的花像极了莲花被风吹到相邻湿地里的精魂，一样粉紫淡白围拢的花身，只不过紫云英似乎是把这完整一块的形状和色泽打散了，把美的色形意散落到人们的脚步声里去。适时的季节里，在紫云英的花海里走，脚下是湿湿的泥土地，小腿上是嫩叶擦得唰唰响，手拂过紫色花海变化的流萤，这条行走的路径，可以融化多少烦恼丝结成的硬核。
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吃过紫云英嫩叶做的野菜，葱绿色的一碟子，蒜蓉的，滴了少许的花椒籽榨的麻油，还有芝麻香油。吃进嘴里的是两种的清香：一种是紫云英这个名字的清香；另一种是山野上晨风夜露沾在紫云英叶子上的草腥味儿的清香。吃饭的地方不是灯红酒绿的酒楼，也不是夜深人闹的路边摊，而是在山乡村落边夫妻店里的山木桌子上，这意境别有一番风味。


55．摇荡在风中的猕猴桃
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隰有苌楚
［1］

 ，猗傩其枝
［2］

 ，夭之沃沃
［3］

 ，乐子之无知。

隰有苌楚，猗傩其华
［4］

 ，夭之沃沃，乐子之无家
［5］

 。

隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃，乐子之无室。


——《桧风·隰有苌楚》







【题解】
 诗人生处乱世，自叹不如草木无知无累，无家无室。


【注释】



［1］
 隰（xí　习）：低湿的地方。苌（chánɡ　长）楚：藤本科植物，今称猕猴桃。


［2］
 猗傩（ē　nuó　婀娜）：同“婀娜”，柔软的样子。


［3］
 夭：少，此指幼嫩。沃沃：润泽的样子。


［4］
 华：花。


［5］
 家：谓婚配。《左传·桓公十八年》：“女有家，男有室。“无家”“无室”指无家庭拖累。


【植物档案】


猕猴桃，猕猴桃科，落叶性缠绕藤本。浆果卵圆形，密生棕色绒毛，果肉绿色，肉质多汁；种子细小，多数，黑色，散生于果肉中。
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“苌楚”和“猕猴桃”这两个名字，哪一个更美？对古人，“苌楚”就是“苌楚”，和我们今天说的大葱大蒜是一样的叫法。相比之下，我更喜欢“苌楚”这个存了两千多年的岁月的名字。“苌楚”，在风里晃晃悠悠，看起来是自然里的轻盈之果，进入诗里，却成了沉重、悲愤、凄苦、厌世的副音。《隰有苌楚》里的人，不管是在乱世的血雨腥风里，朝不保夕，于生无望；还是在苛政如虎，生计窘迫，一家人求生不得求死无门；还是破落的王公贵族，在人生失意和复生旧日容光无望的潦倒绝望当中。不管怎样猜测，都很难让人觉得，这是一首如闻一多先生所解的那样的情诗。这首诗写得飘忽而轻，内核却绝望深重，像是一个前路无门的人，看着洒遍世界的阳光，心里感觉到的世界，却是如地狱般夜的浓缩之影。位尊的荣耀和家室的温暖，这两样东西在任何年代里都是生所留恋的，为了获得它们，每一个人几乎拼了所有心力上凝结的坚忍和肉体上的辛劳，从最普通的意义上，这些几乎就是人生的全部。而猕猴桃幼嫩的新枝，润泽的花朵，饱满的果实，这些茂盛悠然的姿态镜像里，却藏着一个对人生绝望的黑洞，这个黑洞里，发出来的是一阵阵恶吼的死神的声音。后世诗境里，关于“苌楚”，关于“猕猴桃”所承担进入人心的部分，极少有超过《隰有苌楚》的轻，这轻是笑；也极少有超过《隰有苌楚》的影子里的重，这重是欲哭无泪的绝望。轻重之间的转移，仅仅是摇荡在风中的猕猴桃的姿态和生活与世界结成的铁网之间使人留恋又迷糊的一点纠葛。

猕猴桃分布在中国中部、西南和南方，在唐代驯化之前一直都长在山野，春秋四季，攀附在其他乔木的枝干上，随雨而实，随雪而泯，是和野葡萄、野山楂、覆盆子一样不惹人注意的普通植物。见过野生猕猴桃的果实，只有拇指头大小。摆在超市里拳头一般大小的猕猴桃，乖巧细腻，圆润光泽，还起了像“果中金矿”“水果之王”这样一些突兀的名字。

猕猴桃味道奇特，这种滋味不是极具个性的那种，而是甜瓜、覆盆子、柑橘果味的混合。用刀将一个灰色茸毛包裹的果子一分两半，清嫩的绿色果肉的剖面形态如同一个繁星围绕的星系平面图，星核是朦胧的，围绕的恒星是乌黑的，而星系的整体是勾引人食欲的润泽的绿色。


56．落鸟承林——榛树
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鸤鸠在桑
［1］

 ，其子七兮。淑人
［2］

 君子
［3］

 ，其仪一兮
［4］

 。其仪一兮，心如结兮。
［5］



鸤鸠在桑，其子在梅。淑人君子，其带伊丝
［6］

 。其带伊丝，其弁伊骐
［7］

 。

鸤鸠在桑，其子在棘
［8］

 。淑人君子，其仪不忒
［9］

 。其仪不忒，正是四国
［10］

 。

鸤鸠在桑，其子在榛
［11］

 。淑人君子，正是国人，正是国人。胡不万年
［12］

 ？


——《国风·曹风·鸤鸠》







【题解】
 称颂君子的仪表风度好，意在陈古讽今。


【注释】



［1］
 鸤鸠（shī　jiū　尸纠）：布谷鸟，又名杜鹃。古代传说布谷鸟饲养小鸟，朝从上而下，暮从下而上，平均如一，因而用以命官名。古代管理水土的官司空，曾称鸤鸠氏。


［2］
 淑人：善人。


［3］
 君子：尊称，代指有才有德的人，也用指在位的人。


［4］
 仪：容颜仪态。


［5］
 心如结：比喻用心专一。朱熹《诗集传》：“如物之固结而不散也。”


［6］
 伊：是。


［7］
 弁（biàn　变）：皮帽。骐（qí　其）：青黑色的马。一说古代皮帽上的玉制饰品。


［8］
 棘：酸枣树。


［9］
 忒（tè　特）：差错。


［10］
 正：闻一多《风诗类钞》：“正，法也，则也。正是四国，为此四国之法则。”


［11］
 榛（zhēn　真）：榛树，桦木科榛属，多为丛生树。


［12］
 胡：何。朱熹《诗集传》：“胡不万年，愿其寿考之辞也。”


【植物档案】


榛树，桦木科，落叶乔木。叶卵形至倒卵形。果为坚果，1～6个簇生，坚果近球形，直径0.8～1.2厘米，基部包以叶状苞。
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榛子在周朝已经是重要的献祭食品了。我吃过榛子，却认不出立在眼前的榛树。人面对自然的愉悦中的陌生感，这是一种普遍的状态吧！城市里的人一站到乡下苗新花绽的大田边上，咿咿呀呀感叹半天，大概楼宇格子里窘迫的心被自然的熨斗突然一熨，心坎上生出旷远的舒坦劲来了。钻野林子，被落叶、山花、清溪和野山果罩着的凉气一洗，在林子里钻得更欢，是心里喜欢的劲儿跑到四肢上了吧。但，和眼前的自然相比，总还是有点说不出来的隔阂，这隔阂是心里的。一路上盯个菌子，弯身泼几下清水，是一点好奇心，但也只是好奇而已，和这样纯粹的美无法对话，拉不起手来。这是我站的山野上，时常心里欢喜，却又觉得不尽兴的地方。记得写了《瓦尔登湖》的梭罗，他在瓦尔登湖边生活，除了追求生命内在的自由外，那些漂浮在文字中间动植物的名字，它们在四季里的变化，让这些文字浸透到自然的大水缸里，有种能够被唤醒的活生生的感觉。细细去听，人和自然似乎也在称兄道弟。日常生活里，如果你不仅知道一个人的大名，还知道他的小名，知道他的人生痕迹，也了解他处世的性情。那么，你就可以和他严肃地谈话，也可以自由地调侃。从某种意义上，这种亲切感里，滋生着生命伸展向世界的视角，也有潜藏起来的创造力初生的方向，生活隐含不见又时刻起着作用的平衡点也包藏其间。这种和自然看不见的亲切接触也把我们每个人内心里孤独寂寞的顽石敲碎了。这是万卷诗书的敏悟、多情女子的守护和物质世界的积累之外，能够让人寻到让自己满足和从容的另一块地方。

我只是普通的自然爱好者，写这些《诗经》里植物的文字，除了古文明一脉的搏动冲击我的感受，一个很重要的原因，就是一点好奇被唤醒，看看在人心和自然之间是否存在着一个神秘的乐器，使得自然和诗组成了如此美妙动人的乐章？在现代社会，人和自然之间的关系不仅越来越疏离，当改变世界的频率越来越快，这种快节奏迷失了人和自然之间所应该保有的和谐频率。懂得自然，从某种意义上会部分地抑制这种失衡，会激发人重新来思考活着究竟是为了什么。

真实的榛树，给人一种错觉，总觉得它是一种乔木，长在向阳的山坡。鹅毛飘雪的冬天，一堆堆的坚果，储藏在松鼠的地洞里；春天暖流浮动，可以看到一些棕色的硬壳散落在枯叶中间。榛子和榛树就是这样留存在我的记忆里。桦木科的榛属，可以看成乔木的榛树，是华榛。这样的榛树快要被人类砍得灭绝了。华榛有端庄威严的身躯，可以毫不费力地长到二三十米的高空，去逗弄云雀和雨燕，在阳光照得充足的地方，它原本可以长得遍地都是。现在我们只能在极少的地方，见到这种榛树里的贵族。如果把榛树看成灌木，它的名字应该叫平榛或毛榛。我们平常见得最多的就是这种丛生的榛树，公园、路边、林地，随处可以看到。

在《诗经》里的“榛树”上，映现着君子的身影，从这种影子里，我们无法判断这榛树究竟是乔木还是灌木。按照出窝不久的布谷鸟的飞行能力，这榛树应该是灌木，而从君子的意象看，这榛树应该是乔木更合乎性情。这种猜测，在生态上有其一点意义，因为，高大俊朗的华榛在春秋时期可能是繁盛的。就诗本身，这样的猜测就显得无关紧要，榛树在这里只是标签，它只是向我们展现历史的一个分隔符。从榛树联想到君子，没有《鸤鸠》的演绎，我们几乎无从想象，在一个落鸟承林的地方，其繁盛应该是君子引导辖治的结果。如果当时作诗的情境是国泰民安，那《鸤鸠》可以理解为一首对君子的颂词，如果当时的环境是暗无天日的困境，那这首诗就是埋在讽刺的曲笔里对美好生活的呼唤。我渴望布谷催春，桑榛繁林的景象，这不是安逸的赞歌，而是像风吹榛林那样，是沙沙作响不绝于耳的呼唤美好世界的声音。


57．降神术士的道具——蓍草
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冽彼下泉
［1］

 ，浸彼苞稂
［2］

 。忾我寤叹
［3］

 ，念彼周京
［4］

 。

冽彼下泉，浸彼苞萧
［5］

 。忾我寤叹，念彼京周。

冽彼下泉，浸彼苞蓍
［6］

 。忾我寤叹，念彼京师。

芃芃黍苗，
［7］

 阴雨膏之
［8］

 。四国有王
［9］

 ，郇伯劳之
［10］

 。


——《国风·曹风·下泉》







【题解】
 曹国人对周王室的怀念。


【注释】



［1］
 冽：寒冷。下泉：地下涌出的泉水。


［2］
 苞：丛生。稂（lánɡ　狼）：一种莠一类的野草。《毛传》：“稂，童粱。非溉草，得水而病也。”也有人说稂是长穗而不饱实的禾。


［3］
 忾：叹息。寤：醒。


［4］
 周京：周朝的京都，天子所居，下文“京周”“京师”同。


［5］
 萧：一种蒿类野生植物，即艾蒿。


［6］
 蓍（shī　失）：一种用于占卦的草，《辞源》解释为菊属，五月莲，又名锯齿草。


［7］
 芃（pénɡ　鹏）芃：茂盛茁壮。《毛传》：“芃芃，美貌。”


［8］
 膏：滋润，润泽。


［9］
 有王：郑笺：“有王，谓朝聘于天子也。”


［10］
 郇（xún　询）伯：《毛传》：“郇伯，郇侯也。”《郑笺》：“郇侯，文王之子，为州伯，有治诸侯之功。”何楷《诗经世本古义》则据齐诗之说以为是指晋大夫荀跞。兹从齐诗说。劳：慰劳。
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【植物档案】


蓍草，菊科，多年生草本，茎直立，披柔毛。叶无柄，披针形。头状花序。头花边缘为舌状花，6～8朵，白色，其余为管状花。

在科学将万物的面目解释得有根有据之前，人们相信天地有神，万物有灵。我并不完全相信科学所说的世界有知论，也不是完全相信人世的格局之外还有一个鬼神世界的存在。
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在西周的祖先们那里，农耕放牧的生活，还不足以让人们形成像现代人这样狂妄的自信。未知的天象和自然里的阴霾变化，死亡来到身边，自己没有办法解释，更没有有效的办法逃避，于是用想象里的神灵来帮忙，对每一天居家出门的祸福做出指引。这可以部分地解释古神话为什么会那么迷人，因为根植于一个“信”字。神灵在人心里繁盛，鬼神就必然要在人间找其代言人和施行占卜问卦的道具。最初这样的代言者是巫师，道具是龟甲。钻孔后滚烫的龟甲投入冰水，龟背爆裂开来的纹路走向里，有鬼神向一个人暗示他下一刻福祸的暗语。福则受之，祸则避之，以此求得心安。这样的心理一直到现代，依然像烟云一样藏在中国人的心里。周朝时，这种占卜的道具的部分功能转移到了蓍草身上。《万行经》上说：“蓍生地于凋殒一千岁，一百岁方生四十九茎，足承天地数。五百岁形渐干实，七百岁无枝叶也，九百岁色紫如铁，一千岁尚有紫气，下有神龟伏。”蓍草的模样渐渐趋向神灵。

蓍草在《诗经·曹风·下泉》里是诗里的一个韵脚，但也说明当时它已经登上神坛的地位。想象文王之子郇侯在一年里特定的时刻，主持祭祀天地的大礼，蓍草在术士吟唱的音节里熊熊燃烧，缭绕祭坛的烟气聚拢成紫色的雾幛，蓍草燃烧烟雾的征兆，预示着国家未来的吉凶祸福。这样的京都，这样的时刻，诗词作者正被一个杀戮的乱世搅得心神抖乱、心比霜凉。

蓍草披着神秘的面纱，较早的《诗经》注释里说，蓍草是蒿类植物，这个降神术士的道具，可以不用文字说出神言来的物件，竟然是春天里像炊烟一样长出地面，秋寒霜降的时候，成了干巴巴一把可以捏成碎片的枯草，被寻柴禾的人背到灶台火口边上，或者土炕门洞里，则变成一股暖人肚腹的热气。《辞海》里这样解释：“植物名，别称蓍草、锯齿草、蚰蜒草，菊科。叶互生，长线状披针形……我国北部和苏联西伯利亚分布较广。”说到锯齿草，几乎是一种直觉，想到了木匠的祖师爷鲁班，粗布巾束腰，裹腿，麻鞋，粗髯汉子，看着粗犷，其实极为有心。林子里一棵叶边带硬齿的草擦得他脚脖子流血，出于好奇心他记下感受，采了标本，由此发明了锯。

按锯齿草来认识蓍草，蓍草能长到小腿肚那么高，叶边鳞齿相生，含小刺，枝节上对开碎子小白花，一副“天地沧桑变，我自露里生，霜里死”的样子。很难想象，这样的植物，除了有一点绿精灵的慢声细语，还能容得下大神的狂舞。被毒蚊、毒蛙、毒蛇悄悄地来一次肌肤相亲之后，把锯齿草嚼碎，碎末涂到这“香吻”的痕迹上，便可以消肿去淤。这对常在深山野林子里走的人来说，蓍草算得上是一种福物。


58．血色红滴滴——枸杞子
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有杕之杜，有睆其实
［1］

 。王事靡盬，继嗣我日
［2］

 。日月阳止
［3］

 ，女心伤止，征夫遑止
［4］

 。

有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝
［5］

 ，四牡痯痯
［6］

 ，征夫不远。

匪载匪来
［7］

 ，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤
［8］

 。卜筮偕止
［9］

 ，会言近止
［10］

 ，征夫迩止。


——《小雅·鹿鸣之什·杕杜》







【题解】
 怀念征人，盼望早归。


【注释】



［1］
 杕（dì　第）：孤独貌。杜：棠梨。睆（huàn　焕）：同“圆”。一说“睆”是形容颜色美好之词。


［2］
 靡盬（ɡǔ　古）：无止息。已见前。继嗣：一延再延。日：指归期。《盐铁论》：“古者行役不逾时，春行秋返，秋行春返。”


［3］
 阳：十月为阳日。“日月阳止”同《采薇》篇的“岁亦阳止”。一说“阳”同“扬”，“扬”是过去的意思，“日月扬止”和《唐风·蟋蟀》篇“日月其迈”意义相同。


［4］
 遑：遐。“征夫遑止”是思妇估计之词，言征人这时该到闲暇将归的时候了。下文“征夫归止”等句仿此。


［5］
 檀车：檀木所造的车。参看《魏风·伐檀》篇。幝幝（chǎn　阐）：一作“啴啴（chǎn　阐）”，敝貌。或解作“车声”，亦通。


［6］
 痯痯（ɡuǎn　管）：疲貌。这两句写思妇设想征夫在途中车敝马疲，缓缓前进。


［7］
 载：读为“在”，是存问的意思。“来”是慰劳。“匪载匪来”二句言因无人慰问而伤心。


［8］
 斯逝：归期已过。不至：代替的人不来。“而”犹“是”。恤：忧。“而多为恤”言因此更多忧。


［9］
 偕：同“谐”。一说偕训“嘉”，就是吉。


［10］
 会：合。卜筮各三人。“会言”指三人合言。近：言归期不远。


【植物档案】


枸杞，茄科，落叶蔓生灌木，枝细长柔弱，有棘刺。叶互生，花1～4朵簇生于叶腋。花梗纤细，合瓣花，放射相称，淡紫色。红色浆果长椭圆形。

百利而无一害的茄科里的枸杞子，在日常生活里几乎无处不在，是都市乡村里人们熟悉的厨房佐料里的一种。枸杞子在西北，又叫红滴滴（谐音），它长在黄土坡地的边角，或者崖边悬空的高处，多和酸枣一样的灌木挤在一起生长，这两种植物，成熟时节，浑身都长尖刺，浑身都结红果。可能是乡音的根植，更喜欢“红滴滴”这个名字，这个俗称的诨名，形神兼备地描述了一种果实在自然界里的存在：一粒成熟枸杞子，像极了一滴奔流在动物血管里鲜红的液体，因激情过度在植物的皮肤上渗透出来。枸杞本身，也兼具血性，它能够给精气淫弱的躯体以生气，给视力弱微者以清明。

挂在枝头成熟的枸杞子，色泽如血，光泽如银，像初春里风摇花动的少女的尖下巴。它不像蜜桃、葡萄那样给人带来多滋味的口福，它等待有一双手将它摘去，在阳光下凝成一颗，这个时候，它才会把自己的全部附着于他物身上，把原本含蓄的爱奉献出来。生活里的这种好，心和触觉感觉到时，总会浮现出难以言说的美好。
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枸杞子进入日常饮食，应该是从久远的年代就开始了。《诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜》是一首夫妻之间的思念诗，人们常说思念如水，或许是两颗思念的心之间会无形中形成一道互通心灵的电波，这波动的节律和质感如水，这波动的河床是爱，如此单纯的思念里可能也藏着诠释生命意义的因子。所以爱人相隔之后心里抑制不住的思念才会有贯透时间的动人魅力。想起来，哪个活过爱过的人，没有过溪流江河般的思念？枸杞子正是镶嵌在这样思念的河岸上，才更显动人的。王家国事无穷尽，对肩扛生活责任的男人来说，古今总是一般同。看到孤零零的一棵棠梨，树上长着圆溜溜的甜棠梨，万物尽着自己的天性在旺盛地成长，而自己却不能和所爱的人在一起，尽人的天性，诗中思念的神色里藏着的一个男人长长的一声叹息。而女人思念的情形，浸透在日常生活琐事的时时刻刻，是另一番焦虑心碎的样子。天天到北山崖上去采枸杞，是不想在家庭众人的面前，让自己心里藏不住的思念和哀伤流露出来的缘故吧。“我到北山去采枸杞。”这是为思念的借口，北山应该在更高处，站在那里可以看得更远，山麓云霞的尽头，离别男人的方向，吹过来的风里，是不是有我熟悉的味道？是不是能在云烟缭绕的路的尽头，突然看到那个熟悉的影子？思念总是如梦一样，思念的人手里那把枸杞子是要做这思念的见证者和记录者。它暗暗地在自己的纹理里记录了一个人世间永远不能被解释清楚、永远也老不去的字：爱。这个字像风里的蝴蝶，落在诗人的手掌上。

一种植物，长在深山密林里，它的身上就能够听到种种自然的声音，山泉叮咚，鸟儿鸣叫，花儿欢笑，山木倒枯，花叶离散。长在生活的周遭，它的身上必然会流露出人性的悲欢。

煲的汤里，大家多会放点枸杞子，这是迷信它的质地里的好。蒸的肉里，放它做拌料，是它散发出来的甜丝丝的润和。蒸鱼时放它，似乎隐藏着某种肉白心红的气节，这又是道德的气节了。


59．淬火的菩提
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南山有台
［1］

 ，北山有莱
［2］

 。乐只君子
［3］

 ，邦家之基。乐只君子，万寿无期。

南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。

南山有杞
［4］

 ，北山有李。乐只君子，民之父母。乐只君子，德音不已。

南山有栲，北山有杻
［5］

 。乐只君子，遐不眉寿
［6］

 。乐只君子，德音是茂
［7］

 。

南山有枸，
［8］

 北山有楰。
［9］

 乐只君子，遐不黄耇。
［10］

 乐只君子，保艾尔后。
［11］




——《小雅·南山有台》







【题解】
 贵族宴饮聚会时颂德祝寿的乐歌。


【注释】



［1］
 台：通“苔”，莎草。《集传》：“台，须，即莎草也。”


［2］
 莱：《毛传》：“莱，草也。”《郑笺》：“兴者，山之有草木以自覆盖，成其高大，喻人君有贤臣以自尊显。”


［3］
 只：感叹词。


［4］
 杞：《释文》引《草木疏》：“其树如樗（chū　初），一名狗骨。”


［5］
 栲（kǎo　考）、杻（niǔ　扭）：《毛传》：“栲，山樗。杻，檍（yì　意）也。”俗名菩提树。


［6］
 眉：《传疏》：“《方言》：‘眉，老也。东齐曰眉。’或三家诗有眉为老者矣。”


［7］
 茂：《郑笺》：“茂，盛也。”


［8］
 枸（jǔ　举）：《正义》引《诗意疏》：“枸树高大似白杨，有子著枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴。”


［9］
 楰（yú　余）：《毛传》：“楰，鼠梓。”《正义》引《诗意疏》：“山楸之异者，今人谓之苦楸也。”


［10］
 黄耇（苟　ɡǒu）：老人。黄，指黄发。耇，高寿。《毛传》：“黄，黄发也。耇，老。”


［11］
 艾：养育。《毛传》：“艾，养。”


【植物档案】


在《诗经》里，《南山有台》像一个植物园，一首诗里生长着十种植物，南山五种，北山五种，像极了架构一座舞台的围栏。

《南山有台》里，用草木的多态繁盛，委婉含蓄，表达了具备美德为家为国的君子贤人，百姓是怎样为他祝福的。这十种树木，不仅勾勒出植物繁盛的图景，也成了诗词起承转合韵脚的接合部。作为一首贵族宴饮聚会上歌唱的精品，它在音乐的法度里，还有商周时期守礼的道德教化价值。

在这十种植物里，专门写一写“杻”。杻，即檍树，俗名菩提树。《毛诗品物图考》里，并没有直接说檍树就是菩提树，但绘制的植物图谱，桃形的叶子和枝叶的形态，和菩提树很像。檍树是种什么样的树，遍查资料，找不到确切的图片，朱熹在《诗集传》里解释得比较详细：叶似杏而尖，白色，皮正赤，其理多曲少直，材可为弓弩干者也。不知道菩提树的木质是不是能够做弓弩的支架，也难以考证这种原产印度的属于桑科的荜钵罗树，在两千多年前的中国北方，是不是也是亚热带的雨林气候，使得菩提树也能在商周的王都周围生长？历史的资料里，取一个没有确定下来的模糊概念来写，是因为我非常喜欢菩提树在自然里庄重繁盛的样子，对它身子和树荫里记录的关于佛教传承的神秘故事有过不曾间断的好奇。
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公元前6世纪，北天竺的一个小国家迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的长子悉达多·乔答摩，看到当时社会动荡，人民处于水深火热之中，感到痛苦、失意，在无望、颓废中有了消极厌世的念头，不愿继承王位，离开锦衣玉食的宫廷生活，外出寻求解脱苦难之道。身心经历千辛万苦，终于在一棵叫“迦耶”的荜钵罗树下，觉悟万物生灵的存在和虚无，这个见性成佛的时刻成了一切佛教徒人格信仰的基点，也让荜钵罗树从此之后有了一个和得道见性紧密相连的圣洁名字——菩提树。据说释迦牟尼成佛的菩提树，树干雄壮，枝叶繁茂，浓荫数亩。树干上寄生有兰花、紫草，铃兰。树枝间又有孔雀、鹦鹉、猕猴、树龟把它当作乐园。作为实际存在之物，我没有亲眼见过这棵菩提，看到这样的描写，非常神往。佛教在世界范围内传播开来之后，在寺庙禅院里，菩提树作为吉祥圣木，随千年流转，伴着清苦的苦行僧们，日复一日地见证着生死轮回和可能会有的空性成佛时刻的到来。一棵千年菩提的树下，真真假假地都藏了很多得道开悟的成佛故事，伴着这样的故事，这棵被天降祥瑞所恩泽的菩提，一枝一叶，一花一果，逐渐成了神佛荫护生灵的福物，一串这样的乌黑菩提子饰物，据说贵比真金。这样的话，听信佛的朋友说，真正有价值的不在于此物，而在于信仰里。

南方城市里，菩提树算得上是一种常见绿化树，我时常把它和大叶榕相混淆，它们都有气根，叶片都是近似桃子的形状，但花开时节，若只看到花托看不到花的，应该就是菩提树了。这让菩提树又有一名——无花果。


60．椿秀才和香椿拌豆腐
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我行其野，蔽芾
［1］

 其樗
［2］

 。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜
［3］

 ，复我邦家。

我行其野，言采其蓫
［4］

 。婚姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归思复
［5］

 。

我行其野，言采其葍
［6］

 。不思旧姻，求尔新特
［7］

 。成不以富
［8］

 ，亦祗以异。


——《小雅·鸿雁之什·我行其野》







【题解】
 一个远嫁他乡的女子诉说她被丈夫遗弃之后的悲愤和痛伤。


【注释】



［1］
 蔽芾（fèi　费）：茂盛的样子。


［2］
 樗（chū　出）：香者为椿，臭者为樗。《毛传》：“樗，恶木也。”《正义》引王肃云：“行遇恶木，言已适人遇恶人也。”


［3］
 畜：通“慉（xù　续）”，好，喜爱。


［4］
 蓫（zhú　逐）：羊蹄草，似萝卜，性滑，多食使人腹泻。《毛传》：“蓫，恶菜也。”


［5］
 言归思复：《诗缉》：“我归则复其旧矣。”


［6］
 葍（fú　扶）：草名。《集传》：“葍，恶菜也。”花相连，根白色，可蒸食。


［7］
 新特：《毛传》：“新特，外昏也。”


［8］
 成：“成，《论语》作诚。言尔之不思旧姻而求新匹也，虽实不以彼之富而厌我之贫，亦只以其新而异于故耳。”


【植物档案】


樗树，苦木科，落叶乔木，小枝红褐色或黄褐色，即常说的臭椿。香椿和臭椿外形酷似，香椿树皮细，木质坚实，木材红色，叶有香味。臭椿则皮较粗，木质疏，木材白色，叶有恶臭。

喜欢“我行其野”四个字，这四个字在每个读者心上唤起的是一种荒凉野风吹向幽深处的感觉，在风吹草动的背景里，一个女子说不尽的惆怅、悲伤和愤慨的眼神，卷在天地万物的情境里。唤起人们对这个被弃女子的同情和遗憾。古时被众人看作是恶木恶草的樗、蓫、葍，诗里转引它们为一种情境之物，这些恶木就像一个女子遇人不淑的暗语。和历史变迁的金戈铁马一样，是藏在男女世界里的爱恨情仇，按理性和道德的法则，爱是两情相悦，而按生理法则，爱是占有和某种瞬间情绪里传递的不确定性。先贤孔子说得好：“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦抵以异’”，爱就一个字，惑，惑中之戏尔。“成不以富，亦祗以异”，今人以传统戏曲的曲调翻译成“并非她家比我富，是你异心相辜负”，读起来有鸳鸯蝴蝶梦的味道。

常说的椿树，香者为椿，臭者为樗。在庄子《逍遥游》里，臭椿以无用之物的角色出现在世人面前，由此规避人心欲望追风捉影之害，从而臭椿得以保有一份逍遥和清净的行世之心。这是道家对“无名”二字消极的解读，我对臭椿扮演的这个角色非常好奇，因为庄子从物有自性的角度，用无用的臭椿树，讲了影响中华文明深远的无为处世的大道理。
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对我来说，椿树是一种非常熟悉的树。写这些文字的时候，邻居家十多米高的臭椿树上的椿树叶子在秋风里枯黄了，随风落到院子里来，叶子随渐起的秋风，刮擦地面，发出“沙沙”的声响，这种声音能让写这些文字的人感觉到自己和那棵椿树之间的距离。臭椿其实并不臭，民间传说中臭椿被东汉光武帝刘秀误封为“百树之王”。道家的仙人张天师为天下树木鸣不平，面斥椿树“样子长得不赖，其实臭不可闻”，由此得名“臭椿”。还有一种传说，以证明椿树的百树之王是有名有实的。古人新做家具，摆在居室里，夜半时分，竖起耳朵细听，能隐隐听到“吱吱哑哑”响声，据说这是未曾飘散的树的精灵在作怪，若以椿树做楔，钉入木质家具的接卯，这样的怪事就不会出现，因为树王引了自己的一点魂灵，管理树木精怪不要祸害人间。椿树木质柔和坚韧，契入新做木质家具，其热胀冷缩可能正好合适。只不过椿树有这样的仙人精怪故事，倒显出它和人之间的那种说不出来的亲密感。
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臭椿树上有一种吸椿树树汁的蝉，学名叫斑点蜡蝉，青灰色的翅膀上有乌黑的斑点，翅膀上有层寒霜一样的粉状物，看起来像打了石蜡一样。写的时候忘了它的俗名，晚上看电视的时候，问起父母，父亲还在迟疑，睡在炕上迷迷糊糊的母亲冷不丁地说了一句：“你说的是椿秀才吧！”一点没错，正是这个名称。

在超市里香椿也不是什么稀罕的东西，一小把一小把地码在菜架上，但总觉得不像乡下吃过的那样有独特的清香。豆味浓浓的老豆腐和春月上刚冒出头来的香椿芽，切碎了做的香椿拌豆腐，是一样让人回味无穷的下酒菜。


61．像紫蝶一样纷飞的野豌豆
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四月维夏，六月徂暑
［1］

 。先祖匪人
［2］

 ，胡宁忍予？秋日凄凄，百卉具腓
［3］

 。乱离瘼矣
［4］

 ，爰其适归。

冬日烈烈
［5］

 ，飘风发发。民莫不穀
［6］

 ，我独何害！山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼
［7］

 ，莫知其尤
［8］

 。

相彼泉水，载清载浊。我日构祸
［9］

 ，曷云能穀？滔滔江汉，南国之纪
［10］

 。尽瘁以仕，宁莫我有
［11］

 。

匪鹑匪鸢
［12］

 ，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，
［13］

 ，潜逃于渊。山有蕨薇
［14］

 ，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。


——《小雅·谷风之什·四月》







【题解】
 失意官吏诉说行役之苦和忧世之情。


【注释】



［1］
 徂（cú　殂）：始。《郑笺》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”


［2］
 匪人：王夫之《诗经稗疏》：“其云匪人者，犹非他人也。有诗曰‘兄弟匪他’，义与此同。犹言‘父母生我，胡俾我瘉（yù　喻）’”。（见《小雅·正月》篇）


［3］
 腓（féi　肥）：通“痱”，枯萎。《毛传》：“凄凄，凉风也。卉，草也。腓，病也。”《郑笺》：“凉风用事而众草皆病，兴贪残之政行而万民困病。”


［4］
 离瘼（mò　莫）：《毛传》：“离，忧。瘼，病。适，之也。”


［5］
 烈烈：《郑笺》：“烈烈，犹栗烈也。发发，疾貌。”


［6］
 穀：《集传》：“穀，善也。”


［7］
 废：习惯。残贼：害虫。《毛传》：“废，忕（shì　是）也。”《正义》引《说文》：“忕，习也。”


［8］
 尤：《郑笺》：“尤，过也。”


［9］
 构：遘，遭遇。《通释》：“构者遘之假借，构祸犹云遭祸也。”


［10］
 纪：纲，约束之意。


［11］
 有：《通释》：“有，当读如相亲有之有。”


［12］
 鹑（tuán　团）：雕。鸢（yuān　渊）：鹰。《毛传》：“鹑，雕也。雕鸢，贪残之鸟也。”


［13］
 鳣（zhān　粘）、鲔（wěi　委）：鱼名。《尔雅·释鱼》郭璞注：“鳣……今江东呼为黄鱼。”《集传》：“鳣鲔，大鱼也。”


［14］
 “山有”二句：《郑笺》：“此言草木尚各得其所，人反不得其所，伤之也。”


【植物档案】


野豌豆，蝶形花科，多年生草本，高40～100厘米，茎柔细，攀缓状。总状花序，叶子偶数羽状复叶，花冠红色、粉红色或紫色。荚果长圆形或菱形。
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史料上记载的薇菜和今天所说的薇菜，最初以为是同一种植物。《诗经》里的薇菜，是诗人情绪落脚的一个脚印。陆玑在的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里对薇菜做的简短说明是：“山菜也，茎叶皆似小豆，更生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。”到被解释为大巢菜，野豌豆，我才见到熟悉的名字。小时候吃过野豌豆紫红色的小花，指甲大小，状如凤舞小蝶，是在旷野上走的时候，随手摘了放嘴里，走一段长长的路，便觉得不会太过沉闷。到秋上豆荚成壳，摘了含嘴里“吱……吱……”的吹，和杨柳枝做的口哨一样，有惊动自然的异曲同工的效果。这是豆科植物里我熟悉的薇菜。植物学上，有学名叫紫箕的，是现代意义上常说的薇菜，不是《诗经》里所说薇菜。《诗经》里的薇菜是苦味菜，它夹在风里抖动摇荡，含着一种悲苦呼号，《尔雅·释草》里的巢菜，被称为“摇翘”，其“茎叶柔婉，有翘然飘摇之状”，正是我想象中薇菜的样子。
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读《小雅·采薇》时，就想要写一写薇；读“杨柳依依”时，又被这千古纵横有其悲声的杨柳打动了，便下笔写了念如纱、悲声不古、柔丝不绝的柳。但依然记着那个薇，“薇”的音，像极了一个女子温婉的目光，这目光盯着你看时，总觉得有像欠她债一样。寻到《小雅·四月》里，看到有一双采薇的手，那种关于薇的淡而远的欢喜又浮上心头来。

《四月》写的是一个仕途不顺但满心忧情的人士发的牢骚话，这样的话，屈原在《离骚》里说过，杜甫在他的诗里也说过，这样的心理，正如同：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”“为什么我不能像苍鹰和鸢雕，一飞冲天上云霄？为什么我不能像黄鱼和鲤鱼，钻身江海万里游”，对于一个为国家鞠躬尽瘁却处处遭排挤遭打压的士者，这样的声音，会不会是屈原《离骚》的孕育体？薇菜作为山野里普通植物的一种，落在诗词句末，像是一个悲情里低微处托着身心不沉没的托盘。

小巢菜，就是苜蓿，父母晨练时，随手摘来喂家里的几只母鸡，有时候，摘些嫩尖尖，淘洗之后，过了沸水，给我做凉拌菜吃。印象里，野豌豆的嫩苗从来没有当成野菜来吃过，这种和苜蓿长得像孪生姊妹一样的植物，做成凉菜的味道或许和苜蓿菜的味道差不多吧。它开起花儿来，一串串的，如紫蝶自在地在风里飞舞，读过《诗经》后，我觉得这舞里，印上了人心的伤痕，舞得并不像自然里的姿态那样不动悲喜、悠然自得。
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