


佣兵队长



〔法〕乔治·佩雷克

龚蕾 译



前言



克洛德·布热朗
[注：克洛德·布热朗曾是里昂二大的当代文学教授，他的著作包括：《乔治·佩雷克》（瑟伊出版社，《当代名人》系列，1988年初版，2002年再版），《勒菲弗先生家的多米诺骨牌局，佩雷克和弗洛伊德，佩雷克对弗洛伊德》（西尔塞出版社，1996年初版，2002年再版）。]



“至于《佣兵队长》，将来读它的人活该。”

读者啊，你便是这样被接待……这一句简短而带有攻击性的发泄以它的方式展现了乔治·佩雷克的苦楚：一九六〇年的那个十二月，当他的手稿被拒绝时，他是如此的失望。

但他没有诅咒将来：“将它留在原来的地方，至少现在。十年后如果是一个可以将它当作伟大作品的时代，再将它拿出来，或者我将在坟墓里等待直到一个忠实的评论家在曾经属于你的陈旧的手提箱里找到它并将之出版
[注：写给雅克·勒德莱的信，1960/12/4，（《亲爱的，最亲爱的，值得欣赏的且迷人的朋友……》，巴黎，弗拉马里翁出版社，1997，第570页）。下文将缩写为JL。]

 。”

佩雷克再次戳中要害。《佣兵队长》是一部作者年轻时期的作品，尖锐而令人惊讶——而“它”衍生了许多伟大的作品，其中包含了后来其多部著名作品的萌芽。重新修改，重新思考，人们在其中能找到赋予不同作品能量的原动力，无论是《沉睡的人》还是《人生拼图版》。

而在他去世将近三十年后，人们在十分类似“陈旧的手提箱”的地方找到打字文稿以后，这本书才出版。在一次不可思议的大意行为后：一九六六年搬家时，佩雷克曾经将他年轻时的作品放在“一个小纸箱”中，同时似乎将一些准备扔掉的废纸放到了另一个纸箱里，然后错误地扔掉了应该保留的那个纸箱……“我从来没想过销毁这些文档，”他记录道，“特别是不同版本的《加斯帕尔没有死——佣兵队长》。”乔治·佩雷克于一九八二年去世时，仍带着以为《佣兵队长》手稿丢失的遗憾——“这是我第一部完成的小说
[注：《W或童年回忆》，巴黎，德诺埃尔出版社，1975，第142页。]

 ”，他在《W或童年回忆》中提到。

当大卫·贝洛斯在一九九〇年代初期为了撰写佩雷克不朽的传记
[注：大卫·贝洛斯，《乔治·佩雷克，在词语中的一生》，巴黎，瑟伊出版社，1994。]

 ，开始围绕所有乔治·佩雷克的朋友和认识的人进行调查时，他仍然找到了一些文本的复本（其中两份在南斯拉夫）——特别是《佣兵队长》：一份在前《人道报》记者阿兰·盖林的家中，后者隐约记得，也许在四分之一个世纪以来，家中有一份从未退还给佩雷克的手稿；另一份在一位《提纲》杂志时期的朋友家中。

《佣兵队长》对我来说是一次充满激情的阅读体验。我在《提纲》杂志时期有幸成为乔治·佩雷克众多朋友之一，他曾让我阅读过他的小说，就如同其他许多人一样。

一九六〇年时作为读者的我——一个少年，这是真的——的确没明白多少这本书中的内容。特别是我曾经读的是一个长的版本，其中我们看到主人公，加斯帕尔·温克莱尔，用了很长的时间来挖掘一个地道，以便逃走，而这一地道在最终版本中却被删除了。这个故事充满了各种碎片，我当时觉得不是很清楚。为什么这一谋杀故事起源于一次不可能的赝品的制造？这一团糟在哪些方面与他的严格要求以及他关于小说的想法有共鸣？他到底想通过这一出乎意料的故事来表达些什么？

我那时停留在一个奇怪的状态，即是一个知道自己没有发现至少应该模糊理解的东西的人。我被这令人窒息的隧道构成的旅程或最初的谋杀而扰乱。我完全没有理解，他们揭示了乔治·佩雷克模糊世界的哪些部分？同时我认为这本书完完全全失败了，出版社的拒绝一点也不奇怪。

五十年后，我重读《佣兵队长》。似乎我的眼睛睁开了。如今我们了解了乔治·佩雷克的所有作品，主干及其旁枝，看到了隐藏的根系，隐约了解它们扎根在哪里，如何纠缠，这变得十分刺激。在这里我们拥有一份材料，既粗糙又精美，既昏暗又明亮。就像在一部好的侦探小说中一样，我们享受着侦探的乐趣，看着阅读的线索出现，酝酿，成形。“眼睛跟随着作品中为它安排的道路”，佩雷克引用了克利的话作为《人生拼图版》的题词。睁大眼睛去看，亲爱的读者，看这些线索在一九六〇年的文档和一九七八年的“小说”之间的“精心安排”。一幅拼图（当然是无数计谋的栖息地）的碎片将在你的目光中拼接。

乔治·佩雷克从十八岁起，当时他仍是埃唐普高中的学生，便想要、也知道自己将成为作家。正是基于这一坚定的信念，他挑选自己阅读的作品并开始写作。作家？更确切地说是小说家。

他快速写出多部短篇小说，似乎涉及了许多非常不同的方向。让我们记住三部几乎完成的小说计划吧。首先是《流浪者》（1955，如今已遗失，从未尝试出版；佩雷克当时十九岁），爵士乐手们在危地马拉暴动中被杀害的故事。第二部是完成的小说，《萨拉热窝谋杀》，几乎可以被当做自传（这一次，我们找到了这本小说的打字文稿
[注：保存于当代文稿研究所（Institut Mémoires de l’édition contemporaine）。]

 ），该书写作于一次南斯拉夫之旅以后（1957）。这本书被展示给一位发行人（纳多）。它被拒绝出版，但其作者被鼓励继续努力同时更多地琢磨文字。

最后一本是随着时间推移，在完成前，题目以及内容将多次被修改的书，它一点点变化，成为《佣兵队长》。第一个版本，《夜晚》，在佩雷克写给雅克·勒德莱的信中被形容为“解除父子关系的书”：“我作为‘子’而受了如此多的折磨，以致我的第一部作品只能完全摧毁所有孕育我的一切（刽子手，已知的主题，自我辩论术）
[注：JL，1958/6/7，第277页。]

 。”在将此书作为“旧时幽灵的最终结束”的同时，他提供了阅读《佣兵队长》的关键，容易掌握的一点。

《夜晚》变成《加斯帕尔》，而后《加斯帕尔没死》：主人公是加斯帕尔·温克莱尔，一个出自美丽城的孩子，正如其作者，他梦想成为“伪造者之王，骗子中的王子，二十世纪的亚森·罗宾”。这部《加斯帕尔》只剩下了微不足道的片段。小说的结构复杂，遵守“严格的提纲”，有“四部分，十六章，六十四‘节’，二百五十六段
[注：JL，1958/8/7，第337页。]

 ”，以及大卫·贝洛斯所说的“互相摧毁，却同时产生一致性的”主题：“以我为造物主的悖论和混乱”，佩雷克评价到。他写作此书时经历了强烈和幸福的预热时刻：“加斯帕尔逐渐明确，分散，再聚集，充满想法，感觉，感情，新的幻想。【……】一切尽在一切中
[注：JL，1958/6/25，第282页。]

 。”对于根据佩雷克在与雅克·勒德莱的书信中的讲述而跟踪项目进展的人来说，也许正是这“一切尽在一切中”使之变得困难，难以掌握清晰的主线，因为随着时间的推进其变化如此之大。此书的失败也许正是因为其过度且分散的抱负和过于微妙的交错的情节：“双重情节，权衡，平衡，一般时刻，解理，两分点，顶点，最深谷，水的分割线，等等（你知道的）这些目前是最好的引导我努力的概念
[注：JL，1958/7/11，第300页。]

 。”

但这第一句话，的确完美，它存在于每一个版本中：“马德拉很沉。”

《加斯帕尔》的第一版，相对比较长，约三百五十页，由瑟伊出版社的卢克·埃斯唐阅读，他拒绝了出版此书。乔治·佩雷克自荐写作一个新的版本，其中伪造者加斯帕尔·温克莱尔搞砸了代号吉奥陀并逃脱了警方的追捕。其结构靠近了《佣兵队长》的结构。自此该书的方向被确定为“仅仅是一个唤醒意识的故事”。正是这一题为《加斯帕尔没死》的计划，被伽利玛出版社社长乔治·兰布里奇同意收入非常刺激且创新的《道路》系列。这使得乔治·佩雷克在一九五九年五月获得了七万五千法郎的预付款，且就如向他开了绿灯：这是一位作家，或者几乎是。

《加斯帕尔没死》逐渐演变成我们今天读到的这一比较短小的一九六〇年的《佣兵队长》——一百五十七页打字文稿。此书因此是经过了一条有许多曲折的道路而到达的终点。通过它我们可以看到起点，同时也有很多因素可以将之看作终点。年轻的小说家经历了长期的探索，在想象力的自由发挥，有着复杂结构的充满抱负的短篇小说和十分以自我为中心的剧情中犹豫。也许因为他认为找到了使这些发散性的想法相交汇的方法，而认为自己成功完成了《佣兵队长》。

本书在写作过程中经历了真正的跃进和连续的停顿。停顿是由于泄气，而这是来源于出版社的拒绝。许多出版商告知佩雷克他们认为他将来可以成为小说家，但是当时提供的作品还不足以说服他们。停顿更是因为一九五八年一月至一九五九年十二月，他去服兵役，主要是在波城，在一个伞兵团——对于写作不太有利的背景，尽管他还知道安排了独自坐在打字机前的时间。最后停顿更是因为他的思想都被出版一本杂志的计划独占，《提纲》
[注：关于《提纲》杂志，请阅读第23页第1行。]

 。

他很珍惜这本书。他感觉这是他在孤注一掷。对于他，固执，坚定自己的选择，尽管（只有）二十四岁，自认为是作家，同时回避所有其他社会身份，《佣兵队长》是获得这一身份的考验。看着它被出版，就是被肯定，就是看着自己人生的计划被接受，抱负被合法化。这一挑战是生死攸关的。

一九六〇年十一月。乔治和波莱特·佩雷克在斯法克斯已经几周了（突尼斯的一年在《物》中仅稍有印记）。兰布里奇的决定下达了（伽利玛出版社）：“《佣兵队长》被拒绝了！我今早得到消息。我向你引用这封信”，他对一位朋友写道：“‘我们认为这一主题很有趣且处理得很聪明，但似乎有太多的不周到和冗长描述使得多位审读者表示反对。甚至有些文字游戏，如：一幅好的提香的画比两幅里贝拉的画更值钱。’”仅此而已。怎么办？我哑口无言。重新再写？把它投给其他地方？放弃然后做其他事情
[注：《给朋友的五十六封信》，库特拉，天空的蓝出版社，2011，第97页。]

 ？

这是关于计划和问题笼统的说辞。真正的形式上的抱怨。但作者和出版者之间既没有警示灯闪起，也没有对话的预示。还有伽利玛出版社不可言喻的傲慢品味与佩雷克式的强烈的文字游戏之间的冲突。“不周到和冗长描述，当然了。我会记得这个教训。但总之……我很失望。安慰我吧。”乔治·佩雷克将《佣兵队长》当做“救生圈”，这本书被拒绝对他来说比失望更严重，是自我否定。三年断续的努力，是肯定的，还有不断改变却从未停止的计划没有走到终点。对于他这个孤注一掷想成为作家的人，正是这一身份受到了质疑。对于乔治·佩雷克来说，从《佣兵队长》被拒绝（一九六〇年十一月）至一九六五年《物》的出版（终于成功了）之间的五年是特别艰难的。他自己认定是作家，但年华流逝，他逐渐成熟或者说才华更加显著，却没有任何成就。就像是一次彻底的失败显出雏形。

让失败更加难以忍受的是佩雷克已经开启了他的工作坊，通过假画这一主题创造了一种非常特殊的方法来探索他的痛苦像艺术创造的特殊问题一样，敢于描述解放的路线，找到了，按他的想法，“一种与分析传统断裂的方法”
[注：“《佣兵队长》是一本刚刚好的书——即它让我能与分析的传统断裂，并超越它。”（1959年6月10日，《给朋友的五十六封信》，提到了本作品，第17页）。]

 ，按他的方法写成了《方法论》
[注：笛卡尔，在《佣兵队长》的卷首语中被引用，他对佩雷克来说是一向的参考，与其说明显不如说是潜移默化（请参考：对抗幻想和错误的描绘，系统的回归知识的源头，“方法”的兴奋……）。]

 。小船也许承载了过多的重量。但承载物的质量却没有被勘察。

在各方面看来，《佣兵队长》都像一团乱麻。几条叙述线互相穿插，打结，纠缠。这一袋子的结让第一批读者哑口无言。但这些到处跑出的线条，人们今天直接将它们抽出：它们将我们引向作品的所有下文。

一切都是从这佣兵队长“令人不可相信的充满能量的”面孔开始，墨西拿的安托内罗在一四七五年前后画的这个雇佣兵队长。对于乔治·佩雷克来说他代表了一个“中心形象”，那么“对世界的掌握”在其中表现为对绘画的掌握。在《W或童年回忆》中整整一页纸提到了这一思想的结晶。在这一形象周围表面不同的幻想都能够凝结：一个艺术模范的化身（严峻的现实主义的完美化），有坚定意愿的模范的形象，将一个令人害怕的形象（残忍的军人：“我学会了战胜这名带着头盔的士兵的影子，他在这两年里每天晚上都在我的床前监视而且只要我看到他就会让我尖叫”，他在一九五六年
[注：大卫·贝洛斯提及的信件，提到本作品，第170页。]

 写道）转变为一个几乎如守护神的泰然的形象，一个个人象征，甚至双人（佣兵队长“上唇上方的微小疤痕”，乔治·佩雷克将它看做与自己自孩提时在维拉尔德朗一次打架后所留下的疤痕一样，成为“区分的记号”
[注：请参考《W或童年回忆》，提到本作品，第142页。]

 ，所以很珍贵）。卢浮宫里的那幅油画对他来说有着那么强烈的召唤力，因为它是强烈凝结的主体。

正是在实现一个假的佣兵队长，假安托内罗的时候，加斯帕尔·温克莱尔在几个月以来都献身给了《佣兵队长》。加斯帕尔是一个造假画家，他已经陷入这个身份很深了。他进行了必要的学习，掌握着自己的技术，成为了复制品的王子。但是他仅仅只是一个名为安纳托·马德拉的赞助者要求的简单实施者。在书的第一页，他就杀了他。而这本书，其主体，将会展开这一谋杀事件的来龙去脉，而其中一个原因就是温克莱尔在挑战安托内罗时失败了。

假画的问题和对画面的描绘在佩雷克的作品里无处不在。在《佣兵队长》中，他多次隐喻荷兰人凡·米格伦（1889—1947），后者因为作十七世纪的荷兰假画（哈尔斯，德·霍赫以及特别是弗美尔）而出名，他制作这些假画并将它们卖给博物馆和私人收藏。其中一幅画落到了戈林手中。凡·米格伦被指控将国家珍宝售卖给纳粹，他为了证明自己无罪而透露了自己的欺骗行为，在警察的面前画了一幅弗美尔的画。

一九五五年六月至七月在巴黎大皇宫美术馆举行了一次大型的关于假艺术品的展览。佩雷克去看了吗？他的文章总是会列举一些有名的伪造者，如锡耶纳人伊斯里奥·费德里科·强尼或雕刻家阿尔塞奥·多塞纳。佩雷克了解了古老的制作方法（如“硬石膏”，一种以石膏为基础的涂层，以前使用的）。他了解了兹洛缇
[注：佩雷克在《佣兵队长》中引用了亚历山大·兹洛缇的名字，他是《扬·范·艾克的发现及油画方法从中世纪到今天的演变》的作者，弗劳里出版社，1941年。佩雷克正是向他借鉴了瓦萨里的两段话（意大利语）。根据瓦萨里传下来的一个传说（兹洛缇曾引用，第76—84页）且由佩雷克重发，安托内罗·德·墨西拿，可能是跟随范·艾克学习的油画技巧。]

 关于油画的创造的书。总之，他做了充足的准备来使自己关于伪造者的故事令人信服
[注：正因为如此，他关于加斯帕尔·温克莱尔个人及家庭的故事的处理是自然的且带有许多的奇特性。]

 。

这一类似于凡·米格伦的故事吸引人的地方在于他是一位真正的创造者。他甚至曾大胆地构思了一整幅弗美尔的宗教画（《耶稣最后的晚餐》等）。凡·米格伦，强尼或多塞纳，他们远不止是复制者，他们在自己的领域里曾是创造者。

“根据三幅弗美尔的画作，凡·米格伦创造了第四幅”（《佣兵队长》）。这里我们与拼图的技巧相近，这在佩雷克的想象中是最基础的。“我任意选择一个人的三到四幅画，我在其中挑选一些组成部分，我重新打乱，然后组成一幅拼图。”一九六〇年加斯帕尔·温克莱尔的悲剧正是因为他无法成功将这不协调统一起来：他知道他的“佣兵队长”失败了，因为它是由这些补丁和碎块组成的。

他对借用的使用在这里只导致了失败。但是看到佩雷克的多篇伟大文章都自然地使用了对文章或明或暗的偷窃，这是令人着迷的。《沉睡的人》，文中那么多方面都有相似之处，就如经历过的处于抑郁中和没有生活欲望之间的关系，它充满了对各种作者隐蔽的借用。人们很少将有人称写作与无人称写作的悖论推到如此远。而《人生拼图版》是一个巨大的抄袭他人作品拼凑而成的东西……《佣兵队长》的加斯帕尔·温克莱尔是作家佩雷克的先导者。

这位1号加斯帕尔作为凡·米格伦的弟子被引向了绝境。因为需要杀死一个赞助人。但是一旦被从马德拉或其他像他一样的人的手下解救以后，一旦做假不再是一个目的，而只是一种手段，佩雷克于是创造了一种新的自由，“一种新的词汇”，如他在这里所说，得益于他狡猾的、坚持的、嘲笑的、模糊的、私下窃取的使用。

“完成在他之前的伪造者们从未敢尝试的：真正地创造一幅过去的杰作。”在绘画一个与卢浮宫里的“佣兵队长”的面孔同样完美的面孔时，加斯帕尔·温克莱尔想要实现一个了不起的壮举
[注：向不可能的壮举挑战，佩雷克将不停地指出这一点（《消失》《重现》《人生拼图版》《爱好者的收藏室》等）。]

 ，将他抬到与文艺复兴时期的大师同等的水平。而为了让这一高端的事物完成，他必须重新创造这一单纯力量的形象，这一超越标准和法律的战士，如此将艺术完美形象和自信的力量的形象结合。

他想确认自己艺术家的身份同时挑战艺术传统所留下的最完美的事物。但同时，他想要勾勒的是他自己面孔的轮廓（“他意识到了又一次他在追寻的是他自己的形象吗？”）。审美的问题和即时的存在性问题起了冲突。“尝试自我认识和找到自己。”在“玩诡计的地方”
[注：《思考/归类》，巴黎，阿歇特出版社，1985年，重版。瑟伊出版社，“二十一世纪书斋”，2003年，第65页。]

 ，根据他的精神分析经验写作的优美文章，佩雷克于是这么决定他的作品的目标：应该“能够告诉自己可能会发生在自己身上、是自己、为自己的事情”。这一解放的路径，这一走出监狱围墙的出口被以与佩雷克在进行研究时形容通过“地下地点”穿越同样的词汇说出。

这里，希望重新创造“佣兵队长”的面孔并使之成为更美好的镜子，加斯帕尔最终却只找到了他焦虑的面孔（“平庸……且有着一双鼠眼”），新类型的道林·格雷。

这一自我探索被限制在仅仅一幅图案的周围。图案里他能够认出自己的渴望——使力量和确信具体化，达到艺术抱负的完美实现。通过征服这“痞子”的面孔成为新的安托内罗，而这位西西里画家曾给了他“清晰的面孔”。同时，这一面孔只是骗人的假象，也许就如《W或童年回忆》中小孩画的运动员的侧面像一样，那么集中的形象，但也是令人疯狂的。“我想要我的面孔而且我想要‘佣兵队长’。”无法解决的矛盾。而对于加斯帕尔来说这幅画的成功是发现了“自己的敏感性，自己的自知之明，自己的谜团和自己的答案”。一个完成的拼图是一个死亡的拼图。

《佣兵队长》是一次解放的故事。这也是一个报复的故事，如同《人生拼图版》中一样。在一九七八年的小说中，加斯帕尔·温克莱尔，这位微不足道的手工业者，这个拼图图片的剪接者，对他的资助者珀西瓦尔·巴特尔布思，进行了缓慢但肯定的报复：他强迫后者在只有足够的位置放置字母X的地方接受了字母W，从而造成了他的死亡。被鄙视的侍者的报复，因为看到这工作的完善只能为死去人的作品服务而被侮辱的手工业者的报复（重新构造的图案的摧毁）。

两个故事之间的相似之处非常明显。《佣兵队长》的加斯帕尔杀死了将他的一生献给画假画的人。解放自己，就是打开心灵，卸下面具——用剃刀划开，凿穿墙壁——，采取一个行动。与加缪《局外人》里“荒诞”且偶然的谋杀相反：佩雷克强调由加斯帕尔所犯下的谋杀的必要性，成为“造物主的第一个动作”。

哈姆雷特—加斯帕尔在这里因为直接解决问题而感到被解放与抑制，和拖拉的丹麦王子正好相反。人们可以在很长时间里自问关于权威形象的问题，它在马德拉这一人物的身上叠加（强加了安纳托·M/安东内罗·M之间的关联）。而人们同样将会发现冷漠和倨傲的巴特尔布思和对自己的权力及财富极有自信的马德拉之间的相似之处。

加斯帕尔·温克莱尔报复什么呢？报复被献给了假画和面具，总之是被献给了假的表现。伪造者的痛苦并不是作为说谎者或骗子，而是从生活中退隐，成为“行尸走肉”，“幽灵”：“当我们是伪造者时，活着没有任何意义。它的意义是与死人同活，它的意义是死亡。”

这一关于解放的小说同时也以判刑的新小说为开端。这是《沉睡的人》的先驱。从一开始，佩雷克就被隔离的保护（“我活在多重保护的包围中。我不需要向任何人负责”）征服，而且孤独的主角难以生活下去于是寻求出路。从当皮耶尔的地下工作室（《佣兵队长》）到圣奥诺雷路的小房间（《沉睡的人》）再到西蒙·克鲁贝利埃街的楼房（也许以及《玩诡计的地方》里分析师的诊所），叙述的辩论或战斗的地方就是在这四面墙的空间里。母亲死亡的地方，精神监狱的空间……平常和痛苦的地方作为即将发生的逃离的起点。“我”离开监狱部分得益于“你”（在《佣兵队长》中已经做了那么多的强调）。“你”是我和其他人的接头，你询问，记忆同样也激励人行动，保持距离，创造距离。

“只存在于无数的面具的覆盖之下，只活在亡者的尸体之下。”佩雷克将影响死亡和统治伪造品（“大写的伪造者。大写的伪造。就如死亡和时间”）结合的方法，对于《W或童年回忆》的读者是有说服力的。加斯帕尔·温克莱尔会将话语权让给乔治·佩雷克
[注：乔治·佩雷克在他的世界里大量增加了象征性，包括在《佣兵队长》中讲述的故事：一切与南斯拉夫相关的事物（第二部分的对话就应该在那里发生），他1957年在那里生活；甚或地名，当皮耶尔，沙托纳，德勒，厄尔—卢瓦尔省，与迈勒布瓦很近，他的叔叔和婶婶在那里有一栋房屋。]

 吗，当他提到被判决的过往，他“没有根”“在谎言的内部还是假的”的生活，他说出了令人惊讶的话：“营房。集中营”
[注：对于加斯帕尔·温克莱尔来说，这篇文章隐喻了战争时期瑞士难民的地位却没有说更多。]

 ？这个加斯帕尔的报复和解放的路线有多重根源并在其枝干中互相交错。

这个关于地下工作室的小说同样让我们进入了乔治·佩雷克的工作坊。

在创作故事的方法方面。这第一篇文章构造在一个断裂口上。决裂、分裂的形象（抽象），对他来说是那么的简单以至于人们在他的绝大部分作品里都可以找到。空间（《空间种种》）只能在断裂的时候被感觉，被想到。巨幅“小说”《人生拼图版》是从一栋楼自上而下以“跳跃式”的方法从一个房间到另一个房间进行讲述，而且从一个故事引出另一个故事。《W或童年回忆》则是围绕着决裂的系统建立完美的连接和不连接。

《佣兵队长》同样也是围绕着两个不同部分的断层的原则而构建，第一个部分在故事性叙述，自我质询（“你”）和内心独白之间转变，第二部分以问答的形式构造，而加斯帕尔·温克莱尔借此阐述了关于这一解放的罪行的一切。跟随着行动（犯罪）小说而来的是解释性小说？这也许是过于简单的对立。只剩下一种力量，它会是来自于一个被保留的秘密，求取语气、时间、形式中的断裂。

“我不思考，但我在斟酌我的用词”，《思考/归类》
[注：提到该作品，第170页。]

 中的佩雷克说。看到佩雷克自一开始，就如何能够找到他的用词，他自己的抑扬顿挫，他的语句的节奏，是令人印象深刻的。《佣兵队长》于是被装饰满了人们几乎可以在《沉睡的人》或《人生拼图版》中找到几乎一模一样的句子或画面。

《佣兵队长》是一个监禁和地下室的故事，在作为一个解放的故事之前，首先是对于失败的讲述。但是它却在一个承诺中结束——但是似乎在顶峰。乔治·佩雷克想要人们将之当做“唤醒意识”的故事来读。因为造假而产生的孤独神经症，神秘行为，短路的结束。对耐心，工作，寻找自己的真相，“永恒的重新征服”，勇气的秘密形态的歌颂：

对世界的掌握。吉尔兰达，梅姆林，克拉纳赫，夏尔丹，普桑。对世界的掌握。你只在令人疲倦的长征后才能触及到它，正如这一组登山队员，在一九三九年七月的清晨，到达了少女峰附近一片长时间被寻找的地带并突然间，在他们的疲惫之外，被日出的喜悦充斥，山峰另一面、分水岭的发现……

这一结局是想要与“史诗般”的理想作品相呼应，这是《提纲》杂志曾想作为叙述性高级文学的目标。《提纲》是一本杂志，预计由佩雷克领导，但却停留在了计划阶段，散落着关于文学的理论和批评文章。
[注：关于《提纲》杂志，请参考《提纲，六十年代的一次奇遇》——特别是它的前言，巴黎，瑟伊出版社，“二十一世纪书斋”，1992年。《拥护者》的文章被收录。同样有另一篇关于雷乃的电影《广岛之恋》的文章，曾于1960年5月刊登在《新批评家》上且题为《永恒的重新征服》，这一短语在《佣兵队长》中出现了两次。]

 其中的几篇文章在一九六〇年至一九六三年间，在弗朗索瓦·马斯普罗的杂志《拥护者》上被发表。受到了黑格尔—马克思主义的深层影响，《提纲》杂志的要求围绕着一些《佣兵队长》中出现的词汇成形：“超越”，“清晰”，“征服”，“一致性”，“研究”，“掌握”，“统一”。“史诗般的”，像北极星一般被确定，正是这种方式来战胜战斗的失败和矛盾，“意识的行动”，战斗的智慧。还有“现实主义”（分析，批评），这个词刚刚使理论家卢卡奇·捷尔吉重生。从这一观点看来，同时将加斯帕尔·温克莱尔的个人路线和智力发展赋予价值，佩雷克的小说便属于这一主题——或这一理想主义。

因此，年轻的佩雷克的抱负是英雄式的。他准备让自己的计划面对的是文艺复兴时期绘画的最具代表性的人物。在那个时代艺术“完美地定义了一个时代，同时超越它也解释它，解释它因为超越了它，超越它因为解释了它”（《佣兵队长》）。在他们的创作中找到了这一超越，“重新找到了需要”，自我和世界的统一。当在开创一个似乎只能从他的怀疑和对不可能性的肯定或他的欺骗来丰满的写作时代时，乔治·佩雷克从更古老的文学抱负中吸取能量。

乔治·佩雷克在世时发表的最后一部小说《爱好者的收藏室》（1979），它的副标题是《一幅画的故事》。这幅画，“爱好者的收藏室”，在这里是为了再一次说出“全体”，这里是对所有复制的油画的积累。复制，油画的构造原理，在这里被悄悄地当作了假画的标签，因为画家奥托·古尔兹，总是在其中加入微小的变化。而这表面的杰作将会被宣布是幅假作。于是同样的主题在佩雷克的创作中从一部到另一部反复出现。

佩雷克在该书中两次给了某个叫莱斯特·K·诺瓦克的人话语权，他是应该评论这幅画的批评家。“任何作品都是其他作品的镜子”，他提出：“即使不是全部，大量的画作也只是在前人作品的基础上才有真正的涵义，它们或全部或部分地，单纯被复制，或通过一种更隐晦的方式，符号密码。”他的结论是这爱好者的收藏室“是艺术死亡的影像，关于必须无限重复自己模版的这个世界的自映幻觉思考”，最后一个词于是这样回到了伤感，讽刺，嘲弄。

诺瓦克随后反驳了自己的第一种研究角度。在古尔兹的方法里，对绘画的黄金年代既没有讥讽又没有怀旧，却是“一种混合程序，一种独占：在投映向其他人的同时，窃取——请按普罗米修斯的意思理解这个词。”“特别要承认的是，”他总结道，“从那里我们看到了纯粹脑力系统的逻辑结局，它详细地定义了画家的工作：在柯列乔的‘我也是画家’和普桑的‘我学习观察’之间，有一条脆弱的分界线形成了所有创造的狭窄地带。”
[注：《爱好者的收藏室》，巴黎，巴朗出版社，1979年，重版。瑟伊出版社，“二十一世纪书斋”，1994年，第23页，第26页，第57页。]



在冲动和讽刺之间，在傲慢和谦逊之间，寻找不可能的真实和小说家—画家创造性的令人愉悦的肯定，这些相同的思考在佩雷克的整个生命中搅动着他的精神系统。《佣兵队长》，寻求说出事实的真相的关于假画的小说，曾是一部失败的小说——也许是叙述机制的失败。《爱好者的收藏室》，如用扑克牌来堆砌城堡一般所创，目的是在最后一页让一切坍塌，在真真假假中来回穿梭，被自认为是“因为唯一的快乐而设计，以及来自假装的，唯一的战栗”。从第一部到最后一部小说，人们从悲剧性走到趣味性。或者说是佩雷克给这两个类别以游戏性和运动性，在它们最初连在音乐会上行动都不会的时候，他却能让它们跳舞。

作为前言的结束，两个意见。

第一个意见是奥提耶尔和佩雷克两位先生共同于一九五九年十月十七日向我们提出的。他们那时刚刚再一次重新投入对这本小说的重组：“不再有地下室了。加斯帕尔将会在牢房里并尝试通过证明自己的无辜来解救自己。他将会成功。怎么成功？这是你们明年读《佣兵队长》时会知道的，那是奥提耶尔先生的小说，在巴黎‘加尼马’出版社出版，在那里作者会以光彩夺目的方式进入文学界，讲述一个美妙的故事和许多用不会出错的铅笔画出的人物（真的，用少有的幸福雕琢的
[注：JL，1959/10/17，第522—523页。]

 ）。”

奥提耶尔只弄错了半个世纪并离开“加尼马”，去了瑟伊出版社和它的“二十一世纪书斋”。“美妙的”不是脑海里第一个会用来形容这个哈姆雷特似的故事的形容词。但却是不会出错的，是的，那铅笔是这样的……作家就在那里，即便是曾经被认为“不周到”（他重复和强调的方法？）或“冗长描述”（过量的影响？）。

第二个意见可以追溯到一九六一年春天在一封写给朋友的信里：“《佣兵队长》不会被出版或会在我死后出版且由马蒂诺作序。我这么说了。啊。首先是因为它不好。然后因为我现在在重新修改，以我认为更有说服力的方式，更全面，更严密，更严肃，更集中，能走得更远，不那么牵强。至少我希望是这样。”
[注：《给朋友的五十六封信》，提到本作品，第107页。]



乔治·佩雷克有理由怀着希望。“重新修改”的版本在再次被伽利玛出版社退稿以后（《我戴着面具前进》，一九六一年；手稿遗失），仍旧等待了好几年。但接下来的作品实现了被列出的计划。

甚至身后出版的《佣兵队长》都找到了它的作序人马蒂诺。

亨利·马蒂诺（1882—1958），大家知道，他是司汤达虔诚且认真的出版者——而且是欧蒂兹河畔库隆日（德塞夫勒省）的赞扬者。






佣兵队长



就像许多其他人一样，我也去了我的地狱，而就像某些人一样，我或多或少地从那里走了出来。

——米歇尔·莱利斯，《人的年纪》

首先我会在脑中回忆哪些事物是我因为曾经通过感官感觉到而认为是真的，以及我的信任是建立在怎样的基础之上；然后，我会分析那些使我对此产生疑问的原因，最后，我会考虑现在我应该相信的是什么。

——笛卡尔，《沉思》

马德拉很沉。我把他夹在腋下，倒退着下了通向绘画室的楼梯。他的脚随着我下楼时不均匀的节奏，敲打着一级级台阶，发出断断续续的声响，回荡在狭窄的穹顶下，突兀而干涩。我们的影子在墙壁上舞动。血仍在流，粘的，从已经涨满的海绵擦中渗出，在丝质翻领上快速地流淌，直到消失在外套的褶皱中。这黏稠的血液织成了一张泛着微光的网，衣服稍有不平便停住，有时也会滴落到地面，溅洒开，留下星星点点的痕迹。我将他搁在楼梯尽头，紧挨绘画室的门，然后重新上楼拿剃须刀，想要在奥托回来之前用海绵擦去血迹。但奥托几乎和我同时回来，从另一扇门。他看着我，没有明白是怎么回事。我退却了，跑下了楼梯，把自己关到绘画室里。我把门锁上，并用大柜子抵住了门。几分钟后他下来了，试着撞开门，可是没成功，他便将马德拉拖上了楼梯。我又拖过工作台将门加固。他过了一会儿又下来了。他叫我。他朝门开了两枪。

瞧，你大概以为很容易。屋里没人，周围也没人。如果奥托没这么快回来，你会在哪儿呢？你不知道，你在这里。在这间绘画室里，和平常一样，什么也没变，或者说改变很少。马德拉死了。即便这样，又如何呢？你仍旧在这间地下工作室，只是更乱更脏。这正是通风口换气的一天。《佣兵队长》，在画架上备受折磨……

他看看周围。同一间办公室——同样的玻璃板，同样的电话，同样的放在镀铬钢底座上的日历。始终是严酷的寒冷，毫不掩饰的严苛秩序，颜色间冰冷的和谐——地毯的深绿色，沙发皮套的浅黄褐色，墙壁的赭石色——，这种无个性的内敛，巨大的金属文件柜……但突然马德拉松软的身体给人一种奇怪的感觉，一个错误的音符，某种不和谐、不合时宜的因素……他从椅子上滑了下来并倒在地上，两眼半闭，嘴巴微张，一颗黯淡的金牙使凝固在脸上的愚蠢的惊奇表情越发突兀。浓稠的血液从被割开的喉咙处汩汩涌出，在地上流淌，一点点侵染着地毯，发黑的血迹扩张着，在马德拉的面庞周围越来越大，这张脸已经白得可疑，这块温热、鲜活的血迹，如野兽般慢慢占领房间，仿佛墙壁都已经被浸透，仿佛这种秩序，这种严酷突然都被打乱，被摧毁，被洗劫一空，仿佛除了这块扩散的血迹，除了这肮脏和可笑的尸体，这绽放、扩大数倍的、无限的尸身，一切都不复存在了……

为什么？为什么他说了这句话？“我认为这不会造成任何困难。”他尝试着重新找到马德拉声音准确的变化，这第一次听到就让他惊讶的音色，这非常轻微的发音错误，稍带犹豫的低吟，词语之间几乎微不可闻的停顿，就像他绊了一下脚——或者差点儿绊了一下——，就像是他每时每刻都害怕自己犯错。我认为。哪个国籍？西班牙？南美？带着口音？带着喜爱的口音？困难。不。简单得多：一个带着小舌音的声音。或者带点嘶哑？他重新看着他，向他靠近，伸出手：“加斯帕尔——应该这样称呼您吧，不是吗？——很高兴认识您。”然后呢？这些没告诉他任何有价值的东西。他在这里干什么？他想从自己这里要什么？鲁弗斯没有通知他……

人们总会弄错。人们相信事情会解决，会沿着正常的轨迹发展。但人们无法预料。产生错觉是那么容易的事。您想要什么呢，您？您想要一幅画？您想要一幅漂亮的文艺复兴时期的画？这可以解决。那么为什么不要一幅《佣兵队长》呢……

他脸孔松软，有些像小白脸。他的领带。“鲁弗斯常常和我说起您。”那又怎么样呢？好事情！你应该小心，你应该怀疑……这位素昧平生的先生……但你匆忙接受了机会。太轻而易举了。而现在。现在可好……

到了这一步。他很快地计算着：所有的花费用来布置绘画室，设备，复制——照相，放大摄影，X射线，伍德光，贴地光线——，投影仪，欧洲博物馆巡游，他的面试……这笔巨额开销换来这么个滑稽的结局……这有什么可笑的吗，这愚蠢的监禁？他在自己的桌前，就像什么也不曾发生……这是前一晚……但是马德拉的尸体在楼上，倒在血泊中……奥托沉重的脚步绕着圈走来走去。所有一切只为走到现在这一步！否则他会在哪里，如果……？他想到了巴利阿里群岛的阳光——一年半以前，那时也许他只需要有所表示——，热纳维耶芙就会在他身边……海滩，落日……一张美丽的明信片……一切都会在这里结束吗？

现在他记起了自己哪怕最微小的动作：他刚刚点燃一支香烟，站着，一只手撑在桌上，微微扭腰站着。他在看《佣兵队长》。然后，很快，他摁灭了香烟。他的左手拂过桌子，放在上面，紧紧抓住一块破碎的布料，一块旧手帕，一块擦笔的抹布。一切都结束了。他撑在桌上的手越来越重，目不转睛地看着《佣兵队长》。一日复一日，这无用的努力？就像，在他的疲惫后面，愤怒在心中升起，坚定地，一点一点地。他的手揉皱了布料，指甲在木料上划出声响。他重新站直，走近工作台，在散乱的工具中寻找……

一个变硬的黑色皮套。乌木柄。发亮的刀身。他就着光把刀举起来并提防着刃口的毛刺。他想到了什么？他觉得除了这愤怒和疲惫，什么都不存在了……他任凭自己坐到沙发上，头埋到手中，剃须刀离他的眼睛只有几厘米还不到，十分醒目，在《佣兵队长》的紧身短上衣那光滑得危险的表面上清晰而刺目。一下，然后哎哟……一下足矣……

一刻钟过去了，也许。这动作遥远的感觉是从哪里来的呢？几乎忘却了？他在哪？他上了楼。他重新下了楼。马德拉死了。奥托监视着。那么现在呢？奥托会打电话给鲁弗斯，鲁弗斯会来。然后呢？如果奥托找不到鲁弗斯呢？鲁弗斯在哪儿？一切都在于此。在这愚蠢的赌局中。如果鲁弗斯到来，他会死，如果奥托找不到鲁弗斯，他会生。还能活多长时间呢？奥托是有武器的。通风口太高也太小。奥托睡着了吗？一个负责监视的人需要睡觉……

他会死。这个想法就像一个诺言一样使他安心。他还活着，他将会死去。然后呢？列奥纳多死了，安托内罗死了而我自己也觉得不太对劲儿。愚蠢的死亡。事件的牺牲品。是不幸、笨拙、错误的牺牲品。被缺席判决了。以差一票达成一致——哪一票？——被判死刑，就像地窖里的老鼠，被超过一打的不可跨越的目光凝视着——从卢浮宫实验室以高价买回的贴地光线和X射线——，因为杀人而被判死刑，这种以牙还牙的古老刑罚，这种传说中的老旧思想——阿喀琉斯的弱点——，死亡是精神生活的开始——因为各种情况巧合，几件小事不和谐的连接而被判死刑……围绕着地球，海底有电线和电缆……喂，巴黎，这里是德勒，别走开，当皮耶尔要与您通话。喂，当皮耶尔。巴黎在线那边了。说话！谁能够想到这些戴着耳机的温和的接线员就像不会犯错的刽子手一般……喂，柯尼格先生，我是奥托，马德拉刚刚去世了……

在黑暗的夜里，保时捷会冲出去，车灯将像喷火的龙一般。不会发生任何事故。在深夜，奥托会来开门。在深夜，他们会来找他……

怎么了？这关你什么事？他们会来找你。然后呢？你倒在沙发上吧，直直地盯着他们的眼睛，直到死亡随之发生，有趣的大匕首，难以形容的《佣兵队长》。有责任还是没责任？有罪还是无罪？我无罪，当人们将你拖到断头台下时，你会喊。人们会去确认的，刽子手会如此回答。断头铡刀会落下。咔嚓。正义得到了彰显。难道不明显？难道不合法？为什么会有另外的结局？

当他看见她走入大厅的时候，他正以一种有点愚蠢的方式站在客厅中央，然后她在门口犹豫，也许她刚刚才发现他的存在，于是果断地转向鲁弗斯，同时拖着给人的感觉就像控制不了某些事情一样的朱丽叶——什么？他没有动。他利用自己相对来说站在阴影里，既远离壁炉的火光又远离吧台的灯光，以便不做任何动作。面无表情。唯一不应该做的事情。应该最后做的事情。不动。庄严的反应。庄严怎么会牵涉到这当中来？将前一分钟还可以当做误解的事情变成不可解决的最好方法。为什么突然僵硬了？带着全世界最完美的虚伪，而他等她已经至少一小时了，此间一直在假装希望朱丽叶和鲁弗斯确认她不会来，假装惊讶，并突然停下，就像一只训练得很好的狗！被螺丝、铆钉钉在地板上了？这一奇怪的态度，在客厅中央，手拿酒杯，庄严而刻板，身披他的尊严，为了转移注意力而努力使自己显出这种不自然和对醉酒的不在乎，但却完全没达到目的，特别专注于倾听自己的心跳声，没有勇气去看任何地方，没有勇气喝空自己的酒杯。他也可以说话，嚷嚷，喊叫。他也可以靠近她。他可以做任何事情。但没有，没有动作。甚至没有皱皱眉头，甚至没有眨眨眼皮，甚至没有重新开始呼吸……

手起刀落，寒光闪闪。他笔直倒下，倒在自己的血泊中。臃肿且肥胖，面色鲜艳。然后，瘫倒在台阶上，衬衣上污迹斑斑，被献血染红的毛巾围在脖颈上，就像一个充气假人正在泄气……

你什么也不知道。你以为自己是最强大的。你相信这已经发生。沉醉属于你，世界属于你。你只是一个笨蛋，几乎勉强才能画个圆，你只是个懦夫。这一切发生在你身上的事情，对你来说都是好事，这会教你学会耍小聪明，这会教你学会指挥支配。这一事件与什么相呼应？愚蠢的安托内罗先生，勉强能合格的捯饬“硬石膏”
[注：原文为意大利语。下同。——译者注]

 。认为自己是全世界最伟大的伪造者，是吧？对自己说做件那个时代的作品会很有趣，文艺复兴时期的美丽肖像。对自己说为什么不呢，去吧，这总比画长颈鹿好。当然。但这个小“佣兵队长”，他不让人这么轻易地掌控。他一把年纪。他有判断力。他多的是鬼主意。然而你，你天真得像个唱诗班的孩子，你脑子里没有那么多弯弯绕绕，你没有经验。你一文不值。

有个东西使他不安。是什么使他不安呢？有件事情使他无法理解。一条关系链，一种关联。一个环节。阿尔滕贝格，日内瓦，斯普利特，萨拉热窝，贝尔格莱德。然后巴黎。然后鲁弗斯。然后马德拉？那这中间呢？鸡尾酒晚会，或前一天，或后一天。前面什么也没有。没有什么可说的。平淡的日子。然后便是发生的事情，一个故事，一种命运，一幅命运的讽刺画。而为了结束这一明显的事情，这带血的死尸，马德拉的尸体，浸入座椅脚的血迹……

当然要逃走，但为什么？你面前有什么？一点石膏，一点砖，一点石头，一点变硬的土壤。多少米？一个与人等宽，几乎与通风口同高的洞。几个小时？仍然是同样的画面，生硬而粗鲁如同一个巴掌，穿过你的思想：鲁弗斯突然进入工作坊，看到你在同一个地方，在你的床上失控，周围满是烟头，被烟雾半遮半掩……奥托打电话了。鲁弗斯出发了吗？在下午四点他会在酒店里做什么呢？奥托今晚会再打电话……你还剩一次机会。还有几个小时……用来找寻适当的工具的时间……

无论在何地，一天，电话响起，一个声音响起，遥远的，脚步声响起，一只手会敲你的门，三声轻响，一只手会放到你的肩上，无论何地，无论何时，在地铁里，在海滩上，在大街上，在火车站里。一天，一个月，一年过去了，几百或几千公里的路走过，突然某人会叫你，来与你相会，一个眼神与你相交，一秒钟，然后马上消失。火车在夜里行进。包厢是空的。一些不确切的影像。你将会躺在你的床上，你什么也不能做。谁会第一个找到你：鲁弗斯还是警察？他们接踵而至？一件戏剧性很强的事件的一出美好场景，一只手指指着，报复性的——是他，我们抓紧他，伙计们绑紧了——，然后是日报的巨大头条。当日案件。社会新闻。八栏。一具无头尸被在一条小路上找到。你将我的头指给人们看。一秒接一秒。铁轨的夹板摇动着车厢。每二十米？每十二米？你逃跑。你以每小时一百二十公里的速度逃跑。你在一辆以每小时一百二十公里前进的空车里。你坐在靠窗的角落，面朝前进的方向。微不足道的灯光偶尔在冰冷玻璃的另一边闪耀。你去哪儿？热那亚，罗马，慕尼黑。无论哪里。你在逃避什么？全世界都知道你的逃亡，你总是在同样的地方，天边的月亮和你跑得一样快。无论去哪里只要逃出这个世界。你不会成功的。

他觉得冷。被他丢在地板上的烟独自烧完了。一股小烟升起，直直的，几乎在他眼前，以不规则的圆环散开，弯弯绕绕几秒钟，然后消散，就像因为不可看见的一口气，不知来自哪里，也许是通风口。

事实。只有事实。我杀了马德拉。我杀了安纳托。我杀了安纳托·马德拉。我，我杀了安纳托·马德拉。我，我进行了谋杀。谋杀了安纳托·马德拉。所有人都杀了马德拉。马德拉是个人。人是会死的。马德拉是会死的。马德拉死了。马德拉应该死。马德拉会死。我只是将时间的进程稍微加快了一点。他本就被宣告患有不治之症。他已经生病了。他的医生觉得他只有几年可活了。如果我们可以把这叫做生活。要看到他非常痛苦。这个下午他觉得不太舒服。他很失望。也许即使我什么也没做，他也会死。他会自己吹灭生命的火苗。他会自杀……

“我想这不会造成任何困难。”首先，我们知道什么，而且为什么这么说？这间客厅的气氛，光线可能的效果，吧台，壁炉的火焰。他们俩手里都有酒杯。而全世界，他的世界，突然在他身边出现。这一过去的邻近性，这一突然的侵入，在他从长久的孤独中回来时，在他最熟悉的环境里，缩小到一个客厅的程度：他们都在那里，被这些歪斜的光线照亮，壁炉之火的火苗断续的红光，吧台过于分散的光线，过于人为的亲密。热罗姆。鲁弗斯和朱丽叶。米拉。安娜和尼古拉。还有热纳维耶芙。还有马德拉，极端引人反感，笑容下牙齿闪闪发光。一幅完整的壁画。上流社会舞者黑色和白色的鞋子。也许在那一刻他就应该提高警惕，应该开始思考，沉着地，有条理地，试着去理解这一切的含义，现在已经成为不可能的这一切。最近这十二年的历史，他在这八张微笑的脸庞中重新将之找到，完整，丝毫未变，令人惊奇。偶然还是阴谋？应该挖掘更深的层次吗，在这些笑容之下，在这十二年之前？寻找一个破绽，一个有逻辑的关联。一种关系：先发生了这个，才发生了那个。一个重新和谐的环境，一个第一次变得和谐的环境，一个令人安心的环境，那样令人安心，比起这捉摸不定、模模糊糊是那样令人安心。那是什么时候？那可能是什么时候？一个萨拉热窝的夜晚，在这残酷的热浪中，因为被接纳而感到的这荒诞的孤独？在《佣兵队长》旁度过的一个下午？那会有一个信号而他已经在设想一个开始摇晃的机器复杂的图表：机械已开动，针具已定向，线已弯折，阀门已开启……这就足够了吗？一个像世界一样古老的故事。手起刀落，寒光闪闪。这就足够使马德拉被割喉，倒下吗？

而现在我躺在这张床上，我也许已经一小时不动了。我没有期待。但是我却想要活着。所有人都想活着。而我也许还有时间起身，投入工作，挖一个洞，逃走。没什么比这个更简单。没什么比这个更难。有什么难事呢……现在，奥托在门的另一侧，他在来回踱步。他也许已经打通了鲁弗斯的电话；他也许已经告诉了他……

你会懦弱吗？你要死了。彻底死亡。你会慢慢被折磨死。因为害怕。你会腐烂。人们会用小勺将你拾起，人们会将你扫走，人们会用吸尘器将你吸走，人们会将你扔进垃圾桶里。这使你开心。这使你觉得有趣。你会想要照镜子并对着镜子里的自己做鬼脸。你想要等待，等这一切过去而自己不需要动弹，不需要做任何事情，希望这一切只是一个噩梦，而你却回到一天，一月，一年以前。你等待。另一个人在你门前踱步。愚蠢且守纪，很好。这是优点。好狗。你可以尝试收买他。你靠近大门，你提高音量。奥托·施纳贝尔先生，您想什么也不做就赚一万美元吗？我亲爱的朋友奥托，您可以拿到一万美元。一万零三百？一万美元乘以一万倍。十亿美元？一大盒口香糖。整个试验台上都是火星人。一把装有达姆弹的冲锋枪。一个大象标本。来吧奥托，来个好动作。一个好表示。你想要一个奥托汽车。一辆自动汽车。一架纳维昂飞机
[注：纳维昂是美国人发明的四座单发动机飞行器。——译者注]

 。你想要一架纳维昂。没有螺旋桨的纳维昂。喷气式的纳维昂……

你。你，世界上最伟大的伪造者。你，调色板上最怪诞的人。你觉得这很有趣。你觉得等待很滑稽。你厌倦了，你厌烦了。你无法忍受了。那明天呢？那后天呢？那大后天呢？人们不是用显微照片来建造世界。人们不用贴地光线征服世界。人们不在修复的壁板上证明世界。你赌博了而且你输了。那又怎样呢？

良心备受谴责。一等奖：温克莱尔，加斯帕尔，奖励他对天鹅之死的出色演绎。身着长衣长袍，头戴桂冠，你喃喃抱怨着走上四级台阶……

他盯着墙上的一个死点。明天，也许是明天。明天，日出时也许死。也许生。也许两者皆有，也许两者皆无，二中取一，维持现状。所以来我的炼狱看我吧，从无人之地
[注：原文为英文。——译者注]

 的另一边……

寻找。当然是寻找。寻找光线，白日，另一边。另一个斜坡……重复动作总会带来的致命结局，颜色的适量熟练配比，伴随着过度野心的又一同样的陷阱？比得上原作。丁托列托和提香的野心，从灰烬中，重新复活。巨大的雄心？巨大的错误。墨西拿的安托内罗画我
[注：原文为古意大利语。——译者注]

 。没有眼神，没有威严，没有自信。小号的“佣兵队长”。颤抖的小国国王，苍白及无毛的无赖，平庸且吝啬。一个走错门的“佣兵队长”，一位可怜的三级演员，也许他没有足够的时间了解自己的角色。那他呢？他，在这一切中，他，那位伟大的，唯一的，伪造者王子和王子们的伪造者，嗅觉灵敏且视觉敏锐、声音怨毒且手法神奇的人。他，认为自己从最纯净的源头吸取灵感并从他超现代的画架上提取了意大利艺术的顶级精华，无可否认的文艺复兴巅峰！他主宰着世界？加斯帕尔·温格莱尔大师！为什么没有爆笑？被称为艾尔·葛雷柯的加斯帕尔·温克莱尔普洛斯先生。全世界都在其右手中。移动的美术馆！

你看，你，你杀了人。你犯了谋杀罪。你以为是件简单的事。但不是。你以为犯谋杀罪有什么意义吗？但没有。你以为很容易画《佣兵队长》。但不是。没有什么是容易的。没有什么捷径。一切都是错误。你只能自欺欺人。你只能落得这个下场。因为你自己的陷阱被判决，因为你的愚蠢、你的谎言被判决……

在时间和空间里，我的未来突然被决定。就是这几米需要跨越。就是这几小时需要度过。一切在这里被概括。一切引向这里，一切在这里结束。这是边界，这是门槛。必须跨越它而后一切重新成为可能。从我跨越这房间的墙的那一刻起，也许一切才重新有意义：我的过去，我的现在，我的将来。但首先，必须一个一个，完成这成千上万没有意义的动作。举起又放下手臂。直到大地震动。直到墙壁崩裂而黑夜被照亮，直到星辰显现。这很简单。世界上最简单的事。举起手臂，手臂举起了，就如——

尝试，集中力量一击，唯一一击，集中你所有的力量并使你生存，做这最基本的动作，成为另一种东西而不是这躺在床上的男人，正在自己的坟墓里滑稽地模仿自己的死亡，这个你看着他就像在看别人一般的男人。为什么这么容易？为什么这么难？你不动。道德心有什么用？你杀了一个人。这是严重的。非常。没有什么可做的。马德拉对你什么也没做。为什么你杀了马德拉？没有动机。他本来是活着的而且肥胖，他像海豹一样喘气，他丑陋，他沉重，他在绘画室里行走，危险的，在你身后，没说什么，没看你；他本来在围着画架转，双手放在背后，嘴半张，发出喘息声；他走了出去，摔上门，且他的脚步声还在楼梯上、穹顶下回响，持续了很久，接着，在你耳边，当你重新开始绘画时，双手微微颤抖，不能自已，不知道为什么，几乎因为这唯一的存在而疯狂，这喘气的油脂团，他每几秒钟就会来转圈然后消失，然后再回来，多疑且怀有敌意，留下你不知所措就像一个被抓到错处的坏学生，现行犯，过度地陷入你的沙发中，在手上摇摆的画笔，做梦的表情，在这永远未完的面孔对面，它也凶狠且具侵略性，就如这整个意外最明显的象征一样。正是因为这样马德拉才死的吗？也是因为这样你才杀了他？

当然被监禁。就像曾经在贝尔格莱德的工作坊一样。他在等待什么以便回来？他想怎么样？他在读热纳维耶芙的信。“有时似乎我完全了解你，极好的，从头到脚。我必须承认很遗憾，而且我希望我错了：如果我错了，你必须很快回来，越快越好；如果你犹豫，这只能是因为我对了，而如此，则必须承认，可能将我们结合的一切都失去了意义。”而这一句话刺痛了他的眼睛，然而，他已经第四次，第五次，第八次，绝望地尝试向热纳维耶芙解释他还不能够重回巴黎。他在纸上涂抹，将之揉成团，扔掉，往复循环……“你必须再等三天，因为委员会的一位专家刚在萨拉热窝国家图书馆发现一部几乎未知的专著手稿，是关于在斯普利特低矮区残存的罗马遗迹，它与现存的戴克里先宫东墙周围相符，而他将尝试证明一九〇八年的考古发掘是在这个区域进行，即便人们没有找到任何证据，而这非常严重的……”

非常严重。他的目光悲惨地从一幅画游移到另一幅。亲爱的热纳维耶芙。我还不能回去因为。你还需要再等一两天。你还需要继续等待因为。他想起了这些被涂抹的文字出现在自己眼前的这一刻，这些短小的句子，空洞得使他无法组织，因为即使把它们叠加也表达不了任何意义，拥挤且恶毒如同海虱，就在这一刻，再次在这过于空旷的工作室里，无可避免且讽刺的是，出现了监狱的临时景象，就在这一刻，在被揉皱的纸团堆积到地上的同时，痛苦地意识到一次明显的欺骗——因为灾难性地发现一份文件正是一次怪异的编造——，就在这一刻，他的目光去寻找，在大开的窗户之外，在离此四百米的地方，在巴扎的另一边，以军队的巨大红星为标志，在黑暗的夜里显得热情和友好，印刷厂酒吧里由一杯好酒而可能带来的安慰，这是在这个时候城里唯一仍然营业的地方。这可能吗？难道现在这一回忆才显示出它的意义，或他在当时就已经完全意识到？他可以接受毫不犹豫地去借由醉酒来逃避，至少可以持续十二小时，使他不用顾及这封信？他拿起电话听筒，在他的记录本里寻找谁有可能是他可以在凌晨四点叫醒陪伴自己，引导自己，疯狂地寻找梅子白兰地，他找到了一个合适的朋友，一位意大利记者，可能下榻在和他相同的酒店，他给酒店打了电话……

双手记得这些动作，也许更甚记忆力，一个接一个，几乎没有碰到它，不易腐蚀的，隐蔽的，它们已经开始拆除，挖倒，破坏他避难所的雄伟建筑。2—3—0—1—9—莫斯科，一个蹩脚的声音说。请稍等。
[注：此处原文为塞尔维亚语。——译者注]

 请接巴托洛梅·斯波维利尼先生。请接斯波维利尼先生。
[注：此处原文为英语。——译者注]

 我想和斯波维利尼先生谈谈。
[注：此处原文为德语。——译者注]

 好的先生。电话接线的声音。很远处铃声开始响起，可以听到脚步声，一个简短的声音下了命令。好的先生。遥远和充满敌意的声音，满含貌似无辜的危险。等待。一秒又一秒。这围绕着地球的几千公里电话线……亲爱的热纳维耶芙。亲爱的热纳维耶芙我？我会去喝酒而不是准备我的行李以及去乘飞机。句号。明天他会醉得不省人事，不脱衣服睡在没理好的床上，在斯泰滕的画作中央，而不是在奥利机场，在九月一个晴朗的白天。亲爱的热纳维耶芙。巴黎——法国。等待。双手放在听筒上，一只手紧握它，另一只手轻触它，卷起成传声筒，就像为了掩盖即将到来的对话的无耻，言词下的软弱，明显过于惊慌的态度，明确的无力，在这些借口中，构造其他事物而不是伪造的财富……道德心有什么用呢？

他对世界了解得不够。只有幽灵可以从他手指间诞生。那里也许是他的极限。传承千年的技术一丝用处也无，只能停留在原地。神奇的手指。在罗马金银匠的技术工艺，文艺复兴时期画家的科学，印象派画家的笔触，以及耐心掌握的知道使用哪种材料、要做哪种准备、要取得哪种柔软度的才能之间，比例只是一种技术。他的手指知道。他的目光观察着作品，确定着主要动作，剖析着哪怕最细微的部分，将之翻译，为他自己，用一种近似或多或少流畅的黏合剂、一种载色剂、需要选择的承载物的语言。他的运作就像一台上好了油的机器。他知道转移目标。他知道造成混淆。他读过达·芬奇，瓦萨里，还有兹洛缇，和《艺匠手册》；他懂得黄金分割率的规则；他知道一幅画的平衡，内部和谐是什么含义——以及如何得到这些。他知道应该使用哪些画笔，哪些油料，哪些颜色。他了解所有的涂料，所有的布面，所有的附加液体，所有的清漆。然后呢？他是一个好工人。根据三幅弗美尔的画作，凡·米格伦创造了第四幅。多塞纳利用他的雕塑做同样的事；强尼·伊斯里奥和热罗姆也是。但他并不是在寻找这些。也许可以出现一幅新的《佣兵队长》，来自安特卫普的，伦敦的，威尼斯的，慕尼黑的，维也纳的，巴黎的，帕多瓦的，法兰克福的，贝加摩的，热那亚的，米兰的，那不勒斯的，德累斯顿的，佛罗伦萨的，柏林的安托内罗，这是显而易见的，它会被从遗忘中拯救出来，得益于某一天实现的奇迹般的发现，在被废弃的修道院或城堡中，鲁弗斯，尼古拉，马德拉或他们的配角中的其他人。但这不是他想要的，不是吗？

哪种幻想欺骗了他？幻想某天，在无可争议的职业生涯之后，成功完成他之前的伪造者从未敢尝试的事情：真正创造一幅过去的名作，快速和敏感的重新发现，在努力工作十二年后，无关技术秘密，无关生产窍门，无关对“硬石膏”和单色画完全平庸的了解，这胜利的爆发，这永恒的重新征服，这从文艺复兴开始的征服。为什么这是他寻找的呢？为什么他失败了？

剩下一个荒诞事业的感觉。剩下失败的苦涩；剩下一具尸体。一个坍塌的生命，突然的，往事的记忆。剩下草率的生命，无可争议的不解，空洞，绝望的征兆……现在你独自一人且在你的洞穴里腐烂。你冷。你不再明白。你不再懂得发生了什么。你不明白这一切如何发生的。是你活着，这里，在这同一地点，你在十二年毫无意义的生活以后，你什么也不曾带给它。每个月，每一年，你憋出你的一小堆作品。然后呢？然后什么也没有……然后马德拉死了……

手起刀落，寒光闪闪。只需要一个动作。但首先他要将刮胡刀从他的套筒里拿出来，检查它的情况，将它在手中折叠以便能够使用，走出实验室，一步一步踏上台阶。一步一步。慢慢地。他每走一步，目标就变得更清晰。他在思考什么？为什么他在思考？他很好地意识到：他正在上楼梯准备去割断安纳托的脖子，安纳托·马德拉的脖子。安纳托·马德拉厚且油的脖子。他的左手，大大地张开以便能更好抓握，会有力且快速放到额头上，向后拉，他的右手，一刀下去，割开皮肉。血会喷涌而出。马德拉会瘫倒在地。马德拉会死去。

他做了这一切。在明暗交界处首先每只手替另一只手戴上手套，这橡胶手套与他有时戴着和黏土打交道的手套一样。他做了这一切。一级一级台阶。一二三。四五六。频繁停顿。以便喘气。以便等待。而在这段时间里——有什么用呢？——一个声音在他的喉咙深处说着，一个声音在他脑袋里，一个声音在他的大脚趾里。人们永不停止说话。一级一级台阶。七八九。一个全新的篮子。他的道德心可以对他说什么呢？守护天使在嘀咕什么呢？守护天使。一级一级台阶。去吧我的朋友，不要担心。你对你错。自由或死亡。一级一级台阶。一步一步。我更喜欢成为断头台上的处决者而不是被处决者。一步一步。一级台阶给马。一级台阶给德。一级台阶给拉。一级台阶给你一级台阶给去一级台阶给谋一级台阶给杀一级台阶给马一级台阶给德一级台阶给拉。你去谋杀马德拉。你去谋杀马德拉。马德拉。有点像灯箱广告在他的脑袋里到处闪耀，爆炸，消失而且随着他一点一点的，渐渐地，接近了目标，就像这整体被重新征服，这扇橡木门，这扇没有缝隙的门，这扇半开的门，在它后面一切将要开始且一切就要结束，就像一切已经开始且一切已经结束，当一年半以前，在这同一扇门后面从一个不可预见的抽屉里出现了贝尔纳迪诺·德·孔蒂的小耶稣时，这整体犹豫了几秒钟，害怕，焦虑，愤怒，绝望，贪婪，放肆，勇气，疯狂，肯定，这一切都集合了起来并以惊人的速度冲向这个红色而宽厚的脖颈，微微包裹在白色蚕丝衬衣中，呼喊，苛求，就像一块不可抗拒的磁铁，这难以描述的动作，这闪光的刀刃的攻击，在血液如瀑布般的喷射中，触发了长时间被压制的反抗。

不，没有任何困难。只是一次死亡。无关过分强调的微笑，下颌略微失控的抽搐，歪斜的帽子。无关印坏的胸针，也许，在画像严格的布局中：《佣兵队长》先生在滑翔，在这可笑的焦虑之上不可接近且令人害怕。

那里，很远，重新沸腾着征服的狂热。在确信的坚硬土壤上生长茂密。硬脑膜，软脑膜。难道是为了自我保护所以道德心记起了这些？加斯帕尔伪造者。这重新创造的疯狂欲望与什么相呼应呢，在几个世纪不可避免的洪流之后，这无赖清晰的面孔——年轻且半透明就像一根好质量的蜡烛？但一切都是有逻辑的：就像，在他生命的每一刻，某一特定事件出现反驳显而易见的公证，他以为日常了解的虚假的安宁：遇见米拉，是他的不幸的实习期；遇见热纳维耶芙，是他监狱的坚不可摧；马德拉的死，是最终的总结，明显而必须的压轴戏。有什么可惊讶的？他让自己被捉住。要画《佣兵队长》的目光，至少有一秒钟，应该看向和他目光相同的方向。事情是如此明显，吸引他的是胜利直接的影像，这与他自己恰好相反！他最大的努力也不能阻止事情应该的方向即：在《佣兵队长》的阴影里，他只能触摸到自己失败的影像。

那又如何？在你面前，还什么也没有。死亡，如果你愿意，但死亡，最终，不能说明什么。在你身后，有这个模糊的故事，你自己的故事：一个笨蛋的故事，总的来说，他没有缺乏某种敏感性，某种对美好事物的爱，某种品味，但仍然是一个笨蛋。在你身后，有马德拉的尸体，惊人数量的或大或小的失败，某种幻灭，以及几百次你不能声明的成功，因为你小心地将它们放在了别人的名下。活下去的渴望。死去的渴望。空虚的感觉，突然的不理解。然后呢？

每一个动作都有代价，你应该知道。你应该已经从你付出的代价中学到这些。你说的每一个词，你思索的每一个想法，都有一个确切的结果。什么都不是免费的。一切都要付出代价而且通常都是高昂的代价。你知道调侃自己，开玩笑，瞎扯。你还是得起身看看你的周围，并停止这愚蠢的游戏。你还有什么可失去的呢？你还会冒什么风险呢？一个小时又会过去。然后十二个小时。门会被撞开。你在你的小脑袋里思索着这个。门会被撞开。他们会来找你。他们会把你带到监狱。你不害怕。你高兴地想象着一个与这里差别不大的牢房，也许小一点。床更硬，墙更黑。一些墙上的图案作为消遣。日期，直杠，日程表？……罗宾逊的日历。34089……这一类型的事物。然后呢？

你会活得开心吗？说会。会还是会。在太阳下行走的快乐，在雨中行走的快乐，旅游、吃饭的快乐。游泳。倾听火车的声音？只需要挖掘几米。腐殖土，红砖和土石，水泥和石膏。你将学会拔出一块石头。你将学会避开奥托，无声无息地滑到公园的草地上，越过电网？你将学会重回大路？你可以在生中逃避，你可以在死中逃避。然后呢？你发起一场赌局……

他看了手表。不好的一天从被常青藤侵占的通风口开始。成百万成千万公里在地底交织。字或人头。他站了起来。他在实验室里大步走着。哪里是裂缝，这看不见的石块？芝麻，开门？要推动哪块石块？他的目光包围了石块。这将是个狭窄的通道，渗水的走道，楼梯，铁梯，整一个地底通道，延伸到几公里，一个黑暗中的迷宫，错综复杂的被遗弃的空间，整一个冒险的通道，其中无数弯道，由细微的指示牌引导，越过煤矿和采石场，通到被改变的树林中的空地，湿润的雨夜，空中强烈和密集的搜索。

一块一块。他的凿子剥下灰浆：他的榔头迅猛而准确的一击让一块石屑飞溅，从隔开石块的完整灰浆上被扯下。他每一次的努力，他的每一击，门就打开一点，通道就更清晰，出口出现，虽然遥远却已经存在……

每挖一寸，你就会询问这个世界。为什么，你为谁搏斗？你还剩下什么希望？你认为明白了。你认为知道了。然后呢？明天你将如何生活？你将在几小时后获得自由，你知道；现在是一种简单的动作重复在拯救你：你调整你的凿子，你举起手臂，你将它压下，你再重复。然后呢？

挖掘你的生命也许就如你挖掘你的救赎？回到过去再重新开始。去理解。在你的生命中有两三次，你需要作出选择，也许是你做了错的选择，现在也许可以避免关于你自己的错误，不是让你后悔，而是接受你自己，只将最主要的事情放到重要的位置，忘却……正是用尖刀，解剖刀，雕刻刀，凿子……挖掘，深入，搅乱……排除，抹去曾经，曾经丑陋的事，曾经错过的事，曾经草率的事。被破坏的。重新来过，一个一个，一步一步，他做过的一切，他相信过的一切……然后一直，重复这一动作，再一次重新开始：放下凿子，榔头的敲打，即便他觉得这是无用且荒唐的，即便他应该已经不知道自己为何挖掘。

几小时后，他将会在外面。然后呢？他会避开奥托，如果必要他则会杀死奥托，他会稍微清洗一下自己，他会去大路上，他会拦下一辆轿车或货车。他会重新回到巴黎。然后呢？

一切在这里结束也在这里开始。这一动作是这么的简单。两三个小时后，被挖开的石头将会震颤，在你的支架上倒塌，一直滚到水泥地面。在你面前将会只剩下一层变硬的土壤。四小时后。你的将来突然在时间和空间里被决定……

这种抵抗。这对世界和对你自己的奇怪的抵抗。就像以前，在阿尔滕贝格。那新鲜的雪冰冻了地面。且加有钢板。他在一个无人的斜坡上行走，肩头扛着滑雪板；似乎雪可以承载他，它抵抗着，然后突然坍塌，他直到大腿中部都陷进了雪里。他只好套上滑雪板滑下，非常快。他滑行，掠过地面，他可以使自己不迷路，不下陷。这是很有趣的回忆。在很多年里，难道他没有只是掠过肤浅的表面，只是画草图？这种抵抗，这勉强的抵抗。他从没有走得更远。既没有为鲁弗斯，也没有为热纳维耶芙，也没有为热罗姆。没有为任何人。甚至没有为自己。他们还活着吗？他们不再是没有姓名，没有根源也没有牵挂的人了吗？就如他曾经活在一个漂泊的世界。幽灵的世界。但是有时候，鸡尾酒会的晚上，一杯酒就可以感到恐惧，就如他突然站到法庭前，被剖析且被毫不留情地被戳穿，钉到墙上，这其他人的泼墨，这瞬间的，直觉的，本能的，无可辩驳的担忧。他们存在的突然爆发。也许这块钢板，这面雪墙，表面坚硬却被压断和坍塌——在什么重压之下？——将他也拖住落下，突然侵入他……它们的位置远在这封闭且看守严格的世界之上，且这是他参与建造的，这灰墁和仿大理石的大本营，这被代用品严格区分开的帝国，这无用的化学炼造的地界。

弗美尔和皮萨内洛可以在他的手下复活，或希腊工匠，罗马金银匠，凯尔特铜器匠，吉尔吉斯首饰匠。但然后呢？其他人会为他鼓掌，供养他，付给他报酬，祝贺他，为他庆祝。然后呢？会剩下什么？他做了什么？你们在斯普利特做的……

在城市低矮地区的一个地窖里，出现了一个宝库，坛子，双耳尖底瓮，土罐和粗陶罐，首饰和钱币装得满到它们的边缘：古罗马小银币，银辅币，手镯，衿针，浮雕玉石，巨大的银质胸针，毫无秩序的堆积着，被埋藏，古怪且不协调，但如果它是帝国最后时刻一位爵爷的财产，那可是非常符合情理的，一位迷失在这遥远外省的高级官员，这里仍然属于罗马，但已经是野蛮之地，难道是被他周围的异族，在众多侵略中的某一次，某一天，将他赶出了宫殿，他和随从踏上了无止境的逃亡之路，施泰尔马克，伊利里亚，内高卢，或向东方，逆流而去，向马其顿或向喀尔巴阡山脉，一路遗弃着他的仆从和财富，躲到一个地窖里，不停地希望着通过交换来获得食物，数量可观的金，银，宝石，千年霸权的明显标志……

然后呢？他明白到他又一次在寻找自己的形象吗？他知道是自己的面孔被他复制，被他从时光中剥离，被他投射到斯普利特地窖四面渗水、潮湿和黑暗的墙上吗，他自己的态度，他自己的模棱两可？一个宝藏被藏在那里面。一年耐心的寻找，好几个月的孤独工作。在离世界最蓝的海几百米的地方，用他极小的锻炉，他的金叶银叶，他散乱的宝石，他的木槌和铜锤，穿着原皮围裙，就像，在他之前，这个奴隶金银匠所做的，这个奴隶曾经是特兰西瓦尼亚牛倌或希腊牧羊人，是这些散落在几公里长地区的，被寒冷或饥饿，甚或狼群驱逐的，游牧部落的微小一点，狼群被从拉脱维亚或卡帕多细亚的深处吸引而来，为帝国假定的伊甸园而来，巨大的和平之舟统治着世界，“我们的海洋”
[注：原文为拉丁文。——译者注。]

 无边际的地平线，然而这舟，已经分裂成小块，坍塌，不可避免被其运动的自有机构超越，这牛倌，这牧羊人，不由自已地被卷入无用的冒险中，突然是骑兵，突然是步兵，突然是战俘，突然是奴隶，他用铁，青铜，黄金来表达，在因为失去自由而愤怒的自尊心之外的，对曾经隐约看见的和平的秘密怀念。

但通过他自己的努力，通过这缓慢而有限的竭力，通过这不辞劳苦的活力，通过这四个月每天在地窖里工作十二至十五个小时，他做出了什么？有什么鼓励？有什么确定性？他在极度炎热中工作，在其围裙之下几乎赤裸，周围围绕的是从不间断的苍蝇群，只在黑夜降临时才离开工作台，见不到鲜活的生命除了，一天两次，尼古拉的一个不太熟识的人给他带来食物。这努力是为什么，为了谁？热纳维耶芙曾请求他不要离开，他拒绝了；稍迟一些她请求他回去而他再次拒绝了。这就是他的爱情吗？他顽固地说服了她，假装，带着彻彻底底的虚伪，这只是件持续十几天的工作，而证明是已经提供的工作，收集的文献，投入的资金，尼古拉和鲁弗斯已经开始的步骤……

现在你一点一点地挖。被挖掘岩石多变的几何学。毫无规律，毫无逻辑：你进行的敲击的连续性。你手臂疼。你的头嗡嗡作响。你还想继续吗？为什么你问这个问题？你不应该停止。你会因为劳累而倒下，你的凿子会从手中滑落，你的敲打将不再有力。你必须耗尽体力。就像一头野兽。你不应该重复问题。别再问问题了。或者别再解决问题。为什么突然安心了？凿子的宽度，你敲打的准确性，这些堆满了木板和支架的碎片，这些一毫米一毫米，散开的石块。几小时后，你就会如蚯蚓一般滑入湿润的草坪。光着上身，光着脚丫，在你的脚手架顶端跪着，头几乎与天花板同高，满头大汗，你大声地敲打，在微白和粗糙的灰浆表面上，每一下都在你心中回响，长长的，带着尖锐的频率，不止的节奏……

几个月又几个月，这些努力都没用吗？就如同他有着如此根深蒂固的习惯，或者不如说有着想要继续的倔强愿望；不惜任何代价，走向他自己的悲惨，自己的软弱的尽头。一次就决定了以后完全且只会失踪，这个洞，这模子，这重复器，这假创作家，这复制过去杰作的机械工人。这灵巧的双手，这对油漆腐蚀精确的了解，这技术。他想要什么？有罪或无罪……

他的手，他的脖子，他的肩膀，他的脚踝偶尔发抖，无法自己，发堵，抽筋。他继续，咬紧牙关，有时迸发出一声嘶哑的吼声，在他的敲打中被掩盖，就像他再不可能停歇，就像他整个生命都躲进了这宽阔明亮的斜面和凿子，他将这凿子敲打在灰墁上，带着如机器般的规律性，就像他整个生命都躲进了这些痛苦且变形的动作中，它们越来越僵硬，而且，每一秒，每一分，震动，拆除，石块，这未知的大门，通向黑夜……

生命的奇迹。在他意识的深远处升起了阿尔滕伯格的雪，装饰在奥林匹克跑道上的三角旗，人群的喧哗。然后这同样的疲惫，和这寂静的感觉。就像他觉得在夜晚长久的步行以后，这突然发现的地界，这开始的征服很美好。一辆四五个人的小房车，勉强一个登山队。日出，在少女峰的旁边。这突然出现在眼前的阿尔卑斯山的景色，是山的另一侧。分水岭。就像一切都取决于太阳，这突然熟悉，突然友好的存在。靠近。因为寒冷或是因为他走了很久才发现它。因为他的步伐曾经只是对这光芒的绝望的呼喊……

为什么不理解？又为什么遗忘？接着面具一个一个出现：热罗姆的相遇，在日内瓦的安顿。怪异的回忆。阿尔滕伯格和它那过于新鲜的雪，阳光的千万光芒，珍贵地层堆积受到在阳光下闪闪发光的，地面上冰块的保护。阿尔滕贝格留给他的印记就如滑雪板留给他的印记，平行且使人晕眩，努力会由身上的印记标明，或轻或重，滑雪杖，梅花形灌木丛，在前行的方向轻微变形，因为在雪上钢铁尖端每次敏感的和细微的触动。这些痕迹会消失，互相交错，清晰或模糊，每个痕迹都会使雪变硬，使大地变厚，越来越不脆弱，越来越不虚伪，就像他——现在——回忆互相交错，出现，消失，巩固他的步伐，并就如这些他不能走上的过硬的滑道，再次留下，山阴的无人践踏的雪道，纯洁却危险，监视着他的大片空白地带。每一秒，现在，在这白雪之外，在他的回忆之外，都会出现一幅悲惨画面，他的死亡，他的命运，他可笑事迹的画面，面具令人呕吐的鬼脸。二十年过去了。一百多幅假画……

而你在这里，在这个时间，你的生命握在自己手中，深深陷入你自己的故事中，从没有过地迷失在你的回忆中。眼眶湿润，因为你自己的懦弱而变得软弱。但你清楚地知道事情不是这样发展的。抱怨对你有什么用？你要的生活就是你过的生活。你过的生活就是你要的生活。你接受了你的命运，从始至终，完整地，不是因为你必须接受什么事，不是以受害者的身份，而确实是因为你对自己生命、工作、消遣的组织，仍然是最能让你满意的。是你跟随了热罗姆，不是热罗姆带走了你……

今天，这能造成什么结果呢？是，一切都毁了。是，他毁了一切。他在最简单的一切里接受了世界。他曾想要说谎。他说谎了。他将说谎当成一种社会原因。然后呢？他曾想要逃跑但是太晚了……

在海拔三千米的高度，在贝尔格莱德和巴黎之间，也许在巴塞尔或苏黎世之上，在阿尔滕伯格之上也许产生了有益的决定，不再造假，且和热纳维耶芙一起离开，而这个决定曾被抛弃了太久。他们会先去巴利阿里群岛，然后再去美国。他可以做艺术品修复家来养活自己。但是他没有提前通知热纳维耶芙。他没有回复她的最后一封信，那是十几天前收到的。在飞机中途停靠日内瓦的时候，他发了一封电报。但在奥利机场，只有鲁弗斯和朱丽叶在等他，把他马上带到了他们家，在那里有个鸡尾酒会等待着他。他在那里见到了热罗姆。然后是安娜，米拉和尼古拉。然后是马德拉。然后是热纳维耶芙……

她很快就离开了。他没有和她说话。被螺丝，铆钉钉在地板上了，加斯帕尔。他再没有见到她。十六至十八个月以后，在深夜，这一通电话……

她没有接电话。她应该被惊醒了。然后思考。谁可能在这个时间给她打电话？然后等待。然后很快决定她不起床，不去接电话，然后倾听，也许数数，还是起床了，犹豫着，打开灯，靠近，犹豫着，被铃声吸引，继续犹豫，抬起手臂，把手伸向电话，却不能决定是接听还是挂断……也许他没有等待足够长的时间，也许他被这有规律的铃声吞噬，就像每一声铃声都更突出这终极企图的虚无。铃声。沉默。这尖锐的噼啪声，那里，在巴黎的另一端，这里却就在他的耳旁。就像她应该因为这一耐心感到安心一样，这无用的固执……有时我觉得我了解你，完全了解，从头到脚……如果她拿起了听筒，如果她接听了电话，如果她同意再见他，将会发生什么？在多长时间以后他还是会到达当皮耶尔？他是自由人？他是囚犯？

十六至十八个月以后，在深夜，这一通电话。这一通疯狂的电话。这机械的动作，几乎机械的动作，就像很多其他的，这几十个几十个的数字，这几十个几十个的字母。一个接一个，一个接一个。都带有这同样的不安。以及这同样的急需对话的愿望，从空间中获得，在奇特的和谐中重新创造，这电线的世界，线路的网络，这成千的戴着耳机的接线员，忠实而不可逾越，这些围绕在地球周围的成千公里的电话线，并不是时间永恒的低语，对于他，这些电话线围绕的故事是可能的救赎那令人安心的网络，简单得与能否接受自己相关，自己的命运，自己的际遇，自己自由的最后避风港，这些一个一个完成的简单动作，除开电子合成电路的准确性，符合，可能是，决定性且马上的，他无可辩驳的对于世界的胜利……B—A—B—1—5—6—3—一切都重新成为可能，第二次，再一次，在荒谬的动作之外，简单的因为在阿萨路，热纳维耶芙醒了，热纳维耶芙听到了。但他应该打电话的人并不是她。

他坐车从格施塔德到洛桑，坐出租飞机从洛桑到巴黎，坐出租车从奥利机场到朗巴尔大街。他在凌晨三点到达。他将行李箱放在玄关。他脱掉大衣。他走近电话。他原本想要首先打电话给鲁弗斯以向他解释自己的离开，然后是马德拉以便告诉他自己不再继续，不想再做伪造者。但是——为什么？——他拨通了热纳维耶芙的电话号码……

你离开格施塔德真是为了重新找到她吗？回答，不要说谎，你在找什么？你等待了很久。随着每一次没人接听的铃声，世界就坍塌得更多一点。陆地都碎裂了。火山熔岩流出。海啸。还剩下什么？她没有接电话。你挂断了电话。你脱下外套。你拉松领带。你看看时间。你走到厨房里。你喝了一杯水……你睡觉，你醒来，你打电话给在格施塔德的鲁弗斯。你穿戴整齐……

他坐出租车到蒙巴纳斯火车站。另一辆出租车从德勒到当皮耶尔。奥托给他开门，毫不惊讶。马德拉在他的办公室里接待了他。他对他解释说他休息得足够了，他回来以便完成《佣兵队长》，他将在八天内完成。他下到实验室。他取下保护壁板的画布框。他凝视《佣兵队长》……

你做了这每一个动作，你经历了这每一时刻。你记得吗？这是三天前。一切都有可能，你记得，你想记得。你等待着而伴随着每一次新的铃声，你都发誓下一声时就会挂断，但你继续等待，你向自己保证只要她接听，即便是为了马上挂断，即便不和你说话，以便你给马德拉打电话。但她让你等待直到最后。她没有做哪怕最细微的动作。你也没有。就这么简单。简单的一通电话……

喂，请接厄尔—卢瓦尔省，当皮耶尔15号。喂。请讲。我是温克莱尔。你好先生。你好奥托。请接马德拉。好的先生稍等。这些围绕在地球周围的成千公里的电话线，可能的救赎，令人安心的网络。马德拉我不回来了我永远不回来了。去死吧您和您的小集团。挂断。

但什么也没有？只有被承认的软弱。这僵局的不肯定。做什么？去哪里？继续。为什么继续？为谁继续？为什么接受？她接听或没接听电话会有什么影响？他决定去完成《佣兵队长》会有什么影响？如果在马戏广场工作室后，在格施塔德工作室后，在斯普利特工作室后，在巴黎工作室后，当皮耶尔的工作室变成监狱，他的矛盾造成的恶性循环，他无用的生命极富说服力的标志，这又会有什么影响？

无用。被说出的重要的词。在日内瓦，鹿特丹，汉堡，巴黎，伦敦，丹吉尔，贝尔格莱德，卢塞恩，斯普利特，当皮耶尔，的里雅斯特，柏林，里约，海牙，雅典，阿尔及尔，那不勒斯，克雷莫纳，苏黎世，布鲁塞尔，他做了什么？在全世界，他会留下怎样的形象？

他会留下怎样的印象？无。空洞。但是，每一刻，出路都是可能的。但是，每一刻，他都觉得他之前应该拒绝……

是假的，不是吗？你不能拒绝。你不会拒绝。你只能接受。你被牵着鼻子走了，你可以自由地追随他们。你什么要求也不能提。你什么也不能做，或者你做的是：宝藏和圣龛，假雕塑，假冒瓷罐，假冒仿制品……

十二年。十二个三百六十五天。在这十二年里他独自准备，想象，起草，实施，他一个人，关在地窖里，屋顶层里，保险库里，偏僻的工作间里，被遗弃的房屋里，库房里，山洞里，采石场无人的通道里，一百二十或一百三十幅假画。一个博物馆。从吉奥陀到莫迪里阿尼。从弗拉·安杰利科到布拉克。一个没有灵魂也没有肉体的博物馆……

伪造者加斯帕尔。被称作艾尔·葛雷柯的加斯帕尔·底欧多科普洛斯。墨西拿的加斯帕尔。加斯帕尔·索拉里奥，加斯帕尔·贝利尼，加斯帕尔·吉尔兰达。加斯帕尔·戈雅·卢西恩特斯。加斯帕尔·波堤切利。加斯帕尔·夏尔丹。老加斯帕尔·克拉纳赫。加斯帕尔·荷尔拜因，加斯帕尔·梅姆林，加斯帕尔·马西斯。弗莱马勒画师加斯帕尔。加斯帕尔·维瓦里尼，法国学派的加斯帕尔无名氏，加斯帕尔·科罗，加斯帕尔·梵高，加斯帕尔·拉斐尔·桑乔。加斯帕尔·德·图卢兹—罗特列克。被称作皮萨内洛的加斯帕尔·德·普奇奥……

伪造者加斯帕尔。金银匠奴隶。伪造者加斯帕尔。为什么是伪造者？怎么是伪造者？从什么时候开始是伪造者？他并非一直都是伪造者……

风平浪静。日子一天天过去。然后是这开始需要计算的时间，这沉重的时间。然后是这些事实，这些事件，这次冒险，这个故事，这个命运，这个命运的漫画。一个无用的动作还是前进一步？除了混乱以外，马德拉的死，在它难以描述的突发性里，也许是，造物主的第一个举动。

夜晚降临。鲁弗斯没有来。你有你的运气。你只需要避开奥托。奥托是个笨蛋。你的手臂疼。这没什么，继续，已经有一半石头被挖出来了。你厌烦了。我知道。没办法。就告诉你自己这是在做运动。是某个比赛。和时间赛跑。告诉你自己你正在雕刻一幅浮雕。告诉你自己和待在这地窖相比其他任何地方都要好得多。你不相信。没办法。还是没办法。不应该说没办法。不应该说不能兑现的诺言。一幅好的提香的画比两幅里贝拉的画更值钱。想想，这是你的名言。你不应该放弃。你现在离目标太近了。而且即便如此。做这个或等待，嗯？你试图说服自己？不。是。我了解你。你了解你。不管怎么说。你用槌子敲了多少下？十万？一百万？二百五十？你不知道？这是个好兆头……让我来告诉你一件好事，我的朋友，我们俩，我们将演绎“空中的女孩”，嗯？我们来做墙？该鲁弗斯不高兴了……

死不死。这是什么意思，自由或不自由，有罪或无罪？这条如此精确如此绝对悲惨的、他总有一天会知晓如何描绘的曲线，像什么呢？马德拉死了。为什么？什么是最重要的？什么是开端？鲁弗斯家的晚会？在贝尔格莱德工作间里的夜晚？从格斯塔德匆忙的返回？与热罗姆的相遇？与米拉的相遇？与热纳维耶芙的相遇？或者是在这同一地窖里，喝酒度过的夜晚？他整个生命还剩下什么？哪个开端？什么逻辑？

加斯帕尔·温克莱尔，卢浮宫学院的往届生，纽约大都会博物馆下属的艺术品修复洛克菲勒学院毕业生，日内瓦市美术馆荣誉技术顾问，日内瓦柯尼格艺廊艺术品修复家。然后呢？将时间都花在造假的众所周知的伪造者。经常做伪造者的人。然后呢？他出生，他长大，他成为了伪造者。人们怎么能做伪造者？您是伪造者……为什么成为伪造者？他需要钱？不。他被要挟？很少。他喜欢这行？不比其他多。

是那么难以解释。当时，他可以考虑其他事情吗？他当时在伯尔尼的街道上走着。那是战时。他十七岁。空闲且富有。热罗姆出现了。神秘的诱惑。冒险。是个温和且宽厚的亚森·罗宾。在这永恒的假期里，被巨富的英国老妇围绕，或是狡猾的酒店老板，或是退休的外交家，在这如明信片一般的风景里——白雪和山峰，细腻的巧克力，奢侈的香烟——还有什么比这不犯错误的画家更好的呢？我也是我绘画但这很好年轻人。然后呢？突然一下发现一件难以接受的事情。突然一下意识到他从来没有了解任何事物，他从来没有明白绘画的含义，他只是肤浅的实践，以便消遣，较好的“铅笔线条”，以及对于某天，他能学习和知道的确定性。在热罗姆耐心和坚定的引导下，他全身心投入到学习和研究中。然后呢？然后临摹，模仿，临摹，仿效，复制，移印，剖析，五次，十次，二十次，一百次，马西斯的银行家和他妻子的每个细节：镜子，书，钱币，秤，盒子，帽子，脸孔，手。然后……

这太美好了，这太简单了。什么时候它会动摇，这事情？什么时候它会被拆穿，你的故事？如此，如此的不负责任……十七岁，当然啦。但是在二十五岁，二十七岁，三十岁，三十三岁呢？他可以意识到吗？意识有什么用？意识是什么意思？一个词。和其他词一样的一个词。什么的意识？全速的，牢房的墙重新关上。没什么可补充的。假的。别的。伪造者加斯帕尔……

然后米拉来了。第一个震撼。第一个轻视，微小的且不重要。假装内疚。一种极小的不理解。第一次，他有一种突然的欲望，突然，不想玩儿了。做自己。这是什么意思？一个恶性循环就是一个恶性循环。伪造者加斯帕尔。加斯帕尔·温克莱尔，各种类别的假。任何时代的任何人的任何作品……

爱上一个女人，这是做自己吗？他爱吗？很久以来爱情只是鲁弗斯给他的私密名片——从马德拉处得来，但他在很久以后才知道——的简单使用。一些匿名的约会。仅此而已。对某种自发的温柔的需求，少点机械性，少点肮脏。那都不重要。就这么可以找到。他遇到了米拉，在尼古拉家。他让她成为自己的情妇。因为她那天穿的裙子的颜色，或者因为她微笑了。他不记得了。有什么重要的呢？就是一个小插曲。几个与平时不同的夜晚。第二天，同一时刻，残酷的逻辑，残酷的愚蠢，他在卢浮宫，罗马古董部，和尼古拉一道，准备着斯普利特的宝藏。足以说明问题。他的脑子里压根儿就没有想到他可以毫无困难，没有任何负面影响地，给自己放八天假。这自然吗？有罪或无罪……

当他进门的时候，她已经在那里了，坐在一个巨大沙发的扶手上，靠近壁炉，身子微微向前倾，正在和热罗姆说话。其实有些怪异。他从来没有想过她会认识热罗姆。她把头转向他，看着他不说话，不笑，不点头。他走近了点。她站起身，很自然地，走到房间的另一头，靠近吧台。就像对所有人？仔细谋算了的无视？这可以造成什么影响呢？没关系。这种事情谁都可以遇到。你不爱她，仅此而已。或者她不爱你。但这不是问题。为什么你会觉得——有几秒钟，几分钟，几天——有错？你无所谓。你没有做一丁点努力。你其实想做点努力的……

奇怪。我们自认为是自由的。然后突然……不。自由，它从何而起？到何处终结？自由的造假？奇怪的事情。一幅小的吉奥迪诺。三王来朝。默尔爵，巴尔达。加斯帕尔。而我们重现它。而我们继续。就这么成为主体，而世界上其他任何事物都不存在了只有这坚持和这耐心，面对任何作品时的这种精确。塞尚。高更。世界消失了……他就这么被固定在了墙上：加斯帕尔·温克莱尔，伪造者。像蝴蝶一样被固定。加斯帕尔乌斯·温克莱尔努斯。完全地，本质地，明确地，绝对地，完整地被定义。有时候我觉得我从头到脚都理解你。伪造者和什么？只是伪造者。伪造者强尼·伊斯里奥，伪造者热罗姆·昆汀，伪造者加斯帕尔·温克莱尔。大写的伪。大写的错。就像死亡和时间……

时间向前走。石头在震动。几分钟后这块石头——以及它周围的世界，缠住它的世界——会翻转，会让出道路。而鲁弗斯？你看到他开着保时捷，车轮燃烧着道路，车灯撕裂夜幕，表盘指针在一百二十公里左右摇摆吗？鲁弗斯，担心、紧张和吓呆的……

再加把劲儿。之后呢？你的将来在石头里注定。你不再是伪造者。这是唯一肯定的。你可能生活得幸福或不幸，富有或穷苦。不重要。世界明天开启？这不再迷失，不再在你的赌局里迷失的唯一诺言。你知道如何遵守吗？你此时此刻遵守着它吗？

你什么也不知道。你还什么也不知道。你从来没有活过。你的双手和你的目光。金银匠奴隶，吉尔吉斯或西哥特的铜锻工，穿着他牛倌的围裙。从你的双手生出一辆被遗忘的大篷车。你死了，被所有这些没有目光的死者——罗马雕塑突出且空洞的眼睛——包围，环绕，被名作和小古玩，戴着面具的萨满挥舞多彩的吉祥物，围绕着中世纪雕像重新复活的谜团。看看它们，它们都在这儿，它们围绕着你，它们包围着你：葛雷柯，卡拉瓦乔，梅姆林，安托内罗。它们围绕着你，沉默且不可触碰，无法接近……

是。热罗姆曾经也是。在他在安纳马斯附近的小屋子里，一个人，被所有人抛弃。死于饥饿或孤独，在他的艺术书籍和画作中间。死于十一月的某一天。他有六个多月没见到他了。他只去看望过他一次，短暂而羞愧，不知道应该说什么，被这迅速的衰弱吓倒，疯狂，这可预见的衰弱，这突然无法忍受的双手的颤抖，这不清晰的视力的残酷折磨。热罗姆再不能工作。他一步一步走在自己乱糟糟的花园里，他在自己永远无人的客厅里游荡，调整巨大的铁框眼镜，在他辉煌的时期，他只在需要更清楚地观察一处细节时才戴这副眼镜，带着某种骄傲表明着他只当它是放大镜，它使他像夏尔丹，但现在他需要几乎一直戴着它，架在鼻梁上才能看书，当然，这书他看过了，就像其他所有书籍一样，只关于绘画，审美或技术，他几乎马上就合上书，就如他触到了从此成为禁忌的话题，就如因为习惯的力量，一切他生活的理由都只剩下，只应该剩下一种令人烦扰的怀旧，在重新征服的残酷和可笑的幻想中，被不停地拒绝且被不停地提起，带着害怕和不安。

他的手布满皱纹和老茧，放在沙发的扶手上，有时轻微颤抖，而突然他将手抓紧，同时他的指甲陷入天鹅绒中。“我很高兴再次见到你，加斯帕尔，已经很久没见了，嗯？”句子的平庸，淡漠的态度，它被说出口时的平淡。那是在巴黎，鸡尾酒会的夜晚，他最后一次在巴黎停留期间。也是最后一次他和他交谈。鲁弗斯第二天起程去日内瓦并将他送回安纳马斯……

他应该是在街上、在他别墅的空荡房间里闲逛。他六十二岁。看到他的人会觉得他已经八十岁了。他曾经是强尼·伊斯里奥的学生。他的过去是所有最享有盛名的工作经历之一。一幅达·芬奇，七幅梵高，两幅鲁本斯，两幅戈雅，两幅伦勃朗，两幅贝利尼。五十多幅柯洛，一打雷诺阿，三十多幅德加，在一九三〇年至一九四〇年间大量出口到南美洲和澳大利亚，在一九二〇年至一九二五年间，在与鲁弗斯和马德拉合作的初期，是马西斯和梅姆林以及真正的运输车装载的大量西斯莱和戎金。直到一九五五年，他每天工作十二个小时且时常更久，积累着知识，窍门，技巧，每次都可以达到，且通常是以令人惊讶的速度，无可否认的完美。然后停止，且在马戏广场闲逛，建议，准备，创作传记，收集资料，就像他仍然在寻求，不计代价，让自己有用，然后，一点一点地，完全停止，起初什么也没说，而且，就像自此再不可能继续生活在这他耗尽了一生的时间在工作的同一地点却什么也不做，向鲁弗斯坦承——后者不敢首先向他提出——他在安静和休息中“度过剩下时间的愿望”，并带着显然假装的愉悦，一个悲伤的微笑，安顿在鲁弗斯送给他的，位于安纳马斯的别墅，离日内瓦的大门仅仅几百米远，有着暴躁的女管家，优渥的退休金和引人入胜的藏书，并突然，在那里开始，过着，突然间变得无用的生命的慢得可怕的临终时光。两年。七百三十天。七百三十天的无聊，很少被来访，被旅游打断。在巴黎几天，威尼斯几天，佛罗伦萨几天，但他觉得孤单，再一次，带着这略微甜蜜的痛楚，这对自己的某种了解，有点怀旧，有点麻木，面对他的书籍和他的画作，独自在他乏味的客厅中，与之相伴的，是外面，一条围绕着同样的别墅的小路，一条寂静无人的小路。他的整个生命，他都是在卢梭路和马戏广场，或者卡戴街的嘈杂声中度过，在巴黎，在一座小楼房八楼的小工作室里。一条青灰色的，狭窄的小路。一条近郊的小路？一个狭小的客厅，他没有勇气叫人来整修，就像是他确定这不值得一样，就像他每一秒都想要向自己证明他已经死了而且生活在他的墓穴里，这奇怪的氛围，完全不了解，完全无所谓，但每天他还是被迫走路，观看，观察……

一九五八年十一月十七日，鲁弗斯打了电话到当皮耶尔：热罗姆已经不行了。当晚，奥托开车将他送到奥利机场，他坐飞机到了日内瓦。鲁弗斯在机场等他。当他们到达安纳马斯的时候，热罗姆已经去世了。医生和女管家在他的床前。这是一个非凡的杂物间，充斥着摊开的书籍，复制品，展开的石版画，占满了房间，像旗帜一般围绕着他……

你记得吗？你弯下腰，你拾起掉落在他身边的，一本摊开的书。你记得这些吗？“请四位军官把哈姆雷特的遗体，像军人一样，抬上高台；而且，为了哀悼他的死，我们应以响亮的军歌及战地仪式向他致敬……”
[注：此处原文为英文。——译者注]



葬礼进行曲在很长时间里回响在沉重的回忆中。热罗姆在他别墅的走廊里游荡，一间房一间房，就像一个影子，靠在床边，看着狭窄的小路。这是在十一月。下着毛毛细雨。他走来走去，走近他的书柜，打开画夹，取出成千幅草图，将石版画从它们的纱纸中摘下，回忆，重新想起每个故事，每个细节，每个遇到且战胜的困难。然后呢？

在很长时间里他被迫在乏味的小花园里行走。夜晚降临。天冷了。他上楼回到了自己的房间。他下楼走进客厅。女管家为他准备好了晚餐。他没有碰它。他用一个很疲惫的动作推开了他的盘子……

你记得吗？你第二天一早离开去了巴黎。你回到了这里。热罗姆死了。他曾是你的导师。他是一个伪造者。你是伪造者而且你会像他一样死去。你也一样某一天你会在一座被遗弃的房屋里腐朽。你下楼走到绘画室。这里。你拿下保护《佣兵队长》的画布框。你画它已经一年了……

然后一天，你拿起酒瓶灌酒。马德拉看到你醉得不省人事，在凌晨，几乎被你的领带勒死。他什么也没说。他什么也没问你。他打电话给鲁弗斯。鲁弗斯来接你。你和他一起去了格斯塔德。你和他共度了三天，你去滑了雪。你记起了阿尔滕伯格。但你竟然没能想起让你如此幸福的人。你在深夜回到巴黎。你打电话给热纳维耶芙。她没有接你的电话。你重新回到当皮耶尔……这是三天前……

还有几下。五四三。二？一。咚。小鸟要出壳了。芝麻开门吧。悲伤的火焰熄灭吧。庄严地打开。让—塞巴斯蒂安·巴巴赫的音乐。赋格曲。比其他敲击稍微重一点的一小下，好了，像抱住一个简单的橄榄球一样抱住大石块。总算前进了一步。休息一秒喘口气？你擦了擦手就像一个真正的石匠。一块石头。现在。在墙上有个洞。你面前有点土，肮脏且黯淡。一束细小的黄昏的光线。非常诗意。但是你很为难。相信奥托像平常一样专注于他的工作，或者他神奇地耳聋了是无用的。所以他听到你了。所以他知道，大概，地下通道在哪。他在前面。如果你出去，你会发现他就站在你的面前。他会很亲切地对你说：“加斯趴先森，您想取看看我灰画斯在那里吗？”所以这个小洞没有任何用处。你不在乎。你会找到其他的方法。殊途同归……

你重新回到你的地底。你在绘画室踱步。奥托，我亲爱的奥托，您在哪里呢？在尘埃飞扬的大路上您是否看到柯尼格先生的到来？您是否和这位瑞士人进行了电话交谈？您是否听到他对您说他马上出发？在这一分钟您是否在等待他？

很有趣。引人发笑。你看你的手表。现在七点差一刻。仍然没理由说鲁弗斯在这个时候在他的酒店里。奥托也许留了言……你只能继续你的赌博。如果在你完全准备好出去的时候奥托是一个人，你应该可以找到个方法成功。比如，如果他在洞口等着你，你就从门口逃跑。巧妙。但先生他虽是这么说，却并不是这么巧妙的。如果奥托在洞外，他肯定锁上了门。而且怎么才能知道他在那儿或在其他地方。嗯？你晚点再思考这个问题。现在，最重要的是你完成这个，你的地道。但不能让奥托·施纳贝尔看见，否则就是他来给你下个圈套。怎么样？

您的天资自由发挥，亲爱的朋友？那么请看。且您将动作和语言结合。我们拿起一块，在我们为《佣兵队长》用过的试验板中，我们找到的，不太费力找到的，足够宽且足够长的木板。我们到处找两个大钉子。我们找到它们。我们将它们钉到石头中，用这个锤子，使它们之间的距离比木板稍微宽一点点。我们将上述的钉子弯曲。我们将木板滑到它们之间。我们按下。木板被固定在地上，钉子就像两个栓固定着它。我们挖掘木板地下的土。随着我们的挖掘，我们一点点地推进木板。而地道，哦人类的天才，被盖上了一层薄土——只要好好地计算力道——，被木板支撑着。奥托什么也看不见。而当我们选择出去的时间时，只需要拿下木板。土会塌下。光线的海洋会在室内旋转。一个巨大的洞会出现。

一个小时会过去。那么一小时后呢？加斯帕尔·温克莱尔先生，您自由了。一种他从来没有了解过的感情，不像任何事物……他会在他的自由里迷失。他会沿着大路行走。他会是个流浪者。他会什么也不懂了……

你像什么呢，现在？你抬起手臂，你将它放下，你带了一点土、一点泥到跟前，你推进一点木板，你向前滑，你扭来扭去，就像红虫，就像一条蛇在草丛中。你像什么呢，半裸着，手里拿着像蛋糕铲一样的东西，正在堆沙堆就像任何小孩在沙滩上一样。不舒服的姿势。天热。你应该很脏。多么繁忙的一天啊！你记得热罗姆吗？你记得鲁弗斯吗？你记得马德拉吗？你记得热纳维耶芙吗？米拉？尼古拉？你记得斯普利特，日内瓦，巴黎吗？你记得吉奥迪诺，梅姆林，克拉纳赫，波提切利，安托内罗吗？你记得三王，手抱圣子的玛利亚，耶稣王，复活，捐赠人，王子与公主，圣墓的骑士，草地上的午餐，布卢瓦附近的桥，桌上的三个桃，圣奥梅尔的船吗？你记得共济会的首饰箱，图腾，在上沃尔特雕刻的木雕，牙买加茶褐色的三便士面值邮票，戴克里先古罗马小银币吗？你记得格斯塔德和阿尔滕伯格吗？你记得你的一生吗？

他的手和他的目光。任何时候任何人的任何事情。这一切都是他。这一切再没有其他。伪造者加斯帕尔。意大利特色。这死去的人群，被掠夺，被背叛。被盗窃。伪造者加斯帕尔。来看看世界美术陈列馆。欣赏吧。艺术对于这个男人来说不再有秘密。这唯一一个成功复制蒙娜丽莎微笑的人，这唯一一个看透了印加人秘密的人，这唯一重新找到被遗忘的奥瑞纳人工艺的人。来一次性了解艺术史吧。伪造者加斯帕尔。加斯帕尔·温克莱尔。古老的画布和载色料。违法的工作
[注：原文使用forfait一词，既有“罪行”的意思也有“按工作付费”的意思。——译者注]

 ……

后续部分在放声大笑中被淹没。伪造者。伪造的时代。错误的时代。时间在变质。伪造者的伪造者。靠死人为生……

答案？肯定的事？显而易见的事？不。还没呢。甚至还不是一件可以被接受的事情。还不是一件完成的事情。就如同长时间被囚禁在地底的牢房，远离阳光和生活——斯普利特和萨拉热窝的地窖，当皮耶尔的工作室——他长时间以来，几个月，几年，几个世纪，都在准备他的逃亡，一个地道，土地里的通道，而下一分钟将会被用来将他的身体展开在潮湿的黏土里，污垢，劳累，气馁，固执，抽筋。然后是一声嘶哑的叹息。绝望。也许是几个小时又几个小时。然后是腐殖土层的坍塌，出现了天空，草坪，风，夜晚……

这东西也许并不能被称为自由，而只是鲜活的，稍微有生气的东西；这东西还不是勇气，但不再是懦弱。一口气可能做到的事，因为一口气可以让百年隔阂坍塌。这东西将属于他，只属于他，只由他产生，只与他有关。他且不再有其他人，没有热罗姆，没有鲁弗斯，没有马德拉……

因为某一天失败会因为太强烈的野心——确切而烦人的意识——而来临，因为《佣兵队长》只是一个懦夫，一个没有武器的骑士，一个没有力量的悲伤的村夫，世界再没有任何意义。这期待？这努力？他从来没有自由过吗？难道需要热罗姆死去，热纳维耶芙离开他，《佣兵队长》失败，马德拉死去，以便他最终明白这些吗？他知道吗？他预感到了吗？什么先开始的？哪一个是最重要的？难道是为了自我保护意识才开始记起……

你的记忆一点一点裂开了。什么？谁开始的？谁加入了这赌局？谁将头埋入沙子里以便看不见正在发生的事情？

《佣兵队长》的失败，马德拉的死亡。同样的事情？憎恨和疯狂的同时爆发……

他来到了木板的尽头。一切都准备好了。一个动作土就会塌陷。通道就会出现……

但奥托将会在你面前，在几厘米或几米远的地方，准备好放火，但绝不是为了杀你，只是为了不让你逃跑。你问自己怎么办。如果奥托在地道前面的某个地方，他肯定仔细地锁好了门。他不可能不在地道前面，因为他不可能没听到你的动静。如果你挖一个地道，则是为了用它来逃跑，所以他会去前面站岗。但因为他还没有愚蠢到不会想到这里可能有陷阱，他会锁上在楼梯上方的，马德拉办公室的门。假设你毁掉你设置的路障，发出尽可能大的响声，去到这扇门旁？他会回来。而他回来的这个时间，嗖，你全速下楼，你掀开木板溜走。不行？不行。没时间。不够精确。让我们重新考虑这件事。第一点：奥托在地道前，或者，更确切地说，因为他不知道地道确切的地点，他根据声音来调整方位，发现地道在这道墙这里挖掘并站在墙前，几米远的地方以便可以观察整个墙面。奥托必须在地道前。必须赌奥托在地道前。第二点：奥托守候着你。他等待着看到你走出地道，锁上了其他的出口，且全世界的金子也不能让他走开。一切具备。必须使奥托走开。你生活了三十三年，而现在你唯一的问题——如果有其他问题这也是最关键的——就是让这叫奥托·施纳贝尔的人，离开几秒钟，或几分钟这更好，他五十岁，八十公斤，国籍可疑，曾经是安纳托·马德拉的仆从。是的。怎么做呢。我们可以叫他。但他不会来。我们可以包上一条白单，出去，他会以为是个幽灵，我们发出“吼吼吼”的声音，他会害怕，他会跳起脚来快速逃跑那么这一轮就算成功。你完全跟不上这个想法。怎么做？走吧走吧。你可以撞开第一道门。但如果他锁上了栅栏呢？他会听到你的声音，他会冲过来，他会抱住你的腿。他会捉住你……

你感觉到时间一秒一秒，一分一分地过去吗？集中精神，嗯，加斯帕尔·温克莱尔？调动你的脑细胞。硬脑膜、软脑膜和其他。你找得到吗？你找得到。这很简单……

我们来总结一下。让我们简单点让我们有逻辑点。有顺序，有精确性，有方法。你正在迎来你最成功的一击。

世界上唯一可能让奥托移动的东西是什么？鲁弗斯。鲁弗斯，当然了。鲁弗斯不在这里。但是奥托在等待鲁弗斯。假设鲁弗斯回到他的酒店。守门人肯定会告诉他有个叫奥托·施纳贝尔的人给他打了几次电话。他留了言。快来当皮耶尔。当然奥托没有说：马德拉刚刚被谋杀。这不是可以大声告知的事情。鲁弗斯会做什么？他会打电话给奥托。奥托现在在做什么？他在监视你且他在等鲁弗斯打电话给他。那么？那么你拿起电话并将它放到楼上的工作台那儿。然后你拿一个小包，在里面你装上你公寓的钥匙，钱，你的电动刮胡刀，衬衣，领带，羊毛套衫。你把这些都拿到楼上工作台那儿。你将会带着这个包；你一自由，就脱掉这工作服，洗下你或多或少沾上的灰尘和泥土。你记得你的路线吗？你肯定记得一切？你什么也没忘？你检查。你的证件？你的香烟？你的火柴？你重新下楼。你重新上楼。你深吸一口气。你不慌乱吧？你不慌乱……

你转动手柄。咔咔咔。必须继续相信奥托在地道前，否则他将会听到你在办公室打电话的喀嚓声……您好女士。这里是当皮耶尔15号。我觉得我的电话有点问题。我的一个朋友告诉我今早给我打了三四次电话——他今天下午开车过来了——但我什么也没听到……请您在十秒后给我打电话。十秒是吗。是的女士当皮耶尔15号。马德拉先生。谢谢女士一会儿见。

十秒。你挂上电话。你的心在跳。你看你的手表。九。会成功会失败？八。你愿意付出什么来换取这个成功？我的帝国。七。六。如果一切按逻辑来，这必须成功。四。那么好吧。我杀人了。三。马德拉。二。现在时间将会过得飞快。变成闪电。零。电话响了。远点。远点。远点。他听到了。他奔跑。他确定是鲁弗斯。给他点时间跑过转角。一。二三。拿开木板。拿起包。走到外面。行了。行了。行了。快跑！一二三四五米。再见谢谢。十十一十二。从栅栏下滑过去。行了。别在草中暴露自己。跑。替我向旺多姆圆柱问好。别回头别回头别回头。

而现在，也许是保存了太久的希望的抵偿，他失去了一切，一切都重新逃离。这生命有一刻他以为可以掌握在自己手中，这些重新聚集的回忆，这寻觅，这密实且牢固的一切，碎成了百万片，就像各自独立的陨星，自此拥有它们各自的生命，但是也许仍然与他相连，但是根据他不了解其稳定性的神秘的定律。再一次回忆变得清晰，然后突然爆发，变成散乱的印象，生活的片段，他曾徒劳地想要找到生活的意义，方向，不同。裂缝和碎片。就像经过他的世界的地平线刚刚避开了一场灾难。就像世界从此不再属于他。还不属于他。他被困在了另一个纪元。

而这深刻的乱象，就像是在指挥到来之前的乐团合奏，每一种乐器演奏着它们各自乐章的开头部分，调整弦，簧，音栓，奏出琶音，粗显出和弦，就像为了加重这无机的混乱，来自，刚才，因为由乐团指挥展示的自信指挥，因为一步步跟随重新找到的作曲家的和谐，来自刚才，在这重新得来的静默中，一切光线熄灭，迸发出进行曲，小号和法国号故意的发声，完整的四重奏，快的节奏，慢的节奏，定音鼓。如果这是，如果这应该是，对于混乱的感激，那么，从他的力量中，从他的辉煌中会产生明天，因为他将终于触到他的狂热，对世界的确信以及他自己的最底部。他是胜者吗？还不是。他是自由的，在一条无人的大路上。他向前行走，不知道去哪里。夜晚降临。几乎八点了。马德拉死了。在绘画室的一角，被遗弃，已经沾满尘埃，荒诞的《佣兵队长》在做鬼脸。一个无用的动作或前进了一步？他不知道。他点了点头。他感到寒冷……

你会走到沙托纳。你会坐出租车到德勒。你不会坐火车。那样你很可能面对面撞见在车站等你的奥托。你会找到一位卡车司机愿意把你带到巴黎。今夜你就会到巴黎。然后呢？你看着办吧。你现在不知道。你害怕吗？

这么多年了，时光流逝的惯性。向世界一样古老的故事？手臂举起……日子一天天过去，然后是这故事，这命运，这讽刺的命运……结局。可避免或不可避免？然后呢？然后什么也没有。甚至没有时间思考。甚至没有时间知道。你想要活着。你活着。你想要离开。你在外面。马德拉死了而鲁弗斯还在远方。然后呢？现在你独自一人在半夜。这有什么用呢，这意识？你曾经幸福吗，加斯帕尔·温克莱尔？你幸福吗？你以后会幸福吗？夜晚，这什么也不是。你在大路边行走。你呼唤着偶尔驶过的车辆。它们并不停歇。你要一直走到什么时候？你要到壕沟旁死去吗？你要去躺在路中间期待着一辆灰色保时捷，正以每小时一百二十公里的速度追寻你，不经意地将你碾死吗？鲁弗斯在哪儿？鲁弗斯先生他回到酒店了吗？柯尼格喜欢早睡。而这个夜晚将不是他可以多睡的晚上……

你让我感到厌烦，加斯帕尔·温克莱尔。你只会做仿造品。现在你自由了，你能做什么呢？什么样的蠢事呢？这使你烦扰。你想要理解。没什么需要理解的。天气太冷了不能思考。你明天就知道了。或者永不。某一天你会知道的……

首先在半明半暗中，每只手都替另一只戴上手套。他做了所有这些动作……他走上楼梯，一步一步。他无声无息地推开了本就半开的门。厚厚的地毯掩盖了他的脚步声。用左手，他抓住了马德拉的脖子，并将它向后拉，同时右手，已经拿着——用有些僵硬的姿势——刮胡刀很久了，伏向前并划开，用疯狂的速度来回，露出的脖子，肥大，轻微地被白色丝质衬衣包裹。而血喷射而出就像被刺穿的脓包。切开的痈。血液飞溅，淹没一切，像黏稠的瀑布般汩汩涌出覆盖了桌子，日历，白色的电话，玻璃板，地毯，沙发。血液，黑色且温热，就像蛇一样鲜活，就像一条章鱼，渗入椅脚中间。而这突如其来的欢愉，就像一声炮响，这欢愉就像鼓声一样炸开，就像乐队的反复演奏。这放射性的，完全的，失去理智的愉悦。不可理解。那么的容易理解。

不是吗，加斯帕尔·温克莱尔，那么的容易理解……

在一阵突如其来的颠覆后，所有的覆盖物都来到外面，就像世界被翻转或者，要不就是房间相当令人作呕的环境，世界，复活了巨大且无人的工作坊，绘画室，这另一座牢笼，这一缩影包含的矛盾让人无所适从，无法动弹且一个一个被剖析，总之，就像《佣兵队长》的复制品，令人愤怒且不祥，在高耸且光滑的墙上，这些面孔的胜利和掌控在扩大，随着思考，发现这些与未完成的油画板非常不协调，后者在它专门的画架上，四角有三层保护层，棉花，破布，角铁，仔细安排的六个小探灯光线的汇聚点，是进行中的失败：不是重新获得统一，对世界的主宰，始终不变的永恒，而是，在闪电中被捉住，被固定，就如它在短暂的清醒中自我观察，盲目力量的决定性的恐慌，残酷力量的苦涩，怀疑。就像墨西拿的安托内罗提前了大约四百年，突然间感觉到，在历史上最显而易见的对律法的完全无视中，表达的欲望，在它们不完美的全部中，意识的所有分裂。荒诞且可笑，因为一切矛盾如果用这一技巧正确地表达，而这一技巧应该符合一种无争议的肯定性，那么世界上的矛盾似乎都聚集在了这一如镜子般表现力的面容里。这就不再是一位战争领袖在观察，在画作之外，世界，带着百分百符合的意识的全部讽刺，全部残酷，全部镇定，这不再是一位画家，在其模特之外，在一个迅速的组织里，聚集起全部的，文艺复兴的稳定性，永恒且理智，这是一位复制其复制品的伪造者的双重、三重、四重游戏，超越他的复制品，通过他的模版，在他的学识之外，在他的野心之外，只重新找到他自己目光的可疑的混乱。镇定变成了慌乱，肌肉的放松变成了苦笑，目光的坚定变成了挑战，嘴巴的坚毅变成了报复。最细微的细节，现在，不再属于这不可复制的升天，却只是紧张的愿望那脆弱而短暂的结果，直到被扯断，在它自己的延续中被扭曲，自己已经由此达到目的的感觉，逐渐放松，在它们的力量和双重性中，重新出现，失真的因素而它们逐条辩驳整体的表面和谐。再不是画家在一个眼神中掌控世界和他自己，而是，在几乎不可控制的一个混乱的来来往往中，被维持的模棱两可，故弄玄虚，粗糙的仿造，画家只是被怀疑的真理的一个平庸的魔鬼，脆弱组织的笨拙的造物主，以致几乎刚走出混乱，它便带着所有非人的力量几乎有意识地陷入失败，错误，违反和感受到的边界。光线的细心布局，桌子令人敬佩的安排，使用的珍贵材料——用于“硬石膏”的石膏泥和胶，油杯，植物和泥土，刮刀和刷子，布条，纸箱和试验画布，铅笔，木炭棒，水粉，涂料，油，清漆，遮阳板和放大镜，支撑杆——只能显示事业的无用。在画的中央，强烈地显露了亵渎圣物的沾沾自喜。在被遗弃的绘画室里，失败是全面的。

——我迷失了，斯泰滕。我什么也不懂了。一切都是可怕的浪费，我觉得失去了一切，一切都坍塌了，我什么也不剩了。我不知道以前想做什么，我不再知道我在哪一步。就像事情发生得太快，比我快太多，就像我没有足够的时间做其他的事情，就像一切都与我无关，你明白吗？

——你曾经想要什么？你曾经在寻找什么？

——我不知道……停止……完全停止。取消一切。不让任何我以前做的事物留存……

——这是你已经做了的……

——也许吧……但我不明白这个，我不再明白为什么这是唯一要做的事情……那时我需要放声大笑，你懂吗，我需要感到解脱，被释放……但不……这没有任何意义；这完全是没理由的。这什么也不是。一个多余的举动，多余的一步。我觉得我应该在此之前就停止……但马德拉的死需要有意义，而我越想要这个动作能被理解，就越是搞砸了……我在绘画室的墙上挖洞，我不知道为什么；我对自己说我有死的危险，但这并不是真的。奥托永远不会杀我，而鲁弗斯，如果他那时来了，也许永远不会将我交给警察。所以我所做的一切都是荒诞的。我所做的一切。不只是马德拉的死，还有我多少年来所做的一切。我什么都不再懂。我完全疯了；我能够对自己说的唯一的事情，就是某些愚蠢的鼓励，或者语言游戏。或者荒谬的问题。我在细节中迷失。我所能做的，就是嘲笑我自己，然后，马上，抱怨。在一分钟里，我可以因为任何事情伤心；而下一分钟，我对自己说一切都那么有趣。然后我走了出去，我开始奔跑，我到了大路边，深夜，我感到孤单。这没有理由。这是一个我不了解的事物，我认为永远也不应该了解它。孤独，突然，完全无法解释。害怕一个人。而这持续了整个晚上，以及第二天，以及接下来的日子。在我家，在火车上，在将我带到斯普利特的船上，以及再次在火车上的整个夜晚，直到我来到这里。你明白吗？不是随便一种孤独。而是像热罗姆在安纳马斯的孤独，完全的孤独，不可改变，因为我不再能投入任何事物，因为我不再知道我将如何生活，我将干什么，我将如何度过我的每一天，我会见到谁，我会在哪里生活。完全不知所措。完全心慌意乱……

——那么现在呢？

——现在什么也没变，就算我更安静了……更简单，仅此而已……

——你会在这里生活吗？

——也许……如果我能找到工作……这不重要；目前我有足够的积蓄可以在几个月内不用工作。

——你会重新成为伪造者吗？

——不。肯定不。

——为什么？

——我不知道……因为一切还是有逻辑的……如果我以前不是伪造者，这一切就不会发生……

——为什么？

——我不知道……这很明显……

——明显？

——是……几乎明显。这不是一个职业。更像恶性循环。我们陷了进去。我们被淹没。我们认为事情还是可能的……但我们是被自己的游戏缠住。事情不再存在……这很难解释……怎么对你说呢……我们总是重新开始同样的事情，我们不停地探索同样的路径，我们不停地遇到相同的陷阱。我们认为对某种事物取得了成功，但是我们每次都陷入得更多一点。我们从来不能追上自己；我们每次都是另一个人。我们重复。永不停止；只能是个完美的重复者而没有成为其他人的希望。这没什么用，这没有出路……

——这使你活着……

——当然……这同样使热罗姆活着，还有鲁弗斯，还有马德拉。但是这不是理由。这没有意义……

——是你做的这个选择……

——这是我曾经想做的，是的……我能提前知道吗？我做了十二年的伪造者。我积累了十二年的替代品……

——你杀了马德拉是因为你不想再做伪造者了吗？

——为什么不是？因为这个还有其他。或多或少因为这个，为什么不是？我不知道……我杀了他，仅此而已。

——这太简单了。你杀他的时候肯定想到了其他的事情。

——为什么我会想到其他的事情？我什么也没想我想着一切可能的事……你需要理解我……这不是一件正常的事……这不是我想做的事情；这是我做了的事情。我没想过，我从没想过……我不知道怎么说……一件必须的事情，一件我不能拒绝去做的事情，我不再能拒绝的事情。一种终极解决方法，你明白吗，最后可能的动作……

——为什么？

——因为他在我面前，因为我受够了，我是那么厌烦，因为我不能再承受任何东西……人们认为是简单的……人们认为事情会自己解决……人们认为解决方法已经存在，幸福的结局……但是不是……什么也没发生……人们做了些事，胡乱的……人们不知道为什么……但在一段时间以后，这一事情就过去了，它给你们留下印记，必须考虑到它。必须证实它，宣告拥有它。接受它。

——什么事情？

——任何事情。《佣兵队长》，比如说。我在深夜回到格斯塔德。或者马德拉之死。我十二年以来所做的任何一件事……这太简单了我生活在多重保护的包围中。我不用向任何人汇报。总是隐姓埋名。总是无辜的。然后失败了。而现在，我必须重新开始一切，必须解释，必须解释哪怕最小的动作，最小的选择，最小的决定。这是在我的生命里第一次，没有任何事物保护我。我不再有托辞。十二年里，除了关于我需要复制的伪造品的问题以外我没有问过自己任何其他问题。但现在我发现我是有罪的……

——对什么有罪？

——对任何事物……马德拉的死和我自己的行为……因为我手里拿着剃须刀滑到了他背后并割开了他的喉咙而有罪。因为不知道为什么，不想知道而有罪。因为让自己被卷到这没有出路的冒险中，早不寻求答案，没有尝试改变事情的发展方向而有罪……我要怎么才能知道呢……在某一时刻一切都破灭了，整个的，在某一时刻在我面前什么也不存在了，只有马德拉的死，因为一切都失败了，到处，而我必须报复！

——在他身上？

——在他身上。在任何人身上。在他身上，因为必须有人付出代价。多年来，鲁弗斯和马德拉保证了我的处境，什么也没做来帮我出逃，相反他们做了所有可以做的事情来使我什么也不缺，让我觉得安全。且让我在我自己，我的工作，我的幻想中生存。多年来，他们进入了我的游戏，多年来他们吹嘘着这隐姓埋名的诱惑，这荒诞的愿望，这是我只想活在无数面具覆盖下的愿望，只活在死者的遗骸下。多年来，他们没有尝试帮助我，他们只让我更加深陷其中，他们看着我沉沦……

——为什么你沉沦了？

——我生活在一个假的世界里，斯泰滕，我生活在一个疯狂的世界里。我将我的生命奉献在博物馆和工作坊中。我将我的生命奉献在寻找前人已经做过的确切的动作中，且比我做得好，总是在幻想着能够达到某种相似度而作为奖赏。理解我吧。我并不存在。加斯帕尔·温克莱尔，没有任何意义。世界上没有任何警察在找我，世界上的任何生物都不知道我是谁。我没有国家，我没有女朋友，我没有目标。每年一次，我为日内瓦博物馆进行一次真正的修复。剩下的时间，我都应该是病着。我的财富从何而来，没人知道。说起来是鲁弗斯付钱给我因为我是他的画廊的修复师，但所有人都知道柯尼格画廊极少需要修复他们的画作。我是世界上最大的伪造者，因为任何人都不知道我是伪造者……仅此而已。这就够了……

——足够沉沦？

——足够死去。当没人怀疑我的存在时我的成功是有保障的。这持续了十二年。为什么十二年，我不知道。为什么十二年而不是我的一生，就如热罗姆，我不知道。但十二年以后，我受够了。我不能忍受，请理解我吧。我不能再承受。我需要只属于我自己的动作，我需要只属于我的一生。但这不能说明什么；我准备了一切使之不能说明什么，使之没有出路。你明白：被我自己的陷阱缠住了！不存在任何方法重新开始，没有办法拒绝，从零开始。

——为什么？你完全可以拒绝为鲁弗斯和马德拉工作……

——不。我不能。我想要拒绝的。两次，我决定拒绝。但那不可能。

——为什么？

——我不知道……

——你什么时候决定拒绝？

——首先是两年前的九月，在离开了你的工作室之后。我记得，我当时在将我带回巴黎的飞机上。我回来晚了很多；我没有通知任何人，甚至没有通知热纳维耶芙，当她十几天前要求我立刻回来的时候我甚至没有回复她。飞机在日内瓦中途停留；我给热纳维耶芙发了电报也给鲁弗斯发了一封。热纳维耶芙不在机场。我跟随了鲁弗斯。我应该告诉他我刚决定不再工作，但我没有。在鲁弗斯家组织了一个鸡尾酒会。他向我介绍了马德拉。那是我第一次见到他。我甚至不知道有这个人的存在而后来我知道了他才是整件事的唯一组织者，鲁弗斯只是个执行者，掩盖者。马德拉向我提出了一笔生意。我什么也没回答。鲁弗斯来见了我并要我答应。我几乎要对他说我不想，但我首先想要和热纳维耶芙说话。热纳维耶芙来了，我还不知道为什么。她没有看我。我也一样。我没能和她说话。她几秒钟后就离开了。我第二天去找了马德拉。他从办公桌里拿出一个贝尔纳迪诺·德·孔蒂的小耶稣像并要我为他复制任何一幅文艺复兴的作品。我接受了。

——为什么？

——我不知道。你想我怎么做呢？

——为什么你决定要放弃呢？

——我想是为了让热纳维耶芙高兴。但这并不是很可信……

——接受了马德拉的提议你感到困扰吗？

——不。我不感到困扰。我也不感到兴奋。我觉得当时我完全不在乎。我觉得我对那些日子都完全不在乎……

——因为热纳维耶芙？

——也许吧……我不知道……也许是因为她……或因为我自己……

——为什么因为你？

——不为什么……因为我态度的严肃性……因为我不遵守承诺的简单性，这承诺，当时，在飞机里，对我来说是庄严的……

——你藐视你自己？

——啊不！要藐视我，就要我先开始评判我自己而我觉得我既没这个意向也没这个可能性。不，我不在乎，这简单多了。我留在自己家，我观察德·孔蒂的作品，我随意寻找着哪幅作品我可以去做，仅此而已。我就这么过了大概八天。偶尔，我翻看贝内兹特艺术家辞典以寻找可能适合的画作。我记下了大概半打，一些不太有名且不太引人注目的人，类似多吉奥诺，本博，摩洛奇尼。在那个时候，马德拉给我打了电话并要求我首先来当皮耶尔工作，然后再绘画一幅可能达到一亿五千万的作品。我接受了并向他保证几天后给他答复……

——在当皮耶尔工作不会让你不舒服吗？

——不会。没什么特别的……

——为什么他坚持于此？

——我不知道……我假设他对鲁弗斯有些不信任因为这笔生意更重要。这也应该是他会出现而不是和往常一样继续停留在阴影中的原因。

——他对你说了吗，在第一晚，说这将是比其他生意更重要的一笔？

——没有，他什么确切的信息也没说。他是不应该表现出知道其他生意的……

——当他要你做一幅一亿五千万的画时，他没有为你指定一个画家？

——没有。是我选择的墨西拿的安托内罗。

——为什么？

——刚开始，没什么特别的。这大概是当时唯一一个可能达到要求价格的——在一亿四千五百万到一亿五千万之间而在画作的木材质上和“硬石膏”不可抛光的痕迹上以及颜色上又没有太多出错的风险，如果我们考虑到既要是今天很有名的画家，其生活中有一定的神秘性，其作品能够容易地分辨出来，等等，而最后是其风格容易被掌握。这比达·芬奇、吉尔兰达、贝利尼、韦内齐亚诺合适多了。而且，这还有另一个优势：在巴黎没有安托内罗的作品，除了《佣兵队长》，但是在欧洲几乎所有地方都有这幅画。我给马德拉打了电话，他同意接受一幅安托内罗，而我要求他出钱让我环游欧洲。他接受了而我则出走了两个月。

——你想要出走吗？

——这就是赚的。有两三次，我都有给他发电报说我不再回来的欲望。但我没有这么做。我仔细研究了安托内罗的作品且到当皮耶尔安顿了下来。这持续了一年半……

——为什么你这么简单就接受了这一切？

——什么一切？

——当你决定放弃的时候开始一份新工作，你的工作坊在日内瓦却安顿在当皮耶尔以及这是一笔一亿五千万的生意你却选择了比较便宜的画家……

——我接受了新生意，没有其他理由让我不接受其他事物。从我接受画一幅假画开始，我不知道为什么比起安托内罗来我会更喜欢多吉奥诺呢……

——这个工作量更大。

——这也许是我寻找的，因为我接受了，为什么不进行到事物终点？

——你进行到事物的终点了吗？

——以我的方式，是的……

——以选择安托内罗的方式？

——更确切地说是以选择《佣兵队长》的方式……就像其他方法一样的失败……

——为什么？

——回到巴黎，我决定用一种新的方法工作。直到那时，我一直是和其他任何伪造者一样的工作，例如凡·米格伦，伊斯里奥或热罗姆。我任意选择一个人的三到四幅画，我在其中挑选一些组成部分，我重新打乱，然后组成一幅拼图。但是对于安托内罗的作品，这行不通。刚开始，你看，我有几个先入为主的想法，它们来自对安托内罗的总体了解：严格性，几乎变态的准确性，装饰的平淡性，布局方式更像弗拉芒式而非意大利式，以及，如果我们愿意的话，对主题令人欣赏的掌握度，或者更确切地说，一幅技艺高超的画作。毫无争论，在目光和动作中毫无摇摆，一直明确的平衡和力量。德·孔蒂的版式让我不得不画一幅肖像而我脑子里只有《佣兵队长》。但《佣兵队长》几乎是唯一一幅安托内罗如此优秀的肖像。其他作品总是不及它，稍微中立些，稍微矫饰些；我对于一幅拼图没有任何起点；我有一幅肖像，唯一的，而其他的，在它旁边，就像只是些草图，预备图案。这都预示了选择《佣兵队长》且仅此而已。我不能画一幅拼图……

——我完全不能理解……你完全可以利用这些就像你说的，预备图案，来画一幅拼图，画另一幅预示选择《佣兵队长》的肖像？

——对此我不感兴趣……

——为什么？

——我不知道……我就是有这个想法……做我自己，从《佣兵队长》出发，另一个《佣兵队长》，不同的，但水平相同。

——这就是你说的就像其他方法一样失败的方法……

——是的，当然……独自开始寻找某种只存在过一次的东西……

——为什么你这么做？

——为什么不这么做呢？我没有任何风险。我认为我没有任何风险……如果我成功了，那就是令人无法相信的胜利……

——你失败了吗？

——我失败了……

——为什么？

——因为世界上所有的原因……我还没准备好……我还没达到那个高度。我在寻找的东西与我完全不符合，对于我来说它并不存在……我所说的严格性，我可以将之称为真实性……我能明白这张脸吗，我能明白这一技术吗？这不能说明什么。我是在玩，我假装自己是画家。但安托内罗不是在开玩笑。当我做二加二，当然答案是四……但我应该料到尝试独自做我的加法是无用的……

——我不明白。

——你当然不明白！没有人明白，即使是我……如果我明白我就不会去尝试了，但如果我明白，我会在热纳维耶芙要我回来的时候马上就回来。如果我明白我从来就不会跟随热罗姆。如果我明白我会像避开瘟疫一样避开马德拉。如果我明白我就不会杀死他……但我没有明白。需要我独自走过这条路，直到尽头，我犯了一次又一次错，我为每一个动作，每一个词，在每一幅画布上画下的每一笔，斯普利特宝藏的每一锤付出了代价……直到尽头，我与我的影子搏斗，直到尽头我尝试着相信我在正确的路上，我堆砌了论据，尝试，逃跑和回头。我回到了原点。我绘画但是那已经没有任何意义了……我知道但我还是继续。这出了问题但我对自己说我会找到解决方法的。但如果没有解决方法呢。这从头到尾都变质了；我补救一端，另一端会损坏，越来越多的损坏，越来越多，越来越多……然后某一天，就结束了，没有什么可做的了，船已经被烧毁，连我一道。什么也没剩下，甚至没有残骸让我们可以整理。我尝试着去明白。我尝试着明白一切，甚至我最微小的动作。但很快就有了结论。零加上零。仅此而已。十二年的一无所有。十二年的僵尸生活，十二年的幽灵生活。什么也没有，除了，大路尽头，在文艺复兴作品的位置上，在我认为通过十二年的努力后应该可以成功的肖像的位置上，在我真心想要画的唯一一幅肖像的位置上——这肖像应该代表着真实，力量，平衡，对世界的掌握——，是一个化了妆的小丑，上了年纪的丑角，僵硬而焦虑，迷失，被征服，完全被征服。仅此而已。这就够了。这就像是我被打了一个巨大的耳光。于是我反击了。

他从自己的灰烬中重生，面孔被抹去，损毁，成为被摧毁的男人而不再是征服者，在射灯的中央显得荒诞而疯狂，《佣兵队长》。不再有清澈的目光，清晰的伤痕，有的却是虚假控制的焦虑的僵硬。不再是一个人。而是一个独裁者……

你在寻找什么？你想要什么？从岁月手中抢走你自己的影像？你自己可以，在十二年的技术经验积累后，成功创造出一幅杰作？你难道不知道这是不可能的，而且这没有任何意义吗？不重要。你坚持着这可笑的野心。成为，你，终于成为你自己和世界的安排者，在一次无可辩驳的迸发中，在这同样的迈向统一的动作中。就像以前荷尔拜因或梅姆林，克拉纳赫或夏尔丹，安托内罗或达芬奇，每个人为了自己，从一个相同却多样化的经验出发，参与了相同的步骤，在超越他们自己的创作的过程中，到达，协调，重新发现的必要性。然后呢？被这不是你的，永远不会是你的目光吸引……为了画一幅《佣兵队长》，必须知道和他看往同一个方向……你寻找这个立竿见影的胜利，这绝对权力的特殊的标志，这凯旋。你寻找这利剑般清澈的目光，你忘记了有一个人，在你之前，已经找到了它，发现了它，解释它因为超越了它，超越它因为解释了它。在同样的动作里。胜利的画作或是胜利之画？你被这混蛋骗了，这可敬的流氓的脸，这惊人的骗子的脸。但你必须重生，在他们的朴实和力量中，这个人物，最多只是个受过启蒙教育的粗人，经过奢侈的付出才会拥有的和世界之间的关系——比剩下的一切极大地简化。你能明白吗？你能明白这贪财的陆军上校有让他那个时代最伟大的画家之一为他画肖像的想法吗？你可以承认他本应是衣冠不整大声说话的人——解开了搭扣的紧身短上衣，草率地系着的军服上的饰带——，却只是重新穿上了一件不知名的制服，除了一个几乎看不到的珍珠纽扣没有其他的装饰？你可以明白这项链、勋章、毛皮的缺失，这几乎不显眼的衣领，制服上几乎没有褶皱，软帽的这种特别的严谨吗？你明白这衣着几乎不可能的呆板，朴素，这立竿见影的效果是让面孔成为《佣兵队长》唯一的可辨认的标志吗？这就是重点。眼睛，嘴巴，小伤痕，下颌肌肉的收缩它们自己就可以完美地诠释，没有哪怕一丁点的模糊，社会地位，历史，规则和你的人物的绘画方法……

你没有任何援助。你在这面孔的对面，明亮而清晰，在这唯一的面孔对面。你，世界上最伟大的伪造者，你必须重新创造它。没有作假也没有投机。你必须达到衣着同样的简朴，面孔同样的明亮。你可以害怕。你的画内部的平衡和逻辑都不会引起问题。技术也不会，甚至这，极端令人厌烦的“硬石膏”，也不会。但这目光，这嘴唇，这肌肉呢？这副面孔的颜色呢？这从容呢？这平静的胜利，这不带威胁的力量呢？这种存在感呢？必须创造。从何而创造呢？

整个世界都在看你的努力？成功。成功什么？几个世纪的不可避免的洪流。这从来没有人敢进行的跳跃，这从来没有人敢迈出的一步。巨大的野心。巨大的错误。重生的浩大工程。在这张面孔中寻找终于与你生命的主旨相似的部分。和谐的总结。必须的总结。可能的世界，终于开放，在面具之外，在赌局之外。发现他面孔的野心，在油画上缓慢出现，他的力量和他的坚定，他的权势。他的角色。你想要毫不掩饰地战斗吗？但你曾经在牌上作假，你不知道吗？你追寻一次胜利但你不接受战斗……你以谁的身份来追寻这次凯旋？

你积累着复制品，显微照片，X射线照片。安特卫普的耶稣受难像，伦敦的圣·热罗姆，维也纳的人头像，热那亚的人头像，慕尼黑的圣母领报，佛罗伦萨的，又被称为人文主义者或诗人的，人头像，柏林的年轻人头像，米兰的老年人头像，伦敦巴林藏品中的戴红帽的男人头像。它们在你的脑海里反复出现，它们占满了你的梦境，它们陪伴着你前行。但在路的尽头，你什么也找不到……你能赋予幽灵以生命吗？

你不知道，你现在还不知道。你尝试着让自己抓住你的才学，但有件事物——在你心中，在你前面，在你后面——阻止你前进。你独自在当皮耶尔的工作坊里。没有范·艾克在那里为你指出道路……

——为什么你变成了伪造者？

——就这么着……我那时十七岁。那正是战时。我在瑞士。是在假期里。我刚刚离开寄宿学校在那里我几乎度过了我所有的学生生涯；我在街上闲逛。我在伯尔尼遇到热罗姆；我们或多或少成为了朋友。他是画家，至少我这么相信。我或多或少想要去日内瓦的美术学院。我们在一起度过了几天；我当时是一个人正无聊；他有一辆车且带着我出行了很多次。我们谈论绘画；他了解很多事情，而我什么也不了解……就是这些事情产生了影响……大约八天后，他提出教导我而我接受了。

——为什么？

——我对此感兴趣……

——你对什么感兴趣？

——我所能学到的一切……我确信我会接受到比任何学校能够提供的课程还要好的培训。

——热罗姆告诉你了他是伪造者？

——是的。

——这对你没有造成困扰吗？

——没有……为什么会对我造成困扰？我相信这更让我觉得有趣……

——为什么？

——就像神秘的吸引力一样的东西……

——你还相信这些吗？

——现在不了，当然不……但在十七岁的时候为什么不呢？就像其他方法一样的一种解决问题的方法……

——什么问题？

——哦，无论什么问题……回到我的家庭，这一类的事情……在生活中的安顿……

——你是瑞士人吗？

——不是……我的父母在一九三九年将我送到瑞士那是因为战争。他们与他们的一位朋友进行了安排，那是苏黎世的一位银行家，他为我支付寄宿费用并给我零用钱……

——他们是干什么的，你的父母？

——做生意，我猜……我很快就停止了对他们的关心……

——为什么？

——就这么着……哦，他们很和善……偶尔写封信……持续了三或四年……他们被困在了法国然后他们成功逃离去了百慕大群岛和美国……一九四五年，他们让人找到我……我在他们转车的间隙见到他们……我当时住在日内瓦……我拒绝了跟随他们而他们也没坚持。这几乎就是全部。

——他们还健在吗？

——我猜是吧。他们的身体很好而且这没有理由会改变……

——他们在巴黎生活？

——可能……说实话我什么也不知道。我已经十四年没给他们写信了……

——一九四五年的时候你还没成年……

——没有……我们以友好的方式达成了一致。我们互不相欠……

——你应该尝试去找他们而不是来这里……

——我来这里妨碍你了吗？

——我不是因为这个而问你这个问题……

——当然……为什么我要去他们家……没有任何理由……你觉得我可以到那里并对他们说：我刚杀了个人，让我住下吧！

——他们会怎么做？

——我不知道而且我也不想知道……这没有一丁点的重要性……

——可能吧……你接受和热罗姆一起工作后发生了什么事情呢？

——我们回到了日内瓦……我和他一起工作了两年。我帮他准备画布；我学习着不同的东西：艺术史，审美，绘画技术，雕塑，雕刻，石版画。每天几乎工作十五个小时……

——你对这如此感兴趣吗？

——要相信……

——什么东西让你感兴趣？

——我所做的一切……为什么，我完全不知道……这没有重要性……如果我对这不感兴趣，我想我应该会放弃，但一切条件都让我对此感兴趣……

——后来呢？

——两年后，我去了纽约的洛克菲勒学院。我在那里待了一年。我回来的时候已经取得了修复家的文凭。我准备了一篇论文是关于，我现在已经记不太清楚什么主题了，一篇有名无实的论文以便进入卢浮宫学院。我在那里待了六个多月，为了拿到证书，然后我回到了日内瓦。得益于鲁弗斯，是热罗姆把我介绍给他的，我成为了日内瓦博物馆的助理修复师。我在那里待了三个月；我因为身体原因而辞职了。这所有的旅行和旅居异地只是为了作为我的托辞。我成为了鲁弗斯那里的修复师并开始做假作品。就是这样。

——你了解整个工作吗？

——足够了解以致可以作为热罗姆的副手并开始独立工作。学徒期持续了四年，这算不错了。在接下来的五年里我只做了些很小的工作。主要是在后来开始进入大范围……

——那马德拉，在这里面的角色呢？

——隐形人……如果相信鲁弗斯，他一年前向我讲述了整个故事，因为我自己已经差不多完全猜到了，是他让热罗姆自己找一个副手并描绘了剧情的主线：官方学徒期，职位，等等。

——为什么？

——好像他考虑到了战争，在一九四三年前后，他开始预感到敌意的消失，预感到市场的重新上涨，即更多的对画作的需求，即对他来说更多的便利……

——鲁弗斯和热罗姆都从来没有告诉过你吗？

——没有。完全在阴影中，就像尼古拉，就像道森，就像斯佩兰扎……我认识热罗姆且我认识鲁弗斯。剩下的所有人，是零……

——你不知道你做的假作品后来怎么样了？

——我将他们提供给鲁弗斯……

——你们从来没有遇到过麻烦吗？

——和警察？没有……柯尼格先生在日内瓦是位非常受人尊敬的人。他的画廊在欧洲深受好评……

——为什么他是伪造者？

——我不知道……我从来就没有明白过……他和马德拉都不缺钱……鲁弗斯通过他的画廊赚了很多钱而马德拉似乎很富有……即便他们的财富都来自于造假，在我开始做假艺术品的时候他们肯定是不再需要卖假作品的……

——你的假作品很值钱吗？

——刚开始，不，不是很值钱……后来就越来越值钱了……

——你不知道是谁买它们吗？

——不知道……一些个人，我猜……南美，澳大利亚……

——过程是怎样的呢？

——我什么也不知道……鲁弗斯向我预订一幅作品，我交给他；在一段时间里我会在画廊的地窖里看到那幅作品，某一天它会消失而我再也不会听到有人谈论它……

——你的酬劳是怎样的呢？

——作为修复师我有固定的工资。为了报税。对于卖掉的假作品我有一部分提成。

——它们都被卖掉了？

——我猜是的？我一直都有提成……每幅画有五千到十万瑞士法郎……

——这是百分之多少？百分之二十五？

——差不多……一幅小德加五千法郎，一幅塞尚十万法郎……

——你用这些钱来做什么？

——什么也没做……

——你将它们存起来防老？

——我买了些书……这几乎是我唯一经常购买的东西……除了这个我还在巴黎买了间公寓，在日内瓦买了另一间……我旅游了几次……

——你的生活似乎不是那么不愉快？

——没有什么不愉快的……

——有什么问题呢？

——没什么问题……我觉得这才是最糟糕的……一切都磨合得非常好，毫无障碍。有趣的工作；赚钱；长时间的假期，旅游……

——总是需要有什么问题的……

——为什么？热罗姆一辈子就是这么生活的……十二年里，什么问题也没有……那是令人赞赏的简单。我工作，他们付给我钱；我休息。在随意一家豪华酒店住三周或在鲁弗斯借给我的游艇上在地中海环游。我回来，我重新开始然后周而复始……

——总有某件事情是搞砸了的……

——是的，当然……一切都搞砸了……

——什么事情是搞砸一切的开始？

——很难证明……我经常问自己什么是引起这一切的源头……但这什么意义也没有……

——为什么？

——我不知道……这要花太长的时间来解释……需要回忆我在某一天，某一刻想到了什么……但我不记得了……

——哪一刻，哪一天？

——任何一天……任何一刻……任何一年……我工作的时候或我休息的时候……我思考的，我想做的，我想达到的……这太困难了，真的……最初一切都进行得很好……但不应该是这样的……我不知道为什么，我甚至不知道这是什么意思……并不应该是这样，缺少某件事物，有某件我渴望的事物而我不能或不再能拥有……我不知道怎么说……一种……一种和我自己的协议，一种和平……一致……这一类的任何东西……不是我从来没有觉得有罪……不，完全不是这个原因……我从来没有因为自己造假而有愧疚意识……在做假的夏尔丹和真的维耶拉·达·席尔瓦之间，我还更喜欢做假的夏尔丹……如果我是个真正的画家，我不相信我可以画出任何有可能被大众接受的作品……我很早就这么认为了……但是这不是问题的所在……我所做的事情没有任何意义，但这并不是最重要的……我不知道怎么说……我所做的事情不能去其他地方……我没有任何可能走出来……我剩下的可以做的事情就是把《贝内兹国际艺术家名录》里的作品做完。所有画家，雕刻家和雕塑家……按照姓名开头字母顺序……你明白吗？安托内罗，贝利尼，柯洛，德加，恩斯特，弗莱马尔，戈雅……等等，你懂的……就像那些在玩游戏的孩子在同一个字母下面写下一位伟大的作家，一位画家，一位音乐家，一个首都，一条河流，一个国家……就这样。我将这当作继续进行一个愚蠢的游戏……

——你因为这一切而生活得非常好……

——那又如何？我因为这而生活……如果我饿死了，我当然就不会继续……但我受到百般照顾……那么明显……会下金蛋的母鸡。新品种……他们掌握了技巧……

——为什么你把自己定位成受害者？

——为什么不？我在十七岁时就被骗了这就是全部。太讲礼貌了以至于不能诚实，这马德拉……这是想成为画家的小男孩……

——十七岁，好的……但二十岁呢？二十三岁？三十岁？

——我也是这么对自己说的……对此我能做什么呢？习惯已经形成了……

——这没有任何意义？你想让我相信在任何时候你都没有拒绝的力量？

——为什么不呢？拒绝什么的力量？这会让我有什么样的进展？我会怎样经历它……你不明白……我拒绝了……八天前……我杀了马德拉因为我拒绝……我杀了马德拉因为我除了拒绝没有其他的选择……

——这太简单了……

——你能说这太简单了！让一切坍塌太简单了，感觉自己变成疯子太简单了？我什么也没做，斯泰滕，我什么也没做因为我什么也不能做……我被缚住了手脚，请理解我。完全地。没有任何行动自由。左不行，右不行。我的动作都被计算着……

——我想说的不是这个，加斯帕尔，而你知道得很清楚……在杀死马德拉以后，说没有任何其他事情可做太简单了。你就没有尝试过做其他事情……

——你知道什么？我尝试了拒绝但我没有成功……

——为什么？

——因为那没有意义……

——杀死马德拉有意义吗？

——接受热罗姆的提议有意义吗？事情就是这么发生的。仅此而已。我遇到了热罗姆而我接受了和他一起工作。这是一个陷阱。十二年以后我发现这是一个陷阱。我不再能摆脱它。仅此而已……

——这还是太简单。你是怎么发现这是个陷阱的？

——就像世界上所有的人一样，我猜，我在寻找幸福。也是像世界上所有人一样，我寻找着一个适合我的位置。我找到了适合我的位置。但是我并不幸福……

——为什么你不幸福？你不幸福，每天，有什么表现？

——我什么也不知道！

——你撒谎……这没有意义……你的故事讲得不好……你太夸张了……十六年里，四年的学徒期和十二年的工作期，你生活在你选择的世界里……十六年后，你说一切都失败了……但这不可能是真的……有件事情是开始，有件事情开始了这一切。让自己被陷阱困住了这很动听，但没有理由会让你发现这一切。这说不通。如果一切自然，你会一辈子都是伪造者，就如热罗姆……你明白我想说的吗？

——当然……你想要听到一个确实的起点，一次突然的感悟……但这也不是真的……随着日子一天天过去，什么也没发生……我的生活一成不变……没有故事……甚至没有存在感……是的，如果一切按照逻辑，我永远不会承认我的软弱，我永远不会觉得自己动摇，我永远不会发现任何事情……我只是想活着。不管他们，不管鲁弗斯也不管马德拉，做个别的人，不同于这重复者，这抄袭者，这有着神奇双手的男人……不同于这任何时间任何人的任何事物……

——“我想活着”是什么意思？

——恰好，什么意思也没有……这就是问题。这就是那个被说出的重要的词……这没有任何意义，活着，当我们是伪造者时。这就是说和死人一起活着，这就是说是死人，这就是说了解死人，这就是说做任何人，弗美尔，夏尔丹。这就是说在一天，一个月，一年的时间里把自己当做别人活着，文艺复兴时期的一个意大利人或第三共和国的一个法国人，或一个退役的德国人，或一个西班牙人，或一个弗拉芒人。这就是说为他的生命增加几个小细节，整体或多或少一致，在两件几乎可以肯定的事情之间加上一件可能的事：梅姆林在到达布鲁日之前在哪里？在莱茵河上？他在那儿画画吗？当然。为什么我们没有一幅在一四七七年前后作于科隆的圣母和捐赠者呢？我们研究，我们发现，按目前的了解程度，这是可能的；我们去布鲁日的圣若望医院三周以便分析拿着苹果的圣母，圣乌苏拉以及其他诸如此类的作品；我们回来然后六个月后，在科隆周边一座或多或少被遗弃的修道院的顶楼里，我们发现一幅很像玛丽·莫莱尔的圣母像和犹豫在利克斯的野猪品种之间的捐赠者以及马丁·范·德·硕思，布鲁日市长和其他捐赠者。事情就是这样进行的，而这没有任何意义……但在六个月的时间里，无论黑夜白天，无论是睡是醒，我们叫自己汉斯·梅姆林或梅姆林如果你坚持……我们把自己当做他，我们反向重新走着他的路……加斯帕尔·温克莱尔，不认识……十二年里，都是同样的情况。这不难受，这不可怕，你可以说这引人入胜，这很刺激，这非常了不起……但我不能再坚持了……请理解我，我的生命在临摹中度过……任何一位画家生命中的一次暂停的时间，空白的节点，一个有些模糊的日期，弹性很少的资料，然后嘿，我披上了他的外衣……这完全没有用处，这是些没用的预防措施，四分之三的情况下买画的人相信鲁弗斯或马德拉或他们的代理人的话。他们如果想就会核实那就会成功。我们很了解游戏规则。我们不担任何风险，我们有书和记录卡片。我们知道在需要的时候应该去哪里查证。作为修复师，我有查看历史文献和在博物馆搜寻的权力。但一切算下来，我并不合算……我是所有不确定因素的总和……比第十四位宾客还要好……我正好到来弥补空缺……但我自己的生命……我有野心……其实没有……在一切预防措施之外，我无论如何还是加斯帕尔·温克莱尔……我需要其他事物……人们不能批评我……

——需要什么？

——需要做我自己……

——做你自己需要做什么？

——我不知道……这就是为什么有陷阱……我，我在外面，我不算什么。我，我是手，执行者。我带着我的词典，我的记录卡片，我的画笔和我的调色碟到来。但我想要，在一生中，任何一天，任何一夜，能够抓下我的面具而成为伪造者之外的人……符合我的生命，随着我去到任何地方……您是谁？我不是任何人，我是任何人……

——这是你想要的……

——是的，我想要，耗尽全力想要的……我想要被忘却，让我自己消失……我想要成为所有人以便到最后谁也不是，我想要在这无数的面具后保护我自己，变成不可触及的人，变成无法攻克的人……那又如何？我走得太远了……获得成功太好了，总是需要在某些领域行不通……

——哪些领域？

——我遇到了米拉。我永远也不应该遇到她……她没有向遇到我的方向走来；是我迎着她的方向而去。这是我的第一个错误……做伪造者，就是说我们从其他人那里拿来一切而不会付出自己的任何事物……我什么也没给米拉……我没有注意，我仍然无动于衷。这是自然的。我走向她。她走向我。我以我的方式前进。为什么我偏离了直线？她离开了。我很遗憾。然后呢？那时我在准备斯普利特的宝藏。我花了很多时间工作。仅此而已。

——很严重吗？

——不。为什么严重？那几乎是自然的……一个微小的方向错误……我爱过米拉吗？我不知道，我从来没问过自己这个问题。我爱画作，艺术书。我爱耗费很多天很多天来画一幅假的巴尔多维内蒂。这就是我爱的……这没有任何意义。但我不知道这没有任何意义。就是这样……

——然后呢？

——没有然后……一切就如什么事情也没发生过似的继续……只是，一个微小的裂口刚刚在保护我的完美的象牙塔上显现……一天晚上，我想去看米拉……但我没敢……她在十五天前离开了我，什么也没对我说，没有明显的原因，仅仅是因为她等待着我付出某个我不知道给她的东西……也许是简单的存在感……我没敢而这让我感到烦恼……我出了门并去了电影院……这种事情很少在我身上发生……我感到烦恼……我在电影放了一半时就离开了，我去了一家酒吧。我喝了酒。也许稍微喝多了点……我便在街上行走……在玛德莱纳，我遇到一个女孩就把她带回了我家。第二天，我对自己说我很愚蠢，我应该待在家里工作。接下来的夜晚我就是这么做的。

——你工作得很好吗？

——非常好……就是这个让你惊讶，嗯？你以为按照逻辑我会工作得不好，我做些蠢事，我浪费时间，或我不想工作，或我违心地工作……但不是的……我的象牙塔还是坚固的……我工作得非常好，我工作了整个夜晚……这才是有逻辑的……我马上填补了我心中的小小的犹豫……我重新回到正常的方向……笔直的道路……

——一切是因为这个开始的吗？

——是这个或是其他事情？这个和其他事情。这件事在其他事情中间。今晚是因为这个，因为我在向你讲述它……总是要有一件事作为起点的……为什么不是米拉呢？这或许也很可能是因为热罗姆的老去……或者对我真正情况冷漠的发现，认为他们在玩弄我，在利用我的感觉，或者是简单的，非常简单的模仿的积累……这些我不知道为什么令我窒息的事情，甚至不知道是它们令我窒息，甚至不知道是同样的事情让我活着且让我死亡……这是我自找的……那又如何？我曾经寻找快速的生活，即刻的胜利……需要生存和斗争……我不想斗争……我戴着面具斗争，我在一副刀枪不入的盔甲里斗争，我与影子斗争。我把我的耐心和他们的天资对立。我总是赢，当然。我作弊。我不知道我在作弊……但总有一天我会发现的……无论何时，何处……这一天来到了，这是合逻辑的……象牙塔倒了，首先变成一个微小的下坡，然后开始加速，越来越多……我尝试着躲开攻击，保护自己，重新修建……但是这都没有用……

我在十一月底回了法国；我在巴黎逗留了几天以便购买材料然后我去了当皮耶尔。马德拉将事情准备得很好：他的地窖的一部分已经被布置成一间工作坊。在房间的中央，有一张大沙发，两旁放着两张矮桌，一个木和钢混合制造的画架，无数的射灯。他让人铺上了地毯，让人隔了间淋浴甚至安了电话以便我不用在白天里离开画室。放调色碟的桌子，四处的架子，其他桌子，电唱机，冰箱，另一张沙发，无靠背沙发，床……最美好的监狱。我在那里待了十五个月从未离开过，除了几次到巴黎或到日内瓦的简短旅行。我除了《佣兵队长》什么也没干……

开始很容易。十几天里，我只是在做准备工作，我将所有的记录纸片整理好，我将弄到的复制品张贴出来；我将我的画笔分类，我整理了我的瓶瓶罐罐。这一切几乎是顺利进行的；我觉得我那时就像每次开始一件工作一样感到幸福……然后我开始抛光画板；这是惯例，枯燥乏味因为需要耐心和小心细致。我用了十二天左右，因为我进行得非常非常缓慢。而画板就几乎成为了原板。那是一块令人赞叹的橡木板，很少有损坏的地方；我几乎马上就开始了“硬石膏”步骤。这是第一个困难的操作。又一个需要耐心的游戏，均匀交替涂抹石膏层和黏胶层。一月初，一切准备就绪，我可以开始真正的工作了；我从在简单的纸张上绘画开始，然后在纸板上，试验画布上，粗糙准备的画板上。白天的一部分时间我用来临摹《佣兵队长》或者安托内罗其他肖像画的某些部分，而另一部分时间则用来创造我自己的细节。在六个月的时间里我几乎只做了这个，没有画一笔。每一周我稍微抛光一点点画板而且再给它加上几层石膏和黏胶以便将它保持在合适的柔软程度……在这个阶段一切变得困难……我在我的画板对面。但不像随便一位画家，不在随便一幅画作对面。这与画一个石磨，或郊区的风景，或落日等等是不同的……我需要了解已经存在的某种事物，我应该创造另一种语言，但我并不自由：语法和句法都已经存在，但词语没有任何意义；我不再有权力使用它们。这是需要我创造的部分，新的词汇，一套新的符号……应该让人们可以在第一“眼”
[注：手稿中遗漏的词。——原文注]

 就认出它来，但它仍然应该有所不同……这有点非常困难……

刚开始，你们相信，你们假装相信这是简单的。谁是墨西拿的安托内罗？以西西里画派开始画家生涯，弗拉芒画派的影响对他占了上风，附加威尼斯画派显著的影响。这一切在所有的教材里都有。它解释了第一个研究角度。但接下来呢？呆板和技巧。你们这么对自己说；你们认为这就是全部。但这呆板的符号呢？这技巧的符号呢？这不会自己出现。这出现得不顺利，慢慢地，以一种混合的方式……你们站在自己的画布前或纸板前，几个小时又几个小时。你们面前什么也没有，除了这一套限制你们的规定，无法违抗的规定。首先必须理解它们，从头到尾，完全地。不能犯丝毫的错误。你们畏畏缩缩地尝试画个草图。人们评论它。有些地方不行。你们认为要修改一个细节，但却是这个整体坍塌了，一瞬间。六个月里，我和我的《佣兵队长》玩着猫鼠游戏。我给了它络腮胡，山羊胡，伤痕，红斑，平鼻，鹰钩鼻，狮子鼻，鹰爪鼻，希腊鼻，盔甲，胸针，短头发，长头发，无边软帽，皮草直筒高帽，头盔，厚而突出的下唇，裂唇……我总是不能让自己满意。我看着《佣兵队长》。我对自己说，就是这样，这种肌肉的紧绷，是被这样或那样加深的这种阴影，脸颊上的渐弱，弧形，而某种阴影，是面部的一种表达，它的显示，这使得这个部分不可看见而那个部分光彩夺目。而从这个光与影的整体，迸发了一套肌肉系统，一种力量，在面部，一种肌肉的意愿。这就是我应该找到而不是抄袭的。这是最使我激动的。比如我将《佣兵队长》与在维也纳的男人肖像相比较。它们正好相反。《佣兵队长》是中年男人，更倾向年轻人——他介于三十岁和三十五岁之间，维也纳的男人肯定没有二十岁。一个果断，另一个瘦弱，面部柔软，轮廓消沉，下颌后倾，小眼睛，大而无毛的脸颊，没有肌肉，没有气势。但是上衣颜色比脸部颜色更浅，更亮，褶皱明显，还有胸针。我可能在这个比较中出错，但是这是对我来说最明显的，这符号的偏差。维也纳男人的绘画并不难；作画者可以是任何人。但《佣兵队长》，因为我选择了画它，它就只能是一张脸。我围绕着这一发现思考，我无法跳出来。刚开始，给我的《佣兵队长》穿上奇怪的护胸甲的想法吸引着我。它使很多事情都变得简单；它让我可以在光线上进行变化，护胸甲的灰色，眼睛的灰色，就像在另一幅画里，整幅画以棕色为主调：高帽和上衣，眼睛，头发，背景的棕绿色，皮肤的浅赭石色。我将画一幅灰色的《佣兵队长》：头盔和护胸甲，眼睛，比较浅的头发，非常暗沉的皮肤，微微泛灰就像卢浮宫里波提切利的年轻男子像。只是这没有任何意义。《佣兵队长》穿护胸甲有什么用，因为他当然是唯一具有力量的人？护胸甲是一个符号，太简单了，就像根据浪漫派画家给我们的《佣兵队长》的形象来画它一样：放肆和醉酒，类似于弗拉卡西上尉或科西莫·德·美第奇的类型。我放弃了我的护胸甲。我将他包裹在泛红的上衣里；但它太像真的了……我继续寻找……在六个月里，每天，每天十小时。然后我以为我找到了。我的《佣兵队长》将会是四分之三侧面，就像真迹，就像维也纳的男人，就像佛罗伦萨的人道主义者，头上什么也没有，地板将会略微明显，上衣会用带子系紧，带子没有松开，而且在肩部会有稍微显现的褶皱。这装束，在长时间的犹豫后决定，只在我去国家档案馆验证了可能性后才被接受。这大概可以行得通；我可以从不同作品中找到一切的细节；来自维也纳的男人的衣领，荷尔拜因的一幅肖像画中的上衣的系法，梅姆林的一幅肖像画中脑袋的整体构成。仅《佣兵队长》的色彩就让我花了十五天左右的时间；我没办法确定它；它必须与上衣的颜色相呼应，它也应该决定其他所有的颜色；我最后选择了一种比较灰暗的赭石色，非常晦暗的皮肤，黑色的头发，深棕色的眼睛，厚厚的嘴唇几乎没有比眼睛颜色更深，紫红色的上衣，深红色的背景，右边稍微浅一些。每一个决定后都会有一幅完整的草图，犹豫，停顿，回头路，英勇的决断。我想我过于小心了。一切都准备就绪。提前准备就绪。有着那样的准确性以至于我不再可能出错而且我的画笔在画板上的微小动作都会成为决定性的笔画。就是应该这样工作，但出错误的余地，这一次，就完全消失了。最细微的犹豫都会导致我必须全部从头开始，全部抛光，重新做“硬石膏”。我害怕了。这是很奇怪的事情。我以前从来没有害怕做坏一幅假画。相反，我总是确信我会很容易成功。这次，我需要用几个整天来决定选择某个颜色，某个动作，某个阴影。

最困难的，当然是这了不起的肌肉的收缩。这不可能模仿，或者我会画出一个替身，而这没有意义。我最后接受了以梅姆林的肖像画作为我的指引：非常宽而结实的颈部，极微小的双下巴的征兆，非常深陷的眼睛，鼻子两边各有一条皱纹，比较厚的嘴。力量将会在脖子里，在与头部的联系里，在它的动作里，非常高且非常直，在嘴唇里。在草图中，一切都不错。在试验画布上，使用了水粉颜料，结果甚至是比较令人赞叹的：非常复杂的梅姆林和安托内罗的混合，适当的纠正，非常清澈的眼神，紧凑的线条，首先没有抵抗力，然后变粗，变得不能渗透，变硬，变得无情。没有残忍也没有软弱。这是我寻找的。差不多完全符合我想要的……

我又等了一个月才开始着手进行绘画。因为我需要准备我的调色板，我的画笔，我的旧布片。我休息了三天。我开始作画，坐在一张沙发里，调色板触手可及，画板固定在画架上而且在四角围绕着棉花和破布，以便固定它的角铁不会留下痕迹，一根支撑棍和一支拐杖让我的手不会颤抖，一块巨大的遮光板以便不会被射灯照得眼发花，以及额头上的放大镜。充分发挥的预防措施。我每画二十分钟就休息两个小时。我出汗特别多以致每天要换三到四次衣服。恐惧再也没有离开过我。我不知道为什么，我完全没有信心，我从来没有成功地在脑海中浮现一幅清晰的我想要画的画面，我无法说出画好后我的画板会是怎样；我不能确定它会与在画室中四处可见的或多或少完成的草图相似。有些细节我自己都不能明白，我不能掌握整体，不能存在于每一次微小的笔法中，不能感觉到它逐渐成形。我摸索着前进，即便之前已经做了无数的准备。曾经，我可以在两个月的时间内画出任何一幅文艺复兴时期的画作，而现在，四个月后，在九月中旬，我还有整张脸孔要画……我停止了八天；其间我在工作室待了五天又在巴黎待了三天，在卢浮宫和档案馆，没有具体的原因；仍然在确认一些细节，确认我画的衣领和上衣的准确性，在无数的书籍中，花几个小时寻找无用的确认。我回来了。我又工作了两个月。当热罗姆死的时候，我再次停顿了八天左右；我去了伦敦和安特卫普。接着马上去了日内瓦，因为热罗姆。我回来了。我的画还剩下眼睛，嘴巴，脖子。以及肩部附近的上衣的褶皱。我用了一整个月的时间才摆脱它们，我从来没有画得这么慢过。我会在画板前待上整整几个小时。早在一个月前我就应该画完了。马德拉越来越频繁地下楼来，在我身边转，什么也不说，出去的时候会摔上门，愤怒地看到我呆坐在沙发上不动，手杖被解开，画笔在指尖摇摆，盯住一个细节观察已经两个小时了，想象着可能的上百种笔法，尝试着从这尚未定型的画板中清除已经完成的图像。在几个小时又几个小时里，从日出到夜晚降临，忘记吃饭，忘记喝水，忘记抽烟，为可能的阴影痴迷，为过于精确的一笔而着魔，被几乎看不见的斑点缠绕……在年终时我再次停止了两天。一月一日我开始画嘴巴。二月一日我开始画颈部的阴影。我想我是太疲惫，太紧张，太焦虑以便无法画出任何成功的东西。二月二十日我几乎完全停止了。我看着《佣兵队长》看了五天。他仍然缺少眼睛，以及颈部的整个肌肉系统……还有可能完成它的……还有可能……我推开沙发，桌子，支撑棍。画架独自在画室中央。就像一个断头台。二月二十五日早上，我开始站着作画，没有遮光板也没有放大镜，用一打画笔和一个画板。在白天里，几乎没有停下来，我完成了颈部和眼睛。晚上，一切几乎完成，只剩下细微的细节。接下来只需要给它涂上形成裂纹的清漆并将它放入烤箱。我那时相信我成功了。我并没有特别骄傲。我并没有特别幸福。我筋疲力尽，且虚弱。被掏空。有某种事物比我更强烈，觉得不应该是这样，觉得我再也看不清楚，觉得《佣兵队长》不是他应该有的样子。就像我完完全全搞砸了它而且我没有能够早点发现，而现在已经太迟了。我睡觉了。我在半夜醒来。我只打开了一盏射灯。我看着《佣兵队长》……

——然后呢？

——没有然后……那不应该是这样……那完全不应该是这样……

——为什么？

——我不知道……这是相反的或相左的……一个苍白的人，可怜的打手……

——你之前从来没有发现过吗？

——没有……我之前从来没有看到过……一只老鼠……一只有着阴郁眼睛的老鼠……任何东西……任何人……这是一个服劳役十五年后出狱的人……

——但几个小时之前你还认为自己成功了？

——几个小时之前，是的……这能说明什么呢？陶醉！完成任务的感觉……满足，摆脱了问题……

——马德拉看到《佣兵队长》了吗？

——看到了……第二天早上……

——他对你说了什么？

——他什么也没说……什么也没有……我还穿着所有衣服睡在床上，被我的领带勒住，醉得要死，身边围满了空酒瓶，按灭的烟头和呕吐物……我醉得要死……他叫来奥托给我洗了十二次左右的澡并给我灌了一升咖啡……

——你为什么喝酒？

——为了庆祝我的成功……为了庆祝我值得欣赏的胜利……十二年良好且高质量服务的一个耸人听闻的总结……

——你为什么喝酒？

——我有什么其他事可做吗？一年半以来我几乎睡在这可怕的男人旁边……一年半以来我集中精力完成它们中间的最后一个……这失败了，完全失败了……你想要我做其他什么事吗？你想要我带着正义入眠吗？也许还想我做个好梦？我耗尽了心力。完全耗尽。被浇透。迷失。被击倒。

——你怎么知道《佣兵队长》失败了？

——我看到它了……

——你看了它两次……第一次你认为自己成功了，你在半夜醒来却发现它是一次失败……

——如果它是成功的，为什么我没有连续两次看到呢？

——因为你希望它是失败的……

——这太简单了，斯泰滕……我知道你想说什么……但在一年半的时间里，我与它在纠缠……

——这能说明什么呢？

——这说明我想成功……在失败后，对自己说这是故意的，这是很吸引人的……但我所做的一切努力都是因为我需要这一成功……而我的失败只是证明了我想尝试的是不可触及的……

——我不明白你的意思……

——那又如何？伪造者或不是伪造者，这才是症结，这才是解决方法，这才是问题……也许，正是需要我因此而筋疲力尽，但是至此我唯一能尝试提供的作品只能是我的。我放弃了拼图，我开始不再掩饰我的面孔而作画。我尝试，是的，我尝试接近安托内罗。不是通过细致和谨慎，达到他的精确和天赋，而是独自，除了他的画作作为明灯没有其他引导，起步，并向他飞去，并了解他的努力和他的胜利。墨西拿的安托内罗而不是随便一个人。安托内罗而不是克拉纳赫，安托内罗而不是夏尔丹。因为必须使所有的模糊消失，使我达到无限的胜利，因为我必须达到这极度的清晰，这惊人的肯定，这非人的力量。这极具才华的控制。因为我整个的努力，多少年以来，都是以这次的成功为目标……因为这里隐藏着我寻找的答案……因为，在道路的尽头，我会找到我自己的面孔，我最真心的抱负……因为我需要我的面孔，我的力量，我的光明……因为对我来说这是唯一的方法，在接下来，不用再做伪造者，这是个证明，这是个考验。因为如果我成功了，我会同时发现，在我的知识以外，在我的技巧以外，我自己的敏感性，自己的自知之明，自己的谜团和自己的答案……

——为什么你没有成功？

——因为这太困难了……我想要我自己的面孔而且我想要光亮……我想要我自己的面孔而且我想要《佣兵队长》……没有战斗的胜利，没有沉思的肯定，力量……这是我再一次作弊……我怎么能知道我自己就是这力量？我在尝试展示它……但我很害怕。是的。但我已经知道我自己投身到了一个不可能的冒险中……我知道而且我仍然继续……我拿什么冒险？以一种或另一种方式失败？我有什么可失去的呢？但日子一天天过去……正是我的面孔在流汗，一滴一滴，在面板上，但这不是《佣兵队长》……我纠正错误，我重新开始，我犹豫，我走回头路……但这不能成为它……这没有任何成功的机会……

——你为什么继续呢？

——因为我想要知道……

——你为什么需要失败？

——什么也不为……只是需要结束……

——就是因为这个你开始喝酒？

——是因为这个，为什么不呢？在深夜，我看着镜子里的自己。这是我。这是我的面孔，这一年的努力，这些无眠的夜晚，这是我的面孔，这橡木板，这钢铁画架，这些桌子，这些调色板，这几百支画笔，这些破布，这些射灯。这是我的故事。这是我的命运。命运最美丽的讽刺画。这是我，焦虑且渴望，残酷且吝啬，有着一双鼠眼。仿佛把自己当做佣兵队长。似乎认为自己是世界的主宰，在所有道路的交叉点。似乎相信自己是不可触及的，自由的，强大的。这是我。焦虑，苦涩，惊慌。一瞬间有着成功的幻觉而一切都失败了，一瞬间，一切都失去了，在别人不可能的眼光中，在墙上获得胜利，绝对的胜者。于是我开始喝酒，就像一个粗人，就像我从未喝过酒，甚至在这之前的两年，因为我被简单回复热纳维耶芙的想法弄疯了。我开始喝酒而且在画室里走来走去。拿着酒瓶喝。我折断了我的画笔，我撕碎了所有触手可及的复制画。我一直喝到醉倒……

——而马德拉什么也没说？

——没有……他给鲁弗斯打了电话。鲁弗斯当晚就到了。我当时正在睡觉。第二天早上我和他一起去了格斯塔德，他在那里度假，我在那里休息了八天。

——他们看到了《佣兵队长》吗？

——看到了。

——他们什么也没说？

——没有。

——怎么会呢？

——在看第一眼的时候，很难说是不是失败的作品……

——我不明白你的意思……

——没有技术上的错误。我很严谨地画了一幅安托内罗的画。所有的特征都可以在这幅画里找到：只是这是些粗俗的符号。这可以持续一段时间；然后人们会发现他们被蒙骗了。这太容易了。太直接了。看我就是“佣兵队长”，我什么也不怕哈哈哈，我很强大，看我脖子上的肌肉哈哈哈。或太刻意的远离。只要观察这画板同时想着这不是安托内罗的画就会发现被欺骗。剩下的一切会自然出现。你明白吗？这就是一幅不好的假画。如果我成功了，人们可以从任何角度观察这画板同时以任何代价来证明这是假的但他们不会成功。这是符合逻辑的。这是世界上最有逻辑的事情……

——你认为你是唯一一个最合适的审判者吗？

——毫无疑问。我画了这幅画。我在很长的时间里相信了这一切。当我认为这还是可能的，我就尽最大努力去尝试。

——但马德拉，在你停留在格斯塔德期间，他应该经常去看这幅画？

——没有。画没有完全结束。还缺少背景的最后一层上色而且还需要涂上做旧清漆。在离开前，我在画板上盖上了一层保护布，因为某些部分还没有完全晾干而且不能让灰尘落到上面。

——如果需要对它进行鉴定，你认为会成功吗？

——肯定不行。只要半小时，任何一位画评家或专家都可以猜到……

——你准备怎么做？

——我不知道……我不记得了……在我脑海里想到了许多事情……我渴望休息，逃走……

——你打算回到当皮耶尔吗？

——是的也不是……我不知道……我没打算干什么……哦，我甚至没想到那著名的灾难……我不在乎……我睡觉，我滑雪，我在火炉边看侦探小说……

——为什么你回去了？

——这太难解释了……一个不好的回忆……我对滑雪感到厌烦了。

——这个理由就足够了？

——就像其他理由一样……当我离开去格斯塔德的时候，我还是挺高兴的。我渴望去看雪并去滑雪。雪不美；那里没有足够的阳光……我觉得无聊了……我回到了巴黎。

——突然的？深夜坐专机？这一切都只是因为雪不够美？

——是的……这一切都只是因为雪不够美……这看起来很可笑，但这几乎是唯一的理由……格斯塔德并没有错……是其他原因。是对阿尔滕伯格的记忆，那是一座瑞士小城，我在战争初期在那里生活了几年……在那里我爱上了雪，因为它看起来很奇怪……我表达得不好……我想说的是，在某种程度上和在某种背景下，我曾经非常幸福……在格斯塔德，我觉得无聊了……仅此而已……

——这没有任何意义……

——当然没有意义，但对《佣兵队长》的渴望又有什么意义呢？这一切，这都没有任何意义……但我仍然是生活在这一切之中……

——你想在巴黎干什么？

——给马德拉打电话告诉他我不回当皮耶尔了，《佣兵队长》失败了而我不在乎，我让他滚蛋……

——你这么做了吗？

——没有……

——为什么？

——我打给了热纳维耶芙……

——为什么是热纳维耶芙？

——与我离开格斯塔德是同样的原因……与推动我实现《佣兵队长》是同样的原因……没有明显的原因……仅仅因为这都是我渴望做的事……

——引起灾难？

——也许吧那又怎么样？你知道什么？为什么是灾难？也有可能行得通……

——热纳维耶芙当时可以接电话吗？

——我可以给她打电话为什么她不能接？拿起听筒是件什么特别的事吗？听电话是件特别神奇的事吗？

——如果她听了电话将会是个奇迹？

——是的……是又不是……那也没什么意义……她没接电话因为她明白了是我在打电话……

——她也许不在家……

——在凌晨三点？不……她在家……她明白了……

——你有多长时间没有见过她了？

——一年半……自从在鲁弗斯家的鸡尾酒会以后……

——你怎么知道她就在家呢？

——那是二月，凌晨三点……她没有任何理由会换工作或搬家，所以她在那儿……

——反正这也不重要……为什么你给她打电话了？

——为了引起灾难，如你所说……为了让她围绕着我，在那儿，带着她所有的魔法和专制，在我身旁，马上，让我安心……

——你那时想杀死马德拉吗？

——不……我没想杀死任何人……

——是什么呢，这个灾难？

——什么也不是……这是一些在继续着的事情就像在过去，就像什么也没有，就像什么也没发生……这是永恒的重新开始，同一动作的一千又一千次的重新开始，无用的同样的耐心，无用的同样的努力……这是我的故事一次写入了永恒，停留在其上，除了十年后，二十年后，三十年后我的死亡，没有其他任何结局。坚持到最后的必要性，即使这没有意义，即使这不是必须的……

——你就是这么对自己说的？

——我什么也没对自己说……我知道这些，就像我一直都知道，就像我在尝试将它遗忘……这是不可能的……我尝试了一切。当我被捉住了。就像一只老鼠一样去做吧。我堆砌着葛雷柯，克卢埃，戈雅，巴尔多维内蒂，知道死亡来临，即使并不相信它，并不想去做，我堆砌着我的画布和画板就如排泄物一般，我继续依赖死人而活。直到我自己的死亡……

——为什么你杀了马德拉？

——我不知道……如果我知道我就不会在这里了……如果我之前知道，我猜我就不会这么做了……人们以为是简单的……人们犯了错……人们不知道……人们无法知道……人们不想知道……但一段时间以后这事就被抛到了脑后……人们知道自己犯了错……然后……

——然后什么？

——没有然后……

——为什么你说“人们”？

——不为什么……这不重要……我杀了马德拉……然后呢？这也不能简化什么……最后的一个动作，最后的动作之一……

——只想了解……

——如你所说……只想了解这可以引起什么……

——这引起了什么呢？

——你看得很明白……还什么也没有……某一天也许它会引起某事……某件好事……

——你后悔杀了马德拉吗？

——不……我无所谓……这几乎不关我的事……我对此并不关心……

——如果你没有杀他事情会是怎样？

——我不知道……

——试着想象一下？

——我没有想象力……什么也不会发生。他会发现，他或鲁弗斯或尼古拉或任何其他人，或者我会让他们知道，《佣兵队长》完全不值钱……他们会让我做其他事情……或者他们会试着将它就这么脱手……

——当做安托内罗的画？

——不……人们会适时地发现某位大师的作品……“穿红衣的男人”或这一类的东西……

——然后你会继续？

——我不知道……也许会，也许不会……

——为什么你杀了马德拉？

——因为我厌倦了……因为这是一种结束的方式就像其他方式一样……

——结束什么？

——结束这十二年以来荒诞的生活……

——你准备去警察局自首？

——不。

——那之后，你准备怎么做？

——把尸体藏起来，洗刷一下血迹然后逃跑……

——来这里？

——这里或其他地方……这都不是很重要……

——为什么奥托会回来？

——我什么都不知道……理论上来说他每周一下午会去德勒……他可能是忘记了什么东西……

——你想杀他很久了吗？

——不……不是很久……半个小时，三刻钟……我不知道……

——为什么？

——这想法是突然出现的，就像一次痉挛……一个不太可能实现的想法，几乎……开始是一幅画面……有某种东西开始在空气中浮动，某种可能的东西，某种东西自己开始说话……那没有任何意义，那是谵语，但我还是在听……在我所处的情况，还怎么会在意多做个动作或少做个动作……

——你疯了吗？

——如果人们这么想……如果你这么想……有一点点在疯癫的边缘……或者更确切地说就像我没有任何意志，任何记忆……没有任何意志，就是这样。任何事物都是好的，任何向我走来的事物我都这么接受……那又如何，在很多年里我都是这么做的……

——你想到了什么？

——我不知道……那不重要……我拿起了一把剃须刀，我把它攥在手里，我开始爬楼梯，我走进了他的办公室……

——你没有犹豫吗？

——没有……一切都自然地发生了……没有故意的努力……没有任何困难……为什么不呢？那是马德拉。他那时还活着。他会死去。我那时死了，我会活过来……

——为什么？

——我不知道，这很明显……

——他必须死你才能生存？

——是的……

——但那时你是活着的？

——似乎，是的，我是活着……你愚蠢的问题让我觉得很累……我当然是活着的……那又如何？他那时也是活着的。但是现在他死了而我仍然活着。就是这样。

——他必须死吗？

——是的，或早或晚，就如随便哪个人……

——必须是你，你来杀他……

——你自己想到了这个，嗯？太厉害了，我的朋友……不，你不需要杀他……但是因为我杀了他，所以好极了……

——你为自己辩护得不好……

——我不想为自己辩护……

——你想要达到什么目的？你想要做什么？现在，解释这一切，能够对你有什么好处呢？你很清楚你不能回到过去。你在这里，就像一尊雕塑，不动。你甚至都没有发现……

——这能对你有什么影响？你尝试理解。我对你说了一百次没有什么好理解的。应该死的人是我。这样才有逻辑。这样才正常。我应该自杀的。我有世界上一切的理由来自杀。失去尊严。一个不能作假的伪造者。一个会造假的伪造者。嗯？没能力实现它，我的《佣兵队长》，我应该切腹自杀的。我应该用大拇指和食指拿起我的剃须刀并将它轻轻划过我的脖子。失败。完了。被击倒。这就是你不愿意理解的东西。一切都失败了，从头到脚，一切都死去了。我活着的希望，我做我自己的希望，我的面孔。格斯塔德和我想要的不一样。热纳维耶芙不听电话。《佣兵队长》失败了。热罗姆死了。我以为自己是自由的，但我是被剥削的。我以为我戴着面具，但我的面具其实是另一张面孔，比另一张更真实更可怜。我以为自己是安全的可是一切都压在了我的背上。而我没有了任何可以挂靠的事物。我是孤独的，在深夜，在我的监狱中央，面对着我不想认出的我的面孔。理解这些吧。理解它。你想我怎么做呢？离开，嗯？离开去哪里？带着这副皮囊去哪个星球？嗯？我只能摆脱我自己，将我扔进垃圾堆里。将一切破坏得更严重一些又能对我有什么影响呢？将一切摧毁又能对我有什么影响呢？他在他的办公室里，愚蠢的人，他什么也没有怀疑。他应该明白的。他应该知道在他的地窖里有一个炸药桶……他什么也没做。他让我进去了。他没有转身。他没有听见我来了。这是他的错误。一切都是他的错……他从来没有帮助过我……他丢给我一幅《佣兵队长》……他将我监禁起来……他玩弄了我十二年，十五年……他将我变成一个听话的工具……你明白吗？你明白这些吗？而我，我让自己被骗，从头到尾。我并不存在，我没有存在的权利……而这一切都在我的脑子里某个地方突然加速，接连发生，爆炸，这一切，就像一首过于刺耳的乐曲，爆炸消失又回来……应该死的人是我……是我做了这一切……是我让一切都被毁了……但我并不是一个人。他看着我。他玩弄了我。我不在乎死亡……我没想过这些……这都不重要。我以前是谁以后都不再重要。但在此之前，在我死之前，在我因此而死之前，在这一切结束之前，不可言喻的安纳托·马德拉将会完完整整地为他对我所做的一切付出代价。那很懦弱。那是故意的。那又如何？

——但你仍然是活着的……

这艺术，墨西拿的安托内罗在法兰德斯实践了很多年，在那时将他带到了意大利；他于是从那个区域南下到威尼斯停留和居住，且在那里向几个朋友传授他的艺术……
[注：原文为古意大利语。——译者注]



墨西拿的安托内罗是画家萨尔瓦多·安东尼奥的儿子，他的父亲是他的启蒙老师。在很年轻的时候他就去了罗马，在那里完成了学业，然后回到了帕尔马并最终去了那不勒斯，在那里认识了被称作“吉卜赛人”的安东尼奥·索拉里奥，他们在柯兰托尼奥的工作室里成为了学友。自这一时期开始，安托内罗和“吉卜赛人”，两位弗拉芒和荷兰画家的忠实崇拜者，开始模仿他们的画法，但他们不知道弗拉芒画派绘画的步骤所以只取得了一些不太令人满意的结果。去看看属于阿拉贡的阿方索王子的范·艾克的画，年轻的西西里画师决定。他留下了所有已经动笔的画作，虽然旅行耗时长而且费用高昂，他仍然立即动身去了弗拉芒并找到了布鲁日画家，向他阐述了自己对对方作品的由衷的欣赏，他热情，具有说服力，以至于最初冷漠的范·艾克，很快就向这位热情的南方年轻人微笑并接受安托内罗作为他的学生。后者值得尊敬的温柔以及他良好的艺术愿望，有超乎寻常的方法来支撑，使得他成为了老师最偏爱的学生，而范·艾克对这位自认为无法与自己匹敌而来向自己讨教艺术秘密的年轻意大利人也充满了父爱。他于是向他透露了油画的步骤，或者更确切地说是使用它的实用方法……

这一上色的方法使更多的颜色得以使用，或者更多其他的必须的东西如勤勉和爱，因为油本身能让上色更柔和，更娇嫩，更有色差，更协调，而且这一方法操作也更简单。
[注：原文为古意大利语。——译者注]



墨西拿的安托内罗在画我
[注：原文为古意大利语。——译者注]

 ……在永恒的倨傲中定格，《佣兵队长》观察着世界。嘴巴微微弯曲：既不是微笑，也不是撇嘴；也许，是表达了一种他不知道的，或者他承担的，冷酷。和谐。《佣兵队长》没有动：人们什么也不能预感到，人们什么也不能想象，人们不能对他的存在增加任何东西。老克拉纳赫的梅兰希通在眼神的智慧、微笑的精致、双手的硬实之间平衡：这就是政治家；梅姆林的男人是个在祈祷的粗人，蓬乱的毛发，宽大的颈部。荷尔拜因的罗伯特·切斯曼只有一位王者的傲慢，服饰的奢侈光华，带领猎犬狩猎者的简单智慧。《佣兵队长》总是比这些表现得更多。他看着他们三个。他可以鄙视他们，秘密地或公开地。他们其中的任一个，某一天，都可能需要他。他不鄙视他们，就已经是纡尊降贵而且他的地位太强大：他与王子们、小国王们、大主教们、大臣们平起平坐。他从一个城市到另一个城市，带领着他的雇佣兵。他从不冒任何风险：朋友，敌人，他才是力量。

但是力量，那不算什么。公正，那还不够。确定性，被所有人分享。任何作品，任何人，总是会达到一种确定性。《佣兵队长》还在此之上：它不需要达到什么；不试图理解世界；他不需要理解世界。它不试图掌控世界。它已经掌控了世界。它之前就已经掌控了它。它是《佣兵队长》。尝试的步骤在哪里？没有。它在这儿，通过眼神、下颌、伤痕来宣示。我是跟随者。它是赤裸的。但这样就足够了。《堂·雷蒙·撒图艾》，戈雅的画，保存在阿姆斯特丹国立博物馆，需要一个大开的衣领，半圆的形状，有点天真，有点骄傲。夏尔丹需要他的眼镜，他的遮光板，他的头巾，他的围巾，以及突然地，转过头，带着清澈和讽刺的目光，傲慢地，挑战着那些装出贵族气派看着他并让他活着的人。《佣兵队长》，永远，不会做出任何哪怕最细微的动作。他明白了。他知道。它是世界的主人。一个坍塌或破碎的世界，一个微小的世界。有什么重要呢？他骑马穿过乡村。他只在水道停留。

这迅速的胜利是一个神话。但是却没有一个人能够抵挡它。无法言喻的巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内，似乎是，文艺复兴时期最伟大的人文主义者，流传给我们的知识学者永恒的可笑装束：皮帽，美丽的络腮胡，胸针，男士紧身短上衣和蕾丝边。双手交叉带着理解的态度。谁带您来的，我亲爱的先生？一个大拇指压在另一个上，双手呈圆锥形。不完全是虚伪，但是已经是模棱两可；他知道科学和艺术，数学和哲学。很小的事情，他就会戏谑地眨眨眼。《佣兵队长》用眼神电击着他；他在世界上只知道他的小伤痕：看看我是多么会打架……

他的确是他想做的人：一个坏男孩。波提切利的年轻男人，在他旁边，会显得有一种病态：一个被自己的童真折磨的空想家。神秘修行的唯一结果。《佣兵队长》没有任何爱好，甚至不为掌控而狂热：这是一个他无论如何都会赢的赌局。甚至没有必要作弊。甚至没有必要自我强迫。一切都就位了。他几乎刚刚够得上是一个战争领袖。肯定不是一个狂热者。肯定不是圣茹斯特，也不是涅夫斯基，也不是帖木儿。不是波拿巴，也不是马基雅维利。同时是他们所有人，因为他没有任何必要定义自己。统一或矛盾。他的命运完全被决定。他整个的自由。他的零犹豫。他的生命是一个箭头。没有模糊，没有歧义。他从来没有问题要问自己吗？没有。没有任何欺骗。他的位置在之前就已经决定了，在一个不同因素具有优先权而运作的世界里，银行家，王子，大主教，文学或艺术事业的资助者，独裁者，商人，需要这直接的中介者，这听话又自主的工具，他为别人解决不是他的、不可能是他的、不应该是他的问题，于是他生活在意识的沉着中，完全合适，完全不可触碰，只有给他钱最多的人才是他的权利和公正……政治碰撞，经济矛盾，争执，宗教斗争以他为结束，以他为总结，以他来解决。人们付钱给他让他做替罪羔羊。他把钱装进口袋。但他不冒任何风险。为什么要为一件与他无关的事情斗争呢。在威尼斯和佛罗伦萨的半路上，在与另一个帮派首领，他的战友，他的老朋友，进行一次与其说战争性不如说友好的会面时，在一次握手中将美第奇家族和一些市政议会首脑之间超过百年的矛盾化解。为什么会有战争呢？一些虚假的冲突然后两名雇佣兵，根据当时的政策，根据他们各自的利益，来决定两人中谁是胜利者，同时为了不对另一方未来的职业生涯造成影响，马上承认，对方的失败是英勇的……

就是这样吗，目光中的讽刺？“佣兵队长”接受一切却没有任何付出。从不允诺，从不背叛，从未被抓住痛脚。这就是他想要成为的吗？这和解的工人的悖论，这几何对称的地方？那个无论如何都会赢的人？

为什么想画“佣兵队长”？谁是“佣兵队长”？胜利之画还是胜利的画？谁安排的结构，让一切变得敏感？墨西拿的安托内罗画了我。
[注：原文为拉丁文。——译者注]

 然而看他被固定在了画板上，贴上标签，被定义，最终被限制，带着他的力量，他的公正，他的肯定，他的不可逾越性。什么是艺术，或者这一研究角度，或者这一完美定义一个时代，同时超越它也解释它的方式，解释它因为超越了它，超越它因为解释了它？这同样的运动。从人们不知道的地方开始，也许自简单的对和谐的要求开始，在对世界完全的、突然的、决定性的掌握中结束……

因此再次出发去寻找这一幅肖像，就像在此之前夏尔丹做过的一样，以及莫迪里阿尼，以及安格尔，以及大卫，只用一笔，勾出轮廓，靠在窗户上，在一瞬间，玛丽·安托瓦内特走向断头台时的面孔，或者任何高棉雕塑者的面孔，在它的世界和它的时空，也去寻找主旨，表达着它的将来和它的理想，用完全公正、完全合适、完全清晰、完全愤慨的眼光，凝视着这惹人注目的混乱——世界……

这是艺术？突显精确，秩序，必要性？这在哪些方面涉及它？这在哪些方面证明了它？您在斯普利特所做的……

伪造者加斯帕尔。一个稍微准备得过好的陷阱。一个明显的事实。安全的虚假印象。重新创造的舒适的引诱。远离世界的安排。彻底而简单的拒绝。他在十二年里做过些什么？

伪造者的艺术就是假装。斯普利特的宝藏，那是木槌锤三下，一些金纸银纸，一些青铜黄铜钱，一些制造钱币的模子。贝克尔做得更好。奴隶金银匠，那是一个所谓的错误，所谓的精致，对当时事件的大概了解，在编年表、日历、神力、家谱上或多或少详细的数据。艺术的孩子……他了解一些配方。“硬石膏”。细石膏，默东石膏，鱼黏胶。然后呢？没有然后……

然后马德拉死了。也许确定只在走出一个不确定的步骤后才有意义？它的胜利？在极度和令人满意的公正中——《佣兵队长》的成功——肯定没有立刻的胜利，但，慢慢地走过时间，在对于总是可能复发的明显的焦虑中，在错误和失误的危险中——没有名，不太有名，非常有名——，全新的信任爆发，生活的新行动，废除偶然的最终赌局，在怀疑和烦扰的巨大坍塌中，使天平倾斜，使花瓶满溢。第一个自主的动作，第一个自由的动作，第一个明确的意识……

一个答案？一个尽人皆知的事实？还不完全是。也许。也许不是也许。肯定是也许。不是一次澄清，不是一次解释，不是一个启示。他的错误，是在于相信一次简单的反抗，突然的且不被理解的，会产生确定。相信一个简单的动作会使被拒绝的生命奇迹般地重生。过去的多年已经死亡，而如今没有任何事物能够从中幸免。因为他还没有死去，是他的过去消失了，坍塌了，完完全全。也许并不需要马德拉死去，但一旦死亡，则需要他的动作超越自己本身，就像不可避免的结局，就像没有意义的生命明显的结果。需要敲打的是头……

感受到的惊慌和突然的疯狂，因为这另一张面孔的宽恕，在画板上慢慢形成。在被放弃的绘画室里，失败是彻底的。他的生命，在他的手中。他的动作。在贝尔格莱德的工作室里，电话的嘈杂声。围绕着地球……他在格斯塔德街道上疯狂逃亡，如同影子一般奔跑，掠过墙壁，夜晚的一道黑影……一点一点被判决而无法上诉。差一票就是全票通过。他的生命……

——在三天的时间里，我以一种奇怪的方式生活着。我重新回到了当皮耶尔，我重新下楼进了工作室；我应该全部完工的。我向马德拉要求延长八天。我们很少说话。他晚上就离开去巴黎度周末了。他周一早上十一点回来的，而我在三点杀了他。在他不在的时间里，我曾想继续完成这幅肖像但是我没有成功。他让人将我冰箱里所有的酒都拿走了；否则我想我是会重新开始喝酒的。周日我开了辆车去了巴黎。又一次我差点就不回去了。我不知道我为什么回去了……

——你在巴黎干了什么？

——我回了我家。有一封鲁弗斯的信说他周一会到。我给在日内瓦的他打了电话，他在我离开格斯塔德以后就回去了几个小时，告诉他周二来当皮耶尔。我本想向他解释说我失败了但是我没敢。我对他说他来的时候就会画完了。他什么也没说；他很快就挂断了电话……我出了门，我在岸边买了些侦探小说；我去了卢浮宫，在七米长厅中，观察《佣兵队长》。我在它面前待了几秒然后就出来了。我又开了车，一直开到凡尔赛宫，我在花园里散了步。那里几乎没有人。我重新开车，去德勒吃晚餐。我重新回到当皮耶尔。一整夜我都在读侦探小说。我抽了三包烟。六点，我去泡了个澡。奥托醒了；他问我是否需要从德勒带些东西回来，因为他当天下午要去。我对他说我什么也不需要。我喝了咖啡。我取下了画布的框架，我盯着画板看了两个小时。我最后一次盖上了它。我躺在了我的床上，我又开始抽新的一包香烟并开始读我在巴黎买的侦探小说的最后一本。十一点，马德拉进来了；他给我打了电话，问我进展如何。我回答他说晚上就会画完了，我前一天去了巴黎，我收到了鲁弗斯的信以及鲁弗斯第二天会来。他要我下午去找他……

——为什么？

——他没有告诉我……这应该不是很重要……

——他经常会打电话要你去吗？

——有时候会……有时他会下楼来，晚上……他几乎每个下午都是在他的办公室里度过，也许是处理他的生意吧。

——他没有秘书吗？

——他在巴黎有个秘书，我从来没有见过……我很晚才知道他在巴黎有套公寓……以及在各地有十二套左右……

——在你画《佣兵队长》期间，他经常在当皮耶尔生活吗？

——四分之三的时间，是的……他出去旅行过一或两次……

——奥托呢？

——奥托总是留在当皮耶尔。他在那里已经五年了。当马德拉不在那里的时候他就看房子……

——那其他地方呢？

——他有其他仆人，我猜……

——他卖假艺术品有多长时间了？

——从一九二〇年开始。那时他大概二十五岁。鲁弗斯差不多刚出生。而热罗姆也才二十多岁。

——这一切是怎么开始的？

——热罗姆是强尼·伊斯里奥的学生，那时后者还是叫费德里科。他于一九四六年去世。他是一个能干的人，但几乎所有人都知道他模仿名画而且他主要是做修复师。我从来不知道热罗姆是怎么遇到他的。一九二〇年左右，似乎热罗姆开始寻找窝藏者和转卖商然后他遇到了马德拉……

——他从哪里来？

——我不知道……我在很长时间里以为他是葡萄牙人。他们从印象派画家开始例如西斯莱和戎金，它们在马德拉在丹吉尔的别墅里被完成并存放在那里，并从那里被装到马德拉的双层行李箱中运往澳大利亚和南美洲。接着，他们完善了这个系统，有了中间人，经纪人，转卖商，一些诸如斯佩兰扎和道森之类的人，他们如同柜台负责人一样管理着一个网络，有时是整个国家——比如尼古拉就负责南斯拉夫——，他们经常出入卖场，展览，古董商店，博物馆，编辑部，阅读所有的专业杂志。那比较简单。一旦有谁寻找什么东西——一幅七世纪的圣母像，一张稀有的邮票，一个高棉头，一个班图人的吉祥物，一幅柯洛的画，一幅杜米埃的作品，任何物品——，分布在世界各地的，无数伙计、小伙计或小小伙计中的一个，就会发一份摘要给某个负责人，他再发给马德拉。订单就被接受了。几天或一个月后，或两个月，对于比较重要的作品，爱好者就会看到自己遇到了一个绝无仅有的机会……

——那真实性证明呢？

——他们都有。我从来不知道他们从哪里得到这些证明，它们是假的，还是他们与某个专家合谋做的。

——即使对你的画也不知道吗？

——即使是我的画……

——热罗姆总是可以应付这所有的需求？

——当时没有太多的需求……平均每月一次。当有两个需求时，他们就会选择最有赚头的一个……

——这能让整个组织有饭吃？

——我不相信。但是大部分推销员只是将这个作为副业。我相信他们每发出一个订单就可以拿到五万左右。应该只有很少的人是只领马德拉的薪水的。

——警察从来没有发现过什么？

——就我所知，没有……

——但是马德拉应该要通过这样或那样的方法来证明他财富的来源吧？

——我从来不知道他是怎么处理有关这个问题的。鲁弗斯没有告诉过我……

——一九四〇年。他二十多岁，刚刚继承了日内瓦的一间画廊，热罗姆和马德拉躲避在那里。刚开始，我想是马德拉收购或接济了正在破产中的画廊，然后他便将之当做了保护伞。

——而你则于一九四三年加入。

——我在那个时期开始了我的学徒期。我只在一九四七年才成为伪造者……

——你一共做了多少件假作品？

——一百多幅……一百二，一百三……我很快就停止计数了……

——这一直都让你觉得有趣吗？

——你问的问题很奇怪……是的，这一直都让我觉得有趣……

——为什么这是个奇怪的问题？

——不为什么……因为你知道答案……如果我很快就觉得这没趣了，我相信我会放弃它……但是一旦适应了……这就成为类似一种习惯……我生活的组织，某种完全自然的事情……就像呼吸或吃饭……你明白吗？

——是的，我明白……

——即便当我知道这是一种背叛，一种榨取，这对我来说什么都不是，这不关我的事，因为我只是一种完美的记忆，一次重生……

——你从来没有尝试绘画……我想说，为你自己而画……

——没有……从来没有……除了《佣兵队长》……在最后……

——为什么你没有说你在开始《佣兵队长》的时候就知道自己要走向哪里？

——因为不是这么简单的。我知道而我又不知道。我想这么做又不想……这还是同一个故事……在所有方面都被保护着……如果我成功了，则因为这是我想要的，则我可以收获一切，突然地，我可以重新掌握情况；如果我失败了，则是因为那太难了……只是这没有像我想要的那样失败……

——是的……

——你明白吗？我成功了，我自己的肖像画……我得到了它，我的面孔……即便我去寻找道林·格雷的画像，我也不会做得更好……仅此而已。他为此而死。我也一样……但是以一种不同的方式。

——以伪造者的身份而死……

——伪造者死了，加斯帕尔万岁……当然……也许在几年后……在几代人以后，当世界上所有的评论家有时间恢复真相后……这才是最难的，这才是最令人惊讶的……我生活的缺失……我不能说：锡耶纳的小圣母像，所有人都认为是雅各布·德拉·奎尔奇亚学派所做，嗯其实不是的……

——你需要你的过去才能生活下去吗？

——就像所有人一样……

——不是所有人都像你一样摧毁了自己的过去……

——不是所有人都有像我一样的过去……

——这正是我想说的……

——你也许是对的……在经历了这一切以后我又知道些什么呢……没有过去没有历史……死亡却又重生……拉扎尔·温克莱尔，嗯？但这都没有任何作用，这也一样没有任何出路……

——你以后会做什么呢？

——我不知道……我再也不会做伪造者了，仅此而已。我会尝试不再被自己的陷阱套牢。我会尝试重新开始一切，重新找到给我活力的事物，推动我的事物……我不知道……付出我最好的一切……这没有多大意义……要清楚……尝试了解自己以及了解世界……

——你会做画家吗？

——我会尝试……也许不……我觉得我被自己的技术、耐心、习惯吞噬。我的记忆，我的窍门。我不知道……为什么你想知道呢？

——你迟早要自己开始赚钱养活自己……

——也许……奇怪……为什么我会想到将来？为什么？这没有任何意义……这是一个从来不曾有过意义的词……我生活在一个圈子里；我不断重复……我的革命也应该持续三百六十五天……从新年到圣西尔维斯特日
[注：法国一年里的每一天都有相对应的圣人的名字，圣西尔维斯特是12月31日。——译者注]

 然后重新开始……从博斯到里贝拉，从弗拉戈纳尔到基里科……我们重新开始……一百次，一千次相同的细节以便学习，一百次，一千次相同的细节以便成功……成为伪造者并不难……但这一切都死去了。与其他一切同时死去，十二年，十六年，尼古拉，马德拉，奥托，鲁弗斯，当皮耶尔，斯普利特，日内瓦，格斯塔德。一瞬间死去。庇护所和害怕。没有可能的连接。米拉和热纳维耶芙。忘却。杀死。同样也因为我，在同一努力中……有趣……这没有意义……以前这就没有意义……十二年却在一瞬间消失。剃须刀的一下然后咔嚓……什么也不说，就这样，一瞬间……

——你肯定是需要敲门的？

——可能把……几乎没有……我走上楼梯，右手拿着剃须刀……仅此而已……然后我就站在了他的办公室里。他面朝上平躺着。他看起来很愚蠢……完全迷失了，不知道发生了什么事……我不知道自己在想什么……既不是我过去的生活，也不是我将来的生活……我想我当时气喘吁吁……我不知道……一瞬间……哦，在一百万分之一秒里，我难以置信的幸福，难以置信的骄傲……他看起来是那么蠢笨，躺在他漂亮的地毯上，浸没在他的血液中……他看起来就和他一直以来一样，像猪一样，萎靡不振的海豹……我不知道怎么说……我不想显得愚蠢，或小心眼……我不想胡编……我不想显得不礼貌……一瞬间……就像角色转换了，就像我做了一个自然的动作……就像我在生命中第一次做了一个自然的动作……你明白吗？就像一切都在改变，一切都在消失，而且没有什么和以前一样，就像我不再认识自己，我不再了解自己……我不愿意再次做出不可信的解释……我不愿意再次作弊……你明白我想表达的意思……就像《佣兵队长》它也已经死了，以及我的烦扰，我的害怕……就像在我的庇护所最后一根支柱倒塌的同时，让我建立起这一切的理由也都倒塌了……也许这才是我不能理解的……也许正是因为这些我才在一瞬间那么幸福……就像世界都颠覆了，是的，但不是针对我，不像是我应该被埋葬在废墟下，就像一个被遮挡了几个世纪的远景突然间被展现，就像我终于到达了我的山顶而突然间，我发现，清晨，太阳正在升起……

——在阿尔滕伯格，就是这样吗？

——就是这样……但我的错误就在于相信事情都可以等待。并可以随着我的意愿重新来过。在于相信世界在一瞬间凝固，在我成为伪造者的那一天。这很荒谬。格斯塔德不是阿尔滕伯格。热纳维耶芙不接我的电话。而长时间保持着的我会成功的幻象因为《佣兵队长》而破灭……世界发生了翻天覆地的变化。我以为自己很安全，但我的保护壳让我窒息，我的象牙塔将我隔离。我没有发现这些。这是一种奇怪的存在。那么的虚假。那么的虚假甚于我想要的。在其虚假中虚假，你明白吗？一个没有根源、没有附着物的生命，除了世界的过去没有其他过去，抽象而凝固，就像博物馆的目录。平庸的世界。营房。隔离区。监狱。造假的临时利益，奢侈……但我为此付出了太大的代价……这不是一个职业，这不是一种谋生手段，这不是一个行业……这变成了，即使我不想，我的全部生命。我存在的原因。我的社会原因。加斯帕尔·温克莱尔，伪造者。我的定义。荒诞，无产出，无效率。在这样的生活里，一天一天，我被窒息，因为我需要其他的事物，而这感觉越来越强烈没有人可以，没有人愿意帮助我……认为不幸就在我的身上这越来越让人焦虑的肯定，这不满，这厌烦，以及其他人，鲁弗斯，热罗姆，马德拉，强迫我留下……他们没有任何表示。他们将自己看重的事物强加给我。我不能拒绝，我不能说不，我不能告诉他们我可以放弃。那是最完全的依附。最错综复杂的关系。是戈耳狄俄斯之结。它不能用动作，用言语来解开。它不能用颜色点，油墨，画布来解决。没有办法，你明白吗？必须留下或逃走。但我不能逃走。已经过去太久了。太迟了。我太害怕了。我太年轻了。我太老了。任何事物……我接受。我的生活变得难以容忍而且我并不知道，我不想知道，东西从天而降，腐烂，消失。我一直都在那里，无动于衷，看不见……非要等到一切爆发，在一瞬间。非要等到一切爆炸。非要等到举起武器，是的，最终，我走出我的麻木，我的赌局，我的沉睡。非要等到我揭开我的面具并站起来，恐怖且粗暴，狂躁，暴力，对抗这个男人。起义。革命。独立战争。你能想到的一切。战斗……他死了。而这就够了。他死了而这就很好。即使我输了，即使奥托追上了我，即使我被送到警察局，即使我被判刑，这都不重要。我必须杀死他。必须使这血流淌并浸满房间，我因为他的死而幸福，我因为他的死而活着。我杀死了马德拉而我因此而自豪，我对此负责，我高声喊叫，我吼叫着这一消息。我需要杀死他。从很多很多年以来，他都应该死亡，必须使这成为可能，不管怎样，无论如何，不顾我的意愿，多亏有我，超越了我，使我拒绝这枷锁，这束缚。必须使我摇头。使我拒绝。必须使我拿起这该死的电话并让我向他吼出我的愤怒，我的绝望，我的厌倦，我的肯定。我什么也没说就杀死了他，就像一个懦夫。我不敢大笑。没关系。我明白了而这就够了。是的，我曾经被压迫而他就是这压迫者，我是奴隶而他是主人，我是农奴而他是领主。我欠他一切。他负责我的开销，他让我活着。我只通过他才活着，但是我拥有了站起来并且将他杀死的力量，使我摆脱他的力量……站起来抵抗他，抵抗来自他的一切，他的帮助，他的宽恕，他的钱财，他的食物，他的理解……他在我的周围打转就像一只秃鹫，但我扭断了他的脖子，我让他吞下了自己的喉管……他让我活着但是我并不存在。我是我自己的囚犯，但他太像狱卒了。他死了而我赢了……在十六年里，我的生活都是一场梦。一场噩梦。奇怪的噩梦。在整个故事里，我寻找着我的面孔而我找到了它。他应该明白自己的末日已经到来。他完全不应该给我打电话……我上了楼，手里拿着剃须刀，喘着气，不耐烦，愤怒着，我穿过了半开的门，轻轻踏上了地毯，直到他的办公室，在他背后，盯住了他又宽又红的脖子，我抓住了他的额头，将他向后拉。世界上最美好的事情。我的右手臂向他倾斜，我一刀下去……所有的暴力，所有的力量，多少年以来的积累……我拥有了勇气，是的，结束的勇气。我一点也不后悔！

《佣兵队长》永久地固定了。不可动摇，在他立时的完美中感到恐惧，他用审判官一般的冷眼看着世界。你放任自己被这目光吸引，然而你却应该征服他，解释他，超越他，将他固定在你的画板上。墨西拿的安托内罗画我。
[注：原文为拉丁文。——译者注]

 《佣兵队长》不是人类。他既不了解斗争又不了解行动。在他的玻璃板下，在他的红色丝绒带后，他，完完全全地，停止了生命。他不呼吸。他不受苦。他什么也不知道。你尝试触及到他而且你首先相信触及到他是最重要的。但唯一重要的是你为了向他走去而做的动作，这简单的动作，这身体的前倾，这意识的动作，这意愿，这努力。你将触及的事物会在其他地方，在多年的研究和创造后，摸索，喘息，重新出发，第十次，第二十次，第一百次，寻找你自己的真理，寻找你自己的经验，寻找你自己的生命。对世界的掌握。吉尔兰达，梅姆林，克拉纳赫，夏尔丹，普桑。对世界的掌握。你只在令人疲倦的长征后才能触及到它，正如这一组登山队员，在一九三九年七月的清晨，到达了少女峰附近一片长时间被寻找的地带并突然间，在他们的疲惫之外，被日出的喜悦充斥，山峰另一面、分水岭的发现……

《佣兵队长》并不存在。但存在一个男人名叫墨西拿的安托内罗。如他一般你会走向世界，寻找秩序与和谐。寻找真理和自由。在那可以触碰的彼岸隐藏着你的时间和你的希望，你的确信和你的经验，你的清晰和你的胜利。

也许在面孔中寻找着男人明显的需要。也许在物品和风景中寻找着世界明显的需要。也许在物品和生命中，在眼光和运动中寻找着胜利的明显需要。也许。也许没有也许。也许肯定。肯定肯定。深入世界的中心。肯定。在无法解释的根源中。在这些可以解释的根源中。肯定。在世界的空虚感中。肯定。在这需要投入和建设的世界中。肯定。投入。深入。肯定。走向这永远的对时间和生命的重新征服。走向这立时的清晰。走向这充分的敏感。深入。肯定。深入。走向这面向世界的一天。

巴黎

纳瓦尔朗

德吕伊厄莱—贝莱丰泰纳

一九五七年至一九六〇年






爱好者的收藏室



在那里我看到了最有价值的画作，而且，大部分，我之前都在欧洲的私人收藏和绘画展中欣赏过。以前的大师们的不同流派由以下作品代表：拉斐尔的抱圣婴的圣母，达·芬奇的圣母，柯列乔的睡莲，提香的女人，委罗内塞的崇拜，牟利罗的圣母升天，荷尔拜因的肖像，委拉斯开兹的修道士，里贝拉的烈士，鲁本斯的主保瞻礼节，特尼尔斯的两幅弗拉芒风景，三幅由杰拉德·窦，梅蒂绥，保卢斯·波特所画的小风俗画，两幅杰利柯和普吕东的作品，几幅巴克豪森和吉尔内的海洋风景画。在现代绘画作品中，出现了由德拉克罗瓦、安格尔、德康、特罗雍、梅索尼埃、道拜尼等署名的作品。

——儒勒·凡尔纳，《海底两万里》

《爱好者的收藏室》，德裔美国画家恩里赫·古尔兹的作品，在宾夕法尼亚州的匹兹堡市，于一九一三年，在纪念威廉二世皇帝登基二十五周年之际，该市德裔团体组织一系列文化活动的框架中，第一次展现在公众面前。在几个月的时间里，在《祖国》
[注：原文中为德语。——译者注]

 日报，美国艺术公司，和德美商会的三重支持下，芭蕾，音乐会，时装展示会，商业和美食周，工业博览会，体操展示，艺术展览，话剧，歌剧，轻歌剧，大型歌舞演出，讲座，大型舞会和宴会接连举办，没有间歇，向亲德的公众提供了最时兴的一个比一个大胆的表演，其中三场最精彩的演出毫无争议是露天的《浮士德第二部》全剧（很不幸的是演出在七个半小时后因为大雨而中断），曼弗雷德·B·戈特利布的世界首创清唱剧，《美国》
[注：原文中为德语。——译者注]

 ，其演出要求有两百二十五位音乐家，十一位独奏家和八百位合唱歌手，以及《卫冕》在匹兹堡的首演，这是特别从慕尼黑引进的令人惊异的轻歌剧，两位创作者也出席了演出，他们是西奥·舒朋和马里查·舍棱布。

这些庞大演出的广告整页整页出现在杂志上，同时，于四月至十月在巴伐利亚酒店举行的绘画展，几乎就不为人所知。匹兹堡的报纸在开幕式那天对画作和艺术家的介绍远远少于对出席的要人的报道：参议员林德曼，法官塔维耶罗，钢铁寡头克罗格·奥布里彦，巨富的巴里·奥·福格，他是福格连锁商城的经理和所有者，以及由国王陛下特派专员和帝国总署第一国务秘书，乌尔里希·舒尔策博士带领的，德国代表团的四十三位成员。至于以德语发行的美国报刊的艺术评论家，他们则通常满足于罗列几行艺术家的名称和画作的标题，偶尔会在其后附上放之四海而皆准的简短介绍：在“静物”部分，我们可以欣赏到加尔腾的《桌上的茶壶》，其中画家对所有蓝色色调变化的掌握令人赞叹，由令人惋惜的已去世的西蒙德·贝克粗放的笔触所作的高质量的《高脚盘》，以及《工作台》，詹姆斯·扎普分所作，他似乎成功地用一种秘密的温柔缓和了其略为沉重的现实主义，等等。

在这不太有利的背景中，古尔兹的作品受到的待遇几乎只比其他作品稍好一点，即使，多年过去了，今天人们仍然可以认为它受到了较高的评价：安东·茨威格，在《芝加哥日报》
[注：原文中为德语。——译者注]

 上，将它描述为“一幅奇怪的作品，爱伦坡风格，媒体会对它进行大量的报道”；瓦尔特·巴纳特拉格，在他写给《纽约日报》
[注：原文中为德语。——译者注]

 的短讯中，对“只能提及有着敏锐象征主义的这幅画，其高度空想肯定质疑了许多被普遍接受的关于艺术中的蓝色的意见”表示遗憾；克里斯蒂安·范·穆谢尔松，来自密尔沃基的《启明星》报，在那里看到了“对尼采信徒的新价值的大量吹捧，重新占领了可见和不可见世界的全部”；至于《祖国》报的文章，其作者为塔德乌斯·多佩尔格雷斯纳，他是展览的负责人之一，他的文章则明显更详细（也许是因为画作的拥有者赫尔曼·哈弗科也是哈弗科连锁啤酒屋的所有者，他借出了多幅作品并慷慨赞助了展览）但却毫不犹豫地局限于概论和轶事的领域：

我们杰出的同胞赫尔曼·哈弗科，来自吕贝克，不仅因为近五十年来，他在我们的领地内成功酿造出高质量的啤酒而闻名；他同时也是一位内行并积极的艺术爱好者，被大洋两岸的展览馆和工作坊所熟知。在他多次欧洲之旅中，赫尔曼·哈弗科凭借其广泛且肯定的鉴别力搜罗了一整套古典和现代艺术作品，其中不乏连许多欧洲博物馆都极为愿意纳为自己收藏的作品，而且目前在我们年轻的国土上还没有可以与之比肩的作品，无论这是否让梅隆、卡瑞斯、杜维恩以及强生等先生们不快。而且，赫尔曼·哈弗科总是积极支持美国绘画的发展，而许多最初由这位好心和低调的赞助者支持的艺术家们的作品——托马斯·哈里森、基森亚梅尔、威科夫、贝特科夫斯基和其他许多艺术家——今天都成了名作。但是正是这次展览的机会赫尔曼·哈弗科为我们提供了证明他对绘画、对我们的城市以及对德国的三重执著的最显著的证据，即他向年轻的画家恩里赫·古尔兹——我们骄傲地指出这位父母来自于巴登—符腾堡州的艺术家出生于匹兹堡——预订了一幅代表他的画像，在画像中他坐在他的收藏室中，面对他最喜欢的一些作品。显然更不用说，在这些作品中，许多都是来自我们美丽的家乡，等等。

开幕式仅仅几天之后，与组织方悲观的预测相反，展览迎来了毫不间断的成功，而恩里赫·古尔兹的画毫无疑问成为这一成功的缘由。也许对于这一作品——以及，通过它，对整个展览——的接受是通过某一种人们不甚了解的口耳相传而得来，对此仍然难以确切估量它的作用，但也许可以在刊登于展览目录中的长篇未署名简介中对如此的狂热找到一个初步的解释：

“这幅画表现的是一间长方形的大房间，在看得到的地方没有门也没有窗，其三面可以看到的墙上都挂满了画作。”

“在近景处，左边，在放着一个雕花玻璃水瓶和一只高脚杯的盖着蕾丝桌布的独脚小圆桌旁边，一个男人坐在深绿色皮软垫沙发上，四分之三的背侧对观众。这是一位老年男子，有着厚实的白发，窄鼻子上架着钢镜架眼镜。人们能猜到的他的面孔比他们能真正看到的还要多，他装饰有酒糟鼻的面颊，他厚厚的胡子远远盖过了他的上唇，他消瘦而倔强的下巴。他穿着一件灰色的浴袍，其交叉圆翻领装饰着细红花边。一只大红棕色的短毛狗，部分被沙发扶手和小圆桌挡住了，趴在他的脚边，看起来似乎睡着了。”

“超过一百幅画作被集中展示在这幅画上，以我们所有人都可以确切描述的对原作忠实和细致的手法重现了原作。对画作名称和艺术家的简单罗列不仅让人厌烦而且远远超出了本简介的框架。我们只需要说欧洲艺术的所有形式和所有流派以及年轻的美国绘画都在这里被令人惊叹地体现了，既有宗教主题也有风俗画，既有肖像也有静物，风景，海洋，等等，就让我们将愉悦留给参观者吧，让他们发现、认出、鉴别隆基或德拉克罗瓦，戴拉·诺特或韦尔内，荷尔拜因或马太，以及其他与爱好者哈弗科相比更值得欧洲最伟大博物馆收藏的杰出作品，哈弗科得到了卓越专家聪明的建议，在他的欧洲之行中学会了如何去发现。”

“然而，在不透露更多细节的情况下，我们希望引起参观者对三幅作品的注意，我们认为它们既体现了哈弗科的幸福，这一点他的选择就是证明，又体现了恩里赫·古尔兹向我们展示出的才华。”

“第一幅，在左边墙上，在收藏者的头的上方，是一幅《圣母往见》，从我们的角度，我们很愿意将之当做帕里斯·博尔多纳、洛伦左·洛托或塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博的作品：在一个被高大圆柱——圆柱间张挂着绣满花纹的帘布——围绕的小广场的中央，圣母，身着深绿长袍，其上宽松地覆盖着一条长红薄纱，跪在正向她迎来的圣伊丽莎白面前，后者年迈且几乎步履蹒跚，被两位侍女搀扶着。近景处，右边，有三位全身着黑色衣装的老人；两人站立，几乎是面对面；第一个人在他面前出示了一张半展开的羊皮纸，其上以细蓝的笔迹画出了一座筑有防御工事的城市，而第二个人则用他瘦削的手指正指向这座城市；第三个人坐在一个镀金木凳上，木凳的脚交叉，上面有一个绿色的垫子；他几乎转过身将整个背部对着他的同伴并似乎在观察着场景的最深处：那是一片宽广的空地而玛利亚的护卫队正在那里等待：一个被皮帘遮挡的轿撵，由两匹比白纸还白的白马托着，它们被挂上了红色和灰色的缎带，被缰绳牵着，以及一位穿着盔甲的骑士，他的长枪被装饰着金色的长枪旗。在地平线上可以看到山丘和小树丛的景色以及，在画的远景处，一座城市的被烟雾缭绕的塔楼。”

“第二幅画挂在右边的墙上。这是一幅夏尔丹的名为《午餐的准备》的静物小画：在一张石桌上，在多种配膳室和厨房用具中，一个乳钵，一把长柄大汤勺，一把漏勺，被放置在一块有白边的火腿周围，一只盛满牛奶的碗，一只装着桃果的大碗，以及一大块三文鱼放在一个反扣的盘子上。在上方，一只死鸭被用一根细绳穿过它的右蹼挂在墙上。我们认为，夏尔丹的清爽、简单和自然极少地，以带着这样的幸福感展现在我们面前，而我们可以在很长时间内问自己在这里最应该欣赏的是什么，是法国画家的才华，还是古尔兹成功所作的无懈可击的‘仿制品’。”

“最后我们认为如果提到这绝无仅有的艺术作品集合而对其中一幅画不置一词是令人遗憾的，这幅画不是挂在墙上，而是放在收藏室右边角落的一个画架上。这是《布隆科·马金尼斯肖像画》，他宣称自己是‘世界上文身最多的人’而且他以此名义在芝加哥世界博览会上被展出（在其过世后，于一九〇二年，人们才知道他是一个被称为勒马莱克的布列塔尼人而且只有在他胸前的文身是真的）。这幅画像是我们的同胞之一，阿道夫·克莱德罗斯特的作品，他的职业生涯开始于科隆，并在克利夫兰辉煌地延续。因此这幅画也出现在我们的展览中（请参考第九十五号画），以及多幅赫尔曼·哈弗科收藏的美德流派的其他作品，它们都是同时由赫尔曼·哈弗科借出。也许许多参观者都会执著于将原作与恩里赫·古尔兹如此严谨的缩画进行比较。这才是他们会获得美好惊喜的地方：因为画家将他自己的画放到了画中，以及收藏家坐在他的收藏室中看着对面的墙，在他的目光中央，是一幅表现他正在看着自己收藏的画作，而这所有的画作又再一次被重现，如此往复却从来没有失去其准确性，第一层，第二层，第三层镜像，直至画上只剩下极细致的线条：《爱好者的收藏室》不只是一个私人博物馆无关紧要的表现；通过这些连续映射的手法，通过这些越来越微小的重复而引起的几乎神奇的魅力，这幅作品进入了特有的梦幻世界，在那里它的力量被无限放大，而且如照片般精确复制，远远没有走到自己的尽头，突然达到永恒轮回的令人眩晕的精神境界。”

从第二周开始，悬挂了恩里赫·古尔兹作品的那个大厅迎来了大量参观者以至于组织者不得不限制每次入场二十五人且在十五分钟后即将他们请出展厅。以一种附加的过分讲究，展厅被尽可能地按照赫尔曼·哈弗科的收藏室来布置。《爱好者的收藏室》占据了尽头的整面墙而《布隆科·马金尼斯肖像画》被放在位于右边墙角的画架上；其他在展厅中出现的作品只有那些同样来自于赫尔曼·哈弗科收藏的作品而它们则被挂在与恩里赫·古尔兹作品中它们所占据的相同位置。

似乎没有人能够不将原作和恩里赫·古尔兹越来越小的仿作相比较。很快人们就开始计算该画的规格是长三米差一点高两米多一点，而第一幅“画中画”仍是长约一米高六十厘米，第三幅只有十一厘米乘以八厘米，第五幅甚至不到邮票的大小，而第六幅只有差不多五毫米乘以三毫米。直到有一天，某人带着首饰匠的放大镜并由两名同伴协助，确认了人们可以很精确地分辨出坐着的男人，文身男人的画像放在画架上，以及该画再一次出现包含着有一个坐着的男人以及该画的最后一次出现，这次成为了一条长半毫米的细线，第二天几十位参观者带着各种各样的放大镜和照布镜到来，让城市里所有的眼镜商赚得钵满盆满。

这些疯狂的观察家每天来参观好几次并总是检查该画的每一平方厘米，而且他们想尽了办法（或大胆的杂技动作）以便尝试更好地观察画作的上面部分，而他们最喜爱的游戏，就是发现每幅作品不同版本之间存在的区别，至少是前三个复制版本，大部分的细节当然在接下来的复制中变得难以辨别。人们可以认为画家每次重复时都尽最大可能忠于原作而且其唯一可以被发现的修改都是由于他的绘画技术限制而被迫进行的。但是人们马上发现相反他并没有限制自己必须严格复制他的模版，而是似乎狡猾地享受着每次进行微小改变的乐趣：从一个复制品到另一个，人物，细节，消失了，或变换了位置，或被其他人或物替代：加尔腾画作中的茶壶变成了蓝珐琅咖啡壶；一位拳击冠军，在第一幅复制品中还保持着警惕，在第二幅中就挨了可怕的一击，而在第三幅中就已经被击倒在地毯上；狂欢节的面具（隆基的《加尔里宫聚会》）充满了在一开始空寂的广场；带着面纱的女人，一头小毛驴，一头骆驼，一个接一个消失在摩洛哥的风景里；肖布拉恩的《顺哈密尔顿河而下的爱斯基摩人》，先后被迭特里赫·何曼斯塔勒的《捞珍珠的人》，和R.穆特的《年轻新娘的肖像》代替；一个赶回羊群的牧羊人（荷兰画派的《绘画课》）在第一幅复制品中可以数出十几只羊，第二幅中有二十几只，而在第三幅中一只也没有；鲁特琴弹奏者成为吹笛子的人（弗拉芒流派的《歌舞场景》）；三个在乡间小路边的男人从几乎肥胖的丰腴变成了几乎令人担忧的苗条，等等。

这些不可估量和不可预计的修改最常影响的是微小的细节——一顶帽子有些破烂的羽毛，两行珍珠而不是三行，丝带的颜色，碗的形状，剑的手柄，吊灯的轮廓——它们最大地刺激了参观者的好奇心，他们既徒劳地尝试进行准确的计算同时也尝试理解最初的缘由。尽管组织者尝试用非常严格的规定来调整参观时间，人数越来越多的持有各种通行证和特别通行证的团体强行突破守卫的警戒线并脸贴油画一站就是几个小时，并兴奋地做着记录而且重复着上十次相同的并不精确的计算。越是接近展览的尾声，越是难以让他们挪动哪怕一英寸，而很快就爆发了争吵和打架，以至于十月二十四日晚上，在离展览结束不到一周的时间时，无可避免的事情发生了：一位愤怒的参观者在一天的等待后却没能进入展厅，他突然闯进了展厅并向油画投掷了一大瓶墨汁，并在遭到群殴之前成功逃脱。

第二天一早展厅空无一人。一条布告被粘贴在油画原来的位置，这是在赫尔曼·哈弗科先生的要求下进行的快速解释，《爱好者的收藏室》以及其他所有出自他的收藏的作品都被撤出了展览。

这个被媒体一致认为怪诞的意外令展览最后几天受到了极大的影响（大部分艺术家收回了自己的画作以表示对“被侮辱的收藏家和艺术家”表示支持而颁奖仪式也被取消）而几周以后，一篇关于古尔兹油画的长篇研究在一本发行量很小的美学杂志上被刊登，《俄亥俄州美术学院期刊》
[注：原文为英文。——译者注]

 。作者，自称莱斯特·K·诺瓦克的某人，将他的文章取名为《艺术与反射》
[注：原文为英文。Reflection既有反射也有思考的意思。——译者注]

 。“任何作品都是其他作品的镜子”，他在序言中提出：即使不是全部，大量的画作也只是在前人作品的基础上才有真正的涵义，它们或全部或部分地，单纯被复制，或通过一种更隐晦的方式，符号密码。在这个观点中，给予这类通常被人们称作“爱好者的收藏室”
[注：此处为德文，意为“藏室”。——译者注]

 的绘画特殊的关注是恰当的而于十六世纪末在安特卫普出现的这一传统，通过欧洲主要流派毫无障碍地流传了下来直到大约十九世纪中叶。与博物馆，当然，还有有商业价值的油画的概念同时存在，“爱好者的收藏室”最初的原则是将绘画的行为建立在以从他人画作中吸取力量的“反射原动力”的基础上。

他的理论在其六页纸的引言中被陈冗地提出，为了证明它，作者于是描述了“爱好者的收藏室”中最出名的几个：阿贝尔·格里梅的《耶稣在马大和马利亚家》，其中人们可以看到老彼得·布勒哲尔的《通天塔》，扬·布勒盖尔的被称作“五感”的系列，其中人们可以找到鲁本斯，范诺尔特，斯尼德斯，塞赫尔斯和“丝绒”布勒盖尔的作品；弗兰肯王朝的无数藏室，收藏了安特卫普画家们的各种名作，彼得·尼福斯的教堂内部，乔斯·德·蒙佩尔的阿尔卑斯山风景，摩斯塔埃特的火灾，阿当·维拉尔特的海上风景，“丝绒”布勒盖尔的花束，布劳威尔的歌舞场景，斯尼德斯的静物，扬·费特的狩猎战利品饰，等等；纪尧姆·凡·黑希特的《科尼利斯·凡·德·基斯特的画廊》，其中，在画中人物中，有波兰国王瓦迪斯瓦夫·西伊斯蒙德，以及尼古拉斯·罗可斯市长，以及鲁本斯，以及范·戴克，皮耶尔·斯蒂芬，杨·威尔登，弗朗索瓦·斯尼德斯以及纪尧姆·凡·黑希特自己，年轻的男子面带愁容正在登上那几级将他带到其资助者画廊的台阶，而他已经复制了其中四十多幅油画包括有扬·范·艾克的《梳妆的女人》，今天已经丢失；小大卫·丹尼尔斯的《利奥波德—纪尧姆大公画廊》系列，其中大部分作品今天收藏在维也纳；乔万尼—保罗·帕尼尼的《画廊》系列，华多的《热尔尚画店》，作者知道这幅画将是自己的“艺术遗嘱”，即选择了自己最欣赏的作品来复制；阿德里安·乐利的《收藏家扬·吉尔德梅斯特在他的画廊中》，等等。

接下来莱斯特·诺瓦克对恩里赫·古尔兹的作品进行了详细的分析，展现了年轻的画家，为了回应赫尔曼·哈弗科特殊的要求，如何创作了这幅自身就讲述了“绘画史”的作品，从皮萨内洛到透纳，从克拉纳赫到柯洛，从鲁本斯到塞尚；他是如何将自己的路线与延续欧洲传统相背离，在自己的画布上体现出他直接受益的美国（以及德美）画派的不同作品的；以及最后的最后，如何双重体现出一方面是关于他的绘画情况的思考方法的审美重要性，将这幅人们向他定制的画作置于画布的中央（就如赫尔曼·哈弗科，正在观察自己的收藏，看到了画着他正在观察自己收藏的油画，又或者如他，恩里赫·古尔兹，正在画一幅体现所有收藏的油画，看到了他自己正在绘画的油画，既是结束又是开始，画中画而且是画的画），“镜子的无穷反射，就像《宫女》或保存在佩皮尼杨博物馆里的里戈的《自画像》，被看和观看不停地冲突和对照；”另一方面，将他的其他两幅作品的这些倒影融入画中的第二层，第三层，第N层，其一，年轻时的作品，哈弗科几年前向他收购，其二一幅很长时间以来的初步设计但仍然停留在草稿阶段，而对它们“虚拟地复制”是“很小的”就如“对其将来的完成的预想”。

比画家这唯一的技术灵活性更重要的，是这一透视法的运用，不仅是空间的，还是时间的，它激起了对这一作品几乎病态的迷恋。因为，莱斯特·诺瓦克总结道，这是不能错的：这一作品是艺术死亡的影像，关于必须无限重复自己模版的这个世界的自映幻觉思考。而这些从一幅复制品到另一幅复制品里微小的变化，让参观者如此疯狂，或许也正是艺术家忧郁的重大程度的表达：就像，通过其他人作品历史来梳理自己作品的历史，他可以，在一瞬间，假装打乱艺术“既定的秩序”，并重新找到罗列之外的创造，引用之外的爆发，记忆之外的自由。而也许在这幅作品中比起这个极度文身的男人肖像来再没有更令人心碎和更可笑的作品，这被绘画的身体似乎在对画作每次更新前都仔细监视：在收藏家的目光中这个男人成为画作，没有权利绘画的“创造者”的怀旧和可笑、讽刺和醒悟的标志，从此注定要观察以及将整个被绘画的表面这一唯一壮举贡献出来。

一九一四年四月二日星期四的早上，赫尔曼·哈弗科被发现已经死亡。他的葬礼在八天后举行，遵循了他在遗嘱中非常详细地描写的规程，而这个规程以稍令人恐怖的方式延长了莱斯特·诺瓦克的某些分析。他的尸体，由被特意从墨西哥请来的，当时最优秀的标本剥制师做成了标本，随后被重新穿上了如同古尔兹油画中他所穿的带有红色镶边的灰色睡袍，而且被放到了他被画像时所坐的相同的沙发中。沙发和尸体都被运到一个地下墓穴中，完全模仿了哈弗科悬挂其最喜欢的画作的那间房间，只是稍微按比例缩小了。恩里赫·古尔兹的大幅油画占据了最里面的整面墙。亡者被摆放到油画对面而且动作与他在画中的动作非常准确地相似。在油画的右边，在与挂有布隆科·马金尼斯肖像画相对应的位置，人们在画架上放置了一幅赫尔曼·哈弗科自己的肖像，这幅肖像在四十多年前画成，当时啤酒酿造者在埃及逗留，该肖像中将他安排在绿洲深处，穿着一件白得十分完美的法兰绒外套，灰网格护腿一直到小腿肚，且戴着一顶殖民者头盔。然后地下墓穴被密封了。

哈弗科藏品的第一次拍卖在收藏家去世几个月后在匹兹堡的苏德维克画廊举行。大批爱好者前往那里，等不及观看除了在展览上同样展出过的几幅德美画派作品外的其他真迹，他们早前只看过恩里赫·古尔兹的《爱好者的收藏室》中精确的复制品。但他们马上就失望了：没有任何一幅古尔兹复制过的油画出现在拍卖目录册中。大部分被陈列出来的作品都属于美国画派，但是即使它们相比起人们通常在市场上能看到的作品来都是高质量的，它们仍然只激起了购买者极少的热情，购买者明显对于这类画作十分熟悉并且明显因为不需要为了某位从前画家的这一幅或那一幅杰作激烈竞价而失望。在收录在目录册中的二百一十六幅作品中，只有八幅超过了一千美元。其中五幅是美国作品：

第三十五号：岱西·伯勒斯的《美国南北战争时期的士官》；为这幅有些平淡的自然主义画作付出相对高昂的价格（一千二百五十美元）也许可以理解为这位画家只留下了少量的作品，她是为数不多的想要尝试走上历史画家职业道路的女性之一。她出生于一八四〇年，在一八五六年至一八六一年间是亨利·斯特林宾的学生，一八六五年她逗留在里士满而当时那里被格兰特将军的部队包围着。在三月十九到二十日的夜间，因为暴风雨，她被掉落的烟囱砸到而死亡。

第六十二号：罗素·约翰逊的《福雷尔地区附近的石油井》；一幅完全传统的作品，但其主题总是吸引着大量的顾客。这一幅画被以一千一百七十五美元的价格为阿莫科石油公司副总裁买走。

第七十二号：托马·科拜的《所罗门群岛的土著》。附属于斯科罗尔兄弟的人种志任务，托马·科拜从所罗门群岛带回了五十多幅绘画和水彩作品而他随后则用它们组成了十二幅系列画赠予了芙洛拉·维也科菲尔基金会，正是这个基金会曾经慷慨资助了他们的考察；一八九六年基金会在一场大火中成为废墟，而这一系列中的十一幅画被完全毁坏；第十二幅，被极大地损坏，在从来没有被确切解释过的条件下进入了赫尔曼·哈弗科的收藏；这些背景也许可以帮助人们理解为什么这幅有着刻板且不灵活技巧的作品能以七千二百美元的完全没有道理的高价找到买家。

第七十三号：伯尼·比克福德的《一八八九年六月三十日查尔斯—明索恩·墨菲冲击英里记录》。伯尼·比克福德出生于布法罗，他的父亲在那里从事雕刻家的职业，而他自己则因为极端早熟而出名；他在画这幅画时只有十六岁。在售卖的时候，他身处欧洲，因为他在博纳画坊工作。许多年以后，在把他带回美国的客轮上，他遇到了一位很出名的黑帮分子，安吉罗·梅里西，将他纳入自己的保护伞，于是他很快就成为了纽约黑帮的专用画像师。他极少的肖像作品中的两幅今天可以在布鲁克林警察学院博物馆中看到：巴尼·萨瓦特里和艾尔·卡彭手下的众多头目之一，西尔瓦诺·菲奥伦蒂尼。

第七十六号：沃克·格林特尔的《印第安女子》。在赫尔曼·哈弗科的收藏中有大约二十五幅以印第安人为主题的画，而这一幅是唯一有真正艺术价值的油画。这幅画起拍底价为三百美元，迅速达到了一千二百美元的价格，确认了它大幅上升的行情。画作表现了一位年轻的印第安寡妇坐在挂着他丈夫的战利品的战争旗杆脚下，且画作中有多处与德比的约瑟夫·赖特关于同一主题名画的相似之处。

其他三幅作品是唯一来自欧洲的作品而且以它们为主角的拍卖竞争进行得有活力得多。

第一幅——目录册第八号作品——与其说是艺术品倒更不如说是奇品。这是一个带手柄的风景画盒，它也许是为了作为一场木偶剧的背景画而画成。它是一个长方体的木盒子，每个面大约为六十五厘米乘以四十厘米，每面上装有滚轴而画布通过它们来转动。

首先人们处在一条种满杨树的运河边，沿着水闸走，装满沙砾的驳船，成队的渔民，然后人们进入种满枝叶茂密的树木的森林，在其中央人们发现一个用圆木建造的小屋，然后人们走上一条小路，一点一点地，它变成了一条大城市的街道，旁边是几层楼高的楼房和陶瓷以及瓷砖的商店；然后房屋变稀疏，天空变晴朗，而街道变成一个热带国家的小路，离绿洲不远而一个戴着大草帽的阿拉伯人在那里骑着驴小跑，同样不远的是一个小堡垒，一支北非骑兵小队在那里展示着他们的武器；然后是大海，而在一段短暂的横渡后，人们到达了一个大港口，人们沿着笼罩在雾气中的码头前行直到来到一间哀伤和寒冷的小咖啡里。

一条狭窄的白条在那里中断了图画，也许是为了表明场景的变换。新的装饰系列从一间墙上挂满了锯子和锉刀的木匠工作坊开始，然后人们来到一艘豪华游轮上奢华装饰的船舱里，而在甲板上，人们可以从那里看到不可思议的全景：一个有着完美光线的夏日夜晚，天空中星光闪耀而地平线上一座灯火通明的城市也闪闪发光；然后城市在远处变得模糊，黑夜变得白皙，人们来到了一块干旱的荒原上而它也很快被一个荒凉的墓地取代。

又一次在风景中出现了隔断，然后装饰的最后一个系列出现了：一间几乎没有家具的房间，然后是有一张圆桌与一个雕花餐具柜的大厅，一个穆斯林国家里的咖啡馆的露天咖啡座，那里的服务生戴着土耳其帽，穿着绣着金线的短红背心，一个巴黎咖啡馆的内部，以及最后香榭丽舍大街尽头一个大公共花园，那里有英国护士和阿尔萨斯保姆，坐着敞篷马车的贵妇，一个小木偶剧院，顶棚是橙色和蓝色相交的旋转木马，那里面马的马鬃极有风格而且还有两个装饰着橙色大太阳的座舱。

目录单的介绍详细解释了这个微型全景图是在法国被找到的，在巴黎的美丽城街区一个旧货商那里，是赫尔曼·哈弗科亲自找到的。收藏家特别被装饰画体现得很少的谜一般的特性所吸引，而且他让人进行了长时间的研究以尝试了解这些画面参考了哪些事件。最可信的一种假设是这是一八八〇年前后在巴黎沙龙里非常流行的那些很长的“有人主持的猜字游戏”中的一个系列布景。但没有任何人可以给出更详细的信息。

哈弗科的继承者们要求的起拍价格——两千五百美元——让整个拍卖厅跳了起来：尽管画作有着高质量而且色泽精美，然而这幅没有署名的画，更多地属于玩具世界或者，至多，属于小摆件，而不属于艺术世界，而且它几乎没有任何商业价值。但也许是作品散发出的奇特且几乎让人担忧的魅力以及它瞬间就吸引了赫尔曼·哈弗科的事实，最后影响了购买者，因为在降到四百美元后，竞价开始直线上升直到达到六千美元。

第二幅欧洲画作是贺加斯的被命名为《小城堡的背面》
[注：原文为英语。——译者注]

 的画（目录册的第八十三号）。画家在这幅画里表现的主题是他多次在其被称作“教学用”雕刻系列中涉及到的，“教学”的意思是展示一个轻微弯曲的全景画如何足以引起让人难以置信的幻觉：例如，一位养马员正在给一匹离他很远的马匹喂食，或者一个在二楼阳台上的人物与另一个在一楼的人物握手，等等。这里，是在一座有着哥特式外形的城堡的大厅里产生的这些现象：一个仆人点燃几乎在大厅另一端的烛台，另一个为一位坐在比他高很多的地方的先生倒饮料，一位站在楼梯上方的女士将她的手递给站在楼梯下方的男士亲吻。

相比起画作里面的不灵巧，效果的不确定，颜色的暗淡，以及保存状态的拙劣，署名的珍贵性和主题的奇特性在这里也许比画作本身更值钱。事实上，和大师的作品相比，它更容易让人联想到客栈的有趣招牌。但这不妨碍这幅画轻松地越过一万美元的门槛。

第三幅画（第九十三号）只有他的作者是欧洲的。这是由法国人奥古斯特·埃尔维所绘的《田纳西风景》，作于一八二七年至一八三一年这位年轻的画家在美国生活期间。奥古斯特·埃尔维于一七九四年出生于巴黎，却是在英国受教育，他在托马斯·劳伦斯爵士的指导下工作，他陪伴着弗朗西丝·特罗洛普夫人，著名小说家的母亲，当她尝试去美国赚大钱的时候。埃尔维在一个乌托邦式的殖民地当过一段时间的绘画老师，那里是由特罗洛普夫人的一位朋友，莱特夫人，在纳莎巴，孟菲斯附近，建立的，而哈弗科藏品中的画作正是在这段时间内所作。他在不久之后安顿在辛辛那提后来又回到了法国，在那里所有的一切都让人相信他放弃了绘画。在哈弗科藏品的第一次拍卖时，奥古斯特·埃尔维为人所知的所有作品仅限于三十多幅石版画（它们被用作弗朗西丝·特罗洛普的小册子里的插画，《美国人的家庭习俗和礼仪》
[注：书名原文为英语。——译者注]

 ），十一幅水彩画，三本草图和四幅油画。半打狂热的收藏者为这些作品进行着激烈的争夺而这幅亲切但略嫌矫作的风景画，根据一些专家的说法，只值不超过五百或六百美元，却在史蒂芬·斯里尔，正处于事业巅峰的，著名电影明星阿纳斯塔西娅·斯旺森的代表，以及企业家麦克·法兰，阿尔蒂普拉诺的铁路公司董事长，之间的激烈争夺后，创下了七千五百美元的记录。

要知道哈弗科的继承者们在这第一次售卖后有什么确切的打算是很困难的。他们让人在最后一天派发的请柬宣告了第二次售卖会将会在解决了拍卖品目录册撰写中遇到的多重且复杂的问题后马上举行，且将专注于来自欧洲的古老作品，而目录册的第一稿被交付给了威廉·弗雷西先生，纽约卡森学院艺术史教授，和格力高里·弗若本兹先生，帕克和班尼特的专家级拍卖员以及费城美术馆的购买顾问。

然而，很多年过去了；第一次世界大战爆发，也许哈弗科的继承者们判断在美国舆论更倾向于表达反德情绪的时候最好不要让人过多地谈论他们，特别是在德裔作为少数群体强大且有组织的城市里。在一九一六年，人们认为的德国间谍策划的黑汤姆岛弹药库爆炸后，便在克利夫兰、密尔沃基、芝加哥和匹兹堡出现了上街游行，而在最后的这个城市里，哈弗科啤酒屋的一些玻璃被砸碎；而当美国正式参战后，一千八百名被怀疑从事泛日耳曼主义活动的德国侨民被送进了埃利斯岛的监狱；其中包括匹兹堡《祖国》日报的副主编。一切，无论远近，可能让人想起一九一三年的亲德庆典的事物都只会激起民众，甚至是公权机构的敌意。

哈弗科藏品的第二次售卖直到一九二四年才举行。在此期间，哈弗科的继承者们，聪明地预料到了沃尔斯特德修正法案，将他们的啤酒屋转移到了加拿大。同样在此期间出版了两本书籍，带来了关于啤酒制造商收藏品的大量新信息，其中有些甚至造成了真正的轰动，至少在绘画界和绘画市场上。

第一本书，于一九二一年由纽约的莫法特和亚德出版社出版，是由赫尔曼·哈弗科的两个儿子根据他死后发现的笔记和记事本而撰写的自传。在通常夸张的笔风中，啤酒制造商开始展现关于他出生地的贫瘠的回忆，特拉沃明德，吕贝克附近的一个小镇，他的父亲在吕贝克从事马匹交易。他接下来讲述了，在十二岁就被送到汉堡的一个在港口的箍桶匠工作坊里做学徒后，他是如何面对着装满珍贵木材、丝绸织品、罕见物品的，来自世界五大洲的大帆船长时间做梦的。十六岁时，他以木匠的身份登上了一艘丹麦捕鲸船，“菲罗克忒忒斯”号，船在冰岛远海沉没，而他被纽芬兰岛渔民救起，最终到达美国缅因州的波特兰，在那里他被直接雇佣到大湖上工作。从那时起他的生活就是一个传统的“白手起家的人”
[注：原文为英语。——译者注]

 ：首先是在密歇根湖上的桨船上以每周一点五美元的收入做服务生，接着他成为了尼亚加拉瀑布周围一间小餐馆的管理者，然后是卡拉马祖跑狗场上流动摊贩的特许权享有者，然后是芝加哥十七个最大食堂的独家啤酒、软饮和酒精饮料经销商，随后他与三位很快就被他淘汰的合伙人一道建立了该市最大很快也是全州最大的啤酒屋。

四十五岁时，即一八七五年，他已经赚进了约一千万美元而他的两个最大的儿子也已经足够成熟以代替他；他将自己生意的领导权逐步交给了儿子们，同时决定全身心投入他对绘画作品的收藏。

他对绘画的兴趣是他在尼亚加拉大瀑布工作时产生的。他那时在他的餐馆阁楼里整理了一间房间并以每晚四分之一美元的价格出租给来此绘画瀑布的艺术家们。其中一个，逗留了近一个月，留给了他一幅名为《喝威士忌的人》的画作为房租；画上表现的是一个小渔港里烟雾缭绕的酒吧；通过一扇装饰着泛黄且肮脏的玻璃的窗子，人们可以看到包裹在雾气中的风景，几条小船和由戴着油布雨帽的水手组成的一条线在沙滩上拉着他们的渔网：在大厅里，三个粗鲁的男人围坐在原木桌旁边，面前是三个厚玻璃酒杯以及一个深色大肚瓶。

哈弗科将油画挂在他的柜台后面。他很愿意承认画并不是很好，人物并不像真正坐在他们的圆凳上，他们的手臂太短以及整幅画缺少颜色。但每一次当他看着这幅画，他总是高兴的而且他对自己说有一天他会变得富有，他会有很多其他的画。

三年后，借着他结婚以及安顿在卡拉马祖的机会，他买了四幅画。前两幅，分别表现了《两只睡着的小猫》和《在楠塔基特港口里的一组公谊会妇女》，是由他的夫人在一次慈善售卖的时候挑选的。第三幅题为《猎虎》且展现了一头驮着象桥的大象，正在与一头它用象鼻卷住的巨大野兽做斗争。在打斗中，象桥已经半翻，将所有人抛到地上，一个只有一块破布穿过双腿间的骨瘦如柴的驭象人，一个无毛但是有着很厚的红棕色鬓发且持有长枪的欧洲人和一位穿着绣满纹路且装饰了许多珍贵宝石的衣服的印度王公；在大象的周围，都是当地人，都被抛在地上，似乎被吓坏了。

第四幅画名为《咖啡店里的服务生》。画面表现了三位身着制服的服务员，在闪亮的铜质柜台前站成一排，手持分别装有一只龙虾，一个几乎完美的半透明布丁，和一个装饰有孔雀毛的奢华结婚蛋糕的银托盘。在柜台上方，酒瓶阵列后面，装饰有高大的镜子反射出餐馆大厅里的金饰，灰墁，线脚，大吊灯，有着过分雕饰图案的餐具桌和穿着燕尾服，有衬架的裙子和花花绿绿制服的引人注目的顾客们。

这是他最喜欢的一幅，因为它让他想起自己最初的职业之一而且它真的和《喝威士忌的人》很呼应，于是他将它们挨着挂在和妻子刚搬进的两居室的狭小餐厅内。

在接下来的几年里，赫尔曼·哈弗科完全没有得到增加他的藏品的乐趣。一八七五年，他总共有二十三幅画作。但自此开始他便有必须的时间和金钱来满足这个长时间被克制的爱好。

书籍的最后六十页包含了从收藏品角度来看最有意义的信息。它们以简短但详细说明的方式介绍了赫尔曼·哈弗科在一八七五年至一九〇九年间进行的十一次欧洲之行。在这些记录编撰时没有考虑到任何写作技巧，很快就让人厌倦了阅读，整页罗列了啤酒制造商日程的安排：工作坊和画廊的参观，专家的咨询，和经纪人的联系，和艺术家及商人的午餐，与收藏家、修复师、装裱师、运货人、银行家的约会，等等。他的两个儿子以为完整的刊登记事簿和游记的这些页是对的，包括铁路时刻表，每日账目，以及涉及的项目，例如，购买剃须刀片或在杜塞那里制作十二件细亚麻布的衬衣，而且满足于加入一些注解，它们或者来自他们的父亲给他们的信件告诉他们自己的旅行，采购以及，总是很简短的，他的感受，或者来自在他回来以后他们之间的对话。各种文件被以附录的方式给出，例如收藏家曾经在他感兴趣的物件前做了记号的公开拍卖会的目录册。

赫尔曼·哈弗科确切地知道他对绘画了解并不多，不知道它们是古代还是现代的。他的个人爱好自然将他推向了只购买大型历史画作或有着令人鼓舞的典故风俗画，但他并不信任自己的鉴赏力，至少为了形成使汤普金斯一家和迪尔曼一家因为愤怒而苍白的收藏，所以他决定找人做顾问。他从欧洲带回来的差不多两百五十幅作品，只有二十多幅——被他称作“最喜欢的罪孽”
[注：原文为德语。——译者注]

 ，意思是可爱的罪孽——是他自己直接购买并符合他的秘密爱好
[注：其中七幅让他非常喜欢以至于他要求古尔兹在他的《爱好者的收藏室》里画出来：于连·布雷维的《孔奇尼的谋杀》，壮观的布局被过多褐色的使用破坏；纪尧姆·罗莱的《金布营》，画家自己称其为“后拉斐尔主义”；亨利·西尔维斯普恩的《女仆之死》，特别以水晶宫吸烟室的装饰出名；丹麦人多科尼夫·施朗普勒的《挪威的耕地》（作者是“菲罗克忒忒斯”号沉没时一位死去的水手的儿子，为了纪念他的父亲，哈弗科为他终身提供年金）；卡米·韦林—拉威尔的《兰斯洛特》，一幅巨大但冷淡的艺术作品，其中这位库蒂尔的学生及皮维·德·夏凡纳的朋友展示了马车上的骑士在夜间潜入关押着格尼薇尔的巨人梅里亚冈特的城堡；蒂罗尔人荷王迪尔·洛当马歇尔的《戴面具的王子》，作者是斯图加特美术学院查尔斯·席柏林平庸的学生；以及瑞士人古斯塔夫·弗若斯塔尔的《第一次攀登马特峰》，以传奇式的现实主义展现了哈多，哈德森，道格拉斯勋爵和米歇尔·克罗兹可怕的坠落和爱德华·温伯以及陶沃德两兄弟奇迹般的生还。——原文注]

 。其他的所有都是通过他的顾问们作为中间人。“最杰出的批评家，最严格的专家，最谨慎的艺术史学家，都是我的收藏的负责人和保证人，而多亏了他们，我的收藏将是全美国最美的收藏之一”，一八七五年当他第一次乘坐威廉大帝号邮轮再次横渡大西洋时这么写给他的妻子。然而似乎他的确盲目地跟随了他们的建议。因此，在一八九五年九月十七日在萨尔赞宫举行的威亚内罗拍卖会上，他将勒格洛齐亚诺的《圣让—巴蒂斯特》推高到二十万
[注：当时意大利属于拉丁货币同盟而法郎在那里可以合法流通（作者注）。——原文注]

 法郎后放弃让给了其对手（“一位由一个衣着华丽的年轻男子陪伴的法国胖女人”，他在目录册空隙处记录到）仅仅因为陪伴他的专家，艾登霍温教授，科隆瓦尔拉夫—里夏茨博物馆馆长，告诉他没有任何一位美国收藏家拥有这位画家的作品。而他停止竞价只是因为艾登霍温最后只好哀求他。

三十多位顾问于是如此引导赫尔曼·哈弗科进行选择。他们中最有名的无疑是戈特利布·赫灵斯多夫，他那时正在准备着他不朽的《意大利艺术史》且他曾三次陪伴啤酒制造商去往都灵和米兰，佛罗伦萨博物馆馆长埃米利奥·扎诺尼，柏林商人布兴，和美国批评家托马斯·葛林拜克，他关于卡拉齐兄弟的专著第一次明确展现了鲁多维科扮演的决定性角色。其他人，例如马克斯菲尔德·帕里什，弗朗茨·恩格海特或阿尔伯特·昂寇，当时都还只是年轻教师而且都只在很多年以后才证明了他们的能力；还有其他人仅仅只是可以被称作经验丰富的爱好者，而他们某一天认识了这位名人，然后他们亏欠他的就不止是艺术批评了：例如阿尔弗雷德·布鲁芒思迪，在成为银行家之前，曾经和哈弗科一道去过巴伐利亚州；或劳伦斯·因格莱斯比，美国驻瑞士大使馆一秘；或台奥多尔·冯塔纳，当时还不是他在八十年代成为的成功小说家；或约书亚·艾维特，哈弗科在威尼斯遇到了他，年轻的建筑师，当时正在修复兹维威的圣玛利亚，而他在自己的回忆录中讲述了正是在他与啤酒制造商一起进行环地中海游轮行的机会里他设计了自己连锁酒店的计划，多年以后，带着他走向富裕。

这些顾问中的大部分都是德国人或美国人，也许是因为排外心理或沙文主义，但更可信的是因为语言的缘故；事实上，人们可以在他们中间发现几个英国人（包括约翰·斯帕克斯，他编撰了达利奇学院绘画藏品极好的目录册），三名瑞士人（莱因哈特·布克哈特，巴塞尔博物馆馆长，不要把他和他的远房堂兄弟雅各布混淆了，后者是艺术史学家及尼采的朋友，伯恩画家郎佳科，和苏黎世商人安东·范），但只有两名意大利人（扎诺尼和《圣诞女巫》
[注：原文为意大利语。——译者注]

 杂志的负责人，佛朗哥·威格利奥尼），一位荷兰人（恩斯特·牟，阿姆斯特丹国家博物馆铜版画收藏室负责人）和一位法国人（亨利·彭提艾，当时是埃克斯大学的老师，但后来成为了以“法兰绒”为绰号的很忙碌的大兵喜剧家：人们认为是从他开始，当然这一观点如今存在很大的争议，才有了以“哒哒嘀嘀”作为歌曲结尾的习惯）。

总之有一件事情是肯定的，就是赫尔曼·哈弗科总的来说是对给予自己的建议感到满意的。他只在非常特殊的情况下才表达不满。在他一九〇〇年九月四日从巴黎寄出的写给自己长子迈克的信中，他认为自己以两万五千法郎的价格买入了两幅现代作品（勃纳尔的《阿韦龙街》和雷诺阿的《卖火柴的女商人》）是错误的而那是布兴十分坚持让他购买的，当时他是接受了美国分区总探长杰里米·伍德沃德的邀请在那里参观巴黎世博会；并不是因为它们很丑，他补充到，而是我肯定我可以以三分之一的价格成交，即便考虑到今年在巴黎通常实施的过分的高价。而在另一封信里，投寄于一九〇四年五月的慕尼黑，他告诉他的侄子亨伯特——他托付后者照看匹兹堡的藏品——他将孟泽尔的三幅作品拿出来拍卖（《圣文德尔的车站》，《巴德基辛根附近的平交道》，《画家的工作坊》），而他是在三周前根据布鲁芒思迪的建议购买它们的。但这只是意见不统一的唯一例证。大部分时间啤酒制造商都带着极大的信任进行购买以至于他的顾问们与鼓励他比起来更多需要阻止他。例如，巴拉迪尼的盛大拍卖会，罗马，一八八八年，扎诺尼给他写了一封长信（在书中被全文刊登）以便提醒他警惕过分且过早的热情：

……我有机会近距离地观察了这些到处都认为会是这次拍卖会出人意料的作品，而我可以对您说这没有平息我阅读了目录册后所怀有的合理疑问。勒多纳伊傲罗的《巴贝里尼红衣主教画像》处于非常一般的保存状态，另外这位画家完全不值得这二十多年来大家对他的赞扬；贝拉冈巴的两幅作品也让我失望了；也许他在《牧羊人的朝拜》中体现了许多优点，尽管人物的位置只是平淡地重拾了佩鲁吉诺的画而且光线的布置非常乏味；但是我认为《圣保罗的谈话》就完全不符合卡诺奇亚利对他的吹嘘；这幅画自从被从城外圣保罗大殿的火灾中救出且被人粗糙修复后只剩下了贝拉冈巴的虚名。还不止呢！因为我私下确信它并不是克里斯托法诺的作品，而是他的儿子多米尼克所作。至于《赫拉克勒斯在翁法勒脚下》，他们想让我们以为是基德的画，却是一幅作坊中的作品而我不会为此付出超过六百法郎，但您将会看到它会被卖到超过三万。请您远离这些竞价，不要让您被这些有威信的署名所震动，它们掩盖了在我看来只是次等的作品。但是，我不知道要如何向您推荐更密切地关注三幅我认为具有不可否认的价值的画。它们的作者名声相对较小，但口碑却开始稳固建立，而且请放心，它们的行情不会停止上涨。

第一幅是第三十七号：阿里果·马太的《沉睡的音乐家》，他是克里斯皮最优秀的学生之一，而他对明暗的处理完全不输给他的老师。但是请您小心《玩骰子的人》（第三十七号副品）因为我有一切理由相信这是他们不适当地使用了他的名字；如今这是公开拍卖中的一种传统方法；借口说两幅画有着相同的规格和相同的画框，继承者们尝试让别人相信它们是一组而且他们肯定会试着将它们一块儿出售；但您没有任何理由让他们对您这么做。

“我想向您推荐的第二幅画的号码是五十二：奥托·罗德的《特洛伊的包》，一幅裱纸上的油画。最初这只是作为拉凯的《埃涅阿斯》在里斯本歌剧院开场的布景。您也许知道当罗德在一七五五年大地震中死去的时候他刚刚被指定为那里的专用布景师。作品被修复过，但是是以一种非常细致的方法，由他的学生莫赖斯—萨尔加多所作；我知道您已经拥有多幅遭受过火灾的作品，特别是范登埃克豪特的那幅，但是我坚信这一幅将会让您完全满意。”

第三幅画，第七十八号，应该会让您特别挂心，因为它涉及您的两位同胞：这是皮埃尔·德·科尼利厄斯在一八〇六年所画的《纪尧姆·德·洪堡画像》；洪堡当时是普鲁士驻罗马的代办，而科尼利厄斯在那里进行巴拉迪尼宫的装饰工作；对于科尼利厄斯的新古典主义，我总是认为有点“抄袭”，我并不是非常欣赏，但是我必须承认这幅肖像非常值得欣赏。另外我要向您指出这是他所知的唯一肖像画。您可能的竞争对手是斯图戴尔霍夫，我在昨天晚上史旺茨勒本组织的晚会上听说他的任务是将这幅画带回使馆。但他肯定不会付出超过十五万或二十万美元。这是一幅可以在您的收藏系列中找到自己位置的画：它和我五年前让您购买的巴萨诺以及这个高个儿卖给您的署名为威格利奥尼的小《公主》，等等，会非常相配。

哈弗科逐字逐句地遵守了扎诺尼的建议。他要求马太的两幅画被分开拍卖并获得胜利；他让购买者们对基德、勒多纳伊傲罗和两幅贝拉冈巴的画激烈争夺，每幅画都超过了二十万法郎，而他只花了不到十万法郎就拍到了他的三幅画。它们今天都出现在恩里赫·古尔兹的《爱好者的收藏室》里，属于他的收藏品中最美的一百幅画之列，而在书的最后几页，他给出了这些画完整的清单，一一注明了获得的日期和背景，甚至有些还有付出的价格。这里我们仅满足于列出他最开始描述的一些，关于这些他写道：“这十五幅画是十五幅珍宝，身为德国人，心是美国的，职业是收藏，得以将之汇集是我最骄傲的事情。”

荷兰画派：《年轻女孩的画像》，被称作“女孩和罗盘地图”，也被称作“库依拜耳的画像”，因为该画曾长时间属于比利时艺术史学家埃米尔·库依拜耳的藏品。通常人们认为这是代尔夫特的卡尔·法布里蒂乌斯的作品。一八九六年三月购于柏林，购自商人阿道夫·季页瑟里斯基。

小汉斯·荷尔拜因：《商人马丁·博姆加滕的画像》。在于十六世纪初穿越了埃及、阿拉伯和叙利亚之后，博姆加滕在科隆安顿下来，在那里他为伊姆思登拉德兄弟工作。一五二九年至一五三六年，他管理着两兄弟在伦敦商站的代表处。这是荷尔拜因在英国绘画的最早肖像画之一，因为它的完成时间与他到达伦敦是同一年（1532）。一九〇九年购于伦敦（温德姆拍卖会）。

弗拉芒画派：《苏尔之围》。在一座燃烧着的城市筑满雉堞的城墙前面，几百个男人拖着巨大的平台承担着过度装载了弓箭手的狭窄塔楼，投石器，战争机器。天空被灼热燃烧的物品画出条痕。火灾惊人的效果染红了地平线。一九〇一年购于圣加仑（售卖的背景没有被详细记录）。

加斯帕尔·腾·布鲁克：《庇卡底的风景》。一八七五年在里尔街的一家古董店里购买。

意大利画派：《骑士的画像》，也被称作《在洗浴的骑士》。一八九六年十月在威尼斯从法登格尔伯爵处购买。十九世纪初画像属于都灵的索斯泰尼奥家族，他们将之卖给了柏林收藏家罗登，又被转让给了李希诺夫斯基亲王，在其去世时法登格尔伯爵继承了它。画中展现了骑士的背影，裸露，站在他准备沐浴的水源前，而水中完美地倒映出他正面的裸体。在画作的右边，一个闪光的钢铁护甲被放在一棵死树的树干旁，而骑士的直立侧面像的每个细节都是经过了仔细思考，然而另一边，一个穿着白色飘逸长裙的女人递给骑士一个大圆盾，他的左侧倒映在盾上，几乎没有因为闪亮的盾牌的凸起而变形。关于这幅画的作者，人们起了激烈的争论，其形式上的完美散发出令人几乎难以忍受的平静。通常人们认为它是布雷西亚画派的一位画家所作，也许是吉罗拉莫·罗马尼诺，也许是莫雷托·达·布雷西亚，也许是吉罗拉莫·萨沃尔多。但有些批评家更倾向于认为是一位费拉拉的画家。

意大利画派：《悬崖天神报喜》。陡峭且高低不平的风景围绕着中央的一个山洞而圣母坐在那里，膝盖上摊开着一本书。她似乎没有看见大天使加百列，后者手里拿着一枝百合，在离她几步远的地方弯下了腰。在远处一些猎人和他们的猎犬群正在围捕一头公鹿。原属于汉堡黑德坎德医生的收藏。一八九一年以两千马克由中间人红酒批发商詹姆斯·提叶纳贝尔购得。

夏尔丹：《午餐的准备》。签名和时间都写在井边的石头上：“J.S.夏尔丹17（32？）”。一八八一年五月九日在伯农维尔拍卖会上以六千五百法郎购得。伯农维尔侯爵，从洛朗·拉贝尔里耶处获得这幅画，因为画上所表现的食物中所有不同色调的玫瑰色（三文鱼，桃果，火腿，等等），将之命名为《玫瑰餐》。

格尔布朗特·范登埃克豪特：《埃涅阿斯逃离特洛伊废墟》。一幅关于同一主题的大型创作被保存在慕尼黑。这一幅，规格小得多（80x50厘米），比起人物来，它更专注于表现城市的火灾。在黄昏，因为火灾的火光照耀而色彩强烈的天空下，竖立着特洛伊城还冒着烟的废墟，在其中央敞开肚子的大木马就像一个庞大的魔鬼。埃涅阿斯和安科塞斯只是泛白的轮廓正在逃往远处（获得作品的背景没有被详细记录）。

卢卡斯·克拉纳赫：《雅各布·齐格勒的画像》。作品是在斯特拉斯堡的祖穆·桑格豪斯啤酒屋的地窖中找到的，经过了热罗姆·阿德里安教授的研究和验证。画家是在维滕贝格有机会遇到齐格勒的，后者去那里见了路德然后去了斯特拉斯堡并于一五三二年发表了他的《寰宇概观》。一九〇一年在苏黎世于安东·范处购得。

荷兰画派：《读信的年轻女孩》。一九〇四年购于布鲁塞尔的历史画家斯塔拉尔特的遗孀处。这幅小型作品有趣的地方在于对射入房间的光线的处理，年轻女孩在高而窄的、勉强打开的窗边。斯塔拉尔特认为这是梅蒂绥年轻时的作品，但这一看法因为没有足够的资料支持而没能被普遍接受。

皮萨内洛画派（？）：《埃斯特王室公主画像》。这幅画是威格利奥尼于一八七七年在米兰的一家声称无法给出其确切来源的典当行找到的。威格利奥尼将之展示给托齐阿子爵，后者认出了自己在八年前在维罗纳的贝尔纳斯科尼医生家（一段时间以后其丰富的藏品成为市镇博物馆的基础）被盗的画作之一。贝尔纳斯科尼坚持这是一幅皮萨内洛的真品，但托齐阿证明那是不可能的，画中的公主（劳雷达纳·德·埃斯特，埃木里·公撒格未来的妻子）在画家去世时还不到三岁。

意大利画派：《圣母往见》。极少的购于美国的欧洲作品之一（波士顿，雪伍德拍卖会，一九〇〇年二月），它被介绍为“被认为是帕里斯·波登的作品”。托马斯·葛林拜克对它进行鉴定并指出仆从们的衣着上有昂布瓦兹红衣主教的家徽，因此画家只能是安德里亚·索拉里奥，他被昂布瓦兹的肖蒙召到法国，装饰他的盖隆城堡里的教堂（很不幸其于一七九三年被毁）。

莱昂德罗·巴萨诺：《大使的画像》。这是安启罗·达·冈巴利，威尼斯共和国派到波斯沙阿阿拔斯一世大帝，然后是瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫身边的全权代表。一八八三年在罗马以四千法郎自画中人的最后一个后人处购得，诗人詹巴蒂斯塔·多加尼里。

代尔夫特的扬·弗美尔：《偷来的钞票》。自拉斯金对其进行描述后出名，这一作品也许与任何其他作品相比都为重新发现画家做出了更大的贡献。一八七五年以三十几尼
[注：几尼，英国旧金币，合21先令。——译者注]

 从伦敦商人威廉·杨森处购得，后者声称该画是“博格汉姆的学生，哈勒姆的范德梅尔”的作品，它原来属于考古学家西蒙·弗雷于德的藏品。

德加：《舞者》。一八九六年一月以六万法郎的价格从艺术家处购得。画家和爱好者的会面由美国驻巴黎总领事郭迪先生组织。郭迪先生和哈弗科先生约于早上十一点到达维克多·马西街37号，参观工作坊，然后带德加去了“金房子”餐厅吃了一些科尔切斯特牡蛎。

第二本书，于一九二三年由贝林顿大学出版社出版，是一本专门研究恩里赫·古尔兹作品的论文：《恩里赫·古尔兹，美国艺术家，1884—1914》，他的作者除了莱斯特·诺瓦克没有别人。当他在写作其刊登在《俄亥俄州美术学院期刊》里的文章时，诺瓦克结识了古尔兹而且两个男人成为了朋友。在画家突然去世后（他是一九一四年八月十二日长岛铁路事故二十三名遇难者之一），他的姐妹请诺瓦克帮助她整理在其工作坊中找到的无以计数的记录、草图、草稿和准备研究并起草一份深思熟虑的目录册。正是这本目录册，伴有大量的批评文字，形成了这本论文的主要部分，正如作者在其简短的序言中所揭示的，他“禁止自己关于审美方面的任何评论以便只谈论对于其短暂的生命来说，一部有着唯一且标志性东西的作品的技术问题”。

并不是死亡中断了恩里赫·古尔兹的作品。一九一二年年底，在完成了赫尔曼·哈弗科预订的《爱好者的收藏室》以后而这幅画的完成耗费了他三年半的时间，他自己停止了绘画。其实，他的所有作品一共包括六幅油画：两幅《海边的景色》，绘于一九〇一年七月在沃特米尔度假之后；《范妮·本森小姐饰演＜勿以爱情为戏＞中卡米一角时的画像》，在匹兹堡大剧院；《带变形效果的自画像》，没有完成；一幅风俗画，《太平洋中间》，展示了一群骑着马的印第安人正在看着一辆了不起的火车驶过；以及《爱好者的收藏室》。但仅仅在这一幅画中，没有少于一千三百九十七幅铅笔图、草图和各种速写，而莱斯特·诺瓦克用了几乎三百页来分析这奇迹般的作品。

诺瓦克当然没有能够重新看到这幅画本身，它与其所有者一道被永远地埋葬了，而他所能给出的唯一一幅全景复制品来自于一张不太好的照片，这是在画作展览时存放该画大厅的守卫之一偷拍的。古尔兹简略指明模特、画架、狗的布置，主要画作以及嵌套的画作本身的位置的多幅草图，使人们可以几乎重新再建该作品同时也凸显了作品产生的困难性，就如同这些不同元素的布置，它们各自的游戏，它们的互动，只是在作者耐心的脑力工作后出现到画家的脑子里的，例如，在最初的草图里，木屋以一种更强烈的真实主义被处理：一间门和窗都打开的房间，朝向装饰了盆栽树木的露天座位，室内一个威尼斯大吊灯，家具，装有一些物件和奇玩的玻璃柜（鹦鹉螺，浑天仪，短双颈鲁特琴和曼陀拉，鹦鹉标本），十几个人，和仅仅几幅油画；人们只能在草图的渐进中看到场景逐渐集中，变罕见，变得密集且紧凑，直到只接纳了“油画本身，它们的主人和它们的映像”。

尽管如此，人们仍会发现哈弗科最初要求古尔兹将他和他的全家全部表现在画中，这就是说他的妻子，他的五个儿子，他的女儿，他的三个儿媳，他的女婿，他的七个孙子以及他的侄子亨伯特（他的兄弟去世后他便收养了后者）。当古尔兹决定只有一个人物被放置在面对油画收藏品对面时，为了尊重啤酒制造商的愿望，他设想了将收藏品中某些画像的复制品转变成哈弗科家族成员的画像：哈弗科夫人，将之理想化则可以代替路德维希·施泰因布吕克的《克拉拉·舒曼的画像》；五个儿子（长子及他完美的黑胡子，幺子，天生独眼，眼睛上带着一块黑布）和女婿出现在詹姆斯·恩索尔的《被面具包围的自画像》（与兰伯特藏品中自画像的灵感相近）的复制品中，该作品于一九〇四年在布鲁塞尔的自由美学展览上因为阿尔伯特·阿恩科勒的坚持而购买；安娜，啤酒制造商的独女，被表现在法布里蒂乌斯的《女孩和罗盘地图》里；三个儿媳是一幅十六世纪意大利无名氏的《三个帕尔卡》；七个孙子出现在布歇的被称作《谜语》的作品里；而拉里·吉布森（美国画派）强壮的《梅菲斯托费勒斯》则让位于温和的亨伯特·哈弗科，其微笑的小眼睛在钢圈圆框眼镜后因为开心而眯缝着。

但该论文最重要的地方并不在此。通过第一次将古尔兹的前期准备图稿与哈弗科收藏的原画并肩同时发表（其中哈弗科的继承者们特别准许了对收藏品的复制），诺瓦克最终解释清楚了那些让展览的参观者们非常迷惑的微小变化的疑团：

正如我在十年前在我的第一部对作品研究的书籍里提出的一样，那并不是一种力求重新建立“艺术家的自由”的想法的讽刺手法，面对这个他因为利益而被任命重现的世界，这一想法当然是吸引人的但也是封闭的，也不是一种历史批判角度，它给予了画家不知道是哪个“黄金年代”或“遗失的天堂”的不可能的遗产，却是，恰恰相反，一种混合程序，一种独占：在投映向其他人的同时，窃取——请按普罗米修斯的意思理解这个词。也许这一与其说是审美的不如说是精神的演变足够让它了解自己的极限，以便在有机会的时候，自嘲且自我揭发为幻想，就像简单的目光的加强只能产生一些“假象”，但特别要承认的是从那里我们看到了纯粹脑力系统的逻辑结局它详细的定义了画家的工作：在柯列乔的“我也是画家”和普桑的“我学习观察”之间，有一条脆弱的分界线形成了所有创造的狭窄地带，而其最终的发展只能是沉默，这一主动且自我毁灭的沉默古尔兹是在完成这幅作品以后强加给自己的。

这一理论的论证伴随的是关于哈弗科藏品的大量不一般知识的积累，就如同诺瓦克坚持说服他的读者们在《爱好者的收藏室》中所涉及的问题既出现在原作品中也出现在恩里赫·古尔兹轻微改动的复制品中。亨伯特·哈弗科在其叔父去世后继续照看着其藏品，得益于他乐于助人的性格，诺瓦克接触到了关于啤酒制造商在欧洲收集藏品的所有资料，而凭着耐心、智慧和令人惊异的洞察力，他甚至重新组成了几乎所有画作的确切历史并且对其中许多都明确了作者。他就是这样确认葛林拜克关于安德里亚·索拉里奥的《圣母往见》的假设的，他列出了历任画作主人的名单，从昂布瓦兹的红衣主教到詹姆斯·雪伍德：在组成康布雷同盟时被红衣主教送给了马克西米利安，“驼子”（虽然是他的兄弟克里斯托弗是驼子，安德里亚还是被称为“驼子”）的《圣母往见》在近一个世纪的时间里属于查理五世的收藏，然后是菲利普二世且他在虔诚的阿尔伯特成为自己女婿的时候将之送给了后者。该画后来也许是通过伊莎贝尔的宫廷女侍作为中间人，热纳维耶芙·杜尔菲，克鲁瓦侯爵夫人，成为克鲁瓦的查尔斯，阿尔斯霍特公爵的藏品，并因此出现在由画家所罗门·诺维里耶在公爵死后而列出的清单里，以及出现在这个非凡的收藏的拍卖会通知里：

谨告知各人，在去世的阿尔斯霍特公爵大人的遗物里，有大约两千幅油画，各种色彩，来自不同出色的大师，如阿尔贝尔·丢勒，卢卡斯·范·莱顿，扬·马比斯，热罗姆·博斯，弗洛如斯·戴克，隆哥·皮耶尔，提香·余尔邦，安德烈·德·郭贝，保罗·委罗内塞及其他人。大约一万八千枚勋章，六千册的藏书，其中许多是手抄本，许多白银和镀金的餐具，有同样多的水晶、蛇纹岩、玛瑙、琥珀、玉石、鸡血石花瓶和其他打磨过的矿石的花瓶，各种形式的奇珍，挂毯。总之如此多精美的物件在任何王公家都很难找到更多：拍卖开始由去世的公爵遗嘱中的继承人及遗嘱执行人提供物件并最终由出价最高及最后一位出价者获得，拍卖将于即将到来的七月十五日在布鲁塞尔举行，并在此后延续直至物品售罄为止。

在这次没有在布鲁塞尔举行而是在安特卫普举行的拍卖上，该画由商人杨·威尔登购得，他让伊拉斯谟·凯林据此绘画了两幅小型复制品并将其中一幅寄往伦敦，另一幅寄往维也纳（其中一幅复制品今天属于夏洛特王妃在的里雅斯特附近的米拉马雷城堡里的收藏），然后他将该画以六十荷兰盾的价格转让给了博瓦耶·达古伊，普罗旺斯议会参议员；转让通过柯埃勒芒作为中间人进行，他是博瓦耶·达古伊从埃克斯请来为他的油画藏品进行雕刻的，而他所作的索拉里奥雕刻至今仍然保存于埃克斯博物馆铜版画收藏室。《圣母往见》直到一七九〇年仍被证明存于阿古伊城堡的小教堂内。它在革命时期消失并于一八二四年在蒙谷当的商人那里被一位洛什的公证员，夏尔·莫勒帕，重新找到，他在《安德尔—卢瓦尔省学术团体简报》（一八二八年，十七期，四十三页）中对该画进行了非常美妙的描述但却错误地认为它是帕里斯·博尔多纳的作品。作品于一八五一年在昂古莱姆被拍卖（库瓦尼耶拍卖会，目录册第一号：《圣母往见》，意大利画派，十六世纪，被认为是帕里斯·博尔多纳的作品）并由该市一位古董商以两百法郎的价格获得而他在一八八五年将其带到美国并于同年将其卖给詹姆斯·雪伍德。

同样完整的详情也被给予了德威利亚的《倭马大清真寺》，被诺瓦克证实是吉罗代留下的稀有风景画之一的《鲁应河在蒙塔日》，根据无可挑剔的自传而被认为是德拉克罗瓦所作的《阿拉伯骑士》，以及非常奇怪的《在假发里》（在一个镀金木制沉重且覆盖着博韦织毯的沙发旁边，有一个独脚小圆桌其上放着一个装饰着黑色羽毛的三角帽在它旁边是摆放在头型木雕上庞大的金色假发），该画被诺瓦克不容置疑地认定为是比奈，路易十四国王的假发师，于一六八一年向里戈预订的“招牌”，而人们因为据说是巴硕蒙所做的极短的讽刺诗而怀疑其存在性：

比奈，国王的假发师。

向里戈订制招牌，

里戈不高兴，我相信，

因为他的刷子对梳子说呸，

但，里戈，如果没有

你的模特们戴假发，

他们不再有任何吸引力，

而你会有更多的抱怨！

这一研究的两个主要发现是关于《悬崖天神报喜》和《在洗浴的骑士》。基于《悬崖天神报喜》和以下作品的某些细节的大量相似之处，英国国家美术馆的《圣厄斯塔什的幻觉》（鹿，有斑点的狗，小猎兔狗），圣阿纳斯塔西亚教堂的《圣乔治的传说》（圣乔治身边的两只狗）和维罗纳的圣费尔莫的《天神报喜》（天使的翅膀和他上方景色的选取），诺瓦克证明了作品确实可能，几乎可以肯定，是皮萨内洛所作。

至于《在洗浴的骑士》，诺瓦克非常明确地将之与瓦萨里的《艺苑名人传》中记录的乔尔乔内一幅丢失的作品进行了对照：

为了说服雕塑者们他的艺术高于他们的艺术，他（乔尔乔内）向他们提出以绘画来展示同一形象的正面，背面，及两侧。这是颠覆他们大脑的事情。以下便是他如何做的：他布置了一个背过身的裸男，在他面前的地上，有一片非常清亮的水源而在这里面乔尔乔内绘画了裸男的正面倒影；在他的一边有一个轻便胸甲在其中反射了他的左侧影像，因为在金属光泽中人们可以发现所有的细节；在另一侧有一个镜子反射了裸露的另一侧。这是绝妙的创造和幻想作品，它证明了，确实，绘画需要更多的天赋和工作，且在自然中以唯一的视角可以展现出比雕塑更多的事物……

这些反射表面的同样的效果出现在另一幅丢失的作品中，由保罗·皮诺描写的《圣乔治》。但没有任何关于这幅作品的其他具体证明，另外，威尼斯、费拉拉和布雷西亚的许多画家都曾经成功使用了这一方法（特别是萨沃尔多的《全身肖像》，也被称作《加斯东·德·富瓦》，今天被保存在卢浮宫）。正是在研究这幅作品是如何进入索斯泰尼奥藏品时，诺瓦克有了关键的发现并使他能够确认这幅油画是乔尔乔内的作品。他的确找到了一幅作品的踪迹而对其描述的每一点都符合索斯泰尼奥藏品中的《在洗浴的骑士》。这幅画，名为《维纳斯向埃涅阿斯赠送武尔坎努斯的武器》，被某个尼古拉·雷尼埃留下作为遗产并在十七世纪初期被拿到威尼斯拍卖。然而，这一继承的另一幅画——“一幅小画上有两幅卡斯泰尔夫兰科的佐尔宗的手的图像”——被证明在一五六七年加布里埃莱·文德拉明的《卡梅里诺·代勒·昂迪加格里》中。也许这个“维纳斯”没有出现在这位曾经拥有多幅乔尔乔内作品（其中包括《暴风雨》，《被天使支撑的死去的耶稣》，和博盖塞美术馆的《吹笛子的人》）的收藏家的目录册中，也没有更多出现在马尔冈托尼奥·米希尔给出的珍贵的描述中，但是瓦萨里的描述和在部分或全部继承于著名的乔尔乔内收藏者的藏品中存在的作品的相遇组成了非常明确的标志，以至于人们不能不认为这是乔尔乔内的作品而且没有任何图画或审美证据能提出异议。

美国绘画在莱斯特·诺瓦克的研究里只占有很少的位置。在《爱好者的收藏室》中被呈现的二十一幅来自美国的油画中，只有五幅成为主题被不那么深入地描写。前三幅是历史油画，它们的主题、资料意义和主角的性格比它们的艺术价值或画家的名声重要得多。第一幅题为《一八四二年六月一日查尔斯·威尔克斯到达旧金山》。它的作者，阿瑟·斯托塞尔，是参与出行的人员之一。于一八三八年离开纽约去南方大陆探险，威尔克斯发现了一些土地并以自己的名字命名（但迪蒙·迪维尔之前已经部分将之命名为阿黛利地），重新向北直到婆罗洲，游览了桑威奇群岛然后沿着俄勒冈州和加利福尼亚州的海岸线回到原点。他的发现几乎是马上就被英国船长罗斯提出异议，后者声称在他给出的经纬度数上什么也没有，而只是在最近，在道格拉斯·毛森爵士一九一一年至一九一四年的游历后，威尔克斯的土地的存在性才被确认。

第二幅画名为《在威德尔海中迷失》（无名氏，美国画派，十九世纪）而它展现了美国另一次探险的悲剧一页，那就是本杰明·莫雷尔。一八二三年至一八三九年间，本杰明·莫雷尔完成了四次环球旅行而最后一次在莫桑比克海岸线上悲剧地结束。在油画（在莫雷尔死后于他的行李箱中找到，但他肯定不是作者）上表现的情节也被记录在他的日记第七卷中：他的第二次旅行将之成功带到了新几内亚，新喀里多尼亚，新西兰，塔斯马尼亚，凯尔盖朗群岛，克罗泽群岛，爱德华王子岛，在回程时，他的船在威德尔海上的大雾中迷失，在那里被大浮冰威胁，他在那里漂泊了几个星期。这幅油画，如果其线条的质朴不摧毁其效果的话，其泛白的灰色有一种几乎透纳式的暴力，展现了微小的海轮面对着巨大的冰山。

第三幅画名为《胡安·迪亚兹·德·索利斯被印第安人杀死》而其作者是阿诺德·霍森特拉格。在和平松一道发现了尤卡坦州以后，胡安·迪亚兹·德·索利斯尝试进入里约热内卢海湾，但却落入了食人印第安人之手，他与随行人员惨被吞噬。这幅油画，其严谨的历史真实主义并未掩藏住自满的学院艺术主义，展现了一队半裸的印第安人聚集在林中空地上周围围绕着非常茂密的植物。在中央，一个大锅被用三根扎在一起的树干吊起；周围是那些倒霉的欧洲人被捆绑在树桩上，除了一个人，一位穿长袍的神父，跪在画面最右边，双手被缚，被两个野人用斧子残忍杀害。该作品在一八八八年的路易维尔沙龙上获得了银质奖章。

另两幅来自美国的作品是恩里赫·古尔兹自己的作品而他坚持将它们放进了《爱好者的收藏室》中作为他自己工作的过去与未来。

第一幅，《阿默甘西特附近的游艇小港》，展现了一条长长的白色海滩，其上是几乎透明的天空。大海是灰色的，其上是星星点点的细长帆船。一组人物，都穿着黑色服装，在海滩上前进，目的地是一个有着玫瑰色和绿色条纹的大太阳伞，在伞下一位老妇人在卖切成块的西瓜。正是在画这幅画的时候古尔兹遇到了哈弗科家族（他们就是海滩上那些穿黑衣服的人），它是那么让赫尔曼·哈弗科喜欢以至于他当场就以两百美元的价格买下。

第二幅作品并不存在，或者说它的存在只以长为两厘米宽为一厘米的小长方形的形态存在，在其上，借着一个高倍放大镜，人们可以分辨出三十多个男男女女在一个泛着黑水的湖的浮桥上匆匆行走，同时在岸上拿着火炬的人群正在向四面八方奔跑。有一天恩里赫·古尔兹向诺瓦克透露，如果学习绘画只是为了能够在某一天画出这幅画的他，并没有决定放弃绘画，那么这幅作品将会被称作《安大略湖的着魔者》而且它的灵感是来源于一八九一年发生在罗彻斯特的社会新闻（古斯塔夫·里德一九〇七年以此为依据写出一部小说并取得了一定成功）：在十一月十三日至十四日的夜间，一个在六个月前建立的破坏圣像的极端组织，它由西联汇款的一名员工、一名屠牛人和一名海洋保险经纪人建立，开始系统地洗劫伊士曼柯达公司的工厂、仓库和商店。将近四千个照相机机身，五千块感光片，以及八十五公里长的底片在当局介入之前被摧毁。被半个城市追逐，组织成员宁愿跳到水里也不愿自首。在七十八名遇难者中包括了恩里赫·古尔兹的父亲。

第二次哈弗科拍卖于一九二四年五月十二日至十五日在费城举行，帕克和班尼特拍卖行，大量民众出席而其中包括了美国东岸最著名的收藏家，由他们的顾问陪同，以及美国最大型博物馆的大部分馆长。拍卖员是穆利诺和乔纳森·齐普先生，他们两人都是特意从纽约而来，由罗姆科夫、巴尔多维内蒂、弗若本兹、小塔姆皮克这几位专家协助。拍卖目录册的三百五十八篇介绍由威廉·弗雷西和亨伯特·哈弗科在上述专家们，以及麦克斯韦·帕里什、弗朗茨·恩格海特、托马斯·葛林拜克和莱斯特·诺瓦克先生的帮助下撰写。

拍卖第一日完全专注于美国绘画，第一幅出示的油画是《布隆科·马金尼斯肖像画》，画中人是世界上文身最多的人，由阿道夫·克莱德罗斯特所作；它被以两千五百美元的价格判给巴纳姆的美国博物馆；该画与约翰·贾斯培的《佛罗里达的风景小画》（两千五百美元），阿当·比尔斯通的《马克·吐温画像》（两千美元）和玛丽·卡萨特的《老马车夫》（五千美元），是本次拍卖的最高价；其他四幅作品超过了五百美元：杰弗森·阿伯特的《空中杂技演员》（八百二十五美元），威廉·李普来的大型作品《移民们》，人们可以看到混杂的人群背着过多的包裹在一艘大船的甲板上排成一排（七百五十美元），弗兰克·斯太尔卡斯的《厄舍府的没落》（六百五十美元）和沃克·格林特尔的《塔夫脱的登陆和沃勒少校的海军一九〇六年在古巴，这幅作品只卖到了六百美元，即使在前一次拍卖会上同一作者的另一幅画《印第安女子》曾是最获成功的作品之一；《阿默甘西特附近的游艇小港》以一百二十五美元的价格找到了买家，《威尔克斯到达旧金山》九十八美元；《两只睡着的小猫》，《喝威士忌的人》和《咖啡店里的服务生》三幅画都以十美元成交；但是《猎虎》却达到了四十五美元。

拍卖第二日专注于欧洲现代绘画并从展示二十多幅以“新古典主义画派”为标签的画作开始；赫尔曼·哈弗科“最喜欢的罪孽”的大部分都在其中。三分之二多的作品价格不超过五十美元，证明了自本世纪初以来这类画作明显而强烈的失宠。但是，其中七幅，引起了更加热烈的竞价而且大幅超过了专家们的预期：罗莱的《金布营》（四百五十美元）；费迪南德·鲁瓦贝的《博杜安—迪布勒伊先生火枪手装束画像》（一千二百美元）；卡米·韦林—拉威尔的《兰斯洛特》（一千三百美元）；热尔韦的《昆虫收藏家》（七百五十美元）；杰洛姆的《突尼斯的药剂师》（两千美元）；让·吉古的《一位将军的画像》（两千二百五十美元）以及一幅让人十分惊奇的欧仁·利乌的《地心游记》，这是这位更多以雕刻家和插画家出名的艺术家为数不多的油画之一（两千五百美元）。

下午的拍卖会以一种完全沉闷的方式开始，三幅哈弗科在阿尔伯特·昂寇的煽动下购买的作品被展示：恩索尔的《被面具包围的自画像》，画家的名气当时还没有越过比利时的边界，该画只获得了两百五十美元，奥古斯特·麦克的《在一条乡间小道上的三个男人》，即便他已经去世差不多十年了，他在自己的国家里还几乎是完全不出名的（哈弗科于一九〇八年向他购买了这幅画而当时麦克在柏林的洛维斯·科林特画坊工作），在以七十五美元的底价起拍后于八十三美元成交；至于古斯塔夫·克里姆特的《奥地利军官的画像》，它艰难地达到了五百六十美元。但气氛在法国画派的作品开始到达时明显变得更热烈，这些作品的国际行情已经基本被确认。几乎所有被展示的作品都超过了一千美元（郁特里罗，《白色广场上的跳蚤市场》，一千四百美元；维亚尔，《中产阶级室内》，两千美元；勃纳尔，《阿韦龙街》，两千八百美元）而五幅作品超过了一万美元：德拉克罗瓦的《阿拉伯骑士》达到了一万一千美元，该画充满了热情但笔法略嫌松懈；雷诺阿的《卖火柴的女商人》达到了一万三千五百美元；塞尚的《多米诺骨牌》达到一万七千美元，一幅大型静物画表现的是一张放置着一束紫茉莉和摊开的多米诺骨牌的牌桌；至于柯洛和德加，他们打破了专家们的估计，柯洛的一幅初期的意大利风景（《庞贝风景》）达到五万五千美元，而德加的《舞者》以八万七千美元达到顶峰。

十万美元的门槛在第二天早晨德国画派的作品被拍卖时被越过；而这一门槛还会在下午和次日的场次中多次被越过，在越来越兴奋的气氛中，当法国画派、弗拉芒画派、荷兰画派和意大利画派的作品被接连展示时。

在这最后两天里，在展示的四十五幅油画中，只有六幅价格停留在两千美元以下；而那三十九幅画所达到的数额多数形成了当时的绝对记录：

两千一百美元：弗拉芒画派（有时被认为是马里努斯·范·雷梅尔斯沃勒）《货币兑换商和他的妻子》[昆汀·马西斯著名作品的同时代复制品；它的主要趣味来自于复制者融入其中的一些细小的改动；因此在近景处女巫的小镜子里没有任何人的倒影；人们能看到的在尽头微微打开的门那里正在谈话的老男人（或老女人）没有竖起的手指而正在听他讲话的男人没有帽子；银行家妻子正在看的书中的小画不是抱着孩子的圣母，而是下葬，等等]。

三千八百美元：德国画派，十六世纪（汉堡），《比拉姆与蒂丝白》（想象中的巴别塔占据了画面整个下方，它经常被作为这一汉堡矫饰主义的代表而对于这一风格人们了解的作品又太少）。

四千三百美元，弗拉芒画派，《堕落天使》（由卡瓦斯蒂瓦里提出，被认为是博斯所作，并没有任何严肃证据作为其基础）。

五千美元：皮耶特罗·隆基《加尔里宫聚会》（由威廉·伦道夫·赫斯特购买）。

六千五百美元：法国画派，《祈祷的修道士》（有时被认为是“圣热罗姆”，即使没有狮子。这幅画的历史，就如诺瓦克成功将其再绘一般，只从一七九三年开始有记载，在那一天，在关于神职人员财物的法令框架下，它被在尚皮尼的圣萨蒂南教堂查封。从一个公开拍卖到另一个公开拍卖，它被接连认为是不同画家所作：瓦伦丹，洪特霍斯特，德·布吕根，圭多·雷尼，曼弗雷迪，“卡拉瓦乔的一位学生”，沙尔肯和何塞·德·里贝拉）。

七千五百美元：乔万尼—保罗·帕尼尼《建筑师们》（两位建筑师带领一位红衣主教参观他让他们为自己建造的宫殿）。

八千美元：路易·布瓦伊《音乐家们的小路》（在一条狭窄的小路上，一个吹笛子的人，一个中提琴手和一个大提琴手准备好要在几个凑热闹的人的注视下开音乐会）。一个相近的版本，题为《木桶游戏》（因为在画面的尽头三个孩子正在玩这个技巧性的游戏，通常人们称之为木桶或青蛙游戏），收藏在圣日耳曼博物馆。这一幅来自厄休拉·布鲁小姐的收藏。

一万一千美元：贾姆巴蒂斯塔·提埃坡罗《维纳斯出生》（原属于达迪的收藏）。

一万一千五百四十美元：荷兰画派，《国际象棋手》（人们通常想要将这幅画认定为卡莱尔·范·曼德尔的作品。诺瓦克用一种完全新颖的方法证明了这是不可能的：因为曼德尔于一六〇六年去世而画中棋子在棋盘上的布局重现了一六二五年被称为“卡拉布里亚人”的吉奥奇诺·格莱克参加的一出著名棋局在白方第十五步后的情况。要注意的是，在古尔兹的该画的复制品中，他展现的是同一棋局在第十八步以后，也就是在将军国王被自己的棋子堵死以后）。

一万二千五百美元：阿里果·马太《沉睡的音乐家》（由卡内基基金会购买）。

一万三千一百二十五美元：荷兰画派，《读信的年轻女孩》（在长时间的讨论以后，专家们放弃了将作品的作者认定为梅蒂绥甚至不是他的工作坊所作）。

一万三千二百美元：赫里特·凡·洪特霍斯特（“夜晚的杰拉德”
[注：原文为意大利语。——译者注]

 ）《索多玛的火灾》（属于彼得大帝的收藏。伊丽莎白·彼得罗芙娜将它送给了米歇尔·勒皮斯叶以感谢他对圣彼得堡阿尼奇科夫宫的装饰）。

一万四千美元：格尔布朗特·范登埃克豪特《埃涅阿斯逃离特洛伊废墟》。

一万四千三百一十五美元：约瑟夫·韦尔内《暴风雨》（这幅画，与卢浮宫收藏的那幅近似，人们知道，它属于德·坦贝尔子爵的收藏，他的藏品中由格罗男爵所作的画像很出名；但人们至今为止看到过的只是巴里梭根据该画所做的雕刻）。

一万五千美元：皮埃尔·德·科尼利厄斯《纪尧姆·德·洪堡画像》。

一万七千二百美元：托马斯·劳伦斯爵士《纳尔逊画像》（在这位画家留下的四幅纳尔逊的画像中，这一幅毫无疑问是最浪漫的，因为他展示了纳尔逊在他唯一的手中，拿着的不是通常习惯的小型望远镜，而是汉密尔顿夫人的椭圆头像）。

一万七千五百美元：皮特·斯纳雅尔斯《苏尔之围》（诺瓦克正是在吉尔·范·提尔伯格的《爱好者的收藏室》之一里看到了这幅画的复制品而后他才能够鉴别出作者）。

一万七千九百美元：奥托·罗德《特洛伊的包》（由歇朋—博格斯基金会为史密森·雅典娜·德·斯克内克塔迪在纽约购得）。

一万八千二百五十美元：弗朗索瓦·热拉尔《爱神和普赛克》（一七九六年的版本，与收藏在卢浮宫的一七九八年的版本非常不同）。

二万美元：莱昂德罗·巴萨诺《大使的画像》（被罗得岛州，普罗维登斯市，科克伦学院购买）。

二万一千美元：让—巴蒂斯特·佩洪诺《主教画像》（这是画的弗朗索瓦·德·泰来克，克劳森堡的主教，画家在其一七八一年在俄罗斯游历的时候遇见了他）。

二万二千美元：加斯帕尔·腾·布鲁克《庇卡底的风景》（对于这位默默无名的画家的画来说，这个价格是极其高昂的，人们经常趋向于将之与格拉尔德·特鲍赫或加斯帕德·范·德·布鲁克混淆）。

二万二千美元：扬·费特《孔雀和水果筐》（福什维尔收藏，后为塞特布里尼藏品）。

二万五千美元：皮萨内洛画派（？），《埃斯特王室公主画像》（托齐阿的意见，排除作者为皮萨内洛，被罗姆科夫和巴尔多维内蒂确认；麦克斯韦·帕里什认为作品可能是被称为“大胆的人”的皮特·迪·卡斯特拉斯亚所作，但其他专家对他的假设非常排斥以至于没有被接受）。

三万二千美元：尼古拉·普桑《曼利乌斯·卡皮托利努斯》（这是约翰·史密斯在一八三七年的《附有说明的分类目录》中统计的普桑的六幅“取材于罗马历史主题”画之一。作品，通过马萨和兰东的雕刻而为人所知，被认为自一八七〇年以来已丢失。恩格海特一八九一年在柏林，一个出租四轮马车的人的车库里，将其重新找到）。

三万七千五百美元：吉罗代—特里奥松《鲁应河在蒙塔日》（司汤达，于一八三七年五月在里昂一位名叫保罗·布雷蒙的朋友家看到了这幅画，于是在他的《旅人札记》中留下了对它的描述）。

三万八千美元：让—巴蒂斯·热鲁兹《俄耳甫斯和欧律狄斯》（热鲁兹所作的神话故事场景很稀少，它们通常都不是那么优秀；这一幅，是一个幸福的例外，是于一八六三年他在沙龙展出的被大肆批评的《达那厄》的同时代作品）。

四万美元：弗朗索瓦·布歇《谜语》（这幅作品，据说，是在叶卡捷琳娜二世的要求下所作，画面展示了三个小女孩穿着“莫斯科人”的服装在一个年轻男子周围围成一个圆圈。它的名称，由作家亲自标注，从来没有以让人满意的方法被解释清楚。在《爱好者的收藏室》里，古尔兹以一种非常特别的方法处理了这个“谜语”。第一幅复制品严格重现了原作，唯一的不同是那个年轻男子被一个佩戴着长柄镰刀的骷髅取代。在第二幅复制品中，同样的背景中，不是三个孩子，而是七个，赫尔曼·哈弗科的七个孙辈；第三幅复制品中有四个，它表现了布歇的另一幅作品，《田野庆典》，这是一首田园牧歌在其中十七位男女舞者和音乐人们以石子路上和森林中为背景而演变：一位竖琴演奏者在喷泉旁而其水池是一个巨大的扇贝类的贝壳而喷口是一个狮子头，三位女舞者形成一个圆圈，一个吹笛子的人和两个在树叶中被半遮掩着的年轻女孩，七个跳舞的男男女女围成弓弦状，而其中两个年轻女孩互相搂着腰，一位乡村小提琴手，还有一个年轻女孩在一个山洞里倾听着坐在她脚边的吉他弹奏者。这是赫尔曼·哈弗科极少的没能购买的作品之一：它被预告会在梅拉—加斯拍卖会上拍卖，却被继承者们与皮博兰侯爵达成一致售卖，并退出了竞拍。）

五万美元：彼得—保罗·鲁本斯《弥达斯和阿波罗》（来自安托万·科尼利森原来的收藏，范·戴克称之为“安特卫普的绘画艺术爱好者”；作品被康涅狄格州的约翰逊基金会购买）。

六万二千五百美元：安德里亚·索拉里奥《圣母往见》（被来自纽约的西蒙·娄拉姆先生购买）。

六万五千美元：夏尔丹《午餐的准备》（由来自奥尔巴尼的西尔斯—罗巴克基金会购买）。

八万五千美元：扬·斯特恩《医生们》（没有收藏在海牙博物馆的《出诊的医生》那么有名，这幅作品来自普法尔茨公主原来的收藏，人们可以在奥胡斯、萨拉曼卡和布拉格博物馆找到该收藏的一些复制品，该收藏有着特殊的资料意义：确实，其中一位医生正在检查生病的年轻女士，他将一种类似听诊器的物品放在病人半敞的胸口，这个物品与一个半世纪后雷奈克“发明”的听诊器非常类似；这也许解释了该作品，被专家们估价为四万美元，却被达特茅斯大学医学历史博物馆的购买者将价格推高到了估价的两倍多）。

十万六千美元：卡尔·法布里蒂乌斯《女孩和罗盘地图》（被伊利诺伊州的霍克斯维尔博物馆购得）。

十一万两千美元：安东尼奥·皮萨诺，被称为皮萨内洛《天神报喜》（被佛罗里达博物馆协会购买）。

十二万美元：小汉斯·荷尔拜因《商人马丁·博姆加滕的画像》（由匹兹堡百威学院购得）。

十三万七千美元：老卢卡斯·克拉纳赫《雅各布·齐格勒的画像》（由特洛伊的范德比尔特美术发展机构购得）。

十四万三千美元：乔尔乔内《维纳斯向埃涅阿斯赠送武尔坎努斯的武器》（将该画以这一名目进行介绍在拍卖厅里引起了一些不赞同的小声议论，有一人站起来要求将作品宣布为“诺瓦克教授认为是乔尔乔内的作品”；这并不影响该画引起非常激烈的竞价，竞价在纽约大都会博物馆，莱辰阿勒基金会和芝加哥艺术学院进行，并最终由后者赢得该画）。

十六万五千美元：弗兰斯·哈尔斯《于斯特·范·奥斯特拉克和他的六个孩子的画像》（马尔堡公爵原来的收藏。由商人特雷文·斯图尔特为纽约一位爱好者购得，人们只知道后者是其家族后人）。

十八万一千两百七十五美元：代尔夫特的扬·弗美尔《偷来的钞票》（由巴尔的摩的埃德加·A·佩里基金会购得）。

几年以后，在哈弗科第二次拍卖时拍得过作品的公共或私人组织的管理者收到了一封由亨伯特·哈弗科签名的信件，通知他们其购买的大部分作品都是假的而且他自己就是始作俑者。

一八八七年，当他的叔叔在欧洲时，亨伯特还是波士顿美术学院的学生，他让他的一位老师参观了藏品，后者在简短地检查了这些由啤酒制造商在其前三次的欧洲之旅中收集的作品后，告诉他它们都是假的或者毫无价值。

赫尔曼·哈弗科一回到美国就被告知，他于是决定报复。在他的孩子们，他的侄子（在这次机会中展示了他仿造者的惊人才华），几个次要人物和同谋——包括莱斯特·诺瓦克和弗朗茨·恩格海特——的帮助下，他组织了这一行动，让他在多年后甚至他去世后，都能蒙蔽收藏家、专家和油画商。他的后八次欧洲之旅几乎完全用于搜集或捏造证明作品真实性的证据，而在此期间，亨伯特·哈弗科，化名恩里赫·古尔兹，确保计划的实施。这一耐心的布局，每一步都非常准确地计算，其关键之处，是《爱好者的收藏室》的绘画，在其中哈弗科收藏的作品，被标记为复制品，仿制品，伪造品，它们自然像“真正”的作品的复制品，仿制品，伪造品。剩下的就是造假者的事了，也就是说老画板和老画布，工作坊的复制品，对次等作品的灵巧修改，颜料，涂层，裂痕。

随后开始的严谨的查证很快就证明了哈弗科收藏的大部分油画的确是假的，就如这个虚构的故事中大部分细节都是假的一样，为唯一的快乐，以及来自假装的，唯一的战栗，而设计。






Table of Contents




前言



佣兵队长



爱好者的收藏室




OEBPS/Image00000.jpg
Georges Perec

oy i R

'y






OEBPS/Image00001.jpg
Georges Perec






