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「月，闕也。大陰之精。象形。凡月之屬皆從月。」

常說月有色，月光是銀白，

然而，明治時期的散文家高山樗牛，

他推定月亮的光是青色，

這是何故？

1

日本有位「月亮詩人」叫明惠上人。他寫有著名的月亮詩：

明明的

明明明的

明明的

明明明的

明明的月

黏糊糊的像納豆般，將人與月交融在一種日式的意象中。這與中國人對月的感覺不同。《紅樓夢》中湘雲觀池中鶴舞，吟出「寒塘渡鶴影」，而一旁的黛玉則對出「冷月葬花魂」。黛玉一不小心將月切換成了葬的一個裝置。冷，當然是其屬性了。

在日本，月亮女神又名「輝夜姬」。她是日本古老傳說《竹取物語》中的主人公，誕生在月亮上，然後落入凡間。一位伐竹老翁有一天在森林的竹芯裡，偶然發現了一個只有九厘米高的可愛女孩，全身散發著清輝，便帶回撫養。一位月上之人為何降臨凡間？據說她在月宮做了壞事（罪）而被罰至凡塵，懲罰期過了便又回歸月宮。這位公主在懲罰期內都做了什麼呢？她先後拒絕了包括天皇在內的六名貴族的求婚，用禁慾換取了重回月宮的資格。那麼從邏輯上看，這位美麗的公主在月宮因性犯罪而被罰的可能性很大。這也恰與粗線條的日本性文化相吻合。因此對日本人來說，「輝夜姬」是他們從孩童時代就熟識的生命體驗：凡間是個歷劫之地，月宮是個虛幻的聖潔地。

2

日本有「月見」之說。

在日本有這麼一句話：月月見，見月之月何其多。但月見之月只能是特定某個月的月，即十五之夜的中秋名月。「名月」這個詞，日本人正式使用是在室町時代。江戶初期的俳人森川許六，依據對天象的敏感，首先將名月和滿月作了俳句季語式的區別。他說：名月僅限八月十五一夜也，明月則四季通運。確實，從歷象來說，滿月一年有十二回，但八月十五之夜只有一回。

但「月見」亦能生出憂鬱與厄運。依據月的陰晴圓缺，生出死生一如的不死觀念，因而對月憧憬的同時又生出恐怖，於是在人的精神暗處，住著月的陰影。故日本也有「月忌」的風習，奉勸人們還是不「月見」為好。如日本有「月待」之語。著名民俗學家柳田國男解釋道，這裡的「待」不是等待月出，而是暗指在神的身邊，與神一起過夜。從古風的意義上，「待」（まち
 ）是與「祭祀」（まつり
 ）相近的語言。所以日本人的月見，一開始並不是現代意義上的賞月之意，而是取其反義。望月是被視為禁忌的。《更級日記》裡，喪母的孩子們看著灑下的月光，作者便慌忙用衣袖遮住孩子們的臉。為什麼要遮臉？是怕望月給人帶來不好的預兆。《源氏物語》的「宿木帖」裡也有月見是禁忌之事的說法。這些都是畏懼於月光的魔性。

但這個風習在不知不覺中轉變成褒義，月見又成了一種優雅的嗜好。平安中期以後，日本流行阿彌陀淨土信仰。阿彌陀如來遠渡重洋來到這裡，正好與山那頭掛著的月亮在形象上有聯繫重疊的一面。再從日本神道背景來看，神道強調月見中含有咒術之趣。月讀命是掌控夜國之神。日本人在月見之時供上糰子和芋頭，以示對月神的感謝。在京都有月讀命神社，表明「月讀命」身為月神而以古物神為祀。

京都的桂離宮是日本的名園。這裡的「桂」來源於中國的「月桂」傳說。與銀閣寺再建同年，一六一五年，採用小堀遠州等人的設計營造的桂離宮，以月見台為主體，名字中以「月」當頭的庭園樓閣隨處可見，表現出對「月見」的良苦用心。營造者智仁親王原本是天皇的候補人選，但他與當時的為政者豐臣秀吉和德川家康鬧翻，被驅逐出權力圈。這裡有趣的點在於，如果說以月見而著名的銀閣寺是將軍足利義政權力的象徵，那麼，這座桂離宮則是智仁親王為逃避凡間而隱居的場所。一個是權力的象徵，一個是隱居的象徵。在文化史上，足利義政保護「能」的藝術，讓其集大成者世阿彌走向幽玄之美，這是通過銀閣寺這個權力的「月見」得到的靈感。智仁親王則以一個失敗者的隱居之眼，通過桂離宮的「月見」體驗到幽玄之美。同是月見，其路徑不同，心境不同，這是多麼顯而易見。

以設計師和茶人小堀遠州為主導的桂離宮設計者當中，有一部分人還同時參與了日光東照宮的設計。眾所周知，日光東照宮是家康的靈廟，是德川家的象徵，是勝者的驕傲，當屬名副其實的太陽建築。對照名副其實的月亮建築桂離宮，對設計者來說，陰陽秉持或許是個重要的平衡支點。這種包含桂離宮月見橋的庭園，成了以後大名建造庭園的範本。作為效忠德川幕府的證明，庭園和月見在這裡又成了一種媚俗（上）的儀式。用清高淡遠（月見）和空靈幽深（庭園）將自己埋葬的同時，也是對為政者的歌功頌德。所以有日本人說桂離宮是敗者的象徵，其出處就在這裡。真可謂陰陽割昏曉。岡倉天心說，小堀遠州這樣的茶人，追求「夏日的一群樹林，微微可見的海洋，淡淡的夕月」，說的是剛剛覺醒的靈魂雖然還未從過去黑暗的夢境中擺脫出來，但已經沉浸在柔軟靈光的甘甜的無意識之中，對彼方天空下的自由充滿憧憬。桂離宮瀰漫的正是水月鏡花般的迷離氛圍—「淡淡的夕月」。

3

日本也有月亮之歌。老一代日本人都會唱帶著哀調的大正時期的月亮之歌。如詩人野口雨情作詞的《十五的月亮》：

十五晚上的月亮啊，一路平安

奶奶得空休息了

十五晚上的月亮啊，我的小妹

出嫁到了鄉下了

十五晚上的月亮啊，我的媽媽

我還想要見到她

還有西條八十作詞、成田為三作曲的童謠《金絲雀》：

忘記了歌唱的金絲雀啊

停在象牙船的銀槳上

漂浮在月夜的大海上

想起了早已忘記的曲子

當然，不能不提《荒城之月》，由土井晚翠作詞，二十四歲英年早逝的天才作曲家瀧廉太郎作曲。那還是明治三十四年（1901）的事情。荒城之月是一種怎樣的月呢？

荒城十五明月夜，四野何淒涼。

月兒依然舊時月，冷冷予清光。





浩渺太空臨千古，千古此月光。

人世枯榮與興亡，瞬息化滄桑。

多麼淒涼多麼哀愁。荒城之月，曾經的榮華，曾經的富貴，都被遠久所毀滅。站在被遠久毀滅的遺址上，感歎世上只有月之光月之色千古不變，依然泛著清光。一首天籟般的無常之歌。

而將月作動感捕捉的首推《萬葉集》，出現了「飛渡雲間之月」、「傾轉之月」的詩句。將月作靜態捕捉的首推《新古今和歌集》，出現了「月如畫，皎皎如水」的詠唱。歌人西行的亮點則在將月定格於嚮往西方淨土的一種美的意識。夜空下，帶著祈願昂首西天，「西行」這個號的由來都具有了象徵意味。由此出發，又生出了「雪月花」這一獨特的感受：沒有一絲雲彩的月，才是至高之美，華麗之美。安土桃山時代的琳派繪師喜歡畫的「秋月紋樣」，意匠化於蒔繪裝飾、屏風、狂言衣飾之上，就是受惠於這一獨特的感受。

當然日本還有經久傳世的以月為題材的美術作品。如大正九年（1920）橋口五葉的木版畫《神戶霄月》，現收藏於東京町田市立國際版畫美術館。大正十五年（1926）上村松園絹本著色畫《待月》，現收藏於京都市美術館。江戶時代歌川廣重的錦繪《名所江戶百景 星月夜》，現收藏於山口縣立萩美術館。明治十八年（1885）月岡芳年的錦繪《月百姿四條納涼》，亦收藏於山口縣立萩美術館。這都為日本獨特的月文化增添了濃墨重彩的一筆。

發生在江戶時代的一個故事說：一位衣著寒酸的男子，有天路過一群賞月的俳句詩人身邊。這幫詩人帶著戲弄對他說：你也來一句怎樣？那位男子在遞來的紙上寫上「弦月」二字，周圍便一片哄笑：啊呀，今夜是滿月啊，果然是門外漢。只見那位男子微微一笑，繼續寫道：弦月如鉤心中盼，今宵滿月更待時。這位以非常的智慧完勝對手的男子就是小林一茶。

而在日本歷代天皇中，素有「異形之王」
[1]

 之稱的後醍醐天皇的望月名句，被視為歷代珍品中的珍品：

葉月。長月。夜月。

月的寒夜。

4

望月起傷懷，源於平安歌人大江千里。《古今和歌集》收錄了他一首和歌：

長空望月，思緒紛然，悲從中來。

秋色人所與共，只有我不勝其哀。

而天皇家的嫡系子孫在原業平，則開了將失戀與月的惆悵相連的先河。歌人曾經交往的女子突然失蹤。次年早春，在梅花開艷、月色撩人的夜晚，歌人重憶起舊情，來到失蹤戀人的住所，獨自開軒望月，至月西斜，遂詠歌：

月非舊時月，春非去年春，

唯有踽涼影，依然昔日身。

當然歷史上還有一位讓自己的多個女兒入宮，擁有三代天皇外孫的籐原道長，當權力達到頂峰之際，便假托滿月歌唱：

斯世我所知，一如我所思。

皎皎望明月，圓滿無缺時。

將權勢的輝煌與滿月無缺相連，是這位日本天皇家的麻煩製造者的傑作。被籐原道長的謀略剝奪了榮光之座的兄長道隆，其女兒定子是一條天皇的皇后，而侍奉定子的是清少納言。這位清少納言在《枕草子》中寫道：「月色分外明亮之夜，以牛車渡川。隨著牛步過處，水波漾散，月如水晶般碎裂，委實可賞。」

她是在讚美割裂之美，讚美月被割裂之美。滿池碎片，滿波碎紋。這位宮廷美人是否想與道長的滿月論作觀念上的對峙呢？

兼好法師的《徒然草》則更直接地將殘月的情趣表面化，將枯榮無常與滿月殘月相連，透出缺憾美的思想。而日本美學的核心概念之一的幽玄，則乾脆強調這麼一種風情與靈感：薄雲籠罩著的月亮，秋霞灑落的紅葉。這種風情便是幽玄之姿。

如果說張愛玲對月亮的體驗是「紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠」，那麼寫《源氏物語》的紫式部更將自己的心情放了進去：「涼月西沉，夜天如水；寒風掠面，頓感淒涼；草蟲亂鳴，催人墮淚。」前者勝在語言的技巧，後者勝在內心的真意。

莫言用「像顏色消退的剪紙一樣，淒淒涼涼地掛在天上」來描述月亮，村上春樹則用「可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣，乾癟癟地掛在東方天空的一角」來描述。一個是「顏色消退的剪紙」，一個是「用舊了的腎臟」。雖同為東方人，思路有異是肯定的，但是不是村上更勝一籌呢？

5

月有顏色嗎？

如果有的話，是白色嗎？

明治時期的作家高山樗牛，寫有著名的《月夜的美感》的散文。他推定「月亮的光是青色的」。

因為是青色，所以比紅、黃等暖色要冷，表現在人的情感上是安慰、寂寞；比黑、白等亮色要可愛，表現在人的心理上是幽邃、深遠。

所以，高山在散文中寫道：「要之，青所表示的感情是沉靜，是安慰，是冥想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活動之色，煩惱之色，意欲之色。用比喻來說，赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情慾的男子，青如沉靜之女；赤如傲夏的牡丹，青如耐冬的水仙。」

簡而言之，青是什麼呢？原來，就是「橫笛之音」，是「沉靜之女」，是「耐冬之水仙」。

曾與冷泉天皇的兩位皇子談過戀愛的和泉式部，在日記裡寫月光下的私情，說在某個月白風清之夜，坐在屋簷下獨自賞月時，親王派人送了信來：「回想前夜纏綿歡，身隨明月西沉歎。」她也想起那個明月如晝的夜晚，便提筆回信：「兩人共賞同一月，獨自一人望夜天。」後有人評論說，這不就是「沉靜之女」的「橫笛之音」嗎？

《徒然草》第一百三十七節則是從缺憾美學出發，認定皎白如洗、一望千里的滿月，還不如期盼了一夜甚至數夜，到了天快亮才姍姍來遲的月有意味。兼好法師說，此時的月，略帶青蒼之色，或為樹梢所遮斷，或為雲雨所隱現，極有韻味。

而松尾芭蕉則將章魚壺、夢黃粱與天邊的一輪夏月相連，那麼這夏月又將是什麼色呢？
[2]
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一輪明明的月亮，有時竟然與死連在一起。

作家瀨戶內晴美的散文《月夜》中，便體現出了這種意象。

有一年的中秋之夜，她去嵯峨野賞月。

「月亮升高了，已經照不進池子，寺廟的山坡卻披滿了銀白的月色，山影清晰地印在水面上。划船的遊客已經歸去，池上遍灑著月亮的清輝，顯得幽寂寧靜。啊，這就是嵯峨野的月夜啊。今年八月十四的晚上，歸途中我順便回了趟故鄉，在姐姐住的德島紅葉山賞月。背後群山延綿不絕，眼前的地形和嵯峨一樣，土地一片平坦開闊。那兒的月亮也格外清冷迷人。即使如此，姐姐還是說寂庵的月亮該有多美啊。」

但就在賞月的這天夜晚，「我」接到遠房表妹自殺的電話。聽到這個消息的「我」再次走出院子，繼續看月亮。

今宵的明月為何與死相連？寂庵清光輝映的庭院，嵯峨野的月夜，難道給人以死的衝動？清寂的月色有著讓人長睡不醒的效用？

「人為離別而相逢，為死亡而生存。」這位女作家得出了人世無常的結論，給人瑟瑟縮縮的感覺。她最後說：帶著這番心情，我問天上的月亮。

《源氏物語》首帖「桐壺」裡，桐壺帝的摯愛桐壺更衣死去後，悲情一直難以忘懷，便派命婦看望太君。失去女兒的太君，其悲痛不在桐壺帝之下。人死了，宅院也寒風蕭瑟，倍感冷落淒涼。紫式部用「此時只有一輪秋月，繁茂的雜草也遮它不住，明亮地照著庭院」，將秋月與淒涼、與死連在了一起。

看來，月色並不總是給人甜美的感覺。在萬葉歌人柿本人麻呂的眼裡，月也帶有死的影子。或者說，月是死而復活的象徵。他有著名的詩句「朝霞出東端，顧盼月西沉」。在他的觀念中，白晝與黑夜的交替在本質上是西天月正傾。死是其不變性。

7

明治詩人北村透谷在名作《一夕觀》中，學中國古人「念天地之悠悠」的情懷，視太空為「邈邈」，將歷史喻為掌中玩轉的「醇酒一杯」，於是誕生了「明月姍姍，未及中天。仰望蒼穹，眾星紛然」的好句子。但寫到後來還是不自覺地滑入「幽幽秋草已深，忽聞蟲聲不絕如縷」的日式情懷。看來，即便是望月或月望，日本人在本質上生出的還是「秋草已深」的悲慼與無常。小說家島崎籐村從短夜的深邃與空寂，聯想到自己等待著的淡淡夏月。他說「夏月的好處在於它不那麼過於輝煌」。照理，輝煌有什麼不好的呢？但在日本人看來，輝煌的虛幻會遮掩悲情的實質。「月兒出來了。夕陽的餘暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早放出和深夜裡一樣的光芒。」永井荷風在《斷腸亭日記》中說，這就是虛幻遮掩了真情。

三島由紀夫在《金閣寺》 中早就斷念地說，一雙手觸及永遠，一雙手欲伸向人生，這是不可能的事。美的永遠存在，阻礙我們的人生。生存中顯現的驚鴻一瞥的瞬間美，會倏忽崩潰與滅亡。所以，在三島的筆下，金閣寺並不總是霞光萬丈，令人心生妒忌。月光下的金閣寺生出的悲涼使人有癲狂的衝動，殺人的衝動。「金閣在風聲中，夜空下聳立著，和以往一般，內部充滿暗郁的氣氛。林立的細身木柱在月光的洗禮下，看來如同琴弦一般，金閣就如同巨大而特別的樂器。由於月的位置，使我真的看到今夜這種情景。但是，風兒不斷地從這無法鳴響的琴弦間吹過。」而柏木用盡力氣的吹奏，彷彿把「池中之月都吹成千萬個碎片」。

在學問家和宗教家鈴木大拙那裡，發現的則是月的無心與禪的無心的合一與一如。作為無心的代表性語言，大拙好用這樣一句詩：「竹影掃階塵不動，月穿潭底水無痕。」意思是說，竹子的陰影照在石階上，風吹動後，似乎是在掃除石階上的塵土。但是竹影掃塵，塵是不會動的。月亮照映潭底，但水上是不留痕跡的。這裡表現的是無心的世界。這樣的無心，才能達到無我。而能從無心到無我，是禪的極致。月無心留影於水，水無心留月。這在劍道上是心劍合一，在武道上就是生死一如。

8

在日本，有月亮是瘟神之說。

傳說新羅東海龍王之子處容，其妻美貌非凡。某個月夜，瘟神趁處容不在家，化成人形潛入處容家，與其妻犯下情事。處容外出回家，發現床上有四隻腳，便佯裝邊歌邊舞而退。瘟神面對不爭不怒的處容，顯出原形而認罪，並發誓，今後只要看到他的畫像，就不進那家門。從那個時候開始，人們都將處容的畫像貼在家門口，以驅避邪鬼。

而處容邊歌邊舞的處容歌是：

古都的月明之夜

遊玩興至深夜歸

進門看見床上四隻腳

兩隻是我妻子的

另外兩隻是誰的

原本屬於我所有

如今被人盜占

我又能奈何

在月明之夜犯下情事，在月明之夜邊歌邊舞，月的魔力可見一斑。學者中西進在《遠景之歌》中說，新羅的處容歌的內容，在日本的《萬葉集》中也能尋覓。如卷十一的第二千三百五十三首：

長谷齋摫下，藏匿吾嬌妻。

清輝灑月夜，他人秘棲身。

萬葉的月，朗朗輝輝。在如此的月色之下，這個「他人」是誰呢？顯然是性侵「吾妻」的情事之主角。月下犯情事，就像在櫻花樹下犯情事一樣。花瓣飄落的景象，令人魂飛魄散，恐懼癲狂。而氣氛詭秘的赤銅色的月色，也會令人魂飛魄散，癲狂恐懼。萬葉人在三輪山（日本人觀念中的神體山）看滿月，周圍被月色照得如白晝一般，在驚歎這種魔力的同時，月下之人本能的衝動就是邊歌邊舞，邊舞邊唱，直至癲狂魂飛，肉體成軀殼。所以在人類的記憶中，月亮就是瘟神。當然松尾芭蕉沒有直說月亮是瘟神，而是婉轉地說這個瘟神會來敲門：「今夜三井寺，月亮來敲門。」
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井上靖的話劇《芭蕉通夜舟》中有這樣一句台詞：「月亮為什麼會這麼美？大概是因為月亮並不屬於誰吧。」正因為並不屬於誰，所以這顆有四十五億歲的月球，誰都有解釋權和解讀權。

日語中有「朧月」一詞，表象若隱若現的春天的月亮；有「星月夜」，表象即使沒有月亮也有滿天繁星的夜晚；有「更待月」，表象夜深之後升起的月亮；有「寢待月」，表象月亮還未升起，遂躺下等待的優雅；有「立待月」，表象立待可見的月亮，因為總有人想急於觀賞那輪滿月；有「後之月」，表象陰曆九月十三的月與八月十五的一樣，同屬於婁宿，是賞玩月色的良夜（吉田兼好語）。此外，日本人還有「孤月」「淡月」「青月」「素月」之說，都是把心情代入進去的詩性之說。

在日本，六月也叫水無月、涼暮月、蟬羽月、鳴神月、松風月、夏越月、葵月、常夏月、風待月。七夕月
[3]

 也叫「愛逢月」。按這個月開花的花名，也叫女郎花月、穗見月。因為是舊歷秋季的開始，也叫秋初月。

說到「朧月」，在日本，白天稱作「霞」的事物，夜晚則稱作「朧」。春天的夜晚，能看到伴著薄薄雲霞的月色，好像被薄絹遮住一般。這就是「朧」。夜晚寺院傳來的鐘聲，在月色下也稱作「朧」。

在江戶時代，有「二十六夜待」的說法。應該是十五望月的，二十六望月在時間上肯定是晚了，所以二十六夜待表明自己並不風流。以此為借口，男人們到游廓（青樓）去遊玩，如品川游廓在二十六日晚上是最為熱鬧的。

在日本，澄明之月與清淨之心屬於互證的「自我同一性」。沒有被污染的清淨才是日本人的至上價值。史書《大鏡》記載有平安時代的大學者菅原道真所詠唱的漢詩《水中月》，其中一段為：

圓似江波初鑄鏡，映如沙岸半披金。

人皆俯察雖清淨，唯恨低頭夜漏深。

這裡的觀月不為鄉愁，也沒有憎恨之心，而是對清明的再確認。古代日本人的「見る
 」（觀看）行為，帶有吸進靈氣、清淨心靈的意思。所以，清淨之月也就是神性之月。所謂觀月，是說在觀清淨之月的同時，自己也獲取了心的澄明。與西洋人望月生出狂氣不同，也與中國人望月生出鄉愁不同，日本人將望月視為靈力和神性，祈望月的澄明淨化自己的心靈，強化自己的生命力，從宗教意義上說具有咒術之意。連那位說出「蓬勃我乳房，教君恣意握」的短歌詩人與謝野晶子，對著月色，也不得不收斂春情繚亂的生命，有意味地將「清」與「淨」和「月」相連。

出門花遍野，中宵月色清。

櫻花今夜月，行人淨麗容。

這樣來看，月在日本人的觀念中，是柔軟的、平滑的、感性的、清淨的，又是陰性的、寒冷的、潮濕的、澄明的。這是否就是日本人和那輪與死相連的明月間的月文化呢？他們沒有那種「一切水印一月，一月印一切水」的禪家思辨，只知道「我的心難以安慰呀，望著那棄老山上的月亮」（《古今和歌集》），只知道「黃昏的月，鍋中啼著的田螺」（小林一茶）。或者少許詼諧一點的話，就是「砍下一棵樹，看著切口，今晚的月亮」（松尾芭蕉）。




[1]
 異形指怪異的、奇特的。綱野善彥著有《異形的王權》，書中將後醍醐天皇稱作「異形」之力的實踐者，倡導復活祭祀。書中記載有一事，後醍醐天皇裝作祈禱皇后順產，實則唸咒詛咒鐮倉幕府。


[2]
 松尾芭蕉有俳句「章魚壺中夢黃粱，天邊夏月」。


[3]
 日本人對陰曆七月的稱呼。
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「雨，水從雲下也。一象天，冂象雲，

水霝其閒也。凡雨之屬皆從雨。」

淒冷惆悵的雨，

在雨巷中拉長、在梧桐葉中沁潤。

前者是太息的心機，後者是內斂的氣色。

一個唱情歌，一個唱輓歌，

卻同在雨的意象中，訴說著戀慕。
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戰後六十年代的日本，有一首非常流行的歌曲叫《相見在有樂町》。歌詞唱道「等待著你，外面下著雨」。這句非常日式的歌詞，引來日本人的狂喜。有趣的是，如果換成「等待著你，外面刮著風」，就不是日式的。換成「等待著你，外面旭日東昇」，也不是日式的。那麼，為什麼下雨才是日式的？

日本人在等人的時候，不管是女等男還是男等女，都是用「あなた
 」（anata）這個男女通用詞，但一般情況下是女性稱呼男性較多。為什麼等你的時候要下雨？為什麼將下雨與戀人的心相連？有人做過統計，在日本耳熟能詳的歌謠中，雨佔第一位。其次是寺廟的鐘聲，再其次是淚。在晴天比雨天多的日本，人們為什麼喜歡唱雨？為什麼牽動戀人情緒的是雨而不是風？

民俗學家池田彌三郎在《日本人的心緒傾向》一書中解謎道，下了雨的日語更有黏糊糊的感覺，編成歌詞，用來表達戀愛，那才是日式的扯不斷理還亂的情愛。多少年前，歌手八代亞紀一曲《雨之慕情》拿下第十一屆日本歌謠大獎和唱片大獎。每當唱到「雨呀雨呀，下吧下吧，再下大一點，我把愛人帶回來」，總是全場齊唱，氣氛熱烈。演歌評論說，雨從天降，而從雨中走來的愛人想必也非凡人。再加上八代亞紀「摩周湖」似的眼神和沙啞的聲腔，把日本人特有的物哀之情表現得非常到位。

再向前追溯，昭和年代的經典歌謠《長崎今天又小雨》更是將下個不停的雨絲與心緒的凌亂相連，從而發出「心愛的人你在哪裡？這冷風刺骨的長崎小雨」的感歎。而一九一三年由北原白秋作詞的《城島之雨》，老一代的日本人都會唱：

連綿不絕的細雨

灑落在城島的海岸

灰暗的雨下個不停

為什麼下雨才有戀情的刺激？一個解釋是在日本，長時間下雨的時期有兩回。一次是五月雨，也就是梅雨期。一次是十月的秋雨，低氣壓回流激烈，雨期也長。受這兩次雨季影響最大的是田地裡的農活，雨季正是農田最忙的時候。過去日本有五月不結婚的說法。當然現在再這樣說就是笑話了，但五月結婚的禁忌影響至今是事實，如五月是日本酒店業最清閒的月份。農忙時期為什麼不能結婚？是因為田神下山來到了田間。這位田神性慾非常旺盛，它到哪裡，附近的人就不能結婚，男女也不能共寢。男女分離不能見面的時期，正好與插秧的時期重合，也與下雨聯繫在了一起。

所以梅雨也叫五月雨（さみだれ
 ）。插秧侍奉田神的女孩叫「早乙女」（さおとめ
 ）。田神下山來到田間，為了歡迎田神，舉行的插秧儀式叫「さおり
 」。農事結束田神回歸大山的時期叫「さのぼり
 」。為什麼都有個「さ
 」？原來這個「さ
 」就是田神的大名。田神下山來到田間，男女戀愛便要中斷，於是借雨思念心中悶鬱的戀情成了生活的一部分。雨季男女不能相見共寢的憂愁，在日本人的心中留下了深深的印痕，成了民族記憶。

日本最古的歌集《萬葉集》收有大伴阪上郎女的「雨障」歌。大意是：時常避雨不出的你，昨夜卻被雨淋濕，說是因平日行為而受到懲罰也不為過。這顯然是嘲弄缺乏誠意的戀人不敢出來見面。為什麼不敢呢？問題在「雨障」一詞。「雨障」日語寫作「あまつつみ
 」，語源出自「慎み
 」（つつしみ
 ），帶有主觀抑制的意識，表明雨日屬於物忌。在古代，插秧的主角是乙女（少女）們。對她們的基本要求是齋戒沐浴。而要做到這點，就必須暫時斷絕男女關係。如果破壞了這個規則，農作物就會歉收。《源氏物語》有一段人人皆知的「雨夜品評」情節。以源氏為首的公子哥為什麼不與宮女遊玩，而熱衷雨夜清談呢？原來也是忌諱五月雨，男女必須暫時停止交往。「帚木帖」裡這樣說：長雨連綿不見天晴，宮內不得不持續「物忌」。可見平安朝的宮廷生活就將五月雨列入了物忌。《古今和歌集》收錄平安時代女歌人小野小町的一首和歌，非常有名。她將自己比作「花色」，但這花色在褪色，隱喻自己的春色將盡，將一個人孤寂地活著。這個活著的存在用朦朧夢幻的視線，茫然地注視著連綿的長雨。情思與雨絲形成了淫雨—分離—苦澀—憂煩的構圖。這構圖後來成了日本美的一個重要元素。
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嵯峨天皇的第八皇女有智子內親王，有平安第一女詩人之稱，古籍漢文無人可比。這位漢文在歷代中也屬最高水準的天皇，將自己的皇女送去侍奉賀茂大神，成為齋王，這便是賀茂齋院的開端。為什麼要讓第八皇女擔任齋王？這是日本史上的一個謎。更為令人不解的是這位皇女寫的漢詩《春日山莊》：

寂寂幽莊水樹裡，仙輿一降一池塘。

棲林孤鳥識春澤，隱澗寒花見日光。

泉聲近報初雷響，山色高晴暮雨行。

從此更知恩顧渥，生涯何以答穹蒼。

寫這首詩的時候，皇女剛滿十七歲，放到現在是高中生的年紀，但古詩文已經相當出色了。這是首非常工整的七言律詩，其中「泉聲」對「山色」，「初雷」對「暮雨」都很有新意。但與此同時，詩中隱藏的一個驚天秘密也暴露在世人的眼前。這裡的「暮雨」僅僅是黃昏時分大自然落下的雨嗎？非也。它令人想起成語典故「朝雲暮雨」，傳說楚懷王與巫山神女夢中相會，這位神女臨別之際說：「妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽台之下。」言下之意，早上是雲，晚上是雨，我將永遠在這裡等待。由此，「朝雲暮雨」又用來指代男女的交歡。如果是這樣，這位皇女暗指與誰「暮雨」呢？這首詩是在嵯峨天皇駕臨皇女居住的山莊時應命而作。表面看是借山莊之色來表達她對父皇駕臨的感激之情，但實際上是否在表達另一層面的「雲雨」之交？與誰「雲雨」之交？就是如何發揮想像力的問題了。

皇女的詩使得父皇聖心大悅，當即授位三品，並作《賜有智子內親王書懷》七絕一首：

忝以文章著邦家，莫將榮樂負煙霞。

即今長抱幽貞意，無事終須送歲華。

與天皇何時再見面？這一天誰能知道？齋院生活與人世隔絕。花宴結束，「我」就要回去了，她會以怎樣的心情歡送「我」呢？顯然，這裡的關鍵字是「煙霞」。與霧靄雨露有關聯的「煙霞」，是在暗示和回味什麼？一個用「暮雨」表白，一個用「煙霞」隱喻，天皇家的千年私密都籠罩在濛濛的細雨中。

其實，在日本還有一種叫「雨女」的說法。這是一種能降雨的妖怪，從外表看好像是一名全身濕透的女子。最初出自《今昔百鬼拾遺》《百物語·雨女》等文獻書籍。除了能降雨之外，她還能用她的濕氣殺人。這是雨女的看點，也是小說題材中經常出現的情節：雨天，一女子站在雨中，全身濕透。這時如果有男子向她微笑，示意共用一把傘的話，那她就會永遠跟著他。問題是男子從此以後會一直生活在潮濕的環境中，由於濕氣太重，最終將早早死去。傘下的男女交歡到靈異纏身死去，表明雨女不僅扮演著妖怪的角色，而且還變身為民間信仰的一部分。所以在日本大街上，幾乎看不到男女共打一把傘的光景。只要一下雨，日本人就會在站前小店買傘，在觀念上就是怕有人躲在他（她）的傘下，自己先買一把再說。多年前出版的漫畫《四月一日靈異事件簿》，裡面就有一個少女扮相的雨女（一說雨童女）。雨女歪打正著救了繡球花之後，留下一句：「既然人類都不救助高貴的生物了，高貴的生物為什麼還非要救助人類不可呢？」在這裡，雨女又扮演了異次元魔女的角色，並高談人類理性的不可思議。

而雨天也會使正常人變得神神叨叨，噩夢百出。這是來自《源氏物語》的思路。天近黃昏，陰沉沉，雨淒淒，北風呼號，落葉飛舞。大女公子
[1]

 躺在床上，身著白衫，秀髮光艷。久病以來，臉色微白，愈發顯得楚楚動人。她日夜思念父親，似乎看見了父親的靈魂就在此處。魂靈附體的大女公子頓感罪孽深重，楚楚的哀愁之態夾雜著瘋癲狂亂之氣。而外邊的雨，下得更是淒楚更是荒誕。
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詩人金子光晴說過，最富有日本味的時節是五月雨。在這個時節，人們敏銳地發現，家裡陽台上的小西紅柿結出了青色的果實。庭院裡梅子開始入黃。室內的植物也綻放出花朵。中國人說，春江水暖鴨先知。日本人則說，春江水暖草木知。直到東北地區的南部，日本都進入了梅雨期，這個時期，整個日本列島都是雨濛濛、濕漉漉。

雨的恩惠來自於風土。日本是世界上雨水最多的國家之一。全國平均降雨量約為一千六百毫米，而世界平均降雨量只有一千毫米。連全年降雨量不算多的東京，也在一千五百毫米左右，超過世界平均水平五百毫米。三重縣是日本降雨量最多的地區，為四千五百毫米。或許由此故，一千多年前的大伴家持才敢在《萬葉集》裡唱出如此底氣十足的歌：叫它下雨就下雨，何必要乞雨？今年必是好收成。

一般而言，恩惠之雨叫「甘雨」或「慈雨」。但日本人不習慣這樣的叫法，因為他們從不缺雨水，也就難以生出「甘」與「慈」的被動概念。但日本有「喜雨」之說，表示偶爾乾旱逢雨的喜悅。而上天賜予的雨也叫「瑞雨」。這個「瑞」字，是舊時天子封諸侯時的用語。雖然日語的「水」和「瑞」同出「みず
 」的語源，但氣象學者宮尾孝認為，這不等於說日本人也有「瑞雨」的思維。他認為日本人在很大程度上更易接受佛教「一味之雨」的說法，強調雨對萬物的平等，在本質上是廣佈大地的。

由於雨水太多，日本人對雨的感受也就變得更敏銳、更細膩。在日本，雨的叫法非常多。如與梅雨相連的季語就有三十多個。菜花開綻的雨叫「菜種梅雨」。櫻花時節的雨叫「花雨」。「時雨」一般指秋冬的雨，但春天也有「春時雨」。「夕立」是夏天的驟雨。如果這驟雨來得猛烈，「白雨」的叫法就恰如其分。陰雨連綿生出霉的叫「徽雨」。長時間下雨叫「梅霖」。雨下得很大叫「男梅雨」。梅雨連綿，給人濕淋淋感覺的叫「梅雨濕」。肌膚感到寒冷的叫「梅雨寒」。出梅叫「梅雨晴」。「入梅」日語叫「梅雨入り
 」（つゆいり
 ）。

在吟詠梅雨的名句中，有芭蕉的「梅雨季，濁浪雲集最上川，濤聲急」。這是芭蕉在一六八九年吟出的俳句，雖然幾百年過去了，在提起梅雨時仍然是不得不引用的名句。最上川發源於福島縣的吾妻山，是日本三大激流之一。俳句與其說是在寫最上川的力量與速度，還不如說是寫梅雨的力量與速度，展示了一幅動態的梅雨圖。同是五月雨的題材，與謝蕪村的俳句是「五月煙雨，大河滔滔，岸邊兩戶人家」。這裡的有趣點在「兩戶人家」。梅雨引發洪災，茅舍孤立，如果是一戶人家，則顯得無對立、無緊張感。而如果是兩戶人家的話，梅雨的恐懼就出來了。同樣是表現梅雨的力量與速度，但顯現的是一幅靜態的梅雨圖。

一個動態，一個靜態，描繪的都是五月雨的物理之力。除了物理之力外，梅雨還能生出什麼呢？江戶中期倡導回歸芭蕉時期俳句風格的俳人大島蓼太，寫出了這樣的五月雨：「五月細雨，在靜默的夜晚，松間月。」是呀，連綿梅雨令人心煩。但就在一夜間，明月忽然從松樹林的背面悄然露臉。確實久違，也確實大喜過望。月色落庭前，這五月雨的寂，這五月雨的眠。這裡，梅雨不再僅僅是力量與速度，也不再僅僅是二元對立的緊張關係。梅雨成了情緒的調色板，還是美學意象中的一顆青梅。同樣，明治俳人河東碧梧桐的「五月淫雨，烏鴉足踏草叢，於水窪之中」，則將梅雨天與烏鴉相連。烏鴉足踏草叢，而這塊草叢已經被雨水浸沒。這位正岡子規的崇拜者想用五月雨表現一種感受時代氣息的吶喊。因此有學者認為，這首俳句標誌著日本近代俳句的誕生。
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潮濕的空氣。菖蒲花香。杜鵑鳴叫。梅雨。黃昏。

曾在鐮倉初期擔任過太政大臣的貴族官員籐原良經，將其組合成和歌詠唱：菖蒲的花香也帶上濕氣，暮色黃昏中的梅雨，杜鵑在啼叫。

這裡用聽覺、觸覺和視覺，構成五月雨的詩意和虛幻的世界。幽暗與孤寂總是帶有揮之不去的日式惆悵。就像在暮色黃昏，寺院的晚鐘在悠悠地迴盪，春櫻頓然落英紛紛。還有比這更惆悵的嗎？

這種惆悵顯然與中式的不同。同樣是寫梅雨，同樣是寫惆悵，宋代詩人賀鑄《青玉案·凌波不過橫塘路》的一句「試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，則表現了一種輕快的窮愁。煙草、風絮和梅雨構成的三維景象，雖然具有美學意義，但缺乏那種能扯動人的神經、能侵吞人的知性的孤與寂。因為有一種美需要跨越時光的隧道，才能在繁華凋盡的心緒上反覆吟讀。

戴望舒有「撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷」的詩作。丁香姑娘的那種愁怨，用雨巷來表現出淒婉迷茫的感覺，當屬雨詩中的絕唱。日本有與之配對的詩句嗎？確實難尋。因為同樣是雨，一個是江南的雨，一個是島國的雨；同樣是綠，一個是江南的綠，一個是島國的綠，總是在不經意間顯現出異樣與異調。但在《萬葉集》中，有一首最為接近這種思路：雨還是淅淅瀝瀝地下不停，滿地的梧桐葉，雨滴拍打之聲。我等待中的人還是沒有來。只有雨打梧桐聲，寂感頓生。

一個是將孤與寂在雨巷中拉長再拉長，一個是將孤與寂在梧桐落葉中沁潤再沁潤；一個是太息的心機，一個是內斂的氣色。一個唱情歌，一個唱輓歌。都是在雨的意象中對戀的再歎再息與默默彳亍。這就像日本人總是用梅對鶯，中國人總是用梅對雪一樣，前者是日式的情緒，後者是中式的發想。

寫《日本外史》的賴山陽的三兒子賴三樹三郎，在「安政大獄」中被捕後，寫有一首漢詩《春簾雨窗》：

春自往來人送迎，愛憎何事別陰晴。

落花雨是催花雨，一樣簷聲前後情。

從心情上看，一個行將死去的人，並沒有「有花無月恨茫茫，有月無花恨轉長」（唐伯虎語）的中國式的連綿不絕的恨與仇。前者從「春簾雨窗」催生出「前後情」，如同芥川龍之介所說：一個雪霽的薄暮，我看見落在鄰居屋頂上的純藍色的烏鴉。看來日本人還是將雨季當作了磨煉品格的季節。實體與陰影，色相與虛無，現實與夢幻，所有的一切都在水氣霧色中用一種循環的方式，讓自己的生命盡可能地明亮與透徹。所以，日本人不解中國式的美學意象：有花無月為什麼要恨？有月無花為什麼也要恨？在他們看來，花會凋謝，月會殘缺，人會衰亡。所以，人要惜美。美因為有了滅寂的命運，才愈顯美麗。能劇作家世阿彌曾如是說。恰恰是凋謝與殘缺的命運，誘惑著人的愛慕之心和感傷之心。他們也不理解中國人「水落石出」的思考路徑。為什麼一定要旗幟鮮明地「水落」與「石出」呢？不落或半落行不行？不出或半出是否更好？原來，在非黑即白之間，日本人更在意非黑非白的中間色。這也是美學家大西克禮在《幽玄與物哀》中，對「幽玄」的界定：「不直接顯露，不直接表白。」
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日本有「雨に降られた
 」（碰上下雨了）的說法。那麼回答的人一般會說「困ったんだ
 」（真倒霉）。這裡「真倒霉」並不是說日本人討厭下雨，而是一種被動體文化長年積澱，發酵成一種下意識的表現。一下雨就打起傘來，也是雨文化內化後的下意識行為。據統計，日本人平均帶傘的天數，一年有九十天，梅雨季幾乎是每天帶傘。日本平均每年傘的需求量是八千萬把，而歐洲只有兩千萬把。在語言學校，日語老師常拿這句話作例子講述被動語態的使用方法。但現在年輕人不太使用這個表達方式了，而改為「雨が降って、困った
 」（下雨了，真麻煩）的說法。因為下還是不下並不是自己能控制的，沒有必要使用被動語態。這是雨文化更為細緻化的一個表現—有了靈活的接納度。

這令人想起舞台劇《月形半平太》中的一段對話。一位迎送的女人對月形半平太說：月さま、雨が
 ……月形半平太回答說：春雨じゃ、濡れてまいろう
 。翻譯成中文大意為：

月大人，下雨了……

呀，是春雨，讓它淋吧。

這段已歷經半個世紀歲月的經典對話，現在仍然有很強的生命力。月形半平太的台詞，如果以中國的感覺來看又會如何？「呀，是春雨，讓它淋吧」恐怕可以轉換成直白的語句：我喜歡被春雨淋濕，所以沒有必要帶傘。但這絕不是日本人的感覺，也不是日語的表現。

這裡，詠歎「是春雨」和「讓它淋吧」作為表現主觀意向的語言，在兩者之間存在著無法用語言表現的情緒空間，即「間」。日語在本質上就是避開明說，刻意營造感覺空間和情緒空間的語言。這個要因的形成表面看要從日語本身的構造中尋找，實際上還是來自日本人獨特的心緒。無法用語言表現的空白部分就是間的構造。用間來排列形象，打造「腹藝」的空間，很好地表現了日本文化靈活的接納度的一面。而這個「間」從源頭上說又是濕氣文化的產物。

日本能納入視線的東西，都像被水蒸氣隔離一般，朦朦朧朧，模模糊糊。自然萬象彷彿都浸泡在一團水霧之中，無法一下看透，無法一下明亮。於是梅雨期成了宗教的祭祀節，歡樂與寂滅總是在相反的境界內趨向同一。而纖細、多情、神經質的表現方式，則是祭祀的一個意外收穫。對面草叢的中央，會突然跳出一隻蛤蟆。這與「一隻蛤蟆，竄入火焰中，燒焦了」雖屬不同的意境，但本質趨一。院子裡，青梅帶著沉重的聲音「啪嗒」掉落下來，能從中誘發出哀愁的只有日本人。永井荷風的《斷腸亭日記》開首句就是「秋雨漣漣一如梅雨」，時間是一九一七年九月十六日。

而在《和泉式部日記》中，則將一直下個不停的雨與縹緲不定的愛戀放置在同一個空寂的托盤中。她寫信給親王：「昨夜獨聽雨打窗，徹夜難寐思親王。」親王回信道：「昨夜亦聽雨打窗，孤女獨宿如何想。」這沒有結果的戀情，加上綿綿的長雨，心情都是濕漉漉的。

什麼東西畫出來比真實存在的更美好？清少納言列舉了秋天的原野。山村、山路、鶴、鹿，還有冬暖夏涼。但冬暖夏涼又如何表現？這調皮的宮中美女可能想到了無聊。在無聊的雨天，她說想去聽子規的啼叫聲。一千多年前的一個小女子，已經能感知陰雨連綿的無聊。人的心理積澱並不因為時間而改變，這點實在令人吃驚。清少納言還說雨後的秋色好玩。且看她的觀察：太陽稍微一抬頭，本來被露水壓得很重的胡枝子突然往上跳動了一下，並沒有人觸碰，真好玩。

《源氏物語》「花宴帖」中，二十歲的源氏最浪漫的一次獵艷，最具醉意的一次性侵，就是在水霧濛濛的月色下完成的。「你我皆知深夜好，良緣恰似月團圓」，便將女子抱進房裡，關上了門。當女子知道是源氏公子，便也春心繚亂。從一開始的「你是誰呀」到「美景世無雙」，這位弘徽殿的妹妹朧月夜便在水霧中亮起了朦朧的戀之燈。這裡，紫式部的不可超越性在於完成了宗教學意義上的祭祀：凡屬祈求的都是無常無告無望的，此世只是水中月，霧中花，鏡中影。

6

日本人講萬物隨四季的更替，各有其不同的情趣。如霞光遍灑，眾花含苞欲放，如不幸遇上連日陰雨，則又倉皇隕落，飄散一地。這種情趣雖然沒有「多少樓台煙雨中」的渾然，但也有我們所沒有的精緻：九月的草莓，孤零零的一隻在草叢中兀自燃燒。人的心緒染上了雨的氣息，生出「濡れる
 」這個相當日式的濕與潤的表述。被雨淋了，濕了頭髮，濕了眉睫，濕了衣飾，更顯心情。交歡時的濕潤也用「濡れる
 」表示，情事的場面也叫「濡れ場
 」。《挪威的森林》裡，渡邊與直子第一次做愛，村上春樹將其放置於「溫和的雨夜」中進行，表明村上諳熟日本美的意象。他知道有意味的情事一般都在雨中完成。「直子的下部溫暖濕潤，等待著我」。這裡用了「濡れる
 」這一詞，以表情色的極致。而完事後，渡邊「一邊吸煙一邊看著窗外的綿綿春雨」。春雨的「濡れる
 」與生理的「濡れる
 」，化成一股於我都可親、於我都可懷的哀愁情緒。所以日本人說，「濡れる
 」擁有會使男性懷孕的魔力。

日本人喜梅酒。美少女將青梅在手中把玩的廣告，是日本濕氣文化的典型代表。古寺，梅樹三二株。有雨。水氣濛濛，淡若清夢。真正給人哀愁的不是風而是雨，是雨打芭蕉的雨，是雨過青苔潤的雨。敲打屋簷和窗沿的雨聲，是心情對雨的主觀反應。一夜風雨，遍地荷葉。滿眼冬枯景象，備覺淒涼。《雨的語言辭典》收錄一千一百九十個條目。學者宮尾孝寫過《雨與日本人》的專著。文化學者多田道太郎甚至建議日本人除春夏秋冬之外，再增加兩個季節。一個是梅雨，既不屬於夏天也不屬於春天的季節。一個是颱風，既不屬於秋天也不屬於冬天的季節。梅雨與颱風，在顯露出破壞世界的猙獰一面的同時，還讓日本人發現了自然現象的風雅本質。《源氏物語》裡描寫大風驟起、落葉繽紛的景象，是一千多年前的人比今人更能深切感受風雨恩澤的表現。那時候他們就深知沒有颱風帶來的雨水，不能保證五穀豐登。

谷崎潤一郎將日本美定格在物體間的陰翳與明暗之中。其間令人驚異之處在於，佇立在書齋微微透光的紙拉門前，竟然忘卻了時光的推移。為何微微透出的光線有這麼厲害的魔法？在於模糊的昏暗境界中，增添了引人遐想的嫵媚。一墨成字，一水蒹葭，一簾悸動，一抹心痕，一絲青色。表現禪意的水墨藝術無不與陰翳、明暗和濕潤有關。

二Ｏ一一年去世的詩人岸田衿子有《雜聲之雨》的小詩：

雨滴翠葉上，撲通/雨打窗沿邊，啪嗒/雨淋布傘上，吧啦/雨打面頰上，撲嗒/雨落小狗的鼻子上，嘟咚/雨灑紫羅蘭的花朵上，淅瀝/雨敲車頂篷，咚咚。

從雨滴落在不同物體上的質感中，分解出多種非常有趣的聲響，這種聲響最終會消失於泥土，但梅雨的觸感表現出的雨季風雅依然會蕩漾在人們心中。這種風雅與日本人聽蟲聲，從蟲聲分辨出冷雨的韻律、西風的節奏是一樣的。悲秋枯冬，生命的色彩就浸潤在雖微弱卻刻骨銘心的各種聲響之中。

當然，在各種聲響中還有一種更有力更雄渾的「不畏雨，不畏風」。就像中國人從小會背誦「床前明月光，疑是地上霜」一樣，日本人從小就會背誦童話大家宮澤賢治的這句名詩。日本走出了千千萬萬個阿信。她們善良，真誠，永不放棄追求。這是否也與情緒心象中的霖霧霞靄有關？

顯然，那種「不以物喜，不以己悲」（范仲淹語）的心象，實在與日本人「夜雨草庵裡，雙腳等閒伸」（良寬語）的情緒跳躍相去甚遠。「綠子在電話的另一端久久地默然無語。如同全世界所有的細雨都落在全世界所有的草坪上一般的沉默，在電話的另一端持續著。」顯然，這是村上春樹的情緒跳躍。他將雨徹底地詩化了，哲學化了。

7

禪僧們熟知雨的公案。

一個雨天，鏡清（唐末五代僧人）問弟子：門外是何聲？

弟子答曰：嘩嘩的雨聲。

弟子沒有說謊。鏡清也沒有說謊。他也聽到了雨聲，問題是為何明知故問？

原來他的斷案在這裡：無論何人，只要內心不靜且混亂，就會一味追求外物，忘記自己的所在。

這當然是棒喝了。但問題是明明知道是雨聲，卻問「何聲」，其意義究竟何在？這外物之聲一定是雨聲嗎？為何沒有可能是風聲？是松聲？是濤聲？是蟬聲？一個人的觀念為何會如此清晰？為何不生發疑問？顯然，鏡清敲打的是人的正常思維—虛堂雨滴聲，即自己與雨滴聲合而為一的無心的世界。

歌人西行的《山家集》裡有「瀟瀟春雨降，避雨屋簷下，寂寞一過客，不為人所知」的詩作。這裡的「不為人所知」是過客寂寞心情的隨順機緣，還是瀟瀟春雨太任性？是歌人西行自身的思考出了問題，還是人們總是將問題思考得太過理所當然？

一九二六年發表於《文藝時代》上的《伊豆的舞女》，川端康成開首句就是雨。「驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。」九十餘年過去了，秋雨中亮起的昏黃的小燈依然泛著疏離之冷、侘寂之冷。灰濛濛的霧雨，團團地自北邊隨風飄來，斜斜地掠過遠處的杉樹林。看來一個純美的圖式，確實無關歲月，無關人文，如同夏夜的螢火蟲，暮秋的風鈴聲。




[1]
 即宇治大君，《源氏物語》中宇治十帖的女主角之一，薰君的戀慕之人，八之宮（桐壺帝的第八皇子）的長女。
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「色，顏氣也。從人從節。凡色之屬皆從色。」

宋代皇帝說「雨過天青」，俳聖松尾芭蕉說「雨過青苔潤」。

然而，日本人沒有「殘照西風」的蒼涼，

也沒有「日出江花紅勝火」的開闊和明麗。

1

與春夏秋冬對應的是什麼？日本人說是霞雨霧雪。

與暖暑涼寒相連的是什麼？日本人說是若葉、青葉、紅葉、落葉。

當然還有明暗顯漠，日本人將之配對為赤黑白青。

同樣是出土的青銅，細心的日本人發現其銹的顏色不同。何以不同？中國的銹更接近青，日本的銹更偏向綠。究其原因，原來是地質與風土有異。

「色」這個字，日語讀「いろ
 」。其詞根出自「いろね
 」（姐的敬稱）、「いろせ
 」（兄的敬稱）、「いろも
 」（戀的敬稱）。也就是說，「いろ
 」原本並不表現色彩，而是用來表示自己喜歡的人和事。因之生出一個文化看點：作為色彩的色，首先與人際關係和因此而生的情感糾結。這或許是日本中間色特別豐富（一說有接近五百種）的一個主因。而且連色名也十分有趣，如夏蟲色、一斤染、山吹色、國防色、花綠青、利休鼠等。當然還有平安時代物哀美學的典型色名—朽葉色。紅葉的朽葉叫赤朽葉，黃葉的朽葉叫黃朽葉，殘留綠色的朽葉叫青朽葉。

2

要問日本的秋色是什麼色？谷崎潤一郎的回答是柿子色，十一月的柿子色。鄰家院裡的柿子開始變紅了。雖然白天的陽光還殘留著熱氣，但傍晚夕陽的紅黃色已與夏天的顏色不一樣。花道師則以形思人，將柿子構想成女人的臀部和乳房。臀部和乳房緣何成朱色？原來在日本人的觀念中，雪白的極致就是在晚秋中閃爍的柿子色。這就像「紅茶花，白茶花，落在地上都是花」（河東碧梧桐的俳句）一樣，面對紅白山茶花，豈不亂紅無主？

高松塚古墳壁畫中的女子，鮮艷的唇紅引人注目。西壁的四位女子中，左邊二人嘴部顏色剝落，但右側二人還保有紅梅花瓣般的唇色。帶有澀澤的唇紅，令人想起正倉院的《鳥毛立女屏風》和藥師寺的《吉祥天畫像》。紅的色素由紅花染成。在《延喜式
[1]

 卷十四：縫殿寮》裡，用紅花染紅，依據色的深淺又分為「韓紅」、「中紅」和「退紅」三種。其中韓紅屬於正色紅。日語中，紅有兩種讀音，一個讀「べにいろ
 」，一個讀「くれない
 」。 前者是現代讀音，後者是古代讀音。在顏色的區分上，前者稍帶赤紫色，後者稍帶淺黃。「くれない
 」的語源來自於「吳藍」（くれあい
 ）。原來在雄略天皇時代，從吳（中國江南一帶）引進的紅花叫「吳藍」。

在觀念中，紅總是象徵太陽，象徵火焰。但能在紅中感受其神秘力量，則是日本人的發想，所以在《萬葉集》裡就有女性化妝成朱色的記述。學者前田千寸在《紫草—日本色彩的文化史研究》中說，在平安時代前期，男女都以白為第一，其次是紫和綠。平安時代後期則以紅紫白綠為順序。也就是說，平安朝的服飾色以紅紫白為主調，綠以下的諸色則屬於麗色。在當時染紅的價格其實非常高，屬於奢侈品。九一七年三善清行的奏上文，有一段如是說：「大紅花二十斤可染絹一匹，屬中民二家的財產。」這是以男子一人四年分的收稻行情計算出的，表明紅在當時與黃金同列，是能導致個人破產的奢侈品。紅的價值一直到德川幕府時期都沒有變化。幕府的《寬永令》再次發出染紅的禁令，就是出於反對奢侈的考量。

紅在當時是表示皇太子之位的色彩，庶民不能亂用，所以是禁色。但紅可以堂而皇之地用作游女館的裝飾色，這是否表明游女館的游女們有同等地位？這是日本色彩文化史上非常有趣味的一章。問題的戲劇性在於，平安朝開始實施的禁色令，反而催生了人們對色彩的敏感性和感受性。大紅和深紅遭禁，就嘗試淺紅和暗紅。結果，原先的艷麗之紅洗練成了薄紅與間紅。或者將被禁止的濃艷之紅用於服飾的下端或夾裡，偶露崢嶸。如女子的十二單衣，與外衣相比，其夾裡用紅的就很多。為此還起名「櫻萌黃」「蟬羽」「紅杜鵑」等。於是，一種帶有澀味的色相藝術誕生了。在中國朱色裡難以見到的色，在華麗的背後有古樸枯寂的「寂朱」色，後來成了日本畫的基調。一二八八年，高野山的僧侶移轉至紀州（今和歌山附近）的根來，在那裡建造寺院。寺院使用的食器，先塗上黑漆，再塗上朱漆。這種漆器經過長年使用後，底部的朱色會自然剝脫透出黑，表現出沉靜的一面。後來手工藝人為了追求這種美學效果，乾脆發展出一套刻意將表面朱色磨損的技術。這種與艷麗相比更能表現出侘寂之美的朱，可謂在日本文化中浸潤極深。根來漆器在日本非常有名，就在於禁色令期間，美反而得到了洗練，演變成了人們樂意接受的形態。

將絢爛與鮮艷向內浸潤，使其承重再承重，將情緒層面的紅浮於表面，終於成就了不同於中國和朝鮮的日本固有的傳統色。當年，在宇治平等院和嚴島神社居住的貴族和武將們，就在朱漆的建築裡，一邊做著華麗的淨土夢，一邊孤寂地生活。這時的朱色在人們心中又生起了一種難以名狀的感覺。禁令與色彩感覺的關係，在德川幕府時期也是通用的。只是與王朝時期不同，紅不再是貴族的專利，庶民也可以享用。德川中期復活了紅妝，小町紅的口紅開始出售。染紅的需求一下變得旺盛，染物職人被尊稱為紅師。《女重寶記》裡記載，人們面頰兩邊、口唇、指甲等塗上薄薄的紅。外露的濃艷仍被視為低賤，因此只能將濃艷的色用於裙邊、襦袢等處。這樣一來，倒反有了江戶粹
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 的感覺。從內在對神、對自然、對禁令進行柔軟的抵抗，反倒開鑿出庶民的美意識的源頭。

在京都紫野，有一種叫「錦繡」的糕點，形狀令人聯想到大片吐紅的楓葉，層林盡染。如果說這是冬日蕭瑟之前的絕景，那麼同樣在紫野，還有一種叫「落葉霜」的糕點，表現的則是紅葉蒙上了薄霜。紅與白的對比讓視覺的盛宴受困於小小的糕團，日本人對斑斕的繪聲繪色可見一斑。一看時令，已經是十一月下旬，京都該落霜了。凋零是紅葉不可逃脫的命運。日本人便由此生出物哀之念。當然還有那蟬鳴的寺院，總有一點朱紅，會突然跳入你的眼簾，那是綠蔭下的剪秋羅。日本人天才地將它比作男色之花，明亮地映襯在滿是黑色袈裟的水墨畫中。

坐落於東京港區南青山六丁目的伊勢半紅屋本店，口紅是最為著名的。這家店沿襲了江戶時代的做法，製作日本的傳統紅—小町紅。原料是山形縣產的最上等的小紅花。一朵紅花瓣僅有百分之一的紅色素，製作一個小瓷酒盅大小的小町紅，需要一千朵紅花。七月紅花盛開，朝露打濕了花葉，發出閃亮的光澤。工匠們沐浴著朝露摘花，洗淨摘取的花瓣，早中晚各噴水三次讓其發酵成紅餅，再從紅餅中提取高純度的紅色素。這個提取方法不留文字，代代口傳。出品的紅一旦乾燥後，就像玉蟲色一樣散發著光澤，溶入水中，瞬間成了帶有澀澤的朱紅。這是日本女孩最喜歡的口紅色。特別是用鮮活的紅花製作，有利人體健康，更受女性的歡迎。

明仁天皇的生日是十二月二十三日，這天的「一日一果」，木村宗慎獻上的是紅豆飯。為什麼要獻上看似普普通通的紅豆飯呢？原來，小豆和糯米在日本人心中是美食的代表。在表達喜悅心情的時候，紅豆飯是少不了的。用小豆的朱染紅白米，紅豆飯也就成了朱色飯。用朱色表示至尊，可見朱在人們心中的份量。這種朱自然不同於隨筆家國木田獨步筆下的武藏野夕陽西下的紅。後者的紅是「原野上廣闊的森林被染得通紅，猶如一片火海」一般。

當然紅也不可亂用。當年芥川龍之介游蘇州，就對寒山寺提出批評說，一九Ｏ六年由江蘇巡撫程德全重修的寒山寺，大殿與鐘樓全都塗上了胭脂紅，真是俗不可耐，哪裡還有什麼「月落烏啼」的情趣。

3

京都北山有一種叫作「籐」的和果子，將米糕擰出紋樣，撒上米粉，形如籐蘿花。白紫籐蘿如少女般清透無邪，咬上一口，潔白的牙齒就會染上淡紫，顯現出五月初夏的可愛。

在日本，紫首先是清艷典雅的象徵。有一種閱盡歷史的神秘，保持著好色世界的王者地位。帝王居住地都用紫，如紫禁、紫宮、紫宸、紫庭等，以顯高貴。而紫雲、紫霞、紫氣等則屬神仙瑞兆之語。但同樣是紫，中國和日本在色相的認知上存有差異。如《論語》中將紫視為「惡紫之奪朱也」。孔子為何對紫沒有好印象呢？日本人推測孔子所言的「惡紫」是用緋紅與紫草相混的染法而誕生的色，這種紫帶有赤色。如日本遣唐使的緋色服飾，在中國的文獻裡就被記錄為紫。而日本的紫，從天壽國繡帳以來的遺品來看，則是用單一色的染法而成的茄子色，不帶有赤色。

在中國，色相論是按五行思想排定的，青赤黃白黑是正色，紫綠褐碧紅為間色。將紫色放置於首位的想法原本來自中國，但將紫視為間色的也是中國。這是複雜的民族性在色相上的表現。帶有赤色的紫缺乏氣質，屬誘發心緒騷動的色相。古人喜歡這樣的紫，招致流行，壓倒了傳統朱色，所以孔子才慨歎今不如昔。孔子或許看出了赤紫帶有卑淫的一面，後人便將王莽篡漢說成是「紫色蛙聲，余分閏位」。

草木以綠色為自豪，但獨有一草，莖葉皆為紫色，整個枝幹散發出紫色的芬芳。這就是紫蘇。推古十一年（603），日本推出冠位十二階制的最高位大德，紫被推崇為諸色中最高的色。將紫定為最上，雖是模仿隋唐的做法，卻開出了日本文化的獨特之花，這與日本人纖細的感受性有關。所以，經過律令時代來到王朝時代，紫作為至尊的理想之色被人憧憬。清少納言將淡紫色衣服外面套上白襲汗衫的人視為高雅；將女人穿著的表面有點褪色的深紫色衣服比喻為七月的早晨；將凡是漂亮的都歸結為紫色的東西，或花或絲或紙或織物。川端康成說過，打動我心的是日本傍晚天空的色調。而提起傍晚天空的色調，就想起畫家阪本繁二郎寂寞冷清的荒野村落黃昏時分的天空。如《月》這幅名畫，圓月的白與週遭微妙起變化的大片紫，令人想起京都的黃昏。

紫代表王朝之色，由紫式部描寫的理想女性紫上就是其中一例。照美術史學者水尾比呂志的說法，籐原貴族對氣質高雅、典雅、冷艷的紫色的喜好，比任何國家任何時代的貴族都來得強烈。王朝貴族美的意識向紫色傾倒，倒不是想生出帝氣，而是想探尋文化的曲徑深幽。日本人敏感細膩地區分出紫的色相差異：紫，黑紫，深紫，古稀紫，中紫，淺紫，深滅紫，中滅紫，淺滅紫，葡萄紫等。正如腳下一片紫色的小花，紫得清逸又柔弱，他們會彎下腰，任無風也使帷帳飄飄。

又從紫的孤獨意向衍生出「眷念」的概念。就原生態而言，紫草的根為赤紫色，但將其乾燥後，就變為深紫色。而紫根含有的色素揮發，近旁的其他花草也被染上紫色。由於紫根這種不可思議的特性，沉湎於紫色的王朝人的感受也被染上了紫色。因此紫也被視為因緣色，象徵女性，而染上色的紫草象徵戀人。萬葉歌是這樣唱的：紫草在曠野盤根生枝，思君之情呀繞繞不絕，春野裡蕩漾著聲聲啼鶯。天平時代以紫染紙，用金泥寫《金光明最勝王經》，也叫紫紙金泥經。《源氏物語》裡，光源氏向最愛的人紫上獻上葡萄色小褂，並留下情話：若折於手，籐花色遠勝蒼松。可見早在一千多年前，日本人就開始賞玩籐色。

在古代，紫的染法是用紫色植物中純正的紫色素，將其稱之為古代紫。這種安定、溫和、柔艷的古代紫，才是直通天庭的戀的神秘。近代的紫則是赤與青的混合，偏左成了紅，偏右成了藍，好像始終有一種不安定的對立情緒。所以在日本人的觀念中，古代紫才是本紫，近代赤青混合的紫則是偽紫。

在日本，五月是紫的季節。石旁、竹畔、籬邊、門側、古井附近，無處不見紫色的面影。紫陽花做著孤寂陰鬱的夢。宇治平等院內的紫籐棚紫花怒放，迷醉著人的感覺。栃木縣足利公園的紫籐花瀑，美得難以喘息。而札幌的紫丁香像初戀時的少女，在人們的衣角上留下冷香。當然進入八月，北海道富良野的薰衣草，淡紫色的小花宛如月下的聖殿，在夏日的陽光下，好似將人的精神也揉出了紫色的液體。
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川端康成《雪國》的開首句是：「穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。」從山上冷寂的白花到罩滿大地的慘白月色，顯然想用白色營造著什麼。小說最後寫美麗的葉子因一場大火而慘死。原來，開首渲染的白是用來象徵的，象徵冬夜料峭、清冷傷感的日式物哀。

在日本，神話裡登場的天神和傳說中貴人的魂靈，都用白色的動物來假借。如伊吹山神變白豬，倭建命神變白鳥，阪神變白鹿，此外還有天神變白蛇和白狗等。而伊邪那岐和伊邪那美二神交合誕生的築紫島，也叫「白日別」，意味著太陽之光。他們視白色動物的出現為吉兆的來臨。《日本書紀》記載，穴戶（長門）的國司草壁丑經向孝德天皇獻上白雉，這一年就稱為白雉元年（650）。一百多年後光仁天皇也將有人獻上白龜的這年，定為寶龜元年（770）。

用白色動物表現純潔與神聖並非日本獨有，信仰佛教的印度文化也將白象視為神聖。基督教文化中也能看到同樣的傾向。但是將白有意識地滲透於生活中，並將其日常化的國度，恐怕只有日本了。在日語中，夕顏指的是一種白色小花，黃昏盛開，翌朝凋謝。《源氏物語》裡有位清純女子的名字就叫夕顏，可見日本人對白的喜愛從很早就開始了。

一月一日是日本的新年，家家戶戶必須準備的和果子是什麼呢？是鏡餅。鏡餅為何色？為雪白。原來在新年之始，用雪白之姿象徵稻青穗實的瑞穗之國，是其觀念論的一個外在表現。通往神宮的神路用白砂鋪就，石燈籠外面須貼上白紙，神職人員必穿白色服飾。神前婚禮上，新娘身著「白無垢」（裡外皆素白）的和服。穿過青函海底隧道的列車為「白鳥號」。中國京劇臉譜中的白臉是奸臣，日本歌舞伎中的白臉是善人。中國逢喜絕不能現白，日本男人則在婚禮上必著黑西服配白領帶。每年六月，日本中小學女生校服統一換成白色夏服，視覺上的變化帶來的是感覺一新。下課時分，身著白夏服的女生蜂擁到路上，成了市街一道亮眼的白色風景線，給人清爽與水潤的初夏之感。

白在觀念上還有一個天然本色之意，常用「素」這個漢字來表示。日本女性對美白有著強烈的憧憬。早在奈良時代就有以白粉妝面，使臉白上更白或黑上加白的化妝，一直沿襲至今。戲劇中施白粉的往往是純情素女。不用顏料的木造建築也叫白木建築。祭祀天皇祖先天照大神的伊勢神宮就是白木造。千年以來，它堅持不施任何顏料，保持了「素」的神聖與神秘。伊勢神宮之所以每隔二十年必須重新拆建一次，就是為了讓這個「素」保持常白與常新。日語中現在還有「素人」一語，意指沒有受過專門訓練的外行人，引申為自然的原本之人。白內化了「素」這一天然本色，再作引申就是象徵清明心的白。

日本的神社，一般要走很長的路才能到本殿。一路都是由細砂石鋪成。無數的腳在上面走，一片「沙沙」聲。這是先用白砂石洗滌心靈上的污點，再用洗手池的清水洗手與漱口，然後才能登殿參拜。對於參拜者而言，神並不在眼前。但他們相信《古事記》裡人神共有的神聖之約，神在他們心中。他們用砂石和清水向神表白：我沒有邪心，也沒有異心，有的是一顆清明心。神祇接納素白與清明。日本人很愛乾淨，他們天天洗澡，並視骯髒為「惡」的代名詞。當一個人被認為「髒」的時候，基本就無可救藥了，因此日本人常用「髒」字（污い
 ）來罵人。他們把廁所稱為「御手洗」，並把廁所的乾淨與否和公司經營的好壞聯繫在一起。把不義之財也視為犯罪，如撿到皮夾不上繳被發現，就判有罪，因為你的錢來得不「清明」。相撲比賽前選手們撒白花花的鹽去污穢，表明自己是清明上陣。這種爭得清明心的行為，被學者形象地比喻為「一個喜愛潔淨成癖的民族進行的晨浴」。從這一意義上說，與紅心相比，日本人更看重的是「白心」這個觀念符號。

從根源性來說，日本人對白的喜好與自然觀的歷史發展有關。古代日本的神話，開篇以葦芽象徵天神的出現。這表明日本最初的自然不是由神創造的，而是自然生發的。自然才是生命的母體與根源。在觀念上，自然與加工無關，所以自然就是白或素。崇拜自然是崇拜白，敬仰自然是敬仰白。由於崇拜和敬仰白，白也因此帶上了神性，具有了信仰等美好的象徵意義。所以在日本，幽靈也披上了白衣，如近松門左衛門的狂言《雪女五枚羽子板》中的幽靈便是如此。花道家川瀨敏郎曾讚揚陶藝家黑田泰藏製作的白瓷花瓶，說同樣是白，卻與唐白瓷和李朝白瓷不同。黑田的白瓷還未印上歲月的痕跡，仍像一個未經世事熏染的少年，是純潔之白。這樣的白瓷，插上青桃，再逢梅雨季，讓人預感到「一絲淡淡的戀情」。《萬葉集》最後一首，也就是第四千五百一十六首歌唱的是：新年伊始的初春，白茫茫的雪花飛舞，這萬事吉祥的白呀。不用大紅燈籠高高掛來喜迎新年，而是用滿眼的白來象徵新春，強調的就是自然生發。

人們都說黑白分明，但平面設計大師原研哉說，白的對立面不是黑，而是將一切混同起來的灰。原來在他的觀念中，白不是一種色，而是一種感受性，一種能產生多樣與多元的感受性。生命始於混沌之際的白，如白色乳汁、白色蛋殼。而在誕生漸漸完成之後，白才被各種生命的顏色所取代。至於空白的白，在原研哉那裡則表現為「什麼都沒有的空間」，產生了「可能會有什麼」的可能性。如日本的神社，四個角落的柱子用繩子聯結，內側圍繞出一個空白的中心。這個空白成了魂與神溝通的媒介，神明在這裡棲息，人們在這裡祈願。所以他說，我們不需要尋找白，而是要尋找能感覺白的感受方式。何謂「白的感受方式」？是否就是山口縣松琴堂那種叫「淡雪」的和果子？那種白，是彷彿用刀齊整地切下一塊積雪的白。和果子研究家木村宗慎說，糕點中還加入了蛋白，口感鬆軟，輕盈而細膩，彷彿真是咬上一口白雪的感覺。而源氏喜歡的三位女子空蟬、夕顏、朧月夜，從名字上看就屬於能感覺到的白，屬於意象學上的白，也是能夠誕生各種可能性的概念結合體。這就如同川端康成筆下的藝伎駒子，男客覺得她的「每個腳趾彎處都是乾淨雪白的」。當然還有日本少女裸足的白，在清爽的綠茵茵的榻榻米上，輕盈地閃動和跳躍。
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黑在色彩學上屬無彩色。在觀念上與夜相連，而夜又可以聯想到惡魔。日語中黑的「くろ」是從夜的「くら
 」轉化而來，因此黑也與惡的意象相連，如黑心、黑心槌、黑心利。黑還自古與死相連。在古代日本，黑色也是被嫌惡的。推古王朝以來的服制，黑屬於最下位。在「衣服令」中，像墨的黑是最下位的色。當時「橡衣」的用語是對妻子的貶稱。黑在中古又指代悲哀絕望之色，如喪服是黑衣。但是在佛教的色彩觀中，黑則是大力奮進之色，是任何色也休想染上的不動之色。此外，視覺上的重量感、威嚴的表象色，一般都與黑有關。如日本軍記物語中強悍的武將，其頭盔多用黑色顯示權威。

黑是日本的傳統色。將黑色細分，又有漆黑、紫黑、黑橡、黑鳶、黑紅、鐵黑、黑檀、濡羽色等。深鼠色的黑叫「黑橡」，暗赤褐色的鳶色叫「黑鳶」，帶有青色的叫「黑濡羽色」。在古代，有光澤的黑髮是美人的基本條件。日本人喜歡黑髮的意識在萬葉時代就有了。髮質不黑且短，是「並非美人」的象徵。「白」是「百」字少一橫，漢字大師白川靜的解釋是：百年的人生歲月，突然有一年出現了白髮頭，表明老矣。

白染黑的文學描寫最早出現在《平家物語》中。七十三歲高齡的齋籐實盛，是平安末期的武將，原本是源義朝的忠實部將，但在源義朝滅亡之後出逃到關東，效命於平宗盛。一一八三年，為了取得與平維盛一起追討木曾義仲的資格，從北陸出陣的實盛將白髮染成黑髮。陣亡後其首級被砍下驗明正身，水洗頭顱後，墨汁褪色，白髮於是顯現。

京都的山崎有千利休的茶室待庵，只有二帖，為茶室中最小，卻沒有狹小的感覺。因為從色彩來看，如果說膨脹色是白的話，那麼後退色就是黑了。窗小，暗黑。黑便有向後退的效果，狹小的茶室就顯得很深很廣。似乎是置身於現實中，但又不是現實的空間。千利休美學和哲學的精髓，就在「似乎」與「又不是」之間。

問題是京都還有另一個茶室，曼殊院的八窗軒茶室，建造於江戶時代，小堀遠州的美意識滲透其中。千利休玩弄「寂」，經過古田織部到小堀遠州。遠州萌生了「美麗的寂」的意象，簡單說就是在千利休的寂之上加注綺麗，還茶室一個美感。遠州的具體做法是增設茶室的窗戶，讓室內變得明亮。八窗軒茶室之名表明有八個窗戶。特別是叫虹窗的紙糊白障子（在木框上糊紙），使得庭院裡的新綠和紅葉都染上了障子的白。而八窗軒的壁牆一律塗上黑色。玩弄明亮中的昏暗，幽玄的氛圍也就醞釀出來了。光從窗口射進，照在塗墨的牆壁上顯得黑。光線照射不到的壁牆上顯得暗。黑與暗，暗與黑，本無界限的色彩宇宙硬是劃上了觀念的印記。從結果來看，黑這個色彩理論的極致就是日本茶室的誕生。

在日本人的認識裡，表示黑的另一色名叫玄。稍帶微紅的黑，也表示終極的黑。原本的玄，意味著深、黑、暗。從這裡出發，玄又被引申為微妙深遠的宇宙之理。比如玄妙，也可叫幽玄。而玄人則表示熟達之人，也是從深奧處得來的。與白木造相對應，日本也有黑木造用語。這裡的黑木並不是指紫檀、黑檀、黑柿等黑色系材木，而是指裹著樹皮的材木。

《源氏物語》「葵帖」裡描寫源氏的正妻葵上死去的時候，源氏穿著鈍色服，葵上的死像做夢一般。如果光源氏先死去的話，葵上一定會穿上更深的鈍色服吧。那個時候，妻子死去的服喪期是三個月，丈夫死去的服喪期是一年。源氏是否穿了三個月的鈍色服，小說中並沒有交代，但穿著鈍色服的源氏又去犯其他的情事則是不爭的事實。悲哀中的鈍色都沒有收住源氏的花心，想來這個鈍色不夠黑，不夠敬畏也不夠震撼。在日本有「憲法黑」的色名，是一位叫吉岡憲法的人在江戶時代創造的黑褐色。這位憲法是否就是因為源氏的鈍色還不夠黑不夠敬畏不夠震撼之故？

後來，山本耀司把憲法黑作為自己的基礎色調，並以此征服了世界時裝界。這位服裝設計大師的一個關鍵點是將黑就黑，用黑衝擊日常化，用黑貫通新思路，最後向內沉潛與收斂，達到無心的枯禪境界。
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日本人將秋天分為三個階段，九月是開端，十月是全盛，十一月是尾聲。秋分一過，夜晚變長，人們的心情也染上了秋意，進入了物哀的實驗室。將季節的變化用色彩來表示，將色彩用季節性植物來表示，生出的是對事物完全不同的感受方式和接受方式。試問誰能在夕陽西下的圖式裡，畫下紫色結束、橙色開始的分界線呢？色彩的變化沒能逃離我們的眼睛，但究竟是在什麼地方，一種顏色逐漸混入了另一種顏色？日本人對自然特有的心緒，就像點起一個紙燈籠，在微暗的燈影裡傾聽夜雨聲。

傾聽到了什麼呢？你看，他們將淡紫色用九重葛、澤蘭、胡枝子等來表示，將黃色用棣棠、女郎花、梔子、菊花等來表示，將淡紅色用紅瞿麥、桃、櫻、葵、蓼、牡丹、合歡樹等來表示，將赤用山茶、百合來表示，將紫用籐、燕子花、紫羅蘭、菖蒲、桔梗等來表示，將碧色用朝顏、龍膽等來表示，將白色用梅、菊、柑橘花、水晶花等表示。

散文家德富蘆花筆下的富士山日落色彩是這樣的：日落之後，富士山蒙上一片青色。須臾，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。

俳人高濱虛子筆下的冬日晚霞是這樣的：無力的冬日晚霞之中，既無佛陀也無耶穌，只有紫色的美玉，波譎雲詭，浩蕩無邊。

小說家永井荷風則寫蟲聲。從蟲聲中泛起西風吹落了樹葉的色與彩，沉靜的白晝像無盡的黃昏。這時總有低柔的鐘聲從遠方傳來，彷彿欣賞鈴木春信古老版畫的色彩和線條，使人感到疲勞和倦怠。與此相反，到了秋末，在一夜比一夜更加強勁的西風中，傾聽那斷斷續續的鐘聲，就像閱讀屈原的《楚辭》。

而我們熟悉的村上春樹，則是玩弄色彩學的高手。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，高中時代的四位同學，二男為赤松慶和青海悅夫，二女為白根柚木和黑野惠裡。只有主人公沒有色彩。沒有色彩就沒有存在感。色彩成了存在，美學轉向了哲學。赤與青，白與黑，當屬色中之色，當屬色彩世界的全體。這裡暗示了世界的調和性。但在故事途中，又有灰田和綠川兩個男人登場。灰是白與黑的中間，綠則是紅青綠
[3]

 三原色之一，是色彩世界的歡樂頌。問題是美術三原色為紅青黃，但小說中沒有出現黃。沒有黃色，表明色彩體系的分裂，正好是小說主題的確立。色彩學者小町谷朝說，黃色是希求之色，表明小說有希求的願望。

想來，日本人是要在理智和瘋狂的界限之間，硬生生地刻下他們的色彩情緒，想要解答「月涼夢破雞聲白」（李世熊語）的「白」，究竟從何而來？「秋風更比山石白」（芭蕉語）的「白」又從何吹來？

7

其實，色彩有時並不好辨析與描述。

北海道的降雪量，一晚積雪四尺，到處是白色的海。但那種白並不是單純的白，而是寂寞的深不可測的白，看著令人渾身顫抖的白。那麼，這究竟是什麼色？

背陰處寒冷，陽光下溫暖，這種溫暖與寒冷的混合，日本人說是小陽春的迷人之處。那這又是什麼色？

永井荷風的《斷腸亭日記》寫道：阿富已年過三十，加上久落風塵，情事不絕，其容貌難免衰頹，而正是這種頹唐的風情，在性喜不健全的頹唐詩趣的人的眼中，卻宛若天仙，墮落女神亦不過如此。如果說這也是一種色的話，那麼如何描摹？

十一月中旬的寒風，連陽光也變成了灰黃色，呼嘯的寒風一天內讓梅、李、櫻、櫸、銀杏的霜葉盡數落光。這又是什麼色呢？

宋代皇帝說「雨過天青」。十七世紀的俳聖松尾芭蕉說「雨過青苔潤」。腔調有點像，都是指向色彩背後的精神元素。只是日本人沒有「殘照西風」那種大視野的蒼涼，卻有六十出頭的北野武，開著粉紅色皇冠車拍廣告的可愛，前者用老氣橫秋對應著後者的情緒跳躍。可見，色在不同文化中的表現可以說有天壤之別。




[1]
 平安時代中期由醍醐天皇命令籐原時平等人編纂的一套律令條文，是研究古代日本史的重要文獻。


[2]
 指懂得生活、通曉人情世故之人。與長期被貴族文化支配的京都粹相對，江戶粹主要指下町文化。



[3]
 此處「青」指藍色，因為日語中的「青」也有指「綠」的用法。
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「貓，貍屬。從豸苗聲。」

貓影與人影，在同一個拐角處、

在同一個夢境中再現。

你聽，三月夜晚的屋頂上，

傳來「喵」的叫聲。

1

每年的二月二十二日，在日本是貓日。之所以定在「二二二」，是因為它的日語發音與貓叫相似。貓也過節，讓人跌破眼鏡。這一天貓咖啡店會人滿為患。

在前不久，東京市以管理不當、環境惡劣、違反動物保護法為由，下令市內的一家貓咪咖啡店停業三十天。受到處罰的貓咪咖啡店位於墨田區，名叫「貓手」。因為貓咪繁殖過度，約三十平方米的空間內最多時竟有六十二隻貓（最初只有十隻）。店內的貓衛生狀況差，近七成貓有感冒症狀。對貓咪咖啡店處以停業處分，在日本尚屬首次。

「不管年紀有多大，在貓面前都是小孩。」保留著野生風味的貓，不知不覺地融入了日本人的生活。日本女人有一句訓斥丈夫的話，「你還不如一隻貓」。當然，她們更喜歡抱著貓看電視打電話，一打就是一小時。日本人再熟悉不過的死過一百萬次，活過一百萬次的貓語童話，將貓放置在了一個絕對領域：一百萬人為它歡喜，一百萬人為它哭泣，還有一百萬人為它癲狂。這裡，貓顯然扮演著雙重的文化角色，既是哲學的又是詩性的，既是物語的又是俳句的。

一隻蝴蝶停在小貓的鼻尖，時間靜止了。這個意境令人想起攝影師五十嵐健太的《飛貓》寫真集。貓跳起飛躍的瞬間並不容易抓拍。一旦攝入鏡頭，必然是「飛矢不動」的芭蕉式的「青蛙入水池」的思維—富有動感，非常可愛。但問題的另一面在於，你把貓怎樣摟入懷中，也永遠無法理解它的精魂；你與貓怎樣在陽光下嬉戲，它也屬於高低錯落的屋簷和無月的夜。所以，日本人又將貓視為最具靈氣的詭異動物。你看它千差萬別。眼神，鼻型，毛色，步伐，沒有一隻相同。從鬍鬚的翹立到耳朵的豎起，再到尾巴的下垂，姿態無一雷同。觀念上的美與醜，善與惡，好與壞，在貓的視野裡也是大相逕庭。照夏目漱石的說法，就是你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。

家貓的起源有諸多說法，普遍說法是來自北非的山貓。而貓與狸的關係，在過去的日本人看來有不可思議的一致性。首次出現貓的記錄的文獻《日本靈異記》（平安時代初期）裡，「狸」讀「ねこ
 」，與貓的讀音相同。貓的瞳孔是從縱向收縮成細條的。狸的瞳孔也屬縱向收縮型。

端坐時，蜷曲得不見足和尾巴，宛如窟中的黑璧玉。

行走時，寂寞不聞音聲，恰如雲上的黑龍。

這是貓的本事。

2

貓文化中最有趣的一個問題恐怕就是：十二生肖裡為什麼沒有貓？有諸多說法。

一說是不像牛羊豬雞那樣可以吃。

一說是不像犬馬那樣能派上用處。

一說是貓起源於埃及，傳入中國是在東漢，而十二生肖在夏朝就排完了，所以沒有貓。

一說是貓睡得很沉，老鼠沒能叫醒它。

日本也有一個版本，說有一天，大王決定召集動物開宴會，動物們都很開心。貓忘記了宴會的時間，便去問老鼠。狡猾的老鼠故意將日期晚說了一天。宴會的那天，動物們一早就出門了。老鼠為省力跳上牛背讓牛馱著走。到了宴會場所，老鼠突然一躍，跳在了最前面，後面跟著牛虎兔等，十二生肖的順序便形成了。貓第二天想去赴宴，卻被眾多動物嘲笑一番。為此貓對老鼠懷恨在心，一看到就想吃掉它。貓被鼠騙了，這是貓的不幸還是貓的可愛？

日本人說，狗是散文，貓是詩歌。狗是戀人，貓是戀家。從觀察人的視點觀察貓，他們看出了貓的慵懶，貓的神秘，貓的優雅，貓的可憐，貓的驕傲，貓的張牙舞爪。作家加籐由子專門寫貓咪隨筆，她的觀察細緻到貓發出的咕嚕咕嚕聲的頻率為二十至五十赫茲，這與測定動物骨密度的振動頻率是一樣的。當然貓也有陰險的一面，屬於三不主義的頑固派：不正不耿直不熱情。但不管怎麼說，貓的壽命在今天的日本延伸到了二十歲左右。這得力於營養和醫療。二十世紀七十年代貓兒的壽命平均只有五年，事故和生病是不能長壽的原因。現在貓的平均壽命是十四年（七十二歲），放養和家養的相差兩歲半。從年齡換算來看，貓兩歲等於人二十四歲，七歲等於人四十四歲，十歲等於人五十六歲，二十一歲等於人一百歲。貓超過七歲就不年輕了，到了十歲就是老境。但與人不同的是貓的老態不太容易看出。很多貓到了十歲，與年輕的時候同然，但仔細觀察還是有老化的兆候。日本貓的最高齡紀錄是三十六歲半。

在今天的日本人看來，養貓就是守護貓兒的一生和為貓兒提供老後的生活環境。齊籐由加在《與老貓散步》中，統計出一隻老貓每年的飼養費大體在二十二萬三千日元。日本有兩家貓咪健康保險公司，一家是終身保險，一家是小額短期保險。十二歲以上的貓，一年的保險費在兩萬五千日元左右。也有二十四小時的動物靈園。貓咪葬禮的基本行情是：不留骨灰的合同火葬方式為五千至兩萬日元，可留骨灰的個別火葬方式為一萬五千至兩萬五千日元，與人類葬禮相同的火葬方式為兩萬五千至五萬日元。如果去靈園不便，還提供移動火葬車。無臭無煙的火葬車費用在三萬日元左右。

評論家田邊聖子說過，貓從早到晚除了吃食和上廁所外，可以整天不動。這個不動，是否就是貓的高深莫測？貓為什麼會發出呼嚕呼嚕的聲音？貓會認家嗎？它為什麼沒有臭味？為什麼對如廁的地方很講究？為什麼對盒子、袋子那麼執著？誰解其中意呢？作家小池真理子多年前寫有長篇小說《靈柩裡的貓》，貓與孤獨的少女桃子互相接吻互相撫摸的描寫，給人的感覺是貓化身成了人，人變身成了貓。人貓與貓人在同一屋簷下，上演著結婚離婚，再結婚再離婚的物語。而創作繪本《活了一百萬次的貓》的佐野洋子，就與詩人谷川俊太郎各自上演著結婚離婚，結婚再離婚的物語。她是誰的白貓，或者誰是她的白貓？

3

佐野洋子太有才了，或者說她太貓化了。

貓是國王養的貓，貓是水手養的貓，貓是魔術師養的貓，貓是小偷養的貓，貓是孤獨老太養的貓，貓是小女孩養的貓。最後貓不是任何人的貓了，終於成就自己：我就是貓，貓就是我。實在的「在」。海德格爾的「在」。當然更是大寫的「在」。

只是有一隻白貓卻睨視這個想顯露的「在」，好像它比這個「在」還「在」。於是，它便向白貓炫耀道：我，可是死過一百萬次呀。白貓沒有太大反應，只是淡淡地回應道：「是嗎。」不久，活了一百萬次的貓又試探白貓：我可以待在你的身邊嗎？白貓也是淡淡地回應：「好吧。」這隻貓從此待在了白貓的身邊。有一天，白貓躺在這隻貓的身邊，一動不動了。活了一百萬次的貓第一次哭了。從早上到晚上，又從晚上到早上，整整哭了一百萬次。終於在一個中午，活了一百萬次的貓停止了哭泣，它躺在白貓的身邊，也一動不動了。貓兒死過一百萬回，又活過一百萬回，但這回守在了愛的身邊，成了最終意義上的不死貓。不過作者佐野洋子說，她並不喜歡貓。這是貓語的「太極」。

當然，玩弄貓語太極的高手還大有人在。栃木的東照宮是供奉東照大權現，即德川家康的地方，入口處應該恢宏蒼蒼才是，懸樑應有吉祥鎮門物才是，如大虎、大獅、大象，或者乾脆是騰雲駕霧的龍。但日本人的思路令人吃驚，他們雕刻了一隻貓，但不是醒著的貓，而是一隻沉睡的貓兒。日本人叫它「眠貓」。也就是說，鎮守家康陵墓入口的竟然是一隻眠貓。這背後顯然隱藏著深深的宗教訴求。眠貓背後雕刻的是麻雀嬉圖。為什麼是麻雀而不是其他？一個答案是麻雀缺乏威脅性，貓可安然入睡。而貓安然入睡的前提之一就是老鼠已經全部消滅—原來用貓語傳遞的是天下太平的訊息。

而死在家康前面的豐臣秀吉，乾脆在大阪城養了一隻貓。後來這隻貓不知去向，一個說法是因為發情而出走的，表明秀吉養的是只公貓。後來秀吉乾脆發佈了剝公貓皮的指令，以示對公貓出走的報復。再後來又發出不准用項圈系貓的佈告，想不到出現了生態效應，致使鼠害銳減。看來玩太極，豐臣秀吉並不遜於德川家康。

4

一九六五年戶川幸夫在沖繩西表島發現了山貓的新品種，他在《狗·貓·鼠》中說，江戶時代的三大學者貝原益軒、賀茂真淵和中島廣足曾為爭論「ネコ
 」（貓）的叫法究竟出自何處，吵得口沫四濺。貝原益軒強調從「鼠を好む
 」的讀音中來，賀茂真淵主張從「寢る子
 」的讀音中來，而中島廣足則認為來自於「禰古萬
 」（ネコマ
 ）的可能性最大。因為「ネコマ
 」也是「鼠子待ち
 」（待鼠而捕之）的意思。現在看來還是「ネコマ
 」與「ネコ
 」的關係最大，因為這一叫法充分考慮到了貓的神性和魔性。戶川幸夫就此發問：「イヌ
 」（犬）的叫法為什麼沒有引起爭論？看來還是貓吸引了日本人。

江戶時代的田宮仲宣寫《愚雜俎》，說大船裡老鼠多。為了不讓老鼠咬壞從中國帶回的佛教經典，便將貓放置於船上看守經典。那是七一Ｏ年的奈良時代。從此以後貓就在日本繁殖。到了鐮倉時代，金澤文庫存放了大量典籍，為了防鼠，從宋進口良貓。這批貓也叫「金澤貓」。這一叫法一直延續至今。這在平凡社出版的《大百科事典》裡有記載。

在日本，貓有不同的叫法。青森縣叫「MAGARI」，兵庫縣叫「TORI」，岡山縣叫「CHOTA」，廣島縣叫「JINTA」，沖繩縣叫「MAYA」。問題是號稱日本三大古籍的《古事記》、《日本書紀》和《萬葉集》裡，有犬馬狐等動物的記載，但就是沒有提及貓。而在《源氏物語》「若菜帖」裡，則有貓鳴的描述：「小貓咪咪叫，那叫聲甚是可愛。」這表明平安時代的人已經很在意貓的叫聲。貓的研究者木村喜久彌著有《貓》一書，說古人給動物起名，第一印象就是動物的鳴叫聲和形色。現在日本人叫小狗小貓是「ワン子」
 和「ニャン子
 」（即漢語中的小汪、小喵），可以看出木村的說法不無道理。

日本還有「金貓銀貓山貓」的奇異叫法。這是江戶時代的隱語，表現江戶兩國一帶私娼的等級。上等的是金貓，下等的是銀貓，再下等的是山貓。現在東京西巢鴨西方寺的寺門上方，有用石頭打造的招財貓。仙台高尾太夫葬於這座西方寺。說起高尾太夫，是江戶時代非常有名的花魁。當時的游女也分級別，太夫是最高級別。當時有個很有名的游女，名叫薄雲太夫。她生活在江戶新吉原京町的三浦屋。她非常喜歡貓，養了好幾隻貓，其中有一隻三色公貓極為可愛。薄雲給貓戴上金項鏈，每天與貓散步，以致發展到後來，入浴、睡覺和上廁所也與貓寸步不離。於是謠言四起，說薄雲著了貓的魔。有名的江戶俳人其角的名句「京町的貓通往揚屋町」，更使得游女養貓成為時髦。

三浦屋的主人四郎左衛門，深恐貓的妖性損傷了花魁薄雲的天然麗姿，便忠告她不要被貓迷惑得太深。但薄雲沒當一回事，照樣愛貓如命。於是有一天，趁著貓又跟在薄雲後面如廁時，突然冒出一人驅趕，貓嚇得亂叫。看在眼裡的四郎左衛門拔刀斬下貓首。就在貓首滾落廁中的瞬間，發現它咬住了一條大蛇的蛇頭。人們這才知道，原來貓是為了守護主人薄雲，才會跟進廁所。悲痛異常的薄雲將貓的屍骸送至西方寺厚葬，並立貓塚祭祀。這個傳說雖與日本的忠犬物語同工異曲，但也表明貓得到了女人們的喜愛，特別是得到了風塵女子的喜愛。這或許是貓不像狗那樣整天黏著人，但其特立獨行又以另一種方式給人溫馨和安寧的緣故。
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加籐由子出版的《陪貓到最後》中，描寫了一位叫高橋的設計師陪貓與病魔抗爭的故事。

母貓阿迪年壽十八，患了乳腺癌，是在十七歲的冬天查出的。下決心做手術摘除病灶，手術成功後迎來了春天，貓兒的食慾有所增加，但還是發現它叫聲淒慘，漫無目的地走來走去，大小便失禁，體重減到了兩公斤。到動物醫院複查，拍片子顯示肺部有陰影，表明癌症發生了轉移。醫生宣佈了貓兒還能活多久，飼主高橋也有了最後的心理準備。但她並沒有選擇讓阿迪安樂死，因為貓也有活到最後的權利。

高橋辭去工作，整天待在家裡陪伴著阿迪。有一天發現阿迪不在自己的屋裡，急得她到處尋找，最後在桌子下面發現了倒下的阿迪。高橋抱起它，知道迎來了最後的告別。貓兒一直在痙攣。「加油，再加油一下。」高橋拚命對阿迪喊著，並用飲料瓶做成呼吸器給它戴上。但阿迪還是在第六天死去了。

這段故事讀來令人心酸。貓與人相處的最後時光，重疊在人倫的陰影中。在這裡，貓僅僅是寵物嗎？或者僅僅是被寵愛而存在的嗎？

應該說貓是有死的覺悟的。它們會本能地尋找死的場所，然後突然消失。當然貓是沒有能力將「死」這個概念抽像出來的。如果身體情況開始惡化，或者有致命傷等，本能的防禦反應是如何從危險的場所移至安全的場所，然後默默地死去。一般而言，貓不想讓主人看到自己的病弱，因為怕被人欺負。關於貓的葬法，在沖繩有貓骸不離地面就會招來災害的說法，所以盛行將死貓吊起來，或放置於塑料袋中吊起來的風習。

日本有這樣的傳說：如果世上有惡人死了，我們（貓）就變成「火車」搶奪死骸。這裡的火車是佛教用語，表示起火的車，燃燒的車，讓生前犯罪之人乘著火車去地獄。到了江戶時代，火車又演變成妖怪的意思使用。這裡的有趣之處在於火車不等於貓，而是貓變身成了火車。貓變身燃燒之車，當然是靈力魔化的結果。過了人貓的界限，貓也妖魔化，入了人界。看來還是貓入人界易，人入貓界難。
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或許正因如此，日本人為了打破這個難易，開設了上百家貓咪咖啡店。邊喝咖啡邊與貓對話，與貓分享共有的時空。這是人的無助還是貓的孤獨？都說日本人是世界上孤獨感最強的民族，因此貓咪咖啡店隆盛，也是將自己貓化的一種做法。東京貓咪咖啡店的前三位是吉祥寺的「不可思議的貓森林」，澀谷的MoCHA，高田馬場的Cat Cafe。對此有人分析道，貓咪咖啡店受歡迎，主要還在於人和貓在一起的時候，沒有人與人之間的那種緊張感。

日本還有為數不少的貓島。最大的貓島是宮城縣石卷市的田代島。其中的明星是全身黑白相間，右耳朵總是耷拉著的「傑克」。漁民豐收，想到給貓報恩，便成了島上貓神社的起源。而從愛媛縣西部的長濱港出發，航行十三公里，便到了瀨戶內海的離島青島，島上住民只有十七個人，但貓有一百多隻，屬於貓島中密度最高的。遊客一到島上，就會有五十多隻貓前來迎接。

在日本，貓也能擔任車站站長。一隻叫「小玉」的三色貓，在二ＯＯ七年被任命為和歌山縣紀川市貴志川線的貴志車站站長。這位能招徠客人的貓站長屬於終身僱用，它的報酬是一整年的貓食。作為動物明星迅速走紅的小玉，在二Ｏ一五年六月因急性心力衰竭死去，享年十六歲，相當於人的八十歲。這位貓站長引發了日本近年最大的人文話題：這是貓的純情還是貓的魔性？或者兩者都是表象，貓依舊還是那只永遠琢磨不透的貓？這令人想起哲學家叔本華的一句名言：你拍死了一隻蒼蠅，而蒼蠅「本身」並沒有死，死的只是它的表象。

而將貓的人化做得最徹底的是宮澤賢治。他在童話《貓咪事務所》裡，預言了一切的可能性，更是預言了比任何偉大的歷史更偉大，比任何智慧的人更智慧的存在：一等書記白貓，二等書記虎貓，三等書記三色貓和四等書記灶貓。事務長是只有權勢的大黑貓。灶貓被三位書記欺負，但大黑貓支持它。但灶貓患感冒休息，三位書記就乘機進讒言，大黑貓也失去立場，開始憎恨灶貓。灶貓被開除了，抱膝哭泣。威嚴的金毛獅子實在看不下去，便下令解散貓事務所，說再也不需要貓的歷史與地理了。

日本常見流浪貓，鮮見流浪狗，這也表明貓更為特立獨行。「不是你擁有貓，而是貓擁有你」這句主客顛倒的老話，將貓狗與人的關係進行了最大限度的澄清。貓薄情似乎已成定論。貓會撒嬌，千嬌百媚，卻絕不會像狗那樣激烈地搖晃尾巴討好人。所以在大詩人萩原朔太郎的眼裡，一隻青貓孤單的陰影，在三月夜晚的屋頂上喵。
[1]



7

夏目漱石的《我是貓》，用貓的視角觀察人的世界，開啟了貓與人同時作為透明存在的時代。雖然貓「像無頭無尾的海參，缺乏趣旨，缺乏結構」（夏目漱石語），但也逼真，倒也入木。用人們並不留意的蹲伏在牆角的貓，想像自己以貓的身份觀察令貓也害羞的人的世界，這種想像本身就像貓一樣美妙無比。這亦表明明治時期的日本人，已經不是舒心悠閒躺在那裡曬太陽的姿態，而是面對一個新的世界，有了某種生理和心理上的奇異變化。「咱家是貓，名字嘛……還沒有。」這是最為熟悉不過的《我是貓》的開首句。為什麼還沒有名字呢，如果這秋陽的靜美與冬陽的柔暖真的是那麼美好的話？

三島由紀夫在《金閣寺》裡大談「南泉斬貓」的禪宗公案。平息兩端爭執，一刀斬下，斷首的是貓。後人從這段著名的公案中讀出了當機立斷的「機」字。但三島的尖銳在於他讀出了悖論：貓活，則美活；貓死，則美死。他借小說人物溝口之口說，美是怨敵。所以心中的金閣，心中的美，是否也需要一刀斬下？斬貓與燒寺重疊在了「至高的美」之上。在這裡，毀滅才是永恆，斬貓才是初衷？這是否就是三島的「一刀兩斷任偏頗」？

如果說神佛各奉是日本人的宗教特色，那麼貓則扮演著跨界的角色，在財緣與情緣之間可謂是神佛共奉。這種角色一旦得以延伸，就會增添更多的文化現象。所以貓文化能在日本流行，也是多神宗教情懷觀照的結果。文化人仲村清司寫《沖繩，和島貓一起散步》，說自己患了抑鬱症，給島上的一隻流浪貓取名為「向田小姐」。這位向田小姐治癒了他的憂鬱症，爬不起床，她會用前爪砰砰砰地敲他的腦袋。她鼻尖的花紋彷彿是筆尖輕輕留下的一個墨點，有一股難以名狀的魅惑。這與日本的「貓妻物語」相通，說一位農民收養了一隻貓，貓為了報恩，給主人做飯，最後在神的幫助下變身女子與農民結婚，過著幸福的生活。可見貓在日本人眼裡又是一種美的化身。

如果說歐洲人將貓視為魔女，中國人將貓視為貓鬼，那麼日本人將貓視為貓股（貓尾尖分叉為二股）。日本人相信貓會妖魔化，或化為僧侶，或化為女人，或化為老太，或化為鬼怪。江戶中期的國學家谷川士清在《和訓刊》中記載，在奧州白川，一隻兩歲的貓死後變身為小孩，每天吸母乳。還有在江戶，貓變身為小妾。江戶時代，貓似乎能變身成各種東西，但也不是為所欲為，譬如就不能變成狗、馬、牛、魚或鳥。變身成人的很多，而且是年紀大的女性。這大概是共同幻想的結果，而且是過去的人的想像。因為貓的性質與女性很相似。

北宋詩人蘇東坡在《物類相感志》說「貓眼知時」。明代的謝肇制在《五雜俎》中，邊禮讚貓驅鼠，邊在「貓王」的書畫上寫道，此貓一作威，則十里內鼠盡死，蓋貓王也。雄性的老貓會魔化。毛色純黃或純黑的叫金華貓。金華貓登上屋頂仰望月亮，吸其精成怪異。遇上女人則魔化為美男，遇上男人則魔化成美女。籐原定家的《明月記》中有貓股的記載。天福元年（1233）八月在奈良有貓股，目若貓睛，體如巨犬。一晚上咬了八人，還有人被咬死。《古今著聞集》（1254）記載觀教法印的話說，在嵯峨山莊飼養的美麗的唐貓，實際上是魔物，叼著秘藏的守刀
[2]

 逃走不知去向。《徒然草》（1331年左右）記載，山中有怪，名貓股，喜食人。飼貓多年，貓便魔化為貓股。

有人說貓股與狂犬病有關，但狂犬病最早出現在日本是在一七三二年，而貓股的異變在十三世紀就開始出現了。主要是貓自身的生態有妖魔化的現象，比如瞳形會變化等。自然，貓的狩獵方法與犬不同。犬以集團性質，以力量和奔跑為武器，堂堂正正地追殺獵物。但貓將爪子隱藏起來，蜷伏在那裡，借實物隱蔽起來等待出擊，給人陰險的感覺。

江戶時代的作家山東京山從天保十三年（1842）到嘉永二年（1849）的八年間，寫了關於貓的珍話和奇談《朧月貓草紙》，其中寫到，貓重病危急的時候，木天蓼能救命。日本人視木天蓼為貓的萬能藥。京都大學的間直之助教授專門研究貓與木天蓼的關係，他說，對貓來說，木天蓼是一種媚藥。貓嗅到、舔到或嘗到木天蓼就開始興奮，會低鳴，吐泡，流口水，磨蹭，在地上打滾，喉嚨發出嚕嚕的聲音等，陷入恍惚和失常狀態。
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貓也有品格嗎？

還真的不好回答。不好回答是因為人眼看貓，千人千貓。

日本的作家中，谷崎潤一郎寫有《貓與莊造與兩個女人》的短篇小說，寫貓是女人，但更勝女人。一個男人甘願為其做奴隸。小說中的莊造完全能聽懂貓的語言：小貓從空箱子裡面探出脖子，「喵」地叫了一聲。莊造驚訝不已—它竟也擁有這般柔情似水的眼神。雖有些不可思議，不過那躲在壁櫥陰影中的撲閃撲閃的眼睛，已經不是原先愛搗亂的小貓的眼睛。那一瞬間，他看到的是一雙說不出地嫵媚，非常性感、非常憂愁的成熟雌性的眼睛。

島木健作的《黑貓》，描寫貓雖然不像狗那樣卑顏屈膝，卻比小偷更恬不知恥。不管有人沒人都長驅直入，穿過房間，在榻榻米上留下一串腳印。有時還伸長了身體躺在坐墊上。只是一與人的眼神交匯，就會立馬逃跑。如果是漆黑毛色的話，那是很稀罕的。但是很遺憾，它雖然是黑貓，卻帶點灰色，看上去髒兮兮的，大概還是擺脫不了成為野貓的命運。

萩原葉子是寫《青貓》的萩原朔太郎的女兒，她在一篇寫貓的文章中說，貓絕不會成為人的奴隸，因此主人公只好成為貓的奴隸，地位還不如貓。她這種感覺當然是從她父親的「喵嗚嗚，這家主人得病了」、「那揮之不去的哀愁」中來。

作為物理學家的寺田寅彥寫貓，又是另一種視角。妻子撿來一隻被扔在附近的小貓—一身黑毛裡夾雜了少許白毛的母貓。從額頭到鼻子的對稱的白斑紋，給它的容貌帶來一種魅力。這隻貓已經相當大了，但還是被路過的人捉到，與其說它文雅，還不如說是愚鈍。但它知道如何自己開門進出這樣的絕技，在他家養過的貓裡還是第一次。他寫過好幾篇有關貓的故事，也許今後還會再寫下去。寫貓對他來說是最佳的慰藉，是安全閥，也是心靈的食糧。

江戶時代的僧侶詩人良寬的貓鼠詩曰：家有貓與鼠，總是一蒙皮。貓飽白晝眠，鼠饑玄夜啼。若問罪輕重，秤可傾貓兒。在良寬的筆下，殺鼠的貓罪孽深重。這固然是不殺生的佛教戒規在起作用，但更多的是對貓沒有好印象的緣故。

文藝春秋出版社出版過《貓的品格》一書。女作者青木蕗艾佳前後共養過八隻貓，寫這本書的時候，還有兩隻在身邊。一隻是換算成人有一百零四歲的菈麻，患有腎病和牙周炎，口水總是不停地滴答，半夜裡每隔兩小時就要吃食。還有一隻是相當於人類五十多歲的酷達。它的特點是沒心沒肺。撫摸它，它會咬你的手，整天只知道吃喝拉撒。那麼養貓還能帶來平日的快活嗎？或者說主人為什麼要自討苦吃養貓呢？就是本書的看點了。

日本作家寫貓，或者說日本作家喜歡貓，還可以排出長長的名單，比如夏目漱石、南方熊楠、熊谷守一、竹久夢二、籐田嗣治、大佛次郎、開高健、內田百閒、室生犀星、佐籐春夫、三島由紀夫、村上春樹……在這些作家的筆下，有個共通的主題是老人與貓很吻合。如果老人是秋刀魚，那麼貓是蘿蔔泥；如果老人是咖喱飯，那麼貓是福神醃菜；如果老人是葡萄酒，那麼貓是奶酪。最後他們得出一個驚天的定論：日式的貓=非哲學的貓。

這樣看來，貓實在是一個指代。用貓眼指代瞬息萬變，用貓舌指代挑剔找刺，用貓額指代面積狹窄。當然，貓也是日本藝伎的一個指代。

看貓可以知道主人，看主人可以知道貓。貓有內在美的一面，有凜然的一面，有泰然自若的一面，所以貓有品格。而優秀的貓主人是偉大的。最後作家的結論是：如果你想成為品格高尚的人，那就與貓在一起吧。

9

平安時代，二十三歲的宇多天皇在《寬平御記》裡，用漢文記述從唐渡來的「深黑如墨」的貓：「長尺有五寸高六寸許。其屈也，小如秬粒。其伸也，長如張弓。眼睛晶熒如針芒之亂眩，耳鋒直豎如匙上之不搖。其伏臥時，團圓不見足尾，宛如堀中之玄璧。其行步時，寂寞不聞音聲，恰如雲上黑龍……毛色悅澤蓋由是乎，亦能捕夜鼠捷於他貓。」這段文字將貓寫活了，「恰如雲上黑龍」是神來之筆，同時也將貓定格在只是捕夜鼠而已。

浮世繪大師歌川國芳畫了五十三種貓的顏色，可謂十貓十色。他的代表作是《驅鼠貓》，署名一刀齋。貓兒圓潤拱起的身姿，顯現片刻的靜止。它斜視著上方，貓耳與貓須齊豎，機敏中透出打諢。頭頸處套著粉紅粗輪圈，左下方掛著一個叮噹響的金鈴，全白中帶黑斑。日本人對這幅貓畫評價很高，說這是所有作品中最為純粹的一幅。歌川國芳也確實以喜歡貓而出名。小時候在歌川國芳那裡學過畫的明治繪師河鍋曉齋，在一八八七年寫的《曉齋畫談》中說，國芳邊讓兩隻貓在手臂上玩耍，邊指導他畫畫，對此印象深刻。

貓兒視線的前方一定是老鼠嗎？不一定。據說蝴蝶才是貓兒視線最終的聚焦之處。貓與蝶組合的畫題發源於中國。中文「貓」的發音與「耄」相通，蝶的發音與「耋」相通。七十為耄，八十為耋。而牡丹（芙蓉）意為富貴，是吉祥畫的永恆主題。貓、蝶、牡丹的組合就是中國年畫耄耋富貴圖。宋徽宗就有這樣的作品：薔薇，菊花，貓在戲玩，畫中有蝶一隻。日本室町時代（16世紀）藏三的《牡丹貓圖》，描繪白色的牡丹花下，貓發現了一隻蝴蝶。鈴木春信的《蝶貓圖》，描繪抬頭的貓凝視著兩隻飛蝶。而歌川國芳的《大納言行成女》，畫面是喜歡畫畫的「她」迷醉於蝶戀花，家養的一隻白貓一躍而起，欲抓捕剛畫於紙上的蝶。好像能聽到輕輕的責怪聲，「這是怎麼啦？」

不過，大詩人蘇軾也有「然養貓以去鼠，不可以無鼠而養不捕之貓」的論調，說即便沒有老鼠，也要養一群會抓老鼠的貓。而北宋梅堯臣的祭貓詩，則乾脆懷念自己養的五白貓是如何捕鼠的：「自有五白貓，鼠不侵我書。今朝五白死，祭與飯與魚。」看來，貓與鼠，就如同宇宙與意志，何謂表象何謂本質，還真的不好說，因為不是有倦怠捕鼠的「青貓」嗎？
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貓在最終意義上能解決人的什麼問題呢？抱著貓，枕著書，躺在沙灘上，陽光是懶懶的，沙灘是懶懶的，空氣是懶懶的，樹木是懶懶的，一切都懶懶的，生命則在這種慵懶中充實。不遠處一隻打瞌睡的貓，一本無味無覺的漫畫書，慵懶或許就是這個世界最後的救命稻草。這正如村上春樹在回答一位二十六歲的上海女子提問時，說自己是一個「貓奴」，撫摸著柔軟的貓肚子，就有一股幸福感。看來人之可愛，確如尼采所說，在於其無名狀的沒落。不動彈顯得寂寞，動彈則更顯得寂寞。故只好忍著，一直就這麼忍著。這是貓，也是人。

千年前的《枕草子》中有「戴著紅項圈，掛著記名的白牌，拖著索子，且走且玩耍」的文字。日本人又相信「化貓」的存在。何謂化貓？就是家貓活了十幾年，會變身成人，殺死主人。而在廣島，傳說這個時間只有七年。

這樣看來，貓既是旁觀者，又像是挑唆者，而在旁詭異地笑個不停的是人。吉卜力的動畫《貓的報恩》中，還上高中二年級的小春，何以收到來自貓的報恩？看來這還是用老套的進步觀念論構思貓與人的關係，顯然深度不夠。還不如說藝伎與貓有關，是因為三味線用貓皮製成來得深刻。

如果說魯迅一聽到貓深夜叫春就忍不住拿起竹竿去追趕的話，那麼村上春樹則讓貓酷酷的，像穿行於都市的魔術師。這就如同黑夜裡，各色的貓一般灰。這是人在月色下看貓的結果。白晝裡，各色的事物一般明。這是貓在陽光下看事物的結果。貓與人一樣，人與貓也一樣，眼睛裡的色澤總是陰沉的時候多。




[1]
 見萩原朔太郎的詩集《青貓》。


[2]
 指死者家人放在死者胸前或枕邊的刀，防止邪靈靠近。
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「裸，從衣果聲。」

何為裸？

晚唐詩人韓偓有「鬢垂香頸雲遮藕，粉著蘭胸雪壓梅」的詩句，

而永井荷風則在自傳體小說《墨東綺譚》中寫道：

「一段雪白的脖頸倏地鑽進了大江的傘下。」

雖同為東方文化，兩者的理解卻大相逕庭。
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裸，是一種什麼色？還真的不好說。

在厚重的脂粉下，藝伎們身著圖案晦澀的和服，散發著脂粉香，梳著高髻，露出一段上了雪白粉底和香粉的雪頸。這個雪頸，日本人也叫裸頸。恰恰是這看似不經意而為之的裸頸，最能吸引日本男人的視線。與此對應的是一束不太光潔的髮髻散散地披在冰白的頸項上，給人剛被非禮過的凌亂之感。黑白相間，就像一碗熱乎乎的白粥，上面點綴了數顆嫩嫩的蔥花。

這令人想起阿瑟·高頓在《藝伎回憶錄》中，借小百合之口說出的大致的真相：日本男人對女人雪頸的感覺，如同西方男人對巴黎女人大腿的感覺。這也是為什麼日本女人穿和服，脖領低到可窺視最初幾節脊椎的緣故。用裸頸而不是用裸胸打造撥動男人思緒的心機，毫無疑問是日本藝伎對裸的再開發—裸頸是暗示女人魅力的秘所。

江戶時代的風俗史家喜田川守貞在《近世風俗志》中說，女人在「脖子上擦白粉為單足屹立，使它更顯眼」。脖子上的濃妝主要是為了強調「拉下後衣」的媚態。而拉下後衣之所以有媚態，在於它能輕微地瓦解頸部衣領的平衡，向男人暗示通往肉體的通路。

為什麼女人的後頸會成為日本男人的關注點？有學者從文化人類學的角度加以分析：從古至今，日本嬰孩多數時間是被媽媽用帶子綁在後背，而不是抱在懷裡。嬰孩的視線所觸首先是雪白的裸頸。這個意識潛移默化至成年，結果就是把後頸看得比乳房還重要。

這就與中國不同。晚唐詩人韓偓在《席上有贈》中，雖以「鬢垂香頸雲遮藕」來描寫女人頸部的馨香與嫩白，但又強調「粉著蘭胸雪壓梅」。顯然還是「蘭胸」壓倒「香頸」，在意的還是酥胸雪乳，這個「雪」有軟綿綿的質感。

雪即白。在《源氏物語》中，女性最高的美是「絹白」，強調的是既白又有光澤。一種東西既白又有光澤，那必定是又光滑又柔潤，如果拿來形容裸肌，便是「像米餅一樣的肌膚」。化妝時，平安王朝的女人們在唇上塗白，只在上面點一個小小的櫻桃口，就像白雪中的一滴血般醒目。

傳說中的久米仙人突然失神從天上掉下來，兼好法師在《徒然草》裡，說他是御空而行至故里，看見河邊洗衣女足踏浣衣，裸露雪白腿肚，頓生色心而墜落。原著《元亨釋書》中是寫「其脛甚白」。「脛」疑為「頸」的誤用。女人河邊洗衣，從物理性來看必然要伸長頸脖。而從高空俯瞰，首先收入視野的也應該是雪頸。這在邏輯上也圓了兼好法師的另一說法：「女人丰韻的美發，最為引人注目。」原因在於黑白效果的反差。
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江戶中期的浮世繪大師喜多川歌縻，在著名的《婦人相學十體》中，有一幅「浮氣之相」的名畫。畫中身著浴衣的出浴美女，用簪子將濕發盤成貝髻，袒露粉頸至肩胛，交疊雙手。何以冠名「浮氣」—何以將這位出浴美女說成是水性楊花呢？原因還在於她張揚出了性感區域—裸頸。為誰張揚呢？這就用意繾綣了。

被人們津津樂道的永井荷風自傳體小說《墨東綺譚》，也有裸頸的執著。主人公大江在玉之井突遇大雨，身著浴衣的女子阿雪從後面脆生生地喊道：「先生，帶我到前面吧。」一個大大的髮髻、一段雪白的脖頸，倏地鑽進了大江的傘下。吉淳行之介小說《娼婦的房間》，也寫到「二十五歲的我」的視線中，那年輕妓女從衣領處「剝出的肩肉」。這個「剝出的肩肉」就是日本人視野中的裸頸。

在《伊豆的舞女》中，川端康成用女性的心魂對裸作了相當心領神會的描述。一個才將十四歲的裸體女子，突然從昏暗的浴場裡跑了出來，站在更衣處伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿勢。「她赤條條的一絲不掛，伸展雙臂，喊叫著什麼。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，彷彿有一股清泉蕩滌著我的心。」原來，裸也是一股清泉，一汪池水。這也是川端康成更願意將日本情調的裸比喻為籐花的原因：「若隱若現地藏在初夏的郁綠叢中，彷彿懂得多愁善感。」

在《雪國》中，裸又是另一種景象。駒子紅撲撲的臉蛋是她生命狀態的暗喻。在雪國料峭的深夜，島村這徹底虛無的男人，何以能感覺有一股暖流在周邊？原來駒子用冷霜除去了白粉，臉蛋露出緋紅兩片。這鮮艷的膚色，川端說正是駒子的本色使然。原來，有時裸還是一個女人生命力的表徵，更是女人純真之氣的表徵。

當然，在村上春樹的筆下，裸又是另一番風情。在《挪威的森林》中，寫直子的身體沐浴著柔和的月光，「宛如剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛。每當她稍微動下身子，月光照射的部位便微妙地滑行開來。渾圓鼓起的乳房，小小的乳頭……這些都恰似靜靜的湖面上蕩漾開來的水紋一樣，改變著形狀。」將裸體融入如水的月光，看似是陰晴對陰晴，亦能勃發人的情慾，但更多的是美感，一種宗教似的美感。這種美感訴說著這麼一種日式情緒：女人其實就是隱身於那幽暗無明的夜的深處，如月華一般清蒼，如跫音一般幽微，如草露一般脆弱。她是昏暗的自然界誕生出來的淒艷姣麗的鬼魅之一，是在清清月色下出浴的悲涼感傷的精靈之一。情慾在她的面前就是褻瀆，一種本原上的褻瀆。
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但能將裸柔情得要燒燬美的，在日本恐怕只能歸於一人，就是三島由紀夫。

《金閣寺》耐讀，一個方面的原因是從不同角度將裸之白與寺之輝放在同一切面上。小說描寫在天授庵的庭院內，一個穿和服的女子坐在那兒。雖然無法看清衣料上的細小花紋，然而紅色絲質腰帶發出的光亮把週遭照得熠熠生輝。那年輕美麗的女子端然凝坐，「雪白的側面如同浮雕一般，使人懷疑她是否真實的存在。」「雪白的側面」指向的當然是被稱為肉體的粉頸，或者是腮耳下的後頸連著的一小塊玉肩，透著一層香冷的薄荷氣息。之後女子在看似軍官的男子面前獻茶，然後歸坐原位，接著突然解開衣襟，露出「白色的胸脯」。只見那女子掏出一隻「白膩豐盈的乳房」，不斷用兩手揉著。軍官手捧深褐色的茶杯，膝行至女子前。「白色微溫的乳汁」一滴一滴地落入杯中，然後軍官舉起茶杯，一飲而盡。女子也整理好和服，掩住「白色胸脯」。這是出陣訣別儀式。懷有身孕的女人，用裸之白、心之白為男人送行。「雪白的側面」、「雪白的胸脯」和「雪白的乳汁」與生輝耀眼的金閣對峙，如同秋天的芒草般刺遍人的每一寸肌膚。但與此同時，那透明又看不見的像風一般的東西，更像是「實實在在的物」。照三島的說法，就是比起肉體要實在得多的「頑固的精神」。

但不久，那位軍官死於戰場，女人便開始放浪形骸與男人鬼混。當然她還是穿著和服。花哨的和服還是浮起紫色的籐花。當她在「我」的眼前再次解開腰帶，再解開絹衣裡的帶子，敞開的前襟中，「雪白的胸脯」若隱若現。她接著掏出左乳給「我」看，好像在為上次佐證。哦，不一樣。上次是神秘的白點，在冥暗處斑斕若顯，這回是實實在在的肉球。不暈眩是自欺欺人，但在「我」的眼裡，那「雪白」始終是從「生命全體中切離後所呈露出的東西」。它不會訴說什麼，也不會誘使人做什麼。這是否就是那「雪白」自身的原理呢？再推而廣之，是否就是美的一般原理呢？這時，輝映在月光下的金閣又出現了。倒不如說是「乳房變成了金閣」。原來，靜止也是不朽之物，也是能與永恆連接的東西。「我」與那「雪白」對峙了良久。她便將「乳房藏回懷中」。乳房與金閣，金色與雪白，強烈的反差終使「我」從無奈的醉心變成了無名的憎惡。那一輪空乏的永懸天際的美逼得「我」墮入地獄。「我」要燒了這個美，燒了這永恆的象徵—金閣。雖然「雪白」和金閣都是夜的守護神，但是走過冷風瑟瑟的黑松林，「我」還是向那消失而去的「雪白」和眼前的金閣粗暴地叫喊。

難解之處在於，當風俗女茉莉子敞開衣襟露出乳房時，「我」又作出了另外的判斷。同樣是雪白，同樣是純粹的肉體，為什麼她的就不能聯想成金閣？「我」戰戰兢兢地用手指觸碰這雪白，頓然感到她那「小動物般搖晃」的肉體如同「舞鶴灣的夕陽」。雖然不知那易墜的夕陽與這易晃的雪白有什麼本質的聯繫，「我」還是將眼前的肉體看成了夕陽，不久就會被厚厚的夜雲包圍。
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畫家黑田清輝一八九三年從法國帶回在留學期間完成的油畫《朝妝》。畫中出浴後的全裸女人，對著鏡子梳妝。神情有些惺忪，那是清晨的印痕。很有肉感，但或許是雙手朝上的緣故，胸部的堅挺被拉平了。這幅油畫帶回來也就算了，又偏偏參展在京都舉辦的博覽會。這是一八九六年的事情。一場裸體風波由此刮起。有人想觀賞之，但又表現出羞澀不安；有人皺眉嬉笑，故作不屑一顧；女人們則臉紅心跳地一瞥之後匆匆逃離。明治天皇駕臨博覽會時，只得用布把畫遮蓋上。報章則齊聲抨擊說是傷風敗俗。總之一片混亂。有外國人，如法國漫畫家畢高爾乾脆將當時日本人的種種醜態，畫了一幅「觀賞《朝妝》的人們」的漫畫，倒也別開生面。這場風波表明，日本人對裸體的意識漸趨保守，明治政府取締男女混浴的風習收到成效。

當然要說日本油畫史上首幅裸畫，則是山本芳翠的《裸婦》（1880），比黑田的裸畫早六年。畫面上也是豐腴的西洋女人，在堅硬的岩石上鋪上白布，作匍匐沉思狀。因為這幅畫沒有參展，故沒有掀起什麼風波。總之，明治時代的兩大美人裸女畫，還是為日本裸文化增添了素材。

兩幅裸畫都是西洋美女。這一方面固然是明治新風崇尚西洋，另一方面則是在當時的藝術家看來，日本女人醜陋得不值一畫。三田村鳶魚是大正時代著名的江戶文學專家，他在《裸體美的欣賞》中的論述，迄今為止還讓日本女性耿耿於懷。他說日本女人肌肉形態不美，身體形態醜陋，只靠手足不能隱蓋其醜穢。他甚至將日本女人年輕而肥胖的手足，比喻為「薩摩的山芋」，說如果赤裸裸地展示身體，那將是何等的醜陋不堪。

而另一位身體研究的學者，東京大學教授樺山紘一，在《歷史中的身體》一書裡則比較了日本人與西洋人的身體。他的一個著名的觀點是歐洲人腰帶位置細瘦，而日本人小腸長，胃下垂，腹部肥大，不可能有什麼細腰。大量的江戶時期繪畫證實了這種觀點，江戶美人在畫中大都腰部粗肥，大腹便便。
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如何看待肉體的醜陋，還有另一則新說。

《源氏物語》「末摘花帖」，寫光源氏在農曆八月二十剛過的秋夜，趁著月牙初上之際，與末摘花幽會。由於中間有一扇紙簾相隔，難窺容貌，但感覺這位女子「溫雅柔順，衣香襲人，自有悠閒之氣」，便推開紙隔簾，與末摘花雲雨一番。因為室內幽暗，對方的容貌始終無法看清。直到過了好長時間，末摘花才在一個大雪天的早晨露出真面目：鼻子又高又長，帶有紅色。臉骨寬得可怕，臉形長得可氣，總之是位醜女無疑。

不知容貌長相，但確實又在幽暗中激情了。是如何激情的？紫式部當然無法具體描寫。但據唯美文學大家谷崎潤一郎的說法，日本女人的字面含義就是「深閨的佳人」，隱隱約約、朦朦朧朧是其本真。在燈光下一覽無遺地欣賞女人的全裸身姿，這樣的機會對日本男人來說是極少的。他們大多是憑借昏黃燈影，在深閨香閣中用手觸摸愛撫，細聆低微的款語，飽聞衣袂的清香，撫摸著如緞的秀髮，感觸著那似水的滑潤肌膚。順著這條路逕自然發展而來，結果同樣是肌膚，日本女人遠比西方女人敏感。雖然膚色不那般白皙，甚至還帶有黃色，卻反而平添內涵。谷崎說這是從《源氏物語》以來的習慣。而光源氏與末摘花的雨夜雲雨便是典型。

所以，還是肌膚，還是日本女人的肌膚給谷崎留下了印象。他說過，一個在雪夜的寒氣中瑟瑟發抖，在夜衾中難以成眠傾聽晨鐘的佳人，不時悄悄用衣角拂拭清淚，依稀可見那握著衣袂一角的「細筍般指尖的潔白」。他說過，母親乾癟得幾乎沒有肉體，但對她的腳還有記憶，潔白得令人難忘。由此，谷崎推出極為著名的「陰翳」之說：「我們東洋人就是在微不足道之處利用陰翳創造美的。」顯然，谷崎的結論是有別於他人的。這是雪粒敲打著葛籐鋪葺的蘆庵之頂，發出的辟啪作響聲。
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一九九一年，日本裸體藝術史上發生了一件最為震撼的事件。這年的二月，寫真界的大腕筱山紀信以性感女演員通口可南子為模特，出版了寫真集《water fruit》。整本寫真集黑白質感，影調豐富。從寬衣解帶、輕褪羅衫，到浴池與床上的各種不俗的表現，將通口純真與慾望之間的情愫展露無遺。然而最為引人矚目的是在寫真集裡，堂堂地露出了令人聯想無邊春色的陰毛。難道這就是情色人欲在膠捲上的終極之美？或者乾脆說，是女人在男人面前的被脫去，被窺視，被羞辱？

只能見仁見智。不過當時的人都想，這本挑戰尺度的寫真集肯定要被取締，趁警方還沒動手趕快購買收藏。所以儘管價格不菲，依然十分暢銷，不到兩個月便加印五次。然而料想中的警察取締之事竟然沒有發生。或許他們也不得不歎服於這翻轉於黑白之間的大膽裸露？也從鮮活的肉體芬芳中嗅到了藝術的玫瑰香？在同一年的秋天，筱山紀信又將鏡頭對準了當時的頂級偶像宮澤理惠，出版了全裸寫真集《Santa Fe》。這回是彩色版。除了上半身秀色可餐之外，下半身秘丘周邊的茂密更顯楚楚動人。顯然，曝光於筱山膠片上的青春玉體顛覆了一種審美傾向，一種裸體引發男性性幻想的陳腐審美傾向。筱山與宮澤都在玩弄一種日本文化才特有的春眠情調—在自然風光裡逍遙慵懶的情調。這種情調源於陽春麗日的悠閒小憩。《Santa Fe》出版後引發了轟動效應，發行量超過一百五十萬冊。這個數字至今還是日本寫真集銷售量的最高紀錄。

談論裸體攝影家，荒木經惟是不能遺忘的。但他與筱山紀信有一個顯著的不同，荒木始終通過自己的快門，賦予裸體生命最自然的狀態。這位說過「性愛與死亡不是兩極，而是性愛中包含了死亡」的寫真藝術家，最為感人的作品是為年輕的和歌詩人宮田美乃裡拍攝的裸體寫真。這位詩人在出版歌集《花與悲情》的二ＯＯ二年，患上了乳腺癌，第二年做了左乳房切除手術。二ＯＯ四年，宮田寫信給荒木，問道：先生，失去一個乳房的我能拍裸體寫真嗎？癌症還在擴散，但她時刻沒有忘記將自己的裸之美傳遞給人們。被感動的荒木拿起了相機，將切除手術的痕跡清晰地收錄在了膠片中。這一年，寫真集《如花的乳房》出版。第二年，即二ＯＯ五年三月二十八日，這位女詩人死去，享年三十四歲。人們這樣寫詩悼念她：

誰說你沒有乳房，

你就是一朵花，

你就是一朵開放的花。

雪白的花，雪白的花。

讀來令人落淚。或許，這就是裸的正能量吧。
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一對十八九歲的青春男女，一起從浴室出來。男人對女人說：「你的身子可真美麗啊。」女人興奮地問：「真的？啊，那太高興了。咱倆多少年沒有一塊兒洗澡了？」「嗯。有十多年了吧。」

這是日本電視劇中的一個場景。這對男女幼時是鄰居，常在一塊兒洗澡玩耍。長大重逢，雖並非戀人關係，也能混浴。

這種始於江戶時代的混浴，至今還在日本偏遠的露天溫泉存在。男女老少十多人全裸泡湯。透過蒸騰的水汽，遠處山影綽約，近處探出一枝梅花。幾個「小荷才露尖尖角」的少女，在池邊的石上跳來跳去。視野裡晃動的儘是雪白與粉嫩，但就是生不出邪念與慾望。在原始自然、樸素靜謐的氛圍下，好像男女都能成仙，邪念與慾望倒反而應該羞赧。這是否即是禪宗的「身心脫落」「無一物」，抑或是日本裸文化的另一面？

這種由外向內的裸的美學，在日本有個現成的理論可以解釋—粹。這個理論是二十世紀二十年代在巴黎遊學、混在女人堆裡的九鬼周造提出的。這位「東洋貴公子」天生對女人有特別的感悟力。他的「粹」實際上可以解讀成「裸的文化詩學」。九鬼在《粹的構造》中說，日本女人的裸之所以有別樣的看點，緣於永遠不斷移動，但永遠不會相交的二元性「媚態」。如出浴起身的姿態，會想起前一刻的裸體與池水嬉戲。泡澡後懶散惺忪地披上浴衣，總是不經意地展現出一種裸的媚態。九鬼說這就是粹。提著左側裙袂行走，可以看到紅縐絹綢的褲裙和淺黃絹綢的內長褲裙翻飛之間，不經意地露出雪白的腳足。九鬼會說，你看，這女子有多粹呀。這令人想起永井荷風「甘味與澀味」的說法。他說有一天在大街上遇到一個可以叫姐姐的澀女。而這位澀女是十年前欲與自己相約尋死的藝伎。如今看上去，這位女人昔日所具有的甘味，已轉變為澀味。從甘味到澀味，是否就是女人內心的成長？而能意識並捕捉這種變化的人，也一定是媚態之人吧。
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再將古希臘納入我們的視野。從身體的文化史來看，古希臘人是裸體的先驅。他們為什麼要裸？觀念上，裸體是人們在他人面前宣示強大力量的一種表現。再深入一點，裸體是文明人的表現，而披著毛皮反倒是野蠻人的意味。野蠻人棲居於森林或沼澤地，遠離石砌的世界。而文明人則在都市，一邊公然地裸，一邊安然地生活。每個人用自己的身體展示著各自的思想。雅典的民主因子竟然發端於裸體，這令思想家們始料不及。

在古希臘，裸體的主體是男人而不是女人。有研究者指出，這與男女體溫有關。男性的體溫偏高，女性的體溫偏低，所以即便在盛行裸體的古希臘，也很少見到一絲不掛的女人在大街上走動。女人只能在家裡裸露。從這一意義上說，男女差異不在質上而在量上。這也正如亞里士多德所說，精液的熱量順著血液傳佈到軀體各端，為此男性的肌肉比女性要來得熱、來得堅硬。由於在大街上走動的裸體男性多，同性之間觸目所及，生出愛意。故古希臘又是男同性戀的發源地，從高歌裸體之美到戀上裸體之美。

但東洋的路徑完全與此不同。日本裸文化的源頭可以追溯至久遠。

在古代日本，性的主宰者不是男人而是女人。最為典型的表現是古日本的結婚制度—「妻間婚」，男性到女性那裡去。此外在日本，祀奉神靈的不是男性而是女性。因為女性有天然的祀奉神的能力，故又謂之巫女，專門讓其傳授神意。這些都是女性家族制的投影。如日本的神社在六月和十二月要舉行大祓。神官和祭祀者必須穿過社殿前的「茅輪」（草圈）。這個茅輪據說是袒露的女性性器的象徵。神宮前的鳥居則是茅輪的固定化和臉譜化。由此，裸被編織到一種泛宗教的譜系中，不再是也不單純是情色的問題，而是一種與祀奉有關的神事—我赤裸地進入這個世界，也必須赤裸地離開。

日本最初的裸體表演者是天鈿女命。為了把天照大神從天巖戶引誘出來，天鈿女命跳起謂之神聖的脫衣舞。這脫衣舞是為了讓神快樂的「神樂」原型。「神樂」至今還在一些神社上演，但對大眾來說已經失去魅力。然而神樂之魂則以現代劇種的形式演繹至今，這就是日本大街小巷的脫衣舞劇場。

日本脫衣舞最頂級的場面是「特出」。舞女們從舞台的中央逐漸靠近離台不遠的觀眾，然後最大限度地張開雙腿。觀眾輕聲地呼吸，劇場被安靜包圍。魔術般的器官在神秘的光芒之下，展露在觀眾的面前。舞女們面帶母親般的微笑，好像在招呼客人們靠近些，更靠近些。男人們所有的注意力都集中在女性解剖學構造的一點上。這裡，舞女們並不是男人慾望侮辱的對象，而是像女神一樣完全支配著男人。這個緊張的儀式結束後，觀眾報以熱烈的掌聲和笑聲。男人們掏出手帕擦拭著腦門上的汗。以神道觸發的產自日本的裸文化與以佛教觸發的貴族式的美，形成了完全的對立。

捨特拉茲是二十世紀初的德國人類學家，他長期從事女性身體的研究，當然也研究日本女性的身體。他並不認為日本人是好色的民族。他說：「日本人在描寫色情的時候，尋求的不是野蠻的要素，反而是滑稽的要素。中國人沒有這種明顯的特徵，但這一美德確實存在於日本人的性格之中，這是健全自然的因素。」

什麼叫「滑稽的要素」呢？就是在心與身、靈與肉的二元構造中，將腦的妄想功能擴大化，用作為精神的身體取代趨於一同的肉體。這就如同江戶時期的浮世繪畫家喜歡將男性的性器巨大化。裸露在讀者眼前的這個誇張的部分，究竟是肉體的還是精神的？究竟是客體的還是主體的？究竟是大宇宙還是小宇宙？顯然，這裡的裸已經褪下生理的舊衣，穿上了文明的新衣。

這就回到文章的開頭，日本的裸究竟是一種怎樣的色呢？俳人小林一茶給出了一個視角：

「雪的碗裡，盛的是月光。」
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「芽也。從明聲。」

然而日本人卻說：

萌是幻想者的烏托邦，

是多元層次的愛與被愛，

存在於癡愚和狂癲之間。

1

萌究竟為何物？沒有人知道。

沒有人知道是因為沒有人發現，萌原本是無法用肉眼分辨的。就像櫻桃每季何時最新鮮，煎蛋每日何時最鮮美，無法用肉眼分辨一樣。無法用肉眼分辨的東西想必是魔幻的東西，是妄想的東西，是虛空的東西。蒼穹轉為暗淡，碧海變得沉靜，翠層開始暈染，是自然世界開始扭曲了，還是人的世界開始顯形？世界原本只有一個，但萌硬生生地將世界一分為二。這就是萌的力量。不必騷亂，不必煽動，會毀壞的必定毀壞，會有建樹的必定有建樹。

順著萌的二次元，我們驚訝地發現，女性絕大多數不是雙性戀就是同性戀，異性戀反倒變得稀有。雖然女人們都宣稱自己是異性戀者，但性慾的激發表明這句話並不為真。又驚訝地發現，男性墮入了「戀愛資本主義」這個深坑。向內毀滅自己，向外毀滅他人的一個結果，是迫使男人轉向想像的世界，在想像的世界裡體驗何為純愛。

或許由此之故，日本人為萌設定了如下的框架：諸如萌是被洗腦者的精神再建，是共同妄想論者的自由世界，是多元層次的愛與被愛的過程，甚至是一個老人追問美少女，今晚也能過來相見嗎？但是，當追問這世界是否還是男人的世界的時候，即使再多萌的框架，恐怕都無法釐清這個問題：如果這個世界還是男人的，那為什麼萌萌的美少女擁有無敵的魔法？動漫中的娜烏西卡和木之本櫻，漫畫中的天野愛，她們都為男性而戰鬥。而讓半裸女孩駕駛巨大的機甲，則表明男孩無法承載夢想。寫過《為什麼日本人喜歡制服》一書的三田村蕗子，說得更是赤裸裸：男生即便穿制服也不會被多看一眼，只有女生穿制服才是話題。而蠟筆小新經常掀女生或女老師的裙底，則是男性成長的潛意識象徵。

所以，在日本人的眼裡，咖啡館女僕的形象是「黑色長襪+純白圍裙+女僕頭帶+軟綿綿的話語」。她們有求必應地侍奉著被戀愛宣判死刑的「電車男」（御宅族的另一種說法），最終令他們擺脫戀愛難民的身份。從這一點而論，萌確實是這個世界的新顯學。新顯學的一個邏輯設問是：你能選擇愛或不愛，而我只能選擇愛或更愛，那麼誰更幸福？

2

日本人常說，所謂東洋，常常具有歡樂和寂滅兩個截然相反的境界。良寬「天上大風」的癡愚，一休正月初一提著骷髏滿大街跑的狂癲，可謂是這個境界。小說家室生犀星寫蟬，說蟬臉酷肖人臉；說蟬嘰嘰地鳴叫，又小便了；說蟬想吃東西，奏響了胸腹間兩片魚鱗般的小笛子。太宰治寫容貌，說小頭小臉是美男子，大頭大臉是醜男子，自己呢，鼻子要是沒有變紅就好了。芥川龍之介寫春夜，說春夜的語言是「小安屙了一泡綠苔尿」，說春夜的幻想是「牧場的正中央有一隻燒雞，垂首思考著什麼」。詩人與謝野晶子寫亂髮，說「我的肌膚何其光潔，我的黑髮這般柔長」，還說要「蓬勃我乳房，教君恣意握」。俳人小林一茶寫墓地，說「秋風呀，撕剩的紅花，拿來作供」。清少納言寫胡枝子，說花色很濃，樹枝很柔，為朝露所濕，非常好玩，雄鹿最愛啃食它的嫩枝。所以自帶呆萌屬性。

夏目漱石是日本的大文豪，更是日本人的驕傲，但他不知道米飯從稻穀中來。那麼，夏目漱石還有文化嗎？或者文化還配夏目漱石嗎？更有甚者，這是否就是萌文化的得意之處—任何人休想將我一網打盡？

《好色一代男》中寫一位名叫飛入的俳諧高手詠出俳句的首句：涼爽呵，昨夜吉田陪我坐。這位江戶吉原游廓的吉田游女即興配句：螢火蟲呀，飛進我的被子裡。毫無疑問，這位游女是知風情為何物的，更知萌為何物。

接吻的時候到底是該閉上眼睛呢，還是睜著眼睛？據說一位女學生曾向芥川龍之介詢問過這樣的萌事。六十八歲的良寬邂逅二十九歲的尼姑，生命的激情再次燃燒：「望穿秋水伊人來，如今相會思無他。」這是再老也斷不了的色慾之萌。而極端厭棄光亮的谷崎潤一郎，喜歡奈良寺院裡古舊又昏暗的廁所，說在這樣的廁所裡，有雨聲、蟲鳴、鳥叫的三重萌。

日本人喜歡說「雪的碗裡，盛的是月光」，這已是極美之萌了，但暗合佛家的「白馬入蘆花，銀碗裡盛雪」，則更合萌系角色。而松尾芭蕉的「青蛙躍入池中央，一聲響」，則是公認的觀念之萌的至高手筆。
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漫畫之神手塚治蟲去世二十五年之後，他的女兒留美子有了一個意外發現，驚喜了自己，也驚喜了御宅族。手塚治蟲竟然畫了許多萌系的裸女。有一九七二年《奇子》中成熟的女性角色，一九七Ｏ年《人間昆蟲記》中的十村十枝子，當然還有一九七一年的《阿波羅之歌》中潔白的肉體與烏黑的長髮，還有一雙能看透男人的大眼。這些裸畫都亮相於東京吉祥寺GALLERY KAI舉辦的手塚治蟲美女畫展上。這是二Ｏ一四年十一月的事。用女人的裸體展現自己的內面，手塚的女兒說她的父親是超萌之神。

確實，手塚治蟲的漫畫《奇子》中，天外奇子的誕生是亂倫的結果，她的幼兒氣息具有暗示性。奇子在幼女的頭部嫁接了少女的身體，宛如怪獸一般，她在五歲那年意外看到二哥犯案的證據。天外家怕事情敗露，便將奇子終身監禁於地下室。在遠離世俗的「無菌室」裡，反覆上演少女思春與哥哥近親相奸的淫靡故事。奇子就像泥土中的地蟲，經過若干次脫皮，急速地從少女變身為熟女。沒有外傷沒有疲憊的肉體，像妖精一樣極為水靈、清澈，散發著光芒。

顯然，日本美少女的構造在這個時間點上迎來了拐點。手塚治蟲之前的美少女形象，延續了從平安時代的引目鉤鼻到江戶時代浮世繪美人畫系譜的傳統。從竹久夢二到中原淳一，線條般的細眼是美人畫的基本。到了手塚治蟲則變成巨大的、佔了半張臉的眼睛。而嬰兒般的清澈肌膚，是賽璐珞動畫
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 角色的特點。創造出「賽璐珞畫肌」，是為了尋覓新的愛神，在用以祝福嬰兒聖潔性的同時，亮出的是萌的要素。

如何賦予女體人造性？手塚治蟲的這個考量，在《怪醫黑傑克》中也有所表現。與傑克同住的女孩外表看似幼女，實際已經十八歲，是傑克醫生從其姐姐體內的畸形囊腫中取出的。由於在姐姐體內寄生了十八年，所以宣稱自己是十八歲。即便十八歲，也是剛出生。使用合成纖維製成外皮，是為了使女孩不失去幼女的外貌。舌頭發育不全的發音，是為了強調幼女的性質。角色的萌要素躍然眼前。

4

天下同萌，這是日本人看穿萬事的一個視點。自由作家本田透的《真正萌的格林童話》，將屢遭暗算也不改迷糊個性的白雪公主萌化為「天然呆」。川端康成嗜好美少女，否則如何寫出《伊豆的舞女》和《睡美人》？在村上龍的小說《Love and Pop》中，十六歲的女高中生吉井裕美沒有找到答案，但她還是用身體換了戒指，最終用萌化解了問題。櫻井亞美的小說《無辜的世界》裡，十七歲的亞美被父母拋棄，與智障哥哥亂倫，又為了保護哥哥以賣春的方式賺錢，最後懷了哥哥的孩子。這位即便被骯髒的世界玷污了全身，卻一點也不會被這個世界滲透的亞美，被日本讀者視為極萌的人。

當然，村上春樹也是位萌大叔。他的雜文集《大蘿蔔與難挑的鱷梨》中有一篇寫在冰島的賓館，打開電視都是男女做愛的性頻道。村上寫道：「甚至有種莊重感，我不由得正襟危坐，非常認真地看起來。這話說來未免有點那個，不過這世上還真有這種顏色、形狀和尺寸的性器呢。我不禁『唔』地哼出聲來，十分佩服，長壽可真好。」你看，萌有時是一聲由衷的歎息。《1973年的彈子球》中，直子自傲得宛如愛麗絲夢遊仙境的柴郡貓。而《挪威的森林》中的直子，則自卑地希望只要自己能夠被記住就可以。兩位直子都萌得轉瞬即逝。有一位自稱「極樂鳥」的三十一歲單身母親這樣問村上：我有一個十一歲的兒子，整天只知道打遊戲不看書。到底怎樣才能把兒子培養成像你一樣，會一個人去看《四百擊》呢？這當然也是一位極萌的人。

萌大叔村上對萌還有一套說法。他說：「我首先在筆記本裡畫上一道豎線，右側是要葬送的古舊的想像力，左側是活著的現代的想像力。」何謂古舊的想像力？就是將宏大敘事和完成性作為一種進步的想像力。何謂現代的想像力？就是將非宏大敘事和未完成性作為一種墮落的想像力。從這點看，萌最本質的一點恰恰是未完成性，它永遠處在變動的火山口上。

而亞文化學者東浩紀的「萌學」，是像小鳥一樣築巢結網，像青蛙與蟬一樣舉辦音樂會，像動物的幼子般嬉戲，像成年的野獸般發洩性慾。人活著，究竟從哪裡生出意義？東野圭吾曾租借不足十平方米的房間，上廁所要往屋外跑，屋內會有蜈蚣出沒。東野反問東浩紀，意義不就是從破房子裡生出的嗎？這無疑都屬於腦洞系萌。
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「小新也有新娘了，沒意思了。」幾年前大批蠟筆小新迷的失落引出一個話題：為什麼五歲的小新更讓人喜歡？為什麼十七歲的柯南始終是七歲的模樣？

難道萌就是讓人生出想守護的感覺？這裡，守護方表現出的是成熟，被守護方表現出的是未成熟。用成熟守護未成熟就是萌。而未成熟看似需要守護，在邏輯上恰恰又是成熟者並不成熟的一個結果。未成熟者在受到守護的過程中，反過來又守護了成熟者。《源氏物語》裡的主人公源氏，十八歲的時候在北山深處的庵屋偶遇只有十歲的紫姬，她長髮黑亮，圓臉小鼻，當屬萌態，於是源氏有了想守護的衝動：「野草生根通紫草，何時摘取手中看。」但從結果看是誰守護誰呢？後來，源氏的兒子夕霧看到紫姬，僅僅一瞥，便覺得宛如春之女神。雖然她鬱鬱寡歡至死，但還是理解了男人的愛與性，最終是她在守護著永不成熟的萌男。恐怕正是在這一意義上，日本人才說，萌的歷史可以追溯至《源氏物語》。

這便生出一個問題：動物的小寶寶為什麼可愛？奧地利動物學家勞倫茨的研究表明：小動物不可愛的話，父母就不會照看它們。如果這個結論也適合人類，那就是人的年齡越大，越喜歡小孩。而小生命之所以具有天生的萌態，則是在億萬年漫長的進化過程中，養成了對週遭事物隨時保持警覺，保證自己不受傷害的一種生物本能。其實呆萌也好，笨拙也好，憨傻也好，都是在表白自己沒有進攻性。他人就沒有防範心理，反過來也保護了自己。一旦有進攻性，就會遭遇拋棄的命運。

所以，美少女的大眼睛眨巴眨巴是賣萌，抿抿嘴唇、伸伸舌頭也是賣萌。在頭上戴上情感的人工裝置—獸耳，可表現委屈，可表現悲慼。當遭遇無法克服的困難之際，當力有不逮之際，萌上一把，就是將自己退化至孩童時代，放棄成人處事原則的聰明做法。這種退行本質上是一種防禦機制。

日本的萌還給了我們一個思考之處：日本為什麼是全球治安最好的國家之一？

原因很多，但一個不可忽視的原因是宅男們有二次元情結，每天與電波中的美少女互動，與她們在腦內戀愛，在腦內結婚。他們在萌系的二次元遊戲裡，用鼠標來觸摸虛擬世界裡的軀體，以此消解性慾。現實反而虛幻，虛幻反倒真實。但如果觸摸現實中的女人，反倒變得不習慣，萌生退意，從而喪失了對女人的興趣。在日本有「素人處男」的說法，指雖有在風俗店裡的性行為，但沒有經歷過因為戀愛而生的性行為。為女人花錢，為女人花精力，最後只是為了做愛。當這麼一件簡單的事情被揭穿之後，萌男們不禁追問：既然在風俗店也能幹這樣的事，為什麼還要花錢花時間談戀愛呢？

本田透在《電波男》裡說過，得不到愛的人將鬼畜
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 化。人一旦確信自己不被愛，並且不值得被愛的時候，就會對世界感到絕望。絕望之餘，會認為自己是對的，不對的是這個世界，因此報復這個世界就是時間與程度的問題。而對這個世界的復仇實際上就是對人的復仇。是萌的二次元帶領著不被愛的人走出這個困境，將他們吸引過來，並讓他們陷入沒有虛假的純愛中，醒來後發現自己在二次元裡好像也很幸福。所以日本人說萌帶來了和平，「戀愛資本主義」將被「電波男」取代。

日本有「敗犬女」一詞，源自酒井順子《敗犬的遠吠》一書。但這裡的敗犬女是驕傲和有性格的象徵，絕不是「剩女」這個詞所包含的無用之意。原因在於日本的「敗犬女」是一種萌，一種自我感覺良好的萌。同樣是孤獨，同樣是對生的無意義的慨歎，但在她們的眼中，宅男是寵物般的存在，說得再難聽點，就如同突然露出性器的狗一樣噁心。「敗犬女」與「御宅男」就這樣各自走著自己的萌之路。看來日本人更在意的是萌這個私人領域，以及從這個私人領域生出的多元角色。這個私人領域的根部又與母性依賴症有關。從江籐淳的《成熟與喪失》、土居健朗的《撒嬌的構造》到河合隼雄的《母性社會日本的病理》，文脈上繼承的是日本人對母性社會的寬容與包含，而不是切斷。
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萌有未來嗎？

手塚治蟲的漫畫《佛陀》中，被幽禁的老人祈求佛陀的救助。佛陀對老人說，在你的房間一角長出的雜草是你的朋友。老人最初不明白雜草為何能療傷，雜草不應該就是雜草嗎？但不久雜草變身萌系角色—美少女。老人在驚喜之餘，發現自己的孤獨靈魂被治癒了。於是老人也變萌了。雖被週遭的人罵為瘋子，但他依然繼續賣萌。老人問：今晚也能過來相見嗎？可愛的萌女回道：老爺爺你非常善良，我也很想見你。這時，大腦中治療孤獨之傷的「卡通」發揮了作用—人只能自己救自己。這就涉及了萌的核心問題。其實，孤獨的萌男具有在自己的內面發現神的能力。從這一意義上說，所謂的萌也可理解為個人的信仰，或只有一個人的宗教。最終，手塚治蟲給了這位老人選擇：選擇回歸現實社會就是死，因為這個社會的哲學是弱肉強食。選擇封閉自己的自欺式自救，還能暫時活在感覺中。而且選擇後者才能活得更像個男人。

學者宇野常寬在二ＯＯ八年出版《零年代的想像力》，宣稱日本在經歷了高度經濟成長時代之後，從不自由卻很溫暖（容易理解）到自由卻很冰冷（難以理解）的變化，本質上是萌的文化性具有了更為寬廣的視野。宇野用「ひきこもり
 」（窩在屋裡）這個詞表現日本新生代的共同特徵：隱蔽—御宅。但美少女不會對御宅族們說「感覺真差」，因為愛上一個平凡的男人，也是萌的內在要求。高橋真的漫畫作品《最終兵器彼女》中的女主角千瀨是可以毀掉一個城鎮的終極武器，而她的戀人修平是最平凡不過的學生。當她對男友說「對不起，阿修，我變成了這副模樣」的時候，是源自本能的母性包容著這批隱蔽在社會中的宅男。在這裡，戰鬥的美少女成了重大事端的決策者。庵野秀明的《新世紀福音戰士》中的男主角碇真嗣，也是一位不願作決定的萌男，與隱性的社會價值觀相吻合。

蠢萌、呆萌、激萌、暗萌，但萬萌不離其宗的是，即便知道是騙人的，也可以被感動；即便知道是演技，也可以入戲。實質上無意義，但抽取出的則是形式上的價值和志趣。

這樣的萌與感動，則以另一種形式被高效地大量消費。大人們買變身器和各種玩具，看Q版電影，他們照樣閃耀著人性的光輝。萌是對未成熟的守護，也是對成熟的修復，如此看來，萌還是有未來的。至於萌是否會導致全社會的低智化和幼稚化，如果反向思維的話，這個「低智化」和「幼稚化」恰恰是萌要勾畫的未來圖景：我思故我在。
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日本的西式糕點在放入口中的一剎那，就瀰漫著牛奶和奶油的香味，吃起來有鬆脆的口感，在微微甘甜中散發著水果味；日本的藍眼白貓，清醒時和睡著後的樣子反差巨大，因此在推特上爆紅；北海道一家鐵道公司為一位高中女生開設了三年的一人車站；宮崎駿每天對著空屋說「早上好」；水木茂的妖怪紀念館幾乎將整個小城打造為鬼太郎的世界；全日空將星戰機器人R2－D2塗裝上飛機；當四千二百種不同的顏料陳列在繪畫用品店的牆上，除了「萌」你還能說什麼？

吉永史的《西洋古董洋果子店》中的四位男主角放棄所有的慾望，不談戀愛，不為治癒心中的創傷刻意與別人交往，只專注於自己的生活。河下水希的《草莓百分百》中的「草莓內褲」成為美少女的化身。這些都是不可多得的萌。

群馬縣的吉祥物是一匹永遠七歲的小馬；奈良縣的吉祥物是頭上長鹿角的遷都君；北海道夕張的吉祥物是哈密瓜熊，它的最大特徵是凶暴無比；千葉縣船橋市的船梨精是最早的會開口說話的吉祥物；而熊本縣的萌熊是日本吉祥物中海外推廣最為成功的一位，它不僅萌態十足，而且還什麼都會，能騎車，能泡澡，能裝蒜，能釣魚，能偷菜，能做家務，能演歌舞伎，能組樂隊，能安慰寂寞男孩，能向美女獻慇勤—無所不能到讓人有一種「好妒忌這個傢伙」的感覺。這就像一位八十二歲的作家，說自己的視線怎麼也不願離開少女的超短裙，為此還引發了目眩。你說這位老作家是色還是萌？




[1]
 日本動畫早期是用賽璐珞膠片繪製的，賽璐珞停產後，才逐漸轉變為數碼製作。


[2]
 意指像魔鬼畜生一樣殘酷無情。
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「天神，引出萬物者也。從示、申。」

在日本，祈禱商業繁盛，去稻荷神社；

祈禱考試合格，去天神神社；

祈禱賽事勝利，去八幡神社。

這種「見異思遷」恰恰表明

在他們的眼裡，神僅僅是解決眼前問題，

獲取利益的實用之神。
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小保方晴子這位美女研究員曾引起生命科學界的騷動，STAP細胞讓她一夜成名，也是STAP細胞令她一夜墜地，真所謂冰火兩重天。STAP細胞成了成也蕭何敗也蕭何的兒戲。她在二Ｏ一六年出版極具震撼性的手記《那一天》，開首句是：「如果神說，沒問題，能回到那一天呀，那我將選擇迄今為止的人生中的哪一天？」

神說。神如是說。令我們想起尼采的句式。看來這位研究員沒有被騷動嚇倒，更沒有被醜聞擊倒。歪曲事實的究竟是誰？生命科學界的內幕有多少黑暗？這位女子用神來開道，用神來封住所有人的嘴。你們不是相信神無處不在嗎？那麼就在我所在的研究所，也有神在，也有神在監視著一切，那麼誰又能在神的眼皮底下戲弄神呢？小保方晴子用日式的感覺說出了神的無所不在，引出了日本文化中一個非常重要的概念：神。

這個神，日本人叫「Kami」（カミ
 ）。在萬葉假名裡，則寫成「伽未」「柯微」「可尾」「可味」，讀音都是「Kami」。為什麼會叫「Kami」（カミ
 ）呢？原來從詞語的根源性來說，神有幾層含義。一個是「鏡」（カガミ
 ）的意思，一個是「畏」（カシコミ
 ）的省略，一說「カミ
 」中的「ミ
 」指向太陽（ヒ
 ），另一說是「上」（カミ
 ）的意思。神與上同格，在江戶時代得到了許多支持。

基督教裡的「God」指向的是唯一，所以開首字母必須大寫。如果是小寫，「god」的意思就變成了遍地存在的多神之神。當初基督教傳到日本，如何翻譯這個「God」令人困惑。當時有翻譯「大日」的，但和真言宗的「大日如來」相牴觸，未被採用。又有翻譯「天」「上帝」「真神」之類的。最終在明治初年，聖經翻譯委員會經投票表決，還是選定「神」這個漢字，讀音為「Kami」。

同一漢字的「神」，同一讀音的「Kami」，在日本人的意識層面卻有截然不同的認知和體驗。

江戶時代的國學家本居宣長，對日本的神有個沿用至今的定義。他說所有超凡之物都是神，又說凡是能給人「物哀」感覺的也是神。這裡的層次在於，超凡之物不一定是物哀之物，但卻是神。而物哀之物也不一定就是超凡之物，但也是神。這個定義實際上觸及了下面一個問題。
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再深入下去，我們發現，日本人所說的神與《聖經·舊約》裡的神完全不同。不同在哪裡？

《聖經·舊約》裡的神，是叫人信仰的神。而日本神道教裡的神，是叫人感覺的神。一種是信仰神的唯一存在的宗教，一種是感覺多神之氣韻的宗教。

在伊勢神宮，在神的面前，日本和歌的代表者西行這樣感受道：

神殿裡，有怎樣的神？我不知。

神殿裡，神是怎樣鎮座的？我不知。

但是，在神的面前膜拜，

感激的淚水會油然而生。

這裡，神的身姿，神的存在，神的意味，都在西行的視野之外。僅僅是神的氣韻和神的氣息能被神奇地感覺到。沉浸在神域的氛圍裡，身心都會顫抖。

這種感覺，在歌人籐原敏行的身上，又是另外一種表現：

秋天暗自來，展目難明視。

一聽吹風聲，頓驚秋日至。

同樣是風聲，春之風和夏之風，有何不同？秋之風和冬之風，有何迥異？然而，歌人還是微妙、敏銳、細膩地從到訪的風聲中感知「秋日至」。這種對自然的感覺連帶著對神的氣合韻勢的感覺。自然和神，用同一種方式去感覺，用同一根神經元去感觸，這是日本人才有的感受性。

《源氏物語》「明石帖」中，光源氏在須磨浦，面對暴風雨的恐怖襲擊，有一種莫名的感覺在騷動：

住吉大神呵，請守護此境。

大顯神威，救救我們這些無辜的人吧。

住吉大神是什麼樣的神？它有怎樣的形象和意味？光源氏恐怕未必有所知，但感覺告訴他，須磨浦有住吉大神的存在；感覺告訴他，住吉大神能守護無辜的人。

從這裡我們可以看到，在日本人的眼裡，神是沒有具體的身姿和形狀的。所以《日本書紀》裡寫雄略天皇即便看到了葛城一言主的大神神姿，也沒有認為他就是神，還在問你是誰？之後天皇就此事向大神陳謝。另外在《古事記》上卷的部分，記述神在這個世上誕生的時候，用了「隱身」一詞。這裡不是有身體而故意隱藏起來的意思，而是一開始就隱而不現的意思。也就是說神一開始就沒有身體。因為看不到身姿和形狀，所以只能感知。也正是在這個意義上，多少年前，法國作家奧利維爾·傑爾曼－托馬斯在走訪了京都、奈良、伊勢、那智和出雲後，被一種無所不在的靈性感動，在《日本待望論》中寫下這樣的話：「日本是人類史上最大的精神文化的繼承者。沒有神道就沒有日本。」
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再來看看文明世界的另一端。如果沿著約旦河前往耶路撒冷，滿眼的是沙漠，無邊無際的是沙漠，走不完的還是沙漠。無依無靠，無援無助。

在可望不可即的天邊，有一個寶藏，一個價值連城的寶藏。在可望不可即的天邊，有一位神，一位光芒四射的神在向你招手。

你信不信？你去不去？你肯定信。你肯定去。因為你別無選擇，如果你不信，如果你不去，可能一天也無法活下去。在極端的環境下，如果判斷稍有失誤，就會失去性命。向右，可能存活；向左，可能死於熱沙。在這種生死抉擇中，議論是沒有意義的，感覺是徒勞的。這是生活在沙漠中的人的思想和祈望，絕對信仰由此生根。

世界三大一神信仰的誕生地都在中東。這是為什麼？大概還是和沙漠有關聯。即從地理條件來看，中東地區有廣袤的炎熱沙漠。「在這個世界上，只有信奉神的人，才能獲救。」《聖經》裡如是說。這一信仰的理念基礎大概就是沙漠文明。這種文明所倡導的是只要信一個神，信一個領袖，就可以了。所以耶穌說：「我與你們同在，直到世界的末了。」這是叫人相信，給人以「信」的信心與力量。在《聖經·舊約》裡，神這樣「召令」：離開養育你的故鄉，請去由我指定的地方。向你祝福的人，有我來祝福；向你詛咒的人，有我來詛咒。舊約裡的神為什麼有資格、有氣魄發佈這樣的「召令」呢？原來神這樣表白自己：我是全能的神。請你跟隨我的步伐，義無反顧。問題的關鍵恐怕就在於此。

與乾熱的沙漠文明相對應，日本是一個多雨潮濕的森林國家。四面臨海，北端的稚內是亞寒帶，南端的沖繩是亞熱帶。擁有六千多個島嶼的生態，必然滿眼是綠。而朝晝夕夜的細微變化，只能靠人微妙的感覺去適應。當然，在森林裡做生死的判斷也非易事，但基本不會出現像沙漠地帶的光和暗、生與死的二難選擇的困境。在森林裡，往東，可能有蘑菇和野果；西行，可能有猛獸毒蟲；向北，可能有懸崖和峭壁；朝南，可能有瀑布與河流的洪水在氾濫。這裡為生提供了多元的選擇。你可以東走，也可以西行。你可以朝南，也可以向北。此外，生活在森林裡還必須有礦物和植物的知識，有動物和蟲草的知識，有天文和地理的知識。一個人身上不可能集中這麼多知識，全知全能就變得沒有任何意義和可能，所以需要各種議論，需要各種感覺。因而日本人一般不強調「我」的強大和「我」的不可一世，多神多佛是日本文明的必然選擇。

因此，同樣是神，一神教的神是要你相信，多神教的神是要你感覺。前者是有形的神，後者是無形的神。在伊拉克參戰的多國部隊成員，在靠近胸口的衣袋裡有一枚紙片，上面印有《聖經·舊約》裡的詩句：

神帶領我們進軍，碾碎所有的獅子和蛇。

這是西方人敢打敢拚敢冒險的基因所在。

在日本，神與生命有一種清晰的連帶感，由此產生和創造出有生命的東西，這叫「產靈」。所以日本人稱畫家為注入生命的職業，稱職人為注入精魂的職業技術者。在他們看來，工作是神和人的共同行為。不可否認，這正是日本人精湛技術的精神原點。在物品中注入精魂和生命。物品鮮活了，技術也同時人格化了。《日本書紀》「天孫降臨」一節，天照大神對自己的孫子瓊瓊杵尊說：本來，葦原中國（地上）的稻作應該是我去種植的，但我在高天原（天上）也有稻作，所以就委託你去葦原中國種植。為尊崇天照大神這一誓願，作為瓊瓊杵尊子孫的天皇，至今還在宮內認認真真地種植稻田，從播種到收割。天皇割下的稻穗送到祭祀天照大神的伊勢神宮。在內宮和外宮舉行的神嘗祭上，將稻穗懸掛在玉垣（神社周圍的木柵欄）上面，稱作「懸穗」。這就是說，稻作原本是在高天原（天上）進行的神業，而葦原中國（地上）的人們只是在模仿神的勞作。這一模仿本身也帶上了神聖的光環。奈良縣北葛城郡有一座廣瀨神社，每年舉行「廣瀨大忌祭」，其祝詞裡就有「天下公民從事高尚的稻作」這一句。天下公民替代天照大神從事稻作，那麼這稻作本身就不是一般的勞動，而是一種值得尊重的神業。日本大米之所以有好吃的名聲，也在於種植者將其視為神業在精益求精。
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因為神是被感覺的對象，不是被信仰的對象，而感覺的主體是人，因而日本人觀念中的人就是神。人是活著的神，或叫「現人神」，所以日本人講「人信仰」。

這和西方人不同。西方人認為神是唯一的存在，是一個超越全體的存在。《馬太福音》裡如此記述耶穌基督降生：看，必有童女懷孕生子，人們要稱他為以馬內利（意指「上帝與我們同在」）。所以西方人講「神信仰」。

「人信仰」派生出相信人的觀念。「神信仰」派生出懷疑人的觀念。前者用人倫確保社會秩序，後者用契約維護社會秩序。

只有神是唯一的超越的存在，所以任何人都是在「原罪」陰影下的存在，都是被懷疑的對象。笛卡爾說「我思故我在」，宣告了近代科學黎明的到來。但深挖這個「思」，其原點就是「懷疑一切」。當霍布斯說出「人對人就像狼一樣」的時候，其實是一神教歷史在這個世界的投影。人人都被懷疑，社會秩序的保持、共同體的形成就有相當的難度。由此產生了契約的觀念，用來保證人倫、保證秩序、保證共同體。這是西方人的發明和生存方式。所以，神對諾亞和他的兒子們說：「我，必須和你們，以及你們的子子孫孫，訂立永遠的契約。」與神立契約的精神是什麼？是絕對遵守。如何才能做到這點呢？神又說：「我與你們同在。」也就是說，「我」的存在是每時每刻的，所以必須無條件地跟從「我」。「我」才是契約的主體，才是契約的債權部分。那麼，如何才能保證這種「無條件」能無條件地實施？唯有靠垂直的控制力量。「人生而自由，然而他自此處處背負著鎖鏈。任何人都可以認為他是他人的主人，但是他只是比他人更為不自由的奴隸。」十八世紀盧梭的《社會契約論》開篇第一句話，就是對神人共約的一種本質揭示。

因為日本沒有超越一切的神的存在，也就不可能發酵出以一神為主體的契約精神，所以不敢想像與神簽約，也不理解為什麼要神人共約。為了確保社會秩序和共同體的完好，除了相信人之外，除了「以心傳心」之外別無他途。「人是在互信之中的存在」這一命題，只有在日本能夠確立。因為不這樣做，日本社會的人際關係就會崩潰，社會秩序就會混亂。對處在同一共同體中的日本人來說，最大的惡、最討人嫌棄的事，就是人對人的背叛，所以日本人最恨告密者。「內部告發」舉起的雖然是正義之旌，降下的卻是人倫之旗。在正義和人倫之間，在義理與人情之間，日本人基本是犧牲前者，保住後者。這養成了「順從」和「撒嬌」的民族性格。日本的司法檢舉率一直很低，在觀念上也是源於這裡。阪本龍馬這位極有人氣的明治時代的「革命家」，為什麼被暗殺？這雖然被列為日本近代史上的謎中之謎，但從「人信仰」的角度來看，揭秘的關鍵恐怕還在於他是一個「奔走於幕府裡的背叛者」，這是最不能原諒的。

江戶時代的「村八分」，是對背叛共同體的人實施孤立的一種懲罰。原本人與人交往有「十分」（出生、成人、結婚、建房、火災、水災、生病、葬禮、出行、法事），但對違規的人實施「村八分」（即斷絕八個方面），只留下「二分」（即火災和葬禮）的交往。這種「村八分」的做法是日本人奉行「人信仰」的典型。日本人萬事都需要保證人，其中一則理由就是不使一個人從共同體社會中脫離出去，所以在搬家時、在轉職時需要保證人，可以是家人，也可以是其他人。

另一方面，由於講「人信仰」，就要想方設法使對方相信，我是真誠的，我是善意的。這便生出了「建前與本音」「表我與裡我」這些日本人特有的文化裝置。
[1]

 即嘴裡說的未必是心裡想的，做的一套未必是實質性的。凡屬建前的、凡屬表我的都是不可信的，都是圓謊的。這就是在談判桌上日本人沒有一句真話的原因。第一個踏上日本國土的美國人佩裡，也說說謊是這個國家的人的天賦。日語中的敬語部分，說得直白一點，是為了掩蓋說謊而設計的。即便說謊，也要說得美麗些，說得誠懇些，讓人心裡舒服。這是敬語的功用。那麼，這種說謊的天賦是如何養成的呢？就是從人信仰而來。人信仰又是從哪裡來的呢？就是從多神信仰那裡派生出來的。

德國文學研究者竹山道雄，有一次被邀請去德國家庭做客。德國客人端出仔牛的頭，問：你想吃哪個部分？是眼睛還是舌頭？

竹山說：「日本人不吃這樣的東西。這很殘酷。日本人要吃的話，僅限於燒烤麻雀。」

但竹山的話遭到了德國客人的非難。他們說：「牛屬於神，是為了讓人們能夠吃到而來到世上的。而麻雀是人們玩賞的對象。放著神叫你吃的食用牛不吃，偏偏吃不被神認可的玩賞的麻雀，這才是真正的野蠻。」竹山道雄聽了，猶入雲裡霧裡。

確實，日本人很難理解這段話。這是絕對的一神教的理論。精神的構造從一開始就有很大的不同。

天正十九年（1591），進入全盛期的豐臣秀吉在屬於自己的精神宮殿—京都的聚樂第，會見了葡萄牙基督教會的傳教士。得意的秀吉說道：「我國是神國。神是什麼？神就是心。沒有神，就沒有靈的生成。沒有神，就不曉萬物。」

這是在出兵朝鮮兩個月前，秀吉用日本人特有的對神的感覺警示西方人，基督教的一神信仰在這個國度是難以生根的，顯露出對西方文化入侵的警覺。
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這裡需要進一步闡明的是，日本人所說的神，表示了一種什麼樣的觀念呢？或者說是指代什麼呢？

深入研究的話，可以概括出三點：

一是指雷。日語中雷的漢字與中文一樣，但發音是「Kaminari」，意為「神鳴」，「神」發出震天的「鳴叫之聲」謂之「雷」。

二是指虎狼豹等猛獸和妖怪。

三是指山。《萬葉集》裡有「在伊夜彥神的山麓上」的句子。這裡的「伊夜彥神」是指伊夜彥山。將神指為山，是日本人古已有之的信仰。故而今天的日本人對山嶽也懷有特別的感情。

這三點的共通點是，神是「有威力的」「令人恐懼」「令人敬畏」的超人間對象。

從神的觀念性的指代出發，在日本人的眼裡，神又具有哪些特點呢？

第一，神不是唯一的存在，而是多數的存在。《古事記》裡記錄了三百種以上的神，可謂森羅萬象，無處不在。

第二，神沒有具體的形態。

第三，神是飄動的、彷徨的、不定的。

基於以上三個原因，日本人從感覺出發，又生出了「萬物有靈」的觀念。

人有靈魂，植物有精靈。這是自古以來日本人的基本思維。靈魂也好，精靈也好，他們把這些用肉眼看不見的東西都叫「Tama」。它是流動的，具有靈力的。它依附在哪個物體上，這個物體就是被崇拜和被敬畏的對象，就是被人感覺的神。

日本人這種看似帶有神奇、帶有幼稚的思路，被百年前的英國人類學家愛德華·伯內特·泰勒所驗證。他宣稱，在所有生物和自然現象裡，都有流動的精靈依附其中，發揮著靈力。精靈的神秘在於看不見摸不著，因為它是超人間的存在，但也有喜怒哀樂的心情。從世界原始宗教著手，泰勒在《原始文化》中第一次驗證了「萬物有靈論」的存在。著名的民俗學家柳田國男把日本人這種信仰稱為「精靈信仰」。他還為近代日本人因喪失這種信仰致使精神荒廢而痛心。

萬物有靈也好，多神也好，最後都需要用感覺來感知這些神和靈的存在。但感覺有時也會出問題。

比如，人為什麼不能殺人？這對一神教來說很簡單。神下過命令說，「不能殺人」。猶太教裡的「摩西十誡」，有一誡就是「殺誡」。

但對多神教來說，問題就變得複雜。因為沒有神下過這方面的命令，也沒有一個統一的戒律。當日本小孩問家長，為什麼人不能殺人時，家長只能回答：因為不能殺人，所以不能殺人。小孩如果再提問，家長只能再回答：殺人的話，要被警察抓走判刑。但是為什麼不能殺人呢？還是沒有回答，因為沒有自己特定的宗教。日本人都說自己無宗教信仰，是因為神太多。到處都有神的存在，什麼都信的結果，就是什麼都不信。這方面最為典型的表現是日本人神佛混淆，把八幡大神和八幡大菩薩混為一物。八幡大神是武神。武神要打仗，要殺人。而八幡大菩薩信的是佛教，佛教的基本教義是不殺生。這是邏輯不通的地方。日本人美其名曰為「神佛習合」，成了文化中靈活性的表現。歷史上，與平家作戰的源氏武將就是嘴裡一邊高唱「南無八幡大菩薩」，一邊無休無止地殺人。這難道也是靈活性的表現嗎？在戰國時代，殺人能出人頭地。武士們腰掛三五個首級，回去領賞。而在江戶時代，殺狗就要判死刑。如德川幕府的第五代將軍綱吉就發佈過「生物禁殺令」，為此得了個「犬公方」的諢名。

這樣看來，多神教世界也有致命的情緒上的缺陷。更為重要的是，它能催生出一個民族的無節操感和無原則感。日本人就是這方面的典型。學者中山治為此寫有《無節操的日本人》一書，對日本人的情緒原理作了深入分析和批判。
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《古事記》開宗明言：「天地初始，從高天原生成諸神。」

《聖經·舊約》開首第一章曰：「起初，神創造了天地。」

這是多神和一神鮮明對立的最終出處。前者是從父神母神的諸關係中產生。後者是從開始到永遠，始終有一位絕對者和超越者存在。

前者強調「所成神」，即自然是生成，生命是生成。混沌中出現大地，大地中出現泥土，泥土中生成有生命的蘆葦萌芽。後者是依據神的個人意志，使自然出現，使生命誕生。前者是從已有之物生成，後者是從無到有的創造。

但令人叫絕的是，在舊約世界裡創造萬物的至高至善的神，遭到了挑戰。挑戰者不是人類，而是動物—一條蛇。

神把亞當和夏娃放進伊甸園，並再三關照說：「樹上的果實都可以吃，但智慧之果絕對不能吃。吃了肯定死。」

但是蛇跑出來，悄悄問夏娃：「神說什麼樹的果實不能吃？」夏娃回答說：「善惡之樹的果實不能吃，如果吃了就會死去。」

蛇接著說：「不。你是不會死的。為什麼神要這樣說，就是因為一旦吃了智慧果，你也會開眼，像神一樣有智慧，知善惡。」

這裡，聰明的蛇點破了神之所以成為神的奧秘：神禁止他人吃智慧果，就是因為他不想讓人人都像他那樣變成神。

想不到一條細細軟軟的小蛇，能向最至高無上的神叫板：你說肯定死，我說肯定不死，最終還是應了我的話。蛇儘管是狡猾和惡毒的代名詞，但在這一點上，人類還真的要向它致敬。

神的面目被揭開，神的用心被揭示出來，惱羞成怒的程度可想而知。神首先對蛇詛咒道：我叫你一輩子用肚皮走路，一輩子盡吃塵土。從此出現了對立的兩極：天上的神和地上的蛇。神又對偷吃禁果的亞當和夏娃下命令：你們做了不該做的事情，立即驅逐出伊甸園。

這就是膾炙人口的失樂園的故事，人類的原罪由此產生。蛇背負著引誘人類犯罪的罪名，在基督教世界中成了大惡的代表。從這點來看，人類的原罪，恰恰是在挑戰神的至高無上性中產生的。

而日本的神卻沒有遭遇類似的挑戰。新井白石說，日本的神，「上」是它的本意。本居宣長說，「超能力」是它的元素。

本意也好，元素也好，日本的神是生成之物，不在任何人之上做出支配的架勢，擺出威壓的尊嚴。所以，「三無」是日本神道的品牌：無經典、無教義、無教祖。因為「三無」，它倒能以更寬廣的胸懷關照天下所有之物：天下所有之物都有靈魂，天下所有有靈魂之物都是神。人間也好，山川也好，風雨也好，草木也好，星月也好，都有神的存在。就連石頭的大小，也和附於其中的神魂的變化有關。日本的國歌《君之代》，原本就是以石頭的成長作為信仰背景祝君長壽的歌。日本人至今還喜歡在海邊撿石頭回家，供養在家裡能感覺到神魂的存在。這在其他文明中是見不到的。就是凶狠嚇人的野狼，日本人也稱作「大神」（Okami），意為恐怖之神。

所以，八百萬神之說固然是日本人誇張的說法，但不能不說，這是神來之筆、神來之說，因為它既簡潔又清晰地和西方一神教對立起來。有八百萬神的存在，就不可能是信仰的問題，而一定是感覺的問題。因為信仰的本質是專一而不是雜多，而感覺的本質恰恰是雜多而不是專一。日本人祈禱商業繁盛，去稻荷神社；祈禱考試合格，去天神神社；祈禱賽事勝利，去八幡神社；祈禱火箭順利發射，去寶滿神社。這種三心二意和見異思遷恰恰表明，在他們的眼裡，神僅僅是一種解決眼前問題、獲取利益的「實用感性」，與基督教裡的神—那種至高無上的統治者和絕對支配者相比，原本就是兩種路徑，兩種思維。

所以，日本人萬事跟著感覺走，感受性天下第一。西方人萬事跟著信仰走，理性天下第一。
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日本神話中，素戔嗚尊是最高神天照大神的弟弟。他違逆自己的姐姐天照大神。觸犯最高神在一神教的希臘神話裡是死罪，而在日本，只從輕發落，剃掉鬍鬚而已。最高神沒有顯示力量，也沒有顯示權威。這正是多神的特色，也是日本人從感覺走向曖昧的特色。我們可以追溯到奈良時代對神的祭祀。神的祭祀在奈良時代是如何進行的？七一八年的「養老律令」裡歸納了五項要義：

祈願每年五穀豐登，災難平息。

感謝新谷的祭祀。

祈願各種災害不再發生。

天皇即位的祓除和祈願。

人間罪惡的祓除和祈願。

這裡的關鍵和難以理解的是最後一條要義。當時的日本，罪分為「天罪」和「國罪」。天罪是妨害農業生產的行為。國罪是危害人類和動物的行為，如危及自己的母親，危及自己的子女，危及動物等。值得注意的是祓除罪惡的方式較為奇特。把船放入大海裡，有個叫瀨織津姬的乘船將罪惡帶入大海。而大海裡有個叫速開都比賣的，她將罪惡完整地吞下。吞下之後，有位叫氣吹戶主的神，用大風將這些罪惡全部吹散。這時，有位生存於地下深淵的速女神將被吹散的罪惡全部帶走，而後消失。這就是「天下之罪歸零」的說法。神對個人戒律的違反並不處罰，對個人有意所犯之罪全然不問。大風所到之處，罪惡也就消失了。

《古事記》裡記述了這樣一個情節。伊邪那岐擺脫了妻子伊邪那美的追趕，由於去了不淨不潔的地方，覺得身上充滿污穢，便來到九州日向一個叫阿坡岐原的地方，用河水清洗全身。這是歷史上日本人祓禊的開始。流水洗去的污穢以及被丟棄的衣物，都化作了各種神祇。最後伊邪那岐開始清洗左目，生出了天照大神。清洗右目，生出了月讀命。清洗鼻子，生出了素戔嗚尊。三神同時誕生。

值得注意的是，日本有聲望的天照大神，既不是因性而生的，也不是處女懷胎得來的，而是從以流水祓禊的行為中誕生的。它的象徵意義在於：不淨不潔像流水一樣會自動流去消失，代之以煥然一新、清潔明淨的形象。既然流水能帶去不淨不潔，那麼屬於罪惡的不淨不潔，也能通過流水洗淨。從源頭上說，日本人對水的宗教感覺就是從這裡養成的。
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佛有佛像，而且佛像的表情都有共性。如大日、藥師、阿彌陀，都具有平和溫柔的特點。但神沒有神像。後來日本人學著佛的樣子開始製作神像。但即便製作出來，其表情也沒有佛像來得豐富。如從現存最古的代表性神像來看，一處是京都松尾神社的神像，一處是熊野速玉神社的神像，其表情都非常嚴肅，非常苦相，有種冷冷的威嚴。

這些神像的表情，令人想起中世能樂的「尉面」。尉面的額頭、眉根和顏面都佈滿皺紋，特別是吊起的雙眼，更有恐怖之感。如果說佛的表情是寬厚溫容，那麼神的表情是嚴肅熾烈。

從字面看，尉面的「尉」是老人的意思。「尉」是「丈」的借字，拄著枴杖的應該是老人，與漢字中的「翁」、「叟」同義。但在中國，「尉」字原本不表示老人。這樣看來，漢字注入了日式含義。神像的表情如尉面，表明理想的老人的模樣應與神一致。為什麼是老人呢？一個理由是老人是生者與死者的中間狀態。人死後成神，是日本人古已有之的思想。準確地說，死者先成祖靈，歷經年月後當神來祭祀。神像要表現人的表情，在心理上與死者距離最近的就是老人了。從這點來看，日本最古老的神像與中世能樂的尉面酷似，並不是偶然。

能樂中還有一種叫「翁面」的假面。所謂翁面也表現老人，但表現的是溫柔和藹的老人。白眉白髮，顏面上當然也有皺紋，但三角形的雙眼給人一種不易察覺的微笑感。這表明翁的表情並不演繹死，而專注生的歡樂。如果說與死更貼近的尉面在舞台上經常表現亡靈、鬼神、祖靈等角色，那麼能樂裡翁面登場的曲目，一半都在祈禱長壽，家族繁榮，子孫繁昌。前者是接近神的世界的假面，後者是接近人的世界的假面。雖然同屬老人型，但表現的是對立的兩個世界。如果說尉的假面與神像的表情相連，那麼翁的假面與佛像的表情相近。而佛像表徵人的青年期和中年期，因此翁也帶上了理想化的一面。
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日本人問：我們還能成神嗎？

民俗家柳田國男曾經說過，只有帶著「遺念余執」死去的人，才能經由「怨神」的階段成神。但是近世以來，怨神系的人神在減少，而顯彰神系
[2]

 的人神在增加。如是這樣考慮的話，我們死後即便不能成為怨神，還具有潛在的成神資格。問題在於我們死後不能將自己變成神，必須有後人來做這件事。這是小松和彥教授在《成神的人們》一書中所作的思考。

戰後的日本，隨著近代天皇集權制國家的解體，支撐這個國家的國家神道
[3]

 也隨之解體。近代的顯彰型人神的創立基本宣告結束，但是將人以神來祭祀的傳統和做法並沒有徹底消失。這種思想和行為還超越時空被後來的人深深記憶著。其中，神社和紀念館就是這種記憶的絕好裝置。

青森縣三澤市有澀澤神社。這是為了紀念資本主義之父澀澤榮一和他的孫子澀澤敬三，由民間人士杉本行雄在一九九五年創建的，用神社的形式表明榮一和敬三在人們的心中依舊鮮活。追憶的過程，顯然也是對其魂靈祭祀的過程。祭祀者在觀念上自覺地將被祭祀者視為神。毫無疑問，澀澤榮一和澀澤敬三也成了這座神社的觀念之神。澀澤神社一反常態不建鳥居，作為替代品，神殿前矗立著兩人的高大銅像。而在外宮的神殿裡懸掛著二人的遺像，以此替代神體。更有意思的是這家神社沒有神職人員，這顯露出神社與紀念館一體化的傾向。這一體化的關鍵在於：紀念與記憶的裝置如何功能化？觀念中的現代之神如何被祭祀？於是日本人生出了用紀念館替代神社的想法。為此我們看到了祭祀西鄉隆盛的南洲神社不遠處，在戰後建造了南洲紀念館；在澀澤神社的邊上，也建造了澀澤文化會館。

日本人從萬物有靈論出發，認定所謂的魂靈就是記憶，或者記憶的本質就是魂靈，將記憶在觀念上與事實上盡可能地延續，從邏輯上說，一個人的魂靈也得以存續。這延續的過程表明人也自然而然地繼承了與眾神同樣的命運，生死循環，輪迴不息。神社與紀念館就是這樣與人的觀念接軌，它們之間具有無法割裂的連續性。

在《幽靈公主》中，豬神被幻姬的火槍所傷，怨氣和怒氣日積月累，變身為凶煞神，到處傷害村裡人。阿席達卡為了保護村民，便殺死了凶煞神。凶煞神臨死時立下詛咒，讓阿席達卡被魔咒所困，有生命危險。人們為了使村子安寧，迫不得已厚葬並祭祀凶煞神。這就是淨化死者的恨意與造神的裝置。日本人在處理和消解一些棘手的問題時，非常善於利用這個裝置。

一神教的猶太教、基督教的想法是，每個文明體系的時間概念都一樣。但多神教文明卻發現，每個文明各有自己的時鐘。

天皇傳說是神的子孫，但在日本歷史上，成為佛家弟子的天皇也非常多。從奈良時代到平安時代，天皇中有法名的達十七人。退位後出家成為法皇的天皇共有三十五人。

天皇皈依佛法，好聽的說法是一種神佛習合。但從本質上看，神與佛在日本只是一枚硬幣的兩面，就看你如何往上拋。不管落下的結果如何，都成了鎮魂—平息怨靈的文化裝置，最大功用就是將恐懼的怨靈（惡神惡鬼）轉化為御靈（善神善鬼）。

所以，萬物有靈、多神並存的宗教世界才是日本人無常觀的母體。權傾朝野的豐臣秀吉在最後時刻也不得不歎息：自己就是晨霧的露珠，消失在頃刻之間。這和給人「永遠之命」的唯一絕對的神，從源頭上開始就屬於不同的路徑。




[1]
 建前意為場面話，本音意為心裡話，表我意為外在的我，與建前對應，裡我指真實的我，與本音對應。


[2]
 與怨神系相對，指善良的神。


[3]
 戰前發揮著日本人精神支柱的作用，是神道教的特殊發展階段。
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「翳，華蓋也。從羽殹聲。」

拉上厚重的窗簾，將電燈熄滅，那是漆黑。

陰翳不是漆黑，

是黑暗中的層次和光感。

1

無影則無物。

影是物的造化，物是影的替身。說物影在晃動，實際上是說觀念在物影中晃動。近代哲學唯心論的教祖貝克萊「存在就是被感知」的命題，說的就是這個道理。

無翳則無美。

美是翳的結果，翳是美的原因。說美存在於陰翳中，實際指向的是人的癲癇狂想症發作的瞬間。唯美大師谷崎潤一郎在如廁時猥雜的冥想，現在看來正是癲癇狂想發作。當然這並不影響他得出好的思想、好的美學，更不影響他在如廁時冥想蟬鳴、水流、風動。因為尼采也是在發瘋的那一刻最具哲學性。

舊時的月色與新時的月色，舊時的太陽與新時的太陽，舊時的雨露與新時的雨露，究竟有什麼不同？伊勢神宮的昏暗與明治神宮的明亮究竟有何異樣？沒有人知道。就像沒有人知道金和銀，在它們即將消逝的一刻為什麼會發出最後的暗光一樣。雖然谷崎潤一郎也不知其物理真相，但他還是憑著東方人的感覺，憑著對女人觸肌的感覺，意識到這裡或許有認知的新天地。為此他提出了問題，雖然最終都懸而未決。他一邊懷抱最愛的松子夫人，一邊冥想西洋女人的白肌。這時夕陽應該是西沉了，晚霞上演著最後的瘋狂，暮靄開始無聲地吞噬周邊的一切。松子夫人的膚色在暮靄下變得渾然、幽暗，撫摸上去如同將羊羹放入嘴裡，雖甜甜軟軟，卻無從考察色彩。原來松子夫人的古典之美，來自於夕陽西沉時一瞬間的幽暗，這是我們始料不及的。

2

是柏拉圖把我們害苦了。

他著名的「洞穴隱喻」，使我們對一切的影子都沒了好心情，有時甚至還產生加以驅逐和排斥的衝動。因為在柏拉圖的隱喻中，只有太陽是真理，洞穴和影子都是最黑和最假的。多少世紀以來，洞穴裡囚徒的影子，真的像影子一樣無時無刻不纏繞著我們的思想，使我們總以為衝破雲層才是陽光的驕傲，黑暗中點亮綵燈才是人類的驕傲。於是點燈趕走黑暗，燒紙驅逐鬼火，總以為這就是人類生活的正能量。殊不知尼采早就告訴我們，影子與漂泊者和浪人為伍。它是浪人的影子，同時也令浪人成為它的影子。

這與谷崎潤一郎的說法有些相似：茶人在聽到水沸聲時，就聯想到山上的松風。「水沸聲」與「松風」互為影子、互為效果。茶人在「雙互」中冥想心中的「我」與外部的「他」如何接軌。武士能瞬間拔刀，藝伎能瞬間悅人，在本質上是趨同的，都在訴說這個「影子」是如何互為因果。

都說日本茶道的本真是「寂」字，但不如說是「翳」字。因為只有這個「翳」字，才使日本人又驚喜又恐懼。「翳」字日語發音為「kage」。你拍胸片，醫生指著片子對你說，左胸上方有「kage」（陰影），你說恐懼不恐懼？

3

將電燈熄滅，拉上厚重的窗簾，那是漆黑一團。陰翳不是漆黑一團，是暗黑中的層次，是黑暗中的光感。因為即便群魔亂舞也不需要漆黑一團。如是這樣，那黑暗中女人臉上的光澤如何捕捉？黑暗中女人的肌膚如何感觸？黑暗中男人的野性又如何駕馭？總之在漆黑一團中，人不可能完成精神訴求，哪怕是最低級的精神訴求。

將電燈熄滅，再將火燭點上。一條纖細的火焰躥起跳躍，屋內的萬物頓然隨著火燭的晃動而晃動，長長的人影也在黑暗中隨著火燭的節奏而搖曳。照谷崎的說法，這就是陰翳。

這種陰翳如同神秘的帷幕，將門戶不出的女人的肉體嚴嚴實實地包裹其中。這位說過「美比善多餘，與惡一致」的唯美大師，在一九一Ｏ年發表小說《刺青》，描寫文身師清吉「得到了艷麗美女的肌膚，刺入了自己靈魂」的故事。好色進入了靈魂，成就了唯美。二十年後，谷崎又在《婦人公論》上發表連載長文《戀愛及色情》。他用東洋陰翳觀照女人，說女人總是與夜晚相連。可是現代人在夜晚用超過太陽光的炫目亮度，將女人的裸體一覽無遺。這是現代人的愚。女人是昏暗自然界誕生出來的淒艷姣麗的鬼魅之一。這「鬼魅」最好是在夜間工作。所以日本有「夜の仕事
 」（夜晚的工作）的說法，指女孩在小酒館陪客，用溫柔的一回頭將夜情緒化。

所以，在同樣寫於一九三三年的《春琴抄》裡（谷崎的《陰翳禮讚》也是寫於一九三三年），雙眼失明的春琴看來像是閉著眼睛，不像失明。她靜靜端坐低頭，或如閉目沉思的樣子，不就是菩薩之眼？視眾生的慈眼是半閉之眼。半閉比張開更具慈悲，更難得，從而令人生出敬畏之心。

4

厚重的木門，每次關門都有沉重的「嘎吱」聲，也許是這扇木門鎖住的春色留下了秋哀。早晨拉起百葉窗，小而精細的窗欞割出晨曦潮濕的綠。小小的臥室隱藏了一晚的幽暗終於變得鼓噪，變得貪婪。原來光亮並不總是扮演惡魔，它在劈開混沌、復甦萬物的時候，又客串扮演著天使。怪不得歌德在臨死前一個勁地叫：光、光，快給我光。

如果說冬天的午後透進窗內的一束陽光使人暖洋洋的話，那麼夏天被綠茵包圍的一片幽暗則使人清涼。人的任性在於既要停駐溫暖也要留步清涼。但在木藝家三谷龍二看來，雖然很喜歡充滿陽光的地方，但與此同時，「光線受限制，暗影深邃的房間更令我喜歡」。照三谷的說法，室內的幽暗能消解人內心的陰霾。在慢慢看清自己內心輪廓的同時，「意識也就慢慢沉入思維的底層」。

暗影深邃也與思維的深度有關？但我們記得蘇格拉底是在廣場上滔滔不絕，是在陽光下蠱惑人心的，難道他的思考不深刻？無疑，這是光與影留下的一個謎。但作為常識，我們也知道，佛堂幽長的深處，黃金打造的佛像一臉的莊嚴，一臉的思考，在暗處散發著陰翳之美。所以有人說佛陀總是一臉的幸福相，是因為他把陰翳當成了幸福。

5

透明的東西是什麼？

電燈、電爐、瓷磚、玻璃、暴露的陽台，當然還有更要命的潔白的沖水便器。冰冷而堅硬，首先不免讓你打個寒戰，然後使你陷入無可名狀之中，因為不知道自己想要幹什麼。雖說是簡單的排泄行為，但看不見自己的排泄物，就無法進行自我確認了。

在這方面，谷崎就非常有心得了。

他曾經在二樓蹲下如廁。古舊的和式廁所使他從兩腿間向下窺視時，看到了讓人目眩頭暈的河灘上的泥土、如茵的野草、菜地裡盛開的油菜花、紛飛的蝴蝶、往來的行人—他說，在這樣的環境裡如廁，一切都是那般美好。於是他認定廁所「必定要設在綠樹濃蔭和苔色青青的隱蔽地方，有走廊相通。人們蹲在昏暗中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉於無邊的冥想，或者欣賞窗外庭院的景致」。真可謂妙不可言的「如廁論」。

雖然從趨勢看，白瓷亮麗光潔，抽水馬桶令人爽心悅目，如廁的西洋化是誰都難以撼動的，但是谷崎對日式如廁的執念和幻想倒是被現代日本人給繼承了下來。谷崎曾設想在小便池裡鋪滿青綠的杉葉，使之不再有嘩嘩的聲響，而現代人則在廁所裡播放「音姬」，以此來遮掩尷尬的如廁聲。原來日本人在這塊「聖地」專注打造如廁的細節，源頭可以追溯至谷崎那裡。這位在和式和洋式之間煩惱的文化人，一邊愛用白色的沖水便器，一邊無法抑制對往昔如廁的鄉愁；一邊讚美西洋女子的白色肌膚，一邊以松子夫人為最愛。對西洋的憧憬和對日本的鄉愁，始終困擾著谷崎，但恰恰受這種感性直覺的困擾，還原成了日本人觀念中的精細主義。

6

夜明珠需要在暗處發光，寶石則懼怕陽光給它添亂。這就是物與物之間的明暗與暗明。

陽光射入庭院，庭院反射的光投向紙門，紙門的微光又悄悄地灑落室內，沁入觸感毛糙的牆壁間，牆壁又泛出微弱的餘光。這餘光看上去比什麼裝飾都美。

一不小心串聯而成的邏輯是這樣的：

陽光—庭院—紙門—室內—牆壁—餘光—大美。

自然是不講程序的，大美也是不講邏輯的。但程序和邏輯可以先驗地設定人的觀念。

現在想來很有趣，西方人為了謀求更好的生存狀態，將蠟燭變成了油燈，將油燈變成了瓦斯燈，再將瓦斯燈變成了電燈。不停地追求光亮，不停地把幽暗盡可能地從周邊驅逐出去。結果正如黑格爾所說，歐洲藝術的本質是明亮和歡快。如希臘的裸體雕像，如小得不能再小的屋簷或遮陽板，如廣場前那終日沐浴著陽光的噴水池，如對亮光閃閃的寶石的喜愛，如潔白到近乎透明的瓷器，如銀色的餐具，如鋼製和鍍鎳的器具，這些都是明亮之美的表現。川端康成也說過，在陽光燦爛的夏威夷，使用「隱約」這個日本詞也許不盡相稱。

而東方人容易滿足生存現狀，有燭火就不錯，何必摘太陽。奇怪的是，人的惰性也漸漸地適應了，感到幽暗並沒有不好。沉浸在幽暗中，還能發現其中的美。這不能不說是東方人的一個發明。昏黃的燭火，氤氳的林間，薄暗的木屋，紙質的窗簾，墨綠的苔蘚，朦朧的庭園。是日本人把我們帶進了遠古時代的草庵，帶到了溫暖而復古的壁爐前。暮色中藝伎那溫暖的一低頭，夜色裡酒吧女郎那迷人的微笑。天皇即位的大賞祭在夜間舉行，「神婚」必須在幽暗中進行，能劇在昏暗的光線中上演。濃密的森林包圍神社，人們在昏暗的樹林中行走時，一種陰森的感覺撲面而來。毫無疑問，在日本，凡屬被稱為美的東西，都籠罩著神秘的陰翳的影子。

你說神秘嗎？其實也沒有太大的神秘，因為這是器物的物性所決定的。問題是沒有人注意這物與物之間的簡單互動與傳神，卻被谷崎發現了。不光發現了，他還揭破它：你看，上帝原本說我給你光，你就光芒四射，現在必須修正為，上帝說我給你陰翳，你就必須拉上窗簾。原本是屬於上帝的絕對原理，谷崎將之轉換成了一般美學原理。於是有了這樣的話題：涼拌的青菜與白蘿蔔，為什麼放置於漆黑器皿裡更美？反覆使用的木器，為什麼會生出一股寧靜的力量？谷崎進行了理性的分析，先人在陰翳中發現了美，並最終將陰翳引向美的極致。

所以日本人非常在意器皿經長年使用，呈現出的非常美妙的色澤，這色澤告訴你什麼叫悠久、什麼叫積澱、什麼叫時光。器皿在成就人生的一部分的同時，也具有了人的深度。這個深度告訴使用者，生活不盡然都是繁雜瑣碎，不盡然都是無聊無趣，有時也能沉澱出歷久彌新、令人眼睛一亮的新天地。

7

無論是尚未擺脫早春的寒氣，還是剛剛進入五月黃梅的煩躁；無論是滿樹的櫻花，還是滿山的紅葉，到處是模糊的物影和物影的模糊。黑夜與白晝，陽光與月影，色相與虛無，現實與夢幻，分不清是霧氣的朦朧還是朦朧的霧氣。日本這片土地的風景，就其本質而言是神經質的、纖麗的、多雨的。反映在日本人的精神深處，就是常常具有歡樂與寂滅兩種決然相反的境界。萬葉詩人大伴家持《春愁三絕》中的一首便說：春的原野，霞霧靄黛，令人感傷。在夕影中，黃鶯啼鳴。春、野、霞、影、鶯，頓添悲愁。

這裡的「霞霧靄黛」怎麼看都與陰翳相連。而與陰翳相連的東西是感傷的，又是悲愁的。無怪乎歷史上的天皇最終都要與古寺青燈相伴，以示對紅塵世界的萬念俱灰。《平家物語》最後的「灌頂卷」，寫後白河法皇去京都寂光院看望安德天皇的母親建禮門院德子，讀來令人悲涼拭淚。

春花已隨風飄散，秋月被密雲掩遮，一切的瓊樓金殿，一切的綾羅錦繡，都如失巢之鳥，離淵之魚，一去不歸。這位天皇之母拋棄塵世，遁入空門，在茅屋苔深的庵室裡度日寄思。法皇面對這位黑衣女尼，不無傷感地說：人世無常本是自然，不足為奇。但見你如此情形，實在不勝可憐。況天界之人亦有無衰之悲，人世更是難免。

這位天皇之母答道：人世間的愛別離苦、怨憎情仇，都讓我嘗盡了，四苦八苦，皆集於一身。說罷，淚沾衣袖。此時傳來寂光院的鐘聲。沉沉的、重重的鐘聲。夕陽已經西下。雖然難分難捨，法皇也只能忍淚起駕回宮。女尼這時愈加淚如泉湧，目送法皇遠去。此刻忽聞杜鵑哀啼，於是作歌道：「杜鵑聲裡應含淚，浮生坎坷淚不幹。」

一個是法皇，一個是天皇之母。雙雙淒慘，雙雙哀歎。曾經有過的榮華，曾經有過的春夢，如今就像祇園精舍的鐘聲，述說著人世間的無常。彷彿到了一個神秘的國度，燈火明暗，周圍萬籟俱寂。生亦盡歡，死亦欣然。幻滅之際，更顯現出絢爛而又哀婉的美麗。這是否就是日本人意識深層陰翳冷寂的美？

8

日本人將梅雨期定調為沉悶至極的黑色，說即便是在白晝，它的背後也橫臥著黑夜。即便是在夜晚，它的背後也燃燒著磷火。因此有的時候，陰翳又是一種不可剝奪的強大。

井原西鶴在《好色五人女》中張揚的主調是「人如同落日，誰也不能不沉入地底」。其中一段寫道：有一件黑烏羽的雙層長袖和服，上有梧桐樹與銀杏樹的比翼紋，紅綢裡子，波浪形的鑲邊，熏過的香味猶存。阿七被打動，隨即想道：是哪位年輕早逝的小姐穿的呢？一定是她的家人睹物思人而倍感傷懷，所以才送至這寺廟裡的吧。她由此聯想到自己和物主的年齡相仿，便哀其早逝，頓感人世無常。她年方十六，「把她比作花，那便是盛開於上野的花，比作月亮，那也是投影於隅田川的月亮」，卻早早悟到了人生如夢。於是她打開母親的念珠袋，把念珠捧在手上，專心念佛。時近黃昏，屋內昏暗。此時一位少年出現在了她的眼前。

文學評論家阿部次郎在《井原西鶴與好色文化》中對此評論道：在華麗的敘事背後，貫穿了寂的柔婉風格，戀愛彷彿是梧桐和銀杏樹上的葉子，是為了被秋風吹落而準備的。自西鶴那裡，無常驅動著人們去享樂，像朝露夕靄般始終籠罩在戀愛之上。一寸之前是黑暗，性命就在露水間。

這從日本傳統美學上說，指向的都是夢魘，都是虛幻的「物哀」，但實際上在骨子裡、在精髓裡還是有個更強大的陰翳，有個始終無法散去、無法蒸發，更無法變質的陰翳。十七歲的阿七最終因放火而被處以火刑。西鶴不無悲痛地說，這人世上極其短暫的生命，就在晚鐘聲中，如花似玉之身化作了一縷輕煙。

當然還有大島渚在一九七六年導演的《感官世界》，當阿部定割下吉藏的性器，放在懷裡滿街跑的時候，世人都說是變態殺死了吉藏，但更可以說是陰翳殺死了阿部定。這個女人一刻不停地將男人的性器捏在手中，在昏暗的室內，經柔和的側頂光的照射，竟也熠熠生輝。肉慾的歡暢演繹著頹廢的唯美。最有趣的是，那位扮演阿部定的演員松田英子曾經說過「我不想結婚」，「我喜歡小孩，真怪」。你看，連邏輯都經不住陰翳的一擊，可見陰翳是如何深入日本人的骨髓。
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陰翳還能令我們想起什麼呢？

向陽給了我們肉體上的鬆軟，陰濕給了我們思想上的精緻。這精緻有時就表現在一朵杜鵑花插於鐵燭台上，可將它比作燭火。在插花大師川瀨敏郎的眼裡，要想表現那種一點火焰就有黯然搖曳的感覺，一朵花就足夠了。「在秋天的長夜，一邊想著火的溫暖，一邊眺望著燈具上的花，那樣的夜晚真好。」

日本人將干柿做得通體潔白，如蒙霜凍，即便如此，干柿的質地所表現出的天氣越發寒冷的陰翳，也使干柿贏得了聖潔與深沉的美譽。據《一日一果》記載，曾經供奉給明治天皇御前白柿。黑漆四方盤上，放置三粒如雪的白柿。此時的感覺是白壓不過黑，黑勝不了白，但倒有了入口輕盈的感覺。冬霜降在黑糖餡上是種什麼感覺？是「初霜」還是「置霜」？但肯定屬於冬日佳味。日本有個詞叫「濡燕色」，指的是閃爍著紫色光澤的濃黑，古來被視為通曉幽微的風流之色。

日本的好多料理店也深藏在幽暗深邃之中。如果從京都的圓山垂櫻來到瓢簞池，在一片幽綠中向東慢行，不經意間一抬頭，「末在」就在眼前，不僅有充滿詩意的店名，更有素雅而深幽的懷石料理。再一打聽，原來是帶星級的米其林店。

陽光下的富士山是美麗的，雪後遠眺的富士山是美麗的。但一旦它在你的腳下，你就會發現它是黑色的，炭一般的黑。那是一堆可怕的熄滅後的火山灰燼與熔岩的殘渣，總之是個赤裸裸的巨大的黑色實體。連日本在他的眼裡處處皆可愛的小泉八雲，當年也不得不寫下這樣的文字：「黑底上成塊的白雪耀眼得微微閃光，叫人討厭。」這討厭的程度使他聯想到一個女人的頭骨和閃光的牙齒，但頭骨的其他部分已經燒成了一團鬆脆易碎的黑炭。

在國木田獨步的筆下，夕陽西下的武藏野令人想起這樣的名句：暮靄籠罩著群山，黃昏的原野裡，秋草暗淡。德富蘆花寫相模灘落日，說世界沒了太陽，光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚，人的肉體也就消融在這廣袤的陰翳中，只留下「靈魂端然佇立於永恆的海濱之上」。

除了嫩芽之外，葉的顏色裹著一層深綠，碧森森的。行與行之間印著一道黑沉沉的陰影。這是畫家東山魁夷的得意之筆。

早春二月尚未擺脫的寒氣，意想不到地掠過肩頭和手臂。這是村上春樹的慣性思維。

還有那無限可能的皺，吹皺一池春水的皺，柳葉隨歌皺的遲遲無奈的皺和時間裡到處都是皺的皺。這是三宅一生的陰翳服飾美學。

寒冷過早到來的地方，對能在戶外用餐的時間感到彌足珍貴。這是木藝家三谷龍二的知足：我們總是惋惜即將遠去的夏天。

不知何時，暮色已經浸滿了庭院，籐花在黑暗的海裡浮動，好似白色的船帆。這時，幽暗的籐架深處彷彿傳來一種音響，似琴聲，似笛韻。這是瀨戶內晴美的嵯峨野—日本人靈魂的故鄉。

長著厚厚青苔的層層石梯，通往詭異上古神社的幽暗參道，夜祭的燈火幽明搖曳，出殯前列的紙燈微光，遠方黑壓壓海岸的漁家燈火，以及只見一縷青煙升起的荒蕪小墓。雖有青草，雖有紫陽花，但還是孤獨，還是淒涼，還是昏暗無天日。
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所以從這個意義上來看，不是說日本人不知道明亮的精神心相，不是說故意抗衡以亮麗和堅硬為特徵的現代文明。一個到處灑滿陽光的世界，一個到處是鐵和鋼橫行的堅硬而冰冷的世界，對於從遠古幽暗的草庵中走出來的現代人來說，是不是過於輕快浮華？是不是過於金碧輝煌？如果答案是肯定的，那麼其人性的救贖之地在哪裡？其靈魂的安身之處又在哪裡？這是不是就是日本人努力尋求的陰翳之美的原點？

與其透光，更以不透光為好。與其鐵製，更以木質為好。與其點燈，更以燭火為好。與其平滑，更以粗糙為好。與其完整，更以缺損為好。與其滿開，更以落櫻為好。插花的話，以一枝為好。如此等等，是幽暗的、朦朧的、神秘的、纖細的，甚至是神經質的。其中是不是隱含了對西方文明的一種嫌厭和對東方文明的一絲苦苦支撐？

羅斯在《拿破侖一世傳》裡說拿破侖是月亮。它朝著太空的那一面整個是堅冰一塊，而朝著光芒奪目、炎威逼人的太陽的那一面，卻是花崗岩漿熊熊翻滾。當然日本人沒有這樣灼灼逼人。他們的思考路徑是—雨季裡的黃昏，滿山綠色的草木在風中搖動，沿著山脈起伏，將低處的天空都染成了陰霾，彷彿漫山遍野都是雨意。

或者，他們用「夏涼冬暖」這四個字，組合成茶道的精髓，將自己裝扮成精神上的拿破侖。這四個字是茶道大師千利休「茶道七法」中的二法。夏涼和冬暖何以成了一種喝茶的精神？西方人恐怕難以明白。

《詩經》裡說「蒹葭蒼蒼，白露為霜」。但日本的和歌說「青丹奈良櫻滿地，花盛春薰萬物興」。如果說芳草野花一樣春，那麼枯山枯水一樣冬。禪語中有「風霜新香隱逸花」，從這裡思考日本的醬湯，它的不透亮不清純，委實是對透亮和清純的再思考。
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我們一旦見到閃閃發光的東西就心神不安。這是谷崎潤一郎說的。

那麼遇上白呢？是否也心神不安？

白，在原研哉那裡是一種生命的跡象，就像乳汁一樣。原研哉的白是一種真實，不是一種觀念。令人心神不安的是觀念，不是真實。

雪片默默地飛舞著落入人們掌中，融為幾滴光亮。白不會消失，也不更新自己，更不會變得透明。

原研哉說，他這一思路來自於陰翳，來自於谷崎。

紙燈籠亮起來了。暮色裡的居酒屋。女孩子厚重的木屐聲。

靜謐。寒風。冷雪。這是完完整整的陰翳世界。

「天空烏雲密佈，雖是一片灰黯，而微微雨落，竟有如點綴一般，這般情景，怎不令人愁緒萬端。」《和泉式部日記》裡，女孩寫情書給親王，心情竟然也是陰翳的。風聲冽冽，似欲吹盡木葉，誘人倍添感傷。這樣看來，日本人將黑與白的世界，將明與暗的世界，將光與影的世界，甚至將情與戀的世界，全部收納於「陰翳」這張巨網中，妄圖一網打盡整個不明事理的世界。

伊勢神宮二十年一度的遷宮儀式，必須在晚上八點舉行。不免讓人生出疑問：神宮祭祀的對象是天照大神，天照大神是太陽神，太陽神遷宮照理說應該在陽光下進行才是，但為什麼要在黑暗中，要在萬籟俱寂中進行？誰又能解其意？

所以，如果要問陰翳為什麼是美的，這樣的回答或許不壞：

又有誰不願在這薄明幽微之中彷徨到天明呢？
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「葬，藏也。從死在茻中；一其中，所以薦之。

《易》曰：『古之葬者，厚衣之以薪。』」

供花。點香。合掌。鞠躬。蟬聲漸遠。

如注的大雨打在墓碑上，浸入刻著逝者名字的凹痕裡，

進而滿溢，往外流去。

無差別地記住一個人，無差別地哀悼一個人，

其精神的源頭是宗教，還是哲學？

1

供花。點香。合掌。鞠躬。蟬聲漸遠。

如注的大雨打在墓碑上，刻著逝者名字的凹痕裡聚積了水滴，終於滿溢，往外流出。

「不論你是誰，我都會記住曾經來到這個世上的你。」

無差別的記住，無差別的哀悼。這是宗教嗎？是哲學嗎？是詩歌嗎？

都不是。這是日本小說家天童荒太的作品《哀悼人》中的主角阪築靜人。他踏上了哀悼一切他能找到的逝者的流浪之旅。二ＯＯ九年出版後，被譽為迄今為止最悲天憫人的直木獎獲獎作品。二Ｏ一五年又搬上銀幕，更將這一哀悼昇華成一種執念。在逝者逝去的地方跪下並不斷追憶：這個人曾愛過誰？又為誰所愛？曾因做過什麼而得到感激？明明這個人的死與自己無關，但「我希望把死去的人作為獨一無二的存在來銘記」。這是哀悼的最新定義。

一隻鵯鳥從樹上墜落死亡。目睹這一場景的靜人只有五歲，幼小的心靈生出「鳥兒」為什麼不能再飛的疑問。八歲的時候爺爺死去，長大成人後又遇上當醫生的好友過勞死，之後是接連不斷地遇到不同人的死亡：死於火災、死於車禍、病死、死於兇殺，都是毫無徵兆的突然死亡。面對這樣的死，生者除了哀悼，還能做什麼？那就做個專職哀悼人吧，將死者的怨恨、將生者的傷悲收納於哀悼之中。

月光下，哀悼人阪築靜人在胸前雙手交疊。「月亮似乎藏進了雲裡，他的身影不見了。僅有哀悼的聲音在週遭響著。或許是風把雲吹走了，閉著雙眼的靜人的側臉從黑暗深處微微泛青地浮現出來。大約是刺龍芽的花吧，宛如輕雪般的花瓣翩然飄落，飄過他的面前，悄然落在去世的少年心愛的椅子的扶手上。」

小說的文字帶著虛脫和悲涼，相當日式。
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葬儀不是宗教，是習俗。但日本的情況是宗教中混雜著習俗，習俗中又見宗教。

比如說忌與喪，日本人分得出它們的不同。

《延喜式》曾明確規定，死後帶來的污穢有四十九天，也叫「七七」，當然也是法事的主要時期。這個時期，帶有死的不淨的人盡可能地避免與他人接觸。這期間叫「忌」。日本的商店現在還賣寫有「忌中」的紙牌，貼在門上表示暫時減少參與社會活動。在日本，「忌」的節制帶有社會的強制性，時間上是四十九天。「喪」雖然也是為了故人而節制自己的行為，但屬於自發性的。所以即便無所節制，也不會遭到社會的非難。喪期也沒有限定，半年一年都可以。因為是自發性的，在喪中收到他人的祝禮必須還禮。這與忌不同，「忌中」是不用還禮的。日本常見賀年卡上寫「喪中につき年賀の儀は欠禮いたします
 」（服喪期間，恕不寄賀年卡片）。其實這是不正確的，因為喪是自發的行為。這句話就顯得很奇怪，有故意疏遠親朋好友之嫌。正確的應該是「忌中につき年賀の儀は失禮いたします
 」，要把「喪中」改成「忌中」。而且在時間上限定四十九日，四十九日以後就可以互通新年祝賀。

還有守夜，日本人說「通夜」。守夜是用來幹什麼的？很多人可能回答，是用來在生者與死者之間作最後的溫存。其實並非如此。人一死就守夜，看上去是佛教儀式的要求，但其實與佛教沒有關係。正確地說，所謂守夜是對死的再判定。因為過去醫學不發達，確認死亡是一件非常困難的事。即使在今天，醫生判斷死亡雖然不會有問題，但也不是百分之百的，所以盡可能讓更多的人來確認眼前的逝者是否真的已經死亡，這便是守夜行為的出處。在日本，病人即便是在醫院病故的，遺體也必須在當天搬運到家，就是為了守夜的需要。當然奇跡是不會發生的，但在觀念上只要不是百分之百，理論上就有可能性。日本人堅信有這個微小的可能。問題在於這畢竟是屍體，帶來的總是晦氣和陰氣。為了增加陽氣，驅除晦氣，日本人並不忌諱在守夜期間喝酒與喧鬧，這體現了葬的靈活性。

這種對死再確認的守夜，在古代日本又叫「呼魂」。最早的記載是《日本書紀》卷十一《仁德天皇》，面對自殺的弟弟，天皇邊哭邊向遺體大叫三聲「我的皇弟」。據說已死的弟弟還真的被天皇短暫地叫醒了。但有學者說這不是典型的呼魂，只是感情的自然流露罷了。到了平安時代，貴族一旦臨終，僧侶就開始做蘇生的祈禱，並判斷有無回復的徵兆。如果沒有的話，就中止加持祈禱和唸經。僧侶的退出表明對死的確認完畢。《榮華物語》第二十六卷記載，一Ｏ二五年八月五日夜，籐原道長面對陷入臨終的十九歲女兒，招陰陽師呼魂。做法是爬上屋頂，揮動臨終者的衣服，並大呼其名。這是當時典型的招魂做法。日本人還相信和服的另一功用是可以將人的靈魂溫暖地包裹起來。如果揮動臨終者的和服，也能起到復生的作用。雖然呼魂在昭和初期基本消失，但一些有特點的習俗保留下來，如在兵庫縣神崎郡，近親在臨終者的嘴邊沾上「末期水」，濕潤喉嚨，表示絕命。然後在死者耳邊搖鈴，看是否有生理反應。有意味的是，作為臨終的最後對應，日本佛教的儀式是念唱淨土宗的「南無阿彌陀佛」。宗教哲學家梅原猛說，天台宗的淨土思想十分看重這臨終的最後「一念」。

因為正是這人生最後的「一念」，將人生前的罪惡一筆勾銷。
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許多年前，男高音歌手秋川雅史在NHK紅白歌會上演唱《化作千風》，在日本引發熱潮。以一百一十一萬張的銷量獲得年度單曲冠軍。這首帶有美聲唱法的歌曲本意是想慰藉在大地震中死去的魂靈，但那渾厚的旋律意外地起到了傳遞生者與死者之間奇妙關係的作用。歌中唱道：

不要在我墓前哭泣，因為我不在那裡長眠，我已化作千縷風，吹拂在茫茫空中。

在迎新年的盛大歌會上，唱墓前、長眠、哭泣吉利嗎？這是我們的思路，但日本人不這樣想。確實不吉利，確實晦氣，但又如何？死者與生者同迎新年，表明死者仍以某種方式與生者發生著關聯。因為這裡的「我」還化作秋天的陽光、冬天的雪花、清晨的小鳥、夜空中的一顆星。也就是說，這裡的「我」無處不在，但就是不在墓地裡。這與雅斯貝爾斯
[1]

 把死定位成「人的極限狀態」不一樣，也與海德格爾
[2]

 的「向死而生」不一樣。

就在唱響《化作千風》幾年後，日本誕生了「零葬」宣言書。二Ｏ一四年，宗教學者島田裕巳寫了《零葬—淡淡泊泊的死》，宣告後葬儀時代的到來。作者宣稱，日本已經進入每年死亡人數為一百六十萬人的新時代，戰後出生的所謂「團塊世代」從整體上邁入暮年。自己怎麼死，怎麼葬，為此而煩惱不安的人在增加。在現代日本，從守夜到火葬的基本行情是二百三十萬日元。如果買墓地的話，總費用則在五百萬日元左右。如東京都營的青山靈園一平方是二百七十萬日元。東京郊外的多磨靈園一平方是八十七萬日元。最近亞馬遜網站還推出租借僧侶的業務，兩小時租借費是三萬三千日元。處於底層社會的日本人更顯得焦慮不已。雖然沒有「死不起」的說法，推出零葬也反映出了部分日本人的心聲。

不守夜、不舉行告別儀式、遺體直接送火葬場，如果這叫「直葬」的話，那麼遺體焚燒後不留骨灰不買墓地叫「零葬」。從直葬到零葬，最大的特點是一切歸零。生來是零，死去也是零。人的生死，就在這個圓的循環中，訴說著時間不以萬物創造為始，不以死亡為終。所以零葬宣言的核心是生命不死。相信生命可更新可再生，是日本人古已有之的神道思想。如伊勢神宮二十年再建一次，就是為了不讓神靈的力量衰落。這與西方人建立永久紀念碑的理念相反。在日本人看來，所謂永久其實是斬斷了再生。據統計，在日本零葬的比例已經上升至百分之四十。

從直葬到零葬，逝者是否會感到寂寞？逝者是否會被邊緣化？島田說這是生者的想像力。生者用他的想像力將逝者捆綁在一個預先設定的邏輯圖式上。而事實上，日本人的生死界線是非常模糊的，有很多殯儀館就在居民區內。有些迎賓館一邊辦葬禮一邊辦婚禮。截然相反的生與死的儀式在同一空間上演，訴說著生命的同一。其實每一樣東西都有時日，如果你把它理解為無常，就是一種思想的彰顯。扼殺與治癒、打碎與建造、撕裂與縫合，不可逃脫的都是它的時日。這樣來看，何況生命體，更何況人乎。

日本憲法誕生的見證人之一白洲次郎，遺言是葬禮無用，戒名不用。而最先提倡葬禮無用論的是自由民權運動家中江兆民。他在一九Ｏ一年患喉癌，余命一年有半。最後沒有舉行葬禮，遺體送去解剖。這不免令人想起天主教作家遠籐周作晚年寫的《深河》，他將視線投向了印度的恆河河畔。河邊就是一個個天然的焚燒場，用白布包裹的遺體接連在火焰中消失，焚燒之後骨灰直接撒入恆河。恆河水默默地流淌，洗淨污穢，更是祈求轉世。死亡在這裡並不令人驚訝，並不令人恐懼，並不血腥，甚至並不骯髒，它只不過是河水一泓，捲走又復回。遠籐還在小說扉頁上引用一首黑人靈歌：深河，神啊。我想渡河，到大家聚會的地方。毫無疑問，遠籐周作觸及了日本葬儀文化的深層：唯大的不是人倫，而是逝者的意志。
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有一個不可迴避的終極問題：當那個人注定不能參加我的葬禮時，我為什麼要參加他的葬禮？

這個問題的反證其實在問：人死後為什麼要舉行葬禮？淨土宗的核心人物親鸞說「我死後扔鴨川喂大魚」，但他的弟子還是為他辦了隆重的葬禮。這是何故？

為了對抗島田裕巳的零葬宣言，日本全國冠婚葬祭互助聯盟會會長一條真也提出「永遠葬」。他出版《永遠葬—懷念的持續》一書，針對島田的零葬回答了一個問題：人死後為什麼要舉行葬儀？他寫道：「舉行葬儀，使得有限存在的人成了無限存在的佛，獲得永久之命，這叫成佛。」在他看來，葬儀其實不是「死」的儀式，而是「不死」的儀式。人為了「永遠」的生而舉行葬儀。「永遠」才是葬儀的最大看點。從人類的文明和文化來看，其發展的根底就有對死者的懷念。七萬年前，尼安德特人已經向人的遺體獻花了。之後人類對死者表現出既愛戴又恐懼的心理，為治癒喪失感，誕生了宗教，創造了藝術品，發展了科學。也就是說，人類行為的根本、人類生存的基盤不是「死」，而是「葬」。

葬禮當然是為逝者之魂送行，但也為生者之魂提供能源。如果不舉行葬禮，人的心靈創傷就難以癒合，而人有心靈創傷，就難以成為完人。從這一意義上說，人創造出葬禮這個形式，恰恰是一種為了防止人的消亡的潛在智慧的表現。一條真也亮出一種思路：不舉行葬儀直接焚燒遺體的行為，與暴力和血腥的思想相連，是非常危險的。它甚至與「納粹和奧姆真理教」有邏輯上的相通之處。二十年前奧姆真理教實施的地鐵沙林毒氣事件，留下的後遺症之一是讓日本人對宗教抱有恐懼感，從而導致對葬儀需求的減少。而對葬儀需求減少，有個潛在後果就是變成輕視死者的民族，生出輕視死者的文化。

從終極意義上說，如果沒有與死的關聯，生還能成立嗎？還有意義嗎？專門研究日本佛教史的末木文美士在《他者與死者們的近代》中，認為大乘佛教的「他者」原理自然包含了生者與死者的關係。在日本，「祝」（はぶり
 ）與「葬」（はぶり
 ）原本為同一語源。葬等於祝、祝等於葬是古代日本人的基本思路。但不可否認，日本的佛式葬儀迎來了制度性的疲勞。現在全國有七萬七千座寺院。其中無住持的寺院達兩萬家。停止宗教活動的寺院達兩千家以上。無住持就是空寺，空寺也就是廢寺。日本佛教的核心是葬儀，佛教依據葬儀作用於社會機能，在很大程度上滿足了一般民眾的宗教需求。但是僧侶自己對佛教葬儀沒有自信，也是現實問題。
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被司馬遼太郎稱為「異人」的伊丹十三，他的導演處女作《葬禮》講的是古老的禮儀在現代社會還原的過程中發生的錯位和錯節的故事。在默默看著火葬場的煙囪，故人化為青煙遠去的同時，活著的人則操演著千篇一律的慰問詞，做著同樣的機械動作，好像是看了無數遍教學錄像帶。唸經的時候，所有人努力維持不變的坐姿。雖然一邊哭泣一邊獻花，但又提議拍照紀念。顯然，死的日常化使得人們對死亡失去了感覺。但對棺柩中死者臉部的多次特寫又暗喻著一個由死衍生的話題。穿透生與死的界限，由生入死，在死亡中、在葬禮中尋思生的意義。唯有死，才遠離了醜陋；唯有死，才意識到活著。

電影裡有一個細節耐人尋味：守靈的夜晚，情人耐不住寂寞，逼迫男主角與之在樹林裡偷偷親熱—在有死亡的日子裡，表明我們還活著，我們還愛著。如果說川端康成一切藝術的奧秘在於「臨終之眼」，那麼這個細節最大的「臨終之眼」在於由死而生的歡愉，是來自於由生而死。而當親友離去，頓返靜寂，最親之人在一起焚燒故人遺物的時候，真正的悲傷和往事伴隨著緩緩的音樂聲如潮水般湧來。葬禮最為簡易和最為親和的地方不就在此刻？

魯迅曾有吃人的禮教的說法，但在日本，禮教並不吃人，只是在一個規則世界的面前有時顯得發僵發呆而已。畢竟追溯遠古就是一次對心靈的蕩滌。這也是人們認為作為真言宗總本山的高野山上，弘法大師空海依然還活著的原因之一。至今高野山的僧侶們還一日三次給空海送飯。被問到時，僧侶們說大師還很健康，回答得像真的一樣。遠古不死，是因為聯想到了自己死後的生命。這至少在邏輯上是可行的。

日本隨處可見的「水子」石像也是邏輯對觀念的一個還原。在日本，每天進行幾千人次的墮胎手術。流產或墮胎的胎兒叫作「水子」，意味著「像流水一樣逝去的嬰孩」。日本人普遍認為，胎兒具有成為人的可能性，所以靈魂應當和死去的成人一樣受到供養，使他們早日超度。從二十世紀七十年代開始，很多寺院建立了專門供養「水子」的墓地。喪主提出供奉要求後，僧侶詢問住址、忌日等，然後根據喪主的意願給水子授法名。之後喪主購置石雕像，供上祭品，由僧侶誦經，最後把水子石像安放在地藏或觀音菩薩的身邊。從宗教感覺上來說，至少從江戶時代開始，被墮胎的嬰兒的靈魂能再生的觀念已經深入人心。生命被從中斷絕的嬰兒會再生轉世，這一思考的背後是「輪迴轉生」的佛教觀念，也可理解為萬物生生流轉的東方思想。這和西方人的「終末觀」是完全對立的。作為一種宗教文化的反映，西方人對墮胎行為非常不寬容，但對腦死的器官移植卻相當寬容。有趣的是，日本的情況恰好相反。
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人死究竟是肉體的死還是靈魂的死？或者二者皆死？

人死就意味著百分之百的肉體死亡。這個思想的源頭在法國啟蒙思想家拉美特利那裡。他在《人間機械論》中提出一個理論：人只不過是一架單純的機械，帶有肉體的機械，所有的魂都不存在。但人果真是由單純的肉體組成的嗎？是不是還有靈魂在其中？即便肉體死了，靈魂或許會永遠存續著。或者其中一半存續，又或者百分之三十存續。信奉神道的日本人或許會說：我真的看見了靈魂，壞人的靈魂是黑的，善人的靈魂是白的。

基督教的理論是靈肉二元論。基於此，他們萌生出一個意識：肉體是靈魂得以寄生的場所。所以在基督教文化圈，反對器官移植的聲音是最小的，或者說幾乎沒有反對之聲。主人的靈魂已經不在了，肉體（器官）借給你又有什麼關係？與此同時，火葬也是基督教社會忌避的一件事。他們主張土葬，願意保持生前的肉體。這種做法的背後有復活的思想，即死者的靈魂要返回肉體，所以盡量避開毀掉肉體的火葬。這種認識與日本人完全不同。

日本人的靈魂觀是靈肉一元論，最大的體現是對器官移植表現出消極的姿態。正如一位自民黨議員所說「腦死亡的定義不符合國民心情」。在日本人看來，人死後，器官同樣棲息著靈魂，因此首先必須呼魂。十多天後，靈魂怎麼也喚不回來，才會確認為真正的死亡。這時的遺體也叫「亡骸」，即脫去魂的骸。鴨長明在《方丈記》裡說，鳥邊山就是丟棄亡骸的山。那裡經常有野鳥飛來，叼食亡骸。日本人在出棺的時候，將故人的茶碗打碎，製作假門，脫去鞋物，用鹽撒身等，是對死者靈魂敬畏的表現。靈肉一元觀念在平安時代初期的《日本靈異記》裡就有記載。《日本靈異記》是佛教說話集，表明當時的佛教也在思考靈肉一元的問題。

按照現代醫學的定義，人死就是肉體的死。如果有人問，葬禮又具有怎樣的意義？那麼只能回答，葬禮是單純用來處理肉體的。但是現在的日本人基本不同意這個看法。人有靈魂，所以葬禮不單純是用來處理肉體的，同時也是用來處理靈魂。日本人的葬禮主要解決兩個問題：一個是肉體，一個是靈魂。著名的民俗學家折口信夫對皇室舉行的大賞祭的解釋是「復活天皇靈」。新天皇必須在放著過世天皇遺骸的悠紀殿裡睡上一夜，這樣死去天皇的靈魂就會附在新天皇身上。如現在的明仁天皇就在一九九一年舉行過這種形式的大賞祭，象徵先皇的精神注入新皇的體內，賦予他精神力量。

在日本，與死者相關的儀典屬於佛教領域，與活人相關的則歸神道教。如葬儀、忌日、每年祭祀亡魂的節日，都行佛教儀式。至於婚禮、生日慶典、七五三，都用神道教儀式。人死後要追贈法號，這種做法其實是證明故人已經成佛。日本現在還有以「佛陀」稱呼故人的習慣。在日本，佛教葬儀的原點是淨土宗，信仰人死後會再生，最有效的方法就是念佛，念「南無阿彌陀佛」。確立淨土宗信仰並發揮作用的人是源信。他著有《往生要集》，裡面有「臨終行儀」的項目，表現了日本文明在本質上是對自然界的固有認知。

人怎麼能面對死亡而活下去？一個原因就是葬儀使生得以延續。這一點基督教與佛教相似，強調人的勞苦不會徒然，死亡不是終點。如果問彼岸可有乳香？烏鴉說永遠沒有，而基督的回答是永遠會有。《聖經》直言死後有生命。柏拉圖從毛毛蟲死後幻化成美麗的蝴蝶中受到啟發，說人的身體必須死去，靈魂的生命才得以維繫。而多少年後的康德，則精湛地論證了如果死亡是生命終點的話，那麼道德就不具有任何意義。而道德一旦不具有任何意義，上帝的存在就是虛假的。康德雖然懷疑人類單憑理性是否能證明靈魂不滅的問題，但他對人死後是否有生命這件事還是作了認真的思考。在這個問題上，存在主義更直截了當地設問：人生如果沒有意義呢？莎士比亞的台詞早就說過，人生只不過是行走的影子。這也就是說，人生為什麼非要有意義不可呢？
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在談論日本葬儀文化的時候，我們發現京都之美多少給日本人帶來了文化和宗教上的靈感。如果說秋季在西方是豐收和腐朽的象徵，那麼在日本只代表腐朽。早在十世紀的時候，日本文學就有了哀悼秋月之悲情的詩作。《源氏物語》裡的「萬物如秋露，風中不長久」的詩句，更是將人與自然輝映在了一起。

韓國學者崔吉城在《哭泣的文化人類學》中感言道：韓國人的哭泣是儒教的哭泣。日本人的哭泣是佛教的哭泣。在韓國，與《紅樓夢》在中國的地位相近的《春香傳》，就反反覆覆說到「別哭啦，別哭啦，你如此傷心，我又怎能開心」。中國的情況與韓國相似。屈原披髮行吟時，已是長歌當哭。杜甫詩十篇有九篇帶著「涕淚」。而在日本，服喪的兒女不能將淚水滴落到父母的遺體上。芥川龍之介的小說《手絹》中的母親，面臨兒子的死亡，強忍哭泣。這位母親在見到兒子的老師時，嘴角還泛著淺淺的微笑。老師對這位母親的自制能力感到敬佩，卻發現她的眼光轉向了地板。他看到了這位母親顫抖的雙手，手中還有被揉爛的手絹。

在東京大學醫學部做過多年人體解剖的學者養老孟司，寫有《死之壁》一書，雖然很薄，但很暢銷。他在書中闡述了一個觀點：無論是癌症的生存率，還是SARS的死亡率，都及不上人本身的致死率—百分之百。也就是說，世界上只有一件事是可以拍胸脯保證能做到的：凡人都要死。為此，養老孟司批評東京某一團地
[3]

 住宅的設計者腦子糊塗。原來有一天，這處團地的住戶裡有人自殺。為瞭解剖，養老孟司帶幾位同事前去，將屍體搬運到學校的解剖室。死者住在十二樓。他們把遺體納入棺中後，想通過電梯搬運下去，但是怎樣都放不進電梯（電梯設計得太窄小了）。最後費了九牛二虎之力才將棺木垂直豎起，勉強搬入電梯。養老想：這幢住宅裡難道不會有人死嗎？於是找來設計者詢問。設計者是這樣回答的：申請團地的住戶都是年輕夫婦。他們都是臨時住戶，等積蓄了些錢，會買房子搬走。

果然，設計者天真地幻想，住在這裡的人是不會死的。住有幾千人的團地就不死人？他們就不生病？養老孟司怎麼也不相信，現代人怎麼會把死的日常化這一命題給忘記？無論是零葬還是永遠葬，無論需要葬儀還是不需要葬儀，都是對生命之責的一種關照。
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夏目漱石《倫敦塔》的主人公其實就是他自己。他說他臨終之際不作辭世文，死後不建墓碑，肉體成灰後選一個西風勁吹的日子，將骨灰撒向天空。為什麼要特別限定西風而不選東風呢？刮西風，骨灰一定往東飛揚。而佛教說西方極樂淨土，從空間位置說當然在西方。西風強勁，骨灰到不了西方極樂淨土。這說明夏目漱石並不期望去西方淨土往生。但漱石死後還是「被人」舉行了葬禮。其中一位弟子芥川龍之介在《葬儀記》裡記載，葬禮在青山葬場舉行，擔任主持的是漱石曾經參禪的鐮倉圓覺寺的釋宗演。在葬禮上，釋宗演還授予漱石「文獻院古道漱石居士」的戒名。遺體解剖後在落合火葬場火化。骨灰也沒有撒向天空，而是埋在了雜司谷靈園的墓地。

這樣看來，在死後的世界裡，夏目漱石還是沒有免俗，身不由己地被「聖化」了一把。但夏目漱石依然非常本質地看到了今後人的一個共同死法。他在《我是貓》裡直言，從今天起到一千年以後，人必然會採取自殺。一萬年以後，一談到死，除了自殺以外再也沒有別的死法了。既然死法只有一個，那麼葬禮還需要嗎？是零葬還是永遠葬，或者是自然的風葬？

成形於鐮倉初期的《今昔物語集》裡，描述了一個人的死狀。一位叫教信的窮俗僧死後，屍體就放置在草庵前，狗和烏鴉頻繁地過來爭搶死骸。妻子則在草庵中邊哭泣邊目睹這一切。日語稱這種做法叫「風葬」。一萬年後，人類搞不好又流行風葬，或許還是風葬最自然。

「秋日短，已經漸近黃昏了。拋到火缽裡面的紙煙的死骸不計其數，而火缽裡的火卻早已熄滅了。」這便是夏目漱石為我們留下的語言。
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不管怎麼說，日本的葬儀文化對中國是有啟迪作用的。孔子的葬儀觀是：這個世界失序已經很久了，沒有人能理解我的理想。昨晚我夢見我坐在兩柱之間的祭品中，棺槨置於其中（天下無道久矣，莫能宗予。昨暮予夢坐奠兩柱之間）。這是孔子選擇死的自由，無人可剝奪。而莊子的葬儀觀是「太陽和大地將是我的棺槨」。這是莊子選擇死的自由，也無人可剝奪。古人都明白生不能選擇、死可以選擇的道理，我們今天則法化成「生死如一」—都不能自由選擇。《呂氏春秋》說：「死而棄之溝壑，人之情不忍為，故有葬死之義。葬者，藏也。」這表明在中國文明的源頭裡，鮮明地流淌著葬儀文明—不能忘記死，更不能輕視死。

所以，如果問我們為什麼依然悲傷，久久不願從墓前離去，我們會想起什麼？

普希金說：但願墓門的旁邊，活躍青春的生命。

戴望舒說：走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閒話。

唐詩說得更淒美：雨濕渡頭草，風吹墳上花。

但都抵不過這一句：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

日本人則用禪語這樣說：在生與死的邊際，存在著絕對的安靜與新鮮。




[1]
 德國存在主義哲學家、神學家、精神病學家，他強調每個人存在的獨特性和自由性。代表作有《存在哲學》。


[2]
 德國哲學家，20
 世紀存在主義哲學的創始人和主要代表之一。代表作有《存在與時間》《荷爾德林詩的闡釋》等。


[3]
 指日本的福利房。
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「櫻，果也。從木嬰聲。」

飄落的命運與惜別的含義重疊，

惜別又蘊涵在飄落的命運中。

這就是三月日本的原風景，

從北海道到沖繩，從關東到關西。

1

日本的三月是惜別的三月，是傷感的三月，當然也是櫻花絢爛飛舞的三月。

近年來，告別少年，告別青澀時，日本人畢業歌選唱最多的一首就是《櫻花》。二ＯＯ三年，一直默默無聞的街頭歌手「直太郎」，發行了一張唱出同學離別之情的單曲《櫻花》，因為滿溢鄉愁和季節感，迸發出日本人特有的宿命與無常，為此紅遍全國。

櫻花櫻花，你在盛開、在怒放

櫻花櫻花，你在飛舞、在飄落

櫻花櫻花，你就飛舞、飛揚吧

這幾段旋律最打動人心。惜別時做出的笑顏，惜別時轉身的瞬間，惜別時晚霞的耀眼，都化作反覆詠唱時的淚水與真情。在書店，在超市，在百貨店，甚至在小小的酒吧，三月裡播放最多的就是這首《櫻花》：

再見了朋友

讓我們在那裡重逢

在那櫻花飄落的路上

飄落的命運與惜別重疊，惜別的意像在飄落的命運中又依稀可辨。沒有比這更傷感、更物哀的了。這是三月日本的原風景，從北海道到沖繩，從關東到關西。日本人的「花見」，在很大程度上就是這種原風景的再體驗。

在早春，日本人祈願考試合格的繪馬木牌，像一串串鈴鐺一樣把梅花掛得滿滿的。這個時候，考生們是在向梅祈願，但發榜合格後卻稱之為「櫻花盛開」。看似有些對不住梅花，但日本人說，具有「凜然」性格的梅大概不會介意。但光有這種性格又有什麼用？日本人記住的還是櫻花。

2

最古的歌集《萬葉集》成書在七五九年。比《萬葉集》早八年的漢詩集《懷風藻》是日本最古的詩集。全篇加上序文一共一百二十首，編撰者一說是淡海三船。登場的詩人共六十四人，其中十八人又是《萬葉集》的歌人。在那個年代用雙語寫作，當屬大學問家。《懷風藻》收有詠梅的漢體詩《春賞鶯梅》，其中兩句是：「素梅開素靨，嬌鶯弄嬌聲。」不要小看這十個字，它可是日本最古老的詠梅詩。作者為葛野王。他是天智天皇的孫子、大友皇子的第一皇子。在一百二十首漢詩中，詠唱櫻花的只有一首：「葉綠園柳月，花紅山櫻春。」生硬、平直，但也恰好反映了當時貴族的文化狀態—中國熱。遣唐使從中國運回梅樹，首先在九州太宰府周邊種植。海那邊過來的珍奇花卉，撩撥得貴族們興趣盎然。白井光太郎早在一九三一年的《植物渡來考》中推斷，梅花是從中國江南一帶過來的。

《古事記》三卷完成是在七一二年，由太安萬侶編撰。《日本書紀》三十卷的完成是在七二Ｏ年，由舍人親王等編撰。這樣來看，《萬葉集》的完成是佛教傳來後的二百二十一年，《古事記》之後的四十七年，《日本書紀》之後的三十九年，顯然處於時代與世情的激盪時期。編撰者不明，現大都傾向於大伴家持。開篇第一首是仁德天皇寫的皇后之歌，最後一首是大伴家持於七五九年所作的和歌，時間跨度為四百年。從天皇到庶人，從兵士到乞食者，倒也有萬民平等的傾向。萬葉集顧名思義是萬種植物的總稱。櫻花當然入選，除此之外還有萩、梅、椿、籐、松、柳、桃、葛、栗、杉等。八十二種草本類，七十五種木本類，四種竹本類，共計一百六十一種。植物詩歌中出現最多的是萩，有一百三十七首，其次為梅，有一百一十九首，櫻有四十二首。

從《萬葉集》開始，櫻花就與少女聯繫在一起。如採摘的少女將櫻花插滿頭，用櫻花比擬自己的生命之美，盛開令人陶醉。再到櫻花凋謝，傳達令人憂愁的對死亡的預感。這裡表現出的思考方式是古來的原始感覺和國風文化漸行的刺激。這種感覺和刺激導致了一種人為的意識化誕生，其政治和文化的旗手便是一群開啟平安時代的貴族。

3

《日本書紀》裡，有個不太引人注目的細節：天皇泛舟行樂，忽有一瓣櫻花飄於杯中。天皇頓生花情，當場作詩「花妙し，佐區羅の愛で
 」（花香芬芳，櫻花的愛）。這裡「佐區羅」三個漢字，就是日語「櫻花」的讀音。別小看這小小的細節，它實際上為日本人日後賞櫻定下了品位和基調。

作為外來植物的梅花，著實讓奈良時期的貴族們風流了一陣。後人在評價《萬葉集》總體精神傾向時，乾脆用了「忠怨尤霹靂，誠感唯梅花」的句子。但好景不長。或許梅花傲霜斗雪的理性性格，不太適合鬱鬱蔥蔥、濕氣頗重的島國風土；梅花「猶有花枝俏」的感性氣質或許也不太適合陰鬱幽玄、古拙本色的島國之民。貴族們發現身邊身份不太高貴、性格不太倔強的山野櫻花，或許更適合這一方風土，更適合居住在這塊土地上的人。到了平安時代，櫻花終於取代了梅花的王位。

在這種國風文化的變遷中，最具象徵意義的是原本在天皇的御所紫宸殿（南殿）庭院裡，種植著右近的橘和左近的梅。但是在仁明天皇時代（833－850），中國產的梅被日本產的櫻所替代。史書《三代實錄》貞觀十六年（874）八月條這樣記載：「二十四日庚貞。大風雨，折樹毀屋。紫宸殿前櫻，東宮紅梅，侍從局大梨等名貴樹木皆被吹倒。」

貞觀時期是日本的什麼時期呢？從政治層面說，最大的看點是籐原良房的攝政，令仿唐制的律令制處在崩潰的前夜。從美術文化的視角來看，這一時期的密教
[1]

 藝術得到了很大發展，尤其是聖俗一致和即身成佛的密教觀，更在貴族的意識層面刮起了變革的風雨。右近橘和左近櫻，這一象徵的種植方式一直延續至今。現在京都御所紫宸殿也種植著左近的櫻，是在一九九八年重新種植的。成書於九Ｏ五年的《古今和歌集》詠櫻的數目遠遠超過了梅花。其中的名句有：「世間若無櫻花艷，春心何處得長閒？」更有甚者，《古今和歌集》編撰者之一的紀貫之，有一天看到一位美麗的女子在採摘櫻花，便一見生情，唱了和歌，交給那位女子的家人：「山櫻遍野白雲卷，霧底霞間聞芳芬。多情最是依稀見，任是一瞥也動人。」

4

日本有記載的花宴最早是在七三Ｏ年。這年的正月十三，在九州築紫太宰府長官大伴旅人的住宅舉行了梅宴。出席者有築紫國司等官員共三十二人。旅人的部下山上憶良也出席了。宴會上，以庭院盛開的梅花為題，每人作短歌一首。櫻宴比梅宴晚了八十二年。弘仁三年（812），距今一千兩百年前，由嵯峨天皇牽頭，在神泉苑舉行了日本史上首場櫻宴。兩年後編撰的《凌雲集》，是奉嵯峨天皇敕命編撰的早期的漢詩集，收錄的詩歌時間跨度從七八二年到八一四年。其中有一首《神泉苑花宴賦落花篇》。全詩二十二句，雖然沒有出現過「櫻」字，但最後四句引人注目：「妖姬一玩已為樂，不畏春風總吹落。對此年葉絕何憐，一時風景豈空捐。」這「不畏春風總吹落」是否就是櫻花的隱喻？

在這次櫻宴之後，宮中的貴族和文人們就經常在櫻花樹下舉行各種詩歌管弦宴會。《源氏物語》中描述的「花宴」也就是櫻宴。源氏二十歲那年的春天，被賞賜一枝櫻花插於冠上。當晚在朦朧月色下，生性風流的源氏借三分醉酒，完成了對朧月夜的性侵，暗示了賞櫻與性相連的圖式。

櫻花與春心，櫻花與生情。這不僅是貴族們審美情緒的變化，更是本土意識的覺醒。日本人終於找到了自己的感覺，終於發現了表述自己感覺的本土之物。慶長三年（1598）的三月十五日，難得有閒情逸趣的豐臣秀吉領著兒子秀賴、正妻北政所，以及一千三百多位大名，在京都醍醐寺舉辦了盛大的「櫻花宴」。這是歷史上以豪奢華麗而著名的「醍醐花見」。「醍醐花見」可以說開啟了日本人每年一度賞櫻觀花的雅風和習俗。有日本學者稱，這是「民眾的日本文化的誕生」。多少年後，俳句大師芭蕉有「京都有九萬九千民眾去看花」的名句。去看什麼花呢？當然是看櫻花。

寫過《清貧的思想》的學者中野孝次在談到櫻花時這樣寫道：「每當我浮想起櫻花，心中便會湧現一股憂鬱的醉意，同時耳際似乎響起充滿傷感的女聲合唱『春光明媚隅田川』，或聽到『春夜樓台櫻花宴』的歌聲，此時此刻，我感到無限悲傷。」

這或許就是日式的感覺。

5

有一個問題一直困擾著我們。日本人去看櫻花，是看櫻花盛開時的團團簇簇、轟轟烈烈、灼灼其華、幽幽其香嗎？

是，但好像又不全是。

《古今和歌集》裡的六十多首詠櫻歌，只有一兩首是讚美盛開的櫻花，其他都是寫落櫻的惜情。這也是外國人看不懂的地方。日本人常說，「花是櫻花，人是武士」。但為什麼不是盛開的櫻花而是落櫻呢？原來這裡有日式的文化心情。

櫻花在日語中叫「さくら
 」（sakura）。這個「さ
 」原本指向稻田神。「くら
 」原本表示場所。「さくら
 」的完整意思就是稻田神在這個場所。所以，櫻花美不美在以前根本不是問題的視野。它只是稻田神的象徵，表明稻田神在這個地方。櫻花盛開表明稻穀收成好，櫻花凋謝表明稻穀收成完畢。這樣來看，當然不希望櫻花凋謝，不希望稻穀收成不好。哪怕櫻花的盛開能延長一天也是莫大的喜悅。這是賞櫻的日本人的心向，也是日本文學的主題所向。但無可奈何的是，櫻花還是凋謝了，而且還凋謝得那樣快。於是想讓櫻花常開常艷的日本人生出了惋惜之情，文學上也生出了惜櫻之情。

這樣看來，每年的四月初，日本人傾巢出動，浩浩蕩蕩，在成排的櫻花樹下席地而坐，或淺酌高談，或悵然凝視。他們並不急於返回，而是耐心十足地等待著什麼。月亮升起來了。周圍燈火搖曳，美景朦朧。一陣晚風吹來，一團團、一簇簇，落櫻墜地，無聲無息，紛紛揚揚像漫舞的飛雪。衣服上，頭上，臉上，女人白皙的頸脖間，甚至酒杯裡都是雪白一片。美麗的櫻花轟轟烈烈地盛開，又轟轟烈烈地凋謝。這時，一種莫名的憂傷彷彿從櫻花樹的每根枝杈裡滲透出來。

「落櫻，這就是落櫻。」

人們打著紙燈籠，望著夜空中滿天飛舞的花瓣，喃喃自語。

三島由紀夫曾用蒼涼的筆觸描寫過落櫻：

一鳥居前的獨木橋，都被櫻花所簇擁，樹上的櫻花不斷地落下樹梢。飄落在神社長滿青苔的房頂上的櫻花分外嬌艷，從深簷陰影的黑暗中，連綿不斷地穿落而下，叫人難以棄捨，就如同金箔從金屏風上剝落下來一般。一種可怕的失落感。這就是春天，這就是櫻花。如果這就是日本之詩，那麼，我感到我生在了一個可怕的國度裡。

為尋覓「吹雪」的景象，日本人常在夕陽西沉之時，結伴泛舟於兩岸夾櫻的千鳥淵上，仰頭可見兩岸如雲似霞的櫻花，直覺氣勢逼人，春花醉心。被昨晚的風雨吹落的花瓣大片大片地漂浮在水面，船槳在劃出的條條花路中悠悠徘徊。一陣晚風吹來，眼前頓覺花雪一片。遊人的心中也頓生「好花不常開，好景不常在」的無常之感，悲歎人生易老，青春不再。
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阪口安吾在一九四七年六月發表小說《盛開的櫻花樹下》，對「櫻花樹下」的概念做了一個在場景置換下的奇異而不乏新穎的詮釋：明明親手扼死的是女鬼，瀕死的女鬼臉上的笑容還兀自張揚，但浮現在眼前的則是如櫻的女人、似花的臉龐。也就是說，櫻花盛開的絢爛美景只是個假象。其花瓣簌簌飄落，才是使人恐懼與癲狂的源頭，才是魂飛魄散的本真。阪口的天才表現在將情節的時空置於好像是當年的現實場景，又好像是遙遠的遠古場景。而小說描繪的鈴鹿嶺的櫻花林間則是作者觀念中的空間。這個空間並不是自然的原生態，而是被賦予了什麼、象徵了什麼。

故事的情節並不複雜。一個混跡於山林間的山賊，靠打劫路人、捕食野獸為生。一天偶遇過路的美人，便一刀砍殺美人的丈夫，將美人佔為己有。但山中原始而單調的生活讓美人心生厭倦，於是在美女反覆的唆使之下，兩人搬到繁華的京城生活。在京城住下後，美人對山賊的要求是每天殺人。光殺人還不行，還必須將首級帶回來給她玩耍。她用這些首級來玩過家家：這顆首級帶著小廝出門散步，那顆首級攜家眷探望其他首級，美少女的首級則被男人的首級欺騙。有的首級上面爬滿蛆蟲，有的首級腐爛到骨。美人則哈哈大笑，樂在其中。

漸漸的，山賊開始厭倦殺人。因為拿刀輕輕一碰，人頭就光當落地。絲毫感覺不到骨頭的存在，就好像砍蘿蔔。而他的頭快要炸開了，不是因為思考的疲倦，而是因為思考本身的痛苦。最後他好像多少理解了美人的心情：與其跟這些京城的人共生，還不如與被割下的頭顱一起生活。於是，山賊與美人又想重回山林。就在半路上，一切終結於漫天紛飛的落櫻中。

小說最後的場景中，花瓣撲簌簌地無聲飄落。鋪天蓋地，蔽日遮雲，轉眼間美人的身姿消失不見。滿眼是蒼白與淒厲。櫻花樹下的亡魂藉著揚起的陰風，透過哀婉淒幽的和樂四散開去。櫻花樹下就是天然的大墳場。青春的氣息，生命的綠洲，在魂飛魄散中訴說著無聊與怪誕。女人的身體突然消失，手觸之處則是堆積如山的花瓣。而當山賊試圖撥開花瓣的時候，自己也旋即消失。這奇妙的聯繫點在於肉體的死必然在花瓣的簇擁下，而花瓣的張揚則是肉體更為誇張的死。原來在櫻花樹下，女人是精，男人是靈。

「櫻花樹下使人發狂發瘋。」這從一開始就被阪口植入人們腦海中的認知圖像最終顯現：任何你能看到的這個世界都是一個幻覺，一個虛無，在最終意義上是不存在的，因為你始終置身於櫻花樹下。剩下的「唯有漫天飄舞的落花和縈繞在四周的冷冷的虛空」，而這冷冷的虛空足夠使你失神癲狂。

阪口寫這篇小說的背景，與他在戰爭期間目睹大量的屍體被堆積在櫻花樹下焚燒的經歷有關。盛開的櫻花與熊熊的烈焰，交織成恐怖與妖異的地獄景象，使得阪口不得不思考櫻花究竟為何物，「櫻花樹下」又是個怎樣的概念。
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渡邊淳一也有一部叫《櫻花樹下》的小說，早先在《朝日週刊》上連載的時候好評如潮，單行本更成了暢銷書。這部小說最大的看點是觸碰了道德與倫理的禁忌：墮落與救贖、背叛與忠誠、理智與本能、情色與色情的邊緣是愛的真諦還是死的真諦？

那麼這又與「櫻花樹下」有什麼關聯？小說的情節看似老套：人到中年的東京某出版社社長游佐，長年去京都出差，與一家老字號料理店的老闆娘菊乃擦出婚外情。更令人驚訝的是，游佐還與菊乃的女兒涼子成了情人。

不過，小說開篇對話，就將「櫻花樹下」這個概念巧妙地放置在了沒有人的屍體就無法成立的位置上。

櫻花這麼美，你知道為什麼嗎？

游佐問長髮齊肩的涼子，然後自答道：

因為櫻花樹下埋葬著人的屍體。

樹下埋葬了人的屍體，櫻花就開得更艷？也許是把人的血肉當養分吸收了。櫻花開得如此瘋狂，應該是吸收了人類癲狂的因子。

這在只有二十三歲的涼子聽來，還是過於刺激，過於恐怖了。她看著櫻花的根部，想像著屍體血肉模糊的樣子，不免臉色蒼白。

渡邊的筆下出現了兩種櫻花，染井吉野和垂枝櫻。前者既妖媚，又讓人感到悲涼，花開花謝都太拚命；後者花色鮮艷，在春陽下好似如血的瀑布，總有點妖艷的感覺。前者不管如何開敗，都是淡淡的，近乎虛幻；後者美艷中深藏著毒，就像京都圓山公園的垂枝櫻，總是像夜裡失火一樣，充滿了詭異與妖嬈。

游佐與菊乃在去看了圓山公園的垂枝櫻後，有了首次的交歡。那天已過午夜，黑暗中只有那一棵櫻花像夜裡失火般燃燒。不知是否看了火一般的垂枝櫻的緣故，二人彷彿也燃燒起來。游佐享受著柔軟的唇的觸感，剛才見過的垂枝櫻在他的腦海裡復甦。顫動不止的舌如垂枝櫻般淫蕩。結束以後，游佐再次想起櫻花，卻已褪色萌綠。

而游佐與涼子呢？從觸摸到涼子伸出的小指，感到自己做了非常邪惡的事，從涼子的連衣裙領子中微微露出泛粉的胸脯，再到她打掉肚子裡游佐的孩子。涼子是染井吉野，淡淡的，卻有種虛幻之感？而她的母親菊乃是垂枝櫻，血紅美艷，但帶著毒性？還是涼子是垂枝櫻，她的母親菊乃是染井吉野？妙就妙在角色可以互換，中心與邊緣則永遠模糊。而游佐沉迷於這兩種櫻花之間，有交歡時的難以呼吸，也有彷徨時的難以呼吸，繼而便有一種不可言狀的倦態和對死的嚴守擴散全身。

菊乃的死，書中沒有交代原因。這可解讀成渡邊的一個心機，讓讀者自己去選擇哪一種死更符合這迷幻的櫻花。她無法面對女兒的懷孕，而造成女兒懷孕的又是自己心儀的戀人。這件事的殘酷在於殘酷本身是美的，但美必須用死來了結。菊乃墜樓而亡，死在了櫻花樹下，驗證了「櫻花樹下埋葬著人的屍體」的說法。而打掉孩子的涼子，在櫻花樹下對游佐說「都死了」，表明讓愛永恆的根本不是婚姻，而是死亡。

男子在婚外情中愛上母女二人，一個並不新鮮的故事，倒也生出了可看性和不可多得的深度，主因大概是借用觀念上的「櫻花樹下」這個概念。菊乃與涼子，這擁有相似粉頸的母女二人，如同櫻鬼、櫻靈、櫻精、櫻魂般迷幻著游佐，引誘著游佐，使游佐墮落。這和倫理無關，更與道德搭不上關係，但與島國的王朝美學中的「櫻花美到極致就是打破禁忌」的死亡與復甦有關。染井吉野與垂枝櫻，令人想起紅玫瑰與白玫瑰的比喻。照張愛玲的說法，紅玫瑰久而久之就是牆上的一抹蚊子血，白玫瑰久而久之就是衣襟上的一粒飯珠。但蚊子血也好，飯珠也好，張揚的不就是對生的一絲倦意？渡邊淳一乾脆在小說裡造出「花倦」這個詞，恰到好處地表達了對紛紛揚揚的錦簇、重重疊疊的奢侈，人們也天然地有一種全身疲倦感。這是對生的倦，還是對死的戀？
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「櫻花樹下埋葬著人的屍體」是渡邊淳一的原創嗎？

這令我們又想起「昭和的正岡子規」梢井基次郎。他的隨筆《櫻花樹下》的開首語就是「櫻花樹下埋葬著人的屍體」。這是一九二八年的事情，比渡邊淳一早半個多世紀。

梢井基次郎這位三十一歲死於肺結核的作家，身上有一種宿醉之感。如對檸檬，他就有一種莫名的宿醉：「那單純的冷感、觸感、嗅感與視感，宛如我尋求已久而獲得的至寶，貼心得令我感到不可思議。」那麼在「櫻花樹下」，他又是一種怎樣的宿醉呢？

他這樣寫道：「櫻花樹下埋葬著人的屍體。請相信此言不虛。若不然，那滿樹的櫻花開得如此燦爛，豈不令人難以置信？起初，我因無法理解那美麗的櫻花，曾有三兩天心裡頗為不安。不過，眼下我終於明白，那是因為櫻花樹下埋葬著屍體，此言絕對可信。」

為此，梢井基次郎還給出了惡魔般的論證：你不妨假想一下，在那爛漫盛開的櫻花樹下埋葬著一具具屍骸，且不管是馬的屍骸還是貓狗的屍骸，甚至是人的屍骸，只要是屍骸就會腐爛生蛆，臭氣熏天，而且還會滲出水晶般的腐液。櫻花樹的樹根宛如貪婪的章魚，張開觸手將屍骸攬入懷中，調動起所有如海葵腔腸的根，吸吮著腐液。原來櫻花的絢麗來自於對腐液的吸吮。

這也就是說，櫻花樹下如果沒有屍體，櫻花便不會如此美麗。說荒唐是十足的荒唐，說詭異是十足的詭異。但這種荒唐，這種詭異驅使他用病態的眼光審視一切，結果一切皆死，一切皆亡。一如他看到了一個小水坑，發現水面泛著出人意料的石油般的光澤。那竟然是數萬隻乃至數也數不清的蜻蛉的屍體，密密麻麻，無縫無隙地遮蓋了水面。一般人看了會產生恐懼和噁心，但在基次郎那裡，感受到的則是一種殘忍的變態狂式的愉悅—發現墓地並欣賞屍骸的愉悅。這種愉悅又使得基次郎堅信屍體與櫻花樹合體，「即使我再怎樣使勁地甩頭搖腦，也硬是不肯離開我的腦海中」。
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三位作家留下了三個不同版本的「櫻花樹下」的故事，都在訴說櫻花樹下埋葬著人的屍體，但不同的是，阪口安吾將人的無聊和無賴還原成美人，還原成一觸即消失的虛幻的觀念論。渡邊淳一將女人還原成櫻花的精靈，或者說女人就是櫻鬼，從而展現愛的極致是美的極致，美的極致就是染井吉野，來得轟轟烈烈，死得乾乾淨淨。梢井基次郎是將所有的生命體都看成屍體，看成必須在櫻花樹下埋葬的一種必然性的哲學，如果說人死如燈滅，那麼櫻美如人死。

以更大視野看的話，如果說櫻花在古代日本的重要意義在於慶賀「生」，那麼在平安時代以後，櫻花也慢慢地朝著發生學
[2]

 意義上轉換。《源氏物語》中常用盛開的櫻花象徵生命力，但同時也用櫻花的短暫表徵觸物傷情。王朝生活在其奢華和光鮮的背後，也開始顯現出物哀的一面。光源氏在宮中雖如發光體般的存在，一如他的名字所示，但他與女人們的交往不僅深深打動了女性，連男性都為之落下傷感的眼淚。這種觸物傷情式的物哀美學，恰好與櫻花的盛開與凋謝相重疊。

從因為春雨而凋零的夜櫻，到如櫻花凋謝般的死，歌舞伎《忠臣藏》將這一情景模式藝術化，開了將武士之死與落櫻相連的先河。紅的是血，白的是花，在視覺上帶來的是冷與熱的刺激，在觀念上帶來的是落櫻不再僅僅是物哀的美學，也是武士慷慨而死的哲學。這一邏輯過程的演變，無論在情感上還是理智上都自然得呼之欲出。再到後來，出現了「散華」這個詞，將落櫻塑造成陣亡兵士的幻象和意志。「散華」原本為佛教用語，出於讚美佛陀之意，才說像花一般散落。用櫻花的散落來美化戰死，不能不說是日本人的一大發明。

學者大貫惠美子在這方面論述得最為深刻，她在二ＯＯ三年出版《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》一書。這位在美國威斯康星大學研究人類學的研究者，或許是在時空上更為超脫的緣故，使得她能自如地在日常生活的象徵意義的延長線上，論述櫻花的美學價值與日本極權主義政權這兩者的關係，雖然她本來的學術企圖只是想研究櫻花的文化形態。

為天皇而犧牲的意識形態，是如何滲透到日本臣民的日常生活中的？大貫為此拉出了一條長達千年的歷史脈絡，將櫻花象徵意義的演變、天皇制國家的形成，以及特攻隊士兵的思想歷程，放在了傳統與現代、吸收與拒絕的文本中，進行反覆的思辨與考察。大貫在書中不無尖銳地指出：「當對外戰爭的危機迫在眼前的時候，軍方除了把軍人比作盛開的櫻花之外，另外又用隱喻的手法，讓凋謝的櫻花來美化軍人的戰死。」

在這裡顯現出的邏輯脈絡是：除了象徵豐收、生殖力與瘋癲，櫻花短暫的盛開與凋謝在日本文化中也成為死亡與重生的隱喻。從王權構造中生出的落櫻成了日本「文化民族主義」的一個符號。落櫻披上文化的外衣，悄悄地越過理智的防線，竟然無人警覺。
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有「櫻花詩人」之稱的西行，有一首在臨終前幾年詠的頗為有名的歌，長期為人們傳頌：

早春四月夜，玉輪當空掛。

此時遂吾願，死於櫻花下。

為什麼要圓寂於櫻花下呢？因為這符合落櫻的美學：一片片花瓣美麗地凋零和消亡，象徵著生命在四季不停地流轉，象徵著人也可以像櫻花一樣美麗地死去。

多少年前在少男少女中引起轟動的純愛小說《在世界中心呼喚愛》，作者片山恭一在結尾處這樣寫道：

起風了。櫻花片片飄散，花瓣飛到了我的腳下。我再次看了一眼掌中的玻璃瓶（裡面裝有亞紀的骨灰），突然心生一念。不會後悔嗎？也許會。然而此刻，飛雪般的櫻花卻是如此美麗。緩緩地旋開瓶蓋，將瓶口對著天空，伸直手臂劃了個大大的弧線。白色的骨灰像飛沫一般飄舞在黃昏的天空中。又起風了，花葉紛紛飄散。裹挾在片片白色的花瓣裡，亞紀的骨灰轉瞬便不見了蹤影，隨著飄散的櫻花遠遠而去。

還是高中生的朔太郎在最終的意義上告別了亞紀，告別的方式和落櫻相似。落櫻之美在於無言的寂滅。它轉向另一種形式的生，一種淡淡的、帶有憂愁的冷峻的生。那看似飄向遠方不再回頭的櫻花，實際上還是透露了明春的訊息。朔太郎明年這個時候，又將和面帶微笑的亞紀在風景依舊的櫻花樹下相逢。這也是他在落櫻時節飛撒骨灰的象徵意義。可見落櫻文化在日本人心中有多麼深刻。

江戶中期俳人加捨白雄有首《落櫻》的俳句，寫得非常日式：

昏燈初上戀相思，

落櫻更傷春。

春日漸暮，昏燈初上。數瓣櫻花在晚風中飄落。獨自端坐，不由得愁緒生來，頓感寂寞。傷春懷人，此情此景難排遣。昏燈—思念—落櫻—傷春，這是日本人才有的落櫻文化圖式。

日本新學期開學是四月一日。據說是為了讓新同學能在櫻花樹下集合，喚起一種新生的意識。新的財務年度始於四月一日，據說是為了能在櫻花樹下暢飲，忘卻生意上的赤字。櫻花飄落年年發，是人們眼中生命復甦再生的象徵，雖然在日本人看來，春心與春花都將寂滅，一切青春的美好與一切相思的無助都是表象，都將芳菲落盡，歸於死寂。

明治文人新渡戶稻造有一段著名的櫻花和玫瑰的比較說：

我們無法和歐洲人分享他們的玫瑰。因為玫瑰缺乏單純的美，並且還有隱藏在甜蜜花朵下的利刺，以及它依戀生命的固執。不管是討厭還是害怕死亡，它寧願從莖開始腐朽，也不願讓花朵凋謝。玫瑰有艷麗的色彩與濃郁的香氣，它所有的特色都與日本的國花南轅北轍。櫻花之美並非藏有短劍和毒藥，而是自然而然地散落。

表面看這是兩種花卉的性格比較，而實際上是日本人和歐洲人兩種文化、兩種精神的比較。帶刺的玫瑰給人剛毅的感覺，落入水中的櫻花給人柔弱的印象。以柔克剛、以弱攻強、以小制大，這是日本人骨子裡的感性張揚。他們用落櫻文化對抗玫瑰的哲學，倒也開出了一片新天地。
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如何表現寂滅的意象景色？如何表現因為有「滅」在前，才能映出「生」的不可多得和無限美好？這時日本人總是想到櫻花。他們總用櫻花來表現自己的精神心向：歡樂與寂滅這兩種截然相反的境界常常相伴相隨。

江戶時期的浮世繪畫家溪齋英泉的《春之薄雪》令人印象深刻。男女在雪地裡交歡，卻落櫻遍野，雪地一片緋紅。初春凋謝的櫻花落在冬日的雪地上，構成季節上的凜冽與衝突。將這種凜冽與衝突推向極致的，是一種東方哲學：只有數天生命的櫻花，盛開也就意味著凋零。人們在享受性愛快樂的同時，感受到的則是瀕臨死亡的寂滅。

從這一意義上說，江戶時期的大學問家本居宣長，則再清楚不過地說出了全部事情的緣由：「若人問起大和魂，滿山櫻花映朝暉。」「大和魂」與「滿山櫻」第一次有了觀念上的自覺互動，而這種互動最終指向的是「映朝暉」。




[1]
 佛教流派之一，以《大日經》《金剛頂經》等為經典，信奉大日如來，以神秘的教理和加持祈禱為特色。


[2]
 指在地球歷史發展過程中生物種系的發生和發展。
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「鬼，人所歸為鬼。從人，像鬼頭。鬼陰氣賊害，從厶。

凡鬼之屬皆從鬼。」

鬼同神一樣，不是用來信的，而是用來思的。

人鬼何以並存？何以又能展開對話？

1

日本的鬼怪文化，總是讓我們聯想起混沌將開未開，愚智將啟未啟，人妖將分未分的人類文明的初始期。或者是某個飄著綿綿細雨的深秋傍晚，在一間陰氣十足的白木屋，一個亂髮獠牙的女鬼遊走於昏然的陰陽兩界。筆名為「夢枕貘」，寫下《陰陽師》系列的暢銷作家，一個「貘」字乾脆指向了那種吃掉噩夢的怪獸。而寫有《姑獲鳥之夏》的京極夏彥，更將日本的鬼怪文化視為在這塊土地上經年累月形成的珍貴「精髓」。為什麼懷孕了二十個月仍然無法分娩？她的丈夫一年半前為什麼在密室裡消失？非常詭異與驚悚。而這詭異與驚悚又與現代人的生活緊密相連，或者說人界與異界不再迥然二分，而是互為因果。曾轟動全球的鬼怪文化傑作《午夜凶鈴》，女鬼貞子的形象更是深入人心。人最大的恐懼就是怕自己有亂倫的慾望？女鬼貞子顯然要報復、要弒殺她的父親？人神、人鬼、人妖就這樣緊緊地纏綿，難以分辨何為人、何為鬼、何為妖。

毫無疑問，日本是個鬼怪大國。四周環海，山巒崎嶇，森林茂密，災害頻繁，是鬼怪出沒的地理上的先機。日本多水鬼、山鬼、風鬼、岩石鬼、森林鬼，是遠古時期人們的想像在地理上的投射。動畫片《螢火之森》裡自稱鬼怪的神秘少年銀就住在山林深處。鬼怪多，打鬼故事也多。「注意你背後的黑影」，「這個世上沒有什麼不可思議之事」—京極堂系列乾脆以鬼怪為發端，構想現代人是鬼怪的後裔，但比鬼怪更壞，幹著各種不能再蠢的蠢事。
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當然，科學從來沒有證明過鬼的存在，但也從來沒有證明過鬼的不存在。哲學大家波普爾說過，科學與非科學的最大區別就是可證偽性。那麼鬼是科學嗎？如果不是，就不具有證偽的條件。而不具有證偽性，是否就意味著鬼神不是用來信的，而是用來思考的。真的有十萬億極樂淨土？人鬼何以共存？為什麼要借鍾馗打鬼？當然還有令人生畏的黑色。「黑色手背套，黑色布襪，黑色圍巾，黑色和服，黑色木屐，只有木屐帶是紅的。」這是京極夏彥《鐵鼠之檻》中黑色的典型。

顯然，這裡有兩個世界，科學世界和精神世界。科學用來發現和解釋世界。精神用來信還是不信科學發現和解釋的東西。從這個意義上說，更為本體的應該是精神。科學有局限性，但精神將這種局限性歸零，並導入想像與信仰。因此這裡的邏輯是：如果說沒有迷惑就不能產生恐懼，那麼要使迷惑存在的一個前提，就是要有迷信存在。而迷信存在的一個前提是必須要有鬼怪的存在。從這一意義上說，鬼怪文化恰恰是為了喚醒人類已消失的恐懼之心而存在的。所謂測鬼神之形狀，發人間之幽微，便是這個邏輯的延續。康德為了釋道而引入上帝的懸設，我們為何不能為了釋人而引入鬼怪，作為一個終極的觀察者？我們將點點磷火叫作鬼火，將淒淒冷雨叫作鬼雨，將悲悲啼鳴叫作鬼哭，將滔滔雄辯叫作鬼才。這樣看來，鬼怪實在是人間慾望的一個投影。

在戰爭中失去左臂的「鬼怪博士」水木茂，他的暢銷傑作《鬼太郎》所要表現的一個主題，就是人類的肆意妄為冒犯了鬼怪，鬼怪們才怨念凝結，不得已與人類抗衡。毫無疑問，這是水木茂對鬼怪文明的理解與敬重。因為日本人始終相信鬼怪一定先於人類而存在，並相信它們仍然用自己的邏輯，靜靜地審視著與自己有異的世界。或許出於這個原因，宮崎駿在《千與千尋》中勾畫了一個人類不應冒犯的異界小鎮。安達渡嘉的《野良神》則是在人間與陰間的交界處展開故事。而垣野內成美的《吸血姬美夕》中的美夕，則乾脆宣稱自己來自異界的吸血族，任務是要將魔鬼送回黑暗之中。
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要問鬼怪為何物，就如同問思維為何物一樣，不是無聊就是無趣。《土蜘蛛草子》是古代日本人的打鬼傳說。在蓮台野，源賴光和渡邊綱追趕在空中飛行的骷髏，來到了神樂岡。這裡有一間舊屋，居住著一位兩百九十歲的老媼，還有各種異形怪物和容色美麗的女妖。源賴光和渡邊綱首先砍殺女妖，刀刃上沾著白血。血流淌至老媼的舊屋，再流淌至不遠處的一個洞穴，那裡居住著一隻巨大的蜘蛛。源賴光用大刀砍下蜘蛛頭顱的同時，蜘蛛的腹部又生出了一千九百九十個頭顱，更有數不清的小蜘蛛在一旁蠕動。源賴光和渡邊綱最後將蜘蛛的巨頭埋於洞穴中，並燒燬了老媼的舊屋。這兩百九十歲的老媼為何物？有一千九百九十個頭顱的土蜘蛛又為何物？刀刃上為何沾著白血？會有答案嗎？

京極夏彥說過，與其說我喜歡鬼怪，還不如說我感興趣的是塑造出鬼怪的日本文化，以及生活在這個文化之中的人們。我們能從中看出日本人敬重鬼怪的生活態度。

日本有七處非常有名的鬼的出沒地：福島縣二本松市的安達原鬼婆、長野縣長野市鬼無裡的鬼女紅葉、京都府福知山市大江山的酒吞童子、京都府京都市羅城門的茨城童子、鳥取縣西伯郡鬼住山的兄弟鬼（大牛蟹與乙牛蟹）、岡山縣總社市鬼城的溫羅鬼、愛媛縣宇和島市的牛鬼。而在青森縣的鬼神社，傳說是鬼為人們帶來了稻作技術。秋田縣的三吉神社，傳承著三吉鬼的故事：只要讓鬼喝酒，鬼就會成為人的助手。巖手縣的三石神社述說著「巖手」的由來。原來是被神抓獲的羅剎鬼，被迫在岩石上按手形，這塊岩石後來就叫巖手。

在日本還有可以與鬼交流的博物館（京都府福知山市大江町）和關於鬼文化的博物館（巖手縣北上市）。而宮城縣村田町有鬼的木乃伊。香川縣高松有桃太郎葬鬼的墳塚。東京調布市有鬼太郎茶屋。沖繩縣的首裡城附近有金城御獄，傳誦著妹妹讓吃人鬼哥哥從懸崖上滾落摔死的故事。

在日本，僅在東海地區姓鬼頭的就有一萬多人。在東日本姓鬼澤的有六千多人。在近畿地區姓九鬼的有七千多人。此外還有鬼木、鬼首、鬼石、鬼王、鬼原、鬼追等姓氏。而帶鬼字的地名，屬栃木縣的鬼怒川最有名。巖手縣遠野市的鬼原是柳田國男名作《遠野物語》的誕生地。三重縣尾鷲市的九鬼是中世活躍的海賊武士團九鬼一族的發祥地。鹿兒島縣薩南諸島的鬼界島，是平安時代反叛平家的平康賴、籐原成經與僧侶俊寬的流放地。此外還有富山縣黑部市的餓鬼山、餓鬼岳等。

這樣看來，空間上盡可能地與鬼怪相接，時間上無限地與遠古相連，讓鬼怪每時每刻都在你的身邊，在恐懼與敬畏中度過每一天，這點日本人做得最用心。

以鬼為題材的漫畫家永井豪，一九七六年發表懸疑漫畫《手天童子》，從平安時代到二十二世紀，超時空地將手天童子郎的身世之謎與鬼的關係慢慢點出。在執筆過程中，永井豪原因不明地多次生病。日本人說，這是鬼的顯靈。或許從這一意義上說，我們就不難理解，同樣是三國裡的諸葛亮，中國人喜歡他的智慧，日本人則喜歡他的妖氣（神秘色彩）。
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日本鬼，其角為牛角；西洋鬼，其角為羊角，這體現出農耕文明與畜牧文明的不同。耕地要用牛，而打獵的對象是羊。從妖怪學的角度說，鬼是人與牛的集合體，惡魔是人與羊的集合體，天狗是人與鳥的集合體，河童是人與龜的集合體。《西遊記》研究者中野美代子說，鬼是兩種異形之物集合體的想像上的怪物。中國古代《山海經》裡有許多與人相似的妖怪，但這些妖怪與佛教思想中地獄的鬼並不相似。今天想像中鬼的形象和造型，其實滲透了日本人相當多的獨創元素。它們有人的身軀，筋骨隆起，兩根牛角，用虎皮作兜襠，手持鐵棒，口角向兩側裂開，獠牙爆出，會吃人，會鞭打墮入地獄的亡者，在種類上又分為赤鬼、青鬼和黑鬼。人們都以為這是從太古時代就有的鬼的身姿，其實出現得相當晚，是室町時代的狩野元信創作的鬼的形象。元信在《往生要集》中說阿鼻地獄有人道（六道之一）的地獄鬼，頭是羅剎，口是夜叉，有六十四隻眼睛，能吹動巨大的鐵塊。羅剎在空中和地上飛走不停，夜叉則容貌醜怪，都是吸人血吃人肉的惡鬼。如果要實施最重的刑罰，再加上象徵力量的有六十四隻眼睛的獄卒。總之，地獄鬼是佛教鬼的典型。

日本的鬼，其漢字來自中國，但意思有所不同。中國的鬼指死者的靈魂。《說文解字》曰，人所歸為鬼，表明「歸鬼」二字同音且同義，即人死歸土成鬼。所以中國的鬼有畏懼的一面，但少有恐懼的一面。在日本，死也叫入鬼籍，也表明鬼與死是相連的。但日本的鬼最終指向的是活人，是對活人的警示和規誡。比如狐之鬼、鬼之狐，從我們的角度怎麼看也生不出美感，但為何就能影響日本人的精神心向？原因在於他們將狐視為女性的化身。

最著名的傳說是陰陽師安倍晴明的母親是一隻名叫葛葉的白狐。據說有一天晴明的父親在信太森林裡救了白狐，白狐便成了他的妻子，不久生下童子丸（晴明）。英雄人物的母親大多來自於異界，這固然是神話中的一個經典橋段，但白狐傳說能在日本流傳至今，又具有其特殊性。在日本人的觀念中，母親不可能是一個現世的存在，她永遠屬於「他界之妻」，其構造的底部連接著《古事記》的宏大敘事。生育了全體日本人的伊邪那美是黃泉國裡的女鬼。這讓全體日本人吃驚的同時，也讓他們患上了喪母的心病。哭著想見母親（伊邪那美）的素戔嗚尊，與哭著想見母親（白狐）的安倍晴明，其精神構造有驚人的一致性。
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在日本，從古代到中世，鬼神的一個特點是將自然妖怪化，並將其看成威脅王權的一股力量。如酒吞童子的傳說表明擊退鬼怪的主力是武士，宗教人士只不過是協助者。而玉藻前的傳說表明擊退鬼怪的主力是宗教人士，武士只不過是協助者。其目的都是為了守住王權。這兩個傳說是京都王權擁有雙力（武力和詛咒力）的一個表現。玉藻前故事裡登場的宗教人士，是安倍晴明的孫子安倍泰成。他用占卜術看破了玉藻前是狐狸的化身，舉行泰山府君的祭祀擊退它。這顯然是陰陽師依據祭祀守衛王權的傳說之一。至於美女玉藻前是否就是《山海經》裡的九尾狐，有多個說法，但日本的歷史學家普遍認為玉藻前的原型可能是為鳥羽上皇寵愛的皇后美福門院（籐原得子）。

但到了中世末期，以王權為對象的規模巨大的自然妖怪開始衰退，新型妖怪逐漸取而代之。這新型妖怪是表現第二自然的人工之物—古老的器具。當時的人叫「つくも神
 」，寫作漢字「付喪」，但妥帖的文字是「九十九」，表明人造的物件經過百年，靈力衰退的結果就是百鬼叢生。「つくも神
 」也就是古道具的鬼怪。日本中世後期製作的鬼怪遊走的畫卷《百鬼夜行繪卷》，就是古老器具的變身。現在岐阜市崇福寺所藏的《付喪神繪卷》，也描畫了從付喪神的誕生到成佛的過程。這個畫卷的看點在於古老的器具是如何漸漸變成了鬼的模樣，屬於典型的古器具妖怪物語。

因為器具百年後成鬼，所以日本人在迎新年之前，養成了將不到百年的器具丟棄的習慣，日語叫「煤拂い
 」，意為年末大掃除。但是這個習慣惹火了被扔掉的古器具。不到百年就被任意扔掉，它們將不能成鬼的怨恨轉嫁至人間，於是開始造反，這便成了故事的開端。傳說的年代被設定在康保年間（963年開始），這比酒吞童子作怪早了三十年。選擇這個年代的理由肯定是聽了百鬼夜行的說法。

被扔棄的道具們在洛中洛外糾集起來，思量著怎樣才能變鬼復仇。古書裡的顧問先生這樣說：節分是陰陽混沌造物之時，這時若將自己的身子虛設起來讓其造物，就能成鬼。這個傳說與酒吞童子的傳說相比較，值得注意的特點在於規模的縮小。在酒吞童子的傳說中，鬼居住在距離京都很遠的大江山，這與龍宮、閻魔宮的形象重疊，鬼就是城，城就是鬼。而付喪神則居住在內裡的船岡山，顯然與巨大無關。成鬼的理由也發生了根本的變化，並不是自己的領地被支配者剝奪，也不是在王權的強勢下積怨成仇，而是自身的價值不被重視、不被感恩，積蓄的仇恨突然爆發。酒吞童子會藝能、笛、田樂等，而付喪神的藝能只是雙六
[1]

 等遊戲，顯現出沒有教養的感覺。酒吞童子被源賴光斬首後還在戰鬥，而付喪神受到護法童子的攻擊後就乖乖地投降了。

從自然環境到文化（道具）環境，鬼怪故事的框架被縮小化的同時，多樣性的文化範式也開始出現。從《付喪神繪卷》到《百鬼夜行繪卷》，我們看到的是琴和琵琶等玩樂器具、傘與鞋等生活器具、錫杖與鳴鉦等宗教器具的廣泛使用。各種器具形成的鬼怪匯聚一堂，在夜間的京都大道列隊行走。物語的宏大性和故事性不再是首要的關注對象，單單是器具的樣式、行走的姿態就令人悅目。怎樣的鬼怪？怎樣的身姿？在哪裡出現？怎樣出現？名字叫什麼？日本人對鬼怪的趣味向多樣化發展。毫無疑問，一個新的鬼怪時代開始了。而江戶時代鳥山石燕的《百鬼夜行圖》，就是這種趣味的集大成之作。水木茂的《妖怪大全》，則網羅了八百九十五種日本人喜聞樂見的妖怪。從排列第一的青行燈到最後一位六所大明神，張張有圖，非常形象。從器物的大量生產到器物的丟棄，再到鬼怪的出現，日本人對器物的循環再利用思想得以萌發，竟然是源於對那些叫「付喪神」的器物的畏懼，想來也令人生趣。
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有一點十分有趣，並引人思考。日本人一方面擺出與鬼怪共生的姿態，出版四十七都道府縣的妖怪地圖冊，示意鬼怪今天在日本的復權；另一方面又在春分時節大搞「鬼出去，福進來」的撒豆驅鬼活動，表明日本人在現代語境下的心結。在人力不可及之處，欲借鬼怪之力，而人已經佔有的區域，又怕鬼怪的侵入。這就像姑獲鳥雖然可愛，卻唱著陰森可怖的戲碼一樣。

活躍於江戶時期的畫家長澤蘆雪，是圓山應舉的高徒。他的《山姥圖》奉納於廣島的嚴島神社，出類拔萃。整個畫面是山姥穿著和服，長長的白髮直垂到腰，又長又寬的臉佈滿了皺紋。牙齒外露，大眼橫眉，和服的下擺露出草鞋。赤腳，腳異樣地肥大，手上指甲長長，拉著據說是兒子的金太郎的手。畫面非常恐怖。

夏目漱石在《草枕》中提到這幅畫，說理想的老媼一般都非常可怕，應該置身紅葉中或是寒月下。日本人自古就對老媼感到畏懼。傳說中經常有鬼扮成老媼的模樣。特別是獵手的母親通常都是鬼，她們食兒吐骨。《平家物語》裡，被渡邊綱砍斷手腕的鬼變成他的養母，手腕又被接上了。而當渡邊綱打破禁忌，在第六天見到了不該見的養母，養母拿著斷臂看了良久，突然驚呼道：這是我的胳膊。語畢一笑，轉眼間變作鬼破窗而去。

經典文學作品《更級日記》的作者菅原孝標女，說她的父親有一次從赴任的上總（今千葉縣）回京途中，宿營於足柄山山麓間。在無月的恐怖之夜，三名游女在黑暗中唱歌，與她的父親尋歡之後，又消失於黑暗中。《鬼的研究》作者馬場秋子說，所謂的山姥，或許就是這些棲息於山中的游女，她們老後成鬼。從長澤蘆雪的《山姥圖》來看，山姥穿著很體面的和服，令人聯想起游女的面影。在日本，有游女與鬼為同一物的觀念。澱川沿岸的江口和神崎一帶，常有泛舟唱歌引誘男人的游女。男人們迷戀她們，竟然忘記回家。這些游女在男人眼裡就是迷人的鬼。或許由此故，喜多川歌縻在木版畫《山姥與金太郎》中，乾脆將山姥點化成一位妖艷的美女，雪白豐滿的乳房吸引著懷中的金太郎。顯然在日本人的眼裡，山姥背負著鬼與母的兩面。善與惡並存，美與醜重疊。

在比叡山西麓的溪谷周邊，有個叫八瀨的村子（現屬京都市左京區）。這個村子裡的人以前都被叫作八瀨童子，他們專事朝廷的重要儀式。為什麼一定要叫他們去侍奉？原因不明。但有一點可以確定，八瀨村的居住者很久以前就被視為鬼的子孫，天皇死去的時候，他們負責搬運遺體。《廣辭苑》解說「八瀨童子」條目，刻意隱去了鬼與葬禮的部分，只強調他們參與朝廷的重要儀式。八瀨童子和天皇家有關聯，是從中世的後醍醐天皇開始的。這位天皇被反叛者足利尊氏追殺出京都，逃往比叡山避難，獲得了當地八瀨村人的幫助。這一行為或許感動了天皇家，從此八瀨的童子就世代參與抬舉天皇靈柩的儀式。如一九八九年昭和天皇的葬禮，就有六位八瀨童子抬棺。這裡不免有個疑問：為什麼要讓鬼的子孫來參與天皇的葬禮？

可以解釋的一個理由是，天皇家與鬼家子孫聯手，表示神（天皇）與妖怪（鬼）合體。「鬼」的日語發音為「oni
 」。但在太古的時候不是這個發音，而是「mono」，對應的漢字是「物」。據此推斷，在古代日本人看來，「物」不僅僅是單純的「物質」，也包含靈的屬性。「物」裡有神有鬼。神與鬼是同一現象的表與裡。鬼給人恐怖的感覺，但絕不是邪惡的存在。為此學者大和巖雄在《鬼與天皇》中分析道：神與鬼，再到天皇與鬼，看上去是一種對立，其實互為依存。鬼在夜半露臉，白天隱身；天皇也是夜半舉行神事，白晝歸隱。與神接近是鬼與天皇的共通之處。不懂這條日式原理，天皇制的本質也就無法理解。《日本書紀》將日本人看到鬼的年月，設定在六六一年齊明天皇的葬禮上，記載說：「朝倉山上有一鬼，頭戴大斗笠，來觀帝葬。」這個頭戴大斗笠的鬼為何要窺視天皇的葬禮？這顯然是日後八瀨童子參與天皇家葬禮的一個重要伏筆，更是鬼與天皇關係的神秘展開。魯迅在《故事新編》中講到明皇夢鬼，說一陣陰風，「許多蓬頭的、禿頭的、瘦的、胖的、男的、女的、老的、少的鬼魂出現」。這顯然是中國式的鬼，用死魂在夢中纏住活人。

在日本，一寸法師的鬼、大江山的鬼、桃太郎的鬼、地獄的鬼，因為不笑才是鬼。但是小胖鬼故事中的摘瘤爺爺唱起了「becchobeccho」（指女陰），鬼笑了。原典出自《宇治拾遺物語》。不笑的人是鬼一般的人，笑的鬼是人一般的鬼。

在西洋，鬼是不笑的，笑的是神。希臘神話中的神都會笑。如大地女神蓋婭尋找被拐走的女兒，擔心得食不下嚥。在旁看了心疼的侍女為逗笑女神，在她面前表演各種滑稽的動作。女神果真情不自禁地笑出聲來。心理學家河合隼雄說，這裡各種滑稽的行為，實際上是對女性性器的想像的延展。但西洋的鬼即便看到了女性性器也不會笑。這就與日本不同。文化人類學家關敬吾有一則鬼怪故事，講一位新娘到男方家的途中下雨了，母女二人就在山下躲避一時。這時鬼出來恐嚇她們，將河水漲得高高的，想淹死她們。母女正慌神之際，一位女尼過來提醒她們：把和服撩起來給鬼看。於是她們三人同時將自己的和服撩起來，鬼哈哈大笑，母女倆吐掉了肚子裡的水，得救了。鬼大笑的原因是她們沒有在和服裡面穿短褲。笑鬼的存在表明日本的鬼與神就根源性而言存在著一致性。鬼有可愛和恐怖的鬼，神也有可愛和恐怖的神。善惡共存的結果是生出了靈活性和曖昧性。

日本男人說自己的妻子凶狠，總是用兩手在頭頂上豎起，暗示鬼的模樣。日本人相信女性一旦發火，比鬼都可怕。日式的結婚儀式上，女性要頭披叫「角隱」的紗巾，是因為自古以來有傳聞，女人妒忌發狂就會成鬼，所以為了防止露出角變鬼，女人在結婚的時候必須頭披紗巾，表示自己是個賢惠的妻子。

《今昔物語集》裡安珍和清姬的故事，講少女清姬暗戀上了每年來熊野參拜的僧人安珍，但安珍對清姬並無感覺，每次見面都想逃走。愛得發狂的清姬只能緊緊追趕。追上安珍後，安珍竟說，清姬是否認錯了人？氣得清姬形似女鬼，最後變身大蛇，吐出濃濃的火焰，二人在道成寺被活活燒死。這個故事驗證了女人愛百憎千的說法，後來被廣泛地改編成能劇、歌舞伎、人形淨琉璃，甚至還拍成電影。日本女鬼的一般特徵是最初是個普通的女子，因嫉妒和怨恨等緣故，從對男人的情念中變身成活生生的鬼。問題是一旦成鬼，男人再怎樣回心轉意都已經晚了，結果必然是殺死對方，自己也跟著消失。

能面裡有一種叫「橋姬面」，因為傳說中有個因妒嫉而變成鬼的女人名叫橋姬。橋姬面用於嫉妒深重的女人，其表情特徵是復仇雪恨。故面為紅色，咧嘴瞪眼，猙獰可怕。橋姬面最初用於《鐵輪》劇目，講丈夫與另一女人偷情，妻子氣得不行，祈願自己能變成鬼殺死丈夫。於是到貴船神社參拜，討教如何才能成鬼。被告知在鐵輪上供上蠟燭，穿上紅衣，在宇治川浸泡二十一天就能成鬼。妻子如法炮製，果然成鬼，去追殺背棄自己的丈夫。但面對曾經愛過的丈夫，她怎樣也下不了手。在恨與愛之間動搖的她只能循路而逃。

在日本，女性的鬼一般也叫「般若」。這是佛教用語，表示智慧之意。原本與鬼無關的般若成了鬼女的代名詞，是能劇中鬼女登場的結果。戴上能面師製作的般若鬼面，表現的是女人強烈的嫉妒與怨恨的形象。雖然能劇中也有男性的鬼，但一般不稱為般若。

日本鬼文化一直在爭論一個問題：殺害最強、最有名的鬼—酒吞童子的是鬼還是人？雖然下手的源賴光是歷史上真實存在的人物，但他砍下酒吞童子首級的凶器是同為鬼族的鍛冶師鑄打的名刀，而鍛冶師就是鬼，這在日本鬼文化裡是常識。因為鍛冶師在鑄刀的時候，請鬼當助手。從岐阜縣關市南宮大社所藏的掛軸來看，兩個鍛冶師有四個鬼在幫忙。青鬼和赤鬼在打錘，褐鬼和黃鬼在磨刀。邏輯上說，使用鬼打造的道具，使用者自己也是鬼。鬼的研究者倉本四郎在《鬼的宇宙志》裡設問：如果源賴光也是鬼的話，那麼以異（鬼）制異（鬼）不就是權力者的常用手段嗎？
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學者梅原猛在《地獄的思想》中提出一個觀點：能劇比元曲來得優秀。何以見得？原來這優秀表現在元曲較多是勸善罰惡，屬於裁判劇。而能劇則是聆聽被救助對象的靈魂的呻吟。雖然元曲有能劇所沒有的縝密的劇情構造，但較少像能劇一樣深刻地體察人的內在。那麼，能劇中的主人公是人乎？非人乎？嚴格地說為非人。即便勉而為之，充其量也是死去之人，或為鬼為妖為狂。就好像舞台上有美人登場，我們並不懷疑她活在現實中。但隨著劇情的展開，暴露出意外。她被兩個男人所愛，不可避免地悲慘死去。

原來舞台上的美人是死去之靈的化身，在前場作為清純美人露面，在後場作為被邪淫之火吞噬的夜叉亮相。或者說前場是白晝的話語，後場是夜晚的話語。在白晝世界，人的靈魂表現出日常性。在夜晚世界，人的靈魂則從日常性中跳脫出來。舞台上女人靈魂的深處，是人的煩惱和情慾的激烈碰撞。少女在黑暗中跳舞，是想脫下日常的假面，讓靈的內面赤裸裸呈現。看來用靈異切入日常，將日常異界化，或將異界日常化，人類以外的鬼、鵺、櫻、杜若等都可以成為劇本的主人公，這種泛生命觀和泛神論是能劇比元曲深刻的一個主要原因。

日本人自古以來就將高山與大海視為異界，是由人類以外的勢力來統治的。雖然鬼怪叢生，但它們有自己維持秩序的手段。人類一旦冒犯它們，就會遭致報復。而鬼怪一旦實施報復，人類就會陷入毀滅的境地。石田翠的《東京食屍鬼》火爆連連，原因在於邏輯的意念極強：移植器官的提供者恰好是叫飧種（Ghoul）的人鬼。接受移植的金木研醒過來後，感到身體不適，原本記憶中的美食味道全無，數日不食也沒有飢餓感。但不久強烈的空腹感開始折磨他。更為恐怖的是，當金木研意識到能引起食慾的對象竟然是大街上擦身而過的男男女女，人類毀滅的日子也來臨了。這裡的看點在於，不是鬼怪們自己吃人，否則人類將鬼怪殺了，故事也就結束。深度顯然在於食人鬼將Rc細胞輸入到人體內，人類就會拉開人吃人的戰爭。戰爭一結束，人類死去，異界之王便成了地球當仁不讓的主宰者。

以前的民間故事《五分次郎》，講五分次郎鑽進鬼的肚子裡，用繡花針亂扎，疼得鬼滿地打滾討饒，今天《東京食屍鬼》裡的食人鬼則化成細胞，流入了人的血液。這次人類面臨的可不是如何討饒的問題，而是滅種的問題。用鬼怪直面當代社會的困境，用鬼怪還原現代人的生存狀態，這樣看來，日本人還真是極富藝術想像力。這並不是說西方世界沒有鬼怪文化，而是說西方的鬼怪文化似乎更願意接受像惡魔、殭屍、變態殺手之類的東西，不太願意接受人鬼同源、死者重生的東方模式。這或許與基督教講神信仰有關，非神者豈能輕言重生。惡魔反倒可以堂而皇之地作為神的對立面存在。而由廣島藩武士柏正甫在一七八三年編撰的《稻生物怪錄》，講一個十六歲的少年與鬼怪作鬥爭的故事，異想天開的情節迷醉了後世的學者和創作者。原來鬼怪物語可以有另一種思路、另一種構想。可以說，日後日本鬼怪文化的創作都延續了《稻生物怪錄》的內核。

在這個世界之外有人類無從知曉的世界，異界和靈異帶來的恐怖就是無從知曉帶來的知性的驚艷。而日本人將此以鬼怪的形式予以再現。這令人想起鈴木大拙天才地用「靈性」這個宗教用語，區別既不是精神也不是靈魂的日式思考特色。

作家夢枕貘在《秘帖源氏物語：翁》中，將六條御息所的生靈作祟，比喻為笙之音在月光中燦燦飛舞。笙之音裹著月光，月光裹著笙之音。葵上和夕顏的死，向光源氏拋出謎題：在迷宮深處的黑暗中，獸頭王用黃金盃喝著黃金酒並哭泣著。這位獸頭王為什麼要哭泣？原來飢餓的獸頭王正是內心充滿悲哀的女人，她們在不知不覺中說謊，也在不知不覺中說出真心話。

夢枕貘說，對鬼物之「物」的破題才是《源氏物語》的真正價值所在。六條御息所與鬼怪、光源氏與陰陽師，交錯纏結的兩大謎團絕妙地上演著日式生靈劇和死靈劇：只要是生物，就本能地懼怕死。而懼怕死，恰恰是鬼怪文化用自己的邏輯審視自己的一個結果。




[1]
 兩人交互從竹筒中搖出兩個骰子，根據骰子點數走棋子，執棋先進入對方陣地者獲勝。

本書由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的優質電子書下載！！！

[image: 012]


「寂，無人聲也。」

閃光透白的鐵器上銹跡斑斑，呈現出撲簌撲簌的腐朽相。

人眼注視著萬物終焉的過程，並讓想像奔騰，

體現的正是寂。

而所謂的寂，真能令時光倒流嗎？

1

如果有一樁這樣的魔鬼交易—世界上每消失一樣東西，就能讓人的生命延長一天，但問題在於每失去一樣東西，人又心痛它的意義和價值。你是要延長生命呢，還是要持續每天的心痛？顯然這已觸及人的心靈黑洞。

以上的提問便與這樣一個問題相連：日本模式、日本時尚、日本藝術為何能持續引領全球，成為一股越來越重要的潮流？這是因為日本有以黑色為主色調、震撼西方的服裝設計大師山本耀司？有被稱為「面料魔術師」的三宅一生？有「自然野趣流」的川瀨敏郎的插花藝術？有自喻「每天穿二十萬日元的夾克，就能明白二十萬日元值在哪裡」的生活美學家松浦彌太郎？有以圓點繪世界的前衛藝術女王草間彌生？或者是有說出「雖然是夢，但又不是夢」的宮崎駿？這些回答都沒有錯。這些大師和他們的作品所帶來的震撼意義表明，東洋元素的「極少表達才能蘊藏最大限度的意義」（鈴木大拙語），顛覆著西方世界對美的傳統定義。

但問題的深層在於，這些顛覆又是如何完成的？其背後是否存在一以貫之或一脈相承的藝術精神？帶著這個問題審視日本的藝術現象，我們便能發現，這和「西行之於和歌，宗祇之於連歌，雪舟之於繪畫，利休之於茶道，雖各有所能，其貫道者，一也」（松尾芭蕉語）是相通的。那麼這裡「一」的含義是什麼？又是指向什麼？「寂風」—一種時間之寂，納入了我們的視野。也就是說，在這些藝術的表象背後，有一種一脈相承的時間之寂包含其中。
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那麼，何謂寂呢？

日語「寂び」
 （sabi）一詞的原型來自「荒ぶ
 」。以「荒ぶ」
 為根干，又生出「錆び
 」（sabi）這個動詞，表示金屬生銹之意。一個寂，一個錆，兩個看似互不相干的漢字，日本人使其共通之後，生出這樣的含義：生銹的器物帶有寂感；用寂感觀察生銹器物，這個「錆」則從物理意義轉向了人文意義。問題在於生銹之物怎麼看都有「朽」相，從這個意義上說，寂與朽也屬同義。閃光透白的器物上的銅銹，呈現撲簌撲簌的腐朽之相。在本體消滅與消失之前，就是寂。即是說，注視著過程的終焉，到腐朽為止的時間內，讓想像奔騰起來的就是寂。

這樣來看，無論寂也好，錆也好，朽也好，讓人感覺到的都是孤寂、孤高、閒寂、空寂、寂靜、空虛、老舊之意，再稍加引申，就有了單純、淡泊、清靜、樸素、清貧、蒼寂之意。正岡子規曾在《歲晚閒話》中評價松尾芭蕉的俳句《過冬》，說「倚靠房柱上，度過了一冬啊」乃「乾坤之寂聲」。照美學理論家大西克禮的說法，就是芭蕉以「寂」作自我超越的同時，又安於「寂」，並享受之。這是了不得的「真人氣象」。

因為寂與荒、錆、朽同格，故又表現為在愜意裡觸摸到的禪意，處於不可言說之狀。與悠然望天、享受閒樂的「侘」又有不同。這裡有理解上的難度。但看了以下這些文字，就會理解何謂觸摸到的禪意。

千利休作茶會，以朝顏花（牽牛花）為觀念，但他的反常在於連夜將所有的朝顏花拔去摘盡，只留一朵在茶室。這是遠離一切，讓出空性的寂。

青苔不只是老林濕地的專利，它還在庭園的地面、庭石、石燈籠、蹲踞、庭木上，還在青石板的夾縫裡，故意且頑強地作蒼然古色。將苔蘚巧妙地用於園藝中，表露出一種美意識，世上沒有一個國家能勝過日本。青苔表現出的剎那與悠久的兩面性，其實就是寂的禪味在起作用。《平家物語》中有「岩石青苔，寂之所生」之句，可見日本人早就將寂視為一種審美情趣，並企圖用「寂」這個詞，來擊破人與物之間的心理定式。

日本多數居酒屋是不起眼的外牆，不起眼的招牌，深入其內部，則更為昏暗、更為粗糲、更為簡素、更為清貧，靠微弱之光照亮菜譜上的那一點，照亮用餐者那一臉的心緒，大有隱於市、息於鬧的孤傲。寂的低調美學讓你緩慢地運作自己的感官，將駕馭與操縱、瑣事與塵囂暫時丟棄在擋風遮雨的掩蔽處。

日本人非常在意經過時間過濾的器物。這並非是古色古香本身誕生了市場價格，而是古色古香積澱了歷史與人文。如川端康成所用的硯台渡讓給了三島由紀夫。而在川端之前是夏目漱石持有，漱石之前是吉田松陰持有。流動中的靜止，靜止中的流動，在驚魂中感受時間之寂。

而描繪死與生的能樂，乾脆將寂塗上另一層美的含義，從老舊物體（人）的外表下，顯露出充滿歲月感的美—錆。雖老化、生銹，雖褪色、斑駁，也無法阻擋一種震撼的美。

這樣看來，寂是對永恆性進行質疑的占卜師，但又是永恆性的熱心助產婆。它看中的是短暫的瞬間美。如經過歲月洗滌與浸潤的物體，讓你感受瞬間的永恆之震盪。如櫻花短暫綻放，又隨即凋謝。這裡的震撼來自於永恆，這裡的永恆發端於震撼。如果說侘是樸拙，那麼寂就是古舊。前者是富貴豪華的敵人，超越外在。後者是亮麗青澀的敵人，挑戰時間。
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在清少納言的筆下，寂是在寫雪月花時，出現的「一隻蛤蟆，竄入火焰中，燒焦了」。在和泉式部的筆下，寂是世事無奈，竟比夢境還令人難以思透，故人只能「在悲歎中打發時光」。在松尾芭蕉的筆下，寂是古池、青蛙和水聲的組合。這裡的設問是：存在與時間孰先孰後？語義轉換一下，也就是古池與青蛙孰先孰後？古池是歷史的存在，青蛙是時間的存在。而當青蛙躍入古池，隨著「撲通」一聲水響，這裡的歷史與時間合二為一。原本幽寂的古池（歷史）被落寂的青蛙（時間）攪得驚天動地後，又回歸萬籟俱靜。存在與時間又被閒寂罩上。這是永恆的寂。俳聖芭蕉的藝術著眼點，在於從瞬間的聲響體會永恆的寂，從存在的節韻體會幽玄的思。在國木田獨步的筆下，寂是秋雨、寂是冬枯。他在名篇《武藏野》中寫道：「秋雨時斷時續，雨滴灑入林中，枯葉上水聲嘀嗒，分外寂寥。」「一夜風雨，遍地荷葉。田禾收割已盡，滿眼冬枯景象，備覺淒涼。」在德富蘆花的筆下，寂是「古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢」，更是「夕陽落於山嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色溟溟」。

當然，不可忘了繁華落盡後的如夢如幻，芳華正茂之齡卻落髮為尼，長伴青燈古寺。真可謂或榮或枯皆野草，夏去秋來魂自消。這優美而哀傷的「青燈綺夢」，就是《平家物語》中最為耽美、最為傷感、最為動人的寂—祇王故事。

當然，從日語本身來看，有如此之多的「枯」字的詞彙：枯蔓、枯葦、枯桑、枯芒、枯柳、枯菊、枯萩、枯蓮、枯木、枯葉、枯冬、枯野、枯草、枯霜、枯葎、枯芭蕉、枯芙蓉、枯山吹……這些帶「枯」字的詞具有將幻想具象化的情趣，它們之所以如此雜多如此細膩，也是寂的元素在起作用。

其實，日本人「一期一會」的本質也在於寂。無論是品茶還是品空間，無論是探尋歷史還是淡然消暑，無論是擁抱自然還是感受時間，茶室裡惜情惜緣的湧動，寫意出的是一個寂字。夏季的中午時分，酷熱與蟬噪；冬季的夕暮時分，飛雪與鳥鳴。「心景」中的一期一會，期待的是時光的倒流，青春的再現。一生中同樣的光景不會有第二次，所以要好好珍惜當下才是。這個珍惜當下，恰恰是被時間之寂擊中的人性中最為脆弱的部分。於是，寂成了歸屬眷戀，成了心靈療傷。一期一會的傷感之謎就暗藏在這裡。

谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，薄薄的一本小書，將「暗」的物理和文化講得最透。原質粗糙的材料，長時間使用帶來的損耗，漆器湯碗蓋在打開時，碗底深邃的陰暗和大醬湯悄無聲息地沉寂不動，透出的是一種非常微妙的焦慮：歲月在不知不覺中流逝，會不會走出這家料理店時已成白髮老人？令人懷有一種對「悠久」的恐懼。

創立於一九八Ｏ年的無印良品，它的人氣源於大道至簡、大象無形之氣。這便宜且實用的生活雜貨，背後支撐的是物質貧乏精神豐饒的寂色美學。這種帶寂的極簡主義與西方極簡主義的差異在於：表面看都屬崇尚簡約，但內在的驅動力不同。一個是心靈與自然的互動，一個是刻意內斂的結果；一個是感性孕育下的不規則，一個是理性驅動下的規則。

日本有四疊半的榻榻米房間。這裡導入的「半」，硬是將整數變成了非整數，將完成性變成了未完成性，將日常性變成了非日常性，將有限變成了無限，照九鬼周造的說法，「半」的導入達成了「排他的完結性」和「求心的緊密性」，從而營造了一個與心向相通的「寂的空間」。在這個空間裡，人要做的唯一一件事就是單純地無限地空想。當然這也是寂的要求與結果。
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問題的另一面在於，這種寂的和風藝術何以令人共鳴？而且這共鳴還來自於不同的文化背景和文化素養。原來，在看盡繁華之後，在看厭亮麗之後，無常與無奈仍然是人類揮之不去的精神的「陰翳」。而寂的和風藝術則具有心靈療傷的效應。這是否就是奧秘所在呢？因為日本美的意識的積澱，在很大程度上是從對事物的傷感中抽出作為實體的事物，只留下傷感，並逐漸由閒寂、古雅滑落至唯心的傾向。如三味線的聲響中，有一半以上是撥音，音質非常濁。原因就是要達到抽出實體只留下傷感的效果。給人寂味感覺的，正是從渾濁的撥音中流淌而來。這才是能夠打動人心的最強有力的東西。再如花道大師川瀨敏郎在《一日一花》中，用充滿山野之趣的花草，裝點生死不一的三百六十五日，並著力詮釋「最高的技巧即沒有技巧」，在不著痕跡中傳遞著花的記憶與人的記憶。這種看似不著邊際的「自然野趣流」，恰恰是用時間之寂日日療傷的無常與無奈。

這種時間之寂，在美學理論家大西克禮的筆下被作為「風雅之寂」來追求。因「寂」而「風雅」，或為追求「風雅」而刻意尋求「寂」，這就是松尾芭蕉謂之的「順勢造化，回歸造化」，川端康成謂之的「日本美」精髓。對寂的迷戀即是心緒的驅動。用心造化，轉化一個簡陋粗俗的外物，再構築的將是一個祈禱過的心靈世界。

頑石、老樹、古井、荒川……這種時間的積澱，對人而言是老齡，對物而言是滄寂。歌德說過，所謂老齡就是生理表現出的逐漸衰退的現象。但趣味性在於當人步入生理的衰退期，寂之心也納入觀念的構造中。所以日本人說年輕則無寂，就在於寂之心還在構造中，古色古香遭遇著感性的唯美抵抗。積澱時間之物，在年輕人的眼裡難以形成滄寂的意象。而在老齡人的眼中則萬物皆宿命。也就是說，同樣在那鮮活流動的生命體驗中，有人就能感受到一種如同深淵一般蒼古幽寂的東西。如「黃昏，白茫茫的大海，一聲鴨鳴」，「秋日黃昏，一隻鳥，棲於枯枝」，「春將歸，鳥啼魚落淚」。這「一聲鴨鳴」「棲於枯枝」「鳥啼魚落淚」都展現著一種觀念的誕生：寂才是人的最好藏身之地，才是使人免於瘋狂的藝術裝置。

變舊、變老、衰朽與煙熏色、靛藍色、深黯色相通。這是日語中「寂」字的主要含義，而這個含義恰恰是漢語中不具有的。漢語中的寂靜、寂寞、寂然等空間範疇，並不是日本人所言的寂的真髓。由寂帶來的變舊、變老、衰朽，指向的是時間。而恰恰只有時間，才能更深地扯動人的神經。因為人即使擁有再大的本領，也不能使時光倒流，使歲月重現。還有比這更感傷的嗎？可能也是由此之故，在感覺中的時間的意象也最為觸動人心。夕陽衰草，古原斷鴻，每每引起今古茫茫之感；春草連天，春夢如煙，每每予人無端的感動與莫名的哀傷。這也是老醜而枯瘦的時間之寂還能生出惆悵與留戀的原因。殘月更美，落櫻更艷，分別更思，就是在時間中注入了生命，注入了體驗，所以才有凡寂即美的思維定式：枯朽稀疏的老松是美的，苔蘚滿目的鋪石是美的。生命本身也在感悟本體和永恆之中才擁有意義。

因為時間的流逝，顯現出人生的無常與無奈，這無常與無奈就是寂不可拆卸的心理結構。九十歲高齡入日本籍的原哥倫比亞大學教授唐納德·基恩說過，日本的木質寺廟和塑像，並不追求對抗時光的不朽，相反，那些能夠揭示無常的褪色與印痕更會得到特別的讚賞。
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京都的淨琉璃寺是欣賞紅葉的名所。整座淨琉璃寺如果以水池為中心，則水池以東安置著關照現世利益的藥師如來的三重塔，水池以西安置著引領人們走向彼岸的九體阿彌陀本堂。每逢春分和秋分時節，人們從藥師如來那裡眺望太陽升起，在西方淨土的本堂眺望太陽西沉。而本堂的後面是大片墓地。也就是說，池東端是此岸，池西端是彼岸。西端的彼岸種植了大片紅葉，披上晚秋夕陽，滿眼生輝。這裡引出一個問題，日本的紅葉為何大都種植於西端？如天皇隱居的仙洞御所的西邊也有紅葉山。其中一個理由便是西端的方位是彼岸。一簇簇一片片如火焰般的紅葉，竟然也會枯朽敗落。雖屬不可思議，但也是死的意味、寂滅的意味，正好重疊著西方淨土與晚秋夕陽，重疊著閒寂到寂滅。

歸納一下日本人的寂，可以得出這樣的邏輯線索：寂—荒—錆—朽—幽界—寂滅。值得注意的是，日本人認為寂的未完成之美，最終都要走向幽界的入口。人在誕生的瞬間，背負的就是面向死亡的命運。但正因為有死的伴隨，才表現出生的珍貴。寂表現出的「未完性」恰恰是對「永遠不滅的保證」。從這一意義上說，我們又在質疑，在歲月面前人真的無能為力，無所事事嗎？時光真的不能倒流二十年、三十年嗎？松浦彌太郎有《日日100》、川瀨敏郎有《四季花傳書》，他們用時間之寂，第一次將這種不可能變成了可能：寂是在自己的時間裡加入生命的體驗，這是一種生活的藝術。

其實，時間之寂是叫人們詼諧而又優雅地面對老去，然後在心中裝進一個真實，加以珍藏，哪怕這真實只是個最舊、最破、最髒的布偶。這就是寂滅的最高境界。從這個意義上說，後現代的精神之鄉或許就是回歸日本的侘寂美學，因為這裡具備了懷舊與感傷、枯竭與褪色的一切元素。
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「間，隙也。從門，從月。

夫門夜閉，閉而見月光，是有間隙也。」

日本人則說，間分離了黑暗與光明，

處在白晝與黑夜中，

還隔絕了神界與冥界。

它是宇宙的本質，更是生命的循環。

1

味道好其實是生命力的效用。放入口中的食物感到好吃，是因為與生命相連。從大自然中採摘的野菜和果物好吃，原因在於它鮮活的生命力。加工食品之所以不好吃，就因為失去了生命力。

品味茶的味道，能感覺到幽玄的生命力。茶道所有的根底在於生命的幽玄之味。如果沒有這個根底，茶道只不過是一個空洞的形式。每天喫茶，每天與自然的生命力接觸，因此產生無法替代的喜悅。而生命的幽玄之味，又是什麼使然呢？

如果要問幽玄的生命力來自何方，日本人會說來自於「間」。這裡就顯現出日本人獨特的思考。

學者劍持武彥寫的《間的日本文化》中，「間」被描寫為一種文化，更被描寫為一種思維的姿態。這是新意所在。

這位學者說，中國人和日本人在自然觀上有差異，原因主要與間有關。中國人將自然解釋為二元論，體現出成雙配對的思想。日本人則重視這二元之間的「間」。反映在造型藝術上，中國人喜歡左右對稱的形態，日本人則更傾向於庭園裡的飛石和枯山水，即自然山水自身形態的複寫。中國山水畫的空白是要表現言外之意和意外之物，日本人的空白觀則是間的內在化，是一種對一無所有的期待的延伸。總之，萬物有靈，自然有間，是日本人感受性的最大看點。

2

毫無疑問，「間」是漢字。但這個漢字在日語中有兩個讀法，一個是「あいだ
 」（aida），一個是「ま
 」(ma)。本來這個文字的上古漢音讀「kan」，吳音讀「ken」。這樣的表音和表意輸入到日本後，日本人創造性地給它生出了兩個讀音，一方面表明了對「間」字的共有，一方面又生出帶有區別性的獨特意義。

在日本的日常生活中到處可見由「間」字組成的詞語和短語。如：


合間、隙間、束の間、人間
 （分別意為空閒、間隙、瞬間、人類）；


手間取る、間もなく、する間もなく、あっという間に
 （分別意為花費工夫、不久、很快、一下子）。

有單詞，有復合語。內容從表現空間到表現時間，複雜多歧，潛伏在生活的各個層面。

能在日常語言中出現這麼多「間」，也表明問題的不同尋常。一定是深入到骨髓裡的東西，才借助語言這個魔方來表現。

漢語在表示「中間」「之間」的「間」的時候，英語在表示「between」「distance」之間的「間」的時候，表明是在兩個以上的物體的兩端之間，有著較為清晰的區別。但同樣是「間」，日語所用的「あいだ
 」和「ま
 」，給人的印象是物體的兩端是不明確的，含糊的。不知道從哪裡開始，到哪裡結束。這種日式的曖昧全都包含在了日語的「間」裡。

一般而言，間的「あいだ
 」更注重人際關係，間的「ま
 」更注重物的秩序形態。前者是磁力，後者是磁場。

過去日本鄉村的風景之一是水車。所謂水車是用水管引水，在「撲騰撲騰」的慢悠悠的聲響中回轉，是人與自然的媒介。動與靜，遠與近，就如人的呼吸之妙。儘管在今天看來，水車是很遙遠的故事，但人與自然的融合、水車的回轉所表現出的非連續性的連續性，這個「間」的過程給人印象深刻。

物理的連續性的理，滲入了「間」這個非連續性的理。空間應該是連續性的，但在這裡設定了一個間，不是強行而是隨意地中斷這個連續性，使其不再連續。這就硬生生地騰出了一塊空間，一塊連續性與非連續性的空間。空間雖然滲入了非連續性的要素，但從全體來看，還是具有連續性的，也就是非連續性的連續。

時間也是這樣。照理說時間是不以人的意志為轉移的，你感覺到也好，感覺不到也好，它還是分分秒秒地勻速消失。但在這裡介入了人為的間，導致了連續的非連續性時間的產生。這就是時間上的間。

就像松尾芭蕉有一首《草庵》詩云：

花雲縹緲，

鐘聲來自上野，還是淺草？

對生活在江戶時代的日本人來說，每天意識到的不僅是分分秒秒時間的流逝，還跟隨著梵鍾那一打一敲之間的「間」這不可思議的感覺。於是芭蕉把這種感覺寫在了紙上。隅田川兩岸美麗的櫻花籠罩在薄雲當中，又聽到從遠處傳來的沉沉鐘聲，是來自上野（寬永寺）還是淺草（淺草寺）？顯得無從把握。
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明治時代著名詩人石川啄木有一首短歌。

東海の小島の磯の白砂に

われ泣きぬれて

蟹とたはむる

這是日本人非常喜歡的一首短歌。二十四個文字，三十一個音節，簡潔清爽，卻給人一種連綿起伏的節奏感。

這首短歌周作人曾經翻譯過：

在東海的小島之濱，

我淚流滿面，

在白沙灘上與螃蟹玩耍著。

譯文也保持了簡潔清爽的詩風，但怎麼讀也讀不出原詩那種輕巧的節奏，就是因為沒有把「間」的氣韻翻譯出來。

這「間」的氣韻，在原詩中體現在一個「の
 」字上。一個「の
 」就是一個停頓，就是一個呼吸，就是一個深深的懶腰，或者就是一個哈氣。連續三個「の
 」，可見其起伏性有多大。

「の
 」的漢譯一般為「的」。如果置換成：

東海的小島的磯的白沙

韻味如何？全然沒有「の
 」字來得鮮活。可見，「的」字有時並不能替代「の
 」字。

如果去掉「の
 」又如何？就成了：

東海小島磯白沙

有「間」的味道了，但還是沒有「の
 」字來得潤滑，來得燦爛，來得深刻。

日語妙就妙在這裡。英語裡與「の
 」相對應的是「of」，但是能看到連續使用「of」的句子嗎？在「の
 」裡，展現的是所有被縮小的思維和形象。複雜成為簡單，大變成小。

無限大的東海，上面有個小島。小島上有海濱。海濱上有白沙。白沙裡發現了蟹，然後化作感動的淚水一滴。我們從中看到的是通過「の
 」被強行架構的思維：

東海—小島—海濱—白沙—螃蟹—淚水

最後，邏輯的抽像就是從東海到一滴淚。

從巨大到極小的跳躍看似不可思議，看似很輕鬆，這裡面起關鍵作用的是日本人特有的「間」的意識。沒有這個「間」作為媒介，便絕對無法理解。

可能在周作人的時代，作為美的意識的間，作為動與靜的間，作為時間與空間的間還沒有被視為問題，所以他翻譯出了沒有「間」的感覺的句子。在寫實上是成功的，在傳神上則是失敗的。

連續的「の
 」，一唱三歎，令人遐想無邊。再舉一例，有「前衛詩人」之稱的北園克衛的《單調的空間》曰：

白い四角/のなか/の白い四角/のなか/の黑い四角/のなか/の黑い四角/のなか/の黃いろい四角/のなか/の黃いろい四角/のなか/の白い四角/のなか/の白い四角

中文的大意為：

白色的四角中的白色的四角中的黑色的四角中的黑色的四角中的黃色的四角中的黃色的四角中的白色的四角中的白色的四角……

滿眼的「の
 」字，好像箱子裡套著小箱子，小箱子套著更小的箱子，但就是沒有最小的箱子，因為不會有窮盡，只有更小，再小，沒有最小。最小就窮盡了，窮盡了也就排除了任何的可能性。

看上去像文字遊戲。但是連續的「の
 」的運用，達到了無限收縮與有限停頓的視角的連續運動。這裡起作用的還是「間」的韻律。翻成中文當然無味和無意，但是日語通過對「の
 」的傾心與強化，起到了料想不到的視覺效果和對連續性思維的訓練。日本人不擅長對外的衍生與延長，向內再向內是其真功，所以喜歡用「の
 」字。特別是書名用得最為頻繁。如京極夏彥的京極堂系列（《魍魎の匣
 》《姑獲鳥の夏
 》《狂骨の夢
 》《鐵鼠の檻
 》《絡新婦の理
 》等），「の
 」字的使用率達到了百分之百。學者養老孟司的書名也是大半使用「の
 」字。

4

以俳句為例，芭蕉有名句「古池や蛙とびこむ水の
 音」。

這是日本現有的俳句中寫得最絕的一句。懂點日語、研究點日本文化的人，都孜孜不倦地想翻譯這句經典，因此譯文至少有數十種之多。

試看周作人的譯文：

古池呀—青蛙跳入水裡的聲音。

再看鄭振鐸的翻譯：

青蛙躍進古池水的音。

都屬於一流文化大師的譯作，但還是有人不滿意。不滿意者恰恰是中國漢字研究大師白川靜。

這位非常有名的教授在《漢字百話》書中說，用「躍進」「跳入」的詞語，難以傳神地表達出俳句的風姿，言下之意是說這種感覺是不能翻譯的。

原來這裡暗藏了日本「間」文化的密碼。這首俳句從字面看是寫「蛙躍古池」這一現象，但這僅僅是假象，問題在於「水音」這一非物理的感覺。以日本文化對空間的理解，這裡的「水音」應解讀為「餘韻」。「餘韻」則具有傳播聲音幅度的意義，並非單純的「水音」本身，而在於聲音傳播的距離，「水音」也因此具有了空間的概念。此外，「古池」又有著時間的積澱，顯示自然與時間相接，時間的概念也就自然而生。在這裡形成了一個「古池」（時間）—「水音」（空間）的圖式。

此外，俳句無論是對古池的描白，還是對青蛙入水的描白，都屬於視覺的範圍。然後進入青蛙入水發出聲響的描白，就屬於聽覺的世界了。在這裡又形成了一個「古池」（視覺）—「水音」（聽覺）的圖式。而這個圖式的完成，標誌著人的感覺從外指向了內。一旦指向內層，這首俳句的韻味就無窮了。

你可以幻想青蛙入水泛起的漣漪，可以幻想漣漪形成的波紋是多麼有趣味，也可以幻想漣漪的波紋是如何慢慢消失的，幻想波紋消失復歸的靜謐和靜寂。但這個消失不是徹底的「無」，而是生出無數個看不見的漣漪，組合成水池的靜態。而這個靜態剛剛形成，又一隻頑皮的青蛙跌進了水池，又重新週而復始，但絕不是上一次的重演，因為漣漪的物理性是不可復現的。

總之，你可以一直幻想下去，直到再讀這一句為止，才感覺到這是一場遊戲，一場日本人設計的「間」的遊戲。只不過芭蕉的俳句成了工具而已。就像任天堂又推出新的遊戲軟件一樣，都是疲勞你的感覺、僵滯你的感覺，最後達到觀念上的不戰而勝。

一個永恆不變的象徵—古池，一個瞬間跳動的生命—青蛙，組合成永恆與瞬間的想像空間，創造出一個動與靜的宇宙。

從「瞬間跳動」到「瞬間一擊」，再到「瞬間美」，實在是日本人精神心緒的再出發。

5

日本人不喜歡法律和討厭打官司，都與「間」有關。

因為討厭打官司，日本的律師隊伍在發達國家中是最不發達的。在日本，律師賺不了大錢，甚至還不如滿街掛牌的行政示書代書人（沒有律師資格，但也幫人解決法律糾紛）賺得多，因為日本人討厭審判，不習慣聘請律師。

有個奇怪的現象是法律不是日本人生活行動的秩序，常識才是日本人必須注重的秩序。常識高於法律。如果常識與法律有牴觸，那就取常識。他們堅信這樣做絕對錯不了，這樣的人才具有美的意識，所以日本人又是用美的意識來處理日常事務。

日本是同一地緣和血緣組合而成的，毫無疑問，其本源屬於農耕社會。而在本質上屬於農耕社會的日本人，基本思路是在發生爭執的時候如果訴諸法律，結果必然是一方勝訴一方敗訴。從表面看是用法律解決了問題，贏得了勝利，但日後必定會留下隔閡，產生不快甚至仇恨。而這正是他們最不願意看到的。

日本人最怕有人在心裡憎恨他，有朝一日在毫無預警之下突然襲擊，所以盡可能避開裁判。歷史小說家海音寺潮五郎曾說過：過去我就對法律理論抱有懷疑。日本的法律講的是歪理。一審判無罪，二審會有想像不到的重刑，三審還是無罪，怎麼會這樣，沒有人知道。

這和複雜的多民族國家美國以及歐洲各國不同。以法律為基盤的契約思想，是他們的社會得以運轉的前提。《聖經》裡雨後彩虹的故事就是神與人簽訂的契約。

庭審的判決依據審判員的合議，合議的結果依據多數的決定。但日本人就是不喜歡這個「多數決定」的原理，甚至是討厭。在以往的鄉村集會上，即便只有一個反對者，也要盡可能避免，耐心說服成了他們的天然習慣。對村落共同體來說，只有一個異己分子存在，也是令人頭疼的。過於強調自己主張的人越多，村落共同體的維護就越難，所以必須全場一致。共識在這裡起到了決定性的作用。而所謂的共識，其實也是間的另一種表象形式。鮮明的黑白二論，顯然的勝負二論，在這個「間」的面前變得模模糊糊，雲裡霧裡。而日本人就是喜歡這模模糊糊、雲裡霧裡的感覺。像日本習慣透過障子（家中糊紙的拉門）窺視外面的明亮世界一樣，總是朦朦朧朧，非晴非陰。

歐美國家最規範的語言文本是法律文書。但在日本，法律文書則被視為惡文。這也是「間」的問題。因為法律文書的句子一般都很長，如果「間」設定太多的話，理論的整合會出現空白，意思的連貫會出現問題。所以日本人在制定法律條文的時候，會盡量避開「間」的節韻。而一旦避開了「間」，日語獨有的「間」的感覺就喪失了。

為維護人的權益制定了法律，法律保證自己的權益不受任何侵犯。這個感覺是有了，從中所受的恩惠也多多，但就是不喜歡法律，甚至討厭法律。這是日本人矛盾的心情，一種很奇妙的心相。

日語本質上是避開明說的語言，是構造感覺空間和情緒空間的語言。這個要因的形成表面看必須在日語自身的構造中尋找，但實際上還是來自於日本人獨特的心緒。無法用語言表現的空白部分就是間的構造。用間來排列形象，打造「腹藝」的空間，很好地表現了日本文化靈活的包容性的一面。而這恰恰是日本文化骨子裡的東西。

著名導演小津安二郎在處理對白的時候，人物幾乎不面對面說話，而是常常背面而坐，漫不經心地看著天地而聊，看似寄心悠遠，其實是一種日本人都明白的「腹藝」的「間」。淡淡地看著雲彩，或者讓鏡頭靜靜地定格在晾滿衣服的衣架上，是小津的經典畫面。這使得他的藝術內涵更日本化，充滿靈活的包容性。

日本人有一個特點，對有人碰撞自己十分敏感。無論是在擁擠的電車裡還是在人群熙攘的街道上，只要稍微碰上，他們都會回頭張望，一副警惕狀。他們不習慣陌生人直接的碰撞。反映在禮節上，西方人是握手、擁抱、接吻，日本人怎麼也不習慣。再怎麼脫亞入歐，在這一點上也絲毫沒有進步。他們的禮儀是保持距離的彎腰，彎腰的程度則取決於對方的重要程度。然後是交換名片。日本人一旦交換了名片，才有安心感，似乎在心理上找到了與陌生人之間的那個「間」。名片成了間的媒介，更成了一種靈活的包容性的媒介。所以日本是名片的消費大國，一天消費的名片數量據說有五百萬張。
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初始發生於自然。問題是，從自然發生的初始又如何結束？

在自然中沒有結束，這是日本人的自然觀。他們把這種自然觀套用在生死觀上。

死就是結束。這是西方人的思維。中國人也說人死如燈滅。但死並不是結束，而是回歸自然。這是日本人的心緒。

他們都有個基本的想法，死後期望埋葬在家鄉的土地上。到日本各地旅遊，可以看到山村的墓地就在村裡的小土丘上，漁村的墓地就在漁港的高台上，市區的墓地就在居民區的周圍。

生者的生，必須由死者在更高的地方來守望。這是日本墓地的哲學風景。祖先的靈有子孫守護，子孫不忘對祖先的祭祀。死者和生者的意識並沒有因為死亡而斷絕。日本人骨子裡有很強的家靈信仰，即便是現在的核家族
[1]

 時代，這樣的信仰也照樣鮮活。他們一般拒絕埋葬在死去的地方，期望家人能把遺骨帶到誕生的土地上埋葬。如在海外發生空難，基督教信仰者和日本遺族對遺體的應對和處理是截然不同的。

初始和結束體現的是生命的圓形構造，而不是生硬的直線。這是典型的農耕民族性格使然的意識。也就是說，結束是向初始還原，死是向生還原。在故鄉的土地出生，在故鄉的土地死去，體現的是還原的連續性的間。故鄉的風聲、松濤聲、流水聲，這些自然的聲響與人間語言相連，從而生出一種對故鄉土地難以忘懷的心情。日本人心中最難以取代的地方就是故鄉。

很多年前，在紅白歌會上，歌手森進一用發自肺腑的聲音拚命喊著「媽媽喲，媽媽……」，唱得多少人老淚縱橫。日本聽眾將自己的身影與森進一的身影重疊在一起，為其送去狂熱的掌聲，同時也在幻想著有朝一日衣錦還鄉吧。這「有朝一日」，就是生死圓形構造中那個瞬間的「間」。
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內與外、中心與邊緣、物質與非物質用什麼來遮斷？砌道牆或者放排屏風，抑或拉起一塊布，這些都是不錯的想法，但是日本人想到了玄關。

何謂玄關？就是有人要從外面的世界進入裡面的世界，在進去之前，先靜氣修身，調節心情，這塊小小的空間就叫玄關。從這一意義上說，玄關又隔離了內部與外部的空間。

雖然玄關狹小，一下便可走到盡頭，可人們心中卻希冀並幻想著那不是盡頭，而是一片昏暗朦朧的空間。於是在心理上無形中造就了一小片空間。不經意的駐足，緣於意識到了那兒有個玄關。有了這種意識，才會有玄關這個「玄妙空間」的存在。

玄關原是佛教用語，指的是禪宗寺廟的入口處。據說這個詞又有嚴格的禪道入門的含義，修行的僧侶們非常注重玄關，將其視為修道的第一步。到了十七世紀，日本的武士們開始在宅邸的進門處建造一個帶有式台（台階板）的空間，並將其稱為玄關。後來，一些富商的住宅中也開始建造玄關，之後玄關便漸漸普及到了一般民居中。

因為是從屋外到屋內的唯一通道，是洗滌塵世的唯一空間，所以在日本人眼裡，玄關是家居中格調最高的「聖域」。人們多用鮮花或其他裝飾物來裝點玄關。因為是「聖域」，規矩也較多。例如在訪問他人家庭的時候，須在住宅外面脫去大衣和帽子，整衣後再進入玄關；參加葬禮回來，要在身上撒些用以潔身的鹽，拂去污穢後再進入玄關；脫下的鞋要鞋尖對齊朝向門口，同時鞋子須擺放在稍微靠邊的一面，不能放於中央。還有，有些客人只會站在玄關聊上幾句，有些客人則會受到邀請，登堂入室，這全在於主人對外與內的感覺的把握。

從外（世間）到內（家）必須通過玄關，從內（家）到外（世間）也必須通過玄關，玄關就成了調節人的精神心相的一個出入口—「間」。在玄關必須脫鞋，是因為要進入一個與俗世完全不同的世界。脫鞋的行為不僅僅是準備進入的意思，還有打算脫離剛才的俗世的意思。這就像到寺廟朝拜，進入前也必須通過玄關，象徵從世俗的世界進入宗教世界，所以在玄關脫鞋具有重要的象徵意義。這很像潛水艇和宇宙飛船的減壓艙，減壓艙也是連接外部和內部的必不可少的空間。玄關的間文化既是區隔的，又是連為一體的，以區隔表示聯繫，又以聯繫體現區隔。它象徵了一種自在與圓融，更是表現了日本人最為獨特的精神底色。

文化學者田道太郎在談及日本人生活中的美學時，就以玄關為例。如在叩門時，日本人都會問「どれ
 」（誰呀），接著便從房屋深處走來，因為「ど
 」字能表現出一種由遠及近的感覺。過去日本人的房子寬敞，庭院幽深，因此客人叩門時，他和主人家的成員之間有一定距離，應門者須緩緩地縮短這種空間的距離，這是「交往」時的一種節拍和步調，在玄關迎接客人能體現這種步調。人與人之間如果一開始就近距離交流，很容易導致不愉快發生。所以即便主人當時就在玄關附近，也會說著「誰呀」出來迎接。這種由遠及近的心理感受，就是日語「玄」字蘊含的深刻含義。
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無文字，無語言，在禪宗裡表現為「不立文字」。有時候，這反倒比有文字，有語言來得深刻和直觀。

中國的人生哲學書《菜根譚》，有一段這樣說：

人解讀有字書，不解讀無字書。

知彈有絃琴，不知彈無絃琴。

以跡用，不以神用，何以得琴書之趣。

這是說世間之人只知道讀有文字的書，不知道讀無文字的書。只知道彈有弦的琴，不知道彈無弦的琴。只知道形，而不知道精神之用，這怎能得到琴書之趣呢？

日本人對《菜根譚》這部明代作品很感興趣，早在一八二二年就翻印刊本了，之後各種版本不下數十種。一說是因為合他們的心緒。如上段話語中的「無字」和「無弦」的中間，實際上就內含了「間」的意識。僅僅關注固態的現象，對鮮活的生命來說是應該警惕的。此外，日本人還喜歡《菜根譚》裡這句話：

文章做到極處，無有他奇，只是恰好。

人品做到極處，無有他異，只是本然。

怎樣才能做到「恰好」？怎樣才能應對「本然」？日本人在這方面是得心應手的，因為他們有「間」的思維定式。實際上，這裡的「間」強調的就是無言之美，余白之美。

再從音樂來看，如果說西洋音樂是「音」（節奏）的藝術的話，那麼日本邦樂則是「間」的藝術。他們在音樂世界裡注重音與音之間的「間」，也就是所謂「間拍子」的藝術。當然，音樂的緊張感來自於音與音之間的空白或休止，這對緊張感的製造有推波助瀾的效果。這不僅僅是邦樂所獨有的現象，西洋音樂對此也有上乘的表現。但不僅僅停留在空白和休止上，更為動態的演奏，也就是邦樂特有的「設置間」「延長間」等做法，使音樂的表現力更為豐富和具有內涵。

所以我們在欣賞日本音樂的時候，總有一種不夠流暢的感覺，現在看來這恰恰是間的藝術體現。這正如井尻益郎在《間的表現構造》中所說：在聽到一個音的時候，實際上這個音表現為不能聽到的效果—這才是自己心中的音。所謂聽才在這個意義上成立。這兩者間的微妙調和，從根本意義上展現了音的「間」。如此說來，西洋音樂中使用的節拍器似乎也有測量「間」的功能，但是日本音樂絕不能用測量來取得獨特的「間」的效果。

再看繪畫。西洋的繪畫喜歡用滿視野的全彩色圖法，留白不是他們的思維本質。而日本畫講究留有餘白，講究調和。日本的留白是真正的留白，什麼也不畫。但這裡的留白絕不是無意義的，而是間的內在化。這方面的作品有雪舟的《破墨山水圖》、長谷川等伯的《松林圖屏風》、尾形光琳的《紅白梅圖屏風》、圓山應舉的《雪松圖》、橫山大觀的《初夏竹林》、酒井抱一的《夏秋草圖屏風》等。這些作品真可謂空靈寂靜，悠遠淡然。
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在武道中，有「劍聖」之稱的宮本武藏在《五輪書》中講過兵法的節拍：

兵法的節拍有多種，有大有小，有和諧有不和諧，有慢有快。將節拍應用於兵法，就是在掌握敵人的節拍時，用敵人意想不到的招數打亂敵人的節拍，同時用自己的節拍進攻。悲劇的發生，有時正是某種固有的節拍發生了紊亂所致。

這裡比較難懂的一個概念是「節拍」。武藏強調說：做任何事情都有節拍。無形抽像的事情也是有節拍的。像武士這個職位，在服侍主公時，有晉陞的節拍，有貶職的節拍。這個節拍是指固定的規律和節奏嗎？還是指某些徵兆？它翻譯成英文是「timing」，或許還有時機的意思。其實《五輪書》的精華全在最後的「空之卷」中。武藏在全書的序言中就說：「當你明白了一個道理，卻不再被這個道理所束縛的時候，那就是空。」從這個角度來說，空應該是一個將某種原則和道理完全內化的過程。

打亂對方的節拍，是為了確立自己的節拍—間。這個間就是節拍與節拍之間的「間」，在勝負的世界裡是決定勝負的至寶。這個意識一直流傳至今，滲透到日本各項體育競技中。實際上在日本人看來，物與物之間的「間」，動作與動作之間的「間」，與其說是空白的話，倒不如是兩邊有東西將兩者串聯起來，這更接近於間的解釋。這也是西田幾多郎
[2]

 所說的「非連續的連續時間」的深意，也是武藏所言的「真正的道」—「就是直道而行，永遠保持一顆率真的心。這樣的心可以掃除無數的陰影，幫助你看清天地間的萬物—這就是空的境界」。
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歌舞伎是日本古典戲劇的一種。它的特點是角色在台上只管表演和道白，歌唱和劇情解釋則由別人擔任。女角由男演員扮演。

歌舞伎中有黑衣和跟班。前者是指穿著黑衣，負責照料前台的人，後者是指跟在演員後面負責脫換衣服、遞送小道具的輔助之人。

舞台本身自始至終作為一個獨立的完整世界而存在。在這個世界中突然大搖大擺地出現一個毫不相干的人物，儘管他身著不引人注目的黑衣，也實在亮眼。當演員表演完一節舞蹈動作後，轉向後台或者取換手中的道具，或者套上一件衣服，或者擦拭汗水。黑衣和跟班開始上場，活躍於舞台。由於黑衣和跟班的出現，使得舞台的幻想世界遭到破壞，觀眾從原本的夢幻境界被立即拉回了現實世界。但就是這個看上去的「破壞」，實際上扮演了「操縱者」的角色，為下一節下一曲的演出做好了準備。觀眾也從昏暗的影影綽綽的黑衣活動之中，得到了心理上的「間」。黑衣在木偶劇中是偶人的操縱者。木偶劇中非有他存在不可。而歌舞伎的發展源於木偶戲，從這點來看，黑衣和跟班從木偶操縱者演變過來的可能性很大。

再來看看日本古典舞台藝術能樂的表演。在能樂的舞台上，表演者在舞台走上一圈就表示更換了場所。在鼓的敲打和笛的演奏上，講究「一打一音」後的停頓，直到餘韻結束為止。也就是說，能樂重視餘韻的效果。這裡不單純是音樂本身的構造表現問題，更是有意識地利用這個「一打一音」的停頓來表現主題。從表面看，這「一打一音」切斷了連續性，光靠它也成不了音樂，但它表現出了十分充足的「間」，連接了人們的思緒。鼓音在消失的一瞬間有一種緊張感。恰恰是這種緊張感超越了常識，隱藏了無限的可能性。

11

繞了一個圈子，再回到問題的原點：究竟什麼叫間？或者間為何物？

原來所謂間就是柱與柱之間的距離。留下空白即為間。

或者，你也可以把它理解為日本的建築用語。《宇津保物語》是十世紀後半葉平安時代的作品。書中記載一個「間」的地方，立上四根柱子。柱與柱之間的長度用「間」來表示。

而用「間」表示居住面積大小，則初見於室町時代的《家屋雜考》。裡面記載一坪（相當於三個平方）的地方用「間」來表示。

如果說平安時代用「間」來表示長度的話，那麼到室町時代，「間」則成了表示面積大小的用語。日本的居住從「柱的時代」走向了「間面的時代」。

在柱與柱之間究竟要間隔多少？要保留多少的長度？沒有現成的文本可遵循。如果太寬則不安定，如果太狹窄則煩心，所以變得困難。決定柱與柱之間方位的人，要有一種以絕妙的距離感為依據的美學訴求。在「間」這個絕妙的距離感覺上，與此同義的恐怕是須臾或剎那等表徵時間短促的詞語。像西洋樂譜那樣鎖定嚴密的記號，是不可能生出這種感覺的。

所以，從這個意義上說，不是什麼人都能對「間」產生感覺。只有對微妙曖昧的空間感和特殊的時間感有感覺的人才能體會。能從無意識中割裂出完整的數值，絕對是天才之人。無音的餘韻是「間」的絕對條件，而單純的熟練和技巧難以構成「間」。「間」排除了熟練和技巧等並非無意識的東西。

所以學者明石散人說，在日本的境地之中，最上位的文化就是間。這個字的真意或許比幽玄、侘寂更為深刻。在他看來，以前日本學界有說法，認為間是日本音樂和舞蹈等期待的節奏，需要的休拍和句與句之間的間隙。或者說，間是為了延續舞台的餘韻，在台詞與台詞之間放置的無言的時間。這只能說是個誤解。在明石散人的眼裡，間是另外的世界，是異質的世界。
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川端康成的名著《雪國》的開首句，許多人都會吟誦：

國境の長いトンネルを拔けると雪國であった。

翻譯成中文是：

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。

從中文看，是相當貧瘠的一句話。既沒有餘白，也沒有餘情，更沒有餘韻。但是日本人為什麼喜歡呢？

原來日語和漢語的感受性是完全不一樣的。這句開首語令日本人狂喜，就在於它既一氣呵成，但又有停頓和休止的意味。這裡的秘密在於一個「と
 」字。這個「と
 」字把閱讀的語序和思路相當自然地給遮斷了。而在遮斷的同時，思路上又有內在的接續。從穿過到到達，在這裡起作用的還是「間」的意識。而翻譯成中文之所以平淡，就在於感覺中的「間」和由此帶來的美的意識是難以再現的。

再來看看日語中的擬聲詞和擬態詞。日本人對擬音和寫聲非常敏感，他們這方面的聽覺器官也非常發達。這是列島風土賜予人們的一項至寶。

種種表現感覺的語言，只有在日語中才會如此豐富。如表現疼痛就有「どきんどきん」「ちくちく」「ぴりぴり」「ずきずき」
 等，分別意為連續跳著疼、針扎似的疼、火辣辣的疼、一陣陣地作痛，都是雙重的反覆，反覆的雙重。把自然的天聲巧妙地組合成一組難以訴說的人語，而連接天聲和人語的橋樑就是「間」。日本人喜歡這樣的表現，固然與日語的發音記號平假名有關，但更重要的是日本人是個喜歡二拍子的民族。如日本人敲門是「咚咚」兩下。兩下過後少有停頓，再兩下。而西方人是「咚咚咚」敲三下。日本人在朗讀俳句與和歌的時候用二拍子，在讀人名的時候也是二拍子。電視節目裡搞笑的語言類節目也大都是二拍子。日本人活用二拍子，找到了他們自己的節奏與感覺。二拍子是最能表現非連續性的連續性的一種形式。

小林一茶有一句著名的俳句：

夜の霜しんしん耳は蟬の聲

可譯為：

夜霜重重，耳邊吱吱有蟬叫。

外面是寒冬臘月，耳邊還有夏天的蟬鳴聲。內與外。邊緣與中心。空間與時間。蟬明明不在冬天叫，但好像聽到了蟬聲。這裡「吱吱」表現的季節的「間」，使得一茶的耳朵也有了接續季節的可能。

但問題在於如果濫用擬態詞，日本人又認為不夠品位。如在喜歡的女孩面前說，你的肌膚「すべすべした
 」（光滑）或「みずみずしい
 」（水潤）的話，就不夠文雅。應該說成你的肌膚像「天使のような
 」（天使一樣），品位就不一般了。
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間是看不見的日本，是原本那個日本的再發現。

間是日本流，是日本藝術的秘傳。

世阿彌說，秘是花，花是間，間是命。這裡的「命」指向的是藝術，是藝術之命。

日本的傳統藝能都是間的藝能。能樂是典型。舞蹈、狂言、歌舞伎都是。從雅樂到常磐津，從民謠到小唄，勝負都取決於間。

但是現在的相撲比賽規定了「限制時間已滿」。龍虎鬥之前的讀呼吸（觀察周圍情況）、尋時機被強制性地納入到有限的時間內。又在規定的時間內轉播，所以觀眾被限定住了。那個無限流動的東西漸行漸遠。對此，日本人驚呼，相撲的「間」已經喪失，相撲的精髓已死。

唐木順三這位明治時期的學識廣博的知識分子，曾驚呼日本「型的喪失」。什麼叫型呢？研究江戶文化的大家西山松之助說，就是切斷各種間。像音樂是切斷時間，插花是切斷空間，點茶中切斷的是時間和空間那流動的軌跡。各種切斷之後，沉澱下來的就是型。

這就像能的面具。那用柏木製作的宮廷仕女面具，是十五世紀以來日本人的表情。紅唇黑齒，額臥雙眉，眉眼之間，楚河漢界。「我孤獨寂寞，似一葦飄零，曾與溪水相約，誓隨之而去。」只有曲終人散，而沒有落幕，那便是型，便是間。

西山松之助、林屋辰三郎、加籐週一、安田武、源了圓，還有戶板康二、池田彌三郎、武智鐵二、觀世壽夫，這些日本文化人都在竭盡全力復甦已死的「間」，已死的「型」。安田武在《型的文化再興》中說：現代日本文化是型的喪失。為了型的再興，我願賭上人生。
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莊子說過：飛鳥之景，未嘗動也。

飛鳥落地，鳥的影子是一幅靜止不動的畫像。這是一種思考時間本質的思維遊戲。時間是什麼？在莊子那裡是無數被凍結的瞬間的集合體。

古希臘的哲學家芝諾也說過時間，提出「飛矢不動」的詭辯。他宣稱：飛著的箭在任何瞬間總是佔據與自身相等的處所，所以是靜止不動的。

兩千多年後，日本有個叫芝不器男的人，吟出了這樣的俳句：

寒鴉飛落，

自己身影上。

一隻烏鴉在荒涼蕭瑟的寒冬飛落，正好站在自己的身影上。從「鳥影不動」到「飛矢不動」再到「寒鴉落影」，構思相似，只是「鳥影不動」的命題關注的是飛鳥影子的動靜，「飛矢不動」的命題強調的是飛矢本身的動靜。而「寒鴉落影」關注的是寒鴉—飛落—身影這連續性的時空運動中的非連續性。寒鴉為什麼能站立在自己的身影上？原來日本人覺得，飛的瞬間（時間）和落的瞬間（空間）之間，有無數瞬間的停頓。這可視的停頓就是「間」。所以，時間並不是本質性的東西，也不是連續的概念，而是瞬間停頓的概念集合體，就像寒鴉落影一樣。

其實多少年前，屈原就已經敏銳地發出這樣的疑問：

明明暗暗，惟時何為？

分開黑暗和光明、白晝與黑夜的，究竟是什麼力量？實際上就是日本人所說的那個「間」，那個分離神界與冥界的「間」。

間是宇宙的本質。日本人說間也是藝術的本質。日本文化的密碼，就暗含在這神奇的「間」裡。

任他弱水三千，我只取一瓢飲。這一瓢飲裡就有三千弱水之味。




[1]
 由夫婦兩人或由夫婦與未婚子女組成的家庭，是構成一切家庭形態基礎的最小單位。


[2]
 日本最具代表性的哲學家之一，著有《善的研究》。
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「縮，亂也。從糸宿聲。一曰蹴也。」

日本人喜歡盆地。

雖有建都於平原的機會，但他們最終還是選擇了盆地。

盆地思維看似狹隘，卻衍生了獨屬他們的哲學：

從小處、從細部對萬物重新構思和包裝。

1

為什麼原本不喜歡日本的觀光客，到了日本後就喜歡上了日本？

這是為什麼？他們喜歡上了日本的什麼？

對這個問題越深入思考，越能發現其背後的精神元素。這就像微弱的光線射入庭園，奇妙的是卻能感受到外部與自然的交集。多少年前，兼好法師就說人至遲在四十歲以前，就應該瞑目謝世，還說這是天大的好事。為什麼不是越長壽越好呢？為什麼那個時代的人就這麼看重有限，而對無限加以警惕？谷崎潤一郎筆下的《細雪》，最後一次明確提到姐妹們的年齡，是幸子三十七歲，雪子三十三歲，妙子二十九歲，而三十七歲也是姐妹們思念的母親去世的年齡。可見日本人將美麗和清純認真地定格在相當有限的時光裡。一到五六十歲，再是姐妹花，恐怕都是作家們不願寫也不願看到的年齡。

原來，這一切都與這個闃無人息的神秘國度有關。或許是岑寂的夏夜，木屐踏過板橋的聲響；或許是門外的雨滴，嘩嘩地淋在油紙傘上；或許是青梅帶著沉重的聲音落地，誘發著奇妙的哀愁；或許是短夜夢醒，驀然傳來杜鵑的鳴聲。竹笛的音韻，女人頭上的花梳，還有提燈、妝奩、漆畫、螺鈿。當然還有金絲梅、芙蓉花等富有日本風情的花兒，都濕漉漉地開放在梅雨季裡。突然，草叢中央倏地跳出一隻蛤蟆。一個小而美的日本，一個感性概念的日本，便鮮明地浮現在我們的眼前。原來這塊土地的風物，非常適合用纖細的線條加以描述。

因為日本非常適合用纖細的線條描述，這反過來又加深了日本人對以小為美的迷戀。早在一千多年前，就有一位溫婉美女，這樣述說她所發現的小就是美：

枯黃的葵葉；女兒節的器具；在書中發現夾雜著淡紫色或葡萄色的綢絹碎片；去年用過的蝙蝠扇；聞聲跳過來的小雀兒；留著沙彌頭微微側頭看東西的幼兒；穿二藍羅衣爬行的白胖小男孩；在女人懷中睡著的幼兒；跟在人後面或母雞後面咻咻地叫著的白色長腳小雞。當然還有在潔白的檀紙上，用很細很細的筆致寫上的和歌。

這位溫婉美人就是清少納言，而《枕草子》則是描述日本細節的經典文本。

2

在當今日本，小而全的典型恐怕要數便利店了。在最大不超過二百平方米的店舖裡，日本人將「全」做到了極致：二十四小時營業，路人可以借用洗手間，可以支付水電費，可以在ATM機存取現金，可以收發快遞，可以買到各種門票，可以喝到現磨冷熱咖啡。

近籐麻理惠這位普通的家庭婦女，為什麼能登上《時代週刊》？為什麼入選全球最有影響力的一百位人物？因為她用小與縮的生活美學，告訴不知整理為何物的西方人，只留下怦然心動的物品，其他統統扔掉。丟掉衣服，腸胃就會通暢；丟掉書本，腦袋就會變得清晰；減少化妝品，皮膚才會變得光滑。真正的人生始於丟棄之後。

多年前，韓國學者李御寧將日本人的這種縮小趣味，歸結為一種以小為美的精神心向。日本的便當文化、文庫本文化、石庭文化、俳句文化、壽司文化、盆景文化、收納文化之所以給人留下印象，有一種觀念上的張力，其原因就在無一不是感懷於稍縱即逝之美，無一不是著力於眼前的細小事物。就像西方人喜歡在寬廣無邊的廣場上尋求靈魂的安定一樣，日本人喜歡在二帖半茶室內覓得心緒的寧靜。就像中國人喜歡「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」的浪漫大氣一樣，日本人欣賞「春花夏杜鵑，秋月冬雪寒」的優雅細膩。多年前，一位六十九歲的退休老人井村裕保用十九年的時間，縮制了著名的歷史名城姬路城。模型按1:23的比例還原了姬路城原貌。複製品僅佔地一百五十平方米。從大移植到小，是日本人的天性。而以小見大，日本人就會失魂落魄。

近世以前，日本的政治文化中心幾乎都在盆地。歷史最悠久的古都飛鳥倚著大和三山之間的盆地，之後奈良古都建在盆地上，京都古城也是在盆地中生息了千餘年。日本人喜歡盆地。雖然他們也有建都於平原的機會，但最終還是選擇了盆地。置身於盆地，望著面前的山確定自己的位置，他們才有安心感，才能「遙望故鄉山，默默寄思情」。沒有見過大江大河，沒有見過平原草地，習慣了在盆地裡思考問題，習慣了從盆地看天下。天下在日本人的眼裡也成了盆地。因此他們來到中國，總有目眩得失去方向的感覺，去往歐洲，置身於廣場的空間，總有一種失語和失憶的恐懼。盆地思維當然是一種只看眼前的狹隘思維，因此出不了大的戰略家和政治家。但盆地思維給日本帶來的最大恩惠是他們有了自己的哲學：從小處、從細節處對萬物重新構思和包裝。
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纖小必定細膩，細膩必定寄懷，寄懷必定物哀。於是日本人生出了自己的美學—細節的生活美學；生出了自己的生活哲學—細節的生活哲學。

松浦彌太郎這位《生活手帳》雜誌的主編，還是一位專注細節的寫作者。他在《恆常如新的每一天》一書中寫道：昨天也好，今天也好，明天也好，總有不變的東西。這個東西就是細節。他還在《信的原則》中說，寫信的時候，特別是用圓珠筆寫信的時候，筆壓不要太重，文字太重會有威壓感，給對方產生負擔。寫信的原則就是不讓對方困惑，所以字要慢慢地寫。誰會在意下筆的筆壓？誰會在意讀信人的心理負擔？但日本人注意到了。

川瀨敏郎這位當今日本插花界最有人氣的大師在《四季花傳書》中設問：如何點亮古舊民居的一抹秋色？插花家川瀨說，為了表現深秋幽靜的景象，我用了梅花草的一枝小花，並充分展現它那細長的莖線。在燈具上插花，可把那裡當作是點火之處。火光純潔無瑕，所以與色彩艷麗的花相比，白色的花更適合。花數也要控制，如果僅表現那種一點火焰隨著幽靜搖擺的情景，一朵花就足夠了。在秋天的長夜裡，一邊想著火的溫暖一邊眺望著燈具上的花，那樣的夜晚真好。原來，答案是用細節點亮。

有的時候，不需要用言語便能感動人；有的時候，一個動作就讓人牢牢記住永不忘。在日本超市購物，收銀員總是在你將要轉身離開的時候，合掌於胸前，身體微微前傾，輕輕地道聲感謝。彷彿是與你道別，更彷彿是期盼與你再見面。哪怕你只買了一瓶綠茶，這個動作也不會省略，更不會因敷衍而走形。要說溫馨，這就是溫馨。要說感動，這就是感動。有人會說，這是她們的機械動作。但正因為是機械動作，我們才刻骨銘心，才眼睛一亮，哦，原來在至上的服務中還有這個細節。

全球超過一百年以上的企業，日本佔了三千多家。公元五七八年，在日本誕生了專營寺廟木工建築的金剛組，此後歷經四十代，成為目前世界上最古老的企業，約有一千四百四十年的歷史。具有一千多年歷史的公司，不倒閉，不重組，不上市，堪稱世界企業史的奇跡。這個奇跡是怎麼來的呢？人們在一個桐木箱內發現了一份珍貴的手稿。那是一八Ｏ一年，第三十二代首領金剛喜定在「遺言書」中立的家訓，共十六條四部分內容：一是須敬神佛祖先，二是須節制專注本業，三是須待人坦誠謙和，四是須表裡如一。原來還是在神佛面前的純粹和一根筋，使他們被歷史永遠鐫刻。

什麼叫一根筋呢？有一個車站的出口處，用幾種語言標示，但「出口」的日語、繁體字和簡體字都是一個寫法。在這個指示牌上，除了英語和韓語不一樣之外，「出口」被寫了三次。這在從漢字之國出來的中國人看來，不是有點傻乎乎的一根筋嗎？但恰恰是有點傻乎乎的一根筋，將日本送上了令人膜拜的地步，更讓擁有一千四百多年歷史的企業生生不息。
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一般而言，「假大空」作為詞語的固定搭配，其邏輯的先機就是對以大為美的絕對性的對抗。大是萬事的前提，因此也先驗地包含了假與空的內在。隨著慾望的驅動和對偉大的渴望，大必然走向假與空。假大空的對立面是「真小實」，雖然還未形成固定搭配，但卻不無趣味地亮出小必然走向真與實這個事態。日本小學生的理想職業，女生心中的第一位是糕點師，男生心中的第一位是電車駕駛員。這在我們看來近乎不可思議的從小處著眼的夢想，顯現出的則是最小最原點的心相。所以日本人一般不提「日本夢」這樣大而空的口號，因為國家的大、權力的大、體制的大，怎能替代面向生活的實實在在的小？怎能替代每個國民自己心中的夢？

世上的事，最令人回味的是始和終的兩端。而日本人做得最好的恰恰就是始和終。香川縣小豆島是著名的山本醬油的所在地，山本康夫是其第五代傳人。壽司之神小野二郎已經八十八歲，他一生就做一件事。日本刀大阪月山派的掌門人是第二代月山貞一，家族祖孫五代連綿不斷地稱霸鍛刀界。

日本人曾自爆笑話：「我家的釘子扎破了隔壁家的佛龕。」歐洲人不解地問：你家的釘子難道有幾十厘米長？日本的情人旅館之所以發達，一個原因就是夫妻在家無法同床，怕聲響外洩。隔音差的原因是牆體單薄，而歐洲的牆體動輒就是幾十厘米厚。

詩人北島的《白日夢》裡有這麼一段：

我需要廣場/一片空曠的廣場/放置一個碗，一把小匙/一隻風箏孤單的影子/佔據廣場的人說/這不可能。

為什麼不可能呢？這在日本人看來不可思議。平面設計大師原研哉說過：四個角落的柱子，以注連繩連接，在內側圍繞出一個「什麼都沒有的空間」。因為這是個什麼都沒有的空間，也就產生了「說不定會有什麼」進入其中的可能性。這「說不定」的可能性顯得十分重要。這樣的潛在性牽動了人們的意識，才有了雙手合十對神敬仰的動作。這樣看來，只有把自己先縮小，才能進入獨自創造的空間。這正如法國哲學家加斯東·巴什拉所說，小中見大，大空間自有大空間存在的意義，小空間卻有不可估量的魅力。
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利休把茶室的入口，設計得非常矮小。就像小舟的入口，僅有六十六厘米見方，只有躬身彎腰才能進去。帶刀的武士只有解下腰刀才能進。就這樣，利休半強制性地解除了武士們的武裝。這在日本是件非常大的事情。

刀是武士的魂。不管何時何地何故，隨時拔刀殺人是武士的使命。政治是依據武力來運營的，秀吉殺了自己的後繼者豐臣秀次，而且殺得那麼殘酷，因此秀吉每次在飛雲閣入浴的時候，都有嚴密的警衛，就怕刺客拔刀暗殺。已經習慣在怨恨和殺意中生活的武士，利休卻要他們放下屠刀，徒手進茶室。他們的不安是可以想像的。這種不安中既有殺與被殺的生理上的不安，又有身份一下被拉平的心理上的不安。

不帶刀的大名、捨棄殺意的武士，都在「一期一會」的主客互動之間抹去了世俗性，進入一個次元的世界。要他放下刀，要他和利休以同樣的姿勢鑽進六十六厘米的茶室入口，秀吉當然有生理和心理上的不安和騷動。因為這個命運共同體對他來說，有令他矮小的嫌疑。

把紛雜集束成單一，把大濃縮成小，這是日本美意識的極致。利休的茶室其實也是「極小」思想運動的實驗室，從這裡派生出極小的露地、極小的入口、極小的茶具、極小的插花、極小的懷石料理。利休鮮明地意識到了這種「極小」所帶來的物理之力，用僅有的動作、文字、味道、物品，表現豐富多彩的精神世界。在寬廣的畫面上，僅用一筆表現雜多。這種以簡單表現複雜的表現方式實屬少見。語言世界也是，和歌、連歌、俳句等都屬世界最小最短的詩。成熟即縮小，美的就是小的，這是日本人的得意之處。日本科技及工業生產極點的發端，就源於安土桃山時代利休主導的「極小的美意識」。
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村上春樹的《1Q84》我們並不陌生。在小說中，女主人公青豆與即將被她結束生命的深田保之間有一段長長的對話，二人共同得出了人類「所有的肉體都是無力而渺小的」的結論。這裡的有趣之處在於青豆與深田保又都確信，渺小的人類需要「那種美麗而愉快的故事」。唯有如此，絕大多數人才能維繫所謂的「精神正常」。

這非常接近康德的思路，或者是康德思路的再塑造。因為在康德看來，人類除了擁有如此這般的肉身之外，還有一種精神的存在，一種理性的存在。這個存在的重要性在於，人不但有能力為其自身立法，而且還能為自然立法，為目的王國立法。所以康德在《判斷力批判》中毫不羞愧地說：「作為自在目的，有理性東西的本性就規定它為目的王國的立法者。」確立人是目的王國的立法者，就等於宣稱人的精神力量的無窮大和權力力量的無窮大。這個世界原本是「千山同一月，萬戶盡皆春」，但以大為美的極權者硬要將這個「月」和「春」佔為己有。這就生出恐懼和孽殺的源頭。再聯繫康德在美學中對崇高的謳歌，對巨大、混亂、狂野和無秩序的讚揚，說這些力學的崇高讓我們見到了偉大和力量，更是將原本有限度的理性用在了迂腐、敷衍、揶揄和張揚的一面上。其結果是讓堂吉訶德式的騎士精神和理想主義成了一場揪心和殘忍的世紀之夢。人真的需要「那種美麗而愉快的故事」，來為自己渺小瘦弱的身軀充實和擴張些什麼嗎？

對此，寫下《小的是美好的》的舒馬赫，給出了否定的結論。舒馬赫非常驚奇於佛教的生活方式竟然是那樣引人入勝，消耗小而收益大。他乾脆將這種生活方式集合為佛教經濟學：樸素和非暴力。這裡的非暴力是指消解人類為爭奪財富而展開的殘酷競爭，更是指避免人類破壞自然的暴力行為。釋迦牟尼曾教導每個佛教徒每年至少種植一棵樹，並且照料它直至扎根成活。這種行為並不構成康德式的崇高，但有一種令人迷戀的優美。這種優美遠勝於崇高帶來的感動，更遠勝於「美麗而愉快的故事」本身。

思想家山崎正和在《世界文明史的嘗試》中，不再將進步的概念與未來相連。雖然進步作為修補文明的破綻是不可或缺的，但人類並不以進步的有無作為活著的前提。反過來說， 只有那些能夠充實我們生活的文明，才是我們應該期待的。

那麼，何謂「充實生活的文明」呢？這就得回到本章的開頭，觀光客為什麼到了日本就喜歡上日本？原來，以小為美的精神心向，延伸出了這樣的生活教義：你不能用失去的青春悼念青春，用老去的觀念恐懼老去。套用歌人良寬禪師心滿意足的情緒跳躍，是否就是「夜雨草庵裡，雙腳等閒伸」？

或者，《徒然草》如是說：沿著長滿苔蘚的小路走了很久，來到山村的深處，見到一個清寂的佛庵。被落葉所埋的引水筒中，水聲泠泠可聞，此外便寂然無聲。在於伽棚上，看到散放著摘下的菊花、紅葉，才知道此處有人居住。如此簡陋的地方也有人居住，不禁感慨系之。

在這裡，如果套用當年小泉八雲的話，是否就是「日本的貧寒，便是它的力量。在將來，富足就是軟弱的根源」？

這樣看來，縮是日本人的天性，是日本人精神的原點，也是日本人所有志向中最為顯著的志向。

日本人善於將直觀的東西縮小並減少到最低，以簡素的面貌現出「無相」的狀態，反映禪宗美學謙虛的品德。如矮小的石橋、窄短的階梯、碎石鋪就的小路、寺院內的小木屋、小陶泥人、能劇舞台、枯山水、一帖半的茶室，如此等等。

形雖小，但思考空間無限。相雖空，但體味觀空如色。

本書由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的優質電子書下載！！！
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「箸，飯攲也。從竹者聲。」

日本人將箸置於宗教的意義中，

將漆器的光澤與本體的光澤，

巧妙地糅合在同一物體上。

1

箸，謂之兩根木棒。兩根木棒，謂之箸。

不同的是，前者的箸僅僅是宗教與文化的意象，後者的箸則成了意象中的宗教與文化。

夾起食物放入口中。這一夾一放，箸又成了道具。人的理智將木棒打造成道具，與將豆腐打造成食物在本質上是一致的。問題是如何使箸在夾豆腐的時候，豆腐不破碎，這就是藝術了。道具又成了藝術。

原來箸是藝術的，而藝術往往是任性的。那箸也成了任性之物？

是的。有多少觀念之箸，就有多少實物之箸。

二ＯＯ七年，東京藝術大學漆藝研究室成立了國際箸文化研究所，次年十一月舉行了第一屆國際箸研討會，研討箸和現代人的精神和藝術心結。因為同樣是膳食器具，中國是石字旁的「碗」，韓國是金字旁的「鋺」，日本是木字旁的「碗」。石金木，其中最為哲學、最為詩性，甚至最為宗教的恐怕就是木吧。所以日本人乾脆發明了個「柛」字，專門表示木與神的關係。
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在一雙細細長長的箸上做足宗教和文化的功夫，並將其納入到一個日常與非日常的儀式中去，是日本箸文化的最大看點。

毫無疑問，和食是日式思維的產物之一。而日式思維的原點又是感謝。食材做成食物，生命因之得以延續，於是生出對食材與食物的感謝之情。一箸一筷，將食物莊重優雅地送入口中。生出這種真實感的瞬間，也就理解了和食為什麼總是那麼一點點。不拘泥於量的和食，是用餐者對自我慾望的抑制。因為本是帶著對食物的感激之心來食用的，如在食物面前過於失禮與放肆，豈不自相矛盾？

日本人的思路是，人在接受自然萬物恩惠的同時，也在接受大自然的力量。而大自然的力量來自於神的恩賜。從這一意義上說，食材來自於大自然的潛在邏輯，是神的恩賜的結果。在觀念上，來自於神的恩賜之物是神聖之物，而神聖之物絕不能直接用手送入口中，必須要有一種刻意製作、注入心意的道具。這個道具就是箸。這樣看來，箸承擔了生命之重，以及限定這生命之重的神的意圖。所以在動筷之前，日本人要說「我領受了」，餐後放下筷子時要說「蒙賜盛饌」。這就是宗教話語，表現了神人糾結。這個糾結又試圖通過箸來消解。於是，箸又成了秘藏精神的道具，用這個道具感謝天神的恩賜。

在日本人的觀念中，樹木中住著天神。而將住著天神的樹做成將食物放入口中的箸筷，豈不也將天神放入了口中？這到底是神聖之事，還是褻瀆之事？這點恐怕連他們自己也說不清。但有一點可以肯定：將住著天神的樹精心做成箸筷，可以讓使用者油然而生敬畏和感激之情。所以箸對日本人來說首先是祭器，其次才是食器。

日本迎接神靈的一連串的祭祀活動中，最為重要的一環是向諸神供奉神饌的「神人共食」禮儀。所謂「神饌」通俗地說就是食品，古代也叫「御食」。在供奉神饌之際，首先供奉御箸。原來擬人化的神祇要用御箸進食。這裡引出的宗教意義在於箸升格成了一種祭器，將神靈傳遞到了人的身上。
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所以，箸要做得美，做得精，做得細，日復一日，永不懈怠地磨煉與精進。這個過程同時也是制箸人自我砥礪的過程。

福井縣小濱市若狹地區的箸叫若狹箸。日本全國流通的箸有百分之九十是這裡生產的。這個地區雖然只有三萬多人口，但從事箸加工業的卻有兩千多人，故被稱為日本箸的故鄉或日本最有名的箸地。

象徵日本人精神的出雲箸是黑柿箸。採用黑斑模樣的黑柿木，表現自然的木肌之美。由於黑柿木年年減少，黑柿箸與青黑檀一樣，成了工藝品中的名品。

父親箸始於昭和中期，採用稀有的本黑檀木，其看點是重量感。有時箸與箸相碰撞，發出特有的「卡哧」聲，清脆悅耳。

用青黑檀製作的八角利休箸叫大人箸。長度為二十三點五厘米，精工細作，再用高級的櫻木皮打造箸盒，可謂職人技藝的極致。

老紳士箸也叫蛇紋木箸。蛇紋木是僅在巴西、南亞等地區才有的珍貴木材，表面的紅潤紋理宛如蛇皮鱗，一般用於製作弓和鋼筆的外殼。木質極為堅硬，故加工困難，極為名貴。

珍味箸是帶有幸福感的箸，適用於晚酌的菜餚，又名江戶珍味箸。長短不一，其特色是箸尖極細，與傷杯醉醒同行，有一種「粹」的感覺。

津輕堆朱箸經過多次塗漆，然後再將塗漆削磨除盡，亮眼的紋樣就出現了，是非常貴重的傳統工藝品。

有夾豆腐不碎的豆腐箸，秘密在箸尖，看點是四角稍粗。夾取黏糊糊的納豆有納豆箸，看點在箸尖要粗要圓。

在京都，懷石料理的箸是竹製的。竹的纖維是縱向的，所以即便是極細的箸尖也能保持強度。削細的竹箸發揮著竹質獨有的個性，不必用力也能夾住食物，極富愉悅感。
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如何選擇最高一膳的箸？日本人說有如下要點可參考。

首先是長度與手持的粗細及形狀。長度的一般標準為男性箸長二十三點五厘米，粗八毫米；女性箸長二十一點五厘米，粗七毫米。大力士輩出的青森縣，力士箸的長度是二十四點五厘米，粗細在一點三厘米，那就是非常粗的箸了。現在有一種長度為十八點五厘米，粗一厘米的箸，特點是比一般箸要短要粗。即便不太用力，也能輕易夾起食物來，據說這是用了支點原理的關係。

手持的形狀也很重要。日本箸一般有圓、橢圓、四方角、三角、四角、五角、六角、八角、利休型等。一般而言較好使用的是無角箸。不過三角五角都是奇數，日本人比較喜歡奇數，因為持箸的正確方法是用大拇指、食指和中指。也就是說手指的根數與箸的形狀同屬奇數，箸的面可以放置三個手指。

其次是箸尖的粗細和形狀。由於與食物直接接觸，更與人嘴直接接觸，箸尖的粗細與形狀同樣很重要。雕刻細紋狀，再撒上干漆粉，使得表面有毛躁之感。從便於使用來看，不光滑的箸尖是頗為理想的，但問題是毛躁而不光滑，口感就不舒服。這樣看來，圓而無角的箸尖觸感會好些，但過於滑潤，會缺少滯感。四角等有角箸有適當的角，既不太滑潤，觸感也不錯，常常受到人們的喜愛。購買者大都喜歡帶角的尖細之箸，更適合日本料理。如剝開烤魚皮，打開魚身，剔出魚骨，夾起魚肉等。但尖細之箸對做工要求很高，削尖難度很大，此外對木材要求也高，特別是木材質地的強度。

當然還有箸的重量。有適宜的重量感會受到人們的歡迎。黑檀、紫檀等木質要比檜木、羅漢柏、杉木重，所以價格也更高。著名的若狹塗漆匠人羽田要一郎，是創業四百年的老鋪羽田漆器店的第十三代當家。如何將若狹海邊散佈著貝殼與白沙的景色塗漆成箸？他想到了用貝殼、雞蛋殼、松葉等素材，加以精湛工藝，使若狹塗漆箸成了日本第一。箸尖如鶴嘴，細而長，蘊含著長壽的意義。
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毫無疑問，日本的筷子是從中國經朝鮮半島傳過去的。日本人從什麼時候開始使用箸，現在已經無從考證了，但是考古學者在奈良明日香村發現了板蓋宮遺跡出土物品，裡面就有檜木製的箸。推定年代大約為大化改新時期的六四五年前後。筷長三十到三十七厘米，直徑零點五厘米，形狀為整體較粗、一端較細。後來在籐原宮古跡出土物品中也發現了檜木箸，表明日本人很早就認識到檜木在清潔感、防開裂、耐水性和氣味方面都出類拔萃。而奈良縣櫻井市的箸墓古墳傳說建造於公元三世紀後半期，那又比板蓋宮遺跡往前推了二百多年。箸墓與箸之間有什麼關聯，現在還不清楚，但有一點可以推測，墓主開始使用箸的可能性非常大。而墓主是誰呢？近來日本考古界傾向於邪馬台王國的卑彌呼女王。

在中國，筷子古稱「箸」。李白有詩云：「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。」現在我們的口語中已經不用了，但日語中保留了這個漢字，發音為「hashi
 」，與「橋」同音。這也絕非偶然，而是表明日本人將「箸」視為食與口之間的橋，視為通往生與死的橋。

日本人從出生到墓地，從箸開始，到箸結束。也就是說，筷子伴隨日本人的生與死，是「生命的枴杖」。在新生嬰兒出生百日後，要舉行一項儀式。擺上一個可愛的小碗和一雙用白木做的箸，並向神靈供奉紅豆飯及一條有頭有尾的鯛魚，祝願嬰孩早日長大成人，一生豐衣足食。而且還要到神社去參拜，這時神社會送給參拜者一雙筷子，叫「初食箸」。有了這雙筷子，孩子一生就會倍受神靈保佑。天皇家的愛子公主在剛滿四個月的時候，在宮內舉行過「執箸儀式」。負責小公主飲食起居的宮女將椋木製成的箸浸入紅豆粥，然後送入小公主的嘴裡，祈求平安與健康。

日本人在生命末期也用筷子取水，告別這個世界。臨終的水也叫死水。子女在筷子尖頭繫上脫脂棉球，沾水後濕潤死者的雙唇，期望死者能奇跡般地復活過來。昭和天皇在臨終之際也舉行過這個儀式。從這個意義上說，日本人是用沾著「死水」的箸結束一生的。在火葬的時候有拾遺骨的風習，這個時候也使用筷子。竹與木各一雙，組成兩雙筷子，二人共拾遺骨往骨壺裡放，叫「箸（橋）渡し
 」，這筷子也因此叫「骨箸」。由此引申出在日常生活中使用不同材質的筷子被視為禁忌，二人同時夾一樣菜餚也被視為禁忌。
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日本人對箸的拘泥與講究，還表現在用箸上設定了很多禁忌。其中最大的禁忌是筷子必須橫著放置，這與豎放的中國不同。原因在於日語中「刺」的發音與「指」的發音相同，都是「sasu」。如果將筷子豎著指向對方的話，就不吉利。除此之外，日本人用箸還有很多禁忌。例如：

忌移箸，即不停地吃菜，應該是菜與飯交替著吃。

忌空箸，即夾過來的菜不吃，又放回盤裡。

忌迷箸，即筷子在菜上面移來移去，不知吃什麼好。

忌刺箸，即將筷子插進食物慢慢吃。

忌探箸，即用筷子在菜或湯汁裡不停地尋找自己喜歡吃的東西。

忌持箸，即拿著筷子的同時，拿著其他食具。

忌指箸，即用筷子指人。

忌咬箸，即用嘴咬筷尖。

忌淚箸，即筷尖不停地滴答湯汁。

忌敲箸，即用筷子敲擊桌子碗碟等。

一九七四年，寫有《箸之書》的學者本田總一郎提議，為了感謝箸一日三餐為人們服務，將每年的八月四日定為「箸節」。第二年這個提議得到了落實。從一九七五年開始，每年的八月四日這天，東京千代田區永田町的日枝神社、奈良吉野的杉箸神社等要舉行箸的感謝祭。德島的箸藏寺要舉行箸供養儀式。在箸節以外的日子，日本各地也經常有活動。如新潟縣南魚沼市的一宮神社，在每年的十月九日要舉行一次盛大的祭祀活動。這個活動起源於平安時代，首先要向神靈們供上一雙長長的大筷子。據說這座神社供奉的是農業神，他們想通過這雙筷子，向全國的神奉上當年的新收穀物，請眾神與人同享，以求神靈保佑明年五穀豐登。

此外，在高知縣的高知八幡宮建造了「箸塚
 」，每年的二月舉行箸供養祭。與觀光旅遊、飲食業有關的人士絡繹不絕地來到這裡，感謝一年中筷子為人們提供的服務，祈願無病無災。人們把帶來的數十萬雙筷子依次扔進正方形的神爐裡，合手祈禱。類似的活動還有很多，如奈良市的春日大社、廣島縣的嚴島神社等，每年都要在規定的時間內舉行祭祀活動，而這些活動都離不開筷子。

對箸的感謝，還表現於在使用中遵守程序和規則。在這方面，日本人對自己也有嚴格的要求。如一次性筷子的使用規則有三條：

其一為兩手持箸，稍離餐桌。

其二為水平線在膝蓋之上，右手持上半部分的箸，左手持下部。

其三為扳開後，不可立即取食物，先放置於箸枕稍事休息。

用餐時也有規矩，如在談話喝茶的時候，不可長時間持箸，這樣不是文雅的表現；須將箸枕擱置於離箸尖三厘米的位置；沒有箸枕的料理店，則擱置於膳食托盤左側的下方，或者用最小的碟子擱置，或者用箸袋自作箸枕擱置。

再如優雅的取箸規矩也有三條：右手從上方持箸，左手從下方托箸，右手再順著箸的右端持箸。日語叫「三手で取る
 」，也就是一二三一氣呵成。

日本人將如何使用箸看成是一個人的修養。過去有「看用箸，知其父母」的說法。特別是女孩，使用筷子的文明程度關乎能否嫁個好人家。
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在日本人看來，箸是便利的實用工具。與叉刀匙單一的功能相比，具有夾、剔、摁、撈、托、剝、支、卷、割、移、摻、撕等十二種功能。箸在日本人那裡是手與指的第三器官。他們做什麼都善於精工細作，分門別類，在箸的方面也是如此。

按形狀分，有四角削箸、五角削箸、六角削箸、七角削箸、八角削箸、圓形箸、細形箸、平形箸、兩口箸（中粗兩細）等。祝賀用的箸一般為柳木圓形。

按素材分，有杉箸、柳箸、檜箸、桑箸、楓箸、櫸箸、萩箸、松箸、紫檀箸、黑檀箸、南天箸等。柳木箸在正月行事和誕生日用，一般也稱為白木箸。杉木用於一次性箸更多，其中以吉野杉為最上品。客用的箸稱為「御手元」，柳箸或檜箸較多見。而中秋用箸多用萩箸。槐木通延壽，柞木去苦，南天竹脫難，都是箸的好材料。

按功用分，有六個種類。其一為祭祀用箸，主要有柳和檜材的白木箸，形狀為中粗兩細。也叫「兩口箸」。

其二為個人用箸，主要有黑檀和南天材的漆箸。形狀為上粗下細的粗細箸，或角箸、圓箸。

其三為來客用箸，主要為木製的快餐箸，屬於粗細箸。如果是竹子的快餐箸，用材則是熊本產的霧島、阿蘇、九重的竹子。

其四為料理用箸，有木製的真魚箸、蔬菜箸、納豆箸、豆腐箸、板前萬能箸、蕎麥箸、茶泡飯箸等。

其五為茶事用箸，用材為吉野赤杉，中平兩細的兩口筷為最上品，也叫「利休箸」。而茶事中的糕點用筷一般為「黑文字箸」。

其六為料理店用箸，高級料理店為快餐筷中的「天削」和「利休」，中級店為「元祿」、「小判」或竹製，大眾店為「丁六」或竹製，盒飯用箸一般為「丁六」短箸（長約十六厘米）。

還有正月用箸。日本人在正月有吃雜煮的習慣。新年大清早，一家人圍坐桌前，手持純白的柳筷，形狀為中粗兩細。兩邊細表示一邊是神靈使用，一邊是凡人使用。當中粗則象徵五穀豐登，子孫繁榮。這種筷子也叫「雜煮箸」。如果放入花紙繩的箸袋裡，寫上人名，更具有祝賀新年之味。肌白紋美的柳木用於正月賀年的祝箸，柳芽為報春第一號，屬於可賀之木，用它屬於「家中見喜」。

按吉利分，有結緣箸，如島根縣出雲大社祭結緣神，贈送前來參拜的男女一對杉木角形的箸。有夫婦箸，如三重縣伊勢市二見浦有一對夫婦巖，附近的二見興玉神社就準備了一對放入紙盒內的漆箸，贈送前來參拜的夫婦。此外還有長壽箸、延壽箸、神壽箸、開運箸等。日本人在慶祝入學、就業、結婚、生育等人生活動中，也離不開箸的贈送和授予。在九州，柚木的木紋美麗堅固，做成箸與結壽同音，是結婚送禮的佳品。此外，成人節、女兒節、端午節等祝膳之際，要用上柳箸。

將一雙箸筷程序化和邏輯化到這種程度，也只有日本人了。在日本人的認知中，箸尖前的三厘米，是箸的心臟部位。
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通過漆箸的光澤，體驗本體的光澤，將漆器的光澤與本體的光澤巧妙地糅合在同一物體上，這是日本人做漆箸的最大用心所在。

最初的漆箸在江戶時代的大名武士中使用。不久，江戶、大阪、京都的飯館和豪商等也開始使用。進入明治時代，開始在全國範圍內普及。福井縣小濱市的若狹漆箸已經有四百年的歷史。從一七六四年開始，小濱藩主酒井忠勝將其命名為「若狹漆箸」。從此成了漆筷中的逸品。它的特點是做工考究，用一年半的時間塗漆百回以上，故越使用塗漆的光澤越發清澄剔透，變幻中的美令人遐想。價格從一千日元到二萬五千日元一雙不等。現在年產量為七千兩百萬雙，超過一百億日元的營業額使其佔了全國高級漆箸的百分之九十。用材為櫻木、紫檀等，成年男子用二十二點五厘米的，女子用十九點五厘米的，兒童用十六點五厘米的。

此外，江戶木筷老店大黑屋也非常有名，創辦於大正時期，專售典型的多邊形稜角的漆箸。最知名和最受歡迎的漆箸叫「下町武藏箸」，一般由烏木製作，箸的頭部是六角形，中間是三角形，箸尾則為四邊形。這種設計據說與手握筷子的人體工學有關係，使用起來更舒服，造型也更加別緻而現代。

漆箸除福井縣的若狹箸之外，青森縣津輕漆箸，巖手縣淨法寺漆箸和安比箸，福島縣會津漆箸，石川縣輪島漆箸和山中漆箸，長野縣木曾漆箸，新潟縣村上堆朱，東京江戶漆器，神奈川縣鐮倉雕，岐阜縣春慶漆箸，京都京漆器，宮崎縣宮崎漆器，沖繩縣琉球漆器等也非常有名。
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在吃東西的時候，箸直接接觸唇齒舌，所以箸的味道、形狀、硬度等微妙地影響著料理。也就是說，箸的好壞與優劣左右著料理的味道。所以對料理考究的話，也必須對箸考究才行。這是日本飲食的精神。而一次性筷子的率先使用（明治十年）和流行，正是這一精神關照的結果。

這裡有一個問題：日本人為什麼會喜歡上一次性箸筷呢？這與自古形成的污穢與清淨思想有關。在飲食之前，自己將一次性筷子掰開，表明在這之前誰也沒有使用過。他人還沒有碰過的純淨無垢的素材，日本人最為上心。

在日本人的觀念中，箸起源於「忌串」。所謂「忌串」就是用手直接觸摸神饌是忌諱的，所以要用「串」這個道具，間接地觸摸才行。問題是如果說忌串潔淨，只是說在觸摸神饌之前是潔淨的，觸摸之後就變得不潔不淨，於是使用過的忌串就必須扔掉換新的。日本人喜歡看的《假名手本忠臣藏》裡，有一個場景描寫得很有意思。

一個晚上，九太夫與由良助在茶屋喝酒。九太夫給由良助斟酒，並用筷子夾起醋拌章魚給他。由良助很自然地用手掌接下章魚，放入口中嚥下。由良助為什麼要用手掌而不用碗碟來接食材？其中便有日本人對箸筷的淨與不淨的觀念。原來，在由良助看來，九太夫手持的箸是某種形式的忌串。這個夾醋拌章魚的忌串被九太夫的手碰過了，所以變得不潔不淨。而對方直接用手掌接章魚，這手掌的主人由良助倒是潔淨的，因為他的手還沒有被別人碰過。

日本人喜歡一次性箸筷，還有一個原因是使用完就扔掉，有一種非日常的氣氛，讓人們聯想到「晴日
[1]

 」的飲食。「晴日」用的筷子是白木箸。現在的正月和婚禮喪事，還在使用中間粗兩頭細的白木箸，以柳為材木，具有驅邪和潔淨的靈效。據研究，柳木中含有阿司匹林成分，這或許就是柳木具有靈性的出處。晴日的白木箸，使用後原則上要扔掉。這是一次性筷箸使用後扔掉的原型。興隆茶道的千利休自己取吉野赤杉，自製中平兩細的筷箸，用於茶會上的懷石料理。無論是形狀還是手感都像工藝品，但在使用後也立即扔掉。杉木與檜木等針葉樹材做成一次性箸筷，木紋美，木香濃，與日本人的心性很吻合。用手指扳開箸筷有一種「粹」的感覺，用一回扔掉一回，也有一種美感。
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無木節，不上漆，是最純白的箸。如果說「無垢」是佛經裡最為純真最為潔淨的意思，那麼無垢箸則往往代表初次使用，是專屬於對方的潔淨存在，有「特別為您準備」的至上心意。這令人想起處女。沒有處女情結的日本人，則在箸筷上玩弄起「處女性」。

過去，日本老人在野外用餐後，須將箸折斷拋棄，因為他們相信會被鬼怪妖魔撿去，使箸主遭遇不幸。箸筷雖小，卻也代表了一種悠久的歷史與文化。無垢箸的原型或精神就藏在這種悠久中。

在日本人的餐桌上，總是能看到簡約精緻的食器搭配。充滿四季時令感的箸枕，讓人聯想到側臥美人的優雅與多姿。夾菜的空當，箸就齊整地放在箸枕上。

斟上一杯，獨酌無相親。一切的美妙之味，就在箸筷的一起一落間，想起大珠小珠落玉盤。這種帶有儀式感的進食，提升的是人的品位和幸福感。

所以日本人開設「箸育」教室和「箸規」教室，講的就是永不懈怠的磨煉與精進。因為箸筷與敬語一樣，是潤滑人際關係的一個重要工具。在日本，公司對新人教育的一個環節是學習如何「用箸」。如果用箸習慣不好，約請吃飯都會成問題。而如果這個人用箸非常優雅，就給人一種有教養的上品的感覺。

從這個意義上來看，如果說大禹為傳說的中國用箸第一人，同時也是世界用箸第一人的話，那麼將箸打造成一種宗教文化的則是日本人。一端是神，一端是人，箸成了神人結合的緣起物。最老箸鋪之一京都市原平兵衛箸鋪，店舖裡珍藏著一幅《白箸翁》古畫。畫上的老人銀鬚飄灑，手提一捆箸。據說日本天皇家所用的御箸，數百年來一直由這家箸鋪提供。

日本有箸道協會，宣稱箸是自我之手，自我之指，更是自我之魂；宣稱人為了生而食，但同時通過食學會如何生。確實，日本有茶道、花道、劍道、柔道、武士道，如果說這些「道」都通往沒有開首和終焉的神人極道的話，那麼箸道是否就是極道中的極道？因為只有箸，設定了神人之間真實的距離。




[1]
 在日本，晴日的另一層含義是值得紀念的日子。
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「旬，遍也。十日為旬。從勹、日。」

旬，是把食物放進嘴裡，

你能感知初夏和深秋那輪月有何不同；

或者是土用丑之日，大街上飄逸著蒲燒鰻魚的香味；

或者是身處東京之夏，感受到的細雨紛紛。
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旬是什麼？其實是個設問，它這樣將問題顯現在你的面前：

旬是把食物放進嘴裡，就能感知初夏和深秋那輪月有何不同？

或者，旬就是土用丑日
[1]

 ，大街上飄逸著蒲燒鰻魚的香味？

或者，旬就是身處東京之夏，讓人哪兒都不想去的瀟瀟細雨？

日本人為什麼將自然等同於神？這無關乎先驗，無關乎構造，更無關乎美麗，而在於自然的四季輪迴帶來的無比美妙的季節感。《萬葉集》裡表現出來的季節感，是日本人思考的哲學本源。日本文化的形態，本質上就是用植物的美來支撐的。最具才氣的詩人萩原朔太郎說過，走在嫩草上，我是五月的貴公子。他在二十歲左右寫信給妹妹說：你知道嗎？新綠不同於盛夏那烏黑的綠。前者是透明的心情愉快的綠，後者是不透明的、令人不快的綠。

現在看來，這就是旬的感覺，季節的感覺，風物的感覺，時令的感覺。早春為什麼是思念的？初夏為什麼是偶遇的？深秋為什麼是相約的？寒冬為什麼是離別的？顯然其中有個看不見卻令人心儀的旬，在不易察覺的地方流動著，更迭著，令生命在不同季節展示出不同的鮮活。這種鮮活不是「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的鮮活，而是「滿目青葉，口中松魚，耳際杜鵑聲」（山口素堂語）的鮮活。
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我們並不陌生的《徒然草》，為何每讀一次就感動一次？因為整本書流淌著旬的思想：五月還是菖蒲滿屋頂，起秧插稻，水鳥聲聲如叩門；轉眼六月，則是茅屋柴庭，牽牛花白，蚊香裊裊，很是生情；到了七夕，夜半轉涼，蘆萩泛黃，早稻收割完畢，秋風浩浩，令人心爽；立冬過後，草木枯萎，白霜滿地，紅葉散落；又到年末，望著人們忙碌的身影，倒也年味大增。可憐只有那天邊的月亮，獨自清光輝輝，無人搭理。

小說家井上靖寫歲暮，說在他的家鄉伊豆，十一月中旬到十二月初是神樂到來的日子。神樂的鑼鼓每年總在那個時候響起。他們順著狩野川下游一帶的村子巡迴演出，最後才能到達位於天城山麓幽深處他所在的村莊。川端康成的《古都》，通過賞櫻、葵祭、伐竹會、大字篝火、時代祭，展示古都時令的推移，自然就像一個色彩斑斕的流動體，變換出「好吃」「好玩」的旬之美。

一千多年前的和泉式部留下日記，裡面寫到七夕，說幾位擅作和歌的多情男子，送來了吟誦牽牛星與織女星的和歌。她的情人為尊親王也沒有忘記她，寫下情歌：「一年難得見一面，織女難渡銀河岸。」親王又燃起了縹緲不定的感情。和泉式部趕緊回復：「銀河之天不敢看，妾身怕被織女厭。」令人吃驚的是日本人將七夕的思念與生情一直延續下來。至今他們還在認認真真地賞玩著七夕的歲時記。

同樣是千年前的紫式部，在她的日記裡已經有九九重陽菊花棉的做法。在重陽節的前夜將棉花覆蓋在菊花上，九日早上將夜露打濕的棉取下擦臉或拭身，當時的習俗認為可以防衰老。而那天清晨，紫式部確實收到了籐原道長夫人送來的飽沾晨露的菊花棉，喜不自禁的她作和歌道：若承菊露容顏不老，更願花主長命千秋。

這樣說來，旬的日本，從詩意的角度看就是半透明的、很輕很薄的日本。輕的就一定不好嗎？不一定，因為花瓣就很輕。薄的就一定不好嗎？也不一定，因為蟬翅就很薄。這樣說來，旬的日本，從本源的視角看是女性的、小資的、有著春醉病態的日本。在日常生活中最能撩撥人心的，不就是女性的、小資的、春醉病態的嗎？周作人翻譯小林一茶的俳句：「露水的世，這是露水的世，然而然而。」旬的日本、風物的日本、季節的日本、時令的日本，在感性上就是露水的日本，就是無數「然而然而」的日本。上升為知性層面，就是情緒的日本、魅力的日本、力量的日本。
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旬還是什麼？

食材的豐富多樣，或者說其中擁有的複雜與混沌，正是生命的本源。僅僅是舌尖上的一粒草莓，含住它的瞬間也能感受出鮮活風情。味道好，其實是生命力的效用。

在松樹林下，一腳踩上剛剛出土的蘑菇。那白裡泛紅的、水靈靈的、富有彈性的肌膚給予你的，是否就是生命力的意象？作家阿部次郎曾寫過一段文字：一隻活龍蝦，被店裡人切成四片，回家放入燒沸的醬油湯汁裡，四段龍蝦竟然立即抽動起來。被劈成兩半的腦袋，兩隻眼睛像狂怒的螃蟹一樣從眼窩爆鼓出來。那時除了趕緊蓋上鍋蓋，還能做什麼？慘不忍睹的一個原因，是鮮活就那樣倔強地走向死亡。

烤魚明亮的眼睛漸漸變得像牡蠣一樣慘白。涮牛肉要將鮮嫩的肉放入滾沸的火鍋。原來味道的鮮美是來自於生命的終結，口舌享受是以結束一個生命為前提的，想來令人不安，而這不安是否就是旬的本質？這樣說來，所謂旬是否就是殺生的同義詞？輪島漆藝家赤木明登曾將料理和殺生並列，說品嚐滋味就是觸摸逝去的生命的內部。順著這個思路，將這嚴肅的事實加以覆蓋或隱埋，再將其藝術性地昇華至洗練的境界，是否就是飲食文化中的「旬」？所以赤木明登告誡我們，餐具必須優美，廚房必須乾淨，進食必須遵循禮儀，因為你是在向鮮活作最後的道別，在向殺戮這種行為進行懺悔與祈禱。

鹽烤整條秋刀魚，儘管魚腸略有苦味，但苦味本身就是秋味。油脂落入炭火，一股油煙升騰，被煙熏過味道更佳。灑上檸檬汁，蘸上蘿蔔泥，就是男人的味道了。詩人佐籐春夫有首有名的《秋刀魚之歌》，「一個男人，今晚孤獨地吃秋刀魚，令他思緒茫然」。據說，他喜歡上了谷崎潤一郎的妻子石川千代，並用秋刀魚表白自己屬於「旬物」。小津安二郎導演的最後一部影片是《秋刀魚之味》。邁入老年的父親和過了婚期的女兒，二人若即若離的淡淡的人生況味，宛如秋風吹來的秋刀魚，雖然腹部銀光閃閃，但鹽烤後的哀愁還是給人留下了印象。而在日本人看來，彷彿咬了一口春天滋味的是櫻鯛。日本七福神之一，也是唯一的海上守護神惠比壽手提魚竿，抱的就是櫻鯛。用魚竿而不用漁網，是忠告重商者一切按旬做事，不可太貪心，要物心一體。
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日本的俳句是世界上最短的詩，何以能做到最短？何以能沒有多餘的造作？看來還是與旬有關。

俳句與旬有關，首先表現在季語裡。俳句設定季語，是俳句的生命之眼。「菊の後大根の外更になし
 」（菊花之後無他物，唯有大蘿蔔）。如果不是出自芭蕉之手，這句白話誰會視為好俳句？但看點恰恰在於抓住變幻季節中的旬，將蘿蔔這個凡俗之物與季節的味覺相連，寫出了生活中的風雅。此後還有水原秋櫻子的「僧堂の飯の白さよ新豆腐
 」（僧堂白米飯，又添新豆腐）。白米飯的白，新豆腐的白，這裡用雙「白」在訴求秋白與冬霜。可以說是低智商，但恰恰是這「低智商」將季節的旬、時令的旬悄悄地放進了我們的碗筷中，非常有意味。

俳句裡的微光與戰慄，就是從季語中來的。來看看俳句用了哪些令人心動的季語。

俳句中春的季語有：春雨，春寒，春愁，春夜，蝴蝶，櫻花，銀魚，梅花，青蛙，月朦朧，菜花，偶人，離去，樹芽，雪融，春草，鬥雞，春日，黃鶯，桃花，翡翠鳥，田螺，花見……

俳句中夏的季語有：夏月，梅雨，青梅，朝顏，鰹魚，香魚，七夕，陽傘，蟬聲，合歡花，杜鵑，芭蕉，帆船，團扇，螢火蟲，蚊子，麥子，野薔薇，藻花，蒼蠅，粽子，銀河，涼粉，河童，絲瓜花，海鷗，伏月，草莓，風鈴……

俳句中秋的季語有：秋風，秋深，秋冷，秋蟬，月雨，花野，月客，秋月，牽牛花，向日葵，浴衣，月夜，燈籠，柳落，柿子，明月，菊花，常春籐，胡枝子，夕霧，麥秋，秋高，雞冠花，梧桐一葉，長月，露珠，狗尾草，新米，名月，木槿，寒霧……

俳句中冬的季語有：枯野，冬雨，寒梅，新年，老鷹，寒夜，落葉，冬鶯，寒冬樹，霜降，薪木，寒風，積雪，小陽春，冬蜂，枯草叢，枯芒，蘿蔔，烏鴉，風雪，麻雀，圍脖，歲暮，山眠……

用春的季語，松尾芭蕉寫出了「暮春匆匆歸，鳥啼魚落淚」；與謝蕪村寫出了「菜花黃，東昇月西落日」。用夏的季語，正岡子規寫出了「絲瓜花淡淡開，痰堵喉嚨成佛啦」；夏目漱石寫出了「敲木魚，飛出白日蚊」。用秋的季語，加賀千代女寫出了「牽牛花繞水桶，便向鄰家求水去」；大伴大江丸寫出了「兩個都是澀柿子，兩個都摘下」。用冬的季語，服部嵐雪寫出了「寒梅雖一朵，也是寒天冬」；原石鼎寫出了「一片朱唇，圍脖上留下輕浮狀」。

季語何以可能？自然與心相有關。那心相又為何物？看看日本人至今還保留如下的說法就明白了—舊歷一月為草綠月，舊歷二月為木芽月，舊歷三月為早花笑月，舊歷四月為木葉月，如此這般，一直到舊歷十二月為梅初月。

原來，心相就是我去你留的兩個秋，就是對悠悠歲月表達追憶之情的一種旬。
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旬物與旬味，從某種意義上說還是放大的季節感。或者說，季節感就是旬在春天的發情，在冬天的醉眠。日本人對旬的在意和拘泥，是季節和風物在意識中的自覺反哺與輪迴。

木與春夏秋冬相連，只有在日本才有椿、榎
 、楸、柊
 。椿是早春的花，榎是初夏的花，楸是初秋的花，柊是初冬的花。日本人會在意三月的石垣縫隙裡，冒出頭來的點點色彩。比如小豆草、蛇草、人參草、大薺菜、小薺菜、艾蒿。他們會說，這不是早春的花嗎？而瀨戶內海波濤聲聲的小村莊，櫻鯛進了網，表明真正的春天來臨了。萬籟俱寂，沒有月亮，啪嗒一聲，什麼東西落地了。哦，是一顆熟透的梅子脫離枝頭的聲音。這五月黃梅的雨，日本人會說是落梅的旬。盛夏時節開始鳴叫的是梨蜩、茅蜩。而當聽到寒蟬聲，便知秋天已臨近。吊起的金屬風鈴，秋風吹鈴響，聲音雖無變化，但也讓人有寂寥之感。風力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰。狂風大作時，掛著的長紙條皺巴巴地發不出聲來，即便有聲，也是幹幹的，讓人想到已是晚秋。秋天的美味，日本人說是葡萄、栗子、松茸、野木瓜和猿梨。秋天的寂，是看見柚子高高地掛在樹梢上。

四季的情趣，清少納言說春天是破曉最好，夏天是夜半最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好。那個時候她就有個微小的心願，楝樹一定開在端午節的前後，儘管樣子難看枯槁，但花開得確實有情趣。「春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加。」這是道元禪師的和歌，「冬月撥雲相伴隨，更憐風雪浸月身。」這是明惠上人的和歌，都被川端康成用旬的心情引用過。日本人至今還保留了寫信用季語開頭，如一月的晚冬甚寒，四月的野山新綠，八月的殘暑新涼，十一月的深秋夜寒。他們敏銳的旬感還表現在魚的名字上。如䲠、春告魚、秋刀魚、鰍、[image: 037]
 。此外還有梅雨、夏鰹、秋鯖、寒[image: 037]
 等。更不必說他們夏天用玻璃器皿表現清爽，冬天用漆碗來裝熱湯，春天與秋天的器皿必須要有櫻花和紅葉。

看上去是機械的春夏秋冬的輪迴，是沒有太大創意的景物排列，是人的淺薄、無深度。但是轉換一下思維，我們就會發現，「冬月啊，風刮你，你不冷嗎？雪吹你，你不寒嗎？」這是哲學與月亮的對話，更是時令與心緒的對話。三島由紀夫看菖蒲，說這種端午節開放的花朵，令人不由得想起潛伏在武士道精神中那充滿肉感的東西。川端康成則更喜歡籐花，說低垂的籐蔓上開著的花兒在微風中搖曳的姿態，是多麼具有女性優雅，多麼具有日本情調。日本人的意識深處會有這樣的體驗：淒涼的黃昏伴隨著恐怖，是在晚秋向初冬過渡的寒冷時節。一近黃昏，黑暗立即襲了過來。而日本的詩歌和小說都有一種特殊的春眠情調，源於陽春麗日的悠閒白晝中的小憩。這春眠情調其實也與旬有關。不斷尋找或等待鮮活的結果，就是對鮮活的反芻—春眠不覺曉。

京都的唐草花紋是從西陣狹窄小巷裡織機的鳴聲中而來。京都的舞伎們總是在黑暗中遊走，白皙的臉盤，華麗的衣飾，優雅的身段，令人感到夜色愈發濃重與深沉。祇王寺長滿青苔的庭院，記憶深處總是落了一層櫻花瓣。而嵯峨野裡的厭離庵，總是茅蜩鳴聲不斷，一排小葉羅漢松把喧鬧擋在外面，只留下幽寂。一查歷史，原來這座厭離庵是當年籐原定家精選《小倉百人一首》的地方。當然從八阪來到圓山公園，知恩院的鐘聲在除夕之夜鳴響，「當—」的一聲拖著長長的餘韻，深深地融進夜色，片刻的寧靜是為了等待再次撞擊的瞬間。鐘聲迴盪，新舊交替又一年。日本的旬就像高照的佛性，無所不在，無時不在。旬用自己的深度告訴我們一個古老的寓言：日與月、天與地都要走向滅亡。沒有一個例外，沒有一個僥倖。何況人乎？從旬中生出了日本人的無常。這無常當然是哲學的、是精神的。一個國家的文明體質竟然與風花雪月的旬物旬味有關，不禁讓人感歎大自然的奇妙，感歎生命的奇妙。旬的思想教導人們，蟲繭內包裹了小生命，這個小生命是最大最好的。

6

何謂物心一體？只要看看和果子中的四季、四季中的和果子就明白。春的青綠，夏的清涼，秋的枯寂，冬的晶瑩，和果子用形態和創意將美學表現出來。黃鶯的和果子看似簡單，卻莫名地讓人感到溫暖。垂櫻的和果子，白豆餡兒外薄薄地裹了一層米粉糕，似乎花瓣也在無聲地飄落。賞紅葉的和果子，其創意是用羊羹和栗子餡合成秋意十足的圖案，羊羹的顏色不同，表現出紅葉色澤的變化。在京都，則有山形的文字燒、團扇、風鈴和金魚組合而成的和果子。

在炎熱的夏天吃「琥珀梅子」，酸甜生津的同時給人清涼的感覺。日本匠人採用和歌山產的頂級南高梅，將梅肉和砂糖、麥芽糖、寒天等佐料一起放入梅酒風味的果凍裡。果凍的金黃包裹著整個梅子，還真像珍貴的琥珀。夏天赤腳在榻榻米上走動，從冰箱裡拿出梅子果凍，挖一口放入嘴裡，那過癮的感覺勝過空調。

日本人說最大的「旬」是在沉甸甸的蕭瑟秋風裡，能吃到「粹甘肅」。用長野縣市田的干柿，夾上白色豆餡，包上薄薄的羊羹，撒上勻質的白粉，其特點就是三個字：粹、甘、肅。所謂「粹」是指不攙雜質、精心挑選的柿子。所謂「甘」是指柿子脫水後表面形成的無雜質的糖結晶。所謂「肅」是指在時間上被凝縮的干柿，傳遞著靜謐和肅寂。位於岡山的源吉兆庵是「粹甘肅」的本家。

「新宿高野」是專營水果芭菲的店，更是專營無與倫比的物心一體的旬的店。這家店每月採用不同的旬物水果製成芭菲，一月初至二月底是草莓芭菲，三月中旬是凸頂柑芭菲，三月至四月上旬是櫻花芭菲，如此這般，一直到十二月的洋梨芭菲。

而和果子風雅的名字本身就是一首風物詩，如千鳥、姬菊、木槿、若櫻、花水木、聖夜、春宵、朝露、月玲子、錦玉羹、紫舟、淡雪羹、寒天、黃身時雨、善哉、松露、桃山……如果說以掌心掬水，手掌的姿勢便是器物的原型的話，那麼以四季輪迴，風物的變化便是和果子的原型。物中有心，心中有物，這是哲學的說法。但日本人的說法更具旬味：大圓月，印在門簾上。

7

村上龍的料理小說，將三十二個吃遍天下的故事收納在一個小小的胃袋裡，然後順著這個胃袋，再滑向敏感的性器。如果說體驗味覺是對生命的殘忍，那麼體驗性覺則是對生命的張揚；如果說料理的滋味是無法原諒的罪惡，那麼情事的快感則是無法忘懷的鮮活；如果說味覺以殺生為前提，那麼性覺以養生為前提。大快朵頤後就想上床，情事完後大叫肚子餓。味覺和性覺怎麼看都是一對孿生兄弟，無怪乎古人說食色性也。

吃生魚片的感覺，就是涼颼颼的感覺，是軟軟的清新的感覺。滑入喉嚨的觸感能引發情慾之感，這是否就是日本人喜歡生魚片的最大奧秘？雖然不得而知，但村上龍寫女人的吃相，「鰻魚的油脂從她的嘴角流了下來，她用因唾液和油脂變得發亮的舌頭，舔掉了油脂。」從這段文字能聯想到，如果說快樂隱藏在禁忌中，那麼爽快則暴露在罪孽裡。混在烤味噌中的山椒香味和刺激舌頭的濃烈味道，你如何讓其消失？這樣看來，旬就像一枚刺激神經末梢的針頭，能準確地觸碰人的味蕾的高潮點，釋放出或強烈或清淡或粗陋或細潤的感官體驗。日本料理獨一無二的私密是否也在這裡？

痛楚與快感有時酷似得被認為是同源。渡邊淳一的《失樂園》中，雪白的床單，女人泡完澡熱乎乎的身子，胸部隱隱泛紅，窗外飛雪，溫泉木屋內的水蒸氣，怎麼看都是情事的旬。池波正太郎這樣解釋他的書名《昔日的味道》：不論是高級餐廳還是街頭小攤，只要令你心動的，讓你記憶幾十年都不忘的，就是昔日的味道。村上春樹的《挪威的森林》裡，渡邊第一次到綠子家，綠子給他做了生魚片、西京風味鱍魚、燉茄塊，都是旬物，通過舌頭與喉嚨順利地滑入了渡邊的體內，微妙的旬味溫暖著應該被溫暖的內臟。這是味覺的隱喻，當然也是情事的隱喻，更是旬的隱喻。村上龍說，所有的女人都是奢侈品，所有的男人都是消耗品。這奢侈品與消耗品之間的中介物就是旬。女人如何旬得奢侈？男人如何消耗著旬？這是否就是我們今天談論旬的意義所在？這正如催人淚下的芥末，嗆就是它的旬。它觸碰人的味蕾，就像觸碰女體的花蕾一樣帶來刺激。

毫無疑問，旬給人帶來歡樂，是因為旬就是歡樂的本身。旬裡有生活的態度，更有人的「人之初」。從這一意義上說，旬又是神聖之物。而神聖之物就難以用傳統的知性和感性來關照，必須用身體性和心性加以全新註釋。用身體性感知鮮活，用心性體悟風物。日本人將旬味，將風物，將季節，將時令有意識地融於日常生活，也忠實地傳給後代，甚至感染著我們這些來自外來文化的人。散文家圓地文子說，落葉後的銀杏，其枝和干依然在冬日天空裡描畫出剛毅的墨線。旬在這裡表現出孤傲的耐力。日本人喜歡章魚，但章魚的攻擊方法令人噁心。它什麼銳利武器也沒有，只用肉體的軟足與吸盤緊緊地去纏去箍。江戶時期葛飾北齋的《章魚與海女》，表現的是章魚與海女都從未體驗過的歇斯底里的喜悅。日本人說，這幅浮世繪充滿了不變的旬味—生殖崇拜與情慾。
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迎新年的鏡餅
[2]

 ，扁圓形的雪白之姿，象徵著稻青穗實的瑞穗之國。日本人相信鏡餅裡住著神，所以家家戶戶都備鏡餅過年。《源氏物語》「鶯初啼帖」中就有宮中女子擺放鏡餅，舉行「齒固
[3]

 」儀式的描寫。如果說鏡餅是神品，那麼元旦這天的雜煮就是人神共進神聖的餐食。一月十一日是將鏡餅拿下來加工食用的日子，稱為「開鏡餅」。

當然還有節分日撒豆，一邊撒一邊喊「鬼出去，福進來」，意為驅魔辟邪，多福多壽。這也是古已有之，至少是在平安時代，每逢除夕，宮中就舉行這種儀式。

三月三日是女兒節，又為萬物之始的春。人們在家裡擺設人偶，供甜米酒和桃花等，故也稱桃花節。而婚後多年未孕的女性，在女兒節獨擺偶人，令人感傷。江戶時代的俳人服部嵐雪有俳句：石女獨自玩偶人，很是哀傷。初春應喜悅，應入世，故備人偶以慶生，慶生的同時又想到了哀。這是充滿了日式情緒的旬。

五月初夏時節，陽光下旗子在風中鼓蕩。家家戶戶的屋頂上，越過海洋、陸地、田野而來的夏日之光閃閃爍爍，金紅色的鯉魚在旗子上生氣勃勃地游動。這五月的魚象徵對孩子未來的祝福。不可思議的充滿慾望的鯉魚，是給五月五日男兒節的禮物—立夏的旬之味。立夏與男兒節重疊，在人們記憶深層留下揮之不去的影像：男孩們光著小小的上身，在水池裡、在泥土裡嬉耍歡鬧，泥鰍、蝌蚪、小魚成了他們的旬物。

十一月十五日是七五三的祝日。銀杏的枯葉飛舞著，空氣也染上初冬金黃的澄明。年輕的母親帶著穿和服的孩子去神社參拜，祈禱神明保佑孩子健康成長。三歲和五歲的男孩，三歲和七歲的女孩，在這一天要吃象徵健康長壽的「千歲飴」。這相傳是江戶時代第五代將軍德川綱吉的長男德松從小身體就虛弱，為慶賀活過五歲而舉行的祝事。那是一六五Ｏ年十一月十五日的事情。而選這一天，是因為舊歷正好是「鬼宿日」，被認為是除舉辦婚禮外均大吉大利的日子。從秋到冬的轉換，讓日本的孩子從小就在心裡，默默地為保佑和感謝留下了應有的位置。

當然還有很多很多，如螢火是初夏的風物詩。宇治川的螢火合戰全國有名。隨風搖晃的窗簾對面有微光，微光的源頭就來自於螢火。梅雨的天空下，淡淡的紫陽花令人悅目。「紫陽花」三字來自於白居易的詩，日本人讀作「ajisai」。《萬葉集》裡則用「味狹藍」和「安治佐為」來表記，表明日本自古就有色紫氣香的紫陽花。永井荷風的短篇《雨瀟瀟》，來自於晚唐詩人溫庭筠的「江雨瀟瀟帆一片」，多麼有趣。

一年的日子，一日復一日。波瀾不驚，平靜如水，但季節感的歲時，在悄然地變幻著旬物與旬味，給平淡的日子添上一縷新綠，一目紅痕，一片雪白，細膩得無以復加，充滿魅力與力量，深入骨髓。




[1]
 「本日土用丑日」是小說家、博物學家平賀源內創作的著名廣告詞。「土用」源於中國的陰陽五行，指春、夏、秋、冬各季交替前的第十八天。「土用丑日」一年有四次，這一天有吃鰻魚的習慣。


[2]
 即圓形年糕，日本有在正月以鏡餅供奉年神的習俗。


[3]
 吃年糕等硬物以祈願健康長壽。
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