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史诗……这样的旅行要克服的困难和所需要的耐力，都是鲜有人能挑战的。



——贝尔·格里尔斯



两个人生，一次冒险。



——《旧金山纪事报》



宏伟而壮丽！



——《每日邮报》



留着长发，咬着奶嘴，穿着裙裤，在阿拉巴马州滑轮滑……你脑子当时怎么想的？



——杰·雷诺



动作、悲剧、幽默及悬疑完美融合，开篇即见，是必读之物！



——《冒险骑行者》



大部分人都应当聆听《13年2个月23天11个小时的环球旅行记》所讲述的故事。这个故事会代表地球，代表对生活的爱，代表满载着梦想的灵魂，带你完成一次真实而伟大的旅行。但其实，这趟旅程并不只是伟大，而是宏伟壮丽！



——莱斯·斯特劳德



踩着踏板的麦哲伦。



——《蒙特利先驱报》



这样的冒险不可思议、独一无二，这样的书让人爱不释手。这本书完全可以说是21世纪的《奥德赛》，它用极其幽默的语言，讲述着在极其危险的路上发生的各种令闻者惊悚的大逃亡。



——克里斯·勃宁顿爵士



真是令人难以置信……这是一场超乎普通人想象力的远征。



——《联合通讯社》



你会爱上这本书！值得庆幸的是，你是故事的读者，而不是经历者。



——奥利弗·史迪兹



机智、无畏、不屈、勇敢、令人称奇。当自然法则被置于社会的虚幻法则之上时，会发生什么事呢？让《13年2个月23天11个小时的环球旅行记》带领你去一探究竟吧。杰森·路易斯叙述了第一次单凭人力的环球旅行，言语真实而又幽默——既让人为之心惊肉跳，又震撼不已。



——安娜·维特纳



我们常说世界很小，杰森在此提醒了我们，我们对这个小小的世界负有怎样的责任。本书中如此诚挚的叙述，每一页都让我们对他惊心动魄的大冒险感同身受。



——迪·加法里



经典的男性英雄形象。



——《西方新闻早报》



因为有杰森这样的人，世界变得触手可及。



——《孟买时代》



毛骨悚然的大冒险。



——英国《联合社》



一篇史诗。



——英国《卫报》



神话般的旅程。



——《塔拉哈西人》



我们很庆幸有路易斯这样的人，也很需要这样的人，他们会一直存在，并将永远存在。听闻他们的故事会让我们心情愉悦。



——西蒙·巴尔内斯



新奇而又鼓舞人心。



——《纬度38》



总是搞笑不羁，总是直率真实，路易斯的《13年2个月23天11个小时的环球旅行记：黑水迷踪》中的冒险故事真是激动人心。



——《评论序》



在这个越野车、喷气式飞机和豪华游轮横行的时代，杰森·路易斯向大家证明了，人类单凭自己的双脚，也能去往世界的任何地方，环游世界。



——戴维·亨普尔曼-亚当斯



隐喻着人生的大探险。



——《海岸周刊》



一次非凡的冒险。



——《独立报》



真实的冒险故事，惊心动魄又振奋人心。



——《优涅读者》



第一次环球航行的伟大尝试。



——《星期日泰晤士报》



一台“人力发电机”。



——《游艇月刊》



不可思议的旅行。



——《爱尔兰审查》



读起来让人愉悦而又大开眼界。



——查理·波曼



喊出了和谐环境的口号与决心。



——《印度斯坦时报》



令人称奇。



——《远程办公》



这种勇气与自立令人钦佩。



——《弗拉格斯塔夫周刊》



胜利狂欢！



——《什罗普郡星报》



一次极为艰巨的任务……堪比奥德修斯之豪言壮语。



——《西方公报》







致家父塞伯特·路易斯（Sebert Lewis，1931～2011）



从泥泞，经血液，直至遥远的绿野



您总是与我同在


有一种人无法适应，

他们无法停留；

因而伤透了亲友的心，

他们随性奔走。

走过田间，淌过浪涛，

爬上那高高的山顶；

他们流着吉普赛的血液，

不知疲劳，奔走不休。

——罗伯特·W.塞维斯（Robert W. Service），《无法适应的人》

“人都在哪呢？”小王子终于忍不住，再次打开了话匣，“在这沙漠里，还真有点寂寞呢。”

“就算有人，也会寂寞的。”蛇回答道。

——安东尼·德·圣埃克苏佩里（Antione de Saint-Exupéry），《小王子》







引 言








2005年5月13日，17：17，澳大利亚，约克角半岛



快要靠近瞭望点时，我突觉一阵寒气，后脊梁骨发凉，好像有人在后面不怀好意地盯着我。

我赶忙回头。

一个有两只凸起的大眼睛和又短又粗的鼻子的家伙正在悄悄靠近我的皮艇！

一种莫大的恐惧一把抓住了我。那是一种原始的、源自本能的恐惧，是人类祖先早在被野兽追赶时就已留在骨子里的恐惧。

还差14米就要靠岸了，我本想在这段时间里发发感慨，回忆一下刚刚漂过整个太平洋的这段日子。可此时此刻，我却感到一股肾上腺素猛冲到我的双臂，心跳也骤然加速。

要是被这家伙拖进水里，那我就完蛋了……

快跑！我一边发疯般地划桨，一边时不时地回头瞟一眼。短鼻头正在仪态优雅地向我靠近，不慌不忙，越来越近……

终于靠岸了。我一把拉开防水裙上的尼龙搭扣，跳下皮艇，还不忘转身一看。什么都没有！

那可怕的东西消失了！

我满是水泡的双手开始发抖，胃部极度扭曲。太可怕了！是的，我简直无法想象那家伙冲过来的后果……

35公里的距离并不算短，我划了整整五个半小时，皮艇上有个破洞，所以我必须一边划一边往外舀水。还有太阳！连续五个半小时，太阳像发疯似地向平静如镜的珊瑚海（Coral Sea）上倾倒热浪，仿佛要吸走我身上的每一滴水分。

好了，我终于在天黑之前安全上岸了！

我把行李扔到海岸上——木桨、防水裙，还有防水袋——然后转身去皮艇上取其他东西。

天啊！就在5米开外的地方，不知道从哪里突然冒出来一只类似于巨型黑山羊似的怪物，它身上像是淋满了沥青，皮肤如盔甲般又滑又硬，活像是低成本恐怖片里的神秘怪兽。

眼下，这怪物正在摇摇晃晃但意志坚定地冲向我的皮艇。我一把抓起船桨，冲向皮艇。我根本不知道自己在干什么，但有一点我很清楚：我的淡水、食物、卫星电话都在皮艇里，一旦没了它们，我就只有等死的份儿！

这个小岛是昆士兰海滨的东北端，距离北方的巴布亚新几内亚足足644公里，四周荒无人烟，距离此处最近的城市是往南193公里的库克敦（Cooktown）！

我很清楚这里是淡水鳄鱼的天堂，到处都是体型巨大的河口鳄，据说当地人每说一句话，里面就会带上“鳄鱼”两个字。

记得上午出发时，在巨蜥岛研究中心工作的当地人罗素·巴特勒曾经警告我：“兄弟，那儿有不少鳄鱼……一定要小心再小心！”

跟巴特勒的那次偶遇仿佛是上辈子的事了。就在我冲向皮艇的时候，脑子里开始回想上世纪80年代的迪斯科老歌，我整个下午一直在哼哼老歌：“昨夜，一个DJ救了我一命……昨夜，我心碎欲死，一个DJ救了我一命！”





每次一遇上倒霉事，我就会用这种方法给自己壮胆，就像胆小鬼走夜路，哼着小曲，假装一切正常，什么都没发生。

说时迟那时快，我和大鳄鱼从皮艇的两侧同时逼近。它真是个庞然大物啊！根据我当时的目测，这家伙的腹宽至少1.2米，皮肤是如黑色沥青一般的坚硬盔甲，只有腹下一小片区域呈现出平滑的奶油色。

我以皮艇为盾，用船桨戳了戳它的鼻子：“哟呵，哟呵，滚开，你这混蛋……”

没想到鳄鱼不仅没滚，反而张开巨口，露出两排瓷白的锋利牙齿，宛如深洞般的喉咙紧跟着发出一连串“嘶嘶”声。

到刚才为止，它一直对我视而不见，眼睛里好像只有皮艇。可现在情况不同了！只见它翘起尾巴，张开大嘴，猛地向我扑来。我举起船桨，奋力一刺！鳄鱼一口咬住船桨，一场拉锯战开始了……

我越是用力往回拉，它便咬得越紧。考虑到它至少680公斤重，这只怪兽只需一晃脑袋，稍一用力，便会将船桨夺走——我很清楚这一点。

绝望之下，我转动船桨，瞄准它的喉咙，用力一推！船桨崩断。我靠！

没办法了，我只好拿着断桨去戳它身体最脆弱的部分——眼睛！

或许是曾经五次试渡太平洋，在海上漂流了13400公里，又经历了各种狂风、巨浪、逆流和海上中毒事件，海神决定放我一马了。突然之间，大鳄鱼转过身去，溜进了深水。

一股肾上腺素激涌全身，我肚子一胀，猛然呕吐起来……

后来我才知道，自1974年猎杀鳄鱼的行为被禁止之后，澳大利亚盐水鳄的数量便急剧增加，尤其是在北部人烟稀少的地区。随着数量的增多，鳄鱼的领土意识随之增强，而我的皮艇尺寸跟鳄鱼的尺寸差不多，所以它很容易被其他鳄鱼当作入侵者。

“赶快离开海滩！”脑子里有一个声音督促道。我一把抓起卫星电话，拨通在凯恩斯（Cairns）的野外研究专家约翰·安德鲁斯的电话。“这群狗杂种，”电话那段传来安德鲁斯的声音，“简直比狐狸还狡猾。不过它们不会爬高，所以你最好找个高点的地方休息。要是发现你在海滩上过夜，它们会在旁边悄悄等你睡着，然后扑上来干掉你。”

确实如此！我听说就在几个月前，一家人在距离巴瑟斯特湾西北不到161公里的地方宿营，结果在凌晨时分，34岁的安德鲁·科尔突然发现自己被一只4.3米长的盐水鳄拖到水边。情急之中，他的妈妈——60岁的艾丽西亚——跳上鳄鱼背，想要迫使鳄鱼松开安德鲁。鳄鱼转过身去，用力一甩，打断了老太太的鼻梁和胳膊。幸好安德鲁立刻醒过神来，掏出来福枪连开数下，才惊走怪兽——可我身上没有来福枪啊！

把所有行李搬到一个高坡上的海岬后，天已全黑。我看着红肿的双脚，不由得埋怨自己：“真是个傻子，为什么要把拖鞋扔到鲍勃和谭亚家呢？真是活该！”

海风吹来，我躺到草地上，脑袋一贴上草地，便再也抬不起来了。海上吹来的东南风不仅带来了凉爽，还带来了铺天盖地的蚊子，嗡嗡在我耳边乱飞。没关系！反正我也没打算睡觉，况且下面还有一双狡猾的眼睛在不眠不休地惦记着我，我怎么能睡得着呢？

我摸了摸我的海洋戒指（Ocean Ring）。它还在！记得在离开金门大桥第一次带上它时，我曾经向着大海发誓：“从这一刻开始，我们就融为一体……”真的融为一体了吗？可能是吧。毕竟，太平洋的海神们最终还是为我敞开了大门。

我伸了伸懒腰，睁大眼睛盯着南半球的夜空，开始回想……回想自己到底是怎么跑到这个离家4万多公里、被上帝遗忘的海岬上，跟欲灭我而后快的蚊子和杀人鳄们共度这个夜晚呢？







巴黎：一个伟大的构想






大多数人都会接受一种平庸的生活，白天在绝望中求生，夜晚在泪水中绝望。这种人虽然活着，但宛如行尸走肉。

——奥格·曼狄诺（Og Mandino），《世界上最伟大的推销员》






1992年8月，巴黎


“简直令人难以置信，不是吗？”我的大学老友史蒂夫叫道，“怎么从来没人想到呢？”

我们当时正在讨论一件奇怪的事情——截止1992年，人类已经通过各种方式，包括帆船、飞机、热气球等实现环球旅行，可为什么最纯粹、最简单、最环保的方式，反而没人想到呢？

“我们一定是第一个，相信我吧！”他兴奋地继续说道。

凌晨两点，我和史蒂夫坐在他巴黎家中的地板上，一边大喝凯旋1664（Kronenbourg 1664），一边指着铺在地上的那张世界地图。屋顶的吊扇缓慢地转动着，影子就在地图上有规律地舞动，整个房间散发出一丝法国特有的气息。

“你是说，所有其他的探险方式都已有人尝试过了？”

“当然！”看来史蒂夫早有准备，“阿蒙森于1911年第一个到达南极；希拉里和诺尔盖1953年首次登顶珠峰；阿姆斯特朗1969年成功登月。时至今日，除了深海和外太空，这个星球上的每一寸土地都已留下了人类的痕迹，或乘船，或架飞机，或开汽车，未来不会再有真正意义上的探险。真正的探险者很快就会成为珍稀物种，他们的经历还会成为传奇代代相传。”

就在那天下午早些时候，我收到了史蒂夫的邀请：“一起坐坐吧，就跟以前在大学时一样！”于是我便从伦敦飞到巴黎。当时我就感到有些不对劲儿：大学毕业后我们便很少见面了，为什么突然想到要聚聚呢？

在戴高乐机场碰面之后，我们乘地铁前往巴黎市区。史蒂夫一边拉着头顶的拉环，一边提高音量以盖住地铁的咣当声，并说出了我听到过的有史以来最大胆、最让人汗毛倒竖、最激动人心、最不负责任且最能让人心肌梗塞的想法：

人力环绕地球！

这几个字像是停在了半空，然后我像是被施了魔法，浑身直起鸡皮疙瘩。人力环绕地球！你是说要到达地球的另一端，而且不借助任何机械设备，不开车、不坐船、不乘飞机，只凭借双手双脚？

伴随着史蒂夫继续阐述他的计划，各种浪漫的场景开始浮现在我的脑海里：骑着自行车流浪在贫瘠的中亚平原，徒步跋涉在喜马拉雅的冻土上，一天奔波之后在亚马逊雨林中的篝火旁烧烤……怎么过海呢？划船？游泳？踩滑板？史蒂夫有那么多朋友，为什么单单选择我做他的伙伴？

我根本没有任何所谓的“探险”经历。没错，我以前也旅行过，高中毕业后到肯尼亚晃了三个月，大学时去塞浦路斯和美国待过一段时间。从16岁起，我最大的兴趣就是跟伦敦一个不入流的摇滚乐队一起表演，我们的身影几乎遍布伦敦所有的地下舞厅。刚开始大家只是玩玩，感觉有意思而已。但我们的第一次出场——翻唱《道格拉斯前往挪威》，就吸引到了一些业内人士的关注。我想这主要归功于我们演出时大胆个性的装扮吧——头戴维京式头盔，裹一条苏格兰短裙，其他什么都没有！后来我们尝试走正常曲风，推出了一个EP，但反响平平。我们整个乐队一共5个人，还有两只狗和3只猫，每天只能挤在郊区两间破烂不堪的房子里。

为了追求音乐梦想，我效力于一家“弹道清洁服务公司”，主要负责给伦敦西区的各种餐厅和酒店清洗窗户。闲暇时候，我和伙伴格拉姆通常会开着一辆50英镑（约500元人民币）买来的二手厢式货车在老肯特路上狂奔，车厢上喷着“要清洁，找弹道！”的宣传标语。我们这唯一的交通工具，没有车牌，没有保险，也没有交过任何税费。但从机械的角度来看，车子还是很安全的，除了有一次它后胎脱落，轮胎超过车子直接冲向前面汽车的后备箱之外，基本没给我们添过麻烦。

毫无疑问，史蒂夫不可能是因为我的这些经历而选择我！

我瞥了他一眼：“你确定是我？”

他点了点头。

“干完这件事至少需要3年时间？”

“是的，但前提是我们得拉到赞助。”

我认真地看向这位老朋友。跟很多整天坐办公室的老同学一样，史蒂夫看起来面色苍白，确实需要好好晒晒太阳。但他的身材还是很苗条健壮的，浑身上下没有一点多余的脂肪，目光仍然像大学时那样坚定。

记得我们第一次见面是在学校宿舍的一次派对上。当时我正斜躺在一张床上，一手拿瓶伏特加，一手拉着一位姑娘。随着派对继续，我模模糊糊地意识到，这张床的主人——后来我知道他名叫史蒂夫——就在房间对面看着我。

看到我这个“没教养的乡巴佬”把酒洒得到处都是，他显然有些不舒服，看我的眼神也很不友好。但由于之后经常一起上生物课和地理课，我们逐渐成了无话不谈的好朋友。学校的课程非常无聊，我们就经常一起逃课，一起骑自行车在伦敦周边漫游。我们曾经用三天时间玩儿遍了牛津郡南部的多个小镇，我还清楚地记得，直到我们在里斯博罗（Risborough）下火车时，才发现我俩都没带睡袋或帐篷。当时是1月中旬，夜间气温在零度以下。第一天晚上，我们只好睡在一家酒吧的地板上，并在第二天开业之前悄悄从门缝里溜走；第二天晚上，我们有幸发现了一间堆满干草的谷仓，否则那天我们准会冻死。

这样的经历为我们的友谊打下了坚实的基础，也养成了我们喜欢在刀尖起舞的性格——刀尖越锋利，我们就舞得越开心！

进入高年级之后，我们还经常搞出很多恶作剧，记得最夸张的那次，我们以学校大门口的松树为轴，用纸箱、气球和粉色床单做了一个4.6米高的男性生殖器，目的是为了抗议一个即将到访的政客。这次经历是我们最早的反权威宣言，也曾一度在校园里传为佳话。

大学毕业后，我们踏上了截然不同的人生道路：史蒂夫成了一位环境科学家，而我则混入伦敦的地下乐队，整天靠卖唱或擦玻璃度日。

“你怎么会有这个想法的？”我继续问道。

史蒂夫撅了撅嘴，摇着脑袋开始回忆：“我当时正在为经济合作与发展组织工作。我给各国政治家们写了份报告，希望他们能在制定经济发展政策时考虑到环境的可持续性。”

那时史蒂夫发现了一个令人震惊的事实：如果世界人口继续以当前的速度增长，到2050年，全世界人口总数将达到100亿。保守估计，如果这100亿人口全部达到普通西方人的生活水平，而又不破坏现有的生物多样性，我们至少需要9个地球。

“但政客们对这些报告充耳不闻，经济学家们告诉我，‘给子孙后代一个宜居的地球’确实是一个不错的想法，只是人类确实负担不起。”

对升职加薪一向不感兴趣的史蒂夫决心做点儿什么。

“我真想揪住这些鼠目寸光的混蛋们的领子，告诉他们：‘你难道没看到气候变化和物种灭绝吗？再不行动，一切就太晚了！’”

很快，一个小小的奇迹出现了！上司把史蒂夫分配到了一个全新的研究领域：评估高速公路两旁护栏用的木馏油会对环境产生怎样的影响。他们得逞了。史蒂夫一下子陷入茫然，每天只是盯着窗外，胡思乱想……

“要是我自由自在，可以做我想做的事情，任何事情，那我会选择做什么？”

答案一定跟旅行、探险有关，而且一定是突破想象力的大事。

“还有什么比环绕世界更宏大的呢？”

怎么环绕世界？动力模式是个大问题！史蒂夫告诉自己，这次环绕世界的交通工具必须廉价，而且对环境的影响要降到最低。

“引擎就免了，我不喜欢引擎。如果要靠动物，不，我可不想虐待它们！”

几天的苦思冥想，终于，灵感从天而降！这世界上最便宜、对环境影响最小、对技术要求最低的动力——人力！

“怎么样，杰森，想加入吗？”

我透过窗子望向巴黎的夜空，地图上那些没有标出城市和街道的空白地带让我心驰神往。暂时脱离乐队或许能重新唤起我的音乐灵感，况且最近我的二手厢式货车刚刚撞上一辆劳斯莱斯，我也正想溜之大吉。

此外还有其他原因。

我突然想起16岁那年的冬天，我坐在学校职业顾问那间温暖而布满灰尘的办公室里。

“你感兴趣的职业是什么？”顾问问道。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要选个职业？”

顾问睁大眼睛看着我：“人总要吃饭，所以每个人都得工作！”

“没错！可然后呢？都这么生活有什么意义呢？”

换言之，我的问题就是：难道我们生命的全部意义就是工作、家庭、更大屏幕的电视、更高级的洗衣机、更高性能的车子、更好的CD播放器、更健康的身体、更专业的牙医、更大的房子……难道生命中就没有更重要的东西吗？

职业顾问叹了口气，挥挥手让我滚蛋。

我生怕自己不得不屈服于这个日益物欲横流的社会，浅薄平庸地过完一生，每天只是不停地生产和消费，从来不考虑自己到底为何来到这个世上。

工业革命让世界（尤其是西方世界）的科技有了巨大进步，大大提高了人类的生活质量，让人类更健康，物质更丰富，教育水平也更高。然而道德水平呢？我们的道德水平真的会随着物质水平的提高而提高吗？人类高度发达的大脑发明了各种机械和系统，但我们除了不停地索取资源、破坏环境，还做了什么？几百年来，我们一直在做的事情就是打败：打败同类、打败其他物种、打败自然，以最快的速度冲到食物链的最顶端！





但如果这个世界真的是“物竞天择，适者生存”，为什么我们内心还会想要其他东西呢？为什么有的人会需要信仰、道德的指引？

或者简单地说，我们到底该怎样度过一生？

见过职业顾问之后的许多年里，这个问题始终留在我心中。我相信，在21世纪，我们对这一问题的追问会越来越迫切。只有找到答案，我们才有信心在这个日益拥挤的星球上继续生存，为了找到答案，我愿意面对任何艰难险阻。

“OK，我加入！”我说道。

史蒂夫露出两排白牙：“好极了！”

“可我还有个问题，”我的手指用力点了点地图上大西洋和太平洋的位置，“这些地方……”

“哦，是的是的，水域！”他激动地打断道。

“嗯，没错，水域！我们该怎么办？”

“这个简单！我们先从苏格兰划皮艇到格陵兰岛，然后穿过加拿大，然后……”

“你疯啦，我们可从没划过皮艇！”

“靠，杰森。这个还算事儿吗？你只要这样这样，我们可以的！”他一边说一边挥动双臂，做出划皮艇的动作。

我一下子笑疯了：“史蒂夫，我错了，你不是发疯，你简直就是发神经！”

那一夜我们还聊了很多，虽然基本都忘记了，但有一件事我很确定：我们根本不知道自己在干什么！但我们不断提醒对方，没做过不等于不能去尝试。正如一位东方哲人所说：“无知者无畏！”

后来的事实证明，如果事先知道自己要做什么，我可能根本不会答应加入！







英格兰：梦想升起






如果非要想清楚了才行动，这世界上很多事情便不可能实现。

——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）






最初的成功


在巴黎碰面后，我们便开始了忙碌的一年。春天，史蒂夫辞去工作并准备全职投身到环球探险的计划中。4个月后，我也炒掉了“弹道清洁服务公司”，为我将近10年的清洁生涯画上了圆满的句号。

至此，我们伟大的构思就要付诸行动了。接着，我便打电话给埃克塞特的海事博物馆，询问他们哪里有那种能轻松横渡大片水域的远洋小船售卖。

值得庆幸的是，听完史蒂夫充满抱负的环球旅行计划之后，身为职业造船工程师的馆长艾伦·博斯威尔（Alan Boswell）表示，他愿意为我们打造一艘人力船舰（自1896年以来，共计有20艘划艇穿越过大西洋，其中几艘还放在博物馆里展出）。艾伦在脑海里搜集着他广博的知识，经过一番构思，便草草画出了一艘长约8米的小船蓝图，船只由螺旋桨提供动力，还有足够的空间存储食物和补给品，能维持两个人150天的航海生活。

“脚踏船的另一个好处就是，”艾伦随后来信说，“考虑到你们会先踩着自行车穿行大陆，若是到了海上继续踩踏着，也可以很快适应。”

与艾伦的结识算是一系列好运的开始，至少让我们这个看似荒诞的想法，从酒后的胡言乱语变成了一张完整的图纸。博物馆的创始人兼主管大卫·戈达德（David Goddard）还慷慨地向我们提供了一个建造船只的库房。更让人欣喜的是，我跟儿时的玩伴雨果·伯纳姆（Hugo Burnham）又联系上了，他刚从一所颇具声望的木制船只建造大学毕业，一起的还有他的朋友克里斯·蒂伯（Chris Tipper），也是新晋的造船木匠。这样一来，我们就大大降低了造船的成本，要知道，一般商业造船厂的报价可都要26000英镑（约26万元人民币）呢。

随后我们还得到了不少支援，紧接着，造船工程开始了。4个月后，大家的努力终于显成效了，条状的雪松木板刷上一层环氧树脂，再覆盖上硬木片，一个冷模船体从车间出来了。

该下水试试了……

清晨，空气清新，一阵冷风穿透我们可怜的羊毛衫，冰冷刺骨。黎明破晓前我们就到了阿德利水库（Ardleigh reservoir，位于英格兰东部的萨福克郡），等待造船的人带来新完成的船体。今天可是个重要的日子，天黑之前我们就可以弄清楚两件事了：这个怪模怪样的东西能不能漂浮；我们自制的划桨能不能让它在水里移动。

早在前一天晚上，克里斯就打来电话说他们遇到了点儿难题，行到布里德波特市中心时，他们的车突然没油了，而兜里只揣着8英镑（约80元人民币），根本无法完成剩下的443公里，况且雨果的加长路虎还拖着3吨重的拖车和船体，最多也就能跑13公里。

“还好我们坚持到了收费站酒吧外面的路上。”克里斯咯咯地笑着，似乎为这一转机很是高兴，“老板很乐意让我们停车，只收了88便士（约8.8元人民币）！哦对了，我打电话就是想问问，看看谁有汽车俱乐部的卡……”

信号断了……

《泰晤士报》和《每日电讯报》愿意前来收集一些照片故事，还承诺向世界首次宣传我们的计划——要想保证有充足的赞助来完成环球探险，公开宣传必不可少。

都已经10点钟了，克里斯和雨果还是没有出现的迹象。两位摄影师在一旁不停地交换着焦急的目光，也许他们在想，自己是不是稀里糊涂地被图片栏目编辑给捉弄了：“你们开车去那个鸟不拉屎的地方跑一趟，有两个疯子打算踩脚踏船环游世界，你们把这个故事拍一拍。还有，这些器材里有一个是从海德公园的九曲湖里租来的，一小时要5英镑（约50元人民币）呢。10点钟就回来，快去吧！”

听起来绝对是一个骗局。

但，事实总会有所证明的。

“轰隆隆……轰隆隆……”一辆闪着橙光的平板挂车从码头的入口处驶了过来，车上绑着一辆吱嘎作响的路虎。后面那辆看上去几乎快要报废的拖车载着一个什么东西，像极了超大的漆成了白色的独木舟。若不是驾驶室旁贴着汽车俱乐部的海报，人们还真要以为是吉普赛人进城了呢。

这支摇摇晃晃的车队终于停了下来，车门突然打开，一股浓烟迎风飘进清晨的阳光里。司机随之现身，两眼布满血丝，还打着战栗，踉踉跄跄地朝着公共厕所的方向走去。

接着，“怪诞三人组”从一个超级毛骨悚然兄弟连（旧金山一个连环漫画系列中的几位嬉皮士，喜欢吸大麻，喜欢挑战权威。—编者注）的漫画中一页一页地走了出来：打头的是一个和“不羁佬”富兰克林几乎一模一样的家伙，像个海盗，扎着一根马尾辫一直垂到了屁股上，牙齿长得七扭八歪，下巴上还吊着两把打了蜡的山羊胡，跟鲶鱼的胡须一个样儿；“肥佬”艾迪紧随其后，满脸雀斑，顶着姜黄色的爆炸头；走在最后的，是“怪胎”菲尼亚斯，身形颀长，鼻子长得像个方向舵，稀疏的黑发紧巴巴地挂在头上，像灯罩上的流苏。

“三人组”看到我和史蒂夫在岸边，立马变换队形，仿佛踩着祥云一样飘向我们，全都像柴郡猫童话（《爱丽丝漫游奇境记》中一只咧着嘴笑的猫，拥有能凭空出现或消失的能力，它消失后的笑容还能挂在半空中。——编者注）一样咧着嘴笑。

“哎呀，你们两个家伙！”海盗咆哮起来。

“还以为你们几个来不了了呢。”史蒂夫淡淡地回应道。

“不来怎么行呢，史密仔！”雨果回了一句，“多亏了这位好心的老艾迪和他汽车俱乐部的卡车。”

一小时后，处女船体从拖车后面慢慢滑进蓄水池里，克里斯站在小船齐腰的地方使劲扳动着一根2.5公分长的不锈钢螺旋轴，然后穿过深水进入船体，将一根38公分长的两叶铝制螺旋桨完全固定好。

一切准备就绪！

我和史蒂夫小心翼翼地爬上船，船体随即晃动起来，着实让人紧张。不过我倒是对这个新伙伴充满了好奇，欣喜地四下打量：驾驶舱是战斗机风格的，装上了聚碳酸酯窗户作为保护壳，舱后还用焦渣石砌了个座位；推进装置是一个从自行车上拆下来的三角支架——曲轴臂和前链轮齿都还留着——倒置着拴在船的龙骨上，轮齿上的链条用来推动一个工业变速箱，以此保证90°驾驶，反过来又可以转动螺旋轴。

其实就跟操控运动风筝一样，将两根长绳从船舵顶部分别抛向船舱两边的一组滑轮，当滑轮180°转回踩踏板的人那里时，再顺手推拉一下把手（这把手还是从一个旧角磨机上弄下来的），以此转换左舷和右舷，推动船体向前行进。

《泰晤士报》的摄影师赶忙将镜头移过来，紧张地捂着摄像机。史蒂夫掌握好平衡后慢慢坐在焦渣石上，光脚开始蹬踏板，小船勉勉强强地前进了。虽然只前进了几步，但终究是前进了，并且我们还能在水上漂着。

在过去的一年里，克里斯和雨果在埃克塞特忙着造船，靠着领取的救济金和车间外捐款箱里的几个零钱而活。而我和史蒂夫则在伦敦扎了根，也领着救济金，在酒吧任人没玩没了地谩骂，以此为生。

“你俩是不是脑子进水了？”“大个子”咆哮起来，“大个子”有近2米高，是我们在汉默史密斯的鸽子酒吧交的约克郡朋友。“我是说，玩摇滚啊，一周就能捞35英磅（约350元人民币），这世界还不是任你们环游！听我一句劝，小伙子们，你们这个头脑发热的想法，趁早还是算了吧。”由于笑得太猛，他的眼泪都止不住顺着脸颊流下。最后，他像要透露什么机密情报一样将身子探过来，嘘了一声：“约斯特说了，你们两个失败者啊，哪儿也去不了——除了酒吧。好了，啤酒给老子满上！”

“大个子”就是个二手车的销售员，从伦敦南部的汽车拍卖会上低价买进一辆旧车，再通过LOOT网站免费打个广告，厚着脸皮加价出售，他可不是那种会跟你说“哪儿也去不了”的人。

话说回来，他的这种态度也算是典型的高大罂粟花综合征（澳大利亚和新西兰的一个流行用语，形容一种在社群文化中，集体地对某类人的批判态度，属于意识形态表达的一种方式。——编者注）——任何一个想要有所作为、试图走出既定生活圈子的人，都会被自动贴上“背叛者”“叛徒”的标签，但很多时候，这些“天理不容”的人，最后却都成功了。

而我们却暗地里更加坚定了决心：坚持自己，证明自己！

有几个人倒是很严肃认真地看待我们的想法，史蒂夫的父亲就是其中之一。斯图亚特（Stu¬art）55岁的外表下，藏着一颗5岁的心。他在布里斯托尔（Bristol）的乔治·穆勒孤儿院里长大，在那15年间一直都披着幸存者的灰白斗篷，生活在恶劣的环境下，因而心理有些变形。不过在此次环球探险面前，他很快便成了一个到处游走的传道士，四处传播环球探险的福音，帮我们筹集资金。

当地位于女王大道上的阿尔弗雷德王子酒吧就是他最初很喜欢的一个猎场。他会面露微笑地介绍自己，然后对一群完全不认识的陌生人伸出他的“鳄鱼邓迪”皮帽，凭借着非凡的才能，要不了5分钟，他那颇具传染力的兴奋劲儿就能让一些顾客自愿拿出10英镑（约100元人民币），还一边幻想着在小船上漆上自己的名字，而其实呢，小船那时根本还没造出来。

这便是我们最初的本钱，靠着这笔钱，我们才买到了材料开始造船。后来史蒂夫踩着自行车从伦敦出发，70天就完成了2700公里的路程，到达马拉喀什（Marrakech），也为我们额外收获了3250英镑（约32500元人民币）。与此同时，我们还不停地写信给船用设备制造商，又稳稳当当地筹集了一系列的装备：油漆、树脂、绳子、聚碳酸酯窗、船底泵、水密舱壁、罗盘等等。此外，火星公司还捐赠了4000根巧克力棒。我的父亲与英国陆军协商了一下，又给我们弄到了250份军用份饭 。

至此，我们算是取得了环球探险在设备和物资上的一些成功，也让我们有了面对所有困难和挑战的信心。


遭遇的难题


抛开初期阶段的成功，有一个很大的问题一直困扰着我们：整个环球探险项目总预算15万（约150万元人民币）英镑，上哪儿去弄这么多钱呢？之后的12个多月里，我们又向众多可能成为赞助商的机构递交了300份投资请求，随后这些机构都陆陆续续打来了电话，但全都一致地投了否决票：





“这个想法很棒，确实非常振奋人心。”这是一个著名电池制造商的回应，“若能与我们的商标紧密相连，实在适合。不过，你们所计划的3年时间实在是有点儿长，连我们的电池都要吃不消！”

这句话翻译过来就是：小伙子啊，等你们探险回来，我们都要入土为安了……

还有一份来自一家知名保险公司：

“在目前情况下，敝公司若与两位如此勇敢的环球探险扯上关系，对我们来说风险稍大。”

这句话翻译过来就是：要是让全国人民看到你们那破船在岸边1.6公里处沉没，还看到你俩穿着我们的衣服，这可有损顾客对我们的信任啊……

更多的，则是一些套话：

“我方经过谨慎考虑，很遗憾地通知您……”

翻译过来就是：要饭的，一边儿去，跟别人学学啊，找点儿像样的活儿干……

甚至连理查德·布兰森（Richard Branson）都拒绝了我们，据他的公关人员说：“理查德凡事喜欢亲力亲为，这事儿也想自己做。”

而这句话翻译过来就是：靠边儿站！

直到2月上旬，我们的祈求终于有回应了。“法伊夫香蕉”成为了我们的赞助商，慷慨地向我们提供了3万英镑（约30万元人民币）。

不过，凡事有得必有失。因为这笔交易，我们的小船被漆成了黄色，变成了一根超级大香蕉，我们就只好踩着这艘“香蕉男孩”渡过旅程的第一片海域。

这前景，实在太让人难堪，简直无法想象！

但内心一直有个声音告诉我：有困难才会有挑战，有挑战才能更有成就！

暂且不说钱的问题。1月份的时候，史蒂夫决定不让雨果担当支援队队长，负责运送摄制组人员和部分物资穿过西伯利亚大荒野了。于是我和史蒂夫便驱车从伦敦赶往马什伍德河谷，去“酒瓶客栈”找他，闻名世界的吃荨麻比赛就是在那里举行的——新的一场马上又要开始了。因为我5岁就认识雨果了，以我对他的了解，知道他尤其不喜欢史蒂夫“特别自我”的领导风格，所以自告奋勇去告诉他这个噩耗。

然而，我的请求却遭到了拒绝。作为此次环球探险的领导人物，史蒂夫希望亲自出马。

我们到达的时候，天已经黑了。酒吧顶上低矮地横着橡树木梁，天花板上留下烟熏的痕迹，里面几乎没什么人了。我们要了一瓶啤酒，找了两个挨着炉火的凳子坐下。10分钟后，雨果飘了进来，点了一杯喝的，然后在我们对面坐下。气氛顿时变得紧张起来，雨果也意识到了有事情将要发生。

片刻沉寂之后，史蒂夫开口了：“雨果，你不认为自己的态度有问题吗？或者，你认为有什么需要改进的吗？”

天哪，别问这么多啦，直接告诉他，他被开了！

雨果昂起头，捻着他那打蜡的胡须：“呃……没有。”他看起来十分困惑：“我想不到什么问题。”





半小时后，会谈崩溃，所有人都大发雷霆。可怜的雨果老弟气冲冲地大步走了出去，甚至都还没弄清楚我们要他干什么。雨果还是这么顽固，完全不肯屈服，不肯自我批评，这更是让史蒂夫怒火冲天。而我也对史蒂夫满腹怨言，他怎么可以一上来就想让雨果自己退场呢。

如果更坦率一点，事情还会是这样吗？谁知道呢。无论怎样，结果都一样，连带的结果，也是可怕的：我和雨果情同手足的友谊就此终结；我们彼此相交甚深的父母，如今却也不得不各自分站立场；甚至，连我和史蒂夫之间的关系也急剧紧张起来，为日后的情感大爆炸埋下了火种。

更为糟糕的是，克里斯也被逼进困境，迫于与雨果之间的友谊，他不得不做出抉择：要么与他的造船伙伴团结一致，罢工不干；要么恪守承诺，继续完成这项让他引以为豪的项目，担负起责任。而最后起推动作用的则是他与雨果创造的这个东西，从某种意义上来说，让他的抉择明确起来。

他选择了后者。这对于我们的环球探险实属幸运。

因为没钱雇人，所以我们必须要自己学一大堆新技术——包括操作电脑，这在那个MS-DOS（微软磁盘操作系统）操作系统的年代绝非一件易事。但为了丰满梦想的翅膀，我们决定学会用它来写建议书、新闻稿、演说稿、公关稿，还有拟定预算、挖掘潜在的赞助商，甚至申请签证、研究路线、训练急救……

其中更为重要的，则是怎么拍摄这次环球探险。曾有两位摄影助理突然来访，再后来，我们便从肯尼·布朗(Kenny Brow)那儿收到了一个超级棒的解决方案。肯尼·布朗是格拉斯哥本地人，也是一位崭露头角的纪录片制片人，他和另外11个人住在伦敦北部罗素广场一个没人管的破杂屋里，还兼职当送报人以支撑他的制片事业。3月的一个晚上，我们在特拉法加广场的康多斯酒吧见了面，并向他陈述了环球探险计划。不过肯尼的话我们实在听不懂——终于见识到浓重的苏格兰口音的厉害了。

“抗来，你个是尊被耗一气悄寂腻害滴换丘坍陷哇。”（看来，你们是准备搞一次超级厉害的环球探险啊。）

“啊，什么？”

“那尼们尊被什么西候粗发？”（那你们准备什么时候出发？）

“呃……能再说一遍吗？”

肯尼看起来是个很有意思的人。他鼻子尖尖的，像从地里拔出来的萝卜，而拔的角度却又不到位；较之脑袋，他的嘴巴实在太小了，不过上面剃得干干净净；棕色的额发密密麻麻，活像一根象鼻子；眼睛倒是显得很机灵，不停地动来动去、左看右看，好像脑子里有剃刀在转动。

因为听不懂他说的话，我就只好这么盯着他研究起来。史蒂夫喝了一口啤酒后开始讲述我们的计划，说希望可以沿途采访一些小学生，问问他们对于世界公民的看法，同时拍下来，以加强各文化之间的交流、包容和怜悯。这期间，我注意到肯尼在座位上扭动了几下，从他那机关枪扫射一样的话语里可以破译出，他对环球探险最大的兴趣在于骑行、拍摄，以及“啪照”。这样也好，他基本打消了我们对拍摄工作的忧虑。


积极备战环球探险


肯尼严肃、乐观、积极，他的导演范儿让我在之后的工作中受益匪浅。一个星期后，我便成了小屋的第13个成员。一方面是为了和肯尼一起专心准备拍摄工作；另一方面，也是为了让我和史蒂夫之间有点儿喘息的空间。

罗素广场四周全是杂乱的四层小楼房，位于吉尔福德大街上的杂屋很快便成了一个操作中心，我们在这儿准备新闻宣传、拍摄工作、骑行设备、食物储备及其他陆上物资。虽然这地方如此多功能，但仍然不能用“舒适”一词来形容——屋内的墙壁和地板全都翘了皮，也没有取暖设备。寒冷的三四月份，我和肯尼把我们所有的衣服全都穿上了，还要敲打着两台老古董一样的电脑，写着赞助倡议书直到黎明。待到精疲力竭，我们就蜷缩在地板上，抽时间小睡一会儿。

但在我们之后漫长而又艰辛的环球探险经历中，这集中营一般的条件根本算不得什么。

况且杂屋里的其他居民全都是货真价实的“无主珍宝”，有大画家、作家、音乐家，还有抢劫犯和职业小偷，他们中的一部分人心甘情愿地为我们提供帮助。有个叫吉姆的DJ，同时也是一家辛辣政治杂志《尖叫》的编辑，他自告奋勇担任环球探险的新闻发言人，不求酬劳；卡特里奥娜，一个沉溺酒色的红发女郎，最拿手的就是把我们的赞助倡议书润色成优美的散文；“指头”是一个业余拳击手，后来变成了职业小偷；马丁是一个温文尔雅的素食主义大厨，还是个技术娴熟的自行车技工，他自愿为我们组装自行车，还为我们准备了穿越大西洋所需的食物。

依靠大家的共同努力，我们的计划才得以顺利进行。随后我们在泰晤士河上举行了第一次新闻发布会，环球探险计划的赞助商，格罗斯特公爵殿下将小船命名为“莫克沙号”（Moksha，梵文，意为从所有世俗欲望、无知以及苦难中获得自由或解脱。——编者注），与此同时，吉尔福德街头党则加快了物资储备的步伐。

一个支援大网逐渐织起，有了这张大网，整个计划才得以继续实施。

4月中旬，“莫克沙号”基本可以正式试航了。不过，首先我们得保证翻船之后它可以自动再翻回来。所以在到索尔科姆（Salcombe）下水之前，我们利用博物馆的手动吊车把它丢到了埃克斯河中。经过初步无人操纵测试之后，我和肯尼便爬进了船舱，系好从“弹道清洁公司”的大卡车上弄来的安全带。肯尼还借了一个相机用来拍摄。史蒂夫和克里斯则在一旁操控吊车。

小船向一侧倾斜了90°之后，河水开始在滑行的舱口四周喷涌，我将头靠在另一侧夹板上，头发就在一片上升的水域里遨游着。

“肯尼，你没事吧？”我看到“象鼻”在舱内翻了个跟斗，紧张地大声喊。

“没事。不过座位像是要散架了。”

“天哪！”随着船只的倾斜角度逐渐增大，河水已经升到了我的眼睛处。

突然，一阵让人撕心裂肺的天旋地转——“哇啊啊啊！”正当我和肯尼手足无措、脑子一片混乱时，船又很快翻了回去，瀑布一样的河水灌得舱内到处都是。





还好有惊无险，小船的平衡能力基本没什么问题。

而接下来发生的，则是整个环球探险纪录片中最尴尬的一幕……

考虑到造船车间因为我们而欠下了巨债，博物馆当时已经濒临关闭，所以我们决定炒作一个新闻事件为其做做宣传。我们计划踩着这只史无前例的两人海上脚踏船绕着运河转一转，以此引起记者们对它的关注并对我们进行采访，再报道报道。

于是我们来到索尔科姆岸边，准备来个下水处女秀，天空体育台会通过我们新装上的航海对讲机进行现场采访，以肯尼预录制的几个镜头作为播放背景。

精彩节目马上就要上演了……

我踩着小船非常谨慎地驶入了浑浊的河水，最近下了些雨，河水因此高涨，甚至有些汹涌。史蒂夫则坐在驾驶舱里：等着摄像的镜头。

“这边，史蒂夫。跟我们打个招呼！”《每日星报》（Daily Star）的“暴躁狂”大声喊着。

“可以把船掉个头朝着我这边吗？”说这话的是《多塞特晚间之声》（Dorset Evening Echo）的。

这时，史蒂夫猛然把脑袋转向驾驶舱里面：“杰森，你听！”声音中还夹带着些许恐慌。

根本顾不上回应，我赶紧用力推起了船舵。

居然没反应！我又急忙用两只手朝着相反的方向不停地又推又拉，还是没反应。

“呃……杰森……”

一股激流从前方袭向小船。

“老弟，快掉头！”

“我……不知是船舵卡住了还是怎么！”我又用力向后蹬，试图让小船退到安全的区域，仍然无济于事。

汹涌的河水将我们扫到了河道的一侧，河水击打船只的速度越来越快，澎湃的水花四处飞溅。突然，又一个声音传来，轰隆隆的。

“杰森！”史蒂夫大叫起来，“该死，这里有瀑布！”

我飞快地踩着，努力将舷侧转到激流前面去，争取靠上河道边缘的混泥土墙。

哗啦……哗啦……河道里回荡着木头散架一样的声音，令人作呕。“莫克沙号”如今是船尾在前，完全失去了控制。史蒂夫胡乱挣扎着爬到了前甲板上，发狂地抓着河边的柳木枝。随着一个黑乎乎的充气垫及时把我们弹出，此次“尴尬事件”就此完结。我们早已是满脸通红，齐刷刷地候在一旁的记者们，他们全都捂着嘴，拼命地忍住不笑出来。

第二天早上，《每日星报》上便出现了一片文章，赫然写道：脚踏潜水艇！





《帆船月报》（Yatching Monthly）的记者——他肯定是个一辈子没靠近过船只的卑鄙小人——夸张地写道：“一艘脚踏潜水艇被大风刮到海上……险些倾覆、沉没。”

那天，我们终于见识到了新闻界的种种穷凶极恶，不过经历了这次小意外，我们也掌握了船只操作的一些基本技能。掌舵的关键，完全依赖那个叫活动船板的玩意儿，也就是我们留在工作车间的那根1米长的木头。

当天下午，我们又重新让“莫克沙号”在索尔科姆港口下水了，还带上了3天的食品，准备出发到海上去——活动船板已经牢牢地就位了。

我们踩着船踏到了海上，海岸线模糊的轮廓就变得越来越远了。我们交了一次班，但没过几分钟，史蒂夫脸上就露出一副受挫的表情。我们相互递了个眼色，然后不约而同地大笑起来。

“真他妈无聊啊。”

“说得委婉一点嘛。”

“史蒂夫，”是该更进一步谈谈我们的共同事业了，“咱俩都清楚，一旦真的到了大西洋，那才是无尽的噩梦呢。所以，我们必须做好充分的思想准备。”

史蒂夫若有所思地点点头，却吐出一句“再过半小时，就到营业时间了。”

又一阵窃笑……

多亏涌动的海水，到了晚8点，我们终于回到了国王之臂酒馆，挨着斯图亚特还有肯尼一起烤火取暖。

“好了，小伙子们，为出海试航成功干杯！” 斯图亚特高高举起酒杯。

“是啊，仅仅耗时15分钟！”肯尼嘲讽地嘀咕着。

酒水一杯接一杯，将夜晚丢在了后面，暖暖的火堆和大家商讨的嗡嗡声逐渐成了背景，而我则陷入了一阵昏沉，忽然意识到把一件事落在了脑后，一件非常重要的事。

10点45分，我终于想起来了。

“该死！史蒂夫，天空体育的采访！”

我们一跃而起，冲向外面的公共电话亭。史蒂夫在里面缩成一团，拨打着一张碎纸片上的号码，而我则到处搜寻10便士（约1元人民币）的硬币。

“直接给你们接上线，”制片人开门见山地说道，“10秒钟后开始。”电话那头，传来一个男主持的声音，采访开始了。

“……现在让我们连线英吉利海峡那头的史蒂夫·史密斯和杰森·路易斯，他们正在准备一项历史性的环球航行，目前已经进行3天的试航了。两位，晚上好！”

“主持人好。”史蒂夫回应道。

“我们正在看你们今天早些时候在索尔科姆港口那边蹬船的镜头，水面看上去很平静啊，海上的情况肯定大不相同了吧？”

“是啊，风还挺大的……”我那位环球探险搭档眯着眼睛看着电话亭的玻璃，玻璃上只有他月牙儿眼睛一样的映像。

“估计也是。对了，杰森，跟我们说说你们今晚吃什么大餐了。”

我当时头脑一片空白。

史蒂夫匆忙接过话：“稀饭。”

“稀饭？”主持人大笑起来，“晚上吃这个还真有意思，对吧？”

突然传来一阵呼啦声，有个家伙从酒吧的后门冲了出来，是下午跟我们一起喝酒的那个橄榄球手，他对着我们身旁的矮墙一阵狂呕。

“什么声音？”这位主持人显然是来劲了，“听起来好像有人生病了啊。”

史蒂夫假笑道：“是啊，是那个……杰森，他还没摆脱晕船状态呢。”

“也许是稀饭太好吃了吧，哈哈！”

自以为是，我心想。

“好了，小伙子们，最后一个问题，你们有没有开始想念陆地上的什么东西呢？”

我竖起拇指指了指酒吧，又指了指手表——再过5分钟，就不能点单了。

“呃……当然……想念温暖小酒吧里的啤酒。”史蒂夫一边回答，一边尽力忍住不笑出来。

“哎呀，那是当然了。哈哈！小伙子们，你们得再加把劲呀，也许要不了几天就可以回到地面了。哈哈！”

只需过5秒钟，挂了电话我们就能喝到小酒吧里的啤酒了，笨蛋……


最后的“战役”


我们计划中的启程日——5月1日——来了，又过了。因为缺少赞助，我们每往后推迟一天，骑行到达俄罗斯最东部海参崴的日子就要晚一天，赶在北半球的冬天来临之前让“莫克沙号”下水的日子也会晚一天。不过，我们并没有为即将冻死在西伯利亚而激动万分，倒是决定修订一下截止日期。如果截止到6月1日赞助还不到位，就得推迟到明年春天，或者干脆放弃整个计划。即使是推迟到明年春天，前景也依然不容乐观：又要再度过摧残灵魂的一年，靠着社保过活，住在被人遗弃的房子里。

这日子真让人绝望，而让人绝望的日子总会不经意生出鲁莽大意的对策。“莫克沙号”还等着我们给它装上许多必需的小部件——餐具、炖锅、水壶、食物贮藏箱、电池、夜壶（天气恶劣时备用）、海绵（用来排水）、掌上雾号、钓鱼线、钓钩——这些全都需要钱，而我们一分也没有。只有靠自己了！我跑到东伦敦的船舶供应商那儿，想办法弄了个橡胶水桶、两块海绵，还有一把硬毛刷。结果呢，还没跑多远，我就被沃尔沃斯商店外面的一名保安以逮橄榄球之势扑倒，水桶和海绵滚到了路上，还有两位路人十分厌恶地看着这一切。

我被拘留了，并被拖到柏斯多警局。受到如此重创，我已经做好了最坏的打算。但在拘留室里待了一会儿之后，这位警官显示出十分的好奇：一个2.5英镑（约25人民币）的水桶跟一次人力环球航行的成功有什么关系？给予了警告之后，他便放我走了。然而，真正的惩罚还是来了，史蒂夫对我提出了严重警告，他非常生气，因为我差点儿连累了整个项目。

我们的家人，还有史蒂夫的前女友玛利亚，在得知整个环球探险计划濒临难产之后，纷纷前来解围。赞助也会很快落实，到时我们就能拿到贷款，足够偿付雨果的工资，完成“莫克沙号”的建造，至少能让我们上路了。在1月份的伦敦船展上，活动组织者把“莫克沙号”作为特别展示也带去了，许多胡子花白的航海爱好者审查了“莫克沙号”之后，都摇着头走开了，有一位甚至还公然说，我们的环球航行绝对会是他这辈子见到的最成功的自杀之旅。

就在那时，我们也还没有足够的资金来完成整个旅行。眼看着在东欧就要把基金给花完了，我们就把航行的路线往西改了改：先往南骑自行车穿过法国、西班牙和葡萄牙，到阿尔加维海岸（Algrave Coast）再乘“莫克沙号”下水，然后横渡大西洋到达北美。美国是一个相对较为年轻的国家，遍地都是开拓创新的精神，应该会给我们提供一大笔赞助。筹集到一定资金后，我们再踩着船横渡太平洋到澳大利亚去——至少要碰到一组相对极，也就是在地球表面正好处于相反位置的两个点，这样我们的大探险才可能会与诺里斯·麦克沃特（Norris McWhirter，《吉尼斯记录大全》的创刊编辑）在1971年规定的“真正的环球航行”的条件相符：穿过所有的经线，至少两次穿越赤道，至少完成40000公里(相当于赤道的周长)的航行。

7月12日是重整计划后的出发之日，但肯尼还没弄到摄像机，我们只好不停地求助于BBC和其他广播公司，哪怕租给我们一个也行，但最后还是一无所获，而我们自己是不可能买得起的。最终别无选择，还是小屋里的“指头”演了一出骗保大戏：他从位于米尔顿凯恩斯的租赁中心租了一台摄像机，在回尤斯顿的路上让他的一个密友带下火车，然后说相机被偷了。

吉尔福德街头党还在小屋里办了个派对，以筹集将“莫克沙号”运往葡萄牙的资金。整个活动中除了卡特里奥娜的朋友弄伤了胳膊之外，算是超级成功了。大概有200号人来这里狂欢，我们因此捞到了1500多英镑（约15000元人民币）。

大概睡了一个小时之后，我就拖着蹒跚的步子走到厨房，厨房里可谓是一片狼藉。简单吃过早餐后，我就抓起一辆新近收到的“麦迪逊脊背犬”赞助的山地自行车出了门。再过半个钟头，我就要跟皇家地理学会《孤独星球》（Lonely Planet）的记者见面了。

到了外面我才发现，7月的早晨可真是阳光灿烂！我一路轻轻松松地在稀疏的车流中迂回穿梭，心情非常愉悦，感觉浑身轻飘飘的。我的自行车简直就像一匹长着翅膀的骏马踏着云彩翱翔一般，伦敦的大街小巷就在这马蹄下，渐渐变成了精美的织锦。

当然，我没有赶上采访。在骑到大理石拱门和金钟道之间时，我就下了“马”，踏进了海德公园。那儿的一切都吸引着我，到处是生机勃勃的景象：淡绿的树叶在阳光下翩翩起舞，放射出梦幻而又辉耀的光芒；头顶的一片云彩像极了新烤出来的蛋白甜饼，松软香糯；而我，则变成了一头黑豹，在灌木丛里匍匐行进，追捕着公园长椅上纠缠着的恋人们，然后从后面纵身一跃，吓得他们惊慌失措。





这时，一个声音在我脑海里唠叨起来：白痴，你只有不到48个小时了，还有一大堆事情要做呢……







欧洲：在路上






一场旅行，寻的是死，也是转变。

——保罗·泰鲁（Paul Theroux），《大洋洲的快乐岛》






格林威治，皇家天文台


1994年7月12日。

白色的环球探险T恤随风飘荡，史蒂夫和我跨坐在自行车上，头顶上飘着一个将在午后13:00准时降落的深红色巨球。

我们伟大的旅程就要开始了……

时间一秒一秒地逼近，我的心跳也越来越快。真是激动人心的一刻啊，特别是我们周围那些历史标志性事物，更是让我激动万分——本初子午线作为时空的中心，校准着地球上的每一块钟表。

正午热烈的阳光洒在一群集结的亲友身上，我的姐妹茱莉亚和维姬站在一旁，微笑着表示支持，手里牵着我的侄儿爱德华、乔治以及弗雷迪，他们尚小，还不明白他们这精神错乱的叔叔要做什么。那天早些时候，亲爱的维姬将两块吉百利巧克力棒塞到我手上：“多补充点儿能量。”她鼓励地小声耳语。

要很久之后，才能再见到他们了。只是，很久，很久是多久……

我一时感慨万千，13年的时间，世界可能千变万化。我将我的重量级老古董摩托罗拉“手砖”安置好，13年过后，也许这玩意儿就会变成一个跟信用卡差不多大的设备；互联网的变化和天气的变化一样会成为街头常见的话题，而不是极客（美国俚语“geek”的音译，用于形容对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。——编者注）之间悄悄谈论的什么阴谋；托尼·布莱尔或许上任又离任；法郎、里拉、比塞塔可能都会被欧元所取代；奥萨马·本·拉登可能会和真人秀明星们一样成为家喻户晓的名字……总之，在时间面前，一切皆有可能。

我转身瞥了一眼史蒂夫，他正用力抓着车把，指关节变得粉白，脸上写满了疲惫。我们已经两天没有睡觉了，那天凌晨5点，肯尼、马丁和我还在忙着从小屋里撤退，其实也就是把衣服和装备塞到黑色的麻布袋里，再丢进DHL大货车的车厢里。我兜里揣着19.2英镑（约192元人民币），那可是我为此次环球航行所攒下的所有积蓄。

“现在应该掉下来了呀。”史蒂夫一边说，一边扭头看着那个深红色的球。我看了看手表，是卡住了吗？

“该死！”我嘀咕着，“赶紧行动吧。”

我们抓着彼此的臂膀，相互点头鼓励，身子一倾，便开始了无尽的脚踏运动。我们向着欢呼的人群挥了挥手，潇洒地蹬出院子，踏上了满是优雅栗树的大道，它们那嫩绿的枝干也在头顶弯曲着，似乎也在向我们道别。

“A21……”来回绕了三圈之后，我一边找着南行的路，一边大声地喊了起来，“A21他妈的在哪儿呢？”

我们这趟历时多年的旅程才刚刚开始15分钟——其中还包括在南伦敦晃悠的时间——我们就迷路了。真是有意思！我们带着法兰西的地图，带着比利牛斯山、阿尔加维海岸的地图，还带着大西洋、加勒比海以及北太平洋的航海图，甚至还带着一副天文导航星空图，可这会儿却满伦敦寻找A到Z的路标！

与此同时，马丁已经开着大卡车拖着“莫克沙号”赶往沿海的莱伊镇 （Rye）了，第二天一早，我们就是要从那儿横渡英吉利海峡，到达法国的布伦市（Boulogne）。正当我们一头雾水时，肯尼不知从哪儿冒了出来，他坐在一辆摩托车的后座上，而骑车的是吉尔福德的街头党保罗。终于有人能带路了！

直到我们的路线已然清晰的时候，摩托车才慢慢停在了路边。

“史蒂夫，感觉如何？”肯尼大声喊着，架起摄像机，又继续前行。

“太棒了！准备了3年，终于要启程了。”史蒂夫咧嘴笑着，一阵狂喜，我还从没见他这么高兴过。

“去哪儿？”

法国，西班牙，葡萄牙……哇哦！”他猛地一个急转弯儿躲开一个路牌，“然后……大西洋！”

我们像三剑客一样并排行进在暖暖的柏油路上，突然一股骄傲感袭来，我为我这位昔日的大学同学而骄傲。我们都付诸了很多努力才走到这一步，但史蒂夫所付诸的劳动最多、坚持的时间最长，他乐此不疲想方设法将脑子里的想法变成现实，并付以坚持不懈的努力，才终于得以将我们伟大的探险呈献给世界。要说今天是谁的好日子，那肯定是他的。

然而，这一幸福时刻并没有持续多久。

“你丫倒是赶紧给老子让路啊！”一个脸色发紫的光头男人从一辆迷你小轿车的车窗里探出头尖叫起来。他急速从我们旁边绕过，引擎一阵轰鸣。

天哪，我心里想，我还巴不得离这娘炮远点儿呢。

他因为我们而被迫减速，还要绕道，早已怒火中烧，于是就有了一阵言语的“你来我往”……

两小时后，我们冲上了塞文欧克斯（Sevenoaks）附近的小山，混乱的伦敦终于被我们抛在了身后，环绕在四周的是南唐斯丘陵（South Downs）奔放的景色。我们享受着阵阵清新凉爽的空气，空气里还弥漫着新摘下来的草莓的芳香。待到左转驶向弗利姆威尔（Flimwell）时，一排排干燥屋映入眼帘，它们已不再被用来烘干啤酒花了，而是成了度假屋。不过，它们仍然会勾起我对英格兰的点滴回忆：夏日的午后躺在酒吧的花园里，凝望着绵延起伏的绿油油的小山，山上是密密麻麻像松饼一样的绵羊，而我默默地喝着鸡尾酒，直到“烂醉”。

顿时我感到一阵惋惜，当一切都成为了回忆，我才懂得去感激那些生命中的美好。


横渡英吉利海峡


我从黑暗中醒来，意识模糊不清，只听到一阵阵海鸥的鸣叫响彻夜空。我躺在睡袋里眨巴着眼睛看着那些影子，这儿不是小屋！海水的味道唤醒了我的意识。

啊，没错，我想起来了，人力环游世界……

好像有什么东西不停磕碰着身旁的码头，原来是“莫克沙号”左右摇摆着，它甩动着系在身上的绳索似乎迫不及待地想要出发，使得海港里的水没精打采地溅起。过不了几个小时，我和史蒂夫就要蹬着小船横渡世界上最繁忙的一条水路了，这条水路上有汹涌的潮汐，有变化莫测的狂风，还有数不清的障碍物。所有的挑战都在前方恭候着我们……

就算横渡成功，我们也很有可能会被另一边的法国海岸警卫队拘留。在法国的领海里驾驶“非正统航行物”——任何没有马达或者船帆的航行物——是严重触犯法律的。不过这项规定还是很靠谱的，起码可以阻止一些傻帽儿蹬着空气垫，冲进几千吨的超级大油轮的航道里。但若真要让我们开着一艘注册登记还附有支援船的远洋轮船，简直太荒谬了！

我们出发之前，一排划船的突然出现打乱了整个计划。随后多佛海岸警卫队出现在电视上，指责我们有勇无谋，只会无限制地浪费英国纳税人的钱，还让那些来营救我们的人身处险境。出于无奈，我们对此做出了回应：如果英吉利海峡一直以来都屈服于国际航运，早在1588年西班牙无敌舰队肯定就顺利穿过海峡，毫不费力地入侵英国了，那我们早就该讲西班牙语了。

果然不出所料，我们对爱国品德的呼吁被忽略，从多佛离港的申请也被果断拒绝。我们只好从通行量较少的莱伊镇悄悄出发，这无疑让路程增加了一倍，也让我们原本就充满变数的行程更加变化莫测。但如果坚持从多佛离港，万一中途遭遇拦截，那我们这趟环球探险之旅还没正式起航，就面临夭折了。

半小时后，东边的天空渐露曙光，一小群人聚集在码头为我们送别。我的父母直直地站在临海的地方，微风吹拂着他们的头发，我能清楚地看到他们脸上信任的神情，但那信任背后却隐藏着诸多的担忧与困惑，他们不明白，为何自己的独子要乘着一个扫帚间那么大的玩意儿从地平线上消失。我的母亲一直强忍着，但最后拥抱的时候，她终于还是忍不住，泪水奔涌而出。

我感觉自己也快坚持不住了，赶紧转身沿着梯子爬到船上，深吸一口气：“我们出发了！”

港口的防浪堤安稳地留在了身后，我掌着舵向法兰西的海岸驶去。我的两只脚不停地蹬着踏板，链条急促地转动着——吱吱吱吱——船只顺利地驶入了平静的海水里。除了清晨有点儿薄雾之外，一切几近完美。

我转身问史蒂夫：“你妈妈是怎么跟你道别的，悲痛欲绝吗？”

“没有，她毫无表情。她可能早就找算命的帮她看过了，说我会没事的。”

“她这么跟你说的？”

“没有，我猜的。不然，她应该担心坏了才对啊！”

“来罐啤酒吧。” 我笑了笑。

他从船舱里找来了伊甸园城堡啤酒，除了一卷浸湿的厕纸外，这些啤酒就是我们唯一的物资了。

“再有个啤酒架就好了。”史蒂夫一边说，一边开启酒罐。

“还要一个厕纸架。”说完我感到浑身发热，汗水像暴雨一般从脸颊流下。“真不敢相信，在以后的行程里，要首选这种方式解决如厕。”我唠叨起来。

史蒂夫傻傻地笑着：“我看你现在这样子也没觉得有什么惊讶的啊！”

“现在才五点半，我以前可从没这么早就出大汗。不过这些碳水化合物真有用，我喝得越多，就越想蹬。”

“越想尿？”

“也想尿。”

这完全都是兴奋状态下无聊的玩笑，算是严峻时期到来之前的一点儿放松吧。

两小时后，该换岗了。“好了，懒鬼，”我说道，“想来干点儿活吗？”

“先等我速速搞定个事儿。”史蒂夫一边回答，一边伸手从他头顶的网袋里拿出一包烟。

9点30分，我们已经赶到了分道航行的边缘，却看到4艘满载集装箱的大船突然出现在西南方的地平线上，它们像一群步伐沉重的雷龙在海峡上迁徙。“莫克沙号”的最高时速也只有那玩意儿的十分之一，最多算个快速步行。我们此时就像是保龄球场上一只孤单立着的瓶子，4个大球直直地朝着我们冲了过来。

鲍勃·巴顿（Bob Button，“格拉斯号”船长）的声音突然出现在广播里。

“呼叫‘莫克沙号’，有一批大船正从西南方驶来，也许你们已经看见了。依照他们前进的速度，我们已经来不及赶到了。现在请听指挥……”

万分感谢支援船！

9个小时后……

广播里传来法国人的声音，警告我们不要靠近禁岸。那个禁岸看起来就像一团低密的积云。夜幕降临，布伦的钠灯像黑暗中闪亮的小星星一样噼里啪啦地打开了，照亮了我们前进的目标，到了最后805米，我们终于看到了红红绿绿的航道指向标。

人都在哪儿呢？随后我们就发现那天是巴士底日（又称法国国庆日，在每年的7月14日。——编者注），是法国人民举国欢庆的日子。几乎所有法国人都会陪着自己的家人享受盛宴，庆祝他们从中世纪的封建制度中得到解放。我们还真是交了好运，他们和英国佬持续了几个世纪的战斗，一年之中也就消停这么一天。

斯图亚特从“格拉斯号”上下来，在码头迎接我们，手里还抱着一瓶香槟。他兴奋地摇动着，像为一级方程式车手庆祝一样，把我们淋得满身都是。

庆祝会当然井然有序。我们成功抵达了环球探险之行的第一个国外海岸。


穿越法国


第二天一早，我们趁着法兰西的醉鬼们还没有睡醒，趁着海岸警察还没发现这个长相奇怪的航行物，就赶紧逃离了布伦。我们往市政吊车司机兜里悄悄塞了100法郎（约128元人民币），然后把“莫克沙号”拉上岸装进吊车后面的拖车里，开始了2600公里的陆地之行——前往阿尔加维海岸（Algarve Coast）。

当然，史蒂夫和我也要骑行这么远——穿过法国，越过比利牛斯山到达西班牙，然后向右进入葡萄牙——天黑之前骑到，还可以让肯尼拍点东西。我们计划让巴黎、马德里以及里斯本的媒体都对“莫克沙号”进行一些列报道，以此继续寻找赞助商。

我们重整旗鼓的第一天十分短暂，最后赶到了离阿尔德洛海岸（Hardelot Coast）只有24公里的地方，那儿便是我们此后13年里所访问的873所学校中的第一站。这正是个好机会，我们可以为世界公民电影拍点儿镜头了。这个电影计划是受世界公民教育委员会（伦敦的一个慈善团体）的启发，也正是他们担保格洛斯特公爵殿下成为我们的赞助人。我们计划沿途采访一些青少年，问问他们认为2000年以后世界将会面临怎样的环境问题，以及该采取什么应对措施。完整的电影最后将会被翻译成不同语言，在与联合国教科文组织（UNESCO）有联系的学校上映，以此启发那些未来的决策者们。

我们还会请一些孩子表达他们对本次环球探险的看法，问问他们想不想有这样的经历。

“不想。”一个长着胡萝卜头的男孩回答道，“太花钱、太辛苦，还要做很多计划，要花上一辈子呢！”

我们还问这个9岁的小朋友，人们是不是会开始严肃对待全球变暖现象，结果他回道：人们只会假装关心一些事情，而他们真正感兴趣的却只是赚钱。他还说，保护环境和行动起来完全是两码事。

7月19日晚，肯尼和马丁已经向巴黎进发，而我和史蒂夫则在亚眠(Amiens）附近的小树林里扎了营。那可真是痛苦难熬的一天！153公里的路程，大部分时间我都骑着这个长途骑行所需的新设备，纠结着那些匪夷所思的装备：分布在无数个链齿轮和杠杆之间的21个齿轮还有电子里程表，以及里外都夹着的自锁脚踏板。然而，最糟糕的则是那个弹性纤维短裤，真是莫名其妙地紧身，看起来俗不可耐，我的两个蛋蛋就这么醒目地突出来，像两个放在手帕上的鸡蛋。法国的农民们看到我经过，全都大笑起来，一个把卡车停在路旁的司机还恶心地朝我丢三明治。

后来史蒂夫才告诉我，裤子……穿反了。

史蒂夫去捡柴的时候，我就查看了马丁那天早些时候带来的东西，有法式长面包、卡门培尔奶酪、西红柿，还有几瓶可以给我们舒缓筋骨酸痛的廉价药酒一般的便宜酒。简单吃过晚餐，我们就重重地在睡袋上坐下，凝视着噼啪作响的火堆。经历了这么多出发前的大小波折之后，终于可以在野外放松一下了，我们在蟋蟀吱吱喳喳的叫声中迷迷糊糊地睡去。

一早醒来，我们就在一条非常平滑的大路上轻松地滑行，天空晴朗无云，法国的北疆映入眼帘，呈现出一幅色彩明亮的方形拼图：绿油油的卷心菜园和巧克力色的泥土，道路两旁连绵不绝的奶黄色向日葵也在向我们赞许般摆动着大大的花朵。偶尔我还会感到有小小的翅膀发出噼噼啪啪的声音。一团黑乎乎的东西从路面上空飘过，一大群闪闪发亮的腻虫正在这肥沃的田地间迁徙，它们一会儿飞过我们满是汗水的胳膊，像飘浮的彩带；一会儿又盘旋到我们头上，像是给我们戴上了会颤动的翠绿色皇冠。

78年前，这片土地则是一副完全不同的景象：1916年，索姆河战役爆发，这里到处伤痕累累、面目全非，战役爆发的第一天，单单英国就有将近60000人伤亡。在1992年春全身心投入环球探险事业之前，我曾到附近的英联邦战争公墓委员会当过志愿者。公墓位于蒂耶普瓦勒市（Thiepval），有75%的坟墓都是无名人士，他们的遗体或无法辨认，或根本无法找到。高高的纪念碑上刻着大约72000个名字，灵魂的回声在纪念碑寂静的阴影下回荡。我给那些粉白的墓石除去周围的杂草，然后为我多年未解的一个谜团寻找线索：人生，到底该怎样度过？

我随即陷入一片沉思：在那即将“步入天堂”的瞬间里，死神就躺在几步之外的泥土里，生命是如何以它最鲜活最有力的形式呈现出来的？而存在于世、最终变得至关重要的经历，又是如何变为痛苦的根源的？

亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在他的名作《瓦尔登湖》里曾经说过：“不要爱，不要钱，不要名望，我想要的是真理。我坐在桌旁，桌上有丰盛的食物和酒水，还有阿谀和奉承，却没有诚挚和真理，于是我忍着饥饿走开了……”

我一直想探寻这个真理，但我当了一个月志愿者后，却仍旧一无所获。于是我想，真理，也许在那浩瀚的海洋中才能找到吧。

在巴黎，每辆巴士背面都有一个裸体女人，给各种产品打着广告，从假阳具到微芯片儿，要穿行这座城市轻而易举，我们只要跟着一对大致南行的小乳头，让我们的男性思维自动导航就行了。

随后我们来到奥尔良市郊，在卢瓦尔河谷（Loire Valley）附近闲逛。去往英特超市短短的几步路程看起来是那么的艰难，我们不禁慌张起来——史蒂夫负责看管自行车，而我则迅速走进去拿了几个东西。出来的时候，我看到史蒂夫正在跟两个阿拉伯年轻人聊天，那两人没精打采地躺在小摩托车上，还有一个人跪在地上正从我自行车后座的驮篮里拿东西。

“喂！”我大吼一声，“你他妈想干什么？”我把东西放下径直朝他走去，用手指着他：“你他妈别碰我的篮子！”

那个小偷不屑地瞪了我一眼，嚯地站起来，一脚把我的自行车踢翻了。作为回馈，我踹翻了他的兰美达摩托车。

正当我们打得异常精彩，史蒂夫和那两个年轻人在一旁手足无措的时候，两个专门在附近抓小偷的人突然从一群呆望着的人群中挤了过来，我的对手迅速跳上一辆飞驰的小摩托车后座，驾着一团蓝色的烟雾逃离了。

后来，我在奥尔良市中心一个观赏喷泉那儿把血和污渍洗掉，史蒂夫向两个路人询问维耶尔宗怎么走，一个戴眼镜的小伙子正准备上一辆小车，转身对我们说，他知道路。更巧的是，他还是一个自行车狂，能讲一口流利的英语，他说他家就在附近，晚上还可以让我们借宿。

眼镜小伙叫里冒德，他女朋友忙着做饭的时候，里冒德就在一旁给我们讲述他在世界各地的骑行冒险，还告诉了我们一些技巧。

“要想有不同寻常的旅行经历，就要走不同寻常的路。”他说道，“我们在每个国家都会看到一些相同的事物：喧哗的车流、单调的沥青路、车厢内焦急的面容，还有那些令人厌恶的路边加油站，售卖着价格超高、味道极差的食物。但要是走不同寻常的路，你就可以在不同寻常的村庄里停下，跟真实的人儿聊聊天，专心地感受你周围的生命，体验一下不同寻常的文化。”

里冒德解释说，很多事情，都取决于你最初行动的理由：“是为了赢得一场不同寻常的沥青路上的比赛，还是去了解一个不同寻常的世界，抑或是了解你自己？”

作为一个身体力行的佛教徒，关于时间，里冒德的态度也和我们一样。城市变得这样拥挤，这样无所不能，这样让人甘于屈服，而乡村却又失去了它独有的魅力。直到后来的旅行中，我才理解了他的这番话。

里冒德和他的女朋友就像两个守护天使，在我们迷失的时候，在我们最需要帮助的时候，不经意地出现并将我们收留，还送上热乎乎的食物，等我们恢复了体力和精力，再送我们重新上路。

道过早安，我和史蒂夫沿着卢瓦尔河谷蜿蜒的牵道走着，走过枝繁叶茂的葡萄园，走过在水面上慵懒缩成一团的渔船，走过大片大片金黄色的向日葵园，最后我们决定：未来几天分开行动。大西洋之旅很快就要开始了，任务到现在才开始具体化，我们变得越来越急躁、越来越寡言、越来越斤斤计较了。





下列三种情况，出现任何一个，都很可能让我们丧命：船被大浪打翻；跟别的大船相撞；碰上岩石或者珊瑚礁。假使，这只小船——克里斯和雨果从造船学校毕业后的处女作——能承受大浪，我们也很可能会意外溺水。

接下来，史蒂夫会直接穿过桑塞尔山丘，在布瑞福的一个暑期学校与肯尼和马丁碰面。而我则继续拥抱卢瓦尔河谷宽敞的弯道，到达奥伦治，再抄小路到法国的里维埃拉，去见两个老朋友，奥利弗和马尔扎，他俩在格里莫港开了一家小店。而这段路程足有1600公里，这意味着我每天要蹬上240公里，才能按时抵达。

这样其实也不错，为了大西洋之行，是该锻炼锻炼了。

我从圣埃蒂安市(St.Etienne)的高山上一路下来2000米，进入罗纳河谷（Rhone Valley）。路上到处枝繁叶茂，一簇簇梅子、杏子、桃子还有梨子从树枝上垂下，在格里莫港的最后这两天，我都吃着免费的食物一路飞奔。那两位法国东道主看到我之后明显吃惊不小，不过我看起来肯定糟糕极了。我还没来得及喘口气，电话就响了。是肯尼打来的，听声音好像很生气——我和史蒂夫相隔千里，要他怎么拍“两个小伙伴环游世界”的纪录片！

“我在奥特里夫(Auterive)等你。”他说，“大概，16个钟头后吧？”也不等我回答，也不管我能不能赶过去，他直接挂断了。我看了看地图，奥特里夫距此650公里，于是我当即就出发赶往马赛（Marseille)，心里十分恼火，不禁开始诅咒环球探险，诅咒肯尼，诅咒他的纪录片。这无疑就是强行限制，是我一直都痛恨的东西。

我不停歇地骑了24个小时，两只手已经变成了僵硬的爪子，中间的三根手指全都麻木了，只有拼命地抓抓脑袋才能找回点儿知觉，路人见到我这样都乐得哈哈笑。

8月1日早上6点整，我的小腿后肌疲乏地抽搐着，屁股也磨掉了皮，走到奥特里夫的城市广场上便瘫倒在一张长凳里。没过多久，肯尼慢慢把我抬起来，扔给我一块干瘪瘪的羊角面包。我愤恨地瞥了他一眼：“你简直是一个卑鄙、无情的混蛋！”而他只是耸了耸肩，回了我一句：“说点儿有意思的吧。”然后干脆利落地架起摄像机，准备做采访。

这就是肯尼：严肃、实际、刻薄。不过大部分时候，我都很欣赏他——环球探险的队友能有这样的品质，是非常难得的。不过，今天他的这种漠不关心实在让我恼火至极。


向葡萄牙进发


3天后，我和史蒂夫在圣让德吕兹港（Saint Jean de Luz）的大西洋海岸边重逢，开始了我们漫长的比利牛斯山之行。经过23公里的攀行，海拔上升了1千米，山路越来越陡峭，迂回的路面越来越窄，氧气也越来越少，我们尽力克服种种困难，最终到达了西班牙纳瓦拉高原（Auterive Plateau）。

虽然只攀行了3个星期，但我已经发现，骑着自行车爬山归结起来就是两种感受：超级兴奋和超级痛苦。这取决骑车人的状态、意志力，以及自行车的性能。在长途攀行的过程中，我们一旦停下后再度出发，简直比下地狱都要痛苦，而且爬得越高，就越想下车到路边躺着休息。我可以毫不客气地说，自行车肯定是一个恶心的虐待狂发明的最残暴的工具，那个混蛋唯一的爱好就是让别人受尽折磨。

夜幕降临，开始下雨了。我们继续攀行，越来越浓的迷雾慢慢将我们层层包裹，满载重物的大卡车挂着低挡吱嘎吱嘎地经过，前灯照亮一缕缕从路面卷起的令人毛骨悚然的蒸汽，轮胎发出嘶嘶的声音，扬起的灰尘弄得我们一脸脏兮兮的。对许多人来说，这可能是一场噩梦，但对史蒂夫和我来说，这就是大探险：我们越来越接近世界的边缘，接近安逸与苦难之间那根微妙的界线，生命中的一切——幸福或痛苦——都开始变得越来越生动，越来越有趣。

一场暴风雨从北边袭来，横扫峡谷。四处雷声轰鸣，闪电在山口峻峭的石墙上映出奇形怪状的影子。每一次电闪雷鸣过后，周围的景象都会变成白色的印记定格在我的视网膜里。过了一个发夹弯后，我们头顶的乌云幕布终于变成了繁星漫天的夜空。

史蒂夫停下来欣赏着山谷下面的闪电。

“简直不可思议！”我赶到他身旁时，他惊讶地对我说。

我喘得上气不接下气，只能点点头回应。

我们就这样欣赏着从高处看过去的暴雨雷电，长长的电流急速穿过云顶，从峡谷的一边飞到另一边……这景象，实在太壮丽了，简直让人神魂颠倒！

但几分钟后，我们就打起了寒战，攀爬产生的热量早已被这寒夜给蒸发掉了，只剩下浑身湿透后的寒意惹人烦恼。

随即我们又打起精神，吃了包饼干和火星巧克力棒后便穿上卫衣开始了漫长的下坡之路，前往西班牙的潘普洛纳（Pamplona），我们还要从那儿进入葡萄牙呢。

“你在这儿看到什么牲畜了吗？”肯尼一边问，一边将自行车举过一个异常高的篱笆。

我把我的自行车也举过篱笆：“没有，我只在路边看到两个困倦的家伙，好像在打盹。”





“它们头上长角吗？”

“当然，它们是牛。”

“我指的是那种超大的角。”

“那我就不知道了，没有仔细看。”

史蒂夫这时已经在一排栓皮栎那儿开始搭帐篷了，非常好！我们总算摆脱了恼人的荆棘、咬人的蚂蚁，也没有汪汪直叫的狗了。傍晚的空气中弥漫着软木的芳香，最后几缕光芒照进西边一片乳白色的迷雾里，几只鸟儿在枝头讲着睡前的悄悄话，除此之外，便是一片寂静。

第二天一早，我被重重的呼吸声吵醒，只见一头巨大的公牛正在几步之外用鼻子蹭着我车后的驮篮，那里面放着我们的烤面包和杏子酱。这头牛的牛角，正是那种超级大的角：牛角交叉着，估计有1.5米长，中间的拱顶也超级大。巨大的呼气声像汹涌的浪涛一样从它的鼻孔里翻滚而出。





我慌忙闭上眼睛。难怪昨天看到的篱笆那么异乎寻常……

再次睁开眼睛的时候，公牛已经移动了。它正站在史蒂夫红色的睡袋旁，这样的场面让人十分不安。我在马德里一家酒吧里的电视上看到过：一头跟它一般大的公牛不停地用牛角刺穿斗牛士手中挥舞着的红色斗牛布。

我小心翼翼地拉上我的睡袋拉链，尽量不让它注意到，然后一动不动地躺着……

“畜生！”吃早饭的时候我说起这事儿，史蒂夫生气地大喊大叫，“为什么不提醒我？”

“我不想激怒它。”我回答道，向他暗示我也是为了安全起见，“当时，你那个睡袋已经够让它恼火的了。”

肯尼从摄像机的取景器上看过来，“要是再有类似的事发生，”他激动万分地说，“记得告诉我啊，我好把摄像机打开，要知道，有波折和惊险的纪录片才好看呢！”

在过去的12天里，我们已经从比利牛斯山开辟了一条道路，继续向马德里前进。这些天我们骑行了几百英里，穿行在烈日的暴晒下和灰白的稻草间，再有半个小时，就可以到达西班牙和葡萄牙的边界了。

快到边界的时候，肯尼就骑到了我们前面。要不是路中央有一个小小的木屋，我们根本就不清楚边界在哪儿。若是肯尼摇头，就表示前面有守卫，我们就得从路上撤离，穿过树林溜到附近去。结果他绕着检查站观察了几圈儿后不停地点头——边界空无一人。幸运女神再次向我们招手了。

我们沿着壮丽的特茹山谷（Tejo valley）迂回下降，两边尽是像埃尔维嘉这样的小镇：老人们休闲地坐在自家后院里看着果树慢慢生长——生活节奏如此缓慢，让人不禁怀疑这里的生活到底还有没有节奏。

就这样，我们一路来到了里斯本。


横跨4月25日大桥


卡斯凯斯海军俱乐部的人们热情通融，我们在那儿待了一个星期，给“莫克沙号”漆上最后一层白色的外衣，给俱乐部的成员讲述阿尔加维海岸的故事。我们最初的计划是从位于欧洲大陆西南端一个叫萨格里什（Sagres）的渔村出发，试图避开岩石海岸，以最快的速度进入大西洋。但俱乐部的秘书查尔斯·林德利（Charles Lindley）则建议我们从东边24公里的海滨浴场拉古什出发，因为那儿更宽广。他有一个熟人不久前在那儿建了一个码头，还说可以帮忙我们建立一个根据地为出海做准备，还可以找一辆吊车帮“莫克沙号”下水。

可问题是，怎么到拉古什？特茹河上横跨着一座吊桥，连接里斯本直通该国南部，但只允许机动车辆通行，怎么办？更何况我们这次环球旅行最基本的一个原则就是：全程仅靠人力。

“游过去吧！”我提出了建议，“也就1.6公里，马丁可以用货车把自行车拖过去。”

“可以啊，只要不怕被那玩意儿吞没。”肯尼回应道，“上游有一个超级大的核电站。”

别无选择，我和史蒂夫只能机械地蹬着自行车，行进在高速公路最慢的一个车道上。8月29日早晨的阳光格外明媚，吊桥高高的上部结构被照得通红，很像它那座落于旧金山的姐妹桥——金门大桥。不一会儿桥上就出现了一个标识，无需翻译也明白其意思：“禁止！”——下面的海报上画着自行车、马拉车以及步行者。根据海军俱乐部成员路易·施特菲斯的推测，我们成功的几率非常小，就算没有被拦截，也会被一路的收费站和警察设的路障堵住。

桥面的坡度逐渐升高，我们得以欣赏到下方波光粼粼的河面。快到桥中央的时候，我们发现一个警察骑着摩托车停在左边的车道上，正在给一辆轿车开罚单。我们尽量不引起他的注意，企图从旁边溜过，但警察也不是吃干饭的，几秒钟后，我们就被一阵呜哇的警鸣声追上了。

他将我们拦下后上下打量，眼神里溢满了鄙视——我们都打着赤膊，汗水像大雨一样从身上往下淌。自作主张骑自行车横穿4月25日大桥（Ponte 25 de Abril)就已经够糟糕了，我们还赤裸着上半身，这无疑是雪上加霜，就好比是在教堂里裸奔啊。

面对这样的情况，最安全的做法就是让他护送我们到大桥的南边，然后开个罚单，再送我们上路。但是怎么可能呢，他已经看穿我们的举动了，绝对不会让我们如愿的。

只见他大步走到高速行驶的公路中央，伸出带着皮手套的手指挥三条车道上来往的车辆停下，然后招动另一只手示意我们穿行到路对面。可想而知，在这个上下班高峰期，司机们免不了一顿乱骂，有些人甚至把身子探出窗外，挥动着拳头。

适当地羞辱了我们这两个“危害社会”的英国人，让葡萄牙人狠狠地骄傲了一回，这位警察又轻蔑地瞪了我们最后一眼，然后加大油门往里斯本驶去，无奈我们只能跟着他走。

史蒂夫脸上写满了失望：“就差一点点了！”

看到摩托车从视线里消失，“混蛋！”我一边咕哝一边立刻将自行车掉头，“走！”我们又重新蹬回斜坡，在车流中迂回逆行，车辆的保险杠和后视镜急速与我们擦肩而过。

太刺激了！我的心脏砰砰直跳。

毫不意外，我们收到了司机们超级统一、慷慨激昂的回应：一阵阵刺耳的鸣笛声，还有人做出下流的手势，更有人咆哮着骂娘。

“Você é louco!”（你们疯了吧！葡萄牙语。——编者注）

“Saia da estrada de você maniacs fodendo.”（妈的，疯子，快让路。）

“Hey você filhos do cadelas estúpidos! Você quer começ matado?”（喂，你们这帮蠢货！活得不耐烦了？）

“太疯狂了！”史蒂夫在我身后喊道。

车辆迎面而来，一个个都想把我们推下桥，还有一个混蛋甚至从大货车上跳下来试图抓住我。

这些人脑子有病吧！我心想。自从进入这个国家，我们还没遇到过这么鲁莽的事情呢，看来得为自己的安全多考虑了。

而此时唯一的安全选择就是回到马路另一边。

我迅速低头，躲开一双伸向我的手臂，立刻下车穿过中央的隔离带，然后上了快车道，顺行朝南骑去。

一切完美……

而我回头看了看，却没看到史蒂夫。

该死，他到哪儿去了？

一排收费站出现在眼前，其中一个正懒洋洋躺着的警察看到了我。

“停下来，停下来！”他一边喊一边挥舞手臂，大步走了过来。

别再让我掉头了！

我一边想着，一边加快车速，时速达到了83千米，然后毫不费力地扫过了一个空荡荡的收费站。

不一会儿我就听到了响亮的哔哔声，转身看到一个脸色苍白的急救人员正从一辆救护车的车窗里指着我。

“请停下！请停下！”他喊道，“请你停下！请你回去！安全，安全……”

我笑了笑，然后加快车速，不停下又怎样？从我身上碾过去？

追了1.6公里后，救护车终于放弃了。我藏在一个长满草的土堆后面等着史蒂夫，可半个小时过去了也没见他的影子。我不禁担忧——他是不是被关到警察局了？

就在这时，他出现了，看上去精神还不错。

“什么情况？”我朝他大喊，“还以为你被捕了呢！”

史蒂夫笑得上气不接下气：“差点儿被抓了。刚刚……真他妈太疯狂了……对吧？我跟着你也……也穿到另一边，但警察已经在那儿等着了，五六个人跑过来要扁我。”

“然后呢？”

“他们想敲我一笔。”

“罚多少？”

“7000埃斯库多（约23800元人民币），太荒谬了！我就说我没钱。‘好吧。’他们说，‘那就没收你的护照，明天带钱来取！’我又说我没护照。”

“最后呢？”

“他们觉得没趣就放我走了。”


拉古什，整装待发


那天下午，我和史蒂夫偷偷从4月25日大桥溜进了拉古什，230公里的路程却让我们用了一天。马丁和肯尼已经把拖车上的东西卸下来放到从码头租来的储藏室里，马丁的任务完成了，他要开始漫长的路程—— 返回伦敦了。马丁实在太棒了，他不仅安全地把“莫克沙号”运了过来，还给我和史蒂夫上了一堂自行车维修速成课，甚至教我们怎么做才能让红萝卜和南瓜这种没意思的块根农作物吃起来不那么像硬纸板。

此后的几个星期，就是一场没有尽头的瞎忙活，处理那些数不清的重要细节。史蒂夫全神灌注地给“莫克沙号”装上雷达反射器和太阳能电板，再把帆布床固定好，盖上舱盖。肯尼搜索他脑子里所有关于电器的知识，帮忙把布线系统安装好。与此同时，我则专注于食物储备、药箱整理以及安全设备。日子虽然一天天过去了，但我的“待办事项”却没有减少，反而越来越多——没有马达，这一堆要支撑我们下海航行的玩意儿还真是复杂又庞大。

做任何事，我们都会设想最糟糕的情况：我们准备了抗生素以应对细菌感染，甚至还准备了针线，以应对被鲨鱼咬了的情况；英国皇家空军捐赠了两件救生衣和一个单人救生筏以防“莫克沙号”沉没，万一船体只是有一点点损伤也没关系，我们只需把一张软质PVC甲板切成一节一节的，用订书机订在船体外面就行了。

水是我们最关心的问题。“莫克沙号”上的空间太有限，不能把整个航海旅程需要的东西都带上，而一个掌上海水淡化机可以把海水转化成淡水，抽吸一个小时大概可以弄到4.5升淡水，万一这玩意儿坏了，我们可以到最近的五金店找点儿材料修补一下，还可以顺便弄个淡水蒸馏机作为紧急备份：在壶里将盐水煮沸，让蒸汽在一根绕着一桶冷海水的铜管里冷却，最后就能得到淡水了。

我那位可爱的同伴害怕我们会因为脱水而慢慢痛苦地死去，于是我就做了个示范以减轻他的恐惧。

“等我们凯旋，就可以把它放到科学博物馆展出了。”我一边骄傲地说着，一边把容器放到排水管下面。我非常确定，淡水随时都可能冒出来。

史蒂夫盯着这个奇怪的装置露出一脸怀疑——壶里的水已经沸腾好几分钟了，却只冒出一点点蒸汽。“我真怀疑，”他说道，“这是幼儿园的玩具吧。”

10分钟后，第一滴出现了。

“快看！”我得意地指着容器。

“是啊，都够泡一杯茶了……”

最后，就是计划该怎么合理地把所有东西装载了。所有食物和装备都要先称一下重量，以确保“莫克沙号”可以水平地浮在水面上。若是前面太重，大浪打过来时船头就会被大浪盖翻，然后慢慢下沉。若是船尾太重，船体就会像前轮离地的自行车那样重心后移，让我们难以掌握。所以我必须要适当地装载货物，这也是船身自我平衡原理的关键。

随着最后一项装载任务的完成，我们期盼已久的大航海终于要变成现实了，这感觉，就好像是在度假之前将行李打包好了一样，终于要出发了。只不过，这一次完全跟度假无关……

正因如此，我们白天越是卖力地干活，晚上就越是尽兴地放松。

出发的日子越来越近，我们就越来越珍惜在陆地上的时间，每分每秒都在尽情地享受——若是远航途中遭遇了什么，这就是我们最后的陆上记忆了。

出发前的那个晚上，我坐在码头的厕所里，将摄像机放在对面的水槽上，准备记录我的第一篇视频日记。

我按下红色的录像按钮。

你和史蒂夫会想念陆地上的什么呢？

“首先，肯定是卫生纸。”我的声音在厕所里回荡，“在之后的3个月里，肯定就只能靠大海了……”







大西洋：深入碧海






他，忘了自己，忘了所有，只看见小船在大海上游戏，大海在小船边游戏，要想抛开一切，就必须马上开始这样的游戏。不过，他必须小心翼翼，若非需要，万不可进入这游戏的深处。然而，要想不走太远……实在难以做到。

——伯纳德·莫特希尔（Bernard Moitessier），《漫漫长路》







出发到海上


蚁群一样的祝福者聚集在码头为我们送别，他们从黎明就开始等了，我们挥手告别，还和肯尼无聊地调侃。该出发了，大家的情绪都有些阴郁。

斯图亚特一副担忧的样子：“杰森，希望厄运远离你们！”

史蒂夫和我小心翼翼地爬上“莫克沙号”的船板，准备解开浮筒时，一个同样有航海精神的伙计巴里·萨德勒（Barry Sadler），丢给我俩每人一个装满无花果干和坚果的塑料罐。

“也许你们会为了食物而争吵。”他狡猾地眨了眨眼，说道，“所以，我在上面都贴好了标签，一个写着‘他的’，另一个写着‘我的’。”有必要吗？我想，难道我们不是要分享所有东西吗？

但事实证明：大航海还不到两个星期，我们的食欲就开始像烈火一样熊熊燃烧了——每天都要消耗8000多卡路里。直到那时我才明白，在资源逐渐减少的情况下，人类可以这么快就暴露出自己最原始的动物本性。

我踩着踏板驶向辽阔、平静的海峡，从海港出发直奔大海。在绕过防浪堤东南角一条红白相间的导航标时，一股温柔的水波将“莫克沙号”的船首掀起，小船趁势突然向前，朝着我们日思夜想的大西洋奔去。天哪，离开拉古什的感觉可真好！疯狂的玩乐让我们疲惫不堪，健康也开始出现状况——我不得不给自己打针，一天两次，防止感染（那药还是从拉古什一个女服务员那里弄来的）。在出发前的最后几天，其他人都在为船只的准备工作埋头苦干时，我则悄悄溜到斯图亚特租来的公寓里尽情享乐。如今，我可算是为自己的玩忽职守付出了惨痛的代价。

一艘拖网渔船满载昨晚的收获轧轧地从我们身旁经过，海鸥在头顶盘旋着、鸣叫着，萨格里斯半岛（Sagres Peninsula）像蜂巢一样的悬崖上反射着清晨金黄的阳光。在这一望无际的地平线上，我只能看到一个像微型灯塔模型一样的望塔，而尖尖的塔顶上立着一个长长的剪影，也许是个游客吧。

500年前，在同样位置上站着的，应该是航海家亨利吧，他透过望远镜注视着一块块鼓起的帆布逐渐变成模糊的斑点，最后消失在西边的地平线下。近代先进的航海技术不断提高，促使横帆船也得到了迅速发展，船体更加精致、宽敞而功能全面，可以装载足够的物资和人员进行长距离的海上穿行。也许，斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）算是最有雄心壮志的一位：1519年，他率领由5艘船组成的船队驶向东印度群岛，当时船队全体船员共237人，3年后仅有80人返回，他们精疲力竭、伤痕累累，全都挤在“维多利亚”号上。





虽然只有一艘船返程，但这次航海仍被人们誉为胜利之行——不仅因为船上的丁香、肉桂价值不菲，更因为这是航海史上最伟大的壮举之一：第一次环球航行。

为我们首次大航海选择这样一个吉利的地方出发也并非巧合。当年，正是这样顺时针方向的风和气流帮助了麦哲伦到达南美之行的第一站，而今，同样的风和气流也将带领我们奔向迈阿密。但如果坚持从葡萄牙的东南沿海出发，我们最终将会搁浅在加勒比海的海滩上。

5小时后，VHF无线电里开始有动静了。斯图亚特从支援船“佩特内拉号”（Petronella）上发来说，他们已经掉头回拉古什——肯尼要的镜头已经弄好了，我们也已经脱离被海水冲上圣维森特角岩石的危险。

“你们的无线电没问题！”斯图亚特在离我们不到10米的“佩特内拉号”上高声喊道。他还满怀信心地说，依靠这个精心设计的船只，我们一定会顺利抵达。说完，他就走进他那间闷热的娱乐室里，返程回英国——是时候让我们单独出发了。

这是支援船最后一次从我们身旁经过了。八个死党站在横栏那儿挥着手，向我们做最后的道别，我连加利福尼亚佬卡洛斯的鼻子都可以看得清清楚楚。“把握好风向！”他扯破嗓子喊着，史蒂夫嘟嘟地吹着掌上雾号以回应这个“佩特内拉号”上唯一的男中爆破音。支援船发动机的声音越来越微弱了，斯图亚特“崎岖”的容貌也渐行渐远了。

回想过去的几周里，他的眼里总是充满了孩童般的高兴劲儿，如今，他却像个父亲顾盼自己的孩子一样靠在船尾的横栏上张望着，眼神里溢满了担忧。此时此刻，我的家人，尤其是我的母亲，想必也是这种心情吧。出发前一天晚上，我打电话做最后的道别时，我的父亲还问我有没有立遗嘱。“为什么要立遗嘱？”我问。正当我张口准备说我想时，他说：“重要的不是你遗赠的东西，而是你想土葬，还是火葬？”

除了父母，这世上能有谁还会关心我们死后的那点儿破事儿……

现在，我们真正脱离支援船开始独自前进了。海面一片寂静，像是笼罩着一块厚重的毯子，什么声音也没有。我闭上双眼，只能感受到海水在轻轻拍打着船只，船只在海水里轻轻地起伏。不过这寂静的世界却能让我们更清楚：我们身在何处，要去何方……

离海岸已经有1.6公里远了，几年来的构想终于付诸实践，不再只是挂在嘴上的理论了，我们真正到海上了，终于要开启我们心中伟大的航程了！

我突然睁开眼睛：“史蒂夫，你他妈把我们拖到这儿来干吗？”

“说实话，我也搞不清。”他咧着嘴笑了起来，那幅表情傻傻的意思就是——别问我！

“万一……我们的决定，其实是个非常、非常糟糕的想法呢？万一我们想做的，是个错误……”

“不玩了？”史蒂夫眉毛一抬，“这个嘛，目前来看，已经没办法了。”

“不可能，你开玩笑吧？”

他认真地摇了摇头：“你看看这个引航图，加纳利海流以1.9千米每小时的速度流向葡萄牙东海岸，然后就向西了。我们已经在这里了，不管愿意与否，都得横渡大西洋。”





我无语了，双手抱着头，天哪，我都做了些什么？


适应海上生活


史蒂夫拿出一支注射器，仔细瞄准后用力扎向我的右臀。

“哎呀，你个混蛋！”我打了个寒噤，“用不着那么使劲儿吧！”

“别动！”他边说边把注射器推到底，“反正这是最后一针了，多疼点儿也许能让你长长记性，不再那么粗心。”

他说得也对。接下来的3个月里我每天都要忍着疼痛小便，糟糕透了。

“到时候我也没办法，”他继续学着门格尔医生（约瑟夫·门格尔，纳粹集中营臭名昭著的杀人医生，被人们成为“死亡使者”。——编者注）的嗓音夸张地说，“只好实施大手术了，而且不打麻药。”

目前我们已经航行一周了，逐渐适应了新奇的水上世界。但最初的几天简直是备受煎熬，不能很好地进食与消化，总是想吐，甚至只要一想到英国军队把整顿油腻的英式早餐都塞到锡箔袋中做成“军粮包”，就会冲到船边吐个不停。不过现在我们已经基本适应了，对于在“莫克沙号”上生活的信心也与日俱增。

我们已经了解船在海水上的移动规律——像海豚一样随着波浪上下起伏，就像骑着一头机器公牛：臀部不停摆动，上半身则保持平衡。所以，不管是沏茶还是小便，我们都要随时腾出一只手准备抓住栏杆，否则突如其来的波浪会让我们直接扑向舱壁。

经过几天的尝试，我们最终决定白天实行两小时轮班制，晚上则是三小时。休息的人就可以去睡眠舱整顿疲惫的身体，睡眠舱的尺寸跟棺材差不多，而且十分简陋。虽然刚开始在里面会感到幽闭，但“鼠洞”（后来起的绰号）很快便成了船上最诱人的黄金位置——这是船上唯一可以让人放松伸展全身的地方。

另外一个可以休息的地方，就是踏板对面那个简陋的胶合板箱上。不过坐在这儿总会有大量的活儿需要干，比如导航、维修设备、在架子上的小丙烷炉上做饭等等。

之所以要轮流在踏板上工作，全天候无间断扫视地平线，是为了最大限度减少跟其他船只碰撞的几率——通过发动机跳拍的节奏来判断距离，这也是唯一的方法。地平线仅有约12.8千米远，我们最大的恐惧就是：在发动机的轰鸣声中醒来，“莫克沙号’被巨大的冲击波倾覆，又被上千吨承重钢碾压，巨大的螺旋桨再给予它最后一击，直至把我们全都粉碎成鱼食。





夜幕降临，由于出海前没来得及带上罗经照明灯，我们就把舱口的一角对准一颗孤星——北极星（只有它可以作为导航的基准）——来保持航向，而且每隔30分钟左右必须调整方向以跟上地球的转动。

夜色给这个玩具屋一样的船舱平添了独特的风味，在没有月光的夜里蹬着踏板，就像是完全被剥夺了感官，失去了意识，海浪的节奏是唯一能感受到的律动。在数小时的漫漫长夜里，我们的思绪会漫游到千里之外——或追忆童年，或思考当下，或展望未来。我们把这叫作“神游”，根据疲惫程度，神游的内容可以是认真的观点分析，也可能像失控的乒乓球一般在一系列话题中不断跳跃，直到最后都忘了最初要思考的是什么。


第八天，拖网渔船


凌晨时分，我正在思绪中漫游，忽然发现有一些异样：远处，漆黑的海浪后面有点点灯光忽隐忽现。我立刻将思绪拉回现实，身体向前倾，试图通过打开的舱门看得更清楚些。的确有东西，好像是一艘船……但它离我们究竟有多远，又驶向哪个方向呢？

离开伦敦之前，我和史蒂夫去上了免费的游艇课程，仁慈的讲师托尼·伊萨德看出我们几乎毫无头绪，便把教科书上的航海知识讲得十分透彻，还教会我们一些基本的导航技能。但那些毕竟只是理论，与实际还是有差距的。

海浪逐渐平息，我可以分辨出在单一的白光下面还有红色和绿色的光，这表示有一艘船正驶向我们。远远地，我能看到那艘船上只有一盏桅灯，吃水深度在50米以内，但低处那些如同钠光灯一样更加明亮的光线是什么？我仔细回想了“灯光和形状”这一课的内容，但遗憾的是什么也没想起来。

那究竟是什么？

我继续踩着踏板，不停地透过聚碳酸酯窗户注视着如同圣诞树装饰般的灯光的行进方向，奇怪的是，对方的路线似乎并没有改变。是因为“莫克沙号”太小，在水中又显得太低，他们看不到我们的导航灯光吗？我急忙打开无线电。

“向偏北航行的朋友，我们是行进在附近的一艘小船，我们的机动调度能力有限。收到请回话！”

没有回应。

再试一次，还是没有回应。

“该死！”我嘀咕道。我开始有些心惊胆战了，便停下工作站起来打开舱门，清楚地看到在对方甲板的灯光下，有5名船员正在舷外的支架上和摆动的渔网下工作。天哪，那是一艘拖网渔船！

恐慌瞬间如浪潮般向我席来。“莫克沙号”比我想象中要小很多，而且两船之间的距离也比想象中近很多。更糟的是，我们就要相撞了！

怎么办……怎么办？我脑海里顿时一片混乱。叫醒史蒂夫？不行！等他从“鼠洞”爬出来，对方早已把我们撞碎了……发射信号弹？不！等找到信号弹……

渔船距离我们只有不到200米了，并且正快速朝这边逼近。其实我还是有时间蹬踏板避开碰撞的，但因为无法判断究竟是对方即将撞上我们，还是仅仅与我们擦身而过，盲目地蹬踏板可能会无意中把“莫克沙号”驶向对方的航道。

最终，我什么也没做，只是呆坐在那里不知所措。发动机的声音越来越大，甲板上刺眼的灯光夺走了我的视线。接受现实吧！仿佛这就是命中注定的结局，但却不像想象中那样充满戏剧性，没有电影中惊慌失措的脸部特写，也没有令人崩溃的背景音乐。那一刻我突然发现：在现实生活中，生于死之间的时空似乎没什么异样，甚至很宁静。

我深呼一口气，准备面对这一切。

就在这时，一个黑压压的庞然大物出现在眼前，上面的数字深深地印在我的视网膜上，涡流的嘶吼不断充斥在耳边，令人作呕。

我闭上眼睛，等待着疯狂的一击。然而，什么都没有！没有撞击声，也没有转动的螺旋桨。我满心疑惑地睁开双眼，甲板上穿着黄色粗布衣服的船员就在几步之外，我甚至都能看清他们衣服上扣子的花纹。

我惊呆了，一直坐在那儿看着那艘拖网渔船的白色尾灯消失在夜色中。终于，我的双手不再发抖，于是起身往茶壶里倒满水，也许喝点热茶会让我内心平静下来吧……

我看了看表，已经过了3点，该叫醒史蒂夫了。

史蒂夫爬出“鼠洞”时，我喃喃自语道：“刚才差点儿送命啊。”我尽量让这话听起来很随意，但颤抖的声音还是出卖了我。

“为什么不叫醒我？”他激动地厉声喊道，“我们可能会丧命的！”

我支支吾吾地说：“我以为……我以为它离得很远，可没等反应过来，它就已经朝这边逼近了。我不知道该怎么办，情况有点儿失控……我不想……不想让死亡成为你醒来后面对的第一件事。”

史蒂夫呆望着船底，努力地理解着发生了什么。

“杰森，下一次不管怎样，请一定要把我叫醒。我可以在你蹬踏板的时候去找信号弹。”

当然，他说得没错。我紧咬着舌头，第一次一言不发地走进睡眠舱，思忖着下一次该如何处理迫在眉睫的状况。我承认，这次我失去理智了。

然而，当时我并不知道，不久之后我就有了挽回理智的机会。


转道驶向马德拉群岛


第二天，突如其来的一个波浪打中了驾驶舱，弄坏了我们的摄像机。这台机器是肯尼从一个电影制片人那里借来的家用摄像机，它在惠特布雷德环球帆船赛上经历了将近10年的风吹雨打、辛苦劳作，早已伤痕累累。这样的物件应该摆在博物馆里，但它却成为我们仅有的拍摄工具。考虑到肯尼已经为纪录片付出了大量心血，我们决定改变航向去马德拉群岛（Madeira），想办法把它修好。

我们从拉古什出发已经行进了大约563公里，目前为止海上的条件都还不错，风力也没有超过四级（24千米/小时）。第12天的拂晓时分，我们距离马德拉群岛最北端仅有大约105公里了，我美美地睡了3小时后从“鼠洞”中醒来，却看到一个高达4.5米的巨浪向船头袭来。这是“莫克沙号”在波涛汹涌的大海里接受的第一次真正考验，它能够坚强应对吗？

“风转向了，现在是南风。”史蒂夫一边抱怨，一边逆风使劲儿蹬着踏板，“膝盖疼得要命！”

我将身体拖出舒适的睡眠舱，像一只不愿破茧而出的蛾子，然后坐下来眯起眼睛看着大海，眼前尽是海浪的白色泡沫聚成的条纹，像极了骏马的鬃毛。船上的生活不再宁静了，船里的所有东西都被不断拍打的海浪浸湿，我的凉鞋也在船内几厘米深的水里漂着。更惨的是，我挂在临时用天线棒搭的晾衣绳上那件黑白条纹T恤也不见了，那可是我最后一件干净的衣服！

我暗自骂道，该死！混蛋！妈的！那夜近乎让人丧命的经历顿时又浮现在脑海里。这就是我梦寐以求的大探险？

嘈杂的人声打断了我的喃喃自语，我跳着站起身，焦躁地环顾四周。在我们后方大约90米处，一辆灰白色的摩托艇正快速向这边驶来，8个穿着橙色救生服的人朝我们不停地挥手、叫喊。

“什么人？”史蒂夫一边说一边使劲儿伸长脖子。

随后，我们就看到东侧有一艘巨大的货船，船尾写着马尼拉母港的注册信息。如此一来，一切似乎都有了合理的解释。

“菲律宾人。”我对史蒂夫说，“也许他们以为我们需要救援。”

果然，摩托艇在离我们不到20米的地方停了下来，上边的人挥动着粗壮的手臂示意我们过去。穿橙色救生衣的掌舵人高兴地喊道：

“我们来救你们，我们来救你们！”

史蒂夫站在我旁边，对他们说：“谢谢，但我们不需要帮助。”

对方却仍然比划着、叫喊着，似乎在庆祝这一动人的救援。

我看向史蒂夫：“估计他们听不懂我们在说什么。”

他把手放在嘴边，做出一个喇叭的形状，再一次试着喊道：“我们想留在这儿，我们不需要帮助，谢谢！”

这一次他们似乎明白了，这些英勇救星们脸上喜悦的表情迅速变成了困惑。接着他们又半信半疑地挥了几次手，最终还是放弃了，发动着小艇奔向了母船的怀抱，一边走一边不断地摇头。

“他们一定认为我们疯了。”我笑着说。

“是啊，”史蒂夫附和着，“两个半裸的疯子乘着一艘破船在大海中央飘荡，怎么说怕是都解释不清吧。”

突然，我们的无线电有了动静，是那艘货船的船长想在出发前确认一下情况。他的话语虽然断断续续的，但至少可以理解。

“你们没有发动机？”他问道。

史蒂夫按下了话筒上的按钮，“是的。”声音里似乎有一种自豪感，“我们小船的动力来源于一辆自行车零件儿，我们准备蹬着踏板从欧洲去美国，没有帆，也没有电机，仅此而已。”

对方停顿了很久。

“所以不需要我们的帮忙？”

“没错，船长。我们不需要援救，不过还是谢谢您的关心。”

对方又停顿了一会儿。

“最后一个问题，你们是哪国人？”

“英国人。”

“呃……好吧，我想我明白了。”

接下来的两天，马德拉群岛的火山灰始终在地平线上方徘徊萦绕，直到阵阵南风好不容易逐渐消退，我们才得以继续走完距离丰沙尔港（马德拉群岛上最大的海港。——编者注）最后的16千米。虽然在海上只待了两周，但看到远处苍翠的树木，我们还是兴奋得像看到了天堂。我们沿着海滨穿梭，一幢幢房屋坐落在绿树葱葱的山上，高耸入云，就像是豪华王冠上的颗颗珍宝。

我们迎着一路芬芳驶入码头，这里整齐地停靠着一排排来自世界各地的游艇，主帆随着微风轻轻拍打着桅杆。飘荡着法国国旗的豪华游艇上的船长狐疑地看着我们，一定是在想这艘小破船哪来的胆子驶进这样的专属豪华港口。

靠岸后，史蒂夫把船系在游客码头边，然后开始寻找海港办事处，希望能有一个固定的停船位置。由于刚从船上下来，他还不能掌握平衡，只好摇摇晃晃、步履蹒跚。

10分钟后，史蒂夫带来了令人失望的消息：一小时后我们就必须离开，到公共水域去抛锚。不过还有一个问题：我们忘记带锚了。

“从那个旁边溜过去吧，他们肯定发现不了。”史蒂夫朝着一家法国酒馆努了努嘴说道。

“别妄想了，你没看到刚才那个人的表情吗？”

因为还有一些时间可以仔细考虑停船的困境，我们决定分头行动。史蒂夫自告奋勇去给我们的家人发传真，告知他们我们还活着，并解释一下在这里停留的原因。而我则去当地的电视台，想办法把摄像机修好。

45分钟后重新会合，我找来了当地电视台的主播玛瑞娜·费格罗拉和一个摄影师，后来还在海港办事处找来一个美联社的记者。这样一来，晚间新闻可以报道我们，明早的报纸也会有我们的版面，我们的命运肯定将大有转变：马上就会有免费泊位供我们使用；一大群饶有兴趣的围观者开始为我们捐款，用不了一小时，我们就会成为当地名人。而此时，电视台的技术员正在检查摄像机，附近的滨海渔家餐厅说关门以后可以把剩菜留给我们。

夜幕降临时又刮起了南风，天色逐渐暗沉，风暴也在不断聚集，我们的新朋友都各自回到了家人身边。我把“鼠洞”让给史蒂夫，自己则四处去寻找其他的住处，住酒店是不可能了，我身上的8英镑（约80元人民币）连青年旅馆都住不起。

我在扎尔科路上的超市买了一瓶腐酒，如果只能露宿街头，起码喝点儿酒能让我小睡一会儿。这酒喝起来像汽油，不过很管用，一瓶酒下肚，我胃里就如同有火热的熔浆在燃烧。

这时，从远处群山传来了几阵轰鸣的雷声，下雨了，雨滴像炙热的余烬划过我的脸庞。丰沙尔镇上一片死寂，倾盆大雨倒在冷清的街道上，我一边享受这免费的淋浴，一边小心翼翼以免被雷电击中。一辆疾驰而过的汽车带起一片水花，瞬间我浑身湿透，酒劲儿也开始发作。我抬起头，邪魅猖狂地大笑起来。

“看到了吧，混蛋！”我一边呐喊一边挥舞着手中的酒瓶，想要告诉所有怀疑、鄙视我们梦想的人：“我们还活着，而且活得很好！”

突然一只狗叫着朝我的脚扑过来，幸亏我及时躲进一家饭馆。

哗！天空划过一道闪电。

“呼——”被淹没在黑暗中的当地人叫喊着，他们已经习惯了频繁的断电。

“天啊！”餐桌旁的那个人高声惊呼，他坐得笔直，仿佛背后有一根棍子支撑着。

一个穿着制服的侍者拦住我，用生涩的英语说：“对不起先生，停电了，今天不再接待客人了。”在我看来，他不过是想找借口摆脱我罢了。





“混蛋！”我含糊地吐出两个字，又转身回到纷飞的大雨中。我们在那艘该死的船上度过了整整两周，像疯子一样昼夜不停地蹬着踏板，结果上岸的第一晚却无处可去。

挨家挨户敲了一个小时的门之后，我走到了一处植物园，这里的围栏将近1.8米高，我攀爬着翻了过去。

院内空荡荡的，静得诡异。我面前只有一座小湖，周围尽是窄窄的水泥路。黑暗中我看到似乎有一个稍微大一点的狗屋，什么动物会住在这里？我寻思着。

再走近些，我便听见了微弱的呱呱叫声。是鸭子，应该没错。

“好了伙计们，”我把头从狭窄的入口伸进去，“给我腾个位置，我是你们的新室友。”

黑暗中的一团团阴影怒气冲冲地朝着我发出嘶嘶的声音。

哪里是鸭子，是一群愤怒的天鹅，它们简直像是长了翅膀的罗威纳犬！似乎我只有走为上计了，可我浑身湿透，冷得直发抖，还能去哪儿呢？

只好向它们请求道：“伙计们，朋友们，你们不是应该喜欢水吗？”

我深吸一口气，再次冲入黑暗中，不料脚下一滑，摔倒在一坨粪便上。天鹅们因受到惊扰都气愤地冲了出来，在我周围扇动着翅膀，还发出刺耳的尖叫，很快我浑身上下就沾满了一层薄薄的天然肥料。无所谓了，反正现在我有了一个不会晃动的地方栖身，这不是我离开拉古什以来一直梦想的吗？于是我倒头便睡着了。

摄像机的零件还没空运过来，这次计划外的逗留从几天延长到了一周。这一周我们过得很愉快，仿佛是借来的时光，毫无预兆地为我们原本设定好的生活平添了些许随性与精彩。

虽然在这里的计划有所延迟，但我们也算是因祸得福——我们在偶然的一次检查中发现“莫克沙号”底部螺旋桨轴所在的尾鳍处有一道20厘米的裂痕。试想：如果摄像机没坏，我们一定会继续前行，要不了多久，大芯板上匕首状的裂痕就会完全裂开，螺旋桨轴也会因此松动而沉入大海，更糟的是，我们没有备用的螺旋桨轴，唯一的前进方式就只能依靠应急桨了，后果真是不堪设想——虽然应急桨能够用来避免沉船，但绝对不能把我们带到迈阿密。

这期间我有很多闲暇时间，主要用来研读梭罗的真理以及他提出的在人口过剩的国家简单生活的信条，我决定从审视自己开始。亨利·米勒（HenryMille）曾经若有所思地说：“上帝的宠儿是拥有千万层皮的洋葱，剥开第一层时会痛苦万分，接下来的每一层痛苦则会逐渐减轻……”

远离了尘世的喧嚣和纷扰，摆脱了现实的杂乱与扭曲，极度荒凉的大西洋是剥离人类意识的理想场所，在这宁静的孤独中，我能够一层一层地剥开外表，质问自己最原始的那个问题：

我到底是谁？或者说，我究竟是什么？

回答这个问题的方式便是冥想。每天我都从黎明中醒来，盘坐在天鹅房门口，闭上双睛专注地感受着吸入的寒冷空气以及呼出的温暖气流，努力模仿大卫·丰塔纳（David fontana）在《元素与冥想》中的姿势和呼吸。冥想的主要目的是集中注意力，让头脑跳出已经习惯的思维模式，让思维如书中所说的“像猴子在林间自由跳跃”。这样的冥想能够更加有效地处理思维过程。

经过一周的努力练习，我还是没能掌握冥想，注意力始终只能模糊地集中几秒钟，然后思绪就在各种莫名其妙的联想中开心地起舞了，最终也不知道到底想了些什么，有时甚至会直接睡着。当然了，像学习任何一门新课程一样，冥想也需要不断地耐心练习。持之以恒的耐心，我坚信我可以，但目前最重要的是为航海做些事情……

第10天早上，摄像机和“莫克沙号”都修好了，船上有了露天市场里新鲜的果蔬作为食物储备，我们甚至还有时间在出发前一天探访当地的几所学校。

该离开了，感谢马德拉群岛！感谢善良的人们！我会想念那座植物园，想念那里只有半数灯泡正常工作的破旧风车；想念滨海露台餐厅的伙计们；想念面包店里的蛋挞；想念天天顺道过来看我们的妩媚的新闻播音员。


残酷的精神挑战


我们从丰沙尔海港出发一路向南，到了海港最南端后又转向西南，即将进入东北信风带，稳定的东北风从几百里处的非洲海岸吹向加勒比海，风速大约每小时28～37千米。如果能够尽早到达加勒比海，而不是被加那利洋流带到更偏南的地方，我们就更有机会顺利到达迈阿密，否则就有跑到中南美洲的风险——我们的环球计划就被彻底打乱了。

之前在索尔科姆的海上之旅才持续了一个小时，就让我们意识到踩着踏板横渡大西洋将会是一件极富挑战的事情。而我们现在才明白，现实要比想象中更加残酷。马德拉群岛已经消失在身后的层层波浪之中，我们就像是在轮子上奔跑的仓鼠，一刻也不停歇地向着目标奋力前行。我们必须要保持高效率的航程，因为行动得越慢，耗尽食物或者出现其他状况的几率就越大，大航海计划就有可能以失败而告终。这可不是我们想看到的！

传奇一般的赛艇运动员彼得·伯德在伦敦帮“莫克沙号”顶上的舱口装通风口时，向我们传授了他的智慧：“船舱中部应该能够很好地保护你们。”彼得一边乐呵呵地说着，一边在踏板座位上方割出一个通风口，碎屑像纷乱的大雪一样往下飘落着。他接着说道：“划船最基本的原则就是：在水上的时间越少，存活的机会就越大。”





两年后，残酷的事实验证了他这一理论。彼得第五次尝试在太平洋航行的第69天，俄罗斯符拉迪沃斯托克救援中心收到了他的紧急定位无线电信号，这一信号通常是在落水后才会被激活。一艘经过的货轮发现了已经完全翻倒的皮艇，并且所有信息都表示它是被另一艘船撞翻的。然而，皮特的尸体却一直没找到。

单凭人力驱动来穿越世界上最大的海洋，这不仅是体力挑战，更是精神上的挑战。身体能有很大的耐力，前提肯定是有坚强的心灵，否则，我们怎么可能到达遥远的迈阿密？怎样在单调的旅途中保持一腔热情？

除此之外，我们还有可能从这次航行里收获什么呢？或许是能适应了贫瘠、荒芜环境中的生活，学会了像在陆地上一样充实和愉快地享受？到达迈阿密无疑会是一项巨大的成就，但我会像几周前离开葡萄牙一样对离开这个移动的蔚蓝世界感到留恋吗？我想不会！除非我已经在陆地上。

怎样才能更好地解决呢？我们内部出现了分歧。诚然，负责导航的史蒂夫不得不忍受着我们毫无结果的讨论，地图上用铅笔点出的目标也在无时无刻地提醒着他。而正因为如此，他的心情不仅随着我们经纬度的变化而变化，更显示出了我们每次做出修改时的情况：两次修改的时间间隔越长，他就越高兴，而间隔越短，他就越沮丧。





由于不用负责导航，我可以自由地思考其他的事情，但这并不代表目前的状况不值得我担忧。现在我们还有90天的食物配给量，但前提是每天至少前进72千米，而我们经常难以完成这一目标。然而，我很快就发现用远在天边的目的地来鼓舞士气，不仅会影响我们的斗志，还会影响我们的体力。

因此，在离开丰沙尔一周后，我有意识地做出一个决定：忘了迈阿密，甚至干脆忘了所有陆地，只专注于眼前。我们定期采取小小的激励措施为自己加油鼓气，例如：凌晨1点到4点时间段的值班结束后，可以得到一杯茶或是一块巧克力；每前进约480千米或跨越5个经度（在地图上以黑色垂直线标出），就可以痛饮一杯百龄坛威士忌。然而随着时间的推移和低效率的航行，我们的身体越来越疲惫，压力也越来越大，目标与奖励的激励作用变得越来越微弱。

陆地上常用的方法在这里更不适用：西方社会通过设置一些与消费者相关的标准来驱动产能，比如金钱、事业、房贷、设计师品牌、年终奖金、信用评级、退休基金……但这些东西在荒芜的海上根本没用。

要想在这个水上世界更好地生活，我们需要一套全新的价值观，并且需要有足够的动力激励我们前行。我必须重新审视自己过去所坚信的一切，才有希望跟大海建立良好的关系，去解决长久以来困扰我的复杂心结。


深海里绝处求生


“凌晨1点。在船上，我要忍受很多很可怕的事情，而其中一件，就是半夜起床去蹬3个小时的踏板。”

“凌晨4点。第一轮夜班结束，备受折磨，像是拖着累得跟狗一样的身子在高速路上开夜车，情况却比这更糟——脑袋总会不由自主地前倾、前倾……抬起头时又会撞到尾窗。”

——航海日记





长时间的疲劳又被我们称为“蔓延的灰色恐怖”，这个阴暗、邪恶的魔鬼一直潜伏在充满困意的头脑深处伺机而动，吞噬着我们愈发疲惫的身体。渐渐地，它像寄生虫一样不知不觉地入侵到我们生活的方方面面，削弱着我们安全执行任务的能力，夺走了我们心中哪怕是一丁点儿的愉悦感——看书、做饭这些我们曾经很喜欢的事情都变得索然无味。刚性的轮班制度变成了一把双刃剑：重复着同样的动作保持踏板一刻不停地运转，防止小船偏离航道；同时每次只能睡3个小时，加上忙里偷闲也不到五个小时。如此进行了两周后，我们都变成了行尸走肉。

史蒂夫建议钓钓鱼，打破一下如小仓鼠般机械的生活。在马德拉群岛上，我们结识了曾经的德国海军潜艇指挥官海因茨，他留着白胡子，眉毛很浓，成天喝得醉醺醺的。除了每天早上都会过来给我们的准备工作挑毛病之外，他还有一个很烦人的习惯——一刻不停地唠叨钓鱼的事情。

就在我们出发的前一天早晨，他还第无数次问了我们同样的问题：“这些鱼怎么办？”

而我们每次都坚定地回答：“非常感谢您，海因茨，我们有足够的食物！”





“要生存就必须要有鱼，必须要有鱼！”

通常，这个老顽固每天早上都会欢唱着这句口头禅，直到我们想办法摆脱他或者仓皇而逃。可那天他却一反常态，从上衣口袋里掏出一大团马林鱼线和一个拇指大小的木雕鱼饵，鱼饵一端还挂有醒目的流苏，然后满怀信心夸张地说：“保你们钓到好多好多鱼，绝对超乎想象！”

离开马德拉群岛后，我们每天都要花一小时左右用“萝莉塔”（给鱼饵起的绰号）钓鱼，但总是一无所获。每一天努力的结果都在预料之中，而且已经成了一个显而易见的笑话。

于是我们准备给“萝莉塔”来个大改造……

我用红色和黑色的毡尖笔为它画上埃及艳后一样的双眸，描出迷人的笑容，最后再加上贝蒂娃娃般撩人的弯弯睫毛，简直性感迷人又充满异域风情——虽然史蒂夫指出，我们的目的是要引鱼上钩，不是引鱼上床。

管他呢！我们把全新改造的“萝莉塔”抛出去不到一分钟，鱼线就突然绷紧到了极限——距船尾不到20米处飞出一条巨大的剑鱼。船上立刻陷入一片混乱，我们一边试着把这头正在喘息的巨兽拉上来，一边发出阵阵喊声、骂声和喜悦的尖叫。现在我们面临的挑战是把它拉到船上，同时不能让它挣脱鱼钩。我立刻取来存储蔬菜用的旧帆袋，跳入了水中。

我的计划是把鱼赶到帆袋里，然后让史蒂夫把它拉到船上。当然，鱼肯定也有它的对策，一看到我就冲向船底，拖着一根鱼线绕着船底的螺旋桨不停地转圈儿。

随后，事情却发生了意想不到的转折，看似充满欢乐的场面很快便失去了控制……

正在我对这条狡猾的剑鱼不知所措时，帆袋突然从手中滑落，并慢慢地向上风向漂去。不！准确地说，不是袋子在漂，而是我和“莫克沙号”一起被风吹到了远处。我一边朝着袋子奋力游去，一边大喊：“我去把袋子拿回来！”

史蒂夫很大声地对我喊道：“你确定这样做值得吗？”

我假装没听到继续朝前游去。该死的史蒂夫，你以为你很安全呐，我想，一两米远而已。

可当我拿到帆袋的时候，“莫克沙号”已经被风和海浪推到了20米开外。

我急忙把袋子挂在脖子上，以蛙泳的姿势朝船的方向游去，这漫长的路程中，很容易就让人感到疲惫——我们的双腿每天都在不停地蹬踏板，上半身也起不到很好的调节作用。突然有波浪从背后打来，海水猛灌进了我的鼻子和喉咙，我不得不停下来将海水咳出，等抬起头继续朝前游去时却发现，船顺风而行，似乎离我更远了。“莫克沙号”漂流的速度当然比我游泳的速度要快，这实在令人担忧。

只有让史蒂夫回来接我了……

他正坐在船尾焦虑地看着我前行。不知怎么，他已经设法把那条鱼弄到船上去了，紧紧地抱在胸前。看来这次我又要接受他的批评了，听他不停地念叨：“看，我早跟你说过了吧！”

“史蒂夫！”我拼尽全力喊道，“我好像有麻烦了！”

他的嘴一张一合，话语都消散在风中了。当我准备再次呼叫时，忽然意识到一个可怕的事实，瞬间呆住了。

鱼线……缠在螺旋桨周围……

史蒂夫必须先去船尾舱翻找出面罩和刀子，然后下船去切断缠绕的鱼线，再爬上船掉头回来，等他做完这些，肯定已经找不到我了。

该死！只能自己游回去了，不然……

这个时候我想起爸爸给我讲过他小时候差点儿命丧海滩的故事。起初他奋力挣扎，后来却感到十分愉悦，用他的话来说：“就像坠入了恍惚之中。”最后是我爷爷跑过去及时把他救了出来。





我的思绪还在这一片可怕的水域上空飘荡着，突然，又一道波浪从背后袭来，海水再次撞击到肺部。我挣扎着想要呼吸，爸爸描述的那种感觉似乎开始在我的体内蔓延，血液冲击着耳膜，一切都那样虚无缥缈，一切都失去了意义。和那次有惊无险差点儿与拖网渔船相撞时一样，光明与黑暗、生存与死亡之间的转折似乎再正常不过了，世界瞬间陷入一片宁静。

我的胳膊越来越无力，划起水来也飘忽不定。我早已处于缺氧的状态了，天空在我眼中变成了红酒的颜色，仿佛被血液浸透了一般，大概是死去的剑鱼的血吧，我迷迷糊糊地想着，而我周围的水则像是浸了墨汁的黑水。突然，我脑海中闪现出了鲨鱼的身影，血的气味会激发出它们作为捕食者狂野的一面……

那一刻我意识到了什么，溺水？可以忍受，甚至可以说是愉快的，但是被鲨鱼活活吃掉……想想都可怕。顿时，令人昏昏欲睡的状态消失了，“不在沉默中死亡，就在沉默中爆发”，一种人类生来对生命的原始渴望从我的内心深处涌了上来，我的意识也随之变得清晰，回到了现实中。

我开始奋力朝前游去，即使胳膊剧痛无比，但我知道，只有透过层层的巨浪保持史蒂夫在视线之内，才是我得以生存唯一的希望。但事实却总不能如愿，似乎是大海在考验我的耐力和对生的渴望。一道道波浪接连从背后袭来，波峰卷起的泡沫模糊了我的双眼，“莫克沙号”渐渐从我的视线里消失了。时间一分一秒地过去，我已经完全无法判断自己是否在前进，甚至都不知道自己努力的方向是否正确。我疲惫的双臂仍在不断划动的唯一原因，是我认为鲨鱼正在不断靠近，随时会有锋利的牙齿将我的皮肉撕裂……

最后的绝望只有几秒钟，却似乎持续了很久很久，我闭上眼睛，平静地等待死神向我伸出冰冷的双手，然而却有一股温热传到我的手腕儿——史蒂夫把我拉到了甲板上。恍惚之中，我好像看到一个圣者向我伸出手来，让我重获新生。

我一下子瘫坐在船尾的甲板上，大口大口地喘着粗气，与那条奄奄一息的剑鱼四目相对时我发现：它无声的死亡，实在是太过凄美。

值夜班的时候，我短暂的冥想似乎开始有了一些进展，但尽管如此，我还是觉得有必要采取一些更直接、更实际的方法帮助我在白天对潜意识进行探索。

我找个位置坐下，双手各拿一条长麻线，腿上放着理查德·霍普金（Richard Hopkins）的《打结袖珍指南》，重温了单套结、丁香结和单编结——这些都是多年前爸爸教过我的基本打结法。学习每种方法时，我都会先照着图片做一遍，然后再看分步说明。我从不死记硬背、生搬硬套，而是要了解绳结的原理，弄清楚各个表象之间的关系，搞明白它们如何通过不同平面的运动产生摩擦，以及如何做到紧紧绑住而不打滑。

举例来说，单套结是一种相对简单的结，几分钟就可以学会，所以我觉得应该是小菜一碟，结果却犯了一个致命的错误：用双手在颠簸的海上打结，再系到甲板上，是十分危险的。于是我花了整整两个小时，一点一点地研究出了新的单手系法，结果我系得非常熟练，就像与生俱来的能力一样，我甚至愿意把我们的性命交付于这个绳结。

有趣的是，这样学习打绳结还有一个好处：似乎时间不再那么漫长了。我很快便把同样的方法用到了许多原来看上去恼人的琐事中：清理食品柜中的污垢、缝补衣服、抽水，甚至踩踏板等等。秘诀就是：沉浸于当下，沉浸于我的行为，越是不去想过去、未来或最终的结果，就越能体会到成就感和满足感。

在做每一件事情时，主客体之间都会出现一种自然的相互作用，使二者之间的界限变得模糊，直到正在执行动作的独立“自我”意识，或是被执行的外部物体都不复存在。随着二者融为一体，我们对时间的感觉也会随之消失，就好像在驾驶一辆车，却并不记得旅途中的任何事情，然而不知何故，我们却能在无意识的情况下操作着一台高度复杂的机器，完成着各种各样复杂的行为。

在“莫克沙号”上，这样的结合还有另一个益处：无论做什么事情，我都会完成得更好。

在日记里，我把这些任务称为“创造价值”。

然而，有时倦意袭来，或是不想开始某项工作，我就会退步到跟以前一样的状态。值第二个夜班时，一旦我头昏眼花、变得懒洋洋，就会听听电台司令乐队（Radiohead）的专辑《Pablo Honey》或是饲养员乐队（The Breeders）的《Last Splash》。有时我也会找一个有光的地方，从我们的移动图书馆里选一本书来读。这些行为被我称为“获得价值”，因为做这些事情并不需要创造性，也不劳神费心，跟工作了一天回家后窝在沙发上看电视没什么两样。

然而，“获得价值”的行为有一个主要的缺点：跟许多来自感官的愉悦一样，这些行为只能短暂地转移我们的注意力，而我们的头脑就像是嗷嗷待哺的婴儿，总是哭求着想要更多。


遭遇蘑菇云


到11月29日，我们已经在海上待了43天，之前有好心人提醒过的疖疮开始在我们身上蠢蠢欲动了。由于长时间接触海水，这些万恶的疖疮不断地流着脓水，疼痛无比。史蒂夫的后背就长了一个鸡蛋大的疖疮，一周以来，我看着那个疖疮渐渐变大，竟然没有感到一点儿同情。

这恼人的东西让我们变得更加焦躁，也让我们无意识地放大了给彼此带来的烦恼，更加剧了我们之间的冲突和矛盾。因此我气愤地在日记中草草写到：

史蒂夫的反社会特质包括但不限于：用完热巧克力杯从不清洗；未经同意使用我的汗巾——他很不讲卫生，闻起来像老兔子；还有在吃饭时随意放屁。

总之，他真的真的很让我恼火！

毫无疑问，他在日记里应该也写满了我的坏话。

之后的几天里，我们终于看到了传说中由于信风而形成的蘑菇云。

此时，向南方行进的风暴经过这里，突然加快风速，大海被风卷起7米多高的层层巨浪，疯狂地向前推进。

看到这些气势汹汹的巨浪，我暗想：“莫克沙号”肯定会被风暴吞没！

前一秒，巨浪还高耸在我们头顶，随后我们被卷到了浪峰，惊恐地注视着汹涌的波涛起起伏伏。“莫克沙号”在“巨型海怪”的背上上下浮动、左右摇摆，就像是一只伏在疯牛背上的小跳蚤。“莫克沙号”确实无能为力，它不能像大船一样抵抗海的力量，只能像漂流的瓶塞一样随波逐流。大海的每一道波浪，每一次翻涌，都会对它产生相应的影响，而不多时，我也觉得自己成了海洋的一部分，同时却更加确信，这艘小破船肯定能撑到目的地。

午夜前，史蒂夫坚持要把船上的两个旧轮胎抛入水中——由于买不起降落伞状的海锚，只好拿旧轮胎来代替。轮胎上绑着90米长的绳索，抛入水中后可以保持“莫克沙号”与波浪垂直，减少了被倾覆的几率。

狂风还在呼啸，船上的锁链被刮得哗哗直响……

疲倦不断积聚，我们几乎无法安全操作船只了，我们需要休息，即使这样做会让“莫克沙号”在海中漫无目的地漂流。

与此同时，不能有效地利用当前的有利条件也十分让人抓狂：我们本可以顺着现在的风向西快速前进，但史蒂夫却坚持要养足精力，以应对船失控或翻倒的状况。

我一气之下大方地对史蒂夫说，今晚的“鼠洞”全都归他了。你真的那么累，就自己睡觉去吧！我试图坐在踏板座位上，把脑袋搁在胳膊上小睡一会儿，但根本睡不成。

“莫克沙号”剧烈地晃动着，我的脑袋都快被晃掉了。于是我又试着蜷起身体躺在踏板旁边，但船底有着几厘米深的积水，躺在那里同样是一种煎熬。

我无奈地骂自己：白痴！混蛋！看你还逞强！

船尾舱是我最后的救命稻草了，一袋袋不能生物降解的垃圾和顶棚之间刚好有足够的空间让我挤进去。而我睡在里面就像睡在垃圾堆里，到处都是脏兮兮的瓶瓶罐罐，袋装垃圾已经开始腐烂发臭，不过有一个好处是，这里没有被水浸湿，而且可以以相对水平的体位躺下。

日子由天到周，再由周到月，人为规定的时间概念渐渐不复存在，正如在奥尔良时里冒德所说的。

手表上不断走动的时间对于导航和计量平均分配的蹬踏板轮班时间还是十分必要的，然而对于其他的参考点——比如在四维连续时空里的方向感（我们称为“宇宙定位”）——毫无意义，我们发现自己似乎渐渐变成了古老的宇宙计时员，日复一日地守望着太阳东升西落、星星划过静谧的夜空。为了记录在海上度过的时间，我们会轮流每天日出时像漂流的鲁滨逊那样在船舱的木头上刻下一道凹痕。

有时，夜晚的海洋会发出浅浅的低吟，史蒂夫沉睡时，我便可以停下蹬踏板去烧一壶水，喝一杯热巧克力，然后站在舱口静静地仰望宇宙的中心。金牛座、狮子座、双子座、大犬座、仙后座、天狼星，当然还有北极星，这些主要星座和耀眼的星星便是我夜间的陪伴。没有人类带来的光污染，也没有群山、建筑、树木等遮挡视野，我可以清楚地看到绵延似锦的夜空中布满的点点星光，它们在不断地旋转、重叠，似乎完全没有黑暗，仿佛天空随时会承受不住这光明而崩塌。

我想，这便是活着的时候所能享受的最美妙的时刻吧。如果凝望的时间足够长，我甚至会感觉到终极的平衡之美贯穿全身。我想象着天上的彼得，仍然在驶向他最后的航程，乘着自己的小划艇在银河里的岛屿间蜿蜒穿梭，穿越无止境的浩渺苍穹。

不幸的是，12月5日的晚上却不像之前那样如诗如画。


第一次情感大爆炸


早上醒来后我精疲力竭，在船尾舱的5个小时我一夜无眠，一直在跟成堆的垃圾作斗争，像是被扔进了一个巨大的滚筒干衣机。跟昨晚比起来，之前在船上体会到的各种不适都显得像生日礼物一样讨人欢心。相比之下，史蒂夫看起来就精神抖擞，像一朵鲜花，一夜好眠似乎产生了奇效。我暗自生着闷气，倒不是气史蒂夫居高临下发号施令，而是气自己竟然想要扮演烈士，那么轻易地就把“鼠洞”让了出去。

暂且不谈我对自己的痛斥，现在我跟史蒂夫的关系更加紧张了，日常交流的话语用两只手就能数得过来。

“盐？”

“给你。”

……

第49天早上，洗衣服的事情终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

由于没有热水，也没有清洁剂，因此我们研发出了一种基本的洗涤方法：用洗洁精把为数不多的衣服揉出泡沫，然后绑成一捆放到船尾挂一个小时左右。虽然这样并不一定会让衣服变得干净，但仅仅是去除污垢的过程就让我们心理上得到了满足。在“莫克沙号”这座移动的孤岛上，心存卫生的观念十分重要，一旦抛弃了，我们很快便会陷入疯狂与绝望的泥潭，更不用说完成所谓的航海壮举了。

不过，卫生观念是有了，但我却无意间一点点地延长着衣服挂在船尾的时间，直到完全忘记这回事，直到这天史蒂夫拿着一捆湿漉漉的衣服扔到我脸上，厉声指责道：

“你知道我们已经这样耗了3天了吧，杰森？”

“你是在问我，还是在告诉我？”我挑衅地回应。

“你就是故意的。我算了一下，你的衣服在船后挂了3天，造成的阻力足足让我们少前进了将近20千米。我们曾经辛辛苦苦花好几天来打磨船体，好让船在水中航行时摩擦力最小，现在看来，我都不知道当初这么做有什么意义！”

这个混蛋，没搞错吧？我想。

史蒂夫天资聪颖，很擅长以理服人，我可没有他那么好的口才，面对他的长篇大论，我一般采取自己生闷气来回应。然而这一次，他明明是在刺激我，因此我必须狠狠地讽刺还击。

“真是有趣啊，”我说，“因为我也算了一下，根据这里的纬度和海水盐度，以目前的速度想要清理掉你内裤上的污痕也正好需要3天。”

“胡扯！”史蒂夫猛吐一口唾液，接着喊道，“纯属胡扯，杰森，你就是在胡扯！”

一瞬间，我们已经忘了洗衣服的事情，开始争吵。这段时间以来积压在我们内心的不满一下子全都涌了出来：史蒂夫从来不清洗热巧克力杯；我慢吞吞穿鞋的样子；史蒂夫肆无忌惮地乱放屁；我用两个手指捏住鼻子擤鼻涕的习惯……我们的声音逐渐加大，互相谩骂指责，甚至几乎要动手了。这可是我们离开格林威治以来的第一次感情爆发。

若是在陆地上，这些烦人的琐碎细节根本不值一提，但到了海上，却成了联合国都必须要干预的严重事件。当然，我们当时并没有意识到，正是我们自己选择了充满磨难的海上之旅，才让我们丢弃了曾经的美好友谊，才加剧了我们之间的矛盾，同时折磨着我们的内心。每到晚上，谁要是想“出去散散步”，就只能坐在船头看夕阳西下。

两个人，特别是两个20多岁同样争强好胜的男子，如此近距离地在一起生活这么久，显然违背了自然的本意。

面对越来越多的冲突，我们也从来没有沟通过情感。我们英国人宁愿被野马拖尸，也不愿承认自己是有感情的动物。因此，我始终也不理解为什么史蒂夫会因为在恶劣的天气中不关舱门而坐立难安，而他也不明白为什么我坚持要在“鼠洞”的床边放一把潜水刀。

史蒂夫的外表虽如钢铁般坚强，但内心却是十分惧怕海洋的。可“人力环球航行”的伟大构想不是他提出的么？不是他信心十足地对我说“我们可以的”吗？不是他想要为环境的可持续做些事情吗？不是他一路容忍着世人怀疑和憎恶的眼光吗……想到这些，史蒂夫坚韧的勇气不禁让我生出一丝敬佩，也不禁让我为自己的幼稚之言感到惭愧。

于是我转身走到一旁，一边回想着一路走来的艰辛，一边继续着我内心的探索。

在海上，人与人之间的谈话越来越少，语言变得越来越苍白。语言作为陆地上日常生活的固有成分，到了“莫克沙号’上却变成洋葱的一层皮，被剥离后放到玻璃片上，在显微镜下细细观察。

英国剧作家丹尼斯·波特（Dennis Potter）曾经打趣地说：“语言的魅力在于，你永远不知道它们会从谁的嘴里冒出来。”有些语言有着共有的含义，而有些则不然。语言的含义是由其代表的亲身体验来决定的吗？

例如，英语中“狗”这个单词（dog），对于任何一个见过狗的人来说含义都是一样的：一种温血肉食性动物，四肢行走，有皮毛和尾巴。但如果把这一单词里的字母倒着排列，含义就彻底不同了：“神”（God）这个词在同样的人群中也可能有着各不相同的解读，有人可能会认为神是坐在云端制造雷电的暴脾气大胡子，还有人会联想到一些根本不存在的东西。

不管怎样，“神”这个词的含义都带有浓重的个人色彩，并且无法通过科学进行解释和说明，因此也就无法证实其是否存在。如果史蒂夫也有着超验主义的意识体验，并且愿意跟我分享他的想法，那么他会怎么解释呢？对于“狗”这个词的普遍理解可以通过语言来传达，而对于“神”的理解却并非如此，它只是虚幻的想象而已。

随后我就列出了一份“模糊词汇”清单，上面有人们常常误以为自己知道其准确含义的词，其中包括“对”“错”“善”“恶”“自私”“友爱”“素质”“伟大”“宽容”“利用”和“谬误”。夜间值班时，我会花上一个多小时不断地在脑海中重复着这些词语，直到由文化、教育、宗教、媒体等赋予的相关含义全都从意识里消失，只剩下纯粹的外壳。接下来的时间里我便会客观地思考，以得到对词语本身更加全面的理解。

理解？“理解”这个词本身就是一个很好的例子。我在学习打结时发现有两种不同的理解方法：其一是比较理性的，机械地从他人、书本或网上复制，适用于所有人，但范围有限；其二则是出于直觉，根据具体情况具体调整，但这需要较长的时间来掌握，并且不能被模仿。

而实际上，用“理性”和“直觉”这两个词来区分“理解”这一词在意义上的截然不同稍有不妥，甚至极不充分，所以我完全抛弃了“理解”这个词本身，并创造了两个符号来代替。

接下来的几周甚至几个月里，我思索着其他类似的“模糊词汇”，并用尽可能多的表意文字来代替对它们的不同理解。到航程结束时，我日记中的文字简直就是一个全新的脚本系统——里面包含了一百多种不同的符号。

当然，除了我没人能看懂这些符号究竟代表什么，但这便是其意义所在。它们是我专门为自己量身定制的，是数百年来被滥用的语言的替代物。或许它们的出现会解除语言和文字的负担，文字合理而又科学的含义不再只是通过个人直接的经验获得。


艰苦的海上生活


“海疮给我们的一举一动造成了莫大的困扰。史蒂夫的臀部长出一个非常大的疮，左膝盖上也新冒出来了几个，不时流出白色的脓水。我的右前臂上也有一个小山一样的疖疮，不小心撞到舱壁的时候简直疼得要命。此外，我的下体竟然也鼓出一个，足有玻璃球那么大了……”

——航海日记





12月6日这天晚上跟平常没什么不同。6点钟的时候，史蒂夫刚值完下午班，把被汗水浸透的毛巾甩到了前舱，我们又机械地在狭窄的空间中交换着身体的位置。

之后，我们开始享受一天中最惬意的时光。天气已不再像下午那样炙热了，阵阵清风从舱门徐徐吹来，给我们娇嫩的皮肤带来了丝丝凉爽。夕阳似乎不愿离去，徘徊了一会儿才拖着火热的身体沉入天边那团灰色的低云中。西方的天空像是被火烧过一样，一片绚烂的红色从头顶一直向东蔓延。接下来的30分钟里，我们有幸欣赏到了大自然最完美的表演：一道道温柔的笔触在天空这块画布上描出了一幅幅杰出的艺术品，直到夜幕降临时才结束。

我们目前距离陆地大约2500公里，因此大多数时间收音机都很难收到信号。快到7点时，由于西方的云彩起到了反射电波的作用，BBC全球广播的声音响了起来。从布什大楼里传出的整点新闻十分令人沮丧：车臣叛军发生暴行；塞族部队炮轰比哈奇；签署“有序”利用海洋资源的海洋协议等等。

新闻一如既往地讲述着人类的各种苦难，唯一积极的是比尔·克林顿在东帝汶自治的话题上讲出了与印尼对立的观点：“自1991年以来，在我还没有任现职的时候，我都一直认为，”他慢吞吞地说，“东帝汶在自己的内部事务中应该有更多的发言权。”

我一边蹬着踏板，一边转动着收音机的拨盘时，史蒂夫开始享用晚餐了。现在，我们已经吃光每天计划中的那一包口粮，甚至连包装里的6小袋糖和防止坏血病的维他命C也没放过。巴里·萨德勒送的无花果干也快吃完了，于是我们决定提前享用我妈妈做的圣诞蛋糕——我们有必要尽可能地保持体力，这样才能提高航行效率，从而鼓舞萎靡不振的精神和肌肉。

然而，即使每天摄入超过8000卡路里，我们的体重也依然在下降。每天一块的玛氏巧克力棒成了我们最珍贵的精神动力，我总是很快吃掉，免得听到它在我的口粮包里不停地冲我呼喊。而史蒂夫吃巧克力棒的方法却别具匠心：先啃掉外面的巧克力层，再旋转着舔掉中间那层焦糖，然后像吃棒棒糖一样享受最里面的牛轧糖。那画面实在让人无法直视，他俨然已经成了调情高手，把吃巧克力棒的时间至少延长了15分钟。

“啊……该死的破东西！”

这已经不知道是史蒂夫第几次点丙烷炉时烧到自己的手了——因为没有火柴，我们只有拿火石撞击铁架，用火花来点燃丙烷。他骂骂咧咧地在炉子上放了一罐速食土豆泥，然后在另一个锅里放了两袋冷冻牛肉干。

10分钟后，饭出锅了。这是每天准备餐点时最重要的环节：每天在船的底部，另一个人必须亲眼目睹做饭的人完成做饭这一过程，地点在哪儿并不是问题，哪怕一个浪打来毁了我们的美餐，也要确保做饭过程的透明度。为了防止我怀疑自己分到的食物少了哪怕一点点，史蒂夫会从他的那份饭里舀一勺给我，轮到我时我也会如此。

他递给我一个热气腾腾的盘子，只是些平淡无味的东西，但我们却吃得津津有味，而且总也吃不够。我们安静地享受着晚餐，唯一能够听到的是勺子与盘子的碰撞声。

“你有想到过女人吗？”史蒂夫打破了沉默。

“没有，”我一边嚼着饭，一边咕哝道，“好几周都没有勃起了，更不用说手淫。”

我们都得了“水手综合征”，这是一种勃起功能障碍症，在长久没有性生活的水手中很常见。大脑会自动将对性欲的注意转到更实用的事物上，是人体的一种生存机制。

“我也是，”史蒂夫说，“除了离开马德拉群岛不久时有过一次。”

“真的吗？你这个混蛋，怎么做到的？”

“晚上值班的时候，当时你在睡觉。”

在“莫克沙号”上，隐私这一概念实在是太过抽象了，它建立于功利主义的基础之上，并且与舒适格格不入，甚至连大便都要在对方的眼皮下进行，成为二人共同的经历。

“在这样的地方，生殖器简直是浪费空间。”史蒂夫继续说道，“除了撒尿，别无它用。”

我点头赞同：“真是碍事，早知道就在葡萄牙把我的切了！”

“到了迈阿密再缝回去吗？”

“没错。”

“不如就别缝回去了，杰森，这样就不会招惹麻烦。”

“你个混蛋。”

我看着自己的老朋友，他跟我一样几乎是裸着身子的，只穿了一件破烂不堪的红色T恤，黄色的胡须凌乱不堪。在海上，衣服似乎失去了意义，不穿衣服也没有人会感到被冒犯。我们的皮肤也一天天变得干燥，擦伤对我们的影响似乎减轻了。看着史蒂夫的身体随着波浪前后晃动，我突然十分震惊，他看上去是如此的憔悴，眼神已经变得有些呆滞了。也许在他眼中，我也是这个样子吧。

那晚我在日记里这样写道：史蒂夫看上去越来越像一把破旧的牙刷，随着时间的推移，上面的刷毛越来越少，所剩无几……

成天不停地踩踏板并不是体重下降的唯一原因，船的运动同样也消耗了我们很多热量，因为在船上我们要不断动用不同的肌肉来保持平衡。但即便如此我也很确定，史蒂夫衰弱的速度比我更快。

史蒂夫走到右舷食品舱，摸出一包苹果干用开水稍加冲泡，便成了我们最喜欢的甜品。我流着口水期待着。

史蒂夫打开包装放到大腿中间固定，左手撑住袋口，右手去拿水壶往里倒水，用臀部来抵消波浪引起的晃动。

轰！突然一道大浪打在右舷上，打翻了他腿上的袋子，滚烫的水正好泼到他的裆部，他的脸瞬间在痛苦中皱成一团。

“啊啊啊啊……该死，快去拿水，快！”

我跳起来拿旁边的杯子，装满海水朝他的裆部泼去。

他却叫得更厉害了，音调达到了前所未有的高度。

“谁让你用海水，白痴，用淡水！”

他的生殖器已经开始起泡了，睾丸冒着热气，就像是刚从微波炉里拿出来的核桃。

我把我的水壶扔给他：“来，用这个！”

他急忙拔出壶嘴，然后用力挤压。呲——只有空气，没有一滴水。他怒视着我。

我耸耸肩说：“盐水能防止感染，我只是想让你摆脱痛苦。”

只见眼泪开始从我搭档的眼中滑落：“去他的感染！”史蒂夫痛苦地喊着，“看在上帝的份上，快拿淡水来！”

我在船舱的帆布盖下摸索了一阵，找出那个九升的储水罐，平常我们用它来储存海水淡化泵处理过的饮用水。我打开盖子倒向他的裆部，史蒂夫的双腿间冒出了很多蒸汽，他终于松了一口气，闭上了眼睛。

“你那里就像是个核电站！”我笑着看着不断上升的蒸汽。

奇怪的是，他似乎无意理会这个玩笑。

不一会儿，我们花了3个小时辛辛苦苦抽出的水就这样全都哗哗地流向了船底。史蒂夫的下体已经变成了深红色，仍然在抽搐，如果这个可怜的家伙还想娶妻生子，必须得找一些其他的冷却装置来处理了。

这时，一阵凉风从东边吹来，问题得到了解决。

史蒂夫小心翼翼地爬上舱顶，靠着汽车轮胎躺了下来，他的“小司令”正好冲着非洲的方向。

“最好是把你绑起来，免得滚下船。”我拿出一条蹦极绳，在他胸前紧紧地缠了几圈。

我回到座椅上继续蹬着踏板，我的小伙伴被紧紧绑在船顶，就像是我捕获的猎物。后半夜里，我听到了微弱的呻吟，这么久以来，我突然第一次为自己感到羞愧。只有在这样的时刻，我才会重新看清到底什么最重要，重要的当然不是我对于史蒂夫用完杯子不洗的怨言，也不是对于他肆意放屁的不满，而是应该尊重对方：首先，对方是一个人；其次，他是我的旅途伙伴。

毕竟，宽容、同情和理解，才是我们在这次航行中应该学会的品质。如果我自身都不具备这些品德，又怎能期望别人做到呢？

颇具讽刺的是，由于史蒂夫受伤，我们之间的关系反而出现了缓和。真正的破冰时刻是一周后，我无意中在帆布床下的一个盒子里发现了一点儿毒品，仍然散发着刺鼻的气味，是卡洛斯送来的礼物——当然，当时大家都对此嗤之以鼻。

我看向史蒂夫：“我们还有卷烟纸吗？”

他跟我一样咧嘴傻笑着，我们真需要放松一下了。

“没有？那就从我日记本上撕一张空白纸吧。”

混合了利普顿茶叶，并用波士胶粘合所弄出来的东西更像是一个病怏怏的萝卜，而不是正常的烟卷，但效果是一样的。5分钟后，我们就已经神志不清地傻笑起来，像两个躲在自行车棚后面的小孩儿。缕缕青烟从舱门飘出，在平静的水面上聚成一团蜡黄色的烟雾。

虽然神志不清、口齿不明，但我们却进行了离开葡萄牙以来最长的一次交谈。

“你最想念什么？”史蒂夫问。

“嗯……家人、朋友、欢笑。你呢？”

“当然是家人了。”

“登陆后你最期待的是什么？”

“下船！”

我们相视而笑，仿佛回到了昔日的旧时光，回到了“真正的人”的状态。史蒂夫深情地谈论着他在法国南部夏令营遇到的爱尔兰女孩艾荷。她对简单生活的向往，对美好时光的怀念以及对凯尔特音乐（凯尔特人的音乐。凯尔特包括爱尔兰人、苏格兰高地人、威尔士人及康尼士人，他们的音乐古老、源远流长，可以听到提琴、风笛和手风琴的声音。——编者注）的热爱，都令史蒂夫念念不忘。艾荷说起话来就像一个活泼的精灵，恰好跟严谨周到的史蒂夫形成很好的互补。

“我要去学爱尔兰小提琴！”他愉快地说。

“哦，不，千万别，要学也得等到我们穿越太平洋之后！”我告诉他我宁愿去学校里学，“但即使是你学上4年，拉起来也会像是在阉割一只猫，你天生就没有音乐细胞，史蒂夫！”

这是我们第一次互相敞开心扉聊起这次航程，坦然地承认我们面临的最棘手的问题：在船上我们缺少情绪刺激，并且行动受限。我们坐在那儿聊了很久，背部的肌肉都有些酸痛了。登上陆地后我们还能走路吗？

我们身体的其他器官也由于长久不用而出现了问题。有天早上，我看到水面漂过一条蝎子鱼，有着鲜艳的鱼鳍和多彩的尖刺。

“我又仔细看了看，才发现那只是一只人字拖。”

真是有意思！我们对彼此、对周围世界的感官认识已经出现了扭曲，甚至还出现了幻觉。

“有一天晚上我听到了警笛声，”史蒂夫摇着头，苦笑着说，“好像还听到远处有人在举办晚宴，觥筹交错，喧嚣不断……”

显然，我们的感官范围变小了，视觉上与海洋有关的颜色就只有蓝色、白色和灰色，能感受到的声音和气味也变少了，并且还时常有一些奇怪的感应：经常看到奇怪的景色，听到诡异的声响。也许是因为大脑长时间缺乏感官的体验，开始创造一些并不存在的景象来自行填补空白。

例如，一周前我在一道波浪里看见一个白胡子男人干瘪的脸，很长时间后理智才告诉我，那不过是海浪的白色泡沫形成的一个图案；第二天又发生类似的情况，我似乎闻到了熏肉和鸡蛋的气味，而且那么真实，我都已经垂涎三尺了，后来才发现不过是炉子烧焦了帆布舱盖而已；同一天晚上，我还听到似乎有孩子在尖叫，很令我不安，结果那只是瑟瑟寒风吹过雷达反射器上的铝片发出的声响。





在大街上认错人也是类似的现象之一，大脑用错误的标签来解读我们周围的世界。以老年人为例，由于视觉系统退化，原始图像信息作为电化学脉冲从眼睛传送到大脑视觉中心的速度比较慢，因此会暂时出现错误的图像，但大脑很快便会发现错误并迅速进行修正，才让我们的意识里出现正确的认识。

我们也可以用这一理论来解释美人鱼的存在。在航海的黄金年代，长期生活在海上的水手的精神状态跟现在的我们肯定很相似，想家的水手也许是因为水里一个熟悉的图像而想起日思夜想的心上人，还没等大脑及时修正这个错误的图像，他就已经大喊着宣扬这一奇特的景观。朋友们闻声而来却只看到一片汪洋大海，定会怒气冲冲地骂他一顿。那个可怜的傻瓜，他不应该承认自己脑子有问题，其实只需稍加润色即可，就说那名女子长着漂亮的鱼尾巴，很快就消失了。


维尔京群岛之“战”


美好的时光并没有持续多久，几天后我们又一次吵得不可开交——史蒂夫竟然提出要绕道去英属维尔京群岛（British Virgin Islands），他的两个朋友——坦雅和图布斯——在那儿开了家水上运动馆。史蒂夫计划到达美国之前在那儿稍作停留，跟媒体通通气，“不然的话，”他说，“等我们出现在迈阿密的时候，根本就没人关注我们的航海壮举。”

他说得没错，媒体的报道确实很关键，可以让我们更好地拉到赞助，保证航海顺利进行。但仔细权衡利弊之后，我认为这样做并不值得——英属维尔京群岛在我们南边约400公里处，若要前往，就意味着不得不放弃这么久以来辛辛苦苦坚持的偏北航线，况且一旦不能尽快返回，最终就有可能错开美国而到达中美洲——我们身无分文，没办法在洪都拉斯（Honduras）和危地马拉（Guatemala）这样的国家生存，而且当地人也很贫穷，更不可能筹到资金，整个远航将会毁于一旦。

此外，我还有一种不祥的预感：维尔京群岛要比迈阿密近很多，也许这是史蒂夫想要提前登陆的借口。他已经开始不停地念叨对于船上生活的怨恨，他感到孤独、沮丧，日日夜夜忍受着对家人的思念，海上的艰苦生活正一点点削减着他当初对环球探险的激情。

“我希望继续前往迈阿密！”我坚定地说，并解释我的担忧，“有媒体报道确实不错，但却有可能破坏我们的计划，你不觉得风险太大了吗？”

史蒂夫却不这么认为。于是，一场不可遏制的争吵爆发了。

第二天早上热粥的时候，我突然发现有些不对劲儿，有人夜里偷偷改了航海图，在上面用铅笔画了一条虚线，一直指向维尔京群岛。

这是巧合吗？我暗自琢磨着。史蒂夫已经改变了航向，但他解释说并没有往南走。可他一副精神饱满的样子，蹬踏速度也由平常的每分钟42次左右达到了50次以上。难道这也只是巧合？

我问他：“你想去看望坦雅和图布斯吗？”

“非常想！”史蒂夫高兴地回答。有点儿高兴过头了吧，我想。事实已经毋庸置疑了：航向改变了，转速增加了，再加上他的欣然承认，证据确凿，没错的。我顿时怒火中烧，咬牙切齿，满脸通红。

我用手指狠狠地戳了他一下：“你是要去维尔京群岛吧！”

史蒂夫惊愕地看着我：“不是！我要去的话肯定会先征求你……”

“那为什么改变航向？为什么突然精神抖擞？昨天你还说去那里的唯一原因是有利于拉到赞助，现在又说想看望朋友，这不是自相矛盾吗？”

“我画那条线不过只是标记一下……”他结结巴巴地说，“万一情况有变，我们要被迫前往那里呢……”

“什么叫‘被迫前往那里’？加勒比海地区有成千上万个岛屿，我们可能被迫停在任何一个岛上，你就承认吧，你已经不顾我的感受自己做了决定！”

史蒂夫张开嘴想要辩解，但我已经不能自己了。我继续冲他喊：“好，你行，我不管，我绝对不去！”

我们怒目而视，时刻准备着提拳开打。我迅速喝完自己的粥，但目光却一直狠狠地盯着史蒂夫，而他依然蹬着踏板，将空盘子紧紧攥在手中，就像日本武士拿着飞镖一样。

史蒂夫瞪着我，动了动下巴：“我知道，不管我给出什么理由你都不会同意的。”他稍微抬了一下头，“就是因为这是我的主意，所以你才反对！”

“胡扯！”

战火再一次点燃，压抑了两周的怨恨再次喷涌而出，伴随着激烈的言辞互相碰撞着。

史蒂夫的一句话将我从怒火中拉了回来：“杰森，听着，我向你保证，我不是为了要上岸才去维尔京群岛的。”

他是我的朋友，还是我的战友，难道我们不是应该彼此信任吗？我什么也没说，转身走开了。然而，黑暗的想法仍旧在脑中盘旋着，事实上，我也不知道该相信什么。

第二天，我的怒气渐消，决定仔细分析我们之间产生纠纷的原因。是因为我在欧洲参加自行车比赛变得争强好胜了，还是生活空间的局限助长了我好斗的情绪？对老鼠的研究表明，老鼠的行为与笼子的大小有一定的联系，“鼠均”居住面积如果低于110平方厘米，“室友”之间的敌意就会显著增加。

还有，一定因为我的荒野静思计划太过于专注自我，所以我才成了一个糟糕的朋友和伙伴。再加上海上生活并没有我在巴黎时想象得那么浪漫，船上又冷又湿，偶尔我还会晕船，日复一日的磨难和未知的挑战加重着我的压力。

肯定还有其他的原因：史蒂夫的领导范儿让我在不知不觉中对他产生了反感。

但有一件事他说得没错，大西洋上的航行不过是对接下来远航的一次测试，我们对彼此信任的不断恶化并不是一个好兆头。除非我能更好地实现我的哲学追求，而史蒂夫能够坦然面对船上的生活，否则，接下来的太平洋之行将会更加艰难，要知道，那里的航行距离可是横越大西洋的三倍。

船上的齿轮箱似乎也感受到了我们不满的情绪，开始间歇发出刺耳的哀鸣。齿轮箱的功能是将动力从踏板系统传递至螺旋轴，据说我们船上这台是为高速设备而设计的，而我们踏板的转速那么慢，因此保证不会出什么问题。但不知为什么，它的枢纽部分出现了松动，封胶遭到了破坏，液体从里面流了出来。如果没有润滑油，这些轴承肯定撑不了多久，而且这又是个密封装置，根本没法替换。

史蒂夫建议在外壳顶部钻个洞，好滴入润滑油，但我有所顾虑，一旦钻坏了怎么办？我们又没有备用的齿轮箱。就只能划着桨继续前行了，这是我们都不愿看到的情景。

“等噪音更大了再钻吧。”我说。

史蒂夫狐疑地看着我，他的表情就说明了一切：你又在否决我的想法，仅仅因为那是我的想法。

是这样吗？我已经很难客观地判断了，抛除个人偏见而做出这么重大的决定可不是件容易的事。

史蒂夫睡觉的时候，我试着用一种温柔的方式把润滑油滴到轴承上：从缝纫包中拿出一根棉线，然后把橄榄油顺着棉线通过细小的缺口滴到轴承上。滴完几滴就转几下踏板，再重复相同的过程。橄榄油并不是很好的润滑剂，但不用橄榄油，就只能用防晒霜了。还好，噪音渐渐变小，直到完全停止。但这样能坚持多久呢？


意外惊喜的圣诞节


BBC国际广播里传来国王学院剑桥唱诗班的演唱，美妙的和声萦绕在耳旁，我们开始想家了。此时，我们的家人一定围坐在炉火旁烤着板栗，看着正在播放的《绿野仙踪》，而圣诞树上挂满了装饰，点点灯光照耀着摆在树下的礼物。我们的家人会像我们思念他们一样思念我们吗？当然！

我和史蒂夫相互看了一眼，离开拉古什以来，我们不止一次心有灵犀地看着对方——我们跑到海上究竟是要追求什么？

轮到我去“鼠洞”休息了，在钻进去之前，我朝前窗看了一眼，看到远处有奇怪的灯光。

“西南方向有一艘船。”我说。

史蒂夫双臂交叉，双腿放松，还没开始蹬踏板：“我盯好一会儿了，好像并没有移动，那些灯光看起来也很陌生。”

他伸手去拿头顶上网袋里的导航卡。

“红白红，意思是行动能力受限的船。我会继续盯着的，你快去睡吧，杰森。”

我倒头便睡着了，已经梦到了我们计划明天要吃的圣诞大餐：水炖羊肉干和土豆粉。

天亮了那艘船还在，而且离我们更近了，于是我们终于看清了那组灯光：一颗黑球上面立着一个黑色的菱形，上面还有一颗黑球。

史蒂夫看上去昏昏沉沉的，昨晚他一直蹬踏板到凌晨3点，然后蜷着身子躺在船底睡了一会儿。早起我们互相祝对方圣诞快乐，然后交换位置。那是1994年12月25日，我们航行的第69天。

我妈妈做的圣诞蛋糕早就被吃掉了，所以这天跟平常也没什么不同。后来我忽然想到床下好像还藏了两个匹克太太的圣诞布丁，于是高兴地欢呼着找了出来，虽然已经被压在床下两个多月，扁得不成样子了。

跟往常一样，我们在早晨同样的时间吃着同样的燕麦，坐在那里心不在焉地凝视着东南方那艘神秘的船，现在距离我们只有不到2.5千米。船上一个巨大的白色烟囱上印着“AT&T”字样，是美国的船，他们停下来是为了庆祝圣诞节吗？

到目前为止，我们并没有跟其他船取得联系的打算，但今天是圣诞节，一艘静止不动的大船就近在咫尺，更重要的是，那艘船上肯定有不少美食和美酒。我们还奢求什么呢？还指望身着制服的服务生跨水而来为我们送上圣诞大餐吗？

史蒂夫和我相视一笑，露出一副“你敢不敢”的表情。

这时电台突然发出了声响，吓了我们一跳：“注意！注意！电缆敷设船正在修理附近的海底通讯电缆，所有船只请不要靠近！”

肯定是那艘船。

史蒂夫打开麦克风的开关，郑重地喊道：“呼叫美国海关总署查尔斯·L.布朗号（USCS Charles L.Brown），”他重复着船只的名字，“这里是踏板船‘莫克沙号’，‘莫克沙号’，完毕。”

没有任何回应。

呼叫了三次之后，无线电里终于传来了对方懒洋洋的声音，要求我们确认身份。

“美国海关总署查尔斯·L.布朗号，”史密斯回应说，“我们驾驶着一艘英国注册船只，船身长8米，靠人力驱动，目前已经航行了69天，目的地迈阿密。完毕。”

对方回话的声音里夹杂着些许激动：

“又是机房的乔治在搞鬼吗？别闹了伙计，16频道不是让你在圣诞节开玩笑玩的，而且，你的口音逊毙了。”

史蒂夫继续说：“船长，你往右舷方向看！”

对方沉默了几秒，然后回应道：“呃……明白了，‘莫克沙号’，需要什么帮助吗？”

半小时后，我们沿着绳梯爬上了将近12米高的钢铁巨轮，而“莫克沙号”则牢牢地停靠在水手降下的护舷上。

史蒂夫高兴地说：“我们很乐意跟你们一起欢庆圣诞。”我们也因此受到了款待。工程师在忙着修理欧洲和北美之间的水下通信电缆，而杜力船长则邀请我们到他的船上做客。

我们爬到绳梯顶端，提起双腿跨上了大船。这是我们离开马德拉群岛后第一次尝试正常行走，我提起右脚迈出第一步时，右脚不自觉地在空中划了一个半圆，而左脚也试图完成一整圈，仿佛还是在蹬踏板，结果导致我整个人都跪倒在地上，引来了几个穿着红蓝制服的船员驻足围观。

“我们的腿已经够强壮了，”史蒂夫笑着说，“但估计还是需要学步车！”

一名身着白色连裤衫的男士走上前来，说自己是这艘船的大副，他朝我们挥挥手：“叫我肯就好了。”

肯人过中年，留着炮弹一样的发型，露出慈父般的表情。他说他一辈子都生活在海上。“我以为自己已经见识了一切，”他嘶哑地笑着说，“直到见到你们。你们是发了什么疯，想要蹬着踏板横渡大西洋？”

问题真是一针见血。史蒂夫尽力去回答的同时，肯把我们带到了一个杂乱的房间，里面有一张桌子，亚麻桌布上摆着令我们垂涎欲滴的盛宴：一篮篮新鲜出炉的烤面包，诱人的冷藏黄油块，一瓶90年的教皇新堡白酒，还有压轴大餐——两大只火鸡，里面塞满了布鲁塞尔豆芽和烤土豆，热气腾腾的酱汁涂了厚厚的一层。

史蒂夫激动得几乎泪流满面。

“我看还是算了吧，”我一边说一边推开我的盘子，“我可不想因为这些食物而毁了我吃羊肉干的胃口，你想吃的话给你了。”

史蒂夫诧异地看着我，以为我疯了，然后拿起叉子准备从我盘里叉起一块鸡肉。

“不！”我猛地把他的手推开。

实在是太诱人了，我们恨不得把餐具都扔到一边，像原始人一样把头埋进天赐的美食里尽情享用。但是，我们并不是独自在进食。

对面坐着两名渔工，罗宾和拉里，一直好奇地追问我们的航行经历。我们只好一边嚼东西一边回答，这样的多任务处理简直就是噩梦，两个动作都要依靠同一个器官，口中的食物很容易对要说出口的话造成阻碍，这二者在嘴里狭路相逢，纠缠扭打，结果说出来的话模糊不清，吃东西的时候还咬到了舌头。

然而，尽管如此，我们还是享用了一顿极品美餐，桌上的食物很快就被我们消灭干净了。就在我把盘子里剩余的面包屑和食物装进口袋时，肯从舰桥回来了。

“想不想洗个热水澡？”

热水洒在身上，冲刷掉皮肤上的盐粒，我就像一条刚蜕完皮的蛇，感受到了前所未有的舒坦，像是进入了极乐世界。别急，幸福才刚刚开始。刚擦完身体，肯就像圣诞老人一样又给我们带来一个新的惊喜。

“船长想代表AT&T送你们一份礼物——你们可以给家里打一个电话。”

哇塞，这艘船简直就是“心想事成号”！

操作室里，接线员分别为我们接通了电话。我们最后一次跟家人报平安还是在马德拉群岛上，不知道他们接到来自大西洋中部的电话会有什么反应。

然而，卫星通信这个比较新鲜的事物给我和我妈妈的交流造成了障碍。

“喂？妈妈，圣诞快乐！”

“你是哪位？”

“杰森。”

“谁？”

“我是杰森，你儿子。”是不是我的声音转成信号时被压缩了，听起来有所不同？

“不可能，”她淡淡地说，“他在大西洋里航行呢。”

“没错！我们现在在一艘美国电缆敷设船上，他们好意地让我们使用卫星电话。”

对方没有回应，我可以听到母亲在对着父亲小声嘀咕：准是杰森的哪个狐朋狗友在搞恶作剧呢。

“妈妈，真的是我！”

她终于反应过来了，兴奋地叫了起来：“哦！哦！哦！”

我们都向家人报了平安，简单说了接下来的航程。打完电话后海底光纤已经修好了，这艘船也完成任务准备出发了，我们梦境般的奇遇也该告一段落了。

我和史蒂夫对船长在圣诞节的盛情款待表示了感谢，然后爬下绳梯，登上了在波浪上摇摆起伏的“莫克沙号”，准备起航。

“嘿，伙计们……”

说话的是乔治，工程师兼捣蛋鬼。他从舷窗里探出头来，手里拿一个用绳子绑好的棕色包裹。“我想你们应该需要一些小读物。”他冲我们眨了眨眼。

包裹划过空中落在船上，发出一声闷响。

随后我们就打开了包裹，哪里是什么有趣的读物，只有最新一期的《经济学人》和上周的《迈阿密先驱报》而已，还在底部发现了一大叠色情书刊。

我对“模糊词汇”的研究仍在继续，并且终于轮到了“真理”。我想，这个词是不是跟“理解”一样既有理性概念，又有直觉含义呢？如果是，那么梭罗所谓“真理”的理性概念是不是我所追求的终极真理呢？

牛津字典似乎肯定了我的想法，把“真理”定义为“与事实和现实相符”。换言之，真理独立于意识的主观性，是固定不变的，并且只有通过科学观察才能证明——比如，“狗是一种温血肉食性动物，四肢行走，有皮毛和尾巴”，这些特征是通过测量心率、体温、食物摄入和其他相关标准所得到的，十分真实，毋庸置疑，也不会改变。

然而，一位科学泰斗曾经说过：“（物理学家的）最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑推理的途径，只有通过建立在有共鸣的、理解之上的那种直觉。”

备受尊崇的阿尔伯特·爱因斯坦认为：“确凿的科学事实和真理并不会与主观经验背道而驰，而应该是源自于此（被创造或者被发现，这取决于你赞同哪个学派的思想）。”另一方面，体制化的科学则认为，现象后的定律只有经过仔细观察后才能成为真理。

究竟孰对孰错？

终极真理的确存在，但其来源却饱受争议。也许只是因为分类的问题，就好像那次我把一只人字拖误认为蝎鱼一样，至少有零点零零一秒，那鱼看起来十分真实。这说明，现实不过是大脑的电化学脉冲沿着视觉神经在视觉皮层上创造的一个任意标签罢了。从这种意义上来说，是“我”创造了世界。

同样地，爱因斯坦的著名等式E=MC

2


 不过是他发明出来解释相对论及相关现象的符号而已。数学符号是他与外界分享自己主观感受最纯粹的方式，并在其过程中将这些符号转换成客观的科学真理。

难道这就是令人产生迷惑的原因？文字、图像、符号和公式，这些并不是真正的终极真理，仅仅是真理的表现形式，是一种相似现象发生概率的分享机制，但仍然服从于一种更深层的理解，只有通过主观直接经验才能得到的理解。在过去的几个世纪里，两个真理合二为一，外部形式似乎并不比其所代表的内在形式重要多少。


致命的滔天巨浪


1月15日，航行的第90天有两个重要的意义：其一，我们已经在海上度过了一个季度；其二，剩余的口粮只能维持两个星期了。起初我计划行程不会超过3个月，于是就准备了106天的食物供给量，多出的20%用于应急。而目前距离巴哈马群岛（Bahamas，位于加勒比海以北。——编者注）还有很长一段距离，我们极度需要食物。我们争论着是否把饭量减半：我支持的理由是确保我们第106天仍然活着，即使可能已经瘦骨嶙峋、肌肉萎缩；而史蒂夫则认为应该尽可能地保持现有体力，并希望在第107天之前找到新的补给。而这之前，我们也是出于同样的想法提前享用了圣诞蛋糕。

显然，我们应该去钓更多的鱼。“莫克沙号”就像一个移动的寿司吧，有很多剑鱼徘徊在周围，也就是说，我们可以对被剑鱼惊起飞到空中的飞鱼发动突袭。虽然之前的钓鱼经历并不怎么乐观，但我们还是满怀希望，并且已经提前给最大的那条鱼起好了名字：107。

有很多飞鱼自投罗网，早晨我们经常会在船舷边上发现几条撞晕的飞鱼，史蒂夫把它们称为“倒霉的大西洋小鱼”，说它们太不幸了，茫茫大海上就这么一艘固体小船，偏偏被它们给撞上了。

白天，我们尽情观赏着飞鱼为我们带来的高难度杂技表演：飞鱼们奋力地摇动着螺旋桨似的尾鳍，然后成群结队飞出水面，在空中轻舞、跃动，就像卡通人物在水上跳着踢踏舞，达到一定速度后，它们便伸开鱼鳍展“翅”高飞，天空中霎时间闪起了点点银光，而这时看得直流口水的一群剑鱼便争先恐后地想要将它们围住。

食物不断减少所带来的另一个后果，就是船越来越不易掌握平衡。“莫克沙号”发挥自我平衡能力的前提是要有物品或食物储备压舱，我们应该提前带好可折叠的容器，装上海水来弥补食物消耗所减少的重量，但这些事后诸葛亮的想法，管什么用呢？

两天前，我们遭遇了另一场风暴。狂风把我们往南吹了近50千米后，才终于调转方向，让我们得以继续前进。接下来的48小时里，巨浪仍然接二连三地朝船尾袭来，而“莫克沙号”就在一道道波浪中摇摇欲坠，令人不安。

在这样的条件下航行，需要我们百分百地集中注意力。“莫克沙号”又窄又长，在波浪上就像一个瘦弱的冲浪板。踩踏板的人可以根据船头的倾斜程度或者踏板因水的阻力而变紧的程度，来估计海浪的大小。踏板的曲柄就像一个弹簧，越转越紧，越转越紧……然后到达顶点，踏板便飞速向后旋转，整艘船得以加速向前推进。现在，我们别无选择，只能紧紧抓住两个转向杆前后推动，保持“莫克沙号”在水中直立前进。无论是向左舷偏转还是向右舷，都可能导致灾难性的后果——船身突然横转甚至翻倒。

我个人觉得这样很刺激，在风口浪尖操纵船只所激发的肾上腺素能很好地消退内心对“蔓延的灰色恐怖”的惧怕，同时，打开舱门能让空气迅速流通，舱内也不至于像桑拿室一样闷热。

不过史蒂夫可不喜欢这样，尤其不喜欢我所谓的“通风”。他说一旦三个舱室都进水了，船就会迅速沉入海底，到时估计连逃上救生筏都来不及，况且我们的救生筏只能容下一个人。

我们之间的分歧转变成了幼稚的互相怄气。轮到我值班时，我就把舱门打开，而轮到史蒂夫时，他就把舱门关上。

下午3点10分，海浪高度已经达到了7.6米，交接班之前，我拿着相机爬出船舱准备去前甲板上拍一些巨浪拍打船尾的照片。由于相机是全手动的，所以我得双手并用，这意味着我必须用双腿夹住前舱来固定自己，那动作就像是把“莫克沙号”当作一匹野马来骑。不过在那样的天气里，这么做真是既愚蠢又危险。

“呀呼……真爽！”我叫喊着跳回驾驶舱，在又一波巨浪砸来之前关上了舱门，“拍到了很棒的照片呢！”

史蒂夫只是迅速点了点头，全神贯注地保持着航线，他看上去疲惫不堪。

情况紧迫，我们以最快的速度完成交接。我从装着磁带的盒子里拿出一盘小精灵乐队（Pixies）的《Doolittle》放到随身听里，便开始了工作。史蒂夫从我们的“百宝袋”（万一需要逃上救生筏，我们必须带上“百宝袋”，里面有生存的必备设施：应急无线电示位标、指南针、几袋水和一些食物等）里拿出海水淡化泵，绑在紧急备用桨上，饮用水只剩下半升了，迫切需要补给。





我经常听人说起“滔天巨浪”，有记录以来最高的可以达到30米，随之而来的波谷也非常深，人们称之为“海中黑洞”。海员们最害怕的就是这种浪，它就像是深水里的海啸，具有粉碎性的巨大能量疾驰而来，所到之处无不备受其害，仅最高波峰就足以把一条船掀个底朝天。

而现在，就有一头这样的海中“巨兽”在船尾发出嘶嘶怒吼，朝我们追来。突然，“莫克沙号”下降了将近5米，船尾猛地朝上立了起来。我往下一看，被眼前的景象惊呆了：我们悬在海浪之上，距离最低的水面至少有12米。这下肯定要翻船了！那一刻，时间仿佛静止了，我惊恐万分，心脏都快从嗓子眼儿跳出来了。

很快，我们又开始了自由落体。

我们急速坠落，根本无法导航，耳边全是海浪的怒吼。“莫克沙号”向一侧倾斜着，并没有翻倒，只是船尾高过了船头，向着右舷方向优雅缓慢地横落在了海面上。

顷刻间，我们的世界天翻地覆。

场面一片混乱，海水透过打开的舱门喷涌而入，钻进我的眼睛和耳朵里。在海水的冲击下，我的头和身子紧靠着踏板座椅，即使是倾覆状态，船速也在时速18.5千米以上。

几秒钟后，又是一阵天旋地转，船底所在的地方出现了绚烂的天空。“莫克沙号”成功地完成了自我平衡，但是中舱已经完全被淹。我坐在那儿一动不动，目瞪口呆地看着眼前混乱的景象：航海图已然湿透，食品也全都进了水，锅碗瓢盆来来回回叮当作响，海锚绳乱七八糟地缠在踏板上。船上简直成了各种设备的灾区，装磁带的盒子已经被水浸透，在我膝盖周围冒着气泡，那边又漂过去一本加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

但“莫克沙号”依然没有辜负我们对它的信任——船身结构仍旧完好无缺，指南针、无线电等重要设备竟然也毫发无损。

然而，船上却少了一个非常重要的东西。

史蒂夫！

他刚刚不是还站在那儿抽水吗，怎么转眼就消失得无影无踪？

“别闹了，史蒂夫！”我笑着说，“别耍我啊，你藏哪儿去了？”

我拨开周围凌乱的杂物摸索着往前走，走到船舱中央时被耳机线绊了一下，我正了正身子朝“鼠洞”里望，他会不会在最后时刻钻了进去？

里面连影子都没有。

我突然意识到事态的严重性，笑声僵在喉咙里：他不在船上，那肯定就是落入了海里，而且他也没戴任何安全防护设备……

我迅速冲出舱门，在周围的海水中疯狂寻找。我只祈求能看到他的头，他的手，他的任何器官都好，只要他离得够近，我就可以扔过去一条绳子；如果比较远，我就立刻停下“莫克沙号”，好等他安全地游回来。但在这样的海面调转船头毫无意义，况且现在“莫克沙号”的马力只有之前的三分之一，我只能与海浪平行而驶，离开他落水的地方。

什么都没有！层层波浪之间丝毫没有生命的痕迹，时间一秒一秒地过去，我可以想象到他在绝望中逐渐失去意识，甚至溺水而亡。

恐惧和愧疚撞击着我的内心。想到之前我在水里面临绝望时，史蒂夫就像一位圣者朝我伸出手来，而现在我却无能为力。如果我听他的话关上舱门，就什么也不会发生了……

突然，什么东西撞击船体的声音打断了我的自我羞辱，我急忙朝船下看去，看到舵旁有一个小的系船浮筒一样的东西。

我瞬间崩溃了，是不是跟我想象的一样？

我挣扎着仔细看过去，越看越觉得像是一个人头。几个月以来，我一直面对着的这个丑八怪，现却成为了我见到的最美好的东西。

“史蒂夫！”我万分激动地叫喊。

一只爪子一样的手抓住了右舷边缘，然后一张死气沉沉的脸慢慢地向我转了过来，双目圆睁，溢满恐惧。

回到船舱中，史蒂夫赶紧裹上一条毛巾，一边不停地颤抖，一边回忆着刚才致命的惊险。

“就好像是从瀑布上跌落下来，”他双眼紧闭，双手抱头，来强调当时的迷失感，“完全不知所措，脑袋里像是堵着一大块石头，完全无法思考。”

他停下喝了几口茶接着说：“后来我的脚好像挂到了什么东西，一直将我往水下拖，速度越来越快。当时我就想，史蒂夫，你完了……”

“我以为咱俩都完蛋了，”我插嘴道，“想让我一个人蹬着踏板去迈阿密？想得太美了吧，你这个混蛋！”

我蹩脚的玩笑终于让他的嘴角稍稍有些上扬。事实上，他的确非常幸运，一根系桨索奇迹般地缠住了他的脚踝，才让他有时间去抓住浮筒，得以生还。


南行加勒比海


1月22日，我们来到了马亚瓜纳岛（Mayaguana，巴哈马群岛中的岛屿。——编者注）附近。从这里开始，将会有一连串岛屿延伸至迈阿密，总距离长达965千米。尽管马亚瓜纳岛是这群岛中最大、最可能有人类定居的岛屿，但航海图上却标注着“无人居住”，看来获得补给的可能性不大了。于是史蒂夫同意每顿饭量减半，这样一来，原本只剩下9天的粮食现在可以维持将近3周。情况还不算太糟糕，我们还有两杯威士忌，两根可食用的蜡烛，另外还剩有半管牙膏。随着时间的推移，它们看起来越来越诱人了。

我们猜测到底是先吃光食物，还是齿轮箱先完蛋，昨晚我值班时齿轮箱又出现了很大的问题。滴橄榄油已经没用了，目前里面的钢轴承正在一点一点地磨损，眼看就要撑不住了。每前进一千米，我们都应该庆幸它还在运转，不然就得用桨慢慢划了。

天气依然酷热难耐，白天蹬踏板时有一种快要窒息的感觉，晚上则稍微轻松一点。“鼠洞”曾经一度是船上最抢手的地段，现在也闷热得几乎无法入眠。

疲倦和劳累再一次侵袭了我们。出乎意料的是，支撑我们度过高温煎熬的居然是热茶。

下午5点45分，我拿水壶接水时，史蒂夫仍然在蹬着踏板，身上的汗就像是三角洲地带交错纵横的河流，源源不断地奔涌而出。从他脸上的表情可以看出各种极端的状况：长期疲劳、疼痛难忍的海疮以及日渐消瘦的脸。他张着嘴，大口喘着粗气，下巴上挂着一丛乱草似的姜黄色胡须，曾经炯炯有神的双目现在也已经浑浊无神，眼窝深陷。他的双腿机械地蹬着踏板，齿轮箱还尖叫着发出反抗。“他已经精疲力竭了……”我在日记里潦草地写道，“然而，他依然像战士一样继续战斗，面对重重困难依旧不屈不挠。”





一连串的哔哔声之后，BBC国际广播开始播报晚6点的整点新闻：墨西哥军队在恰帕斯清理萨帕塔主义（位于墨西哥东南部的一支农民武装，这个组织把争取“土地与自由”作为行动口号。——编者注）叛军的行为被指侵犯人权；1994至1995年间，印度尼西亚海域共发生22起海盗事件……

“就没有别的新闻吗？”史蒂夫忿忿地说，“我可受不了这些让人郁闷的破事儿！”

我继续转动收音机的拨盘，却同样让人失望。

重新调回到BBC频道，里面传来了我曾经的偶像——独立流行音乐主播约翰·皮尔的声音。天呐！那个老家伙每周带着几张旧唱片去布什大楼转两圈儿，就能挣上500英镑（约5000元人民币），真是不费吹灰之力……

不过他主持得确实不错，想到什么就说什么，管它听起来蠢不蠢：“这首歌让我想起一个在冰雪上步履维艰的人，他呼唤着自己朋友的名字……”

嘶嘶嘶嘶……

怎么回事,是静电吗？

我转了转拨盘。

呜呜呜……嘶嘶嘶……

声音越来越大，好像是发动机的响声。

我和史蒂夫一时间如梦初醒：难道有一艘船在我们正上方，就快要压倒我们了？

然而前方什么也没有，只有一望无际的蔚蓝海水，绵延起伏。

“是飞机！”史蒂夫喊道。几秒钟后，一架塞斯纳飞机从我们正上方呼啸而过，右舷窗外有一只手在挥舞。“那是……”

“是我们的苏格兰伙计！”我兴奋地说，“估计是从谁哪儿弄来的吧！”

我就知道肯尼会找到我们。史蒂夫在查尔斯·L·布朗号上打过电话给他，说摄像机又出了问题，肯尼答应会“想办法”在我们到达迈阿密前再弄一台。这种保证的言辞若是出自别人之口，我们只当是善意的安慰，可他是我们的肯尼·布朗呀！这个苏格兰伙计依靠自己不怕死的摄影功夫和临危不惧、化腐朽为神奇的手艺已经有了些许名声，他就像是电影《百战天龙》中的兰博，出生入死化解困境。

后来我们才得知他一路波折来到加勒比海的经历：先在纽约的建筑工地打工，还上从伦敦来的机票钱，又一路搭车跋涉千里到了迈阿密，接着使出浑身解数才得以免费前往特克斯和凯科特群岛上的普罗维登斯岛（Providence Island），在那儿结识了一名当地医生山姆·弗莱特利，而山姆医生认识岛上唯一一架轻型飞机的主人。之后他们在海上飞行了许久，望眼欲穿地寻找着我们的踪影，就在飞机的燃油警告灯开始闪烁时，山姆医生看到了“莫克沙号”染色玻璃窗反射的光线。

“‘莫克沙号’，‘莫克沙号’，”无线电里传出了熟悉的声音，“我是肯尼，完毕。”

史蒂夫把话筒递给我。

“从没想过听到一个苏格兰人的声音能让我如此高兴！完毕。”我回应道。

他们的燃料所剩不多，因此我们必须立即做出决定：要么继续朝迈阿密前进，让他们帮忙准备一些食物连同新的摄像机一起空降下来；要么在西南方53千米的普罗维登斯岛稍作停留，适当补给和修理后再出发。

“顺便说一下，岛上的居民都很友善，有可口的美食、冰镇啤酒……”肯尼笑着喊道。

答案显而易见，我们马上改变航向前往位于岛北的龟背湾码头。

掉头之前，肯尼又通过无线电说：“还是把这些东西给你们吧，好让你们今晚不挨饿。”

飞机突然转向，从客舱窗口扔出一团黑色的东西，像制导导弹一样砸向“莫克沙号”。

“快闪开！”我喊道。

投射物紧贴者右舷落入水中。

“天呐，”史蒂夫深吸一口气，“好险好险！”

如果落点再稍微往左一点，我们的小船就会被砸沉，我都能想到《每日星报》到时会如何报道了：

“踏板潜艇再次沦陷！

在海上航行97天后，两名英国人用来横渡大西洋的人力踏板“潜艇”今天被自己的空投补给砸沉，这一包致命的补给中包括半斤奶酪、三个橘子、一片面包、两罐米勒淡啤酒。”

跟之前的97个夜晚相比，今晚我们有了更大的动力，踩着踏板在黑夜中前行也变得轻松多了。奶酪和白面包是我的最爱，由于很久没有摄入糖分，新鲜的橘子吃起来有点儿苦。至于啤酒，跟我记忆中九岁时偷喝爸爸那口酒的感觉一样令人恶心。然而，更诱人的待遇就在前方等着我们：不会晃动的床、冷饮、热水、电话、欢笑以及长时间的交谈（当然，仅仅是谈话而已）。

第二天上午7点51分。

一阵微风吹来，“莫克沙号”缓缓驶向有些许低矮植被覆盖着的白色沙滩。天色尚早，但太阳已经照得人很难受了。

上午8点，我们通过无线电呼叫肯尼，想让飞行员引导我们通过珊瑚礁。他的声音听起来昏昏沉沉的，像是宿醉未醒，哼哼唧唧的。

“我们大概一个小时后到。”他嘟囔着。

史蒂夫就像变了个人似的，狼吞虎咽地吃完早餐，每次值完班就迅速把踏板归位。他期盼已久的陆地终于又在眼前了。

而我则有些举棋不定。肯尼和山姆医生的出现起初的确很令人激动，但时间一长，我才考虑到提早登陆所带来的负面影响——我的荒野静思计划正处于成果初现的阶段，我渐渐理解了意识，尤其是语言、认知和自我意识的运作方式，但还有很多问题悬而未决，包括最重要的“探寻终极真理的核心”，这个时候回到陆地上，周围的人群和生活定会让我分心，无法继续。

但至少我达成了一项主要目标：像几个月前舍不得开绿色的陆地一样，我也舍不得离开蓝色的海洋了。







加勒比海：珊瑚、海盗、腐烂的海疮






南海探险行动的意义何在？如此巨大的规模和耗费，不过是间接地承认了这样一个事实：精神的世界里也有海洋和陆地，而每个人不过是其中一处未曾被探索的地域或海峡，然而，乘着政府提供的大船，带着500名水手和仆人，历经风霜雨雪，穿越食人之境，航行数千里，与独自一人在内心世界里的大西洋和太平洋上探索相比，似乎要容易得多。

——亨利·大卫·梭罗(Henry D Thoreau)，《瓦尔登湖》






撞上珊瑚礁


肯尼在达伦的带领下乘着一艘灰白色的摩托艇抵达，达伦是一个跟我们趣味相投的小伙子，来自犹他州的普罗沃龟背湾潜水中心。

肯尼看到史蒂夫后，叫道：“嘿，大胡子，你越来越像个探险家了！”他肩上扛着摄像机，动作跟上一次在葡萄牙海岸告别时一模一样。

由于现在是退潮期，我们必须想办法从锯齿形的珊瑚间仅有15米宽的缺口中穿过。

达伦和肯尼在前方开路，“莫克沙号”紧随其后，摩托艇随着波浪起起伏伏，突然消失不见了。

“该死，他们有麻烦了！”史蒂夫拿着望远镜喊道。前方一道巨浪掀起，珊瑚礁就变成了白色的巨魔。不一会儿摩托艇再次出现，像软木塞一样浮在海上。“他们没能通过缺口，杰森，快掉头！”

“来不及了！”我一边喊一边试着加速。如果掉头，船就会横着撞向尖利的珊瑚礁，粉身碎骨。这时一道海浪从后面袭来，“莫克沙号”的船头顺势向下倾斜着，我可以感觉到水在把我们向后吸，踏板越来越紧、越来越紧……

“坚持住！”

突然，我们就像坐过山车一样朝着海浪向下冲去……

咔嚓……

木板碎裂的声音炸响在呼啸的海浪中。

“触礁了！”

防浪板裂开了一道将近半米长的口子，海水开始不断涌入，很快就没过了我们的脚踝。珊瑚礁就像开瓶器一样，把船体撞得几乎体无完肤。史蒂夫抓起防浪板顶上的泡沫垫朝船尾扔去，想要估计一下受损的严重性，却正好落在踏板上。

“把那个破玩意儿拿开！”我朝他喊道。又一道波浪朝着船尾袭来，而“莫克沙号”这时就像一头肥猪一样卡在了珊瑚礁之间的缺口上，身受限制。

史蒂夫刚把泡沫垫拿开，下一道波浪就把防浪板冲了个四分五裂，我使劲儿朝左转动方向舵，试图摆脱目前的横向状态。

但因为卡得太紧，“莫克沙号”动起来像冰山一样缓慢，一度一度地挪着转回之前与海浪垂直的方向，25˚……35˚……45˚……

环顾四周，这时的海面像一头咆哮的雄狮，波涛汹涌，海浪呼啸。船尾再一次被掀起，海水瞬间冲进右舷舱内，船身开始向左旋转，我们被迫紧紧贴着舱壁。“莫克沙号”就这样在风口浪尖上下起伏、左右摇摆，危险无处不在。

然而，船并没有翻，我们仍然在呼啸的海水中继续前行。原来，正是船内大量的积水起到了很大的压舱作用，及时救了我们。

史蒂夫想办法把防浪板又重新拼成了一体，不断涌进船内的海水渐渐变成了可以控制的涓涓细流。接着，我们开始了最终的冲刺。灿烂的阳光温柔地洒在碧绿的礁湖上，波光粼粼的湖水一直绵延到白色的沙底。史蒂夫坐在前甲板上探测前方有没有珊瑚礁挡路，而我则一边蹬踏板一边整理思绪。


航程中的中转站


我已经学会了自我控制，我已经准备好抵制一切诱……

“嘿，伙计们！”

不远处的沙滩上，一个身着比基尼、有着古铜色肌肤的美女笑着朝我们挥手：“欢迎来到特克斯和凯科斯群岛！”她一口洁白的牙齿在阳光下闪烁着光芒。

好吧，其实我没准备好……

码头上，孩子们欢快地吹着海螺，岛民热情地欢迎我们，把我们视为第三大重要的客人——第一是哥伦布，1492年，哥伦布航行于蔚蓝的大海；第二是约翰·格伦，1962年美国从太空返回地球的第一人。





“你们遇到风暴了吗？”一个年轻的声音问道。

“呃，是的，是遇到了一些……一些麻烦。”我尴尬地回应，身体还不太适应固定的码头，仍在不停晃动。

接下来，我们的首要任务就是找点儿衣服穿上，以免因为衣着不雅或者暴露被捕。

我走进一家商店，拿着整个航行的全部预算——捣蛋鬼乔治夹在《好色鬼》杂志里的一张50美元（约303元人民币）钞票。我像个迷路的小孩儿一样在货架间徘徊，周围尽是些奇形怪状的东西，充满了异国风情，各种鲜亮的瓶瓶罐罐琳琅满目，让人应接不暇。我走到面包区，新鲜的糕点香味扑鼻而来，我不禁垂涎三尺。

不行，我必须抵制诱惑……

几分钟后，我从商店里走了出来，手中的四个购物袋里装满了各种美味的垃圾食品：香蕉蛋糕、椰子蛋糕、果酱卷、甜面包……我的钱已经花了一半，可是仍然没有衣服穿。





自我控制什么的，先算了吧……

第二天我们收到一封请柬，邀请“莫克沙号”作为特别展品参加“1995年迈阿密游艇展”。真是天赐良机！我们可以在船上卖T恤，或者在船身印刷名字来赚钱，以便偿还巨额的债款。可是现在距离迈阿密还有将近900千米，展览只有不到三周了，因此我们必须尽快返回大海。

史蒂夫和肯尼立即投入到工作当中：修复齿轮箱，重新收拾船舱，发新闻稿，安排游艇展的后勤工作……

我倒是有一些空闲时间，偶尔会到街上走走，但感觉像是有一层透明的薄膜将我与周围隔绝开来。我以一个旁观者来观察所谓的“正常”生活，发现我们之前的生活如此复杂。与海洋上的缓慢行进相比，在岛上即使是懒洋洋地散步也好像速度飞快，陆地上的时间似乎总是不够用。这种感觉很奇妙，甚至可以说有点儿奇幻。我希望能更深入地参与到陆地的生活中，能跟真正的人进行真正的谈话，谈论真正有实质性的主题，而不是肤浅地寒暄。每当我跟人聊天，就总会有其他人掺和进来，而讨论的话题也随之变得浅显——社交范围越广，谈话就变得越肤浅。

我最近一次跟别人专注地单独聊天是在山姆医生给我做检查的时候，他说我的体重下降很快。当然，不只是体重下降这么简单。

他收起了听诊器说：“从疲劳程度来看，如果10分代表已经失去意识，那么你跟史蒂夫上岸时差不多都是8.5分。”

其实，这也是预料之中的。

生活中总是面临着各种选择。到达普罗沃的第四晚，我们就收到了三份邀请——是去吉米餐厅享受晚餐，去香蕉酒吧喝酒，还是去卡萨布兰卡俱乐部狂欢呢？然而，我只想偷偷溜到“莫克沙号”停靠的码头，在夜幕的掩护下，手捧一杯热巧克力站在打开的舱门旁凝视星空，让我的内心享受平静。

由于史蒂夫和肯尼的不懈努力，加上很多人的热心帮助，2月3号，我们准备好再次启航，朝迈阿密进发。一位友善的机械师撬开齿轮箱更换了轴承；主营进口食品的普罗沃点心店慷慨地捐赠了食物；山姆医生说服美国连锁餐厅阿比斯的老板，资助了我们2000美元（约12100元人民币）。

当然，除此之外，我们还得到了更多人的帮助。最热心的支持者要数世界知名的凯科斯海螺农场主赫赛夫妇，出发前一天下午，我们拜访了他们的农场。我们坐着芭芭拉的车穿越海岛，尽情享受着驰骋的乐趣，感受着凉风的吹拂，一路上到处都是欢乐的彩色房屋和浸信会教堂，着装整齐的孩子成群结队地玩耍，热带的鸟儿欢乐地唱着歌儿，路边的花朵散发着独特的芬芳。

游览结束时，芭芭拉送给我们一个绝美无比的女王海螺，要不了多久，它就会成为展会上的珍品。《蝇王》的故事中，孩子们用海螺来召集会议，我们也可以用它高亢的声音宣告航行的结束。

出发前唯一的烦恼是，如何处理船上的非生物降解垃圾。我们拖着整整10袋准备送去回收，而当问到芭芭拉垃圾回收场在哪儿时，她却笑着指向大海。

“大海是这里唯一的垃圾回收场。”（据亚太经合组织海洋资源保护工作组统计，每年约有640万吨人类垃圾倾入大海，是当年捕鱼重量的3倍，超过一半都是塑料垃圾，每年都会造成不计其数的海鸟、海洋哺乳动物以及鱼类死亡。——编者注）

我和史蒂夫面面相觑，这么久以来，为了海洋的生态环境，我们把成堆发臭的垃圾都堆在船尾舱，长时间忍受着恶劣的气味，可现在真令人失望。

最痛心的应该是史蒂夫，最初为了不破坏环境才选择了这样一种低碳环保的环球方式，而今却如此无奈。

难道那些政客们还不应该考虑环境的可持续性吗？难道经济的发展就理应以破坏环境为代价吗？难道我们只能这样度过一生吗——贪禁地索取资源，源源不断地制造垃圾，无畏地破坏生态环境，忽视物种的快速灭绝……最好哪天人类也一起消失了，地球就开心了。


绕过豪格斯泰暗礁


适逢涨潮，我们轻松地穿过了珊瑚礁，向着“胜利”昂首前进。

几天的休整之后，我们精力充沛，除了偶尔会有轻微的恶心和头晕，导致捡东西的时候不小心撞到头或肩膀。夜间值班时我们也能保持清醒了，双臂恢复了力量，我们都对按时到达迈阿密充满了信心。

但有时候，命运的船桨总会顾自地紧握不放，根本不管你乐意与否。

经过豪格斯泰暗礁 （Hogsty Reef）时，悲剧发生了——在暗礁北边1.6公里处，变速箱上冻了。

“难以置信！”史蒂夫抱怨道，“那家伙就不能干点儿靠谱的活儿吗？”

又是轴承的问题，至少感觉是。经常是曲柄会转起来，机械装置会动起来，三四分钟后，问题就会自行圆满解决，但随后还会再次循环上演。

我们就这样一直迎着北风艰难前行，但马上就要进入礁石区了。

一阵恐慌袭上心头。船舱两边并没有开口以装配船桨，史蒂夫一边在工具箱里翻找钢丝锯，一边狂躁地喊道：“如果想靠点谱，就自己动手！”

至少这一次，我没有反驳他。如果有大锤，我想我会把变速箱砸个稀巴烂，幸运的是没有，所以就只能专心解开船桨。打结的地方已经被海盐凝固成一团，根本解不开，即使用上老虎钳也于事无补。宝贵的时间飞速流逝。史蒂夫那边也好不到哪儿去，第一个开口才刚刚开到一半，就被钢丝锯割到手指了，满手是血。

我坐回踏板前的座位上，深呼吸，努力让愤怒到几乎死机的头脑冷静下来，肯定还有别的办法。我现在要做的就是从另一种角度审视问题，以最基本的形式，用“批判之眼”审视这个曾经标有“变速箱”标签的东西。

线索一定隐藏在这些症状里。变速箱除了时而正常时而失灵，上面的部件也开始越来越热，这表示有摩擦力，有可能是来自轴承部分的。但那天早上史蒂夫加了好多润滑油呢，难道是加多了，或者根本就不是轴承的问题？要么是哪个链轮没对齐……

我的思绪来来回回转了好几圈，不断深入到潜意识层面上苦思冥想，寻找不太明显的可能性。最后，我将目光落到一个A字形结构的曲柄上，中轴有润滑油渗出来——也许变速箱只是缺乏润滑而已呢？

距离暗礁群只有不到100米了，汹涌的海浪撞击着珊瑚礁，一股股羽状水流直冲天空。没时间考虑了。我麻利地将踏板座推到前面，打开后盖舱壁，慢慢爬向尾舱，润滑盒更换件儿就在这一团杂乱之中。

突然“喀嚓”一声巨响，跟着就是一声怒吼“败家玩意儿！”钢丝锯断了。我知道我们已经没有划过这些礁石的可能了，所有的希望就寄托在变速箱上了。

我一阵疯狂地乱翻，找到一管润滑油扔给史蒂夫。

快……快……

他急忙装上润滑脂油枪，开始疯狂地加油。“没用，”他一脸挫败，“肯定是气塞……操！”

距离礁石愈来愈近了。层层海浪不断冲撞着礁石的边缘，激起浪花无数。

退出润滑盒……再来一次……

润滑油弄得到处都是，我俩轮流上阵，终于让润滑油从变速箱边上渗了出来。

现在试一下……

我把座位推回原位，开始踩踏板，心脏砰砰直跳，血液在耳朵里突突地搏动着。船先是卡了一下，然后就有种节奏收紧的感觉……船速明显加快了。我掌着船舵远离了礁群。半分钟过去了，曲柄转动依然很顺利。

两分钟……三分钟……五分钟……

终于恢复正常了。

因为时间充裕，我又重新开始了荒野静思计划，找寻新的方法将终极真理升华为一门新的学科。“批判之眼”看世界是重新认识世界的一种方法，它强调“集中注意”去看清真理的表象——言语、图像、符号、公式——以获得隐藏在深处的纯粹的主观体验。作为人类，我本能地复制着种种模因，然后尽量保持这些模因不随外界环境的变化而变化。所谓模因，就是通过非遗传方式传播的文化因素，例如思想、习惯、价值、信仰等等。但我恰恰忽略了一个事实，或者说是故意否认了这个事实：这些模因系统需要不断地被重新评估、修订和改进，盲目地接受只能导致徒劳的重复，谎言也会占据上风。因此，我有责任仔细审查我周围世界的表面现象。

以“莫克沙号”上的实际情况来说，我可以利用“批判之眼”从各个方面改善船上的生活。彼得·伯德在船上开的通风口就是一个例子，封闭的驾驶舱在热带地区就像一个炎热的火炉，从海上任何方向吹来的风都很难进入舱内，于是我拿PVC防撞垫刻出一个形状，45°楔在通风口上方，这个临时搭建的导流板可以任意旋转，方便把不同方向的风引到舱内。这样一来，无论白天还是夜晚，蹬踏板的人都可以随时享受到头顶的阵阵凉爽。

我还希望用“批判之眼”的方法来改善陆地上的生活：可以在漏水的龙头下贴一个50便士（约5元人民币）的圆盘，一年可以节约好几吨水；搭公交车或步行代替开车，不仅省钱而且健身，更重要的是低碳。

在更广泛的哲学层面，还可以用“批判之眼”来辨别不符合人类在地球上可持续生存的模因。作为温血性有机体，我的生存需要一定量的食物、水和能量，然而在这些基本要求之上，在随之增加的幸福感之上，我作为消费者却变成了造成环境问题的部分原因，而没有解决问题。

这些就是我在蹬踏板时反复思考的。莎士比亚在《第十二夜》中说道：“束缚我们的往往是我们没意识到的牢笼。”使用“批判之眼”的目的是从所谓的“宿命”中夺回现在和将来的现实，有意识地规划、掌控自己的命运，而不是任其摆布。


传说中的加勒比海盗


4天后，2月8日，风力五级，并转为西北风，冷风直往我鼻孔里钻。中波广播的航运预报称北方320公里处有巨型风暴，海浪高达21米。傍晚时分，风暴尾会扫到我们这里。

我们将航线转到330°方向，几近朝北了，在风浪将我们推向南方之前先做好准备。午后风速渐强，“莫克沙号”在狂风巨浪中剧烈地摇晃着，竭尽全力保持自身的航向。即使用上舵柄也很难转向右舷，这是一场努力维持船向的攻坚战，我们坚持奋力蹬踏。不过，这总比扔掉汽车轮胎，被推向古巴海岸好得多。现在距离古巴只有32公里，一旦靠近，“莫克沙号”就有被扣押的危险——前提是在这之前我们没有遭遇海难。

这是迄今为止最辛苦的蹬踏航行，向前进…… 向前进……向前进……这句激励我的咒语，是从探险界领袖人物雷诺夫·费恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes）那里借来的。他曾使用类似的一句格言激励自己徒步横穿了南极大陆。

为了缓解膝盖的压力，我们从原来的两小时换一次班转为一小时换一次。从北方掀起的巨浪每次都会将整个船头吞没，足足吞掉船身的一半，一股股激流猛冲进通风舱口和踏板下面。我们燥热的身体不断被打湿，真是透心凉、身舒爽，不过到了早上，我的腹股沟就已经被磨得苦不堪言了。海疮又气势汹汹地席卷重来，从我全身的各个部位争先恐后地冒了出来：蛋蛋、屁股、膝盖弯儿、胳膊肘，还有大腿。

必须要采取点儿措施了。

我从一个帆布袋上撕下一条8公分宽的布条，临时做了一件睾丸护具。我用一根线组成一个环状的护篮，再用两根减震绳固定好，绳子系在踏板座顶上。这套护具将我的蛋蛋托高了几厘米，尽管晃来晃去有些难堪，不过摩擦的问题总算是解决了。护具还可以挡住踏板座里刚刚孵化出来的一窝蛆虫，之前它们一直在从海疮中挤出的脓血上大快朵颐。也就是那天早上，还有一只钻进了我左边的睾丸，大概是把我的蛋蛋当成烂李子了。

那天早上晚些时候，我在左舷船头5公里处发现一处礁石浪花。我们用手持罗盘迅速将礁石定位为275˚，但海图标示的是320˚、1.8米深的浅海。难道是海域图错了？

史蒂夫停下蹬踏，和我一起从敞开的舱口探出身子看，在刺眼的阳光中，他看见一条白色的海浪如惊涛般拍向东方的海岸，喊道：“那不是暗礁，是快艇！”

果不其然，那艘船开始更改航向，直冲我们而来。史蒂夫回到踏板座，拿起VHF无线电呼叫那艘神秘船只，以弄清它的意图。没有回应，这是第一个坏兆头。第二个坏兆头就是，在这艘迅速靠近的长约12米的机动快艇上，6个男人站在栏杆旁，挥动着手中的半自动步枪。他们胡子拉碴，一脸绝望，而且没有一个是穿制服的。

“惨了……”我低声说道，声音略有些发抖，“加勒比海盗！”

我迅速将新摄像机藏在“鼠洞”里，里面还有一架双筒望远镜，不过旧摄像机仍在继续拍摄。史蒂夫一边蹬踏，一边小心翼翼地将一盒手持火焰信号从一件救生衣中拎出来藏在右肘下面。我们不指望能以寡敌众，只是一旦有所不测，那盒火箭炮一样的手持信号就是我们唯一的防御了。

有个人开始用西班牙语大吼大叫，可我们一句话也没听懂，只好用英语再吼回去，估计他们也听不懂。但有一件事是很清楚的，根据他们越来越焦虑的样子——他们一只手举枪，一只手不停地挥舞，活像抽风的交警——就可以得出判断，他们想让我们停船。

现在回去穿短裤为时已晚了，当他们准备登船时，我和史蒂夫都在舱口站着。

那些大喊大叫和指指点点的枪立马消停了，取而代之的是一阵惊人的沉默，那些海盗们的表情各有不同：有的张大嘴巴，惊愕不已；有的眼神里充满了厌恶；有的脸上挂着嘲笑。也许他们还指望着能遇到个简单好办的目标，比如租豪华游艇度假的土豪什么的。但很可惜，他们拦下的却是一艘改装的破脚踏船，驾船的是俩光屁股基佬，满身的疖疮，汗流浃背，活像两个上了法庭的恋童癖，戴着杂色探险帽、呲牙笑着的肯定是个疯子，而另一个人下巴上还吊着一个巨大的鸟巢。

我想我们安全了。

海盗们显然比刚才更加绝望，估计是害怕我们这一身毫无疑问的病毒。海盗头子厌恶地皱了皱眉，加大油门呼啸着开回了古巴。


向前进！向前进！


2月10日。

黎明到来之前，两艘游艇从1.6公里远处划过佛罗里达礁岛群的深水地带向南驶去，所有驶向美国的船只都必须从这个狭窄的水道中经过。但我们更愿意从大巴哈马浅滩（Great Bahama Bank）穿行，一路向北。这是一片我们旅途中遇到的最玄幻、最令人叹为观止的海域，有些地方的海水只有4米多深，海底覆盖着一层厚厚的白垩纪时期的珊瑚礁石灰岩。重要的是，这种浅度可以保证我们不会碰到什么庞然大物。

在这里，我们会趴到前面的甲板上，俯身凝视着半透明的海水，被这片闪闪发光的地毯深深吸引。这里的沙地像是人工修饰过一样，轮廓甚是鲜明，连绵起伏的棱纹和凹槽像是史前海洋生物的残骸。黑色的海星静静地贴在海底一动不动，只有不断飞跃而出的剑鱼和呼啸而过的海鸥，成为其生命存在的见证。一天凌晨，朦胧中我还听到一群渐渐靠近的海豚的声音：嘶沓……嘶沓……嘶沓……当海豚浮上海面时，短促的喘息就被木制的船体放大了，海豚在俯冲之前发出最后一声低沉的嘶沓声，便从睡眠舱右下侧掠过，一路向北游去。





在越发枯燥的蹬踏行程中，这片神奇的水域却给我们增添了诸多乐趣。

但随着风势渐小，难以忍受的热浪又重新袭来，一整天我们都挥汗如雨。在这种恶劣条件下，唯一热闹的地方就是蛆虫聚集地，原本的高蛋白质饲料又有了汗水的滋养，更是让它们恣意妄为。当蛆虫开始在踏板座位的泡沫垫上肆意蠕动时，我果断地用一瓶稀释过的氯基杀菌剂做了个了结，这种杀菌剂的成分可以有效抑制生物的生长。蛆虫们的回应热情极了，它们饥渴地扭动着米粒大小的躯体，像是在对我说：“拜托了先生，人家还想再来一点儿嘛！”

我愤怒地将杀菌剂原液全倒了下去。

“干得漂亮！”史蒂夫嘟囔道，露出一副混合了恐怖和病态迷恋的表情。

蛆虫们挣扎片刻后，就彻底安静了。

每次从大汗淋漓的蹬踏中换班下来，最大的奖赏就是一头扎进我们那延绵几百平方公里的“私家泳池”畅游一番。船体下面的水最为凉爽，脑袋就像是被一双温柔的手掌来回摩挲着，太阳穴得到了灵巧精心的按摩，身体也得以迅速降温。我想，天堂也不过如此吧!

在密不透风的驾驶舱里，我在进行“获得价值”的任务时，抽时间制作了一面登陆时的旗帜，这块0.5平方米的帆布上将会出现这么一句话：“我们需要赞助商！”（We Need a Sponsor!）这15个字是用我最后一件T恤衫撕成的，每个字都花了一个小时才缝好，不过肯定是值得的。





史蒂夫自告奋勇地说，他要在成功抵达迈阿密时，负责在无数媒体直升机下挥舞旗子。

向前进！向前进！这句激励我奋发前行的咒语再一次萦绕在我耳边，让我满怀斗志。

经过一个星期的辛苦努力，我们终于接近大巴哈马海岸北端了，再过48小时就能抵达迈阿密了。

距离这座位于佛罗里达尾巴尖儿上的城市如此之近，近到几乎可以伸手拍它一巴掌，我兴奋得几乎要放弃内心的探索，不想剥离洋葱的最后一层，揭开所谓的“终极真理”了。不管我在深夜轮班时如何思索，或如何努力用“批判之眼”审视周围的世界，就是无法获得突破。这就好比我努力想辨认出嵌在平面立体画中的立体图一样，愈是强迫自己看到麦当娜、蒙娜丽莎的脸或任何隐藏其中的图像，愈发感到难以辨认。

“绝对真理只不过是另一种错觉……”我在日记中这样写道。第109天凌晨，我举手投降了，承认自己甘愿做那种“给别人家放牛的牧民”（依赖于别人对真理的认知和理解的直接经验）。

后来，在快值完第二个夜班时，我突然感觉心中有东西崩塌了，头脑越来越晕，身体却充满能量，就像暴风雨前静止的建筑。破晓时分我钻进“鼠洞”，一边大汗淋漓，一边盯着狭窄的厢顶，大脑飞速运转着。经过15分胡乱随想，一些东西开始初露倪端。起初，我看到地上有一个橡子正在慢慢发芽，根须慢慢插入土地；接着，稚嫩萌芽的生长势头开始强劲，逐渐长成了树苗，长出了树枝、树叶以及小小的花蕾；最后，一株成熟的橡树矗立在我面前，在微风中轻轻摇曳。它生来强壮，自给自足，矗立在阳光明媚的草地上，完全独立于周围的世界。

一切的变化都是从简单的植物学开始的。我注意到橡树周围的微妙交流，树叶和空气之间的光合作用，根系和大地之间养分与水分的传输。然后我逐渐意识到，这棵橡树根本不是独立于世界的，它与周围的世界——甚至包括借树冠遮阳的小鸟，还有树皮上游走觅食的小昆虫等——都存在内在的联系。

我的思绪运转得越来越快，几乎快如闪电，紧接着便出现一些有关联的画面：叶片边侧的气孔释放出氧分子，并与氢气和尘埃混合升上大气层，又以雨的形式降落回地球，雨水倾注在干涸的土地上，而后形成涓涓细流，再不断汇聚成河，最终流向大海，一个女人走到水边打了一桶水，然后顶在头上开始往回走，准备为家人做饭……

联结不断发展，直到橡树再次出现，只不过有了些不同：一道熠熠的光亮模糊了树干和枝叶，橡树轮廓的边缘慢慢渗入天空，它与万物的界线逐渐消失，直至合二为一，前者作为“树”的标签不复存在，它就像是生命倾注其中的容器一样。

万事万物之间的相互联系变得无法抗拒。我睁开双眼，看到同样的能量在睡眠舱坚硬的轮廓中流动。这就是世间万物与生俱来的内在，从本质上来说，它即是一切。我伸开双手，看到了同样的能量流动，作为一个人，我也像是一个倾注了生命的容器。

这一点让我醍醐灌顶。

所有生物的内在核心都是相似的化学物质。我周围世界的一切和它们各自表达的感官差异——颜色、气味、声音等等——是所有思维、幻象的组成构造，是长期进化过程的产物，即人类在一片混沌中获得的感知。

即使是作为杰森·路易斯的“我”，也只不过是各个感知标签拼凑投射而成的，一个看似成形的“我”：黑发、绿眸、白肤、说英语、不关心政治、可知论者等等。从分子平面上看，“我”是由跟组成椅子、毛毛虫或橡树一样的基本化学分子组成的。标签越清晰，人们越不愿意去深究，那么虚幻的“我”和真正的“我”——自然本身——之间的距离就会越来越远。

有些东西已然改变，由意识组成的记叙流不再按照惯常的轨迹，而是向四面八方发散，所到之处一切都变得具象，就像水变成冰块一样。单一的视角变成多个，就像一个多屏幕电影院，我可以同时观看所有影片。主观转而与客观合并，而“我”逐渐变得如同一面镜子，将映入镜中的所有事物都作为其自身的反射和描摹——这是最纯净的能量。通过这种方式，宇宙中每一个过程都变得更清晰、具象、更易被感知。“我”不仅在同一时间无处不在，而且在同一时间，万物一切皆是“我”，从最微小的夸克到最遥远的星系。这就像是回归故里一般，是平衡的极限。

生命中的万物都可以视为自身的一种变异……

我想，这一定就是庞加莱和爱因斯坦对宇宙运作方面直观见解的相似之处吧。但若要把这种感想与他人分享，就需要用隐喻来表达了，比如：只有通过数学语言才可以证明爱因斯坦相对论的正式存在。

这是我追求真理一直在寻找的最后一个关键。这些类比联系为我理解所有现象提供了一张潜在互联路线图，但是这些只是通向真理的途径，而不是终极真理本身。路线上的指示牌也只能带我到这里了，剩下的路，就只能靠自己摸索了。

随着探寻继续，我发觉自身有了另一个变化：记忆消失了。也就是说，开始作为一个独立意识对不复存在进行理性研究，观察者与被观察者已合二为一，成为一个完整的整体。几个月后，有人解释这种状态是西方的非二元论，或东方印度教和佛教里的三昧，又或是般若。

过了一会儿，我从分子平面出来，通过时空虫洞进入意识二元论，再次进行合理思考和各种体验。对比之下，普通看世界的方式似乎太过单调无趣。

我渴望与人分享这一经历和发现，但当我们跟某人说曾经瞥到了神圣的一角，还能指望他们有什么反应呢？

我们被湍急的墨西哥湾流携带着驶向比斯坎湾（Biscayne Bay），船上生活节奏逐渐加快，马上就要登陆了。任何沉浸在三昧的清晰沉思都转移到了需要考虑的注意事项上：计划与肯尼在福伊岩群（Fowey Rocks）灯塔外汇合，整理赞助旗，迎接即将到来的媒体狂潮……

史蒂夫现在忙得团团转，他系好围栏绳，用汽车轮胎做临时挡泥板，清理不必要的杂物，好让“莫克沙号”在镜头上看起来整洁一点儿。

除了差点儿与一个名叫“海怪号”的幽灵货船近距离接触，我们安全地冲出了黎明前的黑暗，穿过了佛罗里达海峡，在汇合点等待着，肯尼有可能带着NBC摄制组随时出现，也许还有海岸巡逻队的快艇护送。

迈阿密一直被低沉的阴霾笼罩着，西方吹来的微风夹带着一股刺鼻的味道，让我们毫不怀疑这股不祥的预感。“莫克沙号”在福伊岩群灯塔的后面轻轻摇晃着，我们痛饮了最后一瓶百龄坛威士忌后互相祝贺，环球航行的第一站已经成功抵达，我们也将成为历史上第一次凭借人力从欧洲大陆横渡到北美的探险者，这证明我们之后的航行也是非常值得赞助的。

单凭人力环游世界比人们想象中要困难得多，这不是一时兴起的胡闹作乐，更不是开拍一场虚构的死亡游戏，而是人类真正的终极挑战，想要成功，就必须在身体、情感和精神上不遗余力，战斗到底。







北美：轮滑在南方






生命是什么？它是暗夜中萤火虫忽明忽灭的闪烁；它是冬天里，野牛呼出的一团气息；它是夕阳下，掠过草原的一抹余晖。

——克劳福特(Crowfoot)，黑脚族族长的临终遗言

我们必须对这个星球和空气进行道德上的重新审视，我们应该按照大地伦理的原则去生活，而又不只是那样活。

——纳瓦雷·斯科特·莫马迪（Navarre Scott Momaday），基奥瓦·切罗基印第安人







华丽登陆


隐约可见地平线上的迈阿密金融区，习惯了浩瀚海洋的流动世界，精心建造、整齐对称的混凝土建筑则显得无比陌生而神秘，这里全都是线条，线条，各种线条……

一架NBC新闻台的直升机从头顶呼啸而过。来自“Reel Time”号刺鼻的燃油味扑鼻而来，这是一艘获得《十点新闻》（News at ten）特许的运动钓鱼船，准备护航我们最终抵达。幸运的是，美国海岸警卫队的快艇引导我们走过了最后几公里，这算得上是整个航程中最曲折的一段了。

渡过重重错综复杂的航道，我们最终到达了目的地——迈阿密游艇俱乐部（Miami Yacht Club）。主要的新闻媒体都会在此等候。

我们即将华丽登陆了……

史蒂夫站在高处自豪地向镜头展示“我们需要赞助商”的旗帜。

走过最后一座桥的时候，头顶的平台上传来雷鸣般的交通喧响，再拐个弯儿，无数桅杆环绕着的俱乐部就出现在了眼前，这些直冲云霄的桅杆就像一根根傲然挺立的金箍棒。然后一个独立的浮码头出现了，同时也象征我们的航程结束了。

但好像有点不对劲儿。

木制码头上只站着寥寥几个人，气氛有些诡异。肯尼的摄像机已经准备就绪，正对着我们，还有马丁和卡特里奥娜，他们都是专门飞过来帮我们组织媒体的，斯图亚特站在那儿像猫一样咧着嘴笑，一手还抓着一瓶他常喝的香槟。事实上，每个人脸上都带着一种傻乎乎的笑容。

热情如火的摄像机和电视台记者呢？

史蒂夫将“莫克沙号”停靠在码头，我朝肯尼斯·卡兹奴(Kenneth Crutchlow，海洋划船协会会长)扔过去一根绳子。与此同时，斯图亚特雀跃的样子有点儿过了头，他打开软木塞，一道气流从香槟瓶中喷薄而出，木塞越过“莫克沙号”扑通一声落入海水里。

此时，寥寥的掌声中突然插进一声响亮的“咿哈！”是史蒂夫，他从踏板座椅上一跃而起，从他父亲手中接过了酒瓶。就这么结束了？没有热烈的欢呼声，没有不停闪烁的相机，没有蜂拥而上的电视台工作人员？后来我们才得知，《比斯坎湾论坛报》(Biscayne Bay Tribune)的记者和摄影师了解到自己就是整个记者团后，便忙不迭地掉头离开了，像一群逃离沉船的老鼠。

为了掩饰尴尬，我走上摇摆不定的浮码头，见人就热情地握手，但这也没花多少时间。

“是有人办喜事吗？”一位老太太问道，她操着新泽西口音，头发花白，戴着一副粉红色的猫眼眼镜，大概是从寒冷的东北来过冬或度假的退休老人。

“也不算是，”我回道，“是那个……呃……我们刚刚，呃……”

我的舌头严重打结，一句话也说不出来，因为面对不明实况的群众，无论我如何解说都像是在胡说八道。“我们刚刚踩着踏板船横渡了大西洋……”她大概以为我在开玩笑吧，这就是没有媒体到场的原因？

就这样，在完成长达111天，航程9078公里的横渡大西洋之行后不到一分钟，我就跟这个叫琼的陌生老人开始了一场十分自然的交谈。

“啵啵最近的胃口似乎不怎么好。”她焦虑地说。

“哦，那肯定挺让人忧心的。”

“当然啦。我昨天带它去看过医生了，但医生说它没什么毛病。”

“会不会是胃里有毛团？”

“不会的，我一直特别注意保持它的皮毛干净，一天帮它梳理三次呢！”她抬起眼镜拭了一下眼角。旁边的听众都泪光盈盈的，有的是因为水面的光太刺眼，有的则是担心啵啵没吃好。

“它是不是一身长毛？”我问道。

“不是啊，它是夏特尔短毛猫，你熟悉吗？”琼摇着头说。

“不太熟。”

“哦！它们真的好漂亮的，你知道这大概要追溯到16世纪的法国……”


繁忙的陆地工作


经过一个星期的电话猛攻，我们的公关团队将最终的新闻稿发给了全国700家平台，包括电视台、平面媒体和电台。这是一篇精心撰写、言简意赅的报道，所有要点无一不中——只此一篇。不过在这里有不止7家迈阿密游艇俱乐部，文章中却没指明到底是哪一家……

第二天早上，斯图亚特开车送我们去参加游艇展首日展览。透过一扇打开的车窗，就像一连串缤纷的快照，美国将自己逐帧逐格地展现在我们眼前：贩酒商店招牌上的霓虹灯闪烁迷离，香蕉蓝莓酸奶蛋糕的广告牌剥落破旧，流浪汉在人行道上痛饮着柯尔特45（Colt 45）麦芽啤酒，一个加油站的电视上播放着《沉默的羔羊》……所有的一切都潜藏着无穷无尽的能量，滋养着“美国梦”充满机遇的源泉。这让我们意识到，真正的任务不仅仅是生存，而是在这个令人窒息的地方募集24000英镑（约24万元人民币），我们深感压力巨大。

果真是典型的美国作风，机会敲响了我们的门——虽然这机会让我宁愿随时掉头重渡大西洋——我们的VIP站位是犹太公墓旁边的停车场，尽管这不是个有人缘的地点，但还是不断有船夫款款而过，要么是被“莫克沙号”奇特的外形所吸引，要么是被斯图亚特强行拉过来。这段时间里，斯图亚特把我俩搞得像火鸡一样，穿着簇新挺括的远征T恤衫，驻扎在“莫克沙号”方圆3米内，就像拴了一根看不见的绳子。作为“过来人”，我和史蒂夫需要现场回答各种问题，滔滔不绝地讲述旅行中的见闻。

“最大的风暴是哪一次？”

“海浪最高能有多高？”

“最美和最糟糕的时刻分别是？”

而在美国，这些全化成了吃、吃、吃……

“你们有没有被鲨鱼吃掉？”问这话的男人竟然眼都没眨一下。

当然没有，你个蠢蛋，我差点儿就脱口而出了，但还是咬住舌头没吭声。不管是飞鱼、巨浪或吃人的鲨鱼，或根本就没有的这些话题，兜兜转转其实都围绕着一件事：能不能用一件签名T恤或是在船身印上他们的名字作为交换条件，让一些人自愿拿出20美元（约123元人民币）。

“你得更快地切入正题，”发现我晦涩的表述又让一位潜在顾客感到无聊透顶之后，斯图亚特趴在我肩膀上悄声道，“你需要在最短的时间内打动他们、感染他们。”

他说得当然很对。一般来说，美国人很愿意相信别人，没有丝毫的冷嘲热讽或怀疑，没有吝啬鬼挑剔T恤衫上的脱线或是要求打折，也没有人对乙烯颜料刷名字的价格讨价还价。而相比之下，一年前在伦敦船舶展中的每一份收获都显得那么来之不易，都好像是神圣而正义的胜利品。与谨慎的英国人相比，美国人具备某种相当特别的品质：尊重梦想。追求梦想是每个人与生俱来的权利，是神圣而不可侵犯、不容置疑的。如果你有一个梦想，他们一定会说：“去努力实现吧！”而且是真心实意的。

就是这种态度成就了这个年轻的国家。

也许这就是为什么当地一家电讯公司的老板，理查德·帕德西（Richard Pudsey），自愿提供2000美元（约12100元人民币）的免息贷款，好帮我们完成400件T恤的首次付印；也许这就是为什么脚踏动力爱好者南希·桑福德（Nancy Sanford，一家酒店的经理）甘愿请一星期假，长途跋涉到这里为我们帮忙。





第一天游艇展结束时，我们筹集了600美元（约3630元人民币），同时也达成了共识：希望，在美国。





游艇展过去一个月后，我们募集到了6000美元（约36300元人民币）的可观资金。但支付完马丁、卡特里奥娜和肯尼——肯尼要给《探索欧洲》（discovery Europe）编辑一部一小时的纪录片——这些返回英国的人之后，剩下的就只够偿付理查德·帕德西的贷款了。而且在迈阿密的生活成本也着实太高，我们真正需要的是一个中等城市，一个能够建立起知名度的广阔网络，而不至于到最后搞得很狼狈。

游艇展一周后，“莫克沙号”返回大西洋沿岸航道的保护水域，经过40公里抵达了劳德代尔堡海岸。这次我们在新闻稿下方用粗体字注明了抵达的准确地点，第二天的《太阳哨兵报》（The Sun Sentinel）头版就出现了我们的文章，接着引发了《迈阿密先驱论坛报》（Miami Herald Tribune）的后续专题报道，颇具讽刺的是，这家报纸已经错过了我们在迈阿密的首次登陆。

一旦有了传播渠道，事情就逐渐有了起色。当地心理学家理查德·哈里斯博士（Richard Harris）主动从他位于农场附近的诊所提供给我们一间办公室；凯利（Kelly）和尼尔·劳伦斯（Neil Lawrence）为我们提供了空余卧室，他们家后院的场地也腾出来以停放“莫克沙号”；还有一位当地人金伯利·斯旺（Kimberli Swann），他帮我们安排了学校访问活动。

斯图亚特和我联手，将“莫克沙号”拖到各种庆典、船展和跳蚤市场上，街头派对也没放过，事实上只要有人会买东西的地方我们都去。当我们访问学校时——通常都是免费的——斯图亚特都会担任表演者的角色，让我能集中精力整理这次旅行在教育方面的意义。

与此同时，史蒂夫努力安排在游艇俱乐部、扶轮社、同济会放映大探险的幻灯片。由于他母亲和前女友已经付清了大部分最初的贷款，他更加紧迫地想尽快偿清。经过一个月紧张的筹款后，压力开始显现出来。他看上去疲惫不堪，沉默寡言。

这多像一种残酷的悖论：在海上朝思暮想着陆地，而陆地上的困难却一点儿都没少。

3月22日，我们来到劳德代尔堡的一所黎明中学。

“那你们怎么上厕所呀？”问话的是一个漂亮的小姑娘。

她坐在教室前排，梳着一头泛金色的红发辫。她的同学之前也无数次提到这个问题，但鉴于余下的半个小时演讲可能会无法顺利进行——回应这个问题总能产生各种混乱——所以我无视了。但现在，整个六年级的小朋友都一脸乞求地看着我，他们已经听完了“萝莉塔之诱”，遭遇翻船，加勒比海盗的故事，而他们真正想知道的却是我们怎么如厕。

我叹了叹气，转身无奈地看着斯图亚特。

斯图亚特爬到讲课桌上，将自己“挂”在桌边，示范了如厕的全部程序。真是令人钦佩！跟预想中的一样，整个教室都沸腾了——30个孩子发出震耳欲聋的齐声尖叫。

“好吧！”我对吵闹的孩子们大声喊道，“谁想成为‘莫克沙号’的船员呀？”

无数只小手举起来，伴随着和声尖叫：“我！我！我！我……”

“好啦，安静，请从门口排成一队。”斯图亚特开始发挥他的指挥能力了。

这位称职的“领导者”带着雀跃的孩子们走到“莫克沙号”的停泊处。首批的四位船员包括船长，那个红发辫女孩；大副，她最好的朋友，一个戴眼镜的害羞女孩；一个卷发男孩儿，水手；而壮硕的长着姜黄色雀斑的哥们儿做了厨师。接下来的几分钟里，孩子们在船内自由探索：在“鼠洞”里滑进滑出，研究罗盘上的数字，在炉子上炒假想中的飞鱼，甚至踩脚踏板，让螺旋桨在船下空转。斯图亚特站在右舷边上发着指令，讲着笑话。他本身就是一个大孩子，倒也应付得如鱼得水。

“现在，大家还记得杰森跟你们说的巨浪吗？”

“船员们”热切地点点头，期待着接下来的惊险体验，斯图亚特和我分别站在驾驶舱两侧。

“准备好了吗？”斯图亚特喊道，“预备，冲浪！”

兴奋的尖叫声响彻天空，我们使劲儿摇晃船体，重现翻船前的最后一刻。

之后斯图亚特去带领下一组船员，我则负责回答班上其他同学的提问。有两只手举了起来，是两个咯咯发笑的女孩子。

“你有女朋友吗？”其中一个问道。

这些美国小孩儿可真是开放啊，我暗自叫道。

“没有。要别人等那么久可不太公平啊，你们说呢？”我回复镇静后如此回答。

小姑娘们羞答答地看着自己的脚。

“你问嘛！”其中一个悄声说。

“不嘛，你问！”另一个也悄声回应。

终于，两人中更有自信的那个直勾勾地看着我：“那你想要一个吗？”

全班同学再次陷入沸腾。我张开嘴想作答，又合上了，我已经完全不晓得该说什么了。


面临新的抉择


登陆后的4个多月里，每天醒来我都要面对“需要打电话的名单”和“待办事项名单”，我的人生彻底变成了一个备忘记事本。当我和斯图亚特将“莫克沙号”带到在布劳沃德县图书馆举办的儿童读书节上时，我们终于要完成备忘录上的最后一项任务了。

在劳德代尔堡的前几个星期，我试图摆脱航海的影响，保持头脑清晰，睡在凯利家附近的一片林地中，早起冥想，修行“批判之眼”。但当日程表被排得满满的时候，这种与大自然亲密的互动就变得越来越少了，客观现实像野草一样重新在我脑海里肆意生长，再次夺取了我对日常事务的控制权。

哈里斯博士前一天晚上在自己的办公室也发出了类似的感叹，他和家人刚从俄勒冈州（Oregon）野营回来，双脚还在发痒呢。“我不会在劳德代尔堡住很久，”他疲倦地说，“这些恼人的混凝土，我真是一刻都受不了。”

他望向窗外，看着死气沉沉的停车场：“10年前这里还是沼泽地，一片生机勃勃，看看现在！”

他用手捋了捋灰白的头发，叹了口气：“真希望能跟你一样自由，杰森，说走就走，想去哪儿就去哪儿。”

现在还不是时候，我决定不跟他解释我因远征债务而受到的束缚，免得让他的美好幻灭，所以就直截了当地发问。

“那你干吗不举家搬到俄勒冈州呢，哈里斯？”

“我倒是想啊，但唯一的问题是，我的工作在这里，我怎么能有那样的想法呢？人啊，只能在心里疯狂一下，你懂吗？”

我不懂。

“俄勒冈州的人倒不会有这样的纠结，”他继续道，“至少不会像南佛罗里达的人那样。俄勒冈州的人更愿意外出，去野外，像真正的人类那样生活，身心都得到解放，而不是在写字楼待上8小时，上下班花2小时，晚上则全用来窝在沙发里看脱口秀节目。”

我看出了他进退两难的困境。混凝土，这也很快成为了我们的桎梏。

一周后，史蒂夫、斯图亚特和我在猎鹰酒吧（The Falcon）见面，这是一家开在大学城里的英国酒吧。喝了一瓶啤酒后，我们便开始讨论接下来的问题——如何偿还债务？是否继续探险？以什么方式上路？我们能承受新的挑战吗？

史蒂夫有些沮丧地分析，“目前我已经积聚了大概5500美元（约33300元人民币）的债务，”他两眼充血，指甲都快咬秃了，“还有2万美元（约12万元人民币）要支付。”

斯图亚特从吧台拿了几瓶伯丁罕啤酒回来，拉了一张凳子坐下。

“我只知道，”我阴郁地低声嘀咕道，“若是再有人问有没有在大西洋里遭遇鲨鱼攻击，我就变身为大鲨鱼咬掉他们的狗头！”说完，我看向史蒂夫并摇了摇头：“我不知道自己还能坚持多久！”

史蒂夫一直坚持之前债务的偿还，但鉴于目前的速度，估计还要花上两年。到时候债务会还清，但我们会对远征探险充满厌恶，还会更加厌恶彼此。

“听我说，”斯图亚特插嘴道，“如果你们现在放弃，那就意味着回英国干着一小时3英镑（约30元人民币）的活儿，花一辈子才能还清债务。”

他说得没错。真够讽刺的！解决债务的唯一出路竟然是继续探险——也许我会在旧金山碰到难得的赞助呢，也许我能成为第一个滑着直排轮滑横穿美国的人呢？

横渡大西洋期间，这个突发奇想的念头一直存在，而现在应该认真考虑了。创下大探险的纪录的确是我的追求，但我更感兴趣的是：体会不同人力驱动模式下不同的旅行经验。目前，我们已经骑自行车横穿了欧洲，凭借脚踏动力船横渡了大西洋，那么非传统的直排轮滑，能否在美国的小镇上作为新的体验和冒险呢？这有助于验证一个理论：你走得越慢，旅行的意义就越明显，同时旅行中就越容易拉到赞助——人们对文化软肋更加好奇。

早些时候，我曾征寻过史蒂夫的想法。

“这是当兵的人才会玩的游戏吧！”他不屑地回答。但经过深度考虑后，他说他无比热爱自行车带来的自由，大大的车轮能在拥挤的车流中迂回穿梭——轮滑就不行。

史蒂夫喝干自己的酒杯，“我想我们得让咱们的债主们再等等了，”他语气里充满了失落，“唯一的问题是，杰森，骑自行车和轮滑一起旅行的实际可行性有多少？”

他的意思是指两者之间的速度不同，其实他完全可以毫不顾忌地表达他的疑惑：

我之前从没玩过轮滑。

两周后，我和史蒂夫离开了劳德代尔堡，斯图亚特借住在当地好客的帕德西家，“莫克沙号”则托付给当地的皇家海洋造船厂。“莫克沙号”接下来该通过哪种方式回到太平洋沿岸，这个问题依然是悬在我们头上的一个问号。回到英国后，我们曾研究打造一艘海陆两用船的可能性。但从物理结构上来说，这种交通工具——既要能强壮到承受狂风大浪，又要能足够轻巧地翻山越岭——基本上是不切实际的。

新河轮滑（New River Rollers）是当地的一家滑板俱乐部，我们在此看到了行家们像编队飞行的天鹅一样毫不费力地向前滑行，于是我很快意识到，轮滑的关键在于对技术的掌握。我蹒跚地跟在他们身后试图模仿，但只能做到像丑小鸭在冰面学步的程度，同时，大汗淋淋和诅咒不已也消耗了我大量的能量，而收效却甚是微弱。

如果能坚持一公里，我想，那我就能坚持4000公里，这只是时间问题而已……

在沃斯湖（Lake Worth），我们走内陆航道到圣彼得堡。史蒂夫在旁边骑着自行车，保护我不被路上各种被压死的动物（犰狳、乌龟、松鼠还有浣熊）绊倒。他的耐心让人难以置信，比起我俩都骑自行车，他在车座上花费的时间更长，忍受的炎热更多，同时还要护着我。

直到第三天，我已经能做到连续100米保持直立而不栽进沟里了。即便如此，我心中这个轮滑去旧金山的信念，还是受到了一位老者的打击，当时他正在奥基乔比湖（Lake Okeechobee）北边停自己的卡车：“孩子们，你们是想寻死吗？”

他穿着粗蓝布工装裤，头戴福特拖拉机的帽子，就像《正义先锋》（Dukes of Hazzard）里的杰西叔叔。

“您为什么这么说呢？”我气喘吁吁地反问，就像一条刚上岸的鱼，汗流浃背，皮肤晒得黝黑，当时有43摄氏度。

“你们不该去那儿！”

我顺着他的目光眯起眼睛看着太阳：“去哪儿？”

他朝我们要去的方向点了点头：“那儿！你们想去的那个地方。”

“为什么？”

“反正就是不能去，他们会把你们撞飞的，知道吧，他们真的会……把你们撞飞的。”

这算是老生常谈了，我们会听到几百次自以为是的长篇大论，根本无损我们继续前行的决心。但此时此刻，这个怪老头的话让人有点儿不安：“知道吧，他们真的会……把你们撞飞的。”好像这是他自己的亲身经验。





走到坦帕湾（Tampa Bay）附近，在倒下之前，我整整滑行了32公里。

所以下午所有的时间我都在吮吸一瓶电解质饮料。

正如之前所担心的，我和史蒂夫之间的速度差异成了一个大问题，而且从大西洋之行就开始的紧张情绪仍然存在，在劳德代尔堡筹款的5个月里，压力更加复杂化了。我们想到美国人曾经提出的一个计划：花8个月横渡太平洋，在出发之前给彼此一点儿必要的喘息空间。

于是，史蒂夫选择一条比较靠南的路线横跨全国，沿着墨西哥湾沿岸骑行到新奥尔良，然后横穿亚利桑那州（Arizona）直到南加州（Southern California）；我则会采取更中间的路线，走美国的南方腹地如俄克拉荷马州（Oklahoma），抄西北的近路到堪萨斯大草原（The Kansas prairie），然后越过科罗拉多州（Colorado）的落基山脉（Rocky Mountains）。如果一切顺利，我们计划赶在大雪封闭塞拉山的山路之前，于10月中旬在旧金山重新汇合。

在一个臭气熏天、蚊子肆虐的沼泽旁，我和史蒂夫挤在一个漏雨的花园棚屋中躲避一场可怕的暴雨，那是我们太平洋之行前共度的最后一晚。跟之前的夜晚相比，这里简直就是五星级待遇。

“我想邀请艾荷过来跟我一起骑车。”

史蒂夫突然说道。他正借着闪烁的火炬，用叉子捞起金枪鱼罐头里的食材。

“就是你在法国南部遇到的那个女孩？”

他点点头，面部轮廓在小屋的背景下不断变化扭曲：“虽然邀请很突然，但她挺激动的。”





我知道史蒂夫对这个姑娘十分倾心，从我们抵达迈阿密，他俩就在互通书信。

“你介不介意她骑你的自行车？”

“当然不介意，这样倒省得将它托运到西海岸了。”

我坐在户外椅上，小心翼翼地剥掉我膝盖和小腿上贴着的氧化锌胶布，溜冰靴下面的摩擦处渗出很严重的溃疡，有些溃疡已经感染了。

史蒂夫探身过来仔细观察：“到了南希家最好还是找人看看吧。”

过了一会儿，他无意中在他的马鞍袋里发现了一罐温热的啤酒，我们为旧金山干了一杯。雨点敲打在屋顶上，填补了我俩之间可怕的沉默，这种即将分离的感觉有些怪怪的。

当然，我们也无从得知我俩会很快再度见面，而且是在更为严峻的情景下。


轮滑在路上


“如果你们能用辣个踏板横渡大西洋，”酒保操着一口苏格兰口音叫喊道，“那你们一定能滑着旱冰到旧金山。”

人群中立刻爆发出一阵热烈的掌声。还没到中午，酒吧里的顾客——主要是苏格兰、英格兰、爱尔兰和威尔士的侨民——却早已喝得酩酊大醉了。

埃尔·安德森（Al Anderson）腆着通红的脸向我靠近。“抱歉这么吵，”他喊道，声音大到酒吧里的每个人都能听到，“有人肯定不小心把威尔士佬放进来了！”

紧接着就是不断地辱骂。我们在拉古什和劳德代尔堡发现，侨民们总是坚持着自己的传统和信仰。部族之间的维系以及文化特色，能够极大地充实在遥远大陆漂流过活的脆弱生活。

“我们一直相信你一定会成功的，小伙子！”埃尔用肉乎乎的手掌拍拍我的肩膀，“所以现在应该庆祝一下喽，要喝什么，吉尼斯黑啤酒？”

真应该走皮内拉斯小道，我想，那样天黑之前还能再走几公里……

我转身跟南希说话，她是一位四十刚出头的女士，体格健壮，正全神贯注地盯着争吵不休的岛民，那表情就像观看动物园里争夺地盘的动物一样。





“你觉得怎么样，南希？”

“你说了算，杰森。你才是要轮滑横穿全国的人。”

当我和史蒂夫一周前抵达坦帕湾时，南希尽心尽力为我们清理了一切障碍。南希在她负责的酒店办公室建立了一个大本营，以对我们横跨全国的进度进行监控。每隔几天，我和史蒂夫都会打电话报告我们的方位。之后我们抄捷径走了20公里横穿海湾到达圣彼得堡，史蒂夫向塔拉哈西（Tallahassee）前进，而我则住在南希负责管理的酒店内治疗双脚。

也许现在是该好好地喝一杯……

3小时后……

必须要出发了！我拿起溜冰鞋，还有一个中型背包，里面有雨披、超轻睡袋、防虫套装、煮锅、杯子、勺子、矿泉水、120美元（约726元人民币）现金，还有用来演讲的大探险幻灯片。

我们从身后吵吵嚷嚷的酒吧里涌出来，来到一路向北的皮内拉斯小道上，整装待发。虽然背包只有16公斤，但背起来感觉有60公斤，这是我第一次满载上路。

我试图给南希一个告别的拥抱，但险些摔倒。“谢谢你所做的一切，南希，我明早会打电话给你的。”

伴随着酒鬼们喧闹的欢呼和口哨，我迈出了第一步，轮子温柔地向前滚动。

真正出发了……

我先花时间适应了多增加的重量，随后，轮滑的速度越来越快，我的胳膊抡得跟风车一样，突然，我的双脚像两块肥皂一样从身下蹿了出去。

哐当！

我像个大甲虫一样四仰八叉地仰望着天空。

人群中瞬间爆发出欢呼声：“万岁！”

平静，我对自己指天誓地。该死，靠，妈的，见鬼，自从离开劳德代尔堡，我一直念经似的重复这些咒骂。

就在这时，一个穿着轮滑鞋的女孩突然超过了我，粉红色的流苏在她身后迎风飞舞。

“小心喽，她要打败你啦！”有人喊道。

受到挑衅的我一鼓作气，开始奋力滑行，好，开始走……记得向前探身……很好，我可以的！哦……嗷……不要……

轮滑鞋好像有了自己的思想，径直冲到了路外面去，鞋轮撞到碎石猛地刹住了，我则受势飞了出去。

“估计你得费些功夫才能到那里啦，杰森！”埃尔喊道，紧接着又是一阵哄堂大笑。

经过几次尴尬的摔倒后，我终于顺利滑过了第一个转角，摆脱了同胞嘲弄的视线范围。这时，我的脑袋因为酒劲儿发作而感到无比眩晕，恰巧看到一座过街天桥下有一片灌木丛。

正好适合小睡一下……

再次睁开眼睛时已经是早上了。

我趿着凉拖，摇摇晃晃地走了100米到玫瑰皇冠酒吧外的电话亭，拨下一串数字。简单地问候了几句后，我告诉南希我还活着，马上就要到19号公路了，此时我头晕得像是被人打了一拳。

宿醉的感觉让人郁闷不堪，但高超运动技巧的恢复让我信心十足，我的世界终于到来了！我快速向前滑行，在路面光滑和交通稀少的时候尽情享受。

随后，我在远离小路的地方发现一辆老旧的有轨电车，车顶有一副简陋的广告牌，写着“迪诺玩具店”。我需要喘口气，于是脱掉溜冰鞋，走过去仔细研究。车里有一位穿着蓝色连体工作服的老人，大概就是迪诺吧，他正在车床上加工圣诞玩具，一看到我便关掉了机器。之后我们谈了英美两国圣诞节的不同，还有他邻居家的小狗金吉，此刻那只小毛球就卧在我脚边。

“它是个杂种狗，”迪诺一边深情地说着，一边俯下身挠挠小家伙的耳朵根，“没什么特别的，但你知道吗？它是我见过的狗里面性格最好的，杂种狗一般都这样。”

我们的话题又转到赚钱、职业、追求美国梦上。最后我问将近80岁高龄的迪诺，他认为人生中最重要的是什么。

“只拿你需要的东西，”他回答道，“这样当你离开时，世界还和你最初看到的一样。”

临行前，迪诺送给我一只木雕的小鳄鱼。我将它放在掌心，它就开始来回地摇头摆尾。

真是一只吉祥物，我在心里这样想着，它一定可以保我平平安安地到达旧金山。

“还有，要记住，”当我迈出一只脚时，那位年老的智者在身后喊道，“人生，当你明白它之前就已经结束了。”

在之后的旅途中，我都一直思索着这句箴言，思索着自己心中的人生。

告别之后，我顺着皮内拉斯小道一路来到了波特里奇（Port Richey），这是一座非常小的城市，路边全是一间挨一间的预制小屋。我终于踏上了熙熙攘攘的19号州道，之后便不得不夹杂在车流中蜿蜒向北而行。

这真是噩梦般的经历：汽车和卡车会突然和我擦身而过，而我们相距只有几公分；一辆出租车迫不得已从路堤上的草丛中开过去；还有人扔过来一只盛满尿的啤酒罐。通常我听到的都是“从他妈的路上滚下去！”这句经典的开场白，以至于“从他妈的路上滚下去，你个蠢货！”听起来都有种新鲜感。


遭遇挫败，重拾信心


在威基沃奇（Weeki Wachee），一辆公路巡警车亮着警灯停在我面前。这天早上，我已经被无数次警告从他妈的路上滚下去，若继续前进，将会被罚款200美元（约1230元人民币），这些钱都够我横穿10个美国了。

“这也是为了你自身的安全，”警官嚷嚷道，“就算眼神不好的老家伙们没把你撞飞，那些“红脖子”（redneck，原本是美国北方人对南方人略带蔑视的称呼，现已成为一种文化象征，即表示一些思想顽固、受过很少教育的农民和乡村白种人士。——编者注）也会为了好玩而这么干的，更何况在州道上轮滑是违法的。”

警车离开后，我坐在路边看着车来车往，感觉自己真是无比凄惨。轮滑穿越美国的想法突然变得如此不切实际：一方面，我要在车流中玩死里逃生，被众人齐声咒骂；另一方面，我还时刻面临着被拘捕的危险。距离旧金山还有6000多公里的路程，玩“无知游客”这一招不可能坚持很久。一旦有无比敬业的警察去做背景调查，就会发现我连美国海关和入境审查都没办（这是迟早的事儿），我如果被立刻驱逐出境，还怎么继续大探险？怎么在美国拉到赞助？怎么偿还我们巨额的债务？怎么开启新的冒险之旅？怎么为我心中的困惑找到答案？

我满心挫败，躺在草地上开始哭泣。

醒来时，我的双耳充斥着交通的喧闹声，但头脑十分清醒。我知道该怎么做了！随即我抱起轮滑鞋往前走，宣告自己所谓的轮滑穿越全国的计划就此结束了，我要回到圣彼得堡选择一种更为明智的交通工具，一种我最初就应该选择的工具——自行车。

我来到一个岔路口，476号公路一路向东延伸，也许前面的镇子上会有公交站吧。走路可真舒服啊，但因为拎着轮滑鞋，我刚走了一个小时胳膊就酸痛无比。当时已经4点了，6点太阳就要下山了。

真该死，我心想。这会儿应该没多少警察吧……

于是我又把轮滑鞋穿上了。

接下来的一个小时，我滑行20公里，来到了小镇布鲁克斯威尔（Brooksville）。

行到一个T字路口时，我在一个杂货店停下问路，这是一栋破旧的砖砌建筑，挂着一块嘎吱作响的招牌，上面承诺道：“美国最酷爽的啤酒”。当我坐在门外一个树桩子上解轮滑鞋时，传来一个声音。

“真是见鬼了！那个人就是我们刚才看见的穿轮滑鞋的疯子。”

我扭头看到两个老人正费力地从装满木材的卡车上下来。

卡车司机自我介绍说他叫比尔（Biill），中间有两个i。比尔的胸肌十分发达，粗布工装裤一直卷到了膝盖。“你这是要到哪儿呀？”他咧嘴一笑，从喉咙深处咳出一口漆黑的浓痰，熟练地吐在他两只靴子中间。

为了说明情况，我从帆布背包里掏出世界地图铺在碎石路上。当我正在描述周游世界的路线时，从商店里聚集过来一小群人。

“我年轻那会儿也干过这样的事儿。”比尔说，同时又喷出一口浓浓的烟雾。

“没错哦！”他的好朋友乔治附和道。

那天之前，这些年老的“战马”们只是靠挖掘自己年轻时的光荣历史聊以自慰。随着听众逐渐增加，他们都像是回到了19岁。

“那时我们可都是不法之徒！”乔治叫喊道，一副骄傲的神情。

比尔吹嘘他当年是如何在自家屋外用钉子吓走了当地的税务稽查员，“用15公分的钉子直接穿透了门框！”他一边说一边对着空中不停地拍打。

女人们咯咯地笑出了声，转动着眼珠。

这时我正在跟12岁的亚当讲我们在大西洋的故事。他仔细地研究地图时，脸上悄悄流露出向往的神色。

“这么说，你要滑轮滑去旧金山？”他的眼睛瞪得比盘子都大。

“嗯，但现在不行了。”我告诉他我已经放弃了这个想法，正准备回圣彼得堡。

这个男孩突然一脸的气愤：“什么意思？放弃？为什么？”

我叹了口气：“太难了，有这么多车辆和警察……”

“可你不能放弃！”亚当毫不犹豫地打断我，“你可是已经横渡了大西洋的杰森！如果你都能横渡大西洋，那任何事你都能做到！”

最后一句话像一记耳光狠狠地打在我脸上，也打醒了那段基本被遗忘的记忆——我曾经在学校演讲时也说过同样响彻教室的话。“无论是蹬踏板横渡大洋，”我们对孩子们说，“还是想当篮球运动员、兽医、护士或是演员。如果你有梦想，那就永远、永远都不要放弃，明白吗？你们什么事都可以做到！”

亚当是对的，是我太懦弱了。“你什么事都能做到，只要对自己有足够的信心。”感谢那个男孩的鼓励，真是一语惊醒梦中人。我整理好心情，重新绑好轮滑鞋，挥手告别了比尔和乔治，毅然踏上41号县道向北前进。全新的目标感让我的步伐更加坚定，我满怀信心。

有整整他妈的一个国家等着我滑轮滑横穿过去呢！

只有非理性的坚定信念其实是不够的，有时我必须用“批判之眼”横向思考，找到合适的方法，而不是盲目地自信或自暴自弃。

我肆意地大声笑着，脚下的轮子在柏油路上发出轰隆轰隆的声响。我之前居然想在主干道上轮滑，脑袋被门挤了吗？其实我早就应该寻找车辆稀少、警察也不多的小道，只要路面足够宽阔、平滑，即使方向不够准也没关系，只要大体上都是朝西北向的就行，也许走C级道路会更加乐趣无穷呢，没准还会感觉距离也缩短了。

两天后，我偶然发现了威斯拉库奇小道，这条路小心翼翼地从佛罗里达中部死气沉沉的沼泽中穿过，它本身颇为复杂的名字就暗示了路面的蜿蜒曲折。一路上，紫凤梨从弯曲的树枝上垂下来，像是巫师的胡子，狭窄的小道两边尽是茂密的植被，还有蟋蟀在其中吟唱。

我一路欢歌，但头顶的大太阳越来越让人苦恼。赶在日出之前行进是对抗炎热的关键，即便如此，每到正午我还是被晒得熟透，需要休息整个下午才能补充体液，直到傍晚热气稍减时再继续上路。而这往往意味着我要滑到天黑，才有可能完成每天56公里的目标。然后，我面临的挑战就是找到合适的木桩，以便系上雨披搭成一个小棚子，躲避夜晚突如其来的暴雨。

后来我在路上遇到骑行者杰克，他同样计划横穿美国，只不过方向是自西向东。我们停下来聊了一会儿，走之前他递给我一瓶备用的胡椒喷雾：“主要是防狗和变态。”

除此之外，还有一种危险埋伏在沼泽地里。

黎明时分，在阿波普卡湖（Apopka Lake）边醒来后，我裸着身子潜入清澈碧绿的湖水，镜子一般的湖面上笼罩着一层淡淡的蒸汽。正当我仰面漂在水上，梦呓般凝视着天空时，突然感觉有一双眼睛正盯着我，我顿时浑身发冷。

几天前，我在李氏咖啡店询问关于鳄鱼的问题时，旁边一个人跟我保证说没什么好担心的。

“如果你在水里发现了短吻鳄，就假装自己也是一只鳄鱼，然后从水下游走就是啦。”

当时，周围都是啜饮咖啡的老顾客，柜台后面还有一台煮得咕嘟咕嘟的卡布奇诺咖啡机，他的建议听起来还挺靠谱的。但现在，我是真真切切地与一只鳄鱼共浴。我觉得自己太莽撞了，即使脑袋只有橡子那么大，鳄鱼也不至于蠢到把人类当成自己的同类吧？

我轻轻地游走，尽量保持冷静且不让湖水四溅，那个家伙就在我身后远远地跟着，一副十分好奇的样子，大概寻思着这个古怪的白化动物明显不适合待在水里，挣扎的样子可真笨拙……

我的确笨拙，而且可恶至极，我竟然那么轻易地就怀疑自己的选择，甚至差点儿放弃！


前往亚拉巴马州


7月23日，上午11：45。

我坐在距离塔拉哈西（Tallahassee）以西16公里处的“南方乡村杂货店”里，等待热浪过去。一群黑人老者正在讨论圣经，并为“仁慈的上帝决定再赐我一天生命”而感到幸福无比。

现在我已身处南方腹地，这里有很多沼泽地、牧场、桉树林以及敬畏上帝的男女。在这里，无论黑人还是白人都比邻而居，就像钢琴上的黑白键，但并没有表面上那么和谐。

“黑鬼马赫早上打电话说要搭便车，”早些时候，一位白人顾客跟自己的好友们说，“但他喝醉了，所以我让他明天再过来。”

他们都转头看着我，等我做反应——我的一头长发早就引起他们的注意了。我装作没听见继续写日记。那个年龄大点儿的男孩再次尝试——开始咒骂绿色和平组织：“环境被破坏是必然的，因为美国需要钢铁，不是吗？”





那些“红脖子”们纷纷附和，然后继续盯着我，其中一个指着我脚下的轮滑鞋问：“你穿着它们要去哪儿啊？”

我从潦草的日记中抬起头：“亚拉巴马州（Alabama），俄克拉荷马州（Oklahoma），堪萨斯州（Kansas），最后是旧金山。”

“这么说，你今晚会在野外跟黑鬼们在一起啦？”他斜睨着我，露出满嘴糟烂的牙齿，他的伙伴们兴奋得又叫又嚷，不停地锤桌子。

其实这些南方白种人即使不太友好，也不会在路上高声咒骂或扔尿罐子，他们基本上对在公路上轮滑的现象漠不关心。相比之下，非裔美国人就友好活泼得多，有些人经过时会跟我挥挥手，还有些人微笑着摇头。

在查特胡奇河（Chattahoochee）8公里开外，我转向北朝着多森（Dothan）前进，离开东面的塞米诺尔湖（Lake Seminole）。一块弹痕累累的路标标示出农田取代沼泽的亚拉巴马州的州界线，我滑行着穿过低洼的花生田和棉花田，四周环绕着高耸入云的林地。现在，整个轮滑旅程已持续1000多公里了，我完全可以滑上整天都不会摔倒，并且掌握了刹车的诀窍——“T字停步”——将右脚停在左脚后面，呈90°直角，比用橡胶鞋后跟制动有效多了。但即便如此，当满载木材的大卡车呼啸而过时，我还是尽力向后仰身以免被逆向的风击倒。

我准备去韦塔姆卡（Wetumpka）的儿童夏令营做演讲，而去那里唯一的一条路就是美国231号公路——一条城市主干道。为了避免拥挤的车流，我开始尝试晚上轮滑，因为夜晚的道路上车辆寥寥无几，而且迎面的远光灯也能给我足够的预警以便安全避开，但唯一的缺点是总会撞到被压死的小动物。自从离开劳德代尔堡，在黎明前的黑暗中全速滑行时，我有好几次都撞上了支离破碎的犰狳。所以在动身到蒙哥马利之前，我在一家五金店买了支手电筒。

这是我轮滑途中最远的一次滑行，准备一夜不眠，于次日上午11点抵达韦塔姆卡。为了能保持足够的体力，往常我会离开道路去收集一些干柴煮点儿米饭，再扔进一罐沙丁鱼，享受一道晚餐。但今晚不行。

九点过后，我看到路边一块霓虹灯招牌上显示“艾德餐厅——盛大开业”。于是懒得脱掉轮滑鞋，就直接靠在了敞开的门上，收音机里传出一首来自“南方铁路”乐队（ConfederateRailroad）的歌，歌手嗦嗦地向一个女人表达着深沉的爱意……

“你们有便宜点儿的饭吗？”我问侍者。

她从正在清理的桌子上抬起头：“哦，抱歉亲爱的，厨房刚刚停火。”

“没关系。”我转身蹒跚地滑入黑夜，听到有人冲我喊了一句：“你要去哪儿？”

他叫汤姆，留着灰色的马尾辫，是一个年轻的摩托车手，门外停着的那辆破旧的川崎摩托就是他的。我向他讲了大探险的事情，店员也跟着一起听，紧接着汉堡和炸薯条就神奇般地出现了，老板艾德正在跟当地的电台讲电话。

歌曲结束了，扬声器里传来DJ的声音：“首先大家都会说自己遇到过不少奇人异事，但听听这个，有个英国人正在231号公路上准备从艾德餐厅出发，滑着旱冰到蒙哥马利——以上帝之名，我也不知道他要干什么！但是呢，18轮的卡车司机们要小心喽，别把这小傻蛋给撞飞了，他明天还要去夏令营给孩子们做演讲呢！”

艾德和两个侍应生，琳达和珍妮特，像丛林狼一样呵呵地笑。汤姆说那块“盛大开业”的牌子已经挂了一个多月了，餐厅早就为开放给流浪汉而挣扎不已，这是几周来他们做过的最棒的广告了。

我终于填饱了肚子，还不小心为善良的艾德做了免费广告，真是两全其美！出发！

这时的车流已经可以让我顺利上路了，汤姆主动提出开摩托送我，被我拒绝了。他喝了一肚子龙舌兰酒，我提醒他，公路上还是一如既往地铺满了各种被压死的动物。

路面很平坦，我打开手电筒以避开散落的动物残骸。不过路途有些单调，除了跳动的黄色光束什么都看不到，我只能靠数路边的标志牌来保持清醒。滑到路中央时我已经迷迷糊糊了，一股车辆即将驶来的气流唤醒了我的理智，我急忙退到路边。还好反应快了些，不然……

经过了4个小时不停歇地滑行，我的小腿肌肉开始不停抽动，左脚肌腱也变得紧绷绷的。我感到异常疲劳，迫切想停下来休息一会儿，但距离蒙哥马利的环城公路还有16公里远，我必须继续前进才能避开高峰期的车流。

在一个下坡途中，一辆半拖挂车紧跟在我身后，减速的声音震耳欲聋。因为速度太快无法停下，我像速降滑雪选手一样用力夹住膝盖以减缓速度，让司机有时间超在我前面，突然，又一辆卡车迎面而来，我的大脑瞬间做出计算：我们会在路面同一点相交。

两个司机都急速拉响了汽笛警报，切换到最强光，周围的树木被照得几乎纤毫毕现。巨大的车轮摩擦声和尖利的刹车声交织成了响彻夜空的轰鸣，在最后一秒——刺眼的卤素灯夜晚照成了白昼，钢制挡泥板的闪光映在我视网膜上——我跌落下山坡。当卡车呼啸而过时，好像有一堵空墙撞到我的侧身，然后我的身体就像个被迫不停旋转的布娃娃，最终被甩进一丛荆棘中。

我躺在那儿停留了好几分钟，等待飙升的肾上腺素慢慢平息，回味着奥基乔比湖边那位老者的话：“他们会把你们撞飞的，知道吧，他们真的会……把你们撞飞的……”

自从离开海岸，我也曾考虑过轮滑穿越南方是否真的是一个好主意，尤其对于一个留着长发、戴着耳钉的英国人来说。毕竟彼得·方达和丹尼斯·霍珀在《逍遥骑士》（Easy Rider）中曾与仇恨嬉皮士的“红脖子”发生过冲突。这些都是虚构的了啦，我安慰自己道，况且现在我就在路上，反正至今也没有受到什么威胁。

但如果我是黑人，或其他非白种人的种族呢？

事实上我慢慢发现，所谓偏见从来就没什么标准线，从来不分肤色、种族或者国界。

有一次，那些凶神恶煞的“红脖子”看到我的耳钉后也跟我成了好朋友，“一开始还以为你是个该死的同性恋呢！”尽管也有微笑，但没有一个非裔美国人会跨越肤色的界限，主动过来搭讪。

我在日记中写道：“偏见只不过是另一种恐惧。恐惧不同的东西，恐惧有人会威胁到他们根深蒂固的信仰、习俗、观念，或者他们的身份认同感，并在内心占据一席之地……”

在这个世界上，人们如果想安稳度日，就应该闭嘴噤声，隐藏偏见——只不过因恐惧导致的行为改变更多了而已。

当然也是有很多例外的。一天晚上我穿越一座小镇时，路过一家人正在前院烧烤。

“看来有人可以来杯啤酒呢！”一个光头的中年男人大声喊道，手里举着一罐百威淡啤。午后的空气潮湿粘腻，就像融化的糖浆，我正因白天的滑行而感到闷热不堪，一位浅棕肤色的女人走过来递给我一些吃的，我感激地接受了。

自始至终，这家人对我的行为没有表现出哪怕一丁点儿的兴趣。对他们而言，我只不过是某一个从A地到B地的过客，至于为什么会选择轮滑而不是汽车或自行车，根本没人会在意。他们不谙世故，质朴谦和，诚心实意，没有受到虚伪或繁杂社交礼仪的污染。

看来我的顾虑真的是多余的，不是吗？如果我一直心存恐惧，不就和那些心存偏见的人们一样吗——固守着自己所坚信的，唯恐遭到别人的质疑、威胁或辱骂。但我可是横穿过大西洋的杰森，我任何事都可以做到！

经过三个夜晚的滑行，我终于到达了亚拉巴马州的艾丽斯维尔市（Aliceville）。刚过十点我就滑进城了，紧接着迎面撞上了镇上的治安官，治安官表示可以让我借宿在一家汽车旅馆，但我还是拒绝了他的善意。

我找了一座寻常的浸信会教堂，睡在草坪中的观赏树下，下雨后便蜷缩在伸出来的门廊下。我早上一睁眼就发现身旁站着一个黑影。

“你这是私侵民宅！”是牧师。

“是吗？”我嘀咕道，揉了揉眼，好把眼前的身影看清楚些。

“我还有一个早班的礼拜会要举行，你赶紧走吧，不然我要打给治安官了。”

很显然，他从来没有做过关于“仁慈的撒玛利亚法”（此法主要目的在于通过豁免见义勇为者在一些特定情形中的责任，来鼓励社会的见义勇为行为。——编者注）的布道。

我仍然裹在睡袋中，调整到坐姿以便更好地面对我的对手。

“电话一定要打啊！”我回应道，希望能借势打击他，“这样我就能再次感谢同样身为基督徒的治安官昨晚让我借宿汽车旅馆的慷慨之举了。”

牧师并没有理解这种嘲讽，或者说他选择了无视，继续唠叨。

我懒散地穿上轮滑鞋，逃离了。

其实在大探险的整个行程中，类似的遭遇无处不在，人们都在竭力地捍卫自己的“领土权”和“私有权”，甚至还努力捍卫以爱国、爱家为名义的“占有权”……


波折的密西西比旅途


“长距离的滑行，从梅肯（Macon）到路易斯维尔（Louisville），前8公里路面十分糟糕……腿好累，脚好酸……继续前进……开始登山……到河边时体力耗尽，天黑了……这怪物一般的山已经前进到一半了……跟一间农舍外面的孩子们讨水喝……他们的父亲走出来递给我一罐啤酒……孩子们穿上自己的轮滑鞋，跟着我并肩滑了几百米……黑夜中继续前进……距离路易斯维尔13公里……停在一家小商店，买了罐午餐肉和面包……现在非常累，离开时在路上摔了一跤……决定睡在树林里，而不是冒着困在路上的风险。

整晚都在跟蚂蚁作斗争……他们疯狂地扑向午餐肉，疯狂地从四面八方涌来。后来，从灌木丛中涌来一群巨大的黑蚂蚁，他们想用毛茸茸的舌头舔我——为了盐和水分吧，我想。”

——滑行日记





夜间的风速越来越大，黎明时分，树梢都被扯得东倒西歪。中午之前我就毫不费力地滑到了路易斯维尔，其实最后这10公里我还得感谢身后的风呢。

在主干道上的临时收容中心，我得知一场飓风席卷了墨西哥湾岸区，来到了彭萨科拉（Pensacola），该市位于此地向南193公里处。据收容中心的主管凡尔纳说，飓风此刻正朝北方推进，还说愿意打电话问问汽车旅馆是否有空铺。我告诉他我的预算中不包括如此奢侈的消费时，他主动把我安排在自己家里，直到风暴过去。

他递给我一张手绘路线图和一串钥匙让我先去他家。

他家的前门嘎吱嘎吱地响着，门内的阴影不断跳动着，我顿时感到一阵寒意。松动的地板给人一种不安的感觉，强风不断地灌进光秃秃的墙壁裂缝中，似乎在悄声诉说着不可告人的秘密，仿佛幸福早已收拾行装扬长而去。

几个小时后凡尔纳也回到家，他把我领到地下室的一个房间里，屋内十分简朴，床垫上光秃秃的，窗台和窗框上爬满了蜘蛛网，不过这样的环境已经很好了。

窗外，飓风“艾琳”开始耀武扬威地展示自己的实力，它强行将树枝折断扔到花园的另一端；电力线路像是被一片巨大的乌云抽打着，开始疯狂地抖动，本能地发出呻吟；乌云层层积压，像是从陶轮转盘上手工捏制而成的。

暗夜来袭，我沉沉地睡去了……

因为着急上路，天刚破晓我就离开了，在餐桌上留下了一张纸条。

外面依然狂风大作、大雨倾盆而下。我还是很幸运的，因为飓风眼已经往西方转移了。由于潮湿的路面上到处都是残骸垃圾，根本无法滑行，我只好顺着铁轨走向艾克曼（Ackerman）。

午后不多时雨就停了，风也止了，甚至还有要出太阳的迹象。铁轨两旁生机勃勃的绿意再次引发了生命的共鸣：呱呱的蛙鸣，吱吱的蟋蟀声和原始沼泽中的所有声音混在一起，似乎无数年来都没改变过。突然我对自己的不告而别感到十分羞愧。

我再次提醒自己，独自旅行就是这样的……

我继续往前走，在美国第一次见到了没在公路上被压扁的动物：小鹿在斑驳的树荫下吃草，一只海狸从湖面上游过，不停用尾巴拍打着水面以示我不要靠近。而在人造的钢筋铁轨中，却只有死亡：一只狗的骨架还拴在颈圈上，它是残酷人类施虐下的受害者；每隔几百米都有乌龟的残骸，旁边还有龟壳做的标记。

一个忧郁的孩子正朝着相反方向闲逛，向我解释了那些倒霉的小动物在平交道口遭遇的悲剧。“然后它们会被困住，”他说道，“没办法从铁轨上翻过去或是从下面爬出去。”

“它们只能在铁轨里面不停地走啊走啊走啊，直到渴死，或被吃掉。”

好悲惨的死亡！

这不禁让我开始思考生与死，思索两者之间的一线之隔。有时我们可以选择，而很多时候却没得选择，因为有时这条生死线是如此之细，我们甚至无法区分出来。

凌晨3点时，红火蚁向我发起了袭击。相对于危害程度，它们的小个头也极具蒙蔽性，亮橙色的红火蚁通常是团队合作，它们会神不知鬼不觉地爬到猎物身上，最大限度地啃噬。一周前我的“嗡嗡灭”防虫套装就四分五裂了，所以临睡前我都用驱虫剂涂满全身，让那些鬼鬼祟祟的小杂种无从下嘴。无从下嘴才怪！它们很清楚我不能把避蚊胺涂在那上面，除非我想进医院。

那就是我的老二。

到了早晨，发炎的症状糟糕到我几乎没办法溜冰。

我一瘸一拐走到威诺纳（Winona），先到邮局去取件（轮滑赞助商Cyko给我寄来了一组替换滑轮），第二件要事就是解决这恐怖的窘态。州际公路旁边有一家旧货店看起来似乎挺有指望，但当我询问可爱的店员是否有比较宽松的短裤时，她摇了摇头。

“只有女人穿的短裤，”她回道，然后蹒跚着走到衣架旁挑了件红白格子的及膝裙，“这是女式裙裤。”

售价75美分（约5元人民币）。管他呢，我心想，只要穿着能滑行，谁在乎它长什么样呢？

当然了，所有人都很在乎。

我穿好转身上路，瞬间就感觉从痛苦中解脱了，一股源源不断的气流在两腿间穿梭，给我红肿的小兄弟带来了幸福的凉爽。这身装扮似乎也让同行的车辆深受刺激，汽车司机不停地鸣笛，卡车司机从车窗里吹着口哨慢慢赶上，直到与我平行，看到我的山羊胡子和为防晒伤而缠在乳头上的布基胶带时，都目瞪口呆了。

而这仅仅才是个开始。在去格林纳达（Grenada）的路上，我听到身后传来警笛声，转身看到一辆巡逻警车停到路边，一位约2米高的州警摘掉宽檐帽大步迈向我。

“有人打电话报警，说公路上有个穿着嬉皮士风格短裙的异装癖。”

“好吧，警官，如果我看到这个人，”我摆出一副毫不知情的样子，“我会第一时间告知您的。”

他一脸怀疑地盯着我：“怎么着伙计，你这是干什么？在公路上轮滑是违法的！你是不是喝酒了？”（1995年关于直排轮滑的裁定，州与州之间、郡与郡之间都各有不同。在一些地区它被认为是非法的，而有些行政辖区则将滑轮滑分到徒步的类别。——编者注）





“没有啊，长官。”

“那你这是……”他冲着我的裙裤摆摆手。

“这个……呃……昨晚我被红火蚁咬了，咬在我的……呃……”我倾过身小声说道，“阴茎上。”

“上车吧伙计，我要带你去好好拷问一番。”警官后退一步，态度坚定地说。

上车后我就开始感到不安了，到底是拷问还是“操”练？为什么我脑海中不停地闪现那部电影的情节：一个周末，猎人被独轮车推着来到阿巴拉契亚山脉的一栋小木屋附近，推车的是一个性饥渴的山里人，随后那个猎人就发出杀猪一样的惨叫。

我发现那个警官在通过后视镜观察我，他脸上浮现的是得意的笑容吗？

“你从哪儿来啊伙计？”

“英格兰。”

“英——格——兰，”他咬着字念道，“那你们和我们是不是有什么文化上的差异啊？我的意思是，你们那儿的年轻人是不是喜欢穿上女人的衣服，然后在全国各地……滑轮滑寻乐？”

我不敢再解释红火蚁之事，省得他又会错意，于是开始搜肠刮肚、绞尽脑汁地回忆古老的英格兰传统。莫里斯舞、吃荨麻大赛还有不听话的牧羊犬都纷纷涌现在我的脑海中，但这些都无法解释我穿着短裙、滑着轮滑穿越密西西比的问题。

那么，还有苏格兰……

“可以说这是一种文化吧，”我答道，“在苏格兰，他们管这个叫苏格兰短裙。”

“你是说，苏——格——兰？真要了命了，我曾祖父就是从苏——格——兰来的。”

“真的吗？”

“那么苏——格——兰就挨着英——格——兰吗？”

“紧紧挨着呢。”

“是吗？那你们也吃那种用……脑子和碎末做的……那玩意儿叫什么来着？”

“羊肚杂碎。”

“没错，就是那玩意儿，我妻子曾经做过一次，”他笑道，“吃起来味道像乔治亚公路上压死的动物，还是死了两个星期的！”

我也笑了，哪怕是为了点燃我俩之间同胞的火苗。很快，我们就开始聊温啤酒、撒切尔夫人、松糕还有板球。

开到镇中心的一处人行横道附近时，州警突然转身跟我说：“那个杰森啊，我不能带你去警局哦，你在那里会被笑死的，再说了，我们现在是哥们儿，是祖国的同胞。”

我淡淡地笑了笑，点点头。

“我也要给自己搞一条这样的苏格兰短裙。”那警官笑说着。

当我正幻想一个200斤重的州警身穿红白格子短裙的形象时，他调转车头送我回到上车的地方。我从车后座取回自己的装备时，他摇下车窗拿着一张10美元（约61元人民币）钞票冲我晃了晃。

“吃了吗？”他问。

“什么？”

“我说，你吃了吗？”他用手指指了指嘴巴。

“呃，这个啊，我之前吃过了，谢谢。”

但他还是把钞票塞到了我手上：“收下吧，好好吃顿饭，给你这排骨身板儿添点肉，好不招人欺负。我建议你再去买几条短裤，免得那些小家伙又钻进你这个英国佬的裤子里。”


穿行俄克拉何马州


8月11日傍晚时分，我跨过了密西西比河，顿时感到气氛截然不同了——一些白人企业家开着草坪拖拉机忙活着，一些短发的黑人居民也在钢丝网围栏后面劳作着，俨然一幅远离种族偏见的和谐家园景象。严格说来，阿肯色州仍属于南方，但事实上，跟我刚刚离开的密西西比州和亚拉巴马州相比，它是一个远离这些特殊州的世界。

但我在这里也并非一帆风顺。

早些时候在一座桥的东侧，一辆红色庞蒂亚克车停在我面前，驾驶座一侧的窗口里露出一只涂着猩红色指甲的手，正拿着一罐百威啤酒晃来晃去。在后视镜里，一副墨镜后的双眼似乎饶有兴趣地注视着我的靠近。

“天哪，”当我来到车边时，一个低沉性感的声音响起，“好热呀，是不是？”司机是一位美艳女郎，她摘下墨镜上上下下地打量着我，然后用棕色的美眸直视着我：“要不要上车歇会儿，一起喝杯啤酒？”

汽车的副驾驶座位上还有一位美女懒洋洋地倚坐着，她双腿交叉，迷人地抿着嘴唇，我的心跳一下子漏了一拍。

“我真的……应该上路了，”我已经结结巴巴了，“要在天黑之前过河……”

“着什么急呀！”

嗯，也许现在是该好好地喝一杯……

我解下轮滑鞋，上了后座。

“我们注意你很久了，想着你应该愿意和我们一起喝一杯。”

美女们顿时笑成一团。

我立刻就热血沸腾了，我已经没……多久来着？今晚估计……

她们都是土生土长的密西西本地人，珍妮在一家美发沙龙打工，玛丽·安是河边“幸运女神”赌船的荷官。

我们又聊了一会儿，她们笑得更厉害了。珍妮又递给我一罐啤酒。

她们的声音充满挑逗，眼神迷离，让我不由得神魂颠倒。

笑声更加妩媚了，但是有些东西同时也分离了出去，就像电视机上的画面与声音一样。玛丽·安在说话，珍妮在笑，她们的嘴像是在做慢动作，声音异常混沌，好像我们都坐在水中一样。蟋蟀尖锐的叫声更响亮了，猩红色的长绒座椅让人越陷越深，我突然浑身是汗，耳朵突突地跳，车子开始飞快地旋转起来。

我听到了引擎启动的声音，但我动不了，我的手脚好像都被隐形的绳索绑住了。我说不了话，脸也僵住了。

我的心中涌起一股恐慌。我得下车。

“呜呜——呜呜——呜呜——呜呜——”

一辆货运列车发出的隆隆声像一把利刃破除了咒语，将我拉回了现实。

“不好意思……我得……”我胡乱地摸索着门把手，“我得走了！”终于找到把手了，我用肩膀顶着门，从车里摔到了路上，手里还拎着我的轮滑鞋和背包。

两辆联合太平洋铁路公司的火车头缓缓驶入我的视线范围，它们后面拖着货厢，哐啷哐啷地一路向西。

“天呐！你这是要去哪儿呀？”珍妮叫住我，“去喝一杯吧！”

新鲜的空气吹干了脸上的汗，也吹醒了我的意识。虽然脚下还有些摇摇晃晃，但我还是背起轮滑鞋，跌跌撞撞地往桥上走。

终于摆脱了……终于！那些女孩儿可真够疯狂的，幸好我及时清醒，并没铸成大错，不然耽误了行程我肯定要后悔的。我告诉自己必须抵制一切诱惑，现在我已经完成了三分之一的跨美路程，前方的路还有很长，怎么可以走到半路往坑里跳呢，不可以！

这三分之一的行程让我的轮滑技术也有了突飞猛进，每天滑行80公里的记录绝非寻常。同时，我也掌握了从左肩斜眼监控身后车辆的技术，避免转身时无意闯进车道。我背包上绑着一根长长的白手杖，上面插着一面亮橙色的旗子迎风招展，这旗子是我从路边捡来的，大大降低了我被撞伤的危险。

一天晚上，我在怀特河（White River）岸边露营，黄昏时分，成群的蚊子从天而降。驱虫剂用完了，我就在一个烧烤坑那儿升了一把火，希望烟雾会起到点儿威慑作用，但这些嗜血小虫根本毫不在乎，我只好使出最后的杀手锏——将胳膊、腿、脖子和头都用灰敷上——却仍然无济于事。

无奈，我跳到河里洗掉灰烬。当我全身都浸在河水中时，终于找到了解脱之法。纵然这些可怜的小生命是在水里孕育的，但它们可不会游泳。所以接下来的40分钟，我都一直躺在浅水处，直到天色完全暗下来，蚊群最肆虐的时候也过去了。

狗则又是另外一个故事了。

从佛罗里达州开始，我就好像吸引了美国大陆所有杂种狗的注意，大概犬科动物之间有什么小道消息传播渠道，各种院子、胡同和车道里总有各种各样的四脚兽猛窜出来。我防御被狗咬的策略虽然简陋，却十分有效——一旦有野兽意图咬害我，我就将绑在背包上的伞抽出来，把尖锐一头当刺刀使。

不过在俄克拉荷马州的马尔德劳（Muldrow），我滑行下山时却遇到了真正的对手。

三只凶恶的罗德西亚背脊犬从一条小巷中窜出来，在我后面狂追，不停地吠叫咆哮。它们采取团队合作，两个设套，第三个从后面上来，主攻我的小腿。我慌忙伸手去够伞，伞却不见了。

靠！

想起来了！那天早上我为减负把伞丢了，因为自从离开小岩城（Little Rock），午后暴雨的天气就已经没有了。

于是我疯狂地在一侧的口袋里摸索胡椒喷雾罐，手忙脚乱地拔掉保险，然后对准他们狠狠地按下扳手。

噗呲——

空的！

我无奈地诅咒了一声，忿忿地将喷雾罐扔向右边的那只狗，没击中，喷雾罐落到远处的灌木丛中。

身后的那只狗突然猛扑过来，碰巧我在同一时刻抬起了右脚，狗凶猛的爪子就卡在了滑轮中。此时此刻，我只能单脚全速滑行，另一只脚上拖着一个毛茸茸的“巨兽”，而它的同伙似乎是被唤醒了捕猎的欲望，吠叫得愈发张狂。

一位漫步的老人看到这一场骚动，开始投掷石块，最终把那两只狗都赶跑了。同时我也失去了平衡，不停挥动着手臂，费了好大劲儿才站稳了脚跟，随后滑走了。

经过南方蜿蜒曲折的C级道路，我一直期待着在俄克拉何马州和堪萨斯州会遇到又长又笔直的道路，好让行程更加顺利一些。在一部著名的电影中，这片神奇的土地还曾是我童年最爱的奥兹国小说（《绿野仙踪》中一个虚构的过度。——编者注）的所在之地。但是经过两天令人失望的行程，我开始觉得堪萨斯州是一个绝对到不了的地方，大概是因为这条黄砖路面糟糕透顶、年久失修。也许在遥远的过去这里曾是平坦光滑的，但现在几乎能称得上是超越障碍的赛道了——路上布满了巨大的裂缝，路边还有摇摇欲坠的塌陷区，我需要使出各种技巧——腾、挪、闪、跳——才能穿着轮滑鞋越过去。

俄克拉荷马市依然炎热不堪，44摄氏度的高温伴着高达97%的湿度值。在邮局取回最后一套轮滑鞋之后，我找到投币电话打给南希。史蒂夫和艾荷还在新奥尔良，这意味着我并没有落下很远。他们在那儿待了一周多，进行了演讲和募捐，接着会向东前往德克萨斯州，继续南线横跨全美之旅。

南希告诉我，还有一个包裹等着我去取，不过是镇子另一端的Fed Ex快递，于是下午剩下的时间我都在赶赴取件地，在热浪和车流中前进真是无比痛苦。不过，我知道我的胜利完全取决于包裹里的内容——一套革命性的全新降落伞系统，它可以帮我从科罗拉多州落基山脉和加州内华达山脉（Sierra Nevada）的高山通道上顺利降下来。

我准备在镇子西边的一座山顶先试降一下。我紧了紧系在上半身的降落伞背带，扣好弹簧扣，快步冲了出去，薄薄的伞面开始鼓起，立刻减缓了我的速度。看起来似乎一切顺利。然而，在没有任何预兆的情况下刮来一阵风，仅一瞬间我就被拽着越过公路，冲到对面的车道上四脚朝天了。所幸的是，路上只有一辆行驶缓慢的大货车，它有足够时间避开四仰八叉的我。

其实我还真是够乐观的，我一边愤愤地想，一边手忙脚乱地让自己从一堆乱七八糟的绳子中解脱出来。要在海拔3311米的科罗拉多州的狼溪山道中顺利通过19公里的斜陡坡，在此之前，我必须想出其他的解决方案。


参加印第安帕瓦节


经过吉尔里（Geary）时，听人说第二天会在坎顿湖（Canton Lake）举办一场印第安帕瓦节，那里位于瓦顿加（Watonga）以北48公里。我一直渴望了解更多这些土著居民的生活和思想，他们与地球的联系以及他们的终极价值。我在想，他们的部落决策概念，是否能够为世界的可持续发展提供一些指引呢？

在距离瓦顿加8公里处，西方的天空逐渐染上了一片红霞，我决定早点儿停下来露营。一座巍峨的平顶山丘在暗淡的天色中若隐若现，这种山会让我无比期待能在山顶看到西方大片里的那种骑兵勇士。我爬到山顶，用旗子敲打着橡木丛，好吓跑响尾蛇。然后我便开始煮饭、吃饭、冥想、睡觉。整晚我都睡得断断续续的，附近不时地传来丛林狼的嚎叫声，破晓时分我冻得发抖，还梦见杰克·伦敦笔下寒冷的北方，阿拉斯加，狼……

下午3点左右，我到了坎顿湖。我看到稀疏的三叶杨树林中搭了一个讲台，台上的扬声器对着用野餐椅围出来的圆形场地，人群的规模并不完全符合我心中对好莱坞式帕瓦节的概念——没有戴着羽毛装饰，也没有浑身涂满颜料的勇士围着火堆载歌载舞，在这里的都是些普通的乡下人，他们穿着牛仔T恤，戴着牛仔帽，懒散地靠在四轮驱动车上聊着天。

到这时我才意识到，坎顿湖帕瓦节不是那种为了公共娱乐而举办的狂野西部派对，它更像是一种家庭聚会。作为其中的另类人，我十分自觉地站在一边，手里拎着我的轮滑鞋。

不过这种尴尬并没有持续很久，一个戴着破旧棒球帽的老爷爷慢悠悠地走出来，伸出他的手。

“你从哪儿来呀？”他问道。

我如实做了回答。

“很好，来者都是客，把这儿当成自己家就好，切延纳阿拉帕霍人会是你见过的最友好的人。”他的声音轻柔，从容缓和，“来尝尝我们的食物吧。”

他微笑着，再次跟我握了握手，然后转身走到讲台上。

“他是谁？”我询问旁边的一个女人。

“克林顿·杨·贝尔（Clinton Young Bear），这里的酋长。”

我之前还猜测他是个维修工呢……

不过他直率的说话风格让我印象深刻，他将每个字都说得清清楚楚，仿佛表达出了比单词本身更重的分量。

“各位，请注意。”扩音系统中传出酋长的声音，“我在人群中看到多莉·帕顿（Dolly Parton，美国乡村歌手，一头金发。——编者注）也来了啊，哦……好像不是，抱歉，只是几个金发的‘红脖子’头挨头地坐在一起了。”

一些人轻声地笑起来，大部分人则只是哼哼了几下。看来这位酋长的蹩脚笑话很出名。

“有一位年轻人，他从英国远道而来，今天与我们相聚在一起。”所有人都开始转头看我，“大家不妨过去跟他聊聊天，让他感觉自在一些。”

一个扎着辫子的黑发女人立刻把我拽到桌子旁，桌上摆满了各种美味菜肴：炸鸡、米饭、烤土豆、玉米棒，还有印第安动脉堵塞人群的最爱——炸面包。





“第一顿饭通常都是酋长家准备，”黑发女人解说道，“明天就轮到下一家了。”

黄昏时分，击鼓开始，低沉的鼓声在三叶杨树林中回荡，三叶杨树林也在篝火的火光中闪耀出若隐若现的金棕色。舞台场地中迅速站满了部落舞者，为大家跳起了开场舞。男男女女、老老少少，他们的服饰都被各种小珠子、羽毛、颜色鲜艳的流苏装饰得华丽非凡，而他们的舞蹈也充满了各自独特的风格，有蹦有跳，有曳步，还有旋转。

“这主要是为了个人情感的表达，”黑发女人说道，“每一位舞者都在用身体讲述一个古老故事，而讲述的方式跟舞者的数量一样多。他们讲的都是真实的故事。”

在靠近她之前，她将我介绍给一位头戴黑色牛仔帽的切延纳族男人比尔，他同意回答我几个问题。

“我们从瓦卡唐卡（Wakan Tanka，他们心中的大神。——编者注）那里寻求内心指导……”跟克林顿·杨·贝尔一样，他的声音也很低沉，夹带着鼻音，皮肤上刻着深深的褶皱，好像被侵蚀的冰川。“孩子们在少年时期就开始进行灵境追寻（Vision Quest）……他们会到一个与世隔绝的地方，比如山洞……不带食物……只带一点点水……”

话语之间，他总会留下长长的、尴尬的停顿，有时就那么搁着半句话，静默着。

他的静默让我想到奥格拉拉苏族酋长路德·斯坦丁·贝尔（Luther Standing Bear）说过的一段话：“这次对话并不是立即开始的，也没有匆忙进行。不管多么重要的问题，没有人急切作答，也没有人被要求作答。停顿可以让人有时间思考，这是一种十分礼貌的开始和进行一段对话的方式。拉科塔（Lakota）的沉默总是别有深意，他允许留给演讲人一个安静的空间，也给自己在结束谈话前留下沉默的时间，正是遵守了‘三思而后言’的原则。”

“他们会在那儿待上三四天，”他继续说，“让混乱的思绪变得清晰明确……集中精神对着内心……”

我震惊于他用的字眼如此能引起我的共鸣，这简直就是我在大西洋上的切身体验。

“如果他们幸运的话，灵魂向导就会现身……一只动物图腾……从此将一直指导他们的余生……有可能会是一只鹰……或是一匹狼……”

我提到前一天晚上睡觉时，看到的平顶山——“印第安山”，还在日记里写道：当时附近还有丛林狼的嚎叫。

比尔点点头：“我们管它叫红山……我们的族人经常去那里祈愿……寻求解决困难问题的方法……当我们误入歧途需要正确的道路时……甚至当我们老了，有时也需要回到最初的地方……荒野……唤起我们最真实的本性……并更好地了解我们对地球和人类的责任……”

后来，我躺在湖畔聆听远处一个抑扬顿挫的假声在吟唱，然后声调拉高摇摆不定，周围击鼓的速度越来越快，直到把我听到的所有声音都淹没了。在这里，我感受颇多，内心也很宁静，我想了解更多有关印第安人的事情。应该再多待几天，我跟自己说。但当早上瓦顿加小学邀请我去做访问，我却婉言拒绝了，因为我必须得在初雪前翻越塞拉山。

夜色如水，我数着悬在半空中的萤火虫渐渐入睡，它们发着荧光的身体就像波涛汹涌的大海中，遥远船只上的灯笼一样闪烁不定。


黛德山顶酒馆


“喂英国佬，我又想起一个。如果你的家谱没有分支，那你就明白自己是个‘红脖子’了。”

我以前听过这个笑话了，但因为喝得不省人事，所以还是笑了。

“说得好，韦德！”

我的新酒友大笑起来：“那听听这个……

“如果警察让你将车停在路边，盘问：‘有身份证吗？’你回道：‘什么东西？’这时你就知道自己是‘红脖子’啦！”

韦德自称有德国、切延纳印第安和瑞典多国混血，是货真价实的混血儿。“还有丛林狼的血统！”有人在吧台那边喊道。他也自称是纯种的“红脖子”，如果有人怀疑他所声称的族谱的完整性，他就把T恤衫的前面露出来给他们看，上面写着：我最倒霉的打猎日都比跟我老婆的购物日要好。

我现在是在俄克拉荷马州奥克伍德市（Oakwood），距离堪萨斯边境还有257公里。

现在是晚上6点，韦德刚刚下班：“要不要喝杯啤酒？”

在俄克拉何马州炙热的阳光下滑了一天，不停地上坡、逆风滑行，我立即回答了这个陌生人关于熊的私生活一直困惑的问题：“对，它们真的是在森林里排便。”

黛德山顶酒馆这是方圆几公里唯一的一家酒吧。它的厨房门上有一块招牌声明：“这里不是汉堡王。甭想行你的方便。你得按我的方便。不然就别想如愿。”在酒吧门上面则写着：“老子不在乎。老子不吃这一套。因为老子做得不是操蛋生意。”右边则是一条法令，说无人照料的儿童会被卖去做奴隶。

如果我之前打算用直排轮揭开美国小镇最隐秘的地方，那就是这里了。

韦德挨着我坐在吧台边，他想起今天是他儿子十岁的生日，我随即从背包里找到一只用过的滑轮，用黑色记号笔在轮辋上写了几句话递给他，他高兴地接过了，递给我一个感谢的眼神。

然后，夜晚真正地降临了，所有人都酩酊大醉。我们在黛德山顶酒馆的厨房里对着大大小小的蟑螂下注，还在桌球台上玩蟑螂大赛。

到了午夜，韦德已经醉成了斗鸡眼，走路摇摇摆摆。“欢迎你到我家来住。”他打着嗝说，“我早上会给你做马路冤魂大餐。”

在门外，他给我指他所谓的大餐——躺在他卡车后面的一只后腿被轧断的死鹿。

“在公路边发现的，”韦德哈哈笑道，“浪费美食简直不能容忍！”

我含糊地点头表示同意，而心里寻思着这头死尸在高温下究竟被烤了多长时间了。

然后，我们便开上一条脏兮兮的小路，来到他家。

“既然都来了，”主人突然开口道，“不如带你游览一下奥克伍德，看看主要景点。”

我企图从他脸上找到一些讽刺的痕迹，但完全没有。

第一个站是韦德出生时的拖车。

“天哪！”韦德哭喊道。

下一站是他小时候捕鱼的一条河。经过一段似乎无穷尽的越野行车，我们离开卡车，徒步走进一片杂乱的柳树林中。韦德跟我保证快到河边了，但半个小时过去了，我们不停地被顽固的柳树绊倒，牛屎无处不在，显然我们是迷路了。没有手电筒，韦德掏出他的打火机，毫不意外，空的。他又努力向打火石打火，孜孜不倦地试图改变我们的夜视模式。

俄克拉何马州的奥克伍德永远不会变成金字塔或泰姬陵，而且所谓的“主要景点”真是让人失望透顶。我好累，好想睡觉。

我们跌跌撞撞地前行，踏着俄克拉何马州的每一个牛粪堆寻找，可是没有河。韦德这时停了下来。

“有两件事很没有道理哎，英国人。”

好吧，我洗耳恭听。

“首先，那条见鬼的河所在的地方。”

“去死吧，韦德。第二件呢？”

他信心十足地笑了：“咱俩都没被棉口蛇咬到！”

我僵住了。棉口蛇，又称水蝮蛇，是一种致命的蛇，常见于美国南方的河道附近。

“也许我们可以……明天再继续参观？”我紧张地提议道。

后来我们偶然发现了卡车，40分钟后，终于开进了韦德家的前院，这里简直就是一片堆满了生锈汽车零件和史前农具的废墟。

“别客气，就当在自己家啊，”他含糊道，走进屋倒在一个脏兮兮的沙发上，“因为没有人能这样做。”

话音刚落，我那出类拔萃的主人就沉睡过去了。

我拼命压制住自己不去想也许会吃到用腐烂的马路冤魂做的早餐，还要进行无语的奇幻之旅，第二天便留下打着鼾呼呼大睡的韦德溜出来了。我带着痛苦的宿醉，迎着压倒性的逆风上坡滑行，进入荒凉的俄克拉何马州的狭长地带。


赶往普韦布洛


9月7日晚，我抵达了50号公路，这是一条能带我从落基山脉到达加利福尼亚的东西走廊。我在一间“面包与水壶”便利店找了个位置坐下，摊开被压得皱皱巴巴的地图，开始确定自己的方位。锡拉丘兹（Syracuse）到劳德代尔堡和旧金山的距离大致相等，到达中点是一个重要的里程碑，我提醒自己。毕竟，几个星期前我还坐在佛罗里达州19号州道旁边，像个婴儿一样哭哭啼啼，质疑自己的决定，不过我现在满心欢喜，目标就在眼前了。

但问题是，我已经捉襟见肘了，在红色的桌面上，我开始数剩下的硬币。

3美元，10美分……

下个镇子是普韦布洛（Pueblo），应该可以让我举办演讲募捐。我距离它还有274公里，连续三天滑行90公里根本不是问题，但一天一美元要怎么解决路上的饮食问题呢？事实上我已经因为饥饿虚弱不堪了。

我从标有99美分（约6元人民币），买一送一的糖果架上选了两包橘子片，把钱递给收银员。

“你这是去哪儿？”她接过后顺手丢进收银机里。

现在只剩下2美元11美分（约13元人民币）了。

“旧金山。”我回道，然后不可避免地谈到了大探险。

“听起来好像是非常了不起的冒险呢！”这个女人的面容很是和善，她叫妮娜。“对了，我爸爸在这里的小学教书，你有没有兴趣明天过来给孩子们讲几句话？”

而我只能抱歉地回一句“不行”。这一路上我已经给夏令营、青年组织和学校做了无数次演讲，在如此拮据的情况下，我必须衡量事情的轻重缓急——越早出发，就越有可能在钱全部花光之前顺利到达普韦布洛。

“好的，可以。”我开始诅咒自己多嘴。我从来都不知道怎么说不。

在商店后面的混凝土板上，我蜷缩在超轻睡袋里挨过了一个寒冷入骨的夜晚。之后所谓的“几句话”，延长成了三节各1小时的演讲，一直持续到下午才结束。当我把幻灯片放进背包准备离开时，都饿得想吐了——过去的24小时里我只吃了5个橘子片，里面不过是一点点糖和色素而已。

“喂，杰森，请等一下！”

是校长，伯奇先生，“老师和孩子们给你的旅行搞了一个小小的募捐。”他递给我一个信封，“也没有多少，不到100美元（约613元人民币），但我们希望能对你有所帮助。”

希望有所帮助？此时此刻，我忍饥挨饿，贫寒交加，您递给我的简直是一张中奖彩票。好了，现在我有充足的资金了，没准儿还够买一些防寒用具呢。

我滑出校园，曾经和史蒂夫还有斯图亚特进行过的一段谈话突然浮现在我的脑海里。斯图亚特经常指出，完成环游世界、解决一些火烧眉毛的困顿取决于几个关键因素，除了要有决心、适应性以及随机应变的能力，还要遇到善良的陌生人。但其中最重要的因素是信任。信任有时能够帮我们解决债务问题，并最终决定能否继续前进。

是信任，架构了我们环游世界的精神指南。

当前方的道路充满了不确定，没有了安全的保障，每一个细胞都会冲我们吼“放弃吧！回家吧！”这个时候，我无论如何都要继续前进，应对从天而降的任何未知挑战。如此这样盲目地跳进深渊，与困难作伴、与挫败相随、与不幸相遇，我们只需要开放思想、开放心胸，这样信念和希望都会永存。

两个晚上后，我在本茨古堡（Bent's Old Fort）露营，这是一座重建建筑，曾是19世纪时期猎人和当地印第安部落进行贸易的商栈。此处海拔超过1200米，空气十分稀薄，夜晚也愈发寒冷，我不得不燃起篝火取暖，还要时不时醒来添柴。

黎明时分我便起床了，一边牙齿咯咯地打颤一边滑行。现在距离普韦布洛还有140公里，如果一切顺利，晚上我就能到达落基山脉山脚下了。短暂停留后，我便再度踏上艰难的行程：攀登落基山脉分水岭。

这天一开始进展得十分顺利，一只在公路上被碾碎的哈密瓜充当了我的早餐。但当进入阿肯色河（Arkansas River）宽广肥沃的山谷时，天空变成破抹布一样的颜色，十分昏暗，我有一种不祥的预感。远处的落基山脉在黎明前的晨光下，像婴儿的牙齿一样从西方的地平线上钻出来，然后在一片尘埃云中逐渐消失了。一旦进入这个混沌的区域，原本清新的山区空气突然变得恶臭冲天，酸气扑鼻。最后我终于找到了原因：几千头臭烘烘的牛全都在自己的粪便里踩来踩去，视线范围内寸草不生。后来有人跟我说，这里是饲育场，负责供应美国永不满足的牛肉需求。

我无意中路过了好几个这样储量丰富的仓库，年满一岁的阉牛在冬季牧场里养大，到运去宰杀前，其重量已从400公斤增长到650公斤。自从见识了打激素、注射抗生素的庞大养牛业之后，世上多了一个素食主义者。爱因斯坦的名言很大程度上激励了我：“就改善人类的健康和增加人类在地球上生存的机会而言，再没有什么能比成为一个素食者的贡献来得大。”

下午2：35，我在停车带的平地面上滑行，不知道从哪儿突然冒出一条隆起带。我根本来不及停下，而且身后还有一辆大卡车，所以也不可能转身滑到路外。我那直径84毫米的滑轮完美地卡在凹槽中，而我则被弹到了空中，前臂重重地摔在地上，上次摔倒后刚刚长出的新皮又再次被蹭了下来。我一边不停地咒骂，一边爬起来站好，从右肘上掸掉碎石，然后压住伤口。

之后就开始下雨了。这里是空旷的野外，只有寥寥几棵树可以挡雨，所以我唯一的选择就是咬牙坚持到下一个镇子。

行到福勒（Foeler）以西后，青铜色的雨帘逐渐卷起，露出一条巨大的鲭鱼形状的天空。午后3点左右，太阳出来了，一群黄色的蝴蝶蜂拥而至，成群结队地趴在柏油马路上吸取潮气。

下午4：55。白天的时光只剩下一个半小时了，而距离普韦布洛还有56公里。如果是其他时候，我会选择在市郊露营，次日一早再完成剩下的行程，但现在是特殊情况，有一样东西我已经很久没有享受了。

一张床。

在拉马尔（Lamar），刚刚进入科罗拉多时，我遇到了格雷特一家，他们女儿吉尔就在普韦布洛的南科罗拉多大学读书。吉尔的合住公寓有一张沙发床，骄傲的父亲埃尔默给我看了他女儿和室友艾利克斯的照片，于是我打电话准备过去。

凝聚起最后的力气，我拼上疲惫的双腿继续前进。晚上6：40，我终于滑进了城市边缘，只有5公里了……

又一场雷雨从南方扫来，这次更加猛烈，路面根本无法滑行。我只好在一架铁路大桥下跟一个摩托车手一起避雨。我们一起看着高峰时段的车流在双车道上川流不息，水洼中闪耀着车前灯的光亮。

下午6：50，雨势渐小，我们都可以继续上路了。空气非常清新，潮湿的泥土气息沁人心脾。我来到一处入口匝道等待交通灯，然后快速返回停车带的安全线内，开始哼唱梅尔·哈加德的歌，之前在福勒的便利商店听到过。昏暗的灯光下，突然出现了一个限速90公里的路牌。然后……

咣！

这种力度大得惊人，就像被货运列车撞到一样，我的五脏六腑全都痉挛起来，喉咙里反流出胆汁。我仰面躺着，等着漆黑的天空盖下来。发生什么事了？我的思绪转了一圈儿，是后视镜撞到我了，还是哪个开车的混蛋从后面打了我的后脑勺？

也感觉不到疼痛啊，不会太严重吧……

我试着站起来，但好像不对劲儿。我低头一看，看到了触目惊心的一幕：我的轮滑鞋鞋跟朝后，我腿的末端不是脚，而是一截残肢，我的胫骨深陷入泥泞中……





看到碎裂的青白色骨头把皮肤戳得乱七八糟，我内心一阵恐慌，猛然向后跌倒在地。我心里一阵恶心，还有气愤，你这个大笨蛋，我痛骂自己，怎么不早停下呢？不过，我马上就释然了：我还活着。谢天谢地我还活着！

我想开口求救，但呼喊声似乎被夜色吞没了。最后，我蓄积所有的力量，拼命地扯开喉咙大声呼喊：“救命啊！有人吗？救命啊！”我攥着橙色的旗子，朝车流疯狂地挥动着，不停地呼喊……挥手……呼喊……

时间一分一秒地过去了，最后我的整个世界都陷入了黑暗……


第二部分：探险继续深埋的种子


当探险家杰森·路易斯从科罗拉多州公路旁边苏醒过来后，他的下肢被压碎了，但是他感到很幸运，自己还活着。

但他还能站起来吗？还能穿着直排轮滑鞋完成穿越北美的征程吗？

作为一个满怀希望、毅力和善良的人，同时也是一个伟大的传奇人物，杰森被普韦布洛好心人带走，接受了为期9个月的康复治疗。

不用怀疑，杰森又返回到他当初被轧的地方，继续前进。

在这种精神的激励下，很多人都要求加入他的旅程。就这样，第二部分的环球探险开始了。探险，并不只是地图上的一条线。真正的探险是深埋在心底的种子，那些心怀梦想的人始终坚信它的存在，然后毅然动身踏上冒险的征程，让梦想开花结果……
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献给

苏珊·曼恩 博士

感谢你对我的信任







前 言






几年之前，我开始了一段“寻找自我”的旅程。我去过很多地方。记得有一个夜晚，我坐在蒙大拿群山中的帐篷里，独自一人。我已经有两个多星期没见过一个人，没说过一句话了。

周围苍翠的群山此刻变成了一团团黑影，我陷入了之前从未感到过的孤寂，就连我最信任的朋友——我的日记本——都不搭理我了！当时还没有智能电话或游戏机，我想尽各种办法打发时间，结果都不成功！我不知道该做什么。有时我奔跑，发足狂奔！有时我在漆黑的夜里收起帐篷，骑车几个小时去找我的汽车，又发疯似地开了几个小时，希望能找个人说几句话，任何人都行！

具有讽刺意味的是，我成功了！我真的找到了一个人——那个人就是我！我不知道该怎么跟自己相处，我知道自己是在逃避自己，但却不知道该怎样应对刚刚找到的自我！

这就是我的故事！也是莱奥的故事！

认识莱奥已经很多年了。在我的印象中，我好像从未遇到过这么总是充满好奇心的人。他谦卑、聪明、迷人、富有创意和探险精神，总是充满爱心，对一切充满热情，喜欢搞笑，却又能优雅地面对这个世界——包括他自己身上——的黑暗面。他拥有一颗美好的心灵！

从某种程度上说，莱奥跟我们所有人一样，他也希望能通过旅行来回答人生中最重要的问题：我是谁？我为什么要来到这个世界？我要去哪里？我该相信什么？我这段人生的真正本质是什么？我们的人生究竟有何意义？这个世界上是否存在更高层次的意义？我们生活的这个宇宙是否是一个友好的所在？（爱因斯坦曾经说过，这是人类一生最重要的问题！）





大多数人都不会为了回答这些问题而冲破自己的生活轨迹。或许有些人也会动身去寻找答案，但很少有人会像莱奥这样做——不带食物、不带金钱，甚至没有任何计划。

莱奥是幸运的，他可以为了寻找答案而穿越整个大陆，对很多人来说，这只能是个遥远的梦想。感谢莱奥，他带我们一起上路，告诉我们该如何去找到自己。

来吧，一起走进莱奥的旅程，然后问问自己：“我该怎么办？”

泰德·克伦兹

《关于财富》作者之一







致 谢






这本书不是一个人的作品。我在整个旅程中得到过无数人的帮助。在此我要向他们表示感谢！

如果没有家人的爱和支持，我不可能有那么多时间完成这本书。我会永远爱我的母亲、父亲和三个兄弟乔治、科恩和尼克。

感谢苏珊·曼恩博士，是她让我相信自己的价值，鼓励我去做自己想做的事。

感谢安吉拉，你是我生命中最能给我安全感的人。我会永远爱你！

感谢我的外祖母，我会永远珍藏你的爱和关怀。感谢你！

感谢我的出版商贝蒂·扬斯，这是我的第一本作品，可你仍然对我抱有无尽的信心和耐心。没有你的支持和指导，我根本不可能写出这本书。下本书我一定会保持平静！感谢我的编辑伊丽莎白·里纳尔迪，感谢设计师珍·哈格曼，还有其他所有帮助我出版这本书的人！

杰森·阿什洛克，感谢你的智慧和友谊。感谢出色的编辑马特。该怎么说呢，是你们帮助我雕琢这些故事，我会永远感谢你们的创意和支持。

T．C．康罗伊，你是我的秘密武器，是你的耐心、洞见和支持帮我变成了今天的自己。

此外还要感谢库特·布莱克森，感谢你让我看到一切，期待我们下次再一起去冒险。

还要感谢所有那些帮我成功穿越北美的朋友。没有你们的善意和支持，我永远不可能完成这段旅程。

最后还要感谢我在这个世界上最好的朋友，温斯顿！是你教会了我如何去爱，对此我将终生感激！







引 言 十一月的那个夜晚






每天至少给自己一次自由梦想的机会！

——阿尔伯特·爱因斯坦





我承认，这一切都是因为一个来自阿根廷的马克思主义革命者，一间令人沮丧的伦敦公寓，一部带字幕的纪录片，以及一次个人的存在主义危机。我知道，这听起来就像是一堆可燃物汇集到了一起，事实也确实如此。但这也是一段美好人生的开始。你体验过什么是存在主义危机吗？你正在做某件事情时，突然之间，一些奇怪的小事好像有了新的意义，你躺在沙发上，开始问自己究竟为何要来到这个世界，为什么要活着，如果你此刻消失，是否会有人真的关心这件事……当时我就是这样，斜躺在沙发上，周围散落着空啤酒罐，被压碎的薯片屑撒在沙发上，已经没电的手机被扔在某个角落，但就在那一瞬间，一些平日里不起眼的小东西好像有了新的意义，开始让我有了一些宏大的、从未有过的思考。

在那之前，我已经在自己的家族企业里待了五年，工作了无生趣，毫无意义。那个十一月的夜晚，我坐在电视机前，像个邪教徒般不停地给自己洗脑：“你的生活棒极了！你应该感到幸福，不是吗？你有房子，有份工作，赚的钱花不完，有关心你的父母兄弟……”但就在那一刻，这一切看起来都不那么真实了。这并不是我的生活，一切都不是我建立的，我从没有满怀激情地为自己创建真正的生活。我很孤单，是的，但并不是说没有朋友或爱人。坦白讲，我是为自己感到孤单。没错，听起来很可笑，但这些年我从来没有感觉到“我”的存在。就这样，在一个典型的大雾蒙蒙、了无生趣的伦敦夜晚，我开始问自己：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”为了把这些怪念头赶跑，我拿起遥控器，打开电视。

所有的导演都希望自己的作品能打动观众，在不辞劳苦地拍摄和剪辑时，他们都梦想自己的作品能改变某个人的一生：这次他们做到了！

我并不是知识分子。我不会说法语，不知道法语里面Sarte该怎么发音，不懂任何关于“主义”的东西。在看到《摩托车日记》之前，我甚至以为切·格瓦拉只是一个站在驴子旁边喝廉价咖啡的快乐小青年。我很少掉眼泪！几乎从未被电影之类的东西打动，参加任何人的婚礼或生日派对都不会有任何感怀，就算是最高明的心理医生，也无法在我心中制造出一丝感伤。

我是一个普普通通的英国人。不管这世界如何变化，都跟我没有任何关系。一切都好极了！看我们的女王，她帽子边上的蕾丝花边绝对是一件艺术品！一切都那么无聊，无聊到我们甚至都忘了它有多无聊！

可是刚一眨眼，事情就变了！人生中的重大问题开始在脑海中浮现。一切都跟以前不一样了！在两个小时里，我一直跟着切·格瓦拉（由加西亚·博纳尔扮演）在南美游荡，从布宜诺斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心爱的摩托车，还有最亲密的朋友格拉纳多（Granado）。这次旅程改变了切，进而改变了历史。当两个年轻人在拉丁美洲的群山万壑中盘旋游荡时，他们所看到的一切改变了他们对世界的理解，也改变了他们对自己的认识。切从此变了一个人！这个世界的贫穷、疲弱、善良和广阔点燃了他内心的火焰，也点燃了他内心那遥远的渴望和决心，让他知道，自己来到这个世界上，是为了体验更加宏大的生命旅程，而不是缠绵于那渺小无趣的过往和现在。

我从来都不是个革命分子。事实上，我可以说是一个绥靖主义者——不过必须承认，我不太喜欢任何跟“主义”这两个字挂边的东西，但切还是深深击中了我。他的摩托之旅唤醒了我灵魂深处一直在沉睡的部分。我能感受到自己内心有一种巨大的冲动，想要重新界定自己跟这个世界的关系，就像这两个自由的年轻人一样，蜿蜒走进无数陌生人的内心深处。片尾字幕出现，影片结束了，我推开房门，兴奋地从楼梯跳着来到大街上，我能感觉到肾上腺中的激素汹涌而出。我内心深处的某个东西苏醒了，就在那一刻，伦敦大街上清新的空气将希望注进我的灵魂。我并没有什么宏大的社会理想，但我能清醒地感觉到，我的人生即将发生一场革命。

我突然意识到，原来几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，渴望看到数字在不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处的声音完全被抛之脑后。直到那一天，伦敦十一月的那个夜晚，我开始倾听。我很孤单。虽然我已经在自己的家族企业里干了五年，赚了不少钱，赢得了同行们的尊敬，也在一个不错的社区里买了一套不错的房子，但我发现我没有自己的摩托车，没有自己的格拉纳多，没有工具，也没有人能将我带进那个更宏大的世界——虽然在看到切·格瓦拉之前很久我就已经意识到这些，但我以前从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界并没有形成深层的联系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，伦敦的街道虽然冰冷，但我每走一步，都感觉浑身轻松了许多。

我开始构思一个计划：我想要去看看那个更加宏大的世界，跟它建立更深层次的联系，让自己的心变得更加宽广，找到我的格拉纳多，找到真正的我自己。

“你觉得，”父亲的眼神中流露出质疑，“你这计划行得通吗？”

“那要看您说的‘行得通’是什么意思！”我回答道。

“你是在跟我打机锋吗？现在就开始打机锋了？你还没到西藏呢！”

我微笑不语，我想这动作本身就是一种机锋。

父亲是一名实用主义者，这不是坏事。我们家往上数八辈都是实用主义者，无论你有什么计划，兄弟姐妹叔叔阿姨父亲母亲都会问你“这计划行得通吗？”

我在父亲的公司工作五年了，职业是经纪人。他对我很不错，给我一份工作，当然，对我要求也很严格。我每天要工作十六个小时，工作内容也很繁琐。虽然办公室里的一面是巨大的落地窗，但我还是看不到外面的世界，看不到自己……是时候做出改变了！

“我要离开两个星期，”我告诉父亲，“想跟你请个假！”

“好的。我接受。但我不能保证两个星期之后还给你留着这份工作。”

我再次微笑。

“没问题，我也不能保证我还会需要它。”

辞职两个星期后，我开始意识到，城市生活中积累下来的东西不是那么容易丢弃的。做加法容易，做减法难。日常生活中我们已经积累了太多东西，要简化自己的生活决不是一件容易的事。但我同时也明白，要想在内心发起一场革命，我需要减掉很多东西。问题是，在当今这个社会，“减”是一种违反直觉的行为——我们不喜欢“变少”。要想做一些违反直觉的事，有时你需要变得果断一些，需要用一些奇怪甚至非理性的条条框框来约束自己，强迫自己走出习以为常的生活模式。

在穿越大陆之前，在跟电视台签订合约之前，在开始探索新生活之前，我决定测验一下自己是否做好心理准备了。

为此我决定彻底剥离熟悉的环境，彻底远离那些令人窒息的商业会议和财务报表。为了避免自己再次变得离群索居，强迫自己多跟人打交道，我决定想尽一切办法找出那些妨碍自己体验真正的人与人之间连接、妨碍自己真正地看清世界的东西。最终，我制定出了下面的计划。

国家。在英国做个普通的小人物就像在德克萨斯做个牛仔一样，是自然而然的事。事实上，如果想要脱离父亲那一代就传下来的命运，你需要跨越很多障碍。于是我决定离开这个世界上最大的岛国，前往一个可以重塑自己命运的地方——美国。

车子。长久以来，我一直生活在办公室和家之间，很少有机会接触外面的世界，外面的人。所以我告诉自己，想要真的独自旅行，我就必须扔掉这个将自己与空气和外部世界隔开的金属壳子。

衣服。衣服会塑造人，同时也会让我们忘记自己。为了最大限度地接近自己，我决定只带一套简单的备用服装。

金钱。不带信用卡，不带现金。我让制片人每天早晨给我5美元，绝不会再多给一分，我也绝对不会存下一分钱。在整个旅途中，我要完全依靠别人善意的帮助。5美元根本不算什么，我几乎等于身无分文。

生计。没有手机。没有电子邮件。我只有一张嘴巴可以求助，一双腿可以带我逃离险境。没错，我身边还有一帮扛摄像机的，但我向上帝发誓，他们就像是白金汉宫门口那些雕塑般的卫兵，不会向我提供任何帮助——他们也不许这么做。当我需要一个屋檐来挡风遮雨，或者不得不在公园的长凳上打发一晚时，他们会睡在不远处的五星级酒店里；当我正打算用别人给的剩饭凑合一顿时，他们会在城里最棒的餐厅大饱口福。

我之所以带着他们，本意是记录自己的行程，但这一安排却发挥了更大的作用：他们成了我的参照物，我时刻可以从他们的生活中看到以前那个放纵的自己。

我从骨子里感到一些重大事件即将发生，我希望能够抓住这一切，并把它们分享给这个世界——我知道自己会遇到很多不可思议的故事，我想把它们告诉每一个人。带着摄制组四处旅行是一件令人尴尬的事，我甚至担心他们会毁了一切，所以我决定让他们尽量远离我。本书中记录的绝大部分事情跟他们都没任何关系——大多数时候，他们都根本不在我身边！事实上，他们跟此刻正在阅读本书的读者们一样，只是我这段经历的旁观者。

没有车子，没有衣服，没有钱，没有电话，能维系我生活的只有一件东西：善意！我只有依靠人与人之间的善意来喂养自己，给自己衣服，带自己旅行，关心自己。没有了生活必需品，我不得不去寻找朋友，成百上千个朋友！不仅如此，我还是在异国他乡，在美国这个让人感觉还没有完全开发的国度！为了让自己的旅程更具象征意义，我选择在资本主义衰落的象征——时代广场——开始，到无数人前往去实现梦想的好莱坞结束。

或许你会觉得这是一次十分激进的试验，确实如此！但在我看来，要想解决内心的存在主义危机，最好的办法就是来一段激进的旅行。要想挣脱日复一日的单调和无聊，最好的办法就是一次充满刺激的神奇之旅。

当你翻到最后一页时，你会发现我已经彻底脱离了之前的生活。我不仅横渡大西洋，还穿越了整个北美大陆，来到了阳光普照的加州；你会发现，我已经从一个躲在格子间里，每天工作十六个小时，追求别人为我选定的生活的快乐小人物，变成了一个真正发现自己的人；你会看到我把自己的豪华汽车和精致的公文包，换成了一双步行鞋和一个双肩包；你还会看到，我彻底放下之前的自足生活，开始依靠陌生人的关照和施舍走完旅程。

在这段旅途中，我有时会跟一位陌生的女性共处一室，只因她怀疑FBI正在自家的地下室里加工毒品，怀疑自己正被恐怖分子跟踪；有时我会遇到一个奇怪的家庭主妇，她让我住进家里，随口说一句 “请随意！”把钥匙扔给我，然后扬长而去；有时我还会在一个布满血渍的旅馆房间里睡上一夜，甚至在沙漠里跟一个骨瘦如柴的陌生人住在一个帐篷里；有时我会在伊利诺伊的郊区跟当地的黑帮一起唱R&B，甚至会跟伊战老兵一起穿越科罗拉多的群山。但更重要的是，你会发现我！

没错，在本书的结尾，你会发现真正的我！你会懂得我，正如我懂得这个世界！离开伦敦时，我对之前的生活模式充满疑惑；回到伦敦时，我内心充满与人连接的渴望。我渴望过上一种真正的生活，渴望打开心扉，用心去感受未来日子里的每一分惊喜和快乐！

这就是我的摩托车日记，我要穿越美国，我渴望能通过这段旅程触摸它的灵魂，找到真正的我自己！







第1章 迈出第一步






在我看来，大多数人之所以旅行，主要有两个原因：要么被背后的力量推动，要么被前方的事物吸引。比如说我们可能因为一份的工作而前往一座陌生的城市，去追随人生的机遇；可能是我们跟之前的爱人分手，感觉再也无法在这个充满回忆的城市停留，所以选择离开；也可能是因为自己突然陷入爱河，决定跟对方去往一个新的地方，开始一段新的人生。要么是逃离，要么是追随，总有一些力量在促使我们行动——甚至当我们自己都不清楚要去往何方时。

我可以告诉你们是什么在推动我——那是我在伦敦感受到的一种不可救药的孤独感，以及一份只会让我更感孤独的工作。但我很难说清究竟是什么在吸引我。那是一种抽象却现实的东西：我想要跟人建立联系，想要体验家庭的真正含义，想要去完全信任陌生人。我想要离开伦敦，想要去体验美国的多样性，感受那里人们的乐观、团结和特有的希望感。美国一直是个让我激动不已的地方。从小看到的电视剧让我一直坚信，美国是一个一切皆有可能的魔幻之地。很快，梦想就要成真。

让我万万没有想到的是，我在美国遇到的第一个人竟然以为我是来自新泽西的黑社会。

时代广场——我这段美国之旅的绝佳起点。喧闹！沸腾！兴奋！激动！还有比这更适合开始旅程的地点吗？我会在这里遇到一些人，结交一些新朋友，告诉人们我想跟人建立联系，去发现人类的善意。多有意思！多简单！很快就会有一群快乐的大学生邀请我一起旅行，我可能会遇上刚刚看完歌剧的一个新泽西家庭，或者碰到一群刚刚来到城里，想要寻找机会进入音乐行业的年轻女孩子！“看呢！”我想，“这么多人，他们都会跟我建立联系，让我感到人性的温暖！”相信过不了多久，我就会直抵好莱坞！

五分钟后，我发现刚才的幻想实在有些离谱。

人们从我身边鱼涌而过，撞得我东倒西歪。我试着跟人打招呼，“对不起……”根本没有人在意！“对不起，请问……”我话还没落音，就被一群外国游客撞到了路边。我决定提高嗓门，“你能帮我……”对面是一群中年妇女，穿着“我爱纽约”字样的T恤，一位女士告诉自己的同伴：“布兰达，千万别看他的眼睛！”

很快，时代广场给我留下了这样的印象：大多数人之所以都在微笑，这是因为他们要么是在卖东西（“嘿，想听脱口秀吗？”）要么是在买东西（“看，爹地，我想要那个！”）这是一个跟美国无关的城市，孤岛中的孤岛，一个时刻喷发着消费主义的地方。我的制片人尼克建议我，在正式开始旅程之前，我应该录下自己的宣言，或者发表一场演讲，这样人们或许会停下来听听。他告诉我，这么做说不定能吸引很多人围观，我甚至可能会让他们停下来鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放开嗓门，告诉人群我想做什么。

根本没人在意！甚至没几个人回头！我还不如举块板子站在那儿，再拿个塑料杯更合适。很快我就被淹没在人群中，就连路边的裸体牛仔广告都比我吸引人。我暗想，或许我应该边跳边唱，说不定那样会有人注意我。说干就干！很快我发现，从我身旁经过的行人脸上的笑容不见了。

纽约警察很快来了，不停转动的警灯在我身边亮得刺眼——看来我想要借助陌生人的善意穿越美国的想法实在是个馊主意。十分钟过后，我开始感到恐惧。成百上千人在匆忙奔走，每个人都在想着自己的心事，在不停地跟人聊天或打电话，或者在看头顶的广告牌。一个在招呼远处家人的大块头狠狠地撞了我一下，我一头倒在一个双手提着塑料袋匆忙赶路的女士身上。我就像是一个疯狂运转的洗衣机里的小泡沫，豆大的汗珠开始在我的光头上突突直冒。

我到底在干什么？

我需要静下心来想清楚，可天呢，时代广场根本不是一个想问题的地方。于是我决定还是用老办法来帮助思考：走路！

我开始向南走，然后向西拐，四处乱走。人群越来越少，路灯开始变暗。“认清现实吧，”我告诉自己，“好好定个计划。你行的！”一时之间，我觉得自己似乎应该按正常方式展开旅程。在刚开始的几个小时，我还是在按照老思路办事，想要凡事都靠自己。从纽约到加利福尼亚可不是随便走几步就能到的，于是我决定前往旅途的第一个地点：巴士站。

“去哪儿？”售票员问道。

“问得好。”我从来没想到自己的旅程会以这种方式开始，一下子不知该如何回答了。

我清了清嗓子。“哦……”

我一边说一边看了下车次表。“弗吉尼亚，夏洛特斯维尔（Charlottesville）！”我尽量让自己听起来很兴奋。车次表上写着，夏洛特斯维尔距离纽约460英里——可见我是多么不理性，身上只有5美元，却想坐车到460英里之外的地方，无异于天方夜谭！





“68美元。”窗户后面的售票员说道。

“我只有……5美元。”

“5什么？”

“5美元！”

“哦，那你可以坐到纽约郊区。”

“哦，要是我告诉你我是英国女王的远房亲戚，我需要好客的美国人支持一下呢？”

“那我建议你给女王殿下打个电话，让她给你派架飞机来！”

“哦，好心的先生……”我决定拿出我的英国范儿。美国人不是喜欢英国人吗？他们喜欢我们的口音、行为方式和幽默感。“有什么办法能得到一张免费车票吗？下次见面我请你喝茶。”

“哥们儿，别跟我这儿浪费时间了。没钱你绝对上不了大巴。我也不喜欢喝茶。”

“好极了，先生。”

“是的，我根本不喜欢你们那套，下午茶啦什么的。”

没办法，我只好溜回曼哈顿大街。我拼命整理了一下思绪，摆在我面前的，只有一个选择：求助！在此之前，我大部分时候都在避免跟人接触，可就在此刻，我开始经历一些新的东西。

说实话，我已经记不清自己上次向人求助是在什么时候了。要知道，英国人从不轻易开口。我们每个人都有自己的生活，有多少钱过多少日子。二次大战时，直到被德国人逼得实在不行了，首相张伯伦才开始向美国求助。我们知道，这种想法不太符合人类社会的规则，而且我们也很清楚，敞开自己，接受别人，会引发一连串的心理和社会反应，大大改变我们的生活，但这些理论上很简单的东西做起来却很难。我这三十多年都一直在尽量避免和陌生人接触。现在却不得不在自己最脆弱的时候敞开心扉。

“您好，先生，您能……”

对我来说，开口就已经不容易了，开口之后遭到拒绝就更让人难以忍受了。旁边的人都在看我，好像我是麻风病晚期。被拒绝虽然难受，但还可以接受，虽然此时我已经很渴望有人跟我说话了，但真有人上来跟我说话时，我却感到更痛苦。我事后总结了一下，此时别人跟我说的话可以分为三种：礼貌拒绝（“没兴趣”或者简单嘟囔一句“对不起”），直接拒绝（“别跟我说话！”），勃然大怒（“滚开！”）。有的话还可以接受，有的差点儿没让我当场掉泪。就这么过了大概一个小时，我开始怀疑自己是否犯了个大错。要是所有美国人都这样，我这个计划就完蛋了。

我找个地方坐了下来，地面很脏（用“脏”这个词完全是因为我一时找不到更合适的词了，实际上，这个词远远不足以形容当时的情况）。我反思了一下前几个小时的情况，开始产生一种真切的感受——极度孤单！

这种感觉并不陌生。多年来，孤独一直是我最忠实的伙伴。为什么到了美国就要不一样呢？从我身旁经过的每一个人都在提醒我这个世界是怎样的现实，提醒我未来的道路还很漫长，我所能依赖的东西其实微不足道。为什么要做这一切？有什么意义吗？我真的以为这一切都会很轻松吗？迄今为止，我所遇到的所有同类都拒绝向我提供任何帮助——现实狠狠地给了我一记耳光。

可问题是，这不正是我想要的吗？我不正是想要去思考我是谁，我为什么要来到这个世界吗？这是一段探索自我的旅程，可不是在度假。

慢慢地，我开始想明白了：别人的拒绝其实是上天给我的礼物。它让我意识到人与人之间是相互隔离的。唯一的区别在于之前我遇到的隔离是相互的：我隔离别人，别人也隔离我，而现在是单方面的：虽然我想走近别人，但别人却仍然在隔离我。这种人与人之间的隔离有一种强大的力量。在伦敦时，我可以有很多办法去逃避这种力量，比如玩电子游戏，上网，或者在商场里瞎逛。但到了这里，我却必须设法跟人建立联系，因为只有这样，我才能生存下去。

我突然发现，我的计划开始发挥作用了。现在我必须跟别人建立连接了，这就是我要找的东西。

很快就有一个声音传来。

“嘿，光头！”

我转过身去，看到两个黑人站在那里，一男一女，看样子像是要揍人，或者刚刚痛扁过某个倒霉蛋——后来我才发现自己猜的没错。换种场合，我肯定会停下脚步，往后退几步，然后立刻逃离。但这是我第一次跟纽约发生关系，绝对不能浪费这次机会。没错，他们看上去是不太友善，管它呢！其中一个家伙眼神冰冷，但好像还透着一丝快乐，甚至是开心。他戴着一顶常见的鸭舌帽，浑身透着一股自信。

“干嘛呢，光头？”

“我……我……”我的嘴巴开始打颤，“你能给我买张去纽沃克（Newark）的车票吗？”（我开始主动降低预期，还是先去11英里之外的纽沃克比较现实。）

“哥们儿，”这个大块头不耐烦地打断我，“为什么？”

“什么为什么？”

“我为什么要帮你呢？凭什么？你能给我什么？这可是纽约啊，哥们儿！”

“哦，我可以唱歌跳舞……”

“哈哈哈！不，哥们儿，我的意思是说，你一定是发生了什么事！”

我想了一会儿，伸出一只手。“我是莱奥。我可以答应你任何要求；你想听什么都可以。只要能给我买张去纽沃克的车票。”

他和那女的突然大笑起来。“我想知道的是，这到底是怎么回事？”

“你为什么要跑到这里？”女黑人说道。

“为什么？”

“是啊，哥们儿，想要车票，你得付出代价。”

有点儿意思了。这俩家伙看上去不是一般人！我开始回忆自己在伦敦大街上遇到的那些流浪汉。每天我都会看到几十个这样的家伙，举着牌子，哼着小歌，有的还演奏着乐器。有些大胆的会给自己编个故事，告诉行人自己是怎么沦落到这步田地的。对，编个故事，只有这个才能打动他们。

于是我详细解释自己之前的处境，我为什么会离开伦敦，为什么要穿越美国——肯定比他们想知道的要多！

“哦，你才刚开始啊！”男的大笑道，“你看，多米，这光头确实有故事！”

我笑了。“我叫莱奥。”

“我叫唐。”

“我叫多米妮卡。”女的说道。

我们握了握手。唐的手劲很大。

“还有什么建议吗？”我们一边走，我一边问道。

“你必须学会……推销自己。”她的语气非常肯定，“要想让人帮你，你首先必须让他们注意你。当然，你也可以躲到垃圾桶后面，偷偷摸摸地过日子！”

“那样人们就看不到我了。”

“是的。”

啊！我明白了！

一直以来，我都在努力让自己不引人瞩目，让人注意不到我。像个鬼影一样。没错，当鬼影有很多好处——不用承担任何社会责任，不会受到伤害，不用担心其他人怎么看自己。我之前一直这么生活。可刚来纽约第一天，就有一对天使看到了我之前没看到的东西：我在这世界上就像个鬼影，一直生活在黑暗之中。现在我要变成人。

没错！很快唐和多米妮卡就答应帮助我了。可还等我高兴完，就听见两个更大块头的人发来一声怒吼。他们齐步冲到我们面前，脸上的神情好像在说：我们很生气，后果很严重！

“哦……唐？”我的嘴唇又开始打颤了。

“他妈的！”唐说道，“这俩混蛋从布鲁克林就一直跟着我们。”

“他们……是什么人？”我问。

“小混混！”多米妮卡小声说，“他们觉得我们是来抢地盘的！”

“黑帮？！”我可不想变成纽约街头的一具尸体。死在纽约还不如死在洛杉矶。要是非得完蛋，我还是更愿意死在海边，死在我旅途的终点——那听起来要比死在曼哈顿有诗意多了！

几秒钟的功夫，这对大块头已经走了上来。“你们他妈的到底在这儿干嘛？”个子高点儿的那个叫道，鼻子都贴到唐的鼻子上了。我很少看到两个男人贴鼻子，这场面很恐怖。

多米妮卡站在俩人之间，姿态非常优雅，她解释说自己正前往曼哈顿，只是路过布鲁克林。唐侧过身来，跟她并排站在一起。我站在一边，感觉像是一只待宰的羔羊。他们的声音越来越大，好像战争随时会爆发，我开始四下打量，恨不得赶紧找个地缝藏起来，垃圾桶，下水道……最后我跑到一根路灯柱子后面，祈祷着上帝能把我变得足够瘦。

大约30秒过后，一切结束。两对流氓分别转身，骂骂咧咧地各自走开。很明显，一场地盘之争顷刻间消弭于无形。我小心翼翼地从路灯柱子后面探出头来。

“你对他们说什么了？”我问道。

“我说如果他们不滚开，”唐直接回答道，“我就拿刀子捅他们。”

“哦，捅他们，太棒了！”我突然感觉有些头晕。

“莱奥，谁惹我谁倒霉！”

“哦……”我的双腿开始打颤。

“哈哈，我吓唬你的！我跟他们说我们不是他们要找的人。没什么大事！”

我紧张地干笑几声，反而引得唐和多米妮卡一阵大笑。

“走吧，哥们儿，我们送你去纽沃克！”

“纽沃克？可我身上只有5美元！”

“是纽沃克，又不是芝加哥。到纽沃克搭巴士只要1.5美元。”

就这样，在遭遇了无数嘲弄的目光，并几乎陷入一场黑帮厮杀之后，我发现自己身上的钱其实完全可以买张车票。







第2章 兄弟之爱






“你呢，莱奥，你想干什么？”

十几个孩子坐在摔跤垫上，大家都穿着同样的柔道服，所有人都在看着我，眼里全是不耐烦。古德斯坦恩先生也在看着我，大大的眼睛一眨不眨，口哨从脖子上垂下来，贴到他的大肚子上。

“哦？”他嗓门提高了一些，“莱奥？长大以后你想干什么？”

我脑子里根本没答案。其他人都有自己的梦想，有些比较普通，比如说想当医生、律师、银行家等，还有的不是那么普通，比如说想当海洋生物学家，想当牧场导游，还有的想当建筑师。我却丝毫没有一丝兴奋。以后到底想干什么呢？我也不知道，我甚至不知道自己还有以后！

但我还是要开口说话。随口说几句。我告诉自己，只要大家觉得有意思就行了。我张了张嘴，却实在想不到要说什么。

“没关系。”古德斯坦恩说。我顿时长出一口大气。他转身看着大家：“我们都知道莱奥是个木头疙瘩，以后也成不了什么大气。这辈子估计只能靠他爹妈了！”我左边的同学拼命忍着不笑出声来。我静静地坐在那里，眼睛看着地板，平生第一次感到无助的孤单。

如果说时代广场是快乐的游乐场，那纽沃克就是悲伤共和国。

“这就是新泽西了。”我一边说着，一边走下火车站台阶，感觉像是掉进了深渊。唐和多米妮卡站在下面，双手插在口袋里。

“没错。”唐说道，“你觉得怎样？”

“我绝对不会在这里度蜜月！”我说道，突然一条瘦骨嶙峋的老狗从我身边窜过去，冲进了旁边的一条小巷里。

“没错！”唐大笑道，用力拍了拍我后背。“我也是！咱们走吧！”

虽然我很高兴自己的旅程终于迈出了第一步，但纽沃克这片破败的街区实在让我提不起神来。但这毕竟是一个小小的胜利：我用一整天时间旅行11英里，从早晨开始到现在，我没吃一口饭，没喝一口水。我感觉很饿，口干舌燥，不知道下一步该怎么办。

突然一位牧师转过墙角，差点把我撞倒。

“喂，哈喽！”他高兴地说道，“真对不起！”

“别担心！”我回答道，“我没事。”

“祝你晚安！”他一边说着，一边继续前行。

“你也是……喂！”

真是太巧了！虽然我感觉自己不太可能马上又遇到唐那样的好人，但我还是问：“我想……”

那人听到后，立刻转过身来：“什么？”

“我想……你能不能帮我买张去夏洛特斯维尔的车票？”

他看着我，眼睛瞪得越来越大，连眨都不眨一下。

莱奥是块木头疙瘩，以后成不了什么大气……





时间好像停止了，场面顿时尴尬，唐和多米妮卡开始站到我身边。我正要转身走开，想要躲开那道能刺透人心的目光。就在这时，牧师开口了。





“去夏洛特斯维尔干什么？”他问。

“我也不知道，”我摇了摇手，“我只是觉得下一步该去那儿。”

“你要去哪儿？”

“洛杉矶！”

“告诉他你的故事，光头！”唐说道。

牧师笑了笑：“告诉我什么？”

我转身看了看唐和多米妮卡，然后转向牧师：“哦，你想听我的故事吗？”

“没错。”他一边说着，一边靠在墙上，双臂在胸前交叉。

我用了几分钟解释一下我的计划，尽量不让自己显得过于悲惨。牧师似乎很感兴趣，他一边听着，一边微笑着点头。我想我一定是打动他了，这种似乎很具社会责任感的计划应该能征得牧师的同情。故事很快说完，我问他是否愿意赞助我一张去夏洛特斯维尔的车票，并满怀信心地以为他会答应。

我错了！

“很有意思，莱奥，可我不能帮你。”他直接说道。

“嗯！”我的失望之情溢于言表。“那好吧！”

“但我很喜欢你，而且我觉得你已经找到了一个很有意思的爱好。”

“多谢。我想这应该比摔跤更有意思。”

“你说什么？”

“我以前在学校是摔跤队的。我很不喜欢摔跤。这是我能想到的最糟糕的事。”

牧师大笑起来，笑声之响亮，超出我的想象。虽然我不明白他为什么笑，但我还是忍不住跟着笑了起来。

“不好意思，”他说道，“那……那是我的爱好。”

“你说什么？”

“摔跤。我是职业选手。”

我转向唐和多米妮卡，他们也跟我一样惊讶：我刚刚撞上了整个西方世界唯一的一位职业摔跤牧师。

“那么，”我有些凌乱了，“要是我能把你撂倒，你能给我买张车票吗？”

“不开玩笑？”

“不开玩笑。”

“哇哦！”唐兴奋地叫了起来。

牧师呆住了一会儿，眼睛用力地盯着我。“好吧！”他说道，就在那一瞬间，我可以明显地看到一丝怒色。

我猛地向前一扑，伸手去抓他的腿。他往后跳开半步，双手抓住我的胳膊，把其中一只扭到我背后，一下子把我掉了个个儿，我双脚朝天，头朝下，结结实实地栽了个嘴啃泥。眼泪立刻哗哗直下，我甚至可以听到唐和多米妮卡响亮的笑声在我头顶回荡。很明显，战斗还没开始，便已经结束。

“可以计时了吗？”牧师问道。

“一！”唐笑着数道。

“二！”

“三！”

牧师松开双手，我躺在地上，一时还没回过味来，只见他把手递给我，眼里再次浮现出之前的善良。

“不错！”他笑道。

“多谢！”我一边嘟囔着，一边拉住他的手站起身来，拍了拍牛仔裤上的尘土。“完了，这下没有车票了！”

“别担心！”他说道，“说不定我可以给你更好的东西！”

他把手放到我肩膀上，低下脑袋，开始祈祷。

“万能的主啊，让你的祝福和眷顾降临到我的朋友莱奥身上吧。保佑他旅途平安。当他感到虚弱时，恳请你赐予他力量。阿门！”

然后他抬起头来，我们对视了片刻。“你会没事的，莱奥。这里是美国。什么事情都可能发生。你的所有愿望都会成真！”

他紧紧抱了我一下，用力拍了下我的肩膀，然后走开了。我只好再次回到纽沃克的冰冷世界——心里却感到一种巨大的平静。唐和多米妮卡会给我带来什么呢？

让我大吃一惊的是，他们两个竟然不见人影了！

没办法，我只好在周围四处游荡，寻找火车站，不知不觉中，一个小时过去了。他们突然出现，又突然消失，可我竟然产生了一种奇怪的感觉：想念他们！在过去的几个小时里，他们是我的伙伴，对于我这样的独自旅行者来说，这种感情太难得了，我甚至觉得自己不可能再找到这样的伙伴了。我真心希望能再见到他们，告诉他们我多么想念他们，感谢他们。

很快，我就开始寻找下一个伙伴了。

刚才跟“教父李小龙”（就是那位牧师）的一段对决让我脸上肿了一块，右肩膀酸疼，但我内心仍然很兴奋，对他的祝福也充满感激。此时我突然看到一位女士在等车，于是快步走上前去。我刚刚跟一位牧师摔了一跤，接下来还会遇到什么更有趣的事情呢？

“您这帽子真漂亮！”我欢快地说道。

“哦，”她放下报纸，抬头看了看我，“多谢！”

“你能不能……”

接下来的经历告诉我：有些人天生慷慨大方，他们骨子里就是这样。这些人天生喜欢给予，就好像鸟天生会飞，鱼天生会游泳一样。生活赐福他们，让他们可以做自己想做的事情，他们也享受这一切。

这位戴帽子的女士给我买了张去费城的车票。这并不是因为我多有魅力或有多帅，而是因为她天生有一颗善良大方的心。

生活在这个世界上，人与人之间并没有分割开来，我们只是假装这样。正是这种幻觉导致各种孤单，一旦我们醒来，意识到人跟人之间天然相连时，我们就会发现，当我们帮助他人时，其实也是在帮助自己——那些总是慷慨大方的人早已明白其中的道理。

我手里拿着车票，走向巴士，时不时地回头看看。

“再见，纽沃克。”我一边说着，一边随意地四处挥手。这座城市并不美丽，绝对不适合度蜜月。但有时这些最不起眼的地方，却蕴藏着人世间的珍宝。

每次有人问我该如何在美国旅行时，我都建议他们搭乘火车。或者巴士。美国人喜欢汽车，这些金属小盒子就像是一座座流动的孤岛，将人从一个地点运到一个地点，让人很少有机会跟陌生人交流。没错，汽车很高效，却会让你错过很多缘分。只要一坐到驾驶座上，你就知道接下来会发生什么：油门、刹车板、方向盘、安全带，无聊的广播。但搭乘巴士和火车就不一样了，你几乎每一刻都能遇到惊喜。你永远无法预料坐在自己身边的那位是谁，或者你能听到什么。这件事本身就拥有巨大的魔力。

在从纽沃克前往特兰顿（Trenton）的火车上，坐在我对面的那位女士一直在大声地教育旁边年长的男士，很明显男士有听力障碍。我后面第三排的一位先生好像在为自己即将录制的hip-hop专辑写歌词。检票员刚刚有了第一个儿子，只见他一边检票，一边给这些他从来没见过、将来也不大可能再见到的乘客看儿子照片。

在特兰顿，我换乘巴士，邻座是一位打扮很时尚的年轻黑人。“嘿，你好，我要去洛杉矶好莱坞星光大道。你呢？”

年轻人做了一个奇怪的表情，握住我的手说道，“我叫杜瓦尔，海地人。”

“够远的啊！”

“你也是啊。我现在住在纽约，正要去费城看望姐姐。”

“咱们都是外地人，呵呵。”

“是啊。为什么要去洛杉矶？”

“你想听故事吗？”他笑着说想啊，于是我再次重复了已经讲过几遍的故事。

“到目前为止，你学到了什么？”他问。

“学会怎么保命，还知道在美国，身无分文的人很难实现梦想。”我做了个鬼脸。

“我刚到美国第一个星期时差不多也这么想！”他一边说着，一边从口袋里掏出一些现金，看来他要展现我这趟旅程最渴望得到的东西：人类的善意。那是一张10美元钞票。

“到费城之后，你可以给自己买个汉堡，我请客。”我本能地伸手想要接过来，可当手碰到钞票时，我犹豫了。

“对不起，杜瓦尔。不管你能否理解，我都不会要你的钱。”我紧绷着嘴巴说道——一想到汉堡的味道，我嘴巴都快流口水了。

“哦，好吧……你接受信用卡吗？”

我大笑起来，“恐怕不会！”

突然杜瓦尔灵机一动：“要不这样，你用5美元买我的10美元？”

“杜瓦尔，你真是个天才！”这家伙在美国一定能成功，“可我还是不能接受你的好意。我只接受食物、车票、住宿地点，或者一些衣服也可以。”

“你这规矩可真够怪的。谁定的？”

“我定的……非常感谢！”

杜瓦尔把钞票塞进口袋，几分钟过后，他下车了，我们彼此说珍重。他要换乘另一趟巴士，我则继续前往费城。

快到费城了。马路上车子多了起来。我旁边的座位没人，这让我再次感觉有些孤单。我开始想要跟自己遇到的人建立更深更持久的联系，否则我的旅程将只是一系列的偶遇闲聊。

巴士把我们放在费城唐人街附近的地方，周围很多中国人，我们之间的语言障碍让我感觉跟他们很遥远，就像之前我在伦敦时跟周围人之间那样。我是一片陌生土地上的陌生人，没有一个熟悉的人，没有一个熟悉的声音。此时，此刻，在费城唐人街，我体会到了什么叫孤独。

走到唐人街的一个市场上，我打开地图，开始计算到附近最近的青年旅馆还有多久。我知道那里会挤满四处流浪的年轻人，很多人都在面临自己的存在危机，要想跟人建立联系，还有什么比青年旅馆更好的地方呢？那里跟此刻的唐人街一定是两个极端。

不幸的是，这种美好的想象只是理论上的。

挪到这家破败的旅馆时，我满身大汗，肚子饿得咕咕叫，还要用尽全力在脸上堆满微笑。

“嘿，你好。”我跟前台打招呼，“我叫莱奥，你们还有空余的房间吗？”

“你说什么？”

我跟他解释了我的计划，重点强调精神层面的内容，告诉他我希望能得到陌生人的帮助，希望能跟人建立更深层次的联系。“我想说的是，兄弟，你可以成为这次里程碑式壮举中的一部分。”说这话时，我感觉自己像是一名嬉皮士。

不幸的是，青年旅馆不提供免费的关爱。“我为什么要帮你呢？”他回答道，“事实上，为什么大家要帮助你呢？说实话吧，哥们儿，天下没有免费的午餐！这是费城！”

“是的！费城，兄弟之城！不是吗？”

“哈！”他转向旁边沙发上坐着的几位客人，“你们听见了吗？兄弟之城！”他们笑了起来，我感觉脸开始发烫。“听着哥们儿，你脑子没进水吧？”

莱奥是块木头疙瘩……





“嘿，这是21世纪的美国，你掏钱，我提供房间。要想演讲，后面就是门，你转身就能出去。”

这种感觉很熟悉。

莱奥是块木头疙瘩……





我冲大家挥了挥手，一边向门外走去，一边转身看了看那位前台，他又低下头去看报纸了。我是不是傻了，竟然相信这世界上真的有所谓的善良？虽然之前已经有过几次经历了，但这种善良真的存在，真的能支撑我横跨美国吗？

夜幕降临，费城开始变得美丽。夕阳照亮河流，洒在各种建筑物上——有各种各样的老建筑，也有新式的摩天大楼，整个世界沐浴在一片金黄色之中。我走过市中心，来到著名的费城艺术博物馆门口，洛奇挥舞双手示意胜利的雕像显得分外威武。我告诉自己，到达好莱坞后，我也要用这个姿势拍张照片。

洛奇！这位传奇人物白手起家，靠自己去拼搏，每天喝生鸡蛋，把冰冷的冻肉当做沙袋，有一位同样固执地拒绝放弃他的妻子。两颗固执的灵魂凭借惊人的意志力，战胜自我，达到常人难以企及的高度。既然他们能成功，我也一定可以！

说起来容易，做起来就没那么简单了。刚才那位前台提出的问题非常重要的问题：大家为什么要帮我呢？这对他们有什么好处？我知道自己想要什么，可他们想要什么呢？或者说他们能得到什么回报呢？夕阳之中，我好像明白了一个道理，从本质上来说，人们都是愿意帮助他人的，可这个社会改变了他们，让他们变得畏手畏脚，不敢轻易伸出援手。我们开始隐藏真正的自我。我的旅程将会是让我一生难忘的经历，没错。可问题是，如果不设法强迫自己去放下心理屏障——就像切·格瓦拉那样——我是不会放下内心的自我保护的。我的旅程就是我的修行：我在学着去了解自己，了解我身边的人。我相信至少有一些人愿意通过跟我的互动去更好地了解自己；我们可以相互启发，彼此学习。

就这样，我一边想着，一边不知不觉地走过了12个街区，还是没有找到地方过夜。我得面对一些实际问题了：再多思考也无法帮我找到地方睡觉啊！正在此时，我的命运出现一个意外的惊喜。

我路过一个开着窗子的小房子，看到一位年轻人——大概二十二三岁的样子——坐在窗子旁边玩电脑。我决定走上前去，跟一位沉浸在工作中的年轻人聊几句。

“你好！”我热情地打招呼。年轻人转过头来。 “很抱歉打扰你，我知道自己看起来像个神经病，可我不是。我想穿越美国，可我每天只有5美元，所以我只能依靠陌生人的善意。我刚刚度过了漫长的一天，现在无依无靠，我甚至不知道你的名字，可我还是想问问，你能帮助我吗？”他把手伸向抽屉。

“天呢！你要干什么，掏枪吗？”

“不！”他从抽屉里掏出一包烟，“我没枪。”

“哦，那太好了。”我向前走了几步，“那么，你能，该怎么说呢，我能在你家沙发上睡一夜吗？”

“我早上七点上班。”他拿出打火机，点着一根烟，向窗外喷了一口烟雾。

“那么……我是说……你答应吗？”我兴奋地说道。

“七点之前可以！”他说道。

“你说什么？”我惊讶地问道。

“明天七点之前可以！”

我简直有些忘乎所以了。“完全没问题！你不是开玩笑吧！”我想弄清楚这家伙是不是吸毒了。

“是的！”

“兄弟，我真想抱你一下！”

“隔着窗子不太方便吧。”

“我叫莱奥。”我把手伸过窗子，他握了握我的手。

“德瑞克，”他说道，“好吧，莱奥，我被你说动了。你去前门等着，我去开门。”

我兴奋地冲着空气挥了几拳，大喊了几声。我突然觉得自己取得了巨大成就，甚至不敢相信自己的冒昧请求竟然得到了许可。对于我这样一个害羞的英国人，平日里甚至不会跟自己身边的人说上几句话，竟然会在离家万里的地方向一个陌生人求助，而且还受邀到他家里睡上一夜！真是让人难以置信！我感到胸中幸福感翻涌，肾上腺素在我的血管中奔腾。当我结束欢快的街头舞蹈，走到门口时，我忍不住赞扬起了美国精神。

“我的上帝，这就是美国人的慷慨，是吗？”

“我想是的。来块匹萨吗？”

我笑了起来。“是的，兄弟。我请你喝一杯吧。”

我们走了几个街区，来到当地的匹萨店，我把5美元递给德瑞克。那天的匹萨是我这辈子吃过的最美味的！

德瑞克在政府部门工作，是个技术迷，家里到处都是各种各样的电子元件。他带我简单地参观了一下，想要告诉我一些元件是如何运作的。

“这是开机设备，这儿，这是《魔兽世界》！”

“《魔兽世界》是什么？”

他吃惊地看着我：“你不知道《魔兽世界》？”

“……”

“你不玩《魔兽世界》？”他的表情比第一次看到我时还要夸张，“我以为所有人都玩《魔兽》！”

然后他用15分钟时间跟我解释“魔兽的世界”，我努力跟上他说的话——就算是出于对主人的礼貌吧。很明显，他是个超级粉丝，他对《魔兽》的理解不仅仅是如何赢，他更把它看成是一种连接，能够从中找到一种团队感和社区感。

“一进入游戏，我就跟世界上成百上千万人产生了联系。”

我立刻眼前一亮。不是因为游戏——我根本不懂这玩意儿，而是我开始体会到他在进入游戏世界时内心的激动。无论在平常日子里有多孤单，只要一打开电脑，他就能跟成百上千万人发生联系。

“太不可思议了！”我说道。

“是的，哥们儿，确实不可思议！”

没过一会儿，我眼皮开始打架……德瑞克看得出来。

“你明天干什么？”他问道。

“一切重新开始！”

“哥们儿，搞不懂你，我真不知道你该怎么办！”

我也不知道。

德瑞克把我带到沙发旁，跟我说了声晚安，然后就上床睡觉了。我躺在那儿，回想这一天的经历，内心充满感激。一位年轻的计算机怪才给了我这个夜晚，也打破了我对美国年轻一代的很多误解。就这样，在计算机显示器的照射下，我进入梦乡。

第二天一大早，我一口气吃掉半块硬面包。味道不怎么样，但谁知道下顿饭在哪儿呢？刚刚过去两天，我就已经学会不要浪费一点食物了。德瑞克要去上班了，我们在他家门廊里简单道别，他去工作，我开始在这座城市里流浪。

我想要隆重地表示感谢，可他只是挥挥手。

“我只要求一样。”他说道。

“什么都可以！”

“等你完成计划后，一定要好好玩玩《魔兽世界》！否则你的人生会不完整的！”我用力点头，我们握手约定。

新的一天开始了。

首先我必须找到我的摄制团队，跟他们要今天的5美元，告诉他们我要去哪儿。事情并没有想象的那么容易。整座城市充满着活力，到处是摩天大楼，繁忙的街道。我停下来向路边商店里的店员问路，可一旦他们知道我不是来买东西的，便立刻失去热情。我身上的钱昨天晚上都跟德瑞克一起花完了，现在是真正的身无分文，这种情况我还是第一次遇到。平日里，我已经习惯把手伸进口袋，从里面掏出钞票或硬币，去换回自己想要的东西，可现在不行了。我平生第一次体味到什么是无助。

找到摄制组的酒店时，我已经满身大汗了，心里还有点惴惴不安。德瑞克和他的《魔兽世界》好像是发生在几个世纪之前的事情。我走进酒店金碧辉煌的大厅，一边等着摄制组睡醒美容觉，一边在大厅里的沙发上打个盹。这时我突然感觉自己已经跟往日奢侈的生活毫无关系了，今后我只能睡在酒店大厅里，而不是豪华客房。不知不觉间，我成了现代生活的旁观者——这一切都跟我没关系了。

这帮家伙终于出现了，他们一边下楼梯，一边谈论刚才的火腿三明治、热牛奶、苹果派，还有新鲜的热咖啡。要是搁在平时，我肯定会烦躁。但此时我很明白，这正是我带着他们一起旅行的原因：时刻提醒我这个世界的另一面，以便督促我去跟更多的人建立联系，完成这段旅程。即便每天早上都要被这帮家伙“折腾一下”，我也坦然接受。他们可以大谈五星级酒店，没关系。我的目的是超越这种外部的奢侈生活。我是在进行一场通往内心的旅行，我要抛弃所有的外部诱惑——摄制组就代表着这种诱惑，他们可以时刻提醒我应该抛弃什么。事实上，他们的火腿三明治和新鲜咖啡只会让我更加明确自己在追求什么。

但同时我也知道，旅程才刚刚过去两天！

离开酒店之后，我开始向中央车站走去，路上我遇到过几个人，看起来也都很贫困。其中有一位老太太，头发乱蓬蓬的，背着个大行李卷，一边走路，一边嘟囔着什么。还有一位男士（至少我认为他是男士）穿着污渍斑斑的裤子，T恤都看不出颜色了，坐在马路边，伸手向路人乞讨。

我根本没时间想太多，急急忙忙地赶到售票厅，想跟负责人聊上几句。售票厅里坐着两位老太太，行李整齐地摆在旁边。我冲她们微笑，她们上下打量了我一下，好像是在看她们刚刚进入青春期的孙子。

“需要帮忙吗？”一位男士走上前来，他的名字叫麦克斯，是这儿的经理。正是我要找的人。

“是的！”我告诉他我的故事。他听得很仔细，也好像对我这个英国光头很感兴趣。我告诉他我需要帮助，需要一张去里奇蒙德（Richmond）的车票。

他转过头跟一位瘦瘦的留着大胡子的同事交换了一下眼神，然后转过来告诉我：“可以，我们可以给你车票！”

“不是开玩笑吧！”

他大笑起来，我立刻扑上去抱住他，他笑得更响了。我转过身去给两位老太太各自一个拥抱——虽然她们好像并不太喜欢。

真是让人不敢相信：今天我将穿越著名的梅森–迪克森线，开始进入美国南部了。说不定在那里，我会更多体会到美国人的好客与慷慨。几分钟过后，我就拿着免费车票准备前往里奇蒙德了，中间我将经过华盛顿特区，并在那里换乘巴士。想想看，我将前往这个国家的首都，并在那里寻求更多的帮助，这该多么令人激动！

在站台上等车时，有些人跑上前来问我要去哪儿。在听到我的回答之后，有人表示倾慕，还有人投来怀疑的目光。

“你真勇敢！”一位年轻的妈妈说道，她怀里的孩子正在大哭不止。

“你比我强！”一个体型硕大的中年男子一边说着，一边叼着雪茄喷云吐雾。

“不是比你强，兄弟，”我说道，“是比你更疯狂！”

“我想敬你一杯！”

我笑了一下。

“不，兄弟，我是说真的，有时间吗？”

“我也很想喝一杯！”我说道，“可是我没有闲钱。”

“我也没有！”

巴士快来了，我赶紧走上前去，希望能抢到前面的座位，这样就能跟司机好好聊上几句。谁知道下一个天使何时才会降临呢！就目前的情况来说，我只能尽量跟有可能帮助我的人靠近。

不幸的是，司机对我的计划毫不感兴趣。简单攀谈几句之后，我决定还是闭上嘴巴。我靠在椅子上，很快进入了梦乡。一觉醒来，我已经来到华盛顿郊区。我从窗子向外望去，希望能看到一些标志性的建筑，比如说华盛顿纪念碑，或者是国会山。什么都没有。这可能是华盛顿比较落后的地区。

下车之后，我在车站礼品店待了一会儿。我扫过卖明信片的柜台，明信片上是一些明显的华盛顿地标，有林肯像，白色的华盛顿纪念碑，还有绿色的国会山……我抽出一张明信片，上面是四个穿制服的士兵在守护着一团小小的火苗。我看着那团黄色的火苗，然后看看车站外面的人群：有正在出行的一家人，有背着帆布背包的成年人，有背着比自己还大的双肩包的小孩子。我靠在商店的大门上，想着我要是有个相机就好了。

这就是我想知道的美国，我想要了解的普通人的生活场景！

这些人并没有做什么了不起的大事，他们只是早晨起床，努力工作、生活，组建家庭，组建社区……我并不需要去瞻仰那些宏伟的纪念碑，或者聆听伟人们的演讲，我只想接触普通人，知道他们的生活跟我其实并没有太大不同。

我们都是在这个星球上漂泊，我们都要彼此依赖，只是很多人没有意识到这点罢了。

我把明信片放回原处，背起背包，准备出发。我根本不需要什么纪念品。摆在我面前的是活生生的同类，我可以去接触他们，跟他们建立联系，越多越好。就在这儿，我看到了一团小小的火苗……







第3章 从辛纳蒙再出发






人们之所以喜欢旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它会让我们拥有一种控制感——而这种感觉是我们平日里所不能拥有的。在日常生活中，我们总是在做别人要我们做的事情，去别人要我们去或者我们必须去的地方。无论是工作、上学、逛街，还是开会，我们活动的时间、地点和节奏大都不是我们所能控制的。但在旅行中，我们就可以随心所欲，想去哪儿去哪儿。我们可以在自己喜欢的地方吃饭，想停下来就停下来，想出发时就动身。旅行让我们可以控制自己的生活节奏，让我们有一种巨大的成就感，这就是它的奇妙之处。

可问题是，当我们不太清楚旅行的终点时，那种感觉会是怎样呢？想想看，没有行程表，完全没有控制感，不知道自己要去哪儿，也不知道该怎么去那个地方，你的每一步行动都要看别人心情，依赖于你跟别人的联系，结果又会怎样？我的穿越美国之旅就是这样，我不仅远离了自己的日常生活，而且远离了一般意义上的旅行。

我父亲是一名旅行家。我小时候，他总是四处旅行，今天在巴西，明天到希腊……他在航运公司的工作让他经常四处漂泊。还记得我六七岁时就经常一边看着他收拾行李，一边央求他带我一起去，每次我的要求被拒绝时，我都会偷偷地钻进他的行李箱里，希望上帝能把我变小一些，这样我就可以钻进他的口袋里，跟他一起走。

当然，这样的愿望从未实现。我每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。每次回来时，他的行李箱都会变得更重，因为每次外出他都会带回来一些奇怪的东西，有从南非带回来的猎枪，还有从越南带回来的乌龟壳……此外他还会带回来很多有趣的故事，他会告诉我他去过的各种光怪陆离的城市，接触过的各种形形色色的人，还有比伦敦美妙许多倍的陆地和海洋。

虽然我从来没跟他一起旅行过，但我们一家人每年还是会一起外出一次。我记不清每次都是谁第一个打好背包了，但我还记得那种兴奋的感觉，以及其他孩子是怎么欺负我的。每次到海边，我的朋友和兄弟们总是会用石子扔我，这时我感觉自己像是《圣经》里的罪犯，在遭受石刑。

我大声哭着跑去找妈妈，后边传来其他孩子的狂笑，他们一边笑，一边四散逃跑。我的胳膊和腿都被砸红了，脑袋也在流血，可妈妈总是毫无办法。她只好把我抱在怀里，用个冰袋敷到我头上，轻声细语地安抚我。父亲走进来，看到这一幕，总是会问：

“怎么回事？”此时他的眉毛总是会紧皱起来，下巴绷得紧紧的。

我一边啜泣一边诉苦，但我就是不明白自己为什么会成为大家攻击的目标。我到底做什么了？哪儿不对啊？

“这些小混蛋，”他一边转身一边说道，“以后去哪儿都不带你们了。”

从那以后，我很难信任别人了。不信任的种子一旦生根，便很难拔除。记得我当时挣脱妈妈的怀抱，独自一人跑开。我宁愿一个人，跑得远远的，让那些我之前信任的家伙们再也找不到我。独自飘荡了几个小时之后，我突然有了一个念头：可能爸爸根本不喜欢旅行，只是工作所迫他才四处奔波；也可能他只是想逃离那些伤害自己的人们，对他而言，旅行是一种寻求安全和宁静的方式。

甩掉记忆之后，我开始继续今天的旅程，同时发现自己现在的状态真是充满讽刺意味：一方面我一度认为旅行是一种寻求独处的方式，另一方面我此行的目的却是要跟人建立联系。心里想着这些，我不由得轻声发笑——直到前面的女士转过头奇怪地看着我时，我才不得不停止发笑。

随着巴士蜿蜒进入里奇蒙德郊区，我开始有了一次奇妙的经历。一位三十多岁的深肤色美女走上前来，坐在我旁边的座位上。她微笑着跟我打招呼：“你好，陌生人！今天天气不错，你要去哪儿？”我立刻被她脸上的笑容感染了。

“哦……”我一时间有些语无伦次，“里奇蒙德？”我嗫嚅着回答道，心想这还用问吗，我们是在同一辆巴士上啊！

她大笑开来：“哦，恭喜你！你马上就到站了！”

这让我感觉有些困惑了——不是对自己的目的地困惑，而是对我们之间的谈话。我刚刚还沉浸在悲伤的回忆中，可现在却有一位美女在跟我搭讪，她到底是谁？想从我这儿得到什么？但我很快恢复冷静，伸出手来！

“我是莱奥。你是……”

“我叫凯伦。”她一边用力跟我握手，一边说道，“我也在漂泊，莱奥。”

她这句回答让我一时惊呆了，心里感觉哭笑不得。她拉着我的胳膊，靠近我耳边小声说：“叫我辛纳蒙吧。”

我大笑起来。

她没有。她只是看着我，好像要看穿我的心思。“有人想要杀我，所以我只好改换身份。”

这下我笑不出来了。看得出来，她说这话时表情很严肃。

“哦……谁想杀你呢？为什么？你到底干了什么？”

她没有回答，而是开始跟我大谈她是如何逃脱追杀的。我开始怀疑这女人是否正常——可她看起来非常沉着冷静。

我决定暂时不想这件事。刚开始时我不也是这样吗？在别人眼里，我也是个怪人。想到这一点，我的思绪再次回到身边的新伙伴辛纳蒙身上。我不太确定我们何时会分手，不过我坚信跟一位正在逃亡的美女一起交流的机会并不太多。

辛纳蒙告诉我前来刺杀她的人是个疯子，但却极度聪明。有一次她发现对方竟然从她公寓的通风口往房间里灌氯气。

“氯气？”我倒抽了一口冷气。

“是啊，你能相信吗？”

“不！”

“他每天早晨四点潜入我的公寓，把氯气放进通风口。”

这可太不正常了。

“他是怎么做到的呢？我是说，难道他是物理学家，不然怎么可能这么了解氯气呢？”

“这就是有趣之处，莱奥。”辛纳蒙小声说道，“我也搞不清楚。我知道他人脉很广，在美国到处都有眼线，尤其是在德克萨斯。我必须逃走，否则我就完蛋了。”她一边说着，一边紧张地四处张望。

“可是凯伦……”

“辛纳蒙，”她打断我，“辛纳蒙！”

我赶紧闭上嘴巴。我甚至不了解自己的世界。辛纳蒙坚信自己正处于极度危险中，而我们现在成了一对孤独的旅行者，在陌生的土地上四处飘荡——我在进行一场自我发现之旅，而她却在努力保住性命。是她疯了吗？还是我疯了？

于是我告诉自己，最好还是老老实实坐着，好好享受跟她在一起的时光。就算她说的一切都是假的，至少我的倾听也能带给她巨大的安慰——就当这是一个小礼物吧，眼下我能给她的，也就是这些了。人与人之间的联系可以表现为很多形式，我希望能体验各种形式。

“他知道你已经知道这件事了吗？”我问道。

她竟然看起来有些害羞。“我一发现这件事就逃出来了，所以我也不清楚他知不知道。”

“为什么要去里奇蒙德呢？”

“我想去那儿的毒素研究中心看看自己是否中毒了，确保自己不是神经质。”她接着说道，“我接触过的所有社会工作者、侦探和政府官员都不相信我说的话，所以我想要证明他们都错了。所有人都以为我在撒谎，除了你，莱奥！”

轮到我有些害羞了。

“想吃饼干吗？”她问。我感觉有些不可思议——我正饿着呢！“哦，好吧，只要它们没毒就好！”

我们大笑起来。看得出来，她笑得很开心。“放心，没毒，我是在商店里买的。自从FBI开始在我家地下室建造毒品工厂之后，我自己就再没做过饭。”

听到这话，我差点儿没呛着，要不是嘴巴里塞满饼干，我肯定会问“你没病吧？”

说不定她真的有点神经质。可辛纳蒙也是独自一人四处游荡，她也是想证明自己。从某种角度来说，我们俩是同一种人，都是想要证明自己或证明某件事，我甚至感觉有些嫉妒她：至少她很清楚自己想要什么。可我还没弄明白自己要证明什么，要证明给谁看，我的家人、朋友，还是敌人，我也不太确定。可我知道自己跟辛纳蒙一样，都是想要逃离自己的过去。如果她都能有勇气去寻找自己的新生活，那么我也可以。我这趟旅行的目的是为了告诉自己，任何改变都是可能的。唯一的问题就是：我们有足够的意志力去相信这个真理吗？

巴士终于到达了里奇蒙德市长途汽车站。我一边下车，一边用眼角打量辛纳蒙。我喜欢她。我控制不住自己。我承认，自己内心有些纠结，我觉得自己对她有责任，毕竟我们的生命有过这么一段交集，我觉得自己有责任确保她的安全。我相信，父母对孩子，夫妻对彼此，老师对学生都曾有过这种感觉。但对我来说，这是一种全新的心理体验。我从来都是只关心自己，不关心别人。为什么呢？因为别人会让你失望。他们会抛弃你，离开你，会消失，甚至会在你最不注意的时候拿石头扔你。我离开伦敦就是为了逃离这一切。我不靠别人，别人也不靠我。但在这次旅行中，我每一步都要依赖别人。不知不觉中，我开始意识到：当我愿意依赖别人时，别人也就会开始依赖我。

辛纳蒙就是一个绝佳的例子。人生或许很多事都说不清楚，但正是这种混沌让两颗灵魂有机会碰撞到一起，并产生这世界上最美好的感情。不管这种感觉维系的时间有多短，它都会产生神奇的魔力。两个人开始合二为一！

“你要去哪儿？”她小声问。

我突然发现自己已经有二十几分钟没想过这个问题了。“哦，”我的思绪不得不再次回到现实，“事实上，我也不知道。”但现在我必须解决这个问题。

“哦，”她说道，“你想跟我在一起吗？”

这几个字像是有魔力。

“哦……好极了！可是，”我必须坦白告诉她，“我身上的钱甚至都不够买个汉堡，更不要说住酒店了。”

“哦，这个不用担心。我的钱足够咱俩用的。”

里奇蒙德的街道几乎空无一人，这让我感觉自己的穿越美国之旅是否总是在暗夜和空荡荡的大街上度过。我期望能够在某个路灯下再遇到一位神父李小龙，一想到他，我就感觉自己好像变强壮了。大街上到处是破旧的汽车旅馆，我们拐过一条漆黑的小巷，走上另一条大街上，我甚至开始后悔跟辛纳蒙在一起了。虽然她看起来充满自信，但我的思想已经在开小差了。

她在前面走得飞快，我不得不小跑着才能跟上。

“我们去哪儿？我是说，你想去哪家汽车旅馆？”我有点上气不接下气。

“我也不知道，但我们得一直走。那家伙很可能就在附近。”

“哪个家伙……”话还没落音，我就闭嘴了。辛纳蒙说的没错，确实有个年轻人在跟着我们，从我们一下车就在十英尺之外跟着我们。

“他妈的！”我暗自骂了一句。天，说不定她说的都是实话。

“嘿。”背后的那位年轻人叫道。他一定是知道我刚才转头看他了。

我本能地转向他：“你好！”

“我们刚才在同一辆巴士上吧！”

辛纳蒙丝毫没有放慢脚步，而此时我已经在向着年轻人走去了。

“是的，是的，没错！”

“你们俩要去哪儿？”

“我们，哦……”

“别……”辛纳蒙狠狠地警告我。

“哦……我也不知道。”我结结巴巴地说道，“你呢？”

“只是跟着你们。”他面无表情地一边说着，一边把手伸进外套的口袋里。

我靠，我暗想，他妈的，这小子有枪！也可能是喷雾剂，可以喷出氯气那种！

“哦……辛纳蒙……”我叫道。

她终于转过身来，刚好看到他从口袋里拿出20美元。

“算我一份！”他一边说着，一边把钱递给我。

“你说什么……”

“你们俩是在周游美国吧？不花钱那种？算我一份，我可以捐20美元。”

我大声笑了起来：“哦，谢谢你，哥们儿，但我不能接受现金。”

他的眼神像是在看一个外星人。

“为什么不？是我给你的。你没事吧？”

“我没有太多时间跟你解释，但我就是不能接受现金，只能接受食宿。”

“哦，我明白了，这样你就不会变成乞丐。好吧，这样，我把这20美元扔到空中，然后转过身去，你就当是偶然捡到的，没有人会知道。”

辛纳蒙若有所思地看着这个年轻人，我注意到她脸上开始露出笑容。一时间，我几乎有些动摇了。

“对不起，朋友，但我还是不能接受。非常感谢，但我确实不能违反规则。”

“看来你是个很讲诚信的人。我喜欢。那么祝你们好运！”他用力拍了下我的肩膀，然后转身走开了。

在酒店登记时，辛纳蒙用了个新名字：芭芭拉。

“你总是这么做吗？”我问道。

辛纳蒙一边把钱包塞进口袋，一边说：“当然，莱奥！谁知道他们发现我后会做什么呢？”我不知道，也不想知道。天已经不早了，我现在只想要一张床，一个枕头，让我好好睡上几个小时，但辛纳蒙显然不这么想。

她用门卡打开房门，开灯，然后开始对房间进行一次全方位的军事检查：床底下，卫生间，梳妆台……她甚至戴着白手套摸了一遍浴缸，看是否平滑。她还抬起马桶盖，冲了一下水，拉开梳妆台前的椅子，检查椅子下面，拉亮台灯，拿出电视机遥控器里面的电池，甚至摘下床头的灯泡检查了一下。当她站在桌子上检查火警装置时，我实在忍不住问道：“辛纳蒙，你在干什么？”

她头都没转就告诉我：“看看他们是否来过。”

然后她接着说道，大多数汽车酒店都有CIA安装的窃听装置，所以要先检查这些东西。她还告诉我，除非确定房间百分之百安全，没安装窃听器，否则她根本无法入睡。

“哦，好吧，你知道自己在干什么就好。”

“哦，莱奥，”她站在桌子上看着我，“我一直都知道自己在干什么。”

我们下楼去大堂旁边的餐厅吃晚餐，路上我开始问自己：“凯伦/辛纳蒙/芭芭拉是不是神经有问题？还是她说的一切都是真的，都是美国不为人知的一面？”我也不太确定自己是否相信她的话。有时我感觉相信，可当她说起一些明显不太可信的话时，我又会立刻回归理智。妈妈以前说过，只要观察一个人的眼睛就能知道她是否在说真话。那些眼睛里放射出疯狂光芒的人，通常都是不太理性的。到目前为止，我还没有留意过辛纳蒙的眼睛。但我暗想，说不定晚上我可以有时间看看。不知不觉间，夜幕降临，天已经彻底黑了。

晚餐之后，我们要休息了。

“哦，莱奥，今天过得很愉快！”她躺到床上，用一直胳膊肘支着脑袋告诉我。我坐在我的床上，开始有些担心接下来会发生什么。她应该不会觉得我们会……吧？我的心脏开始剧烈跳动，大脑保持高度警惕。要是她有行动，我该怎么办？

“你棒极了。”她一边说着一边直直地盯着我，脸上的笑容明显柔和了很多。

这可不太妙。白住可以，付出这样的代价可就不行了。

“你，哦，你最好先睡一会儿吧。”我尽量让自己的声音听起来柔和，“今天一天可够长的，明天也会很忙，对吧？”

“啊，是的，明天。”她开始转移话题，“明天，你还是会跟着我，是吗，莱奥？我可不想自己去毒素研究中心。”

我的心跳开始放慢。看来她开始恢复正常了。

“是的，是的，当然，我会跟你一起去。但现在我们最好还是赶紧休息。”

她转过身去，灯还没关就已经睡着了。

我躺在床上，借助微弱的灯光打量着整个房间，黄色的油漆，吱吱呀呀的破床，到处是烟和尘土的味道。我想到了父亲，他一生中的大部分时间都在各种各样的酒店里度过，每个房间都是那么不熟悉，各不相同，我想他一定不会对任何一个房间产生特殊的感情。我开始在脑子里列数他去过的地方，想着他都看到过什么：远东、北欧，看过大海、群山，看过海上日出……然后我列数自己去过的地方，有的坐船，有的做飞机，还有的是自己开车去。

他此刻离我很远，但在心里，我们却离得很近很近。就在此刻，我突然意识到，或许正是因为他，我才来到这里。

这可能是他给我的最好的礼物，虽然他可能并不知道，但他却一直是我的灵感来源，让我不停地去想象其他世界，去梦想那些遥远的地方。他是因为工作关系才四处旅行的，但对他来说，旅行从来都不只是工作。恰恰相反，我感觉他是因为喜欢旅行才选择这份工作的，是为了满足自己看世界的欲望。他一直都在旅行，每天都在寻找新的历险。虽然我从来没跟他一起出去过，但内心深处，我一直在追随他。多年以后，我仍然在追随他。是他让我成了一名旅行者，之前我一直为了享受孤独而旅行，此刻我却是在寻找联系。

为什么我之前没想到这些呢？多明显啊。记得以前我曾告诉过他，我才不要做他这样的工作，想必那时他一定很失望。

“你回来之后不一定会有工作。”记得我离开之前他曾告诉过我。

“我也不一定会回来。”我回答道。

我们当时都没发现这一点——我其实是在追随他的足迹。如果说远方向我发出了呼唤，那一定是因为父亲我才听到它们的声音。

第二天早晨。自助餐。我海塞了橙汁、牛奶、谷脆片、鸡蛋、培根肉、多纳圈、饼干……很多人在看我，旅馆的工作人员甚至怀疑我是不是酒店的客人，我想当时的样子我一定很恶心，但我不知道下一顿饭在哪儿。

辛纳蒙拿了一杯咖啡，喝了一小口。我认识她还不到24个小时，可却感觉我们已经一起旅行好几个月了。我发现，当一个人在极端条件下旅行时，他的时间感会被拉长，几个小时感觉像是几天，几天感觉像是几个月。

毒素研究中心的事一直在她心头盘旋，真相即将揭晓。她付完账单之后，我们一起跳上旅馆的巴士，前往附近的租车点。

“能借你信用卡用用吗？”她问我。

“哦……我没有信用卡，辛纳蒙。我根本没有钱……”

“哦，是的，是的。好吧，我用这个卡试试，但我不知道它还能用多少次。”

可以用。于是我们出发了。辛纳蒙很认真，她坚持要换个地方：“不能去里奇蒙德的毒素研究中心，他们肯定已经去过那里，跟医生商量好了。我们去夏洛特斯维尔（Charlottswell），从里奇蒙德往西一个半小时。”她告诉我一定要去夏洛特斯维尔的毒素中心。虽然我对此表示怀疑，但既然我也要去夏洛特斯维尔，所以也没反对，并安慰她说无论去哪儿，我都会跟她一起去。

还没走十英里，她就已经连闯了三个红灯。我建议让我来开，这样不仅更安全，而且她还可以有时间来讲她的故事。她同意了。

我们开的不快，一边开一边闲聊，当然，绝大部分时间都是她在说。她的生活真是丰富多彩：她是名通灵人士，有个亲戚是女巫，她说美国已经在其他星球上派驻军队了，她还可以跟历史上任何人交流，只要集中注意力，她就能凭借意志力变出自己想要的东西……不知不觉间，我们到达夏洛特斯维尔。不停地讲话让她的声音变得有些嘶哑，当然，她说的这些事让我脑袋都有些疼了。

开进城里后，我把车子停在路边距离市中心几个街区的地方。她突然改变主意，要独自一人前往毒素中心。当然，我也没有强求。说不定本来就没有这回事，但说穿了对我们都没好处，所以我同意。

“好吧，莱奥，看来要说再见了。”她看起来有些忧伤。

“再见了！”我们约定改日再见。我真想知道她的检测结果如何，她给了我她的手机号，我答应旅途结束后给她电话。

“这只是说说罢了。”她说道。

“不会的，我们不是一般的朋友，对吧？我们以后一定会再见的，我肯定。你一定要告诉我检测结果。”

“好吧，我尽量。”她的脸上竟然有了一丝红晕。我们拥抱了一下，然后我跳出车子，奔向未知的未来。

“回见！”我透过车窗对她说。

辛纳蒙点了点头，给了我一个飞吻，然后开走了。

回想起来——事实上，当时我也是这么想的——当我看着她的车子扬尘而去，自己步行前往市中心时，我开始告诉自己，虽然这个人有很多光怪陆离的故事，内心总是充满焦虑，但她和我却有一点共通：我们都感到一种莫名的孤独，都对未来充满不确定。

有时我们太孤单、太害怕了，所以我们会想尽一切办法闯入他人的空间，期待跟他人建立联系。







第4章 裸奔之夜






夏洛特斯维尔位于弗吉尼亚州中部，人口只有4万，是一座既有田园风情，又有丰富历史和青春活力的小城市，先后有三位美国总统用“迷人”一词形容这座城市。如今这座城市以极富活力的弗吉尼亚大学（the University of Virginia）闻名于世。

但当我到达夏洛特斯维尔时，对这一切并无所知。我没有导游手册，而且说实话，我也不关心这些历史知识。辛纳蒙刚刚把我丢在市中心广场附近，我还在回味她的故事。很快我就发现，这座城市并没有我想象的那么安静。它是一座充满活力的大学城，到处都是大学生，到处洋溢着年轻人特有的骄傲。他们的背包里塞满了书本和其他不知名的东西，他们无处不在，四处走动，却又不急不忙。

跟很多人不同，我从来都不喜欢大学生活，或许是因为我总是很难集中精力好好学习。上大学时，我大部分时间都在四处瞎逛，梦想着自己有一天能环游世界。当然，虽然成绩并不理想，但我最终还是成功毕业。到达夏洛特斯维尔时，当我看着这些学生们开怀大笑，在咖啡厅里铺开书本，随手就能拿到咖啡，或者聚集在校园角落的大树底下静心阅读时，我不由得怀疑自己是否在大学里错过了最美好的时光。或许，现在我应该去了解一下当初自己究竟错过了什么。

我转过街角，走上一条树木成荫的美丽街道，街道两旁是巨大的白色建筑，每栋建筑上都有一些希腊字母，表明它属于美国某个大型机构。我突然发现，这应该是寻求陌生人帮助的绝佳地点。已近午餐时间，我想附近一定有吃烧烤的地方。于是我开始观察，看哪栋大楼后面会有烟雾升起，有音乐传来……没有任何迹象。可能是太早了吧。昨晚的派对一定是太晚了，这些年轻人还在睡觉。

我站在一棵巨大的橡树下等了几分钟，早餐好像是很久之前的事，我得开始觅食了，而且根据前几天的经验，我觉得还是要尽快找到过夜的地方——做到这点并不容易。离我最近的房子是栋男生宿舍楼，楼名字的开头是希腊的第十一个字母（Lambda），跟我的名字（Logothetis）是一个字源。我是希腊人的后裔，所以我想这栋宿舍楼应该会很乐意招待一个远离家乡的希腊后裔。

我敲了几分钟，一个睡眼惺忪、头发凌乱、赤裸上身的年轻人慢慢打开门。我高兴地跟他打招呼——可能是过于兴高采烈了——以至于让他有些不自在。还没听我说完，他就“砰”地一声关上了门。

可我并不打算放弃，这是男生宿舍啊！人人都是兄弟，都有联系，天下一家！我想在这儿吃顿午饭应该不是问题。要是幸运的话，我甚至还可以在这儿过夜。于是我走到隔壁另一间宿舍，再次敲门。

“哦，哥们儿，我也想帮忙，可我们现在有个麻烦。”

“什么麻烦？”

“哦，你知道，打架之类的事……”

“打架？”我从没听说过。

“哦，就在昨天晚上，这儿发生了一场群殴，17个人被抓。太疯了！”

“那么说这儿应该有很多空床啊。”

“哦，不，他们都被放回来了，除了乔纳，他还在医院里。今天可能还会有报复事件，而且我们还在接受调查，所以现在无法招待你。”

“哦，明白了，多谢。”

我接连又敲了四个宿舍的门，无一例外，有的是被揍得鼻青脸肿的家伙来开门，有的根本没人来开门。这不禁让我困惑：传说中美国南部人的热情好客都去哪儿了？不是说学生们都很好学吗？怎么回事？一时之间，我甚至有些自哀自怜了。

一旦开始这种情绪，就很难走出来。我感觉自己走进了一个黑暗世界，好像整个世界都在跟我作对，我做什么都没用。这种想法对我一点儿没有好处，我知道，但我对此无能为力，我开始缩回自己的硬壳，开始忽略这个世界。我满脑子都是事情会变得多糟糕。下午三四点钟，我开始陷入绝望，看来今天要睡大街了。

我想象自己回到伦敦，回到了自己的公寓里；冰箱里堆满食物，或者我可以去自己最喜欢的餐厅来一顿最喜欢的晚餐。我多么怀念伦敦的一切啊！为什么不回到那种生活呢？我问自己。那样会简单很多，没错，但那并不是真正的生活。我突然想起十一月的那个夜晚，想起了电视上的切·格瓦拉。

“我还是更喜欢现在。”我大声叫了起来。确实如此。我更喜欢现在的生活。自哀自怜的思绪被打破了。不管遇到多大的困难，都会有办法解决。我们永远都可以选择，哪怕是感觉最走投无路的时候。

不知不觉中，我又来到一间宿舍门口。这次我没敲门。我悄悄走进房间，看到一群人在休息室打乒乓球。

“各位，我是个来美国旅行的英国人，我需要大家的帮助。你们可以给我些什么吗？”

八个家伙转过头来看着我，房间里唯一能听到的就是乒乓球掉到地上的声音。

“哦，我们有啤酒，但你是外国人，不能白喝。”其中一个家伙笑着说道，“我叫布雷特，是我们男生宿舍的负责人。”他一边说着，一边伸出手。

“我叫莱奥，我从时代广场出发，现在正前往好莱坞星光大道。我没有食物、没有汽车、没有住宿费，什么都没有，我脑子里只有一个想法：只要我需要，美国人就会帮助我！如果我告诉你我想要什么，不知你能否告诉我怎样才能得到。”

“想要什么？”布雷特问。

“想请你们给我买张去下一站目的地的火车票。”

“下一站去哪儿？”

“哪儿都行，只要是往加利福尼亚方向就行。”

布雷特回头看了看同伴。“艾伦，”他叫道，“去叫布兰顿来。”然后他用力拍了拍我的肩膀，大笑起来。

我也跟着一起笑，但他们究竟会要我干什么呢？想到这些，我不由得紧张起来。

“来吧，莱奥！”他扔给我一张球拍。

接下来是准备时间。小伙子们把啤酒桶拉进房间。下午5点左右，穿着牛仔短裤、露着大腿、化着浓妆的姑娘们也来了。太阳落山，音乐响起。我一直在输球，嘴里不停地嘟囔着伦敦英语，姑娘们听得哄堂大笑。

“各位！”布雷特冲着人群喊道，“这是来自大西洋彼岸的莱奥。他要去加利福尼亚，需要我们帮助。我告诉他我们愿意帮忙，但需要他为我们做点什么。”人群喧闹起来。布雷特看了看我，“莱奥，我的朋友，准备好了吗？”

“没关系，来吧！”我冲着人群叫道。这可能是我这辈子说过的最大胆的谎话，我被这地方的热情感染了。“我可以去任何地方，做任何事情，甚至出卖自己的身体（当然，我知道也不太可能有人会买）和灵魂！只要能让我跟你们呆在一起，能帮助我继续上路！”人们跟着发出呐喊，这种感觉棒极了！

“给你们看看我的男子汉气概！”我好像是受到房间里的男性荷尔蒙感染了，“让你们看看什么叫真正的男人！”

“你们想看吗？”布雷特问道。

“快！快！”

“想看什么？”

人群乱七八糟地喊道：“喝啤酒！”

“从房顶跳到游泳池里！”

“去校长办公室门口撒尿！”

“去校警办公室偷辆警车！”

正在这时，人群中传出一个声音，刚一听到这声音，我就知道所有人都会同意——“让他光着屁股去亲一口荷马的屁股！”

所有人都发疯般地叫着同意！

“就这么定了！”布雷特仍然很淡定。“你要光着屁股穿过整个校园，去亲一下那座荷马雕像的屁股。如果你能做到，我们就会给你床、啤酒，还有车票……去哪儿来着？”

“我们有多少钱？”有人问道，“谁愿意出钱？”

有人拿出一个帽子，大家开始传起来，人群纷纷往里面扔零钱。如果这些钱真是出自善意，我想我会激动得掉眼泪，可事实上，他们只是想看我光着屁股穿过校园——这不能怪他们。

“33美元！”布雷特的朋友丹尼尔说道。

“好极了！你可以去找荷马了，亲下他的屁股，然后回到这里，千万别被警察抓到。只要你能做到，我们就会让你在这儿呆一夜，用33美元给你买张车票。如果做不到，恐怕我们就无能为力了！”

看来我别无选择了。“可是……”我结结巴巴地说，“一旦被抓住，我就会被遣送回国。”

“哇哦，”一个醉醺醺的声音说道，“我从来没见过有人被遣送过！”

“这可不是逗着玩的。”我开始怀疑这场游戏是否有些过火了，我甚至可以想象明天当地报纸的头条：“疯狂英人弗大校园裸奔，警方将其遣送回国！”然后我想象到了父亲失望的眼神。这些都是大学男生，一群喜欢恶作剧的亡命之徒。我怎么跟他们搅在一起了？

我身体的每一根神经都在告诉我，这绝对是一个错误的主意。我不远万里跑到这里不是要光着屁股被人当猴耍的，更不是要来趟监狱一日游！可问题是……只要我能做到，他们就会给我食宿，还有前往下一站的车票，我的旅行就可以继续了。

我之所以来到这里，就是要冒险，做一些自己之前不敢做的事情。现在机会就在眼前，我需要冲动一把，现场的气氛很容易让人冲动。我这次旅行的目的之一就是要体验生活，这就是生活。我这么多年来一直活得低调，现在终于有个机会可以让我高调一次了。我要裸奔。我要扔掉那些破衣服和行李，光着屁股跟大自然尽情亲近一把。这将是一次美妙的经历！是的！

“莱奥，想清楚没有？”布雷特问。

我停顿了一下，人群安静下来。

“就这么定了！”房间里爆发出热烈的掌声。“来吧！”我大声叫了起来，“有人愿意跟我一起去吗？我喜欢赛跑，有人愿意一起去吗？”

大家把一个瘦瘦的金发男推到我身边。“托德什么都敢干。”一个穿着球衣的大个子说，“而且他跑得很快，你愿意跟他一起去吗，托德？”

“没问题，不过我得穿着球衣（美式橄榄球球衣）！”

情况越来越糟糕了，看来我不仅要裸奔，还要陪着一位“钢铁侠”一起出洋相了！

“还有一件事，”我示意大家安静下来，“我绝不能被遣送回国，要是我裸奔了……”说到这里，我停顿了一下，这样可以更有戏剧效果，“我得随身带着内裤，要是警察来了，我就立刻穿上，以免被遣送，怎样？”

布雷特立刻召集几位“高层”召开紧急会议，我在一旁等候结果。

“没问题，你可以拿着内裤，同意！”“峰会”结束后，几位“高层”齐声说道。

人群挤到外面草坪上，每个人手里都拿着一个蓝色塑料杯，托德和我站在人群中间。

“准备好了吗？”托德问。

“在这个美妙的夏夜裸奔穿越弗大校园？没问题！”感谢上帝，今夜没有月光！

“去圆形广场！”人群开始起哄，喧闹的声音响彻夏洛特斯维尔上空。我们来到了杰斐逊亲自设计的圆形广场——当初设计这座广场时，他老人家一定没想到子孙后代竟然会派上这种用场。

“好，兄弟们！”布雷特叫道，“脱！”

托德脱衣的速度可谓无与伦比。我还没脱掉T恤，他的衣服就已经堆到草地上了。当我终于脱掉鞋子时，他已经穿上球衣了。我把内裤叠成一小块，捏在手心里，环视了一下周围的人群。

“我来数三下……”布雷特说道。

我的心跳开始加速——耳朵里乱哄哄的。

“一……”人群齐声喊，“二……三！”

我光着屁股冲出去了，身后的钢铁侠一蹦一跳地陪着我穿过公共广场。

这就是自由、欢乐、青春、人生！我可以感觉到身上那位古旧的老莱奥正在一点点消失，新的莱奥正在新生！对于身后那些年轻人来说，这只不过是又一次恶作剧罢了。但对我而言，它却像是一场仪式，一次越狱！一股狂热的能量在我体内燃烧，我要狂奔，要获得新生，改变的时候到了！结果怎样我也不知道，但现在我要做的，就是奔跑，玩命地奔跑。





最终我比“钢铁侠”提前几秒钟赶到荷马身旁，并深情地用力吻了一下荷马的丰臀。然后我立刻往回跑，没过多久，我就看到之前的人群了，大家都在嚷嚷，举着手大喊，有些女孩甚至骑到男孩脖子上。我一口气冲进人群，穿上内裤，举起托德的手。

“回去告诉你的英国老乡，你打败了钢铁侠！”托德说。

“老乡们不会相信的！”我回答道。

当我们兴致盎然地回到房间时，“一个生猛的英国人弗大校园裸奔”的消息早已传遍整个校园，其他宿舍的人也跟着冲了过来，加入了我们的派对，包括一些我之前遇到过的其他宿舍成员。往日的敌人在今晚成了好朋友，大家欢聚在一起，笑声响彻整座校园。大家都想成为这个派对的一份子，所谓的“复仇之战”早已成为历史。我很快成为众人口中的“吻腚英雄”，几个小时前曾经对我关上房门的人如今也围绕到了我身边。

“莱奥，棒极了！”布雷特说，“你光着屁股还挺好看！”人群呐喊着表示同意。“啤酒和床是你的了，还有……”一边说着，他一边把手伸进口袋，掏出刚才大家的捐款。“一张价值33美元的火车票。等你到了目的地之后，我们只要求一件事情。”

“什么事？”

“你在查尔斯顿大学（University of Charleston）大学前面的草坪上裸奔！”看来大家都已经爱上了我的光屁股。

“没问题，要是能再找到一位钢铁侠，我还会再拿着内裤跟他一起跑一圈！”

“就这么定了！”布雷特微笑道。然后他转向人群，举起杯子。“敬莱奥！”

“敬莱奥！”人群回应道。

“一个看起来很搞笑的光屁股英国人！”布雷特叫道。

“一个看起来很搞笑的光屁股英国人！”大家回应。

一个姑娘走上前来，抱了我一下，然后亲了下我的脸颊。“祝你好运，莱奥！”大家纷纷走上前来，拍我的肩膀，跟我握手。这就是大学！我暗想，现在经历也不晚啊！







第5章 信念可以打开一千扇大门







“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

直到第二天早晨，我仍然昏昏沉沉，我甚至怀疑自己昨天晚上是不是在做梦。我真的脱光衣服，光着屁股在这座南方小镇和钢铁侠一起裸奔了吗？

丹尼尔叫醒我，给我端来咖啡和麦片，我准备好行囊。没用几个小时，我就成了他们当中的一员，昨天晚上的经历将会成为我生命中最重要的事件之一。我跟大家告别，然后前往火车站。下一站是查尔斯顿。

在等车的时候，我遇到了一个马车夫打扮的人。

“天气真不错啊！”我说道。

“没错，”他一边回答，一边放下手中的报纸。“你听起来不像本地人啊。”

“是的，我来自英格兰。”

“哇哦，你在夏洛特斯维尔过得怎样？”

“无可挑剔！”我回答道，“我叫莱奥。”

“约翰·韦恩。”他一边说着，一边伸出满是皱纹的手，“很高兴认识你。”

“你说什么？”

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

“他是……”

“鼎鼎大名的约翰·韦恩？不。不过我以前经常假装他就是那个韦恩。在大学时，这样做能吸引很多女孩子的关注。”

“确实如此。你怎么会有这么个有趣的名字？一定有什么神奇的故事吧。”

“没有，没什么神奇的。我的生活并没有太多神奇之处，你明白我意思吧？”

我点了点头。对此我深有体会。

“最值得一提的，恐怕就是我儿子在网上认识了一名瑞典女孩了。”

“这事在夏洛特斯维尔肯定不常见。”

“这儿从来没发生过这样的事。他是在聊天室里认识这位女孩的——你知道聊天室吧？”

“听说过。”

“嗯，他们相爱了，所以他去了瑞典。结果一看，那女孩根本不是瑞典人。她来自纽约。当然，我儿子也不是瑞典人。但由于语言的关系，他们都以为对方是瑞典人……”

“他们在聊天室里都说瑞典语吗？”

“是的，没错。他们都以为自己遇到了外国人，结果……”

“后来呢？”

“哦，他没过多久就回来了。娶了一个里奇蒙德的女孩子。这让我感觉很不错。里奇蒙德要比斯德哥尔摩靠谱多了。”

“皆大欢喜！”

“我想是的。这是我小孙子的照片。”

广播传来，我的那趟火车到了，我跟约翰·韦恩先生道声再见，然后转身走向站台。

生活真的很奇怪，有时它明明把我们带向一个方向，却会在路上给你来个急转弯。我现在开始学会慢慢调整自己每天的期待了，生活本身就是不可期待的，与其为此而纠结，还不如学会把握每一天，让每天都过得开心快乐。谁知道接下来会发生什么呢？谁又想知道接下来会发生什么呢？

我跳上开往西弗吉尼亚州查尔斯顿（Charleston）的火车，开始回忆我这几天遇到的这些人物。之所以称他们是人物，是因为我觉得他们就是我人生故事中的角色。从我的角度来看，我就是这段经历的主角，他们都是配角，来来去去，在我的生命中留下或深或浅的痕迹。但我发现了一个更深刻的道理：他们不只是我生命故事中的一个小角色，他们本身就是我的经历。如果没有他们，我就没有人生。我沿途遇到的每一个人都是我这次旅行的组成部分。他们组成了我的这段人生。

反过来也是一样。我也是他们人生故事中的人物。如果没有我，他们的人生也会不同。昨天晚上的那些大学生就是很好的例子。没有他们，我就不会有昨晚的经历，我会给他们的人生留下难忘的一笔，同样，他们也会对我的人生产生影响。每个人都在影响自己身边的人，也都会被身边的人影响。

在前往查尔斯顿的火车上，我再次体会到了这一点。

吉恩·亚当斯是一个满脸皱纹的老人。他的声音低沉，但眼睛里却流露出兴奋的光芒，让人感觉这个老迈的躯体里住着一颗充满活力的灵魂。

“我喜欢坐火车旅行。”他自豪地说，“这是我最喜欢的旅行方式。”

他说，坐火车能让你跟身边的人有更多交流，这是坐飞机做不到的。

“为什么呢？”

“因为飞机太快了！”

吉恩的看法是：旅行的速度跟你结交新朋友的可能性成反比。这就是他所谓的“旅行函数”。

“我们以前都是走路，当然，你可能没赶上那个时代！但我们赶上了。我们走着去上学，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。在路上干什么呢？我们聊天。大家开开玩笑，开怀大笑，一天就这样开开心心地过去了。

我们那时还坐马车呢，我是说真的，我年轻时就是这样！路上干什么呢？还是聊天，有时还会玩游戏。当然，坐马车要比走路快很多，所以我们聊天的时间也少了很多。然后是火车，速度更快了。然后是汽车，速度又快一些。现在是飞机，比之前所有交通工具都要快，我相信以后还会有更快的东西。

在这个过程中，人与人之间的联系越来越少，交流也越来越少。现在我们根本不交流。我们错过了最根本的东西。

如今人们旅行时最关心的就是速度——在最短的时间里从一个地点到另一个地点。殊不知，速度是交流的大敌。”

吉恩的声音仿佛有种魔力，能让你听上一天都不腻。

“所以，”我问，“你才坐火车……”

“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”

我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。

是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。

“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”

我笑了。他说的对。

“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”

“哦，我要去……”

“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”

“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”

“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。

“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。

“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。

“到明年4月就52年了。”吉恩说道。

“恭喜！这可真是个了不起的成就。”

“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”

“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”

后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（Indianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚至还没开始求助，一个大问题就已经解决了。

当我们接近阿巴拉契亚山脉（Appalachians），开始在群山峡谷之间婉转前行时，吉恩已经成了我的偶像。这家伙不仅很聪明，而且还是一部活生生的历史书。他本人亲自参加过20世纪最重要的两件大事：一件是1962年参与了对古巴的海上封锁，亲自站到了冷战的第一线；另一件是，作为NASA（美国国家航空航天局）的工程师，他曾亲自参加了将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人送上月球的阿波罗项目。我相信，我在听这些故事时，跟一位小孙子在听老爷爷讲述故事时的表情别无二致。

“你小时候也想过要当宇航员吧？”

我摇了摇脑袋。“当时我就知道这不太可能了。我只是想看看他们——直到今天依然如此。每次遇到挫折时，我都会想到尼尔·阿姆斯特朗登月时的情境！人类登上了月球表面！这太不可思议了。当时距离人类发明飞机也不过几十年的光景。我总是告诉自己，既然阿姆斯特朗都能登上月球，那就一切皆有可能！”

“莱奥，我的朋友，你说的对极了。这就是人类登月的意义。一切皆有可能！”

我笑了。吉恩只是我在火车上偶然遇到的一位老人。但当他开口跟我交流时，却在我面前打开了整个世界。

西弗吉尼亚州群山绵绵，手机信号不太好，所以我们无法联系吉恩和露西的朋友。“为什么不跟我们一起去印第安纳波利斯呢？你可以住我们儿子以前的房间。”火车进入查尔斯顿时，露西说道。

我苦笑了一下：“我也想去，可我不能，我的车票只到查尔斯顿。”

“哦，没关系，要是你哪天到了印第安纳波利斯……”吉恩一边说，一边递给我他的名片。我充满感激地接过名片，对他们说了声再见，一头扎进西弗吉尼亚的茫茫黑夜。

晚上10点到达查尔斯顿时，我再次遇到了熟悉的一幕：空无一人的街道。酒店的灯都关了，前台也没人。街灯闪啊闪，好像随时都会熄灭，我会陷入彻底的黑暗。我先后走进了三家酒店，没有一家愿意收留我，直到我遇到了好心的萨曼瑞塔（Samaritan）——她是一家酒店的夜班经理，她告诉我，只要我能第二天一大早离开，她就可以免费提供给我一个房间。

“这有些违反我们的规定，”她小声告诉我，“但你看起来真的太累了，而且外面黑得像地狱……”

她说的没错，外面黑得像地狱，但她给我的房间却是天堂。这是我第一次住四星级酒店，我兴奋得甚至都不想入睡：我想在床上蹦啊蹦，看电视，看看窗外的河逶迤穿过查尔斯顿。

但我还是睡了几个小时，第二天一大早起床，悄悄地把钥匙留在酒店前台，没让人看见——我可不想让好心的萨曼瑞塔失去工作。我走进了酒店的餐厅，想要跟平时一样大吃一顿。正在我狂饮橙汁时，突然旁边传来了一个声音。

“哇哦！”

我立刻放下橙汁，擦了擦嘴巴。一位个子不高，深色皮肤，看起来不到18岁的姑娘笑着走了上来。“怎么了？”

“我从来没见过有人喝得那么快——而且还喝那么多！”

“哦，你知道，我需要补充维C，对骨头有好处！”

“那再来5个多纳圈吧，多纳圈里也有维C！”她笑着说。

“当然！我还在长身体，需要多一些碳水化合物！”

我们一起笑了起来。为了避免她问我住哪个房间，我在最短的时间里吃完了早餐，背上背包，转身走进了美丽的山城——查尔斯顿。

昨天晚上看到的那条河把这座城市分成两半，我首先赶往附近的一座大桥。查尔斯顿是一座位于山谷中间的城市，如果不是听到当地居民在说英语，你会感觉这像是瑞士的村庄。这里的居民有一种很友好的南方口音，听他们讲话很舒服，舒服得会让你直想坐下来跟他们杀一盘。

我的直觉没错，走到查尔斯顿市中心时，我发现这里几乎每家商店都出售象棋，到处可见老人们坐在商店门口，在聚精会神地相互厮杀。我在一些商店的橱窗里过了把眼瘾，里面有各种各样的工艺品，都是我买不起的东西。午饭时间，我走进了一家典型的美国餐厅，里面几位服务员在招呼客人。

“几位？”一位服务员走上前来，手里拿着菜单。

“几位什么？”

“几位客人，我是说您还有其他朋友吗？”

“没有。”

她神情滑稽地笑了一下，我跟着她走到了一张桌子前。

“抱歉，”我说道，“可我没有现金。我能帮你们洗盘子来换顿午餐吗？”

这女孩头发又黑又长，扎成了马尾辫，浑身洋溢着南部风情。

“我可没权力雇用你，但你可以跟我们经理谈谈。”

根据我的经验，跟经理谈一般没戏，但我还没来得及拒绝，她已经动身了。

“你从哪儿来？”她一边去厨房找经理，一边问我。

“大西洋另一边。”我回答道。

几分钟过后，她回来了。“十分抱歉，没有手续，我们不能请你在这儿工作。”

“什么手续？”我问道。

“正常的手续！”她好像奇怪竟然有人会问这个问题。我向她表示感谢，从收银台旁拿了几块口香糖，然后赶往汽车站。这是漫长的一天，我一直在问自己接下来该怎么办，我的脑袋开始发热，南部的阳光炙烤着我的英伦光头。路过一家服装店时，我用橱窗里的镜子照了照自己。我的脑袋看起来就像是一颗硕大的红芒果。我需要东西挡下阳光，最好能来顶帽子。

我路过昨晚入住的酒店，看到了早晨喝橙汁时碰到的那个女孩，她也看到我了。我从外面向她挥了挥手。看到她也向我挥手示意时，我决定抓住机会。

一走进酒店大堂，我感觉凉爽的空气扑面而来。

“你好，”她微笑着问候道，“你的日光浴很棒啊！”

“是的，多谢关心。你们这儿有卖防晒霜的吗？”

“当然有，在你左边的礼品店里。”

“哦，多谢，可有个小问题……你知道，我……没钱。不是开玩笑，我真的没钱；事实上，我身上只有5美元。今天只有这么多。”

“哇哦，看来你父母还在管着你的零花钱啊！”

“哦……可以这么说吧。实际上是我的制片人在管着。你看……”我停顿了一下，心里在盘算着是否要开口求助，过了一会儿，我说道，“想听故事吗？”

她表示同意。

耐心地听完我的故事之后，她点头说：“你真是个勇敢的家伙。我想帮你，你接下来要去哪儿？”

“哦，往西走。你觉得应该去哪儿？”

“来克星敦怎么样？”然后她又说，“那儿有很多很棒的马，你会骑马吗？”

“很多年没骑过了。”我说道，“不过要是无法搭车去好莱坞的话，我想我只能骑马了。”

她大笑起来。“我3点下班。你去大堂坐会儿吧，我下班后跟你一起想。”

“好极了！”

“柜台后面的冰箱里有橙汁，你可以好好补充一下维C。”

3点一到，我们一起离开了酒店。

“去哪儿？”我问道。

“哦，先去见见我妈。”

“哦，是不是太快了……”

“哈！是啊，我想让她见见你，这样她就放心了。要是想去来克星敦，我就得先见她。”

我大吃一惊：“什么？你要开车送我去来克星敦？”

“为什么不呢？”

“太棒了！走，咱们赶紧去见你妈！还有你爸！”

阿什丽（Ashley）的母亲四十多岁，长得跟阿什丽像是一个模子里刻出来的，而且她也跟阿什丽一样好客，不知道为什么，她一眼就觉得我是个值得信赖的人。阿什丽开上车子，先带我去市政厅转了一圈，请我大吃一顿铁板烤肉。几分钟后，我们一起沿着高速公路出发了。后来我才知道，阿什丽是位虔诚的基督徒——我们刚一上路她就告诉我了，而我是一名坚定的无神论者，从来不相信这世界是由坐在云端的某个家伙在操纵的，我也不相信这世界上有所谓的缘分或能量之类的东西。但无论如何，我们的谈话还是进行得很愉快，我很高兴能得到她的帮助，但同时也有些暗自担心她是否会劝我信教。

我不讨厌上帝这种说法，也不讨厌那些总是在谈论上帝的人，我只是自己从来不信。但我的这些看法最近也在改变，所以当阿什丽开始谈论这件事时，我觉得听听也没什么害处。

“上帝是真实的，他无所不能。我不能触摸他，不能拥抱他，但他确实就在那里。”她开始说道，“当然，你看不到上帝，我也从来没看到过。”

“你只是假装他存在吗？”

“不，他确实存在。你看见过风吗？”

“没有。”

“你能看到风的影响吗？”

“是的。”

我慢慢开始感觉她说的有道理了。

“但我亲眼看到他改变了我母亲的生活……”说到这里，她停顿了一下，声音开始有些打颤。“不好意思！”她笑了笑，让自己冷静下来。“我看到他改变了我妹妹的生活，改变了我周围人的生活。这些都是实际发生的。”

“比如说？”

“比如说我妈妈一直都在生病，情况很糟糕，有段时间甚至很危险，而且我妹妹情况也不好。她总是跟一些不好的人混在一起，沾染了很多坏习气。你知道，这种事情在我们这种小城市经常发生。有一段时间，我甚至觉得这个家真的要完蛋了。我妈妈和妹妹都要完蛋了。我唯一能做的事情就是祈祷。每天为她们祈祷。”

“结果呢？”

“一切都变了。当然，不是立刻改变，但我妈妈的病开始一天天好转了。虽然不是一夜之间奇迹般地好转，但我相信上帝一定在帮忙。妈妈出院回家了，妹妹也回来了。很久以来，我们一家人又第一次开始在一起了。我们一起吃饭，一起看电视，一起聊天。我可以清楚地看到妹妹发生了变化，她开始喜欢这种生活了，跟家人在一起，很安全。这一切有时真是令人难以置信！”

相信大家都遇到过那些狂热的宗教人士。我在电视上和生活中见到过很多，但阿什丽不同。她给人的感觉很奇妙。这个年轻人因为相信那种超越生命的力量而获得了巨大的能量，她对这种力量的理解深深打动了我。

“为什么，”我问，“当我看新闻，或者看宗教频道时，那些人不会像你这样解释上帝呢？你刚才的说法很吸引人，可电视上的那些传教士却总在吓唬人，总是尖叫着说魔鬼要来抓你了，要吃了你，要……”

“是这样。有些人相信这个，但我们不信。这个太吓人了。我们不希望生活在恐惧之中，我们希望自己的生活能够更富足、更快乐、更幸福。不管你信不信，我很少跟人谈这些，可能只有跟陌生人我才能放得开吧。”

“我明白，”我告诉她，“相信我，我也有自己的信仰。没错，我确实不信任何宗教，但之前从来没人跟我这么解释过上帝……”

“所以我才相信上帝，你知道，当我听说你的旅行时，我刚开始会怀疑你为什么要这么做。独自旅行听起来很酷，我也想成为其中一份子。于是我开始祈祷，给我妈打电话。我想帮忙，这对我并不容易。但我觉得需要跟你聊聊，我觉得这就是上帝的安排。”

我望向窗外，微风吹过麦田，掀起一波又一波麦浪。“我很清楚你的意思。”

这一刻深深打动了我。此刻我在跟一个完全的陌生人谈论复杂的宗教问题。她触动了我的神经，我们之间已经建立了深深的联系。两个陌生人沿着高速公路驱车赶往一座陌生的城市，这幅场景本身就足以打动人了。她开始流下眼泪，我的眼眶也湿润了。她坚信是自己的祈祷改变了家人的命运，这点让我永远无法忘记。

过了一会儿，我们来到休息区，并换了座位。手握方向盘是一件很棒的事情。当阿什丽让我来开车时，我感觉大吃一惊——没想到她这么快就会如此彻底地相信我。为什么？是因为她总是容易相信人，对上帝的信仰，还是因为我看起来很可信？

有一件事很确定：信任正在成为我这次旅行的主题——一方面我必须信任别人，另一方面别人也要信任我。他们根本不知道我是谁。理性地说，他们完全没必要搭理我，但不知为什么，还是有很多人愿意在我身上花时间。在面对我时，他们已经完全抛弃了对陌生人应有的提防和恐惧。面对我所提出的请求，他们也会大方地伸出援手。

我们到达莱克星敦的时间比预期的早一些。到了莱克星敦郊区时，我把车子停到路边，让她来开——因为她熟悉这座城市。在进入莱克星敦之前，她先找了一家不错的汽车旅馆，给我登记了一个房间，而且提前付了账单。

当我在房间里安顿好之后，我们一起开车进城，并在一家服务站稍作停留。我走进一家礼品店。

“我有个礼物要送给你。”

“你要送给我礼物？”她大吃一惊。

“实际上是几件礼物……”

“不止一件！”

“感谢你今天为我所做的一切！”

“你真是太好了！”

我从便利店给的塑料袋里掏出一个牙刷（因为在路上时她偶然提到过自己没带洗漱用具）。

“哈，牙刷！”她高兴地叫道。

“呵呵，因为我只能买得起这个，不是说你有口气啊！”

“嗯，明白。”

“这是一张1美元的刮刮卡。”

“哦，太棒了！”

“还有一张1美元的刮刮卡。”

“哦，太感谢你了！”

“还有，根据规定，我身上不许带钱过夜，所以这是我剩下的所有钱，就算是今晚的房费吧。”我一边说着，一边把剩下的27美分交给阿什丽——这恐怕是地球上最便宜的酒店了。

她接过零钱，夸张地把它放在自己胸前。“哦，我还有件礼物给你。”她把手伸向后排车座。

“我想你给我的已经够多了……”

只见她递给我一小盒橙汁。“是我从酒店里偷来的。”她说道，“你知道，还在长身体的孩子需要维C。”

“太感谢你了，阿什丽！”

她微笑了一下，我给了她一个长长的拥抱。

“上帝保佑你，莱奥！”

她在我脸颊上亲了一口，我关上车门。转过身去，我感觉脚步轻了很多。乘坐电梯上楼时，我照了照镜子。虽然今天只走了几百英里，但这没关系，我已经找到了旅行的快乐。我看了看自己被太阳晒得发红的光头，心中充满兴奋。吉恩，你一定会为我自豪的。







第6章 十字路口






每次回想我横跨美国的这段旅程时，我的印象中很少会出现我的制片人尼克的影子——这也正是我们的安排。大部分时候，他都只是出现在幕后，很少上台。

只有一次例外。

记得有一天，我来到一家卡车站，那里有很多人，大家都在忙忙碌碌。根据经验，我在这种地方通常会比较容易得到帮助。

但我还没来得及跟人打招呼，尼克就拿着手机大老远地跑了上来。记得他当时下巴紧绷，脸色苍白。

他一把把手机推给我。我已经很久没碰过手机，这玩意儿在我生命中已经消失很久了，对我来说感觉像是上辈子的事。

“是你妈妈。”他喘着大气，“听起来很紧急。”

我把手机靠近耳朵：“妈？什么事？”

“莱奥！我一直给你打电话，可始终没人接！”

“我没带手机啊，妈，之前跟你说过。我这趟旅行的目的是……”

“是的是的，我想起来了，但是莱奥……”她听起来很严肃，“检测结果出来了！”

她说的是我最近做的一次体检。在那之前的一年时间里，我感觉一直都很不好，经常失眠，而且还头疼，有几次差点儿没晕倒。我以为这可能是因为我的生活太忙碌了——事情太多，总是没时间休息，也没时间找个女朋友照顾我。但我很清楚，这只是个借口。我根本没准备好去开始一段感情，甚至没想过去找女朋友。这种繁忙的生活掩盖的是这样一个事实：我不敢去信任任何人，害怕自己受伤害。于是我就一直一个人挺着，病情越来越重。慢慢我开始习惯这种状态了。

但事实上，问题比我想的严重得多。

“……你的血糖太高了，莱奥。太高了！这么多天来，你的医生根本不知道你的饮食情况，也不知道你休息得怎样，这让他很不高兴。坦白讲，我也很不高兴。”

“妈，我很好！”

“我不相信，你在出发之前根本没告诉我你病得这么严重……”

“你现在的口气跟爸一模一样。”

“他有时候也是对的。听着，莱奥……”

又来了！每次妈妈一说“听着，莱奥”时，我就知道接下来要谈重点了。

“我希望你立刻回来。现在就动身。”

我默不作声。

“莱奥，听着……（虽然颠倒了顺序，但效果还是一样。）我不是在跟你商量。你的人生你做主，但在关乎健康的事情上，你得听我的。告诉你的朋友，让他立刻给你买张机票——你现在在哪儿来着？”

“来克星敦。肯塔基州。”

“哦，那儿风景一定不错，附近有什么大城市吗？”

“妈！”

“赶紧找个国际机场！唉，我当初应该好好学学美国地理……”

“妈！”

“华盛顿？你那儿离华盛顿不远吧？他们应该每天都有飞伦敦的航班……”

“妈！”

“怎么？”

“我爱你。可我不能回去。这根本不可能。没商量。”

“听着，莱奥……”

这次不行！“不，妈！”

“等病好了之后，你可以继续旅程！”

她几乎是在求我了，这让我非常感动。但我已经不是只能在后花园活动的小孩子了，我不可能一遇到什么问题就缩头。

“不，我必须完成这趟旅程，这次……”我也不知道该说什么了，“这次旅程就是我的一切。”

一切！这不仅仅是一次旅行，它是我所拥有的一切！

我绝对不会回家。

我的母亲是希腊人，身上流淌着地中海人的血液，对孩子的保护意识非常强。她的座右铭是：安全高于一切！

一直以来，我都在过着安全的生活，这是迄今为止最让我感到遗憾的事。

“至少，”她最后说道，“你要跟医生谈谈现在的情况。哪怕五分钟也好，他的电话号码是……”

我答应了。然后我坐在车站便利店门口的草坪上，拨通了我在伦敦的医生的号码。

真希望他在度假，或是在出急诊，总之找不到他最好。我母亲似乎坚信我的病情已经很严重，需要立刻回家治疗了。我想医生应该不会那么歇斯底里，应该会冷静一些。可令人失望的是，电话刚响两声，他便接听了电话——事情确实很严重。

“从专业的角度来看，”他说，“你应该立刻结束自己的计划，赶紧回伦敦。你很可能会得糖尿病，需要立刻调整饮食和作息，配合医生治疗。”

“可问题是……”我回答道，“现在还没到无法逆转的地步，是吧？”

医生停顿了一下，接着说道：“是的，但也差不多了。”

“哦，谢天谢地！”

“你说什么？”

“没什么，谢谢你医生。回去见。”

“什么时候？”

“我也不知道。等我到好莱坞之后吧。我会给你拍张照片的。”

说完我挂上电话，把手机还给尼克。

“嗯，”他犹豫着说道，“你还是回去吧。”

我没回答。正在这时，一位男士从便利店出来，手里拿着健怡可乐。我立刻上前问道：“你好，你要去哪儿啊？”

“印第安纳。”

“印第安纳！太棒了！想找个伴吗？”

我回头看了看尼克，只见他笑着跑开了。

印第安纳波利斯是吉恩·亚当斯的家乡，我的口袋里还装着他的电话号码。看来今天会是个好日子。

刚才遇到的这位先生名叫克里斯。克里斯是一个性格内向、很沉默的家伙——属于那种你可以跟他在一起70个小时不说一句话的人。上车半天，我发现很难让他说出超过两个字的话。

可我绝不会放弃。

“你一直都是卡车司机吗？”我问道。

“不是。”

“那你之前做什么？”

“劳教所。”

“劳教所？”

“也就是监狱。我是名狱警。”

“哇哦，什么类型的监狱？”

“最高安全级，威斯康辛。”

“哇哦。里面住的都是危险份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的恶棍！”

“是的，有过一个叫杰弗里·达莫尔（Jeffrey Dahmer）的，听说很有名，但我不太了解情况。”

“他有什么特别的吗？”

“没什么特别的，他最后被另一名囚犯杀死了。”

“杀死了？他不是在监狱吗？”

“是的，听说是帮派仇杀。他之前在密尔沃基（Milwaukee）得罪过一个帮派份子，后来那人找了一名死囚犯进来把他干掉了。听调查这件事的人说，那人答应照顾这名死囚犯的家人，条件是让他杀死达莫尔。”

话匣子一打开，就再也收不住了。在接下来的一个小时里，监狱一直是我们共同的话题。一谈到自己熟悉的事情，克里斯就妙语连珠，频频爆料，大谈自己之前那些疯狂的岁月，还有那帮老哥们儿。他告诉我，狱警可不是谁都能当的，要想跟这些被社会抛弃的人打交道，你需要一定的心理素质。

克里斯告诉我，在全美国，每时每刻的在押犯数量都高达250万人。死囚犯、劳改犯、谋杀犯、小偷、变态狂……什么人都有。

“每次有人刑满释放时，我们都会把他进来时的东西还给他。我们有一个超大的储藏室，里面放的都是犯人进来时身上的东西。此外我们还会加上一根雪茄，以此向对方表示祝贺。有些人还没出大门就点上了，像是要迫不及待地体验自由的味道。”

“至少是一种庆祝，对吧！”

“没错，”克里斯表示同意，“生命中这种时刻毕竟不多。”

克里斯遇到过成千上万名囚犯。但在我看来，这个世界上生活在监狱中的人还有很多很多。我们都生活在一个无形的监狱里，钥匙就在我们手里，但却很少有人能走出去。我之前就一直生活在自己建造的监狱里，这么多年日复一日。每天我都在告诉自己：“凑合着过吧，你不可能改变自己的生活，根本走不出去。”就这样，多年以来，我一直在过着一种平庸的生活，失败是注定的。

“我靠！”

“什么？”

“哦，抱歉，”我大声说，“我只是在自言自语。你在监狱工作，那些坏蛋被锁在里面，现在你自由了。我之前的人生也像是在监狱里一样，现在我也自由了。我们都自由了。我们比自己之前想象的要伟大很多。”

克里斯沉默了一会儿。“没错，你说的对。”我们望向窗外，又沉默了一会儿。

“嘿，”他说道，“想吃点儿什么吗？”

我笑着转向他：“必须的，我都快饿死了。”

克里斯指了指座位后面的冰箱和微波炉。我加热了一些鸡肉和牛排，还有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟医生通完话之后，我已经开始注意饮食了。

克里斯和我停下来享受美餐，看着窗外太阳在云彩里忽隐忽现，收音机里播放着一些经典的乡村音乐和摇滚乐。我喝了一口可乐，然后望向窗外。突然，我好像明白了什么是幸福。没错，我此刻就感到很幸福。真希望这一刻能停下来。乍一看上去，克里斯是一个难以接近、甚至有些危险的人，很少有人会愿意跟他交朋友。我们平日里截然不同，但至少在过去几个小时里，我们像兄弟一样。

“那就是印第安纳波利斯，”他指着前方灯火隐现处说道。“你知道自己要去哪儿吗？”

“不太清楚。但我有个电话号码。”

“好极了，你要在哪儿下车？”

“这儿看起来也不错。”外面很黑，我仔细看了看，加油站空无一人，看起来情况不妙。“你觉得这里怎样？”

他好像也不太确定，“哦，不是……我觉得好像……也说不好，你看……”他一边说着，一边从信封里摸出一张地图，“这是印第安纳波利斯地图，你看，我们……哦，对，就在这儿。”他指着印第安纳波利斯南部的一条公路说道，“拿着，地图给你，免得你走丢了。”

“太棒了！谢谢你！”我把地图塞进口袋里，看了看窗外灯光昏暗的加油站。“看，那儿有个电话亭，把我放那儿吧。稍等……”我从口袋里掏出一根雪茄。“刚才停车加油时，我去用1.63美元买了一根雪茄，送给你吧，克里斯，要是没有你，我就到不了这里。非常感谢！”

他看着雪茄，好像不知该如何是好。

“你看，我们都‘出狱’了嘛！值得庆祝一下！”

“哦，我明白了，你说的对。”

“没错。”我笑着说道。

“祝你旅途愉快，莱奥！”

“你也是，克里斯！”

正在我挥手告别克里斯时，突然一辆警车冲我开过来。

情况不妙。

警车在我身边不远处停下，警察下了车子朝我走过来，一只手按在腰间的枪上。

我之前听说过很多关于美国中部警察的恐怖故事：无法无天，经常在路边殴打嫌疑犯，甚至直接开枪……不知道这些故事是否是真的，但有一点很清楚，美国人都喜欢带枪，而且很喜欢开枪，所以警察必须很强硬。

看得出来，他想过来跟我聊几句，而且肯定不是向我表示欢迎。

“干嘛呢？小子！”

小子？不是个好信号！

“刚刚搭别人的车，现在正要去印第安纳波利斯市中心。”

“不会吧！”他笑着说道，像是在冷笑。

“为啥这么说？”

“这个点儿从这儿去市中心？就算是大白天也不可能啊！”

“我还真不知道。”

“你擅闯高速公路，我得给你开张传票。”

“实在非常抱歉，刚刚一位朋友把我放在这儿，我马上就走。”

“你知道自己现在的方位吗？”他的话里透着一股威胁。

“不，事实上，我是第一次到印第安纳波利斯。”

他大笑起来。“我的天，你现在待的这个地方可不是什么好地方。我强烈建议你赶紧打车，尽快离开。”

“是的，警官，可问题是……”

我话音还没落，他就扬长而去了，我只能看着警灯渐渐地消失在夜空。

夜已深，路上行人稀少。我刚刚从克里斯的卡车上被扔到荒无人烟的高速公路上。夜风凄冷。

我沿着公路走了半天，最后终于找到一家汉堡店——此时的汉堡店不仅代表了食物，更代表了安全和温暖。我走向柜台，想换些零钱好给亚当斯先生打电话。有个人跟着我走进汉堡店，双手插在夹克口袋里，不怀好意地盯着我，那种眼神好像真能杀人。回想起警察的忠告、门外漆黑的暗夜、凄凉的夜风，还有背后恶狠狠的目光……我觉得印第安纳波利斯真的会成为我旅途的终点。

换完硬币，我立刻跑进卫生间，发现里面有个无家可归的男人正在水池里洗澡，于是赶紧退出。退出之后，我发现刚才跟着我的那个人已经离开了，于是我跑到马路旁边的公用电话旁，一边四下里张望，一边拨通亚当斯的电话。正在这时，我听到远处有人在大叫，还有几个人在不远处的路灯底下晃悠。电话接通了。

“赶快接，赶快接，快接……求求你了！”

突然听到背后传来脚步声，我差点儿没跳起来。

“快，快接啊！”

“哈喽，亚当斯家。”此时露西的声音像是从天堂传来。

“亚当斯太太，你好，我是莱奥……我们在从夏洛特斯维尔到查尔斯顿的火车上见过面，当时我还跟您的丈夫讨论了古巴导弹危机和阿波罗登月的事。我知道现在已经很晚了，非常抱歉，但我想还是应该给您打个电话。”

“莱奥，哦，想起来了！你现在在印第安纳波利斯吗？在干嘛？”

“我刚下车！”

“咱们最终还是汇合了！”

“一点儿没错！”

我们聊得很开心，可不幸的是，亚当斯先生不在城里，我不知道该怎么去他们那儿。但不到5分钟，亚当斯太太就解决了问题：她在城里的酒店给我订了房间。太棒了！

“现在唯一的问题，就是你必须想办法赶到那家酒店，离你现在的地方可不近啊！”

“哦，没问题，能告诉我最快的路径吗？”

“哦，我想你不会喜欢这条路的……”

“没关系，您说吧！”

“你必须穿过印第安纳波利斯市中心，然后……”

“这可不妙，”我暗想，“没关系，我有幸运星呢。没事！”

我尽量让自己听起来很兴奋，但内心深处，我却陷入绝望。市中心？这个点儿？天呢，难道就没其他路了吗？

警察的警告犹在耳边回响。我开始穿越印第安纳波利斯，去找酒店。此时我满脑子想的都是安全问题，我不停地安慰自己：有什么大不了的呢？

正在这时，我看到有四个人影从两栋楼之间向我走来，我的心一下子紧了起来。此时我只有两个选择，要么藏，要么逃。怎么办？正在我犹豫不决时，突然发现原来其中两个人影是两个孩子，大概都还不到六岁。这让我的神经稍微松弛了一下——既然他们能安全，我也应能该安全，情况应该不会太糟。

我决定接近他们，“嘿，你们好！”

他们不约而同地转过身，等我赶上他们。现在看清楚了：一个男人，一个女人，还有两个孩子，应该是一家人。他们身上还背着背包，外套扣得紧紧的。两个孩子手拉着手。这是我第一次在路上遇到一家人。“不好意思，打扰了，你们能帮我看看地图，告诉我去万豪酒店最安全的路吗？”我刻意强调了一下“安全”二字。

我注意到父亲肩膀上搭着一条自制的绷带。“不好意思，先生，可我不识字！”妻子也跟着说自己不识字。

我下巴都要掉下来了，“真的？”

“没错。一个字都不认识。”

他看上去大概40出头，生活在美国这样一个处处繁荣的资本主义摇篮，可竟然一个字都不认识！怎么可能？

没办法，我只好问：“哦，额……你要去哪儿呢？”

“我也不太清楚。听说市中心有一家免费诊所，我们想去那儿，我肩膀疼得厉害。”

我靠近看了看，他看上去确实不太舒服——后来我才知道，他肩膀几个小时前就脱臼了。他带着老婆孩子走了三个小时，想要找家诊所。他们没有医疗保险，甚至没钱坐巴士。两个孩子都穿得破破烂烂。

他叫瑞克。妻子叫戴尔比。两个孩子一个叫肖恩，一个叫肯德拉。

“能跟你们一起走吗？”

“当然！”

我发现瑞克走路有些跛。一边走着，我一边想起了自己之前的生活。那种充满优越感，衣食无忧的日子似乎是很久以前的事了，但尽管如此，我还是知道自己有一天会回到那种生活。这次旅行就像是一次放纵。我现在的这种落魄完全是自愿，只是暂时的。虽然一路上都在依靠陌生人的善意，但这只是为了让我体验情感和精神上的富足，我随时可以返回舒适的世界。

可瑞克一家不同。他们始终无法摆脱贫穷，一直缺乏安全感、舒适和自由。这才是真正的落魄。这种想法让我感觉自己像个骗子。

大多数时候，我都对金钱爱恨交织。这么多年来，我的很多决定都是基于“能赚多少钱”做出的。这一直是我人生的动力。我选择工作的目的不是让灵魂放声歌唱，而是为了赚更多钱。这并不是因为我需要钱，而是因为它可以让我有借口疏远人群，远离风险——我这次旅行的目的，就是为了打破这个怪圈。

但瑞克和戴尔比呢？他们生命的每一个转角都在冒险。

“肯德拉，你认字吗？”

她看看妈妈，然后又看了看我，点了点头。

“太棒了，能帮我看看地图吗？”

“好的。”她站到我身边，帮我打开地图。

“我是在这儿，对吧？现在我们在……这儿。我想酒店应该是在这儿。你能帮我找到一家免费诊所吗？可能会有红色或绿色十字标志。”

“这儿有一个！”她指着市区北部的医院说。

“没错，有一个。太棒了！我们再看看有没有更近的。”

她弟弟在我们中间走来走去，她让开一点，让弟弟也能看到地图，弟弟的鼻子都快碰到地图了。

“那是什么？”他指着高速公路上的红线和蓝线叫道。

“肖恩，那是州际分界线。”

我笑了笑，肯德拉身子向前倾了倾。

“那家怎样？”她指着地图中部的一个红十字架说道。

“走，去路灯下面看。”没错，距离此地两个街区有一家诊所。

“瑞克，我们很幸运啊！”

瑞克的痛苦看上去缓和了些，戴尔比轻轻碰了碰他的胳膊。

很明显，这家人很团结，彼此亲近，非常开心。这让我想起了有一次我在孟买贫民窟里的情形，那里的人们虽然很穷，但却彼此照顾，团结友爱。他们看上去真的感到很满足——这听起来可能不太容易理解，但我确实从他们身上看到了一种美国家庭特有的惬意。他们身上在发出一种能量，这种能量是我一直没有的。就在这一瞬间，我突然明白了关爱的重要性，明白了这样一个道理：人与人之间的关爱和感情可以帮助你突破那些看似最无助的环境。

不知不觉走到了路口。分开之前，我跟戴尔比握手道别：“祝你们好运。很高兴认识你们。肯德拉，肖恩——你们是我见过的最会读地图的人。瑞克，你应该感到自豪。”

“确实如此。”

“好好照顾自己。”

“你也是，莱奥，注意安全！”

看着这家人的背影，我思绪万千。这是整个旅途中最令我感动的场景之一。我在依靠陌生人的善意穿越美国，希望能在旅途中遇到更多激励人心的故事。还有比瑞克一家更好的故事吗？我衷心祝愿他们能够得到照顾，祝愿瑞克早日康复。

在前往酒店的路上，我内心充满了快乐，几乎忘记了警察的忠告。

就在此时发生了一件事情，让我不得不回到现实。

跟瑞克一家分开之后，我独自一人穿行在印第安纳波利斯市中心，一种不安感渐渐袭上心头。我尽量跟遇到的每一个人保持微笑，装出镇定从容的样子。

“你在干嘛？”路边小巷突然传来一个低沉的声音。

我假装没听见，但那个人好像就认准我了。他不断重复这个问题，甚至有些明显的威胁意味。

“你在干嘛？聋啦！”

我仔细权衡了一下，感觉不能再装下去了。虽然在之前的旅途中我也曾感到过恐惧，但这次不同，我甚至能感到对方的敌意。再三考虑之后，我决定放慢脚步，转身面对。

我的目标是全身而退。我不清楚对方是喝多了拿着酒瓶子乱逛，还是拿着什么其他东西。

“嘿，我正要去酒店，有什么能帮你的吗？”

“你身上有钱吗？”

遇上个打劫的，我暗想。

“不好意思，我身上没带钱，对不起。”英国人的习惯，凡事都喜欢先道个歉——我无法想象竟然向个要打劫自己的人道歉。他好像对我的回答并不满意，“怎么能没钱呢，小伙！”

想跟他说明这件事并不容易，他根本不会相信我竟然要依靠陌生人的善意穿越美国，现在讨论这个问题显然不是时候。于是我决定换个话题。

“听着哥们儿，我真的很累了。现在要赶紧去酒店。”我准备继续赶路了。

他把手放回口袋。“你这么做太不聪明了！”一听这话，我立刻站住了。恐惧袭上心头，大事不妙。

“好吧，我不走。你到底想要什么？”我有些没底气了。

“为什么所有人都觉得我想从他们那儿要东西呢？”

废话！这还不明显吗？但表面上，我还是尽力保持冷静，站着没动。

“你想买点东西吗？”

哦，原来是个卖毒品的。确实有点可笑，一个毒品贩子竟然找上个身无分文的穷光蛋。

但我不想强调自己没钱这件事，于是我礼貌地拒绝了。

“哥们儿，人都怎么了？看问题的角度都不对！”这家伙开始要给我上哲学课了。这也不奇怪，我暗想，既然功夫高手都能当牧师，毒品贩子当哲学家也没什么奇怪。说不定他真是个哲学家呢，谁知道。

他接着大谈如今人们的视角问题——我一边听一边想，难道只有买你的毒品才算是正确的视角？得赶紧脱身，我暗想。每次他稍一停顿，我都想离开，但每次他都拦住我。我都要崩溃了！在被劫持为人质的这半个小时里，我发现，只要我呆着不动，认真倾听，他的语气就很平缓。只要我一想离开，他就会变得激动。没办法，我只好坐下来听他讲。这让我有足够的时间去思考。

现场确实让人不舒服——想想看，有谁会喜欢听一个毒品贩子在一条充满尿味的黑巷里大谈哲学呢？但另一方面，要是这种场面我都能坚持下去，以后还有什么困难是我不能克服的呢？我之所以经历之前的一切，目的不就是要改变自己吗？没想到在这种时候还能生出感悟，连我自己都佩服自己。就这样，在印第安纳波利斯的一条狭窄小巷里，在口袋里装枪的毒品贩子的威胁下，我开始修炼自己。从今往后，我想再也不会有什么事会让我不知所措了。

“还有就是经济问题！这是个大问题！禁毒本身就是在阻碍经济发展……”

他提高了嗓门，好像变得激动起来。有个巡夜的注意到了这一幕。我轻轻挥了挥手，想引起他的注意。

好像没用。千万不能让“哲学家”看到，所以我只能悄悄地打手势。终于，巡夜的这位发现情况有些不对劲了，我看到他开始拿起电话——上帝保佑，赶快打给警察吧！不到五分钟，警车来了，一下来了两辆。说不定刚才高速公路上碰到的那辆也在，肯定又免不了一场社会安全课。

一名警察走上前来，问我发生了什么事。我不能当着“哲学家”的面说他要强卖给我毒品啊，所以只好简单说这位先生不让我离开，我感觉很不安全，我现在只想毫发无损地去酒店睡觉。虽然对方也感觉这有些不对劲——从他看我的眼神里就能看出来——但他也没办法，只好告诉我该怎么去酒店，并让我立刻动身。

一路之上，我一直不停地转身看那家伙是否跟上来——警察只是警告了几句，但并没有逮捕他。此时我是多么想见亚当斯太太啊！

去酒店的路上，我又迷了一次路。等我看到酒店的霓虹灯时，早已过了我跟亚当斯太太约定的时间。走进酒店大厅，我看到坐在大厅沙发上的亚当斯太太。她看到我之后立刻站起身来，笑容中充满着天使般的温暖，立刻上来给我拥抱。

这种感觉太美妙了！

“莱奥，很高兴在这儿见到你！找到这儿不容易吧？”

“确实不容易！”我心头发酸，但还是忍住没告诉她这一路上的细节，只是不住地向她表示感谢。

“哦，别客气。我们都很高兴能成为你旅途中的一分子。我给你带了些零食……”她随手递给我一个塑料袋，里面有花生酱、三明治、饼干、可乐、巧克力等。

“哦，太感谢了！我不知道该说什么！”确实如此。我不可能跟好心的亚当斯太太说医生刚告诉我可能会有糖尿病，不能吃巧克力！（虽然此时距离我知道这个消息只有一天时间，但我却感觉那已经是很久之前的事了。）

“年轻人，你看起来筋疲力尽。好好休息吧。要是还需要什么，随时给我电话。”

说完她亲了下我的脸颊，把钥匙给我，然后离开了。

房间号是324，我抬头看了下服务台后面的房价表：112美元！

她怎么能为一个陌生人花这么多钱呢？简直不可思议！她可能不会得到任何回报——我相信，很多人之所以愿意帮助陌生人，完全是出自于内心的善良和冲动。这也正是人性的美好之处。

我打开房间，一头倒在床上。肚子咕噜噜响，我抬头一看，晚上11点，这才想起我已经一天没吃饭了。

我爬下床，简单冲了个澡，然后下楼去找餐厅——还有几分钟就要关门了。由于刚刚跟毒品贩子打过交道，现在已经没什么能难住我了。我充满自信地走向服务员。20分钟后，我手里拿着一份烤鸡排套餐离开。午夜时分，我肚子鼓鼓地躺到床上，心满意足。

我一边迷糊，一边剖析自己，刚才跟毒品贩子打交道的经历并没有让我受到伤害，反而让我有一种奇妙的自由感，就好像我是刚从克里斯的监狱里出来的犯人一样。我感觉自己跟亚当斯太太、阿什丽一样自由。

之前我从来没有过这种感觉，这可能是因为我内心总是充满恐惧。刚才跟毒贩的交锋让我不得不直面自己内心最本能的恐惧，但这么多年这种恐惧其实一直潜伏在我内心深处。它模糊了我的判断，影响了我的所有决定，让我从来不敢追随自己真正的梦想。

我害怕改变。

害怕被拒绝。

害怕失败。

正是因为恐惧，我才选择了商学院，而没有接受足球奖学金——因为我父亲觉得这个计划太不靠谱。正是因为恐惧，我才跟前任女友分手，选择了现在的工作，选择独自生活。几十年来，这种对于未知的恐惧一直主宰着我的生活，几乎毁掉我。跟这个美国文盲家庭的相遇让我明白了，人类天然有一种应对环境的本能。无论遇到怎样的困境，我们都能走出去。我们可以主宰自己的命运。之前跟毒贩相遇时的那种恐惧感其实不可怕，真正可怕的是我日复一日在经历、但却又从来没有认清过的恐惧。只要能摆脱恐惧，我就能重塑自己的命运，开始新生活。

我已经长大成人了！

这段感悟听起来很简单，但大多数人却一辈子都没弄明白这个道理。







第7章
 大方的朱莉和朋友们






第二天早晨醒来，我立刻抛弃关于血糖的常识，吞下两块饼干和三个杯形蛋糕。味道好极了！可没过一个小时，我就感觉像进了地狱。于是又在床上躺了两个小时，缓解一下头疼。

上午晚些时候，我坐在酒店外面的长凳上，想着下一步该怎么办。一位三十多岁的红发女士坐在一辆车里，好像是要卸下自己的行李箱。

我问道：“您是要去芝加哥吗？”芝加哥是距离此地最近的大城市，所以我推测她可能是要去那里。

“是的。”另外一位女士探出脑袋说，“但要明天才去。”

“哦，真是太糟糕了。多谢您！”我感觉有些失望。同时脑袋还是有点儿疼。

“你现在就要去吗？”这位女士问。

“是的，我想今天就到芝加哥。”我说道。

“你从哪儿来？”

“伦敦。”还没等她提问，我就开始解释自己的计划以及要完成的目标。

“依靠陌生人的善意穿越美国……”红发女士若有所思地说道。

“没错！就是这样。”

她们有些心动了。几乎每次讲述自己的计划时，我都会感觉到对方想立刻成为这计划的一部分，并且会立刻告诉我：“看看我！我就是个善良的人！”

我决定狮子大开口。“能把车子借给我吗？”

“我的车子？”

“是啊，您知道，我想去芝加哥。”

简直令人难以置信！她竟然开始思考！这位女士竟然在考虑是否要把自己的车子借给刚刚遇到的陌生人！我实在不忍心看下去了，赶紧说：“呵呵，不不，我是在开玩笑！这根本不可能！非常抱歉，我没想到您竟然真的在考虑这件事！”

可她好像并没有听见我的话，反而认真地说：“如果你能搭到车去芝加哥，今晚可以住在我们芝加哥的家里。”

“今晚？”她的朋友吃惊地说道。

原来这位红发女士是在跟自己一岁大的儿子来参加一位朋友的婚礼，她们准备在婚礼结束后第二天就返回芝加哥。

我被震撼了。“可你不在家里啊？难道就这样让一位陌生人在家里住上一夜？”

“是的，我想是的。”

我靠！我好不容易才控制自己没说出这句话。“我明白您是出于善意……我是说，可您的意思是……我真的很震惊，也可以说是惊喜……不过说实话……”

“……你不知道该怎么办了？”那位朋友说道。

“可以这么说。”

“可如果不这样，你去了芝加哥住在哪儿呢？”

说不定真的可以！我暗想。

“哦，相信我，只要你们告诉我地址，我就能找到。”我决定抓住机会。

“太好了，我告诉你地址！”

一切都太不真实了！一位素未谋面的女士在告诉我该怎样到达另一座我根本没去过的城市，告诉我该怎样找到一条我从未听过的街道，并把她家的钥匙交给我这位陌生人。她一边把钥匙递给我，一边说：“给你，相信你应该能找到地方。明天离开时只要把钥匙放在门口的花盆下面就行了。”

“……花盆下面？”我接过钥匙，感觉好久没接触过这种东西了。

“对，花盆下面。”

“好极了，没问题。”我把钥匙放进口袋里，心里拼命告诫自己别再傻笑了……是不是有什么不对劲？

“等下！”当两位女士走向酒店大堂时，我突然叫道，“我还不知道您的名字呢！”

她笑着说道：“我叫朱莉。”

“朱莉，我一定会照顾好您的房子，把您的钥匙放到花盆下面。我这一辈子都会记住您的好意！”

她大笑了起来，什么也没说，径直走进了酒店。我站在停车场，头也不疼了，脑子在飞速地旋转——这到底是怎么回事？

一位出租车司机之前刚刚放下一位女士，此刻就在不远的地方看报纸，我发现他注意到了刚才发生的这一幕，于是我想他可能会愿意帮助我。

没错！

他把车子停在那儿就是为了等我。我走上前去问道：“你能送我去芝加哥吗？”

“当然，上来吧！”他笑着说道。我知道他在开玩笑，但我还是想先搭一段再说。

“你能相信刚才的事吗？”我问道。

“那位女士是个好人。我下次也要试试你这种方法。”

“哦，你准备怎么做？”

“下次拉客人时，我会问他：‘嘿，我一般每英里收费50美分，但你可以把房子给我住一晚作为交换，你看怎样？’”

“呵呵，我知道！刚开始我也以为她在开玩笑呢！”

“可她真的把钥匙给你了。”

“是的。”我还是不敢相信刚才的一切，“今晚有地方住了。你能让我搭一程吗？”

“没问题。我不能输给一位来自芝加哥的小妞儿！”

“哦，你要去哪儿？”

“我可以送你去附近的一座卡车停车站。”

“感激不尽！”

我的这位新朋友叫阿比，非常健谈。他告诉我，说他曾说服一位陌生人向自己的女朋友求婚，他还曾经勇斗劫匪，一拳打花了对方的脸（对方只听到“哥们儿，你打劫找错对象了！”然后就晕过去了。）他还开车送过德国大使去密会投资人（他说这家伙当时身上的味道很搞笑）。这种情景让我一度想起HBO的一个热门节目《出租车上的忏悔》（Taxicab Confessions），只不过这次发出忏悔的是出租车司机，而不是乘客。

“很多乘客会先问我车里是否装摄像头了，当我回答没有之后，他们就开始打开话匣子了。你知道，遇到陌生人都是如此，尤其是当你相信以后再也不会碰到此人时，就会有一种特别的倾诉欲。他们会一路大谈自己的婚姻、妻子和孩子，等等等等。”

“碰到过对你有意思的女乘客吗？”我问道。

“当然，这种事常有。”他开心地回答道，“这你应该能看出来，莱奥，我这情况怎么说呢，小伙儿挺帅，魅力让人无法阻挡。可惜我结婚了，人一结婚很多事就不能干了，你明白我意思吧？”

十分钟过后，他把车开进加油站，示意我下车。“这里会有很多卡车经过，你可以碰碰运气。”

“阿比，你真是个好人。”

“莱奥，你是个奇怪却又单纯的家伙，祝你好运！”

“嘿，你要去哪儿？”

阿比刚离开不到半分钟，就有一位开本田的年轻人跟我打招呼。

“哦，嘿！我正要去芝加哥。”

“酷！我们要去参加机器人卡车展！”说这话的女孩看起来最多20岁。

“芝加哥？”

“哦，不，印第安纳波利斯！一定很棒！”

“你们开卡车去吗？”

“不是！”他们相互对望了一眼，大笑着回答道，“哦，不，我们只是去看展览。”

“哦，我现在正要准备搭车。很高兴见到你们！”

女孩叫道：“说不定我们可以捎你一程。”

我转过身来。这也太简单了！

“真的？可你们现在要去的是……”

“没错，去看展览……不过看完展览之后，我们可以带你去芝加哥。”

“哦，太棒了！我可以在展场外面等你们……”

就在这时，我发现男士有些犹豫。“哦，”他说道，“你看，我们正在约会。”

“哦，你们在约会！上帝！我会妨碍你们的！”

“给你，”这个叫艾米丽的女孩拿出一支笔在纸条上写了几笔，“这是我们的电话号码，要是几个小时后你还没搭上车，可以给我们打电话！”

“好极了……”

然后他们走了，我开始继续寻找。

正在这时，我突然听到旁边几英尺之外有一群摩托车手在议论。

“……骗子！”其中一个说。

“……也不嫌丢人。这人看起来也不缺钱啊！”

“……嘘……”

“……我看应该报警！”

具体听不太清楚，但这些足以让我感到羞辱了。我并没跟人要钱，而且按规定，我也不能接受别人的钱。可问题是他们并不知道这些安排。他们只是在胡乱猜测。我的第一反应就是：先不管这些，专心做好自己的事。

但不知为何，我还是想要跟对方理论一番，把事情说清楚。我要让他们知道我在做什么。

对方人很多，大概有15个人，而且块头都很大。他们身上穿着皮裤，骑着大型的越野摩托——跟你在电影里常看到的差不多。一般人绝对不会想跟这些人有什么争执的——我更不会。

但我还是决定鼓足勇气，把事情说清楚。

“不好意思，我刚才不小心听到你们的话了。”我尽量显得充满自信，“我想把事情说清楚。”于是我开始解释自己的计划，说明我根本不可能接受别人的钱，我这么做只是为了更好地了解自己身边的人。我并无意冒犯他们，只是为了要给自己一个清白。

我话还没说完，只见一个家伙走了上来。

“你是在找麻烦吗？”

幸运的是，他的朋友告诉他我并没有造成任何威胁。一想到竟然有人把我当成威胁，我就感觉不舒服。但当我把话说完之后，我们之间的气氛就轻松起来了。

“太酷了！我们刚才还以为你是个专门骗钱的家伙呢！”一个个头相对较小的家伙说。

“你的故事太有意思了。很高兴一路上有那么多人帮助你。这个世界还没有那么糟糕。”

“确实如此。这是我从这次旅行中得到的最重要的结论之一。这次旅行让我有一种新生感，感觉这世界跟我以前想象的不一样。我感觉它还是充满爱和关怀的。以前我只看到这世界的黑暗面，但现在却发现，它也有很多光明面！”

“我们都想帮你，可不幸的是，我们现在正要赶去纽约！要是想回东部，你可以跟我们一起去！”我向他们表示感谢，内心突然涌起一股自豪感。我刚刚克服了内心的恐惧，争得了自己的清白。

这是一次小小的胜利，接下来遇到的，却是一连串打击。

在接下来的一个小时里，我先后向12位司机求助，没有一人愿意伸出援手。我开始有些担心了。更糟糕的是，一位穿着加油站工作服的女士走了上来，冲我嚷道：“请不要在这儿瞎晃悠了；我必须请你立刻离开。”

“哦，我没有瞎晃悠，我只是……”

她不由分说地打断我：“先生，我是这儿的负责人，已经有好多人投诉说你在骚扰他们了。”

“骚扰？不，不。我只是想搭个便车，这又不犯罪。”

“我再重复一遍：我已经接到很多投诉，这绝对是无法接受的！这是私人领地，如果你再不离开，我只好叫警察了。”我之前在印第安纳波利斯已经跟警察大哥打过两次交道，绝不想再有第三次了。别无选择，我只好带着羞辱离开。我不希望别人因为我而感觉受到威胁，但显然我是个不受欢迎的人。我没想到竟然有人投诉，这让我不由开始质疑自己：你真的在骚扰别人吗？

可我并没有太多时间去思考这个问题。我要去芝加哥，而且要马上离开这座加油站。那位女士从橱窗里看着我，还用手指了指电话，那意思好像是说：“再不走我就报警了！”

我开始走向高速公路。附近还有一座加油站，我走了过去，希望那儿的人不会因为我的求助而感到被骚扰。到了加油站，我发现一位姜色头发的男士在加油。于是我走上前去悄声问：“忙吗？你能捎我离开这儿吗？”

“小伙子，你要去哪儿？”

这人五十出头，但浑身充满了活力，感觉像是个大学生。

“芝加哥。”

“芝加哥不算远，但我没法送你去。你去芝加哥干嘛？”

于是我再次重复自己的计划，最后谈到一位女士让我晚上在她芝加哥的家里过夜。

“哦，你知道……”他一边想着，一边从口袋里掏出手机看了看时间，“我有个想法。”

他觉得我的口音和故事很有趣，所以想请我去他家吃一顿地道的中西部风情烧烤。

“哇哦，这可真是太棒了！不过……你确定你家里人没意见吗？”我可不希望影响他的家人。

“我给太太打个电话，让她多准备一些鸡肉……”正在这时，一位相当迷人的女士经过，我们都瞄了女士一眼。他拨通了妻子的电话：“你想听个狂野的故事吗？我想带个伦敦来的年轻人去家里吃你烤的鸡肉。”然后他告诉妻子我不会在家过夜，“嗯，不会的，他晚上还要赶去芝加哥……”

“好！去我家！”放下电话后，这个名叫乔的人对我说。

“你经常在加油站遇到英国人吗？”我问。

“问得好，莱奥！”他大笑道，“从来没有。可能以后会吧。我决定了，以后每碰到一个英国人，我都要请他来家里吃烧烤。”

“相信所有英国人都会喜欢这个建议的！”

“走吧。”乔兴奋地说，“我太太一切都会准备妥当的。”

15分钟后，我们来到印第安纳波利斯郊区一座简单的房子前面。

“好了，到了！派对开始！想先来杯啤酒吗？”

话还没落音，只见一位表情愤怒的女士出现在门口，乔立刻停止了笑容。我也不笑了。看来乔并没有在电话里跟太太解释清楚情况。只见太太大发雷霆，在怒斥乔竟然未经她许可带陌生人回家。看来我还是要先撤了。

我先向太太和乔表示歉意，然后准备走回加油站。

可太太似乎根本没听到我的话。只见她继续发飙，而刚才还滔滔不绝的乔现在好像不会说话了。

等太太怒气稍微缓和一些之后，乔把太太卡罗尔拉到一旁，解释了整件事情的经过。然后卡罗尔把我带到门廊里，听我说明情况。我一边表示自己会马上离开，一边发现卡罗尔的脸色开始阴转晴。看来我这招奏效了。卡罗尔告诉我她其实很欢迎我，只是丈夫刚开始在电话里没说清楚。

“那老混蛋总是把事情搞砸。但没事，来吧，莱奥。帮助准备鸡肉。”

派对正式开始。

半个小时不到，烤鸡肉的香味开始在后院飘荡，然后最奇怪的事出现了：邻居们好像突然一下子从地里冒出来，开始聚集到乔的后院。首先是隔壁的老两口，他们手里拿着一大把蔬菜；然后是马路对面的一家人开始探头向乔家里张望，乔挥了挥手，示意他们过来；卡罗尔还准备了青豆和玉米……很快，一场盛大的晚宴开始了。

我之前从未见过类似的景象，最后这里一共聚集了15个人。乔发表致辞，众人举起酒杯。

“敬卡罗尔，她做饭的速度比耶稣还快！”

“敬卡罗尔！”人群呼应。

我坐在后排，手里端着健怡可乐，跟邻居们聊天。跟一群陌生人开开心心地坐在一起的感觉真是棒极了！我们无所不谈，从政治到天气，到美国如今最当红的男孩组合。这种感觉美妙极了！

在伦敦，跟在许多大城市里一样，类似的社区感几乎已经绝迹了。要想体验这种社区感，唯一的方式就是远离都市，前往那些不知名的小地方，跟陌生人混在一起。乔的社区就是一个很好的例子。一个小时前，我们还素不相识；不到一个小时，我就感觉像是回到了家。

跟乔、卡罗尔和邻居们的狂欢让我忘记了时间，忘记了自己还有一件重要的任务：赶到芝加哥。我看了看手表，差不多晚上9点了。没办法，我只好抱着试试看的心态拨通了艾米丽的手机。让我万万没有想到的是，她竟然同意送我去芝加哥，而且准备在路上跟我大谈在机器人卡车展上的见闻。

乔已经在沙发上睡着了，卡罗尔坚持要把他叫醒跟我道别。离开乔家时，我不由得产生一丝伤感：他们接纳了我，给了一段美好的体验，这种感觉就像是一家人在一起吃圣诞晚餐。卡罗尔和乔的生活正是我最向往的家庭生活，他们之间的那种亲情和默契无比珍贵。乔睡眼惺忪地给了我一个拥抱，这时艾米丽的车子来了。

去芝加哥的路上一路欢笑。刚才的那段晚餐让我无比兴奋，艾米丽和杰（直到我快要下车时，艾米丽的这位男友才告诉我他的名字）有着年轻人特有的青春洋溢。夜空朗朗，我们都很开心，人生真是无比美好。

我们中间停下来加了一次油，我掏出自己今天的零花钱。本来我以为杰一定不喜欢送我一程——毕竟他们是第一次约会，但他真的棒极了。相信对他们来说，这次约会一定终生难忘。

几个小时飞一般过去。进入芝加哥后，我拿出朱莉写给我的地址，我们找到了朱莉的房子。我向这对年轻的恋人道别，转身走进了朱莉所在的大楼。

接下来30分钟的事情让我无比狼狈。

当时可能是太吃惊了，我根本没听清朱莉告诉我的门牌号。原来朱莉给我的钥匙环上至少有30把钥匙。这下麻烦了！

悄悄地试了20把钥匙之后，我才打开大门。走到朱莉所在的楼层后，我才发现原来还有另外三家。我努力去想朱莉的门牌号，但当时已近午夜，我脑子昏昏沉沉，根本想不起来。我看着四个房间，一时不知如何是好。

没办法，只好挨个试。我走到一号，试了大约有15把钥匙，突然听到好像有人从里面开门，我立刻跳开——这时我突然想起，朱莉告诉我一定要轻声，因为隔壁那家人有四个孩子，他们见到我一定会起疑心。

此时我的大脑开始做自己最擅长的事：陷入恐惧。我暗想，要是里面的人听见我正在用钥匙开他家门，肯定会拿着枪出来。根据美国法律规定，当有人未经邀请闯入你家时，你完全可以一枪打死他。我现在很有可能是非法侵入，此时已近深夜，我开错门的可能性非常大。我甚至可以想象这样一幅场景：母亲抱着四个孩子在床上，露出惊恐的眼神，父亲拿着枪装上子弹，随时准备扣动扳机……

过了一会儿，发现没有动静，我走到二号门前，怀着巨大的恐惧尝试了15分钟。然后是三号门，同样的经历。

最后一扇门，我随便拿出一把钥匙，“啪”，门开了！我简直不敢相信！第一把钥匙就找对了！这种概率只有三十分之一！走进朱莉家时，我听到隔壁房间传来一阵响动。我担心隔壁的六口之家会以为有人闯进朱莉家里，并随之报警！但没办法，到时候再说吧，走一步算一步！

走进房间之后，我彻底松了一口气——就是这里了，今晚要睡在这里。拿枪顶着脑袋我也不出去了！房间很干净整齐，好像正在等候客人光临。我找到卫生间，洗漱完毕，准备睡觉。

我太需要好好睡上一觉了。真的！

我准备睡在沙发上。正要躺下，突然传来一阵响亮的敲门声。

都这时候了，还会有谁呢？

警察？肯定是！就算是隔壁那家伙叫了警察，我也不能怪他。但我该怎么跟警察解释这一切呢？我根本没证据证明是朱莉本人给了我钥匙，邻居们也都不认识我。我这下可真是跳进黄河也洗不清了。

“请问哪位？”我把门拉开几英寸，问道。

一位年轻美女出现在门口。“嘿，”她笑道，“我是玛丽，朱莉的邻居。她刚给我打来电话，告诉我今晚会有朋友住这儿。”

我顿时松了一口气。“嘿，我是莱奥。你的邻居是美国最好心的人。”

“她很棒，而且也很随意。我也是。被她传染的吧。”

“是的。太棒了！”

“……我能进来待一会儿吗？”

看到不是警察，我内心已经谢天谢地了，赶紧请她进来。

她坐在沙发上，我们谈了大概一个小时。她已经结婚了，但看上去很孤单，并不太幸福。

“想出去走走吗？街道拐角有个不错的酒吧，现在应该正热闹。”

“额……现在已经快凌晨三点了。”

“是的，但这时候才有趣呢。”

我心里一百个不情愿。此时我筋疲力尽，满脑子想的都是好好睡一觉。我表示拒绝。虽然她一再坚持，但我还是想办法送走了她，然后一头倒在沙发上，呼呼大睡起来。

第二天上午，我一直睡到九点多。大概十点时，我正要离开，突然又听到一阵敲门声。这次应该是警察吧！我打开门一看，原来是朱莉和她的儿子艾略特回来了。看到他们，前一天第一次见面时的感动再次涌上我心头，这位美国最善良的好心人，把钥匙给我对她没一点好处，却要冒极大风险，可她还是向我伸出了援手。

我很高兴地跟他们度过了上午大部分时间，甚至帮她看了会儿孩子。朱莉还提出要送我去火车站，给我买张去往西部的车票——后来我给她取了个外号——好心人朱莉。确实如此！

跟艾略特玩了一会儿之后，我们前往火车站，朱莉给我买了一张前往盖尔斯堡（Galesburg）的车票。我拥抱朱莉和艾略特，然后动身前往下一站。







第8章
 盖尔斯堡好人






前往盖尔斯堡的路上平静无事。火车上仅有的几位乘客不是在睡觉，就是在看报纸，我无人可交谈。伊利诺伊是个美丽的地方，大地一马平川，树木和河流在平坦的大地上绘下了美得令人窒息的风景画。这是一段平静的旅行，跟在芝加哥差不多。我发现，当一个人不再每天想着金钱时，原来内心可以如此平静，如此丰富。一种从未体验过的自由感让人心醉。

下了火车，我问工作人员盖尔斯堡市长办公室在哪儿。我有个计划——还在火车上时，我突然想到，迄今为止，除了跟警察有两次不愉快的亲密接触之外，我还没有触碰过大名鼎鼎的美国政治制度。于是我决定向盖尔斯堡市长求助，看他是否能帮我在这儿过夜——听起来这个主意不错。

但后来证明并非如此。

我来到市长办公室——我以为是。

“你好，朋友！我能跟市长说几句吗？”

“市长？市长办公室可不在警察局。”

天！又是警察局！

“不好意思，搞错了，我能跟局长说几句吗？”

“找局长干嘛？”柜台后面的家伙有些不耐烦了。这时他突然注意到我领子上别了个麦克风。

“麦克风？你在录音吗？”他尖利地问。

“不，当然不是！”

“那为什么开着麦克风？”

“没开！”实际上麦克风是开着的，我也不知道自己为什么要撒谎。于是我开始向他解释自己的计划，告诉他我想通过旅行感受人性的温暖。他对此毫无兴趣，却仍然对麦克风的事耿耿于怀。

“听着，小朋友，要是你还在录音的话，恐怕会有麻烦！”

小朋友！我就不明白，为什么美国执法人员喜欢称别人为小朋友。我赶忙道歉，然后转身离开。天呢，希望那家伙不会跟上来！

刚刚走出警察局，两个黑人男孩和一个女孩拦住了我。其中一人刚刚从监狱里被释放出来，偶然听到我们刚才的对话。

“嘿，哥们儿，你哪儿来的？”高个子问。

“伦敦，我要去好莱坞。”

“我听到你刚才跟警察说的话了。千万别跟这些家伙瞎搞。这帮人良心都让狗吃了！”

“嗯，他好像不太喜欢我，不过……”

他好像是为了安慰我，主动提出帮我买些吃的——面对这样的要求，我从来不会拒绝。

几分钟过后，我面前就摆满了芝士汉堡、炸薯条、可乐，德瑞——那个高个子黑人男孩和他的朋友坐在我身边。

不到15分钟，一辆又一辆车子开过来，德瑞的朋友们陆续走进餐厅，刚一眨眼的工夫，餐厅里就坐满了人。大家开始用各种各样的问题轮番轰炸我：

“伦敦？靠，不近啊！我最远只去过纽约。”

“你见过贝克汉姆吗？我就喜欢他挖鼻孔的样子。”

“你们在伦敦听什么音乐？”

于是我开始讲述自己的故事：辛纳蒙、好心人朱莉、克里斯、亚当斯、神父李小龙，还有我在弗吉尼亚大学的裸奔……

“今晚住哪儿？”德瑞问。

“不知道，没想好呢。你有什么建议？”

“我想好了。”德瑞旁边一个矮个子说道。他把帽子一歪，坐到我身边。“你来段说唱！”

“啥？”

“说唱。是个人就会说唱，没问题吧？只要你能说得好，我们就给你房间。”

我看行。我从来没整过这个，但能难到哪儿去呢？在每句话最后押韵，然后挥挥手，踩着鼓点说出来就行了。好，来吧！

人群开始起哄！

“我先来，然后你接着。准备好了吗？”德瑞的朋友马里奥说。我还没来得及回答，他已经开始了：

“莱奥是个黄皮肤的家伙；

找到几个黑朋友，让他开心又快活；

来到陌生城市，他找不到家；

晚上没地方住，他急得眼泪哗哗。”

说完他把手指指向我。

“额……”我在尽量找节奏，却不知该说什么，最后只好硬着头皮说道：

“马里奥好哥们儿；

跟他在一起从来不觉得闷……”

听到大家在鼓掌，我开始来劲了。

“音乐让人要飞，汉堡味道好极；

这日子连上帝也会妒忌。”

又是一阵掌声，看来我表现不错。马里奥接着唱：

“一个快乐的英国流浪汉，

哪怕每天只有5美元！”

轮到我了：

“每天只有5美元，

可是……”

该怎么押韵来着，我一下子心慌了，脑门直冒汗！

马里奥赶忙救场：

“虽然每天只有5美元，

却能漂泊到天边！”

这下完了，又回到我这儿来了。

正在我不知该如何是好时，突然警铃大作，人群四散。前一分钟我还在开个人演唱会，后一分钟我就感觉像是进了沙漠腹地。到底什么情况？

“我唱得真有那么难听吗？把警察都招来了？”我问餐厅服务员。

“也好不到哪儿去！”

就算是吧。后来我才明白，德瑞他们是一群帮派分子，警察是担心他们聚众闹事，所以赶来驱逐。看来想白住一晚的计划破灭了。

快到市中心了，可情况还是很糟糕。夜幕早已降临，可我还没找到住的地方。马路上行人很少，这可不是什么好消息。

但我还是相信“天无绝人之路”这句话。

看到马路上没人，我决定冒险直接穿过马路——这在空无一人的大街上可是个大危险。

果然，我刚一离开马路牙子，就听到一声喇叭响。回头一看，只见一位年长的老太太一脸惊魂未定地看着我。

“小伙子，迷路了？”她把脑袋探出车窗问道。

“能看出来吗？”

“你要去哪儿？”

“哦，这个说起来话长。”

“一个英国人跑到盖尔斯堡，确实会说起来话长。说来听听吧。”

我把自己的计划又重复了一遍，包括刚才的经历。她显然很感兴趣，我能感觉到她的脑子在飞转，好像是在盘算什么。可能是作为刚才险些撞到我的补偿，她掏出20美元递给我。

“太感谢了，可我不能要。”

她决定改变策略。

“好吧，我明白了，那你等一下。我丈夫是不会允许我让一个陌生异性搭车的，但我儿子就在附近，他可以。”

只见她迅速拨通电话，叫儿子马上过来。然后她告诉我她的名字叫贝鲁，从小就在盖尔斯堡长大……话还没说完，她儿子鲍勃就已经到了，这是一个四十多岁的家伙，看上去一脸困惑。

“你好，妈妈。”

“写作班怎么样，孩子？”

“好极了。你有什么事？”

他们轻吻了一下对方，然后鲍勃转向我。

“你是伦敦来的？”

“是的，你妈妈人很好。”

“啊哈，你口音很纯正，酷极了。你要我做什么，妈妈？”

“给你20美元，你拿去请莱奥吃顿饭，好好招待他。”

“好，莱奥，来吧！”

我们很快就来到一家餐厅。鲍勃招待得棒极了：一顿自助餐。

对于饿了一天肚子的人来说，看到这幕景象就像是到了天堂。

如果你从来没吃过美式自助餐的话，我可以这么告诉你：你需要做的就是拿个盘子，然后想吃什么有什么——各种沙拉、蒸蔬菜、烤蔬菜、各种各样的肉、面包，还有能让最矜持的淑女流下口水的甜点。在美国吃自助餐的规矩是，只有吃完一盘，才能接着再去拿，吃多少次随便。这一方面说明美国的富饶和慷慨，另一方面也说明美国为什么那么多胖子。但怎么说呢？在美国，一切都是大号的。

第三盘吃到一半，我和鲍勃已经无话不谈了。鲍勃是一个典型的美国中西部男人，深爱自己的家人，有很强的社区意识。我们刚开始主要讨论我的这次旅行，但没过多久，话题就变成了他自己跟周围人的联系。我慢慢发现，鲍勃也是一个喜欢冒险的人，渴望最大限度地享受生活。他跟我讲了自己被一个陌生人扔在佛罗里达沼泽地里的故事。大概如下：

“当时我搭车从北卡罗莱纳前往佛罗里达。路过乔治亚州时，我遇到一位开大卡车的老头，他示意我上车。我当时19岁，血气方刚，于是就上了他的车。他告诉我‘把包扔到后面，我带你一程。’”

“没开多久，他告诉我：‘每次来城里，我都会去看看舅舅，你介意跟我一起去吗？’”

“我说：‘好啊，太酷了！’于是我们意气风发地上路了。”

我笑了，这种感觉我太能理解了。

“于是我们从四车道拐进了两车道，后来走了一段之后，又拐进了一条单行道。没过多久，我们拐进了一条土路，路两旁种满了树，周围荒无人烟。我开始暗想……”

“我他妈到底在干嘛？”我插嘴道。

鲍勃大笑起来：“一点没错！你知道我当时内心充满恐惧，开始后悔当初为什么要上他的车。正在纠结，我们来到了一座房子前面，门口停着12辆车，可他却说道：‘哎呀，他不在家。’我说：‘不在家？’他说：‘是的，他的车子不在。’我说：‘哦，那这些车子都是谁的？’他说道：‘哦，都是他的，不过他最喜欢的那辆不在，所以……’”

我开始想，这位老头会不会是个心理变态，看来他下一步就是要把鲍勃送去喂鳄鱼了。

幸运的是，老头告诉鲍勃：“好吧，我们原路返回，我先把你送回去。”

“回到大路后，他把我扔在路边。路边有一家夫妻店，他把我带进店里，给我买了饮料和汉堡，还给了我两美元：‘我只剩这么多了，拿着吧。’我说：‘我不能要你的钱。’他说：‘哦，不，这是我的礼物，你总不能拒绝礼物吧。’

于是我拿着钱，去了佛罗里达。不知道他是否还记得我，但我对他可是记得清清楚楚。”

“我能理解，那种感觉既恐惧又感激。”

“没错，”鲍勃说道，“要的就是这个味儿，对吧？”

确实如此，鲍勃说得对。在进行这种独自之旅时，每一个角落都充满着潜在的危险，同时又可能出现奇迹。我们不得不去相信那些可能帮助我们的人，同时要赢得他们的信任。谁知道他们最终会怎么对我们呢？在今天这个现代社会，各种犯罪、绑架、谋杀、变态的信息充斥着我们的生活，我们很容易对周围一切充满恐惧。为了保护自己，绝大多数人都会选择把自己隔离起来，只相信自己的家人。但这种安全感其实是一种幻象。

“你需要找个地方过夜。”鲍勃一边大嚼苹果派，一边吃了一勺冰淇淋。

“是的，这是我现在最需要的。”

“哦，我想我应该能帮你。”

“真的？”我喜笑颜开。

“但我得先给家里打个电话。你知道，我的生命中有两条法则，其中第一条就是：永远不要惹老婆不开心！”

鲍勃拿出手机：“嘿，你妈在吗？”可能是孩子接的电话。

“我今天能请位客人到家过夜吗？”我几乎能想象电话那端的反应。

鲍勃接着说道：“英国来的，是的，纯正的英式口音。”

鲍勃住在郊区。房子很舒服，装修得很漂亮，干净又温馨。在起居室里，鲍勃给我看了他的演出服。他是本地内战俱乐部成员，经常参加反映内战的一些演出。一边说着，他还一边塞给我两张照片：“这是我演出时的照片，留给你做纪念！”此外他还答应第二天让我试穿他的演出服，并教我抡斧子。

“怎么抡斧子？往哪儿抡？砍谁？”我问道，“为什么？”

“莱奥！是爷们儿就应该知道抡斧子！”

我想了一会儿，最终表示同意。

第二天早晨起床后，鲍勃兑现了自己的承诺，递给了我一套演出服。我一看是印第安人的衣服，立刻拒绝。可鲍勃坚持要我穿上，并且告诉我：“要是不穿，我就不教你抡斧子。”我同意，并在不到一分钟的时间里把自己打扮成了野人。好玩的事情开始了！

我很快发现，抡斧子这件事，跟我想象的截然不同。

首先，这些所谓的“斧子”其实不是斧子，而是印第安人的战斧。

在后院，鲍勃告诉我该怎么抡战斧。这事听起来容易，但做起来却并不简单。我试了几次，都没成功。练习几次之后，我开始抡得有点儿意思了。鲍勃走到不远处一棵大树下，示意我把斧子抡到大树上。“嗖！”斧子飞出去，直直地落到鲍勃脚下——所有人都目瞪口呆。我吓傻了！

鲍勃善意地瞪了我一眼，又给我上了一堂“抡斧课”。我一边学习，一边暗想：谁能想到这一切呢？10个小时前，我还流落在盖尔斯堡街头，不知晚上该去哪儿过夜。可现在我竟然在一位本地人家里跟主人一起做游戏。命运无常啊！

鲍勃本人很有一种当父亲的气质。我们渐渐成为无话不谈的朋友。他有两个年幼的女儿，家里只有他一个男人，所以我想我的到来可能让他感觉有些兴奋。他好像也很理解我为什么要逃离之前那令人窒息的生活，选择四处流浪。

抡战斧活动结束后，鲍勃请我吃早餐。他妻子和母亲也来了，二位女士都很有气质。早餐结束后，鲍勃决定设法帮我去丹佛。

“据我所知，一张去丹佛的单程车票需要99美元。我刚刚跟昨天那家餐厅的老板谈过，她知道你不收钱，但她愿意捐10美元帮你买车票。我想我们可以帮你筹到足够的钱买张去丹佛的车票，下午5点到。”

“你是说咱们去城里募捐？”

“是的。”

“哦，我……我是说……你……好！我只是……觉得这样似乎有点儿……”我还没说完，鲍勃就打断了我。

“这儿的人都非常慷慨，相信我们一定能筹到足够的钱。”

“能拥抱一下吗？”我兴奋得简直无法自已。

鲍勃的提议得到了大家的支持。虽然之前的旅程已经充满了惊喜，但这件事却让这惊喜达到了一个新的高度。我得到了整座城市的帮助！这种兴奋简直难以言表。我之前一直怀疑我们能否筹到100美元，但鲍勃却很有信心。他坚信盖尔斯堡一定不会让我失望。

鲍勃就像是一台筹款机器，带着我先后拜访了医生、汽车经销商、保险经纪人……每个人都慷慨解囊。显然，鲍勃在盖尔斯堡很有威望。

筹到足够的钱之后，鲍勃开车送我前往火车站，并代表盖尔斯堡给我买了张火车票。当我在站台上准备上车时，鲍勃、他母亲、妻子……都站在那里跟我挥手道别。我拥抱了一下鲍勃，他握着我的手说道：“我们永远是朋友！”







第9章
 欢迎来到狂野西部






在从东部到西部的旅程中，我逐渐注意到一点：我并非是唯一需要帮助的人。人与人之间需要相互帮助，旅途中随时都在形成一个开放的社区。每个人都在和这个世界发生关系，都在接受和给予。

我刚刚踏上前往丹佛的火车，一位看起来神情恍惚的三十多岁的女士坐到了我身边。

“你要去哪儿？”她问。

“丹佛。你呢？”

“盐湖城，路过丹佛。”

我本来想好好休息一下，但这位女士显然是想找个人聊天。我想，既然我也曾经得到那么多陌生人的帮助，不妨也帮助她一下，于是就放弃了休息的打算。

“我叫克里斯蒂娜，”她说，“你叫什么？”

“莱奥，来自伦敦。”

刚开始我们谈了谈她的孩子。一说到这个话题，她脸上开始有了一丝光亮。

“他们叫什么名字？”我问。

“女儿叫海蒂，12岁；男孩叫约翰，9岁，是我见过的最漂亮的孩子。”

然后她开始转入沉默，很明显是陷入了深深的悲伤。

“你还好吗？”我问。

这一问不打紧，她开始啜泣了。“现在他们在跟另外一个男人在一起，那人手里有枪。”

“有枪？”我问，“怎么回事？”

“他不让我见他们……”男人是她前夫。

“我曾经想带孩子去家庭暴力庇护所，可他们要我先去做药物测试，我告诉他们结果一定是阳性，因为之前我丈夫曾经用枪逼着我嗑药。他告诉我，如果不嗑药，我这辈子就别想见到孩子们，可没想到，这正是他的阴谋……”

药检结果出来后，果然是阳性。

“他们说我有可能虐待孩子。没错，我确实犯了错，但我爱孩子们，为了他们我连命都可以不要。”

“这也就意味着你失去了孩子的监护权？”我问道。

她点了点头，抽出一张纸巾。“在犹他州时，我曾经申请过禁令，请法院阻止我前夫接近我和孩子们，但禁令10月份就过期了。我必须再去法院，我也很想去，但我担心我丈夫会因此找到我和孩子们。”

“等等……”我说道。

“你的意思是说，你现是在逃亡？”她又点了点头，“我是在去盐湖城争取孩子们的监护权，风险就在这儿。”

她接着说道：“有一次我给妈妈打电话，告诉她‘你知道，我真的需要你帮助’。妈妈建议我回伊利诺伊，在那里申请禁令，她说她可以帮我请律师，这样犹他州就不能因为我没有出庭而夺走我的孩子。我相信她，因为她是我妈啊，她说她可以请人帮我，我相信她……”

“可就在上星期四晚上，他们还是来把孩子带回犹他州了——因为我没出庭，也没有签收法院的传单。要是我这个星期四还不出庭，我就永远失去了孩子的监护权。”

我望向车窗外，盖尔斯堡的湛蓝色天空已经逐渐变成了雾蒙蒙的黑色。夜幕好像也被克里斯蒂娜的故事感染了，用黑雾将列车紧紧地包围起来。我们又聊了几分钟，她从口袋里拿出了一根能量棒，我们吃了几口，一句话都没说，慢慢地她开始睡着了。

我也想睡一会儿了，可坐在我前面的那对女同性恋显然没这个打算。她们正在从纽约赶往旧金山，想要在那里开始自己的新生活——阳光、海滩……可没过多久，我就发现情况有些不对劲，接下来发生的事情让我顿时睡意全无。

“操！你这个骗子，怎么不早跟我说？”

“你说什么？”

“你聋啦！”

“你从来没问过我，而且这也不关你的事。”

好像是因为其中一位女士几年前曾经跟一位男性有过那么一段“经历”。

“不关我事？那关谁的事？”

事情好像有些失控。薯片开始在空中飞舞。

“真不明白我为什么要跟你一起去旧金山！”金发那位一边叫着，一边飞了一块三明治。

“我可以告你故意伤害！”

“用三明治？”

对扔食物只是开始。随着双方言语对抗进一步加剧，场面逐渐升级为“揪头发抠眼睛”之战。

我说过，我是一名和平主义者，遇到这种情况我决不能袖手旁观。于是我立刻跳到二人中间：“女士们，请冷静一下！再这么闹下去，你们都会被赶下火车的！”

“操，我他妈的弄死她！”

“还没弄死她之前，你都快把我弄死了。这会让我妈非常伤心的，你想让我妈伤心吗？”

刚才扬言要“弄死”别人的这位女士暂停攻击。一位乘客提供座位，暂时将两位“女侠”分开。车厢里的人都在惊恐地向这边望。为了缓和气氛，我决定请其中一位女士到车厢前排就座，而我则留下来跟这位金发女士聊几句。大概30分钟过后，双方都平静了下来。于是我回到自己的座位，同时对现场保持关注。

不知不觉间，我开始进入梦乡。

一晃几个小时过去了。让我大吃一惊的是，当我睁开眼睛时，竟然发现刚才还要“弄死”对方的两位女士竟然成了这世界上最好的朋友，一切阳光灿烂！

第二天中午，火车抵达丹佛市，此时距我离开盖尔斯堡大约16个小时。我跟克里斯蒂娜道别，她垂头丧气地离开，毫无疑问，盐湖城即将发生的事情让她感到压力巨大。两位女同性恋也前往车站附近一间酒吧休息。好心的朱莉曾经给过我她在丹佛的朋友汤姆的号码，于是我决定给汤姆打个电话，看看他是否能帮我。

无人接听。我等了30分钟，又给他打了个电话，还是无人接听。

咋办？我在酒吧外晃荡了几个小时，跟来来往往的当地人闲聊，喝点苏打水，大笑几声……这样过个下午也不错。

下午三四点，我又拨通了汤姆的电话。幸运的是，这次他接听了。我告诉他我是谁，他说朱莉给他打了电话，他现在就来接我。

大约半个小时后，汤姆来接我了。

他的家住在郊区，可以看到落基山壮观的景色。他的妻子和女儿安迪站在门口欢迎我们。他们的家布置得很漂亮，带我参观一圈之后，汤姆给我安排了客房——漂亮极了，是我迄今为止住过的最棒的客房。

当汤姆和妻子在准备晚餐时，我给安迪读故事，再次享受到了难得的家庭时光。一顿温馨舒适的晚餐后，我开始教安迪做蛋糕。味道不错。虽然我已经吃不下任何东西了，但看着一家人如此享受餐后甜点，我还是倍感开心。

这天我上床很早。我躺在床上，开始回忆最近的经历。如果一路上没有这些人的帮助，我根本不可能来到这里。他们献出了自己的时间、金钱和精力，给予我巨大的帮助和信任——甚至就连我自己都不信任自己的时候。

对于他们的帮助，我几乎无以为报，唯一能做的就是倾听。对于那些感觉已经疏离社会的人来说，倾听就是最好的解药。在旅途之中，我接触到了一个又一个被社会抛弃的、心理几乎崩溃的同类。就算是为了他们，我也要继续这段旅程。窗外夜幕低垂，群星闪烁，我一边想着这些事，一边不知不觉进入梦乡。

一夜安眠。第二天早晨，我精神焕发。早餐过后，我跟汤姆谈起了自己的计划。我问他我接下来是否应该继续往南，前往新墨西哥州的罗斯维尔（Roswell）——那是一座以发现外星人而闻名于世的小城市。经过一番讨论之后，汤姆建议我先去科罗拉多州的特立尼达（Trinidad）。

“为什么？”

“特立尼达是世界变性之都！”汤姆说道。

“汤姆，安迪还在这儿呢！”妻子用手轻打了一下汤姆的胳膊。

安迪在一旁咯咯笑了起来。

汤姆提出开车送我去附近的加油站，我可以在那儿搭车前往特立尼达。我跟汤姆这美丽的房子和好客的一家人道别，然后动身上路。

加油站人很多，但所有人都是往北去的，而特立尼达在南面。看着一辆又一辆卡车开走，我内心充满失望。就在此时，我突然发现远处有一辆摩托车。无奈之下，我只好拖着疲惫的双腿去向摩托车手求助。简单聊了几句之后，对方提出可以送我去北面不远处的另一座加油站，说那里可能会有一些去往南方的车。就这样，在这位天使大哥的帮助下，我开始了第一次摩托车公路之旅……

大哥是一位典型的绅士，不太爱说话，但对人很友好。他把我放在加油站，却不愿接受任何感谢。加油站里有一些司机在加油，我感觉其中一位开红色雪佛兰的司机可能有时间，于是就走上前去。

“你好，能问你一个可能有些奇怪的问题吗？”

“可以，”他看上去有些困惑，“什么问题？”

“能把你的车子卖给我吗？”

他大笑起来。“很漂亮，对吧？”

“确实如此，可我只有5美元。”

他愣了一下，然后又大笑。“你想用5美元买走它？”

“嗯，难道你嫌多？”

“哦，5美元可……”

“我只有5美元啊。但如果你有时间，我可以给你讲个故事。”

“好啊。”

“我要去南方，要是你能带上我，我就告诉你我的故事。”

他又开怀大笑，真是可爱的家伙。“我要去科罗拉多。”他说，“想跟我一起去吗？”

“是往南吗？”

“是的。”

“好极了！”我跳上车子。车子开动之后，我从头说起了自己的计划。

听到我跟纽约黑帮的交往和在弗吉尼亚大学的经历时，罗伯特笑得都快岔气了。然后我问他：“该你了，罗伯特，说说你的故事！”

“我的故事可长了，离奇曲折啊！”

“没事，我们时间长着呢！”

他开怀大笑，开始谈起自己的经历。他来自于一个军人家庭，自己也当过兵。虽然现在已经退役，可他每天都在怀念那段日子。

“要是现在还没退役，你应该在伊拉克吧？”我问道。

“是的。”

“你的战友们都在伊拉克吗？”

“是的！其中六个已经光荣牺牲了，其他人四个月之后回国。”

说完他陷入沉默。我也不说话。

过了一会儿，我轻柔地说：“确实让人难过。”

“是啊，”又过了一会儿，他接着说，“你是英国人，可能不会关心这些。这里的人们以为我们是在解放一个遥远的国度，帮助那里的人们推翻独裁者，可事实上我们只是在抢石油，在维护美国在中东的影响力，就这么简单。我们这些当兵的，只是拿着别人发的工资去抢劫另一个国家罢了。”

“很多人都知道这个。”我说道。

“没错，但我们根本没有发言权。我们只能服从命令。上司告诉你，去冲，去杀，这是为你的国家，去吧！听到战友去世的消息后，我感觉自己有责任把真相告诉每一个人，但我根本做不到。”

快到科泉市（Colorado Springs）了。我告诉罗伯特，看哪儿方便，把我放下就行了。他开到一家加油站旁边，我向他表示感谢。

“举手之劳！”他说道。

我跟他道别。转身一看，发现面前的加油站呈现出一派20世纪50年代的景象——老式的油泵，服务员还带着领结，说不定里面还有西部牛仔在练枪呢！

一位上了年纪的先生刚擦完前窗玻璃，突然看到我，走了上来：“天气不错，对吧？”

“没错。”我表示同意，“要是一个英国人跟你说想搭个便车，你会怎么说？”

“我会说欢迎欢迎，但他必须坐到拖车上。”

我回头一看，他的拖车就是一团随便拼凑到一起的废铁，好像随时都会散架。

看到我的表情，他大笑起来：“哈！我开玩笑呢。上来吧。”

约翰正在跟妻子和最小的女儿一同前往南方。这家人都是虔诚的天主教徒，同样出自于军人之家。

“我刚刚跟一个心情不太好的退役老兵聊了几句，他好像对伊拉克的事不太满意。”

“是的，很多人都是这样。不明白这些人是怎么想的。”

我一直都很向往军人生活，秩序、勇气、使命、荣誉……所有这些都让我心驰神往，但同时我也感到困惑，不明白人们为什么要相互残杀。现在终于可以请教一名纯正的军人了！在遇到约翰之前，我一直都认为士兵只不过是政府的爪牙。罗伯特刚才说过的话仍然在我耳边回响。于是我问约翰：“为什么那些年轻人会为了一个自己都说不清的目标去卖命呢？”

“如果一个人不懂得给予，那生命将毫无意义，为超越自我的更大使命而活是最美妙的生命体验。军队生活就能给人这样的体验！”

“你感觉最艰难的时刻是什么？”

“这个很简单：麦地那战役！我们就是在那次战斗中打败萨达姆的共和国卫队的。我当时是一名坦克指挥官，我的任务很简单：打败敌人，带领士兵全身而退。在那种情况下，人们根本不会考虑自己的安危。对我来说，最重要的是把这些士兵安全带回家。”

听到这里，我的心突然一动。三十多年来，我一直都是在为自己活，从来没想过要为更大的东西奉献什么。我每天都只关心自己的那些小事。约翰的话让我感到一种莫大的耻辱。我感觉自己之前的生活毫无意义，没有什么能自豪的东西。约翰则不同，他找到了一种能让自己为之奋斗的东西——不一定是在战场上，我说的是一种能超越日常琐事，让生命拥有更高意义的东西。能找到这些东西的人都是幸运的。只有这样的人才能真正改变世界。我希望自己能成为他们中的一员，但我还不是——至少暂时不是。

就这样，我跟一位曾甘愿牺牲生命去推翻暴君的美国老兵在一起，他曾经冒着生命危险去实现一个更高的目标。我从他的脸上可以清楚地看到什么是真正的勇气。从他的眼睛里，我看到了一名真正无畏的战士，一名能克服恐惧，实现更高自我的战士。相比之下，我一直都是个自私鬼，一个毫无勇气、毫无血性的鼠辈。

到目前为止，我还没有找到自己生命的意义，我一直都在漫无目标地飘荡，毫无方向，没有任何使命感。约翰则不同，他是一个找到使命感，并为之奉献终生的人。

想到这里，我突然问自己：约翰到底和我有什么不同呢？他身上有什么东西是我所缺失的呢？他是如何找到自己的生命意义的呢？让我万万没有想到的是，答案竟会在这天晚上从天而降。

中间我们在赛百味停下来吃了顿午餐，我很荣幸地跟这家人一起祈祷。

“感谢您给我们食物，感谢您让我们遇到莱奥，恳请您保佑他完成自己的旅程。我们的心永远与我们的总统、战友和我们在伊莱克的女婿杰拉德在一起。阿门！”

在此后的旅程中，我们过得很开心，约翰一直在讲自己在部队里的故事，这些故事反应了部队生活的另一面，也让我感到了大千世界的神奇与美好。

之前，我看过很多成本高昂的电视广告，每次看到这些带有异国风情的广告时，我都想梦想着自己有一天能周游世界，但我在这些广告上从来没看到过关于食物的讨论。约翰却是一位地道的美食家：“我吃过各种之前想都没想过的食物，比如说有一种叫begogy。”

“Legogy？”

“不，是begogy。”

“哦，”我问道，“什么东西？”

“哦，我也不太清楚。好像是牛肉，但我也不太确定。有人说那可能是狗肉。”

“狗肉！”我惊讶得合不上嘴，“真的？”

他笑着回答：“我也不清楚，他们是这么说的。”

“哦，不会是CNN说的吧，我在CNN看到报道说士兵们吃狗肉……”

“CNN？呸，我们不看CNN，还有新闻频道，什么玩意儿！”

“哦？那你们看什么？”

“你真不知道？哥们儿，我们看福克斯，福克斯啊！”

进入睡意绵绵的特立尼达时，天已黄昏，商店都关门了，大街上空无一人。跟约翰在一起的旅途很快就要接近尾声。我向他和他的家人表示感谢。他把我放在靠近市中心的地方，我下来一边溜达，一边希望能够在某个拐角处再碰上一个好心人。

无奈天不遂人愿。

街道两旁唯一亮着灯的地方就是几家狂野的西部酒吧，门口散坐着一些睡眼惺忪的酒鬼，好像已经很久不见天日。不是好兆头！

在这样的地方问“哪位好心人能给我个地方住”无疑是一件非常搞笑的事。

我决定换个地方试试运气。

走着走着，我看到前面有一位男性建筑工人——至少我认为应该是男性。于是我走上前去问了一个非常简单的问题：“你是男人吗？”

“不好意思，你说什么？我是男人吗？难道我看起来像是女人吗？”

“有人说特立尼达是‘世界变性之都’，所以……”

“你看，我可是百分之百的纯爷们儿。有什么需要帮忙的吗？”他微笑着问。

“我想见市长。你知道该去哪儿找他吗？”我突然又想见市长了。上次有这种想法是在盖尔斯堡，但那次没成功。

“见市长？我都不知道特立尼达还有市长！不过你可以去问问警察，说不定他知道。”

又是警察？！

他告诉我警察局该怎么走，我向他表示歉意——不应该一见面就质疑他的性别。

“没事，你也不是第一个这么问的了！”

走了大约一英里之后，我终于找到了警察局——它关门了！什么情况？不仅大街上空无一人，就连警察局都关门了！真不知道这时候在特立尼达还有什么地方是开门的。考虑到特立尼达是一座小城市，所以我也没抱太大希望。发现前面有一座还亮着灯的地方，我走上前一看，原来是家图书馆。既然不能指望警察保护，至少还能靠J.K.罗琳的书打发一个晚上吧。

看到我走进来，一位神态略显拘谨，看上去有些疲惫的女孩子有气无力地问道：“你好！”

我跟她讲了自己打算依靠陌生人的善意穿越美国的故事，并告诉她我想见下特立尼达市市长。听完之后，她的眼神变柔和了一些。

“我问下馆长。”她一边说，一边拨通馆长的电话。

几分钟之后，一位身材纤长、长着一头浅棕色头发的中年人走了过来。我们相互问候，然后我跟他讲了我的情况。

他看上去一脸严肃，声音柔和，学术味很浓，是非常典型的图书馆馆长。让我大为吃惊的是，这个叫肖恩的人年轻时曾经在伦敦住过很多年，而且就在我家附近不远的地方。

“没想到在这个鬼地方……”

“嘿，说话小心点儿。”他开玩笑道。

“对，对，没想到在特立尼达，我竟然碰到自己当年的邻居，也算是半个老乡了。你能帮我见下市长吗？我想请他给我安排个过夜的地方。”

“实际上，我跟市长关系不错。你先坐会儿，我给市长打个电话。”

在肖恩打电话的空当，我开始走向旁边几排书架。图书馆安静极了，我的心一下子静了下来。我看着一排又一排的书架，莎士比亚、海明威、福克纳、聂鲁达……正是这些人影响了我们对整个世界的看法。我走到“非虚构”类图书前面，想要找到G字开头的书。我找啊找，结果发现我要找的那本书——《摩托日记》——已经被借走了。书架上放那本书的地方空空如也。说不定此刻这本书正在某人手里捧着呢！我把手伸进空当，感觉自己正在跟切·格瓦拉对话，我是因为受到他的激励才开始这段旅程的，他改变了我的人生。

继续往前，走到书架尽头，我看到一幅美国地图，在上面找到科罗拉多，突然发现，好莱坞已经不远了！不知不觉间，我的美国之旅已经走了一半！

然后该怎么办呢？

我回头看看刚才的书架，突然开始思考自己的未来。切·格瓦拉的旅程改变了他的人生，让他决定拿起武器，解放南美。我呢？我该做些什么呢？

我要搬到洛杉矶？

毫无道理，我甚至都没去过洛杉矶，为什么竟然想到要在洛杉矶定居呢？

但为什么不呢？为什么要回伦敦呢？那儿有什么？除了无聊和平庸，那儿什么都没有！

在洛杉矶，我可以有机会重新开始，我可以利用自己旅途中的这些经历来过一种全新的生活。我想要改变人们的生活，哪怕只是一点点改变。我想写一本关于我这次旅行的书。我想为大众制造一些有意义的娱乐。我想给人们带来微笑，让他们有一种目标感。我一直都感觉自己是一个被禁锢在钢筋水泥里的灵魂，但我一直渴望自由。我想通过电视和写作来激励人们寻找生命的意义，至少开始重新思考自己的人生。我一直都想这么做，说不定我可以在洛杉矶实现这个愿望。

联想到刚才约翰说的话，我突然意识到其实每个人都有一种欲望，都想用自己有限的生命去创造一种伟大。现在就是我的机会。

种子已经被播下。我第一次看到了一线曙光。我还不清楚自己未来会有怎样的变化，但我可以确定自己会有所改变。

“莱奥，”我转头一看，肖恩正一边扶着眼镜，一边向我走来，“市长不在，我给他的儿子乔留言了，还不知道他什么时候会回来。你看这样行不行，我带你去旁边一家汽车旅馆休息，离这儿不远，是一群伦敦人开的！”

“伦敦人？”我惊叫起来。

“是啊，肯定不会像肯辛顿的酒店那么漂亮，但至少会让你听起来很亲切。”

“太棒了！”

旅馆距离图书馆大约20分钟——事实上，我也只能清醒这么长时间了。虽然肖恩一路上播放乔治亚乡村音乐，但我还是昏昏欲睡。到达旅馆时，肖恩提出请我吃顿晚餐，我拒绝了。

“我实在走不动了。要不明天请我吃早餐怎样？”

“没问题，但我们得7点钟就吃。行吗？”

“好。要是我到时候没醒，你就来砸门！”

虽然已经筋疲力尽了，但我还是坐在沙发上，回想起了今天在图书馆想到的事。不知不觉间，我进入了梦乡……

第二天一大早，肖恩带我去吃了早餐。吃完鸡蛋、培根肉、蛋糕和咖啡之后，他答应带我去见市长的儿子乔。如果实在见不着市长，见见他儿子也不错——我暗想。

乔在特立尼达历史博物馆工作，他就像是个特立尼达信息中枢，好像知道关于这座城市的一切，包括它的地理史、政治史、采矿史，19世纪的移民史……但乔很清楚，我真正想知道的不是这些！

“但我想你一定还有个大问号，是吧？”

“是的。”

“好吧，既然你耐着性子听我唠叨了半天，那就干脆直接问吧。”

“为什么这里会被称为‘世界变性之都’呢？”

乔笑着说道：“虽然特立尼达听上去很保守，但事实上，它在相当长一段时间里都以赌博和卖淫业闻名于全美，至少在19世纪是这样。以前这儿甚至还有黑手党。”

“嗯，不过为什么会被称为‘变性之都’呢？”

“哦，故事起源于一个名叫斯坦利·比伯（Stanley Biber）的医生。”

这位医生曾经参加过朝鲜战争。战争结束后，他来到特立尼达开了家诊所，当时他是市里最有名的医生。1969年，有一天，他的一位同事（他以为这位同事是女性，但实际上他是男性）请他给自己做变性手术。当时斯坦利还不知道怎么做这种手术，但他找来了几乎所有能找到的资料，通过自学完成了这例手术。

乔继续说道：“当时还没有人做这种手术，所以特立尼达是开了先河。消息传出之后，人们开始从四面八方汇聚到这里。其中一个最大的原因就在于，在这儿大家互相都不认识，所以人们做完手术之后，可以先在这儿生活一段时间，等到自己完全适应新的性别之后，再回到家乡重新融入当地的生活。就这样，随着来这儿做手术的人不断增多，越来越多的医生也开始来到这儿开诊所，很快这儿就成了名符其实的‘世界变性之都’。”

从某种意义上来说，特立尼达是一个帮助人们实现过渡的地方。在这个远离都市的小城市，他们可以隐藏起来，找到内心的平静和真正的自我。

我也是如此。

“你接下来要去哪儿？”乔问。

“我可以去哪儿搭车呢？”

乔想了想：“哦，我想苏珊今天或明天应该会去圣达菲（Santa Fe），苏珊！”他大叫道。不一会儿，一个身材微胖、四十多岁的女士从后面走过来，胸前的牌子上显示她是这儿的馆长。

“莱奥想搭车去你那美丽的家乡圣达菲。你能捎他一程吗？”

“太不是问题了。我讨厌一个人开车，有个伴儿也不错！”

“我有很多故事。”

“好极了！”

就这么定了。我们约定，我先去找个地方吃午饭，一小时后回来搭车。走到大街上之后，我找到了当地的一家小餐厅，跟餐厅老板商定，他给我一份鸡肉沙拉，作为回报，我给餐厅洗45分钟盘子。这是我踏上旅程之后第一次真正地工作。就在我洗完盘子，开始大嚼鸡肉沙拉时，一位刚才听到我跟老板聊天的女服务员走上前来，坐到我身边。

“我这班快完了，所以上来跟你打个招呼。”

她告诉我她前夫正在追踪她。

“我大概一年半之前带着孩子离开佛罗里达。我前夫曾经在伊拉克服役，有一次他揪着我的头往卫生间的墙上撞，当着孩子们的面。现在法院已经允许他回家，为了避免再次受伤，我只好离家出走。我们一年间住过四个家庭暴力庇护所，今年六月还是被他找到了。他骗走了我的女儿，把她带回佛罗里达。然后他找个女的假扮我出庭，以我的名义主动放弃了孩子的监护权。我女儿今年才六岁！”

为什么我总是听到这样的故事呢——先是辛纳蒙，后来是克里斯蒂娜，现在又一位！为什么这样的故事总是找到我呢？还是这种事情在美国太常见？转念一想，这也不难理解。我毕竟是个陌生人，人们总喜欢跟陌生人倾诉。我在这儿时间不长，转眼就会离开，以后可能再也不会见面，所以她们可以跟我尽诉衷肠，而不用考虑我的看法。对于眼前的这位女服务员来说，我什么都不用做，只要竖着耳朵就行了。

很快，一阵倾诉之后，这位女士离开了，甚至没告诉我她的名字。

离开之前，我给了她一个拥抱。出发之时，我的目的是要寻找自己真正的人生道路，但一路之上，我逐渐学会了与人建立连接的艺术，并从这些充满智慧的人身上获益匪浅。每次跟人的连接都给我注入新的能量，我坚信，这些经历将让我的人生从此不同。

“准备好了吗，英国人？”苏珊问道。

“好了。”

“走吧，上路！你知道，圣达菲可是一个能让你梦想成真的地方。”

这还是第一次听到。但我相信她说的是真的。







第10章
 疯狂派对






夜幕很快降临在新墨西哥州圣达菲市。我跟苏珊在一起说说笑笑，时间过得很快，不觉要下车了。又要考虑今晚住哪儿了。整个旅行当中，这样的事情经常发生，前一分钟我还兴高采烈，可下一分钟我就会陷入低谷，弄不好还可能会露宿街头，但过不了多久我就会得到陌生朋友的帮助……周而复始，一直如此！

但这次情况好像不妙。

如果说圣达菲真像苏珊说的那样，是座能让人梦想成真的城市，那晚上11点之前一定要发生奇迹，否则我就只能睡大街了。

我四处看了看，发现马路对面有一对男女。我一边走上前去，一边冲他们挥了挥手。他们看上去有些吃惊，但却并没有逃跑。这是一个积极的信号。我们简单聊了几句，我问他们哪儿可以过夜。

然后我突然想，既然已经聊到这儿，还不如得寸进尺，直接问问我能否跟他们一起过夜。

“我今晚跟你们在一起怎样？”

他们对望了一下，一脸茫然。

他们还是个孩子，看上去也就十几岁。说不定这个时候都不应该在大街上逛荡。要想在他们那儿过夜，说不定我得先跟他们父母打个招呼。

“或许我应该给妈妈打个电话。”男孩自言自语。

“切记！”我想到了盖尔斯堡那位朋友说的话，“生命的头号法则：永远要让你的女人开心。”

男孩一下子笑了，这招还真灵。

“太他妈对了！”他女朋友说道，“莱奥，我喜欢你！”

“妈妈可能会……哦，谁知道呢！”他自言自语地说道。

“快打电话！”女孩催促道。

“嘿，妈妈。没，没事，一切都好。很抱歉吵醒你。我们正要去参加派对呢，有个每天5美元穿越美国的英国人问我能否收留他过夜……”

我屏住呼吸。

“哥们儿，她想跟你说几句。”他把手机递给我。

“哦！”我竟然有点手足无措，“我该说什么呢？”

“哥们儿，我也不知道啊。就说你那生命头号法则什么的吧。”

“对。”这孩子还真聪明。

“你好，是，嘿！没错。5美元。嗯……嗯……要是您愿意的话，我很高兴付给您5美元。是的……”

我们谈了大概5分钟。让我感到自豪的是，我最终说服了她，而且是在电话上！

“搞定！”

“哦，她肯定很喜欢你的口音。”女孩说道，“他妈喜欢英国口音。”

两个孩子一个叫泽夫，一个叫凯利。我刚开始根本没指望他们能帮忙，只是偶尔碰碰运气……现在好了，找到住处之后，接下来就没太多值得担心的事了。

至少我当时这么认为。

直到此时，我才想起自己还没有吃饭。今天是星期五，泽夫和凯利正要去参加派对，他们邀请我一起去。去派对的路上，我们停下来买了一大块匹萨，考虑到今天已经快过去了，我把自己的5美元也贡献了出来。

我们拿了一块我见过的最大的匹萨，边走边吃。情况好极了，今晚会是一个美好的夜晚。圣达菲是一个艺术之都，各种风情的建筑在沙漠的星空下散发着迷人的魅力。穿过一片又一片迷宫一般的房子之后，我们到达了派对现场。

圣达菲的夜生活要比我想象的狂野得多。刚一踏进派对现场，这个世界就感觉非常奇怪了——着实奇怪。

音乐响起，灯光诡异。在客厅一角，一个男的脑袋朝下倒立着，旁边有人拿着一根啤酒管子插到他嘴里。人们打扮成各种精灵、阿拉伯王子、肚皮舞娘等等，有人在做印度式的唱诵，有人在给人看手相，还有更多的人在大跳肚皮舞。一波又一波的客人来来去去，看上去一个比一个怪异。没错，我是在圣达菲！

“雏儿！”一个年轻女人冲了进来，大叫道，“我要个雏儿！”

她几乎一丝不挂，手里拿着把宝剑在头顶挥舞。没错，是把剑。她走进大厅，所有人都停了下来。

“我要找个雏儿！今天要献祭！”她脸上挂着诡异的笑容，目光扫过每一个人。

“有雏儿吗？”她叫道。

沉默。

“你是处男吗？”她指着我问道。

我用力摇了摇头，心里感谢我前任女友们一千遍。

她又叫了几声，但很快就发现，想在这种地方找个处男处女实在不可能，而且也根本不会有人想站出来被劈成八瓣。又叫嚷了几声之后，她好像是决定放弃，声音慢慢低了下来——也可能是嗓子喊哑了！

音乐慢慢响起，大家又开始动了起来。

我到底在哪儿？怎么会这样？我找了个极富战略意义的位置——靠近厨房的角落——这样很方便我观察所有人，但同时又让自己不那么引人注目，而且可以在必要时尽快撤离。一个黑人大块头用力地敲着邦戈鼓，四个白人女孩跟着鼓点大跳肚皮舞，还有一小群人在做唱诵，一个醉醺醺的家伙在我旁边嚷嚷：“每个星期五晚上，我都会脱光衣服，披上国旗，穿着旅游鞋在校园里逛荡。”

“真的？”我突然想起我在夏洛特斯维尔弗大校园里的经历，心中竟然有一丝怀念。

“是的，我觉得这是对美国士兵的支持！别忘了，他们此刻正在海外奋战，在保护我们裸体的权利。”

不知道罗伯特和约翰听到这些会有何感想。

一波又一波的人到来，每次我都会觉得房子里容不下更多人了，但不知道为什么，房子里总还是有地方。

“吃吧，莱奥！”泽夫远远地冲我嚷道，“给自己找点儿乐子！”

我笑着点了点头。在这样的地方根本不可能吃得下东西。我开始怀疑自己当初的决定是否正确了。不知道泽夫和凯利还要呆多久？

突然，我发现有一个女孩安静地坐在那儿——非常安静！只见她穿着牛仔裤和白T恤，好像对周围的一切没有任何感觉。她好像是上帝派给我的，仿佛是沙漠里的一片绿洲。她不属于这儿，我也不属于这儿，好极了！

我尝试着走上前去跟她打招呼。她好像没听见。我又打了声招呼，还是没反应。这时我发现她耳朵里塞着耳机，原来是在听iPod。我在她面前挥了挥手，她摘掉耳机。

“你在听什么？”

“莫扎特。”她微笑着说。

突然之间，我的心弦被撩动了。我从来不相信一见钟情之类的说法，但我相信，总有一些人会让你渴望建立更深层次的连接，而且几乎就在一瞬间——就在这一刻，我想我对她应该就是这种感觉。

我们就这样，坐在喧闹房间的一个角落里，一直不停地聊啊聊。她叫凯瑟琳，是一位艺术家，她希望能在圣达菲实现自己的梦想。

“听说圣达菲是一个能让人梦想成真的地方。”她说。

“是的，我今天也听人这么说。你觉得这是真的吗？”

“或许吧，有时候确实是的。”她笑着说。

已经过了凌晨一点，派对不仅没有结束的迹象，反而越来越热闹，好像整个圣达菲的人都来了。大家原形毕露，个个诡异十足。现在已经不太可能跟这位新朋友聊天了，我几乎听不到她的声音。我示意到外面去，她同意。

屋外一片漆黑。这种黑夜刚开始让人害怕，可慢慢地它却会让你有一种莫名的兴奋感，好像一切都变得有了可能。

我看了看手表，凌晨2点零7分。看到旁边有扇门，我很自然地随手打开……

一团黑影从里面冲出！

一只狼狗！

一只漂亮的灰色大狼狗从里面猛地冲出，像一阵烟一样冲进茫茫夜色。我立刻转身，连忙紧追，凯瑟琳就在我身后。我们又喊又唱又吹口哨，用尽一切办法想让它回来，可就是不灵。我一直在想，要是一位不请自来的陌生人来到我家里，打开我家大门，把我最心爱的狗狗放跑，最后还找不到了，我该如何感想。我脑子里甚至浮现这样一幅画面：一群黑帮分子正围坐在火堆旁，一边喝着啤酒，一边啃着狗肉……天呢，是我让一顿美餐直接跑到他们餐桌上的！

凯瑟琳和我用了差不多一个小时在圣达菲的大街上狂奔，直到筋疲力尽，还是连根狗毛都没抓住——毫无疑问，这个畜生比我们聪明多了。它此刻正享受着戏弄追捕者的乐趣呢。

“我让你见识见识什么叫新墨西哥快线吧。”凯瑟琳一边喘着粗气，一边说。

“新墨西哥快线？什么玩意儿？是一种舞蹈吗？”我问。

“不完全是。你等着。”

只见她把夹克脱掉，扔给我，然后一下子左冲右突地跑了出去。每次眼看快要抓住狗狗时，那家伙都会突然转个方向，然后又不见踪影了。我坐在马路中间，笑得都快上气不接下气了。远处沙漠群山变成了一团团黑影，大街上空无一人，只有凯瑟琳跳来跳去……突然听见“啪”的一声，接着传来凯瑟琳的声音。

“快来，快来，它掉垃圾坑里了！”她的样子好像突然见到了乔治·克鲁尼（George Clooney）。我跑上去一看，只见她头也不回地跟着一下子跳了进去。

“凯瑟琳！凯瑟琳——你到底在干嘛？”我笑着大叫。

想像一下：凌晨3点，圣达菲的大街上，我在追一个刚刚跳进垃圾坑的女孩子，女孩子在追一条狗，狗可能在追一只老鼠。

棒极了！

为了确认凯瑟琳还活着，我又扯着嗓子叫了几声，还是没反应。

她就这么消失了。

在接下来的15分钟里，我疯狂地大喊，却没有任何反应。黑夜静寂，四周空无一人。

该做决定了：是要跳到垃圾坑里继续找，还是先回刚才的房子？我选了一个相对轻松，甚至有些无耻的方案——先回去！会不会有人怪我丢了凯瑟琳？所有人都看见她是和我一起出去的，可我现在竟然拿着她的夹克一个人回去！想想看，如果凯瑟琳从此失踪，结果会怎样？人们会怎么看我？我甚至可以想象第二天圣达菲报纸的新闻标题：

本地女孩离奇失踪，英国流浪汉嫌疑最大！

垃圾坑惊现女尸，嫌疑分子被抓获！

新墨西哥州今年首例死刑宣判！

没错，凯瑟琳跟我一起离开房间，但最终只有我一个人回来。这是铁一般的事实。

在门口碰见泽夫，他显然还不知道凯瑟琳的事。

“该走了。”他随口说道。

我想要跟他说等到凯瑟琳回来后再走，我不能就这么走了，但同时我也不能让一个给我地方住，还请我参加派对的好心人担心。谢天谢地，就在泽夫开始失去耐心的时候，凯瑟琳蹦蹦跳跳地回来了。

我冲上去叫道：“你到底怎么回事？我担心死了！”

“哦，别担心，一切都好！”

“你去哪儿了？”

“我跳进垃圾坑里找狗去啦，但怎么都找不到，于是我就躺在坑里睡了一觉！”

“什么？在垃圾坑里睡觉？”

“是啊！”

细节就不多问了，感谢上帝，她总算回来了。我用力地拥抱着她，久久不肯松手。

“好极了，可以走了吗？”泽夫问。

“最后一件事，”我说，“凯瑟琳，我们必须告诉这家的主人关于狗的事。”

“哦，是的。没错。我们一起去说吧。”

“嗯，她在哪儿呢？”

“哦，我想你见过她。”

“谁？”

“这家的主人啊，”泽夫说道，“就是刚才挥着剑进来的那个。”

我靠！

我竟然不得不去跟一个挥舞着利剑的女人说我把她家狗弄丢了！

“泽夫，”我一边说着，一边把手放到他肩膀上，“要是我过不了今天，请你记得一定要把我的骨灰带到好莱坞，洒在那片我从未见过的大海上。”

“哥们儿，那海可够深的，没问题，放心吧。”

凯瑟琳和我硬着头皮回到了那个被震得乱颤的房子，找到了正在跳肚皮舞的女主人。我清了清嗓子。

“很抱歉，我把你的狗弄丢了。我不小心打开了笼子。凯瑟琳和我找了一个多小时，可还是让它跑了……”然后我闭上眼睛，等着利剑砍下。

“狗？我没有狗啊！”

凯瑟琳和我相互对视了一下，我们一脸茫然。“什么，可我以为那是你的狗……”凯瑟琳说道。

“一头很大的狼狗！你确定你家没养狗吗？”我问道。

“哦，想起来了。啊，是的，我确实有条狗。没错。是的，多谢你提醒。它经常到处跑，别担心，会回来的。”

她握住凯瑟琳的手，把它放到我手上。“你们真是太棒了。我想问一下：你们是雏儿吗？”

我们立刻落荒而逃。泽夫在大街上摁了摁喇叭。“嘿，”凯瑟琳说道，“真是太好玩了。”

“好玩？这可不只是好玩那么简单。这是我这么久以来遇到过的最开心的事。”

“明天去阿尔伯克基参加热气球节吗？”

“哦，是的。我发现只要有热气球，人们就会很开心。”

“没错！你想去吗？”

“什么？”

“你想跟我一起去吗？”她问道，“很值得一看。”

我的脸一下子变得像盛开的鲜花。“太想去了，凯瑟琳。”

“好极了。”她笑着说道，那笑容是那样神秘，那样迷人。

5点30分，大概分开不到三个小时之后，凯瑟琳来找我了。

出发，去看热气球。

“后面是什么？”我发现后座上有一堆画布和木头。

“哦，是我画的东西。”

“真的吗？我能……我能看看吗？”

“哦，当然，我不是太介意。”

毫无疑问，凯瑟琳是一个很有天分的女孩。她画的超人气质非凡，很有金属感，有一种不可战胜的感觉。我抱着这幅画，一言不发。

“觉得怎样？”她的声音很轻，但却很甜。

“我……我觉得简直不可思议。”我激动得眼泪都快流下了，“超人就应该是这个样子。”

我看着她，她看着我，我们相视一笑。美丽的凯瑟琳对自己的生活充满激情，她在全力以赴地实现自己的梦想。在她的身上，我看到了勇气和激情。

我呢？

每次看到人们突破自我，实现更高的自我时，我都会激动不已。既然他们能做到，我也应该能。我可以掌控自己的命运，做自己命运的主人。我可以改变很多事情，可以为自己创建一个有意义、有目标的人生。我可以为这个世界贡献力量——哪怕只是很小的力量。我仍然可以选择新的人生。

“凯瑟琳，先停一停。”

“要上厕所吗？”

“哦，不是，其他事，同样紧急。你能把电话给我用下吗？”

“当然。”她把手机递给我，“没事吧？”

我点了点头，走下车子，拨通了父亲的电话。

跟平时一样，语音留言。

提示音响，我开始留言。我不知道我是否说清楚了，只是觉得自己语无伦次地说个不停。

“爸，我不回伦敦了。我要去洛杉矶定居。我要去做自己应该做的事情。我不知道接下来会发生什么，但我知道这能让我重燃激情，我不想放弃这种感觉。我想……哦，我想我得告诉你一声。”

我挂掉电话，眺望远处的群山，晨曦微露，阳光洒在山巅。山脚下是一望无际的沙漠，一条细长的公路向远方延伸。凯瑟琳靠着车前盖站在那里，像是一个降落人间的天使。

我立刻跑过去。

“没事吧？”她问道。

我也靠在车前盖上。“你知道山那边是什么吗？”

“沙漠？”

我笑了。“没错，是的。沙漠那边就是洛杉矶，还有大海。”

“你去过吗？”

“没有，”我回答道，“还没去过。但等到了那里之后，我就会画个超人。”

“哦，是吗？跟我画得一样好？”

“不，绝对不可能有你画得好。但我要画一幅自己的。”

“我明白了。”

我们又坐了一会儿，看着太阳升起。

“去阿尔伯克基吧？”她用胳膊肘碰了碰我的肋骨。

“嗯！”

“去看热气球！”她都要唱起来了。立刻动身。

一个半小时后，我们抵达目的地。

在来这里的路上，凯瑟琳跟我简单介绍了一下热气球节的历史。我很幸运，竟然遇到了这个世界上最大的热气球节。每年人们都会在这里升起超过1000只热气球，那景象简直惊人。还没到阿尔伯克基，我们就远远地看到几只热气球在空中飘浮。停好车子之后，我们感觉像是进入了热气球的海洋。来自世界各地的热气球爱好者汇聚一堂，点火，升空，把阿尔伯克基的天空打扮得五颜六色。一只又一只热气球冲破云层，在阳光的照耀下金光闪闪。地上的人们放声大叫，那种感觉仿佛像是在观看一场焰火秀。

“真是太棒了！”我被迷住了。

“早就告诉过你。”凯瑟琳又用胳膊肘碰了碰我的肋骨，“很漂亮，对吧？热气球会让人感到幸福。”

我们在那儿待了几个小时，然后去吃了点东西。一看时间，我知道差不多了，到了该说再见的时候了。

“你还会接着画吗？”我问。

“不画画我不知道该干什么。”她说道，“我好像生下来就是画画的。”

我看着凯瑟琳那闪亮的大眼睛和安详的面孔，真希望把她塞进口袋里，让她陪着我走完下面的行程。凯瑟琳从口袋里拿出一只小土狼玩具。“给你，”她说道，“这样你就能时刻想起那只大狼狗。”

“多谢！”我微笑着点了点头，像是明白了这句话的含义。

又一只硕大的气球升起，挡住了阳光。我们抬头看着它越过山巅，飘向远方，直到变成一个红点。

“这就是梦想成真的地方！”她一边说着，一边吻了下我的脸颊，然后跑向自己的车子。我把小土狼装进口袋，转身继续上路。







第11章
 贝茨旅馆






凯瑟琳是一束明亮的光，一位灵魂清澈的女孩子，她的作品让人眼前一亮，尤其是对于我这种被商业世界禁锢太多年的人。她身上有一种极其清亮的东西，从刚刚感受到这种气质的那一刻起，我就突然明白了自己多年来一直在寻找什么：心灵的纯净。

我开启这段旅程的目的并不是要寻找爱情，我只是想经历各种不同的生活。爱是人们表达人性的根本方式之一，我相信，在所有的人生旅途上，我们都希望能在某个地方遇到——或者说陷入——爱情。这当然不是我起初预料到的，但既然遇到，为什么拒绝呢？我希望自己能够敞开，能够和他人相互依赖，彼此连接，而爱就是这种依赖和连接的最深层形式。越是思考这个问题，我越感觉我对凯瑟琳的感受是一个很好的信号：我正在成为自己希望成为的人。

当我在手里把玩小土狼时，我不禁想到了大学时读过的一首印度诗人图卡拉姆的一首诗，具体内容我记不清了，但其中有一句是：像爱你的狗狗那样爱你的邻居，你的灵魂便能找到自由。记得第一次看到这句诗时，我不由得感到困惑。这个人在说什么呢？

跟凯瑟琳在一起的这几个小时让我突然读懂了这首诗。如果能把我对这种小小四脚宠物的爱转移到身边的人身上，那我们的人生会怎样啊？这或许就是人们所说的“顿悟”，就在这一刻，我突然接收到了多年前读过的诗里传达的信息。

跟凯瑟琳分手后，我必须设法离开阿尔伯克基了。我从停车场走向广场，经过各种小贩、摊位，前方草地上停满了各种型号品牌的汽车，有绘了图的，打了蜡的，刚洗过的，抛了光的……我从来都不是车迷，但这么多漂亮的车子还是征服了我——当它们的主人们投入心思去描绘自己的车子时，这本身就是爱的展示。

当一个人对某种事物——无论是气球、艺术、食物、体育等——充满热情时，你会很容易跟他们交流。你只要跟他们谈他们喜欢的东西就行了。当然，我希望在跟他们聊完车子之后，他们中能有人愿意带我去加利福尼亚。

没有人！

虽然这些车主看上去都很友好，但他们都打算在阿尔伯克基再待一天，或者打算去其他地方。正当我打算放弃时，突然传来一线希望。

一位穿着法兰绒衬衫的中年男子走上前来，建议我跟组织车展的负责人聊聊看。根据我的经验，这种事一般负责人都能帮忙。

问了几次之后，我最终找到了负责人迈克尔。迈克尔是一个个子高高、留着短发、胡子刮得很干净的人，跟人说话时总是喜欢把手放到别人肩膀上。当时他正跟一些车迷们聊天。等了半天，我才有机会跟他说上话。

“你是这儿的头儿吧？”我问。

他一边说一边签字，“算是吧！啥事儿？”

“太好了。好吧，头儿，你有30秒吗？我想跟你说个故事。”

他抬头看了看我。“说故事？好听吗？”

“听过的人都说很好听。”

他大笑道：“好吧，哥们儿，说来听听！”

于是我用不到半分钟时间简单说了说自己的经历。

听完之后，他抱着胳膊说道：“你这故事背后还有大文章！”

“确实如此。”

“需要我为你做什么吗？”

我笑了：“我想搭个车，去加利福尼亚。”

他把手放在我肩膀上：“想搭车就讲故事给我听。我朋友和我马上就动身，我们也是往西。我觉得你还是带瓶水吧，免得在路上给我们讲故事讲得嗓子冒烟。半小时后在我的那辆银色凯迪拉克旁边见。”

我尽力让自己站稳，但内心深处，我兴奋得差点儿要跳起来。我花了3美元买了点儿吃的，大约半小时后，我找到了那辆我见到过的最原始的银灰色凯迪拉克。

“你好，莱奥。你想说什么？”迈克尔迈着大步走了过来。

“出发吧！”

他大笑着说道：“莱奥，你准备好了吗？”

“时刻准备着！动身吧！”

迈克尔说道：“哈哈，好，来吧，莱奥，你来开！”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“来吧，英国人也会开车对吧，但你要记住靠右行驶，没事，来吧。一边开车一边讲故事。”

这种要求让我很难拒绝。扣好安全带之后，我调整了一下观后镜，把手放到方向盘上，上路。

“这是52年的吗？”

“差不多，58年的。”他纠正道。

车子在开阔的公路上飞驰，掠过马路两旁的群山，前方是蓝天。这种感觉真是太棒了！

“感觉怎样？”

“像是詹姆斯·邦德。”

“汽车是我生命中最大的快乐，当然，我也很喜欢跟克雷格在一起，到家你就能见到他了。”

我们沉默着开了一会儿。“这种感觉非常奇妙，像是穿越了时空。”我说。

“确实如此。我的大部分车子都是从垃圾堆里捡回来的，然后我又让他们重新焕发了生命。”

“让它们复活了！”

“你说的对。这是我生命中最大的快乐。”

“你有多少辆车子？”

“哦，一共36辆，但很多都在维修状态。”

“年头最长的是哪辆？”

“1940年的凯迪拉克60系列。据我所知，那款车型好像一共只生产了6辆。”

又过了一会儿之后，我们交换位置，我坐到了副驾驶上，听迈克尔讲他自己的故事。他是一个非常迷人的家伙，总是充满激情——这点我可以从他的身体语言和外表上看得出来。有一点很明显：那些真正找到生命激情的人总是光芒四射，充满能量。我以前之所以能量很低，就是因为我的生命中没有方向，缺少激情。但迈克尔不是，你甚至可以感到他内心深处散发出万丈光芒。

“你觉得西部怎样？”我问。

“什么？”

“哦，没什么。”但事实并非如此。美国西部有一种非常独特的东西。上百年来，人们之所以一批又一批地不远万里来到这里，并不只是为了挖金子。坐在迈克尔身边时，我感觉自己已经成为西部生活的一部分。我跟来到这里的其他人一样，抛弃以往更加轻松的生活，寻找一种更好、更艰难、更美妙的生活。我在迈克尔和凯瑟琳的眼睛里看到我一直向往的东西。我在他们身上感受到了生命的意义和欢乐。记得有一次外祖父告诉我：“所有人都会死，但只有很少数人真正活过。”

“哦……”迈克尔指着前面说，“我们到了。”

出现在我面前的是一片停着各种旧车的空地。

“这是我的车间。”迈克尔说，“我得先去拿点儿东西，你自己随便看看，看看我是怎么让这些大家伙复活的。”他微笑了一下，然后拍了拍我的肩膀，转身走开了。

我四下里看了看，发现这里与其说是汽车复活中心，倒不如说是汽车坟场。这就是迈克尔创造奇迹的地方。谁知道这些支离破碎的家伙五年以后会是什么样子呢？说不定那时迈克尔会在一个汽车展上展示它，甚至会让陌生人搭个车。

这时我突然看到一辆小货车，很像我父亲之前经常开着带全家一起去郊区过周末的那种。我突然想到，说不定这正是父亲那辆，只是不知道为什么它会穿过大西洋跑到这沙漠里。正在我胡思乱想时，一个头发散乱的家伙走上前来。

“嘿，你好！”我打招呼道。

“你好，我是给迈克尔打工的。你喜欢这辆吗？”

“哦，这辆？是的，是的。它让我想起了我父亲的那辆老货车。”

“哦，你是那个英国人……靠陌生人善意穿越美国的那个。”

“看来我名气越来越大了。是的，我就是，我叫莱奥。你是……”

“我叫马克！”说完他跑上来给了我一个熊抱。

在聊天过程中，我发现一件奇怪的事情：马克没有门牙，一颗也没有——原来是被他的亲哥哥前几天用铁锹打掉的。

当时他和哥哥正在挖洞，两个人你一锹我一锹地挖。不知道什么原因，哥哥突然一锹打到了他的门牙上，结果把所有门牙都打掉了。没错，是他亲哥哥。具体怎么回事我也没多问，但既然马克现在还站在这儿，两人之间应该没有太大矛盾。但我心中不由得升起一个疑问：马克的哥哥在哪儿呢？

还没来得及问这个问题，我突然得知，原来马克曾经用13年时间周游世界。

“跑了13年之后，你很自然地会感到厌倦。”

“真的？你漂泊了13年？”我眼睛瞪得大大的，“这可不是件小事。”

“是的，我当过电焊工、木匠……走遍了全世界。一边流浪，一边打工。直到我厌倦了这种生活。后来我在圣摩根（San Morgan）开了家脱衣舞俱乐部。大概一年前，我又重新上路，来到了阿尔伯克基。我觉得这是世界上最棒的地方。希望你能多呆一段时间，我们可以好好喝一顿。”

“哦，多谢，可是……”

“哥们儿，这可是新墨西哥的传统。如果你来到这里不喝一顿，那说明你不是新墨西哥人。虽然听起来有些荒诞，但事实确实如此，每个人都会这么做。”

当然，如果我是新墨西哥州州长，我绝对不会聘请马克来当州代言人，但他说的确实有道理。

“好了，走吧！”迈克尔带着朋友克雷格走了上来。

“嘿，莱奥，很高兴见到你。”克雷格有一种典型的美国中西部口音。

“我也是。”

“马克，放过他吧，今天晚上可没时间喝啤酒！”克雷格说。

马克跟我挥手再见，然后转身离开了。迈克尔、克雷格和我胡乱吃了点三明治，一路上又聊了聊旅行和汽车的事，谈了谈美国西部历史，欣赏了一下傍晚的夕阳。穿过一片荒凉的沙地之后，我们来到了新墨西哥州的盖洛普市（Gallup）。按照计划，我要在这里下车，迈克尔和克雷格将继续往南。

盖洛普是一个非常荒凉的城市，有点像传说中的贝茨旅馆对这个地方我就不多评价了，免得伤害盖洛普人的感情。总而言之，下车之后，我的感受只有一个字：操！

我尽力不表现出内心的焦虑和烦躁，跟迈克尔和克雷格道了别。我们相互拥抱，然后分道扬镳。此时我肚子饱饱的，跟迈克尔和克雷格在一起也感觉很开心，但盖洛普这个地方的确让人提不起精神，就算被扔在沙漠里也不会比这儿差到哪儿去。

停车场里空荡荡，只在角落里停了几辆车。灰暗的光线从房子里射出来，连个鬼影都看不到。这种感觉像是踏进了地狱。

在这里我要向盖洛普的读者们表示歉意，但我必须警告那些正打算搬到这儿的人，一定要慎重啊！

闲话少叙，我拖着沉重的脚步走进我遇到的第一家汽车旅馆。这里从外面看上去很破败，但经验告诉我，很多时候不能从外在来判断内在。

但这次例外。

我刚一进门，一个印第安人就迎上前来。只见他浑身上下只穿条内裤，胸毛浓密，肚子鼓鼓，走路摇摇晃晃。反正也没什么好怕的，于是我走上前去，想要跟他说说我的计划。

“听说美国人都很慷慨，你能帮我一下吗？”我问。

“我不是美国人。你到底想干嘛？”他对我的故事根本不感兴趣。

“我是英国人……”至于为什么要说这个，我也不清楚。

“那又怎样？你到底想干嘛？别浪费我时间：我正睡觉呢，是你把我吵醒了！”

看来希望不大了，于是我只好直接问道：“好心有好报，要是你能……”

“滚！”

我礼貌地表示歉意，转身出门。

接下来又遇到两家旅馆，结果跟第一次一样。前面就是最后一家旅馆了，如果这个再不行，我就只能在高速公路上过夜了。没办法，我只好硬着头皮走进去。

“咱们做个交易吧！”我说道。

里面的人大吃一惊，以为我会从背包里掏出一把机关枪。

“听着，我需要一个房间过夜，只过一晚，明天一大早就离开。”

“英国来的？”他问。

“是的。”我累极了。

“上帝！”他微笑着说道，“我的家人都在英国。”

“真的？那我们就是兄弟了。”我笑着拉住他的肩膀，给了他一个大大的拥抱。

“嗯，好吧，你可以在这儿过夜，但不能招妓，不能带动物，明白吗？”

“哦，多谢，多谢——我爱你！”我高兴得简直要跳起来，还没等他登记完，我抓起钥匙就往房间跑——免得他改变主意。

我得救了。

就这样，下车两个小时后，我终于找到可以过夜的地方了。接下来我准备先把东西放进房间，然后用剩下来的两美元给自己买点儿吃的，最后好好睡一觉。

事情并没有我想象得那么顺利。

因为房间门口的灯坏了，所以我只好借助路灯的光亮。可就在要把钥匙插进钥匙孔的时候，我突然发现房门上满是血迹，空气中飘荡着一股血腥味。顷刻之间，我脑子里浮现出“一个毒贩在去跟同行枪战的路上顺便打个劫”的画面。我停顿了一下，让眼睛适应一下黑暗，然后往旁边闪了一步，让路灯更好地照进来。没错，确实是血迹。是人血还是动物血，这个不好说，我也不关心。我现在关心的是：接下来该怎么办？

我回头看看空荡荡的大街，一个人也没有，所以我现在的选择很少，要么再去试试找家更好的旅馆，要么去大街上晃荡，直到找到下一个好心人——这两种可能性都不太大。经过一番激烈的内心斗争之后，我决定还是先进去再说。

走进房间，我给自己定下三个计划：第一，把所有家具拉过来顶住门和窗，以免不速之客登门拜访；第二，和衣而睡，这样一旦遇到突发事件，我也可立刻逃跑；第三，也是最重要的，开始祈祷。

人算不如天算，糟糕的事情还是发生了。

刚一开灯，我就看到了有史以来最让我震撼的一幕：蟑螂，无处不在的蟑螂！我感觉自己像是闯进了蟑螂家族的会议，一大家子都来欢迎我了，七大姑八大姨，三舅舅二表哥，四姨妈五姑父，高中同学……一看到灯光，它们顿时散会，向四下里乱窜。我不知道哪儿更危险，这里还是外面……想了半天之后，我决定还是留下来。用力关上门，反复检查。爬到床上躺了几分钟之后，我努力说服自己起来冲个澡，但转念一想，谁知道在这里冲澡是否安全呢？说不定连水都是有毒的。最后我决定就这么凑合一晚。

就在我将要进入梦乡的时候，又一个“惊喜”出现了。

只听隔壁房间传来一阵阵响声——虽然此时已近凌晨一点，可对某些人来说，这个点儿睡觉显然还太早。声音越来越大，我怀疑自己是否遇上黑帮谈判了，于是透过窗子向外望去。只见门口停着一辆卡车，三个头发凌乱的人从隔壁房间里进进出出，好像是从卡车上搬东西。情况看上去好像还没那么糟糕——当然，第一印象并非总是正确。

“看什么呢，小混蛋？”块头较大的那个问道。

刚开始我以为他是在问我，可谢天谢地，他其实是在问另一个年轻的小伙子，应该是他儿子。

“看你啊！都是你的错！”儿子声音很尖。

“我的错！你没事吧，混蛋！简直胡说八道！”

“我告诉你别信那些家伙……你就是不听。”

“我为什么要听你的？你个小混蛋！”

情况有点儿失控了。我也不知道他们在说什么，但我百分之百地不想卷入这场家庭纷争，正在我想回去接着睡觉时，妈妈来了。

“真受不了你们了。除了喝酒什么也指望不上你们，一对混蛋，竟然还相信那个婊子！”

这话显然让爸爸大为恼火。

“走着瞧，你们俩会为此付出代价的！”只见他一边说着，一边冲进房间，拿着东西，跑上卡车。

如果这是一部好莱坞大片，我想接下来就该是枪战时刻了。可幸运的是，枪战并没发生。我听到的只是轮胎摩擦地面的声音。

我也不知道他要去哪儿，但我衷心希望他不要再回来。儿子和母亲冲进房间，用力摔门，然后开始骂战。母亲似乎要把所有愤怒都发泄到孩子身上，而孩子可不管这一套。我迷迷糊糊爬回床上，隔壁还在吵，但我却一句也听不清了。大约5分钟后，一切终于安静下来。我又下来检查了一遍门锁，确保一切安全。大约凌晨3点，我终于睡去了。

三个小时后，我猛然惊醒。周围一片安静。我发现自己终于熬过了这一夜。看到外面天色微亮，我立刻冲出房间，把钥匙放在前台。我手舞足蹈地跑到大街上，又蹦又跳，好像是要把昨夜所有的记忆都甩掉……

跑到高速公路上之后，我冲每一辆路过的车子招手。大概过了一个小时，终于有一对夫妇愿意让我搭车。

“这么早？”妻子高兴地问，“你从哪儿来的？”

我告诉她旅馆的名字，她脸色一沉，好像很震惊。

“你……你竟然在那儿过夜？”

“哦，我的上帝！”她丈夫说道。

“哦，上帝！”我也不知道该说什么了。

“那个地方是盖洛普最黑暗的角落，强奸、仇杀、毒品交易、卖淫……所有的坏事都发生在那儿。那种事在那儿太频繁了，连新闻都懒得报道。就在上周，那里还发生了凶杀案。”

我用力咽了一口吐沫。

“……凶杀案？”这下该轮到我震惊了——不会是我昨晚住的那个房间吧？这怎么可能！怎么不可能？我简直不敢想下去了。

赶紧，下一个话题。

“哦……我要去好莱坞。你觉得最快的路该怎样走？”

“旗杆镇！”他们不约而同地说道。

“太棒啦，旗杆镇！你们俩住哪儿？”我问道。

“加利福尼亚圣芭芭拉（Santa Barbara）！”丈夫说道。

“我们经常旅行，当然，不像你跑这么多地方！”妻子说道。

“是的，你现在干的这事挺疯狂的！”丈夫对我说道。

“是吗？你做过的最疯狂的事是什么？”我问丈夫。

“我不知道，我干的事儿都挺疯狂的。”

“给我说说，希望别吓着你太太。”

“最疯狂的事就是买了这辆房车。”

“为什么？”

“说不清楚，我想……保养房车本来就是很疯狂的事。相信我，这玩意儿简直能把人逼疯。你永远不知道接下来还会发生什么麻烦事。”

我想他说的没错。他一大早醒来时，一定不会想到今天会让个陌生的英国人搭车。

虽然保养房车可能确实很麻烦，但它却能给人带来安宁。上车不久，我就有些迷迷糊糊地睡了过去，直到他们给我端来玉米面豆卷。真是一对天使！我实在没什么更多要求了：旅途中一片平静的绿洲，一个能让我安睡片刻的地方，一段把我带向目的地的旅程！完美！

很明显，他们十分享受自己在路上的生活。那天傍晚，当我在旗杆镇下车时，他们告诉我，哪天到圣芭芭拉的话，可以给他们打电话。我在加油站下车，向他们表示感谢。浑身轻松，开心极了，这种感觉是我几个小时前连想都不敢想的。

当一个人内心安宁时，他就会变得富有魔力。迈克尔就是一个例子，对于汽车的狂热让他内心平静，正是这种平静可以让他复活几十年前的老爷车。我能找到这种平静吗？我能永远享受这种感觉吗？我能用一种之前从未有过的方式继续自己的人生吗？虽然在旅途中我经常能体验到这种平静感，但这种感觉其实并不真实。真正的挑战是我该怎样用这段经历来改变自己的生活。在路上，我会很容易面对自己的内心，可一旦回到伦敦，重新面对家人和商业社会时，我还能这样做吗？

这一发现让我既庆幸又烦躁。我该怎样面对父亲，告诉他我要离开伦敦，搬到洛杉矶呢？我的家人能理解我吗？他们能接受我的新计划吗？此刻我能做的就是不断思考这些问题，做好充分的准备来应对未来的挑战。

可现在想这些还不是时候。我已经进入旗杆镇了，天色渐晚，新的挑战摆在面前。







第12章
 火烧夏令营






在旗杆镇中心一条小巷里，一名骨瘦如柴的少年穿着直排轮突然从我头顶上飞过！

没错，距离我头顶只有几英寸，我甚至能听到他呼啸而过的风声！我呆住了几分钟，一时不知该如何是好。

这小疯子突然从巷子里窜出来，之前完全没有任何征兆。我一下子瘫坐在地，直到过了好几分钟，我才长出了一口气。要是刚才被撞到的话，估计我现在应该在急诊室里。缓过神儿来之后，我才冲着他大叫起来。

“我……我靠，你在干嘛？差点儿没撞死我！”

他的回答很简单：冲我眨了眨眼睛。

这个刚刚差点儿要了我命的家伙竟然冲我眨了眨眼睛。

“嘿，我知道。”

“啊？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“我知道这种感觉，我有一次，就在这儿，被车撞了个正着。”

“哦，这我倒不觉得奇怪。”我捡起自己的背包。刚一抬头，他竟然来到了我面前，正要跟我握手。

“我是乔什。”

我足足瞪了他一分钟，然后才说道：“我是莱奥！”

“酷！”

“是的。你什么时候被撞的？”

“哦，大概一个星期以前吧，撞断了大腿。”

“哦，看不出来，你还在滑直排呢！”

一个刚刚撞断大腿的孩子怎么能滑直排轮呢？我简直不敢相信。

他笑着说：“我也不知道。可能我是超人吧！”他脸上挂着狡猾的笑容。

我也忍不住大笑起来。年轻就是好啊！“你还干过什么疯狂的恶作剧？”我问。

“哦，我经常摔断骨头。有一次我右手差点儿没摔碎。”

“怎么搞的？”

“我撞上了一辆卡车！”

“我想你父母一定经常接到类似的电话。”

“我妈早就有心理准备了。”他轻描淡写地说道，“想看看我的表演吗？”





“不是很想看，但我有的选吗？”

“没有！”

话刚落音，他就“嗖”地一声滑开了。

“别动啊！”他远远地叫道。

就在我准备再次被撞倒时，乔什突然失控，狠狠地摔了个嘴啃泥。我立刻跑上前去。

“怎么样？”我问道。

“还好。”他根本不理会我伸出去的手，好像什么都没发生一样，只见他立刻从地上跑起来，继续自己的死亡特技。“回见！拜拜！”

“拜拜！”我嘟囔着走开了。

距离好莱坞越近，我越开始思考自己的未来。我知道很快一切都将结束，所以希望在接下来的旅程中尽可能多地吸收信息，更多享受剩下的旅程。每一次经历都有助于我改造自己，能让我过上充满激情的生活。我也希望自己的经历能够改变我所遇见的这些人。远远地看到乔什已经变成了一个小黑点，我暗想，我难道不也是在拿生命冒险吗？

还没有看到霓虹灯，酒吧的音乐就传了过来。一转过街角，我就发现到处都是酒吧。虽然我根本没钱买一杯，但我觉得在酒吧里寻求帮助应该比较容易，至少我这么认为。

我走进距离城市广场不远的一家特别吵闹的酒吧，跟一位正在跟服务员说话的老年人打了声招呼。

“你来自本地吗？”他问道。

“不，我来自英国，正要去洛杉矶。”

服务员又端来一瓶啤酒，借用这个空档，我开始谈起自己的故事。老年人并没有打断我。我以为他对我的故事产生了兴趣，想要帮助我，但事实并非如此。

“我住在沙漠里。”他小声说道。

“哦，”我并没有太在意他的声音，“住在沙漠里一定不容易。你跟谁住在一起？”

“没有人。”他晃了晃啤酒瓶子，“我自己住。”

“为什么要住沙漠里呢？”我问道。

“哦，那里很安静，这样我可以远离人群。”他的声音越来越低，让人几乎听不见，“我不太喜欢跟人打交道。”

然后他说：“你今晚跟我一起来吧。”

通常情况下，我不是个挑剔的人。我需要一张床，不会太在意它的主人。事实上，除了在印第安纳波利斯跟毒贩相遇的那次之外，我并没有感觉自己的人身安全受到过威胁——在盖洛普旅馆那次只是心理上恐慌，实际上并没有人威胁我。但这次不同，虽然我也很需要食物和床，但这家伙的声音给我的感觉非常糟糕。我感觉自己正在成为连环杀手的目标。

怎么办？是在酒吧街上继续闲逛，想办法找个晚上过夜的地方，还是……跟一个明显缺乏社交能力的陌生人一同前往沙漠。

或许我应该拒绝……

“你什么时候回家？”我问。

“通常等到有人愿意跟我一起走的时候……”

一句话就让我下定了决心。

“我得先去买些东西，然后我们可以一起动身。我那儿很少有客人来，但只要有人来，我们就会在沙漠里升堆火，大家一边烧烤一边聊天，然后你睡觉。”

“我睡觉？什么，哦，我能问下，你干什么呢？”

他微微一笑。

“不好意思，”我站起身来说道，“感谢你的邀请，不过我还是想呆在城里。”

“好吧，你定。”他付完账单，然后转身离开。“晚安！”

“晚安！”看着他离开酒吧，我长长地松了一口气。

我这趟旅行的目的是为了寻找信任、善意和依赖，但有一点我不得不承认：人性远不完美。总体上来说，我相信人性是好的，我们内心的善大于恶，光明大于黑暗。如果没有那么多人的帮助，我根本不可能走到这里。但与此同时，我们也要保持警惕。我们每个人都有第六感，能感觉到对方的内心。

我们都会根据自己的内心所发出的信号来判断别人，我们必须这么做。但与此同时，我们又要保持开放的心态。做到这点并不容易，所以有的人很轻易地——也可能是太懒——会根据第一反应立刻对别人关上心门。

走出酒吧时，天色已经不早，我必须找个地方过夜了。前面是一条满是餐厅的街道，我走进了几家餐厅，想看看能否找到好心人，结果失败。然后我又改变策略，询问有人是否能给我些食物，还是没人答应。就在这时，我突然注意到一家餐厅的角落里有两个女孩在闲聊，于是我冲她们挥了挥手。她们冲我挥了挥手。

“嘿，你们好！”

“你好，你看起来不像个无家可归的人……”

“哦，是的！我有家，还很漂亮，不过我现在在做一个试验，需要离开家一段时间……”

她们好奇地看着我。

“哦，不好意思，你们太漂亮了，所以我有些语无伦次。但要是你们能给我60秒的话，我可以告诉你们一个故事，想必到时你们就明白了。”

她们对视一笑，金发那位看了看手表，说道：“好吧，60秒倒计时……开始！”

我表现不错，一分钟把事情说完了。我还一边说一边表演，一会儿躺地板上，一会儿跳到半空中。就算我是要饭的，这通儿折腾也能赚到1美元。

“哇哦，”绿眼睛棕头发那位说了，“要去触摸好莱坞的标志是吧？你觉得你能做到吗？”

“能，但也不能百分之百地保证。我每天都要找到一位愿意帮助我的陌生人。今天差不多要结束了，看来我要露宿街头了。”

“我们可不能让这事发生，对吧，乔伊？”

“不能。”乔伊说，“绝对不能！”

当餐厅经理发现两位姑娘要帮助我这个陌生人时，主动提出免费送她们一份玉米煎饼。

“旗杆镇，”我自言自语道，“就是跟盖洛普不一样啊！”

“盖洛普？你不是开玩笑吧？你去过盖洛普？”

“不是开玩笑。”

“我敢保证，我们那里比盖洛普好上一万倍。”

我笑了笑：“只要房门上没有血，你们就赢了。”

“你不是开玩笑吧！哈雷，他不是开玩笑吧！”

“有点像是，但我很喜欢。”

我们走进了她们的公寓。乔伊和哈雷的朋友理查德正在门口等她们。我们坐下来享受夜晚的空气，大家开始聊了起来。理查德是夏令营辅导员，也是一个有很多故事的人。记得他跟我说过一个故事——他要我答应不要告诉任何人，但我显然是违反约定了。对不起，理查德。

有一年夏天，理查德负责10个男孩。他们一起去野外露营，什么都不带，只靠指南针和星星来辨别方向。“这次露营的目的是为了让他们了解大自然，了解人应该怎样在大自然中生存。”

“所以我们第一堂课就是要告诉他们如何在野外生火。很多人生火的方式都是错误的，所以我们要先给他们看看错误的做法会导致什么恶果，然后再纠正他们。”

这跟英国人的方式不同，但我告诉自己，说不定这种教育方法才是正确的，谁知道呢。

理查德告诉我，常见的一种错误方式是往火上倒汽油——千万不能这么做。一旦你往火上倒汽油，大火就会沿着汽油烧，甚至会吞掉那个倒汽油的人。一般来说，这种事情是绝对要避免的，但为了告诉孩子什么是错的，理查德竟然拿起一桶汽油，走到火堆前倒了下去。

“你知道，我是为了让大家看看这么做后果会有多么严重！”他说道。

“当然。”我点着头说道。

可以想象，一阵风吹来，火借风势，立刻烧到了旁边一位10岁的男孩。

“这下可完了！”说到这里，理查德仍然心有余悸。

“那孩子估计也是命在旦夕了！”我提醒道。

“哦，是的，没错！”

大家赶紧行动起来，朝这个孩子身上扔泥土和沙子，还有人把他推倒在地，用脚去踏灭火苗。最后，虽然孩子身上有些轻微烧伤，但所幸没大碍。就这样，大家一下子牢牢地记住了一个教训。

总的来说，这天过得还不错。

很抱歉，我不能说出这个夏令营的名字，真对不起亚利桑那的家长们。祝你们好运！

这件事后来还有一个插曲。当警察开始调查此事时，那个身上着火的孩子自己主动站出来，表示那是自己的责任，跟辅导员无关，最后理查德才免于被问责。

听他讲述这件事之后，我再三跟理查德确认，确保他不会在我身上点火，他大笑着同意。

那天我睡在沙发上，半夜里我做了一个梦，梦见理查德把房子点着了。

第二天天气很棒。哈雷把我放在市中心，以便我继续西行之旅。我拿到了当天的5美元，随便吃了点早餐，一下子花光了所有的钱。就这样，在早晨9点30分时，我已经身无分文了。

前往加油站的路上，我看到一块路标，上面写道：

洛杉矶：450英里

突然之间，我对这次旅行有了新的看法。我已经走了2500英里了（约合4023公里）。我的旅程即将到达终点。如果一切顺利，我半天就能到达好莱坞。快了，我甚至可以感受到加州的海风。一种自豪感掠过我的全身，站在好莱坞标志前拍照的我已经不是当初在伦敦的那个年轻人了。这趟旅程的真正目的并不是要到达好莱坞，那里对我而言甚至不是一个具体的地方，而只是一个想法，一种理念。我在一路上得到了无数人的帮助，我要把他们的善意回赠给这个世界，我要去帮助自己身边的人，用自己的灵魂连接这个世界。这正是我想做的。

想到这里，我不禁热泪盈眶。刚开始这趟旅程时，我还是满心困惑。一路之上，我经历了很多风暴，现在一切都要变成现实了。我甚至有一种冲动，想要扒掉自己的旧皮，重获新生。我亲自经历了自己从一个男孩到一个男子汉的蜕变。在路上遇到的那些陌生人就是我的天使，他们帮助我突破生命的迷雾，寻找到自己的新生。

洛杉矶（Los Angeles），两个单词，十个字母。越看我越感觉它不是一个地点。这块绿底白字的牌子此刻已经成为一种标志，一种美好的象征。它说明我的这次旅行是物有所值的。它让我感到一切都是有意义的。它让我联想到自己浪费了一些生命，在重新获取一种新的生命。突然之间，我有一种冲上云霄，想要摘到星星的感觉。

此时的我泪流满面。我忘记了自己的存在。坐在亚利桑那炙热的阳光下，我之前的人生一幕幕在我眼前回放。我让眼泪狂奔，内心的压力尽情释放，跟着我的眼泪一起流出来。

我已经到达了人生的转折点，不可能再回头了。我的未来不在伦敦，不在那片令人窒息的金融商业区。我的未来属于艺术、写作，在洛杉矶。我要去找回已经失去的灵魂。我要用未来把自己在旅途中收获的东西还给这个世界。

我的未来属于我自己。

突然之间，我感觉到一种巨大的自由，觉得浑身轻盈。这次旅程虽然尚未结束，但已经让我收获巨大。

接下来要做的事就是完成这次旅行。想到这里，我擦干眼泪，转身走向加油站。

就在这时，一条我见过的最难看的狗向我扑过来。

“回来，摩奇！”一位长者从加油站便利店里走出来。听到主人艾德的召唤，摩奇的尾巴摇晃得像上了发条。后来我才知道，摩奇今年已经18岁了，从出生到现在一直陪着老艾德。艾德看着它出生，带着它一起打猎，跟它一起散步……差不多快20年了。

就这样，我搭上了艾德的车，跟摩奇一起坐在副驾驶上。摩奇似乎也接受了我，它把脑袋放在我大腿上，看上去虽然很累，但是很开心。到了金曼（Kingman）时，我已经跟摩奇成了好朋友。有了摩奇的陪伴，老艾德显得从容又自在。在凯马特的停车场，我跟他们道别，背上背包。

这个世界就是这样，艾德的生活是跟摩奇在一起，我的生活就在路上。

快到终点了！







第13章
 到达世界之巅







我从来不觉得美国那些大型百货商店有什么吸引力。像沃尔玛、百思买和家得宝之类的地方我都只在万不得已时才会光顾。在这趟独自跨越美国之旅中，我发现这样的超市几乎随处可见，无论是小城市的市中心，大城市的角落，还是在高速公路旁或摩天大楼之间，到处都是。但我仍然不喜欢这样的地方，可能买东西确实很方便，品种也很齐全，但却总是缺乏人跟人之间独有的亲近感。

当艾德和摩奇把我放在金曼的凯马特时，我看见太阳正从一家大型百货商店的房顶上落下去，停车场上逐渐变得清凉，上夜班的人们刷卡上岗……突然之间，我感觉这一幕非常温馨、非常美好。或许是因为快到洛杉矶了，让我有些激动，也可能是因为我已经在不知不觉间养成了一种新的看世界的方式。

金曼无疑是我到过的最小的城市——没有房子，只有一排又一排的大树和大片的空地。在这种地方能找到愿意帮我的人吗？我开始怀疑。

就在这时，我身后突然传来消防车的声音。车子停在我身后，一个大块头跳下来，跟我打招呼。这一切好像都是上帝安排好的，他总是在关键时刻派来一些不仅愿意帮我，而且感觉非帮我不可的人。

“晚上好！”我跟着他走向凯马特，“嘿，你能让一位英国朋友在你家过一夜吗？”我问。

“哦，额，我们可不是慈善机构。”

我看了看他的另一位朋友，他脸上半是好奇半是同情。

“哦，别把这件事当慈善，我觉得它应该是善意，我就是靠着它从时代广场来到这里的。”

他们彼此对视了一眼。“哦，兰迪？”大块头问同事，同事耸了耸肩膀，表示同意。

“好吧，咱们给队长打个电话。”

要想留我在消防队过夜，首先必须征得队长的同意。他从口袋里掏出手机，拨通了电话。

“嘿，队长，这儿有个人，英国人，想找个地方过夜。你看……”

“让他跟我说话！”电话那边说道。

“给你，想办法说服他吧！”

“哈喽，先生，队长先生！”

“你要什么？”

“我确实需要找个地方过夜！”

“你不是开玩笑吧？”

“没有，没有。我很不善于开玩笑。我确实需要帮助。”

“你哪儿来的？”

“伦敦。”

“我怎么知道你不是在撒谎？”

我突然大笑起来：“我有很多故事可以告诉你，一般人可编不出来。咱们可以见见面，我跟你讲讲我的经历。我一直在到处旅行，帮我一下吧，我会给你们好好宣传宣传的。”

他停顿了一下：“好吧，过来！”但我仍然能听得出来，我并没有说服他。我把手机还给消防员，他好像觉得我这个人很奇怪。

15分钟后，我们开进了消防队的大门。消防队员们看上去都很友好，很帅气。他们好像很喜欢我的英国口音，不停地问这问那，同时还大笑着用力拍我的肩膀——我胳膊都快被拍脱臼了。很快，队长来了。

“莱奥，说说你的故事，让我相信你不是个疯子或者流浪汉。说细节！”

“是！”我敬礼道，周围一片沉默，这让我感到很尴尬，“不好意思，开个玩笑！”

然后我大谈自己的经历，辛蒙纳的故事，印第安纳波利斯的毒贩，会功夫的牧师，吉恩的故事……我还谈到了可怜的瑞克一家，没有医疗保险，胳膊又脱臼了；还有朱莉，那个连想都没想就把家里钥匙给我的芝加哥女孩；还有盖洛普之夜，那扇血迹斑斑的门。当然，我没有说起凯瑟琳，我准备把这个故事留给自己。

“哦，听起来不可思议！”队长总结道。

“确实如此！”

“我跟你说，莱奥，我们都是一家人。我们会彼此照顾对方，你应该能够感觉到。我们也想成为你这个故事中的一部分。”他回头看了看周围的队员们，“兄弟们，你们觉得怎样？要留莱奥过一晚吗？”

大家一致同意。又是一通儿拍肩膀，就这么定了！

消防队员们都是好兄弟，我能感受到他们之间的那种兄弟之情——我一路上都能感受到这种感情，要是没有它，我就不可能完成自己的独自之旅。想想看，消防队员们之所以能在关键时刻做出牺牲，可能正是因为这种同志般的情意。大家愿意为了更高的利益舍弃自己，这也正是真正意义上的人与人之间的连接。

兰迪走过来指着一个角落告诉我：“那个是你的房间，随便用……”然后他转过身，指着另一个地方跟我说：“你看，我们给你准备了一件小礼物。”然后他笑了笑，关门走了。

他们在房间角落给我安排了一张小床，旁边还有一个可以上锁的柜子，墙上用图钉钉了张挂历——这应该就是兰迪所说的“小礼物”。我仔细一看，原来是消防队员的合影，只不过每个人的头像都被描得一塌糊涂。

一夜安眠。第二天一大早，我听到有人敲门，打开一看，原来是兰迪给我送早餐来了：一杯咖啡，还有饼干。

“哦，要是喜欢的话，你可以拿走。”他指着挂历笑道，“就当纪念品吧。”我一把抓过挂历，把它塞到背包里。

“我猜猜啊：拉斯维加斯？”

“没错！你要去那儿吗？”

“哥们儿，这儿所有人都是去拉斯维加斯的，也没其他地方可去！”

就这样，我跳进一个叫拉瑞的人的车子，离开了金曼。消防队的朋友们告诉我，只要走到高速公路旁边，把手一挥，很快就能搭个便车。当然，这么做是违法的，但是在金曼，超过一半人都是搭车上下班的。

“金曼是一座非常友好的小镇。”确实如此。

“很多车都是去‘罪恶之城’的。”拉瑞说，“大家都去那儿过周末。”

“你赢过吗？”

“我？”拉瑞大笑道，“哦，不。我从来不赌。我去那儿是为了吃自助餐。”

哦，自助餐。当然。这是美国，一个富饶的国度。什么都不缺，食物更是遍地都是。一想到这儿，我就感觉饥肠辘辘，拉瑞旁边放了一包薯片，我忍不住多瞄了几眼。

“再瞄几眼的话，你的目光都能把它烤化了。想吃就吃吧。”

“拉瑞，你真是个好人！”

他大笑起来。聊了几句之后，我才知道他原来是在逃避内心的苦闷。他父亲最近刚刚去世，他开车上路，是为了寻找内心的平静和灵魂的安宁。

“现在感觉怎么样？”我问。

他沉默了一会儿。“刚开始很不好，每天傍晚，我都会坐在家门口，想象他会走进来，或者给我打电话。只有出来，在路上的时候，我才会不这么想。也许慢慢就习惯了。”

我没回答。此时我的父亲好像是在另外一个世界，不仅是在距离上，在内心也是跟我恍如隔世。我们是两个不同世界的人，事实上，我甚至怀疑我们之间到底还有没有什么共同点。我并不是因为父亲而踏上旅途，这点跟拉瑞不一样，但从某个角度来说，我又是因为父亲而旅行。我之所以穿越美国，部分原因是因为我想要脱离以往的生活，脱离父亲对我的期待，脱离他长久以来带给我的阴影。但此刻跟拉瑞坐在一起，我又忍不住在想，如果从此再也见不到父亲，我又会作何感想呢？

我们的旅程很平静，我大部分时间都在倾听。拉瑞谈到了父亲去世对他的影响：“我感觉灵魂都要被撕裂了，我需要时间来恢复。”

“祝你成功，拉瑞！”

很快，我们就看到了“欢迎来到拉斯维加斯”的招牌。一眨眼功夫，我们就进入市区了。

我在富有传奇色彩的幻象酒店（Mirage Hotel）门口下车，跟拉瑞道别，转身走进酒店。

拉斯维加斯的确是一个富有魔力的地方。一进赌场，你的想法就会变得不一样。极富节奏感的音乐和灯光开始将你包围，现实世界逐渐远去。这就像是一个虚拟游戏，你很清楚自己的身体还在现实世界，但你的心却已经被各种机器俘获。我走进一家赌场，在一排又一排的老虎机中间徜徉，开始想是不是要把今天的5美元换成筹码，来老虎机上赌上一把。

此时我突然想起，之前上路时，我并没有规定自己不可以通过赌博来筹钱。为什么以前没想到呢？说不定还能赢一大笔呢！我可能会从此成为有钱人！还没到好莱坞，我就已经成了百万富翁！

很快，我把5美元换成筹码，找个老虎机坐了下来。投码，拉杆，音乐响，输了。再投，再拉，再响音乐，再输……筹码一个个变少，不到十分钟，我就破产了。

这玩意儿不适合我。

我把手插进口袋，想看看能否碰运气摸到一枚硬币，可摸到的却是凯瑟琳给我的小土狼。我解嘲地笑了一下，转身走到大街上。

我的目标跟之前一样：找点儿吃的，找个地方过夜，然后完成在沙漠里的最后一夜，明早搭车前往洛杉矶。

我从一家酒店走到另一家酒店，遭到的不是白眼就是黑脸，一家酒店的经理甚至威胁说要喊警察。无奈之下，我只好坐在马路牙子上想办法。沙漠的阳光炙烤着大地和我，让我不由得思考自己到底干什么来了。我投入了一切：健康、时间、精力，只是为了寻找自己真正的道路。一路之上，我得到了很多人的帮助，也经历了无数次失败。

我从来不是个赌徒。我这辈子在赌场待的时间也就刚才10分钟。可就在此时，我突然感觉其实自己本身就在进行一场巨大的赌博：赌注就是我以往的舒适生活。要是继续呆在家里，我还是会继续之前平庸的生活。

我搭上了一切，穿越美国，寻找新的生活。虽然在拉斯维加斯我输了，但我却赢得了一场更大的赌博。

拉斯维加斯看上去很漂亮，但我知道，繁华背后一定隐藏着很多丑恶的东西——卖淫、非法赌博、吸毒、酗酒……按照常理，在这样一座“罪恶之城”里，警察们应该都在忙着打击毒枭、流氓、妓女，保护守法市民和游客。

当然，像我这样的游客是不受保护的。

休息了一会儿之后，我决定重新上路，继续寻找帮助。正在我刚刚穿过马路，到达另一边的时候，一名骑着摩托车的警察突然冲了过来，在我身边来一个漂亮的急刹车。

“站住！你知道红灯亮了吗？”他问。

我大吃一惊。“哦，不，我没注意。”

“哦，你闯红灯了，这是违法的。”

“对不起，我下次一定注意。”我一边说着，一边开始走开。这是我犯的第一个错误。

“先生，你要去哪儿？请立刻站住，否则你会有大麻烦！”

“大麻烦？不是开玩笑吧？”我笑着说道。

第二个错误。

他走上前来，都快贴到我脸上了，一把抓住我的胳膊，把我拖到马路一旁——用“拖”这个字可能稍微有点儿夸张。

“要是你还不合作，我就把你抓到局里，以‘非法横穿马路’起诉你！”

“什么？起诉？不是开玩笑吧？太不可思议了，你们是不是吃饱了撑的？”

第三个错误，也是致命的错误！

他恶狠狠地瞪着我，目光冰冷。“我建议你别再顶嘴。在拉斯维加斯横穿马路是违法的，我必须给你一张传票。这儿可不是英格兰！”

此时我终于发现，我最好还是闭嘴。让我感到尤其难堪的是，路过的行人纷纷在用异样的眼神盯着我。

他飞速地掏出一个小本，娴熟地撕下一页，“给你，”他一把把传票推到我胸前，“45天之内必须付账，转账或划卡都行。”

“付账？付什么账？”

“违法横穿马路，180美元！”

“180……不……你……”

又是冰冷的一瞪。

我不说话了，眼睁睁地看着他骑上摩托车，扬长而去。谁知道呢？下一个倒霉蛋可能是随地吐痰，或乱嚼口香糖的……

我愤怒地转过身去，快步离开。太阳当头照，我心似火燎。我的双手在颤抖，脚下开始一深一浅。咋回事？气过头了？就为了一张破传票？

“小伙子，还好吗？”我抬头一看，一个穿红T恤的矮个老人走上来，“跟警察闹不愉快了？”

“横穿马路……180……穿马路……”我好像都说不出一句完整的话了。

“不好意思，年轻人，不过你看起来情况不太好。”他轻轻地碰了碰我的肩膀。

“我……我觉得……不……我……”突然我眼前一黑，只觉天旋地转。

“小伙子？”我能模模糊糊地看到他的嘴唇在动，他就站在距离我几英寸的地方，但我却听不清他在说什么，声音非常遥远，像是从遥远的山谷里传来的。我感觉自己在向后倒，一眨眼的功夫，我就仰面倒在了马路上。

“莱奥！”一个熟悉的声音响起，“莱奥！莱奥，醒醒，快醒醒，哥们儿！”是尼克。一直隐藏在幕后的尼克，看到我有些神志不清，他赶紧跑了过来。

“莱奥，哥们儿，你今天吃东西了吗？莱奥，看着我……吃东西了吗？你的血糖，还记得吗？”

我当然记得。我每个早晨和晚上都在想着这件事，我很清楚检查的结果，现在这种作息饮食都不正常的生活正在让我的健康状况急剧下滑。

“这可不妙。好吧，先生，先生！”尼克冲红T恤说道，“麻烦你去帮我拿下我的包，里面有我的手机，可以吗？”

老人立刻站起身来，也顾不上看旁边是否有警察了，一下子就蹿了出去。与此同时，尼克解开我的背包，把它放到我脑袋下面。旁边很快聚拢了一小堆人，大家都想在赶往老虎机的路上看看发生了什么有意思的事情。他们应该感谢我，我想，至少我让他们少输了几美元。

尼克一把抓过手机。“你干嘛？”我问。

“打911！……你好？是，我朋友生病了……什么……我不知道……哦，先生，我们现在在哪儿？”

“幻象酒店门口，白狮子旁边……马路对面有辆救护车。”所有人都不约而同地向马路对面望去，只见一辆救护车直直地开了过来。尼克挂上电话，拼命向救护车挥动双手，我眼前只见一片蓝光。

脑袋疼极了，什么都看不清，眼睛都睁不开。后来尼克告诉我，我昏迷前说的最后一句话是：“你们能给我一张免费的床位吗？”

15分钟后，我胳膊上扎着针坐在救护车上，一只手拿着一瓶橙汁，头顶上一个液体瓶子在向我的体内输送液体。人群已经散去，现在只有一位看上去很和蔼的护士在为我量血压。我开始记起我曾经感觉头疼欲裂，恨不得把脑袋从脖子上摘下来。现在感觉好多了，但还是很虚弱，好像可以一觉睡上一个星期。护士告诉我，我之所以晕倒，主要是因为疲劳过度导致临界性糖尿病。随着旅程快要接近终点，我的身体似乎也已经准备好撤退了。

“再坚持一下。”我自言自语地嘟囔道。

“什么？”护士问。

“哦，没什么。”可惜我现在太虚弱了，没时间跟她讲故事。

尼克站在大约15英尺开外，他一边打电话，一边时不时地回头看着我，目光冲充满焦虑。然后他转身向我走来。我努力笑了笑。他看上去神情很严肃。

“你感觉怎样？可以讲电话吗？”

“跟谁？”

他把电话递给我，我疑惑地看着他，接过电话。

“你好？”我说道。

“莱奥？”

“爸？”

“莱奥，你还好吗？”

一时之间，我不知道该说什么好。现在可不是跟他谈这些的时候，我应该站在好莱坞标志下面给他打电话，而不是现在这个样子。

“莱奥？”

“我在，爸，我很好。”

“你听上去可不咋地，你朋友都告诉我了，你妈担心的事终于出现了。她说她曾经给你打过电话，告诉你……”

“爸，我知道，我知道。”

“好，那就好，我已经跟尼克说了，让他把你送到附近的酒店。”

“爸……”

“……明天他会让你上飞机，我告诉他我信用卡信息了，他明天就给你买机票，回来之后，我会安排你见我的医生，然后……”

我脑袋一下子又晕了，但这次不是因为缺糖、缺水或睡眠不足。我感觉这个世界正在组成一个包围圈，马上就要到洛杉矶了，可这个包围圈却要生生地把我拉走。突然之间，我脑子里回想起当年父亲跟健身教练说过的话：“莱奥……不太自立……他总是要靠家里人……”

“莱奥……我们要把你接回家。现在你已经……”

“爸……”

“听着，你这是在冒险，这个我同意，但你要知道，冒险和愚蠢可不是一回事……”

“爸，别说了，我不会回去的。”

“我不是在跟你商量，莱奥。你这……根本行不通，莱奥。你病了，病得很严重，这个你知道，你妈都急病了，她甚至没法接电话……”

“爸，这跟你和妈根本没关系。这是我的事，我必须要做的事……”我的声音越来越大，护士悄悄走开了，尼克也往后退了好几英尺。

“莱奥……”

“你还记得那个海洞吗？”

“孩子，现在说海洞干嘛？”

“海洞，爸，你……到底还记不记得？”

电话那端停顿了一下。“希腊的那个海洞，靠近奶奶家那个？你说的那个是吗？”

“我从来没去那里游过泳，你也不相信我能去那儿游泳。”

“哦，莱奥，你向来不擅长游泳，这个你知道。”

“可我很擅长！我只是从来没想过自己能游那么远，你也不相信我能做到，所以你从来不强迫我。”

他不说话了。

“爸？”

他叹口气：“我在听。”

“这就是那个海洞。我差一点儿就要游到另一端了。一路上有那么多善良的陌生人帮助我，给我空气、水、食物、温暖……爸，我必须走完这一段。”

又是沉默。

“我要挂电话了，爸。告诉妈妈，我爱她。到好莱坞后给你们电话。”

沉默。

“再见，爸爸。”

“莱奥……”

我停顿了一下。

“我知道你可以做到。真的。只是……”我听到电话那端传来一阵重重的叹息，紧接着又是几分钟的沉默。“到了以后给我们来个电话吧！”

我笑着说道：“一言为定。”

然后我合上电话。尼克转过身来：“莱奥……”

“别！”

“莱奥，接下来怎么办？你不可能再搭车了。我们也不能让你再这样继续了。这不是前几天，你已经不剩下什么了，你的身体已经严重透支了。”

我摇了摇头。根本听不进去。

“莱奥，听着。你已经很成功了。你已经……”

“尼克，别说了。我们还没到终点。这是拉斯维加斯，怎么能就这么结束呢？这是一次改变一生的旅行，终点绝不能是拉斯维加斯！”我笑着说道，“你是个好朋友，尼克，但我们不能在这儿就结束了。”

“天呢，我知道我劝不了你，所以我才让你爸给你打电话的……好吧，既然劝不了你，那就看看我能怎么帮你吧。”

说完，他搂住我的肩膀，看了看那辆他一直开着陪我穿越美国的汽车，然后看了看我。

“最后一程，”他说道，“我来送你吧！”

我刚开始有些吃惊，有些困惑，但过了一会儿之后，我们一起开怀大笑起来，越笑越厉害。旁边的护士用一种诧异的眼神看着我们。我努力保持沉着，但却始终做不到——是尼克鼓励我开始这段旅程的，他是我的好朋友，也是一直以来在远处观察我的人。他就像是我的上帝。这么久以来，我开始第一次意识到，我一直在寻求人跟人直接的真诚互助，一直在寻找人与人之间的相互连接，原来真正与我连接的人，就在我身边。





经历为时几个星期，靠陌生人的善意而进行的旅行之后，在我最危险的时刻，一个完美的结局出现了。最终拯救我的，是一位朋友的善意。听到这句话，我内心充满温暖，感到了一种这么多年来一直缺失的东西：连接。

“哦，”我擦了擦眼角笑出来的眼泪，跟他说了一句我在旅途中反复说过的话，“有时间听听我的故事吗？”

尼克也笑了笑，拿起我的背包，“为什么不留在路上说呢？”

“去哪儿？”

他摘掉眼镜，一边擦上面的灰尘，一边说道：“当然是洛杉矶。”

前往洛杉矶的路上，我们开始回忆这次旅行，回忆起路上的一点一滴，回忆那些故事，还有那些陌生的面孔。就这样，我们一起开着车走进了灯光照耀夜空的洛杉矶。在接受了无数陌生人的善意之后，我在旅程的终点找到了真正的连接，领悟了友谊的真正内涵。

到了洛杉矶，我们把车子停在海边。

“再来最后一次历险吧？”我笑着说。

“你行吗？”尼克问。

“还是老样子！”我打开车门，迎着大海的微风走到威尼斯海滩（Venice Beach）。虽然整个城市灯火通明，但我依然能看到头顶星光灿烂。虽然夜已很深，但海边的木板路却依然人头攒动，穿着比基尼的姑娘们成群结队地在沙滩上嬉笑。

虽然我离好莱坞标志还有几十英里，但我知道距离不远了，我甚至有种冲动，想要立刻跑过去。但我的双腿已经不听使唤了——没办法，必须再过一夜。

有年轻人的地方，就有青年旅馆，而青年旅馆是我最喜欢的地方之一。在经历了盖洛普那一晚之后，再没有什么能难得住我的了。我沿着威尼斯海滩挨着问，希望能有一家旅馆收留我。第一家拒绝了。第二家一样。第三家也是如此，但比前两家更有敌意。第四家门关了，根本没人。只有一家没有立刻让我滚蛋，但最后也表示拒绝。此时此刻，距离终点只有一步之遥了。在经历了那么多次挫折，得到那么多陌生人的善意帮助之后，我的自信心已经无比强大了。

来到最后一家青年旅馆，值夜班的前台看了看我，目光中充满怀疑。

“嘿，你好，我叫莱奥，来自英国。我能在这儿过一夜吗？”

“你有钱吗？”

“没有。”

“我不是老板，所以我无权让人免费过夜，你必须找老板商量。”马特说道。

“可以。”

“好吧，但我必须提醒你，这可能根本没用。”

“没问题。”我说道。

马特带我来到老板办公室，介绍我给老板认识。

“请坐，”长着大胡子的老板问，“怎么回事？”

“在不到24小时后，我即将完成我父亲认为我不可能完成的事。不仅如此，我的家人、朋友和同事们起初都认为这是一个极其愚蠢的计划，纯粹是浪费时间，可我做到了。我完全依靠陌生人的善意穿越了美国，从时代广场来到了这里。明天我就要触摸到好莱坞的标志了，我就要……”

“不可能！你根本不可能摸到！”

“很多人都这么说，可我已经来到这里了，已经接近成功了……”

“不，不，我的意思是说，你不可能真正摸到那几个字，因为那是违法的。”

我向后退了一步：“你是说，我不可能摸到它？”

“是的。外面有围墙和大门，还有摄像头，你不能摸到那几个字，抱歉！”

什么意思？没错，那几个字本身就是好莱坞的符号。我历经艰辛来到这里，满怀希望，可竟然有人告诉我根本不可能摸到那几个字……突然之间，我感觉天旋地转，一下子瘫坐到了旁边的一把椅子上。

大胡子看了看马特，然后看了看我，“你还好吧？”

“是的，只是……有些失望。”

“哦，听起来你已经完成目标了。你来到了洛杉矶，而且是依靠陌生人的帮助。这才是重点，不是吗？”

我抬头看了看他。“是的，没错，我确实完成了，不是吗？”

“是的，但今天晚上你必须好好睡一觉。说不定我可以帮忙，但请告诉我，莱奥，我为什么要帮你？你看上去是个很真诚的人，但外面大街上有那么多人需要帮助，我为什么单单帮助你？”

一句话打开了我的心扉。

我告诉大胡子，我会跟人们分享我的心得，我会告诉这个世界，生命的真正意义是分享和给予，是寻找到自己真正的热情，并利用这些热情为这个世界带来一些有用的变化。当然，同时我也在想，如果他不愿意帮助我，如果这仍然无法打动他，我只好继续寻找了。

想到这里，我内心感到海阔天空，无比自由。

“我并不只是为了自己。我是说，没错，是的，要免费在这里住一晚的人是我。但我其实也是为了你，为了他，为了所有人。我之所以做这件事，目的是为了激励更多的人，证明我们每个人都能做得更好。”

他抬头看了看我，“要是我帮你，你能回馈给这个世界什么呢？你明天就要离开，是吧？”

“你想让我做什么呢？”我问。

“我希望你能把从我这里得到的帮助转赠给其他人，希望你能把这份善意传递给更多需要帮助的人，希望你能用自己的经历去改变人们的生活。你要让自己过上你能想象的最好的生活，激励别人打破束缚，拥有一个真正有价值的人生。”

并非只有大富大贵的人才能改变这个世界，我们每个人都拥有这样的力量。世界往往是由那些看上去毫不起眼的小人物改变的——比如这家青年旅馆的老板。

“你能做到吗？”他问。

我点了点头，同时强调：“我能！”

“你知道，我不会跟踪检查你是否兑现了诺言……”

“可这正是我想做的事，不是吗？”

他笑了。“马特，给莱奥钥匙，我想他不会给我们惹任何麻烦的。”

“多谢……”

“我叫维克多。”

“真是个好名字。”

“我也很喜欢，但它是我的，不能给你。”他一边笑着，一边转过身继续工作。

“还有多远？”

马特看了看电脑：“哦，网上说大概还有10英里。”

“哦，可不近啊。说不定我可以搭辆车？”

“在洛杉矶？这绝不可能。啊！我知道了！可以骑自行车！”

“你有自行车吗？”

“哦，我没有，但旅馆后面有一辆老旧的破自行车，好像一直放在哪儿，根本没人动，可以给你。”

我兴奋得简直有些难以自控。如果一切都是真的，那辆自行车又还好使的话，我很快就可以到好莱坞标志下面了。

可第二天早晨一看到自行车时，我的心突然一沉。车子都快散架了。这种老古董根本不可能坚持到好莱坞。

“一堆破烂玩意儿，是吧？”马特说道。

“这恐怕不行。”

“哦，有点信心嘛！”马特回答道。他把车子从草丛里弄出来，推着走了几步。“看？可以用。再打点气就行了。”

要上路了，我挥手告别马特，就像我当初上学前告别妈妈一样。早晨的空气清凉而干净，微风拂面，让我想起了小时候在爱琴海岸徜徉的情景。我手里拿着地图，飞速赶往好莱坞。

还有三英里时，麻烦出现了。

突然车子响了几下，我赶紧急刹车，把自行车往地上一放，才发现前闸坏了。虽然只有后闸，但车子还是可以用的。我小心翼翼地上坡下坡，在好莱坞的山坡上缓慢前行。到了正午的时候，我的双腿已经快要迈不动了。我找到一棵棕榈树，在树下面乘凉休息。此时我浑身大汗，开始感觉有些缺水了，而且更糟糕的是，我之前踢足球时留下的旧伤开始发作，左边大腿根本不能用力——这也就是说，下面的路我只能用一条腿蹦着去了，或者只用右腿蹬车，用左手刹车了。路过圣莫妮卡（Santa Monica）的商业区时，我看到了著名的好莱坞标志在远远地向我招手。马路两边都是大房子，门口的灌木丛也很漂亮，马路干净又整齐。各种山坡小路曲曲折折，蜿蜒交错。自行车已经毫无用处了，甚至都没有走着快。最后，就在我想要放弃，准备把车子扔在路边时，突然遇到一个下坡，我一下子冲到了距离好莱坞标志不远的地方。

HOLLYWOOD！九个大大的字母耸立在那里，像一个个圣人守护着下面的城市，美得简直让人不敢相信！

我把屁股从车座上抬起来，左一下右一下地往前赶，一点一点地挪动，几乎每走一英尺都要停下来喘口气。最后我彻底扔掉自行车，扶着旁边的栏杆往前挪，就这样来到了距离好莱坞标志基座不到30英尺的地方。

最后的30英尺是最陡峭的部分，四周布满了摄像头，巨大的字母安静地矗立在那儿，好像在等着我膜拜。我一下子瘫倒在草丛里，瞪着它们看了一会儿，然后转过头去俯瞰下面的城市——一座超级大都市向远方延伸，一眼望不到边际。一时间，我感觉自己来到了世界的巅峰。

我站起身来，高举双手，对着天空感谢我一路上遇到的所有朋友，感谢那些愿意相信我、接受我的陌生人，是他们让我坚信人性的美好。我对着天空喊出他们的名字，向他们挥手——虽然我知道他们也看不见。然后我用尽最后一点力气，向下面成百上千万人大声呐喊，庆祝自己登上了世界之巅。从今以后，我再也不会对自己没有信心了，这个世界上没有我做不到的事情！只要我们能够学会彼此信任，我们就没有做不到的事情；只要我们能够学会借助彼此的力量，我们就能改变这个世界；只要我们彼此支持，这个世界就没有任何可怕的地方。微风吹起我的衬衣，吹到我的脸上，我高举双手，俯瞰洛杉矶，此刻突然有一种前所未有的感觉：我相信，只要愿意，我甚至能飞上万里高空！









尾 声






不管你能做什么，或者梦想能做什么，开始去做吧！胆识将赋予你天赋、能力和神奇的力量。现在就开始去做！

——歌德

每次跟别人讲述我的故事时，总会有人问我：“你从这次旅行中到底学到了什么呢？”当然，这不是一句话两句话能说清楚的。学到的东西太多了，本书当中只记录了我旅行的一部分。

所以每次有人问我这个问题时，我总是会告诉对方：“每个人身上都有一颗伟大的种子。”

这个世界上绝大多数人都会用财富、名声、权力和影响力来定义什么是伟大，但真正的伟大只是简单的善意——这个世界上没有比人与人之间的善意更伟大的事情了。能够在别人需要时帮对方一把，这就是我们所能做的最伟大的事。哪怕只是微不足道的帮助，我们都可以在对方心中变得伟大。

那些众所周知的伟人，比如说纳尔逊·曼德拉、温斯顿·丘吉尔、罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金、甘地等，都用自己的实际行动告诉世人，我们不仅可以打破自我局限，而且这种行为本身就体现了生命的意义。很多年以来，我一直都感觉生命毫无意义，我们不可能打破平庸的生活，不可能让自己变得伟大，伟大是只属于少数人的事。但这次跨越美国之旅告诉我，那种想法纯粹是胡说八道，去他妈的！

如果我们总是墨守成规，甘于平庸的生活，那我们就完蛋了。做一个勇敢的人，拿出自己的勇气，这样做不仅能改变自己，还能改变其他人。如果我总是让自己保持渺小，那我将终生如此。只要敢于行动，敢于冒险，我们都能变得伟大。

就在此刻，世界许多角落的人们仍然抱着仇恨相互残杀，子弹乱飞，枪炮轰响，人与人之间的裂痕变得越来越大。但我们每个人都可以通过自己的力量来缝补这些裂痕，从一点一滴做起，去改变自己，改变身边的人。我们可以互相帮助，修补对彼此造成的伤害，人与人之间的真诚连接本身就是奇迹。这次旅行让我坚信：这种奇迹拥有改变世界的力量。

我以前经常认为每个人都是一座孤岛。然而事实上，我们每个人都被一种无形的纽带连接在一起，没有什么人或事情能够打破它。我们每个人在这个世界上能否成功，完全取决于我们能否跟他人紧密相连。四海一家，所有人都是连接在一起的。

完成旅程后，我先是休息了几天，给家人打电话，去看医生——当然，他对我这趟旅行极为不满。大概一个星期之后，我就完成了自己的商业计划，准备成立一家制作公司。三个月不到，我就把自己的旅行制作成《独自之旅》节目，卖给了国家地理频道，最终在全球100多个国家播出。确实不可思议！

没错，我后来又去找到了凯瑟琳，但那是另外一个故事了，一个只属于我们俩的故事。

我每周跟父亲通一次电话。虽然他曾大夸我干得好，为我感到自豪，但我相信他仍然不能理解我在做什么以及为什么要这么做。

我还找到了当初帮助我的一些陌生人，向他们表示感谢，经常交换圣诞贺卡和电子邮件，但有些人已经找不到了。他们就像是我的天使，在我人生中的某个关键时刻出现一下，然后就永远消失了。他们会继续自己的人生，祝他们幸福快乐！

就在去年，我去了趟阿根廷，抽出几周时间沿着切·格瓦拉的足迹走了一遍。我没骑摩托车，也没带同伴，但我同样看到了那绵绵不绝的绿色群山，穿越了一道又一道蓝色的河流，经过一个又一个小村庄和大城市，见到了那些淳朴善良的人们……

今天，我真正践行了自己的理想。我在经营一家电视节目制作公司，专门制作旅行探险节目，希望能激励更多人走出自己的小格子，去体验一下广阔世界。我还给许多报纸和杂志撰写专栏文章，主持一些关于旅行的电视节目。从某种意义上来说，我希望自己能成为别人心中的切·格瓦拉。

这本《独自之旅》就是我的“摩托车日记”，希望它能给你的人生带来一些改变！
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谨以此书献给我的父亲，他始终鼓励我探索自己的路。








序：雨中行






清晨5:20，闹钟一响，我便一跃而起，下床，插上电水壶，打开收音机。

听完体育新闻，我给自己冲上一杯咖啡。戴上耳机，巴赫的长笛、小提琴和竖琴的三重协奏曲让我沉醉，我暂时忘记了疼痛。20分钟后，咖啡和音乐让我恢复精神。我吻别了睡意正酣的艾伦，把闹钟调到七点，然后踩着石子路来到了对面的车库。

黎明总是充满魔力，清新的空气让人冷静。我推着自行车，沿着泥泞的小路向公路走去，这比开捷豹方便多了。一头母鹿姿态优雅地转过身来，肌肉一紧，“嗖”地一声向远处飞奔而去。有人觉得，一天骑25英里的人一定是着了魔，但我相信，一个人一生中如果没有任何为之疯狂的爱好，那活着也没什么意义。

按照惯例，我会在绵延不绝的乡野间和森林中骑上50分钟。比起大路，我更喜欢在乡间小道上穿梭。树林里一片安宁，随着我的逼近，野猫、兔子、松鼠纷纷逃窜，偶尔还会看到麋鹿、獾或是狐狸，一只年轻力壮的野兔一直在我前方猛跑，突然一下闪向右边。“怎么不开转向灯？！”我大喊起来。

差几分到七点的时候，我把自行车停在一家轮胎店，打开办公室的门，早晨的运动和空气中散发的热气让我精神抖擞。冲洗完毕，我换上工作服，再冲一杯咖啡，打开计算机。7点30分，我准时把手机呼叫转移到固定电话上。

同事们在8点到8点半之间陆续开车到达，睡眼惺忪地走进办公室，电话铃开始响个不停。工作只是我用来平复激情的手段，初来时的新鲜感早已荡然无存。每日例行的琐事像往常一样，把我的创造力吸得干干净净，清晨时大脑的敏锐很快就被冲刷得无影无踪。

下午 3点45分，天色变暗，雷声轰鸣。不出五分钟，大雨便倾泻而下。

“搭车吗，克里斯？”总经理冲我喊道。我偶尔也骑车上班。

“不了，谢谢，汉克！”

4点整，我换好衣服，一头冲进风雨。起初的五分钟让我有些不自在，不过一旦被从头到脚浇透之后，大雨就算不了什么了。路上到处都是汽车，空气中弥漫着尾气的味道，汽车排成长龙，一眼望不到头。

好不容易过了斯图坡特（Stourport），雨停了，我在第一个陡坡前停下来，脱去防水服。雨过天晴，阳光和煦，这次风雨自行车回家之旅终于划上了圆满的句号。







第一篇 印度！去印度！






懦弱如同一个蚕茧，将我们紧紧束缚，我们陷于其中，日复一日地重复着惯性模式。当我们在不断地重建行为和思维的基本模式时，跃入清新的空气或大地就显得不那么必要了。

——《香巴拉：勇士之圣道》，邱阳创巴仁波切







第一章 总是不对劲






关于那个酒吧老板，我现在唯一能记起来的，就只有他的声音了。

那时我再也骑不动了，疼痛也越来越难忍受。我坐在一张酒吧桌旁——不是加尔各答、奎塔（Quetta）或喀什，而是法国北部位于加莱（Calais）和圣欧麦（St Omer）之间的一个乡村酒吧。

两天前，我刚刚在催人泪下的再见声中告别伦敦，仅仅两天后，这场声势浩大的生命历险眼看就要惨淡收场。悲剧和喜剧只有一公分的差距，我简直可以看到英国报纸的标题——“无所畏惧的旅行家含耻回故里！”

昨天在梅格斯通（Maidstone）附近的A20国道上，我的右膝就开始隐隐作痛，很快我便无力加速，当疼痛不断加剧，每踩一次踏板，就像针刺一样。没有办法，我只好翻身下车，推着满载着重物的自行车沿着陡坡爬上福克斯通（Folkestone）山顶。在从多佛（Dover）到加莱的船上，我吃了鱼肉和薯片，还和两个花了六个月骑车横穿欧洲大陆的澳大利亚游客交谈了一会儿。加莱的雨淅淅沥沥地下个不停，路面又湿又滑，我的自行车前轮陷进横穿马路的电车轨道里。只听一声刺耳的撞击声，我以每小时10英里的速度结结实实地栽到了湿漉漉的柏油路面上，肩膀扭伤，膝盖被割破，衣服像吸墨纸一样吸饱了泥浆。

这样的开局真不是我所憧憬的。

妹妹和弟弟一直憧憬着骑车穿越亚洲，在我遭到周围人的打击而犹豫不决的日子里，他俩的支持成为我坚强的后盾。

而我的另一位兄弟则不太确定：“这事倒是很有点克里斯·史密斯的范儿。你确定要这么做吗？”

我的父亲则显得举棋不定：“这究竟是件好事还是胡闹，还是两者兼而有之？”

“不应该去。”前女友斩钉截铁地对我说，“太危险了！”

“骑车18个月？！”一位朋友明显觉得我疯了，“为啥不坐飞机呢，克里斯托弗？”接着，他用面对智障人士时独有的耐心语重心长地告诉我：“这样到悉尼就用不了18个月了，18个小时就能到！”

这些冷嘲热讽丝毫不能吓倒我，相反，我把路线图贴满了整个房间。卧室贴欧洲，书房贴巴基斯坦、印度等亚洲国家，客厅正中贴中国，一张亚洲总图则进了厨房。平日里无论在做什么，我中间总会停下来研究这些地图，想象自己横穿塔克拉玛干沙漠时的壮丽景象。旅行指南书警告我，亚洲腹地有极端的气候和地形、有官僚作风、沙尘暴、会向游客丢石头的顽童、毒蛇、精神错乱的司机和疯狗，还有各种凶猛的毒虫子、令人恶心的疾病以及势不可挡的腹泻……

但一切都无所谓，我精心挑选着各种户外服装和露营装备。为了筹到更多的钱，我还吻别了我心爱的经典捷豹车。

为了支付账单，我开始在业余时间给超市开货车，跑遍了整个英国中部。与此同时，我还继续着一周五六次骑车25英里上下班——很快我就成了人尽皆知的“每天从比尤德利（Bewdley）骑车过来的疯子”。

偶尔，我也能得到一丁点儿勉强的赞赏。一个脏乱的晚上，我把自行车锁在车棚里，身上汗如雨下，一个司机走了上来：“克里斯，老伙计！”他在一片发动机的嘈杂声中扯着嗓子吼道：“你可真……（他停顿了一会儿，好像在他的词库里找一个能充分表达他对我看法的形容词）真有干劲儿！”

我别无选择，要想穿越亚洲，我必须得有干劲儿，得像铁钉一样坚韧。如果有人说一天只要骑上25英里就算是好手，那我每天要骑80英里，要走遍半个地球。

订购自行车时，我选了价格昂贵并有特殊功能的车。路上什么事都会发生，便宜车将来可能会成为大麻烦，到时可就没有回头路了。我待在温暖舒适的联体别墅里，仔细研究着墙上的地图。启程的日子一天天地临近，我发现自己内心开始充满恐惧，甚至开始有些动摇——相信每个人在想要突破自我极限时都会有类似的感受。

“这人不对劲，是吧，亲爱的？”露伊萨·卡什穆尔对丈夫马尔科姆说。此时，他俩正看着我在他家花园里搭建一个临时帐篷，作为夜宿野外的试验。

那天夜里，毛毛雨一直下，露伊萨·卡什穆尔家那只疯颠颠的猫从邻居家墙头一下蹦到我背上，随即又窜进灌木丛，把我吓得魂飞魄散。我敢打赌，它肯定在不怀好意地窃笑。露营帐篷终于通过了试验，但我还是觉得心里空荡荡的。或许是脑子里想得太多了，我一夜都没睡好。

在距离加莱两小时车程时，我左思右想，还是放弃了打道回府的念头。我准备丢下自行车，搭乘公共交通工具继续下面的行程，这样至少还能找回点面子。可这种想法对我丝毫没有吸引力，每年搭乘大巴、火车长途旅行的背包客成千上万。一想到我花了几个月详细研究路线，做了那么多体力训练，更是投资两千多英镑购买设备——去他妈的，我必须骑车！

我必须做出一番超越常人体能极限的“惊人之举”，来一段考验自我极限的旅行，或许——至少是短期之内——还可以顺便修补我那伤痕累累的自信，把我从日渐增长的甘于平庸的心态中解放出来。

我必须战胜自己！

“这事儿看起来可不太容易。”一个沙哑的声音从屋里冒了出来。酒吧老板注意到外面那辆装满了东西的自行车。听声音他可能得了喉炎，也可能是某种恶性疾病，说不定是某种绝症。

“我要去印度和中国，可是我的膝盖受了伤，我得回英国看医生，这趟冒险之旅算是完蛋了。”我用蹩脚的法语磕磕绊绊地说道。

酒吧老板吧唧了一下嘴表示同情。“村里有个医生，他可以给你看看。就在那边。”他用手指了一下我刚历尽千辛万苦骑过来的那个小山丘。

“多谢！”我觉得听听他的建议也没什么损失，但那么多专家都搞不定的事，这些乡村医生能行吗？

这位医生很年轻，他说自己以前也喜欢骑车到处逛，“直到有一天全身上下哪儿都疼”。

简单看了一下我的膝盖之后，他给我开了几粒药，一天两次随饭服用，还有一小管药膏用于按摩。他要求我每次停止蹬车后都要做伸展练习，采用低速档来避免膝盖承受过多压力。“每天最多只能骑100公里（也就是60英里）。要按摩！伸展肌肉！还好不是太严重！”

我将信将疑地离开外科医生，心头的怀疑丝毫没有消减。一天旅程结束后，我在康布雷（Cambray）外的杂树林里摊开了睡袋，成百上千的鸟儿叽叽喳喳，斑鸠发出咕咕的叫声，不远处的公路上车流如梭。计程表显示，从一大早离开阿德尔（Ardres）到现在，我已经骑了90英里，真不简单！不仅如此，我发现膝盖上的疼痛也在一天天消退，现在我已经可以用高速档了。

就这样，关于那个酒吧老板，我唯一能记起的就是他的嗓音，因为当时我正沉浸在自怜自艾的长吁短叹中，根本顾不上正眼看他的样貌。那声音绝不动听，但它却足以让我继续下面的旅程。










第二章 艳阳当头照






我一直期待着全新而陌生的未来，而不是在日复一日的琐事中坐以待毙。我渴望每天清晨睁开眼睛，看到的是一条不一样的地平线，等待的是一次崭新的历险；我渴望全新的视域、声音和气息；我渴望体能的挑战和心理的刺激，这两者在我生命中已经缺失了太久太久；我渴望能从健康安全条例、ISO 9002、税务、信用卡账单、速度监控摄像头、垃圾邮件、双黄线、从不找零的停车场收费器当中解脱出来，找到生命的真义。





逃离是一个再平常不过的梦想，对大多数人而言，它仅限于一个梦想。正因如此，在接到被裁员消息的那一刻，我觉得摆在自己面前的是一个千载难逢的良机——我无牵无挂，不用上班，而且口袋马上就会装满丰厚的遣散费。烟雾散尽，白日梦终于要变成现实了。该死的命运啊，我爱你！

过去五年，我一直坚持骑车上下班，每天25英里，中间穿越连绵起伏的乡野。有时大雨倾盆，有时气温骤降。冬日清晨，我得摸黑骑行，瞎子探路般在冰霜冻结的路面和冰冷刺骨的大雾中前行，但这样的生活对我反而是一种享受，因为它让我体格强健，让我感觉到自己的不凡。

自行车是一种高效而优雅的旅行方式，它安静、无污染、迅捷、便宜，还能对人的体能发出适度的挑战，又不像马匹那样难以驾驭。电视和收音机过滤掉了触觉、味觉和嗅觉上最令感官激荡的东西，但自行车旅行的途中，我们可以把它们一一找回。在旅游纪录片中，你的视觉被镜头主宰，你看到的只是摄影师所看到的世界。而在自行车的车座上，你不仅可以随心所欲地搜罗风景，还可以直接感受大自然的暑热严寒、阳光风雨、沙暴狂风，体会原野和公路表面的变化。旅行的速度一旦放慢，呈现在你面前的世界便截然不同。

*

法国很大，从加莱向法国东南行进，在那些笔直而略有起伏的公路上，你会感觉到天地瞬间宽广。路边的灌木丛和小树林就像一座座黑色的小岛，漂浮在麦田、草场、还有成群吃草的牛羊所构成的海洋上。路上的交通不再那么拥挤，村落的间隔比英国大多了。

过了色当（Sedan），景色悄然不同。丘陵起伏，树林和山谷隐匿其间，公路延伸到了阿登高地（Ardennes）南麓的山脚下。在法国，我总有一种到家的感觉：面包房玻璃柜里那令人垂涎欲滴的蛋糕、奶酪、葡萄酒，一切都让我为之倾倒。当地人情感表达外露直接，素昧平生的人会和你热情握手，朋友见面或告别时都会轻吻双颊。

六月和暖的阳光让每个人笑逐颜开，也明晃晃地晒黑了我的臂膀。每当我在面包房外享用夹心巧克力早餐面包，或者在集市小摊边大快朵颐时，他们总会礼节性地轻轻说声“祝你有个好胃口”。法语是一种让人充满快乐的语言，吐字发音就像情人爱的表白。退休的老人有了更多闲暇的时间和丰富的经历，他们会走上前来询问我的行车路线，然后甜蜜地回味起年轻时的骑车历险记。阿拉斯（Arras）附近的一家发廊里，女理发师一边给我理发，一边抛出一连串问题：你要去哪儿？花多长时间？结婚了没有？可以带我一起去吗……

微微凉风吹走了一些热气，我小心翼翼地爬着一道陡坡，同时关注我膝盖上任何一点点反应。空荡荡的公路开始向山顶蜿蜒而上，经过茂盛的青草地和森林，穿过放牧的牛群，还有温暖祥和的村庄，石头房子顶着锈红色的屋檐簇拥在教堂周围。这就是令我心旷神怡的乡村生活，山丘把地平线拉近了，天知道每个角落都隐藏着什么。这正是我要的生活——充满变化，充满惊喜，高低错落，起伏跌宕，频繁出现的斜坡后隐藏着令人遐想的美景。好长一段时间，我只能听到轮胎发出的低沉声，还有我自己均匀稳定的呼吸和耳畔的风声，道旁刚刚割下的牧草随风散发着清香。

记得出发前采购装备时，我曾经从杰罗姆·K.杰罗姆（Jerome K.Jerome）的著作《三怪客泛舟记》中看到这么一段至理名言：





第一次列出的清单将毫无意义。显然，如果把所有想要的东西都带着，那我们必须准备一条足够大的船。





虽然我牢牢记住了这条忠告，出发前小心翼翼地掂量每件东西的重量和必要性，但行李架最后还是满满的。车子太重，一天下来，我两胯酸疼，筋疲力尽。每天10英镑的预算不可能让我住上五星级酒店，怎么省钱怎么来，路边的树丛就可以提供我需要的私密空间。大多数情况下，我头顶上没有一砖半瓦，没有中央空调，没有软床垫，早起也没有热水澡。冰箱、洗衣机、电饭煲、面包机、收音机、电视机……再见了！清晨的咖啡，再见！巴赫，巴赫是谁？

难道我疯了？或许，这就是这次旅行的全部意义：去探索什么才是真实的拥有，去发现曾经被我遗忘和忽略的人。

森林里的土地很厚实，地面潮湿，有很多土块，粘着鼻涕虫。不到4英尺的地方，一只刺猬在悠闲地漫步，完全没有意识到我的存在，或者根本没把我放在眼里。蚊子一如既往地对我不离不弃，幸好我还准备了一顶蚊帐。帐篷的材料是一种特棒的防水布，前端翘起，给头顶提供了更宽敞的空间。躺在地垫上吃完晚餐——一个带硬壳的法国面包、奶酪、一升牛奶——我从口袋里掏出小镜子开始刮胡子，用瓶里仅剩的一点冷水和着沐浴露使劲儿地打出泡泡。我完全可以蓄须，这样就能省却这种艰苦的“仪式”，但我实在不喜欢蓬头垢面、邋里邋遢的样子，当泡澡和淋浴都已是奢望时，至少刮胡子还可以让我保持整洁。我很不习惯睡在高低不平的硬地方，夜里几次被森林间夜行的动物发出的窣窣声弄醒。

*

进入法国城市，我再次习惯性地迷路了。法国的路牌是绝对不能相信的，顺着一块路牌走下去，下一个你将看到的路牌就是“禁止通行”。千万别跟法国警察讲道理，除非你想被罚款，所以我还是乖乖地顺着中央干道前行，以便早日逃离这个地方。尽管如此，警察还是带着怀疑的目光找上前来。

我对警察先生说，我准备骑车到印度去。这一点在情在理，我确信无疑。

“你太勇敢了！”他们大叫起来。

*

在德国小镇纽伯格（Neuberg）一家开放着空调且一尘不染的银行里，我正在柜台前面排队，手里攥着被汗水浸湿了的钱包。

我好几天没洗澡了，身上一定很臭，这点我有自知之明。我的衣服皱巴巴、满是尘土，鞋子里说不定还有几只臭虫，一大清早的挥汗如雨让我的皮肤变得湿嗒嗒的。银行的工作人员个个身着笔挺的制服，我暗暗注意了一下周围，生怕有人憋不住尖叫起来，或者厌恶地皱鼻子。但德国人显得很淡定，他们要不就是全部犯了鼻炎，要不就是在尽量保持礼貌。

我和德国人的缘分似乎总是没有和法国人那么深，或许是因为我一直不喜欢他们的语言吧。我总觉得德语里的阳性名词、形容词，还有那些过于繁琐的大写，简直不可理喻，把宾语搁在动词前面就好比把马车放在马前面一样！显然，德国人非常重视安息日，一到这一天，镇上的商店——蓝的黄的米色的掩映在树影中色彩柔和的高大建筑群——一律大门紧闭，街道空无一人，静悄悄地沉睡在与季节不相称的热浪中。但主道上却挤满了熙熙攘攘的游客，车上也十分拥挤，可大家还是秩序井然，没有什么比不遵守规则更能刺激德国人的神经了。

欧洲在我的旅行计划中只是很小一部份，在我看来，通往伊斯坦布尔的前两千英里只是牛刀小试，或者说是赛前的热身。

我从来没骑过如此负重的自行车，我最初的计划是一星期骑行400英里。照这个计划，我一天内骑得越远，就能为自己赚到越多的休息时间。奥地利的公路到处是弯道和下坡，交通规则也比德国宽松多了。虽然双腿已经超负荷运动了三天，但我还是决定，只要我感觉健康有力、精力充沛，就会继续按照计划前进，如果真的需要休息，我的身体会立刻通知我的。

在前往维也纳的路上，我第一次邂逅了和我一样满载装备的骑车人，我和他一起加速，并兴奋地用蹩脚的德语询问他要去哪里。

“匈牙利!”他咕哝了一句。

“我也是！我要去印度！”

“祝你好运!”他显得很淡定，这几个字用德语说出来却像在诅咒。这种漠然真让我泄气，不过我也能理解：他既然选择独自旅行，就喜欢一直保持下去。

与阿尔卑斯山那头的富邻居相比，匈牙利三分之二的国土海拔不到两百米，风景也很单调，除了一成不变的田野和偶尔出现的树林，就没有什么了。公路边，尤其是临时停车处，总有许多浓妆艳抹、体态丰腴的女人在向过路的摩托车手招手，肥大的臀部勉强被遮挡在紧绷的短裙里。在大多数公路上，自行车是不许上路的，但和德国截然不同的是，似乎没人在乎违规行为。

在离开伦敦两周，骑行了1243英里之后，我抵达了布达佩斯（Budapest）。表现不错！迄今为止，我之前预想到的恐怖事件一次都没发生，我既没遭抢，也没挨揍，更没被车碾死。

*

在匈牙利的边境，货车不可避免地排成一条长龙，等待进入罗马尼亚。我把车停靠在一辆从诺丁汉（Nottingham）开出的装满钢管的沃尔沃旁边，和一个英国人聊了起来，他是我到加莱后至今遇到的第一个英国人。得知我的计划后，他下巴都快掉了。

“伙计，你可比我强多了！”他说。

一位年轻的海关官员四仰八叉地半躺在椅子上，漫不经心地把双腿架在桌子上。他居高临下瞟了一眼我那皱皱巴巴的护照，告诉我护照已经失效了，封面也模糊不清，而且我携带的现金太多，绝对不许进入罗马尼亚境内。我怀疑他想收受贿赂，好在我也不着急，所以干脆在那儿等着。过了半晌，只见他得意洋洋地告诉我一个最新消息，罗马尼亚刚刚在欧洲联赛中击败英国。

“丹·佩特雷斯库（Dan Petrescu）真是好样的！”我说道，身上的鸡皮疙瘩都快掉下来了。必须承认，讨好这帮卑贱小人真让我感到恶心，但我的嘴里还是吐出了那几个可恨的字眼。对方傲慢地咧了咧嘴，露出一点笑容，“啪”地在我护照上盖了一个章，带着掩饰不住的轻蔑，向我挥手放行。

匈牙利平原一直延伸到罗马尼亚西部，为这个国家提供了最肥沃的耕地。每天清晨，农民背着钉耙、锄头、干草叉、长柄大镰刀等各种各样的家伙走向田地。农场里的工人在田间照看着自己的奶牛，不少人在路边树荫下打盹。沿路的村庄里，鸡鸭鹅乱飞，当地的小孩冲我吹起口哨，大喊大叫。

罗马尼亚人最主要的交通工具还是自行车——就是那种吱嘎吱嘎直叫唤、快要颠散了骨头架的单速老爷车，其次是温和恭顺的马和马车。热浪袭人，唯一的荫凉就是大路两边成排的大树。没有牛奶和酸奶，瓶子里散发着塑料味的温水让人无法下咽，这一切开始让我怀念那在蒙着水珠的玻璃杯里，满满地加了冰块的青柠汁。

阿拉德（Arad）市中心街道上满是新古典风格建筑，宽敞却稍显凌乱，这是齐奥塞斯库混凝土复兴时代之前的作品。在郊区，很多上个世纪中期建造的畸形建筑或破败不堪，或荒弃闲置；铁管的锈迹上长满了霉菌。我停下车来，走进了两三家食品店，店里只有面包、随处可见的汽水，还有几块让人提不起精神的蛋糕和酥饼。





*

通往保加利亚的小路上，路上的汽车渐渐稀少，取而代之的是马和马车。一个精瘦的年轻人冷不丁冲到马路上向我讨烟抽，我赶紧刹车，一句脏话脱口而出。快到卡拉法特港（Calafat）时，天上响起闷雷，大滴大滴的雨珠落下，赶跑了游泳和晒日光浴的当地人。我大着胆子把自行车扔到一旁，一猛子扎到水里。

本想在沙滩上找个僻静无人的角落美美睡上一觉，但附近饭店传来罗马尼亚当地人嘈杂的说话声和流行歌曲声，间或还夹杂着一阵阵歇斯底里的大呼小叫，显然这是一个通宵达旦的狂欢派对。

一开始，当我挣扎着把沉重的自行车从柔软的沙地中用力推向公路时，还仅仅把他们当成一群寻欢作乐的家伙。然而，当其中一个人跑过来帮我推车，并用磕磕巴巴的英语询问我要去哪儿时，我心里的怨恨立刻抛到九霄云外。“来一块儿吃吧！”他说道。

主人们一宿没睡，他们在庆祝一场24周岁的生日庆典，其中一两个人，尤其是那个过生日的男孩，仍然喝得醉醺醺的。一位警察稍稍能说点英语，他说自己很想去英国，但苦于囊中羞涩，一个月60英镑的收入让他到国外度假的想法成为了妄想。

*

保加利亚伊斯卡尔（Iskar）山谷在郁郁葱葱的高山和险峻陡峭的巴尔干山（Stara Planina）山脊中浅灰色的悬崖之间蜿蜒延伸。这里不是太陡就是过于暴露，想找一块合适的平地露营实在太不容易了。过山车般骑行了90英里之后，我筋疲力尽，于是决定在悬崖下面的岩石上支个帐篷，借着一些小树勉强避开公路，就这样度过了一夜。

第二天继续出发，来到保加利亚希里克（Cyrillic），我看到一张告示，上面完美的英文措辞令我至今难忘：





女士们，先生们，若您对在此边境上所接受的服务有任何评论或建议，敬请写下，并连同您本人的姓名和接待官员的编号发至我们的邮箱，我们会采取恰当的行动。谢谢。





一名官员示意我走到候检车队的最前面，问我准备待多久，然后在我护照上盖章，这和我在匈牙利遭受的礼遇真是天壤之别。保加利亚的西半部地广人稀，景色之美，出乎意料。放眼远望，山脉四起，低坡上满是金色的麦子，再往上是一层层深绿色的松柏，更高处是裸露的灰色悬崖峭壁。北欧和中欧很少能见到这样的景色，我相信，保加利亚此时就坐在一个金矿上，它将是骑车、徒步、骑马、露营、独木舟和攀岩活动最理想的地方，旅游业将为它带来滚滚财源，可此时此刻，我在这里竟然看不到旅行者都会期待的露营地、宾馆、饭店、马匹、明信片或者货币兑换点。

















第三章 骑行在高山上






等待轮渡准备横穿博斯普鲁斯海峡（Bosphorus Strait）时，我脑子里只有一个念头：穿越欧洲充其量只是赛前热身，是正餐前的开胃甜点。

进入亚洲，公路两旁都是崇山峻岭和一望无际的沙漠。亚洲大陆承受着漫天的尘暴、泛滥的季风、肆虐的飓风，还有地动山摇的地震。这里的夏日炽热炎炎，冬季的寒风甚至能把鼻孔里的热气都冻成冰晶。

时至今日，伊斯坦布尔（Istanbul）已经成为一个横跨两大洲，容纳1200万人口，并在不断扩张的特大都市。根据传说，这座城市始建于公元前657年，为了纪念创建者拜占斯，人们将其命名为拜占庭。据说拜占斯在希腊古都德尔斐受到先知的神谕，让他在“盲人之地”对面寻找新的殖民地。一次，在乘坐航船途经博斯普鲁斯海峡时，他对尚无人居住的欧洲海岸上的天然海港——美丽的“黄金号角”——一见倾心，于是决定在这里建造城市。这次建都大获成功，盛极一时，后来拜占庭被希腊的亚历山大大帝吞并，最终又在公元前133年被罗马人占领。公元330年，君士坦丁大帝决定将自己的都城从罗马迁至博斯普鲁斯海峡沿岸，于是将这座城市更名为君士坦丁堡。虽然历经数次战争和围攻，君士坦丁堡的影响力却依然未减，反而随着罗马帝国的衰落而节节攀升。公元1453年，苏丹穆罕默德二世率领奥斯曼军队攻入城中，教堂随即被改成清真寺，城市被重新命名为伊斯坦布尔，自此成为奥斯曼帝国的都城。1923年10月29日，穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克率领土耳其走向独立，凯末尔也由此被尊称为“现代土耳其之父”。

18年前，当我一路搭车抵达伊斯坦布尔时，这个欧洲最末端的地方就像天涯海角。在畅销书《午夜快车》里，伊斯坦布尔被描绘成一个充满阴谋和危险的地方，只有为数不多的死心塌地的旅游者才敢来到这里。如今，在度假地图上，阿美特苏丹（Sultanahmet）早已被蜂拥而至的背包族和旅游团侵占、驯服了。物价上涨，每个人都会说英语，自助餐馆、肉串店、地毯店、网吧和货币兑换店相拥而居。原本的“布丁店”，现在只是一家不起眼的饭店，卖着平淡无奇的食物，就靠那一点名头——“最早期嬉皮士出没的地方”——来赚钱，真令人大失所望。原本特殊的氛围随那块旅行者留言板一起销声匿迹了——18年前，正是在那块留言板上，瑞典伙伴亨·德瑞克给我留了口信。

虽然凯末尔早已将新共和国的首都迁至安卡拉（Ankara），使其不再轻易遭受海上的威胁，但伊斯坦布尔依然是土耳其最大的城市，是最大的海港和文化商业中心。陡长狭窄的街道，纵横交织的巷子，美轮美奂的清真寺，人声鼎沸的大集市，温暖宜人的气候，热情友好的当地人，美味无比的食物，马尔马拉海上停泊的万千海船所呈现的一幅幅浪漫美景……东西方文化在这里奇妙地交汇，使得这座城市独一无二。毫无疑问，这样的组合具有无法抵挡的诱惑。

商人们拖着巨大的口袋挤上轮渡。他们年复一年地工作，每周都要在这里打几个来回。对于这些把横跨大陆当成家常便饭的人而言，就好比每天从查令十字街（Charing Cross）到滑铁卢（Waterloo），再返回伦敦城一样，游客眼中的旅游线路成了他们每天的必经之路。

*

我在马路边树荫下的一个草坡上入睡，天亮时，两只因为发现帐篷大战起来的狗叫醒了我。

“滚开，你们这些混蛋！”有人吆喝道。一个光着膀子的轻盈身影从临近帐篷里跳出来，弯腰捡起石子向它俩扔去。这人胡子拉碴，法国腔调，精力充沛，有点儿像《丁丁历险记》里的阿道克船长。

我想在天热起来之前赶路，于是决定立刻起床，大家一起吃早餐。很自然，这对法国夫妇对食物非常上心。于我而言，一个苹果或香蕉就可以让我心满意足地开始一天，而他俩则必须在上路之前饱餐一顿，每晚还要亲自动手做饭。艾瑞克今年28岁，子承父业在巴黎当了一名出租车司机，这份工作让他烦得要死；艾玛30岁，身材苗条，乌黑的头发削成短发，她曾经是个平步青云的物流经理，但办公室里的争权夺利让她厌倦。于是他俩辞去工作，离开了巴黎，准备骑车前往马达加斯加。他们向往乡村简单的生活，兴奋地谈论着有一天能拥有自己的鹅群，再加上一个小小的菜园子，他们甚至打算去开设一片露营地。

他们的行程很松散，每天大约40到50英里就可以了。他们的帐篷很宽敞，足足可躺四个人。不仅如此，帐篷里甚至还有一个额外的小空间，可以煮饭、吃饭、放折叠椅，还有一个晶体管收音机。虽然这个收音机只能接收土耳其电台，但他们一直让它开着，为的是“创造一种气氛”。此外他们还有无数的锅碗瓢盆，甚至还有油盐和胡椒粉。艾玛一直说，他俩喜欢家的温馨，哪怕麻烦些也在所不惜。

艾玛在利兹市（Leeds）生活工作过六年，因此会说一口非常流利的英语，甚至还带有约克郡口音，但艾瑞克就不太敢说英语了。渐渐地，我也去除了羞涩，开始说起法语。沿着死海海岸线上林木葱茏的山间公路悠闲自在地骑行三天之后，我们发现已经可以在这两种语言之间自由转换了。

很快，分手的日子到了。他们将前往叙利亚、约旦、埃及并继续向撒哈拉沙漠以南和赤道、非洲前进；而我却要继续往东，到安纳托利亚高原去，到波斯去，到印度去，只身一人。

我们交换了电子邮箱，互道“祝你好运”和“一路顺风”，然后分开。

离开伦敦之后，我第一次像现在这样感到孤独。

*

卡伊约贝贾(Kaynarca)和锡诺普（Sinop）之间的海岸线公路绝对是世界上最佳的“山地自行车运动”场所，因为从山这面骑上去就直接从那面冲下来了，中间没有任何平坦的过渡。路面上到处是坑洼和碎石沙砾，根本无法控制速度。整条山路像是被荒弃了，来回走动的牛和驴甚至比车还多。就这样，在炙热的阳光下，我以每小时3英里的速度在山间前行，耳边听到的是母牛脖子上的铃铛发出的乐音、单调不变的蟋蟀声和我自己有规律的呼吸声。

在山里，狗是一种巨大的威胁。由于山路太陡或者路面太糟，人比狗速度慢，我很难甩掉它们。有几回，我甚至不得不求助于驱狗器——这种带电池的装置会发出一种人耳听不见但狗却能听到的超音波，据说你只需对着狗按下按钮，对方就会聪明地掉头而去。

第一次用效果还不错，我一按按钮，讨厌的狗就立刻停了下来，灰溜溜地逃跑了。不过，可能是品种的原因，当我遇到一头巨大的黑色猎犬时，这玩意儿却根本不管用，那条狗对超音波充耳不闻，神态自若，似乎根本不受迷惑。

幸运的是，在偏僻遥远的土耳其北部，对于生人，人比狗显得更友好。很少有外国人会走进这片荒僻的海滩，那些恍若隔世的小村庄给我奉上了珍贵的热情和慷慨。虽然在语言上有障碍，但对足球的狂热还是让我们很快成为了朋友。土耳其人对足球赛可算是心醉神迷，一谈起来，个个都是“足球通”。土耳其是欧洲足联成员，土耳其顶级的足球俱乐部可以和欧洲冠军队的精英和欧洲锦标赛的国家队并驾齐驱。

黑海海岸线和炙烤般的内陆之间隔着重重山脉，比起土耳其的其他地区，这里以气候清凉、湿润闻名。和艾瑞克、艾玛相处的那三天，我们在灰蒙蒙的天空下骑行，到村庄里的迷你市场避雨，偶尔喝一杯香茶，吃几块甜点，你问我答。但自从我们分手后，我便一直生活在炎热之中。每次骑到山村的商店门口，就会有人送来一张椅子。我小坐片刻，解解渴，用巧克力、水果和几块饼干补充能量，等待背部的疼痛消退些，力量重新回到腿上。

记得有一次，在半山腰的一家店铺里，我抖得像一片枯叶。我想要牛奶和水，但这里只有土耳其可乐。于是，我只好喝着甜得要命的汽水，嚼着奶酪饼干和巧克力，恢复一下骤降的血糖。胡子拉碴、满脸沧桑的老绅士们邀请我加入他们，我想把饼干分给他们，但他们礼貌地婉言谢绝了。村里的孩子围着我们，目不转睛地盯着我这个长相古怪的陌生人，好奇里带着怯意。

继续在崎岖的山路和灼人的酷热中挣扎了七个小时之后（不算途中休息的那几站），我精疲力竭，只想找些最简单的食物填饱肚子，连洗澡的念头都懒得动了。晚餐是简单的奶酪、西红柿和香肠三明治，喝的只有水，我实在没有时间和精力刮胡子了。

我找了个居高临下的山顶，裹着睡袋舒服地躺着，等待星星从暗蓝色的天空中闪现。我想，要是艾瑞克和艾玛在，他们一定会脱得光光的，用他们那个四升的蓄水桶美美地冲个澡。然后他们会熟练地拌上一份洒着油醋汁的色拉，再来一份带着西红柿酱的意大利通心粉 ；当然，水果甜品还是少不了的，还有香茶和可乐。

如果一天只需骑上三四个小时，你当然会有许多闲暇和精力。天太热了，让人难以入睡。远处山谷下，有人在举行派对，音乐声、尖叫声伴随着哀号的男中音从山脚下传来，几个小时迟迟不散。

一睁开眼睛，气温已经升高了，可我还没睡够，等待我的又将是艰难的一天。偶尔我会羡慕我在伊斯坦布尔遇到的那对年轻的捷克夫妇，露卡斯和玛尔提娜，他们乘坐大巴和火车去澳大利亚旅行。毫无疑问，他们这会儿没准儿正在德黑兰（Tehran）北部的山上放松呢。阳光肆无忌惮地直射，柏油像是要被烤化了，我汗水哗哗流，浑身散发出强烈的味道，一边爬坡，一边徒劳地赶着团团围攻的苍蝇。

此时此刻，我居然开始向往马路上每分钟一英里的豪华空调大巴，我鼻子里甚至能闻到工作人员身上的古龙香水。

就这样，我用了三天时间，以每小时7.5英里的速度从伊莎诺格鲁（Isanoglu）翻山越岭来到了道格里（Doganli）。

继续向东，喇叭声、闪烁的车前灯、招手、叫喊声、口哨声越来越频繁。我讨厌陌生人对我叫喊——在我的家乡，只有疯子和酒鬼才会这么做。

“为什么就不能让我自个儿待一会儿？难道就不能表示一点尊重吗？”生平第一次，我开始体会到短裙子女人听到路边小混混们吹来的口哨声时是什么心情了。

*

从蒂雷博卢（Tirebolu）到居米什哈内（Gumushane）后，我拐进一个山谷，直入内陆。终于把拥挤的海岸线公路抛到后面了，我大大地松了一口气。就在此时，离开伊斯坦布尔后时不时困扰着我的胯部疼痛又出现了。我试过调整座椅的角度，但这只能改变受压点，向前到阴囊部位，向后到臀部，问题还是没有解决。我觉得自己就像坐在一片碎玻璃上，颠簸不平的道路简直就是炼狱。

在托鲁尔（Torul），山路再次开始变陡。汗水浸透我头盔的边缘，流到脸上，刺疼了我的眼睛。几辆满载货物的大卡车从对面驶来，刹车时发出尖厉的怪叫。

一辆车突然来了个急刹车，在一团尘土中，三个男人跳出车来。其中一个准备卸下后挡板，我明白他们想让我搭车。我费尽口舌向他们解释，虽然我很感激他们的好意，但我还是想一路骑到山顶——我已经发过誓，全程骑车，我必定要做到。最后我们握手道别，他们的车绝尘而去。

经过整整两个小时低速爬坡骑行和几个讨厌的隧道，我终于到了山口，这时我觉得自己拥有一股战无不胜的英雄气概。我在一家商店买了几块饼干和巧克力，然后在酒吧外的桌子边坐了下来。一个男人跳下一辆四轮旅行车，径直向我走来，脸上舒展着笑容。他一句话没说，只是冲我鼓起了掌。这到底是什么意思？我只能猜测。原来他在上山的路上看见过我，于是向我表示祝贺。一个小男孩给我端来一杯茶，怯生生地问我的名字，接着又用结结巴巴的英语做了自我介绍。他最后也和我握了握手，并且决定不收我的茶钱。

土耳其人就是这样，他们对自己敬佩的人总是如此慷慨大方。

*

到了小镇，我向黑海做了最后的告别。就要进入险峻的亚洲地带了，我必须一鼓作气，一刻都不能放松。

通往伊斯皮尔（Ispir）的内陆线要经过卡查尔（Kaçkar）山脉和一条2600米的大通道。在村子里的茶室里，好心的老先生们查看了地图，建议我选择另一条路线。“可恶的大山!”他们痛苦地大叫起来，激动地打着手势试图说服我。

就像其他许多人一样，他们无法明白，我旅行的目的就是要挑战自我——如果你总是选择快捷方式，那么怎么才能知道自己的潜力到底有多大呢？我不敢奢望能有力量打败人生的所有困境，但至少我要竭尽全力，我要去触碰自己的底限，把生命延伸到最宽广的边界。

过了伊斯卡戴尔（Iskedere），坡度变得越来越大，公路在两面垂直的绿墙之间蜿蜒延伸。我放慢节奏，频繁地停下来休息、喝水，挤干头盔里吸饱了汗水的软垫，同时在村里的店铺里补充供给品。我用路边的山泉灌满我的水壶，把冰凉的水浇在头上、脖子上和手臂上，驱散炎热。

山泉后面有一个野餐的地方，孩子们在那里玩耍。一个男人出乎意料地用流利的英语向我做自我介绍。他叫萨利，是一名社会工作人员，他今天带妻子和几个孩子出来旅行。肉丸子正在架上烤着，他们给了我一个大肉丸、一份西红柿色拉，还有一杯可乐。我本想付钱，但他摆手拒绝。他告诉我，要沿着这条陡峭的山路再爬17公里，才能到达山口。这真是噩耗！

又往上骑了一会儿，我发现一家小店铺。感谢上帝，角落里居然有一台冰箱！我要了一瓶可乐。老板是一位老人，他示意我坐在椅子上。屋里光线有点暗，阴凉爽快，我们说不了几个对方能听懂的字，只好比画着聊了一会儿。我品味着每一口凉滋滋的冰露，真是奢侈的感受啊！

想起来真难以置信，以前我对可乐这东西从来就没多想过，然而，在这烤人的炙热中劳累了一整天之后，我竟然对这玩意儿产生了类似于尼古丁那样的强烈瘾头。屋子里安静祥和，我昏昏欲睡。主人开心地笑起来了，最后我们长久地握手，像老朋友一样深情告别，我很不情愿地回到了与惰性和重力的对决之中。

十分钟后，一辆车在我身边停住，一位司机向我扬着自己的钱包——在告诉我我把自己的钱包落在店里了。钱包里有信用卡，还有一大笔现金。该死的！我转身冲下山。

十分钟后，我再次向那位品行高尚而富有魅力的老人告别，对于他们的诚实，我无限感激。如果是在英国的酒吧里，这个钱包还能回来？土耳其人天性中充满了慷慨和仗义，这种对陌生人自然流露的热情和礼节在今天的西方似乎已经绝迹了。在这些偏远的山区，道德和诚信幸运地得以留存，并没有被当代社会中那种司空见惯的贪婪侵蚀。正是这些让人们不会把不属于自己的东西占为己有。走进任何一家店铺或咖啡店时，我都可以毫不犹豫地把自行车留在无人看管的地方，因为我清楚地相信，它是安全的。

一天下来，我用了近七个小时骑行了47英里。满天星光下，我一头栽倒在路边一块突出的岩石上。群山环抱，我仿佛置身在一个广阔而静谧的圆形露天剧场。又一天的旅程结束了！

*

黎明到来，空气在这样的海拔高度显得尤其凉爽清新，最陡峭的攀爬马上就要开始了。半个小时后，我下坡找了点泉水喝，水冰冷冰冷的，弄得我头疼。

几分钟后，一辆小车在这空荡荡的山路上跟了上来，跟我一起往上爬。树木渐渐消失，我身旁只剩下杂草、岩石和碎石子了。

路上的每一次拐弯似乎都在迷惑着我，每次我都觉得该到下坡路了，可一转弯，眼前又是一条同样狭窄的柏油路，曲曲折折地向着更高的地方延伸。

“只有奋斗才能接近星星！”上一次想起学校里学到的这条座右铭时，已经是很多年前的事了。从来没有一次，这句话能如此贴切地出现在我生活之中。

曙光终于出现了，前方不远处，一块蓝色的路牌上刻着几个白字：
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得救了！从早晨到现在，我足足用了一个半小时才以每小时三英里的速度走完这最后的5.5英里。虽然没有人在终点迎接，但我一想到自己在将近一天的时间里，从海平面爬到这个8661英尺（约2640米）的山口，我就有一种醉醺醺的成就感，心里不由得飘飘然起来。

上坡好比在银行里存钱，接下来的自由滑行就像随心所欲的大挥霍，像在尽情享受之前的劳苦换来的果实。一开始我因为不放心路面而使用了刹车，等到后来路面越来越平滑，我就干脆撒开双手，在阳光普照的山坡上尽情滑行，山风呼啸，我感觉自己像鸟儿一般在空中自由飞翔。

*

“为啥不坐飞机呢，克里斯托弗？”

每次想起那个讲求实用主义的朋友略带嘲弄的口吻提出的问题，我就忍不住发笑。坐飞机旅行毫无意义，不仅如此，就连坐大巴和火车的念头于我也最多只是一闪而过，因为你会被一种奢侈麻痹。这个星球的广阔和多样之所以能一览无余地呈现在我面前，是因为我选择了现在的这种方式。在自行车上，视觉、声音和气味那么地生动而直接；我的感官不会被音乐、空调和烟味转移注意力，对于一片美妙天地的想象和记忆也就不再仅仅局限于舷窗中那匆匆的一瞥了。

*

尽管天气酷热难当，在土耳其东部这片相对保守的土地上，却没一个人穿短裤。在埃尔祖鲁姆（Erzurum）的两天，我一直把两条腿遮得严严实实，这样就不会在人群中太惹眼。后来我发现，要想真的和当地人打成一片，我就应该套上棉质的长裤，穿长袖开领衫（棉的和尼龙的都可以），再披上件背心，外加一顶小圆帽。我最好再拔掉几颗牙，几天不刮胡子。

城市宽阔的大道边绿树成荫，热热闹闹地开满了各种餐厅、商店和小卖铺，人行道上的小摊小贩叫嚷着争抢顾客。在土耳其的城市中，提供同种类型商品和服务的商家总喜欢挤到一起，一条治疗忧郁症的小巷子里就挤满了50位医生和药剂师。这里的女人都裹得严严实实，只露出一双眼睛，还有人包着头巾，穿着长外套。真不知道他们怎么能忍受这里的酷热！

再往北走，铺开在眼前的是东安那托利亚高原，那里土地肥沃，远处是连绵起伏的浅绿色群山（很多山高达三千多米），让人联想起蒙古草原，一眼可以望到几英里之外。阳光洒在远处青翠的山体上，投下一块块深色的影子，与刚刚收割过的金色长方形田地、绿色灰色的牧场和犁过的田野间或交错在一起。





安那托利亚（Anatolia）北部是库尔德人的聚居区，素以贫穷著称。他们的房子通常只有一层，由砌着泥墙的两间茅舍组成，屋顶是凹凸不平的铁板或泥土。牛粪压成的砖头在门口堆成金字塔状，是当地人在痛苦而漫长的冬季里唯一的燃料。这里的冬天气温可以下降到摄氏零下40度。牲畜、鹅群在这些与世隔绝的农庄里大摇大摆地走在土路上。当地的狗体型非常庞大，毛色苍白，极富攻击性。我感觉自己一下子变成了卡通片《亡命之徒》里的人物。我刚甩掉两条狗，转眼就发现另一条又挡在我前面，呼哧呼哧地试探着空气里的味道。眼看实在躲不开，我干脆心一横，伸手到工具袋里寻找驱狗器。这条狗还在死死地盯着我，好像是在努力弄清我的来头。我慢吞吞地向前蹬着车，令人吃惊的事情发生了，还没等我掏出驱狗器，这家伙居然夹着尾巴开溜了。可能我身上的味道没我想象得好。

宽敞的马路偶尔有挂着土耳其、伊朗或保加利亚牌照的大货车器宇轩昂地列队驶过。当我挣扎着爬上土耳其境内又一条漫长的山道时，我听到一辆重型柴油车从后面开上来。司机减缓车速和我并行，一个笑脸盈盈的乘客从车窗里探出身子，递给我一根黄瓜。我对黄瓜不怎么感兴趣，于是婉言谢绝了，但他一再坚持。我伸手一把抓住黄瓜，好像运动员抓过接力棒一样，货车摁了摁喇叭开走了。这样的友善总能激起我新一轮的斗志，给我疲乏的肌肉注入新的力量。在广阔无垠的天穹下，在一望无际的平原上，我感觉自己如此渺小，风依然使劲地刮着，像是在嘲弄着我微不足道的力量。

*

当我赶到距离伊朗边境仅20英里的多古贝亚兹（Dogubeyazi）时，摆在我面前的是雄伟庄严的自然景观和蓬头垢面的当地人。残破不堪的街道上挤满了一群一群的人，调皮的孩子像鹦鹉学舌一样大喊“哈喽”。

阿勒山（Ararat）据说是诺亚方舟最终的栖息地，因此闻名天下，它海拔5137米，终年积雪，居高临下地傲视着山脚下人类制造的景象。

虽然阿勒山被很多业余旅行者视为禁地，但住在露营地的两名美国人和一名新西兰人仍然坚持要找到那据说埋葬在峰顶附近冰层下的方舟残骸。尽管他们拥有充足的知识和装备，但由于阿勒山是军事敏感地带，所以官方要求必须出示特殊通行证。这三位坚信，宇宙年龄只有6000年，而不是几百万年，人类根本不是进化来的，而是上帝按照自己的样子创造出来的。只要发现诺亚方舟，便能摧毁达尔文的进化论，证明上帝的存在。他们都是雄辩的演说家，经常引经据典，而且还搜集了许多强有力的科学证据。

55岁的飞行员理查德早在19年前就尝试登上这座山峰，在过去19年里，他每年夏季都会来到这里，试图登上阿勒山顶峰。

另一位名叫戴维拉森的美国人来自帕萨迪那（Pasadena），45岁，是一位气度不凡的教师。他指出，进化论只是一种理论，而不是科学事实，因为这种现象既无法展示又无法重复。他满怀信心、滔滔不绝地举了几个亲身实例，以此来证明上帝确实存在。如此富有激情的人总是能够吸引我，尽管不能全盘接受他的信仰，但我还是非常喜欢和尊敬他。

他问，如果为我做一段小小的祈祷，我是否介意。

“啊……当然，当然不介意。”

他闭上眼睛，双手合十，低下头。他的祈祷没有让我感到窘迫，相反，却十分打动我心。他从自己和上帝的关系中获得了那么多力量和安慰，对此，我只能钦羡不已。










第四章 进入伊朗






如今的土耳其，尽管绝大多数人口是穆斯林，但却是一个标准的民主制国家。它和欧洲一衣带水，不仅是北约常任理事国，而且正在申请加入欧盟，所以西方的旅行者在伊斯坦布尔和卡帕多西亚 （Cappadocia）很受欢迎，而且他们喜欢把地中海和爱琴海的海岸线也打包在他们的度假行程中。

然而，伊朗却全然是另一番情景。尘土飞扬、酷热难耐的伊朗边境小镇巴扎尔甘（Bazargan）成了一个巨型货场，而我则像是刚刚从衣柜后面进入了纳尼亚仙境，进入了一个充满了各种异域风情的气味、颜色、味道和声音的地方。人们的举止和穿着都有些特别，他们的语言散发着神秘感。他们吃着我陌生的食物，房屋的设计也很特别，满街都是外形陌生的轿车和货车。

尽管边境旅游问询处接待我的那个小个子男人非常热情友善，但当我骑车沿山坡直奔镇中心时，我的内心依然夹杂着一些紧张——未知的东西往往既美妙又恐怖。

荒凉的山间一条布满尘土的窄道上，七零八落地散落着一些齐至脚踝的矮树丛，成群的山羊、绵羊和牛群正在啃食着这些坚如皮革的食物。群山在玛库（Maku）会合，将小镇挤入一个狭小的山谷里。这儿的人都很友好，店铺的牌子上尽是一些让人摸不着头脑的点和曲线，像是时刻提醒我身在异域。除了饼干和甜品，我找不到任何东西吃，直到一位店主送来一杯茶。

“你们的外交大臣罗宾·库克，是个帅哥！”他笑着说。

我还是第一次听到有人说他帅，看来果然是“情人眼里出西施”！我驰出玛库，这次偶遇让我变得更踏实了，我暗想，看来伊朗人和土耳其人也没什么不同。

在遇到了来自斯洛文尼亚的车手米罗之后，我发现他的想法跟我不谋而合，他很高兴能有个伴。这个小伙子又高又瘦，金发齐肩，留着一小撮胡子，穿一件灰色T恤，一条牛仔裤用皮带扎着，脚蹬一双拖鞋。他的自行车看起来像是某次大甩卖上淘来的旧车，扎眼的荧光绿车身和紫色的车篮用一根绳子随便连着。据说23岁的他曾经骑车穿越意大利、法国、德国、瑞士，还去过印度尼西亚、阿根廷和新西兰，真算是老牌旅行家了。他想去澳大利亚，准备在那里找份工作，挣足了钱好继续上路，但是澳大利亚人竟然拒签他。

黄昏时分，我们在一个满地石块的山脊后铺开睡袋，他把使馆的拒签信递给我看。

“这事儿不能怪澳大利亚人，只怪那些签证逾期滞留的东欧人，是他们的不负责任给你带来了麻烦。”我说道。可不管我怎么费尽口舌，他还武断地坚持认为澳大利亚人不讲道理。整个晚上，他喋喋不休地谈着签证和各种花费。他从一个德国人手里买进了一辆捷安特自行车，只花了1200马克，跟他相比，我为这次旅行所支出的费用要多得多。这件事让他乐了半天。

“英国人去阿根廷要签证吗？”他问。

“不知道。我想需要。”

第二天，我们依然沿着沙漠和矮树丛组成的宽阔走廊两边向上爬行。路上偶尔会看到一块绿色，这是经灌溉而成的绿洲。深绿色的油罐车扬着烟尘从我们身边嗡嗡而过。这里最常见的车叫“Paykan”，是一种敦厚朴实的四门车。虽然这个型号英国早在30年前就停产了，但今天的伊朗依然在用。

一路上我们骑得很愉快，但伊朗国土面积是法国的三倍，所以这里村镇与村镇之间、从一个配给站到另一个配给站之间的距离常常显得遥不可及。路边摊上有各种各样的水果——葡萄、西瓜、苹果、西红柿、梨——偶尔能救救我们，但其他一些东西，比如牛奶、巧克力、蛋糕之类在土耳其司空见惯的东西就显得非常罕见了。

路上我们在一个村子里寻找面包、新鲜蔬菜和水果，不守规矩的小孩子在我们周围越聚越多。其中一个小孩一直在玩我的变速杆，我让他别乱碰，结果他的手一挪开，自行车就栽倒了。

“天哪，能不能别动我的东西？”我的耐心已经达到极限，终于发出一声怒吼。

“不用那么紧张！”一个大胡子警告我。

“谁紧张啦？”我怒目圆睁，然后立刻扶起自行车出发了。

夜幕降临，我缩进睡袋，今晚的露营地是一个僻静无人的小山沟。夜色越来越浓重，我想仰望星空，好好思考一下，但米罗显然着急地想打破沉默。

“你知道伊朗人差不多去任何一个国家都要办签证吗？”

“嗯。”

“你坐卡车到南斯拉夫时需要签证吗？”他丝毫没察觉到我在敷衍他。

“不记得。就算有，也是在边境上买的。”我还清楚记得当时那段经历，就像……唉，大概已经有12年了。

我们昨天碰上了一个只穿短裤的瑞士车手，米罗说，从明天开始，他也只穿短裤。我觉得这种做法很不明智，旅行时我尽量入乡随俗，一方面可以避免得罪人，另一方面也可以躲开不必要的关注。所以我在埃尔祖鲁姆一家店铺买了两件恐怖的直条长袖化纤衬衫——在热的地方穿极不舒服。不仅如此，我还开始留胡子了，这样不仅仅可以节省宝贵的水和痛苦的刮胡过程，还可以帮我冒充伊朗人——似乎没有一个伊朗人有时间或有兴致刮胡子。

“你见过有多少伊朗人穿短裤的，米罗？”我问。

他还是初衷不改。我觉得他纯粹是在自找麻烦，不过就像他说的，这是他自己的决定。我们几乎在每件事上都话不投机，谈话很快走进死胡同，最后只好结束交流。他毫无幽默感，又不懂得聆听，告诉他八百遍还是记不住我的名字。

“好像我遇到的英国人都很沉默。”他终于发现气氛有些不对劲了。

“真的？”我打了个呵欠。

*

1973年油价猛涨，伊朗暴富之后，在伊朗国王的统治下，这个国家的汽车数量激增，从1970年到1978年之间私家车的数量翻了两番。因为买汽油可以从政府那里领补助，伊朗成了世界上开车最便宜的地方。大布里士（Tabriz）的大街由低矮的砖头、水泥和灰泥块凌乱地砌成，热气腾腾，空气中弥漫着烟雾和喇叭声。这里的环岛是个谜，谁也闹不清楚到底该从那边绕。这里司机的驾驶技术都很恐怖，这种情况下交通事故还那么少，真的很让人惊叹。人行道上忙忙碌碌地走着没刮胡子的男人，他们穿着松松垮垮的长裤和棉质长袖衫或尼龙衬衫，脖子前面敞着扣——在这儿扎领带会被人耻笑；女人则披着一袭宽大的黑色长袍，看着就像修女。

旅行指南上说整个大布里士唯一能兑换旅行支票的地方是梅利银行分行。我一边走一边看地图，顶着车流在一个单行道上骑了一会儿之后，终于找到了这家银行。还有半个小时就要关门了，也许是因为职员都着急回家，换钱很迅速，一眨眼的功夫就完成了。

米罗就没有那么好运了。电子邮件比打电话便宜省事得多，但这老兄拒绝碰计算机，所以我们只好在恼人的酷热中，在混乱不堪的交通里噩梦一般地流窜了三个小时，希望能找地方买张电话卡。每次当我们汗流浃背地停下来问路时，总有一大群人围观，我恨不得找个地缝钻进去，但米罗——此时他已经如愿以偿地穿上了短裤——却如入无人之境，甚至很享受这种感觉。每次问路得到的回答都不一样，围观的人好像都不记得附近有卖电话卡的，最后我终于说服他放弃努力，干脆找个旅馆打个电话。

他的短裤终于发挥了作用，我们先后找了两家旅馆，老板都拒绝让他进入——在伊朗这个国家，米罗的做法就等于穿着三角裤在大庭广众招摇过市。对于伊朗人而言，他就是个无礼或滑稽的冒失鬼。但对于我来说，地缝才是最好的庇护所。

*

米罗还在呼呼大睡，散落四处的大鹅卵石在清晨的阳光中投下长长的阴影。我必须得叫醒他了，我已经忍无可忍。我需要目标、动力和截止时间。为了好好利用清晨的凉爽，我甚至会用闹钟。我喜欢一切都有计划。对我而言，自由只是意味着我可以自己设定截止日期，而不用听从别人，但不是随心所欲，一切都得按照时间表运行，没有时间表我就感觉像没穿衣服一样。

双手冰凉，我们开始收拾行囊，五条大狗在附近的山脊上发出轻蔑的叫声，这更令我们加快了速度。这会儿，为了一杯咖啡和巴赫，我完全可以笑着干掉一个人。

在斜射的阳光和长长的阴影里沿着陡峭的山路爬了一个小时之后，我终于暖和起来了。我们在警察哨所附近的山口上停下来吃早餐。我打开一罐金枪鱼罐头，抹在面包上——自从不久前小刀丢了之后，这件事做起来就不那么容易了。

“这块奶酪很便宜。”米罗一边自鸣得意地嘟囔道，一边从十天前在土耳其买的一块令人毫无食欲的浅黄色砖头上切出一片。“一公斤才50万里拉！”他对自己花一美元买来的伊朗地图自豪不已，而我的是一张大得多的地形图，花了六英镑从基德明斯特（Kidderinster）的书店买来的，它不仅勾画了这个国家的轮廓，而且还以绿、黄、白、灰和淡紫等细腻的色块标明了不同的板块，我不仅可以从中更多了解伊朗的地理特征，而且这幅图本身就是个漂亮的玩意儿。

米罗告诉我，我买那本旅游指南简直是在浪费钱。

上帝！这哥们儿就是那种只知道价格却永远不知道价值的人，我实在忍无可忍，决定反击。我提醒他说，要不是靠这张地图里的街道图，我们永远都不可能在银行关门前赶到，也不可能在城市南边的那座山上免费住宿，说不定还要在城里的某家旅馆花上一大笔钱过夜。一本像样的旅游指南可以帮一个人省却大量时间和麻烦，甚至省下一大笔费用。

“六英镑！”他尖叫起来，像是看到了鬼。“那可是九美元呢！”

没错，这我知道。等我回了家，我就会把这张九美元的地图挂在客厅，用圆珠笔标出我的路线，然后我可以向客人们“精确地”指出我是在哪个地方遇到这个让人头疼的斯洛文尼亚人的。

他买了一些浓缩柠檬汁，在路边足足摆弄了一个世纪才把水、糖和柠檬汁按照合适的比例调配成果汁。我们寻找食物的时间似乎和骑车时间一样多，因为他通常得找到会讲英语的店铺（这很不容易），才能弄清楚哪个茄子罐头里会有肉。看热闹的人每分钟都在增加，主要是孩子。这个“穿花衣的风笛手”丝毫不以为意，竟然决定要在附近的喷泉里洗脚。我绝望地远远躲开这群傻呆呆的观众，在烤人的太阳里坐立不安地等待，鼻孔里冒着烟，心里想着，看来伊朗乡下人平时实在缺少娱乐啊。

老朽的大货车、大巴和小汽车紧紧地包围着我们，我们一边顶着风艰难而上，一面在这些黑色或蓝白色肮脏的致癌烟幕里挣扎。我开始想象自己带着健硕的体格和肺癌、喉癌凯旋而归的情景了。正在这时，一声大喊从后面传来，米罗想撒尿。他冲着大马路脱掉裤子，水蛇挥舞，耀武扬威。而我只想找个没人的地方藏起来，在这样一个对于裸露肉体极端敏感的国家，天知道会发生什么事。看着他没羞没臊的样子，我心里暗暗打定注意，分手的时候到了。







第五章 轻装上路






在一个很大的房间里，摆放着三张矮桌，其中两张被用做睡床，其中一张床上传来无忧无虑的呼噜声。我打开旅游指南，按照最后几页的提示，点了奶酪、果酱、面包、两个鸡蛋和茶。我把鸡蛋、奶酪和果酱卷在分开的薄脆面饼里，味道好极了，而且这样的一顿素食早餐只需一美元。

路边的餐厅和咖啡馆价格便宜得离谱，而且是和当地人接触的理想地点。这里的人谦和友善，完全不受政府那套反西方论调的影响。米罗一直拒绝在咖啡厅和餐厅里吃饭，因为他害怕吃到肉，这会儿，他或许正在哪条马路边，享受着他的冷豆子就生蒜吧。

比起通往德黑兰的公路，通向哈马丹（Hamadan）的路上车少多了。路上到处是拐弯、环道和坑洼。我开始爬坡，穿过一大片多石的平地，准备向远处的群山进发。正在这时，一家人开着丰田越野车在我跟前停下，司机下车递给我一袋葡萄和桃子，然后掉头离去。

干枯的河床在快被烤焦的山间蜿蜒展开，偶尔可见一片片果园、稻田和葡萄园。柴油泵发出“嘎嘎”声，从远处汲来地下水，灌溉了这弥足珍贵的绿色。我在路边的水果摊上又买了一些葡萄，顺便和三个长者聊了一会儿——其中一个穿着一双开着大洞的袜子。

埃瓦吉（Avaj）是个小村子，位处一座漫长而陡峭的山脉中段。我在村里一家小店里畅饮了两瓶Zam-Zam（当地生产的一种橙味或可乐味汽水）。渐渐地，我周围开始聚起一小堆人，他们一边打量我的自行车，一边左一言右一语地提出各种问题。也许，在这条大路上，我依然是一个古怪的外人，是典型的“放纵的”西方人。然而，一旦我让这些人意识到，我只不过是个普通人时，他们就会表示出真挚的欢迎。我怀疑，我先前之所以无法忍受当地人的好奇心，完全是因为米罗那条令人恼火的短裤。

人群中有个很开朗的中年男人最爱讲话——但我建议他真该把胡子好好整整，再让牙科大夫好好看看。我问他离山顶还有多远。

“5公里！”他答道，然后是20公里顺畅的下山路，可以轻松滑行。

5公里用了我40分钟，到达山顶后，我在一家餐厅点了一块烤鸡、米饭，还有酸奶，我把酸奶拌到米饭里，这样米饭可以软一些。这地方的餐厅和西方很不一样，它看起来更像是一个学校或工厂的食堂：几把塑料椅子和胶木桌子散放在棋盘格一样的黑白相间的瓷砖地面上，墙上挂着绿意葱茏的阿尔卑斯山风景画。

伊朗国土面积大约是法国的三倍，印度的一半。这里多山的环境和猛烈的狂风对骑车旅行者是个巨大的挑战，但是道路状况却非常良好，是除德国外最好的一段。九月初的天气还很炎热，但为了不引起当地人的注意，我还是决定暂不换上舒服合适的衣服。

下午三点左右，乱石丛生的平原上突然刮起了一阵疾风，看来今天很难继续下面的行程了。我到这会儿已经完成每日80英里的定额，但要寻找一片露营地可真是太难了：在欧洲，我常常藏在树丛里或灌木丛中，但伊朗的植物充其量也就是一片绿洲，还有不请自来的居民、牲畜和狗。只有山才能提供私密的空间，越偏僻荒凉越是好，当然，当高山退向遥不可及的远方时，你就别无选择，只能见机行事了。最后我幸运地发现一幢盖了一半的建筑，看来，这是方圆几英里唯一适合藏身的地方了。

在家里时，要做的事情总是很多，我永远无法在床上或电视机前心安理得地赖上很长时间。但是现在，除了记日记和支起小帐篷，剩下的时间绝对无事可干。我仰面躺在软绵绵的垫子上，下午的阳光慢慢地吹干我身上的汗，我朦胧地沉浸在一种隐隐约约的幸福感中。

太阳下山之前，我还可以毫不内疚地美美睡上四个小时。大脑里超高的“幸福激素”和身体的满足感让我不由飘飘然，根本没心情在脑子里消化这一天发生的事儿。

在日常生活中，我们的职业、房子、汽车，还有穿着打扮、生活环境和朋友，共同定义了我们的身份，但我却抛下所有这一切，甚至包括我热爱的音乐，独自来到这个与世隔绝的地方。此时，我又该如何定义自己？或者说，我究竟是谁呢？

周围再也没有了熟悉的人和其他一切，那些曾经提醒我、标志我、束缚我的东西都已不复存在，我自由了，我可以随心所欲地变成任何一个人。从任何一个意义上来说，我都在轻装旅行——也许我可以在一段时间里，做回真正的自己。然而，我的潜意识似乎还没有接受这种新生活。我每天都在做同样的梦，在梦里，我总是摇摇晃晃地在一个很高的地方努力保持着平衡，担心随时会掉下来。就在昨天晚上，我还梦见自己爬上了一座50英尺高的落地大摆钟，快爬到顶上的时候突然掉了下来。醒来之后，我的心依然“砰砰”跳个不停。

*

作为“精神颓废的西方人”的代表，我本以为伊朗人会对我充满敌意，最好的态度也是漠然，但伊朗人却似乎一直在嘲笑我的预感。他们的热情和慷慨完全出乎我的意料。

在哈马丹郊外，一家快餐店的主人和我寒暄起来，他问我是否已经结婚。为了说明为何还没有结婚，我得费尽口舌地解释上大半天，尽管如此，到最后他们还是会非常惋惜地看着我，让我如坐针毡。在这个地方，如果你没有结婚，或者到了30岁还没有孩子（更不要说40了），那就是一个灾难。他们的眼神让我觉得自己非常失败——尽管我发现自己很喜欢单身生活，比方说，我可以随时随地自由旅行。

说完之后，他打开一个已经用整齐的波斯文书写了一半的笔记本，翻到新的一页，然后递给我一支笔。我不知道他要做什么，虽然我肯定他一个字也看不懂，但我还是在上面留下了我的姓名和电子邮箱，以及我这次行程大致的日期和一些简单的细节。当我准备买单时，他拒绝收钱。他的态度非常坚决——除了和他握手言谢，我还能做些什么呢？

快到黄昏时，我在高卡尔（Goukar）买了一个西红柿和黄瓜，收银台后面的男孩拒绝接受我的钱，于是我又一次把刚刚打开的钱包放回原地。就连警察都充满着人情味儿。通常而言，我会直接通过很多检查站，但在波鲁杰尔德（Borujerd）附近，有两个警官招手示意我停车。我知道他们所说的“kuda”意思是“哪里”，因为俄语里也有这个词，然后他们又问我“打哪儿来？”“要去哪儿？”当他们打着手势问我在哪里过夜时，我咕哝了几个旅馆和饭店的名字，我感觉这里肯定不会容许我在空旷地带搭帐篷露营。他们点点头表示相信。这次偶遇令人愉快，我立刻获准继续上路。

早餐是在米亚恩达斯特（Miyandast）附近的一家小咖啡馆里吃的，两碗散发着肉桂香的粥，夹着山羊奶酪的薄脆面饼就着三杯甜茶，味道好极了！但此刻我只想舒舒服服地洗个澡，找机会冲洗掉帐篷上的沙土和衣服上过往车辆留下的烟灰味儿。我的衬衫被盐和污垢浸得硬邦邦的，长裤上粘满了尘土，刚刚留起来的胡子让我看起来像个亡命之徒，但是“穆罕默德店主”和他的助手却并不在乎。他们抚弄着自己那看起来有点像恶徒的胡子，友善地看着我狼吞虎咽。

大货车川流不息地经过阿兹纳（Dorud-Azna）和伊斯法罕（Esfahan）之间的双行道，平板拖车上堆放着从山上采石场运下来的大理石板和石块。一辆深绿色的马自达货车鸣着笛，副驾驶座上的人从车窗里探出身来，向我招手致意，我昨天刚和他在餐馆里碰过面。我正以恐怖的速度燃烧着自己的能量，下一顿饭还不知道什么时候才能吃，一切都只能听天由命。在路边的餐厅里，司机们拿着鸡肉饭或烤肉串向我微笑招手——从他们的手势来看，他们中大多数人肯定已经见过我多次——但我还是婉言谢绝了他们的邀请。

*

周五是安息日，察哈尔·巴格·阿拜希（Chahar Bagh Abbassi）的路上车很少，人行道上不见人影，店铺前的金属门帘依然紧闭。我沿着宽阔的街道向河滨走去。伊朗正在遭受30年来最严重的干旱，当我穿过这个城市著名的17世纪窄桥到达对岸的银行时，酷热已经变成煎熬了。

霍梅尼广场的一头耸立着辉煌壮观的清真寺，有着蓝瓦门廊和布满纹饰的绿松石圆顶。宽阔的人行道之间，散布着精心照料的花园。这片地方的各个方向都被集市包围了，一排排的拱顶给通道上的商铺提供遮荫，到处都是地毯、手工艺品、纪念品、工具、水果和香料。

来自西方的旅行者每天晚上聚集在阿米尔·卡比尔（Amir Kabir）饭店的阳台上，交流旅行见闻，苦思冥想当地人在空闲时间都做些什么——这里没有舞厅、游泳池、体育馆、酒吧和俱乐部。政府反对下棋、打牌，赌博更是严令禁止。一切囤积、生产、销售和消费酒精都属于严重犯罪行为，葡萄园仅仅是为了生产葡萄和葡萄干。在西方，一场没有酒或音乐的聚会是不可思议的，如果伊斯法罕有啤酒，我们一定会一饮而尽。

伊斯兰没有娱乐。一天晚上，我顺着狭窄的阶梯来到一家茶馆，在这里可以俯瞰霍梅尼广场，欣赏美轮美奂的清真寺在落日余晖中的壮丽情景。拱形的屋檐上垂着灯笼，墙壁上装饰着挂毯，空气里弥漫着严肃的气息。茶馆是当地人聚集在一起喝茶、抽水烟、闲扯八卦的地方——相当于伊朗人的小酒吧。露台上唯一的一列座位是背对广场的，因此我必须扭着身子才可以看到清真寺的美景——对我而言，与其说它能激起我对万能的主的敬意，还不如说是对建造和设计这座建筑的能工巧匠油然而生的钦佩。

迄今为止，我和伊朗人的交往还仅止于男性。但尽管如此，当两位女士坐到我对面的椅子上时，我并不感到意外。其中一位说着一口流利的英语，她们解释说，有个本地男人正在骚扰她们，如果我能提供帮助，她们将不胜感激。我担心这就好像在请求饿狼去看守羊群，因为尽管她一袭黑袍，我依然可以看出她是个非常美丽的姑娘。她叫芭哈尔，是“春天”的意思。她递给我一块蛋糕，问我打哪儿来，接着她压低声音告诉我，她很想离开伊朗，现在正学德语，准备有朝一日移民去德国。我的心里立刻泛上来一丝酸水。她的同伴阿扎·努西则显得不那么自信，要平淡安静得多。我们交换了一下地址和电话，芭哈尔让我明天给她电话。

第二天，我鼓起勇气从饭店给芭哈尔去了一个电话，但是她有德语课，没法出来，而且她下课后就去德黑兰，要在三天后才能回来。

“你打算怎么做？”她问，声音听上去镇静而克制，我很喜欢。

周三拿到签证延期之前，我很难做出任何计划。或许我可以在周四给她打电话，那会儿她已经从德黑兰回来了。

我究竟想要什么？去探索伊朗女性所在的那个神秘而阴暗的世界？这是毫无疑问的。还有别的吗？昨天，她对我的态度非常热情，但是很多伊朗人因为和外面的世界隔绝太久了，很可能只是对外国人好奇而已。这个姑娘自信、聪慧、魅力惊人，肯定不乏追求者，但如果不想跟我交往，她为什么要把电话号码留给我？我挂上电话，很是困惑，真希望我也能和她那样冷静自若。

接下来的两个小时，我在饭店院子里摆弄自行车，里里外外检查了一遍，重新上油。下午一两点，天上像在下火，大街上和人行道上异常安静。正是午休时间，整个伊斯法罕城在烈日下酣眠。我从一家店铺购买了一些旧车座用的那种泡沫橡胶条。当我正把这些橡胶条往车座上粘贴时，一位名叫罗夫的德国人走了过来，好像对我做的一切很感兴趣。他告诉我，这饭店里还住过另外一个单身骑车手，他五月初从汉诺威（Hanover）离开，也是要去巴基斯坦。

伊朗外交部的网站援引最近发生的三起西方旅行者被绑架事件，“强烈建议”旅行者不要横穿伊朗东南部和俾路支省（Baluchistan），但是要想继续往东，这就是唯一的路了。虽然我发过誓要尽一切可能骑车上路，但自行车手肯定更容易受袭，而我显然并不打算让自己成为人质。一想到那几位被绑架的旅行者，我的脑海里就立刻出现了一幅画面：心急如焚的老爸到处筹集赎金，准备营救把忠告当耳边风的儿子……

然而，罗夫却死心塌地想一路骑车，他还建议我俩结伴而行，共同穿越前面的危险地带。他向我信誓旦旦地保证，自己曾经在以色列遇到过一个反方向骑车穿过这条路线的日本人，没有想象得那么可怕，而且他还举出一些理由指出，像外交部这样的机构就该做“擦屁股”的事儿。

到底该继续骑车，还是要坐大巴呢？我依然举棋不定。每个人的一生都是由一系列被算计过的冒险组成的，我打算在做出最终决定之前，多了解一下俾路支省到底有多危险。







第六章 Zam-Zam汽水、蟑螂和《白鲸记》






从伊斯法罕到设拉子（Shiraz）整整四天，300英里，路上我只有一种感觉——似曾相识。热浪、飞尘、逆风、陡坡、山口、小土坯房、灰头土脸的村庄，还有壮观的沙漠景致，自从离开巴扎尔甘（Bazargan）之后，我就一直与高山相伴。

风儿就像一个活生物，变化多端，暴躁易怒，有时还会存心刁难，似乎打定主意要阻止我去想去的地方。路过的司机总是使劲儿摁着喇叭，向我招手示意。山路陡峭，大货车比自行车快不到哪儿去。一个司机从车窗里探出身子，吆喝着给我鼓劲，让我向山顶冲，好像我是赛马场上被相中的一匹马。老旧的马自达大巴上贴着不同程度表达虔诚的口号，比如“美丽大巴”、“穆罕默德”、“真主太奇妙”。大巴车大口大口地从排气管里喷着乌黑浓烟，后备箱敞开，以防止发动机温度过高。

汗水刺痛我双眼，赤日炎炎下，我鼓足劲向下一个山口冲击。夜晚，我的睡眠时断时续，一方面因为鼻子被尘土和白天吸入的废气堵上，呼吸困难；另一方面也是因为月光太明亮，让人难以入睡。

每当骑得有些乏味停下来休息时，人们总会友好地过来和我说笑。一次在一个名叫苏麻克（Surmaq）的小村子里，我把车支在一家餐馆门口，一个身材魁梧的男人从白色的小车里笑问我从哪里来。他说自己在诺威奇（Norwich）有朋友，如果我愿意，他可以把我带到前方路更好的地方。

一辆豪华大巴停在餐馆门口。

“我感觉这些都是英国人。”我的新朋友小声说道。接着，他突然伸出胳膊，紧紧揽住我肩膀，大声说：“这人是从英国一路骑车过来的。”

这就好像往池塘扔了一块大石头，在聚餐者中激起惊叹的涟漪，向四处扩散。在座的大多数都是老人，所有的目光一下子都聚焦在我身上。对我来说，在这么一个内陆小山村里忽然冒出50个英国老人，真是不同寻常。至于我这么一个来自英国的骑车旅行者，对他们来说，恐怕像是突然现身的鬼怪一样。几个人来到我跟前问起我旅行的事情。还有很多人坚持要和我合影，而且非常亲切地表示要寄给我。一位女士恳切地问我是否有什么需要（可惜她用的不是我最喜欢的那个牙膏牌子）。另外一位则送给我一盒超强薄荷糖。他们都对我能完成如此艰难的旅程表示惊讶，而且对我接下来还要走的距离感到不可思议——看来我是非写一本书不可了！

今天已经完成令人自豪的60英里，于是我决定接受新朋友萨珊的邀请，到他在阿巴德（Abadeh）的家中过夜。他曾是伊朗的自行车冠军，若不是革命爆发，他肯定会是1980年奥运会上的一匹黑马。他在苏麻克附近有个农场，种些麦子和葡萄，他还想养几头牛。他目前租住一间小房，准备等到新宅子造好就搬过去。他的妻子是我见到的第一个不戴头巾的伊朗女性。他们告诉我，伊朗人在家里想穿什么就穿什么，想做什么就做什么，甚至还可以喝葡萄酒呢！

*

为了不错过和罗夫的约会——他走的是一条途经亚兹德（Yazd）的直线——我们约定在科尔曼（Kerman）汇合。于是我在设拉子待了一天就离开了。

城外的马路边有些水果摊在卖石榴，干旱的迹象越来越明显：我看见一个枯干的湖泊，里面只剩下浅色的沙子和白色、亮晶晶的盐屑。

当我在伊斯塔本（Estehban）歇脚时，旅行电脑上显示我已经骑了一百多英里，而我也彻底没劲儿了。可问题是，我根本找不到睡觉的地方。大路两边尽是广阔肥沃的平原，虽然也能看见远山的轮廓，但似乎永远够不到。田野里有许多人在劳作，还有孩子们和成群结队的山羊，路边站满了准备搭顺风车或巴士回家的人。

我站立在原地，一边流汗，一边举棋不定。一辆卡车拖着尾部的尘土从附近一条土路上开到我面前“嘎吱”停下。

“要帮忙吗？”司机问。

“我想找个睡觉的地方。”我答道，心里期望他能帮我找个睡觉的地方。

但他却没有说话，于是我问他，我是否可以睡在田野里。回答是肯定的。于是我推着车离开大路，把自行车支在一棵无花果树下，铺开垫子，躺在上面吃葡萄。

几分钟后，三个男人走上来。

见鬼！我本想找份清静的。他们中最年长的一位胡子花白、面容枯槁，大约60岁，示意我去他家睡。我迅速整理好东西，跟在他们身后，深一脚浅一脚地在松软的泥地里拖着自行车随行。

老人名叫卓哉，他的两个助手一个叫阿克巴，一个叫阿萨德。卓哉的太太、两个女儿和孙子们正在家里等他。借助着旅行指南后面的语言篇（一路就靠它了），我们简单寒暄了一下，接着开始吃饭。饭菜很简单：面包、山羊奶、核桃、黄瓜、甜瓜，还少不了茶。





卓哉一家都是非常虔诚的穆斯林。有那么一刻，我迷惑不解地看到这个老人直立着，口里念念有词，像在自言自语。然后他突然双膝跪地，把前额贴在地上，这样重复了两次，这时我才恍然大悟。母亲和两个女儿总是隐藏在黑袍里面，她们拒绝照相。

黄昏时分，阿萨德和阿克巴回家了，卓哉和我睡在阳台上，妇女们走进屋子里。空气暖洋洋的，一切都沉浸在美妙无比的寂静中。入夜后满天繁星，远处可以看见扎格罗斯（Zagros）山深沉而朦胧的暗影。

天刚破晓，卓哉生火，煮上泡茶的水。早餐（炒蛋加面包）后，我送给卓哉的女儿法媞玛一些各国钱币做纪念，然后把水壶灌满。该启程了。我和卓哉握了握手，感谢他的热情好客，等我也向法媞玛伸出手时，她惊吓地蜷缩起来：原来我刚刚失礼了，在伊朗，任何和异性陌生人的肌肤接触都绝对禁忌，我刚才对主人家的女儿做出的事情就相当于法国人的亲吻。就算是在相对自由开放的伊朗城市里，异性之间在表达爱慕之情时相互牵手也会让人皱起眉头；但同性成年人手挽手在街上漫步却司空见惯。

*

在刚刚过去的两天里，我一直孤零零地穿行在充满碎石的沙漠里。村庄很少见，餐馆也少多了，偶尔能看到几顶游牧民族居住的黑色帐篷，整个旅程仿佛隔绝于尘世。路上几乎看不到一辆车，而海市蜃楼随时可见，却不见一缕阴影。

一天早晨，太阳出来了，我在侯塞纳巴德（Hoseinabad）城外的沙漠中醒来。我又做了一个恶梦，梦见深不见底的楼梯井、破碎的楼梯扶手，我有点眩晕和隐隐的不祥预感。

我蹲在地上，在坚硬的土地上一阵狂泻。穿衣服这种小事突然变得极其艰难，我实在抵不住重新入睡的诱惑，只得穿着全部衣服重新爬回睡袋。这里没有荫凉，也没有足够的水和食物，真不是生病的地方。20分钟后，我又挣扎着爬起身来。

刚骑不到一个小时，我便不得不停下车来，汗流浃背地喘着粗气。好不容易找到一棵带刺的小树，我勉勉强强地坐在它小小的阴影里，心不在焉地啃着一个苹果。自从成年以来，我大肠上的阀门还是头一次不请自开，泛滥了我的自行车运动短裤（我把它穿在长裤下面）。我赶紧冲到路边，把车靠在大岩石上，使出浑身解数用纸巾和水给自己清理干净。谢天谢地，这地方鸟不拉屎，没人看见我的狼狈相。

一个小时后，我停在路边一间凉亭里，喝了两杯Zam-Zam汽水，脑袋开始晕乎起来。我问店主人我是否可以在凉亭后面的阴影里睡上个把小时。刚开始他不同意，我费劲地说明我生病了，于是他指着凉亭后面的一座砖房，叫我睡到里面去。

房子只有一层楼，里面是一个宽敞的门厅，其中一间房里摆放着床、屏风、一个放满药品的玻璃柜、一间厨房和卫生间（感谢上帝）。另外两间空荡荡的大屋子里地上散放着很多席子和垫子。我躺在睡袋上，很快入睡，头顶上是一张曼联加里·内维尔的宣传画。

没想到我这一觉睡到第二天早晨，昏天黑地。我迷迷糊糊在各种稀奇古怪的梦境里沉浮，有时又模模糊糊地半睡半醒，脑袋好像脱离了身体，在上空漂浮，而且还在燃烧。

早上起来，又是一阵汹涌澎湃的腹泻，我觉得自己虚弱得像只小花猫。我试着吃了点他们给我的早餐，虽然24小时粒米未进，我却一点不饿。主人解释道，他的工作就是在这个偏僻的路段处理一些紧急意外。跟我在伊朗遇到的很多人一样，他也想去英国，但我不得不告诉他，这个梦想实现的可能性真是太小了。

虽然距离科尔曼只有不到一天的路程，但骑车是不可能了。我和罗夫约定的时间是明天中午，但我已经没有时间恢复身体了；别无选择，我只能承认失败，改乘大巴。凉亭主人和其他急救人员过来帮助我，我降下了旗子表示投降。自行车从后门被拖拽上来，摆在后座前面，我被请到了前面的座位。令我惊奇的是，当大巴售票员沿着走道挨个儿收钱时，曾经在路边和我一起等车的盲人开始用高亢而颤抖的声音唱起了歌。过了一会儿，他在偏远的一处沙漠下了车，大概是为了准备晚餐，然后登上另外一辆车继续引吭高歌吧。

车窗外的风景从眼前掠过，苍茫之美中露出一种令人望而生畏的险峻严酷。高山重新现身，道路开始变得颠簸不定，可以想象，这里连休息和补充能量的地方都很少。

坐在我后面的两个年轻人看出我是英国人。

“利物浦（Liverpool）？”其中一个猜到。伊朗人和土耳其人一样对足球充满狂热。

“查尔顿俱乐部（Chalton Atheletic）。”他的朋友肯定地说道。伊朗有很多查尔顿粉丝，因为这家俱乐部仍然保留着首位伊朗球员卡利姆·巴盖里（Karim Bagheri）在俱乐部服役期间的签名。

“热刺！”我面无表情地回了一句。

“热刺太棒了！”后面发出一声欣赏的赞叹。

我只能说他们压根儿就没见过热刺踢球。巴士服务员是个过于自负的年轻人，他给了我一杯茶和夏威夷果（这东西简直没法吃）。到了科尔曼车站，他把自行车从车上拿下来给我，然后厚颜无耻地向我索要小费。我实在虚弱得没心思和他说理，于是又给了他5000里亚尔。

我查了一下旅游手册上的街道图，完全摸不着头脑。一群在公园长椅上打发时间的男人向我示意。我骑到他们跟前，询问去奥米德（Ommid）宾馆的方向。一个胡子拉碴的高个子男人——顶着一头胡椒色、浓密粗硬得像鬃毛的头发——一脚跨上自行车，说可以亲自带我去。

奥米德宾馆客满。我们又试了一家，依然客满。于是我的恩人科斯洛尔把我带到他家，大家一起快快乐乐地共进午餐。他的妻子在当地一所学校教英语，三个英俊的儿子分别是17岁、12岁和10岁。女儿虽然只有15岁，却有着惊人的美貌。这是一个其乐融融的大家庭，充满了欢声和笑语。

科斯洛尔打了几个电话，最后终于找到一家还有空房的宾馆。每当我急需帮助时，总能得到好心人的慷慨相助。我们找到的房间一晚40000里亚尔，价格不是最便宜的，但房间里有卫生间和淋浴房，还附赠有四处乱窜的蟑螂。

第二天早晨，在一家咖啡厅里，我正喝着Zam-Zam 汽水，一种想要呕吐的感觉突然冲到喉咙口。我可不想把污物吐得满桌都是，于是踉踉跄跄地冲到屋外。科斯洛尔把我领到一个僻静无人的地方，我本来可以趁着没人看见吐到花坛里，不过呼吸了一点新鲜空气之后，我竟然不想吐了。

罗夫确属异类：这个德国人竟然对什么事都不较真儿。他那种我行我素的幽默感和流利的美式英语恐怕要归功于在佛罗里达一家德国餐馆当侍应生的那一年。之后，他又花了两年时间周游美国。打那之后，他在路上的时间越来越多，而在工作上的时间则越来越少，这一点让他那白手起家的工作狂父亲深恶痛绝。

他不花一分租金，住在父亲的公寓房里，偶尔在工厂里干点力气活，攒够了去国外下一程的费用就立刻罢手。他曾经骑车去北角（North Cape），开车经波兰去明斯克(Minsk)、莫斯科和彼得堡，然后又经波罗的海国家回到德国。此外，他还先后到东南亚、南美和加勒比海四处游历。要是某天碰巧不工作也不旅游，他就在帕滕森（Pattensen）的家里混日子：睡懒觉、吃东西、看足球杂志、玩电子游戏、看最喜欢看的足球赛。

“我可以一连好几天足不出户。”他拉长调子流利地说道，口音里很不和谐地混合了德国下萨克森（Lower Saxany）和美国中西部的元音声。“时间跑得飞快，可我从没有厌倦过。德国有400万失业人口，其中80%得了抑郁症，因为他们拼命想工作。既然如此，为什么不让他们去工作，放过我这样的懒鬼呢？”

幸运的是，他愿意留在科尔曼，等我的肠胃完全好了再说。设拉子人告诉我，从科尔曼到巴基斯坦边境的那段路很危险，曾经有游客在这个地区惨遭绑架，最近一次大约发生在一年前。而在我看来，只要我守规矩，被绑架的几率比起被车碾过的几率肯定要小得多。

不知道为什么，科斯洛尔似乎很喜欢我。他来到我的宾馆房间，躺到空床上。本来我们已经安排好了在外面吃饭，可我的胃抽筋一样的疼，于是我们只好要了一杯茶，他嚼了几块饼干。他说我就像他的兄弟，他还坚信我们前世一定一起生活过。一天晚上，他给了我一串非常漂亮的手工制作的骨质玫瑰珠子。

他说自己也有烦心事，最近在装修房子，手头有点紧。

“你觉得哪样更重要，钱还是健康？”我问。

“当然是健康！”他满脸笑容，蜻蜓点水地在我的额头上留下一个吻。

虽然我很喜欢他，但当他终于起身离开的时候，我还是长长地舒了一口气。实在憋不住了，我只想再拜访一次卫生间，然后一梦不醒。

*

在科尔曼的第三天，我往胃里填了一大块肉和米饭、酸奶和色拉，它没有像往常一样“轰隆隆”地抗议——或许我真的恢复了。在这个城市休息了4天之后，我迫不及待地想离开这个肮脏的屋子、臭气熏天的卫生间、蟑螂，还有我在伊斯法罕遇到的牛津大学高材生托比赠予我的那本《白鲸记》。我告诉罗夫，明天就可以启程了。然后我又从附近水果店买来了苹果、梨和葡萄，为我们接下来的旅行做储备。

我和罗夫约好中午12点在一家餐馆见面，但直到12点半，他还是没到，于是我要了一份午餐，慢悠悠地吃完了饭，但这个叛逆的德国佬还是连影儿都没见着，我开始有些担心，赶忙冲进他的酒店。宾馆前台告诉我说他不在房间，这么说他没病。该死的德国佬！真不靠谱儿！

科斯洛尔和罗夫不同，他准时出现在约会地点。我们搭乘出租车来到他的单层住宅，这是一个新建的郊区。装修工人还在努力地干活，他告诉我说，房子明天就改造完毕。他可爱的一家人还在打打闹闹。他还设法搞到了罗夫宾馆的电话，几秒钟后，电话打通了。

“老天！”他痛快地说道，“我被你传染了——昨晚我又吐又拉得稀里哗啦！”我告诉他，我打电话时，宾馆前台说他不在房间，他很是困惑。“我一天都没离开过房间半步。”他可怜巴巴地说。

“这么说明天无法启程？”

“绝对不行！星期日吧。”

科斯洛尔告诉自己的家人，似乎有一种险恶的力量在阻止我们离开这个城市。

*

清晨五点半，我睁开双眼，晨光透过玻璃天窗射进来，我看见一只体型硕大的蟑螂正在天花板上的缝隙里闲逛。在科尔曼，星期五是最休闲的一天，因为大多数商店和公司都关闭，于是我决定找家影院看电影。

结果我看到了我能想象的最刻板的动作电影，动作毫无想象力，对话和评论不痛不痒——看来不懂波斯语也不见得不好。走在通往罗夫宾馆的大街上，烈日炎炎，四周空空荡荡，虽然已近十月，但午后的阳光依然令人难以忍受。

房间的门半开着，一张床上靠着自行车，可见我并没走错门。罗夫懒懒地躺在另外一张床上。我叫了一声，他没动，过了几秒钟，他的潜意识似乎感到了外人的存在，于是一骨碌坐起来。

“嘿，老兄！”他虚弱地挤出一个笑容。

“你总是这么敞着门睡觉吗？”我问。

“啊，不是。偶尔吧。我猜昨晚是大意了。”

这个房间比我的大，也比我的便宜。天花板上吊着一个电扇，慢慢地搅动着温热的空气。

“你那地方真够烂的！”他说。

“我知道不怎么样，不过房间里有卫生间，我这几天离不开卫生间啊。而且那里的人也不错。”

他咧嘴笑了：“你是说他们不是彻头彻尾的王八蛋？我喜欢你的说法！”虽然已经有所好转，他依然很虚弱，不想吃任何东西。“这是我上路五个月来第五次生病了。”他抱怨道，“四次肠胃病，一次感冒。”

我也是四个月生了三次病，跟他半斤八两。虽然五个星期横跨欧洲足以让我信心倍增，但我的肠胃却没有准备好。上吐下泻的直接后果就是身体虚弱，我还算幸运，没有倒在荒郊野外，还能找一个舒舒服服的地方恢复身体。

罗夫相信，这是因为蹬车把我们的体力消耗到了一定程度，我们身体里已没有足够的能量可以抵御细菌和疾病了。而我则认为，西方人在这里之所以容易得病，是因为我们的身体还没来得及建立更强的免疫能力，抵御这里肆虐的病菌。

虽然赫尔曼·麦尔维尔讲起故事来确实漫不经心，我还是啃完了半本《白鲸记》。我发现，这本书的厚度正适合拍死蟑螂。至于内容嘛，老实说，闷极了。这部沉闷冗长的史诗让我想起了《失乐园》（在学校时这组文学作品差点儿没让我得忧郁症）。这会儿我需要更轻松有趣的东西，于是我夹着罗夫给我的《怪探德克》回到旅馆里，在沉闷的房间里打发了一个下午。

时间过得飞快，有一段时间，我甚至忘记了蟑螂大军和隔壁传来的臭味。当我的小肠完全从最近的瘫痪中恢复之后，房里的卫生间自然就显得不是那么诱人了。

第二天早上夫经过反复思量，罗夫宣布自己已经可以挪到附近的快餐厅去喝一瓶Zam-Zam 汽水了。他脱下短裤，换上宽松的长裤——他的短裤看起来好像被一群狗撕过，或是刚挨了一通枪火。

“这是我最好的裤子了。”他得意洋洋地说，“你真该看看别的！我所有的内裤都有洞。”

“我前任女友一看见我裤子或袜子上有洞，就会马上扔掉。”

“所以她成了你前女友了——连个洞都懒得补，这种女人不能要！”

我开始怀疑这老兄是不是天生有厌恶女人症。我们来到我前几天险些在这里呕吐的餐厅。孩子们一边傻笑着“哈喽”，一边冲我们丢石子。

“要不是你蠢得要命，我就不会那么闷了。”他没好气儿地说，“自从到了这个国家，我就一直在和世界上最愚蠢的人打交道。”

在这里的耽搁让我们都觉得烦闷。每当不知出于什么原因，感觉无法继续向前时，我就常常会感觉陷于低谷。这种沮丧烦闷的情绪我在希腊某个度假村也曾经历过，当时我为了换新轮胎而苦苦等了一个星期。

罗夫对土耳其没有丝毫好感，因为他曾经在那儿险些遭到绑架。两天前，一个拿着步话机的警察来到了宾馆接待处，刚好碰上他穿着短裤在四处转悠，于是警告他要注意着装。

“你能相信吗？”他义愤填膺地叫道，“这简直就是个大型幼儿园！”他想尽快骑车到拉合尔（Lahore），然后从那里坐飞机直接去澳大利亚。

在雅座里吃完冰淇淋后，他突然宣布，需要立刻躺下。于是我只好离开。

黄昏时分，我看完了《怪探德克》。现在能看的只有《白鲸记》了（到了第243页，还没进入正题）。在马路对面吃了晚餐，又是鸡肉米饭。这是个周六的夜晚，我带着对前方旅程的遐想进入了梦乡。

*

周日早上，我用《白鲸记》又拍死了两只健硕的蟑螂，前台那位慈眉善目的老男人打开一本亮晃晃的体育杂志，把一张印着迈克尔·欧文大幅彩照的折页指给我看。我又支付了两个晚上的房钱，告诉老男人，我得等阿萨第宾馆的朋友完全康复后才能离开。

“阿萨第宾馆？”他惊叫起来，像是在面包里看到被咬掉一半的蟑螂。“很脏！很糟！”

罗夫还是老样子躺着，无精打采地拿着一本书翻来翻去，这已经是第五遍了。他觉得怎么也得等到星期二。

中午，我们在咖啡店吃了一碗羊肉、豆角和土豆炖成的浓汤，外加面包，然后在一间充满情调的地下小茶馆里喝了茶。

“我开始讨厌这帮白痴了。”罗夫恨恨地盯着大街说道。

“如果再待下去的话，你都可以加入伊朗国籍了。”

“这主意不错！我会建议政府，必须销售和消费酒，男人必须天天穿短裤。”

“冬天也是？”

“尤其是在冬天。”

“从5岁到15岁的孩子开始强制执行。”

他兴奋地点着头：“要在每面墙上都贴上贝肯·鲍尔的画像，还要让德国足球队上电视。”

我们穿过集市，到处是香料、石榴、葡萄、蜜瓜、鸡肉、牛肉、坚果、豆子、西红柿、肥皂、洗发水、牙膏、润肤露、手表、首饰、皮带、钱包、T恤、长裤、缝纫机、刀叉、成套的餐具、水壶、茶壶、地毯、衣服、音像制品，还有高保真的音响。

穿越马路是件极其危险的事，还没走到对面我们最喜欢的冰淇淋店，我们便已经历了三次生死劫——伊朗司机都是些“杀人狂”，一看见你从路边迈步，就加速冲过来。

“我已经在这个国家待了六个星期零一天了……”罗夫绝望地说道，我们正坐在桌子边，埋头吃着冰淇淋。







第七章 品味当下






10月3日，星期二，清晨。

我们试着从阿萨弟宾馆出发，沿着伊曼霍梅尼街直走，在环道上左拐，上了沙哈布街。在郊区一家加油站给我的炉子加满油之后，我们便开始奔向沙漠。

或许是因为在科尔曼被困太久了，沿途风光散发出前所未有的魅力，我感觉好极了。前方崎岖不平的高山、若隐若现的黄褐色和远处高耸入云的灰色，从尘土飞扬的沙漠表面浮出，在清晨透亮的阳光中呈现出对比分明的光影变换。眼前这一切，仿佛变成了世界上最美丽的风景画。

在伊朗东南部西斯坦-俾路支省（Sistan va Baluchist），劫匪并不是唯一潜在的威胁；在设拉子的时候，《伊朗新闻》上就有一篇关于西斯坦的报导吸引了我——“野猪制造大恐慌”。由于旱情熬人，当地的野猪被逼得饥渴难耐，疯狂地冲到镇上，不顾一切地找水喝，恐怖情绪在居民中迅速蔓延。因此，我们不仅得保护好钱袋，还得捍卫好我们的水壶。

“唱首歌吧？”罗夫大喊道。

“你点吧。”

“英国国歌怎么样？”

“好吧，你起调。”

“我不知道歌词呀。”

“那好，我唱，你跟着哼哼。”

我们引吭高歌“上帝拯救我们的女王”，然后我建议，本着平等的精神，我们也应该唱首德国国歌。

“这歌词我也忘了……”

于是，我们一路哼着德国国歌向前进发。我们都是欧洲好公民，所以还得唱唱《马赛曲》（Marseillaise）。但不大一会儿开始爬坡，我们也就不得不开始节省气力了。爬到山顶，我们在路边的停车带上稍作休息，两位友好的货车司机和我们分享了他们的好茶。接着我们来到一处检查站，之后便是畅快淋漓的大俯冲。浅灰色的天穹下，高山与沙漠毫无遮拦地舒展在我们眼前。我仿佛成了《指环王》中的甘道夫（Gandalf），骑着那匹天下无双的骏马在仙界奔腾。

来到山脚，我们停在路边咖啡店里稍作休息，吃东西提提神，一个男人问罗夫是不是日本人。

罗夫肤色偏黄，6英尺高，穿12号的运动鞋，身上还若隐若现地粘着一点儿干燥的斑点——在科尔曼拉稀时留下的。

“大多数人都以为我是日本人或牙买加人。”他不动声色地回应道。

等我们再次跳上自行车时，天已经暗了下来，突然刮起了逆风。大颗大颗的雨滴越来越密集，很快变成一场倾盆大雨，我们不得不穿上防水服。大雨过后，青灰色天空中架起一道美丽的彩虹。

我喜欢在开阔地带睡觉，而罗夫却对诸如荒弃建筑物或者马路暗沟之类的地方情有独钟。虽然我曾发誓，除非万不得已，我绝不在马路暗沟里睡觉，但这回我却找了一个混凝土地堡铺开睡袋。这个封闭的空间很宽敞，风雨都被挡在外面，不仅如此，它还出奇地寂静，混凝土层和沥青层隔断了头顶汽车偶然路过的声音。

我架起炉灶，罗夫令人毛骨悚然的男中音在水泥墙和天花板上回荡：“深夜中的陌生人！两名孤独者……”远方的车前灯偶尔鬼鬼祟祟地从沙漠上掠过，鬼火一样。是走私犯？穷凶极恶的不法分子很可能把这些地方当成上好的藏身之地。或者是巡警？不管怎样，当他们走向另一个方向并消失在夜空时，我还是长长地舒了一口气。

*

来到巴姆（Bam）之后，我们遇到了两个46岁的单身汉，一个是奥地利人阿洛伊斯，一个是瑞士人厄尔斯。他们各自从不同的地方出发，在土耳其大会师。厄尔斯的目标是骑车穿越印度和东南亚，再到新西兰，他几乎从不开口，想要了解他的故事真是难上加难，但阿洛伊斯的经历却使我们几个成了小儿科。

这位非同寻常的人物15岁就开始独自旅行，陆陆续续去过150多个国家。他曾经骑车环游南美，还曾和哥伦比亚全副武装的强盗奋战了一百多天。40岁时，他以2小时27分的成绩跑完了维也纳马拉松全程。他还是位卓有成就的登山运动员，曾经从开伯尔山口一路走到大吉岭，还曾驾着独木舟横渡亚马孙河，在鳄鱼和蚊子的包围下躺在独木舟里睡觉，早上和食人鱼一起在河里游泳。

“你怎么没被生吃呢？”我们难以置信地问。

“除非水里有血，否则食人鱼是不会吃人的。”他轻松地答道，“你只需小心别把自己划伤就行了。至于鳄鱼么，它们跳不起来。”

这后半段话听起来不太属实，因为我恰好知道，鳄鱼是可以跳跃的：我在津巴布韦（Zimbabwe）的鳄鱼农场参观时，一只小鳄鱼就向我跳了过来。虽然这条鳄鱼还没有完全长成，而且我们中间还隔着坚实的铁丝网，但这件事还是让我心有余悸。

他准备骑车穿行巴基斯坦、印度和中国，坐飞机到加利福尼亚，骑车环游美国，然后再飞越太平洋，骑车穿越欧洲，最后回到奥地利，结束他的环球之旅。在旅行过程中，他以教人德语和滑雪为生。这真是个活生生的奥地利版的印第安纳琼斯啊，他乐观合群，浑身散发出一种迷人的能量和自信，这样的人绝对让人羡慕嫉妒恨。

罗夫和我在一家餐厅酸溜溜地讨论着这个奥地利奇人。罗夫一边大口嚼着肉串，一边冷嘲热讽地说 ：“我能想象，这些食人鱼互相发出警告 ：‘小心点，小伙子们！阿洛伊斯正在晨泳哪——上帝保佑他千万别把自己划伤了！”

“那些鳄鱼的本能肯定已经告诉它们，阿洛伊斯就在那个独木舟里，要是斗胆向他发出进攻，肯定得掉脑袋。”我恨恨地猜测着，“要是阿洛伊斯有机会和女人坐在一起吃饭，你觉得他会不会堕落呢？”

*

一声公鸡的啼叫唤起了四面八方的狗吠，不大一会儿，本地清真寺晨祷的宣礼员也加入了这场大合唱——巴姆的一天开始了。我腕表上的闹钟在一片嘈杂声里有气无力地吱吱叫了几声，罗夫的回应则是一个震耳欲聋的响屁。

“牧师，再来点儿茶？”我不知道他能否听懂这个老掉牙的笑话。

他打了一个哈欠，伸了伸懒腰：“你知道吗，当个牧师也不赖。”

罗夫一直宣称自己不信上帝，但我却不敢苟同。他怎么可能一边不相信上帝，一边却笃信轮回，坚信善有善报，恶有恶报呢？在科尔曼的一家网吧里，我们曾就这个问题展开过一场辩论，他宣称自己一没老婆，二没工作，三不信仰上帝，这番论调让其他听到的人目瞪口呆。

“我的每一份工作都会出现一点儿问题。”他开心地说，“通常是积极性不足。”

离开巴姆，路边的棕榈树和小村庄逐渐被一望无际的平坦沙漠取代，沙子夹杂着小石块，随风拍打在我们脸上。

“饿了吗？”当我们艰难地跨过路边一头胀鼓鼓的死驴时，罗夫侧脸抛过来一句。

两个多小时的逆风而上，把我们拍打得像汹涌巨浪里两只沉浮颠簸的小船，我们停下来稍作休息，把自行车倚靠在一块绿白相间的路牌上，上面用拉丁文和波斯语写道：“此处距离下一个村庄舒尔干（Shurgaz）15公里！”。

“真不知道，这里没有红木便座，没有柔软、结实、长得没完没了的卫生纸、镜子、毛巾架、空气清新剂、浴盆，他们是怎么生活的。”我拎着一瓶水到沙漠里快速解决了一下，回来跟罗夫说道。

“一帮蠢蛋！”罗夫咆哮了一声。他决定另辟蹊径，从一本名叫《踢球者》的德国杂志上撕下来几页，权当卫生纸。

然后我们继续迎风而上。

加油啊，罗夫，冲呀！你可以把愤怒转化为能量，向光明奋力冲击！

舒尔干最大的建筑是一个警署和检查站，整个小村孤零零地隐藏在一眼望不到头的沙地和矮树丛中。我们还没有完全恢复体力，罗夫再也走不动了，于是我们就在沙丘之间支起了帐篷。一夜无话。

第二天清晨，我吃了点饼干、苹果，还有剩下来的羊奶酪。罗夫在嘀嘀咕咕地抱怨我的闹钟：“只有普鲁士士兵才会用闹钟，这么大清早上路，肯定会让路人认为你是德国人。”我们在科尔曼会合之前，他通常会一觉睡到11点左右，直到被热浪或苍蝇从一池子汗水里弄醒，浪费了一天中最宝贵的时光之后，他又会在黑暗中拼命骑行。

我从来没遇到过对异性那么冷嘲热讽的人。我们俩的话题轻松自在地在疯狂、世俗和离奇之间来回游走，我们交流着彼此的梦想和恐惧，分析各自的心理障碍，但是他从来没提过曾经与他分享生活的女人。他的玩世不恭一定事出有因，我不知道他是否也曾经有过一段黑暗而神秘的经历。

许多年前，我唯一想共度余生的女人决定选择一种更幸福的生活，在接下来的五年里，我一直生活在孤独和苦涩中，并对这件事避而不谈；在很长一段时间内，我曾经愚蠢地放纵自己的憎恨，对所有女性的感受都强烈扭曲。

一天晚上，当看到罗夫逗弄路边的一条小狗时，我确信比起女人来，他更愿意和狗更亲近。

“说不定你前世是条狗。”我说。

“肯定是一条规规矩矩的狗，所以投生成了一个德国人，有幸生活在这个对失业人员最慷慨大方的国家。”

“你下辈子可以再投生成狗。”

“恐怕更有可能变成狗背上的一只跳蚤。”

“要是不好好洗盘子，你就会变成一条蛆虫，爬在粪便里。”我一边警告他，一边在冷水里冲着油腻腻的盘子和平底锅。他很少帮忙做饭，而且从来不洗东西。

“你说你对猫过敏？”他振振有词地说，“那我就是对工作过敏。”

*

扎黑丹(Zahedan)的每个男人都裹在鼓囊囊的长裤和一种叫“Shalwar Qamiz”的宽松长衫里，这身打扮在伊朗其他地方很少见，这说明我们已经接近巴基斯坦边境了。虽然旅游指南上大肆诋毁这个人口41万的城市，但我和罗夫却一致同意，这里的冰淇淋站是最好的，至少和科尔曼那家不相上下——对于我们这种骑车旅行的人来说，损失的卡路里必须要用每天摄入的能量来补充。

我们在宾馆餐厅里再次遇到了那个奥地利人阿洛伊斯和他沉默寡言的瑞士“随从”厄尔斯。他们从巴姆过来仅仅用了两天，而我们则用了整整三天。“昨天我们顶着可怕的风爬了一百英里的山路。”阿洛伊斯说。

我开始隐约对他那凡事都胜我们一筹的样子有些恼怒。可怕的风？伙计，跟在罗夫的后面，你就知道什么是可怕的风啦。

“这家伙倒是很有幽默感，是吧？”罗夫说道。

去印度领事馆的拜访宣告失败后，我们去理发店把我可怕的胡子剃得干干净净——罗夫几乎是被我从接待处的沙发里撬动起来的。

“从前你看起来像个海难幸存者；现在看起来更像是一个疯狂的纳粹科学家，专门在集中营的实验室里做‘实验’的那种。”罗夫评价道。

一天下午，我们窝在宾馆的房间里，讨论如何骑车从阿拉斯加到火地岛（Tierra del Fuego）——当然，这样的事情阿洛伊斯早就做过。我期望这次旅行能在某些方面改变我，并让我带着全新的思想，更高的成熟度，不同的价值观，更强烈的自信心和更为开阔的视野回到故乡。或许，它还会让我变得更像阿洛伊斯。

罗夫早就宣布过他无意“安顿下来”，所以他警告我：“回家后不出三个月你就会恢复到离家之前的样子。你还得重新适应周围的人。”

“那可不一定。”我反驳道。我从来不会勉强自己去“适应”其他人。这是我的生活，不是他们的，我只有一次机会，必须好好利用。等到快到“生命的临终点”时，我希望自己能像那首歌里唱的那样，以“自己的方式“过完了一生。

在学校里，我被认为是个异类，因为我父母一直觉得没必要买电视，结果我就成了班上唯一一个不知道《雷鸟特工队》（Thunderbirds）和《无敌金刚》（The Six-Million-Dollar Man）的人。曾经有一段时间，我假装能听懂伙伴们闲聊的话题，但最后我长大了，也就不装了。在大学里，同学会在假期里到超市堆货架，攒钱从事社交活动；但我却长期抵制校园酒吧，到了夏天，我就会用三个月的时间把欧洲逛个够。当我的同学们开始职业生涯，进入教育、银行、法律和医药等行业时，我却实现了童年的梦想，当上了一名货车司机。我开着货车跑遍欧洲大陆，在各种地方工作、睡觉、吃饭。最后，我放弃了长途司机的工作，因为我需要社交生活和写作时间；当别人都在开车的时候，我却开始每天长距离骑车，骑车上下班，这就更让人吃惊了。

经过一段时间后，荆棘和荨麻总会越长越厚，我被划伤过，也被刺痛过，但是什么也阻止不了我。然而，当反对声日益升高，怀疑的目光成倍加强时，我的人际关系也变得越来越紧张。身陷于令人麻木的工作和不和谐的人际关系中，我内心那种求变的愿望压倒了一切。我最终选择踏上旅程，就是为了逃离这个朝九晚五的大磨盘，重新发现我的信念和方向。

但罗夫却和我不一样，他乐观地品味着日复一日的生活，即便每天在做着同样的事，他也不反感。对他而言，旅行是一种自然而然的反叛，是将他从职责恐惧症里解脱出来的工具。

第二天早上，我们在宾馆大吃了一顿早餐，有面包，每人三个炒鸡蛋，奶油，还有果酱。阿洛伊斯和厄尔斯却不见踪影。

“我敢说他们已经走了。”

“他们可能想今天就到诺克·昆迪（Nok Kundi）。”罗夫嘴里塞满了炒鸡蛋。

“他们简直疯了——一天要骑230公里！”

“这也是可能的嘛。”

“除非条件很理想，而且阿洛伊斯昨晚上也没说今天不吃早餐。”

“这就是他的风格，总是喜欢出人意料。”

早餐过后，我俩开始向巴基斯坦边境进发。罗夫是个上手很慢的人，但是有风从背后推着，还有微微下滑的道路，所以一路穿越矮树丛和沙漠时，我们的速度还是有所加快了。

包着头巾、赶着骆驼车的人从对面走来。如果我记得没错，今年年初，两个瑞典的骑车旅行者就在这附近支帐篷过夜，没想到他们的帐篷遭到了自动枪炮的袭击。瑞典人幸存了下来，但是他们的自行车被毁了，于是只好草草结束了行程，提前回到了瑞典。

经过三个小时的稳步前进后，我们在一根水泥管里停下来吃午餐，午餐是面包加羊奶酪。罗夫悠闲地吃了三根香蕉，然后又不紧不慢地嚼上了一大口袋坚果和葡萄干。

“行了，上路吧！”我知道他正享受着艰难长途跋涉之后的幸福感，脑子里的内啡肽幸福激素正在活跃地运动着，但我还是想趁着顺风尽可能多赶路。

“我正在品味当下！”他咕哝了一句，像牛一样不停咀嚼。

这就是幸福感带来的麻烦：一旦停下来，就很难再启动了，虽然我和罗夫一样也在享受着幸福感，但我更愿意先完成最艰难的工作，然后再放松。

“现在情况对我们很有利，我们得好好利用！”我坚持马上上路。

“给我五分钟！”

等我们好不容易重新上路时，发现风向已经改变了，这该死的惰性！










第八章 危险之地






巴基斯坦的英文名Pakistan是旁遮普（Punjab）、阿富汗尼亚（Afghania，西北方的边境省）、克什米尔（Kashmi），印度河（Indus-Sind）与俾路支省（Baluchistan）的首字母拼合而成。该国诞生于1947年，当时人口占少数的穆斯林害怕在印度教徒占主导地位的印度遭到歧视——事实上，印度教徒、穆斯林和锡克教徒已经在这片次大陆上和平共处了几个世纪，最终在这片次大陆上，有五分之二的穆斯林人仍然选择了留居印度，如今居住在印度的穆斯林居民已超过巴基斯坦，印度成为仅次于印度尼西亚的全球穆斯林人口最多的国家。

每次接近边境，我都期待能看到地形上的急剧变化，但总免不了失望，这次也不例外：塔夫坦（Taftan）到处尘土飞扬，砖头和灰泥搭建的平房混杂在一起，相互间用土路连接，四周被沙漠包围。货币兑换商像苍蝇一样密集，经过了一番艰难的讨价还价，我们每个人换了50美元。日本游客像日本汽车和高级音响一样随处可见，六个日本游客和孤身一人的德国人闷闷不乐地等着过夜的大巴，对于他们而言，俾路支省只是一段短暂的梦魇，明天就能抵达奎塔（Quetta）。但对我们俩来说，同样的450英里却是整整六天的行程，前提是我们能活过这六天。

我们沿着一条土路向前走，然后上了通往奎塔的大路——这是镇子里唯一的一条柏油路。

在一家政府管理的饭店前，一面绿白相间的巨大的巴基斯坦国旗边，有两个人在旁若无人地休息，不是别人，正是阿洛伊斯和厄尔斯，他俩中午就到了。温暖的晨曦中，四个来自欧洲的骑车人逛进了塔夫坦市中心。

街上熙熙攘攘地挤满了男人和山羊，女人都上哪儿去了？伊朗人用布把女人遮得严严实实，而巴基斯坦这个国家却似乎神不知鬼不觉地把她们藏了起来。罗夫提出了一个有趣却略显勉强的理论：巴基斯坦人口99.8%是男人，这里压根儿就没什么女人。

*

俾路支省和西北边境省一样，都以“无法无天”著称。这片荒凉多山的沙漠区占地约214，000平方英里，面积超过英国，但仅仅住了600万人口，是个少数民族大杂烩。

一辆警车停在我们身边，示意我们停下，我们接受了一次礼貌的英文采访。从哪里来？是否一路骑车到了这里？担不担心交通事故和抢劫？都不？那么，祝你们好运！

几个荷枪实弹的男人分散在一挺机枪周围，阿富汗就在我们左边，一山之隔。这地方被称为金月牙，是贩毒分子和土匪频频出没的地方。我在伊斯坦布尔遇到的一名澳大利亚游客曾经发来一封电子邮件：





那个漫游世界的英国佬居然想骑车穿越巴基斯坦，真够勇敢的（也可能是愚蠢？）！他准备骑自行车过俾路支省，那地方真他妈的危险——我们的大巴有天深夜在那里抛锚，那帮子从卡拉奇（Karachi）来的家伙都给吓出屎来了——这还不说明问题吗？

不过，要是他够走运，能看到一群流浪汉，那也算是值得——这情景将会永生难忘，尤其是在天刚破晓时的一辆破车里！他绝对得去白沙瓦（Peshawar），那里的闹市他准保没见过。他准备上卡拉卡姆（Karakoram）高速公路吗？若真如此，我真妒忌死了。拉合尔够酷，就是有点儿臭气熏天，但那边的清真寺和寺庙倒很壮观，我想还能看看板球赛。要是他在奎塔不准备素食，那就应该找个人作伴，去“卡瑞鸡”试试，能吃上那里的东西，死了也值。斯瓦特山谷（吸毒者常聚之地）是个让人飘飘欲仙的地方。他要是一个烟鬼，可以在那里死了上天堂，明白我的意思吧。





这里有三条金科玉律，至少在到达奎塔之前绝对适用：绝对不能离开高速公路干线；不要在天黑之后旅行；不要像那几个瑞士人一样，在露天帐篷里过夜。

中间休息的时候，我偷偷地瞟了一眼我的同伴，我们到底是勇敢还是愚蠢？

他空落落地注视着不远的前方，好像在和“内心的自我”交流对话。“不管什么样的强盗，都会先袭击阿洛伊斯和厄尔斯。”他心满意足地说，“或许我们还会撞上他们的尸首，躺在马路边上——当然，我是说土匪的尸首。”

“被肢解得难以辨认，屁眼里塞着自己带的卡拉什尼科夫冲锋枪。”

“我能想象，厄尔斯在后头坐着大喊：‘上吧，阿洛伊斯，有事干了！’两分钟后：‘行了，住手吧！阿洛伊斯！嘿！阿洛伊斯！住手！！够了！！！’”





三个小时之后，离开诺克昆迪仅仅30英里，罗夫就决定要吃意大利面。于是我们停在一个前不着村后不着店的广播站旁，在一堵高墙后面支起厨房。几分钟后，广播站的一名工人握着我们的手，问起了我们的名字。

“克里斯。”

“忘了。”罗夫粗暴地蹦了一句。

“客气点。”我警告他，“这里的人稍微懂点英语，可能受不了你的玩笑。”

诺克昆迪和塔夫坦有点儿类似，只是规模小点儿。这里找不到什么宾馆，我们被带到小镇边缘一座空荡荡的房子里，我在那里擦洗灶台上的煤黑，罗夫一面补车胎，一边恶声恶语地用家乡话嘟哝出几句让人脊梁骨发凉的诅咒。

*

在黎明之前的黑暗中，一台柴油发电机咳喘着启动了嘈杂的一天，与此相呼应的是一片狗吠声和驴叫声，诺克昆迪在新的一天中苏醒。天空渐渐明亮起来，满天的星星一颗颗地隐没。

半个小时后，我们遇上了顶头风。近三个小时后，我的背开始疼，前脚掌因为不断蹬踏脚板而剧痛起来。

尽管偶尔有沙丘划着金色的弧线从平原上隆起，这片沙漠的主体依然是平坦的灰色，到处是石头，偶尔可见隐藏在碎石表面下的沙子，就像一缕缕的阳光从窗帘后面透射出来。这种美弥漫着些许细腻，偶尔夹杂着色彩上的突变。灰蒙蒙的高山参差不齐地耸立在远方。真正的荒凉孤寂总是带着一种慑人心魄的气势。当我们停止了说话和吃东西，静止下来，侧耳倾听时，那感觉真是美妙极了：没有鸟，没有车，没有人。即便是风，也几乎是悄无声息的，因为这里没有树、没有草也没有灌木丛可以阻挡它。

十月的中旬，天气依然炎热，我们庆幸自己没在七月份来到这里，那个季节在这里骑车肯定是无法想象的。

第二天，在达尔班丁（Dalhandin）附近，对面骑过来一个当地人，吐出一口痰，正中我的脸。如此精确度击中一个移动的目标肯定是下了苦功夫的，我想象不出他为什么要这么做。这是我旅途中第一次遭遇明目张胆的敌意。

我拐了一个小弯，绕过一个坑，撞到一个沙堆上，自从加莱那个下着暴雨的午后，我第一次栽倒在地上。所幸我摔得不重，不过我开始担心起我的胃来了，它已经取代我的背部和胯部，成为我身体上最薄弱的环节。

休息的时候，罗夫笨手笨脚地踢翻了随身的一个水瓶，我只好把自己一部分珍贵的补给分给了他。接着，他的自行车又翻了个个。但他却若无其事地斜眼瞟了我一眼：“这种事情总会发生。”他已然轻描淡写。

“要不是我的意大利面和水，你早就活不下去了。”我正色道，“我敢打赌，阿洛伊斯从来不会打翻水壶，也不会翻车。”

“在过去的3分钟里，我遇到的倒霉事比他阿洛伊斯这辈子碰见的都多。”

“这辈子？”

“不过他也遇到过麻烦。记得上回吗？在土耳其东部，他差点没把那个偷他设备的小孩掐死。”

“你俩的区别在于，你的问题差不多都是自找的。”

公路突然来了一个右转弯，和狂风斗争了一整天，我开始觉得身体有些不适，又腹泻了。

“按照你那张地图的指示，我们今天不用再爬山了。”罗夫指出。

“那我只好起诉地图出版公司了。”

“索赔300万美元，告他个精神虐待！麻烦就麻烦在他们可能告你愚蠢，要个一千万什么的。”

“要是我雇你当律师，这案子都不用审了，结果一目了然。”

道路又向左拐了一个大弯，贴着高山继续行进。官司看来没必要打了，我们都松了一口气，在马路边一个棚子外面席地而坐，一边吸着可乐，一边漫无目的地望着公路。

“这些丰田运输车可真不小。”我说。

“每天晚上，他们把装满啤酒筐和女人的车开到沙漠，然后来个车尾野餐会。”

在一段荒弃的公路上，一对正往尼泊尔去的退休法国夫妇停下了他们的露营车，和我们聊起了天，递了些水给我们。灼热的太阳仿佛一个开足了马力的巨型探照灯，快在我的脖子上烧出洞来了，周围没有一片荫凉。我觉得自己快虚脱了，头晕眼花，不由对他们那两升的引擎、CD唱机、冰箱和床铺产生了极度的妒忌。要不是他们笑脸相迎，我很可能已经下手了。

第二天黎明时分，我们从耶格默杰（Yakmach）出发，在100英里的酷热道路和捉弄人的顶头风中煎熬了一天之后，这天傍晚，我们在帕塔格（Padag）的小旅馆登记入住，此时我已经觉得头重脚轻了。

我们在一家咖啡厅里吸着柠檬汁。“说不定等会儿我也找个姑娘消遣一下。”罗夫若有所思地说。

“我可没精力干这个，就算麦当娜我也不成。”

*

过了帕塔格，道路顺着高低起伏的山脉继续延伸下去，在清新的晨曦中微微地泛着光，群山在沙漠上投下手指状的狭长影子。遍布石子的平缓的沙漠重新被沙丘所替代。有很多次我们还看见了骆驼，偶尔还有山羊。现在的环境可以说是几近完美，没有一丝风，也不用翻山越岭，但是胃疼让我感到很虚弱，连上小山丘的力气也没有了。听说骑在前面的厄尔斯也在受苦，这让我稍稍聊以慰藉。

我们沿途经过了不少砖窑，砖窑周围整整齐齐地码放着一排又排的砖头，人们亲手把一摞摞砖转移到大拖车上。每经过一处绿洲，就有孩子们大声尖叫：“外国人！老外！”一群群穿着长衫和宽松裤的男人聚集到我们休息的地方，争着来研究这几个“异教徒”。





“没看过电视吗？”罗夫对着那些围观者没好气儿地喝问道，回答他的只有困惑的注视。

这样的瞪视我早就习惯了，以至于我几乎可以视而不见。有一回，我一不留神，当众放了一个巨响无比的屁。等我惊跳着回过神来，发现迎接我的是强抑住没喷发出来的哄笑。自负是非常可怕的，我觉得这是对周围人的无端蔑视。如果罗夫还算正常，我会谨慎小心得多——但就算我能做到常人难以想象的宽容，罗夫也算不上“正常的伙伴”。当你置身沙漠之中，身边有一个蔑视一切，总是和社会唱反调的虚无主义者，一个怪物，一个有着人形的矛盾综合体，一个宁愿和妓女野合也不愿意和世界上最美貌的女人私通的人时，礼仪规矩这些东西就显得无关紧要了。

努什基（Nushki）之外的山景实在是太壮观了，有些上坡非常陡长，不过我的体力神奇般地回到了腿上。今天轮到罗夫感觉不舒服了。在一个检查站，我们照例得到了士兵毕恭毕敬的握手和礼遇，接着又被请进了一个屋子，在一份表格上填写详细数据。

“我一路骑车到了巴基斯坦。”

离家整整6000英里，不管还有什么生理和心理的煎熬在等待着我，我都不用害怕“丢面子”了，就算明天就要启程回家，也没有什么大不了的。

*

在奎塔的三天里，我洗了脏衣物，检查自行车并上了润滑油，收发了邮件。最重要的是，我还能好好地休息和吃饭。在过去的几天里，我们四个人都在不同时间生了病，掉了肉，现在必须在再次出发前养足体力。

我的肚子还是稀里哗啦的，无法面对油腻的食物，差不多所有当地菜都得从我的菜单上划去。罗夫更是失了神采，憔悴枯瘦。阿洛伊斯头一回看起来像他46岁的实际年龄。我们最喜欢去的地方是使命路上的中国咖啡厅。每天晚上，我们和奎塔有头有脸的人坐在同一个地方，享用大碗面条和馄饨汤，还有堆满炒面的盘子。

最让我感到幸福的是，自从离开英国之后，我头一遭见到了英文书。一天下午，我从一家街头书亭成功地买到了一本卷了边的平装书，哈蒙德·伊恩斯（Hammond Innes）的《梅丹的岩石》（Maddon’s Rock）。

罗夫也买了一本，叫什么《盲目的野心》。

“典型的美国书！”阿洛伊斯不屑一顾地下了结论。

“奥地利书可是影儿都不见。”罗夫反唇相讥。

“他们写书吗？”我问。

“有，希特勒的《我的奋斗》。”

最后一次告别了咖啡馆，我们挤入一辆机动三轮摩托，回到宾馆后，我们互相交换了电子邮箱。阿洛伊斯在奎塔继续呆上一天，厄尔斯的膝盖受了伤，他准备避开最艰难的山地，只身一人继续前行。

罗夫和我准备第二天一早启程。我更希望能跟他一直结伴同行到拉合尔再分开，但罗夫却表示拒绝。他表示更喜欢独自一人的旅行生活。看来他不仅受够了这里的教条和难吃的食物，也厌倦了我。

“我们还会见面的。”我们握手道别时，他说道。他已经急不可耐地要赶往机场，先乘飞机到拉合尔，然后再从那里去泰国或澳大利亚。

在过去的三个星期里，我们一同面对饥饿、逆风、病痛和力竭，我们彼此目睹并参与了对方在旅途中的挣扎，体会到和当地人打交道以及理解伊斯兰教文化时的艰难，这一切使我们俩之间产生了一种少有的惺惺相惜。毫无疑问，我们俩在很多方面都完全不同，然而我们之间的交流却毫无障碍、无所顾忌，这样的无拘无束是很不容易的。

我点点头，咧嘴笑了：“是的，还会见面的！”







第九章 引擎故障






从奎塔通往洛拉莱（Loralai）的公路将穿梭于崇山峻岭中的沙漠走廊一分为二。到了公路的尽头，走廊分了叉，看起来哪条路线都可以通往洛拉莱，不过一位路人鼓励我走右边那条叉路，因为这是一条快捷方式。他笑呵呵地让我放心，保证路面平整好走。我的耳边还响着他们热情的声音，脚下刚刚走了3英里，就开始感觉像是到了月球表面——到处都是泥土和大石头，还有一个个炒锅状的坑洞，活像火山口。我真想马上掉转车头，赶回去把那混蛋的脖子拧下来。

经过半个小时的上下颠簸，我的勇往直前终于获得了回报——车子拐上一条柏油路。道路很窄，空无一人，我沿着越来越崎岖的山脉向上爬行，眼前峭壁林立的荒山野岭中偶尔点缀几片出其不意的绿色，这就是灌溉的果园。

当晚我在沙漠露宿了一夜，第二天清晨，又在坑坑洼洼的柏油路上蹬了两个小时之后，我终于在洛拉莱重新回到了主路上。由于道路很窄，我只能勉强挤在迎面驶来的大货车的缝隙里艰难地前进。有的司机向我抛来一个微笑，外加一声喇叭，而我则挥手致意；有几个笨蛋却似乎很有兴趣把我挤出马路，他们笔直地冲我开来，展开一场让人毛发直竖的猫捉老鼠游戏，直到最后一刻才闪开道。

有几个路人一再恳求我停下来和他们喝杯茶；而一个从另一方向骑来的车友却突然无缘无故地大吼一声，似乎就为了故意吓我一跳；一个开着运输车的男人从车窗里探出身来，狠狠地锤了我一下。孩子们尖叫着从田野、果园里或者排在路边的砖房里冲出来。一个男孩试图把他的狗冲我放过来，所幸那条狗虽然身形庞大却性情温和，似乎对此全无兴趣。另外一个人用棍子瞄准了我，当我本能地低头躲闪时，身边爆发出一阵魔鬼般的哄笑，紧接着有石子在我身后的路面上跳跃。

终于出了俾路支省，从拉克尼（Rakni）进入了旁遮普省，这下我可以长长地舒一口气了。苏来曼山脉（Sulaiman Range）从北向南绵延几百英里，是从东边通往印度的最后一道屏障。凉风送爽，香蕉和牛奶组成的早餐给我提供了充足的能量，我鼓足力气闯过一道又一道险弯。中间有很多次，我不得不停靠在路边的石堆中间，等待大卡车经过，因为路面依然出奇狭窄。路过的车差不多都是清一色的货车，现代日野、五十铃、尼桑……所有的货车都无一例外地装扮得极其艳俗，车上的每一寸表面，一直到锃亮的保险杠和轮毂，都狂野地涂满了各种各样的图案，还有用乌尔都语和稀奇古怪的英语刷出来的标语。前后保险杠上悬挂着成百上千个五颜六色的铃铛串和徽章，叮叮当当地一路响。从俾路支省果园刚刚采摘下来的苹果的清香，透过车窗飘出来的大麻味，还有刺鼻的尾气，都混合在一起。一旦排成长列的爬坡货车和下坡的运输车遭遇，就会发生可怕的交通拥堵，司机只能一寸一寸地挪动，拖着沉重的货物摇摆躲闪，两个轮子压着岩石边缘勉强通过，那场面真是能让人把心都提到嗓子眼儿。

曲折无数的下山路更是一番奇景。一群群的山羊、奶牛和驴子漫步在路边，而我则把车控制在低速档上，飞一般掠过那些沿着陡坡一寸寸下行的货车。终于到了坡底，眼前的风景陡然一变——一马平川的大沙漠，没有一丝山的踪影。上帝保佑，这里居然还能见到人。这是一个粉尘飞扬，令人窒息的滚烫滚烫的炼狱，工人们骨瘦如柴，衣衫褴褛，在令人窒息的热浪中举着大锤砸石头。数不尽的运输带正把石头子倾泻在当啷作响的机器中，从机器里不断地吐出细细的白粉末，堆成锥形。这情景让我不禁想到劳改农场。

破晓时分，我作别德利加兹汗（Dera Ghazi Khan）。垃圾被成堆扫到路边，然后放火烧成灰烬。我在熙熙攘攘的人流、骆驼、山羊、牛群、驴子中穿梭，马车和机动摩托争着载客。水的出现给这座城市的东部地区带来了显著的变化：伊朗和俾路支省空无一物的沙漠、巨石散布的废物堆、广阔多山的竞技场已经被平缓肥沃的田园和印度河灌溉的绿树林取代。有的田地和水平面齐平。驴子和马匹欢快地一路小跑，身后的拖车上差不多盖满了成捆成捆的棉花，而成群结队的公牛则迈着安详从容的步子，不紧不慢地行走着，安静而坚忍。

这里的动物必须为生存而劳顿，谈不上任何情感和爱抚。大多数动物看上去得到了不错的照顾，但有些动物连肋骨都清晰可见，他们一边背负重物挣扎地往前挪，一边还得频繁地挨棍子。日头渐高，天气会越来越炎热，它们肯定很不舒服，夏天的情形就更让人无法想象了。经济欠发达国家的人很少能负担得起宠物这种奢侈品。在土耳其和伊朗，人们养狗来看家或者牧羊，但在巴基斯坦几乎完全见不到这种情景。

有一次我在路边喝可乐养神，一只皮包骨头，背上带着溃疡口的的杂种犬在尘土里孤独地游荡。要不是害怕惹上狂犬病，我肯定会把它招呼过来好好爱抚一番，但当地人的反应却是，只要它发出叫声或胆敢靠近，就会马上大声咒骂，并用东西砸它。

尽管没有一丝风，道路非常平坦，路况也好得多，但从德利加兹汗到拉合尔这段路程却和我在黑海海岸线的遭遇一样让人精疲力竭。在旁遮普的棉花地里，我不得不和各种不适作斗争：喉咙痛、老也止不住的干咳、重感冒和缓解不了的口渴。夜幕降临，我热得睡不着，就连食物也很不适应，好不容易以为可以吃上一顿咖喱饭，却发现肥腻的肉和豆子泡在油乎乎的酱汁里头，真是令人作呕。

拿破仑有一句至理名言：军队是靠吃饱肚子前进的。对于一个自行车手，这句话也完全适用。我强迫自己咽下一根香蕉，以便注入一点儿能量，还得喝上几口可乐。铺天盖地的炎热和湿气、睡眠的缺乏，还有糟糕的饮食状况，这些因素全都加到一起，把我折磨得没精打采，烦躁不安。每一里路都像是永无尽头，每次停下来喝上一口冰镇汽水和芒果汁，我就汗如雨下。除了体力下降和精神萎顿之外，我还得对付当地人。巴基斯坦1.4亿人口中的59%都挤到了旁遮普省，比起俾路支省来，在这里碰上我同胞们的机会要大得多。

路边不远处有一些树和围墙。我悄无声息地溜出公路，小心翼翼地把自行车支在一棵大树背后，然后背靠着墙坐下，带着疲倦的满足叹了一口气，打开一罐菠萝。不过一分钟，一个长着鹰眼的过路人发现了我，于是走过来开始调查。很快，又增加了两个。三个人加在一起能说几句英语。“你好吗？你到哪里去？先生尊姓大名？你是哪个国家的？什么职业？”两个好奇的骑车人慢悠悠地过来，又增加了四只直瞪瞪的眼睛。他们完全察觉不到我是否想要安静地独自用餐，在我这种有气无力的状态下，他们的盘问简直就是口头强暴。

我猜想对这些人讲“隐私”恐怕是对牛弹琴，说不定乌尔都语里根本找不到这个词。

*

距离拉合尔还有40英里的时候，我在一家巨大的加油站停下。停车场旁边有两三家小旅社，还有一个清真寺。我的炎症现在已转移到了胸口，每次咳嗽都带出一口绿色发亮的浓痰。到处都找不到可以睡觉的地方，我在一家小旅社找到了一张轻便床。附近一家牛奶厂的工人能说几句英语，他的很多问题都需要我思考之后才能回答。“你去过哪些国家？难道不害怕孤身旅行吗？为什么要做这件事？你对巴基斯坦人怎么看？”

最后一个问题真得仔细斟酌一下，因为当你精疲力竭病怏怏的时候，很难公正地回答这个问题。最后，这个英语高手终于离开，消失在当地的清真寺里做祷告，而我则躺在一个吊床上翻来覆去难以入睡，直到半夜三更，那架开足了音量播放板球赛的电视机被彻底关掉后，我才慢慢睡去。

*

人生中有一些巧合是如此不同寻常，只有用命运来解释。

在我到达拉合尔的第二天，为期一天的英国和巴基斯坦国际板球邀请赛就要举行，我感觉这好像是专门为我安排的，怎能不买一张票呢？

十二点开赛时还有一些空位，但很快就被占满了。拉合尔的卡扎菲体育馆是一座令人印象深刻的现代化圆形剧场。

比赛开始了。英国队没能趁着开局的大好形势一锤定音，反而让巴基斯坦的球手把比分追平，等他们试图得分时，桩门已经倒塌。在第49轮时，他们被迫出局，给巴基斯坦队留了一个相当舒服的击球目标，在万众欢呼声中巴基斯坦队轻而易举地命中。走道上载歌载舞，塑料水瓶满天飞，涂着红色的“4”和“6”字样的卡片纸被折成飞镖，到处投掷（壳牌公司给每个座位提供一张卡片，以便观众在合适的时刻挥舞狂呼）。这得砍掉多少树才能让这四万个观众尽情地投掷飞镖啊？剩下的垃圾又当何处理？壳牌公司理当对环境保护负起责任。

拉合尔五百万居民头顶上弥漫着灰蒙蒙的污染物，大多数人也许从来没听说过环境责任。整个城市在千千万万辆机动三轮中轰响。这些车嘈杂狭小，更别提什么防震悬吊系统了，他们可以生生地挤入任何一个你看不见的缝隙。幸运的是，车里到处有扶手，车速和方向发生出其不意的猛烈变化时你还有东西可抓。司机需要五面镜子，一面也不能少。

突然之间，只有在电影里才会看到的一幕出现了：三辆机车同时钻向同一个缺口，但这缺口只能容纳两辆车，这种场面让我的下巴都要掉下来了，在这种情况下，任何一名英国司机都会在几秒钟内变成残骸！幸好其中一名司机在最后一秒钟退出，一场事故才算是避免了。

整个巴基斯坦的交通法规可以简单地归为三个字：勇者胜。如果你想保持心平气和，最好的办法就是对周遭发生的一切睁一只眼闭一只眼。最不可思议的是，这样的安排似乎还挺奏效，巴基斯坦每一个司机都是“拼命三郎”，他们似乎早已对此习以为常。

我在火车站周边的经济型酒店找了一圈，但始终没有发现罗夫的影子。我回到购物广场解决肚子问题，却发现这儿竟然有必胜客。浑身油腻的侍者和顾客说话的方式生硬而呆板：“先生，您的比萨需要七分半钟。” “一切都好吗，先生？”这些话都像是按照服务手册一板一眼排练成的。

刚把昂贵但还算能入口的比萨塞进嘴里一半，笑嘻嘻的阿洛伊斯突然现身在我面前，这让我又惊又喜。他点了一份饭，我们俩交流了从奎塔之后的车行见闻。我的胃口还没有恢复到从前，吃饭对我来说更像是一种责任，而不是享受。而阿洛伊斯却已完全恢复了健康，他觉得奎塔到拉合尔之间的骑车经历“妙不可言”。这是他在巴基斯坦的最后一天，明天他将进入印度，继续他的环球旅行。

*

我感觉自己的体力在一点点恢复，于是决定花上一天，做一个完全的游客。我花了一个多小时逛了拉合尔古堡内部由大理石和砂岩建成的宫殿、礼堂、清真寺、博物馆和花园，然后穿过热闹的环形路，来到伊克巴尔公园和独立纪念塔（Minar-e-Pakistan），这是一座庆祝胜利的60米水泥混凝土结构，样子有点像埃菲尔铁塔。当我坐在附近台阶上，欣赏着古堡的景色和巴德夏希（Badshahi）清真寺时，四个男人立刻不失时机地坐到我对面，其中一个人问起我的国籍。

“英国。”

“哪座城市？”

“伯明翰。”

“多大年纪？”

“40。”

“看上去很年轻。”

“不，我很老了。”

“你结婚了吗？”

“没有。”

然后对方脸上呈现出我早已司空见惯的惊讶表情：“为什么？”

“因为我喜欢自由。”

从表情来看，他们还是很茫然，不知该如何理解这句话。

“你觉得巴基斯坦人怎么样？”他们的发言人继续发问。

我耸了耸肩：“人不错。”面对四个巴基斯坦人的提问，我能怎么说呢？

“你是基督徒吗？”

“是的。”

“是新教徒还是天主教徒？”

“新教徒。”

“对穆斯林你怎么看？”

“我喜欢他们。”

这样的交流没有任何意义，他们的提问水平跟奶厂的那个工人相差甚远。

网吧里挤满了年轻的巴基斯坦小伙子。在伊斯兰教律法控制下，他们被剥夺了一种健康接近异性的途径，于是很多人便热衷于浏览黄色网站。计算机屏幕上出现的幻象将把一些有关女人，尤其是西方女人的扭曲想法施加在这些在性方面天真无知的小伙子身上。性欲就好比希腊神话中的魔兽九头蛇，永不折服，砍掉了一个脑袋，另一个脑袋立刻会取而代之。无论你如何压制，它总会找到自我表达的途径。

我在水槽里洗衣服时，一只探头探脑的老鼠好奇地偷看了我一眼，然后“嗖”的一声溜走了。每次使用浴缸，地上总得发一次大水，而淋浴喷头里却只有滴滴答答的冷水。旅店的床单灰蒙蒙的，印着古老的遗迹，蟑螂倒是一只不见，这让我不由很吃惊——或许它们还没找到这个地方，但我早就预备好了一本跟《白鲸记》同样大部头的《简·爱》，只要有必要，我随时准备举起《简·爱》欢迎它们。










第二篇 印度之旅






无论什么样的气候和条件，你整天都在骑车，一天六七个小时，不管是鹅卵石路、砾石路还是泥浆地，风里、雨里还是冰雹里，无论怎么疼痛都得咬牙坚持。到处都痛，背疼、脚疼、手疼、脖子疼、腿疼，当然，屁股也疼。

——《重返艳阳下》，环法自行车赛七度冠军兰斯·阿姆斯特朗







第十章 事故边缘的司机







“旁遮普”一词的意思是“五条河”。1947年，巴基斯坦被割裂出去，在这场悲愤而血腥的种族大屠杀中，大批人被屠杀，旁遮普境内几条河流被染成血红，还有大约1700万逃亡者越过这条将穆斯林与印度教徒分隔两地的新边境。

印度有1800万名锡克教徒。锡克教由那纳诺于1499年创建，他位居十位古鲁（精神领袖）之首。他们戒绝酒精烟草和其他毒品，奉正义为宗旨。他要求门徒留须发，以此象征圣洁；随身携带梳子，以保持长发的整洁；身穿宽松裤，以表诚实；腕佩铁镯，寓意谦卑；身佩匕首或宝剑，象征自己会时刻为了捍卫使命而战。

所有的锡克教男人都围着包头，名字中以辛哈（雄狮）为姓，以表示他们对种姓制度的摒弃。

金庙位于阿姆利则（Amritsar），是锡克人最重要的圣地。庙宇外墙和穹顶覆盖着400公斤金箔，熠熠生辉。我把靴子和袜子放到一个凉亭处，光着脚穿过钟楼底下的拱道，来到一个浅浅的水池边，进入一个巨大的四方形大理石建筑物中。这座庙宇由以“古鲁之桥”著称的堤道相连，立于长方形水池的正中处（Amritsar这个城市就是以此得名的，意思是“甘露之池”）。

1984年，庙宇被一群欲求独立的荷枪实弹的极端分子占领，甘地夫人派遣了大批印度军队与其对峙，此举引起了极大的争议，她还亲自签署了死刑令。在随后的枪战中，庙宇遭到破坏，她也因亵渎圣所而惨遭锡克族杀手的暗杀。在此后印度教和锡克教的冲突暴乱中，有超过3000人惨遭杀害。

我漫步在环绕水池的走道上，一边享受着脚下凉爽的大理石板的光滑与坚硬，还有脚趾间通透的新鲜空气，一边思考着宗教的意义。1984年的毁坏已经踪迹全无，清晨耀眼的阳光从深蓝深蓝的天空透射下来，将闪烁的金光和雪白的大理石倒映在“永恒与妙喜之池”的水面上，几名朝圣者正在水中清洗他们身上的罪恶。

进庙之前，膜拜者弯下腰，虔敬地用前额触碰庙宇的门坎。人们一排排盘腿坐在地上，全神贯注地聆听三个音乐家的演奏，其中两人一面拉着手风琴一面引吭高歌，而第三位则在几面鼓上敲击着轻柔而富有节律的鼓点。大音箱里传出的乐曲回荡在整个建筑群中，轻抚心灵，催人入梦。记载着十位锡克古鲁教诲的《锡克圣典》包含六千多篇诗篇与圣歌，就放在他们跟前的讲台上，上面遮着盖布。

离开了这片宁静的绿洲，我来到拥挤的大街上，各种各样的视觉、声音和气味如同旋风一样席卷我的五官。机动三轮、脚踏三轮、摩托车、自行车、行人和汽车在大街上争抢着仅有的空间。污秽不堪的狗在垃圾堆里刨食，精力充沛的小狗则打成一团。自行车和摩托车修理铺、旅游代理、货币兑换点、普通的商店、卖假牙和其他恶心东西的商铺、旅馆、小吃摊、服装店、修理工、鞋店、电话亭、甜品店和银行，五颜六色的招牌横七竖八地散落在各处，一家紧挨一家。无穷无尽的自行车铃声、摩托车怒气冲冲的喇叭声，还有机动三轮很不耐烦的噪音混杂成一片，车子的尾气混合着腐烂的垃圾味和被太阳烤热的尿臭味。一个男人旁若无人地对墙撒尿，浑然没有一丝羞怯。

我的旅馆外面有一个酒铺，隔壁还有一个酒吧。我在屋子里畅饮翠鸟啤酒，这是自离开土耳其以来我第一次喝上酒精饮料。

别了，伊斯兰！

*

尽管从欧洲走向印度、印度尼西亚和澳大利亚的旅行者已经司空见惯，然而四季冰封的喀喇昆仑山脉和帕米尔高原发出的挑战和中国令人惊叹的广阔土地，以及遥不可及的俄罗斯远东地区，这一切都隐藏着让人无法抗拒的新鲜和刺激。后面的路将进一步证明骑车的决定是万分正确的，因为外国牌照的机动车辆被禁止进入中国境内。

我早已证明一个毅然决然的自行车疯子完全可以到达任何豪华四轮车或马力无穷的摩托车所能到达的地方。现在，我更是浑身充满能量。

一进入阿姆利则，我就再也没有时间犹豫不决了，我做出最终决定：不打算向东骑车至加尔各答再飞曼谷，而是利用冬季的几个月好好体验印度，等来年四月再返回巴基斯坦，沿喀喇昆仑高速路一路北上，穿越同温层的红旗拉普山口，再深入到中国西部荒凉险峻的山脉和沙漠地带。

阿姆利则南部郁郁葱葱，土地肥沃。一个“拉贾斯坦邦（Rajasthan）引水渠”的牌子沿水渠而立，还有宣传标语“注意节水”。我骑过棉花地、甘蔗种植园，看见人们拿着铁锹和镰刀在地里干活。路上的自行车、人力三轮、牛车、拖拉机和卡车多过小汽车。最简陋的单速自行车被改造成了运货车，有的埋在山一样的甘蔗堆里，有的载满了巨大的金属搅拌机，最蔚为奇观的是两辆装满了敞口柳条筐的自行车，筐子里塞满了活鸡。

我在根加讷格尔（Ganganagar）附近的一家路边餐馆歇下脚来。这种地方通常简单到不行，几套上了漆的木桌椅，高低不平的地面上堆满东西，几根木椽撑起一个用茅草或椰棕铺成的遮阳顶，下面是几张轻便床。水被储存在四个巨大的泥瓦罐里，呼呼叫唤的煤气灶上，一口炒菜锅在冒着热腾腾的蒸汽。一个男人坐在角落里，正把面团擀成印度薄饼。我坐在阴暗的室内考虑着点什么样的菜，从身后的昏暗处突然冒出一个满足的饱嗝。

两个货车司机悠闲地漫步走来，留下他们的伙伴（其实就是两个不大不小的男孩子），用铁棒砸着轮胎检查压力。一般来说，印度的货车通体都是火一般的桔黄色，车上的牌照有时是“全国通行”，有时是“印度通行”。每辆车后部都涂着“请按喇叭”的字样——我推测那意思是“超车请按喇叭”。塔塔和阿斯霍克雷兰德这两家汽车制造商似乎垄断了整个市场。

邻桌三个男人中，有一个和我搭讪起来，问我怎么看印度？我回答说我刚到这个国家三天，还无法回答这样一个宏大而复杂的话题。他的英语很蹩脚，没弄懂我的意思，不过他还是坚持给我买了一杯啤酒。他说话时脸和我凑得很近，让我觉得他有些傲慢。等我起身准备付钱时，他坚持说我是他的客人，他愿意付账。我怀疑他有点醉了，于是便塞给他几个法国、匈牙利和伊朗的硬币。

“你这人真是太好了！”他大声说，一边给我一个熊抱。

甘蔗地和棉花种植园一路延伸到拉贾斯坦邦的苏拉塔噶尔（Suratgar），此后公路两旁出现了起起伏伏的沙丘，上面分布着灌木丛和稀稀拉拉的树木。骆驼已经替代了公牛，路上的车也稀少起来，村庄变得越来越稀疏，土地越来越沙化，旁遮普空中那些友好的云彩，在这里也消失得无影无踪了。

路上的车辆有一半是军用的，我经过了几十座军营和仓库，拉贾斯坦大沙漠正是印度做核试验的地方。经过1948年、1965年和1971年的战争，印巴两国之间的敌意并未得到任何缓和，边境仍然是双方兵力最集中的地方。

令我感到震惊的是，战争无一例外地总在那些最无法承受战争的国家之间或国家内部进行。是战争制造了贫穷，还是贫穷催生了战争？我猜这个循环一旦启动，就会一直自动运行下去。战争极其昂贵，据说维系巴基斯坦62万军队的费用占掉政府总开支的30%。尽管该国1.4 亿人口中差不多有一半不到15岁，但教育经费却仅仅占据了不到十分之一，经济上更是岌岌可危。在印度，6岁到14岁的孩子中，只有不到半数接受正规教育，印度的文盲率是全世界最高的。印巴两国之间的贸易来往几乎可以忽略不计。

远方大炮发出的隆隆声标志着原本可以用来改善两国生活水平的几十亿费用被炸得无影无踪。旅行告诉我：在这个地球上，人类之间的共性远远超出了冲突，尽管有那么多自私、偏执的政客和宗教领袖天花乱坠地怂恿和煽动人民，但在自然状态下，人们通常都是和平相处的。一个崇山峻岭、与世隔绝的小城邦真的值得大动干戈，甚至不惜牺牲两个国家数百万目不识丁、一辈子被囚禁在贫困中的人民吗？

*

伦卡兰萨（Lunkaransa）附近路边小馆那个老板顶着圆鼓鼓的肚子，这在印度非常罕见——这个国家很少能见到胖子。他骄傲地向我展示着一排炖锅，里面装着各种各样让人垂涎欲滴的酱料，接着又告诉我不是给我吃的，大概是他留给自己的吧。

土耳其的食物有些贵，想要随心所欲地吃好不太容易；伊朗的很便宜，但品种过于单一；巴基斯坦的东西简直没法入口；但印度却是巴基斯坦饮食恶梦结束之后的充满牛奶和蜂蜜的乐土。这里的食物很便宜，随处可见，而且鲜美无比。即便路边小餐馆用金属托盘端上来的印度菜，也是一道道美味的蔬菜咖喱、豆汤、黄瓜酱、烤饼和薄饼。因为吃得很好，我的体力很快恢复到了正常。

一群男人挤在我的自行车旁，傻傻地盯着变速杆、旅行电脑和那对怪模怪样的脚踏板（他们从没见过脚底带钉的防滑靴），满脸困惑不解，直到我抬起脚让他们看见铆在靴子底上的金属钉，他们才恍然大悟。有那么一会儿，我什么都看不见了，因为自行车周围里三层外三层地堵满了身体，不过我已经很超脱了。想想看，要是一个拉其普特士兵骑着他的骆驼或一个泰米尔人骑着大象走在伯明翰，然后把那头动物拴在韦尔奇门餐厅门口歇脚的话，我敢说周围也会有无数双瞪圆了的眼睛，我恐怕就是带头问对方“哪国人”的那一位了。

有人问我随身的水瓶里装的是不是刹车用的润滑油。

“不是，是给发动机用的水！”我答道。

一辆发动机前置的货车停在几码远的地方。司机的助手撩起兜提（印度男人穿的传统腰布），爬到缓冲杠上去检查引擎，他突然走光，我发现他没穿衬裤。

最末端的一个男人在问我的自行车速度能否达到每小时50公里。

我回答说在一个名叫斯坦福大桥的地方，我曾经达到时速98公里。但要达到这样的速度，必须有一条坡度够大而且笔直平滑的路，想找这样的路很不容易。我的答案令他惊叹不已。

*

比卡内尔（Bikaner）和印度其他地方一样，到处是疯狂拥堵的人群，母牛在路上悠闲自在地踱步，有的甚至舒服地躺在马路中央，车辆在它们周边兜圈子。几头母牛中有一个准确地捕捉到了食物的味道，在我停下来翻看道路指南时，它吸着鼻子、流着口水凑到了我的车兜上方。于是，我陷入了一场令人绝望的挣扎之中，这位文静优雅的“公主殿下”不顾一切地冲上前来，而我则左突右挡，使劲儿躲着她。这真有点儿像在和一台推土机搏斗。

一个小男孩走上前来，好像对我的自行车很感兴趣，我想趁此机会问他常青旅店的方向。

“你叫什么名字？”他反问道。

“克里斯。”

“哪国人？”

“英国人。”

“你有什么爱好？”

“折磨小男孩。（编注：此为玩笑话）”

“我喜欢搜集钱币。”

我不得不再三向他重申，我没有英国硬币。

终于，他放弃了索要便士。“给我印度硬币也行！”

过了比卡内尔，起伏的沙丘就再也看不到了。骆驼和山羊在充满荆棘的树林里溜达，几只山羊用两条后腿支起身体，去够低一些的树枝，四处散落着一片片短小而稀疏的草地。昨天还是满目皆沙，今天展现在眼前的就是土壤、干草堆和犁过的田野了。路上的车很少，只有少数几辆货车，骆驼拖着两轮车往前走。时不时地，有瞪羚羊飞快地穿过马路，以惊人的速度和非凡的优美姿态向平坦的远方跑去，一条长尾巴的灰猴大步流星地穿过马路。秃鹫啄着躺在路边的血淋淋的尸体，一边拍着翅膀，一边狠狠地向我发出嘘声，我屏住呼吸小心翼翼地从它身边经过，空气中扑来一阵尸体腐烂的臭味。在村庄里，永远也躲不开的奶牛大摇大摆地在马路中间散步，狗儿随处可见，通常都是在阴凉地里睡大觉。它们以残羹冷炙和垃圾为食，个个自在逍遥，对我这样的自行车手毫无兴趣。

拉其普特人很好战，他们驻守着自己的村镇。杰伊瑟尔梅尔（Jaisalmer）的要塞呈蜂蜜色，蔚为壮观，角楼和城墙高高地耸立在平原上，几英里以外就能看见。许多世纪以前，这座城邦位于连接印度和中亚的“香料之路”的要道上，从天而降的财富滚滚而来，但海运的兴起和孟买码头的兴建最终封闭了它和亚洲其他地方的连接。后来由于其位置接近巴基斯坦边境，因此杰伊瑟尔梅尔重新发展成为军事基地，但旅游贸易依然占其收入的绝大部分。

城里的街道异常狭窄陡峭，我只好时不时地从车上下来，推着沉重的自行车向上走，靴底的钢钉很难固定在滑溜溜的鹅卵石道上。一个男人帮我使劲推了一把，我微笑着向他道谢，印度人真让人感到亲切。

在山顶，铺了路的巷子胡同和带有阳台的大型石头建筑交错在一起，好似一张大网。耆那教和印度教的庙宇、被精心雕琢过的传统拉其普特宅邸、网吧、货币兑换点、纪念品店、宣传骆驼游的旅游代理、屋顶餐厅，还有那些名叫“沙漠景观”、“杰萨尔王宫酒店”、“城堡酒店”的宾馆一同挤在狭窄的巷子里。

四处是一片罕见的宁静，让人怀疑自己是否真的身在印度，由于阴暗的街道和人行道实在过于狭窄，摩托车、汽车和机动三轮一律被挡在城墙之外，我也不得不从流着口水的母牛中间挤过去，男人们拖着凉鞋，穿着常见的棉质长裤和长袖尼龙或棉衬衫，见到我立刻恭敬地道好 ：“早安”、“您好，先生”、“那玛斯得（您好）”，然后问我是否想做他们的三轮车，或者问我是否想住一间可以环望沙漠的景观房。

在一个俯瞰小广场的阳台上，我美美地大吃了一顿，吐司面包、荷包蛋、烘豆、奶酪，再配上一杯过滤咖啡，一顿标准的英国早餐，这样的早餐我已经梦想了整整五个月了。虽然我很喜欢印度美食，而且也很想品尝当地的风味，但一成不变的煎蛋饼早餐再加上白天晚上各种各样的咖喱味儿，似乎有点过于重复了。

阳台下面，一小群人正围着一辆光滑锃亮的带有德国牌照的摩托车欣赏个不停。一群由奶牛、山羊和狗组成的清洁队已经打扫完了一堆“碰不得”的东西，现在开始刨开一堆高高的垃圾，一头奶牛正奋不顾身地往上爬。

*

一天中的头两个小时总是最棒的。黎明的空气清冽，让我裸露的前臂上的汗毛都竖了起来，太阳像一个通红的火球，从我左边的田野上冉冉升起。几只愁容满面的长尾灰猴从我眼前横穿马路，带着漫不经心却令人惊叹的运动技巧跃到树丛之中。车辆在大声鸣叫，不是恭敬有礼的“别别”声，而是按足了喇叭，发出变化多端的噪音。我真应该在自行车后面贴一个标志“请保持肃静”，或者七个“嘘”的标志！机动三轮和摩托车挨近我与我并驾齐驱，车主默不作声地给我一个漫长的巡视，然后一溜烟儿加速飞驶而去。

人们住在顶着茅草圆屋顶的环形土屋里，站在路边直愣愣地望着我。有的人拍着手，示意我停下；还有人含糊不清地喊着话，或者干脆举起手，默默致意。放牛童兴奋地冲我大声尖叫。一群身着白衣的妇女中有一个人忽然叫了一句“您好”，我吃惊地差点儿没从车上掉下来。其他妇女一直就这么注视着，没有一个人向我招手或对我说话。

时近中午，茂密的树林在马路上投下长长的影子。昨夜睡得很好，我飞驶在拉贾斯坦邦通往古吉拉特邦（Gujarat）的道路上，浑身上下布满了充沛的精力，在巴基斯坦经历过的胃疼、感冒、喉咙痛、胸腔感染和虚弱已经成为永远的记忆。尽管身体的恢复程度完全超过想象，途中的恐惧感也已烟消云散，但我的身体还是产生了一种非常灵敏的平衡机制，使我不至于用力过猛。

日头渐高，天气越来越热，身上的疼痛会适时地发出警告的声音。腰部右下方的不适已经有些时日了，胯部的酸疼也在逐渐加重，左脚处鞋与脚蹬子接触的地方也发出刺痛，这些都让我不时地停在路边休息片刻，养养精神。每到这个时候，我的自行车就会被吞没在一大群人中间，他们戳戳坐垫，拉拉刹车，动动控制杆，好奇地打量着脚蹬子和变速器，或者试探地按按旅行电脑上的按钮。

*

印度社会分为四个种姓，最高是婆罗门，其后是刹帝利（贵族或武士），然后是吠舍（农耕者和商贾），最后是首陀罗，即手工业者。贱民（不可触碰者）没有种姓，从事其他人不愿意干的事，比如打扫卫生间、洗衣服、制鞋（皮革被认为是不洁净的），还有殡葬。

每个种姓都需履行一整套宗教和社会责任，这被称为“dharma”。婆罗门必须研习吠陀诸经并传诸后代，刹帝利必须专注于军事和政务，吠舍从事农商活动，而首陀罗则天生服务于其他种姓。低种姓的人必须顺从自己的命运，所得到的回报便是轮回至更高的种姓。那些行为不当的人则会受到惩罚，死后投生为动物或昆虫。

人们此生履行自己的职责，接受与生俱来的条件，以期在下一世能升转至更好的处境，就这样经历生生世世的轮回，直到有一天直达解脱境界——摆脱生死，获得解脱。这种制度养育了大众的漠然和惰性，因为一个人并不能通过个体的才能、动力、奋斗或努力来获得相应的回报，有权有势者的地位便轻而易举地得到了维护。

类似的种姓制度也延续到了马路上。卡车和巴士处于金字塔顶层，接下来是小汽车和面包车，机动三轮和摩托占据第三层，自行车和人力三轮在这个阶层制度中垫底，只有行人才会给骑车的人让路。那些在我离家前为我的安全担忧的人满是幻想：抢劫、暴力、劫持，被土匪捅刀子，还有毒蛇（听说印度每年有两万人死于蛇口），不过，最大的受伤威胁还是交通安全——印度的公共交通事故死亡率是世界上最高的。

在连接帕兰布尔市（Palanpur）和艾哈迈达巴德（Ahmadabad）的繁忙公路边缘，到处可以看到交通事故现场和抛锚的车辆。噪音震耳欲聋，摩托车手猛按喇叭，警告低种姓人群马上让道。本地骑车人一听到这种凶猛的喇叭声，立刻闪到道旁，就像野生动物遭了狮子的埋伏一样，只能等小汽车、货车和巴士经过后才能回到大路上。但是一辈子养成的习惯可不会轻易改变，我可学不了他们，而是死皮赖脸地黏在公路上，傻乎乎地使足了劲儿向这帮子粗人灌输一点点“英式礼节”。因为自行车上没有配备车铃或喇叭，我只好一路上大呼小叫。

巴士司机喜欢突然停到你面前，然后猛地砸一下刹车（当然，没有任何指示灯或刹车灯），你被挤到根本没有立锥之地时，只好被迫进入街道旁狭窄的缝隙里（因为你要冒着和下车的乘客们撞头的危险，或者一头撞到一扇敞开的车门上），或者你不得不停下来，裹在废气里，气喘吁吁地耐心等待。

大货车通常超载，车辆非常不稳定，极为危险。很多司机没有受过训练或者时常疲劳驾驶，酒精和印度大麻的作用让他们的手足极不协调。有时几辆车突然插过来，挤得我只剩下几英寸的空间，变调的喇叭把我的耳朵都快震破了。每次我都得迅速躲开迎面驶来的塔塔汽车，然后被迫死命地按刹车或干脆死里逃生地躲到马路外面，口中默念咒语，心头宣泄一番。

在印度，最赏心悦目的就是看着这些该死的庞然大物低声下气地等待一头奶牛从马路上大摇大摆地走过。再疯狂的喇叭声也敌不过牛儿们那高贵的漠视，货车司机或者巴士只得被迫停下——当然，这些奶牛完全知道自己神圣而不可侵犯，而且刀枪不入。

古吉拉特当局正在发起一场提高道路交通安全的运动，很多地方都能看见英文标识，比如“保证安全，让我们一起努力！” “这是高速公路，不是跑道。”古吉拉特的识字率只有61%，又有多少人能看得懂英文呢？

“他***的！”我对着开着的车窗向司机恶狠狠地吼道——一辆超车的巴士为了躲开几乎迎面驶来的小汽车，极其危险地冲到一辆货车前面，又突然来了个急刹车，躲开一名行人。

*

马赫萨那（Mahesana）和甘地讷格尔（Gandhinagar）之间正在修建一条非常重要的车道。我看到身着五彩缤纷纱丽服的窈窕淑女，居然弯着腰在清理着公路底下的泥土，她们把碎石块捡到一个铁锅状的柳条篮筐里，然后顶在头上运到别的地方。

生而无望，这一定是最悲惨的事情了。我一直相信，只要自己努力，我就一定能过上更好的生活——或许，我可以就此把自己定义为一个乐观主义者。但对于这些女人而言，唯一的安慰就是一种信念，一种深信自己在下一世能逃离目前生活状态的信念。

艾哈迈达巴德和孟买之间的NH8公路成了印度最繁忙且最危险的赛车道。我很想加速，但又担心损坏自行车。路面上很多地方损毁得很厉害，我只好绕弯避开大大小小的坑洞，蹦过路面上的起伏带。一辆车在瑙萨里（Navsari）附近的一座窄桥上抛了锚，后面堵上了一长溜货车，不过我还是紧紧贴着路边，沿途闪避着副驾驶座喷射出来的唾沫，从一片混乱和狼藉中脱颖而出，冲到了队伍的最前方。

“事故多发地段！慢行！”公路弯道上的标识闯入我的眼帘。

一个地段怎么能“事故多发”？“事故多发”的当然只能是司机了，那还用问？










第十一章 “脚臭”和“特别”的茶






几英里长的人行道上散布着木头、帆布、塑料膜和瓦楞铁皮胡乱搭起来的棚屋，赤条条的孩子在路边玩耍，排成长队的货车等待进入码头……我终于找到了一条走出这座印度最大城市的路。孟买和加尔各答一样，像一块磁石一样吸引着一贫如洗的乡下人。在这座拥有1500万居民的大城市，大约有一半人住在棚户区。到了2015年，这座城市的总人口很可能上升到2800万。要探索这座城市的灵魂，三天远远不够，而高昂的食宿又使我无法待更长时间。

NH17号公路，沿孟买以南的海岸线一路延至科钦(Cochin)，这条路比艾哈迈达巴德那条颠簸的羊肠小道好走多了，路面更平整，车辆也明显减少。这条路攀缘并蜿蜒到西高止山脉（Western Ghats）浓密的雨林丛中，热带山林与印度西海岸相互平行，绵延几千英里，沿途风光美不胜收。每年六月，大腹便便的季风雨云从印度洋靠近这里，在更冷的同温层里大量积聚，从西高止山脉上倾盆而下，令默哈讷迪河、戈达瓦里河、克里西纳河和卡高韦里河焕然一新。这些河流和它们的支流滋润着印度中部和南部，给孟加拉湾东部的植被、动物和人类带来至关重要的生命力。这片地域的年降雨量达29英尺之多。

一头水牛尸体躺在路边，僵直的四肢直挺挺地伸展着。两个男人，中间夹着一头山羊，坐着一辆冒着蓝烟的助动车急驶而过，另一个男人，神秘地推着一辆绑着缝纫机的手推车迎面过来。他尊姓大名？他往哪里去？他做什么职业？工资多少？我应该请他停下来好好问问——他要是会说英语，答案肯定非常有趣。苗条的女人穿着亮闪闪的纱丽，头上顶着看起来又大又沉的柴火或水罐，步履轻盈地在路边疾行，匀称的臀部在纱丽的包裹下诱人地摆动。

阳光在闪耀，成千上万的热带鸟儿叽叽喳喳地叫着，两头牛拉着车缓缓地从我身边走过。在脑啡肽愉快的催涌下，我舒舒服服地坐在一棵绕着藤蔓的榕树下，背靠着一个驮筐，用印度甜品补充一下能量。尽管印度的交通一度让我不知所措，但自从经历了欧洲那些最捉摸不定的日子之后，我的信心早已增强无数倍。只要自行车不给我找麻烦，并且我身体健康，我对自然界的各种暴行——逆风、山脉、雷雨或沙漠等——全部无所畏惧。

半山腰上，依稀可见几个小小的人影正在地里干活。随着人口的急剧增长，20世纪初时西高止山脉上覆盖着的约62000平方英里的热带雨林已经迅速减少到如今的5000平方英里。大片的土地被清理，种上尤加利树、茶叶、咖啡、豆蔻和腰果，还建了公路建筑、矿山和水利发电工程。树木的急剧减少使雨水无法充分吸固，成为洪水泛滥的主要原因。

*

“果阿”这一地名说明该地隶属葡萄牙长达四个半世纪之久，直到1947年印度独立，果阿才得以解放。

尽管我的身体棒极了，晚上睡得很不错，而且也在有规律地补充能量，但从马普萨（Mapusa）向南的公路上，我感到一种说不清道不明的疲惫。表面上，今天去往普里（Pololem）的路程应该比较轻松，因为路程比平常短，我自认为是轻而易举就能完成的。但事实却大相径庭：天气炎热，山路颠簸曲折。我忍着口渴，骑过了雪白的罗马天主教堂、微微泛光的稻田、招手示意的路人和马路边翠丰集团、生力啤酒的广告牌。我的肾上腺激素水平还没上升到一定状态，如果没有心理上的调整，我很难兴奋起来。

在普里，随处可见背包族和身着宽松围裙，满头缠绕着发辫的嬉皮士。当地的生意人早就开始学着迎合西方口味和需求了。尽管这里到处都有网吧、饭店、旅馆、公共电话厅，以及卖卫生纸、衣服、二手书、工艺品和纪念品的商店，整个村庄依然保留着印度的原生态。顺着广阔的黄金海滩，有茂盛的棕榈树和葱郁的小山，整个画面如同一首美妙的田园诗。我脱去被汗水浸透的衣服，缓缓地跑过两三只停在沙滩上正等待重返大海的小渔船。

*

在果阿的海难边慵懒地逗留了四天后，我继续南行，向卡纳塔克邦（Karnataka）行进。柏油路高高低低、起起伏伏，很是颠簸。在坎普塔（Kampta）一家餐厅喝饮料时的一场对话我依然记忆犹新：

侍者：“Odour Foot（脚臭吗）？”（译注：实际是“order food”，点餐。侍者说话有口音，听起来像“脚臭”）





我：“您说什么？”

侍者：“Odour Foot（脚臭吗）？”

我停顿了一下：“抱歉，我不太明白您的意思。”

真让人尴尬！他打算给我滑石粉还是一双干净的袜子？我知道我的脚出了很多汗，一天结束后脱掉靴子时可能确实有那么一点儿味道，不过不至于那么浓烈吧，隔着靴子就能闻到？

侍者（面无表情地）：“有的人会先喝水，然后‘Odour Foot’。”

越是往南，天气就越来越闷热，就连早晨的清新空气都已不复存在。从西高止山到阿拉伯海的河流宽阔壮丽，泛着金光，几座大桥横跨两岸。但这会儿可不是欣赏风景的好时候，因为只要我一走神，自行车就会立即塌陷到坑里。我气喘吁吁、汗流浃背地经过印度石油、巴拉特石油和印度斯坦石油的加油站、被撞得底朝天的破卡车和巴士、棕榈树、成片的椰林、成群结队的公牛、光着膀子、肌肉发达、齐膝立于水中的男人，还有深一脚浅一脚的稻田、荒弃的海滩和覆盖着热带雨林的浓密山林。

我又热又渴地穿越芒格洛尔市（Mangalore），喉咙疼极了，于是从路边的小摊上买了一瓶可乐和两个炸蔬菜饺。口齿不清的小贩可以做鲜榨菠萝汁，因此我又买了一杯。和往常一样，那个将信将疑的主人很难相信我是从英国一路骑车来到这里的，而且竟然骑了六个多月。

他问我什么时候打算回家。

“明年九月。”

“您的职业？”

“运输。”我含糊其辞地回答道。

“工资多少？”

“一年大概两万英镑。”

他把英镑换算成卢比，然后问我英国有没有穷人。就像我在发展中国家常常遇到的那样，他也同样没想到欧洲国家的生活成本也很高，还以为我们个个有钱没处花。当我告诉他欧洲也有不少乞丐时，他满脸惊讶。

“你结婚了吗？”他又问。

“要是结了婚，我就不可能这么自由自在地自行车环球旅行了。”

“婚姻给人安全感，却不能提供自由。”他严肃地说道。

临行前，我和他握手道别。

“祝您一路顺风！”他以那种很难模仿的印度方式摆了摆头，这个姿势介乎点头和摇头之间，似乎表示在宇宙的秩序中得到了全然的和谐与满足。

“谢谢！”我答道，“祝你马到成功。”

*

喀拉拉邦（Kerala）是印度教育水平最高的地方，识字率为91%，远远高于全国52%的平均数，其出生率则为全印度次大陆最低。几个世纪以来，阿拉伯、犹太、荷兰和葡萄牙的商人为了占据这个国家的橡胶、柚木、腰果、茶叶、豆蔻香料和胡椒等丰富资源而斗得不可开交，直到1795年恃强凌弱的英国人收紧了绳套。1957年，喀拉拉邦选举产生了世界上第一个民选政党。在一个上坡道上，透过路边树林的缝隙，我看到绿色波浪般起伏不定的热带树丛远远地向远方伸展而去。一辆运输车紧跟在三个轮子的机动摩托后面，骄傲地显摆自己的四轮驱动装置，而我则轻松自在地拉着它前行，一路脸上笑开了花。

孤身旅行有很多好处。你可以按照自己的步调和预算来旅行，而且可以按照自己的愿望随时随地停下来。你只需要满足一个人，生活变得简单多了。行驶时，我会完全沉浸在周围的景象和声音里，一天80英里的定额让我只有在旅行间歇休息的时候，才会想念其他人。

我在果阿也曾遇到过一对开心的游伴，是我在伊斯法罕遇到的一对夫妇推荐的。这对开心的英国夫妇很是特立独行，开着一辆老牌的法国雪铁龙2CV满世界跑。瓦卡拉（Varkala）500公里海岸线上耸立着棕红色的悬崖，那里的游客主要是英国人、荷兰人、德国人、法国人和美国人，现在想起来真是觉得古怪，身处这样一个拥挤的海滩，我居然比在沙漠腹地中露宿时更觉孤单。虽然周围到处英国人，而且其中不少人还非常风趣，可我却不知道该如何与人建立关系。具有讽刺意味的是，我现在竟然非常渴望有人过来问我“是哪国人？”或者“做什么工作？”但毫无疑问，周围这些人也像我一样，不愿贸然侵入别人的空间。

这里的环境的确很浪漫，一段爱情故事恐怕是打发时间的最佳途径了，但有魅力的单身女人通常不会独自旅行。到目前为止，我唯一遇上的只有一位法国女郎。她花了九个月从蒙彼利埃（Montpellie）一路途经埃及、约旦、叙利亚和土耳其，最终到达伊斯法罕。她头天晚上抵达阿梅尔卡比尔（Amir Kabir），我则在第二天一早离开那里。我很喜欢她，但我已经承诺了要在第二天启程，因此没有足够的时间。只好错过这段可能的艳遇。

我曾经收到过一封荷兰车手的邮件，她陪伴艾瑞克和艾玛穿越了东欧，她在邮件中用非常形象的方式强调了女人单身旅行时会遇到的问题。





快到西姆拉（Shimla）时，我遇到了一个恐怖的家伙，这人手指交叉，向我打手势示意我停下。我告诉他我不懂印地语，不明白他的意思，他便跟在我后面开始拉我，我把他推开，想逃走，但路实在是太陡了。他再次冲到我的后面，做了同样的事情。我开始大喊大叫，远远地看见有人走过，他松开手，我怕极了，只好一头扎进最近的一家旅馆。

这就是我的故事。这里的男人对西方女人的想法很愚蠢，他们总是在骚扰你，即便你穿着宽松巨大的衣服，也说你性感，想和你合影。但是我不想让因此而破坏我的旅行，明天我会重新跳上自行车，享受路上看到的一切，这样的经历实在是太棒了。





我是个男人，自然不那么容易受到性骚扰，而且也很少考虑这个问题，但这样的事情也曾经发生过。学生时代搭便车的时候我就遇到过好多次同性恋。这些人让我感到极为尴尬，不过这些事件基本上一闪而过，而且没留下什么伤害。大多数时候他们是将一只试探性的手放在我的腿上，而我会立刻坚决挪开，把手推回给它的主人。

有一次在摩洛哥的海滩上，一个大块头的渔夫色迷迷地把我堵到了帐篷里。我一次次地把他推开，他突然变得面目狰狞，眼睛喷出火来。“我杀了你！”他用西班牙脏话威胁道。

没人知道我在哪儿，他确实可以把我杀掉，把我的尸体系在一块大岩石上，扔到海里去，还有比这更聪明的主意吗？当然，还有另外一种可能性，但毫无疑问，那会让我终生被困在恐惧的心理阴影中。我当时能做的只有好言相劝，感谢上帝，这个策略获得了成功。

我随身带了两个护身符，很小很轻：其中一个是只小袜子，是上回我哥来看我时三岁的侄女留下的；另一件是我在离家一周前举行的告别晚会上收到的一份礼物——这是一个标准的急救盒，里面有一副针线、一个古老的三便士硬币、一块折叠起来的口香糖、一点儿胶带、一粒阿司匹林片，还有两张折迭得紧紧的A4纸，纸的正面滑稽地描述了一个办公室的小职员如何被公司派遣，孤身一人骑车踏上了穿越亚洲的调研之路；背面是一份使用说明：盒中不含未经使用的火柴。我们认为，对于任何一个愚蠢到想孤身骑车走遍半个世界的人，为安全起见，都不应该提供给他未经使用的火柴。

想到多年前摩洛哥帐篷里的经历，我决定带上这个急救盒，以防万一。旅途中每当感觉寂寞的时候，我只需打开这个火柴盒，查看一下里面那几样东西，就可以立刻回到五月份的那个晚宴上，甚至似乎可以听见当时客人们醉醺醺的笑闹声。

我去了一趟网吧，出乎意料地收到了罗夫的邮件。





“噢，噢，噢！哥们儿。

我以为我从奎塔到拉合尔已经跑得够快了，没想到听说你比我还快了两天——就为了看一场乱七八糟的板球赛?真有那么邪乎吗?

不管怎么说，我在10月31日抵达边境线，奥地利猛男已经在那里等我了。我又掉头往曼谷去了（花了350美元），三天后到达。说实话，在中东这个大垃圾箱里扑腾了这几个月之后我才发现，泰国真是个好地方，我真是不虚此行！我在这里过得很放松，悠闲自在。

我在悉尼已经呆了四周，大多数时间在英皇十字区，这恐怕是这片大陆上最不是东西的地方了！感谢你寄过来的卡片，我在拉合尔也想过离开酒店后找你，不过五分钟后，我就发现单是火车站附近就有两百家旅社……

我肯定错过了印度的很多垃圾（字面意思），好家伙，这样的自行车旅游到哪里算是个头啊！在拉合尔的头几天，上楼梯就简直要了我的命！我也不知道下一步会做什么，我会在澳大利亚再待六个星期。祝你一切顺利——不光是在马桶盖上！

——罗夫”





瓦卡拉的大多数旅社和饭店都集中在北部的悬崖上，除此之外还有网吧、二手书店、手工艺品商店、美容院、按摩间、冥想教室、瑜伽教室。旅行社打着各种各样的广告：自行车出租、骑象游、钓鱼历险、漂流、船屋，还有各种打折火车票和飞机票。

圣诞节的晚上，我在崖顶的小路上散步，左边是远处传来的海浪拍击悬崖的声音，右边是熙熙攘攘的集市、耀眼的灯光和热烈的叫卖声。

“晚上好，先生。”

“您好！有事吗？”

“今晚我们提供特殊菜单和（神秘兮兮地放低了声音）特殊饮料……”

新鲜的鲨鱼足有三英尺长，鲷鱼和乌贼被陈列在餐厅外面。我被那份“特殊菜单”、饮料和现场音乐给吸引住了，终于抵不住诱惑坐进了这家“日落餐厅”，并点了一份鲨鱼、薯片和色拉。四周用柱子支起的遮阳篷上挂满了一串串彩灯、彩带和气球。几个烟花冲向天空。现场演奏还没开始，然而，隐匿的音箱里已经传出了雷鬼音乐。鱼块很大，稍稍佐以香料，吃起来有种扒里脊的韧劲，味道鲜美极了。

“请允许我对你们的茶表示赞美。”说罢，我又点了一瓶翠鸟。

侍者露出愉快的笑容：“您喝的是我们特制的茶！”

我又倒了一杯啤酒，满足地看着侍者在过往的游人中灵巧地穿梭，这番功力毫无疑问是多年勤学苦练的结果。两个年老的美国太太戴着圣诞老人的帽子，邻桌的三个男人和两个女人随身带来了一个小小的充气圣诞树。其中一个女人肤色稍黑，显然是个漂亮的混血儿，她身姿绰约，说着一口完美的英语，稍稍带有一点点口音。突然间，我感觉自己很孤独，这种感觉就像被什么东西刺了一下。我不知道该往哪儿看，那种心满意足的感觉突然消失得无影无踪。我有些不自在，于是喝干啤酒，付了钱，走出门去。

*

穿过喀拉拉邦沉睡的首府城市特里凡得琅（Thiruvananthapuram）之后，我很快来到印度最南端的省——泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）。天色阴沉，空气显得沉重而湿冷。商店里摆满了西瓜、香蕉、椰子、石榴、菠萝，吧台里陈列着色泽鲜亮的汽水，不断发出诱惑。印度人似乎酷爱噪音，在很多村庄里，印度流行音乐或者奉爱音乐从捆在大树上的大喇叭里传出来，发出震耳欲聋的声响。五彩缤纷的墙画继续大肆地宣传着各种产品和服务，从背心短衫到水泥到电影制作，应有尽有。

科摩林角（Kanniyakumari）是名副其实的“天涯海角”，栖息在印度大陆这个倒三角的顶端。这里拥有印度最神圣的庙宇。卖胶卷的，卖纪念品的，卖工艺品的，随处可见，朝圣者和度假者成了挨宰的羔羊。我走进一家餐厅，除了带着猜测的眼光扫视我的那两个年轻姑娘，我恐怕是这个镇上唯一的外国人了。在这个阿拉伯海、孟加拉湾和印度洋神圣汇流的地方，有一片小小的沙滩，许多穿戴完整的朝圣者在水中沐浴。

现在，我又刚刚完整地穿越了一块次大陆，我的旅行电脑上已经积累了将近9000英里，这让我确信无疑：我的旅程已经过半。已经走完的几千英里就像一个稳步累积的储蓄库，证明我的确拥有足够的体力和意志力一路走向海参崴和日本海。

我在绵绵细雨中回到了旅馆。这是自科尔曼与巴姆之间那场壮观的大暴雨后我遇到的第一场雨，它让我内心充满了少有的平静和安宁。







第十二章 远离法国






“水！”我坐在350卢比一天的阁楼里，吃着早餐——香蕉加橘子，突然从天花板上的缝隙里掉下几滴水。

“下雨了！”前台的女士抬头瞟了一下窗外。我把钥匙还给她，拿回550卢比的押金。

穿雨衣太热了，我决定给自己来个雨水浴。西高止山脉南部的山峰盘根错节的绿拳头直插积满雨水的云团，过了一会儿，眼前的风景又变得平坦起来。相对于海岸线来说，这里的树少了，多了一些开阔的空间。在这样的天气里，水鸭和青蛙是如鱼得水；一个小男孩挥舞着长杆，沿路赶着一百来只母鸭，马路旁的水坑里发出聒噪的蛙鸣。

我的汗衫和绑腿很快湿透了。我是个英国人，这种情况当然司空见惯，其实一旦全身湿透，你就会产生一种莫名的兴奋感。身处热带，我的衣服经常被汗水湿透，但这次是一种清凉清凉的快感；我不再满脑子想着找水喝，水瓶里的水很新鲜，而且没有塑料的味道。路上的标志看起来有点儿模糊，我不得不摘掉眼镜。雨水渗到了我在果阿买的多音喇叭里了，结果喇叭只发出一个调子，来回重复。我懒得掏小刀打开电池盖，干脆把这个精巧的废物从车把上拧下来，扔到草丛里，随着最后一声怪叫，它正式沉默了。

伊拉克有句谚语：“湿透了的人不怕雨。”但风却是一个更大的难题，上帝撕开天幕，把他的大电扇开到最高档，龇牙咧嘴的西北风呼呼地转动着农场上的大风车。我骑行的每一米路都像是从马路上硬生生地挤出来的，就像从一个干瘪的柠檬上再挤出最后几滴汁水。

大雨倾盆而下，在路边的一家小餐厅里，我一边听雨水不断打在金属铁皮顶上，一边在一张香蕉叶上吃着我的咖喱米饭。在戈维尔伯蒂，人们光着脚踩着飞溅的水花，淌过一个又一个巨大的水塘。雨还在不断下，我从阿南达旅社出来，到外面探探路，买点儿明天的早餐，再理一下头发。晚上出门吃饭的时候明明已经变成了毛毛细雨，可回到旅社时，又变成了瓢泼大雨。这雨似乎会永远这么继续下去，我新剃的脑袋很光滑，像一粒花生。

*

水汪汪的马杜赖（Madurai）街道上满是等待好运的机会主义者。人们殷勤地过来和我打招呼，欢迎我来到他们的国家，问我从哪个国家远道而来，一切是否顺利。一大堆寒暄之后，我才明白他们是想问我要不要坐三轮，要不要大麻或兑换货币。这种拐弯抹角的方式激发了我玩世不恭的态度，让我对所有自然而然的邂逅都竖起了屏障。

去吃早餐的路上，我买了一份《印度报》。在“龙卷风势头减弱”的大标题下看到了这样一段文字：





席卷泰米尔纳德南部的强低气压继续减弱为低气压并控制喀拉拉南部及周边地区，周四下午五点半钟靠近阿勒皮（Aleppey）地区。暴风雨损毁了杜蒂戈林（Tuticorin）的大片稻田、香蕉园、渔船和房屋。南部地区将持续经历大风降雨天气。





这座城市好比一个敞开的大集市，在这里你可以买到任何东西，从压缩机到新西服，应有尽有。我在一家开着空调的商店里流着口水瞎逛，货架上堆满了牛奶、咖啡豆、巧克力和巧克力威化饼干、玉米片、餐后酒、酥饼、花生酱、香皂、洗发水和除臭剂，还有你在欧洲以外很少能见到的一些好吃的东西，无不贵得惊人。我拿了两块花生巧克力，撞上一个狡猾的乞丐，他巧妙地拨动了我的同情心，我给了他一个卢比。

一群一群的乞丐在辉煌的米娜克西神庙(Shri Meenakshi)庙宇周围“巡逻”，就像一个个移动捐款箱。大象睁着一双温和多情的深棕色眼睛，下垂的皮肤打着厚厚的皱褶，从后面看，就好像穿着一条宽肥的大裤子。你把一枚硬币搁在它长鼻子末端，它就会用长鼻子轻拍你的头，好像教皇在赐福。我光脚淌过积着洪水的庙宇内部，感叹米娜克西神庙与阿姆利则那座静谧而低调的金庙很难相比，它甚至看起来有点儿俗气。50米高的大门上，从头到脚布满了五颜六色的雕刻画和挥舞着无数手臂、袒露着大肚子的众神小雕塑，远远高于周边的街道。

*

哥印拜陀（Coimbatore）让我想起了艾哈迈达巴德，这座城市规模庞大，污染严重，而且到处都有交通灯。我询问两个警察，这条路是否通向乌塔卡蒙德（Ooty），他俩一脸茫然。

“乌塔卡蒙德？这条路通往乌塔卡蒙德吗？”完整的地名我一时想不起来了，不过所有人都知道这个简略的叫法，就连路牌上也大多写着“乌塔卡蒙德”。

“Trichy?”一个人问。

“不是，乌塔卡蒙德！Ooty！”我开始变得沮丧起来，“O-O-T-Y!”

他的伙伴决定出手相助。“您去哪儿？”他问。

我放弃了，我决定以后再也不向印度警察问路了。

过了梅图巴莱亚姆（Mettuppalaiyam），道路逐渐回到山里，肆无忌惮的热带阳光穿透云层照射下来，我换到了低速档上。山上的小站是为印度的英国统治者设立的，好让他们在灼热的平原上能有个避暑的阴凉地，这样的炎热在四五月就更无法忍受了。每年，德里和加尔各答的市政府都会搬迁到西姆拉（Shimla），而在殖民地时期，马德里政府就会迁往乌塔卡蒙德。

当然，我来这些山林并不是为了避暑，而是想要享受登山带给我的挑战和山顶的风景（在登上喀喇昆仑高速公路大干一场之前来点儿小小的预热应该是不错的选择）。

“注意！山路从这里开始！”一条警告很不吉祥出现在眼前。

“速度仅有两字，死亡也是！”这是另外一个标语，对于我们这种会拼写的人，真是有点儿多此一举。

在我的右边，瀑布沿着高耸入云的崖壁奔流而下，左边则是万丈深渊和汩汩的水声。我被浓浓的热带绿意重重包围，青草、鲜花、灌木丛和树林你争我夺，共享同一片土地与阳光。几只猴子坐在路边的矮墙上，细细地打量着我。

有一次，我停在路边的小摊上休息，喝几口矿泉水，吃上两个香蕉，同时欣赏着山谷的另一边雄奇壮观的瀑布。我向几只猴子扔了几块香蕉皮，想趁机拍几张照，但这些小淘气上蹿下跳，根本停不下来。

四轮驱动的塔塔和马恒达车紧贴着窄窄的马路向前蹭着步子，大巴步履蹒跚地沿着弯道一边往前挪，一边不耐烦地按着喇叭。一只山羊在大巴上发出可怜的叫唤声，旁边是把它带上车的主人，要是我被迫把自己的命运交给印度司机，我也会这样大声惨叫的。

“早上好！欢迎来到乌塔卡蒙德！”一辆塔塔车从边上经过，里面传出响亮的问候声。有好几次我不得不从自行车上下来，一边捡起石头向追赶我的狗扔过去，一边狠狠地叫骂，因为我前进的节奏被打断了，这非常让人恼火。

我在以每小时5公里的速度前进，偶尔迎面拂来的清风让人心旷神怡。虽然我非常享受畅快的大下坡，喜欢看标着公里数的石碑从眼前飞驶而过，但我却发现，高度的损失还是让我颇感遗憾。疲劳让我越来越频繁地停在路边。一个摊主送给我三个小蜜橘，一个小姑娘和一个小男孩蹦蹦跳跳地从一辆等候的车上下来，询问我的名字和“哪个国家”。准备离开的时候，我听见后面有人在鼓掌：一个小伙子正在对我拍手喝彩。我有点儿不知所措，很想向他回礼，却还是向他微笑着表示谢意，而他则回敬我一个翘起的大拇指。

又一次中断行车是为了缓解背部的疼痛，一辆马恒达吉普车也开过来停在我边上。一个中年欧洲人从乘客的座位上冲着我投来好奇的目光。

我首先打破沉默：“你好！”

“嗯，你好！”回答中带着浓重的爱尔兰口音。

他在迪拜一家贸易公司工作，现在趁着假期来看望印度女友的亲戚，顺便旅游。我告诉他我从英国一路骑车来到这里，而且准备继续骑下去，一直骑到大陆的边缘海参崴，直到无路可走为止。最初的怀疑很快变成了敬畏，接着又上升到不加掩饰的钦佩。

“究竟是什么促使你踏上这样的旅程？”他问。

虽然西方人最常问的就是“为什么”，但欧洲以外的人却很少这样问。我觉得，在亚洲，尤其是印度（这里随时都有成千上万的朝圣者在路上），人们更容易理解我的行为。朝圣中付出的艰辛越多，之后的回报就越大，有时候我甚至在想，这里的人说不定会认为我也是在朝圣，在为下一世多积累一些德行。

然而，很多西方人看不到旅行中超越艰苦与牺牲之外的东西。他们总是会问“为什么不坐飞机，大巴或者火车呢？”

这是一个普遍规律：你在一家企业上投入得越多，得到的红利就越多。虽然有的是轻松简单的旅行方式，但在体力上和心理上的满足感肯定不会有那么多。我在路上的每一天都是对力量和意志的挑战，尽管有好几次我都想把自行车扔上一辆大巴（或者从最近的悬崖上扔下去），或者去一个最近的国际机场，但到目前为止，我只有一次没有经受住考验——疾病迫使我坐大巴进入科尔曼。而且，我还发现，自我克制带来的回报是无数倍的。如果你从来都不知道什么是饥饿，那又怎么可能真正地品味美食呢？如果你从来没有体验过真正的焦渴是什么，又怎么能感受到冰爽的饮料有多么美好呢？如果你不知道寒冷和潮湿是什么，又怎会了解阳光晒在脊背上时有多么惬意呢？

在过去的几个月里，我已经清楚地认识到了一点，没有阶段性的动荡和匮乏，就无法享受更大的平静和充裕。每一次艰难的上坡都一定伴随着随之而来的自由滑行（没有高坡就没有滑行），为了这份畅快的自由滑行，我已经越来越认识到艰难而上的真正价值。我应当学会欢迎逆境，只有在一段时期的饥荒后，我才能珍惜多日的充裕，只有在灰蒙蒙的天空后，我才能尽情感受蓝天白云。

“我和女友分手了，接着又丢了工作。再这么待下去似乎没什么意义。”我简单地答道。

“你这么做就是为了这个吗？”

“不，只是觉得好玩。”

“你这么做是需要真正的勇气的——去那些从来没有去过的地方，面对各种各样的危险。”

勇气？我从来没这么想过，我觉得这样做恐怕还是出于绝望。抛弃一份平步青云的职业或许需要一定的勇气，但我这么做的目的纯粹是为了逃离绝望。





“你遇到过麻烦吗？”他继续问。

这是西方人继“为什么”之后最常问的一个问题了。他脑子里浮现的是埋伏、抢劫、绑架、强暴，或是什么来历不明的家伙，满脸胡子，包着头巾，面目狰狞。

旅行者如果对当地的习俗、价格和法律一概不知，便极有可能受到伤害。哪个民族都有一群土狼，窥伺着别人的弱点，为了自己的利益随时准备下手。但这个世界是平衡的，我并不觉得在外面遇到的恶行会比在家少，在这个世界上，助他人于危难之中的那种本能无处不在。这个问题让我回想起向我流露自然善意的酒吧老板，在我心急火燎地修补轮胎时与我慷慨分享午餐的希腊加油站经理，当我病倒在沙漠中时向我提供食物、饮料和栖身地的伊朗人，还有那些频繁地主动让我免费搭乘却被我婉言谢绝的司机，那些在我茫然无助或迷路时主动停靠在我身边给我建议的友好的灵魂。就算是伊斯卡尔山谷的持斧村妇，也极有可能邀请我回家做客，让我充分体验一下保加利亚乡下人的热情好客，而不是抡斧将我碎尸万段。

我告诉对方，除了肠胃里古里古怪的细菌和几次车胎漏气，这一路上我几乎没遇到什么麻烦。

“你知道吗？”他说，“等你回来的时候，你会发现别人还是重复着同样的事情，闲扯着同样的鬼话，但那会儿你已经走完半个地球啦！”

真是如此。而且我还能想象，这些人中的大多数，那些沉醉在自己的事业和家庭中的人还会说：“没错，你走了半个地球，那又怎样？”

不管怎么说，他的这番话让我顿时豪情万丈，士气大振。

最后，他伸出手来，祝我好运。

“没准儿我们会在乌塔卡蒙德相见！”我说。

他开心地笑起来。“是啊，很有可能！到时候一起喝杯啤酒，庆贺重逢！”

*

美妙的清晨，我坐在乌塔卡蒙德一间海拔2240米的路边酒吧里，白云在脚下漂浮，活着真好！印度大街上常见的喧闹竞争就像雨林中千奇百怪的物种，只不过人们竞争的不是土壤和阳光，而是为了维生的卢比。柯尼卡辛都影像、山林宫殿宾馆、伊朗饭店、飞利浦授权经销商、克什米尔礼品商贸中心、星星画廊、传奇超市、牛仔裤T恤衫、家装店等，在对面的弹丸之地的商业街比肩而立，而我则在对面的酒吧里养精蓄锐，享受比萨、冰淇淋、奶昔和果汁。

*

从乌塔卡蒙德出发，接下来是一条漫长而陡峭的下坡柏油沥青路。这样的路面让我牙齿打战，阳光透过路边的林荫洒下斑驳的光影，使得路面上的凹凸起伏更加难以辨识。这种恶劣的地面在我上坡时对我毫无影响，因为这时的速度很慢，但我在下坡或在水平路面上时，就要付出代价了：或者减速，或者损害自行车。通常情况下，我一边为了缓慢的速度而心急火燎，一方面又被频繁的颠簸弄得心烦意乱。原本以为从乌塔卡蒙德通往平原的下坡路可以全速滑行，结果竟然有一种上当受骗的感觉。

“今天甭想到迈索尔（Mysore）了！”我大声喊道。

海拔越来越低，空气也越来越暖和，我的双手因为长时间拉动刹车而开始疼痛。我停下来休息，此时我还在云层的上端，眼前风景无比开阔，好像从飞机上往下看一样。远方的瀑布像一条条银链，沿着陡峭而青翠的山崖飞流而下。一些山峰若隐若现地隐藏在低低的云团间，另一些山峰则穿透雾霭，直冲而上。我拍了一张照片，然后痛痛快快地吃了一些早餐剩下的美味小吃。眼前的景色就像神话里的仙境，似真似幻，我想那下面一定有女巫、飞龙和城堡。





两个小伙子骑着摩托从边上飞驰而过，突然一个急刹车，掉头向我驶来。

我很想细细地品味周围的宁静和眼前壮丽的景色，真不愿意再接受一次盘问，但对于印度人而言，一个自行车上的欧洲人本身就是一种需要解释的现象，这一点我还没适应。我们过了一遍个人资料（哪国人？尊姓大名？从事什么样的职业？月收入多少？）虽然我故意选择了一种能和当地人有机会接触的旅行方式，但我从来没想过他们的好奇心竟然让人如此难以招架。我有心想要放松放松，因此反过来问了他们同样的问题。他们一个人卖蔬菜，另外一个做快餐生意。最后，他们和我握手道别，再次把我送回到美景和思绪之中。





“如果没坏，就不必修理；如果坏了，就交给别人去检修。”这是我一贯遵循的原则，从家里的设备维护到修补牙齿。因此，当我的自行车链条在不折不扣地工作了9450英里之后终于在古杜尔（Gudahur）外的一条陡峭的山路上折断时，我开始怀着惴惴不安的心情准备我的首轮路边大修。厄尔斯告诉我，每过3000公里，他就会根据使用说明书更换一次链条，但我一直对此不以为然，而且我讨厌把指甲弄得黑黑的。

在城市的远郊，有三四个人经营着一家小小的修理铺，他们周围乱七八糟地散放着一些工具。我请求他们借给我几个工具，一切正像我意料之中的那样，印度人的好奇心尤其强烈。他们立刻把汽车扔到一边，围在我的自行车旁边，热情地准备帮我。我借了螺丝扳手，将废旧的链齿轮卸了下来（这项工作原本很简单，但我一个人干起来就显得很勉强）。接着，他们把润滑油涂在飞轮上，帮我把旧齿轮换掉，然后握稳新的链条，而我则小心翼翼地把两头用链条工具连接起来。可想而知，新装上的这段链条有点儿僵硬。我用手把链条掰了掰，弄得满手油腻乌黑，链条终于灵活松动些了。接着，他们把汽油倒入轮毂里，我把脏手好好地洗一洗，然后加满我的油箱。最后我给了他们一百卢比，这可能远高于市价，但从我的角度来说，这完全是他们应得的。

*

在迈索尔市中心，我在一条迷宫般狭窄的陋巷里推车向前走，巷子里挤满了各种各样的小店。一个精瘦的老头死缠烂打地要拉我去一家“很好的宾馆，一个特别好的宾馆”。印度的城市真是多姿多彩，又像一支交响乐，充斥着各种各样的打击声和气味。我们走过了自行车、电动车、助动车和摩托车修理铺、电器店、散热器修理铺、一个专业修理洗衣机和食物搅拌机的“搅拌医生”店，还有占据狭小的人行道支上小铺的奶茶与快餐供应点，汽油炉子在呼呼地冒着火苗。到处都是震天响的敲击声、拍打声、拆装声、焊接声，叮叮当当，好不热闹。见缝插针地挤在这些墙洞之间的是一家小眼镜店、一个踩着缝纫机的裁缝，一个微型诊所或者一个纱丽店。烹调散发出来的香料味混合着其他不大好闻的味道——燃烧的垃圾、陈腐的尿味、牛粪饼和汽车的尾气。阿达西旅馆肯定没有老头说的那样整洁清新，但它地段不错，而且价格公道，最让我感到满意的是它底层有个停车处，我的自行车可以安全地停在那里。

除了米娜克西神庙和迈索尔大王宫这类杰出的景观，我不太喜欢看纪念碑和博物馆；相比之下，我更喜欢喧嚣的集市和嘈杂的街道，或者品尝一下餐馆和咖啡厅里的美味，满足一下好奇心。找到满意的落脚处之后，接下来最重要的事情就是确定自己有多大的承受能力，然后去探寻这座城市独有的气息，了解各个小铺售卖的东西，甚至找个地方喝杯咖啡或品尝一下当地的小吃。





在迈索尔闲逛是件乐事，这个城市非常先进，你完全不必因为到处走动而大汗淋漓。我仅花了十个卢比就请一个小伙子帮我修好了手表。在一间网吧，我就像坐在一大堆圣诞礼物前的孩子，贪婪地打开邮箱，阅读那些愿意花上点儿时间想念我的人发来的只言片语。

第二天一大早，我在一片震耳欲聋的黎明大合唱中醒来 ：咳嗽声、喝叫声、吐痰声，还有让人血液凝固的干呕声。起床后，我发现至少三只肥硕的大蟑螂正围着一个同伴的尸体犹豫不决地兜圈子。很遗憾，我不能把它们变成一道汤，这样可以省下些卢比了。床头周围的蓝色墙漆上粘着血一样的东西——也可能是印度鸡块汤？这个房间里发生过什么恐怖的暴行吗？还是只是一个突如其来的喷嚏？

早餐是几块吐司面包和黄油、蛋饼和一壶咖啡，我闲坐在屋顶的餐厅里，眺望眼前的甘地广场。下面传来不绝于耳的汽车喇叭声、微弱的自行车铃声、助动车、摩托车和自动三轮发出的嗡嗡声以及街头小贩的叫卖声。一对中年荷兰夫妇走上前来，他们曾在安全系数相对较高的大巴里瞥见我骑车经过班迪普尔国家公园，此时我们再次见面，他们忙不迭地告诉我说，据说一群因为抢劫杀人而臭名昭著的匪帮就藏身此处，而且最近刚刚绑架了一名印度影星。





*

在班加罗尔（Bangalore），好几个骑着摩托或助动车的人都停下来问我“来自哪个国家”，我想我应该把他们的兴趣当做恭维，可他们提问得真不是时候：他们转移了我的注意力，而且不断挡住我的去路，在寻找“圣雄甘地”路的过程中，我不可救药地在晚高峰时段的车流中迷了路。等我终于找到皇家旅社时，却发现这里已经客满，这是我最不想听到的消息。

骑了90英里之后，我浑身汗流浃背，脏乱不堪，浑身一点儿劲都没有，只想要杯冷饮，有个舒舒服服的地方可以淋浴；可现在却不得不在这样一个有着600万人口的大城市里继续寻找便宜的旅馆。

“上帝啊！”一个嘲弄的声音说道，“你没迷路吧？”

除了疲惫的一笑，我实在无力反驳。抬头望去，我看见一个瘦削的男人从旅馆的阳台上向我微笑。他简直是个谜：看起来像个印度人，但一口英语比我还好。

我问他附近有什么便宜的旅社，他建议我跟他坐三轮回到基督教青年会，因为他在那里有个房间，一晚上只要两百卢比。于是我勉强打起精神，跟在三轮后面，飞速冲过市中心，一只眼紧盯着三轮周边的情况，另一只眼则兼顾着往来车辆。登记入住时，他坚持为我付房钱。“你是我的客人。”他不由分说地坚持道。

我们叫了一辆人力车去一家饭店吃饭。在那里我了解到，他的名字叫肖恩·拉娜（Shaun Rana)，是拉其普特王子的后裔，因为他父亲同父异母的妹妹嫁给了迈索尔国王，所以他在南印度出生并长大成人。1977年，他在24岁时携印度妻子前往英国，这是他离开后第一次返回印度。他今年48岁，体型修长，看起来非常年轻，如今他已经离婚，和差他一半年纪的英国女友和他们两岁的儿子一同生活在哈尔勃尼（Harborne）。他是一位播音主持人，11月回到班加罗尔，担任卫星频道节目《网球锦标赛传奇》的评论员。

他流露出一种自然而然的魅力，侃侃而谈，展现出一种我做梦都想拥有的自信。碰巧他还是一位国际象棋高手，曾获得1975年亚洲公开赛冠军。“我对这样的比赛简直着了魔。”他告诉我，“人们纷纷过来和我说话，而我满脑子都是棋盘格，一句都听不进去，我几乎快成呆子了。”

*

这里和我想象中的不一样，没有茶摊子，没有在垃圾堆里探着鼻子的母牛，大路上也看不到缓缓行进的牛车。在第五大街的商场里，我就着一杯美味的冰冻咖啡，往嘴里塞了一块淡而无味的比萨饼。缥缈空洞的西方音乐在空中飘散，似乎就是为了让你放慢脉搏，僵化理智，放松钱包上的扣子——我骑了几千英里，现在却身处一个和斯劳大街没什么两样的地方。

这个想法一下子让我沉静下来。位于班加罗尔闹市中心的卡西欧路可谓应有尽有，必胜客、肯德基、无数的网吧，还有几个看起来时髦而奢侈的服装店，里面满是西方品牌。偶尔拜访一下这样的地方是非常有必要的，因为这可以提醒我为什么通常情况下不必为了这些东西费尽心思。吃完比萨，我又吃了一个从附近大街买来的冰淇淋。

我慢慢逛回到卡西欧路上，突然有一种想要花钱的冲动，于是便走进肯德基，要了两个鸡块，薯条和可乐。一位身着灰色西服的年轻男子和一个身着纱丽、美貌惊人的女子从楼上走下来，泰然自若地出了门。这个地方生意兴隆，瑞那斯后来告诉我说，能花得起钱在这儿吃这样的东西，是身份地位的象征。这次经历令人难忘，但并非因为食物，而是因为卫生间里的自动干手机——我已经忘记上一回看到这东西是什么时候了。

肚子被贵得离谱的垃圾食品涨得鼓鼓的，我想着下一步该往哪里去。一辆货运面包正小心翼翼地倒车，提醒注意的喇叭里不断地重复着《致爱丽斯》的音乐。我恍然回到了伯克郡，幸运的是，随处可见的机动人力车和破破烂烂的浅蓝色和白色的大巴车在不断地打破这幻觉。

如今，帝国是由庞大的企业而不是军队建造的，发展中国家已经被丰田、索尼、雀巢、沃尔沃、麦当劳、飞利浦、耐克、可口可乐、李维斯牛仔和DHL所占领。毫无疑问，再过十年二十年，印度的城市也会充满大商场、购物中心和快餐连锁店。等到有一天伊斯坦布尔到新加坡之间的每一座城市都有卡西欧路这样的地方时，人们旅行的动力就会小得多，但愿我有生之年不要发生这样的事情。

电影院里正在上映《神鬼愿望》，我决定等到明天再看《霹雳娇娃》。我丝毫不怀疑，这部影片很糟糕，但它至少还算一部高票房的片子。我在基督教青年会附近一家很棒的餐厅里吃了晚餐，这里不仅价格便宜得多，而且比我之前吃到的昂贵垃圾食品要有味道得多。

繁荣兴旺的班加罗尔是印度的IT之都，也是亚洲发展最快的城市，被认为是“印度的硅谷”。受“今朝有酒今朝醉”的IT新贵的推动，这里的房租高涨，已经窜出了天花板。

Feroze房地产中介公司的总经理阿卜杜拉介绍说：“新政府宣布的几项重要政策使得一些产业，尤其是IT行业，蜂拥进入班加罗尔。随着IT人的工资日渐高涨，租金也在节节攀升，一部分原有的居民惨遭淘汰。”

翻开报纸，第二页的“读者怨声”栏目中刊登了一些读者来信，抗议流浪狗数目激增，道路坑洼太多，停电次数太多，这些都是印度最常见的问题；第三页上详细刊登了为解决高峰时段拥堵问题而提出的单向行车道路管理方案——随着个人财富的增加，汽车的数目也在不断增加，而印度许多城市的道路根本无法应对猛增的交通量。

*

“来吧，史密斯老家伙！”一天晚上，瑞那斯对我说，“我带你去见几个朋友。”他依然沿袭着老派的英国绅士作风，随时随地都彬彬有礼——他总是为女士拉着门——这样的礼仪要归功于他的外公与缅甸伯爵的深厚友谊。

在去羽毛球俱乐部的路上，我们坐在一辆动力不足的老式机动三轮上，发动机巨大的噪音使我们不得不扯着嗓门说话。发动机冒出来的刺激性烟雾折磨着我们的喉咙，瑞那斯一边咳嗽一边说，比起23年前他在这里的时候，如今班加罗尔大街上的坑洼要多得多。

我们在羽毛球俱乐部遇到了迪利浦。他是个注册会计师，腿有点瘸，但他满不在乎。除了迪利浦，还有他的姐姐和姐夫玛达瓦。玛达瓦也是IT大军中的一员，只有30出头，但日渐突起的大肚子表明它正在享受被硅元素催生的舒适生活。瑞那斯是这个团体的灵魂人物，他就像一个精灵古怪的快球手，频频投掷出各种笑话，有的是精彩的长线球，有的却有点像短球，没有命中目标。随着威士忌空瓶越堆越高，无效的投球也越来越多。

在班加罗尔的最后一天，早上七点半，我被附近运动场上的击球声弄醒。在清晨温暖的阳光里，一圈小男孩正围着一个小伙子训练，小伙子不停地把球击回给这些孩子。印度小男孩从五岁就开始练习击球和投球训练，他们对这项大多数英国人视为枯燥的运动表现出极大激情。昨天下午，我们观看了一场当地球队的板球赛，那个投球手简直速度惊人，我问瑞那斯能否查出此人是不是有什么拥有英国护照的祖父或者姨婆。英国最有天赋的运动员在任何地方都能挣到天价——你看看英国球员的收入就知道了。

用水桶冲完澡之后，我沿着楼梯爬到二楼，敲响18号房间。瑞那斯穿着睡袍，拿着一杯咖啡和一张周日的早报，在床上伸展着四肢。他的名人地位给了他一项特权，每天早上这些东西会准时送到他的房间。这个抱怨自己正在被班加罗尔的污染置于死地的男人，现在已经悠闲自在地深吸了第二根烟，整个房间弥漫着浓浓的烟味。书籍（主要是福塞斯的惊悚小说）、杂志和纸张凌乱地撒落在房间里。面容憔悴的男子、睡袍、凌乱的房间，这个英国人让人依稀怀念起那个逝去的年代，而房间里的浓烟又让人想起夏洛克·福尔摩斯在221B贝克大街上的房间。没准儿他刚说完 “啊，亲爱的华生！你来得太好了！”

“史密斯，老家伙！”他叫道，“妙极了！准备好吃早餐了吗？”







第十三章 漫游东南印度






安德拉邦（Andhra Pradesh）看起来十分干燥，撒满巨石的平原上覆盖着一层长长的干草，零星点缀其间的几棵树木让人想起非洲。我在路上飞速前进，丝毫没有被路边 “与其早去天堂，不如晚去地狱” 的标语吓倒。我身后的喇叭震耳欲聋，还伴随着尖锐的刹车声——这是一个货车司机发出的信号，表示他想超车，但前方正好驶来一个车队，他只好作罢。

饶有兴趣的男人们凑过来看南印度的地图，我向他们展示我的旅行路线。我点了一个四个鸡蛋的蛋饼，没想到上来的却是四块印度标准的蛋饼（一共有两个鸡蛋），再加一盘咖喱蔬菜、两块印度薄饼，一杯可乐和一杯矿泉水。侍者握了握我的手，祝福我“一路顺风”，我跨上车座，一边打着鸡蛋饱嗝一边体验保罗·纽曼在《铁窗喋血》里的感受。

尘土飞扬的十字路口有一个巴士停靠站和一个自动三轮站。奶牛、猴子和流浪狗在大街小巷四处转悠。一个男人倒提着一只母鸡的脚向前走，鸡在他手里不住地叫唤。人行道上的小摊在卖香蕉、橘子、葡萄、菠萝、西红柿和洋葱，小贩面前铺着一张防潮布，上面摆满他的农产品。在这个小小的印度小镇上，我绝对是唯一的欧洲人。

在这条连接印度第五和第六大城市之间起起伏伏的道路上，车辆居然如此稀少，这真让人喜出望外。路边的忠告沿着这条狭窄的干道，一路北去，时不时会让人转移注意力：“道路是显示一个民族文化的地方。”

行车的习惯其实更能显示一个民族的文化。一辆超车的拖拉机过早地挤进来，我差点被它后面的拖车碾过。

一群水牛拖着牛车迈着沉重的步子缓缓前进，一半车身隐藏在横七竖八的干草堆下。村民们汇聚到一块儿，有的在等车，有的在试图拦货车。一头母猪带着两头小猪在库尔波尔（Kurbool）的双行线从来往穿梭的车辆间横穿过马路，我的心都快跳出嗓子眼儿了。到目前为止，我已经见够了路边的死狗、奶牛，甚至还有猴子，不过还没见过死猪——大概是它们对马路有点感觉吧。

*

典型的印度喇叭声、自行车铃声和印度音乐透过紧闭的窗户，隐隐约约传了进来，我缓缓地从梦中醒来，开始迎接新的一天。海得拉巴（Hyderrabad）是一个喧闹而拥挤的地方，污染很严重，城市大得出奇。我沿着默卡瑞加路漫步，想要找到一家卖早餐的地方。一个修鞋匠用他的火眼金睛发现我的鞋底脱胶了，一边走，鞋底一边很不雅观地拍着地。他盘腿坐在人行道上一个高起来的地方，人到中年，秃顶，没刮胡子，穿一件褪色的蓝色劳动布衬衫，一条黑色牛仔裤。他面前铺着一张塑料纸，上面整整齐齐摆放着各种龇牙咧嘴的金属工具、生锈的剪子、带着木柄的楔形刀片，起钉器，上光油和几罐胶水，还有刷子和几个小瓶子，里面装着各色神秘液体。

我坐在人行道上，车辆从几尺开外呼啸而过，我看着他在我的鞋上展示自己的手艺。他时不时转过头去，干干净净地把唾沫吐到路边的泥土里，真希望我也能像他一样吐唾沫。修完之后，他把鞋擦擦亮，看上去就像全新的一样。这样的福气恐怕会让人喜忧参半，传说印度人会通过外国游客脚上的鞋来判断此人是否好骗。如果鞋子崭新锃亮，不用说，就是刚刚从飞机上下来的，准保有机可乘。

在回旅社的路上，我不得不绕开几个从头到脚裹得严严实实的身影，他们一动不动，在人行道和公园外的小径上舒展着四肢。一个乞讨的妇女伸着手靠近我。

“嘿呀，嘿呀，嘿呀！”她尖叫着。

我不想理睬她，可她却拽着我的胳膊。尽管我常常给乞丐一些零钱，但我也有一个原则，绝对不接受强迫。圣雄甘地路上灼热的人行道上散发出来的尿臭味实在让人难以忍受，我转身回到大路上。

*

第二天早晨，轻快地骑了一个小时之后，我终于离开了毫无章法的海得拉巴。傍晚，我到达了一个名叫苏里亚培特（Suriyapet）的小镇，住进一家小旅社。大街就像一个巨型的漩涡，行人、牛车、自行车、人力车在里面翻腾着，一条绕道而行的公路把车流从市中心导开了，大街又重新被人群占领。偶尔可见一辆大巴以步行的速度在人群里挣扎，无济于事地按着喇叭，但是人群控制了局面，根本不受威胁。

NH5是沿着印度东海岸，从马德拉斯（Madras）北上到西孟加拉国的主要公路。一路之上，我究竟有多少次被瞎窜的货车逼出公路，已经数不清了。埃卢鲁（Eluru）附近立着一块牌子，提醒司机注意，“拥堵区”就在附近。

一辆小摩托一直横在我的正前方，许多车和它擦肩而过，有的几乎撞了上去。我正要赶超前面两个骑车的人，他们却临时决定右转弯，一辆小轿车为了躲避人力三轮，突然间横在我的面前停下。印度的车铃声尖厉嘈杂，震耳欲聋的喇叭声，尾气里的有毒物质，再加上不时被尘土蒙上了眼睛，我有时也忍不住会想，要是坐火车，恐怕会舒服得多吧。马德拉斯到加尔各答的电力铁轨和公路并行延伸，列车载着乘客轻轻松松地从高速公路边掠过，炫耀着他们的舒适与安全。

休息站可以让人暂时从疯狂中摆脱出来，舒一口气。我喝了两升矿泉水，在一张香蕉叶上吃了咖喱鸡块和米饭。马路对面，一辆货车被千斤顶架了起来，有两个人正在修理后轮和刹车鼓。穿着腰布的印度人蹲在暴露的轮轴边，其中一个正举着榔头死命地敲打。一只母鸡和五只毛茸茸的小鸡在我脚边的泥土里刨来刨去。六七个男人正在激烈地讨论着支在几英尺远处的“带变速齿轮的自行车”——在这样一个几百万人都骑自行车的国家，人们竟然没听说过变速档。

一个三岁大的小女孩，身上穿着一条灯笼裤，大眼睛盯着我。显然，我和别人不一样，但她还没弄明白，我究竟哪儿不一样。一个男人恶作剧地向她洒了一点儿水。水从哪儿来的？她迷惑地把手放在头上，我忍不住望着她笑，很多旁观的人也笑出声来。她露出灿烂的笑容，接着又咯咯地笑个不停，好像很高兴成为大家的焦点。等我吃晚饭起身去洗手时，所有人的注意力又都转移到了我身上。我转过头去，看见一只乌鸦从茂密的树丛中俯冲到我的盘子里，叼起一块鸡骨头，然后迅速地飞走了。

有那么一小段路沿河而行，人们把衣服泡在河水里，还有人把衣服放在岩石上揉搓。鲜艳的木船停靠在河岸边。

“请停一停，只要五分钟。”一个男人恳求道。他骑在一辆小型摩托上，声音被头盔盖住了。

“很抱歉，我停不下来！”我一边回答，一边继续蹬车。一辆货车被掀翻在一边，后轮轴已经脱离了车身，另外一辆则仰面朝天地在一个大坑里待着。

在村子尽头的一个大水塘里，一个身缠腰布的男人正在给两头小水牛洗澡，两头更大的水牛（是妈妈和爸爸吧）在旁边观望。这是一幅多么美妙的印度乡村画卷啊！但我还是不能停下来。要在五个月里骑车环绕印度一周，我必须一心一意，心无旁骛。

第二天一整天，我一直在沿着安德拉肥沃的东海岸向上走，从德努古（Tanuku）到阿纳瓦（Annavaram）。棕榈树、西瓜、甘蔗、香蕉，应有尽有，稻田青翠而茂盛。路边沉甸甸的自行车上，大串大串的香蕉从车把和后座上挂下来，还有的骑车人则满载着整个柳条筐的椰子、西瓜和柠檬，挣扎着向前走。车架经过巧妙的改造，可以容纳搅拌器、罐子、麻布袋，甚至是床垫。所有自行车都只有一个闸，如果要上坡，骑车人就必须向上推。我吃惊地看到，居然有那么多人若无其事地蹲在车来车往的马路边，一边注视着道路的全景，一边排便。有的竟然还两个两个地蹲着。排便显然成了一种社交活动，就像喝茶一样。当道路从一个小村庄穿过时，我左边的路已经成了满是棕色污物的“雷区”。

*

继续向北走，印度的东侧就没有那么肥沃了。山上布满了岩石，之前的绿色也变成了黄色和棕色。

公路依次穿过一些河流，河里的水位低多了，只剩下涓涓细流。横跨戈达瓦里（Godvari）三角洲的一座大桥长2.38公里，但桥下只有一条窄窄的小水沟，周围是大片大片的淤泥。在从斯瑞卡克拉（Srikakulam）到贝汉布尔（Berhampur）的路上，三个光着膀子、只穿三角裤衩的卡车司机在路边一个水槽里刷牙漱口，涮洗衣服。当我过去洗脸洗手时，他们友善地微笑着，把肥皂借给我用。

离开时，我换上了太阳镜。“凉快眼镜！”另一个人一眼就注意到了。

奥里萨邦（Orissa）是印度最穷的省份之一，旅行者们热情地称它为“东部的绿宝石”。这里的山丘总是孤零零的，裸露着岩石，显得贫瘠而荒凉。棕榈树和稻田似乎被留在了安德拉邦。一家路边餐馆的主人警告过我，奥里萨邦到处都有土匪出没，加尔各答也是小偷和强盗横行。一个骑着小摩托的男人，后面载着两个性感的年轻姑娘，下面是我们之间的对话。

他：“哪国的？”

我：“英国。”

他：“上哪儿？”

我：“加尔各答！”

他：“信教吗？”

我：“算不上吧。”

他：“我将为你祈祷。”

我收到一封电子邮件，桑德拉和艾略特现正住在普瑞（Puri）的德比宾馆。

桑德拉和艾略特曾经在贝克斯希尔（Bexhill）经营一家小酒馆，后来和房东闹掰了。很快，他们又花了一百英镑买了一辆微型雪铁龙2CV。足智多谋的艾略特把车的后身延伸了一下，于是便有了最够的地方供两人舒舒服服地睡觉。桑德拉还订做了五颜六色的车身罩，上面画满了蓝的、红的、绿的和黄色的重迭圆圈，还有星条旗。接着他们把房子卖了，开着爱车出发去了新西兰。经过土耳其时，一个当地人惊艳于这辆车独一无二的美丽，用刚刚开了两年的福特货车外加2500英镑现金和他们做了交换。

我们的初次相遇是在伊斯法罕的阿米尔·卡比尔宾馆，大家一起度过了田园诗般的四天，后来我们又在果阿一尘不染的沙滩上一起看书、晒日光浴、游泳。虽然我们的路线并不相同，但还是有很多共同点。我们坐下来吃什蔬炒饭，喝着还飘浮着冰片的矿泉水，讨论着各种各样的话题：印度人的行为为何深不可测、印度司机为何如此蛮横粗劣、NH8公路上的险象环生、伊朗和巴基斯坦的检查站、肠胃问题、糟糕的旅馆、印度女人的美貌和印度男人的丑陋（这是桑德拉的观点）……还有一些让人头疼的问题，比如早餐里的煎蛋饼上要不要放黑布丁等。

普瑞最引以为傲的是美轮美奂的庙宇和散着粪便的海滩，日光浴和游泳的念头在这里会立刻被打消得无影无踪。德比宾馆是一处悠闲自在的处所，中间有一个大庭院，人们可以闲聊聚会，没完没了地吃早餐，喝喝印度当地的大拇指可乐或者美能达汽水。

桑德拉和艾略特的爱车命运跟我的自行车一样，这辆五彩缤纷的雪铁龙每次一停下来，就立刻会有人走上前去拍拍打打，指指戳戳，或者砸砸车身，有人站在保险杠上，甚至在上面蹦达。在玛玛拉普兰（Mamallapuram），他们发现两个小孩竟然把倾斜的车顶当成了滑梯。“最让人吃惊的是，他们居然感觉不到车里头冒出来的怒火！”艾略特说。

马尔科姆（Malcolm）是个60来岁的爱尔兰电影制片人，长长的白发在脑袋后面扎成一个马尾，他曾在1962年和1964年开着路虎汽车在印度走了两个大来回。他有许多引人入胜的故事，那时用不着签证，边境线也没有划定，巴格达（Baghad)只是一个到处是泥土和茅草屋的小镇，出了欧洲，根本看不到碎石柏油马路。一个名叫简的52岁加拿大人一年中有八个月在加拿大西部的一个滑雪胜地清洗热水浴盆，剩下的时间就周游世界。

每天早上早餐期间，我们五个人就聚到一起，互相交流各自的旅行见闻。我们探讨印度有限的资源和无力维系的人口增长、政局变化、读过的书、环境问题、1962年（马尔科姆首次出游）以来世界的巨变，还有德国人。

旅馆里有个德国游客，他告诉我他在阿拉哈巴（Allahabad）的昆巴梅拉（译注：印度最重要的宗教庆典，每12年举行一次，最多能吸引3000万人参加）上见过一个圣人，他右手举在空中，整整几年没有变过位置。这种令人难以置信的成就一定疲惫不堪，但它让我突然联想到了自己，或许很多人也是以同样的眼光来看待我的自行车历险。

一个闷热的下午，大多数人都在看书或者午睡，我在不太情愿地保养自行车，我的德国老相识用他1993年去中国西部的经历给我解闷。他带着掩饰不住的兴奋，告诉我说目前在沙漠地带，有一个世界上离海洋最远的小镇！桑德拉紧锁的眉头告诉我——她和我一样，也在等着德国人说出答案，但他始终没告诉我那个小镇叫什么名字。我记得是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）说过：“对于德国人来说，幽默感不等于笑。”我又想起罗夫说的：“德国人并非没有幽默感，只是没人明白。”事实恐怕确实如此。

骑出普瑞一个小时，我的前胎便泄了气。10分钟后，两个骑小摩托的人停了下来，看我修车，我酸溜溜地想着，他们好像还没买门票呢。等我把工具收拾干净时，路边已经围了不下16个人。印度充满了漫无目的的人，他们可以把所有时间都来寻找能够吸引自己注意力的目标。

有人说，对印度你永远不会感到厌倦，你只会有时感到疲倦。我觉得他真说到了点子上。过了克塔克（Cuttack），眼前依然是一望无际的平坦和单调，天空灰蒙蒙的，5号国道上到处是货车，我的背部感觉越来越疼。广告牌上到处是可口可乐、钢铁、男装，甚至还有润滑避孕套的广告。踏板三轮拉着三十尺长的竹子，一半在车上载着，一半在车外拖着。一连串的车胎漏气已经使我暂时对自行车失去了信心，我不断低下头，查看前胎的情况。

在巴德拉克（Bhadrak）附近，我在路边的小吃摊上遇到了几个年轻小伙子。

“哪国的？”

“英国。”

“坐飞机来的？”

“不，骑自行车。”

又是一阵惊叫。

“你这自行车能卖吗？”一个人说道。

“当然不能！”

另一个人拿起我的墨镜。“是防护镜！”他向同伴宣布。

“你多大了？”又一个人问到。

“40。”

“还真英俊！”（辅以印度式的摆头）

“是啊。”我不自觉地露出笑容，“我很欣赏你的诚实。”

“结婚了吗？”

“没有。”我的笑容更大了。

路的左边，一队又一队的人正在挥汗如雨，开沟挖槽。一个男人开个筑路机几个小时就能干完的事情，这群人得干上几天几夜。一组黄底红字的标语让我若有所思。

“DESERVE BEFORE YOU DESIRE”（“许愿之前先得够资格！”）

“PLEASURE IS THE INTERVAL BETWEEN TWO PAINS(“快乐是两段痛苦之间的间隔！”)

太对了！

FISH IS BETTER THAN SELFISH (“鱼（Fish）比自私（Selfish）好！”)

绝对没错！

*

一条快捷车道将自行车沿着韦迪亚萨格尔（Vidyasagar Setu）——1994年为缓解豪拉（Howrah）大桥上的拥堵而建成的吊桥——送到胡格利（Hooghly）河对岸。和旁遮普省一样，加尔各答是印度所有城市中受“隔离”影响最深的一个。虽然当时的流血事件还没有达到旁遮普那样的程度，但这座城市依然经历了大规模集体暴乱，成千上万人惨遭屠杀，纵火和抢劫行为四处弥漫。甘地在独立日之前一个星期抵达，他发誓，如果暴乱不平息，他就会绝食至死。就这样，最终穆斯林和印度人站到了一起。

我查阅了一张道路交通图，最后找到了通往丘林季（Chowringee）的公路和萨德街上的旅社，整个过程顺利得出乎我的意料：车流要比我想象的少得多，而且我一次也没有遭遇强盗袭击，也没有被乞丐追打。

和伊斯坦布尔、伊斯法罕、奎塔、阿姆利则以及科摩林角一样，加尔各答也是一座地标式城市，是我整个旅程中极为重要的一站。萨德街和周边的地区显然已成为旅游者聚居区，不过旅馆对面的人行道上依然有很多当地人站在水管边，用满满的水桶给自己冲澡。

“大麻？草药？上好的鸦片？“一个声音小心翼翼地问道。

我摇摇头，依然大踏步向前走去。加尔各答是最后一个使用人力车的印度城市，几个车夫停在街道对面，坐在搁脚的地方，招揽生意。我一路绕过酣睡的狗和毯子下一动不动的人，前往蓝天咖啡厅，准备同桑德拉和艾略特共进早餐。在那里，我们置身于一大堆法国、德国、美国和日本背包客中，啜一小口咖啡，嚼一嚼什锦牛奶水果冻和抹了黄油的面包。

数百万来自乡村的贫民和“隔离”之后逃往孟加拉邦的难民不断涌入，使得加尔各答的生活水平在全世界都声名狼藉。男人旁若无人地冲墙撒尿，还有人就住在斯特兰德南路的一个帆布帐篷里面。到处可见精致的英国式建筑，一时之间竟然让我想起了伦敦，尤其是市中心一些自动三轮禁止通行的地方。人们挤在久经沙场的大巴里，去到各个地方。这些大巴被漆成银色或梅子的颜色，还有黄色的条纹，上面写着“伟大的印度”，“只有一个神”，或者“抵押资产请选择旁遮普国家银行”。而富有一些的人则会选择黑色或黄色的出租车。宽阔而拥挤的人行道上塞满了各种各样的小铺，出售橘子、香蕉、葡萄、石榴、芒果、西红柿和热气腾腾的小吃，包括炸菜饺、印度烤饼、炸膨膨饼、咖喱餐、凉鞋、皮带、钱包、袜子、内裤、衬衫、长裤、衣架、手表和计算器等。

如今的加尔各答看起来正在向“印度化”的方向发展。1911年之前，这座城市一直是英属印度的首府。如今有几条街道已经改名了，城市的名字有时也会被拼写成“Kolkata”，然而，要抹去关于英国殖民统治的记忆，就必须把城市夷为平地，然后从零开始。就算没有了英国建筑，英国的遗风依然会显现在印度的国会和司法制度、军事传统、铁路、练兵场、板球赛、广为流通的日常用语英语，以及那些打扮得仔仔细细并身穿校服的学生身上。

英国人留下的另一份遗产便是1943年为替代古老的浮桥而建成的豪拉桥。这座悬臂式灰色金属大梁的庞然大物被认为是“世界上最繁忙的大桥”，每天为大约10万辆交通工具和无数行人提供了一个安全通道。我夹在一大群行人中一起过桥，很多人头顶着大包袱，人们都沿着左边走。

桑德拉、艾略特和我去完一家网吧，便向练兵场逛去。迎面冲过来一个小伙子，兴奋地迎接了我们，还和艾略特和我握了握手。他也向桑德拉伸出手，但桑德拉没有理睬他。

“她是我妻子。” 艾略特温和地解释，“她从来不和人握手。”

“这样的把戏我以前见多了！” 桑德拉板着脸说。她告诉我们，起初她和有些当地男人握手，但他们却跑回同伴那里咯咯地笑个不住——原来握手成了和白人妇女进行肌肤接触的把戏。

维多利亚纪念碑前有一个人工湖，我们几个坐在湖边的一张长椅上，不出几秒钟，身边就围了一群人，他们目不转睛地盯着我们。

一头金色长发的桑德拉无疑是这里的明星，她可不打算保持淡定。“太粗鲁了！”她火冒三丈。

这些人仍然无动于衷，继续瞪视着，一言不发。练兵场上绿草茵茵，一望无际，我们跟一队人一起坐上最后一班列车回家，大家一起上了很空的一节车厢，尽管有一排又一排的空座，但他们还是找了一个地方跟我们面对面坐着。

在加尔各答的最后一天，我终于给自己买到了一个车铃。关于印度那条声名狼藉的主干道，早有好几个人向我发出了警告。直觉告诉我，在接下来的日子里，这东西也许会派上用场。










第十四章 印度主干道上的历险






离开加尔各答三小时后，我把自行车停在路边的一棵大树下，然后坐下来吃东西，享受了一会儿难得的私密空间。一路上的颠簸早已把这几个美味的三角小枕包变成了几块碎饼和菜疙瘩，让人提不起胃口。我勉强拿起一块，突然发现周围传来一股很不舒服的味道，还奇怪地飞着很多苍蝇。这会儿我才恍然大悟，原来我坐的地方是个露天大厕所，路边草丛里还隐约可见人的粪便，腐败程度各不相同，就像散落在海中的小岛。我小心翼翼地站起身来，心中祈祷自己千万别糊里胡涂地坐到什么恶心的东西上。前方半英里有个路边餐馆，餐馆对面是一座砖窑。我在一棵榕树下找了一片树荫，就着两瓶冰可乐吃了一个馅饼。

我一直以为印度主干道是英国人的杰作，但是吉卜林笔下的这条“生命之河”实际上极其古老，甚至比丝绸之路还悠久。早在公元前1500年，雅利安人从阿富汗和中亚入侵时，就使用了这条干道，一千多年之后的公元前326年，这条路又成了亚历山大大帝大举进犯时的必经之路。阿富汗大军阀舍尔沙取代了莫卧儿人自立为王，可是他的统治只持续了从1539年到1545年的短短六年。统治期间，他对这条干道进行了全面整修，将道路免费开放，并在路边种上了芒果、尼姆树、菩提树和榕树，好给路人遮荫纳凉。不仅如此，他还每隔一定的间距开设客栈，为行人提供歇脚处和茶点。英国人所做的只是把这条路的某些地段重新修缮和划分，并给它取了现在这个名字。

第二瓶可乐刚喝了一半，两个骑摩托的年轻小伙就走了进来，重重地坐在我的桌子边——没有一句 “我们坐在这里，您不介意吧？”之类的婉转话，对于欧洲人而言，印度人有时真的是在自说自话。我这样的独行侠的确让他们感到不可思议，因为就像他们说的那样，在印度，很少有人会长时间独自待着。他们中有一个是体育老师，他告诉我说，这个位于胡格利岸边的小镇在两百年前是一个非常繁荣的港口。但滥砍滥伐和过度放牧使这里的河水逐渐干涸，淤泥堆积，最终大型海船无法沿着河流抵达加尔各答，港口于是废弃。

“哈喽，朋友！哪国的？”一个骑在自行车上的胖乎乎的男人冲我喜气洋洋地叫道。我正驶入布德万（Burdwan），一路经过修车铺、喷漆店、汽车装配工、轮胎工、出售零部件的车铺和代理商，还有落满灰尘的被拆得七零八落的大巴车。

“这附近有旅馆吗？”我问。

他示意我跟他走，第一家旅馆已经客满，但他并没有泄气，又把我带到另一家。在旅馆的前台，他又充当起了我的临时翻译，紧接着又忙着替我拎包，存放自行车。我递给他十卢比权当酬谢，他忍不住笑了，婉言谢绝。“愿上帝祝福你！”然后和我握手道别。

*

瑞那斯曾建议我绕开印度最贫穷和最不讲法制的省，但从加尔各答到瓦拉纳西（Varansi）必须经过比哈尔邦（Bihar）——除非绕个大圈，途经印度中部的那格尔浦（Nagpur）——对于这种走法，我既没时间也没兴趣。

比哈尔邦是印度匪帮最多的省份，我决定继续使用安全穿越俾路支省的金科玉律：绝不偏离大路，天黑后不夜行，不在外面露营。

比哈尔邦东部是一个矿区。道路在一堆又一堆的煤渣之间颠簸起伏，高耸入云的烟囱喷着烟雾，污染了湛蓝湛蓝的天空。一辆货车翻倒在地，满车的煤撒了一地。路上好几辆自行车都满载着塞满了煤块的黄麻袋，鼓鼓囊囊的，三角形的车架里也用绳子固定上了沉重的货袋，人根本无法正常地踩着脚蹬子往前骑。结果他们只得把身子使劲儿向前倾以抓紧把手，人坐在后车架上，沿着山路往下滑，其中一只脚蹬着车保持平衡。但到了平地或上坡的地方，他们便别无选择，只好下车亲自推——维多利亚时代的矿区究竟是个什么样的惨景，我只能猜想了。

当天我在伯戈德尔（Bagodar）的小旅馆里夜宿，睡梦中多次被窣窣在袋子里翻找食物的老鼠吵醒。清晨，有一种特别的声音把我唤醒，我打开通向阳台的房门，真是让人难以置信：昨天一整天还万里无云，晚上又如此干燥，可现在我却分明看见雨水顺着屋檐倾泻而下。

“这就是雨季！”旅馆老板笑着告诉我。

一个小时后，我来到一个看似冷清的路边小餐馆，可是不出几秒钟，人们便从四面八方汇到了一起。我实在不愿意当着那么多观众的面吃早餐，于是只好赶紧骑车上路——抱歉，多有冒犯，今天的演出取消了！

过了丹巴德（Dhanbad），路面越来越颠簸，我骑车的节奏怎么也带动不起来。最后，我只好停下来，把自行车斜靠在沟渠旁边的护栏上。附近正好有一棵树，洒下树荫。我坐在路边的尘土里，背靠车筐，一边休息，一边嚼着印度甜品，身边的货车雷鸣般地鱼贯而过，不停地响着喇叭。自从离开加尔各答，我就一直在和肠胃毛病展开斗争，胃口大受影响，于是只好多喝水，希望甜甜的印度茶叶和糖分很高的印度可乐味汽水能给我提供足够的能量。





第二次吃早餐，情况顺利多了。

“早安！”主人笑眯眯地对我打招呼。我把自行车支在一个吊床边。

这个地方看起来很原始，但服务很周到，两分钟后，主人端着一杯茶出现在我面前。“这是免费赠送给您的。”他认真地说，“我这就把菜单和茶拿来。”

我一直很讨厌这种把水、茶叶、牛奶和糖煮在一块儿被印度人“误称”为“茶”的东西，但既然对方如此热情，我品尝到嘴里的除了美味，还能有什么呢？

多比（Dobhi）和谢尔盖蒂（Sherghati）这两个地方都没有旅馆，我实在无法想象在路边的吊床里度过一个嘈杂无眠的夜晚。所以我现在就得和时间赛跑，争取在太阳下山之前赶到奥兰加巴德（Aurangabad）。白天和失去理智的印度巴士及货车司机一路决斗已经够让人痛苦了，如果到了晚上，那情景真让人无法想象！

不仅如此，天黑之后，公路上携带武器的劫匪出现的几率要高得多，他们可以用各种各样的伎俩设放路障，诈称车祸。我一整天吃的都是摊饼，但现在时间太紧了，我没时间停下来吃东西。还算幸运，接下来的路面条件好了很多，我空着肚子一口气骑了两个小时，拼命和太阳赛跑。黄昏时分，我终于带着满脸煤灰和泥印抵达了奥兰加巴德。从黎明到黄昏，我一共骑了110英里，着实见证了摊饼、茶、甜汽水和肾上腺素的力量。

在印度主干道上骑车，最让人不舒服的就是皮肤和衣服上积起来的厚厚尘土和没有完全燃烧的柴油。鼻孔里堵上了令人恶心的黑色物质，充满血丝的眼角堆上了黑色的固体。两天前刚刚穿上的雪白干净的衬衫已经变成了灰色。我特别后悔当初把这样一件衣服放进行李箱。更糟的是，因为旅馆的卫生间没有淋浴，我费了很大的劲才把手臂和手掌上最脏的东西洗掉，然后一边接着水龙头里勉强掉下来的几滴冷水刮了胡子，一边忍受埋伏在脚边的蚊群发起的猛攻。

大街上挤满了几乎分辨不清的人影，停电之后，他们便在这个几乎一团漆黑的地方到处闲逛。在路边的小餐馆，我灌了一瓶又一瓶的冰可乐，狠狠地解了一下渴。不远处发动机的跳动声清晰可闻，使我想到了俾路支省！

*

瓦拉纳西这座古老的城市到处是迷宫般拥挤的巷子，巷子很窄，汽车和机动摩托根本无法通过，但游手好闲的小青年却能开着小轮摩托和助动车，以疯狂的速度在里面横冲直撞，用震耳的喇叭声在心惊肉跳的人群里清开一条道路。行人真该联合起来反击他们，把他们从破机器上拽下来，再一脚踹进地狱。

我坐在恒河边的台阶上，一大群男人正把自己泡在肮脏的恒河水里。很久很久以前，这条河曾经纯净优美，如同一个天真无邪的少女从喜马拉雅山麓一路笑语欢歌，轻盈跳跃着飞奔而来。然而到了瓦拉纳西，她已经变成了一个体态臃肿、邋里邋遢的中年妇女，一个被人类虐待多年后满面愁苦的老妪。河里混杂着无数下水道释放出未经任何净化处理的污水，带着各种各样的病菌。在这样一条由圣河之水、下水道污水组成的一大锅浓汤里沐浴，对我来说，实在是无法接受。一群西方游客正在和一位身着橘色僧袍的印度圣人一同分享一个装满了大麻的烟斗。小贩们不时过来兜售笛子、游船票、明信片、茶叶，还有被关在笼子里的鸟。稍远一些的下游，有人正在岩石上拍打湿衣服，而我则在挂在晾衣绳上的沉甸甸的床单和衣袍下晃来晃去。





奶牛和水牛的粪便被收集到一起，在太阳底下暴晒。两个男人站在齐腰深的河水里，正精力充沛地给他们乌黑发亮的水牛擦洗，就好像在洗车一样。

当死者的骨灰被洒向印度最神圣的河流中时，死者的灵魂便从生死轮回中解脱出来了。我站在河边的一个露台上，注视着木柴被小心翼翼地置于一个巨大无比的秤上称重，然后渐渐地堆成一个柴堆，白色斗篷包裹着的尸体被安放在最顶端，然后在火焰中渐渐化为乌有。木材按公斤计价，那些买不起木柴堆的死者就和石头绑在一起，被直接投入河中。一个死尸胡子拉碴的脸已经逐渐化为焦炭，但是一条腿还没有烧着，从柴火堆的另一头伸出来。他会不会掉下来，被那些正游荡在悲哀的亲人中间、饥肠辘辘地等着清扫现场的恶狗叼走呢——毫无疑问，它们是被烤肉的味道吸引来的。从我的观察来看，在场的人几乎没有什么悲伤的表情。很显然，比起西方人，印度人对死亡要淡定得多。

2月21日是湿婆神节，在黎明前的黑暗中，我穿过陡峭蜿蜒的巷子，向前走去。我的同伴名叫马丁·范多纳，是一个戴着眼镜瘦瘦高高的荷兰人。他和艾瑞克，还有艾玛，一起骑车从布达佩斯到伊斯坦布尔。他们的自行车可真是个怪玩意儿，我当时怎么就没想到可以这么仰卧着旅行呢？他告诉我说，这样的自行车只有传统自行车一半的阻力，而且还可以从铁路上关闭的路障下面直接穿到对面去。这东西曾经在欧亚大陆上让马受惊，在罗马尼亚，人们还以为他是个残疾人。

我们以70卢比成交，然后上了船，船在黑沉沉的恒河中向远方划去。左边的地平线开始微微泛起灰白色。两鬓斑白的船夫身上裹着保暖的毛毯，看来已过盛年，这艘船看起来又大又沉。另外几个游客也在这个印度教日历上的重要日子起了一个大早，他们的船比我们的小而快，飞速从我们身边掠过。我真应该在成交之前好好查看一下船夫的腿脚和牙齿。

日出时分，最主要的浴场挤满了人，很多人已经在这个吉祥的日子开始了他们的沐浴净化仪式。一条小船驶到我们身边，船夫向我们推销烛灯，一截被点燃的蜡烛放在一个防水的树叶做成的小船里——据说，把蜡烛放到水里会给你带来好运。马丁从来不信这种迷信荒谬的事情，我通常也相信自己创造命运，但不知怎的，我还是鬼使神差地付了10个卢比，然后小心翼翼地把小船放进水中。

“看！”“仰卧”的荷兰人嘲弄地发出一个声音，一边轻蔑地用手指着：“好运？”原来卖灯人的船正裹挟着巨大的力量直直地向我的小蜡烛冲过去。但不知怎的，正当一切似乎都要消失的时候，这只勇敢的小船竟然灵活地闪过了那艘黑沉沉的庞然大物，就像一名勇士躲开一头猛冲过来的公牛。

“勇往直前！”我得意洋洋地反驳道：“大吉大利！”

*

离开瓦拉纳西两小时后，我特意以每小时14英里的速度在被飞溅的槟榔果汁染红了的大路上慢行。突然，一辆载着四个年轻人的小摩托硬生生地挤入车道，突然来了一个大掉头，直挡在我前面。我一头撞到路边，被甩出了车子。

没有一句道歉的话，没有帮忙，摩托上的人一点儿关切的表示都没有。所幸，我看上去没有受伤，自行车似乎也还完好无损。我开始用一长串的骂人话对他们的预见能力、判断力、眼神表示愤慨。正说得渐入佳境时，这几个人突然傻笑着，猛的一溜烟跑了，把我一个人留在那里，咬牙切齿，怒火中烧。

这么不负责任的还算是人吗？在西方，司机不仅要对自己的生命负责，还要为道路上其他人的安全负责，印度人则把他们的信仰放在上帝身上，正是他们这种满不在乎的宿命论，才让他们把公路变成了致命的地方。公路边成百上千的标语劝告看得懂的人小心驾驶，但如果人们总是无视速度限制，也不使用观后镜，只知道依靠挡风玻璃前来回晃动的象神来保佑平安，那还谈什么道路安全，谈什么小心驾驶？我简直无法想象，怎么会有人在如此拥挤的道路上，突然来个大掉头呢？但印度人开车就是这样——怪不得他们离不开喇叭。为了避免再次撞车，我真的有必要养成新的习惯，多使用最近买的那个车铃。

我在路边立着“游客特价”牌子的小摊上买了两瓶可乐和一小份印度什锦炒饭。钱倒是不多，但是我讨厌被人耍弄：可乐一向是全球统一价，什么时候涨了三分之一？这样的宰客，我是没法预防的，我不可能事先打听好每样东西的价格，这也太荒谬了。你得对人有一定程度的信任，但是当一个国家明白游客是怎么一回事之后，好奇马上就会变成贪婪。

*

车行至科拉加哈（Kora Jahanabad），我突然发现后胎变软了。没办法，我只好在人行道上找了个空地，卸下所有车篮，开始整个流程……这真不是我想要的。

等我把轮子卸下来之后，人行道上已经没有空地了，周围挤满了人。我已经学会了如何对付旁观者，只要他们不挤着我，我就可以坦然处之。但是当观众们凑得太近，下决心要弄清楚我是怎么把气泵连到内胎上的阀门时，我就只好恳求他们给我一点儿空间了。找到了漏气孔并修补完毕之后，我费力地想把车胎装回到轮子上，一个12岁小男孩插进来帮我，他熟练地把车胎装回去，我怀疑他是不是专干这种活的。这会儿，人群中已经有人从我打开的车篮里抽出我的日记迅速地翻看起来，另一个人则在笨拙地翻腾我的炉灶，他的一位朋友则在试戴我的太阳镜。

我忍着没作声。

从普克瑞（Pukhrayon）向埃塔瓦（Etawah）走了一半，后胎再次瘪了，我只好停下。肯定是出了什么大问题了。所幸，左边有个壕沟，正好可以用做藏身之地，以便躲开快把人逼疯的人群。五分钟后，我发现自己已经不是一个人在战斗了，三个骑车的人正停在路边注视着我。

“看在上帝的份上！”我大吼道，“干点儿别的去！”

以前在家时，我做梦也想不到自己会那么粗鲁，但是印度和印度大众却有这么一种天赋，能把一个性情温和的人逼疯。在这条痛苦的路上，一天又一天，我的愤怒一滴又一滴地积累起来，当我再也无法承受时，所有累积起来的怒气就必须释放出去。我用的语言非常恐怖，好像我之前在印度平均每行一公里就会在我体内储存一句脏话，在离开印度之前，我必须把它们全部洒向这片大地。

这些人为什么就不能干点正经事呢？心理上的攻击已经让我疲惫不堪，我开始对罗夫产生共鸣，俾路支省上那条坑坑洼洼的道路曾经把他折磨得痛苦不堪。

和广阔的东盎格利亚（East Anglia）不一样，这里的风景仍然像一幅由平坦的绿色或黄色的田野组成的拼图，上面随意散落着不规则的树木。在乡村，砖墙、灰泥或泥巴支撑着茅草的屋顶，成群成群的水牛在池塘里尽情地打滚嬉戏，它们的排泄物被晒干，然后整整齐齐地堆成金字塔，准备充当燃料。蹬车是一件很辛苦的事情，我发现眼前的道路在不知不觉间开始上行——后来我发现我的直觉是正确的：印度北部一望无际的平原的确有点儿倾斜，从德里到孟加拉湾非常缓慢地下降了200米。

我依然被“噢”、“阿罗”和各种叫法招呼着。当骑车的小伙子看见一个长相古怪的外国人骑着时髦的“变速车”在路上飞跑时，都觉得这是一个检验自己“男人气概”的好机会，于是他们便“吱吱呀呀”地使劲踩着单速自行车从我身边超越，两条腿发疯一样地转圈飞舞，但他们这样的速度往往维持不了太久，不大一会儿我就能轻轻松松地掠过他们。

最后终于可以停下来弄点儿吃的了，说是累了渴了，还不如说是为了甩掉路上这两个不依不饶、如影随形的年轻人。我把自行车靠在树上，他俩也停下来在路边盯着我。其中一个人甚至还把车推进来，看看我都点了什么。

“你没事可干吗？”我向他亮着牙齿，好像被占了领地的狗向对手龇牙咧嘴。

领地。空间。就是这个意思。在这个国家待了将近四个月之后，照理我应当对这种情况早已习以为常，但在印度的这几个月里，我的忍耐力也越来越低了。每个人文明的表皮之下，都隐藏着一颗冲动的心，而印度主干道把我这张薄薄的被称为“教养”的表皮撕掉了，冲动的猛兽被赤裸裸地暴露出来。当本能占据上风时，我就像一个私有领地被侵略了的雄性动物，大声咆哮，凶相毕露。

原本希望在印度找到的“内在的平和”算是完了，真正的快乐越来越少，越来越难以寻觅。或许，我在印度的路程太长了——要是我随便跳上一辆驶往德里的大巴或火车，兴许也不会错过什么，而且还能让我平心静气一些。

我的心情越来越郁闷，只有偶尔突发的愤怒能让它稍稍缓解一下。印度有1.66亿人挤在北部各邦，远远超过印度其他省市，总人口是整个英国的三倍。二十年前，我和两百个同学一起挤在一所大学的礼堂里，这样的经历引发了我内心对自由和清净的渴望，直接促使我每年夏天当上背包族，沿着欧洲大陆的公路寻觅清净之地。然而在北印度，就算在公路上，我也避不开人。从来也没遇到过如此穷追不舍的骑车人，他们频频出现，而且个个坚韧不拔，不仅如此，每当我经过乡村小镇时，迎接我的总是一浪高过一浪的口哨声、叫喊声，这也让我感到越来越精疲力竭。每次停下来休息时，我总感觉自己像是一头被关在笼子里的动物。毫无疑问，印度正在以缓慢而稳固的速度将我逼疯。

通往阿格拉（Agra）的道路很颠簸，铺有鹅卵石的街道常常被阻塞。牛车、行人、自行车、人力三轮、拉着满满的砖头、木材和乘客缓缓移动的拖车，还有不停地按着喇叭的摩托、大巴和卡车。小机动三轮和大机动三轮（一种更嘈杂且味道和个头都更大的三轮）常常会出其不意地停下随意上下客；所有车辆的右拐、左拐和掉头事先都没有任何示意；行人看都不看一眼左右就坚定地迈开了脚步，而骑车的人总会走在马路上错误的那一边；车辆频繁地在弥漫的尘土和污染物中紧急刹车。在瓦拉纳西狭窄的街道上，我陷入了人群中，一步都动不了，后面还有人毫无顾忌地推搡我。最后，我只得被迫掉头，不料却发现自己根本没法挪动，因为前后都是人，也都停在那里。

疯了！我已经迫不及待地想立刻飞到地广人稀的新疆了！

当我终于站在香提旅社的屋顶上注视着落日余晖掩映下的泰姬陵时，我感觉一切就像是一场噩梦。我刚刚冲了一个凉，稍稍恢复了一下精神。几只猴子在邻家的屋顶上跳来窜去。泰姬陵是莫卧儿王朝帝王沙·贾汗为纪念他深爱的妻子泰姬所建，其妻在1631年死于难产。这座建筑完美无瑕，具有梦幻般的美丽，简直就是巴赫或莫扎特的乐曲在视觉中的再现。据说国王在爱妃离世后一夜之间青丝变灰发。建筑完成之后，大约有两万名工匠被斩去双手，以保证这座完美的建筑永远独一无二。

旅馆边一家二手书店的店主克里西那是一位身材魁梧、风度翩翩的白发绅士，他拥有让人羡慕的低低的发线和络腮胡，浑圆的肚子在绷紧的衬衫纽扣下面充满活力地前凸着。他把我当成同胞，而不是一个长了三个脑袋、刚刚从外层空间降落地球的外星人。他用非常流利的英语告诉我说，他本人是泰姬陵设计者的第十一代子孙，一个高级手工艺人，专门负责修缮和维护历史遗迹。如今，他的大部分时间用来监督工程的进展，并把自己的技艺传授给他人。书店对于他来说只是副业，他名片上的内容令人不可小觑：





阿格拉旅游贸易运动及公益协会副总裁

斯里兰卡康提佛教出版协会理事

色尔瓦斯国际理事会成员

阿格拉地区乒乓球会前总裁

阿格拉青年再就业中心前总裁

Vibhav Nagar青年运动俱乐部创始人





克里西那的妻子去拉贾斯坦邦看亲戚去了，于是他便在充满蚊子的大房子里亲自下厨房做了晚餐。我也买了一瓶印度威士忌作为礼物。他的侄子穆卡西会给人看手相，而且对星相学略知一二，他相信人的命运就像地图一样，早已绘制好了。

对于这样的说法，我是坚决不同意的，我相信，尽管我们完全无法控制命运之手，但究竟以何种方式对待它，决定权却全在我们自身。因此，在我看来，对我的生活产生影响的大部分事件都是我过往的作为（或者不作为）而导致的。我之所以现在能坐在这张餐桌前吃饭，一方面是由于我天性喜欢冒险，另一方面是因为我在今天早上临时决定取消已经计划好了的法塔赫布尔·西格里古城（Fatehpur Sikri）之旅，并决定把《动物农场》还给克里西那。

我也坚信，如果我对工作也像我对自行车和写作那么义无反顾地投入，那么我绝对会成为一个独当一面的人物，因此于我而言，失业完全是一种预谋。我从没对工作产生过激情。事实上，我完全可以理直气壮地向老板承认，对于裁员，我的感受要比其他人轻松得多。

每个人都有独特的人生故事，它是由亿万个决定造就的，即便最微不足道的决定也可能会使生命的轨迹发生翻天覆地的的变化。我在人生中所做的决定完全取决于我自己，而不是什么命运或神灵；在“我的人生”这部独一无二的戏剧中，我就是编剧、导演和男主角。当然，尽管别人在我的人生剧场里也会扮演一定的角色，但真正决定剧情发展的是我自己。如果一个人只把自己看做某种力量手中的傀儡，只是在扮演早已为他们写就的角色，那么他/她又怎能对自己的行为负起责任呢？

克里西那在厨房和餐厅之间来回穿梭，一会儿跟我抬杠，一会儿又放声大笑，一会儿又倒上更多威士忌。他问我是否还要个炒鸡蛋。

“我感觉命运之神刚刚下令，要我今晚再吃个炒蛋！”我回答道。

克里西那哈哈大笑，握了握我的手，又一次消失在厨房里。

当我坐上自动三轮回旅馆时，天色已晚。克里西那的餐厅里放着一个空空的威士忌酒瓶。明天六点我就得起床，然后带着宿醉骑上90英里，因为后天我要和一位荷兰自行车好手在德里会面。







第十五章 完整的圆






37岁的克罗姆佩兹体态修长，来自荷兰西部哈勒姆（Haarlem），当发现我极少清洗自己的自行车时，她感觉大为震惊。她之前当过几年护士，在荷兰邮政局工作了一小段时间，后来辞职做了旅游代理。五月份她和丈夫马丁·万·多恩一起离开荷兰，后来在布达佩斯和伊斯坦布尔又跟艾瑞克与艾玛搭伴同行。

这对荷兰夫妇后来发现两人很不适合一起旅行，于是在巴姆分手。克罗姆佩兹继续和几个瑞士人一起骑车到了加德满都（Kathmandu），休息了六个星期，坐大巴和火车环游印度，然后抵达德里。

两个月前，她发来电子邮件，问我能否结伴同走喀喇昆仑高速路，我小心翼翼地回答说我并不反对有人作伴——当然，前提是我们在德里相处愉快。

她就像电子邮件中表现出来的那样，非常乐观健谈。我向她保证说，自行车看上去越脏，被偷窃的可能性就越小。我一直害怕她是个女版罗夫，让人做噩梦，现在这种恐惧已经被驱散了。不过，她的体力究竟如何，尤其是中断了那么长时间的自行车旅行后，这还有待考察。喀喇昆仑无疑是整个旅程中最折磨人的一段，塔里木盆地在夏天就像个大火炉，我必须在5月1日中国边境开放之前抵达。

我们俩一致地想要尽快离开德里。这座城市的空气很不干净，你甚至可以用嘴巴“尝”出来，我好不容易才克制自己吐痰的冲动，但挥之不去的肠胃病却让我感到虚弱而疲倦，这个时候我还不想立刻上路。

帕哈岗吉（Pahar Ganj，新德里火车站对面的大集市，背包客的聚集区）有一条条又窄又挤的通道，行人和奶牛交织在一起。小摩托、自行车、人力三轮、机动三轮一边疯狂地响着喇叭和车铃，一边鲁莽地杀开一条通道。商贩、咖啡店店主、机动三轮车车夫和乞丐从四面八方向你扑来。几头奶牛看来和我一样患上了肠胃病，因此走路的时候得千万小心。我们对面的阿贾尔旅社有家德国面包房，里面有各种各样让人垂涎欲滴的西方美食，比如说苹果脆、薄皮苹果卷、柠檬巧克力蛋糕、奶酪糕、羊角面包和百吉饼。

护士出身的克罗姆佩兹根据经验，为我规划了严格的食谱：干吐司面包和土豆泥。于是吃饭成了一件异常乏味的事，我甚至有花250卢比巨款买一小罐马麦酱的冲动。当我费力地咀嚼着堆成小山样的淡而无味的的土豆泥时，她却心安理得地享受一大盘看起来让人直流口水的意大利烤卷子。

“别前功尽弃！”发现我有一丝动摇，她严厉地警告我。

*

3月25日是个星期天，早上七点，在德里待了整整三个星期之后，我们终于骑车出发了。

我们离开过去几周中渐渐熟悉的杂乱无章的长方形小店、商铺、住家和垃圾堆，开始奔向广阔而平坦的平原，颠簸的城市公路被抛到身后，迎接我们的是平坦的双行道。有那么一段时间，我们甚至感觉已经离开印度了。但是，当经过在公共草地上酣然入睡的人群和在村庄边缘若无其事地方便的人时，我们才幡然醒悟——我们还在印度。

肠胃的恢复比预想的要慢得多，我们又被迫延长了一周时间，等待从英国邮寄来的内胎和车圈，因为车圈又出了几个新洞，两次阻止了我的启程。尽管装上了崭新的车胎、内胎和车圈，我还是感觉惴惴不安，没准儿下一刻就会听到那该死的漏气声。

*

尽管哈里亚纳（Haryana）的私家车在数量上依然比不上自行车、小摩托和小型助动车，但从比例上而言，这座城市所拥有的私家车数量却是最多的。大多数私家车都是日本和韩国车，小镇郊区双行道的两边排列着一尘不染的陈列室，里面有闪闪发亮的现代、丰田和塔塔。我停下来看了看看地图，然后例行公事地检查行李，看看钱包是否仍然用拉锁固定在雨衣的口袋里。

让我安心的鼓包不见了！雨衣口袋的拉锁已经被拉开了！我顿时感觉一阵晕眩。我告诉克罗姆佩兹说：“钱包没了！”

“什么？！”

“我钱包不见了！！！”

我隐隐约约痛苦地意识到，我恐怕得骑上12英里几乎徒劳无功的路，回到刚才停下来吃东西的那个街边小店，看看我的钱包是否掉在那里。可就在这时，我突然发现，那个黑色塑料袋正趴在旅行箱上，而旅行箱则晃晃悠悠地挂在后架上。我们刚刚骑了将近一个小时，我的钱包就暴露在大风和重力之中（更别提小偷啦），它竟然还在那儿待着！

当我最初踏上行程时，我坚信不疑地相信，终极的成败几乎可以说完全仰赖一些人为因素，比如说意志上的坚定、身体上的健康、准备上的充分和计划上的周密，然而，当我和戴维·拉尔森说起诺尔多斯克（Nordausques）的这段插曲时，他深信不疑，一定是神安排了这一切。

我的钱包栖息在旅行箱上，我骑行了一个小时，它竟然没有滑落，这个事实已经违背了一切自然的因果关系——当一个事件完全有悖常理时，我们很容易把它归因于超自然力。我已经两次在灾难的边缘上得到拯救，第一次是一位法国酒吧侍者，还有一次是土耳其那两位诚实而贫穷的农民。然而，此时此刻究竟是谁，是什么东西介入了呢？命运？安拉？奎师那？我的幸运之星？当我在印度“杀人公路”上死里逃生时，也是同样的力量在保护我吗？

*

我飞速驶入阿姆利则，一面时不时地回头查看克罗姆佩兹是否跟上来，一面在车流中左冲右突，准确无误地寻找阻力最小的地方。要想一直保持前进的势头，就要有一定的诀窍：一步不离地跟在卡车或巴士的侧面或后面，就像领航鱼紧紧贴近鲨鱼，尤其是在主要的交叉路口和环岛上，因为这些道路上的“大老爷”专门喜欢恐吓其他车辆，好让自己先占得先机。体内的肾上腺激素和眼前的横冲直撞激起了我的一些记忆，比如巴黎和米兰的环形公路，还有莫斯科那条恐怖的环形道路，而最重要的原则从古至今都没变过：果断决策，迅速行动，除非万不得已，绝不退让，只要一犹豫，就会迷失，被海浪完全吞没。

结束一上午的骑行后，我们在设拉子（Shiraz）城堡宾馆洒满阳光的后院里用了午餐。我刚刚给这个巨大的环形路封上口，这段印度之旅终于要结束了。我用克罗姆佩兹的荧光笔在印度次大陆地图上标出穿越巴基斯坦并环绕印度的路线。望着这条漫长而散发着荧光的黄色线条，我感觉无比自豪，在那成千上万英里闷热的道路上，我究竟洒了多少汗水啊！

当天下午晚些时候，我们请宾馆老板去帮我俩买来两杯翠鸟啤酒，而我则从附近皇后路上一家面包房里买了奶油蛋糕，一起庆祝我们各自的伟大成就（克罗姆佩兹刚刚骑完了12000公里）。晚上，我们在屋里一边喝着啤酒，嚼着核桃蛋糕（古怪的味道组合），一边看着斯皮尔伯格的《太阳帝国》，屋外电闪雷鸣，滂沱大雨从天而降。

*

皇后大道上的斑马线虽然有些褪色，但依然清晰而醒目。这恐怕是这个国家唯一的斑马线了。我只能猜想，这是英王统治时期留下的遗迹，那个时代的交通一定要正常得多，而且交通法规的执行也会更加严格。当我们尝试着迈开步子准备过马路时，一辆满载锡克教徒的四轮驱动塔塔车立刻冲我们发出了巨大的喇叭声，我们只好迅速撤退。

“这里是人行横道线，你们这帮*****!”我冲着经过的小汽车大吼道。我的火气已经进入了白热化状态。我转向克罗姆佩兹：“要是在英国，警察早就抓他们了。”

没错，但这里是印度啊，傻瓜！

虽然我在印度经受了一个又一个体能上的考验，然而，在这个最大的心理考验面前，我却打了败仗。人一辈子养成的习惯层层叠叠，不可能在几个星期内就剥落干净。我的心态依然固执地停留在欧洲，实在没办法适应。

克罗姆佩兹和这片次大陆上的人接触不多。她固执地认为，当他们向你喊出“哈喽”时，你就应当有所响应，“否则他们会认为你只不过是一个傲慢无礼的旅客”。

“在英国，如果有人向你说‘哈喽’，你会视而不见吗？”她问。

“不，当然不会。不过，也许你会发现，印度人从来不会互相像这样打招呼。他们之所以喜欢冲我们嚷嚷，只是因为我们长得跟他们不一样。”

“但我觉得有时候他们只是对你的到来表示欢迎而已。”

“如果觉得他们的问候很真诚，我就会回礼。但是99%的时候，我觉得他们只是想在我的身上激发一点儿反应，或者更糟，只是想在同伴面前瞎炫耀，以博取一些喝彩声。而我希望自己能独自一人，安安静静地旅行。”

“没准儿你真的应该回家了！”

尽管我很不乐意被一个初来印度的人批评，但有一种不太舒服的感觉告诉我，她的话似乎也有一定的道理。去年十一月，当我刚开始从阿姆利则进入印度的时候，我为终于来到了这个国家而兴奋不已，那种激动的心情就和我现在离开印度时一样。当时一切都是新鲜的，陌生的噪音、气味、颜色，一切都让我陶醉。然而，在这个巨大的国家环游了近五个月之后，我对于再三重复的刺激形成了一种免疫力，从前曾经令我沉醉着迷的东西现在我却熟视无睹了。无论是锡克教徒鲜亮夺目的缠头，还是女人五彩缤纷的纱丽，在我的眼中都褪了色，皇后大道上的尿臭味也不再让我大惊小怪了。我已经习惯了这里的污染，对噪音和疯狂的车辆也几乎无动于衷了，甚至当地的茶似乎也是可以入口的。

从各个方面而言，对于一位骑车的旅行者，印度依然是所有亚洲国家之中最友好的。尽管这里的路程如此漫长，在最拥挤的主路上骑车又是如此难以忍受和险象环生，但这里的山丘、热浪和迎头风还都可以应付，食物、饮料和住宿也是充足又便宜。就算肠胃偶尔表示抗议，我却从来没有被真正险恶的细菌打倒过，除了在比哈尔邦（主要也是因为它名声不好，我本人并没有任何糟糕的亲身经历），我从来没有感到过威胁。唯一要对付的敌意仅仅来自于我自己。

有人说过，印度永远不会让你感到厌倦，它只会在有的时候让你感到疲倦！





终于，在几个月的挣扎奋斗之后，我的耐心在瓦拉纳西西边的印度主干道上被耗尽了。

这句话太对了。我已经对这里的人群产生了疲倦——也许只是因为这里的人太友好了。

是到了回家的时候吗？不，还没有。只不过，现在真是该离开印度的时候了。










第三篇 印度之后






日日夜夜，为了这个永无餍足的人，我甘为奴仆，忍受风雨，缺衣少食，辗转难眠！

——莱波雷诺（Leporello），莫扎特歌剧《唐璜》







第十六章 重归巴基斯坦






出了阿姆利则的西郊，车辆逐渐变得稀少，印度主干道也走到了头，呈现出一种怪异的宁静。盛气凌人的大货车和长途巴士已经不见踪影，道路穿越一大片无穷尽的平坦的耕地向远方延伸而去，两旁以尤加利树隔开，只有牛车、自行车和偶尔可见的拖拉机。告别了汽车喇叭的嚎叫，肆无忌惮的塔塔车和利兰（编注：印度汽车品牌）汽车上呼出来的臭熏熏的热气，我终于在宁静和相对的安全中再一次享受到骑车的乐趣，这几乎是自加尔各答以来的第一次。

尽管重走同一条路有违我一贯的原则，但是从阿姆利则重返拉合尔却是不可避免的，在这条长达1800英里的印度和巴基斯坦的边境线上，只有这唯一一条过境通道。印度这一边的阿塔瑞公路几乎已被荒弃，而且这里的官员很友善，对我们也很感兴趣。通常他们会将我们直接引入境内，极少给我们找麻烦。

一群群汗流浃背的苦力在这片荒无人烟的土地上奔走，肩头扛着用雪白棉布包裹着的形状不规则的长圆形物品，看起来非常沉重，这让我联想到瓦拉纳西葬礼中柴堆上的尸体。两辆装有货柜的卡车停靠在边境线上，巴基斯坦这一边的货物正被运送到印度那边的其他货车上，车辆被禁止在两国之间自由穿梭，除了偶尔经过的旅游大巴、小汽车或来自其他国家的疯狂的自行车手。

一个国家，一个民族，被一条草率从事的边境线一分为二。我忍不住要把此情此景和德国在战后的分裂做一番对比。然而在这片次大陆上，两国的冷战已经超过了他们在欧洲的老兄，而且似乎完全没有结束的迹象。以宗教为界将印度清晰明了地一分为二已经证明是不可能的：穆斯林最密集的聚居区位于这个国家的另一端，而小型的穆斯林居住区则散落在以印度教徒占主导的地区；反过来也一样，还有的地区则均衡地混杂了两者。在1947年发生于旁遮普和孟加拉的大隔离中，有近100万穆斯林、印度人和锡克族被屠杀，还有近1700万人沦为难民，但是印度现在的穆斯林总人数却仍然超过巴基斯坦，同时他们的生活与边境线那边的同胞一样糟糕。我不确定，是否因为那些死者和幸存者遭受的这场无法逆转的浩劫，才使他们的子孙后代能享有一个和平而繁荣的未来？

他们的牺牲是徒劳无益的，成千上万的人还在继续无谓地失去生命，为了争夺克什米尔疲惫不堪。虽然从逻辑上来讲，克什米尔的穆斯林理应成为巴基斯坦西部地区的一部分，然而在印度独立之前，统治该邦的是一位印度的国王。1947年10月，一支帕坦军队入侵克什米尔，试图将它变成巴基斯坦的附庸，这位国王立刻决定加入印度一方，与此同时，印度军队从东部大举进入。两国之间的第一场战争以联合国的介入而告终，一条分界线被划定，这就是众所周知的“实际控制线”。印巴两方都没有把这条分界线当成正式的边境，于是在1965年和1971年又接连爆发了两场战争。零星的战斗使这两个国家相持不下，已经到了第四次爆发战争的边缘，核武器也蓄势待发。

因此，这场大隔离究竟使谁受益？穆罕默德·阿里·真纳（Mohammed Ali Jinnah）果真想给这片次大陆上的穆斯林带来幸福吗？或许这仅仅是他个人野心的驱使？大隔离是历史上最大的错误之一，如果没有这场分裂，情况将会怎样？如果是这样，那么再也不会有这样两个一贫如洗的国家在世界首次核冲突的边缘上风雨飘摇，而是会成就一个更为伟大的印度——一个占据了四分之一世界人口的国家，拥有更多的金钱可以投资到教育、经济和基础建设之中，它有可能成为亚洲的超级大国，在经济上赶超中国、日本甚至是美国。

没有了试图在民族和宗教问题上操纵并分裂民众的政客，人们通常总能找到与自己的邻人和平共处的方法。对于巴基斯坦和印度沉默的大众而言，个人的富裕和安全重要性要远远超过克什米尔的命运。然而，宗教和政治往往被偏执而顽固的少数派所绑架，这些人张着贪婪的口，却关闭了狭隘的心。1989年，大多数沉默的东欧人亲手承担起了解决问题的重任，其结果令人鼓舞。也许，期待着印度、巴基斯坦和孟加拉之间的边界线能有朝一日像铁幕一样彻底消失会有些不合实际，但是在未来的某一时刻，这片次大陆上沉默的千万大众很有可能会执行他们自己的意志，正义最终将会得到传扬，而印度和巴基斯坦将会把彼此的敌意在一个板球场上解决掉，而不是动用子弹和炸弹。

一辆乘坐着伊朗游客的巴士停在巴基斯坦边境旁，海关大厅挤满了乘客和堆成了山的行李。我的心一沉，不知道面对那个好奇的海关官员，应该如何解释包里那个形同未引爆炸弹的小火柴盒里的东西，而且看起来我们似乎得等上很长时间。我们被领入一个更小的房间，一个圆圆胖胖、长着络腮胡子的人把我们护照上的详细内容一一记录下来，他一言不发，但不时地向我们投来微笑，看着很是友善。

幸运的是，开包检查并不是必要的程序，那张和蔼仁慈的面具依旧没变。运送行李的人中间有一个人认出克罗姆佩兹上回来过，于是竭力邀请我们一起喝杯茶。我们离开时，他握着我的手说：“愿上帝祝福你，先生！”他的真诚令人难忘。

接下来是通往拉合尔的一段短途旅行。和印度那边一样，这片平坦的土地绿油油地向远方伸展，使得这条边境线更显得人为造作。太阳无拘无束地透过树林，在马路表面投下斑驳的光影，路面撒着一滩一滩动物的粪便。牛群或在吃草，或被拴着躺在地上。尽管边境这一边的居民统一用旁遮普的语言交流，但是锡克族鲜艳的缠头和妇女的纱丽已经被随处可见的长衫和宽松裤上柔和轻淡的色彩所替代。

在拉合尔一座几乎空无一人的大影院里，我们观看了《明日帝国》。影片开始之前，巴基斯坦国旗出现在屏幕上，在场的所有人都起身而立，高唱国歌。影片播放期间，有个男人举着手电隔段时间就来回巡视一下，我猜想是为了检查有没有人在黑暗的掩护下做一些不当之举，被我们西方人认为无伤大雅的亲密举动在巴基斯坦这样的伊斯兰教国家是严格禁止的。

晨祷的宣礼声在空中回荡。早餐之后，我们沿着教堂路向购物中心散步过去。独立之前，拉合尔的120万人口中大约有一半是印度教徒和锡克教徒，然而这场由大隔离引发的种族大清洗把该人数锐减到不到一千人，随着大批人口消失的似乎还有妇女。

“这座建筑可真够漂亮的！”克罗姆佩兹停下脚步，欣赏起了令人叹为观止的复兴天主教堂和红砖墙结构的法院。

“当然啦。英国人造的！”

“你越来越自恋了！”

“自恋？我不这么认为，沙文主义（译注：极端、过分的爱国主义）倒有可能。”

“这两个都不好。不管怎样，我相信这里没有一块砖是英国人抬的。他们只不过是设计了这座建筑，然后看着巴基斯坦人把房子建起来而已。”

在这条繁忙的街道上横穿马路，有点儿像在板球比赛里抢一个快球。我估计了一下所在地和对面人行道安全地带之间的距离以及离我们最近的车辆飞驶的速度，快速地做出了决定。

“走，走，走！”我大喊道。

“不，不，不！”克罗姆佩兹尖叫道，使劲儿拉着我的衬衫往后拖。

投球手里只要有一个犹豫不决，两个人中准保有一个得出局。尽管已经没有第二局的机会了，我们还是幸运地保留了我们各自的得分，没有出局，毫发未损。

*

古吉兰瓦拉（Gujranwala）支线上有一座孤零零的餐厅，店主人免费提供一个房间让我们过夜。这样的诱惑还能抵御吗？这里的食物非常美味，人也极其友善。正对房间的楼底下正好有个厨房，新鲜出炉的印度烤薄饼的香味飘上来，让人垂涎欲滴。一只公鸡不断地啼叫着，从附近的双程车道隐隐约约地传来车辆的轰鸣。布莱恩·鲍尔·巴赫（Brian Paul Bach）的书《坐在前座上走印度主干道》我已经看了大约三分之一。让我困惑不解的是，这个美国作家怎么就能用400页的篇幅对这段被我认为是最最枯燥乏味的路程大送溢美之词呢？我肯定错过了什么。

过了古吉兰瓦拉，主干道继续向前延伸，宽阔的四车道高速公路小心翼翼地绕过较大的城镇，比如瓦兹拉巴德（Wazirabad）和古杰拉特（Gujrat）。然而，遇到小一些的社区时，它却毫不妥协，水泥沥青路形成的屏障趾高气扬地把这些地方断然分成东西两半，不论是交通指示灯、横穿马路的行人还是交通环岛，这些“礼遇”都挡不住车辆的涌动。

尽管这样一个国家不幸孕育在政治所造成的恐惧和憎恨中，然而巴基斯坦人却非常彬彬有礼。送奶工在自行车后座的左右两端分别挂上了巨大的金属搅拌桶，蹬车进入了小吃店，送给我们每人一杯牛奶；当我吃完了帕拉塔煎饼和炒鸡蛋，起身去卫生间时，立刻有人为我打亮了电灯 ；稍顷喝茶时，又有一个男人飞快地抱过来两张椅子，放在仅有的几处阴凉地里，邀请我们入座。喝可乐的时候，周围挤过来一大群人。他们其中一位在米兰的商业中心工作，另一位在哥本哈根当大巴司机，两人都趁着假期拜访亲友，等假期结束后再回到欧洲。他们俩热情友好，而且也很健谈。几个面容消瘦、满脸胡子的长者，或包着缠头或戴着无沿便帽，无一例外地穿着宽松肥大的裤子和长衫，也挤在这个红砖垒成、没有窗子的小茶室里，谈天说地，喝着没完没了的茶。屋子的外面点着明火，上面架着一口大锅，正在煮着米饭。他们邀请我们留下来一起吃饭。然而，我们只能很遗憾地谢绝他们的好意，因为早餐吃得很饱，我还没有消化呢。我们正想动身，一个年轻的小伙子带着一大群随从走进来，恳求我们留下来一起喝个茶。“你们是客人，我是主人。招待你们是我的责任。”他说。

很显然，外国游客在巴基斯坦还很罕见，因此依然得到很大的欣赏和礼遇。昨天的两个货车司机，听说我们从拉合尔一路骑了30英里居然没有筋疲力尽，感到非常吃惊，于是坚持为我们支付饮料的钱。第一次经过巴基斯坦时，也许是疲惫过了头，并且一直在生病，我几乎没工夫注意当地人，然而这次故地重游，我发现这些小小的友好举动如此动人，使我在这个国家的旅行变得非常愉悦。

随着我们的北上，环境变得越来越干燥，湿润而肥沃的平原地带渐渐离我们而去，柔和的绿荫变成了棕、灰、红、黄色，如此景象让我想起了伊朗，表面平滑的公路更加深了我的错觉。双行车道绕着盐岭（Salt Range）迂回起伏前行，绕开杰赫勒姆(Jhelum）之后，这条公路又穿过荒凉的山岭，跨越峡谷，在崎岖不平的高山上蜿蜒前进。当我征服了自比哈尔以来的第一座山梁后，我欣喜若狂，几周以来单调乏味的平坦大道终于有了变化。这里的空气又干又热，地面焦枯而多石，只有最抗旱的灌木和带刺的树木才能生长。半隐在迷雾中的山峰在远处耸立着，深褐色的悬崖在尘土飞扬的平原上隐隐呈现，近旁深深的大峡谷和干枯的河床穿过这些悬崖，就像那上面的刻痕。在这些乡村小镇里，清真寺的圆顶和尖塔是最多见的，公路盛气凌人地将这些地方一分为二。一簇簇平顶的砖石灰泥砌成的小店和住家在阳光下被赤裸裸地炙烤着。五颜六色的广告牌上，四处可见“红白香烟”、“金叶烟草”、 “立顿冰茶”，左边的一些小山包让克罗姆佩兹想起她的家乡哈勒姆附近荷兰海岸线上的沙丘。

路上为数不多的几辆小轿车几乎一律是日产的，就连本地的公交也是丰田和铃木的小巴，它们在拉合尔的大街小巷摁着喇叭，四处穿梭。日野长途车呼啸着掠过，排放出油乎乎的浓烟，一股热空气迎面扑来。最醒目的毫无疑问就是那些大货车了，这些装满了货物的庞然大物闪着明晃晃的金属光芒，车身上的色彩组合大胆而惊人，到处刷着厄尔都语和英语的大幅标语。不仅如此，那上面还覆盖着一串串的彩灯和亮片。这种丰富炫丽、生机勃勃的个人绘画作品的细节中所表现出来的想象力、技艺和非凡的投入，使得一架平庸暗淡的大机器摇身一变，变成了一幅幅精彩纷呈的流动艺术作品。

炽热的空气在耳边呼啸着飞过，自动旋转的飞轮发出微弱的嗡嗡声，我们正沿着一条漫长的山路，以风驰电掣的速度向山下的城市俯冲而去。在我们的眼前，山底下呈现出一片广阔的平原，拉瓦尔品第（Rawalpindi）假日酒店的店员以温暖的笑容和热情的握手欢迎我们的到来。

*

驶往伊斯兰堡的大巴被夹在穆里（Murree）路上拥挤不堪的车流里，以最低的速度缓缓地向前爬行。一路上，大巴频繁地停下，用恳求的喇叭声召集更多的乘客上车，这种奇怪而嘈杂的声音变得有点儿像马的嘶鸣声。在每一站上，售票员大声报出目的地的名字，直到车里的过道上都挤满了站立的乘客，才恋恋不舍地离开。我透过车窗，看见一架绿白相间的巴基斯坦国家航空的喷气式飞机直冲入万里无云的天空，机上的乘客们被飞机从一个世界带起，几个小时之后又被投放到另一个完完全全不同的世界里，而在这两极之间究竟有什么，他们却毫无感觉。

经过了数月的艰辛，我才来到了这片遥远的土地上，然而，如果坐飞机，英国离这里也不过是十小时之遥，想到这里，我更是觉得自己非同寻常。

“的确不是很远！”克罗姆佩兹表示同意，“飞机让整个世界都缩小了。”

半个小时之后，我们散步在炎热、空荡、整洁而平坦的人行道上，路过奢侈的现代化宅邸，这里高墙林立，大门紧闭，有内部通讯系统保护着豪宅的安全。拉瓦尔品第离伊斯坦布尔只有10英里，但是正如飞机上的乘客一样，我们被发射到了一个截然不同的世界里。这里草木葱茏，花团锦簇，红白掩映，被小心守卫的边界上还开满了五颜六色的鲜花。

克罗姆佩兹说，我们可能是在荷兰了，或是阳光下的米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）和佛罗里达。

当然，不是的，这里是巴基斯坦。

ACB公司位于蓝区的山景大厦，办公室的一个男人热情地接待了我们，给我们俩一人一瓶可乐，然后把装有自行车零部件的包裹取出来。接着他拿出钢笔，把汽车站指给我们看，于是我们坐着有隔离带的丰田小巴回到了巴基斯坦。克罗姆佩兹和其他的妇女不得不挤在前面的驾驶舱里，男人则被紧紧地塞在车的后部，我甚至无法伸手到口袋里掏钱买票。

*

拉瓦尔品第和伊斯兰堡不同，人行道非常拥挤不平，水泥路让位于被压得紧紧实实的土路和各种坑洞之间。

天气非常炎热，让人感到萎靡不振，我忐忑不安地想，如果巴基斯坦北部在四月初就那么热，那么，五六月份的塔里木盆地和内蒙古的温度我又该如何对付？还有七月份的中国东北又会是什么情况？

正发愁着，一声尖叫声夹杂着愤怒的荷兰语打断了我的思绪。一个迎面走来的当地色鬼刚刚趁机捏了一把克罗姆佩兹的屁股。有些男人把西方女人日渐增长的自由和独立误认为乱性（互联网上的黄色网站更是恶化了这种误解）。对于女性旅行者来说，这种情况不仅令人难堪，甚至非常危险。我真想立刻追上那个恶棍，拽住他的睾丸，乱摸他的屁股，然后质问他，被一个陌生人性侵犯，是个什么滋味，但是我还是生生地克制了自己的冲动。片刻之后，当我进一步深思这件事情的时候，不由想到，到底是多大程度的愚昧和性压抑才会驱使一个人走到这种地步，我究竟应该感到怜悯还是愤怒？

在一个穆斯林国家和一个女人结伴同行，这的确给了我很多的启示。男女隔离不仅发生在公交上，也发生在很多餐厅和咖啡厅里，在这些地方，我们被单独地隔离开，待在一个叫“家庭区”的地方。

“这个国家有一些非常可爱的人，但是有些规则实在是愚蠢之极。”这是克罗姆佩兹经过观察后得出的结论。此时，在拉瓦尔品第的萨达（Saddar） 集市的一家咖啡厅里，我们正坐在“家庭区”的彩色玻璃后面，吮吸着冰爽的可乐。“在这里，身为女人使你感觉自己有什么问题。”克罗姆佩兹说。

我们从裁缝那里取了她的新罩衫。这是一件又长又宽松的大袍子，其设计专门掩盖了胸部、大腿和臀部这些带有挑逗性的突起部位，以便在科希斯坦（Indus Kohistan） 和巴尔蒂斯坦（Baltistan）这些极端保守的地区穿。她选的颜色是荷兰橙，她说穿上它感觉比穿自己的灰T恤更惹人注目。

“巴基斯坦女人也喜欢穿亮色。”我提醒她。

但是巴基斯坦女人们不骑车。我们越往北走，越是些偏远的部落区，而她在冒一种更大的危险——她将被好奇的眼睛团团围住，甚至还会被嘲笑。

*

4月11日，周三，我们离开了拉瓦尔品第假日旅馆，胃里很不舒服地塞满了早餐，有酸奶、香蕉块和蜂蜜。除了有两条狗在对面的一小片荒地上交配，这些街道几乎空无一人，这倒是中了我的意。过了城市的边缘，可见奶牛、驴子和山羊正在这片干燥而布满尘土的土地上咀嚼着稀稀疏疏的植物。低矮的悬崖和随处可见的砖窑让人联想起俾路支省。

出了阿特克（Attock），几辆路过的汽车渐渐放慢了速度，缠头或无沿帽下胡须满布的脸开始把我们纳入到他们的巡视之下。我们刚刚穿过印度河（Indus），进入帕坦（Pathans）的土地，这里生活着一群凶猛、顽强、独立、好战的部落，他们的家园从巴基斯坦拥有浪漫名字的 “西北前沿省”一直延伸入俾路支省和阿富汗。他们原始、野蛮的名声一直以来都富有传奇色彩，因为据说印王的士兵们向来把最后一颗子弹留给自己，并因此而闻名。他们情愿自取性命，也不愿意作为战俘惨死在征服者的手里。

在距离白沙瓦20英里的一个路边小餐厅里，我痛快地吃了一顿恰帕提（印度薄饼）、豆汤、棕豆、羊肉组成的大餐，外加黄瓜和西红柿组成的沙拉，这要是在去年十月，那是绝对无法想象的，现在的我浑身充满了轻松和自信。一个看起来带着一股子邪气的人试图和我们搭茬，他坐在旁边的吊床上，同样有着浓密的胡子和懒洋洋的眼睛。

“真漂亮。”他赞叹了一声，贪婪地盯着我的自行车。

26寸的小轮子，大而厚实的轮胎——我一直觉得我的自行车非常实用，从来没想过它也算是一架非常雅致的机器。克罗姆佩兹的自行车虽说比不上我的结实，但外形上却优雅得多。

离开白沙瓦6英里，面前的车辆突然紧急刹车。亚洲国家的车流就像水一样，总是找阻力最小的地方流动。如果前面的道路被堵，义无反顾的摩托车手就会在堵车地方的周边寻找一个突破口：他们或贴着路边驾驶，或开到邻近的田野里，或顺着马路中央的隔离带，迎着反方向而来的车辆逆流而上。结果不用说，就是一片彻彻底底无法想象的混乱。一群又一群的行人在纹丝不动的车辆周围的缝隙里乱转，让我马上想起足球赛结束之后托特纳姆（Tottenham）高速公路上的情景。其中几辆车亮出了黑白横条纹的的旗子，人们开始成堆地涌入车里，甚至爬到车顶上，其他的人则紧紧地抓着车沿和车身，“挂”在上面。装着至少三十人的皮卡（敞开式后厢）危险地晃动着，当车突然横穿过中央分隔带，掉头而来的时候，车弹簧贴到了地面上，发出刺耳的嘎扎声。我以为必翻车无疑，没想到车身却奇迹般地保持着稳定。从西方来的这两个自行车手被迫从车上下来，颇有自知之明地推着他们的自行车，穿越这片被蓄意破坏的“作案现场”。足足两英里之后，车辆终于再一次缓缓地移动了。

*

白沙瓦的老城简直就是一个巨型的露天大集市，这里充满了各种各样的香味：烤肉串、炸肝子、茶、香料。在奎塔这个地方，我可以感觉到阿富汗的临近，因为就在最近几年，随着几百万阿富汗难民的涌入，这个城市的人口急剧膨胀，其中还有许多隐藏在黑袍中的妇女。再往回骑一点儿，到富有传奇色彩的开伯尔山口，就可以穿过边境线，瞥见另外一片土地，这真令人神往。其实这一切要不了一天就可以完成，但是出于对我们的安全保障的担忧，这里的官员拒绝给我们签署任何必要的通行证。于是，我们和这条主干道漫长而反复无常的耳鬓厮磨终于告一段落，从加尔各答到白沙瓦哈迪亚特宾馆，我们全程共骑行了1562英里（约2499公里）。

后来据《政治家》的报道，我才知道我们在城市的西部遭遇到的那场大混乱是在当地举行的为期三天的国际迪奥宾派（编注：阿富汗的塔利班组织）大会结束后的情景。我还没回过神来，于是继续往下读：





参会者齐呼支持塔利班的口号，愤然谴责美国和其他反伊斯兰势力对待塔利班的态度。一千多万民众参加了闭幕式，为伊斯兰穆斯林社会的团结一致共同祈祷。





在拥挤的人群里，不见了一位妇女，克罗姆佩兹承认说，这样的经历让她感觉非常不自在。“那些男人都是虎视眈眈的！我感觉自己就像《太阳帝国》里那个和母亲失散了的小男孩。要是我和你走散了，我肯定得吓坏了。”尽管我们碰上的这次活动特别散发着对西方社会的反对气息，但是当我们在人群中挣扎前行的时候，我并没有意识到任何的敌意，但是我也不能说很开心和舒畅。







第十七章 克罗姆佩兹、罗斯和喀喇昆仑公路






尚拉（Shangla）山口长2134米，在滂沱大雨中，我们在崎岖而湿滑的道路上一路颠簸着穿过偏远的小山村，一路躲避着一群群试图拽住我们的自行车和向我们扔石头的小顽童。终于，我们来到了贝沙姆（Besham）的喀喇昆仑高地。在旅馆里，我发现其中一个小兔崽子偷了我一瓶马麦饮料——横跨在后边载货架上的吊带的拉锁不知什么时候已经断开了，正好允许他的小手伸进去探东西。

第二天一大早，一位长着白胡子的老者用结结巴巴的英语告诉我们说，昨天他从大巴上看见过我们。“下雨的时候，你们应该到旅店里面躲雨！”他警告我们。

要是有旅店可去就好了。我们礼貌地谢绝了他和我们共进一杯茶的邀请，然后小心翼翼地沿着一条灌满了泥浆的土路骑出了贝沙姆，开始走上曾经被描述为世界工程史上第八奇迹的道路——喀喇昆仑公路，然而这样的开始却让人觉得前途渺茫。在过去的20年间，15000名中国劳工与山崩、落石、洪水和严酷恶劣的环境展开了斗争，在这个地球上最为险峻的地域开凿了一条通道。每铺一英里都差不多有一个生命在事故中消失，而这条道路的维护一直是一个巨大无比的工程，在这样的一个强地震地带显得无穷无尽。1974年，帕坦的地震使7000人丧生，40英里的路被埋没在成吨成吨的碎石之下。尽管大自然费尽了心机，连接拉瓦尔品第和喀什的这条长达800英里疤痕累累、不堪一击的柏油线依然是标志着人类意志和工程智慧的里程碑。

吸饱了雨水的天空就像一顶随意搭建起来的帆布大帐篷，在雨水的重量下摇摇欲坠，要不是附近的山峰将它高高地支起，它一定会砸在我们头上。道路上有标志提醒车辆注意，这片地方很容易发生山体滑坡。道路紧贴着左边山体上开凿出来的窄边，从印度河开始逐渐蜿蜒而上。细雨开始淅淅沥沥地下了起来，披着长毛的山羊瑟缩在崖壁下面。一只受惊的小牛犊从我们身边飞奔过去，徒劳地寻找一条逃跑的路线。在我们的右边，雨滴滴答答地落入浑浊的河水中。在河对岸，郁郁葱葱、岩石遍布的山坡极其陡峭，峰顶掩藏在低低的云层中，梯田则令人难以置信地刻在垂直的山腰上。这条路的名字很容易让人产生误解：我一直以为，即便它不是双车道，也至少应该是一条宽阔、现代而且维护良好的大路，没想到这条路自始至终都非常狭窄，路面的状况也无法预料，几乎看不到什么车辆。

一群小流氓一会儿尖声大叫，一会儿爆发出不怀好意的大笑，一路追赶着把我们逼入了达苏（Dasu），而我更情愿被一群德国犬追赶。我们的旅馆拥挤而嘈杂，卫生间的窗户也关不上，如果窗外热闹的街道上有那么几个偷窥狂，就能一览无余地看见我们正赤身裸体地用水桶里的凉水哆哆嗦嗦地往身上浇水。

“自行车皇后，看呀，甜蜜的十七——三十七！”这是克罗姆佩兹的嚎叫，这个曲调让我依稀想起瑞典阿巴乐队的成名金曲。很显然，周围恐怖的环境并没有对她造成如何影响。

步行去往区林业局的两英里路程中，一帮小鬼头对我们纠缠不休。当我们离开村子渐渐远去时，这帮跟屁虫发出的吵闹声也渐渐地消失了，只有一个半疯半傻的十几岁孩子，嘻嘻哈哈地一路跟着我们，直到我用我的旅行指南重重地把他打了回去——真该好好批评一下他的父母。

一位自称是老师的小巴司机及时拯救了我们，免了我们徒步回城的痛苦。

他以蜗牛的速度一边向前开，一边时不时地停下来和熟人打招呼，或者接上客人。

“你们喜欢巴基斯坦吗？”他问道。

我们热情地点点头：“美极了！”

“巴基斯坦人呢？”

“当然！”我们道，“嗯，有一部分吧。”

“巴基斯坦音乐？”

“那还用说？”我们撒了一个谎。

这下我们可酿成了大错：他热心地把一盘盒带塞进录音机，于是这个密不透风的小空间里立刻装满了痛彻心扉的忏悔哀号声和尖叫呼唤声——这就是巴基斯坦的音乐。

第二天一大早，乖宝宝们还在小熊维尼的棉被下面抱着他们的泰迪熊酣睡时，狂吠不止的当地狗已经为我们热热闹闹地送行了。我放慢速度，恶狠狠地瞪了一眼，它们就立刻失去了兴趣——对付狗可是比对付孩子容易多啦。在达苏短暂而不舒服的逗留期间，我们一个女人的影儿都没看见。

有些当地人对我们的态度非常粗鲁，要是接下来遇上那些好斗的半大孩子，难免又是一番冲突，想到这些，我不由地有些郁闷。当我们骑过一个小村子时，一个小年轻作势要用棍子打克罗姆佩兹；又过了一会儿，一个年轻人在路边举着一条刚刚捕获的大鱼，好像要给我们。我礼貌地示意“不了，谢谢”，他似乎立刻就想拿手里的鱼来袭击我的脑袋，这辈子我还是第一次遭到一条死鱼的威胁。但是我们受到的接待也不都是敌意的：卡车司机嘟嘟地响起喇叭，向我们挥手致意；一个老人向我伸出手来，但是我不想停下；对面的山脚下迎面过来两个一路笑闹的孩子，坐在一辆家庭制作的牛车上向我招手；我们停在路边补充水分和喘上一口气的当儿，一头驴子支着驴鞭站在我们对面。

一个加油站，几个乏味的小店，这就是夏提欧（Shatial）了。而这里所有的人不管手头上在忙什么，都一律停下来注视着我们，甚至有二十个围观的人跟着我们进了一家空荡荡的餐厅，然后散坐在周围的轻便床上。豆汤和恰帕提是菜单上唯一的东西，而且这里没有餐具，我们只得用手指抓着吃。有个会讲几句英语的男人试着向我们布道：唯有安拉的相助才有望成功；唯有安拉是真神。

我付完了200卢比，才发现这里既没有水也没有电。这里没有其他的住客，外面有群孩子正叫喊着扭打成一团，看来剩下的时间我们只得被迫待在这个虚拟的围城里了。

当我们放弃了科希斯坦和西北前沿省的青翠山坡，却选择了北部地区裸露的花岗岩时，地形变得险峻艰难得多了：宽阔的山谷两旁，参差不齐的悬崖和岩石镶嵌在垂直干硬的泥墙里，地上覆盖着沙子、砾石和大石块，有的甚至像货车那么大。这地方只能被称为沙漠，顽强坚韧的灌木丛挣扎着维持着一息尚存的生命，但就像周围的景观一样，暗淡无色。我们的左边是兴都库什山（Hindu Kush）东端，右边是喜马拉雅西麓的壁垒，前面耸立着巨大的喀喇昆仑帕米尔山脊，这是5000万年前印度与亚洲板块相互撞击后隆起的连绵群山。当“无法阻遏的力量和无法移动的物体”之间发生无法解决的难题时，便出现了山脉这种地质上的解决之道：印度以每年5厘米的速度继续向北挺进，这种冲击力表现为时常发生的地震，使山脉以每年两毫米的速度上升。我们的右边是高达8125米巨大的南迦帕尔巴特峰（Nanga Parbat）（喀什米尔语，意思是“裸露的山峰”），白色的脸庞庄重地隐藏在云朵形成的面纱后面。难以想象的地下动力使这个星球上的第九大高山以每年7毫米的速度惊人地增高。在这种异常活跃的地质活动中，喀喇昆仑公路脆弱得就像工地上的一只蚂蚁，山崩以及用于清理碎石的重型机器给这条公路表面的留下了许多伤疤。伴随着这条曲折而脆弱的“沥青丝带”，一条大河沿着粉灰色的淤泥所堆积而成的河岸，静静地向前蜿蜒而行。

夏日的酷热把这个乱石丛生、峭壁林立的山谷变成了一个大火炉；而到了冬天，这里的温度又会急剧下降到零下几度。然而，凉爽多云的四月天却是最适合骑车的。尽管飘浮的云朵盘踞在山顶，就连最高的山峰也令人失望地隐藏在顽固不化的积雨云后，我却陶醉在被阳光与和风抚摸的感觉中，欣喜于起伏蜿蜒的空荡荡的道路和百转千回的景致。我们经过了一堆堆的岩石，终于登上了一座石墙稍作休息，喝几口水，在默契的沉默中注视着眼前的空谷。

在一望无际的单色背景中分散着的一些独立的绿色小岛透露出人的痕迹，在这个荒无人烟的地方，这些人似乎比科希斯坦的居民更让人感到亲切——那些地方的居民总是瞪着怀疑的眼睛，经常做出无法预料的反应，再加上那里狂野的孩子们，这一切都使我们穿越村镇成为了一段痛苦的回忆。

我们坐在客房的晾台上度过了一个悠闲的下午，喝茶读书，晒晒太阳。





无论是从私家车的前座上透过巨大的车窗所看到的全景，还是从长途大巴拥挤不堪的人群中投出的惊鸿一瞥，主干道上的风景都犹如一幅巨大的浮雕，一个绵延不绝的故事场景。它在此不仅是独一无二的，同时也是宏伟卓绝的创造。





清风拨弄着茂盛的草地，催生树枝上的新芽，拥有过度人口的印度北方邦（Uttar Pradesh）平原浸淫在闷热之中，与这里只是一界之隔。我告诉克罗姆佩兹说，我有几个朋友开着一辆恩菲尔德子弹头（编注：皇家恩菲尔德公司推出的“子弹头”系列摩托车）周游了整个印度和尼泊尔，他们管那种车叫“达姆达姆”。

“他们为什么管摩托车叫“达姆达姆”呢？”她问道。

“这个名字是从印度生产的一种子弹头来的，这种子弹头就叫“达姆达姆”；还有一个漂亮的理由，车里的发动机总喜欢发出“达姆－达姆－达姆－达姆”的声音。”

“哦，那你管你的自行车叫什么？”

“还没取名呢， 我想我跟它发脾气的时候它会得到各种各样的名字。”每回我的自行车表现不佳时，我都会咒骂它，尽管这样，其实我最多就是把它当做了一个工具，而不是一个人。这种关系更像是主仆关系，而不是朋友情谊、合作伙伴或者爱情关系。真要我给它取个名的话，我就叫它Leporello(译注：唐璜的仆人)，或者叫Jeeves（译注 ：美国作家P.G. 伍德豪斯所著小说中人物，现用来指理想的男仆），因为我好像更像伍德豪斯笔下那个颓废疲惫的纨绔子弟伯第·伍斯特而不是莫扎特歌剧里寻花问柳的唐璜。再说了，我还没学会怎么用意大利语骂人哪。

“我的车叫罗西。”克罗姆佩兹说。

“为什么？”

“在荷兰，自行车有时候叫做Stalenros，是‘铁马’的意思。Ros是荷兰语中‘马’的俗称。我叫她罗西（Rosie），因为听起来比较有女人味儿。”

“好主意！”我答道。





当然，并不是所有的展现都是辉煌的，然而就算是最暗淡的一面，也有诸多的细节值得捕捉。次大陆的文化或许无法像西方文化那样，试图在每个纪元都实现再创造；然而，这里的审美意象却从来没有停滞过，纷繁的主题在潜意识的试验场中徘徊，不断地创造出基于生活的艺术，而不仅仅是“为艺术而艺术”。





《从车前座上看主干道》一本书的作者巴赫先生坐在巴士里，弹簧垫和柔软的座椅将他的屁股和恶劣的路面隔绝得好好的，而正是同一类大巴车用喇叭将我的耳朵震聋，用尾气将我毒倒，用黑烟把我覆盖，而且频繁地将我挤入坑里。因此可以想象，他对这条主干道的记忆比起我、杰瑞和苏来，显然带着更多的温情（他们俩骑助动车，和我的经历应当是大同小异）。我发现恒河平原的风景非常单调乏味，简直让人无法忍受，道路上的生命更是不值几个钱：成千上万的人在吉卜林（Kipling）的这条“生命之河”上遭遇死神，沿着河岸苟且偷生的大多数人都被迫陷入贫困，在田野、工厂、矿山和其他剥削劳力的工厂渡过漫长而枯燥的时光，遭受非人的待遇。在这样的贫困中，没有什么高贵或浪漫可讲。如果我要根据这个主题写一部完整的书，《主干道是一坨屎》可能会是一个受人青睐的书名。

第二天清晨，当我们在凉爽的空气中推车上路时，西边的天空还非常晴朗，南迦帕尔巴特峰极为壮观，峰顶的白雪反射着清晨的阳光，很是耀眼，这样的景致让人叹为观止。与这座高山相比，一切雄伟的建筑——哪怕是金庙甚至是泰姬陵——都变得暗淡无光、微不足道。相对于人类的小打小闹，这座大自然中的山脉要古老、广阔、壮丽得多，而且它将永恒长存。

*

过了吉尔吉特（Gilgit），我们行驶的平均速度下降了不少，在稀薄的空气中骑车已经变得越来越艰难。克罗姆佩兹停下车，给路边的一块纪念碑拍了一张照，碑文中纪念的是在喀喇昆仑公路建设过程中不幸牺牲的人。“我觉得这很重要。”她说，“你想想，他们付出了生命的代价才使我们这样的人能在这里旅行。”

我的确也对这件事做了一番思考。这块碑石上没有任何名字和数字，许多劳工（尤其是中国派遣队）在这个远离故土的地方失去了生命。

在深褐色背景的映衬下，罕萨（Hunza）山谷所呈现出来的热闹非凡的色彩让人感到惊异。卡里马巴德（Karimabad）顺着山坡上陡峭的梯田攀援而上，四面八方都被垂直的山崖包围了。冰封的崖顶，包括海拔7790米的拉卡波希峰（Rakaposhi）也被吞没在云层里。在山顶旅馆的露台上，伴着山里的村童玩耍的声音，我继续啃我的《从车前座上看主干道》。山羊咩咩的叫声、乌鸦呱呱的叫声、公路上偶尔传来的隐隐约约的嘟嘟声、女人洗衣服时的金属桶发出的噼里啪啦声、风过时白杨发出的叹息声，和克罗姆佩兹写日记时发出的鼻塞声夹杂在一起。

第二天的早餐在屋里完成，有玉米片、牛奶和切成块的香蕉。早上的这一顿通常少有交流，因为我们各自都还在梦醒的过程中，正在为接下来艰巨的白天做着精神和思想上的准备。

在离开甘内什（Ganesh）的那条又长又陡的坡道上，我半途中停下来脱去外衣，却突然间感到腿发软，眼前雾蒙蒙的一片，一阵头晕眼花，只得迅速坐下。

“你没事吧？”克罗姆佩兹问道。

“我感觉恶心。”

“那是因为你骑车前吃了太多的东西，你的胃承受不了了。”

我猜想一方面是海拔七千英尺处的稀薄空气使我消耗了巨大的能量，另一方面是过去两三天中的重感冒，两项因素加在一起，才会突然导致我头晕，这个理由应该更说得通。

“我想是因为你非得让我吃那个恶心的香蕉。”

她的担忧立刻一扫而空：“别犯傻了！”

*

被干石墙隔开的梯状种植园一直向下伸展到帕苏（Passu）的河流处，这个小村子就被夹在帕苏和巴图拉（Batura）冰川之间。周围山峰的尖顶有一部分隐匿在浓雾之中，越往上越尖，隐隐约约透着一点儿阴森，就像一群头上戴着圆锥形帽子的女巫。村里人非常友好，他们中有些男人已经除去了千篇一律的宽松衣裤，穿上了传统的夹克衫和长裤；妇女再也不用害怕暴露自己的脸，更不用说和我们谈话了。一位年老的女士告诉我们说，明天会是一个晴朗的好日子。

但愿她说得没错。

过了帕苏，起伏跳跃的山路上，一些路段留下了山体滑坡后导致的千疮百孔，道路如同凿刻在狭窄的峡谷之中，两旁是高耸入云的页岩和石灰岩。喀喇昆仑的意思是“黑色而破碎的岩石”，而它也确实名副其实。在滚落的石块和岩屑的影响下，这条柏油马路偶尔会陡然消失，而喀喇昆仑公路已经和周围的碎石完全融为一体，基本上看不出缝隙来。悬崖若隐若现地出现在我们的头顶上方，从陡峭的山壁中，碎石随时会赫然现身，在瞬间吞没我们。警告有落石的标志更多了，道路的延伸处也异常狭窄，完全可以被归为单行道。罕萨河已经变成了一条浅流，湍急的水流沿着乱石丛生的河床奔涌前进，仿佛急迫地想摆脱这片荒芜之地。这里偶尔可见孤零零的卡车司机，他们通常艰难地驾驶着贝德福特（编注：英国著名卡车品牌）车，摇摇晃晃地从我们身边经过，超重的弹簧一路发出嘎嘎吱吱的声音。在这个寸草不生、寂静无声的山谷里，发动机发出的有规律的嗡嗡声在远处就清晰可闻。

尽管一路上阳光普照，但云朵依然簇拥在山峰周围。层层叠叠的积云就像失去了舵的巨型风帆，在暖热的气流中漫无目的地漂流，有时搁浅在巨大的岩石上，瞬间化为碎片。偶尔的一两片残骸会自由自在地飘浮在空中，提醒我们曾经或正在失去的东西。

在开伯尔附近，成群结队的工人扛着铁锹沿路而行，大多数人都会向我们友好地举手致意。在山村里，甚至连妇女（不戴面纱的）都微笑着向我们打招呼，这里的真挚之情是在这片次大陆的其他地区都不多见的。在海拔2500米的高度骑车是一场极其艰难的跋涉，我已经喘不上气来，只得抬抬手向她们的微笑回礼，高海拔和疲累让我变得非常沉默。在过去的11个月中，天气总是如此炎热，每一次我都会寻找一片阴凉地作为休息的地方，但是到了这里，气候已经发生了变化。在白沙瓦以北的地方，旅馆天花板上的风扇已经成了礼节性的摆设。当我们终于停歇下来伸着舌头喘气，急需休息一会儿和嚼上一块巧克力的时候，脑子里只想着在路边找一个被太阳烘热的地方。







第十八章 高高在上






“嘿，花生头！”克罗姆佩兹没大没小地向我喊道，“今天是我旅行一周年的日子，你不打算祝贺我一下？”

五月一号的晨光刚刚光顾苏斯特(Sost)小镇。九点整，巴基斯坦和中国的这条边境就将在封闭六个月后首次开放。

“我以为你八号离开的家。”

“六月八号是我的生日，傻瓜。”

“哦，明白了。祝贺你！但是五号也是个非常特殊的日子，你知道吧?”

“是的，是解放日。”

“不对，比这重大多了！这是我离开伦敦整一年的纪念日。”

我们即将用两天半的时间穿越位于巴基斯坦和中国之间的这片海拔很高的荒凉无人区，在此期间，这里没有食物，没有水，也没有住的地方。当我们骑着沉甸甸的车离开山间小屋旅社的时候，连我自己都感到吃惊了，车子装上了更多配给品和饮用水——这就意味着重量越大，我们的耗能越大，吃的喝的也就更多。很多当地的商人和外国游客已经聚集在这个例行过关和办理入境手续的地方。作为仅有的两名骑车的游客，我们获得了比那些坐大巴去塔什库尔干的游客更多的特权，一切都顺利得不能再顺利了，直到我们抵达检查站：我发现在拉瓦尔品第才换上的变速控制杆已经松动了。当我试图把它上紧时，这该死的东西居然卡住了。

这个问题发生的时机真是不偏不倚。第一回在主干道上变速控制杆被卡住的时候，我只得勉强对付恒河平原的低地和旁遮普的路面，直到我到了拉瓦尔品第重新装上了一个新的。然而，喀喇昆仑和帕米尔山就完全是另外一回事了：除非我能侥幸地解决这个问题，否则在持续爬坡到海拔4700米的红旗拉普山口的整个过程中，我只能用三个变速档。

我解开自行车上驮篮，把自行车上下颠倒过来放在地上，然后把变速控制杆拆下来，再重新装回去，更换了变速线。整个过程中，我不住地咒骂，而克罗姆佩兹却在一边忙着做她的马麦酱三明治。当你为某样东西投入了大量金钱而且全然依靠它的时候，如果它让你失望，那么脏话不仅是理所应当，而且应该是非常必要的了。忙完之后，我知道在后轮的变速装置中，八个变速档中目前只有两个是工作的。现在，我对马麦酱三明治完全没有心情，当危机发生的时候，首先离我而去的就是胃口和耐心。在我看来，机器，尤其是昂贵的机器，就应该想让它干什么就干什么。“这就像有什么人在考验我！”我痛苦地叫喊道，“主干道上也太便宜他了，这会儿我就把他的变速干掉，看看他在山里头还能怎么样！”

中国签证不可能给我足够的时间等到从英国邮寄来的配件，那我只能祈祷通往北京的路是一条没有坎坷的康庄大道。我想还是有一些希望的，中国要比印度强。从红旗拉普山口骑车穿过世界第三大国家，去到黑龙河，即便是灵活自如的全速档自行车，也是让人望而生畏的。我猜想，在中国的西部地区骑车或许和穿越伊朗有点像：炙热、尘土、顶头风，还有严酷的大沙漠和崇山峻岭做背景，只是少了没有瑕疵的路面。

旅行中一个持续的兴奋点就在于，你可以把眼前的现实不断地和你头脑中的猜想做对比。骑车穿越中国不会是一件轻而易举的事情，或许还会被证明是不可能的，但是，不经尝试，怎么能知道有些事是不可能的呢？这次旅行给我的一课，便是什么美妙的事情都可能发生：到目前为止，我离家之前所有恐惧的事情都没有得到证实，事实上，我所有的尝试都获得了圆满的结果。如果说要找一找吉兆的话，瓦拉纳西那个飘浮在水中的烛灯神话般地躲过了大船，难道不是最好的预示吗？

山谷中布满了烟灰色的碎石，当我们在这片渺无人烟的不毛之地中越爬越高时，空气也明显地变得越来越寒冷，越来越稀薄。垂直的岩壁从松动险恶的乱石堆中露出来，冰雪如同一条条的经脉在最高处与苍白的天际接壤起来。没有了合适的变速装置，我的力量就无法最大程度地发挥。不过，我们所面临的坡度，与其说是陡，还不如说是长，而最关键的是，风一直是从后面刮来的。尽管有过几回窘迫的经历，但没有变速档却不是关键的问题。我决心已定，就算是不得不徒步走完最后那十英里最陡峭的山路抵达山口，我也要坚持骑车到中国去。当公路（这是唯一显示有人曾经先我们而来的迹象）与河流交汇，两者共同被垂直的峭壁挤得从高处直堕谷底时，我趁机用冰凉的河水装满瓶子——我不远千万里扛过来的这个沉重而昂贵的滤水器终于派上了用场。

到达考克西（Koksil）那个被废弃的检查站时，我们已经在离开苏斯特后攀爬了惊人的1500米，这会儿已经完全到了崩溃的边缘。屋子里空空荡荡，毫无暖意，地面上覆盖着垃圾，但是墙壁和屋檐仍然可以有效地抵御有可能在深夜突然降临的狂风和雨雪。我们又加穿了一层衣服，以此抵御酷寒，然后展开席子和睡袋。克罗姆佩兹在清扫垃圾，而我则在试验变速线的拉力，过了一会儿，我发现我可以在24个完整的变速档中达到15个。虽然离最理想的情况还差得很远，但是我知道自己一定可以安然渡过。我感觉到一个巨大的负担被搬走了，于是我为自己之前所说的脏话而深表歉意。

我们给自己做了一顿非常美味的晚餐：用蒜、洋葱、西红柿、金枪鱼和青椒炒了一锅意大利面，在她颇有先见之明随身带来的蜡烛点起的烛光中，我们直接端着炒菜锅大吃起来。

*

第二天清晨，克罗姆佩兹破天荒地先起床，眉飞色舞地报告说“下雪了”，那神情就像手捧一杯波特酒，安逸地蜷缩在家里或者坐在熊熊燃烧的炭火前面，而不是在一个冰窖般的水泥小屋里苦思冥想着如何登上海拔4700米的山口。





我们伸着冻僵的手指，在痛苦的寒冷中洗漱完毕，接着从河里取了更多的过滤水，然后踏上了最后10英里曲曲折折的羊肠小道，过了这一段路就是山口了。据说，这里的六月份依然会有暴风雪，随着高度的不断上升，天气只会越来越坏。

40分钟的陡峭攀爬之后，我们停下来稍事休息。稀薄的空气使我们的胸口上下起伏、气喘吁吁。四面环立的山峦笼罩在一片可怕的寂静之中。除了离我们最近的山坡之外，群山完全隐没在白雪和云层中。雪依然下个不停，好在到目前为止道路依然畅通无阻，我们两个谁也没有挨冻，也没有表现出任何高原反应的初步症状。我美滋滋地想着，照这么下去，我们在一两个小时之内就可以登临山顶了。

然而，等我们继续向上走的时候，整条柏油路已被盖上了一层雪，我们被迫推着自行车向上走。我头盔上的帽沿处已经结上了冰柱，不仅如此，我发现我的靴子不防水，雪花还在不停地从天而降。克罗姆佩兹建议我们走回头路，但是如果在考克西多待一夜的话，我们的食物储备就不够了。然而，回到苏斯特是不可能了，因为我们的巴基斯坦签证均已过期。在这种情况下，我们别无选择，只有知难而上。我依然信心百倍地认为，即便我们一路上推着自行车走，也依然能抵达山口。因此，当整个上午唯一落入视线的一辆古老的载有牦牛的吉普呼哧呼哧地经过时，我们还是婉言谢绝了搭便车的建议。

当“罗西”的车胎和挡泥板间塞满了厚实的冰雪时，没过多久，克罗姆佩兹已经无法推车前进了。我们跌跌撞撞地拐了一个弯，发现了一辆正在卸货的吉普。虽然我很不心甘情愿，但已经做好了承认失败的准备。在这个与山口近在咫尺的地方，要等来下一次搭车很可能得经过很长时间，在这个特殊的情况下，与勇气相比，谨慎还是占了上风。司机同意收15美元把我们带到山口，但克罗姆佩兹试图还价到5美元，最后我们各退一步，以10美元成交。最艰难的部分终于结束了，我把自行车扛上车，有点儿垂头丧气。

吉普车以低速档顺着山坡呼号着勇猛而上，缺了雨刷的前窗碎成了蜘蛛网一般，但不知怎的，司机居然还能找到方向往前走。雪积得更深了，大地被盖上了一条雪白的大棉被，公路的轮廓线变得越来越模糊不清，路线已经难以辨认。我们更多是凭着感觉而不是视觉在崎岖的道路上摸索着蹒跚而行。尽管搭便车的这个决定毫无疑问是正确的（在这种情况下，仅凭人力推车走肯定是寸步难行的），但是征服红其拉普山口本当成为我这次旅程的亮点，而在离胜利的终点仅仅5英里之外言败无疑是一粒难以下咽的苦果。我还闷闷不乐地想到，那个打不倒的阿洛伊斯肯定已经用肩膀挂着自行车，气喘吁吁却又雄赳赳气昂昂地登上了山顶，吹响口哨“The Hills are Alive and Climb Every Mountain.”（译注：“翻越每座高山，群山生机盎然。”这是《音乐之声》中玛丽亚的一个唱段）

我们被放在山口一辆艳俗的深红色四轮皮卡车旁，一个中国男人从五彩斑斓的车窗里探出头来拍照，其中有两三张记录了被困住的克罗姆佩兹如何在风暴中拽着那辆桀骜不驯的“罗西”在雪地里跌跌撞撞向中国迈去的情景。她告知我，罗西的后刹车已经失灵了。对我们而言，在这种情况下，降低高度并不见得比上升高度更容易，因此，过路车请我们搭顺风车时，我们欣然接受了。

车里仅留下一名乘客的位置，于是我自告奋勇地钻进了后面的敞篷货箱，和自行车挤到了一起。我像一个婴儿般蜷缩成一团，躲避着冰冷彻骨的狂风。在车的前方，漫天纷飞的雪花中，一群毛发蓬松的双峰驼在车的正前方飞奔。几分钟后，我禁不住打起了寒战，似乎在无穷无尽的10分钟后，我们终于到达了位于皮拉里（Pirali）的中国哨所，这时候寒冷已经侵入了骨髓。然而幸运的是，其中一个乘客（肯定是搭车到山口的一名警察）下了车，腾出了一个地方，于是我在后座里得到了一个栖身之地。

漫长的下降终于将密不透风的雪云抛到了后面，迎接我们的是一片广阔无垠、绿草如茵的平原。帕米尔高原熠熠生辉的圆顶已经取代了锯齿般的山脊和喀喇昆仑山脉锐利的山峰。巴基斯坦境内单一的色调和充满阴影的长廊已经让位于泼洒着青绿、米黄、白色和蓝色的明快而轻灵的远景。牦牛、驴子、绵羊和披挂着长毛的骆驼在牧场上徜徉，这个情景早在我行驶于哈萨克斯坦时已是司空见惯。塔吉克或吉尔吉斯的牧羊人外表上充满了野性，偶尔可以看见他们坐在马背上，在大草原中巡游。

伴随着进入中国境内而来的兴奋感很快被我们不尽如人意的抵达方式所冲淡，有好一阵子我都在和自己的内心进行着斗争。我一直在发抖，毫无疑问，以我现在的身体状况，离骑车还差得很远。我需要一个痛快的热水澡、热乎乎的食物和充足的休息。克罗姆佩兹不像我那么“清教徒”，她看起来很是心满意足，悠闲自得地望着倏忽而过的风景。恐怕我最好还是把自己的骄傲咽下去，跟着车坐到塔什库尔干再说，如果有必要的话，我可以在那边的旅馆里好好地休息一两天。

塔什库尔干的冰山旅馆没有热水，也没有挂衣服的地方，当地人说话我一个字也听不懂，卫生间也散发着臭气。克罗姆佩兹最擅长马后炮，这会儿又喋喋不休地抱怨我没能讲个更低的价钱（荷兰人吝啬鬼的名声果真名不虚传）。在隔壁昏暗的餐厅里用筷子吃饭真是一次痛苦而缓慢的过程，我们只得厚着脸皮要勺子。

晚餐后，我们散步在唯一的一条柏油路上，探查周边的情况。这里的建筑就像一个个简陋的长方盒子，让我回想起俄罗斯农村斯大林式的建筑。四个正值妙龄的塔吉克女子身着盛装，像是去赴宴，她们穿着高跟鞋、紧身衣裙、抹着口红，经历了巴基斯坦的苦行之后，此番情景颇让人惊艳。我又闷又冷，在这片陌生的土地上像是被困住了，行动不得。即便是食物也无法融化身体内部的冰冻，晚上上床时，我还在剧烈地发抖。

*

夜晚，我身体的颤抖算是消失了，然而，位于海拔3200米的塔什库尔干在五月初依然寒气袭人，我们穿着大外套和手套逃离了冰山旅馆灰暗的小屋。空旷的大道在泛着金光的辽阔牧场上穿行，波光粼粼的小溪在其中纵横交织。一望无际的蓝天上飘浮着高远的云彩，它们有时盘踞在浅褐色的山腰上，投下暗影，就像是一片疑云侵入了不安分的心思。远处袅袅的烟雾透露出平原上工厂和住家的踪影。路边偶尔出现的建筑物显出穆斯林和马克思主义不和谐的混合，用经过烘烤的泥巴建成的传统房屋和一些用白瓷砖砌成的长方形建筑比邻而居。

这时，两只大狗伏击了我们，它们汪汪地咆哮个不住，克罗姆佩兹明智地慢下了车速。我驾着自行车对着其中一只对她穷追不舍的大狗直冲过去，那只狗掉头就跑，但是绕了一个圈子后又发动了第二轮进攻。我把自行车扔到了一边，身边没有一块石头，于是我往空中喷了一团蓝雾，就地抓起一把路边的沙砾向它飞掷过去。等到一个女人听到了混乱声，从附近的泥瓦房赶出来查看的时候，这两只狗已经撤退了。我向它们逃跑的方向使劲地扔了一块石头（终于找到一块），看了那妇女一眼，把自行车从路边的泥土里拽起来，踩了一下脚蹬子扬长而去。贫穷偏远的农村，野蛮的恶狗，当地人明显的突厥体貌特征，空旷豪迈的风光，这一切都让人强烈地联想到东安纳托利亚高原。

又开始爬坡了，道路缓慢却无情地向海拔4000米的苏巴希高原（Subash Plateau）上升，地形再次从牧场回归到岩石和碎石。电线杆子沿着宽阔而乱石丛生的干枯河床向远方延伸。两旁是光秃秃的山丘，奶茶般的颜色弥漫上升，直到和层峦叠嶂的雪峰相遇。山路上的每一道儿弯和每一座山峰都使我们产生一种错觉，仿佛即将登临山口，却发现每一次都是对起伏的肺部和疼痛的双腿发出的考验。在跋涉的过程中，我们有规律地停下来休息，喝几口水，吃一点儿马麦酱三明治。被冰峰撕裂的浮云拖着长长的尾羽，海拔7546米的慕士塔格峰（Muztagh Ata，突厥语的意思是“冰山之父”）如同一个巨大的冰柱，高高地耸立在右边乱石散布的山坡之上。

我们终于到达了山口，眼前所见令人惊叹不已。在我们的前方，青灰色的天空倚靠在连绵不绝的雪峰之上，其中的主峰是7719米的公格尔峰（Mount Kongur）。从这里我们断断续续地可以看见又小又远的山路顺着山势蜿蜒而下，坠入空旷而遥远的低谷，踏入远方辽阔的草原中。

*

在喀拉库耳湖（Lake Karakul）的圆顶帐篷里挨过了零下几度的寒夜，我们在万里晴空下再次出发，此时身上的干粮袋里只剩下最后一点儿混着湿奶粉的玉米片了。这又冷又湿的糊糊，实在让人提不起精神来，只有加上一点儿“古老的”伊朗葡萄干，才稍稍获得了一点儿生气。我们顺着山谷蜿蜒而下，在重力的帮助下，这样的骑行真是畅快淋漓。两个小时之后，克罗姆佩兹厚着脸皮停在一个孤零零的土坯屋子外面，向人讨一杯茶喝。

令我大为吃惊的是，我们居然被邀请入内了。这是一个巨大的开间，就像传统的圆顶帐篷一样，有客厅、卧房和厨房，里面至少挤着十二个年龄不等的人，一边吃喝一边闲聊。我挨着一个放着小山羊的箱子边席地而坐，小山羊从裹着身子的夹克里好奇地探出脑袋。有人给我们上了一大碗咸奶茶，上面浮着几片面包。他们究竟在逗笑些什么，我们是听不懂的，但是当我们环顾四周时，会和几双眼睛的视线碰巧对上，每一张脸都会立刻露出微笑。

在这个广袤无垠的高原以及帕米尔高原中开阔而高远的山谷中，身处广阔空间的感觉真让人如痴如醉。这里的道路比巴基斯坦境内要宁静多了，骑行在巴基斯坦的路上，你经常会被高墙挡住去路，或者常常被垂直的地形所迫而走回头路。当我们来到了大峡谷（Ghez Canyon）时，峭壁再次陡然耸立，融化的雪水冲刷着乱石遍布的河床。这里的空气暖和多了，我估计刚才两个小时的飞驰使得我们下降了大约1000米高度。在过去的几周内，当测算我们的进度时，高度的重要性有时甚至超过了距离，而我则第N次后悔没有把高度计放进我的装备中。

乌帕尔 (Upal)离喀什仅仅30英里，这是自塔什库尔干以来第一个稍微像样的栖身之地，也是帕米尔高原的丘陵最终沉入塔克拉玛干沙漠的临界点。自六世纪以来，突厥人就不断地从位于中亚的这些地区西迁，虽然一些村民颧骨很高，表现出蒙古人后代的显著特征，但很多人的模样即使到了伊斯坦布尔也不显独特。在我看来，他们的装束太老派了，显得古里古怪的，很多男人穿着长裤和长袖衬衫，外面罩着随意的西服，头上戴个平顶帽——这身打扮让我想起三十年代在英格兰北部的足球迷们。穆斯林信仰在这个地区比起伊朗和巴基斯坦来，要温和很多，这里的妇女并不害怕以自己的美貌为傲，迎接陌生人时，也显得落落大方。她们穿着不同长度的裙子，色彩和图案常常令人匪夷所思，有的裙子是由薄而透明的纱或尼龙做的，她们甚至还获准骑自行车。吃完了一碗拉面后，一个女士兴高采烈地把我们带到了清真寺旁一个苦行僧式的带有五张床的宿舍。这里没有洗漱的地方，卫生间就是后头的一块荒地，不过一张床才10块钱，还能怎么样呢？

晨曦微露，商店、咖啡店和各种各样的生意就已经按照北京时间开张了，人人都起得很早。村庄以外，一阵狂风卷起了来自沙漠的飞沙，猛地向公路投来，刺痛了人脸，我们只得闭上眼睛。这是否就是来自塔克拉玛干的待客之道呢？飞沙在柏油马路上堆成了路障，我们被迫下车，推着车向前走，想来这也预示着在接下来的几周内我们将遭遇到的危险。然而不出几分钟后，沙漠里的沙子变成了圆形的石头，此时，道路也体贴地转了方向，风改从背后袭来了。

在村子里的一家小咖啡馆里，我要了一瓶可乐。无论是可口、百事还是当地生产的“未来可乐”，我都能接受，但是他们却一脸茫然。可口可乐肯定是世界上最家喻户晓的品牌，中国肯定也有，但是他们为什么不明白呢？显然，我的发音不太对劲。同样的问题也发生在印度，当我要凝乳的时候，印度人会理解成英语中的酸奶。反反复复，无论我用什么方式发出这个简单却调皮的小小的单音节，人们仍然无法理解我的意思。在中国经历了几周的灰心丧气之后，我才发现Cola(扣拉)在这里的发音是Colour（可乐），而且重音是放在第二个音节而不是第一个音节上。但是，一开始对此一无所知的我们只得不得已地接受绿茶。在别的餐桌上，人们一边喝着茶，一边大口大口地吞咽着饺子，还有几个好奇的当地人聚成一堆，正在查看我们的自行车。驴子和马匹一路小跑着向着喀什的方向而去。它们拖着单轴的木轮车，车上堆着沉重的树干。当地的出租车都是双轴马车或者驴车，有的车上装着一个小小的顶篷，赶车人会不时地用树枝敲打着它们的背或者屁股。

我们渐渐地接近了喀什，路两旁种着白杨树，灌溉渠提供了维持庄稼和牧场所需的必要湿度。在城市的郊区地带，公路已经被拓宽到六车道，中间完全没有隔离带——这就好比在飞机跑道上骑车。两旁的大楼由穿着绿军装的士兵或警察守卫，一群汉族警察正沿着对面的人行道轻松地慢跑。很显然，中国人非常注意养生，这是件好事。对于大腹便便的警察，我一直不以为然——如果他们如此肥胖不健康，那还怎么可能追捕恶徒呢？

*

喀什的丝绸之路在两千年的商业贸易中一直扮演着极为重要的角色，如今，现代的喀什规规矩矩、对称划一：一律宽阔平坦的林荫大道和人行道、空旷的广场、被交通灯所管制的交叉路口。多层水泥办公大楼和百货大楼前竖着写有汉字的牌子，外墙是整齐划一的瓷砖面。铺有图案的人行道上每隔一定的距离就有一个公用电话亭，甚至还有垃圾桶。所有的一切都是宽阔、平滑和笔直的。在人民公园里还高高地树立了毛主席的大幅雕像。

维吾尔族、乌孜别克族、哈萨克族、柯尔克孜族和塔吉克族人或许在宽敞的人行道上和汉族人难分彼此，然而，他们的文化、语言和宗教却完全不同。仅仅两个街区之外，宽阔的林荫大道又回归了狭窄蜿蜒的小巷，人行道高低不平，或者干脆就不存在，那些建筑以泥土而不是水泥所造，规模不怎么大，结构不对称，但是看起来让人赏心悦目——这就是以清真寺和集动为中心的生活。21世纪的公用电话亭和垃圾桶消失了，人们在人行道上支了台球桌，在那里举行台球比赛。铁匠、修车匠、裁缝、鞋匠和木匠这些随着人们的生活方式应运而生的古老行当今天依然满足着人们的需求，虽经几个世纪却依然变动不大。出租车和花枝招展的粉色小巴被驴车所替代，而自行车的数量则远远超过了汽车。动物的粪便发出的微臭混合着路边的烤肉摊里散发的炭火味，炖羊头和山羊肉也在散发出香味。

这个地区的商业历史今天依然散发着勃勃生机，这一点可以在世界闻名的赶集大会中略见一斑，这一天是喀什最传统的节日。我们坐着驴车穿过小镇，加入了牲畜市场上拥挤的人群，和他们一样走走看看，讨价还价。很显然，物美价廉的要求深深地根植在喀什人的灵魂深处。成百上千头撅着肥臀的绵羊，还有奶牛、马匹和驴子都聚在一起，等待着买主。热气腾腾的大铁锅架在围好的柴火堆上，长着大胡子的当地人飞快地招待着客人，一旁的桌子旁早就坐满了吃饭的人。

我们在老城密密麻麻的小餐馆中选了一家，坐在餐馆外面桌子旁，用一瓶又一瓶上好的中国啤酒庆祝我们走完了喀喇昆仑公路。要适应一个全新国家的文化、语言、货币、食物和餐具（这一次尤其如此），的确需要一定的时间。然而，当侍者给我们端上来烤馕、肉、羊肉串、黄瓜酱，再加上街头流动小食摊上买来的面条时，我第一次感觉到——中国，我来了，我甚至开始找到了一点儿用筷子吃饭的感觉。







第十九章 沙子和面条






当我们离开喀什时，六车道的水泥高速路突然变为皱皱巴巴的两车道柏油路。汽车和出租车让位于拖拉机和驴车，铺得整整齐齐的人行道已经被一排排的白杨树和土坯墙替代了。玉米地和麦田最终不见了影踪，代之以一片片的矮树丛。公路平稳地登上了一系列饼干色的低山然后开始下降，当我们的速度越来越快，眼前的景致也空旷了很多。我们的左边是天山，右边是沙漠，散布着乱石和灰沙的无边无际的平地向南不断延伸，最后融入薄雾弥漫的奶白色天际。

喀什的丝绸之路其实从来都不是一条唯一的道路，而是几支条理分明的商旅路线，主要由沿路的自然障碍决定走向。为了绕开干旱无水的沙地以及有法国版图那么大、被称为世界条件最恶劣的一大片沙漠，这条丝绸之路分了几个叉。尽管我天性喜欢挑战更偏远荒凉的南线，即穿越和田、格尔木、西宁抵达兰州，但是由于对中国签证延期的次数不好把握，我只得被迫选择更加平稳快捷的路线。北部的这条线是一条以良好的路况闻名的线路，它跟随喀什和乌鲁木齐之间的铁路，沿塔克拉玛干北部的边缘到达库尔勒和吐鲁番，最终通过戈壁沙漠的一角和河西走廊进入兰州。

在进入闷热的吐鲁番绿洲城市之前，必须经过800英里沙石遍布的荒漠。塔克拉玛干的维吾尔语意是“有去无回的地方”，这片凶险的沙漠一直恶名远扬。根据当地的传说，这些荒漠中居住着恶灵，他们会呼唤旅行者，诱惑他们离开带有标记的路线，转而迈向死亡之路，就好像希腊神话中的海妖会引诱航海者撞上礁石。如果拒绝他们的呼唤，这些妖魔就会释放黑风暴，这是一种强沙尘暴，沙子刮到皮肤上像针扎一样疼，让人目不视物，迷失方向。塔里木盆地的气温令人无法忍受，这里夏季的温度会到达50摄氏度，而冬天则有零下40摄氏度。

东倒西歪的小餐馆、换轮胎的地方、机动车修理铺和现代版的旅社时不时地会现身一下，给奔走的人一个脱离了空旷的暂时栖息地。我们从维吾尔绿洲的居民那里接受了面条、香辣肉丁、蔬菜、面饼、大碗绿茶还有和蔼可亲却又困惑不解的神情。语言的障碍绝对无法跨越，这再一次证明了这个地方的与世隔绝，甚至一些举世皆知的常用词语，如“WC”(厕所)， “toilet”（卫生间）， “hotel”（旅馆）， “Kilometre”（公里），他们也是一无所知。然而，他们却非常高兴地留我们食宿。维吾尔妇女对我们的年龄很感兴趣，还想知道我们是否结婚、有孩子，男人则像其他所有国家的人那样，对我们的设备更感兴趣。他们试探着戳了戳我的车，用手挤挤车胎，然后又试着拉动我的变速控制杆，很自然，他们还想知道我们从哪里来，要到哪里去。每当我们想方设法让人明白我们是从巴基斯坦骑车过来，正打算去吐鲁番的时，总有很多人友好地点头赞叹，而我的中国地图总是不断地被解开，铺在桌面上。有一次在一个茶馆，有个男人拽住我的脚想研究一下我穿的靴子，接着，他又一把抓过我的手腕来看我的腕表；还有一个老太太，每次我们视线相碰，她就咯咯地笑个不住。有好几个夜晚，我们藏身在马路下面的暗沟里过夜，这对克罗姆佩兹来说是一种非常不舒服的新体验，狂风裹挟着沙子，刮进我们的头发、鼻孔、耳朵和睡袋里。

*

三天了，除了焦枯的沙漠和荒凉的山脉，我们还没有找到什么值得考察一番的东西。空荡荡的公路随着铁路进入了炎热而单调的地带，在北行的天山山麓和南行的沙漠之间制造了一条道路。平坦的沙漠上，四顾都是烟灰色，远远地在南边没入朦朦胧胧的地平线。时不时地，大堆大堆的碎石块或当地人竖立的指向牌会挡住去路，我们的车辆只能被迫绕道进入泥地和碎石地里。只有偶尔显现的绿洲能让人舒一口气，公路两边整齐的白杨树、土坯墙和灌溉渠将周边的绿荫划分成果园、牧场和庄稼地。如今，财富都来自地底下，在这段丝绸之路上来来回回的现代商队都是一些中国制造的浅蓝色卡车，重重地压在上面的不是象牙、丝绸或香料，而是不太起眼的煤。到目前为止，我们还没有遇到严重的饥渴问题，因为大约每隔三十英里就会出现一些脏兮兮的小餐馆、轮胎修理铺、手工作业坊、茶馆和加油站。

我嗓子疼，没法提高嗓门说话，但是因为克罗姆佩兹听不见我说话，每句话都得重复——结果只能把事情弄得更糟。在一个布满了岩石的空旷地带，我们找到了一家专供长途汽车司机逗留的小餐馆，天生爱舒坦的克罗姆佩兹兴致勃勃地询问周围有没有旅馆。我真想跟她说，别做梦了，不料我们却被带到了房子后面苦行僧式的宿舍。这里没有沐浴的地方，连个洗手池都不见，就连厕所也不过是沙漠里被善加利用的一小块地，但是，在整个穿越塔克拉玛干沙漠的过程中，我一直只想彻底地睡上一觉。

第二天，我的嗓子好像变成了砂纸。我一边骑着车，一边淌着鼻涕，两只眼睛沉重地抬不起来，试图从软绵绵的四肢里再榨出最后一点儿能量来。此时的我就像《指环王》里面那个让人恶心的咕噜姆，异常憎恨太阳。我感觉非常虚弱，更惨的是，我还失去了胃口，因为我现在对面条简直已经深恶痛绝了。自从喀什以来，我们的每一顿饭都是面条配上没有任何悬念的肉和菜，这就好比吃不了咖喱却还要环游印度。就算是菜单上还有别的食物，我们也弄不清楚那是什么，更不知道如何点菜。克罗姆佩兹总是美滋滋地打发每一份食物，而对我来说，干掉山似的一碗面条就好比攀登珠穆朗玛峰，在把这些黏黏糊糊、打了结的恶心人的“长虫”吞下去之前，我似乎总得嚼上一个世纪。我越吃就越对面前的大碗没了感觉，常常剩下半碗未动。

整顿饭和休息的时间，我都在闷闷不乐地琢磨着在下一个休息站到来之前，到底怎么样才能调动足够的力量骑完下一个二三十英里路。我愁眉苦脸地待着，最难受的是我还腰酸背痛。重新上路后，我的喉咙疼依然让我无法说话，每一段无穷无尽的路都被沉寂所覆盖。我对周围的环境已经失去了全部的兴趣，甚至连脑子都变得一片空白，没有了思想。

雪峰连绵的天山如此空灵而高远，就像薄雾氤氲的海洋上飘浮的冰山。过了阿克苏的绿洲小镇，一条崭新的摩托车道出乎意料地迎面扑来。

“这就是终点了！” 克罗姆佩兹传来鼓励的声音。我们在三岔路口再次回归最原初的大路。

而此时我的耳朵就好像一个空空的洞穴，挽歌在洞里回响。上一次感觉这么糟是在德拉加济汗和拉合尔之间，我当时的症状和现在很相似：流鼻涕、喉咙痛、没胃口、没力气。我真应该蜷在床上，但是现在是在中国，我没有时间生病。

正想着如何找一个地方过夜，天空中突然刮起一阵强风，飞沙走石，遮天蔽日的棕色浓雾完全阻住了我们前进的方向。正在这个千钧一发的时刻，一个加油站仁慈地出现在眼前，我们退缩到里面，同样被这场风暴困住的还有另外十几个人。

“问问那个女人，我们是否可以在这里过夜。”我面无表情地催促克罗姆佩兹。狂风像一个暴跳如雷的人，卷起漫天的沙石和碎片。

“你去问。你有一双深褐色的大眼睛。”

“但是你可以装成一个可怜兮兮的女人啊。”

不管是我牛一样的眼睛还是克罗姆佩兹悲情的表演，都没能打动汉族收银员的铁石心肠。接下来的半小时里，我们等待着沙暴自己平息下来。过后，我们继续骑了四英里路，来到下一个小镇，这里终于有了真正的旅馆，真正的淋浴，真正的厕所。我已经有好几个世纪没看到克罗姆佩兹那么兴高采烈了。我累得几乎已经站不住脚，实在精疲力竭，没工夫关心她。我的四肢就像灌满了铅，只想穿着衣服倒头就睡，连澡都不想洗了。

我们费了老大的劲才点了一份带有米饭的晚餐，而不是千篇一律拌了肉沫和辣味蔬菜的面条。吃东西对我来说是容易一些了，但我还是疲惫不堪。

*

第二天中午，我们坐在一根水泥大管子上，双腿荡在边缘喝着水。一望无际的空旷是最令我感概的，通常我会醉心于这种严酷而孤独的地方，然而这时候我仍然感觉很不对劲，实在没有精力品味它的美妙。炎症已经不可避免地从喉咙向肺部进发，我最期待的还是骑完了一天车时的那一刻。

“风景太好了！”我说道，我似乎从未见过这样的不毛之地。

“太单调了。”

“我倒觉不出乏味来。在主干道上，满眼都是绿色，树多极了，但是我们还不是一样感到厌倦？多样性才是关键。恐怕我到了最后连山都会厌倦。”

“什么？你是说，你再也不会每次看到雪峰都掏出相机来了？”

“不是。我是说我之所以旅行，就是因为它能带来变化。我再也不会对周围的环境熟视无睹。但我承认不管什么东西，只要看多了，都会厌倦的。

“你是说，你甚至对我也厌倦了？”

“呃……不是这么说，因为你总有一种能力，给我带来惊奇！”我回答道，飞快地即兴发挥。

到了新河的旅馆，其住宿条件让人吃惊：里面有宫殿式的套房卫生间，还有手巾、肥皂、袋装的洗发露，还有用消毒纸封包好的牙刷和梳子。骑车穿越沙漠是非常弄脏的，而这里的淋浴却很痛快。

餐厅里，理查德·克莱德曼，那个无所不在的法国金发钢琴家在巨大的彩色电视机屏幕上演奏着舒缓而温和的音乐，这里甚至连菜单上都有英文翻译。

*

离开喀什的第七天，我们绕行至库尔勒的北部，沿路来到了月球表面一般的天山区域，除了大量的爬坡之外，我们还得和迎面而来的呼啸的狂风作战，诅咒成了我们发泄情绪的最好方式。虽然我的胃口基本上已经恢复了正常，大部分的体力也已经恢复，但咳嗽和干呕却更加剧烈了，不得不时常地喷些脏话。我的鼻塞也很严重，只得不管不顾地向路边清鼻子，这个动作很需要高超的技巧，而且要找准时机，找准风向。我能听到黏液在我辛苦工作的肺里发出汩汩的声音，但是我现在已经顾不得担心我的健康了，最让我发愁的还是我的自行车，因为它的其中一条坐垫弹簧已经断了。现在，我已经无法可想，而接下来的路程中，崎岖不平的道路会带来几倍于从前的压力。要是它整个的断了，那我就没有自行车坐垫了，再加上之前失去的那一半变速档——接下来可就有好戏看了。

骑到半山腰，我们不得不停下来，在路边的小餐馆里小憩片刻，从这里可以鸟瞰库尔勒全景。自16世纪开始，海上贸易越来越繁荣，随着丝绸之路的衰落，塔里木盆地的许多绿洲小镇也湮灭了，并随着塔克拉玛干沙漠的整体移动，逐渐埋没在沙土之下。然而，1989年在沙漠下发现石油的消息再一次将这片地方带出了荒凉与隔绝。从前丝绸之路旁的一座绿洲小镇，已经变成了30万人口居住的城市。方兴未艾的石油工业使得一大片白色高楼组成的水泥森林拔地而起，中间分隔着宽阔笔直的林荫大道。新疆就像休斯顿或达拉斯的翻版，但又有着自己独特的风格。很显然，她还在不断地成长，因为天空总是被高高的吊车不断地划破，下面布满了处于不同施工阶段的水泥骨架。中国估计塔里木盆地的石油储量甚至超过科威特，然而，毫无疑问的是，塔里木盆地恶劣的条件使得石油开采需付出的成本代价也是惊人的。

*

接下来的那一天，大部分的时间都在顶着狂风，奋力地攀爬无穷无尽的山区。我已经为我最近日渐严重的背疼找到了一个理论依据，这是左边的坐垫弹簧折断后坐垫下陷所造成的骨盆扭曲引起的。

克罗姆佩兹跟在我的后面，任我挡去最糟糕的狂风。这会儿，她开始抱怨我速度太慢。

“想快就请到我前面去，请便！”我大声回敬道。

她拒绝了我的邀请。

我真的太慢了吗？我的自尊心大受刺激，于是我鼓足了能量，把全身的重量往前掷，疯狂地踩着踏板，向狂风迎面冲去。过了好一会儿，我转过头，跃过肩膀迅速地瞟了一眼，令我大喜过望的是，她已经被我远远地甩到了后头。放眼望去，我看不到山的尽头，因此我便在路边停下来等她，一边平复一下呼吸。

她终于上气不接下气地停到了我的身边。“你这是干嘛？我讨厌你不等我！你骑得太快了！”

我仔细地研究了一下她的样子：铁青着脸，怒目而视。这么说她真的没在开玩笑，她这回是真的动怒了。女人真的是最不可思议的生物。

“我想今天你也受够了。”我答道，不想多费口舌和她争辩，“那我们就睡在外头吧。”

或许我们的结伴同行已经到了尾声。起伏不平的大漠中，到处散布着大大小小的石头，这倒是为我们提供了充足的栖身之地。我们滑进了各自的睡袋里。

“克里斯！看着我！”克罗姆佩兹哀求道，“克里斯！看着我！”

“要是你想让我面对你，就挪到另外一头睡去。”

她以为我还在对她生气，但我压根儿就没有生气。说实话，我只是靠右侧睡能睡得更好些。










第二十章 戈壁之魂







吐鲁番位于海平面154米以下，是仅次于死海的世界第二低洼地的中心，它就像塔里木盆地底部的一个塞子。这里的五月中旬热浪袭人，令人难以忍受。东行的道路被夹在两道山脉的中间，这是一个狭长的山谷，却出乎意料地覆盖着郁郁葱葱的葡萄园。过了葡萄园，道路陡然上升，之后平缓地进入孤寂荒凉、尘土飞扬的平原。长时间顶风而行使我腰部的疼痛再次加剧了，车速只能保持在不到每小时10英里的水平。

“您的精神非常可嘉。”吐鲁番公安局签证处的官员如此称赞我。他建议我改坐大巴，至少可以坐到哈密，但我婉言谢绝了。显然，他对这次练习英语的机会很是兴奋，他告诫我要注意炎热、缺水、缺食物，还有语言问题，而所有这些危险我在喀什十天的骑行过程中都已经成功克服。不过，他没有提到风，没有什么比持续的逆风更容易摧毁人的精神了。

离开家时，有个热情周到的朋友借给我一本书——斯拉沃米尔·拉维茨的《漫漫长路》，这本书记录了作者1941年从西伯利亚的一个集中营越狱，然后通过飞机和徒步抵达印度的艰辛历程，整个故事就像一部惊心动魄的英雄史诗。不知道我的朋友借这本书给我是为了告诫我还是鼓励我，总之，八个逃亡者中最后只剩下了四个人成功抵达印度，获得了自由。其中两人在戈壁一带的某个地方没能经受住饥渴和疲惫的考验，当时他们山穷水尽，被迫捕蛇维生。

“戈壁”在蒙古语中的意思是“难生草木的地方”。这个地方仅次于撒哈拉，是全球第五大沙漠，面积约50万平方英里，横跨中国北部和蒙古国，大部分地区每年的降水量平均不到3英寸。

拉维茨在本书中写道：





我们向沙漠进发，沙漠究竟意味着什么，我们一无所知。如果能事先得到警告，了解到它的恐怖骇人，我们或许还可以谨慎地提前做好准备。“戈壁”对于我们来说，仅仅是一个普通的词语，我们几乎没有加以讨论。

……

我们携带着少得可怜的食物，向戈壁这个火炉一样的荒漠大步走去。我们中没有一个人意识到，等待我们的将是地狱。





这本书让我对戈壁的了解稍稍多了那么一点点。在一个乡村小餐馆里，我从冰箱里选了一瓶可乐和一瓶矿泉水，那顿饭还是一成不变的大碗面条。

“你是哪里人？”一个大约十四岁的汉族小姑娘问道。

“英国。”她的流利让我很是吃惊，“你的英语是在学校学的？”

“是的，很多！”她羞涩地答道，似乎没有完全明白我的问题。

一群围观者依旧不可避免地聚到了一起，好奇地围着我那辆载满了东西的自行车。一个男人试着把自行车抬起来，又立刻大叫着松手——这对他来讲太重了。

对我来讲也太重了。

餐馆的老板坐在扶手椅上，眯着眼睛打量着太阳炙烤下寂静的道路和路两旁的白砖瓦平房。他偶尔向我抛出一个问题，可我一个字都没听懂，只得比划着说，我来自“英国”，正往北京去，不过他似乎对这样的解释已经非常满意。一群小鸡在我们的脚边啄食，他的太太在就近的一张床上心满意足地打着盹儿。一位老者坐在我的桌边，把他收集的钱币展示给我看。我猜他想卖给我，但是我不清楚这些钱币的价值，怎么可能出价呢？但我还是煞有介事地把每一枚都拿起来看了，一边一一放回，一边不住地欣赏点头。

恢复了一些精神之后，我继续迎风冲去，一边使劲儿踩着脚蹬子，一边想念着克罗姆佩兹。她把自己的荷兰钥匙圈作为纪念物系在我车袋上的拉链上，钥匙圈上悬挂着一对荷兰小木屐。两只小木屐会不时碰在一起发出劈啪声，尤其当我站在脚踏板上，自行车左右摇摆晃动的时候，这声音常常让我想起她来。

在吐鲁番修整的那两天，我们坐在一起，用冰镇的中国啤酒庆祝她的自行车之旅到此结束。我们和远方的朋友交换了电子邮件，然后在街头咖啡厅闪烁的霓虹灯下共进了晚餐。人行道上方葡萄藤纵横交织，这不仅赏心悦目，而且为这个中国最炎热的城市、这个葡萄酒和葡萄干生产大都抵御了凶猛的烈日，洒下了几许清凉。我更换了自行车的链条与车带，心里期望着这是最后一次。在我动身的那天晚上，我回到我们的房间，发现克罗姆佩兹正在无声地落泪。朝夕相处的十个星期如此难忘，但今天却不得不到了尾声。这位荷兰自行车女皇是一位非常坚韧和出色的旅伴，她的泪水深深地触动了我，我的心变得柔软，与她紧紧相拥。如果爱情里真有逻辑可循，那我一定会爱上她。

下午，风终于停了，我开始加速。雾蒙蒙的沙尘在沙漠的表面急速地旋转飞舞，仿佛是小型的龙卷风，它遮蔽了一切，只露出路两旁起伏突兀的灰色山脉。远方的一排排白杨林宣告着绿洲的存在。冒着火焰的烟囱和“点头驴”有规律地见证着沙子底下的石油和天然气储备。在这个小小的绿洲小镇上，一个友善的妇女主动要求在她家的小餐厅里为我做一顿饭，但是我当时并不太饿，而且风也停了，于是我决定再多骑几里路，进了沙漠再吃。

一个小时后，我在一条马路底下的暗沟里展开了睡袋，并且用大块的石头压住，以免被风刮跑，心里头却想着，这个坚持赶路的主意恐怕不太明智。由于风向突然发生急变，我的速度在这一天的最后半个小时减少到微不足道的每小时五英里。急风沿着狭窄的暗槽里呼啸着刮进来，在我的日记本上铺上了一层沙子，使我无法继续书写。要是我当时接受了那个妇女提供的食物，而不是一意孤行地试图从这一天里再挤出几英里路来，那么我早就舒舒服服地饱餐一顿，而且还能写上一会儿，甚至还可能在某个旅舍里找到一张便宜的床。在这个地方想不吃到沙子是绝不可能的。离缴费站越近，我的心里就越是忐忑不安。我忍不住想象会有警察透过望远镜在观察我，看到我徒手抓起沉重的自行车，从公路上下来，又进入公路底下的暗沟——我是否有点儿得了妄想症？我只能指望着没有第二个人会疯到愿意进到这种地方来睡觉，因为我这么做几乎可以算是违法。我吐了一口含着沙子的唾沫，风携带着这团东西足足飞了有十五英尺才结结实实地落在水泥地上。沙子让我没法吃东西，风让我没法睡觉。对于我这样一个习惯于僻静无人之地的人来说，一种不同寻常的孤独感像剑一样，猛地扎进了我的心里。

天刚破晓，我睁开眼睛，在我耳朵里、鼻孔里、头发里、篮筐里，甚至筐里的食物上——到处都是沙子。不仅如此，沙子还粘附在我在吐鲁番刚刚换上的链条上，这一下准保会让车胎过早磨损。今天的第一件任务就是换掉后轮的内胎，因为阀门非常不可靠。接下来，我在工具箱里好一阵子翻找，终于找出来一管强力胶，因为该死的旅行电脑又从固定处掉下来了。最后我吃了一根香蕉，权当早餐；另外一只香蕉皮裂开了，沙子钻了进去，我只得扔掉。一起扔掉的还有我在吐鲁番买的几片面包——不仅发了霉，还硬得像砖头。

接下来的一个小时还算相安无事，就在这个时候，天好像突然塌下来了。咆哮的北风从我的左边袭来，车速减半，这是我能坐在自行车上而不被风刮跑的唯一手段。我又艰难地行进了半个小时，几乎寸步难行。于是，我只得再次选择了暗沟，希望风能快些过去。我想，与其干等着，还不如舒舒服服地等，于是便扭着身子钻进睡袋。听着狂风在外面咆哮，我的大脑不断地思考着两个问题：首先，这场大风要延续多久？第二，覆盖面有多大？这只是当地的现象，只要骑车出了这地方就能彻底解决呢，还是已经波及到了整个新疆，就像伊朗的那场大尘暴？风声减弱的时候，我犹豫着是不是要冲出去。然而，这样的平静很快就被证明是暂时的。我一会儿打着瞌睡，一会儿读着在加尔各答买的《指环王》。这本书我早已读了不下六遍，但是这种有关勇气、忍耐、艰辛与冒险的故事书在这会儿尤其显得引人入胜，因为我自己正在历险的过程中。此时《漫漫长路》和《触及巅峰》这样的书也显出他们的好处来了，因为和书中的描述相比，我现在遇到的困难真显得微不足道，这让我备受鼓舞。

新疆的地形有多处都是北、西、南三面环山的沙漠地带。但是和山姆（编注：《指环王中的人物》）不同的是我的使命，虽说也算是险象环生，但我完全是自找的，而途中的命运并不仰赖这场使命的成功与否；和斯拉沃米尔·拉维茨以及他的朋友们的差别则在于：我并不是一个逃离暴君魔掌的逃亡者——在戈壁滩上饿死、渴死这样的事情也多半不会发生在我的身上，因为我随时可以结束这场苦行。即使最终到不了海参崴，我也无须付出什么终极代价，要是搭上顺风车或者跳上一辆大巴，那么唯一会损失的就是我的骄傲。

午后，在公路下面的暗沟里打了一个比平常长一点儿的盹儿之后，我动身出发。20分钟以后，歇斯底里的狂风再次发飙，我只得下车徒步前进，因为在这种变化不定的大风里，我已经无法控制自行车的方向，有好几次差点被卷跑。幸好，我还没有挨沙子的狂轰滥炸，也没有被迷住了眼。沙漠的表面就像一个巨大的沙坑，主要的成分是小石子，尽管如此，不难想象，维吾尔族民间传说里邪恶的妖怪已经开始对我的冒失无礼动怒了。

在接下来的四个小时里，我时而骑车，时而步行，间或着停在路边，吃点儿干面包，喝点儿水，养精蓄锐。虽然骑车可以让我的速度加快一倍，但是也要费劲得多，路过的卡车常常把我吸向它们，然后再吐出来，那情形真让人惊恐万分。就像我在塔克拉玛干身体不舒服的时候摆放在面前的大碗面条，那碗底怎么也不见显露，此时此刻，前方的地平线似乎也永远无法接近。

感谢上帝，幸亏我没有生病。

我倒是想过会有顶头风，但是从来没有想过实际情况会糟到让我徒步前进，这简直就是一场恶梦。唯一还能让我鼓起勇气跌跌撞撞往前走的仅仅是一个希望，希望在下一个拐弯处或是下一个山坡上能露出路边茶馆或者休息站的踪影，好让我能暂时躲避一下风暴，补充一些食物和饮料；但是每一次，我都只能把失望再咽回去。除了崎岖低矮的远山在左方一路伴随，只有空旷无人的沙漠向四面八方延伸，极目望去，不见边际。道路缓缓地上升了，对我来说，此时的每一分钟就像一个世纪那样漫长。当道路经过较低的山口，在荒凉突兀的山脉中缓缓而下时，我重新跨上自行车，发现速度稍稍加快了一些。我终于见到了路边几个孤零零的平房，意味着我终于能够吃上一点儿东西了。一个汉族小女孩兴奋地说着磕磕巴巴的英语，把我带到一个简陋的小房间，里面支着一张床。

第二天是从山里长长的下坡开始的，但是，我却无法像从前一样好好地享受一下地心引力带来的方便，因为令人捉摸不定的疾风裹挟着摄人的力量随时准备把我掀翻在地上。道路终于变得平缓了，风从侧面刮来，我开始了漫长而缓慢的爬坡，继续向下一座山跋涉。侧风把我前进的速度打压到每小时5英里，我低着头，双腿使劲地踩着踏板，咬紧牙关向上移，一种苦涩的恨意在不断地蚕食着我。毫无疑问，自从一年前离开家后，狂风绝对不是我遇到的唯一障碍，然而这个对手凶猛、强劲、冷漠、狡猾、无情、变化多端，一边对你冷嘲热讽，一边还仗势欺人。

一阵突然袭来的大风把我从公路上掀到了一边去，我翻滚到了浅浅的路堤上，脑袋着地，身上压着自行车。这是我旅行中的第四次摔倒。我就好像一只可怜的苍蝇，被一只看不见的巨手拍了一下。

好在毫发未损，我从地上爬起来，对敌人怀着满腔怒火 ：“我还没完蛋！”

吼叫是发泄怒火的方式。在过去的半小时里，我的愤怒压抑得越来越多，已经到了爆发的边缘。四周空无一人，我仰头冲着天空发出反抗的怒号，然而我的呼声如此微弱无助，就像一个被遗弃的孩子，在旷野里的教堂中发出微弱的哭声。

我疯了吗？

如果我能在沙漠里听到呼唤我的声音，那我一定会知道答案。

然而风只是发出开心的一笑。上坡很慢很痛苦，又有几阵风几乎把我的自行车卷到沙漠里，把我仰面朝天地扔在地上。风不断地嘲笑着我，让我意识到自己的脆弱，我感觉自己就像一只被天花板上的大风扇卷进去的蚊子，渺小得不堪一击。我决定将速度减半，向前行走——如果还能算得上是“行走”的话。每一阵狂风都像是棍棒重重地打在我的身上，我就像一个醉汉一样东倒西歪，蹒跚而行。这次攀缘似乎永无止境，甚至没有激起希望的拐弯或者山坡。这样的惩罚或许连天上的众神都不忍下手，就算是对西西弗斯(编注：希腊神话中的人物，被诸神惩罚无止境地做无效无望的劳动)也过于残酷。

我一边跌跌撞撞地向前走，一边权衡着眼下的选择。拉维茨和辛普森能直面死亡并与之展开殊死搏斗，但是他们的那种英雄气概并不适合我，而且我也希望自己永远不要被迫卷入这种死亡之旅。他们的冒险之旅源于恐惧，而我的旅行则始于巨大的骄傲和一种天性上的固执，虽然至今为止，这些品质使我受益匪浅，但挨饿绝对不在此列。最近的一家茶馆很可能还在三十或四十英里开外，更关键的是，按照我现在的行进速度，要走完这样的距离，我的食物和水肯定不够用。现在看来，骑车是不可能了，既然如此，竖竖大拇指，搭个顺风车应该算是情理之中。但是，要想搭上车恐怕得等很长的时间，因为经过这里的车辆极少，即便偶尔有货车经过，大部分也是满载着货物的，没有地方放我的自行车。然而我还是坚信，我迟早可以等到一辆车，因为新疆就和亚洲其他的地方一样，我这样的人永远是好奇者关注的对象。在印度，好奇心差不多把我逼疯，然而在这样戈壁滩上，同样的好奇心恐怕会救我一命。

人如果没有了多重选择，想做个英雄肯定要容易得多。我选择了继续步行，但与此同时，我还睁大眼睛支起耳朵，密切关注东行的货车，只要看起来有空间容纳一个人和一辆车的，就立刻招手叫停。

在好几辆满载满乘的庞然大物轰然而过后，我终于等来了一辆装着四十五加仑油桶的货车，还不等我招手已经主动停在我的前方。副驾驶是个瘦高个中国人，他愿意搭我一程。他爬上了油桶，向我示意可以把装满了东西的自行车扔给他，显然他根本没有意识到这东西有多沉。带着遗憾和释然交织在一起的复杂情绪，我首先把篮筐卸下来，递上去，然后把自行车再送上去，最后和他一起坐到车里头。

货车顶着强劲的风力，挂在低速档上，在山路上爬了半个来小时，发动机顶着让我跪地求饶的狂风，拖着二十吨的庞然大物奋力前行。内燃机发动引擎是种相当神奇的发明，虽然对这个说法我早有感受，然而我却从没有一刻像现在这样深有体会并对它欣赏有加。

和往常一样，交流是件难事，但我们尽了最大的努力。货车会一路开到兰州，到了兰州，从边境线到北京的距离就算过半了。但是，我的目标依然是尽可能骑车前进，因此能到约一百英里之外的哈密就算是可以了。

过了山脉，地平线再次后退，一眼望去，全是干燥的泥土和砾石所组成的平坦路面，泛着青石板的颜色。我告诉新结交的这两个朋友说，我过去也在英国开货车，然后我又问他们，我们开的这辆车是不是叫“东风”，意思是“东边的风”，这是当地最为人熟知的中文字和中国商品。

我说的没错。

在哈密郊区一家轮胎修理店旁的卡车停靠站，我们各自吃了一碗汤面，并共享了一盘菜。在塔什库尔干第一次吃饭的时候我不得不要了一个勺子，可打那之后，我的技艺日益大涨，不过，在中国人面前用筷子，我还是有些不自然。这两根筷子我已经操作自如，但是在中国人看来，我肯定还是笨拙得很。他俩弓着背，扑在那两碗热气腾腾的面上，大口大口地往嘴里拨着饭菜，像个吸尘器一样吸着面条，发出很大的声音。他们真是豪爽的食客，丝毫不被西方人的“餐桌礼仪”或者什么别的礼仪所限制。

吃完了饭，他们把自行车交还给我，我们交换了地址，握手道别。风似乎是忘记了我，或者是发了威之后暂时饶过了我，在接下来的让人心花怒放的三个小时里，我一直保持在平均每小时15英里的高速，直到这一天的结束。夜晚，我在公路下面找了一个安静的暗沟。

清晨六点，闹钟响起，此时的空气还很冷。我决定再等上半个小时，希望那会儿太阳出来后能暖和舒服一些。太阳依然没有出现，但我必须起来了，很不情愿地离开了暖洋洋的睡袋。我在寒风里发抖，于是穿上了羊毛衫和夹克，然后换下通气的印度大长裤，穿上从家里带来的保暖紧身裤。天冷得没法吃东西，我得先骑上自行车，激发一点儿热量。

风持续不变地刮着，很猛烈。“为什么你就不能放一天假呢？”我沮丧地向它喊道。

在过去的两天里，我一直士气不振。如果北京真的还是那么遥远，那么海参崴没准儿是在月球上吧？我真的需要一个仁慈一点儿的环境，好让我重拾信心。狂风是个虐待狂，把我折磨得饥肠辘辘、疲惫不堪。在一个非常偏僻的地方，我看到了一个破破烂烂的轮胎店，于是走进去要点儿食物和水。他们给了我一大盘鸡肉和几个土豆。我就着两瓶健力宝一股脑儿都吞到了胃里。健力宝是橘子和蜂蜜味儿的汽水，在这个干渴的地方深得我的喜爱。

我仍然在逆风而行，更残酷的是，公路再次穿过更单调乏味的大片荒漠，开始了又一个漫长的爬坡，我的自行车就好像在糖浆里行走。两个小时的奋力拼搏之后，我从车上下来，太需要好好地休息一下了。我把自行车靠在另一个公路暗沟旁的矮墙上，今天的行车速度刚刚勉强过了每小时八英里。

我到底在干些什么呀？

这一天剩下的时间里，我机械地一块一块地数着标有公里数的石碑，不时停下来放松一下疼痛的后背。风稍稍缓和了一些，但是没过多久道路又开始上坡了。到了这会儿，我的胯部和脚部也一起发出了大声的抗议。然而，在我抵达星星峡之前，我必须翻过这座大山，希望到了那里之后能有一顿好饭和一张能过夜的床。

虽然更多的艰险在不断地逼近，但对于这些山脉，我还是恨不起来，即便是现在筋疲力尽、腰酸背痛的时候。山脉和特立独行的狂风不一样，它们从来就不会阴晴不定、居心叵测、狡猾虚伪；它们明明白白地标在地图上，通常老远就能看见，只要你愿意，它们随时给你躲避的机会；它们从不出乎意料地改变方向，也不会设下埋伏，把你弄得人仰马翻。你看到的就是你得到的，它们明明白白地矗立在那里，只有冷漠却没有恶意，它们是诚实的对手，让你肃然起敬，而不是心怀愤懑。我发现它们的美丽和征服它们的快感简直让人难以抗拒，事实上，整个旅程中我好几次都特意选择了山路。

我精疲力竭地躺在一条暗沟的矮墙上，旁边靠着我的自行车，血液在静脉和动脉中奔腾，我从头到脚都刺痛难忍。长久压抑的怒气已经在疲惫中消失了，代之以困惑：我在哪里？我在做什么？天空湛蓝湛蓝的，一尘不染，近黄昏时分，太阳让山脉泛起金光。除了偶尔经过的货车，没有任何东西能打破沙漠这种令人敬畏的寂静。

这就是人们所说的“内在平静”吗？如果真是这样，那么这样的平静我并没有在印度拥挤过度的城市和人声鼎沸的平原中遇见过，只曾在孤独的公路上瞥见过它稍纵即逝的身影，再就是伊朗、巴基斯坦北部和中国偏远的沙漠和山地中。也许，神之所以没有对我们说话，是因为我们总在忙着制造各种噪音，根本听不见他的声音。如果说，有那么一刻能让我承认有神的存在，那么这样的转变将发生在一个这样的时刻，一个这样的地方——被无声的沉默所环抱，独自置身在永无谬误的壮丽的自然美景之中，心中充满本能的谦卑。我的心中没有嘈杂，做好了接纳的一切准备，就像一张白纸，等待着被填满。

和维吾尔人不一样，对我而言，沙漠的无声是平和的，并不摄人，认识到这样一片与世隔绝的地方仍然存在于我们的世界，让人心安。然而，类似的地方正在不断减少，当我试图去想象一百年之后的戈壁时，一幅噩梦般的景象突然跃入我的脑海：六车道高速公路在布满了赌场和霓虹灯的水泥娱乐场所之间纵横穿梭，沙漠的宁静被中国新贵们的运动自行车和沙漠越野车在沙子里翻腾时发出的笑闹声所吞噬。这样的念头让人唾弃，简直是在亵渎神明。

我愿平躺在这个神奇的地方，在群山的摇篮中，在漫天星辰下安然入眠。但是，我还需要在星星峡找到食物和水。星星峡位于山脉的另一面，离这里只有六七英里之遥，是新疆和甘肃的分界线。我现在已经完全被生存的基本需要所占据，还有就是那个压倒一切的目标——把我和目的地之间的距离一公里一公里地削减掉。这段非凡的历险过程修剪掉了我生命中的杂念，让我的身与灵完完全全地投入其中，向我揭示了生存与生活两者之间的鸿沟；它给了我思考的时间和一个能容纳真实自我的空间，令我重新找回了自尊和骄傲；它使我从愤世嫉俗中解脱出来，洗刷了我身上的嫉妒。就在那些稍纵即逝的瞬间里，那些我的灵魂沐浴在或痛苦或甜蜜的片刻宁静中，或许我与上帝更接近了。







第二十一章 文明世界的尽头






1372年，明朝建立了万里长城最后一个也是最西端的要塞，并在周围驻守大军，保卫城池。对于中国人而言，嘉峪关不仅标志着王国在西部的边界线，而且也是一个文明世界的终点。丝绸之路上的先锋，就像当年欧洲的航海家探索新大陆时一样，怀着一颗忐忑不安的心从这里踏上西行之路。

然而，如今的嘉峪关却是一个现代化的绿洲城市，似乎是建筑师们用一大堆三角尺、分度器和计算尺精心设计出来的作品，但是却缺乏想象力和幽默感。夜色中，我从长城塞外混沌而恐怖的荒漠和高山中走出来，蓬头垢面，历经沧桑，在雄关宾馆做了入住登记。

整洁的乡野，干净的小镇和村庄，我很想对眼前的景致感到兴趣盎然，但是这一切对我来说太熟悉了。这就是我选择离开的其中一个原因。我记得自己曾经思考过，这一切是否在某一天也会让我魂牵梦萦呢？

*

中国的天气就是一个十足暴君：当那狂风向你迎面刮来的时候，要想多走出些路程，你得额外多花费几个小时的时间；倘若它哪一回突然大发慈悲，伸出友谊之手把你往前推了一把时，你就会不顾一切地使劲儿蹬车直到骑不动为止，因为你想趁着它的心情还没发生180度大转弯之前，尽可能地多跑些路。这捉摸不定、压倒一切的大风已经把我刺激得软弱无力，我轻而易举地被一种错觉给击倒了：风哪是一种仅仅由气压的起伏变化而引起的气象，它分明已经恨我入骨了，我成了它的眼中钉。从星星峡以来，它就一直在和我玩猫捉老鼠的游戏，在这个空旷干枯、广袤无垠的戈壁滩上一直潜伏跟踪着我，一直把我逼入与世隔绝的村庄。

令人称奇的是，拉维茨在他的书里居然对风暴只字未提。他是从北向南穿越戈壁的，而我则是自西向东，这么说来，在这片漫无边际的荒漠里，他的脚印和我的车胎印一定会在某个地方交叉。阿洛伊斯曾经说过，过于努力地和狂风抗争就是浪费时间，打那以后，我有无数次机会验证这个出色的男人说过的这句话。在这件事情上他的确是正确的，就像其他所有的事一样（也许除了鳄鱼的那件事以外）。你越奋力地挣扎，你所受到的阻碍就越大——有时整个自行车就好像被拴在了一条巨大的橡皮筋上，你想站在踏板上多增加一点儿力量，但事实上你只不过是把自己变成了更大的目标，暴露在它的面前。我唯一能办到的就是选择一个合适的变速档，试着建立起一定的节奏（狂风肆虐的时候很不容易），还有就是从愤怒中爆发出更多的力量。我再也没有被迫下来推车前进，而且也没有竖过大拇指搭顺风车。偶尔，尤其是在黄昏的时候，一天中长达几个小时的骑行让我筋疲力尽，此时的风会突然缓和下来或者改变方向，于是我便再次面临一个进退两难的残酷之选：究竟是停下来就地过夜呢，还是赶紧趁着稍好一些的情况，忍着全身的酸疼再骑上一两个小时?

含蓄一点儿的折磨就是地图上标出的那些幽灵一般的村子，实际上这些地方并不存在，结果我只能尽量延长所剩无几的食物和水维持的时间。在这个荒无人烟的地方，我已经对地图和旅行电脑上显示的信息产生了很大的依赖，因此这样的问题很可能发展成非常危险的后果，尤其是在食物和水都很不容易得到的情况下。乡村小店储备了香烟、打火机、碗面、口香糖和啤酒，但是很少有商店销售我所认为的生存必需品，比如面包、新鲜蔬果、果酱、矿泉水和牛奶。我从饭店的保温瓶里倒了一些开水装满我的瓶子，然后又储存了一些巧克力、饼干还有一种装在白色塑料小瓶里出售的甜味饮料。这饮料味道很不错，但愿还算有营养，不过我到现在都不知道这种东西是什么。这里大部分的食物都封装在塑料的包装袋里，很难辨清是什么东西。

这是难忘的一天，除了难以对付的风之外，我了又添了新对手——两次车胎漏气，一次腹泻。放弃的念头一闪而过，近在咫尺的铁轨线不断地提醒我，还有更省事的旅行方法。

“喀喇喀喇”，挂在包上的两个小木屐晃荡着，发出碰撞的声音。克罗姆佩兹的名字是“Klompen”的简写，是荷兰语中表示木屐的象声词。小木屐肯定不会想到会有这样的狂风，早在一周以前她就应该已经过了这个地方，此时说不定正舒舒服服地躺在软卧里驶往兰州，或沉沉入睡，或注视着窗外，心里想着，要是能骑车穿过这片荒漠，那真是太棒了。

我的脑海里在自娱自乐：搭个便车去嘉峪关，坐大巴去兰州，再乘火车去北京，最后坐飞机回家，那就再也没有逆风、车胎漏气或者背疼了。尽管我的士气已经降到了最低点，体力也在一点儿一点儿地消退，但是我还在努力地逃避诱惑，比所有的疼痛和沮丧更难以承受的是破碎的骄傲和归家时的复杂心绪——一个机会的失去，一个梦想的夭折，一份半途而废的工作。

所以我没有放弃。要想横穿中国，我所需要的只是不偏不倚的风、没有故障的自行车、健康的身体状况和至少两次延期的签证。你也许会想，我的要求并不高。

*

甘肃和新疆一样，地处偏远，到处是高高低低的沙漠和山脉。河西走廊是一条600英里的狭窄沙漠地带，在高耸入云的山脉中间穿梭奔走，蔚为壮观。绿得刺眼的绿洲常常奇迹般地从沙地中突然显现，于是，空气中会忽然充满布谷鸟的鸣叫声和灌溉渠中的淙淙水声。这水是巍峨雄壮的祁连山脉上融化的雪水，透过远方的雾霭，有时能望见闪亮的山峰若隐若现。在白杨树组成的幕墙后面，有温室和葡萄架，牧羊人正在照看着自己的羊群。接着，几乎是瞬息之间，眼前的翠绿突然被墨黑所替代，沙漠再一次覆盖了一切。这片狭长的土地被挤在祁连山、内蒙古、北部的戈壁滩和南部的西藏高原之间。谁控制了这个要塞，谁就控制了整条丝绸之路，因为这是商队的必经之路，别无选择。

随着我的逐渐东行，大多数的绿洲居民不知不觉中已从维吾尔族人变成了汉族人。就像往常一样，和当地居民打交道往往发生在我需要吃东西的时候。我在安西度过了一个愉快的夜晚，这里有美味的食物和舒适的房间，还有两个十来岁的可爱的汉族小姑娘，时常露出羞涩和天真的笑容。在其他的地方，人们会抓住我的地图聚精会神地查看，或者簇拥在我的自行车旁，甚至在我写日记的时候，也从我的肩膀上凑过来看，那种热情和维吾尔族人不相上下。即便我一个字也听不懂，仍然会有人穷追不舍地向我提问。有的时候他们真是有点儿太执著了，有一个戴眼镜的家伙一直不依不饶，就好像再过一会儿，我的嘴里就会突然喷出一连串流利的汉语似的，而他唯一能说的两句英语是“Hello!（你好）”和“Thank you very much.（非常感谢）”

我现在完全成了聋子、哑巴和文盲，一个字也听不懂，一句话也无法表达，中文菜单更是看不明白。在玉门镇，两个妇女把我请进了她们的餐厅，当她们发现了沟通上的问题后，立刻把我带到了厨房里，给我看都有些什么。正常情况下，我遇到的都是茫然不解的表情，然后是一串笑声，最后递上来一份天书一样的菜单。不管怎样，和当地人的邂逅总的来说是有趣和愉快的。在经历了沙漠那沉思中的漠然和艰难的公路上形影只单的孤独之后，这让我感到释怀。这里的饭菜物美价廉，即便挨宰了，我也意识不到。

中国人是非常善良友好的。嘉峪关电信局里的网吧关了，隔壁办公室的女孩陪我在炎热的林荫路上走了十分钟，把我带到了另一处网吧。或许，最让我惊喜的还是警察的态度了吧。我一直想象他们会非常敌对我，会不断地给我制造麻烦和障碍。可没想到他们根本没管我。星星峡外面的收费站上，两个警察还咧着嘴笑着向我挥手放行呢。

离家一周年后，我坐在文明世界尽头的一家街边小餐厅里吃着肉丸和面条，思考着除了食物之外，究竟是什么东西使中国和印度次大陆相比，在感觉上如此大相径庭。比起祁连山纵横恣意、白雪皑皑的山峰，嘉峪关显得有点儿相形见绌，它干净整洁、规规矩矩，是规则战胜混乱的象征。房子和大街一律呈90度直角，平平整整。这里的路线都是平行的，宽阔平坦的大街上有宽阔的自行车道，两边都有人行道，传递出一种秩序和空间的感觉。在印度，人行道的特点就是不翼而飞的石板和咧着大口的洞，自行车道根本就是一个摆设，到处混乱不堪。尽管这里也有人力车和三轮车，但小汽车和大巴看起来都很现代，而且这里的车不会拖着长长的黑烟。

宗教渗透在印度人生活的方方面面，而这个地方却是一个“世俗社会”。这里的公路更安全，因为中国人只相信自己，不信仰上帝。因此，比起印度和巴基斯坦的司机，中国司机要自律得多，连喇叭也摁得很节制。不仅如此，中国女人和男人是平起平坐的，她们并不害怕暴露自己的腿和胳膊，或者在公共场合表达对异性的倾慕。

大街上没有流浪狗，也没有奶牛四处闲逛，就连驴车也只能在城市一定的界限之外行走，这么一来，就没有牛粪、驴粪和狗带来的混乱了。人行道上每隔一段距离就有一个垃圾桶，废物都扔在里面。这个城市现在到处充满了白瓷砖混凝土大楼，很难把这个文明得可怕的城市和它浪漫的往昔——军事要塞、丝绸之路上的驿站相提并论。

*

离开嘉峪关的那条公路棒极了，还有猛烈的大风在我背后助我一臂之力。我正以每小时25英里的速度轻而易举地穿越这片巨大的绿洲。经过了过去几周的艰苦奋战之后，我现在感觉尤为幸福，甚至能感觉到当风鼓满了帆时帆板运动员那种乘风破浪的快感。签证处的警察彬彬有礼，迅速地给我办了第一次延期。因此，在这愉快的两个小时里，我得到了我想要的一切：健康的身体、仁慈的顺风、重要的签证延期，还有一辆没有故障的自行车。

当我在一个小村子洒满阳光的广场上喝着可乐的时候，我突然发现我的自行车后胎有点儿软了。我一下子也像车胎一样泄了气，恹恹地把自行车拖到一个阴凉的地方。一群人围在我的身边，看我怎么弄脏手，而我装作没看见他们。

漏气的地方还是内胎上靠近钢圈那一面上的小洞，这和当时在普瑞到德里那段路上让我大为恼火的情况一模一样。而现在我手里只有印度买的补丁，但是我对印度生产的所有东西都缺乏信心。等我收放好工具，打足了气，把东西重新装上自行车后，我发现旁观的人已经给我拿来了一盆水和肥皂粉，以便我把双手和臂膀上的机油和路上的尘垢洗干净。

多可爱的人啊！他们的善良深深触动了我。

“谢谢！再见！”我向人群道别，蹬车远去。

仅仅10分钟后，我就懊恼地发现，车胎还在漏气。我怒气冲冲地把这个可怜的自行车拖进暗沟里，把整个内胎卸了下来。

一个小时之后，我又听到了可怕的漏气声，我简直绝望了。在一片荒漠中，我把自行车颠倒过来放在地上，用印度的补丁修补另外一个靠近钢圈的小洞，我心里很明白，现在做的事情是治标不治本，造成问题的原因还不清楚。我不由想起了在希腊的那些可怕的日子，直到最后我才意识到，没有新车胎，人就到不了伊斯坦布尔。当我想到新车胎和胎垫得寄到如此遥远的兰州时，我简直觉得难以置信。

一天之中第四次破胎之后，我咬牙切齿地对我的自行车说：“你简直就是一堆昂贵的废铜烂铁！”要是手边正好有一把大锤的话，我想我不应该为我的行为负责。

这难道是对我的决心的又一次考验吗？我曾经信心百倍，以为在德里换上的崭新的车胎和胎垫就能宣告痛苦的结束。所幸，胶水和补丁还算充足，但是如果这样的情况再这么持续下去，我还能抵御汽车的诱惑多久呢？在我决定到此为止之前，我还得经历多少次破胎呢？一天里四次，肯定是破纪录了，克罗姆佩兹的车胎说是没有我的那么结实耐用，但是整个旅程中也仅仅破了六次而已。

我继续骑往下一个村落，这两英里内车胎没破，已经非常值得庆贺了。我在一家小餐馆要了一份食物。一般情况下，当风转到别处去的时候，我通常会再努力骑上至少一个小时。尽管多骑几英里我并不发怵，但是，我已经没有勇气再补一次车胎了。这里一张床10块钱，我决定接受。

天刚破晓，另外三张床上的五个人还在鼾声雷动，我已经起身出发。风还在犹豫不决，我振作精神，快如闪电地开始了第二天的征程。公路在浅棕色的悬崖峭壁之间陡峭下行，不大一会儿，路就平缓了。告别群山之后，公路沿着铁路线和忧伤的残长城碎片，从一个绿洲奔向另一个绿洲。人们骑着黑色的单速“飞鸽”老爷车，从容不迫地上班去；还有的人早已举着锄头和铲子在附近的田野里挥汗如雨了。这一天，在第一次漏气之前我骑了50多英里。就我现在的心态而言，在我抵达兰州之前，如果每隔50英里只破一次胎的话，我就已经心满意足了。

第二天，在离开北京2683公里的地方，风已经恭候我多时。对我来说，从喀什开始，在中国的每一天都会遇上一些麻烦：刚刚忍受完塔克拉玛干沙漠上的身体不适，就遇上了戈壁滩上的飓风，接着就是河西走廊上让人垂头丧气的自行车漏气问题。

*

沙漠和极度干燥的山峦仍然时隐时现，但是我脚下的土地已经变得越来越肥沃。越往东走，人口似乎也越来越多，要想在一个僻静无人的地方露营看来是越来越不容易了。村庄与村庄相互交错在一起，田野里到处可见骑车、走路和正在干农活的人，那几乎被我熟视无睹的珍贵的自由逐渐被拥挤的交通所剥夺：这条大路再也不属于我一个人了。在空旷无人的喀喇昆仑高地、塔里木盆地和戈壁滩上，那条通往文明的狭窄小路就是安全的象征，是我的救援之手。然而，沙漠最终还是被我抛到了后面，眼前这座大峡谷的每一寸都被用来发展农业了。路上的车辆越来越密集，生命线最终变成了险地。小汽车和火车响着喇叭飞驰而过，马路的表面被来来往往的重击压得支离破碎，使我行进的速度大大减慢，而平和与宁静的丧失让我感到厌恨。

灰蒙蒙的落日中，我背靠在一堵隐蔽的墙上，把另一块补丁粘到刚刚漏了气的备用车胎上，在附近铺开睡袋。让我感到吃惊的是，虽然车胎破了无数次，离开嘉峪关以来，我依然达到了平均每天80英里的速度。最后一次补胎之后，我已经准备认赌服输了，还询问永山一家餐厅的老板去兰州的大巴的情况。当然，他没听懂我的问话。突然间，我对这种语言障碍产生了巨大的感激之情，我立誓，无论我有多泄气，只要每天能完成像样的路程，而且强力胶和补丁还算充足，我就一定要坚决抵御跳上大巴的诱惑。

想把我打倒？没门！







第二十二章 近身理发






我问学生们：“兰州以什么闻名？”

“兰州的污染最有名。”慕勇说，丝毫看不出一点儿讽刺的意思。

我忍不住笑出声来：“难道就没有什么稍微好点儿的——比如说酒或者食品？”

兰州有一个巨型的石化总公司，还有冒着火焰的大烟囱。经过了几英里连绵不绝的工厂和仓库，我终于骑到了市中心。这座城市看起来比实际要大，在这个邻黄河而居的狭窄的山谷中，密集地居住着300万居民。

我们坐在大学校园足球场的草地上，这是一个绿树环抱的巨大的公园，当中有纵横交织的小径，通往简陋的混凝土塔楼。这个城市的某些结构让我想起了法国东南部的城市格勒诺布尔（Grenoble）：多层写字楼和公寓高耸入云，下面是蜘蛛网一般的高架线，供无轨电车来回穿梭，在连绵起伏的高山的衬托下，城市显得很是渺小。除了出了名的污染之外，要说最出名的，那就是牛肉拉面。

我是在一家网吧遇到向慕勇和郭强的。他们来自吉林和乌鲁木齐。他们两人都是研究生，慕勇学习中国历史，郭强学习工程学。慕勇为中国学生写了一本介绍英国人的著作，这本书的确是60年代英国的真实写照：记忆中依稀可见的土地、黑白电视机、蜂巢一样的发型、莫里斯麦那（译注：唱片名）、博比·查尔顿和《天使的喜悦》。“英国警察”和“皮卡迪利马戏团”这样的章节还专门配有黑白照片。如果仅仅作为一本学习语言的指南书，这本书足矣，不过如果说它准确地描绘了新千年之初的英国，那就完全不是那么一回事了。

中国与前苏联完全不同，它成功地实施了经济改革，但却避免了前苏联那样的政治分裂。中国在千禧年的转折点上看上去充满了竞争力，就像所有的西欧国家一样完全投入到了挣钱的“游戏”中。摩天大楼的顶部和侧面都布满了五颜六色的巨幅广告，似乎在劝说人民大众，把挣来的钱都花掉吧。从便宜的街头小店和小餐厅里，花上两块钱就能买到一盘面条；销售饮料、冰淇淋和酸奶的小贩斜倚在冰柜边的椅子上；蘸了香料的土豆和豆腐块用竹签串成串，在火炭盆上烤着吃。我漫步在让人垂涎欲滴的水果摊边，西瓜、香蕉、草莓、杏儿、荔枝、橙子、苹果、桔子，这些新鲜的东西都是我向往已久的，但是在沙漠里的那几个星期根本就看不见。马路边上摆着一长溜的布，上面堆放着计算器、手表、钱夹、指甲刀、梳子、电动剃须刀，还有各种各样的杂货。擦鞋和修鞋的姑娘小伙们耐心地等待着上门来的顾客。车辆、行人和骑自行车的人都混杂在一起，让人不禁想起了印度的城市，街道两边则排列着一家家的银行、饭店、超市、百货商店，间或夹杂着小店和咖啡厅。无轨电车在宽阔的林荫大道上行驶，然而开车的却是瘦弱的妇女，显得不很协调。

一天下午，我的中国朋友邀请我去他们的宿舍。他们的寝室比我在大学时候住的单人间大不了多少，还得和另外两位室友共处一室。屋里放着两张双层床，墙上贴着一张美国地图，到处散放着书和小东西，这样的凌乱与其说是个人的懒惰和散漫，还不如说是东西太多、地方太小。四个大男人如何在这么一个斗室里共同生存，这一点让我百思不得其解，我猜想他们一定是习惯了。慕勇和郭都是很认真的小伙子。我们一边喝着茶，一边热烈地讨论着英国和中国的政治、马克思主义、社会主义、资本主义，美国英语和英国英语的区别，还有英国从前的殖民地。

*

因为只花了一张床的钱而不是整个房间，这个宿舍里的另外两张床随时可以被人占用。先前是个从德国法兰克福来的背包族，现在换成了西里耳，一个戴着眼镜，敦敦实实的29岁法国理疗医师。他刚刚横跨了敦刻尔克（Dunkirk），从吐鲁番坐火车来到这里，最终的计划是到日本和韩国教英语。两年前，他在一艘中国帆船上当了一年的船员，在南太平洋上绘制珊瑚礁地图，研究海洋生物。

一天晚上，我们俩闲逛着来到一条街道上，这里挤满了小餐厅和卖便宜食品的大排档。我们毫不犹豫地略过那些摆满了猪脚、鸡爪和其他让人心存疑虑的当地美味的摊子，径直来到了麻辣烫前，选了各种各样的长串，有菜花、豆腐、西兰花、海带、土豆和蘑菇。这些菜得从竹签上取下来，煮完了之后放在一个大海碗里，我俩用筷子从这个碗里一起夹着吃，不分彼此地分享着我们的晚餐和细菌。

肚子是满足了，我们来到了市中心的大广场上，融入了人群。这是一个由大石板铺就的长方形的空场，绿草镶边，巨大无比。广场上的大屏幕正在放映一部中国电影，但是我们还是选择了路边的小咖啡厅，一边吃着冰淇淋，一边看中国人在这里娱乐。人们漫无目的地在柔和的灯光下散步，街灯、店铺、大型广告牌、周围摩天大楼上闪烁的霓虹灯招牌，各种光线交汇在一起。邻桌是几个男人，大呼小叫地行着酒令，让我想起了小时候在学校玩的石头剪子布的游戏。广场上到处是美貌的女子，蹬着时髦的鞋子，穿着迷你短裙。

“一般情况下我并不这样。”西里耳带着歉意说，突出的眼珠子一动不动地瞪视着又一个穿着暴露，体态修长，从我们桌边飘然而过的女郎。“只不过是在伊朗、巴基斯坦和印度待得太久了，那里的女人都把自己盖得严严实实。”

我自己也产生了危险的怀疑。迷你裙和松糕鞋这会儿正流行，夜晚的暖风也在鼓励人暴露肌肤，要是在任何一个伊斯兰教国家，这种暴露都算是丑闻了。不仅如此，我还发现中国的女人特别有魅力。

第二天早上，在等车去吃早餐的当儿，我俩玩起了自己编造的中国式行酒令，这里面包含着断断续续的叫喊并伴随着谜一样的手势，结果把前台的姑娘逗得忍俊不禁。

一位身着红色和金色制服的年轻姑娘把我们领到了酒店餐厅里的一张餐桌边。

“美丽！”西里耳笑容绽放，色迷迷地望着她。他的眼镜片很厚，使得那双眼睛更是比正常情况下放大了一倍，整个人看起来有点儿像一只受了惊吓的猫头鹰。显然，他是“单刀直入”的拥护者，和异性打起交道来毫不含糊，信心百倍。

她微微一笑，摇了摇头。

“我觉得她似乎不太喜欢我说这样的话。”西里耳有点儿自讨没趣，恹恹地说道。

“当然喜欢，那还用说！所有的女人都喜欢别人说他们美丽。她只不过是有点儿害羞罢了，没别的。要是来个陌生女人，告诉你说，你真棒，你也会是一样的。”

“不知道——这样的事情倒是从来没有发生过。”

餐厅里只有我们两个在吃饭。在这个岩洞一样的餐厅里，至少有六七个服务员，他们直挺挺地站在旁边，看上去很乏味。令人惊奇的是，那个姑娘居然又折回来，交给西里耳一个纸条。


“We are good friends. You teach me English,I teach you Chinese.
 （我们是好朋友，你教我英语，我教你中文。）”他读了一遍，露出胜利的笑容。他对付女人显然比对付手里的筷子顺当多了。

*

西里耳离开兰州后，我的心情就像乌云密布。从嘉峪关出发后的六天里，我的车胎破了不下10个洞，不用说，如果新轮胎、新补丁和圈带再不到的话，我根本就走不了多远了。在这些包裹被延误的日子里，那个又无礼又好笑的法国人简直就是我对付沮丧情绪的开心丸。经过了一周的等待之后，我感觉陷入了困境。我大致计算过，要抵达北京，骑车大约还得花上17天，外加两个休息日，那就是三周，这个时间与从北京骑车到俄罗斯黑河边境线的时间差不多。虽然我已经从当地的公安局得到了第二次签证延期，但是如果再有逆风、身体问题或者机械故障的话，那就耽误不起了。

一天晚上，房间里的另外两张床被两个美国学生租住了。他们是两个好小伙，只是我没时间和他们深交，他们两个一大早就离开了，坐大巴前往了炳灵寺，这是一个佛教的石窟，据此50英里。人们来来往往，只有我一直按兵不动：兰州于我已经变成了一个大监狱。每天清晨，把我从睡梦中唤醒的并不是互道早安的知更鸟，而是繁乱的大街上压低了的喇叭声组成的交响乐，就在五楼窗户的正下方。要是这还不奏效，那么从上午九点钟开始，到处都会响起中国的流行歌曲，大概都是从附近的舞厅传出来的。

我再也忍耐不了旅馆房间的禁闭了，于是我突破重围，到外面找吃的东西去。平凉路旅馆的拐角处有两三家发廊，里面的姑娘似乎显得出奇地友好，我经过的时候，她们用英语和汉语大声向我打招呼。西里耳曾经告诉过我，在中国，很多这样的地方兼做妓院，尽管无法亲自证实，但是这两个美国人听到的传言是一样的。离开兰州前我怎么也得剃个头，既然时间充裕，我便突发奇想，准备亲自试探一下。

发廊里唯一的姑娘穿着一件紧身的黑色套头衫和褪色的斜纹牛仔裤，毫无疑问，她一句英语都不会。我费了半天劲向她解释说，我要剃头，然后问她价钱。既然听不懂她的回答，我只得比划着向她示意，请她在柜台上用食指划数字。她笑嘻嘻地抓起我的手腕，在我的掌心里写了一个“10”。

很显然，她正在卖弄风骚。我从前怎么就没发现过，我的手掌居然还是个性感地带，不过眼前这个妙龄女子可真够性感的。我谢绝了她想提供的按摩服务，于是她开始工作了，一边很没必要地用左手抚摸着我的头皮，一边小心翼翼地用右手剃去发梢。我研究着镜子里这张可爱的脸上露出的表情，感觉到她贴得很近的身体显出轻盈的体态和曼妙的姿色。她抚弄着头皮的手弄得我直痒痒，于是我忍不住打了一个巨大的喷嚏，在脑袋边锋利的刀片旁边做这样的事情，真的是太危险了，她又爆发出一连串咯咯的笑声，我朝着她映在镜子里的脸咧嘴回了一个笑容。

头剃好了，她再次提出要给我按摩。

我装作不知所云的样子。

她再一次抓住我的手，直视着我的眼睛，在我掌心里写了个“150”，然后表示价格好商量，让我报上自己喜欢的价格。

如果这会儿我还不受诱惑，那几乎就算不上是男人了。她一派天真又世俗的样子，很具有欺骗性，而且看起来也不过二十岁。她一会儿无限温柔，一会儿百般轻佻，妩媚迷人，闪亮的乌发如瀑布一样倾泻在纤细的腰肢上。这样的女子怎么会干起这种不健康的行当来了呢？她的父母会作何感想？他们知道她在做的事情吗？

我再次摇了摇头。我这辈子就没有为性掏过腰包，就算价格再诱人，我也不想干。这根本不是钱的事情，150元，12.5英镑，这绝对是一种污辱，这样的事情我连想都想象不出来，这是一个原则性的问题。无论如何，在过去的一年中骑车经过的几千英里路已经赋予我一个运动员的体格，她对我来说也不是完全没有一丝魅力。

我真正想要的东西，在街头角落里是买不到的。虽然我没有义务向她解释，但是抱着对她的好感，我依然觉得应该让她理解。于是我伸手从包里找出那本从西里耳那里借来的袖珍汉英字典的复印本，翻找出几个词语，以便让她明白我的真实意思。我指着中文字“年轻”，不过这实际上并不是我的意思。虽然我们俩年龄有差距，让我有些不自在，但又何必呢？她不过是一个孩子，我几乎忘了她是个妓女。

“你真的非常可爱，也很有诱惑力。”我用英语对她说道。最后，我放弃了挣扎，递给她理发的那10块钱：“我只是觉得事后我肯定不会为自己感到自豪的。”

我走向网吧，感觉这样的决定更多是出于本能和预知，而不是逻辑或者理智。无论是在卡车休息站，还是在东欧与俄罗斯路边的停车处，我曾经拒绝过无数个妓女，但是我还从来没有像在兰州的这家发廊里那样被诱惑过。吸引我的不仅仅是这个姑娘的美丽，还有她的态度。

我曾经希望，自己个性中的一些东西能和我大部分的家当一起留在家里，我能把生活强加于我的一部分习惯和规范抛到脑后，彻彻底底地轻装上阵。这一路上，虽然我已经蜕掉了一些来自于后天家教形成的禁锢，但是仍然有一些态度很显然是根深蒂固的，这一点在印度显得尤其明显。为了短暂的满足而抛弃自尊，这样的代价太高了。我离开家的目的是为了重新发现我的骄傲和自尊，而不是为了失去它们，正是由于这样的信念，我在旅途中断然拒绝在某些原则上妥协，才使得我的这次旅行变得永生难忘。若非如此，我一定会在土耳其和伊朗搭顺风车，会在印度跳上大巴和火车，并且放弃整个戈壁。

或许还有另外一种旅程吧，那时候道德规范和踌躇迟疑可以暂时抛到身后，等回到家之后再和家具、高级音响一起重拾回来？也许有一天我可以试试看。

回旅馆的路上，我在一家小店铺买了三瓶美味可口的冰镇酸奶，在温暖的夜色中享受起来。兰州的夜晚似乎总有那么一种提神的东西——空气的温度、路灯的柔光、明亮的招牌或烤串的香味。街头小餐馆和人行道上的小贩还在热火朝天地卖着各种各样的东西，当地的居民热情友好，整座城市散发着一种熙攘而生动的气息。当我用吸管吸着酸奶时，店主人一个劲儿地看着我笑。人们在人行道上坐着摆开了架势，没完没了地下着中国象棋。

510房间的灯亮着。新来的是一位日本人。当西里尔甚至还有美国人都陆续上路时，我觉得日子寂寞难耐。当陌生人一再光顾这个被我勉强称为“家”的地方时，我忍不住对每一次这样的侵犯都感到忿忿不平。

*

据快递公司承诺，新的内胎应该在4～7天到达。这些配件离开布里奇沃特的圣约翰大街后的第8天，我给北京的快递公司打了电话。我就像一个毽子一样在不同的部门之间被踢过来、踢过去，最后终于得到消息，包裹已经在海关了。他们承诺说，一旦得到了新消息，立刻就会给我来电话。

好吧，好吧。你们当然会的，这些人令我恼火。在我看来，你可以把自己的生活设计得精彩纷呈、新颖独创，你也可以计划到最细的细节，但是到了最后，你所有的决心、毅力和努力都很可能付诸东流，因为到了某一点上，你再也不是你自己命运的主宰了。你不得不依靠那些和你的信念毫不相干的人——那些薪水的奴隶。你个人事业的成败与否，对他们而言没有任何意义，他们只是一台巨大的跨国机器上的编号，可以随随便便地打破对快递时间的承诺。

正当我度日如年时，另外两张床稳定地变换着旅行者，他们来来去去，根本没有足够的时间与我相互了解。我继续不断地打电话，在旅馆的前台查询有没有我的包裹，但是回答总是“没有”！

如果我要去黑河，那么第三次签证延期就是至关重要的。在兰州的第十天，我发了一封电子邮件给快递公司的总部，对他们糟透了的服务罗列了细节，而且发誓，从今以后坚决不用他们，而且我还会告诉朋友们，叫他们也不用。这样的举动肯定是徒劳的，但是至少让我好过一会儿。

“Massage!Massage!（按摩！按摩！）”经过一家发廊时，我听到警报一样的叫声。

“不要！”我大喝一声。







第二十三章 向中国微笑






“再见！祝你好运！”五楼的服务台边，一位女服务员向我微笑致意。装着内胎和钢圈带的包裹在承诺期后的第七天终于到达。与此同时，在向公安局恳求了半天后，我也拿到了第三次也是最后一次签证延期。这样，在我进入中国之后，我第一次可以放松精神了。在理论上，我会有足够的时间继续艰苦而严峻的旅程，穿过这个国家，这种感觉实在太棒了。

一群当地人聚集在旅馆外面，看我在出发之前给自行车链条上油，当了解到我的目的地是北京时，他们不住口地发出“OK，OK”的声音，还使劲儿冲我竖大拇指。如果是在英国，我会把这种反应解释为带有讽刺意味的怀疑，但是这里是中国，他们的真诚毋庸置疑。虽然在兰州的这两个星期我一直闷闷不乐，但是影响我对一个地方印象的最大因素其实是我和当地人的交流中所留下的记忆，正是由于这个原因，在中国这个污染最严重的城市里度过的这些日子，会永远温暖地留在我的记忆中。

到了城市的东边，公路陡然上升，进入群山环抱的黄土高原。这里的山都像是烘烤之后的碎泥块，除了刻在山坡上的细细的水平绿化带还透露着生机，满眼几乎都是黄褐色的。原本我打算走北边的线路，沿着黄河进入银川、包头和呼和浩特，但是有传言说，内蒙古草原正在刮着狂风，因此我决定改走山路。

在黄褐色和绿色重重叠叠的台阶上自由地滑行了漫长的一段山路之后，道路变得平缓起来，从中间穿过一片广阔而肥沃的山谷。深深的大峡谷纵横交织，河流在沟壑中切削出柔软而碎裂的土壤。黄土高原上三十万平方英里的土地最早是森林遍野的，但是由于大量砍伐树木，如今已经没有什么东西能吸固土壤了。

地里有无数的人在耕作，看来要想在外面露营是几乎不可能了。正当我准备在下一个小镇寻找旅馆或者宿舍时，我突然发现有一处崖壁上的焦土里正好被凿出了一个岩洞，我心怀感激地急奔过去，就像一只寄居蟹回到了自己的壳里。第一眼看上去，这地方真像是个理想的庇护所，但是当我在准备睡觉的那片地方快速地搜索之后，却发现了情况。虽然我的解剖学知识非常有限，但是我还是明白无误地认出了三个骷髅头。厚厚的黄土层上，还散落着其他的骨头，我想应该是胫骨、腓骨，另外还有一具骨盆。而且据我了解，在岩洞后面的碎石堆下，可能还埋有更多的尸骨。

难道这个普普通通的洞穴是大屠杀的现场吗？我猜想这些人恐怕死在别的地方，有人把他们的尸体扔在这里。不知怎的，我很难相信这群人是平静地老死的。死亡一定是在很久之前光顾他们的，因为他们的骨头很干，还褪了色，如果灵魂真的在肉体毁灭后依然留存并迁徙到别的地方，那么这些灵魂肯定早就离开了。理性告诉我，黑夜里的活人比复苏的死人更让人毛骨悚然。想到这里，我清理出一块地方，铺上睡袋。我把其中一个骷髅头拿来支放自行车，置身在这堆先人的遗骸里，沉沉地睡去。

*

过了固原，G309国道顺着陡峭的上坡爬行，然后进入了山地，我眼前展开了一幅奇特的景象：在暴风雨的天空下，钢筋混凝土筑成的大都市在山谷中蔓延。柏油路开始时隐时现，最后完全隐匿不见。车胎在洗衣板似的凹凸不平的地面和散落的碎石堆上跳跃打滑。阵阵猛烈的狂风夹带着尘土和沙砾，打在我裸露的皮肤上，就像在做喷砂处理。我被迫闭上眼睛，有一阵子甚至不得不从自行车上下来，推车步行。山谷的低处笼罩在雾气中，我猜想这是空气里的沙砾在作怪。开始下雨了，雨水从黑沉沉的夜空骤然而降。接下来的中国之行将会是什么样子的？成群的杀人蜂吗？遭蛇咬？而单调乏味的感觉就像奢侈品，同样是我消受不起的。

我在村子里的一家餐馆吃饭，狂风暴雨正在冲击着整个村庄。成群结队的人和栓了绳的奶牛和驴子挤在一起，在马路上漫无目的地闲逛，他们也许是为了躲避沙尘暴，从附近的地里跑出来的。大约有四十来个庄稼汉把我的自行车团团围住，人们从门外偷偷地看这个正在吃面条的“外星人”——或许我是他们唯一见过的外国人。上车时风势已经减小了，雨过天晴，太阳从万里无云的天空中射出万道光芒。

漫长而艰难的爬坡和短暂而畅快淋漓的下坡继续相互交替着。整整三天了，我的自行车一次也没有漏气，我差不多已经原谅了它先前的不端行为。然而，就在又一次长途爬坡的当口，随着一声枪响一样的爆炸声，我连人带车栽倒在地下。我从路上爬起来，毫发未损，但是我预感到一场灾难的来临。前轮的内胎爆裂了，橡胶上的裂缝太大，根本无法修补。太阳炽热地烤在我的背上，我换了内胎，重新打上气。但是，正当我准备把工具收起来的时候，突然听到第二声震耳欲聋的巨响，轮胎又爆了。

几分钟内，愤怒和沮丧完全把我淹没了。自行车是我最明显的出气筒，但是理智还是战胜了一切，我努力地克制住自己，没把它砸在地上，再狠狠地踹上几脚。不过，我还是围着它团团转，大声咒骂它来着。几分钟内，两个崭新的车胎相继爆裂，而且没法修补，我真是欲哭无泪。实在不明白车胎为什么会爆掉，现在我只剩下两个备用胎了。

镇静！再好好想想！

现在我的历险记已经到了前途未卜的时刻：如果我还是无法找到爆胎的根本原因，那么一旦我的两个备用胎用完，我的旅程也算是彻底结束了。过去的几次，每当我孤立无援时，总有人奇迹般地出现，助我一臂之力，但是，这回就得全靠我自己了。时近黄昏。我还有足够的面包和香蕉能对付一顿简单的晚餐和早餐，于是我把自行车拖进了一个僻静的空洞里，这地方紧挨着一片陡峭的玉米地，我想我可以在这里度过一个平静的夜晚。

值得庆幸的是，爆胎发生在我每小时5英里爬坡的时候，而不是每小时30多英里从山顶猛冲下来的时候，若是那样，恐怕我现在就得躺在医院或者停尸房了。我把内胎从钢圈上再次卸下来。这次和以前贴近钢圈的那些随机分布的小洞不同（那个问题我到现在也没有找出答案），这两道裂口在内胎上的位置完全一样，都在直接对着阀门的地方。内胎从钢圈上频繁地装上卸下，以至于我从克罗姆佩兹那里借来的拆卸轮胎用的那根金属撬棍割穿了坚硬的橡胶，把车胎里的金属丝都暴露出来了，难怪这两个内胎都在同一个地方被撕裂，这的确不是巧合而已。幸运的是，我在德里换轮胎时，突发奇想地把一个旧胎留下来备用，现在我给换上的旧胎再打上气，整个过程中，我一直屏声息气，等待着又一个爆炸声。

没有爆炸，车胎依然鼓得结结实实。

一夜安宁。清晨，我在中国农村的奏鸣曲中醒来：公鸡喔喔的叫声，看不见影踪的布谷鸟的叫声，还有驴子的叫声。我现在完全相信，昨晚上的诊断是正确的。出发前，我吃了一份恶心的早餐，其中包括一个烂成了泥浆的香蕉。

道路依然还是那么颠簸，然而过了草庙之后，终于变成了长长的缓坡，通往一个山谷。芥末色的小山丘上分布着宽阔的梯田，上面种满了庄稼。一队队的联合收割机从对面驶来，与此同时，庄稼地里还有人在用大镰刀忙着收割，成捆成捆的麦子被高高地堆起。在印度，农民们会把收割下来的麦子撒在公路上，这样来往的车辆就会把麦粒和谷壳分开。我小心翼翼地经过很多蜂巢，心里想着，在中国的这个地方，几个世纪以来的生活恐怕几乎没什么变化吧。

天色骤然变暗，雷声隆隆，顷刻间大雨倾盆，人们四下奔走，在村里寻找避雨的地方。不出几秒钟，我的汗衫已经湿透，因为风很大，我只能小心缓慢地前进。每一次大雨持续的时间都不长，不大一会儿，阳光与暖风已经把我弄干了。田园牧歌般的景象和瞬息万变的天气启动了我脑海中的交响乐团，现在他们已经开始演奏贝多芬的《田园交响曲》了。

*

尽管到目前为止，语言障碍在中国是最难突破的，但是中国人却是我见过的最热情好客的人民。乡村小镇上好奇的围观者里有一大部分是妇女，因此我也不会有那么强的压迫感。在板桥村的一个十字路口，我停在那里喝健力宝、吃冰淇淋，周围很快就聚集了一群围观的人，当我指了指嘴又拍了拍肚子，表示仍然在饿肚子，想找地方吃东西时，一个年轻的姑娘向我招手，接着，所有的人就像护卫队一样，带着抑制不住的兴奋陪着我向前走。我来到一个四方形的空场，每一边都矗立着熟悉的贴着白磁墙砖的建筑，其中一个是餐厅。所有的人都围着桌子找了一个地方坐下，看我吃那碗豆角面条，好在筷子在我手上早已灵活自如，我显得很是悠闲自在。为了让他们转移一下注意力，我把复印的中英字典拿给他们看，一边嚼着面条，一边看他们结结巴巴地读那些英语单词。其中一个女孩似乎能说一点儿英语，不过我猜她还不敢鼓起勇气和我说话。一个穿制服的男人走了进来，毫不顾忌地吼了一句 ：“Hello how are you!(你好吗？)”听起来就像在念咒，我赶紧回答“I'm fine thank you， how are you?（我很好，你呢？）”周围响起一片胜利的喝彩声并夹杂着大笑声。这顿饭不花钱，就像在中国其他的很多次一样。

*

过了合水，松林遍布的山野被一条狭窄多石的峡谷分隔开。人和牲畜都留在了黄土高原广阔肥沃的山谷里面，最后一小时的山路上几乎只剩下了我一个人。山路跨过一个陡峭的山坡，进入一条长长的隧道，漆黑一片。我懒得从车上下来，因此没有打亮车后灯。行进到一半，突然从后面传来卡车隆隆的叫声。

要撞上了！一种恐慌在身体里迅速地升腾起来，我来不及下车打亮后灯，就赶紧向路旁移动。我在这里犯了一个糟糕的错误，因为在黑暗中我什么都看不见，我的前轮撞上了旁边一个很隐蔽的石块，自行车“啪”地摔在了地上。

混蛋!我不偏不倚，正好四仰八叉地摔在卡车的必经之路上，周围是伸手不见五指的黑暗。卡车的引擎声震耳欲聋，那种噪音令人毛骨悚然。

起来！现在怕也没用。快！肾上腺素喷射出来，我迅速地摆脱压在身上的自行车，一瘸一拐地爬到一边，根本没注意到膝盖已经被割破了。

打亮车灯！我惊慌失措地把自行车摆正，摸索着开关的位置。快啊！终于找到了，我长舒一口气，缩到隧道的墙壁边，仅仅几秒钟后，货车震耳欲聋地从边上驶过。

在隧道的另一头，之前从我旁边经过的一辆小汽车就停在圆圆的亮点旁边。司机丝毫没有觉察到我们身后这个肮脏的黑洞里刚才发生的惊魂的一幕，他示意我停下，然后掏出一个笔记本。我把名字和地址抄给他，不知他是否注意到，我的手正在不住地颤抖。虽然第三次签证延期使我不必着急赶路了，但是这似乎已经变成了我的一个习惯。旅行中的第六次摔倒完全是我的愚蠢一手导致的，要是我再不小心，这种对速度的痴迷迟早会把我送到死神那里去。我发誓，我再也不为了毫无意义的几秒钟拿生命做赌注。

虽然中国人的语言深不可测而且很少有人会讲英语，我还是感受到一种更强的共识。听说我不远万里骑车来到这里，他们都显露出欣赏的神色，而且丝毫看不出他们认为这个举动有什么疯狂的地方。不仅如此，和其他亚洲国家不同的是，我不需要多费口舌来做一番解释。我能走得那么远，这个成就本身就是一个奇迹，无须任何理由来自我辩解，我不仅时常在路边得到一个灿烂的微笑和竖起的大拇指，很多时候还有免费的饭菜。他们的行动已经充分表达了敬慕之情，这比言辞要有力量得多，语言在这里只是多余的。当笔记本和钢笔递到我跟前时，我会认真地写下我名字、邮编、电话号码和电子邮箱。对于印度人、巴基斯坦人和伊朗人而言，我始终只不过代表了一种令人费解的另类现象，然而，中国人却把我当做一位征服者、一位英雄来欢迎。也许他们只想要我的亲笔签名吧。

陕西人和甘肃人一样富有魅力。离延安几里远的地方，马路边挤挤挨挨地开着轮胎店、手工作坊和咖啡店。一个年轻人站在那里，向我大声问好。我想都没想就骑到他旁边，询问有没有什么地方能让一个自行车手过个夜，休息一下疲惫不堪的身体。他把我领到了一座房子，里面有一个笑脸盈盈的年轻女子，把我带到了一个放着两张床的屋子里面。不等我把自行车推进来，靠墙支放好，他们已经把我像贵宾一样隆重地请进了一个餐厅。那位有着醉人笑容的女士小心翼翼地在脸盆里倒上水，让我刮刮胡子，洗去脸上和胳膊上的汗水和尘土。

人们照例聚在一起，看我吃饭。或许是因为中国人和印度人的态度和肢体语言太不一样了（当口头交流基本上不可能的时候，这一点要重要得多），我发现中国人的好奇心和形形色色的印度人相比，要委婉疏离得多。我们指着字典里的字，交换着对时尚的看法。我展开地图，一个十几岁的男孩子忙不迭取来自己的英文课本。把我带去睡房的那个年轻姑娘一直等在一边，随时照看着我的需要，一会儿给我添点儿吃的，一会儿又小心翼翼地斟满茶杯。每次抬头，我都发现她的眼睛正在注视着我，而她的笑容已经开始让我脉搏加快了。

吃完饭，她随我走进房间，看我从篮筐里取出日记本。接着，她坐在餐厅里的一张桌子边正对着我，当我书写时她就这样注视着我，每一次我们目光交汇，她的脸上会立刻浮现出甜蜜而灿烂的微笑。我确认她姓高。她的行为即让人心动，又惹人烦恼，且让人困惑不解，因为她和丈夫两人一起开了这家餐厅，她丈夫就坐在另一张桌子边上，正和几个朋友开心地喝着啤酒。他们还有两个孩子。

记完了今天的日记，我决定早早休息，无法更有效地与人沟通，这让我有些沮丧。屋里有些暗，我躺在床上，高又进来几次，假装晾几件衣服，但每次离开时，都会朝我的方向看上几眼。我躺在半黑半明的屋子里，脑子里来回放着U2乐队的歌曲《此生难求》（I Still Haven't Fount What I'm Looking For
 ），睡意全无。

我迷迷糊糊地陷入梦境，似乎被她柔软的嘴唇弄醒。

原来是她的手，轻轻地在碰我的肩膀，把我唤醒。半明半暗中，她优雅地坐在我的床头，手里扬着一张一百元的钞票。我的第一个反应是有点儿不舒服——我已经付了饭钱和房费，为什么还要向我要钱？迷惑不解之中，我的第二个想法是，她在用身体和我做100块钱的交易，但是她看起来怎么都不像“那种姑娘”。首先，她穿的这身衣服就和这张钞票扯不上边。如果她脱下那身平平常常的外套和宽松的长裤，换上紧身裙，那我没准儿会往那儿想，但是她这身打扮，完全像是为了做饭和扫地，而不是勾引顾客，不仅如此，她还不施粉黛。黑暗更增添了一种亲昵和暧昧的感觉。几分钟低沉的交流和手势语言之后，我终于明白过来，原来她在问我，有没有零钱把这100元破开，而在这几分钟里，我已经想入非非，要是把她拉到身上亲吻一下，不知她会有什么反应。

我摸出自己的钱包，给了她两个50元。

接下来是更多的手势和不知其所以然。她似乎在问，我是不是要她离开，这样可以多睡一会儿。

这个问题问得最古怪，我当然不想让她走。她像个谜，充满异域风情，她的微笑让我心醉神迷，但是我只能想出一个让她留下来的理由。她坐在离我很近很危险的地方，而我正光着身子躺在毯子下面。拿到了零钱，她似乎并不急于离开，事实上，整个晚上她的视线就没有离开过我。这100元是不是只是一个进一步接触的借口呢？如果同样的行为发生在一个西方女人身上，那就再清楚不过了，但是我痛苦地意识到，在这里，勾引人的游戏或许完全按照一个截然不同的规则在进行。

生活充满了小小的讥讽。在兰州那个发廊里，对方的提议我是完全意识得到的，只是因为对那女子被我吸引的原因无法确定，我选择了后退。现在，我几乎可以断定，高和我一样，对对方一见倾心，但是我却无法确定，她究竟是不是在诱惑我。一个美丽的少妇，躲在一个偏远的路边小店里，日复一日地重复枯燥而乏味的差事，忽然一个远道而来的神秘陌生人风尘仆仆地来到这里，看起来真让人百思不得其解。在一场伟大的追寻中，他选择了这个最容易被人遗忘和抛弃的地方来歇脚。虽然他掩饰不了疲倦，但是却始终带着那份骄傲，因为他曾经翻山越岭，曾经穿越灼热的沙漠和无边的平原，和龙卷风、暴风雪、飓风、沙尘暴、雷鸣、闪电斗争过；他曾经挨过了巴基斯坦的食物和印度司机的“迫害”，和长城关外沙漠里的恶魔决一死战；他曾经在印度河科希斯坦河床的死鱼和碎石中欺骗过死神，也在土耳其和中国的黑山穴里勇敢地面对咆哮的大客车；他曾经被魔王的后代——瞪着盘子般眼睛的狗追逐过；他曾经和死尸同睡一席；他还磨破了两套轮胎，两副链条，一双靴子。

当然，这一切她是一无所知的，或许她也能猜到一些。女性的魅力是最强烈的迷幻药，我这么容易就醉倒了。自从离开欧洲之后，我一直是激发巨大的好奇心和兴趣的对象，但是在中国之前，一律是男人。从离开伊斯坦布尔到现在，女人能自由表达这种兴趣的国家，中国还是第一个，我得千万小心，别误解了对方的意思。老天啊，高的丈夫就在隔壁，这个乐呵呵的小伙子热情地招待了我，还给我食物、住所和一瓶啤酒。要么他对她完全信任，要么十足地想当然，根本不在乎我们会在一起做什么。或许他们关系疏远；又或者，这根本就是一个把戏，她利用丈夫的祝福和自己的卖身来获取额外的收入，养家糊口。

然而，她的魅力丝毫不像是为了勾引，而且我也不相信她会把我当成了顾客。若真如此，我相信她会找到办法，就像兰州发廊里的姑娘一样直言不讳。她慑人心魄的笑容和闪闪发亮的眼睛使她的丈夫感觉如此遥远而陌生，我很想靠近她，只是吻一下她的手和脸颊，看看接下来会有什么发展，不过，如此这般接受一个男人的热情在任何文化中都肯定会受到谴责，是对他妻子的非礼之举，即便她有什么举动，我想我也不会心安理得地占她便宜的。

此生难求啊！

很多年之前，我曾经幸运地找到过这种机会，但却从我的指尖溜走了，或许这样的事情一生中只能遇到一次。我能想象，哪怕是徒劳的有些人也会穷尽一生去寻找。

我不知道还能做些什么。我示意高说，我想睡觉了。看来，我还无法扮演兰斯洛骑士，她也不是我的格温娜维尔（译注：兰斯洛骑士和格温娜维尔都是《亚瑟王传奇中》的人物）。

她站起来，默默地离开了房间，一切就像一个消失的梦境。

无论如何，比起兰斯洛骑士，我一直更喜欢亚瑟王的圆桌武士高文。一夜无眠，我期待着她再次回来。

*

延安的车辆熙熙攘攘，就像兰州一样，这里群山环抱，整片土地就卧在一个狭窄的山谷里。仅仅凭着直觉和指南手册上的街道图，我向前摸索着前进，结果却在一个名叫姚店的小镇子里迷了路。从太阳的方向和土地的方位来看，我发现自己走的那条路和地图上标出来的那条路完全不符。但是，路标却清晰地显示，“正前方”是榆林。

难道我经过的时候，还在半梦半醒中想着高吗？公路地图都一直显示应该左拐，沿公路到青化砭，但是店主人和一个年长的妇女都一口咬定，这条正是通往榆林的路。我还是不放心，于是又骑回去查看路牌，发现我第一次的判断就是对的：榆林就在正前方。在一个公路网的发展日新月异的地方，地图很容易过时。中国的经济腾飞不仅可以从城市里的建筑工地和拔地而起的新楼盘略见一斑，而且还可以从四通八达的筑路工程中感受得到，崭新的高速公路遍布整个国家。

印度人有时会把我性格中最糟糕的部分暴露出来，而中国人却不断地把我最好的东西激发出来。很快，我就形成了一种观点，不会一种语言其实自有它的好处，语言有可能反而会成为干扰。没有了语言的帮助，我对肢体语言和面部表情的敏感程度变得尤其高。单单一个微笑就可以传达那么多东西：欢迎、欣赏、友善、愉悦、认可、问候，甚至还有尴尬和不安。

“你们好！我为了和平而来！让我们成为朋友吧！”我停在路边的小店铺喝水，脸上的笑容传递着我的心里话。

“天啊！陌生人，欢迎来到我们的国家！我能为您做些什么？”店主人说。

中国的女人那么落落大方，高的笑容远远地胜于任何诸如“我觉得你太棒了！”之类的话，而我的回答则是“哇，你太美了！”要是我们能互相交谈的话，或许就不会那么努力地相互微笑了。她的丈夫是唯一知道我几点钟起床的人，我担心走之前没有机会和她说再见，没想到她很快就出现了，穿着一条花短裙，看起来睡眼惺忪，鬓发凌乱。得知我想给她拍照，她立刻回到屋子里，换上一条红色的长裙，头发一丝不乱地出现在我面前，显然想以最好的形象示人。她实在不必担心：有的女人无论穿什么都光彩照人，就算她穿着邋里邋遢、宽松肥大的工作服，我依然欣赏她的每一部分。

昨夜，我无奈地得出了一个结论，她是不可侵犯的。然而一天过后，我依然沉醉在那个微笑的魔力里，真不知道自己的判断是对是错。艾凡赫、亚瑟王和罗宾汉的英雄壮举和特洛伊木马那样的传说曾经使我童年时代的幻想一次又一次地燃烧起来。这样的故事从来不会陷入道德的困境，美丽的少女无一不是悲戚哀伤、需要被拯救的，从来就没有一丝一毫的模棱两可：即便她们已经身为人妻，这场婚姻也必然违背她们的意志，使她们被迫嫁给了虐待狂似的禽兽。这些禽兽会饿着她们，残酷地鞭打她们，直到我挥舞着金光闪闪的剑把这些人送到万劫不复的地狱。但是虐待狂似的禽兽不会给你啤酒，高的这位谦恭有礼的丈夫最大的罪恶就在于满不在乎，而我认为这有的时候比打人还残酷。最终，就像在兰州一样，虽然出于完全不同的原因，但原则还是站出来干涉了我的行为。原则就像是最乏味、最让人疲惫不堪的负担，无论我走到哪里，它都跟到哪里。我真应该在离开家的时候把它们彻底扔下。

在俾路支省沙漠的时候，罗夫有一回显得感慨万分，他说：“有的人（包括他本人和我）压根儿就不是那种说着‘甜心儿，我回家啦！’这种话的人。”然而，尽管我最近差点儿不幸栽在一个完全不合适的女人手里，但其实我从来就没有把自己看做那类男人。罗夫可算是地地道道的玩世不恭者，而我却是一个不可救药的浪漫主义者。我依然坚信，爱可以征服一切，它会在最不期然的时候，在最不平常的地方，突然伏击你。

从很多方面而言，克罗姆佩兹应该算是一个理想的伴侣。她喜欢的理由都很正当，而且她也没有什么丈夫或者伴侣把事情弄得很复杂。她充满了冒险和乐观的精神，甜蜜幽默、充满魅力，而且以女性独有的方式来接近我理解我。

两个月的朝夕相处，我们互相满足着对方爱与被爱的需要，虽然这种关系很有意思，情意绵绵，让人心满意足，但是这种关系从来没有逾越界限，转化为相互的激情。有点儿可笑的是，一个我几乎无法交流的已婚女人却能给予克罗姆佩兹所无法给予的东西：她能仅仅凭着一颦一笑就让我心跳加速。

我现在正在写我这个最糟糕的的结尾，不过甜蜜蜜的结尾恐怕更容易出现在小说里吧。







第二十四章 无名的男人






靠着路人的指点一路寻来，我终于来到了这个大宾馆的前台。这个宾馆围绕着褐色的水泥庭院而建。清涧县的大街上人来人往，大约有四十个无事可干的人跟着我进了宾馆。经过了漫长而炎热的路途，我大汗淋漓，这些身体的挤压着实让我有些懊恼，我转过身去，对着人群恼火地说：“你们都想定房间吗？”

话里的讥嘲对他们而言自然是不起作用的，让我吃惊甚至难受的是，前台的接待员居然也准备忍受这样的“入侵”。当我提起笔在登记薄上写下我的个人细节的时候，这四十个人从我的肩上探过头来，屏着呼吸看我写字，不过他们的热情帮助很快就使我的恼怒烟消云散了。他们七手八脚地把我满载了东西的自行车抬上很陡的楼梯，于是，我发现自己正和我的自行车以及大约20个看客一起分享着这个宽敞舒适的四床寝室。

我迫不及待地想好好洗个澡、刮刮胡子、写写日记，然后把脚翘得高高的，可是我的房间里却人来人往，其中好些是当地中学里十几岁的小女孩，热切地想好好练练英语。他们怎么知道我待在这个宾馆里的，而且还知道我住哪个房间？我实在想不出来。他们个个都很可爱善良，就是有点儿让人头脑发晕。不过，实话实说，他们的英语很蹩脚。

其中三个人兴高采烈地宣布，明天我会和他们一起去学校。

不行，我没法去。我真不想让他们失望，但是我实在不想耽误去柳林镇的行程，真的。我很礼貌，但也非常坚决。沙尘暴、雷雨、暴风雪、飓风、高山还有炎热我都能对付，但是就像一个战利品一样傻站在一群好奇、兴奋的女孩子面前我可受不了。更重要的是，学校的老师会不会欢迎我这样的不速之客呢？显然我对他们的课堂也会是一个扰乱。我只能拿我的老借口“签证时间有限”来抵挡，不知道他们是否明白我的意思，不过他们不再坚持，我就这样心安理得地撒了一个谎。

*

在绥德东边的一个小村子里，我停下来喝水，主人从屋里为我拿出来一张椅子，我坐在马路边，一边吃着冰淇淋，一边喝着橘子汽水和矿泉水，以补充体内的水分。孩子们朗朗的声音从对面的学校里传出来，不知道他们是不是在喊革命口号。和往常一样，我的观众不知道从哪里冒了出来，我所在的这一小块地方立刻挤满了人。我伸展着四肢靠在椅子上，平静地吃着东西，周围聚集着二三十个人，老老少少、男男女女都在议论我、盯着我看。学校的大门边站着一个迷人的年轻女子，卖我饮料的妇女向她招手，示意她走过来，但她显得很羞涩。

“英语老师！”人群中发出一个声音。

店主人示意我应该走过去做一下自我介绍，但是这会儿我正坐在自己的“宝座”上，周围挤满了“随从”，于是我傲慢地挥了挥胳膊，示意那年轻女子走到跟前来。她终于被说动了，愉快地走上前来，但是她太害羞了，只问出一个问题：我是否是英国人。或许她还不习惯当着三十个旁观者的面和我交谈，也或许她害怕会暴露出她英语上的不足。总之，太遗憾了。

*

公路在宋家川横跨黄河，进入山西。山西的钢铁和煤矿持有量占到了中国总量的三分之一，陕西和甘肃东部黄土高坡上的尘土已经被煤灰替代了。通往柳林的道路两旁，排列着肮脏的村庄，灰黑的砖房和瓦房簇拥在一起。人行道上堆着煤，铁路边的晒场上堆着煤，卡车上也堆满了煤。

从柳林向东的头四个半小时我都在爬山，道路在山谷中盘旋而上，过了一个陡峭的山坡后进入吕梁山。煤矿的开采催生出一个烟囱组成的森林，到处都是密密麻麻的煤渣堆。厚厚的煤灰沉积在边缘，悬浮在空中，给所有的东西都披上了一层污浊。公路表面四处都有裂缝和凸起，蓝灰色的卡车驮着沉重的煤堆颤颤巍巍地经过，不仅碾碎了路面，自己也差不多散了架。有两辆卡车在路上相撞，像是被遗弃了，还有几辆车也停在路边，发动机有气无力地鸣响着。其他的车则受到了更大的影响，一声不响地立在那里，发动机盖张着大口。等我超过了一辆费劲爬坡的卡车，停在离石小镇外面吃饭时，我已经变成了一个典型的维多利亚时代的“扫烟囱的人”，浑身上下覆盖着煤灰，布满老朽的柴油发动机喷出来的尾气的味道。

我在汾阳的一个旅馆入住，房间里有彩电、空调、热水、浴室套间，还有袋泡绿茶，总共才50元。我泡了一个奢侈的热水澡，然后在马路对面的餐厅里晒太阳。一个会说英语的老师主动告诉我说，今天是今年以来最热的一天，气温已经升到了38摄氏度。

“我们觉得您很了不起！”他郑重地说。

我也报之以同样的情感，我还从来没有遇到过如此慷慨而坦率的仰慕之情。

*

北京早已成了我朝思暮想的地方。现在，每一个把我与最终的目标分隔的日子都很可能转化为一个个必须克服的危险障碍，而不再是回味无穷的探险经历。汾阳和太原之间的公路终于脱离了山区，深入一望无际的平原。天空灰蒙蒙的，弥漫着一层烟雾，能见度很低。地里的残茬燃烧过后，冒着青烟；蓝色的运煤车来来往往，发出巨大的噪音，司机使劲儿地摁着喇叭，燃烧不充分的柴油喷射到空气中。我皮肤上暴露的部分被煤灰和油烟熏得黑黑的，眼睛布满红血丝而且火辣辣地疼，好在我还经常能在餐厅里的水盆里洗洗脸，洗洗胳膊。这里天气太热了，我吃面条和喝绿茶时流的汗比蹬车的时候还多。





语言依然是我的障碍。我用自以为是的最佳汉语点了面条和鸡蛋，但是路边餐馆的女服务员却冲着我一个劲儿地傻笑。于是我干脆径直走进厨房，指指生面条和几个鸡蛋壳，上来的这碗西红柿打卤面加荷包蛋恰恰就是我想要的。一个半天摸不着头脑的小餐厅老板终于弄明白我是一路骑车从英国来到的这里，光是出太原就花了有一个小时，因为一路上的那些路标对我来说都没有意义。问路永远是一件让人灰心丧气的事情；一个双音节的简单的字，比如“大同”，就这么几种发音，我大概是把各种念法都试了一个遍。每次面对着一脸茫然的瞪视，我都得走一遍繁琐的程序：先从背包里掏出旅游指南，找到大同地区，然后指着上面的中国方块字。除了变幻莫测的字母拼音，最大的障碍我想就是交流了，比如说，几个字的拼写可以完全一样，但仅仅是声调不同，意思就完全不一样了，这样的文字简直就得拿来唱。这么一来，一个字就凭空生出很多种发音上的变化，于是无论你想表达什么，被误解的几率也成倍增加。每个音节都有四种变化：平调、升调、先降后升、降调。就算是一个不痛不痒的单音节“ma”，就可以有无数种意思“妈”、“马”、“骂”、“麻木”、“大麻”。于是乎，“DATONG”突然就变得错综复杂了。

*

我在一个废弃的采石场大块大块的岩石中间找了一个地方，舒舒服服地过了一夜。这时候，我发现后座的行李架断裂了，毫无疑问，这是G108公路那个漫长且糟糕路面的杰作。尼龙绳已经试过了，不管用，我只得在涞源下了车。对面的建筑工地上有个男人，正在焊接一辆独轮车，他看见我，立刻叫上了两个同事帮忙，一起对行李架用劲，但是断裂的两头还是合不上，他们的努力反而让事情变得更糟了。他们丝毫没有泄气，干脆把手里的活放到一边，即兴想出一个临时的修补办法。他们切割了一段钢筋条，尽量平行地贴着断裂的地方，然后用铜丝绕起来加固。我递给他们50元作为回报，但是他们拒绝了。当我骑车离去时，我的行李架好得就像新的一样，而心里头也因再次遇到慷慨的中国人而充满了感动。

一个小时之后，道路分叉了，路标上用汉字标注着，左边是北京，右边是天津。一百多里之后，我终于第一次遇到了良好的路面，因此当发现“修路工”莫名其妙地从路中挖出了很多石块时，我既吃惊又恼火，不得不慢下来，像蜗牛一样穿过一个又一个石堆。大部分时间，我一边较劲，一边却在嘴里嘟嘟囔囔地诅咒来诅咒去，心里怎么也弄不明白，为什么会有人付钱把一条好好的路折腾得乱七八糟。我最终的结论是：把一条好好的路挖得七零八落的原因是为了鼓励车辆从另外一条道路去北京——那为什么还要立上标志牌呢？

如果真是为了打击过往的车辆，那他们的目的真的是达到了，这条公路经过了无数个几乎直上直下的坡道，越过了无数个参差不齐的绿色山峰，几乎像是被遗弃了。中途，我停下来缓解一下疼痛的后背，坐在一个水泥护栏上，静静地聆听小雨淅淅沥沥的拍打声，昆虫的鸣叫声和鸟儿的啭鸣声。眼前的绿色看起来几乎让人错以为在亚热带，郁郁葱葱的山野把我带回到死海海岸线那些疲惫不堪的日子。羊群在远方的山坡上吃草，看起来就像蠕动的小虫子。

骑过了一个山口，我在一个陡峭而曲折的下坡路旁看到一家孤零零的小餐馆。这地方好像是两个姑娘开的，一个18一个20。父亲带着年幼的儿子和两个年轻人无所事事地在边上遛达。这位父亲骨瘦如柴，个头矮小，心理上和身体上看起来都有点儿不堪一击，他也是我在中国看到过的为数不多让我厌烦的人，不住地用英语向我叫喊。他仅有的两个英语词是“Hello”和“Bye-bye”，因此我们之间的对话立刻就变得单调乏味了。他用手比画着向我暗示，我在北京能找个很好的小妞泡泡。天晓得，他怎么会知道——我简直无法想象，哪个女人会乐于和他上床。

其中一个年轻男子告诉我说，他28岁，失业在家。他以前是开那种喷黑烟的小三轮货车的，直到有一天晚上灌了八瓶啤酒翻了车才算是彻底不干了。那次车祸导致他的胳膊断了，他觉得现在用左手依旧很不自在。他笑嘻嘻地透露给我，那个大点儿的姑娘是“他的财产”。然后，他又指指给我上菜的那个年轻点儿的姑娘，似乎在给我建议，然后在我手心里用圆珠笔写下“I love you(我爱你)”。这种幼稚的举动让我极为尴尬，那个可爱却天真的小姑娘则更为难堪，对他懊恼不已。

晚饭之后，我们在夜幕下的山林中漫步。我们坐在路上，注视着山谷中的村庄亮起的万家灯火。东边的山峰处，一片一片的闪电照亮了天际。

*

我在晨曦中醒来，薄雾就像轻纱，笼着山巅。这里距北京仅130英里之遥，我已经迫不及待地想上路了。

当然，其他人也一一出现了。

“哈喽！”那小个子尖着嗓门叫道。

“我想你的意思是‘good-bye’(再见！)是吧？”我没好气地回了一句，跨上了我的“小马驹”。

“哈喽！”

“拜拜！”

我已经变成一个无名的男人，一个骑着自行车闯进人们生活却又永远在赶路的神秘陌生人——就像 《西部往事》里面的查尔斯布朗森，我所需要的只是颜尼欧·莫里康制作的配乐而已。布朗森扮演的“哈摩尼卡”沉迷于复仇情结，甚至近乎疯狂。看来与眼前这么一个想只身骑车穿越亚洲的家伙持有同样想法的大有人在。







第二十五章 归途






亲爱的史密斯先生：

我很荣幸地通知您，您的邀请函电传号已经抵达北京的俄罗斯大使馆，以您的名字存储，您可以在那里领取了。





在马可波罗的时代，商旅们必须冒着被土匪和军阀伏击的危险，然而，对于一个现代的旅行者而言，最大的障碍却是官僚作风。





亲爱的赛宾：

今天我在北京俄罗斯大使馆外的酷暑中排队苦候了一个上午，得到的回答却是他们根本没有接收到电传！那个女人查看了两遍电脑，用我的护照号和出生日期检索了两遍，但没有任何记录。请您马上再传一次，以便我明天（在周末之前）继续推进。传出后，请务必以电子邮件向我确认，我明天去拿。





很显然，因为我所委托的德国旅行社没能把我授权提供的文件及时电传过来，我非但没能利用这个理所应当的机会好好休息或者观观光，反而在位于北京另一头的宾馆、俄罗斯大使馆和网吧之间来回奔波。俄罗斯大使馆外面的条件简直无法言说。





亲爱的史密斯先生：

我已经将您的邀请函附在该邮件后面，您可以以此为证出示给俄罗斯大使馆。我们的俄罗斯同事再次向我们保证，大使馆的确有一份电传，不过，您也可以以这份邀请函到使馆领您的签证。但愿您明天一切顺利。





第二次在大使馆大门外的骄阳下，和一群同样焦头烂额的人推搡着在汗津津的队伍里待了几个小时之后，传真复印件和再三的恳求同时被拒。我再一次头晕眼花地回到地铁站，耳朵边不断地回响着“nyet”（俄语“没有”）。





亲爱的赛宾：

今天早上我把邀请函打印出来并带去俄罗斯大使馆。但是，电脑上还是没有他们收到电传原件的记录，复印件他们也不接受。不仅如此，这份邀请函也不符合要求，因为商务签证需要一份俄罗斯公司发给我本人的邀请函，函件中必须注明公司的详细情况，包括公司的登记号。我建议您把原件再次电传，并添加必要的辅助文件。或许您的俄罗斯同事可以给大使馆打电话，亲自询问他们究竟要求什么样的文件。如果下周三四之前无法妥善解决，我只得咽下这个苦果，另作计划，放弃俄罗斯之行。当然，倘若情况果真如此，我要求全款退回。





在俄罗斯签证所提出的一系列神秘的要求中，有俄罗斯居民或公司出示的邀请函、一份包括所有宾馆抵达和离开日期在内的行程表（如果你骑车旅行，那是完全不可能的），还有，在某些情况下甚至还要一张离境的机票——好像有哪个西方旅行者想非法移民俄罗斯似的。





亲爱的史密斯先生：

我今天又和俄罗斯同事通了话，他们再次在俄罗斯外事局进行了查阅并且再次确认，电传的确已经发到了北京。对于打印件无法接受的情况，他们感到非常惊奇，因为这是一份正式的邀请函，到目前为止，还没有被任何大使馆拒收的情况发生。不过，他们会亲自给北京打电话，找出问题的原因，他们也不希望有什么大问题发生。与此同时，他们会为您准备一份新的邀请函，下周之前应该会抵达北京。真心希望他们的努力能获得成功，我会及时向你通报新的情况。





在我之前，其他人都成功地绕过了这些纠缠不清的繁文缛节，但是在北京的大使馆向来就以强硬而闻名。





赛宾，你好：

新的邀请函会在周二还是周四抵达北京大使馆？在我再次尝试之前，我希望得到你的再次确认，保证文件已经抵达。如果你的俄罗斯同事能得到大使馆通话者的姓名，并且这位通话者也知道我的申请，那会有所帮助。我得说，我现在对此不太乐观。我已经骑行了26500公里，途经11个国家，历经13个月来到这里，俄罗斯是第一个给我制造障碍的国家。他们的签证规则简直不可理喻。你一旦得到新邀请函抵达大使馆的消息，请从速通知我。我无意再多等。

史密斯先生，您好：

文件周二抵达。当然，文件一到，我会立刻向您确认。





我在北京的大街上步行瞎转悠，消磨着时间。必胜客、麦当劳、肯德基、罗宾斯冰淇淋、星巴克，还有很多以前从未听说过的西方连锁店像水痘一样弥漫在中国首都这张脸上。我把自己放纵在无穷无尽的咖啡和快餐之中，一面为全球一体化投赞成票，一面开心地告别面条和绿茶。天安门广场大极了，就像一个没有任何遮蔽的水泥停机坪，而故宫里则挤满了无穷无尽的旅游团。这个地方规模宏大，饶有趣味，但要是和南迦帕尔巴特雪峰上的晨曦相比，那就黯然失色了。





亲爱的塞宾：

我是否可以认为电传今天已经到达大使馆，我明天一早（周三）就可以取到呢？

亲爱的史密斯先生：

我们的俄罗斯同事已经向大使馆发出了新的邀请函，而且保证说你现在肯定可以拿到。希望不会再出现其他麻烦。

阿门。我已经筋疲力尽，再也经不起任何麻烦了。

亲爱的塞宾：

今天的俄罗斯大使馆之行再次以失败告终。在他们的电脑记录里还是没有以我的名字登记的电传。我已经浪费了三个早上等在签证处的门口，而且问题依然没有解决。因此，我只得很不情愿地取消我的海参崴骑车之旅，另作打算。请将全额退回到我的信用卡上，退款后请Email向我确认。





官僚主义冷冰冰的死亡之手顽固地掐着我的脖子，把最后一点儿希望的氧气排除在外，我易碎的梦最终被生生地扼杀了。





亲爱的史密我斯先生：

回复延误，深表歉意。对您在北京使馆遇到的麻烦，我们感到很遗憾。但是，电传的确已经发到了那边，我们的俄罗斯同事也再次进行了查验，电传的确就在大使馆那边。既然我们正确地发了电传，或许是出于其他的理由，导致北京大使馆拒绝施放签证。也许是您选择的交通工具，也许是其他的原因。不管怎样，根据合同，我方已经履行了义务，我们也的确发了电传，因此不能把退款项打回到您的信用卡上。

*

国航747班机下35000英尺，依稀可辨的是一片平坦辽阔却人迹罕至的森林与湖泊，弯弯曲曲的河流在阳光下闪着银光。

这里是西伯利亚。

眼前的情景似真似幻，我仿佛被催眠了一般。那是一种最让人痛苦的遗憾——我是从空中而不是骑自行车，或者至少是坐火车穿越这片地球上最遥远的土地，这片从童年时代起就让我心驰神往的神秘土地。

为何不坐飞机呢，克里斯托弗？

因为我渴望感受阳光和风雨抚摸在脸上的感觉，渴望聆听异国他乡的鸟鸣和车辆的声音，渴望品尝那里的食物、畅饮那里的水，渴望闻一闻农场和工厂散发的气息，渴望颠簸在恶劣糟糕的道路上，渴望躺在树林里，去感受那片坚硬起伏的土地和尘土混合着盐分粘在皮肤上时的感觉。最重要的是，我想见一见那里的人民并亲眼目睹——即便只是冰山一隅——一种完全与我迥异的生活。

我曾经如此清晰地想象过最后的几个月：花最后三周穿过满洲里抵达边境，接着用两周的时间从布拉戈维申斯克（Blagovescensk）到海参崴，然后我会把自行车靠在这座城市的中央广场上，让自己尽情地品味这无价的“完美时刻”。从西伯利亚到莫斯科横跨俄罗斯六天的火车将是对过去几个月所经历的艰难险阻的一个最终回报。花一周的时间看西伯利亚的壮丽美景在眼前划过，不费吹灰之力，没有疼痛，没有焦虑。天堂一定是无数个“完美时刻”无穷无尽的延续，我幻想着在火车上所能望见的比这天堂的一瞥更多更多。

正是这个图景的巨大力量使我不遗余力地穿过两片大陆，13个国家。然而，旅行的过程中总伴随着各种各样的出乎意料——准确地说，这就是为什么我总觉得旅行很有价值的原因。最典型的例子就是中国，它使我从前的概念一扫而空；我怎么也不会想到，我会如此死心塌地地爱上这个国家和这里的人。

一家当地的旅行社承诺以一定的费用提供整套服务，包括办签证，从北京直达莫斯科、横跨蒙古和满洲里的火车票，预订酒店，最后还有离开俄罗斯的交通工具。为了符合严格的行李超重规定，我得把自行车拆了，然后硬塞进一个狭小的纸箱。对此可行性，我深感怀疑，但是令人伤心的事实是，我连试都不愿意试。俄罗斯的拒签把我的斗志完全砸没了，我受够了这些旅行社和他们承诺。

我曾经考虑过在中国签证上剩下的时间里骑车到越南或老挝去，但是当时的北京已经像一个烤箱了，若是南行，天气只会越来越炎热。我也曾经闪过一个念头，翻翻阿洛伊斯的书，飞到旧金山去，骑车横跨美国，但是最后还是觉得美国就像东南亚一样，实在不值得费那么大的麻烦。再近一点儿的，就是乌兰巴托（Ulan Baator），它很偏远，有点海参崴那种地球尽头的味道，但是我发现自己再也没有精力和飓风搏斗了。旅行的焦点已经丢失，我再也无法找到充足的动力来经受几个星期的汗水和疼痛。海参崴一直以来让我万分着迷，没有了它，我感觉自己就像一叶无舵的扁舟。

“难道你还没有折腾够？”一个隐蔽的小声音越来越大，竟越来越难以忽略。对大多数人而言，回答肯定是一个毫不含糊的“够了”，但是我不是那种“大多数人”。然而，我还是缴枪投降了：我顺从了这个声音，用500美元买了一张去法兰克福的机票。毫无疑问，我本应该再努力坚持一下，但是横跨中国抵达北京时，我在体力上和情绪上都已经达到了山穷水尽的地步。那么多个月以来熊熊燃烧的激情已经熄灭了，或许是被这段艰难的经历给耗尽了吧。原本，一张俄罗斯签证就足以使我“死灰复燃”，起码还可以让最后那点小火苗再保持五六个星期，直到我抵达海参崴。

当我定了回欧洲的机票后，原本遗留下来的最后一点儿能量也弃我而去了。在中国的最后那几天里，天气闷热异常，偶尔电闪雷鸣，下起倾盆大雨。那时我会在网吧里阅读那些充满同情的电子邮件，夜晚和一群友好的欧洲人以及与之形成鲜明对比的背包族一起坐在宾馆的露台上，喝着冰凉的中国啤酒。白天，我们七个人分担了一辆小巴士的费用，去往野长城。这段长城断壁残垣，荒草凄凄，在陡峭的山峦中蜿蜒曲折，上下迂回，然而却令人终身难忘。

*

在亚洲，我得到了在欧洲通常只有名人才会得到的那种关注，而在德国，除了罗夫，没有人知道我刚刚骑自行车走完了16500英里的路，穿越了两片大陆。在北京飞往法兰克福的飞机上的十个小时中，我从非凡的超人再次回归到一个平凡小人物，我甚至发现自己有种怅然若失的感觉，似乎对那种关注有些怀念，尽管它有的时候又是那么难以对付。我只不过是一个自行车手罢了，每当我停在一个加油站或者在一个超市买东西的时候，周围再也没有围观的人群了，这让我在感觉上有些奇怪。从超人到克拉克肯特的大变身只是几个小时之间发生的事情，需要花一点儿时间来适应。

发展中国家的道路或许非常混乱、危险，但是却有一种畅游于天地之间的自由和豪迈。没有什么老大哥告诉你什么该做什么不该做，或者什么地方可以去什么地方不能去。你可以想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿，而人们也通常就是这么做的。在城市拥堵中自由地游走进出，为占据空路上的一个小缝隙你争我夺，斗志昂扬，我已经开始兴致勃勃地加入当地人的这种游戏并享受胜利的喜悦了。然而在德国，这样的即兴发挥是严格禁止的，只有老天爷无法预测，这会儿还是阳光万里，一会儿就阴云密布了，时不时再来个雷雨交加。我把露营帐篷支在了密林深处，有巨大的橙色鼻涕虫和我相伴。在树林的喃喃细语和远处教堂的钟声中，我在睡袋里昏昏睡去。

罗夫是这群拥戴规则的因循守旧者中的自由精灵。我拨通他的电话，他却没有接，邻居告诉我，他和母亲正在奥地利度假。我不知道他何时才会回来，因此只好转而西行，向荷兰走去。我当真是不顾一切地要离开德国，仅仅在一天之内就从弗洛托（Vlotho）骑到了恩斯赫德（Enschede），整整111英里。

*

“喜欢荷兰吧？”在赞德沃特（Zandvoort）海滩和一大群寻找阳光的人们晒了一天的日光浴后，克罗姆佩兹向我发出了挑战。

从荷兰的东部到西部仅仅花了我一天半的时间——去完了亚洲之后，欧洲国家真的都变成了“小人国”。卸下了篮筐之后，自行车显得格外的轻便，我们飞驶在自行车道上，穿越树林、运河和牧场。我知道她做梦都希望我说“是”，但是我却不愿意就这么轻易让步。“我觉得在荷兰骑车就有点儿像在喀喇昆仑高速路上，只不过是没有山罢了。指一座山给我看看，然后再问我。”我逗她。荷兰是很让人心情舒畅，不像德国那么叫人气恼，但是眼前这么一片整齐划一的景色中，却似乎少了一点儿精彩，少了一点儿戏剧性或是让人灵感喷发的东西。

*

离开哈勒姆（Haarlem）一天半后，我骑到了一个平平常常的德国小镇韦塞尔（Wesel），比预计时间整整提前了三个小时。在火车站边的一家咖啡店里，我一边吃着三明治、喝着咖啡，一边研究着《图片报》打发时间。

“嗨，花花公子！”在德国高速公路上排了半天的队之后，罗夫迟到了一个小时，就像他典型的做派一样。罗夫懊悔地对我说，要不是他违反法规，很不道德地沿着紧急停车道走完那最后二十公里，他会到得更晚，我从没有像现在这样深刻地体会到，他真的生错了国家——也许根本就是生错了星球。

我们把自行车放在他的小敞篷车后面，沿着高速公路网向德国的工业中心驰去，波鸿足球俱乐部队和卡尔斯鲁厄即将在这里展开一场激战。

在拥挤的现代体育馆外面砸吧了两瓶啤酒和鲁尔斯球场的德国香肠之后，我们挤进了最后排，这里已经被最能大呼小叫的波鸿队的支持者所占据。德国的足球迷和英国足球迷很像，胜利的欢歌声像波浪般此起彼伏，我感觉自己就像是站在纽伦堡的集会上。

晚上在罗夫的公寓里，我们观看了电视上播出的当天的足球精彩片段。周围又脏又乱，不由让人想起几个更糟糕的亚洲旅馆。我们漫无目的地回忆起结伴穿越伊朗和俾路支的那几个星期。

“我们俩的搭档还真不赖！”罗夫说，“要不是你，我还在俾路支的某个角落里逍遥自在哪；要不是我，现在你早就绕了地球两圈了。”

要不是罗夫，我也许根本就无法骑车穿越俾路支。

*

自始至终沉默寡言、独来独往的哈摩尼卡最终燃起了对美丽、富裕的年轻寡妇的爱慕之情，他和之后被杀身亡的兄弟一起报复了女人的丈夫。在影片的结尾，他深沉地策马奔入夕阳，去埋葬刚刚离去的伙伴的尸体。当一生沉迷的事物突然结束的时候，这巨大的空洞又该如何填补呢？影片留下一个悬而未决的问题，因此我也得寻找自己的解决答案。向西骑行，穿过比利时和法国，走进夕阳，走进那未知的未来，在那里我将再一次和一个地址、一个社会保险号连接在一起，依然还得埋葬那个夭亡的梦境。

在我的记忆中，我从来没见过这个酒吧老板，当他为我倒上矿泉水的时候，我依然丝毫想不起他的脸。他的声音清亮而稳健，但是15个月足以让一个人的喉咙痛或者喉炎恢复正常，也足以让一个人完全忘却某个人脸上的细节。他既没有提屋外的自行车，也没有试图和我搭话。但是，我已经断定，这个人肯定不是那个在遥远的六月那天，在我深陷在绝望的流沙中苦苦挣扎时扔给我救命绳索的人。

多遗憾啊！我一路骑来，就是为了握一握他的手，感谢他改变了我的生活。

过去的15个月究竟算是成功还是失败，我一时之间还无法确定，我若有所思地喝着矿泉水，想着所谓的“完美瞬间”，似乎可以被定义为对天堂的惊鸿一瞥。虽然这样的经历本来就是稀有而稍纵即逝的，但有关它的回忆却可以延续一生。巴基斯坦铁路、阿姆利则、南迦帕尔巴特峰、戈壁滩、高的微笑……这些记忆将会像灯塔一样，照亮我的生命。它们就是我的坐标，会像幻灯片一样在我的脑海中放映，在我陷于遗忘的危机时提醒我，我是谁。这次旅行所提供的“完美瞬间”比我在任何“正常”情况下的15个月所能期待的都要多，但是在离海参崴相对而言微不足道的1200英里的地方，这种供给却被迫中断了，我的激情也随之熄灭。

虽然满意，但我或许还能有更好的表现。

也许我不应该对自己太苛刻了。我在北京遇到的一个新西兰女士对我说，我是“一个难以置信的男人”，虽然高无法用我能理解的语言来表达她的心情，但她的眼睛和笑容已经说明了一切。

“一个难以置信的男人”。也许我真的可以再做得好些，但是作为一份期中考试的成绩单，已经算是不错了。遥想15个月之前，我坐在同样的这张桌子边，无可奈何地思考着立刻回家将带给我的耻辱感，现在我完全应该为自己骑行了16500英里抵达北京的经历心安理得。

终点越来越近。在过去的15个月中，我的生命是充实的，我也走过了很多条高速公路。更重要的是，我做到了，以我的方式。

我没有坐飞机，我骑车了。






后记：雨中行（II）






清晨5:20，闹钟不受欢迎地响起，我翻过身，伸出胳膊把收音机打开。我直起身子坐在枕头上，一边听着电台5点半播出的新闻和体育简讯，一边把整杯水一饮而尽。这是十年以来雨水最多的一个七月，全国的人口已经暴涨到了六千万，对街边的垃圾箱视而不见、随地乱丢垃圾的倾向越来越严重，已经成了一个备受诟病的现象。

我很不情愿地下了床，穿上衣服，走到楼下的厨房里。水壶里的水开了，我给自己倒了一杯咖啡，小心翼翼地闻了闻，然后加上牛奶。那个纸盒子标注的保质期已经过了两天，但是自从吃了巴基斯坦的食物依然幸存至今，我感觉食物中毒这种问题对我来说已经是小儿科了。

我把咖啡拿到一楼壁龛的书桌上，然后打开电脑，这地方已经被我改造成了书房。在接下来的一个小时里，我完全沉浸于其中，灵活的手指在键盘上不断地敲击着，所有的注意力都集中在了眼前的屏幕上。我在重新体验印度主干道上的历险，一面参考着当初的日记，一边从记忆里拽出重要的事件、有意义的邂逅以及情感历程。有的时候我觉得写一本书就好像是从一大块上好的陶土开始，然后尝试着把它变实用的东西。

快到七点了，我蹬上自行车，向空荡荡的大街骑去，很快便出了比尤德利。这是一个晴朗的清晨，咖啡因、新鲜的牛奶和空气让我精神振奋。我思考着有关神和命运的问题，困惑于为什么那么多人都不知道怎么看环岛上的指示牌。

我在伍斯特路右转弯，沿林肯道一路往下骑。小路在高高的篱笆墙、农场建筑和孤零零的农庄院落之间蜿蜒曲折，穿过起伏绵延的树林、玉米地和牛羊成群、骏马飞驰的草场，这单行的小路如此安宁祥和，让我乐在其中，我分明可以闻到四周围茂盛的绿色植物所散发出来的清香。

我骑完了半个地球，横跨18000英里，并和这个星球上最危险的司机交过手却毫发未损，然而在回家后的几个星期里居然连着出了两起事故。这难道是命运、天意或是神的安排？或者仅仅是运气不佳而已？第一次事故是在离家一英里的地方，一个老太太开着车在大雨中超过了我，并从侧面猛地撞到了我的右小腿，我的胳膊则撞掉了她的后视镜。所幸，唯一留下的疼痛就是淤血的地方，不过第二次车祸的后果就严重多了。在十二月的一个夜晚，一辆四十吨的载重拖车在笔直的公路上撞到了我自行车的尾部，虽然我打着车后灯而且穿着反光背心，然而司机显然是没有看到我。这次撞击把我生生地甩了出去，幸好路旁的灌木丛阻挡了我的下坠，及时提供了一个软垫。如果我被甩到了候车亭、灯柱、商店的玻璃窗上，甚至是人行道上，那遭受的创伤就会远远超过左肩的三处骨折、左手腕骨折和右手大拇指基部的骨折了。虽然由于挡泥板和后面的货架没扣紧，报废了，好在自行车还算是幸存了下来。

这两次车祸中的任何一次，在印度公路上发生的几率本该高上千万倍。是否有人一直跟我说过这样的话？比如说，危险总是会在最出乎意料的时间和地点伏击你？我们永远是命悬一线的，既然明天也许永远无法到来，最好还是好好地珍惜今天。在我被撞飞到空中之前的几秒钟里，我记得最清楚的就是撞击的声音，还有金属和金属相互摩擦发出的让人厌恶的声音。直到几个月之后，车轮压到松动的井盖上发出的金属撞击声或者自行车后面齿轮错位发出的嘎吱声依然会令我惊出一身冷汗。

那位经常在这条小路上遛狗的友善的中年妇女迎面走来，与我互道了“早安”，两个生命在瞬间相交，接着又继续走向各自的目标，渐行渐远。不知她是否想过，我这么行色匆匆的是从哪里来，又准备往哪里去？如果我被迫停下来，比如补个车胎什么的，她是否会询问我“你打哪儿来？请问尊姓大名？你拿多少工资？”

回忆使我的脸上浮出笑容。

带着锻炼后的充沛精力、热量和幸福感，我抵达了工作的地方——这里离我家整整52分钟，12.6英里。当我把拖车挂到货车上时，我才意识到，早餐忘记吃了。

*

荣归故里的英雄所得到的迎接喜忧参半。

我的朋友和家人中的大多数人都曾经远行过，而且也看过我发来的电子邮件，因此他们对我这份成就所蕴含的意义有一定的理解，看到我终于回家，各个都非常兴奋。我的合伙人催着我在乡村教堂里放一次幻灯，我的律师打断了我要求车祸补偿的独白，询问起了旅行的情况，而我的眼睛却好像被一块大磁铁死死地吸到了餐厅墙上的一张中国地图上。

《基德明斯特时代周刊》把第18页的半个版面都拿来刊载一次简短的采访，但在人们的意识里，阻止当地医院标准下降的抗议活动还是比一个半疯半傻的家伙决定骑车到中国的消息来得重要。

当地面包房的那个友好的女人询问我这么长时间都去了哪里。

我如实相告。

“噢，真的吗？”她心不在焉地答道，就好像我刚刚骑车跑了一趟布莱克浦尔（Blackpool）或者布莱顿（Brighton），而不是北京。

我猜想，对大多数人而言，骑车去布莱克浦尔和布莱顿就算是很远的了，我为自己的成就而感到自豪。不过，很多人根本不会有这种旅行的愿望，即便在梦里也不会。对于那些待在家门口就心满意足的人而言，骑车穿越半个世界这种想法听上去至少是令人费解的，甚至可能是愚蠢的。很多人对于这样的旅行究竟有多少路程，需要多少计划，需要多大的决心和努力是没有任何概念的，既然他们的好奇心最多也仅仅止于英国中部，那么试图给他们带来一些启示这样的事情也就没什么必要了。有些人也许连中国在哪里都弄不明白。

*

对于那些稍稍具有一些地理空间感的人，在对这样一种远远超越于他们能力的壮举表示理解和尊重的同时，也混杂着困惑不解。“那种冒险的感觉还有这些地方的魅力我都能理解，不过要是骑摩托车，难道不是好多了？”一个困惑的同事问我。

不。有的时候用艰难的方法做事情会更好。除了体力上的回报之外，仅仅凭着自己的双肺和双腿所提供的能量，我居然穿越了整整半个地球，单单想到这点就已经给了我巨大的满足；要是像土豆一样懒洋洋地瘫在一个内燃发动机的后面或者上方的话，成就感可就大打折扣了。而我本人就是那部发动机，我的腿就是把能量传递到轮子的活塞，我的肺就是空气滤清器，我的胃肠就是气化室和燃烧室，而我的激情就是那个至关重要的火花。除了法国暂时的机械故障和受污染的亚洲燃料偶尔引发的能量缺损或熄火，发动机自始至终还是运行出色的——而且由于外国机动车辆在中国是被禁止入内的，因此这一段路本来也不可能骑摩托车。

我一直有这么一种印象，对于这次旅行，自己国家的同胞是不以为然的，有的人甚至把我当成怪人一笑了之；但是在中国，尽管存在着巨大的语言障碍，中国人却似乎更理解这次旅行背后的动机。





“中国！骑车？真是不可救药啦！”在英国快递公司的一个调度员笑嘻嘻地叫出声来，一面不屑地摇了摇头。

而我却觉得，世界上最悲哀的人就是那些放弃了梦想或者触碰不到梦想的人。

*

我一面行驶在M5公路上，一面嚼着三明治，安抚着发出抗议的胃，真不明白那些早餐都上哪儿去了。现在的这份工作比起十年前俄罗斯和哈萨克斯坦那次刺激的远行可是差远了，那是一部开拓式的历险，简直太引人入胜了。在零下好几度的天气里，连柴油都冻成了蜡状，在一脚深的冰面上，要让六个车轴都保持一个方向的确是对驾驶技术的极大挑战。虽然在那个时候我很痴迷，但是现在已经无意回到那种生活了。我已经选择了一份轻松一些的工作，以便把精力更多地专注在写作上，但是整个计划却又像一场巨大的赌博，绝对是对信心的考验。我相信自己写得不错，同时也有很多有趣的东西可说，但是如果没有人和我分享这种信仰，那又该当如何？成功的压力无疑是巨大的：如果是失败，那么所有的时间和精力便付诸东流，下半辈子没准儿都离不开货车了。我在乐观和一种几乎让我晕眩的恐惧感之间来回摇摆，每当信心晃动时，我感觉自己就像站在悬崖峭壁上一样。

高速公路上充满了摇摇晃晃的大篷车。当我置身于狂风肆虐的戈壁滩，周围空旷无人，一片寂寥时，我曾经惊叹于内燃发动机的神奇的性能，但是现在它们只是谋生的手段而已。

生存是与生活相对的。

正常情况下，从乔特·韦奇的仓库出发到尼斯（Neath）的那家店正好是两个小时35分钟，而从尼斯到哈韦福德维斯特（Haverfordwest）得再加上一个半小时。在店里等待的那段时间以及每天法定的45分钟休息时间里，我会用一支铅笔给自己的原稿修改润色。当我一路上打着哈欠回到仓库时，离出发已是十个小时，我把拖车倒回到装货间，给这辆斯堪尼亚车加上油并停放妥当，回到运输办公室放下钥匙，完成文字工作，每一个动作都无需动脑，完全自动完成。我思故我在；我不思，故我不在。

“你不怎么会安排一天的时间啊！” 韦奇不怀好意地笑道。天空阴沉沉的，大雨欲来。

“那些安排不用费心，自动完成！”我答道。

“这回恐怕是个例外！”韦奇的脸上毫不掩饰地露出嘲弄的神色。

虽然自行车能够解决21世纪的污染、交通堵塞还有日益下降的公共健康问题，但大多数人还没做好心理准备。他们仍然觉得我每天上班骑车来回一定是脑子出了问题。

“你从比德尤利一路骑车过来？那可是好几英里哪！”

没错，但是对比去北京的那16500英里路，一天25英里只不过是吹吹小风而已。

“你就不会喘不上气吗？”

不会。

“你身体肯定很棒！”

是的。

他们已经忘了长在身上的那两条腿究竟是干什么用的。当我想到了从骑车中得到的快乐和体质上的好处，还有为我节省的钱时——不管怎样，不用给自行车上保险、加油、上税——我唯一能得出的结论就是，这些人每天不选择骑车上下班，简直是疯了。

穿上防水服太热了，彻底地淋一下雨是伤不了人的，我回忆起自己骑行在南印度那场大雨中的情景。“湿透了的人不怕雨。”

我像是跺着而不是走着进了屋子，首先把吸饱了水的外套脱掉，然后痛痛快快地冲了个澡。是那种瀑布般的热水——有一年多，这一直是稀有而痛快的感官享乐——现在已经变成了日常活动，成了例行的自我麻醉。

罗夫在新近的一封电子邮件中如此写道：“你曾写道：‘我渴望这次旅行能在某些方面改变我，让我带着全新的想法、更多的成熟和对事物不同的优先选择回到家里……’现在怎么样了？”

我回信中说：“我就是老了一点儿，聪明了一点儿，比起以前再稍稍愤世嫉俗了一点儿……”

而事实上，那15个月的确教给了我一点儿东西：关于这个星球、居住在这个星球上的人类，还有和我自身有关的很多东西。这些东西加强了我的信念，这个世界依然十分壮丽，它依然有着足够的震慑力让人为之惊叹；只要有充分的维护和合适的燃料，人体依然是一部最错综复杂且最耐用的多功能大引擎。这次经历给我注入了一种新的意识，让我觉察到曾经抛下的友谊和爱，但是我得到的补偿却如此充足——就在最偏远且最不可能的地方，人与人之间淳朴的真诚和友善却盛放得最美。在一个被政治和宗教的矛盾撕裂的世界中，我发现最为基本的人类良知就是一种本能，即便狂热分子散布仇恨，依然阻止不了它的蔓延。我的心中满怀着对人性的信心，人类善良的情感在我的信仰中再次得到重建。这次旅行赋予了我美好的记忆和敏锐观察力，这是一次美妙而充满启迪的探索之旅，也使我更强烈地确认一个事实：一个人若是有了梦想，即便是异想天开，也完全值得追随。我完成了这次旅行，没有遗憾。

人们有时询问我，是否还会再一次远行。

“也许吧。”我回答道。













OEBPS/Image00001.jpg
ﬂ=§=, @ IRISH SEA 3 amm,: .
wEAD, ;G EWJ @
h@!{f} rr\\,_ A d ; \ _um. qrw ) \.U
= y . % JMW¢w1HAW$mWe

: Hambusg

&  w
«\Vnuuaﬁ..uuifn.r :

/
v QECH
St Naair SO Ingasadt REPUBL

Bay of

Biscay





OEBPS/Image00000.jpg
1T ¥

10 vorgei]

o

NYINYHEYILIQIN

Yis ¥dv1s il






OEBPS/Image00005.jpg
z_assc_i

o

Sl 3NavIIn

=

(8 BT

i0 Loy o8

Esg_mﬂnﬁ@“

i

.s
ndeljoy






OEBPS/Image00006.jpg
e
W9

R
gt A T g AR 13E£ «
o
| v
,L /Pz/? ﬂn’.\r

1

f .:...5. o
peam | \,v‘\
Np(( ® ndiey .E&az
Lo f
Lyeang ¥
] = f// 0
\

10 syinoy
fvw.:narué wn_ ,_m_ﬁt\
N BIE) g indpaysure( v I a N
N2 BACAPESE v | e 7, @udeeyg
pequey() — eiEpOpE) cmm \
HSIAVIONY & < in._smy/
- L) X
: r pesepny B8, b
Ay R A S / Hing
ISEUEIE) PeqEgE(ly ® ndurjey
iy @ ._n__:::
: andgpof {E;
suesie| __224_5_ A
Rueyg :
Indiemeyeg






OEBPS/Image00003.jpg
ueljey uepaye] 2 ;
peguieisof E
! ¥ _:Ea
7
Cl
g it §
5
e
ueye)sy
o O
NYLSINVHD ¥ |
° . .J_
ey =pialniog 1 ymd
Lragy-3-4seq UzpeLLel “..N
LA /
LU
Hily
(AL y |
® peyysey [ A :
[ t%gmm N : ~_
,, e 1
B
Dy ; .
Pegegysy @ .
ERAELE .
NY1dsv) J
1./ NYLSINIWNYNL
- v\.






OEBPS/Image00004.jpg
I
RAJASTHAN _

’ uum

‘. V' bR S
v > iftan :
HISF fra Ghd

Dalbandin
BALYC

(8

-

|
Ay






OEBPS/Image00007.jpg
1 THE o3zsmams
EXPEDITION:
DARK WATERS

BE21A B X N4V
BRIRTE: Bk R

DARK WATERS

no

e
)
e
Z
A
H
=
&
=
| =
=
i
e
| i
2 ‘_:%,
E

P
- i (9]
=/
e

2N O]

o
T

(EER) THEATR - RER

LSy s

) G ) (D) (i)
(iﬂ‘:ﬂﬁ) (lEﬁIJJ‘—‘Eg?E) (:E‘::;ﬁlﬁﬁ?ﬁ
aec. N0 O T g AN E

g""x’zh‘- 240 43/ =






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
g /. Jnmweis
g d
S P g
&Y
fatfan } g
?sm_»um&p 3 of /M( \
fs 973
0 ;
KISTAN Bahawalpur | Ambala ON .
ukkur ;
u-\
Dethi ,. ,.

Bikaner
Jisamer
/,
2
ohi
Jaipur #V/&A@

_.a___ﬁq
i
o Ajmer Etawah @

e
_-u__na_!- =§e~
§ 0
L
® Dhanbad

Guif o «
fchg " Mhmadabad
) )
_ﬁ—!wnﬂq
7 Padodara ,. 5
ke \9 e A L 3 L 13
— 7 r\l./}
//(\..wca.,_. _ : D | A Jamshedpur ®  Caleutia
P \ |
< ]
& \ o r.
: i

&

/t\v
§ o i
cul Bombay ;

ARABIAN
SEA






OEBPS/Image00009.jpg
MONGOLIA

Dzungaria
Beijing

20t0U

B Tianjin
— ~ L

b

Turpan

Turpan Depression \

— //oacaw

_,A.\ 5M_n_=;= * =
/
J

&

® Shijiazhuang
Taiyuan

=X [
)
# vc_lnlﬁ\)L,\

| AN @ ®lenghoy

SHAN

o

f
|

DABA. SHAN

= Y ~ z b sw\ww.mk_\-w((/()(u %(\MMA

A
r.AWr o _rn\vf._\
Dongting Hu .. )

! A

o

g P






OEBPS/Image00010.jpg
TURKMENISTAN

TAKLAHAKAN DESERT
TARIM PENDI

KUSH

)/..5_ f;ac
\//
AEGHAN

Dalbandin
BALUCHISTANY






OEBPS/Image00008.jpg
2

ol

EPEDITION

D e~






