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前言　平静前的暴风雨

许多内部和外部迹象（政治与社会的剧变、道德与宗教的不安）让我们所有人都略带困惑地感觉到，有一件大事正要在我们的世界发生。但那是什么呢？

——皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin）

诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）曾以这句话作为一本书的结尾：“宇宙看起来越能被理解，它也就显得越没有意义。”我不是要和一位伟大的物理学家争论物理有多么让人沮丧。就我所知，温伯格的专业领域，也就是无生命物质的领域，确实没有提供任何证据能够证明宇宙具有一个至高目的。但是一旦进入有生命物质——细菌、细胞性黏菌，以及最重要的人类——的领域，我们就可以发现情况大不相同了。我们对生物进化的漂流，特别是人类历史的漂流，研究得越详细，它的目的似乎就愈加明显。不过在这两种情况里，“漂流”都不是一个恰当的词。因为这两个过程都是有方向的。至少，这就是本书的论点。

认为人类历史或者生物进化或者两者都具有方向的人们，通常会被斥为神秘主义者或者怪胎。在某些方面，我也很难说清楚他们是否应当更加受到重视。哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）认为，有机体进化是由一种名为“生命冲力”（élan vital）的神秘力量所驱动的。但是既然我们已经能够用自然选择这样全然合乎自然规律的术语来解释进化是如何进行的，为什么还要假设出一个如此虚渺的力量呢？基督教神学家皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹则认为人类历史将走向“欧米伽点”。但是鉴于欧米伽点位于“时间与空间之外”，他又怎么能期待历史学家会重视他的观点呢？

另一方面，你也必须给予柏格森和泰亚尔一些赞扬。他们都认为有机体进化趋向于创造出复杂程度越来越高的生命形式。特别是泰亚尔·德·夏尔丹，他强调，人类历史也呈现着一种类似的趋势：千年以来的进化使我们的社会结构变得更加庞大和复杂。他凭借这种趋势做出了许多具有先见之明的推测。在20世纪中叶，他就在其著作里对电子通信以及由电子通信推动的全球化进行了详述，而在那时这些东西还未成为潮流。【“地球村”这一概念的创造者马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）就曾经阅读过泰亚尔的著作。
 】他还提出了“心智圈”和“地球思想层”的概念，早在微芯片诞生的十多年前便模糊预见了互联网的诞生。

柏格森和泰亚尔所指明的这种趋势——生物进化以及人类技术与社会进化的基本趋势——是否可以从科学或是自然规律的角度来解释？我认为是的；这本书主要要讲的也是这个。但是我认为，要让这种解释变得具象，并不需要我们全然丢弃柏格森和泰亚尔加入其中的抽象、精神性的内容。如果方向性是生命所固有的——如果生命会自然而然走向一个特定的终点——那么，它自然会引发一些人的思考，到底是什么导致这种方向性的存在。考虑到我们似乎马上就要迎来的人类历史新阶段——社会、政治甚至是道德都将达到顶点——这种现象确实非常引人深思。

那些对理论问题不感兴趣的读者也不必担心，这种思考只占本书的一小部分：一点点关于宇宙终点的思考，当然都是假设性的。这本书主要讲的是我们如何发展到如今的境地以及我们的下一步又将前往何方。


生命的奥秘

詹姆斯·沃森（James Watson）回想他和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）发现DNA结构的那一天，他记得克里克走到他们平时吃午饭的地方，大声宣布他们已经“发现了生命的奥秘”。尽管对DNA心存敬意，但是我还是要为“生命的奥秘”这一称号推荐另一位候选人。我不能像弗朗西斯·克里克一样宣称这个我所吹捧的奥秘是由我发现的。它是在大约半个世纪前由博弈论的创始者约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和奥斯卡·莫根施特恩（Oskar Morgenstern）发现的。或者，如果你喜欢，你也可称其为发明的。

他们对“零和”博弈和“非零和”博弈做了基本的区分。在零和博弈中，各博弈方的利益是呈负相关关系的。比如说在网球、象棋和拳击比赛中，一位选手的得分就是其对手的失分。而在非零和博弈中，某一博弈方的获益对于其他博弈方来说不一定是坏消息。的确，在高度非零和的博弈中，各博弈方的利益是完全重叠在一起的。1970年，当阿波罗13号上的3名宇航员正试图搞清楚如何让他们被滞留在外太空的宇宙飞船返回地球的时候，他们进行的就是全然的非零和博弈，因为其最终结果对于他们所有人来说将会同样的好或者同样的坏。（最终结果是同样的好。
 ）

但是在现实世界中，事情通常都并非这么清晰绝对。卖家与顾客、隶属于同一立法机构的两名成员、两位童年时期的朋友，他们的利益有时——并非一直——是存在重叠的。当他们的利益重叠到某种程度的时候，他们的关系就是非零和的；博弈的最终结果将会是双赢或者双输，这取决于他们之间进行的是怎样的博弈。（对非零和博弈的详细解释以及对经典的非零和博弈“囚徒困境”的讨论，详见《附录1》。
 ）

政治科学家或是经济学家有时会将人际互动分解为零和与非零和两部分。进化生物学家在研究生命系统是如何运行的时候，偶尔也会采取这样的做法。在我看来，如果我们想要搞清楚是什么促使人类社会和有机体进化向着特定的方向发展，我们需要更加系统地运用这套观点。从单个基因、细胞或是动物之间，乃至利益集团、国家或是企业之间的互动，我们都可以用博弈论视角来审视。随后我们要以同样角度来对人类历史以及有机体历史进行分析研究。我希望我可以把一种驱动力——非零和动力——阐释清楚，地球上迄今为止的生命演变就是由这种驱动力塑造的。

对有机体历史的分析研究在本书中所占篇幅较短，但是对人类历史的分析则要长得多。毕竟众所周知，人类历史是相当杂乱的。但是我并不认为它像人们通常所说的那么杂乱。的确，若把时间推回到地球上最复杂的社会还是狩猎采集人村庄的时候，并以此作为你的研究起点，再一路研究至当今社会的话，你也能够从中捕捉到历史的基本轨迹，不过前提是你能够对如下这个核心模式加以分析运用：新技术的兴起允许或者鼓励了更多样的新形式非零和互动的出现；随后（出于来自人性深处一些显而易见的原因
 ）社会结构也将得到进化，从而实现了一项巨大的潜能——将非零和转化为正和。由此，社会的复杂程度在深度和广度上都会有所增长。

这并不是说非零和博弈的结果永远是双赢的，从来都不会有双输的情况出现。（在治理不当的社会中亏损比比皆是，而历史中也满是这些社会的残骸。
 ）这也并不是说那些有权有势、阴险狡诈的人从不会剥削那些弱小老实的人；剥削——从明明白白的寄生行为到不那么明显的分配不公——在非零和博弈中经常可能存在，历史为我们提供了很多这样的例子。然而，总的来说，从长远来看，非零和博弈产生的正面效益要多于负面的，而且比起寄生，人们互惠互利的情况要更多一些。由此，人们开始嵌入进更大、更多样的相互依存的网络之中。

这个基本过程——非零和转化为总体为正数的利益总和——从至少1.5万年前就开始发生了。随后它一而再、再而三地发生，一直延续到我们这个时代，这个有飞机可坐、有电子邮件可发、人们一起在地球村生活的时代。

我并不是有意要淡化那些存在于大部分历史书中有趣的细节：苏美尔的国王、野蛮人的部落、中世纪骑士、宗教改革、新萌芽的国家主义等等。实际上，我试图公正地对它们（以及那些常常被人们忽视的人类经验典范，比如美洲原住民的狩猎采集文明、波利尼西亚人的酋邦体制、伊斯兰人的商业创新、非洲的王国、阿兹特克人的司法体系以及中国早早便成熟的技术
 ）进行评判。但是我真正想说明的是，这些细节（尽管自身已经非常重要
 ）最终是如何成为一个更宏大的故事的一部分——说明它们是如何契合进一个框架之中的，而这个框架会让人类的历史变得更容易思考。

在研究过人类的历史之后，我将运用同样的组织原则来分析生物的历史。自然选择催生出新的“技术”，这些技术允许生物实体（比如基因、细胞、动物等
 ）之间进行形式更加多样的非零和互动。而剩下的，则是常言所说的生物史。

总之，生物和人类的历史都包含着越来越多、越来越大以及越来越复杂的非零和博弈的进行。正是这些博弈的累积——一个博弈接着一个博弈再接着一个博弈——构成了柏格森和泰亚尔所说的生物和社会复杂度的增长。我更喜欢将这种积累称为“非零和”的积累。非零和是一种可能性——可能所有人都会从中获益，也可能所有人都将蒙受损失，这取决于他们是如何进行博弈的。这个概念可能听起来非常抽象缥缈，但是我希望等到这本书结尾的时候它能够变得清晰明确起来。我认为，正是非零和的不断增长和不断实现决定了由原始汤到万维网的生命历史的方向。

你甚至可以说非零和实质上就是柏格森所说的那种无形的“生命冲力”，只不过它是具体的、符合唯物论的；它促使这个星球上的生命沿着一个基本的方向发展。它解释了为什么只要时间足够，生物进化就很有可能创造出高度智慧的生命——聪明到能够发展出具有技术和其他形式文化的生命。它同样还解释了为什么技术，或者更宽泛地说，文化的连续进化很有可能丰富并扩展这一智慧物种的社会结构，最终使社会组织的范围覆盖整个星球。在我看来，既非从电报或者轮船被发明出来的那一刻起，甚至也不是从人类创造出文字或者车轮的那一刻起，而是自生命诞生的那一刻开始，全球化就是注定要实现的。如今这个各国之间关系变得日益非零和的时代，正是这几十亿年来非零和的逻辑不断延伸的自然产物。


你称那为命运？

如果一本书拥有像“人类命运的逻辑”这么宏大的副标题，那么其作者必定会在书中某处天花乱坠地解释为什么这本书担待得了这样的副标题。我们不妨现在就来解决这一部分。

这里的“命运”有多大程度可以按照字面意义来理解？我是不是在表示当今世界确切状况从万古以来就是注定的？答案是不，原因有两点。

首先，我并不打算对世界精确而详细的状况进行探讨，我要讨论的是它大致轮廓，比如其政治和经济结构的广度和本质。其次，我并不是说有什么事情是真正无法避免的——从历史的开端或者生命的开端起就百分之百会发生的。然而，我想说的是有些事情发生概率确实非常高——说某件事“注定发生”的意思就是这件事的发生是很有可能的。

有些人可能会认为用“命运”这个词来形容那些“非常有可能发生”而并非“不可避免”的事情，可能有欺骗之嫌。但是如果我说罂粟籽的命运是变成罂粟，你也会认为这是欺骗吗？显然，一枚罂粟籽也可能并不会长成一株罂粟。实际上，一些罂粟籽的命运似乎——从经验来看，至少——是被撒在贝果上然后再被烤熟。哪怕一些罂粟籽逃过了这种命运，成功地落在了土壤上，它们仍然可能会被吃掉（尽管并不是在我们的早午餐里
 ），因此永远没有机会发育成熟。

然而，出于三条理由我们可以说罂粟籽的“命运”就是成为罂粟。第一，在大部分的情况里，这是很有可能会发生的。第二，从种子的角度来看，它除了长成植物以外的所有下场都非常悲惨——说得明白一些的话，就是它的下场只有死亡。第三，如果我们对罂粟籽的实质——它所含有的DNA——进行研究的话，我们将不得不得出这个结论，就是罂粟籽要成为罂粟这是已经被设定好了的。实际上，你可能会说种子是被设计成为罂粟的，虽然做出这种“设计”的并不是人类设计师，而是自然选择。除了长成成熟的罂粟以外，罂粟籽的任何其他遭遇——在贝果上被烤熟或者被鸟类吃掉——都是在扼杀这个种子的基因表达，它生而被赋予的目标也不会被实现。

我之所以提出人类命运的议题，也是出于以上类似的原因。当然，在我们对第三个理由进行考虑时，人类与罂粟之间的这种类比就会颇具争议：说我们这一物种拥有一些“更宏大”的目标是否真的公正？地球上的生命是否被“设计”用来实现一些伟大的目标？我认为，我们拥有充分理由来做出肯定的回答，这些理由要比很多人——特别是很多科学家和社会学家——想象得更加充分。然而，我已经说过，这个问题相当棘手，而针对这个问题的回答也必定是推测性的。相比之下，如果从命运更基本的词义来看，命运——一个有可能出现的结果，一个历史自然向前迈进的结果——是一个相对确定的命题，更强烈地经受着实证的评估。这本书探讨的命运，主要就是从其“方向”这层含义上来讨论的，书中对此进行了详细全面的论述，本书同样还从“目标”这层含义上对命运进行了探讨，但是这种论述则要更加谨慎而且有所保留一些。


当今的混乱

无论是生物进化还是人类历史，它们的进程都不是平坦而稳定的。两者都越过了数道关卡；它们能够从一个平衡跳跃到一个新的、更高水平的平衡上。在有些人看来，我们现在的时代显现出了某种预兆，而这种预兆暗示着我们正处在一个关卡之上；这种不安定的、失控的感觉预示着某种重大的转变将要发生。技术、地缘政治以及经济变化的速度似乎快得让人不禁害怕，而社会的结构则显得有些纤薄脆弱。

比如：电子技术的发展使金融投机变得更加容易，这股汹涌的力量震荡着世界货币市场；一些非民主政权和宗教激进势力纷纷开发大规模杀伤性武器；国家似乎也不如以前那么有凝聚力，种族、宗教或者文化上的派别冲突为其带来众多苦难；卫生部官员严肃讨论着全球性瘟疫——可怕至极的埃博拉病毒，或者也可能是什么我们从未听说过的微生物，被乘坐飞机的旅客带到世界各地——爆发的可能性。甚至连热带风暴，在最近几十年里也变得更加猛烈，而这很有可能是全球变暖所引起的。

听起来就好像末日将要到来，而一些虔信宗教的人则认为末日确实即将来临。他们并不认为这一系列新威胁的相继出现仅仅是一个巧合——特别是它们出现的时间恰逢千禧年的末尾。一些激进主义基督徒把愈演愈烈的全球性骚乱视为审判日即将到来的证据。专门有一类畅销小说是以“被提”作为描写对象的，待到末日之时，真正的信徒会前往天堂，在天上与基督见面，而剩下被留在地上的那些人，他们的下场则没有那么光彩了。

从某种意义上讲，这些观点是正确的。不，我并不是指“被提”这个部分。我只是想说，在我看来，全球的日益混乱确实预示着所谓的世界命运将要进一步展开。我们确实正在接近某个顶点；我们的物种似乎正面临着某种测验，千年以来历史的基本动力都一直在把我们推向这个测验。这个测验考验的不仅仅是我们在政治上的应变力——我们对统治结构上的基本和必然变化的接受能力——还有在道德上的应变力。

那么我们要怎么样才能通过这次测验呢？从历史经验来看，眼前的动荡终将因一个相对稳定时代的到来而终结，届时全球的政治、经济和社会结构已经很大程度上将这种新形式的混乱平息下来。世界将达到一个新的平衡状态，其组织化程度要高于过往任何平衡状态时所达到的水平。从过往经验来看，我们正在进入的阶段就好似宁静前的暴风雨。

或者，另一方面，我们也可能会毁掉整个世界。毕竟，罂粟籽也不总是能长成罂粟的。

实际上，在历史的这个时刻，当人类社会组织已经开始以全球作为单位，而人类的技术也已经足够造成全球范围破坏的时候，历史的箭头就会开始颤动。尽管人类会达到如今这个关卡本身并不难预见，我们甚至可以把它看作一种必然，但是我们是否能成功越过它，则完全是另一回事了。尽管我对此比较乐观，但是人类也显然有可能会落得一个十分悲惨的下场。

其实，即便我们没有毁灭世界，我们也有可能会落得个较为凄凉的结局。从历史的轨迹来看，我们可想而知，未来的政治结构是允许更多的自由还是更少的自由，容许更多的隐私还是更少的隐私，提出更多的规则还是更少的规则，鼓励制造出更多的财富还是更少的财富，都是有可能的。这本书的目的之一就在于，探索我们从这些个可以实现的未来中进行选择以及实现这种选择过程中的“回旋的余地”。

和我们的未来之路要走向何方至少同等重要的问题是，在它走向那里的过程中我们要经历多少动荡。历史的行进，即便其基本方向是好的，也有可能会让人类付出巨大的、惨痛的代价。也许历史能够以一个较为平缓的方式发展——虽然也需要付出代价，但是我们更能够承受的那种。

总之，从自我毁灭到从容适应，可供我们选择的选项非常之多，并且在此过程中我们必定要经历一个充满冲突和苦难的漫长而动荡的适应阶段。这就是我们这个物种所选择的命运——这一次我指的是不可避免的命运，而不只是极有可能发生的情况。


第一章　文化进化的阶梯

一种思想对信仰它的人并不负有责任。

——东·马奎斯（Don Marquis）

在20世纪初期，人类学家会把生活在某些群体中的人称为“野人”。严格来讲，他们这么说并不是出于羞辱他们的目的（但显然也不是夸奖他们）。“野蛮”仅仅是人类文化发展历程中的一个阶段。人类都曾是野人，但是其中的某些人种，他们的文化得到了提升和发展，从而使他们脱离了“野人”的行列。或者，至少可以说他们不再是“低级”的野人了。野蛮可以被分为三个等级：低级、中级和高级。一种文化在历经了这三个阶段后，就可以跻身文明行列了。到那时，这个“文明”的族群就可以著书称其他的文化是野蛮的了。

路易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan）是这种分级体系的主要拥护者之一，他主张把人类社会分为蒙昧-野蛮-文明三个阶段，他在1877年出版的《古代社会》中提出了这个观点。在达尔文的《物种起源》出版不到二十年之后，摩尔根在书中把人类文化也描述为能够进化的事物。“现在，我们可以根据有力的证据断言，人类一切部落，在野蛮社会以前都曾经历过蒙昧社会，正如我们知道在文明社会以前有过野蛮社会一样。”摩尔根写道。这“三种不同的状态都彼此关联，进而形成一种渐进的、自然的，同时也是必然的序列”。

摩尔根是世界上最早的人类学家之一。他对美洲印第安社会有着浓厚的兴趣，他强烈谴责白人对这个社会的破坏和掠夺。在坐牛酋长于小比格霍恩重创卡斯特的军队之后，摩尔根公开为坐牛酋长辩护。

这并不是说摩尔根是一个激进分子。摩尔根除了是一位自学成才的学者之外，还是一位有钱的律师。尽管如此，他的著作仍然获得了卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的支持和认可，他们认为这本书的论点与他们的目的论历史观不谋而合。和他们一样，摩尔根也认为历史的发展方向取决于包括技术在内的物质因素。他还强调了所有权概念的变化，这一点也与他们的观点相符。摩尔根还认为在人类社会的初期，也就是“蒙昧”阶段，所有物品都是公有的，没有私人财产可言，马克思和恩格斯非常欣赏这个观点。恩格斯曾经热忱地引用了摩尔根的一个预言，就是当文化进化达到终极之后，社会将在某种意义上恢复这种原始的平均主义。“管理民主、社会博爱、权利平等、教育普及，”摩尔根写道，“将揭开社会的一个新篇章，经验、理智和科学正在不断向这个阶段努力。”

对马克思主义深恶痛绝的社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）同样也认为，不可抗拒的历史力量铸就了文明，而且文化“进化”的方向在大体上可以预见，而且将一直前进。约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）同样也支持这些观点，他的政治观点介于斯宾塞和马克思中间。在那个时代，历史潮流论已经几乎成为共识。历史的演变历程显然遵循着某种模式，但是只有当你对这种现象背后掩藏的机制进行探讨的时候，思想体系才能够形成，并帮我们推测未来。


今日潮流终成明日黄花

在20世纪初期，这些传统观点变得不再受欢迎。认为某些社会比其他社会“高级”的看法似乎越来越让人们，尤其是左派学者感到厌烦。在人类学界，赫赫有名的弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）对传统的观点发起了攻击，他并不认为人类的文化会朝着某一特定方向发展。他最出名的学生——玛格丽特·米德（Margaret Mead）后来对博厄斯的学说进行了总结：“我们反对对文化进行任何形式的优劣分级，我们不能把自己的文化置于等级系统的顶端，而认为世界上的其他文化是次等的，并且这些文化在这个等级系统中的位置取决于它们和我们的文化的差异程度……我们坚持所谓的文化民主，这一概念可与任何伟大的民主信念相比肩。”

博厄斯的观点获得了热烈响应，并最终取得了绝大多数人的支持。在1918年，一篇发表在《美国人类学》上的文章批驳了文化进化的观点，并把它称为“科学史上最空洞、乏味和险恶的理论”——以及——“供幼稚的成年人取乐的廉价玩物”。1939年，另一个人类学家称“（文化
 ）进化论召集不到哪怕一个追随者”。与此同时，历史学家们也不再信服历史发展将遵循一定方向的观点了。在19世纪，很多历史学家把历史看作一种由理性推动的进程，认为有意识地、理性地对善展开追求将带来不断扩大的自由和政治平等。但是在经历过两次世界大战后，在见证了理性的技术是如何杀死了上百万人之后，“理性”和“善”似乎不再能被视为人类的特点；对法西斯主义的记忆尚未在人们的脑海中模糊，而极权共产主义的势力依旧强大，由此，“自由”似乎也并非历史的目的。

更进一步来讲，自由的敌人希特勒和斯大林，他们难道不认为历史是站在他们那一边的吗？也许他们就是这么认为的，那么历史方向性的理论不仅是错误的，而且是危险的！在第二次世界大战过后，两位20世纪最著名的思想家——以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）和卡尔·波普尔（Karl Popper）——对这一理论展开了攻击。在《历史的不可避免性》这篇短文中，伯林批驳了下述观点，即“世界不仅依照着一定的方向行进，它还遵循着某些规律，并且如果我们能够采取正确的研究方法，那么这种方向和规律在一定程度上是可以被发现的”。波普尔在《历史决定论的贫困》一书中称他已经证实——字面意义上的证实——预测将来是根本不可能的。

在伯林和波普尔的书发表后，他们所反对的这一类“宏大理念”——“思辨的历史哲学”或者“元历史哲学”——开始濒临灭绝。在20世纪60年代，一位历史哲学家发现历史学家们倾向于用“元史学家”这个术语来指代从正常的专业活动偏离到寻找规律或者模式的方向上去的历史学家。从此学界中再也没有发生什么大的变动。在过去的20年中，有一本探索历史的模式书籍引起了巨大反响——《历史的终结》——这本书的作者是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），他是一名政治学家而非历史学家。奇怪的是，当历史规律由一个政治学家而非历史学家来思索的时候，这种做法就没那么离经叛道了。

“元历史哲学”的反对者通常对自己的动机直言不讳。波普尔的书的题词为，“为了纪念来自不同信仰、种族和国家的所有受到法西斯主义及共产主义历史命运的必然规律这一信条侵害的无数男女”。我将对波普尔的分析——以及伯林和博厄斯的分析——中所存在的双重错误进行论述：不仅仅错在对过去的认为历史具有方向的观点是否合理这一问题的判断上，同样还错在对它们是否特别危险这一问题的看法上。


短暂的暴动

在人类学领域，对方向性观点的讨伐没能像在历史学领域里那样大获全胜。在20世纪中叶，小范围内的抵抗势力开始发展壮大，特别是在密歇根大学。富有煽动性的莱斯利·怀特（Leslie White）背叛了博厄斯的反进化论，他终其一生都致力于复兴和修正摩尔根的理念。复兴中有了一些进步（包括不再使用“野蛮”和“蒙昧人”这样冒犯的标签了
 ）。我们在后面将看到，怀特的学生和与怀特站在同一战线的同事们确实为世界历史的再评价奠定了依然有价值的基础。然而，到了70年代，随着多元文化论的兴起，这套似乎要对世界上的各种文化进行优劣分级的理论变得不再受欢迎了。等到1975年怀特去世之后，文化进化论就算没有变得声名狼藉，也终究没落了。

如今，人类学中仍有一个分支对进化的观点持有赞同的态度，这个分支领域并非怀特的研究领域——文化人类学——而是考古学。诚然，大多数考古学家所支持的文化进化论并不及本书所推崇的那种那么扎实完善；他们并不认为，从石器时代到全球化时代，人类社会发展得愈加复杂这一现象从本质上讲是必然的。然而，有一条规律是考古学家们一定会注意到的，就是挖得越深，发现的遗迹所来自的社会就越简单。显然，社会结构发生改变是迟早的事，而且会趋向于复杂，而非简单。

某种程度上讲非常奇怪的是，最支持进化论的是那些研究古代历史的学者。本世纪特别是最近几十年的事件表明，19世纪的一些社会学家们所指出的历史走向在大体上是准确的。路易斯·摩尔根的核心观点是正确的：在过去的两万年中，文化进化的不竭动力推动着社会越过了数道门槛，而现在它正推动着社会越过另一道门槛。一种伟大的新型社会结构——我们未来的归宿——正在我们眼前逐渐成形。

认为历史发展具有一定方向并不等同于支持早期文化进化论或者19世纪的历史进步主义的一切教条。比如，它并没有轻率地预测称，自由和平等将取得全方位的胜利。确实，尽管我认为某种程度上历史将站在人类的自由这一边，但是从另一种意义上看，人类的自由正在不停缩小。如果这个正在形成的社会结构存在伟大之处，那么它也必定会存在可怕之处。幸运的是，尽管从长期来看，这种社会结构的出现基本上是必然的，但它并非完全不可避免。

总之，关于历史基本走向是更自由还是更不自由，生活是更好还是更早，我暂时先不回答。我确实认为，在某些方面，历史的基本走向趋向于让人类变得更加道德，并且它会继续起到这样的作用。在接下来的13章里，我会论证一个非常直观的论点：如果我们不考虑道德，只探讨社会现实所具有的客观的、可观察的特征，那么历史的方向就会变得明确无误了。当你透过人类历史事件的纷纷扰扰的表象向下看去，抛开政权的兴衰更迭，忽略那些“信步”于历史舞台的“伟人”生死，你会看到一条箭头以一万年前为起点一直延续至今。而且，向前看去，你会看到它究竟指向何方。


第二章　过去的我们

无论是在蒙昧人、野蛮人还是文明人身上，我们都能发现一条关于才智的普遍原则。

——路易斯·亨利·摩根

马克·吐温（Mark Twain）认为生活在北美西部的肖肖尼印第安人是“目前为止我见过最低劣的人种”。他们“没有村落，也并非以严格意义上的部落形式聚居”。年轻的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在对生活在南美地区的火地岛土著人进行观察之后称，他们的住处“就像放暑假的孩子用大树枝搭建出来的”。列举了火地人粗野和残暴的种种后，达尔文在一封信中写道，“这些可怕的野蛮人发出的所有声音都让我觉得恶心透了。”

19世纪的白人在遭遇美国土著文化时常常会表达出这种惊惧。这也是诸如弗朗茨·博厄斯这样的人类学家对文化进化论如此忧心忡忡的原因之一。这似乎仅仅是那深入人心的欧洲至上主义（将西方文化置于全球文化等级体系的金字塔尖
 ）的学术表达形式而已。博厄斯写道：“这种认为自己种族的文明要比人类社会其他种类的文明更高级更优越（而非只是心灵感受更亲近
 ）的价值取向，与那种促使人们把所有异己者视为敌人，并且不把敌人消灭掉誓不罢休的原始人心态没什么两样。”

这种基于原始人本来就低等的前提来批判他们的行为，本来就颇具争议且自相矛盾。然而，博厄斯的初心是对的。他真诚而无畏地关心那些受压迫的人。他尤其担心有人会将这种文化优越论与生物优越论联系在一起，从而助长种族歧视。在他的《原始人的思维》一书中，他把狩猎采集者的心理活动归因为文化而非基因上的差异，这本书后来被纳粹烧毁。

博厄斯非常担心种族主义者会兴高采烈地拿文化进化论大做文章，他的这种忧虑并非多余。一般来说，种族主义会利用一切方便可用的工具。如果文化进化论能够暗示欧洲人从生物学角度来说比美洲原住民更优越的话，那么它就是一个方便的工具。然而，我们必须要明白的是，从逻辑上讲，文化进化论并没有暗示这层意思。

文化进化论的一个前提就是“人类心理的一致性”，即全世界的人类生来具有相同的心理禀赋，而且人性是共通的。人类心理的一致性可以解释为什么全世界每片大陆上的文化都朝着同一个方向进化。人类历史的走向是以生物学上的人性为起点的。

正如我之前提到的，历史的走向将导致非零和博弈的扩张。随着历史的行进，人类会发现他们正在和越来越多的其他人类进行着非零和博弈。随着社会复杂程度不断加剧，无论是从其广度和深度上而言，人类之间的相互依存度也在不断扩展。

我们可以通过观察“低劣”的肖肖尼人和其他简单的狩猎采集部落——或者用19世纪的术语来说，其他“野人”——来理解人性和人类历史之间的这种关联。它们演示了即便最简单的社会是如何自然而然地变得更加复杂的；以及环境情况的突然改变是如何降低其变复杂的速度的。

研究这些社会的另一个原因在于：它会帮助我们重塑远古的历史。所有现代社会文明的先祖都是狩猎采集文明。考古学家已经在非洲、欧洲、亚洲以及美洲发现了狩猎采集人的遗迹——他们的矛头和石制刀具，以及堆在炉火旁的猎物骨头。但是考古学家很难细致地再现这些人的社会生活。为了最大限度地还原重现，我们需要对少数现存的狩猎采集社会进行研究，并对记载着其他狩猎采集者在被工业社会改变之前是如何生活的文献进行研读。

在过去的两百年里，考古学家和其他旅人留下了许多记录着生活在各个大陆上的狩猎采集人生活的书稿文献，从非洲南部的昆申人到日本的阿伊努人，从澳大利亚的原住民到北极地区的爱斯基摩人，从南美地区的火地人到北美地区的肖肖尼人，均被记录在列。对这些正在消失——几乎已经完全消失——的生活方式进行研究，能够让我们隐约窥见我们自己的文化进化的早期阶段。吐温和达尔文所观察的肖肖尼人和火地人并不是所谓的“活化石”——从解剖学上来看，他们就和你我一样，都是现代人类——他们的文化才是真正的活化石。


最低限度

马克·吐温并不是唯一对生活在北美大盆地里（大约在今天的内华达州
 ）的肖肖尼人的原始社会结构发表评论的人。一本专门论述美国土著文化的书籍曾在《人类社会的最低限度》（The Irreducible Minimum of Human Society）这一标题下对肖肖尼人进行了讨论。家庭是社会组织中最大的稳定单元，而家庭的男性首领就是“全部的政治机构和完整的法律制度”。肖肖尼人会在一年中的部分时间里待在由多个家庭组成的“聚群”之中。但是这种聚群要比生活在非洲卡拉哈里沙漠的昆申人——一种受到广泛研究的狩猎采集者——的聚群要松散很多。肖肖尼家庭会独自过活长达数月，他们带着袋子和挖掘棒在沙漠里游荡，寻找根茎和种子。

是什么导致昆申人和肖肖尼人在社会复杂度上呈现细小的差别，从而将两者区分开来？一个很有可能的答案就是昆申人生活的地区同样生活着长颈鹿。追踪并杀死长颈鹿，以及抢在食腐动物之前取走这些肉，需要昆申人彼此合作。一个更加重要的原因可能在于，一个家庭很难赶在鹿肉坏掉之前吃光一整只长颈鹿。所以对于这些长颈鹿猎手来说，以家庭为单位来生活意味着食物的浪费——同样还浪费了利用分享食物来让别人亏欠自己人情的机会。

这种人情也是非零和的一种经典表现。当别人的食橱空空，而你却食物过剩的时候，你把你的食物分享给他，那么等到你缺乏食物的时候，他也将给予你回报。你们双方都会从中获益，因为比起饱足的你，食物对于饥饿的你来说更加珍贵。世界各地的狩猎采集者均依照此逻辑行事。一位记录爱斯基摩人生活的编年史作者曾留意到，“对于一个爱斯基摩人来说，储存多余食物最好的地方就是别人的胃”。

捕猎大型动物之所以会促使猎手之间彼此分享食物，不仅仅是由于剩下的肉会腐败变质，同样还因为比起采集，狩猎的收获相对不稳定——所以利用眼前的多余食物来确保自己在未来不会遭遇食物短缺，这个过程中各方利润的总和将远大于零。因此，那些靠狩猎大型动物维生的狩猎采集人，其社会化程度要偏高一些，也就顺理成章了。他们对于这些大型猎物的依赖度越高，那么非零和的情况就会发生得越频繁，而社会就能更充分地管理支配这种非零和——将其转化为正数的利益总和。

所以，对于支持文化进化论的人而言，肖肖尼人社会的复杂程度之所以是“最低限度”的，并非（像博厄斯所担心的那样
 ）因为肖肖尼人非常愚蠢。而是因为他们所处的环境——从这个层面上而言，其他层面我们将在后文中探讨——不像其他的环境那么容易诱发文化的快速进化。

我们如何能够确定，当机会来临时，肖肖尼人有能力实现文化进化？真是个好问题。虽然肖肖尼人没有大型动物可以狩猎，但是长耳大野兔也随处可见，有时候数量还不少。为了捕猎它们，肖肖尼人开发了一种工具——一个长达数百尺的网兜，兔子们会先被赶进去，然后再被乱棍打死。单独一个家庭很难操作这么大型的工具。在这种情况下，必要的社会结构就会成型。十几个家庭会短暂地集结在一起，在“兔老大”的带领下合作狩猎，而在通常情况下这些家庭都是独立自治的。尽管大部分时候肖肖尼人都生活在“最低限度”的社会组织里，但是这种非零和的突然出现会使其隐藏的社交技能显现出来，而社会的复杂程度也会随之增加。

从非零和博弈中获益会提高社会的复杂程度，这是毋庸置疑的。通常来说，非零和博弈的成功开展等同于社会复杂度的提高。参与博弈的各方必须相互协调，只有这样，那些原本在各自小轨道上生活的人们才能聚集在一起并形成一个统一的系统，一个更大的、相互协调的整体。在这个整体中，大家的劳动通常是各有分工的。（有人编织网兜，有人操控网兜，有人追赶兔子
 。）一分钟前，你们还在独自搜寻着食物，下一分钟你们就协作起来狩猎兔子。虽然这个团体里人人各有分工，然而大家团结一致。一种复杂的协调关系便由此形成了。

值得注意的是，是一种技术，也就是捕兔网的诞生，促使了这种社会组织的自发形成。发明出这类能够促使或激励非零和互动产生的技术，可以说是世界各地的文化进化的一个显著特征。新技术的诞生为出现正数的利益总和创造了机会，人们会设法获取这些总和，而社会结构也会由此改变。

肖肖尼人一次成功的猎兔行动会在一场“嬉闹”中达到高潮。一名人类学家指出，肖肖尼人会在这场自发举行的、无忧无虑的、像嬉闹一样的庆祝活动里“赌博、跳舞以及调情”。然而，学者们已经发现这种嬉闹具有十分重要的实际功能。第一，新鲜的肉会在此时被分配给在猎兔行动中担任不同分工的人们。第二，人们可以在庆典上买卖一些贵重物品，比如火山玻璃。第三，人们可以在此时与他人建立朋友关系。（即便是仪式性的交换些不值钱的小物件，也能够使双方建立起友谊，从而为彼此在日后更加重要的时刻能够相互帮助打下基础。
 ）第四，它还是交换信息情报（比如说其他食物的所在地点
 ）的好机会。

以上这些均属于非零和博弈，特别是最后一项。为他人提供情报和给他人提供食物或者工具不同，它不会对自身造成任何损失。如果你知道有一个地方的松果数量远超过你的家庭所需，那么把这个消息分享给你的朋友不会给你带来任何损失。如果你知道有一个地方生活着一窝毒蛇，那么也是同样道理。当然，有时候交出一些情报也会为自身带来损失（比如说当某地的松果数量没有超过你家庭所需的时候
 ）。虽然如此，情报的交流通常不会带来任何损失或者带来的损失很小，但是它带来的好处却是巨大的；交换情报是非零和互动最为古老的形式之一。人类天生便会聚集到一起建立社会信息处理体系，并从中获取正的利益总和。肖肖尼人的庆典、学术会议、网络在表面上看起来并没有什么共同点，但是它们都是同一种深层次驱动力的外在表现。


基因之中

肖肖尼人的生活，就和所有地方的人类生活一样，似乎充满着为实现非零和博弈而进行算计。然而“算计”这个词其实并不完全正确。当人们基于互利进行互动时，他们不一定会准确地意识到自己在做什么。进化心理学家提出了强有力的——在我看来，是令人信服的——论据来证明这种无意识的算计正是人类天性的一部分，它根植于我们的基因之中；自然选择促使我们进化出“互利利他”精神，并由此赋予我们各式各样的冲动，无论这些冲动看上去多么温暖和有人情味，事实上它们都是被设计用于实现一个冷酷现实的目标，这个目标就是达成利益上的交换。

这些冲动包括：慷慨（如果是有选择性的慷慨，那么有时这种慷慨会十分谨慎
 ）、感激，以及随之而来的义务感，和那些已证明能够回报自己的人（也就是所谓的“朋友”
 ）之间越来越多的共鸣以及信任。这些感觉，以及由这些感觉所激发的行为，在所有的文化中均可以找到。而之所以会这样，可能是因为自然选择在人类意识到之前就已经“肯定”了非零和的逻辑。（我们的近亲黑猩猩和倭黑猩猩也自然而然地遵守着互惠利他的原则，但是还没有证据表明这两个物种已经明确地发现了博弈论。
 ）因此，社会结构在一定程度上被构建于我们的基因之中。

实际上，社会结构的遗传基础所涵盖的内容不止互惠利他。对血亲的爱是人类的天性。在任何一个狩猎采集社会中，家庭都是社会组织的基本单位。但是家庭背后的遗传学逻辑则是另一回事，这个留到后面再讲。现在的重点在于，就算没有技术协助，人类本身就有互惠互利的天性，因此是我们的天性促使我们建立了超越家庭范围的社会结构。人类历史向着促进非零和以及社会复杂度在广度和深度层面增长的方向发展，这种走向的起点并非为零。一些人类学家称，狩猎采集社会的一个共同特点在于“概化互惠”，不仅存在于家庭之中还存在于家庭之间。

重要的是我们必须要清楚“概化”的定义。自从摩尔根发表《古代社会》并受到马克思和恩格斯的青睐之后，人们就竭尽全力将我们祖先的狩猎采集文化描绘成共产生活的天堂。昆申人研究的先驱者理查德·李宣称，狩猎采集社会为“在国家兴起、社会被分割成不同阶级之前，原始的共产主义风行于人类社会”这一观点提供了“强有力的支撑”。“付出某样东西而不期许能获得等价的回报”是“几乎所有采集民族共有的特征”，他曾这样写道。他还特地援引了昆申人分享食物的习惯作为例子，称其遵循的是一种“概化的家庭主义”。

进化心理学的一些理论，包括“互惠利他”的理论，其论证十分糅杂。如果想要对这些理论进行公正的评判，恐怕需要写上一整本书才能写完。所以尽管这本书以进化心理学关于人性的阐述作为基础，但是我不会对其进行详细阐释。读者们可以去翻看我之前的著作《道德的动物》（The Moral Animal）以获得更详细的解释。

听起来棒极了。尽管李还发现昆申人经常会争吵，而且“他们最常争吵的话题包括食物分配的不合理、礼品交换的不对等、他人的懒惰和吝啬”。无论昆申人之间的给予是多么“概化”，人们最终还是希望彼此之间的给予是对等的。

这里需要再次指出，这种希望不完全是一种有意识的算计。当我们指责他人的懒惰或是吝啬的时候，驱使我们这样做的并不全然是理性，而是一种更加深刻、更加炙热的东西——一种道义上的愤慨，或者简单地说，因为感觉不公平。这种感觉——在任何文化中都可以找到，并且我们可以预测到人们在什么样的情况下会表达它——似乎已经扎进我们的基因里了。根据进化心理学家的观点，它属于自然选择所赋予我们的情感禀赋的一部分，它赋予了我们互惠利他的精神，从而指引我们进行更有利于自身的非零和博弈。


非零和的问题

为什么这种警惕心对于我们祖先如此重要，以至于那些有助于让人们提高警惕的基因能够广泛流传下来？让这种本能的谨慎变得如此重要的，正是非零和博弈所具有的两个特性——或者说两种隐患。

第一个就是骗取别人的财产或者寄生。有些人可能接受了你的慷慨给予，却从不给你回报。或者，在每个人都忙着捉兔子的时候，有些人只是坐在旁边晒晒太阳，还期待着能有炭烤兔肉作为晚餐。（博弈理论家把这种行为称为“搭便车”——没有通过参与集体行动来为利益总和的累积贡献力量，还想要从成果中分得一杯羹。
 ）

考虑到狩猎采集者生活之间的联系非常紧密，道义上的愤慨是一种有效的防骗手段。它会让你不再对那些不曾对你投桃报李的人慷慨，因此也使你在未来免遭榨取；你跟其他人对这些骗子的抱怨会让大家逐渐冷落他们，因此靠欺骗来过活并非长久之计。但是随着社会变得越来越复杂，人们会和一些他们并不常见到（甚至是根本见不到
 ）的人交换产品以及服务，这种“口耳相传”的愤慨就变得不那么够用了；我们需要新的手段来提防这些骗子了。因此我们将看到，这些手段会——通过文化进化，而非基因进化——不断进行升级。

博弈理论的另一个促使人们发展出警惕天性的特性则不像欺诈这么明显。在几乎所有现实世界的非零和博弈中，都有着零和的那一面。当你购买了一辆汽车，这笔交易在大体上讲是非零和的：你和经销商都获得了好处，这也是为什么你们都同意这项交易。但是，使你们双方都能够获益的销售价格并不只有一个——这个价格的上限为你愿意支付的最高价格，下限则为经销商愿意接受的最低价格。在这个价格范围里，你和经销商之间进行的就是零和博弈：你所占得的便宜就是经销商要蒙受的损失。这也是为什么在汽车买卖的过程中大家要讨价还价。

奇妙的是，这种零和博弈正是非零和博弈戏法的一个产物。看我怎么从帽子里变出30只兔子：找来20个单独捕猎的肖肖尼人，如果他们够幸运的话每人都能捕到一只兔子，现在让他们组成一个团队。瞧！——原来的20只兔子变成了现在的50只兔子！那么如何分摊新变出来的这30只兔子，则需要这些肖肖尼人通过零和博弈，也就是讨价还价来解决。

当然，你可以将这些兔子均分。但是，是不是有些人要比其他人更能干，或者他们能为整个计划贡献更为稀有的才能？此外，平均分配这些战利品只会让这种讨价还价变得更加隐蔽：既然所有人都会得到1.5只兔子，有些人可能会想方设法比他人少做一些工作——并不会少到使自己的净贡献变为负值，但仍然低于平均水平。这种零和的对立，这种隐蔽的讨价还价，就是狩猎采集社会都如此排斥偷懒和吝啬行为的原因。或者至少这是排在第二位的原因，排在第一位的则是那种彻头彻尾的欺诈行为。

借助数百万年来的进化力量，这两个原因促使人类发展出一种与生俱来的偏好，就是紧盯着他人所做的贡献，无论是有意识还是无意识的。在所有文化中，友谊的背后都会暗藏着一定的紧张感。在所有文化中，工作场合里都会流传着像是谁比较懒散，而谁又具有团队精神这样的闲言碎语。在所有文化中，人们都会仔细辨认身边那些懒惰和不知回报的人，并相应地减少对他们的给予。在所有文化中，人们都设法达成最有利于自己的交易。

我必须要强调的是，尽管无私的付出——真正、纯粹的利他主义，不考虑最终回报——是几乎不可能存在的，但是这不意味着真正的共产主义经济体制是不可能实现的。20世纪发生的种种事件已经证明了这一点。我只是试图搞清楚，是人性中的哪些部分连同技术进化一起塑造出了历史的基本形状。毫无疑问坚定的利己主义就是其中之一。

从道德的观点来看，这个事实可能会让人有些失望。但是如果你对复杂的社会结构着迷的话，那么这简直是个天赐的好消息。人类生性就极其关注自己付出的最终回报，这一天性就是文化进化的原动力。人类本能的利己主义是一枚种子，现代社会正是由这枚种子萌发而来的。交换是一切现代资本主义经济体制的核心，同时它也是现代资本主义经济体制的先祖，也就是狩猎采集社会经济体制的核心。有来有往互通有无，两个人都会过得比独自一人要好——这就是成功的非零和博弈的定义。这两种经济体制的差异在于，参与到交换中的个体数量以及他们之间的依赖关系的复杂程度有所不同。


社会地位

除了热衷互惠交换的天性以外，人类还有其他一些天性能够促使社会变得更加复杂。进化心理学家——其实也包括一些并非专注研究进化和心理之间关系的心理学家——已经证实了人类生来就会极力追求社会地位。我们一直都在试图获得同龄人的钦佩，从而来提升自己的地位，即便这通常都是我们的无意识所为。即便是无意识的，我们在评价别人的时候，都会以他的身份地位为依据。我们特别珍视与拥有较高地位的人之间的友谊（因为和那些有权有势的人结交有可能会给我们带来好处
 ），我们特别害怕被他们所厌恶（因为和有权有势的人为敌可能会为我们带来麻烦
 ）。人类在社会阶级中不断演化发展，因此我们的心理也会配合它们来发展。

它以至少两种方式促使社会变得更加复杂。首先，对位高权重者的敬重（尽管我们会看到，这种敬重并非出自本能
 ）为复杂的阶级组织的形成铺平了道路。狩猎采集部落并不一定会有一位被正式指定的“首领”，但是在有必要的时候，他们也会认定一人作为他们的领袖。当兔子出现时，肖肖尼人的“兔老大”也会随之出现。

其次，对社会地位的不懈追求强烈地推动着文化革新。我们不知道是谁发明了捕兔网，但是我们相当确信的是这一定会使他的声望有所提高。我们可以在所有社会中发现这一规律：创造一些广泛被应用以及赞扬的东西，是一种可靠的提高身份地位的方法。

具有讽刺意味的是，崇高的社会地位显然是一种稀缺资源，所以人们对它的竞逐是一种零和博弈。然而，在竞争中获胜的一种方法是发明一项有助于开启新的非零和博弈的技术。从多种意义上来讲，文化进化还有社会复杂化背后的推动力就潜藏在人性的矛盾之中：我们以群居的方式生活，讲求合作，然而我们也热衷于竞争。出于本能，我们同时进行着零和及非零和博弈。如果想要把这两种动力在整个历史中的相互作用阐释清楚，大概需要花上很长时间。而现在我只想说，虽然历史上的很多苦难都是由它们造成的，但是它们之间的对立最终促使了很多创新的出现。

之所以对人性进行如此详细讨论就是为了强调，人类历史的走向看上去令人惊叹，但本身并不神秘，也没什么不可思议之处。技术进化，或者更宽泛地讲，文化进化并非一种由天外而来的力量，降临在人类身上并像变戏法一样将非零和博弈的意识灌输于人类。技术以及其他的文化形式都是由人类自身创造的。文化以及历史的方向性都是人类这一物种的天性的外在表达。

的确，文化进化能够加倍反映出人类的天性。人类不仅仅是文化创新的缔造者，他们还会对这些创新做出评判。你可以随心所欲地创作歌曲，但是只有其他人觉得这首歌很好听，它才会被广为流传。你的大脑可以设想出任何一种新技术，但是决定这种技术是否能被发展起来的是其他人的大脑。人类能够发明出的技术可以有无限多种，但是只有一小部分能够通过这种检验。比如说，我们可以发明一个靠电池供电的、安装在头盔上的装置，它会不定时地用一根尖锐的小棍戳刺戴着头盔的人的脸。但是这种装置恐怕不会拥有太大的销路。所以一个电池动力戳脸器不可能像电话那样，对人类历史产生深远的影响。甚至连捕兔网都远胜过它。


大自然的秘密计划

人类合作与竞争的本能，对社会地位隐秘而热烈的追求，以及由这种追求所激发的创造力——人类的这些天性显而易见。远早于达尔文提出理论来解释它们存在的原因，人们就已经意识到它们的存在。比如，在18世纪的时候，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）就曾注意到人的非社会的社会性，他特别强调了“非社会”的部分以及因此产生的讽刺性后果。“对荣誉、权力或是财富的渴望驱使着他去追求在同伴中的地位，这些同伴他既难以忍受又不能远离。”这种对地位的追求，使“我们迈出了由野蛮到文明的实质上的第一步，因此文明实际上就存在于人类的社会价值之中”。由此，人类开始了一个“持续的启蒙过程”，因为“所有人类的才能都逐渐得到发展，人们的品位也随之养成”。

如果没有这种“不合群的品性（它们本身可不怎么值得称赞
 ）”，那么人类“将过着和睦协调、自给自足、彼此友爱的田园牧歌式生活。但是与此同时，所有人类的才能将永远不能得到重复地发挥和发展，和自己圈养的绵羊一样温顺的人类也很难能够使他们自己比所饲养的动物具备更高的存在价值”。在这种情况下，“人类被创造出来的目的、他们的理性，都将是一片难以填补的空白”。因此，我们应当感激大自然赋予我们对于社会的排斥感、渴望用胜利来满足的虚荣心以及对财产甚至是权力无止境的欲望。

康德在一篇名为《世界公民观点之下的普遍历史观念》（Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose）的文章中，就曾做出过这样的评论，这篇文章认为人类历史是“大自然隐秘计划”的具体体现。也许，随着历史的展开，我们将看到“人类最终攀升至一个新的境界，届时大自然植入我们天性中的所有萌芽都将开花结果，人类在这世上的命运也将得到圆满”，他这样写道。康德猜想这种命运将包括以类似于世界治理的方式来实现国家间的永久和平——千万年来的敌对以及“反社会”的抗争终于迎来了一个讽刺性的结局。

然而康德也强调，这些都是臆测。这篇文章写于1784年，那时电力还没有得到应用，更不用说电报、打字机还有电脑了。康德承认，到那时为止，只有“很少的”证据能够证明这种“有目的的自然过程”确实存在。“时间会证明一切。”这个循环似乎还需要很长的时间才能达到终点，仅依靠人类迄今为止所走过的这个循环中的一小段路程，我们很难肯定地判断出这个循环的全貌以及它的部分与整体之间的关系。好吧，那已经是过去了。


第三章　加上点儿技术，然后再烘烤五千年

互通有无、物物交换、相互交易……是人类共同的习性。

——亚当·斯密（Adam Smith）

社会，无论其形式如何，它究竟是什么？它是人类互利行为的产物……当人类的生产力发展至某个特定阶段，贸易和消费也将随之发展出某种特定的形式。

——卡尔·马克思

当以哥伦布为首的欧洲人在15世纪末16世纪初登上新大陆的时候，他们迫不及待地开始劫掠，以至于有很多东西他们都没来得及好好欣赏。他们曾经碰巧遇到的一种罕见而珍贵的自然实验就是其中之一。在石器时代的晚期，也就是“上旧石器时代”，美洲原住民的先祖由东北亚迁徙至美洲。然后，大约在公元前1万年的时候，由于气候变暖，他们曾经走过的土地被白令海淹没。旧大陆和新大陆自此被分割成两块独立的培育着文化进化的培养皿。对于这两片大陆，文化进化过程中所固有的任何基本走向都应当是显而易见的。但是，这个实验也并非完美无缺。在公元前2000年，也可能更早的时候，爱斯基摩人（也被称为因纽特人
 ）就发明出了船只。尽管划船穿越白令海不是周末娱乐消遣的好选择，从阿拉斯加的一个村庄到另一个村庄的路途也非常辛苦，但是这诞生自亚洲的发明通过白令海峡的冰面来到北美大陆上的可能性在理论上是存在的。然而，在史前时期，新大陆上的文化变迁似乎大多是土生土长的，即便是在最近的几千年里，新大陆与旧大陆的接触依然十分稀少。因此，东西两半球就成为这个星球上最能够演示文化变迁是如何持续进行的巨大且独立的范例。

还有另一个原因使得美洲原始文化如此具有启示性。自从哥伦布发现了新大陆，美洲原始社会就要比欧亚原始社会更适宜被当作研究对象。其原因在于，它们仍然是原始的，它们的文化还没有因旧大陆文化的扩张而遭到毁灭。尽管哥伦布和其他欧洲人试图用毁灭美洲文化的方式来拉齐它和欧洲文化之间的差距，但收效甚微。新大陆上的大批前所未见的文化以及多种多样的技术和社会结构都被观察并记录了下来。在这种多样性的背后存在着一些基本的模式，这些模式与考古学家从已经被毁灭的旧大陆文化遗迹中的发现相吻合。因此，美洲土著文化为证明有一种普遍的驱动力推动全世界文化复杂化，提供了独一无二的证据。

的确，它们确实生动地演示了这种推动力是如何发挥作用的。将不同的美洲“文化化石”进行比较排列，我们就能够捋清文化进化是如何一步一步地把人类社会的复杂程度由肖肖尼社会的水平推进到现代社会的水平。


两类爱斯基摩人

我们先来了解下两类爱斯基摩人。努那缪提爱斯基摩人和肖肖尼人比较类似——社会成员通常以家庭为单位来活动，但是在某些时候他们也会凝聚成一个规模更大的团体。（在驯鹿进行季节性迁徙的时候，那些有名气的猎手们会带领大家猎取这些大猎物。
 ）努那缪提人的邻居塔瑞缪提人与他们具有较近的亲缘关系，并且他们都说着同一种语言。但是两者间存在一个不同之处：努那缪提人生活在内陆地带，而塔瑞缪提人则生活在海岸附近，他们以捕鲸为生。文化人类学家艾伦·W.约翰逊（Allen W.Johnson）和人类学家蒂莫西·厄尔（Timothy Earle）认为，捕鲸技术似乎推动着塔瑞缪提社会变得更加复杂。

每只捕鲸船都由一名“umealiq”——“船主”——来负责管理，他会为这艘船招募包括舵手和鱼叉手这样的专家在内的船员。对非零和关系最为贴切的比喻莫过于“一条船上的人”了（特别是当翻船意味着大家都会被淹死的时候
 ）。但是在这种情况下，非零和博弈的范围可远不止在这条船上。

杀死一只鲸鱼通常需要几艘船的共同合作，而且船主们不仅需要在捕猎行动中相互配合，他们还必须协调好食物的分配。也许是基于彼此之间这种紧密的依赖关系，一个村子里的船主们创建了一种联合保险策略。一旦任何一位船主遭遇了困难，他和他的船员们可以从其他船主那里获取食物，同时他们也许诺在未来会给出同等的回报。塔瑞缪提人会自豪地说：“我们不会让任何人饿死。”的确，在漫漫的冬季——食物贫乏的季节——里，他们的生活要比努那缪提人更稳定一些。

而且，不仅仅只有生活在同一个村子里的船主们会互相分摊风险。在捕鲸季收获颇丰的船主会邀请其他村子的船主来参加“邀请宴”，在这场盛宴上，他会拿出自己吃不完的那些鲸脂和鲸肉供他们尽情享用。这看上去既慷慨又高尚，但是就和昆申人之间的“利他”行为一样，慷慨只是一个表象；出于礼节，这些接受别人慷慨的人必须在未来有所回报。就和保险投保人一样，这个地区的船主们之间进行的就是一种非零和博弈，以增加分摊风险人的人数来对抗灾祸。远在经济学家们能够利用图表来说明如何用多样化的股票投资组合来规避投资人所厌恶的风险之前，文化就依照同样的逻辑进行着进化。

塔瑞缪提人的社会要比肖肖尼人、昆申人或者努那缪提人的社会更加复杂。他们的村落由多个家庭组成，总人数可达到100到200人，他们一整年都会生活在一起，彼此依赖。这些村庄中的社会关系是“超家庭式的”，与之不同的是，在规模较小的昆申人的聚群中，成员们之间通常具有较近的血缘和姻亲关系，这种聚群更像是一个扩大版的家庭。


西北海岸的印第安人

塔瑞缪提人以他们富有企业家观念的头脑的船主和复杂精细的猎鲸行动，证明了狩猎采集社会都非常简单这一刻板印象是错误的。但是他们的社会远不及生活在北美西北海岸的原住民——撒利希人、海达人、夸扣特尔人、努特卡人、奇尔卡特人等——的社会来得复杂。这些民族分布在如今的美国和加拿大边境的南北两侧，他们社会的复杂程度要再高上一层。

对于大多数人来说，这些民族最负盛名的就是它们的“夸富宴”了，在这个以荒唐闻名的仪式上，当地的首领们会竞相展现他们的慷慨。为了展现自己的财富，他们甚至有时候会把那些贵重的财产一件件堆起来，再一把火烧干净。但是美洲西北部原住民的这种习俗并不仅仅反映了人类有多喜欢炫耀。它还演示了非零和博弈带来的效益是如何持续转化为正和，以及社会的复杂程度又如何相应地提高。

大自然赐予西北岸印第安人的物产资源简直丰富得惊人。他们居住地附近的河流中生活着大量的鲑鱼，虽然可能不像一位探险家说的“你可以踩着它们的背过河”那么夸张，但是数量确实非常庞大。河里同样还有大比目鱼、鳕鱼和鲱鱼，海里则有大量的贝类、海獭、海豹和鲸鱼可供猎食。他们还可以捕到品质极佳的蜡烛鱼——它们体内含有大量的油脂，只要把灯芯插入它们的身体，就可以用来点亮整个房间。

不同的猎物需要用不同的技术来狩猎。努特卡人拥有一大堆各式各样的鱼钩，从捕获大比目鱼所用的由云杉树枝经热加工制得的鱼钩，到捕获鳕鱼所用的骨质鱼钩，应有尽有。他们还造出了鱼叉，这些鱼叉被绑在海豹皮造的充气皮筏上，用来让那些挣扎反抗的鲸鱼筋疲力尽。船只也有很多种，从1个人用的独木舟，到可以装下8个人的捕鲸船，他们甚至还造出了60英尺长的货船。努特卡人还设置陷阱来捕捉熊、鹿以及麋鹿。他们还拥有4种用来捕捉鲑鱼的陷阱，这些捕鱼陷阱有立方体的，还有圆锥形的，有的甚至有一个小屋子那么大。（他们实际的房子样式和郊区农场差不多，其面积通常要大于2000平方英尺，有时甚至可达到4000平方英尺。
 ）他们有用来熏制鱼的熏制室，用来储存熏鱼的地窖和储存浆果的防水杉木盒。

并非所有技术都是为了服务实际用途而存在的。比如说华丽的铜盾和装饰性的长袍，这些都是奢侈品的制造。奇尔卡特女性能用石山羊的羊毛来纺制纱线，她们还能把从南方印第安人那里进口得来的雪松树皮制成细绳。这些纱线可以被染成4种颜色，其中就包括纯正的蓝色（在狩猎采集人中非常少见
 ），把从南方进口来的铜浸泡在尿液中就可以得到这种颜色。这些妇女可以用织布机织出一些复杂精巧的图腾——动物或者抽象的图案。而最终的成品将被出口至西北岸的多个印第安人部落，因为他们渴望有一天能够穿着一件漂亮的长袍下葬。

这项技术很大程度上包含了一种经典的非零和博弈，也就是劳动的分工。正如亚当·斯密指出的那样，一群人可以通过分工来扩大他们的总产出。尽管西北岸的所有印第安家庭都以狩猎和采集为生，但是很多家庭也都有一门手艺——比如木工——作为副业，这门手艺将代代相传。

这些美洲原住民同样也进行着塔瑞缪提人和肖肖尼人所进行的非零和博弈：合作狩猎。从他们的捕鲸船队以及用笨重的桩子固定在河床上的巨大鱼陷阱中，我们就能看出这一点来。这些都需要很大的资本投入。建造一个鱼陷阱或者一只捕鲸船需要花费数周的时间。建造的工人们需要被支付工钱，哪怕只是以填饱他们的肚子作为酬劳。所以在建造开始之前，人们必须要节约使用资源，并且把资源集中投入这个项目中。

基建投资和劳动分工对我们来说再平常不过了。在有货币流通、证券交易以及债券市场存在的经济体中，它们会自然而然地出现。而西北岸印第安人从未建立过资本主义的经济制度，甚至连货币都没有，但是他们仍然成功进行了资本家们所进行的基本的非零和博弈。这是怎么做到的？这种博弈的成功进行还要归功于亚当·斯密迷们的大敌：集中规划。


大人物搞市场

建造的总规划师同样也是政治上的领袖，也就是所谓的“大人物”。他会获得他的亲族，也可能是全村人的效忠。他将负责组织建造用于捕获鲑鱼的陷阱以及存储鱼的地窖，他还要确保有些村民擅长，比如说，制造独木舟，从而可以供其他村民使用。作为这些工作的报酬，他将从每个猎人所斩获的猎物里面拿走五分之一，甚至是一半。通过举办盛宴，他所抽取的酬劳中的一部分将会回馈给村民，但是其中大部分则是一种单纯的课税，它们将作为“公共物品”。不过，在这种情况下，很多的“公共物品”被现代资本家视为私有物品。

不用多说，这些大人物势必会从“税收”中搜刮一层油水。他居住的房子要比常人的更加精致，他拥有的服饰也要更加华美。他刮取的油水是否超过他所“应得”的则是一个复杂的问题，统治阶层对平民的剥削究竟达到怎样的程度，学术界对于这个问题的争论至今悬而未决。我们会在后面讨论这个问题。现在，我只是想指出刮层油水在现代经济体制中也不是什么闻所未闻的事。投行可不是慈善产业。

西北岸印第安人的这种原始的“政府机构”并不只是市场机制的一个替代品。它也能起到资本主义社会的政府所起到的作用。比如，如果渔夫们被允许无限制相互竞争的话，那么河里的鲑鱼将被捕捞殆尽，从而伤害到所有人的利益。这就是生物学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）所提出的著名的“公共土地悲剧”理论的一个实例——这是一个经典的非零和情境，在公共土地上过度放牧私人家畜将带来毁灭性的后果，因此彼此相互限制会使所有的牧民获益。为了解决这个问题，西北岸印第安人对打鱼开始和结束的时间进行了规定，这和今天的政府会规定什么时间可以进行狩猎一样，这样那些鹿和鸭子就可以活得更久一些了。甚至还会有专人——类似于“渔猎管理人”——对所有鱼陷阱一个一个地进行巡视，他们会检查捕获到的鱼的数量，从而决定什么时候结束捕鱼。

西北岸印第安人的政府机构同样还负责弱化灾害对人们的影响。在物资短缺的时期，那些被大人物当作税务征集来的商品——毯子、海獭皮毛、锻铜——会被拿来和其他地区的大人物交换食物，这些食物随后会被分配给他的追随者们。此时，这些大人物们就共同进行着最受尊崇的一种非零和博弈：风险的分摊，昆申人举办长颈鹿肉餐会以及爱斯基摩船主邀请其他村子的船主参与盛宴，也都是出于这种考虑。风险被分散得越广，对所有相关人员就越有利。没有其他任何一个已知的狩猎采集民族能把风险分散得像西北岸印第安人那样广，他们“甚至跨越了‘部落’和语言的界限”，约翰逊和厄尔如此指出。

因此而建立的安全保障体制被不同的人类学家称为“社会保障”、“人身保险”或是“储蓄账户”。这些五花八门的名称表明，即便在今天，人们对这种功能到底属于公共部门还是私人部门仍然存在争议。这在某种程度上也是一个道德层面上的问题，因为要回答这个问题，我们必须先判断出富人到底应不应当去帮助穷人。但是某种程度上，这个问题也是技术层面上的问题。

现代多渠道信息及运输技术使人们能够在没有任何中间协调的情况下，轻松进行各种类型的交换。如今，任何一名生活在工业化国家的中产阶级市民都能够将风险扩散到天涯海角去，他们可以购买投资给东西南北任何地方的共同基金。

在技术如此原始的情况下，西北岸印第安人到底会不会将大人物的部分职能划分进私人部门里？两名意识形态存在分歧的经济学家可能会就这一问题争论不休。但是几乎所有经济学家都承认，尽管这些美洲原住民并没有自己的货币，但是他们建立了一套非常卓越的经济体制，其中有着细致的专业分工、巨大的基建投资以及一定的灾害保险机制。所有这些都归功于人性对于非零和博弈所带来收益的不懈，甚至是无意识地追求，并且围绕着这个目的，它塑造出了相应的社会结构。

在这种情况下，社会的结构必须要足够复杂精巧：一个拥有800个人口和数十个家庭的村落要认可一个单一的、集中的统治权威。诚然，大人物的权力并非绝对的，或者它甚至都不够正式；为了确保经济繁荣发展，他有时不得不劝诱或者恫吓那些不愿“交税”的人。然而，这种大人物制度依旧促使其经济和政治的复杂程度上升至一个高于我们所见过的任何其他社会的水平。西北岸印第安人就是反映文化进化的走向以及其引导力的实例。


自然的怪胎？

然而，人们对他们的描述通常恰恰相反。支持博厄斯理论的人类学家并不认为西北岸印第安人文化是人类社会复杂化程度向现代社会水平靠拢过程中所经历的一个自然的阶段，而是把它视作自然诞下的一个怪胎，从而证明一种通用的、适用于所有文化的进化路线是不可能存在的。博厄斯学派的典型人物鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）曾写道，西北岸原住民是一个“充满活力、骄傲专横的民族”，“他们的文化并不遵循一般的规律”。它的“价值观并非一般社会所认可的，它的推动力也并非一般社会所崇尚的”。

实际上，它的价值观和推动力是非常常见的——和现代社会的价值观和驱动力十分相似。人们都会就社会地位展开激烈的竞争，随之而来的就是对财富的积累，因此经济在某种程度上是由人们对一些非必需品的需求所推动的。的确，我们有充分理由相信，如果没有受到白人的破坏，西北岸文化将继续依照原来的方式发展直到现代化的来临：即越来越有效率地创造财富。

西北岸印第安人可能几乎发展出了真正的货币——象牙贝串成的贝壳串通常被视为声望的象征，有时还被当作公共服务的报酬。当然，隐含财富的概念对我们来说也并不陌生。在交换商品的过程中，一位大人物会交出一些标记物，等到下一次有鲸鱼被冲上其族群所有的海滩上时，持有这些标记物的人可以拿走这头鲸鱼的鲸脂。如果他再晚出生100年的话，那么他可能就是芝加哥商业交易所的创立者了。

的确，如同本尼迪克特所说，西北岸印第安人确实有其古怪之处。把手织毯子丢在火堆上的行为似乎比现代人的炫耀性消费要更加奢侈浪费。不过其实相差的也不多。此外，夸富宴的荒谬无稽被严重夸大了。在白人贸易商为西北岸印第安人带去了新的奢侈品，并且以多种方式影响了他们的传统之后，夸富宴才变得确实十分铺张浪费。在夸富宴还未受到外来破坏的时候，它举办的目的主要在于实现非零和。人们可以借此机会交换有用的信息，而且既然“慷慨”最终都是相互的，那么它也是一种原始的（也可能是退化了的
 ）利用过剩的资源来降低未来风险的方式。即便是本尼迪克特的导师，也就是博厄斯本人也说过，夸富宴的目的之一在于召集观众来见证村落之间大规模的利他行为，从而确保这笔人情债可以被印刻在民众的脑海里。

当然，博厄斯并没有肯定存在一个通用进化模式的意思。在发现西北岸印第安人的经济“在很大程度上以信用为基础，就和文明社会的一样”之后，他试图以此来打击进化论的观点。毕竟，在路易斯·亨利·摩尔根提出的如此标准的进化理论中，狩猎采集人的经济体制不应当是公有制的吗？

确实是公有制。但是文化进化论的支持者在后来一致认定，摩尔根不应当以具体的技术作为依据来划分进化阶段。在他的构想里，一种文明由低级野蛮提升至中级的先决条件是，它的人民能够培育作物或者驯化动物（由蒙昧提升至低级野蛮的先决条件是制陶技术的诞生
 ）。然而，西北岸印第安人的实例表明，一个富裕的狩猎采集社会比有些能够驯养动物的社会更加复杂。

在20世纪60年代初，当从20世纪中叶起重新风行起来的文化进化主义声望达到顶峰的时候，莱斯利·怀特的学生埃尔曼·塞维斯（Elman Service）提出了一套新的分类法：游群、部落、酋邦、国家。这4个等级并不是以技术为标准来进行划分的，而是以政治和经济组织的形式。肖肖尼人是狩猎采集人，他们的社会属于游群类别。而西北岸印第安人同样也是狩猎采集人，但其社会则属于酋邦那个类别——因为其中存在着借由中央集权来协调的广泛分工。

依据社会结构来确定进化的阶段，这是一个巨大的进步，但是即便如此，现实情况仍然非常难界定。即便是处在同一“阶段”的两个社会也并不完全相同。此外，文化进化是一个循序渐进的过程，很难在一开始就划分出“阶段”。

的确，从最早期的狩猎采集社会过渡至古代美索不达米亚文明，中间势必需要越过两道门槛：首先是“超家庭”的门槛，即多个大家庭均接受统一的村落统治，然后是“超村落”的门槛。但是，这些概念实际上也不是特别清晰明了。在战争时期，西北岸印第安人的超村落领导统治会变得非常强大有力，而在和平时期它又会变松散。所以那些把这种领导统治视作酋邦的标志特征的学者，反对塞维斯将西北岸印第安文明划入酋邦的类别里。艾伦·约翰逊和蒂莫西·厄尔曾在1987年出版的《人类社会的进化》中提出一套全新的分类法，该分类法从7个角度对人类社会进行分级。他们将西北岸印第安文明划归进“大人物集体”而非酋邦的类别中去。

这些都不重要。重要的是，在博厄斯的时代，西北岸印第安人被认为是如此怪异，似乎只凭借他们便足以驳倒文化进化论，而如今他们已经不再显得那么奇怪了。其中一个原因在于，人们已经意识到技术是进化的基本动力，但是它并不是衡量进化程度的基本标准。除此以外，还有一些其他的原因。

首先，在很多与西北岸印第安社会发展水平相当的社会中，我们均可以发现类似于夸富宴的这种极力展现慷慨的行为。据称，新几内亚的一个大人物在赠予另一个大人物一大堆食物和财产之后宣称：“我赢了。我给了你这么多东西，我已经打败你了。”

说出这句话所带来的满足感，对于大人物和他的追随者们为拼凑出这份赠礼而付出的长达数月的辛苦劳动来说，似乎只是微不足道的补偿。但是这句话能够给人们留下深刻的印象，从而提高了他的社会地位。社会地位无论听上去有多么短命，它始终能带来一些有形的奖赏。比如：如果大人物足够“大”的话，他便能够拥有数个妻子。

同样，追随一位成功大人物的随从们也会沾上这位大人物的荣光。1939年，在所罗门群岛举行的一次宴会上，一位名叫索尼（Soni）的大人物拿出一大堆西米杏仁布丁和32头猪来招待参加宴席的1100名宾客。索尼的亲信们在辛苦劳动了一整天之后，只是骄傲地看着宾客们享用美食，而自己什么都没吃，就和索尼一样。他们一再这么安慰着自己：“索尼的声望就足够我们享用了。”

索尼惠及他们的名望——以及给他们带来的别的好处——是否与他们为提升索尼的地位而付出的辛苦劳动相当，这个问题仍然尚无定论。尽管每一个联盟都是以各方之间的博弈为非零和博弈作为结盟的前提——确保联盟成员最终都能从结盟中获益——但所有联盟关系中都一定存在着零和的那一面：在分摊集体行动所带来的花费和收益时，各方势必会存在矛盾和对立。最终，即便这个联盟整体上是获益的，有一些成员也只能获得很少的油水，甚至不如从一开始就不要加入。

对于索尼的这种情况，我个人猜测这种全然的依附关系是一个例外，和常规情况有所不同。我这么说并不是因为我假定索尼是一个好人，而是因为我设想他的随从们非常善于维护自己的利益，因为这是人类的本能。在任何情况下，不管他们的收获是不是真的与他们的劳动对等，索尼需要做的就是让他们确信自己的付出是值得的。动员一个由大批，甚至可以达到上百人之多的追随者所组成的极具生产力的联盟，来从事一项报酬十分遥远和模糊的工作，大人物把政治带到了一个远高于肖肖尼人的兔老大的水平。

的确，尽管他并没有那种正式的职权，而且他必须通过劝说来使他人听命于自己，但是我们已经可以从大人物身上看到现代政治家的雏形了。他“通常是一位优秀的演说家，能够令他的追随者们信服”，艾伦·约翰逊在描述美拉尼西亚的大人物时曾写道。“即便这个社会没有文字”，他“仍能精确地记得所有人的亲属关系以及过往的交易”。大人物“在任何可能的情况下都会充当和事佬，为了避免那些觉得自己受到损害的一方采取直接的武力报复，他会安排好补偿性的赔款以及罚款”。但是，如果调解失败了，“他会带领他的随从们迎战”。

大人物所面临的最大政治挑战就是，他要把不同的家庭笼络在同一个政体当中。以现代标准来看，这个政体非常松散，但是它要比塔瑞缪提人那样的实质上群龙无首的团体要稳固得多。越过这道门槛，建立一个中央集权的超越家庭边际的政治单元，绝非一个简单的任务。家庭内部成员之间的爱和信任要比家庭和家庭之间的来得更加容易，也更加无条件。

令人惊奇的是，全世界的所有大人物社会都会采取同一种策略来减少家庭与家庭之间的摩擦：以语言和仪式来唤起亲族之间天然的情感联系。因此，西北岸印第安人同一宗族中许多家庭会一起祭奠他们共同的、遥远的先祖（通过树立图腾柱来对其神圣化
 ），尽管这个先祖并不一定实际存在。新几内亚的大人物社会中，男人们会组成一个名叫“真正的兄弟”的组织，它会使社会中的超家庭结构更加稳固。


反常的昆申人

但是，如果美洲西海岸的原住民社会并不是自然诞下的怪胎，并且它实际上还代表了文化进化的一个自然阶段，那么为什么只有如此少的狩猎采集“文化化石”记载了曾经历过这一阶段？为什么在人类学记载中，其他大多数大人物社会，包括前文提到的那些，都有培育作物的行为？为什么绝大多数已知的狩猎采集社会，比如说昆申和肖肖尼，都会被人类学家贴上“平等”（至少是相对平等
 ）的标签？

这可能是因为只有这些文化延续到了人类学家出现的时候。昆申人和肖肖尼人的文化之所以如此简单，是因为他们生活在贫瘠的土地上。这意味着为了填饱肚子，他们必须经常迁移，根本没空积累那些沉重的象征身份地位的物件，只有那些更加悠闲的西北岸印第安人才有足够的时间制作它们（你可没办法顶着一个30英尺高的图腾柱跋涉15英里
 ）。那么生活在物产丰富地区的狩猎采集人呢？好吧，等到人类学家赶到这些社会的所在地时，大多数都已经消失了。他们的文化要么进化到了一个更高阶段（也许就是这些人类学家所处的文化
 ），要么被那些进化到更高阶段的文化吞没。毕竟众所周知的是，农业社会渴求优良的土地，而狩猎采集社会总是要向它们的先进屈服，无论情愿与否。

也许曾经有狩猎采集人生活在欧洲和亚洲物产富饶的海岸边或者山谷里，但是人类学家根本没有机会研究它们。同样的，在非洲，班图和其他农业社会在很久之前就占据了最优良的土地，并消灭掉了之前聚居此地的文明。即便在北美洲，那些最肥沃的土地——密西西比河沿岸，五大湖周围纬度较低地区——早在白人抵达之前就已经被开垦耕种。剩下的那些较为富裕的狩猎采集文明中，大多数文明——比如，位于佛罗里达和加利福尼亚的那些——在19世纪人类学家为它们的奇异所惊叹之前，就已经被迫为农业文明让路了（虽然白人入侵者在彻底摧毁这两个地区的狩猎采集文明之前，都曾清楚地领略了它们社会的复杂
 ）。西北岸印第安人的居住地远离西方入侵美洲的主要通道，因此西北岸印第安社会是人类学家有机会密切观察的、为数不多的建立于自然资源丰富地区的狩猎采集社会之一。就我们所知，他们非常典型。

确实如此，考古学家们最近已经搜集到了足够多的证据来证明这一点。在多片大陆上，大约6000到1.5万年前，狩猎采集社会就已经呈现出复杂度增长的迹象了。社会中出现了需要资本投入的项目，比如兴建仓库。除了我们所熟悉的制造石刀、箭头的技术以外，人们还致力于发展一些用于展示声望地位的技术。人们制作出手镯、项链、精心雕琢的琥珀吊坠以及头饰。珠宝则是由骨头、贝壳、孔雀石或者火山玻璃制得的。甚至那些实用的物件——比如碗和刀——都变得更加精美。在任何一个社会中，都有一些人的随葬品要比他人更加丰厚。总之，这些社会的遗迹与西海岸印第安人的非常相像。

因此，把西海岸印第安文明称为“文化化石”并非仅仅是出于推测，它大致上可以代表文化进化的某一特定阶段。博厄斯学派的人类学家不遗余力地否定进化模式的存在，然而考古学家已经在文化更迭当中发现了趋势，这种趋势是如此普遍，因此我们不能说它毫无意义：在某一区域发现的狩猎采集社会遗迹，其时间越接近现代，那么它们的社会和技术就会显示出越高的复杂度。在物产较为丰富的地方——河边、湖边、海边——发现的遗迹，其展现的社会复杂程度常常会达到西海岸印第安人水平。考古学家布赖恩·费根（Brian Fagan）曾经写道，近几十年出土的古器物表明“狩猎采集社会向着复杂程度更高的方向发展是一种全球性趋势，我们在分布非常广泛的一系列地区中都发现了这一点，包括北欧、南非、日本、（美洲
 ）中西部以及秘鲁海岸”。

但是19世纪的进化论者没有机会得到这些资料。他们以一个并不公正的样本为依据，以偏概全地将狩猎采集社会定型为贫穷而平均的社会，这本身是情有可原的。博厄斯和本尼迪克特深受这种刻板印象的影响，认为西北岸印第安人先进的文化可以证明进化理论是错误的，这也是情有可原的。然而，他们是错的，这仍然是事实。复杂的狩猎采集社会与现代经济体的相似之处为成熟的进化理论提供了支撑，而并非对其造成打击。

实际上，那些更简单的狩猎采集社会，比如肖肖尼社会，其存在也为进化理论提供了支撑。它们同样也体现了有方向的文化变革。当人类第一次穿越白令陆桥来到美洲大陆，他们掌握的是旧石器时代晚期技术，这些技术自公元前3.5万年就开始盛行。比起旧石器时代中期的技术，它们要先进许多，但也还是些相当基本的技术：长长的石刀、被当作矛或者鱼叉使用的尖利的骨制箭头、投掷矛头的装置。随后，大约在1.2万年前，旧石器时代晚期的人类抵达美洲并把这些技术也带到新大陆之后，旧大陆则发生了一件大事：中石器时代技术诞生了。中石器时代技术包括各种各样的鱼钩、狩猎和捕鱼的网子、复杂的陷阱和圈套、用于烟熏保存食物的架子、储物篮以及用于磨碎野草的钵和杵。在旧石器时代晚期的最后被发明出来的弓和箭，如今已经相当普及了。


进化的镜子

旧大陆上的这股趋势又能在多大程度上反映出新大陆——另一块文化培养皿的情况呢？极大程度。等到欧洲人抵达的时候，美洲大陆上的每一个社会都已经达到或者超越中石器时代的水平了（由于学术史上的一些不明原因，这个阶段被称为“古代期”
 ）。甚至连“低级”的肖肖尼人都发明出了捕兔网并建立了相应的体系制度。当然，并非每一个美洲社会都全靠自己把中石器时代的工具完完整整地重新发明了一遍。弓和箭可能是由爱斯基摩人从欧亚大陆带到美洲的。但是，新大陆上的很多技术都更加适合在本土使用，因此不太可能是从白令海另一端传过来的。所有这些都能够帮助解释为什么我们可以把肖肖尼称为“文化化石”：因为就像西北岸印第安人一样，他们大致上是可以与考古记录所描述的世界范围内社会结构由简单到复杂的进化中的某个自然阶段相对应的。

如果地球上只有一片大陆，或者甚至全球只由同一个势力所管辖，没有任何其他大陆或是其他文化能够对这种趋势加以反映，那么对文化进化持怀疑态度的人则完全可以站住脚了。但是一度被视为文化停滞标准范例的澳大利亚——澳洲土著的居住地——如今也不再能为他们的观点提供支撑了。考古学家发现澳洲狩猎采集文明的维生手段趋向于变得更加精妙，比如说他们发明出了鱼钩，并且还想到了一个捕捉鳗鱼的巧妙招数——挖一些没有出口的渠。（你们上一次发明出像回力镖这么聪明的东西是在什么时候？
 ）与此同时，贸易也有所增多，因为土著们想要用一用绿岩斧头这样的好东西。还有其他证据表明澳大利亚土著文明已经提升至与中石器时代相当的水平，因此否定了“传统的澳洲史前文化静滞模型”，考古学家哈利·罗兰多斯（Harry Lourandos）说道。

澳洲原住民也许不会为这种修正感到太过高兴，因为在这里我要把它用作人类历史呈向上阶梯式发展观点的支撑论据，而他们的文化在这个阶梯上的位置要“低于”大多数其他文化。然而，否认这个观点可能要比承认它更加侮辱人。因为否认文化进化存在任何方向性，即是在说澳洲土著、肖肖尼人或者昆申人只依凭自己是无法将他们的技术和社会的复杂度发展到一个更高的水平。

这当然非常可笑。所有已知的狩猎采集文明中都存在着技术的进化，它展现了人类在利用手边的资源进行创造的顽强才智。比如昆申人1升大小的鸵鸟蛋餐盒、4升大小的羚羊胃囊袋、涂着甲虫蛹毒液的骨制箭头——我们可以在世界各地与他们科技水平相当的狩猎采集社会中找到类似的发明。澳洲土著把袋鼠的门齿用作凿子。通过加热桉树树胶，他们制造出了和环氧树脂黏性一样强的胶水，从而把木头手柄和石刀固定在一起。安达曼群岛岛民将植物胶和蜂蜡熔化也是出于同样的目的。他们把双壳贝贝壳用于木工——生活在智利南部的阿拉卡卢夫人同样也发现了这个小窍门。加库珀河附近的爱斯基摩人从河中获取铜，他们把它加热，然后再用石锤把它锻造成匕首或者箭头。格陵兰岛的爱斯基摩人用砂岩来锯开他们从当地陨石中获得的大块铁，然后再把它打成工具和武器。西伯利亚的楚克其人制造出了有蹼的雪鞋，而生活在大沙漠的澳洲人则制造出了有蹼的沙地鞋。一次又一次——就和西海岸印第安人的情况一样——我们不断发现那些超越人们生存需求的技术。日本的狩猎采集人阿伊努人制造出“胡子抬升器”，从而使得喝汤时不会把汤沾到胡子上。

所有这些文明的发展都是长期且逐步向前的。如果没有外来因素的干扰，这种趋势将无尽地延续下去，这就是文化进化主义——或者更准确地说，是本书所拥护的那种文化进化主义：认为现代社会的到来是几乎不可避免的——的一个核心信条。否定这个信条就相当于在明确或者含蓄地否定人类的一致性，否定所有种族在天资和志向上的基本平等。

并非所有志向都是高贵的。在文化进化的种种驱动力中就包括对地位的需求、炫耀所带来的快乐以及对物质的渴望，而所谓物质既包括那些重要维生工具，也包括一些不必要的小玩意。考古学家布赖恩·海登（Brian Hayden）曾经与澳洲、北美、近东以及远东地区的原住民一起生活过，他曾这样写道：“我可以非常肯定地说，在所有我曾经接触过的文明中，它们的人民都展现出一种强烈渴望，就是他们希望能从一切可以获得的工业产品中获益。我现在非常确信‘非物质主义的文明’是子虚乌有的……我们都是物质至上的。”

当然，尽管人类在精神上具有一致性，但是不同的种族是以不同的速度沿着历史的方向前进的。这必定是有原因的。但是如果我们能从美洲原住民文化中学到什么的话，那么就是这个原因似乎并非种族。当白人到达美洲的时候，生活在新大陆上的不同民族在遗传上并不相同；生物学和语言学的证据显示他们是分先后3批由亚洲迁移至此的。然而，他们之间的差异也不大；从“种族”这个概念来看，美洲原住民所具有的共同点已经足以让他们被纳进同一个“种族”了。然而，在这个种族中，所有社会进化的基本层次都被展现了：从肖肖尼人——“最低限度”——到西北岸上的复杂的狩猎采集社会，再到东部和南部的农业酋邦，直至如今被我们称为拉丁美洲的国家层次的社会。的确，如果我们把语言相似度视为衡量遗传相似度的一个指标的话——通常是这样的，但也不总是——我们会发现遗传差异对文化进化的影响是多么小。肖肖尼语和纳瓦特尔语非常相像——它们不仅仅都属于新大陆语言中的美洲印第安语，它们还都属于印第安语系下的中美印第安语以及中美印第安语下的犹他——阿兹特克语。但是肖肖尼人处于文化进化阶梯的“底端”，而讲纳瓦特尔语的人——阿兹特克人，他们建造了金字塔并且发明了象形文字——则处于顶端。血缘对文化进化的影响似乎远弱于环境、历史偶然性和文化遗产。

或者让我们以包含西北岸印第安人在内的某些民族为例。在考古学家看来，他们属于基本上类似但是也并不完全相同的文明。尽管最近的研究显示，他们遗传上的差异就和他们与任何生活在附近不太远的地方的印第安人之间的差不太多。他们讲的语言差别非常大，这说明他们中有些人是第一波由亚洲迁移至此的移民者后代，有些人是第二波的。但是，他们居住在同一地区，他们的文化历史也交叉在一起，这证明了这些因素的影响才是决定性的。好吧，所以如果基因不是问题的答案，那么什么才是呢？究竟是什么阻碍了肖肖尼人的文化进化？目前在这一章里，我们或多或少会猜想一个物产丰富的生存环境会有利于文化的进步，而贫瘠的环境则是非常不利的。但是，我们将在下一章里知道，这个解释还远不完整。的确，富饶的自然环境常常会加速文化的进化。但是其中的原因可能并非你设想的那样——不仅仅是因为他们可以从自然中获得丰富的资源，或者他们能够积累其过剩的资源。文化进步的真正关键看上去并没有那么明显。我们将知道，这个关键是如此重要，它能够对过去的很多文化进化模式进行解释。比如，它不仅仅能解释为什么肖肖尼人的文化进化要“慢”于西北岸印第安人，还能解释为什么新大陆的文化进化在总体上要“慢”于旧大陆。


第四章　看不见的大脑

一切思考都是从往来和交换中获得生命的。

——费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）

西北岸印第安社会为何如此富庶？乍一看，答案似乎非常简单。他们生活在自然资源丰富的地带。毕竟，资源丰富就可以等同于社会富裕了。这也许就是为什么人类学家最近发现那些富裕的狩猎采集社会都傍水而居。想要过上富裕的生活，那么先定居在富庶的土地上吧。

但是这种解释其实不太经得起琢磨。首先，这个社会的人口会趋向于快速增长，并且很快就会达到环境“承载能力”的极限。尽管在西北岸地区，一英亩土地所能提供的食物确实要比肖肖尼人所居住的沙漠提供的食物多上许多，但是西北岸地区的一英亩土地所要养活人口数同样也要多上许多。

的确，即便从人均来看，西北岸印第安人劳动一天所获得的食物要比肖肖尼人更多。大量的鱼被捕捞并保存起来，然后留到冬天食用。但是之所以效率那么高，一方面是由于他们拥有一些较为先进的技术——巨大的鱼陷阱、熏制室和储藏窖，另一方面则要归功于管理这些技术的社会结构。技术和社会结构是西北岸居民先进的经济发展中的一部分——也是我们试图找寻的导致其社会富裕的部分原因。既当作原因又当作结果，未免有些太糊弄人了。

此外，西北岸居民的富裕不仅仅体现在食物上，因此丰富的物产资源不可能是致使其社会富裕的直接原因。精心设计的外袍、宽敞的居室——这些可不会自己从树上长出来。

在21世纪早期，人类学家认为这些需要耗费大量人力才能制成的财产可以被理所当然地解释成丰饶土地所衍生出的间接产物。关键就在于“剩余”。（该情景假设环境的“承载能力”不会很快达到极限——也许是因为能在一个小空间内和平共处的狩猎采集人的数量有限。
 ）一大堆鲑鱼正在那里等着被你吃掉，只需要花上一两个小时，你就能够猎取到你一天所需的食物，那么你自然会有大量的剩余时间来编织外袍和建房子。毕竟，人们生来就是如此勤劳，不是吗？

显然不是。1960年，人类学家罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）发表了一篇关于库苦鲁人的重要文章。库苦鲁人生活在亚马孙雨林里，他们种植木薯，木薯不但是他们的主食（他们会先去除木薯的毒素），还是木薯淀粉的来源。卡内罗曾经计算过，库苦鲁人能够将他们的木薯产量提高两倍或者三倍，但是他们更想要一些空闲的时光。自此，人类学家们发现很多狩猎采集社会和库苦鲁人的情况类似，每日的食物采集过后都会余下些闲暇时光。一位学者曾经刻薄地指出，他们“不会把这段时光花在设计大教堂或者什么‘能够提升他们生活状况’的事情上”。

潜在剩余等同于经济发展的理论似乎也不是万能的。的确，考虑一下库苦鲁族和其他节奏懒散的社会，关于西北岸印第安人的传统观点似乎也有那么点道理：他们不能反映出文化进化的总体趋势；他们是如此野心勃勃，这实在太不寻常了。

如果物资剩余并不是致富的关键，那么什么是呢？那些“复杂的”狩猎采集社会中的一切分工和贸易往来都由何而来？西北岸印第安人拥有哪些肖肖尼人所没有的东西？什么才是史前时期经济发展的关键？


超时工作

也许我们应该把这些问题交给经济发展（以及非零和博弈，虽然当时这个术语还远未诞生
 ）方面的知名权威：亚当·斯密。

在《国富论》（The Wealth of Nations）中，斯密就指出，分工的细化是经济向前发展的特征之一，并且有两个因素会促进劳动分工的细化。其中一个就是低廉的运输成本。只有当成品能够以可接受的成本被运送到买主手里的时候，你才有必要花上一下午来制造用于编制奇尔卡特人外袍的纱线。另一个因素则是低廉的信息沟通成本。为发现买方需求所在而花费的成本——以及买方发现他们可以购得什么，又是以怎样的价格购得所花费的成本——对于接下来的交易来说必须是可以忍受的。

需要注意的是，运输和信息沟通的成本不仅仅出现在这件外袍最终被“购买”的时候——“销售”这一层面上——它还出现在商品制造的环节里，比如从南方购得雪松树皮以及从北方购得铜。在各个环节里，随着运输和信息沟通成本的降低，斯密所说的“看不见的手”将运作得更加顺畅。这些成本降得越低，各博弈方之间的关系的非零和程度也就越高——各方通过互动而获得的收益也就越多，这个交易网的人均生产力也就越高。

在你的信息交流和运输技术都非常原始的情况下，如何尽量降低这些成本？一个办法就是尽量靠近你的顾客和供应商。换句话说，居住在人口密度较大的社会。这可能就是美洲西北部会如此富裕的原因：并非归功于其自身丰富的自然资源——这种丰富很快就会被庞大的人口所稀释——而是要归功于能够稀释资源的庞大人口。在信息交流和运输技术先进到足以激励市场发展之前，市场的刺激力就来自于那些拥有大量、稠密的人口的栖息地。这些栖息地通常会接近水域，这进一步推动了这两种技术的发展。有时候，商品和信息在水路会比陆路上传递得更快。

在西北岸地区，并不仅有几小块地方聚集有众多人口，生活在其中某一地区的人制作毯子，而他们的邻居则善于木雕；相反，从南到北连绵数百公里的海岸线上聚集着大量的人口，讲着不同语言的族群共同构筑起西北海岸的文化。自然资源的多样性与文化遗产的多样性之间具有协同作用。人们可以买卖雪松树皮和铜，而那些带有当地特色的外袍会因其异域风情令生活在周边的其他族群着迷不已。

也许，那些表面看上去无忧无虑、种植木薯的南美洲原住民缺乏的并非远大志向，而是足够的人口密度。在亚马孙盆地的雨林里，人们能够定居的地方小而分散。如果附近能够聚居更多的族群——如果这些族群的手工艺技术以及拥有的自然资源和当地族群有所不同的话就更好了——农民们可能就有动力来种植更多的木薯用来交换。

实际上，这种推测已经被证实了。尽管很多学者会援引卡内罗1960年的那篇文章来驳斥资料剩余会导致经济发展的观点，但是很少有人注意到卡内罗是如何解释雨林中木薯产量为什么会远低于这里的土地生产能力：当欧洲人把一些漂亮的小玩意儿带到这里贩卖的时候，木薯产量开始急剧提升！所以，亚马孙原住民和西北岸原住民之间的差异从来都不在他们的劳动热情上。而真正的差异在于，即便超时工作，这些亚马孙居民也不会获得报酬。肖肖尼人也同样如此。而且比起南美洲的雨林，贫瘠的大盆地更不容易聚集到稠密的人口。


亚当·斯密理论的修正

也许我们应当对亚当·斯密的“看不见的手”这一经典比喻进行修正。斯密认为，相隔甚远的一群人，在追求其个人利益的过程中，就能够共同促成大范围的社会进步，即便他们无意于此。构成一件美丽外袍的各种要素如魔法般聚集、组合在一起，随后买家出现，这一切就好像受到了上天的指引一般。

这个“看不见的手”的比喻真的棒极了，某些方面也非常恰当。毕竟，如果商品移动起来比较容易的话——如果各方之间距离较近，运输成本较低的话——一只“手”能做的工作确实很多。然而，这个比喻忽视了斯密所强调的另一类成本：信息处理以及“决定”各种资源应当送向何方的成本。

毕竟，手本身并不具有智慧；任何一只看不见的手都需要由“看不见的大脑”来指引。这个大脑的神经元就是人。彼此之间能够经常、轻易进行联系的神经元越多，大脑的运作就愈加高效——劳动分工会变得更加精细，产品也就随之变得更加多样。而且，技术发明的成型和传播速度也会变得更快。正如拥护“新增长理论”的经济学家所强调的那样，只要有一个人发明出了某样东西，整个群体便都可以运用它（鉴于信息是一种“非竞争性”商品
 ）。因此，潜在的发明者越多——群体的人数越多——这个集体发明创新的速度也就越快。总之，西北岸印第安人之所以能够在生产力和发明创造上超越肖肖尼人，并不是因为他们的大脑更聪明（就像弗朗茨·博厄斯所担忧的那样
 ），而是因为他们本身就是更聪明的大脑。

人口密度和人口数量能够影响经济和技术的发展，这一事实鲜少受到考古学家和人类文化学家的重视。准确地说，其中还是有一些人，比如说马文·哈里斯（Marvin Harris），强调了人口增长的重要性——实际上，有一些人把它视为文化进化的原动力。但是他们强调人口增长的负面影响，而非正面。“强大的繁殖压力”，哈里斯写道，“一而再导致生产力的加强”，而生产力的增强反过来又会致使环境压力增大，从而导致生态危机的产生，并且只有产生新形式的技术和社会组织能够解决这一危机。简而言之：创新或者死！从这个角度来看，稠密的人口之所以推动了技术和社会的发展，并不是因为它创造出了更多的机会，而是因为它制造了更多的麻烦。

我并不打算在这里细究人口增长所带来的影响究竟是“正面”多一些，还是“负面”多一些（尽管我会在这里告诉你，我认为负面的这部分被过分强调了
 ）。关键一点在于，这两种情况是并存的。尽管那些新点子基本上都是由一个巨大稠密而看不见的大脑想出来的，环境压力确实也能够激发创新——通常，它还会让人们更加乐于接受这种创新。举个例子，如果一个村子出于某种缘由开发出了一种捕捉鲑鱼的陷阱以及一套使用方法，那么周围的族群会因为遭受了长期的食物短缺而非常乐意接受这种技术。同样的，缺乏这种技术的族群可能很快会消亡，从而为那些接受了这种技术的族群空出土地。所以，无论环境压力是否总是促使新技术以及新社会结构诞生的诱因，它势必加快了它们的传播。借用生物进化术语来说：压力提升了文化“突变”扩散的速度；它提高了文化的“进化压力”。

无论我们假设这种影响是正面还是负面的，非零和博弈在其中都起着重要的作用。无论人们是想要增加财富还是避免灾难发生，他们对于个人利益的理性追求最终会引发经济合作和社会间的融合，从而让他们过上比原来更优裕的生活。所以无论怎样，你都可以认为，人口增长推动文化进化向前迈进。而且既然人类数量自物种诞生起就基本保持持续增长，文化进化背后的推动力应当也非常强大。

如果这一观点是正确的——不管由于何种原理，人口数量和密度的增长意味着更先进的技术和更复杂的社会结构的出现——那么人口规模和密度与技术复杂度以及社会复杂度之间都有着紧密的关联。事实也确实如此。比如说那些曾在波利尼西亚大小岛屿上兴旺一时的土著社会。某个岛上的人口数量越多、密度越大，那里的劳动分工也就越细致，技术也就越先进，政治也就越复杂。

人种志纪录对这些以及其他类似文化的种种描述——这些文化进化的“活化石”——和人类学纪录的描述相一致。在旧石器时代中期，由于人口增长缓慢，技术创新的速度（并不只是技术的总数
 ）同样增长缓慢。随后，大约在4万年前，这两种趋势发生了转变。人类的数量首次多到足以包覆整个旧大陆，欧洲和非洲大陆上所有适宜居住的地方几乎都被人类所占据；人口数量的增长同样导致人口密度的升高。与此同时，文化进化达到了一个崭新的层次，而在考古学中，这个时期拥有一个新的名称：旧石器时代晚期。随后，在公元前1万年之后，中石器时代里，随着人口空前快速增长，技术发明的速度也达到了每200年1件发明（包括像数字和碎冰锥这样流传后世的发明
 ）。并且正如我们之前所见，狩猎采集社会的复杂度达到了一个新的层次。

当然，人口规模与人口密度之间以及人口规模与文化创新之间的相关关系并不能证明人口增长就是这个驱动力。我们也可能把事情的本末搞反了。也许文化的进步才是人口增长的先决条件。实际上，这是毫无疑问的。如果西北岸居民没发明出鱼陷阱（也没有大人物指挥他们建造和使用这种工具
 ），或者肖肖尼人没有发明出捕兔网（也没有兔老大来领导他们捕猎
 ），那他们的人口势必会变得稀少。

但是真正的关键在于：技术、经济和政治的发展能够激励人口的增长，而与之同时，人口的增长也会反过来激励它们的发展。这种共同增长体现了文化复杂化的不可抗性。无论你想要强调人口增长“消极”的那一面还是“积极”的那一面——无论你认为它带来的是问题还是机会——人口增长与文化进化之间是一种双向的正反馈关系。人口数量越多，文化就越多样；文化越多样，人口数量就越多。

人口增长带来的“消极”影响——使生计变得不稳定的环境压力——可能重要也可能不重要，但是它肯定不是唯一的影响因素。一些小物件累积起来的速度甚至比人口增长的速度还要快，但它们并不仅仅是维生所需的技术。即便是在5万多年前的旧石器时代中期，人们就非常痴迷于赭石（用于画画
 ）和黄铁矿晶体。而且，我们可以发现，在中石器时代，像珠宝这种用于显示声望地位的技术产品在家庭总产品中占据非常可观的部分。

为了得到这些身份地位的象征，人们付出了巨大的努力。这些商品需要走过数百英里才能来到买主手中，在当时数百英里可不是不值一提的距离。甚至在中石器时代的很久之前，公元前3万年的时候，用穿过孔的贝壳而制得的珠子就会被卖到距离其产地400英里远的地方。随后，一些固定的交易网络逐渐发展形成，把一个地方看不见的大脑和另一个地方看不见的大脑连接在了一起。驱动经济技术发展的，并不是周期性的环境“压力”，而是一种更加持久的力量：人类的虚荣。人们依靠竞逐社会地位来维持自己的虚荣心，而在所有已知的社会中都有这种竞争的存在，人类的虚荣似乎是与生俱来的。

各个社会看不见的大脑断断续续但又坚持不懈地彼此勾连并最终互相融合成一个更大的大脑，这就是历史的主旋律。我们如今见证的就是这一过程——构建一个统一而庞大的大脑——的顶峰，虽然它导致了分歧和混乱的出现，但是最终会让所有社会融为一个整体。


大陆的分隔

一旦了解了人口规模和密度所起到的重要作用，我们就能讲得通为什么新大陆和旧大陆之间会存在文化差距。一万两千年前，当人们越来越多地往美洲大陆迁徙，此时东半球的人口在数量和密度上都高于西半球。此后，据我们所知，新大陆在人口上要落后旧大陆好几千年——新大陆在早期技术和政治上达到新高度（比如农业和酋邦体制的出现
 ）的时间大约也晚于旧大陆这么久。（实际上，在后农业时期，新大陆的社会进化甚至要比旧大陆略快一些。
 ）

经济学家迈克尔·克莱默（Michael Kremer）指出，在同一时间里，一种相似的模式也在世界的另一边出现了。在新大陆和旧大陆因为中间的冰川融化而被分隔开来的同时，塔斯马尼亚岛和澳大利亚也因为同样的原因而分离。由于人口较少，塔斯马尼亚岛的文化很快便落后于人口众多的澳大利亚。现代探险家在与塔斯马尼亚人接触之后发现，他们并没有诸如生火工具、骨针以及回力镖这些澳大利亚人的生活必需品。因此这4个由融化的冰川所制造出的文化培养皿——新大陆、旧大陆、澳大利亚、塔斯马尼亚——都一致遵循了我们的理论：人口的数量和密度越大，技术进步的速度就越快。

当然，我们将看到，社会的发展会被除人口稀少以外的某些其他因素所阻碍。但是，人口仍然是一个非常重要的因素。它可以说明，为什么我们可以不带丝毫羞辱意味地说某个种族“比较落后”——比如说，肖肖尼人与西海岸印第安人相比，大多数美洲原住民与欧洲人相比。

毕竟，单个肖肖尼人的大脑能够装下和欧洲人的大脑一样多的信息。一个狩猎采集人的大脑中储存着大量且广泛的信息，从有关当地动植物的晦涩知识到常用技术的基本使用技巧。在哥伦布时代，一般的欧洲人对自然了解甚少，对欧洲大多数的技术也几乎一无所知。因为专精于某一个范围相对狭小的经济工作，他们的大脑里装着的都是与之相关的信息。正是很多颗这样的大脑的协同作用，使得哥伦布等人用于威胁恐吓印第安人的技术得以诞生。单个美洲原住民并不比一个15世纪欧洲人更愚蠢——他们的劣势在于实在是懂的太多了。

如果文化与人口之间这种双向的正反馈就是文化进化的全部来龙去脉，那么在这里我们就能够用“以此类推”来结束我们的论述了。但是并不是。我们已经知道，肖肖尼社会和现代美国社会之间存在着几道难以跨越的门槛。其中就包括“超家庭”这一门槛，西北岸印第安人成功跨越了它，但是“超村落”或者是“酋邦”的门槛，西北岸印第安人曾一度非常接近却永远没能真正跨越它。

这些门槛之所以如此难以跨越，是因为在人们从结盟中获益的同时，必定会丧失一定的自主权——他们需要服从一名政治领袖。在其他所有条件都相同的情况下，家庭的集群就像单个家庭或者个人那样，比起服从更喜欢自治。

当然，人性在某种程度上使这种转变过程变得更加容易。我们这一物种“生来”就具有阶级意识，人类倾向于依据社会地位来把自己分出三六九等。因此，一个群体的领导人很容易能获得追随者的追随，这无疑使社会更易于向复杂度提升的方向进化。但是根据现代达尔文理论，社会阶级并不是为了实现“集体利益”而演化出来的，所以追随者们并不会为了公共利益而心甘情愿去服从于他们的领导人。人们生来就希望能身居高位，大多数人只是勉强让自己接受了较低的社会地位（只是暂时的，直到提升自己地位的时机出现的时候
 ）。因此当任何一个家庭或者群体割让出自己的自治权，放弃自己的个性而融入一个更大的群体之中，并让自己服从于一个中央权力的领导时，他们必须克服一些自然而然的抗拒心理。到现在，我们所说的这些好像都在暗示单单经济这一因素就足以推动人们越过这些障碍。对财富和经济保障的追求使得人们不得不进行一定的非零和式互动——至少在那些没有货币的社会中——而这似乎需要人们建立起一定的政治阶级。于是，政治阶级产生了。但是事情真的这么简单么？仅仅是经济就能够使个人和群体放弃他们的主权？如果不是的话，还有哪些因素助推了这一过程？这就是我们下一章要讨论的棘手问题。


第五章　战争：到底有什么好处呢？

如果我们思考一下，历史上的战争除了国界线以外，还决定了多少东西，且不论其本身有多么恐怖，我们一定会对战争抱有些许敬畏。我们如今的文明，好也好坏也罢，都是由过去的战争决定的。

——威廉·詹姆斯（William James）

啊，塔希提岛。这座郁郁葱葱的岛屿上居住着一群无忧无虑的原住民，画家保罗·高更（Paul Gauguin）曾把他们描绘为原始极乐的象征。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）认为，这种安宁祥和的文化证明，在被文明腐蚀之前，人类曾经是温和而善良的“高贵的野蛮人”。然而不幸的是，人类学家劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）指出，卢梭的这一结论所依据的塔希提岛报告实际上删掉了相关的这部分史实。比如，当地有这样一个习俗，凯旋的战士会“用沉重的棍棒将败于其手的敌人尸体捶打至扁平，然后再将这具破碎尸体切开一个口子，披在身上当作披风来炫耀他的胜利”。

一篇又一篇报告描述了那些所谓真正爱好和平的原始人。但是这些报告通常都经不起考验。还记得20世纪70年代在菲律宾群岛发现的与世隔绝的狩猎采集部落，语言中没有“战争”这个词汇的“温和的塔萨代人”吗？然而，随着发现者马纽尔·伊里扎德（Manuel Elizalde）的可信度受到怀疑，人们也开始质疑这个民族是否真实存在。《纽约时报》后来指出，“邻近部落的成员们说，伊里扎德先生付钱让他们脱光衣服，假扮成塔萨代人接受记者采访，这很难让人不产生怀疑”。

的确，很多狩猎采集社会似乎都不存在那些可以用“战争”来表述的极富组织性的暴力行径。但是通常而言，他们缺乏的是组织，而非暴力。从未发动过战争的昆申人曾在一本书中被冠上“无害的民族”的头衔，但是在20世纪五六十年代，他们的凶杀率要比工业化国家高上20到80倍。在大多数人眼里，爱斯基摩人都是可亲且慷慨的。但是在21世纪初，当西方人第一次与一个由15个家庭组成的爱斯基摩村庄接触时，他们发现每一位成年男性都曾参与到凶杀之中。

昆申人和大多数爱斯基摩人之所以没有发动过战争，原因之一可归结于居住地。如果人口较稀少，那么人与人之间的摩擦也会减少。但是，那些密集定居在肥沃土地上的狩猎采集人就时常会开战。日本的阿伊努人在山头建立起要塞，他们会穿着皮甲拿着硬木棍去突袭邻近的村庄。其突袭的目的——杀死男人，掳走女人，了结实际上或者想象中的积怨——正是一切原始战争的目的。即便在今天，这也是南美洲雅诺马默人生活的一部分。

除了我们亲眼所见的这些石器时代民族的暴力行径外，还有其他证据能够证明石器时代是一个血腥的时代。在德国的一个洞穴里，人们找到了一个超过5000年历史的头骨堆，它们被整齐摆放得就像“鸡蛋被摆在篮子里”那样，一位目击者说。这34名受害者中，大部分都是直接被石斧击中脑袋，然后再被斩首的。

任何相信文化进化必将带来道德上提升的人，在听说下面这个消息之后恐怕都会大失所望，就是在那些更加复杂的狩猎采集社会遗迹中，人们找到了更多诸如此类暴力死亡发生的证据。根据人种志的记载，那些再复杂些的农业社会也同样残酷。在北亚，一位年轻那加战士直到带一块头皮或头骨回家之前，都被认为不适宜婚配。在婆罗洲，一位从战场上归来的迪雅克英雄会被一群唱着歌的女人们围绕着坐于上座，而手下败将的脑袋被放在旁边装饰性的铜托盘上。斐济战士会给他们最喜欢的武器起上一些爱称；一根粗棍棒被叫作“绝望的毁灭”，还有一根矛被称为“迟来的祭司”。

所有这一切让我不得不面对一个事实，就是基利指出的，“在文明国家形成之前，人类一直都是非常好斗的”。从很久以前开始，人类就会对彼此暴力相向，而且这种暴力通常并不是发生在人与人之间，而是群体与群体之间。从文化进化早期阶段开始（即狩猎采集社会时代
 ），这种进化就依靠武装冲突来推动。


战友

这似乎给我们的分析工作造成了阻碍。到目前，本书主要强调了人类合作所产生的力量，以及由此造成的双赢局面。而本书的主题就是，历史方向很大程度上是由非零和博弈的进行所决定的。但是，有些时候，一旦某个人决定用你的尸体来做他的披风的话，你们之间进行的就是零和博弈了；他的获益就是你的损失。交战的村庄之间也是如此。当来自某个村庄的男人们突袭另一个村庄，杀死男人，绑走女人的时候，这两个村庄之间进行的就是完完全全的零和博弈了。以此类推，让我们沿着文化进化的阶梯向上看：无论交战双方是村庄、城邦还是其他什么，战争都不是非零和博弈的体现。

然而，战争也不是彻头彻尾的零和博弈。一个重要原因在于，尽管战争在两个群体之间营造了零和的局面，但是在群体之中的情况则大不相同。如果你的村子被一群挥着斧子、决心杀戮的人包围，你和同村人之间的关系很快便会转变成非零和式的了；齐心协力的话，你们就有可能抵挡住敌人的攻击，但是如果你们各自分散，就很有可能落败。

这些挥着斧子的进攻者之间也存在着同样多的相互依赖；只有联合起来，他们才有最大的胜算。因此，无论你是哪一边的，你和同村人某种程度上都上了同一条船；你们的命运某种程度上已经联系在了一起。实际上，这是一个很好的指标，它能够大致反映各方之间关系的非零和程度：他们的命运多大程度上联系在一起。通过让人们的命运更多地关联在一起，通过营造非零和式关系，战争加速了文化进化，致使社会复杂程度在深度和广度上有所增长。

这是早期的文化进化论者、社会学家赫伯特·斯宾塞一再强调的一点。虽然他可能说得有些过头（“只有人们在战争时所感受到的对结盟的迫切需求，才能够让原始人相互合作”
 ），但是他的这句话确实也是有道理的。

还是以西北岸印第安人为例。我们已经见证了他们不断升级的维生技术是如何提升社会复杂程度的。劳动分工变得更精细，基建投入继续增加，社会领导层以“大人物”的形式出现，他管理着后勤相关工作并帮助维持社会和谐。然而，以收获自然馈赠为目的建立起的这种温暖的合作关系，并非社会凝聚力的唯一来源，同样它也不是“大人物”的权威能够树立的唯一缘由。西北岸各民族之间的战争是一种长久存在的威胁。快来看看他们的技术吧——不是说那些鱼钩和鱼陷阱，而是那些匕首、战斧、粗棍棒和骨制矛头的长矛，以及那些围桩、木制头盔还有由兽皮和木条制成的盔甲。

为了得到土地、奴隶或者女人，他们会发动侵略，有时仅仅是为了捞上一票就发动袭击（夏洛特皇后岛的海达人曾被称为西北岸的维京人
 ）。但是无论战争为何而起，成为输家都不是什么好事。因此，大家紧密联合会是个避免战败的好方法，拥有一个领导者同样也是。在和平时期，必须要有人来引导大家积累军事技术。正如斯宾塞所指出的那样，战争发生时，“人们必须立刻相互配合来采取行动，这使得从属关系成为必需。那些不存在从属关系的社会只会消失”。一次又一次，社会都选择了从属而不是消失。一旦遭遇战争，人们就会协调配合起来。对于随之而来的社会和谐局面，与斯宾塞同时代的沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）（《经济学人》最早的编辑之一
 ）曾这样解释：“越顺从越强大。”

对于零和博弈能够推动非零和博弈的事实，我们不必感到惊奇。博弈论中有个叫“囚徒困境”的理论，它就是非零和博弈的典型范例。如果两名共犯选择合作——两个人都同意在检察官询问时保持沉默，而不是为了减刑而出卖同伴——两者都会获益。其共同利益就来自于他们与检察官之间的利益冲突。

在原始战争中，这种结盟可能并不仅限于一个村子内部。一个村子无论是想抵御攻击还是发动攻击，和另一个村子结盟对它来说都有益无害，这也是西北岸印第安人的常用策略。而且，一旦这种联盟形成，这个联盟的任何敌人都有正当理由去找寻自己的盟友。以此类推：组织间的“军事竞赛”能够促进社交网络向外拓展，将越来越多的村庄编织进这个网络里。

很多人类学家都注意到，敌意会以很快的速度上移到更高层次的社会组织里，从而使下方的那些社会组织处于和谐状态。E.E.埃文斯-普理查德（E.E.Evans-Pritchard）曾在20世纪初对苏丹努尔人展开研究，而他们就是一个特别生动的例子。一位生活在波尔的部落成员解释道，“我们和瑞言（Rengyan）族平时会相互争斗，但是在我们中的任何一方受到第三方冒犯时，我们就会联合起来。”埃文斯-普理查德从理论上描述了双方的这种关系：“每个小群体都各自独立，它们和其他小群体相互敌对。在与规模等级相同的邻近小群体交战时，任何小群体成员都会联合起来对抗敌人，然而一旦他们面对来自更大群体的威胁时，这些相邻小群体也会自发联合起来。”

听上去这简直就是历史普遍规律。的确，历史上有很多这样的例子：原本争端不断的希腊城邦会组建提洛联盟来抗击波斯；16世纪时，在白人登陆美国之后，5个原本相互敌对的部落（在海华沙巧妙的牵线搭桥之下
 ）结成易洛魁联盟来抗击来势汹汹的白人；两个世纪之后，美国白人将13个殖民地合并成一个同盟来对抗英国政府（他们的口号“不联合，即灭亡”精准抓住了非零和博弈的逻辑
 ）。

从短期来看，这种驱使人们联合起来的动力似乎毫无意义。盟友来来去去，冲突时有时无，庞大社会结构的消散正和它的建立一样频繁。但是从长期来看，历经千年之后，人类变得更加团结、政治组织层次变得越来越高，是一种世界性趋势。其中一个原因就是战争——这种极端零和博弈能够催生出非零和博弈。

在上一章，我列举了一些能够提高社会非零和水平的技术，包括像捕兔网和巨型鱼陷阱这样的精巧装置。战争的发生则让这张单子变得更长，其中包含了一些看上去没那么需要合作的技术。在公元前第二个千年的末尾，铁制武器的推广听上去似乎不是很有利于社会凝聚。但它还是让人们凝聚在一起了。以色列人在非利士人那里第一次见识到了铁制武器的威力，根据先知撒母耳的说法，非利士人带来了“一场大屠杀，杀死了以色列3000步兵”。在这一变故下，那些联盟关系原本较为松散的部落立马摇身一变成为了统一王国。以色列人曾被警告称建立王国意味着课税和征兵，但他们坚持道，“我们将有一位国王”，这样的话“我们的国王将会统治我们，带领我们战斗”。


推与拉

我们可以这样描述战争所带来的凝聚作用：战争把人们推到了一起，使人们汇聚成一个有机整体；战争所带来的外部威胁促使人们更加紧密地彼此合作。而在描述我们过去几章强调的人类团结的原因——出于经济考虑——的时候，我们则可以说，是这个原因把人们拉到了一起；获得收益的机会就产生自社会内部，它使得人们形成更加紧密的合作。如果你仔细思考其中区别的话，你一定感觉它们之间的界限十分模糊。然而，即便不够精准，在描述文化进化中的两种基本非零和博弈驱动力的时候，“推”和“拉”仍然是非常贴切的字眼。

“推”和“拉”究竟哪一个更重要，这一问题一直存在众多争议。争论的焦点主要集中在文化进化的那些重要门槛上。比如说“酋邦”这一门槛。邻近村庄成为贸易伙伴，甚至是建立起较为松散的“超村落”政治组织是一回事。而邻近村庄把自己的实权让渡给一个中央权力——某个村庄的首领成为“最高酋长”——则是另一回事了。一旦这种情况发生，一个酋邦就正式建立了。

有很多酋邦——从夏威夷和塔希提的土著民族到美洲印第安公主宝嘉康蒂所在的波瓦坦族——都被写进了人类学著作当中。不同的人类学著作对于酋邦有着不尽相同的理解。有些学者认为，是贸易以及其他经济力量把酋邦中的村落拉拢到了一起。另一些则认为，是战争或者战争的威胁把他们推到一起。某些主张“推力”说的学者进一步宣称，战争的重要性体现在两个层次上。村庄之间的联合并不仅仅是为了在战争中更占优势，它们的联合本身就是依靠战争或者征服来实现的。罗伯特·卡内罗写道：“考虑到人类群体普遍不乐意放弃他们的主权，因此建立超越村庄自治权的主权过程一定不会是风平浪静的，人们也必定不会心甘情愿。它只能——事实上也确实是——依靠武装力量来实现。”

卡内罗是20世纪中叶文化进化论复兴的主力莱斯利·怀特的学生，他十分着迷于赫伯特·斯宾塞的理论，甚至还亲自编辑了一套斯宾塞的著作。碰巧的是，怀特的另一名得意门生埃尔曼·塞维斯的观点则和卡内罗或者说斯宾塞非常不同。塞维斯（死于1996年
 ）认为，当周围几个村庄的商业联系较为紧密时，它们会更容易融合成一个酋邦。处于商业中心上的村庄自然是其中最为富有的，它会逐渐取得统治权。塞维斯相信，这一切都是在风平浪静中发生的。在他1962年出版的《原始社会的组织》（Primitive Social Organization）一书中，他写道，“从某些案例我们能够明确看出，或者从很多其他案例中我们能够隐约感觉到，那些规模较小的社会，或者它们中的某些，通常会非常乐意加入邻近的酋邦，因为加入一个整体网络中会给他们带来好处”。卡内罗的回复则是，“促使政治由村庄自治进化到国家统治的动力是武力而不是理性的利己主义。”他在1970年写道。

卡内罗和塞维斯如今已经分别成为“推力”说和“拉力”说的代表人物。一些在实验室研究社会进化的社会心理学家甚至精心设计出了模型来对“卡内罗情况”（不同群体生产各自的产品并与其他群体进行贸易
 ）和“塞维斯情况”（群体之间可以相互贸易，但有一个群体有权征用其他群体的产品
 ）进行模拟。不管怎么样，实验显示在这两种情况下领导阶层——被承认的统治群体——都会自然而然地出现，并且在“塞维斯情况”下人们的生活水平会更高。

但是塞维斯的理论可能更难在现实生活中得到验证。村庄之间的合并通常发生在他们受到侵略或者威胁的时候。如果这种联合是自发的，那么目的通常都是抵御外来的攻击。另一方面来讲，塞维斯可能会指出，比起军事结盟，由经济因素驱动的联合是一个相对缓慢的过程；想在如此短暂的人类学史中观察到这种融合就好像我们要用几秒钟时间来观察草的生长一样。此外，在塞维斯死后，一些考古学家指出，在那些能够反映社会体制是如何进化至酋邦的碎石残瓦中，他们几乎找不到战争发生的证据。


缔造和平

某种程度上，卡内罗的“推”观点和塞维斯的“拉”观点实际上并不像听起来那样相差甚远。塞维斯也承认，他甚至强调了史前时期战争发生之频繁。的确，在他看来，冲突是持久存在的，探讨“战争的起因”——好像它需要一个起因一样——似乎是一种本末倒置。我们最好把战争设想成一种自然情况，然后再研究人们是以何种方式来规避它的；我们应把更多精力放在研究“和平的缔造”而不是“战争的产生”上。

这种观点还隐藏了一层暗示，就是我们之前对战争的描述——严格的非零和博弈——似乎太过简单了。实际上，战争会给双方都带来毁灭性的打击，双方在战争中都将蒙受损失。从这种角度来看，战争是一种非零和博弈——准确地来说，你可以称呼它为负和博弈，与之不同的是，经济贸易是一种正和博弈。（孙子认为战争只会让双方落得两败俱伤的下场，因此在《孙子兵法》中他向武将们建议给敌人留一条生路。
 ）这就是人们“缔造和平”的动机。

当然，人类社会倾向于固执地将战争当作一种零和博弈。人们会贸然发动战争，即便人民必定在战争中死去。更重要的是，一旦战争打响，它就会被各种零和博弈所充斥；当两方士兵陷入激战，他们的命运就反向相关，不是你死就是我亡。出于这些还有其他原因，我会继续在大体上将战争视作零和博弈，必要的时候，我会强调一下其中的细微差别。即便如此，塞维斯的说法还是有一定道理。尽管对于个体而言，战争通常都是零和博弈，只有赢家和输家，但是从长期来看，战争——往往复复永无止尽的争斗——对双方都十分不利。这种无尽的负和为和平缔造提供了基础。

在塞维斯看来，战争只会让人类更加珍视经济融合所带来的和谐局面；打仗并不是社会进化的目的，甚至连避免战争、建立更广阔更稳固的无战区域也不是其目的。塞维斯认为，也许，“不只是政府进化，社会以及文化本身的进化都仰仗于不断扩大的社会圈里人们‘缔造’和平方式的进化——通过向社会组织中不断添加新的政治成分”。

理论上讲，缔造和平的第一步应当是让人们认识到，持续不断的战争实际上是一场两败俱伤的博弈。就算不是博弈理论家，你也能看出这一点来。在巴布亚新几内亚，有人曾说道：“战争糟透了，没人喜欢它。红薯没有了，猪没有了，土地都毁了，亲友也被杀了。但是没人能阻止它。”

第二步则是搞清楚如何才能阻止它。在不同组织水平的社会，我们均能发现人们在这个方面所取得的进展。其中就包括西北岸印第安人。如果两个曾经交恶的族群能够从贸易往来中获利，那么其中一方的大人物就会举行仪式来与另一方的大人物结盟。他们会交换礼物和正式名称，并结为“兄弟”。从此以后，“两族将不再刀刃相向，而且他们永远可以到对方那里寻求庇护”，人类学家乔治·彼得·穆道克（George Peter Murdock）在1934年写道。通过这种渠道，海达人用比目鱼干、席垫、兽皮和独木舟从钦西安人手中交换来油脂、蜡烛鱼、铜和毯子。

在“大人物”社会中，最常用的一种“缔造和平”的方式可能就是举办奢侈宴会了。（这也是我们不能把夸富宴视为非理性行为的原因之一。
 ）在对巴布亚新几内亚两个社会进行研究的过程中，一位人类学家注意到村落之间的宴会是如何被用来“在险恶的世界里开辟出一片和平稳定的地带”。

但是，在卡内罗和其他支持“推力”说的学者看来，这种缔造和平的方式似乎仍然是一种发动战争的手段。举办一场宴会可能会为自己争取来一个军事盟友。即便举办宴会的目的仅仅是为了消除潜在敌人，但这仍然留下了足够的余地让他们有朝一日可以选择共同侵略或者共同防御。你越去对“发动战争”和“缔造和平”进行思考，你就越能发现这两者似乎密不可分：就像一枚硬币一样，卡内罗的肖像在一面，而塞维斯的肖像在另一面。

让我们来看一下生活在南美的雅诺马默人，人类学家拿破仑·沙尼翁（Napoleon Chagnon）曾对这一族群进行了深入研究。在雅诺马默村落聚集地的中心地带，战争发生地尤为频繁。卡内罗可能会强调，这个中心地带显示了雅诺马默人政治进化的迹象：村庄规模变得更大，政治领导趋于更加稳固，尤其是在战争发生的时候。另一方面，卡内罗和塞维斯可能都会以该地区很多村庄结成同盟（这种结盟是为了“降低首领之间出现冲突的可能性”，沙尼翁说道。
 ）的事实来证明自己的观点——尽管他们是以各自角度来进行诠释的。他们两人可能都会认同沙尼翁所提出的假设，也就是一些村庄可能会出于和平名义建立一种虚假的贸易关系——尽管他们还是从各自的角度进行诠释的。沙尼翁认为，一个村庄会避免生产其邻居能够制造的某种特定工具，以便于在两个村庄间建立起相互依赖的关系。

卡内罗和塞维斯——在这一点上，还有沙尼翁——都会同意的是，在某种意义上，战争的氛围能够激励社会向复杂程度更高的方向进化。“在那些冲突频发并且人口难以迁移走的地区，”沙尼翁写道，“人们会选择组建起更庞大的群体，而群体间的关系也会变得更复杂。”

塞维斯意识到，在战争出现的很久之前，人们就已经开始“缔造和平”了。两个狩猎采集家庭之间的纠纷并不能算得上战争。但是，就和战争一样，这些冲突使人们失去了从经济合作中获益的机会。为了享受“超家庭”组织所带来的好处，仇怨必须被消泯。人们必须要缔造和平。

碰巧的是，来自其他地区的敌意——不同狩猎采集家庭群体之间的竞争——能够进一步加深这种局部地区的友好关系。就这样，文化进化攀升至一个更高的层次：社会组织裂隙——家庭、村庄、酋邦或国家之间的零和式冲突——被注进了非零和博弈这种黏合剂；因而被非零和博弈取代的零和博弈将逐渐向更高层次的社会组织转移。等到此时，它会使那些较低层次的社会组织更好地凝聚在一起。

然而，塞维斯也强调，这种凝聚作用也有其内在逻辑；不管是什么导致了和平的扩张——战争、战争的威胁、对战争威胁的预先规避——和平本身就是一种回报。去问问新几内亚的奥雅纳（Auyana）人吧。在他们被欧洲人绥靖之后，这些人就能够开开心心在早上撒尿而不用担心被袭击了。充实的一天由此开始。同样，这也是和过去的敌人开展贸易的第一步，通过贸易他们之间会建立起相互依赖的关系，这使得已经实现的和平局面得以巩固。

必须注意的是，战争——或者至少是战争的威胁——是如何缩小人们选择范围的。在上一章里，我或多或少做出了这样的假设，就是人们倾向于获取非零和博弈所带来的好处；人们生来就希望能够提高自己的生活水平并让自己远离风险。对财富和安全的青睐，确保他们会去试图让利益总和呈现正向，从而让他们会去尝试新的技术以及建立新型社会组织；历史的基本方向因此确定。

不论我的这种人性对历史方向具有影响的观点是否正确，在战争的大背景下——人类历史的大背景下——它的影响确实相对微弱。在这种情况下，人们除了追逐经济以及社会组织的发展以外别无选择。毕竟，那些没有足够生产力的社会是很容易被淘汰的。一位人类学家曾用“被碾得粉碎”形容被夹在两个强邻中间的一群西北岸印第安人，他们只能急忙火促的吃几口生食，唯恐自己的营火引起邻居们的注意。

战败的族群在战败后有可能会活下来，如果足够幸运的话，他们甚至不会被奴役，但是基本上他们将不得不接受一套新制度，胜利者制定的制度。胜利者的制度一般趋向于让社会变得更具生产力，比如说它会提供一套更先进的分工方式。无论如何，非零和博弈最终占了上风。

所有这些再次把我们带回到康德所强调的“非社会的社会性”。从狩猎采集时代到今天，“社会性”占据上风的区域——处于和平状态的地域——已经有了显著的扩大。相应的，非社会性所带来的诸多障碍也被一一克服。但是讽刺的是，它们通常是在一种更高层次的非社会性刺激下被克服的。我们可以用达尔文的自然选择学说来解释文化进化的这种动力：非零和博弈的日益扩张是被“选择”出来的，但是这一选择很大程度上是由战争零和的那一面所做出的。从这个意义上来说，发动战争最终就等于缔造和平。

一位人类行为方面的权威曾经评论道，如果两个人盯着对方超过几秒，那么他们不是要做爱就是要打架。我们可以把这句话套用在人类社会上。如果两个临近的社会长时间相互接触，那么它们不是要做生意就是要开战。前者将带来非零和式社会融合，而后者最终也将带来社会融合。


第六章　必然出现的农业

农夫娶了一个妻子，农夫娶了一个妻子……

——摘自儿歌《农夫在小溪谷》

考古学家最为热衷的一个消遣就是构想各种各样的说法，来解释人类为什么会从大约1万年前开始培育植物和驯养动物。有一个理论认为，人们之所以要这样，可能是因为当时气候较为炎热，曾经肥沃的土地变得干涸，狩猎采集人的生活也因此变得非常不稳定，所以不得不去寻求新的出路。或者，这也可能是由巨型麋鹿、猛犸象以及其他大型猎物的灭绝所导致的。再或者，从另一个角度来看，可能正是因为环境变得更加温和，气候也变得更加适合植物生长，人们才开始对动植物进行驯化。

还有一个更简单的理论：因为农耕是一个好主意。它是个好主意，就像那些构成狩猎采集人生活方式的工具和技术都曾经是一个好主意一样。农耕因此就变成人类生活的一部分。

这套激进理论是芝加哥大学考古学家罗伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood）在1960年提出的。在回顾了他在中东地区——农业最早就是在这里出现的——的实地考察之后，他把农业的出现描述为“文化分化和人类社会分工不断增强直至顶点的结果”。据他所说，“没有必要去寻找外部的‘原因’来让整件事变得复杂”。

布雷德伍德被认为是现代农业起源研究的奠基人，但是他的这种观点注定不会得到推崇。虽然他劝告称不要把事情变得复杂，考古学家们还是继续将事情复杂化。他们争相提出上面所说的“原因”来更好解释农业为什么会出现。在布雷德伍德宣称我们无须为农业的出现寻求特别解释20多年后，一位考古学家对大家的看法进行了总结，并宣称农业的起源“尚未得到合理的解释”。人们继续寻找着原因。农业是如何诞生的，这个问题的答案仍然被笼罩在迷雾之中。

实际上，如果说情况在这些年来有什么变化的话，那就是笼罩在这个答案之上的迷雾变得更加浓厚了。目前还有一些学者声称，比起用以前的方式（狩猎和采集
 ）来获得食物，早期的农民通过种植获得等量食物实际上需要花更长时间和更多力气。因此，农业诞生背后的逻辑实际上远没有布雷德伍德时代所认为的那么直接。

这个观点为文化进化论者——至少为绝对文化进化论者比如说我——带来了一些问题。毕竟，如果农耕的前景如此惨淡的话，人类为何最终仍然接受了它？人们能够跨越这道门槛是不是单纯的运气使然，而这条道路原本也可能不会被选择？如果是这样的话，那么伴随农耕而诞生的古文明、近代文明以及等等是不是就远非一种必然了呢？

显而易见，在我们开始这本书剩下部分之前，我们必须驱散笼罩在农业起源周围的迷雾，停止对“原因”的不断追寻。顺便，我们还可以借此机会消除那些在社会科学领域挥之不去，并且还打消了人们对绝对文化进化论热情的谬见。


快乐时光

自从学者惊奇地发现狩猎和采集并不是那么糟糕的营生方式之后，反对农业是文化自然发展产物的声音就越来越高。理查德·李在20世纪60年代发现，昆申人每天只花几个小时来劳动——狩猎、挖树根、采集蒙刚果——剩下便是休闲时间了。在1972年，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）（原本支持文化进化论，但后来对其产生怀疑
 ）称狩猎采集社会是“最初的富裕社会”，理由则是“所有人的物质需求都能被轻易满足”。

单从效率上看，原始农业可能是一种退步，但是问题还远不止于此。农业带来村庄人口增长可能导致疾病的蔓延，而且一些主要作物其蛋白质含量较低而淀粉含量较高，这可能不利于身体健康。在研究了早期农民的骨骼之后，一些考古学家总结道，和狩猎采集人相比，他们的寿命更短，蛀牙也更多。

这将我们带到了前面所说的谬见中的第一个：文化进化论者认为，变革是由人们的远见来指导。实际上，文化进化没有经由什么事先规划。史前的狩猎采集人从没组建过任何一个委员会来裁定，对高淀粉食物的日益依赖最终是否会加重人们的蛀牙问题。经过很多代以后，耕种得来的食物才慢慢取代了野生食物。这些作物已经和它们的野生祖先不怎么一样了：它们被驯化了。所以事情的关键并不是为什么狩猎采集人“选择”了农耕，而是他们为什么会选择花这么久时间慢慢走向农耕。

一部分原因在于，狩猎采集人也是人。人生来具有好奇心。他们会探索自然，并试图按照自己的意愿来改造它。

以南加州的库梅亚人（Kumeyaay）为例。严格来讲，他们属于狩猎采集人。但是等到18世纪西班牙人来到他们的聚居地时，当地地貌已经很大程度上被他们改变了。他们在海拔较高的地方种上了成片橡树和松树，采集这些树结下的坚果。他们在其他地方种上丝兰和野葡萄。在村庄附近，他们还会种植仙人掌来制作饮料。库梅亚人会烧掉他们不想要的植物，从而腾出土地来种植那些他们喜欢的，他们还会破坏那些浓密的灌木丛好吸引鹿的到来。

他们种下的所有植物都未经驯化。因此这种大规模的自然改造不能够称之为农耕。但是，如果再给库梅亚人1000年时间，他们真的不会去培育更多汁的葡萄吗？

库梅亚人并非唯一试图改造自然的“狩猎采集人”。澳洲土著会把吃剩下的野山药顶部重新种到土里。还记得原始人之典范，生活在大盆地的肖肖尼人吗？他们会烧掉那些他们不想要的植物，有些肖肖尼人会去种植一些野生植物。有些甚至会去灌溉它们。

耕种植物而不去对它们进行驯化的狩猎采集社会有时会被叫作“原始农业”社会。迄今为止，人们已经发现了好几十个这样的社会。你可能会认为，当人类学家看到这些社会，他们会说，“人类似乎普遍具有强烈的改造自然的冲动——也许农业的出现并非这么不可能”。然而你错了。通常，人类学家对此的反应完全相反。他们会说，原始农业的存在仅仅表明，很多狩猎采集人知道如何成为完全的农民，但是他们没有选择那么做。

这种观点背后常常隐藏着一个前提，即文化是静止不动的；他们假设该文化已经达成其最终形式了；库梅亚人没有进行农耕，并不是因为他们还没有发展到这种程度，而是因为他们根本就不会选择农耕。因此，通过假设文化不会继续向前进化，他们直接否定了文化进化论。


平衡的谬论

正是第二个谬见才让他们假设原始文化是静止不动的：文化的内在具有一种平衡——除非受到外力干扰，比如冰川消融或者突然发生干旱，文化都将维持原样。幸运的是，这个观点已经失去了很多考古学家和人类学家的青睐。但是，这种说法不应当拥有任何——哪怕只有一个——支持者，它深深影响了人们对农业甚至是文化的看法。最近一本考古学教材宣称，“只要成功适应了其所在环境并且环境没有发生改变的话”，文化就不会“改变其已经定型的模式”。正是因为假设文化始终处于某种平衡状态，考古学家们才不得不去寻找外部“原因”来解释社会中那些重大发展变化——比如说农业的出现——为什么能够发生。

赞同平衡论的人显然低估了创造——新想法和技术能多大程度上在社会内传开并改变社会——这一不安分的人类天性。但是忽视我们这一种族的天赋还不是唯一的问题。正如我们之前提到的，人们认为，阻碍农业出现的并不是人类在创造力上的匮乏，而是人类根本就不需要它的出现。马文·哈里斯就曾指出，“阻止狩猎采集者转而从事农耕的，并不是观念上的问题而是它的投入产出比。如果每周只需要狩猎和采集几个小时，你就能得到一切所需的肉类和蔬菜，那么农耕这个主意对你来说是无用的”。

在这里，正是第三个谬见为“平衡”论提供了支持：人类社会实质上都是一体的，人们愿意为实现社会共同需求而付出。这个错误观点就和狩猎采集社会都是共产天堂这一浪漫想法一样。人人为我，我为人人。如果所有人都能得到足够食物，那么为什么还要有人去尝试新的谋生方法呢？

答案就是，狩猎采集人实际上和我们一样。他们有着很强的好胜心，他们渴望着社会地位，最重要的是，他们所有人都是一个个体。在出现“原始农业”的狩猎采集社会中，那些被栽种的野生植物实际上并不是共有财产；它们通常属于某一个特定家庭或者家族，人们会以一个自认为合适的方式分配收成。一旦你开始认为，狩猎采集人劳动的动力是他们自己以及家庭的生理以及心理需求的话，也就不难理解为什么他们会在空闲时间里种植植物了。

再次以西北岸印第安人为例，通过地理学家道格拉斯·杜尔（Douglas Deur）的研究，我们了解到他们曾经充分利用自己栽种出的野生植物。一个夸扣特尔家庭可能拥有一片盐沼地来作为自己的菜园，这样他们就可以收获苜蓿根或者鹤金梅根了（这些都是极有营养的美味佳肴
 ），他们可能还会辟出一小片地来种植野莓或者可食用的蕨类。在食物较为匮乏的时候——鲑鱼还没洄游的时候——这个家庭可能会把全部收成都吃光。但是通常，这些食物是以一些更加间接的方式为这个家庭带来好处的。这些美食可以被用来交换蜡烛鱼的鱼油，而且有时几箱来自菜园的食物再加上其他食物和一些工艺品，可以换来一面昂贵的铜盾。虽然这种交易通常都是发生在村庄与村庄之间的，并且由大人物来组织安排，但是在村子内部，非零和博弈也处处可见。一个家庭可能会把食物“给予”一位饥饿的邻居，这样他们在未来就可能会获得邻居的回报。而且，除了让别人欠自己一个人情外，在这个过程中给予者的社会地位也会获得些许提升。就像慈善家一样，那些长期“给予”他人食物的家庭也将长期享有较高的社会地位。

即便是在现代的郊区或者小城镇，那些会把新鲜西红柿或者鲜花分赠给邻居的热心花园主通常会赢得当地人的尊敬。对我们中的大多数人而言，这只是很平常的行为。但是，在思索农业的神秘起源时，考古学家们很少能想到在原始经济体——其中，赠予行为和由此带来的人情要具有更高的价值——中人们是不是也如此行事。

耕种所带来的各种好处激励着人们继续完善它。有证据显示，西北岸印第安人会淘汰那些不怎么茁壮的幼苗，这是驯化的第一步。为了在他们不太平坦的栖息地内开拓出一片平坦的土地，他们建造起了挡土墙，这些挡土墙同时还能够确保富含营养的土壤不会流失。在夸扣特尔语中，“花园”一词的意思是“人造土壤铺成的地方”。

除了西北岸印第安社会和其他有原始农业出现的狩猎采集社会以外，还有一些“文化化石”也在朝着农业社会的方向进化，它们甚至走得更远。很多“园艺”社会会在花园里种植驯化后的作物，但是他们依然在一定程度上依靠狩猎和采集营生。这些社会中的大多数和西北岸印第安社会都很相像，作物都是家庭私有的。

因此，在南美雨林中，年轻的雅诺马默人成婚之后立马就会清出一片园地来种植大蕉、玉米、棉花、烟草以及其他作物。他这么做并不是为了他的村子。实际上，他会用围栏把那些令人垂涎的烟草围起来，甚至还会在土里插上尖锐的骨头来当作陷阱。他会选择与谁分享他的收获，用它们来巩固自己的友谊，施与别人当作人情，偿还自己的债务以及积累社会地位。


农夫娶了一个妻子（或者两个）

像是地位这样转瞬即逝的东西是否真的能够吸引人们从事农耕，即便他们其实并不经常缺少食物？我们需要从社会的最高阶级——大人物或者“首领”，我们可以在雅诺马默人和一般园艺社会中找到这个阶级——那里找寻答案。大人物拥有的不只是巨大的花园，还有很多可供选择的妻子。

这里并不是说，野心勃勃的大人物会制定出一个系统计划以获取多个妻子。在我们这一种族的生物进化中，男性获得较高社会地位的好处之一就是能够更容易与女性发生关系。（我们的近亲——黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩——也是如此。
 ）由于地位和生育之间所具有的这种联系，那些促使男性渴望社会地位的基因被自然选择很好地保留了下来。人们甚至不需要明确意识到这股想要获取别人尊敬的冲动是由何而来——仅仅是饥饿就足以让人们去了解什么是营养。地位让人感觉如此之好；它本身就是一种奖赏了，尽管从进化上讲，它的最终目的是让个人的基因更多流传下去。

另一方面，人们也不是绝对不可能明确意识到农耕会带来性方面的回报。在所罗门群岛的索尼（在第三章提到过他
 ）准备32头他没打算去吃的肥猪的时候，他一定知道所罗门群岛上那些更加善于举办宴会的大人物拥有的妻子多达5个。实际上，累积食物和增添妻子之间的联系相当明显。在西北岸印第安社会和其他一些实行一夫多妻制的社会中，男性会拿出一大堆菜园种植出来的食物作为迎娶妻子的“聘礼”。

在发现了农夫的地位和财产与他的妻子和后代数目之间的关联之后，考古学家们很容易就会把事情本末倒置。他们认为，大人物之所以要迎娶多名妻子“是因为多个妻子生产出的食物要比单单一个妻子生产出的多”，而他们拥有多个孩子则是“因为多个孩子生产出的食物要比单单一个孩子生产出的多”。确实，大人物可能确实重视一个大家庭所能提供的劳动力。但是，从他们的这种追求背后的逻辑——也就是进化论的逻辑，这种逻辑选择让那些能够驱动这种需求的基因流传下来——来看，他们通过积累更多的食物来迎娶更多的妻子，而并非反之。如果食物以营养作为人们辛勤劳动的回报，那棒极了，但是即便没有，它仍然是有价值的。一位人类学家称，特罗布里恩岛上的农夫通过“囤积大量薯蓣来激起对手嫉妒，即便这些薯蓣很可能最终就这么烂在仓库里”。

学者之所以会对农业起源感到困惑，并不是因为他们没有发现园艺社会和农业社会中所存在的社会阶级，而是因为他们倾向于把阶级当作驯化行为的产物——因此，它就不可能成为农耕出现的“原因”了。因此，第四个谬见：在狩猎采集社会中每个人都是平等的。

之前已经提到过，认为狩猎采集社会是彻底共产制社会的观点，实在是太过不切实际了；以昆申人为例，我们在很多细微之处都能感受到他们的自私。他们是否也热衷于提高自己的社会地位？这个问题的答案可能并非一目了然，因为他们实在是难以积累下财富——即便是一点点多余的食物，因为他们生活在沙漠之中，并且还经常迁移。但是，我们可以假设耕种能够让他们的生活变得更好，他们会发现种出额外的食物是赢得芳心和影响他人的好方法。当然，越是勤劳的人越能更好利用这一点，随后他们会获得更多妻子以及更大权力，社会的不平等也会随之加重。然而，对社会地位的渴求是农耕出现的原因，而并非结果。

某种意义上讲，这种思想实验已经通过迦纳国得到了现实的验证，而迦纳国附近就是会用耕种来补充狩猎和采集的布希曼人。人类学家伊丽莎白·凯西丹（Elizabeth Cashdan）曾经指出，性资源在迦纳男性中的分配是非常不平等的；四分之一的迦纳男性不只拥有一个妻子。1980年，正是人们对狩猎采集社会的幻想快要达到巅峰的时候，凯西丹则离经叛道地宣称，把迦纳的社会不平等归罪于农业的出现是错误的。毕竟，她指出，有大约百分之五的昆申男人娶了超过一个妻子。她认为，昆申人对社会地位的竞逐之所以这么不明显，是因为他们的生活实在太不安稳了；任何家庭都可能遭遇饥荒，因此出于家庭利益的考虑，他们必须要学会分享，从而保证自己在将来会被施以援手。凯西丹写道，迦纳社会由于“不再在食物上受到限制，因此不会遵从其他卡拉哈里沙漠地区狩猎采集社会所遵从的严格平均主义”。

驯化的成熟并不是摆脱这种限制的第一步。比起普通狩猎采集社会，在出现“原始农业”的狩猎采集社会中，我们一般更可能会观察到人们较为明显的地位差距。显然，西北岸印第安人并不是唯一发现家庭种植的食物是可以用作社交工具的民族。

如果说所有思索农业起源是什么的考古学家都忽视了人类对地位的需求，则有些言过其实了。受到夸富宴以及其他一些没那么出名的村际宴会的启发，布赖恩·海登提出了离经叛道的“竞争宴”理论。他认为，在任何社会中都会有一些野心勃勃的大人物——比如索尼——让追随他的村民去生产大量食物，然后他就可以用这些食物来招待其他村庄的村民，从而提高自己的社会地位。与此同时，在自己村子内部，他的政治影响力也获得了提升。

到目前为止，这个理论听起来都棒极了。但是，海登把大人物描述成我们在所有社会中都可以见到的一种独特“人格类型”——“权力追求者”——并且这种独特是由基因带来的。这些追求权力地位的人是一些“扩张主义者；他们试图通过控制别人的事务来实现自己的利益或者取悦自己”。简而言之，他们是一群大坏蛋，和你、我还有海登这样善良清白的人不同。这种世界观某种程度上会让人感到些许安慰，但是它与现代达尔文理论相矛盾，更不用说和我们眼前的社会现实了。确实，有一些人不管出于什么原因，要比其他人更加野心勃勃。但是，我们的心里都住着一位小小的大人物。我们生来就热衷于追求社会地位，只是有一些人要比其他人爬得更高而已。

社会野心究竟是我们这一种族所固有，还是只是像亨利·福特（Henry Fords）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatchers）这些人所独有的，这个问题的答案真的重要吗？好吧，想要获得社会影响力的人越多，推动着文化向前进化的动力就越强。如果所有人每时每刻都在为社会地位而奋斗，那么农业从最狭小破旧的园子开始向前进化的每一步都是很容易解释的；这就像一场军备竞赛，只不过大家比拼的不是武器而是食物。

实际上，食物恰好也是武器的一种。政治组织则是另一种。正如海登理论所暗示的那样，从农业诞生没多久起，结盟的作用便凸显出来了，而那个时代索尼们的表现也印证了这一点。那些深谙非零和逻辑、能够促使人们团结合作的领导人，必定会在对地位和其他资源的竞争中胜出，而未来的领导人也将效仿并推广他的这种做法。


重新审视休闲时光

一旦你意识到人类并不仅仅依靠面包活着——社会地位和性爱也棒极了——那么原始农业作为维生技术比不上狩猎和采集这种说法就变得站不住脚了。当然，如果我们对于狩猎采集社会的这种断言是错误的，或者至少是夸大，那么农业诞生背后的逻辑则会变得更加合理。它可能确实是错的。曾经有人对昆申人的劳动时间进行了计算，其结果——每天劳动两三个小时，剩下的都是娱乐时间——对人类学造成了深远的影响，然而后来在人们对其重新进行验证时，发现这个结果是有问题的。计算者忘记加上处理食物、制造矛头等劳动所要花费的时间。现在看来，这些狩猎采集人和那些园艺社会人至少一样在努力劳动。

在原始农业社会中，我们发现了进一步的证据能证明狩猎采集人的生活并不悠闲。一位人类学家称，肖肖尼人所种下的野生作物是他们的“保险”粮，并且“通常被当作第二重要的主食”。在那些以狩猎采集为主，但是已经显现出园艺社会雏形的社会里，情况同样如此，比如说玻利维亚的西里奥诺人。另一位学者写道，在穿越森林寻找猎物的过程中，他们会去造访一下他们分散在各处的菜园，他们“把菜园视为可靠的食物来源”。

所有这些都表明，外行对史前狩猎采集社会的常识性观念是正确的：逆境是我们在生活中难免会遇到的，食物总会时不时出现短缺，而财富永远青睐那些有准备的人。我们对社会地位以及生存的渴求构成一股强大的推动力，推动着农业向前发展。

一旦我们把另一个因素也添加进去，这种推动力甚至可以变得更强。这个因素是我们上一章的老朋友，战争。战争是如何推动农业发展的？在原始战争中，没有什么东西是比人力更好用的了。农业所能供养的人口比起狩猎和采集要多上许多被挖掘出土的耶利哥古城。是已知最早的农村之一，其面积约为6英亩，共有几百人在此定居。以现代城市的标准来看，它的面积不算大，但是埋在这座城市下面的狩猎采集部落的遗迹只有它的五分之一大。想象一下这两个村子如果打起仗来是什么样子，你就会发现农耕是一种迫不得已的生存方式。无论早期农民是否认为他们的生活方式会给其带来军事上的优势，战争都会使这种生活方式为更多的人所接受。

也许能够印证这一推论点的是，耶利哥城被一道墙所围住。这座墙有4米高、3米厚，上面还竖立着数座圆柱形的岗楼。这座墙可能曾经是世界上耗资最大的工程——它还是一座纪念碑，纪念了这种由族群冲突缔造、由农耕加强的非零和。


三种抗争

最终，农业的诞生“尚未得到合理的解释”，这种说法充其量也只是具有一定误导性而已。如果非要说的话，农耕的诞生是“由多个因素决定”——我们对此并不缺乏合理的解释，恰恰相反，合理的解释实在太多了：社会内部为争夺地位而展开的抗争、社会之间的武装抗争以及与食物匮乏之间的抗争。当然，如果这三个解释在逻辑上没有矛盾，那么存在好几个可能能够解释这个问题，实际上也并没有违背科学。

人类学记录中，对前两种抗争有着非常清楚的记录——战争和地位竞争。在中石器时代，农耕即将出现之前，木制和骨制铠甲出现了，墓地中躺着很多被暴力杀死的人，艺术家们也开始描绘以弓箭作为武器的战斗了。与之同时，在社会内部，人们对地位的竞逐也变得更加明显，越来越多的手镯、珠子、琥珀吊坠出现在位高权重者的坟墓中。（人们是否会用食物来交换它们，也因而更有动力来扩大农业生产？我们无法利用考古学方法来了解实情是否真的如此，但是狩猎采集人之间确实会进行这样的交易，比如北加州的波莫人会用橡子和鱼来交换珠子。无论如何，耶利哥这个典型农业小城，最终就将成为该地区的贸易中心。
 ）

第三种抗争——与食物匮乏的抗争——则并没有留下如此清晰的记录。但是我们仍然可以这么说：即便假设这种抗争并不是农业进化背后的中心驱动力，它仍然能够发挥一定的作用，只要时间足够的话。随着地球人口的增长——实际上随着狩猎采集社会变得越来越复杂，它也增长得越来越快——终有一天，大自然的丰富物产也不足以养活它的众多子民，无论他们的狩猎和采集技术有多么高超。

无论这三种抗争中的哪一种更能够推动食物获取技术的进化，它们所造成的影响在农耕出现之前就已经非常明显了。这些技术由旧石器时代晚期的精巧骨刀进化至中石器时代的镰刀、弓箭、研钵及研杵、网兜和机关陷阱。在旧石器时代晚期，人们的菜单上有的已经不仅仅是那些传统主食——坚果、根茎以及大型猎物——了，上面还添加了鸟类、危险的动物（狮子、野猪
 ）以及一些小型动物，比如兔子。待到中石器时代工具诞生以后，人们的菜单就扩得更长了，人们开始食用蜗牛、蜥蜴、青蛙、草籽、多种鱼类和贝类以及多种植物，包括那些必须去除毒素才能食用的有毒植物。公元前1万年左右，幼发拉底河附近的一个狩猎采集村落里，人们已经能够对157种植物进行加工处理了。（随着人们越来越精通于利用环境中的资源，人们也就越来越不需要进行迁移，因此我们也就越来越能讲得通耕种为什么会出现。即便不是在所有情况下，在大多数情况下，人类似乎只有先定居下来，然后才能够完成对动植物的驯化。
 ）

这种漫长而清晰的趋势——越来越细致地搜寻食物——与想象中的狩猎采集人坐在一起剔着牙，等着某些外部改变的发生来促使他们发展农业的场景不太相符。更具体地说，它与狩猎采集部落不会采用新的采食技术，除非它们确实比原来那些技术省力许多的假设相互矛盾。学者T.道格拉斯·普莱斯（T.Douglas Price）和詹姆斯·A.布朗（James A.Brown）曾经指出，在农耕出现之前的一千年里，比起原有的食物，狩猎采集人的食谱里新添加的那些食物“在获取和处理上都更加费时费力”。

这一切让农业的诞生看上去更像是一种进化而非一场革命。长期以来，狩猎采集人都辛苦劳动以提高他们的产量，这样他们就能从一块给定大小的土地里获得越来越多的食物。用马克·内森·科恩（Mark Nathan Cohen）的话来说，农耕“相较于传统营生模式，它并不是一种巨大的概念性突破”，科恩是最早对“平衡”观点提出质疑的人类学家之一。

实际上，农业最终还是被证明是一场革命，因为它重塑了社会结构。的确，在农业诞生之后，社会变化速度远超农业诞生之前，因此我们可以说某种“平衡”确实被打破了。但是问题关键在于，破坏这种“平衡”的并非是某种来自外部、难以预料的力量，比如说干旱或者冰川融化，而是一些内部、固有的力量，比如社会斗争和人口增长。

此外，无论农业所带来的变化发生得有多么“突然”，这些变化的实质并没有什么新鲜可言。农业的终极社会意义——显著提高社会复杂度和非零和——早已慢慢显露出来。在狩猎采集时代即将终结的时候，社会中出现了更多需要政治领袖来组织兴建的谷仓和其他工程项目、更多远距离联盟以及更多贸易——更不用说食物和工具了。

简而言之，1960年时，罗伯特·布雷德伍德为了驱散笼罩在农业起源之上的“迷雾”，而将农业的出现描述为“文化分化和人类社会分工不断增强直至顶点的结果”，他的这种描述其实是正确的。而试图将驯化解释为人类对某些巨大改变——土地突然变得贫瘠或者变得肥沃——的一种响应，其实是没有必要的。某些环境变化会让农耕的出现变得更加合理，并且还帮助解释了为什么有些地区农耕出现的时间要早于其他地区。但是如果问题是农耕为什么会出现，那么我们不需要深究气候、植被和动物方面的细节。只要时间足够，它就一定会出现。

这种农耕背后潜藏着一种持续而普遍的进化逻辑的观点能够帮助解释另一个让人很困惑的现象：农耕陆陆续续出现在世界各地，而且一旦出现，它就会很快传播开来。考古学家们一致认为，农业的大规模出现在历史上至少有5次——3次在新大陆，2次在旧大陆——甚至也可能有7次之多。这当然不会是巧合。

当然，不同文化达到这一门槛的速度是不同的。我们之前已经发现有些原因能够阻碍文化的进化，其实还有其他原因能够造成阻碍。生物学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns,Germs,and Steel
 ）一书中通过地理的观点解释了这种差异出现的原因。比如：有一些区域生长的物种就是要比其他地区的容易驯化。而且，物种在东西方向上的传播要比在南北方向上的容易得多，因为东西方向上气候差异较小，因此欧亚地区比美洲或者非洲更适于作物的传播。即便如此，那些先天存在劣势的地区也通常能够克服它们的劣势。

为了公道起见，我必须要指出的是，很少有考古学家会否定考古学记录呈现出的历史方向性，有些甚至认为，只要时间够长，农业的到来是非常有可能的。然而，一旦你抛出“不可改变”或者“基本无法避免”这样的字眼，几乎所有考古学家都会提出质疑，甚至表示出轻蔑。

具有讽刺意味的是，如此多的学者拒绝接受绝对进化论，也拒绝承认有一股坚定的力量推动着文化达到一个更高的组织层次。在这一章里我们看到，正是因为太过于把人类社会看成一个团结的整体，他们才忽视了这股始终存在的力量。由于认为狩猎采集社会中的所有人都紧密联系在一起，生来乐于与他人密切合作，从不会嫉妒或者试图高人一等，这些学者才忽略了人类社会中的这股微妙又强大并最终使生产力增加的竞争的力量——也就是康德的“非社会的社会性”。是他们假想的和谐让他们对社会中持续发生的调协过程视而不见。

在本章的开头，我们就曾说过，也许农业会出现仅仅因为它是一个“好主意”。但是它究竟“好”在哪里？是它能帮助人们免受饥饿之苦？还是它能帮助人们打赢战争？再或者是它能够让人们拥有更高的社会地位？是的——是它能帮助人们去做他们想做的事。由于能够满足人类的需求，它就具有了另一个重要的优点：它很容易就能够传播开来；在文化进化的混战中，农耕的概念得以幸存。


第七章　酋邦时代

当18世纪哲学家号称宗教是教士编的惊天谎言时，至少他们能够解释宗教得以长久存在的原因，也就是神职人员可以通过欺骗大众来攥取利益。但是如果人类本身就是这个荒谬的宗教系统的缔造者，而与此同时被它所欺骗的也仍然是人类，那么这个惊天骗局又如何得以在历史进程中长存？

——爱米尔·杜尔干（Emile Durkheim）

3个世纪之前，当欧洲人在北美遭遇纳齐兹族酋长的时候，他们很难不注意到他的自负。一位耶稣会教士记录道，他“不知道世上有任何比他更高贵的事物”。而且，因为酋长不知道有任何比太阳更高远的事物，他就理所应当地自称为“太阳的兄弟”。这样我们就能明白为什么纳齐兹人会崇拜太阳了，他们都渴望能一沾酋长的圣光。等到他死去的时候，那些有幸陪他进入往生的纳齐兹人会吸入足量烟草来让自己昏迷，随后在仪式上被勒死。

现代人大概很难理解这位酋长或者他的追随者们。在今天，没有政治家会认为自己是神或者半神——至少没有人会承认，也没有人会渴望永远陪伴在某位政治家身边。因此我们很容易就会认为纳齐兹人非常荒谬离奇。但实际上他们非常具有代表性——代表了生活在文化进化某一特定阶段中的人类。这个阶段就是酋邦，在酋邦中，数个村庄服从于一个稳定的中央政治领导，并且这种领导已经明显被制度化了。

根据目前的考古学记录，所有发展到国家级别的古代社会在文化进化过程中都曾经历过酋邦这一阶段。而根据目前的人种志记录，酋邦的领导人普遍宣称自己拥有某种神圣的力量。值得注意的是，他们的人民通常会相信这套说法。

我们如何能够确信地说，“酋邦”是文化进化中一个典型阶段，是“大人物”社会和古代国家之间的自然过渡？因为史前废墟中显然不会有任何文字记录，那么我们怎样才能搞清楚一个早已消失的族群的社会结构？酋长特有的自大成为我们了解古代社会的重要窗口。

从过去几个世纪发现的酋邦中，我们了解到酋长会不遗余力地强调他的独一无二。一些波利尼西亚酋长会把自己的脸变成一件精致的艺术品，为此他们要忍受像文身一样痛苦的雕刻过程，从而把皮肤变得像一件精美的牛仔靴外皮。另一些酋长会强行把妻子喂胖，从而显示他们的富裕。对于考古学家来说非常不幸的是，脂肪细胞和被雕刻的皮肤无法作为化石留存下来。但是还有其他一些常见的自我标榜工具被留存了下来，比如一些纪念性建筑，其建立通常是为了赞美（同时也是一种提醒
 ）酋长的高贵血统。

因此才有了北美洲那些巨大的土丘，它们是过去酋长的坟墓。同样还有大溪地的金字塔式庙宇，以及美索不达米亚平原上的金字形神塔。而复活节岛上高达10米的巨石头像同样也证明了此地曾存在过组织水平超过大人物社会的社会。通过研究酋邦社会留下的这些以及其他印记，考古学家找到了一种清晰的模式：当农业首次在某个地区散播开来后，酋邦很有可能就会随之出现。

这并不意味着农耕是酋邦出现的先决条件。丰富的自然资源以及随之而来的稠密人口有时候也能做到这一点。我们之前提过，西北岸印第安人社会已经非常接近于酋邦社会了。而佛罗里达的卡卢萨人同样也是一群居住在海边的狩猎采集人，他们的社会制度就是完完全全的酋邦制度，这个酋邦的首领曾派遣了一支由80支独木舟组成的船队攻击庞塞·德·利昂（Ponce de León），虽然最终失败了。

另一方面，这也并不是说，在开始对动植物进行驯化之后，酋邦就必然会紧接着出现。在亚马孙或者新几内亚的丛林中，农耕并没有在短时间内实现较高的生产力。但是一旦环境变温和，经过一两千年之后，已经广为传播的农业似乎就会推动社会组织进入酋邦时代。

在公元前4000年左右，农耕和畜牧场开始在英国出现，而在之后不到一千年里，“巨石文化”——将石块有秩序地排列好，就像在巨石阵中那样——就开始出现。在公元前2000年左右的时候，农耕村落在中亚美利加洲——中美洲以及现代墨西哥南部——已经非常常见了，在随后的1000年里，人们雕刻出了巨大的石头头像，样式非常类似于复活节岛上的巨石头像。这样的例子还有很多。“在许多时代里，”学者伦道夫·威德默（Randolph Widmer）写道，酋邦“都是最为常见的一种社会形式，它的身影遍及欧洲、非洲、美洲、美拉尼西亚、波利尼西亚、近东和亚洲”。在全世界范围里，随着多种发明的诞生和农业的快速传播，文化进化逐渐向前迈进。酋邦的出现也证实了社会组织会朝着更大更复杂的方向发展这一基本趋势。

酋邦之所以能够兴盛，一定程度上是因为它可以充分利用起非零和博弈。酋长就像西北岸印第安人的大人物一样，负责社会中很多必要的协调工作。但是，他需要协调更多的人——几千甚至几万人，有时他们还分布在不同地形地貌上，因此拥有不同的资源。所以酋邦内经济融合的层次更深，范围更广，劳动分工更细致，定期经济往来带来的利益也更大。连基本建设项目的规模也要更大一些——灌溉系统，有时甚至是水坝。

听起来棒极了。但还是有两个问题让我们困惑不已。

首先，理性的非零和逻辑是如何在这片受荒谬迷信支配的土地上生根发芽的？如果有的话，像是太阳崇拜以及陪葬这些风俗是如何转化为经济效益的？

其次，这种典型的酋长如何能够成为公众利益的守卫者？毕竟，酋长并不是以维护他人利益而闻名的。问问4名16世纪卡卢萨村庄首领你就知道了，这4名首领都服从于一位最高酋长。不过显然，他们也没有那么服从。所以酋长砍掉了他们的脑袋，并在一次聚会上公开展示。英国人约翰·史密斯（John Smith）曾经这样形容波瓦坦酋长（印第安公主宝嘉康蒂的父亲
 ）的随从们：“他们匍匐在他脚边，呈上一切他所要求的东西，哪怕他只是眉毛一皱，他们的灵魂就会瑟瑟发抖。”这种态度可无助于纠正政客的自我扩张情绪。

对于这个难题，学者们给出了一个非常简单的经典回答：酋长实际上并不是在服务大众；他们只是欺骗大众来让后者为自己服务，宗教就是这个骗局的一部分。一位考古学家指出，“酋长将神权征为己用”。这样看来，酋邦里的劳动分工和公共工程确实取得了正和——人们合作的产出比他们独立生产时的产出要高——但是酋长随后会将这些收益占为己有，而不是将其回馈给创造收益的人。简而言之，酋长是社会的寄生虫。

在这里我们必须再次讨论之前已经触及过的一个议题，围绕这个议题的争议由来已久，而且人类的大部分历史涉及这个议题：统治阶级的剥削问题。对于这个问题的看法，站在一个极端的是那些极度乐观派，他们在政治上通常倾向于右翼，即便在最极端的社会不平等情况下，他们也能找到其积极的一面。而另一个极端，则是那些——通常站在左翼，有时是马克思主义者——认为剥削随处可见的人。

我们可以在波利尼西亚群岛找寻这场辩论的论据。这些散布在南太平洋一大片海域上的群岛是研究酋邦制度的绝佳地点。公元前200年到公元1000年期间，拓荒者们从一个岛屿跳到另一个岛屿，并建立起新的社会。有些岛屿上的社会自此便与其他社会分隔开来，比如说夏威夷岛（公元前400年开始有人类定居
 ）。虽然他们不再往来，但是其发展仍然呈现出大致相同的模式：大批酋邦诞生，并且随着时间的推移变得越来越复杂。问题在于：这种复杂化究竟是好还是坏？利益分配公平吗？宗教又在社会中扮演什么角色？


波利尼西亚的酋邦

在波利尼西亚，一般来说，酋长的势力由神所赋予。他是神在尘世间的代表，神的力量或者说“马那”（mana）通过他流入进社会。实际上，他拥有“塔布”（tapu）——这代表他是神圣而不可侵犯的，普通人不可以直接和他接触。（现代英语中的“禁忌”（taboo）一词就是由这个词汇而来。
 ）一些酋长被轿子抬着四处巡视，他们还有一些受过训练的发言人，也就是“说话的酋长”（talking chiefs），负责完成与大众交流这种俗事。一位西方学者说道，波利尼西亚的酋长“对于他的人民来说如同神祇一样”。

乍一看，酋长所受到的尊崇似乎赋予了他几乎可以毫无限制地剥削自己人民的权力。但是，某种程度上来说，他似乎确实是在为人民服务，他会着手解决那些经典的非零和问题，比如说风险分摊和公共设施建设。酋长的神圣光环让他能够强迫大家每人贡献出一点粮食放进公共储存池，很多岛屿上都有这种储存池，为了避免饥荒而将粮食集中储存。被捐出的食物——相当于一种税收——中的另一些则用来养活那些负责修建灌溉系统的工人。在夏威夷，围绕海岸边，酋长们组织修建了超过400个咸水“鱼池”，他们用石墙将这些鱼池与大海隔开。酋长们同样还需对独木舟的建造和海军的训练负责。他们还要组织那些大型的、靠纳税者资助的宴会。在这场食物“再分配”的仪式上，民众们将吃到那些自己不会栽种的美味佳肴，他们进行的就是市场经济体制下人们习以为常的非零和博弈。

听起来是不是就像天堂？先别着急下结论。特别是在那些阶级高度分层的大型酋邦里，酋长所规定的劳动分工，也就是亚当·斯密所说的看不见的那只手，有时候并不会为劳工带来丁点好处。在夏威夷，那些为“再分配”而收集来的羽毛、狗还有树皮布很少能再渗漏回这些物件所来自的阶层手中；它们大多被当作一种奖赏送给了酋长的心腹，而这些心腹大多是酋长的近亲。那些辛苦建成的鱼塘里的很多鱼最终都会被送到上层社会的餐桌上。在汤加，那些依靠平民养活的御用石匠，终其一生都在修建酋长的坟墓。

然而，如果说权力会产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败的话，那我们一定会很好奇为什么波利尼西亚酋长，一个“对于他的人民来说如同神祇一样”的人，没有变得比他们实际上更加自我膨胀？问题的重点并不在于为什么酋长不能保持全然的公正，而在于为什么他们要费心维持公正。既然酋长拥有高不可攀的地位和人性所固有的贪婪，那么又是什么让他在行为上保持基本的良好呢？

第一点：恐惧。令人惊奇的是，这些半神们过着担惊受怕的日子。正如埃尔曼·塞维斯所指出的那样，“酋邦的兴起和衰亡是一个非常普遍的现象，好像它们本性就该如此一样”。

有两个主要原因导致了酋长死亡。一个是输掉战争。一些人类学家是这样描述波利尼西亚群岛的：“长期处于战争状态”（萨摩亚岛
 ）；“战争几乎从不间断”（纽埃岛
 ）；“始终处于冲突和战争之中”（汤加雷瓦岛
 ）。就这一点而言，波利尼西亚的酋邦和其他酋邦非常相似，比如说哥伦比亚考卡山谷里的那些酋邦，在那里战争非常“普遍、激烈并且永无尽头”。

我们在第五章的时候就知道，战争对于缺乏某些特质的社会来说是非常不利的。其中一个就是经济上的活力——这样才有足够的财富来制造武器和独木舟，才有足够的粮食供养密集生活在一起的很多人。因此，战争确实能激励酋长学会好好运用自己的那只看不见的手。而想要成功运用看不见的手，关键之一在于要对辛苦劳动的人民加以回报。也就是将非零和收益交还给那些创造出收益的劳动者，激励他们继续生产，拒绝坐享其成的诱惑。

但是为什么要费心去激励这些平民呢？为什么不只是命令他们更加努力劳动——既然你是一个半神？这就是导致酋长死亡的第二个原因了：公众的不满。关于人性进化的一大错误观念就是，人们如同绵羊一样温驯顺从；因为我们是在阶级社会中进化到现在的（正确
 ），所以我们适于顺从接受较低的社会地位并且盲从于我们的首领（错误
 ）。人类生来就想获得尽可能高的社会地位，既然如此，只有他们觉得这样符合自己利益的时候，才会去接受别人的领导。如果不符合自己的利益，他们就会开始有怨言。塔希提人还专门造出了一个短语来指责酋长贪心的行为，就是“吃掉太多的政府权力”。

归根结底，某些在理论上能够出现的非零和博弈结果，在现实中根本不可能出现。我要用下面这个“支付矩阵”来描述一场博弈，我们可以把这场博弈叫作“彻底剥削倒霉的平民”。如果酋长和5位平民在进行博弈的时候不选择相互合作（即建立不起一个运转平稳的酋邦社会
 ），那么酋长会得到零分，所有的平民也都会得零分。如果酋长和平民彼此合作，那么酋长会得五分，而平民还是会得零分。即便这场博弈的结局并非双赢，但是它仍然算得上是一场非零和博弈，因为各博弈方的命运并不是负向相关的；在采取合作之后，博弈的总收获也不再是零，而是有所增长。我还是要指出，这种类型的正和结果在历史上并不多见，原因之一在于现实世界中，除了有奴隶制的地方以外，这种程度的剥削——纯粹的寄生——是人性所不允许的。

实际上，即便是在假设情况下，人性也不会允许这种剥削存在。在一个经典博弈论实验中，一对受试者同时获得一笔意外之财——不需要做任何事就可以拿到的钱。第一个受试者（这个类比实验中的酋长
 ）要决定如何把这笔钱分配给他们两人，而第二个受试者（平民
 ）则要选择接受第一个受试者分配给他的金额或者否决这笔交易，并且一旦否决，两个人都得不到这笔钱中的分毫。平民一次又一次地否决了那些太过不平等的交易；如果酋长把100美元中的20美元付给平民，那么这笔交易被否决的可能性大约为二分之一，如果金额少于20美元，那么通过的希望也就更渺茫了。设想一下：大学生居然拒绝了不劳而获的钱财！显然，有些非零和博弈是人们不想参与的。而且来自不同文化背景的人们都具有这种骨气；在日本、斯洛文尼亚、美国以及以色列进行的实验基本上都取得了一样的结果。

当然，人类天生就会拒绝那些太不平等的交易，但这并不意味着不平等交易不会发生。博弈理论家约翰·纳什（John Nash）在1994年获得诺贝尔奖，他获此殊荣原因之一在于，他严谨地探索了一个人的谈判地位是如何在多种情况下被削弱的，从而证明了在大多数人眼里，非零和博弈的“合理”结果可能并不公平。因此，当不同收入层次的人们为如何分配他们投入均等劳动所带来的共同收益而讨价还价时，那些更富裕的人处于更强势的位置，因为他们没那么需要金钱，所以更可能会威胁要完全退出这场博弈。

在酋邦里，平民在谈判中处于劣势并不仅仅因为收入较低。在那些层次低于酋邦的社会组织里，人们经常可以“用脚投票”。西北岸印第安人如果对他们的大人物感到不满，他们可以改变效忠的对象，改投到另一位大人物的麾下。但是如果你生活在一个酋邦里，想退出可就没那么容易了；隔壁村的老大和你们村子的老大正是同一个人。（波瓦坦的酋邦共拥有超过100个村子。
 ）此外，酋邦可能并不允许人们随意迁移。这种谈判上的劣势——根本没办法离开去寻找另一场博弈——能够解释为什么在酋邦诞生之后，社会的不平等变得非常明显，有时甚至有些严酷。比如说，纳齐兹人会把社会划分成“太阳”（Sun People）、“圣者”（Nobles）、“尊者”（Honored People）和“劣种”（Stinkards）几个阶级。

纳什的研究成果——以及纳齐兹人的阶级系统——提醒了我们，尽管非零和基本上是个好东西，但它本身并不是善的。在历史中自然而然发展并不意味着一般概念的正义和社会公平会在没有额外引导的情况下，如魔法般自然取得“最终”胜利。然而，人性确实常常会对不公正现象加以一定限制。一小批上层人士想要独占群众劳动所得成果，可不是那么容易的事。群众会变得愤愤不平。

天知道通常的酋长内心会不会非常想要残酷镇压民众对他的不满。但是他的权力是有限的。他可能会有一些可靠的心腹，但是他并没有那种国家级别社会才会有的警察机关或者军队。（酋邦和国家的一个区分标准在于，在酋邦中合法使用武力的权力并非为政府所独有。犯罪的受害者可以联合其亲族以及朋友亲手为自己伸张正义，尽管他们会被建议最好先获得酋长的准许。
 ）因此，尽管酋长可能非常专制，但是在酋邦内，权力并非完全集中于酋长之手。实际上，酋长的专制某种程度上正是为了补偿这一点。南美洲的酋长用敌人被刺穿的头骨来装饰自己的门脸，唯恐过路者不敬畏自己，而这也在某种程度上显露了他的不安。

即便是在夏威夷、大溪地以及汤加。那些高度阶级化的酋邦中，“酋长仍然被认为应当为大众谋福利，酋长的过度膨胀会让人民滋生出反叛的情绪。”考古学家帕特里克·基尔希（Patrick Kirch）在《波利尼西亚酋邦的演变》（The Evolution of the Polynesian Chiefdoms）一书中写道。再想想夏威夷岛那些装满征收上来的工艺品和食物的储藏室。这些储藏室所发挥的功能——社会保障、公共工程的建设资金等等——确实是非零和式的。但是在酋长看来，这些储藏室发挥的不仅仅是经济功能，它还具有一些更深层次的政治功能。一位19世纪的夏威夷酋长曾解释道，这些储藏室“被设计成……一种让人民满意的手段，这样他们就不会抛弃国王了”。（毕竟，“老鼠是不会抛弃储藏室的”。
 ）这就是为什么领导者们必须照顾公众利益：不是因为他们有公德心，而是因为忽略公众利益会使他们自己的利益受损。那位19世纪的酋长还说，有很多夏威夷酋长“因为欺压民众而被人民处死”。


关于酋长的一点好话

有些学者只强调酋邦剥削的那一面，但是他们显然低估了在一个没有货币的经济体中酋长想要把事情都做好所面临的困难——只凭他一人担任那只看不见的手所面临的困难。一本考古学教材这样写道，当酋长能够对某些关键资源的获取加以限制，并充分利用这些关键资源所带来的权力时，酋邦就会出现。但是当然，限制民众获得这些关键资源的还有市场。你没有钱，你就没办法获得这些资源，想要获得钱你就得去工作。教材还说，这种限制背后的策略在于，酋长想通过“控制水”进而“控制人”。但是有时候，这种说法似乎也不尽合理。这位夏威夷酋长会给予那些帮助修建水坝的人一小块受水坝灌溉的土地来作为奖赏，我们又怎么解释他的这种行为呢？好吧，首先，水坝是在他的带动下建成的。其次，他消除了非零和博弈中的一个障碍，也就是搭便车问题；他确保那些没有为这个项目付出的人不会享受到好处。

考虑到酋长所做的贡献，波利尼西亚那些华美的“大房子、集合场所以及庙台”，可能并不像一些考古学家所设想的那样，象征着社会财富都汇集到“社会政治金字塔的顶端”。庙宇和公共集会场合是宗教所必需的，尽管宗教导致了一定程度上的剥削，但是它也为公众带来了一些福祉。这两者孰多孰少仍然有待商榷。马文·哈里斯就曾写道：“从再分配系统的时代背景来看，如果这些墓冢、巨石和庙宇具有一定宗教功能，而宗教仪式能够加强农业生产，那么这些建筑的建设成本与它们带来收成的增多相比就不值一提了。”

关于酋长的好话就到此为止了。总的来说，他们似乎都是些极度自私自利、渴求权力的怪物。但是反过来想，我们不也是这样吗？或者，当潜在利益足够大的时候，我们不也会变成这样吗？反正，政客通常都会变成这样——无论他是身在酋邦、独裁还是民主国家。评价不同政府剥削程度的关键问题在于：如果不想自食恶果的话，领导人最多能贪婪到什么程度？

这个问题的答案一定程度上取决于该社会文化——特别是技术——进化的水平。比如说，货币的最终诞生使普通人通过市场就能够享受到社会非零和博弈带来的收益，因为社会高层不再过多干预其中。但是，在酋邦这种不存在货币的经济体中，很多非零和都经由社会高层来分配，从而导致了剥削的出现。

总而言之，本书认为，发生在过去1万年里的技术进化对于那些位高权重的寄生虫们来说真是一个坏消息。实际上，一些新技术——特别是信息技术——所带来的社会解放是文化进化最让人欣悦的主旨之一。但是目前的重点仅仅在于，无论当前兴盛的技术是先进还是落后，无论人们有多么依赖中央权力的引导，领导人的自我膨胀都是有限度的。

实际上，对于波利尼西亚的情况，宗教拥有一套内置的保障措施，它可以防止过度专制的政府出现。“马那”并非为酋长所独有。通过他，马那将流向他的下属，只不过他们拥有的要比他少一些。而通过他的下属，马那又会流向他下属的下属，然后他们的马那又要比他的下属们少一些。（因此，马那就像现代军队中的军衔那样：你的权力大小与责任大小相匹配——在一个自上而下的、“命令式”的经济体中，它是一笔非常有用的财富。
 ）更重要的是，由于酋长享有最多马那，那么他应当展现出优秀的统治才能。所以，一旦一个酋长打了败仗，那么他会被认为“缺乏马那，并且这一耻辱将一直跟随着他，他的权威和权力可能都会受到挑战”，那些依靠胜仗证明自己拥有较多马那的战士可能会夺去他的酋长之位。

因此，马那实际上也是一种反馈机制，它能使那些能力不足的酋长被赶下台。作为民众发泄不满的渠道，它可能并不像定期选举那么好用，但是它也不是酋长用来镇压民众的工具。很多人对酋邦的宗教冷嘲热讽。一位考古学家称，酋长“虚构出一些超自然力”仅仅是“为了加强他们的统治”，然而实际上，自封为神、以公谋私绝没有看上去这么容易。


一些有关弥母的弥母

学术界对宗教的冷嘲热讽起始于马克思主义。我想纠正人们对宗教的看法，并不是说我要驳斥整个马克思主义世界观。不仅如此，我还要为马克思欢呼，因为宗教能够调节社会深层次经济需求这一观点正是他提出的。大多数马克思主义者都会宣称社会的“上层建筑（宗教、意识形态、道德
 ）”反映了社会的“下层基础（技术以及与技术水平相应的经济实力
 ）”，这一观点也着实值得赞扬。马克思对于宗教的某些嘲讽甚至让人难以反驳。宗教有时候确实能麻痹大众，为了达到他们的目的，上层阶级也确实会利用他们的权力来塑造社会的意识形态。但是马克思稍稍有一点极端了。在20世纪的时候，有许多考古学家和文化人类学家都十分赞成他的观点。

等到20世纪末，学术界再次涌起一股对宗教的冷嘲热讽——这次并非来自马克思主义者，而是达尔文主义者。极端达尔文主义者理查德·道金斯（Richard Dawkins）在1976年出版了《自私的基因》（The Selfish Gene）一书，其最后一个章节的标题就是“弥母：新的复制因子”。为了强调文化进化和基因进化之间的相似性，道金斯假设了“弥母”的存在——它是文化信息的基本单位，它会在文化中散播开来，就像基因会在基因库中散播一样。道金斯对于文化进化的看法值得我们花点时间来简单了解一下——一部分原因是我们可以看看在描述宗教时，它是如何走向歧途的，而更重要的原因则在于：这种关于文化变迁的观点最初是如此混乱和颠倒，最终它竟然催生出了如此丰硕的成果，在本书中它也会反复出现。

弥母可以是任何能够在人和人之间传递的非遗传信息：一个词语、一首歌、一种态度、一种宗教信仰、一种进餐礼仪、一项工程概念。弥母的实体可以是宗教、意识形态、道德体系或者技术系统。道金斯也远非第一个参照基因来假定文化信息基本单元的人。（之前就有人提出过“Idene”的概念
 ）。但是相比过去那些思想家，道金斯认为弥母实际上非常活跃——甚至在某种程度上，它是一种活物。他要求我们把通常的世界观完全颠倒过来。不要把歌曲、电影、意识形态当作你这个主动媒介所选择的被动信息体。试想一下，它们会为你大脑的进入权而展开角逐，因为它们要用你的大脑来自我繁殖。当你用口哨吹出一首喜欢的歌曲，这首歌——这个弥母——就成功控制了你的大脑，从而达到了它的目的。

你可能会反对说，弥母肯定是没有意识的——它们不会真的费尽心机只为渗透进你的大脑。确实如此。然而，基因其实也并不是有意识地去算计。实际上，从某种程度上讲，基因甚至也没有很积极；它们周围的化学环境会以一种可预料的方式对它们做出反应。但是生物学家们发现，把基因视作一种能够“自我复制”以及“争取”基因库中宝贵位置的活动体，是一种很方便的做法，这样，生物学家们就可以从“基因的角度”探讨自我复制的有效“策略”。这种“拟人”的表达方法之所以能够延用下来，是因为自然选择会保留那些似乎遵循着某种策略的基因。弥母也是如此。歌曲以某种方式影响了你的大脑，从而让你情不自禁地吹出了它们——这些巧妙“控制”了你大脑的歌曲——这些歌曲就属于能够进化的歌曲。你就是它们繁殖的温床，不管你喜不喜欢。除非你选择自杀或者住在山洞里，你都不可避免要扮演这个角色。

目前为止都还不错。但是现在问题来了。道金斯不仅把弥母类比于基因，他还把它类比于病毒。就像病毒一样，弥母能由一个人“传染”到另一个人身上。更重要的是，就像病毒一样，弥母能为帮助其散播的人带来坏处。注射海洛因也是一种弥母，它是如此让人愉悦，以至于人们一而再再而三地注射，直至最终因此而死。这个弥母也将伴随他们一起死去，但是在它看来这可能无关紧要，只要他们的一些朋友也从他这里染上这个习惯。这个弥母就像艾滋病毒一样，即便杀死了它的宿主，它也能够繁衍兴盛下去。只要它能活足够久的时间，它就能将复制体散播到别人身上。

问题并不在于，弥母的繁衍能力并不像病毒那么强。（注射海洛因就属于繁衍能力很强的弥母。
 ）问题在于，繁衍能力很强的弥母数量并不多。过去的两百万年里，人类大脑一直在文化环境中进行着生物进化，因此它们很擅长选择性留住那些对它们有好处的弥母，并赶走那些对它们不好的弥母。所以统治阶级可以随意把一整套意识形态灌输给不动脑子的平民这一说法，其实是有问题的。

尽管很少有弥母会具有病毒那么强的传染性，但是“思想病毒”如今已经几乎成为弥母的同义词了。人们热切地把这种文化寄生的观点应用在宗教身上。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）写道：“宗教弥母实际上是利用了它们‘发现’的人类认知免疫系统的漏洞才得以寄生。”道金斯（他对宗教的敌意已经好似一种宗教狂热了
 ）则将对上帝的信仰比喻成病毒。

好吧，这取决于你信仰的是什么神。在1997年盛装打扮并集体自杀的天堂门教派的成员，似乎就是太过沉迷于邪恶的宗教信仰之中了。但是，即便不是大多数，很多信奉宗教的人都生活幸福并且努力工作，他们不会对自己的存在感到焦虑。而且天堂门的宗教理念似乎也没有招来很多信徒。


非零和再次占据上风

之所以有人会把“病毒性”或者“寄生性”的标签随意贴在宗教身上，通常是因为他们把两个完全不同的东西合并到一起去了：真理和价值。确实，宗教教义通常能够将自己深植在人们大脑中，尽管它们可能会有虚构的成分。（比如，天堂和地狱
 ）但是有虚构的成分并不意味着它们会对信仰者有害。尽管所有宗教都会有它令人不快的一面（比如说，对原罪几乎神经质一样的厌恶
 ），但是我们并不能说宗教信仰比它的很多替代品（比如说海洛因成瘾
 ）要糟糕。

也许这种文化“病毒”论所存在的最大问题就是，它无视或者至少是低估了这样一个事实，就是弥母的争斗会发生在社会组织的多个层级。文化进化并不只是弥母由一个人传给另一个人的过程；而通常是由一个群体传给另一个群体。酋邦彼此争斗，有益于获胜的文化会更容易流传开来。与此同时，在酋邦之中，村落之间会为地位而相互竞争，宗族之间也会相互竞争，家庭之间也会相互竞争，最终就是个人之间的竞争了。尽管这种竞争通常是非暴力的，没有人会死，但是弥母会消失，因为胜出的个人、家庭、宗族和村庄被争相模仿。通过文化选择，他们的弥母取代了其他的弥母。

本书的一个前提假设就是，那些成功通过了文化选择的严酷考验并且成为整个社会特性的弥母，通常会鼓励非零和式互动。毕竟，一些群体——家庭、宗族、村庄、棒球队、公司、教派、国家等等——会被模仿的原因就是其成员之间互动较为和谐，并且能够带来较高生产力。所以，能够带来高生产力以及和谐局面的弥母会被青睐并接受。

再以天堂和地狱这两个弥母为例。几乎所有宗教都有和这两者差不多的概念：也就是所谓的好有好报，恶有恶报。几乎无一例外的是，“恶”行中包括各式各样的欺骗：偷窃你邻居的财物、谎称在公共事务中有所贡献。通过谴责这种寄生行为，这些宗教弥母促进了非零和的实现。

很多学者指出，文化进化和遗传进化非常不一样——特别是，文化进化的速度要更快而且其过程也会非常混乱。文化创新——新的弥母——可以被有意识而非任意地引进，并且它能够像野火一样蔓延。考虑到文化信息流动之快，给某些特定弥母下定义实际上是件非常困难的事。然而，弥母也会留下一些独特的足迹好让我们能够追踪到。这些足迹可能深埋在泥土里——比如说早期欧洲流行的瓷器样式。或者，也可能以语言的形式留存下来。既然各种语言都进化自同一个源头，那么语言学家就能够通过对现存语言的比较从而重建其前身词汇库。比如，通过研究欧洲和印度语言，我们了解到那些操着古印欧语的古代人类能够驯养马匹、栽种谷类以及开采金属。

当一个语系能够在大片地区传播的时候——比如说印欧语系和波利尼西亚语言——我们很难不想通过审视那些被重建起来的原始母语来了解什么才是其文化繁殖力的关键所在。在古波利尼西亚语中找到了船帆、划桨、船货和航行这样的词语自然也没什么可惊奇的了。这些文化元素，这些弥母，毫无疑问帮助波利尼西亚文化跨越南太平洋，并让它能够继续欣欣向荣。

还有哪些因素推动了波利尼西亚文化的发展，并帮助其延续？古波利尼西亚语中还包含意为“马那”和“塔布”的词汇。这两个概念的细节已经发生了改变，实际上在不同小岛这两个概念的具体意思也不尽相同。然而，这些基本概念能够存在超过两千年的岁月，就已经证明了其强大的文化繁殖力；那些能够从波利尼西亚岛上连绵不断的战争中幸存下来的社会，都是重视“马那”和“塔布”的社会。这说明，这些概念并不仅仅是满足酋长虚荣心的工具，也并不仅仅是“寄生”于供养它们的社会中。（你可能会说，这说明弥母和它们的宿主社会之间是一种正和关系。
 ）从非洲的提夫人到北美的易洛魁人，一些和“马那”以及“塔布”非常相像的概念在不同文化里各自进化着，对于这些社会来说，情况同样如此。


拯救灵魂的酋长

有人认为，波利尼西亚人——以及很多其他酋邦的居民——应当感谢当时盛行的统治系统以及其宗教基础拯救了他们的性命。请记住，人类天生就不适于和很多人近距离生活在一起。智人最初是以小团体形式生活在分散的聚居地。当一个狩猎采集部落的人口超过某个临界值时，互相之间的冲突通常会让这个部落“分裂”成两个独立的群体。

从这层意义上讲，波利尼西亚群岛上——以及大陆上的农业社会里——的人口密度已经远高于“自然”水平。在农业诞生之前，人口密度基本上不可能达到这么高，即便是诞生之后，如果没有某种统治形式出现来降低社会摩擦的话，这样的密度同样也是无法达到的。波利尼西亚酋长的主要职能之一就是阻止纷争——个人、宗族、村庄之间的纷争。比如，当干旱时人们开始变得焦躁不安，他必须以一种大家都认为公平的方式来分配珍稀水资源。（夏威夷语中“法律”一词的意思是“关于水的问题”。
 ）

假若酋长不拥有神权，那么他很可能对这个非零和问题——或者更笼统说，“缔造和平”——无能为力；一名大人物——他没有正式的、神所赋予的职权，需要靠说服来获得追随者的追随——则根本完不成这项任务。因此，无论酋邦政府多么残酷和不平等，它至少有一样可取之处，就是让越来越多的人生活在地球上。

除了有利于人口增多以外，它还让社会更有活力。酋邦的居住密度如此之高意味着信息传递成本将大幅下降。因此，这里的“看不见的大脑”就能够拥有比以前联系更紧密、总数也更多的神经元了。

文化进化论者通常会把农耕称为“能量技术”领域的一次创新——使人们获得维生所需的能量。确实如此。但是，考虑到在农业酋邦中信息交流成本的大幅度降低，我们也许可以认为，农耕同样也是信息技术领域的一次进步。实际上，农耕可能为信息技术领域带来了第一场真正意义上的革命。

酋长的职责之一就是利用好这个新技术。比起大人物经济体，他所掌管的这个经济体是一个更加复杂的信息处理系统；它的信号——很多都是由他发出的——指挥着人们进行更精细的劳动分工，更多样的产品生产，以及更宏大的基建项目建设。

但是，一个巨大密集的看不见的大脑为经济体的日常运转所做出的贡献，也许远不比它为文化长期进化所做出的贡献来得重要。它不仅能培育出新的技术，甚至还能培育出有关社会如何运作的新想法。在新大陆，它用了不到一千年时间——60至80代人——就将第一个酋邦转变为第一个国家级别社会。而在中国和中东地区，步伐也同样之快。一旦政治组织开始涵盖多个村落，一旦酋邦时代降临，很多重大事件都有可能发生。


第八章　第二次信息革命

它申明物品所有权的功能也许平淡无奇，但雕刻在其精品表面的图案之生动及精美程度简直让人惊叹。

——一位艺术评论家评论古代滚筒印章

现存最古老的关于所罗门王的文字记载，是于公元前7世纪时被刻在一块黏土片上的一段铭文。这段铭文到底写了什么？是祷词中的一段？还是对神的赞美？都不是。这段铭文实际上是收据。有人捐献了3锡克尔（重量单位，约为0.5盎司
 ）的白银给寺庙，于是这份馈赠被如实记录了下来。

文字已经成为承载人类精神的最高表达工具：诗歌、哲学、科学。但是，想要理解它为什么会出现，以及它如何改变人类经验的话，我们必须先去了解它的原始功能。文字是作为一种工具出现的，而它服务的大多是一些世俗事务，比如经济、管理以及政治事务。

人们会在这个问题上产生混淆，实际上也是可以理解的。一些学者将“文明”的出现和文字的出现相等同。外行有时会认为这意味着，自从文字出现，人类就摒弃了过去的野蛮，开始变得彬彬有礼，会啜饮着下午茶也会记得说“请”了。实际上，这也许就是对一些19世纪学者观点的一种无伤大雅的讽刺，他们认为文字的出现使得希腊得以出现，而正是希腊的出现才有了柏拉图的出现；没有文字则等同于野蛮，野蛮则等同于匈奴王。

然而实际上，就算你让匈奴王阿提拉学会读写，你也不会得到一个柏拉图。你会得到一个成吉思汗。在13世纪时，成吉思汗统治着人类历史上最为幅员辽阔的帝国。他能够掌管好如此广阔的帝国，仅仅是因为他拥有一套必要的控制手段：诏书。这种文书通过快马来进行传送，构成了当时速度最快的大规模信息处理系统。结果之一就是，他铁蹄所及的范围是阿提拉做梦也想不到的。信息技术就像能量技术或者其他任何技术一样，既可以拿来做好事也可以拿来做坏事。它本身并不能保证人类一定会在道德或者礼仪上有所进步。

就算这种将文字和文明等同的观点在大体上是正确的——确实如此——这种正确性也体现在另一个层面上。从更严格意义上讲，“文明”有时被用来代表那些已经达到国家程度的社会。尽管文字的出现不一定代表国家的出现，但是它确实是一个有利因素。它开启了非零和的新境界，极大地推动了酋邦向国家转变。在全世界范围内，国家级别社会的出现与信息记录和传递新方法的出现密不可分。

当文化发展至国家的程度，也就是实现了严格意义上的“文明”之后，外行人所说的文明，也就是人人举止文明的社会，在某种程度上也就变得更容易实现。随着国家的诞生，法治也将出现，它规定市民必须对彼此抱以某种最低程度上的尊重，并会对没有做到这一点的人施以惩罚。

实际上，有人可能会说，在一般但并非所有情况下，文字以多种方式改善了人们的生活——最终甚至还削弱了暴君的权力。他们也可能会对数据处理领域的其他重大变革持有相似看法，比如说印刷机和互联网的出现。但是首先我们必须搞清楚文字是怎样进化的，因为印刷机和互联网某种程度上都是古代信息存储和运输技术革命的延伸。


占卜

就和大多数意义重大的文化创新一样——比如，农耕——文字似乎也是在数个地区分别出现的。然而学者们曾经一度坚持相反的观点。在19世纪以及20世纪初期，西方史学家认为世界文化都是由同一个源头散播出去的，他们认为中国和新大陆文化大都是衍生品。特别是新大陆，那些信奉欧洲中心论的学者有时为了让这种观点能说得通而需要绞尽脑汁。一位19世纪法国人类学家在研究玛雅文字的时候，就曾提出理论称，传说中的亚特兰蒂斯居民赶在他们家园沉没之前就启程离开并航行到新大陆，然后把文字带到了这里。

直至如今，仍没有可信证据能够证明东西半球之间曾经有过确切接触，继而证明美洲的文字——在公元前就已经存在——是由旧大陆传播过去的。而在旧大陆，诞生于公元前2000年左右的中国文字很有可能与诞生于公元前3000年左右的近东文字毫无关联。学术界一致认为，文字曾经独立诞生过至少三次。而且，就像农耕进化过程中出现了所谓的“原始农业”社会和“园艺”社会一样，文字发展的过程也是如此。复活节岛上就出现一种原始且明显诞生自本土的文字“朗格朗格”（rongorongo）。

一些学者说得就好像近东、新大陆和中国的文字是为了实现不同目的而诞生的一样。如果用最简单的话来表述这种成见的话，那么就是：近东的苏美尔文字主要承担经济功能；玛雅文字则更多用于历史、政治和宗教方面（包括复杂的天文学或者说占星学
 ）；中国人则把他们的文字用于占卜。但是这种概括很大程度上依赖于一种假设，就是我们能找到的各种文化中最久远的文字遗迹就代表了这种文字最早的实际用途。

直到最近，学者们才不再普遍认为中国文字是作为占卜工具而诞生的。中国已发现的最古老文字就是在公元前一千到两千年间被蚀刻在龟甲或兽骨上的“甲骨文”。想要占卜的问题会被刻在绵羊、牛或者猪的肩胛骨上。这些骨头在被加热之后所出现的裂缝被认为具有某种预示，而对这种预示的解读可能也会被记录下来。（“君王应当命令妇好去攻打钦族。”或者是一些让人安心的话：“十日之内无灾祸。”
 ）但是，学者们开始意识到，人们可能不会选择用肩胛骨来记载那些不那么正式的文字内容。中国人可能会在一些没那么经久耐用的材料——竹子、丝绸或者木头——上进行书写，这些材料最后都腐化分解了。

中美洲也同样如此。只有那些被书写在耐久材料上，也就是被刻在有纪念意义石碑上的玛雅象形文字能够留存至今。然而很显然，人们写在政府建筑上的文字基本上不能反映人们日常所写的内容，看一看林肯纪念堂，然后再瞥一眼《纽约邮报》（New York Post），你就能明白。


文字的进化

只有在底格里斯河和幼发拉底河河谷里，也就是今天的伊拉克地区，我们才能够找到许多关于文字早期进化的确切证据。在这里，早期文字并不是被书写在丝绸或者竹片上的，而是写在软黏土上。一旦软黏土变干，上面书写的符号就会一直保持原样，直到考古学家最终找到它。所以我们可以带有几分自信地对世界上最早文字系统的早期起源进行推断：苏美尔楔形文字，正是它支撑起了已知世界上首个文明社会。

关于苏美尔文字的起源，最被广泛接受的理论是由皮尔·阿米埃（Pierre Amiet）所提出、丹尼斯·施曼特-巴塞瑞特（Denise Schmandt-Besserat）所确立的。公元前8000年时，当农业出现在“新月沃土”地区时，一些小小的用黏土做成的代币也随之出现，苏美尔文字自此诞生。这些代币代表了特定数量的粮食。比如说，圆锥形和球形的代币分别代表一“帮”（ban）和一“巴瑞加”（bariga）的谷粒，这两个单位大致相当于今天的一公升和一蒲式耳。这些代币似乎是记账用的，也许它被用来记录某个家庭给予或亏欠谷仓多少粮食。

随着城市的建立，在公元前第四个千年下半叶，更复杂的代币出现了，其形状和标记都更加精致。它们通常代表城市经济中的某些产品：奢侈品，比如香水和金属，以及加工食品，比如面包和啤酒。

这些立体的标记符号经历如此漫长过程才转变成平面文字标记符号，这说明如果我们以几十年而非上千年为时间单位来观察文化进化的话，那么文化进化慢得就好像静止不动一样。有时候苏美尔人通过将代币存放在一个约网球大小的黏土袋子里来记账。5个黏土圆锥被封在一个袋子里，代表着某个家庭支付或者拖欠了5“帮”的谷粒。为了方便起见，人们会将代币在袋子的柔软表皮上按压一下，然后再把它们封存起来。这样的话，不需要打开这个袋子，人们就能知道里面有多少个代币了。两个圆形和一个楔形代表这个袋子里装着两个球形代币和一个圆锥形代币。显然，经历了一段时间之后，人们终于想到：有了袋子外面的这些平面印记，他们就不再需要袋子里那些立体代币了。这些袋子随后就被黏土板取代。

这就是苏美尔楔形文字的起源。经过数千年的发展，这个体系变得更加抽象和强大。那些代表较少和较多的粮食代币——圆锥形和球形代币——其形式变为二维了，并且还变成了一种数字符号：一个楔形代表1，一个圆形则代表10。这些符号可以被放置在任何物体的旁边从而表示其数量。最终，这些能够代表物体——以及人物、动作等等——的符号开始可以代表声音了，从而推动了西方现代音标字母的出现。

一些学者认为就这样将代币和楔形文字联系在一起实在是有些过于牵强。但是即便如此，他们也同意，从目前的发现来看，苏美尔文字在诞生之初是为了服务于经济用途：统计牲畜、食物以及商品的数量。而且大多数学者都一致认为，这些数据有助于劳动分工和公共工程的展开。一名农民将大麦送到寺庙，随后他的这笔捐赠将被及时记录下来，而这些大麦将被付给那些修建运河的工人们——这名农民将或多或少地享受到运河带来的好处。

据我们所知，中国和中美洲文字在诞生之初都从非零和逻辑中获得了同等强大的助力。当然，对于这两种文字，在其留存至今的文字记录中，我们都能找到数字符号的出现。但是，问题的关键并不是人类在开始书写词语之前通常都会先学会书写数字，而是所有地区的文字在诞生之初都是为了服务于经济功能。问题的关键仅仅在于，在所有地区，文字似乎都是作为一门实用技术而存在，它被应用于经济活动或者政治活动或者两者皆有。

是的，在中国、近东和中美洲地区，人们都曾用文字来记载历史事件。然而，这些历史记载功能很大程度上都是为了巩固当权者的权威——强调他的高贵，比如他神圣的血统；选择性记录他在统治和征战上的功勋；赞美帝国的辽阔版图以及宣告他敌人的死讯。是的，玛雅人甚至记录下了他们精确到难以置信的天文观测，但是这也是宗教的一部分，就和其他国家的宗教一样，它让人们更加顺从于统治者的统治，并保持社会的和谐和高效。


文字与信任

文字重塑了非零和互动的潜力，这一点无须多言。考虑到信息和非零和之间联系得如此紧密，所以前者发生的重大改变势必也会深深影响到后者。实际上，我们可以毫不夸张地说，非零和博弈正是信息在最初得以传播的原因。正如博弈理论先驱托马斯·谢林（Thomas Schelling）所指出的那样，在纯然的零和关系中，人们是没有什么理由一定要彼此交流的。比赛双方的教练在比赛之前是没有理由要交谈的。如果你看见他们长时间彼此交谈，那么他们谈话涉及的可能就是些非零和问题，此时他们的利益存在部分重叠。比如说，两人都希望自己的选手不要受伤，所以在天气状况不佳的时候，他们可能会决定将这一天的比赛延期。但是，两位教练都不会想坦诚地就比赛本身进行讨论。

本书后面会提到，谢林的观点十分适用于解释最广义上的沟通起源。在能够说话的动物（或者任何动物
 ）进化出来之前，原始交流就已经存在了，因为遗传物质片段之间的关系都可以称之为非零和关系——由于一个挨着一个连在一起，这些片段实际上已经在同一条船上了，它们的命运紧密联系在了一起。但是现在，我们还是谈一谈我们所熟悉的那种信息吧——文字，还有数字。如果遵照博弈理论的逻辑继续延伸，我们会了解到，那些用于储存以及发送这些符号的新方法是如何扩大和丰富社会组织结构的。

再次以囚徒困境这一经典非零和博弈为例。两名共犯正被分别提审。如果两个人都选择不告发对方，那么他们的境遇将比两人都告发对方要好得多。但是，尽管合作更符合双方利益，但是其中仍然存在两个巨大障碍。一个就是缺乏沟通；如果你和同伙之间隔着一道墙的话，你们无法商量好一个联合策略。如果你越过了这个障碍，你就要面对第二个障碍了——缺乏信任；如果你认为同伙不会遵守诺言并最终将会出卖你的话，你最好还是坦白从宽，然后把他供认出去。不管怎样，如果想要取得一个好结果的话，必须要克服对被骗的恐惧。

如果信息沟通不畅是挡在人们获取非零和收益道路上的两大基本障碍之一，那么新信息技术的诞生显然会释放一部分正和。然而，文字诞生所带来的戏剧性影响可能帮助人们越过了第二道障碍，也就是信任障碍。在古代美索不达米亚，债主不必担心借债方会否认曾向他借债，而借债方则不必担心债主会夸大他借款的数额。由巴比伦出土的一项记录显示，有人曾向“女祭司阿马特-夏马西”借取“10锡克尔的白银”；这个人“将支付太阳神利息。等到庄稼收获之后，他将偿还所有欠债以及相应利息”。如果你怀疑这种保证会不会真正起到作用，不妨先想想那些生活在无文字社会的人们是多么努力地想要把经济债务印刻在公众记忆中。这么想来，铺张的夸富宴似乎也不再显得那么荒谬了，因为它的作用就是召集来大量观众来见证一笔庞大债务的诞生。而对于更小规模欠债，比如当一个西北岸印第安家庭将食物送给更加穷困的家庭时，公共仪式是必不可少的。

在亚洲、中东以及中美洲的古代国家里，帮助人们解决信任问题的并不只有文字。还有司法的系统化：确保骗子将受到惩罚。即便是对于司法系统，文字也有着重要的作用；刻在坚硬物体上的法典显然会更加准确并且也会更有分量。在美索不达米亚，埃什南纳城的法典——比著名的汉谟拉比法典早诞生一个世纪——清楚地说明了如果你付给别人1锡克尔银子来让他收割你的庄稼，但是他却没来做这份工作的话会发生什么：他将付给你10锡克尔银子。

顺便说一句，如果你一拳揍在别人脸上的话，那么你将被罚款的金额同样也是10锡克尔。如果你做得更过分些，一口咬下他鼻子的话，那么你将不得不交出一个迈纳（60锡克尔）的银子；割下别人的手指所受到的处罚则更轻一些——每一个手指三分之二个迈纳。这些法律没有对经济行为做出规定，但是它们仍然保证了社会生产力提高；它们让城市生活平静到让人能够忍受，并使城市生活尽可能发挥其效率（包括稠密人口所带来的信息处理效率
 ）。这种需要人们经常与那些既非亲戚也非熟识的人近距离接触的日常生活，是酋邦那种非正式的司法体系无法驾驭的。因此，政府必须构建出一套能够打击欺骗行为的新技术，一套使社会信任得以建立的新技术——不仅仅让人们相信经济上的公正，还要让人们对这种更大规模的社会契约产生信任。通过减轻人们之间的怀疑和不信任，这种互不侵犯条约使得社会中的各种合作得以顺利展开。

这就是严格意义上“文明”的含义——一个国家等级政体，并且通常拥有自己的文字。这种文明的实现通常将带来我们俗话常说的那种文明：走在路上，你不必再担心鼻子会被人一口咬下。然而，这种令人心安的文明之所以常常会与文字一同出现，并不是因为文字能够平抚野蛮的灵魂，而是出于一些更加实际的原因。那些没能利用文字来解决多种“信任”问题的社会，那些没能为非零和创造出足够空间的社会，通常都灭亡了，而且它们通常是被那些更好利用了文字潜能的社会消灭的。从长远来看，古代国家在决定是否接受新信息技术的时候，并没有比决定是否接受战车、铜盾或者铁剑的时候，拥有更多“选择”。在这种情况下，你只能选择接受它或者接受灭亡。


官僚大脑

司法制度只是古代国家官僚体制中的一部分，而官僚体制则是国家的象征标志之一。官僚体制的名声是如此狼藉，以至于字典中这个词有一个释义为“以过度的繁文缛节和例行公事为特征的管理体系”。但是，严格来说，官僚体制仅仅是一种由不同功能单元组成的统治体系，并且每一功能单元都是由专人负责运作——这就是信息处理过程中的劳动分工。所以，新的信息技术通常能起到重要作用，也就没什么可奇怪的了。比如说，美索不达米亚的官僚们拥有一些做工精美的滚筒印章，他们会把它在泥板上按一下从而表明此事已经过官方授意，因此这些印章具有一定的法律效力，从而能够加强借款以及其他交易的可信度。

接下来我们再来说一下这些黏土板。如今，一大块黏土似乎不再是储存信息的最佳工具了。但是在当时，这种信息技术为物料和人力的大规模调控带来了革命性改变。在公元前2000年左右，乌尔第三王朝的时候，仅仅在一年里，官僚们的黏土板上就记录了大约3.5万只羊的征收处置过程，这些羊通过收税或者其他方式被征收上来，然后再被用于各种用途，其中之一就是作为薪水付给政府工作人员（包括官僚们，毫无疑问
 ）。面包、鱼还有油同样也会被当成薪水支付给政府劳工们——这笔支出会被精确记录下来，同样被精确记录的还有劳工为赚取这笔薪水而付出的辛苦劳动，比如说挖运河的时间。当这项工程被完成，政府（就像今天的政府那样
 ）会把功绩占为己有。在巴比伦的汉谟拉比时代，有一条运河名为“汉谟拉比就是民众繁荣的代名词”。实际上它是依靠你所交的税钱才建成的。

在进行这些统计核算之前，政府必须先建立一套标准计量单位——这本身也是一类信息技术。在近东地区出土的文物中，分布最为广泛就是“斜沿碗”了，这种碗被认为是一种度量工具，它度量的是支付给工人的食物的量。在公元前第四个千年的时候，它出现在了美索不达米亚平原上，和它一起出现的还有滚筒印章、文字和城邦。

古代的城邦与城邦之间存在较多共同利益——它们可以相互贸易，还可以联合起来歼灭共同的敌人。但是想要获取这种非零和成果，它们需要先清除信息交流上的障碍。在最快的交通工具还是毛驴的时代，君主们不可能经常会面。但是，他们的信使可是要多少有多少。而且，在文字出现之后，信使就能把更长、更精确的信息带到别的君主那里去。

更重要的是，这些公函本身还是一种确凿的证据，它们可以证明国家之间确实达成过某种协议或者做出过某种允诺。因此它们能够一定程度上消减这些国家在彼此信任上的障碍。因此在书写这些信件时，君主们会在言辞上极尽夸张。在一项古代的和平条约中曾有这样一句话：“若有任何人违背书写在由哈提和埃及两国所有的这块银板上的字句，哈提的千万神明和埃及的千万神明将会毁灭他的房屋、他的国家和他的随从。”

当然，信任上的障碍也不是那么容易消除的。你不可能对基本上没见过面的人不抱有任何戒心。为了消除这种对彼此的戒心，这些城邦采用了一种由来已久的方法，这个方法可以追溯到酋邦时代，就是缔结亲戚关系；当权者通过子女通婚来巩固他们之间的联盟关系。还有一种方法，这个方法则可以追溯到大人物社会时期，就是在口头上以亲属相称，并极力表达对彼此的忠诚。在公元前的第三个千年中，中东的埃勃拉国王在给哈马兹国王的书信中写道：“你是我的兄弟。就如我也是你的兄弟，同胞啊，你口中说出的任何愿望我都会应允，就如我口中说出的任何愿望也会被你应允一样。”

国王之间的关系有时靠一些昂贵的“礼物”来维系。实际上这已经算是一种交易了——他们会互相交换本国出产的特色产品。一位巴比伦国王在书信里曾经隐约提到过这种经济要素，他写道：“国王之间可以有兄弟之情、朋友之爱，他们可以是联盟伙伴，也可以维持一段友好的关系——只要双方都拿出足够的真金白银。”但是你也不需要因此感到悲观。从另一个角度来看，只要非零和的逻辑存在，友善关系就会随之而来。考虑到非零和逻辑的力量是如此强大，那么从长期来看，友善关系的扩张是很有希望的。


成堆的尸体

如果真要有一个理由来感到悲观的话，那么就是这种友善关系通常是因为敌对关系的存在而建立的。与他人结盟，就是为了让自己在战争中能够获得援助（或者至少让潜在的干预者保持中立
 ）。埃勃拉的皇家档案里不仅仅充斥着那些对兄弟之情的真挚告白，还有一个短语一次又一次出现其中。这位国王在说出这个短语的时候显然带着一股骄傲的情绪：“由我带来的成堆的尸体。”

如果一个城邦成功征服了另一个城邦——通过战争或者威胁——并进而建立起一个帝国的话，那么对这个国家而言通信交流技术自然会变得至关重要。乌尔第三王朝就建立了一条“驴车专线”——这条路上设立了供信使居住的驿站。其他文明也建立了类似的系统，比如阿兹特克的信使会通过接力方式传递塞在接力棒叉端的信息。

自文化进化论被提出以来，学者们就将社会与生物体相类比。国家的官僚体制有一点类似于生物体的大脑，而将命令传送到军事哨所或者偏远地区农民那里去的阿兹特克信使，就有一点类似于神经冲动。这种类比虽然有些简单，但是并不代表它没有价值。就像你无法想象一个像人类这么复杂的有机体，如果没有储存大量信息以及快速处理和传输信息的能力的话会是什么样子一样，你也很难想象出一个达到国家等级的社会却没有一套高效信息技术的话会是什么样子。学者们以一些“无文字”文明——南美的印加以及西非一些国家，比如17世纪早期的阿散蒂和18、19世纪的达荷美——为例，来进行反驳。但是，如果我们仔细观察，就会发现这些社会似乎也都拥有一些优秀的信息技术。它们也许不足以记录下当地的诗歌，但足以去处理一些更加重要的数据，比如数字。

比如说，为了方便征税和征兵，达荷美王国会对全国人口进行普查。他们的数据库就是一个装满盒子的房间。这些盒子里装着很多鹅卵石，代表每个村子里的男女老幼的人数。通过记录王国内的所有出生和死亡（以及死亡的原因
 ），这些数据将持续更新。印加人也会做类似的工作，不过他们记录时使用的是结绳文字，这种“文字”实际上是一些打着各种各样结的五颜六色的绳子，只有专家才能搞明白其中的含义（如今，已经没人能理解这些“文字”了，但是一个最有可能的设想就是这些绳子不仅仅记录了数字，还记录了历史事件。
 ）印加帝国的神经系统大部分是由“道路”或者至少是小径组成的，这些道路蜿蜒穿梭于安第斯山脉之中，有时候还需要靠吊桥来连接；这些道路的长度加起来大致可以绕地球一圈。每隔一到五公里就会有一位信使驻扎（道路越平坦，信使之间距离越远
 ），他们递送的要么是结绳要么是口信。在递送口信的时候，他们会反复吟咏以避免出现错误。通过这种方式，信息可以每日前行150英里。

但是与阿散蒂的信息技术相比，印加人还是要逊色一筹。通过“讯息鼓”，阿散蒂人能够在几分钟之内把讯息传送到几百里开外。他们用“讯息鼓”来召集政治领袖、警告危险、集结军队、宣布死讯以及（用没那么急迫的音调来
 ）传播箴言。不同的音调代表不同的意思，这一点就和阿散蒂的语言一样。

本书很少使用像“石器时代”（Stone Age）以及“青铜时代”（Bronze Age）这样大家耳熟能详的词语。原因显然不是因为我反对“技术决定论”，而是因为我认为用冶炼金属的水平来代表社会总体的技术水平，可能并不是非常合适。玛雅人、阿兹特克人和印加人基本上都算是石器时代的人——他们所拥有的金属大多被用来制造珠宝之类的东西，而不是剑或者盾。但是，比起社会发展程度达到石器时代水平、与他们同在一个半球上的肖肖尼人，他们与青铜时代的埃及人或者中国人会更加相似。

以能量和信息技术发展水平来作为区分肖肖尼社会和国家等级社会的技术标准，可能会更加适当一些。所有的国家等级社会都以农耕作为主要食物来源，并且它们都建立了一套（相对
 ）复杂的信息处理方法。

即便能量和信息技术对社会有着重要的影响，“决定论”这个词还是有一些过头了。除了农耕和信息处理技术以外，国家水平社会还有着很多其他特质。从这一点来看，“国家水平社会”这种看起来非黑即白的术语本身都会造成一定的误导。确实，在国家水平社会中，一个国家所应当具有的那些关键特质——包括政府是中央集权式的并多少带点官僚制、当权者能募集自己的军队、只有政府才能合法使用武力、政府定期征税（通常以劳动或者商品的形式
 ）——经常会被我们一并找到。但是实际上，它们并不是同时而是依照某个固定次序出现的。因此，学者对于某些个案的争论从未停止（在与欧洲人接触以后，夏威夷有没有越过酋邦和国家之间的那道门槛？
 ）。

然而，尽管有这样那样的含糊之处，但是有几点还是非常清楚的。社会的复杂程度将逐渐增长并超越酋邦社会的水平，向国家社会的水平靠拢。而信息技术进步正与这种增长紧密联系在一起：信息储存与传递以及信息加工技术会有所进步，官僚体制也将因此出现。凑巧的是，我们只能在世界的一个地方清楚看到这个过程：美索不达米亚。在这里，社会复杂度的增长与符号系统复杂度的增长精确对应：随着社会结构变得更加复杂，代币也将变得更加复杂，因为符号与社会结构是相辅相成、相互促进的。


一个人的非零和正是另一个人的零和

我们说文字削弱了挡在我们与非零和之间的两大障碍，并不意味着文字会让社会变成充满互利互惠的天堂。实际上，用学术界的一套常见陈词滥调来说，古代国家的出现让压迫和剥削达到了一个新高度，与之相比，酋邦似乎都变得亲民起来；工人们吃力地工作着，而社会上层则通过精确地记录他们的工作时长来精确地克扣他们的工资。这种情况要怎样才能与我对文字所带来益处的赞美相一致呢？所谓的双赢又体现在哪里呢？

首先，双赢只存在于社会上层之间。当美索不达米亚平原的要人用毛织布料从其他地区的要人手里换来建筑所需的木头和石头时，他们两方都能从这笔交易中获利。确实，那些将羊毛纺成纱线的美索不达米亚妇女——她们的产出和薪资都被记录在黏土板上了——可能也会获得好处。毕竟，这种跨国买卖让纱线的价格有所提升，而这种提升在理论上也多少会惠及那些纺纱工。纺纱工们很可能会从政府所实现的各种形式的非零和中获得好处——各种各样可供选择的食物和工艺品、灌溉渠以及其他公共项目。然而，人们不需要太过愤世嫉俗也可以想象得到，上层阶级从中搜刮的绝不止一点点好处。（美索不达米亚一家国家酿造厂的泥板上记录称，有一名官员顺手拿走了35桶啤酒。我怀疑数字远不止如此。
 ）

完全不令人惊讶的是，古代文字带来的益处可能全都集中在社会金字塔的顶端。新技术所带来的力量通常都归属于那些掌握着这门技术的人。因此，掌握书写文字这门技艺的古人成为把守着由这门技术所释放出的财富的看门人。

看门人越少，他们拥有的权力就越大。古代美索不达米亚人的识字率还不到百分之一。很难说这是否能反映出美索不达米亚社会上层试图独占这门技术，但是无论如何，能够书写的人只占人群中的少数，而且他们是社会中受人尊重的一个阶级，这一阶级还受到一位女神的庇护（丰产女神，非常适当
 ）。能进入这个阶级的——在“泥板屋”接受过长期教导之后——基本上只有特权阶级。苏美尔出土的一段文字中描述了这样一个故事，一位有钱人送给他儿子的写字老师食物、一件袍子和一枚指环，就为了让他不守纪律的儿子能够合格。

许多能够书写的人只是单纯的抄写员，他们书写的内容并不是由自己做主的。然而，他们似乎非常自鸣得意于工作为他们带来的权力。一些埃及的抄写员认为那些社会下层人缺乏智慧，需要像牲口一样被人驱使着。实际上，下层人只是没有他们私人的抄写员而已。

信息技术革新所带来的并不只有经济实力的增强。具有共同利益的人联合建立起一个政治组织——为了反抗压迫、为了游说当权者减少课税等等——也是非零和互动的一种形式。同样的，这也需要人们进行沟通。之后的美国黑奴就向我们证明了这一点，他们通过讯息鼓来组织反抗行动。当然，在反抗行动中，文字也起到了重要的作用。（在美国内战期间，美国南方的大多数州都禁止教授奴隶阅读和写字。
 ）但是在古代国家里，由于大多数人都不会读写，我们只能略略找到一些迹象，其能够预示出文字在未来的这种用途。公元前三千年时，有一位埃及人曾经涂写下这样一句话：“你逮捕我，殴打我的父亲——你现在又要从我身边带走谁呢？”

一些学者在对古代国家和酋邦进行比较之后，提出文字将导致财富和权力的集中化。但是，严格来讲，他们的意思是，书写能力的集中化会导致权力的集中化。至于经济和政治权力最终会不会分散到上层阶级以外的阶级里去，这个问题某种程度上是在问未来会有多少人具有读写能力。而驱动权力向外分散的这股力量究竟有多强？这个问题我们到后面再来解决。（可以先提示你一下：很强。
 ）与之同时，即便上层社会独占着这些信息技术，但是他们的剥削终究是有限的，限制他们剥削的因素之一就是：除了要面临民众的反叛以外，掌权者们还要面临来自其他国家的威胁，这两股压力会压垮那些过度剥削人民的政权。从酋邦身上，我们就能发现这一点。

文字并不是古代国家所创造出的唯一一种关键信息技术。钱币——标准化的货币——同样也是一种信息技术。某种程度上，它记录了你过去的劳动，并反映了在社会眼中你的劳动所具有的价值。当你把这些钱花出去的时候，它就变成了一种信号，在确认了你需求所在的同时，它还把你的需求传达给那些能够直接或间接满足该需求的人们；货币从一个人传到另一个人再到另一个人的手中，它沿着指挥着一只更大的看不见的手的神经系统向下流动，从而使那些供应者能够了解消费者的需求。

在现代，很多人对金钱持有仇视态度。有些人把它视作上层阶级欺压底层人民的工具。但是，从历史的角度来看，金钱更像是一剂解除压迫的良药。通过激活市场经济，它为人们提供了除了由少数识字者把控的指令性经济以外的另一个选项。如果有人想代表你来使用某种经济信息技术，那么通常来说，你最好还是亲自来用它。

硬币使用起来很方便，容易携带且广受认同，直到公元前7世纪才出现，这还要感谢吕底亚人。如果你不觉得硬币的出现是一种巨大进步，那么就请想想几个世纪之前，荷马是如何描述格劳科斯铠甲的价值：它值得上100头牛，而狄俄墨得斯的劣等铠甲只值9头。（想象一下假日购物季时的铠甲商店吧。
 ）

实际上，在硬币出现之前，古代国家已经在慢慢发展自己的货币了，虽然这些货币还不够方便。美索不达米亚人使用大麦或者一定重量的银子作为货币，埃及人用小麦，而阿兹特克人则用可可豆。当人们手上没有这些物品的时候，他们还会以简单的以物易物方式来进行交易。

实际上，古代社会不存在“市场”这一陈旧观点已经被人们摒弃。它们的经济体制实际上是混合型的，尽管其主要还是依赖于政府把控。在美索不达米亚，私商们可以进行长距离贸易，而最终获益的可能就是一般平民。因此，和我们传统观念中的古代极权主义国家相比，在美索不达米亚，政治权力分散得更加广泛。然而，以今天的标准来看，它还有很大进步空间。

实际上也确实有所进步。奴隶制、活人献祭和一些形式较为温和的剥削都慢慢消失在历史长河里。今天的文明确实要比古代文明更加“文明”——从日常、非严格意义上讲的“文明”。这主要是由于，货币和文字都会随着时间推移而向前进化，以及正如我们接下来看到的，它们能够互相影响。


第九章　关于文明

当统治者和军人阶级开始容忍商人，避免对他们课以重税或者搜刮无度以防抑制贸易和商业的时候，由地区专业化和制造业规模经济带来的经济生产新潜力就将显示其增加人类财富的能力了。

——威廉·麦克尼尔（William McNeill）

曾经有一个关于美国洗发水包装上使用说明的经典笑话。说明上写着：“揉搓，冲洗，然后重复。”有个人严格按照该说明来做，于是他的余生都在浴室中度过——揉搓、冲洗、揉搓、冲洗、揉搓、冲洗。

有时古代文明就好像遵循着类似的指示。崛起，陨落，然后重复。统治者、王朝和民族可能会发生更迭，但是所有一切似乎都被困在同一个周而复始的征服、扩张、分裂、瓦解的循环之中。

因此，回顾古代历史，我们能看到一大长串奇怪的名称。我们可以看到乌鲁克王朝（Uruk）——注意不要和乌尔（Ur）（或是乌尔第二王朝，再或是乌尔第三王朝
 ）搞混了。然后是阿卡得文明（Akkadians），更不用说还有阿契美尼德文明（Achaemenids）了。后来，米诺斯文明（Minoans）和迈锡尼文明（Mycenaeans）也出现这个队列之中（或者应当把顺序颠倒下？
 ）。随后，终于出现了那些我们比较熟悉的名字：希腊和罗马。与此同时，在中国，齐、秦、晋、楚四国冲突不断（周朝末年
 ）。最终秦国战胜了其他国家并统一了整个中国，但是这个国家很快就覆灭了。

在赫赫有名的玛雅文明出现以前，新大陆也早已是风起云涌。先是奥尔梅克文明和萨巴特克文明，而等到印加文明和阿兹特克文明登上历史舞台中央时，除了奇穆、钦查、奇奇梅克以外，我们还能看到瓦斯泰克、米斯特克、托尔特克的身影。

这看上去有些让人眼花缭乱。但实际上，并没有那么让人摸不着头脑。古代历史之所以看起来这么混乱，是因为我们观察的时候凑太近了，我们把目光太过于集中在太小的地域范围以及太短的时间段里。如果我们站远一点望过去，不在意那么多细节，我们就能看到一个更大的图景：一个世纪又一个世纪，一个个文明来了又走，但是文明本身则变得更加繁荣，其广度和复杂度都有所增长。

关键就在于要把“历史”从古代历史中剔除出去。历史学家总是太过于在意那些所谓的不同之处。古代中国和苏美尔有什么区别？它们为什么会有区别？好问题，也很有趣，我们之后也会讨论到这些问题。但是首先我们要问：这些诞生在不同地域的早期国家，它们之间有什么相同之处？这是一种简化古代历史的方法——因为我们会发现，在你目光所及的每一处，相同的事情都在发生。


三个培养皿

考古学家常常会谈到六个“原生”文明——凭借自身而崛起的国家。它们成为国家，既不是通过效仿附近的文明，也不是被征服者强制。这六个文明是美索不达米亚、埃及、中美洲、南美洲、中国以及南亚地区的印度河流域文明（人们对它了解较少
 ）。一些学者还把西非加入这个行列里。

把西非文明称为原生文明，实际上有些言过其实，考虑到早期它曾和北方国家有所接触。其次，这六个“原生”文明中有些其实也没那么原生。印度河文字（尚未被破解
 ）可能受到了美索不达米亚文字启发，而美索不达米亚还和埃及交换了彼此的弥母。同时，文化扩散（无论多么微弱
 ）将南美洲（印加文明以及它们的其他文化先祖
 ）和中美洲（阿兹特克文明、玛雅文明等
 ）联系在了一起。

然而，即便我们承认上述那些文明在早期曾经有过一些影响深远的接触，还是有三个古代文明彼此之间距离相当遥远：中国、近东和新大陆。学者们一致认为，这三个文明都是凭借自身发展出了自己的能量和信息技术——农耕和文字。而且它们都是在和其他文明完全隔离的情况下度过了自己的早期阶段。

然而，这三种文明遭遇了几乎一样的情况。事实上已经不能再一致了。部落不断扩大，直到达到足以被称之为村庄的规模，而村庄在不断扩大的同时也变得更加复杂，然后这些村庄彼此结合形成了酋邦——正是这股持续的趋势把人类带到了文明的边缘。酋邦里的村庄变得越来越像城镇，它们的规模和复杂度也随之提升。在这三个地区，那些非严格意义上的城邦——城市中心被农田、村庄以及城镇包围——似乎也得到了进化（尽管在某些地方，比如埃及和安第斯，国家里的“城市”部分可能小到不符合这个词的定义
 ）。这些城邦逐渐合并，形成一个多城市国家，而这些多城市国家将逐渐发展为帝国。当然，这个过程中也存在着诸多挫折——干旱、野蛮游牧部落以及其他能够促使体系大规模崩溃的催化剂——但是从长期来看，这些挫折都是短暂的。（实际上，这些挫折恰好证明了社会在不断进步；它们波及的范围越广，就代表着受它们阻碍的体系规模越大。
 ）就是这样的——简单概括一下古代历史就是：同时向前和向上发展，将社会复杂度推向一个新的高度。

像上文这种宣称历史具有一些简单模式并认为它们能够反映出一般规律的段落，势必会招致众多批评。一位历史哲学家指出，它们似乎要从“假设的历史整体过程趋势”中得出一个“线性规律”，而且“由于这个过程是独一无二的，所以这种结论似乎只是从单个案例中归纳得来”。

但是至少在“古代”历史中，这个过程并非独一无二。至少有三个独立案例可供我们研究——如果你和很多人一样，假设中美洲和安第斯之间的早期接触十分稀少的话，那么就有四个案例了。的确，如果我们想要把这几个案例传达的模式叫作“规律”的话，我们必须去探索这个“规律”背后的机制是什么，以及搞清楚它们为什么如此强大。我们已经完成其中一部分，而且还要更进一步。但是与此同时，我们至少需要确立一点，就是在这几个可供研究的案例中，确实存在一个基本模式——社会复杂程度从深度及广度层面的提升，以及越来越多的非零和。


文明的一个摇篮

在高中课本里，美索不达米亚——位于底格里斯——幼发拉底河流域、当今的伊拉克地区——被称为“文明的摇篮”。要是听说了这个带有欧洲中心论色彩的观点，中国和美洲的统治者势必会在他们豪华讲究的陵寝里辗转反侧。他们的文明也有自己的摇篮，本土制造的，谢谢。然而，我们必须要从某个文明开始讲起，而近东文明确实要超前于其他两个文明。

就和其他地区一样，在美索不达米亚周围，文明的故事就是从农耕的出现和由此带来的社会复杂度提升开始的。到了公元前4000年，美索不达米亚平原上就出现了那些我们熟悉的酋邦标志——庙宇、其他基本工程项目（灌溉系统和谷仓
 ）以及建给要人的特殊陵寝，还有那些珍贵的铜质或者陶瓷小摆件。酋邦中的村庄规模变得越来越大，在某一时刻，它们跨越了村庄与城镇之间那条模糊的界限。

公元前3500年左右，真正的文字还没有出现，但第一次信息革命已经开始萌芽了：滚筒印章、复杂的代币和斜沿碗都已经出现了。随着文字的出现，社会快速朝着文明的方向发展。公元前3500年到公元前2900年，在美索不达米亚南部，村庄的数量由17个增长至124个，城镇的数量则由3个增长到20个。“城市中心”——面积达到125英亩或者更大——的数量由1个增长到20个。等到公元前2800年，乌鲁克的城市占地面积达到617英亩（250公顷
 ），而建在金字形神塔顶端的庙宇，即使在几英里以外也清晰可见。被农耕村落和城镇所包围并与它们形成相互依赖关系的乌鲁克成为一个组织松散的城邦。美索不达米亚的其他地方也出现了类似的集群。

城邦之间的关系向我们展示了非零和的双重来源，也就是康德所谓的“非社会的社会性”。政权之间不停地进行贸易征战，而其结果通常决定了这些政权会不会在政治上采取联合。原因并不仅仅在于，出于规模优势，由两个城市组成的国家会比只有一个城市的敌人更加强大。还有一个重要原因在于，这样的话，两座城市之间的贸易就不会既受到周期性战争以及随时可能发生的劫掠的干扰，也不会因双方之间的不信任而受到拖累。这个基本理念——创造出足够大的空间给非零和自由发挥——和埃尔曼·塞维斯的“缔造和平”的概念不谋而合。

但是缔造和平的过程大多不怎么和平。尽管城市的统治者可能会一致认同多城市大国所具有的好处，但是他们很难在由谁来担任这个大国的统治者这个问题上达成一致。就像酋邦一样，多城市大国通常是在侵略或者至少侵略威胁的帮助下才得以建立。

公元前2350年左右，在阿卡德的萨尔贡征服了地处美索不达米亚平原南部的苏美尔的城市之后，美索不达米亚平原上的第一个多城市国家阿卡德帝国就此诞生。萨尔贡的征服是受神祇准许的；每征服一座城市之后，他就会要求当地祭司宣布他的胜利是美索不达米亚神明恩利尔的旨意。也许是为了让这些祭司能够考虑清楚自己该怎么做，他给被打败的当地国王套上枷锁并示众。为了进一步加强自己在宗教上的正统性，萨尔贡任命他的女儿为女神南纳在南美索不达米亚宗教首都乌尔的最高女祭司。在收服了两河流域以及周围的大部分人口之后，萨尔贡有点妄自尊大地称自己为“天下四方之王”。

与此同时，在埃及，尽管这里的城市发展要慢于美索不达米亚（城市区域的面积也不及美索不达米亚那么大
 ），但是埃及向区域性国家方向迈进的步伐要更为快速而持续。在信息技术革命降临不久之后，埃及就越过了这道门槛。到了公元前3100年，埃及人就开始使用象形文字，他们用它来记录祖先血统和财产所有权。等到公元前3000年左右（前后误差不超过1个世纪
 ），埃及完成了政治上的统一，并且它向我们证明人与人的联合通常是以有利可图的贸易、温暖的结盟以及强烈的敌意为基础的。

古代的统治者普遍都极其高高在上，但是与大多数统治者相比，埃及法老的自私自利则还要再高一筹。一直以来，他们都致力让民众相信，他们不仅仅代表了神的意志，他们本身就是神——太阳神“拉”的直系后裔。民众对神的恭顺则一定程度上能够解释金字塔为何会存在。它是埃及国家力量的终极体现，耗费了难以想象的人力物力，就为了让法老们能够有个华丽宽敞的坟墓，让他们能够在一大堆亮闪闪的工艺品环绕下赶赴来生。除了宗教以外，法老们还非常依赖于一个非常庞大的官僚体系，虽然官僚们的具体工作可能并不明确，但是他们的官衔可是五花八门：谷仓监督、劳动监督、国库监督、宫廷书记官、宫廷监督等等。


另一个文明的摇篮

在东亚，农耕出现的时间要比中东晚上大约一千年，但是农耕所带来的影响基本上都是相同的：村庄变得更大，人工制品增多，贸易有所增长，冲突变得更剧烈，建筑变得更宏伟，政治控制的范围变得更宽，阶级差距变得更明显（玉石和青铜是深受社会上层青睐的随葬品
 ）。公元前第四个千年的末尾，酋邦时代似乎已经到来。而到了公元前2000年的时候，有证据表明国家等级的社会组织在此时已经出现：文字、城市、一位能够率领1.3万名士兵打仗并监督重大工程的国王。庙宇和宫殿所在的城市区域周边的防御工事需要1万名工人辛辛苦苦工作8年才能建成——一周只休息一天，且没有带薪假期。皇族的陵寝非常宽敞——三四十英尺深，呈阶梯式，并且有方便进入的坡道。国王会和奴隶、陪葬的活人，还有一大堆财富一起下葬（有时候会先砍掉他们的头
 ）。君王配偶的陵墓不及君王豪华，但也有468件青铜器、775块玉石和6880个可爱的玛瑙贝随她下葬。

上面说的这些现象都来自中国的“商文明”，这个名称可能会误导人们以为商朝达到了文明的水平。如今，一些学者已经不再认同一个长期以来被人们所接受的观点，就是中国的社会从一开始就达到了国家的层次。相反，他们认为商朝和早期美索不达米亚非常相像：由很多独立的、组织可能较为松散的城邦组成，它们彼此贸易、相互争战，结为联盟、再解除盟友关系。甚至有人怀疑，作为社会组织，商朝是否达到国家的层次，或者说它是不是只是一个过早成熟的酋邦。谁知道呢？真正的重点在于中国的历史与世界其他地方的历史一样，都向着同一个方向发展。商朝的后继者——周朝，于公元前第一个千年中称霸——则演变成一个由多个城市组成的大国。

但是周朝的权力仍然非常分散，周朝的侯国——齐国、秦国、晋国、楚国等——最终全部陷入混战。秦国取得了最终的胜利，它把亚洲地区的政治统一带到了前所未有的规模，中国因此而得其名（China这个名称就源于秦国的英文名Chin
 ）。

秦国取得胜利的一个关键原因就在于它实行了一系列改革，从而推动了非零和的实现。秦国制定了更严格、更公平的法律，并且也不再那么偏袒权贵。他们统一了度量衡和文字，在征服了敌国之后，他们把这些规则推广至全中国。统一的货币、大量的运河水道以及累积长达4000英里的新修建的道路（路上行驶的马车轮胎大小都是由政府统一规定的——这样的话，所有马车都可以顺着之前的车辆在泥路上压出的车辙通行了
 ）都让这个国家变得更加紧密。

在很多人眼中，统一了全中国并成为中国历史上第一位皇帝的秦始皇，是一位暴虐自私的君主。他不想听到别人的反对声，于是据称他将所有的典籍都付之一炬，只有像是农耕技术和占卜这些他认为没有威胁的主题书籍才得以幸免。他认为政府的工人最大用处就是制造7500个真人大小、形态各异的兵马俑来陪他一起下葬。

他的恣意妄为和压迫统治无疑导致了民间反叛势力在他死后崛起。然而，他下令修建和制定那些有助于非零和实现的基础设施和制度——所有道路和运河，以及有利于人员、商品以及信息流动的各种度量衡——却保存了下来。秦朝的后继者汉朝在面临维持中国政治统一这一仍然艰巨的任务时，也从秦始皇遗留下的这些设施和制度中获得了助力。

与此同时，在近东地区，更多名字在历史舞台上来来走走，而这些名字所代表的地区面积则越来越大：亚述帝国面积要大于阿卡德王国（曾经声称其领土横跨“天下四方”
 ），而之后它又被波斯帝国（它的王自称为“世界之王”
 ）所赶超，之后波斯帝国又被亚历山大大帝（“神之子”和“世界的统治者与调解人”
 ）征服，但是亚历山大大帝所统治的马其顿帝国不久之后就被罗马帝国（它的帝王自称为“全人类的拯救者”
 ）夺去了光彩。


美洲文明

如果在公元前200年的时候，汉朝人或者罗马人能够有机会一窥当时尚未被发现的新大陆生活的话，他们可能不会发现什么让他们感兴趣的东西。如果只是粗略看一看，我们会觉得美洲大陆上到处都是蒙昧人和野蛮人；美洲大陆上绝大多数社会的组织水平都处于原始部落和酋邦之间。但是，如果仔细观察的话，我们会发现美洲大陆上到处都是文明的摇篮，在小范围内，文化已经越过了酋邦和国家之间那条模糊的界限。

考古学家C.C.兰伯格-卡洛夫斯基（C.C.Lamberg-Karlovsky）和杰里米·萨博洛夫（Jeremy Sabloff）指出，中美洲已知最早的城市蒙特阿尔班（在墨西哥最南端，靠近危地马拉
 ）很容易让人联想到美索不达米亚的第一座大城市乌鲁克。这两座城市在之前都只是一个城镇，只是规模要比它们的邻居更大，建筑也要更加气派华美而已，它在政治上统治着周边的小镇，其地位非常类似于酋邦的政治中心。在这两个例子中，战争和贸易都导致了社会复杂度的提升，而且信息技术与城市化齐头并进。等到公元前300年的时候，蒙特阿尔班人已经拥有了自己的历法，他们还会用雕刻文字来记录被他们消灭的敌人。公元前200年的时候，蒙特阿尔班的人口增长至5000人，并且最终超过了3万人。但是蒙特阿尔班是注定无法与特奥蒂瓦坎相提并论的。特奥蒂瓦坎位于蒙特阿尔班的北边，它还是蒙特阿尔班的一个贸易伙伴。等到550年的时候，这座城市共拥有12.5万名居民，因此成为当时世界上最大的六座城市之一，而剩下的五座城市并不知道它的存在。

我们不能把特奥蒂瓦坎和附近的特诺奇蒂特兰混为一谈。特诺奇蒂特兰是阿兹特克的首都，1519年科尔特斯发现它的时候，这里居住着大约20万人口（超过欧洲任何一座城市
 ），而且这座城市所统治的国家有葡萄牙的两倍大。科尔特斯把特诺奇蒂特兰称为“世界上最美丽的城市”，并把它与威尼斯相提并论。特诺奇蒂特兰建造在盐水湖的小岛上，一条条水道和桥梁装饰着这座城市，更有水上花园、动物园和大鸟笼来为它增色。共有数万条独木舟支撑着这座城市的水运贸易，根据科尔特斯的说法，这里的中央市场可以容纳下6万名顾客和商贩。

当然，阿兹特克人也有令人毛骨悚然的一面。去问问他们的俘虏吧。阿兹特克人每个月都会抓来数百人，这些人的心脏会被挖出来献祭给太阳，随后他们会被人从寺庙台阶上推下去。在特诺奇蒂特兰的主要寺庙门前，科尔特斯的一位手下共数到——或者至少是估计有——13.6万块头骨。

在古文明中，活人献祭并非一个罕见的风俗，无论是在新大陆还是旧大陆。（即便是在古希腊，人类早期启蒙的巅峰，活人献祭也是被容许的。
 ）在其他方面，阿兹特克政府还是非常先进的。以古代人的标准来看，阿兹特克平民的生活相当富裕，而且他们能够用自制产品来换取进口货品。在很多地方的普普通通砖房里，考古学家们都找到了黑曜石刀、玉石首饰和铜钟。

阿兹特克能够这么富裕的原因之一在于，政府成功铲除了阻碍贸易发展的信任障碍。监察员会在城市的市场中来回巡逻以寻找是否有不公平的交易发生，比如说短斤缺两或者使用假冒的可可豆代币（蜡或者面团
 ）。相比于大多数古代法典，阿兹特克的法律对穷人和富人更加一视同仁。法官有时也会因为偏袒权贵从而牺牲平民利益而受到惩罚——有一名法官曾因此被吊死。而且法官并不会动用酷刑来审问嫌犯——一位学者认为，这一点足以证明“印第安人要比那些来自欧洲的征服者更加开化”。

一提到哥伦布时代之前的中美洲，大多数人都会直接想起“阿兹特克”——它是沙漠中的一块夺目宝石，是美洲印第安原始社会一般模式的一个奇迹般的例外。但是阿兹特克文明实际上也没有那么特殊——在该地区一千年以来的文化发展过程中，特奥蒂瓦坎、蒙特阿尔班的撒巴特克，还有很多其他的文化，包括托尔特克、米斯特克和瓦斯泰克，都是其中的某个阶段，而阿兹特克文明只是它们的下一阶段。同样，这些文明也都有其前身。尽管最初的时候玛雅人并没有建立起人口密集的城市，然而玛雅社会早在大约公元前三世纪就达到了国家的水平，比撒巴特克要稍早一些。而在更早的时候，这片土地上还生活着奥尔梅克人，他们雕刻出了和复活节岛的石像样式非常类似的巨大头像，而且他们社会的复杂程度也非常之高，因此有些学者认为其社会组织形式已经由酋邦跨越到了国家。

我还可以列举出很多很多不为人知的中美洲文化的名字，从阿兹特克文明一路追溯到中美洲农业的起源。我同样还可以试着用一张简图来描述这个过程，画出这些文化之间的“血缘关系”：阿兹特克文化是托尔特克文化的后裔，而托尔特克文化又是特奥蒂瓦坎文化的后裔，等等。但是这种图会让人们产生误解。从公元前1200年奥尔梅克和早期玛雅时代开始，文化对社会的影响就已经非常细致而广泛。随着时间推移，中美洲的人口越来越密集，战争和贸易则加快了其文化接触的频率，因而其文化影响力也愈加深远。整个地区逐渐融成了一个统一的社会大脑，其测试着各种弥母，并将那些有用的散播开来。

的确，不同政体、种族的崛起和衰落已经多到令人厌烦，但是在这些看似漫无目的的增长与衰败之循环中，有一个指示着文化进化方向的巨大箭头若隐若现。文字样式、农业、手工和建造技术以及统治管理手段都变得更加先进。阿兹特克人和罗马人一样，是管理以及工程设计方面的高手。他们拥有运作极其流畅的官僚体制、桥梁还有渡槽。他们在长达十英里的水坝上设置了多个水闸，这样就可以控制特诺奇蒂特兰周围湖泊的水位高度了。

但是阿兹特克人并没有什么非比寻常之处，罗马人也是如此。就和之前那些种族一样——人类先是摸着石头过河，在此过程中一点一点积累起他们的文化底蕴。

生活在南美洲的印加人也同样如此。在大多数人眼里，他们最负盛名的成就是修建了庞大的道路网络，使得货物和信息运输变得更顺畅，从而将这座拥有1200万人口的16世纪帝国紧密融合。但是这些道路中，有很多是他们的前人修建的。查文人从公元前500年就开始修建这些道路，莫切人之后将这些基础建设进一步扩大。依海而建的莫切社会大约在公元100年时达到了国家的水平。莫切的道路，就和印加的道路一样，上面奔走着递送信息的信使（一些学者认为，他们不仅仅以口口相传的方式来传递信息，还会传递刻在利马豆上的符号信息
 ）。就和印加的道路一样——以及罗马、中国等其他古代国家的道路——莫切的道路还具有协调军事活动和经济活动的功能。因此，这些道路网实现了买一赠一的效果：战败的俘虏被源源不断地运送给莫切祭司们，好让他们在仪式上割断他们的喉咙，随后又有精致的金属酒杯供战士们饮下他们的血。

尽管各种文化潮起潮落——比如说奇穆和瓦里——但是南美的道路网仍然在持续扩张，灌溉系统也是如此。在上百万名劳工花费2000余年不辞辛劳地将这项基础工程建设完成之后，印加帝国出现了，说了一句：“哎呀，谢谢！”就把这个道路网留为己用了。在征服了各地的酋邦或者国家之后，他们把南美洲的政治统一带到了一个空前的水平上，通过精巧的官僚统治体系，他们把整个国家或多或少地变为了一个整体。就和萨尔贡一样，他们骄傲而无知地将自己的帝国命名为“塔王汀斯尤”（Tahuantinsuyu）意为“天下四方”。政治组织达到了一个全新的境界，随之而来的是战争摩擦的减少，因此社会比以前更具有生产力，就如同旧大陆的罗马和平时期（Pax Romana）一样。

中美洲和安第斯地区充分演示了社会如何运用极其有限的资源来尽可能地发展。在当时，铜矿冶炼技术刚诞生没多久，因此金属铜很少被应用于制造武器和工具。这里也没有战车或者货车——实际上，这里既没有车轮也没有马；大自然似乎并没有把那些容易驯化的动物赐予新大陆居民。但是，尽管资源相对匮乏，人们还是会想出储存和传递信息的方法，因此人们也总是能够找到维持官僚体制运行以及控制一支庞大军队的办法。信息处理所展现出的力量非常之强大，只要社会在这个方面取得了发展，它就很有可能跨越门槛成为一个国家，哪怕它在其他方面的发展停滞不前。

文化进化的力量非常强大，因此这种停滞不可能一直持续下去。在中美洲，到了阿兹特克时代，人们已经理解了轮子的原理——但是由于没有家畜，轮子只被用于制造玩具，比如说，用红黏土做的会滚动的动物玩具。与此同时，在南美洲，人们已经成功驯化了美洲驼，并把它用作驮畜。如果没有欧洲人的介入，北方的轮子一定会通过文化扩散来到南方，而南方的美洲驼也一定会来到北方。这样人们就可以把它们组合起来了。一个又一个世纪过去了，美洲的两个社会大脑变得越来越巨大，也越来越趋向于融合。实际上，已经有证据表明南北方之间存在着一定的联系，这个证据确实有些残酷：由欧洲人带到中美洲的天花，已经从陆上传播到了安第斯地区——在皮萨罗乘船赶到印加，杀死印加的国王之前，天花同样也杀死了一名印加国王。

随着皮萨罗、科尔特斯以及其他征服者的到来，美洲大陆漫长且独立的社会进化实验彻底终结了。而在旧大陆，情况则恰恰相反，早期文明的自然扩张以及它们之间的相互联系并没有因外来入侵者的干扰而中断。到了公元1世纪，这一过程差不多已经达到了顶峰。曾推动着中国和罗马走向各自辉煌的那股趋势——社会复杂性在深度和广度两个维度的增长——同样也在其两者之间的土地上发挥作用。帕提亚帝国就位于罗马帝国的东侧，大约在如今的伊朗和伊拉克的位置上。而帕提亚东边则是贵霜帝国，其领土从今天的阿富汗一直延绵到印度北部。再往东，就到达了汉朝时期的中国西部边陲。如今在欧亚大陆上，各帝国一个挨着一个紧紧相连在一起。用历史学家威廉·麦克尼尔（William McNeill）的话来说，“欧亚大陆共生圈”此时已形成。人们可以从大西洋一路航行到太平洋，环绕三分之一个地球，却只路经四个政权。沿着丝绸之路进行的商业贸易也同样如此。

不仅是国与国之间的商业贸易变得愈发重要，国家内部的贸易也同样如此。统治者们越来越清楚地意识到，严格把控财富创造并不利于实现财富最大化。麦克尼尔指出，到了公元1世纪，国家的军事和政治力量都开始愈发依赖“商人们提供给统治者的物资和服务，而比起官僚命令，他们会更积极且快速回应金钱及市场的刺激”。自上而下、中央把控的酋邦经济模式在古代文明诞生初期似乎风行一时，然而逐渐开始给市场机制让位了。

是什么导致了这种改变？一个很可能的答案就是，分散化信息处理方式已经变得越来越具实用性。在公元前两千年，音标字母于近东地区出现并推广开来，并且它要比原来的象形文字更容易使用。而之所以能够传播开来一定程度上要感谢使用它的商人。随后，在公元前一千年，铸币诞生了，并且也通过同样的渠道传播开来。这些发展完美契合了麦克尼尔的观点，他认为这种市场经济在生产力上超过指令性经济的趋势“在公元前两千年时就初见端倪，并且可预见的是，这个趋势会在下一个千年里变得更加普遍”。

横跨欧亚大陆的商业纽带并没有加深各国之间的相互依赖。丝绸之路就如同其名字所暗示的那样，主要用来运送奢侈品。但是在各个帝国内部，一些较为简单的劳动分工已经出现。罗马人从埃及进口小麦，从西班牙进口无花果和腌肉，从黑海获取腌鱼。尽管农民买不起进口鱼，但是非零和所带来的利益已经开始慢慢渗透到统治阶层以下的阶层里去了。


难缠的问题

以上就是简化版的古代历史：社会向上并向前发展。这个简短的总结可能会招来一些反对声，比如：


质疑1：如何看待文明之间的不同？这种历史观强调文化的一般规律，而忽视了文化之间那些有趣而重要的不同之处。


对于提出这种质疑的人，我的答案非常简单：你真是走运极了！市面上有成千上万本你可能会感兴趣的书籍。叙述史多强调的是文化之间的不同之处，即特性，而通常不会提及他们的相同之处，即共性。

要消除这种成见，要花上一整本书的篇幅来探讨文化的共性，并不是要去否定文化之间的差异，实际上这些差异既明显又有趣。正如我们之前提到的，相比其他很多早期文明，古代埃及的宗教和统治似乎要融合得更加紧密一些（这可并不简单
 ）。而在中国，各个王朝都成功维持了这片异常辽阔土地上的政治统一，并且它们还异常长寿。

我（如果你是我的话，你也会
 ）总是情不自禁想要从技术角度来解释这种差异为什么存在。中国之所以能够保持这么大范围内的政治统一，是否一定程度上与他们使用高度象形化的文字有关，从而使那些说着不同方言的人们都能够理解同一种“中国”文字？相对的，因为难以学会，这种文字是否也使得权力无法快速分散到统治阶级之外？

还有埃及法老们为何能获得如此神圣崇高的地位——好吧，谁知道呢？即便是技术决定论的狂热者也不会从技术角度来解释每一件事。重点在于，承认这些差异的存在并不会减少文化之间的共同点，从某种意义上，承认文化特性实际上也是在强调其共性。早期中国就是一个很好的例子，它向我们证明了一个通则，就是所有古代文明都或多或少借助信息技术来实现统一。

相似的，法老们自诩为神的行为指向了这样一个总体趋势：在全世界范围内，随着时间的推移，宗教信仰和国家统治渐行渐远。如今没有任何一个国家领导人会宣称自己是神，即便是那些所谓的神权政治国家。而那些经济发达国家的领导人甚至都不会声称自己是被神选中的。不管究竟是出于什么原因，埃及要实行如此彻底的神权统治，但它最终还是胎死腹中。

通过观察古代文明其他的差异，我们还可以找寻到一些更大的统一模式。比起在印加，市场在阿兹特克发挥的作用要更大一些；比起在埃及，市场在中美洲发挥的作用要更大一些。但是所有这些文明都建立了一套能够借助基建项目和劳动分工来收获非零和的经济体制；指令性经济体制和市场经济体制都是实现这一共同目标的途径，但是其中一个显然比另一个更有前途（特别是从信息技术发展趋势来看
 ）。


质疑2：那么希腊人呢？这一章讲述的应当是文明诞生，但是却对古希腊只字未提，在许多人眼中古希腊就是文明诞生的同义词。我们难道不应当花点篇幅来赞美一下苏格拉底、索福克勒斯、毕达哥拉斯还有阿基米德？


这些人都很杰出，同样也很聪明。然而，从世界历史角度来看，他们还不足以成为聚光灯下的焦点。伟大的文学作品和哲学思想并不只西方才有。印度（比如释迦牟尼
 ）和中国（比如孔子
 ）的先贤所提出的道德观念足以与希腊道德哲学相媲美，并且这些道德观念对社会也具有重大的影响。至于毕达哥拉斯和阿基米德：我绝无轻视数学——或是科学和技术——的意思。我们不应当去强调这些领域中任何一个人的重要性，因为数学、科学和技术三者的发展实际上都是水到渠成的。人类生来便如此热衷于发明创造，因此数学、科学和技术的发展并不仰仗于具体某个人。

阿基米德较为精确地计算出了圆周率，但是在中国，同样也有人独立对圆周率进行了计算。从目前证据来看，古代美索不达米亚人似乎已经掌握了毕氏定理。零的概念也并不是希腊人创造的，而是印度人——同样，中美洲玛雅人也独立创造出了这一概念。数学、科学和技术的历史充满了这种独立的发明创造。即便毕达哥拉斯——还有阿基米德和亚里士多德——死于襁褓之中，数学、科学和技术的长期发展也不会因此发生什么明显改变。因而，文化进化的长期发展同样不会受到什么影响。

这不是说希腊不应当在我们心中占据一个特殊位置。首先，希腊人帮助我们验证了一个上一章曾经暗示到的论点：当社会中的信息技术能够被越来越多的人使用，由此带来的不仅仅是经济上的活跃还有政治上的自由。希腊人在音标字母中加入元音，从而让它变得更容易使用。他们还发现了钱币的优点，因此开始铸造自己的钱币。希腊人还聪明地在这些信息技术中加入信任的要素，让私人双方能够更容易缔结具有法律效力的契约。总而言之，这个验证所得到的结果非常振奋人心。鼎盛时期的古雅典在经济上非常活跃，识字率也非常高（以古代的标准来看
 ），而且也相对民主（同上
 ）。

实际上，经济的非集中化将导致政治权力分散这一普遍观点，同样也在文化进化早期阶段得到了一定程度的验证。（相对
 ）以市场作为经济导向的阿兹特克人制订了一套非常平等主义的法典。在（相对
 ）以市场作为经济导向的美索不达米亚，案件有时会交由公民大会来审判。

实际上，美索不达米亚文明遗留下的文字遗迹详细向我们演示了信息、经济和政治是如何共同进化的。在公元前三千年初，文字还是一种刚诞生、只属于社会上层的技术，还只为书记官所用，文字记录所反映的是大多数由政府控制的交易的情况。但是一千年之后，在美索不达米亚北部，人们使用了大量黏土板来记录私人之间的贸易合同，比如，商人把锡和纺织品运送到安纳托利亚来交换金和银。普通平民是怎么做到这一点的？这些合同中使用的简化、不那么难懂的楔形文字可能就是解开这个谜题的线索；一些考古学家认为，尽管职业书记官总体上垄断了古代文字书写工作，但是这些商人可能打破了这种惯例，他们全凭自己学会了读写。

就是在这一段时期，当信息技术的扩散似乎使得经济权力不再牢牢被把控在国王和祭司的手中，我们发现了民主政治存在的证据。来自群众大会的文件表明，这种集会不仅仅负责审判，还具有类似于立法的功能。文件中甚至还提到了“市政厅”的字眼。

当然，与此同时，在其他古代“文明”中，还是会有很多君主以暴政来统治国家，还是有一些政府会笨手笨脚地尝试控制经济。然而，来自美索不达米亚北部的这个例子本身是一个好兆头。如果经济自由有助于非零和的实现，带来财富的同时让国家变得更加强大，以及如果经济自由需要以政治自由作为前提，那么历史就很有可能会站在政治自由的这一边。毕竟，强大的国家会更有可能战胜那些弱小的国家。更重要的是，后来的信息技术可能会加强这条理论逻辑。然而，在历史的这一阶段，我们只能找到一点点证据来证实我们的这种希望。


质疑3：混乱又在哪里呢？你所呈现的这幅文明崛起图景多少有些不够全面。我们可以把丝绸之路或者欧亚大陆南岸沿线的水上贸易，说得就好像是天意让这种非零和网络变得越来越绵长强大一样。但是那些干扰因素呢？那些海盗呢？那些来自北方原始社会、会对丝绸之路的商队发动袭击的野蛮掠夺者呢？


首先，在公元1世纪的商人眼里，这种长途旅行已经足够安全了，至少他们从交易中获得的收益值得他们去冒一定的风险。因此，非零和得以从由零和驱动的寄生式攻击中幸存下来。但是，它并不仅仅成功幸存，甚至还占据了上风。对贸易的破坏行为最终推动了统治管理的进化。

毕竟，海盗和强盗只是另一种形式的“信任”障碍，这种障碍对交易双方的获利造成阻碍。它会让你不再坚信，只要你把货物运送到东方去，就一定会有丝绸作为回报。考虑到文化进化历时足够漫长，其势必会发展出一些途径能够破除这种信任障碍，特别值得注意的一种途径就是政治控制的扩张。公元前3世纪，罗马向外扩张的最初动机之一就是为了打击海盗，从而保护意大利的商业发展，而罗马人的做法就是将亚得里亚海的达尔马提亚海岸纳入罗马的影响范围之内。接连扩张所带来的诸多回报之一就是，保护了商业免遭强盗（以及其他常见破坏因素，比如战争
 ）的破坏。这就是罗马和平时期社会能够达到空前富裕的原因之一。它创造出的不仅仅是一个无战争区，更是一个（相对
 ）无劫匪区。

这种模式并非罗马所独有。古代商业根本就不会被政权疆域限制住。（中国汉朝时，有一位官员越过西部边境进入前人从未到过的地域，等他到达阿富汗，他惊讶地发现当地居然有中国货品售卖。
 ）政治控制通常会紧紧跟随商业的步伐，从而使商业发展变得更加顺畅。通过让商业通道更加畅通、安全，以及扩大统一法律的适用范围，沟通以及信任上的障碍被同时削弱了。实际上，那些强大的文明很大程度上都是因为能够克服这两大障碍才得以与别的文明区分开来。去问一位历史学家，是哪两样东西让罗马能够如此强大，是什么让罗马能够成为后世不断效仿的典范，那么你很有可能会听到这样的答案：“罗马的道路和罗马的法律。”

版图扩张并不是打击海盗的唯一方式。人们还可以通过国际协议来解决这一问题。我们之后也会看到，在中世纪晚期的时候，解决强盗问题的方法在民间也出现了。但是，我们之后还会看到，所有这些解决办法其实质都是统治的扩张。无论你想出什么办法来对付海盗，都只是向我们证明了，混乱和动荡通常都是新秩序形成的前兆。

在今天，情况同样如此。新的信息技术在带来新的国际商贸同时，也带来了新的破坏。小偷可以从一个国家偷走存在另一个国家的银行的钱。在我们寻找这种跨国问题的解决办法时，实质上我们也向跨国统治的方向迈出了一小步。我们很难确定还要在这条路上走多久，但是这条路的基本方向则是相对确定的。每当出现新技术扩大了非零和的范围，新的零和威胁也会出现，从某种意义上讲，进一步扩大统治是解决这些威胁的唯一办法。

质疑4：你没有抓到质疑3的重点。海盗和劫匪不是混乱的唯一形式。那些大范围的混乱呢？比如说长达十年的大旱，致命的瘟疫？还有那些野蛮民族——不是一小撮打劫商队的强盗，而是一整个烧杀抢掠无恶不作的游牧民族？毕竟，罗马帝国最终就是覆灭在他们的铁蹄之下，不对吗？整个“欧亚大陆共生圈”，这片于公元前1世纪形成的辽阔文明带，是不是自此就开始四分五裂？丝绸之路从其诞生到没落，是不是大部分时候都是支离破碎的？从这个角度来看，就算文明趋向于变得更加庞大和复杂，那又怎么样呢？爬得越高，摔得越重。那些洗劫了罗马的野蛮人似乎就不遵循“向上和向前”的发展规律。

实际上，这种断言是存在问题的，我们会在下一章讨论这个问题。


第十章　野蛮人，我们的朋友

我们必须记住，关于这场“文明”和“野蛮”之间战争的记载，几乎全部都是由“文明”阵营所书写的。

——阿诺尔德·汤因比（Arnold Toynbee）

公元前410年，西哥特人洗劫了罗马城。圣杰罗姆在伯利恒听说了这一消息。他曾在罗马学习过，还用罗马语言翻译了圣经。随后他在一封寄给朋友的信中写道：“如果连罗马都覆灭了，那么还有什么地方是安全的呢？”随后他自问自答：“整个世界都跟着这座城市一起覆灭了……”

这个观点着实有些狭隘。正当罗马人眼见着哥特人在罗马大肆破坏的时候，玛雅人还照常过着他们的日子。然而，从某些方面来看，野蛮人的袭击所造成的影响远不止罗马城乃至整个罗马帝国的覆灭。形成于公元前1世纪的横跨欧亚大陆的文明带自此以后在多地出现断裂，这很大程度上都是由“野蛮部落”——匈奴、哥特、汪达尔等——造成的。中国经常要与这些前来打劫的游牧部落作战，有时候也会被打败。印度北部的笈多帝国就是在匈奴人的进攻下陷落并最终支离破碎的。波斯的萨珊王朝很少能够抵御住匈奴的进犯，有时候它甚至会成为匈奴的附属国。在新大陆，刚刚萌芽的文明也面临着同样的问题；城市的要塞被贪婪的乡村部落所围攻，有一些就因此陷落。

总之，野蛮人所取得的节节胜利让我们不禁发问：如果他们占据上风了会怎么样？如果他们所造成的破坏更加彻底和广泛呢？我们真的能确定文化进化的基本推动力很快就会得到恢复，或者终将恢复吗？野蛮民族是否真的有机会阻止全世界的社会向复杂程度更广更深的方向发展？

并不能。实际上，野蛮部落的存在并没有妨碍文化的进步。恰恰相反，它还很有可能在总体上促进了文化的进步。即便是野蛮部落取得的最为毁灭性的胜利——罗马帝国的陨落——也证明了这一事实。


对野蛮部落的常见误解

野蛮人是什么？我们之前提到过，在19世纪的文化进化论者看来，“野蛮”是介于“蒙昧”（简单的狩猎采集部落
 ）和“文明”（国家
 ）之间的一个阶段。古代的大多数野蛮部落确实也达到了这个水平；今天我们会把他们称为“酋邦”，尽管其中的有一些非常喜欢到处走动。

历史学家则会更随意地使用“野蛮”这个词：野蛮民族指的是那些文化没有他们的邻居先进的民族，并且他们还有可能倾向于采用暴力手段来剥削他们先进的邻居。有时候他们剥削邻居的方式就是骑在马背上将邻居洗劫一空，虽然新大陆的野蛮部落没有这份福气。

罗马人对“野蛮人”的定义则更加宽松。这个词的词源听起来非常无辜——它源自希腊词语中的“外国人”——但是它显然带着鄙视的意味。一些罗马人会把帝国疆域内的地区称为“有人居住的地方”（oikoumene）。罗马人对野蛮人的看法——愚蠢，也许还粗鄙，甚至不配称之为人——一直延续到了当今社会，这使得野蛮民族成为被误解和中伤最多的族群。其中有一些误解尤其需要被澄清。

误解1：道德层面上而言，野蛮人没有他们的邻居“文明”——既缺乏礼数，也没有仁慈之心。但是很难有人能比罗马人更没有仁慈之心。正是罗马骑兵将其死对头汉尼拔兄弟的头颅丢进帐篷，以通知他最近一次战斗的结果。正是罗马人，为了报复之前打败他们的哥特人，将哥特儿童——几年前被抓来当作人质——赶到各个城镇的公共广场上，然后再将他们杀害。皇帝尼禄将基督徒捆起来，在他们身上涂上油，再把他们点燃，据称是为了在晚上点亮他的花园。提图斯是他的继任者之一，曾公开杀死2500个犹太人来庆祝他兄弟的生日——让他们互相残杀，与野兽决斗，再或者烧死他们。当然，这些活动都是罗马人日常娱乐方式，只不过规模要更小一些。

洗劫城市也是罗马人热衷的活动。实际上，这种行径在古代战争中非常普遍。圣奥古斯丁（Saint Augustine）在回想哥特人对罗马的打劫时写道，“在最近的这场灾祸中，罗马所遭受的一切毁坏、屠杀、掠夺、焚烧和苦痛，都不过是战争的正常后果。”他认为，不正常的是“这些凶残的野蛮人，在这次空前大好形势下，显示出了很强的慈悲之心，他们将一些大教堂指定为难民聚集地，以确保难民可以得到人道对待”。哥特人只是在几天之内烧毁了几栋建筑，然后就离开了。

误解2：野蛮人没有文化。如果你认为文化指的就是精致的雕塑、希腊悲剧或者能用沙拉叉吃沙拉，那么这种指责还是有些道理的。但是如果你对文化的定义和文化进化论者是一样的话——一切由人类心智所创造出的产物，特别是那些实用的——那么野蛮人就不需要再因为羞愧而低下头了。考虑到他们没有接受过正规教育就已经为人类汹涌的、不断向上翻滚的弥母流做出了足够巨大的贡献。

在中世纪，正是野蛮人的犁破开了北欧和西欧的坚硬土壤使其变得适合农耕。正是亚洲的野蛮人将马镫传入中国，并使其最终得以传入西方。在周朝的时候，攻击秦国的野蛮人就展现了一种新型作战方式，他们的队伍以骑马作战的弓箭手为主。秦国也学会了这一技术，不仅仅用它防御此后前来进犯的一波波野蛮人，更利用它战胜了敌对的国家并统一了整个中国。

罗马人曾经抱怨过野蛮人的体味，然而这只能证明人们的口味是存在差异的。罗马人才是不使用肥皂的那个，野蛮人则把油脂在碱液中煮开，从而发明了肥皂。

误解3：野蛮人根本无法教化。就算他们想出了一些极棒的点子（通常与骑马和杀人有关
 ），但是要把文化传授给他们则无异于对牛弹琴。实际上，作为人类，野蛮人也会选择接受那些大多数人类都会选择接受的弥母。他们也喜欢实用的、新奇的、闪光的东西。罗马皇帝曾经给匈奴王送黄金，以劝服他不要前来洗劫。在得到黄金之后，匈奴王做了任何一个得到这么一大笔钱财的常人都会做的事：购物。于是，匈奴人就有了丝绸、珍珠、金盘子、银酒杯、镶满宝石的马笼头、舒服的沙发、麻布床单，当然还有坚实的铁剑。有了这些铁剑，他们就可以从罗马人那里榨取更多黄金。

野蛮人甚至也喜欢读书。等到公元前4世纪末，一位主教成功让一些哥特人改信基督教，并把圣经翻译成他们的语言。日耳曼人自此开始能够识字。

在驱散误解2和3的过程中，我们能够发现一个更大的事实。如果野蛮人确实善于生产弥母以及吸收其他种族所生产的弥母，而且他们也经常四处游荡，那么可想而知，他们将是弥母重要的传播者和生产者。实际上，他们是名副其实的文化搅拌大师。

以凯尔特人为例，这一群体一度发展到了酋邦的水平，在公元前后的几个世纪里，他们的足迹遍及欧洲多个地区。一名人类学家称，凯尔特人“热爱游荡、喜欢自夸、好争吵、奢侈、野蛮、好战，他们会将人头切下来当作战利品”。但是，无论你怎么评价他们，你都不可以说他们没有文化。他们会把盐和金属卖给希腊人，然后再用这笔收入来买酒、陶器和金属制品。他们将希腊的艺术样式传播到了北方，并把加工铁的技术带到了欧洲各地。最终，凯尔特人成功将马蹄铁、铁锁和木桶推广开来。罗马人以一种惨烈的方式了解了“短剑”的优点——凯尔特人在公元前390年洗劫了罗马城。在恺撒时代，凯尔特人就参照罗马人的方式来铸造货币了。一些凯尔特人还掌握了希腊字母。

因此，凯尔特人发起的突袭和贸易往来实质上还有一个更重要的功能：信息的加工和传递。在混乱之中，弥母——文化信息的聚集物——会被选择性地保留和复制。它们中既包括一项有史以来最为重要的材料技术——铁加工技术——还包括两项最为重要的信息技术——文字和货币。谢谢你们，猎人头的凯尔特人。

这个故事的主旨非常简单：研究文化进化时，我们不应当把目光太过集中在某些特定的人或者民族身上。相反，要把你关注的焦点放在弥母身上。所有的人或者民族来了又走，生而又死。但是他们的弥母，就像基因一样，则能够留存下来。当所有贸易、掠夺和战争告一段落，我们也许会看到尸横遍野的情景，而社会结构也可能会被打得七零八落。但是，在这个过程中，文化——社会所能从中取用的弥母库，却可以得到进化。最终，随着新技术基础的形成，社会结构也将得到进化。社会结构可能需要花上一段时间才能追上技术的脚步（详见下一章
 ）。但是只要拥有足够的时间，它就一定能够成功。

误解4：野蛮人生来就反复无常且缺乏秩序。确实，欧洲和亚洲的野蛮人有时候特别热衷于到处游荡。他们这么做是有原因的。如果你也是以寄生掠夺其他已经建成的文明来营生，那么你也不得不四处游荡。但是实际上在大多数时候，大部分“野蛮人”都并非以寄生作为自己的营生手段。一旦他们发现了比较肥沃的土地，或者与其他民族在贸易中建立了良好的关系，那么他们就会定居下来好好谋生——甚至是用正当方式营生。

从罗马人笔下那些对野蛮人的戏剧性描写当中，你是不会了解到这些的，因为这些描写依据的大多是罗马人与野蛮人之间戏剧性遭遇，而不是野蛮人日常生活。考古学家发现，来自帝国北部的日耳曼蛮族生活在“稳定而长久的群体”之中。他们的经济体制“可能与罗马西部行省的小农经济体制非常类似”。

更重要的是，野蛮民族的社会，无论是游牧社会还是定居社会，就如同其他社会一样，都倾向于向更高的组织水平上发展。公元4世纪的时候，罗马人觉得越来越苦恼的原因之一就是，让他们头痛不已的蛮族的管理体系变得越来越精巧（有一部分借鉴自罗马
 ）；用一位历史学家的话来讲，野蛮人变得“越来越文明”，因此也变得越来越让人畏惧。另一位历史学家是这样描写那些进犯中国北方领土的野蛮人的：“能够成为真正危险的民族，正是因为他们拥有了文明，他们精通于组织、生产和战争的技巧。”一位牢记并喜爱孔子著作的野蛮人曾经说道，“一物不知，君子所耻”。他饱读诗书的侄子在311年攻克了西晋的首都，此举基本与罗马的洗劫相当。

特别是匈奴，尽管一直过着游牧生活，但是其社会组织具有非常庞大的规模，有时甚至被称为“帝国”。就像大多数古代帝国那样，匈奴以暴力征服其他民族，并从他们那儿收取贡品。（罗马又要跟谁去抱怨这个呢？
 ）与此同时，在东亚地区，一支姓氏为拓跋的蛮族联邦于公元4、5世纪期间建立了自己的帝国。拓跋最终统治了中国北方大部分地区——他们不得不抵御来自其他恼人的野蛮民族的侵袭。

野蛮民族不仅仅乐于摧毁一个文明，他们同样也乐意维护一个文明，我们可以在罗马帝国身上再清楚不过地看出这一点。几个世纪以来，罗马人都把日耳曼部族当作雇佣兵的来源，而等到罗马陷落的时候，帝国的许多优秀将领都出身于野蛮民族。总的来说，罗马人发现，他们可以与这些野蛮人做生意。公元5世纪，野蛮部落成功入侵罗马的时候，我们就能更清楚地看到这一点了。展现在他们眼前的是罗马辽阔的农田，耕种这些农田的农民将高额税金交给越来越不能保护他们的政府。要如何从这种情况中榨取利益呢？

一种方法可能就是，横扫这片农村地区，击败罗马士兵，杀死农民，然后再将他们的土地据为己有。另一种方法则是尽量不去管这些农民，只是和罗马官员达成协议，让你代替他们去收取税金。传说中的野蛮人应当会选择第一种方法。而实际上，他们选择了第二种方法，从而实现了所有人的愿望：以较少的工作换来较高的报酬。根据一位历史学家的说法，在5世纪和6世纪的时候，罗马的税收体制“应用了新的管理方式”。

对于那些一开始胸怀大志最终却中饱私囊的公职人员，曾有一句著名的嘲讽：他们“为做好事而来，最终却留下来过好日子”。而对于那些攻陷罗马的野蛮人，我们可以说，“他们为做坏事而来，最终却留下来过好日子”。刚开始侵略时，他们可能打算大肆洗劫一番，但是最终他们找到了一种更稳定的生活方式。这种强大的适应力，就是公元前500年西欧能够由单一帝国慢慢演变为拥有多个野蛮民族的王国（比如意大利东哥特王国和西班牙西哥特王国
 ）的原因之一。

那么希腊罗马文化在这些野蛮人手中又遭遇了怎样的命运呢？哥特人对柏拉图的对话没有太多兴趣，但是他们十分欣赏欧几里得的著作。他们避开了抽象晦涩的话题，而专攻那些具体实用的学问：建筑（他们修复了帝国一部分纪念性建筑
 ）；测量学（为征税提供帮助
 ）；数学（特别被应用在造币和测量上
 ）；医药（洗劫罗马之后，西哥特人带回南方的战利品之一就是医师狄奥尼修斯
 ）。哥特人非常瞧不起所谓的“修辞学”，罗马的法律学校对修辞学的研究十分风行，而法律本身则是另一回事。他们雇用罗马的法学家来对罗马法律进行修改，从而方便他们统治罗马人。同时，他们还把自己原本只靠口头流传的法律传统编写成正式法令。西哥特人曾经发布一部名叫“西哥特罗马法”的法典。

但这并不是说，于西欧统治下的最后一百年到接下来几个世纪中，野蛮部族接管统治罗马的整个过程都非常顺利、风平浪静。尽管哥特人和法兰克人以及其他野蛮部族都热切想要成为罗马的继承者，但是他们的能力还不足以吸收罗马全部的先进文化。此外，定都于君士坦丁堡的东罗马帝国当时依然非常强大，他们的反击对野蛮部族造成了巨大冲击。【查士丁尼（Justinian）皇帝在“收复”罗马的过程中造成的破坏实际上比东哥特人洗劫罗马时造成的还要多。
 】最终，这个庞大的野蛮部族“王国”无法再维持完整。然而，野蛮人也并没有彻底撕碎罗马文化。

误解5：只有很少国家曾经遭受过野蛮人的侵袭，罗马出于某些原因而遭受了这个罕见的不幸。（这种情况在之后偶有发生，比如蒙古在中世纪后期的入侵。
 ）由于不同地方的文化进化推进速度有所不同，因此在罗马出现的千年之前，就有文明被不那么先进的文化包围的情况出现。作为人类，这些贫穷的部族成员也具有掠夺他人的能力，有时他们也会运用一下这种能力。在公元前两千纪前后，中东文明似乎就遭受过至少两波“野蛮人”入侵破坏。为什么我们很少听说过这些更早的野蛮民族呢？出于很多原因。

首先，你越是向前回溯，你能找到的历史记录就越少。考古学家发现更早期的文明遗迹，也找到暴力冲突发生的迹象，但是他们很少能找到确切证据能够从那些受到侵袭的文明的视角对冲突进行描述：那些凶暴、粗野、卑劣的外来者正没头没脑横冲直撞。实际上，如果野蛮部落的攻击取得胜利，那么如果他们有记载历史的习惯的话，这场胜利可能会被记载到由他们后代所编撰的历史中。但是那些后代大概并不会鼓吹自己先祖的野蛮行径。

以阿兹特克人为例。他们最初是一个半游牧野蛮部落，总是徘徊在那些更加先进的文明周围，有时伺机突袭他们，有时会做他们的雇佣兵。（是不是听着很熟悉？
 ）当他们最终成长到可以建立自己的大城市并征服那些识字的种族时，他们毁掉了那些描述他们过去原始野蛮生活的记载。他们重新书写了历史，把自己描述成已消逝的伟大托尔特克文明的唯一合法继承者。其实，托尔特克最开始也是一个半游牧野蛮部落，他们吸收了各民族的文化，从而成为当地的统治者。

实际上，任何一个以文明而闻名的种群，只要深入探索一下其晦暗的过去，你就会发现这个黑暗的秘密：他们最初都是野蛮人。罗马人初露头角时，希腊人并不认为他们和自己一样有文化。实际上，历经数代罗马人接受希腊教育之后，务实到无趣的罗马人依旧未能沾染上古希腊那股乐于思辨的气质。但是他们的文化仍然很大程度上被古希腊弥母所渗透，随后他们又把这些弥母散播到更广阔的世界。用贺拉斯的话来讲，“被征服的希腊人最终俘虏了征服他们的胜利者”。

不管怎么样，希腊人又有什么资格瞧不起入侵的野蛮民族呢？他们自己的过去也曾一度沉浮。公元前15世纪，他们卑微的祖先入侵了欧洲首个实行官僚统治的君主国家——克里特岛上的米诺斯文明，从而才变得自命不凡起来。早期希腊人曾被冠上“ptoliporthos”的名号，意思是“城市掠夺者”。在公元前两千纪末期，多里安的希腊人就是四处制造破坏的闹事者。

你可以这么玩上一整天，去追溯那些强大文明的过去，发现他们不怎么光彩的出身。但是无论这些“野蛮民族”是袭击过城市，还是徘徊在城市边缘，是与城市进行贸易往来，还是在战争中与城市结盟，或结盟攻打城市，有一个结果基本上是确定的：不管是赢、输，或者打成平手，“野蛮民族”都成为先进弥母的载体。威廉·麦克尼尔曾在《西方的兴起》（The Rise of the West）一书中写道：“文明的历史就是那些特别有吸引力的文化和社会模式通过野蛮人这个载体将自身生活方式向他们认为更优越的方向转变的过程而向外扩张的历史。”在现如今，“英国”几乎成为文明和优雅的同义词，但是“英格兰”这个词本身的意思是盎格鲁人的土地——在罗马时代，盎格鲁人对罗马人来说只不过是另一群烦人的野蛮人。

误解6：野蛮人的入侵为社会带来了混乱和破坏，因此他们的出现是文化进化这一本应不断向前的进程中一个讽刺性的停顿。之前已经说过，从长期来看，野蛮民族排着队依次为弥母的传播发展做出贡献。但是，从另一层意义上讲，无论野蛮人看上去有多么背离文化进步的潮流方向，实际上他们都在顺应这个潮流：他们之所以在一开始会表现出短暂的抗拒，是因为弥母的流动是如此不可阻挡。

当一个文明强大到能够支配邻居的时候，比如说罗马，它通常会具有某种文化优势：比如说更好的武器，或者更高效的经济组织形式。但是，这种优势地位很难一直保持下去，因为这些珍贵的弥母会自然而然散播到国境之外的地方，从而被敌人们获得。就罗马来说，野蛮人获得的弥母就包括军事策略。但是在不同情况下，野蛮民族所获得的弥母也不一样。历史学家马克·埃尔文（Mark Elvin）曾指出，在13世纪，铁加工技术由中国传入蒙古，而这种技术最终却反过来危害到了中国。埃尔文是最早一批清楚发现历史这一普遍动力的学者之一：先进社会的一切先进之处都是最终引起这个社会毁灭的祸根。埃尔曼·塞维斯曾经这样描述这个事实：“那些较早发展成熟的社会会向外传播它的种子，其中有一些种子会在新环境中发芽并茁壮成长，有时甚至会比母体发展得更为强大，并最终主宰了两者所在的社会环境。”

这一点怎么强调都不为过：世界历史所表现出的混乱不仅仅与“进步主义”的历史观相一致，而且还是该历史观不可或缺的一部分。混乱本身——包括有时候野蛮民族毁灭性的掌权——则是技术进化以及最优技术快速传播所带来的结果。霸权会导致文化停滞不前，罗马和平时期就是这样的一个例子，但是从长期来看，这种权力上的不平衡会自然而然向平衡的方向倾斜，最终这种停滞的状态将会被打破。随之而来的混乱在当时看来可能就像是一种倒退，但是它最终会带来进步；它反映了——如我们之前所说，通常还加深了——改良过的新弥母向外扩散，下一个停滞阶段将在此基础上达成。

误解7：受野蛮人侵袭的都是些无辜受害者。“门口的野蛮人”这个短语会让我们脑海中浮现出一个对比鲜明的景象。在罗马城内，当浓烟已经漫过图书馆书架之间时，图书管理员们正忙着把好不容易翻译的欧里庇德斯作品摆到架子上。罗马人到底做了什么才会遭受这种对待？

很多。首先，罗马帝国的经济体制建立在奴隶制基础上，即便以古代标准来看，他们也太过于依赖奴隶了。这听起来可能有点儿像是道德批判——也确实是——但远不止于此。如果以文化进化的基本标尺来评价罗马：罗马到底在多大程度上发挥了人与人之间合作的潜力？

并不大。当一个社会把一些人拴在锁链之中，并且还剥夺他们劳动果实的时候，其试图进行的就是一种全然寄生式的非零和博弈——我曾说过，这种策略存在极大的隐患。首先，镇压反叛会消耗大量时间和精力；罗马曾经不止一次镇压奴隶的反抗，并且它还需要时时保持警惕。“没有人会觉得安全，即便他是一位仁慈善良的主人。”小普林尼哀叹道（他从这一点推断出了“奴隶是因其自身的邪恶天性而堕落”的结论
 ）。其次，奴隶制剥夺了工人们劳动的积极性，因此需要有人对劳工进行严密监督以保证其工作效率——但是监督工作的成本本身也比较高昂，因此无论如何，劳动效率都大打折扣。第三，奴隶制让工人们无法成为强大的消费者。第四，奴隶制人为地将劳动力价格维持在较低水平上，因此使社会缺乏开发更具生产力技术的动力。罗马的统治阶级对节约劳动力的创新技术出了名的漠不关心，因此罗马的技术进步非常有限。

有证据表明，在帝国即将灭亡的时候，奴隶制已经走向衰落。但是与此同时，那些普通农民则变得更不自由了，他们更像是中世纪农奴——被紧紧捆在不属于他们的土地上。政府开始试着阻止工匠和商贩改变他们的职业，甚至要求他们的孩子也追随他们的脚步。一位古典历史学家认为，“地中海地区此时所实行的制度比其历史上任何时候都接近于种姓制度”。因此，抛去道德因素不谈，这是一项极其糟糕的社会工程；市场经济中，由选择自由所带来的收益被这种制度所扼杀。

即便是罗马为商业所作出的巨大贡献——罗马和平时期所缔造的巨大的、无冲突地带——所带来的也不尽是好处。因为其中仍然有剥削成分存在，这种剥削对于那些不得不为了所谓和平而屈从的人来说尤为明显。“他们以帝国的名义进行抢劫、屠杀和掠夺。”一位不列颠人说道，“他们制造出了一片不毛之地，却称之为和平。”每当征服告一段落，紧接而来的通常都是无理的征税和索取贿赂的贪婪官员。

根据大多数记载所反映的情况来看，当政治文化变得更加腐败、压迫和专制的时候，这种寄生会进一步增长。在帝国末年，皇帝已经自称为神，并且表现得就像法老一样。他们远离人群，营造出神秘的形象，那些被允许觐见皇帝的罗马人必须先亲吻皇帝外袍下摆。元老院此时已经没有了实权，皇帝是从军队里推选出来的，有时候是通过一场内战产生。

我所说的这些并不是要来否认罗马所留下的辉煌物质文化遗产。罗马所建立的法律以及管理原则是流传后世的典范，即便在实际应用中，它们已经越来越多地被掺进其他元素。但是，一旦这些原则被落在纸面上，罗马的工程也尽数落成，罗马再也没有什么东西可以留给后世了。无论你是道德进步论又或者仅是文化进化论的拥护者，你也许都可以得出一个肯定的结论就是，当野蛮人群起攻打西罗马帝国时，罗马帝国也确实到了应当灭亡的时候了。

显然，任何如此大快人心的结论势必要招致怀疑。究竟是什么导致了西罗马帝国的毁灭，这一问题还有待讨论。史学家所猜测的一些原因——疾病、土壤退化、地理上恰好接近庞大的野蛮游牧民族——都不能反映出罗马政府的实质。帝国衰落到底是否如很多历史学家所认为的是一出道德剧——我很乐意接受这种解释——至今仍尚未有定论。所有文明都是因为一些偶发事件而崛起或者陨落；只有当我们把目光放得足够长远，并且从一个全面视角来看待历史事件的时候，才会发现是文化进化的基本动力维持了历史发展的方向。

但是，值得注意的是，在史学家常常列举出的那些导致罗马陨落的原因中，有多少是不利于非零和实现的因素。被人为冻结的劳动力市场；越来越不公平的法律制度；官员在交付公共物品过程中的贪污腐败；过高的税收，以此来支撑帝国的开销，帝国也因此愈发依赖于它的行省——所有这些都削弱了维系社会良好运行的互利关系结构。


历史的裁定

所以，感谢上天赐予了我们野蛮人！如果处于主宰地位的文明已经停滞不前并且变得腐败堕落，对非零和前进毫无贡献的话，那么幸好（从文化进化的角度来看
 ）它周围还生活着一群惹是生非的野蛮部落。最好将这个系统彻底撕裂，从而建立起新的体系。因为野蛮人如此偏爱于文明的弥母，你不必从零开始进行重建！

考虑到文化重建的需求是多么频繁，野蛮人作为文化破坏者的作用就显得尤为重要。罗马存在的许多明显缺陷——剥削、独裁主义、自我膨胀——都来自人类天性的深处。一次次，它们让那些前景光明的文明变成了腐朽压迫的庞大怪物。一次次，历史似乎都在大声呼喊：快把能拆掉它们的人带来！然后，一次次，野蛮人都兴高采烈地响应了这一召唤。在公元前两千纪末的那次野蛮人大规模破坏事件发生之前，文明已经陷入明显僵化长达几个世纪了。

在某种程度上，野蛮民族仅仅是文化进化中普遍存在并且保持强大零和机制的一个特例：相邻社会间的惨烈竞争。这种竞争让那些已经僵化的文化更容易接受改变，这种改变可大可小。它们可能会被周围某个庞大的文明所吞并，这会让它们彻底改头换面。或者它们可能会被渗透，甚至是被野蛮民族所肢解，从而为将来的重组做好准备。或者它们可能会复兴并占据上风——这就是阿诺尔德·汤因比强调的挑战与响应机制的一个典型例子。无论怎么样，重点只有一个：无论人类生性有多么倾向于剥削、独裁和自我膨胀，那些屈服于此的文化却不可能长存于世。

但是先等一下。剥削和独裁主义是什么时候突然变成一种政治包袱的？大多数早期国家以及他们的前身酋邦，难道不都是在必要的时候实行恐怖统治，尽可能获得更多的奴隶，宣称自己是神的化身或者至少声称自己受到神明的祝福，从而迫使大众服从中央的统治？无论这些策略有多么应当受到道德谴责，为什么到了罗马帝国时代就不起作用了？

其中的一部分原因，我们之前已经提到过了，可能在于技术改变了管理规则。度量衡、通用货币以及包含元音的完整音标字母表的出现，使得一个比以前更加分散的经济体制有可能存在。所以，打个比方，奴隶制——终极形式的剥削——如今需要消耗更高的成本才能维持原有的生产力；市场运作越顺畅，自由参与所带来的收益就越大。正如俗话所说，脑力是最不应当被浪费的东西——即使在古代经济体中，人们主要把脑力花在寻找酬劳最高的土地去耕种，然后回头再把钱花掉。

尽管罗马的经济体制已经比较偏向于市场经济了，但是这个经济体制的一部分潜力从一开始就被统治者所忽略。在公元前4世纪，罗马人开始铸造钱币，他们这样做并不是为了使商业运行更加顺畅，而只是为了创造出一种媒介从而方便政府来购买东西。（当然，不管愿不愿意，钱币确实也流入了私人手里。
 ）

在帝国的西半边陷落之后，东半边幸存了下来，而他们的统治体系中似乎不存在这么多弊病。东罗马拥有的奴隶数量从始至终都比西罗马要少。东罗马的经济似乎也没有受到一些荒谬政策的影响，比如说禁止更换职业。而且，出于历史原因，东罗马的经济体制更为一体化，这使得商品能够比较容易地从一个地方运送到另一个地方。东罗马境内还有一些古老大型集镇，与之相比，大多数西方城镇都更像是空壳——其行政中心缺乏一个有机的核心。

当然，在生存的战斗里，东罗马还拥有另一个巨大优势：与野蛮民族接壤的边境线长度较短。当然，无论如何，和西罗马一样，东罗马也出现了文化僵化的趋势，因此也并非高技术社会的典范。整个罗马帝国都非常脆弱，只不过其中一部分比另一部分更脆弱而已。

历史学家切斯特·斯达（Chester Starr）曾写道，“有时候，文明似乎会把自己带进死角，在这里它们没有什么明显机会能够继续向前发展；然而一旦新主意有机会露头，那么原有体系势必将受到严重震荡，并失去其控制地位。”这段话可能会让人觉得太过于目的论，甚至有些神秘主义——就好像进步之神会从天上审视着所有文明，然后收割掉没有准备好接受新创意的那些。但是一旦你把技术进化视作历史中的一个主动力，斯达的观点听起来就合理了许多。如果打个比方的话，尖端的技术——不仅是军事技术，还有经济技术——确实会惩罚那些没能接受并好好利用它们的社会，这些社会将面临被“严重震荡”的风险。同样，这些技术确实会回馈那些能够更好利用它们的社会。

当然，技术并不是什么由外太空降临到我们星球上的外来力量。在文化进化的历程中，它是由人类心智所选择的；人类是技术的主导者。但是技术——从广义上看——反过来又主导了社会结构。因此，5世纪西欧所面临的问题应当是：技术接下来将青睐哪一种社会结构？


第十一章　黑暗时代

这已经成为一种规律了：每当有人开始讨论有关瓦解的话题，他最终谈论的都是延续。

——G.W.鲍尔索克（G.W.Bowersock）

1969年，英国国家广播公司（BBC）推出了与其系列电视节目同名的《文明》（Civilisation）一书，肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）撰写了其中一章，名为“九死一生”。在该章中，他提出西方文明能够得以幸存纯属运气使然。有些人将中世纪早期称为“黑暗时代”，它也确实非常黑暗；西方古典文化遗产余下的只剩一些冒着青烟的余烬了，只有从这里还能窥见之前世界的模样。如果没有一小部分修道士辛勤抄写那些伟大的著作，谁知道今天的欧洲文化会是怎样的一潭死水呢？

这个问题经常会被拿出来讨论，最近一次登场是在托马斯·卡希尔（Thomas Cahill）的畅销书《爱尔兰人是如何拯救文明的》（How the Irish Saved Civilization）里，这本书专门对爱尔兰修士进行了赞扬。从本质上讲，克拉克和卡希尔都回头去审视了圣杰罗姆所提出的那个绝望的问题——“如果连罗马都覆灭了，那么还有什么地方是安全的呢？”——并认为这个问题提得很好。

在上一章里，我们已经搞清楚了为什么要说圣杰罗姆的这个问题只是危言耸听。因为野蛮人同样也是人。和电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）中的柯南——他的人生目标就是“打败敌人，看着你在他面前落荒而逃，以及聆听女人的悲叹声”——不太一样的是，现实生活中的野蛮人大多都渴望能够安定下来，并尽情享用文化果实：击败敌人，向他征税，找他的医生看病，娶他的女儿。

之所以说圣杰罗姆有一点太过戏剧化了，还有另外一个原因，就是历史学家逐渐发现，“黑暗时代”这个术语可能会引起人们误解。即便在中世纪早期，社会也显现出了一定的创造性和活力，这一点在中世纪早期之后更加明显。

但是，在当时来看，中世纪早期确实相当昏暗。罗马周边区域确实陷入崩坏。那些曾经能够让商人安全抵达市场的道路已经逐渐荒废，并且被歹徒所包围。城镇面积逐渐缩小，农田再次退回荒野。矿山被废弃，金属产量严重下滑。可靠的货币，尤其是金币，变得稀少，人们发现自己又回到了几乎“无货币”的经济体制中，只能通过自己的物品或者劳动力来交换其他物品。人口数量持续下降。政府管控的范围时大时小；野蛮民族的王国此消彼长，有时候他们的“国王”只拥有极少的实权。

所以，即便野蛮人骨子里并不野蛮，即便“黑暗时代”也并非漆黑一片，欧洲确实一度看上去十分岌岌可危。文化进化促使社会复杂度达到更高水平的基本趋势在当时也没有明显地显现出来。所以，我们这些相信这一趋势存在的人必须要更加深入地对“黑暗时代”进行探讨。究竟是何种强大的历史动力迫使这一时代迟早走向终结？为什么在崩坏和失序之后一定会有重建？

不仅仅是这最为文明的黑暗时代，也就是欧洲的黑暗时代，会让我们如此发问。在公元4世纪、5世纪的时候，北方蛮族的入侵使中国变得四分五裂。在公元前两千纪末，野蛮人的侵袭给西地中海到中东地区带来了严重破坏。在新大陆也有许多文明最终崩溃了，比如说著名的玛雅文明。这样的例子不胜枚举，我可以列出一个长长的单子供你选择。

在讨论为什么这种崩溃通常不会导致文明彻底垮台的时候，我们会把目光主要集中在欧洲中世纪。在文明大规模崩溃和复兴的诸多实例中，欧洲中世纪是文献记录最全并且也是最著名的那个。而且，在质疑关于历史具有方向性的观点时，它也最常被用作引证。毕竟，如果文明确实是历经了九死一生的险境而勉强幸存下来的话，那么它一定非常脆弱。

我们把目光放在欧洲实际上还有另一个原因。在这种“九死一生”的历史观中，能够得以幸存的只是广义上的文明。肯尼斯·克拉克可能会承认，即便没有那些僧侣，欧洲最终也能在经济、技术和政治上取得飞跃。克拉克所忧虑的主要是西方文明。如果野蛮民族将当时社会与古希腊（西方自由与民主的摇篮
 ）之间的纽带全部切断，那么欧洲那些独特的思想倾向——比如说，政治自由——还能够幸存下来吗？

这是比较微妙的问题，而答案可能也较不确定。但是，我们将了解到，我们有理由认为很多历史学家夸大了西方特有的文化“遗产”在塑造现代文化时所起到的作用。同时他们还忽视了普遍存在的历史推动力的作用，正是这种力量终结了中世纪的动荡。


继续把你关注的焦点放在弥母身上

要理解西方中世纪晚期复兴的必然性，我们首先必须丢弃“九死一生”的历史观，这种对于中世纪早期的观点有点言过其实了。想要消除这种言过其实，我们首先再默念一遍曾在上一章里出现的一句咒语：把你关注的焦点放在弥母身上。在判定一种文化是否已经全然崩溃的时候，不能只考虑在某一种族身上或者某一片土地上发生的事情；文化可以由一个人“传染”给另一个人，由一个地区“传染”至另一个地区，它把文明的废墟抛在身后，而自己依旧欣欣向荣。在罗马陷落很久之前，罗马帝国的中心就已经正式迁移到君士坦丁堡了。在东罗马帝国，在拜占庭，古典文化依旧繁荣兴盛——于书本上、于心灵上、于实践中——直到欧洲的“黑暗时代”过去为止。

大多数文化“崩溃”实际上都是这样的。空荡荡的玛雅遗址就是所谓“失落的文明”的标准形象。但是很少有人指出，只有一部分玛雅文明受到了玛雅崩溃的影响。在北方，那些得以幸存的城市将玛雅文化完完整整保留了下来，包括珍贵的文字。

相似的，在公元前两千年，南亚的印度河流域文明崩溃了，人们在描述这一著名历史事件时，通常称该文明是在一夜间毁灭的。然而，这里的人们活了下来并重新聚集在一起，那些关键的技术同样被保留了下来——先进的重量标准化体系，可能还有文字；在这个区域现行的文字系统中，可能就有最初那个文字系统的后代，但是这种亲缘关系在经过数千年进化之后已经变得难以识别了。

另一个矫正这种夸大其词的好方法就是牢记这一点，即一个地区的政治版图并不能用来说明该地区的社会复杂度。确实，罗马帝国是一个已经达到国家水平的社会，它是一个“文明”；西欧大部分地区，包括今天的法国和英国，严格来讲也确实是帝国的一部分，他们向罗马缴税并且拥有一些文明要素——道路、闪亮亮的钱币和一些官僚。但是道路和钱币没办法在一夜间让一个社会由简单变复杂。马文·哈里斯曾写道：“阿尔卑斯山北侧的欧洲从未再次陷入‘黑暗时代’，因为它们一开始就没有脱离过。”这可能有点夸张，但是程度并不严重。

当然，这些生活在阿尔卑斯山脉北侧的乡下人，即便没有变得全然“文明”，也日渐依赖罗马帝国的统治，因此让他们失去所依赖的罗马帝国，也是一场非常有趣的文化进化实验。他们接下来会怎么做？他们是否会放任自己堕落，一路退行到和肖肖尼人差不多的水平，聚集成较小的部落，并以挖掘草根维生？

并没有。他们不仅紧握住原有的农耕技术，而且，就好像被安全网捞住了一样，他们降落在了原有的政治体制，酋邦——或者至少是一个还过得去的复制品——的残迹上。正如很多文化进化论者指出的，欧洲的封建制度尽管有其独特之处，但还是与波利尼西亚、美洲，以及罗马时代之前的欧洲酋邦拥有很多相似点。

在封建体制中，农民——农奴——有土地可耕种，但是他们同样不得不为当地的酋长——在欧洲，这个人被称为“领主”——耕种部分土地。作为回报，酋长为他们提供的不仅仅是土地，还有公共服务；他为农民提供军事保护（在中世纪，这可不是小事
 ），并且法律的执行也由他来负责（尽管他做得不怎么样
 ）。农奴常常被认为是实际上的奴隶，从现代眼光来看，他们显然没有自由。但是，他们的处境还是比罗马帝国的奴隶要好得多，至少他们可以期盼自己受到保护，甚至期盼可以用自己的顺从来换取最低限度的尊重。“农奴啊，你要战战兢兢顺从你俗世中的主人，”一位法国传教士建议道，“领主啊，你要以公平平等的原则来对待你的农奴。”

这种双向义务——以服务而非金钱形式来清算——的原则还延伸到了社会上层。当地的酋长会服从于一个比他地位更高的酋长；尽管领主凌驾于他的农奴之上，但是他也不过是一个地位更高的领主的封臣。作为封臣，他不得不为他的主人打仗，他经常要穿着闪亮的盔甲骑在马上。只有尽了这项义务，他才能得到可供他的农奴耕种的土地，以及他所属于的更大的军队对这些土地的保护。

不同时代、不同地方的封建制度都会有些细枝末节上的差别（在上面的那一段，我尽量简化地描述了什么是封建制度
 ），但是它的运作机制总会让人联想到典型的酋邦体制。以领地、有时是以独立村落为单位聚集成一个更大的群体，并且每一个群体都有自己的老大。这些老大中，有一个的地位要排在其他老大之上（他是这些封臣的领主
 ），因此这些单元构成了一个更大的统一领导式的超村落政体。建立这种等级制度的主要目的在于，在需要打仗的时候能够快速调动人员，但是就像酋长一样，领主还负责组织当地的工具以及其他工艺品生产。

对于一个典型、简单的酋邦来说，故事到此就可以终结了：一大群村庄，每一个都有它自己的酋长，而这些酋长中，有一个酋长要比其他的都要尊贵。对于封建主义，故事还远未结束。这个最高酋长——领主中的领主——他自己可能也是另一个领主的封臣，而这个领主反过来又是一个地位更高的领主的封臣——就这样一路向上，直到最高的领主，也就是国王为止。这就好像一个地区内的几个酋邦融合成一个超级酋邦一样，这样的几个超级酋邦随后又会组成一个超超级酋邦。有时候这种阶级嵌套可以叠上10层。


封建制度的分形美

如今，“封建”已经成为一个带有批评意味的术语，但是在某种程度上封建制度十分适合那些动荡的年代。就像典型的酋邦那样，不需要稳健的货币体系或者和远方民族进行贸易，它也能够确保食物被端上餐桌。它能够让士兵随时做好战斗的准备。这一点尤其让人印象深刻，因为随着装甲骑兵兴起（主要是由于马镫的出现
 ），士兵装备变得格外昂贵。这就好像在如今，在没有坦克的情况下，士兵不敢贸然踏上战场一样。这个财政难题最终得到了良好解决——将骑士册封为领主，从而他就有了可以下分给农民耕种的土地。每个领主都负责管理他的直接下属（不仅仅是农民，还有他的封臣
 ），这使得政府的权力变得非常分散——在一个受道路匮乏、识字率低等诸多因素影响而难以实现远距离统治的时代，这已经是比较好的选择了。

也许最重要的是，封建制度这种嵌套结构以及相互义务的长链，使整个体系具有更强的恢复力。锁链上的每一个环节都是简单而直接的非零和关系；领主和他的封臣都会从他们的交易里获得好处，并且他们会用华丽的誓词使这种相互依赖关系变得神圣化。所以，即便是因为某些原因，这个阶级系统高层间的纽带被切断，由于共同利益的存在，下层社会仍然可以保持稳定。一旦王国被瓦解，它就会分裂成一些区域性或者地方性政权，因此该地区不会陷入彻底无政府状态。此外，因为统治单元无论大小，其结构是一样的——数学家称之为“分形”或者“自相似”结构——这些小政权很容易重新聚集起来。

以法兰克人为例。法兰克人生活在当今的法国和德国地区。在所有出现于西罗马帝国灭亡后的野蛮部族“王国”中，法兰克王国被证明是最有活力的那个。公元800年，在一系列侵略扩张之后，它的领导人查理曼大帝被教皇加冕为新生罗马帝国的皇帝。但是这个帝国的凝聚全然依靠查理曼大帝的智慧和领袖魅力（一部分来源于他那常常被人提及的惊人身高，这足以弥补他同样常被提到的尖厉嗓音
 ）。所以在814年，他的过世预示了帝国将被分裂的命运。特别是他的死亡恰好和维京人入侵斯堪的纳维亚发生在同一时间点上，这使得帝国的未来更加岌岌可危。

从理论上讲，维京人应当会立刻与西北欧居民建立起良好的关系。维京人是日耳曼民族中的一支，他们常常被污蔑为野蛮人，而西北欧居民大部分也来自日耳曼民族，他们没那么遥远的祖先也被污蔑为野蛮人。但是当然，维京人不是那种会在意自尊问题的民族，并且不管怎么样，西北欧人的社会已经发展到了一个更高阶段；在他们看来，维京人既凶残又野蛮，是低级物种，尽管他们之间存在亲缘关系。（这只是证明了，决定文化的不是基因而是弥母。
 ）

无论怎样，法兰克人如今面临着双重困境——一个是大举入侵的维京人，而另一个则是，随着查理曼大帝子孙显露出各种各样的不足之处，卡罗琳王朝的领导层已经出现了裂缝。但是封建制度的各个环节基本上都没有断裂。在法国北部，伯爵们（counts）——第二高等级的领主——已经不再认为自己有义务为最高等级的领主，也就是国王服务了。但是他们通常依旧保留有封臣对他们的忠诚，同时开始着手以结盟或者征服其他伯爵的方式来扩大自己的领地[各个“郡”（counties）因此融合在一起
 ]。所以，一旦王国瓦解成了一个个碎块，这些碎块很快又会重新拼合在一起。在其他地区，这种瓦解会更加彻底，政府会一路分裂到伯爵的层次之下，因此之后形成的政体规模要更小。然而，封建制度的分形结构意味着任何规模层次的政体都会拥有相同的基本结构和内聚力来源，因此也具有同样的潜力能够重新组合起来。

因此，无论维京人入侵中遭遇的军事组织是大是小，他们总会遭遇某些组织。最终，这些组织——或者至少是这种组织方式——取得了胜利。即便最终获胜的是维京人，他们也倾向于融入封建制度而不是撕裂它。和很多其他野蛮民族一样，他们发现比起摧毁现存的社会结构，不如加以利用，这样不仅仅能获得更大利益，同时也避免了对自身造成太大损害。

尽管欧洲的封建制度具有很强的恢复力，人类社会总体上非常擅长在迫不得已的情况下进行重组。在中央集权式统治崩溃的时候，人类社会也很少会随之陷入彻底无政府状态。某一层次上的政治以及经济重建很快就会完成。有时候，其结果会容易让人联想到中世纪，很多学者都会指出其中的“封建”成分。但是不管这种恢复在多大程度上依靠了“封建制度”，它们都是借助于一种基本社会黏合剂，而这种黏合剂同样还使得欧洲在中世纪早期依然保持井然有序：人类追求非零和关系的本能。人类很擅长寻找彼此利益的重叠之处，以及就彼此义务达成协议。希腊也曾有自己的“黑暗时代”，当时的它就是一个很好的例子。在公元前两千年迈锡尼文明崩溃之后，一些类似于酋邦的社会组织随之重组形成，之后它们演变成了使希腊留名千古的城邦。

在公元4世纪时的中国北方，当政府因野蛮民族的袭击而瓦解的时候，我们也可以看到这种社会自发复兴的情形。为了应对混乱的局面，多个家族聚集在一个巨大的营地中，他们修建起要塞，并同意服从同一位领导者的领导。不同营地的领导者进行磋商，并同意采取同样的做法。于是，临时的政治体制连同暂行的法律条款“嗖”的一下就出现了，同时人们在经济上也能够实现自给自足，他们甚至可能拥有了自己的军队。中国人利用其精神遗产，也就是儒家思想，将这种相互义务关系神圣化，而欧洲人则用基督教仪式来确立这种封建制度的纽带。但是在这两个地区发生的其实是同一件事：人类的天性确保了在社会结构崩溃的同时有一个安全网能够形成。宗教让自己顺应了人性的这一需求，即人类对于非零和的需求。


备份

在11世纪早期，维京人的威胁已经消散。欧洲经受住了这场暴风雨。但是不仅仅如此，它还逐渐积累起了足够多的文化资本，并且已经准备好向前跃进了。

文化资本作为珍贵的弥母库，和欧洲的“古典文化遗产”没什么关系。在《爱尔兰人是如何拯救文明的》一书当中，卡希尔震惊于有多少东西可能会随着野蛮民族的入侵而毁灭。“如果这场毁灭是彻底的话——拆毁所有图书馆，烧掉所有书——我们可能就永远失去了荷马、维吉尔以及所有古典诗歌，失去了希罗多德、塔西陀以及所有古典历史，失去了德摩斯梯尼、西塞罗以及所有古典时期的演讲，失去了柏拉图、亚里士多德以及所有希腊哲学，失去了普罗提诺、波菲利以及所有伴随而来的评论。”

好吧，终于可以喘口气了。但是中世纪早期的人们最需要的并不是德摩斯梯尼的警示名言。他们需要一些更世俗的东西，比如说不会勒到马喉咙的马具。这种新工具在公元800年投入使用，它使得马能拉动比之前重三倍的东西，因此降低了欧洲农民对于懒散笨重的牛的依赖，同时促进了交通运输和农业的发展。在与其他关键性新技术——沉重的犁以及后来的马蹄铁——结合之后，马具使得耕地面积大幅度增加。

这类弥母——具体实用的技术——比诸如索福克勒斯所创造的弥母要更容易流传下来，其创作的大部分戏剧都已经永远失传了。有好几个原因导致了这种结果。首先，这些实用技术能让人填饱肚子；文学很好，但是餐桌上有食物填饱肚子更好。还有一个原因就是，这类实用的技术更容易跨越文化和语言的界限。中世纪的欧洲人大多不讲希腊语，更不用说读懂了，因此即便是文学鉴赏力超乎寻常的农民也不大需要《安提戈涅》（Antigone）的抄本。另一方面，马蹄铁则说着世界通用语言——每个人都能理解它的用处。

这些具有实用价值的弥母如此经得起时间考验的最后一个原因则是，即便已经死去，它们也有机会获得新生。没有人能够再写出索福克勒斯已经失传的戏剧中的任何一部了。但是即便想出马蹄铁的这个主意的人在他或她刚刚灵光一现的时候就死去了，最终也肯定会有其他人想到这个主意。

我的意思并不是说，任何一个实用主意严格意义上讲必定都会传播开来，或者即便它灭绝也必定能够重生。我想说的是，这个创意越是实用，就越有可能传播开来以及重生。这些具有实用价值的创意能够提升世界的人口数量，通过改进沟通以及运输技术，它们还能增强人类智慧的协同效应，因此这种主意传播以及重生的可能性会继续增加，直至这种可能性最终成为一种必然。社会将越来越像一个巨大稠密的大脑，其神经元使这些渐进式创新能够快速有效传播开来，从而激励了进一步的创新。

如今，这种全球层面的相互关联已经变得非常明显。但是即便在中世纪早期，欧亚大陆以及非洲北部就已经开始构成一个单一的信息处理系统了。这个系统运作得很慢，没错，特别是在政权垮台之后贸易下滑的时候——但是这是一个很庞大的系统。马蹄铁和不会勒到马喉咙的马具似乎是由亚洲人发明的，但是这些技术从一个人传给另一个人再传到其他人那里——也可能是搭了游牧民族的便车——并最终来到了大西洋地区。

这颗巨大的包含有多种文化的大脑之所以能够具有很强的恢复力，关键就在于它含纳了很多种文化。没有任何一种文化能够占据主宰地位，因此也没有任何一种文化能够控制弥母（尽管其中有些做出了这样的尝试，但是最终也是徒劳
 ）。这种非集权化使得那些严重的社会倒退不会持续太久；用计算机工程师的话来讲，这个系统具有很高的“容错”能力。在欧洲陷入绝望泥沼的时候，拜占庭和中国南方依旧屹立不倒；印度文化一度起起伏伏，而新生的穆斯林文明却欣欣向荣。这些文化起到了两种重要的作用：发明出新的东西并最终让它传到欧洲（纺车也许就是在东方的什么地方被发明出来的
 ）；保留那些如今在欧洲已经绝迹了的有用的旧东西（由希腊人发明的星盘通过穆斯林回到了欧洲，托勒密的天文理论也是如此——尽管基本上都是错的，但是它能够用于航海
 ）。每个留意到公元650年的意大利或者法国的人都会觉得，当时的情况就好像我们如今所说的“总系统故障”——好像整个世界的硬盘都崩溃了一样。但是，如果我们放眼全球，就会觉得没有必要太过慌张，因为世界已经做好了备份文件。有用的弥母全部都会进行自我复制，确保全球不会受到区域性崩溃的影响。

考虑到技术进化如此不屈不挠，于是广义上的文化进化——社会复杂度以及非零和在深度和广度上的增长——同样也很难被打断。但是前提是社会进化从本质上依靠技术进化，而并不是某些碰巧被留存下来的文学、诗歌或者哲学著作。我们会发现，欧洲中世纪的情况似乎就是这样。甚至那些人们惯常认为的“西方”特质，比如说农奴时代之后个人自由的兴起，从本质上讲都是技术的副产物。


能量革命

农业技术领域的革命——犁、马具、马蹄铁——缓慢但确实增加了欧洲的人口数量，使得欧洲社会大脑变得越来越大。其结果就是出现了越来越多的本土创新——或者通常是外来创新技术的本土改良。在文化进化中（这一点在生物进化中也是同样
 ），最重要的创新通常是这三种技术的创新：能量技术、信息技术以及材料技术。

除了马以外，中世纪欧洲还有一项关键的能量技术就是水轮。从罗马时代就已经存在了，但是罗马人很少运用这项技术，他们只用它来碾碎谷物。欧洲人改进了轮子，并拓展了其用途：处理用来制啤酒的麦芽、压碎矿石、向鼓风炉的风箱送气、锻铁、拉动锯片。这项技术最重要的应用，也许就是11世纪的纺织厂用它来缩绒。在接下来的两百年里，这项纺织技术传遍了整个欧洲，最终还激起了法国缩绒工的暴力抗议，因为他们的工作被水轮抢走了。这种对技术进步的抗议实质上预告了工业革命的到来，它表明了能源技术正在提高社会生产力。12世纪时，欧洲人发明了立式风车——也许是从东方已经开始使用的水平风车那里获得的灵感——这种风车在北欧平原大受欢迎，因为当地的水车一到冬天就会被冻住。

一种新型织布机的诞生同样促进了纺织业的发展，这种织布机可能起源自中国的丝织机，但是它利用足踏板来提供动力，这使得织布者的双手得到了解放，从而可以用来干一些更精细的工作了。等到11世纪，弗兰德斯已经开始专精于毛织物生产了。而到了12世纪，这里已经成为意大利境内丝绸和棉布生产中心。他们轧棉所用的设备来自阿拉伯人，而阿拉伯人又是从印度人那里得到这个设备。

逐渐地，制造商品已经不再只是农民家庭在冬天农闲时的副业了，而是正式成为一种职业了。在编写于12世纪有关亚瑟王的传奇故事中，一个角色在打量一座城镇时看到：“这个人在做头盔，那个人在做盔甲；有人在做马鞍，还有人在做盾牌。有人在做缰绳，还有人在做马刺。有些人在给剑刃打磨抛光，有人在缩绒，还有人在给布料染色。有人用针在布料上做记号，其他人剪开了它们。这里还有人在融化金和银。他们制造出了各种昂贵而精美的物件：茶杯、酒具、碗、镶嵌着珠宝的珐琅，还有戒指、皮带和别针。”

别针，没错。这段描写很容易让人联想起亚当·斯密关于别针工厂劳动分工的著名分析。我们可以将这个城镇与500年之前还以农耕为主要营生方式的欧洲进行比较，一位经济历史学家曾这样总结当时欧洲的劳动分工：有人在祈祷，有人在打仗，还有人在田里劳动。


资本主义让世界变得更加安全

这两个时期的欧洲之间的差别不仅仅在制造技术上。在两千年以前，就已经有人比较擅长于抛光剑刃，或者是印染布料了。但是为什么很少有人来做这些工作，为什么即便是在全盛时期，罗马帝国的劳动分工似乎也比不上13和14世纪的城镇？为什么在中世纪晚期，区域专业化现象还是如此明显？

这些问题的答案都与一个事实有关，也就是我们之前提到的，亚当·斯密的“看不见的手”必须靠一个看不见的大脑来指挥。而看不见的大脑则必须依靠信息技术才能运作，比如说算盘（尽管在它于公元1000年被“再发现”之前，已经被欧洲人忽视了好几百年
 ），或者文字（尽管中世纪时人们识字率的提高也起到一定作用
 ），或者货币（尽管通币的复兴也起到关键作用
 ）。和它们至少同样关键的是那些更隐晦的信息技术：你可能会把它们称为信息元技术——能够指导使用货币等信息技术的社会算法。特别值得一提的是，让中世纪晚期成为古代和工业革命之间桥梁的，正是资本主义这种基本元技术。

如今，我们已经对创业者和资金提供方通常不是同一群人这件事习以为常了。我们有股票市场、有限责任合伙公司、银行贷款以及各种其他能把一个人的盈利转化为另一个人的种子基金的办法。但是，这个基本理念——将存款高效地转化为投资——必须先被构想出来。在西罗马帝国瓦解时，欧洲的集资机制还非常不成熟。中世纪改变了这一情况。

10世纪的时候，康曼达契约在南欧出现了，它允许投资者投入或多或少的资金来作为船只出海经商的经费。集资人会立下字据，以保证投资人能够分得“上帝赐予的资金和收益”的一部分。中世纪时，人们创造出了许多能够将储蓄和投资对接起来的工具，康曼达仅仅只是其中一种。（到了14世纪，威尼斯的银行家就已经意识到他们可以借出银行的一部分存款，因为这些储户不太可能立马就把钱取走。接下来就是欧洲银行业发展史了。
 ）所有这种工具都有一个共同点：它们都推动社会向现代资本主义的方向发展。欧洲很久以前就有能够交易商品和服务的市场。现在还有资本市场了。它还有一些新的能够促进资本主义发展的元技术，比如保险和复式记账。

一切都棒极了。但是这真的能够解释为什么中世纪晚期的经济复杂度上升如此缓慢吗？如果中世纪缺少的是各种各样的资本主义元技术，那么问题又来了：为什么它们花了这么久才进化出来？毕竟，一旦你拥有了钱币和文字，想要达到资本主义，你所需要的仅仅是一点点想象力而已。道理上讲，在公元前7世纪，吕底亚人开始铸造货币的时候，股市应当就出现了——然而最终它在公元17世纪才现身。是什么让欧洲资本主义等待了两千年才得以腾飞呢？

也许我们可以从它起飞的具体地点上找到一部分答案：不是在拜占庭这个古代政府统治和社会结构都非常稳固的地方，而是在西欧，那里的中央统治崩溃了，动乱时而发生，并且权力也通常都比较分散。毕竟，一般古代统治阶级会对资本主义的成熟感到惊恐不安。一旦平民拥有了将存款转化为投资的有效方法，那么贵族的影响力势必要减弱。要建造什么样的船只和宏伟建筑，以及用它们来做什么——这样的决策已经越来越多的要靠许多人，也就是许许多多的投资人和企业家来共同做出，而非只依靠政府和根深蒂固的上层阶级。更重要的是，投资所带来的回报，如今已经很难再被谁独占了。

这就向我们指明了统治阶级经常要面临的一个问题。一个社会如果想要一直强大的话，它就必须采纳新的技术。特别是，它必须收获这些技术所结出的非零和果实。但是新技术通常会引起社会中权力的再分配。（它们之所以有这样的效果，恰恰是因为它们能够提高社会中的非零和——更多人从社会体系中获利的同时还获得权力。
 ）如果全世界的统治阶级有什么看法是相同的的话，那么就是权力不需要被再分配。因此，统治阶级面临的实际上是一个霍布森选择：接受有价值的技术，那么你的权力会受到侵蚀；然而拒绝它们，就意味着你将没有东西可以统治。也许正是由于西欧摆脱了古代上层阶级的统治，才使得资本主义能够较快地在这里出现。

诚然，就像古罗马一样，中世纪的西欧也有那些不希望权力发生转移的上层阶级。封建领主的本能就是用过桥费或者过境费来剥削新兴起的商人阶级。但是商人也很快意识到了他们彼此之间的共同利益。因此他们联合起来组建了行会，并向政府要求必要的商业自由：不仅要免除那些可恶的过路费，他们还要求能够有买卖财产的自由、签订合同的自由——以及决定还有什么是他们需要的自由的自由。在11和12世纪的时候，城镇已经逐渐赢得了自治权，他们还建立了自己的法院和税收制度。更重要的是，封建领主很快就意识到了地方经济繁荣对他们是有利的，而这种经济繁荣的实现需要他们让渡出一点点自由。所以有一些领主不仅仅授予了城镇自治权，而且为了授予这种权力，他们还特地建立起新的城镇。

为什么这些统治阶级要比罗马统治阶级更乐意接受改变？一些历史学家认为，其中一个原因就在于封建制度中权力并不是完全集中化的，这也是封建制度的一个本性。封建领主通常有权力修改自己领土内的法律法规，他们同样也有动机这样做——希望自己能够在和临近地区领主的竞争中占上风。明智的领主都会试着让自己的封地比周围的其他封地更加繁荣，因此封建制度的众多分形单元实际上都会变成非零和的实验室，它们争着看谁能够把生产力提得更高。这种在创意上的激烈竞争迫使乡下的贵族与资本主义展开了危险的讨价还价：他们提高商人阶级的权力来作为对外竞争的资本，但是随着这些暴发户权力的提高，他们有可能反过来挑战贵族的统治。

以现代的眼光来看，这种地方统治并不算民主（在之后一段短暂的时间里，它会变得更加不民主
 ）。一位历史学家指出，这个政府“由商人所建、为商人服务、由商人负责”。但是，与城镇围墙外僵化的阶级结构相比——与由贵族统治的罗马城市相比，在那儿商人也许能够过活但是绝对不会受到尊敬——城镇的统治已经相当平等。一位落伍的12世纪贵族曾经对意大利城镇生活发出哀叹，在那里社会“将高贵的地位授予那些来自下层社会的年轻人，甚至是给那些做下贱手艺活的工人，其他民族的人则会像防范瘟疫那样阻止这些人进入高贵的上流圈子”。在城镇当中，人们则更加认同另一个观点。一位城市人曾写道，“乡下只出产好牲口和坏人”。

城市与乡村、更自由的未来与压抑封闭的过去之间的矛盾需要花上几个世纪才能化解。在城墙之内，自由经历了起起落落，商人阶级和地主阶级之间的政治斗争也各有胜负。但是最终还是好人获胜了，与此同时刚刚萌芽的资本主义以一种让人印象深刻的方式登场了。

来自德国多个城市的商人组建了汉萨联盟，他们击退了海盗、建造起灯塔，他还进行其他一系列能够改善生计的工作。这个联盟还在战争中击败了丹麦国王，进而控制了海上的贸易路线。在意大利，那些快速发展为城邦——并与其他城邦争斗不休——的城市认为他们的自由受到了神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的威胁。（这一点早有迹象：腓特烈抓住了一名鼓吹城市独立的人，将他活活烧死，并把他的骨灰抛进台伯河里。
 ）于是各个城市抛开了它们之间的分歧，组建了伦巴第联盟，他们与腓特烈作战直至他让步：他们口头上承认他的君主地位，但是可以实行自治。

商业同样也改变了乡村地区的生活。一些农奴迁居到城市之中。（德国有一句这样的谚语，“城市的空气使人自由”。
 ）随着货币经济来到乡村地区，还留在农村的那些人也变得没那么像农奴了；他们不再为了获得可以耕种的土地而努力耕种了，他们付租金来租用土地，有些还通过为城市居民提供食物来赚钱。在中世纪，奴隶制已经逐渐消失了，而如今恶劣程度仅次于奴隶制的农奴制，也同样正在慢慢消失。

不管是中世纪城镇所赢得的自由、汉萨联盟对海盗的压制还是伦巴第联盟带给腓特烈一世的羞辱，它们都向我们演示了一个延续了数世纪，乃至今天仍在继续的一个过程：资本主义让世界变得对它更加安全。这种信息元技术的力量一次又一次地被证明是不可抗拒的。

这种模式实际上也是一个更广泛、更古老模式的一部分：非零和式技术让世界变得对自己更加安全。那些最终演化为美索不达米亚文字的黏土代币之所以能够被广泛使用，是因为它们使经济交换变得更容易。而文字能够持续存在很大程度上也是出于同样的原因，虽然它是以促进官僚体制发展的方式来迂回促进经济发展。这两种弥母——代币以及后来的文字——都使它们的宿主社会变得更加强大，并由此促进了它们自己的增值扩散。通币也同样如此——首先是实际上的通币，比如阿兹特克的可可豆，再然后是法律上的通币，比如说钱币。它们都引起了社会协同效应，而由此带来的社会动力推动它们传播到更多更远的地方去。

通过将通币与文字结合在一起，资本主义的元技术使社会力量得到了前所未有的释放。最能证明这一事实的，就是中世纪中期的时候，政治权力突然由乡村转移到城市。说白了，就是低技术含量实现非零和的方法——封建主义适用于没有货币、识字率低、道路失修的时代——给高科技含量的方法让路了，权力结构也因此发生了彻底改变。

中世纪史学家约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）曾经提到过“一个关于文明历史的有趣问题。如果说有哪个领域的发展是比较稳定的话，那么一定就是技术领域了，尽管技术发展并不意味着社会稳定……”但是，只要你好好想想，你就会发现稳定的技术进化没有理由一定会转化为平稳的社会结构进化。技术一次又一次改变了社会权力的平衡。人们并不会体体面面地放弃自己的权力。

马克思也发现了这一点——政治是建立在经济，也就是物质基础上的，因此技术进化会带来一些令人不安的变化。他只是在对这个过程以及方向细节的理解上存在一些错误。


自由以及其他高效的技术

当中世纪的城市居民们好不容易为自己争取到了一些可以喘息的空间，赢得了自我统治权力的时候，他们可没有德摩斯梯尼的著作在一旁激励着他们，并且他们也没有试图复兴西方古典文化。他们仅仅是遵循了利己和合作的本能，采纳了一种能够促进生产力发展的信息元技术：自由。买卖的自由，签订契约的自由，随心所欲使用积蓄的自由——以及城镇的自由，更广泛地讲，是定义和协调这些自由的自由——所有这些统治法则为社会带来了诸多积极成果；这些政治技术都极好地激励了一项逐渐崛起的经济技术，也就是资本主义。

如果说那些抄写希腊古典著作的僧侣对这种自由的扩张有什么贡献的话，那么他们的功劳并不在于抄写了这些古典作品，而在于提高了公众的读写能力。契约和记录都是资本主义所必需的工具，因此读写能力也是；在中世纪的时候，公证成为一种十分兴旺的行业。但是读写能力本身，并不像希腊古典著作那样，面临着消失的危险。在附近的拜占庭和伊斯兰（以及遥远的印度、中国和美洲
 ）社会中，它不仅没有绝迹，甚至还欣欣向荣地发展着。因此不管有没有这些爱尔兰僧侣，整个欧洲都迟早是它的囊中之物。

此外，全国性代议民主制的出现与德摩斯梯尼对民主的歌颂也没有什么关系。在这里，道理也是同样的，资本主义营造出了一个对它自己更安全的世界。

一些历史学家指出，尽管《大宪章》确实是民主史上一座里程碑，但是大众普遍都过高估计了它所起到的作用。1215年，迫于贵族的压力，英王约翰签署了《大宪章》，这个法案确保这些贵族有权在税务问题上发表意见。然而这已经不是什么新鲜事了。数世纪以来，英国君主都会在重大决策上与由贵族所组成的咨询委员会进行商议。（如果这一传统脱胎自英格兰所继承的“文化遗产”的话，那么这份遗产更有可能继承自准民主的日耳曼部落，而非希腊的演说家或者罗马的法律。
 ）在接下来的一百年里，代议制的扩张实际上更有力推动了民主的发展。国王的委员会，也就是国会，开始接纳自由民，也就是城镇代表，来作为其中的一员了。市场越来越多地把经济权力分散向英国社会各阶层，政治权力随之也变得更加分散。这是一种必然的规律。

这种对资本主义新生力量的让步所遗留给后世的，就是创立于14世纪专门为自由民（以及统治着封地的骑士们
 ）而设置的英国下议院。从那时起，随着资本主义力量的增长，另一个议院，也就是上议院，如今已经变得没有什么实权了。

那些歌颂自由和民主的希腊和罗马著作确实都妙极了。萌发于西欧的自由和民主同样也妙极了。但是最终，我们真的没有充足理由可以把后者的诞生归因于前者。

实际上，我们倒不如把自由和民主在欧洲的兴起归因于罗马帝国末年的腐败和暴虐。此时，很多罗马帝国早期的理念都已经被抛弃，这也许加速了帝国的瓦解，而帝国瓦解所引发的社会扰动使得人们不得不为在竞争中取胜而求新求变，资本主义便由此诞生了。（或许类似的，考古学家已经找到证据能够证明，在著名的玛雅灭亡之后，玛雅文化中开始出现了“商业实用主义”，其表现为陶器的大量生产、平民生活水平的提高以及神权阶级的明显衰落和商人阶级的崛起。
 ）

中世纪的故事就是非零和式新技术随心所欲地重架社会结构的故事。这些技术所带来的改变与古代帝国政权的一般利益相违背，但是它们最终还是占据了上风。一旦这些技术协同起来所产生的力量以资本主义形式具象化，它们将允许全体民众——包括奴隶和农奴的后代——去和那些他们从未见过的人进行复杂的非零和博弈。由此带来的财富也许无法均分到每个人的头上，但是比起过去的情况，这种分配确实要更公平。政治权力也变得更分散，其程度是古代帝国政府难以想象的。

这套基本戏码——权贵者自我膨胀的本能与技术（特别是信息技术
 ）所带来的权力分散之间的对抗——将一次又一次上演。我并不仅仅是在说，一个更加自由的市场将一再摧毁那些陈旧的政权，以及它将会取得胜利并且最终还将遍及整个世界（尽管这似乎就是过去500年历史发展线
 ）。我还想说的是，一般来说，信息技术——并不仅仅指货币和文字——通常都会使权力变得更加分散，统治者则很难欣然接受这一事实。历史中的某些混乱就是由此而起，在当今时代亦是如此。


第十二章　神秘的东方

“一部中国小说，”我说，“那一定非常新奇。”

“可能没有一般人想象得那么新奇，”歌德回答道，“这些人的所思所感和我们差不太多，你很快就会发现，你和他们其实非常相似。”

——1827年1月31日，歌德与艾克曼（Eckermann）的对话

西方学者花费了大量时间来研究东方。他们想知道，为什么工业革命是在欧洲而非亚洲开启的？为什么在过去的500年里，中国、印度还有近东——伟大的古代帝国发源地——在经济和技术上都变得如此落后？

有的学者把原因归结在宗教上。马克斯·韦伯（Max Weber）曾大力鼓吹欧洲的“新教职业伦理”，他认为印度和中国受到了“传统主义魔力”的阻碍。有的学者把原因归结在政体上。根据“东方专制主义”理论，古代文明（从美索不达米亚到中国
 ）通常都是建立在大型灌溉系统周围，这使得国家权力高度集中在官僚手里。千年以来，这种头重脚轻的管理体制扼杀了人民的创新意识。

但是，无论学者如何解释亚洲发展得如此迟缓的原因，他们常常会得出亚洲文化真是太反常了的结论。知名经济历史学家大卫·兰德斯（David Landes）在研究了中国技术的不规律以及看似效率极低的发展模式之后（“就好像社会被一个丝质顶棚压制住难以继续发展了”
 ），宣称它只是“很奇怪”。

当然，奇怪是一种相对的概念。在19世纪的亚洲人看来，由那些来势汹汹的欧洲轮船代表的工业革命，可能看上去也十分奇怪。考虑到亚洲人在数量上要比欧洲人多，也许我们应当从这个角度来看待这个问题：需要解释的并不是亚洲社会为什么会停滞不前，而是为什么欧洲出现这种爆炸性进步。

至少，这是一个经常被得出的结论。在研究为什么中国社会发展得如此迟缓时，埃提恩纳·巴拉兹（Etienne Balazs）提出，一系列导致欧洲资本主义出现——并从而推动整个世界工业化——的重大事件可能只是“一个难得一见的机会，历史的幸运机遇之一，此时单单降临到欧洲这个亚欧大陆的小小海角上”。出于类似的想法，E.L.琼斯（E.L.Jones）把他那篇重量级经济历史学研究定名为《欧洲奇迹》（The European Miracle）。正当小小的欧洲在工业发展的道路上奋力向前时，琼斯写道，欧亚大陆上大部分地区都正在驶进“人口统计学的死巷”里；如果中国、印度以及奥斯曼帝国没有被迫现代化的话，那么它们将面临的“最好情况是社会发展停滞，最坏则是马尔萨斯危机”。欧洲的经济革命本身已经是一个奇迹了，而“如果相似的发展出现在亚洲，那将会是一个超级奇迹”。

这是真的吗？我们能不能仅仅通过瞟一眼亚洲的文化和历史，发现其中存在着不确定的惰性，就得出工业革命是一种侥幸的结论？或者它是不是向我们证明了，神秘的东方其实就和西方一样——倾向于充分利用新技术，从而使社会的复杂程度在深度和广度上都得到提升？


狂热的穆斯林

兰德斯曾在他的代表作《国富国穷》（The Wealth and Poverty of Nations）中花了不少笔墨来叙述为什么离西方最近的那些东方文化，也就是中世纪时的伊斯兰文明，没能向工业化方向发展。他把这一部分归因于时间上的不足。正当欧洲那些讲究实用主义的中世纪基督徒冷静追求着“永久、可持续的利益”的时候，横冲直撞的穆斯林正被“对战斗的狂热”推动着，他们“只有在偶尔需要消化一下他们的占领地和战利品”的时候才会停歇片刻。

确实，位于西方的欧洲人在追求利益方面的选择较为明智。在之前的章节里，我们就了解了中世纪晚期资本主义的一些基本元素是如何结合到一起的——特别值得一提的就是鼎鼎有名的康曼达契约，人们通过它来为贸易筹集资金。

但是康曼达的概念可能恰好就来自于伊斯兰世界。在康曼达这个词于10世纪出现在意大利之前，穆斯林就开始使用同样的工具了，只不过它有另外一个名字。通过它，穆斯林把巴格达和巴士拉变成全世界商业中心，在这里交易的商品从纸张、墨水到豹皮、鸵鸟，应有尽有。早在8世纪末，伊斯兰四大教法学派之一哈乃斐学派的文章中，就曾经对康曼达——还有商业伙伴关系以及其他集资工具——进行了讨论。（几乎是在同时，巴格达开出的支票已经可以在摩洛哥兑现，直到几个世纪后欧洲银行才开始提供这项便捷服务。
 ）多年以来，哈乃斐学派学者在“贸易需求”或者“利润获得”基础上再三捍卫了国家财政的法律基础。由此来看，兰德斯那简单的二分法——欧洲基督徒受到可持续“利益”的驱使，而狂热的穆斯林仅仅是在“执行神的旨意”——可能有些站不住脚。

实际上，穆罕默德的伟大成就之一就在于他开拓出了一片更大的商业安全地带，这也是伊斯兰教能有如此大影响力的关键原因之一。在7世纪早期，早于他开始在麦加讲道，这个城镇的商业发展主要借助卡巴圣堂；圣堂周围禁止人们使用暴力，因此那些存在争端的阿拉伯部落可以在这里会面并进行贸易。可以说，穆罕默德和他的继任者们将这片圣域扩大到已知世界的很多地方。对于他——以及其他早于或晚于他的伟大领袖——来说，发动战争最终也是缔造和平的一种方式。

当然，在伊斯兰扩张前期，主要依靠战争。从这层意义上讲，兰德斯对穆斯林心理那简笔画般的刻画在一定时间范围里是正确的。在中世纪，伊斯兰帝国一步步扩大并最终定型，其领土从西班牙横跨北非再一路延伸到巴基斯坦，但是此时，那个对其影响重大的思维模式渐渐为人们丢弃。随着遥远地区之间的信任障碍被共同的宗教信仰所削弱，沟通障碍也被阿拉伯语的传播所侵蚀，这片巨大而狭长的区域成为适于商业发展的无冲突地带。税收取代战利品成为帝国的财政基础。

就和所有人类一样，穆斯林乐于保留并精进那些能够进一步降低冲突的信息技术，包括一些资本主义早期算法，从康曼达到基础会计。【说到算法：“算法”（algorithm）这个词来源自9世纪伊斯兰天文学家和数学家阿尔·花剌子模（al-Khwarizmi）的名字，他同样还使代数（al jabr）这个术语广为人知。
 】尽管这些中世纪弥母的行迹已经变得难以追寻，但是在中世纪晚期，其中某些算法确实在适当时机传播到了欧洲，并发挥了促进其发展的推动作用。因此，考虑到地中海的另一边就是伊斯兰文化，意大利能够成为早期资本主义在中世纪欧洲的发源地也许并非巧合。


中国的商业主义工具

与此同时，在亚洲的另一端，中国人同样也精于让商业齿轮运转得更加顺畅。在9世纪或者更早的时候，茶商就开始使用“飞钱”——类似旅行支票——来降低随身携带大量铜币的风险和负担。最终，那些发行支票的商人意识到他们可以利用部分存款来进行投资。因此银行业的概念在中国出现得要比在欧洲早。

当欧洲还处于中世纪时期，中国人还有其他方法来筹集资金。60名商人可能会共同出资打造一支船队，然后共同拥有这些船。那些收入微薄的人会通过他们认识的商人投资给这个船队，供其出海贸易。

不仅是海外贸易，船运对于中国国内商业来说也非常重要，这要归功于中国内陆密密麻麻的河流及运河交通网，人们还在这些水路上设置了精妙的水闸来调解水位差。来自13世纪威尼斯的马可·波罗（Marco Polo）对于船只当然并不陌生，但是就连他也被扬子江上繁忙的水上交通所震惊。“我向你保证，在这座城市里我曾经一次看见过整整五千条船，它们全都漂浮在这片河面上。”实际上，马可·波罗时常信口开河，他是出了名地喜欢夸大其词。但是就连相对可靠的历史学家雅克·热尔内（Jacques Gernet）也说，中国境内长达5万公里米的水路交通网上“航行的船只其数量之多、种类之丰乃是当时前所未见的”。

农民们用船把水果和蔬菜运送到城市市场，砍伐用于制造船只的木材，制造容易售卖的工具，榨油来制造药物和发乳。历史学家马克·埃尔文写道，在中世纪晚期，中国的农民就已经成为“适应能力很强、理性、追求利润的小型企业家”。他们似乎并未受所谓“传统主义魔力”的影响而变得惰怠。没有新教职业伦理的指引，他们也辛勤劳动着。

就和欧洲一样，在中国，商人们也察觉到了其共同利益所在并建立协会。但是，他们可没有像西方同僚那样去游说政府，要求商业上的自由；中国的城市从来就没有实现过自治。但是，于10世纪掌权的宋朝政府领会到了一个更加自由的市场所能带来的价值，因此改变了历代政府的一贯做法。它并没有试图控制物价，也没有通过征用劳动力来从集体利益中分一杯羹，它让商品自由流通并通过征收销售税来分得一杯羹。就像欧洲和伊斯兰的当权者一样，中国的当权者同样也发现了过于严格的经济管控所带来的坏处。

如同一般市场经济体，大规模生产在中世纪的中国开始显示出优势。当时已经出现拥有多达500台织布机的丝绸厂以及上千名工人的制铁厂。11世纪末，中国每年能够生产15万吨铁，而整个欧洲在1700年才能达到这样的产量。

推动中国经济、技术和科学进步的驱动力之一就是印刷术。中国人发明了纸张，并早于西方拥有了雕版印刷术和活字印刷术。其主要被用于传播实用性知识。因此就有了《耕织图诗》《日用算法》这样的书籍。有些书籍是私人出版的，但是很多都带着一股官腔，比如说《太平圣惠方》。那个时代的书名表明了科学思维模式已逐渐在中国萌芽，并且科学自然而然会朝着专业化方向发展：比如说《橘录》或者《蟹谱》。

中世纪的中国是否真的显示出向现代科学迈进的迹象，这仍有待讨论。有些人不同意，他们认为那些专业知识仅仅停留在技术层面。但实际上，科学和技术不分家，这一点体现在两个层面。首先，因为对宇宙定律的理解至少隐含于技术当中。【弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾说过，“欲驾驭自然必先顺之。”
 】其次，当技术发展超越某个层次之后，我们对宇宙定律的理解也会变得清晰起来。也许，最为深刻的科学真理当数热力学第二定律了，它指出宇宙的混乱是必然的，因此（我们在第二部分可以看到
 ）也决定了生物进化和文化进化所需抗衡的洪流。19世纪时，法国人萨迪·卡诺（Sadi Carnot）首次对第二定律进行了描述，他形容自己为“蒸汽机的建造者”，而这份职业确实让他领会到了第二定律的要点。

同样的，中国人发明的磁罗盘所运用的就是极性和磁感应定律，并且它在西方讨论这些定律之前就已经诞生了。埃尔文认为，14世纪的中国正处于“以系统实验研究自然的门槛上”。

无论有没有正式意义上的科学，中国都是世界的技术中心。中国人发明了火药，在1232年一种名叫“轰天雷”的炸弹成为战争中的制胜法宝。等到14世纪早期，由水力推动、共有32个纺锤的纺纱机每天能够生产130磅纱线，有人指出，“相比被它取代的纺纱女工，这个机器能够将成本降低至原来的数倍”。300多年之后，欧洲才得以见到如此先进的纺纱机器。

总而言之，在中世纪时期，中国的技术算得上是现代技术的先驱。印刷术！磁罗盘！炸弹！发乳！


伟大的极限

在20世纪初，西方历史学家鲜少会承认中世纪亚洲在技术上所取得的辉煌成就，因此也很少有人对东方社会发展基本处于停滞状态的传统观点提出质疑。但是，从20世纪中叶开始，一定程度上多亏了乔瑟芬·李约瑟（Joseph Needham）的代表作《中国科学技术史》（Science and Civilization in China），这种极端的欧洲中心论才逐渐衰落。如今，想要反驳谢和耐（法国汉学家——译者注
 ）的观点——“11到13世纪之间，世界上最伟大的两个文明非中国文明和伊斯兰文明莫属”——我们唯一能做的就是对伊斯兰是否能与中国并列吹毛求疵，前者曾于10世纪陷入混乱之中。马克·埃尔文也曾惊叹于中国的水力纺纱机，他写道，“如果中世纪的中国能够沿着之前所展现的进步之路继续行进下去的话，那么它将比西方早400年实现纺织品生产的工业革命”。

面对中世纪晚期中国技术处于世界领先水平的事实，那些极力鼓吹欧洲中心论的人甚至将其引为自己的论据。现在我们知道中国曾经一度站在工业革命发生的门槛上，所以它最终没能发动工业革命就变得更无可辩解了！中国曾经一度被看作一个勤奋但愚钝的学生，而如今被重新划分进聪明的后进生类别里，但是它取得的成绩仍然是不及格。“中国为什么没有发挥出潜力，这仍然是个谜。”兰德斯宣称道。

实际上，如果你观察一下中国在达到“伟大极限”之后的情况，那么中国没能实现工业化的原因也就不再神秘了。这仅仅是又一个证明了历史反复无常的例子——政治决策和其他偶然事件能够改变几十年甚至上百年之内事件的发展情况，却并不会改变千年以来全球性文化进化方向。在研究究竟是什么样的偶然事件导致中国在未来陷入停滞状态的时候，我们需要先来简短研究下其前兆：野蛮民族在中世纪晚期对中国发动猛攻并造成极大震动。此次入侵也让我们搞清了一些我们非常热衷的有关野蛮民族的问题。


更强大的新野蛮人

我们这次要讲的野蛮民族是成吉思汗所带领的赫赫有名的蒙古人。通常来说，野蛮部落的攻击往往也是受害者实力的证明。野蛮部族正是凭借着中国的弥母才蚕食掉中国，他们在13世纪晚期占领了全中国。蒙古人将他们专精的骑术和中国的制铁技术、管理原则和围城战术完美结合在了一起。

尽管带来了很多破坏，但这场征服并没有让中国文明毁于一旦。和很多野蛮民族一样，比起彻底摧毁，蒙古人更想好好接手一个帝国。实际上，一旦最初混乱平息了下来，蒙古人的统治就会在某种程度上变成一剂强心剂。蒙古人的征服为中国带来了政治统一。随着低冲突贸易区的扩大——再加上单一货币的通行，以及大运河这一新型交通枢纽进一步地开辟——商业变得更加繁荣。

甚至连中国边境外的商业也变得繁荣起来。等到1227年成吉思汗去世的时候，蒙古人将西部边境一路推到里海附近，随后蒙古帝国又进一步扩张到了土耳其和东欧。在这个过程中，他们击败了伊斯兰第二个伟大的朝代——阿拔斯王朝。这个扩张过程异常血腥。但就和眼前的穆斯林一样，蒙古人也意识到了，一旦劫掠结束，就有一个帝国需要统治了，此时和平对你来说就格外重要。他们保证了贸易线路安全无阻，从而降低了沟通以及信任障碍，随后他们从商业交易中抽取一定税金，这种税收的性质和现代增值税类似，比率大约为5%。

这是一个双赢的交易。根据社会科学家珍妮特·阿布-卢格霍特（Janet Abu-Lughod）的说法，相较于犹太和穆斯林商队在过去所要对付的一大堆权力掮客而言，蒙古人打通贸易大道“风险更低且征收的保护费更少”。到了13世纪末，由于蒙古人向外扩张，中国开始直接与欧洲进行接触，因此一个“有助于实现共同繁荣的世界体系”已经形成。

蒙古帝国的跨大陆贸易快线再加上通向南方的海上贸易通道，将欧亚地区看不见的大脑以及它所操控的看不见的手推升到一个崭新的高度。以现代眼光来看，它们仍然相当原始；商品和创意在东西方之间流通，然而与此同时，东西方彼此都没有明确了解。这还不能称之为地球村。然而，比起古代，东西方彼此已有了更多了解，在中国人以为自西方进口的棉花是从“水羊”身上剪下的羊毛时，罗马人以为他们进口来的丝绸是从丝绸树上采下来的。14世纪中期，一位出使过中国的教宗特使甚至成功地让一部分欧洲人相信，亚洲并不存在，完全是由怪物组成的国度。（尽管他妥协道，“那里可能还零星存在着一两个怪物”。
 ）

不幸的是，大约就在此时，经济衰退的乌云同时笼罩了中国和欧洲。阿布-卢格霍特认为，这并不是巧合，反而证明了中国和欧洲之间所存在的依赖关系。毕竟，除了能够带来双赢的光明前景以外，非零和也有阴暗面，即可能带来双输，就像经济繁荣一样，社会发展停滞也会相互传染。

14世纪，一场真正意义上的传染病在欧亚大陆暴发，它加重了经济衰退。威廉·麦克尼尔认为，黑死病最早在中国境内暴发，然后沿着蒙古人开通的商路来到了黑海，并最终跟随地中海船只散播到欧洲各地。无论黑死病究竟是不是从亚洲来的，这种可能性确实存在，并且这种猜想的价值就在于它反映了历史的一个基本趋势。随着经济以及社会融合在深度和广度层面不断深入，那些相距更遥远的种族的生存福祉——健康——会变得更息息相关。非零和的网络将进一步扩张。

实际上，很多学者都对阿布-卢格霍特的主张表示怀疑，他们并不认为欧洲人和中国人的经济命运在14世纪就紧密联系到了一起。然而，随着非零和网络变得更巨大而密集，东西方之间迟早会如此紧密联系到一起。就算14世纪东西方各自的经济衰退之间并无任何关系，等到20世纪经济大萧条发生的时候，它们显然是有所关联的。

这就是全球化的讽刺之处之一。其背后的推动力之所以能够如此强大，很大程度上是因为各个国家都认为，长期看加入该系统对它们有利。但一旦这个系统遭遇萧条，那些不知何故没有那么融入——至少暂时没那么融入——这个系统中的国家可能会更加好过一些。1997年亚洲爆发金融危机，现代中国之所以能够在一开始没有受到这次风暴的影响，一定程度上是因为其货币兑换还没有放开。即便如此，中国仍然坚持加强货币可兑换性，因为从长期来看，融入这个系统对自己更加有利。

没有国家会比中国更明白这个道理了。从14世纪晚期开始，它就从系统中逐渐脱离，并最终铸成大错——这个错误让它被贴上后进生的标签。这一切都是一个简单政治决策的结果，一直以来都被当作关键证据来证明亚洲人性格深处潜藏的反现代化倾向。


中国退缩了

从明朝开始，中国逐渐与世界系统脱离。明朝从1368年开始统治中国，一直到1644年灭亡。当明朝击败蒙古人，理论上讲，这应当是中华民族一个辉煌时刻：在被野蛮民族统治了一个世纪之后，本土民族终于恢复了对国家的掌控。但是由于这些特殊的野蛮人打开了中国通向全球商业的大门，因此真实情况要更复杂些。蒙古人依旧控制着中亚地区的商路，但是现在他们不再热衷于用它们来向中国输送商品了。此外，明朝统治者也不热衷于自由贸易。由于害怕野蛮民族会再度入侵中国，他们对陆上交易进行了限制，铁、武器，甚至是丝绸都在受限商品之列，他们唯恐这些东西会让野蛮人邻居再次强大起来。就好像要留给后世历史学家一些证据来证明自己的受困心态一样，明朝皇帝筑建起了长城。

陆上贸易的缺乏还不足以对中国造成什么致命打击，反正他们可以通过海路来进行贸易。但是明朝统治者不仅十分忌讳与野蛮民族接触，他们对一切外来者都十分反感，哪怕其来自的种族要明显文雅上许多。14世纪末，包括外国香水在内一系列商品的交易都被明令禁止，明朝政府一而再地以各种方式让海上贸易变得举步维艰。

讽刺的是，尽管采取了孤立主义方针，但在明朝初年，中国人仍然是海上霸主。1405年，明朝皇帝派遣了一支由317艘船只组成的船队——是西班牙无敌舰队规模的两倍——去探索欧亚大陆南部海域的贸易航线。此次航行（一位历史学家曾指出，此次航行的水手是“一群吃苦耐劳的宦官”
 ）是明朝组织的七次航海探险中的第一次，这七次探险前后时间跨度长达30年，其间中国船队曾到达印度、非洲以及波斯湾地区。中国人将这些探险旅程写成书籍，从这些书名中我们就可以感受到中国人的自命不凡：比如《星槎胜览》和《西洋番国志》。然而，到了1433年，明朝放弃了大规模航海行动，最终甚至禁止建造大型船只。

中国为什么放弃航海，这个问题至今尚无定论。反宦官斗争可能是其中一个原因，但是大多数学者认为，其中一定还有一些更加重要的原因。历史学家约翰·金·费尔班克（John King Fairbank）把原因简单归结为“反商情结和仇外情绪占了上风，中国自此退出了世界舞台”。另一些人觉察到了一个更加理性的动机。历史学家彼得·珀杜（Peter Perdue）认为，中国当时正有意识地将资源从一个庞大的计划——收益微薄的航海冒险——转移到另一个庞大的计划上：构建长城以抵御野蛮民族的进犯。这样来看，这一举动既不是出于盲目仇外情绪（数百年来野蛮部族在中国的烧杀抢掠并不是中国人幻想出来的故事
 ），也不是反现代心理在作祟（在那时，长城可是科技含量很高的建筑工程
 ）。

不管中国选择封闭的原因是什么，它都不应该选择在这个时机这么做。几个世纪以来，中国一直在向外输出好的创意，而西方则一直在接收好的创意。现在，欧洲的社会大脑变得非常活跃，而中国则选择退出了这场交换。

之所以说这个时机很糟糕，还有第二个原因。在接下来的半个世纪里，欧洲国家纷纷怀着极大热情出海探险，并最终发现了新大陆。一些学者认为多亏了这股好运气，工业革命才会在欧洲发生。欧洲人碰巧撞见了一大堆贵重金属、一大片广阔农田以及一大群可供庄园雇用的农民，所有这些都等着他们去剥削。这些资源带给欧洲人的财富为其技术突飞猛进提供了资金保障，因此欧洲能够在技术进化的关键时期取得领先。而相信其他的观点——尤其是认为工业革命说明欧洲人生来就比其他民族拥有更高才华，正是这股才华照亮了世界上其他阴暗的角落——也就是相信所谓的欧洲中心论，只能证明自己“在心理上存在严重缺陷”，地理学家J.M.布劳特（J.M.Blaut）如此写道。如果布劳特的观点是正确的，那么西方能够在18、19以及20世纪成功崛起并占据世界主导地位从本质上讲是一种侥幸——只是因为在地理上接近未被开发的西半球。

为了让他的结论更站得住脚，布劳特还指出，一直到1491年，欧洲都没展现出明显地全面超前于世界其他地区的迹象。实际上，在当时，世界各地都承受着刚萌芽的资本主义或者说“原始资本主义”的冲击。“以制造业和贸易为中心”的城市遍布于“西欧、地中海、东非和南亚、东南亚以及东亚地区的海岸附近”。

这确实证明了，如果欧洲人没有带领世界迈向工业化的话，还有其他人可以做到这一点——只要时间足够，这个带领者甚至会是被认为信奉唯我论的前现代中国人。然而，这并不是说欧洲的优势仅仅是靠几艘大船以及意外发现的西印度群岛而建立的。欧洲还有另一样中国以及其他帝国所没有的有利条件：帝国。

庞大且统一的政体是一把双刃剑。一方面，它们开辟出了一个广阔且冲突较少的区域以供贸易发展——这在古代时期尤为重要，因为劫匪时常会埋伏在国境以外的地方。但是与这种眼前好处同时存在的，是长远的弊端：帝国政府通常会拒绝做出改变，而这些改变对于一个政府在技术变迁中保持生命力来说非常关键。从中世纪欧洲的身上我们已经发现了这套逻辑，那时欧洲的封建国家正碎裂成一个个更小的地区性政体，从眼前来看，这会给欧洲带来不利影响，但与此同时也为欧洲带来了一定优势，那就是鼓励人们对经济和政治算法进行试验。

在中世纪末期，当政治体制固若金汤的中国开始封闭自己，欧洲却演变成一片遍布着民族国家的土地，由于民族国家间的竞争，欧洲依然有动力继续向前发展。就和明朝皇帝一样，欧洲人也会出于天性做出一些弄巧成拙的政治决策。然而，在一个竞争较为激烈的环境当中，总会有其他人采取更好的政策，因此那些糟糕的政策会更快地让你自食苦果。而且一旦有人想出了一个好点子，这个点子很快就会被竞争对手所效仿，从而得以传播开来。

哥伦布就是一个非常好的例子。他先是去葡萄牙人那里寻求资金支持，然而葡萄牙国王拒绝了他——就和半个世纪之前的中国政府一样，他们都认为漫长的西航所带来的回报不够可观。但是中国和葡萄牙有一点不太一样：不像中国，葡萄牙有很多近在咫尺的邻居。于是哥伦布来到了西班牙，得到了资金支持，然后成功发现了新大陆。在几年之后，葡萄牙也加入探索美洲的比赛当中。“向西航行”这一弥母证明了自己的价值，也因此而开始迅速扩增。

这种弥母确实非常重要，但是从本书的目的来考虑，更重要的是弥母通常是如何对欧洲的政治形势加以利用的。在这片培育着国家竞争的温床上，能源、材料以及信息技术——包括资本主义和政治统治的算法——是一定会持续萌发以及传播开来的。比如说，专利权于1474年在威尼斯获得了批准，它能够让创意变得更有经济价值，等到下个世纪中叶，它已经传播到欧洲大部分地区了。

就此而言，欧洲的最终胜利不仅仅是与文化进化具有方向性的理论相符合；这个理论实质上还预言了这种胜利。毕竟，任何进化过程的速度都严重依赖于两个因素：可能会带来收益的新事物出现和传播的速度。15世纪的欧洲大陆上挤满了相互竞争却也相互交往的政体，因此在这两方面欧洲做得比欧亚大陆任何其他地区都要好。在这种背景下，“向西航行”这一弥母——以及一切能够带来收益的弥母——一方面很有可能自某一个政体萌发；另一方面，当证实了自己的价值之后，它又很有可能扩散开来。

这种简单、几乎可以说浅显的对比——中国的中央集权和西方的分散统治——是否真的能解释它们在经济发展上存在的差异，而在这种差异通常被归因于深植在亚洲文化中的神秘传统主义的情况下。为了找到答案，我们需要研究一下前现代亚洲的另一个地区，它继承了很多中国的文化遗产，但是其政治结构并不像中国那样铁板一块，这个地方就是日本。

就像中国（并通过中国
 ），日本也深受佛教的影响。但是和明朝时期的中国不同，在15世纪末，日本经历了中央集权统治的崩溃。幕府将军的权力逐渐被分散到封建领主的手里，从而营造出充满了无形竞争的环境，这一点和中世纪欧洲非常相像。毫无疑问，紧随其后的就是一套非常眼熟的模式：市场繁荣，城镇扩张（有一些城镇开始出现商品交换
 ），商人权力得到了提升。16世纪来到日本的耶稣会会士将坂井市与欧洲中世纪的“自由市”相提并论。埃德温·赖肖尔（Edwin O.Reischauer）称日本在这一时期获得了“非凡的文化创新、制度发展，甚至是经济增长”，尽管那时日本正经历“严重的政治混乱和几乎无尽的战争”。（或者，也许正是因为混乱和战争？
 ）但是在16世纪末期，“在几个世纪之前，日本人还是身在文明世界边缘的落后民族，然而如今他们已经发展到可以与中国人以及欧洲人比肩的程度……”

总之，即便“欧洲奇迹”出现的关键在于欧洲所具有的地理优势，那么这种优势并非表现在欧洲比中国更接近美洲大陆，相反这种优势体现在欧洲和中国的政治地理上。欧洲有很多能够对弥母进行检验的独立“实验室”，中国则恰恰相反，这里只有一个单一政体——确实，对于日常商业运作来说，这是一种优势，但是对于国家民族之间在技术领先地位上的长期竞争来说，这是一个阻碍。


欢迎成为我们的邻居！

许多学者都承认，欧洲破碎的政治格局对于其快速发展有一定作用。一些学者（比如大卫·兰德斯
 ）认为，出于这个原因，中国单凭其自身可能很难进入工业时代。

但是，他们忽视了一个关键问题。欧洲所具有的这种优势——拥有一大堆邻近的弥母实验室——只是一种程度数量上的优势。所有国家在其周围一定距离范围内都有一些相对强大的邻居。中国周围就有日本等国家。这就是为什么没有政府能够一直停滞下去，它们都需要面对这种停滞所带来的后果。即便是饱受诟病的明朝偶尔也会感受到对国际贸易的需求（国际贸易实际上从未被完全扼杀，这要感谢中国和日本走私犯的冒险精神
 ）。此外，尽管技术进步在明清时期大部分时候都慢得像蜗牛，但是也确实从未停止——经济也在持续增长。

所有国家的周围都会存在一些竞争者；不仅如此，这些竞争者的数量将会无可避免地增长。原因就在于，随着运输和交流方式的进步，“周围”区域所包含的面积也在扩大。中国和日本在16世纪就开始发现这一点，而到了19世纪一种特殊的力量让它们彻底了解到了这一点，就是西方人乘坐炮舰来到它们眼前并要求进入亚洲市场：欧洲和亚洲此时也成为邻居。

这种不愉快的遭遇能够引起本土居民的排外情绪。20世纪初，中国爆发了义和团运动，义和团正是利用幻想来加剧中国人的排外情绪；它借助了邪教的力量，其仪式被认为可以使成员不为西方人的子弹所伤。这种观念很快就在成员的死伤面前幻灭了，而认为中国能够完全抵御住西方影响的观念同样如此。就看看中国——以及亚洲其他地区——如今的样子吧。

当然，在兰德斯和其他鼓吹欧洲伟大的人看来，中国如今所做的——效仿西方的技术和经济原则——实际上是一种剽窃。他们想要问的是，中国是否能够依靠自己实现工业化——在没有外人帮助的情况下。

我可以直接回答“是的”，然而实际上这个问题基本上毫无意义。如果不使用英国人造的蒸汽机，法国人是否能够“依靠自己”实现工业化？如果法国人没有在更早的时候证明蒸汽能够推动活塞的话，英国人是否能发明出蒸汽机？法国人和英国人是否能够对蒸汽动力加以运用，如果他们没有吸收来自意大利的资本主义算法的话，特别是这些算法中有一些来自于伊斯兰文明？所有这些问题的答案都是肯定的，但是在这些情况下他们可能需要花上更长的时间才能实现这些里程碑式的跨越，因为他们也会和中国一样受到同一种障碍的困扰，从而被拖住脚步。

问题的关键仅仅在于，西方的经济史学家站在一个公平的立场上对中国和欧洲之间的差异进行评判。他们时常把中国和欧洲的进步相对比，但是中国只是一个单一政体，而欧洲则是一个由多个单一政体汇聚成的大熔炉。如果非要让中国和欧洲在经济发展方面相较量的话，那么它是不是应当至少被允许与日本组成一队？

答案显然是不。兰德斯认为，即便不和欧洲人接触，日本人也“迟早会实现他们自己的”工业革命，而中国人则不会。让我们来重新演绎一下这个思想实验。如果日本人确实能够依靠自己实现工业化，那么中国就能够采纳来自日本的工业技术——无论是自愿还是被迫的。实际上，日本人用他们的先进技术来侵略恰恰加快了中国实现现代化的脚步。但是在兰德斯看来，这种由其他国家催动的发展并不能归功给中国自己。那么，他又是怎么把日本最初的工业化归功给日本自己的？毕竟，日本是借助了很多中国技术才一步步走向工业化的——从文字开始。

同样，最初欧洲工业化的实现又怎么能被单单归功于欧洲自己呢？在17世纪初，工业革命初见端倪之时，弗朗西斯·培根就特别指出了三项“改变了整个世界面貌和形势”的技术：印刷术、火药和磁罗盘。现在我们知道，这三者都是由中国最先发明的，它们三者可能都是被传播到欧洲的。（多亏了水车造纸厂的出现，使得大多数人能够买得起纸张，而这项技术似乎也是由伊斯兰国家缔造，它最早出现在巴格达。
 ）

从整个历史来看，文化进化全然超越政治疆界。随着创新中心的转移，创意在大陆之间的传播方向也会发生改变。至于单个国家是否能够只“凭借自己”，这个问题或多或少都没有意义——经济史学家经常会拿这个问题来质疑亚洲国家，但他们却很少用它来质疑欧洲国家，这使得这个问题变得更没有意义了。

一旦你把中国和日本都看作东亚大脑的构成部分，那些常被提起的旨在证明在委顿的明朝时期中国是多么忽视技术发展的例子也同样失去了意义。确实，比如说，于1637年写成的中国工艺百科全书《天工开物》被毁掉了（可能是由于该书作者的政治主张问题
 ）。但是在那时，这本书已经有了日语版本，而且幸存了下来。世界又一次提前做好了备份。


禅宗与商业开发

中国人竟然写出了一本讲述如何“开发”自然的巨著，这大大违逆了很多人对古代亚洲文化的刻板印象，他们认为和古代西方人不同，亚洲人讲究与自然和谐关系。一位拥护这一观点的学者曾总结道，西方人认为自然之所以存在，就是为了让我们在技术允许的范围内“操纵和利用”它，这一信念“在人类历史中非常罕见，其主要来源于犹太教和基督教所共有的人类中心主义哲学”。这些话应当说给生活在中世纪早期的中国唐朝人听一听，为了开辟新的生活空间，他们对中国北方的森林进行了大规模砍伐。

西方人掠夺自然而东方人与自然和谐共处，这个观点与另一个更大的谬论本质上相同，这个谬论长期笼罩在经济史研究之上：宗教决定论。在标准的宗教决定论看来，西方宗教——不管是“犹太教和基督教的伦理”，还是更具体的“新教职业伦理”——能够解释为什么成熟的资本主义和工业化会最先出现在西方。在基督徒忙于生产劳动的时候，佛教徒只是坐在树下沉思。

释迦牟尼所提出的佛教教义确实不像是激励物质生产的推动因素。但是，耶稣基督的教诲同样也并非资本主义宣言。但是宗教教义也能够进化。中国的第一个典当行就是由佛教僧侣运营的。在17世纪的日本，一位佛教僧侣曾劝勉道，“一切工作都是佛法修行；通过工作，我们可以达到佛境”——这种表述和新教职业伦理不谋而合。与此同时，在莫卧儿王朝时期的印度城市里，被认为超脱俗世的佛教徒就是“韦伯所谓新教伦理的完美典范”，历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）指出。

和佛教不同，直到中世纪时期，儒家思想还在质疑人是否应当主动追求利益。而且正如肯尼迪指出的，它在这一点上十分容易让人联想起中世纪时教皇对高利贷的谴责。但是为了适应商业的需求，教皇最终放弃了这一主张，儒家同样如此。在13世纪，当欧亚大陆上的商业网络变得空前稠密的时候，商业获得了儒家人士的支持，同样支持它的还有基督徒、穆斯林、佛教徒和拜火教徒——尽管这些分布在大陆各处的宗教拥有各自的精神传统，但是它们有一点是相通的：信徒都是热衷于对双方有利交易的人类。这就是经济层面上的普世主义。

然而，宗教也并不总是会调整自己以适应经济增长的需求。短期内，它们对于技术的态度——有时候它们会公开表达憎恨——可能会造成重大影响。但是从长期来看——不是几十年，而是几个世纪——宗教要么是向不断渗透的经济和技术现实妥协，要么就是彻底没落了。旧秩序阿米什人（Old Order Amish）依然坚持着他们的原则，拒绝接受现代技术，这一点着实令人佩服，但是他们显然不是未来的潮流趋势。


与此同时，在伊斯兰世界……

以工业革命前夕的形势来看，西亚和南亚的伊斯兰国家成为工业革命发源地的希望已经非常渺茫。奥斯曼帝国曾经有过一段辉煌的时期——不仅仅是由于它拥有强大的兵力从而征服了大片领土，同样还因为它恢复了国际贸易路线的安全并从中征收税金。但是这个政权的统治随后变得越来越暴虐。由于担心民间出现异议声，政府不准人们使用印刷机，同时司法体制也因为行贿受贿而变得不公正。简单来说：帝国不仅仅没能削弱阻挡非零和互动的两大障碍——沟通障碍和信任障碍——它甚至还助长了它们。一些奥斯曼统治者还抵制来自西方的文化输入，这种行为无异于火上浇油。等到19世纪，统治者对外来西方文化的态度出现了明显转向，然而为时已晚。

诞生于16世纪初的莫卧儿帝国曾一度前景光明，商业发展势头强劲，并且还拥有一套先进的银行系统。帝国最早的统治者之一阿克巴面对即将统治众多印度教徒的情况，他宣布尊重一切宗教乃真主安拉的旨意。但是在后来帝国开始出现了制度化歧视，印度教神庙被夷为平地，统治阶级也变得妄自尊大起来。当时曾经有人评论道，当地贵族只是打了个呵欠，“所有在场的人就必须挥手来驱赶苍蝇”。这两个伊斯兰国家都没能推动当地经济和技术向前迈进，并且最终付出了代价。莫卧儿帝国灭亡于18世纪，而奥斯曼帝国则灭亡于20世纪。为什么它们没能发展兴旺？学者提出了很多理论来解释这个问题，但是显然，我们也可以看到一些熟悉的罪魁祸首：寄生式统治和高压政策，它们使得很多非零和难以被获取。印度的种姓制度就是一个出了名的生动例子。

也许，世界应当庆幸，这些帝国都没有得以幸存而避免成为广受效仿的典范。当那些禁止印刷和鼓励歧视的政权被历史否决的时候，我们只能去赞美历史的评判力。

与此同时，值得注意的是，这些文明都为世界的弥母库做出了许多贡献。我们之前已经提到过一部分伊斯兰的伟大馈赠；在被伊斯兰文明统治之前，土耳其和印度也曾做出了自己的贡献。在大约4000年前，土耳其——那时候叫作安纳托利亚——似乎就为欧亚大陆贡献了冶铁的创意，而最终使工业革命成型的正是铁这种物质。而印度也曾经迸发过很多伟大创意，这些创意集中在两个非实用领域：宗教和数学。

在宗教领域，印度为我们带来了佛教，它是第一个强调宽容和非暴力的重要宗教，也是唯一不依靠武力征服实现广为传播的重要宗教。同时，在现代科学的冲击下，在所有重要宗教里，佛教的原始教义（未经后世修改
 ）也许是最容易幸存下来而不被修改的。在数学方面，印度也送给欧洲许多先进成果，其中就包括零的概念以及十进制，还有数字符号，虽然它们被误称为“阿拉伯”数字。（如果你觉得它们也不是什么了不起的进步的话，那么你不妨尝试一下用罗马数字来进行乘法运算。
 ）

在20世纪末，印度开始重拾它的数学传统。它不仅仅对数学理论的发展做出了巨大贡献，在数学实际应用上，比如软件设计，也同样如此。这是一个提醒——“日本奇迹”以及随后亚洲经济腾飞也同样如此——它暗示我们，文化进化的引领者是不断变化的。欧亚大陆所有区域都曾经站在队列最前排，它们也都曾被落在后面。这样的故事还在继续。

如果我们把目光放得更长远些——不去问到底哪个欧亚文化处于领先地位，而是要问这个队列前排有没有在向前迈进，欧亚文化的最前列以及社会复杂度的最前沿有没有向前推进——从“欧亚大陆共生圈”于公元1世纪形成之后，这些问题的答案基本上都是肯定的了。民族和国家出现又消失，兴起又衰落，但是弥母始终向上涌动。

文化进化中的各个阶段从本质上讲就是人类社会一场场巨大的飞跃；一种技术，或者一系列技术，被证明是如此具有威力，以至于那些有幸拥有它们的文化会突然看上去超越其他文化好几个光年。那些落后文化的确看上去非常悲惨，这让人不禁想问它们和“先进”文化之间是否有什么本质差异，是否有什么特殊的东西推动着“先进”文化，让它们，而且只有它们，能够跨越技术的门槛。

无论是一万年前农业社会和狩猎采集社会的相遇，还是五千年前有文字的国家级别社会和无文字的酋邦社会的相遇，总会有人用这种带有讨好性质的说法来解释两者之间的差异。对于这些例子，我们都有确凿证据来证明这种解释是错误的，这种例外主义理论仅仅是一种用于自我满足的幻觉：我们现在知道农耕（和酋邦社会
 ）以及文字（和国家级别社会
 ）都是独立出现的，并且出现过很多次。

至于工业革命，我们很难找到这种证据。这种技术革命发生在一个全球大脑正在成型的时代，一个消息可以在几个月之内传遍全球的时代。所以任何在工业革命之后发生的工业化——比如说日本在欧洲工业化之后不到一个世纪就发生的工业化——势必会向欧洲借鉴。因此欧洲例外论的理论可能永远不能被彻底证明是错误的。但是，一旦你明白是上万年以来的文化进化导致工业革命的发生，明白在每一个节点上文化进化所展现的强大到向外辐射的力量，明白带来伟大技术变革的不是伟大的文化，而是文化的伟大时，你就很难再对这种理论信以为真了。

文化之所以伟大，其关键之一就在于某一特定区域的政治情况对它来说无关紧要。明朝时期的中国没能实现宋朝所打造的美好前景——但是这没关系：反正还有日本，以及英国、法国、意大利、印度、埃及等国家。所有这些社会都经历过起起落落——因为历史的变幻无常、地理位置的好坏以及政治领袖的伟大或者狭隘。但是无论怎么样，社会取得进步的可能性要比后退大得多。如果某一个地区陷入停滞或者发生倒退，总还有其他地区是在向前发展的。

以赛亚·伯林曾经写过一本书，名为《历史的不可避免性》（Historical Inevitability），其用意在于拆穿所有宏大的历史理论，其中就包括方向性理论。这本书所犯的错误之一就是将方向性理论视为一种严格决定论——即未来所有细节在原则上都是可预测的，而现在的所有细节的存在都是必然的。读完他的书，你会觉得所有认为历史发展存在一定模式的人都值得相信，用他的原话来说，“我们所做的每一件事、所经受的所有苦难，都是某个固定模式的一部分”。

然而事实可能恰恰相反。我们说历史具有一定的模式，并不是说人们所做的每一件事都是固定下来的。而是从长期来看，即便人们的行为并不固定，这种模式也丝毫不受影响。明朝统治者也许就是头脑一热，决定停止中国海外探险的步伐，使得当时世界上最为先进的国家开始自我封闭——但是大局仍然没有改变：全球化、信息时代以及它们对政治产生的重要影响，都是注定要到来的。


第十三章　现代

仿佛是为了证明上帝选择我们来完成一项特殊使命，一种了不起的新型精密技术在我们土地上被发明了出来，这就是印刷术。

——约翰·斯雷丹（Johann Sleidan）（1542）

在17世纪时宗教展现出它严酷的嘴脸……那些可能从未谋面的神学家们无休止地进行着尖刻的、防卫性的、硝烟滚滚的争执，他们书写着只有他们这类人才能理解的文字。路德教派、加尔文教派和天主教派的军队几十年来都一直忙于在中欧战场上撕裂对方。

——尤安·卡梅隆（Euan Cameron）

在18世纪，伏尔泰曾经这样形容神圣罗马帝国，“既不神圣，也不罗马，更非帝国”。这不是神圣罗马帝国第一次被认为只是虚有其名了。从公元800年教皇为查理曼大帝加冕开始，这个帝国的皇帝们时而会在究竟应当由谁来掌权这个问题上与教皇意见相左，随之而来的争执会让双方看起来都没那么神圣。暂且不论这个帝国究竟神圣与否，由于难以对帝国内封建领主进行控制，帝国的皇帝们所拥有的权威通常也不及那些真正的帝王。到了伏尔泰时代，皇帝仅仅在德意志地区具有影响力。而在下个世纪初，这个帝国就彻底覆灭了。

这就带来了一个问题。自欧洲从中世纪早期的混乱中恢复过来之后，为什么这里就再也没有出现过寿命较长的帝国？毕竟，中世纪后期经济的繁荣发展应当足以支撑大规模政府的再次出现。随着远距离商贸的重新恢复，一个领土辽阔的统治政权应当更能够扶植和保护它。此外，随着战争空前频繁地爆发，大一些的国家理论上能够一再吞并较小的国家。同样，历史的永动力和统治者的自负都倾向于将政体构建得更加庞大。但是所有企图建立帝国的人——哈布斯堡家族、拿破仑——最终都遭遇了失败。不仅仅是西欧看上去愈发抗拒被某一政权长期征服。与此同时，东南欧也摆脱了一度令人畏惧的奥斯曼帝国。如果把目光放得更近一些的话，俄罗斯对东欧的帝国统治也只维持了半个世纪。

显然，就如上一章提到过的，最近几个世纪欧洲没有寿命较长的帝国出现，一定程度上和欧洲语言的种类变得过于繁多有关。但是这不可能是唯一的原因。东罗马帝国的居民说着多种多样的语言，但是这个帝国的统治依然延续了几个世纪之久。到了伏尔泰时代，有些东西已经变得不大一样了，这让语言之间的界限变得更加难以跨越。那些曾在公元100年时风行于欧亚大部分地区的政权模式——庞大的多语种帝国——在欧洲大陆逐渐绝迹。在近东地区，以及最终在亚洲大部分区域，帝国同样也已是强弩之末。为什么会这样呢？

想要用一个简单的解释来说明这种复杂和重要的变化，无疑会显得有些草率。但是我们还是来尝试一下：印刷术。至少，我们可以来检验是否存在这个可能性。比起其他因素，印刷术更大程度上使得辽阔的多语种帝国笨重到难以运转的程度。

印刷术之所以值得我们花上一章来详述，还有其他原因。一些历史学家把1450年前后古登堡发明出活字印刷术当作西方“现代时期”的正式起点也不无道理，之后500多年里它所带来的剧烈变化让我们能够达到今天这样的发展水平。印刷术推动了宗教思想的全面改革，它还使科学以及工业革命得以开启。由此，它还加速了其他使世界为之改变的信息技术的诞生——电报、电话、电脑、互联网。在1450年，假若有人提出单一并紧密交织的全球性文明概念，大多数欧洲人都会嗤嗤发笑（也许他们是在嘲笑地球是个球体的观点
 ）。但是，他们已经拥有了能够创造出这样的世界的基础设备。

印刷术不仅仅为如今那些使人类生活方式彻底变革的信息技术的出现铺平了道路，它还预言了它们的出现。印刷技术革命带来一系列独特、有时甚至自相矛盾的效果，在这一点上，它和现阶段的微电子技术革命有一定相似之处。实际上，历史早已预示互联网将如何重塑人类政治以及社会生活，就看看印刷术是如何重塑它们的吧。近代后期——也就是今天——和近代早期在很多方面都再相像不过了。


用于抗议的技术

当历史书讲到印刷术的重要性的时候，它们通常都在强调它作为纯粹的知识传递者的作用。强调印刷术的启蒙作用，意味着它们认同了18世纪所盛行的关于人类进步的观点（也就是启蒙时代的观点
 ）。该观点认为，赋予历史方向的是知识进步——包括科学、技术、政治以及道德。随着时间推移，人们可以创建出更好的机器、政府、社会和道德规范；人们能够理性分辨什么是好东西并理性获得它。启蒙时代进步论的代表人物孔多塞（Condorcet）就曾设想过一个精英主义和偏见消融在美德和智慧的海洋里的时代。（现在我们就正迈向这个时代。
 ）

显然，人类确实在知识和道德上取得了进步——印刷术起到了推动这种进步的作用。但是，我们之前已经提到，信息技术不仅仅是一种启蒙工具，更是一种权力工具。在古代，文字就代表着权力；随着越来越多的人具有读写能力，权力就不仅仅属于权贵阶级。随着印刷术的诞生和传播，权力被分散的戏码再一次上演。尽管这种权力有时候就是受启蒙的权力，但是这两者之间没有什么必然联系。

为了搞清楚这种区别，我们可以审视一下印刷机在宗教改革中发挥的作用。关于印刷机是如何推动宗教改革的，一共有两种基本说法。首先，它让一般民众也能够阅读到圣经，这让他们能够从源头处获得宗教指引，因此他们对教义有了自己的理解，而不再需要教皇的引导。这种说法尤其受到新教徒欢迎，并且也确实具有几分真实性。

但是还有一个更重要的说法，它就潜藏在“新教徒”（Protestant）这个词里。印刷机的诞生使得抗议（Protest）更容易发生。这是因为它降低了出版物接触并动员大量读者所要花费的成本。在印刷术发明之前，大批量出版是非常困难的事，除非你能负担得起供养十几个住满抄写员的修道院。（在15世纪活字印刷诞生之前，在伦巴第求学的学生购买一本法律书的花费比他一年的生活费还要高
 。）现在，随着印刷成本的降低，那些拥有迷人主意又能言善道的煽动者占据了舞台的中心。

马丁·路德，一位小有名气的神学家，于1517年10月31日在威滕伯格诸圣堂的大门上张贴了他对天主教教条的批评。在几周之内，他的见解已经在三个城市里被分别印刷了三次。一位16世纪作家评论道：“就好像有天使来做它们的信差一样，把它们送到所有人眼前。”对于其思想的突然流行，路德也表现得十分惊讶，他也认为这项新技术带有神圣的印记；印刷术是“上帝最崇高最极致的恩典，福音传播事业凭借着它向前推进”。

当然，在福音传播到底有没有得到推进这个问题上，教皇显然有着截然不同的看法。在这里，我们就能发现强调印刷术“启蒙”的那一面所存在的问题。考虑到神学观点本身就具有一定主观性，因此，印刷术在传播路德的思想时究竟有没有推动人类知识向前发展，这个问题可能永远得不到答案。然而毫无疑问的是，印刷术传递了某些动机，它鼓动并协助某些具有相同利益的人形成共同组织。

在如今，我们也能找到反映这种区别的例子。当游说者利用一种更新型端技术——计算机群发邮件——来瞄准某一利益团体时，邮件内容不一定真实；事实上，它们通常会夸大某一政策对邮件收件人的威胁。尽管如此，它们还是能成功动员到邮件阅读者，从他们手中抠出捐款，或者让他们给参议员发传真，诸如此类。这些群发邮件——无论其描述的是事实还是推测，内容是真是假——都是一种动机，它们能够给一个利益群体带去活力、凝聚力以及力量，否则他们将毫无组织且缺乏力量。

一种信息技术可以构成很多东西，其中就包括社会有机体的神经系统——比如说教士组织，或者异教徒组织。神经系统越敏锐，有机体就越灵活。一名学者发现，在路德诞生的几个世纪之前，教会统治集团“能够在西欧轻易打赢每一场对抗异端的战争，是因为其内部交流途径要比对手们来得更加通畅”。印刷术改变了这一点，它削弱了教皇的宗教权威。

依照同样的逻辑，印刷术同样也削弱了世俗权威。实际上，这两个方向的反抗有时交织在一起。德国农民群起反抗，他们要求终止奴隶制。一些叛乱领袖受到了路德教诲的启发，其中就包括路德教派印发的小册子，这些小册子将认真勤劳的农民视作理想基督徒生活简单纯粹的象征。农民同样效仿了路德的做法，他们列出了自己的十二项不满，并用印刷机打印出来进行公开发行。

现实是，他们的英雄让他们失望了，他站在了贵族那一边。路德写道，反对奴隶制，就是“反对福音”。毕竟，“亚伯拉罕以及其他族长和先知不是都拥有自己的奴隶吗？”

尽管路德试着把他的激进主义限制在神学范围内，但是宗教改革所揭示的基督徒内部种种分歧，常常与政治上的断层线相对应。从16世纪末到17世纪初，让欧洲苦不堪言的“宗教战争”同样是一场政治战争。在尼德兰，加尔文宗信徒正在为摆脱他们遥远而暴虐的天主教统治者、来自哈布斯堡家族的西班牙国王腓力二世的奴役而战斗。在很多德意志国家，新教徒正在为国家权力而斗争，他们十分反感神圣罗马帝国的统治。到了17世纪中叶，尼德兰摆脱了哈布斯堡家族的统治，而神圣罗马帝国已经名存实亡。印刷术鼓动了人们对宗教以及政治的不满，而这两种不满通常会彼此促进。

然而，如果仅仅把印刷术说成一种导致权力分裂以及分散的力量，那么就太过简化印刷术的作用了。高效的交流工具确实可以用来煽动拥有某种共同点的群体——心怀同一种政治抱负、拥有同一个宗教信仰、使用同一种语言等等。如果其共同点包含反对中央集权的话，就比如路德的追随者们，那么最终权力就会遭到分裂或者至少是分散。但是如果这个群体的共同纽带能够跨越现有疆界，消除先前存在的鸿沟，那么它会让分裂的政权重新黏合到一起，从而使权力再次聚合起来。

一个很好的例子就是现代时期诞生的一把双刃剑、一种为人所共有的民族情感——特别是那些更强烈、自觉的民族情感——民族主义。这种强劲情感一旦被政客巧妙利用的话，就能够侵蚀当地统治者权力，从而使权力变得分散。最终在相同的文化传承、利益以及命运的感召下，一个由中央统治并且文化一致的地带出现了，这也就是所谓的民族国家。如今我们对民族国家已经司空见惯，但是它们也不是一开始就存在。为了理解印刷术在民族国家诞生中所起到的作用，我们首先需要搞清楚在印刷机出现于欧洲之前，是哪些力量推动了民族国家的诞生。


恼人的贵族

欧洲民族国家的根源至少可以追溯至12世纪，那时候欧洲的经济正持续从“黑暗时代”的衰退中恢复过来。尽管城镇已经从乡村权贵手中夺取了一定限度的自由，从而解放了当地的商业，但是对于实现远距离贸易来说，前方仍然阻碍重重。主要问题在于封建政府内部的分歧。每个地方法律法规都不尽相同，各个政权的管辖范围有所重叠，相邻领主或是城镇与农村之间常常会出现纠纷乃至战争。

在这种大环境下，一个能够提供统一法令和调解纷争这样公共服务的君主自然会赢得感激。实际上，通过把信任和可预测性引入社会系统中，他能够释放足够的经济非零和，随后通过税收方式获取他的报酬。在描述中世纪晚期以及现代初期出现这种中央集权的趋势时，E.L.琼斯写道，“为了获取微薄的生产盈余中最大的那一份，统治者提供了司法制度”。早在12世纪末，君主和地方人民之间潜在的这一社会契约已经为英国现代司法体制奠定了基础，它还为法国带去新的和谐与统一，从而为13世纪经济平稳发展铺平了道路。

从本质上讲，此时发生的就是书本上那一套老生常谈：随着商业规模的扩大，政府管理的范围也逐渐拓宽，从而为商业发展扫清障碍，使它变得更加平稳和繁荣。14世纪时这一进程曾屡次被打断——特别是被瘟疫——但是到了15世纪，这种向民族性政治组织发展的趋势再度开启。

历史课本通常会把“新君主制”——这个统治集中化的第二阶段——的出现形容得就好像突然发生的一样。实际上，有些历史书还将这一变革的发生主要归功于一种技术的发展。随着铸铁大炮在15世纪的出现，“伟人们无法再躲在他们的城堡外墙后面勇敢挑战他们的统治者了”。一本全一册的世界史这样写道。

任何一个像大炮理论那样被很多历史学家一再论述的理论势必是有一定道理，但是在通常情况下，其所掩盖的就和所揭示的一样多。特别是，它忽视了一个问题就是，为什么国王能够买得起这么多大炮，同时还供养得起这么多操纵大炮的军队。答案就是，国王向城镇居民征税。那么为什么城镇居民愿意交税，好让国王能购买那些用来轰走贵族的大炮？因为贵族就属于上面提到的能够阻碍商业发展的障碍之一；他们洗劫商旅、发动战争，这严重影响了那些一心想要好好经商民众的生活。正如历史学家R.R.帕尔默（R.R.Palmer）和乔尔·科尔顿（Joel Colton）指出的：“中产阶级愿意用交税来换取和平。”通过发动对抗保守贵族的战争，君主们缔造了和平——这是君主与付税的城市商人之间潜在社会契约所规定的义务之一。

这就是15和16世纪时国家统治集中化背后的真相：商业的发展需要国内的稳定，因此商业愿意提供消除障碍所需的资金。消除障碍所采用的具体工具——大炮——实际上无关紧要。即便它们不存在，商人的钱也会被拿去购买其他武器装备，这些装备同样也能够消灭那些恼人的贵族。课本上论述的“大炮理论”之所以存在问题，是因为它们从来没有问：等一下——为什么贵族没有买足够多的大炮来炸掉国王的城堡？答案很大程度上就是国王有商业（非零和
 ）的支持，而贵族则没有。在历史上重要的非零和博弈中，如果你成为问题的一部分，那么你很有可能将会成为问题解决时的牺牲品。


民族的力量

印刷术以两种方式推动了民族国家的诞生。首先，它让一大片地区的文化基础得到了统一，它统一了风俗、神话以及最重要的语言。在中世纪晚期，学者亚当·沃森（Adam Watson）写道，“一种方言几乎是在不知不觉之间就转变成了另一种，从低地国家到葡萄牙和西西里人们讲的是罗曼语，而从荷兰到维也纳人们讲的是日耳曼语”。但是印刷术改变了这种情况，它减少了方言之间的差异，因此使得大片地区内的人们能够相互理解——“交易和沟通的统一场”，政治学家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）是这样称呼这些地区的。

其次，印刷术开始助长一种日常民族意识。在16世纪早期，一些主题的“新闻册子”唤起了英国人的情感共鸣，它们通常会对战争、灾难和庆典进行报道。在随后的几个世纪里，随着期刊和真正报纸的出现，印刷术使得民族情感变得越来越深厚。整个国家逐渐变成，用安德森的话来说，“想象的共同体”。

印刷术和民族主义的协同发展在每个地区不尽相同。对于法国人和英国人来说，在印刷术诞生时，其国家组织已经明确出现并且还在不断成长。而对于中欧的那些民族——意大利人、德国人——直到19世纪，他们才实现了民族统治，因此印刷术以及其带来的强烈民族情感不仅让民族国家变得更加稳固，还为民族国家的诞生铺平了道路。

即便如此，在中欧地区，不同民族国家的形成遵循着不同的路径。德意志各邦国的领导人们不愿意放弃自己的主权，俾斯麦通过战争和恫吓才将各邦国统一在了一起。意大利的统一，尽管过程并非全然风平浪静，但是总体上各地区是自愿聚合到一起的。但是无论遵循了什么样的路线，印刷机都在其中起到了关键性作用——通过报纸（18世纪开始广为流行
 ）；辩论型期刊【比如说约瑟夫·马志尼（Joseph Mazzini）创办的《青年意大利党（Young Italy）》
 】；流行书籍【《格林童话》（Grimm’s Fairy Tales）使德国拥有了自己的民间故事
 】；还有学术巨著（特别是德国那些用浪漫化手法来描写一个独特国家形象、一种民族精神的巨著——这种手法在欧洲其他地方也拥有受众）。


但是在所有国家中，塑造国家治理形成的都不是印刷术。随着经济的恢复和增长，从逻辑上讲，政府管理监督的范围都会有所增长，无论是否有印刷术的参与。但是印刷术加强了这项逻辑，并且为国家的诞生提供了特殊助力——一种凝聚力，一个建立在共同的语言、文化以及情感之上的基础。而这种近乎有形的统一反过来也会让国家成为一个天生强大的整体，从而能够抵御住外来侵袭。在某种意义上，比起将中央化统治提升到国家层次上，印刷机更重要的贡献在于它阻止这种统治继续提升至帝国这样的层次上。

我们已经提到过一个再之前的例子，也就是在16世纪末以及17世纪初，尼德兰——“联合省”——成功摆脱了哈布斯堡家族的统治，就生动地反映出这种动力。无论是对哈布斯堡家族还是其他野心勃勃的帝国主义者来说，这都不会是他们最后一次遭受挫折。在19世纪初，法国大革命过后，拿破仑试图利用法国国内已经成熟的民族主义来作为建立帝国的根基。这一手段曾奏效过一时，但是西班牙和德邦联等地区的民族反抗也是导致其最终失败的原因之一。

除了印刷术带给欧洲帝国主义的技术性障碍以外，还有一些历史因素阻挠了帝国主义的发展。在哈布斯堡家族全面扩张的时期，邻近的奥斯曼人由于担忧一个与他们匹敌的帝国的出现，他们向那些反对哈布斯堡统治的国家施以援手。因此，即便我们仅仅把目光聚焦在技术领域，印刷术也并不是唯一一项支撑民族国家兴起的技术。于中世纪晚期大量出现的道路，无论修建得有多么随意，还是成为消息和其他信息流通的通道。等到15和16世纪，随着国家邮政服务的出现，这些道路才得到改善。

然而，就算把这些以及其他很多促进民族国家兴起的因素全部考虑在内，印刷术也有其独一无二的地位。它比任何其他单个因素都更能解释西欧现代时期所存在的一个基本的、常被提及的矛盾现象：政治权力同时向上以及向下转移。在过去，欧洲的统治和文化特色倾向于局限在当地，它们还残留有封建体系的特点——随着向其尽忠或者说权势范围的扩大，就比如说教皇或者神圣罗马帝国的皇帝，他们的管辖范围通常会呈现另一个极端，逐渐横跨整个大陆。但是到了现代，那些小规模政权的经济变得越来越落后，而庞大的国家又变得越来越难以维持。因此，那些依靠印刷术实现文化与政治统一的民族国家逐渐取代了这两者。


悖论背后的逻辑

这种权力同时向上和向下转移的情况，有时候会被称为“悖论”，但是仔细审视的话，我们会发现它实际上没有那么自相矛盾。无论引起的是分裂还是统一，印刷术总是能提升民族凝聚力。

那些受印刷术影响而垮台的帝国，从某种意义上说，都是些任意专断的帝国——形状奇怪的辽阔版图涵盖了许多截然不同的文化和语言。与此同时，在印刷术促使小规模政权融合在一起的时候，那些被印刷术消除的国境线很多情况下都是人为划定的，同时它们还存在一定的机能障碍——会阻碍经济效率的提升。特别是当边境两边的语言和文化具有较高亲缘性从而导致阻碍非零和实现的两大障碍——信任障碍和沟通障碍——基本为零，两边的民众能够很好汇聚在一起的时候，这些阻碍会造成严重的经济损失。就看看德国在被俾斯麦统一之后，其经济潜力是如何被释放出来的吧。

民族国家的形成所带来的两种效果——分裂那些任意结合而成的国家，以及让那些被机能失调的分界线所分隔的地区融合到一起——有时候会同时实现。意大利的伦巴第和威尼西亚在19世纪大部分时间里都被奥地利帝国所掌控，但是它们一直不能真正融入进奥地利，于是在19世纪下半叶脱离了奥地利，转而与其近亲融合在一起，成为新生的意大利的一部分。

民族国家着实耗费了一段时间才得以形成。直到20世纪末，建立一个多民族庞大帝国的幻想才最终灰飞烟灭。但是值得注意的是，在19世纪，各个帝国已经逐渐只去剥削那些没有受到印刷术影响的地区。一些西欧帝国拥有了自己的殖民地，这些殖民地生活着的都是一些尚未工业化并且基本上不识字的民族。沙皇俄国和奥斯曼帝国同样也去征服那些不识字的民族。19世纪时，奥斯曼帝国开始慢慢瓦解。在此期间，成功夺取了自治权或者完全从帝国独立的地区往往是那些最容易受到印刷革命影响的地区，比如说希腊和塞尔维亚。【一位名叫武克·卡拉季奇（Vuk Karadzic）的塞尔维亚人发明出一套塞尔维亚语字母表，出版了一本塞尔维亚语语法书，翻译了新约全书，并编撰了《塞尔维亚歌谣与史诗》（Popular Songs and Epics of the Serbs）一书，从而为塞尔维亚民族主义的诞生奠定了基础，不论是好是坏，塞尔维亚民族主义都被证明足够坚韧。
 】

民族国家在印刷术的协助下得以建立，但是也在一定程度上受到印刷术离心力的影响；随着出版小册子的成本变得越来越低廉，那些不满的声音也越来越让政府头疼。所以，就和修订《禁书目录》（Index of Prohibited Books）的教皇一样，那些世俗的统治者们从现代早期开始就试图控制印刷媒体。在16世纪末，英国的星法院仅仅将印刷权授予两座大学和21家伦敦印刷厂，并希望借此控制由“形形色色、好争辩的捣乱分子印刷或者贩卖书籍”而引起的“大规模暴乱和诽谤”。而在法国，在巴士底狱被民众攻占之前，那里囚禁了超过800名作家、印刷工和书商。

当然，这全都是徒劳。英国和法国依旧变得越来越多元化。同样的情况在西欧以及世界上越来越多的地方重演。政治自由屡受挫折，但仍然是几百年来世界发展的基本走向。尽管这么说可能有些过于简化，但是其背后主要原因在于信息技术越来越廉价和强大，印刷术就是这样的一个例子。印刷术让大规模出版的成本变得越低廉，那些弱势群体就越能奋起反抗压迫。


印刷术和多元主义

自由和印刷媒体之间的关系就没有那么简单了；印刷术不仅能作为大众向暴政狂轰滥炸的武器。政府同样可以把印刷媒体当作自己的宣传工具。【一向乐于分享自己观点的拿破仑将《辩论日报》（Journal des débats）收为己用，并将其更名为《帝国日报》（Le Journal de l’Empire）。
 】实际上，一个政权只要足够极端就能让非官方印刷媒体全部噤声，斯大林时期的苏联政府就是这样。

是的，印刷术的出现之所以意味着政治自由的最终到来，并不是因为它无法被噤声，而是因为让它噤声需要付出高昂的代价。技术创新和通常的资本主义需要众人通力协作，因此它们都十分依赖于信息的自由与快速传播。在18世纪期间，当世界见证了报纸的大量出现以及飞速发展，安德森就指出，它们“本质上是市场的附属品”——人们阅读报纸是为了了解商品价格以及船只进出港口的时间。毫不夸张地说，既要给印刷媒体留有足够多的自由好让它能够服务于经济目的，同时又要扼制任何可能由此引起的政治不满，是一个艰巨的挑战。现代的领导人已经意识到了中世纪晚期的封建权贵所意识到的问题：想要获得财富，你必须给予民众一定程度上的自由。

但是在现代，民众需要比以往更多的自由。信息传递所消耗的成本越低廉，社会那看不见的大脑就会变得愈加庞大和复杂，也更具生产力，无论是对于短期的日常经济活动还是对于长期的科技进步来说都是这样。但是要实现这种潜能，就意味着要允许相当多的民众成为这个大脑中的节点：比如说，要培养公众的读写能力，还要让他们在一定程度上能够自由选择读什么和写什么。很多学者指出，在1688年实现“光荣革命”并引领欧洲进入自由时代的英国（并且日报在英国出现的时间要比法国早上70年
 ），能够成为工业革命的诞生地，可能并非巧合；同样，和英国一样反对独裁并深受印刷术影响的尼德兰，能够在16世纪到17世纪初的“黄金时代”里为其工业化发展奠定良好基础，应当也不是巧合。

自由背后的经济逻辑实际上非常难以捉摸，因此现代早期很多欧洲统治者都没能领悟。的确，在印刷术发明之后的几个世纪里，欧洲的政府总体上变得更加专横。但是这种趋势注定要终结。经济学家布拉德福德·德龙（J.Bradford De Long）和安德鲁·施莱弗（Andrei Shleifer）指出，一般来说，政府的统治越是专横，其对于印刷术的控制越是严苛，则经济越是衰落。实行专制统治的西班牙曾经拥有过所谓的黄金时代，即便在此时，其城市的财富和人口都在不断下降。

康德在18世纪末就曾写道，“如果公民不能以任何他想选择并且不妨碍他人自由的方式来追求其个人福利，那么各行各业的经济活力以及社会整体的经济实力都将受到抑制。出于这个原因，政府正在逐渐放宽对于个人活动的限制”。但是他没有指出的是，包括印刷术在内的信息技术是如何加强这一逻辑的——更不用说在接下来的几个世纪里，信息技术是如何进一步加强它的。

然而在19世纪中叶，欧洲保守派势力的所作所为却与文化进化的潮流相违逆。他们这么做是受到了席卷欧洲大陆，从法国西部到匈牙利帝国东部的斯拉夫地区叛乱浪潮的刺激。尽管不同地区的民众提出的要求有所不同，但是这些要求总体上都聚焦在两样东西上，即被征服民族的政治自由和自治权。这场叛乱的绰号——“知识分子革命”——进一步凸显了印刷术在其中起到的作用；作家、编辑以及学生是这场革命的先头部队，那些目不识丁的农民则大多对这场革命漠不关心。

等到所有喧嚣都已沉寂，革命的成果落入反革命派手中。欧洲在总体上变得更自由了，然而令人失望的是，它好像和以前没有太大变化。但那些敏锐的独裁者们已经意识到，他们已经大难当头了。19世纪50年代，沙皇亚历山大二世发起一波运动来促进经济发展，他放松了对印刷媒体的审查，报纸和期刊由此蓬勃发展。同样在这10年里，奥斯曼帝国发动了相同性质的改革，废除了严刑拷打，实现法律面前人人平等，通过印刷媒体将西方的自由观念引进本国。（通常来说，启蒙运动在一定程度上是因为战争的刺激才开启的。克里米亚战争让沙皇俄国和奥斯曼帝国都备受羞辱——沙皇俄国败于西方列国之手，而奥斯曼帝国则不得不完全依附于西方列国。
 ）

然而，改革没有为这两个帝国带来奇迹。它们都经历了数次动乱才最终裂解，而它们的核心，土耳其和俄罗斯，则获得了一定程度上的政治自由。该过程至今仍在继续，并且依旧断断续续。世界各地的改革都可能会遭受反挫。但是改革者要比以前更能感受到希望。极权主义已经灰飞烟灭，而独裁主义看上去也穷途末路。人类的本性并没有改变；仍然有很多人想要成为宇宙的主人。但是他们逐渐意识到，在技术的阻碍之下，他们不可能真的成为主人。庞大的中央集权政府能够控制文字信息的流动——同时还能保持经济繁荣——的时代已经一去不复返了。终结这一时代的正是那些降低了沟通成本的技术，因此它们提升了那些自由流动信息所带来的经济效益。这些技术中首屈一指的就是印刷术。它创造了大量潜在的协同效应，但是同时它又为这些效应的实现设定了严格的条件：如果想要在新的非零和博弈中取得较好收益，人们必须拥有足够多的自由。


多元主义与寄生

为了避免陷入盲目乐观的情绪之中，我们必须谈一谈政治多元论中的陷阱。如果你只是把信息当作启蒙途径的话，那么这些陷阱可能并不是非常明显，但是一旦你把它视为一种影响力，那么事实就清晰很多了。

多元主义——将权力分摊给多样化的群体——积极的一面在于，它使得统治阶层无法轻易夺走社会的大部分非零和盈余。关于如何分摊这些盈余，社会各阶层之间的谈判从未停止过（并且这些谈判通常不是在明面上的
 ）。多元主义的兴起，意味着谈判的权力被分布到更广泛的阶层中去。这确实是一个令人欣喜的趋势——特别是如果你还记得在酋邦和古代社会中权力通常（就我们目前所知
 ）都非常集中的话。

然而，在阻止统治阶级滥用权力的同时，多元主义也会让那些刚为自己争取到权力的群体滥用权力。比如说中世纪晚期，权力由乡村地区的贵族阶级转移向资产阶级。这个如今处于支配地位的群体中就包括商会和手工业行会。有时候他们的权力会为社会带来益处。行会会精心挑选自己的会员，只有合格且诚实的从业者才能够加入，从而使社会对于他们这一行业乃至商业整体更有信心——这是一件好事。然而在某种程度上，行会之所以严格控制入会人数，仅仅是为了抑制竞争。为了让他们的工作更容易赚到钱，他们采用的方法并不只有这一个。印刷术的出现威胁到了法国抄写员的生计，因此抄写员们便联合起来抵制印刷术。这种抵制对于抄写员本身是有利的——至少在一段时间内是这样的——然而对于购书者、造纸工作者以及想要以印刷为职业的人来说是不利的。

换句话说，这个利益集团仅在其内部创造正和，他们携手以追求他们的共同目标。但是这些共同目标却可能会损伤到更大的社会；从外部来看，这个群体的所作所为会抑制整个社会的非零和收益。

政府的职能之一就是阻止利益集团压榨公共利益。在某种程度上，那些在中世纪晚期开辟中央集权统治的君主就成功做到了这一点。他们让行会接受创新，并给予他们补偿，从而让商业能够继续扩张并保持平稳。然而，到了现代时期，印刷术和其他信息技术强化了多元主义，权力被分散到越来越多有能力群起反抗的群体手中，这种具有挑战性的统治方式注定会变得举步维艰。多元主义击败了专制主义，但是这不代表社会就变成极乐天堂；多元主义让人人都有机会成为寄生者，因此它使得保持社会整体非零和收益的稳定变得难上加难。


那么中国呢？

这里就有一个显而易见的问题了：如果印刷术的确能够鼓励经济发展和权力分散，那么中国呢？毕竟，中国人也发明出了印刷术，并且在古登堡开办印刷厂几个世纪之前他们就已经在使用印刷术了。所以为什么是欧洲率先实现现代工业繁荣以及现代自由民主呢？

前半个问题非常容易回答：印刷术确实对中国的经济产生了广泛影响，这一点就和欧洲一样。在一千年前的宋朝时期，印刷书籍迅速在中国各地蔓延开来。这使得技术知识得以广为传播，既提升了现有技术生产水平又增强了技术进一步创新的机会，这就和之后欧洲的情况一样。社会由此焕发的活力让宋朝时期的中国足以与文艺复兴时期的欧洲相媲美。中国印刷术发展成熟的时候，正是中国经济高度繁荣、科学技术处于全世界顶尖的时代。信息技术的领跑者也能够成为当时世界的领跑者。

但是为什么中国的政治会出现衰退呢？为什么中国印刷术没有像欧洲印刷术那样为社会带来翻天覆地的变化？首先，它们并不是同一种印刷术。虽然中国人发明出活字印刷技术，但是他们并没有经常使用它。其原因就在于他们的文字——尽管有一部分是拼音文字，但大多都是表意文字。每个印刷厂必须准备好上千个活字，而欧洲印刷厂只需要一百个左右活字就能填满字盘了。想象一下，你需要一个这么大的字盘才能够打印出一页文字，你就会明白为什么中国的印刷厂通常会被手工雕刻的印刷木版难住。尽管熟练的雕刻师傅能够工作得很快，但是在中国，印刷所耗费的成本仍然居高不下，而在古登堡发明印刷术之后的几个世纪里，欧洲印刷术的成本则大幅下降。因此在中国，想要印刷流通量很小又具有时效性的新闻册子，不怎么符合实际。

然而，中国至少也应当有一些煽动者吧？宋朝时期，图书在中国的大范围普及说明印刷已经变得不再困难，并且有更多的人具有了读写能力。那么为什么中国历史中没有出现过马丁·路德式的人物呢？

实际上，的确有一些传教者在中国各个地方游历，发放一些怪异的宗教宣传册。但是，正如彼得·珀杜所指出的那样，和天主教相比，中国的主流宗教并没有那么严酷的教条，因此也就没有那么脆弱。尽管儒教算得上是中国的国教，儒家思想也是科举考试的重点，但是政府并不在意民众是否信奉其他的神祇，只要这种信奉不会干扰到社会秩序。

此外，和欧洲相比，中国爆发民族主义动乱的时机还不成熟。等到印刷术诞生的时候，中国国内的经济相互依赖关系已经变得相当坚固了。从7世纪开始，京杭大运河就将中国的两条大河——长江和黄河——连接在了一起。此外，使用不同方言的中国人都能读懂中国文字，这使得整个中国更加紧密地凝聚在一起。

但是中国没有被印刷术搞得四分五裂的最大原因可能在于，通过将多元主义制度化，中国的统治阶级有意无意地与媒体达成某种和平。在印刷媒体出现的时代，政府敞开大门，接受公众的反馈意见。民众的意见和建议将由三个独立部门进行评估，皇帝无权对这些部门进行干预，从而保证了它们的自主权。政府还特别注重让逐渐壮大的受教育阶层拥有参与感。科举考试比以往任何时候都更讲究唯才是用，减少（尽管并没有完全杜绝
 ）任人唯亲的情况。任何一个聪颖、勤奋且识字的中国男孩都能够通过教育成为一位受人尊敬的官僚。

这个前所未有的公正制度，连同不断提升的识字率，逐渐削弱了以出身决定命运的古代身份制度。还有其他原因导致这种制度被削弱，比如，市场体制所带来的经济繁荣使得暴发户的地位一步步得到提高。然而，正如历史学家查尔斯·胡克（Charles O.Hucker）指出的那样，“印刷术在社会平等进程中所发挥的作用再怎么强调都不为过”。

也有人对此抱以嘲讽的态度，因为中国政府拉拢的仅仅只有文人阶级；政府用荣华富贵作为诱饵来吊住他们的胃口，当他们按捺不住前来追求的时候，再用崇尚恭顺的儒家思想来给他们洗脑。但是即便用这种方法来“控制”印刷术所带来的影响——让不断扩大的文人阶层流入国家机关——政府最终还是向印刷术的分权作用妥协了。宋朝时期，中国行政部门的规模变得更加庞大，并且这些行政部门获得了空前巨大的权力，而宦官和皇族的权力则相应被削弱。“皇帝只扮演第二重要角色，他们把舞台中心交给了他们的大臣。”雅克·热尔内指出。

显然，这和现代的代议民主制完全不同。而且，早期现代欧洲的权力分散也和现代的代议民主制完全不同。但无论是在中国还是欧洲，印刷术的出现都导致能够对政府产生影响的民众的数量有所增加。只是在中国，民众以一种非暴力的方式对政府施加影响。

这种制度并没有一直持续下去。实际上，它也不可能一直持续下去。随着受过教育、心怀抱负的公职人员的增多，他们的抱负最终实现的比率就越低。此外，在宋朝灭亡之后，元朝、明朝和清朝的统治者都没有那么热衷于与民间保持沟通，他们不再热衷于从民间选拔人才，也不乐于接受来自民间的批评。以明朝一位皇帝为例，曾经有一个派系建议他多在北方待一些时日，不要远离政府的重心所在。而他的反应则是下令廷杖赞同这一观点的146位大臣，有11位大臣当场死亡。这位皇帝还下令将数万名大臣斩首，同时他还砍掉了很多行政部门，废除中书省。（此处作者引用史实有误。下令廷杖者为明武宗朱厚照，而废除中书省者确为明太祖朱元璋。——编者著
 ）

后来的明朝皇帝可能没有他这么暴虐，但是他们都比较倾向于将权力集中在自己手中，强大的行政体系所带给宋朝的多元主义并没有机会得到复兴。他们中有很多人要么是无能，要么是醉心于养蟋蟀这样的消遣活动而无心政事。也许，中国之所以没能实现宋朝时所呈现的美好前景，除了因为经常被指出的，明朝不再继续海上探险之外，还因为其君主的平庸无能以及政府的高压统治。

没有任何一条历史规律声称政府不能放弃多元主义；政府永远都可以选择压迫统治和无限度自我膨胀。但是有一条历史规律似乎表明，从长期来看，这种选择会榨干经济活力。或者更精确地说：这条规律表明，从长期来看，在同等条件下，这种社会的经济活力是注定比不上一个更加自由的社会的。宋朝之后的中国大体上就符合这个规律。


工业革命

经济历史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）将欧洲工业革命的发生归功于“灵感的链条”——一个创意的出现导致另一个创意的萌生；即便那些看上去非常独特的技术突破，比如说瓦特的蒸汽机，实际上也是许多人共同努力的成果，而这些人甚至可能从未逢面。但是“灵感的链条”实际上可以用来解释技术进步的整个历程，毕竟技术进步通常是由一个由多人构成的社会大脑驱动的。工业革命的新鲜之处就在于，虽然这些链条在空间上的长度非常之长，但是它们在时间上的长度却非常短；欧洲正在成为一个体型庞大但是运转非常快速的大脑。这主要归功于印刷术，它是一种新的工具，用来打造灵感链条中的各个环节——它是一种能够打造新技术的新技术。

还有很多其他的技术和元技术为技术革命的发生奠定了基础。其中一个就是英国先进的知识产权管理政策。在1624年，英国就颁布了专利法，这使得发明者更愿意完全公开其发明的技术细节，经由书籍和期刊，印刷术将这些技术细节传播开来。

我们会把工业革命看作一场有关物质与能量、钢铁与煤炭的革命。某种程度上，这种看法没有错，但是工业革命最重要的影响则是常常被提到的，人们不再以人力或者其他动物的力量来作为生产能源，而是用机器取而代之。即便是在距离“信息时代”还很遥远的工业革命期间，物质和能量的加工就已经与信息的加工交织在一起。以火车头为例。它的发动机不仅是先进的能量加工器，它还拥有一个调速器——一个反馈回路——这样就能够处理和自身状态相关的信息了。此外，从社会层面上讲，火车头不仅仅参与到物质和能量的加工当中，还为信息的加工贡献了力量；火车运送的不仅仅是钢铁和煤炭，还有信件和报纸。直到19世纪30年代电报诞生以后，通信技术才逐渐与运输技术分离开来。

火车头连同其他能够快速运送信息的工具，让我们能更加清楚地看到一个已经由印刷术所凸显的事实：信息越是容易移动，社会大脑的规模就越大，密度也越高。信息技术的进步允许更多人更快速地展开合作，由此，来自不同国家的技术团体慢慢转变成了一个几乎统一的意识。好的创意越来越多地在工业化国家之间流传。就看看生活在不同地区的不同发明家有多么频繁在同时独立实现同一项重要技术突破，你就知道了。而这些独立的突破往往也正是发生在信息技术领域：电报【查尔斯·惠斯通（Charles Wheatstone）和塞缪尔·莫尔斯（Samuel F.B.Morse），1837年
 】、彩色摄影【夏尔·克罗（Charles Cros）和路易·杜克·奥隆（Louis Ducos du Hauron），1868年
 】、留声机【夏尔·克罗（Charles Cros）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison），1877年
 】、电话【伊莱沙·格雷（Elisha Gray）和亚历山大·格雷汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）
 】——诸如此类，一直到微芯片【杰克·基尔比（Jack Kilby）和罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）
 】。这也证实了是怎样的动力驱使人们将沟通变得更方便。

这些独立产生的灵感证明，现代信息技术领域极有可能会出现多种多样的技术突破。每一次这样的突破——通过进一步易化信息传递，无论是借助声音、印刷文字还是图像——都只会提高进一步突破发生的可能性。在某种意义上，通过这种无止境的正反馈，一个环球大脑的技术基础是由其自我建设完成的。

当然，这种技术基础具有双重作用。它不仅仅为未来的发明创造提供了支持和保障，在日常生活中，它还起到了活化经济的作用；它所传送的信号能够指挥人们如何分配商品和服务。随着这个过程的加快——比如，由电报信号控制的火车头能够将图样精美的西尔斯商品目录送到美国小镇，然后再把订货单带回大城市——日常的经济活动变得就好像某种超机体的新陈代谢。而且这个超机体逐渐成长到全球的规模大小。


单一的世界？

一个单一的世界经济体究竟是在什么时候出现，在这一问题上，历史学家一直莫衷一是。（是早在1500年，欧洲以寄生方式剥削新大陆的时候？还是1800年，一些新大陆居民——尽管大多数都是来自旧大陆的移民——开始与欧洲进行更加公平的交易的时候？还是直到一个世纪之后，当贸易的规模达到如今水平的时候？
 ）但是这种分歧本身就是问题的关键所在：一个全球范围内互相依赖关系的建立过程是如此漫长和持续，因此我们很难指出这个跨越究竟是在什么时候实现的。

这个过程不仅仅体现在全球贸易的增长上，还体现在这些贸易性质的变化上。在古代，交通运输还比较原始、缓慢和昂贵的时候，人们所交易的商品大多是些质量较轻而价格昂贵的东西：珠宝、挂毯以及其他具有异域风情的奢侈商品。（“辉煌而无关紧要”，吉本在谈到公元1世纪的交易时说道。
 ）但是几个世纪之后，随着交通运输变得更加低成本以及寻常，大件生活必需品的交易也变得更加可行。即便在罗马帝国时期，通过水路长距离运送小麦也是符合经济效益的。到了现代，通过陆路长距离运送这样的货物才开始变得符合经济效益。

由于各地区都专注于生产自己最擅长的东西，进口不擅长生产的东西，之后它们会在一些生活必需品（比如说食物、衣服和工具
 ）上形成相互依赖的关系。非零和不仅出现在国家内部，还有国家之间。

这一经济现实能够对政策产生影响。长期以来，战争在某种程度上都是一场负和博弈，即便是“胜者”也会蒙受损失。而现在，随着各国之间在经济上愈发相互依赖，战争变得更具破坏性，参与各方的利益总和也变得更加偏负——和平则受到更多人的欢迎。1814年，在美国和英国之间的敌对关系解除的三个月之内，沙特阿拉伯的咖啡价格就下跌了三成。此时，汽船和铁路列车还没有出现。

考虑到和平所带来的好处越来越大，人们就越来越有意识地把稳定当做外交政策的目标。因此，在现代早期，首先想出了在其他国家设立常驻大使点子的是商业较为发达的意大利，实际上根本不是巧合。到了19世纪初，工业革命甚至让那些领土辽阔的民族国家成为亲密的邻居，此时欧洲的强国已经把大使变成一个需要常驻的职位了。

如今，我们都理所应当地认为，政权之间的来往正常来说一定要合乎礼节。然而实际上这种观点是直到近期才有的。一位学者曾总结道，在中世纪时期，如果说有什么能被称为“国际法”的规矩的话，那么它一定包含下面这些前提：“公海是无主之地，任何人都可以在这里为所欲为”；除非有任何协议做出了相反的规定，统治者们“有权以他们希望的任何方式来对待外国人”；战争是“国际关系的常态”。

后来人类才逐渐明白，对于管理一个星球来说，这绝非长久之计。1625年，胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）在著作《战争与和平法》中明确指出了这一点，发动战争常常是自掘坟墓——换句话说，就是产生负的利益和。格劳秀斯的观点慢慢受到众人的认可。虽然人类未能完全践行这项认知，世界上也依然存在战争，但是，这并不能掩盖人类在现代取得的实质性成就：各个国家都遵守有关海上行为、外国人待遇以及很多其他问题的规定。

就和很多于现代时期呈现的其他趋势一样，这股趋势同样也从印刷术中汲取到力量。知识史学家布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）指出，印刷术除了使民族主义更具活力以外，还促使了世界文学的诞生；伟大的著作被翻译并在国外出版。这些作品包括格劳秀斯的《战争与和平法》，以及其他很多科学人文方面的巨著和短文。知识分子以及商人逐渐成为一种跨越国界的阶级，从而建立了一种超民族意识，而这种意识推动国际法以及国际伦理向前发展。

印刷术再一次展现了其自相矛盾的特性，它既能起到瓦解作用，也能起到黏合作用。而且，只要把印刷媒体视作共同利益的凝聚剂，一种能让拥有共同目标的人们通过共同行动来收获正和的工具，那么这个悖论也就不存在了。正如我们在接下来的两章将要看到的，在后来的信息技术当中，我们也能发现同样的悖论以及同样的解决方法。


第十四章　现在的我们

网要织，玉米要磨；物质如今处于支配地位，它们驱使着人类。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）

哲学家卡尔·波普尔认为，“历史拥有其宿命的观点是一种全然的迷信”。此外，他还补充道，即便真有宿命存在，那么它也必定是不可知的。“科学或者其他任何理性方法都不可能预测出人类历史的进程。”

波普尔的核心论据非常简单。知识的增长对历史造成了重大影响。我们不可能预测未来会出现哪些新知识。毕竟，如果我们今天说有什么新事物是我们明天将会知道的，那么我们今天其实已经知道了，因此它们在明天也不会是新的了。不是吗？

是的。如果我们今天就知道如何构建一台比当今台式电脑性能强大50倍，并且大多数人还能负担得起的台式电脑，那么我们今天就已经用上了。另一方面，有没有人怀疑过，我们最终到底能不能用上这样的电脑呢？如果我们的目的仅仅是预测，那么我们最终将拥有这种电脑的事实是不是要比具体如何制造更加重要？

且慢，按照波普尔的说法，科学技术最终陷于停滞的可能性始终是存在的。这可能会发生在“研究实验室被关闭或者控制的时候，科学期刊以及其他研讨途径被打压或者控制的时候……图书、印刷术、写作，最终乃至言论受压制的时候”。好吧，也许没错。但是，即便一个政府有能力做到这一点，它很快就会发现自己统治的是一个没那么强大的国家。阻止技术的进步无异于把自己送进历史的垃圾桶里。

这也就能够解释为什么在整个人类历史当中，我们一直可以看到这样几个趋势：人类在物质运输和加工方面不断取得进步，人类在能量运输和加工方面不断取得进步，人类在信息运输和加工方面不断取得进步。我们知道这些趋势将会延续下去，即便我们并不知道是哪些具体技术使得这种趋势延续。至少我们有99.99%的把握，这些趋势将会延续。在我看来，这已经足够了。

当然，预测这些技术趋势能够延续，与预测它们给社会带来的影响之间，有着不小的距离。在后面这个问题上，我们的把握就不可能有99.99%那么高了。然而，我们还不至于一点儿把握都没有。社会和政治结构的变化趋势或多或少会紧紧跟随着技术趋势。

由于认为趋势具有一定预测价值，我被扣上了“历史相对主义”的帽子。根据波普尔的观点，历史相对主义相信，通过研究历史演变背后潜在的“某种‘节奏’或者‘模式’”、‘规律’或者‘趋势’，人们可以洞悉未来。波普尔认为历史相对主义不仅具有误导性，而且还非常危险。比如，那些遭到希特勒迫害的人们仅仅是“第三帝国历史主义迷信”的受害者。但是波普尔没能指出的是，从他对历史主义的定义来看，那些创立美国民主制度的启蒙时代思想家所崇尚的进步主义历史观以及随之而来的使命感，同样也属于“历史主义迷信”。

明日世界究竟是否衍生自今天的趋势，这个问题显然不是我们能够在今天回答的。下面两章所做出一切预测（转瞬即逝
 ）的美就在于暂时它们不能被证明是错的。但是有一件事是我们今天可以做的，就是看看今天世界是否衍生自昨日的趋势。如果是这样，那么从趋势外推将来，也许就不像波普尔宣称的是一种糊涂而糟糕的尝试了。

比方说社会和政治分析家普遍留意到当今世界的七大基本特点。所有这些特点确实都很重要——有时，甚至和分析家声称的一样重要。但是所有这些特点都不是新出现的。它们就根植于文化进化的原始基本动力当中。它们在过去的顽强存在让我们有理由相信，它们在未来也能够继续存在。

不太新的特征之一：距离变得越来越无关紧要。1997年，一本题为《距离的消失》（The Death of Distance）的书正式出版。但是当然，距离并没有真的消失。而另一本最近出版的书籍的封底宣传简介则更加冷静地阐述了这一事实：“地理上的限制正在逐渐消失，世界正在变成一个整体。”确实如此。在今天，事实就是如此；一百年前，当蒸汽船在水上来来往往，电报线路跨越大洋，铁路在大陆上纵横交错的时候，事实也是如此；在五百年前，哥伦布穿越大西洋，事实还是如此；在两千年前，丝绸之路成形的时候，事实已然如此。自从有船只在水上摇曳，有小路在陆上蜿蜒，距离就变得越来越不再是沟通接触的障碍。随着运输与信息交流变得愈加顺畅，其成本变得愈加低廉，长距离的贸易与合作也变得更加可行。

不太新的特征之二：“创意”经济。根据未来学家乔治·吉尔德（George Gilder）的说法，在20世纪下半叶，我们终于迎来了“微观”时代，它使得“信息和知识在现代技术以及经济中处于举足轻重的地位”。因此计算机硬件的价值“存在于其创意中，而非物质实体”。吉尔德所言确实有一定道理：把一部新电脑当作废铁卖掉所获得的钱，远远比不上你当初购买时所花掉的钱。对于一辆崭新的别克车来说，情况也是如此——虽然没有那么夸张。而且，对于一辆1939年的别克车来说，情况同样如此——虽然同样没有那么夸张。对于轧棉机以及其他此类机器来说，都是这样。产品中逐渐增多的“设计”基本上是技术革命的副产物，而非微电子革命。

实际上，设计商品中所隐含的“创意”并不是唯一导致商品价值远高于其原材料价值的原因。还有一个因素就是劳动力——那些经过精细设计的产品通常需要劳动者仔细小心地组装。总之，这些因素促进了长距离贸易的发展，因为它们使实用物品具有和珠宝、丝绸以及其他外来物品一样高的价格质量比。随着运输成本的降低，价格质量比的提升成为最近几个世纪贸易发展的主要促进因素。

不太新的特征之三：新型无重量经济。很多人已经观察到了如下两个现象：（1）在现代，信息载体的重量变得很轻；（2）我们买卖交易的商品中，信息所占的比例越来越大。这两个结论都没有错，并且正如宣称的那样，这两点相互联系。信息贸易之所以能够兴旺，一个重要原因就在于运送价值1万美元的软件跨越大西洋所花费的成本，远低于运送价值1万美元的生铁。但是这一逻辑实际上只是一个长期趋势的最新、较为戏剧性的体现，这一趋势我们在之前就提到过：商品的价格质量比越来越高。纯粹信息产品的价值并非存在于其原材料中，而是存在于设计中。

不太新的特征之四：微芯片解放的自由。我们突然之间被告知，信息技术站在了自由这一边。这个说法在20世纪末期开始风行，不久之后还在美国总统演讲中被提及。1998年，在动身赶赴中国之前，比尔·克林顿（Bill Clinton）评论道：“在这个全球信息时代，经济上的成功都建立在创意基础之上，因此个人自由……对于任何现代国家的繁荣都必不可少。”

确实，最新信息技术正迫使那些一度采取压迫政策的国家将更多的自由放手给人民，如果它们还想让经济繁荣发展的话。但是，正如我们之前了解到的，印刷术也具有同样效果。更早的时候，在欧洲中世纪晚期，一种信息元技术——早期的资本主义算法——就让地方自由成为经济繁荣所必需的条件。甚至在古代，另一种强大的信息技术，货币的出现也保证了个人能够拥有更多自由，这使得自由市场变得比以往更加可行。古代文字的出现也导致了同样结果。如果公元前两千纪末的亚述商人没有撰写商业合同的能力和自由的话，亚述就不可能实现经济繁荣。

我们可以这样总结这个基本趋势：新的信息技术为非零和打开新的前景。但是，想要实现非零和向正和转化，政府必须使更多人能够使用这些技术，同时还要赋予他们使用这些技术的自由。而且从长期来看，没有依照这一逻辑将自由赋予人民的政体通常都会遭受惩罚，这个惩罚就是它们通常都会比较贫穷。这远非什么新鲜事，某种程度上这可以算得上是历史的老生常谈了。

还是有一件可以算得上新鲜的事就是，比起以往，这种政体遭受惩罚的速度和程度在提升。如今，政治领袖随时都能看见竞争的逼近。而且，由于技术变革的速度远超以往，社会停滞所带来的祸患在几十年内就能够显现，根本不需要等上百年。

另一件新鲜事则是，权力分散对于经济繁荣来说更为必不可少。尽管比起修道院僧侣抄写，印刷术已经比较划算了，但是作为一种大众传播工具，它还是过于昂贵。（正如一句古训所言：永远不要跟整桶整桶买墨水的人辩论。
 ）如今，在经济发达地区，印刷机已经变成了一种常见的桌面设备。但它要比过去的印刷机更加强大，而且几乎不需要成本，它就能把任何抨击之辞送到全球电脑使用者眼前。

即便是那些不热衷于这种力量的政府，它们也很难在抑制它的同时还保持自身经济发展。1998年，一位具有改革思维的中国思想家胡伟希就道出了其中缘由——经济繁荣和全国性分散数据处理之间的联系。他认为中国12亿人口“不仅仅是‘劳动力’，还是世界上最大的思想库和大脑。因此，我们能够以思想自由作为我们的法宝来取得经济成功”。【自1998年起，胡伟希派中国思想家就右翼经济学家弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）进行了讨论，他是一位自由主义者，同样还是第一位将经济系统视为一个信息处理系统的经济学家。早在苏联崩溃之前，哈耶克就发现了其常常被忽视的一个弱点：它不仅仅让人们失去了努力工作的动力，还使得连接供方和需方的信号不得不走上一条长长的弯路才能到达双方那里，从而导致信息传达不够准确。
 】

把历史视作人类自由不断扩大的过程是“辉格派历史学家”的典型症状之一。“辉格派历史学家”是赫伯特·巴特菲尔德（Herbert Butterfield）杜撰出的一个蔑称，根据他的说法，辉格派历史学家倾向于“强调过去的某些进步原则，编造出对于今日即使不是颂扬也是认可的历史”。但事实上，这句话也可以反过来说——今天的情形同样也认可了过去存在的特定现象。1931年，巴特菲尔德写出如上言论的时候，很多历史学家——典型19世纪辉格派历史学家——都把历史描绘成一个自由不断扩大的过程。但是他们并没有提出一个比较合理的机制来解释为什么随着历史推进自由会越来越多地取得胜利。

我们如今所处的时代是信息时代。这使我们能够琢磨透这个机制，因为现在我们能够亲眼见证这个机制是如何运作的；但信息技术每年所取得的进步都使得斯大林式经济越来越举步维艰（并且，有人还认为，这也使得中央集权式的社会结构变得越来越站不住脚
 ）。从这种快进的视角来看，回顾过去时，我们能更容易看出，尽管速度较慢，但是在过去几百年，甚至是上千年里，正是同一种基本动力在发挥着作用。

不太新的特征之五：窄播。突然之间，我们从由几个电视网络提供主流节目的“广播”时代，进入以众多更有针对性的频道为特征的“窄播”时代。这确实是一项新进展——至少对于这种特定媒体来说，是的。但是随着出版成本从15世纪开始持续下降，类似情况也发生在了印刷术身上。随着出版成本变得越来越低廉，出版商能够为越来越狭小的受众群提供他们喜欢的作品。18世纪美国发行的两本杂志——《美国杂志》（American Magazine）和《综合杂志》（General Magazine），就和早期出现的广播网络公司一样，它们也会起像是美国广播公司这样的名字。19世纪末，美国开始出现《大众科学》（Popular Science）这样的杂志——与之对应的则是《探索频道》（Discovery Channel）。

在对媒体进行宏观理论化的过程中，这种不同媒体形式之间的类比常常被忽略。相反，学者们把重点放在了媒体之间所谓的决定性差异上。比如说，马歇尔·麦克卢汉称“媒介即讯息”，即不同媒体拥有不同的内在特点，它们对文化塑造的作用也不同。因此音标字母被他称为“热”媒介（尽管很奇怪的是，表意文字算是“冷”媒介
 ），而电视则被归类为“冷”媒介（尽管电影算作“热”媒介
 ）。

麦克卢汉的“冷”和“热”究竟是什么意思呢？即便花很多时间去分析麦克卢汉写的散文，你可能也搞不清。此外，他这种独特分类法的优点也并非我们的重点。重点在于我们要去击破这样的类型学——去质疑媒体对文化和历史的塑造是否真的依赖于它们所独具的感官性能。无论视频、音频和文字之间究竟有什么区别（它们之间确实有一些重大差异
 ），其本质潜力都是一样的：都是交流、劝服和协调的工具。所有这些媒体都能够轻易发动起拥有相同目标的人们。原则上讲，你现在可以通过电视来发动宗教改革。【毕竟和比利·格雷厄姆（Billy Graham）一样，路德也是一位牧师。
 】只是那时电视还没出现而已。

而且，在电视诞生时，视频和文字之间的核心相似点就被一个事实，也就是当时这两种媒体的不同经济性状给掩盖了。自文字诞生于古代以来，一系列技术发明——纸张、墨水、批量生产的纸张、印刷机、更精良的印刷机、更好的邮政服务——都让这种信号传递方式的成本更加低廉。但是制作视频——无论是电视还是电影——并将其广为传播的成本仍然非常高昂。对于电视而言，由于电视频道数目有限——由政府对媒体的控制所致，只有拥有许可证的公司才能广播——视频的价值被进一步提高。总而言之，小群体是用不上电视广播的。但是，有线电视还是为世界带来了一部分改变，并且随着互联网采用宽带连接之后，世界发生了很大变化，大众传播所需成本已经被降到基本为零。

这个因素——特定媒体的经济特性，而不是所谓温度——是某种媒体是否能够引起社会影响的关键，因此它对历史基本方向也有着重要影响。因为从长期来看，所有信息技术都会遵循同样的经济模式：技术使用的成本变得越来越低；窄播是一切媒体的宿命。

过于强调媒体类型而忽视其经济特性实际上是可以理解的。毕竟，在任何特定时间点上，不同类型媒体都处于不同的发展阶段，其截然不同的经济特性使得它们看上去好像具有本质上的差异。考虑到50年前制作并播送视频所花费的成本，人们很自然会认为，电视作为一种天生的大众传播工具受权贵所控制，而比较低成本的纸媒则恰恰相反。【在奥威尔（Orwell）的《1984》当中，老大哥能够利用电视来交流，而颠覆分子则不得不带着手写信息仓皇奔走。
 】

电脑也是这样。半个世纪之前，它们体型还非常庞大，造价也极度昂贵，那时它们似乎只是那些自上而下的政府才能使用的工具。实际上，一些共产主义者希望它们对于指令性经济能够起到货币对于市场经济所起到的作用。也许一座位于莫斯科城区装满电脑的大楼就能够协调苏维埃的经济活动！在20世纪60年代初，控制论课题极受苏联政府重视。

但是与此同时，微电子技术的进步促进了市场的繁荣发展；便宜的计算机很快就散布到整个社会。便携式摄像机的诞生同样使得视频也变成了一种大众能够使用的工具。如今，这两种媒体——视频和电脑——正在协同发展。在制作视频的成本大幅降低（多亏了电脑编辑工具的出现
 ）的同时，互联网使得传播视频的成本逐步下降。如今，即便是颠覆分子也能够在电视上发表言论了。

因特网究竟是“热”是“冷”其实并不重要。它可以冷也可以热，它既能传送表音文字，也能传送表意文字、电视节目、电影或者广播。真正重要的是，网络正在急速降低所有这些媒体的成本。尽管信息交流的成本很久之前就已经降低了，但是眼下这种猛然的降低必定会带来震动。

所有这些都能解释为什么我们的政治局势从长远来看（千年以来，自由与多元化持续在人类社会中扩大
 ）和从近期来看（近几十年甚至几百年来，社会在专制和多元之间不断摇摆
 ）不太一样。新的信息技术第一次出现——文字、音频、视频、计算机——的时候，它们通常都为上层社会所掌控；出于经济以及其他原因，上层社会无法对技术传播实行长久控制。所以技术进化会定期促进权力的集中化——特别是一种全新的信息技术（比如文字、音频、视频或者计算机
 ）第一次出现的时候。

在特定地点以及时间点上，一种技术究竟会导致独裁还是多元化可能取决于周围环境以及一些偶然事件，这使得这种长期模式被进一步掩盖。在美国这样的国家，广播、电视等能够促进社会多元化，而在纳粹德国和苏联，应用这些技术则助长了极权主义。

然而，正如我们所知，从长远来看，政府也并没有太多选择。在世界各地，技术和政治的联合逻辑最终将使一切媒体的使用都变得更廉价、更广泛并且更多元化。

不太新的特征之六：“圣战”与麦当劳世界。政治学家本杰明·巴伯（Benjamin Barber）的同名书籍使这种说法流行起来，它所指代的是一个悖论。一方面，这个世界正在变得越来越“部落化”，它正被种族、宗教或者语言分割成碎片，比如，南斯拉夫正陷入派系纷争；说法语的加拿大人要求魁北克独立，或者伊斯兰激进主义者与土耳其世俗主义者针锋现对。另一方面，我们的经济和文化都表现出了全球化迹象，开在莫斯科的麦当劳或者在欧洲播放的全球音乐电视台（MTV）都能反映这一点。因此，正如巴伯所说，我们的星球在“四分五裂”的同时又“融为一体”，这两股力量之间的抗衡正在让我们的世界“彻底失控”。或者，依据一个时间上更早但是名气较小的分析描述，这个世界既在分裂也在融合——这种情况被称为“分合”（fragmegration）。

然而从本质上看，眼前所发生的这种状况实际上并不新奇，并且从深层次来看，也不自相矛盾。在整个现代我们都可以看到这种状况，具体则可以追溯到印刷术诞生的时候。通过降低资讯传输的成本，信息技术让那些拥有共同利益的实体能够更容易进行协调配合。

有时，这会导致“麦当劳世界”的降临。很多国家的电视广播公司与其观众、音乐电视台所有者以及音乐电视台所推崇的音乐家之间都存在着共同利益——音乐电视台的流行对他们都有好处。虽然方式上有所不同，但是信息技术（连同运输技术和其他技术
 ）让全世界麦当劳的所有人、管理者和工作人员都拥有了一项共同利益，他们都希望麦当劳能够继续受到欢迎——这也是他们和其顾客之间所存在的共同利益。

与此同时，巴伯所提出的对立另一半——“圣战”，即“部落主义”所带来的“分裂”力量——同样也因为信息整合成本的降低而愈演愈烈。在这一点上，现代部落主义就和早先那些由印刷术引发的护教战争，比如宗教改革或者19世纪兴起的塞尔维亚民族主义一样。魁北克独立运动首次获得重大推进正是在加拿大广播传媒开始向窄播发展的时候——1952年，加拿大出现首个法语频道。如今加拿大已经拥有好几个法语有线电视网了。它们不仅仅充当那些主张独立政客的喉舌，还弱化了加拿大的双语体制。早先时候，穿越国境而来的美国广播节目使双语体制得以稳固，因为这些广播节目能够渗透进那些没有更好节目可看的青少年头脑里。（当然，政治也影响了这一切发生的时机。随着冷战结束，一些国家内部凝聚力遭到削弱，包括南斯拉夫和巴尔干化的非洲国家，曾经支持它们的超级大国一度将国内分裂运动镇压下去。但实际上，我们所见的仅仅是一个自然、长期过程最终解冻的结果，这个过程曾经一度因冷战而冻结——由于通信成本持续降低，民族主义所带来的凝聚力也不断汇聚。
 ）

因此“圣战”和麦当劳世界——“分合”的两面——的背后都具有相同驱动力。信息技术的进步使那些能够通过互动来获益的群体更容易进行互动。而且这个悖论的两头不仅具有同样的源头，它们所带来的影响也不像你想象中那么天差地别，甚至没有太多不同。比方说，魁北克部落主义就是一条双向道。通过面向法语圈进行窄播，卫星和地下光缆使得加拿大出现了分裂，但是与此同时它们也让来自法国的电视频道可以在魁北克进行广播。这种跨洋文化出口是否就和其他此类出口一样是“麦当劳世界”的实例，还是说是“圣战”的实例（因为它促使了加拿大的分裂
 ）？

此外，我们在过去几个世纪中也能找到类似例子。19世纪的民族主义既带来了统一又带来了分裂，它在为意大利带来统一的同时，也使奥地利帝国四分五裂。此外，在宗教改革期间，同样是印刷术，其在促使欧洲教会分裂的同时，实际上也加强了不同国家教会之间的联系。在此之前，欧洲各个地区的天主教仪式都不尽相同；这些不同甚至渗透进当地抄写员所抄写的礼拜词中，而教皇只能容忍这些差异。而现在，由于印刷术的存在，祷告词被统一了——麦祷词。就此而言，印刷术同样也使得各个国家的新教教义变得更加统一。学者伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）指出，“（天主教和新教之间的
 ）裂痕已经延伸到了其他大陆，与此同时它还把《圣经》和每日祈祷书带到了海外”。这个问题又来了：是“圣战”还是麦当劳世界？是分裂还是融合？

巴伯所认为的世界正在“彻底失控”，实际上是可以理解的。正如马克思所言，当技术遭遇重大变革时，以技术为前提的经济、社会和政治关系迟早也会发生改变。在适应这些变革的过程中人们难免会遭遇些挫折和苦难。然而，历史的基本动力最终导向的并非混乱。历史的基本动力真正在做的，是推动整个系统达到一个新的平衡，此时社会结构将与技术相匹配。最大的问题则是，这个过渡过程究竟会有多混乱——这取决于人类自己的选择。我们将在下面两章里好好研究一下这个问题。

不太新的特征之七：主权的末日（The Twilight of Sovereignty）。这是一本书的题目，和很多书籍一样，其讨论的也是那些使民族国家渐渐失去掌控自己命运能力的力量。某种程度上，这个基本观点是特征6的推论。麦当劳世界——全球化——已经成为各国政府的沉重拖累。一个国家的中央银行逐渐丧失其影响力，这是因为全球化金融市场能够将现金汲出或者灌入该国。这些金融市场，还有欣欣向荣的国际贸易，都意味着在世界一端发生的经济动荡能够蔓延到其他地区，它们使国家沦为那些其所不能掌控的力量的受害者。

事实确实如此，但这也不是什么新鲜事了。在大约一个世纪之前，贸易作为经济输出的一部分，已经达到了和现在几乎一样高的水平，货币也开始在国境之间流通，尽管速度不像现在那样快。英镑强大的影响力促使一些金融市场融合在了一起，就如俗语所说的那样：“英国一打喷嚏，阿根廷就会染上肺炎。”如今，这种传染是双向的。1890年，在阿根廷因粮食价格大幅跌落而无法偿还巴林兄弟银行贷款之后，英国面临金融危机。即便在那时，这种国家之间的传染也谈不上新鲜。在500年之前，为了筹集百年战争的经费，英国不计后果从其他国家借款，最终导致佛罗伦萨的银行破产。

不可否认的是，如今各国的财政依赖已经达到前所未有的程度。但是这种差异是量上的，而不是质上的。


更深层次的一致

说到这些没有那么新鲜的事：指出那些普遍被认为新鲜的事物实际上并不新鲜，这种做法实际上也并不新鲜。那些精于揭穿真相的学者已经抨击过，比方说，经济全球化是21世纪的观点。但是这种做法的意义不仅仅在于破除谬论。更重要的是它证明趋势具有一定预测价值。如果在一两个世纪之前，你环视四周然后发现，“从长期来看，信息散播的成本将变得更低，产品运输的成本也是如此，因此世界会变成一个更小的地方”，那么你就发现了能够有效预测未来的趋势，即便卡尔·波普尔认为这种做法存在严重的认识论上的问题。过去和现在之间实际存在着一种深层次一致。

实际上，这种一致还可以是更深层次的。以上这7个不怎么新奇的特征都可以被归结为非零和的增长；它们要么是导致非零和增长的原因，要么是非零和增长所导致的结果，再或者它们就是非零和增长本身。因此：

（1）距离对于经济活动的影响越来越小，意味着非零和式的关系已经延伸到越来越远的地方。

（2&3）质量价格比的提升实际上就是距离对经济的影响下降、非零和关系网络扩张的原因。

（4）新的信息技术实际上是鼓励自由的，意味着受压迫的群体——比如说，独裁国家里的异议分子——出于对自由的追求，能够更容易团结在一起，从而实现他们在政治上的正和。这同样意味着，由于新的信息技术能够带来经济上的正和，政府会赋予人们更多使用这些技术的自由。

（5）传播越来越面向小众，意味着越来越小的具有共同利益的群体能够汇集其资源来实现正和。因此，那些识字的枪支爱好者能够汇集他们的资源来赞助《枪支与弹药》（Guns and Ammo）杂志，不擅长高尔夫的人们也会去订阅高尔夫频道。

（6）“圣战”和麦当劳世界悖论的两边都是由非零和推动。魁北克“部落主义”让那些追求同一目标的人聚集在一起，只有共同行动他们才能实现这一目标。互惠互利的纽带同样将麦当劳的广大经营者和顾客联系在了一起。

（7）虽然“主权的末日”听上去并不具有非零和通常所具有的那些令人愉快的特质，但是它确实和非零和紧密相关。比方说最有名的主权破坏者——全球化经济。商品和服务跨国界流动，大量货币经融资人和外汇交易员之手流过国境，这些显然是每天无数次非零和互动的结果。但是更有趣的则是由这种商业模式的破坏效果所带来的更大规模的非零和博弈。由于经济衰落比以往更容易蔓延开来，各个国家会联合起来预防区域经济崩溃以及抑制动荡。


终于取得进步

那么所有这些又会告诉我们哪些关乎现在与将来的事情呢？我们又会从这些非零和趋势里得出什么结论呢？考虑到在21世纪之前这些趋势就已经有所显现，我们很容易就会用一个比较保守的预测来回答这个问题：未来的情况会和过去差不太多。确实如此，至少上述趋势很有可能会继续维持下去。另一方面，即便是长期存在的趋势，也有进行得较慢或较快的时候，而如今正是比较快的时候。随着电视、计算机、微型计算机以及相关技术发明，信息技术在20世纪所取得的突破已经足以与过去所有突破（包括文字、货币以及印刷机
 ）相媲美了。考虑到信息技术对非零和的重要性以及非零和对于社会结构的重要性，我们是否可能正在跨越一道真正的门槛，让社会实现诸如从狩猎采集部落到酋邦、从酋邦到古代国家这样的重大转变？

如果真的是这样，门槛的另一边又会是什么呢？它会是我们的应许之地吗？经历了漫长压迫之后，自由是否最终能够在全世界范围内取得胜利？在上千年愚蠢的争斗过后，和平能否最终降临？再或者，当今更强烈的部落主义以及更易带来动荡的全球化是否预示着我们的未来将会充满了骚动和混乱？这些都是我们在下两章里将会讨论的问题。直到我们真正实现了这一点——甚至在实现之后——高唱所谓“天下一家”都有点为时尚早。

然而，我们仍然可以稍微庆祝一下。因为历史的基本走向——非零和总体上向正和转化，同时有更多的非零和被创造出来——似乎一定伴随着某种道德进步。我的意思并不是说野蛮人就很野蛮，蒙昧人就很蒙昧，文明人就很文明。的确，从文化进化的阶段来看，我们很难说古代国家阶段的社会在道德上就一定比狩猎采集阶段的社会有所提升。古埃人蓄有奴隶——几乎所有已知的狩猎采集社会都没有奴隶——并且当埃及的士兵凯旋的时候，他们会骄傲炫耀从敌人尸体上割下来的阳具。

即便是早期的“西方”文明，也没有带来太多道德上的进步。古雅典以其启蒙——艺术、科学、平等精神——而闻名。但是在征服其他城市之后，雅典人有屠杀该城市全部男性公民的习惯。

但是进步极有可能发生。原因就在于——不管是对于希腊人还是其他任何人——人类的相互依赖是极有可能继续扩大的；相互依赖促使人们相互尊重，或者至少相互忍耐。

对于希腊人来说，这种相互依赖一部分是经济上的，但主要是军事上的。各个希腊城邦都有一个共同目标，就是击退波斯，因此雅典人开始承认生活在雅典以外的希腊人也具有基本人性。

这种道德哲学上的进步只有在相互依赖的人群范围内才存在，我们能够从普鲁塔克所记载的亚里士多德给亚历山大大帝的建议中清楚看到这一点：“尊重希腊人要像尊重朋友和亲人一样，对待其他民族就可以像对待草木禽兽那样。”就这一点来看，即便是在今天，对他人基本人性的尊重——将他人也看作是人，认为他们值得以礼相待——可能仍不会超过实际考量所要求的范围。但是由于人类相互依赖的加深，如今实际情况要求我们对更多人以礼相待。你不可能在与某些人做生意的同时处决他们那里所有的男性公民，而我们现在正在和世界各地的人们做生意。由技术变革所驱动的非零和增长实际上根植于人类天性之中，它以这种基本而深刻的方式改善了人类的行径。如今，在那些完全现代的社会里，人们至少在大体上已经承认，其他民族的人也是人。

正如我们已经看到的，非零和在其不断增长的过程中不仅仅为更多人带来了更多尊重，还为更多人带来了更多自由。原因不仅仅在于——像是亚当·斯密等思想家自18世纪就提出的——自由市场最好由自由心智来操纵。原因还在于信息技术的持续进化加强并凸显这种协同作用，使它成为统治者们越来越不敢忽视的一个因素。

以几乎所有人的标准来看，当今世界从很多方面上讲都还是一个非常不道德的世界。然而，我们如今的衡量标准可要比过去严苛得多。现在我们要求的不仅仅是没有人再受到字面意义上的奴役，我们还要求他们必须被支付适当的薪水以及在卫生的工作环境下工作。现在我们要求的不仅仅是异议分子不可以被大批处死，我们还要求他们能够对任何人说任何他们想说的话。我们可以通过提出这些要求来促使道德进一步向前，这是一件好事，所有的迹象都表明这种煽动是符合历史潮流的。然而，在对历史整个过程进行思考之后，我们很难否认这个结论——至少，在一些重要方面——目前，世界已经登上了迄今为止的道德最高点。


第十五章　新世界的秩序

东盟十国在下个世纪初将成为一个由5亿人组成的充满活力的自由市场区域。如今，东盟已经拥有了强大的外交影响力，足以推动或者共同推动亚太经济合作组织（APEC）、东盟地区论坛（ARF）以及亚欧会议（ASEM）的建立或举行。

——《华尔街日报》

在公元前1500年，地球上约有60万个自治政权。在经历过多次融合和吞并之后，如今世界上只剩下193个自治政权了。按照这样的速度，地球上很快就会只剩下一个单一政府了。

世界政府？在传统观点看来，拥护世界政府这一主意的基本都是那些左翼反战分子。在其他人那里，它经常会引来各种鄙视，其中有两种看法特别有趣。一种是认为这种观点不实际到无可救药——并给这些左翼反战分子贴上“头脑不清的世界大同主义者”的标签。第二种则认为这种观点有道理，但是他们对此感到非常恐惧——认为即将到来的“新世界秩序”会带来灾难。

大体来说，这两派人的区别就在于他们分别从“圣战”和“麦当劳世界”两边来推测我们未来的样子。展望未来时，第一类人会看到更加强烈的部落主义：内战、跨国界的种族冲突，以及恐怖主义——所有这些都是由那些致命的新技术带来，它们在人口过剩和环境压力的背景下一触即发。因此，根据作家罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）的观点，“民族国家的块状版图将被碎玻璃形的城邦、棚屋区以及林林总总的无政府地方行政区所取代”。私人军队和贩毒集团将走向猖獗，“虚无政府罪”将成为“真正的‘战略’危险”。

而在第二种情景里，真正的问题并不是混乱，而是令人毛骨悚然的秩序。这种秩序一部分来源自那些推动麦当劳世界到来的跨国公司以及往来于全球的融资人。他们发誓不效忠任何国家，只效忠于利益。他们已经将自己的价值观植入一些超国家机构，比如国际货币基金组织和世界贸易组织，这些机构的触须将缓慢缠绕并最终扼死一个民族的自决权。按照这样的观点，那些有字母缩写名的跨国组织——IMF（国际货币基金组织
 ）、WTO（世界贸易组织
 ）、UN（联合国
 ）、NAFTA（北美自由贸易协定
 ）等等——都预示着一个全球性政权、一个粉碎国家主权的新世界秩序的到来。用基督教激进主义边缘的末世观点来看，这种机构实质上代表了反基督势力。

这两类人——害怕混乱和害怕秩序的人——的一个区别在于后者可能会更加不理智。比如说，他们可能会把那些低调的深色直升机错当成联合国派来的攻击机。

按常理来说，比起疯狂的人，那些头脑清醒的人会是指引人们走向未来更可靠的向导。但是在这里情况可能恰恰相反。如果历史是一个还算精准的向导的话，那么如今被集中在民族国家层面上的权力实际上会转移到这些国际机构。世界政府——一个单一、集权的全球性政权——可能会出现但也可能不会，但是有些东西足以确保世界政府这个名称极有可能会出现。你可以说，世界治理是人类的宿命，是上千年来人类之间非零和增长所带来的必然结果。

这并不是说主张“混乱”论的人全然错误。实际上，历史至少可以从两个层面证明他们可能是对的。

首先，混乱假设里的“分裂”和“部落主义”如今确实在增长，并且在未来会继续增长。实际上，地球上政体的数量在大幅度减少——从60万到193——掩盖了最近出现的逆转。在20世纪，政体的数量实际上增加了。但是，正如我们将会看到的，“部落主义”的种种具体表现不仅和世界治理不存在任何矛盾之处；古怪的是，两者甚至密不可分，“部落主义”是世界治理不可缺少的一部分。

其次，混乱情景的核心混乱并不是任何人凭空想象出来的。但是，我们同样也会看到，正是这份混乱驱使世界实现政治组织的最终阶段——全球阶段。


一致的逻辑

我们之所以期待全球治理能够取得最终胜利，原因主要在于三点。（1）政府总是倾向于将地盘扩张得足够大，以便于解决那些新出现的、市场和道德准则所解决不了的非零和难题。（2）如今，很多新出现的非零和难题都是超越国家的，很多甚至是所有国家都会被牵扯在内。（3）正是技术力量推动非零和不断扩张，并且出于某些显而易见的原因，这股力量必定将继续增强。

以欧洲中世纪经济长期而缓慢的复苏为例，那时商业已经开始跨地区流通。此时，日耳曼各城市之间不断增长的贸易正处于海盗和土匪的威胁之下。我们已经知道，这些城市的商人通过组建汉萨同盟来解决这一问题——尽管汉萨同盟并不是一个完全成熟的国家政府，但是依然是一种统治形式。与此同时，在欧洲其他地方，国王们为商业的发展、纷争的消除、法律的统一以及民族国家的诞生铺平了道路。在这里发挥作用的正是一条普遍规律：随着商业的扩张，越来越多人参与到商业过程中，保护商业免受冲突及干扰因素的破坏就成了这些人的共同利益。

如今，随着商业逐渐淹没民族国家的边界，有很多因素都能引发潜在的冲突和纷扰。其中一个就是贸易争端，它有可能最终演变为贸易战争。再者就是20世纪90年代末亚洲金融危机中所展现出的一个问题，就是缺乏“透明度”，那些看似茁壮发展的国家却没有公开的优质金融数据——这一问题最终致使海外投资仓皇撤出，并带来了毁灭性的结果。

这两个问题加大了“信任”障碍，使我们更难收获非零和。从某种意义上讲，信任上的障碍基本上都是靠统治管理来破除。一些新建立的世界治理机构就致力于解决这些特定的信任问题，比如说世界贸易组织和国际货币基金组织。世贸组织负责对贸易纷争进行裁决（类似于能够解决公司间纷争的国家法院，尽管至少在目前，它还没有那么强的约束效力
 ）。国际货币基金组织则会借钱给那些陷入麻烦的国家以防止恐慌（类似于国际性银行存款保险
 ），作为交换，它要求国家建立健全的管理体制并保持账目清晰——也就是透明度。

一些狂热的民族主义者则认为这些机构将对全世界自由国家造成威胁，他们还对世贸组织的“秘密法庭”愤愤不已。你很有可能会嘲笑他们，毕竟你的房子大概从没被一位带着IMF或者WTO徽章的官员搜查过。

然而，如果这些组织所拥有的权威是为了与国家之间越来越偏非零和的关系相适应的话，以及如果技术的发展很有可能会延续这一趋势，那么即便不是狂热妄想者也能想象到将有越来越多权力被转移到全球层面。的确，亚洲金融危机提醒了我们世界各地区有多么相互依赖，就连美联储主席这么冷静理性的人也呼吁一个更强有力的国际机构的出现。《纽约时报》在亚洲金融危机之后总结出来这样一条普遍观点，“只有那些最教条的自由市场论者才会认为日益紧密的全球经济不需要一个超国家的组织机构来充当金融监管者、斥责者、调解者以及最后贷款者”。

监管者、斥责者、调解者、贷款者——这些听上去都不怎么强有力。但是“最后贷款者”——在私营部门拒绝借出资金的时候借出资金——势必要提供资金，而资金会带来权力。实际上，美国政府对各州的控制权并非来源于法律上的制约关系，而是源自于资助所附加的条件。在亚洲金融危机之后，国际货币基金组织所提出的改革计划大多遵照的也是这种政府管控模式——它会加强其扮演的最后贷款者的角色，并提出更严格的附属条件：借款者必须公开更多财政信息，建立更多财政纪律，对银行业的监管也必须更加严格。

随着亚洲危机的平息，这些计划中比较有野心的内容逐渐退出视线。即便如此，在1999年春天，国际货币基金组织经投票决意给那些符合其透明度以及财政紧缩标准的国家设立永久的“应急信贷便利”，以帮助其应对紧急情况。那些被认定为符合援助条件的国家可能会更容易吸引到外资，因此这会激励各国达到国际货币基金组织的要求。所以“应急信贷便利”无论听上去多么乏力，都会发展成国际货币基金组织权力的一个系统化延伸。

我们必须记住的是，这种超国家信贷机构，即便其影响力较临时，然而对于那些急需贷款的国家来说似乎还是具有较强的压制力。1998年《华尔街日报》亚洲版中有一期就写着这样一句话：“韩国政府计划设立一项基金用于购买陷入困境的公司的股权，但是由于世界银行的反对，这项计划很有可能会最终流产。”毫无疑问，对于韩国人来说，这种影响力感觉上就和超国家权威非常相像。

同样需要牢记的是，从历史上看，这些能够解决非零和问题的松散组织预示着一个更严密权威的出现。19世纪时，很多意大利国家统一了它们的关税税率表，加深并加快了其经济一体化以及最终走向民族政治统一的步伐。谁又知道世界贸易组织最终会变成什么呢？

某种意义上，这是一个荒谬的类比。在19世纪的意大利，经济并不是唯一具有影响的力量。还有另一种强大的非零和凝聚力在发挥作用，就是对外来权力的敌意（奥地利
 ）。显然，只要外星人能继续和我们保持距离，这种敌意就不会影响到世界治理的演进过程。

实际上，那些不是由战争潜在威胁或者直接依靠战争而促成的政治融合，不仅仅与意大利和德国的历史格格不入，还与人类的整个历史乃至史前时期相违背。我们已经了解到，当社会组织发展至酋邦这一超村落的水平层次上时，战斗即便不是一直出现也是时常会发生。有时候这种战斗仅仅发生在局部地区，一个村落的酋长征服了其他村落并最终成为酋邦的建立者。但是如果这种融合并不是强制发生的——也就是以我们所希望的全球统治形成方式——那么这个酋邦的外部一定有一个能够对其造成威胁的敌人。

确实，美国是在和平时期从一个松散联邦转变为一个真正的国家。但是正是战争推动这个国家越过门槛一跃成为联邦，而《联邦党人文集》（Federalist Papers）在论述为什么要支持集权化的时候，也提到对未来可能发生的战争的恐惧。

总之，如果外星人不来攻击地球，世界还能朝着紧密的超国家统治方向发展的话，这种转变无疑是历史上前所未有的。然而，有两大理由让我们不能排除这种罕见现象发生的可能性。


被拉到一起

首先，虽然几乎没有任何大规模且自愿的政治融合是在长期没有战争以及战争威胁的情况下发生的，但是就我们所知，历史上并不存在任何长期不存在战争以及战争威胁的时期。谁又知道在没有集体仇恨推动的情况下，经济逻辑自身是否也具有如此强大的力量？如果共同敌人没有一再把人们推到一起去，那么人们也许会花上更多时间来放松警惕然后再聚集到一起——速度会更慢，但结局一样。

如今的欧盟或许就证明了这一点。一开始它仅仅是一个自由贸易区，某种程度上类似于北美自由贸易协定。就看看如今它手中集中了多大的权力吧。1996年，由于担心疯牛病扩散，欧盟禁止英国出口牛肉——不只是禁止其出口至欧盟其他国家，而是不许向世界任何地方出口！欧盟做的其他事情还有：禁止成员国进口来自伊朗的开心果（似乎含有较高水平的天然致癌物质
 ），以及通知成员国可以——实际上是必须——批准性无能药物万艾可的销售。

如果一个国家不能决定从哪里进口牛肉，可以接受哪里的开心果，哪种药物可以用来治疗性无能，那么从过去的定义上看，它就不是一个拥有完整主权的国家。这是怎么发生的？一分钟之前你还仅仅是一个自由贸易区，下一分钟——或者至少半个世纪后——你怎么就可以禁止开心果进口了？欧洲煤钢共同体是如何摇身一变成为欧洲共同体然后再变成欧盟的？实际上，这种转变出奇地合乎逻辑：一个非零和博弈将带来另一个非零和博弈，第二个非零和博弈又会带来第三个，以此类推。这一逻辑值得我们具体阐述一下，一定程度上是因为有迹象显示世贸组织正在遵循欧盟的足迹。

首先，国家之间会进行相互贸易（第一个非零和博弈
 ）。接着它们发现降低彼此之间关税能够进一步提高收益（第二个非零和博弈
 ）。然后它们觉得如果能够判断哪些行为违反协定，并抑制由此引起的纠纷的话，所有人都会受益，由此它们找到了一个方法来解决纠纷（第三个博弈
 ）。跨越这最后一道门槛——建立一个尚未成熟的司法制度——之后，关税及贸易总协定就摇身一变成为了世界贸易组织。

但是这种裁决会引起一些棘手的问题。比如如何处理隐蔽的贸易壁垒？如果某个国家规定，进口那些用能够杀死海龟的渔网所捕获的虾是违法的，那么真的如该国所宣传的，这是一条环境法？还是说这是一种变相的保护主义？欧盟和世贸组织都会参与解决这类问题。因此世贸组织责令美国不要再禁止从一些亚洲国家进口虾类。从理论上讲，美国完全可以无视这一裁定。对此世贸组织所能做的就是允许那些愤愤不平的国家征收报复性关税——即便没有世贸组织的同意，这些国家也会征收这一税务。然而，由于世贸组织的众多裁定都有利于美国，因此尊重这些裁定对于美国有利无害。实际上，这就是统治背后的整体思路：独立的博弈方会自愿服从于一个能够通过解决非零和难题，而使其获得的收益超过成本的权威。这种净收益就是世贸组织的裁定可能会更有约束力的原因，无论是单纯通过把控关税还是通过建立新的法律。

由于超国家统治能够加速跨国境商业的发展，更多问题将由此产生。如果每一个国家都有不同的食品检疫和食品标签法规，那么对于全欧洲食品商乃至其顾客而言，生活岂不是变得更复杂和昂贵？总而言之，如果各国能够统一各自的食品法规，那么对于大多数人来说，一切难道不会变得更便宜和简单？欧盟认为是的（第四个非零和博弈
 ），于是它拥有了另一项功能。（在20世纪初，美国也给出了肯定的答案；逐渐增长的州际商业将这一监管职责由州政府划归给联邦政府。
 ）

欧洲的实例已经证明，非零和博弈的链条不需要以监督权和司法权作为终点。随着跨国境商业的增长，各国不同的货币就成为一个难题。货币兑换本身需要成本，而汇率又充满不确定性。如果货币能够统一，是不是大多数欧洲人都会从中受益？是的，欧盟是这么认为。但是只有一种货币就意味着要设立一个统一的中央银行。这样的话，每一个国家都会失去其自主管理的中央银行，或者从一个更具象征性的层次来说，失去了自己的货币（或者在英国，人们会说他们丧失了自己的主权
 ）。此时——随着各国交出了对货币政策的控制权——一个松散的国家联盟和一个彻头彻尾的联邦之间的界限可能已经被跨越了。

这里就该有一个“的确”了。的确，欧洲一体化从一开始并不是一个严格意义上的经济计划。它被设想成一个“缔造和平”的途径——用经济的纽带使被战争撕碎的大陆重新连接在一起，这种纽带让战争发生的可能性变得微乎其微。（这个计划似乎奏效了。
 ）在这种融合的背后，存在着一条纯然的经济逻辑，这就是为什么欧洲企业都在努力促成这种融合，而股票市场也为其喝彩。实际上，在欧洲统一货币的同时，《经济学人》（The Economist）发表了一篇题为《同一个世界，同一种货币》（One World, One Currency）的文章，指出推动全球货币统一的正是类似的强大经济逻辑。这篇文章还强调从政治上来看，近期这一目标还是难以实现，并且一些经济学家怀疑这一做法在经济上是否明智。然而，亚洲金融危机的余波使汇率发生剧烈震荡，因此阿根廷和墨西哥都在严肃考虑要不要将美元作为其官方货币。

总而言之，欧盟的故事告诉了我们：形势日新月异！通过使非零和自我再生，国际贸易扩大了统治所能覆盖的范围。不需要外星来客的威胁！由于技术会继续缩短经济距离，超国家统治的理论范围很有可能会覆盖全世界。考虑到世界上语言和文化的多样性以及某些民族之间不断发酵的敌意，如今这可能仍然有些难以想象。但是请记住：如果在90年甚至60年前，你预言终有一天法国和德国会使用同一种货币，你得到的回应将是：“真的吗？是哪个国家征服了哪个国家？”


被推到了一起

即便心怀杀机的外星来客并不是实现全球治理的绝对先决条件，但是它们也能够大幅加快其实现。即便纯然的经济力量在理论上能够让人们放下彼此之间细微的差异（一个重大假设
 ），没有任何东西能比死亡的威胁更具有推动作用。

碰巧的是，在公元两千年的末尾，人类开始面临一系列与充满敌意的外星人不相上下的威胁——并不只是一场即将遭遇的袭击，而是很多新威胁共同累加成为严峻的全球安全问题。这些威胁包括恐怖分子（以及他们手中越来越让人毛骨悚然的武器
 ）、新一代跨国犯罪者（其中很多人在天然跨国界领域，也就是网络空间实施犯罪
 ）、环境问题（全球变暖、臭氧损耗以及很多实质上属于跨国家的问题
 ）以及健康问题（利用现代交通线路传播的传染病
 ）。这些新威胁可能不像太空入侵者那么让人毛骨悚然，但是同样也非常可怕，并且在某种程度上预示了全球治理的诞生。对于很多遭受其威胁的国家，合作是战胜它们最好的方法。

如今正是最佳时机。随着经济组织达到全球规模水平，统治管理也显示出同样的发展迹象，历史上强大的统治凝聚剂——外敌——也就彻底消失了。然而与此同时，一大堆非零和问题出现了，它们就好像过去的外敌那样；就像人们会因为共同利益而被拉到一起一样，为了逃过被一同灭亡的命运，人们被这些威胁推到了一起。

我们已经见证了一些新统治结构的成型。它们现在还很纤弱，但是在其脆弱之中我们已经看到了未来的强韧。以《化学武器公约》（Chemical Weapons Convention）为例，该公约赋予了一个国际组织前所未有的权力，一旦有任何成员国提出要求，该组织有权对其他任何一个成员国展开突击检查。1997年，当美国参议院就是否签署这个协定展开辩论的时候，批评者曾警告签署协定会让美国失去主权。在回应这种说法的时候，该协定的支持者发现他们站在了一个奇怪的立场上，因为他们一再强调这个协定潜在的弱点：如果检查员想要搜查你的仓库，美国政府可以对此进行拖延；如果该检查具有违宪之嫌，那么美国政府有权阻止它。理论上是这样的。但是，如果其他国家也可以这么做，那么该协定对于美国的价值——要求对其他国家展开检查的权力——也就化为乌有了。如果美国想要实现这一价值——如果它想要其他国家放弃一部分主权——那么它也必须放弃一部分主权。这些博弈都是按照这种方式展开的。

问题就在于，一个更为强有力的监察组织所带来的价值是否值得我们付出失去主权的代价。这个问题的答案几乎百分之百肯定。从长期来看，技术信息——比如制造武器的方法——的传播势必无法阻止，而新媒体，特别是互联网正让这个过程所耗费的时间大大缩短。

实际上，化学武器已经算是最微不足道的问题了。在大规模杀伤性武器排行榜上，它们基本都排不上号。真正可怕的是生物武器和核武器，等到2020年，任何资金充足的恐怖组织都会知道如何在任意一座城市中杀掉5万人。

比起核武器，生物武器更容易制作也更容易隐藏。以当前的理解，其将对主权造成极其惊人的侵蚀。所有类型的工厂和制药厂都将必须被严密监控。政府也可能必须下令禁止私人拥有某些设备，突击检查也会变得很有必要。如今，大多数美国人根本不能想象在未来一些超国家组织会要求搜查你的地下室或者厨房冷柜，即便警察会在一旁确保搜查人员不会有越权行为。

但是创伤则会让人们普遍认同这些原本不能想象的事。在第二次世界大战期间，历史学家阿诺尔德·汤因比在普林斯顿和新泽西会见了众多显要人物，和他们讨论战后的世界将会是什么样子。在聚会结束的时候，汤因比已经说服天性保守的约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）——随后成为美国共和党政府的国务卿——让他相信有必要建立一个世界政府。杜勒斯认可了会议的结论：“身为基督徒，我们必须宣告由整个世界实质上已经达成的相互依赖所带来的道德影响。整个世界已经成为一个共同体，它的成员不再拥有行使‘主权’或者‘独立’的道德权力了，它们如今只是一种能够在不伤及其他成员的情况下行使的合法权力了。”

必须记住的是，对于一般的美国人而言，第二次世界大战并不如生物武器那样可怕。1942年，美国所有的城市并不可能在毫无预警的情况下就被彻底摧毁。一旦确实存在这种威胁，在可供考虑的解决方法中，放弃一定主权也就算不上极端了。（应当算是比较温和的解决方法。迫害诸如穆斯林这样的特定群体，现在看来似乎不可能，但是我们不妨回想一下，二战期间日裔美国人遭到拘禁的情况。超国家统治是不是看起来更值得青睐一些？
 ）

很多的非零和问题都显示出了同样的逻辑：基本的技术趋势几乎一定会推动非零和问题的增长，而这些问题的最终解决很有可能还是要依赖于超国家治理的进一步实现。

制定国际法来限制抗生素的使用？当然，如果任意使用抗生素会产生那些通过任意一架飞机就能传播到大洋彼岸的超级细菌的话。那么是不是还要限制各个国家的海洋渔获量，同时抽查渔船并对违规者施以重罚？当然，考虑到我们的海洋正变得越来越贫瘠。国际货币基金组织能否拥有与当今国家政府相媲美的监管权？很有可能，如果再发生一次全球经济萧条的话。

当然，网络空间作为臭名昭著的主权侵蚀者，也让国外的逃税者、信息恐怖分子、盗版者以及诽谤者都变得更有力量。（有时候这些罪犯可能就在国内而使用着国外电脑。
 ）各国政府会发现想要实施越来越多法律来进行管制将变得越来越困难，除非它们协调各自的执法，以及在某些情况下，将各自法律相统一。

单独来看，这些不同层面的超国家统治可能还没那么有力，但是它们会累加。我们很难预测会有哪些问题可以依靠超国家统治的方式来解决，但是我们可以做一个更广泛的预测：考虑到技术进化会继续发挥其既往作用——使非零和得以扩大和加深——更多超国家治理最终将来临。

最终，“混乱”和“秩序”会达成某种和解。一种全新类型的混乱确实会出现，但是它们会将世界政治组织推向一个新层次，一旦这个政治组织能够运作，它就会带来秩序。那些“混乱论”的支持者没能认识到其实混乱只是一个非零和问题，而人类一直精于解决这些问题。


好的部落主义

一些混乱论者同样对现代“部落主义”抱有一种歪曲的观点。他们对其破坏作用忧心忡忡，而没能意识到，在每一个刚获得权力并引起动荡不安的“部落”出现的同时，都会有更多不能说有益但起码也是无害的“部落”出现——这些部落有助于新世界秩序的建立。

要搞清楚其中的原因，首先我们必须记住，激发部落主义的一个重要因素就是通信技术。重视爱尔兰民族特质的爱尔兰人有盖尔语频道（Teilifis naGaelige）可以收看。几乎所有部落——从魁北克的分裂主义者到北意大利的分裂主义者，再到法国科西嘉的分裂主义以及西班牙（以及法国
 ）巴斯克的分裂主义者——都在使用互联网作为统筹协调的工具。

服务于这些旧式“部落”——因语言、宗教或者文化历史而凝聚在一起的部落——的信息技术同样也服务那些新式部落，它们因为多种多样的、从政治的到消遣娱乐的共同利益而凝聚在一起的。这股趋势出现的时间远早于互联网和有线电视的诞生。从20世纪60年代初起，计算机群发邮件大大降低了组织协调的成本，这使得那些原本默默无名的群体【比如说美国退休人员协会（American Association of Retired Persons）
 】成为政治上强势的群体。

自从桌面出版和其他微电脑技术大大降低了组织协调的门槛，没有什么共同利益渺小到无法发动人群了。内布拉斯加州“真正贝蒂俱乐部”（Original Betty Club）专门面向那些生活在该州名叫贝蒂的女性，她们哀叹这个名字正变得不再受欢迎，因此该俱乐部试图让这个名字重获人气。“基督教男孩和男人泰坦尼克号协会”（Christian Boys and Men Titanic Society）则“奉行先救妇孺的信念”。“全美接纳肥胖促进会”（National Association for the Advancement of Fat Acceptance）的目标从名字就一目了然了。

由于远距离联络正变得越来越方便，跨国的“部落”也越来越多。根据《华尔街日报》报道，欧洲头痛联盟（European Headache Federation）成立于20世纪90年代，其目的在于“提升人们对头痛的重视”，为此他们还发表了一本“头痛大全”（Headache Yellow Pages）。

很多跨国团体在地理范围上比欧洲头痛联盟广阔得多，并且作用也要更大一些。环保团体则利用起像是“Econet”、“GreenNet”之类的网络平台，它们是最早利用互联网让全世界凝聚到一起的团体。那些混乱论拥护者，比如罗伯特·卡普兰，通常都会强调部落主义和环境退化将带来动荡。但是正是助长了部落主义的技术帮助我们解决环境问题；它使得那些跨国环保部落——准确地讲，“非政府组织”（NGO）——变得更加强势，它们能够促成跨国层面上政策的形成，而其本身也正属于这一层次。从全球变暖到过度捕鱼，它们影响了很多有关协议的达成，并且使得全球企业总部都无法忽视其存在。为了抗议三菱公司对森林的砍伐，雨林行动网络（Rainforest Action Network）鼓动全世界关心这一问题的民众通过其网站发传真给这个汽车制造商，大量传真纸蜂拥至三菱公司（大概有一棵树那么多？
 ）迫使它不得不更换传真号。（与此同时，三菱还和一个跨国女权主义团体发生了一点冲突。日本的女性团体在股东大会门外聚集示威，以抗议发生在伊利诺伊州三菱工厂的性骚扰。
 ）

这些跨国“部落”如今已经开始干涉一度属于国家政策领域的一些问题了，比如说工厂的工作环境。在这个过程中，它们证明了治理不一定总需要政府来参与。比如，国际劳工权益基金会（International Labor Rights Fund）、人权律师委员会（Lawyers Committee for Human Rights）以及其他非政府组织就服装厂工资、工时和童工雇佣问题成功协商出了一套管理规定。耐克、丽诗加邦（Liz Claiborne）、L.L.Bean以及其他服装制造商同意遵守这些规定，这样它们的商品就可以被打上标签以证明其工人的工作环境符合人道。与此同时，作为体育用品行业联合会（Federation of Sporting Goods Industries）的一分子，耐克也就体育用品厂内的工作环境与包括联合国儿童基金会、乐施会和基督徒互援会在内的非政府组织进行协商。南亚童奴问题联盟（South Asian Coalition on Child Servitude）与宗教、劳工以及消费者团体齐心协力，使得一些地毯制造商同意接受对工厂的突击检查，这样一来它们生产的地毯就可以带上“地毯标志”（Rugmark）的标签，这代表这些地毯是由拿着当地规定的最低工资的成年人编织的。

这和我们通常所知的政府治理不同；既没见到被推举出来的官员，也没见到课税。但是，考虑到运作方式，这也是一种治理，并且在某种程度上与商人所结成的汉萨同盟类似。这种统治的目标在于解决混乱论所提出的亟待解决的一部分问题，比如由传统社会快速工业化所导致的文化断层。

但是在我们对国际劳工权益基金会以及其他类似机构的善行感激涕零之前，不妨先看看其讽刺的一面。在外国工人开始抢走美国工人的饭碗之前，美国工会可没那么忧心外国工人的工作环境。如今工会领导人开始对国外工人的工作环境忧心忡忡——自从他们的工资低到美国工会成员无法与之竞争之后。

毕竟，游说总是以利己为目的。治理一直以来就是如此。有趣之处在于如今的游说所独有的跨国性。卡尔·马克思如今还被认为是一个伟大的先知，他的“全世界无产者联合起来”的提议似乎没有得到广泛注意。但是经济逻辑正让这个预言得到一定程度的实现。

总之，尽管美国工人试图让一些亚洲人失去工作——比如拿着很低薪水的童工——这些美国人还是和其他亚洲工人站在了一起。比如说，在这些跨国规章生效之后，一些工人能够取代童工获得工作（并且得到比童工更高的薪水
 ）。当美国工会要求在贸易协定中加入劳工规定的时候——当他们希望北美自由贸易协定能够确保墨西哥工人有权组织起来的时候——他们就和大部分墨西哥工人站同在一边了。通常而言，提高低工资国家的工资水平对高工资国家以及低工资国家的工人都有利。（只要低工资国家的工人不会因为要价过高而被大量挤出市场，而这是不太可能发生的。
 ）

毕竟，北美自由贸易协定中不包含任何实质性的劳工规章；该协定是在中间派和右翼的联手之下在美国国会通过的，因此结构相对保守。但是贸易集团一般不会那么保守。欧盟就十分关注工作场所的规范问题——一般来说，这表明贸易集团能够显现左翼的价值观。

世界贸易组织会不会走上欧盟的道路？成为世贸组织会员的条件会不会有一天不再仅仅只是降低关税？还需要制定童工法？工作场所安全法？规定工人有权组织起来的法律？那么环境相关的法律呢？也许有一天你必须遵守国际环保条约才能成为世贸组织中受尊重的一员？

这些在今天也并非完全不可想象，尤其是当美国左翼——以及其他国家的左翼——把这些改变当作接受那些大企业所支持的世贸组织修正案的条件的时候。也许有一天我们能够看到全世界工人真正团结到一起，就像全世界环保主义者一样。那些由来已久的政治辩论还将继续下去——也就是如何在经济平等和效率之间找到平衡——但是这些问题迟早将被跨国管理机构所调解，无论这些机构是区域性还是世界性的。

事实上，在1999年，当人们为世界贸易组织下一任总干事人选而争执不下的时候，我们已经可以隐隐约约看见这一天的到来了。《纽约时报》曾指出，在受劳工团体和环保团体支持的中间偏左政府统治之下的美国，更青睐于那些更有可能“致力于解决劳工和环境问题”的候选人。法国同样如此，即便法国农民担心这位候选人会对农业补助抱有比较严苛的看法。在谈及法国政治时，一位欧洲外交官曾说道：“在这里，畏惧低薪竞争的劳动力战胜了农业利益集团。”这种利益集团间的斗争已经不是什么新鲜事了，但是在过去这种冲突可不会有叫作“世界贸易组织”的机构介入。

另有迹象预示了全球治理的实现，就是位于日内瓦的世贸组织总部附近的酒店已经成为说客的聚集地——他们来自安泰、花旗、国际会计师联合会（International Federation of Accountants）等组织。1996年，当160个国家——几乎世界上所有的国家——打算共同签订一项关于版权保护的协定时，大量游说活动开始了，而最终这项协定在联合国世界知识产权组织支持下得以通过。与此同时，来自国际消费者协会的游说者来到联合国食品标签法典委员会（Codex Committee on Food Labelling），他们要求给转基因食品加上标签。在遭到拒绝后，他们转而寻求《生物多样性公约》（Convention on Biodiversity）的支持，这也是一个跨国团体，欧盟和日本都是其中一员。

请注意：这些跨国“部落”——环保团体、劳工团体、人权组织、贸易组织、跨国合作——所助长的都是秩序而非混乱。其影响力所及范围相对狭窄却十分深远，它们使法律法规逐渐向全球统一的方向迈进。这些不同的部落与全球化并不矛盾，就像无数种不同的细胞与它们所构成的机体并不矛盾一样。对于这两种情况，这种细微之处的多样性是构成整体所不可或缺的。在利益集团达到全球水平之前，政体不可能达到这个水平。所谓的社会多样性在深度和广度上的增长，实质上就是劳动分工（包括政治劳动分工
 ）在变得更加细致的同时，其影响力所及范围也变得更加广泛。从这层意义上来讲，跨国“部落主”的出现是人类历史的必然结果。


坏的部落主义也能带来好的结果

那么更加字面意义上的、更令人不安的部落主义形式呢？狭隘的民族主义或者民族割据呢？它们似乎又死灰复燃了——考虑到冷战的结束以及技术的高速进步，这一点也不让人吃惊。但是有时它们会屈服于新形式的跨国统治的影响。在20世纪90年代，国家之间围绕有争议岛屿的争执曾有两次没有最终演变为战争，而是依靠国际法庭解决。在1998年，卢旺达的一位市长因煽动种族屠杀而被判处终身监禁——审判的并不是战胜了他的敌人，而是联合国的法院。

实际上，我们越来越有理由相信，即便因微电子技术发展而壮大的部落主义能够导致国家分裂，其同样也完美契合到了新世界秩序中。魁北克分离主义者曾宣布，如果他们能够脱离加拿大，他们的新国家会立刻加入北美自由贸易协定以及世界贸易组织。这是一个明智的政治举措——这样一来魁北克就可以与美国、墨西哥乃至更多国家紧密联系在一起，从而降低对其“刚离婚的配偶”的依赖。但是，不论动机如何，此举都会让魁北克更好融入超国家组织当中。

同样的逻辑在大西洋另一边也同样适用。在欧洲货币统一前夕，民意调查显示，盟国中最支持欧盟的是爱尔兰。毕竟，成为欧盟成员国会让爱尔兰在经济上与其宿敌英国保持一段距离。出于同样的原因，如果欧洲有任何分裂主义势力最终取得了主权——比如北意大利、西班牙巴斯克地区、科西嘉岛——我们第二天就能在欧盟门口看到它们的会员申请表。

面对这样的情况，我们会再次发现，我们很难说清楚究竟哪一方获得了胜利：“圣战”还是麦当劳世界。这到底是一个更加部落化还是全球化的世界？或者，让我们回到本章开头：你要如何计算国家数量？如果意大利在2025年被一分为二，但是这两方都加入的超国家治理网络比现存的任何网络都要稳固——如果它们都为了加入其中而放弃较多主权——那么世界上主权政体的数量究竟是增多还是减少了？超国家治理会变得更加强大，直到越过某个临界点，到那时我们如今所称的国家会变得更像是省份。这个临界点又是什么？

这个问题有助于我们澄清之前提到的反常现象：在人类历史大部分时间里，政体的数量都在一直下降；而到了20世纪，当帝国已经咽下最后一口气，这个数字开始攀升。现在我们就能看出这种突变之下的连续性。“主权”政体数量是增长了，然而它们所拥有的主权却越来越少。毕竟，中世纪的好日子已经一去不复返，那时候各国可以在公海上为所欲为，也可以随意对待来自其他国家的访客。到了19世纪，国际法的概念已经根深蒂固，国际规范所具有的无形力量正在增长。

超国家规范之所以能够获得支持，很大程度上是因为各地区在经济上已经愈发相互依赖，这使得战争成为一场越来越双输的博弈。实际上，战争不仅仅是一场双输，还会是一场三输博弈——不仅不利于交战双方，还会影响到其邻居。康德发现，在18世纪末这一逻辑就已经开始显露，由此他做出了一个大胆推测：“任何一个国家的动乱都会对这片大陆上所有其他国家产生影响，所有国家因为贸易而紧密联系在一起，所有国家也都清楚这些其他国家会迫于自身的不安全感而作为仲裁人出面，因此它们间接为未来一个前所未有的宏伟政治实体的出现铺平道路。”

就在康德做出这个人类命运预言后不久，拿破仑就证明这一命运尚且不会到来。但是他所造成的破坏也有积极的一面。和平协议在1814-1815年间召开的维也纳会议上通过，这是一场前所未有的集会，所有欧洲国家都试图建立一个体系以保证秩序长存。实际上，这个体系不仅用来预防战争，还被用来镇压1848年自由主义者革命，因此维也纳会议通常被认为是反动的。但是它开创了一个重要先例。各国同意定期举办后续会议以维持欧洲大陆稳定，这就是康德预言的“宏伟政治实体”的最初版本。

它似乎起作用了。在19世纪大部分时间里，欧洲都处于和平状态。实际上，由于技术将贸易不断推向更高水平，因此和平似乎才是未来潮流。1910年，诺曼·安吉尔（Norman Angell）在他被广为翻译的著作《莫大的幻觉》（The Great Illusion）中曾经提出了一个著名解释，就是在一个相互依赖的世界里，战争并不适合作为一个政策工具。同样众所周知的是，世界并没有听他的。

在第一次世界大战之后，为了维护和平，国际联盟——一个更复杂的“宏大政治实体”——组建了起来。然而，它失败了。但是在如今，经历了另一场世界大战，经济上的相互依赖使得发动战争变得比以往更不明智，而核武器则使其变得更不值当。

令人高兴的是，人类似乎已经通晓了一切这类非零和逻辑。拥有核武器的国家并不想与其他核国家开战。至于经济上相互依赖：近年来战争都被限制在巴尔干等地区，这些地区受到一些历史因素影响，难以发展出丰富而精细的相互依赖关系——你可以称呼它们为“次全球化”地区。与历史模式相背离的是，打仗越来越被认为是穷国才会做的事；富国会介入并阻止，而不是战胜它们。通过遏制历史的潮流重演，这些贫穷的国家会变得更加富有，这使得世界上越来越多地区都不用担心未来会发生战争。

第三号“宏伟的政治实体”——联合国——是目前为止最有野心的那一个。显然，它并没有像理想主义者所预期的那样，尽到了维护和平的责任。但是它已经比国际联盟更加成功，而且它的寿命已经有联盟的两倍长了。

而且与此同时，不断扩张的非零和使得超国家治理的理论基础远超过维护和平。从税收政策到会计标准，从环保政策到治安权，所有政治议题都在缓慢上升到超国家的层次。

一个单一的“世界政府”是否能如那些头脑不清的世界大同主义者长期以来所梦想的那样被最终建立起来，仍然是一个未知数。另一个可能性，也许是更温和的一个，则是有很多彼此重叠组织的诞生——区域性的，世界性的；关注经济的，关注环保的；由国家政府组成，由非国家行为体组成。诸如此类。还有一个比较中庸的可能性，就是这类组织会一定程度上归入联合国门下（如今很多尚未成熟的机构就是这样做的）。

所有这些情景都是有可能的。真正难以确认的是，这种统治权向国境外的迁移会不会一直继续下去，直至最终让国家变得像省份。驱动这种迁移的，正是已经维持了上千年的清晰的技术趋势，而且丝毫没有显示出停止的迹象：技术领域——信息、运输、军事等等——的进步使政体之间的关系更加偏向非零和。这种逻辑会将“部落”拽入新世界秩序当中，尽管它们都如此急切地想要脱离旧秩序。

显然，有一些“部落”不像其他“部落”，它们可没那么想要加入新秩序中。但是任何一个国家，不论其起源有多么激进，都不可能永远抵制住全球化浪潮。也许当今世界最为反现代化的政体就是阿富汗的伊斯兰激进主义政权，也就是塔利班政府。但是在1999年，塔利班牵线了20年来阿富汗境内第一次西方大型投资——为了建立一个能够直接拨打国际长途的新电话系统。《华盛顿邮报》（Washington Post）曾报道，“塔利班政权……称他们希望（新电话系统
 ）能够为他们带来更多对外贸易和外来投资，帮助他们与逃离海外的阿富汗专家重获联系，将互联网引入教育系统并提升阿富汗的海外形象”。这可不是要继续“圣战”的做法。


分散的命运

在许多发达国家，向世界治理靠拢的趋势正引来诸多批评。一些民族主义者指责道，民族国家正在舍弃自己的主权。事实确实如此，统治机构——包括那些超国家统治机构——一直在削减其成员的自由。然而与此同时，统治机构也在扩大自由。如果一个城市的政府运行良好，那么市民就拥有在街上走路而不必担心被袭击的自由。作为一部分代价，这些市民失去了攻击其他市民的自由。如果你喜欢政府这个主意的话，这意味着你珍惜免遭攻击的自由胜过攻击别人的自由。

超国家治理也是如此。你希望自己能够摆脱对全球经济萧条的恐惧？或者你希望你的国家能够拥有任意抬高关税或者让自己的金融机构避开国际目光的自由？你是否珍惜能够好好生活而不必担心自己死于生物武器攻击的自由？或者当所有证据都指向你的时候，你是否更想要不必担心国际检查团来检查你的冰箱里是否存有炭疽的自由？

再或者，让我们把这些问题反过来：哪一种自主权是你更情愿放弃的？对你冰箱的还是对你生命的自主权？

剥夺主权并不是联合国或者世贸组织的官僚所设计出的新奇手段。如果我们从广义上对主权进行定义的话——对你命运的最高控制权——那么主权的丧失就是一个历史事实，并且它是整个历史当中最基本、最不可动摇的一个事实。实际上，要了解历史是如何一再对主权进行蚕食，我们只需重申本书的主题：历史会一再提升非零和。如果你被置于一个非零和局面下，那么你的未来势必不能完全掌握在自己手中——你的命运在某种程度上已经不再完全受你掌控，而是分散到其他人手里，就像他们的一部分命运如今也被把持在你手中一样。但是你和他们仍然能够重获一定程度上的控制、一部分已经丧失的主权，但是这只能通过合作来实现——而合作本身就包括牺牲控制和自主权。因此你所面临的问题并不是你是否能保有自己全部自主权；历史告诉你，你不能；从始至终，人类的命运就是让彼此的命运越来越多地联系在一起。真正的问题则是，你想要以何种方式来丧失你的自主权。

当然，即便我们能够明智回答这个问题，人间也不会立刻就变成极乐世界。虽然我们已经意识到全球治理的到来不可避免，我们还是需要从如今向那个阶段过渡。而这中间充满了不确定性。毕竟，历史——以及史前历史——已经证明，在政治组织从一个独立阶段发展到下一个阶段的过程中，总会伴随着“过渡过程中的动荡时期”。比如，埃尔曼·塞维斯就曾经指出，“在神权的酋邦转变为国家的过程中，该地区就算没有战争四起，也会处于动荡之中。”

我们能否平稳地从国家这一组织层次过渡到超国家的组织层次？我们是否需要为此付出什么代价？想要在激流中保有秩序，是否意味着我们需要牺牲很多的隐私和公民自由？这些都是下一章要讨论的问题。


第十六章　自由的程度

除非所有人都过得快活，否则没有一个人能够称得上是完全快乐的。

——赫伯特·斯宾塞

通常来说，对于特定政治领袖的强与弱，历史都抱有一种良性的漠然态度。在世界上任何一片地区发生的错误和压迫都不可能造成大范围地区的毁灭；这片大陆上永远还有很多其他的政体，它们所采取的更加进步的政策也终将显示其功用。由邪恶与无能所招致的灾难也难以对文化进化的基本路线，也就是社会复杂度在广度和深度上的不断增长，造成什么影响。

直到最近，我们才能想象有人能够终结这种良性的政权崩溃。成吉思汗不可能统治全世界，即便他拥有高级的信使系统。拿破仑所生活的时代还没有电报出现，因此他也很难征服全世界，更不用说维持对世界的统治。

但是，在希特勒生活的时代，电话和飞机已经出现了，因此他有可能统治全球。当然，在他为了抑制叛乱而对信息技术施以压制的时候，社会发展也随之停滞。但是统治者们可以忍受这种停滞，只要日新月异的社会没有消灭他们或者让他们陷入困境。

等到第二次世界大战，“拯救世界”已经不再是什么夸张的说法了。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）号召各国抵抗希特勒，他立下的伟大功绩是几个世纪之前的人不能企及的。从这个视角来看，以及从公元两千年末的视角来看，领导人的好坏变得比以往任何时候都更加重要。

但是，如今我们之所以要重视领导的能力，并不是因为担心将来有人会用武力征服全世界。即便全球以和平民主方式实现统一治理，卓越的引导将以一种新的方式显示其重要性。毕竟，我们只有一个地球。无论在危机过后我们设立了多少种方案来改革国际货币基金组织，我们也只能一个一个来试验，而不能同时尝试。如果第一次试验就以惨败告终，那么会是一个非常糟糕的消息。

此外，这些坏消息的潜在危害也已经大大超过以前。考虑到每个世纪地球上的人数都在增加，因此人们所感受到的痛苦总量也变得前所未有的巨大。希特勒和斯大林就证明了这一点，而成千上万核武器的出现更是突出了这一点。

当然，如果你是一个眼界足够宽广的人，根本不会有这样的忧虑。即便所有人类都被消灭，也有一些物种能够存活下来，比如说蟑螂，它们就以抗辐射而闻名。如果生物进化是有方向性（详见第二部分
 ），那么总有一天会有足够聪明的物种出现，它们能让文化进化重新开启，并再一次将社会组织推向全球水平规模。所以全球统一还是有机会出现的！

就个人而言，我并不觉得我和蟑螂有足够亲密的亲缘关系，因此这种情景也不会给我带来什么慰藉。实际上，除了核灭绝以外，还有很多其他灾难是我不想遇见的。我觉得我们应该试着搞清楚，为了保证我们这一物种的生存有哪些事是伟大的领导人应该做的，并且不止如此，他们还需要在保证我们活得不错的同时，引领我们跨越向新社会平衡过渡的艰难时期。


拯救世界的注意事项1

要拯救世界，我们必须牢记两个关键。首先就是我们必须承认有些情况不可避免，并与它妥协。但是显而易见的是，世人常常忘记尊重这一点。在第一次世界大战开始的时候，奥匈帝国仍然拒绝承认，在印刷术的时代镇压民族主义是注定要招致失败的。哈布斯堡家族不仅坚持其对巴尔干地区的帝国统治，并且还试图继续扩张，完全不理会斯拉夫人民显然十分激烈的民族情绪。而最终触发战争的历史事件正展现了哈布斯堡家族的狂妄自大。在弗朗茨·斐迪南（Francis Ferdinand）大公访问波斯尼亚的时候，一位民族主义恐怖分子将一颗炸弹丢向了他所乘坐的轿车。这颗炸弹在爆炸之前就被弹开了。然而大公并没有停下来重新审视他此次访问是否明智，相反他让车队继续前进，并继续之前安排好的行程——结果他在那一天晚些时候就被暗杀了。

所以有哪些不可避免的情况是现代世界应当尊重和承认的？首先就是哈布斯堡家族所忽略的这个。如今信息革命的结果就像当初的印刷术革命一样，给我们带来了同样重要的一课。拒绝将自决权下放给那些坚定、拥有同一渊源的群体将变得越来越困难，无论他们是科索沃人、科西嘉人还是西藏人。

即便统治者能够成功镇压那些可以用来传播民族主义的新技术一时，然而从长远来看，他们也终将失败。为了镇压国内不安分的库尔德人，土耳其一直试着禁止Med TV的播送，这个电视频道总部在英国，并且是世界上唯一用库尔德语播送的电视频道。在1999年，土耳其的盟友英国撤销了Med TV的广播执照。Med TV负责人发誓要找一个新家，而这应当并不难；他们需要的仅仅是一个拥有卫星上行系统的国家。更重要的是，在5年、10年或者15年之后，随着宽带互联网革命席卷土耳其，你将不再需要利用上行线路来进行广播——你只要有一台电脑就够了。到时候会有许多库尔德语电视频道出现，而阻止人们收看的唯一办法就是禁止使用路由器——此时拥有路由器就像拥有自来水一样寻常。我们可以称它为头一号不能避免的情况：助长部落主义的技术势必会扩散开来。

正如我们上一章已经讨论过的，依靠技术壮大起来的民族主义和微观民族主义并不会是一个长久存在的问题。刚刚获得主权的政体，终有一天会和那些很早之前就获得主权的政体一起牢牢嵌合进超国家机构当中（此时“主权”的概念已经和过去有所不同了
 ）。但是我们不可能一下子从现阶段跨越到下一个阶段。分裂国家的行为通常会激起一些人的抵抗——而这通常会使那些激进分子变得比以往更加强大。因此大片地区会很快陷入混乱——这就是典型的“过渡时期的动乱”。

而第二个不可避免的情况则让形势变得更加混乱：能够致人死亡的技术力量正变得更大、体积正变得更小，同时也变得更容易被获得。从人类发明火药那一刻起，这种趋势就已经出现，并且如今不仅仅出现在化学技术领域，还出现在核物理以及生物技术领域。与此同时，随着信息技术变得越来越先进，关于如何运用新的致死技术来杀人的知识也会比以往更加容易获得。在不久之后，也许有越来越多的人有能力去犯下越来越残忍的暴行。

这些人里就有那些失落的民族主义者，同样还有很多其他人——最典型的是那些在某种程度上因全球化所带来的文化断层而蒙受损失的人。伊斯兰教以及其他宗教的激进主义者认为，他们的价值观受到了现代化的威胁。还有一些只是普通卢德分子。一些环保人士因为森林大量砍伐而变得激进。由于这第二号不可避免之事，所有这些人一起构成了一种全新威胁——记者托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）称其为“拥有超凡力量的愤怒者”。

除了这些拥有超凡力量的愤怒者，我们还要面对另一群人，你可能会称之为满腹牢骚者——他们也许没有烦恼到非要去炸掉世界贸易中心大厦不可，但是他们仍然对当今潮流心怀不满，并且在信息技术的协助下，他们能够对政治产生确实的影响。这一类人包括那些被外国廉价劳动力抢走饭碗的美国人，以及面临来自国外高科技竞争压力的法国农民。他们的政治表现实际上是一种反动民族主义，而其背后潜藏着一股险恶的本土主义的暗流，并且在经济低迷的时候，这股暗流会变得相当丑恶。这些满腹牢骚的人可能会一直存在。实际上，造成其不满的根源——资金与技术的广泛全球化——是一个如此基本的趋势，因此我们可以把这称为第三号不可避免的情况。

所以现在你知道了：这三种不能避免的情况全都是全球化过程中所必须经历的一部分，它们可能都会为社会带来混乱，至少在短期内是这样。那么我们又能做些什么呢？


拯救世界的注意事项2

20世纪早期的社会学家威廉姆·奥格本（William Ogburn）将很多世界性问题的起因归结为“文化堕距”。文化堕距通常出现在物质文化（主要是技术
 ）飞速变革，而非物质文化（包括管理与社会规范
 ）难以跟上其脚步的时候。总之，此时文化中破坏性的部分已经超越了奥格本所谓的文化中“适应性”的部分。奥格本所提出的解决方法大致就是要加快后者的发展——“使文化尽快相互适应”。但是我们还有另一个选项：减慢前者的发展速度——降低物质技术改变世界的速度；让这一不可避免的趋势以一个更加缓慢的速度向前推进。

当然，这并没有那么简单。全球化可没有什么速度控制旋钮。在过去，人们降低物质技术传播的方法——提高关税——常常会招致报复，从而引发全面贸易战争（进而导致经济低迷
 ）。但是我们还有一种更安全的方法能够稍微降低全球化的速度——一种超国家的方法。

这并不是说我们要在美国设立一个全球化减速局。我们需要做的仅仅是容忍各种已经开始成型的超国家活动，一旦被落实，它们自然就会起到减缓速度的作用。当第一世界和第三世界的工人联合起来要求提高第三世界的工资（同时也为了防止第一世界工资快速下跌
 ）的时候，实业家会抱怨这会削弱市场的优势，减缓市场的进步。是的，确实如此——但这其实无关紧要。当环保人士联合起来拯救雨林或者向化石燃料征税的时候，我们也能听到同样的抱怨——而答案也是一样的。在这个充满具有超凡力量的愤怒者和满腹牢骚者的时代，如果我们有办法放缓这些令人深感不安的变革的步伐，那么这肯定是一件收益大于成本的事，因为愤怒和不满已经成为世界级的问题。

请注意，这两种减缓全球化的特定方式——跨国劳工政策以及环保政策——还有一个额外优点，就是它们能直接截断某些愤怒和不满的源头：体力工作由发达国家快速向外流失；能够使环保主义者变得更加激进，以及更广泛的说能够加深已污染地区（比如墨西哥城和曼谷
 ）的文化断层的生态破坏。在某种意义上，这些政策能够兼顾“文化堕距”的两边。我们不需要选择究竟是减缓“物质”变革还是加快“适应性”变革，我们可以通过加快适应性变革来减慢物质变革。

在某种程度上，把这些举措称为“减缓”全球化的方法实际上是不恰当的。毕竟，这些用来减缓全球化的工具——超国家的劳工团体或者环保团体——实际上也是全球化的一部分。因此实际情况应当是，政治全球化进一步发展稍微减缓了经济全球化的步伐。

这种做法已经有了成功先例。在20世纪初的美国，当经济活动由以州为界限转变为以国家为界限的时候，国家政府才具有了足够力量来对其进行管制。一些法规——特别是劳动法——确实具有些许抑制资本主义的效果，它们削弱了资本主义那些比较丑恶的优势。这一举措的作用之一就是抢在混乱（以马克思主义革命形式
 ）发生之前就遏制了混乱的发生，并且取得了相当不错的效果。

我们也无须过于担心经济全球化会在管制重压下陷入停滞。规范落实（比如说建立起强大的跨国劳工联盟
 ）的政治先决条件需要较长时间才能形成，而且全球化背后的经济驱动力非常庞大。实际上，只有一样东西比较有可能使全球化在一段时间内停滞下来，也就是人们出于愤怒和不满而做出的能够引发混乱的回击。只要稍微减缓全球化步伐，这种情况就可能被避免。尽管听起来很奇怪，但是保证经济全球化的进程不会大幅度放缓的最佳方法就是让它稍微变慢一点。


作为细胞活着

还有另一个不能避免的趋势将会对人类未来生活产生巨大影响：每个人的日常行为会越来越容易被记录下来——通过浏览器足迹、信用卡记录以及其他形式的数字数据。这究竟是好事还是坏事，完全取决于你自己的观点。

从积极的一面来看，这是对付那些拥有强力的愤怒者的绝佳武器。在世贸中心引爆炸弹的罪犯在银行的电脑以及他们自己的台式电脑上留下了罪证。在未来处理案件的时候，警方也许可以从EZ Pass的高速公路收费数据以及迅速增加的监控录像那里找到证据。（在爆炸案之后，纽约的许多地标建筑，比如洛克菲勒中心，都安装了能够捕捉每一个进入停车场司机的面部特征和车辆牌照的摄像机。
 ）

好极了——只除了一点：这些监控摄像头和电子收费站记录下的不仅仅是恐怖分子的踪迹，它还记录了你每天的活动。当然，我们永远可以通过立法来限制这种数据采集。你也可以绕开那些装有监控摄像机的场所，从而避免自己的数据被采集到。但是在一个装有摄像头的车库停车可能会让你更有安全感。而且你也可能很乐意让收费站记录下你经过的数据，如果这能帮助警方抓住任何想要在公路隧道里安装炸弹的恐怖分子的话。在未来，我们的个人隐私所面临的最主要威胁也就来源于此——并没有“老大哥”来强行侵犯我们的隐私，我们是以安全为由自愿放弃它的。而且，我们可能会准予警方——国内警察，也许还有国际警察——较多的自主权，让他们能够自由使用这些数据作为调查的根据，这取决于我们的不安全感有多么强烈。现在听起来可能还像是天方夜谭，但是正如我已经说过的，只要在大城市中发生一次生物恐怖袭击，这就有可能会变成现实。

由此，一个关乎未来世界的古怪悖论出现了：即便在最近几个世纪，信息技术的基本趋势都是扩大人类的自由——使越来越多国家实现政治多元化——然而从另一个层面上讲，它也能削减人类的自由。随着整个世界聚合成一个巨大的以光纤为神经系统的超级有机体，我们可能就会和奥威尔的《1984》中的温斯顿·史密斯（Winston Smith）一样，被一位极权主义的暴徒质问：“你难道不明白吗，温斯顿，每一个个体实际上都只是一个细胞？”然而，和史密斯不同的是，我们是自己选择作为细胞活着的。

一边是自由和隐私，另一边是秩序和安全，如何对这两边进行权衡是一个由来已久的难题。但是有两种形势是我们之前从未面临过的：一个是技术使侵犯他人隐私变得越来越容易，另一个是技术使破坏社会秩序变得越来越容易。它们可能会使达成权衡的条件变得更多也更苛刻。

从这个角度来看，此时减缓全球化进程所带来的好处似乎远大于以往。毕竟，想要使这种权衡实现的条件不那么苛刻——在不放弃自由的前提下获得更多的秩序——我们可以去减少那些想要破坏秩序的人的数量：缩减愤怒者的供应量。

实际上，如果缩减这种人的数量可以换来自由，那么我们肯定很想知道：我们是否还有别的方法来使其减少？是否还有什么秘诀能够帮助我们减少狂热恐怖分子和其他满心仇恨者的数量？是否有什么影响渠道是我们尚未开发的？


一切变得模糊

在20世纪中期预言了全球化到来的皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹，曾经做出了这样的暗示。在预言全体人类将融合成为一个“环球性”整体——一个巨大的“超级有机体”——之后，夏尔丹谈到了普遍存在的奥威尔式恐惧：“作为细胞活着。”他认为：我们无须恐惧。“‘爱’就是‘自由’。在这个充满慈悲的世界里，我们无须担心奴役或者衰退。”

终于可以松一口气了！和往常一样，夏尔丹的乐观主义太过漫无边际，这使他的可信度大打折扣。但是就如往常一样，对大局动态的直觉足够敏锐，这使得他还留有一定可信度。他似乎已经意识到，当你面临自由和秩序之间取舍的时候，你的余地到底有多少往往取决于第三个变量，这个变量来自于精神层面——或者更通俗地讲是道德层面；我们的世界所需要的是扩大善意的来源。

当然，这个目标和道德息息相关，但是它并不能只通过道德手段来实现。我们刚刚已经看到，一些政治倡议的实现不太可能释放出善意的激流，但是它至少能够切断恶意的来源。毫无疑问，我们还有很多类似政策可供选择。然而，当一群人对另一群人心存轻蔑乃至唾弃时——比如伊斯兰激进主义者对西方人，或者西方人对伊斯兰激进主义者——这个问题在一定程度上还属于道德层面。在未来，我们所面临的最大挑战——保证生活安全的同时还要留有自由——可能就是如何构建一个既关乎政治也关乎精神的计划。

你可能会反对称，这个计划听起来太模糊不清了。显然如此！这就是为什么我们要叫它“精神”计划而不是“市政工程”计划。我们尚不知道它究竟是否可行。但是有些时候，道德领导也会取得成功。甘地和马丁·路德·金都没能实现所有他们想要实现的目标，但是他们都领导了一场重大而必要的社会变革，并且和历史上同类社会变革相比，他们所领导的变革并没有伴随太多暴力。尽管他们在某种程度上都算是政客，但是他们的政治力量与精神力量分不开。

历史还给予了我们其他理由，使我们可以对道德领导抱有一丝希望。中世纪末期，在经济极大地推动下，当欧洲的统治权由地方层次转移向国家层次的时候，民族国家就不再只是一种政治组织单位，而是在某种程度上成为一种道德组织单位，有时候善意会在其中弥漫开来。宗教具有一定作用——君主们不会对基督教的象征退避三舍——但是同样重要的还有人们对同种文化的归属感以及共同命运感。人们认为他们已经坐在同一条船上了。

好吧，至少在某种程度上，整个世界都踏上同一条船。从这种角度来看，夏尔丹的乐观主义是不是就没有那么不切实际了？如果我们接受的领导是超凡卓越的，那么世界各民族之间又能迸发出多么亲密的手足之爱呢——或者如果我们接受的领导是有误的，那么由温和的国家主义所带来较弱的心理一致性又会让全世界各民族变得多么亲近呢？我们将在本书最后再回头解决这个问题。现在我只会告诉你，在几个世纪之前，由于文化差异和世仇，就连民族情感对欧洲人而言都只是天方夜谭。

如果从另一个完全不同的、格局较小的视角出发，我们也许还能运用一些近乎精神层面的方法来解决现代存在的问题。减慢全球化以及由此带来文化断层的步伐，并不仅仅是一种政治计划。那些富裕国家的国民对物质的渴望越是稀薄，现代化的步伐就越是平稳——作为奖励，环境破坏也会越少发生。


交杂的情感

很明显，本书的论点发生了一次奇怪的转折。实际上是两次——这两次转折实际上是同时发生的。

首先，我在前面主张要压缓历史的步伐——但是我在之前15章里一直强调历史的方向在大致上是好的。我知道这听起来很奇怪。但是总体上好的是历史长期进程，正如约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）指出的，我们真正关心的是短期之内——我们所生活的时代——的发展。在短期之内，历史的“自然”进程有时可能会带来诸多争执和不快。

“文化堕距”似乎就是造成这种不快出现的一个罪魁祸首。一些历史学家认为，20世纪德国民族主义毒瘤可以追溯到19世纪，那时工业化风潮正席卷那些刚刚脱离中世纪的地区。俄国脱离农奴时代进入工业革命的步伐甚至比德国更加仓促——因此在某种程度上，俄国从未恢复也从未发展出适合自己的统治方式。这种文化堕距被认为造成了上百万人死亡：他们或死于饥饿，或死于斯大林的处决。在今天，即便没有政治领袖在背后推动，这种规模的灾难也随时可能会发生。在如今这个核材料难知去向、生物技术唾手可得、心存不满者比比皆是的世界里，我们随时面临着这样的风险。因此我最关心的就是这些心存不满的人到底有多少。

这就让我们不得不谈到第二个奇怪的转折：也就是道德情感的突然迸发——我热烈宣扬着我们对善意的需求，以及贪婪所带来的罪恶。在之前的章节里，我曾直接表达了对康德从人类灵魂中所看到的“非社会的社会性”的赞赏。毕竟，这种人性中存在的矛盾在大体上推动着历史向一个健康方向发展。对于社会地位乃至征服的不懈追求，最终改善了人类的生存条件，让越来越多的人过上了总体上更好的生活。正是这种情感让我们得以达到如今的境地，而我又怎么胆敢去断然否定它——怎么胆敢把这种推动我们前进的力量斥责为贪婪和憎恶呢？

好吧，尽管这听起来可能有些残酷：它们已经实现完自己的全部价值了。从一开始，它们的价值就是带有讽刺色彩的。仇恨能够促使社会中的善意进一步扩大。贪婪以及对地位、对控制他人的渴望，会推动技术向前进化，而技术的进化则允许人们获得更多的自由。自始至终，只要人性阴暗面还能为我们带来价值，那么它就值得我们拥护。而自始至终，如果我们隐约看到的是这样一个前景，就是到最后，阴暗面的弊端继续增长而益处逐渐式微，那么我们就很难再拥护它了。

现在就是最后的时刻了。考虑到地球的生态系统已经处于高压之下，而人口数量显然还要再增加几十亿，毫无节制的物质主义已经变得越来越值得怀疑。随着社会最终实现全球化，我们不需要借助战争来推动政治组织（也就是和平地带
 ）进一步扩大。而且随着核武器和生物武器的出现，全面性战争——如今也就是全方位恐怖主义——要比过去更不得人心。如今的恨意已经不能再起到它过去所能起到的作用了。

甚至连赫伯特·斯宾塞——他对仇恨所具有的建设性作用怀有某种程度上的敬意——也认为憎恶能够带来的好处会变得越来越少。他曾写道：“我们已经得到了战争能够给我们带来的一切好处……”那些“必须通过和其他社会发生冲突才能实现的”社会进化“已经全部被实现；我们从中再也不能获得什么好处了”。他指出，战争不仅不再是社会实现进步的关键，相反，它们越来越有可能会引起“倒退”（这时候核武器甚至还未出现
 ）。

从一开始，战争就孕育了能够导致其终结的种子。在它所参与推动的历史逻辑的推动下，这种零和力量的基本形式为我们带来的注定是越来越多的负和，直到最后，它的负面影响变得难以忽视。回头来看，它就好像有意设计了自己的死亡。

如果战争确实能够成为历史，那么贪婪所带来的好处也会变得越来越少。以任何一个社会为立足点来看，无度的物质索取曾带来的一个重要的好处就是它能够推动技术的进步——毕竟技术进步能够让一个社会保持强盛。在19世纪，俄国和德国除了现代化以外别无选择；因为在那时，停滞基本等同于自取灭亡。但是一旦社会不再面临着被灭亡的危险，它们就可以拒绝以一个过快的速度提高其技术水平，而物质节约也成为其人民所负担得起的奢侈品。

上天知道，人类的贪婪不会消失。憎恶和沙文主义同样如此。人性是种非常顽固的东西。但是，它并非完全不能控制。即便我们的这种本质冲动不会消失，却是可以被缓和引导的。

或者，更准确地说：一些冲动可以用来压制另一些冲动。人类永远渴望着社会地位，永远都着迷于来自同辈的尊重，但是这种渴望可以用来抑制其他一些渴望。通过定义哪些行为可以赢得尊重而哪些不会，群体就拥有了控制人性表现方式的能力。比如，它们把这样一些行为设定为赢得社会地位的先决条件（实际上有些群体已经这么做了）：不铺张浪费；不对任何国家、种族或者宗教群体甚至是个人表现出仇视。

尽管弗朗茨·博厄斯并不热衷于总结历史，但是他曾也提出过“人类发展的一个主要特征”，也就是“一些不知不觉间发展起来的活动逐渐让人们开始了理性思考”。他在这里援引的例子是科学研究的成熟，但是历史本身的成熟也同样适用于这句话。随着全世界人民逐渐构建出一个单一的看不见的大脑，他们已经能够有目的选择自己要走的路线，有意识地追求值得追求的目标，而不像过去一直盲目而痛苦地被历史的力量驱赶着去实现这些目标。

你可能会回想起，康德曾对狭隘的个人利益服务于更伟大利益的方式赞叹不已，他认为我们应当对此心怀感激：感谢天性“赋予了我们社会的对立性、互相攀比的虚荣心以及对财产乃至权力无止境的渴望”。好吧，好吧：谢谢你，天性。更准确一点来说是，谢谢你，人性。现在控制一下你自己吧。


第十七章　宇宙的大背景

原子是一种模式，分子是一种模式，晶体是一种模式，但是尽管石头是由这些模式构成的，它仍然只是一团混乱……

——奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）

20世纪最具影响力的科学类书籍之一就是物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrodinger）所写的一本薄薄的小册子，名叫《生命是什么？》（What Is Life？）。这本书出版于1944年，启发了包括詹姆斯·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在内的未来学术泰斗去研究生命的遗传物质。

所以答案是什么？到底什么是生命？有一些问题我不试图在本书中回答，而这就是其中之一。但是对它进行简短的思考却有助于回答本书一些关键问题。比如：为什么我要用一本书来叙述这两个问题，而不是两本？生物进化和人类历史难道不存在足够多的区别，以至于不需要分开来进行阐述？

在之前，我已经宣布了这个问题的答案，是的——这两个过程实质上构成了同一个故事。我所说的统一，实际上包含了好几个层面上的统一。首先，这两个过程具有相同的发展模式；“进化”并不仅仅是一个用来形容文化变革的抓人眼球的比喻；在一些基本层面上，文化进化和生物进化具有相同的机制。其次，它们背后都有同一种推动力；零和与非零和动力之间积极的相互作用在这两种进化中都普遍存在。第三，这两个过程的发展方向是平行的——非零和在长期范围内的增长，也就是复杂性在深度和广度上的增长。实际上，考虑到生物进化已经历经了足够长的时间，所以它很有可能会创造出一些相当复杂和聪明的生物，而这些生物有能力去发起文化进化——而文化进化也会自然而然地使进化的总方向向着复杂度更深更广的方向迈进。

这就是接下来的三章所要讨论的内容——我会列举出一系列证据来证明，将从原生汤到如今的全部历史看作一个单一的创造过程是有其道理的。但是在此之前，我们首先要搞清楚——或者至少是稍微弄清楚——一个有关原生汤最重要的问题：什么是生命？


第二定律的灵魂

薛定谔以热力学第二定律为背景来解读生命。第二定律（以防你对热力学已经变得生疏
 ）是一个听上去让人非常沮丧的定律：熵——混乱——会不可避免地持续增长；结构会慢慢垮塌。理论上，这一趋势的顶点就是所有的分子开始随机分布的那一天。没有行星，没有恒星——什么都没有，一切都会变成相同的样子；就好似在一个特大号搅拌机里走过一遭，宇宙最终变成了一大碗果泥。

即便在更狭小的空间里、在更短的时间范围内，就在地球上，我们也能观察到这一过程。将奶油倒入咖啡之后，它们初始在颜色、口感和温度上的区别会慢慢消失，由倒入奶油所引起的动态变化也会随之消失。总而言之，薛定谔提出，如果一个系统太长时间没有受到外力干扰，那么它将变得静止，而且温度也将处处相等；最终，“整个系统将衰退成一团死寂的、毫无生气的物质”。

生命之所以如此奇特，就是因为它似乎是这个定律的一个例外。和那杯咖啡不同，有机体留有一定区别——比如肾和胃、叶和茎之间的区别。薛定谔写道，“有机体之所以看上去如此神秘，是因为它不会快速退化到惰性状态”。

那么秘诀又是什么呢？生命难道可以违抗热力学第二定律？不是的。就和其他所有过程一样，生命过程同样提升了宇宙中熵的总量，进而摧毁了秩序和结构。你是否比较过有五道菜的大餐与它所转换成的排泄物之间的区别？有一些东西在这个过程中丢失了。

显然，还有一些东西被获得了。有机体的成长将创造新的秩序和结构。但是总体来说，根据第二定律，有机体消耗的势必比创造的要多。确实如此。维持生命的关键（快记下来！
 ）就是紧抓住秩序并驱赶走混乱。就如薛定谔所言，“新陈代谢的关键就是让有机体释放出其生理活动过程中不得不产生的所有熵”。所以即便整个宇宙秩序正在逐渐垮塌，局部区域的秩序仍然可以继续增长。

然而，即便生命无法违反这条定律的字句，但也违背了其灵魂。读完第二定律之后，你可能根本想不到宇宙中还存在着结构不断出现并持续存在的孤立地带。但是这些地带不仅存在着；借助一项狡猾的贸易政策，它们还在不断增长：引入有结构的东西（有五道菜的大餐
 ），并将那些不那么成结构的东西导出。

那么引入的结构具体是如何帮助生命维持自己结构的呢？生命所追求的并不是一般意义上的结构，而是具有结构的能量。毕竟，日常生活的经验告诉我们，如果某种能量能够有任何用处的话，那它必须是成结构并且聚集在一起的。篝火余烬中的热量之所以能够被用来烧水，仅仅是因为这些热量被聚集在余烬当中。一旦第二定律发挥作用，那么余烬的热量将全部扩散到空气中，此时尽管能量依然存在于周围，但是它却不能为我们所用了。能量利用的关键就是尽可能完整而集中地获取到它，然后在它退化为熵更高、更无用形式的能量之前，对其中来得及利用的部分进行利用。尽管熵增是整个宇宙的大势所趋，然而生命还是会利用这些捕捉来的能量构建和补充它的结构，将物质编排成井然有序的形式，并让它们维持这种状态。

因此，你吃汉堡时所摄入的是成结构，也就是可用的能量。这种成结构的能量是由一头牛提供的，而这头牛是从青草中获得这些能量的，青草的能量又来自于太阳光，而太阳光将太阳的能量浓缩成小包裹运送到地球来。在这个链条的各环节当中，宇宙中熵的总量一直在增加，可用能量的总量一直在减少，同样一直减少的还有秩序的总量。然而，在我们的地球上，有越来越多的可用能量被塞进了小小的有机空间里，秩序的总量也一直在增长，并且其形式也越变越复杂。


能量与文化

有些文化进化论者着重强调了能量技术在文化进化中所扮演的角色。这没有什么可奇怪的。毕竟，文化进化论的一个前提观点就是人类社会在某种程度上与有机体相似。正如我们刚刚讨论的，一个有机体的本质精华所在就是它能捕捉和加工能量；它能够使用这种有结构的能量来做很多事情，比如创造出有结构的物质：指甲、皮毛、骨头、喙、大脑——这些物质的长久存在实际上就违背了第二定律的精神。一位文化进化论者自然也会提出这样的问题：好吧，那么人类社会是不是也同样如此？

基本上没错。就和独立有机体一样，社会将能量转化为实质性结构。即便最简单的狩猎采集社会也会收集食物形式的能量，并用它来构建自己的藏身之所。随着社会变得更加复杂，能量技术也发生了变化。农耕替代了狩猎采集成为人类能量来源，而人类也开始使用非人类能量——牛、水轮、蒸汽机——来作为人力补充。但是有一样东西始终没变；能量被源源不断投入结构构建当中，尽管这些结构正变得越来越复杂：寺庙、工厂、喷气式客机。实际上，即便不谈这些物质上的成就，人类自身在一个相对抽象而真实的意义上同样构成了种种结构。行军的部队、欢呼的人群，乃至横跨多个地域的公司相当于由人体构成的协调，因此也是有秩序的结构。人类组成的结构和那些非人类组成的结构一样，非常依赖于能量。而且——就和非人类结构一样——随着文化进化的前进，还倾向于变得更加复杂。

就像有机体的种种结构能够保护其不被熵的力量摧垮一样，社会中至少有一部分结构能够保护其不至于崩溃瓦解。当然，耶利哥之墙起到的就是这样的作用，它也许是现存最古老的农业生产力纪念碑。就连酋邦的寺庙——不论它们是一种压迫和控制群众的工具，还是一种用于进行良性协调的工具——也具有一定整合作用，它能够让一个庞大社会保持井然有序并且内部团结。合作能够为一个社会带来食物、衣服以及保卫它的军队，所以它可以防止社会出现萎缩或者遭到破坏。

但是，这种社会与有机体之间的类比也应当适可而止。首先，有机体对能量的利用要比社会对能量的利用更加集中，也更服务于实用目的。然而，将有机体与社会相类比同样也有好处，这表明文化进化论者将一部分注意力投向能量技术是有其道理的。

然而，在本书第一部分，我把大部分重点放在了信息技术上。实际上，我认为，通常所称的第一次能源革命——农耕的出现——可能要比信息革命更重要；农耕所带来的居住密度增加，使得“看不见的大脑”的规模和效率实现了巨大飞跃。

那么为什么我要如此着迷于信息技术？某种程度上也许是因为我们就生活在信息时代当中，并且就和大多数人一样，我也倾向于以现代视角来诠释过去。但是我之所以如此重视信息，实际上还有另一个原因。尽管信息和能量都非常重要，但是真正占主导地位的还是信息。在人类社会当中，能量（其实也就是物质
 ）是受信息引导的——而非相反。


能量和信息

肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）是最早强调这一事实的文化进化论者之一。他曾在1972年的时候写道，即便在那些相当简单的狩猎采集部落当中，也通常会存在着“非正式的首领，他们会负责收集并散布一些信息，比如哪一片坚果林里的可食用坚果已经被采集干净，哪一个峡谷中现在有大量的猎物出没，诸如此类”。

在那些复杂度水平更高的社会中，信息同样起着主导的作用。酋长会做出指示，将人类能量汇入庙宇建造中。他们同样还会指示应当做多少个长矛以及这些矛要在什么时候用来打仗。而且只有在接受有关世界事态的信号之后，他们才会发出所有这些信号。

古代国家同样也会通过处理信息——通常是以官僚形式——从而来处理能量和物质。现代市场同样也是这样；我们已经知道，看不见的手完全仰仗于一个分散的数据处理系统，也就是看不见的大脑。总之，弗兰纳里认为，文化进化的“主要趋势之一”就是“信息处理、储存和分析的能力逐渐提升”。

在这里，我们是否可以再将社会与有机体相类比？植物和动物是否会通过处理信息继而来处理能量和信息？

是的，所有生物都会这么做。即便是低等大肠杆菌也会这么做。在进入缺乏能量的环境之后，它就会合成一种名叫环腺苷酸的分子，这种分子随后会和DNA结合在一起，促使DNA开始构建鞭毛，这根尾巴能够通过扭动来前进，从而让细菌向外游动，直到它找到了能量比较丰富的环境。环腺苷酸分子是一种讯号，它的含义就和一位狩猎采集人向首领报告当地坚果林颗粒无收是一样。而DNA对这一讯号的回应就是开始构建一条尾巴，这就好像首领在确定当地物质贫乏之后建议部落迁到其他地方去。

在这里，“含义”这个词所表达的意思比较严格。实用主义哲学创始人查尔斯·皮尔士（Charles S.Peirce）认为一条信息的“含义”指它所引发的行为，也就是与信息所携带的有关环境状态情报相对应的行为。从这层意义上看，一个环腺苷酸分子确实具有含义。它会引发与所传递情报（周围能量短缺
 ）相适应的行为（迁移到其他地方去
 ）。

大肠杆菌聪明的迁移行为驳斥了一个传统观点，就是DNA只是有机体构建的一个“蓝图”。DNA不仅仅是数据，它还是信息处理器。在人类被“构建”出来以后，每一个细胞中的DNA会继续完成大肠杆菌DNA会完成的工作：从它周围的环境（至于人类，这个环境指的是体内其他细胞
 ）吸收信息，并相应地对细胞行为进行调控。就此而言，在构建有机体的过程中，DNA会处理有关周围大环境的信息，并相应地对有机体进行塑造——比如，根据日光强度来调整孩子肤色。从出生到死亡，DNA比任何蓝图都更智能。

甚至是在一些看上去非常琐碎的有机体功能当中，也有信息处理的参与。青草会向上生长而不是向下，是因为它的细胞表面能够感知到哪个方向存在更多的光和热，并把反映这一事实的信息传达给DNA，而DNA随后就会发布信号从而指挥细胞的生长。在断掉的骨头愈合过程中，DNA必须首先发出信号传播已经受伤的事实，随后再发布信号指示各种重建工作，从形成保护性肿块到修复骨头。

即便是在单个分子水平上，要在熵的力量面前构建和维护结构，需要某种信息处理过程，也就是某种洞察力。诺贝尔奖得主、分子生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod）指出，蛋白质分子拥有依据外形来“‘识别出’其他分子的能力”——因此它们能把自己排成有秩序的序列。“在这里发挥作用的，是一种字面意义的微观上的判别（或者是‘认知’
 ）能力”。这种“选择性区分”让生物“似乎逃过了热力学第二定律所预言的命运”。在任何有机体的任何结构水平上，信息都会对能量和物质进行指引以维持自身结构——这一点和人类社会非常相像。

我们还可以对有机体和社会进行进一步类比。不仅仅是说它们两者都会对能量进行调度以维持和保护结构，也不仅仅是说这种调度始终都由信息指引，而是信息的功能就是来指引这种调度。通过进化，参与指甲或者骨骼构建的细胞间以及细胞内信使系统已经可以引导这些构建了；它们被自然选择保留了下来，是因为它们有助于维持生命结构的核心，也就是DNA。同样的道理也适用于负责构建茅屋、庙宇和摩天大厦以及维护公司和军队的信息处理系统。

我并不是说，基因给人类大脑设定好了一套用于建造庙宇和组织军队的程序。我的意思是，基因使人类更倾向于思考如何建造东西和协调社会企业，以及就这些项目进行沟通；遗传所赋予我们的这种信息处理倾向受到了自然选择的青睐，因为这种倾向有利于维持DNA的存在，从而能够帮助人们生存下去。文化信息就和之前存在的所有形式的生物信息一样，是为了维持和保护基因信息而创造出来的。

如果我们以所有生命作为背景来观察的话，在某种意义上，文化并不算什么新鲜东西：仅仅是自然选择创造的另一个能够部署能量和物质以维持DNA的信息处理系统。但是它是这些系统中第一个拥有自己生命的，它开启了一种新类型的进化。在创造出越来越智能的DNA之后，自然选择很早之前就创造出了大脑——而最终，它又赋予了我们这一物种一颗精妙绝伦的大脑，一颗能够开启一种全新类型的自然选择的大脑。


神奇的黏合剂

莱斯利·怀特是最早强调能量技术的文化进化论者之一。实际上，有些人把他的论文《能源与文化进化》（Energy and the Evolution of Culture）的发表看作是20世纪中期文化进化论复兴的标志。和某些文化进化论者一样，怀特也或多或少忽视了信息技术的作用。某种程度上，这也没什么可奇怪的。他的代表论文发表一年之后，薛定谔的书籍才面世。十年之后，人们才发现DNA。而几十年之后，科学界才真正了解生物信息对维持有机体完整的重要性。因此他尝试将生物学观点引进到社会科学领域的举动只取得了有限成功。他意识到了“是什么将系统维系在一起？”这个问题“对社会学来说就和对生物学一样重要”，但是他没有进行更深入的分析。他推测其中的关键应该是一种“力量”，但是在社会科学当中我们“并没有一个什么名称能来称呼这种力量，除非我们称之为团结，”而且“如果在生物学领域里也存在这股力量的话，我们并不知道它的名字”。

好吧，现在我们知道了。这个存在于社会、有机体和细胞中的神奇黏合剂就是信息。信息让整体的各部分保持同步，并且让它们彼此交流从而共同抵御破坏和衰退。尽管信息无法让生命违抗热力学第二定律的定义，但是它确实让生命能够违背第二定律的精神。信息会将必需的能量分配到构建和补充不断被熵所消耗的结构当中。这种信息不是什么神秘的“力量”，而是一些非常具体的东西：由我的声带传入你的耳朵里的声波、大脑里的神经元放电、调节血糖的激素、细菌中的环腺苷酸分子。信息是一种有结构的物质或者能量，而它们的一般功能就是维持和保护结构。它会指引物质和能量去往需要它们的地方，这样它就可以彻底无视熵的存在，因此尽管在宇宙范围内秩序是不断减少的，但是局部秩序却可以保持增长——因此生命才能存在。

自原生汤开始，信息技术就一直是故事的中心。从DNA到大脑再到互联网，信息处理器不断地孕育出更大的信息处理器，然后再被它们吞并。生命越来越大张旗鼓地违抗着第二定律的精神。只有看透这个史诗般的故事的来龙去脉——不要仅把眼光放在过去三万年上，而是放在过去的几十亿年里——我们才能搞清楚这个故事是否在某种意义上拥有一个作者。


第十八章　生物非零和的崛起

蜂箱是一个协作企业，并且比起刚出现的时候，它已经提升了很多个档次了。

——马特·里德利（Matt Ridley）

你可能还记得，你只有一套基因，它就排列在你每个细胞核的染色体上。然而这是一个常见的错误观念。细胞核是众多名叫细胞器的小小亚细胞结构中的一种。还有一类细胞器——线粒体，它能够对能量进行加工——也拥有自己的基因，并且这些基因与你细胞核中的基因是分开传递的。不同于你的细胞核基因，它们一半来自你的父亲，一半来自你的母亲，你的所有线粒体基因都来自于你的母亲。如果你是一名男性的话，那么你根本没有机会把它们传递给你的子孙后代。

每个细胞究竟为什么会拥有两套DNA呢？在经历了长达数十年的争议之后，这个问题的答案在如今终于获得了普遍承认，那就是在多细胞生物出现之前，线粒体的祖先曾经是一个自由、自给自足的细胞，类似于一个简单的细菌；而线粒体如今居住的细胞——你的有核细胞——的祖先同样也是一个自由的自给自足的细胞。然后这两个自由的细胞融合在了一起；线粒体专门负责处理能力，而更大的细胞则负责处理其他事情，包括运动。它们在愉快地确定分工之后，从此幸福地生活在了一起。

我总是如此浪漫——永远强调互惠互利。一些生物学家可能会说，我所描绘的这个故事掩盖了许多丑恶的细节。诺贝尔奖得主雷纳托·杜尔贝科（Renato Dulbecco）称，一度拥有自主权的线粒体如今“不得不屈从于它们所寄居的细胞的要求”。根据《进化中的重大转变》一书的作者约翰·梅纳德·史密斯和艾尔斯·萨思麦利的说法，线粒体是“一群被关在细胞里的奴隶”，它们正在遭受着残酷的“代谢剥削”。

我们很快就会了解到，可以用这种讽刺的观点阐释线粒体所处的困境。但是如今，问题的关键在于只有生物学家会采用这种说法——就好像线粒体，一个被认为没有知觉的小小细胞器，拥有一个困境一样。他们想说什么？一个细胞器在哪种意义上能够作为一个被“剥削”的奴隶？听了这种说法，你可能会觉得线粒体就和人一样，也会遇到符合或者不符合自身利益的情况。那么从哪一层观念上看这是真实的呢？

是的，从达尔文的观念来看。根据达尔文的观点，经过自然选择的“设计”，生物生存的目的就是将它们的基因传递给子孙后代。任何有利于基因扩增的事都是符合它们“利益”的。而任何会阻碍它们基因传承的事——比如，“剥削”它们——都是不符合它们利益的。

了解了这些术语之后，我们就能够将博弈理论应用到生物进化中来。当两个有机实体能够扩大彼此生存繁衍的可能性的话，它们面对的就是非零和的局面；如果它们的利益彼此对立，那么它们的互动就是零和式的。站在这个角度来看，生物进化就和文化进化一样，可以被视作非零和动力持续作用的结果。从开始到最终，从第一条原始染色体到第一个人类，自然选择始终青睐于非零和的扩张。


原始汤中的联盟

生命是如何开始的？这个问题我可回答不出。但是自生命开始，非零和逻辑就是其背后的驱动力之一。

比方说，连接形成世界上第一条染色体的那两个基因。（我在这里对“染色体”的定义比较宽泛，指的是任何成串的基因，而不只是那些存在于构成植物和动物体的细胞中已经进化包装完善的基因串。
 ）这些基因的功能是什么？再重复一遍：我不知道（除了它们能够自我复制以外
 ）。但是有一点则要清楚得多：由于它们现在已经在一条船上了，它们之间的关系是高度非零和的。总体来说，有利于一方生存繁衍的事，势必也有利于另一方的生存繁衍。所以不论它们实现的是什么功能——比如建造保护性的隔离墙——我建议它们最好还是选择合作，协调彼此的分工，从而携手追求它们共同的目标。

当然，基因是不会听取建议的。它们也不会以人类合作的方式——对其他参与方进行评估，并确定合作是最明智的选择——来进行“合作”。实际上，一旦这两个基因结合到一起，它们就没有其他选择了。这两个基因的天性如今被设定好了；它们会在天性驱使下选择合作，从而完成比它们独自所能完成的更多工作，或者它们会出于天性错失这一机会。如果是后者的话，那么它们的子孙后代不太可能繁衍壮大。除非某个基因突变立马出现并照亮其子孙后代的未来，否则这个基因合作实验很可能会遭遇失败。由于没有继承者，这两个创造了世界上第一条染色体的基因将被抛进生命历史的垃圾桶里。

这就是生命：大部分实验都是失败的。然而，也许是创造出世界上第二、第三或者随便第几条染色体的一对基因，它们能够更加积极有效地进行互动。它们家族的前景会更加光明，子孙后代数量会更多并且也更加多样。

基因就是这样盲目而踉踉跄跄地“寻求着更好的策略”，它们甚至没有思索过自己的目标。随着时间的推移，自然选择保留了那些恰好知道如何进行更好的博弈的基因。

当基因们位于同一条染色体上，那么这场博弈的名字基本上就叫作合作。青蛙发育成熟的过程是一个如此精妙和谐的建设工程，相比之下，现代摩天大厦的构建过程看上去是如此粗糙和混乱。熊也同样如此——乃至更甚。随着时间的推移，越来越复杂的有机体得以进化出来，也就意味着随着时间的推移，基因已经参与到越来越庞大和复杂的非零和互动当中。从细菌到人类，生物进化基本向着和文化进化一样的方向前进着。

生命的故事真的这么简单？仅仅是越来越多非零和的堆积？不是的。首先，从功能完善的细菌到智人，中间有好几个相当令人望而生畏的进化门槛需要越过。但是好在，能否跨过这些门槛基本上取决于能否运用好非零和的逻辑，而这正是自然选择明显擅长的。


细胞是如何变得复杂的

生物进化中最重大的门槛之一就是真核细胞的出现。在生命早期历史的大部分时间里，世界上最复杂的生命就是原核细胞，它们至今依然存在，细菌就是它的一种形式。原核细胞有一点邋邋遢遢。比如，它们的DNA就是一小团乱糟糟的东西，并构成了一个广义上的染色体。真核细胞则会成为构建植物和动物体的原材料，它会更加整齐并且有序。它的DNA整整齐齐沿着其独特的染色体进行排列，并且会好好待在细胞核内，并从这里向外发出指令。由于真核细胞拥有很多细胞器，因此其内部有着多样化分工。这些细胞器就包括之前提到过的线粒体；而在植物中，有一种绿色细胞器叫作叶绿体，它负责光合作用，并且就像线粒体，它的祖先也是一个自由细胞，并且同样也宿命般与另一个细胞融合在了一起。

当很多生物学家还在质疑线粒体和叶绿体的祖先是否是一个独立细胞的时候，生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）成为这一学说最主要的拥护者。马古利斯还主张，许多其他细胞器的祖先同样也是一个自由细胞。细胞核本身可能就是一个例子。大多数主流生物学家都质疑马古利斯学说的正确性，但是不久之前他们还在质疑她的线粒体和叶绿体学说呢。

为什么所有主流学者都对此持怀疑态度呢？包括马古利斯在内的一些人认为，这是因为生物学家（大部分是男性
 ）大都抱有一种偏见，就是驱动进化向前的力量是竞争而非合作。她也许同样可以使用上面提过的某些科学家所用的措辞，在她起诉书的证据中大谈“剥削”和“屈从”。尽管他们接受了她的假说，认同线粒体通过融合诞生，但是他们仍然坚持认为线粒体是被强大的同伴强制征服。或者，用生物学的语言来说：他们接受了两个不同实体可以通过“共生”聚集到一起——仅仅意味着“生活在一起”——但是他们坚持认为“共生”是一种寄生，而不是“互惠共存”。或者，如果用博弈论语言来说的话：是的，一切都是从两个拥有主权的存在建立起某种关系开始，但是这种关系的核心动力是零和而不是非零和。

这些心存成见的男性生物学家的观点正确吗？很难说。比方说，杜尔贝科主张，线粒体的“需求”不得不“屈从于更大的真核细胞的需求”。这个观点完全是以他自己的观察为依据，他发现线粒体活动大多是由更大细胞核里的基因所控制；细胞核里的老大发出指令，然后线粒体就乖乖听从——这完全符合奴役的定义。

确实，许多控制线粒体活动的指令都是由细胞核发出。实际上，还有其他一些生物学家指出，那些最初位于线粒体上并在这里控制线粒体行为的基因似乎已经向细胞核迁移，在那里它们能对线粒体进行遥控。但是，这些生物学家中某些人同样指出，这种转移可能是自然选择所青睐的，因为它提高了整个细胞的效率。如果真是这样，那么这种迁移会让线粒体以及细胞核中DNA更有可能流传下去——毕竟，整个细胞就是一艘小船，而这两种DNA就在这同一艘船上。

杜尔贝克将人类的想法赋予了线粒体。人类都喜欢自由自主，并且通常很排斥被控制。但是并没有证据能够证明线粒体对自主权有着这样或那样的诉求。只有从达尔文理论意义上，它们才被认为是有“需求”或者“利益”的。从达尔文理论的角度上看，它们就和细胞核DNA一样在意整个细胞的效率。对于它们而言，这个细胞就是它们的家。因此它们两者处于一种高度非零和的关系当中。

梅纳德·史密斯和萨思麦利的这种具有偏见的观点同样也带有拟人的色彩，但是是另一种色彩。为了支撑线粒体是有核细胞的奴隶这一观点，他们提出了这样的理论，在很久之前，共生关系刚刚建立的时候，有核细胞圈养着线粒体就像“人类圈养着猪一样：为了有限度地对它们进行剥削”。也就是：它们会让被拘禁的线粒体们进行繁殖，然后吃一点东西，接着让它们继续繁殖。按照这种设想，细胞如今对待线粒体的方式——插入“蛋白质输送管”以提取能量，而不是直接吃掉整个线粒体——实际上是高科技版的原始奴役；这是一场“更加煞费苦心的代谢剥削”。

但是，即便假定线粒体一开始就是亚细胞版本的猪，那么这真的就是剥削吗？别误解我的意思。比起猪我还是更喜欢做人，并且我也确实认为在人猪关系中，猪处在不利的那一端。这是因为当我考虑人类利益时——以及某种程度上当我考虑猪的利益时——我考虑的是快乐；对于这两个物种来说（也许
 ）一定程度的自由确实能够带来更多快乐。但是在我们谈到细胞核和细胞器，我们应当仅仅从达尔文理论的角度考虑这是否符合它们的利益，也就是是否有利于其基因扩散。在达尔文理论看来，驯化物种都过得很好，谢谢。如今，家猪DNA数量要比它们未被驯化的亲戚野猪多得多。从这个角度——达尔文理论角度——来看，被吃掉简直是猪遇到的最好的事了。类似的，这些原始细胞器遭受的“有节制的剥削”可能会使它们的基因更容易流传下去，就这一点而言，这并不是剥削。当然，它们今天已经有了许许多多的后代——地球上每个大型动物体内都有上亿个。

尽管啰唆了这么多关于细胞内非零和的事，我并不是说细胞器DNA和细胞核DNA的利益完全重叠。尽管它们俩会在同一条船上度过一生的大部分时间，但是在将信息传递给下一代的时候，它们就要登上不同的船了。由于线粒体DNA只会由母亲传向下一代，因此在达尔文理论层面，将繁殖的天平倾向于女性是符合其利益的，因此生女儿应当是普遍现象，而儿子则是偶发情况。即便这种性别不平衡可能会对所有细胞器繁衍造成一点点不利影响，但是在线粒体看来，这种取舍仍然值得。但是细胞核可不这么认为，因为更多女儿不会给它带来任何好处。

虽然这一逻辑听上去就好像是我假设出来的，但是确实存在着活生生的例子——至少可以在植物当中发现。许多植物品种的线粒体都具有使（雌性
 ）花粉无法授孕的基因，从而使（雌性
 ）种子更容易繁殖下去。这种做法显然不符合细胞核DNA的利益，因此它也采取相应的措施。某些情况下，细胞核的“恢复”基因已经进化出纠正这种偏倚的能力，它们会提升花粉的供应量。

这提醒了我们，几乎所有非零和关系里都存在固有的矛盾。它同样还提醒了我们，包括杜尔贝克在内的生物学家至少有一点没有说错，就是线粒体和细胞核之间确实存在矛盾。但是这些生物学家所认定的能够证明这种矛盾存在的证据不一定正确，而且他们会仓促得出这种矛盾是普遍存在的结论，但实际上这只是整个图景的一小部分。

诚然，在线粒体与细胞核的关系之初，零和可能确实是故事主线。显然，原始线粒体是在一场失败的剥削行动中第一次进入细胞内部。要么是大细胞试图吃掉小细胞却没能消化掉，要么是小细胞入侵了大细胞却没能杀死它。但是我们不应当对一段非零和关系会有一个如此不光彩的起源而感到惊讶。这本书的总主题就是，非零和会经由生物进化和文化进化而出现。而且它通常会在那些关系一度呈现高度零和状态的实体——村庄、城市、国家——之间出现。即便在开始的时候，线粒体和更大的细胞之间的关系充满了冲突和相互指责，然而到了今天，它们已经彻底进入一场以非零和为主的博弈当中，为了双方利益，它们都把这场博弈好好进行了下去。

无论是在生物进化还是文化进化中，非零和博弈之所以最终都进行得很好，其根本原因是相同的。无论你们是一小群基因还是一小群弥母，既然你们已经登上了同一艘船，除非你们有助于生产力的协调，否则你们都会灭亡。对于基因，这条船可能是一个细胞、一个多细胞有机体，再或者正如我们之后看到的，有时候是一个比较松散的群体，比如一个家族；对于弥母，这条船通常是一个比较大的社会群体——一个村庄、一个酋邦、一个国家、一个教派、美国童子军，诸如此类。遗传进化因此倾向于创造出协调顺畅的有机体，而文化进化则倾向于创造出协调顺畅的有机体群体。


合众为一

在跨越真核细胞之后的下一道重大门槛——单细胞生命和多细胞生命之间的鸿沟——时，自然选择再一次遵循了非零和逻辑，不过这一次，这个逻辑的基础和之前不尽相同。

很多单细胞形式生命不需要通过性交繁衍——它们会采用无性繁殖的方式来产生后代。这些细胞只是简单的一分为二，创造出一个自己的副本。一个结果就是，在进化论层面上，相邻细胞会拥有完全相同的利益，这一事实让它们更有可能融合成一个多细胞有机体。如果你立马就理解了这句话的意思，那么恭喜你。如果你没有的话，那么也没关系。在《物种起源》出版一百多年以后，20世纪60年代威廉·汉密尔顿（William Hamilton）提出了亲族选择理论，此时进化生物学家才彻底摸透这一逻辑。

请牢记，那些协助有机体进行遗传信息传递的事物就是其“达尔文式利益”所在。所以，如果一小群细胞拥有完全相同的遗传信息，那么它们的“达尔文式利益”显然是完全相同的。比如说，假想一下有两个细胞正在面临饥荒，但是细胞A可以通过自杀来拯救细胞B。那么细胞A的“牺牲”所取得的净效果，就是提升了它的遗传信息传递给下一代的机会——毕竟，它的遗传信息同样也被细胞B携带着。根据达尔文理论计算方式，一个细胞克隆体的生存福祉就和它自己的生存福祉同样重要。

当然，细胞并不会做算术，或者有意识地做任何算计。所以一个细胞是如何用这种迂回的方式——通过“亲族利他”——来追求自己的达尔文式利益呢？设想一个变异的基因，它恰巧会使一个细胞更倾向于为了周围细胞做出一部分牺牲。在几轮细胞分裂之后，一个含有这种基因的细胞就会被同样含有这一基因的细胞所包围。所以当时机来临，需要这种“利他”基因活跃起来以维护周围受到威胁的细胞的时候，它实际上拯救的是它自己的副本。的确，这个基因确实有可能因为这种英勇行为而死（这也就是为什么他们会说这个基因是“利他”的
 ）；但是如果这种基因的副本在大体上更多被保存下来而没有被灭绝，那么这个基因就会在种群中传播开来（这就是为什么他们要给这个“利他”加上引号
 ）。这个基因将会比那些不愿承担风险、在副本大量死亡时无动于衷的基因更容易繁衍下去。

让我们再来看一个现实存在的细胞水平上的利他例子：细胞黏菌。黏菌会让人回想起那个古老的电视广告，里面谈到了瑟斯（Certs）究竟是一种薄荷糖果还是一种薄荷口香糖。（都是——“两者都是，它是两种薄荷糖合二为一的产物”。
 ）黏菌究竟是一个由细胞构成的群体还是一个多细胞生物？都是——或者你喜欢的话，都不是；它就站在群体和有机体的边界线上，从未表明过自己的立场。它的细胞许多时候都是独自行动，在林地上疾走以寻找营养物质，有时会以一分为二的方式来繁殖。但是在食物稀缺时，最早感受到食物短缺的细胞发出某种警告，也就是释放一种名叫聚集素的化学物质。其他细胞会响应警告，然后变形就发生了。这些细胞会聚成一团，形成一个小小的蛞蝓状生物，然后作为一个整体开始爬行。

最终，当到达了合适地点，它们就会开始繁衍新一代黏菌细胞。这只蛞蝓会直立起来，然后变为一个“子实体”，此时这些细胞之间就有了严格分工。一些细胞——取决于它们在这个蛞蝓状聚合体中的位置——构成了结实的菌柄，而另一些——同样也是取决于它们所在的位置——则成为黏孢子，它们的任务就是繁衍后代。这些孢子会来到柱子实体的顶端，这样它们就能广泛散播出去。随后这些孢子会被释放到空气中，黏菌的后代就能够传承祖先的基因。在完成了自己最后能做的所有贡献之后，柄细胞死去了。为了邻居，它们“牺牲”了自己繁衍后代的机会。但是“牺牲”并不是个准确的用词。柄细胞很有可能和隔壁邻居拥有相同的遗传物质，因此这些孢子的扩散实际上也非常符合它们自己的达尔文式利益。

再说一次，两个有机实体——变成菌柄的细胞和变成孢子的细胞——会选择合作是因为它们在同一条船上。但是在这种情况下，“同一条船”并不意味着“同一种载体”，这一点和那些位于同一条染色上的基因不太一样。毕竟，在这些细胞生命周期的大部分时间里，它们都是独来独往的，还会自行繁衍后代；而它们会“选择”合作从而构建一个共同载体，反映了某种“前”非零和逻辑，从这个逻辑的角度来看，它们某种程度上已经在同一条船上了。事实也确实是这样。由于具有共同的达尔文式利益（拥有同一套将要传递给下一代的遗传信息
 ）它们踏上了同一条船。

20世纪30年代，黏菌聚合体看上去还是如此不可思议，首个用影像记录下它的德国生物学家用柏格森式语言来描述——这是无形的“生命冲力”作用产生的结果。但是实际上这个聚合体是依靠一种具体物质构建起来的——也就是聚合的时机到来时细胞所释放的聚集素。

这种信号的发送当然也是建立非零和关系的一个标准步骤。就人类来说，这个信号可能是传达某种姿态的光波、表达一些话语的声波、油墨构成的图形或者是电子光点。而对于细胞内通讯来说，这个信号通常是蛋白质。比如，细胞核通常会通过将某些蛋白质送到线粒体那里来掌控细胞的能量加工过程。但是，在组织的任何层次上，当实体为了相互利益而协调自己行为的时候，信息处理过程基本上都必不可少。

让我们再回想一下上一章里提到的大肠杆菌，它会构建一条能够推动自己身体的尾巴，从而帮助自己逃离碳源较少的环境。这一聪明的策略实际上是这个细菌DNA上两种基因相互合作的结果：负责感知碳源不足的基因，以及负责构建尾巴的基因。要实现这种合作，感知基因和构造基因势必要进行沟通。而这种沟通还要依赖于一个“标志”的存在，就是环腺苷酸分子，在碳源稀缺的时候，它会被发送给基因以启动尾巴的构建。

正如我们在第一部分看到的，沟通——打破“信息障碍”——仅仅是实现正和基本上所必备的两个条件之一，“信任障碍”同样也必须跨越；“欺骗行为”的威胁必须被铲除。至少对于人类之间非零和博弈来说是这样的。但是在细胞之间，“信任”应当不是一个大问题了。不是吗？

错了——至少在某种意义上。就和文化进化一样，生物进化为欺骗者创造了机会——如果不加管制，盗贼和恶棍还是会通过寄生来破坏公众利益。所以自然选择设计出了一套“信任”技术——也就是反欺骗机制。

比如，我们已经知道，你身体里的细胞能够相处得极其融洽，很大程度上是因为它们具有相同基因。但是设想一下这个情景，在你的细胞诞生之后不断分裂的过程中，一个变异发生了。一个基因与其他细胞不同的新细胞诞生了。它不会专注于满足更大的有机体的需求，它只会疯狂地自我复制。等你到了可以生育的年龄时，你的体内就有了很多这种含有变异基因的细胞，因此它们要比一般细胞更有可能将DNA传递给你的下一代。

理论上讲，这种细胞是受自然选择青睐的——至少，在短期内是这样。但是实际上，这种寄生现象从未发生过。原因就在于，在你非常、非常、非常小的时候，你的“生殖细胞系”就已经被彻底“隔离”了。也就是，那些能够形成你的卵子或者精子的细胞已经被挑出来并安全地保存了起来；即便有些变异的皮肤细胞非常努力，但是都永远不会进入下一代，无论它的繁殖能力有多强。

为什么动物要隔离自己的生殖细胞系？一些生物学家认为，这正是为了避免这些寄生在身体里的细胞发动暴乱；隔离生殖细胞系是一种防欺骗手段——其功能等同于那些能够增加信任的技术。它之所以得以进化出来，可能是因为那些缺乏这一技术的有机体都已经灭绝了，这些有机体的内部凝聚力因猖獗的欺骗行为而大打折扣——就像人类文化一样，人类都很喜欢寄生于社会，而如果它们不能打击这种寄生行为，它们就会灭亡。


每个人都是一个细胞黏菌

当我们的先祖跨越了黏菌所在的那条模糊边界线——集群和有机体的界线——的时候，它们看上去似乎就和黏菌不太一样了。（首先，考虑到这一进化发生在海洋中，我们最早的多细胞祖先可能是以漂浮作为移动方式，而不是爬行。有没有好奇过为什么你的身体里会有那么多盐？
 ）然而，我们的体细胞和谐共处背后的进化逻辑和黏菌细胞和谐共处背后的逻辑是一样的：亲缘选择的非零和逻辑。而这一逻辑的前提就在于我们所有的体细胞都是彼此的克隆体。这种克隆关系就是为什么你的皮肤细胞组织在干燥脱落的时候并不会有哪怕一丝怨言。在它们看来，如果形势需要，你的精子或者卵细胞的安全是一个值得它们自我牺牲的理由。

这一逻辑不仅使得多细胞有机体内部能够保持融洽有序，还使它们彼此之间也能和谐共处。原因就在于，亲缘选择还可以作用于拥有不同基因的个体之间，尽管这种亲缘已经被稀释。比如，尽管人类的亲兄弟姐妹之间基因并不会完全相同，但是他们确实会拥有很多相同的基因。因此从达尔文学说的角度来看，亲手足之间存在利他行为合乎情理——不过比克隆体之间的利他行为要更谨慎算计一些。你可能会为你的手足冒险——甚至可能会为了救他而冲进着火的大楼——但是你通常不会把他的福祉看得和自己的一样重。原因就在于，你和你手足的亲缘系数只有50%，而不是100%。总而言之，根据达尔文理论，当基于亲族选择的利他主义发展出来的时候，个体之间利他主义的程度大致能够反映出它们的亲缘度。

打个比方：由于奇异的繁殖方式，蚂蚁和它们同胞之间的亲缘度可达到75%。一些生物学家认为这就是蚂蚁能够实现如此高效协作的原因。大多数蚂蚁甚至——就像我们的皮肤细胞一样——完全放弃了繁殖，相反它们会完成一些日常事务从而让它们的亲族活得更舒服，比如一些臃肿的蚂蚁会被悬挂在天花板上，等待着食物紧缺的时候被敲开来作为食物的来源。

我们无从知晓这些臃肿、悬挂着的蚂蚁的感受。是否因它们的基因使它们陷入如此羞辱的境地而感到愤恨？还是很高兴自己能够帮到自己的亲族？或者它们根本没有任何感觉？但是我们能够知道的是人类在做出亲族利他行为时的感受，其中之一就是爱。实际上，亲族选择就是爱的原始来源。几乎可以肯定的是，我们的世系中出现的第一种形式的爱，就是母亲对其子女的爱。由于子女势必会携带来自母亲的基因，因此这些带来爱的基因以及伴随着爱的利他行为才能够扩散开来。亲缘选择除了推动生命跨越了组织水平上的重要门槛之外，它还让生命跨越了一道精神意义上非常重大的门槛。

亲缘选择并不是唯一将有机体束缚在非零和网络当中的达尔文式动力。还有一种就是互惠利他主义，它会出现在非亲族之间。如果一只吸血蝙蝠在晚间出门搜寻血液却空手而归的话，那么它可能会接受好朋友回吐给它的血液——等到哪个晚上它们的情况颠倒过来的时候，它就会给予后者回报。从长期来看，这两只蝙蝠都将获益。当然，它们还没有聪明到能够意识到这是一种双赢的互动。然而，自然选择遵循了非零和逻辑将蝙蝠的行为设计得好像它们真能理解这些东西一样。

其他物种也存在着同样现象：比如黑猩猩、海豚甚至是人。我在第二章就曾提到过，人类已经聪明到不需要基因的特定刺激就能够自行追寻非零和收益，但是实际上基因还是起到了鼓动的作用。慷慨、感激以及对忘恩负义行为的愤怒，都是些根植于基因的冲动，它们能指引我们追求相互有利的关系并避开那些无益的。还有一种根植于基因的冲动会让我们去维持一段有利的关系——也就是情感，而在友谊发展到最深层次之后，情感就能转变为纯粹爱情。如果说亲族选择的出现可以归功于情感缔结的话，那么使感情超越亲族的界限就是互惠利他主义。这两样了不起的东西的出现都可以被归功于非零和，这是这两种进化动力背后共同的逻辑。非零和除了导致生命复杂性存在以外，还导致了交流的出现，而且它还是爱得以存在的原因。

互惠利他以及更基本的亲族利他进化使人类社会得以在公司（甚至是市场
 ）或者首相（甚至是大人物
 ）出现的很久之前就已经拥有了结构。在文化进化获得足够的动力之前，生物进化就已经推动着我们沿着社会复杂度的阶梯向上攀爬。你也可能会说，生物进化反过来又是由非零和逻辑推动的。

因此，非零和逻辑从一开始就已经存在，也就是同一条染色体上的基因首次进行合作的时候。自然选择是一个盲目的过程，但是在它笨手笨脚向前摸索的时候，它总是一次又一次碰巧遇见并运用博弈理论的这一逻辑。就和文化进化遵循着该逻辑使社会组织形态由狩猎采集部落转变为全球化文明一样，遗传进化也遵循该逻辑将小小的、孤立的DNA串转变为狩猎采集部落。这一逻辑将基因组织成小小的原始细胞，将原始细胞组织成复杂的真核细胞，把真核细胞组织为有机体，将有机体组织成社会群体。

这一切背后的驱动力到底有多强大？非零和逻辑真的可能拥有如此惊人的力量？生物进化真的能够让一切复杂化并创造出越来越多的非零和？这是个不太好回答的问题。当然，在跨越本章描述的数道门槛过程中需要解决的技术难题要比我已经列举出来的多得多。然而，正如我们将在下一章里看到的，我们仍然有理由相信这些问题的答案是“很有可能”。与此同时，我们不妨花一点时间来赞美自然选择这种创造天赋以及其通过多种多样途径实现同一目标的能力，而这一目标就是：生物个体间合作一体化。

但也不要太过了。在发现了共生——以及互利——关系在真核细胞进化中扮演的角色之后，一些人开始热烈赞美自然和谐，而这种赞美本身是模棱两可的。一位作者在论述复杂细胞的共生起源时，曾给该章节起名叫“大自然是否好似一位母亲？”好吧，如果“好似一位母亲”指的是“温柔”的话，那么答案是否定的。生物进化所营造的和谐正是依靠不和谐蓬勃发展起来。这是因为，自然选择会迫使不同竞争模式之间进行激烈竞争，最后利用非零和逻辑模式脱颖而出成为准则。

以宽吻海豚为例。雄性海豚出于本能会进行双赢博弈，它们会和其他雄性海豚联合在一起形成一个联盟。这个联盟甚至会从与其竞争的联盟那里绑架来一只雌海豚，强制扣留她并轮流与她交配。这些联盟甚至会和联盟进行非零和博弈。比如今天联盟A帮助了联盟B从联盟C那里偷来一只雌海豚，那么明天联盟B给予联盟A相同的回报。

这就是合作的一个很好示例——合作之上还有合作——并且又一次证明了自然选择的创造天赋。然而它并不能证明自然选择是仁慈可亲的，这也不是我们要对大自然母亲感恩戴德的原因。不仅在文化进化中，在生物进化中，康德的“非社会的社会性”也是反复出现的主题。

实际上，“非社会”——实际上这是一个比较客气的说法——是自然选择的核心：有机体为有限资源展开竞争，失败者也会消失在历史篇章当中。“消失”的方式可以有饿死、病死或者被吃掉。自然选择通过抛弃来进行创造，而且它抛弃的方式并不温柔。丁尼生曾在一首诗中写道：“她似乎只关心物种，而对个体生命毫不在乎。”这是达尔文的妻子艾玛（Emma）最喜欢的一首诗。就和在文化进化当中一样，在生物进化中，要实现惊人的创造需要付出极其可怕的代价。


第十九章　为什么生命会如此复杂

尽管我们都愿意承认，最早出现的生物体是类似细菌的生物，而所有生物体中最复杂的那种就是我们自己，但是如果我们把这当成一种进步的话，那么就非常失礼了……如果有人说蠕虫是一种低等生物，而脊椎动物是一种高等生物的话，那么这个人就可以被指控为有罪，尽管这些生物的化石确实会出现在较高和较低地层里。

——约翰·泰勒·邦纳（John Tyler Bonner）

“二元”化学武器是20世纪出现的一种先进技术。两种化学物质分开时无害，但一旦混合在一起就有毒性。它们在运输时是安全的，在运用时是致命的。

这个点子实际上不算新颖。在百万年前，射炮步甲就已经发明出了这种武器。这种甲虫会在一个体腔中储存一种无害的化学混合物，而另一个当中储存催化剂。在发射武器之前，甲虫会将催化剂加入混合物当中，从而生成一种炽热的物质，经由尾部柔韧的喷射口精准地喷射到附近的捕食者身上。

射炮步甲是复杂度进化的典型例子。显然，配备两个单独的弹药仓和一个喷嘴的甲虫要比没有这些装备的甲虫更加复杂。

这还不仅仅是传统意义上的生物复杂性。射炮步甲军工厂还涉及行为上的复杂性。能喷射毒液的喷嘴并不是什么好东西，除非你能够将它们瞄向敌人然后喷射。

瞄准和喷射——就像任何令人印象深刻的行为——的过程也必须要伴随着信息处理，或者说需要有一个指挥控制中心。在进化使普通甲虫提升至射炮步甲级别的过程中，它还会让甲虫的智力得到小幅度提升。当然，在其他世系当中，智力——行为复杂度——的进化甚至更进一步。我们创造出的包括二元化学武器在内的很多东西都能够证明这一点。

所有这些都是注定的？我不是说二元化学武器、射炮步甲、人类或者地球上任何其他特定事物或者物种的出现是注定的。我指的是复杂度和智力的进化是注定的。自然选择的基本性质是否可能会使某些动物在某一天聪明到足够发明一些精致小玩意？它们是否能发现地球围着太阳转？是否会思考身体和心灵问题？生物进化在本质上是否青睐于生物复杂度——包括行为灵活性，以及它的基础——智力——的增长？这种生物“进步”是自然的吗？

从很久之前开始，“是的”就变成了一个不受欢迎的答案。导致这种情况出现的主要原因和导致文化进化论变得不受欢迎的主要原因是相同的：它们都曾被政治滥用。

在21世纪初，生物进步主义受到了“社会达尔文主义者”的欢迎，他们用它来为种族主义、帝国主义以及对穷人放任不理的政策辩护。社会达尔文主义背后的逻辑——如果说它拥有一个连贯逻辑的话——大概是这样：弱者在强者手下受苦乃至死于强者之手都是“适者生存”的实例。而“适者生存”是上帝都应允的法则。我们怎么知道上帝会认同“适者生存”？因为他创造了这一动力并将之融入他伟大的创造过程也就是自然选择当中。我们又怎么知道自然选择是上帝的作品？因为它那不可抵挡的趋势创造了像我们这样有资格进入天堂的高贵生物体！总而言之，生物进步主义被用来全方面神化自然，而神化了的自然随后被用来为压迫辩护。

社会达尔文主义背后的哲学混乱已经被分析过很多次了，我们不需要再重复。我们不需要去思考自然究竟是“善良的”还是“邪恶的”——至少等到之后的几章，当我们进入心灵探索部分的时候再来讨论。现在，我们可以用一个简单而明显的观点来带过这些问题：一个理论观点遭到滥用并不意味着它就是错误的。

所以这是真的吗？生物进化是有方向的吗？自然选择的基本性质是否能保证生物会进化得越来越复杂，其行为会进化得越来越复杂？而且如果时间足够长的话，其智力也会进化得越来越高吗？一些人给出了肯定的答案（通常是悄悄的
 ），有些人则说不。这些说不的人当中最有名、最固执以及最激昂的，就是著名古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）。他已经写了两本书来反驳“这种进步决定了生命的历史，以及生命的历史存在一个总体趋势”的观点。他认为，在进化中看到进步实际上就是沉溺于“妄想”，这种妄想来自于“人类的自大”和一种热切的“希望”——希望我们被自然选定成为登上其王座的王者，希望我们自己“是一个本质上进步的过程的可预测结果”。古尔德建议我们赶紧清醒过来，认清现实，面对我们将会遭遇的一个严酷前景，就是“无论我们取得了多少辉煌和成就，我们都是宇宙中一个短暂的意外，如果生命之树被重新种下，并在相似条件下成长的话，那么我们可能并不会再次出现”。他所说的“我们”并非指的是狭义上的智人。如果地球进化再重来一遍的话，那么任何聪明到能够思考其自身的物种出现的概率“十分渺茫”。


随机漫步

在揪出古尔德言论的错误之前，我们首先需要知道这个观点并不像听起来那么横扫一切。你可能会认为，在他说进步并不是进化的一般趋势的时候，他的意思是进化并不会随着时间推移而创造出越来越复杂的生命形式。但他不是这个意思。他承认生命复杂度的上限可能倾向于增长——“经历一段时间之后，最复杂的生物可能会变得更加复杂”。而且他也没说所有物种的平均复杂度没有呈现出任何变化趋势。“生命的平均复杂度可能确实增长了。”他承认道。

好吧。那么从何种意义上看，复杂度不倾向于经由自然选择来增长？

首先，在进化过程中，少数物种会变得更加简单。很多物种即便历经很长时间，其复杂度也只有一些聊胜于无的增长。细菌在数十亿年前就已经出现，而它们中的很多至今仍然存在，并且也没有表现出任何想要向生命之树上层攀爬的渴望。这一观点已经被大部分生物学家所接受，同样被接受的还有它所衍生的结论：“直生论”——所有生命都在某些神秘的内在推动力推动下向复杂化方向发展——是不成立的。不过古尔德显然不止说了这些吧？

是的。他并不只是说细菌是一种非常简单的生物，他还说它们在数量上要比我们更多。或者，他是这么表述的：“众数”复杂度并没有出现增长的趋势；大多数生物的复杂度水平从至少二十亿年前开始就没有发生过明显变化。那时候，大多数生物的复杂度和细菌都差不多。十亿年前情况也是这样的。而如今依然如此。

实际上，细菌不仅在数量上胜过我们，在重量上同样胜过我们。如果你把地底下所有细菌都累加起来，那么它们的重量比世界上任何东西都要重。同样，它们能够在很多超乎寻常的环境中活下来。“用任何可能的、理性的或者公正的标准来看，细菌都是——并且一直都是——地球上处于统治地位的生命形式。”

实际上，一些认为自己理性又公正的人可能会选择赋予统治其他定义。比如：“能够炸毁地球”，或者“能够搞清楚所有生命形式是如何诞生的”，或者“能够创建出全新的生命形式”，或者仅仅是“能够把细菌放在显微镜下”。古尔德从未说过这样的话。把地球上最为复杂的生命形式当成引领进步趋势的带头者，是一种“只着眼于极值的目光短浅的做法”。

好吧，也许是的。然而另一方面，“极值”就是大多数人在一开始会对生物进化问题感兴趣的唯一原因。是否有一些和我们一样复杂、行为和我们一样具有灵活性、和我们一样聪明——能够达到我们的“极值”——的生物可能被进化出来？如果不讨论这个问题，那么关于生物复杂度进化的书籍只能在大学出版社出版了。实际上，没有这个问题，古尔德本人可能也不会对这个学科如此感兴趣。正如他在著作里讲明的那样，他之所以如此厌恶生物进步主义，是因为它过去所具有的政治寓意，特别是社会达尔文主义。

总之，“极值”的问题——关于我们这一物种所处于的生物复杂度顶端的问题——是我们开始这番讨论的唯一理由。古尔德似乎意识到了这一点。因为他并没有以“众数”复杂度的停滞作为他的结论。他又把目光放回极值这个看似毫不相干的问题上，并详细对其进行了讨论。在承认了复杂度上限可能倾向于增加之后，他继续提出这种增长实际上并不是“有方向的”，而是“随机的”。他用了两本书的篇幅来对生物复杂度的问题反复求索，而这一观点正是其中的一本，也就是《生命的壮阔》（Full House）的核心观点。

他所说的“随机”到底是什么意思？就好比一个醉汉正走在一个东西方向的人行道上。这个人行道的南侧一边围着一道砖墙，而北侧则是一个市场和一条街道。这个醉汉最终能否转向市场的方向，进入街道？有可能。这是否意味着他有“向北行进的趋势”？并不会。他向北走和向南走的可能性是一样的。但是如果他朝南走，他就会撞到砖墙然后转而向北。他的这种“随机漫步”只是看上去有方向趋势而已。

如果你有足够多的醉汉，并给他们足够长时间，那么总有一个人最终会走到街道另一侧去（尽管其他没那么幸运的醉汉可能会死于交通事故
 ）。这就是我们：一个历经百万年随机运动后恰巧达到遥远北侧的幸运物种。但是我们来到这里并不是因为北侧是一个更值得去的地方；实际上，如果没有这道砖墙的话，那么很多醉汉既有可能向南走也有可能向北走，那么我们行走方向的随机性都非常明显了。也就是说：如果不是所有物种的复杂度都不可能低于零的话，那么生命的历史可能看上去就不是一个自发进步的过程了。古尔德写道：“被人们大肆吹捧的生命进步过程，实际上只是由初始位置出发的随机运动，它并不是某种具有指向的驱动力，能推动生命向复杂度增加的有利方向发展。”

然而，由于古尔德强调“众数”复杂度并没有出现增长，有人可能会问，这个观点在哲学层面上到底有多大意义。请记住，所有这些论证所要解释的问题是，和我们一样聪明以及复杂的物种是否有可能被进化出来。如果“随机漫步”和“零复杂度之墙”加在一起，能够让人们得出肯定答案的话，那么好吧，答案就是“是的”。如果正如古尔德恐惧的，人们会把这个“是的”当作一个更高目标存在的证据，那么他们可能不会太过仔细探究这个“是的”究竟是怎么来的。他们会说，上帝自有他怪异惊奇的行事方式。

然而，有利于复杂度进化的因素越多，我们就越倾向于回答“是的”——进化也越有可能创造出智力达到人类水平的生物。所以我们应当去看看古尔德是否忽略了什么能够提高复杂度的“非随机”因素。他确实忽略了一些。它们被归入“正反馈”的类目之下——复杂度的进化会加强复杂度进化背后的逻辑，而加强后的逻辑又会继续加强复杂度进化背后的逻辑……以此类推。


非随机漫步

再一次以射炮步甲为例。既然甲虫并不是一开始就有的，那么也势必有一段时间没有动物会专门杀死和吃掉它们。然后甲虫出现了。随后许多动物会通过自然选择获得杀死和吃掉它们的方法。这种行为库的扩充本身就是复杂度提升的表现，并且它还会激发一种反馈：射炮步甲的射炮能力——与这种复杂度增长相制衡的复杂度增长。因此是一种复杂度的增长孕育了另一种复杂度的增长。

有人可能会预测，如果给的时间足够长，甲虫的捕食者可能会进化出反制衡的复杂行为，一些中和甲虫有毒喷射液的方法。实际上，它们已经进化出来了。生物学家詹姆斯·古尔德（James Gould）（与前文提及的古尔德没有关系
 ）和威廉·基顿（William Keeton）写道，臭鼬和一种老鼠“已经进化出了一种特殊的先天行为模式，从而让喷射液能够无害地排出，随后它们就能够吃掉这些甲虫了。”至少在下一轮创新出现之前，情况就是这样的。

描述这种动力的技术术语和一个非技术术语是一样的：“军备竞赛。”在过去20年里，许多杰出的生物学家——理查德·道金斯、约翰·泰勒·邦纳——都曾指出军备竞赛有利于复杂度的进化。古尔德在他那两本论述复杂度进化的书籍中并没有提到过这种现象。

要在化石中发现这种军备竞赛的证据可能并不容易。但是一位具有冒险精神的科学家对几千万年间各种哺乳动物世系的化石进行了系统化测量，他从中发现了一种隐含模式。在北美洲，肉食哺乳动物的“相对脑大小”——根据身体大小矫正的脑大小——显示出很强的随时间增长的趋势。而它们所猎杀的那些草食动物的相对脑大小也同样如此。与此同时，与之对应的南美洲食草动物不会遭遇到任何捕食者，而它们的相对脑大小几乎没有显示出任何增长。显然，无休止的物种间斗争有利于它们的进化。

军备竞赛不仅会在物种间展开，有时还会发生在物种内部。你是否花过几个月时间来仔仔细细地对一个黑猩猩群落进行观察？一些灵长类动物学家曾经这样做过。结果发现，雄性黑猩猩会花大量时间来谋划如何胜过其他雄性黑猩猩。它们会组成联盟，取得政治上的统治地位，从而获得与排卵的雌性交配的特殊权力——而那些没那么强大的联盟将不得不放弃自己的达尔文式利益。所以平均来说，那些携带有利于提高政治敏锐性基因的雄性能够将最多的基因传递给下一代，从而提升了下一代的平均政治领悟水平。黑猩猩的平均敏锐性越高，那么在下一轮胜出的黑猩猩就必须更加敏锐。循环往复下去，这就变成了一场政治敏锐性上的军备竞赛——同样也是行为灵活性上的军备竞赛。毫无疑问，正是这种动力让黑猩猩变得像现在这样聪明，并且也没有明确原因能够说明为什么这个过程就应该停留在现在的程度。

与此同时，雌性黑猩猩同样也显示出一种不太一样的政治技能，这种技能能够提高其幼崽生存下来的机会。在这里，提高悟性的基因不仅仅在理论上广为扩散并填充到基因库当中，实际上它也确实扩散开来，并创造出选择压力，从而推动这一种族变得越来越聪敏。携带这一基因的雌性黑猩猩要比一般雌性黑猩猩更加聪明，而正是出于这个原因，黑猩猩的平均智力水平也会不断提高。这就是一种正反馈。

根据古尔德的说法，自然选择根本没有地方容下这种具有方向的动力。“自然选择讨论的只是‘对周围环境变化的适应’”，他写道，“在任何地方，当地环境穿越不同的地质时代——桑田变沧海、沧海变桑田，气候变得寒冷或者炎热，等等——所发生的接连变化实际上都应当完全随机。如果生物体通过自然选择来适应当地环境，那么它们的进化史也应当完全随机。”这个逻辑没有任何问题，如果环境完全是由水和空气构成。但是在现实世界当中，生物所处的环境很大程度上——主要——都是由其他生物构成的：它吃的东西、吃它的东西，更不用说还有与它竞争或者合作的同类。任何人——甚至是古尔德——都不能反驳的是，组成生物环境的所有物种的平均复杂度具有上升趋势。所以随着时间推移，环境所发生的接连变化并不是“完全随机”，环境复杂度同样也呈现增加的趋势。

如果我们和古尔德一样，假设在生命诞生之初，生物的平均复杂度增长就和蹒跚的醉汉行进一样是完全随机的，那也是完全没有问题的。尽管事实就是，出于某种原因，环境复杂度开始增长。物种对这种复杂度增长的“追随”不能被形容成随机漫游。根据古尔德的定义，它们的进化性变化是有方向的。而且由于它们自己也是其他物种所处的环境一部分，因此这个过程是自我强化的。于是就有了更多正反馈。

许多进化论者都认为，如果你对黑猩猩（和我们亲缘最近的生物
 ）群体进行观察的话，你就能发现一些将我们类人猿祖先向我们的方向、向着智力提升的方向推进的社会动力。也许是的。不管怎样，似乎确实有某种非随机驱动力将它们向这个方向推进。从不完整的化石记录中我们能够确认，脑大小的增长——从非洲南方古猿到能人、从能人到直立人、从直立人到早期智人、从早期智人到现代智人——是非常明确的，中间没有显示出任何倒退迹象，也极少出现停滞。似乎在三百万年间我们祖先的脑大小一直在增长。

古尔德要如何解释这一趋势呢？恐怕很难解释得了。他的世界观可能允许的唯一一种解释就是，这是由于一长串走运的掷硬币——醉酒史上最为幸运的酒后行走。实际上，幸运到这种程度可能已经足以让你怀疑是不是有神明在指引着这个抛硬币的过程！所以创世论文献经常会带有赞许意味的引述古尔德的作品也就没什么可奇怪的了。如果他对自然选择的观点是正确的，那么我也会变成一个创世论者，那么自然选择就不可能是创造人类——或者至少是如此快速创造人类——的可行手段。

按照古尔德的构想来看，这么幸运的应当不只有我们的祖先。哺乳动物世系大多都显示出了变聪明的趋势。实际上，个别物种在很长时间里都不会明显变得更聪明。但是哺乳动物——或者说大多数多细胞生物体——变得智力更低的例子则基本没有。这是一群多么幸运的喝醉的动物啊！


当好基因遭遇厄运

说运气可能会对进化有所影响实际上还有另一个理由，而这个理由正是古尔德第一部攻击生物进步主义的作品《奇妙的生命》（Wonderful Life）的中心观点。这本书主要讨论的是伯吉斯页岩化石，它们是5.7亿年前寒武纪开端生物多样性突然急剧增长所带来的产物。“寒武纪大爆发”是有证据证明的最早的多细胞生命兴盛期。在吸收了研究伯吉斯页岩的英国古生物学家的著作之后，古尔德把这些化石当作案例来进行分析，以证明运气或者说“偶然性”所起到的决定性作用。

古尔德的论据相当简单。有一些化石样子非常奇怪，它们似乎不能被归类进任何现存动物的基本分类当中。这些古怪的物种或者它们的后代显然已经灭绝了——而且没有明显证据显示这是它们自己的错。它们必定是丧于厄运的利爪，遭遇了一些突然、不可预见的生态变化，而且这些变化是它们过去的进化所不能适应的。假若这种随机的变化没有发生，那么这些奇异的生物可能就会一直枝繁叶茂下去，而今天的生命树可能就会是另外一番模样了。因此，宇宙骰子轻轻一掷就能够彻底改变进化的未来。

自古尔德的书出版以来，他对这些化石的诠释就受到了许多古生物学家的质疑。现在来看，伯吉斯页岩里的动物并不像古尔德以及其他一些研究者所认为的那么奇怪；这些动物大多都可以轻易地划归到标准分类树里，而且它们的后代也就生活在我们身边。有一种化石因为看上去太奇怪了而被起名为怪诞虫，古尔德——接受了当时流行的解释——把它的上下看颠倒了。它“背”上长的那些弯弯曲曲的令人困惑的东西实际上是它的腿。而它那奇异的长着刺的“腿”实际上就是一些尖刺——也就是它的护甲，据推测也是一场军备竞赛的产物。

尽管需要做出修正，但是古尔德的论点中确实也有一部分是正确的。不论以伯吉斯页岩动物作为案例是否恰当，物种确实会因为宇宙的掷骰子而走向灭绝。一颗大陨石恰好撞向了地球——嗖的一下，恐龙就灭绝了。这种突然且不可预测的生态位腾空无疑会影响未来的生物进化。

举一个和我们密切相关的例子：如果我们的祖先因为一些厄运而惨遭灭绝的话，那么就如古尔德反复声明的，人类根本就不可能出现。这一观点——某种程度上是《奇妙的生命》的核心观点——是如此难以反驳，就我目前所知，还没有人反驳过它；任何头脑清醒的生物学家都不会宣称，智人——你知道，就是一个身高5到6英寸长着腋窝、会讲一些糟糕笑话等等的物种——在某种程度上是一定会被进化出来的。唯一严肃的问题就是，一些高智力的生命形式是否始终有可能被进化出来——比如一些聪明到能够了解它自己的动物。

在《奇妙的生命》中，古尔德绕开了这个问题，但是之后在《生命的壮阔》当中，他给出了否定的答案。如果古尔德关于生命的醉酒行走论点是正确的话，那么你可能也倾向于赞同他的看法。但是，考虑到军备竞赛明显存在，而这些竞赛明显鼓励物种的行为变得更灵活，而且自寒武纪大爆发前不久动物出现以来，它们的行为灵活性就一直在增长，你恐怕就很难赞同古尔德的观点了。

尽管冒着将自然拟人化的风险，当我们想到自然选择的那些我只能称之为天赋的行为时，他的理论就更容易反驳了。自然选择是一个由尝试错误——并且是随机试验——推动的盲目的过程，但是它具有惊人的发明能力，从而能够找到和填充空缺的生态位。它让动物们适应了在陆地、地下、水下、树上以及空气中的生活。

在填补空位的过程中，自然选择不仅仅发明出一系列惊人的技术；它还一直在对其进行再发明。飞行和视觉是两种如此惊人的技术，以至于它们常常会被创世论者引用，因为它们实在是太不可思议了。但是飞行至少是在三个不同的时机下被进化出来的，而眼睛则被独立发明出来了数十次。

为什么自然选择会如此钟情于眼睛？因为光线是获取知觉的绝佳途径。它沿直线前进，遇到固态东西时会反射，并且要比已知宇宙中的任何东西跑得都快。

这并不是说自然选择只执着于光线。其他一些我们熟悉的知觉——嗅觉、听觉、触觉和味觉——在动物王国中也广为存在，而且它们只是生物体数据采集技术那长长列表中的头几个。人们常常自豪于20世纪人类在传感技术上所取得的进步，然而它们大多看上去就像漫长而无意义的重复劳动。我们如今拥有了红外线传感器从而方便在夜晚看见东西，然而响尾蛇在这一点上就胜过了我们。我们能够使用声呐——蝙蝠早就会利用这种工具，并且它还是海豚的标准设备。一些防盗报警器的工作原理就是制造出电场并感知它所受的干扰，而一些鱼也拥有这种设备——比如非洲长颌鱼和南美洲的裸背鳗（不要把它和那些用电流来眩晕猎物的鱼，比如放电电压高达450伏特的非洲电鲇以及放电电压高达650伏特的南美电鳗搞混了
 ）。当然，人类在20世纪的很久之前就已经知晓了地球磁场的信息价值——通过指南针——但是自然选择比我们知道得更早；一些细菌以及许多更加复杂的生物利用同样的技巧来辨别方向。

为什么自然选择会如此重视传感技术？因为它们能够使动物更容易调整行为从而与环境相适应。还有什么能够增强动物做出适应性行为的能力？处理所有这些感官数据并依此调节自己行为的能力。换句话说：大脑。这里的大脑不一定指我们的大脑，甚至也不一定是严格定义上的大脑，相反它指的是一种抽象特质的智慧。正是由于自然选择对某些特质具有显而易见的偏爱——它热衷于发明并在无数物种身上独立培育它们——古尔德才会反复强调任何一种或者一系列物种都会因厄运而灭绝这一并不重要的观点。至少，只要我们讨论的是高智力特质在进化中出现的可能性，而不是某一特定物种被进化出来的可能性的时候，这就不重要。

在书写《奇妙的生命》的时候，古尔德借鉴了许多古生物学家对伯吉斯页岩的研究，而西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）就是他最为倚重的古生物学家之一。但是莫里斯在一篇抨击古尔德对伯吉斯页岩的诠释的文章中提出了这样的观点，“个别物种所遭遇的不测几乎不会影响到某一特定生物特质出现的可能性”。个别物种的命运可能是由运气决定的。但是它们所体现的特质却是注定会出现的——或者至少，当天平向着有利于它们的方向倾斜的时候是这样的。

再以视觉特质为例。考虑到自然选择创造这种特质有数十次之多，那么很明显，即便有许多拥有这一特质的物种恰巧被灭绝了，也不会对大局产生太多影响；视觉是注定要被发明和再发明的。那么智力是不是也同样如此呢？这可未必，因为智力是另一种类型的特质。如果我们比较宽泛地给智力下一个定义的话——促进动物对行为进行协调以适应环境的信息处理的过程——那么它出现得也太早了。它在生命树的根部就已经出现，随后就一直被重新发明，然后进入生命之树的枝干中。（甚至连大肠杆菌都清楚“知道”：如果周围环境缺乏碳源的话，就要去寻找新的环境。
 ）然而，更复杂的智慧已经被发明上亿次了。在所有的动物世系当中——哺乳动物、鱼类、爬行动物、昆虫、鸟类——行为灵活性出现了广泛的增长，并且这种增长通常是一点一点积少成多的。将所有这些小进展累加起来，你会得到什么？一个模式。

古尔德写道：“人类能走到今天全凭运气。”没错。但是人类水平的智力并非如此。只要给它足够长的时间，它就非常有可能被进化出来。至少，这是我对种种迹象进行解读之后的结果。一些杰出的进化生物学家比如威廉·D.汉密尔顿和爱德华·O.威尔逊（Edward O.Wilson）也做出了相同的解读，尽管其他的一些泰斗，比如恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）并不同意。


要花多久？

人们（包括古尔德
 ）有时会质疑，如果智力的进化这么有可能发生，那么它的进化为什么会花上这么久的时间。好问题。还记得我在前一章提到的那些重大进化门槛吗——从原核生物到真核生物，从真核生物到完全多细胞动物？当你用这样的一句话把它说出来的时候，它听上去就好像一种非常顺畅的进程，但是实际上生命花了长达20亿年的时间才从第一阶段跨越到第二阶段。从真核细胞到出现在寒武纪大爆发前的化石记录中的黏糊糊的斑点状的多细胞动物，中间似乎又至少耗费了10亿年。为什么生物进化耗费了这么长时间才进入爆发模式，就在那里无所事事消磨时光？

对于文化进化，你可能也会问出同样的问题。如果它真的这么强大，那么为什么它要花那么久的时间才取得进展？所有旧石器时代的人们都在等什么？碰巧的是，文化进化以及生物进化早期的发展迟缓可以用差不多同样的理由来解释。

让我们把时间倒退到原生汤时期，第一批细胞正式诞生的时候。它们中每一个都具有创新潜力；通过基因变异，它会想出机体设计的新“创意”，如果这个创意很好，那么它就会传播开来。在某种意义上，这些细胞共同构成了自然选择的“大脑”。

但是基因变异——新“创意”——并不会时常出现，而且大多数变异都不是什么好主意。因此，需要有非常多细菌才能构成一个足够大的“大脑”，这样的话这个“大脑”才能时常构想出比较好的创意。生命在其诞生早期，无疑花了非常多时间来缓慢而不懈地扩大大脑的尺寸。这个过程就好似人类花了数万年时间来慢慢扩充自己的数量，直到最后，大约一万五千年前，看不见的大脑已经大到能够以不那么缓慢的速度创造新的创意。

当然，即便在旧石器时代人口稀缺的时候，人类也并非没有进行创新；实际上，创新出现的速度随着人口的缓慢增长而慢慢变得越来越快。早期生物历史差不多也是这样的。在真核细胞诞生前的20亿年里，许多重要的工作完成了。比如，一系列听起来很晦涩然而非常重要的能量技术出现了：首先是“自养”，然后是“光合磷酸化”（一种从光线中获取能量的方式
 ），随后是成熟的光合作用，光合作用中就包含了光合磷酸化。所以自然选择在第一阶段时候并不是无所事事的。实际上，甚至连细胞间代谢分工也已经出现。现在看来，无处不在的细菌所聚集成的黏糊糊的菌落当中实际包含有两种细胞：上层的细胞能够进行光合作用，而下层的细胞则以发酵分解光合作用产生的废料维生。

这些黏糊糊的菌落说明了一个要点。自然选择的“大脑”成长所需要的不仅仅是生物体数目的增加，至少同样重要的，还有物种数目的增加。通过变异，发酵细菌能够产生一套新“创意”，这些创意与光合细菌所能产生的创意完全不同——比如，一种新的发酵方法。每一个新物种都会开辟一个新的“创意空间”，这不但增大了好创意出现的机会，还扩大了可行创意的范围。

说每个新物种扩大了创意的空间，实际上还有第二层含义。每一个物种——比如能够进行光合作用的细胞——都是一种潜在的能源，它恳求着自然选择创造一种能够利用它的物种。对于那些被发酵细胞所利用的光合细胞来说，这种利用的形式是无害的：新物种只是对旧物种产生的废物进行回收利用。然而通常情况下，新物种对旧物种的利用形式都是更加具有掠夺性的。但是无论是哪种利用形式——无害、掠夺、寄生、互利等等——它似乎迟早都会出现。每一个新出现的物种都创建了一个潜在生态位，而自然选择十分擅长填补生态位。

就想想那些由花蜜所开启的技术机会吧。它让蜂鸟拥有了长长的鸟喙以及悬停在空中的飞行本领，让蜂群拥有了惊人的集体智慧，它还开创了其他许多惊奇的花朵利用技术。从花朵的角度来看，这些动物能够帮助它们传播花粉，因此花朵进化出了许多方法来鼓励这种传播。一些花朵会短暂困住甲虫，使它们的身体裹满花粉，然后再让它们前往下一个花朵。亚利桑那州的鲜红吉利草先会开出红色的花朵来吸引蜂鸟，然后等到夏末，蜂鸟全都离开的时候，它的花朵又会全部转变为白色来吸引飞蛾。一些兰花的花朵形态与蜜蜂、黄蜂或者苍蝇非常类似，这样它就能吸引来雄性蜜蜂、黄蜂或者苍蝇，在这些昆虫糊里糊涂地尝试与花朵交配的时候，它们就会粘上它的花粉（而且令人心酸的是，这些昆虫有时还会留下它们的精子
 ）。

花朵的多样化反过来也使它们的共生者变得多样化。不同品种的蜂鸟鸟喙的长度是不尽相同的，这取决于它们喜欢食用哪一种花的花蜜，而不同品种的蜜蜂舌头长度不太一样也是由于这个原因。

就是这么回事。首先由于地球的空间非常广阔并且不同区域的环境条件各异，这使得物种数量的增长能够得到保障；一个活跃且分布广泛的物种会被山脉、河流、沙漠、草甸、海洋——或者遥远的距离——分隔开，然后它的分支们就会融入当地独特的生态系统当中。由于每一个新物种都给另一些物种留出新的潜在生态位，因此物种越多，潜在的生态位就越多。就如之前说过的，复杂性会通过正反馈来产生更多的复杂性，然而在这里，得到增长的是整个生态系统的复杂性。因此自然选择的大脑的大小和生产力确实会逐渐增长——一开始的时候很慢，然而是不可阻挡的。

显然，等到原核生物出现的时候，这个大脑已经变得很大并且相当多产。这是因为真核细胞时代的时长只有原核细胞时代的三分之一，之后生命就跨越了那道宏伟的门槛成为多细胞动物。随后，在大约6亿年前，“大爆发”就发生了，这使得动物生命变得更具多样性。

为什么会发生“大爆发”？我个人怀疑，是不完整的化石记录导致我们夸大了寒武纪的创造力的突然爆发；在整个生命历史中，创造力实际上是处于一个持续加速的状态当中，在创造性随创新品数量的增多而上升的过程中，你也能看到这种加速。然而，一定程度的突然性是可能存在的，而探求这一现象的起因对我们是很有启发性的。最常被提及的一个原因也许就是多细胞生物猎食行为的出现。有证据表明在文化进化突飞猛进的时候，人类战争非常频繁；而与之类似的，有证据表明在寒武纪即将到来的时候，猎食行为已经出现。

除了猎食行为的轶事证据以外，在寒武纪期间，护甲突然变得盛行起来。外骨骼和甲壳被认为是军备竞赛的第二回合，而猎食行为则是第一回合。当然，有一些军备比护甲和利齿更加高级。三叶虫就是一个恰当的例子，它是第一种留下了其犯罪记录的猎食者，而且它也是已知的第一种拥有眼镜的动物。一旦你开始狩猎活动的猎物，那么敏锐的感知力就一定会帮上大忙。一旦你成为猎物，那么同样如此。而且如果没有快速处理信息的能力，那么敏锐的感知力也就没有多大用处了。

生物进化在两种力量的推动下走向高潮，而且这两种力量同样出现在了文化进化当中。首先，借助于巨大的“大脑”的成长，创意变得越来越有可能诞生。随后，竞争开始变得越来越激烈而选择压力也随之提升；在生物以及文化进化当中，都是零和在刺激非零和的出现。是什么使得让三叶虫长出腿的基因与随后加入的让它长出眼睛的基因——能够处理并应用视觉数据的基因——进行一场非零和博弈的呢？因为它面临的是一个弱肉强食的世界。


从实践中学习

我们还可以继续谈谈为什么进化的速度在一开始会如此之慢。尤其是我们可以详细阐明一下，横亘在生命向组织度更高的方向发展的途中那些听上去很容易跨越的门槛实际上有多么令人望而却步。在创造真核细胞和多细胞生命的过程中，一些非常棘手的力学问题必须被解决，这足以让我们对自然选择的创造才能感到敬畏。

与此同时，这些问题也在告诫着包括我在内的生物进步主义者，不要太过轻易地断言复杂度的提升是不可避免的。在某些方面看来，生物进化的过程要比人类历史更加有条不紊，但是从其他方面来看，生物进化要更加难以估量。我必须承认，在评估人类水平的大脑是否可能通过生物进化而出现的时候，我并不像在评估由这样的大脑构成的全球性大脑是否可能通过文化进化而出现时那么自信。

尽管如此，就好像独立进化出的酋邦和文明的数量为文化进化具有方向性的观点提供了又一有力的佐证，生命跨越特定组织化门槛的次数同样也是很有分量的证据。多细胞体被一次又一次地创造出来——有人估计，这个次数超过了十次。那么不管有没有寒武纪“大爆发”，多细胞生命的增殖似乎都不可避免。

而生命是否能更早跨越真核生物的门槛，则是一个更加难以回答的问题。在它拥有的多种细胞器——包括能量处理单元，比如线粒体和叶绿体——当中，真核细胞的核心部分就是细胞核。我们不清楚细胞核是否也曾被多次创造出来。但是一些细胞器曾在许多不同的时机下被“创造”出来——有时是通过上一章描述的共生方式，有时则不是。至少从这个角度来看，单细胞复杂化背后的逻辑似乎是很强大的。

1951年，英国动物学家约翰·威廉·萨顿·普林格尔（J.W.S.Pringle）曾写过一篇题为《学习与进化之间的比较》（On the parallel between learning and evolution）的技术论文。这个类比还挺恰当的。自然选择不仅仅是一个“发明”新技术（比如眼睛
 ）的过程；它还会在暗中对物质世界的特性，比如光的反射，进行“发现”。这种不间断的发明和潜在的发现，正是自然选择所引领的进化当中非常基本也是可以预测的一部分。由某种“学习”塑造出的特定物种是不重要的——它只是知识的临时储存库，就像一本教科书可能会停止印刷，但是它的内容却可以活在其他书籍里。

没有任何一种技术要比智慧更被自然选择所关注，并且在所有技术当中，通过自然选择获得了最多改进的技术也莫过于智慧。在我们周围，能够证明智慧在进化中呈现增长趋势的证据随处可见。不是吹嘘，我们人类就是最为叹为观止的一个例子。人类大脑是一个更加庞大、活跃且创意源源不断的“大脑”的产物，这个大脑就是生物圈。

当然，智慧并不是某种一维的东西。我们不只是比恐龙聪明十倍，比射炮步甲聪明一千倍，比细菌聪明一百万倍。我们的智慧与它们有着本质上的区别。我们的智慧具有许多品质，而它们联合在一起创造出了文化——这种文化已经丰富到了能够独自成为一种进化驱动力。

从这个层面上看，本章涉及的一些术语可能有一点不严谨。我之前谈到了达到人类“水平”的智慧被进化出来的可能性——就好像生命正沿着某种简单的动物智商阶梯向上攀爬，而这个阶梯的顶端就是“自我意识”。我猜我能用的借口就是，包括古尔德在内的生物学家也会采用这种说法——此外，在表达某些意思的时候，这种说法是没问题的。但是为了更好表达本书的观点，我们必须更加精确定义智慧的概念。如果你想知道文化进化到来的可能性有多大，那么仅仅提出自然选择倾向于创造出越来越聪明的生物显然是不够的。如果全面的文化进化得以实现，那么这些生物必须在某些特定方面非常聪明。这种聪明是注定会出现的吗？


第二十章　最后的适应

经历了上亿年的进化，宇宙开始有了自我意识。

——朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）

最久远的能够证明人类文化出现的确凿证据，是200万年前被制造出来的粗糙的石制工具。是什么让我们的祖先开始制造这些石制工具？考古学家们在这一问题上达成了共识，这是因为栖息地变得“更加干燥、缺乏森林覆盖以及/或者更加危险”，一位考古学家如此写道；这些“由环境带来的生存压力”迫使早期的人科动物开始创新。

在这里，我们再次遭遇了可怕的“平衡谬论”，即认为生物只有在外力的压迫下才会做出转变。我最早在第6章里讨论农业起源的时候就嘲笑过这个观点，我之所以会对它如此不满是因为它扭曲了我们对文化进化的看法，它让整个过程看上去比实际情况更断断续续，也更加不连贯。但是我们已经看到——就在几页之前——另一种平衡谬论是如何以类似方式歪曲人们对生物进化的看法的。假定物种只会在响应栖息地的变化时发生改变——永远不会因为其成员间的竞争性“军备竞赛”而进行改变——实际上会让我们忽视自然选择的复杂化趋势。现在我们又发现了一个平衡谬论的典型例子，而它值得我们给它双倍不满，因为它将这两种负面影响结合了起来；它会同时歪曲人们对生物进化和文化进化的看法。

超过200万年前，在发明出了最早的石制工具之后，我们的祖先正处于基因——弥母共同进化的过程当中。在最早的石制工具出现之前，肯定也有其他一些用没那么耐用的材料做成的工具出现，由于材料不够耐久，后人们找不到这些工具存在过的踪迹。无论怎样，在今天，我们的文化远超过物质技术的范畴，而在当时情况也是如此。除了工具以外，发明一些新技巧或者对新技巧进行模仿——不论这些技巧是用于捕猎、捡拾、觅食还是打斗——迟早都是有用的。这些技巧实在太有用了，因此生物进化实际上也会鼓励这种文化试验；而这些有用的弥母会带给人们进化论意义上的回馈，也就是帮助基因增殖，随后自然选择就会青睐能够加工弥母的基因：促进人们创造、观察、模仿、交流、学习的基因——促进文化发展的基因。

这种共同计划能够成为一种自我供给的过程：动物变得越聪明，它们就越擅长创造和吸收有价值的弥母；越多有价值的弥母扩散开来，捕捉它们所带来的进化论价值就会越高，因此动物会变得更聪明。最早使用石制工具的人和动物可能就已经站在这架共同进化的提升机之上了。这有助于解释为什么最近人们能用脑大小的增长，将他们与智力较低的阿法南方古猿区分开来。除此之外，它们的脑容量在之后很长时间里都在快速增长——经历300万年之后，它们的颅容量几乎是之前的三倍。

一旦你乘上了这架由两种进化间的正反馈所供能的提升机，你就没有什么理由会停下来了。如果你没有遭遇什么严重的、能够影响整个物种的灾难——比如说，陨石撞地球——你可能就会一直向着更大的大脑和更高级的文化方向前进。石制工具几乎一定会在这途中的某一处被发明出来。这并不是需要我们进行特殊“解读”的大事。它仅仅是提升机在爬升途中所经过的一个阶段（尽管环境变化显然会影响提升机到达这里的速度
 ）。

所以，对于一个相信宿命的观察者来说，最大的问题不在于：石制工具出现的可能性有多大。考虑到共同进化的存在，石制工具一定会被发明的。关键问题在于：这台提升机在一开始就启动的可能性有多大？我的观点（你肯定想不到！
 ）是：非常有可能。因为无论提升机终点处的文化成就有多么耀眼，在一开始，一个物种并不需要一些非常特别的遗传资本才能够登上这架提升机。

这并不是说，我们的祖先注定会登上这台提升机。实际上，我们的世系仅仅是因为幸运才拥有一系列非常关键的生物资本。但是说你得交上好运才能成为赢家，和说只有交上好运就会成为赢家，是不太一样的。正是这种区别让彩票、赌场和宾果游戏厅能够赚到钱。在进化的游戏中，我认为，迟早会有某个物种举起它的手（或者至少是它能够抓取东西的附肢
 ）并大喊，“宾果”。


提升机的引擎

在浏览那些似乎能保证生物搭上共同进化提升机的生物资产目录之前，我们不妨停下来先了解一下升降机的动力；我们来看看在这一特定情景下令人忧虑的平衡谬论究竟错在哪里。为什么说早期人科动物不会花心思去提升他们的物质技术，除非环境突然变得恶劣的说法非常愚蠢？

首先，因为环境已经非常恶劣了！如果你只拥有极其有限工具，不知道如何利用火，周围有猎食者对你虎视眈眈，而且大脑大小只有人脑的一半大的话，那么生存将会是一场真正的冒险。如果粗糙的石制工具能够帮你杀死动物，或者剁碎其他猎食者杀死的动物（也许还可以把它们的兽皮用作毯子，在夜间盖在身上
 ），那么它就是一样有益的东西。

但是这种平衡谬论存在的一个更大问题就是，有机体不仅仅要生存，它们还要繁衍。比如，在“一夫多妻制”的物种当中，雄性会争取与尽可能多的雌性交配。我们遥远的祖先是否也实行一夫多妻制？是的。早期雄性人科动物的体格要比雌性大上许多。这种鲜明的“两性异形”就是一夫多妻制的典型标志。这意味着一代一代下来，体格强壮的雄性能够和很多雌性生下很多的后代，而那些瘦小的雄性则不会受到雌性的青睐，他们只会有很少的甚至完全没有后代。

这种动力——“性选择”——就是上一章讨论的物种内“军备竞赛”的典范。它解释了为什么公羊会长着巨大的犄角（犄角比较小的公羊会被顶出性的竞技场
 ），为什么孔雀会长着花哨的尾巴（雌孔雀会嘲笑那些尾巴黯淡的雄性
 ），以及为什么我们的许多灵长类亲戚——大猩猩、黑猩猩、狒狒——会显示出与它们一夫一妻制程度相当的两性异形。它还解释了为什么早期雄性人科动物会非常乐意接受新的石器工艺。它们越能赢得雌性的青睐，它们子孙后代就越多。而赢得雌性灵长类青睐的方式之一是给她肉——在它们以水果和蔬菜为主的饮食当中，这可是一顿相当珍贵的美味。尽管听上去很粗俗，但是人们已经在许多灵长类身上观察到以肉来交换性的行为。而从居住在自然栖息地，也就是狩猎采集社会当中的人类身上，我们也能观察到这种现象，尽管他们所精通的狩猎似乎已经以许多微妙的方式提高了男性在达尔文理论层面上的前景（比如他的社会地位会因此得到提高，而社会地位反过来又会提高他与女性性交的机会
 ）。

总之，雄性不会等到气候突然恶化的时候才会对那些能让他更加轻易地杀死或者屠宰动物的技术感兴趣——特别是这种技术同样还能帮他杀死或者恐吓与其竞争的雄性的时候！动物学家曾经指出，人类的头骨在斧头出现的同时开始变厚实际上并非巧合。

就此而言，雌性的基因同样也会得益于那些有助于她和她的后代获得营养的文化创新。但是这应当是后面再讲的东西。假设我们的祖先能够制造工具并有目的地使用它们，就等于跳过了我们这一物种一开始是如何启动文化进化的问题。是哪种特定的生物资产让我们登上了共同进化的提升机？在文化进化开始高歌猛进之前，我们的祖先到底要通过基因进化获得哪种资产？


掌握关键

文化实际上就是一种从别人的学习中学习的方法，而且不需要付出他人所付出的辛劳。设想你是一头大象。设想周围的人类开始配枪并试图杀死你。如果在不必承受致命一枪的痛苦的同时就能够了解这种威胁，岂不是棒极了？

在20世纪初的南美，一个由超过一百头大象组成的象群就面临这种情况。种植柑橘的农民曾雇用一位猎人来消灭它们。一开始，它们非常无知无畏，因此非常容易被猎杀。但是在目睹一些同类被杀死之后，大象们开始变得讨厌人类，只会在夜间离开灌木丛。这没什么好奇怪的——而且这也不算是文化，这只是一种直接学习。真正让人惊讶的是，这种倾向延续到了下一代，即便狩猎活动在很久以前就停止了。显然这些幼象模仿着它们的长辈，变得十分厌恶人类，这样它们就继承了上一代得来不易的智慧资本。这就是文化——信息通过非遗传途径由一个个体传向另一个个体。

这种基本意义上的文化并不需要多么强大的智力支撑，仅仅需要观察和模仿。甚至鸟的大脑都能够做到这一点。在英国，在还有送奶工送奶的时代，一种名叫山雀的鸟类发现，通过啄开牛奶瓶的铝箔盖，它就能吃到牛奶上层的乳脂。于是这个创意开始广为传播。不久之后，不列颠群岛上就没有一瓶牛奶是安全的了。

显然，模仿可以是一种非常强大的力量。但是传授——主动指导——可以让学习的速度变快。既然有机体通常都和它的子孙后代以及其他近亲生活得很近，那么依据亲族选择的逻辑，主动教授关键知识对于这个有机体自己的基因是有利的，所以传授的基因倾向就会被进化出来。当研究者把腐烂的水果拿给狒狒吃，年长雄性在试吃之后就会加以拒绝，自此以后它还会恐吓那些对这种水果表现出兴趣的年幼狒狒。对这种水果的厌恶会在整个族群里传开，尽管大多数狒狒都从来没有尝过它。

只依靠人类水平文明出现的这两个前提条件——通过模仿来学习和主动传授——你是无法让文化接近于人类水平的。还有哪些生物资产帮助我们的祖先登上共同进化的提升机？其中一个毫无疑问就是工具的使用。

并不只有人类会使用工具。海獭会利用石块来击破鲍鱼壳。加拉帕戈斯地雀想吃蛴螬的时候，就会把一根棘刺衔在喙里，从而把虫子从树皮里撬出来。

我不认为海獭会在近期一头踏上基因——弥母共同进化的道路。如果你的工具是自己脚蹼的话，那么你所能达到的技术水平注定是有限的——即便我们给自然选择几百万年的时间让它把脚蹼变得更灵活。实际上，我们是唯一一个动手能力达到（打个比方
 ）能够制作一架飞机模型程度的物种。但是我们一开始也不是这样的。百万年前，在我们的祖先开始挥舞木棍、丢掷石块之前，他们的双手也很笨拙。然而，他们至少拥有抓握的能力，这意味着他们可能使用工具。随着工具数量的增加——随着文化向前进化——生物进化也同步向前发展，将我们的双手雕琢成精细的工具。

许多动物都至少具有非常基本的抓握能力。袋鼠，具体说是更格卢鼠相当手巧。松鼠会用后腿站立，用前肢来摆弄坚果。的确，这些哺乳动物都没长曾被研究者大肆吹捧的对生拇指。但是还有一种相当聪明的动物，浣熊接近于长出了这种拇指，它的爪子与人类的手掌非常相似（之所以会进行这样的比较，是因为它们会在进食前对食物进行清洗
 ）。熊同样会用“手”来吃饭。当然许多灵长类动物已经灵巧到能够使用一些基本工具了。

黑猩猩的手尤其灵巧。它们被观察到的行为包括：向豹子扔石头；用木棍攻击假豹子；折下小树枝，拔光上面的叶子，把它们捅进白蚁窝，然后再把它们拔出来食用上面的白蚁；用棍子和石头敲开坚果。黑猩猩甚至会用木棒来给彼此刷牙。

一些黑猩猩会把树叶揉皱从而把它们变成海绵，这样猩猩们就可以用这些海绵从树洞中汲取到宝贵的水分。黑猩猩同样会用树叶从刚被杀死的狒狒的颅骨里抹出最后一点美味的脑髓。树叶同样还是黑猩猩们的湿巾，它们会用树叶来擦掉粘在身体上的排泄物以及其他脏东西。珍·古道尔（Jane Goodall）曾记录说，一只年轻雌性黑猩猩曾悬吊在一位来访科学家的头顶，把它的脚放在他的头发上，然后“用力地用树叶清理起它的脚来”。

这种使用工具的行为似乎并不完全是由基因编排的。其中包含有创新以及通过观察实现的文化传播。古道尔观察到的那些贡贝河公园里的黑猩猩，能够用木棍作为杠杆撬开装满香蕉的木箱。在耶基斯灵长类动物实验室里，一只黑猩猩学会了如何使用饮水机，不久之后，所有黑猩猩都会用饮水机了。

当然，使用饮水机和发明饮水机是不一样的。然而，一旦你对工具的使用达到了登峰造极的程度，那么自然选择就会让你走上发明之路——特别是如果你还拥有什么其他能够帮助到你的特质的话。那么我们就不得不谈谈我们的基因——弥母快速共同进化生物学先决条件清单上的下一项了。


利用象征

通过观察来学习、通过恐吓来传授，以及使用木棍和石头作为工具确实能够促进文化的形成，但是如果你的物种希望达到能够欣赏歌剧以及阅读人类学文献的程度，那么语言产生所需的生物基础必不可少。有多少物种拥有语言？好吧，如果你指的是像西班牙语这样的语言的话，那么只有一个物种拥有语言。但是如果你所指的语言是更加一般意义上的语言——一种能够把信息从一个有机体传递给另一个有机体的象征代号——那么有语言的物质简直随处可见。蜜蜂能够用它们著名的摇摆舞来传达花朵所在的位置。地松鼠在看到捕食者时会发出警报，而许多鸟类也会这么做。蚂蚁会通过释放化学物质来表达各种各样的意思，从“入侵者！”到“食物！”。一些蚂蚁甚至在受困时高喊“救命！”（尽管听起来不会这么明确
 ），这个声音会吸引它的同伴前来救援。东非的草原猴能发出好几种警报叫声，究竟发出哪一种则取决于它们发现的是哪种捕食者：一种代表“蛇”，一种代表“老鹰”，一种代表“豹子”，其中每一种都会引发与之对应的反应（向下看、向上看，或者跑进灌木丛
 ）。只有历经文化的打磨，生物才能熟练掌握这种语言。年幼草原猴可能会向上看去，发现一只企鹅，然后就发出“老鹰来了”的警告。成年草原猴随后也会向上看去，但是它们不会响应幼猴的呼声，幼猴则会在懊恼中学到这一课。

为什么动物王国中存在这么多沟通交流？因为动物王国里存在许许多多的非零和关系。上述所有都是亲族间交流的例子——这些有机体具有共同的达尔文式利益，也就是把它们共同的遗传信息传递给下一代。正如我们已经看到的，非零和逻辑实际上就是沟通能够存在的原因。而普遍存在的非零和关系则是沟通如此普遍存在于生命世界的原因。

显然，上述所有物种离启动那种将我们从石器时代带到高精信息技术时代的文化进化还有很远的距离；这些动物都不可能表达一些复杂信息，比如“你有没有试过关机再重启，然后看看问题能不能得到解决？”但是重点则在于，一旦一个物种具有了能够构成随便一种交流系统的生物基础，自然选择就能在必要时扩充这一基础。实际上，它也倾向于这么做。如果你把所有类型信号都算在内的话——视觉、听觉、化学等等——脊椎动物（从鱼类到灵长类
 ）通常都拥有自己的一套信息库，其中囊括了10到40种不同的信息。这比它们一开始拥有的可多多了。

为什么这些“词汇库”会倾向于增长？也许是因为一个会沟通的动物发现自己正处于物种内部军备竞赛当中。如果沟通会让你比你的邻居拥有更多的子嗣，那么自然选择就会对语言生物硬件的进步青睐有加。硬件的平均水平越高，个体的硬件就必须要更好，才能让它比竞争者拥有更多后代——以此类推。

但是精妙的语言一开始究竟是如何保障你的达尔文式前景的？某种程度上，这个问题的答案很明显：在警告你的亲族时，“蛇”是比“捕食者”更有价值的信息。然而，对于我们这一物种，语言的精化已经不再只限于扩充名词的数量了。为什么呢？这就让我们不得不谈到另一个能让物种搭上共同进化提升机的生物资产了：丰富的社会生活。它会更明显地偏袒那些语言技能和智慧技能更加高超的个体。


追逐社会地位

生活在庞大社会群体中的灵长类通常会拥有较大的大脑新皮层——这是掌管人类语言能力和抽象思考的大脑区域。在过去的几十年里，灵长类心理学（包括人类心理学
 ）的学生已经开始搞清楚为什么会出现这样的情况——为什么社交技巧以及精于社交的大脑有助于收获达尔文理论所定义的利益。

社会生活的两个特征似乎特别有助于智慧的进化。一个就是阶级。在许多物种当中，较高的社会地位会帮助动物将基因传递给下一代，这通常是因为这些动物会更容易获得食物或者配偶，或者两者兼有。所以自然选择会青睐于那些能够让动物获得较高社会地位的特质。

智慧又是如何帮助动物获得地位的？其实也不见得如此。“啄序”这个术语最早来源于鸡，而鸡并不是一种特别聪明的物种；它们赢得大家尊敬的方式就是用嘴啄其他的鸡，直到它们臣服。即便在聪明的灵长类当中，肉搏在社会分级当中也扮演着重要的角色。然而，对于某些灵长类，还有另一种资产能够在其中发挥作用，比如聪慧。特别是当社会生活具有第二个能够促进智慧增长的主要因素时：互惠利他。

我们在第二章里已经看到，互惠利他是一种能够帮助个体攥取非零和收益的本能，它是一种遗传倾向，让个体倾向于建立友谊并与朋友之间相互帮助。正因如此，吸血蝙蝠才会把血液喂给它饥饿的同伴，而它的同伴也会在将来情况逆转的时候报答它。即便这种最基本形式的互惠利他也需要大脑的参与：记住谁帮过你而谁又没有——并采取相应态度来对待他们。（吸血蝙蝠的前脑要比其他蝙蝠大上许多。
 ）但是当社会出现了阶级，友谊变成了联盟，个体交换的帮助开始包含一定的社会支持的时候，互惠利他就会需要一些新类型的聪明才智。

两种大脑最大的灵长类动物狒狒和黑猩猩就是这样的。许多雄性黑猩猩首领都不是凭一己之力击败竞争者才获得这一地位的，它们会在一两个忠诚的左右手的帮助下吓退它们的竞争者。作为回报，在与其他猩猩发生争执的时候，这些左右手们会获得来自首领的宝贵支持（它们甚至可能会在首领的允准下，与排卵中的雌性交配
 ）。灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）是第一个对这种动力进行深入报道的科学家。有些人认为他的经典著作《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics）的题目实在是太过拟人化了，但是这些人大多没有读过这本书。黑猩猩的社会证明，复杂而充满竞争的社会环境能够让其中的个体更容易获得种种智力上的优势——你不仅需要记住有谁帮助或者伤害过你，还需要对盟友或者敌人的性格特点分门别类，密切注意社会上的动态，以及察觉你的盟友是否不再效忠于你。“马基雅维利智力”就是这种智力优势的专有名词。【“马基雅维利智力”不一定非包含欺诈不可，但是它确实可以包含欺诈。进化心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）就描述过这样一只黑猩猩，研究者们向它展示了几个装有食物以及一个装着一条蛇的盒子；他会将其他黑猩猩带到那只蛇面前，“在它们尖叫着逃跑之后，他就一个人安安静静地在那里大快朵颐”。
 】

我们时常会忽略深藏于人类智慧当中的社会取向，这正是因为它潜藏得太深了。但是它所包含的那些心理技巧会在它们突然缺失的时候变得明显起来。自闭症儿童就无法设身处地进行思考。正常的四岁儿童知道，如果人们不往箱子里看的话，他们就不会知道箱子里有什么。而自闭症儿童就不具备这种理解他人思维的本能；他们存在“思维盲区”。他们可能非常聪明——拥有超越常人的数学能力——却不具备我们通过进化获得的社交智慧的关键组成部分。

就踏上共同进化的提升机而言，联盟间竞争的一个关键意义就在于它强调了沟通的重要性。如果你的团队想要推翻当前的雄性首领的话，你们最好提前进行策划。实际上，如果你的团队只想去狩猎，带回大块的猎物肉，让处于统治地位的联盟眼红，让雌性对你青睐有加的话，那么沟通就很棒。我们已知黑猩猩会合作狩猎，它们中的一些会去追赶猴子，而另一些就埋伏在灌木丛里。设想一下它们的计划会从打磨润色中获得多少收益——只要它们能更加详细地进行沟通。

物种内部的军备竞赛又一次出现了：个体的沟通能力越强，它们组成的联盟就越紧密和协调；联盟普遍变得越紧密协调，你就必须越擅长交流，从而让你的联盟胜出。

尽管没有复杂语言，黑猩猩已经尽它们所能来进行沟通了。德·瓦尔曾经详细记录这样一个案例，一只名叫普斯特的雌性黑猩猩曾经帮助一只名叫鲁特的雄性黑猩猩驱赶走竞争对手尼基。随后当尼基恐吓普斯特的时候，她转向鲁特并伸出她的手，寻求他的帮助。在鲁特拒绝给予帮助的时候，暴怒的普斯特扑向了他，她“追赶着他穿过整个围场，甚至动手打他”。

鲁特可能得到了一个信息——他正在为自己的“欺骗行为”、为没有承担起一场非零和交易里他应当承担的部分而受到惩罚。这个信息可能会促使鲁特来做一些弥补，从而恢复对他和普斯特都有长远好处的联盟关系。然而，任何能够去除信息中含糊不清部分的东西——比如进化出能够清晰表达不满的方法——会让已经破裂的关系更有可能得到恢复，因此对这两只黑猩猩都有好处。通常，更加清晰的沟通会更有利于收获非零和——而我们已经看到，自然选择十分注重非零和的收获。


大熊猫的拇指

所以你知道了：一个物种要搭上共同进化提升机所必需的基本技能有：学习、通过模仿来学习、传授、能使用一些工具、基本的抓握物品的能力、一个相对稳定的象征通意方式、以阶级和互惠利他（两者结合起来能够为社会引入达尔文式逻辑，而这一逻辑又能将一个相对稳固的通意方式变为一种成熟的语言）为特点的丰富的社会存在。

显而易见，我们的祖先是首个将所有这些条件集齐的物种。假如他们灭绝了，那么他们是否会是最后一个将这些条件集齐的物种？这种“假如”分析实际上相当不靠谱。但是它是那些声称智力进化不可能的人最喜欢用的分析法，所以我们不妨也在下面几个段落里尝试一下。

斯蒂芬·杰·古尔德指出，在数万年前，即便智人已经发展壮大，但是我们的近亲尼安德特人灭绝了。他问道：假如我们也遭遇同样的命运呢？这会不会就是高智慧灵长动物的终结？

古尔德没能指出的是，尼安德特人的灭绝很有可能就是由我们的祖先引起的——也许是通过将他们挤出生态位，或者更直接的，通过打破他们的脑袋并吃掉它们。换句话说，尼安德特人的灭绝并不能说明，即便那些很聪明的、认为自己可以随心所欲的灵长类有多容易在其鼎盛时期被一些突发事件击倒；尼安德特人的灭绝说明，那些很聪明的灵长类有多容易被和它差不多聪明的灵长类击倒。如果是我们的祖先在那时候灭绝了，那么他们也很可能是死于尼安德特人之手，然后尼安德特人就会继续沿着自己的共同进化之路前进，而不会受到像我们这样的物种干扰。

但是，如果所有的人属动物都被灭绝了？我打赌黑猩猩还是会出现的。实际上，我猜想它们已经感受到了共同进化的推动力；即便它们还没有真正搭上提升机，它们也离那里很近了。就此而言，它们（以及我们
 ）的近亲倭黑猩猩和它们都拥有差不多的搭上共同进化提升机的潜质，即便倭黑猩猩的潜质可能要稍弱一些。一些动物学家怀疑黑猩猩和倭黑猩猩长时间以来都被人类的存在所“抑制”——它们被迫离开森林来到草原，或者更一般地说，无法填补人类的生态位。显然，如果人类走向灭绝，这就不再是一个问题。

如果所有的类人猿都被消灭了呢——黑猩猩、倭黑猩猩，乃至大猩猩和红毛猩猩？好吧，尽管猴子和人类之间的亲缘关系要比类人猿更远，但是它们也相当令人印象深刻。狒狒会聪明地结成联盟，而猕猴相当具有创造力。日本的研究人员将几组猕猴放在了不同的小岛上，观察它们的文化是如何进化的。特别值得一提的是一只名叫伊莫的神奇猕猴。在她两岁的时候，她首先对甘薯进行清洗，很快这种行为就在族群中推广开来。她随后还发明了将小麦和沙子分开的方法：将混在一起的沙子和小麦丢进水里，将浮在水面的小麦捞出。这个创意随后也大受欢迎。

如果整个灵长类全都被扼杀在摇篮里了呢？或者假如整个哺乳动物世系从来都没有兴盛起来呢？比如，如果恐龙早早灭绝，那么所有哺乳动物是否仍然只是一些在恐龙脚下窜来窜去的老鼠大小的有害动物？实际上，我很怀疑这是否会发生，但是既然我们是在玩“假设”游戏，我们不妨猜测答案是肯定的。那又怎么样呢？在恐龙时代即将结束的时候——在它们遭遇灭顶之灾之前——许多先进的物种已经出现，它们大脑与体型之间的比例已经和一些现代动物一样高了。现在看来，似乎有一些比较聪明的恐龙已经能够站立并学会使用它们的前爪来抓握东西。一些恐龙可能已经进化成了温血动物，并且会抚养它们的幼崽。如果再给它们一亿年时间，谁知道它们的后代会不会乘坐着巨型喷气式客机出行？

再说一遍，我并不热衷于玩这种“假如”游戏。就和文化进化一样，生物进化是一个非常精妙复杂的过程，我们很难用“如果——那么”把每一个环节串联起来从而来进行预测。就如古尔德可能会说的，生物史实际上就是一个完全偶然的过程；修改过去任何一个小小的细节，那么你所知道的任何一个现存物种都可能消失在历史中。但是，再说一次，这一说法不适用于任何现存的生物特质。你可以回到过去，把每一个具有某些重要生物资产——比如说视觉或者抓握能力——的物种消灭，但是如果这种资产真的有价值的话，那么它很可能迟早会再次出现。

以古尔德最喜欢的动物之一大熊猫为例。显然在某一时刻，它的祖先与其他主流熊类的祖先分道扬镳，它们发现自己生活在一片长满竹子的土地上。现代的大熊猫每天会嚼上十到十二个小时的竹竿。在把竹竿上的叶子拔光的时候，熊猫会用上主流熊类所没有的一个部位——一个和人类拇指用法极为相像的拇指，它让手掌能够牢牢抓住东西。但是它的拇指和人类的拇指还有一个区别：人类有四根手指可以与拇指相配合，而大熊猫除了拇指之外还有五根手指；熊猫的“拇指”是它手掌上的第六根指头。自然选择将一块较小的腕骨重新塑形并调整了肌肉的分布，从而造就了这根拇指。为什么自然选择没有将它的第五根手指变成拇指，就像它对我们的世系所做的那样？这是因为，古尔德写道，“大熊猫真正的拇指实际上另有他用，它专门用于实现另一种功能，因此不能成为一只和其他手指对向的、灵活自如的手指”。在面对这一路障时，自然选择以随机应变的方式越过了它。

古尔德认为这个例子极具启发性，因此他把他的一本书就起名为《大熊猫的拇指》（The Panda’s Thumb）。那么这本书的主旨又是什么呢？大自然并不具有更高的目标。“如果上帝设计出一种美丽的机械以显示他的智慧和力量的话，那么他肯定不会使用那些主要为其他目标设计出的部件。”

这可未必。如果上帝设计出了一种可以设计机械的机械——如果他设计的是自然选择——那么他可能会把创造大熊猫拇指时的随机应变渗透到这一创造过程当中。正是这种随机应变使得第二个伟大的创新过程——成熟的文化进化——很有可能得以最终实现。大熊猫的拇指证明了，无论我们这一种族的最终命运如何，抓握能力作为其关键特质，都很有可能广泛出现——因为抓握是一项有用的技术。打个比方，自然选择能够发现技术机会并利用好它，它是这方面的天才，会在必要的时候利用一些看上去不可能的原材料。古尔德本人也说，大熊猫拇指真正了不起的地方就在于“它建立在如此不可思议的基础之上”。

除了抓握能力以外，之前被我当作基因——弥母共同进化的基本生物前提而列出的其他特质也是如此。即便人类、人猿乃至灵长类都彻底灭绝，所有这些特质依然会存在，因为它们都曾多次被独立创造出来。甚至它们中最稀有的互惠利他也在哺乳动物世系——灵长类、海豚、蝙蝠、黑斑羚——以及其他世系，比如鱼类中被发明了许多次。如果能给进化足够长的时间，互惠利他就会一次一次又一次地出现。（回想一下，在第一部分里提到过的，互惠利他、对地位的渴求以及由这两种特质激发的结盟冲动不仅仅会帮助动物登上共同进化的提升机。一旦它们登上了这个提升机，而文化进化也开始高速发展的时候，这些特质还会促使这个物种的社会向复杂化方向发展。
 ）

随着生物进化的进行，越来越多的物种会拥有这些登上共同进化提升机所必备的生物前提中的这一种或那一种，而某一物种最终集齐所有这些特质也只是时间的问题。当然，当这些物种回头看去，它们会惊异于是怎样难以置信的一连串好运气让它们走向了这台提升机。谁能猜到，在树上荡来荡去了这么久之后，我们的祖先进化出了细长的手指，然后它们离开丛林，把熟练的抓握技巧用在另一种关键用途上？在树间荡来荡去的能力碰巧出现在我们祖先简历上是多么幸运的一件事啊！

确实，我们非常幸运。宾果游戏的赢家同样也非常幸运。但是游戏总会有一个赢家的。

当然，到目前为止，文化诞生所需的基本前提只有一次明确地聚集在了一个物种身上；只有我们搭上了共同进化的提升机。根据化石记录，多细胞动物的首次登场是在大约6亿年前。那些原始的啮齿动物大小的哺乳动物只花了大约1亿年的时间就进化成了数量丰富的、聪明的、社会关系复杂的哺乳动物，并且其中有几种已经非常接近共同进化的提升机了（或许已经踏上了提升机的底端
 ）。天文学家告诉我们，在太阳熄灭之前，地球还有数十亿年的时间。如果我们这一物种突然消失，那么在这段漫长的时间里，进化有多大的可能性不会再次将这些关键的特质赋予一个单一的物种呢？

如果你认同古尔德对进化的看法，那么这个问题的答案就是“至少有这种可能性”。在古尔德看来，环境的变化是随机的，因此生物复杂度没有理由会一直增长。但是如果你意识到促进有机体进化的关键环境因素在于其他有机体并且多细胞有机体总体上倾向于向复杂度更高的方向发展，并会使生物圈变成竞争性创新和物种分支多样化的温床的话，那么答案就会是“基本上不可能”。


进化的史诗

我们不妨来研究一下一个“失之毫厘”的例子，有一个物种因几步之遥没能登上共同进化的提升机。在我们的哺乳动物亲戚中，海豚是与人类亲缘关系最远的——比松鼠、兔子和蝙蝠都要远。但是它们拥有很高的智力，以联盟竞争为特征的复杂社会生活，以及一种人类尚未破解但是意义重大的语言。它们很可能现在已经游上了共同进化提升机了——如果没有那该死的鳍！实际上，即便遭遇这一障碍，让我们看看它们的文化到底有多么充满活力吧。夏威夷的一群海豚发明了一种创造性表达的新形式：吹气艺术。

很多海豚，以及一些白鲸，能够从它们的呼吸孔中喷出一圈一圈的空气，这些空气环会像烟圈一样向水面上升高。但是这些夏威夷海豚发明了一种全新的方法。它们会先用鳍片在水下掀起大大的漩涡，然后转身将空气吹进漩涡里。用这样的方法吹出来的圈会很大、很清澈并且很漂亮。一些海豚会从它们自己造出来的圈中间游过去。一些海豚还会造出两个小圈，然后再慢慢让它们融合在一起，形成一个大圈。每一位艺术家都有它自己的风格。

没有一位艺术家是由人类训练出来的。即便被圈养，这些海豚也从来不会因为它们的创作而受到嘉奖。它们是一种天生具有创造力、能够建立文化的动物。同样，它们也一并构成了一个社会大脑。通过观察彼此的行为并尝试对它们的所见进行改进，它们一起将这个一开始较为粗糙而且是偶然发现的吹气艺术创作方法转变成一系列多样化的弥母。

其中最为惊人的弥母也许就来自于一只名叫小叮当的海豚。她会沿着一条弯弯曲曲的路径游动，一边游一边吐出一连串小气泡，然后通过用她的背鳍拂过这些小气泡，她会把它们排列成螺旋状的图案——或者，像研究人员描述的一条“螺旋线”。

虽然它不是双螺旋形的，但是我们还是可以把它看成一种象征。因为，弥母——至少一旦一个物种登上了共同进化的提升机之后——和基因具有相同的本质。就和生物进化一样，文化进化也会让生命的组织层次提升到越来越高的水平。而它做到这一点的方法和生物进化也是完全相同的：零和的相互作用加强了非零和的相互作用；各实体间的竞争鼓励了它们之间的融合。在这两种进化当中，物种都会面临实现非零和道路上的两大障碍——信息障碍和信任障碍——而且它们都会用精妙的技术来越过这两大障碍。

我们永远无法知道，再过大约10亿年，地球上是否还会有其他和我们具有一样丰富文化的物种出现。因为一旦基因——弥母的共同进化开始高速前进，自然选择实际上就已经结束了。当然，对于那些已经登上提升机的物种来说它已经结束了。文化进化在很久之前就取代了基因进化成为我们关键的适应机制，并且它还让我们近乎能够自行控制我们的基因进化，用人为的试管选择替代自然选择。而我们也越来越多地掌控着其他物种的进化。我们从很久以前就开始以一种缓慢而笨拙的方式对它们的进化进行着掌控（就比如奶牛、家猪和土豆
 ），但是现在我们可以极快实现这一点（就比如那些被嵌入杀虫基因的土豆
 ）。总而言之，这个星球上生命的形态正因文化进化而快速演变，这使得自然选择所带来的进化在实际上看近乎静止。

各种让我们登上共同进化提升机的生物适应——通过模仿来学习、语言等等——可以说是累积成了一个更大的生物适应：对先进文化的适应。这种适应可以被称为最后的适应——至少对于我们这一物种，这是自然选择所带来的最后一种生物适应。但是这还远不是路途的终点，也不是人类所需的最后一种适应。

爱德华·O.威尔逊认为，在现代科学的时代里，“进化的史诗”充当的就是将我们凝聚在一起的神话——之所以说是神话，并不是因为这是不现实的，而是因为这个故事解释了我们为什么能够存在，以及帮助我们找到自己在这个世界中的位置。“每一个史诗都需要一个英雄，”他写道，“头脑就是这个英雄。”某种程度上，确实如此；人类的头脑象征着我们这一世系战胜种种困难所取得的胜利；在无数其他头脑被灭绝的时候，它凭借着勇气和运气幸存了下来；它不但越来越理解自己，还越来越理解它的创造者——自然选择。与此同时，我们有理由向另一种头脑致敬：调节自然选择的“头脑”。正是富有创造力的生物圈的持续繁荣以及创意的自加速增长为我们的胜利创造了条件。这一巨大的头脑几乎确保了无论人类这一物种有没有聪慧到能够自我反思的程度，肯定有一些物种能做到这一点。

因此我们既普通又独一无二。某种程度上，我们从本质上体现了一种自然的驱动力，就是生命会向智力更高的方向发展（同时还有冲突和融合、零和与非零和逻辑之间的天然对立
 ）；我们身上同样还带着我们的独特历史所赋予的独特印记。

如今，从一个庞大的全球头脑中诞生的人类终于在现代孕育出了另一个全球头脑。我们这一物种就是生物圈和夏尔丹所谓的“心智圈”的连接点，等到第二个千禧年的末尾，这个由电子技术调节的思想网络已经明确成型。这是一个我们整个物种共同构成的头脑，而这个头脑的运作也会影响到整个物种——从而带来某种史诗般的后果。


第二十一章　不疯狂的问题

毕竟，科学表达的是我们对自己无知的无知。

——塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）

皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹曾在20世纪中期时宣称世界上最初的电信基础设施是“一个广泛的神经系统”，它会让人类变成一个“有机的整体”。人类正逐渐构建起一个“超级大脑”，一个“大脑的大脑”。人们越是紧密地嵌入这个脑组织当中，他们就越是接近神为人类所制定的命运终点——“欧米伽点”。

欧米伽点到底是什么？很难说。泰亚尔的哲学著作就是以其诗意还有晦涩而闻名的。以我的理解来看，当达到欧米伽点的时候，人类将构成一种庞大的充满兄弟情谊的有机整体。

泰亚尔天主教会内的上级们所抱持的神学观点比较传统。他们带有强迫性质的鼓励泰亚尔这位经过训练的古生物学家，在发表作品时将言论局限在化石话题上。

在泰亚尔1955年过世之后，他的那些最为宏阔的作品终于得以出版。它们曾在一些先锋派圈子里引发了热议，但是从未被主流所接受，无论是在教会还是在世俗世界里。这是为什么呢？一定程度上是因为欧米伽点很难融入现有的神学体系。也许还有一定程度上是因为，将社会和有机体相类比在不久之前还是欧洲法西斯主义者的消遣，这些法西斯主义者以超机体生命力为名将谋杀和压迫合理化。

一个观点从激进变得陈腐的速度之快着实令人惊奇。如今，法西斯主义似乎已经作古，而互联网看上去与神经系统非常相似，这使得巨大的全球大脑的说法也变得廉价起来。然而，这其中还是存在区别的。现在，大多数会这么说的人都只是在泛泛而谈。发明了万维网的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）也曾注意到万维网和脑结构的相似之处，但是他认为“全球大脑”只是一个比喻。相反，泰亚尔·德·夏尔丹似乎就是实打实地说：人类正在构成一个真正的大脑——就像你脑袋里的大脑一样，除了它要更大一些。

当然，在今天，实打实地接受了全球大脑观点的人要比泰亚尔时代更多。但是他们也处在泰亚尔曾处在的位置上：舆论的边缘。

他们疯了吗？泰亚尔疯了吗？可能并没有你所认为的那么疯。一旦你理解为什么将人类视为一个巨大的大脑实际上没有那么疯狂，泰亚尔世界观的其他方面看上去同样也就没有那么疯狂了。比如，这个大脑的整个发展过程当中都存在一个指向；生命是为了某个目的而存在的，而这个目的正变得越来越明显。

我并不是说这些说法就是对的——至少我没法和声称生物史和人类史都具有方向时一样，自信地宣称这些观点是对的。我只是说这些观点不应该被一笑置之。它们和科学思维的基础并不违背，甚至可以从现代科学的方方面面获得支持。


我们是否是一个有机体？

乍一看，你可能有很多理由去质疑这个巨大的全球大脑的观点。其中一个就是，一个真正的、实际意义上的大脑势必属于一个真正的、实际意义上的有机体。人类整个物种并非一个有机体；它是一群有机体。但是在排除一群有机体能够构成一个有机体的可能性之前，我们应当至少搞清楚有机体的定义。这可比听上去难多了。

以“群居无脊椎动物”为例。爱德华·O.威尔逊指出，其中的某一些已经比较贴合“完美社会”的标准了——实际上是如此贴近，以至于“整个群体同样可以被称为一个有机体”。比如，可怕的60英尺长的葡萄牙僧帽水母看上去就像一个有机体——就像一只巨大的、多彩的水母——实际上它通常也被视作一个有机体。但是它通过将不同多细胞有机体融合而获得进化，这些有机体在变得更加专化的同时变得更加独立：一些能够麻痹鱼，其他的能够吃掉鱼并分享鱼当中的营养物质。还有一些混淆了有机体和社群之间界限的其他群居无脊椎动物，包括我们的老朋友细胞黏菌（它摇摆于自由自主的细胞和统一行动的蛞蝓状生物之间
 ）和珊瑚（就包括“脑珊瑚”，这个名字相当恰当
 ）。

因此，我们实际上都认同，有机体——包括我们自己——都拥有其集群的那一面。还记得我们对我们的细胞以及细胞器——原本两种不同的生物最终获得融合——的讨论吗？我们所有人都带着一点儿僧帽水母的影子。

实际上，正如我们之前提到过的，细胞和细胞器不仅拥有不同的根源，它们还拥有不同的遗传路径：用不同的路径将基因传递给下一代，因此它们的达尔文式利益多少是有些不同的。由于细胞器DNA依赖母体来进行传递，因此让繁殖出的后代以雌性为主可能对它们来说更有利——一些植物的细胞器DNA就是这么做的。你可能会把有机体各组成部分之间目标完全一致，作为明确区分有机体和社会之间的标准，然而由此看来这个标准并不可行。

实际上，即便我们撇开细胞器不谈，把我们的目光仅仅聚焦在核基因上——它们就位于组成染色体组的染色体上——那么我们所看到的也不全是和平、爱和理解。原因就在于，尽管同一个染色体组中的基因看上去似乎是在同一条船上，但是在一个短暂而关键的时期当中，它们就不再在一条船上了。当船被送向下一代的时候——当卵细胞已经形成并且有希望开始自己旅程的时候——有一半的基因会被丢弃，从而给来自精子的基因让出位置。同样的，雄性的基因中只有一半能够在受精时通过精子进入卵细胞内部。一般来说，基因是被公平分配给卵细胞的，因此无论一个基因是来自雄性还是雌性，它都有50%的概率登上开向下一代的船。但是如果一个基因能够找到影响分配过程公平性的方式，能够让自己登上大多数或者所有的船，那么它可能就会通过自然选择来扩增。

这种情况确有发生——老鼠和果蝇身上就拥有这种基因，当然还有一些我们研究得比较少的物种势必也会遭遇这种情况。一种名叫“分离变相因子”，它具有一项明显功能：分离变相——让分离的过程变得有倾向性，从而能够不停地登上开向下一代的船。它是个专业的偷渡客。

还有一个更大的基因偷渡客——一个名叫B染色体的完整染色体，大多数有机体的体内都有这种染色体存在，其中就包括人类。就像那些会在夜间从船员那里偷取食物的偷渡客，B染色体也是一个寄生者；它会降低有机体繁衍后代的概率，推迟雌性开始生育的时间。但是从B染色体上的基因角度来看，这是没问题的；如果它们只是轻微地减少起航船只的数量，就能够溜上所有这些船只的话，它们就会比那些循规蹈矩的、只能登上一半船只的基因更成功。因船只整体数量减少而蒙受损失的是那些守法的基因。

一般来说，那些守规矩的基因能够很好解决这些问题——维护法治，以各种各样的方式挫败那些想要寄生的基因。原因就在于，如果它们没能解决这些问题，而让寄生现象变得猖狂的话，自然选择就会把它们统统抛弃掉——既包括寄生者也包括守法者——因为它更偏袒那些法治严明的基因。（类似的，在文化进化当中，那些不能够解决“信任”问题、不能够挫败猖獗的寄生现象的社会，往往会被能够做到这两点的社会取代。
 ）这种用有机体层次上的选择压制基因层次上选择的能力，就是为什么上面列举出的这些有机体内利益冲突从整体上看是微不足道的。即便那些体内寄生着B染色体的人——你每天在50个人当中就能见到一个——他们的身体在整体上也是有机统一的。

然而，事实依旧如此，你所期待的社会和有机体之间清晰明了的分界线——内在目标的统一——实际上既不清晰也不明了。正如动物学家马特·里德利所说的，“有机体是什么？根本不存在这种东西”。他指出，每一个所谓有机体“都是一个集合体”。而且它并不是一个完全和谐的集合体——至少不像定义的那么和谐。

如果有机体和社会之间的界线并非目标的完全统一或者不完全统一，那么界线是什么呢？这就是问题所在：由于缺乏一个明显的分界线，生物学家就可以各执一词了。在1911年，伟大的昆虫学家威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）发表了一篇论文，名为《作为有机体的蚁群》（The ant colony as an organism）他强调，这个题目并不只是一个比喻；在他看来，蚁群是一种有机体，一种“超级有机体”。这一观点曾经风靡一时，不久之后就不再流行，但是最近又重新回到人们的视野当中。一个原因可能就在于人们越来越清楚地意识到有机体内部也存在冲突——也越来越清楚地意识到所有有机体在某种程度上都是一个社会。

当然，你也可能会反对威廉·莫顿·惠勒以及和他同时代支持者的观点。你可能会坚持认为，一个由不同有机体构成的社会本身是不能被称之为有机体的。然而，考虑到超级有机体的概念被那些以思考这些东西为业的人至少是严肃对待，因此你不能将这个观点蔑称为彻头彻尾的疯狂。

为了方便讨论，我们先假定惠勒的宣称是正确的：一个蚁群就是一个有机体。那么为什么我们不能把人类社会称为一个有机体呢？其中关键区别是否就在于蚂蚁之间极度的相互依赖——若不是有采集食物的等级存在，某些等级的蚂蚁就会灭亡？考虑到人类如今相互依赖的程度，这种区别方式似乎太过含糊不清了。我想获得营养，需要仰仗许多我从未谋面的人的辛勤劳动。如果你把我丢到落基山脉的荒野里，身上没有任何其他人制造出来的东西的话——没有小折刀，没有衣服——那么我恐怕就会变成熊的食物。

许多人没有完全接受“巨大的全球大脑”的观点，则是出于另一个比较显著的原因，即大脑是有意识的。它们不仅仅要处理信息，还要有处理信息的主观体验。它们能感受到快乐和痛苦，能够有所顿悟等等。我们真的相信随着互联网让数十亿人类头脑得以更深层次地进行合作，一个全球共同的意识就能够出现？（或者甚至是一个内部存在分歧的全球意识？通用汽车会对福特心怀怨恨吗？
 ）

这并不是说我要支持这一观点。我的目标没有这么远大：我只是想说服你，即便我确实支持这一观点，这也不代表我疯了。无论答案如何，有关超然的全球性意识的问题本身并不疯狂。

奇怪的是，如果想给这个问题正名的话，关键就在于要坚持一个严谨科学的态度。实际上，在思考意识的问题时，你的态度越是科学，越能清楚地意识到科学的局限性；你就越倾向于以一个谦卑的态度来探索有关宇宙的问题。


巨大的全球大脑是否会具有意识？

在亚瑟·C.克拉克（Arthur C.Clarke）于1963年所著的《接弗兰肯斯坦请拨F》（Dial F For Frankenstein）一书当中，一个环球的电信系统已经诞生。随着全球卫星网络将全球电话交换系统连接了起来，所有的电话立刻开始响起。一个自主的、能够思考的超级头脑就此诞生。

当大学生们在深夜里闲坐着，思考巨大的全球大脑是否能够具有意识的时候，他们的脑海里通常就是这样一套情景。他们会假设当某种事物具有了意识之后，它就会变得和其他我们熟悉的有意识事物一样——能够任意行动。但事实就是，我们都知道，这个巨大的全球大脑——由头脑、计算机和电子网络构成的洲际网络——已经拥有意识了。至少，以奠定当今主流行为科学的有关意识的观点来看，这种可能性是存在的。因为根据这一观点，我们永远无法知道某一个事物是否具有意识。

我的意思并不是说，你无法知道某个人的脑子里大概在想什么，除非你就是这个人（尽管这显然是对的，而且这也是我的意思的一部分
 ）。我的意思是说，根据这一主流的科学观点，意识——主观体验、感知——并不会通过行为来表现；它什么都不会做。

当然，你可能觉得你的感觉确实会做些什么。不正是烫的感觉让你把手从很烫的火炉上拿开的吗？现代行为科学预先假定这个问题的答案是不。与烫这一主观感觉对应的是客观存在的一串生物信息。代表烫的物理脉冲会沿着你的手臂向上传导，最终被你的大脑所处理。而大脑输出的就是一串物理信号，它会驱使你的肌肉，将你的手拿开。此时你才会做出实际的动作，而这一过程完全发生在物理层面上。你的痛觉和实际动作之间的关系，大致就类似于你的影子和你的关系。从技术层面上讲：知觉，也就是主观体验，是一种“附带现象”——它永远是一种结果，而并非起因。

你可能会反对这个观点。你可能会认为知觉是某种缥缈然而具有作用的东西。但是，如果这是你的观点，那么你可能已经能够接受一些相当奇怪的设想，比如泰亚尔的那种；你可能已经得出结论，我们生活在一个奇异的宇宙里，科学并不能阐述它的所有维度，因此我们可以去推测有某种更高的目标以及更高的意识的存在。

有趣——以及常常被忽视——的是，如果你接受了这个绝对科学的观点，也就是意识仅仅是一种附带现象，并不具有实际影响力的话，你可能会得出同样的结论。毕竟，如果意识不能起到任何作用的话，那么它的存在会变成一个相当难解的谜团。如果主观体验对于日常事务（比如生存、进食以及将我们的基因传递给下一代
 ）来说是多余的，那么它为什么会在自然选择的过程中出现？为什么生命会得到一个没有任何功能的重要特质呢？

那些宣称自己为这个问题找到了一个符合科学答案的人，通常错误地理解了这个问题。比如，有些人说，意识之所以出现，是为了让人们能够处理语言。当然，我们确实能够意识到语言。在我们讲话的时候，我们拥有了将自己的想法转化为语言的主观体验。它甚至感觉就好像是我们的内在或者是意识本身使得字句得以形成。但是，无论它感觉像什么，现代行为科学（常常没有明说
 ）的前提就是，当你在和某人交谈的时候，一切由此产生的现象都发生在生理层面。某个人弹动他或者她的舌尖产生物理声波，这些声波进入你的耳朵，从而触发你大脑内的一连串生理过程，这一过程的最终结果就是你的舌头也弹动了起来，以此类推。简单地讲：理解某人的话语并做出回应的体验对于理解和回应的过程来说是多余的，它们都仅仅是一种复杂的机械过程。

此外，如果意识体验的出现是为了推动人类语言的出现，那么为什么在我们遇到比如像手指被石头砸中这样的情况的时候，它也会随之而来——而且这些情况在人类语言出现的很久之前就已经存在了？关于意识的问题——至少，是我在这里所定义的问题——所要问的并不是我们为什么会在讲话的时候思考，也并不是为什么我们会拥有自我意识。意识的问题通常就是主观体验的问题，比如说疼痛、焦虑还有顿悟等等；它是感知能力的问题。如果套用哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）的名言来叙述这个问题的话，那么这个问题是：为什么它好像是活生生的东西呢？

你可能认为这个问题会在巨著《意识的解释》（Consciousness Explained）中得到回答，这本大名鼎鼎的著作的作者正是哲学家丹尼尔·丹尼特。但是当包括丹尼特在内的人们试图对意识做出“解释”的时候，他们试图解决的问题通常都不是我们这里问的。他们试图解释一个大脑是如何产生意识的。他们是否获得成功还有待商榷，但是不管怎样我的问题问的都不是大脑是如何产生意识的，而是为什么会产生意识——为什么一个没有任何功能的生命部分，一开始能够成为生命的一部分？

近来，意识之谜因为计算机科学的发展而日益凸显了出来。尽管人工智能发展的速度还没快到令人窒息的程度，但是我们在自动传感以及认知作业方面已经取得了一定的进展。有一些机器人能够“感觉”到东西的存在，然后避开它们，或者是“看见”东西并识别它们；有一些计算机能够“分析”象棋策略。显然，这些机器人所做的一切都可以用物理术语来解释，而它们的这些行为都是通过电子信号等实现的。这些机械表明，“感觉”“看见”还有“分析”都不需要感知的参与。但是这些行为确实是伴随着感知的——至少对我们人类来说是这样的。

在面对意识之谜的时候，有些人——比如包括《有意识的心灵》（The Conscious Mind）的作者大卫·查默斯（David Chalmers）在内的哲学家们——提出，这个解释应当存在于某种形而上的法则当中：意识总伴随着某种特定的信息处理。那么究竟是哪一种呢？好吧，问题就在于此，不是吗？但是也有不少人认为信息处理不需要有生命参与。意识可能存在于计算机、计算机网络，乃至计算机和人的网络当中。认同此观点的哲学家们并不是什么头脑糊涂的新时代人、保守的笛卡尔主义者或者像泰亚尔那样的神秘主义诗人；他们只是一些接受了现代行为科学的基本前提——所有的因果关系都发生在物质世界——并且在不断对这一前提进行思考时领会到了其中不寻常之处的人。从根本上讲，他们对“巨大的全球大脑是否会具有意识？”这一问题的回答是：我们不知道它过去有没有，只知道它现在有。

泰亚尔认为全球意识的观点不仅仅是可以相信的，而且是相当能令人信服的。一定程度上是因为他将进化定义得比较宽泛。尽管他看到了生物进化和我们所谓的文化进化之间的区别，但是他倾向于认为它们都是一种简单的、持续创造的过程，并且它们两者的结局都是“复杂化”。如果文化进化确实是生物进化的一个几乎自然产生的后果，那么你可能会认为它会显现出与生物进化相同的基本特质。泰亚尔猜测，其中之一就是与复杂度增长所同步的意识增长。

他是如何得出这个结论的？除了神秘的天启以外，唯一可能的答案就是臆测。毕竟，既然主观体验是只有体验者才能体会到的，我们永远都无法确认任何超出我们自身的东西是否是有意识的——即便是住在我们隔壁的邻居，更不用说一只黑猩猩了。另一方面，大多数观察过遭遇厄运时的黑猩猩的人难免会猜测它们也会经历痛苦、饥饿和兴奋的感觉（更不用说羞耻
 ）。猫也同样如此（除了羞耻
 ）。就此而言，蜥蜴和蛇在遇到热的时候也会退缩。我们真的能排除细菌也能感受到某些细微、原始的疼痛的可能性吗？毕竟，它们遇到电击的时候也会向后退缩，而且它们也有大脑。至少它拥有一种“大脑”——它们的DNA，能够控制它们行为的“机载计算机”。

无论你认为细菌究竟是否具有知觉，泰亚尔·德·夏尔丹都是这么认为的。但在他看来，单个的、具有少许感知的细胞融合成多细胞有机体的时候，意识就会实现巨大的飞跃。当有头脑的多细胞有机体——我们——融合成一个巨大的、有思想的网络，从而构成了另一个共同大脑的时候，又一次巨大的飞跃将得以实现。毕竟，如果你认为生物和技术进步是同一个创造过程的不同部分的话，那么这个大脑的结缔组织由电子器械而不是黏糊糊的有机物构成，实际上也就无关紧要了。在1947年，泰亚尔曾经写到他有多么惊讶于计算机的出现，并声称无线电和电视“已经将我们所有人连接进某种‘被麻醉的’整体意识”。但是与未来相比这都不算什么，等到“心智圈”完全成熟的时候，人类头脑之间的连接会变得更加稠密，而且还会真正的覆盖全球。他问道：“当这圈子突然闭合的时候，哪种潮流将会诞生，哪一未知的领域又将被开启？”


进化有目的吗？

泰亚尔之所以认定生物进化和文化进化是同一个创造过程，毫无疑问这和他早先的信仰有关。如果你在一开始就假设这个星球（实际上是这个宇宙
 ）的历史具有一个逐渐显露的目的，那么你自然会在这个显露的过程中看到连续性。但是，我们不妨从反方向来看。试着在没有预先假设的前提下检验一下进化——生物或者文化或者两者都是——的运作方式，然后问：它们有显示出任何有目的的迹象吗？哲学家会把这个问题称为目的论的问题——也就是一个系统的建立是否为了追求某个结局、终点或者目的。

当然，我们已经证实（或者至少是，我认为
 ）生物以及文化进化会沿着一个方向前进——复杂度在广度和深度上的增长。但是这不意味着它们会朝着某个目标、某个终点前进。只有当进化被设计成向某个特定方向发展的时候，这个方向才能被称为目的。

历史上最有名的错误的目的论分析也许就来自英国教士威廉·巴莱（William Paley）。他用动植物所具有的明显功能性来论证一位伟大的设计者，也就是神明的存在，他的这篇论证正好写在查尔斯·达尔文出生之前。他写道，当你看到一块石头，你没有理由认为它是出于某种目的被创造出来的。但是当你看到一块怀表的时候，你会知道它是由一位钟表匠制造出来的，目的就是为了计时。很明显，生物更像是怀表，而其他人造产品更像是石头；显然，通过设计，动物能够吃、能够呼吸、能够做其他事情。“眼睛被设计用来看，就跟望远镜被设计用来帮助它是一个道理。”巴莱写道。

当然，在达尔文理论出现之后，巴莱的理论不再被人们看好。但是让我们先搞清楚这是为什么。巴莱说生命显然具有功能性，这一点是没错的。它说这种功能性显然暗示着其背后有一位设计者，这一点也是没错的。他仅仅错在假设这位设计者是某种存在而不是一个过程。眼睛是被设计用来看——但它并非诞生自上帝之手。

当然，你可能会争辩眼睛究竟是不是为看而设计的，既然自然选择不是早就想好要设计视觉，然后再以实现这一预先设定好的功能为目的来创造眼睛。然而，眼睛就像望远镜一样，是由于其对视力有帮助而存在的；如果它们不能提高视力，就不会被创造出来了。我们可以拿它和用于建墙的石头相比。当然，石头最终还是具有了一个功能，一个目的，但是它并不是因为能够实现这一功能才存在的。石头并没有很明显被设计用来做什么，而眼睛就和望远镜一样，则相反。实际上，在谈到有机体及其器官的时候，进化生物学家常常会用“设计”以及“目的”这样的词语。比如眼睛，被自然选择设计用来实现处理环境视觉信息的目的。

进化生物学家通常不会说自然选择本身具有一个“目的”或者是“设计”的产物。这种哲学思辨不属于他们的工作范畴。但是从原则上讲，我们没有理由不去探究自然选择是否显示出有目标或者说终点的迹象。

在这么做之前，我们应当认识到，我们正面临着巨大的阻碍。生物学家之所以能那么自信地说动物（或者植物
 ）具有某种目标，是因为他们知道是什么样的过程创造了动物和植物。这些生物学家不只是对一些动物进行了观察研究之后说：“嗯，它们似乎全都热衷于繁衍，所以将遗传物质传递下去也许就是它们的首要目标；而视力带来的清晰视觉则是一个次要目标，一个服务首要目标的目标。”生物学家们知道基因传递是有机体被设计要追求的目标，因为他们了解自然选择。

相反，在我们审视进化本身是否显露出某种目标的时候，我们并不具有了解是什么东西或者什么过程创造了它的这一优势，毕竟在一开始的时候，正是这个未解之谜鼓舞我们开始探索。换句话说，我们就处在威廉·巴莱所处的位置上：研究某样东西是否显露出某种目标，而不知道是什么创造了它。实际上，我们的情况比巴莱还要糟。他有很多有机体可以观察：证据一、证据二、证据三……无穷无尽。当我们观察自然选择的时候，我们只有一个证据。

现在，我已经充分警告过你——我们的任务有多么艰巨，我们的结论不可避免会不完善，那么我们可以继续探究进化是否显露出某种首要目标或者说某种设计。

我们要如何继续呢？首先，让我们搞清楚什么东西可以被视为目标存在的证据。为此，我们先回到威廉·巴莱的问题上，也就是如何研究一个生物——一个细胞、一只动物、一株植物——是否显露出被设计的迹象。假设你碰巧降落在一个温室里。几周之后，你发现你周围那些绿油油的东西长得更高了。你能不能就此得出结论，这些绿色的东西至少拥有一个目标——长得更高？

不能。狭义上的方向性并不能证明有某种目的存在。水会从高处往低处流，但是我们并不能认为水具有某种目标。

尽管比起定向移动，植物能做的则要更多。设想一下，当你处在一个温室当中，你用你超凡的外星力量改变太阳的位置。你会发现，几天之后，植物也做出了调整，让它们的叶子能够面对太阳。你还会观察到：如果你砍掉树枝的末端，那么一个新芽就会萌发出来。这些植物似乎非常执着于向上生长——尤其是，会朝着阳光的方向生长。总之，它们似乎很符合哲学家理查德·布雷思韦特（Richard Braithwaite）所提出的界定目的论行为的权宜标准：“在各种情况下，都坚持向（假定的
 ）目标前进。”

另一方面，依照这个标准来看的话，河水也可以被认为是具有目的的；如果你在河道上建起一个土堆，河水就会从它的周围绕过。不对，目的论一定具有其他判断标准——一些动植物具有而河流没有的东西。那么是什么呢？哲学家已经提名了许多特质来角逐此殊荣。我心目中最佳候选人则登场于20世纪中期，控制论也就是反馈系统研究兴起的时候。比如，植物通过处理信息来适应各种各样的情况。它拥有一些感受器，这些感受器能够理解和反映周围环境状态的信息——比如，光线来自哪里——而这个信息会指引植物按照相应的方式生长。所有的动物和植物都能通过处理信息来感受环境的变化，而这个信息则会指引动物或者植物做出适当的改变。从这一层面上看，即便大肠杆菌——我们在17章里讨论过的能够在营养缺乏的时候迁到其他地方去的细菌——也是具有目的的。

进化本身又是否符合这个标准——在各种情况下，都坚持通过处理信息来实现假设的目标？为了回答这个问题，你现在必须成为另一个外星来客。你非常长寿。对于你来说，十亿地球年就好比一星期一样。你在公元前十亿年时来到了地球，你的任务就是观察生物进化是否是一个追寻目标的过程。你立刻就找到了一个很好的观察目标——生物复杂性的增长，而且这种复杂性增长可以反映在好几个层面上：物种多样性的扩大、物种平均复杂度的提高、复杂度上限的提升、行为灵活性上限的提升——智力上限的提升。

此外，在观察到复杂度向上发展的同时，你同样会发现之前那位外星科学家在植物身上发现的那种顽固品性：如果你将生命之树“拦腰截断”，那么进化就会让它萌发出新的枝丫。这些新枝可能和之前被砍掉的那些不太一样。（如果你仔细观察的话，会发现真正的树枝也同样如此。
 ）但是它们看上去势必会有些眼熟。如果你以灭绝岛上所有生命的方式来毁掉这棵树的话，那么这个孤岛又会渐渐出现生机，如果时间够长的话，曾被填满的生态位又会被重新填上，即便填满它们的已经不完全是之前那些物种了。如果你砍掉这棵树的方式是消灭所有会飞的物种的话，那么飞行能力又会被重新发明出来，一次又一次，直到天空再次被各种飞翔的生物占据。如果你通过消灭最复杂或者最聪明的生命以砍掉这棵树，那么它的替代者很快就会出现。

就像植物会在光源改变位置的时候改变自己的朝向一样，进化会将生命引导至最为温和的环境当中。如果充满动植物的富饶土地变得干涸，而原本干涸的土地变得湿润，那么生物量的平衡也会相应地发生改变。

当然，一些生命会留在变干涸的土地上，适应这片贫瘠的土地并繁衍兴盛。实际上，通常最让我们吃惊的就是进化可以在如此多样的环境里创造出复杂的生命。

总而言之，自然选择所引导的进化毫无疑问是符合目标导向行为权宜标准的：“在各种情况下，都坚持向目标前进。”但是它是否又符合将生物和河流分开的更深层次的条件呢？自然选择会通过处理信息来适应各种各样的情况吗？

是的。它会将信息包——基因——发送到世界中。如果它们实现了扩增，那么这一正反馈标志着它们非常适应周围的环境。（实际上，它们的扩增也是对该环境适应的一部分；生命正是通过这一正反馈“感知”周围的环境变化并对此作出适应。
 ）当然，有时候新基因并不会扩增。这一负反馈意味着它们不能适应周围的环境。尝试错误是一种信息处理系统——即便在这里试验是随机产生的。

泰亚尔·德·夏尔丹常说，进化是在环境不断变化的过程中摸索出自己的道路。但是我们千万不要把泰亚尔当作进化之路上的向导；他的神秘主义通常掩盖了他的科学眼界。但是在这一点上——“摸索”的比喻——他受到了学术泰斗、知名遗传学家狄奥多西·多勃赞斯基（Theodosius Dobzhansky）的支持。自然选择确实是在“摸索”——盲目地向外发送探测器。它会消化送回来的反馈，并以此对自己的设计进行修改，从而让它在各种情况下都能够保持复杂性上升。

我曾在第17章里提到过，细菌的环腺苷酸代表了环境中缺乏碳源并且它还会激励细菌做出应对碳源短缺的行为，因此它可以作为目的性存在的标志——至少，如果我们像讲究实效主义的皮尔斯学派那样给目的下定义的话。你可能会说，出于同样的道理，那些通过自然选择扩散的基因同样也具有目的性。“好甜食”的基因——似乎我们每个人都具有这种基因，它会让我们倾向于喜爱甜食——反映了一个事实，就是在人类进化环境当中，甜的果实是有营养的。多勃赞斯基曾经写道，“自然选择是一个将环境状态‘信息’传递给居住在这里的基因型的过程”。

说自然选择能够“感知”当地的环境，并不意味着它具有主观体验。就好比雷达制导的机枪能够自动追踪其目标并向其开火，但（就我们目前所知
 ）它并不会拥有任何主观体验——但是我们通常会说，这种机枪能够“感知”运动。实际上，这种“伺服系统”是“目标追寻”或者“靶向”设备的典型范例，在试图寻找区分有目的和无目的的准则时，一些哲学家会把它当作例子来使用。他们把伺服系统和动植物放到了一边，而河流则在另一边。我认为由自然选择带来的进化属于前一种。

我必须重申一下，我的目标没有那么远大。我并不是说，有证据证明生物进化具有某种目标，并且是设计诞生的产物。我只是说，认同这种观点本身并不疯狂。生物进化具有一系列我们能在那些有目标的事物（比如动物和机器人
 ）身上发现的特质，而在那些显然无目标的事物上（比如石头和河流
 ），我们则找不到这些特质。这还不足以证明目标的存在，但是确实可以作为目标存在的证据。

或者，换一种方式来说：进化可能确实是没有目标的。但是如果事实确实如此，那么进化将是我唯一能想到的一种通过信息处理表现出灵活方向性而不具有任何目标的事物。


自然选择是从自然选择中诞生的吗？

即便有证据能够证明进化是有目标的——一种设计诞生的产物、一种具有目标的过程——我们距离泰亚尔·德·夏尔丹的有一个神以及皆大欢喜的结局存在的世界观，还有非常遥远的一段距离。毕竟，威廉·巴莱故事的主旨就是设计而成的、具有某种目标的事物不一定是由某个存在设计出来的，更不用说神了。的确，生物进化有可能——不是很可能，只是没那么不可能——就和单个的有机体一样，也因为达尔文选择过程而充满目标；就像花朵盛开是自然选择的产物一样，地球的全球生物网络的盛放是一种更高层次的自然选择的产物。

听起来很疯狂是吗？好吧，不妨想想“定向泛种论假说”，该假说是由神志清醒的弗朗西斯·克里克提出的，他是DNA的发现者之一。克里克的推测是，进化的种子——比如说细菌——是由一个非常非常远的文明发送到我们的太阳系的，这个文明本身是生物进化以及随后的文化进化的产物。我们姑且先认同克里克的这一奇想（算是给予诺贝尔得奖者的一项特权
 ），并把它和另一个奇想结合起来：与此同时，在其他一些非常遥远的地方，曾经发生过一场没那么多产的进化。这场进化没能孕育出聪明到能够建造太空飞船并通过它们将原始生命抛向太空的动物。

把这两个奇想结合在一起，你会得到某种元自然选择。进化的种子（比如细菌
 ）被种植在各个星球，随后茁壮成长——最终它们孕育出一群拥有高科技的聪明生物，这些生物热衷于通过装着单细胞生命的火箭向其他太阳系播种——或者不。那些创造出了丰富文明的种子就是所谓的“适者”。它们繁衍扩增。因此，经过三十亿年又三十亿年的代际更迭，那些更适应环境的种子——有益于进化出聪明且富有冒险精神物种的种子——得以进化或者说元进化。我们的文明可能就处在换代的边缘——未来数十年里随时给火箭装载上细菌。（为什么火箭里装着的是细菌而不是人？克里克称，这些星球的火箭在载着原始生命的时候要比载着复杂生命时能够飞得更远。
 ）

我不建议你花很多时间来思索元自然选择的情景，因为你很快就会遇到一系列错综复杂的问题。尽管这些奇想中的有一些能够通过反复的思索来剔除，然而有一些则不能。比如，假如进化要花费的时间通常和地球上的进化花费的时间一样长，那么在宇宙的120亿年历史当中，这种元生命周期只能够完成几次。这使得非常复杂的设计很难得以出现。

然而，即便元自然选择本身并不是我非常看好的假说，但是它确实具有优点，从而值得我们去思考一下。特别是，它诱使我们以一种全新的观念来看待地球上的生命。这样看来，整整30亿年动植物进化是一个后成的过程，是一个单一有机体不断呈现的过程。这种单一的有机体指的不是人类这一物种，而是包含所有物种的整个生物圈。人类——并不是轻视其作用——仅仅是生物圈的成熟大脑。（泰亚尔创造“心智圈”这个词的时候，脑子里想的就是“生物圈”这个词。
 ）就如有机体的“大脑”在其成熟之后就会负责管理整个身体，人类如今已经被给予了——无论好坏——生物圈的管理职位。

这个观点乍一看可能非常奇怪，但是如果你站在那个假想的外星人视角——从足够远的距离观察地球上的进化足够长的时间——来看的话，它可能看上去就没那么奇怪了。生物圈在持续增长，而人类的突然出现使整个格局都发生了改变，并且使这种增长达到了巅峰，这整个过程可能看上去就像一朵花的生命那样具有强烈的方向性。如果你认同了本书的第一和第二部分所论述的方向性观点，那么你必须承认这种“超级有机体”——生物圈外加心智圈——的演化背后具有一个强劲的驱动力；就像罂粟的生长和开花那样，假如当地的物产足够丰富，假如没有外力引起的灾难发生，这就是很有可能的。从这种局限的、概率论的层面来看，我们可以说，就好像罂粟籽的命运就是成为一株罂粟那样，原始DNA的命运就是成为（广义上说
 ）一个“超级有机体”，而这个有机体中的一种足够聪明、拥有足够高技术的物种则会充当它的超级大脑。

如果你更进一步——不仅仅同意之前章节的观点，也同意本章的观点——我们就可以从一个没那么局限的层面来谈论命运。我们可以说，进化不仅仅很有可能是有方向的，并且有证据显示它可能是有目的的；罂粟籽和地球上的生命显然不仅仅在沿着某个方向前进，而且是沿着某个设计好了的方向前进。

棒极了。请记住：罂粟被“设计”所要沿袭的方向——开花——服务于一个不那么鼓舞人心的“更高”的目标：传递基因。诚然，全球超级有机体的“更高”目标不可能与之类似；元自然选择假说实在太过缥缈，它很难让我相信我们的终极目标就是把遗传信息散播到其他星系里。然而，更重要的一点在于：“更高”的目标不需要特别高。如果进化确实拥有一个目标，那么就我们目前所知，这个目标可能并不是由神，而是由一些与道德不相关的创造过程所赋予的。

总之，即便你认同了本章的逻辑，它也让我们处在与威廉·巴莱一样的境地：尽管我们已经确实发现了显示出有设计存在的证据，然而我们没能找到任何真正的证据足以证明有某种能够提供哪怕一点点精神慰藉的设计者存在。但是我们现在仍然还保有一线希望：我们还有最后一章。


第二十二章　你把这称为神？

我们不知道它究竟是什么，只知道它很庞大，并且它具有一个目标。

——电影《2010》中的海伍德·弗洛伊德（Heywood Floyd）博士

“进化”这个词的最初含义为“展开”或者“展现”——意思是展开古老的卷轴从而来到故事的结尾。这个被遗弃已久的词义值得我们讨论一下。尽管生物进化和文化进化都没有事先被写下剧本，也不像写好的故事那样是不可改变的，然而它们两者都具有方向——我之前已经提到，这个方向甚至暗示着某种目标、某种终点的存在。这个星球上一切生命的展现都可能是一个拥有结局的故事。

当然，结局可以是好的，也可以是坏的。方向有目标也不一定等同于善。波尔布特（Pol Pot，柬埔寨历史上的独裁者——译者注
 ）也拥有一个方向，以及一种强烈的使命感。我们有什么理由可以相信，生物进化和文化进化是朝向一个好的方向、一个善的目标发展的？或者，让我们用更平常的语言来说：是否有证据表明设计不仅仅存在，并且它是由某种神圣的存在完成的？是否有任何迹象表明有任何可以被标榜为“神”的东西存在？

从历史上看，那些狂热的方向论拥护者都在某种程度上倾向于做出肯定的回答。黑格尔称他的历史辩证等同于证明了神的存在。柏格森称生命冲力可以被看作是神赋予的，并且进化就是神“创造出创造者的过程，于是他就有了除了他自己以外值得他爱的存在”。（高处不胜寒。
 ）而对泰亚尔而言，欧米伽点就是上帝之爱的终极体现。

我不能肯定地指出上帝究竟站在整个图景中的什么位置——我甚至不能肯定地说一定有某种神圣的存在存在于这幅图景当中。然而，在我看来，在从科学视角将情况评估后，我们会发现显示有某种神性存在的证据可能要比你预想中的要多。也就是说：非零和。

我所说的“科学”又是什么意思呢？我并不是说要用卫星载运的传感器探测神发出的无线电波。我的意思是说，我会用所有人都能看到的证据来检验神学的假说——而不是援引所谓的特殊启示或者依靠冥想或药物而获得的神秘启发，再或者别的什么。（这种以经验为依据的做法有时被称为“自然神学”。
 ）为了讨论起来比较方便，让我们接受上一章提出的论点，也就是生物进化和文化进化具有被设计过的痕迹。那么这些设计是否体现出人类所赋予神的价值观呢？

从某种意义上讲，这个答案必须是否定的。最难找到证据能证明其存在的神就是大多数人所信仰的那个：一个具有无穷力量和无边善意的神。毕竟，这种神应当是不会让波尔布特这种人出现的——也不会让各种其他形式的残忍和痛苦出现在世间（包括生物进化以及我们诞生中所固有的残忍和痛苦
 ）。当然，这并不是本书提出的新见解。这一观点由来已久——“罪恶问题”——只要随意观察一下我们的日常生活就会发现它：为什么仁慈而全能的上帝会让坏事发生在好人——或者是任何人——身上？

一些思想家采用更直截了当的方法来解决罪恶问题，也就是否定它的前提。古代拜火教教徒称上帝是无所不能的，但是他一直处于和恶魔激战当中，他已经尽全力了。更多时候，神学家则巧妙处理了这个问题：上帝是善而全能的，所以他所容忍的一切看似坏的事实际上都是可以弥补的，并最终转变为好事。比如，这种苦难也许是“灵魂修炼”所必备的。

这一观点通常会招来明显的质疑：如果上帝是全能的，那么为什么他不能重新改写宇宙，让苦难不再是“灵魂修炼”的必备品？预先让灵魂修炼好岂不更好？

我个人更喜欢拜火教的说法。或者，存在一个善良的上帝，尽管他没有在对抗一股活跃的、邪恶的力量，但是他的力量在某种程度上是有限的。也许在上帝创造宇宙的时候，他（她/它
 ）的设计就面临着某种超自然的限制。

无论怎么样，本章的目的并不是描述上帝或者解释上帝的做法，这一工作已经超过了我的薪水等级所应做的事。我只是用“上帝”作为一种简便的代称，从而指代一些比这个词的通常含义更加模糊的一些概念。重点仅仅是要问：从我们眼前所有的证据中——地球生命的历史中——我们是否能发现任何神赋予的目标存在？如果我们把复杂度增长当成一种方向的话，那么在所谓的精神或者道德层面上，是否也存在着某种方向性呢？


意义的源头

物质进步所带来的一个奇怪的结果就是人们越来越倾向于追求没有目标的生活。回到中世纪早期，当人们的平均寿命为30岁左右，而肚子饱饱地上床睡觉是一种难得的享受的时候，人们非常确定生活是有目标的。在后现代时期，当长寿在一些社会中已经变成了实际上与生俱来的权利的时候，人们开始认为存在是无意义的了。此外，这一观点的拥护者倾向于认为他们是有科学作为自己的依据的——在过去人们会用神力来解释的生命之谜如今已被现代科学解开，这让生命的更高目标看上去更不存在了。

这些人需要的是一场严谨的思想实验！我们先设想有一个星球，上面有生命在进化。能够自我复制的小片物质（姑且称它们为基因
 ）用护甲包裹住它们自己，而这些护甲显示出了行为的灵活性。特别是有一个物种——一种聪明的、长着两条腿的生物体——显示出极高的行为灵活性。这些生物体具有超凡的技艺：能够准确地沟通、创造艺术，还有看电视。

听起来很熟悉是吗？先别这么快下结论。这些生物体还具有另一个特点：不具有意识——没有任何感知，它们和我们见过的任何生物都不一样。是的，火会烫伤它们的手；因此它们被设计会在手碰到火焰时抽回自己的手，但是它们不会感觉到疼痛。它们也不会感到快乐或者其他任何情绪。这些生物的外表和行为就和人类一样；年轻的情侣会热情地亲吻，新生儿的父母会露出骄傲的微笑——除了它们既没有热情也不会骄傲。它们仅仅是裹着精细的皮肤组织的机器人。

显然，这样的世界不具备被很多人视作生命意义的重要源头的东西：包括永恒的爱、不悔的忠诚、十足的快乐等种种感受。但是不止如此。在这样的世界中，道德是没有意义的。毕竟，这些所谓的有机体仅仅是一些机器，它们就和计算机一样不具有感觉（或者至少，像我们假设电脑所应当的那样，不具有感觉
 ）。让一台计算机永久断电有任何不道德之处吗？如果没有的话，那么杀掉这颗情感贫瘠的星球上任何一个无感觉的生命体又会有什么不道德之处，如果这里永远不可能出现情感的话？一个真正不具备意义的世界就是这个样子：它并不具备让像是“对”和“错”这样的词拥有意义的土壤。

也许，这颗假想的、住满行尸走肉的星球上的生命最为奇怪的地方就在于：它恰恰正是你预计会在我们星球上进化出来的生命。但是地球上的生命并不是行尸走肉，这一事实本身就是一个巨大的、也许永远解不开的谜团。这是因为，正如上一章所提到的，依据现代行为科学的前提，主观体验是不具备功能的；它是多余的、不必要的。

对于我们的意识似乎没必要存在的“现实”，哲学家大卫·查默斯评论道，“似乎上帝可以创造出一个物质与如今世界完全一样的世界，每个原子都能一一对应，并且这个世界还可以不存在任何意识。它同样也能正常运转。但是我们的宇宙并不是那样的。我们的宇宙是具有意识的”。出于未知的原因，上帝决定“多做一些工作”，从而给这个世界“加入意识”。就查默斯所知，这项工作的关键就是制定一项法则，从而让意识参与进某些（也许是全部
 ）类型的信息处理当中。

查默斯所说的“上帝”并不是指一个长着白胡子的老者。大多数哲学家在使用这个词的时候，至少就像我使用它时一样含糊：它指的是确立了宇宙规则的任何人、任何事物——如果有的话，还有任何过程。然而，人类存在的特征之一的源头是如此的神秘，甚至难以解释，它同样还是生命的意义的主要来源，这使得人们难免去猜测是否有神明以及更高目标的存在。而且，人们越来越趋向于认为生命毫无意义可言，并且他们会用科学已经“解开”了生命之谜来作为支撑观点的依据，实际上是非常奇怪的。毕竟，科学还没有成功地解开意识之谜；这个谜团源于科学界对行为以及因果关系不可撼动的观点。


意义的增长

当然，如果复杂的信息处理不能得以进行，那么让感知参与进复杂信息处理的法则就变得毫无用处。还好——正如我们在本书第二部分看到的——生物进化确保这不会发生。随着时间的推移，我们会看到越来越多的复杂动物能够越来越巧妙地进行信息处理。

自然选择不仅仅青睐于复杂的行为，它同样还偏向精妙的信息处理。从一开始，生物结构的复杂性就使信息处理成为必需。暂且忘记你的大脑和它计划假日的能力，尽管这非常奇妙。就先想想你的肺或者肾，想想呼吸或者排尿。这些行为同样也涉及大量信息处理——不仅仅是因为这些过程会有神经系统的参与，其中同样还包含着激素控制和各种各样细微的细胞间交流。因此，任何单个的细胞——你的任何一个细胞或者任何一个细菌——在其中心处都有一个非常复杂的信息处理器，也就是DNA。

诚然，当谈及发生在我们身上最为非凡、最为有意义的时刻的时候——感受到了爱或者同情、快乐或者豁然开朗，甚至是凄切然而发自内心的懊悔——肾和细菌是无法参与到其中的。大脑才是这些活动发生的地方。所以，那些行为灵活性较强的体型庞大的多细胞动物似乎注定被演化出来实在是一件幸运的事。我的观点仅仅是，这些大脑是处于生命本质之处的某样东西持续发展的自然结果：处理信息的原始需要。考虑到信息处理、感知和意义之间显然存在某种联系，如果我们说自然选择带来的进化从一开始就是一个真正意义上制造意义的机器，似乎也没什么问题。

正如我们已经了解到的，复杂度的增长，以及由此带来的信息处理和意义的增长，其背后的逻辑都是非零和的逻辑。同一串DNA上的基因彼此之间的关系都是非零和式的关系，而同一个细胞的细胞器、同一个身体的细胞也同样如此。在所有这些情况当中，非零和能够存在是因为这些个体具有共同达尔文式利益——某种程度上它们就坐在同一艘船上——而这导致的结果就是它们会彼此传递信息。正如第8章指出的，在一场成功的非零和博弈——携手合作——中，交流通常是必不可少的。

在任何一个有机体内，都是这些成功的非零和博弈以及由此带来的协调一致，让生命能在宇宙熵增的大背景下支撑下去；尽管不能让生命违背热力学第二定律的每字每句，但是它们让生命能够藐视其精神。我们说这些需要信息处理过程的博弈充当的是这场对抗熵增战争的前排，从道理上讲是完全没有问题的。正如雅克·莫诺指出的（见第17章），在面对趋向于让物质混作一团的第二定律时，要让物质有序排列并保持这种有序，需要的是一种“区分”乃至是“识别”的能力。从生命最初违抗第二定律精神开始，信息处理水平就不断提高，它遵循的就是有机统一的逻辑，也就是非零和的逻辑。

当然，生物进化具有一个方向——创造出结构和信息上更加复杂的生命形式——以及这个方向指向某种意义，并不能证明上帝是存在的。但是，相对于另一种世界来说，这两者更倾向于暗示有神明存在：一个进化不具有方向的世界，或者一个进化具有方向然而不存在意识的世界。如果更多科学家认识到意识的奇怪之处——明白一个没有感知、进而没有意义的世界正是一个现代行为学家眼中真实存在的世界——那么他们可能会对现实产生更多的敬畏。


善的源头

有人可能会提出，意识所赋予的意义在本质上可能并不是善的。毕竟，感知既带来了喜悦，也带来了痛苦，既带来了善，也带来了恶。正是感知的存在、意义的存在，使得波尔布特成了个人物。在我们假想的那个充满行尸走肉、不存在意义的星球上，像波尔布特、希特勒还有斯大林这样的人物是不能够作恶的；无论造成多么大的破坏，他们都不能引起痛苦，阻挡快乐，也不能冒犯他人的尊严。

总之，意义的存在在道德上是中立的；它创造了善的可能性，但是它让天平倾向善的方向。就此而言，我们可能会希望神圣造物者不仅仅带给我们意义，不仅仅带来善的东西出现的可能性。我们希望善的东西至少能够不时实现，经常实现的话则更好。

另一方面，向一位设计方案里包括了自然选择的造物者要求善是不是有点太天真了？从其核心上看，自然选择是残酷的。它是对有限资源的零和式竞争，而且它也没有任何规则。这又能带来多少善呢？

可能比你想象的要多。正如我们已经看到的，这种动力能够带来一种自相矛盾的效果，就是它能够编织出一个越来越大的非零和网络，从一串DNA到多细胞动物组成的社会。重点不仅仅在于这使得信息处理以及随之而来的感知和意义得以增加。最终，这种动力带来了一些类似于真善的东西。这是因为，当非零和的动力最终来到动物社会水平上时，它让——正如我们在第18章看到的——爱的创造和扩散成为一种必需。

实际上，这里所谓的“必需”可能有一点儿言过其实。这种驱动力显然并不是让爱本身成为一种必需，而是让近亲间利他行为的进化成为一种必需。这种利他行为似乎又让爱的主观体验成为一种必需——出于某些隐藏在意识之谜当中的原因。（至少，在我们这一物种当中，爱是父母在抚育和保护他们的子嗣时迸发的情感，而且我们没有理由认为黑猩猩和狗就没有这种情感。
 ）不论怎样，重点就是随着利他的出现，动物不只会吃掉彼此，它们还会互相帮助，并对此感到愉悦。

家族内部的利他已经经历了数次进化，这是自然而然的事。亲缘关系较近的生物体通常从出生起就住在彼此周围，它们具有非常类似的达尔文式利益，就等着被亲族选择的逻辑所利用。尽管母爱可能是亲族之爱的来源（甚至有很多昆虫都拥有母性利他的行为
 ），其他形式的爱也紧随其后：手足之爱以及人类和一些其他物种都拥有的父爱。

在家庭内部建立好阵地之后，利他主义最终会蔓延到近亲以外的地方。正如我们已经看到的，自然选择给许多物种，包括我们，发明了互惠利他，这种互惠利他包括由衷的义务感甚至是爱意，尽管其来源是冰冷冷的算计。当文化进化开启了非零和漫长的地域扩张，人类在家庭以外建立情感纽带的趋势开始变得至关重要。生物进化已经通过发明利他而创造出了善，如今它已经把舞台中心让给了第二种强大的进化动力，这让善意不断传播的希望如今得以存在。

但是在我们大肆鼓吹这种情感纽带之前，我们不得不说一说情感那常常被忽略的消极面。听说过得克萨斯一位啦啦队长妈妈的故事吗？她因策划谋杀被判刑，受害人是她女儿的竞争对手，两个人为中学啦啦队队长的位置而展开争夺。好消息是这位女士显然不是得克萨斯的母亲——或者世界任何地方的母亲——的典型。而坏消息则是，即便她这样的人比率不多，但是她的例子说明了一个普遍存在的问题：爱被设计成一种存在偏倚的情感。问题并不仅仅在于爱只会有选择性的向外延伸，通常会在家庭边界线止步。问题在于，爱常常会被利用来损害家庭以外的人的利益。毕竟，外面的世界是一个弱肉强食的世界，我们都希望我们爱的人能够获得胜利。

并不只有家庭内部的亲密关系会拥有丑恶的一面。灵长类互惠利他的一个共同目的就是巩固它们的联盟，这样它们就可以与其他联盟竞争了，有时候这种竞争的方式是暴力的。总之，正如生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）所观察到的那样，“族群内亲善”的另一面就是“族群间的敌意”。

这一冷酷的等式似乎贯穿了人类历史的始终。情感纽带的延长和加强常常会让嫌隙变得更深。比如人们对于战争的怀旧之情。士兵们谈论着令他们难以忘怀的战友情，平民们则怀念着曾经弥漫于整个国家的手足同胞之情。听起来美好极了。但是随着全国弥漫在一片和谐友善当中，日常生活那些琐碎的敌意并没有被抹除或者取代——它们会高高的堆积在国境线上：变成民族之间的深仇大恨。就和“质量守恒”和“能量守恒”一样，“憎恨守恒”似乎也是宇宙的一大基本定律。

在这里我们再次遇到了恶的问题：你很难想象一位仁慈而全能的神会在宇宙中加入这样一条定律。但是这似乎确实是一条基本定律——或者至少是“定律”。它根植于一个创造的基本悖论当中：尽管很奇妙，但是非零和确实既由零和创造，又因零和而存在，因此自然很容易衍生出恶毒的用途。康德的“非社会的社会性”就潜藏在自然选择的逻辑当中。


善的增长

这种“憎恨守恒”可能会给某些欢庆赞美泼下一盆冷水。还记得我们之前简要称颂过的道德关怀范围的扩大吗？古希腊人开始承认居住在遥远城市的希腊人也具有人性？道德指南针与非零和关系覆盖的范围一同增长，因此人们开始越来越多地意识到那些居住在其他地区、说着其他语言、追随另一种信仰的人们同样也是人类？显然，如果每一点点进步都会带来某种倒退，那么我们就不会对这些进步感到那么高兴了。“憎恨守恒”是否真的是一条自然法则——或者至少是一种深深嵌入进人类事务当中的大致趋势，从而使道德进步注定停滞不前？

并非如此，这是因为两个原因。首先，能够将社会维系在一起的并不只有战争热情。如果我在邻居不在的时候帮他浇花，然后他也反过来帮助我，那么我们两人之间的关系就会变得更加亲密一点——也不需要我对其他人产生更多的厌恶。发生在过去几千年里的非零和增长很大程度上都是这种类型——人们因为共同利益而被“拉”到了一起，而不是被共同敌人“推”到了一起。

当然，其中一个重要的拉力就是经济。的确，商业贸易本身没有什么人情味，它通常不能让情感的网络得到扩张，但是它确实让互相容忍的网络实现了扩张。你不需要爱你的杂货店老板，但是你不会攻击他。你不需要爱制造你的丰田车的工人，但是用炸弹去袭击他们是不明智的——就和用炸弹袭击那些会购买你制造的产品的外国人一样不明智。

所谓的“憎恨守恒”不会让道德进步停滞不前的原因之二就在于它和经济所带来的“拉”力没有关系，它真正关乎的是“推”力，人们会在这种力的作用下联合起来对抗他们共同的威胁。尽管战争就是这种力的一个经典例子，但是我们在第15章就已经看到，随着社会的组织水平到达全球层次，情况就会发生改变。到了此时，除了外星人入侵以外，征服不再是能够促使人们团结起来的威胁。相反，他们会联合起来以规避诸如恐怖主义、国际犯罪和经济崩溃之类的威胁。比起过去，如今非零和可以不再以零和作为其迸发的最终源泉。无论“憎恨守恒”在多大程度上是一个历史的普遍定律，它现在似乎都正在被逐渐废止。

当然，零和并不会消失。公司之间还是会竞争，政客之间还是会竞争，足球队之间也还是会竞争。此外，某些共同威胁的新来源——恐怖分子和国际罪犯——所进行的显然也是零和博弈：他们的利益与社会大众截然相反，因此会激发大众对他们的憎恨。然而，随着非零和的增长并最终到达至全球层面，一种特定的零和互动开始衰弱。而且它是其中最为险恶的一种：居住在不同地理位置的群体之间的激烈争斗，包括对整个民族的盲目憎恨。由空间位置不同导致的零和博弈一度是所有零和博弈中最为可恶的一种，而它也业已式微。从这个角度来看——从一个并不可忽略的角度来看——我们可以说非零和已经快要取得最终的“胜利”了。

显然，文化进化向着这一道德门槛迈进并不能证明有一位仁慈的宇宙设计者存在，仅仅能说明生物进化是有目的的或者它发明出了善。但是，就和生物的发展一样，文化的发展更倾向于证明神的存在而不是不存在。一旦你接受了无论出于何种原因，邪恶都会深深地扎进人类的——实际上，是所有生命的——体验当中的观点的话，那么这一基本趋势线看上去也就没那么糟糕了。


善的未来

全世界人民和平共处乃至以礼相待，看上去似乎能够让所有人满意。但是泰亚尔则想要更多。毕竟，如果只有非零和的算计——而不仅仅是理性自利——才能让和平和容忍得到扩大，那么这也未免有些冷酷和没人情味了。而泰亚尔喜欢温暖而有人情味的东西。在沉思人性要怎样通过全球化走向欧米伽点的时候，他写道：“正如我之前说过的，人性正在我们眼下构造一个复杂的大脑。是否可能就在明天，通过从逻辑和生物上深化这种使它聚集成形的运动，它会找到自己的心？如果没有这颗心，那么由其整合力量带来的最终统一就永远无法完全实现。”

就和惯常一样，泰亚尔并没有把他的准确意思表达清楚。但是至少，他有想到，手足之爱和基督的惠泽将普及整个地球。这有希望实现吗？出于很多原因，这都显然是一个好消息。特别是，就如我在第16章说过的，任何这种广泛的同胞情都会让世界变得更加安全，而且这并不需要大规模破坏个人的自由。

能够助长相互依赖的技术有时会带来比单纯的容忍更深一层的东西。有时，从那些飞跃全球的电子邮件中也会流露出真实的感同身受。有时，看电视的时候看到那些生活在另一种迥然不同的文化背景当中的外国人遭受苦难，电视观众也会猛然意识到从根本上说所有的人类都是相似的。当然，在20世纪，物质层面上的救济——给穷人捐赠——能覆盖到的地理范围正前所未有的远。

当然，也许永远都不会有任何一样事物能比战争更能让人们亲密无间团结在一起。万幸的是，这种纽带是不可能扩张到全球规模的。但是其他一些共同挑战——比如环境压力——同样也拥有将人类联结在一起的力量。

实际上，一场以群体间团结为研究对象的经典试验表明，一些非人为威胁也能让人们团结统一在一起。几十年前，心理学家穆扎弗·谢里夫（Muzafer Sherif）利用参加夏令营的男孩来研究人性。他将他们分成两组，让他们展开一系列零和博弈，获胜的一队将得到珍贵的额外奖励。于是沙文主义开始大肆横行；他们之间甚至发生过一起全面暴乱，即便在所有零和博弈结束之后，这两个群体之间的接触还是伴随着侮辱谩骂和拳打脚踢。然后谢里夫把他们放进一系列非零和场景当中，此时所有男孩都面临着某些共同的威胁。果不其然，他们之间的敌意开始消退，从前的敌人甚至成为永远的朋友。这些让他们凝聚起来的共同威胁并不是来自附近夏令营的入侵，而是像营地里所有人都要用的卡车出现故障或者给营地供水的水管出问题之类的事情。

这不意味着对抗全球气候变暖会带来某种超越国界的大爱。但是它表明，随着全球相互依赖关系的深化，长距离的友善关系在原则上是可以增长的，即便在没有外敌的情况下。这就是一个基础。我们很难知道，随着技术的持续进步，随着互联网的频带逐渐放宽，任何地方的任意两个人都能够相遇并看着对方聊天（也许有一天，精准的自动翻译在必要时也会帮上忙
 ）。可以想象到，随着互联网催生出越来越多的利益团体，真正的友谊将越来越大地跨越那些最为危险的断层线，也就是宗教、国家、种族和文化的界限。

支撑着这些友谊的共同利益不一定特别崇高。它们既可以是阻止臭氧损耗，也可以是保护盖尔语民谣，再或者是集邮，甚至是在网上玩象棋。重点则在于它们是广泛并且跨域的。也许对于未来亲善关系的扩张，我们所能抱有的最远大且符合实际的期望就是——世界上几乎每一个人都忠诚于足够多样的群体，忠诚于足够不同类型的人，这样一来那些旧式的偏见就引起一些让人困扰的认知失调。并不是说所有人都会彼此相爱，而是每个人都会喜欢足够不同类型的人，从而很难讨厌某一特定类型的人。也许泰亚尔的错误就在于，在提到“心智圈”的时候，他一直用单数而不是复数。也许明天的世界将是一幅由许多心智圈拼贴成的拼贴画，它们的大量重叠使仇恨的分布变得更加复杂。尽管这并非欧米伽点，但这也是一种进步。


上帝的未来

你也许会希望，道德进步能从全世界精神传统的进一步进化中获得动力。当然，在过去，宗教教义也为由技术带来的非零和扩张提供了更广阔的精神基础。一千多年前，伊斯兰教的兴起不仅仅创造一个由彼此信任的穆斯林商人所组成的网络；通过劝导信众要容忍基督教徒和犹太人——“有经人”——伊斯兰教经文让贸易路径变得更加顺畅。

犹太教和基督教的教义在进化的时候同样也是追求务实的。我们很容易看到《旧约》当中愤怒的、庇护信众的上帝和《新约》当中博爱的上帝之间的巨大落差，而忽视其中的连续性。实际上，在早期基督教时代，一些思想家——比如公元2世纪的马吉安——会用这种二分法来解决恶的问题：《旧约》的上帝，生命的创造者，是一个邪恶的神；而《新约》的上帝，一个充满爱的神明，如今来帮助我们尽量克服糟糕的境况。但是真相就是，即便在《旧约》当中，上帝也能够变为一个更加仁慈的神明。在耶稣降临的一千年前，随着商业让相距遥远的地区能够实现更加深层次的接触（一定程度上要感谢货币的出现
 ），上帝的仁慈所惠及的范围越来越大。在耶稣降临前的500年里所编著的两本书——《约拿书》和《路得记》——当中，上帝之爱已经跨越信徒的边界，播向了异教徒。

《约拿书》尤其具有启发性。上帝让犹太先知约拿去警告尼尼微城的城民，他们那罪恶的生活方式将为他们招来可怕的神怒。约拿拒绝了。毕竟尼尼微城是一个受鄙视的异教徒城市。为什么要去提醒它呢？约拿试图通过乘船出海来逃避这项任务，然后他被一条巨大的鱼吞进了肚子，之后他开始反思。出来之后，约拿不情不愿地遵照了上帝的指示。受到警告之后，尼尼微人改变了自己罪恶的生活方式，于是上帝饶恕了他们，这让约拿非常失望。在最后一节当中，上帝对愤愤不平的约拿说：“我不应当怜悯尼尼微这座生活着超过12万人的大城市吗？”

在之前上帝责备约拿愤愤于异教徒逃过一死的小段内容里，不同的翻译版本之间存在着一个有趣的小差异。在钦定版圣经当中，上帝问道：“你这样发怒好吗？”而在新标准修订版中，上帝问道：“你这样发怒对吗？”我不知道哪一个更贴近原意，但是把它们相并列本身就具有相当深刻的意义。这是因为，上帝之爱延伸（也就是《约拿书》的主旨
 ）的关键就在于做得好和做得对之间的关系。随着非零和所覆盖的领域日渐增长，物质的繁荣使得越来越多的人被承认具有人性。约拿恰好就站在这股趋势的尖端。在一片彼此联系越来越紧密的土地上，他最好是做对的事情——平息自己对素不相识群体的愤怒。

实际上，随着文化进化的推进，社会的大小——命运彼此相连者的数量，最好做对的事情的人的数量——也明显出现了增长。宗教教义始终发挥着凝聚社会的作用。（英语里“宗教”这个词来源于拉丁词汇“ligare”，意为“束缚”。
 ）埃米尔·杜尔凯姆（Lmile Durkheim）甚至声称“社会的理念乃是宗教的灵魂”。如果换一种方式来陈述这一观点的话，那么它可能听上去会有些让人沮丧——埃米尔·杜尔凯姆还写道：“归根结底，人类从未崇拜过自己社会以外的事物。”然而，如果在全球化时代，这种对自己所在社会的崇拜包含不去诋毁其他民族以及承认世界各地人类的道德价值，那么崇拜自己的社会就不是一无是处的。做得好和做得对之间的等式听起来可能有些笨拙，但是如果在上万年的文化进化过程中，它为我们带来了道德启蒙的话，那么我就应当对它脱帽致敬。


今天的布道

新的、被改良过的宗教是否真的能够帮助世界成功凝聚在一起？如果是这样的话，那么它们的核心教义应当是什么？和过去一样——博爱——只是这一次还要加上一些情感。同样，《圣经》中反复发出的对贪婪的警告应当重新获得重视，并从减慢地球变成一个塞满垃圾、融化的冰盖和奔驰多用途车的大熔炉的速度的角度来审视它。

当然，寄希望于宗教存在的一个问题就在于人们常常讨论的科学对宗教不断侵蚀，这种侵蚀被认为是现代以及后现代的虚无主义和厌倦惰怠的源泉。但是本书的一个重要观点对科学已经完全驱散那些难解的奥秘，并否定了有关目的一切证据的传统观点进行了质疑。

说到科学对奥秘的攻击：一个全然科学的观点表明，意识——也就是活着的感觉——是一个深奥甚至可能是永恒的谜团，而且这个谜团最起码暗示出了某些东西。它不仅仅暗示了神的存在，而且意识这一未解之谜本身也强调了许多其他问题的无解，比如自由意志。

至于科学对目的的攻击：正如我之前论证过的，在对生物进化和文化进化进行严格的经验性分析之后，结果显示世界是具有方向的——一个暗示出有目标，甚至（隐隐约约
 ）善的目标存在的方向。地球上的生命从一开始就是一个创造意义并对其进行深化的机器，一个创造出善的潜能并实现它的机器。尽管这个机器同样也创造出了恶的潜能——并且也实现过不少次——但是如今有迹象显示善对恶的比率正在上升；或者至少，人类被给予了选择的机会，以及执行它的强大动机。在生命诞生的数十亿年之后，道德股市最近才出现的这次暴涨可能并不会引起某些人的重视。如果你真的坐在那里思考由生物进化和文化进化引起的——实际上，是根植于生物进化和文化进化中的——所有苦难，那么你可能很难对宇宙的建造者抱有太多感激。

或者，你可以采取完全相反的态度。也许，我就是这么做的——花了如此多时间来思考历史浮现出的恐怖本质，我开始对一些细小事物抱有感激之情。我很久之前就放弃了有一位全能而且仁慈的神存在的想法了，我只想抓住一点点善的因果，并希望它们标志着某些更宏大的东西。

但是，无论我是否正在竭力寻找神的存在，我都不认为我在竭力寻找意义的存在。重点不仅仅在于，出于某种极为难解的原因，我们拥有了意识，因此能够将道德作为真正的赌注。重点在于，我们如今正下着有史以来最大的赌注。拥挤在这个星球上的灵魂前所未有的多，而同等巨大的危险在未来也是实实在在可能出现的。与此同时，建立首个全球性基础结构在未来也是很有可能的，从而实现永久的全球和谐。

如果我们这样做了——为全世界的和平以及圆满奠定基础的话——那么这将抵消过去的许多恶，考虑到如今能够享受到由此带来的利益的人的数量。这也许就是我们人类用以动摇自然的道德平衡的力量，我们让长期以来善恶近乎五五开的平衡开始大幅度向善的方向倾斜；我们仅仅继承了最为模糊的神存在的证据，而是否要在将来构建出更加清晰的证据可能完全取决于我们。也许正如许多思想家所说的，历史不是神创造的产物，而是神实现的过程——如果我们人类承担起这一挑战，那么事实就将如此。（一位神学家曾经这样解释泰亚尔的观点，就是他认为“神并不是我们的起点而是终点（欧米伽点）”。
 ）

尽管我认为一些有助于实现和谐的基础结构很有可能会出现，但是这无助于缓解当前的紧张事态，因为通向长远成功可行途径之一就是短期内的灾难。无论从长期来看，一个稳定的世界政府的出现有多么近乎必然，我们如今下的赌注之高都是前所未有的，而我们是否能够获胜则相当程度上取决于道德的持续增长。也就是说，我们的赢并不是以其他民族的输为条件的。

我们可以对所有这一切做出很多种不同的反应，但虚无主义和倦怠在我看来似乎并不合逻辑。


太初……

在《新约》当中，《约翰福音》的开头是这样的：“太初有道（Word），道与神同在，道就是神……生命在他里头。”不止一位热爱宇宙的科学作家意味深长地将这一小节与现代科学对生物进化的观点相并列：太初即便没有道，至少也有某种加密信息序列。

有道理。但是如果你认同这种将宇宙暗示性地与圣经并列的做法，那么你不必止步于此，因为圣经所说的“道”的含义要比它听上去的更加丰富。它是从希腊语的“logos”翻译过来的，这个词确实有“词语”（word）的含义，但是它还有很多其他的意思，比如“推理”。你可以说，一旦能够自我复制的遗传信息存在了，那么一系列推理以及一长串逻辑就会启动开来。一次长达数十亿年的博弈理论实践就此开始。

Logos同样还有“辩证”的含义，我们会倾向于用黑格尔看待历史的目光来看待生物和化学进化——把它们视为一个漫长的“辩证”过程。关于有机体组织途径的不同理念已经产生冲突。而非零和将取得最终的胜利。

一位学者认为logos是某种“终点”、某种“目的”——是一个人心灵的尽头。实际上，有宗教信仰的人可能会推测，非零和的胜利所带来的精神结果——人类道德指南针的扩展——就是历史一直以来博弈辩证的目的。你可能会说，从太初时一切就有了终点，而终点就是一个基本的真理——所有人类具有平等的道德地位。

认为某种logos可能是指引历史方向的力量的观点，并不是最近才出现的。实际上，这就是亚历山大的斐洛的理论。他是一个古代哲学学派的一员，一些学者认为正是这个学派将logos的概念引入基督教的《圣经》当中。斐洛称，一种“神圣的logos”正在渗入人类历史当中，它是一种世界所固有的理性原则，同时也是上帝那超然的心智的一部分。那么在斐洛看来，Logos究竟要让历史走向哪个方向呢？“整个世界”，他写道，“可能就和它之前一样，变成只有一个城市的地方，并由最棒的政体——民主政体——所管辖。”作为一个两千多年前的预言，它预言得着实不赖。

当然，斐洛没机会接触博弈理论，因此他不可能谈论到非零和。而且，博弈理论家并不是最先认识到彼此依赖逻辑的人，斐洛显然也领悟到了这一逻辑。他认为，相互需要让上帝的各种造物——人、植物、动物——编织成一个整体。

上帝“让这些造物没有一种能够完全自给自足，否则的话它就完全不需要其他事物了”，斐洛写道，“为了获得它需要的东西，它必须去接触那些能够满足它需求的事物，而且这种接触必须是互惠互利的。因此，借由互惠和联合，上帝让它们彼此亲善和睦，从而形成一种大和谐，就像由不同音的弦所组成的七弦竖琴那样。平等交换的共通法则驱使着它们，并引导整个世界走向圆满的结局。”

我完全赞成。

当然，在现实生活中，故事要比斐洛所构想的更加复杂。在某种意义上，它是一个更好的故事——不是道德上的更好，而是文学层面的更好，更有戏剧性。它描述了自第一个细菌出现以来认识的不断增长——以及随着人类的出现，自我认识的不断增长。它同样还描述了亲善与斗争、善与恶——两种力量彼此抗衡，却又不可避免地纠缠在一起。而到了今天，在20世纪，随着知识的指数型增长，这场竞争的赌注也呈指数型增长。而且善举或者恶行要比以往更有可能在全球层面上蔚然成风。战争以及其他形式的大屠杀、其他形式的大规模仇恨可能将被终结——或者相反，它们会创下新的死亡和破坏纪录，它们甚至可能会终结我们。结果究竟如何，可能要取决于知识的进一步传播——不仅仅是经验知识，还有道德知识。

这本书就这样来到了终点！最后，对于更高的目标是否存在的最好回答可能就是：地球上生命的历史是一个好到难以书写的故事。但是，无论你是否相信这个故事背后有一个天外的作者，有一点是相当清楚的：这就是我们的故事。作为它的主角，我们无法逃避它的意义。


附录1　关于非零和

我曾经认真地考虑将这本书起名为《非零和性》（Non-zero-sumness）”。但是许多我非常信任的顾问都认为，非零和性是一个非常丑陋的字眼。有些人认为是它的发音太难听了。其中有一个人说，“是‘umness’这部分的问题”。于是我打消了这个念头。

但是，我还是在这本书中大量地用到了这个术语以及一些和它相关的术语，比如“非零和”（non-zero-sum）和“负和”等等。此外，我还把这本书起名为《非零和博弈》。

为什么我如此执迷于博弈论的术语呢？它是否真的比那些我们更加熟悉的词语更具深意呢？比如，我们能不能说零和博弈是竞争性的而非零和博弈是合作性的？出于若干个理由，我认为答案是否定的——唯有博弈论才能让我们看清楚人类自己的历史。

首先，在许多情况下人们会遵从非零和的逻辑，然而“合作”还是一个具有误导性的词语。我和制造我的本田面包车的日本工人就共享着非零和的关系，但是我们都没有选择彼此合作。

同样，我染色体上单个的基因也并不觉得自己在和其他的基因合作，尽管它们都遵照着非零和的逻辑行事。本书的论点之一就是生物上的一体化和社会一体化可以被归入同一个分析框架之中。在我看来，如果我想找到不仅可以用于描述人类还可以描述基因的词汇，那么我最好尽量不使用“合作”这样有人情味的词语，而是多使用“非零和”这样冰冷精确的术语。【之所以我这么着迷于将博弈论应用于生物学当中还有一个原因就是，达尔文理论对“收益（payoff）”的定义是清晰而且可量化的——比如基因扩增，所以实际上，即便做任何人为的假设，对非零和进行累积在理论上也是可行的。
 】

博弈论的术语不仅仅有助于我们将人类历史和生物历史统一起来，而且在这两个领域中，术语也是可以相互统一的。如果你问互惠利他和亲缘选择（通向社会一体化的两个基本途径
 ）有什么共通之处，那么答案就是非零和逻辑。在文化进化的文献当中，我曾不止一次发现，许多有利于社会融合的因素尽管看上去迥然不同，但是仔细观察的话，我们就知道它们全部都是非零和动力的显现。（比如分散风险的需求、灌溉的收益、劳动分工所带来的效益、军事防御的需求、避免过度捕鱼的需求等等。
 ）

利用博弈理论的分析框架还有一个好处就是其理论原则已经非常完备，可以直接应用于本书讨论的话题。其中最为重要的一条就是，利己的实体如果想要在非零和情景下实现互利的话，那么有两个问题通常必须被解决：沟通和信任。我发现这条原则非常适用于分析人类的历史（详见第2、8、13和15章
 ），并且令人惊奇的是，当我把它套用在生物史身上的时候，它也同样有效（详见第18章
 ）。

但是我之所以使用“非零和”这个词语，其根本原因也许就在于，不论你把“合作”这个词的含义延伸到什么程度——即便你乐意用它来形容基因之间以及我和本田员工之间的关系——这两个词仍然不是完全等同的。在非零和关系当中，合作并不是一定要出现的。非零和关系（通常
 ）是一种如果合作出现，那么它就会有利于双方的关系。合作是否真的发生——各博弈方是否实现了正和——则是另一回事。而且，除了“非零和”以外，我想不到任何词语能够准确描述这种关系。如果把它称为一种“对自身利益的理性追求使合作可能出现”的关系的话，那么也未免太啰唆了些。即便一种“能够促成合作”的关系听起来也不够简洁，而且表达的意思也不够明确，甚至可能会造成误导。

所有这些都让我们不得不把眼光再放回“非零和”上。

非零和是一种“势”。就好像物理学家所说的“势能”一样，它既可以被利用也可能不被利用，这取决于人们如何处理它。但是，这两者之间还是有所不同的。在你利用势能的时候——比如当你把一个球推下悬崖——你已经降低了这个世界上势能的总量。相反，非零和是可以自我再生的。在实现非零和——把这种势转化为正和——的过程中，通常会有更多的势也就是更多的非零和被创造出来。这就是为什么世界能从当初只有一小撮细菌飞跃到今天有IBM、可口可乐和联合国。

如果说那些替代“非零和”的词语已经够蹩脚了，那么替代“非零和性”的词语也没好到哪去。也许这些词汇中最有诱惑力的当数“潜在协同”（potential synergy）了【和“势能”（potential energy）完美押韵
 】。但是“潜在协同”并不像“非零和”那样，能够那么强烈暗示出我们正在讨论的是某种东西。我并不是指它是某种实实在在的东西，而是这种东西已经真实存在，而且重要到能够成为一个名词。（我就很喜欢“umness”部分。
 ）

“潜在协同”这个词还存在另一个问题。它听起来就好像我们可以在实现零和与实现正和之间做出选择。通常来说，这确实是一个选择（这就是为什么我在本文中多次提到“潜在协同”这个词
 ），因此，我们能够在报纸中读到企业通过合并以实现协同这样的字眼。但是有时候，在非零和的形势下，博弈的目标并不是为了收获正和，而仅仅是为了避免负和。在这里，“协同”听起来就有些奇怪了；我们不会在报纸上读到两个核大国旨在实现协同而签订军备控制条约的消息，即便这个条约就是一场非零和博弈的果实。

我认为从长期来看——也许得有几十年——最能验证用博弈论术语来描述生物和文化进化的正确性手段在某种程度上将是技术。生物和社会科学家会开始使用计算机来模拟进化。我丝毫不怀疑，随着其计算机模型变得越来越精细，终有一天我们会在电脑屏幕上看见由村庄组建的网络是如何进化成一个成熟的酋邦的。而且从现有的模拟进化的计算机模型来看，这些程序的核心将是博弈论。特定的收益将被分配给特定类型的互动，而这些收益将影响到进化的展开。

罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）曾在经典书籍《合作的进化》（The Evolution of Cooperation）中描述了计算机模拟进化领域的重要尝试。它涉及一个最为著名的非零和博弈，即囚徒困境。

实际上，这种名声在外在某种程度上是不幸的，因为囚徒困境存在几处阻碍直觉理解的地方。首先，在这场博弈当中，分数代表着每一个博弈方要在监狱里待多少年，但是这场博弈的目标并不是取得最低的分数。它的第二个反直觉特征则在于，在这场博弈当中，“欺骗”是讲出真相，而“合作”则是隐瞒真相。但是，不论怎样，囚徒困境都是一个教科书级的非零和博弈，所以在这里我们要对它进行一番探索，而方法就是展示如何利用博弈论在计算机上对进化进行模拟。

在囚徒困境中，两名共犯被分开审问。政府没有足够证据给他们所犯下的罪行定罪，但是有足够证据指控他们犯下更轻的罪——这会给他们带来，比方说，一年的牢狱之灾。检察官想要给他们定下更重的罪，于是她分别给这两名罪犯施压，让他们坦白罪行并揭发对方。她说：“如果你坦白了罪行而你同伙没有的话，那么我将释放你，并利用你的证词把他关上十年。如果你没坦白，而你的同伙坦白了，那么你就要蹲十年监狱。如果你和你的同伙都坦白了，那么我会把你们都关起来，但是只关三年。”问题则是：这两个囚犯是会彼此合作，全都拒绝坦白？还是他们中的一个或者全部都会“叛变”（“欺骗”
 ）？

正如第8章所指出的，囚徒困境所表现出的某些关键特征同样也深深影响了非零和在人类历史当中的展开。

首先，是沟通的重要性。如果两名囚犯不能彼此交流，那么他们就无法依逻辑行事，这几乎势必会让他们尝到苦头。你可以假装自己就是其中的一个囚犯，然后一个一个审视你的选项，然后你就会理解这一点。首先，设想你的同伙会为了获得轻判而背叛你。那么你最好也背叛他并且坦白你的罪行：这样你就会被关上三年，而如果你保持静默的话，你可能就会被关上十年。（在下面的收益矩阵中，通过对左上和右下象限里的第一个数字进行比较，你就能发现这一事实。
 ）现在，假设你的同伙没有背叛你——没有坦白。那么你最好还是背叛他，因为这样你就不会被关进监狱，而如果你和你的同伙一样保持沉默的话，你们每一个人都会被关在监狱一年。所以，这条逻辑看上去是极为诱人的，就是不要和你的同伙合作，而是背叛他。
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但是如果你们双方都遵循了这个逻辑，同时背叛对方，那么你们都会被关在监狱里三年。（也就是你们以左上象限的结局告终。
 ）即便你们都没有背叛对方——如果你们都保持沉默的话——那么你只用在监狱里待上一年。所以双方都保持沉默相对来说是一个双赢的结局。但是，保持沉默对你们双方毫无意义，除非你们都能保证对方也会保持沉默。这就是为什么沟通至关重要。

囚徒困境所反映的第二个关键特征就是信任的重要性。当你和你的同伙向对方保证自己会保持沉默的时候，你们彼此之间的信任是至关重要的。毕竟，如果你怀疑你的同伙可能会被弃你们约定的话，那么你最好以眼还眼，背叛他从而获得轻判：这样你只会被判三年而不是十年。此外，你的怀疑是完全合理的，既然背叛对你的同伙来说是存在诱惑力的：如果他坦白了罪行，而你遵守了你们的约定保持沉默的话，他就会被释放。（你又能怎么办呢？起诉他？
 ）

阿克塞尔罗德组织过一场锦标赛，这场比赛实际上是对生物进化的模拟。几十人提交了能够制定其独特的囚徒困境策略的电脑程序。这些程序随后开始彼此互动——就好像它们构成了某种社会一样。在每一次互动过程中，两个参与互动的程序都会“选择”——根据自己的算法——是背叛还是合作。（通常来说，在作出决策时，它们都会调取内存，查看另一个程序在过去的遭遇中是怎么做的。）根据它们所做的决策，双方都会收到一个代表这次相遇的结果的评分。

然后它们双方就会继续，去遭遇下一个程序。每一个回合当中，程序之间都要遭遇足够多的次数，从而让每一个程序都和其他所有程序互动过200次。在每一个回合结束的时候，每一个程序（也就是每一个“博弈方”
 ）的分数将被累加起来。随后这些程序被允许以其分数为比例来进行“复制”。所以，你的程序在一个回合——一“代”——当中表现得越好，那么下一代中拷贝的数量就会越多。

获胜的程序名叫“以牙还牙”，是由阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapaport）提交的【他于1960年出版的《争斗、博弈和辩论》（Fights, Games, and Debates）是一本很棒的博弈论入门书籍。
 】“以牙还牙”的策略非常简单。当它第一次遭遇任何一个程序的时候，它都会选择合作。而在之后的相遇中，它会用另一个程序上一次对待它的方法来对待这个程序。总而言之，“以牙还牙”会用现在的合作来回报之前的合作，用现在的背叛惩罚之前的背叛。经历了一代又一代，“以牙还牙”成为群体中的主体，所以越来越多的“以牙还牙”都是在和其他“以牙还牙”打交道。这种互动必定会发展成稳定的合作关系。随着博弈的继续，由阿克塞尔罗德电脑中的博弈方所组成的“社会”开始变得越来越和谐有序。

这种合作的进化的一个惊人之处就在于它没有允许博弈方与其他博弈方进行交流——即便，在通常的非零和情景下，交流被认为是取得真正的积极结果的先决条件。这之所以会发生，是因为博弈方会一次一次遇到同一个博弈方（从而让这变成一场“迭代”的囚徒困境）。因此，通过观察某个博弈方在上一次博弈中的所作所为，另一个博弈方事实上会搜集信息以推测其未来可能的行为。（某种意义上，这也是一种实实在在的交流——当然也是一种信息传递的形式。）此外，博弈方可以因为过去的背叛而彼此惩罚，或者为过去的合作互相奖励。

通过展示合作是如何能在没有正式交流的情况下实现进化的，阿克塞尔罗德演示了互惠利他是如何在那些不怎么说话的动物——包括黑猩猩和吸血蝙蝠——当中实现进化的。（详见本人1994年出版的书籍的第9章。
 ）他同样演示了在没有许多明确讨论的情况下，稳定的合作关系如何能在狭小的人类社会当中得以形成；只要相同的博弈方能够日复一日地遇见——比如在小型狩猎采集社会当中——那么即便没有明确的承诺，他们也能够发展出信任。

当然，经历了文化进化，非零和博弈的舞台已经变得比狩猎采集社会宽广得多。也许你永远不会遇到那些制造了你的鞋的人。实际上，也许任何参与制作你的鞋的人永远都不会遇见其他任何参与了制作的人。文化进化的一个主要特征就是它让长距离且众多博弈方参与的这种非零和博弈成为可能。在这种情况下，明确清晰的交流通常是必需的（无论有多么兜圈子
 ），而明确的能够维持信任的方式同样也是必需的。因此，信息技术的进化对于扩展社会组织的范围和复杂性来说是非常重要的。也因此，“信任技术”（通常是以政府颁布的法律为形式的，但是并不绝对
 ）的进化对于实现新的信息技术（以及其他技术
 ）所带来的非零和潜力来说也是非常重要的。

阿克塞尔罗德随后用计算机和博弈理论对标准文化进化进行了模拟。（详见阿克塞尔罗德1987年出版的书籍。
 ）考虑到计算机资源如今变得如此廉价，而研究生又永远如此渴望于用新的角度去解决旧的问题，我怀疑我们将会开始看到更多的模拟文化进化的计算机模型（不一定要涉及囚徒困境，而是包含零和与非零和博弈
 ）。实际上，如果现在还没有人在进行这种尝试才会让我大吃一惊呢。如果这些尝试最终能够有所斩获，那么也能够证明用博弈理论的术语来讨论文化进化的动力是正确的。


附录2　什么是社会复杂性？

1943年，莱斯利·怀特在《美国人类学家》（American Anthropologist）杂志上发表了一篇文章，而它的第一句话是这样的：“宇宙中的一切也许都可以从能量的角度来描述。”这篇文章的题目为《能量与文化进化》（Energy and the Evolution of Culture）。怀特的“圣战”由此开启，他的目标就是让文化进化的名声恢复到19世纪时、尚未被弗朗茨·博厄斯和他的学生抹黑的时候的高度。

怀特的论点就和这篇文章的开头一样气势磅礴。他宣称，文化进化可以通过一个单一的标准来衡量，也就是根据能量来校准。“当每人每年能够利用的能量总量有所增长的时候，文化就是向前发展的”，或者当“能够将这种能量转换为产品的技术工具的效率有所提高”的时候，文化是进步的，或者两者都是。总而言之，“文化随着人类劳动生产力的提高而进化”。

几乎没有任何文化进化论者会否定能量技术的重要性。但是怀特不单单认为能量技术会影响文化进化。他实际上将文化进化和能量技术进化等同了起来。能量的获取和利用的效率不仅仅是文化进化的一个原因或者标准，而且是它的唯一原因和标准。

你可以看到这一观点的吸引力何在。文化进化论者通常会声称人类社会正向着“复杂度”或者“组织度”更高的方向进化。而要精确对复杂度或者组织度进行定义，实际上是一个出了名的艰巨任务，于是很多人放弃这项任务而选择凭借直觉来进行定义，就好像最高法院法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）对色情作品的著名定义一样：“我只要看到它，我就知道它是不是。”相反，能量和它的消耗在原则上是可以被精确测量出来的。

然而，如果仅仅是因为能量可以被测量就把它置于我们分析的核心位置的话，那么我们就重复了老笑话里那个丢了车钥匙的男人做的蠢事。当他在街灯下寻找他的钥匙的时候，他的妻子问他为什么要在离钥匙掉了的地方如此之远的地方寻找它们，他回答道：“这里的光线更好。”

一位学者接下了在距离街灯非常遥远的地方寻找钥匙的艰巨挑战，他就是怀特的学生罗伯特·卡内罗。在20世纪60年代初，卡内罗已经在尝试对社会复杂度进行量化，然后记录其成长。他先选取在人类学或者历史文献中有着详尽描述的100个不同的社会——包括狩猎采集的、农业的、有文字的和文字还未出现的。他列举了它们的某些显著特征。它们有没有专门从事宗教活动的人员？有没有寺庙？有没有特别擅长的工艺？它们擅长的工艺是否被用于贸易？

凭空捏造出这些特征是不够的。我们必须利用一种名叫格尔曼量表的分析技术来证明它们之间是确实有关联的，进而才能证明它们是有意义的。特别是一些特征必须暗示着其他特征的存在是极为可能的。有时候，这种暗示可以说是明显的。比如所有有寺庙的社会都会有专门的宗教人员。有时候这种暗示就没那么明显了。所有拥有正式法规的城镇人口一定超过2000人。反过来说则未必：远非所有拥有专门宗教人员的城市都拥有寺庙，也远非所有超过2000人口的城镇都有自己的法典。

卡内罗对这些特征进行了排序。最为常见的——比如群体间的贸易——被列在底端，而那些没那么常见的特征——历法、城市拥有超过10万人口——则被列在顶端。通常来说，拥有某一特定特征的社会很可能同样也拥有列在这个特征下面的那些特征。我必须强调一下“可能”这个词。存在“位于高处”的特征并不能100%代表其下方的特征也存在。特别是那些基本处在同一水平上的特征。因此成员社会地位存在明显差别的群体（特征7
 ）并不一定都拥有正式的政治领导（特征3
 ），但是拥有市场的社会（特征26
 ）则一定会有。

总之，如果你把卡内罗所列出50项特征按顺序罗列起来，你会发现它们有很强的预测作用。如果一个社会具有某一个特征，那么它有超过90%的可能性拥有“下方”任意选取的一个特征。

当然，如果这个数字是100%的话就再好不过了。一般来说，如果社会科学的法则都和那些“硬”科学的法则一样无懈可击而不只是一种基于统计的预测的话，那么再好不过了。但是，人类社会是已知宇宙中最为复杂的现象，所以确定其动力的关键是一项麻烦的任务。如果你想在社会科学中找到像化学那样简洁明了的测量方法和理论，那么你还是回路灯下找找吧。

这些结果意味着什么？卡内罗假定这个特征清单是某种阶梯，是一个普适的进化顺序。如果你能亲眼看着这些不同的社会进化，而不仅仅是盯着它们的统计数据的话——如果你拥有的是电影而不是快照的话——那么你会发现它们大致上都按照同样的顺序获得这些特征，也就是从这个清单的底端到顶端。文化基本上都倾向于在拥有寺庙、法律和大城市的很久之前，就拥有不同群体间的贸易、专门从事宗教事务的人员以及特长工艺。

几年之后，为了检验自己的模型是否正确，卡内罗把目光转向从5世纪到11世纪盎格鲁-撒克逊英格兰的进化。他从史料中发现了300个他能够确定其出现顺序的文化特征，这些特征中有33个出现在他罗列出的那100个特征当中。他将这33个特征两两配对——共528个组合——然后观察每一组中的两个特征是否按照他的清单所预言的顺序出现。在86.5%的情况下，答案都是肯定的。此外，几乎所有的特例——剩下的13.5%——都是发生在相比较的两个特征在阶梯上非常接近的情况下，比如“拥有人口超过2000的城镇”（特征27和“政府或教堂会雇用劳工
 ”）特征（28）；“实物税”（24）和“征兵制度”（25）。换句话说，对于这些成对的特征出现的相对顺序，你在面对不同文化进化的情况时也会给出不同的猜测。

所有这些都让卡内罗相信，他确实建立了一张有意义的渐进式文化特征清单：这些特征倾向于依照特定的顺序出现，并且在出现之后还倾向于长久存在。由此，他提出了一个衡量文化复杂性的大致标准：将一个社会所拥有的特征序号累加起来，然后就可以知道它在排序中的位置。碰巧的是，另一位学者，拉乌尔·纳罗尔（Raoul Naroll）早前开发出一套不太一样的衡量社会复杂度的方法，其中包含计算特长工艺的数目和“团队类型”的数目。这两种衡量体系所给出的社会复杂性排序的结果几乎是一模一样的。卡内罗在1969年写道，这一发现“坚定了我的信念，即文化复杂性是真实、客观而且可测量的东西”。

尽管卡内罗很有信心，但是关于社会复杂性到底要如何测量的问题至今也没有一个统一的结论。一些分析者强调社会组织中“阶级控制水平”的程度。还有包括纳罗尔在内很多学者都认为劳动分工的程度同样不可忽视（就像有些生物学家会用“细胞类型”的数量来衡量一个有机体的复杂程度一样
 ）。但是波特·斯图尔特的“石蕊测试法”——“我只要看到它，我就知道它是不是”——仍然是有一定吸引力的。

在为文化进化论辩护的时候，我们应当指出在定义复杂性的时候，“硬”科学也没做得有多好。物理学家和化学家对“秩序”有着严格的定义。（由许多整齐排列的相同分子构成的纯物质就是终极的秩序
 ）。他们对“熵”也有着严格的定义。（终极的熵就是由许多不同种随机分布的分子所构成的不均匀物质。
 ）他们知道复杂性是介于这中间的东西——某种拥有一部分秩序但又不全然有序的东西。但是复杂性的来源究竟是什么？如何对复杂性进行量化？这两个问题至今也没有统一的答案。


致谢

许多学者好心阅读了本书某些章节的手稿并给出自己的意见。按照他们在本书中关注的部分来分组，他们是：罗伯特·卡内罗、蒂莫西·厄尔、艾伦·约翰逊、威廉·皮斯（William Peace）和皮特·里彻森（Pete Richerson）（前国家社会
 ）；C.C.兰伯格-卡洛夫斯基、杰里米·萨博洛夫和诺曼·叶斐（Norman Yoffee）（古代国家
 ）；G.W.鲍尔索克、诺曼·康托（Norman Cantor）、格里高利·克拉克（Gregory Clark）（罗马帝国崩溃之后的欧洲
 ）；提莫·库兰（Timur Kuran）和彼得·C.珀杜（Peter C.Perdue）（亚洲和伊斯兰史
 ）；约翰·泰勒·邦纳、詹姆斯·古尔德和E.O.威尔逊（进化生物学
 ）；保罗·罗默（Paul Romer）（经济学
 ）；约翰·豪特（John Haught）。我对所有这些人表示由衷的感谢。当然，他们无需对本书中残留的任何缺陷负责。

盖里·克里斯特（Gary Krist）阅读了本书的初稿——这已经成为他的一项寻常又完全不值得羡慕的工作——并且他和往常一样，在提出了大量尖锐批评的同时，又给予了我至关重要的鼓励。米基·考斯（Mickey Kaus）拿到的是一个修改后的版本，但是即便如此，还是发现了无数进一步精进的机会。他无论在微观上还是大局上毫不留情的批评简直就是天赐之物（尽管有时候非常恼人
 ）。亨利·芬得（Henry Finder）、约翰·霍根（John Horgan）和安·赫尔伯特（Ann Hulbert）同样也是我焦点小组的一员，他们给本书的大部分或者全部内容提供了大量非常宝贵的反馈，尽管他们大可以把时间花在一些更重要的事情上。

还有许多学者向我提出了自己的质疑，无论是正式还是非正式的，他们有：理查德·E.W.亚当斯（Richard E.W.Adams）、罗伯特·艾伦（Robert Allen）、劳埃德·安德森（Lloyd Anderson）、让·阿诺（Jean Arnold）、罗伯特·巴格利（Robert Bagley）、威廉·博尔茨（William Boltz）、G.W.鲍尔索克、罗伯特·布雷德伍德、罗伯特·卡内罗、布拉德·德朗（Brad De Long）、道格拉斯·杜尔（Douglas Deur）、蒂莫西·厄尔、巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）、肯特·弗兰纳里、史蒂芬·A.弗兰克（Steven A.Frank）、乔纳森·哈斯（Jonathan Haas）、马文·哈里斯、布赖恩·海登、哈里·杰里森（Harry Jerison）、艾伦·约翰逊、加里·约翰逊（Gary Johnson）、戴维·凯特利（David Keightley）、提莫·库兰、韦尔纳·洛温斯坦（Werner Loewenstein）、布鲁斯·马兹利什、戴尔得丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）、威廉·麦克尼尔、里克·米歇德（Rick Michod）、戴维·帕皮诺（David Papineau）、彼得·C.珀杜、肯恩·波梅兰兹（Ken Pomeranz）、戴维·奎勒（David Queller）、保罗·罗默、杰里米·萨博洛夫、威廉·桑德斯（William Sanders）、托马斯·谢林、布鲁斯·史密斯（Bruce Smith）、吉尔·斯坦（Gil Stein）、沃伦·特里高德（Warren Treadgold）、派第·乔·沃森（Patty Jo Watson）、里奇·威尔克（Rich Wilk）、大卫·斯隆·威尔森（David Sloan Wilson）和诺曼·叶斐。

1996年，我偶然遇见了约翰·刘易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis），他邀请我向他的历史系学生介绍我最初的理论。这次令人振奋的研讨会让我的思维变得更加敏锐。考虑到大多数历史学家都很厌恶那些大思想理论，像加迪斯这样的学术泰斗能够认真看待我的项目着实让我备受鼓舞。1997年，奥利弗·古迪纳夫（Oliver Goodenough）在阿迪朗达克山脉地区的温多弗（Windover）组织了一场有关文化进化的会议，在该会议上介绍我的理论的经历——以及和我的室友皮特·里彻森对话——让我受益匪浅。1996年我参加由科学时代宗教研究会（the Institute on Religion in an Age of Science）出资在星岛举办的进化史诗会议，同样是一次宝贵的经历。

还有许多人回复我的电子邮件并亲切回答了我的问题，或者在一路上给我其他的点滴帮助——事实上，我受到过太多人的帮助，他们的名字我列也列不完。尽管如此，他们有：詹姆斯·贝尼格（James Beniger）、伊丽莎白·凯西丹（Elizabeth Cashdan）、约翰·W.戴明（John W.Deming）、李·杜盖金（Lee Dugatkin）、厄休拉·古迪纳夫（Ursula Goodenough）、杰夫·赫尔夫（Jeff Herf）、加里·约翰逊、弗洛伊德·朗恩斯伯里（Floyd Lounsbury）、罗伯特·佩兰（Robert Perrin）、马特·里德利、洛亚尔·鲁（Loyal Rue）、马丁·塞利格曼（Martin Seligman）、理查德·斯特克尔（Richard Steckel）、彼得·斯怀尔（Peter Swire）、克里斯多佛·威尔斯（Christopher Wills）。还有康妮·巴洛（Connie Barlow）、莎拉·鲍克瑟（Sarah Boxer）、迈克·金斯利（Mike Kinsley）、约翰·麦克菲（John McPhee）、巴里·芒格（Barry Munger）、库伦·默菲（Cullen Murphy）和里奇·帕克（Rich Parker），他们给了我从题目建议到精神支持的种种帮助。

我的研究助理迈克尔·普莱斯（Michael Price）除了具备聪明、高效、勤奋这几样从事研究的理想品质以外，他还拥有一些特殊的技能。作为一个人类学研究生，他对生物进化和文化进化都很感兴趣，并且他还非常精通文学。他阅读了我几乎全部手稿并提出意见。当然，从始至终他都在不知疲倦地进行着像查找期刊文章以及确认一些不明确事实之类的日常工作。在一开始的时候，我并没有计划找一个研究助理；我能够遇到迈克尔完全是出于偶然。但是现在，我根本无法想象没了他这个项目要怎么才能完成——至少是怎么能在进入21世纪之前完成它。

我的代理人拉夫·萨加林（Rafe Sagalyn）在早期给了我许多棒极了的建议，并且他一直十分乐意抽出时间给我。我在万神殿图书公司（Pantheon）的编辑丹·弗兰克（Dan Frank）是非常有名的作者编辑，在他帮我完成我的这本书和上一本书的过程中，他向我展示了他为什么会这么有名；他在编辑上的建议和不懈的支持对我来说至关重要。等我一完成这本书，詹妮弗·韦（Jennifer Weh）、阿尔蒂·卡珀（Altie Karper）、玛吉·安德森（Marge Anderson）、费恩·卡特勒·德维克（Fearn Cutler de Vicq）、珍妮·莫顿（Jeanne Morton）和万神殿的其他工作人员就帮我把它转化成了实际出版物（由于我对“完成”的定义要比阿尔蒂的更加弹性，这让这个过程变得更加复杂
 ）。

我的妻子丽莎再一次担当了我的“家庭”编辑，她仔细啃过了我的全部手稿。但是这一次她的表现比上一次更加卓越，因为我们现在有了两个孩子，她还要把许多时间奉献给她们。所以我要从两个方面感谢我的妻子：一是在被不断分心的前提下，她仍然为我提供许多非常靠谱的评阅（以及其他
 ）建议；二是那些让她分心的事物她也完成得如此之好。

在致谢部分里，作者通常都会向自己的孩子道歉，因为写作从他们那里偷走了太多的时间，我想我也不能免俗。天知道我到底花了多少时间独自待在我的书房里。但是书写这本书的记忆和我对家庭的记忆是紧密交织在一起的。我的女儿们在门外或者书房楼下玩耍的声音就是我在工作时听的音乐（尽管她们偶尔爆发的纷争并不是一种适合在工作时候听的音乐
 ）。她们还会突然冲进我的书房圣地，尽管我曾正式声明不鼓励她们这么做，但是我现在可以承认，这是我过去几年里最为愉悦的时刻。如果没有她们可以爱，很难想象我要怎么在之前那么疯狂专注于这本书的同时，还保持或多或少的理智。所以，这本书是献给她们的。

最后，我还有一句话要留给我将近二十年前在《雷德班克纪事报》（Red Bank Register）的同事马克·格雷文（Mark Graven）：你现在可以把你的那些泰亚尔·德·夏尔丹的书拿走了。
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