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内容简介



不同于大海的浩瀚波澜，不同于溪流的清澈见底，江湖是另类的生态。平常人的江湖虽然耐人寻味，但终究波澜不惊，另类人物因个性而至经历非凡，其人生境遇也或凶险、或传奇。

本书作者亲身所历、亲眼所见了一些“江湖”人物，因叹乎这帮人的或性格、或作为、或经历，现记录与读者共赏，虽有些隐去了真实姓名，但无妨所说为真。选取的这些人物大多是极具江湖性情的官场、商场、娱乐圈、学界中的极品名人、牛人。

书中作者或快意恩仇评社会，或爆料名人私生活，或详述值得玩味的趣事，或激扬文字回味往昔。一篇一个人物，一段一个故事，尽显人生百味、世态百貌；写作上，本书语言幽默诙谐，思想从容淡定、机智有力，更有几分现代网络文学独有的豪气，平实的叙述中透露出的是对人、人生、社会“反常规”现实的关照和思考。






讲不完的段子，听不完的理儿，参不透的社会，停不歇的人生……





序





江湖夜雨，吟啸徐行




我喜欢听傲楚阁讲段子，因为内容真实而丰富。他在江湖上摸爬滚打多年，官府，商场，娱乐圈，学术界，都有深厚人脉，所见所闻，大都是一手资料。现实永远比想象更精彩，与其读那些虚构的官场商界小说，不如听听真有其事的段子。



一个好段子，内容好只是一部分，更关键的还要看怎么讲。没有幽默感的人，不能开口讲笑话。傲楚阁有幽默感，可能因为他经历的挫折多。圈子里都知道他干过的行业最多，干破产的企业也最多，属于屡战屡败屡战型，浑不吝，讲起段子来中气十足，讲完哈哈大笑，有感染力。有些段子挺黑暗，有些段子挺辛酸，但从他那儿听来，都觉得没什么大不了，一口酒就能消化下去。



讲好段子，还需要性情。有人讲段子是为显摆，张嘴就是“我的朋友克林顿”，口型摆得比莱温斯基还圆；有人讲段子含恶意，指桑骂槐皮笑肉不笑，听得人除了冷汗就是干咳；还有人讲段子就纯粹是为了喷，不分场合不识分寸，嘴里就像有皮揣子，见谁都往外猛咕咚。而傲楚阁讲段子大多时候是纯粹为娱乐，为助兴，也有时候是为了婉转的提醒，听者不仅高兴，也能感受到他的善意。不知道这一点是不是和他信佛有关，禅宗的故事听多了，免不了心怀悲悯，忍不住语带机锋。



现在这些段子落在了纸上，随手翻翻，心有灵犀，会心一笑。江湖风急雨大，再手忙脚乱哆哆嗦嗦也免不了一身泥水，倒不如唱唱歌，跳跳舞，讲讲段子笑着往前溜达。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”苏东坡也这么说。







兰小欢





目录





CONTENTS





序：江湖夜雨，吟啸徐行





人在江湖






老　财








秃　厮








建　哥








阿　崴








明　仔








小混蛋








梁即可








我不是说你妈








彪叔自治区








就穿羽绒服








工会老魏








春暖花开








赤脚医生








“小刀理论”








装笔筒








我就是农民








画人小丁








老　阚








母亲的心思








结段：名人







仕途哲学






不做神仙皇帝








尿出来的东京








拆迁如化疗








我属猪








装的后果








我先喂猪








忙不过来








王八的屁股








消停点吧，同志们！








为难交警








叫板儿








致命的第一次








结段：银行







娱乐圈套






潜伏的人生








科学艳照门








不要命了








江湖王家卫








黎叔不生气








不做小丑








奥斯卡还是诺贝尔








结段：误会







点道为止






浇　花








企　鹅








不　玩








命　硬








名与命








请人帮忙








家庭不是法庭








绕弯儿








打倒汽车来








做老大的








大愚若智者说








手艺要偷








替罪羊








有钱也不能瞎送








结段：忽悠







商海浮沉






潘石吃“卖艺”








冯仑之“歪理邢说”








李书福的发言








仁义王功权








企业家别玩政治








金钱不等于财富








别考虑穷人








透网金鳞








管理潜暴力








公司里的那点事








分粥五法








生活如同密码锁








结段：营销







同学少年






裤裆里扔炸弹








人才集中区








最难忘是糗事








沟、沟、沟








没有比丢人更牛的了








武侠迷








那些踢球的往事








企业家五段








生活——网








冒出来的








结段：口误







天南海北






从北大出家








丧钟为谁而鸣








我不知道








微博背后的黑手








堵车的学问








1/13








谁比谁傻








为范进哭了








不骂不舒服








女人花








美人计








灯下黑








打湿的棉袄








谁丫没病








火星来的男孩








结段：可言之妙







返回总目录









人在江湖




新年去了几次酒局，忽然发现：想忽悠人的，往往被忽悠；默默以待的，往往收获善意；带着酒来的，往往带着醉回去。一个人就像一面镜子，静下心来观察，总会发现真相。






老　财




有位东北仁兄，江湖人称“老财”，老财不光能挣钱，还善于让自己出名，就因为这，他开发的物业连广告费都省了。

人怕出名猪怕壮，江湖自有不服人，不过他对此不屑一顾，嘿嘿地笑着说：“真爷们儿必须过三关：要饭、坐牢和离婚。”这世上这三样都有的大有人在，但是像老财这样的还真是不多：离婚的有，但老财离过两次婚；离婚加坐牢的有，可坐完牢名声更大更响就难了；至于要饭，要过饭的老板，在当今的新社会就更少了。如此，老财也真可算是爷们儿中的爷们儿了。

上个世纪八十年代末，他下了海南，到一家公司做了办公室的工作人员，然后每个月升一级。半年后的一天，总经理把他叫进办公室，非常诚恳地说：“胖子，没法再提拔你了，干脆你来干老总吧，要不太屈才了。”第二天，老财就辞职，开始自己创业。

这哥们儿还特喜欢赶时髦，记得九十年代初就整天背着个电脑到处赶场。有一次，另外一个老板特别较劲，当着酒桌上十来个人的面说：“胖子，你要是会使用这玩意儿，今天大伙随便点，我买单；否则，你买单。”老财放下电脑，拿起菜单悠然说道：“打人不打脸，揭人不揭短，得了，我请你们吃杀猪菜。”

要过饭的人对经济格外敏感，记得他当时的公司并不大，圈子里都传说他跟公司的出纳有点什么事，有一天可能是喝大了的缘故，提起了此事，老财格外地理直气壮：“怎么了？老子那么多钱都放她那了，不睡老子也不放心呐！”

钱多了以后，老财特喜欢与名人交往，他觉得那样有安全感，什么影星明星的没少认识，但奇了怪了，他就是舍不得给人家花钱，所以，对方就左一件事右一件事地老去麻烦他，他只好东奔西跑地找人帮忙。有一老铁指着鼻子说他：“他妈烦不烦呐？给点钱得了。”他却说：“那哪行啊！咱得尊重人家，哪能那么俗啊！”

老财的二任媳妇是个大家闺秀，他的宏伟理想是为家族多生几个继承人。前两年我去他那儿，在一餐厅等了一个多小时他才到，问他干嘛呢，他说给儿子办满月。我说三个月前，你不刚给女儿办过了吗？老财叹了口气，说道：“咳，泡上了个艺校的，没办法啊。”

老财和他的朋友来北京，一般都待在五星级酒店打牌，烟雾缭绕之中，一堆堆钱币起起落落，偶尔地还伴随着砸桌子的叫骂声，我劝了他几次，那样对身体和生意都不好，他实话实说：“快五十了，也没别个爱好了，反正也是睡不着，打打牌权当消遣吧。”








秃　厮




阿涛小时候就不爱长个，但是个胆大包天的传奇人物。小学二年级那会儿，有一天这小子来得有点儿早，就在校园里逛了起来，来到旗杆下，摸着那宽大的国旗，他就琢磨：能点着吗？想着想着，拿出了兜里的火柴。在北京那所著名的学校，燃烧的旗帜轰动了好几条街。结果，他被严重警告处分后，转了学。

在中学的语文课上，老师向他提问对“雪夜上梁山”的感想，阿涛歪着头说道：“我觉得林冲这哥们儿挺窝囊的，惹不起高俅，就把老婆让出去呗！”老师继续启发，问他《水浒传》中最崇拜的是谁，他说：“高衙内啊，混吃混喝靠山硬，带一帮兄弟整天闲逛，还可以抢别人的老婆，多好啊！”

到了大学，他更是如鱼得水，由于他整天“这厮”、“那厮”地不停口，自己遂得到了一个“秃厮”的光荣称号。有一回去七食堂的路上，几个哥们撺掇他去跟艺术系的一位美女搭茬，这小子捡了块砖头，就冲了过去，在众目睽睽之下，温柔地跟人家说：“同学，这是您掉的吗？”

由于夜里老去网吧打CS，秃厮经常缺课，但有的专业课实行小班制，不去又不行，他索性用书挡着脸偷着睡觉。一次上“艺术概论”，由于打呼使得“眼镜大叔”想不管也不行了，双方围绕着生活和艺术发生了争执，秃厮说：“生活是门学问，睡觉就是门艺术，谁他妈也甭想阻挡我追求艺术的脚步！”

大三的时候，秃厮借了同宿舍阿勇的签字笔，用完后，就把这茬给忘了。过了几天，阿勇要回了笔，还当着全班人的面说：“记着：用完东西一定要还！”再到吃饭的时候，秃厮急着上厕所，就跟阿勇拿了点手纸，回来后神秘地塞给阿勇一个纸包，阿勇打开后，就被熏晕了，这厮还笑：“用完了，还你！”

毕业那年，秃厮处了一个女朋友，那可是过五关斩六将的结果。那年夏天，哥几个正喝酒看世界杯呢，他接到女友的短信：“我们还是分手吧。”他拍着桌子大骂：“分手也得我先提啊！”这时，女友又来短信：“对不起，发错人了！”上一条是来不及伤心，这回可没法不伤心了。

毕业两年了，秃厮换了差不多五份工作，这次又到一家世界500强的法国公司去应试，看起来一切顺利。复试过后，人力资源部的女主管忽然问他：“您在学校期间，就已经加盟了两家500强企业，能告诉我具体是哪两家吗？”迟疑了一会儿，秃厮小声地说：



“肯德基和麦当劳！”







建　哥




有位朋友叫建哥，上世纪八十年代在一艘货轮上做水手，每当在日本横滨停靠期间，他就会时不时地弄几辆当地的摩托车，运回国卖钱。有一次，不幸失手被抓到警察局，面对指控，他理直气壮地指着失主说：“他爷爷杀了我爷爷，我要报仇！”巧的是，失主爷爷真是关东军，听罢连忙说：“对不起对不起，摩托车我送给您了！”回到船上，领事馆的人也抹了一把汗，不料船长说道：“哪有那事儿！他爷爷还在老家种地呢！”

几经奋斗，建哥也成了亿万富翁，前一段时间，他和两个同学去昆仑饭店用餐，看到一辆劳斯莱斯，那位大学老师就说：“坐这种车的人，肚子里一定没有学问！”他听罢一笑，淡淡地说道：“说这种话的人，口袋里一定没有钱！”

建哥的夫人喜欢抱怨，奥运那年他们去博物馆参观国宝，她几次说：“怪不得你老走丢，原来你老去看那些带色的东西。”回家晚饭后，他突然听到打破盘子的声音，然后一片沉寂，就走进厨房对母女俩说：“妈妈打破的吧？”女儿很惊奇：“你怎么知道？”建哥叹口气：“嗨，她没骂人嘛。”




还有一次，他在夫人炒菜时，不停地在一边叨唠：慢些、火太大了、快翻鱼……夫人有些急了，就说：“一边待着去，你做菜还是我做菜？”他笑呵呵地凑过去，说道：“怎么着？你这就烦了，那就记住了，以后坐我车时，少在旁边叨唠个没完。”

在美国考察期间，他英文不好，就到一家餐厅，点了一份著名的牡蛎汤。过了一会儿，服务员给他端了上来，建哥却嚷嚷起来：“不行，这汤我没法喝。”于是，又重新给他上了一个汤，可他还是说喝不了，经理只好亲自来解释，建哥拿出词典翻半天，指着调羹的图案说“this, where?”

像许多有钱人一样，建哥近年来迷上了收藏，尤其佩服马未都。按照马未都的说法，瓷器摔坏后，可以用鸡蛋清黏合，且永远不坏。他就把家里不怎么值钱的几个瓶子，如法给炮制了，结果第一天还好，之后是拿一个碎一个，气得他大骂老马不专业。

几次有他的饭局，建哥总讲一段亲身经历：当年他在湖南开大货，那里的山路崎岖难行，有回正疯开着呢，突然迎面来了一辆货车，司机还摇下窗户对他大喊：“猪！猪！”建哥哪是挨骂吃亏的人，停车就要回追，这时，前面路上出现了一群猪。讲到这，他总端起杯，心有余悸状地说：



“足有上百头啊！所以说听人劝吃饱饭。来，哥几个儿，干了！”







阿　崴




有位朋友富甲一方，黑道白道没有摆不平的事，但他这辈子最大的苦恼就是拿自己的儿子阿崴没辙儿。前年秋天，他和妻子在香港送孩子留美，在安检处好一通洒泪相别，后转机回国，但不料想回家时给他们开门的却是儿子，这可把老两口吓个半死。原来他早把回大陆的票给订了，比他们还早一个航班到家，面对指责，那小子义正辞严：

“我就是故意耍你们一下，美国有什么好玩，想让我走，没门！”

其实在很小的时候，阿崴就有过恶搞了。那时他才读初二，有一天晚上八点多，他忽然打电话给母亲，让她到当地最有名的酒楼。母亲刚到那儿，阿崴高高兴兴地问了声好，然后带领小兄弟们就拍屁股走人了。她知道是让她买单来了，但拿起账单还是吓了一跳，一共八万多人民币。事后，阿崴还得意洋洋地对人说：“俩老丫挣钱不就是给我花的嘛！有什么好心疼的！”

阿崴打小爱吃河豚，家里顺着性子，让他跟南方最有名的厨子去学艺，经过半年多时间，终于可以结业考试了，那天父母请了很多客人，来见证这一历史时刻。只见阿崴刀法纯熟，显得游刃有余，那鱼片薄如蝉翼、晶莹剔透；油炸鱼骨状似虎纹、活色生香，仿佛两件精美的艺术品，把客人们乐得，好一通歌功颂德。

按照程序，只要当众把自己做的河豚吃了，就算合格，并当场发证。在全场目光的注视下，阿崴夹起一片生鱼片，刚要往嘴里送，却突然犹豫地放下了。在一片鼓励声中，他重新又拿起来，结果又再放下，终于还是没吃。凭靠着家族的面子，阿崴算是拿到了厨师许可证，但此后他也从未再做过，身边人也像没这事似的不再提了。

阿崴气质张扬，其实胆子很小，晚上没人陪是不敢入睡的。有一天，他爸爸拿了一盆含苞待放的夜来香，嘱咐他夜里观察一下花卉的生长状况。次日一早，阿崴抱着那盆花就跑来，大声对父母说：“这花神了！它晚上清香四溢，一到早晨就收敛了它的花蕊……”半个月下来，他已经习惯了在花香中入睡了。

好歹混到大专毕业，阿崴继续飙车、狂歌之生涯，但听多了父亲那些“人要自立”的话，就发誓出去干点什么，开始还能应应景，渐渐地索性从周围的人手上拿钱来对付，甚至母亲也给。有一天，父亲把他叫到跟前，直接把钱甩到他脸上，骂他愧对自己的姓氏，不知怎的，这回还真的触及到了他的灵魂。

那之后，他把小兄弟们全叫了过来，宣布将去500强工作，那帮人听后跟傻掉了一样。在麦当劳那一个月，阿崴终于尝到了什么叫辛苦，到了月底，他拿着以前连顿饭钱都不够的两千元工资，兴冲冲地回家交给了爸爸。不料，老爷子还是把钱扔到了地上，这回他真急了，那是血汗钱啊！看着阿崴涕泪横流的样子，他的爸爸伸手抱住了他，说道：



“明白了吧。金钱的价值不在于它的面值，而取决于它背后的艰辛。”







明　仔




明仔是我认识的人当中的又一个极品，在他身上发生的事，回忆起来，其乐无穷。

明仔念书的时候，就是一特较劲的人，期末考试那时候天热蚊子多，每个学生都不胜其扰。他本来脑子就不聪明，课堂笔记又记得不全，所以就格外地烦躁。一日夜里，他发现又进来了几个蚊子，怎么也抓不到，最后索性把蚊帐收了起来，咬牙切齿地说：“妈的，我饿死你！”以后的一周，这哥们儿愣没挂蚊帐。




还有一回，苍蝇又飞到了明仔的蚊帐中，全寝室的人都等着看笑话，老毕还提醒他：“这苍蝇可比蚊子抗饿啊！”明仔的小脸涨得通红，手里拿着一把扇子，对着那苍蝇不停地挥动，嘴里还不着调地唱着：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”半小时后，他拎着苍蝇的尸体，冲着大伙得意地笑。

毕业后留在省城，明仔的底气足了不少，有人给他介绍了一位劳动模范的女儿，温柔贤惠又漂亮，对方也很喜欢他的真诚能干。见面那天，劳模拿出了一瓶泸州老窖，两人说着唠着就给喝光了，分手的时候，貌似清醒的明仔不停地后退着鞠躬，结果摔下楼梯，闹得鼻青脸肿。那女孩回到家，将明仔的表现，一五一十地交待给父母后，老太太免不了指责，但老爷子一拍桌子就定下来了：“你懂什么，这么喝酒的人实在，闺女跟着他准没错！”这事此后还一时传为佳话。

还有一回明仔接待老同学，他非约人家到五星级酒店的星巴克。去柜台点咖啡时，服务员问他要点什么，他拿着价格单反复看来看去，说了一句：“看不清楚。”服务员应声答是，过了一会儿，端了两杯咖啡过去。明仔喝了几口，问道：“这是什么呀？”对方连忙过来解释：“这不是您要的吗？卡布奇诺。”

一般的家庭妇男都知道，在沃尔玛，活的鲈鱼九元一斤，如果死了七元就能买两条，由于新鲜程度差不多，不少人都在下班前后买点面包和死鲈鱼。一个周六，明仔也去买鱼，可等了好久，那鱼还是悠哉游哉地不肯死去，他急了，就用手敲一条半死不活的鱼的头，服务员看了一会儿，过来跟他轻声地说：“对不起先生，昏过去的不算。”

明仔，作为一个极品，其“极”其品也表现在工作上。熬了好多年，明仔都变成了明哥，可级别还是正科，可能是破罐子破摔吧，他的牢骚也由暗到明，渐渐地多了起来。某日，他回家非让老婆把某李姓领导的名字缝在内裤后边，老婆惊喜地问：“这不是你们单位的一把手吗？怎么，要提拔你了？”明哥咬牙切齿地说：



“提拔个屁呀。反正他一天不提拔我，我就天天放屁崩他！”







小混蛋




河北有个小破孩儿，读完了中专，就跑北京来瞎混。刚出道的时候，人家讲点什么，都能引起他满嘴的惊叹号：“真的假的？真的假的？”后来，慢慢地小破孩儿屁股后边也有小弟了，于是他就也装起了大哥派头，经常吐着烟圈皱着眉说话：“别操蛋了！啊！”直到有一天被地面老大给了个耳光，骂几声混蛋，就有了今天的绰号：小混蛋。

小混蛋也有绝活，就是车开得极好，任凭你二三四环车水马龙，他都可以鱼跃鸟腾海阔天空，这一点深得老板们的喜欢。有一天深夜，我跟着他们的车在二环走，发现他开那车围着洒水车一会儿左、一会儿右地转来转去，到了簋街问他为啥那么开？这小子嘿嘿一笑：“没啥，洗车呢。”

还有一次我坐他车去外交部办事，把车停到了丰联广场旁边。一个小时后，回来发现车窗上被贴了一张罚单，正着急时，小混蛋却麻利地撕下罚单走向后面的车。上车后，他边开车边长吁了一口气，跟我说：“大哥，幸亏那辆车还没走，咱那张是从他那借来的，现在他已经两张罚单了。”

2002年那会儿，小混蛋干上了出租，和他见面的机会就少了很多。直到有一天在北师大球场碰上了，就一起出来喝酒，免不了胡吹乱侃。他说有一次拉一黑妞去语言大学，对方说没钱，还撩开大腿说：“哥们儿，摸一下两抵吧。”小混蛋急了，也露出大腿说：“姐们儿，随便摸给双份吧。”

有段时间，这小子混得差了行市，到哪儿喝完啤酒，都要把酒瓶给带走，而在有些高级酒店这是很丢面子的事，他却不管不顾，说是他老爸教给他的：瓶子也值钱啊！后来，他带两小弟在西四一带干“碰车”的活，就是把身体往人家汽车前面送，然后要钱私了，就这么着，也还混起来了。

去年，小混蛋去澳门威尼斯水城玩，刚去的时候，心气很高，横着膀子走路。平时，他讲话就经常带着比画，这回也是寸劲儿，在扭头喊服务员的时候，一只手把一位黑瘦小的当地妇女给划搂了一跟头，那人叽里哇啦说个不停，还死跟着他不放，最后给了人一千澳元才搞定。

进得赌场，几个洗码的说得天花乱坠，把他单独请进了VIP房，两小时以后，他就欠了人家三十多万。抱着“要钱没有要命一条”的心理，小混蛋被打得遍体鳞伤，后被悄悄带回了珠海。据他后来说，有次在挨了一记大耳光之后，他大叫了一声“停！”，人家是停了，但他两手还四处乱抓，而后对那几个大汉惋惜地说：



“满天的金星啊，可惜没有抓住！”










梁即可




长春有一姐们，80后，在华联商场有一专柜，做港产的各种仿首饰生意。有一天晚上，这姐们儿陪完客户往家走的时候，在胡同口被一彪形大汉给劫住了，一共十个手指头她戴了九个戒指，全让人卸了。临了，她冲着转身欲走的大汉说：“大哥，那戒指都是假的。”大汉转过身来，上去就是两个耳光，骂道：“我告诉你啊，以后不准戴假的出来。”

还有一回，她和另外一女孩挤公共汽车，那女孩脚被一妇女给踩了，由于心疼鞋，双方大吵特吵起来。东北的妇女都比较彪悍，车一停站，那个女孩和吵架的妇女撕撕巴巴地下了车去单练。过了一刻钟，那女孩赶到了下一站，气哼哼地问她，为什么不一起下车去打？这姐们一捋头发，慢条斯理地说：“何必跟她一般见识呢？咱什么素质！”

据说她在念书的时候，班上有一男生满脸的疙瘩，一嘴的口臭，还偏偏喜欢上了她，整天缠着不放。在她过生日那天，那男孩手捧玫瑰，非常诚恳地对她说：“我太喜欢你了，你看我哪点不好，我保证一定改正！”她半侧着脸，比那男生还诚恳：“我也求求你了，你喜欢我哪点？我一定改了还不行吗？”

最精彩的段子，是这姐们后来嫁给了一个欧洲大款，婚礼在当地最豪华的五星级酒店举行。让人万万没有想到的是，结婚那天新娘竟然失踪了。一等不来，二等不来，新郎赶紧去查信用卡，发现近千万的现金已不翼而飞，于是，马上报案，婚礼现场变成了办案现场，在场的嘉宾全都目瞪口呆。

更加让人想不到的是，一周后，这新娘飘飘然地回来了，而且只用了一句话，就把所有的事给摆平了。我问过很多人，没有一个人能想出新娘失踪的理由，她是这么说的：“对不起，亲爱的，我去澳门赌场了，本来想赢点钱给你个惊喜，没想到全给输了。请你原谅我，好吗？”




这姐们不仅智商高，胆子也特别大，有一年，刘德华在长春开演唱会，她从五米多高的看台，蹦了下去，手捧玫瑰，抱住华仔就亲。榜样的力量是无穷的，东南西北几个看台都有姐们往下蹦，别人可没她幸运，摔坏了好几个，为此，演唱会中断了近二十分钟。

俗话说：有其母必有其女，她的妈妈也不是等闲之辈。当初有人介绍了一个军官给她，两人互有好感，通上了电话，电话中，后来成了她爹的那位军官对她妈说：“以后你打这个电话，说找姓梁的即可。”过了几天，军官所在单位有一封没人认领的信，上边赫然写着：



梁即可同志收。







我不是说你妈




梅子是一特仗义的姐们儿，平时半年开餐馆、半年去旅游。她和中央台一帮人组织了一个赛车俱乐部，春节一过，就开着那辆大跑，满世界去疯。记得有一年，她和另一姐们儿参加马来西亚森林拉力赛，那是亚洲最艰苦的一种卡车比赛，可这姐俩愣拿了一女子亚军，庆祝时，一箱一箱的，不知喝了多少啤酒。

有一次大家全喝大了，纷纷嘱咐“别开车、别开车”，梅子自己拿了喝剩的半瓶二锅头，一踩油门脚就颠了。第二天听说她被警察给逮住了，赶忙打电话去问。她在电话里狂笑了两分钟，然后说：“咱他妈能有事吗？老娘当他面继续喝，他们也不敢怎么着。”细问之下，还真把我给镇住了。

原来她一出四环，就被几个警察拦住了，挥手示意让她靠边。梅子停下车，左手拿两证、右手拎着那半瓶二锅头，大步走过去，当着警察的面喝下去一半，警察也懵了，连问怎么回事？梅子笑嘻嘻地说：“这不是酒后不能驾车吗？我就下了车再喝，反正也不想开了，明儿叫人再开回去吧。”几个警察面面相觑，还真拿她没辙。

高中那会儿，梅子大大咧咧，相貌中上、成绩一般，平时并不显山露水，但她一男同学在酒桌上讲了她做的一件震天动地的事：毕业那天，全班男生女生分别在即，少男少女们都激情涌动，一个个地轮着上台发表感想，谁也没想到，梅子窜上去喊了一嗓子：“爱不是想出来的，爱是做出来的！”全场哑然，继而掌声雷动。

每个人的性格都与他的气质有关，梅子是标准的女人男性，与其和她唧唧歪歪地，还不如当个铁哥们儿，大家拍拍搭搭地心胸坦荡。据说她当年失恋过，要死要活的，就大喝一场后，回宿舍去吃两瓶安眠药，可是她嘴小咽不进去，就一片一片地吃，眼泪八叉地吃着吃着，竟睡着了。

这一觉可就睡了足足二十多个小时，醒后她头疼、胃酸、四肢乏力，但脑子特别清楚，连喝了几大杯水，随手抽了自己几个耳光，骂道：“男人算什么东西啊？为了他们，值得吗！”从此以后，这丫头性格大变，更加地豪放自在起来，只是情感这种东西轻易是不敢碰了，她常说：“感情，屁！谁再说爱情，我跟谁急！”

有一回，央视一帮名人搞活动，全都站好了，却没人给照相，正好梅子遛遛达达地走了进来，个儿特小的哥们儿就喊她：“来，照相。”梅子一听乐屁了，把那哥们儿扒拉到边上帮照，自己走进去摆了个挺酷的姿势。上周六，我们在保利剧场看《陪你看电视》，与梅子很像的方芳演技震慑全场，剧中女记者问：“您是说我吗？”她豪迈回答：



“我不是说你妈，我是说你！”










彪叔自治区




阿彪小时候身体瘦弱，经常去人民医院看病，他爸爸是名老干部，每次拿到药方，都要求开双倍的量。医生不解，就问为什么？彪叔无奈地叹口气，答道：“这孩子打小就这毛病，只要是喝的药，必须大人喝一口，他才肯跟着喝一口，所以，正常的量不够喝啊！”

等到上小学，阿彪开始显现出淘气的天赋，偷偷地用校旗擦鞋，结果被警告处分。他不仅不悔改，反而觉得吃了大亏，连着擦了好几回，被同学举报后，校长震怒之下，找来了家长，要追究政治责任。阿彪根红苗正，不在乎这套，翻着白眼说：“他坏，再坏还能坏过袁世凯啊！”最后，不了了之地转学完事。




阿彪一家人都天生有幽默基因。某天晚上，妻子抱怨说：“你妈又提要小孩的事了，她也太着急了吧！”结婚两年的阿彪急忙解释：“老人都那样，你看，我爸就挺理解的吧。”妻子撇撇嘴：“拉倒吧，他嘴上不说，心里更着急。”阿彪忙问何以见得，妻子用手往外一指说：“你爸整天捧一本《孙子兵法》在我面前晃悠，那意思谁不明白！”

阿彪的父亲也是一个很有意思的人，他文化水平虽不高，却很乐意辅导儿子。一次，针对作文中的遣词造句，问阿彪：“你说，什么时候用‘父’、什么时候用‘爹’？”彪子立马回答“忙的时候写父，闲的时候写爹。”彪叔有点发蒙，急忙请教，那小子得意洋洋地说道：“你怎么连这都不明白？！爹比父字多个‘多’啊，忙的时候谁能顾得上。”

好歹大学毕业后，阿彪又为找工作发了愁。有一家外企招一名办事员，但进入复试的就一百多。人事主管情急之下，就一人发了一张白纸，让每个人随便写点画点什么，然后一起扔在大街上，看谁第一个被选中。陪同的彪叔见状，心生一计，结果阿彪的卷子被疯抢，原来上面贴的是两张大团结。就这样，阿彪也混进了500强。

郊游的时候，阿彪高兴地喝了瓶啤酒，老爷子说什么也不让他开车了，自告奋勇地拿起了荒废了几十年的方向盘，说来也巧，回城时正遇警察抽查。交警看车开得跟扭秧歌似的，赶紧进行酒精检测，可仪器上一点反应也没有。彪叔满心委屈，还跟人解释：“小同志，我真没喝酒，就是有点晕车。”

局级退休的彪叔，在郊区买了处大院子，阿彪第一次来，发现屋内外到处都是政府机构：客厅——广电厅；书房——文化厅；过道——交通厅；厕所——卫生厅；电脑室——信息产业厅；储藏室——商业厅；卧室——计生委；老人间——社保局；儿童间——教育局；保姆间——劳动局；后院——农垦局；鸡窝——天上人间。正门写着：



彪叔自治区







就穿羽绒服




明叔念书那会儿特能吃苦，按说这样的人对钱应该是相当谨慎的，但明叔却是个十分豪爽的人，每月近百元的薪水他就那么随意地塞到褥子底下，不当回事。记得有次喝酒前，我们看到那一片十元钱一张的大团结时，全都惊呆了。

有一次我问：“为什么当年一帮扛大包的兄弟，就您一人混了出来？”他一笑答道：“他们整天都忙着打牌了，而我在读《资本论》。”

后来当兵，明叔很快成了团部文书，由于表现出色，被派到连队工作。走之前，团里准备送他脸盆和肥皂什么的，他坚辞不要，被逼不过就说：“其实你们已经给了我最好的礼物，”然后解释道“那就是副政委的细心、政委的严谨、副团长的果敢以及团长的灵活。”善于学习别人的长处，成了他一生的做人准则。

复员后做生意，明叔依旧很成功，并且喜欢与生意伙伴在一起喝酒打牌，他觉得细节周到是大节不亏的前提之一，玩的时候最容易见到人性最本质的一面。所以，第一次喝酒必须要到量，如果确实不能喝的人，以后他就善加保护起来。还说自己最恨那种踹寡妇门、挖绝户坟欺软怕硬的狠毒之辈。

每次喝酒，明叔一般都不坐主位，一方面是尊老敬客，另一方面方便观察，他经常讽刺那些夹小包、戴眼镜的商人，认为只要坐在谈判桌前，防范之心一起，生意十有八九谈不成。他主张游山玩水之际、推杯换盏之余，水到渠成地就把事给办了。他跟我说：“做生意和做人一样，靠的是缘分火候，千万不能勉强！”

明叔有一个合作伙伴特别能忽悠，其两位助手都属于装疯卖傻的那种，后来明叔将权益转给了另外一拨人，而没有转给他们，面对手下的疑惑，他解释道：“那帮家伙一个是傻子、一个是疯子，既然难以合作，我就请个愣子来，这就叫傻的怕横的、横的怕疯的、疯的怕愣的、愣的怕不要命的。”然后意味深长地补充说：“不要命的怕安天知命的！”




明叔一直认为性格决定命运，所以主张接人待物一定要扬长避短：利用别人的长处补充自己的短处；用自己的长处打击别人的短处。他有个助手喜欢喋喋不休，人际关系很糟糕，有一次明叔把他叫来，问之有多少嘴、多少耳朵，然后不客气地说：“老天这样安排就是要让你两个耳朵多听、两个眼睛多看、两个鼻孔多闻，而一张嘴巴则要少说！”

明叔的闺女特别优秀，与青梅竹马结为秦晋之好，对方家长来商量婚宴的安排，明叔问大办还是小办，亲家当然主张大办，他点点头说：“那好，我这边也就两百桌客人。”亲家母当时懵了，就说没地儿可找，明叔又告诉她可以摆在人民大会堂；看到真为难了，明叔笑了：“小办更好办，就一桌！”你还别说，结婚那天真就只有两家六口人，女婿问穿什么样的婚纱，他两眼一瞪：



“这大冷的天，你想把我姑娘给冻感冒啊，就穿羽绒服！”







工会老魏




老魏转业后，到市公交七公司当工会主席。初来乍到，将精心写作的稿子交给了公司经理。孰料，那位土霸王瞄了几眼，随手扔到桌上，说道：“你算干什么吃的，写的这种破玩意儿！”一个月内，类似事情一而再、再而三发生，老魏终于回过味来，向那家伙立正道：“啥也别说了，从今以后，你就是我爹！”

发完工资，老魏和宣传部老王等三人到好运来喝啤酒，大家约定：谁先上厕所，谁算账。眼见着两箱喝没了，速度也慢了起来，到了最后，三人大眼瞪小眼，挺着大肚子叨气。老魏终于绷不住了，骂道：“我的尿脬快破了！”走了没几步，忽然闻到一股骚味，回头望去：那哥俩全尿裤子里了。

有很长一段时间，老魏两口子都是两地分居，但即使这样，还是生了五个孩子。探亲的时候，家里就那么大个地方，想亲热一下，实在是不方便。多半的时候，老魏从口袋里掏出一大把糖来，往门外一扔，然后喊道：“我压住你妈，兔崽子们，快去抢糖啊！”

周末的时候，老魏经常带三个儿子去公司大澡堂子洗澡。有一回，由于地面很湿，他的小儿子忽然滑了一下，情急之下就抓住了老爸能抓的那块东西，老魏一下子疼得呲牙咧嘴，一边揪起那小子，一边骂道：“妈了个把子的，要是和你妈来，这回非摔死你不可。”

退休后，老魏也闲不住，经常下马路象棋，一般人都玩不过他，多数的时候，他就在旁边支支招，那神态俨然似在指挥千军万马。旁边的新手被他镇住了，递了支烟问：“您贵姓啊？”老魏随口一哼：“姓魏。”那人继续还问：“魏什么呀？”他回头一瞪眼：“那能他妈为什么？我爸姓魏我就姓魏！”

那人瞧他那副派头，以为是某国企的大老板，就试探着说：“您的年薪有多少？”老魏大咧咧地回答：“两百四十多万吧。”那人一惊，忙说：“哎呦，那一个月不就二十万吗？”老魏傲然点头：“是的，这是基本工资。”再问：“了不起，那您是做什么的？”他一翻白眼：“做梦的。”周围下棋的人全笑翻了。

最近几年，老魏经常带着孙子出去转悠，大孙子小虎天资聪敏，经常考第一，对他那套老八股颇不以为然。老魏摆起派头，对小虎说：“你知道金庸的武侠书，可以连成对联吗：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”那小子一撇嘴：“那你知道罗琳的七本书也能连成一句话吗：哈哈哈哈哈哈哈……”








春暖花开




八十年代中期，我们一帮学生在北大后边的颐和园，沐浴在稻田的黄昏里，畅谈学术、诗歌，尽管穿的比今天要饭的还差，可一张张年轻的面孔洋溢着青春的自信。记得一位老兄念了首《在蓝色和绿色之间》，饥肠辘辘的我们全没反应，饭后，我用东北话再将它吟诵了一遍，竟然很有感觉，博得满堂喝彩。

有一位同乡是北大七九级法律系的，后来做了民营律师事务所的主任，他有一个同学叫查海生，特喜欢写诗，与五四文学社的骆一禾、西川，合称为“北大三诗人”。提起这位名人的时候，他撇撇嘴说：“你说的是海子吧，那小破孩儿啥也不是。”但在我们心中，顾城和海子是新诗歌星空中最亮的两颗星。

海子1964年3月26日生于安徽怀宁县查湾村，四岁就能背诵五十多条毛主席语录，十五岁考上北大，比同学小十多岁，有一次登山合影，一老大哥向他挥手说：“来，咱爷俩合个影。”海子喜欢佛教和神秘主义的作品，瞧不起武侠小说，他说：“写武侠还不简单，只要懂点历史、有点文采，什么人都能写。”

海子本人挺喜欢武功，不过练的是气功。他去成都拜访一些诗人，晚上喝着一块钱一瓶的曲酒，然后一起长谈，并打坐、冥想，试图用意念来交流。可惜，除了他自己，没有人欣赏他的那些基本上属于“不中不西、莫名其妙”的长诗。他自己说，这些幻觉是由于开了“天眼和耳神通”所致。

我们那时候最爽的事情，是抱几把破吉他在北京二环路的桥下，和一帮青年工人或学生吼歌；然后骑着自行车一路狂嚎“一无所有”。海子则一个人走在昌平大街上，一手拿着西红柿、一手啃着冷馒头，一边冷眼观瞧市井万象，一边思索人生的终极意义。有一次，他走进一家小酒馆，对老板说：“给我酒喝，让我朗诵我的诗歌。”对方一口回绝：“可以给你口酒喝，但你别在我这儿朗诵。”

1989年肯定是不平凡的一年，海子用自己的生命最早做了祭奠。那年3月25日，他从工作单位中国政法大学走向西直门火车站，到了山海关又逛了一天。26日中午，他沿着铁轨向龙家营方向走去，在这条冰冷的不归路上，注定有火车会呼啸而来。海子宣告了一个“诗人之死”时代的结束，抑或是开始。

海子最好的作品大多是在自杀前那段时间写的，既有浪漫主义的麦地味道，又像绝望时唱起的赞美诗。他自称：“我是肉，抒情就是血。”而他最铁的哥们西川却如是形容：“仿佛沉默的大地为了说话，而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”刚才，我将《海子最美100首抒情短诗》翻了好几遍，还是最爱当初的那首：


从明天起，做一个幸福的人



喂马，劈柴，周游世界



从明天起，关心粮食和蔬菜



我有一所房子，面朝大海，春暖花开







从明天起，和每一个亲人通信



告诉他们我的幸福



那幸福的闪电告诉我的



我将告诉每一个人







给每一条河每一座山取一个温暖的名字



陌生人，我也为你祝福



愿你有一个灿烂的前程



愿你有情人终成眷属



愿你在尘世获得幸福



我只愿面朝大海，春暖花开









赤脚医生




儿子上初三的时候，按照老师的布置，假模三道地对我进行了模拟采访，问了“赤脚医生是怎么回事”。交流的过程很费力，结果却受益很大。我们这代人的常识，却成了下一代的天方夜谭，这就像他跟爷爷奶奶解释“网上偷菜”一样，大家私下聊天时一致认为：三年就划一道代沟。

如今人们最怕的事情是没钱，而过去大家都挣一样的工分，穷和富也差不多，最担心的就是生病了。有个头疼脑热挺挺就过来了，而生了大病对农民来说，简直是一场灾难。我有位亲属就是因为在海边被蚊子叮了一口，耽搁了送了命。我永远也忘不了自己牵着他留下的两岁女儿，走出县医院的那番场景。




现在农村的医生已经没有光脚的了，不仅穿皮鞋，还穿的是名牌。一位远房叔叔在当地干了二十多年，绝活就是给人家挂吊瓶，甭管什么病什么人，有时间多问两句，没时间连话都不费，全都带去那五间下屋，挂上瓶子再说。一次，我的婶婶被连挂了五天，最后去了区医院，诊断为肾小球出血，差点误了大事。

那位本家叔叔比我大个七八岁，当初在市里受过三个月的医学培训，主教的医生让他配出一种6％的溶液，他只配出了3％，面对老师的无情指责，他说：“分成两瓶不就6％了吗？”医生被气乐了，只好说：“你家里给你找了一个18岁的媳妇，如果找不到，给你找两个9岁的，是不是就行了呢？”

村东头的老赵头重感冒，大半夜地把他请来看病，进门后，他简单地问了几句，然后把老头的儿子喊了过来：“去，给我拿把螺丝刀。”又过了一会儿，他又喊道：“不好使呀，再给我拿一把榔头。”小赵心里着急，就说：“我爸是感冒，不用开刀。”他一翻白眼：“我知道，这不是正撬药箱子嘛！”





“小刀理论”




老柳排行老二，手里头有好几摊生意，在那座百万城市多少算是个名人。九十年代初，市物资公司买大批打火机做礼品用，老柳非让人家买某个地摊的货，经理和他私交很深，偏要问个究竟，他便小声地说：“那是我老铁！”这一晃快二十年了，他与摊主的情人关系始终都是钢钢地，不过，去年却发生了一起小狗引发的糗事。

岁数大了，老伴对老柳看得也紧了，无奈之下，他承担起了买菜的重任。天刚蒙蒙亮，老柳就起床出门，带着家里那只狗直奔情人家里。按照事先不差钱的约定，小贩将择好的菜一一放在塑料袋里，老柳来到菜市场，提着就直接回家了，老伴对此十分满意，人前人后没少夸他。这套程序演练了好些年，竟也相安无事。

出事那天是因为老柳起晚了，把狗落在了家里，结果狗吠叫不止、急得直挠门，老伴闻声而起，把门一打开，狗就窜出去了，柳大娘怕狗出什么事，穿着睡衣跟在后边，路上还打了一辆三轮的，鬼使神差地到了某楼的301。老柳听到狗叫赶紧开门，结果被老伴一把薅住，幸亏是假发，也就做起缩头乌龟，任凭门外巨浪滔天。

做了奶奶的柳大娘也不是善茬，立马找来了三个儿子助阵，开工厂的小儿子索性将电焊枪调来，准备强攻。老柳见势不妙，打电话叫来了援兵，那位地头大哥连骂带吓赶走了三只小老虎，把柳大娘也劝抱着哄上了车，然后通知老柳走人。几下安顿好之后，大哥总算回到自己家，却发现老柳早已溜到了这儿，而且呼噜山响地睡着了。

回到家里，一场阶级斗争肯定是在所难免了，老柳闷头喝酒夹菜，只是不做声。到了晚上，他跟老伴却算起了经济账，原来那套房子的房主是老柳本人，一共120平米，1998年买的1800元每平，现在涨到了4800，每平方米净赚3000，总计36万。柳大娘听后反而乐了，骂道：“你这老家伙，早知道就让你多养几个了！”

有一次，几个朋友撺掇着给一位大款介绍女朋友，但酒局比较沉闷，其中一人觉得老柳在这方面是强项，就打电话叫他过来把把眼，老伴问他什么事，他说帮朋友去看看古董。进屋以后，老柳的屁股就像坐到了钉子一样，没一会儿就闪人了。叫他来那人感到很没面子，赶忙追了出来。

再三逼问，老柳却急了：“你们他妈的整的啥事，那小姑娘是我二儿子的对象，在家里都住两年了！”饭局当然不欢而散了，但老柳给儿媳妇介绍对象的事，却顶风传出了好几百里。老柳虽然岁数大了，但对那事的兴趣丝毫不减，还发明了一个所谓的“小刀理论”，他经常放下酒杯、捋着假发，语重心长地告诉大伙儿：



“人老了，刀可不能老，小刀靠磨，那是越磨越快啊！”










装笔筒




上世纪九十年代，某企业家王胖陪（某）省里几位主要领导来北京开会，住在昆仑饭店。晚饭后，到咖啡厅闲坐，有一群日本人可能是喝了点酒，在咖啡厅的小舞台上叽哩哇啦地唱着歌。这几位领导中的一位书记父亲死于抗日战争，当时坐在那儿，皱着眉十分不耐烦。王胖见状忙说：“这帮TMD小日本鬼子，我去搞定。”

王胖站起身来，找到大堂经理，问道：“点一首歌多少钱？”经理回答：“一百元。”王胖从兜里掏出一万块钱，直接交给了乐队：“嘿，哥儿几个，我点一百首《大刀向鬼子们头上砍去》。”乐队那帮也特烦日本人，不一会儿，嘹亮的歌声响彻昆仑：“大刀向……”刚演奏两遍，下边的日本人连影儿都见不着了。过了一会儿，乐队把钱如数给退了回来，说他特给中国人长气儿。至于那个书记更是乐得前仰后合，从此，大小场合谁见了都夸这位是“爱国人士”。

有一次，（某）省里管农业的领导去当地考察王胖的一千多亩高科技试验田。考察团里有几位顶级专家，先后对项目发表了意见。作为东道主，王胖做了主要发言，他说：“你们都是专家教授，我比不了。你们能写这样和那样的文章，都是些好笔啊！我虽然不认识字，但我是笔筒，什么样的笔都可以装进来。”

临市有一块地位置奇佳，几经争夺拿到手后，偏偏赶上房地产市场不好，王胖绞尽脑汁，憋出一招。他雇了一帮南方人，走街串巷地兜售商品，把当地有名有姓人家的情况查个底掉。半年后，此地突然冒出了一个外来的算命大师，风水吉凶测得准极了，而且收费极低，只是告诉主人家：破解的方法就是买一块上风上水的宅子。结果，王胖的楼盘一推出，三日内全部售光，代收的银行还加调了一台押钞车。

这位老兄没读过书，但极聪明，据说他重要的签字都用针扎两小眼，就凭这招，他开除了一位越轨的分公司经理。当面问时，他没承认，说那是电视剧里的情节。一般像他这样的有钱人，都很重视下一代的教育，可他偏偏说：“念书有什么用？该玩玩，该乐乐，我把自己孙子要花的钱，都挣出来不就得了！”你还别说，他的一对儿女小时候一塌糊涂，越大越好，已经挑起了公司的大梁。








我就是农民




朋友老雷开了一家咨询公司，多年来业务不好不坏，却不以为意地自得其乐。有一天，他去一家娱乐城见老总，在卫生间里看到满地的尿渍，老总指着墙上“向前一小步、文明一大步”无奈地摇头。老雷笑道：“我帮你改改吧。”果然，当“尿在外边，说明你短”挂出后，情形大为改善。

到了讲课的时候，老雷仍然拿尿说事：“啥叫幼稚，就是憋不住尿、也憋不住话；啥叫成熟，就是憋住尿、也憋得住话；啥叫不够成熟，就是憋得住尿、但憋不住话；啥叫太成熟了，就是憋得住话、却憋不住尿。”望着笑成一团的观众，又问“人生的最高境界是什么？”然后自问自答：“有话就说！有屁就放！”

老雷是个爱较劲的人。有一次开会，实在是太无聊了，偏偏有个苍蝇围着老雷不停地飞来飞去，他用手里的文件夹打了好几次，也未能得手。过了一阵子，边上的人捅他，原来一只苍蝇恰巧落在他右边，老雷眼光阴狠起来，比画了一下后，却没有打。苍蝇飞走了，那位老兄问他为什么不下手，老雷淡淡地说：“不是原来的那只苍蝇了。”




老雷夫妻感情特别好，最近一直念叨一件事，说是年前一家去外地旅游，在机场候机时，发现没买保险，赶紧站起来去补。夫人却拉住他轻声说道：“我们三口都在这了，还买什么保险啊！”老雷端起酒杯对我们说：“啥叫最深的感情，这才是啊！”

他夫人可就没那么客气了，经常揭他的一个短。说是当年儿子在海淀医院出生时，老雷可能是刚刚当爹太激动了，小心翼翼地接过九斤多的胖小子，嘴里习惯性地念叨着：“别紧张，乖啊，让叔叔抱一下！”周围的人全都傻了，夫人毫不客气地把他轰了出去。

儿子长大后倍儿聪明，有一篇作文写得不错，他非让去投稿，孩子问往哪投合适？老雷坚决地说：“当然往钱多的地方投。”过了好久，一点回信都没有，他就问念小学二年级的儿子怎么回事，本来没投的儿子，眨巴了下眼睛回答道：“不是听你的嘛，我寄给中国人民银行了。”

最好笑的事是他刚参加工作时发生的。当时部里一位领导来到他们司，问有关业务的情况，寒暄中，领导告诉新来的几位大学生不要紧张，并说：“我是农民的儿子。”然后让秘书表态，那秘书在北京土生土长，说爷爷来自农村，自己是“农民的孙子”，领导听后很高兴，就问老雷：“你呢？”老雷挺胸高声答道：



“我就是农民！”







画人小丁







我是在一次宴会上遇到丁聪的，当时政商两界巨头荟萃，唯有两个穿着平常、举止祥和的人显得格外地从容淡定，这两位除了作家王蒙，另一位则是这位绰号“小丁”的大漫画家。虽然未能近前交谈，但他们像两盏明灯，照亮了我心中一直以来存有的一个疑问：什么才叫文化人！

丁聪1916年生于上海，出版了四十多种漫画集，他在十几岁的时候就给自己起了个“小丁”的笔名，原因是繁体字的“聡”笔画太多，写小了看不清，写大了不相称，而小丁这两个字可大可小，又让人过目不忘，于是，这一叫就是七八十年。对此，他还专门做了解释：

“我父亲是老丁，我当然只能叫小丁；丁，在汉语里是人的意思，小丁就是小人物。”

小丁老师一般给鲁迅、老舍等大家配画，自己也创作很多作品。我印象最深的是一幅《笋烧肉》，画中，服务员捧着一盆笋烧肉，而苏东坡和郑板桥两人正在大快朵颐。在题解里，他解释说：“苏东坡有诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天笋烧肉。”

小丁老师本人也是无肉不欢，老年时他经常向夫人沈峻抗议：不能总吃青饲料，否则不就成了食草动物了吗？有朋友说他在往横向发展，他风趣地回答说：“我对肥肉肯定是照吃不误，这叫做恶习不改，有人得胃溃疡，我得的是胃亏肉。”他自己只会做炒鸡蛋，还争辩说：“这可是有化学反应的一道菜，是由液体转化为固体的一道菜。”

小丁老师是个著名的“妻管严”，人前人后称沈峻为“家长”、“太君”，认为其是上帝赐予他的最好礼物。有一回，正侃得兴起，他突然戛然而止，并对大家解释说：“家长认为我说得太多了，发言到此结束。”遇到一些难办的事情，他更是两手一摊：对不起，请找家长说去。

他还有一个喜欢买书的爱好，这把家里弄得赛似书店，走廊、沙发、茶几上都放着书，有时候客人不小心碰倒了某座书山，小丁就会哈哈大笑说：“斯文扫地啊！”小丁老师虽然一生遭受过很多磨难，但他始终乐观，他曾说：“我五八年是戴帽右派，六二年是摘帽右派，现在是改正右派，将来死了叫已故右派，别叫我画家，我只是个右派！”

老朋友们经常聚会，小丁老师一头黑发格外显眼，还经常得便宜卖乖地说：“不行了，前两年还没人让座，现在一上公车，开始有人让座了。”请教他健康秘方，他就说：“不锻炼！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”一位老友说他是不是吃了“青春宝”，他却说：“不，我只喝娃哈哈！”

与丰子恺的隽永风格不同，小丁老师的画更贴近生活本身。他家里的书架上贴着一张大照片，照片上三个娃娃并排而坐，谁都以为那是三胞胎。这时，他会十分兴奋地告诉客人，一个是他、一个是他儿子、一个是他儿子的儿子，原来他请人用电脑将三代人的娃娃照合在了一起。

2009年5月26日，93岁的丁聪在上海辞世。老人最后一幅作品是：



《看病难》。







老　阚




江湖上有位老阚，股票坐庄赚了大钱，有次生日宴会上，忽然宣称金盆洗手、退出江湖了。由于一直单身，日子过得十分逍遥，但夜夜笙歌也有玩腻的一天，后来他迷上了国画，不仅参加各种拍卖活动，而且请活着的大师们分别作画，有的还是书画合一的留世大作，就这样日久天长，收藏价值已不是金钱所能衡量的了。

书画都放在郊外一处很秘密的地方，只有最好的朋友或专家才能一饱眼福。某次酒后，一位发小笑话他太土，有点“被窝里放屁——想不开”，说道：“你小子一年才看几回呀，你又没孩子，最后要么捐给国家，要么费心巴力地建博物馆，何苦呢？”大家都觉得有理，架不住三人成虎，老阚就点头了。

出手了好些画，老阚跟国外豪富玩起了接轨。接下来的日子，他不是在海边别墅开香艳的PARTY，就是带明星驾私家游艇，很快就身心交瘁，眼袋都掉了下来。有位教授同学电话里开导了他半天，说他这么下去总不是个事呀！老阚本来杀伐果断，有天简单收拾了一下，背了个小包，就去了南方深山一座著名的寺院里了。




老阚信命，曾给寺院布施了不少钱，与当家师父很熟，这次他开宗明义地说：“福我是享不了了，越折腾反而越烦恼。我腿不好，先不学打坐，您派活吧，干什么都成。”师父笑了，递给他一把剪子，说寺院周围都是树篱笆，请他负责剪理。老阚愉快地答应下来，从大清早开始忙活，晚上倒头就睡，倒也能适应。

一周过去了，总算周边都剪了一遍，赶忙向师父报告，师父点头道：“继续剪。”老阚一看，头都大了，原来那些树在雨季长得极快，比过去还茂盛。啥也别说了，接着干！就这样又过了一个多月，人也黑了、皮也破了，终于绷不住了。师父看着他问：“怎么不剪了？”老阚气哼哼回答：“这种剪法一辈子也干不完。”

当家师泡了壶绿茶，约他坐在高处，边喝边说：“你的烦恼也是如此啊，永远都在增生，我们只能尽力而为。”见老阚若有所悟的样子，继续道：“你看到了吗？人生如山间的那条小路，烦恼好比两边的杂草，只是有的地方多些、有的少些，自然气候下，是很难根除的。人也一样，或穷或富，无非烦恼不同罢了。”

深深地起立、合掌、躬身、施礼，老阚问：“那该怎么办呢？”师父回礼示意他坐下，答道：“虽然难以根除，但必须有斩草之信念。懂得面对烦恼，进而解决烦恼，最后才能放下烦恼，肩上的担子自然就会减轻了。”从那儿后，老阚倾尽家财搞了个慈善基金会，事必躬亲地忙得不亦乐乎，其宣传册的封底上赫然印着一段话：



“忧虑每天都会发生，不在于如何去预防，而在于当忧虑来时，知道怎样去面对！”





——戴尔·卡耐基







母亲的心思







一些老朋友见面，三句不到准问“孩子怎么样了”这类问题，人到了中年，万事并不休，我总结了两句：什么好，也不如身体好；什么省心，也不如子女省心。对这种大实话，几乎没有不点头同意的。但真遇到特不省心的孩子怎么办呢？尤其是父母都做生意的，腰缠万贯之后才发现：除了要钱，孩子跟自己像仇人似的。

春节前，我在微博上看到一个视频，是关于浪子回头的故事，小伙子极精神，口才也好，故事也非常感动人。他父母都有钱，但早已分居了，自己也不念书，在社会上飘来荡去。有一次，他又要钱，母亲说可以，但你能不能听我一回，他鬼使神差地居然答应了：到养老院当义工。其实干不了啥，无非倒倒垃圾扫扫地。

爷爷奶奶们都很喜欢他，到处所见的笑脸第一次使他感到了自己的价值，于是几个月不迟到、不早退，以前骑个自行车从不敢抬头，现在昂首挺胸，还天天与妈妈聊到深夜。对比以前混社会的日子，毫无安全感与信任感，在浑浑噩噩中用酒、毒品、打架来麻醉自己，小伙子终于尝到了简单的充实滋味。

最神的是，接二连三地有企业上门聘用他，理由很简单：你对孤寡老人都这么好，对工作还能有问题吗？！在妈妈的苦心孤诣之下，他走上了正轨，甚至在全国巡讲，告诉自己的同龄人：什么哥们义气，黑道压根就没有信任，那是一种狗的生活。而自己正在交往的不少是教授、企业家及主持人，浪子回头吧，犹未晚也！

在西方也有一个类似的故事，某不良青年被法庭禁足一周，即，必须在家里呆满七天，而且每天只能吃一顿饭。第一天，见儿子野兽般地走来走去，仿佛世界末日到了似的，其母不动声色，而是端上了一盘冰激凌；第二天是怪口味的比萨饼，然后是水果等，甚至有一天只给了他一包香烟，另外一天是三颗黑橄榄。

个性极犟的儿子始终忍受着，终于等到了自由的时刻，他拿起手机，穿上皮夹克就走，但出门前忽然问道：“为什么这几天你一直给我用那个亮黄色的大盘子？要知道，每次我端它的时候，总有种奇怪的感觉。”妈妈点点头：“那是死刑犯最后一餐才用的盘子，也是我特意为你准备的，因为你这样下去，一定会用得到的。”

儿子震动了，半晌道：“那些晚餐呢？”妈妈说：“我专门去监狱打听，模仿最近七位死囚的临终要求所做的。”年轻人回到了自己房间，直到晚上才敲开母亲的门，流着泪说：“妈妈，我要吃您做的碎肉烤比萨。”

后来，他开了一家修车厂，母子善待一生。其实谁家的母亲不是如此呢？今年春节，母亲年夜饭上对我们说：



“我和你爸现在帮不了你们了，唯一能做的就是照顾好自己，别给儿女添麻烦！”







结段：名人






钱钟书：



钱钟书一直拒绝新闻界的采访，他的说法是：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，这就行了。何必要看生蛋的鸡是什么模样？”八十年代初他老人家是社科院的副院长，八十岁生日那天，他家里的电话闹翻了天，但他一律坚辞，连纪念会或学术讨论会也不许开，他说：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”



杨绛：



杨绛同样淡泊名利，西班牙政府为她颁发因翻译《堂吉诃德》所获的大奖，她一而再地谢绝，再而三时却不开院长马洪的面子，才去驻华使馆应酬一下。钱钟书不无得意地说：“三个大使才请得动她！”



李敖：



李敖在台湾曾去考研究所，口试时，考官们环坐一旁，却无人提问，因为既无必要，又怕招他反问丢面子，于是大家都望着他笑。最后院长发话了：“你还要穿长袍吗？”众人遂大笑。






顾颉刚：



顾颉刚出身书香门第，有一天大雨倾盆，他想借故逃学，母亲说：“你不想去了吗？告诉你：就是下铁，你也得去。”



古龙：



1985年9月21日，古龙去世，他留给这个世界的最后一句话是：



“怎么我的女朋友，都没有来看我呢？”






仕途哲学




蝌蚪变青蛙的过程，是类似官场的一种生态现象。蝌蚪幼小的时候，只能乖乖游、积极地找食；随着尾巴的脱落，嘴巴渐渐大了起来，自然在池塘里有了发言权。









不做神仙皇帝




在农村，夸人逍遥自在都是说：“看你舒服的，赛神仙似的。”如果你有吃有喝再有点小权力，他就会说你跟皇帝一样了。巴黎公社的前辈们高唱着《国际歌》，冲向巴士底监狱的时候，最响亮的口号就是：“不靠神仙皇帝，要靠我们自己，起来、起来……”

在儒释道三教中，分工都是一样的：天上神仙的事归玉皇大帝管；地上老百姓的事由皇帝负责。但三教对神仙的认识是不同的。儒家认为，治国平天下应“不语怪乱力神”，最好不予理会，以免仙神之类搅合在接班争权之中；道家觉得神仙福如东海寿比南山，不愁吃穿、一心修炼，八万里江山享尽逍遥；佛学却不以为然：神仙们仍在六道之中，不免轮回之苦，而且天性懒惰，成佛的难度有时比凡夫更大。

至于皇帝，虽然万民仰慕、千载留名，但绝不是个什么好差事。早晨三四点钟，司礼太监就会站在外边，阴阳怪气地叫皇帝起床，三声之后，老太监一努嘴，小太监就捧着金盆、盛满热水，另一位拿热毛巾直接捂在皇帝脸上，接着擦脸的擦脸、梳头的梳头、换龙袍的换龙袍，七手八脚地便把皇帝推上了金銮宝座。

此时金銮殿下已站满了文武百官，什么洪水决堤、边境遭侵、贪赃枉法、祭天拜祖，普天之下，事非多多。等到差不多天亮了，皇帝赶紧回后宫，叩拜皇太后，如果老太后要皇帝一起吃饭，就更麻烦了，光站在旁边的皇后妃子就一大堆，上的一百零八道菜，其实只有前边的几样能吃，其他的也就过过眼而已。而且为了防止有人下毒，再喜欢吃的才也只能吃一口。

白天照例是排满了公务，晚上是批不完的公文，等到休息时，皇帝是只能一个人睡的，太监拿册子要他圈阅陪寝，总点某某妃子还不行，太后皇后会发警告。等到温存过后，热乎劲还没散，就听外边一声尖叫：“请圣上保重龙体。”小太监推门而入，用被子把妃子一裹，就背走了，孤零零地把皇帝扔在那儿啦。

古往今来，世间来来往往的只有两艘船：一艘曰名；一艘曰利。红尘万丈，何其熙熙攘攘！做神仙太冷清，当皇帝太烦嚣，其实安贫守道，才是人间正途。像现在，有个三二十万、当个正科副处，上不亏心，下得其利，不时呼朋引类、常常诵经拜佛，何乐而不为啊！我极喜欢白居易的那首《中隐》，特供给大家品阅：



大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。





不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。





不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。





君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。





君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。





君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。





人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。





唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。










尿出来的东京




和中国一样，日本也有一个三国时代，造就了许多英雄人物和脍炙人口的故事，最著名的是三个人：织田信长、丰臣秀吉和德川家康。有一个故事很能代表这三人的性格：怎样才能使小鸟唱歌呢？

织田信长威势无比，会吓得小鸟不敢不唱；丰臣秀吉的口哨比小鸟还好听，会哄得小鸟自愿去唱；而德川家康可以在树下一动不动地呆上三天三夜，等候小鸟的歌唱。

织田信长天纵其才，按现在的话说，是个标准的嬉皮士，他放荡不羁、喜怒无常。按照毛泽东的说法，得天下者靠三大法宝：武装斗争、群众基础与统一战线，由于性格的原因，信长功亏一篑，在本能寺死于盟友明智光秀的火攻之中，因为做他的手下，实在没有安全感。用朝仓义景的话来说：

“七颠八倒，四十年中；无他无自，四大本空。”

秀吉是信长的奴才，上马时的垫背，这个绰号“猴子”的家伙，极善于揣摩主人的意思，而且为人大气、勇敢、能谋善断，一步步地成了信长的家臣大将。本能寺之变后，他抓住机遇，千里回师，一方面打击胜家等大家族，另一方面不惜死磨硬泡地收买德川，终于反客为主，成为日本历史上的“曹操”，其辞世词曰：

“朝露消逝如我身，世事已成梦中梦。”

家康的经历与秦始皇相似，幼年做了十多年的人质，养成隐忍刚正的性格。我发现，许多成就大事的人物都是经过了下面三个阶段，才最后成功的：

一、甘做炮灰阶段

德川家康的三河武士团结骁勇，为了得以生存，甘心充当强者的炮灰，流血卖命、勇往直前，从今川义元到织田信长，家康誓死效忠，迎战武田信玄等强大对手，随着老大的发达，自己也壮大起来。

二、纵横捭阖阶段

家康认为，当自己的力量可以称霸一方时，必须紧跟天下第一的强者，打击那些夹在他和老大之间的各种势力，只要能收买的力量，就去收买；需要消灭的对手，坚决铲除。他在这个阶段的生存法则是：整人要整死；救人要救活。

三、水到渠成阶段

丰臣秀吉的悲剧在于：没有成熟的家族文化；过于好色而身体垮掉。德川家族先是欲擒故纵，铲除了秀吉派的全部实力；然后耐心等待十八年。据说，孤儿寡母自焚前曾乞求活命，家康断然拒绝：“已经有那么多的人为你们而死，你们怎么能活下去？！”

作为政治家，长寿是最大的资本。早春二月，75岁的德川家康策马狩猎于旷野之上，回府后饮了许多酒，当夜高烧和呕吐不止，两个半月以后，一直守在他身旁的侧室阿茶，哇地一声哭了起来，御医宣布：“十点整，大御所远行了。”

1590年小田原之战，秀吉与家康站在山顶面对敌营顽童般地撒尿，为了调虎离山，秀吉取消了德川家族的百年封地，给了他荒凉广阔的关东八州，那个居城江户当时只有几百家残破的农户渔舍。1616年家康离世时，江户已和大阪京都分庭抗礼，更在260年的德川幕府时期发展成为东京城。《关八州古战录》记载道：



“这真是决定了关东命运的小便啊！”







拆迁如化疗




又要过年了，大家一如既往地忙，社会生活的江湖之下，仍然潜伏着几种主要的暗流：房地产的拆迁、各地的升官罢爵和几千只股票的庄家。

拆迁，是当前最热门的话题，为什么会这样呢？因为它是两种根本利益方面的角逐。房地产的利益博弈格局中，大致有四种既得利益，即政府、银行、开发商、部分消费者。在土地收入占各级政府财政50％以上的情况下，其实是财政、银行（国有股份制）、国企（及代表资本利益的民企）和有中等以上消费能力的房屋购买者的博弈。

与之相对应的，则是提供部分土地的普通市民。政府的公用地可以划拨、批租；企业的地能够退二进三、改变用途；集体及农民土地许以就业；现在到了一无仅有的市民阶层，利益之对抗就开始不可避免和激化起来。

在经济大危机的情况下，政府并无更好的选择，只能“用发展的手段解决发展中问题”，各级官员责任重大，一天天被数字、指令所异化，并在GDP面前产生一定的危机感。而时代变了，再用传统的计划生育方式已经不管用了，扁平化下的城镇一些市民已经开始保护自己仅存的那点利益，甚至要求更多。

现在《国有土地上房屋征收与补偿条例（草案）》已经出台并正式实施。法律是公民社会唯一的解决标准，同样也带来了极大的困惑：一是能否保护大多数人的利益；二是如何执行才能体现“三公”原则。

拆迁的好案例也很多。二战时期，因一位老人的反对，邱吉尔放弃了对一处民房的战略性征用；有一位朋友在开发时遇到极硬的钉子，夫人怕他上火，自己煲汤去搬迁区问寒问暖，并安慰原居民好好生活，这种理解万岁的方式最终取得了很好的效果，因为在激烈的冲突当中，对抗双方往往会因意气用事而忽略了初衷。




战国的扁鹊三兄弟，老大防患于未然、老二手到病除、老三起死回生，结果老三冠绝当代，哥哥默默无闻。这种情况很像我们的时代，法律像老三一样不管三七二十一，道德如老二不痛不痒，宗教颇似老大，虽然能从根上解决问题，但不受信任而缺失发挥的平台。像拆迁这种出现一些典型案例的情形，本不高明的医生只剩下最后一招：



“化疗啊！那可是最可行的科学办法。”







我属猪




回老家的时候，总要应付两种人：一种是彼此都想见的亲戚或发小；另一种是他想见你、你未必想见他的地方官员和商人。不想见的原因很简单：就是太累。很正常的一顿饭，从请人，到选地、点菜，到敬酒、买单，处处都透着精神和体力上的累。和亲戚们在一起也挺累，但这是情愿的，后者是不情愿的。

官员们不仅规矩多多，而且还喜欢讲段子，大多数段子是谈官场心得和社会现象的。例如有一个县级市，五年之间换了三任市长、三任书记，现在当官的搂钱不容易了，但花钱找位子的现象并非绝迹。我一位担任市主要领导的同学调侃说：“咱这疙瘩老搞不好，原因有三条：一是像寡妇睡觉，上边没人；二是像小姐睡觉，上边老换人；三是像和老婆睡觉，自己人老搞自己人。”说一千道一万，归根到底还是人的问题，遭罪的还是一方百姓。

有这么一个段子，说是市里开大会，分组讨论时，组织部长放了个屁，因有几位女同志，部长就半开玩笑地推给了旁边坐着的一位年轻干部。不料，那家伙矢口否认，弄得在场的人都很尴尬。过了几个月，那位年轻人很快就被边缘化了。在一个私人聚会时，部长喝得满脸通红，谈起这事大声地说：“一个年轻人，屁大个事都担当不起，要你何用！”

当然民间也有不少用来调侃某些官场的段子。说有一次，有一个大款陪客人去一家海鲜酒楼吃饭。依次坐定，大款文雅地说：“茶。”那个年轻服务员是新来的，显得特生嫩，只见她抬起右手向客人一一指来，清楚地说：“1、2、3、4、5、6。”大款有点急了，更严厉地说：“倒茶！”小姑娘更慌了，再次去数：“6、5、4、3、2、1。”那哥们被她气乐了：“你数啥啊？”小姑娘低着头，小声地说：



“我属猪。”










装的后果




有一位南方的女市长来北京拜年，拜望在北京做高官的一些老乡，一般的是送些土特产，特重要的加送一张购物卡。在一位退休的首长家里，双方相谈甚欢，原打算的礼品显得有些薄，女市长悄悄地摸出张卡加进去，回到宾馆却发现那是一张房卡，结果紧张得一宿未睡，而那位老领导也在患得患失中彻夜无眠。

这是个有些善意的小误会，是一位兄弟发到我手机上的。我们周围总有这样的好心人，每到周末或逢年过节就来问候，虽然大多数人未必回信，但心里还是有一些被挂念的感激。比如下面这样的段子，无伤大雅，选几则供大家一赏。

某国外旅行团有一律师和一农民，律师建议互相出题，如果农民输了，罚五美金，他输了则罚一百美金。律师先问：“月亮据地球多少公里？”农民一言不发地给了他五美金，然后开问：“上山是三条腿、下山四条腿，是何动物？”律师百思不解，输了一百美金。临睡前，律师追问答案，农民给了他五美金后，安然睡去。

有这么一个笑话。说某记者问地方首长对三陪小姐的看法，领导很吃惊地说：“北京也有三陪？”结果第二天登报《领导飞抵北京，开口便问三陪》。再见面时，又问对三陪问题有何看法，领导面无表情：“不感兴趣。”这次的报道是《领导娱乐要求高，我市三陪遭冷遇》。记者紧追不舍，第三次堵住领导问：“您对三陪小姐没有看法吗？”领导回答：“什么三陪四陪五陪的，不知道！”第二天见报的是《三陪难满足，四陪五陪才过瘾》。到了第四次，领导索性一言不发，而记者依旧写道《面对三陪，无言以对》。领导忍无可忍地发了火，结果新的标题是《领导一怒为三陪》。最后告到法庭，结果媒体争相报道《法庭将审理领导三陪小姐案》，领导当场晕倒。




有一个故事说，阿拉伯数字军团与英文字母军团发生了战争，由于10比26，力量相差悬殊，数字们被打得抱头鼠窜。数字老大0心生一计，喝道：“1和3，你们哥俩组成B，潜入敌人内部打探打探。”二人得命而去。过了一天，1和3被好一顿胖揍，一瘸一拐地逃了回来，汇报说：



“老大呀，这就是我们装B的后果！”







我先喂猪







证券公司有位好友，隔三差五地给我发点小段子，都属无伤大雅而又生动活泼那种的，如《中年维特之烦恼》：“以前面临的机会，现在都很少了；以前喜欢的人，现在都很老了；以前许下的诺言，现在都不计较了；以前的远大抱负，现在都淹没了；以前跌过的跟头，现在伤疤都已经好了……”

还有两个与官场有关的小段子：县长到基层视察，晚饭安排在一个牧民的家里。一行人到达后，领导客气地让牧民先进门，那牧民哪受得了这个，连连说：“领导先进，还是领导先进，我们这些放羊的，在畜生后边走惯了。”

见县长不高兴，乡长赶紧打圆场，坐定后，吩咐上菜。牧民不知所措，就让老婆端上一盆酱骨头。县长一边啃，一边称赞骨头的风味独特，并说：“简单一点就行了，不要搞得这么破费嘛！”旁边的牧民急忙解释：“哪里哪里，不值几个钱的东西，平时这都是给狗啃的。”

乡长觉得双方的说话，总有点网兜拎鸡蛋——提不起来，就拉着牧民坐下来一起吃饭，不料牧民更加紧张啦，摇着双手说：“不客气、不客气，领导们先用，俺不着急，每天的这个点我都先喂猪，然后自己再吃饭，多少年都成习惯了。”





忙不过来




很多家庭吃饭时都喜欢边开着电视边听新闻，我在星期天中午就听到了一件稀奇事，央视新闻频道的《法治在线》节目报道说：某市出现了一批“地下出警队”，当地人称之为“了难的”，意思是公司或老板遇到一些棘手的事情，有偿请他们来帮忙；所谓出警，颇有些职业的味道，有点像“三T”公司的改进版。

据报道，该市有几十个出警队，每个队或三五人、或上百人不等，每次收费在五十到二百元之间。当然，服务内容不同，取费也不同，像电视录像上播的，开发商请人砍伤一名业主，就出了四万元；而另外一起将人砍死的案件，肯定花费更多。

在我记忆中，该市人不怎么爱开玩笑，可这事确实有点黑色幽默，黑社会哪都有，为啥偏偏要去“出警”呢？这批烂仔当然没有什么好下场：十五个出警队被摧毁，三百多“地下警员”被抓。不过，被采访的市民对之好像也没有什么深恶痛绝的表情。

上世纪九十年代初，我和农业部一位副司长去安徽出差，提起我的老家，他顿时有了兴趣，问我知不知道那儿最近发生了什么大事？我说：“是段家四虎的事吗？”他笑着摇头，然后把他在当地做副市长的同学讲的故事，如数家珍地告诉了我。

该市某县公安局一百米外有一栋小楼，楼上挂有一个很醒目的牌子：国家稽查总局某某支队。楼里边办公设施一应俱全，秩序井然，内勤外勤分得很清楚，都是一些积极肯干的年轻人。外勤主要在各交通路口实施检查和罚款，据说口碑还不错，值勤人员不仅每次都中规中矩地敬礼，而且也不欺行霸市。

内勤则建立了各种档案，会议制度和批文程序十分严格，在宋支队长的倡议下，大多数工作人员都递交了入党申请，在庆新晚会上，每个人都表达了对工作的热爱和忠诚。事后听人说，当地各级组织包括公安局，都没觉得有什么不妥，更没想到这是伪组织。

真相的揭露很巧，当地的一位妇女出于亲情，到省城公安厅找当处长的亲弟弟，让他给外甥安排去稽查支队工作。结果可想而知，省里直接派武警端了这个黑窝。在审讯中，省厅领导问一位姓宋的复员军人，为什么要冒充警察？这位县城东关下坎的宋老三很真诚地解释说：



“这不是看你们忙不过来吗，我们就是想帮帮忙！”










王八的屁股




2009年的港姐比赛在香港引起了很大反响，当150名佳丽分别亮相时，观众们惊奇地发现简直是审丑大全：罗圈腿的、小矮个儿的、龅牙的，多数是平胸的。除了长相，回答问题也是漏洞百出，让人们哭笑不得。一位选手被问：“市民出门应该带什么？”连小孩都知道是身份证，可那姑娘严肃地回答：“枪！”

有人群的地方肯定有组织，有组织就会有规定，中国人达到13亿之多，遇到的规定可能也是全世界最多的，不过，老百姓形象地称之为：王八的屁股——龟腚。比如说，遇到执法部门突然来检查，商家就问是为什么？执法人员理所当然地说了句：“上边有规定。”边上就有人念叨：“哦，原来是王八练倒立呀！”

房地产最近新八条、旧八条地越来越多，冯大侠在媒体上公开抱怨说，过去政府是规定开发商跟谁做爱，现在干脆连做爱的姿势都成了规定动作。这话有点像三个乌龟并排站在一起，忽然中间的那只拉了起来，旁边的小鸟就乐呵呵地说：“现在的规定又变了！”

近年来，出事的官员有点前赴后继的趋势，组织部门很头疼，南京市经研究决定，让官员们将婚姻状况作为一种考核内容，随时汇报，怕那些感情不好或胆子奇大的人再干出一些出格的事。下边的人也不容易，一天除了接待就是汇报，连私事也没了隐私权，于是再发牢骚：“这简直是王八翻跟头：一个规定接一个规定！”

规定有的时候是假规定。对许多官员来说，上班也许很忙，但逢年过节更忙。有个省的首长上任后，立刻要求全省处级以上干部从大年三十到初三一律不放假，去群众家里访贫问苦，用心肯定是好的，但效果极差。不光是忙了一年的干部和家属怨声载道，群众也未必真心欢迎，这有点王八上厕所——臭规定。

闹了这么一遭，这条规定也就不了了之啦，又有人说怪话：“这是给王八擦屁股——对付臭规定。”依我看来，好心办坏事也算不得什么，最多是王八们打架——规定有了冲突。还有些规定形同虚设。证监会要求股评家不得炒股票，其实不炒的几乎没有，因为职业道德填补不了目前的法律漏洞，不主动做托坑人就算是很有良心的了。

北京最近闹得很厉害的是有关电动自行车的事，有网友说：规定不让开的人都是屁股底下坐小车的人，而且还是公家的车！像我这样两次出入积水潭医院的受害者，真有理由揪丫的去看看，“自行车八十迈”可比“光膀子系领带”危险多了，建议有关部门认真调研出了一个“小王八的屁股——新规定”后，千万不要：



老王八再背一只小王八——上面又有新规定了！










消停点吧，同志们！




在我最喜欢的十大影片中，除了《教父》、《天堂电影院》、《宾虚》、《海上钢琴师》、《小偷》、《辛德勒的名单》、《镖客三部曲》、《乱》，还有《沉默的羔羊》和《七宗罪》。看罪案片成了很多人的偏好，它源自人们对超乎自身体验的神秘领地的好奇。

有一位河北朋友生意做得很大，他的产品在北方也家喻户晓。在一次聊天中，那哥们不胜感慨地怀念起了当年在监狱呆过的十五天。因为有钱有势力，在牢里他自发地当起了牢房法官，逐一审讯。他说经济犯最受欢迎，除了肯花钱，脑筋也灵光，一般充当军师角色；小偷在监狱里也不招人待见，不光经常挨打，而且净干些伺候人的活；受尊重的是政治犯，一般人都不欺负或招惹他们。最倒霉的当属流氓犯，经常一遍一遍地讲自己的犯罪细节，往往还得添油加醋讨老大的喜欢，不少家伙还遭到性侵犯；最牛叉的当然是杀人犯，有一主儿特混不吝，警察问他姓什么或是做了什么，他出口就是脏话。审讯人员拿这个身背两条人命的嫌犯也没辙，只好又递水又递烟，好歹才把笔录做了。

还听说一些会武功的道上人士，在里边同样神通广大，不光兄弟多，更因心狠手辣受到在监人员的奉迎。还认识一位朋友，那人在里边竟然发生了艳遇：原来某大官的女儿因受贿被关了起来，见那家伙身强力壮，心生渴慕，就通过医务室与他相会。至今提起此事，那位还砸吧着嘴，一副回味无穷的样子。

在中国的法制发展史上，或者说监狱管理体制史上，孙志刚和李乔明注定是名垂千史的人物：前者的死，改变了一个最不合理的收容审查制度；后者的死，则让铁幕一样的监狱管理受到了网络的舆论监察。

九十年代初，夜里在北京开车，你经常会遇到盘查，除了检查身份证，还会把后备箱翻个底掉。有位爱较劲的朋友有一次实在忍不住了，与警察同志大吵特吵起来，结果陪暖气片呆了一夜。他至今想起来心里还是一阵阵的不舒服，后我奉劝他：



以后消停点，你这不给人民警察找事，给自己找事吗？










为难交警




1986年的暑假，我骑自行车去北大找好友踢球。在最后一个红绿灯，往北大南门拐时，被一个警察给拦住了。这位30岁左右的警察问我：“知不知道黄线不能压？双黄线，那就是两堵墙。”我嬉皮笑脸地说：“什么墙不墙的，边上又没车，压线就压线呗。”警察连连向我招手，突然伏在我耳边轻轻地说：“你急着上厕所，可男厕所满了，女厕所又没人，你就能上女厕所吗？”我顿时无语。那警察见状十分得意，兴奋地对我说：“走吧，走吧，下次注意！”

几年前，有一姐们儿在天安门广场西侧被拦住，警察问她：“你刚才是不是在新华门那调过头？”那姐们儿说，“是呀，单黄线断口处可以调头啊。”“那也得看是什么地儿啊，您又不进中南海办公，调什么头啊！”警察批评道。对付了一会儿，那警察突然小声地问她：“大热天的，您胳膊上戴的是什么啊？”姐们儿说：“套袖啊。”警察奇怪：“套袖？您刚下厨房？”“哪跟哪的事儿啊，不是怕把胳膊晒黑了嘛，实话告诉你，我刚把手套摘下去。”那警察乐晕了，连说今天算开了眼了，挥挥手就让那姐们儿开路一玛斯了。

还有一次在东直门，正好是元旦深夜，那警察拦着我，说个没完没了。说了一刻钟左右，我有点急了：“哥们儿到底啥事啊？”那警察也乐了，连连道歉：“嘿，对不起了您呐，天太冷，我就是想找个人聊聊天。”

沈阳客运集团的老总是我的一位老大哥，他们公司上千辆长途客车的司机都是一些老油条，对付警察各有绝招，最牛的一哥们儿极少被罚款，除了软磨硬泡，就是一个字：哭！那哭起来，气死窦娥冤，赛似孟姜女，能把警察给哭怕了。不过有一回，他遇着一个老警察，怎么着也不行，熬了两个多小时，这哥们儿抱着警察的胳膊：“警察叔叔，您就当我是个屁，把我给放了吧。”“你真是个屁？”“我真是个屁，我就是您肚子里一屁。”这下警察也没辙了，只好把他给放了。




最后讲个发生在美国的真事。一哥们儿自己开车去拉斯韦加斯，被直升机的雷达发现了，于是巡逻警察赶到，对他超速罚了款。这哥们儿交完罚单，不甘心地问：“就这地界，你也能发现我？”警察没理他，用手指了指灰色的天空，这下他明白了：“得了，我认栽了，连上帝都他妈跟我对着干。”





叫板儿




我以前有不少干公安的朋友，有一回我们一块看到旁边有人打架，我都快忍不住了，一位所长老兄却始终安之若素，还淡淡地解释说自己不在班上。经的多了，也就理解了：整天与坏人打交道，心肠不硬、手段不狠哪行啊。毕竟只是份工作，哪能人人都是活雷锋。

市刑警队有个小伙子特机灵，办抢枪案那会儿，他在东城蹲了两个多月，案子破了又立了功，他却递了辞职报告。原来在扮小贩期间，他每个月收入两万多，回到家里一商量，父母也觉得刑警的风险太大，支持他自己创业。你还别说，他现在有车有房，手下还有弟兄，俨然一副大哥的样子了。

同样都是执法，有的严些，有的松些，有的通情达理，有的就特拿自己当回事。有位交警去人民医院拔牙，坐在哪儿总有些紧张的样子，牙医50多岁，经验丰富又态度和蔼，见他始终不放松，就问有什么问题吗？交警犹豫了一会，期期艾艾地说：“我以前给您开过罚单吗？”

我以前有位助手性格很急躁，有回着急开会，被一交警堵住了，人家说：“请交罚款，这里只能单向行驶。”他忙道：“那我现在就掉头。”交警：“这里禁止掉头。”“那我就把车停在这里。”“这里严禁停车。”这小子当时就急了：“那您出个价吧，如果价格合适，这辆车就归您了。”

最近，西城区某个胡同口，停了一辆奥迪A8，骑摩托路过的交警示意车旁衣冠楚楚的年轻人，赶快把车开走，不料对方态度强横，既不肯出示证件，又口口声声说不在乎警察，无奈之下，交警就给车窗前贴了罚单。小伙子更不干了，指着鼻子说：“有本事你把车给我拖走！”这警察参加工作不到两年，火气也不小，立马打电话回去叫了一辆拖车。看到奥迪被装上车拉走，他息事宁人地说道：“我这也是工作，你犯得着叫板吗？”不料，小伙子反而乐了，貌似真诚地说：“我得谢谢您了哥哥，这臭开发商老不肯付拆迁费，一会儿我让他找你去吧。”








致命的第一次




改革开放以来，历经了数次致富浪潮：最早开始练摊、倒买倒卖，随之皮包公司、批文走私，然后炒股坐庄、企业兼并，最近则为圈地运动、海外上市。现在，连老外都知道政府角色之重要，从发许可到监督实施，一直是招商的庄主。但凡谁想赚钱就得像打通关一样，不把那些红圈圈的章子盖齐，游戏没法OVER。

其实，今天赚到最后一桶金的大富大贵们，多少都与当年国企拍卖有关系：有的退二进三、拿到黄金地段搞开发；有的换汤不换药、直接海外上市；有的搞管理者收购、由公仆变资本家；有的低买贵卖、拿钱走人。

世界是靠公平法则运转的，月圆月缺、潮起潮落之后，往往露出狰狞的礁石，有暴富的，当然就有破产的。有一利益团伙因干得太过而锒铛入狱，其中一位副市长感慨地说：“我们卖破产企业发大财了，由于缺德也进来了，现在妻离子散，在这个意义上，我才是一个人生的破产者！”单就算账而论，这话不无道理。

某市建设局局长入狱后，习惯性地算起了账，他们一家年收入几十万，有着多种合规合理的待遇，而今整个人生完全颠倒了，从七笔账中，可以看出损失惨重：

第一笔政治账：终结了前途无量的政治生涯；

第二笔经济账：原有财产没收、丧失收入来源，可谓倾家荡产；

第三笔名誉账：全家人已无法面对社会，，彻底身败名裂；

第四笔家庭账：夫妻入狱、儿子在美国打工度日，无法享受天伦之乐；

第五笔关系账：帮过的人形影不见、得罪的人幸灾乐祸，被踢出了过去的势力圈子；

第六笔自由账：进来才知道，失去自由是人生最大的痛苦，平平安安团团圆圆成了最大的奢望；

第七笔健康账：心理的崩溃造成多种疾病缠身，治疗也得不到保障。

冯导在《甲方乙方》之前，拍过一电视剧《月亮背面》，讲述两个恋人闯海南、陷入灯红酒绿而酿成人生悲剧的故事，作者王刚警醒人们：月亮的圆满温柔背后，充斥着崎岖的圆坑。就像富丽堂皇的酒会上，将军戴的哪一颗勋章不是隐藏着无数条生命的故事呢？！生命的账永远是无法精确计算的。

江湖上传说着一本奇书《人生核算》，作为教材发到一位位官员手中，书中告诫所有的上位者一定要算好自己的人生账，千万别犯一失足成千古恨的错误。作者提出两大警戒线：一是坚守正确的权力观，别把公众信托当成私人权利；二是别自作聪明，要像处女般守身如玉，并痛心疾首地反复叮嘱：



“千万不要干那致命的第一次！”







结段：银行




最近，大家最大的话题聚集在了经济萧条上，尤其是有一阵风言风语对银行很不满。咱们的银行永远脚踏两只船，作为上市公司，他们收费时“遵照国际惯例”，下手又重又黑；但作为大型国企，提供服务时，永远“考虑中国国情”，店大欺客。作为消费者，有时候与银行打交道，就像是被太监强奸，不反抗痛苦，但反抗更痛苦！

有一个朋友Kevin，负责天津某家公司的财务工作，这主跟银行常打交道，对于银行的一些做法还总结了一套应付的招。话说，天津农行有个VIP窗口，只办理五万元以上的业务。有一次，Kevin想取一万块钱，嫌排队太长，就去VIP窗口办，但人家不给办，他就取了六万的现金，然后马上把五万塞回去：“谢谢，帮我再存五万。”

还有一回，公司到账了210万，Kevin办款时，因为没有那家银行的卡，就现办了一张。办卡要复印身份证，而银行的复印机坏了，银行工作人员要他自己去复印。Kevin怒了，说道：“算了，不办了，全部提成现金！你们报计划吧，明天我来取！”那个业务部主任当时脸色就变了，一会儿，一个漂亮的女营业员要了他的身份证，很快到里边就给复印好了。

各行各业都有特定的用语，当事者不以为然，而你在旁边听着，觉得特好笑。

银行办事员：“您好，请问您办什么业务？”客户：“哦，我存一个死期！”银行办事员：“那请问您死多久？”客户：“嗯，死一年！”

某客户持一张现金支票来柜台取现，经办人说：“请您在小写金额前挂个羊头，谢谢！”果然那客户在柜台前在支票上写了足足五分多钟，客户一脸严肃并慎重地将支票从柜台外递过来。天啊！那位客户在金额前画了一个羊头，在场的人全乐翻了，原来那客户小时候学过美术。




一天，办理完取款业务后，女营业员说：“请您把卡收好。”再看，发现那男客户手包拉链没拉好，又叮嘱了一句：“请您把拉链拉好。”客户立即低头向下边查看，营业员和周围同事都笑得不行了。

老家一位朋友读书不多，从杭州回来，觉得哪儿都不如自己的家乡，不过，他认为杭州还是有优点的，他说：“他们那儿有很多很行，有中国很行、中国建设很行、中国工商很行，还有交通很行。”这个段子流行了十几年了，估计是他周围的朋友故意编排他的！




娱乐圈套




说“我想和你上床”，是粗鄙，是俗；说“我想和你起床”，为浪漫，为雅。雅也好、俗也罢，最好是雅中有俗、俗中带雅的雅俗共赏。不过，俗不可恶俗，少拿别人开涮；雅不可自赏，到了让人家听不懂的程度。









潜伏的人生




上世纪九十年代初，我认识一位权力极大的朋友，此君别无爱好，就喜欢看碟，而且只看国产的电视连续剧。有一天上午十一点，他应付完公事，跑回家想看个两集，出乎意料的是，推门撞到了他夫人和别人正在床上，电视剧显然看不成了，两人友好地办了离婚手续。一次酒后，他很感慨地跟我说：“你说大哥我差啥啊？”

我买书看碟一般不赶时髦，好片子当满世界人都交口称赞时，再看不迟。受他的影响，甭管多少集，必须一口气看完：夜深人静，独自一人，时而拿着“黑色的精密仪器”调来调去，时而再吃点喝点，心情随着剧情跌宕起伏，那感觉，甭提多受用了。




当然，一般的片子是入不了我法眼的。前年看了部《暗算》，觉得柳云龙已经把间谍人生诠释得淋漓尽致了；前两天看完了《潜伏》，两个剧本各有千秋，但就装孙子而言，那位柳兄可远远比不上红雷老弟。

片子中军统站长吴敬中给我的印象颇深。抗战胜利了，他调自己的学生余则成来天津做助手，谈起十几年流失的光阴，他很有深度地说：“时间就像一头野驴，跑起来就不停……”然后这位已作了少将的前教师总结此刻的人生体会：“大家嘴上全是主义，心里全是生意。人不为己，天诛地灭啊！”

与范德彪、刘能相比，本片男配角谢若林不光结巴得出彩，表演也更有深度和特质，对于他的戏，我是从不“快进”的。如果说吴站长的敲诈是捞一把的话，这位情报掮客则是赤裸裸的拜金主义者，而且极具职业精神，有一集里他拿着两根金条说：“你能说出它俩儿哪根高尚哪根龌龊吗？”那位革命战士佛龛对此很反感，说他脑子里除了钱，还有什么。谢竟然说：“成、成、成就感啊！”

主人公余则成面对着三段感情，抛开大学生和资产阶级小姐不说，姚晨演的女游击队长太出戏了，两人急就章地扮演假夫妻，阴差阳错闹出许多笑话。有一次余夸她像林黛玉，这位翠平同志很反感地大声问道：“什么林黛玉？是你外边认识的什么野女人吧？”

每天晚上余都摇床装着办事，翠平觉得这对隔壁的光棍会计太残忍，余说看来你也很懂啊？她白了余一眼说：“没见过配人，还没见过配牲口啊？”女队长后来假戏真做爱上了对方，竟然也有了一些心得，她说在爱情中，男人装傻，女人是真傻！

潜伏，是一种状态，是人与人之间最大的伪善。不管出于什么原因，用尽三十六计，毫不留情地将身边的人一个个除掉，又与自己的亲人咫尺天涯，这种牺牲实在太残忍了？如果有来生的话，我相信他们宁可去挑大粪，也不会再选择这样的人生。





科学艳照门







美国有“水门事件”以后，如今我们也隔三差五地出现这个门、那个门，但艳照门注定将“任凭风吹雨打去”，艳光四射地使其他门黯然失色。

有人对我抬赞好莱坞的科学家演员，颇为不爽，认为真拿世俗的标准去衡量，那些科学巨人也没几个好鸟，比如居里夫人号称“波兰荡妇”，先跟自己老师结婚，在其死后，又和老公的学生郎之万搞婚外情，书信里大量有关性的描写，被揭发出来后，成为巴黎街头耳熟能详的段子。我查了些资料，该说法不无几分道理。

学术界的很多人都知道霍金还有一大爱好：与护士胡搞。在只有脑袋和几个手指能动的情况下，他跟自己老婆离了婚，娶了身边的小护士。为了防止被夺位，新夫人在新护工上岗前，都要接受这样的教育：到卧室观看他们夫妇的性爱场面。“在世最伟大的科学家”的头脑果然非凡，那场景可不是普通人能完成的。

爱因斯坦是世人眼里的敦厚长者，但同样有过艳照门的经历。他的第二任妻子是他的表姐，俩人结婚之前，爱因斯坦就和其前夫生的女儿，发生了暧昧关系，表姐主张把女儿嫁给他，但最终老爱还是娶了妈妈，至于与养女其后的关系，也就无从查起了。此外，他还有一私生女及无数婚外情，有人戏言，这也算是道德领域的相对论了。

量子论的发现，集中了人类科学史上最顶尖的一群人，老爱不过其中之一罢了，不过，另几位大鳄同样也有着渔色之癖好。譬如杨振宁的偶像费米，每到一座城市，必去拜访红灯区，未能留下嫖史的“费米定理”，也算人类一大遗憾。薛定谔的情妇和私生子女超过两位数，甚至把助手老婆的肚子搞大，还生出了一个孩子。

另一巨人费曼的习惯更奇怪，思考问题必须要到脱衣舞场，在不堪入目和尖叫喧嚣之中，陷入学术冥想，据介绍，有时平均每周去五次。当时美国要取消脱衣舞，费曼作为重要证人去做辩护，说那促使了科学发展。耳濡目染之下，他的生活作风也好不到哪去，把自己学生的老婆都给睡了。

普通人的毛病是“食色性也”，即喜欢吃好东西、有条件再好好色。精英群体略有不同，有些富商巨贾发财的同时，好色；有些高官政要弄权的同时，好色；有些艺术家们出名的同时，好色。这些尚好理解，而科学家在思考的同时，也好色，多少有一些道德上的错位。好多作品在渲染着：好色就像是润滑剂，往往辅助着伟大的产生。

目睹原子弹的惊人破坏力，大师们感到了忏悔，科学发明的两面性，让他们产生了无力感，所以晚年大都生活得平平淡淡。其实，所有的相对都是二元对立，也是各种痛苦烦恼之根源，可惜西方科学家无缘解悟“能所不二”的禅法。爱因斯坦晚年同牛顿一样，把兴趣由科学转向了宗教，寻求人类真正的解脱之道，他说：



“为他人而生活的生命，才是真正值得的！”







不要命了




中国人多，有时也有多的好处，在乱七八糟的影视圈，好歹还有宁浩这么一号人物。《疯狂的石头》已经是冷幽默的极致版了，而《疯狂的赛车》更酷更精彩，一周内，我为它进了两次电影院。

本片故事简单而情节有张力，人物众多而无一不令人难忘，这是宁氏幽默的最成功之处。资金不多的宁浩显然在剧本上，下了大本钱，结果表明，这种投资比请个什么票房灵药更有价值。

本片可谓方言大荟萃，相信每一个进影院的人都不难找到自己的老乡，更可笑的是，每一个桥段都肯定伴随着配乐，只是搞笑的场面和经典的音乐形成了绝妙的反差，看着灰头土脸的人物在庄严的交响乐中干着那点龌龊事，令人感叹着人生的无常。

剧中姐夫和小舅子是最大的一对活宝，精彩对话多多，从杀手到小偷到贩毒者，这两位不断转行，姐夫还谆谆地教导“干一行爱一行嘛，有胆量才能有产量！”智商肯定低于三十的小舅子，每每地“不烧不专业”，结果老是阴差阳错。看着那个二人转大胖子胸口插着的那把刀，哥俩还不忘感慨：“先是老公杀老婆，后是老婆杀老公，难怪人家说，婚姻是爱情的坟墓！”

银牌赛车手自认是个倒霉鬼，我倒是觉得他是个幸运儿，每每逢凶化吉，碰一回死人，转一回运，还无巧不成书地拿了回冠军，说明佛祖并没有休息，还是上班了的；而那个卖假药的家伙，看似机关算尽，其实是个最大的倒霉鬼，从头到尾地挨揍，还一次比一次狠，真想知道这位老兄拿了多少片酬，值不值啊？！

印象最深刻的还是台湾的那个黑帮老大，一句“本地的帮会太没有礼貌了”把整个影片推向了最高潮。价值二十万美元的毒品，在他看来比命都重要，而黄渤却把师父的骨灰看得高于一切，当黑社会分子紧张而严肃地把骨灰挖到嘴里品尝时，观众和宁浩自己扮演的出租司机一起都笑喷了：“脑袋被门给挤了。”

现实中，一位老大哥管理着上万人的企业，他有个助手老挖他的墙角，有一次当着我们的面，他骂道：“你怎么能这么干事？你不是说我是你的生命吗？”那小子死皮赖脸地说：



“老大，你绝对是我的生命。只是，一见到钱，我就不要命了！”







江湖王家卫




昨天傍晚有个酒局临时取消了，路过影城时，看到建欢那部看了20多遍的片子，于是带着求解的心情，重温了《东邪西毒》。观后的感觉，就好像宫崎骏翻拍了《查拉图斯特拉如是说》：油画一般幻化的场景、剥茧抽丝般的情节，缓缓道来的心灵呓语。众多影星在自己最鼎盛的时期，塑造了经典的王家卫。

王家卫是我们时代的另类，据说影星们对他又敬又怕，一方面谁演谁火，另一方面拍起来没准，因为王导根本就没剧本，想到哪拍到哪，想到更好的就推翻以前较好的，一般演员尤其是大牌，哪里受得了这个呀，周润发他们拍戏已经是按小时收费了。所以除了那个比他还闷的梁朝伟，很少有人能适应他。

冯小刚念念不忘的是贺岁的票房，张艺谋凭的是可靠的回收，他们觉得自己拍的都是好片子，而王家卫不同，他从不拍好片子，因为他拍的每一部都是经典。昨天和影城的工作人员闲聊，几个小孩都说自己看不懂，但来看的人又挺多，我说这就是王家卫呀，看不懂才要来看啊。




《东邪西毒》是经典中的经典，王家卫用卢梭《忏悔录》一般的手术刀，无情地解剖着人类，而这一切是用紧张得透不过气的情节和时快时慢的魔幻动率来完成的。说实在的，当华丽雍容的张曼玉两眼空洞地说：“在我最好的时候，我最喜欢的人却不在我身边，如果能重新开始该多好……”时，令人直想哭。

记得中学作文时，写过“相濡以沫，不如相忘于江湖”的句子，受到老师的表扬。直到前几年重读《庄子》，才知道这个句子的原意，是说小水坑里的鱼们，为了苟延残喘，嘴递嘴地喂着泡沫，这是成全他人的生存，又何尝不是保持自己的存活呢？

据说王家卫很喜欢江湖上的朋友，不怎么理会那个演艺圈，他的招牌是永远戴着墨镜。要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。显然，墨镜可以拒绝别人，也可以掩藏自己，就像他在影片里告诉我们的：这就是江湖之王家卫。





黎叔不生气




有一次在成都举办围棋活动，活动最后葛优负责抽两个大奖。站在抽奖台前他对着话筒笑眯眯地说：“这事儿挺让我为难，演电影吧，可以让所有人高兴；而抽奖，只能让几个人高兴。”随后，主持人问，如果和王元下棋会怎样？他认真地回答道：“我们俩下，基本上就是：我抓一把子放上去，最后输的还是我。”

演艺圈出书成风，在我期许的几个人中，葛优绝对是其中之一。葛爷不仅演出的片子大多经典，而且戏里戏外都透着一种葛氏幽默风格。有个朋友说，他是那种怎么看都不起眼、怎么咀嚼都有味道的纯爷们儿。据说有一次一影迷翻了半天兜，才拿出一张皱皱巴巴的纸请他签在上面，他一边认真地签、一边安慰说：“没事儿，只要不是欠条就行。”




好的演员很多，但奉献精彩时刻最多的无疑是葛优，比如：《甲方乙方》里的老地主针扎丫鬟、《非诚勿扰》里小教堂忏悔、《手机》里数小女孩的样子、《天下无贼》的老贼腔调、《活着》里吓得撒尿、《围城》里的小人形象、《编辑部故事》的小知识分子，连赵本山都拿他打岔：“薅得跟葛优似的。”

葛爷出身电影世家，父亲以演坏蛋出名，母亲是电影文学编辑，据说1957年出生时，父亲被告知：“大人小孩只能保一个。”其父只好回答“保大人。”结果并不坏，但男孩只有四斤重，出世后直接被送进了暖箱。受了一惊的葛存壮给孩子起名为“葛忧”，后来为了好听，才改成了今天的“葛优”。

我对葛优的印象最早是他与谢园、梁天三剑客出演的《顽主》，三T公司的名头比今天《非诚勿扰》的栏目还要有名。而后他与冯小刚黄金搭档成了票房之王，更凭着《活着》拿到戛纳影帝。由于绯闻少、身体好，葛优受到的关注其实比成就小得多，这是一位新时期电影的见证人。葛爷说话很实在，但其中透着京味儿的弯弯绕，令人难忘：






拜托你个事，跟我结婚！



我出生的时候就长的比别的孩子老。



本色演好了，别人没法代替。



我可以很负责任地告诉你：黎叔很生气，后果很严重！



你看我们是先把生米煮成熟饭呢，还是等秋收的时候再说？



哭出声的，多给他一袋化肥！



在前进的道路上有困难要上，没有困难创造困难也要上！



如果您买了我们的保险，会让您有一种因祸得福的感觉。






葛爷在方方面面都很真诚，比如他曾对记者说：“我从小就喜欢动物，小时候养猫、插队时养猪，狗也养过，不过就养了1个月。大概是1995年在商场门口买的，从260还价还到120，刚买时很可爱，但拉屎拉尿的实在受不了。送走那晚，我媳妇还背着我哭了，后来没敢再养。这事，我看等60多岁戏不多时再说吧。”

据说葛优很爱喝酒，但很少喝醉，一般敬人上来就一半，然后客客气气地再来一半，反正极少干杯。有一个段子在网上很流行，说他上厕所回来，面色无奈而裤子湿了一大块，熟知的朋友打趣说：“又湿了！”新朋友则追问怎么回事？他的哥们只好解释，原来是撒尿的，边上的人看到葛爷的明显标志，常常吃惊地转过身打招呼：



“哎呦！这不是黎叔嘛！”







不做小丑




有一位老兄和姜昆长得特别像，据说两个人换身份证过安检，都很难查出来。那位是我大哥，姜是他的大哥，也就成了我的大哥大。我从姜老师那混了好几幅字，最感动的还是母亲过七十大寿那次，姜老师专门派司机开车送来不说，裱得也很精细，这就不是锦上添花的事了，而是真正的成人之美。

大家都知道，赵本山出道全赖姜昆的举荐。本山是个记恩不记仇的人，一直对外界说姜昆是他的贵人，有人专门问过姜昆，姜昆则说：“赵本山就是赵本山，有没有我推荐，都一样会红。”记者让他对今天的本山说点什么，姜则一本正经地回答：“还是悠着一点好，别太红了，红得过分，就会发紫，那色儿可不好看！”




姜昆六岁半在东城区七条小学念书时，当了个官，“路长”。有一次有个孩子排队回家不听话，被他给打了，学校就请来家长，姜昆的爸爸是小学的教师，对于这回“其人之道还治其人之身”的遭遇耿耿于怀，后来索性把他转到了自己的学校，再有事就自己教育自己得了。

姜昆初中的志愿分别报为二中、二十五中和灯市口中学，结果被最后的志愿给录取了。邪门的是，平时功课不错的他，在考试那天非要第一个交卷，监考的爸爸一个劲儿地递眼神也不管用，回家就问着什么急，他却说：“我还以为你让我快点交卷呢，别让别人占了先。”他在中学表现非常好，可惜初三就赶上了“文革”。

为了赶上第一拨下乡，姜昆眼泪汪汪地朗诵“难忘的航行”，还别说这点文艺天赋，在北大荒大派了用场，从战士到班长、到宣传队长，直到1976年在北京调演，被中国广播说唱团给留下了。1978年到1985年，他与李文华老师合作，1985到1995与唐杰忠老师合作，而后与现在的搭档戴志诚合作一起说相声。

1985年就当了中国曲协副主席的姜昆，现在早已是部级干部，加上为人厚道人缘好，可算是文艺界里一道亮丽的风景线。对于生活，姜老师也有着独特的理解。有人把快乐看作幸福，也有人喜欢安逸，但姜昆认为真正的幸福是要有成果，不能用过程去代替结果，他一直坚持说相声，就是希望能看到自己的成果。

他还认为，不能用同一种家庭观去苛求不同的家庭，只要按大多数人认可的社会道德和规范去对待自己家里的事情就可以了；有钱也不是坏事，但不能见钱眼开，或者见到有钱人就有气，钱财也是各人命中的定数。姜昆一直跟媒体说实话，因为他怕说假话记不住，自己跟自己对不上而露怯，他的信条是：



生活中应该有幽默感，但是不要去做小丑！







奥斯卡还是诺贝尔




我很喜欢小说《洛丽塔》，却对影片中的少女主角不大认可，倒是另一部大片《这个杀手不太冷》里的那个萝莉抱着花盆的反叛样子，在心中久久挥之不去。原本记不得她的名字，没想到，这孩子今年拿了奥斯卡影后，更令我跌破眼镜的是，她还是位标准的三好学生以及前途无量的科学家。

今年3月1日，29岁的娜塔莉·波特曼赢得了奥斯卡最佳女主角，她在《黑天鹅》中饰演了具有分裂性格的芭蕾舞演员，表演惟妙惟肖，具有罕见的张力。但恐怕大多数人不知晓的是这位美国丽人高中时，曾闯入全美“英特尔科学奖”半决赛，后进入哈佛大学主攻神经科学，其获奖感言很淡定：

“作为哈佛的一分子，在任何领域取得成就都不例外。”

天才总是不同的，波特曼从小学开始，一直保持全A，把每天晚上、周末以及寒暑假等所有的“自由”时间，都用来进行原创性科学研究——将环境无害的废料转化为可用能量的新方法，同时与伍迪·艾伦、吕克·贝松、朱莉娅·罗伯茨等顶级艺人合作演戏，成为好莱坞的一道亮丽风景线。

她的哈佛导师贝尔德说：“我有幸教过许多非常聪明的孩子。但很少有人像娜塔莉·波特曼一样拥有这么高的天赋、这么强的思维能力，而且还这么努力，她从不把任何一件事看作是理所当然的。”拿到奥斯卡，已经是演员成就的巅峰了，但在科学领域，波特曼显然还有巨大的发展空间，有家媒体调侃道：

“也许那时，奥斯卡还是诺贝尔谁更重要，将是个问题。”

最近国内有个现象，几乎所有时尚人士人手一部苹果手机，聚会时银光闪闪、好不炫目。不过这种3G技术的基础性技术之一是被称为“跳频”的鱼雷导航技术，专利发明人是位顶级科学家，叫海蒂·拉玛。与其他科学家不同的是，该发明人长得倾国倾城，号称是“好莱坞最美的女人”。

电视巨星丹妮卡·麦凯拉证明了一个关于磁场特定性质的数学定理，并以她和合作者的名字命名，她还写了多部有关数学的畅销书。由此可见，好莱坞并不只是纸醉金迷的地方，里面有的是能人异士。一位专栏作家评论说；“人们习惯认为美女浅薄，其实是将他自己的愚蠢，投射到所看的人身上，凡事总有例外。”

明星拜力克认为科学与演艺是相容的，二者都需求有一个强大的自我，她说：“每个人都需要低头，谦卑地为了某个角色试镜。并且在上学时，也会遇到让人委屈落泪的事情。”拜力克从事“普莱德—威利综合征”患者的脑化学分析。在怀第二个小孩“非常非常大肚”的时候，终于戴上了化学博士帽，她骄傲地宣称：

“怀孕的同时获得博士学位，总好过高中毕业的时候挺个大肚子。”

大陆明星发飙、打牌、嗑药都已司空见惯，很多老星几乎就靠负面新闻来支撑着，由于笑贫不笑娼，那些家里有钱、学习无脑的孩子们对演艺界趋之若鹜。与好莱坞相比，我们的明星学业普遍一般，身兼有专利的科学家几乎为零，最多是些王菲的机智、范冰冰的自信、周笔畅的含蓄等等，恰如一位制作人所说：



“咱们这旮旯儿，是个才华不够、个性去凑的地方。”







结段：误会




东北话属于炕头文化，实在、幽默，还十分形象。东北农村有一位老太太，大字不识一个，但喜欢听收音机，尤其关心天气预报。有一天，家里来了个安徽客人，与老人家攀谈起来。果然，老太太对他家乡的气候如数家珍，使他敬佩不已。最后，老太太拉着安徽人的袖子悄声说：“孩子，你知道局部地区在什么地方吗？干哈那地界儿天天都下雨啊？”

二十几年前，能来北京工作的有两类人：当兵的和读书的。初到北京都难免有一种苦恼，听不懂公交车售票员的话，那些青年男女话语轻、腔调足，别说老广了，就是习惯了大嗓门的东北人照样急得直蹦。就为这事，我可看过不少冲突，但售票员们照例是风轻云淡的样子，这样无论文攻还是武卫，吃亏的大多是外地人。

有一个段子流传甚广，说有一位山西大爷在西单上了1路公交车，过了天安门，就变得焦急起来，他挥舞着一张五十元钞票，大声说：“见过莫？”眼见无人理会，更是连连地呼喊“见过莫、见过莫”，北京售票员也急了，噌地掏出一张百元钞票，吼道：“你他妈见过么！”旁边一女孩赶紧解释：“他是要去建国门。”

北京有个老交警，在饭桌上讲过这么一件事：1989年夏天，他在西单路口值班时，看见一个学生模样的倒背着手，骑自行车过马路，他急忙喊：“手掌！手掌！”不料那家伙仍旧撒着把，双手高高举起，睥睨四顾，大声喊道：“同志们辛苦了！同志们辛苦了……”

外企的几个同事前年五一，结伴去泰山旅游，回来后讲了一件趣事。他们好不容易登顶后，虽然天色还是灰蒙蒙的，待一轮红日喷薄而出，激动不已，一个指着天空说：“我看见了！”另外几个也跟着嚷：“我也看见了。”这时，不远处草丛中，一个家伙边提裤子边骂道：“看见就看见了呗，瞎嚷嚷什么！”










点道为止




减肥减肥，往往越减越肥。我只记住好友的忠告：“管住嘴，迈开腿！”在细雨中忽然想到，生活、事业乃至求道，都可用这六字真言去验证。






浇　花




无论城里乡村，还是富贵贫寒，只要有住所的，几乎家家都养几种花卉，尤其是家里有老人的，对花的爱护更是呵护备至。对于养花，昨天，一位好友说了一句话：“80％的花都是被水浇死的。”细细想来很有道理。

在北京郊区，有一栋独立的小院子，里面开满了蔷薇、美人蕉、牵牛花，在这酷热难耐的夏天中午，蝴蝶在花间飞来飞去，时而还有轻风吹过，一家人倍觉清凉。院子主人，一位退休的部级干部正在读一份大参考，这时传来了孙子的喊声：“爷爷快来啊！”

老爷子缓缓地走了过去，小学放暑假的孙子大宝指着一种很宝贵的花，焦急地说：“全都晒蔫了，快点浇水吧！”说完，转身就去拿喷壶。爷爷立马用手阻止了他，说道：“别着急，现在太阳这么大，一冷一热，非把花浇死了不可！”

傍晚，那盆花已经晒成了“梅干菜”，孙子在一边幸灾乐祸说：“怎么样？爷爷，让你不早点浇，这回它可死透了！”爷爷一瞪眼，喝道：“大宝，少废话，快去拿水，浇！”水慢慢地浇了下去，没过多久，那些耷拉下去的花，居然全站起来了，而且生意盎然。

大宝好奇地围着花绕来绕去，嘴里还念叨着：“我靠，这些花可真厉害，生生地憋在那，撑着不死。”爷爷瞪了一眼这小子，说道：“胡说八道，那不是撑着不死，是好好地活着呢！”大宝反驳说：“这又有什么不一样呢？”爷爷笑了，拍拍他脑袋说：

“当然不一样了，你看爷爷，今年八十多了，我是撑着不死呢？还是在好好地活着？！”








企　鹅




每个人的社交圈里，总会有那么几位直言无忌的人。这样的朋友听着挺烦见不到又想，只要不是大的社交场合，其实还是挺可爱的。

前几天，就有这么一主儿，挺大的嗓门从后边喊我，我还以为出了什么事，却听他老人家大声地嚷嚷着：“嘿！哥们儿，从后边看，你怎么跟一企鹅似的。”

一般来说，企鹅总像绅士，这帮矮胖子永远举止端庄、彬彬有礼，一辈子都穿着一成不变的燕尾服。它们还很有团队精神，想想，在零下四五十度的酷寒天气，成千上万的企鹅矗立在冷灰的冰层和天地之间，不知道的，还以为丫们在搞什么大型社交活动呢。

实际上，企鹅扎堆儿在一起不是因为感情，而是现实的需要。在南极洲，一年有三百多天都是冬季，但企鹅偏偏选择在最冷的时候孵化小企鹅，为什么呢？一者是在短暂的夏季玩命地捕食，顾不上生产下一代；二者夏季的竞争太残酷，即使产卵，也避不开几种天敌，如贼鸥、燕鸥等。

严冬一来，企鹅圈子开始了求偶交配，两个月后，雌企鹅就会产下卵，但它自己不照顾，生产完事就去那些尚未结冰的水面觅食去了，因为这两个月不吃又不喝，换谁也是挺不住的。这时公企鹅就要履行做父亲的责任了：它也得两个月不吃不喝，将企鹅蛋护持到幼鸟出生。

有一部电影描写了那个著名的企鹅坏蛋，它尽管智商情商都不高，但是偏偏固执地与人类捣乱。而现实生活中，公企鹅们需要在零下五十度的暴风雪中，围成一团抵御寒风。它们的脚上放着妻子留下的宝贝蛋儿，并用厚大的肚皮上的羽毛遮盖着，这种姿态使得它们很难移动，并且很不方便。

秩序是历史形成的规则，不管是自愿还是无序中的选择，企鹅们也严守着他们自己的生活铁律：在一群企鹅围成的大圈子里，里边的会不断晃动着大屁股，颠颠地转到外边来；外边的同样会有序地转到里边去。这样轮换着位置，每一只企鹅都不会被冻死，这有点像当年潘晓说过的：我为人人，人人为我。

灰暗的两个月很快就过去了，小企鹅们也破壳落生了，它们的父亲开始用分泌的奶糊来喂养自己的孩子，妻子们游猎了这么长时间，也该回来换班了。相濡以沫，总不如相忘于江湖，企鹅们的不容易，总使我想念起那些居住在青藏高原的人们。人的生活模式是由生活本身决定的，很难分清楚高尚或者卑劣。

南极的生态圈中，企鹅的低层生物链是鱼虾们，而上游则是鲸鱼海豹之类，在《发现》拍摄的镜头中，我们会发现，每次下海觅食时，企鹅们总是在海边犹犹豫豫又推推搡搡，指望别人先下去，而自己减少可能的风险。其实，在人类的圈子里又何尝不是如此，我的导师就说过这样的话：



所谓的高尚，一般都体现在固定的圈子里，而当在圈子之外的时候，等待他的只有残酷！










不　玩




古代阿拉伯有位国王，召集全国最有学问的人，共同编写一本智慧大全，几年过去了，终于一部十二卷巨著完成了。可这位国王有信心编却没耐心看，他一再让作者们进行浓缩，到最后书被删减浓缩得只剩了一句至理名言：“天下没有免费的午餐”。确实，任何好处都有其代价，只是支付方式不同而已。

我有个朋友非常喜欢看广告，他觉得广告比那些肥皂剧强多了，但奇怪的是，他从不买那些大广告的产品，总觉得广告费越高，消费者承担得就越多，他说：“就那个破班尼路，广告费每年就得给人家上千万，还不是羊毛出在羊身上，谁买谁二。”

无独有偶，北京某名律师把自己的沃尔沃卖掉，整天打的，他说自己有了一种如释重负的感觉，不光省了司机的工资，还有保险费、维修费、汽油费等等，算下来一年节约了十几万。




都市买车其实是个陷阱。美国有本《能量与公平》的畅销书，说美国男人平均每天要花四个小时为自己的座驾服务，提醒人们在享受汽车舒适、个性的同时，其实要承受昂贵的旅行费用，只不过这种花费被一种复杂的方式所掩盖罢了。

在买保险的问题上也是一样，推销员说得再天花乱坠，保险公司的实质也是盈利机器，而非慈善机构。在很多方面它能满足人们的需要，只不过需求与需求的满足之间还有很大一段距离——那繁复的赔付手续不是每个人都能承受的，买到自己最合适的保单，不仅需要足够的头脑，还得有相应的运气。

世界上最大的利益陷阱就是传销，它充分利用了人们的贪婪心理和羊群效应，许以高息，以后补前，形成一条神秘的利益链，他们就是抓住了人的这一心理使得更多更大的冤大头跳了进来。而最后，只有上帝看得最清楚：在一个巨大的竹笼里，很少有螃蟹能摆脱同伴爬出去。

某些公司更是借鉴了保险公司的机制和江湖大力丸的原理。其产品虽好，却以高出本身价值数倍的价格进行锁链式推销，在中国创造了新的市场奇迹。不过今天的人们也学精了，但凡听说朋友或亲戚是干保险和传销的，都畏之如虎，唯恐避之不及。

“拿了我的，就给我还回来”，不仅要还，而且要成倍还。如此，相比较而言，赌场反而要公平些，只要你赌注小、次数少，也许真有叶汉说的小赌怡情的效果，赌场最欢迎的就是那些在VIP房大战几天几夜的豪客。有关于此，江湖有个传言，说有个家伙输光了之后，在小巷里买了一本精美的《赌博不输之秘诀》，回宾馆打开包装，发现前边都是空白，只在最后一页赫然印着两个字：



“不玩！”







命　硬




刚创业那会儿，很喜欢算命，隔三差五地见见高人算一算，听的时候甚为入理入心，过后一想，嘛也没有。不过，有些事确实不是巧合，比如一位过路风水师曾说，我上两辈有位爷爷会没有男孩子，原因是盖房的时候石头没了，用泥顶的，回去一问果然如此。大师们对我的评价林林总总，但差不多总有两个字：命硬。

据说领袖人物的命都硬。类似的例子很多，约旦国王侯赛因一生遭受过12次暗杀，有一次他和爷爷同时被枪击，但胸前的一枚奖章使他幸免于难，而那名凶手则被他亲手抓获。老侯说：“有时候，我感觉自己像是活在一本侦探小说里。”

命硬的男人管理世界，命硬的女人支撑家庭。有一位农村妇女先后嫁了五次，但她始终乐观向上，不辞辛苦地带大了八个孩子，其中五个都上了大学。过去有句老话：“骒马不拉车”，意思是女人不能做老大，其实哪个家庭不是女人在当家做主，母亲才是我们永远的老大。

现在世界上，确实存在一位命最硬的人物，他就是古巴的卡斯特罗！他一生中经历了638次暗杀，这些暗杀手段几乎可以写成三本厚厚的书，像雪茄炸弹、真菌潜水服等，其中有一位老情人准备毒死他，下手时发现药片融化在了她的面霜里，于是只好坦白。老卡曾跟自己的哥们儿马拉多纳说：

“奥运会要是有个项目比命硬的话，那么这块金牌非我莫属。”

大凡有点生活经历的人，一般都沾点命运色彩，这是茶余饭后最常提起的话题。佛教是反对这种说法的，万事万物各有其缘起，因果不虚、报应不爽，所谓“命”就是我们身口意的现见。与其迷信一种神我的存在，还不如现在开始：“诸善奉行、诸恶莫为、自净其意！”




在一个风雪之夜，有几位朋友遭遇到了车祸，眼见得小车像怒浪之舟一般碰撞在栏杆与大货车之间，一位朋友突然郑重而庄严地喊起“阿弥陀佛！”同行的也都是居士，在同口同心的“阿弥陀佛”佛号之中，那辆车像被一只无形的巨手托着一样，停靠在临时摆放的石块之上，所有人毫发无伤。事后，有人说他们命硬，那哥们说是“命应”：



慧命的报应。







名与命




有一位朋友颇有才华，在做地方官期间，不仅使财政收入翻了几番，还获取了哲学博士学位，而且能在同级的党校研究班上讲课。每逢见面，他总要跟我聊下海经商的意愿，听得多了，我不客气地说：“您下不了海。下海也得去国营单位。”他问为什么？我笑道：“因为你名字是‘公驹’，只有给公家拉一辈子车了。”

在江湖上待久了，听得多也见得多，名字这件事真的多多少少与一个人的命运有不少关联。我中学有位好友叫小锚，毕业那年去一小火车站串亲戚，据说那天他穿一件米黄色的风衣，一只脚站在铁轨上，另一只脚踩着站台，对面的火车拼命地鸣笛，周围的人也在叫着，而他却毫无反应地看着前方。就这样，背面的火车直接将他撞飞。

在葬礼上，人们对着那充满青春朝气的照片哭泣，上面写着他的大名：高尚。说来也巧，和他走得最近的一个少年，半年后也因病去世了，那孩子叫于雷，也许与“鱼雷”同音吧，哥俩的结局都不怎么吉祥。而伙伴中的凡子、大广、老久等，倒是还过着平常人的生活。




前年在一家烤肉馆邂逅了一位老友，寒暄了几句，就回桌各自继续。同桌的哥们问我那人混得怎么样？我说应该不差，因为这主特有毅力和责任感，但也会很累，毕竟是头劳动的牛——“劳牛”。再去一问，果不其然：他已开发了三栋大厦，但因产权关系和劳资问题，一直搞得自己焦头烂额。

中国人最常见的名字多是刚、强、明、勇之类，更大众化的是国庆、建军、五一什么的，反正生日自己忘了，别人也会替他想起来，我就奇怪：怎么就没有叫元宵、端午和春节的呢，也许叫元宵是怕跟混蛋混淆起来，而有人宁可叫初一，也不叫让大伙过年的春节。

北京有许多为人起名的公司，顶尖的那几家人名要300到500元，公司名收费800元以上。我和一位金姓老者攀谈半天，就说自己如果天天诵《金刚经》，就是叫阿猫阿狗也没关系，老人深以为是。觉真法师当年说，能送一幅会让我想哭的字，果不其然，那幅字至今还挂在我办公室：德征长辉。





请人帮忙




二战期间，一个富有的犹太家庭召开紧急会议说：一个小时后，他们将全部被送到有去无回的集中营，因此必须把两个后代送到可靠的朋友那里保护起来。对于送到哪里，大家争论不休，最后剩下两个人选：一位是使他们富起来的商人；另一位是这个家庭一手养大和扶持起来的银行家。

家长拍板，分别送一个儿子到这两个人处。结果出人意料，受其恩惠的银行家，将他们的儿子送给了纳粹；而一直帮助这个犹太家庭的商人，则把另一个孩子送到了美国并予精心安置和保护。2003年，已成为亿万富翁的那个幸存老人，在《纽约时报》的头条上发表文章：不要期望你帮助的人，一定会给你回报；而一直帮助你的人，差不多总会帮助你。

这是一种人性的轮回！




早在四个世纪前，意大利政治家马基雅维利就发现了人类的一种天性：你在一个人身上付出得越多，你对他就会变得越忠诚。他注意到，当一座城市被围困了许多个月时；当人们在城墙内经历巨大艰辛与困苦的时候；当他们为保卫国王而经历恐惧与饥饿的时候，他们会感觉到自己与国王的纽带更加紧密了，从此以后，对国王的忠诚不是减少，而是反而进一步加深了。马基雅弗利的一句睿智的格言是：“施恩与受恩一样都能使人产生义务感，这是人的天性。”

美国前众议院多数党领袖托马斯·S·弗莱就有过这样的经历。一次，他乘坐的小飞机在华盛顿州东部的一个乡村失事，当地一个人救了他。虽然那个人以前从未听说过弗莱的大名，但从此以后，却为弗莱的竞选出钱出力，任劳任怨。

在其他一些没有这样危险的场景，也会产生同样的情形：那些伸手帮助过你的人，往往会养成习惯，在你未来的道路上一直关注你、照看你，努力证明他们当初的“发现”是多么地有远见。

人们不介意被人所用，他们介意的是不被别人重视。高明的政治家都懂得，当你向一个人提出请求时，并不等于你只是要求他在付出，其实，你也把他想要的东西给了他：让他有了一个参与其中的机会。对此，来自加利福尼亚的议员，杰斯·鲁昂有一句最粗俗的褒奖：“如果你不能喝干他们的酒窖、拿走他们的存款、骗走他们的女人，并且第二天一早就投出对他们不利的票，做不到这一切，你就不配站在这里谈政治。”

当你开口向某人请求帮助时，你隐含的意思是，让别人在你身上下赌注。然而，很多人不愿启齿请人帮忙，他们觉得那样做，等于是承认自己弱小，他们固执地认为，依靠自我才是力量的象征。这种“一切靠自己”的心态，有时，可能是十分致命的。对于一个参与竞争的人来说，那意味着，他将被限制和孤立，而没有同盟者。

赢得一个支持者的最好办法：就是让他为你做点什么。让你的事业成为他人的希望所在，那份希望是他们账上的资产，也是你成功的机会，他们在你身上投资越多，就越有可能一次次地投下去。用本杰明·富兰克林的话说就是：



“如果你想交一个朋友，那么就请他帮你一个忙。”







家庭不是法庭




有一位朋友对父母孝敬有加，但与其他兄弟姐妹的关系却处得不好。老父亲看在眼里、记在心上，在一次单独的聊天中，问他说：“你对哥哥姐姐们为什么不能像对我们那么宽容？”那哥们儿当然举出了不少的例子，以证明自己的尽力和委屈，等他说完了，老爷子站起来拍拍他肩膀，忽然十分严肃地说道：

“家庭不是法庭，这是一个相互理解的地方，要想讲理，直接去法院算了！”

我听到这件事，也很受感触。在不少中国家庭中，老大勤勤恳恳的多，老小奸懒馋滑的多，而最不受待见的老二往往是最孝顺的。有一位张老二就说：“这就像三明治，最香的都夹在中间。”老人们也很怪，他关心谁不是看谁最孝顺，而是看谁最没能耐、最需要帮助，不少企业家哥们都没少提到这类事情。

过去有家邻居有三个小孩，两个女儿干得好、嫁得更好，老爸去世后，对老妈特别关心，隔三差五地给钱或买些好吃的。后来，她们的小孩说姥姥把钱都给舅舅了，她们就十分生气，每次见面都要叮嘱半天，数落自己那不争气的弟弟。二姑娘更绝，买来好东西，逼着老妈当面吃光，才肯离去。老人夹在中间左右为难，最终郁郁而死。听到邻居们夸那两个姑娘，我始终不以为然，孝顺孝顺，不顺着老人来，那叫什么孝？

某富豪家庭是开矿的，那是相当的有钱。一家人二十多年同舟共济没有什么大矛盾，但很奇怪的是，他们一家打麻将相互之间总是骂骂咧咧，不了解情况的，还以为要打起来。我劝过那大儿子几次：“孝顺固然重要，孝敬也是必须的，不敬，就意味着不孝。”后来，第三代逐渐大起来，情况才得以好转。

还有一家有钱的，父母争着掌权，最终闹了离婚。本来五个孩子，最后分成了两帮，每逢过年过节，左边大院子是父亲带着大儿子老小过，右边大院子母亲领着另外一帮。一次，我那哥们儿被母亲堵在公司大楼门口，又吵又闹说他不孝。了解情况的我也只有摊摊手，这事谁也帮不了。

有一哥们儿前几年就消停了，最近却分外忙碌起来，原来是被自己儿子给刺激的。他和儿子看电视，探讨十八岁以后要不要独立的问题，小孩始终心不在焉，被问急了，就说：“靠谁？还能靠谁，靠你呗！”哥们儿说：“我一想起还他妈要再养两代人，手里这点钱哪够啊！”








绕弯儿




发明家爱迪生有一位毕业于常青藤的同事，此人时时处处流露出优越感，爱迪生为杀杀他的这种凌人之气，有一次有意请他计算一个灯泡的容积。那位老兄仔细测量，绘制出种种复杂的图表，并使用一些非线性公式，忙活了一天才得出结果。看到他兴奋的样子，爱迪生将水注满灯泡，然后倒进量杯，悠然说道：“哦，看来数据差不多。”

人生有无数答案，很难确知哪个更标准。如果你愿意将问题弄得很复杂，那是你的权利，但肯定不是唯一的解决之道。事实上，为自己制定几条基本原则，并照此行事，总可以找到更简单的方式。现今社会需要整合那么多的目标和欲望，就需要建立各种制度与文化，作为资源整合的手段。




亨利·福特说过：“单纯的颜色都可以，最好是黑色。”他的企业哲学是：所有的努力都应以简化为目标，衣服、食物乃至汽车都是如此。早期福特公司推出的轿车，一律为黑色，不仅显得高贵，更让人感觉到沉稳和结实。福特说：这不就行了吗？别在颜色上花费那么多心思。

数学家诺曼是博弈论的发明者之一。某次酒会上，一个朋友问他：“一对夫妇相距一公里，以时速五公里走向对方，而他们家的狗不停地在两位主人之间跑来跑去，时速为十公里，问的是：当夫妇相遇时，狗跑了多少公里？”诺曼措手不及，但还是很快给出答案。

朋友沮丧地说：“我以为你会上当，用无穷级数求和的办法来做呢。”这下诺曼吃惊了：“我是这么做的呀，难道错了吗？”答案证明了诺曼天才般的头脑，但这一次他虽胜尤败。因为我们知道，现在任何一名中学生在同样时间也可以做到：先算出夫妇相遇所花的时间，再乘以狗的时速，即可。

还有这么一个故事，说西方人在一千多年的时间里，都信奉亚里士多德的一个说法：女人的牙齿比男人少。许多人都在怀疑这一定论的真实性，但一直没有人能拿出有力的证据，而后世的一位医生很轻易地就将其推翻了，其实任何人认真数数都能办到。就像一位数学家说的：

“两点之间的直线距离最短，可人们就是喜欢绕弯儿。”

一个简单的计划可能并不好，但一个复杂的计划几乎就是坏的，因为环节越多，出错的可能性就越大。

庄子很鄙视孔墨一类的贤人，认为教化本身就是无事生非的玩意，真正的圣人是无为而治的尧舜。现代的企业也是如此，科层化水平越高，混吃混喝的人就越多，跨国公司里充斥着那些非生产人员和繁复的文件程序，少数的能干者掩盖了多数人的平庸。此时提高效率的最好办法就是减化程序、精减人员。





打倒汽车来




中国有古话：有什么别有病，没什么别没钱。当今世界两大首富，不约而同地把他们慈善的目标投给了健康。一位是微软创始人比尔·盖茨，他不仅用互联网改变了人类的命运，更树立了道德的榜样：把钱全部捐给了基金会，用于消灭艾滋病和癌症。另一位是股神巴菲特，他与比尔·盖茨不谋而合，资助让所有非洲人民享有最基本的药物治疗。

其实在这个世界上，最可怕的疾病未必是艾滋病和癌症，我倒认为是精神病，这病不仅无药可治，而且人人都是潜在的发病者。记得小时候，有一个和我一般大的孩子叫都柱，我们经常看他在马路上拦汽车，还一边挥着拳头大声喊：“打倒汽车来！打倒汽车来……”然后鼻青脸肿地被妈妈领回家。

网上也有一个与此类似的段子。说是某汽车4S店，来了一位穿着安定医院病服的家伙，指着桑塔纳说：“太便宜了，才2000块钱，给我来一辆。”店里的经理怕纠缠不清，就亲切地对他说：“先生，隔壁还有比这更便宜的，最大号的奔驰才600。”

这种类型的人在上学的时候也有。

我小的时候有一位中学女同学，在当时算得上漂亮，可用老人的话来说：命太硬。她在师范学院中文系读书的时候愣让一哲学系男生进了精神病院、一物理系的男生变得神神叨叨而被家长领回农村老家。

高中的时候，我们班一哥们儿也对她特上心，连考了三年，无奈均名落孙山。我问他复习得怎么样了，他说，自己常和家里的花啊草啊说话，想当然地把那女孩一颦一笑当成对自己的好感。

那年夏天，我大四，送他去高考，他爸爸喊了他半晌，他都没反应，后突然闪电般地给了老人一记耳光，然后就蒙头去睡。据说，他曾半夜待在那女孩的家里不走，无奈之下，被送去了派出所，从此，精神就更不正常了。我最后一次见他，是在老家的幼儿园门口，他已经认不出我了，还傻傻地对我笑着说：“外国好，外国可好了，外国有小别墅。”此情此景，令我心酸不已。

还有这样一个有趣的故事。有一位学心理学的女孩儿实习时，选择了一家精神病院。她发现有一位老太太穿着一身黑衣服，打着一把黑伞，就那么一声不吭地在树下蹲着。好奇心促使她与老人作伴。大约过了一个月，老太太突然开口了：“你—也—是—蘑—菇—吗？”

据说，精神病与家族的患病史有关，但发不发病，与特殊的强烈刺激相关，大多与失恋、破产有关。就像每个人都有癌细胞一样，每个人也都有不正常的精神情愫。曾有一位病人的家长万分痛苦地跟我说出了精神病之于一般疾病的痛苦：“得这种病，还不如得癌症！精神病犯病时，能连续闹腾好多天，不仅自己生不如死，周围的人全都无法过正常人生活。送进精神病院，又太痛苦，花钱也多。”

在这个世界上，啥是幸福？最简单的就是：牢房没咱家犯人，医院没咱家病人，全家团团圆圆地在一起过节打麻将。

关于精神病也有一种反常的现象，颇具讽刺意味，举一例：我有位学长在准备上市的家族企业任销售副总，业绩极出色。一个周六还在电话里说，他在上午董事会上荣升了公司总裁；两天过后，他的同班同学告诉我，那哥们儿已被送进安定医院。想起来，他在高度的压力下确实有点歇斯底里，但主要原因还是残酷的利益斗争，想想家族企业，你再牛，也不能把头把交椅交给你个外人啊。这要在国企，小则说你生活作风有问题，大则抓你贪污腐败；而在私企，往小说了你是骄傲自大，往大做了就把你直接送进精神病院。





做老大的




我有一个姓李的朋友，在广东珠海那一带，生意做的相当成功。2004年的春节前，我们几个人在他那装满佛像的办公室闲坐，当时，他看着天花板，突然说了一句：“怎么到了过年，净我给别人钱，怎么没人给我钱呢？”我接过话茬说：“大家都觉得老大最不缺的就是钱，所以人家都给你好话。”是呀，一般人靠拿钱过年，大老板靠花钱过年。

当老大，可不是一件容易事。我总结了三条：

1．登顶者。一般人爬山，目的性并不强，或游山玩水，或吐故纳新，或锻炼身体，但对老大来说，要爬山，就得登顶，因为你没有权力，也不能选择半路停下来或退出，只有坚持到最后，老大才能得到他该得的。

2．胆大。记得李安的《饮食男女》中有一句台词：“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”当老大的更是如此，在原始积累时期，先是凭胆子挣钱，再是凭关系挣钱，继而是凭资源平台挣钱。凭胆子，说穿了就是摸着石头过河，等到水深了、流急了、人挤了，上哪儿摸石头去。待到此时想过河，就必须懂得合作和善于合作了。

3．小偷团队。带团队，最怕没有技术含量。像东北前几年有一帮凿奔儿的，趁着天黑，照着人后脑勺就是一榔头，杀生夺财，取人性命够狠，但夺人钱财不多，手段之拙笨罪孽之深重，从技术与成效上讲很低劣。而做小偷就是相当有技术含量的团队合作了，首先要有眼光，知道谁有钱没钱；其次要有决断，知道谁能偷谁不能偷；再次要有胆量，大庭广众之下摸人的钱包，要有多大的胆啊；最后分工要细，指挥的、下手的、起哄的、狙击的，还有销赃变现的和坐地分赃的。如果哪个公司，敢说其效率堪比小偷团队，相信不管在哪个领域，都会称雄一时。如果这个公司是抢劫文化，像程咬金似的，只会“劈脑门、剜眼仁、掏耳朵、剁肚脐”这种三板斧招数，肯定是兔子的尾巴长不了。




4．甘当大傻叉。老大威风大，风险也大。如果处处与人计较，事事与人掰哧，最终一定会成为孤家寡人。当老大，其实就是坐庄，赢得起，更要输得起。如果没有甘当革命大傻叉的精神，不把别人吓跑了，也会把自己憋成绝症了。

5．能给孙悟空念紧箍咒。许多人认为，最好的领导者是唐僧：做老大的，有原则、有思想、有背景才最重要，不一定要本事太大。您想想，如果是孙悟空领导西行团队，早就把猪八戒打个半死，沙和尚气个半死，白龙马累个半死了，自己一个跟头就翻到了西天了，哪还有什么九九八十一难啊！因此，戴着紧箍咒的孙悟空，是最佳的孙悟空；能念紧箍咒的老大，是最有本事的老大。





大愚若智者说




近些年，毒奶粉、注水猪、人工蛋等充满邪恶超乎人的想象力的事件不断发生，大家纷纷起而讨伐，表达自己的看法。有一次，听到大家议论纷纷，觉真师父也说那些生命太过可怜，值得同情和度化，“但是”师父话锋一转又说，“你们有没有再往深处想一想，那些做坏事的人更可怜，造了这么大的孽，自己依旧浑浑噩噩呢！”

初唐以后，佛学的思想渐渐严谨起来，经常出现佛道两家辩论斗法的情形。其中还有不少小段子，比如：一次，和尚与道士路遇，道士说，你们佛教的最高境界就是个“一”字，什么“一乘”、“一真”，而我们道家的阴阳乾坤代表的“二”远胜你们。那法师问：真的吗？对方肯定地回答：只要你“一”，我就能“二”。听后，法师一只脚高高抬了起来，那道士只好仰面朝天，高举着双脚，自己都不好意思起来。




有位艺术家曾为自己定了块墓地，但临死的时候才知道，墓地被人给占了，只剩下了两个坟墓之间的一小块空地。听到消息，生性洒脱的艺术家不以为然地说：“既然可以站着生，当然也可以站着死！”据说后来家人就按照他的吩咐，把他的棺材竖着埋到了地下。

又说某退休老干部在乡下，看到一位快乐的农民悠然自得地躺在树下，还哼着小曲，就过去攀谈起来。老干部问他为什么不多养些猪羊鸡什么的，然后开成农场，赚更多的钱。那农民问赚了钱又怎么样？老干部说，那样就可以买地租给别人，自己拿租金休息了。农民很困惑地问：“我不也是正在休息吗？”

长江有一位著名的船长，跑货运几十年没有失手过，一位大东主与其有长期业务往来，就问：“老哥，您对江中的每一处险滩一定都清清楚楚吧？”他却回答：“也不是十分清楚。”东主很奇怪：“那您怎么开船呢？”船长说：“何必去摸索险滩呢？知道哪里能开不就行了。”

有位大公司老板很信佛，办公室里收藏了很多珍贵的物品，某天，他说自己一串宝贵的手串不见了，然后让办公室查一查。一连七天，整个公司充满了压抑的气氛。这时，公司管行政的大姐站了出来，认为自己应该负主要责任。老板看了看参会的所有人，掏出了那件手串，亲手给她戴上，说道：“送给你，只有你懂得承担！”

北京有一个很出名的朋友，生性谨慎而沉默，却因为内部激烈的派系斗争，成为牺牲品进了监狱。当时，很多理由都不成为攻击的靶子，但有一件事却是致命的：他把三万多刷卡的钱，发票在集团报了，底联又到分公司重复报销。我们很多人都不相信像他那样精明的人，会干出这种傻事。一个圈内人士更是意味深长地评价道：



“我一直觉得他大智若愚，没想到，原来是大愚若智啊！”







手艺要偷




儿子念幼儿园那会儿，我给他买过不少古代连环画，文功谈诸葛、武卫说典韦，维持了挺长时间的话题交流。等到上了小学，他和同学们已开始玩电子三国，再问张郃与张辽谁更厉害，就用不着一招一式地争论了，这小子挥洒自如地在键盘上一通乱敲，一边让我观瞧，一边不屑地说道：“看到没，我想让谁厉害，谁就厉害！”

初中以后，我们爷俩的谈资就靠足球了，中学生对江河日下的利物浦普遍没感觉，大都喜欢风头正劲的巴萨。儿子在家里拿个球也整天折腾，演练各种绝技，我跟他说，所有的功夫都不是闷出来的，而是在实践中琢磨出来的。他后来参加了八间房队，爷俩在场上一左一右很是不亦乐乎，他左脚越练越好，坐稳了主力，还常常进球。




在我老家，很多手艺都是口口相传的，徒弟不仅要家传忠厚，更须耐得坐三年冷板凳之寂寞。村里有一孩子在豆腐坊学做豆腐，待了好几年，也没学到手艺，家长渐渐有了意见。过年的时候，大家聚在一起喝酒，做豆腐的老张语重心长地说：“手艺不能靠教，自己得用心去偷，偷到手的手艺才是自己的手艺。”这句话一直让我记忆犹新。

辽宁岫岩有很多雕刻世家，不少孩子去学手艺，有一位刚去一个月，就差点被辞退，原因是这小子聪明劲儿够，但心不稳，经常剩饭泼水造成浪费。老板慢慢教育他，玉雕不仅需要耐心，更要具备礼佛的诚意，心儿稳了，手眼才能稳。也算他慧根深厚，竟然一改浮躁的毛病，后来成了远近闻名的大师。

这个故事说的正是“智可及而愚不可及”的道理，所谓“愚”并不是傻，其中有“潜行密用、如愚如鲁”的秘意，是聪明内敛后表现出来的一种自觉。古时高僧大德经常在开悟以后，深入到人群之中，有的做二十年乞丐，也有的苦工八年，还有济公大师那样的游戏人间，这不仅仅是大智若愚，更是秉持了“为天下人做荫凉”的坚固道念。

日本茶道起源于珠光，当时他在一休和尚的座下学禅，经常因打瞌睡而苦恼，后来用喝茶提神，果然效果极佳。随着修行渐深，珠光师将临济宗“立处为真”的禅理，贯彻到了饮茶的全过程，颇有些“团结紧张严肃活泼”的劲头，后经千利休的发扬光大，茶道成了著名的生活禅，其要旨就是不可言说而细密体会。

道远禅师从中国回到日本，很多人想知道他学到了多少禅宗的密法，禅师非常认真地说：“我终于领悟到了眼睛是横着长、鼻子是竖着长的道理。”周围无不哂然而笑，后来“眼横鼻竖”成了日本禅著名的典故。今天的人们在名片上列了诸多的头衔，而真实的生活本领又能有多少呢？让我们且记住茶道里的一句行话：



取器时，手要轻；放器时，要深思。







替罪羊




今年有次出差，外地一朋友酒桌上讲了一个笑话：说他酒后驾驶，被拦未停，那警察也够较劲的，一直后边猛追，眼看车速都快160迈了，只好停下。警察冷笑着看着他，拿过两证道：“说吧，什么理由？”哥们儿非常诚恳：“是这样的。我上个月离婚，听说她跟一警察好上了，我是怕你把她送回来呀，大哥！”

一个人的智慧往往是从观察能力开始的，由此按照正知正见，修正自己的身口意，就会踏上理性的自在之途。我的经验是，那些让人讨厌的人，一般都有两种性格特点：喜欢抱怨，把责任推出去；凡事找借口，以借口来代替原因，而且还很奇怪，喜欢找借口的人，都特爱抱怨；反之亦然。

以我个人的经验，孩童都不爱承担责任，往往把过错推给大人或者是别人（比如保姆），他们浅层的抱怨是不够被关爱，深层的则是家庭条件或父母遗传等；年轻人则抱怨总没有机会，怨的是缺少伯乐；中老年人多以精力为借口，抱怨自己力不从心。

在社会生活中，一个作假账的会计借口是听领导的，埋怨自己弱者的地位；战争中军人的借口也是如此，只说为服从天职；而球队主教练们一般都说运气不好，裁判是最好的出气筒，气急败坏的也有指责主力球员的；至于赌徒开始都信运气，随后去怪手气，最后没有底气。

从心理学上解释，这是一种“替罪羊”心理：我都尽力了，事却没做好，那就是别人的责任。有一位企业董事长就曾对我说：“在任何情况下，都不要包揽责任，总有别人会去承担嘛。这是组织管理的需要。”所以每有大的失败，总会有倒霉鬼来顶雷，而这样的人一般都不是真正的责任人。

愤怨也是一种社会现象，它与愤怒不同：愤怒是种立场，在不能容忍的情况下去抗争；而愤怨是种发泄机制，是未能获得预期收益的一种不满情绪。就像对待排队加塞一样，愤怒者会去阻止，愤怨者只会嘟囔。这种愤愤不平比疾病还要糟糕，它不产生快乐，还不断消耗人内心的积极力量，这是一种负能量！有道是：



借口无异失败；抱怨就是无能。










有钱也不能瞎送




不少识多见广的朋友说，现今世界上最好的两个国家就是瑞士和日本，这两个国家不仅富足，而且康定。其实，作为东方人，日本人活得挺矛盾的，焦虑感可能比我们还强。倒是北欧的人们与环境几乎融为一体，日子过得简单而充实，那些拥有大量土地和股票的贵族们，早已对赚钱失去了兴趣。

泰达一位领导去北欧考察时，亲眼见到一辆几十万欧元豪华车里放的是简单的农具，富人们在一起没有谈生意的，基本的话题是艺术和哲学。爱较劲的朋友也许会讲，钱多既然没用，送给别人算了。你还别说，就有这么一位有钱人把大量财富送给了她的摄影师，结果她女儿不干了，说她妈送钱是违法的。

事情是这样的：全球最大化妆品企业法国欧莱雅集团控制人叫莉莉安娜·贝当古，拥有27.5％的股权，前几年丈夫死后，她被美国《福布斯》杂志评为欧洲最富有女性，身价几百亿欧元。她的女儿是55岁的弗朗索瓦丝·贝当古·梅耶尔，也是家族唯一的合法继承人。




去年年底，弗朗索瓦丝向法庭提起申诉，认为母亲在神志不清的状况下，将价值近14亿美元——包括支票、地产、艺术品及巨额保险等大笔财物，送给摄影师弗朗索瓦·马里·巴尼耶。她认为，她有证据表明她的母亲是被人利用的，因此赠予应被视为无效，并全部收回。

1987年，巴尼耶邀请贝当古夫人在他的摄影作品中出镜，并由此结识了这对富豪夫妇，此后经常成双成对出入他们位于巴黎讷伊的宅邸。从2001年开始，贝当古夫人就不断签署赠予文件，把包括毕加索、马蒂斯等名家手笔的12幅画作送给巴尼耶。接下来的几年中，贝当古夫人又为巴尼耶买下七份人寿保险，价值达8.56亿美元。

巴尼耶获赠最大几笔财物期间，刚好贝当古夫人身体状况不佳，其中2003年及2006年两次住院。当时贝当古夫人甚至认不出最亲密的助手。贝当古夫人的会计以及照顾她的护士也证实，每次贝当古夫人与巴尼耶见面后都会“精神忧郁，神情紧张”。

贝当古夫人却拒绝接受调查人员的精神状况鉴定，坚称完全清楚自己的行为。她说：“当一个人得到太多时，必须学会享受赠予。我送给巴尼耶那些礼物是出于友谊……而且当时有律师在场。”她认为，女儿此举非常愚蠢，只会令之难过和沮丧。

巴尼耶是贝当古家族二十多年的朋友，今年已61岁，当事人三方均不认为存在男女不正当关系，只是涉及金额过大，引起这出现代版的“豪门恩怨”。日前，贝当古夫人已求助于法国总统尼古拉·萨科齐，希望他下令结束调查，了结这场无聊的游戏。

东北有个哥们儿家大业大，有一次我带了七八个朋友去玩，他送了不少礼物，旁边坐着的儿子脸色渐渐变得难看起来。下午的时候，我偶然听到了爷俩的争执，他儿子有一句话让我印象颇深：“凭什么你瞎送啊？你死了以后，那都是我的！”唉，看来做富人也不容易呀，一定记住了：



“有钱，也不能瞎送！”







结段：忽悠




八九十年代，有两拨人经常去北京，一拨是上访的人，“文革”后遗症逼得人们只能选择击鼓喊冤；还有一拨是献宝的，根据某个历史事件的线索或是什么藏宝图，向党和人民做贡献，以期拿到巨额奖金。后一种情况有一点“三人成虎”的劲头，各个省都有十来拨这样的群体。

原本对这种事情是不信的，后来一位邻居总来家里唠叨这点事，他那种妄想会马上暴富起来的劲头让人不得不认真对待。直到后来他媳妇跟人待在北京不回来了，三个男孩哭着跟他要妈时，那家伙才像挨了针扎的气球一样瘪了下去。所以，我对献宝不仅不信，而且反感。

后来，一位大哥迷上了这种事情，并且把它划为了金融业务，归我主管。献宝那家伙自称是宋氏基金会的，有八百多亿美金。我问他需要哪种类型的业务，他严肃地说：我想在中国开展三个业务：“一是将喜马拉雅山炸一个两百公里宽的口子，将南亚次大陆的亚热带气流温暖整个青藏高原；二是将黄河拉直。”他说着说着站了起来，用手使劲地做了个“抻”的动作，然后说：“现在的黄河不行，曲里拐弯的，太浪费太浪费！”其三是将珠江、长江的水引到山西和内蒙，化沙漠为绿洲。记得在场的还有一位很重要的人物，开始还认真地听着，后来一个劲儿拿眼睛看我，我只好装作若无其事。

在那家伙的忽悠下，公司曾调二十多辆卡车到四川，苦等了一周，也没有见到所谓的黄白之物。眼看空跑一趟，那老小子一点愧疚也没有，开始了今天调两亿美金、下周调十亿美金的老鼠逗猫游戏。最可气的是，这位大基金的大股东竟然跟大哥说：“国外的钱调不来，先借我二十万人民币，要不，两千也行。”

记得前年北京电视台《法制进行时》抓了一个骗子，也可以说是个妄想症患者，对着十三亿国民信誓旦旦地说：“我是周恩来！”民警怎么启发教育也不行，只好绕着弯说：“就算你是周总理，你能说说你妈姓什么吗？”那家伙直着脖子说：“姓什么我哪知道？你知道吗？”

本来这就是个茶余饭后的笑谈，偏偏有位老友也讲了类似的事情，而且更邪乎：像什么李鸿章还没死，许多高人都几百岁了，在长白山龙虎洞修炼什么的。那是一特犟的哥们儿，和他没理好讲，我倒想起我们有一次在长白狗肉馆的事，那服务员说只要是狗身上的什么都有，我说狗屁有吗？见她摇头，我一乐：



“你看，狗屁都没有吧！”






商海浮沉




一哥们经商总不顺，最近忽然春风满面，大家就问是不是发财了，他摇摇头，但语气坚定地说：“我想明白了，赚钱赚不过你们，活还活不过你们啊，我一定要比你们寿命长！”众人皆无语。积累外财如金钱等，需要努力、机遇乃至福报；积累内财如健康、道德等，只要你愿意，随时都可以。









潘石吃“卖艺”




几年前的一天，我被一哥们儿拉进了电影院，看潘石屹主演的电影《阿司匹林》。在中国，亿万富翁亲自操刀娱乐行业，并扮演一个并不讨好的角色，应该是首例。走出影院，也说不上是什么心情，那位带全公司搞工会活动的哥们儿，还是忍不住给潘发了个短信：“这已经不是你原来在我心目中的形象了。”

那哥们儿当年圈了好大一块地，捂在手里无所事事，人家小潘开玩笑似的从他手里拿了一溜，转眼就盖成了长城脚下的公社，又是获奖又是赚钱，叫人不得不服。以前潘自称为“地产界的章子怡”，眼下又被冠以“鬼子进村”的雅号，据说他再三跟小区的人解释：“我是陪小孩来上课的，没有拆你们家房子的意思。”

小潘的故事很多，虽然不像老冯那样写自传体畅销书，越写版本越少，但他房子是越卖越多，因为太多的媒体报道那点素材，人们都耳熟能详了。都说鸡蛋好吃，不必认识那会下蛋的鸡，但会打鸣的鸡除外，因为买房是买房人叫得越响，广告费省得越多。

在一个场合上，潘总对圈子里的朋友讲述北京新地王的产生过程，他用甘肃口音说：“中化方兴的代表安静得不得了，也没见他算账，任务就是举牌。不管谁举一下加价，一秒钟之后，他继续举。”说起来，潘已经是风向标似的人了，选了几段他曾说过的话，列举如下：


我是一个纯粹的商人，不管做什么行业，只要纯粹就好，人就怕不纯粹。



不赚钱的商人是不道德的，不赚钱你就只能确保自己的生活，不能给员工好的工资福利待遇，不能给国家上缴利税，不能给客户带来实惠。



如果什么事情你都在乎，你就什么事情都做不成。






我们还是坚持原则，财务部不做一分钱的假账，不偷税漏税。咱们安心地做生意。现在中国市场环境这么好，只要稍微勤奋一点，挣的钱比你挖空心思偷税漏税高得多。



实际上谈到中国房地产业的风险，我觉得第一不偷税漏税，第二不行贿受贿，就没有太大的风险。



我骑自行车，有人说路太远，你骑自行车走不到。但我走了一段换成了汽车，天黑以前我到了。我开汽车时他们又说，前面没路没桥有一座山，你过不去。我照样往前走，到了山前我换了一架飞机飞过来了。



我们家的小孩喜欢看唐老鸭米老鼠，我就给他买光盘，然后又是唐老鸭的卡片、玩具、书包等。我就想，一个虚构的卡通人物，光挣我们家的钱就挣了多少！看来，人物的影响力是巨大的。于是我就想，我应该不比卡通人物差，干脆我就做唐老鸭吧。


水流风转、与时俱进，注重形象的潘总转眼又变成了唐老鸭。作为中国最成功的夫妻店掌柜之一，圈子里给出的一种说法更具备代表性：“我们俩就是打把势卖艺的，张欣负责练活儿，我负责敲锣。”如果有一天，他们二位真到银幕上演这么一出，倒也好玩。小潘地道打扮，满脸堆笑地对观众说：“各位父老乡亲，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，SOHO中国这厢有礼了。”





冯仑之“歪理邢说”




我一直觉得冯仑是一个怀才不遇的人：学得治国安邦术，无门卖入帝王家。是幸运？还是不幸？恐怕历史都给不出答案。他自称是一个盖上了时代印戳的人：工作在资本家的岗位、怀着无产阶级的理想、沾染着流氓无产者的习气、享受着士大夫的精神传统。

二十世纪九十年代初，我们几个在海南的人返回北京考托福出国，而冯仑却穿着拖鞋、满怀激情地来海南创业。据说，他挂职的老板牟其中十分窝火，派干将王功权将之召回。殊不料两人彻夜长谈，听人劝吃饱饭，王不仅留下来共同搭伙，干脆就没回北京。

万通不光有六大股东，还有四梁和八柱，在九十年代创业的有知识分子背景人群的眼里，它代表着大家共同的方向和追求。记得他们说干民企就三件事：拉杆子、排座次、分金银。“江湖方式进入，商人方式退出”，十八员大将分分合合，虽不乏恩恩怨怨，倒真的没有为钱伤过和气，我想有几个原因：




一者都是很自信、很有本事的人；

二者是打折了胳膊往里弯的江湖面子；

最后是超乎金钱的共同价值观。

狗走千里吃屎，狼行万里吃肉，民营企业家没有怕事之辈，都是流血流泪靠自己打拼出来的。为了一桩业务，原万通老八队一位仁兄请我帮他去讲讲。落座后，万通当时的总裁也带了一名老弟兄，大家愉快地扯着闲淡。虽然事情圆满解决，但他们对利益底线的执著，令我印象十分深刻。

冯仑在圈子里的名声不是靠有钱，而是凭超群的活动能力和幽默感。不管多复杂、多棘手的事，他三言两语、一个妙喻就说得明明白白，尤其善于拿男女关系来说事，著名的“妈咪理论”就是他的发明。不过，许许多多的精彩段子估计他自己也忘了，辑录一点供大家品赏。


回海口看见那些烂尾楼，就像看到了当年的初恋情人，如今已满目疮痍；而看见那些新起的楼盘，就像看到了初恋情人的女儿，猛地一看有点眼熟，仔细一看又不是。



我和潘石屹不叫分家，是“协议离婚”。为什么“离婚”？因为大家对下一步怎么走都没有底。他执意坚持往东走可以活，我说往西走才可以突围。谁也说服不了谁，结果只好兵分两路。



跟谁一起做事决定事情的性质。民初名妓小凤仙，她要是找一个民工，扫黄时就挂了；她找蔡锷，就流芳千古；她要是跟华盛顿，就成国母了。所以，不在于你接客不接客，而在于你跟谁做。



做生意从别人那里拿钱，无异于夺人贞操。不能照直说：我就缺钱，你要给我投。这就像谈恋爱，不能上来就讲：我缺个老婆，你干不干？总还要谈些风花雪月，扯上半天，而实际就是一个老婆的事。



时间决定一件事的性质，包括企业的性质。比如赵四小姐十六岁去大帅府跟张学良，她去一年，是作风问题；去三年，是瞎搅和；而去三十年，那就可能是爱情啦。



人在脱离轨道的那一刹那，关键是对采取姿势的态度，而不在于这个姿势是“脱”还是“穿”。


谈起那些创业往事，冯仑说，作为男人很享受那种东奔西突的感觉，很像半夜急行军被前呼后拥时的担心和兴奋。这位频频在各种媒体露面的老兄最近总说：老男人要玩，小男人要多思考。但我最喜欢他的一句话是：



“只有站着的男人才配当梦中情人，躺下的肯定不算。”







李书福的发言




2001年的国内汽车论坛上，李书福的发言一如既往地刺激了我，他说：“通用、福特迟早要关门。”话音刚落，通用中国的一位高管立马站了起来，大声对台上说：“那我现在就走吧，找工作去了。”说完扬长而去，不屑之意尽在言中，但此公万万没想到的是，不到十年的时间，这句话似乎正在成为现实。

2010年3月18日，吉利集团用18亿美元从福特手里收购了沃尔沃，控股100％。国外媒体把这件事形容为“13岁中国农民娶了86岁的欧洲公主”，并将李书福比喻为亨利·福特。据说，李当时的表情十分复杂，辩解说“应该不像吧”，然后嘟囔了一句：“不过，我们都是孤独的。”

李书福，1963年生于浙江台州，就读于哈尔滨工业大学，属于“绝对狂妄但不离谱”的那种人。他第一次创业是用父亲给的120元钱买相机，然后在公园照相。赚了几千元后，发觉洗相的废旧材料，可以用化学药剂分解出金和银，于是乐此不疲地干起了这事，他回忆说：“这活儿到现在别人也干不了。”

制造电冰箱赚了大钱后，不安分的李书福南下海南。对于这段走麦城的历史，他如是说：“海南地产热那会儿，我几千万全赔了，人都回不来了。”痛定思痛后的他，坚定了自己的方向：“我只能做实业！”1996年他买来两辆奔驰，然后回台州全部拆掉，最后一件件地重新组装，他说：“这是我造的第一辆车。”

他从清华北大招来了几十名大学生，然后带着他们到处实地考察，什么桑塔纳、夏利，边看边偷拍。这伙人自己画图、试制、改进，连模具都是用水泥和胶水做的，为了一个车门的结合问题，吉利现在的顾总一天就开关了几千次。那句名言也是这个时候传遍全国的：汽车就是四个轮子、几个沙发，外加个铁壳子。

与所有狂人一样，生活中的李书福也很二百五：一次买十件完全一样的西服；早晨三四点钟拉起员工去打篮球；自己配治失眠的药丸到处送人；在台湾因天热，光膀子穿件西装等。不过，他素质还是蛮高的，在一次聚会上他出人意料地为在场人士用古筝演奏了一首《梁祝》。而且听说和我一样，最近迷上了写诗，其中一首是这样的：






寒冬去，春天到，埋头苦干静悄悄。



不要吵，不要闹，自主品牌撑大腰。



欧美风，韩日潮，崇洋媚外何时了？



中国车，飞多高，奋战十年变大雕！






成功失败其实并不重要，李书福绝对属于鲁迅说的那种“中国的脊梁”，他非常反感盲目地引进外资，公开宣称那是变相的吸毒行为，他觉得没有人比浙江人更懂得成本控制，所以也没有人能像吉利那样造出三万元人民币的好车。他说：“别人没做，我们更应该做！”

奥巴马就任美国总统时，李书福看着看着电视，竟然哭了。他解释说，虽然这事跟他没什么关系，但自己就是觉得，一个黑人能熬到今天不容易！在同沃尔沃艰苦漫长的谈判中，对方代表请他用三个字来表达吉利集团收购的主要意图，面对所有凝视的眼睛，李书福表示可以回答这个问题，然后大声地用英文说：



I Love You!







仁义王功权




万通六君子一直有冯贤达、王仁义、潘老财的说法，王仁义就是王功权，功权是典型的东北人性格，敢做敢当，心思又极为缜密。最初和他接触的是一笔几千万贷款的担保业务，这件事沥沥拉拉地闹了十几年，好在事业都做起来了，他们几方才妥善地处理了。功权为此承担了极大的内外部压力，但始终不抛弃、不放弃，没有抱怨推卸了事。

当年的IDG几乎无往不利，偏偏唯一的一笔失误让我赶上了，后来功权把本还了回来。尽管没说什么，可用屁股都能想明白，那是他个人把钱垫上了，在趋利避害的风投界，只有他才能干出这种事来。虽然口口声声地讲规则，但功权骨子里的厚道与人情味，是无论如何也改变不了的。

小事不计较，大事他却是绝不含糊的。记得万通大合并的那回，功权找我详详细细地问了个底掉，然后否决了多数派，在僵持不下的时候，拍案而起：“谁干不了退出去，我一个人接过来！”那种毅然决然的态度，让我目瞪口呆。后来他们依然是国有化了，但条件与时机已是大大的不同了。

功权的人本主义情怀是与生俱来的，不惧强权的同时，从未欺负过比他弱小的人，越是低层的，他态度就越和蔼。他牵挂强迁户，弄得圈子里的大佬们都不知说什么好。可能是书香门第又学理科的缘故，最具商业能力的王功权，其个人风格竟是如此的书生意气。

有一回在朝阳公园的露天酒吧，功权谈起了古诗词，引起了我的羡慕嫉妒，我知道他的那种情怀是装不出来的。在歌厅，他也是安静的那种，选的歌都极典雅，像《月满西楼》什么的。另外俩哥们儿，尽兴之余，还朗诵起《荷塘月色》，在灯红酒绿之下，这一切显得有些怪异，但又是那样合情合理。

获得了十几年的“风投王”之誉之后，功权又戴上了“私奔帝”的头衔，对这事，我实在不愿意评价什么，只是诚心祝愿老友一切开心！我们在一个董事会共事了好几年，记得1998年大连金石滩那会儿，他手把手教十几位同仁打高尔夫球，反反复复地强调：



“绝不用力、死不抬头。”







企业家别玩政治




我见过最大的企业家，应该是韩国现代集团的郑周永。那是1996年参加《现代之路》新书发布会，郑周永像岩石一般坐在中央，左手边是他的长子郑忠旭、三子郑梦准等，右手边则是王蒙、丁聪等国内大家，我恰巧坐在他的正对面，那种气场确实非常人可比。席间，百发大叔起来坐下有几十回，与严谨的韩国人形成鲜明对比。

在经济生活中，韩国人给我印象最深刻的一件事，是1999年经济危机爆发，韩元贬值了一半以上，而这时韩国人排着队将美元换成韩币，承受了巨大的经济损失，却让世人体会到了什么叫“韩国精神”。我在那年带领中国团参加了釜山摇滚节，面对满街清一色的现代汽车，心里有一种说不出的情绪：这帮高丽人，真团结呀！

郑周永生于1915年，家中八兄妹排行老大。十岁开始，每天凌晨四点起床，赶十五里的夜路，随父亲下地干活。但他不满足这种脸朝黄土背朝天的农民生活，四次离家出走，有一次竟然卖了家里的两头牛，父亲拿他没办法，只好让他独自去闯天下。

出来之后郑周永先在码头做苦力，后来在米店做学徒，老板因重病、其子又游手好闲，就由他接管了米店，郑的商业天才终于有了展示的平台。日本侵华以后，对其国内实行粮食配给制，所有的米店都关了门，郑周永审时度势，改行做了汽车修理业，等到日本投降，他已逐渐做大，挂出了“现代自动车工业社”的招牌。

他的发家得益于朝鲜战争，其二弟任美军翻译，推荐哥哥拿下了大批的美军工程。1952年艾森豪威尔访韩，不习惯当地的如厕方式。从未见过抽水马桶的郑周永拍了胸脯，十五天就赶制了出来。当时天寒地冻，美军要求铺设草坪，他用卡车将附近农田的冬小麦拉了过来，看上去倒也是绿油油一大片。一下子，他成了大能人。

一般人的生意经是“做熟不做生”，但郑周永、李嘉诚、王永庆这种大高手根本不理这一套，地产、汽车、造船、电器什么赚钱做什么。而且他们的生活方式也都十分相似，好听叫节俭，实际是抠门。郑本人出门的衣服就一套春秋装，登山裤也缝了又缝，一双皮鞋穿了三十多年，青云洞的住宅没有任何装饰品，家具也用了几十年。

他认为“只要我活着，而且身体健康，可以有考验，但绝不允许失败！”这是典型的上位者逻辑，但有一次郑却栽得很惨。1992年韩国大选，郑周永像干企业一样搞起了政治，四处游说大拉选票，结果排在金大中之后列第三，等到金泳三上台，他差点被送进监狱。与《商道》的主人公一样，玩到心跳的郑周永后来心有余悸地说：



“现在想起来真无聊，看来政治还是应该由政治家去搞！”










金钱不等于财富




2010年圣诞节前夕，觉真法师和孙立川博士在香港会展中心，就“仇富”现象进行对话，有一路过旁听者记住了这段话“金钱，用了，那才是你自己的；不用，留着，你只是一个保管者，将来那都是别人的。”他回去左思右想，觉得说到心里去了，就写信给觉真师父，求教如何把名下的财富变为自己的。下面是师父的回信：

金钱不等于财富，财富也不等于金钱。金钱，是流动的，像水一样流来流去、流进流出。真正的富有，不在这儿。什么叫“富”？心中无缺为富。真正的富人，不光是有钱，还有心灵的富有。有些富人腰缠万贯，可是头脑空空，心中缺少的太多，你能说他富有吗？穷人也并不都穷，人穷志不穷。

子贡问：“贫而无陷、富而无骄，何如？”孔子回答说：“未若贫而乐、富而好礼者也。”这个回答非常精彩。“贫而乐”就是精神上不贫穷。贫而乐，正是心灵的健康。你看孔子赞叹他的学生颜回：“贤哉回也，一箪食、一瓢饮、在陋巷，人不堪其忧、回也不改其乐，贤哉回也！”

这个颜回人品高尚、情操圣洁，何贫之有？富而好礼，礼是社会规范，今天也叫“游戏规则”，不守社会规范、不按游戏规则的“富”，是人品的耻辱、是心灵的丑恶，当然说不上“富”。富而好礼、富而守礼，这就是心灵的充实、心灵的健康了。这才是真正的富。

能不能把财富留住？能不能把留住的财富让自己终生受用呢？能。佛教的智慧就叫种福田。“春种一粒粟、秋收万颗子”，这是种下因必然收获果的普遍性真理。种善因、得善果，种福田，成长福德因缘。最大的种福、培福，就是舍弃自己、利益他人、关怀社会，包括关怀自己的亲朋好友，甚至不相识却又需要你帮助的人。

你能帮助别人，就是种福：供养三宝，是种福；救济贫困，是种福；拯救苦难，是种福；关怀他人、利益他人，都是种福。种福越多、福德越大，利他正是自利的前提，只有利他，才能自利，但首先是利他。再说一个《增一阿含经》里的有关佛陀的故事。




在舍卫城祈园精舍，双目失明的阿那律无法把线穿进针孔，于是出声求助，正巧佛陀路过，便帮助了他。阿那律感到不好意思，佛陀却说：“只要能帮助别人、实现他人的幸福，是不分彼此、没有止境的。”阿那律说：“您不是渡过苦海、到达解脱的彼岸了吗？还有什么要去实现呢？”佛陀回答道：

“即使已到达究竟解脱的境界者，依然有尽不完的责任啊。

比方说，布施、施舍不能被划出到此为止的界限，忍辱是无止境的，追求真理也是无止境的。成就他人幸福，更是一样啊！”





别考虑穷人




中国工商银行行长杨凯生深知从业的艰难，在一次讲话中，他十分感慨地说：“银行其实是弱者！”此语一出，一派哗然，网上立马有了精彩评论：“是弱智，不是弱者。”是呀，中农工建四大金融家族几时这么谦虚过？虽说财政部对国有金融企业高管限薪一年280万，可是，他们的贡献真的值这么多吗？

深圳发展银行董事长法兰克·纽曼分别以602万元、995万元、1598万元占据2005年、2006年、2008年上市公司最高年薪榜首。作为一老外，倒没引起什么关注，而中国某保险公司高管以6616万元年薪高居2007年之首，引起公众极大不满，不过他就坡下驴，2008年零年薪，总算躲出了舆论的视野。

记得在某信托公司就职时，一名助手让我签工资单，上面赫然写着：800万。原来我们资金处整天填单子，单位金额都是万，可是当时的工资也就800元，那是个明显的笔误，一时成了公司的笑谈。可是那位老弟现在已是某金融机构的总裁，这样的笔误几乎成为了今天的现实，造化弄人呀！




实在地讲，金融高管的年薪只是其收入的表象部分，他们所有的费用几乎都报销：出国、宴请、礼品等，还有各种与绩效挂钩的奖金和费用，这还不包括上市公司的奖励基金计划以及潜规则部分。所以，进入金融界已成为时尚，那里充斥着各种背景的人士。

谁是2008年地产行业工资最高的人？某地产公司当年净利润为4.04亿元，计提4040万元作为奖励基金，该公司董事长应得606万元，年薪高达774.3万元。但作为公司的股东，这些只是他辛苦劳动的一个彩头罢了，远没有参加各种论坛那么令他感兴趣。

当年，粮仓小吏李斯困顿交加，荀子老师问他懂不懂得仓鼠与厕鼠之区别？小李子顿时大悟：厕所里的老鼠又脏又臭，连屎都抢不上；而仓库里的老鼠又白又胖，吃饱了躺在粮堆上晒太阳，看来位置决定一切啊！继而投奔秦王嬴政，开创中华帝国时代。

抛开道德良心，人和老鼠又有多大差别呢？诚如老任所说：



“我是商人，不考虑穷人！”







透网金鳞




前两个周末，与北大几位教授相聚，出门的时候，我想起了什么似的追了上去问道：“北大的学生大致分农村生和都市生，你们喜欢哪种？”我在以前曾讨论过几次，认为双方各有优劣，而这次几位海归院长异口同声地告诉我，还是农村的尖子更好，主要是心理素质和思想品质过硬。

记得一位大亨曾说过，破了产的百万富翁远远不同于那些没有赚过大钱的普通人，这话显然是经验之谈。我曾见过许多这样的人士，虽然落魄江湖，但精气神仍非常人可比，有时候让人觉得有点格格不入，但并不讨厌，曾几何时，这帮家伙多半又抓住个什么机会得瑟起来。唉，翻了身的咸鱼，不还是咸鱼嘛！

二十世纪八十年代末，有几位研究生对学习兴趣不大，跟当时的大亨级人物牟其中做生意，老牟随手给了他们几十万本钱，结果哥几个全扔在一个海边小城市了。虽然老牟没说什么，他们索性离开象牙塔，一猛子扎进海里：北海、海南、上海，再也上不了岸了。




十年过去，这几位也都成了大亨。其中一哥们儿当年困于资金，十分郁闷地去了加拿大，半年后回南方，发现十几万平米的房地产项目，每平米涨了一万多；急三火四地办好各种手续，发现房价又涨了一万多。那哥们儿笑着对我们说：“赚钱这东西就像追女人，你越追她越躲；你甭答理她，她自己就凑上来了！”

史玉柱当年盖世界第一高楼未果，就去卖脑黄金，换得品牌费用后，又换成了脑白金；在资本市场玩得风生水起，一不小心“征途”又上了市，据说现在又搞起了黄金酒，身价怎么也在大陆前十了。他能有今天，就是因为当年烂尾楼的一嘴承诺：我欠大伙儿的钱，将来一定还上！这才是江湖好汉的路数。

《五灯会元》有一个“透网金鳞”的小故事，曾让我沉思很久。

两位禅师在湖边漫步，正碰上渔民们在拉网，一条金色鲤鱼脱网而出，年老的禅师赞道：“俊哉！”另一位却不以为然，评价道：“正如当初不撞入网罗好。”意思是，早知如此，何必当初为一口吃的撞进人家的大网。

老禅师却摇摇头，说道：“欠悟在！”说后者缺少更深的领悟。世人为了生存，大多身不由己，能脱开利益网的能有几何？那些被网住又能跳出来的，才是真正的大自在、大解脱。这就像跳过龙门的鲤鱼一样，没有那惊险一跳，何来的成龙机缘！这正是：



宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。










管理潜暴力




经商多年，对管理很有一些自己的心得。在企业中，管理往往是一种潜暴力，即以一种文明的方式贯彻着暴力的原则。

有一个朋友在东北拥有着一家很大的家族企业，他娇宠的女儿非要当所在中学的学生会主席，校长虽然收了赞助费，还是想只给她一个学生会副主席的职位。那丫头死活不干，当着我的面，指着他父亲的几位助手说：“不行，必须是正的，干副的什么权力也没有，就跟他们几个一样，傻子似的。”虽说粗俗，也算一语道破天机。

我更喜欢另一个朋友的故事。当时，他和新员工见面，拿着新名单念道：“刘烨（huá）。”念了三遍，一戴眼镜小孩儿站出来怯生生地说：“我叫刘烨，和电影演员刘烨一个名，不叫刘华。”员工里发出低低的忍耐不住的笑声，那哥们儿当时脸上有点挂不住。这时，一个精干的小伙子站了出来：“报告董事长，我是打字员，是我把字打错了。”董事长马上说：“太马虎了，下回注意。”接着又念了下去。后来，那小伙子成了他的办公室主任而独当一面，戴眼镜的则转到了一家国营事业单位上班去了。





公司里的那点事




外企有一位同事失去了大靠山之后，就到各部门去预热道别。他对跟他关系极差的人事部经理说，“我在这干了这么久，给我写的推荐信，可不要用不好的词汇。”果然，两周后他拿到了那封荐书，上面清楚写道：“麦克·黄为公司工作了七年，当他离开我们时，我们感到非常满意。”

人事部那主儿属于蔫坏蔫坏的那种，有一次他说销售部新来的一位美女在填表格时出现了点问题，那主儿就把美女叫进办公室，当着大伙的面，很严肃地说：“请你在与‘丈夫的关系’一栏填上‘夫妻’，而不该填‘紧张’。”

办公室一位秘书身高一米七，体重七十公斤，正当大家为她发愁时，却发现她已和技术检测部的一位哥们儿好上了，不过，那哥们儿身高一米六五，体重最多六十公斤。有一次，东北来了一位很熟的客户，酒足饭饱之后，有位八婆就问他：办公室相恋的那对般配吗？东北爷们儿皱着眉想半天，忽然说道：“这小夏利发动机装在大解放上，也跑不起来啊！”

还有个刚毕业的小姑娘，下班时发现法国总部来的财务总监正站在一台碎纸机旁。她赶忙走过去做了自我介绍，并问是否需要帮助。那位老法和蔼可亲地说：“为什么不呢？”说完递给她一张纸。小姑娘迅速地操作完毕，并为抓住这次难得的机遇而窃喜，却听见那法国人直愣愣地瞅着她说：“这是CEO急需的财务数据，问题是，我需要的是复印两份。”

公司有两辆班车，每个人乘坐的班车路线都是固定的。某日下班，司机发现平时特别准时的Maggie没有到，就多等了一阵子。在大家的催促下，车刚开出十几米，却见Maggie满脸急切的表情一路迷人地小跑过来。大家赶紧喊停车，只听她气喘吁吁地对司机说：“陈师傅，我加班，不走了。”

到了圣诞新年，通常是外企白领最快乐的日子。在一次联欢晚会上，高大的技术部总工请公司前台的著名小靓女跳舞，跳了一曲又一曲，办公室的老王有点坐不住了，悄悄溜过去劝小女孩悠着点，不料人家先是一翻白眼，然后满脸甜笑地凑到老王的耳边说了一句让我们笑了一年的话：



“您说耳勺掏耳朵，走耳勺舒服？还是耳朵眼舒服呢？”










分粥五法




从原始部落开始，财富分配就是所有社会的焦点和难题，而公平和效率构成其两大基本原则。人们常常把社会财富比喻为一锅粥，体制不同，分粥的方式也不同，罗尔斯在《正义论》一书中，精辟地论证了五种分粥的方法。

1．一人负责制：大家很快发现，这个拥有全权的人，总有办法给自己分得最多。于是就撤掉换一人，但结果还是一样。

2．轮流坐庄制：每个人轮换着负责，但结果是，总有一天撑得头昏眼花，剩下的日子大多饿得眼冒金星。这种方式，不仅更不公平，而且还造成资源的巨大浪费。

3．选举委托制：经过投票和院外活动，大家选出一位德高望重之士。开始时，一切尚好，慢慢地，利益开始分化，围绕在这个人周围的一些人，总有办法享受更多的粥。

4．委员会制度：为了形成分权和制约，于是成立了分粥委员会和监察委员会。经过反复讨价还价，基本做到了公平，但问题是：大家喝的时候，粥早就凉了。

5．最后喝粥制：就是说，不管谁是分粥者，必须把粥分成与喝粥人数相等的份数，而且要等所有人把粥领走后，才能去喝剩下的最后那份。显然，为了使自己不至于吃亏，分粥者只有分得尽量均匀和合理。

人性的善与恶，姑且不论，趋利避害之心，想必人人皆有之。一个组织，是以什么为基础建立起来的呢？在权力的问题上，决不能只依靠对人性的信赖，而要用法律加以约束，使得公共利益得到保障，否则，绝对的权力必然产生绝对的腐败。因此，在民主政治制度下，在市场经济体制中，在一个公民社会里，政府和企业都是以猜疑为基础，而不以信任为基础建立起来的。用通过人们反复地选择、交易以及博弈所建立起来的法律制度，才能尽可能地去保证社会财富分配的公平和效率。

苏格拉底和友人在路上边走着边辩论着，友人看到路边两只嬉戏的小狗，感慨人性的善变和狗性的忠诚，苏格拉底说：“是吗？”随手丢出一块骨头，一时间，狗毛乱飞。

让分粥的人最后喝粥，固然是一个简洁精妙的方法，在一个简单的系统中，这并不难做到，但在一个13亿人群同时参与的复杂博弈中，想得到一个清晰的“熵值”，显然不是我们目前的智慧所能达到的。

在一座庙宇中，师傅们让粥喝或人人乐取最小的那份，是庙宇里最基本的选择方式，这也许是分粥五法之外的启示吧。





生活如同密码锁




一位好友在妻子怀孕时，一同去农贸市场买土鸡，这哥们一眼就看上了那只高大、有着漂亮羽毛的芦花公鸡，可逛了一大圈下来，妻子却坚持买了一只秃头无翅的灰母鸡，并面对他的陈词，冷冷地回了一句：“漂亮有个屁用，那些羽毛还占重量呢！”

说起来，好友是搞文学的，而他媳妇则是我们经济学院的师妹，这一类的争吵相伴了他们二十多年，却始终没有影响彼此的感情。我一边感到好笑，一边回想起上企业管理课时，一位老师讲的一个非常好的营销故事，虽然没有什么浪漫的情怀在内，却令人至今难忘。

北京商学院某教授带班里二十多名学生去双安商场实习，突然遇到中雨，教授看到大家只带了一把伞，就伸手接了过来，然后说：“今天我们上一堂现实的营销课程，要求你们每一个人花最少的钱、用最合适的方式，自己想办法回到学校，看谁能做得最好。”说完，洒洒然地走了。




教授没走几步，班里最漂亮的那位女孩子突然冲了过去，笑着对他说：“老师等一下，正好我有几个问题想问，让我们一起回去可以吗？”得到许可后，两个人消失在雨幕之中。剩下的同学也都不甘示弱，纷纷行动起来。吃过晚饭，大家围坐在教室内，教授开始了最后的点评：

有六位用大塑料布回来的同学，虽然花钱极少，但起点太低，而且淋得半湿，得不偿失；

还有合伙买伞回来的同学，花钱也不多，同时合作精神挺可贵；

南方的那位女生，用五元钱买了一具草编枕席，今后还可使用，获得最佳创意奖；

产生争议的是北京的一位男生，他用一百二十元买了双皮鞋，获得赠品伞，本来买鞋就是计划之中的事，他自己认为一举两得，比前面的同学要更合算。不少同学表示反对，毕竟有能力掏钱买鞋的人是少数，但老师认为“算是一种路子”。

最后，教授把最佳营销奖给了那位与他同行的女生，他说商机无处不在，同时也转瞬即逝，这位女生不仅率先抓住了最佳时机，而且不花分文成本，顺带着请教了许多学业上的问题，增进了与大客户的关系，所有这些都是营销最必要的因素。至于最差，他笑道：“还有三个同学没回来呢！”同时把脸一绷，严肃地说：



“生活就像一把密码锁，不仅要找到合适的数字，更要有正确的顺序！”







结段：营销




一位妇女走进一家鞋店，试穿了一打鞋子，没有找到一双是合脚的。店员对她说：“太太，我们不能合您的意，是因为您的一只脚比另一只大。”在下一家鞋店里，笑眯眯的店员却说：“太太，您知道您的一只脚比另一只小吗？”这位妇女高兴地离开了这家鞋店，腋下携着两双新鞋子。

在云南丽江，一位游客走入一家商店，问老板：“先生，您的橱窗广告上写错了字母，而且语法不通，您难道没注意吗？”老板一边给他打包纪念品，一边说：“不瞒你说，我是故意这么写的，一般人都觉得我是个笨蛋，所以都会来这里买一点东西。”

有位安利的女推销员很漂亮，业绩也十分惊人，她的诀窍是：“我每次上门，只和那家的男主人谈，然后说这次不必急着买，以后我会再来的。而往往这时候，女主人会马上掏钱买下。”

某人周六陪一美女来到珠宝店，用支票订了一个两万元的钻戒。到周一店员发现是张空头支票，赶紧打电话给他，这家伙笑了：“得了哥们儿，反正戒指还在你们店里，大家都没损失，多谢你帮我渡过一个愉快的周末。”

一个炎热的午后，有位浑身汗味的老农来到一家汽车4S店。柜台小姐客气地说：“大爷，我能为您做什么吗？”老汉有点腼腆地回答：“不用，我就是想进来吹吹冷气。”小姐赶紧倒杯冷水给他，对老人关怀备至。过了一会儿，老汉拿出一张皱巴巴的纸，一下子订了八台货车。销售人员全呆住了，他却笑了：“这都是我儿子出的馊主意，非要选一家售后服务可靠的销售店。”

前几天，一群精英分子坐在一起点评大势，言谈中说到，现在经济发展太快，人越来越有钱，堵车越来越厉害，闲着无聊的时间也越来越多，得想办法把全国人民的闲工夫用起来。有的说全民打太极；有的建议搞基金；还有的倡导背四书五经。

只见一哥们儿站起来大声说：“这些都不好使，还是全民看广告吧。”还别说，琢磨来琢磨去，这主意不错。他边上一主儿悄声问道：“哥们儿，你咋想出这么高的招啊？”他压低声音说：“高不高我可不知道，反正只要你们看广告，广告主就得给我代理费。”







同学少年




现在孩子们玩的与我们那会儿大有不同：过去在野地里傻跑，现在流连于网络世界；过去游戏内容多为互相帮助，现在都是过关杀人；过去由孩子王带头安排，现在各自为政、谁也不吊谁。再多各自牛逼的时光，都比不上一起傻逼的岁月。






裤裆里扔炸弹




如果读大学，最好选择综合性大学的文科专业，不仅学习压力小，而且美女多、损友也不少。至今想起上学时候的那些人搞出的一些事，就能一个人咧嘴笑。

大学里就有一个损友，老皮，现在虽然当了局长，但每次酒后总会怀念大学那段时光，有时候大家一起去歌舞厅，他和另一位当了总编的哥们儿，经常抢过话筒，齐声朗诵：“荷塘月色……”说起老皮，他还不是一般的损。

记得那时五一放假，中文系的那帮人结伴去公园玩，不料人山人海，艺术展厅前排了很长的队。老皮对着前面的假山突然一指，大声地说：“快看快看……”几个家伙心领神会，煞有其事地一起指去，没一会儿工夫就聚起了好多人，老皮他们则退了出来，溜溜达达地走进了艺术展。

老皮第二外语选的是德语，并且信誓旦旦地说要去德国留学，还说要在马克思主义诞生的源头去学习马克思主义。周围的人都不以为然，为此没少发生论争，直到一个东北小子指着他鼻子说：“拉倒吧你，你想的哪是什么研究马克思呀，估计是思‘马克’吧！”

到了大三以后，逃课几乎成了家常便饭，但有的老师特别严厉，严格实施点名制度。奇怪的是，越严格的老师教的课越无聊，多数是政治历史什么的。一次老皮打着大大的哈欠，突然放了一个响亮的屁，那位戴眼镜的老太太死死地盯着他，忽然问道：“听口音不像是本地人呢！”

那时，我们系有一个年轻的教师既能讲艺术概论，也能教先秦文学，为此很是自鸣得意。某次，他问一个女生这是为什么呢，那女子顺杆拍马，回答说：“证明老师有才呗！”坐在一旁的老皮，忽然举手，并站起来大声说：“这也说明，咱们中文系太缺老师了。”

老皮的恋爱史并不成功，记得他曾狂追一位外语系的系花，人家可是讲English的，最看不起的就是学古典文学的傻男，被逼不过，就说：“歇歇吧您哪，就算世界上只剩你一个男人，本姑娘也不会嫁给你！”眼见无望，老皮也就不客气了，一撇嘴说道：“如果世界上就剩我一个爷们儿，你觉得我还会看上你吗？”

论战是宿舍里的家常便饭。一般这类争吵都发生在晚饭后，反正闲着也是闲着，无怪乎是吃饱了撑的。

某天，围绕着长征是撤退还是逃跑的问题，宿舍里又爆发了新一轮论战，吵了有一小时，一家伙突然指着老皮说：“你他妈少乒乓球过河。”大家都不解是何意，只听他继续道：“愣充王八蛋！”

在震耳的笑声中，老皮吼道：“我看你是裤裆里扔炸弹！”然后恶狠狠地接道：



“机、毁、人、亡！”







人才集中区




我们宿舍有一胖哥特爱追女生，结果全是竹篮子打水一场空，屡战屡败之后，他下决心追一位外语系丑女。但在大学有时候很怪，越漂亮的女生，反倒容易得手；有的女孩越丑还越拽。遭到严词拒绝后，胖哥急了，在阅览室大声说：“我胖、我胖怎么了，至少我还瘦过；可你这样的，你、你、你，你美过吗？”

还有一位同学来自大连，特别喜欢足球，有次周末，非拉着女朋友去公共教室看电视转播。记得那场比赛特别精彩，不过满屋子的人就他乐得上蹿下跳。女友拉了拉他衣服，劝他说：“干吗啊？乐成这样？”他哑着嗓子大声回答：“利物浦赢了，我兴奋！”中文系的女友冷冷接道：“姓粪，你啥时改姓了？”

可能是念书的缘故吧，同学之间经常发生口误，而且特容易给人抓住不放。那时候一到开学，农村同学不仅带着家里的嘱托，也带着许多土特产回校，大家交换着吃，特别有气氛。城里的同学呢，有自觉有不自觉的，偏偏有个家伙喜欢得便宜卖乖。他连吃了人家一大把的枣，边吃还边说：“就这小玩意儿，只配塞屁眼。”在场的人全都怪异地看着他那咀嚼的嘴巴，乐得不行。还是这家伙，有一个大个同学没事总喜欢抚弄他的卷毛，他很烦，一边往外扒拉一边说：“没事别在我这儿手淫。”

在大学借钱是常事，可有个专业队下来的同学，借到钱就和女朋友上街花了，很少还。有一次，他跟一沈阳同学借十块钱，那个人斜着眼看他，问道：“我的脸干净吗？”那家伙还不知趣，赶紧夸：“干净，太干净了！”沈阳的同学站起身来，把两个口袋翻开来，大声地说：“看着没？我的兜比脸还要干净！”

毕业分配后，利用出差或进修的机会，同学们总是要在一起聚聚，不管混得怎么样，学生时代的感情还是真诚难忘的。据说外语系一哥们儿是留美博士归来，十分狂傲，指东道西，对国内什么都看不惯。他吹嘘说：“在咱美国，有这么一种机器：一头活猪进去，出来的就是香肠。”边上的一人冷冷地插话说：“这种机器没什么了不起的，还没有你爸厉害呢：插进去的是香肠，出来的却是一头活猪。”








最难忘是糗事




大学校园是个既长身体、又长智慧的地方，有很多好玩的人，更发生了太多好玩的事。

那会儿，一般熬夜读书的学生在条件允许的情况下，都会去校门口吃顿宵夜。来自大连的阿凯人特好，就是有点愣。一天晚上，他发现一人特像隔壁的阿强，就从后边冲上去，一把抢过人家手里的大饼，吭哧就是一大口，等那人转过脸来，阿凯才发现认错人了。看着那人捧着缺口大饼傻住的样子，边上的人把肚子都笑疼了。

有一次，班里组织郊游，还带了几个帐篷。晚上阿凯他们三个男生盖一床被子，正聊班上女生谁漂亮时，躺中间的阿凯一个喷嚏弄那哥俩一脸。过了一会儿，阿凯又张大嘴，刚说：“注意了……”那俩就用迅雷不及掩耳之势钻进被窝，然后以更快的速度怪叫着出来，原来阿凯这回放的是一个闷骚至极的臭屁。




隔壁宿舍有一大胖子睡得很早，还天天打呼噜，如雷一般起起伏伏。大三的时候这小子失恋了，在上铺翻来覆去睡不着。眼看都十二点多了，下铺的小哥们实在熬不住了，就说：“快他妈睡啊！”上铺回答：“我睡不睡关你屁事。”寝室里哥几个全都急了：“废话，听不到你打呼噜，我们睡得着吗？”

记得校团委在主楼广场摆了个希望工程捐款箱，路过的同学都捐个一两元钱，最多的不过五块。这时中文系一个家伙拿着一张百元大钞急急忙忙走了过来，团委书记一见，激动得声音都变了，拿着大喇叭就喊：“同学们……”不料近前的帅哥人酷话更酷：“我没钱捐，快给我换点零钱，好去食堂打饭！”

我有位师弟连考了四年研究生，第一年是因为家里成分高，第二年是女朋友的父亲利用权力不让他念，他愣在第三年又进入了复试，面试老师已经和他很熟了，可有门成绩实在糟糕，这位经济学家就指着窗外的春柳对他说：“等它重新长满叶子时，劳驾您再来一趟吧！”

每所大学都有留学生，那帮家伙为了学中国话，特愿意和我们搭腔。某次，一老黑碰到了数学系的刘洪涛，就问：“你叫什么？”洪涛用英语回答：“My name is Hong tao Liu, and you?”老黑一听就不乐意了：“红桃六？那我叫草花七。”

我过去一直不大讲究个人卫生，有一次去老同学家，他们两口子死活让我穿鞋进去，后来才知道，我上次走后，他们大冬天的开了一个多小时的窗放味，结果全感冒了。那位老大哥曾语重心长地对妻子说：“念书那会儿，这小子用袜子打死一蚊子，那袜子愣黏在墙上没下来。千万别让他脱鞋了，拖地也比感冒强啊！”





沟、沟、沟




之前写的《小混蛋》都是真实发生的事，只不过是把大家的趣事凑到了一个人身上。像要啤酒瓶子的事是我研究生时的两位同学，哥俩喝多了，小饭店又不肯退钱，他们就坐在人家门外的台阶上，一边骂骂咧咧，一边把八个啤酒瓶子一个个地全给摔碎了。

学生生活其实并不浪漫，把人读得不光发傻，还都有点神经质，除了球场上发泄发泄，真正的乐趣也就是老乡或同学到周末凑一块儿，喝点小酒了。记得有一回喝到深夜，往回走时，我一老乡扶着那路灯，一边放水还一边在那嘟囔：“怎么这么大的太阳，晒死我了！”

一年级时，学校发奖学金，我们全宿舍九个人一起到校门口一小馆喝二锅头，我上铺那家伙酒量特差，二两下肚，只见他小脸全白，双目紧闭，两只手死死地抓着前面的桌子，寝室长老佟问他怎么了？他紧张地回答：“我害怕！我得抓个东西才能不飞起来！”




人喝多以后，往往会露出自己的真实面目，有的爱哭、有的爱闹，有的想睡、有的爱唠，最怕的还是酒醉后的安全问题。我有一个在朝阳门开酒吧的朋友，半夜一点多打出租时，与另外一人发生了争执，对方欺负他独自一个人又醉成那样，就把他推到了马路牙子上，结果摔成了植物人，直到现在还没找到肇事者。

摔酒瓶子那哥俩还有个精彩段子。有一回半夜，他们沿着院墙往回走，其中一位脚一软躺到了地上，剩下那个虽然也迈不动步了，还是问道：“哥们儿你不行了，要不要扶你？”只见地上那位一边小腿做出走路状，一边回答说：“不用不用，我这扶着墙，走得挺稳的。”

我们学校有几个毕业生凑一块儿喝酒，其中一个躺在路边怎么也起不来了，那哥几个弄不动他，怕他着凉，就给他找点东西盖。第二天，躺下那位给人打电话：“哎，哥们！昨天真够奇怪的，我睡到天亮时起来，发现身上压了三辆自行车。”

快毕业的时候，整天都是酒局，人缘好的一天能醉两回。毕业班肯定要吃一次散伙饭，除了请老师，还会请领导。老陈人好但容易紧张，轮到他敬领导时，不知道是激动还是怎么的，他端着酒杯大声说：“来，让我们同归于尽吧！”在场的人全傻了。

前两天听说一毕业生坐公交车回学校，喝得迷迷糊糊的，把IC卡当硬币给扔进去了。大伙挤兑他，这小子还讲了个大学的段子：

有一回，他和同宿舍的喝完酒后，骑着他那辆破自行车，一面唱着各种流行歌曲，一面往郊区的学校飞奔，突然坐大梁上的那位高声喊道：“沟、沟、沟……”他当时更兴奋了，应声唱道：“雷欧、雷欧、雷……”结果，哥俩直接翻沟里了。





没有比丢人更牛的了




念过大学的人都知道，综合大学比专科院校好玩，学文科的比学理科的好玩。中午下课时，男男女女有说有笑直奔食堂的往往是文科，而戴着大眼镜、背着大书包、闷头闷脑低头走路的那些家伙多半是理科生。同在一个校园里，低头不见抬头见，平时碰不上，到了球场或者情场，文理科往往就较上了劲。

话说我们学生八舍住的是经济系和法律系，学生五舍住着生物系和数学系，每逢院系大赛之后，两个宿舍楼之间的空地就成了比拼的战场。有一年暑假前，校足球队刚拿了个大区冠军，大四的老炮们也已打包行裹，准备各奔东西，借着这高兴劲儿，哥儿们开喝。

八舍率先发难，一个酒瓶子就丢了下去，没过十秒，五舍的一个热水瓶不仅扔得动静大，还激起一股白烟。仿佛遇到了空袭一样，各寝室马上紧急动员，一二三四，三箱空啤酒瓶子就跟扔炸弹一样，震得山响。文科生们激动得大喊大叫：“嘿，哥们儿，怎么着啊？没电了吧？”没多大工夫，对面的窗户全打开了，人头涌动，伴随着吆喝，几十个热水瓶砸在地上，跟扔了原子弹似的，场景十分震撼。

经济系一哥们儿本来就特别好事，跟隔壁两屋一撺掇，把三个打包好的破电视直接就给砸下去了，那声响跟打雷似的，跟着一批啤酒瓶子也
 下去了，起哄之声轰然而起；数学系那帮也喝多了，一见此情此景，眼睛都红了，嚷着说：“显你们丫的有钱呢，今儿陪你们好好玩玩。”没过几分钟，五舍的六层连续扔下五六个电脑显示器和机箱，尤其是机箱又大又重，砸在地上，那效果儿，整个八舍都没电了。

法律系一主刚失恋，毕业分配又被踹回老家，平时就喜欢踢球，今天刚和班里的一校队主力喝酒喝大了，一见对面叫板，真乃怒从心头起、恶自胆边生，和那主力拉起宿舍床垫就往楼下扔，跟着，他一个人站在窗台上，大叫一声：“我操你大爷的！”从二楼一屁股就坐下来了。

两边的人全傻了，盯着地上，一时鸦雀无声。不一会儿，就见那主揉着屁股慢慢地爬了起来，指着对面的五舍嘶哑着吼道：“丢哇，丢哇，看你们还丢什么？我就不信了，还有比丢人更牛逼的吗！”





武侠迷




1985年那会儿，我所在的研究生院分别从十一学校、政治学院、后勤学院等几处搬到了八间房，这地周围除了庄稼就是工地，不过，好歹有了学校的大模样。地儿有了，事儿也来了，几届学生竟然为了组建学生会发生了明争暗斗，参与其中的多是有工作经验之辈，我们这帮小屁孩整天找地踢球，倒也乐在其中。

偶尔一回，发现有人在看武侠书，一问是从左家庄租来的，打小喜欢三侠五义的我，顿时来了精神。当时，魏哥他们瞎忙活的时候，我在《神雕侠侣》、《天龙八部》中找到了空前的乐趣。老大哥们说看武侠是年轻幼稚的表现，我却争辩说，既然武侠小说是成年人的童话，至少说明，哥们儿我已经步入了成年人的行列。

毕业后分到了一家研究所，我住的知春旅馆不远处，有一家专门经营武侠小说的租书部，那里前后左右的架子上摆满了港台原版武侠书，把我都乐疯了。记得租《铁血大旗》、《浣花洗剑录》那回，我和老彭的床上床下坐了七八个人，桌子上是吃剩的猪头肉和黄瓜，地上摆满了啤酒瓶，因为我坐庄，所以先看第一册，那哥几个只好分而读之。那种乐趣，真是今天坐在电脑旁的人们所难以想象的。

干什么事都有个圈子，武侠书看多了，再加上口才不错，我竟然有了点小名气。因为租书部离北大也很近，久而久之，就认识了几个北大哥们儿，他们侃不过我，就在本校摆下擂台。我先后杀向社会学系、地球物理系等客场，从未败北，只是侃到最后，往往成了记忆力的比拼，也就兴趣索然，不了了之了。

有了钱后，我更是逢武侠必买，光在劲松那家小书摊就花了近万元，后来书多地小，加上电脑阅读的普及，我就把大多数武侠书，送给了一位东北好友，他开了家特大的桑拿，权且当做武侠阅览室吧。据说，看的人挺多，书丢的也不少，听说后，我还是颇感心痛的。

一般武侠迷都知道，金庸的经典部集很像莎翁的戏剧，大小高潮跌宕起伏，明铺暗叙前呼后应，读来煞是过瘾；梁羽生作品更像评书，缺乏想象而带有三十年代的传统色彩；古龙的那些书则是标准的电影剧本，无不带有蒙太奇手法，像那本《流星蝴蝶剑》直接翻版于《教父》，总的看来，还是才情大于功力。

说起来，我最喜欢的是铁血江湖派，尤其是柳残阳。每逢心情不好，捧一部柳氏作品，读着读着，血就跟着热了起来，一股江湖豪情沛然无匹，放下书本竟然有了种活过一回的强烈感受。像《铁血侠情传》、《金家楼》、《断肠花》等，都值得一读，虽然写得啰唆又直接，但那种煽情确实厉害。

最近几年我又看上了玄幻小说，一部《诛仙》让我一追到底，台湾的《英雄志》和大陆江南的《九州》系列也十分耐读；现在每天花上个把小时，追看《斗罗大陆》、《卡徒》、《长生界》、《流氓高手》、《叱咤》、《朱门风流》，不仅满足想象与本能，更有着以前难得的感悟。

我有位老弟十分聪明可爱，不料初中时迷上了武侠，学校和家长千方百计，也阻止不了他那冲天的热情：在被窝里用手电筒、冬天里躲在菜窖、套上语文书皮偷读等，他未能读上大学，我们都惋惜不已。有一次酒桌上，我问八间房兄弟：如果不幸进了班房怎么办？大家各说不一，麦克水问我的选择，某家答曰：



“如果条件允许，我会将《笑傲江湖》默写一遍。”







那些踢球的往事




大学有位室友，如今在大连某区当国税局长，1981年的时候，我们和邻班打比赛，因为一直羡慕他是朱波的小学同班、贾秀全的学长，硬拉着他上了场。足球飞来，他大喊一声：“我嘞！”大脚踢去，不料踢空，还把脚给闪了，把我们全看傻了。前年聚会时，我还为此事与这位东北路小学毕业的球盲，连干了两杯。

读研究生时，我们84级借住在解放军后勤学院，那个操场有两个足球场大，我们小哥几个这通练啊，过了两月，对方过来抗议：不仅检阅台上布满球印，还把右上角的木质红五星给踢歪了，弄得后勤部领导很不高兴。此处不留爷，自有踢球处，我们转到对面的后勤部去踢草场，和常去训练的北京游泳队打比赛，不过输多赢少。记得有一次，我的室友老陈因风大打不了羽毛球，参加了我们队伍，这位镇江人十分生猛，一脑袋把我眼镜顶个粉碎，眼睛肿了一周多，把大家给吓得够戗。




1985年，当时的研究生院周围全是庄稼地，现在的车库是当时的图书馆，我们屡教不改，总拆玻璃，学校只好装了铁栏杆。我们84级踢球多，就打他们教工博士及83、85的联队，争夺院队选拔权。对方有个叫小耿的，出身朝阳体校，随便颠球一千多个，我们就派济光盯他，中场休息时，人家上厕所他都跟了去，把他们给烦得不行，最终二比一取胜（好像都是我进的）。当时的院队实力很强，除了798厂和丽都饭店，像青年政治学院、财科所什么的全让我们给灭了。肖微右后卫、盛洪右中场，张平打盯人、老曲拖后，济光和姜明后腰，肖阳、孟学龙他们当替补，我是队长右前锋，领队是储贺军，这小子特能张罗事。

从二十世纪九十年代初到现在，北京的业余强队基本是打遍了，仅2006年因队友打架，我就去了两次亚运村派出所，和所长都成哥们儿了。我从小打排球，踢球是后练的，感觉长进最大的还是和女足在一起踢的时候。北师大的书记封我一个名誉教练，算是郎导的助手，所以，商珊、范云平都算我的学生。那帮小孩踢球特猛，自从撞飞了一个国青队员后，我都是躲着踢。爱玲和小温去大联盟踢球，就是在我的俱乐部送的行，喝完酒去丽都外语学校体育馆与小窦、高旗他们摇滚队打比赛，我喝高了，躺在看台上，最后睡着了。

国家女足退役队员组织了个英联队，其中包括我们五六个男士，一起踢了七八年。今年十月还和外贸大踢了一场，我和那个高峰各进了一个，后来儿子守门，态度认真但技艺有限，让人打了个七比二。印象较深的是和中央电视台踢的那两年，老毕水平确实高，阿丘技术好但体量太小，黄解说可能比老毕还要强点，白主持喜欢打前锋。

2001年读博起，和建欢、春宇他们一直踢到现在，球没少赢，酒也没少喝，后来就有了现在的这支八间房足球队。经典的战例太多，老阮、萌芽和老汤均有专文记载之，而且还白纸黑字地发表了，恕不赘述。有两件事补叙之。一是抽签组队，姜大军四处游说，非把我弄到他的队里，一不小心成了状元秀；二是与大旗队的比赛，该队两项要求：啤酒十瓶以上和专业队出身，由于在亚运村七比六小胜，铁血大旗在农大摆擂相邀，把我们打得那叫一惨，人家队长高志勇还喊：“别碰那胖子，他是T总！”真他NND。

记得谢亚龙刚上台时雄心勃勃，请人做了一部足球改革大纲。于是，我推荐了朋友去谈，据说宾主甚欢。同是笔杆子出身，找感觉容易，想指挥脚杆子可不容易，这几年国足臭得都快上吉尼斯了，罪过呀！





企业家五段




大二时，一位姓段的同学拿来一副围棋，半层楼为之着迷，一时间下棋成了时尚。有一回隔壁宿舍激战正酣，我和老毕溜达过去，顺嘴评论几句，不料输棋的家伙突然发作，抡起拖把就给我开了瓢。从医院缝了六针回来，我镇定地对这位比我大十岁的老兄说：“你马上要入党了，这事先放着；放假前咱们单挑！”

我在大学拿过象棋比赛前六，那时候拎个棋盘满世界开练，除了中文系那位某县的冠军同学，一般人还真不是对手。到了研究生院，老魏的水平跟我差不多，但他非要学围棋不可，结果同窗三年，我俩经常一边喝掉一斤白酒，一边同时下着围棋和象棋，那通较劲呢。

到了研究所，偏偏也是围棋文化盛行。有一回，我到三楼看老宋和一个穿着牛仔装、戴着电工刀的帅哥在下棋，就帮那人支了好几招，回到二楼，我问室主任白哥：那电工气质怎么那么好啊？老白当时乐得差点没背过气去：那不是我们所长吗？这位娶了中国芭蕾舞头牌的改革明星，被我如此误会，一时间传为趣闻。记得1988年出差天津，我连剁了南开研究生院的一二三名，那哥几个气得直说：“介哥们，够猛的。”

二十世纪九十年代初，由于工作关系，我帮了一位海南朋友一个大忙，只说自己不需要什么回报，注册一家围棋公司就行了，结果这事真成了：老聂当董事长，专业七段当总经理，老牌业余冠军做主教练，十几个孩子全部是各省的少年冠军。这拨小孩后来被各省市强行要回去打比赛，还有几个借给了中信集团，连续打了好几年中日韩城市对抗赛，都为北京拿了冠军，中信那位专业出身的老总为这事，一直很感谢我们。他们中的好几位都已拿过各种冠军，看着那有点熟悉的名字，自己还是蛮欣慰的。那段时间，隔三差五和老聂喝清酒，有次在北京饭店正式颁给了我五段证书，让了八子，还杀得我落花流水。为证书这事我没少得意，直到后来无意中听到他说了一句：“那是企业家五段。”

后来一位好友赞助过云南省围棋队，有心让我来负责，就在一次比赛后，约国家棋院院长来北京东南的那家亚洲最大海鲜城吃饭。那位院长谦和中正，很让人心折。我感兴趣的是那位主力选手，称这位老乡为“东北最聪明的人”，并约了一起踢球等。后因另一件重要业务，围棋领队的事就不了了之了。

自己好什么，也想以此影响儿孙们的兴趣。儿子三岁的时候，我就四处张罗让他学围棋，为此家里真费了不少的劲。这小子当时有两件事让我印象深刻：一次是眼看我领先将要取胜时，他忽然将我们的棋盒换了过来，搞得我目瞪口呆；另一次他也是觉得肯定是要输了，就跟我讲条件说：“爸爸，让我一次下两颗棋子，行吗？”








生活——网




我们念书那会儿，最时髦的是两件事：读朦胧诗和唱摇滚乐。那时候正是中国思想大启蒙时期，我们瞪着一双陌生的眼睛，看什么都觉得新鲜。记得1976年9月9日的下午，我和一位姓孙的小学同学呆呆地坐在他家的院子里，紧张地看着天空：伟大领袖走了，天不会塌下来吧？至今，我俩也没觉得这事好笑。

记得大二的时候，我的上铺有一个黑砖头一般的录音机，放着邓丽君的歌曲，你想想，九个大老爷们儿同住在一间十多平方的屋子里，一人端个饭盒，鸦雀无声地听着邓歌后那嗲嗲的靡靡之音，当时的感觉是有些傻掉了。那个时候，我们最烦的歌曲是《清晨》，六点一过，那清脆的女高音透过高亢的大喇叭响彻大学校园：“早晨起来公鸡叫，喔喔……”眼睛还没睁开呢，抓起衣服就爬起来了，出门时，看到崔辅导员板着小脸挨屋砸门时，多少感到些许的庆幸。

邓丽君之后才开始流行的崔健。中国最早的愤青都是老崔给熏出来的，一曲《一无所有》成了所有青年学生和工人的口头禅，那个时候最得意的就是，哥几个骑着自行车，从北大听完讲座出来，一边飞快地往西八间房赶，一边大声地狂吼：“哦哦哦哦哦哦，我这就跟你走……”除了经常挨饿和洗澡不方便以外，那真是一段值得回忆的青春。

朦胧诗是当时最时髦的事情，一个人躲在角落里，读着顾城和舒婷，那种无名的感动和理不清的情绪充斥全身：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，看云时很近。”不知道现在的青年怎么想，反正我们那时崇拜的，就是自己搞不懂的东西。

诗人北岛那会儿特活跃，他的诗同样牛叉，在《太阳城札记》中，我记得有这么几首：
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太阳也上升了



自　由




飘




撕碎的纸屑



孩　子



容纳整个海洋的图画



叠成了一只白鹤



青　春



红波浪



浸透孤独的桨
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最近北岛出了一部极精彩的散文集《青灯》，书中说他们做《今天》创刊号时，问大翻译家冯亦代如何翻译，冯老觉得today太一般，与夫人再三商量，建议使用The Moment，那种历史转折时刻的紧迫感，跃然纸上。








冒出来的




二十世纪八十年代初，教育部外事处找范曾，说杨振宁教授喜欢他的画。后来杨亲自去崇文门的范曾家里，结果一见面，两人就被对方的坦率、睿智所感染，预伏着某种永结同好的君子情怀。临别时，范曾请杨先生在一张大纸上签字留念，杨想了一下，工工整整地写了一行小小的字：我很爱范曾先生的画，杨振宁。

人与人之间的缘分总是奇妙的，范曾对李政道却天生地不感冒，尤其是对他的“科学与艺术是一个硬币的两面”的提法。范曾的想法得到了另一大腕陈省身的支持，但他二人也分别是硬币的两面，于是两人在南开摆下擂台，搞了个谈美讲座。陈把数学讲成至美的境域，一个个数字变成奇妙的精灵，范则认为科学重理性、艺术在感悟，是两片不同的水域，一币两面的说法很容易为后现代主义鸣锣开道，动摇民族精神。既毕，某学生问：“您相信上帝的存在吗？”陈省身一笑而答：“这也是我想向你提的问题。”

陈省身是现代数学的里程碑，创建了三大数学研究所，南开为其执教五十年搞了个庆典，结果群贤毕至。忘年交范曾陪坐主席台，正为“纤维丛”求教杨乐，忽然听到点名发言，赶紧走向话筒：“谁的数学最好是不用再说了，你们也肯定知道今天会场上，谁的数学最差。”听他自嘲，全场已是哄堂大笑。紧接着，范曾问：“我要问的是，什么是数学？”气氛活跃后，顿时又期待起来。

他说：“数学看不见摸不着，却无所不在、无所不包。没有数的奇绝构成，天地不是道家的混沌，便是佛学的空白。”掌声雷鸣般响起，陈自己已是笑得前仰后合。范继续抖他的天津包袱：“陈先生到底哪里伟大？我问他们，却告诉我不懂别问。啊！我只有举头望明月，我不懂，但可以仰望，我不懂陈省身，但可以仰望大师！”

大师者，行业之尊也。范曾认为大师应具备三条件：智、慧、灵。除了后天努力、先天根性，悟性是必不可少的，就像阿基米德浴室的澡盆、牛顿面前掉落的苹果、帕格尼尼的琴弦。任何学问都不可能是一马平川的，必须能够享受那种劳动中的快乐，恰如佛家说的：“以逆境为园林。”

七十五岁生日那天，陈省身只请了南开校园的叶嘉莹、范曾小庆。到了妙处，三人联句成诗，陈脱口而出：“百年已过四之三。”范曾乐得笑他不忘数学，叶先生却说宋人早有“问向前又有几多春——三之一”的句子，算是以分数入诗。

陈省身一直坚持早晨四点起床，并解一道数学难题，他给天津少年宫题词：“数学很好玩！”

九十三岁离开之前，陈老连遇三喜：以陈省身命名一颗小行星；一百万美元的邵逸夫奖；范曾为他和杨振宁创作的丈二大画。钱肯定是全部捐了，但在凯悦饭店执意买单时，自己却算不清账，范曾笑道：大数学家靠的是逻辑而非算术。

记得有一次，某记者逼着问陈省身“大师是怎么出现的”，范曾听着不爽，在一旁接口：



“冒出来的！”







结段：口误




过去在老家，每到黄昏饭后，人们都坐在大院里一起闲聊听广播。有一次省台报道：“两名歹徒打伤我一百一十名干警后，逃窜到沈阳郊区。”听的人都蒙了，这俩家伙快比上鲁智深和武松了，至少比前两年的二王还厉害。后来大家才明白，原来播音稿的原文是：“两名歹徒打伤我‘110干警’后……”

我们有个同学学习不怎么样，可特别爱找老师的语病，比如说，政治课老师谈到中日邦交，介绍日本的武士道时说：“日本武士死前都剖腹产的……”世界历史老师讲到巴比伦文明的苏美尔人时，一激动说成“两河流域的舒而美人”；数学老师在讲几何时，十分夸张地手舞足蹈：“我要变形啦……”

记得一个朋友特别爱吃新疆小饭店的羊肉串和锅盔，两瓶啤酒下肚，他涨红了脸，冲着老板就喊：“哎，朋友，再加两个钢盔。”牙口够好的吧。另一个家伙的口误更离谱，他在单位食堂买包子，因一位漂亮女同事排在身后，一时紧张说道：“师傅，麻烦来一杯包子，两个奶子。”

有人给一哥们儿介绍女朋友，听说很漂亮，整得这哥们儿特激动，涨红着脸问：“便宜吗？”介绍人赶紧回答：“有房没车也行。”哥们儿不得不反复解释，原来他想说“漂亮”吗。

有个同事去麦当劳，跟人家说：“来包薯片。”听说没有，不高兴地说：“什么破店啊，连薯片都不卖。”服务员平静地回答：“我们这只有薯条。”这位老兄在食堂看到有卖久违的豆皮，十分激动，冲着师傅就喊：“快给我来份土豆皮！”

小时候特别怕理发，有一次理了一半，就跑出去和小伙伴玩去了。有个长辈一时兴起，非要拿我练练手，结果理得跟阴阳头似的，赔了我两毛钱，买了不少好吃的。有人还给理发店编了个顺口溜：“剃头棚，手艺高，剃头不用剃头刀，一把一把往下薅，薅得满脑袋是大包。”

东关下坎店里的大师傅是个结巴，偏偏极爱聊天，有一次给当地一大流氓“二钢门”剪头，说起收入不高时，他一边摸着人家脑袋一边说：“但凡有二分能耐，我也不摆弄这JB玩意儿。”结果，被“二钢门”一个嘴巴子扇到了门口。这句话一时间，也成了当地的经典语言。







天南海北




人有一嘴，功能有二：吃饭、说话。吃饭，是为生存，说话，是为意思、精神之表达。凡为人，尤其是有点想法的人，必有不吐不快的时候。天南海北，侃一番，亦是梳理自我价值观，导向自己人生，与他人交流观点驶抵真理之捷径。






从北大出家




我成为居士，与一位老友是分不开的，他们夫妇捐了很多善款，尤为难能的是，他们还发起并赞助了多届柏林禅寺北大夏令营。十几年过去了，不知多少北大人在这里吸取佛学之养分，将之融解到学科与人生之中，而禅寺也已悄然成为北方禅宗领军之地。记得前年去禅修，拜望着古树下老友的安息处，一时很难自已。

从北大出家的学生有多少，我不知道，但确有两位翘楚：一是柏林寺当家大和尚明海法师；一是江西云居山真如寺主持衍真法师。前者活跃在汶川地震第一线，法相狮子般庄严，后者功夫深湛，远望去极像圣严法师。他们分别毕业于哲学系、社会学系，后来法缘殊胜地当了和尚，从未名湖走向了未明地。

2010年9月7日《长江日报》报道，北大毕业生柳智宇拒绝麻省全奖而到龙泉寺出家，引起社会轩然大波，种种议论不一而足，不少人为之惋惜，更指出学校难逃教学事故之责。显然，人们认为出家是逃避社会责任，而在麻省北大读博才是人间正道。作为一名学佛的博士，我绝不苟同这种看法。

地球在宇宙中太渺小了，科学的认识也实在有限，所以牛顿等才把自己当做在海边捡贝壳的小孩子。释迦牟尼是探索宇宙真相的佛，2500多年前来到印度，用人的一生演示生命升华之真谛，并留下了宝贵的佛法经典。能够出家何其幸哉！作为佛陀再传弟子，去追求真理、利乐众生，何其幸哉！其实，能成为佛弟子就是人间的最大福德。

我的孩子如果有柳智宇的做法，我是绝对支持的，当然爷爷奶奶可能会反对。因心灰意冷而出家的例子很多，但真正的出家人都是追求智慧的，而非逃避，哪怕部分人确有避世的念头。所以，不是出家好坏的问题，而是柳智宇们有没有资格出家的问题。出家不只是披上袈裟，而是必须皈依三宝发出离心。

10月3日去北大踢球，发现尽是拿着相机的旅游人群，30年前那种挥斥方遒的假日读书气氛，早已荡然无存。遍布在资源楼附近的，都是打着北大旗号的各种“班”，收费固然不低，教师也大多从外部请来，可能会省些讲课费吧。当然，像觉真法师讲“我向我自己提出的八个问题”那样火爆的情形，偶尔也是有的。

百年前，唯识宗经典东归，梁启超、熊十力及胡适等居士大师，掀起思想界巨大浪潮，哪怕在学潮、战争的冲击下，仍不遗余力地为同学们创造安静课桌的机会，鼓励青年人追求真理。如今北大的楼群仍是哈佛一般的暗红色，但像样的导师却已经凤毛麟角了。








丧钟为谁而鸣




云南盈江地震的余波犹在，本州岛又是一场山崩海啸。2011年上半年的话题，从最初的人道主义关怀到随后的政府效能讨论，间或着翻某些历史旧账，几乎都围绕着日本的九级大地震。新浪微博像一家空前热闹的道场，无数人在这里抒情述怀，鸡一嘴鸭一嘴地讨论：面对着接踵而至的无常天灾，人类究竟该如何处之？

面对着20倍于汶川地震的破坏力，日本人仍显得安静而有序，那种骨子里的坚韧仿佛是岛国居民与生俱有的，令人惊叹与震撼。但即使他们为此准备了几辈子，天道还是压倒了人道，在电视画面上，轿车、轮船、火车乃至核电站像玩具一样被抛高就低。但楼房始终不垮，中小学竟成了避难所，想想我们的北川中学，中国的建筑商啊！

我总结了网上的评论，对日本大灾约有三种看法：援助型、自省型及漠然型。国人普遍觉得，帮助日本等于帮助我们自己，人民日报也说《面对天灾中日有难同当》；反省是多方面的：日常演习计划、建筑监督、核电发展、救援一体化、科研经费等，尤其是地震部门与专家已沦为三流行政附庸，有人问：“小震不坏、中震可修、大震不倒就是一个现代国家的防震标准吗？”

某网民想给日本捐款，为稳妥起见，查了查日本红十字对华的援助记录，结果数目惊人而令之潸然泪下；陈光标为了报汶川之恩，毅然转道去日本，可他们都受到了或多或少的讥讽。应不应该帮助一个害过自己的人？显然不是个简单的问题。网上有提问：如果日本岛沉没了，您同意接受他们来中国吗？

我认为，日本人性格走善恶两个极端，应当善待之，以抑制其恶。一网友反驳这种观点：“我不是太认同，日本人不一定会对善待他的民族感恩戴德，但一定会对比自己强的民族非常尊敬，只要不是太过，那么接待日本的中国表现得越强势，日本人就会越想学习越早融入中国文化体系，认同中国价值观，成为中国的战略帮手。”

不错，强大表现为两个方面：实力、德行。我们一直反省过去“东亚病夫”是科技落后，其实那时更差的是道德信仰，自己打内战、吸大烟、贫富悬殊等。但现在我们的文化体系与价值观真的比日本强吗？

在历史上，围杀敌国首都子民为百年大仇千年怨，生根发芽并不奇怪，以牙还牙也是正理，项羽剿咸阳、五代相灭绝、兀术毁临安，一部二十四史充满了血泪。释迦族曾恶待一婢女之子，后遭到毁国之报，佛陀坐在树下两次以大道相劝，到了第三次，只有眼睁睁看着大军通过，长叹了一声：“因果啊！”

凭心而论，天道无常之下，人类间的恩怨只是第二位的，造成地震海啸频繁的根本原因是：作为地球主人，我们没有善待其他生命以及周遭的环境。网上风传，受虐三十多年的母熊，见小熊也被关进铁笼抽胆汁，狂吼着把孩子咬死，那是何等冲天的怨气啊！想想这些年来，日本人杀死了多少鲸鱼、毁坏了多少雨林呀！

地球是所有生命在宇宙中的家园，虽然必将遭受地水火风及刀兵劫的轮回，但我们仍有竭力保护每一种生命共生共存之责任。海明威说：“没有人是独自存在的岛屿；每个人都是大地的一部分；任何人的死都让我蒙受损失，因为我与人类息息相关。”是的，钟声已然响起，2012年转瞬即至，每个地球人不妨扪心自问：



丧钟将为谁而鸣？







我不知道




在古代日本，天皇至少需要学禅十年，才算具备了教导天下的资格。传说有一天，一位天皇心血来潮，就穿着木屐、打着雨伞，冒大雨去拜访天下闻名的南隐大师，两人交谈甚欢，大师忽然发问：“您刚才在门廊上，把雨伞放在了木屐的左边还是右边？”天皇无言以对，良久之后，长拜于地，追随大师又修行了十年。

每位学习禅法的人，都希望能改变过去的陋习，比如某居士经常丢三落四，学佛以后更加变本加厉，并认为那都是小节，我却觉得学佛应该针对自己最大的习气，只有觉性出来了，悟性才会深，而觉悟了的人绝不会糊里糊涂的。我最近在戒酒和学诗，对此就很有体会，前者需要绝大力量，后者则须用慧眼，细致发现生活中的美和韵味。

有弟子问：“高山、河流及星辰，这些世间万物都是来自哪里呢？”师父久久不语，忽而反问：“你的问题是来自哪里？”因为参话头要体悟空性，所以师父才粉碎虚空去点悟他。这种修行往往十年如一日地打磨。我去过许多寺院，发现师父们极有条理，早晨四点钟起床做早课，晚上九点必定休息，寮房比军营还要整洁。

我有一位多年的朋友，一直患有严重的神经官能症，自己和家人都很困扰。前一阵子，我们一帮朋友聚会，他祥林嫂似的强调减肥问题，分别的时候，我很认真地告诉他：“我们这个岁数，也别整天改来改去的，咱们这样子不挺好吗？”过了几天，他突然打电话感谢我，说自己开始放下心事，家人也不那么烦他了。

二十世纪八十年代中期，我所在的单位号称“改革智囊团”，当年的同事们现在不是大官就是大学者，当然也有发财的。有一次聚会，某老兄说了一段话，大意是自己年轻时，一心只想改变这个世界；后来到了中年，就想多挣些钱，帮助自己的家人；现在六十多了，想的是不给别人添麻烦，做一个与世无争的好老头足矣。

有一本获奖的小说，主人公是一位传道士，他刚到那个城市的时候，不少人都来听他布道，但不久以后，人们开始变得心不在焉，最后已经没有一个人来听他的了。但他仍坚持讲道，一位游客对此感到不解，传道士无奈一笑，说出了心里话：“如果说刚开始我还想改变这个城市的话，现在只是想自己不要被他们改变。”

学佛的居士经常有聚会，听听师父的开示，或一起诵经拜忏。有一天，一位女居士忽然提出了“人生的意义是什么”这个问题，在场的人开始七嘴八舌起来，有的说开发如来藏，有的说成佛，还有一人说要积福报，下辈子给师父去做侍者，看到眼光都聚在了自己身上，师父微微一笑，说道：






“我不知道。”










微博背后的黑手




最近有篇文章叫《新浪微博水太深了》，说有3个福建人“控制”了几千万的粉丝，年收入上亿，警告人们：也许不是你在玩微博，而是微博在玩你。我查了查，其实是《创业家》杂志的一篇调查采访，内容很是惊人，说新浪草根微博排行榜前50名中，有一半属于“福建帮”，杜某、“酒红冰蓝”，他们各拥有十几个账号。

“冷笑话精选”截止到现在，有700多万粉丝，列新浪微博草根榜第一名，远远把《参考消息》等纸张媒体甩在身后，幕后博主尹某却只是个85后，当然是福建人，拥有至少四个过百万粉丝的微博，现在这位前几年流连于网吧，衣食无着的人，已经是名副其实的亿万富翁。他的背后是一个庞大而隐秘的“微博福建帮”。

天使投资人、号称“站长之王”的蔡某不仅是尹某的投资人，同时也是新浪微博江湖中粉丝数量的第一人。一位从事微博营销行业的资深人士称，蔡某拥有的账号至少有1/8新浪微博用户，而蔡的一位同行告诉《创业家》，蔡旗下的账号至少拥有3000万粉丝。

微博江湖第二大门派则是北京的某科技有限公司，据称他们拥有新浪草根微博前50名中的15个，掌门人是当过流浪歌手、搞过选美活动的贵州奇男子杜某。“酒红冰蓝”，名列微博江湖第三大门派，活跃于长三角，拥有“全球时尚”、“爱情物语”等100多个账号，其拥有的粉丝数字已经突破千万。

悄无声息间，微博世界中最强势的三大门派已经形成。你可以理解为三大营销集团，或三大传媒集团，其势力绝对超乎人们的想象。对于福建帮来说，微博就是有秘籍的生意、有品牌的营销，就是与魔鬼浮士德的交易。当中国的微博平台尚未像Facebook或Twitter那样找到方向和赢利模式时，他们已经挥斥方遒，日进斗金。

有些人虽在微博上指指点点，但暗里早已对一些公关公司等进行了投资。其实也没什么必要大惊小怪，如此大的商机，没有利益才是怪事。温州人也好、福建帮也罢，顶多算是中国的犹太人，他们的崛起也是国家民族的好事。天津的一位朋友曾不无嫉妒地说：



“一亿五的标的，福建人能给你一亿八，可最终你只能拿到一亿二。”







堵车的学问




除了总裁以外，外企管理层一般不配司机，而是将所有的待遇货币化。某副总是北京当地人，知道“两会”期间堵车，但回家却需横穿长安街，于是来到写字楼下相熟的餐厅请代驾，对方笑问：“又赶饭局啊？”副总回答：“不是，给女儿在家过生日。”挤上地铁，副总到家一个半小时后，才拿到车钥匙，赶紧往代驾手里递了块蛋糕，感激地说：“谢谢啊！您哪是代驾？简直是代堵啊！”

这个事情只是小插曲，最堵的一次是2010年10月，上万辆车堵了一百几十公里，停摆了近两周，从直升飞机看下去，京藏高速简直就是第二道长城，只不过停满了汽车。而2011年9月17日，北京的交通突然如同心脏病发作一般，在小雨中全面陷入瘫痪，交管局宣称，当天拥堵路段达到140多条。

一贯甲方的交管部门突然低调了下来，对社会广泛征集意见，他们心里的小算盘是：反正不是我的错，我也没辙了，大伙看着办吧。主意出了千千万，实际上照样还是限行、限号，同时加大罚款力度和提高停车费，在北京买车与生孩子、养宠物相似，绝对属于高消费，而且北京户口优惠，外地人想玩，还不带你玩呢。

我留意了一下，很多微观上的调整值得推广，但实行起来不容易，比如借用附近的单位用地，人家能答应吗？那么多学校的操场就那空着，居民们还不是照样进不去。改进交通光听警察的不行，人家出力不出心，司机们见天天走这几条路，有大把的时间可以琢磨，尤其是老出租司机，绝对是人精里的人精。

作为一种日常现象，堵车自有其存在的道理和功用，一下子把节奏慢下来，还享用独立的空间，完全可以聊天啊、听音乐啊、偷偷打打电话啊什么的。我在南四环那回，曾经写了七八条微博。说来怪了，在那种时候，脑子格外的好用。不少人想着离开北京了，其实很正常，连我都琢磨着去沿海城市，只要能上网，去哪都不差事。

上海一位开了17年出租的师傅叫臧勤，最近去微软讲课，45分钟的演讲被掌声打断了8次。一蓝领怎么能享受这种待遇呢？缘起是一次拉活儿。当时很堵，客人刚上车，臧勤就聊开了：“您肯定路程不短吧？”客人一愣：“是啊！机场，你怎么知道的？”他嘿嘿一笑道：“我打眼望去3秒钟，就知道客人走多远。你拎个笔记本好认。”

俩人闲聊着，臧勤说由于堵车，他每天干17小时，成本34.5元／小时，每次载客平均空驶7分钟，如果上个起步价的只走10分钟，等于17分钟赚了10元，而成本就9.8元；去机场也非最佳，对他来说，20元至50元的活儿最划算。说者无心、听者有意，客人恰巧是微软的经理，于是请他上MBA。课堂上，把账算到了家的臧勤总结道：“上海出租司机平均月收入3000元左右，而我达到8000元；可见，世上从来不缺少财富，缺少的是发现财富的眼光。”
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十多年前，我和朋友去花市小区，刚一进去，就见前面楼上掉下一个黑影，随后窗口传来男子的狂嚎。疾步走近，见地上女子已摔得不成人形，哥俩赶紧张罗并打电话叫急救，陆续又围来不少邻居，七嘴八舌之中，得知两口子都很神经质。当我听到那爷们儿反复哭喊“我有钱、我有一百五十万呢”时，心中不禁百感交集。

回研究生院踢球时，听说一女博士故去了，死因不详。带着这点留心，发现2010年博士跳楼的还真大有人在：5月16日，人大一博士生从8层楼坠下身亡；3月18日，北大也是一博士从9层跳下死亡。博士都绷不住，本科生之类就更多了，6月25日，中财大二女生从主楼北侧跳楼身亡。据称，死者跳楼前都患有精神方面的疾病。

近年来，中国接连发生校园幼儿园血案，尤其是富士康工人系列跳楼自杀事件，引起了人们对当前中国人心理健康状况的极大关注。根据中国精神卫生中心2009年初公布的数据，国内各类精神病患者超过1亿人，其中重症者超过1600万人，而北京心理危机研究与干预中心对青甘鲁浙四省6.3万人的抽样调查推出的数据更高。

精神疾病超过心脑血管、呼吸系统及恶性肿瘤等，已在中国疾病总负担中排名首位。重症精神病患住院治疗，每年至少需要数万元人民币，即使“家庭病床”治疗，每年最少也需1万元，由于费用高昂，加之一病就几年、几十年，大多数家庭已一贫如洗。有医保的尚且不堪重负，没医保的简直就像套上了比死亡还可怕的魔咒。

与此同时，现有的相关防治体系薄弱、专业机构及人员严重匮乏，目前全中国精神疾病医疗机构仅572家，精神科床位十三万余张，四千名称职的心理医生，另有一万五千名医生在精神病院提供服务。更令人费解的是，中国的医学院没有学习精神病学、心理学或者心理疗法的学生，政府更缺乏相应的公共卫生措施。

所谓精神疾病一般包括抑郁症、强迫症、恐惧症、精神分裂症、自闭症、痴呆症、焦虑症、失眠症、人格障碍、厌食症十大类，吸毒、酗酒及自杀人群也都算在内。特别是一般有心理障碍的人，平常还好，一旦面临就业、婚姻等突发事件时，很可能作为“引信”，瞬间点燃“炸药包”，这类人是最值得进行辅导和关怀的。

在资本主义过程中，西方社会深受精神疾病之苦，主要采取了三大措施：用宗教以解脱、医药以治疗、心理以辅导，基本保证了公民社会的健康发展。弗洛伊德等大师借鉴了佛学唯识宗的许多知识，并与科学、制度紧密结合起来，成为举世公认的社会医生。荣格指出：“不恢复某种宗教的人生观，个人就不能恢复健康！”




比他们早了2500多年的佛陀，对生命的身心灵问题也有系统研究。我觉得，佛学是解决中国即将到来的精神病瘟疫的措施之一，至少在心理疏导、精神疗养十分有益。几次聚会，一帮老友都很认可这个观点，并鼓励我牵头搞一个专项基金，但嫌“安心工程”的名字过平，一旁很少说话的《新闻周刊》主笔冷冷插言：



“说了一晚上精神病占中国人口的1/13，基金就叫十三分之一嘛！”







谁比谁傻




喜欢红楼的人，一般都对“刘姥姥进大观园”的故事津津乐道，这出戏表现的不仅是视觉上的不同，更多的是心理和文化上的落差。城里人用小恩小惠得到了快感，乡下人装聋卖傻也落得实惠，后更在大厦倾倒之际，刘姥姥仗义杀出，王熙凤也因为当年的一念之慈，让女儿得以善终。每每念到此，我都有种会心一笑的满足。

二十世纪九十年代初，有一位老农站在天桥上，数京广大厦：“一二三……”这时，戴红箍的人走了过来，大声喝道：“干什么呢你？”老农小声回答：“数楼呢。”那人严厉地说：“数多少层了？罚款！一层五块！”老农说数了十层，然后交了五十块钱。看到那人骄傲地离去，老农却悄悄地乐了：“傻逼，我都数32层了！”

我在不少农村家庭，看到他们去过大城市的照片，那些土里刨食的农村人，往往羡慕城里人的生活，哪怕是小县城的孩子，也在口音、穿着以及知识上显出很多优越感。不过，农民想当然地认为，是自己养活了那些好逸恶劳的城里人，还说在屋里上厕所也不嫌臭，城里人也不明白，在屋里养猪不是更臭嘛。

中国最大的趋势是城乡一体化，本届政府成功地免除了农业税，在中国历史上留下了浓重一笔，“村村通”同样是一件了不起的事情。缩小城乡差距最好的办法是修路和通信。现在很多农村人开着车、打着手机，同时还用着电脑，整天忙着生计，我们的官员和经济学家也拿这儿跟外国人说事儿：想想吧，咱是一个多么巨大的市场！

北方妇女管自己的丈夫叫“当家的”，这不是什么黑道术语，而是说在农村当一个家，比管理一个单位还要复杂：春播秋收、人情往来、生病读书、逢年过节，无不操心费力。每到晚上七点钟，一个个农民聚精会神地看《新闻联播》，那是一天中神圣的时刻，他们比钻营的官员、势利的商人更关心国家大事。

最近有一则农村人调侃城里人的段子，颇为有趣。他们不理解的事情有：为啥要打的、坐电梯去健身房跑步，为啥管自己儿子叫小兔崽子、却管家里的狗叫儿子？为啥将小区里的树砍掉而建假山，为啥将大鱼大肉喂狗、自己却吃糠咽菜？为啥跑农村去拍裸体写真、回家睡觉却穿着衣服？

其实，不理解的还有很多，比如手机里存了几百个号码，却没有一个是邻居的；白白净净的小姑娘偏偏染成黄发，眉毛是描的、眼皮是割的、鼻梁是垫的、嘴唇是纹的、胸脯是填的；半夜不好好睡觉上网聊天，然后靠安眠药入睡。农民还用科学发展观来劝某些城里人，千万要注意“三高”，并总结出：“坐高级轿车、吃高级饭店的高管高官们，更容易得高血脂、高血糖、高血压。”








为范进哭了




四平市一名9岁男孩向所在街道法律服务所投诉：“我每天除了上学外，课后还要学英语、美术和钢琴，因家里只有我一个小孩，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥爷、姥姥六个人串通一气，把我关在屋子里。爷爷养的宠物狗还能天天出去溜达，可我……”

沈阳一名初二学生在日记里描写了对范进的同情，觉得自己比他还惨，他写道：“我们上语文课学《范进中举》，老师在讲课，下面就隐隐传来哭泣声，好几个同学和我一样哭了……”一个优秀的男孩去年中考，760分总分得了725分，竟然离分数线还差两分。竞争的残酷性已超乎想象，过独木桥的又何止千军万马啊！

3月5日是学雷锋纪念日，在镜头上一名小学生满脸茫然地回答说：“谁是雷锋？我不认识他，你还是问别人吧。”德智体美劳全是空话，升学才是硬道理，中国教育协会会长顾明远一直在呼吁，停止评选三好学生，这种分等的方式很不妥。但问题是，教育方式的惯性，是文化传统中最大的惰性。

说领导不关心教育也不对，薄熙来在重庆考察学校，每一次都强调体育课，他说：“在商务部和老外谈判时，我就有体会：谁有体力、能熬夜，谁就能胜出。”可是在急功近利的今天，需要更多地从体制设计上着手，才可能有实际成效。

现在都说大学生就业难，可是也不尽然，据一位法学硕士亲身经历，传销组织专门针对刚毕业的学生下套。在其下发的教材中，有这样一段话：“随着高校的扩招，大学生就业问题面临重重困扰，这就为我国民族直销业提供了大好机会。”

中国有一个教师世家，已经薪火相传了五百年，第十四代传人雷应洲最近公开表示，不希望自己的女儿继续吃教师这碗饭，不如去从事IT行业，这引起了社会广泛的关注和讨论。北京等地连续发生学生跳楼事件，说明教育问题不只是就业问题，我们这些做家长的到底是爱他们呢？还是害他们呢？








不骂不舒服




有一段时间，儿子嘴里忽然“靠靠”起来，我急忙加强教育，一把手却说那不是骂人，只是愤青时期的表达方式而已，这事我一直存而不论。念书那会儿，天南海北的都有，有一天议论起了脏话，每个人都必须使用自己最纯粹的家乡话来骂，南腔北调中，我盖过了所有人：“我CAO你个老妈！”每个字都像铁锤一样掷地有声。

南方为温柔之乡，但脾气也很火爆，骂人的口头禅不少，我那位四川同屋整天锤子锤子说个不停，而中原人就简单多了，保留古风地“日”，广东人更是喜欢“丢你老母”，北京人则是轻声无力地嘟囔“NMB”，当然足球场上那浪涛一般的“傻逼”，还是显示出了北方人的豪迈。

据语言系同学研究，人类骂人和动物的方式相近，比如说狗叫，都是在喉咙中进行摩擦，酝酿一阵后，才像炮弹一样发射而出，取得惊人效果，这种发音叫“擦爆音”。北方人可能是身体壮嗓门大吧，骂起人来简短有力，南方人虽然也用擦爆音，但字与字之间拖得较长，起不到虎啸狼嚎的效果。

同一区域不同城市风格也不同，比如沈阳人喜欢用女性器官来骂，大连人则使用男性器官，比较起来，大连人确实比沈阳人更阳刚一些。我第一次去大连坐车，发现当地姑娘都高大细白，不久有两位吵了起来，最轻柔的话是暴烈的“脑子病”。饭局后，大家为各城市选美，大连居第一，我加了句：“不说话的大连姑娘最漂亮。”

不光中国人如此，外国人也一样。美国有一本《危险英语》，专门教人骂人，而且讲解在不同场合、针对不同人群如何去骂。很多人学外语都有这种感受，那四本《新概念》在国外狗屁作用没有，人家简单的几个单词表达了N多的意思，绕着绕着，就把你给骂了。据说新东方就有类似的专门培训。

网络时代以后，各种段子满天飞，北京市公安局更是采取了暂时停机的严查措施。其实人这玩意儿上半截装饭、下半截拉屎，本就是天使与魔鬼的混合体，当感性占了上风，脱口而出地骂骂人，有时也不伤大雅。不少人喜欢骂人不带脏字的京味风格，比如下边这些话：






这么不要脸，这么没心没肺，你的体重应该会很轻吧？



得知你过得不好我也就安心了。



我为你大爷感到悲哀。



最大的本事是把便宜的东西用出昂贵的效果来：比如相机、话筒、自己。



路上见一车，车后贴着六个字：着急你飞过去。



钱乃一味良药，有明目张胆之功效。



还没来得及去沾花惹草，就被人拔光了。



上帝肯定会原谅我的，因为那是他的职业。






记得当地一位首长挺小白脸的，十几年来不断升官，肆无忌惮地长了好些横肉，两年前我曾请教过他为什么现在爱骂人，他不在意地笑着说：



“这地方的干部就这么个臭习惯：你不骂他，他不舒服！”







女人花




二十世纪九十年代后期，我每年都要在一家大型国有企业参加董事会，谈完正事，贫侃闲聊是免不了的。这种聊天，大多说完就忘，而我至今对地产公司冯师兄的一个段子，难以忘怀。

谈到种种敛财之术，冯兄问，当今社会上谁赚钱的性价比最高？这种职业，赚的又多，风险又少，面子又大，付出有限，还不怕对方不给钱，得到的还全是现金。我们猜啊猜，他最后给出答案：妈咪。

去过娱乐场所的人，没有不和妈咪打交道的，再大的场子，几乎所有的妈咪都跟阿庆嫂似的：来的都是客，全凭嘴一张，摆开八仙桌，接待十六方。在妈咪的产业链中，上游是老板，下游是小姐和顾客。作为老板，先要搞平黑白两道的种种势力，然后真金白银地把歌舞厅建起来，所有发生的税啊费啊水啊电啊，还有各色人等，全得自己操心，说是每天进账多少多少，真揣他腰包里的，没别人想得那么多；作为小姐，工作相对简单，每次喝个半死，赚的那点辛苦钱，百分之三十以上要交给上级；作为客人呢，肯定是图个乐子，不仅要玩得高兴，更要有面子，没有大妈咪给捧场，很难称心如意。




显然，老板靠妈咪招揽客人撑场子，小姐靠妈咪和团队的保护，客人靠妈咪给面子，介绍合适的小姐，在歌厅这个资源平台上，妈咪具有核心整合能力。因此，老板要给妈咪业务分成，小姐要给妈咪小费提成，客人时不时地给妈咪捧场费。根据这位老兄的总结，妈咪的赢利模式为：远距离现金黑箱操作。

没人不羡慕妈咪的赚钱模式，可问题是：你做得了妈咪吗？摆平横吃十八方的老板，摆平见财忘义的一群没文化的小姑娘，摆平喝得烂醉又抠得要死的客人，还有什么保安人员、社会闲杂人员等，有几个人能干得了这些！男人女人都喜欢阿庆嫂和王熙凤，这种人精除了有天分，大多是环境给磨出来的。

不用说，做妈咪的，几乎都有自己的心酸经历，大多不幸福，看人看事都很灰色。她们喝酒唱歌都各有一套，但最喜欢唱的，经常是那首《女人花》：


女人花，飘散在红尘中，



女人花，随风轻轻摆动……


这歌唱出了她们的不容易。看来妈咪也不是一般人能当得了的。

我们每个人的周围都有这样一种朋友，经常喊渴，想钱想得跟疯了似的，可他就是赚不到钱。为什么呢？因为本来就是个小姐命，偏偏想去当妈咪，结果混得连个小姐都不如。什么人什么命，什么命什么法，在现代社会，先要认命，抱着非分之想等于害自己，然后根据自己的命：本本分分做人，踏踏实实做事。





美人计




十几年前，我和一位大佬去唱卡拉OK，妈咪介绍有不少大学生，大佬却把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，我悄悄地问为什么，他回答说：“那不行，素质高的爱看电视新闻，万一认出我来咋办？”结果费了半天劲儿，才找了位连小学都没毕业的主。我谢谢那妈咪，人家一笑：“这算什么，想法奇怪的人多了。”

这些年江湖上大事不断，报道来报道去，也无非三个字：权、钱、色。权与钱相生相伴很正常，但中间总得夹个“色”，就像汽车里的润滑油一样不可缺少，媒体管这个现象叫美人计。据说，某地下工作者受尽折磨也没招，最后掉进了美人计，但还是没招，敌人大怒，他傲然笑：“我这是第三十七计——将计就计。”




审美属于内生体验，所谓的青菜萝卜各有所爱，不过，真正的绝色还是众口一词，比如中国历史上的四大美人：沉鱼之西施、落雁之王昭君、羞花之杨玉环、闭月之貂蝉。细细想来，除了相貌才情以外，她们的绯闻对象都非等闲，还一起卷入了某些著名事件，也就有了美人计的味道。

说起来，比之于妲己，西施也就普及一下歌舞，几乎没做什么，最终还能和首富泛舟江湖，但剧本里说她极美，且有男子之谋。

王昭君是幸运的，不仅没有老死宫中，而且和亲番邦贡献多多，估计当时交通不便，占了物以稀为贵的便宜。杨贵妃最后被勒死，纯属自找的，搞破鞋也就罢了，还弄出个安史之乱，这告诫人们：不能太贪玩，爱玩也得离演艺圈远点。用历史的眼光来看，近乎完美的美人计是“吕布戏貂蝉”。

貂蝉，为国家挺身而出，是谓仁；报答王允养育之恩，是谓义；灭掉董卓乱臣贼子，是谓礼；凤仪亭巧生风波，是谓智。很多人都记得吕布怒斥大耳贼的场面，却忽略了白门楼时，天下第一勇将欲带妻女单独突围，貂蝉拒绝之事，不肯弃同伴于不顾，是谓信！如此仁义礼智信之奇女子，千年来一直被人们误解，不公啊！

现代版的美人计当属007，那种楼草打兔子的美事，把所有男人都乐翻天了。其实，刘备同志也干过这事，只不过风度不够，让几千人站在河边大喊：“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”生生把媒人给气死了。上个月老同学聚会，议论起出事的大官，怎么找的女人都不漂亮，二十多年来诸事不顺的X君在一旁嚷嚷了起来：



“那也比我强啊，我他妈什么计都中过了，就没中过美人计！”







灯下黑




早晨出去遛弯，顺手买了六穗青棒子。中午扔到锅里濩了起来，不大一会儿，那股子久违的清香味道，便在屋子里弥漫开，使我仿佛回到了四十年前的农家黄昏，而后就着小米粥边啃边喝，竟然很幸福似的。不过很快有人告诉我那玉米是转基因的，我愣了愣，觉得也没什么，毕竟快乐不是转基因的，而且冯唐老弟说得好：“只要吃半饱，不在乎你吃什么。”




下午约定时间尚早，便在网上闲逛了起来，发现最近有几件事颇为有趣。例如郭美美事件，简直成了一个精彩绝伦的侦探故事，追击之猛烈、线索之翔实、评论之到位，又远远超过了当年的超女选秀。其实红会那点事，几近公开的秘密，只是想管的管不了、该管的懒得管，像这样的“灯下黑”现象还有很多。

从体制而论，凡是关系到老百姓的，基本没什么监管，古往今来都是如此，现在已经是好了很多；从文化来看，只要是有利益的地方，肯定存在黑手，这是人类的不二铁律；从本质而言，是缺乏信仰的结果，信仰为道德之基石，为什么现在出了那么多荒唐绝伦的事情？因为执法不严和当事人都没有良心。

网上的评论铺天盖地，但请每个人想一下：如果有人找你与红会合作一家这样的红商会，你拒绝的概率有多少？要钱不要命的都多如牛毛，何况要钱不要脸的呢！国内常有这种事，越穷的地方，官员搂的钱越多，越是清水衙门里面的潜在利益越大。解决的办法就是：政府必须肯对自己下手，坚决请舆论进行监督！

比较起来，江南小城的那位局长可就狼狈多了，俩人误打误撞、把微博当成了QQ，留下了比预审还要详细的笔录，实在可悲可叹。红杏出墙固然可鄙，但与侵吞善款相比，前者越的是礼、后者缺的是德，都不合法但性质不同。想想这二位可能的下场，我觉得网友们对普通人的私人问题，有时候还是要：



手下留情。







打湿的棉袄




俗话说：有什么别有病，没什么别没钱。有了病，自己还可以扛着；没了钱，想扛也扛不了。北京的圈子里有两个不成文的规定：一别借人钱，二别住人家。有过借钱经历的人都知道，借出去的钱，泼出去的水，不仅钱难要，而且朋友也都没得做了。我个人觉得，这是一种心里暗示：借钱的时候像救火，怎么着都行；还钱的时候像割肉，怎么割都疼。

二十世纪九十年代中期，我和一位老哥与京城著名的王作家冯导演摆擂大侃，话甚投机，冯导说起借钱难的时候，我那老哥顺嘴来了一句：“借钱还不上，就像冬天里穿了一件打湿了的棉袄，穿着冷，脱下来会更冷。”冯导当时找笔记下，据说还给当台词用了。




夏天的时候，东北有一哥们儿晚上怎么也睡不着，老婆问：“你哪不舒服啊？”他说，打麻将欠了对面郑三炮300块钱，明天必须得还。那老娘们儿一听，当时就骂了起来：“蚊子来月经，多大点事啊！”一骨碌从床上爬起来，打开窗户冲着对面喊：“郑老三，别他妈睡了，告诉你啊，明天欠你的钱还不上了。”说完，把窗一关，大大咧咧往床上一躺，拍着丈夫说：“行了，好好睡吧，这回轮到他们家睡不着了。”

记得念书时，我们学校法律系一哥们儿，就讲过他们班的一个段子。当时老师问一女生：债权人和债务人的最大区别是什么？那姐们儿憋半天，灵机一动，告诉老师说，最大的区别在于：债权人记忆力好，而债务人的记忆力差。别说同学，把老师都给逗乐了。

有一个姐们儿企业干得不错，可黑龙江一家公司就是欠钱不给，没办法，她隔三差五就往那儿跑。对方老板总躲着她，但派了个蔫蔫的办公室主任整天陪着她，女老板拿这个三棍子打不出一个屁的家伙也没招。有一天晚上，酒喝得差不多了，那个主任抓着那姐们儿的手，非常诚恳地说：“大姐，咱公司确实是没钱了，我们老大说了，您不也是独身一个吗？要顶债，就剩一个办法了：把我顶给您得了！”您还别说，后来他们还真的成了家，生了一个蛮可爱的小男孩。

江湖上有这么一个传说：某女子上公共厕所，忘带手纸了，蹲得实在太久，听到隔壁来人，就不管不顾地说：“大哥，您要是把手纸让给我，我宁可嫁给你。”隔壁那主乐坏了，赶紧把手纸塞过去。女子接过纸，用完后，说了句谢谢啊，就扬长而去。这边的哥们蹲在那儿，一通地着急，长叹道：“亲事虽然定下了，可这一屁股债，却怎么擦得干净！”





谁丫没病




回老家前夜，忽然接到朋友电话，说他女儿以一人之差落选于重要考试，几天茶饭不思，他则咬定某考生有问题，听劝了好半天，我心里明白：这对父女都接受不了失败的落差。到家第二天，另一好友前来拜望，其女儿刚刚办理了停学手续，打小第一的她在省里最好的中学仅排300来名，于是长期失眠而精神恍惚。

去年在伦敦的国际会议上，专家们预言：抑郁症将成为仅次于心脏病的世界第二大疾病，目前世界上高达20％的人在其一生中会患有程度不同的抑郁症，中国更是重灾区。一位老大哥曾千辛万苦地走出过这种心理阴影，而这只是极少的例子，当年与他同病房的一位官员，就在家人打饭的几分钟里，用腰带在厕所结束了生命。




小崔能回到春节联欢晚会，坦然地接受白云“抑郁了”的调侃，更是不得了的事情，据说他放下了所有的工作重走“长征”路，用极端的理性和高度的身体疲劳相结合，度过了那场噩梦。屈指数来，古今中外不知多少英雄豪杰栽在了精神疾病上，越是名人，越看不清自己的人名，得病的概率比普通人高得多。

李白斗酒诗百篇，留下的1050首诗中，与酒相关的占16％，杜甫的1400余首中谈及酒的诗篇占21％，两位仙圣同患酒精依赖综合征，死的也与醉酒有关：酒仙溺水而亡、酒圣饱饮而终，那些不朽诗篇背后是深深的狂躁或抑郁。赵匡胤、朱元璋等更是猜疑成性，完全符合老年期精神障碍的冷酷、易怒、暴躁之特点。

1883年3月14日下午，马克思死在自己的安乐椅上，当时他已成为一个精神残废的人，一蹶不振而流露出一种抑郁沮丧的情绪。斯大林则患有严重的脑动脉硬化伴发的精神障碍，临死前在明显的迫害妄想影响下，无中生有地炮制了“白衫阴谋”案。

不光政治家思想家如此，科学家患精神疾病的同样不在少数，苏格拉底、达尔文、爱因斯坦、牛顿都患有孤独症或自闭症，据说这种病人往往有着超常的智力和激情正义等特点。他们不善讲话，只是专注工作，以至于经常忘记了吃饭，对朋友也很冷淡。哈佛告诉自己的学生：“缺乏社交能力的天才，即离孤独症不远了。”

某公司七名董事有六名离婚，无一例外地患上严重的失眠症，在工作上则带有明显的强迫症特点，打牌赌博成了每天最重要的消遣。有一天说起了中国有一亿多精神病人这件事，大家皆表示赞同，纷纷举出身边的N多例子，其中一位多少有些狂躁，大声嚷嚷“什么十三分之一，全他妈都不正常”，然后一指大伙儿吼道：



“你们丫的，谁敢说自己没病⁈”







火星来的男孩




据俄罗斯《真理报》2010年10月2日报道，俄罗斯北部地区一名7岁神秘男孩自称来自火星，他之前的不少奇谈怪论已经应验，这天他再度预言2011年某区域将发生三次大灾难，第一次与水有关、第二次与瘟疫有关。日本海啸余波未了，媒体已向这男孩蜂拥而至、竞相讨教，连我这个不信怪力乱神之士，也不禁对他好奇起来。

男孩具有两大特点：首先，精通各种专业术语，掌握翔实的资料，甚至熟悉火星和地球的历史，别说7岁儿童，整个大学的教授加起来，也未必比他更了解那些偏门的知识；其次，具有令人刮目相看的语言表达能力。一位目击者说：“我认为，这个孩子在与我们分享他前世的个人记忆，而并非是在胡编乱造。”

他叫波利斯卡，出生在俄罗斯一个偏远乡村，母亲是一名皮肤科医生，父亲是陆军军官。他们说，他一岁半时就能读懂报纸上的大标题，握笔写出“中国”两个汉字，每天像念经一样谈论宇宙故事：出于火星的大气层消失，居民们转入地下城，他和许多同伴则驾驶太空船造访宇宙的其他地方。

在2008年，波利斯卡说行星复兴的时代来临了，地球某大陆会发生第一次大灾难，并作为对一个无信仰国度的警告，第二次将在2013年。考虑到中国信仰度仅为1％，不久果真又发生汶川大地震，这话有点像对中国人说的，何况他一直声称这回来地球的使命，是到中国西部高原寻找一位伟大先知，只有那人能拯救全人类。

波力斯卡说：“地球的未来非常明显，从2006至2012年，是一个过渡期，你们将会面临很多重大考验，诸如天灾加重、战争不断等。从2006至2012年，恐怖主义与隐蔽的地方战争将是主题。但是不要畏惧，要用心中的光与爱去战胜邪恶。记住，你们未来将成为一种拥有新的光的身体的新人类。”

媒体问2012年12月21日是否是世界末日，波力斯卡说：“末日是无法避免的，但并不是2012年，这要等诞生于中国的指导灵返回神国的那一天才能发生。在2013年初期，地球上将爆发一次短暂的核战争，造成很多人死亡。至于地球人崇拜的耶稣基督等神，都是统治者为了麻痹大众而杜撰出来的。”面对科学界的质疑，他宣称：

这正是人类的愚昧，总是认为看到的才是真理。你们可以怀疑，因为怀疑者必将被怀疑所杀。地球上许多人认为原子武器是最大的危险，其实不是，最大的危险是拜物主义。如果地球的环境再遭破坏，地球将毁灭你们，而不是你们毁灭地球，地球不需要你们，而你们需要地球，因为她也是个思想体！

你们所谓的科学家，根本不知道每天在做些什么！千万别被科学万能的光环弄昏了头脑。记住，科学永远是把双刃剑，若不懂得合理利用，你们的文明必将走向毁灭，即永远地消失在地球上。你们人类之间的大敌是，彼此之间完全缺乏互爱与了解。



要爱，不要战争，否则人类必会毁灭！







结段：可言之妙




二十世纪九十年代初，我在东北牡丹江谈一笔出口业务，给海南总部发电报问“知道草酸的价格吗？请速告。”由于业务部没人，一位新来的大学生急三火四地回复我两个字“知道”。我一直把这件事当做一种经典，就像当年太原一位东北卖衣服小姐给老家发的那份著名的电文：“钱多、人傻、速来。”

在日常生活中，问路这件事貌似平常，其实很考验人，回答“怎么走”时，即使最简洁的人这个时候都会感觉语言的苍白无力。在某一历史时刻或事件，总有些微妙的因素存在，答问的水平就成了考验一个人综合能力的最高指标，我选几个今年发生的“飞机上挂暖壶——高水平”的故事。

这几年找巴菲特的人可真不少，除了比尔·盖茨拿走了几百亿美元，咱们中国人大多是给送钱的，步步高那老兄一餐饭就付210万美元，然后还摆出一副取了真经的样子。不过，农民大妈李桂莲让老巴做创世西装的广告却颇为值得，因为股价涨了70％多，巴菲特自己也挺兴奋，乐呵呵地向媒体表白：“想不到我活到78岁了，才有人来认可我的外表。”

中科院某院士不理解关于足球的从小抓起理论，而是对学术造假发表了看法：“不撒谎是一个国家和民族的底线，而这个荣和耻的区别，要从娃娃开始抓起。”台湾大学某校长今年几次提到一句广告语：“人人都想拯救世界，但是没有人帮妈妈洗碗。”

宁高宁带领中国最老牌的500强之一中粮集团劈波斩浪，有人问他：作为一个外行，怎样判断地块的价值？老宁说：“曼谷有位地产商人告诉我，他成功的秘诀是：每次下决心之前，都会乘直升飞机围着地反复看。企业也是一样，在机会的诱惑中，不换一个角度，很难抓住要害。”

作为美国总统呼声最高的候选人，希拉里近几年风头甚劲，在公共场合，总被问及克林顿对某些问题的看法，每当此时，她都直截了当地回答说：“他不是国务卿，而我才是。假如你想知道我的观点，我现在就可以告诉你。但是请您记住，我的丈夫不需要我来传话。”



作者简介：
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各位看官



我所说为真



你们却也不必当真！
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段子






作为中国最成功的夫妻店掌柜之一，潘石屹在圈子里的一种说法更具备代表性：“我们俩就是打把势卖艺的，张欣负责练活儿，我负责敲锣。”



——《卖艺的开发商》







谈到种种敛财之术，冯仑问，当今社会上谁赚钱的性价比最高？这种职业，赚得又多，风险又少，面子又大，付出有限，还不怕对方不给钱，得到的还全是现金。他最后给出答案：妈咪。



——《女人花》







冯小刚说起借钱难的时候，我那老哥顺嘴来了一句：“借钱还不上，就像冬天里穿了一件打湿了的棉袄，穿着冷，脱下来会更冷。”冯导当时找笔记下，据说还给当台词用了。



——《打湿的棉袄》







海子一个人走在昌平大街上，一手拿着西红柿、一手啃着冷馒头，一边冷眼观瞧市井万象，一边思索人生的终极意义。有一次，他走进一家小酒馆，对老板说：“给我酒喝，让我朗诵我的诗歌。”对方一口回绝：“可以给你口酒喝，但你别在我这儿朗诵。”



——《春暖花开》



















段子，以幽默的方式还原最本色的生活，让人付之一笑后，几多惊叹、感慨、其微妙之处是以喜闻乐见的形式和深刻的内容形成的反差，造成的戏剧效果。在生活中很多的人和事儿都过去了，但段子却经久流传。







有圈子的地方，就有情结





有情结的地方，就有约定





有约定的地方，就有段子
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一人一江湖，一段一世界





一人一江湖，一段一世界
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序



快到知天命之年了，人容易变得怀旧而絮叨。或在品茗之时，或为豪饮过后，总感觉对自己的过去很难描述，无法在一面完整的镜子面前恢复原貌，而任往事在一地的碎片当中，折射出支离的影像。这种寻求也许是生命的一种本能，仿佛没有此类抒发很难继续往后的日子似的。于是，朋友就显得很重要，尤其是老朋友。

老友们或贫或富、或东或西，但都是彼此生活历程的活见证，那些略带玩笑的插科打诨，是一种深刻到了生命之中的体验。不同于少年的强愁，到了登楼言秋凉的份上，感恩的表达往往是多余的，插诨搞笑才最为正常。这时候讲的段子，不只为取笑于别人，也是为了娱乐自己。几十年下来，那一个个桥段构成了我们的精彩瞬间，连接了彼此间相互的生活。在这个意义上，人生就如同段子。

在圈子内外，我的人缘一直很好，这也得益于我幽默开朗的性格。二十世纪八十年代末，我曾经去北大拜会同道中人，与他大侃特侃梁金古温，最后比拼起了记忆力，我才有了些稍逊风骚之势。十年后的一天，我和歌手向丽去万寿路见尹相杰，说着说着聊起了段子，你一段、我一段，犹如梅花间竹，畅快得不行，尹确实有语言天赋，他喜欢使用山东方言，那感染力简直绝了。

有位董事长朋友花了很大工夫，想收购由我们经营的一家媒体，一轮轮过去了，到了最后定盘的一夜，他和我坐在夜总会最里面的大包房里喝酒，什么人也不叫，就哥俩各把着一瓶XO闷喝。我问他：“干吗非要上市？”他说：“箭在弦上。你呢？”我笑笑道：“动锯才有锯末子。”失败的消息午夜由人传来，我们无语地看了看对方，几乎同时说：“歇吧！”

去年以来，我的新书《段子》在机场等处卖得不错，本来是无心插柳的事，倒还带来一些阴凉。新年后，我随好友去山西拜望一位身价百亿的煤老板，看他正在练字，便顺手送了一本签名的《段子》，他接过去很吃惊：“你写的啊？”然后从书架上也拿出了一本，说是在首都机场候机时买的。我表示都是些应景随心的写作，他却说道：“故事看起来散乱，其实隐隐地给出一种规劝——与人为善。继续写呀，我们哪一位不是有段子的人呢？”

幽默不是为了好笑，段子不是为了白话，人生又是为了什么呢？答案就在我们各自的生活里。

是为序。
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人在江湖、身不由己！性子慢、舌头软的人，做事有弹性但拖拉；性子急、话语冲的人，容易起是非但有效率。混江湖的规则是：排座位、分金银、定刑罚。







王小二






王小工的父母都是工程师，故给女儿起名“小工”。她虽是独生女，却把男人和女人的优点都占全了，不仅聪慧漂亮，而且豪爽大气，站在哪儿仿佛都要比别人亮一点儿，经商也是顺风顺水。她说：“好像我就没找过钱，都是钱来找我。”有一回参加某大型会议，主持人逐一介绍开来，由于名单打印不是很清晰的问题，只听那个饱满的男中音在大厅里回荡：“某某集团总裁……王小二。”熟人们全乐喷了。从此，圈子里都这么喊，她自己也说：“这名好，透着亲切，一听就是开店的。”

江湖上讨口饭吃，都不是那么容易的，说起来，王小二真金白银地赚到大钱，还是探矿那回。当时，省地质大队一行人开两辆破吉普搞普查选址，小二得知消息，立马带俩女助理开着丰田4700就陪上了。车里堆了三十万现金和十箱蒙古王，顿顿陪吃陪喝，一句业务的事也不提。半年多下来，那感情还用说吗？连五十多岁的总工都喊她姐。

到了招投标，小二那叫一个门儿清，轻松地选了一家，其余九家都被大国企包揽了。过两年详勘结果出来，就她这矿最好。这半年酒喝的，值啊！庆功会上，办公室主任屁颠儿屁颠儿地宣布：“下面由王总训话。”小二白了他一眼，不慌不忙地说：“我们浙大老校长说了，“训”字从言从川，训就是信口开河，所以大家当我胡说吧。”底下笑成了一片，那天全喝高了。

前几年，几位朋友合资投了部电视剧，发布会晚宴上，小二被一著名娱记盯上了，一双色眼上下打量不说，还净问些不着四六的问题，比如：“王总啊，您实际年龄是多少呢？”小二冷冷回答：“四十上下吧。”那家伙还黏糊：“哎呀，您数学不好啊，连年龄都记不准。”小二说：“那很可能，我满脑子都是股票指数、矿产价格，年龄不年龄的，有时就忽略了。”说完，起身而去。

有一段时间，她在办公室里供奉的檀木关公，从肩膀往下裂了一道大缝，公事私事也都诸事不宜起来。我劝她去寺院烧香还愿，另外为孤寡儿童做些善事。从寺院回来，果然遭遇了一场极可怕的车祸，车上众人连口地称颂：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”从而逢凶化吉，安然无恙，只有小二的右肋受点轻微撞击，很快便好了。

小二自己说，她这辈子美中不足的，就是身体一直不好。倒没什么大病，就是底子弱，小毛病总不断。老公是她同学，做公务员的，稳稳当当的一个人，对她总出去应酬十分不满，常说：“又不是缺钱，何苦这么折腾。”

两口子发生了这么件事，很是招笑。

有一次老公被逼急了，小二怎么在外面叫门也不开。自知理亏，小二只好再敲，里面终于有声了：“谁？”小二赶紧说：“我呀。”结果又没动静了。又敲一会儿，里面又问：“谁呀？”她接着报号：“王小工，不，王小二。”门依旧没开。最后一次，小二柔声言道：“你媳妇儿！”这回门马上开了，两人无语地抱了很久很久。



羊的门



老戴是学法律的，在圈子里一向以智者著称。记得某国企老兄让一位小明星怀上了，愁得茶饭不思，经老戴一番指点后，对那女子格外地关心起来，并表示一定要她把孩子生下来，还要结婚云云。忽然有一天，女子打来电话，说已把孩子做掉了，还说对不起，从此不再联系。据说，那哥们儿乐得大宴三天，老戴也随之声名鹊起。

念初三的时候，他发现一男孩在河里直扑腾，眼见往下沉，可他和一起的同学都不会水。情急之下，老戴对着那孩子大喊：“危险，河里有老虎……”听他喊得那么邪乎，落水者也不知哪儿来的一股子劲儿，竟然三下两下地游了上来。事后，别人问他为什么不喊鳄鱼，他说：“老虎的发声有力，够吓唬人。”

又有一天路过河边，老戴忽然跟同行的几个男生说，他敢当众脱光。大伙见路上人来人往的，当然不信，说来说去的，就打了个五十元的赌。只见老戴怒目圆睁，大喊道：“有人落水了……”说完，三把两把脱去所有的衣服，一猛子扎进河里，待到游了个痛快，抬头才发现，哥儿几个早拿着他的衣服跑远了。

有一回大学郊游，突然遇到了大雨，多数人淋得跟落汤鸡似的，有怨天的，也有尤人的，正在情绪低落之际，忽见老戴腆了个大肚子，姗姗跑来。抹了几把脸上的雨水后，他开始从怀里掏出偷摘的苹果，你一个他一个地给大家派发，连女生都不管不顾地来讨吃。一边的辅导员深深点头：“搂草打兔子，这小子将来一定能成功啊！”

读研究生时，他和同屋一哥们儿都喜欢经济系的一位女生，他却总给对方出主意，眼见两人成双成对起来，一股子酸气不停地冒出来，但同屋一点也不承他的情。倒是女方对他感觉不错，介绍了一个很靓的学妹给他，谈了半年多，最后也无疾而终。事隔多年，老戴仍耿耿于怀，觉得当时要是不发扬风格，早就与那女生白头到老了。

记得他为此讲了一个“曲突徙薪”的故事。说古时候，有人见邻居的灶台不太合理，就建议把烟道弄弯曲一些，不能直着来，同时将柴火离灶火远些。邻居没理这套，后来果然起火，把房子都烧了。邻居摆上宴席，感激前来救火的亲朋好友，唯独没请给自己合理化建议的那位，还说：“本来不会起火，都是那厮给妨的。”

有时在酒桌上谈起心得，老戴认为，人们的思维存在一个盲区，就是想当然，他还举了个例子。小时候，他随家人在内蒙古走“五七”道路，有一阵子，村里的羊总能跑到圈外，于是人们将羊栏加高一些，结果羊还是出来，无奈只好再加高。后来，他和几个小伙伴发现出了问题。“你猜怎么着？”老戴一仰脖走了一盅，看着大家，说道，



“原来是羊圈的门没插上。”









老王大叔






心态不同、眼光也不同。

我有位姓王的好朋友，人民大学毕业以后，开了家咨询公司，生意一直不温不火，他自己倒是自得其乐。十几年前，我去他家的时候，遇到了他的父亲，两道浓眉十分引人注目。聊起来才知道，老人家刚刚从县里供销联社的会计岗位退休，因为老伴过世了，便离开保定老家，到北京与儿子一家生活。

过了五六年，我发现王总车炮一新，明显有发达的痕迹，一问，他说：“嘿，我根本不是做生意的料儿，多亏了我家老爷子啊！”我说：“大叔就一退休老会计，在京城两眼一抹黑，能赚到钱吗？”这小子嘿嘿地笑了起来，言道：“也没多少，三千来万吧。”这下子可把我给镇住了，赶紧刨根问底起来。

原来，王大叔住不惯高层，加上家里百八十平方，虽然不算挤，可也不富裕，于是，他骑着儿子早就不用了的自行车，满北京转悠，而且专门去售楼处。半年后，王大叔拿出全部积蓄，让儿子在望京按揭了两套一楼的房子。当时楼层越低越便宜，除了残疾人士或极老迈的，几乎没有人要又吵又闹的一楼。

儿子很孝顺，打小就听父亲的话，见老人这么上心，也拿出一部分资金来，在海淀万柳、西直门、宣武门等地儿，专门买这种底层的大房子。慢慢地到了快入住的时间，有人开始上门来找，或租或买地要这样的房间，用来开小超市、美容院、咖啡厅什么的。那时北京没有相应的规定，不少南方人特爱在小区里做这种小生意。

就这样，趁着人们还没有反应过来，爷儿俩用最便宜的住宅价格，买到了未来几年最抢手的门市房，几经倒腾，赚到了千万现金，还有按季支付的大把租金。人老家中宝，王大叔的领导地位那叫一个稳固啊，儿媳妇天天能把“爸”字喊上百遍。但老爷子就是不肯续弦，他说：“这日子过得好好的，就别添乱了。”

王总平时有打牌的爱好，每到周末，动不动要玩个通宵。开始是麻将、锄大地，过一段时间又开始打五人的升级及斗地主，后来开始玩挖坑、血战到底，反正是花样挺多。媳妇劝不了，便把老爷子搬出来了，王总只好解释为社会交际的需要，何况“牌品就是人品”，赌场最考验人了。王大叔对这说法挺赞同，嘱咐了一番后，告诉儿子说：

“牌桌上最要防着的，是输大牌不给的人，这种人千万不要和他做生意。”

王家父子去年回保定，与一帮官员在一起吃驴肉，闲谈起在北京开驴肉火烧连锁店的事情，夸奖家乡人的精明与团结。席间，秘书长叹气说：“驴肉好是好，但在京的老首长们总吃不上原汁原味的，不好送啊！”王大叔一笑道：“那还不简单，连汤带肉一起装锅不就得了？”结果，今年春节最神奇的礼品出现了：很多人收到了保定市政府送的高压锅，里面装着原锅炖的徐水小驴肉。



一个都不正经



前几年出了本《非常道》，那是相当精辟。后来跟风颇多，基本是屁精之作。把历史写得好玩又精悍，要有超一流的头脑以及平和博大的心态，这不是剪刀加糨糊所能解决的。至于把微博编成畅销书，甚至常销书，除了以上几点，还需运气和摇旗呐喊的兄弟。最近读的《一个都不正经》就是这样的书，作者更是牛人一个。

张发财为1977年出生的人，在哈尔滨念完大学，被女朋友拐去南宁，两人挤在出租屋，吃上顿没下顿的，倒养成了隔三差五去辟谷的习惯。据他自己介绍，有次做设计得了一万块，乐得把人民币抛得满屋子都是，狂叫：“我们是大富翁了！” 他一次可以吃十八碟涮羊肉，且抵制“普燕”，含沙射影地挤对：“那是啤酒吗？那是尿！”

由于是隔代人，发财老弟的幽默同我们有共鸣，但不一定有共振。他能从史料里品味精细，然后肆意想象，虽不及李敖，也算是难能可贵。正不正经这种事，不仅要察其言，更得观其行。像书中所说，洪秀全从吃到拉的器皿全是黄金的，睡觉的床是长宽八尺的正方形，您说这位天王是革命家啊，还是别的什么？

调侃有度却不刻薄，这是一般笔家很难把握的。他说例如“岳母刺字”那段，就有很多值得怀疑之处：“第一，他妈不识字；第二，就算识字，这得多狠的妈才能对亲生的儿子下这么重的手啊！那四个字得捅多少针啊？她就不心疼？不过话又说回来，岳母对女婿下手都挺狠。”哈哈，这东北小子大老远跑去娘家门口，看来没少受气啊！

连岳母都敢调侃，老古董般的皇帝们就更不用说了。“按规矩，汉族娘们儿不能进宫，咸丰皇帝偏偏又不爱逛妓院，于是就为自己造了个大妓院叫圆明园。他最喜欢的四个娘们儿分别叫牡丹春、杏花春、武林春和海棠春，他闲着就叫春。”还说人家汉惠帝，由于他的皇后是亲外甥女，可能是太熟不好下手，所以这位皇后到死还是处女，属于“崭新的、闪闪发光的”那种。

书里说起文人来，更不乏尖酸刻薄。比如高阳说古龙喝酒纯属糟蹋，一瓢瓢地往嘴里灌，好比浇菜地一样；古龙则说高阳一滴滴地点着喝，无异于打吊瓶。张发财八卦起来五花八门，说以前奥运会有个特别好听的音译名字——“我能比啊”，比50年代改就的“奥林匹克”强多了。




很多事情都是：一群精明的人在共同博弈，结果却成了难得糊涂！



老姑父



经过三年的忙碌，许多人进入大学以后都松懈起来，究其原因有很多：一是失去阶段性目标而放松；二是青春期的心理躁动；三是对专业和职业缺乏认识。不少孩子资质平常、家境平常，考入的院校一般、专业也一般，所以谈谈恋爱上上网，学业马马虎虎过得去，也就行了，尤其在巨大的就业压力下，读书让人感觉的确并无多大用处。

霍霍正是这样一个孩子，口头语为：“大学生比土豆都便宜，学习好还不如关系好。”有一天，在政府工作的老姑父把他叫到了家里，吃得差不多了，从筐里拿出了两个土豆，然后说：“大学生肯定是贬值了，土豆却是越来越贵了。但即使都是土豆，行情也是不一样的。”

说着，老姑父指着那个大土豆说：“这种至少1.8元一斤。”同时，拿起那个又青又小的问道：“这种要多少钱呢？”霍霍眨了眨眼，迟疑地说：“一块钱？”对方抬手把青土豆扔进了垃圾桶，大声地说：“白给也不要！这种货色不光肉酸皮厚，而且长有青芽，是有毒的。”说完，两人回到了沙发上。

老姑父沏了两杯茶，语重心长地说：“不论繁荣还是危机，人总要吃饭，所以土豆不会没人要的。贵也好、贱也好，土豆必须得成熟，毒土豆谁也不敢碰！同样道理，学什么专业并不重要，关键是学通学透，成为一个有用的人。”打这之后，霍霍变了许多，一直到结婚生子，都保持着成熟稳重。

婚后不久，老姑父自己来做客，听霍霍谈些婚后生活的单调无聊，然后没说话，而是走到阳台，夸起那盆盛开的君子兰来。这下可有了话题，从施肥、浇水，到剪枝、换土，还有刮风下雨搬来搬去这些琐事，霍霍说起来没完。老姑父一直在微笑，突然插话说：“哦，多么细心周到啊！那么，你为自己的婚姻又做了些什么呢？”

春节期间，霍霍全家去看姑姑，两家人其乐融融。霍霍说现在一切都好，就是挣得太少了。老姑父品着酒，半天没说话，忽然问道：“给你200万，让你变成我这样的老头儿，干吗？”霍霍想了想，摇头不干。老姑父接着发问：“那就1000万，今年年底就死，你干吗？”霍霍当即表态：“不干！”老姑父哈哈大笑起来，言道：



“想想，你这不是很富有吗？至少还值1000多万哪！”







有钱，也有买不到的东西；没钱，肯定什么都买不到。



老毕



老毕是我同系不同班的同学，念书的时候就有了女友，除了上课，与大家交流并不多，属于那种蔫有准儿的人。他毕业分配去了一家不冷不热的部委，五年前任了局长。有一年到他家聚会，同学的小孩子特别淘气，拿了根塑料金箍棒在床上狂蹦，谁劝也不听。老毕从箱子里找出一堆奥特曼，放在地板上，对那小子热情地说：“回到地球上来吧，我的勇士！”

我们在一起，经常谈一些宗教哲学一类的人文话题，正巧另一哥们儿从云南回来，夸那里的孔雀园多么美丽。我表态不喜欢孔雀，空有漂亮的羽毛，和野鸭子、公鸡差不多，比较而言，偏爱雄鹰。老毕笑眯眯地听着，轻声插话说：“我欣赏白鹤，颜色素洁淡雅，志向高远清纯，虽然吃些小草小虫小鱼，但不嗜杀。”

聚会了多次，老毕从未喝多过，到了一定情绪，便适可而止。记得那回从中午一直喝到晚上，这主儿早就换了白开水。做总裁的一哥们儿死活不干，磨叽了半天，他只好倒了点贡酒在水里，大家更不干了，吵着要说法。老毕道：“喝酒呢，得跟你们一样又疯又傻；喝水呢，是想和鱼儿那样装聋作哑。”说着，举杯站起：“现在我做不成哑巴了，也不想当疯子，所以只有以酒掺水，随喜一下哥儿几个！”

有一年在亚运村的咖啡馆聊天，他谈到了一件事，令我印象十分深刻。老毕手下有位副处长，来自农村，很是勤勉能干，刚来部里的头两年，总觉得肾不对劲儿，后来老毕逼着他做了检查，各项指标都正常，医生年纪很大，做的结论是：憋的！然后语重心长地说：“这病好治，小伙子，赶快结婚吧！”

老毕回家把这事跟老伴一说，两口子都乐趴下了，掂量来掂量去，把媳妇的表妹给介绍了。那小子一见白白净净的北京姑娘，哪有不同意的，很快就结婚了。从此，老毕那叫一个得力啊，遇到刺儿头什么的，马上让能憋能干的那家伙出面去办，没有不怕丫的。我们集团就遇到过一回，吓得我急忙找他，老毕说没事，已经交代过了。

今年春节，这小两口拎了不少礼品给老毕拜年，包括两瓶茅台。等到上班，老毕将这部下叫到了办公室。“茅台谁送给你的？”老毕问。“外地一家国企送四瓶，我只留了两瓶。”部下赶紧解释。老毕嗯了一声说：“泡妞要抓紧，喝酒须及时。”说完，就让他走了。部下想了一整天，回家便炒菜开喝，原来茅台是假的，里面装的是二锅头。




人之一生，就是一场有关感悟的记忆！

老毕有一个儿子，去美留学多年，取了个台湾姑娘回来，不仅出身名门望族，性格更是温良贤慧，把老伴乐得整天合不拢嘴。假期到了，老毕亲自开车送行。眼见得儿子儿媳亲亲密密地进了航空港，老伴的眼泪噼里啪啦地直往下掉，问道：“还有比这样一对年轻伴侣更美好的吗？”老毕说有，然后轻拢她的肩膀，肯定地说：



“像我俩这样的老夫老妻。”






吃饭那些事儿






饮食有个“过犹不及”原则：与其撑得慌，不如饿得慌。

一位老同学下海前是省高检的办公室主任，每次来京都要我推荐吃饭的地儿，事后还称谢不已。二十多年来，我在家吃饭的次数远远比不上去餐馆的次数，说是吃遍北京，应该不算夸张。请客是门大学问，满足口腹之欲倒在其次，关键是对事情、地点、饭菜及花费，样样都要相应，做到恰如其分是很难的。

北京最贵的馆子是国贸的阿一鲍鱼，那几年跟一位南方大哥整天泡在那儿，他每次都点一瓶路易十三，偏又少有人喝，多数都被我“米西”了。饭后照例每位服务员一百美元小费，与他在赌场每人上万地发钱相比，这些算是毛毛雨啦。有一次我在那儿请一位高官，买单时卡刷爆了，幸亏认识，否则就糗大了。

北京除了保安多和官员多之外，驻京办事处和外企也特别多，这十来年最地道、最实惠的吃饭地儿就是各省市的驻京办，像建国门的川办、潘家园的豫办、安定门的苏办、二里沟的新办、亚运村的藏办、和平里的贵办等。虽说对外公开营业，但主要还是接待来京办事的大小官员，那些特色菜绝对的真材实料。当然，每年的财政补贴也不是个小数，去这些地儿，一般需要预订。

据市工商局的朋友讲，北京差不多每天开三家餐馆，又同时关张两家。有个老乡跟我说，北京多好啊，从来都不用赊账，在东北要账可费劲了。他那家小馆儿叫“海瓜子”，专营地方海鲜，本来是个同乡聚会的好地方，可四年前，他通过关系揽了个工程，嫌做餐饮操心费力，就关门不干了。

开餐馆也是讲究缘分的，像名闻遐迩的马兰拉面，就是中国化工集团的高管们自筹资金做起来的。那位任总跟我说，这些人跟他十几二十年了，不管到天南海北，就是想吃兰州老家的拉面，所以才搞起了这个连锁店。而北京最好的泰餐馆——非常泰是一对台湾夫妇开的，他们选房用了一年、去泰国采购了一年、装修准备了一年。三年磨一剑，一开就火，晚八点之前去，肯定是要等位的。

北京的特色无非两样：烤鸭和涮肉。九华山烤鸭原来开在香格里拉的后院，据说全聚德原第一二三名高手全网罗在此，中南海都从那儿订烤鸭。早先涮羊肉最火的是能仁居，料好味儿正，肉片可以生吃。店主夫妇在北大荒待了十多年，原来可热情了，店面扩大，对我们老哥儿几个就不那么待见了。

前几年八间房想搞“素往来”素食连锁，向大众推广寺院的斋食。春宇开义他们市场调研的对象主要是成都小吃和杭州小吃。一对老夫妇告诉他们，在门口的小吃部吃包子时，拿了几个给家里的小狗，不料，狗嗅了几下就走开了，原来那些肉馅都是猪的淋巴等下脚料，连狗都不敢吃啊！



马背肿






我打小就是近视眼，第一次戴眼镜却是初三的时候。有一次课间胡闹，把邻班一男生的眼角给划开了，差点弄瞎了。人家家长挺生气，可见我还算老实诚恳，就没去找我父母，连医药费都没要。记得那家长是位白净净的工程师，和气又讲理，临走还送我一副眼镜，暗红色缠一圈白胶布，它伴我度过了考高中的岁月。

我比较烦的事情，一是理发，二是配眼镜，几乎没有多少愉快的经历。岁数大了，这些事情淡淡地便过去了，只是眼睛开始花了，只好开车戴一副，看书或用电脑戴另一副。过去读书图新鲜，像海绵一样拼命汲取养分，现在有所不同，与书拉开一些距离，慢慢地看着、品着，像审视世界，也像审视自己。

儿子的语文参考书很多，念中学时经常问我，有时我一边跟儿子聊着，一边感叹现代教育的深入广博。成语一般有背景，是种特指的公式化语言；俗语更民间化，一针见血而有地域色彩。而我最近碰到了一些典故，与二者互有交合，那些过去一带而过的名词，细细咀嚼起来，竟有种十分鲜活的生活味道。

周武王灭纣之后，求计于几位重臣如何善后。姜太公说：“如果喜欢一个人，甚至会连带上他屋子上的乌鸦；如果仇恨一个人，恨不得把其身边的仆从也一起干掉。”邵公道：“有罪者杀、无罪者赦。”周公旦言：“唯仁是亲。”不主张涉及无辜，令武王拍手称善。这么一比，姜太公的境界就有点低了，但却告诉了人们“爱屋及乌”的典故。

《古乐府·君子行》有云：“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不整冠。”就是在别人的瓜地里不要哈腰，李树下别摸帽子，以免引起嫌疑，这是“瓜田李下”的由来。唐代时，郭宁在两个女儿入宫后被授官职，文宗自认为并无不妥，柳公权便引用了这首乐府，提示皇帝说，有些人际关系很微妙，是很难说清楚的。

“死灰复燃”为《史记》里的一段故事。韩长孺关在监狱里时，备受狱吏田甲的凌辱，便说：“你把我当成死灰，不怕我复燃吗？”田却不以为意：“是吗？我会用尿再浇灭它。”不久，韩果真官复原职，见田甲吓跑了，就放话说：“如不回来，杀你全家。”再见面时，老韩很得意地说：“我这灰又烧起来了，现在你丫撒尿吧！”田甲只有连连磕头，韩长孺这才说：“像你这样的人，哪里值得我去报复啊。”言罢，拂袖而去。

《理惑论》传为东汉牟融所著，主要是用儒家的话来证明佛家的道理，里面有个“少见多怪”的用典。当时佛教传入中土不久，有人诘问：“佛的三十二相、八十种好，只怕是说得好听，未必属实吧？”牟融深得佛学理趣，并没有正面回答，而是引用了一句流传甚广的谚语，来指出提问者的见识不足：



“少所见、多所怪，睹骆驼言马背肿。”






我只吃饭不洗碗



前几天请两位老友吃饭，经指点去了梅府家宴。这家馆子卖的是梅兰芳的私房套菜，主理清淡可口的淮扬风味，有每位300到1500元几个标准，不用点菜，而且服务员都是大嫂，热情大方又不失体贴。里边有许多梅大师的旧物，用老唱机放着那些怀旧经典，加上贝勒爷宅子的风雅环境，虽然温柔地挨上几刀，哥儿仨倒也尽兴而归。

虽说天天在外边吃，但最怕客人说随便两字。父亲节那天，有幸与明贤法师共进晚餐。我绞尽脑汁，最后去的是旧鼓楼大街的竹园宾馆，那儿的老主人是盛宣怀，安德海和康生也都住过，里边有许多百年的榆树和古槐，更有竹林通幽、小桥流水。点了许多素菜，味道不错，我也没忘给儿子点了那道据说全北京最好的“宫保鸡丁”。




我请很熟的朋友，往往喜欢去渔阳饭店对面的非常泰。最近再去光顾，发现客人少了很多，原来老板不再亲自盯台，服务员几乎都是新的面孔。在它附近有一家号称“世界十大餐厅之一”的鼎泰丰，是台湾人开的正宗淮扬小吃，虽说比正宗杭菜楼外楼还要贵，但许多人仍然排着队，等着吃所谓特色的小笼汤包。

曾跟一位云南歌手去过一家滇菜馆，服务人员统统热情直爽，都是纯少数民族长相，而且卖的菜比人还纯。根据习惯，我都是背着手，挨着桌看一遍，客人点得多的，我也点。结果吃了多次，真想不起来哪道菜不好吃。餐馆位于马甸立交桥东北角的公园里，名字却记不住了，提醒一句：晚九点半之前去，都得排队。

最近十年，我在餐馆做的唯一一道菜诞生于六里桥的西贝莜面馆，王济北大哥做东请我两位东北兄弟。那里的羊排绝对正宗，而且每间房都配一间小厨房和一位大嫂。借着酒兴，我炒了一份葱花鸡蛋，煽乎了半天也没吃完，后来给打包了，虽然估计也没人吃。不过下次想吃本人做的菜，也许是猴年，或许马月。

北京的餐饮业竞争极为激烈，总的趋势是：连锁店越来越多、味道正宗的越来越多、吃饭的人也越来越多。很多艺人都喜欢开店，自己吃、朋友吃，更有圈外人士争先恐后来捧场。去过郭德纲新开的那家“郭家菜”，好嘛，比德云社还热闹。

圈里人经常爱去的还有全聚德、俏江南、汉拿山、沸腾鱼乡、东来顺、孔乙己、张生记、口福居、权金城、萨拉伯尔等。北京人晚上最爱去的是东直门内簋街，不过现在那里鱼龙混杂，道上的人、艺术圈的人、旅游的人都很多。我前几年老去那家涮肉馆，味道比东来顺强几倍，价格却便宜很多，记得边上用餐的一对男女很有趣：



男的衣服上写着：我只洗碗不吃饭；






女的衣服上写着：我只吃饭不洗碗。






猴子捞月



一个北京朋友特爱摆谱儿，有一回去青岛，主人递给他菜谱，他按北京报菜名的习惯说：“小姐，报报。”服务员挺紧张，没敢吱声。他又说：“报一报呀！”姑娘脸都红了，就问：“怎么抱啊？”这哥们儿急了：“这还用问哪？挨个儿报呗！”小姑娘只好低头回答：“只抱女的不抱男的，行吗？”

应酬越多的人，对吃饭越没主意；越是被请的人，越爱说吃什么“随便”。于是乎，真有小的餐馆推出了“随便”那道菜，我吃过，就是菠菜炒虾仁，还加一些粉丝，味道还真的不错。有一天，一帮人凑在一起，把亲身经历的、网上传说的，还有现编现卖的，凑成了一个有趣的菜谱。






猛龙过江：清汤一盆，山东大葱一根；






雪山飞狐：一盘炸虾片，几只小蝎子；






绝代双骄：红辣椒、青辣椒；






白马王子：一块大豆腐，插一张周杰伦照片；






波黑战争：菠菜炒木耳；






母子相逢：黄豆炒豆芽；






心痛的感觉：一杯白开水；






小二黑结婚：剥光了的两个松花蛋；






走在乡村小路上：以香菜铺底的两只红烧猪蹄；






清清白白：一盆鸡汤煮小白菜叶；






火辣辣的吻：辣椒炒腊猪嘴；






乱棍打死猪八戒：豆芽炒猪头肉。




上世纪90年代那会儿，辽西火车站有一家小餐馆，卖一种“牛拉面”，一般人都以为是牛肉拉面，结果端上来一瞧，连个牛肉丁都没有，有客人急忙去说理，老板却瞪着眼解释道：“没错啊！是我们牛师傅拉的面嘛！”边上的学生就给老板讲经济学道理，那家伙笑笑说：“反正是流动场所，他不来，有的是人来。能吃碗热面就不错了。”

一帮穷哥们儿在一家小饭馆喝起来没完，眼见夜深，老板就变着法儿地让他们走。其中一个哥们儿非要求送一道菜，催促再三，老板才端来了一碟醋，哥儿几个急了：“这他妈叫什么呀？”老板客客气气地解释：“哥儿几个，这上面还有一滴香油呢。”那哥们儿问：“那叫什么菜啊？”平时喜欢掉文的老板一本正经地说：



“这是小店的特色消夜：猴子捞月！”






祝你撒尿愉快



我们东北人没有不喜欢二人转的，在北市小剧场听着演员们插科打诨，心里别提多得劲儿了。傻三不算名角，一直扮傻子，老顾客都喜欢他那种半傻不苶的劲儿，看他每次都噼里啪啦没少挨揍，有时我也琢磨：这些老娘们儿咋这么虎呢？还真削啊！有次我问他，你们二人转演员怎么唱歌都这么好呢？他想了想，一本正经地说：“其实俺们都不会唱歌，就是吧，学得有点像。”

没成家之前，哥儿几个经常找地儿消夜，有家烤肉特别好，价格又不贵，可自打换了老板以后，服务不行了，味道也不对劲了。那晚，每个人喝了有七八瓶沈阳雪花，傻三结完账后，非让老板出来敬一杯。一口气又吹了一瓶后，他抱着人家不撒手，拍着后背说：“永别了，哥哥，你再也见不到我了。”说完，头也不回就走了。

在深圳演出那回，生猛海鲜管够造，一帮东北汉子甩开腮帮子，吃得半夜直上厕所。有次上了盘油炸禾花雀，队里的二宝一口气就吃了五个，还不够，筷子伸了出去，看了看，又缩回来：“三哥，您还一个没吃吧？”傻三瞅了他几眼，淡淡地说：“都吃了吧，二宝，免得一家子散了伙。”

回国的飞机上，傻三边上坐了位大美女，一会儿描眉，一会儿吃些零食，搭了下腔，原来是韩国人，这下满腔的幽默细胞也用不上了，只好死盯着美女的两条大光腿不放。时间久了，对方也不得劲儿了，用化妆包什么的遮来遮去。傻三招手叫来空姐，拿了条毯子来，递过去说道：“春光乍泄了吧？要遮还得靠这个。”

在剧场看演出，我们一般坐头一排。按照潜规则，演到一半左右时，都要表示表示，扔个三百五百地捧个钱场。二人转演员那是什么眼色啊？对这种客人必须得高看两眼。有次正好接个极重要的来电，我只好起身出去，傻三见状打招呼说：“哎哟，大哥使的N97啊，慢走。”我这厢快出门口了，还听丫在那儿喊呢：



“大哥，祝你撒尿愉快啊！”









你比我幸福



有一年夏天，我和沈阳一帮朋友到迎宾馆的湖边喝酒，交际很广的大班拉着我到边上去见几个人，原来那拨人是给本山那对龙凤胎出国送行的。那俩小孩一看就挺机灵，不经意之中带出一种优越感。整个晚会是范伟主持的，老范稳稳地说话、稳稳地唱歌，对谁都客客气气的。

我一直都不认为小沈阳能接赵本山的班，其实最有可能青出于蓝而胜于蓝的就是范伟，可惜那种狭隘意识妨碍了这对黄金搭档。尽管上不了春晚，范伟的电影却越演越好，他的表演属于本色那种，有时候真傻，有时候是装傻，而且傻中夹杂着一种蔫儿坏的执著。如果有一天老范拿个影帝什么的，是毫不奇怪的。我搜集了一些他作品里的话，就叫它“范伟语录”吧！






你也不理我，我成狗不理了。






啥也不说了，全在酒里边了。






这是病人与病人之间在探讨病情，你瞎掺和啥呀你！






你这人怎么不按套路出牌？






小样我整不死你！






一般人我不告诉他。






忽悠，接着忽悠！






智商是什么东西，给……给我拿来！






这个人站的高度不同，看问题的角度就是不一样！






愚昧，太愚昧，你老愚昧了！知道不？






婚姻是人的第二次投胎，你老舅我就没投好！






一生就看一个女人是不科学的，容易看出病来。






有钱男子汉，没钱汉子难啊！






好歹我也是个戴眼镜的，怎么能干这事呢？






这活挺霸道的啊？






论成败，人生豪迈，大……大不了……重头再……再来……






是你爸大还是城市大啊？






高职不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴。




前两年在成都的酒吧，认识了一位银行的朋友，长得特像范德彪，且以此为豪。伴随着剧烈的节奏，他两手挥舞、硕臀狂摇，大声地在那儿叫喊：“人跟人的差距咋就这么大呢？”把我们笑得都快不行了。我调整心情时，常听郭德纲、范伟的段子，比如说这段：什么是幸福？幸福就是：



我想上厕所，就一个坑，还被你蹲了，我觉得，那你就比我幸福！






老千的故事



最近飞来飞去，由于休息得好，上飞机也睡不着，就在候机厅书店买小说。书看完了地儿也到了，相当地自得其乐。不过选书需要眼光，上次那本《亭长小武》赫然列出一批推荐名单，连王蒙先生都在内，结果大失所望。反正不想动脑，我干脆按网络点击率去淘，这套《我的老千生涯》果然给我带来了巨大的震撼。

作者是个职业老千，用自己几十年的亲身经历，讲述了赌场的真实情况，可信度极高。千，就是骗，老千就是赌场里做鬼的人。按照道上的规矩，出千是赌博的大忌，无论是偷扑克牌，还是在色子里灌水银，一旦被抓住：轻则罚款、剁手，重则丢命。这位老兄走南闯北行骗无数，能够全身而退，实在是个了不起的角色。

书中一开篇，他被朋友请去天津地下赌场，抓另外的出千之人。他仗着过人的眼力和经验，发觉对方用的是澳门最新的洗配牌技术，并且有内鬼。当清丽可人的派码小姐被按住时，她的一颗眼珠已经滚到了地上，那凄厉的叫声使作者做了好久的噩梦。尽管事后拿到二百万酬金，但他无论如何也高兴不起来了。

后来，他和朋友又去了塘沽的赌场，一位老相识在那儿负责管理，约他们一起做套出千骗钱。他观察了好半天，直觉不对，便千方百计地脱了身，然后打车到天津火车站，逃过了一场大难。经调查，原来对方惹事了，想把他当成替罪羊。像这样的故事，书里讲了几十个，个个惊心动魄，场场千术不同，人心的诡异可算到了极致。

赌博在北方也叫耍钱，许多村镇都不乏此类人士，就像再好的中药煮后也有渣滓一样，赌徒算是中华文明的一种另类。他们先是好奇、观看，继而小试小赌，最后大赌豪赌，直至倾家荡产。然后偷家里、骗朋友，输光了金钱，更失掉了信任和感情，像一条野狗无人去理，像一堆臭屎无人去问。说白了，赌博是一条不归路。

这位身经百战的老千的经历告诉我们：无赌不骗！地下赌场花样百出，澳门大赌场同样出千骗人，只不过针对不同的对象用不同的手段而已。至于赌场周围那些当铺、高利贷者，更是吃人不吐骨头。抱着发财的想法去搏的人，不仅幼稚可笑，而且一定万劫不复。所以，澳门赌神执意在葡京的墙上留下一句话：小赌怡情！

在赌场：生手怕熟手、熟手怕高手、高手怕千手、千手怕失手。赌局里的骗术是防不胜防的，电视里赌王的表演只是冰山一角，目的是说：控制自身的贪婪，不赌才是最高明的。该书上天涯时，半年时间，600万点击、6万多回复，引得无数浪子回头，可谓功德无量。有人问，打麻将算不算赌博？我觉得：



“大赌大博当然不行，朋友间小打小闹算是一种娱乐，如果节假日陪父母练练手，那叫孝顺！”





（推荐阅读：《我的老千生涯》，腾飞著，鹭江出版社，2008年。）





付出劳动可以，付出劳动成果不可以！



上帝的老二



八间房的弟兄们一直活动频繁，大家都是外地人，周末聚在一起踢球、打牌、喝酒以及吹牛，倒也其乐融融。酒房高度统一，四大金刚都凑齐了，动不动还来个外地游什么的；球房则大为不同，水平高低不齐无所谓，反正闭着眼睛都知道怎么踢，比如某博士门前一米也要把球打偏，进了反倒成了惊喜。

吹牛的时候经常侃球，大家都是豪门的球迷，各执己见，遇到重大比赛必须赌两手，泥巴胜率最高，老石羊肉串都欠了一千多，估计是虱子多了不怕咬吧。不过，有一种情形例外，兄弟们无不佩服穆里尼奥，我最近看泥巴和麦克水的博客，连那种国米的死忠，对其出走皇马都抱赞赏态度，理由是让他去死揍老石的巴萨。

我绝对喜欢穆里尼奥，着迷他在几万人的球场中，竖着衣领连吼带叫的酷毙样子，那是一种骨子里透出来的张狂：老子就能赢你！与其他几位大教练不同，弗格森是国王般的掌控，温格属优雅的全面进攻，希丁克更像一位将军，贝尼特斯宛如铁腕总裁，只有穆里尼奥像黑社会老大：老子只能赚而不能亏，只要权力和胜利！

穆氏的教父风格与瓜迪奥拉是不同的，后者顶多是个带头大哥，尊重老大也爱护兄弟，但在攻打主峰时，缺少用机关枪督战的铁血精神。老穆则像率领小偷集团的黎叔，目光远大而计划精细，给他做兄弟必须具备两个条件：既能两肋插刀，又要是作案高手，只管做好自己的事，其他都由穆老大安排。

穆里尼奥成功在于专注力，其数据库是全球最完备的；助理班子也是最有效的；更重要的是，他了解对手的同时，更了解自己。去切尔西之前，他曾仔细阅读过球员们的自传。小时候，他为做足球教练的父亲当球探，报酬是根据提供情报的准确度来提供的。走南闯北多年之后，他把自己的心态通过一场场的胜利，提高到顶点。

有一年穆里尼奥正式签约皇马，提出三大工作原则：一是不允许任何人干涉训练工作；二是不允许任何人指导他该打什么阵型；三是不允许任何高层在中场休息时进入更衣室。工作目标是在四年内拿到所有冠军。两年过去了，头一年他拿了国王杯，2012年又客场击败了巴萨，勇获联赛冠军，欧冠虽败于点球，来年却深得期许。

渴望胜利也意味着害怕失败，他忘不了九岁那年全家正在过圣诞节时，父亲接到的俱乐部解雇电话的场景。

《黑道风云二十年》将八九十年代的江湖演绎得淋漓尽致，书中两位黑道大哥互抡枪刺，你一下我一下，扛不住的先倒下。人在江湖飘，早晚被捅一刀，老穆肯定也会有走麦城的时候，也许是在未来的世界杯，而非现在的巅峰时刻。但是，我不赞成他“上帝老大我老二”的说法，我曾跟一哥们儿开玩笑地说：



“对足球而言，穆里尼奥就是上帝的老二！”









虎啸鹰扬



我有个发小门槛很精，是东北地区最大的特钢营销商。每隔一段时间，他总要找我聊聊天，聊一些企业的事情。前几年，他有个硕士助手负责哈尔滨的业务，结果中饱私囊。问题发生后，还自己成立了一家公司与他竞争。虽然那个家伙已经快吃不上饭了，我那兄弟仍心有未甘地问我：“大哥，是不是学历越高的人，就越不忠心啊？”我就给他讲了个三国的故事。

吕布有个军师叫陈登，德行也很差，他代表吕布去朝廷纳赏，自己拿了一大堆好处，而吕布老大屁也没捞着。面对吕布的怒责，他从容地解释：我对曹丞相说，您是老虎，“当饱甚肉，不饱则将噬”；而曹操却说“譬如养鹰，饥则为用，饱则扬去”。一番话，道出了老大的难言之隐。

这则《三国志》里的故事是说，老板对待助手有两种情况：给的条件够好时，老虎似的助手会安心为你卖力，老鹰似的助手会舍你而去；给的条件不够好时，老虎似的助手就要自己争食吃，而老鹰似的助手却更加贴着你，等待吃饱的那一天。

是虎是鹰，区分起来是很难的，不能简单地用学历高低来衡量。董事长老弟当兵出身，做事踏实勤奋，喜欢用老虎似的助手；而我做金融出身，不喜欢斤斤计较，喜欢用老鹰似的助手。而他错把老鹰当老虎，结果自食其果；而我也有过把老虎当老鹰的经历，教训多多。

俗话说：虎行似病，鹰立如睡。老虎平时总是一副懒洋洋的样子，只有面对猎物，才动如闪电，长啸山林，它一般用尿来划分与其他老虎的边界；而老鹰整天一动不动，像睡着了似的，而一动之下，兔鼠均在掌控之中，它是以高度来维持自己的生存。

平时闲谈时，我常给八间房的兄弟举生态圈的例子：长颈鹿去吃大树上的嫩叶；山羊可以享用一般的树叶；而兔子只能吃草；虫子则要辛苦地从一片叶子爬向另一片叶子。在社会上，我们一定要定准自己的位置，该吃什么，就去吃什么，叫长颈鹿去吃草，还竞争不过兔子呢。

水泊梁山一共有三任老大，王伦心胸狭隘，死于内部竞争；晁盖偏安一隅，大权旁落而自寻死路；只有宋江“身在西下洼，想着亚非拉”，一心忠君报国，率领一百零七位虎豹鹰蛇，干出了一番大事业。虎啸鹰扬，才是男子汉大丈夫的根本出身。最后，写给大家我的两句座右铭：



家鸡有食汤锅近，






野鹤无粮天地宽！









破锅·破人



十年前，做星联星公司时，我曾签约了十一家摇滚乐队，整天跟那帮哥们儿在一起混，玩得最对脾气的还是子曰乐队（并未签约）。记得他们有几句歌词是这样的：“你傻×了吧，你结婚了，从此你失去了自由了吧；你傻×了吧，你离婚了，从此你干那事可得花钱了。”在正式出版时，非让他们把最后一句给改了，秋野脑子也快，当时就改成：“从此你就没地儿杀熟了。”

还有一首歌，秋野抱一把吉他，怪腔怪调地一个人在那儿独白：麻雀对老鹰说：“鹰大哥，你飞得真高啊！”老鹰回答说：“拉倒吧，在人的眼里，咱俩都他妈是鸟！”整个歌的格调也透着京味儿的俗，可是最后一句让我一生难忘：待到山穷水尽时，坐看云起。就为这句话，我和秋野以及他们的乐队，成了铁哥们儿。

对于开悟的人来说，思想决定念头；而对于我们普通人来说，往往念头决定思想。有些流行语，可以姑妄听之。



不要相信什么一见钟情，因为你不大可能一眼就看出对方挣多少钱。






男人没了女人，无法生活；女人没了男人，无法生气。






越被女人深爱的男人越成熟，越被男人娇宠的女人越不成熟。






最初不喜欢，然后适应了，最后离不了。这叫嘛？这叫体制化了。






制度让想犯错的人犯不了错；文化让有机会犯错的人不愿意犯错。






婚前爱情，婚后感情，老了恩情。






两个人喝的爱情之酒叫甘露，三个人喝的叫酸醋，大伙都喝的——那是中毒。






草率离婚的其实很少，草率结婚的才多的是。






真正使女人成为别人老婆的，不是父母，而是年龄。






很多人的撒谎体验，都是从作文开始的。






嫁人，其实就是嫁给一种生活方式。






白天愁论文，晚上愁嫁人。——女研究生






一位美女对追她的穷小子说：“滚！没事别找我逗闷子！”






破锅自有破锅盖，破人自有破人爱。上火着急没有用，时机一到报应来。——滕哥




破人说些破话，一笑了之！




过得去的是门，过不去的是坎。



人在江湖飘



话说铁扇子宋清上了梁山之后，被军师吴用派去负责安排酒宴等杂务，自觉有辱山东及时雨亲弟的身份，而总发牢骚。人事干部朱武某日相邀，细细地开导道：“老弟，忠义堂不比宋家庄，你的武功、名气、阅历很难服众。但我一百零八位首领都喜欢呼朋引伴，这是你结兄纳弟的好机会啊！”

宋老四一点就透，自此折身下交，常拿些银两结交各寨各山的首脑。不出半年，山寨上下美誉一片，宋江顺应众请，任命宋清为梁山后勤大总管。从那以后，各家兄弟的恩怨纠葛无不在他的掌控之中。论资历、论贡献、论经验，朱贵和朱富兄弟均远远高于这位铁扇子，无奈人在江湖，而且水泊梁山是个讲政治的地方，他们巴结人家还来不及，哪里敢去争权抢位？这样的例子在梁山比比皆是。

情报头子是梁山的耳目，最适合担当此任的是燕青，小乙哥护主义气重、打擂武艺高，人缘好、办法多、贡献大；而戴院长贪财忘义、人笨心粗、庸俗而武艺低微。不过，他只认老大不认山寨，且有日行八百的绝活，使梁山情报网紧紧地服务于宋江本人。其实，仅凭与玉麒麟的父子情分，燕青也是只能出力，而不能执掌大权的。

豹子头林冲对梁山有再创之恩，在朝在野人脉极广。宋江一方面将关胜、呼延灼、秦明、董平等降将与其并列五虎大将，明升而暗贬之；另一方面抓住他对亡妻的如海深情，宁可自己不要而送给矮脚虎，也不愿让豹子头和一丈青珠联璧合。每当念及此事，我都对这位小黑胖子宋老三恨得牙根直痒。

刘备和宋江都是为人们所不喜欢，而生活中又不能不面对的强人。刘备是个“扫把星”，跟哪个老大，哪个老大就注定倒霉，可奇怪的是，总会有新的老大接纳他，直至他自己称汉中王。宋老三更不简单，强横如武松、李逵之辈，狡诈如吴用、朱武之流，都能够玩弄于股掌之中，可谓顶级高手。我觉得，他俩的异曲同工之处在于：



好善乐施的社会名声；






可靠忠诚的私人班底；






人性弱点的充分利用；






只当老大的狠辣心劲。




人在江湖，身不由己，为了合理地生存，中国的好汉们活得着实累啊！看看周遭的民营企业家们，哪个不是光鲜外表之下的一脸黑线？有人奇怪：“那么多钱了，收山不就得了？”没做过老大的人才会这么想，手下的兄弟不干、生意的驱动不许啊！所以，我一直不大喜欢那首装腔作势的《好汉歌》，更乐意撸胳膊挽袖地在酒吧里喊：



人在江湖飘啊，






哪能不挨刀啊！






一刀砍死你啊，






两刀砍死你啊！






……






……









富贵如浮云



万通六兄弟纵横江湖时，据说都有自己的绰号，或称仁义，或称老财，带头大哥则被封为“贤达”，颇有一些社会名流的意味。闻和达，都是出名的意思，但名声有真俗之分：闻是俗名，是指虚名在外；达是真名，表明名至实归。就像地产界的那位任老兄，出名并非靠有钱，是凭着敢唱反调而闻达起来的。

《论语》是一本越读越厚的书，看似散乱，实则条缕分明，更难得的是师生之间的真情流露，不像那位没有慈善捐款却又处处装叉的某文化学者（我一直认为，他贩卖的都是一些文化垃圾）。孔子做官不成，又不肯退隐林下，只能靠学生们的学费度日，所以老人家一直过着那种高高兴兴饿肚子的日子，对贫富问题体会极深：



富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。






富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。






饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。






贫而无怨难，富而无骄易。






君子固穷，小人穷斯滥矣。




有一次，子贡问老夫子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”就是说，穷人要有气节，富人别财大气粗，这样就算好的了吧？孔子回答：“未若贫而乐，富而好礼者也。”更高的境界是，虽穷还要自得其乐，虽富尚可谦恭多礼。说得多好啊！可在现实生活中，富贵中人有几个肯做到彬彬有礼呢？

子贡是个有大智慧的人，他接着说道：“《诗》云：如切如磋，如琢如磨。其斯之谓与？”美玉都是从石头中琢磨出来的，像我本来很粗糙，经过您的培养，也得到了升华，不正是这种情形吗？面对弟子的极高悟性和顺手送来的高帽子，孔夫子心下大悦：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”意思是，你这小伙子能够举一反三，我终于可以与你谈诗了。

古人所谓“衣食足而知荣辱”，被认为是普遍的真理，其实也不尽然。像今天这么高的物质文明，偏偏笑贫不笑娼，物欲横流而恬不知耻。尤其是那些大富大贵之人，以为暗黑成功去自鸣得意，少有能成为社会楷模的。李零老师对时下的《论语》热颇不以为然，他觉得里边最重要的做人道理只有两条：



三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。






不义而富且贵，于我如浮云。










官商之道





有位成功人士对我说：『做任何事，最好将自己置身事外去考虑问题，往往看得准、干得稳。』做官的人，好比鸭子游水 ：上半身挺立不动，水下的两只脚拼命地划拉；经商的人，犹如骑自行车爬坡：一边不停地点头，一边用力地紧蹬。










二号首长






官场有点线面之说：所谓点到为止、线条流畅、面面俱到。

上世纪80年代末，我认识一位神人叫俸怀邦，大家一起住在中国音乐学院的宿舍楼。他的夫人极会做菜，亲手腌制的泡菜又脆又爽，就着米饭，那叫一个香。老俸后来成了气功界的领军人物，但当时最多也就忧国忧民，还有许多稀奇古怪的理论，比如针对某些大人物，分别创出一号理论、二号理论及三号理论，都是很有见解的。

这一段总去机场，时不时地看见长篇小说《二号首长》，开始以为是老俸的传人所作，翻翻才知道为现代官场小说，这类书在网络上很多，像小桥老树的那本就不错。想来此书一直高居排行榜，应该有些过人之处。此去云南瑞丽别无他事，便买来一阅。虽然没有想象的波澜起伏，但胜在踏实，娓娓道来如唠家常，揭开官场的表象与内幕。

主人公唐小舟是省报名记，一出场便诸多不顺，但机缘巧合地做了省委书记的秘书，成了六千万人口当家人与外界沟通的独木桥。无论是省长、秘书长，还是各市县的官员，都无法迈过他这道坎，所以江湖人称“二号首长”。刚见面，书记赵德良倒很豁达，让他直呼其名，或者叫德良同志，这下使之为了难。

称呼领导，是个大学问，里面包含环境、场合及情感等要素，叫名字固然不可以，叫书记太工作化，叫同志又有点抬高自己。经高人指点，唐小舟总算闹明白了：正式场合称官职，一般场合叫首长，私下里酌情喊老板。收礼的学问也很深，一般购物卡不收不行，但可回礼；银行卡则必须拒绝；烟酒茶土特产一类来者不拒，可以相互转送。

春节期间，唐小舟随书记去北京，为领导处理了不少私事，感情立刻融洽起来。有人总结道：给领导办一百件好事，不如和领导一起干一件坏事。这就像挠痒痒，领导只觉得身上发痒，自己并不好办，而你一出手就挠在了痒处，且挠得恰在好处。这种不言之妙，使得领导与你贴心起来，开始产生了某种程度的依赖感。

在官场上，最难拿捏的是分寸感，谁都想左右逢源，但事实上，到了人大选举之日，不是敌人，就是同盟，根本没有第三阵线可供选择。官和吏有时并不靠官职来分，而是看一群官员中，仰首阔步的为官，低眉顺眼的是吏。作为一把手的秘书，时时处处都得把心思用到老板身上。介绍唐小舟做秘书的大哥对他说：“你可以得罪全世界的人，绝对不能得罪这一个。”

当秘书，谨言慎行是基本功，不能找根拐杖时时依赖；更不可四处诉苦，像个官场祥林嫂似的。到了省级政府，官员一定要善于组合权力的结构件，上有拉力、下有助力，维持一定程度的均衡。唐小舟觉得，官场有时很像棋局，同样一步棋，先走后走区别很大，毫厘之间正是官员的水平差距所在。有次酒后，唐深有感慨：



世界上最不容易的事，就是当官啊！






贾市长



贾市长退下来之后，谢绝了一切闲职，安心在家里养花逗外孙。逢年过节，前来拜望的部下及朋友很多，每个人都努力表现得比以往再热情些。客人走后，女儿发现他有些闷闷不乐，就过来黏糊，问他最想干的是什么。他想了想说：“还是想坐在主席台上讲话，那真是种高级享受啊！”

有一次，贾市长去省委党校讲课，讲得十分精彩。临结束时，来自各地的学员们拼命鼓掌，足有好几分钟。他只保持着微笑，又是挥手，又是作揖，掌声好不容易停下来了，他才说：“谢谢大家！要知道，长时间保持感谢的样子，对我来说，可比讲话还要累啊！”话音刚落，掌声更热烈了。

现在做官的，不管真有事、假有事，没有不被告的。有一天，贾市长正忙呢，秘书说纪委的同志来汇报些事情。谈了半个多小时，来人忽然问：“贾市长，有来信举报，说您上次下去视察，和秘书一起，找了四个小姐。”他没回答，将秘书喊进来，当着纪委来人的面说：“如果真有此事，都是他一个人独吞了。”

上世纪90年代末，市委市政府关系闹得很僵，多名关键岗位的厅局长被纪委调查，贾市长单独去见了书记，说正是招商引资的关键时期，能不能先放放。书记说行啊，他却讲起了故事：“有人被一条疯狗搅得什么事也做不了，就请主人把狗拴住。主人说好吧，它不会再咬你了。这人说就算我不会被咬了，可是那条狗知道吗？”

有一个小水电站的项目，谈得非常辛苦，设备价格就是不肯降下来。贾市长急了，说：“中国人图吉利，就定在六百八十万美元了！”外商也熬不住了，一拍桌子道：“真拿你没辙，这价钱还不如送给你。”他哈哈一笑道：“谢谢您的美意，不过礼物太贵重了，我们也得有所回报。”说完，便在合同上写下了“680”这个数字。

省里有一次搞表彰，宾馆到礼堂有一段距离，恰逢大雨，贾市长一人打伞前往，路上遇到拿文件夹挡雨的某家伙，他赶紧招呼对方一同前往，这位邻市的年轻干部显然没认出他来，还跟他议论：“老贾那么能干，该得奖，就是经济上有问题。”问他怎么知道，答曰：“常在河边站，哪有不湿鞋！”贾市长看他湿漉漉的样子，哼了一声：“出门不带伞，哪能不挨淋。”说完，独自擎伞，扬长而去。

2011年，女婿送他一部苹果手机，拒绝一阵子后，突然喜爱起“talking Tom”，经常关在屋里自个唠嗑：“妈了个×的，咋这么闷呢？”屏幕上也怪腔怪调地重复：“妈了个×的……”从此，老贾喜怒由心生，比养个宠物都让他快活。春节喝大了那回，他躲在里屋，又说开了：



“书记算个鸟哇，还不是得癌症先走了！什么好？什么好，也不如活着好！”







那些有身份的人，往往都分不出身来。



永远的甲方



有位好友是贸易奇才，手下有一班十几年相濡以沫的老班底。与一般人追高避底的做法不同，他越见价格下行越兴奋，然后摩拳擦掌地干起来。相反，价格越高，他心里越发没底。记得北京奥运会男足决赛的时候，梅西、阿奎罗他们被晒得直打蔫，他在看台上也没精打采，后来才知道：他看球期间，用一个电话将几十万吨的货出清了。

当时，那商品每吨价值七百多美元，很多人看好八百，甚至一千美元，而他却放低出货，甚至不到六百美元也卖掉了。部下不解、领导担心，他还是一如既往地讲笑话或组局喝酒。两个月后，该商品每吨跌到了三百美元，所有人都说：“这人就是运气好！”成功人士运气都好，可很少有人追究这运气到底是怎么来的。

我这几年和他没少跑，一周出差下来，大半时间都花在汽车里了。我承认他的战略十分高明，但那是需要无数细节精心编制的，没有细节，就没有成功。前几年，他们进口了两船铁矿砂，共三十五万吨，每吨价格比几家竞争对手贵了七美元。所有人都在天津港等着看笑话：不败不败，这回看你成为东方不败。

他喜欢边喝酒边看电视，忽然发现澳大利亚发大水了，几大矿区都停产了。国内这些家都是从智利进口的，一船船的货陆续到港了，而他们进的却是保税区，没过几天，便直接运去了大阪。原来日本客商收不到澳洲矿了，遂用高价买下了送上门的这两船。凭这一招“李代桃僵”，他们省下了大量关税，净赚了三千多万美元。另几家勉强算是保本，对其只剩下羡慕嫉妒恨了。

像这种被写进教科书的案例还有很多，最牛的还是反倾销那次。当时欧盟向中国政府下最后通牒，所有政治努力都无效了，结果这哥们儿一通纵横捭阖，让欧洲十大钢厂联名写信担保，轻松地让中国过了关。说心里话，这些年发大财的都是些地产商、金融界人士及IT人士，贸易商被严重忽略了，而他们才是真正的商界高手啊！

这哥们儿的弱点是脑子永远闲不下来，永远是高速运转的那种。比如他的休息方式是打桥牌或挖坑什么的，输赢无所谓，但必须得有对手及帮手。思维习惯上则有些赌徒的味道，见赢不见输，永远保持乐观向上的态度。他说：“打牌与生意差不多，真正决定输赢的往往就那么几把，把握住胜负手才是最紧要的！”

有一次开会，他在黑板上写下九大交易环节让大家讨论，结果发现举步维艰，处处绊手绊脚。我在一旁感叹：“做生意总要甲乙双方，我怎么感觉咱们连丙方丁方都不是啊！”他抓住了我这句话不放，用数据和条件反复说明，最后大家一致承认：在具体的各个环节上，我们总是一对一的甲方。吃饭时，我举杯敬他说：



“做贸易一定要做甲方，就好比田忌赛马，






真正的赢家往往是以强击弱的那一方。”






公家的饭



我在天津赶上一饭局，高级领导有五六人。席间谈及某公，褒贬不一，主位忽然发言了：“这小子不错，1998年在深圳富丽华，上的螃蟹有这么大。”看手形，确实不小。于是话题有了，谈场面的、谈酒的、谈参肚鲍翅的，不一而足。我在一旁冷汗都快下来了，对十几年来吃过的饭菜都记忆犹新，这地界儿的老大们也太注重吃喝了吧？

国人历来有“民以食为天”的传统，但仅仅把这句话当做解决温饱来理解，可就大错特错了。中国饮食文化从发祥到光大，更多是在庙堂而非民间，由帝王到贵族，从衙门到商贾，宴会可不仅是为了满足口腹之欲的，而且还包含着面子地位，也反映着亲疏远近。就说“食指大动”这个典故，为了争口吃的，郑国国君连命都搭上了。

公子宋有个习惯“食指一动，必得美味”，常常以此夸耀。郑灵公有次炖了二百余斤的大鼋，偏不给他吃。这哥们儿恼羞成怒，走上前从锅里拿起一块就嚼，意思是：“怎么地吧？我食指哪能白动！”灵公玩人不成反被玩，气得直想杀人。结果他没杀成人家不说，几个月后，反被对方用土囊生生地闷死在郊外。至此宋国大乱，再没恢复元气。

李国文先生有篇《吃喝二事》，先讲故事再讲理，对这种事分析得至为透彻。他说，明末冒辟疆请客，慕名邀一位淮扬大厨主持，来者却是女流，言道：“一等席，羊五百只；二等席，羊三百只；三等席，羊一百只。其他猪牛鸡鸭，按同数配齐就是了。”看这架势，作为巨富的冒公子也只敢选了中等水平。宴会那天，厨娘盛装而至，统帅似的指挥着百把个厨师操作。每只羊只取唇肉一斤，余皆弃之不用，她还说：“精华全在唇上，其余无不膻臊，是不能上席的。”这顿饭花的银子，连冒的知己董小宛都心疼了。

万历首辅张居正，好食好色，家中妻妾丫鬟好几百，戚继光投其所好，送去海狗肾以供煲汤。结果张大人奇热攻心，大冬天不戴帽子，下属官员也如法炮制，形成了紫禁城外一道亮丽的风景线。

根据这些细节，不难想象当权者的豪奢，然而因果不爽、造化弄人，这几位下场皆是不佳。冒辟疆落难时，“火焚刃接，惨极古今”；张居正被万历皇帝清算，举家人成为饿殍。早知如此，何必当初啊！




去哪儿吃饭从来都是个问题：跟谁一起用餐是最关键的！

我母亲说，很喜欢我写过的那篇《舌头的故事》：人世间最好的是舌头，最坏的也是舌头。李先生根据这些年来落马贪官的经历，组合了一组词：嘴馋的“馋”、懒惰的“懒”、贪污的“贪”、腐烂的“烂”、谄媚的“谄”、贪婪的“婪”、隐瞒的“瞒”、颟顸的“顸”、翻案的“翻”、狡辩的“辩”、欺骗的“骗”、反动的“反”、忐忑的“忐”、悲叹的“叹”、囚犯的“犯”、完蛋的“完”……

说来奇怪，为什么每个字的韵母都是“an”呢？将这些“阴暗”的汉字稍加组合，李国文指出：“馋、懒、贪、烂”，是贪污堕落的全过程；“谄、婪、瞒、顸”，为腐败行为的各种表现；“翻、辩、骗、反”，则是抗拒手段；而到了摘乌纱、换囚衣之时，才是“忐、叹、犯”后的彻底玩儿“完”了。正所谓：



“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命！”






局长们



记得上大学那会儿，有个同学忽然宣称：“我以后要当总理！”面对质疑，他还解释说：“毕业就是科级，然后处级、局级、部级，没多少坎儿啊。诸葛亮可是一步到位的。”这小子现在国税局做副局长，再提起这事，光是笑，就是不接话茬儿。他这个局长充其量算是副处级，但在地方可是呼风唤雨的光鲜位子。

我留意了一下，最近一年，记者好像与局长们有些过不去，没少在媒体上爆料。比如环保局，可能缺乏公关经验，说起话来十分雷人。

福建省南靖县空气中酸味刺鼻，有人举报，请环保局现场调查执法，说来说去，就是不去，局长愤愤地说：“要是你们有执法权，你们自己去搞，报告我干什么？”

北京环保局的某副局长要婉转许多，面对众说纷纭的美国大使馆公布的空气污染指数，淡然说道：“我觉得，他们公布的方式更像是炒作，不是很严谨的做研究的态度。”结果，很快有市民拿出大量实验数据，而副局长只好由视而不见，转为充耳不闻了。

福州长乐市环保局某局长更是振振有词：“一打电话，都打局长，局长很不值钱是不是？”

最猛的当然还是咱们东北人。辽源市环保局局长面对质疑，巍然不惧，直接把酒桌上的话当成了公共语言：“领导就得骑马坐轿，老百姓要什么公平？臭不要脸！”得，嘴上倒是痛快了，在群起而攻之下，很快引咎辞职，就这么把乌纱帽赔进去了。

兰州“酒钢号”豪华游轮，造价一千七百多万，在试水典礼上倾覆了。这事固然不吉利，总得给个说法吧。交通局代表十分诚恳地对媒体说：“事情已经发生了，你们再深度报道也没有任何意义了。”可记者们仍在坚持，他只好再解释：“现在领导们心情都不好，你说你来采访谁呢？”

江西瑞金旅游局某局长是个爽快汉子，说瑞金正科级以上干部谁敢承认自己包养情妇？没人敢承认，他接着一拍胸脯：“我就敢承认！”

广东茂名茂港公安分局某局长则公开做起了生意，告诉大家：“机构改革了，有领导的岗位空缺，准备8万元钱，交给我就行了。”

类似的故事，每时每刻都在“如有雷同实属巧合”地发生着。

局长们或为官或为吏，都是大权在握的角色，虽然被趋迎奉承着，但也活得很不容易，尤其是在缺点被无限放大的网络时代。

2011年最倒霉的局长，当属江苏溧阳卫生局的某局长，他在微博上谈情说爱，引发了网络最大的一次围观，以致被停职检查。谢局的一段留言是：



“宝贝，今后我们还是少通电话少发短信，






想得厉害的话，微博上约好什么地方见，好吗？”







量大福亦大，机深祸也深。



老板的品德



每到周六，边看《非诚勿扰》边欣赏英超，成了我留有余兴的节目。英超的大戏自然是豪门对抗，今年六强争霸，激烈得一塌糊涂。同时，孟非三人组也已渐渐成戏，黄博士的小婉约、乐嘉的大瓣蒜，加上孟老师的调侃搅和，节奏明快地上演着一出出悲喜剧。总的来说，我对女嘉宾印象不深，感觉男嘉宾普遍入情入理一些。

记得有位华裔美国人很出色，他说有一次在印度孟买丢了钱包，发觉时已到了另一城市，怎么办呢？当地导游生意火爆，而讲的英文都一般，他就找了英语最差的一位，说我们合作吧。于是那人揽活，他现身说法，多挣了很多钱，他分得了自己的一份，坐车回去取了钱包。内地的姑娘没能欣赏他，实在是意识上的差距。

人活在世界上，生存的智慧最重要，一是要活下去，二是要活得充实自在（先不论解脱）。具体来说，要看一个人的根性和环境。比如广东餐馆养了不少鸟，平日好吃好喝地侍候，一旦被客人点到了，最大最肥的往往最先倒霉。如果那鸟儿有先见之明，忍住不吃或少吃，熬到了又瘦又小的时候，即使不被放生，也有机会穿笼而出。

有座城市号称男盗女娼，这些年来男的组成盗窃团伙，女的成帮结队地各地做小姐，有时联起手来，颇有些“试问天下谁能敌”的味道。那儿的师傅带徒弟有一招，师傅在公车上起货，然后溜之大吉，由徒弟听事发后的议论，说东道西的什么都有。回家后，师傅的总结是：一是能忍；二是要狠；三是别人怕什么，咱们就来什么。

一则寓言说，火和干柴约架，后者请了好多亲友，像干草、干枝子、干叶子什么的，前者只身赴会，结果可想而知——来得越多，烧得越旺。这属于天性相克的。有头驴也这样，看到马的待遇好，便混过来蒙吃蒙喝。开始马群没什么反应，后来驴兴奋了，跟着一起叫，那驴嗓子还没嚎两声，就被一阵蹄子干跑了。

有位博士生四处找工作，有家公司对他很感兴趣，老板亲自做了面试，问他如何证实自己的良好品德，他说导师可以。老板知道那是位大名鼎鼎的经济学家，就说：“那请您导师写封推荐信吧。”过了一段时间，老板很奇怪没有回音，就亲自打电话问他：“为什么您的导师没有证实您的品德啊？”博士很直白地回答：



“因为导师对我谈了您的品德。”






海南往事儿



前两周，老潘有一篇《那些牛哄哄的好日子》写得颇为有趣，虽说我们是研究生同学，相识却是在海口，他们君合律所其实也是从那儿发达的。文中说，当时海南机场、新能源公司、海南证券三家为一笔两千万的款子打得不亦乐乎，见面谈判时，发现各自的首席律师都是君合所的合伙人，大家一时都愣住了。老潘他们三位合伙人去隔壁看场电影回来，发现三家企业已经自行拿出了和解方案。

1988年6月，我从海口机场下飞机，整个感觉就是空间跟蒸笼似的，后来回忆时常说，去次海南跟蒸桑拿浴一样，其实那时候根本不知道“马杀鸡”这回事。我们办公地点在海口宾馆隔壁，对面就是三角地，那时候来海南的几乎都是大学生，大家不光在那里找工作或交流信息，更多的是抒发热情，不少人就是为了去找人说话。

公司驻地在干休所，老总让大家轮流做饭，把我们这帮学生真是折腾得够戗。楼下是一帮福建惠安来的民工，不是打架就是打老婆，很影响睡眠，但几位睡神除外。有个女同事特能睡，每次都是我在楼下大喊：“老柳，吃饭咧！”记得陪总经理去八所港那回，说好早上4点出发，但我愣是没听到闹铃。等我急三火四地下了楼，这主儿声音嘶哑地瞪着我说：“我喊了一小时，全招待所都醒了，除了你！”

当时整个海南省就我们边上的那条小马路有一个红绿灯，最多的交通工具是蹦蹦车，大概是五毛钱一次吧，跑哪儿都这么多。我曾在一个月之内，丢了三辆自行车，有两次是眼看那烂仔用钳子不到一秒夹断了我的锁后扬长而去的。公司不打算再给我“配车”了，索性安步当车或坐“蹦蹦”去了。

记得那年大台风，我和一位同事顶风冒雨，在椰子树前鞠后躬之中往宿舍赶。途中不时地有椰子在身旁掉来掉去，有一个把车筐都砸歪了，想想真有点后怕。后来好车才多了起来，有家金融机构的经理也就一米五多点，偏偏喜爱驾驶奔驰，弄得旁边车的司机都在纳闷：高科技吧！怎么没人驾驶呢？

海南那是真热呀！公司贸易一部有两个家伙每天都人五人六地出去谈事，后来才知道他们是到望海楼或海口宾馆大堂那儿坐着凉快去了。保安见他们总去乘凉，就不友好起来。有一天，哥儿俩故意喊上朋友，咋咋呼呼地说有五百台彩电指标，好家伙，不光是保安们，半个大堂的人都围过来了。




那时候对外贸易最牛叉，谁有批文谁是大爷，官倒官倒，就是这么来的。我们整天飞来飞去的，有一回头等舱一家伙油头粉面的，站在机舱口不肯下去，下边又是献花，又是致辞的，好不热闹。我问边儿上一人怎么回事，那家伙撇撇嘴说：“刚去北京捐了一百万，回来瞎显摆呢。”

做生意无非是八仙过海各显其能，我还记得最奇怪的一桩生意。有家公司名头挺大，但做什么都亏，老板别出心裁，每年向上级申请一大批入党指标，然后对社会批发，一下子扭转了经营局面。不少小姐回家过年时都揣着“两票”，家里人见她又红又专，也就放心了。

老潘前两年回海口宾馆消费，对着一位熟悉的身影喊道：“刀片！”原来那是好多年前开小歌厅的熟人，大家见面一通感慨年华似水。结果买单时，那位老板豪爽地替他免了单，还说：



“现在还能喊出‘刀片’这两字的，就值得我买一回单！”






大王八



某天在新浪网上看到一个世界十大银行排行榜，我们国家的工行、建行和中行分列一二三位，看来中国人民真的很行了。“穷在闹市没人理，富居深山多有问”，中国人热热闹闹地去新东方学习，而外国人则办了名目繁多的各种汉学班。对老外来说，这也许就像吃川菜一样，不仅挑战自我，更可能落得许多实惠。

沈阳有位非洲来的医学博士，不回老家治病救人，却成了电视上的娱乐明星，那口大茬子话说的，比土生土长的东北人还地道，估计仅次于打乒乓球的福原爱了。最近一次见他，是在一位好友的婚礼上。这小子插科打诨，深得汉文化之精髓，把大家伙儿逗得跟看小品似的。

我一直认为汉字是最难学的，中国的汉字不仅是世界上最形象的，而且每一个字都经过了几千年的文明洗礼。市面上各种关于汉字解读的书很多，但说法基本不离《说文解字》里的那一套。偶然之间，我发现了赵文竹的《会说话的汉字》，读来才知道，原来一个个汉字名词的背后，竟还有着很深的禅学道理，读来，经常令我会心一笑。

文竹先生东扯西拉，意犹未尽，一个“美”字就给了三种说法：一是“大羊无尾巴”为美，说吃草的羊与世无争、功德圆满；二是两个“夫”字头顶头，合成为美，既可理解成孔孟两夫子倡导的真善美，又能看做两个“￥”顶牛打架；第三个是一个故事。

古时有位八王爷，夜里梦到一个“美”字，遂去占卜，相士曰：“八王大。”这位王爷本就对看起来软弱的皇帝很是瞧不起，于是策动政变，最后落得个失败收场。失败后，八王爷一家遭满门抄斩。临死之时，八王爷十分不甘，大骂相术不准。那位算命的早已溜之大吉，闻讯后，他感慨地对朋友说：“看来我把‘美’字理解颠倒了：从上往下读，是八王大；反过来看，原来是大王八啊！”






小个儿趴下






你能赢得起但输不起的生意，坚决不做！

想当年，澳洲力拓公司四名员工在上海被拘留，有关部门给出的理由是商业贿赂和“涉嫌间谍活动”。在铁矿石谈判剑拔弩张之时，陡然发生的“力拓门”可谓一石激起千层浪。后来，主要涉案人员均被正式批捕，围绕着铁矿石发生的国企、外企及民企三国演义，十分地耐人寻味。

钢材是工业的粮食，铁矿石是制造粮食的粮食。随着中国钢铁产量占了全球的百分之四十，铁矿石的进口量也与日俱增，价格谈判从年头到年尾，始终不离各大财经报的头版。日前，某地保密局长撰文声称，六年来中国因铁矿石涨价，多付出了七千亿人民币，这一数字震惊了所有中国人。铁矿石为什么连年上涨？虽然各大媒体竭尽分析之能事，但我个人却认为，无外乎三大原因：

一、时势

力拓、必和必拓、淡水河谷三大寡头垄断了全球的铁矿石市场，它不像石油欧佩克组织博弈的那么复杂，在日本等影子老板的配合下，始终利用价格杠杆，强行地多分中国改革的利益蛋糕。而中国经济的持续高速增长，也给了它们讨价还价的天时条件。

二、高管

从朗讯、西门子到今天的力拓，为什么跨国公司在自己国家老老实实，一到了中国，就什么样的手段都能使得出来呢？这不仅是我们自身制度的缺失，更主要的是现代中国人唯利是图的思想作祟。没有宗教信仰、没有道德约束、没有行业良心，反正是消费者买单，那些家伙正为有受贿的机会而沾沾自喜呢。

三、制度

涨价的根源在于中国的铁矿石进口许可证制度，进口权的垄断必然造成价格双轨制。曾几何时，国营大钢厂的主要利润不是钢材销售，而是利用许可证倒卖矿石。民营钢企当时只能忍气吞声，而一旦市场进入淡季，包袱轻、成本低的民企便不顾中钢协的价格约定，自行与力拓等签订合同；因此，与其说外企利用双轨制左右逢源，还不如说我们自己打败了自己。

任何公司都有好的一面和坏的一面，任何人以及任何制度也是一样，今天的中国偏偏发生了这样的事：公司坏的一面，总通过人性坏的部分与制度坏的那块结合起来，从而发生了持续不断的各种丑闻。揭露的这点事，不过冰山一角而已，想想美国的那些大投行吧！这是时代的悲哀！也是中国人的悲哀！

在一次行业论坛上，万科王石被问到：如果不行贿就做不成生意怎么办？当时老王斩钉截铁地回答说：我宁可生意不做。在场的另几位嘉宾对这种作态颇不以为然，一个老兄走上讲台，声称没有行贿就没有房地产。此言一出，台下掌声雷动。力拓门中某位老弟与我有过几面之缘，那次酒后曾感慨地说：



“人在江湖飘，谁能不用刀。有时候，大个儿打架，小个儿只有趴下啊！”






口号






有一次，我去国贸一家中资企业谈事，国贸这地界儿是外国人扎堆儿的地方，所以我估计这家企业也比较牛叉。进去了以后，还真的有点发蒙：老板办公室里红旗招展，会议室里彩旗飘飘，怎么有点儿“文革”的味道呢？同去的朋友悄悄告诉我，这老板靠开矿发家，只信毛主席，每天早上他都准时来到办公室，率领二十几名员工在巨幅的毛主席像前背诵公司司训：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”大有气吞山河、声震国贸之势。

说起做企业干事，中国人可能是最认真的。那些去东南亚、非洲淘金的中国老板备受其苦，只要你一发工资，下周来上班的工人往往一半还不到。国内许多企业往往是工商执照还没拿到，就已经把公司的战略、方针、口号、年度规划等全预备齐了，似乎做个金斗、贴张财神的标签，马上就可以财源滚滚。

比照一下国有和民营企业，最大的共同点是什么呢？就是公司口号如出一辙：油光锃亮的董事长致辞之后，肯定是某某著名书法家写的：“团结、创新、勤奋、严谨”之类的词。记得我所在的那个集团，为了口号讨论了几周还定不下来，最后通过了我提议的毛主席的八字方针：“团结、紧张、严肃、活泼。”几个外商对紧张与活泼放在一起深感不解，而我们当然品得出其中三味。

到了广告轰炸的年代，体会一下那些著名公司的广告语，确实价值一字千金：



人类失去联想，世界将会怎样？——联想公司






科技以人为本。——NOKIA






沟通从心开始。——中国移动






网聚人的力量。——网易






百度一下，你就知道。 ——百度






美国货，本土价。 ——戴尔






没有不做的小生意，没有解决不了的大问题。 ——IBM




1996年的深秋，在北京海淀的白颐路路口，赫然耸立着一块大广告牌：“中国人离信息高速公路还有多远？往北1500米。”原来，这是在网络科技馆办公的瀛海威公司的招牌。但我印象最深的，却是价格无比便宜的各种软硬件的广告。抬头看见中关村电子一条街某座大楼上的一幅大型广告：



“全世界计算机联合起来，英特奈特就一定会实现！”






办公室里的风水



这些年来，大大小小的风水师见过不知多少，没遇到那种通天彻地的，但每个人都有点绝活。记得在中仪大厦办公时，我的办公桌上放有一根横梁，压得我诸事不顺。

一命二运三风水四拜佛五读书，经商的人大多都带一点忌讳，比较信这一套。我在天津的时候，董事长拍板把两个房间打通，并用一座高大的假山挡住班台前面的那扇窗户，以免被窗前的楼角给克到。公司的同事都很喜欢这块风水宝地，把池里的甲鱼和真鱼，都当成了我们中的一分子。有个小王八灵性甚足，悄然爬出了公司几十米，令人惊讶不已。

办公室中常有设置盆景的情况。所谓盆景，取意于园林，用的是大写意的方法。明代的《园冶》中说：“或有嘉树，稍点玲珑石块；不然，墙中嵌理壁岩，或顶植卉木垂萝，似有深境也。”文征明曾撰文描写自家的小园：“埋盆作小池，便有江湖适。”

比如苏州网师园，以黄石叠小假山，题名“云岗”；留园的池心岛，名曰“小蓬莱”；扬州个园以四座假山分别代表四季的景观。魏晋之后，中国的艺术领域深受“言意之辨”等哲学命题的深刻影响，力争创造一种“言有尽而意无穷”的境界。唐宋八大家中的曾巩，曾描写过一件小小的盆景，引得心境无限：



苍壁巧藏天影入，翠奁微带藓痕侵。






能供水石三秋兴，不负江湖万里心。




办公室里最可宝贵的是一套乾隆版的《大藏经》，取财如法，应该是最可靠的生财之道了。另有一组象牙玩意儿：财归财路、赑屃、貔貅、金蟾。送的朋友介绍说，几位分别负责：广开财路、马到成功、只赚不赔、花小钱挣大钱。不光是图个吉利，每天看着也叫人心里有底。


（强烈推荐：《翳然林水》 王毅著 北京大学出版社，2006年）





再多精心的设计，也比不上无心插柳的凑巧。



放屁狗



我有个朋友姓孙，生意做得特别好，前些年搞了个动漫叫《蓝猫三千问》。开始我们都没当回事，后来他以品牌分销的方式，把什么蓝猫酒、蓝猫书包、蓝猫衣服等，全给卖出去了，着实赚了一些钱。我真正佩服的，是他牵头做的一本书，全部用成语将中华五千年文明史给表现出来，相当的了不起。

研究汉字的学问叫“小学”，最重要的书有两本：一是汉朝许慎的《说文解字》，讲中国的文字有“六书”：象形、会意、形声、转注、假借、指事；二是《康熙字典》，收集了四万七千多个汉字，而近千年来常用的也就一两千字。我一直特别恨项羽，这位老哥一把大火将春秋以来的八百年好东西几乎给烧个精光。也许我的孙子能等到秦始皇墓打开的那一天吧。

有一位国企的领导和他美国的合作伙伴宴会后散步，虽然没有翻译，两个人愣是比比画画地交流起来。像什么“YES”和中文的“是”；“NO”与土语的“诺”；还有什么“爸爸”、“妈妈”，中英文的意思一样，而发音相近，半小时的工夫，找了二十多个这样的词汇。文化上的沟通使他们兴高采烈，仿佛他们的合作像上天注定的一样。

“中”字就是画一个圆圈，中间一竖表示在世界的中心；

“国”字是城墙之内，能吃能喝也能枕戈以待的地方；

“武”字是止与戈，劝人停止争斗的意思；

“家”字就是宝字盖下边的猪；

“嫁”人就是拿个鞭子在旁边管好这头猪；

“富”字是宝字盖下边的有口饭吃的地儿；

“窮（穷）”字是洞穴下边像弓一样弯起来的身子，可能是没脸见人吧。

汉字里如上的例子可谓举不胜举。纪晓岚负责编撰《四库全书》时，极少写文章，他觉得几千年的文化已经给前人写尽了，自己没什么好写的了。他当时的手下都是举国选上来的精英，有位学士写了篇文章，让另一位同事拿给纪晓岚看。纪看后，批了三个字：放狗屁。

那人觉得难为情，就问他为什么这样损人家。纪晓岚回答他：“我这个批语是第一等的了！差一点的文章，我一般批‘狗放屁’。”

“那更差的呢？”那人追着问。

“最差的我批‘放屁狗’。” 纪晓岚微笑着说。




许多话如同棱镜，角度不同，所见即不同。



佛商、儒商及道商






案头有一本《史蒂夫·乔布斯传》，放了好久，终归捧颂不起，原因是太厚了，有二三斤，像砖头一样。定价也不低，看来读者多是些有钱有闲的年轻人吧。我喜欢乔布斯，不光是他信佛，还有就是苹果产品透出的那些禅意，我觉得他是位佛商。

现在是商品社会，商人的地位很高，尤其是富甲天下的或豪强一方的，举手投足都关系到他人的福祉。这类人有两种，一种是有信仰的，一种是没信仰的，抑或叫有哲学的、没哲学的。没思想没哲学的好区分，那是绝对的实用主义，一切皆为金钱与享受，这类人很多，中国尤其多，以前的煤老板更特别多（现在好些了）。

能讲出来的道理太多了，春秋时已经有诸子百家，几千年下来，中国文化基本上三足鼎立：儒释道。所以，我审视有思想作为的老板，也按照这三条主线，分儒商、佛商和道商。严格地定义三者，确实较难，总不能说信佛的商人就是佛商，其实这帮信佛的，无非捐捐香火、拜拜菩萨，与慈悲为怀的本心是不一样的。

所谓的商人，出发点都是为了谋利，赚不了钱就不能称其为商。其中儒商的目的是贡献社会，手段是讲求堂正之师和秩序的；佛商的目的是奉献自己，手段是道德而润物细无声的；道商的目的是逍遥与长寿，一人得道、鸡犬升天，手段是道法无边。

中国的儒商很多，我是指从官场下海的，或者国企的老板们。他们喜欢读书或看文件，直接与政府做生意，或倚靠之，在各行各业均居主流。他们自己不写书，也有人为之著书立传，倒也不愧对这个“儒”字。更多的人是放几书架工具书、练练书法、拿个博士学位，各种媒体上说说事，摆出儒商样子。

认真说起来，商人中最多的是道商，这倒不是因为李一道长的徒弟几千几万，而是两大原因：一是讲求养生；二是因势利导、手法多变。既然自命不凡，难免就装神弄鬼，老板中有几个是不信风水不信命的？别看缴税心疼、慈善抠门，算起命来大方得很，哪家大地产商的身边没有个风水小团队呢？

我对马云了解不多，但不认为他喜欢道学，就是道商。相反，他更像佛商，因为他和我心目中的两个佛商最接近：盖茨与乔布斯。前者推广了PC，还捐了作为世界首富的全部财产，说他是圣人，恐怕也没人反对；乔布斯以禅入道，苹果初结、斯人远去，令人百转回肠、欷歔不已。

太史公云：“渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。”损人利己者，奸商；利人利己者，俗商；顾及身后事者，雅商。大多数成功商人都是分阶段的，比如第一批海南淘金者，当初抱着匡济天下的想法投身商海，是谓儒商；周旋黑白道、奔波海内外，用尽手段而富之，是谓道商；感恩知命、慈善悲人，看破放下，是谓佛商。冯仑曾说过一段话：

“李嘉诚讲追求无我，王石取名不取利，柳传志要拐大弯，这些东西恰是他们的成功之处。大家在抓钱的时候，他们刻意或者自然地与钱保持距离，这是一种看法，知道在中国社会应该有种感觉：



你的存在最好能够让大家舒服。”






股票如啤酒



前几天一群朋友闲扯，银行某高管故作神秘地说：“哥儿几个知道吗？沙和尚跟孙悟空说了，二师兄的肉比师父的肉都贵了。”见大家不屑一顾，急忙追问原因，只好告诉他：第一，这是六年前的老段子了，毫无新意；第二，花果山的桃子、高老庄的菜几年来翻了几番；第三，经济衰退照旧，现在又加上了通货膨胀。

这家伙却笑了，问道：“你们知道这几年谁发财了吗？”见我们其说不一，他言道：“我觉得是发信托计划的那些人。这年头有出息的人付利息，没出息的人等利息。”然后说，也不要怪银行和信托公司联手做局，上面什么政策，下面什么对策。肖教授冷哼一声：“在狗眼里，真理永远是肉骨头。”

近些年，为什么生活中的失望越来越多呢？就是因为人们太习惯了去高估未来。中国经济的现状很像我这样的老胖子，发胖是因为：挨饿了整个童年、填饱了整个青年、胡吃海塞了整个中年。旁边有人接口：“再用剩下的所有岁月去减肥和养生，所以最好做个乐观派。”肖教授问怎么算乐观呢？那人说：

“老滕的博客不是说过吗？乐观派得像水壶一样，屁股都烧红了，它还有心情吹口哨。”

我说，人活着就是一股心气，跟钱的关系有限。没钱的提前养生，一走步、二吃素、三打坐、四读书，如果坐不了，练练太极也行；有钱的先学会少操心，人到老了多积德，反正人民币升值，勤去国外溜达溜达。努力爬坡的也用不着太较劲儿，肖教授说：“在哪里跌倒，就在哪里躺下。”

证券公司副总笑着说：“郭德纲说过，跟谁过不去，都是跟自己过不去。”听他一讲，旁边好几位都来劲了，异口同声地指责他们站着说话不腰疼，拿着那么高的待遇，还尽干些掏地沟的事。早知道股市这么黑，还不如拿钱买房子去了，闭着眼都翻番了。这小子一点也不生气，说证券期货还是公平的，谁叫你们愿意入局呢？

泡沫经济这种事在东西方都差不多，利用的就是人性中的赌性，如果蛋糕做大了，肯定见者有份，即使打了水漂，也是怪自己的运气不好，就像赌徒输光了，不能赖发牌的人一样。证券老总说，屁股决定脑袋，你们不入这行不知这一行的难处，圈子里为什么总搞些泡沫？项怀诚曾有过很形象的比喻： “股票一如啤酒，如果没有泡沫，那就和马尿一样啦，谁也不会买！”




坐山观虎斗了半天，搞古文学的肖教授说：“与石头辩论，鸡蛋总是错的。还是滕哥学佛最高明啊。”见大家冲我来了，我一边说：“得了，老肖这种恭维像香水一样，能闻，但不能喝。”一边还得解释，学佛这事简单又不简单，并讲了个《禅》刊上的故事：有人跟法师说：“我要修佛！”法师沉默了半晌，轻声答道：



“佛没坏，不用修；要修，去修自己吧。”






虎虎虎






在商场上，我发现做生意和一个人的性格有很大关系，像老鹰这种类型的人，靠的是眼力吃饭；像老虎这种类型的人，靠的是实力吃饭。作为山中之王，老虎会在自己的领地撒一圈尿，并将其他大型食肉动物赶走，等到小老虎长大后，老虎就把属地留给它们，自己去寻找新的地界。

我去北京野生动物园，主要是为了看老虎，尤其是小老虎，它们和小狮子在一起摸爬滚打，特别好玩。还有一次是在秦皇岛虎园，周围足有一百多只老虎，我们故意开车在它们面前晃来晃去，这帮家伙理都不理。中途我让司机停下来，故意下去走几步，惹得几只大老虎噌地站了起来，吓得我赶紧蹿上车，溜之大吉。

俗话说“鹰立似睡，虎行似病”，别看老虎懒洋洋的样子，一旦见到羊鸡之类，立马虎目圆睁、出爪如电，绝对称得上稳准狠。所以我常跟朋友说：“平时的老虎都是猫，捕食的时候才是王啊！”有一些商场上的朋友平时满不在乎，一谈起利益就变得跟老虎一样，我心里说：“这他妈都是高手啊！”

世界上的老虎有四种：东北虎、华南虎、孟加拉虎、苏门答腊虎。而关于老虎的说法至少有上千种，像什么为虎作伥、狐假虎威、老虎拉车等。在风水里讲的是前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎。白虎是西方神的代表，镇邪消灾，千百年来受着人类的供养。

我一直很奇怪，为什么老虎的脑门上会有个“王”字呢？“王”没准是古人受到老虎的启发，才变成文字的。因为好奇，我去Google了一下，原来王姓有好几种来源，但主要的还是源自周文王十五子毕公高的后人。周文王姓“姬”，是后稷的传人，说起来，百家姓中有一半都是他的后代，所以“五百年前是一家”的说法很有道理。

小时候，我最爱听的是老虎学艺的故事：老虎拜猫为师，连着学会了跑、跳、扑、剪等本事，但猫却留了最绝的一招：爬树。果然，这种保留救了它自己的命。很多这种故事都是表达一种很世俗的道理，但对小孩子来说，只要有老虎在故事中，就更容易记得住、学得会。

十多年前，我和一位老兄搞了个龙潭虎穴项目，想在南方某市的湖内养殖泰国鳄鱼，同时利用国外动物受精技术，准备繁殖上千头老虎。哥儿俩侃得地方政府云山雾罩，为了证实诚信，还真的养了两只东北虎。后来准备将项目转移到东北某市，结果装车时，饲养员被虎抓伤，一时间电视报道、群众签名，宣传的口号是：



“堂堂的千万大市，还养不起两只老虎吗？”







圈里圈外





好友是名记，我们三杯下肚，话题甚多。我曾对他开玩笑：说东道西，没多少真东西；走南闯北，拎不清是南是北。人生的基本原则是：管住嘴，吃该吃的、说该说的；迈开腿，走对的路、做对的事。










豪哥



北京的外企有很多“香蕉”，就是皮肤是黄的，思维和行为却与白人没什么两样，只是透着种熟悉的亲切。就像在《非诚勿扰》的选秀中，女嘉宾们并不把海外华人当做外国人看，观众也把“香蕉”们表现出来的成熟机智视为民族自豪。最明显的就是NBA的林书豪，似乎一夜之间，他就多了十几亿的粉丝和亲人。

率领尼克斯七连胜以后，已经没人将他视为昙花一现了。很多观众对着话筒嚷嚷：“我们是来现场见证一个灰姑娘的奇迹的！”是的，大老美好久没有这么刺激了，在林书豪面前，这些年的励志大片都是扯淡，从毛巾替补到场上救世主，就是上帝亲自来打篮球，估计也就这样了。太多人分析奇迹的奥秘，但恐怕没有肯定的答案。

我觉得，与姚明、易建联相比，林书豪的成功更多是热爱与天分。姚的老实勤奋掩盖了他的无奈，作为篮球世家，姚明一定可以打篮球，但不一定热爱篮球，看他打球，从来感觉不到“玩”的成分，特别的累，每一分都得的那么揪心。易建联也是，很少开心笑过，好像在说：“你们让我打，我就打给你们看。”

孙悦的球感与林书豪很像，但差别在于智商。尽管哈佛几十年没出过NBA球员，但哈佛永远都是哈佛。我看过一个短片，是林书豪搞笑版的《教你怎样上哈佛》，我第一感觉就是赶快让儿子看看，智商情商超一流啊！而我们的明星，打篮球的就会打篮球而已，对付采访可以，至于读书，最多是偶尔为之的消遣。

据说，林书豪的父亲虽然个子不高，但特喜欢带三个儿子看球。本来是给老大请的教练，结果学医去了，只好抱着别浪费钱的想法，带老二林书豪玩，这一玩玩出个超级巨星。他自己说：“我不是为球迷打球，不是为家人打球，甚至不是为我自己打球。我打球的动机是追求永恒的快乐，不是输赢的快乐。”

有时候太累了，林书豪会找个沙发躺下来，默默祈祷一个晚上而一言不发。第二天静静离开，像是一切没有发生。这种心灵的自我调节或许是释放压力的最大阀门吧。今年以来，去新浪体育看林书豪的进球集锦，已是我的习惯性享受了。还有就是五花八门的留言，有人网上告诉林书豪一定要注意三件事：

方舟子肯定会站出来，大韩民国在查他的血统，凤姐一直想找个哈佛高材生。

2012年怪事多多，但“林来疯现象”绝对是球迷的好事。一哥们儿说：“我就奇了那个怪了，这他妈NBA好像是为了等林书豪而停赛的。”按照广东那面的习惯，林书豪小时候应该叫“豪仔”；长大了念书称呼为“阿豪”；将来功成名就了，尊称一句“豪爷”。至于现在嘛，不管谁见了，都得鞠躬喊一声：



“豪哥！”









皇帝的新衣



看世界杯时，有个叫“SB”的非洲球员屡屡失误，总招来中国球迷更多的笑声，而这事与英语国家是解释不清的，算是咱自己找乐。同样“水门事件”在美国闹得沸沸扬扬，中国人私下都用它来指生活作风出问题了，后来弄出许多门，好像每年不踹破几扇，就跟对不起群众似的，最新的这扇门叫“学历门”。

学历造假可是有着比新东方更悠久的历史。二十年前，不少哥们儿申请美国奖学金时，都把六七十分改成了九十分以上。后来，由于学历、职称、职位的一条龙考察，念电大夜大都嫌费事，干脆玩个乾坤大挪移，联办美国博士学位，或者公家出钱，直接拿到MBA，制造学历可不是学问，那是一种产业。

有个哥们儿是IT界的扛鼎人士，那几年投了十八个项目，十七个赚钱，只有我跟庄的那个血本无归，从此IT在我眼里就成了“I don’t”。跟他接触了一些风云人物，感觉都不传统。这老兄还跟我解释：做投行就像拍电影，不一定演技好的能当主角，用天津话来说，那叫赶上这拨了。

唐骏1962年出生，是江苏常州人，1984年毕业于北京邮电学院。作为红小兵的这种60后，既没有红卫兵那么敢打敢冲，也不像少先队员那样天真娇气，去外地念书工作，本就有着闯江湖走码头的意味。不过，老唐这种佼佼者，不仅在美国混出了名堂，更是在微软这样的王牌公司站稳了脚跟，殊属不易。用他自己的话来说：“我一直把自己当成一个企业在经营。”

学历门的情节并不复杂，钱钟书先生早在《围城》里做过生动描写，只不过，不成功的方鸿渐始终有着“克莱登大学”之阴影，而自诩为打工皇帝的唐骏由于爬得太高，终于露出了尾巴下的红腚。科普作家方舟子本着科学精神，一把薅住了这条尾巴，凭着媒体的起哄，打起了今天的擂台。

老方对老唐的卡拉OK打分器及大头贴照相机两项专利提出质疑，更对没有任何法律资格的唐能创办“美国第一移民律师事务所”表示惊诧。从加州理工学院一直追逼到了德克萨斯大学，最后查明：唐大人的加州西太平洋大学没有校园、没有教室，只有一间与手机租借店合用的办公室，可知这个博士学位是怎么读的了。

唐骏在微软十年面试了三千名员工，再去盛大大展拳脚，如今更是加盟了以紫金矿业为主干的新华都集团。由此可见，他的这套江湖路数在中国有着大大的市场。陈天桥都能当首富，唐骏当然可以做打工皇帝。他认为成功是最好的外衣，宣称“如果真诚蒙到了别人，甚至欺骗到了所有人，那就是成功的标志”，并强调：



“所以，我是个很真诚的人！”






奶·牛



从粉丝到漠然，乃至开始讨厌，不少人对老谋子都经历了这样的心路历程。作为艺术家，他已用尽了各种地方戏的元素；作为商人，爱吃炸酱面的他，兜里面早已装着八辈子也花不完的钱。我对老谋子的反感，是从《活着》开始的：把经典拍成能看，是一种罪过。像牛郎织女的故事一样，富贵与老牛之间的生命牵扯，是余华悉心编制的人牛情结……幸好，最新放映的《斗牛》弥补了我的某种遗憾。

拍过《黑洞》、《冬至》的管虎是中国最会讲故事的导演之一；而黄渤的装傻充愣早已达到了范厨师的水平；更何况还有老板娘闫妮，这妮子一周听了陈楚生120首歌曲，并断言爱上了音乐才子，她说：“我不知道他吃什么，但了解他的灵魂。”这仨主凑一块儿，看吧！

故事情节很简单，一个山民在鬼子“扫荡”的情势下，领了一头荷兰奶牛东躲西藏，演绎了一出出笑着流泪的人生故事。影片采取了闪回插叙的双线索手法，通篇的河南普通话，看着来劲儿、听着过瘾，更难得的是用一头奶牛表述了乱世中不同的群体人生。

在这片土地上，农民们表现了高度的责任感和牺牲精神，老祖爷、村主任和小寡妇几个角色令人难忘。那高悬的头颅和张扬的尸手，在悠扬的民乐中，很容易使人感受那种深刻的残酷。

日寇照例表现了残暴，但与《南京！南京！》相比，本片的分寸感更好，演绎了岛民来到大陆后的迷失。从冲凉的武士到爱牛的学生兵，无不启示人们：暴力是征服者的墓志铭。

一群流民承接着牛与奶的恩泽，而当“娘”一样的牛透支倒下时，极端的几个流民就变成了流氓。黄渤悲愤地嘶吼道：“你娘没奶了，你们就杀了你娘吃肉吗？”

土匪成了暴力美学的搞笑传人，他们将本土的黄公牛高高地架起，簇拥着强行地交配那来自共产国际的八路牛。压在井底的主人公与强盗们的吼吼号子，一时间令我觉得扭曲了整个的空间和时间。

作为军人，国军确实有着保家卫国的精神传统，那遍地的尸首和死后军官的长靴，令我黯然。

八路军的形象很真实、很正面，第一次露面是把奶牛这个烫手的山芋扔给了堡垒村；第二次是在影片结尾解除了山民们看得比命还重的契约，还应牛二同志的请求，写了一副墓碑。只是风照例刮起，最后的山民将“牛二之墓”搞成了“二牛之墓”，从牛奶到墓碑，中国农民天生就黑色幽默吗？

牛二回到了山洞，将九儿的银镯子戴在了还淌着血的牛鼻子上。几经生死，荷兰牛用温润的乳汁给了他娘亲一般的关怀、用躯体挡住子弹的兄弟情谊，更以硕大的乳房予之妻子一般的温情。影片结尾的广角镜头下，这个农民迷茫的背影，在层层叠叠的群山映衬下，显得是那么的荒凉而久远。






背叛



近百年来，有一种民间的做法始终被坚持着，那就是抵制日货。这几天，好几位年轻的朋友表达了强烈的仇日情绪，那位有着日本未婚妻的同事甚至有些踌躇起来，却不料受到大家不怀好意的空前鼓励。原来这次风潮是一部电影引起的，于是我走进影院，受到了一次意料之外的心灵震撼。

陆川的这部《南京！南京！》有点像中国版《辛德勒的名单》，今天的影视圈，大陆能拍出这种闷得几乎把神经和视觉绷断的片子，真有点让人意外，因为难度太大了——剧本、摄像、演员、资金，更重要的还是导演：看他想表达什么，以及能不能表现出来。

片子的英文名意译为“生与死之城”，通过几个群体的命运来表达1937年末中国首都南京被日军攻克后，三十余万人被屠杀的历史画面。军人刘烨的死属于宿命般的悲壮；买办范伟之死是犹大般的觉醒和自赎；教师高圆圆则死得女神般圣洁；角川的日本式取义多少有一些灵魂迷失后的忏悔。其实，让我最震撼的还不是江边被屠杀的国军战士，而是自愿举手赴义的一百名安全区慰安妇。我咬着嘴唇数过：只回来了七个。

刘烨死的时候用身体护住了小豆子；范伟赴难时说的是“我老婆又怀孕了”；高圆圆死前以妻子的身份救下了陌生男子；扮演角川的日本演员之祖父则确实是屠杀南京后回日本自杀的。在告诉我们“活着有时候比死还艰难”的同时，还是保存了生的希望。影片结束的最后一行字是：小豆子还活着……

任何耳边响着“中国不能亡”而走出影院的人，相信都满怀“中国不能亡”的情绪。中日之间的情仇恩怨是任何一部作品也表达不尽的，中国命中注定要受到来自草原的冲击以及源于海洋的暗算。刮向成吉思汗的飓风和占领军麦克阿瑟的宽容，都无法遮掩这个岛国精英集团的狼子野心。日本禅宗某些人不仅施法助虐，而且告诉军队的信徒：屠杀吧，这是帮助他们解脱……

千年前的《推背图》曾预测21世纪中叶中日的生死决斗，那幅小小图画下的注解更昭示了太阳旗的沉落。好事者说：只需在那个日本海的深沟扔下两颗核弹。民族的仇怨，终究要用民族的办法来解决，尽管毁灭的方式是不妥的，但东亚的黄龙与暴龙正在空前的强大中对视着。

2003年珠海曾在“九一八”那天发生过日本游客百人召妓事件，获罪的首犯是个“鸡头”，我和朋友2003年没少去他开的那家东北餐馆用餐，只知他贪财好色，没想到如此麻木无耻。我们的青年一代也许漠视了那段血腥又耻辱的历史，而罪人们的后代却时时不忘追忆那所谓的辉煌。

我是坐在最后一排看的，影院一共九个人，中途退场了两对年轻人。问工作人员，他们说不少观众反映看不下去。从人性上讲，对顺境的执著为贪，对逆境的执著为嗔，不愿面对或反应过激，都是个人的权利和兴趣。但作为一个民族，我们不该遗失列宁那洪亮的提醒：



忘记过去就意味着背叛！






罗家脚



《隋唐演义》有这么一段故事：落第书生邂逅强盗的女儿，学得了一套七十二路牛叉枪法，罗艺、罗成、罗通三位爷们儿先后凭此封王拜侯而不亦乐乎。如今的江湖，也有“罗家三兄弟”横行无敌，名字都叫罗纳尔多，只是扬名立万的绝技为罗家脚而非罗家枪。

几年来，转会市场风生水起，标王却始终是老三C罗，皇马花了近一亿英镑才把他从曼联买来，未来两年的足坛势必为他与梅西争天下的局面。“罗家老大”19岁已打遍天下无敌手，获过两届世界足球先生，而后转会、受伤和绯闻不离身，才30多岁的他，正在祖国巴西的温柔陷阱中不能自拔，偶尔的进球多出现在了娱乐版。

记得那年世界杯八分之一淘汰赛，巴西0∶1落后于英格兰，只见一名满脸生涩、龅牙外凸的小子出左脚直挂死角。在他令人难以置信的发挥下，英格兰最终出局。这名叫罗纳尔多（罗纳尔迪尼奥）的家伙赛后径直离去，有报道说，他因为看到偶像门神的沮丧表情而难以释怀。那种风范让世界球迷早早预言了他的伟大。

随着希曼的被废，足坛就成了罗老二的天下：左路突破的蝎子摆尾、大禁区弧的曼妙舞步以及大赛的决定性入球，小罗同样获得两届金球奖，成了巴西队和巴萨的灵魂人物。齐达内、博格坎普都无法与之相比，要知道他当时还不到25岁。

精湛的球艺需要自我的牺牲与精进，自从小罗去米兰后，一直到以0∶4输掉德比，我惊讶地发现，小罗被换下时竟带着微笑，笑里边有着许多的无奈、自嘲，更在深深处，我看到了一种无所谓！

罗家三兄弟虽无血缘关系，却是竞技场的最佳缩影：天才加机遇，带来利益和荣誉；而压力与诱惑，造成自大和堕落。小罗养活了上百亲戚，他的二哥一次次帮他闹转会来攫取更多利益，搞得天人共怨，相信他自己也一定很烦，于是美酒和美女就成了逃避之所。如今的他，技术动作虽在，但两眼早已满是沧桑。

过早消逝的巨星多属穷苦出身，本人再坚持，也架不住周围的万般挑唆。何况有钱身体棒，哪能不上炕？一位女友说C罗有过上千的女人。在中国，这样的运动员包括官员又何止少数，足球界简直成了这种现象的代名词。记得拿了温网冠军的女孩再三跟英国记者强调：



“我叫郑洁，不叫郑智。”









吃人的老虎不扮猪



凌晨的欧冠决赛将是2009年顶级的豪门对决。正巧端午节放假，儿子早就摩拳擦掌地邀我激情一把了。这小子巴萨铁杆，我一直喜欢英格兰，两支世界最强职业队的碰撞，关注的何止我们爷儿俩，公司哥几个已经讨论好几回了。其实这种比赛，所有预测全不靠谱儿，又都不会太离谱儿。

为了找灵感，去看了李承鹏最近的五六篇博客。不看不知道，一看吓一跳：大眼太有才了，真有点“李敖比不上，气死郭德纲”的味道。不仅被窝放屁——能闻（文）能捂（武），而且例假老不准——太不正经了。骂得入木三分也就罢了，关键还人气极旺，刚写完山东足球，一溜几千个写着“耻辱”的屁股就对着鲁能了。

大眼有的道理摆得让人服气：国家足球队不是队伍是一种制度；个别球迷自充党卫军互相问候老母是脑子结冰；在北川花十几亿建博物馆纯粹扯淡等。可我无法同意他“巴萨夺冠的十大理由”，尽管其中一条注定是成立的：肯定有人反对他的观点。

英伦三岛同欧洲大陆的较劲由来已久，政治、战争、货币、贸易乃至足球，该发生的都发生了，没发生的也正在发生或将要发生，这是海盗文化与游牧传统骨子里的不对劲。诸侯战略讲究远交而近攻，巴西夺冠也就算了，你德国佬1966年想重温旧梦，英国人拼死也要相争。

英超连着三年在欧洲战场打得对手满地找牙，已到了欧足联承受的极限。强秦兵临城下，合纵在所难免，不管谁拿冠军，西意必然携手对抗，今年夏天我们不妨关注一下伊布、里贝里、卡卡等的去处，德罗巴、阿德巴约、阿隆索等的登陆计划同样意味深长。

别越扯越远了，就这场比赛而言，我只看好曼联，理由很简单：在现在情势下，巴萨只能攻，而曼联可守可攻。比分多少不好说，从机会上，巴萨∶曼联 ＝ 1∶2 。最近几年，曼联对英超其他三强的战绩并不占优，但拿的冠军却多得多，就是因为老狐狸弗格森已然成了精：该赢的比赛一定会拿下！

连着两个周末和儿子看国安，发现和我们踢了一个冬天手球场的杨昊都首发，还进了仨球。踢着玩时建欢确实经常用身体欺负人家，是场上最出色的。儿子抓住不放，不停地跟我假设建欢在国安会如何。我被问烦了，就转移话题说：“你知道巴塞罗那为什么叫巴萨吗？”

他说是巴塞罗那的西班牙发音叫巴萨，他是用穿的队服商标问同学才知道的，因为他的同学学的是西班牙文。这回答让我无语，一时有种“长江后浪推起来，前浪死在沙滩上”的感觉。后来聊到决战某方为什么不装
 ，然后再后发制人时，我告诉了他一句强者的逻辑：



“永远不要试图扮猪吃老虎，否则很容易真的变成猪！”






老马这家伙



前几年皇马被巴萨打得满地找牙，弗洛伦蒂诺买了穆里尼奥和C罗等一帮骄兵悍将后，终于开始扬眉吐气起来。穆里尼奥将足球变成了一个人的战争，可马拉多纳一亮相，全世界都围着上帝的那只手转悠。老穆的成功秘诀是制造各种新闻，老马根本用不着，他本身就是一个新闻发布中心。

可能和个性有关，我喜欢的球星都挺另类，比如网球的阿加西、拳击的泰森、相扑的贵花田、围棋的武宫正树，但真正肯做粉丝的只有一个——马拉多纳。最初我钟情于他是因为一个小故事：海关人员故意不放他过去，他拿出一颗橘子，用肩、头、膝反复地颠来颠去，橘子竟然没坏。普拉蒂尼为此曾说：

“我能用一个足球做到的，马拉多纳用一个橘子就能做到。”

我和聂卫平曾是好朋友，原因并非围棋，他让九子也照样赢我；喝清酒也不是主要的，其中的缘由是一种情结：老聂是我们那代人心里的英雄！老马也是一样，正因为当年的马岛战争背景，“上帝之手”才不是闹剧，而是剧情高潮。所以阿根廷人才舍得给他这次机会。对南非世界杯来说，马拉多纳的出现就是成功！

1986年看球那会儿，拥挤的小房间分为两派：以我为首的马派、以老周为首的普派。一帮学者们坚挺普拉蒂尼的学院派打法，而我们这伙踢球的只喜欢马拉多纳的大哥范儿。那是一段令人难以忘怀的一个月，老马横扫千军如卷席，一次次如大树般被伐倒，一次次如旗帜般挺立，还不忘问许丁茂：“您这是玩跆拳道吧？”

令我印象最深的是1994年的世界杯，饱受吸毒、私生子等新闻困扰的老马，在踢进一球后疯狂怒吼的样子：那张大的嘴好像能塞进一只足球。同样历经八年沧桑的我，在那一刻也几乎狮子般吼起来：成功并不重要，但必须做得像个爷们儿！正如老马自己宣称的那样：我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜！

老马胳膊上的刺青是切·格瓦拉，他喜欢这种为了自由肯献出生命的叛逆者。他最大的知己是古巴的卡斯特罗，很多人对这件事感到很迷惑，其实没有什么奇怪的，卡斯特罗一辈子遭受了上百次暗杀而不死，马拉多纳遇到的又岂止上千次的暗算。相信他俩既可以同榻相谈几昼夜，也能默然无语地待上几个月，那是种心的契合。

如果没有老马，许多球迷未必肯熬夜；因为有了老马，真正的球迷才产生了本能的激情。1986年是不可复制的，因为撕云的闪电梅西比不了裂空的狂雷老马。他们其实算不上什么艺术足球，倒有点像周星驰搞的少林足球，不一定赢到底，但肯定过瘾。找了一些老马的零散语录，供马迷们温习：






谁是有史以来最好的球员？我妈妈说是我，你应该永远相信一个母亲的话。






阿根廷敌不过的，是黑手党。






我一生最痛恨两个人：普拉蒂尼和贝利。法国人永远那么冰冷而没有激情；巴西人则是虚伪的政客。






我一直认为，真正的友谊是不需要语言的。有时，一个眼神，就表达了一切；一个拥抱，胜过千言万语。






尽管我有很多朋友，但我始终觉得，人是孤独的，尤其当你既是个天才，又是个斗士的时候。






是的，我经常这么说：如果有人攻击我的家人，那我会像拉登一样对他不客气。






这可是我们家族的第一个中学生。






我觉得他们出价高没什么了不起，因为我踢得实在太好了，而这是无价的。




我和儿子都是超级球迷，当我沉湎于往事唠唠叨叨时，他则在电脑上暴打四方，对老马的评价也仅限一句：“嗯，在巴萨踢过。”不过，我们都认可老马训练进球和小罗猛击横梁两段视频。对老马戴两块表，我估计是怕错过给女儿打电话的时间，而儿子怀疑他挣广告费，我急赤白脸地争辩说：



“好表买来就是戴的，我一哥们儿还戴过三块呢。”






自我调侃



最初见到姜昆老师，是因为和他的一位兵团战友提出了一个比较不着调的IT项目。那时姜老师正主持一家知名的IT企业，虽不感兴趣，但很礼貌，也很周到，只是样子有些疲惫。他的第一本书《笑面人生》没读过，但第二本《自我调侃》有其亲笔签名，不读就说不过去了。近日翻来相当有趣，尤其是一些跟别人有关的段子。

姜昆有个发小叫刘四，英语基本不通，却常给国内的代表团当翻译，其过关的绝活就是一句“I don't know”，装傻充愣而蒙混过关。每违章，美国警察开罚单，刘四照样十几次蒙混过关，办法是不交罚款，警察就得利用业余时间和他法庭见，刘四便一再爽约，把人家折腾烦了，结果开庭原告没来，此事便不了了之了。

北京人的幽默带点损劲儿，比如被自行车撞了，也就轻描淡写一句“急什么啊，着急上火葬场啊？”北京大单位的守卫态度极差，一北京哥们儿被逼急了说：“你小点声，我怕嚷嚷，小时候被狗吓着过。”对方肯定不干，他还念叨：“别不爱听，我真被咬过，落下一见到看门的就害怕的病根，不信你问我妈去。”

天津人也有这种嘎劲儿，姜昆一哥们儿开夜车去天津，到的时候天刚亮，结果被警察给拦住了。警察问：“你北京来的车吧？”回答，是。再问：“北京是个大城市？”司机说：“啊，我怎么了？”警察又问：“那我们天津黑吗？”那主儿赶紧说：“不黑啊！”最后警察嘿嘿笑道：“不黑？不黑你大白天开大灯干吗？”

书里还有毛主席的一段故事。主席爱坐火车视察，途中，忽然问一位女服务员：“小王，你知道吗？咱俩人是亲戚呢！”小王赶紧说自己是地道的陕西人，主席就在纸上边比画边说：“你看，这是你的王字，从下边出来一拐弯，才能写成我的毛字，先有王后有毛，我们不是曲里拐弯的亲戚嘛！”

姜昆和梁左是发小，经常一起喝酒吹牛什么的，当了说唱团团长后，一直想调梁左来负责创作组，可那小子总拖着。被逼不过，就着酒劲儿说：“你吧，啥事都爱管，人家起晚了，你不高兴，脸上还挂相；晚上打会儿麻将，你还说什么干部不许参加，所以别给自己找不自在了。”果然，事后梁左去了艺研院的曲艺研究所。

一直以来，都说春节晚会很神，从张明敏《我的中国心》到费翔的《冬天里的一把火》，都火了一把。可最神的是1989年元旦前一天姜昆表演的相声《特大新闻》，声称“天安门要改农贸市场了”，随后夏天广场上可没少来。还有人打着“改善投资环境”的旗号，想在历史博物馆开“新潮家具展销会”，气得该馆长找姜昆说理：

“广场公共厕所都收费六毛，而我这门票才四毛，除了上厕所、看展览不说，白开水还随便喝呢。”


（推荐阅读：《自我调侃》，姜昆著，中国电影出版社，2002年5月。）




两清了



周洋在世锦赛上受伤了，让关心她的人更加担心起来。“感谢门事件”没有赢家：冠军觉得别扭、家长不知所措，而那位人大代表更像一只电线杆子上的猴子——被当做红灯了。还是李承鹏说得最好：国家没有花钱培养冠军，花的都是纳税人的钱；现有的体制不是培养，是罐养；成功了是冠军，失败了就是药渣子！

这届人代会多出了好些声音，其实是网络媒体放大的结果，代表们还是进步了，只是社会比他们更进步！体育总局的领导可以不清楚希腊体育与罗马体育的区别，但同样可以扪心自问一下：为什么中国越来越多的按摩院，而越来越少的体育场？算了，还是讲几则我最近在厕所里看的古代笑话吧。

某老头醉酒回家，途经宰相府，对着大门呕吐起来。门人见状，手指大骂，而老头却斜着眼睛、满口白沫地说：“谁让你家大门偏偏对着我的嘴巴？”几个看门的不禁笑起来说：“我家的门修成多年，并不是现在对着你的嘴修的！”老头指着嘴巴子大声道：“老子这张嘴也有了一大把年纪，不是今天才对着你家大门长的。”

有位小鬼经常捣乱，常受到私塾先生的责罚。有天晚上，他跑进教室，在先生的座位上拉了一泡屎，然后插上一根小树枝，树枝上挂了一张写有自己名字的小字条。第二天，眼睛高度近视的先生果然一屁股坐到了屎上，大怒之下，举板要打那个学生，小家伙大呼冤枉：“要是我干的，能写自己的名字吗？”先生想想也是，便放过了他。

一位姓张的宰相喜欢像祖先张旭那样写狂草，却没有章法而受人讥笑，不过他自己始终感觉良好。一天大雪纷飞，张大人灵感大发，急索纸墨，开始奋笔疾书地龙飞凤舞。写成后，交与书童誊清，不料那书童有不识之字，就去问他，宰相反复端详了半天，勃然大怒道：“何不早问？使我也忘记！”

晚饭后，苏东坡带着几名丫鬟在后花园散步，边走边手抚胸腹。忽然，他开口问道：“你们说我的肚子里装的是什么呀？”一丫鬟应声而答：“当然是好文章。”另一位却说：“满腹都是诡计。”东坡先生始终摇头微笑。后来，最年轻最漂亮的朝云扬着一张俏脸说道：“您是一肚皮的不合时宜！”苏东坡眼睛一亮，大笑而去。

我们公司的人开车的时候都喜欢听相声或笑话什么的，前几天我在懵懵懂懂之中听到这样一则故事：说是一个家伙向朋友借两百块钱，把钱拿到手以后，还回去一百，然后瞪着眼睛认真地说：



“我欠你一百吧，同时你也欠我一百啦，现在我们两清了！”






温格这老头儿



男人很少有不喜欢足球的，常有人问为什么会这样，我觉得是习惯，是一种沉淀下来的文化行为。最热闹的赛事是世界杯和欧洲杯，但真正的球迷往往钟情于俱乐部，而且少年的偏好会伴随自己一生。比如利物浦球迷，大多五十岁以上，四十来岁的喜欢AC米兰，而后是曼联，“90后”们则无一例外地狂爱巴萨。

前几天，与一英国佬聊天，我们都爱看英超，我支持利物浦和阿森纳，他则一口咬定：“Arsenal.”再问还是。他说爷爷是阿森纳球迷，父亲是阿森纳球迷，自己是阿森纳球迷，至于儿子，他指了指三岁多的小家伙，坚定地说：“摩根将成为阿森纳预备队队员。”看得出他很认真，我反驳不了什么，羡慕嫉妒地跟着连连点头。

英超传统四大豪门各有拥趸无数，喜欢曼联的是因为弗格森，喜欢切尔西多半是因为穆里尼奥，而喜欢阿森纳绝对是因为温格。这老头出生于1949年10月22日，足坛一般称其为“教授”，这外号是其手下53场不败的悍将帕洛尔给起的，指其精通五种语言，有两个学位，赴客场比赛时，常捧本厚厚的书作消遣，很像一位儒雅的学者。

1996年来英伦之前，温格执教鲸八队两年，很怀念那里的饮食，如水煮的蔬菜、鱼和米饭，说日本几乎没有肥胖的人，例外来自于相扑，但那是种优雅的竞赛，胜利者从不让失败者尴尬。或许是法国人的缘故，他觉得英国人吃太多的甜食和肉，而不是足够的蔬菜。他指出：“在运动领域人们不应该吃的东西，正是他们现在所吃的。”

英超主教练权限很大，重要功课就是与对手及媒体打口水仗，温格同老弗爷可以说是一生之敌。2002年曼联不服气失去锦标，教授回应：“每个人都会认为自己的老婆是最漂亮的。”并说，“也许让我们靠墙排队然后被开枪，这样会让他好受些。”有一回，记者问他收到弗格森的道歉没有，他一丝不苟地说：

“没有。也许他的道歉是用马来传递的。”

阿森纳年年出产超级明星，主教练告诫球员们：“当你代表的是俱乐部，你所展现的是她的价值观和水准，而不是护照。”是的，足球可以漂亮，俱乐部需要盈利，但冠军才是最大的动力，如何结束无冠的七年之痒，才是温格当前最大的课题。2009年，在60岁生日的庆祝宴会上，教授西装革履、风度翩翩，笑着举杯对大家说：




雅人说事





对绝大多数的人来说，战胜自我就像抓着自己的头发上天一样困难。愿意操心的人，永远有做不完的事，像是提着气去没事找事；只有把心放下来，才能慢慢体会到另一个自我。人生如同下围棋，需求两个眼位才能活：健康与金钱，这就是生活！










雅人说事



有位画家在郊区买了处带院子的房子，唯一不满意的是前主人留下的那些乱糟糟的花木。春天到了，他买来工具和花籽，准备好好规划一番。正巧诗人朋友来访，大侃“道法自然”的道理，于是就算了。秋天时，哥几个吃好喝好，开始舞文弄墨，末了在紫藤架下喝茶，看着野草繁花、绿树红果，画家端茶敬诗人。

“我观察这园子多半年了，悟出一道理：朋友交往要随性如意，就像这花草一样，自然生长总是最好的。”

在座的都深以为是，作家讲了自己的一件事。他有位中学同学位高权重，他和夫人去家里拜访，被富贵气息很是震撼了一下。临走时，老同学送了个iPad给他，说是方便他写作。出门后，夫人很是不安，说没带礼物来，还拿人家东西，一定要他退回去。过了一段时间，他把iPad的说明书给寄回去了，还写了一封短信：

“某某部长：上次送的礼物太贵重了，老婆大人令我退回，军令如山、不可不从，但我实在舍不得那玩意儿了，所以象征性地表示一下……”

众人哈哈大笑起来，都说他有古人之风。座中的收藏家是最富有的穷人，虽宝贝多多，但从来攒不了钱，有了就得买东西。他是从非洲倒腾木材和象牙完成的原始积累，于是说了个那儿的事。当时，国家进出口公司去考察，结论是根本没有市场，因为非洲人不穿鞋子。而温州人去了后十分兴奋，所有做鞋的奔走相告：非洲的市场太大了，所有的人都还没有穿鞋子！

余下的一位是居士，苦修禅法，深得大家敬重，主人与他开玩笑：“老兄，您是气色越来越好了，看上去也越来越穷了。”居士爽然大笑，抿了口茶，说起香严禅师的一首偈子：“去年贫未是贫，今年贫始是贫；去年贫无立锥之地，今年贫得锥子也无。”沉默半晌，作家叹道：“您是到了物我两忘的境界了。”

居士连称，如今浊世纷扰，哪里到得了这种程度，接着说起一件事情。南方的一位潜修居士年事已高，有一天忽然给亲朋好友群发了一条彩信，上面是自己安坐的形象，还有几句话：“拙夫往生在即，冀盼西天重逢。”没几天，果然吉祥卧去，面容安和，身体柔软，室内似有香气。说到这里，居士举茶而言：



“诸位，人生如此，夫复何求！”







俗不可恶俗，少拿别人开涮；雅不可自赏，达到让人家听不懂的程度。



戒急乘缓



我在微博上，看到林徽因的一段话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”喜欢之余，留言道：这很像弘一法师的那个“缓”字。生活中不难看到：稳重的人，缓慢；大度的人，缓和；上位的人，缓出；智慧的人，缓解。随着年纪的增大，我觉得“缓”字诀有着做人做事的深妙之处。

二战期间，盟军已经进入欧洲。有一天雨下得很大，艾森豪威尔去军需仓库领鞋，队伍排得较长，没人注意这位上将。副官在一边十分着急，几次想去批评保管员慢腾腾的做法，但都被他制止了。到了仓库里面，特别热，艾森豪威尔脱去了雨衣，发放物品的中士看到肩章，忍不住大叫起来：“天哪！银河里的星星都跑到你肩上来了。”

还有一次，艾森豪威尔去德国亚琛视察一支陷入困境的美国部队，照例作了一番演讲，讲完从高台往下走，不料脚下一滑，十分狼狈地摔在泥里，士兵们见状，不免哄堂大笑。这位总司令毫不着恼，比大伙笑得还厉害，挥手致意说：“这些泥巴告诉我，我这回来是很成功的。”

战后，他在哥伦比亚大学担任校长，经常参加各种聚会，并往往在最后发表演讲。一次宴会上，前面很多人发言，临到他时，已经很晚了。艾森豪威尔站起来感谢大家，提醒听众们说，无论何种形式的讲演，都离不开标点符号，接着道：“所以，今晚我就充当一个标点——句号好了。谢谢大家！”下面掌声雷动。

入主白宫以后，艾森豪威尔组建了高效负责的内阁班子，第一次会见汉弗莱先生时，为了不使财政部长紧张，自己是秃头，就也拿对方这一特征说事，一边握手一边打量说：“嘿，乔治，我发觉你的梳头方式与我完全一样。”这话说的，都有点葛优和陈佩斯见面的意思了。

美国总统最怕的是什么？据说是听证会，艾森豪威尔也不例外，所以有些能赖着不去的，就让他的新闻秘书参加。人家去了经常挨骂，回来诉苦：“您非叫我这么说，结果……”老艾听了一笑，站起来绕过桌子，拍着对方的肩膀说：“我的伙计，这种事情最好莫过于骂你而不是骂我。”

上面的故事说明，智慧与幽默是不分国界的，“缓”字诀是政治家们不可或缺的基本功。我的一位学长是家大银行的外事处长，陪过四任行长去国外开会。有回在伦敦误机，某行长像笼子里的困兽一样转来转去，愤怒地让她给大使馆打电话。她后来跟我说：“同样在伦敦，那次误了十几个小时，周道炯行长就在那儿安安静静地读书，还总叫我们别着急。”感触了一会儿，又道：



“佛教说戒急乘缓，修养往往代表水平啊！”






缘缘堂



1926年秋天，弘一法师云游上海，寓居江湾丰子恺家中。一天，丰子恺雅兴大发，想给自己的书房取个斋名。法师让他裁出了许多小方纸片，每个纸片上写一个自己喜欢的字，然后搓成小纸团，撒在佛陀画像前的供桌上，任取两个作为搭配。结果，丰子恺连抓了两次，都是“缘”字，书斋遂以“缘缘堂”为名。

1933年，丰子恺在故乡浙江石门湾，花了六千块大洋建起了缘缘堂，天井里种有芭蕉、樱桃和蔷薇，门外是片桃林，一派田园风光，西厢房是书斋，四壁陈列图书数千卷，钢琴上方挂着弘一法师题写的对联：



真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音。




为了乡居的情趣，当然也因为常常停电的原因，丰先生在缘缘堂里只点燃油灯，青灯古卷，斯人如梦幻般地不真实起来，那一片书卷之气显得古朴而祥和。大门口楹联用的是王荆公之妹长安县君的诗句：



草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。




至此，丰子恺安居乐业，过了几年无忧无虑、窗明几净的清闲日子，开始了独具一格的漫画创作，同时完成了二十多部著述。印度诗人泰戈尔对之称赞道：“用寥寥几笔写出人物的个性：脸上没有眼睛，可以看出他在看什么；没有耳朵，可以知道他在听什么；这是艺术表达的最高境界。”

抗战前夕，丰子恺曾画过一幅《牵羊图》：一个人牵了几只羊，每个羊的脖子上都系着一根绳子。有一天，为他家挑水的乡下小伙看了这幅画，有些不以为然，告诉他说，牵羊时不管有多少头，都用一根绳子拴住头羊就可以了。丰一听恍然大悟，很有感慨地引用了李清照的两句诗来说明自己的获益：



巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。




丰子恺1927年农历9月26日在缘缘堂皈依佛门，那日弘一法师亲自主持，为他取的法号叫“婴行”，并题联：“欲为诸法本；心如工画师。”至此，丰居士吃素戒杀，诸善奉行、诸恶莫为，他的创作更如青天白云，卷舒自如而不求工巧，朱自清说他的画像一首首小诗，橄榄般地回味无穷。

每年的农历四月初八为居士们的放生日，有一次，丰子恺从石门湾缘缘堂带着一只鸡去杭州放生，因为不忍将鸡倒提或捆绑，就撩起长袍兜在怀里。当时处在抗战前，他奇怪的举止，引起了一位便衣的注意，竟一直被跟踪到了杭州火车站。便衣得知真相，遂上前道歉，丰子恺和来接的好友们不由得一起大笑起来。

1985年在丰子恺逝世十周年后，地方政府在原址恢复修建了缘缘堂，保持了原来的高大明爽之风格，连树木和花卉也悉依原貌。整个建筑看上去雅洁幽静，一位来过的文化老人称之为“宛如一件艺术品”。我和几位朋友都对缘缘堂仰望已久，期盼能早日造访这座如画江南之“灵的存在”。



花开处处禅



有一位禅师善于作画，不少人慕名来求。某进士世家出身，琴棋书画无所不能，拜会禅师的同时，暗有较量之意。进士拿到禅师最好的画，马上愣住了——那是一张白纸。禅师却说：“画里面是一头牛在吃草。”进士问：“草在哪儿呢？”答曰：“被牛吃了。”再问：“那牛呢？”禅师大笑起来：“牛把草吃光，当然就走了。”

这是台湾王溢嘉先生所著《花开见禅》里的一段故事，当然不是耍什么无厘头，东坡先生曾说：“无一物中无尽藏，有花有月有楼台。”个中深意、唯“我”自知。好的书画作品的妙义，大多隐在留白之处，据说巴尔扎克的书房里就挂着一幅空白画，创作之暇，给自己留有可以驰骋的无限想象空间。

时下很多饱读之士喜欢读公案，或各类禅意的介绍，对于实修的师父们来说，这样是毫无意义的，任何能说出来的都是虚妄的，就像“白”的颜色是永远无法向盲人说清楚的。因为禅的核心是开悟，开悟必须进入“定”境，然后发现世界的真相，所以，不管怎样的思维或想象，没有经过禅定，最多是望梅止渴而已。有人问：“什么是玄妙？”禅师答：“没问之前。”

佛陀曾嘱托，49年的讲法其实什么也没说，故而留下了不可说的“宗”。弟子们记录下来的言行结集为“教”。作为佛弟子，这些“教”即为佛经，是指导解脱的纲领方法。与此同时，难以言传的实践修行，则为解脱的根本与保证。所以，修行者要把宗与教兼修并习，才为宗教徒，无论南传、藏传、汉传佛教都一样。

普通人读读禅书，学学高僧大德的开示，同样会有李白“床前明月光”的感受，只不过网络时代只有语言而极少领悟思考。例如，有人问达摩祖师面壁九年为什么，答曰：睡不着。而大宁禅师回答“释迦牟尼佛拈花笑什么”时，也说：“只是忍不住笑。”貌似相像，但对象、情境及发心不同，自心的悟处也不同。

金代禅师喜欢兰花，培植了数百盆的各式品种，有一次外出，回来发现最珍贵的那些兰花，整架子都摔毁了。负责的弟子惶恐不已，伏地请罚。禅师却一点生气的样子都没有，将弟子扶起来说：“我种兰花是为了供佛，顺便修身养性，兼之美化环境。世间无常，兰花更无常，我可不是为了生气才种它的。”

桂琛禅师被请去《地藏经》舍开堂说法，到了之后，成天和僧徒们下地干活。有一天，别宗的某位师父来这里拜会他，闲谈中问及：“你们那里的佛法怎么样？”那师父很自豪地回答：“天天讨论，每次都轰轰烈烈。你们呢？”桂琛法师说：“这里只管种田吃饭。”对方很疑惑：“这样能解脱吗？”法师反问道：



“什么是解脱？”








不雨花犹落，



无风絮自飞。



缺失不成憾，



陶者心中美。




一千种死法



春节家庭聚会时，在师大搞计算机的妹夫推荐我看一部美剧《一千种死法》，一集二十来分钟，包含五六个死亡案例，所有都是真人真事，大部分是案件重演的方式，少部分为实况录像或电脑合成，情节五花八门，还请来专业人士作解说，搞得颇为鞭辟入里。由于节奏鲜明又情景逼真，我一口气看了五集。

2001年8月9日，一位时髦女找了半天车位未果，发现另一女子正往空位里倒，便要求对方让开，还将剩的半瓶饮料倒在对方车窗上，于是双方发生争吵，很快又扭打成一团。当时髦女再冲过去时，却扑在了半尺长的车标上，这位血气方刚的猛女，不久因流血过多而死。专家评论说，该女是一个“间歇性精神紊乱”的人，指出： “这种紊乱症平时看不出来，遇到刺激时，会将一件小事无限放大，导致情绪失控。”

有一个故事，讲的是工厂保安莱尼，恶意对待上门的女动物保护主义者，多次用高压水龙头冲击，终于有一次脱手，被十磅重的黄铜套管反打，爆头而死。

还有一个发生在2007年4月23日的事件，女越野摩托车手为了争出线，将粗大螺丝钉插进对手的车链，结果断裂的链条却甩在了自己的脖子上，阴谋者血如泉涌丧生。

有个很极端的故事，讲述三位美国嬉皮士成天介找刺激，还相互比赛，要比出窝囊的失败者。采取的手法挺多，像什么往眼睛里滴辣椒酱、在两个乳头上夹上插头通电等。还比着谁能坚持到最后。有一回，牵头的家伙自制了三枚M80爆竹，各自含在嘴里，眼见导火索越来越短，有俩人吓得放弃了，剩下那哥们儿偏得意一笑，结果把TNT吞了进去，整个脖子被炸成了碎末儿。

以上事例细品起来，简直如同为佛教的《安士全书》作注解一样！唯一不同的是，前者是讲现代美国，后者举的都是清代以前的事件，两相比照，令人倏然而惊，放纵自性的贪嗔痴，本来就像在死亡的刀尖上跳舞，时刻警醒着我们：“勿以善小而不为啊！”

剧里还有不少奇异事情，例如一女子采用蛔虫减肥法，苗条的同时，人却病入膏肓，原来虫子不仅占领了她的肠道，最后还进到了脑子里面；还有天天做梦受到怪兽侵犯，惊吓中心脏病发作而亡的怪事；更离奇的是在上世纪九十年代的美国加州，某公参加派对，站在泳池的栏杆边，却被天降小陨石穿心毙命。

每集还有一段开场白，非常发人深省：



“死亡无处不在，有些人侥幸地擦肩而过，有些人却难逃此劫。我们能活着，本身就是一种奇迹！






每一天，我们都在与细菌、病毒、疾病、伤痛、天灾……搏斗！






每一天，都有面对1000种死的可能！”









瞎子点灯



俗话说：瞎子点灯白费蜡，哑巴做梦永不提。古时候，有一天深夜，一位盲人从朋友家里离开，那位好友给了他一盏灯笼，盲人笑他多此一举，但朋友坚持说：“你看不到路，但别人可以看到你。”盲人觉得有理，高兴地打着灯笼往家走。半路上，盲人还是与别人撞到了一起，他生气地说：“我瞎你还瞎？没看到我打着灯笼吗？”对方回答：“哪有什么灯笼啊，你那蜡烛早就灭了。”

记得有一次，有人向登山专家发问：“如果我们在半山腰，突遇大雨，应该怎么办？”出乎大家的意料，专家说：“继续向山顶走。”那人再问：“山顶的风雨不更大吗？”专家耐心地回答：“往山顶走虽然遇到的风雨更大，却不足以威胁你的生命；在大雨中往山下跑，却可能遇到山洪暴发而被淹死。”人生，有时就像登山遇到的这种情况一样，你逃避风雨，却可能被卷入洪流；勇敢面对，反而能获得生机。

有一个日本人，习惯很独特，他在上班前总喜欢到酒馆喝杯酒。一天，大雪过后，他正走着，发觉有人跟踪，回头看去，九岁的儿子正踏着他留在雪中的脚印尾随而来：“爸爸，你看，我正踩你的脚印呢。”孩子的话突然使他为之一怔。他拥抱了可爱的小家伙，从此——戒酒了。

在一个村庄，有个人特别较劲，就是想把自己的影子赶走，不管是打滚、跳水、行住坐卧，影子仍然亦步亦趋。一位乘凉的老人看着他觉得可笑，大声地喊他说：“二柱子，你小子傻啊？来，站在树荫下不就行了嘛！”

黄昏，北大未名湖畔，一位哲学教授路遇一个失恋的学生，教授抚掌大笑：“糊涂啊糊涂。”学生很气愤，说：“你是老师，就可以取笑别人吗？”教授摇摇头说道：“不是我取笑你，是你自己取笑自己。”然后很专业地给他分析说：“你如此伤心，可见你心中还是有爱；既然你心中有爱，那对方就必定无爱，不然你们又如何分手？而爱在你这边，你并没有失去爱，只不过失去一个不爱你的人，这又何必伤心呢？该哭的是那个人，她不仅失去了你，还失去了心中的爱，多可悲啊。我看你还是回家洗洗睡吧。”学生破涕为笑，向老师深深地鞠了一躬，转身离去。

在北京的一家监狱的牢房里，关着十几名重刑犯。某天他们翻着一本《时尚》杂志。一名犯人指着一张珠宝图片感叹道：“我妈要是能戴上这些首饰，一定很漂亮。”另一位犯人指着房地产广告说：“我妈要是能住上这么宽敞的房子该多好啊。”边上的一个犯人也跟着发感慨：“我妈要是有这么一辆好车，就可以经常来看我了。”最后，一位年轻的杀人犯捧着杂志良久不语，忽然掉下眼泪，小声地说了一句：“我妈要是有个好儿子，就好了！”牢房一片寂静，众人泪如泉涌。




圆月无所感，灯笼心亦明；随风飘荡荡，几多叹息声。



可靠的财产



我常想，与其说美国是人类的一个造化，还不如说是地球的奇迹，短短二百多年的历史成就，足以让各大古国为之汗颜。林肯是美国第16任总统，人们普遍关注他的《解放黑奴宣言》，其实那部《宅地法》或许更为重要。在美国人的国民性中，肯定有着林肯的深刻烙印：坚定、勇敢、智慧，尤其是幽默。无数位伟人的故事表明：一个人的伟大程度，与他的幽默感成正比。

有一次口试，老师发问：“你是选一道难题呢？还是选两道容易点的？”林肯马上回答：“选一道难的。”老师想问的是鸡生蛋蛋生鸡的老套故事，以便测出学生的情商，于是说道：“请回答，鸡蛋是怎么来的？”林肯答：“鸡生的。”再问：“那鸡又是怎么来的呢？”想了一会儿，他严肃地说：“对不起，这是第二道题了。”

做律师的时候，原告律师把一简单论据翻来覆去地讲了两个多小时。轮到林肯了，却不说话，先是慢慢腾腾地脱下外衣并放好，然后悠悠哉地拿起水杯，喝了一口，接着又穿上外衣。慢点也就罢了，他又脱下外衣、再喝水、再穿衣服，如是者五六次。法庭上的人面对这种隐喻的讽刺，再也忍不住了，连法官先生都笑得前仰后合。

1846年竞选国会议员，对手是位传教士，故意请林肯参加宗教集会。传教士先是侃了一大通，然后说：“不想下地狱的站起来。”结果只剩林肯没站。对手幸灾乐祸地问：“你这是要去哪儿？”林肯站起来平和地说：“今天我旁听，但宗教应该严肃，你既然问了，那我告诉你。”他一字一顿地回答：“我打算到国会去。”

在一次竞选演说中，助手忽然递过来一张字条，上面写着“傻瓜”两字。林肯知道这里是对方的主场，有人在故意发难，便笑了笑说：“各位先生女士，过去我经常接到忘记签名的条子，但这回有些特殊，这张字条只有签名而没有内容，是不是这样？傻瓜先生！”对于投机取巧或者不客气的家伙，他的回击往往是有力的。

林肯的相貌很丑，不少人拿这说事，他总表示父母给的没有办法，一次有位议员当即反驳：“是没办法，但你可以待在家里别出来。”接着又攻击他是个骗子两面派。于是，林肯便装作一副无辜的样子，难过地说：“请各位评评理，如果有两张面孔，那我会带这张出来吗？”全场哄堂大笑，林肯的议案得以顺利通过。

在出任总统之前，拥趸们举行盛大庆祝活动。有人问他有多少财产，这位贫寒的总统很爽快地回答：“我有一位妻子和一个儿子，都是无价之宝；此外，我租的办公室里，有一张桌子和三把椅子，墙角有个大书架，上面的书值得每个人去读。本人又高又瘦脸又长，想来不会发福。”说到这里，林肯挥动着拳头，大声吼道：



“我实在没有什么可依靠的，唯一可靠的财产就是——你们！”






老婆像皮球



在美国芝加哥的闹市口，有一则广告引起了广泛争议——两个律师公然号召：“生命短暂，离个婚吧！”婚姻是人生的大事，可偏偏是件说不清楚的事情，百人百口，各有一词。夫妻之间如何相处是种微妙的艺术，我赞成这句话：两口子之间，男的要充耳不闻，女的要视而不见。

有一哥们儿特喜欢盯美女，结婚后陋习不改。有一次，他和夫人拥挤在一辆公共汽车里，恰巧他旁边有靓女，于是就很高兴地往前凑。行到新街口时，那女子突然转过身来给了他一记耳光，骂道：“让你乱捏我！”下车后，这哥们儿十分窝火，再三向老婆解释。末了，老婆笑道：“知道你没捏，是我帮你捏的。”

某中央单位，老干部局为一对夫妇祝贺金婚。他们五十年来历经风雨，老头儿一直让着老太太，有点像小品里的“白云与黑土”。经过再三请求，老头儿介绍起了经验：“结婚前，我问过我爸，为什么对我妈那么好，我爸说，千万不要责怪妻子，她就是因为有那么多缺点，才没有找到更好的丈夫。”

一对78级大学生功成名就后，回原单位请一帮老朋友吃饭。酒过三巡，已经退休的维修工对女方说：“我说小娜，还记得那时我先追的是你吗？”听罢，大家哈哈一笑。回家路上，丈夫得意地说：“算你运气好找了我，否则你就是个维修工的老婆。”妻子反唇相讥：“得了，要不然，副市长就是他了！”

老哥儿俩都是妻管严，某次瞎聊，老李问老孙：“你在单位说了算吗？”答曰：“当然，我是头儿嘛。”老李再问：“在家呢？”老孙说：“我也是头儿。”老李促狭地一笑：“那你老婆呢？”老孙回答：“她是脖子。”老李吃惊地问：“为什么呢？”后者一笑说道：“因为头想转动的话，就得听脖子的！”

在南方农村，一对夫妻因为用钱伤了感情，就去乡里办离婚。路上，发现秋天的河水很凉很深，丈夫看到前面踌躇不定的妻子，就默默脱了鞋，把她背过了河。过河不久，妻子忽然站定不走了，定定地看着他说道：“算了，咱们回家吧。”丈夫很吃惊地问为什么，女子低头说：“要是离婚了，回来谁背我过河呢？”

我有位老大哥夫妻感情甚深，由于比妻子大近十岁，什么事都让着对方。一次在酒桌上，不经意地说起昨晚酒后回家，又被关在门外，在沙发上歇了一宿的事。看着大家伙起哄架秧子，那老兄很认真地自我解嘲说：



“嘿，老娘们儿就像皮球：你越碰它，它就蹦得越高；你甭管它，忍一会儿它就鸟悄的啦！”









如厕



2001年，联合国某机构曾做过一个调查：20世纪最伟大的十大发明是什么？结果令人大跌眼镜，位列榜首的竟然是——抽水马桶。上厕所从来就不是小事，跑过长途的人，都会隔三差五地看到路边车停人方便的情景。俗话说，管天管地，不管人拉屎放屁。吃饭是头等大事，如厕当然是二等大事，哪怕是高考，也不能拦着人家上厕所。

做这件事的叫法很多，例如，去一号、方便一下、蹲点、更衣等。农民们比较直接地说拉屎，白领们爱说WC，知道的是water closet，不知道的还以为是Welcome to China呢。关于如厕有一种说法是解手，那为什么不叫解裤子呢？原来，古时候政府在人口急剧增长时，搞强制性移民，一串一串地把人拴起来往岭南或东北押送，被押的人想要方便，只能要求“解手”了。

有一个流传很久的笑话。说某发展中国家领导人去英国白金汉宫访问，因内急直奔洗手间。急切间，无法使用英式的古典设备，就方便在一个袋子里。方便完，如何处理又成了一个难题。这位老兄急中生智，看准一窗户，往外就扔。不料，那是一个午后阳光的窗影，明净净的玻璃上瞬时洒满了方便物，顺着往下淌。一工作人员走了进来，领导人赶紧给了五十英镑请求帮忙，谁料想，那家伙拿出了一百英镑，悄声地问道：“嘿，能告诉我，您怎么拉上去的吗？”

一男子入厕，刚把门关上，就听隔壁问：你来了？他说：是啊。可心里却在想：这隔壁是谁啊？我认识他吗？这时隔壁又问：你来干吗啊？他很生气地回答：拉屎啊！来这儿能干吗？隔壁又问，那你什么时候走啊？他估计：这人估计是有神经病，就懊恼地说：拉完就走！这时隔壁又问：那一会儿你来我这里一下吧，好吗？他这回真急了，大骂道：你他妈变态啊！隔壁只好说：嗯，先挂了吧，我旁边来了个傻×！老他妈的接我话茬儿，看我不抽丫的！

某君习惯性便秘，蹲了有半个多小时了，腿都酸了。这时，门外传来一阵特急促的脚步声，进了隔壁，门一关，就噼里啪啦地一阵狂泻。便秘的人十分羡慕，向隔壁喊道：“行啊，哥们儿，够快的。”隔壁急赤白脸地回答：



“能他妈不这么快吗？我裤子还没脱完呢！”







人生不仅要能吃得下，还要拉得出啊！



捏节底尚爽



以前有个同事姓陈，是轰动一时的某电视政议片的编剧之一，算是文化界的大腕儿了。我最佩服的，是他带几个人搞的“中华经典诵读工程”，在全国好多的重点中学和重点小学推广。可以说，这件事是当代教育难得的一抹亮彩。记得孙道临老师朗朗上口地背着唐诗，令许多家长和孩子感动，那一口标准的朗诵腔，抑扬顿挫，极富表现力。但是，却有人说他念得不地道。

中国社科院语言所研究员张尚芳经过长期研究，认为唐宋时期的普通话是“洛阳话”，用现今的由哈尔滨话演变的普通话去念唐诗，肯定会失去诗的味道和意境。比如孙老师念的“床前明月光，疑是地上霜”，用李白自己的话应该是：“将则蒙虐广，捏节底尚爽。”真要这么念，一亿河南人民肯定搞大签名，要求把首都迁到郑州。

自此石家庄出了三鹿毒奶粉之后，安徽和山西人民都松了一口气，河南人民的腰杆更是硬了起来：以后少拿那些“长城贴瓷砖、喜马拉雅山安电梯、飞机装刹车、天安门广场配空调”来攻击人家的想象力。日前，不仅深圳正式给河南道了歉，而且国学大师文怀沙去年在郑州也公开讲：“骂河南，就是骂自己的亲娘，而骂亲娘的人，就是坏孩子。”

我很喜欢河南人，认识的讲义气的朋友中，不少就是河南人。其实，河南人很重感情，办事情特别认真，很少有休闲的时候。弱点就是太注重人际关系，自己活得累，让别人也跟着累。河南人还很开放，像释永信，被人称做佛教界的易中天也不生气，还告诉翻译说：既然方丈不好译，就直接叫CEO吧。

据说在新中国成立初期，关于普通话的标准有过很大的争论。在全国文字改革会议最后表决时，北方方言最终获胜。说啥子么！真不知道如果用川话念古诗词是什么味儿——“闯前命呦光，衣死地桑双”。真要把四川话当国语，春晚上拿金奖的就不会是赵本山了，而是李伯清；全国大会小会上一本正经发言的那些县长镇长，恐怕都在拖着一口王保长的腔调在讲话，会场也许就变成了笑场。




人生百年苦甜酸辣，心使星空不再遥远，成为我们另外的家园。



咱有发票



我在外企期间，公司安排一外教每周为我补英文课，那加拿大人总说中国不好。有次我问为什么，他说没信用。我反问：“信用证算信用吗？中国的对外贸易额这么高，肯定比你们讲信用吧！”这老小子又说，总有些姑娘在酒吧里试图勾引他，我说你知道这是为什么吗，然后用英文一字一句地告诉他说：“厕所是因为臭，才招来那么多苍蝇的。”

改革开放以后，学外语成了不得不为之的时尚，发生了不知凡几的趣人趣事。某政要偕夫人会面一位美国老板，握手言欢之际，老外夸道：“Your wife is beautiful.”领导听后连忙说：“哪里，哪里。”翻译也是个五百半，给译成了：“Where？Where？”老外无奈，打量着说道：“Eyes，nose，lips and face.”

有位好友是78级经济专业的，英文怎么也学不好。在课堂上，比他年纪还小的女老师让他翻译：“Who is this man？ ”他吭哧了一会儿，一字一顿地大声说：“这—是—谁的—男人？”小老师很生气，经常叫他站着听课。谁也没想到的是，这两位偷偷地好上了，毕业后结婚生了一对双胞胎。现在一提这段，我们就笑得不行。

1995年，市政府组织一批国企领导出去考察，过英国的安检时，排队很长也很慢，这帮一把手们渐渐地不耐烦起来。客运集团老总索性拿着护照直接一拍，说道：“妈×的，快点！”海关的英国小姐一愣，很快地点着头：“OK。”看着那家伙得意扬扬地过了关，大家照本学样，全都拍着说：“妈×的，快点！”结果集体通过。

2008年奥运会期间，满场山呼海啸般的叫好声给运动员以巨大动力，也给外国记者带来了很大麻烦，因为“加油”这个词很难做到信达雅，总不能译成“add oil to car”吧？驴唇不对马嘴不说，也不上口啊！这事终归得以解决，外国媒体统一把“加油”译作了“Jiayou”。

在港英时期，流行着许多洋泾浜，入乡随俗地成了本土语言的一部分。近三十年来，大陆的笑话也不少，有人将“表妹”译成了watch sister，即手表妹妹，山寨版的阿迪标牌上赫然印着：CHINA BEIJING AOYUNHUI。而天津狗不理集团最逗了，花了好多钱多次论证后，最终为包子定的洋名是：“go believe”。

前些日子有个饭局，那位搞私募的老总走南闯北而见多识广，那天晚上讲了好多趣闻，乐得我们此起彼伏的。他说在阿姆斯特丹的那条著名大街上，浓妆艳抹的外国靓女见到黑眼睛黄皮肤的就喊：“Chinese ticket。”旁边的官员不解其意，说道：“中国票，什么意思？”他开始不想说，被问烦了，只好说：



“她们的意思是，放心来玩吧，咱们手里有中国的发票。 ”






肯德基






有人在西单肯德基用餐时，遇到了两个中学生，男孩很殷勤地买来所有吃食，女孩看上去是饿了，一直在埋头猛吃，男孩则好像有什么心事。突然，听到男孩很认真地问：“婷婷，我追你行吗？”女孩头也不抬：“不行！”男孩又问：“一点可能也没有吗？”女孩干脆地说：“肯定没有！”男孩当场就呆住了。

过了片刻，女孩一手拿着鸡腿，一手拿着汉堡，似乎也感觉有点不对劲了，用可怜的眼神瞅着那男孩，忽然小声地问：“那……我还能吃吗？”旁边的人都忍不住了，有对外地的夫妇甚至哧哧地笑出声来，那男孩一副无辜又无奈的样子，忙着点头说：“没事，吃吧，吃吧……”

记得儿子三四岁的时候，问他怎么过生日，这孩子夯都没打：“麦当劳，要不肯德基也行。”我望着那快餐实在提不起胃口，可见孩子在儿童乐园那儿欢快的样子，心想：只要他高兴不就行了？后来，儿子有些虚胖，不少小伙伴也这样，学校也提醒：最好别碰这些速食，都是垃圾食品。

文章还说，中国的肯德基餐厅几乎没有外国人消费，有心人留意多次，据说确实如此。但市场经济是靠脚说话的，像可口可乐与百事可乐一样，肯德基同麦当劳表面打着擂台，实际上星火燎原般地比赛着发展，别说县城，个别乡镇都有了白胡子上校的身影。国内的连锁没少开，但关得也快。底蕴的培养需要火候啊！

有家叫“食家庄”的餐厅，墙上写着：“我们向毛主席保证：所有菜价五折”；收银台上书：“都是阶级兄弟，还让您买单，真不好意思。”还有两条标语是：“全世界无产者联合起来——吃饭”；“千万不要忘记——买单。”这些都是些噱头。在食品高度化学化、转基因化的今天，千万记住便宜绝无好货！

由于与佛教师父们多有接触，我个人有几点体会：一是尽量吃素；二是不用味精花椒等辅料，每道菜都作出食材的原汁原味来；三是晚饭一定少吃；四是每顿半饱左右；最后也是最关键的一条是，只要条件允许，还是争取回家，与家人一起用餐，这样不光省钱，还省命！



麻将是如何发明的



钱钟书先生的《围城》虽是随性之作，但无处不闪烁着智慧之光和世俗的老到。他建议女人最好先旅游后结婚，如果这一个月内，你还没讨厌这男人，大概就可以凑合一生了。而《围城》中有关麻将的见解，也是相当精辟的。

记得一篇作品里介绍说，麻将是郑和发明的。想当年，郑和率两万多人之浩荡船队，七次下西洋以弘扬我大明之国威。虽是风光，但几万人成年累月地待在船上，麻烦也越来越多：打架斗殴、争风吃醋、聚众赌博已成家常便饭，靠打靠杀、靠劝靠管都不行。有了前两次的经验，郑和在纸牌基础上发明了麻将：

筒，装的是水，是航行的保障；条，代表着帆，是前进的动力；万，代表金钱，是输赢的筹码；东西南北风，是老天爷给船队的指令；中，是中国；发，是发财；白，是将令；然后是春夏秋冬代表四季，梅兰竹菊代表四君子；谁赢了，叫“和”，为了避讳，发“胡”的音。

郑和安排官办作坊生产了大批麻将，带到了船上。一时之间，大明朝的船队顺风顺水，白天黑夜一片“碰胡”之声，将士们各尽其职，把皇上的差事完成得圆圆满满。解甲归田之后，神州大地四处开花，风行了这桌上的万里长城——打麻将。

“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候，一只只钻戒光芒四射，白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。”这是张爱玲的语言，却被《色·戒》中陈冲她们的玉手，演绎得活灵活现。上海人讲究“搓”，有一种闲来消遣的泰然文雅；北京人讲究“摸”，意味着运气对人生的重要；中原地区讲究“凑”，有请君入局的友好之情；而东北人讲究“打”，表示争凶斗狠之意。

据说，香港的明星们无不喜欢打麻将。有一次，吴姓女星输急了，几步蹿到了敞开的高窗之旁，作跳出之状。见无人理会就大喊：“点解无人襟住我？”牌友们见怪不怪，笑着说：“我们不会眼睁睁地看你跳楼的，你跳的时候，我们一定会闭上眼睛。”还一回，她连“听”三回八万都没上手，于是就去了洗手间，接着再打牌的时候，发现缺了一张八万。为了找回这张翡翠牌，坐庄的女星把自己家的马桶找工人给拆了。

明星们的玩，大多是忙里偷闲，而普通百姓甚至把打麻将当成了专业。有一位下岗工人整天打牌，走前老婆给了一百块钱，再三嘱咐：勾引一个回来最好。半夜时老公回家，给了老婆二十块钱，那女人见状说：“没有二奶，带回俩小孩也是好的。”那男子低头小声地说：“可是孩子他妈已难产死了。”




雅也好，俗也罢，最好是雅中有俗、俗中带雅的雅俗共赏。

体育部门曾研究把麻将列为国粹，几经努力，终也未登大雅之堂。我觉得，打麻将的最大好处是自得其乐地消磨时间。不管您的身份如何，大家坐在麻将桌前都是平等的。我的一位领导一出臭牌就使劲地抽自己的脸，哥儿几个都觉得特过瘾特好笑，还要做出一种若无其事的样子。打起牌来，每个人的表情都特丰富：有明着较劲的，有暗中发狠的，有输赢关天的，也有满不在乎的。有时候站在旁边看，比上去打还有意思。

有个人说他们四个邻居在停电的情况下，愣玩了一晚上。别人不信，他拍着胸脯作证：“我给举的蜡烛，还能不知道吗？”为打麻将而死的事，已不算新闻，不少人还挺羡慕这种死法呢。以打麻将来达到某种目的，本身就是这游戏的一部分。北京的很多单位联谊，都是到郊区找个度假村，酒足饭饱之余，摆上几桌麻将，痛痛快快地摸它个十圈八圈。

梁启超酷爱麻将，每逢大事之前，必大战不止，曾说：“予利用博戏时间起腹稿耳。骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩来，较寻常枯索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。”他还这么总结自己的心得：



“唯有打麻将可以忘记读书；也唯有读书可以忘记打麻将。”







当时年少





北京一老友见儿子不爱读书，整天鼻青脸肿地回家，不得已传授了混社会秘诀：有钱往兜揣、有事往后躲。上一辈总说：『不听老人言、吃亏在眼前。』过去总是不以为然，现在才明白，听父母讲话，不仅有理，而且温暖。










瓜子、钥匙和礼堂——改革那些事儿之一



1978年，中国社科院研究生院招了第一批研究生，由于半年前才恢复77级的高考，这帮硕士几乎没有应届毕业生，都有一定的工作经验，像黄江南就在首钢矿山计划处当计划员。那时考的《资本论》，是经济类学生的重中之重，标准答案是于光远先生的一本小册子，而黄的答案另辟蹊径，却被马洪做所长的工经所录取了。他说：“如果当时报的是北大那些高校，肯定是没戏了，社科院重视的是研究能力，而不是书本知识。”

黄江南在北大附中时便研读了《资本论》，上山下乡又温故知新，考研前是第三次通读，是带着问题思考的。比如经济危机问题，教科书用绝对贫困和相对贫困来解释，即剥削造成了产品过剩而导致危机。他说，马克思在第三卷的解释要深刻得多：资本怪兽靠剩余价值养活，随着其不断积累，利润率会持续下降，直到资本死亡。

新中国成立以后，社科院起起伏伏，好多不得意的政治人物蛰伏其内，光经济所就有八位正部级，如张闻天、孙冶方等。1978年那会儿刚从科学院分家出来，所以研究生院也没地儿，寄居在北京师范大学。上课的老师均为各自领域的权威，讲课跟作学术报告差不多，基本都是其最拿手的，像厉以宁也被请来教授经济史。

听课之余，学生们常常聚一起讨论，黄江南和朱嘉明、王小强等十来位好友，关心的主要是经济与社会问题。有时骑车去香山，兴之所至，男女同学还翩翩起舞起来。翁永曦是《农民日报》的记者，很能张罗事儿，约了研究生院和社会上的好几十人，在一个星期天，聚在了报社的一间会议室里。

翁在墙上挂了横幅“青年经济问题讨论会”，屋里还点上了炉子，显得热气腾腾的。当然，讨论气氛要更加热烈。桌子上摆了好多瓜子，人们边嗑边唠，随性而自在，侃了一整天，全都觉得意犹未尽。在场的人显然未意识到：这是青年人投身轰轰烈烈改革大潮的第一次正式聚会，撒播的第一粒火种。

又是一个星期天，黄江南他们也没和校方打招呼，编了个借口，拿到了一把钥匙，在一个临建板房教室搞起了第二次研讨会。其实跟沙龙差不多，来了有上百人，很多人相互不认识，但凭着年轻人特有的劲头，吵着嚷着就熟悉了。黄说：“今天咱们英雄不问出处，只较量武功。”一下子，整个北京圈子都知道这回事儿了。

一位姓林的哥们儿自告奋勇，去借了车公庄的市委党校礼堂，搞了第三次活动。没等会议开始，礼堂都挤爆了，走廊也站满了人，估计至少来了上千人。大家看来的人太多了，怕把事情闹大了控制不住，被定性个“非法集会”什么的，所以，没敢继续往下搞。



莫干山会议 ——改革那些事儿之二



大乱之后，人心思变，但中国究竟向何处去？在这种背景下，“黑猫白猫”和“摸着石头过河”能够大行其道，也就没什么奇怪的了。金观涛主编了一家《中青年论坛》，第一次按自己的思想写学术文章。这在当时影响极大，各地也雨后春笋般地冒出了好多自编自印的刊物。

当时，《经济日报》、《中国青年报》和《经济学周报》等媒体积极鼓励这些青年人，不仅及时报道，还给个几百元的赞助，这都是史无前例的。报道使青年们有了正面形象，得到官方的关注、百姓的支持，丁望等报人实在是功不可没。北京的大型聚会搞不成了，可外地的热情刚刚起来，如建党之初，大家开始四处串联。

去南开大学讲学的火车上，黄江南、朱嘉明和张钢一路神侃，琢磨着让全国的青年研究机构能有一个交流互动的机会。回京后说干就干，他们将这个“神仙会”命名为“中青年经济工作者学术讨论会”，然后找场地、拉赞助、举办征文评选活动等。凑巧的是，浙江经济研究中心刘佑成副主任得知此事，主动提供会议地点。

1984年9月3日至10日，会议在浙江省德清县莫干山召开，筹备组根据一千三百篇论文，确定了会议代表一百二十四人。讨论分为七个专题小组：宏观组、企业组、开放组、金融组、流通组、农村组等。开会方式叫挂牌讨论：提议人到大会秘书处申请，议题挂出后，所有感兴趣的人都可以参与讨论。

上世纪80年代初，农村搞承包制，企业是厂长负责制，改革遵循利益原则，金融和流通也缺乏些讨论热点，唯独宏观组的价格改革格外吸引眼球。由于基础工业价格太低，加工工业品价格太高，工业结构严重失调。小调，解决不了问题；大调，经济承受不了。张劲夫代表国务院就在山下等结果，总理秘书李湘鲁及孔丹也在会上。

会上有两派：吴敬琏老师的弟子李剑阁、楼继伟、马凯等是“价格改革派”，主张“调”；另外一帮人，主张“放”。双方吵得最厉害的是田源和张维迎。研究生院82级的华生、何家成和高粱都在宏观组，带着问题回到住处，与张少杰、蒋跃他们反复讨论，提出了所谓的“价格双轨制”，即：从一物两价的现实出发，因势利导：先放后调、边放边调、调放结合，实现价格改革的平稳过渡。

华生等人做了分工后，向秘书处申请了挂牌，当晚就激起了火花。50多人参加，从晚饭后一直吵到了半夜，越吵越觉得有戏。黄江南和体改委的处长徐景安下山做了汇报，在最终形成的七份报告中，徐执笔了《价格改革的两种思路》，得到了一些领导人认可，妥协折中的“价格双轨制”顷刻间名噪一时。

2011年11月26日，第四届“中国经济理论创新奖”授予了以华生研究组，田源、张维迎为主要贡献人的“价格双轨制理论”。围绕获奖的争论却此起彼伏，从张维迎的独揽其功到华生的强烈辩白，直到2012年1月19日《香港商报》的徐景安答记者问。其实，“价格双轨制”为一时之策而已，远远未到获诺奖的程度，更多的是体现了那个特定时代的缩影。我亲口请教过黄江南师兄及张少杰师兄，张师兄说：



“当时哪里顾得上想什么名与利啊！只是我们太想改变这个世界了！”






对中美教育之考察



在世界博览会上，一些老牌国家纷纷展示各自的酒文化，先是法兰西的葡萄酒，再后是英国人的威士忌、意大利的香槟以及俄国人的伏特加。有个中国人，一不小心碰碎了自己的茅台，酒香四溢，赢得满堂喝彩。年轻的美国品酒师将各种酒都往杯里倒一点，说道：

“杯里有葡萄酒的甘、威士忌的醇、香槟的甜、伏特加的烈，更有茅台的绵厚。”讲到这里，将杯子摇了又摇，笑道，“这就是我们美国人最喜欢的鸡尾酒。”

这故事显然夸张，鸡尾酒的学问大了，像这样拼在一起的混搭，别说品酒师，普通人也是喝不下去的。不过美国人擅长拿来主义，倒是事实：吃的、喝的、用的，科技的、文化的、军事的，哪怕是留学生，也是能挖就挖、为我所用。海纳百川，故而成其大，美国笑呵呵地成了历史上最强大的国家，是有其深刻原因的。

我去百度了“美国人的性格”，得出了以下特点：注重评价，独立进取，讲求实际，看重成功，喜欢运动，经常搬家。显然，这些都是年轻人的特征，具有强烈的进取精神。而东方社会讲究的是老实、老成、老练，孩子打小就按照老头儿的标准来训练。有本《黄全愈教育文集》，讲了件很有趣的事。

1979年6月，中国某代表团去美国考察基础教育，回来后写了几万字的报告，其中见闻部分有四段。第一段说美国孩子无论品质优劣、能力高低，无不趾高气扬、踌躇满志；第二段是这些孩子还仅仅知道用十个手指来算十位数以内的加减法，却整天奢谈发明创造，好像把这个地球转过来都易如反掌。

第三段讲美国的教育，重视音体美、忽视数理化；第四段描写美国的课堂乱如集市，下午一点钟就放学回家了。诸如此类，不一而足。该代表团的结论是：美国的基础教育病入膏肓，再过二十年，中国的科技必将超过这个所谓的超级大国。

作为互访，美国那年也派了一个代表团到北京、西安、上海等地去参观了好几个学校，回国后也写了一份很长的报告，凑巧的是，见闻部分也是四部分。第一部分说，中国小学生上学的时候喜欢把手放好，在老师提问时就举起右手；幼儿园孩子喜欢把手背在后面，除非到了外面，要不然他们就一直这样。




通过努力，总有一天会梦想成真的。但也有一种取巧的四字秘诀：醒来、睁眼。

第二部分讲早上七点钟以前，在大街上见到的大多数都是学生，中国的孩子喜欢一边走一边吃早餐（外国人不知道这是为了赶时间上学）；第三部分是中国的学生有一种叫做家庭作业的东西，据一位中国老师解释，意思是学校作业在家庭的延续；第四部分为，中国把考分高的学生称为优秀生，学期结束的时候就会得到一张证书。

结论部分是这样写的：中国的学生在世界上最勤奋，起得最早、睡得最晚，他们的成绩远远超过美国学生。可以预测，再过20年中国的科技必将把美国远远地甩在后面。

两份报告的结论惊人地相似，而三十三年过去了，美国又出了近百位的诺贝尔奖得主，别说科技，就是教育的差距之大也明摆在那儿！前事不忘，后事之师，否则，又一个三十三年很快也会过去的。



答辩的那些往事儿



2011年12月31日，硕士同学本来有次聚会，后来外地的说，飞来飞去的就为一顿饭，成本有点高，何况年底事又多，不如改在2012年春季，权当毕业25周年庆祝。当时我正在德宏芒市机场去瑞丽的车上，一边打电话通知一边想：时间过得真比小白马还快啊！眼前绿意婆娑，我却回味每次相会，大家都吵来笑去的那些论文答辩的往事。

我的硕士论文为《论城镇化的指标体系》，即研究城市与乡村的划分标准。当时我翻译了一些联合国专有的英文资料，又去公安部、民政部做了些市场调研，感觉还是有把握的，没想到大量的准备几乎没用上。原因是与我一起答辩的师兄，选题是马尔萨斯的“人口论”，从上午八点半一直辩论到十一点多，还没个结果。

这哥们儿犯了三个大忌：一是触碰了政治禁区；二是开题晚、资料少、逻辑有点乱；三是特别犟，属于咬住青松不放松那伙儿的。五个导师意见最后一致了：推迟答辩。等到我了，只剩半个多点了，大家也没心气了，草草听了听，加上事先心里也有数，便迅速通过了。答辩后照的那张合影至今我还保留着：老师们很土，我则一头乱糟糟的长发外加傻笑。

答辩只有两个结果：过的、不过的；三种情况：师生尖锐对立的，导师力保的，马马虎虎通过的，其中第三种居多。对立状态也有轻重之分，我的某室友属于一根筋，绝对同情弱势群体，虽然观点很偏激，导师们提些改进意见，还是让他过了；有位著名经济学家的弟子，曾与导师当场吵翻，甚至开始了人身攻击，不仅论文没通过，连分配都受到影响，虽说现在已是鼎鼎大名了，但始终没取得主流地位。经济学圈子很小啊！

还有位老兄就更牛了，在国内受不了气，就去国外读博士，结果五年没拿到学位。第一次主持答辩的是个香港人，两人英文发音对不上，学术更对不上，这哥们儿一怒之下不念了。换个学校，结果遇上了数学好又较真儿的老美，还是没过。然而时间是最好的老师，他心态渐渐平和了，又换个导师，总算戴上了得之不易的博士帽。

至于力保的，也分情况。一是找导师相熟的人，今儿我给你学生过，明儿你再给我学生过；二是找能打岔的，我博士答辩那回，那院长老师接过话茬儿，自己聊了一刻钟，把主持人急得不行，还不敢打断，把我乐的，差点笑出声来；三是挺身而出，学生本就是为导师打下手的，遇到学术之争，导师直接便上马接招了。

最逗的那次，经济史德高望重的九十岁老人Z老，拄着拐杖颤颤巍巍地来了，吓得所里连所长都来护驾。偏巧他的弟子特紧张，问东答西、指南打北，眼见得说不出话来了。老人家猛地一砸拐杖，指着提问的导师（也是他以前的弟子）说：“跟小孩子凶什么？你自己替他来回答！”那人一时僵住了，场上气氛顿时古怪起来。

所长这时站起来，客气了几句，说道：“我来问最后一个问题吧，你吃早饭了吗？”学生下意识地点头：“吃了呀。”所长于是笑了笑，对在场的人说：



“我的问题问完了，那就过了吧！”









捷径还是绝路？



上世纪80年代初，经常有人来研究生院找我们，有的是导师推荐的，有的是自己杀上门来的。请教也好、挑战也好，所有来的人都把自己当成了现代马克思。开始同学们都很认真，渐渐地就有点取笑的味道了。我看着他们那执拗的神色、厚厚的快翻烂了的手稿以及窘迫的生活情态，心里不免有些泛酸。

历史上，关于地球演变和生命进化的多数假说都已被淘汰，古尔德总结说：“现代科学许多信念，其实都来自于某些非专业人士的异端猜想。在我们歌颂正统的英雄时，其余的都被遗忘或已消失。”想象，是人天生拥有的最宝贵的权利，正像一个广告词所说：人类失去联想，世界将会怎样？

1953年，一位三十二岁的印度流浪汉给爱因斯坦写了封长信，表示愿意终身从事物理研究。爱因斯坦回信说：“你的热情给我的印象很深，由于你有限的专业知识，我不赞成你的态度。你的出路只有一条：把你的大部分时间用来干些实事，无论如何也要过上正常人的生活。”

读经济史时，经常产生生不逢时的感觉。好多同学都这么想：如果早生一百年，没准自己就是教科书里的某个名字了。今天世界的规则早已被确立，就像一座开采了N多年的金矿，你想一锹挖出块金子是不可能的，淘金需要更先进的炼金术。

所谓捷径，就是比通常的路更近更省力的途径，但为什么别人不去走呢？显然如果某条路没人走，通常不是因为人们不知道，而是根本就走不通。大多数赌徒输得精光，就是因为他们执著地认为自己与众不同，毕竟他押下去的不是象征性的小钱，而是身家性命。

我觉得最不可思议的一件事就是，歹徒们为什么要去抢出租车。这种盈利模式下，付出的成本要远远高于所得。有位黑道人士曾亲口说，抢银行的都是些没胆的傻×，有本事的人去抢地下赌场，反正他们也不敢报案。



无论如何，犯法总不是一种好的致富模式。







有时候，没有机会创造出来的机会，反而更适合自己。



梦里的饺子



十多年前，我和一位大哥送他的公子去美留学，赠了本余华的散文集《在细雨中呐喊》，里面有一篇关于十八岁远行的文章，那小子客客气气地收了起来，据说一页也没看，人家只读外国文学。现在，他在香港的投行工作，小夫妇年薪几百万，生活事业都顺风顺水的。为他高兴之余，总还有那么一点点的遗憾：那么瞧不上祖国，还回来赚她的钱干吗？

我很喜欢余华，文字干净利落，只说事不说理。与冯唐那种协和毕业的相比，这位与医学也沾点边，不过是牙医。《活着》、《许三观卖血记》都写得好，早就进了经典殿堂，把一幅大时代的画卷聚焦在了老牛和老人身上，嬉笑怒骂在了一次次卖血的经历中。尤其是许三观卷尾的一句话，粗俗得近乎微言大义：“屌毛出得比眉毛晩，长得倒比眉毛长。”

《活着》被老张用来拿奖了，葛优还得了影帝，但与原著相比，就像掺了酒的水，实在是喝不出滋味。据说《许三观卖血记》的影视权卖给了韩国人，但始终没能搬上银幕，想来那种细部的拿捏，没亲身经历过那个时代，绝对是把握不了的。放着就放着吧，能拍的导演肯定还在人世间，大伙继续等着众缘和合之机缘吧。

我对《兄弟》很失望，作者明显缺乏相应的生活体验，远远没有前两部静水流深的感觉。想来可以理解，作家们一要做冷静的旁观者，二要参与深层次的利益博弈，背后的东西不是酒桌上聊聊、澡堂子泡泡、出版社谈谈就可以体悟的。尤其被架起来的大家（如×××老师，余华还不至于吧），很容易两脚不着地儿的。

每个时代都有每个时代的梦想，能创造出可以实现的梦想的人叫梦想家，但人的一生总是相近的，离不开生老病死，也跨越不了从小到大的过程。有个很著名的哲理故事，或许有些启发。兄弟二人深夜旅行归来，想回八十层的家，却发现电梯坏了，只好无奈地背着大小包爬楼梯，到了二十楼，实在很累了，便卸下小包，继续上行。

到了四十层，他们更加疲惫不堪，想到才爬了一半，彼此不免埋怨，于是争吵着到了第六十层楼，这时连吵架的力气也没有了，只有默默地一步步爬楼梯，机械地重复抬脚、落下、再抬脚……终于到达八十层了，哥俩却瘫坐在家门口一动不动：原来钥匙留在了二十楼的小包里了。这正是人生的翻版，人往往到老了才知道：梦想都留在了二十岁！

《许三观卖血记》里有一段，许三观同三个儿子想什么东西好吃，情景描绘得那叫一个真实，是一种流着哈喇子又掺拌眼泪的快活想象。我和小伙伴也有过类似经历，那次南大河游完泳，凤三打了个盹，醒来后说梦见了一盘饺子，什么馅什么面的，可香了。然后老九分点，刚子分点，就不给立学。结果两人滚成了一团，凤三最后委屈地说：



“你干吗这么懒？想吃不会自己去做梦啊！”









我只是活着而已



小时候，除了喜欢四大名著，最着迷的就是《彭公案》、《包公案》和《狄公案》这类书。记得有一次与某导演聊天，曾向他强烈推荐过《大宋洗冤录》，却因苦于找不到改编的人而作罢。这样过了几年，电视上扑面而来好多古代罪案作品，可惜大多粗制滥造，缺少内心的刻画和必要的时代背景，所以基本不入我的法眼。

像这种侦探小说，不仅迎合大人之理性需求，更符合孩子们冒险猎奇的心理。考上大学以后，我终于有了大快朵颐的机会，先是拜读了多卷的《福尔摩斯探案集》，大呼过瘾之后，又读了一些阿加莎·克里斯蒂的作品，其他作家也有涉猎，但都称不上经典。不过，日本倒是出了松本清张等几位大家。

日本确实是个奇怪的国家，周到之礼仪和童话般的环境，使人很难相信它生产了史上最多最变态的影片，苍井空的名气几乎盖过了一线明星。不少日本作家非常善于描写心理、暴力、色情、财富与政治之间的博弈，出了不少如《点与线》、《砂器》、《火车》、《白夜行》等好作品。

令我惊奇的是，儿子不怎么待见金庸古龙之类，也不喜欢蜡笔小新，却迷上了《名侦探柯南》，家里到处扔有这种画册，客厅里也总放着柯南的DVD，但我始终不大感冒这个戴眼镜的日本福尔摩斯。有时候，我看见儿子在家里忙来忙去，拉了个小绳在做什么实验，觉得很奇怪。保姆却告诉我，这是复制犯罪现场呢。

好奇之余，我和他聊了起来，还真是自叹不如。不过他谦虚地说，班上有位女生阅读了不下几百册英文推理小说，以至于他随便说出某个情节，小女孩立马告诉他在哪本书上，并作出相应评价。有一次我实在气不过，就问他假如我死在厕所里，应该怎么破案？答案被一一否定，我狡猾地一笑：“被自己的屁熏死的。”

春节前，估计是看我表现较好，儿子居然推荐了几本小说给我看。这种反领导的感觉实在奇妙，我利用出差机会一口气看完了那部《Y的悲剧》，电话里又交流了几次，我们一致公认：这是人类史上排名第一的侦探推理小说。想知道有多好吗？赶紧去阅读吧，推荐新星出版社的译本，如果能读原文，那就更奇妙了。

而后，我又读完了《X的悲剧》，再次受到了经典的震撼！埃勒里·奎因是一对表兄弟合用的笔名，活跃在20世纪上半叶，是公认的继柯南·道尔、克里斯蒂之后的推理小说黄金时代三大家之一。他们的写作过程就是一部最好的侦探小说，其作品布局精巧、推理严密、语言精美、人物突出，能使人静静地享受一种最高的智力乐趣。

这两部作品的主人公为莎翁话剧的伟大退休演员，由于耳聋而专心于业余侦探事业，通过戏剧艺术而达到了人生如戏的极高认识境界。每当读到大段大段的莎氏原文，对照起伏跌宕的故事情节，又引发出精彩绝伦的种种议论，真让人叹为观止！一次，某记者问“在恐怖时代曾做过些什么”，作者严肃说道：



“我只是活着而已。”






走上旅途



每年到了农历年根底下，一个个身在异乡工作的人、学习的人、生活的人，会忽然像候鸟一样感觉到了时光的迁化，开始有意无意间准备面向故乡的飞翔。很快，中央人民广播电台的播音员口中，开始频繁地出现“春运”的字眼。而一群又一群的中国人离开公司，离开工作的城市，乘坐上飞机、火车、轮船、汽车、摩托车，乘坐上所有可以利用的交通工具，开始了奔向故乡的旅程。

这时节，仿佛挣钱变得不重要了，工作变得不重要了，一切都变得不重要了。只有故乡，在一年中被发酵得如浓酒的思乡之情无限放大的故乡，变得那么重，压在每一个人的心中。故乡在新年到来之际开始在冥冥中频频向遥远处的游子们招手。每年到了这个时候，卖火车票的窗口都会排起长长的队伍。一张小小的车票，会给很多衣上沾满一年灰尘的人无尽的踏实感。

家与年，这两个普通的字，连在一起就有了一份魔力。回家过年，就是让成千上万个中国人在寒风中排着队列等车的理由，就是让那些无数人因为拿到一张车票满脸流露出惊喜的理由。是家的文化，让无数人的心在年根底下发生归乡躁动；是年的文化，让以亿次计数的中国人走上旅途。

中国的春运，是人类历史上罕有其匹的大规模群体规律性迁徙。

我们这里使用的“迁徙”这个词，在动物学中是一个重要的名词。我们知道，在地球上有很多动物保持着迁徙的习性，每年成千上万只非洲角马和斑马会进行一次大规模的迁徙活动。从2月份开始，它们从坦桑尼亚南部陆续出发，到了3月初，会有超过50万只斑马、将近200万只角马和大约10万只其他食草动物参与其中。

我们更熟悉的迁徙性动物，比如房檐上的燕子。每年到了秋天，燕子一家会飞走，到了第二年春天，同一对燕子又会奇迹般地飞回来。燕子的远距离迁徙被看成是奇迹，最远的会飞行上万公里。还有俗称大马哈鱼的鲑鱼。这种鱼产于淡水河，在河流中度过一段时间之后向大洋迁徙，在大海中长大。科学研究表明，鲑鱼能准确无误地找到自己原来出生的地方。他们最后还会沿着入海口洄游到出生的淡水河里产卵生育。

角马迁徙是为了水草，燕子迁徙是为了追逐季节食物，鲑鱼的迁徙是为了下一代的繁殖。所有的迁徙都有自身的理由。而每年一度中国人如此大规模的群体迁徙，为的是什么？答案简单而明确：



有钱没钱，回家过年。










天南海北





君子如水、小人似油，水可纳油之浊滑，油偏不容水之清正；油入热水无妨，沸油里一旦落几滴清水，顿时便噼里啪啦吵闹不休起来。生活中，人们相互守着底线：道德的、法律的、礼仪的 ，还有潜规则的，以保持适当的距离，如此相安，才会无事。










与出租司机聊闲天



在都市里生活，谁都免不了同出租司机打交道，恨的有，烦的有，同情的有，不以为然的也有。但不可否认的是，与他们聊天往往是有趣的。除了听听广播，这帮家伙也闷呀，不敞开了侃侃大山，还不得憋死？上世纪90年代初，一位来内地投资的港商，听到王府饭店的司机们在那里狂谈国家大事，佩服之余，悄悄地跟我说：“我怎么觉得，他们比广东的县长水平还高啊！”

有位司机特爱讲家谱，声称陈姓是血统最纯的中国人。我问他：“你有家谱吗？”他说：“有啊。”我肯定道：“你属于有谱的。”又问：“你爱人家有家谱吗？”又道：“她老家有，她们家没有。”我又肯定道：“这属于靠谱的。”后来聊到他的同事，基本都没有家谱，我们一起笑起来，抢着说：“都是些没谱的。”

上个月早上赶飞机，路上与那哥们儿天南海北地聊起来。我问为什么下雨总打不着车，他说那是不得已的事。一般在雨天得送到家门口，有些老住宅区根本无法掉头，很容易刮了碰了。再说了，公司只知道罚，别的什么也不管。交警对公交啊、奥迪啊都睁只眼闭只眼，就对出租车下手狠。所以，雨天出勤率不足三分之一。

北京限行加上停车费涨价，打车越来越难，我们这帮饭局多的家伙，又不得不坐出租车。我发现，他们没有不恨公司老板的。我路上想了想，憋出一主意：由残疾人协会接管出租车牌照的所有权和管理权，然后将前三名的出租公司A股上市，得到的股权和分红，用来帮助残疾人。饶我说了半天，那司机还是没什么反应。

还有一次去机场，司机讲了件很有趣的事情。他爱人忙不过来，就让初二的儿子帮忙干点家务，结果有天半夜回家，他看到桌子上的条子：擦地板，10元；收拾碗筷，10元；超市买食品，10元。于是，他放了30元，也写了张条子：准备早晚餐，0元；学琴、游泳等，0元；养你14年，0元……后来，他儿子懂事多了。

现在的出租司机好多来自郊区，综合素质已大大下降：拒载的、车里有怪味的、抽烟的，还有边开车边打电话聊天的。再就是不认路，有一年轻的曾反问我：“北京饭店在哪儿？”

记得儿子受伤那回，出租车见到坐轮椅的都不停，没办法先藏起来，等上车时，还在推三推四地说放不下，真他妈的！如果是他儿子，会这样吗？

有趣的是，最近老年司机突然多了起来，服务相对也好多了。有天坐出租遇到交通管制，那老大哥就说开了：交通管制是90年代初搞起来的。毛主席那会儿，车拐到府右街立马慢下来，他们一帮孩子经常看到主席或总理走下车来，慢慢地前行，身边就一两个随从，个别时候还同百姓聊几句。说到这儿，他用一口京腔感慨道：



“现在别说大官了，连那些小芝麻官都跟怕老百姓似的。”









再来一巴掌



有次闲聊，说起了通货膨胀。我发现超市里买单的购物筐越发地浅少了，看到老人们挑挑拣拣又无可奈何的样子，无由地升起许多难过。大家发了半天感慨，有位朋友接口道：“这些是物质层面的，精神方面也很多，比如语言的通货膨胀注意到没有？”众人赶紧顺着话题往下聊，一听还真是那么回事。

他说，过去小姐少爷多金贵啊，现在成了陪睡陪唱的专属名词了，他老家的县税务局官员下乡镇，问路时喊一女子“小姐……”人家丈夫拎把菜刀追了他二里地。办公室里，满耳朵都是“亲爱的”胡叫；酒桌上，对领导总是“老大、老板”地乱喊；在商场消费，是“上帝”；在歌厅消费，为“老公”。旁边某公插话道：

“文艺界更他妈不着调，满脸粉刺的小伙子也被老师老师地乱叫。老师？老师有这么不值钱吗？”

人心不古、世事多贱，有人亲眼见证了一件事。大街上，一对情侣吵架，女人一气之下抽了男的一耳光，那主儿愣了，继续嚷道：“有本事再来一巴掌？”可能是顺手了，那女子毫不犹豫地又是一下狠的，男人顿了顿，牵起女人的手说：“既然你这么听话，不吵了，宝贝咱们回家吧。”

还有这么个传说，不知是真是假。有位大佬心血来潮，携夫人坐起了地铁。由于人多而杂，两口子靠得很紧。忽然间手机响了，某马仔吞吞吐吐说看见嫂子了。大佬喝问什么情况，马仔说跟一男的在地铁二号线。再问男的什么样，老婆已顺手抢了过来，只听说：“只能看到后脑勺，那男的穿着很差，绝对是一傻×！”

由于父母为双职工，我们这代人好多是跟爷爷奶奶长大的，而且聊起这段经历，彼此之间都惺惺相惜的。有这么一段对话。父亲问刚上小学的儿子：“将来准备娶谁做老婆？”儿子想都不想：“娶奶奶，她最疼我了！”老爸急了：“纯属放屁！你怎么可以娶我妈呢？”嘎小子毫不让步，答道：



“你可以娶我妈做老婆，我为什么就不能娶你妈做老婆？”







其实，你喜欢一个人，就赋予了他伤害你的权力。



能吹最重要



俩老朋友街头偶遇，商量着找个饭店坐坐。一个问：“谁请客？”另一个想了想说：“这样，你看那边有一个喷泉，咱们俩把头浸在水里，谁先把头拿出来，谁请客。”第二天，报纸上出现了这样一条新闻：“昨天晚上，市中心广场上喷泉里不幸淹死了两个人。”生活中关于这类的故事很多，毕竟吃饭是件头等大事。

我有位长辈亲身经历了这么件事。四十年前，三位装卸工人领到工资后，都特别想吃猪头肉喝啤酒，最后议定：谁先起来上厕所，谁买单。最后，我家亲属顶不住了，捂着肚子站起来就走，没走几步，下意识地回头，发现那两位脸色很不对劲儿，再一看，裤子全湿了。我那时候还小，嚷嚷着要见那俩叔叔，终究未能如愿。

记得早些年吃自助餐也是这样，专挑贵的东西吃，不吃到肚子又鼓又胀绝不罢休，往往回来后便拉肚子，真是得不偿失。现在的孩子削尖了脑袋想进投行。有个高材生进了投行，随老板去谈项目，出来后问：“这人如此傲慢、不懂装懂，能行吗？”老板笑了：“干我们这行的，都是有价的，缺点越多，价格就越贵。”

他说的这种土老板很多，人虽精明无比，但知识过时了，心智太老了，往往小处计较、大处失控。投行们也非好鸟，吃人家的、揣人家的，最后脚底抹油，溜得比谁都快。这帮人还自比宋丹丹：反正你消费，聊多少钱的都随你高兴。前者如虎，后者如鹰，只有胜利者才能和胜利者合作的。

设计院招聘，有一道考题是：你认为这个方案的建筑形态好吗？有人回答好，有人认为不好，也有人不置可否。最后，轮到一个刚跳槽的设计师，迟疑地说：“这得问问甲方吧……”结果被当场录用。我前两年参与一楼盘，设计得跟麻花似的，据说是为了代表当地的风土人情，最后自然是修改了，个中原因，一言难尽。

不管是好的时代，还是坏的时代，不变的总是当局者迷。与时俱进也好，和谐社会也罢，跳出原有的框框，才能看得更清楚些，这就是所谓的“旁观者清”吧。记得阿克顿勋爵曾经说过：“每一时代，自由的进步都被它自然的敌人——无知和迷信、征服欲和爱安逸、强者对权力的渴望和穷人对食物的欲求所困扰。”

某国有企业引进一条香皂包装生产线，发现经常有空盒流过。后来请了一位博士后，前后花了两百多万人民币，才设计出自动分拣系统。南方某乡镇企业遇到同样问题，厂长花九十元买了一大功能的电扇，放在生产线旁，结果空盒无一遗漏地被风吹走。商学院老师讲完案例，语重心长地告诉同学们：



文凭不代表能力；






知识不都转化为经济力；






有时候，能吹很重要！






放生刺猬



2012年4月，林女士中午带女儿去菜场，看到一柱子上吊了两只瑟瑟发抖的刺猬。孩子不忍心，想买下放生，母亲却不置可否。最终女儿拿出准备买牛奶的钱，买下了两只可怜的小动物。那天上海大雨倾盆，林女士说放生去吧，女儿言道：“妈妈，雨那么大，刺猬会冻着的，让老爷爷拿回去，哪里抓的还是放回哪里吧。说不定，刺猬的妈妈正在找它们呢。”说完，小姑娘叮嘱卖刺猬的老人一定拿回去放生。路上，林女士担心老人再把刺猬给卖了，与女儿说起来，女儿却坚定地说不会！

这件事的结果，我觉得可能会有四种情况：老人卖刺猬补贴家用，纯属经济考虑，会不会再卖一次，要看其道德力量能不能战胜经济需求，我觉得带回去放生可能性不大，换个地儿去卖更有可能；林女士要尽力保护女儿的善心，但显然是信不过贩卖者的；小女孩将心比心，认为刺猬的妈妈在等自己的孩子，而卖刺猬的老人也有孩子，所以肯定会放回原处的；至于旁观者，赞赏有之、叹息有之，总之是见仁见智吧。

1991年，我在长城曾买过鸟儿放生，后来再去，发现当地捕捉山鸟来卖已成了一种产业，放生的鸟儿们能不能活还在其次，长城地区的鸟儿们皆已是惊弓之鸟了。所以，皈依佛门后，我基本上都是参加由师父组织的集体放生活动，不仅仪轨严谨，还有禅师率领的经行与开示，积德之余，修行也得以精进。

有人曾问师父：为何你法力那么高，不去多救人呢？师父用手一指地上而不语。那人朝地上一看，是一群蚂蚁在搬东西，遂再问：“您想教导我什么呢？”师父一笑：“你现在叫它们别这么搬来搬去的。”那人苦笑着说做不到。这时师父用棍子在地上画了一个深圈，发现蚂蚁们虽然走不出去，但始终还是抱着食物不放。

这种情形很像寒山子大师的一首诗：“人生在尘蒙，恰似盆中虫。终日行绕绕，不离其盆中。神仙不可得，烦恼计无穷。岁月如流水，须臾作老翁。”世人的苦恼往往在于难出离因果，而不是缺失法力，师父们好比是向导，可以给出方向，却不能代替我们走路，吃饱了还要争斗的人类尚且如此，何况饥饿难耐的蚁群呢？

佛陀讲法四十九年，因人施道，给出八万四千法门，各人的机缘是不同的。某公来寺院求解脱之法，禅师让他自己去感悟。第一天，禅师问他悟到了什么？他不知，禅师便举起戒尺打他一下。第二天，禅师又问，他仍不知，禅师举起戒尺打了他两下。第三天，他仍然不知，当禅师举手再打时，他情不得已地挡住了，于是禅师笑道：



“你终于悟出了这个道理：拒绝痛苦。”







一件事情，对你伤害的程度与事情本身没有任何关系，取决于你对待这件事的态度。



孙子说的



有一位朋友在国企当老总，是他那个行业的领袖人物。记得一起在海南的时候，当时的总经理让我们自己轮流做饭，还真的体验到一些上山下乡的感觉。有一次吃饭，这位老兄和总经理争论了起来。当时公司三大侃，他列第一，我排第三，那老总说不过他，只好讲：“我不和你争了，你知道这叫什么吗？这叫不战而屈人之兵。”那家伙随口接道：“那你知道这句话是谁说的吗？孙子说的！”把我们都笑喷了。给大家找几个经典的段子。

雪的声音

美国密西西比大学克鲁姆博士在耶鲁大学出差，小饮之后，在电视上听预报说，将有大雪，突然心里一动——人说雪花落在水里是喧哗烦杂的，何不听听下雪的声音呢？

借到了车和测声设备，在大雪飘落之时，他将声呐传声线和传感器接入游泳池里。奇迹果然产生！别看雪在空中是静寂无声的，一旦落在水里，声音长而且尖，只是频率太高，人的耳朵听不到，但对于海豚和鱼类，就好像我们听到的紧急刹车声。

测验结果表明：雪落在水里的频率，在50至200千赫之间。克鲁姆认为，这个小实验与其他的研究工作有点小小的不同：这种发现太有诗意了。

宝贝

春秋时，宋国的执政大臣是子罕，有人送一块宝玉，他不肯要。那人说：“这可是个宝贝啊，只适合您这种高雅的君子来佩戴，其他人是配不上它的。”子罕回答：“你把它当宝贝，可我有一个更好的宝贝。”“什么宝贝？”那人眨巴着眼睛问。子罕笑着说：“我的宝贝就是——不要你的宝贝！”

露珠

有一位有钱人因债务问题很烦心。有一天，他在花园散步，掌心捧着一颗大而晶莹的露珠，看了一会儿，把手掌递到唇边，问露珠：“小家伙，你知道我要干吗？”“你要把我吞下去。”露珠回答。那人叹了口气：“看来你比我更可怜，命运全被别人操纵着。”

珍珠一般的露珠笑了：“你错了，我曾滋润过一朵很大的丁香花蕾，让它美丽开放；现在我又要滋润另一个生命，这是我的幸运，也是我最大的快乐，没有什么可怜不可怜的。”有钱人一下子呆住了。




“孙子”有三层含义：兵法之祖；儿子的儿子；不地道的人。



西直门桥侵权了



按照过去的说法，北京是“东富、西贵、南贫、北贱”。现在以天安门为中心，有效开发一直扩展到了六环，机动车超过了四百万辆，除了挤就是堵，上下班时间北京城就是个大停车场。最近听说东城区合并了崇文区，西城区合并了宣武区。不过说起吃喝玩乐，人们还是喜欢东边，因为西边太堵了。

天宁寺桥建于1991年，是由十七座跨路、跨河桥组成的三层苜蓿叶形加定向型互通式立交。设计当初是美好的，现在这里“白天像虫，夜晚像龙”。此外，复兴门堵、阜成门堵，最堵的还是西直门。这里禁行、禁左、禁右、禁掉头等标志一百多个，其复杂性超过迷宫。偏偏这里又是北京西面的最大枢纽，为什么会这么堵车呢？我觉得，有三个不合理之处。



交通设施不合理：路标不清晰，摆放不合理；路网结构比重失调，主动脉下缺少一定的毛细血管保障；






规划设计不合理：路和桥的通行能力不匹配，进口通行能力高、出口通行能力低；设计者聂大华认为建桥土地面积过小，被认为是次要方向的路就必须盘桥；






管理不合理：当年两个亿投资过少，交管部门经常堵查车辆而非疏通，事实上有些添乱。







周围很多朋友在西直门生活了十几年，亲身经历也好、道听途说也罢，在西直门堵车的故事那可是多了去了。一朋友媳妇看见马路对面有个药店，结果转了半小时也没过去，原来地铁不让过、桥上没法绕、公共汽车找不到，最后还是打辆出租去甘家口了。

某人从西直门地铁出来去明光村，没赶上末班车，打车也没打着，就想着反正就两站地，走回去吧。结果一直没拐弯地朝着明光村方向走啊走，抬头一看三个大字“德胜门”。公司在中×大厦那会儿，办公室天天都干一活，去德宝饭店或人民医院领人。耽误了时间不说，见面还落埋怨。后来发现楼里没几家挣钱的，索性搬家了。

春节前，一伙老朋友聚会在成铭大厦的东来顺，结果开车从动物园绕到人民医院，再从车公庄掉头又转了回来，前面又是单行，眼见那四个大字不到五百多米，就停下车走了过去。你还别说倒没费多大事，只是上桥时横穿了两条车道，下桥时又横穿两条，外加一条绿化带。哥儿几个夸我守时，我气哼哼回一句：“还好没被撞着！”

网上有个关于西直门的最新段子，据说中国联通董事长放眼窗外，问道：“什么桥这么大？”回答：“西直门立交桥。”坐车走了半天再问，秘书说还在这儿呢。董事长疑惑不解：“我怎么感觉总在转圈？”秘书又解释要转三大圈呢。回到办公室，董事长要了份西直门俯视图，忽然就愤怒起来，打电话叫来负责法律的副总，指示道：



“简直是明目张胆的侵权，这明明是我们联通的标志嘛！”






中国有条长安街



二十几年前，能来北京工作的有两类人：当兵的和读书的。初到北京都难免有一种苦恼，听不懂公交车售票员的话。那些青年男女话语轻、腔调足，别说老广了，就是习惯了大嗓门的东北人照样急得直蹦。就为这事，我可看过不少冲突，售票员们照例是风轻云淡的样子，无论文攻还是武卫，吃亏的大多是外地人。

有一个段子流传甚广，说有一位山西大爷在西单上了1路公交车，过了天安门，就变得焦急起来。他挥舞着一张50元钞票，大声说：“见过莫？”眼见无人理会，更是连连地呼喊“见过莫，见过莫”。北京售票员也急了，噌地掏出一张百元钞票，吼道：“你见过么！”旁边一女孩赶紧解释：“他是要去建国门。”

长安街是中国第一街，与大唐的都城同名，含有“长治久安”之意。从古到今，有三种概念不同的长安街。第一条长安街是与紫禁城同时修建的，在明朝永乐的1406年～1420年之间，从长安左门到东单牌楼叫东长安街，从长安右门到西单牌楼叫西长安街，全长为三点七公里，所以又叫十里长街。

1959年的十大建筑落成后，长安街的概念也被拓宽到第二种，它的范围从公主坟延伸到了八王坟（国贸），这也是最主要的几条公交线路的起始点。街面也不断拓宽，展宽五十米以上。

2000年，首规委再次赋予长安街更广泛的内涵，从公主坟到首钢东门延长十二公里；由大北窑向东至通州镇延长二十公里，使第三种长安街全长达到四十五公里。近十几年来，能够在长安街两侧安营扎寨，已经成为国内外机构和商家的立身之本。

在这条长街上，从来不缺乏精彩。2010年6月24日曾有十二辆兰博基尼组成的婚车队伍驶过，警察与扒手每天都在这里进行着博弈，还有很多五花八门的事情都在上演着。

地铁一号线横贯整个长安街，每天乘坐的人们往往会产生一种人生的感慨：在国贸，羡慕着繁华；经天安门，幻想着权力；过金融街，梦想着发财；于公主坟，追思着华丽；再到玉泉路，想象着长生……这时，广播会不失时宜地提醒我们：“乘客您好，下一站是八宝山。”在警醒之中，那个柔美的声音继续说道：



“八宝山，就要到了！”






谁敢惹咱俩



儿子小的时候，我总想给他灌输一些中国古典文化，连试了几种方法，后来发现，还是我自己小时候用过的招数最为管用：看小人书。四大名著买全了，我和儿子一起看，发现他最感兴趣的，还是《三国演义》和《水浒传》，对《红楼梦》至今还是不屑一顾的态度。至于《西游记》，远没有奥特曼令他喜欢，这一点让我很恼火，也很无奈。

有了共同爱好，就有了共同话题，爷儿俩开始互相考试。比如，把三国里姓张的、姓李的、姓刘的各数出二十人：张辽、张飞、张昭、张松、张任、张鲁、张布等，越往后数越费劲，往往是那小子记得比我多。再如，算算三国里的成语和俗语有多少：像什么——赔了夫人又折兵、千里走单骑、三英战吕布、吕布戏貂蝉、温酒斩华雄、草船借箭、刮骨疗毒、三顾茅庐、万事俱备只欠东风、鞠躬尽瘁死而后已、华容道、走麦城等，多了去了。记得他上初一时，他们班让同学自办讲座，他和吕华晨谈三国，吕讲孔明、郭嘉、庞统、陆逊，儿子则卖起了老爹的那一套：一吕二赵三典韦四关五马六张飞。小哥俩侃了一小时，同学们听得兴高采烈，无奈要上别的课才草草收场。

我们爷儿俩喜欢的人差不多一样，三国里最爱张辽：一句“吕布匹夫，死则死矣，何必多言”令人澎湃。一刀白马坡力斩塌顿，扭转乾坤；逍遥津一战，杀得东吴小儿不敢啼哭；最后护主战死，令人欷歔不已，真是忠勇无双的千古烈士啊！而对水浒，偏偏都喜欢鲁智深。

我们认为英雄、豪杰、好汉是有差别的。鲁智深是真正的英雄，三拳打死镇关西、倒拔垂杨柳、大闹野猪林、三山打青州、独力擒方腊，帮的是弱者，揍的是狠人。他从来未为自己打过架，至情至性，真乃罗汉也。武松属于豪杰，景阳冈打虎、翠云楼杀人、怒斩西门庆、醉打蒋门神，他是一个天生的杀手，对朋友亲人咋都好办，如果是对手，对方肯定倒霉。想起他为吃一只鸡，把孔亮打个半死，对这位老兄，从心里只有敬而远之。李逵是好汉，虽有孝心，失母喂虎；虽忠虽勇，嗜好血腥。每当看到书上，这位老兄光着上身，手提两把板斧，一路砍杀过去，心里就直打鼓。无论是江州劫法场，还是三打祝家庄，他杀死的群众肯定比砍死的战士多，真是好一条汉子！要是放到现代社会，还是早点枪毙算了。




生活中有很多阴差阳错，辜负了一圈，总和为零。

说到现代社会，流氓、无赖、痞子也是有区别的。流氓属于黑社会的下层，有非法牟利的成分，而且成帮成派，王作家的一句“我是流氓我怕谁！”有些借招牌唬人的意思，但至少说明：即使是对政府，他们也是有些不在乎的。无赖是在法律之内、道德之外的无理取闹之徒，比流氓的层次低，专门欺负些小商小贩，王作家的另一个段子，像是说的这些人：



话说北京城，一无赖喝高了，晃着膀子骂咧子：“谁敢惹我？谁敢惹我？”这时一彪形大汉凑过去，小声而很肯定地对他说：“我他妈就敢惹你！”无赖立马抱住大汉的胳膊，大声喊道：“谁他妈敢惹咱俩！”




痞子的称谓现在不怎么用了，过去指的是那些说话不算数还滑嘴滑舌的人，尤其是那些没有工作满处乱窜的家伙。他们顶多是泡泡酒吧，欺负欺负学生，而没有专门的生财之路。

不管是古代还是现在，太平还是乱世，人类总要活着，而且要好好地活下去。最后，想借明贤法师和建欢他们的一句家乡话结束本文：



再穷无非讨饭，不死总会出头！






给我点钱



北京有个老交警，在饭桌上讲过这么一件事：1989年夏天，他在西单路口值班时，看见一个学生模样的人倒背着手，骑自行车过马路，他急忙喊：“手掌！手掌！”不料那家伙仍旧撒着把，双手高高举起，睥睨四顾，大声喊道：“同志们辛苦了！同志们辛苦了……”

孩子小的时候都特别好玩，每位父母都珍藏着自己宝宝的那些美好。有个家伙的儿子才三岁多一点，非常调皮，被他打了两个屁板，小家伙捂着屁股去找妈妈：“妈妈，有人打你的儿子怎么办？”那位当大学讲师的母亲微笑着抚摸孩子的头，说道：“我会打他的儿子报仇！”小家伙一时无语。

东北农村有一位老太太，大字不识一个，但喜欢听收音机，尤其关心天气预报。有一天，家里来了个安徽客人，与老人家攀谈起来。果然，老太太对他家乡的气候如数家珍，使他敬佩不已。最后，他拉着安徽人的袖子悄声说：“孩子，你知道局部地区在什么地方吗？干哈那地界儿天天都下雨啊？”

外企的几个同事前年五一结伴去泰山旅游，回来后讲了一件趣事：他们好不容易登上山顶后，虽然周遭还是灰蒙蒙的，但一轮红日喷薄而出，大伙儿都激动不已。一个人指着天空说：“我看见了！”另外几个人也跟着嚷：“我也看见了。”这时，不远处草丛中，一个家伙边提裤子边骂道：“看见就看见了呗，瞎嚷嚷什么！”

前两个月，好友在席间给我发了个段子，颇为有趣：

乞丐：老板！给我点钱。老板：我车上有酒，请你喝酒。

乞丐：不喝！给我点钱。老板：那好，我请你抽烟。

乞丐：不抽！给我点钱。老板：那我请你赌钱，输了算我的，赢了给你。

乞丐：不赌！给我点钱。老板：我请你洗澡吧。

乞丐：不洗！给我点钱。老板：得了，跟我上车回家吧。让我老婆看看：



不喝、不抽、不赌、不嫖的好男人，最后会混成啥样！









可以触摸的痛苦



最近，在微博上看到某位明星的一句话：“哪里有什么天才，我只是把别人睡觉的时间用在了工作上。”类似的表达历史上也不少，爱迪生、陈景润以及邓亚萍等也都说过类似的话。

其实，这句话也存在破绽：废寝忘食去工作，真的有必要吗？我觉得，这是一种认识上的误区，不会休息的人早晚会被病魔找上门，人们早晚将明白：金钱换不来健康，身体不好势必会降低生活品质。真正健康的人都是按时吃饭、按时睡觉的，我在沈阳与父母待了一段时间，感触最深的就是他们对健康的重视。

我的父母都是教师出身，为人正派而不古板，老妈常说一句话：“我们一天天地老了，应该向儿女学习。”比如修佛这件事，我劝过两位老人几次，但他们毕竟教书育人一辈子，受马列思想影响更多，磕头烧香总觉得不大舒服。直到有一天，修密宗甚好的妹妹说：“修佛不是为自己，更主要是对别人好，尤其是亲人。”老妈立刻便答应了。

老妈一辈子最大的乐趣就是助人为乐，特别爱帮助他人，这是慧根，也可以叫天性。老人家进步很快，一边走步、一边念“阿弥陀佛”，半年下来念了五十多万声佛号。由于患有糖尿病等，她每天下午五点会准时收听“祥康健康快车”这个节目。每次看到她戴着花镜边听边记的认真样子，我心中都会油然升起一股敬意。

平日里，老妈没少给亲朋好友提建议，也给他们推荐祥康酒、祥康茶、安利等保健品，老爸是最大的受益者。我原本也对她的建议将信将疑，后来试着照做了一回，果然效果还不错。老妈说：“有机会感谢一下做广播的王晗老师。”苹果疗法就是她介绍的。

我在电话里听说老妈在实施苹果疗法后很担心，怕老人家身体受不了，毕竟73岁的人了！回家见面一看，才发现，效果果然明显。在家住了几天，我突然提出也要试一试，老妈特高兴，精心做了种种安排。开始苹果疗法后，我感觉，头一天几乎没什么反应，第二天下午开始有些迷糊，于是大量喝水，加吃了两个苹果，到第三天更难受，只有不断暗示自己：咱这是尽孝啊！结果还真挺下来了，一称量，好家伙，减了九斤！

我把这事写上了微博，“安静如竹”留言道：“水果富含维生素，但其实这个营养并不够，我问过做医生的母亲，她说这种食法不可取。”其他网友也有关心的，亦不乏赞叹的。其实，我一直坚持止息打坐，别说“苹果疗法”，就是辟谷三天也是可以尝试的。当时一猛子要减肥，还有一个原因，微博有句话深深刺激了我：



“可以触摸的痛苦是什么？就是觉得肚子都饿扁了，一摸还是一大圈肉……”






迷糊的感觉



有人把喝酒分成四个阶段：猴子，能耍能叫；孔雀，连拍带吹；老虎，六亲不认；猪，迷迷糊糊。王蒙认为，喝醉的人是一个瞬间麻痹了的生命，在醉与不醉之间，存在着一个分界线：往往在兴致高扬的时候，毫无征兆地就失忆了。因此，饮食是胃肠的需要，而饮酒往往是精神的需要。

晋朝江统在《酒诰》写道：有饭不尽，委于空桑；郁结成味，久蓄气芳。可以推见，原始的米酒是吃剩饭时无意中发现的。这种既可生热御寒，又能提神醒脑之物，很快受到士大夫的欢迎。所谓勾兑而成的液体，真正勾兑的其实是人们的精神世界，不是常说“酒不醉人人自醉”嘛。

一种境界是浅酌低唱，就是慢慢地从牙缝舌尖滑进喉咙，大家轻言淡语而互诉心曲，所以叫饮酒；而喝酒则是大口猛灌，讲究一种热烈的气氛。柏杨认为：“酒朋友如不能雅，就不妨豪。”进而列出五种饮酒方式：

雅饮：赤壁泛舟之饮，“举杯邀明月，对影成三人”之境；

豪饮：打牌看人品、喝酒出性格，所谓豪，就是当得起一个量字；

可怜饮：不得不饮，或饮酒避祸，如阮籍为避婚而装醉六十天；

半掩门饮：能喝却不喝，劝他喝，扭扭捏捏；不劝他喝，恨你一辈子；

王八蛋饮：丑态毕露之饮也！分为凶饮、驴饮、葬饮、尸饮四种。

柏杨街头遇见二十年未见好友，对方非要拉着他下馆子。不料这主儿酒品太差，从微醉到中醉，直至大醉。先是谈，继而骂，后来打，把美貌太太的旗袍都拉破了，然后口吐白沫地被拉走。可事情并没完，账单花了柏杨近两个月的薪水，于是这位大才子生出感慨，写了不少关于酒的文章。

儒释道三家对饮酒的态度有所不同。一位力可降龙的佛弟子醉后吐出秽物，被狗吃后，同卧一处，佛陀鉴于此，制定了酒戒，认为饮酒是破戒的最大媒人。孔子有“不为酒困，何有于我哉”、“唯酒无量，不及乱”等议论，觉得喝酒不要强人所难，无论如何不要达到乱性的地步。

《庄子》一书有三处谈到酒，一是“饮酒以乐”，当以快乐为主；二是在《人世间》中描写了从规矩到失礼乃至放纵的三部曲；三是提出“醉可神全”，认为喝醉了掉下车来也摔不死，是一种“无累”之境界。我有一位朋友喜欢饮酒，总强调人到中年无他，喝点小酒调节一下而已。有一次劝他喝碗醒酒汤，这家伙竟说：



“解什么酒呀，这种迷迷糊糊的感觉，正好！”







越活越糊涂，越喝越明白。



狗男女



传宗接代对男人是责任，对女人是义务。偏偏不少的都市男女图一逍遥自在，看到别人家孩子带得那般辛苦，抿嘴一旁偷乐。有一次，某君带小孩子去做客，那小鬼指着人家夫妇和宠物爱犬的合影，逐一辨认：这个是狗，这个是男的，这个是女的，随后不停地在那念叨：狗、男、女；狗、男、女……

自从亚当和夏娃偷吃了耶氏花园的果子之后，只要男的和女的碰在一起，就会产生无尽的故事。记得1984年秋天，一位室友看了一部法国电影，回到宿舍说片中一个法国女孩洗澡时，被一男孩无意给看了。结果有一回，那男的正在淋浴呢，法国妞破门而入，盯着裸男严肃地说：“现在我们扯平了。”任凭那哥们儿怎么说，我们仨都不信：怎么可能有这样的美事呢？

有一句陈词滥调说：做人难，做女人更难，做名女人难上加难。我发觉，好多成功人士喜欢名女人，谈判也好，宴请也好，没她们在中间搅和，就像做菜少放了几味调料似的。我和洪晃不认识，也谈不上多欣赏，但作为同龄人却很理解她，那是一种沧桑之后的达观精神。好友曾发给我洪晃的一些话，放在这里，供大家品评吧。



我不依赖男人，但我需要男人。






床上用品应该选用品质好的优等货，包括男人。






虽然我名花已有主，希望你敢来松土。






我不后悔跟你做过什么，后悔的是跟你没做过什么。






女人有两种，假正经与假不正经：假正经的女人惹人烦；假不正经的女人招人爱。






是金子，总会花光的；是镜子，总会反光的。






不要为旧的悲伤浪费新的眼泪。






如果有一天我变成流氓，请告诉别人我曾经纯真过。






不想当厨子的裁缝不是好司机。






所谓惊喜，就是你苦苦等待的兔子来了，后面却跟着狼。






我心眼有点小，但不缺；我脾气很好，但不是没有。




二十年前，我在一个饭局上，碰到了章含之女士。当时有什么人参加，已经不记得了，但我清楚记得：所有的人都自发地围着她转，那是一种几代传承的气质啊！除了有位了不起的母亲，洪晃的好友也是潘石屹、张朝阳等人。她在圈子里最响亮的口号是：



要吃着碗里的，还惦记着锅里的；直接抱着锅吃，那多省心！









镜子里的人生



在北大，有一个关于《红楼梦》人物受喜爱程度的调查，男生们喜欢的顺序如下：王熙凤、史湘云、林黛玉、薛宝钗。其中王熙凤占了一半以上的票数。看来不光是贾瑞，如今偏爱野蛮女友的小伙子还真不在少数。初看红楼，年轻人往往对初试云雨情和风月宝鉴两段印象最深，今天，就讲一个宝镜的故事。

有这么一个读书人，已经约好某年某月某日结婚，不料，女方突然反悔，嫁给了别人。受此打击，小伙子一病不起。眼看着奄奄一息时，来了一位疯癫道人。架不住家里人的苦苦相求，老道来到床前，决定点化一下这位“被窝里放屁——响（想）不开”的小子。他从怀里掏出一面宝镜，让病人静心息念，好好观瞧：

只见白茫茫的大海之上，一具年轻的女尸赤裸地躺在沙滩上。这时，路过一人看了看，又摇摇头，然后离去；过一会儿，又路过一人，见状把自己衣服脱下，给女尸遮盖后，也走了；最后的一个路人，在海边挖了一个坑，认真地将尸体掩埋。疑惑之间，镜子里画面再变，小伙子的未婚妻已经洞房花烛……

看到小伙子不知所以的样子，道人对他解释说：“海滩上的女尸表示的是你未婚妻的前世。你就是第二个路过的人，因为受过你一件衣服，所以今生与你相恋，不过是为了还这个情。而她要报答一生一世的人，是那个将她掩埋的男人，也就是她现在的丈夫。”小伙子听得满头大汗，霍地坐了起来，陡然明白了：



缘分是天生注定的，千万不要强求！






牛肉面与老婆饼






一位老大哥在昌平搞了家几千亩的种植园，主要以覆盆子为主，有一次邀请老体改委的朋友们去玩。那是个星期天，不知怎么了，八达岭巨堵，大伙在车上就开始七嘴八舌聊起来。当官的在找原因，经商的在找关系，开车的在找缝隙。我困得够戗，静坐一旁闭目养神，问及，答曰：“路堵心不堵。”车里顿时安静起来，众人的眼神不用看也知道，心说：这小子够能装的了。

过了几天，我们开车走京藏高速去内蒙古，一路上免不了侃侃大山。一哥们儿说他夏天领群新丝路模特去十渡玩，途经宛平县城和卢沟桥，就问她们知道“七七事变”吗？众皆无语。忽有一弱弱的声音发出：“您说的是前几天LV降价吗？”听到这儿，我们都笑喷了，他立马给另一个妞打电话，结果人家说：“不是吗？那肯定是Gucci了。”这下，全车人都不笑了。

我是电脑盲，过去连电视都不会用，幸亏有高手指点：“就像小时候使手电筒一样。”我才开了窍。现在进步最大的是在手机上写发微博，只要有空或一闪念，我当即记录下来，就像小时候写日记一样。

我们男人很少有爱逛商场的，买东西也嫌麻烦，尤其是买鞋。有一次，我琢磨着：交朋友就像买鞋，光看牌子和样式不行，主要还是要合脚——合不合缘很重要。经常有这种情况，众口一词认为天造地设的，往往成不了。绝配有，但极少，大多数还是对劲儿那种的，有一口头禅就是：“问世间情为何物？不过是一物降一物。”

北京的一些面馆学民国那会儿的吆喝，总感觉有点不对味，有时还出笑话。有俩人吃面，跑堂吆喝上了：“5号桌，炸酱面两碗。”吃完结账，共44块8毛。客人说：“给你45，别找了。”跑堂接过钱就喊：“5号桌有客送小费2毛。”满大厅的人都来看，那人急了：“得，那2毛你还我吧。”跑堂又吆喝上了：“2毛小费又要回去喽！”

十几年前，我们弄条船到海上吃喝，没过半小时就开始晕船了，有的趴在床上，有的围起来聊天，唯有做期货那位，默默地在角落里吃馒头。我问：“几个了？”答：“第六个！”我当时有些蒙，心想：这种对自己狠的人，对别人肯定更狠。后来，这哥们儿进去了，但谁也没咬。七年后的一天，在昆仑饭店碰上了，他头发全白了。

有一则微博，对人性的认识很深刻。弟子问师父：“您能说说人类的奇怪之处吗？”答：“他们急于成长，然后又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康；他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛他们从未活过。”

在火车站的一家小馆子，发生了一点小冲突，客人说，面里面没肉也没关系，但你可以叫别的面，别叫牛肉面啊。老板照例是强词夺理，反正这种人流大的地界，也不指望回头客。看他们吵得有点累了，一旁的老供销说：



“老兄，牛肉面里没牛肉就算了吧，你去隔壁商店，里边的老婆饼里也没老婆……”






老三，素质！



做音乐编辑的时候，接触过各色各样的歌手。比较清高的是民歌手，他们大多毕业于中国音乐学院，唱法纯正，举止文雅，在金老师的率领下，彭张宋三大师姐名冠江湖，后进的小师妹们也跟着傲得不行。其实那三位都很谦虚会做人。北京电视台一位领导亲口告诉我，小宋回国后去他们那儿，向他道谢的同时，跑了近百米，送给管音响的一位老同志一件小礼物，那老哥捧着礼物，据说感动得都不会说话了。

我没有瞧不起民歌手的意思，只是认为他们很多方面确实不如摇滚歌手。一位金老师的弟子听了我的话，快把嘴撇到耳根子了，连说那些人粗俗没文化。我笑了笑对她说：

第一，摇滚歌手大多英文不错；

第二，每个人至少精通一件乐器；

第三，乐队的每个人都要具有强烈的表现欲和能力；

第四，摇滚乐队不仅要自己作词、自己作曲，而且可能还要自己编曲；

第五，乐队自谋生路，从排练到赶场，到演出，到谈判，到收钱，全靠自己个儿；

第六，从未听说摇滚歌手傍大款或傍款婆的。

至于民歌手嘛，不少人也就是起个喇叭的作用，很多民歌中的起承转合之处，都要靠作曲家一遍一遍地示范和指导。个别人，恐怕连简谱还不认识呢（例如从唱地方戏转行的歌手）！就凭上边那六条，随便从乐队拉出一人来，你哪样比得了？那位小姐顿时无语。

我曾问过一位著名摇滚经纪人，什么叫朋克？这位留过洋的北大毕业生告诉我说：嘿，就是某天早晨忽然心血来潮，一分钱没带，牵着自己家的狗，从美国西海岸溜达到东海岸的家伙。记得1998年的时候，10多支摇滚乐队来公司谈事，那场景比菜市场还热闹。一个穿拖鞋的长发瘦子大声在那儿嚷嚷：“你们这儿谁是头儿？”我过去沉声说道：“我是。”他马上把一张出租票递给我：“给我报了！”我说：“为什么？”他干脆地说：“不为什么，这张你不给我报了，待会儿我拿什么打车回去啊？”

摇滚圈的人聚在一起，有的是段子，讲个最神的给大家听听。90年代初，某乐队去沈阳演出，场面十分火爆，一曲《Don’t Break My Heart》激情四射。当地一家大运输公司的几位老板在贵宾席坐不住了，一个精壮汉子拔出一家伙儿，对一位披着大氅的胖子说：“大哥，太痛快了，放几响吧？”那胖子纹丝不动，喝道：“老三，注意素质，素质！”跟着扭脸对坐在旁边的另外一汉子说：



“老二，去，拿一万块钱，让他们把这首歌唱十遍！”







人在尘蒙





人生像一本书，多的也就百八十页。到了中年，往昔尚不足论，未来并不足期，故事情节越拖越琐碎，结局却未必有高潮。只是内心真的开始平静，知道什么该做、什么该放弃，就是所谓的『自在』。










天下第一善书



佛教是劝善自修的宗教，主张个人随缘顺心。对政府来说，佛教流行既方便管理秩序的维护，也有利于道德伦理的树立。以我的所见所闻，尼泊尔与中国台湾是当今佛教发展最好的区域。前者是文殊菩萨建立的，权且不说；后者和港澳的佛教模式很相近，皆与净土宗十三祖的印光法师有着直接的关系。

当年，印光法师倡印的第一部书为《安士全书》，是清代周安士先生所著。全书分四大部分，以佛学思想为主线，汇集了三教典籍的大量第一手资料，劝人为善、济世拔苦，号为天下第一善书，发行后流通量极大。原文约四十万字，繁体竖排、没有标点，很难读懂。这次内蒙古人民出版社出版了曾琦云先生的“白话”版，有六十万字，分上下册。爱好佛学的人士务请珍藏，开卷有益、功德无量啊！

行善的好处是种福田，就是把善的种子播下去，将来可收获幸福的果实。种福田有两种方式：济人救蚁，为顺种；治狱埋蛇，为逆种。管理刑狱是恶事，为什么可以大作阴德、造福子孙呢？因为这是公职，目的是“惩前毖后、治病救人”，而不是以捉弄或打骂罪犯为乐，即使是公心，仍需慎之又慎。有幅慎刑图，正是来劝导狱卒的：



1. 五不该打：年老、年幼、已经打过、有病、废疾；






2. 四勿就打：人急、人愤、人醉、远来；






3. 四莫轻易打：学生、上级、出家人、妇人；






4. 三莫又打：已拶、已夹、要枷；






5. 四禁止打：重杖、副职官员私置刑罚、在人家里、伤命处；






6. 四应打不打：尊长为卑幼、百姓为官差、工商业行为、私用之物；






7. 五且缓打：我正发怒、我正酒醉、我不能处分、我有怀疑、我有病；






8. 三可怜不打：严寒酷暑、佳节良辰、人正伤心。




《前汉书》记载，东海郡有位妇人夫死子亡，唯一的亲人婆婆见她勤苦赡养，太不忍心，就上吊自杀了。小姑子不了解内情，告于官府，狱官于公觉有冤情，但太守执意斩杀。后来，此地大旱三年。于公亡羊补牢，隆重祭祀孝妇，孝心所感，果然天降甘霖。由于阴德甚深，于公的儿子做了宰相，孙子做了御史，封侯传世。

书中记述的典例太多，无不发人深省。有一段是这么写的，想知道人死后投生到什么地方，需观察临终时身体发热之处：如果从下面先冷、暖气升到头顶百会的，一定是证果往生出了轮回；暖气聚于眉间的，投生天道；聚于心上的，投生人道；心上先冷、聚于肚子上的，投生鬼道；聚到膝盖上的，投生畜生道。

我和几位朋友曾探讨过死亡与道德的关系，我说： “火葬场最讲理了，高僧大德会留下戒定慧所聚的舍利子，而凡夫俗子都冒了烟、变成灰了！”






人生在尘蒙



去海南考察项目的途中，很爱听同行的规划局长讲故事，他上世纪80年代做过法院预审员，办过许多民事案子，加上记忆好、口才佳，一路上听得我们很入迷。过去法律尚不健全，许多案件颇有些官府断案的味道，极具时代特色，流失太可惜了，我一直劝他有机会记录下来。其中有一个杀夫的故事，令我记忆犹新。

过去在东北农村，有不少外地人走街串巷，弹棉花的、崩爆米花的、收破烂的，还有一种锔锅锔碗的小炉匠。有位姑娘患有心脏病，人长得又瘦又小，26岁了也没嫁出去。后来经人说合，与一个山东的小炉匠结了婚，但说好不能要孩子。婚后一切还好，就是汉子性欲太强，天天得干那事，女的应付不来，三天两头往娘家躲。

有一天下小雨，小炉匠挣了点钱，回家喝了几两，大白天强行在自家的炕沿上把事办了。那女人实在受不了了，看到丈夫自顾自地在炕上酣睡，就从柴火垛旁拿起斧子，照着头就砍了三下，然后一路哭着跑到治保主任家。主任一听杀人了，一边通知乡里派出所，一边带人来看现场。到家一看，小炉匠还打着呼噜继续睡觉呢。

把人叫醒问了问，小炉匠才发现头上有血，并满不在乎地说：“两口子打架，你们别瞎掺和。”但派出所没多久到了，问女的是想杀他吗？女人点头承认，于是被带走，以故意杀人罪公开审理。在法庭上，小炉匠苦苦相求，跪在地上不起来，还指着治保主任大骂：“我媳妇儿要是判了刑，我就去你家睡你媳妇！”后来判了缓刑。据说夫妻二人经历了这事，反倒过上了安稳的日子。

我喜欢安东尼·霍普金斯的很多作品，但最欣赏的并非《沉默的羔羊》，而是《势不两立》。他饰演的亿万富翁揭露妻子与摄影师谋财害命之诡计，并救恕了情敌的性命和灵魂。现实生活中，如今的一幕要血腥残酷得多，不敢想象这位周先生是怎么走到这份上的，如此凶刀残命，将是世世代代冤冤相报的不了之局啊！

佛家的五戒中，第一条就是不杀生，尤其是不能杀人。界定犯杀戒的标准为：“第一所杀者有生命；第二杀害时知道其有生命；第三是有杀心，希望对方死；第四用各种方法实施杀生行为；第五，被杀者命断。”杀人是最重的罪，不管因为什么，所造的业都将在轮回中以命相还，才可消除。冤魂所去不远，唯愿我佛哀怜，阿弥陀佛！

中戏北电出的明星多，但出事也是最多的，网络上随处可见参加初试复试的美女照，似乎这是一条铺满鲜花之途，不知是舆论误导呢，还是真金不怕火炼？前两年有位女星在家偶尔滑倒，不由自主地拽翻了大鱼缸，结果惨遭划死。感叹无常之余，有没有人想到其后更深的因果呢？还是记下寒山子大师的这首诗吧：



人生在尘蒙，恰似盆中虫。终日行绕绕，不离其盆中。






神仙不可得，烦恼计无穷。岁月如流水，须臾作老翁。






有意义的事



我们这拨搞企业的大都佩服王石，人家的功与德摆在那儿，没人可以超越。先是搞了一个叫房地产的行业，当后来者陷入利益酱缸时，王石既不去赌场，也绕过大会堂，却抽身去爬一座座世界高峰。日前，更开风气之先，自费去哈佛学习，居然还忙得不亦乐乎。一帮兄弟只好望着那远之不去的背影，自叹弗如。

在我眼里，王功权同样了不起，据说也去常青藤补脑了，微博上常发些议论，如：“一中国人在纽约州法拉盛生活，办了一汽车驾校，主要为华人服务。后来他作假，代填表格。比正常交一百美元的多交三百五十美元者，不懂英文亦可发得长途汽车驾照。某获驾照司机驾车出事案发，该人被诉，获刑二十年并被罚五十万美元，破产。”

我也听说类似的事情。一哥们儿在美国开了几家按摩店，开始挺赚钱，慢慢就走下坡路了。一次店里把一位老头给按得心脏病发作死了，被罚了好多款；第二次是偷税漏税的事，其实这是国人的习惯性动作，但老美就重视了，禁足了他一年，最后妻离子散，只好回国另找机会。那天酒后，他感慨道： “美国对信用管理得太严了，根本不给改错的机会。”

微博上泥沙俱下，不知怎么盯上了一位老太太，历数这位任届最多的全国人大代表所经的风风浪浪。其实这只是历史的一丝异数而已，未尝没有喜感。我听说在当地有这么一件事：为了抢时间，司机遵嘱逆行，被拦住后，老人家摇下车窗，批评司机道：“平时就告诉你们要守规矩。”当地警察一看她在车上，赶紧说：“对不起，对不起，请赶快走吧。”

可见，农村老人也是胸有沟壑的，像王石那样的精英不一定去当代表，而能当上代表的肯定不简单。不少人在网上质疑“让商人成为治国者”，说什么的都有。我留言：“商人从政有时是授人以柄，自己握的是刀尖。”

现代对孩子的教育颇有问题。有朋友问我学雷锋的事，不知道怎么跟自己孩子解释。一般而言，自利利他是辩证的，没有自省自悟，纯粹的利他并不可靠。学雷锋不在于其人其事，而在乎弘扬之精神……

一位粉丝说打出租时，听到司机说：“我唯一的生活，就是在一条别人帮我决定的拥堵的路上，等待自己生命一点点地流失，换取这一点点我都不知道有没有意义的前行……” 这话听着不大像的哥讲的，倒像位失意政客的感慨。商品经济的本质是提供便利的服务，对他人有利的生活就是有益的。《士兵突击》中的王宝强说得就挺好：



人活着就是要干有意义的事，而有意义的事就是要好好活着。






大白菜



在北方的小城镇，人们过冬有两项必需的储备：煤与大白菜。房前屋后总要堆起一垛煤来，块儿和面儿要分开，块儿用来生炉子，而面儿则做成煤饼、煤球，或在煤槽里用水搅拌成浆。大白菜和土豆是过冬的主要食品，多数人家把白菜过一遍温水，放到大缸里用石头压起来，做成酸菜。

那时候其他蔬菜是敞开卖的，唯有大白菜定量供应，每户至少三百斤。抢购的场景比过年还热闹呢。有不少20世纪50年代出生的哥们儿，在饭桌上经常说：千万别点玉米粥，那玩意儿一辈子不吃都不想。偏偏白菜是个例外，不管请什么人，几乎没有不爱吃的。




吃什么最健康？只要是半饱，其实吃什么都成。

白菜属中国原产，号称蔬菜之王，可以熬，可以炒，可以拌，可以炖，与任何菜混在一起做，它都不抢味道，同时也不失去自己的本色，这也算是白菜的风格吧！有一道菜叫“白菜炖鲅鱼”，非常入口。我曾问母亲能不能把白菜换成菠菜，老人家说不行，因为无鳞的海鱼都有毒，唯有白菜能压住这种毒性。

宋人陆佃所著的《埤雅》记载：“崧性凌冬晚凋，有松之操，故曰崧。今俗谓之白菜。”这是有关白菜最早的记载。古时候，春天的白菜也叫“春菜”，秋天的白菜谓之“秋崧”。有一本《本草纲目拾遗》说：“白菜汁甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止咳。”现在的餐馆里，有胡萝卜汁、番茄汁等，为什么不卖白菜汁呢？

大白菜，从营养学角度来讲，含有丰富的维生素C、维生素E，可以起到很好的护肤和养颜效果，还有解渴生津的作用。齐白石曾画一幅《大白菜》，并题跋曰：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”很多艺术家都用白菜来表达那种平常中的不凡之意。

我有位姓孙的朋友，标准的老北京生意人，他经常卖一种象牙雕刻的白菜，上边还有蝈蝈等昆虫，非常漂亮生动。他说好多大商家愿意请这种作品：白菜者，百财也，表示财源广进的意思。写到这里，我想起了汇源的朱新礼，因为拒绝德隆收购那件事，给我印象极深。这里，我斗胆改了他的一句话：



企业可以当儿子一样去养，有时，却不得不像大白菜一样去卖。






江南四日



2009年春天，我飞到上海，实在找不着感觉，办完事就坐车去了镇江。去之前，我想象着江南草长莺飞的景象，不料那天东风料峭，被冻了个半死，好在晚饭的情景煞是热闹。这时节正是河豚和长江刀鱼上市的季节，虽然价格不菲，但我更多感受到的是当地朋友之盛情。

扬中是个县级市，四面被长江环绕，典型的江南风情。南方的取暖设施较差，好多当地人也不喜欢杨梅季节，而我逢人就问：“什么时候下雨啊？”结果第二天，在酒店的餐厅里，已望到外边的阴雨霏霏。雨很阴冷，我笑着对朋友说：“好啊，昨天还是春天，今天已经是秋雨了！”

在我的要求下，当天安排了拜佛的活动。镇江古称京口，有金山、焦山及北固山，历来是佛家聚集之所。来到大名鼎鼎的金山寺，发现匾额上题的是“江天禅寺”，周围是热情的卖香人。按照习惯，我只到寺内来买。拜完后，一位衣冠楚楚之士自称是旅游学院的助理教授，明知没这么老的助理，还是付了四十元导游费。

那老兄在大殿四周，介绍起各种砖刻故事，本来没什么，可听着听着，我的酸劲儿就上来了。说别的都行，可佛教不能乱介绍，于是乎从鸟巢禅师到懒残法师，他介绍一段，我就补充一段，跟说双口相声似的。后来回头一看，好家伙，后面跟了十多位游客，竟也听得津津有味。后来他说饿了，要回家吃饭，于是把我们送到园内博物馆就走了。

馆内有两条活着的青蛇白蛇，据说很灵验，还有一些声控的断桥故事。想起金山寺一千七百年的历史以及禅宗的崇高地位，我当时心里十分不舒服。等到从空无一人的慈舟禅师纪念堂里出来，那种悲哀真是难以自已，后来作了一首诗：“小白高堂居，慈老少拜祭。可叹金山寺，遍举游人旗。”

问了好几拨人，终于找到了瓜州的高旻寺。虽然不复往日的鼎盛，但四处的重建显示了上任当家德林老和尚的高德大智。我们侥幸地进到古塔内的静修之处，里边清净得一尘不染，令我感动得直欲流泪。绕到山门，立处是千年的古运河渡口。在冷雨中，我隔河望向来果禅师的舍利塔院，思念在此禅七开悟的虚云，感慨万千：“古塔奏禅歌，晨钟清风和。杯子虚空碎，千年一运河。”

第三天我去了无锡，和干爸干妈聊了一天。老人们开通豁达，丝毫没有沧桑老迈之感。回途中，漫天都是飘舞的雪花，细细密密、洋洋洒洒，而且入手即化，颇有江南绵软的味道。更为奇怪的是，一轮夕阳在雪中缓缓地笑着，这情景持续了很久，容易感动的我自然又写了首《雪阳》：



三月烟雨盎，四面抱长江。酒旗招人醉，几多河豚香。






冷风细雨降，行者叹无常。扬中今又奇，雪花飘太阳。




我是从南京走的，路过中山陵的时候，不免进去拜祭，望着“三民主义”的高大牌匾，总觉得不如山脚下戴季陶立的孝经鼎实在。四处虽是残雪挂高树，但艳阳高照，一派夏日的景象。我喝着凉可乐，感慨地对陪了两天的几位好兄弟说：



“江南四日，如过四季啊！”






美了美了美了






青云连海远，房花映水清。情比景色阔，此心何净静。

2009年秋天，一帮老友在东直门相聚，说起老潘的故乡，令我羡慕不已。在酒精的作用下，立马拍板儿明年春天前去一游。到了第二年五一，我们几个分别从上海北京等飞往杭州，遂有了这次天台山之行。

坐上旅行车，不免侃了起来。我说老潘的博客是“反反复复讲道理”，顾青则是“诗情画意写随笔”，而我的风格有些“天南海北扯东西”，说得全车人哈哈大笑。路上我看到嵊县的牌子，想起前几年那位飞机上邂逅的招商局长大姐，她宣称全世界90%的领带都是嵊州市生产的，今儿个一问，几乎100%的纽扣也都生产于此，真牛！

晚饭是在天台县城的自留地餐馆，哥儿几个喝着杨梅酒，品尝着当地美食，确实别有风味。我们住的宾馆紧邻国清寺，四周山环水绕，宛如仙境。第二天我和伊老弟去拜寺院，这是我此行的主要目的。大门一般称山门，其实是指三门——空门、无相门、无作门等三解脱门。门额上“国清讲寺”很拙朴，“讲”字突出了讲法的特色。

国清寺建于隋朝598年，为“国家清平”之意，是我见过国内保存最好的寺院之一，不仅建制规整，而且古风古色，尤其是普贤菩萨、文殊菩萨、观世音菩萨及智者大师的造像十分独特，示现的是大法师形象。

天台是济公的故乡和五百罗汉总道场，导游说这里“佛宗道源，山水神秀”，为天台宗和道教南宗的共同发祥地，王羲之、朱熹、陆游等名人辈出。中午，杨县长和局长们宴请我们，吃饭的地方前湖后山，生生地架起了一座木楼。老潘显然兴致极高，席间吟诵了《梦游天姥吟留别》，把气氛推向了高潮。

下午，我们去了天台山最高峰的华顶景区，那里有三千亩的云锦杜鹃树。和普通映山红不同，这里的杜鹃也被人称作婆罗树，只生长在终年云雾缭绕的山顶，连山脚下都无法生长。花朵分白、粉、粉白几种颜色，十分高贵淡雅，自然而然地散发着一种贵气，令人仰慕而不生占有之心。

这里的山都不高，却终日云雾缭绕，周边到处是挂着小牌的各色名贵林木，树身都有厚厚的青苔。华顶还留有出家人修行的茅草寮房，我和老潘与一株千年老茶树合了影。踏着石子路，我们在朦胧细雨中飘然若仙。说来也怪，江南的那种雨几乎看不到，落到皮肤上就渗没了，有一种滋润无声的感觉。

和美的心情终于被打破，山腰有一座茶室，主人偏偏组织了表演队，唱了好多摇滚类的电子歌曲，还有模仿陈美的小提琴、十二乐坊、丝竹音乐等等。走出去好远，我的耳畔仍然响着那位男歌手的狂吼：“美了美了美了，醉了醉了醉了……”在商品经济大潮下，连千年道场也被渗透和考验。正是：



不知身为客，悠然雾中仙。陋桌品清茶，四面开杜鹃。






有曲山难静，人多闹声喧。独喜一枝梅，蝴蝶立上边。




作为家乡人，老潘老顾帮助市里第一家股份公司上市，所以银轮股份领导班子出面招待，大家把酒言欢，十分相得。在咖啡厅里，徐小敏董事长详细介绍了公司的成长经历，那种对未来把握掌中的专业和大气，令我非常心折。浙江真是个出好企业的地方，这位徐总的眼光和能力真不比他的好友李书福差，祝他们好运！

临行前，我们拜了路边的隋塔和七佛塔以及写出《大衍历》的一行法师像。这里到处是圣迹，千年来默默地观照人间万象。据说，当年拾得去苏州找寒山子，在路边采枝荷花作见面礼，后者也手捧点心盒相迎，荷盒也就谐音为和合。后来，佛学皇帝雍正索性封之为“和合二仙”。在许多寺院，都把他们的一段对话奉为圭臬：



世间谤我欺我辱我笑我轻我贱我恶我骗我，如何处治 ？






只是忍他让他由他避他耐他敬他不要理他，再待几年你且看他。






消失的故乡河






越是紧握，越容易失去。

晚上八点多，我和发改委的朋友驱车在北京东三环上，说起了又上调了的汽油价格，他也是感慨万分，自称是风箱里的耗子——两头受气。我握着方向盘一边缓缓地爬行，一边调侃道：“这会儿的状况很像目前的经济形势。你看我们前面的车，全都亮着红红的屁股，告诉后来者，前面很危险，路不好走；再看后面的车，亮着大灯、瞪着眼睛看呢，意思是赶快走啊，就是你在挡老子的路！”他前后看了半天，笑得不行，最后深深地叹了口气。

汽车的发明原本是为了方便人们出行，但是现在看来，却着实成了都市人的一大负担。如今，不仅停车难、行车难、买车难，而且停车贵、修车贵、买车贵，油价又只升不降，私家车像一只大手勒住了主人的脖子，让人日益透不过气来。更为搞笑的是，北京市民享受每周限行的特殊待遇的同时，还免费享用自作自受的有毒空气。除了大风与阳光一起出现的日子，这座城市的老年人基本都不敢出门锻炼。

环境的改变其实远远不止自然方面，也表现在社会方面，甚至是精神方面。我有一个改变一生的经历，或许会对大家有所启示。

2000年4月的一天，我去北京西城的广济寺见一位师父。进到最里面的一个小院落后，我见到了那位师父：大约六旬开外，看起来神清气爽，他就是净慧法师。我那时事业正值发展期，麻烦很多，身心疲惫之下，问法师，如果一块石头从山顶上滚下来，特别想半路停下，应该怎么办？法师淡淡地说，还是让石头滚下去再说。

渐渐地，院落里来了好些人。慧法师站在台阶上，对着大家先是道了声辛苦，然后说道：大家来此一趟不容易，也是缘分，今天我就简单地跟大家说几句。就说说“污染”吧。

净慧师父说，生活在农村的人都知道，八十年代前，每一个村落都有一条或几条小河，水清澈见底，河里还有少许鱼虾，孩童们喜欢在水里玩来耍去，为乡村生活平添了几许生活气息。而如今，随着工业化的到来，这些小河大多消失不见了。农村打井也越来越深，更多的地方已经打不到水。这种情况，叫做环境污染。

中国古时候基本上是鸡犬之声相闻，乡邻不分彼此，东家借米，西家还面，夜间休息也不需上锁，最多是上个门闩，而盗抢之事更是罕见。现如今，家家闭户，邻居十几载，互不知姓名，各家的防盗系统，比过去的皇宫还要严实，这叫什么？这叫社会污染，整个社会都互不信任、互不往来了。

还有就是现在的一些电视节目，不分时间和场合，什么都敢播，使得几岁的孩童满嘴的大人话，什么都懂，什么都会说。这种社会公共媒介对幼小心灵的负面诱导，是非常可怕的。这种传播不仅与中国古代的耕读文化无法比拟，就是同社会风气开放的西方社会，也有很大差距。这种污染叫心灵污染，是最严重的污染。

听闻善法，就是使我们受污染的心灵重新清净起来，每个人的心灵清净了，社会就会清净；社会清净了，环境也就随之清净了。也许是师父提到了那句——“家乡的小河”，这话像一块石头扔进了我的心灵之潭，不知道为什么，这样朴实的语言，这样简单的道理，竟深深震撼了我。

我十几岁离家求学，到如今最怀念的那些事儿，就是在奶奶家门前的小河里玩耍，跟着偶尔经过的汽车傻跑，天色傍黑时，同小伙伴一起玩捉迷藏的游戏等童年的趣事。长大了偶尔还乡，发现那里一天天地发生着变化：起先，为了下海捕捞海蜇，家家户户都将庭院的蔬菜地扒掉，修建起一个个大水泥池，每年七八月份，疯了似的将一船船海蜇卸下来，用马车运到各家，妇女儿童齐上阵，用白矾等清洗，然后浸泡腌制，再出口到日本。

刚开始还好，大家都很实诚，但过不久就使上了手段：将砖头、石块混进箱子里充当海蜇，有的甚至用上了废犁头冒充，心里还暗暗窃喜没被发现。结果，第二年订单就陡降。但这时也没有其他办法了，大家也只好尽量做些内部调整，就这么忽好忽坏地把生意做下去。为了抢头潮，有人提前出船，捕捞还没长大的海蜇苗，钱没赚上，还把资源破坏了，于是政府只好出面整顿；村里的地下水不能喝了，一家家配上了饮用水；没人愿意下地干活了，庄稼荒芜了；乍富人群开始乱来，甚至不顾祖训，带小姐出海等情况也屡见不鲜。污染了，这个古朴村庄真正地被污染了！

春节回了趟老家，发现这里垃圾遍地，到处是简易房屋。原来，钢厂将海边的地全占了，准备在这里搞什么海上娱乐项目。安居楼规划好了，正在逐步建设，村民们干不了什么，整天议论着怎么多要些搬迁费，以及今后的生活怎么办之类的问题。问起我来，我迟疑了一下，言道：“教育好孩子们吧！”

饭后，我们谈起1975年发生的大地震，当时我正在这里，数九寒冬地住在防震棚里。他们知道我学佛，就问我为什么现在老有地震这种事发生。

我说地球就这么大点儿，悬在太空中，像一个和谐的蓝色小家园，可是人类却越来越多，把别的物种灭了个七七八八，六十多亿的人口整天瞎折腾，把石油啊，煤炭啊，各种矿石啊，搞竞赛似的往外挖，拼命抽取地下水。同时，废气越排越多、楼层越建越高，弄得地球浑身发痒，痒了它就想挠啊，这一挠可坏了：不是海啸、就是地震。照我们这种搞法，自然灾害可能会愈加频繁的。

见我这么一说，大家的脸色越发沉重起来，一位长辈便问：“城里的事我们不懂，也管不了，那我们农民该怎么办呢？”于是，我给他们讲了一个真实故事。

安金磊家住河北枣强县马屯镇东紫龙村，一家三口守着四十亩贫瘠的土地，顽强地过着返璞归真的耕读生活，每天“日出而作、日落而息”。这位衡水农校的中专生反对使用任何农药和转基因种子，觉得现在农民的最大毛病是懒惰、图省事，现在的增产是以土地板结和过度使用地下水为代价的。

他认为，土地本身有一个天然和谐的系统：植物、昆虫、鸟类、微生物等，没有绝对的害虫和益虫。对他来说，那几十种昆虫的叫声，还有庄稼拔节、抽穗及露水的声音，是何等美妙的天籁之音啊！他种植的多是棉花和五谷，用的是附近养鸡场买来的鸡粪，全部人工除草以涵养水分。

头一年，他种了五亩谷子。到了收获的季节，也不收割，引得成千只麻雀都赶来了，他妻子喊道：“全镇的麻雀都来了！”他不管不顾，整整喂了它们十七天。临行前，麻雀们发现了他家棉田里的虫子，就帮他一扫而空了。2008年他种了十三亩谷子养麻雀，全县的麻雀都来开会了，而他担心的是，为了一口吃的，麻雀们要飞那么远。他说道：“它们活得也不易啊！”

安金磊喜读老庄的书，也喜欢读《齐民要术》、《本草纲目》等，他很赞成古人的观点：“人法地、地法天、天法道、道法自然。” 每年秋天，他都会给柏林寺的师父们送去一部分粮食和被褥。他们全家常年食素，没有网络，也不看电视。他坚持不在地里打手机，怕辐射到禾苗和昆虫。 他坐过一次飞机，但自从听说那要耗费几十吨汽油后，就再也不坐了，也很少再出门。不得不出门的时候，他也坚持不使用宾馆的一次性东西。他的事传出去后，很多人来看他。北大的一位四十岁教师在他家住了一段时间后，竟辞职回老家种地去了。村子里的人受他潜移默化的影响，也发生着变化，打麻将的少了，下田干活的多了。

老家的众乡亲听得十分感慨，一辈子土里刨食了，能对大自然没感情吗？一人忽然问我：“这个叫安金磊的，和村里人处得来吗？”我笑笑说：



“他与虫子都能和平相处，何况乡亲！”






生活就是杯具



生活过得很快，比我们想象得还要快，以前是按天数日子，现在是按周来算。转眼新的一年又来了，过去的时光一无所成，仿佛又无所不成，但对所有人都公平的是：所有活着的人全都又长了一岁。

贺岁片越来越多，滋味却越来越淡，经济危机恍然贴近又如梦如真。明年是什么并不重要，那只是人为设定的仪轨，但是每个活着的人都不免入局。

新年的钟声照例会响起：过去的会被埋葬，现在的正在发生，未来的必然会那样。执著于自己的人肯定会失望：即使钱越来越多，命也会越来越少！求法的人同样会因基道果而抉择不同。生活是喜剧或悲剧，各个人所见不同，但至少是个道具。

按照网上流行语，悲剧不叫悲剧，叫杯具，而且你一言我一语地凑成了一大堆说法，虽没有什么深刻的意义，无聊之中也透露出些许的好玩意味。



有这么一种人，专门拿别人的杯具品茶……






男人是泥塑的杯具，经得起烤焰，才能拥有水做的女人。






刷牙是一件悲喜交加的事，因为既有杯具，又有洗（喜）具。






生活中到处都是杯具：喝水的，装水的，超市卖的，冰箱冻着的……






当我拥有洗具的时候，发现我已经没有牙齿了。






人生就是一碗内牛满面，少了，盛它的是杯具；多了，装它的是餐具。我们在沉默中灭亡，成了文具；在沉默中爆发，成了火炬。






我们想明哲保身，都成了面具；我们想一鸣惊人，都成了京剧。




杯具并不可怕，因为地球是运动的，任何人都不会总处在倒霉的位置上。我的朋友中，好几位的博客卷首留言都是这句话：“有什么不开心的，说出来嘛，让大家开心开心。”其实这里面并没有什么恶意，只是人们相互之间的正常心理而已。所以，生活是自己的杯具，别人眼里的洗具。




人生是“让”的学问：有时谦让，有时当仁不让。



借枕头



说实话，这春节过得越来越没劲，还不如五一长假让人期待。2010年春晚整个儿一盆加糖加醋的白开水，唯一的高潮就是赵本山的《不差钱》。但本山的装憨卖傻，已逐步让位于小沈阳酸溜溜的娘娘腔。这小子眨巴着一双小眼睛，摇头晃脑地说：“一闭一睁，一天过去了，哈；一闭不睁，一辈子就过去了，哈！”

据南怀瑾老师介绍，一闭一睁的一个晚上，一个人真正睡眠的时间只有两个小时，其他的都是有感觉或没有感觉的梦。可以说，人的三分之一人生是生活在梦里。人生如梦，此言不虚呀！历史上最有名的梦有三个：蝴蝶梦、南柯梦和黄粱梦。

某日，庄周在梦里感觉自己变成了一只蝴蝶，舞动双翼，快活而逍遥，完全忘记了自己的本来面目。一觉醒来，蝴蝶化去，依旧故我。于是，庄周发生了困惑：是庄周刚才做梦变成了蝴蝶，还是现在蝴蝶做梦变成了庄周？千百年来，疑惑依旧。

唐代时，有一个人好逸恶劳，却一心向往富贵。某日，此公吃饱喝足，躺在自家院子里的槐树下午睡，梦见自己到了一个槐安国，娶了公主，当上了太守。没过多久，他又打了败仗，结果老婆自杀，被驱逐出境。不甘不服之余，却一觉醒来，哪有什么槐安国啊，原来是槐树下的两个蚂蚁窝。这梦已没白做， 至少留下了流传至今的成语“南柯一梦”。

吕纯阳出家前，去长安赶考，路上进了一家饭馆，对面一个老道士在焖黄粱米饭，吕纯阳很累，一靠在椅子上就睡着了，还做了一个梦，梦见自己一生几十年的事：怎么娶妻生子，怎么考取功名，一直做到宰相，最后获罪抄家被流放，孤老一人，立马风雪感叹无常。大梦醒来，历历在心，抬头一看，那老道士冲他一笑：“怎么着？好玩吧！”再看那黄粱米饭尚犹未熟。吕纯阳恍然大悟，遂拜这位点化他的老道士汉钟离为师，飘然出世，成为八仙之一。

话说清朝时，江南某才子名落孙山，来到邯郸的一家客栈，想起吕洞宾的“黄粱美梦”，不胜感慨，提笔在墙上赋诗一首：



二十年来公与侯，纵然是梦也风流。我今落魄邯郸道，要向先生借枕头。




世事固然艰难，纵然一场好梦也是机缘难求。说来也怪，这首诗被路过的一位大学士看到，大为激赏，真的提拔这位书生做了官。就像黄粱梦的情景一模一样，这位老兄也是悲剧收场，用自己的一生验证了一场大梦。正所谓：



多情自古空余恨，






好梦由来最易醒。






黄鼠狼变的



小时候，我跟奶奶去邻居家串门，最怕的不是狗，而是鹅。因为狗只是叫，并没有咬到我，但嘎嘎乱叫的鹅却把我的屁股拧得青紫。我发觉它们从不理会大人，只欺负小孩子，因此长大后吃起鹅肉，多少有些快感。奇怪的是，南方人把这种伸着脖子吓人的东西称为“呆头鹅”，其实，这些家伙才聪明呢。

自己家的鹅当然不会咬我们，不过因为经常哄吓，它们也记着仇。记得有一回，堂妹穿着一双白色的新球鞋，那只大白鹅颠颠地跟着她走东串西，趁她一不留神，就用大泥爪子偷偷去踩，看到鞋脏的样子，堂妹一边哭一边用棍子去打，而“大白”早在得意地嘎嘎大叫声中扬长而去。

西方人习惯用星辰来测算命运，而星辰是用象形的动物来命名的；东方人则更加直接，干脆用动物来代表一个人的属相。很多半熟不熟的人们见面，都会问对方属什么，以此拉开话题，逐渐交往起来。人性低于佛性，但高于兽性；人性中有佛性的成分，也有与兽性相同的地方。很多动物的行为，其实很值得人们去思考和学习。



乌贼：善于释放烟雾弹，可在五分钟内，将五千平方米海域染成黑色。






斑马：用大小不同的条纹保护和伪装自己。






黑熊：猫冬的智慧，可以不吃不喝在树洞中睡上五个月。






杜鹃：这种鸟在繁殖时，不垒巢、不孵卵、不育雏，全都借其他鸟类的巢来完成。






猫 ：生就一双慧眼，善于在富贵人家生存。






蝙蝠：高度近视，而利用耳朵成为夜行侠。






野马：站着睡觉的危机意识。






壁虎：断尾求生的自救手段。






羚羊：放手一搏而绝处逢生。






狼：肯于等待的团队精神。






老鼠：以繁殖之不变应万变。






工蜂：永不休止的勤苦行为。






河蚌：以包容来孕育珍珠。






鹦鹉：用快乐的精神来学习外语。






海獭：借力打力地用石头取食海胆。






河狸：建造水坝可保存五十多年的建筑大师。






盲鳗：打进大鱼内部而食之。






牙签鸟：拾鳄鱼之牙慧，得生存之实惠。




动物也有其双面性，一方面以其所长保持竞争优势，另一方面以其所短维护生态平衡。比如螳螂，可以在百分之五秒内击捕飞行中的苍蝇，也敢挡在道上、挥臂打向迎面轧来的车轮。

写以上文字的时候，不由得想起生活中的一件趣事：在海南刚流行自助餐时，一帮人围抢在虾盆的周围，某君突然放了个大臭屁，众皆散避而叹道：



“好家伙，丫不会是黄鼠狼变的吧！”






上帝的羽毛



二十年前读四大名捕的故事，说铁手去洛阳办案的途中，眼见一匹奔马就要撞到孩子，却见一闪，有一白衣书生已将孩子轻轻放在路边。铁手看得清楚，那身法正是久已失传的“万古云霄一羽毛”。当时对温瑞安佩服之至，并不知道这句话是杜甫写的，用来形容千古一相的诸葛亮。

后来在影院里又看到了相同的一幕，某美国人呆坐在路边长椅上，伴着婉约的音乐，一片羽毛像是上帝的启示，随风飘落在了那人的脚下，然后字幕才打出：阿甘正传。影片看完后，受到的震撼并不亚于读武侠小说。那些平平实实的故事，使我经历了一次难得的思想风暴。

阿甘有点像王宝强，都有着一股“不抛弃、不放弃”的劲儿。二者的差别在于：阿甘有信仰而无关利益，宝强有韧劲而求显达。这里边既有中美之间的文化差异，更有情感的因素。阿甘随心所欲地做事，每一件事都给周围的人带来快乐和信心，而宝强则忠诚于团队，严格地完成组织的要求。

在《士兵突击》里，许三多和战友生死相依，通过了去特种部队的考验，感动了几乎所有的观众。阿甘却因一次心血来潮，撒腿跑了起来，结果胡子越来越长，身后的队伍也越来越大。全美国都受到了他的脚步所带来的震撼，而这位老兄此刻的打扮怎么看都像甘地。

西方的大片都经过精英团队的反复打磨，从剧本到制作，无不精益求精，尤其是台词精辟而有力，不少人学外语都反复看原版的《阿甘正传》。其实这是很好的办法，离开了具体的环境，再好的语言也会显得苍白无力。找几句阿甘的话，供诸位品赏玩味：



生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料。






死亡是生命的一部分，是我们注定要做的一件事。






没有事情随随便便发生，都是计划的一部分。






你和别人没有任何的不同。






通过鞋子可以了解别人很多的东西。






我并不聪明，但我知道什么是爱情。






你若遇上麻烦，不要逞强，你就跑，远远跑开。






阿甘，快跑，快跑……




佛学不主张贪嗔痴，讲求适度而自然。我曾问过一位师父：“像阿甘那样的执著，到底可不可取？”师父听后一笑：“只要是对真善美的追求，应该是越执著越好。”就像六度中所说的一样，要时刻保持精进、布施、持戒和忍辱的精神，这些看似简单，实行起来却有太多的魔障。觉真法师在《心的大学》中说过：



“生活中的误会太多太多，因为生活本身就是一场大笑话。”









事大如天醉亦休



用心的人会发现，我们日常生活中种种的道理，都和《论语》的智慧分不开。老夫子挥挥洒洒，既有高山仰止的巍峨，也不乏邻家老爷爷的亲切。他的智慧到底有多高？说实在的，不少人心里是犯嘀咕的。我是看了南怀瑾先生的那本《易经系传别讲》后，开始对孔夫子顶礼膜拜起来的。

文王被囚羑里而作《周易》，纣王为探虚实，将他的长子姬昌剁成肉酱，看他吃是不吃。周文王是何等人物？坦然就餐后而被放回。归国途中，一阵恶心，口中蹿出两只长耳红眼的小动物——“吐子，吐子”，兔子就是这么诞生的。说起来文王有一百个儿子，占百家姓一半以上，我这个姓就是他第十四个儿子传下来的。

“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣”，《系辞》开篇十六个字将人文宇宙的法则说得明明白白，这种高低错落的秩序是内生的，顺者昌、逆者亡。而后又讲“在天成像、在地成形，变化见矣”，表明第一等人引导变化，二等人把握变化，三等人跟着变化，四等人不懂变化而坐以待亡。

《易经》每一卦都是辩证的，因时因地因人因事而不同。如果说只有一卦大吉大利的，那就是谦卦：高高山顶上的一块平地，五阴一阳的六爻，教给人退让的道理。其卦词“劳、谦。君子有终，吉”，表明好人好报的前提是勤劳和谦虚。所谓谦虚，要做到“高高山顶立”；所谓勤劳，是能够“深深海底行”。

孔夫子说“天数五，地数五”，即“大衍之数五十，其用四十有九”：就是推算时，要从摇完的五十根筹中拿走一根，放到一旁不用。做官、经商、打仗都是如此，总要有以防万一的后备力量先放着。过去，晋商是用三分之一的本钱做流通；三分之一置不动产；剩下的是三分之一买成金银，埋到后院的老树下。

《系辞》的最后，意外地用看相的道理来结束：“中心疑者其辞枝”就是不说正题的人，其用心往往可疑；“吉人之辞寡”有蔫人干大事的意思；“躁人之辞多”有话多之人往往急躁之意；“诬善之人其辞游”表明言辞闪烁似是而非的不良用心；“失其守者其辞屈”是指放弃了自身操守的人说起话来就不硬气。

《春秋》中的三世，是指太平世、升平世、衰世。太平盛世相当于大同世界，短暂而不可及；衰世即为乱世，不仅有大痛苦，而且多出现大英雄、大思想什么的；古人将十二年为一纪、三十年为一世，升平世就是三十年没有大的战争，在升平年代，人们往往浅薄自私，成天喝酒跳舞打麻将地消遣度日，正所谓：



日长似岁闲方觉，






事大如天醉亦休。






爱护自己的春天



有一年周末，赶上了北京的沙尘暴。由于有约在先，我和儿子还是到宣武体校及研究生院连踢了两天球。据说这对健康不好，但我俩心里十分快乐。回天津的路上，看到漫天的黄色，竟是压不住满树满田野的绿意，赶紧写了一篇诗《在黄色与绿色之间》。今天，阳光明媚而春风浩荡，在球场上忍不住又创作了一首：



新桃红霞绽，春风燕子翻。更喜草碧碧，踏青笑挥杆。




目前市场上最好卖的书有几种：学生教科书及辅导书、外文书，还有就是谈健康的书。后一种书林林总总，我喜欢的为“刘太医系列”和曲黎敏老师的讲座。曲是位中医大学的教授，谈的大多为常识，遗憾的是，绝大多数人犯的都是常识错误。春天到了，让我们复习一下有关春天养生的知识。

所谓的春天是指立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨六个节气，每两个节气一组，春天就是阳气生发积累的三个过程。按照《周礼》的说法，人们在夏天应该吃羹剂，忌大块吃肉；秋天宜酱剂，进食味重之物；冬天注重饮剂，因为阳气内收而清淡较好；春天最好多吃主食，因为粮食是头一年的种子，具备生发之机。

《黄帝内经》提出的春天，只是一种起始的比喻，提出四点养生经验：一是“夜卧早起，广步于庭”，就是好好吃，好好睡，慢慢走；二是“披发缓形，以使志生”，意为披头散发，宽衣松心；三是“生而勿杀，予而勿夺”，不起杀心，鼓励生长；四是“赏而勿罚，春气之应”，顺应万物，好好生发。

世界卫生组织定义“健康”为：“健康不仅仅是疾病或羸弱之消除，而且是体格、精神和社会交往的良好状态。”就是说健康包括身体、精神和社会交往三个方面。世界卫生组织的一项调查显示，健康者百分之五、有病的百分之二十，其余的属于亚健康。中医认为人是靠感觉活着的，不是靠指标活着的，有没有病主要靠自己的感觉。

曲老师说，“经”的原始意思是脐带，是最权威的讲本质的东西，具有亘古不变的特性，而“纬”是横着的和变化的；“论”则代表次序。所以，《黄帝内经》是根本的宝典，而《伤寒论》是治疗学的论著，这是中医两大镇店之物。最后，让我们了解一下《黄帝内经》的四大宗旨：

顺其自然：无论做人或做事，都要守时守位，并始终保持这种情志；




靠自己：健康长寿不靠医生、不靠药，靠的是养成良好的生活习惯；

天人合一：提高与自然的和谐程度，人法地、地法天、天法道、道法自然；

医易同源：《易经》是中国学问的本源，医疗本身就是阴阳之间的再和谐；

神医扁鹊名重一时，经常有起死回生之举。有一回，他对魏文王表示，自己的两位哥哥医术更高明，并解释道：“长兄治病，是治于病情发作之前而铲除病因，所以只有我们家人知道；中兄治病，是治于初起之时，他的名气只及于本乡里；而我治病于严重之时，因此名声在外。”可见，防患于未然是最重要的。有人说：



我们只有一个地球，所以大家都要爱护地球；






地球上只有一个我，所以大家也要爱护我！











一人一江湖，一段一世界








段子③





大小是个人物
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江湖夜雨，吟啸徐行



我喜欢听傲楚阁讲段子，因为内容真实而丰富。他在江湖上摸爬滚打多年，官府，商场，娱乐圈，学术界，都有深厚人脉，所见所闻，大都是一手资料。现实永远比想象更精彩，与其读那些虚构的官场商界小说，不如听听真有其事的段子。

一个好段子，内容好只是一部分，更关键的还要看怎么讲。没有幽默感的人，不能开口讲笑话。傲楚阁有幽默感，可能因为他经历的挫折多。圈子里都知道他干过的行业最多，干破产的企业也最多，属于屡战屡败屡战型，浑不吝，讲起段子来中气十足，讲完哈哈大笑，有感染力。有些段子挺黑暗，有些段子挺辛酸，但从他那儿听来，都觉得没什么大不了，一口酒就能消化下去。

讲好段子，还需要性情。有人讲段子是为显摆，张嘴就是“我的朋友克林顿”，口型摆得比莱温斯基还圆；有人讲段子含恶意，指桑骂槐皮笑肉不笑，听得人除了冷汗就是干咳；还有人讲段子就纯粹是为了喷，不分场合不识分寸，嘴里就像有皮揣子，见谁都往外猛咕咚。而傲楚阁讲段子大多时候是纯粹为娱乐，为助兴，也有时候是为了婉转的提醒，听者不仅高兴，也能感受到他的善意。不知道这一点是不是和他信佛有关，禅宗的故事听多了，免不了心怀悲悯，忍不住语带机锋。

现在这些段子落在了纸上，随手翻翻，心有灵犀，会心一笑。江湖风急雨大，再手忙脚乱哆哆嗦嗦也免不了一身泥水，倒不如唱唱歌，跳跳舞，讲讲段子笑着往前溜达。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”苏东坡也这么说。
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小混蛋








梁即可








我不是说你妈








彪叔自治区








就穿羽绒服








工会老魏








春暖花开








赤脚医生








“小刀理论”








装笔筒








我就是农民








画人小丁








老阚








母亲的心思








结段：名人







仕途哲学






不做神仙皇帝








尿出来的东京








拆迁如化疗








我属猪








装的后果








我先喂猪








忙不过来








王八的屁股








消停点吧，同志们！








为难交警








叫板儿








致命的第一次








结段：银行







娱乐圈套






潜伏的人生








科学艳照门








不要命了








江湖王家卫








黎叔不生气








不做小丑








奥斯卡还是诺贝尔








结段：误会







点道为止






浇花
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名与命








请人帮忙








家庭不是法庭








绕弯儿








打倒汽车来








做老大的








大愚若智者说








手艺要偷
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有钱也不能瞎送








结段：忽悠







商海浮沉






潘石屹“卖艺”








冯仑之“歪理邪说”








李书福的发言
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金钱不等于财富
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管理潜暴力








公司里的那点事








分粥五法








生活如同密码锁
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同学少年






裤裆里扔炸弹








人才集中区








最难忘是糗事








沟、沟、沟








没有比丢人更牛的了








武侠迷








那些踢球的往事








企业家五段








生活——网








冒出来的
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天南海北






从北大出家








丧钟为谁而鸣








我不知道
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堵车的学问
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谁比谁傻








为范进哭了








不骂不舒服








女人花








美人计








灯下黑








打湿的棉袄








谁丫没病








火星来的男孩
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人在江湖






老　财




有位东北仁兄，江湖人称“老财”，老财不光能挣钱，还善于让自己出名，就因为这，他开发的物业连广告费都省了。

人怕出名猪怕壮，江湖自有不服人，不过他对此不屑一顾，嘿嘿地笑着说：“真爷们儿必须过三关：要饭、坐牢和离婚。”这世上这三样都有的大有人在，但是像老财这样的还真是不多：离婚的有，但老财离过两次婚；离婚加坐牢的有，可坐完牢名声更大更响就难了；至于要饭，要过饭的老板，在当今的新社会就更少了。如此，老财也真可算是爷们儿中的爷们儿了。

上个世纪八十年代末，他下了海南，到一家公司做了办公室的工作人员，然后每个月升一级。半年后的一天，总经理把他叫进办公室，非常诚恳地说：“胖子，没法再提拔你了，干脆你来干老总吧，要不太屈才了。”第二天，老财就辞职，开始自己创业。

这哥们儿还特喜欢赶时髦，记得九十年代初就整天背着个电脑到处赶场。有一次，另外一个老板特别较劲，当着酒桌上十来个人的面说：“胖子，你要是会使用这玩意儿，今天大伙随便点，我买单；否则，你买单。”老财放下电脑，拿起菜单悠然说道：“打人不打脸，揭人不揭短，得了，我请你们吃杀猪菜。”

要过饭的人对经济格外敏感，记得他当时的公司并不大，圈子里都传说他跟公司的出纳有点什么事，有一天可能是喝大了的缘故，提起了此事，老财格外地理直气壮：“怎么了？老子那么多钱都放她那了，不睡老子也不放心呐！”

钱多了以后，老财特喜欢与名人交往，他觉得那样有安全感，什么影星明星的没少认识，但奇了怪了，他就是舍不得给人家花钱，所以，对方就左一件事右一件事地老去麻烦他，他只好东奔西跑地找人帮忙。有一老铁指着鼻子说他：“他妈烦不烦呐？给点钱得了。”他却说：“那哪行啊！咱得尊重人家，哪能那么俗啊！”

老财的二任媳妇是个大家闺秀，他的宏伟理想是为家族多生几个继承人。前两年我去他那儿，在一餐厅等了一个多小时他才到，问他干嘛呢，他说给儿子办满月。我说三个月前，你不刚给女儿办过了吗？老财叹了口气，说道：“咳，泡上了个艺校的，没办法啊。”

老财和他的朋友来北京，一般都待在五星级酒店打牌，烟雾缭绕之中，一堆堆钱币起起落落，偶尔地还伴随着砸桌子的叫骂声，我劝了他几次，那样对身体和生意都不好，他实话实说：“快五十了，也没别个爱好了，反正也是睡不着，打打牌权当消遣吧。”




秃　厮




阿涛小时候就不爱长个，但是个胆大包天的传奇人物。小学二年级那会儿，有一天这小子来得有点儿早，就在校园里逛了起来，来到旗杆下，摸着那宽大的国旗，他就琢磨：能点着吗？想着想着，拿出了兜里的火柴。在北京那所著名的学校，燃烧的旗帜轰动了好几条街。结果，他被严重警告处分后，转了学。

在中学的语文课上，老师向他提问对“雪夜上梁山”的感想，阿涛歪着头说道：“我觉得林冲这哥们儿挺窝囊的，惹不起高俅，就把老婆让出去呗！”老师继续启发，问他《水浒传》中最崇拜的是谁，他说：“高衙内啊，混吃混喝靠山硬，带一帮兄弟整天闲逛，还可以抢别人的老婆，多好啊！”

到了大学，他更是如鱼得水，由于他整天“这厮”、“那厮”地不停口，自己遂得到了一个“秃厮”的光荣称号。有一回去七食堂的路上，几个哥们撺掇他去跟艺术系的一位美女搭茬，这小子捡了块砖头，就冲了过去，在众目睽睽之下，温柔地跟人家说：“同学，这是您掉的吗？”

由于夜里老去网吧打CS，秃厮经常缺课，但有的专业课实行小班制，不去又不行，他索性用书挡着脸偷着睡觉。一次上“艺术概论”，由于打呼使得“眼镜大叔”想不管也不行了，双方围绕着生活和艺术发生了争执，秃厮说：“生活是门学问，睡觉就是门艺术，谁他妈也甭想阻挡我追求艺术的脚步！”

大三的时候，秃厮借了同宿舍阿勇的签字笔，用完后，就把这茬给忘了。过了几天，阿勇要回了笔，还当着全班人的面说：“记着：用完东西一定要还！”再到吃饭的时候，秃厮急着上厕所，就跟阿勇拿了点手纸，回来后神秘地塞给阿勇一个纸包，阿勇打开后，就被熏晕了，这厮还笑：“用完了，还你！”

毕业那年，秃厮处了一个女朋友，那可是过五关斩六将的结果。那年夏天，哥几个正喝酒看世界杯呢，他接到女友的短信：“我们还是分手吧。”他拍着桌子大骂：“分手也得我先提啊！”这时，女友又来短信：“对不起，发错人了！”上一条是来不及伤心，这回可没法不伤心了。

毕业两年了，秃厮换了差不多五份工作，这次又到一家世界500强的法国公司去应试，看起来一切顺利。复试过后，人力资源部的女主管忽然问他：“您在学校期间，就已经加盟了两家500强企业，能告诉我具体是哪两家吗？”迟疑了一会儿，秃厮小声地说：


“肯德基和麦当劳！”





建　哥




有位朋友叫建哥，上世纪八十年代在一艘货轮上做水手，每当在日本横滨停靠期间，他就会时不时地弄几辆当地的摩托车，运回国卖钱。有一次，不幸失手被抓到警察局，面对指控，他理直气壮地指着失主说：“他爷爷杀了我爷爷，我要报仇！”巧的是，失主爷爷真是关东军，听罢连忙说：“对不起对不起，摩托车我送给您了！”回到船上，领事馆的人也抹了一把汗，不料船长说道：“哪有那事儿！他爷爷还在老家种地呢！”

几经奋斗，建哥也成了亿万富翁，前一段时间，他和两个同学去昆仑饭店用餐，看到一辆劳斯莱斯，那位大学老师就说：“坐这种车的人，肚子里一定没有学问！”他听罢一笑，淡淡地说道：“说这种话的人，口袋里一定没有钱！”

建哥的夫人喜欢抱怨，奥运那年他们去博物馆参观国宝，她几次说：“怪不得你老走丢，原来你老去看那些带色的东西。”回家晚饭后，他突然听到打破盘子的声音，然后一片沉寂，就走进厨房对母女俩说：“妈妈打破的吧？”女儿很惊奇：“你怎么知道？”建哥叹口气：“嗨，她没骂人嘛。”

还有一次，他在夫人炒菜时，不停地在一边叨唠：慢些、火太大了、快翻鱼……夫人有些急了，就说：“一边待着去，你做菜还是我做菜？”他笑呵呵地凑过去，说道：“怎么着？你这就烦了，那就记住了，以后坐我车时，少在旁边叨唠个没完。”

在美国考察期间，他英文不好，就到一家餐厅，点了一份著名的牡蛎汤。过了一会儿，服务员给他端了上来，建哥却嚷嚷起来：“不行，这汤我没法喝。”于是，又重新给他上了一个汤，可他还是说喝不了，经理只好亲自来解释，建哥拿出词典翻半天，指着调羹的图案说“this，where？”

像许多有钱人一样，建哥近年来迷上了收藏，尤其佩服马未都。按照马未都的说法，瓷器摔坏后，可以用鸡蛋清黏合，且永远不坏。他就把家里不怎么值钱的几个瓶子，如法给炮制了，结果第一天还好，之后是拿一个碎一个，气得他大骂老马不专业。

几次有他的饭局，建哥总讲一段亲身经历：当年他在湖南开大货，那里的山路崎岖难行，有回正疯开着呢，突然迎面来了一辆货车，司机还摇下窗户对他大喊：“猪！猪！”建哥哪是挨骂吃亏的人，停车就要回追，这时，前面路上出现了一群猪。讲到这，他总端起杯，心有余悸状地说：


“足有上百头啊！所以说听人劝吃饱饭。来，哥几个儿，干了！”





阿　崴




有位朋友富甲一方，黑道白道没有摆不平的事，但他这辈子最大的苦恼就是拿自己的儿子阿崴没辙儿。前年秋天，他和妻子在香港送孩子留美，在安检处好一通洒泪相别，后转机回国，但不料想回家时给他们开门的却是儿子，这可把老两口吓个半死。原来他早把回大陆的票给订了，比他们还早一个航班到家，面对指责，那小子义正辞严：

“我就是故意耍你们一下，美国有什么好玩，想让我走，没门！”

其实在很小的时候，阿崴就有过恶搞了。那时他才读初二，有一天晚上八点多，他忽然打电话给母亲，让她到当地最有名的酒楼。母亲刚到那儿，阿崴高高兴兴地问了声好，然后带领小兄弟们就拍屁股走人了。她知道是让她买单来了，但拿起账单还是吓了一跳，一共八万多人民币。事后，阿崴还得意洋洋地对人说：“俩老丫挣钱不就是给我花的嘛！有什么好心疼的！”

阿崴打小爱吃河豚，家里顺着性子，让他跟南方最有名的厨子去学艺，经过半年多时间，终于可以结业考试了，那天父母请了很多客人，来见证这一历史时刻。只见阿崴刀法纯熟，显得游刃有余，那鱼片薄如蝉翼、晶莹剔透；油炸鱼骨状似虎纹、活色生香，仿佛两件精美的艺术品，把客人们乐得，好一通歌功颂德。

按照程序，只要当众把自己做的河豚吃了，就算合格，并当场发证。在全场目光的注视下，阿崴夹起一片生鱼片，刚要往嘴里送，却突然犹豫地放下了。在一片鼓励声中，他重新又拿起来，结果又再放下，终于还是没吃。凭靠着家族的面子，阿崴算是拿到了厨师许可证，但此后他也从未再做过，身边人也像没这事似的不再提了。

阿崴气质张扬，其实胆子很小，晚上没人陪是不敢入睡的。有一天，他爸爸拿了一盆含苞待放的夜来香，嘱咐他夜里观察一下花卉的生长状况。次日一早，阿崴抱着那盆花就跑来，大声对父母说：“这花神了！它晚上清香四溢，一到早晨就收敛了它的花蕊……”半个月下来，他已经习惯了在花香中入睡了。

好歹混到大专毕业，阿崴继续飙车、狂歌之生涯，但听多了父亲那些“人要自立”的话，就发誓出去干点什么，开始还能应应景，渐渐地索性从周围的人手上拿钱来对付，甚至母亲也给。有一天，父亲把他叫到跟前，直接把钱甩到他脸上，骂他愧对自己的姓氏，不知怎的，这回还真的触及到了他的灵魂。

那之后，他把小兄弟们全叫了过来，宣布将去500强工作，那帮人听后跟傻掉了一样。在麦当劳那一个月，阿崴终于尝到了什么叫辛苦，到了月底，他拿着以前连顿饭钱都不够的两千元工资，兴冲冲地回家交给了爸爸。不料，老爷子还是把钱扔到了地上，这回他真急了，那是血汗钱啊！看着阿崴涕泪横流的样子，他的爸爸伸手抱住了他，说道：


“明白了吧。金钱的价值不在于它的面值，而取决于它背后的艰辛。”





明　仔




明仔是我认识的人当中的又一个极品，在他身上发生的事，回忆起来，其乐无穷。

明仔念书的时候，就是一特较劲的人，期末考试那时候天热蚊子多，每个学生都不胜其扰。他本来脑子就不聪明，课堂笔记又记得不全，所以就格外地烦躁。一日夜里，他发现又进来了几个蚊子，怎么也抓不到，最后索性把蚊帐收了起来，咬牙切齿地说：“妈的，我饿死你！”以后的一周，这哥们儿愣没挂蚊帐。

还有一回，苍蝇又飞到了明仔的蚊帐中，全寝室的人都等着看笑话，老毕还提醒他：“这苍蝇可比蚊子抗饿啊！”明仔的小脸涨得通红，手里拿着一把扇子，对着那苍蝇不停地挥动，嘴里还不着调地唱着：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”半小时后，他拎着苍蝇的尸体，冲着大伙得意地笑。

毕业后留在省城，明仔的底气足了不少，有人给他介绍了一位劳动模范的女儿，温柔贤惠又漂亮，对方也很喜欢他的真诚能干。见面那天，劳模拿出了一瓶泸州老窖，两人说着唠着就给喝光了，分手的时候，貌似清醒的明仔不停地后退着鞠躬，结果摔下楼梯，闹得鼻青脸肿。那女孩回到家，将明仔的表现，一五一十地交待给父母后，老太太免不了指责，但老爷子一拍桌子就定下来了：“你懂什么，这么喝酒的人实在，闺女跟着他准没错！”这事此后还一时传为佳话。

还有一回明仔接待老同学，他非约人家到五星级酒店的星巴克。去柜台点咖啡时，服务员问他要点什么，他拿着价格单反复看来看去，说了一句：“看不清楚。”服务员应声答是，过了一会儿，端了两杯咖啡过去。明仔喝了几口，问道：“这是什么呀？”对方连忙过来解释：“这不是您要的吗？卡布奇诺。”

一般的家庭妇男都知道，在沃尔玛，活的鲈鱼九元一斤，如果死了七元就能买两条，由于新鲜程度差不多，不少人都在下班前后买点面包和死鲈鱼。一个周六，明仔也去买鱼，可等了好久，那鱼还是悠哉游哉地不肯死去，他急了，就用手敲一条半死不活的鱼的头，服务员看了一会儿，过来跟他轻声地说：“对不起先生，昏过去的不算。”

明仔，作为一个极品，其“极”其品也表现在工作上。熬了好多年，明仔都变成了明哥，可级别还是正科，可能是破罐子破摔吧，他的牢骚也由暗到明，渐渐地多了起来。某日，他回家非让老婆把某李姓领导的名字缝在内裤后边，老婆惊喜地问：“这不是你们单位的一把手吗？怎么，要提拔你了？”明哥咬牙切齿地说：


“提拔个屁呀。反正他一天不提拔我，我就天天放屁崩他！”





小混蛋




河北有个小破孩儿，读完了中专，就跑北京来瞎混。刚出道的时候，人家讲点什么，都能引起他满嘴的惊叹号：“真的假的？真的假的？”后来，慢慢地小破孩儿屁股后边也有小弟了，于是他就也装起了大哥派头，经常吐着烟圈皱着眉说话：“别操蛋了！啊！”直到有一天被地面老大给了个耳光，骂几声混蛋，就有了今天的绰号：小混蛋。

小混蛋也有绝活，就是车开得极好，任凭你二三四环车水马龙，他都可以鱼跃鸟腾海阔天空，这一点深得老板们的喜欢。有一天深夜，我跟着他们的车在二环走，发现他开那车围着洒水车一会儿左、一会儿右地转来转去，到了簋街问他为啥那么开？这小子嘿嘿一笑：“没啥，洗车呢。”

还有一次我坐他车去外交部办事，把车停到了丰联广场旁边。一个小时后，回来发现车窗上被贴了一张罚单，正着急时，小混蛋却麻利地撕下罚单走向后面的车。上车后，他边开车边长吁了一口气，跟我说：“大哥，幸亏那辆车还没走，咱那张是从他那借来的，现在他已经两张罚单了。”

2002年那会儿，小混蛋干上了出租，和他见面的机会就少了很多。直到有一天在北师大球场碰上了，就一起出来喝酒，免不了胡吹乱侃。他说有一次拉一黑妞去语言大学，对方说没钱，还撩开大腿说：“哥们儿，摸一下两抵吧。”小混蛋急了，也露出大腿说：“姐们儿，随便摸给双份吧。”

有段时间，这小子混得差了行市，到哪儿喝完啤酒，都要把酒瓶给带走，而在有些高级酒店这是很丢面子的事，他却不管不顾，说是他老爸教给他的：瓶子也值钱啊！后来，他带两小弟在西四一带干“碰车”的活，就是把身体往人家汽车前面送，然后要钱私了，就这么着，也还混起来了。

去年，小混蛋去澳门威尼斯水城玩，刚去的时候，心气很高，横着膀子走路。平时，他讲话就经常带着比画，这回也是寸劲儿，在扭头喊服务员的时候，一只手把一位黑瘦小的当地妇女给划搂了一跟头，那人叽里哇啦说个不停，还死跟着他不放，最后给了人一千澳元才搞定。

进得赌场，几个洗码的说得天花乱坠，把他单独请进了VIP房，两小时以后，他就欠了人家三十多万。抱着“要钱没有要命一条”的心理，小混蛋被打得遍体鳞伤，后被悄悄带回了珠海。据他后来说，有次在挨了一记大耳光之后，他大叫了一声“停！”，人家是停了，但他两手还四处乱抓，而后对那几个大汉惋惜地说：


“满天的金星啊，可惜没有抓住！”





梁即可




长春有一姐们，80后，在华联商场有一专柜，做港产的各种仿首饰生意。有一天晚上，这姐们儿陪完客户往家走的时候，在胡同口被一彪形大汉给劫住了，一共十个手指头她戴了九个戒指，全让人卸了。临了，她冲着转身欲走的大汉说：“大哥，那戒指都是假的。”大汉转过身来，上去就是两个耳光，骂道：“我告诉你啊，以后不准戴假的出来。”

还有一回，她和另外一女孩挤公共汽车，那女孩脚被一妇女给踩了，由于心疼鞋，双方大吵特吵起来。东北的妇女都比较彪悍，车一停站，那个女孩和吵架的妇女撕撕巴巴地下了车去单练。过了一刻钟，那女孩赶到了下一站，气哼哼地问她，为什么不一起下车去打？这姐们一捋头发，慢条斯理地说：“何必跟她一般见识呢？咱什么素质！”

据说她在念书的时候，班上有一男生满脸的疙瘩，一嘴的口臭，还偏偏喜欢上了她，整天缠着不放。在她过生日那天，那男孩手捧玫瑰，非常诚恳地对她说：“我太喜欢你了，你看我哪点不好，我保证一定改正！”她半侧着脸，比那男生还诚恳：“我也求求你了，你喜欢我哪点？我一定改了还不行吗？”

最精彩的段子，是这姐们后来嫁给了一个欧洲大款，婚礼在当地最豪华的五星级酒店举行。让人万万没有想到的是，结婚那天新娘竟然失踪了。一等不来，二等不来，新郎赶紧去查信用卡，发现近千万的现金已不翼而飞，于是，马上报案，婚礼现场变成了办案现场，在场的嘉宾全都目瞪口呆。

更加让人想不到的是，一周后，这新娘飘飘然地回来了，而且只用了一句话，就把所有的事给摆平了。我问过很多人，没有一个人能想出新娘失踪的理由，她是这么说的：“对不起，亲爱的，我去澳门赌场了，本来想赢点钱给你个惊喜，没想到全给输了。请你原谅我，好吗？”

这姐们不仅智商高，胆子也特别大，有一年，刘德华在长春开演唱会，她从五米多高的看台，蹦了下去，手捧玫瑰，抱住华仔就亲。榜样的力量是无穷的，东南西北几个看台都有姐们往下蹦，别人可没她幸运，摔坏了好几个，为此，演唱会中断了近二十分钟。

俗话说：有其母必有其女，她的妈妈也不是等闲之辈。当初有人介绍了一个军官给她，两人互有好感，通上了电话，电话中，后来成了她爹的那位军官对她妈说：“以后你打这个电话，说找姓梁的即可。”过了几天，军官所在单位有一封没人认领的信，上边赫然写着：


梁即可同志收。





我不是说你妈




梅子是一特仗义的姐们儿，平时半年开餐馆、半年去旅游。她和中央台一帮人组织了一个赛车俱乐部，春节一过，就开着那辆大跑，满世界去疯。记得有一年，她和另一姐们儿参加马来西亚森林拉力赛，那是亚洲最艰苦的一种卡车比赛，可这姐俩愣拿了一女子亚军，庆祝时，一箱一箱的，不知喝了多少啤酒。

有一次大家全喝大了，纷纷嘱咐“别开车、别开车”，梅子自己拿了喝剩的半瓶二锅头，一踩油门脚就颠了。第二天听说她被警察给逮住了，赶忙打电话去问。她在电话里狂笑了两分钟，然后说：“咱他妈能有事吗？老娘当他面继续喝，他们也不敢怎么着。”细问之下，还真把我给镇住了。

原来她一出四环，就被几个警察拦住了，挥手示意让她靠边。梅子停下车，左手拿两证、右手拎着那半瓶二锅头，大步走过去，当着警察的面喝下去一半，警察也懵了，连问怎么回事？梅子笑嘻嘻地说：“这不是酒后不能驾车吗？我就下了车再喝，反正也不想开了，明儿叫人再开回去吧。”几个警察面面相觑，还真拿她没辙。

高中那会儿，梅子大大咧咧，相貌中上、成绩一般，平时并不显山露水，但她一男同学在酒桌上讲了她做的一件震天动地的事：毕业那天，全班男生女生分别在即，少男少女们都激情涌动，一个个地轮着上台发表感想，谁也没想到，梅子窜上去喊了一嗓子：“爱不是想出来的，爱是做出来的！”全场哑然，继而掌声雷动。

每个人的性格都与他的气质有关，梅子是标准的女人男性，与其和她唧唧歪歪地，还不如当个铁哥们儿，大家拍拍搭搭地心胸坦荡。据说她当年失恋过，要死要活的，就大喝一场后，回宿舍去吃两瓶安眠药，可是她嘴小咽不进去，就一片一片地吃，眼泪八叉地吃着吃着，竟睡着了。

这一觉可就睡了足足二十多个小时，醒后她头疼、胃酸、四肢乏力，但脑子特别清楚，连喝了几大杯水，随手抽了自己几个耳光，骂道：“男人算什么东西啊？为了他们，值得吗！”从此以后，这丫头性格大变，更加地豪放自在起来，只是情感这种东西轻易是不敢碰了，她常说：“感情，屁！谁再说爱情，我跟谁急！”

有一回，央视一帮名人搞活动，全都站好了，却没人给照相，正好梅子遛遛达达地走了进来，个儿特小的哥们儿就喊她：“来，照相。”梅子一听乐屁了，把那哥们儿扒拉到边上帮照，自己走进去摆了个挺酷的姿势。上周六，我们在保利剧场看《陪你看电视》，与梅子很像的方芳演技震慑全场，剧中女记者问：“您是说我吗？”她豪迈回答：


“我不是说你妈，我是说你！”





彪叔自治区




阿彪小时候身体瘦弱，经常去人民医院看病，他爸爸是名老干部，每次拿到药方，都要求开双倍的量。医生不解，就问为什么？彪叔无奈地叹口气，答道：“这孩子打小就这毛病，只要是喝的药，必须大人喝一口，他才肯跟着喝一口，所以，正常的量不够喝啊！”

等到上小学，阿彪开始显现出淘气的天赋，偷偷地用校旗擦鞋，结果被警告处分。他不仅不悔改，反而觉得吃了大亏，连着擦了好几回，被同学举报后，校长震怒之下，找来了家长，要追究政治责任。阿彪根红苗正，不在乎这套，翻着白眼说：“他坏，再坏还能坏过袁世凯啊！”最后，不了了之地转学完事。

阿彪一家人都天生有幽默基因。某天晚上，妻子抱怨说：“你妈又提要小孩的事了，她也太着急了吧！”结婚两年的阿彪急忙解释：“老人都那样，你看，我爸就挺理解的吧。”妻子撇撇嘴：“拉倒吧，他嘴上不说，心里更着急。”阿彪忙问何以见得，妻子用手往外一指说：“你爸整天捧一本《孙子兵法》在我面前晃悠，那意思谁不明白！”

阿彪的父亲也是一个很有意思的人，他文化水平虽不高，却很乐意辅导儿子。一次，针对作文中的遣词造句，问阿彪：“你说，什么时候用‘父’、什么时候用‘爹’？”彪子立马回答“忙的时候写父，闲的时候写爹。”彪叔有点发蒙，急忙请教，那小子得意洋洋地说道：“你怎么连这都不明白？！爹比父字多个‘多’啊，忙的时候谁能顾得上。”

好歹大学毕业后，阿彪又为找工作发了愁。有一家外企招一名办事员，但进入复试的就一百多。人事主管情急之下，就一人发了一张白纸，让每个人随便写点画点什么，然后一起扔在大街上，看谁第一个被选中。陪同的彪叔见状，心生一计，结果阿彪的卷子被疯抢，原来上面贴的是两张大团结。就这样，阿彪也混进了500强。

郊游的时候，阿彪高兴地喝了瓶啤酒，老爷子说什么也不让他开车了，自告奋勇地拿起了荒废了几十年的方向盘，说来也巧，回城时正遇警察抽查。交警看车开得跟扭秧歌似的，赶紧进行酒精检测，可仪器上一点反应也没有。彪叔满心委屈，还跟人解释：“小同志，我真没喝酒，就是有点晕车。”

局级退休的彪叔，在郊区买了处大院子，阿彪第一次来，发现屋内外到处都是政府机构：客厅——广电厅；书房——文化厅；过道——交通厅；厕所——卫生厅；电脑室——信息产业厅；储藏室——商业厅；卧室——计生委；老人间——社保局；儿童间——教育局；保姆间——劳动局；后院——农垦局；鸡窝——天上人间。正门写着：


彪叔自治区





就穿羽绒服




明叔念书那会儿特能吃苦，按说这样的人对钱应该是相当谨慎的，但明叔却是个十分豪爽的人，每月近百元的薪水他就那么随意地塞到褥子底下，不当回事。记得有次喝酒前，我们看到那一片十元钱一张的大团结时，全都惊呆了。

有一次我问：“为什么当年一帮扛大包的兄弟，就您一人混了出来？”他一笑答道：“他们整天都忙着打牌了，而我在读《资本论》。”

后来当兵，明叔很快成了团部文书，由于表现出色，被派到连队工作。走之前，团里准备送他脸盆和肥皂什么的，他坚辞不要，被逼不过就说：“其实你们已经给了我最好的礼物，”然后解释道“那就是副政委的细心、政委的严谨、副团长的果敢以及团长的灵活。”善于学习别人的长处，成了他一生的做人准则。

复员后做生意，明叔依旧很成功，并且喜欢与生意伙伴在一起喝酒打牌，他觉得细节周到是大节不亏的前提之一，玩的时候最容易见到人性最本质的一面。所以，第一次喝酒必须要到量，如果确实不能喝的人，以后他就善加保护起来。还说自己最恨那种踹寡妇门、挖绝户坟欺软怕硬的狠毒之辈。

每次喝酒，明叔一般都不坐主位，一方面是尊老敬客，另一方面方便观察，他经常讽刺那些夹小包、戴眼镜的商人，认为只要坐在谈判桌前，防范之心一起，生意十有八九谈不成。他主张游山玩水之际、推杯换盏之余，水到渠成地就把事给办了。他跟我说：“做生意和做人一样，靠的是缘分火候，千万不能勉强！”

明叔有一个合作伙伴特别能忽悠，其两位助手都属于装疯卖傻的那种，后来明叔将权益转给了另外一拨人，而没有转给他们，面对手下的疑惑，他解释道：“那帮家伙一个是傻子、一个是疯子，既然难以合作，我就请个愣子来，这就叫傻的怕横的、横的怕疯的、疯的怕愣的、愣的怕不要命的。”然后意味深长地补充说：“不要命的怕安天知命的！”

明叔一直认为性格决定命运，所以主张接人待物一定要扬长避短：利用别人的长处补充自己的短处；用自己的长处打击别人的短处。他有个助手喜欢喋喋不休，人际关系很糟糕，有一次明叔把他叫来，问之有多少嘴、多少耳朵，然后不客气地说：“老天这样安排就是要让你两个耳朵多听、两个眼睛多看、两个鼻孔多闻，而一张嘴巴则要少说！”

明叔的闺女特别优秀，与青梅竹马结为秦晋之好，对方家长来商量婚宴的安排，明叔问大办还是小办，亲家当然主张大办，他点点头说：“那好，我这边也就两百桌客人。”亲家母当时懵了，就说没地儿可找，明叔又告诉她可以摆在人民大会堂；看到真为难了，明叔笑了：“小办更好办，就一桌！”你还别说，结婚那天真就只有两家六口人，女婿问穿什么样的婚纱，他两眼一瞪：


“这大冷的天，你想把我姑娘给冻感冒啊，就穿羽绒服！”





工会老魏




老魏转业后，到市公交七公司当工会主席。初来乍到，将精心写作的稿子交给了公司经理。孰料，那位土霸王瞄了几眼，随手扔到桌上，说道：“你算干什么吃的，写的这种破玩意儿！”一个月内，类似事情一而再、再而三发生，老魏终于回过味来，向那家伙立正道：“啥也别说了，从今以后，你就是我爹！”

发完工资，老魏和宣传部老王等三人到好运来喝啤酒，大家约定：谁先上厕所，谁算账。眼见着两箱喝没了，速度也慢了起来，到了最后，三人大眼瞪小眼，挺着大肚子叨气。老魏终于绷不住了，骂道：“我的尿脬快破了！”走了没几步，忽然闻到一股骚味，回头望去：那哥俩全尿裤子里了。

有很长一段时间，老魏两口子都是两地分居，但即使这样，还是生了五个孩子。探亲的时候，家里就那么大个地方，想亲热一下，实在是不方便。多半的时候，老魏从口袋里掏出一大把糖来，往门外一扔，然后喊道：“我压住你妈，兔崽子们，快去抢糖啊！”

周末的时候，老魏经常带三个儿子去公司大澡堂子洗澡。有一回，由于地面很湿，他的小儿子忽然滑了一下，情急之下就抓住了老爸能抓的那块东西，老魏一下子疼得呲牙咧嘴，一边揪起那小子，一边骂道：“妈了个把子的，要是和你妈来，这回非摔死你不可。”

退休后，老魏也闲不住，经常下马路象棋，一般人都玩不过他，多数的时候，他就在旁边支支招，那神态俨然似在指挥千军万马。旁边的新手被他镇住了，递了支烟问：“您贵姓啊？”老魏随口一哼：“姓魏。”那人继续还问：“魏什么呀？”他回头一瞪眼：“那能他妈为什么？我爸姓魏我就姓魏！”

那人瞧他那副派头，以为是某国企的大老板，就试探着说：“您的年薪有多少？”老魏大咧咧地回答：“两百四十多万吧。”那人一惊，忙说：“哎呦，那一个月不就二十万吗？”老魏傲然点头：“是的，这是基本工资。”再问：“了不起，那您是做什么的？”他一翻白眼：“做梦的。”周围下棋的人全笑翻了。

最近几年，老魏经常带着孙子出去转悠，大孙子小虎天资聪敏，经常考第一，对他那套老八股颇不以为然。老魏摆起派头，对小虎说：“你知道金庸的武侠书，可以连成对联吗：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”那小子一撇嘴：“那你知道罗琳的七本书也能连成一句话吗：哈哈哈哈哈哈哈……”




春暖花开




八十年代中期，我们一帮学生在北大后边的颐和园，沐浴在稻田的黄昏里，畅谈学术、诗歌，尽管穿的比今天要饭的还差，可一张张年轻的面孔洋溢着青春的自信。记得一位老兄念了首《在蓝色和绿色之间》，饥肠辘辘的我们全没反应，饭后，我用东北话再将它吟诵了一遍，竟然很有感觉，博得满堂喝彩。

有一位同乡是北大七九级法律系的，后来做了民营律师事务所的主任，他有一个同学叫査海生，特喜欢写诗，与五四文学社的骆一禾、西川，合称为“北大三诗人”。提起这位名人的时候，他撇撇嘴说：“你说的是海子吧，那小破孩儿啥也不是。”但在我们心中，顾城和海子是新诗歌星空中最亮的两颗星。

海子1964年3月26日生于安徽怀宁县查湾村，四岁就能背诵五十多条毛主席语录，十五岁考上北大，比同学小十多岁，有一次登山合影，一老大哥向他挥手说：“来，咱爷俩合个影。”海子喜欢佛教和神秘主义的作品，瞧不起武侠小说，他说：“写武侠还不简单，只要懂点历史、有点文采，什么人都能写。”

海子本人挺喜欢武功，不过练的是气功。他去成都拜访一些诗人，晚上喝着一块钱一瓶的曲酒，然后一起长谈，并打坐、冥想，试图用意念来交流。可惜，除了他自己，没有人欣赏他的那些基本上属于“不中不西、莫名其妙”的长诗。他自己说，这些幻觉是由于开了“天眼和耳神通”所致。

我们那时候最爽的事情，是抱几把破吉他在北京二环路的桥下，和一帮青年工人或学生吼歌；然后骑着自行车一路狂嚎“一无所有”。海子则一个人走在昌平大街上，一手拿着西红柿、一手啃着冷馒头，一边冷眼观瞧市井万象，一边思索人生的终极意义。有一次，他走进一家小酒馆，对老板说：“给我酒喝，让我朗诵我的诗歌。”对方一口回绝：“可以给你口酒喝，但你别在我这儿朗诵。”

1989年肯定是不平凡的一年，海子用自己的生命最早做了祭奠。那年3月25日，他从工作单位中国政法大学走向西直门火车站，到了山海关又逛了一天。26日中午，他沿着铁轨向龙家营方向走去，在这条冰冷的不归路上，注定有火车会呼啸而来。海子宣告了一个“诗人之死”时代的结束，抑或是开始。

海子最好的作品大多是在自杀前那段时间写的，既有浪漫主义的麦地味道，又像绝望时唱起的赞美诗。他自称：“我是肉，抒情就是血。”而他最铁的哥们西川却如是形容：“仿佛沉默的大地为了说话，而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”刚才，我将《海子最美100首抒情短诗》翻了好几遍，还是最爱当初的那首：






从明天起，做一个幸福的人



喂马，劈柴，周游世界



从明天起，关心粮食和蔬菜



我有一所房子，面朝大海，春暖花开







从明天起，和每一个亲人通信



告诉他们我的幸福



那幸福的闪电告诉我的



我将告诉每一个人







给每一条河每一座山取一个温暖的名字



陌生人，我也为你祝福



愿你有一个灿烂的前程



愿你有情人终成眷属



愿你在尘世获得幸福



我只愿面朝大海，春暖花开





赤脚医生




儿子上初三的时候，按照老师的布置，假模三道地对我进行了模拟采访，问了“赤脚医生是怎么回事”。交流的过程很费力，结果却受益很大。我们这代人的常识，却成了下一代的天方夜谭，这就像他跟爷爷奶奶解释“网上偷菜”一样，大家私下聊天时一致认为：三年就划一道代沟。

如今人们最怕的事情是没钱，而过去大家都挣一样的工分，穷和富也差不多，最担心的就是生病了。有个头疼脑热挺挺就过来了，而生了大病对农民来说，简直是一场灾难。我有位亲属就是因为在海边被蚊子叮了一口，耽搁了送了命。我永远也忘不了自己牵着他留下的两岁女儿，走出县医院的那番场景。

现在农村的医生已经没有光脚的了，不仅穿皮鞋，还穿的是名牌。一位远房叔叔在当地干了二十多年，绝活就是给人家挂吊瓶，甭管什么病什么人，有时间多问两句，没时间连话都不费，全都带去那五间下屋，挂上瓶子再说。一次，我的婶婶被连挂了五天，最后去了区医院，诊断为肾小球出血，差点误了大事。

那位本家叔叔比我大个七八岁，当初在市里受过三个月的医学培训，主教的医生让他配出一种6％的溶液，他只配出了3％，面对老师的无情指责，他说：“分成两瓶不就6％了吗？”医生被气乐了，只好说：“你家里给你找了一个18岁的媳妇，如果找不到，给你找两个9岁的，是不是就行了呢？”

村东头的老赵头重感冒，大半夜地把他请来看病，进门后，他简单地问了几句，然后把老头的儿子喊了过来：“去，给我拿把螺丝刀。”又过了一会儿，他又喊道：“不好使呀，再给我拿一把榔头。”小赵心里着急，就说：“我爸是感冒，不用开刀。”他一翻白眼：“我知道，这不是正撬药箱子嘛！”




“小刀理论”




老柳排行老二，手里头有好几摊生意，在那座百万城市多少算是个名人。九十年代初，市物资公司买大批打火机做礼品用，老柳非让人家买某个地摊的货，经理和他私交很深，偏要问个究竟，他便小声地说：“那是我老铁！”这一晃快二十年了，他与摊主的情人关系始终都是钢钢地，不过，去年却发生了一起小狗引发的糗事。

岁数大了，老伴对老柳看得也紧了，无奈之下，他承担起了买菜的重任。天刚蒙蒙亮，老柳就起床出门，带着家里那只狗直奔情人家里。按照事先不差钱的约定，小贩将择好的菜一一放在塑料袋里，老柳来到菜市场，提着就直接回家了，老伴对此十分满意，人前人后没少夸他。这套程序演练了好些年，竟也相安无事。

出事那天是因为老柳起晚了，把狗落在了家里，结果狗吠叫不止、急得直挠门，老伴闻声而起，把门一打开，狗就窜出去了，柳大娘怕狗出什么事，穿着睡衣跟在后边，路上还打了一辆三轮的，鬼使神差地到了某楼的301。老柳听到狗叫赶紧开门，结果被老伴一把薅住，幸亏是假发，也就做起缩头乌龟，任凭门外巨浪滔天。

做了奶奶的柳大娘也不是善茬，立马找来了三个儿子助阵，开工厂的小儿子索性将电焊枪调来，准备强攻。老柳见势不妙，打电话叫来了援兵，那位地头大哥连骂带吓赶走了三只小老虎，把柳大娘也劝抱着哄上了车，然后通知老柳走人。几下安顿好之后，大哥总算回到自己家，却发现老柳早已溜到了这儿，而且呼噜山响地睡着了。

回到家里，一场阶级斗争肯定是在所难免了，老柳闷头喝酒夹菜，只是不做声。到了晚上，他跟老伴却算起了经济账，原来那套房子的房主是老柳本人，一共120平米，1998年买的1800元每平，现在涨到了4800，每平方米净赚3000，总计36万。柳大娘听后反而乐了，骂道：“你这老家伙，早知道就让你多养几个了！”

有一次，几个朋友撺掇着给一位大款介绍女朋友，但酒局比较沉闷，其中一人觉得老柳在这方面是强项，就打电话叫他过来把把眼，老伴问他什么事，他说帮朋友去看看古董。进屋以后，老柳的屁股就像坐到了钉子一样，没一会儿就闪人了。叫他来那人感到很没面子，赶忙追了出来。

再三逼问，老柳却急了：“你们他妈的整的啥事，那小姑娘是我二儿子的对象，在家里都住两年了！”饭局当然不欢而散了，但老柳给儿媳妇介绍对象的事，却顶风传出了好几百里。老柳虽然岁数大了，但对那事的兴趣丝毫不减，还发明了一个所谓的“小刀理论”，他经常放下酒杯、捋着假发，语重心长地告诉大伙儿：


“人老了，刀可不能老，小刀靠磨，那是越磨越快啊！”





装笔筒




上世纪九十年代，某企业家王胖陪（某）省里几位主要领导来北京开会，住在昆仑饭店。晚饭后，到咖啡厅闲坐，有一群日本人可能是喝了点酒，在咖啡厅的小舞台上叽哩哇啦地唱着歌。这几位领导中的一位书记父亲死于抗日战争，当时坐在那儿，皱着眉十分不耐烦。王胖见状忙说：“这帮TMD小日本鬼子，我去搞定。”

王胖站起身来，找到大堂经理，问道：“点一首歌多少钱？”经理回答：“一百元。”王胖从兜里掏出一万块钱，直接交给了乐队：“嘿，哥儿几个，我点一百首《大刀向鬼子们头上砍去》。”乐队那帮也特烦日本人，不一会儿，嘹亮的歌声响彻昆仑：“大刀向……”刚演奏两遍，下边的日本人连影儿都见不着了。过了一会儿，乐队把钱如数给退了回来，说他特给中国人长气儿。至于那个书记更是乐得前仰后合，从此，大小场合谁见了都夸这位是“爱国人士”。

有一次，（某）省里管农业的领导去当地考察王胖的一千多亩高科技试验田。考察团里有几位顶级专家，先后对项目发表了意见。作为东道主，王胖做了主要发言，他说：“你们都是专家教授，我比不了。你们能写这样和那样的文章，都是些好笔啊！我虽然不认识字，但我是笔筒，什么样的笔都可以装进来。”

临市有一块地位置奇佳，几经争夺拿到手后，偏偏赶上房地产市场不好，王胖绞尽脑汁，憋出一招。他雇了一帮南方人，走街串巷地兜售商品，把当地有名有姓人家的情况查个底掉。半年后，此地突然冒出了一个外来的算命大师，风水吉凶测得准极了，而且收费极低，只是告诉主人家：破解的方法就是买一块上风上水的宅子。结果，王胖的楼盘一推出，三日内全部售光，代收的银行还加调了一台押钞车。

这位老兄没读过书，但极聪明，据说他重要的签字都用针扎两小眼，就凭这招，他开除了一位越轨的分公司经理。当面问时，他没承认，说那是电视剧里的情节。一般像他这样的有钱人，都很重视下一代的教育，可他偏偏说：“念书有什么用？该玩玩，该乐乐，我把自己孙子要花的钱，都挣出来不就得了！”你还别说，他的一对儿女小时候一塌糊涂，越大越好，已经挑起了公司的大梁。




我就是农民




朋友老雷开了一家咨询公司，多年来业务不好不坏，却不以为意地自得其乐。有一天，他去一家娱乐城见老总，在卫生间里看到满地的尿渍，老总指着墙上“向前一小步、文明一大步”无奈地摇头。老雷笑道：“我帮你改改吧。”果然，当“尿在外边，说明你短”挂出后，情形大为改善。

到了讲课的时候，老雷仍然拿尿说事：“啥叫幼稚，就是憋不住尿、也憋不住话；啥叫成熟，就是憋住尿、也憋得住话；啥叫不够成熟，就是憋得住尿、但憋不住话；啥叫太成熟了，就是憋得住话、却憋不住尿。”望着笑成一团的观众，又问“人生的最高境界是什么？”然后自问自答：“有话就说！有屁就放！”

老雷是个爱较劲的人。有一次开会，实在是太无聊了，偏偏有个苍蝇围着老雷不停地飞来飞去，他用手里的文件夹打了好几次，也未能得手。过了一阵子，边上的人捅他，原来一只苍蝇恰巧落在他右边，老雷眼光阴狠起来，比画了一下后，却没有打。苍蝇飞走了，那位老兄问他为什么不下手，老雷淡淡地说：“不是原来的那只苍蝇了。”

老雷夫妻感情特别好，最近一直念叨一件事，说是年前一家去外地旅游，在机场候机时，发现没买保险，赶紧站起来去补。夫人却拉住他轻声说道：“我们三口都在这了，还买什么保险啊！”老雷端起酒杯对我们说：“啥叫最深的感情，这才是啊！”

他夫人可就没那么客气了，经常揭他的一个短。说是当年儿子在海淀医院出生时，老雷可能是刚刚当爹太激动了，小心翼翼地接过九斤多的胖小子，嘴里习惯性地念叨着：“别紧张，乖啊，让叔叔抱一下！”周围的人全都傻了，夫人毫不客气地把他轰了出去。

儿子长大后倍儿聪明，有一篇作文写得不错，他非让去投稿，孩子问往哪投合适？老雷坚决地说：“当然往钱多的地方投。”过了好久，一点回信都没有，他就问念小学二年级的儿子怎么回事，本来没投的儿子，眨巴了下眼睛回答道：“不是听你的嘛，我寄给中国人民银行了。”

最好笑的事是他刚参加工作时发生的。当时部里一位领导来到他们司，问有关业务的情况，寒暄中，领导告诉新来的几位大学生不要紧张，并说：“我是农民的儿子。”然后让秘书表态，那秘书在北京土生土长，说爷爷来自农村，自己是“农民的孙子”，领导听后很高兴，就问老雷：“你呢？”老雷挺胸高声答道：


“我就是农民！”





画人小丁




我是在一次宴会上遇到丁聪的，当时政商两界巨头荟萃，唯有两个穿着平常、举止祥和的人显得格外地从容淡定，这两位除了作家王蒙，另一位则是这位绰号“小丁”的大漫画家。虽然未能近前交谈，但他们像两盏明灯，照亮了我心中一直以来存有的一个疑问：什么才叫文化人！

丁聪1916年生于上海，出版了四十多种漫画集，他在十几岁的时候就给自己起了个“小丁”的笔名，原因是繁体字的“聡”笔画太多，写小了看不清，写大了不相称，而小丁这两个字可大可小，又让人过目不忘，于是，这一叫就是七八十年。对此，他还专门做了解释：

“我父亲是老丁，我当然只能叫小丁；丁，在汉语里是人的意思，小丁就是小人物。”

小丁老师一般给鲁迅、老舍等大家配画，自己也创作很多作品。我印象最深的是一幅《笋烧肉》，画中，服务员捧着一盆笋烧肉，而苏东坡和郑板桥两人正在大快朵颐。在题解里，他解释说：“苏东坡有诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天笋烧肉。”

小丁老师本人也是无肉不欢，老年时他经常向夫人沈峻抗议：不能总吃青饲料，否则不就成了食草动物了吗？有朋友说他在往横向发展，他风趣地回答说：“我对肥肉肯定是照吃不误，这叫做恶习不改，有人得胃溃疡，我得的是胃亏肉。”他自己只会做炒鸡蛋，还争辩说：“这可是有化学反应的一道菜，是由液体转化为固体的一道菜。”

小丁老师是个著名的“妻管严”，人前人后称沈峻为“家长”、“太君”，认为其是上帝赐予他的最好礼物。有一回，正侃得兴起，他突然戛然而止，并对大家解释说：“家长认为我说得太多了，发言到此结束。”遇到一些难办的事情，他更是两手一摊：对不起，请找家长说去。

他还有一个喜欢买书的爱好，这把家里弄得赛似书店，走廊、沙发、茶几上都放着书，有时候客人不小心碰倒了某座书山，小丁就会哈哈大笑说：“斯文扫地啊！”小丁老师虽然一生遭受过很多磨难，但他始终乐观，他曾说：“我五八年是戴帽右派，六二年是摘帽右派，现在是改正右派，将来死了叫已故右派，别叫我画家，我只是个右派！”

老朋友们经常聚会，小丁老师一头黑发格外显眼，还经常得便宜卖乖地说：“不行了，前两年还没人让座，现在一上公车，开始有人让座了。”请教他健康秘方，他就说：“不锻炼！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”一位老友说他是不是吃了“青春宝”，他却说：“不，我只喝娃哈哈！”

与丰子恺的隽永风格不同，小丁老师的画更贴近生活本身。他家里的书架上贴着一张大照片，照片上三个娃娃并排而坐，谁都以为那是三胞胎。这时，他会十分兴奋地告诉客人，一个是他、一个是他儿子、一个是他儿子的儿子，原来他请人用电脑将三代人的娃娃照合在了一起。

2009年5月26日，93岁的丁聪在上海辞世。老人最后一幅作品是：


《看病难》。





老　阚




江湖上有位老阚，股票坐庄赚了大钱，有次生日宴会上，忽然宣称金盆洗手、退出江湖了。由于一直单身，日子过得十分逍遥，但夜夜笙歌也有玩腻的一天，后来他迷上了国画，不仅参加各种拍卖活动，而且请活着的大师们分别作画，有的还是书画合一的留世大作，就这样日久天长，收藏价值已不是金钱所能衡量的了。

书画都放在郊外一处很秘密的地方，只有最好的朋友或专家才能一饱眼福。某次酒后，一位发小笑话他太土，有点“被窝里放屁——想不开”，说道：“你小子一年才看几回呀，你又没孩子，最后要么捐给国家，要么费心巴力地建博物馆，何苦呢？”大家都觉得有理，架不住三人成虎，老阚就点头了。

出手了好些画，老阚跟国外豪富玩起了接轨。接下来的日子，他不是在海边别墅开香艳的PARTY，就是带明星驾私家游艇，很快就身心交瘁，眼袋都掉了下来。有位教授同学电话里开导了他半天，说他这么下去总不是个事呀！老阚本来杀伐果断，有天简单收拾了一下，背了个小包，就去了南方深山一座著名的寺院里了。

老阚信命，曾给寺院布施了不少钱，与当家师父很熟，这次他开宗明义地说：“福我是享不了了，越折腾反而越烦恼。我腿不好，先不学打坐，您派活吧，干什么都成。”师父笑了，递给他一把剪子，说寺院周围都是树篱笆，请他负责剪理。老阚愉快地答应下来，从大清早开始忙活，晚上倒头就睡，倒也能适应。

一周过去了，总算周边都剪了一遍，赶忙向师父报告，师父点头道：“继续剪。”老阚一看，头都大了，原来那些树在雨季长得极快，比过去还茂盛。啥也别说了，接着干！就这样又过了一个多月，人也黑了、皮也破了，终于绷不住了。师父看着他问：“怎么不剪了？”老阚气哼哼回答：“这种剪法一辈子也干不完。”

当家师泡了壶绿茶，约他坐在高处，边喝边说：“你的烦恼也是如此啊，永远都在增生，我们只能尽力而为。”见老阚若有所悟的样子，继续道：“你看到了吗？人生如山间的那条小路，烦恼好比两边的杂草，只是有的地方多些、有的少些，自然气候下，是很难根除的。人也一样，或穷或富，无非烦恼不同罢了。”

深深地起立、合掌、躬身、施礼，老阚问：“那该怎么办呢？”师父回礼示意他坐下，答道：“虽然难以根除，但必须有斩草之信念。懂得面对烦恼，进而解决烦恼，最后才能放下烦恼，肩上的担子自然就会减轻了。”从那儿后，老阚倾尽家财搞了个慈善基金会，事必躬亲地忙得不亦乐乎，其宣传册的封底上赫然印着一段话：


“忧虑每天都会发生，不在于如何去预防，而在于当忧虑来时，知道怎样去面对！”



——戴尔·卡耐基





母亲的心思




一些老朋友见面，三句不到准问“孩子怎么样了”这类问题，人到了中年，万事并不休，我总结了两句：什么好，也不如身体好；什么省心，也不如子女省心。对这种大实话，几乎没有不点头同意的。但真遇到特不省心的孩子怎么办呢？尤其是父母都做生意的，腰缠万贯之后才发现：除了要钱，孩子跟自己像仇人似的。

春节前，我在微博上看到一个视频，是关于浪子回头的故事，小伙子极精神，口才也好，故事也非常感动人。他父母都有钱，但早已分居了，自己也不念书，在社会上飘来荡去。有一次，他又要钱，母亲说可以，但你能不能听我一回，他鬼使神差地居然答应了：到养老院当义工。其实干不了啥，无非倒倒垃圾扫扫地。

爷爷奶奶们都很喜欢他，到处所见的笑脸第一次使他感到了自己的价值，于是几个月不迟到、不早退，以前骑个自行车从不敢抬头，现在昂首挺胸，还天天与妈妈聊到深夜。对比以前混社会的日子，毫无安全感与信任感，在浑浑噩噩中用酒、毒品、打架来麻醉自己，小伙子终于尝到了简单的充实滋味。

最神的是，接二连三地有企业上门聘用他，理由很简单：你对孤寡老人都这么好，对工作还能有问题吗？！在妈妈的苦心孤诣之下，他走上了正轨，甚至在全国巡讲，告诉自己的同龄人：什么哥们义气，黑道压根就没有信任，那是一种狗的生活。而自己正在交往的不少是教授、企业家及主持人，浪子回头吧，犹未晚也！

在西方也有一个类似的故事，某不良青年被法庭禁足一周，即，必须在家里呆满七天，而且每天只能吃一顿饭。第一天，见儿子野兽般地走来走去，仿佛世界末日到了似的，其母不动声色，而是端上了一盘冰激凌；第二天是怪口味的比萨饼，然后是水果等，甚至有一天只给了他一包香烟，另外一天是三颗黑橄榄。

个性极犟的儿子始终忍受着，终于等到了自由的时刻，他拿起手机，穿上皮夹克就走，但出门前忽然问道：“为什么这几天你一直给我用那个亮黄色的大盘子？要知道，每次我端它的时候，总有种奇怪的感觉。”妈妈点点头：“那是死刑犯最后一餐才用的盘子，也是我特意为你准备的，因为你这样下去，一定会用得到的。”

儿子震动了，半晌道：“那些晚餐呢？”妈妈说：“我专门去监狱打听，模仿最近七位死囚的临终要求所做的。”年轻人回到了自己房间，直到晚上才敲开母亲的门，流着泪说：“妈妈，我要吃您做的碎肉烤比萨。”

后来，他开了一家修车厂，母子善待一生。其实谁家的母亲不是如此呢？今年春节，母亲年夜饭上对我们说：


“我和你爸现在帮不了你们了，唯一能做的就是照顾好自己，别给儿女添麻烦！”





结段：名人




钱钟书：

钱钟书一直拒绝新闻界的采访，他的说法是：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，这就行了。何必要看生蛋的鸡是什么模样？”八十年代初他老人家是社科院的副院长，八十岁生日那天，他家里的电话闹翻了天，但他一律坚辞，连纪念会或学术讨论会也不许开，他说：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

杨绛：

杨绛同样淡泊名利，西班牙政府为她颁发因翻译《堂吉诃德》所获的大奖，她一而再地谢绝，再而三时却不开院长马洪的面子，才去驻华使馆应酬一下。钱钟书不无得意地说：“三个大使才请得动她！”

李敖：

李敖在台湾曾去考研究所，口试时，考官们环坐一旁，却无人提问，因为既无必要，又怕招他反问丢面子，于是大家都望着他笑。最后院长发话了：“你还要穿长袍吗？”众人遂大笑。

顾颉刚：

顾颉刚出身书香门第，有一天大雨倾盆，他想借故逃学，母亲说：“你不想去了吗？告诉你：就是下铁，你也得去。”

古龙：

1985年9月21日，古龙去世，他留给这个世界的最后一句话是：


“怎么我的女朋友，都没有来看我呢？”





仕途哲学






不做神仙皇帝




在农村，夸人逍遥自在都是说：“看你舒服的，赛神仙似的。”如果你有吃有喝再有点小权力，他就会说你跟皇帝一样了。巴黎公社的前辈们高唱着《国际歌》，冲向巴士底监狱的时候，最响亮的口号就是：“不靠神仙皇帝，要靠我们自己，起来、起来……”

在儒释道三教中，分工都是一样的：天上神仙的事归玉皇大帝管；地上老百姓的事由皇帝负责。但三教对神仙的认识是不同的。儒家认为，治国平天下应“不语怪乱力神”，最好不予理会，以免仙神之类搅合在接班争权之中；道家觉得神仙福如东海寿比南山，不愁吃穿、一心修炼，八万里江山享尽逍遥；佛学却不以为然：神仙们仍在六道之中，不免轮回之苦，而且天性懒惰，成佛的难度有时比凡夫更大。

至于皇帝，虽然万民仰慕、千载留名，但绝不是个什么好差事。早晨三四点钟，司礼太监就会站在外边，阴阳怪气地叫皇帝起床，三声之后，老太监一努嘴，小太监就捧着金盆、盛满热水，另一位拿热毛巾直接捂在皇帝脸上，接着擦脸的擦脸、梳头的梳头、换龙袍的换龙袍，七手八脚地便把皇帝推上了金銮宝座。

此时金銮殿下已站满了文武百官，什么洪水决堤、边境遭侵、贪赃枉法、祭天拜祖，普天之下，事非多多。等到差不多天亮了，皇帝赶紧回后宫，叩拜皇太后，如果老太后要皇帝一起吃饭，就更麻烦了，光站在旁边的皇后妃子就一大堆，上的一百零八道菜，其实只有前边的几样能吃，其他的也就过过眼而已。而且为了防止有人下毒，再喜欢吃的才也只能吃一口。

白天照例是排满了公务，晚上是批不完的公文，等到休息时，皇帝是只能一个人睡的，太监拿册子要他圈阅陪寝，总点某某妃子还不行，太后皇后会发警告。等到温存过后，热乎劲还没散，就听外边一声尖叫：“请圣上保重龙体。”小太监推门而入，用被子把妃子一裹，就背走了，孤零零地把皇帝扔在那儿啦。

古往今来，世间来来往往的只有两艘船：一艘曰名；一艘曰利。红尘万丈，何其熙熙攘攘！做神仙太冷清，当皇帝太烦嚣，其实安贫守道，才是人间正途。像现在，有个三二十万、当个正科副处，上不亏心，下得其利，不时呼朋引类、常常诵经拜佛，何乐而不为啊！我极喜欢白居易的那首《中隐》，特供给大家品阅：






大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。



不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。



不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。



君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。



君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。



君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。



人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。



唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。





尿出来的东京




和中国一样，日本也有一个三国时代，造就了许多英雄人物和脍炙人口的故事，最著名的是三个人：织田信长、丰臣秀吉和德川家康。有一个故事很能代表这三人的性格：怎样才能使小鸟唱歌呢？

织田信长威势无比，会吓得小鸟不敢不唱；丰臣秀吉的口哨比小鸟还好听，会哄得小鸟自愿去唱；而德川家康可以在树下一动不动地呆上三天三夜，等候小鸟的歌唱。

织田信长天纵其才，按现在的话说，是个标准的嬉皮士，他放荡不羁、喜怒无常。按照毛泽东的说法，得天下者靠三大法宝：武装斗争、群众基础与统一战线，由于性格的原因，信长功亏一篑，在本能寺死于盟友明智光秀的火攻之中，因为做他的手下，实在没有安全感。用朝仓义景的话来说：

“七颠八倒，四十年中；无他无自，四大本空。”

秀吉是信长的奴才，上马时的垫背，这个绰号“猴子”的家伙，极善于揣摩主人的意思，而且为人大气、勇敢、能谋善断，一步步地成了信长的家臣大将。本能寺之变后，他抓住机遇，千里回师，一方面打击胜家等大家族，另一方面不惜死磨硬泡地收买德川，终于反客为主，成为日本历史上的“曹操”，其辞世词曰：

“朝露消逝如我身，世事已成梦中梦。”

家康的经历与秦始皇相似，幼年做了十多年的人质，养成隐忍刚正的性格。我发现，许多成就大事的人物都是经过了下面三个阶段，才最后成功的：

一、甘做炮灰阶段

德川家康的三河武士团结骁勇，为了得以生存，甘心充当强者的炮灰，流血卖命、勇往直前，从今川义元到织田信长，家康誓死效忠，迎战武田信玄等强大对手，随着老大的发达，自己也壮大起来。

二、纵横捭阖阶段

家康认为，当自己的力量可以称霸一方时，必须紧跟天下第一的强者，打击那些夹在他和老大之间的各种势力，只要能收买的力量，就去收买；需要消灭的对手，坚决铲除。他在这个阶段的生存法则是：整人要整死；救人要救活。

三、水到渠成阶段

丰臣秀吉的悲剧在于：没有成熟的家族文化；过于好色而身体垮掉。德川家族先是欲擒故纵，铲除了秀吉派的全部实力；然后耐心等待十八年。据说，孤儿寡母自焚前曾乞求活命，家康断然拒绝：“已经有那么多的人为你们而死，你们怎么能活下去？！”

作为政治家，长寿是最大的资本。早春二月，75岁的德川家康策马狩猎于旷野之上，回府后饮了许多酒，当夜高烧和呕吐不止，两个半月以后，一直守在他身旁的侧室阿茶，哇地一声哭了起来，御医宣布：“十点整，大御所远行了。”

1590年小田原之战，秀吉与家康站在山顶面对敌营顽童般地撒尿，为了调虎离山，秀吉取消了德川家族的百年封地，给了他荒凉广阔的关东八州，那个居城江户当时只有几百家残破的农户渔舍。1616年家康离世时，江户已和大阪京都分庭抗礼，更在260年的德川幕府时期发展成为东京城。《关八州古战录》记载道：


“这真是决定了关东命运的小便啊！”





拆迁如化疗




又要过年了，大家一如既往地忙，社会生活的江湖之下，仍然潜伏着几种主要的暗流：房地产的拆迁、各地的升官罢爵和几千只股票的庄家。

拆迁，是当前最热门的话题，为什么会这样呢？因为它是两种根本利益方面的角逐。房地产的利益博弈格局中，大致有四种既得利益，即政府、银行、开发商、部分消费者。在土地收入占各级政府财政50％以上的情况下，其实是财政、银行（国有股份制）、国企（及代表资本利益的民企）和有中等以上消费能力的房屋购买者的博弈。

与之相对应的，则是提供部分土地的普通市民。政府的公用地可以划拨、批租；企业的地能够退二进三、改变用途；集体及农民土地许以就业；现在到了一无仅有的市民阶层，利益之对抗就开始不可避免和激化起来。

在经济大危机的情况下，政府并无更好的选择，只能“用发展的手段解决发展中问题”，各级官员责任重大，一天天被数字、指令所异化，并在GDP面前产生一定的危机感。而时代变了，再用传统的计划生育方式已经不管用了，扁平化下的城镇一些市民已经开始保护自己仅存的那点利益，甚至要求更多。

现在《国有土地上房屋征收与补偿条例（草案）》已经出台并正式实施。法律是公民社会唯一的解决标准，同样也带来了极大的困惑：一是能否保护大多数人的利益；二是如何执行才能体现“三公”原则。

拆迁的好案例也很多。二战时期，因一位老人的反对，邱吉尔放弃了对一处民房的战略性征用；有一位朋友在开发时遇到极硬的钉子，夫人怕他上火，自己煲汤去搬迁区问寒问暖，并安慰原居民好好生活，这种理解万岁的方式最终取得了很好的效果，因为在激烈的冲突当中，对抗双方往往会因意气用事而忽略了初衷。

战国的扁鹊三兄弟，老大防患于未然、老二手到病除、老三起死回生，结果老三冠绝当代，哥哥默默无闻。这种情况很像我们的时代，法律像老三一样不管三七二十一，道德如老二不痛不痒，宗教颇似老大，虽然能从根上解决问题，但不受信任而缺失发挥的平台。像拆迁这种出现一些典型案例的情形，本不高明的医生只剩下最后一招：


“化疗啊！那可是最可行的科学办法。”





我属猪




回老家的时候，总要应付两种人：一种是彼此都想见的亲戚或发小；另一种是他想见你、你未必想见他的地方官员和商人。不想见的原因很简单：就是太累。很正常的一顿饭，从请人，到选地、点菜，到敬酒、买单，处处都透着精神和体力上的累。和亲戚们在一起也挺累，但这是情愿的，后者是不情愿的。

官员们不仅规矩多多，而且还喜欢讲段子，大多数段子是谈官场心得和社会现象的。例如有一个县级市，五年之间换了三任市长、三任书记，现在当官的搂钱不容易了，但花钱找位子的现象并非绝迹。我一位担任市主要领导的同学调侃说：“咱这疙瘩老搞不好，原因有三条：一是像寡妇睡觉，上边没人；二是像小姐睡觉，上边老换人；三是像和老婆睡觉，自己人老搞自己人。”说一千道一万，归根到底还是人的问题，遭罪的还是一方百姓。

有这么一个段子，说是市里开大会，分组讨论时，组织部长放了个屁，因有几位女同志，部长就半开玩笑地推给了旁边坐着的一位年轻干部。不料，那家伙矢口否认，弄得在场的人都很尴尬。过了几个月，那位年轻人很快就被边缘化了。在一个私人聚会时，部长喝得满脸通红，谈起这事大声地说：“一个年轻人，屁大个事都担当不起，要你何用！”

当然民间也有不少用来调侃某些官场的段子。说有一次，有一个大款陪客人去一家海鲜酒楼吃饭。依次坐定，大款文雅地说：“茶。”那个年轻服务员是新来的，显得特生嫩，只见她抬起右手向客人一一指来，清楚地说：“1、2、3、4、5、6。”大款有点急了，更严厉地说：“倒茶！”小姑娘更慌了，再次去数：“6、5、4、3、2、1。”那哥们被她气乐了：“你数啥啊？”小姑娘低着头，小声地说：


“我属猪。”





装的后果




有一位南方的女市长来北京拜年，拜望在北京做高官的一些老乡，一般的是送些土特产，特重要的加送一张购物卡。在一位退休的首长家里，双方相谈甚欢，原打算的礼品显得有些薄，女市长悄悄地摸出张卡加进去，回到宾馆却发现那是一张房卡，结果紧张得一宿未睡，而那位老领导也在患得患失中彻夜无眠。

这是个有些善意的小误会，是一位兄弟发到我手机上的。我们周围总有这样的好心人，每到周末或逢年过节就来问候，虽然大多数人未必回信，但心里还是有一些被挂念的感激。比如下面这样的段子，无伤大雅，选几则供大家一赏。

某国外旅行团有一律师和一农民，律师建议互相出题，如果农民输了，罚五美金，他输了则罚一百美金。律师先问：“月亮据地球多少公里？”农民一言不发地给了他五美金，然后开问：“上山是三条腿、下山四条腿，是何动物？”律师百思不解，输了一百美金。临睡前，律师追问答案，农民给了他五美金后，安然睡去。

有这么一个笑话。说某记者问地方首长对三陪小姐的看法，领导很吃惊地说：“北京也有三陪？”结果第二天登报《领导飞抵北京，开口便问三陪》。再见面时，又问对三陪问题有何看法，领导面无表情：“不感兴趣。”这次的报道是《领导娱乐要求高，我市三陪遭冷遇》。记者紧追不舍，第三次堵住领导问：“您对三陪小姐没有看法吗？”领导回答：“什么三陪四陪五陪的，不知道！”第二天见报的是《三陪难满足，四陪五陪才过瘾》。到了第四次，领导索性一言不发，而记者依旧写道《面对三陪，无言以对》。领导忍无可忍地发了火，结果新的标题是《领导一怒为三陪》。最后告到法庭，结果媒体争相报道《法庭将审理领导三陪小姐案》，领导当场晕倒。

有一个故事说，阿拉伯数字军团与英文字母军团发生了战争，由于10比26，力量相差悬殊，数字们被打得抱头鼠窜。数字老大0心生一计，喝道：“1和3，你们哥俩组成B，潜入敌人内部打探打探。”二人得命而去。过了一天，1和3被好一顿胖揍，一瘸一拐地逃了回来，汇报说：


“老大呀，这就是我们装B的后果！”





我先喂猪




证券公司有位好友，隔三差五地给我发点小段子，都属无伤大雅而又生动活泼那种的，如《中年维特之烦恼》：“以前面临的机会，现在都很少了；以前喜欢的人，现在都很老了；以前许下的诺言，现在都不计较了；以前的远大抱负，现在都淹没了；以前跌过的跟头，现在伤疤都已经好了……”

还有两个与官场有关的小段子：县长到基层视察，晚饭安排在一个牧民的家里。一行人到达后，领导客气地让牧民先进门，那牧民哪受得了这个，连连说：“领导先进，还是领导先进，我们这些放羊的，在畜生后边走惯了。”

见县长不高兴，乡长赶紧打圆场，坐定后，吩咐上菜。牧民不知所措，就让老婆端上一盆酱骨头。县长一边啃，一边称赞骨头的风味独特，并说：“简单一点就行了，不要搞得这么破费嘛！”旁边的牧民急忙解释：“哪里哪里，不值几个钱的东西，平时这都是给狗啃的。”

乡长觉得双方的说话，总有点网兜拎鸡蛋——提不起来，就拉着牧民坐下来一起吃饭，不料牧民更加紧张啦，摇着双手说：“不客气、不客气，领导们先用，俺不着急，每天的这个点我都先喂猪，然后自己再吃饭，多少年都成习惯了。”




忙不过来




很多家庭吃饭时都喜欢边开着电视边听新闻，我在星期天中午就听到了一件稀奇事，央视新闻频道的《法治在线》节目报道说：某市出现了一批“地下出警队”，当地人称之为“了难的”，意思是公司或老板遇到一些棘手的事情，有偿请他们来帮忙；所谓出警，颇有些职业的味道，有点像“三T”公司的改进版。

据报道，该市有几十个出警队，每个队或三五人、或上百人不等，每次收费在五十到二百元之间。当然，服务内容不同，取费也不同，像电视录像上播的，开发商请人砍伤一名业主，就出了四万元；而另外一起将人砍死的案件，肯定花费更多。

在我记忆中，该市人不怎么爱开玩笑，可这事确实有点黑色幽默，黑社会哪都有，为啥偏偏要去“出警”呢？这批烂仔当然没有什么好下场：十五个出警队被摧毁，三百多“地下警员”被抓。不过，被采访的市民对之好像也没有什么深恶痛绝的表情。

上世纪九十年代初，我和农业部一位副司长去安徽出差，提起我的老家，他顿时有了兴趣，问我知不知道那儿最近发生了什么大事？我说：“是段家四虎的事吗？”他笑着摇头，然后把他在当地做副市长的同学讲的故事，如数家珍地告诉了我。

该市某县公安局一百米外有一栋小楼，楼上挂有一个很醒目的牌子：国家稽查总局某某支队。楼里边办公设施一应俱全，秩序井然，内勤外勤分得很清楚，都是一些积极肯干的年轻人。外勤主要在各交通路口实施检查和罚款，据说口碑还不错，值勤人员不仅每次都中规中矩地敬礼，而且也不欺行霸市。

内勤则建立了各种档案，会议制度和批文程序十分严格，在宋支队长的倡议下，大多数工作人员都递交了入党申请，在庆新晚会上，每个人都表达了对工作的热爱和忠诚。事后听人说，当地各级组织包括公安局，都没觉得有什么不妥，更没想到这是伪组织。

真相的揭露很巧，当地的一位妇女出于亲情，到省城公安厅找当处长的亲弟弟，让他给外甥安排去稽查支队工作。结果可想而知，省里直接派武警端了这个黑窝。在审讯中，省厅领导问一位姓宋的复员军人，为什么要冒充警察？这位县城东关下坎的宋老三很真诚地解释说：


“这不是看你们忙不过来吗，我们就是想帮帮忙！”





王八的屁股




2009年的港姐比赛在香港引起了很大反响，当150名佳丽分别亮相时，观众们惊奇地发现简直是审丑大全：罗圈腿的、小矮个儿的、龅牙的，多数是平胸的。除了长相，回答问题也是漏洞百出，让人们哭笑不得。一位选手被问：“市民出门应该带什么？”连小孩都知道是身份证，可那姑娘严肃地回答：“枪！”

有人群的地方肯定有组织，有组织就会有规定，中国人达到13亿之多，遇到的规定可能也是全世界最多的，不过，老百姓形象地称之为：王八的屁股——龟腚。比如说，遇到执法部门突然来检查，商家就问是为什么？执法人员理所当然地说了句：“上边有规定。”边上就有人念叨：“哦，原来是王八练倒立呀！”

房地产最近新八条、旧八条地越来越多，冯大侠在媒体上公开抱怨说，过去政府是规定开发商跟谁做爱，现在干脆连做爱的姿势都成了规定动作。这话有点像三个乌龟并排站在一起，忽然中间的那只拉了起来，旁边的小鸟就乐呵呵地说：“现在的规定又变了！”

近年来，出事的官员有点前赴后继的趋势，组织部门很头疼，南京市经研究决定，让官员们将婚姻状况作为一种考核内容，随时汇报，怕那些感情不好或胆子奇大的人再干出一些出格的事。下边的人也不容易，一天除了接待就是汇报，连私事也没了隐私权，于是再发牢骚：“这简直是王八翻跟头：一个规定接一个规定！”

规定有的时候是假规定。对许多官员来说，上班也许很忙，但逢年过节更忙。有个省的首长上任后，立刻要求全省处级以上干部从大年三十到初三一律不放假，去群众家里访贫问苦，用心肯定是好的，但效果极差。不光是忙了一年的干部和家属怨声载道，群众也未必真心欢迎，这有点王八上厕所——臭规定。

闹了这么一遭，这条规定也就不了了之啦，又有人说怪话：“这是给王八擦屁股——对付臭规定。”依我看来，好心办坏事也算不得什么，最多是王八们打架——规定有了冲突。还有些规定形同虚设。证监会要求股评家不得炒股票，其实不炒的几乎没有，因为职业道德填补不了目前的法律漏洞，不主动做托坑人就算是很有良心的了。

北京最近闹得很厉害的是有关电动自行车的事，有网友说：规定不让开的人都是屁股底下坐小车的人，而且还是公家的车！像我这样两次出入积水潭医院的受害者，真有理由揪丫的去看看，“自行车八十迈”可比“光膀子系领带”危险多了，建议有关部门认真调研出了一个“小王八的屁股——新规定”后，千万不要：


老王八再背一只小王八——上面又有新规定了！





消停点吧，同志们！




在我最喜欢的十大影片中，除了《教父》、《天堂电影院》、《宾虚》、《海上钢琴师》、《小偷》、《辛德勒的名单》、《镖客三部曲》、《乱》，还有《沉默的羔羊》和《七宗罪》。看罪案片成了很多人的偏好，它源自人们对超乎自身体验的神秘领地的好奇。

有一位河北朋友生意做得很大，他的产品在北方也家喻户晓。在一次聊天中，那哥们不胜感慨地怀念起了当年在监狱呆过的十五天。因为有钱有势力，在牢里他自发地当起了牢房法官，逐一审讯。他说经济犯最受欢迎，除了肯花钱，脑筋也灵光，一般充当军师角色；小偷在监狱里也不招人待见，不光经常挨打，而且净干些伺候人的活；受尊重的是政治犯，一般人都不欺负或招惹他们。最倒霉的当属流氓犯，经常一遍一遍地讲自己的犯罪细节，往往还得添油加醋讨老大的喜欢，不少家伙还遭到性侵犯；最牛叉的当然是杀人犯，有一主儿特混不吝，警察问他姓什么或是做了什么，他出口就是脏话。审讯人员拿这个身背两条人命的嫌犯也没辙，只好又递水又递烟，好歹才把笔录做了。

还听说一些会武功的道上人士，在里边同样神通广大，不光兄弟多，更因心狠手辣受到在监人员的奉迎。还认识一位朋友，那人在里边竟然发生了艳遇：原来某大官的女儿因受贿被关了起来，见那家伙身强力壮，心生渴慕，就通过医务室与他相会。至今提起此事，那位还砸吧着嘴，一副回味无穷的样子。

在中国的法制发展史上，或者说监狱管理体制史上，孙志刚和李乔明注定是名垂千史的人物：前者的死，改变了一个最不合理的收容审查制度；后者的死，则让铁幕一样的监狱管理受到了网络的舆论监察。

九十年代初，夜里在北京开车，你经常会遇到盘查，除了检查身份证，还会把后备箱翻个底掉。有位爱较劲的朋友有一次实在忍不住了，与警察同志大吵特吵起来，结果陪暖气片呆了一夜。他至今想起来心里还是一阵阵的不舒服，后我奉劝他：


以后消停点，你这不给人民警察找事，给自己找事吗？





为难交警




1986年的暑假，我骑自行车去北大找好友踢球。在最后一个红绿灯，往北大南门拐时，被一个警察给拦住了。这位30岁左右的警察问我：“知不知道黄线不能压？双黄线，那就是两堵墙。”我嬉皮笑脸地说：“什么墙不墙的，边上又没车，压线就压线呗。”警察连连向我招手，突然伏在我耳边轻轻地说：“你急着上厕所，可男厕所满了，女厕所又没人，你就能上女厕所吗？”我顿时无语。那警察见状十分得意，兴奋地对我说：“走吧，走吧，下次注意！”

几年前，有一姐们儿在天安门广场西侧被拦住，警察问她：“你刚才是不是在新华门那调过头？”那姐们儿说，“是呀，单黄线断口处可以调头啊。”“那也得看是什么地儿啊，您又不进中南海办公，调什么头啊！”警察批评道。对付了一会儿，那警察突然小声地问她：“大热天的，您胳膊上戴的是什么啊？”姐们儿说：“套袖啊。”警察奇怪：“套袖？您刚下厨房？”“哪跟哪的事儿啊，不是怕把胳膊晒黑了嘛，实话告诉你，我刚把手套摘下去。”那警察乐晕了，连说今天算开了眼了，挥挥手就让那姐们儿开路一玛斯了。

还有一次在东直门，正好是元旦深夜，那警察拦着我，说个没完没了。说了一刻钟左右，我有点急了：“哥们儿到底啥事啊？”那警察也乐了，连连道歉：“嘿，对不起了您呐，天太冷，我就是想找个人聊聊天。”

沈阳客运集团的老总是我的一位老大哥，他们公司上千辆长途客车的司机都是一些老油条，对付警察各有绝招，最牛的一哥们儿极少被罚款，除了软磨硬泡，就是一个字：哭！那哭起来，气死窦娥冤，赛似孟姜女，能把警察给哭怕了。不过有一回，他遇着一个老警察，怎么着也不行，熬了两个多小时，这哥们儿抱着警察的胳膊：“警察叔叔，您就当我是个屁，把我给放了吧。”“你真是个屁？”“我真是个屁，我就是您肚子里一屁。”这下警察也没辙了，只好把他给放了。

最后讲个发生在美国的真事。一哥们儿自己开车去拉斯韦加斯，被直升机的雷达发现了，于是巡逻警察赶到，对他超速罚了款。这哥们儿交完罚单，不甘心地问：“就这地界，你也能发现我？”警察没理他，用手指了指灰色的天空，这下他明白了：“得了，我认栽了，连上帝都他妈跟我对着干。”




叫板儿




我以前有不少干公安的朋友，有一回我们一块看到旁边有人打架，我都快忍不住了，一位所长老兄却始终安之若素，还淡淡地解释说自己不在班上。经的多了，也就理解了：整天与坏人打交道，心肠不硬、手段不狠哪行啊。毕竟只是份工作，哪能人人都是活雷锋。

市刑警队有个小伙子特机灵，办抢枪案那会儿，他在东城蹲了两个多月，案子破了又立了功，他却递了辞职报告。原来在扮小贩期间，他每个月收入两万多，回到家里一商量，父母也觉得刑警的风险太大，支持他自己创业。你还别说，他现在有车有房，手下还有弟兄，俨然一副大哥的样子了。

同样都是执法，有的严些，有的松些，有的通情达理，有的就特拿自己当回事。有位交警去人民医院拔牙，坐在哪儿总有些紧张的样子，牙医50多岁，经验丰富又态度和蔼，见他始终不放松，就问有什么问题吗？交警犹豫了一会，期期艾艾地说：“我以前给您开过罚单吗？”

我以前有位助手性格很急躁，有回着急开会，被一交警堵住了，人家说：“请交罚款，这里只能单向行驶。”他忙道：“那我现在就掉头。”交警：“这里禁止掉头。”“那我就把车停在这里。”“这里严禁停车。”这小子当时就急了：“那您出个价吧，如果价格合适，这辆车就归您了。”

最近，西城区某个胡同口，停了一辆奥迪A8，骑摩托路过的交警示意车旁衣冠楚楚的年轻人，赶快把车开走，不料对方态度强横，既不肯出示证件，又口口声声说不在乎警察，无奈之下，交警就给车窗前贴了罚单。小伙子更不干了，指着鼻子说：“有本事你把车给我拖走！”这警察参加工作不到两年，火气也不小，立马打电话回去叫了一辆拖车。看到奥迪被装上车拉走，他息事宁人地说道：“我这也是工作，你犯得着叫板吗？”不料，小伙子反而乐了，貌似真诚地说：“我得谢谢您了哥哥，这臭开发商老不肯付拆迁费，一会儿我让他找你去吧。”




致命的第一次




改革开放以来，历经了数次致富浪潮：最早开始练摊、倒买倒卖，随之皮包公司、批文走私，然后炒股坐庄、企业兼并，最近则为圈地运动、海外上市。现在，连老外都知道政府角色之重要，从发许可到监督实施，一直是招商的庄主。但凡谁想赚钱就得像打通关一样，不把那些红圈圈的章子盖齐，游戏没法OVER。

其实，今天赚到最后一桶金的大富大贵们，多少都与当年国企拍卖有关系：有的退二进三、拿到黄金地段搞开发；有的换汤不换药、直接海外上市；有的搞管理者收购、由公仆变资本家；有的低买贵卖、拿钱走人。

世界是靠公平法则运转的，月圆月缺、潮起潮落之后，往往露出狰狞的礁石，有暴富的，当然就有破产的。有一利益团伙因干得太过而锒铛入狱，其中一位副市长感慨地说：“我们卖破产企业发大财了，由于缺德也进来了，现在妻离子散，在这个意义上，我才是一个人生的破产者！”单就算账而论，这话不无道理。

某市建设局局长入狱后，习惯性地算起了账，他们一家年收入几十万，有着多种合规合理的待遇，而今整个人生完全颠倒了，从七笔账中，可以看出损失惨重：

第一笔政治账：终结了前途无量的政治生涯；

第二笔经济账：原有财产没收、丧失收入来源，可谓倾家荡产；

第三笔名誉账：全家人已无法面对社会，彻底身败名裂；

第四笔家庭账：夫妻入狱、儿子在美国打工度日，无法享受天伦之乐；

第五笔关系账：帮过的人形影不见、得罪的人幸灾乐祸，被踢出了过去的势力圈子；

第六笔自由账：进来才知道，失去自由是人生最大的痛苦，平平安安团团圆圆成了最大的奢望；

第七笔健康账：心理的崩溃造成多种疾病缠身，治疗也得不到保障。

冯导在《甲方乙方》之前，拍过一电视剧《月亮背面》，讲述两个恋人闯海南、陷入灯红酒绿而酿成人生悲剧的故事，作者王刚警醒人们：月亮的圆满温柔背后，充斥着崎岖的圆坑。就像富丽堂皇的酒会上，将军戴的哪一颗勋章不是隐藏着无数条生命的故事呢？！生命的账永远是无法精确计算的。

江湖上传说着一本奇书《人生核算》，作为教材发到一位位官员手中，书中告诫所有的上位者一定要算好自己的人生账，千万别犯一失足成千古恨的错误。作者提出两大警戒线：一是坚守正确的权力观，别把公众信托当成私人权利；二是别自作聪明，要像处女般守身如玉，并痛心疾首地反复叮嘱：


“千万不要干那致命的第一次！”





结段：银行




最近，大家最大的话题聚集在了经济萧条上，尤其是有一阵风言风语对银行很不满。咱们的银行永远脚踏两只船，作为上市公司，他们收费时“遵照国际惯例”，下手又重又黑；但作为大型国企，提供服务时，永远“考虑中国国情”，店大欺客。作为消费者，有时候与银行打交道，就像是被太监强奸，不反抗痛苦，但反抗更痛苦！

有一个朋友Kevin，负责天津某家公司的财务工作，这主跟银行常打交道，对于银行的一些做法还总结了一套应付的招。话说，天津农行有个VIP窗口，只办理五万元以上的业务。有一次，Kevin想取一万块钱，嫌排队太长，就去VIP窗口办，但人家不给办，他就取了六万的现金，然后马上把五万塞回去：“谢谢，帮我再存五万。”

还有一回，公司到账了210万，Kevin办款时，因为没有那家银行的卡，就现办了一张。办卡要复印身份证，而银行的复印机坏了，银行工作人员要他自己去复印。Kevin怒了，说道：“算了，不办了，全部提成现金！你们报计划吧，明天我来取！”那个业务部主任当时脸色就变了，一会儿，一个漂亮的女营业员要了他的身份证，很快到里边就给复印好了。

各行各业都有特定的用语，当事者不以为然，而你在旁边听着，觉得特好笑。

银行办事员：“您好，请问您办什么业务？”客户：“哦，我存一个死期！”银行办事员：“那请问您死多久？”客户：“嗯，死一年！”

某客户持一张现金支票来柜台取现，经办人说：“请您在小写金额前挂个羊头，谢谢！”果然那客户在柜台前在支票上写了足足五分多钟，客户一脸严肃并慎重地将支票从柜台外递过来。天啊！那位客户在金额前画了一个羊头，在场的人全乐翻了，原来那客户小时候学过美术。

一天，办理完取款业务后，女营业员说：“请您把卡收好。”再看，发现那男客户手包拉链没拉好，又叮嘱了一句：“请您把拉链拉好。”客户立即低头向下边查看，营业员和周围同事都笑得不行了。

老家一位朋友读书不多，从杭州回来，觉得哪儿都不如自己的家乡，不过，他认为杭州还是有优点的，他说：“他们那儿有很多很行，有中国很行、中国建设很行、中国工商很行，还有交通很行。”这个段子流行了十几年了，估计是他周围的朋友故意编排他的！




娱乐圈套






潜伏的人生




上世纪九十年代初，我认识一位权力极大的朋友，此君别无爱好，就喜欢看碟，而且只看国产的电视连续剧。有一天上午十一点，他应付完公事，跑回家想看个两集，出乎意料的是，推门撞到了他夫人和别人正在床上，电视剧显然看不成了，两人友好地办了离婚手续。一次酒后，他很感慨地跟我说：“你说大哥我差啥啊？”

我买书看碟一般不赶时髦，好片子当满世界人都交口称赞时，再看不迟。受他的影响，甭管多少集，必须一口气看完：夜深人静，独自一人，时而拿着“黑色的精密仪器”调来调去，时而再吃点喝点，心情随着剧情跌宕起伏，那感觉，甭提多受用了。

当然，一般的片子是入不了我法眼的。前年看了部《暗算》，觉得柳云龙已经把间谍人生诠释得淋漓尽致了；前两天看完了《潜伏》，两个剧本各有千秋，但就装孙子而言，那位柳兄可远远比不上红雷老弟。

片子中军统站长吴敬中给我的印象颇深。抗战胜利了，他调自己的学生余则成来天津做助手，谈起十几年流失的光阴，他很有深度地说：“时间就像一头野驴，跑起来就不停……”然后这位已作了少将的前教师总结此刻的人生体会：“大家嘴上全是主义，心里全是生意。人不为己，天诛地灭啊！”

与范德彪、刘能相比，本片男配角谢若林不光结巴得出彩，表演也更有深度和特质，对于他的戏，我是从不“快进”的。如果说吴站长的敲诈是捞一把的话，这位情报掮客则是赤裸裸的拜金主义者，而且极具职业精神，有一集里他拿着两根金条说：“你能说出它俩儿哪根高尚哪根龌龊吗？”那位革命战士佛龛对此很反感，说他脑子里除了钱，还有什么。谢竟然说：“成、成、成就感啊！”

主人公余则成面对着三段感情，抛开大学生和资产阶级小姐不说，姚晨演的女游击队长太出戏了，两人急就章地扮演假夫妻，阴差阳错闹出许多笑话。有一次余夸她像林黛玉，这位翠平同志很反感地大声问道：“什么林黛玉？是你外边认识的什么野女人吧？”

每天晚上余都摇床装着办事，翠平觉得这对隔壁的光棍会计太残忍，余说看来你也很懂啊？她白了余一眼说：“没见过配人，还没见过配牲口啊？”女队长后来假戏真做爱上了对方，竟然也有了一些心得，她说在爱情中，男人装傻，女人是真傻！

潜伏，是一种状态，是人与人之间最大的伪善。不管出于什么原因，用尽三十六计，毫不留情地将身边的人一个个除掉，又与自己的亲人咫尺天涯，这种牺牲实在太残忍了？如果有来生的话，我相信他们宁可去挑大粪，也不会再选择这样的人生。




科学艳照门




美国有“水门事件”以后，如今我们也隔三差五地出现这个门、那个门，但艳照门注定将“任凭风吹雨打去”，艳光四射地使其他门黯然失色。

有人对我抬赞好莱坞的科学家演员，颇为不爽，认为真拿世俗的标准去衡量，那些科学巨人也没几个好鸟，比如居里夫人号称“波兰荡妇”，先跟自己老师结婚，在其死后，又和老公的学生郎之万搞婚外情，书信里大量有关性的描写，被揭发出来后，成为巴黎街头耳熟能详的段子。我查了些资料，该说法不无几分道理。

学术界的很多人都知道霍金还有一大爱好：与护士胡搞。在只有脑袋和几个手指能动的情况下，他跟自己老婆离了婚，娶了身边的小护士。为了防止被夺位，新夫人在新护工上岗前，都要接受这样的教育：到卧室观看他们夫妇的性爱场面。“在世最伟大的科学家”的头脑果然非凡，那场景可不是普通人能完成的。

爱因斯坦是世人眼里的敦厚长者，但同样有过艳照门的经历。他的第二任妻子是他的表姐，俩人结婚之前，爱因斯坦就和其前夫生的女儿，发生了暧昧关系，表姐主张把女儿嫁给他，但最终老爱还是娶了妈妈，至于与养女其后的关系，也就无从查起了。此外，他还有一私生女及无数婚外情，有人戏言，这也算是道德领域的相对论了。

量子论的发现，集中了人类科学史上最顶尖的一群人，老爱不过其中之一罢了，不过，另几位大鳄同样也有着渔色之癖好。譬如杨振宁的偶像费米，每到一座城市，必去拜访红灯区，未能留下嫖史的“费米定理”，也算人类一大遗憾。薛定谔的情妇和私生子女超过两位数，甚至把助手老婆的肚子搞大，还生出了一个孩子。

另一巨人费曼的习惯更奇怪，思考问题必须要到脱衣舞场，在不堪入目和尖叫喧嚣之中，陷入学术冥想，据介绍，有时平均每周去五次。当时美国要取消脱衣舞，费曼作为重要证人去做辩护，说那促使了科学发展。耳濡目染之下，他的生活作风也好不到哪去，把自己学生的老婆都给睡了。

普通人的毛病是“食色性也”，即喜欢吃好东西、有条件再好好色。精英群体略有不同，有些富商巨贾发财的同时，好色；有些高官政要弄权的同时，好色；有些艺术家们出名的同时，好色。这些尚好理解，而科学家在思考的同时，也好色，多少有一些道德上的错位。好多作品在渲染着：好色就像是润滑剂，往往辅助着伟大的产生。

目睹原子弹的惊人破坏力，大师们感到了忏悔，科学发明的两面性，让他们产生了无力感，所以晚年大都生活得平平淡淡。其实，所有的相对都是二元对立，也是各种痛苦烦恼之根源，可惜西方科学家无缘解悟“能所不二”的禅法。爱因斯坦晚年同牛顿一样，把兴趣由科学转向了宗教，寻求人类真正的解脱之道，他说：


“为他人而生活的生命，才是真正值得的！”





不要命了




中国人多，有时也有多的好处，在乱七八糟的影视圈，好歹还有宁浩这么一号人物。《疯狂的石头》已经是冷幽默的极致版了，而《疯狂的赛车》更酷更精彩，一周内，我为它进了两次电影院。

本片故事简单而情节有张力，人物众多而无一不令人难忘，这是宁氏幽默的最成功之处。资金不多的宁浩显然在剧本上，下了大本钱，结果表明，这种投资比请个什么票房灵药更有价值。

本片可谓方言大荟萃，相信每一个进影院的人都不难找到自己的老乡，更可笑的是，每一个桥段都肯定伴随着配乐，只是搞笑的场面和经典的音乐形成了绝妙的反差，看着灰头土脸的人物在庄严的交响乐中干着那点龌龊事，令人感叹着人生的无常。

剧中姐夫和小舅子是最大的一对活宝，精彩对话多多，从杀手到小偷到贩毒者，这两位不断转行，姐夫还谆谆地教导“干一行爱一行嘛，有胆量才能有产量！”智商肯定低于三十的小舅子，每每地“不烧不专业”，结果老是阴差阳错。看着那个二人转大胖子胸口插着的那把刀，哥俩还不忘感慨：“先是老公杀老婆，后是老婆杀老公，难怪人家说，婚姻是爱情的坟墓！”

银牌赛车手自认是个倒霉鬼，我倒是觉得他是个幸运儿，每每逢凶化吉，碰一回死人，转一回运，还无巧不成书地拿了回冠军，说明佛祖并没有休息，还是上班了的；而那个卖假药的家伙，看似机关算尽，其实是个最大的倒霉鬼，从头到尾地挨揍，还一次比一次狠，真想知道这位老兄拿了多少片酬，值不值啊？！

印象最深刻的还是台湾的那个黑帮老大，一句“本地的帮会太没有礼貌了”把整个影片推向了最高潮。价值二十万美元的毒品，在他看来比命都重要，而黄渤却把师父的骨灰看得高于一切，当黑社会分子紧张而严肃地把骨灰挖到嘴里品尝时，观众和宁浩自己扮演的出租司机一起都笑喷了：“脑袋被门给挤了。”

现实中，一位老大哥管理着上万人的企业，他有个助手老挖他的墙角，有一次当着我们的面，他骂道：“你怎么能这么干事？你不是说我是你的生命吗？”那小子死皮赖脸地说：


“老大，你绝对是我的生命。只是，一见到钱，我就不要命了！”





江湖王家卫




昨天傍晚有个酒局临时取消了，路过影城时，看到建欢那部看了20多遍的片子，于是带着求解的心情，重温了《东邪西毒》。观后的感觉，就好像宫崎骏翻拍了《查拉图斯特拉如是说》：油画一般幻化的场景、剥茧抽丝般的情节，缓缓道来的心灵呓语。众多影星在自己最鼎盛的时期，塑造了经典的王家卫。

王家卫是我们时代的另类，据说影星们对他又敬又怕，一方面谁演谁火，另一方面拍起来没准，因为王导根本就没剧本，想到哪拍到哪，想到更好的就推翻以前较好的，一般演员尤其是大牌，哪里受得了这个呀，周润发他们拍戏已经是按小时收费了。所以除了那个比他还闷的梁朝伟，很少有人能适应他。

冯小刚念念不忘的是贺岁的票房，张艺谋凭的是可靠的回收，他们觉得自己拍的都是好片子，而王家卫不同，他从不拍好片子，因为他拍的每一部都是经典。昨天和影城的工作人员闲聊，几个小孩都说自己看不懂，但来看的人又挺多，我说这就是王家卫呀，看不懂才要来看啊。

《东邪西毒》是经典中的经典，王家卫用卢梭《忏悔录》一般的手术刀，无情地解剖着人类，而这一切是用紧张得透不过气的情节和时快时慢的魔幻动率来完成的。说实在的，当华丽雍容的张曼玉两眼空洞地说：“在我最好的时候，我最喜欢的人却不在我身边，如果能重新开始该多好……”时，令人直想哭。

记得中学作文时，写过“相濡以沫，不如相忘于江湖”的句子，受到老师的表扬。直到前几年重读《庄子》，才知道这个句子的原意，是说小水坑里的鱼们，为了苟延残喘，嘴递嘴地喂着泡沫，这是成全他人的生存，又何尝不是保持自己的存活呢？

据说王家卫很喜欢江湖上的朋友，不怎么理会那个演艺圈，他的招牌是永远戴着墨镜。要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。显然，墨镜可以拒绝别人，也可以掩藏自己，就像他在影片里告诉我们的：这就是江湖之王家卫。




黎叔不生气




有一次在成都举办围棋活动，活动最后葛优负责抽两个大奖。站在抽奖台前他对着话筒笑眯眯地说：“这事儿挺让我为难，演电影吧，可以让所有人高兴；而抽奖，只能让几个人高兴。”随后，主持人问，如果和王元下棋会怎样？他认真地回答道：“我们俩下，基本上就是：我抓一把子放上去，最后输的还是我。”

演艺圈出书成风，在我期许的几个人中，葛优绝对是其中之一。葛爷不仅演出的片子大多经典，而且戏里戏外都透着一种葛氏幽默风格。有个朋友说，他是那种怎么看都不起眼、怎么咀嚼都有味道的纯爷们儿。据说有一次一影迷翻了半天兜，才拿出一张皱皱巴巴的纸请他签在上面，他一边认真地签、一边安慰说：“没事儿，只要不是欠条就行。”

好的演员很多，但奉献精彩时刻最多的无疑是葛优，比如：《甲方乙方》里的老地主针扎丫鬟、《非诚勿扰》里小教堂忏悔、《手机》里数小女孩的样子、《天下无贼》的老贼腔调、《活着》里吓得撒尿、《围城》里的小人形象、《编辑部故事》的小知识分子，连赵本山都拿他打岔：“薅得跟葛优似的。”

葛爷出身电影世家，父亲以演坏蛋出名，母亲是电影文学编辑，据说1957年出生时，父亲被告知：“大人小孩只能保一个。”其父只好回答“保大人。”结果并不坏，但男孩只有四斤重，出世后直接被送进了暖箱。受了一惊的葛存壮给孩子起名为“葛忧”，后来为了好听，才改成了今天的“葛优”。

我对葛优的印象最早是他与谢园、梁天三剑客出演的《顽主》，三T公司的名头比今天《非诚勿扰》的栏目还要有名。而后他与冯小刚黄金搭档成了票房之王，更凭着《活着》拿到戛纳影帝。由于绯闻少、身体好，葛优受到的关注其实比成就小得多，这是一位新时期电影的见证人。葛爷说话很实在，但其中透着京味儿的弯弯绕，令人难忘：






拜托你个事，跟我结婚！



我出生的时候就长的比别的孩子老。



本色演好了，别人没法代替。



我可以很负责任地告诉你：黎叔很生气，后果很严重！



你看我们是先把生米煮成熟饭呢，还是等秋收的时候再说？



哭出声的，多给他一袋化肥！



在前进的道路上有困难要上，没有困难创造困难也要上！



如果您买了我们的保险，会让您有一种因祸得福的感觉。






葛爷在方方面面都很真诚，比如他曾对记者说：“我从小就喜欢动物，小时候养猫、插队时养猪，狗也养过，不过就养了1个月。大概是1995年在商场门口买的，从260还价还到120，刚买时很可爱，但拉屎拉尿的实在受不了。送走那晚，我媳妇还背着我哭了，后来没敢再养。这事，我看等60多岁戏不多时再说吧。”

据说葛优很爱喝酒，但很少喝醉，一般敬人上来就一半，然后客客气气地再来一半，反正极少干杯。有一个段子在网上很流行，说他上厕所回来，面色无奈而裤子湿了一大块，熟知的朋友打趣说：“又湿了！”新朋友则追问怎么回事？他的哥们只好解释，原来是撒尿的，边上的人看到葛爷的明显标志，常常吃惊地转过身打招呼：


“哎呦！这不是黎叔嘛！”





不做小丑




有一位老兄和姜昆长得特别像，据说两个人换身份证过安检，都很难查出来。那位是我大哥，姜是他的大哥，也就成了我的大哥大。我从姜老师那混了好几幅字，最感动的还是母亲过七十大寿那次，姜老师专门派司机开车送来不说，裱得也很精细，这就不是锦上添花的事了，而是真正的成人之美。

大家都知道，赵本山出道全赖姜昆的举荐。本山是个记恩不记仇的人，一直对外界说姜昆是他的贵人，有人专门问过姜昆，姜昆则说：“赵本山就是赵本山，有没有我推荐，都一样会红。”记者让他对今天的本山说点什么，姜则一本正经地回答：“还是悠着一点好，别太红了，红得过分，就会发紫，那色儿可不好看！”

姜昆六岁半在东城区七条小学念书时，当了个官，“路长”。有一次有个孩子排队回家不听话，被他给打了，学校就请来家长，姜昆的爸爸是小学的教师，对于这回“其人之道还治其人之身”的遭遇耿耿于怀，后来索性把他转到了自己的学校，再有事就自己教育自己得了。

姜昆初中的志愿分别报为二中、二十五中和灯市口中学，结果被最后的志愿给录取了。邪门的是，平时功课不错的他，在考试那天非要第一个交卷，监考的爸爸一个劲儿地递眼神也不管用，回家就问着什么急，他却说：“我还以为你让我快点交卷呢，别让别人占了先。”他在中学表现非常好，可惜初三就赶上了“文革”。

为了赶上第一拨下乡，姜昆眼泪汪汪地朗诵“难忘的航行”，还别说这点文艺天赋，在北大荒大派了用场，从战士到班长、到宣传队长，直到1976年在北京调演，被中国广播说唱团给留下了。1978年到1985年，他与李文华老师合作，1985到1995与唐杰忠老师合作，而后与现在的搭档戴志诚合作一起说相声。

1985年就当了中国曲协副主席的姜昆，现在早已是部级干部，加上为人厚道人缘好，可算是文艺界里一道亮丽的风景线。对于生活，姜老师也有着独特的理解。有人把快乐看作幸福，也有人喜欢安逸，但姜昆认为真正的幸福是要有成果，不能用过程去代替结果，他一直坚持说相声，就是希望能看到自己的成果。

他还认为，不能用同一种家庭观去苛求不同的家庭，只要按大多数人认可的社会道德和规范去对待自己家里的事情就可以了；有钱也不是坏事，但不能见钱眼开，或者见到有钱人就有气，钱财也是各人命中的定数。姜昆一直跟媒体说实话，因为他怕说假话记不住，自己跟自己对不上而露怯，他的信条是：


生活中应该有幽默感，但是不要去做小丑！





奥斯卡还是诺贝尔




我很喜欢小说《洛丽塔》，却对影片中的少女主角不大认可，倒是另一部大片《这个杀手不太冷》里的那个萝莉抱着花盆的反叛样子，在心中久久挥之不去。原本记不得她的名字，没想到，这孩子今年拿了奥斯卡影后，更令我跌破眼镜的是，她还是位标准的三好学生以及前途无量的科学家。

今年3月1日，29岁的娜塔莉·波特曼赢得了奥斯卡最佳女主角，她在《黑天鹅》中饰演了具有分裂性格的芭蕾舞演员，表演惟妙惟肖，具有罕见的张力。但恐怕大多数人不知晓的是这位美国丽人高中时，曾闯入全美“英特尔科学奖”半决赛，后进入哈佛大学主攻神经科学，其获奖感言很淡定：

“作为哈佛的一分子，在任何领域取得成就都不例外。”

天才总是不同的，波特曼从小学开始，一直保持全A，把每天晚上、周末以及寒暑假等所有的“自由”时间，都用来进行原创性科学研究——将环境无害的废料转化为可用能量的新方法，同时与伍迪·艾伦、吕克·贝松、朱莉娅·罗伯茨等顶级艺人合作演戏，成为好莱坞的一道亮丽风景线。

她的哈佛导师贝尔德说：“我有幸教过许多非常聪明的孩子。但很少有人像娜塔莉·波特曼一样拥有这么高的天赋、这么强的思维能力，而且还这么努力，她从不把任何一件事看作是理所当然的。”拿到奥斯卡，已经是演员成就的巅峰了，但在科学领域，波特曼显然还有巨大的发展空间，有家媒体调侃道：

“也许那时，奥斯卡还是诺贝尔谁更重要，将是个问题。”

最近国内有个现象，几乎所有时尚人士人手一部苹果手机，聚会时银光闪闪、好不炫目。不过这种3G技术的基础性技术之一是被称为“跳频”的鱼雷导航技术，专利发明人是位顶级科学家，叫海蒂·拉玛。与其他科学家不同的是，该发明人长得倾国倾城，号称是“好莱坞最美的女人”。

电视巨星丹妮卡·麦凯拉证明了一个关于磁场特定性质的数学定理，并以她和合作者的名字命名，她还写了多部有关数学的畅销书。由此可见，好莱坞并不只是纸醉金迷的地方，里面有的是能人异士。一位专栏作家评论说；“人们习惯认为美女浅薄，其实是将他自己的愚蠢，投射到所看的人身上，凡事总有例外。”

明星拜力克认为科学与演艺是相容的，二者都需求有一个强大的自我，她说：“每个人都需要低头，谦卑地为了某个角色试镜。并且在上学时，也会遇到让人委屈落泪的事情。”拜力克从事“普莱德—威利综合征”患者的脑化学分析。在怀第二个小孩“非常非常大肚”的时候，终于戴上了化学博士帽，她骄傲地宣称：

“怀孕的同时获得博士学位，总好过高中毕业的时候挺个大肚子。”

大陆明星发飙、打牌、嗑药都已司空见惯，很多老星几乎就靠负面新闻来支撑着，由于笑贫不笑娼，那些家里有钱、学习无脑的孩子们对演艺界趋之若鹜。与好莱坞相比，我们的明星学业普遍一般，身兼有专利的科学家几乎为零，最多是些王菲的机智、范冰冰的自信、周笔畅的含蓄等等，恰如一位制作人所说：


“咱们这旮旯儿，是个才华不够、个性去凑的地方。”





结段：误会




东北话属于炕头文化，实在、幽默，还十分形象。东北农村有一位老太太，大字不识一个，但喜欢听收音机，尤其关心天气预报。有一天，家里来了个安徽客人，与老人家攀谈起来。果然，老太太对他家乡的气候如数家珍，使他敬佩不已。最后，老太太拉着安徽人的袖子悄声说：“孩子，你知道局部地区在什么地方吗？干哈那地界儿天天都下雨啊？”

二十几年前，能来北京工作的有两类人：当兵的和读书的。初到北京都难免有一种苦恼，听不懂公交车售票员的话，那些青年男女话语轻、腔调足，别说老广了，就是习惯了大嗓门的东北人照样急得直蹦。就为这事，我可看过不少冲突，但售票员们照例是风轻云淡的样子，这样无论文攻还是武卫，吃亏的大多是外地人。

有一个段子流传甚广，说有一位山西大爷在西单上了1路公交车，过了天安门，就变得焦急起来，他挥舞着一张五十元钞票，大声说：“见过莫？”眼见无人理会，更是连连地呼喊“见过莫、见过莫”，北京售票员也急了，噌地掏出一张百元钞票，吼道：“你他妈见过么！”旁边一女孩赶紧解释：“他是要去建国门。”

北京有个老交警，在饭桌上讲过这么一件事：1989年夏天，他在西单路口值班时，看见一个学生模样的倒背着手，骑自行车过马路，他急忙喊：“手掌！手掌！”不料那家伙仍旧撒着把，双手高高举起，睥睨四顾，大声喊道：“同志们辛苦了！同志们辛苦了……”

外企的几个同事前年五一，结伴去泰山旅游，回来后讲了一件趣事。他们好不容易登顶后，虽然天色还是灰蒙蒙的，待一轮红日喷薄而出，激动不已，一个指着天空说：“我看见了！”另外几个也跟着嚷：“我也看见了。”这时，不远处草丛中，一个家伙边提裤子边骂道：“看见就看见了呗，瞎嚷嚷什么！”




点道为止






浇　花




无论城里乡村，还是富贵贫寒，只要有住所的，几乎家家都养几种花卉，尤其是家里有老人的，对花的爱护更是呵护备至。对于养花，昨天，一位好友说了一句话：“80％的花都是被水浇死的。”细细想来很有道理。

在北京郊区，有一栋独立的小院子，里面开满了蔷薇、美人蕉、牵牛花，在这酷热难耐的夏天中午，蝴蝶在花间飞来飞去，时而还有轻风吹过，一家人倍觉清凉。院子主人，一位退休的部级干部正在读一份大参考，这时传来了孙子的喊声：“爷爷快来啊！”

老爷子缓缓地走了过去，小学放暑假的孙子大宝指着一种很宝贵的花，焦急地说：“全都晒蔫了，快点浇水吧！”说完，转身就去拿喷壶。爷爷立马用手阻止了他，说道：“别着急，现在太阳这么大，一冷一热，非把花浇死了不可！”

傍晚，那盆花已经晒成了“梅干菜”，孙子在一边幸灾乐祸说：“怎么样？爷爷，让你不早点浇，这回它可死透了！”爷爷一瞪眼，喝道：“大宝，少废话，快去拿水，浇！”水慢慢地浇了下去，没过多久，那些耷拉下去的花，居然全站起来了，而且生意盎然。

大宝好奇地围着花绕来绕去，嘴里还念叨着：“我靠，这些花可真厉害，生生地憋在那，撑着不死。”爷爷瞪了一眼这小子，说道：“胡说八道，那不是撑着不死，是好好地活着呢！”大宝反驳说：“这又有什么不一样呢？”爷爷笑了，拍拍他脑袋说：

“当然不一样了，你看爷爷，今年八十多了，我是撑着不死呢？还是在好好地活着？！”




企　鹅




每个人的社交圈里，总会有那么几位直言无忌的人。这样的朋友听着挺烦见不到又想，只要不是大的社交场合，其实还是挺可爱的。

前几天，就有这么一主儿，挺大的嗓门从后边喊我，我还以为出了什么事，却听他老人家大声地嚷嚷着：“嘿！哥们儿，从后边看，你怎么跟一企鹅似的。”

一般来说，企鹅总像绅士，这帮矮胖子永远举止端庄、彬彬有礼，一辈子都穿着一成不变的燕尾服。它们还很有团队精神，想想，在零下四五十度的酷寒天气，成千上万的企鹅矗立在冷灰的冰层和天地之间，不知道的，还以为丫们在搞什么大型社交活动呢。

实际上，企鹅扎堆儿在一起不是因为感情，而是现实的需要。在南极洲，一年有三百多天都是冬季，但企鹅偏偏选择在最冷的时候孵化小企鹅，为什么呢？一者是在短暂的夏季玩命地捕食，顾不上生产下一代；二者夏季的竞争太残酷，即使产卵，也避不开几种天敌，如贼鸥、燕鸥等。

严冬一来，企鹅圈子开始了求偶交配，两个月后，雌企鹅就会产下卵，但它自己不照顾，生产完事就去那些尚未结冰的水面觅食去了，因为这两个月不吃又不喝，换谁也是挺不住的。这时公企鹅就要履行做父亲的责任了：它也得两个月不吃不喝，将企鹅蛋护持到幼鸟出生。

有一部电影描写了那个著名的企鹅坏蛋，它尽管智商情商都不高，但是偏偏固执地与人类捣乱。而现实生活中，公企鹅们需要在零下五十度的暴风雪中，围成一团抵御寒风。它们的脚上放着妻子留下的宝贝蛋儿，并用厚大的肚皮上的羽毛遮盖着，这种姿态使得它们很难移动，并且很不方便。

秩序是历史形成的规则，不管是自愿还是无序中的选择，企鹅们也严守着他们自己的生活铁律：在一群企鹅围成的大圈子里，里边的会不断晃动着大屁股，颠颠地转到外边来；外边的同样会有序地转到里边去。这样轮换着位置，每一只企鹅都不会被冻死，这有点像当年潘晓说过的：我为人人，人人为我。

灰暗的两个月很快就过去了，小企鹅们也破壳落生了，它们的父亲开始用分泌的奶糊来喂养自己的孩子，妻子们游猎了这么长时间，也该回来换班了。相濡以沫，总不如相忘于江湖，企鹅们的不容易，总使我想念起那些居住在青藏高原的人们。人的生活模式是由生活本身决定的，很难分清楚高尚或者卑劣。

南极的生态圈中，企鹅的低层生物链是鱼虾们，而上游则是鲸鱼海豹之类，在《发现》拍摄的镜头中，我们会发现，每次下海觅食时，企鹅们总是在海边犹犹豫豫又推推搡搡，指望别人先下去，而自己减少可能的风险。其实，在人类的圈子里又何尝不是如此，我的导师就说过这样的话：


所谓的高尚，一般都体现在固定的圈子里，而当在圈子之外的时候，等待他的只有残酷！





不　玩




古代阿拉伯有位国王，召集全国最有学问的人，共同编写一本智慧大全，几年过去了，终于一部十二卷巨著完成了。可这位国王有信心编却没耐心看，他一再让作者们进行浓缩，到最后书被删减浓缩得只剩了一句至理名言：“天下没有免费的午餐”。确实，任何好处都有其代价，只是支付方式不同而已。

我有个朋友非常喜欢看广告，他觉得广告比那些肥皂剧强多了，但奇怪的是，他从不买那些大广告的产品，总觉得广告费越高，消费者承担得就越多，他说：“就那个破班尼路，广告费每年就得给人家上千万，还不是羊毛出在羊身上，谁买谁二。”

无独有偶，北京某名律师把自己的沃尔沃卖掉，整天打的，他说自己有了一种如释重负的感觉，不光省了司机的工资，还有保险费、维修费、汽油费等等，算下来一年节约了十几万。

都市买车其实是个陷阱。美国有本《能量与公平》的畅销书，说美国男人平均每天要花四个小时为自己的座驾服务，提醒人们在享受汽车舒适、个性的同时，其实要承受昂贵的旅行费用，只不过这种花费被一种复杂的方式所掩盖罢了。

在买保险的问题上也是一样，推销员说得再天花乱坠，保险公司的实质也是盈利机器，而非慈善机构。在很多方面它能满足人们的需要，只不过需求与需求的满足之间还有很大一段距离——那繁复的赔付手续不是每个人都能承受的，买到自己最合适的保单，不仅需要足够的头脑，还得有相应的运气。

世界上最大的利益陷阱就是传销，它充分利用了人们的贪婪心理和羊群效应，许以高息，以后补前，形成一条神秘的利益链，他们就是抓住了人的这一心理使得更多更大的冤大头跳了进来。而最后，只有上帝看得最清楚：在一个巨大的竹笼里，很少有螃蟹能摆脱同伴爬出去。

某些公司更是借鉴了保险公司的机制和江湖大力丸的原理。其产品虽好，却以高出本身价值数倍的价格进行锁链式推销，在中国创造了新的市场奇迹。不过今天的人们也学精了，但凡听说朋友或亲戚是干保险和传销的，都畏之如虎，唯恐避之不及。

“拿了我的，就给我还回来”，不仅要还，而且要成倍还。如此，相比较而言，赌场反而要公平些，只要你赌注小、次数少，也许真有叶汉说的小赌怡情的效果，赌场最欢迎的就是那些在VIP房大战几天几夜的豪客。有关于此，江湖有个传言，说有个家伙输光了之后，在小巷里买了一本精美的《赌博不输之秘诀》，回宾馆打开包装，发现前边都是空白，只在最后一页赫然印着两个字：


“不玩！”





命　硬




刚创业那会儿，很喜欢算命，隔三差五地见见高人算一算，听的时候甚为入理入心，过后一想，嘛也没有。不过，有些事确实不是巧合，比如一位过路风水师曾说，我上两辈有位爷爷会没有男孩子，原因是盖房的时候石头没了，用泥顶的，回去一问果然如此。大师们对我的评价林林总总，但差不多总有两个字：命硬。

据说领袖人物的命都硬。类似的例子很多，约旦国王侯赛因一生遭受过12次暗杀，有一次他和爷爷同时被枪击，但胸前的一枚奖章使他幸免于难，而那名凶手则被他亲手抓获。老侯说：“有时候，我感觉自己像是活在一本侦探小说里。”

命硬的男人管理世界，命硬的女人支撑家庭。有一位农村妇女先后嫁了五次，但她始终乐观向上，不辞辛苦地带大了八个孩子，其中五个都上了大学。过去有句老话：“骒马不拉车”，意思是女人不能做老大，其实哪个家庭不是女人在当家做主，母亲才是我们永远的老大。

现在世界上，确实存在一位命最硬的人物，他就是古巴的卡斯特罗！他一生中经历了638次暗杀，这些暗杀手段几乎可以写成三本厚厚的书，像雪茄炸弹、真菌潜水服等，其中有一位老情人准备毒死他，下手时发现药片融化在了她的面霜里，于是只好坦白。老卡曾跟自己的哥们儿马拉多纳说：

“奥运会要是有个项目比命硬的话，那么这块金牌非我莫属。”

大凡有点生活经历的人，一般都沾点命运色彩，这是茶余饭后最常提起的话题。佛教是反对这种说法的，万事万物各有其缘起，因果不虚、报应不爽，所谓“命”就是我们身口意的现见。与其迷信一种神我的存在，还不如现在开始：“诸善奉行、诸恶莫为、自净其意！”

在一个风雪之夜，有几位朋友遭遇到了车祸，眼见得小车像怒浪之舟一般碰撞在栏杆与大货车之间，一位朋友突然郑重而庄严地喊起“阿弥陀佛！”同行的也都是居士，在同口同心的“阿弥陀佛”佛号之中，那辆车像被一只无形的巨手托着一样，停靠在临时摆放的石块之上，所有人毫发无伤。事后，有人说他们命硬，那哥们说是“命应”：


慧命的报应。





名与命




有一位朋友颇有才华，在做地方官期间，不仅使财政收入翻了几番，还获取了哲学博士学位，而且能在同级的党校研究班上讲课。每逢见面，他总要跟我聊下海经商的意愿，听得多了，我不客气地说：“您下不了海。下海也得去国营单位。”他问为什么？我笑道：“因为你名字是‘公驹’，只有给公家拉一辈子车了。”

在江湖上待久了，听得多也见得多，名字这件事真的多多少少与一个人的命运有不少关联。我中学有位好友叫小锚，毕业那年去一小火车站串亲戚，据说那天他穿一件米黄色的风衣，一只脚站在铁轨上，另一只脚踩着站台，对面的火车拼命地鸣笛，周围的人也在叫着，而他却毫无反应地看着前方。就这样，背面的火车直接将他撞飞。

在葬礼上，人们对着那充满青春朝气的照片哭泣，上面写着他的大名：高尚。说来也巧，和他走得最近的一个少年，半年后也因病去世了，那孩子叫于雷，也许与“鱼雷”同音吧，哥俩的结局都不怎么吉祥。而伙伴中的凡子、大广、老久等，倒是还过着平常人的生活。

前年在一家烤肉馆邂逅了一位老友，寒暄了几句，就回桌各自继续。同桌的哥们问我那人混得怎么样？我说应该不差，因为这主特有毅力和责任感，但也会很累，毕竟是头劳动的牛——“劳牛”。再去一问，果不其然：他已开发了三栋大厦，但因产权关系和劳资问题，一直搞得自己焦头烂额。

中国人最常见的名字多是刚、强、明、勇之类，更大众化的是国庆、建军、五一什么的，反正生日自己忘了，别人也会替他想起来，我就奇怪：怎么就没有叫元宵、端午和春节的呢，也许叫元宵是怕跟混蛋混淆起来，而有人宁可叫初一，也不叫让大伙过年的春节。

北京有许多为人起名的公司，顶尖的那几家人名要300到500元，公司名收费800元以上。我和一位金姓老者攀谈半天，就说自己如果天天诵《金刚经》，就是叫阿猫阿狗也没关系，老人深以为是。觉真法师当年说，能送一幅会让我想哭的字，果不其然，那幅字至今还挂在我办公室：德征长辉。




请人帮忙




二战期间，一个富有的犹太家庭召开紧急会议说：一个小时后，他们将全部被送到有去无回的集中营，因此必须把两个后代送到可靠的朋友那里保护起来。对于送到哪里，大家争论不休，最后剩下两个人选：一位是使他们富起来的商人；另一位是这个家庭一手养大和扶持起来的银行家。

家长拍板，分别送一个儿子到这两个人处。结果出人意料，受其恩惠的银行家，将他们的儿子送给了纳粹；而一直帮助这个犹太家庭的商人，则把另一个孩子送到了美国并予精心安置和保护。2003年，已成为亿万富翁的那个幸存老人，在《纽约时报》的头条上发表文章：不要期望你帮助的人，一定会给你回报；而一直帮助你的人，差不多总会帮助你。

这是一种人性的轮回！

早在四个世纪前，意大利政治家马基雅维利就发现了人类的一种天性：你在一个人身上付出得越多，你对他就会变得越忠诚。他注意到，当一座城市被围困了许多个月时；当人们在城墙内经历巨大艰辛与困苦的时候；当他们为保卫国王而经历恐惧与饥饿的时候，他们会感觉到自己与国王的纽带更加紧密了，从此以后，对国王的忠诚不是减少，而是反而进一步加深了。马基雅弗利的一句睿智的格言是：“施恩与受恩一样都能使人产生义务感，这是人的天性。”

美国前众议院多数党领袖托马斯·S·弗莱就有过这样的经历。一次，他乘坐的小飞机在华盛顿州东部的一个乡村失事，当地一个人救了他。虽然那个人以前从未听说过弗莱的大名，但从此以后，却为弗莱的竞选出钱出力，任劳任怨。

在其他一些没有这样危险的场景，也会产生同样的情形：那些伸手帮助过你的人，往往会养成习惯，在你未来的道路上一直关注你、照看你，努力证明他们当初的“发现”是多么地有远见。

人们不介意被人所用，他们介意的是不被别人重视。高明的政治家都懂得，当你向一个人提出请求时，并不等于你只是要求他在付出，其实，你也把他想要的东西给了他：让他有了一个参与其中的机会。对此，来自加利福尼亚的议员，杰斯·鲁昂有一句最粗俗的褒奖：“如果你不能喝干他们的酒窖、拿走他们的存款、骗走他们的女人，并且第二天一早就投出对他们不利的票，做不到这一切，你就不配站在这里谈政治。”

当你开口向某人请求帮助时，你隐含的意思是，让别人在你身上下赌注。然而，很多人不愿启齿请人帮忙，他们觉得那样做，等于是承认自己弱小，他们固执地认为，依靠自我才是力量的象征。这种“一切靠自己”的心态，有时，可能是十分致命的。对于一个参与竞争的人来说，那意味着，他将被限制和孤立，而没有同盟者。

赢得一个支持者的最好办法：就是让他为你做点什么。让你的事业成为他人的希望所在，那份希望是他们账上的资产，也是你成功的机会，他们在你身上投资越多，就越有可能一次次地投下去。用本杰明·富兰克林的话说就是：


“如果你想交一个朋友，那么就请他帮你一个忙。”





家庭不是法庭




有一位朋友对父母孝敬有加，但与其他兄弟姐妹的关系却处得不好。老父亲看在眼里、记在心上，在一次单独的聊天中，问他说：“你对哥哥姐姐们为什么不能像对我们那么宽容？”那哥们儿当然举出了不少的例子，以证明自己的尽力和委屈，等他说完了，老爷子站起来拍拍他肩膀，忽然十分严肃地说道：

“家庭不是法庭，这是一个相互理解的地方，要想讲理，直接去法院算了！”

我听到这件事，也很受感触。在不少中国家庭中，老大勤勤恳恳的多，老小奸懒馋滑的多，而最不受待见的老二往往是最孝顺的。有一位张老二就说：“这就像三明治，最香的都夹在中间。”老人们也很怪，他关心谁不是看谁最孝顺，而是看谁最没能耐、最需要帮助，不少企业家哥们都没少提到这类事情。

过去有家邻居有三个小孩，两个女儿干得好、嫁得更好，老爸去世后，对老妈特别关心，隔三差五地给钱或买些好吃的。后来，她们的小孩说姥姥把钱都给舅舅了，她们就十分生气，每次见面都要叮嘱半天，数落自己那不争气的弟弟。二姑娘更绝，买来好东西，逼着老妈当面吃光，才肯离去。老人夹在中间左右为难，最终郁郁而死。听到邻居们夸那两个姑娘，我始终不以为然，孝顺孝顺，不顺着老人来，那叫什么孝？

某富豪家庭是开矿的，那是相当的有钱。一家人二十多年同舟共济没有什么大矛盾，但很奇怪的是，他们一家打麻将相互之间总是骂骂咧咧，不了解情况的，还以为要打起来。我劝过那大儿子几次：“孝顺固然重要，孝敬也是必须的，不敬，就意味着不孝。”后来，第三代逐渐大起来，情况才得以好转。

还有一家有钱的，父母争着掌权，最终闹了离婚。本来五个孩子，最后分成了两帮，每逢过年过节，左边大院子是父亲带着大儿子老小过，右边大院子母亲领着另外一帮。一次，我那哥们儿被母亲堵在公司大楼门口，又吵又闹说他不孝。了解情况的我也只有摊摊手，这事谁也帮不了。

有一哥们儿前几年就消停了，最近却分外忙碌起来，原来是被自己儿子给刺激的。他和儿子看电视，探讨十八岁以后要不要独立的问题，小孩始终心不在焉，被问急了，就说：“靠谁？还能靠谁，靠你呗！”哥们儿说：“我一想起还他妈要再养两代人，手里这点钱哪够啊！”




绕弯儿




发明家爱迪生有一位毕业于常青藤的同事，此人时时处处流露出优越感，爱迪生为杀杀他的这种凌人之气，有一次有意请他计算一个灯泡的容积。那位老兄仔细测量，绘制出种种复杂的图表，并使用一些非线性公式，忙活了一天才得出结果。看到他兴奋的样子，爱迪生将水注满灯泡，然后倒进量杯，悠然说道：“哦，看来数据差不多。”

人生有无数答案，很难确知哪个更标准。如果你愿意将问题弄得很复杂，那是你的权利，但肯定不是唯一的解决之道。事实上，为自己制定几条基本原则，并照此行事，总可以找到更简单的方式。现今社会需要整合那么多的目标和欲望，就需要建立各种制度与文化，作为资源整合的手段。

亨利·福特说过：“单纯的颜色都可以，最好是黑色。”他的企业哲学是：所有的努力都应以简化为目标，衣服、食物乃至汽车都是如此。早期福特公司推出的轿车，一律为黑色，不仅显得高贵，更让人感觉到沉稳和结实。福特说：这不就行了吗？别在颜色上花费那么多心思。

数学家诺曼是博弈论的发明者之一。某次酒会上，一个朋友问他：“一对夫妇相距一公里，以时速五公里走向对方，而他们家的狗不停地在两位主人之间跑来跑去，时速为十公里，问的是：当夫妇相遇时，狗跑了多少公里？”诺曼措手不及，但还是很快给出答案。

朋友沮丧地说：“我以为你会上当，用无穷级数求和的办法来做呢。”这下诺曼吃惊了：“我是这么做的呀，难道错了吗？”答案证明了诺曼天才般的头脑，但这一次他虽胜尤败。因为我们知道，现在任何一名中学生在同样时间也可以做到：先算出夫妇相遇所花的时间，再乘以狗的时速，即可。

还有这么一个故事，说西方人在一千多年的时间里，都信奉亚里士多德的一个说法：女人的牙齿比男人少。许多人都在怀疑这一定论的真实性，但一直没有人能拿出有力的证据，而后世的一位医生很轻易地就将其推翻了，其实任何人认真数数都能办到。就像一位数学家说的：

“两点之间的直线距离最短，可人们就是喜欢绕弯儿。”

一个简单的计划可能并不好，但一个复杂的计划几乎就是坏的，因为环节越多，出错的可能性就越大。

庄子很鄙视孔墨一类的贤人，认为教化本身就是无事生非的玩意，真正的圣人是无为而治的尧舜。现代的企业也是如此，科层化水平越高，混吃混喝的人就越多，跨国公司里充斥着那些非生产人员和繁复的文件程序，少数的能干者掩盖了多数人的平庸。此时提高效率的最好办法就是减化程序、精减人员。




打倒汽车来




中国有古话：有什么别有病，没什么别没钱。当今世界两大首富，不约而同地把他们慈善的目标投给了健康。一位是微软创始人比尔·盖茨，他不仅用互联网改变了人类的命运，更树立了道德的榜样：把钱全部捐给了基金会，用于消灭艾滋病和癌症。另一位是股神巴菲特，他与比尔·盖茨不谋而合，资助让所有非洲人民享有最基本的药物治疗。

其实在这个世界上，最可怕的疾病未必是艾滋病和癌症，我倒认为是精神病，这病不仅无药可治，而且人人都是潜在的发病者。记得小时候，有一个和我一般大的孩子叫都柱，我们经常看他在马路上拦汽车，还一边挥着拳头大声喊：“打倒汽车来！打倒汽车来……”然后鼻青脸肿地被妈妈领回家。

网上也有一个与此类似的段子。说是某汽车4S店，来了一位穿着安定医院病服的家伙，指着桑塔纳说：“太便宜了，才2000块钱，给我来一辆。”店里的经理怕纠缠不清，就亲切地对他说：“先生，隔壁还有比这更便宜的，最大号的奔驰才600。”

这种类型的人在上学的时候也有。

我小的时候有一位中学女同学，在当时算得上漂亮，可用老人的话来说：命太硬。她在师范学院中文系读书的时候愣让一哲学系男生进了精神病院、一物理系的男生变得神神叨叨而被家长领回农村老家。

高中的时候，我们班一哥们儿也对她特上心，连考了三年，无奈均名落孙山。我问他复习得怎么样了，他说，自己常和家里的花啊草啊说话，想当然地把那女孩一颦一笑当成对自己的好感。

那年夏天，我大四，送他去高考，他爸爸喊了他半晌，他都没反应，后突然闪电般地给了老人一记耳光，然后就蒙头去睡。据说，他曾半夜待在那女孩的家里不走，无奈之下，被送去了派出所，从此，精神就更不正常了。我最后一次见他，是在老家的幼儿园门口，他已经认不出我了，还傻傻地对我笑着说：“外国好，外国可好了，外国有小别墅。”此情此景，令我心酸不已。

还有这样一个有趣的故事。有一位学心理学的女孩儿实习时，选择了一家精神病院。她发现有一位老太太穿着一身黑衣服，打着一把黑伞，就那么一声不吭地在树下蹲着。好奇心促使她与老人作伴。大约过了一个月，老太太突然开口了：“你—也—是—蘑—菇—吗？”

据说，精神病与家族的患病史有关，但发不发病，与特殊的强烈刺激相关，大多与失恋、破产有关。就像每个人都有癌细胞一样，每个人也都有不正常的精神情愫。曾有一位病人的家长万分痛苦地跟我说出了精神病之于一般疾病的痛苦：“得这种病，还不如得癌症！精神病犯病时，能连续闹腾好多天，不仅自己生不如死，周围的人全都无法过正常人生活。送进精神病院，又太痛苦，花钱也多。”

在这个世界上，啥是幸福？最简单的就是：牢房没咱家犯人，医院没咱家病人，全家团团圆圆地在一起过节打麻将。

关于精神病也有一种反常的现象，颇具讽刺意味，举一例：我有位学长在准备上市的家族企业任销售副总，业绩极出色。一个周六还在电话里说，他在上午董事会上荣升了公司总裁；两天过后，他的同班同学告诉我，那哥们儿已被送进安定医院。想起来，他在高度的压力下确实有点歇斯底里，但主要原因还是残酷的利益斗争，想想家族企业，你再牛，也不能把头把交椅交给你个外人啊。这要在国企，小则说你生活作风有问题，大则抓你贪污腐败；而在私企，往小说了你是骄傲自大，往大做了就把你直接送进精神病院。




做老大的




我有一个姓李的朋友，在广东珠海那一带，生意做的相当成功。2004年的春节前，我们几个人在他那装满佛像的办公室闲坐，当时，他看着天花板，突然说了一句：“怎么到了过年，净我给别人钱，怎么没人给我钱呢？”我接过话茬说：“大家都觉得老大最不缺的就是钱，所以人家都给你好话。”是呀，一般人靠拿钱过年，大老板靠花钱过年。

当老大，可不是一件容易事。我总结了三条：

1．登顶者。一般人爬山，目的性并不强，或游山玩水，或吐故纳新，或锻炼身体，但对老大来说，要爬山，就得登顶，因为你没有权力，也不能选择半路停下来或退出，只有坚持到最后，老大才能得到他该得的。

2．胆大。记得李安的《饮食男女》中有一句台词：“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”当老大的更是如此，在原始积累时期，先是凭胆子挣钱，再是凭关系挣钱，继而是凭资源平台挣钱。凭胆子，说穿了就是摸着石头过河，等到水深了、流急了、人挤了，上哪儿摸石头去。待到此时想过河，就必须懂得合作和善于合作了。

3．小偷团队。带团队，最怕没有技术含量。像东北前几年有一帮凿奔儿的，趁着天黑，照着人后脑勺就是一榔头，杀生夺财，取人性命够狠，但夺人钱财不多，手段之拙笨罪孽之深重，从技术与成效上讲很低劣。而做小偷就是相当有技术含量的团队合作了，首先要有眼光，知道谁有钱没钱；其次要有决断，知道谁能偷谁不能偷；再次要有胆量，大庭广众之下摸人的钱包，要有多大的胆啊；最后分工要细，指挥的、下手的、起哄的、狙击的，还有销赃变现的和坐地分赃的。如果哪个公司，敢说其效率堪比小偷团队，相信不管在哪个领域，都会称雄一时。如果这个公司是抢劫文化，像程咬金似的，只会“劈脑门、剜眼仁、掏耳朵、剁肚脐”这种三板斧招数，肯定是兔子的尾巴长不了。

4．甘当大傻叉。老大威风大，风险也大。如果处处与人计较，事事与人掰哧，最终一定会成为孤家寡人。当老大，其实就是坐庄，赢得起，更要输得起。如果没有甘当革命大傻叉的精神，不把别人吓跑了，也会把自己憋成绝症了。

5．能给孙悟空念紧箍咒。许多人认为，最好的领导者是唐僧：做老大的，有原则、有思想、有背景才最重要，不一定要本事太大。您想想，如果是孙悟空领导西行团队，早就把猪八戒打个半死，沙和尚气个半死，白龙马累个半死了，自己一个跟头就翻到了西天了，哪还有什么九九八十一难啊！因此，戴着紧箍咒的孙悟空，是最佳的孙悟空；能念紧箍咒的老大，是最有本事的老大。




大愚若智者说




近些年，毒奶粉、注水猪、人工蛋等充满邪恶超乎人的想象力的事件不断发生，大家纷纷起而讨伐，表达自己的看法。有一次，听到大家议论纷纷，觉真师父也说那些生命太过可怜，值得同情和度化，“但是”师父话锋一转又说，“你们有没有再往深处想一想，那些做坏事的人更可怜，造了这么大的孽，自己依旧浑浑噩噩呢！”

初唐以后，佛学的思想渐渐严谨起来，经常出现佛道两家辩论斗法的情形。其中还有不少小段子，比如：一次，和尚与道士路遇，道士说，你们佛教的最高境界就是个“一”字，什么“一乘”、“一真”，而我们道家的阴阳乾坤代表的“二”远胜你们。那法师问：真的吗？对方肯定地回答：只要你“一”，我就能“二”。听后，法师一只脚高高抬了起来，那道士只好仰面朝天，高举着双脚，自己都不好意思起来。

有位艺术家曾为自己定了块墓地，但临死的时候才知道，墓地被人给占了，只剩下了两个坟墓之间的一小块空地。听到消息，生性洒脱的艺术家不以为然地说：“既然可以站着生，当然也可以站着死！”据说后来家人就按照他的吩咐，把他的棺材竖着埋到了地下。

又说某退休老干部在乡下，看到一位快乐的农民悠然自得地躺在树下，还哼着小曲，就过去攀谈起来。老干部问他为什么不多养些猪羊鸡什么的，然后开成农场，赚更多的钱。那农民问赚了钱又怎么样？老干部说，那样就可以买地租给别人，自己拿租金休息了。农民很困惑地问：“我不也是正在休息吗？”

长江有一位著名的船长，跑货运几十年没有失手过，一位大东主与其有长期业务往来，就问：“老哥，您对江中的每一处险滩一定都清清楚楚吧？”他却回答：“也不是十分清楚。”东主很奇怪：“那您怎么开船呢？”船长说：“何必去摸索险滩呢？知道哪里能开不就行了。”

有位大公司老板很信佛，办公室里收藏了很多珍贵的物品，某天，他说自己一串宝贵的手串不见了，然后让办公室查一查。一连七天，整个公司充满了压抑的气氛。这时，公司管行政的大姐站了出来，认为自己应该负主要责任。老板看了看参会的所有人，掏出了那件手串，亲手给她戴上，说道：“送给你，只有你懂得承担！”

北京有一个很出名的朋友，生性谨慎而沉默，却因为内部激烈的派系斗争，成为牺牲品进了监狱。当时，很多理由都不成为攻击的靶子，但有一件事却是致命的：他把三万多刷卡的钱，发票在集团报了，底联又到分公司重复报销。我们很多人都不相信像他那样精明的人，会干出这种傻事。一个圈内人士更是意味深长地评价道：


“我一直觉得他大智若愚，没想到，原来是大愚若智啊！”





手艺要偷




儿子念幼儿园那会儿，我给他买过不少古代连环画，文功谈诸葛、武卫说典韦，维持了挺长时间的话题交流。等到上了小学，他和同学们已开始玩电子三国，再问张郃与张辽谁更厉害，就用不着一招一式地争论了，这小子挥洒自如地在键盘上一通乱敲，一边让我观瞧，一边不屑地说道：“看到没，我想让谁厉害，谁就厉害！”

初中以后，我们爷俩的谈资就靠足球了，中学生对江河日下的利物浦普遍没感觉，大都喜欢风头正劲的巴萨。儿子在家里拿个球也整天折腾，演练各种绝技，我跟他说，所有的功夫都不是闷出来的，而是在实践中琢磨出来的。他后来参加了八间房队，爷俩在场上一左一右很是不亦乐乎，他左脚越练越好，坐稳了主力，还常常进球。

在我老家，很多手艺都是口口相传的，徒弟不仅要家传忠厚，更须耐得坐三年冷板凳之寂寞。村里有一孩子在豆腐坊学做豆腐，待了好几年，也没学到手艺，家长渐渐有了意见。过年的时候，大家聚在一起喝酒，做豆腐的老张语重心长地说：“手艺不能靠教，自己得用心去偷，偷到手的手艺才是自己的手艺。”这句话一直让我记忆犹新。

辽宁岫岩有很多雕刻世家，不少孩子去学手艺，有一位刚去一个月，就差点被辞退，原因是这小子聪明劲儿够，但心不稳，经常剩饭泼水造成浪费。老板慢慢教育他，玉雕不仅需要耐心，更要具备礼佛的诚意，心儿稳了，手眼才能稳。也算他慧根深厚，竟然一改浮躁的毛病，后来成了远近闻名的大师。

这个故事说的正是“智可及而愚不可及”的道理，所谓“愚”并不是傻，其中有“潜行密用、如愚如鲁”的秘意，是聪明内敛后表现出来的一种自觉。古时高僧大德经常在开悟以后，深入到人群之中，有的做二十年乞丐，也有的苦工八年，还有济公大师那样的游戏人间，这不仅仅是大智若愚，更是秉持了“为天下人做荫凉”的坚固道念。

日本茶道起源于珠光，当时他在一休和尚的座下学禅，经常因打瞌睡而苦恼，后来用喝茶提神，果然效果极佳。随着修行渐深，珠光师将临济宗“立处为真”的禅理，贯彻到了饮茶的全过程，颇有些“团结紧张严肃活泼”的劲头，后经千利休的发扬光大，茶道成了著名的生活禅，其要旨就是不可言说而细密体会。

道远禅师从中国回到日本，很多人想知道他学到了多少禅宗的密法，禅师非常认真地说：“我终于领悟到了眼睛是横着长、鼻子是竖着长的道理。”周围无不哂然而笑，后来“眼横鼻竖”成了日本禅著名的典故。今天的人们在名片上列了诸多的头衔，而真实的生活本领又能有多少呢？让我们且记住茶道里的一句行话：


取器时，手要轻；放器时，要深思。





替罪羊




今年有次出差，外地一朋友酒桌上讲了一个笑话：说他酒后驾驶，被拦未停，那警察也够较劲的，一直后边猛追，眼看车速都快160迈了，只好停下。警察冷笑着看着他，拿过两证道：“说吧，什么理由？”哥们儿非常诚恳：“是这样的。我上个月离婚，听说她跟一警察好上了，我是怕你把她送回来呀，大哥！”

一个人的智慧往往是从观察能力开始的，由此按照正知正见，修正自己的身口意，就会踏上理性的自在之途。我的经验是，那些让人讨厌的人，一般都有两种性格特点：喜欢抱怨，把责任推出去；凡事找借口，以借口来代替原因，而且还很奇怪，喜欢找借口的人，都特爱抱怨；反之亦然。

以我个人的经验，孩童都不爱承担责任，往往把过错推给大人或者是别人（比如保姆），他们浅层的抱怨是不够被关爱，深层的则是家庭条件或父母遗传等；年轻人则抱怨总没有机会，怨的是缺少伯乐；中老年人多以精力为借口，抱怨自己力不从心。

在社会生活中，一个作假账的会计借口是听领导的，埋怨自己弱者的地位；战争中军人的借口也是如此，只说为服从天职；而球队主教练们一般都说运气不好，裁判是最好的出气筒，气急败坏的也有指责主力球员的；至于赌徒开始都信运气，随后去怪手气，最后没有底气。

从心理学上解释，这是一种“替罪羊”心理：我都尽力了，事却没做好，那就是别人的责任。有一位企业董事长就曾对我说：“在任何情况下，都不要包揽责任，总有别人会去承担嘛。这是组织管理的需要。”所以每有大的失败，总会有倒霉鬼来顶雷，而这样的人一般都不是真正的责任人。

愤怨也是一种社会现象，它与愤怒不同：愤怒是种立场，在不能容忍的情况下去抗争；而愤怨是种发泄机制，是未能获得预期收益的一种不满情绪。就像对待排队加塞一样，愤怒者会去阻止，愤怨者只会嘟囔。这种愤愤不平比疾病还要糟糕，它不产生快乐，还不断消耗人内心的积极力量，这是一种负能量！有道是：


借口无异失败；抱怨就是无能。





有钱也不能瞎送




不少识多见广的朋友说，现今世界上最好的两个国家就是瑞士和日本，这两个国家不仅富足，而且康定。其实，作为东方人，日本人活得挺矛盾的，焦虑感可能比我们还强。倒是北欧的人们与环境几乎融为一体，日子过得简单而充实，那些拥有大量土地和股票的贵族们，早已对赚钱失去了兴趣。

泰达一位领导去北欧考察时，亲眼见到一辆几十万欧元豪华车里放的是简单的农具，富人们在一起没有谈生意的，基本的话题是艺术和哲学。爱较劲的朋友也许会讲，钱多既然没用，送给别人算了。你还别说，就有这么一位有钱人把大量财富送给了她的摄影师，结果她女儿不干了，说她妈送钱是违法的。

事情是这样的：全球最大化妆品企业法国欧莱雅集团控制人叫莉莉安娜·贝当古，拥有27.5％的股权，前几年丈夫死后，她被美国《福布斯》杂志评为欧洲最富有女性，身价几百亿欧元。她的女儿是55岁的弗朗索瓦丝·贝当古·梅耶尔，也是家族唯一的合法继承人。

去年年底，弗朗索瓦丝向法庭提起申诉，认为母亲在神志不清的状况下，将价值近14亿美元——包括支票、地产、艺术品及巨额保险等大笔财物，送给摄影师弗朗索瓦·马里·巴尼耶。她认为，她有证据表明她的母亲是被人利用的，因此赠予应被视为无效，并全部收回。

1987年，巴尼耶邀请贝当古夫人在他的摄影作品中出镜，并由此结识了这对富豪夫妇，此后经常成双成对出入他们位于巴黎讷伊的宅邸。从2001年开始，贝当古夫人就不断签署赠予文件，把包括毕加索、马蒂斯等名家手笔的12幅画作送给巴尼耶。接下来的几年中，贝当古夫人又为巴尼耶买下七份人寿保险，价值达8.56亿美元。

巴尼耶获赠最大几笔财物期间，刚好贝当古夫人身体状况不佳，其中2003年及2006年两次住院。当时贝当古夫人甚至认不出最亲密的助手。贝当古夫人的会计以及照顾她的护士也证实，每次贝当古夫人与巴尼耶见面后都会“精神忧郁，神情紧张”。

贝当古夫人却拒绝接受调查人员的精神状况鉴定，坚称完全清楚自己的行为。她说：“当一个人得到太多时，必须学会享受赠予。我送给巴尼耶那些礼物是出于友谊……而且当时有律师在场。”她认为，女儿此举非常愚蠢，只会令之难过和沮丧。

巴尼耶是贝当古家族二十多年的朋友，今年已61岁，当事人三方均不认为存在男女不正当关系，只是涉及金额过大，引起这出现代版的“豪门恩怨”。日前，贝当古夫人已求助于法国总统尼古拉·萨科齐，希望他下令结束调查，了结这场无聊的游戏。

东北有个哥们儿家大业大，有一次我带了七八个朋友去玩，他送了不少礼物，旁边坐着的儿子脸色渐渐变得难看起来。下午的时候，我偶然听到了爷俩的争执，他儿子有一句话让我印象颇深：“凭什么你瞎送啊？你死了以后，那都是我的！”唉，看来做富人也不容易呀，一定记住了：


“有钱，也不能瞎送！”





结段：忽悠




八九十年代，有两拨人经常去北京，一拨是上访的人，“文革”后遗症逼得人们只能选择击鼓喊冤；还有一拨是献宝的，根据某个历史事件的线索或是什么藏宝图，向党和人民做贡献，以期拿到巨额奖金。后一种情况有一点“三人成虎”的劲头，各个省都有十来拨这样的群体。

原本对这种事情是不信的，后来一位邻居总来家里唠叨这点事，他那种妄想会马上暴富起来的劲头让人不得不认真对待。直到后来他媳妇跟人待在北京不回来了，三个男孩哭着跟他要妈时，那家伙才像挨了针扎的气球一样瘪了下去。所以，我对献宝不仅不信，而且反感。

后来，一位大哥迷上了这种事情，并且把它划为了金融业务，归我主管。献宝那家伙自称是宋氏基金会的，有八百多亿美金。我问他需要哪种类型的业务，他严肃地说：我想在中国开展三个业务：“一是将喜马拉雅山炸一个两百公里宽的口子，将南亚次大陆的亚热带气流温暖整个青藏高原；二是将黄河拉直。”他说着说着站了起来，用手使劲地做了个“抻”的动作，然后说：“现在的黄河不行，曲里拐弯的，太浪费太浪费！”其三是将珠江、长江的水引到山西和内蒙，化沙漠为绿洲。记得在场的还有一位很重要的人物，开始还认真地听着，后来一个劲儿拿眼睛看我，我只好装作若无其事。

在那家伙的忽悠下，公司曾调二十多辆卡车到四川，苦等了一周，也没有见到所谓的黄白之物。眼看空跑一趟，那老小子一点愧疚也没有，开始了今天调两亿美金、下周调十亿美金的老鼠逗猫游戏。最可气的是，这位大基金的大股东竟然跟大哥说：“国外的钱调不来，先借我二十万人民币，要不，两千也行。”

记得前年北京电视台《法制进行时》抓了一个骗子，也可以说是个妄想症患者，对着十三亿国民信誓旦旦地说：“我是周恩来！”民警怎么启发教育也不行，只好绕着弯说：“就算你是周总理，你能说说你妈姓什么吗？”那家伙直着脖子说：“姓什么我哪知道？你知道吗？”

本来这就是个茶余饭后的笑谈，偏偏有位老友也讲了类似的事情，而且更邪乎：像什么李鸿章还没死，许多高人都几百岁了，在长白山龙虎洞修炼什么的。那是一特犟的哥们儿，和他没理好讲，我倒想起我们有一次在长白狗肉馆的事，那服务员说只要是狗身上的什么都有，我说狗屁有吗？见她摇头，我一乐：


“你看，狗屁都没有吧！”





商海浮沉






潘石屹“卖艺”




几年前的一天，我被一哥们儿拉进了电影院，看潘石屹主演的电影《阿司匹林》。在中国，亿万富翁亲自操刀娱乐行业，并扮演一个并不讨好的角色，应该是首例。走出影院，也说不上是什么心情，那位带全公司搞工会活动的哥们儿，还是忍不住给潘发了个短信：“这已经不是你原来在我心目中的形象了。”

那哥们儿当年圈了好大一块地，捂在手里无所事事，人家小潘开玩笑似的从他手里拿了一溜，转眼就盖成了长城脚下的公社，又是获奖又是赚钱，叫人不得不服。以前潘自称为“地产界的章子怡”，眼下又被冠以“鬼子进村”的雅号，据说他再三跟小区的人解释：“我是陪小孩来上课的，没有拆你们家房子的意思。”

小潘的故事很多，虽然不像老冯那样写自传体畅销书，越写版本越少，但他房子是越卖越多，因为太多的媒体报道那点素材，人们都耳熟能详了。都说鸡蛋好吃，不必认识那会下蛋的鸡，但会打鸣的鸡除外，因为买房是买房人叫得越响，广告费省得越多。

在一个场合上，潘总对圈子里的朋友讲述北京新地王的产生过程，他用甘肃口音说：“中化方兴的代表安静得不得了，也没见他算账，任务就是举牌。不管谁举一下加价，一秒钟之后，他继续举。”说起来，潘已经是风向标似的人了，选了几段他曾说过的话，列举如下：


我是一个纯粹的商人，不管做什么行业，只要纯粹就好，人就怕不纯粹。



不赚钱的商人是不道德的，不赚钱你就只能确保自己的生活，不能给员工好的工资福利待遇，不能给国家上缴利税，不能给客户带来实惠。



如果什么事情你都在乎，你就什么事情都做不成。



我们还是坚持原则，财务部不做一分钱的假账，不偷税漏税。咱们安心地做生意。现在中国市场环境这么好，只要稍微勤奋一点，挣的钱比你挖空心思偷税漏税高得多。



实际上谈到中国房地产业的风险，我觉得第一不偷税漏税，第二不行贿受贿，就没有太大的风险。



我骑自行车，有人说路太远，你骑自行车走不到。但我走了一段换成了汽车，天黑以前我到了。我开汽车时他们又说，前面没路没桥有一座山，你过不去。我照样往前走，到了山前我换了一架飞机飞过来了。



我们家的小孩喜欢看唐老鸭米老鼠，我就给他买光盘，然后又是唐老鸭的卡片、玩具、书包等。我就想，一个虚构的卡通人物，光挣我们家的钱就挣了多少！看来，人物的影响力是巨大的。于是我就想，我应该不比卡通人物差，干脆我就做唐老鸭吧。


水流风转、与时俱进，注重形象的潘总转眼又变成了唐老鸭。作为中国最成功的夫妻店掌柜之一，圈子里给出的一种说法更具备代表性：“我们俩就是打把势卖艺的，张欣负责练活儿，我负责敲锣。”如果有一天，他们二位真到银幕上演这么一出，倒也好玩。小潘地道打扮，满脸堆笑地对观众说：“各位父老乡亲，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，SOHO中国这厢有礼了。”




冯仑之“歪理邪说”




我一直觉得冯仑是一个怀才不遇的人：学得治国安邦术，无门卖入帝王家。是幸运？还是不幸？恐怕历史都给不出答案。他自称是一个盖上了时代印戳的人：工作在资本家的岗位、怀着无产阶级的理想、沾染着流氓无产者的习气、享受着士大夫的精神传统。

二十世纪九十年代初，我们几个在海南的人返回北京考托福出国，而冯仑却穿着拖鞋、满怀激情地来海南创业。据说，他挂职的老板牟其中十分窝火，派干将王功权将之召回。殊不料两人彻夜长谈，听人劝吃饱饭，王不仅留下来共同搭伙，干脆就没回北京。

万通不光有六大股东，还有四梁和八柱，在九十年代创业的有知识分子背景人群的眼里，它代表着大家共同的方向和追求。记得他们说干民企就三件事：拉杆子、排座次、分金银。“江湖方式进入，商人方式退出”，十八员大将分分合合，虽不乏恩恩怨怨，倒真的没有为钱伤过和气，我想有几个原因：

一者都是很自信、很有本事的人；

二者是打折了胳膊往里弯的江湖面子；

最后是超乎金钱的共同价值观。

狗走千里吃屎，狼行万里吃肉，民营企业家没有怕事之辈，都是流血流泪靠自己打拼出来的。为了一桩业务，原万通老八队一位仁兄请我帮他去讲讲。落座后，万通当时的总裁也带了一名老弟兄，大家愉快地扯着闲淡。虽然事情圆满解决，但他们对利益底线的执著，令我印象十分深刻。

冯仑在圈子里的名声不是靠有钱，而是凭超群的活动能力和幽默感。不管多复杂、多棘手的事，他三言两语、一个妙喻就说得明明白白，尤其善于拿男女关系来说事，著名的“妈咪理论”就是他的发明。不过，许许多多的精彩段子估计他自己也忘了，辑录一点供大家品赏。


回海口看见那些烂尾楼，就像看到了当年的初恋情人，如今已满目疮痍；而看见那些新起的楼盘，就像看到了初恋情人的女儿，猛地一看有点眼熟，仔细一看又不是。



我和潘石屹不叫分家，是“协议离婚”。为什么“离婚”？因为大家对下一步怎么走都没有底。他执意坚持往东走可以活，我说往西走才可以突围。谁也说服不了谁，结果只好兵分两路。



跟谁一起做事决定事情的性质。民初名妓小凤仙，她要是找一个民工，扫黄时就挂了；她找蔡锷，就流芳千古；她要是跟华盛顿，就成国母了。所以，不在于你接客不接客，而在于你跟谁做。



做生意从别人那里拿钱，无异于夺人贞操。不能照直说：我就缺钱，你要给我投。这就像谈恋爱，不能上来就讲：我缺个老婆，你干不干？总还要谈些风花雪月，扯上半天，而实际就是一个老婆的事。



时间决定一件事的性质，包括企业的性质。比如赵四小姐十六岁去大帅府跟张学良，她去一年，是作风问题；去三年，是瞎搅和；而去三十年，那就可能是爱情啦。



人在脱离轨道的那一刹那，关键是对采取姿势的态度，而不在于这个姿势是“脱”还是“穿”。


谈起那些创业往事，冯仑说，作为男人很享受那种东奔西突的感觉，很像半夜急行军被前呼后拥时的担心和兴奋。这位频频在各种媒体露面的老兄最近总说：老男人要玩，小男人要多思考。但我最喜欢他的一句话是：


“只有站着的男人才配当梦中情人，躺下的肯定不算。”





李书福的发言




2001年的国内汽车论坛上，李书福的发言一如既往地刺激了我，他说：“通用、福特迟早要关门。”话音刚落，通用中国的一位高管立马站了起来，大声对台上说：“那我现在就走吧，找工作去了。”说完扬长而去，不屑之意尽在言中，但此公万万没想到的是，不到十年的时间，这句话似乎正在成为现实。

2010年3月18日，吉利集团用18亿美元从福特手里收购了沃尔沃，控股100％。国外媒体把这件事形容为“13岁中国农民娶了86岁的欧洲公主”，并将李书福比喻为亨利·福特。据说，李当时的表情十分复杂，辩解说“应该不像吧”，然后嘟囔了一句：“不过，我们都是孤独的。”

李书福，1963年生于浙江台州，就读于哈尔滨工业大学，属于“绝对狂妄但不离谱”的那种人。他第一次创业是用父亲给的120元钱买相机，然后在公园照相。赚了几千元后，发觉洗相的废旧材料，可以用化学药剂分解出金和银，于是乐此不疲地干起了这事，他回忆说：“这活儿到现在别人也干不了。”

制造电冰箱赚了大钱后，不安分的李书福南下海南。对于这段走麦城的历史，他如是说：“海南地产热那会儿，我几千万全赔了，人都回不来了。”痛定思痛后的他，坚定了自己的方向：“我只能做实业！”1996年他买来两辆奔驰，然后回台州全部拆掉，最后一件件地重新组装，他说：“这是我造的第一辆车。”

他从清华北大招来了几十名大学生，然后带着他们到处实地考察，什么桑塔纳、夏利，边看边偷拍。这伙人自己画图、试制、改进，连模具都是用水泥和胶水做的，为了一个车门的结合问题，吉利现在的顾总一天就开关了几千次。那句名言也是这个时候传遍全国的：汽车就是四个轮子、几个沙发，外加个铁壳子。

与所有狂人一样，生活中的李书福也很二百五：一次买十件完全一样的西服；早晨三四点钟拉起员工去打篮球；自己配治失眠的药丸到处送人；在台湾因天热，光膀子穿件西装等。不过，他素质还是蛮高的，在一次聚会上他出人意料地为在场人士用古筝演奏了一首《梁祝》。而且听说和我一样，最近迷上了写诗，其中一首是这样的：






寒冬去，春天到，埋头苦干静悄悄。



不要吵，不要闹，自主品牌撑大腰。



欧美风，韩日潮，崇洋媚外何时了？



中国车，飞多高，奋战十年变大雕！






成功失败其实并不重要，李书福绝对属于鲁迅说的那种“中国的脊梁”，他非常反感盲目地引进外资，公开宣称那是变相的吸毒行为，他觉得没有人比浙江人更懂得成本控制，所以也没有人能像吉利那样造出三万元人民币的好车。他说：“别人没做，我们更应该做！”

奥巴马就任美国总统时，李书福看着看着电视，竟然哭了。他解释说，虽然这事跟他没什么关系，但自己就是觉得，一个黑人能熬到今天不容易！在同沃尔沃艰苦漫长的谈判中，对方代表请他用三个字来表达吉利集团收购的主要意图，面对所有凝视的眼睛，李书福表示可以回答这个问题，然后大声地用英文说：

I Love You！




仁义王功权




万通六君子一直有冯贤达、王仁义、潘老财的说法，王仁义就是王功权，功权是典型的东北人性格，敢做敢当，心思又极为缜密。最初和他接触的是一笔几千万贷款的担保业务，这件事沥沥拉拉地闹了十几年，好在事业都做起来了，他们几方才妥善地处理了。功权为此承担了极大的内外部压力，但始终不抛弃、不放弃，没有抱怨推卸了事。

当年的IDG几乎无往不利，偏偏唯一的一笔失误让我赶上了，后来功权把本还了回来。尽管没说什么，可用屁股都能想明白，那是他个人把钱垫上了，在趋利避害的风投界，只有他才能干出这种事来。虽然口口声声地讲规则，但功权骨子里的厚道与人情味，是无论如何也改变不了的。

小事不计较，大事他却是绝不含糊的。记得万通大合并的那回，功权找我详详细细地问了个底掉，然后否决了多数派，在僵持不下的时候，拍案而起：“谁干不了退出去，我一个人接过来！”那种毅然决然的态度，让我目瞪口呆。后来他们依然是国有化了，但条件与时机已是大大的不同了。

功权的人本主义情怀是与生俱来的，不惧强权的同时，从未欺负过比他弱小的人，越是低层的，他态度就越和蔼。他牵挂强迁户，弄得圈子里的大佬们都不知说什么好。可能是书香门第又学理科的缘故，最具商业能力的王功权，其个人风格竟是如此的书生意气。

有一回在朝阳公园的露天酒吧，功权谈起了古诗词，引起了我的羡慕嫉妒，我知道他的那种情怀是装不出来的。在歌厅，他也是安静的那种，选的歌都极典雅，像《月满西楼》什么的。另外俩哥们儿，尽兴之余，还朗诵起《荷塘月色》，在灯红酒绿之下，这一切显得有些怪异，但又是那样合情合理。

获得了十几年的“风投王”之誉之后，功权又戴上了“私奔帝”的头衔，对这事，我实在不愿意评价什么，只是诚心祝愿老友一切开心！我们在一个董事会共事了好几年，记得1998年大连金石滩那会儿，他手把手教十几位同仁打高尔夫球，反反复复地强调：


“绝不用力、死不抬头。”





企业家别玩政治




我见过最大的企业家，应该是韩国现代集团的郑周永。那是1996年参加《现代之路》新书发布会，郑周永像岩石一般坐在中央，左手边是他的长子郑忠旭、三子郑梦准等，右手边则是王蒙、丁聪等国内大家，我恰巧坐在他的正对面，那种气场确实非常人可比。席间，百发大叔起来坐下有几十回，与严谨的韩国人形成鲜明对比。

在经济生活中，韩国人给我印象最深刻的一件事，是1999年经济危机爆发，韩元贬值了一半以上，而这时韩国人排着队将美元换成韩币，承受了巨大的经济损失，却让世人体会到了什么叫“韩国精神”。我在那年带领中国团参加了釜山摇滚节，面对满街清一色的现代汽车，心里有一种说不出的情绪：这帮高丽人，真团结呀！

郑周永生于1915年，家中八兄妹排行老大。十岁开始，每天凌晨四点起床，赶十五里的夜路，随父亲下地干活。但他不满足这种脸朝黄土背朝天的农民生活，四次离家出走，有一次竟然卖了家里的两头牛，父亲拿他没办法，只好让他独自去闯天下。

出来之后郑周永先在码头做苦力，后来在米店做学徒，老板因重病、其子又游手好闲，就由他接管了米店，郑的商业天才终于有了展示的平台。日本侵华以后，对其国内实行粮食配给制，所有的米店都关了门，郑周永审时度势，改行做了汽车修理业，等到日本投降，他已逐渐做大，挂出了“现代自动车工业社”的招牌。

他的发家得益于朝鲜战争，其二弟任美军翻译，推荐哥哥拿下了大批的美军工程。1952年艾森豪威尔访韩，不习惯当地的如厕方式。从未见过抽水马桶的郑周永拍了胸脯，十五天就赶制了出来。当时天寒地冻，美军要求铺设草坪，他用卡车将附近农田的冬小麦拉了过来，看上去倒也是绿油油一大片。一下子，他成了大能人。

一般人的生意经是“做熟不做生”，但郑周永、李嘉诚、王永庆这种大高手根本不理这一套，地产、汽车、造船、电器什么赚钱做什么。而且他们的生活方式也都十分相似，好听叫节俭，实际是抠门。郑本人出门的衣服就一套春秋装，登山裤也缝了又缝，一双皮鞋穿了三十多年，青云洞的住宅没有任何装饰品，家具也用了几十年。

他认为“只要我活着，而且身体健康，可以有考验，但绝不允许失败！”这是典型的上位者逻辑，但有一次郑却栽得很惨。1992年韩国大选，郑周永像干企业一样搞起了政治，四处游说大拉选票，结果排在金大中之后列第三，等到金泳三上台，他差点被送进监狱。与《商道》的主人公一样，玩到心跳的郑周永后来心有余悸地说：


“现在想起来真无聊，看来政治还是应该由政治家去搞！”





金钱不等于财富




2010年圣诞节前夕，觉真法师和孙立川博士在香港会展中心，就“仇富”现象进行对话，有一路过旁听者记住了这段话“金钱，用了，那才是你自己的；不用，留着，你只是一个保管者，将来那都是别人的。”他回去左思右想，觉得说到心里去了，就写信给觉真师父，求教如何把名下的财富变为自己的。下面是师父的回信：

金钱不等于财富，财富也不等于金钱。金钱，是流动的，像水一样流来流去、流进流出。真正的富有，不在这儿。什么叫“富”？心中无缺为富。真正的富人，不光是有钱，还有心灵的富有。有些富人腰缠万贯，可是头脑空空，心中缺少的太多，你能说他富有吗？穷人也并不都穷，人穷志不穷。

子贡问：“贫而无陷、富而无骄，何如？”孔子回答说：“未若贫而乐、富而好礼者也。”这个回答非常精彩。“贫而乐”就是精神上不贫穷。贫而乐，正是心灵的健康。你看孔子赞叹他的学生颜回：“贤哉回也，一箪食、一瓢饮、在陋巷，人不堪其忧、回也不改其乐，贤哉回也！”

这个颜回人品高尚、情操圣洁，何贫之有？富而好礼，礼是社会规范，今天也叫“游戏规则”，不守社会规范、不按游戏规则的“富”，是人品的耻辱、是心灵的丑恶，当然说不上“富”。富而好礼、富而守礼，这就是心灵的充实、心灵的健康了。这才是真正的富。

能不能把财富留住？能不能把留住的财富让自己终生受用呢？能。佛教的智慧就叫种福田。“春种一粒粟、秋收万颗子”，这是种下因必然收获果的普遍性真理。种善因、得善果，种福田，成长福德因缘。最大的种福、培福，就是舍弃自己、利益他人、关怀社会，包括关怀自己的亲朋好友，甚至不相识却又需要你帮助的人。

你能帮助别人，就是种福：供养三宝，是种福；救济贫困，是种福；拯救苦难，是种福；关怀他人、利益他人，都是种福。种福越多、福德越大，利他正是自利的前提，只有利他，才能自利，但首先是利他。再说一个《增一阿含经》里的有关佛陀的故事。

在舍卫城祈园精舍，双目失明的阿那律无法把线穿进针孔，于是出声求助，正巧佛陀路过，便帮助了他。阿那律感到不好意思，佛陀却说：“只要能帮助别人、实现他人的幸福，是不分彼此、没有止境的。”阿那律说：“您不是渡过苦海、到达解脱的彼岸了吗？还有什么要去实现呢？”佛陀回答道：

“即使已到达究竟解脱的境界者，依然有尽不完的责任啊。

比方说，布施、施舍不能被划出到此为止的界限，忍辱是无止境的，追求真理也是无止境的。成就他人幸福，更是一样啊！”




别考虑穷人




中国工商银行行长杨凯生深知从业的艰难，在一次讲话中，他十分感慨地说：“银行其实是弱者！”此语一出，一派哗然，网上立马有了精彩评论：“是弱智，不是弱者。”是呀，中农工建四大金融家族几时这么谦虚过？虽说财政部对国有金融企业高管限薪一年280万，可是，他们的贡献真的值这么多吗？

深圳发展银行董事长法兰克·纽曼分别以602万元、995万元、1598万元占据2005年、2006年、2008年上市公司最高年薪榜首。作为一老外，倒没引起什么关注，而中国某保险公司高管以6616万元年薪高居2007年之首，引起公众极大不满，不过他就坡下驴，2008年零年薪，总算躲出了舆论的视野。

记得在某信托公司就职时，一名助手让我签工资单，上面赫然写着：800万。原来我们资金处整天填单子，单位金额都是万，可是当时的工资也就800元，那是个明显的笔误，一时成了公司的笑谈。可是那位老弟现在已是某金融机构的总裁，这样的笔误几乎成为了今天的现实，造化弄人呀！

实在地讲，金融高管的年薪只是其收入的表象部分，他们所有的费用几乎都报销：出国、宴请、礼品等，还有各种与绩效挂钩的奖金和费用，这还不包括上市公司的奖励基金计划以及潜规则部分。所以，进入金融界已成为时尚，那里充斥着各种背景的人士。

谁是2008年地产行业工资最高的人？某地产公司当年净利润为4.04亿元，计提4040万元作为奖励基金，该公司董事长应得606万元，年薪高达774.3万元。但作为公司的股东，这些只是他辛苦劳动的一个彩头罢了，远没有参加各种论坛那么令他感兴趣。

当年，粮仓小吏李斯困顿交加，荀子老师问他懂不懂得仓鼠与厕鼠之区别？小李子顿时大悟：厕所里的老鼠又脏又臭，连屎都抢不上；而仓库里的老鼠又白又胖，吃饱了躺在粮堆上晒太阳，看来位置决定一切啊！继而投奔秦王嬴政，开创中华帝国时代。

抛开道德良心，人和老鼠又有多大差别呢？诚如老任所说：


“我是商人，不考虑穷人！”





透网金鳞




前两个周末，与北大几位教授相聚，出门的时候，我想起了什么似的追了上去问道：“北大的学生大致分农村生和都市生，你们喜欢哪种？”我在以前曾讨论过几次，认为双方各有优劣，而这次几位海归院长异口同声地告诉我，还是农村的尖子更好，主要是心理素质和思想品质过硬。

记得一位大亨曾说过，破了产的百万富翁远远不同于那些没有赚过大钱的普通人，这话显然是经验之谈。我曾见过许多这样的人士，虽然落魄江湖，但精气神仍非常人可比，有时候让人觉得有点格格不入，但并不讨厌，曾几何时，这帮家伙多半又抓住个什么机会得瑟起来。唉，翻了身的咸鱼，不还是咸鱼嘛！

二十世纪八十年代末，有几位研究生对学习兴趣不大，跟当时的大亨级人物牟其中做生意，老牟随手给了他们几十万本钱，结果哥几个全扔在一个海边小城市了。虽然老牟没说什么，他们索性离开象牙塔，一猛子扎进海里：北海、海南、上海，再也上不了岸了。

十年过去，这几位也都成了大亨。其中一哥们儿当年困于资金，十分郁闷地去了加拿大，半年后回南方，发现十几万平米的房地产项目，每平米涨了一万多；急三火四地办好各种手续，发现房价又涨了一万多。那哥们儿笑着对我们说：“赚钱这东西就像追女人，你越追她越躲；你甭答理她，她自己就凑上来了！”

史玉柱当年盖世界第一高楼未果，就去卖脑黄金，换得品牌费用后，又换成了脑白金；在资本市场玩得风生水起，一不小心“征途”又上了市，据说现在又搞起了黄金酒，身价怎么也在大陆前十了。他能有今天，就是因为当年烂尾楼的一嘴承诺：我欠大伙儿的钱，将来一定还上！这才是江湖好汉的路数。

《五灯会元》有一个“透网金鳞”的小故事，曾让我沉思很久。

两位禅师在湖边漫步，正碰上渔民们在拉网，一条金色鲤鱼脱网而出，年老的禅师赞道：“俊哉！”另一位却不以为然，评价道：“正如当初不撞入网罗好。”意思是，早知如此，何必当初为一口吃的撞进人家的大网。

老禅师却摇摇头，说道：“欠悟在！”说后者缺少更深的领悟。世人为了生存，大多身不由己，能脱开利益网的能有几何？那些被网住又能跳出来的，才是真正的大自在、大解脱。这就像跳过龙门的鲤鱼一样，没有那惊险一跳，何来的成龙机缘！这正是：


宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。





管理潜暴力




经商多年，对管理很有一些自己的心得。在企业中，管理往往是一种潜暴力，即以一种文明的方式贯彻着暴力的原则。

有一个朋友在东北拥有着一家很大的家族企业，他娇宠的女儿非要当所在中学的学生会主席，校长虽然收了赞助费，还是想只给她一个学生会副主席的职位。那丫头死活不干，当着我的面，指着他父亲的几位助手说：“不行，必须是正的，干副的什么权力也没有，就跟他们几个一样，傻子似的。”虽说粗俗，也算一语道破天机。

我更喜欢另一个朋友的故事。当时，他和新员工见面，拿着新名单念道：“刘烨（huá）。”念了三遍，一戴眼镜小孩儿站出来怯生生地说：“我叫刘烨，和电影演员刘烨一个名，不叫刘华。”员工里发出低低的忍耐不住的笑声，那哥们儿当时脸上有点挂不住。这时，一个精干的小伙子站了出来：“报告董事长，我是打字员，是我把字打错了。”董事长马上说：“太马虎了，下回注意。”接着又念了下去。后来，那小伙子成了他的办公室主任而独当一面，戴眼镜的则转到了一家国营事业单位上班去了。




公司里的那点事




外企有一位同事失去了大靠山之后，就到各部门去预热道别。他对跟他关系极差的人事部经理说，“我在这干了这么久，给我写的推荐信，可不要用不好的词汇。”果然，两周后他拿到了那封荐书，上面清楚写道：“麦克·黄为公司工作了七年，当他离开我们时，我们感到非常满意。”

人事部那主儿属于蔫坏蔫坏的那种，有一次他说销售部新来的一位美女在填表格时出现了点问题，那主儿就把美女叫进办公室，当着大伙的面，很严肃地说：“请你在与‘丈夫的关系’一栏填上‘夫妻’，而不该填‘紧张’。”

办公室一位秘书身高一米七，体重七十公斤，正当大家为她发愁时，却发现她已和技术检测部的一位哥们儿好上了，不过，那哥们儿身高一米六五，体重最多六十公斤。有一次，东北来了一位很熟的客户，酒足饭饱之后，有位八婆就问他：办公室相恋的那对般配吗？东北爷们儿皱着眉想半天，忽然说道：“这小夏利发动机装在大解放上，也跑不起来啊！”

还有个刚毕业的小姑娘，下班时发现法国总部来的财务总监正站在一台碎纸机旁。她赶忙走过去做了自我介绍，并问是否需要帮助。那位老法和蔼可亲地说：“为什么不呢？”说完递给她一张纸。小姑娘迅速地操作完毕，并为抓住这次难得的机遇而窃喜，却听见那法国人直愣愣地瞅着她说：“这是CEO急需的财务数据，问题是，我需要的是复印两份。”

公司有两辆班车，每个人乘坐的班车路线都是固定的。某日下班，司机发现平时特别准时的Maggie没有到，就多等了一阵子。在大家的催促下，车刚开出十几米，却见Maggie满脸急切的表情一路迷人地小跑过来。大家赶紧喊停车，只听她气喘吁吁地对司机说：“陈师傅，我加班，不走了。”

到了圣诞新年，通常是外企白领最快乐的日子。在一次联欢晚会上，高大的技术部总工请公司前台的著名小靓女跳舞，跳了一曲又一曲，办公室的老王有点坐不住了，悄悄溜过去劝小女孩悠着点，不料人家先是一翻白眼，然后满脸甜笑地凑到老王的耳边说了一句让我们笑了一年的话：


“您说耳勺掏耳朵，是耳勺舒服？还是耳朵眼舒服呢？”





分粥五法




从原始部落开始，财富分配就是所有社会的焦点和难题，而公平和效率构成其两大基本原则。人们常常把社会财富比喻为一锅粥，体制不同，分粥的方式也不同，罗尔斯在《正义论》一书中，精辟地论证了五种分粥的方法。

1．一人负责制：大家很快发现，这个拥有全权的人，总有办法给自己分得最多。于是就撤掉换一人，但结果还是一样。

2．轮流坐庄制：每个人轮换着负责，但结果是，总有一天撑得头昏眼花，剩下的日子大多饿得眼冒金星。这种方式，不仅更不公平，而且还造成资源的巨大浪费。

3．选举委托制：经过投票和院外活动，大家选出一位德高望重之士。开始时，一切尚好，慢慢地，利益开始分化，围绕在这个人周围的一些人，总有办法享受更多的粥。

4．委员会制度：为了形成分权和制约，于是成立了分粥委员会和监察委员会。经过反复讨价还价，基本做到了公平，但问题是：大家喝的时候，粥早就凉了。

5．最后喝粥制：就是说，不管谁是分粥者，必须把粥分成与喝粥人数相等的份数，而且要等所有人把粥领走后，才能去喝剩下的最后那份。显然，为了使自己不至于吃亏，分粥者只有分得尽量均匀和合理。

人性的善与恶，姑且不论，趋利避害之心，想必人人皆有之。一个组织，是以什么为基础建立起来的呢？在权力的问题上，决不能只依靠对人性的信赖，而要用法律加以约束，使得公共利益得到保障，否则，绝对的权力必然产生绝对的腐败。因此，在民主政治制度下，在市场经济体制中，在一个公民社会里，政府和企业都是以猜疑为基础，而不以信任为基础建立起来的。用通过人们反复地选择、交易以及博弈所建立起来的法律制度，才能尽可能地去保证社会财富分配的公平和效率。

苏格拉底和友人在路上边走着边辩论着，友人看到路边两只嬉戏的小狗，感慨人性的善变和狗性的忠诚，苏格拉底说：“是吗？”随手丢出一块骨头，一时间，狗毛乱飞。

让分粥的人最后喝粥，固然是一个简洁精妙的方法，在一个简单的系统中，这并不难做到，但在一个13亿人群同时参与的复杂博弈中，想得到一个清晰的“熵值”，显然不是我们目前的智慧所能达到的。

在一座庙宇中，师傅们让粥喝或人人乐取最小的那份，是庙宇里最基本的选择方式，这也许是分粥五法之外的启示吧。




生活如同密码锁




一位好友在妻子怀孕时，一同去农贸市场买土鸡，这哥们一眼就看上了那只高大、有着漂亮羽毛的芦花公鸡，可逛了一大圈下来，妻子却坚持买了一只秃头无翅的灰母鸡，并面对他的陈词，冷冷地回了一句：“漂亮有个屁用，那些羽毛还占重量呢！”

说起来，好友是搞文学的，而他媳妇则是我们经济学院的师妹，这一类的争吵相伴了他们二十多年，却始终没有影响彼此的感情。我一边感到好笑，一边回想起上企业管理课时，一位老师讲的一个非常好的营销故事，虽然没有什么浪漫的情怀在内，却令人至今难忘。

北京商学院某教授带班里二十多名学生去双安商场实习，突然遇到中雨，教授看到大家只带了一把伞，就伸手接了过来，然后说：“今天我们上一堂现实的营销课程，要求你们每一个人花最少的钱、用最合适的方式，自己想办法回到学校，看谁能做得最好。”说完，洒洒然地走了。

教授没走几步，班里最漂亮的那位女孩子突然冲了过去，笑着对他说：“老师等一下，正好我有几个问题想问，让我们一起回去可以吗？”得到许可后，两个人消失在雨幕之中。剩下的同学也都不甘示弱，纷纷行动起来。吃过晚饭，大家围坐在教室内，教授开始了最后的点评：

有六位用大塑料布回来的同学，虽然花钱极少，但起点太低，而且淋得半湿，得不偿失；

还有合伙买伞回来的同学，花钱也不多，同时合作精神挺可贵；

南方的那位女生，用五元钱买了一具草编枕席，今后还可使用，获得最佳创意奖；

产生争议的是北京的一位男生，他用一百二十元买了双皮鞋，获得赠品伞，本来买鞋就是计划之中的事，他自己认为一举两得，比前面的同学要更合算。不少同学表示反对，毕竟有能力掏钱买鞋的人是少数，但老师认为“算是一种路子”。

最后，教授把最佳营销奖给了那位与他同行的女生，他说商机无处不在，同时也转瞬即逝，这位女生不仅率先抓住了最佳时机，而且不花分文成本，顺带着请教了许多学业上的问题，增进了与大客户的关系，所有这些都是营销最必要的因素。至于最差，他笑道：“还有三个同学没回来呢！”同时把脸一绷，严肃地说：


“生活就像一把密码锁，不仅要找到合适的数字，更要有正确的顺序！”





结段：营销




一位妇女走进一家鞋店，试穿了一打鞋子，没有找到一双是合脚的。店员对她说：“太太，我们不能合您的意，是因为您的一只脚比另一只大。”在下一家鞋店里，笑眯眯的店员却说：“太太，您知道您的一只脚比另一只小吗？”这位妇女高兴地离开了这家鞋店，腋下携着两双新鞋子。

在云南丽江，一位游客走入一家商店，问老板：“先生，您的橱窗广告上写错了字母，而且语法不通，您难道没注意吗？”老板一边给他打包纪念品，一边说：“不瞒你说，我是故意这么写的，一般人都觉得我是个笨蛋，所以都会来这里买一点东西。”

有位安利的女推销员很漂亮，业绩也十分惊人，她的诀窍是：“我每次上门，只和那家的男主人谈，然后说这次不必急着买，以后我会再来的。而往往这时候，女主人会马上掏钱买下。”

某人周六陪一美女来到珠宝店，用支票订了一个两万元的钻戒。到周一店员发现是张空头支票，赶紧打电话给他，这家伙笑了：“得了哥们儿，反正戒指还在你们店里，大家都没损失，多谢你帮我渡过一个愉快的周末。”

一个炎热的午后，有位浑身汗味的老农来到一家汽车4S店。柜台小姐客气地说：“大爷，我能为您做什么吗？”老汉有点腼腆地回答：“不用，我就是想进来吹吹冷气。”小姐赶紧倒杯冷水给他，对老人关怀备至。过了一会儿，老汉拿出一张皱巴巴的纸，一下子订了八台货车。销售人员全呆住了，他却笑了：“这都是我儿子出的馊主意，非要选一家售后服务可靠的销售店。”

前几天，一群精英分子坐在一起点评大势，言谈中说到，现在经济发展太快，人越来越有钱，堵车越来越厉害，闲着无聊的时间也越来越多，得想办法把全国人民的闲工夫用起来。有的说全民打太极；有的建议搞基金；还有的倡导背四书五经。

只见一哥们儿站起来大声说：“这些都不好使，还是全民看广告吧。”还别说，琢磨来琢磨去，这主意不错。他边上一主儿悄声问道：“哥们儿，你咋想出这么高的招啊？”他压低声音说：“高不高我可不知道，反正只要你们看广告，广告主就得给我代理费。”




同学少年






裤裆里扔炸弹




如果读大学，最好选择综合性大学的文科专业，不仅学习压力小，而且美女多、损友也不少。至今想起上学时候的那些人搞出的一些事，就能一个人咧嘴笑。

大学里就有一个损友，老皮，现在虽然当了局长，但每次酒后总会怀念大学那段时光，有时候大家一起去歌舞厅，他和另一位当了总编的哥们儿，经常抢过话筒，齐声朗诵：“荷塘月色……”说起老皮，他还不是一般的损。

记得那时五一放假，中文系的那帮人结伴去公园玩，不料人山人海，艺术展厅前排了很长的队。老皮对着前面的假山突然一指，大声地说：“快看快看……”几个家伙心领神会，煞有其事地一起指去，没一会儿工夫就聚起了好多人，老皮他们则退了出来，溜溜达达地走进了艺术展。

老皮第二外语选的是德语，并且信誓旦旦地说要去德国留学，还说要在马克思主义诞生的源头去学习马克思主义。周围的人都不以为然，为此没少发生论争，直到一个东北小子指着他鼻子说：“拉倒吧你，你想的哪是什么研究马克思呀，估计是思‘马克’吧！”

到了大三以后，逃课几乎成了家常便饭，但有的老师特别严厉，严格实施点名制度。奇怪的是，越严格的老师教的课越无聊，多数是政治历史什么的。一次老皮打着大大的哈欠，突然放了一个响亮的屁，那位戴眼镜的老太太死死地盯着他，忽然问道：“听口音不像是本地人呢！”

那时，我们系有一个年轻的教师既能讲艺术概论，也能教先秦文学，为此很是自鸣得意。某次，他问一个女生这是为什么呢，那女子顺杆拍马，回答说：“证明老师有才呗！”坐在一旁的老皮，忽然举手，并站起来大声说：“这也说明，咱们中文系太缺老师了。”

老皮的恋爱史并不成功，记得他曾狂追一位外语系的系花，人家可是讲English的，最看不起的就是学古典文学的傻男，被逼不过，就说：“歇歇吧您哪，就算世界上只剩你一个男人，本姑娘也不会嫁给你！”眼见无望，老皮也就不客气了，一撇嘴说道：“如果世界上就剩我一个爷们儿，你觉得我还会看上你吗？”

论战是宿舍里的家常便饭。一般这类争吵都发生在晚饭后，反正闲着也是闲着，无怪乎是吃饱了撑的。

某天，围绕着长征是撤退还是逃跑的问题，宿舍里又爆发了新一轮论战，吵了有一小时，一家伙突然指着老皮说：“你他妈少乒乓球过河。”大家都不解是何意，只听他继续道：“愣充王八蛋！”

在震耳的笑声中，老皮吼道：“我看你是裤裆里扔炸弹！”然后恶狠狠地接道：


“机、毁、人、亡！”





人才集中区




我们宿舍有一胖哥特爱追女生，结果全是竹篮子打水一场空，屡战屡败之后，他下决心追一位外语系丑女。但在大学有时候很怪，越漂亮的女生，反倒容易得手；有的女孩越丑还越拽。遭到严词拒绝后，胖哥急了，在阅览室大声说：“我胖、我胖怎么了，至少我还瘦过；可你这样的，你、你、你，你美过吗？”

还有一位同学来自大连，特别喜欢足球，有次周末，非拉着女朋友去公共教室看电视转播。记得那场比赛特别精彩，不过满屋子的人就他乐得上蹿下跳。女友拉了拉他衣服，劝他说：“干吗啊？乐成这样？”他哑着嗓子大声回答：“利物浦赢了，我兴奋！”中文系的女友冷冷接道：“姓粪，你啥时改姓了？”

可能是念书的缘故吧，同学之间经常发生口误，而且特容易给人抓住不放。那时候一到开学，农村同学不仅带着家里的嘱托，也带着许多土特产回校，大家交换着吃，特别有气氛。城里的同学呢，有自觉有不自觉的，偏偏有个家伙喜欢得便宜卖乖。他连吃了人家一大把的枣，边吃还边说：“就这小玩意儿，只配塞屁眼。”在场的人全都怪异地看着他那咀嚼的嘴巴，乐得不行。还是这家伙，有一个大个同学没事总喜欢抚弄他的卷毛，他很烦，一边往外扒拉一边说：“没事别在我这儿手淫。”

在大学借钱是常事，可有个专业队下来的同学，借到钱就和女朋友上街花了，很少还。有一次，他跟一沈阳同学借十块钱，那个人斜着眼看他，问道：“我的脸干净吗？”那家伙还不知趣，赶紧夸：“干净，太干净了！”沈阳的同学站起身来，把两个口袋翻开来，大声地说：“看着没？我的兜比脸还要干净！”

毕业分配后，利用出差或进修的机会，同学们总是要在一起聚聚，不管混得怎么样，学生时代的感情还是真诚难忘的。据说外语系一哥们儿是留美博士归来，十分狂傲，指东道西，对国内什么都看不惯。他吹嘘说：“在咱美国，有这么一种机器：一头活猪进去，出来的就是香肠。”边上的一人冷冷地插话说：“这种机器没什么了不起的，还没有你爸厉害呢：插进去的是香肠，出来的却是一头活猪。”




最难忘是糗事




大学校园是个既长身体、又长智慧的地方，有很多好玩的人，更发生了太多好玩的事。

那会儿，一般熬夜读书的学生在条件允许的情况下，都会去校门口吃顿宵夜。来自大连的阿凯人特好，就是有点愣。一天晚上，他发现一人特像隔壁的阿强，就从后边冲上去，一把抢过人家手里的大饼，吭哧就是一大口，等那人转过脸来，阿凯才发现认错人了。看着那人捧着缺口大饼傻住的样子，边上的人把肚子都笑疼了。

有一次，班里组织郊游，还带了几个帐篷。晚上阿凯他们三个男生盖一床被子，正聊班上女生谁漂亮时，躺中间的阿凯一个喷嚏弄那哥俩一脸。过了一会儿，阿凯又张大嘴，刚说：“注意了……”那俩就用迅雷不及掩耳之势钻进被窝，然后以更快的速度怪叫着出来，原来阿凯这回放的是一个闷骚至极的臭屁。

隔壁宿舍有一大胖子睡得很早，还天天打呼噜，如雷一般起起伏伏。大三的时候这小子失恋了，在上铺翻来覆去睡不着。眼看都十二点多了，下铺的小哥们实在熬不住了，就说：“快他妈睡啊！”上铺回答：“我睡不睡关你屁事。”寝室里哥几个全都急了：“废话，听不到你打呼噜，我们睡得着吗？”

记得校团委在主楼广场摆了个希望工程捐款箱，路过的同学都捐个一两元钱，最多的不过五块。这时中文系一个家伙拿着一张百元大钞急急忙忙走了过来，团委书记一见，激动得声音都变了，拿着大喇叭就喊：“同学们……”不料近前的帅哥人酷话更酷：“我没钱捐，快给我换点零钱，好去食堂打饭！”

我有位师弟连考了四年研究生，第一年是因为家里成分高，第二年是女朋友的父亲利用权力不让他念，他愣在第三年又进入了复试，面试老师已经和他很熟了，可有门成绩实在糟糕，这位经济学家就指着窗外的春柳对他说：“等它重新长满叶子时，劳驾您再来一趟吧！”

每所大学都有留学生，那帮家伙为了学中国话，特愿意和我们搭腔。某次，一老黑碰到了数学系的刘洪涛，就问：“你叫什么？”洪涛用英语回答：“My name is Hong tao Liu, and you？”老黑一听就不乐意了：“红桃六？那我叫草花七。”

我过去一直不大讲究个人卫生，有一次去老同学家，他们两口子死活让我穿鞋进去，后来才知道，我上次走后，他们大冬天的开了一个多小时的窗放味，结果全感冒了。那位老大哥曾语重心长地对妻子说：“念书那会儿，这小子用袜子打死一蚊子，那袜子愣黏在墙上没下来。千万别让他脱鞋了，拖地也比感冒强啊！”




沟、沟、沟




之前写的《小混蛋》都是真实发生的事，只不过是把大家的趣事凑到了一个人身上。像要啤酒瓶子的事是我研究生时的两位同学，哥俩喝多了，小饭店又不肯退钱，他们就坐在人家门外的台阶上，一边骂骂咧咧，一边把八个啤酒瓶子一个个地全给摔碎了。

学生生活其实并不浪漫，把人读得不光发傻，还都有点神经质，除了球场上发泄发泄，真正的乐趣也就是老乡或同学到周末凑一块儿，喝点小酒了。记得有一回喝到深夜，往回走时，我一老乡扶着那路灯，一边放水还一边在那嘟囔：“怎么这么大的太阳，晒死我了！”

一年级时，学校发奖学金，我们全宿舍九个人一起到校门口一小馆喝二锅头，我上铺那家伙酒量特差，二两下肚，只见他小脸全白，双目紧闭，两只手死死地抓着前面的桌子，寝室长老佟问他怎么了？他紧张地回答：“我害怕！我得抓个东西才能不飞起来！”

人喝多以后，往往会露出自己的真实面目，有的爱哭、有的爱闹，有的想睡、有的爱唠，最怕的还是酒醉后的安全问题。我有一个在朝阳门开酒吧的朋友，半夜一点多打出租时，与另外一人发生了争执，对方欺负他独自一个人又醉成那样，就把他推到了马路牙子上，结果摔成了植物人，直到现在还没找到肇事者。

摔酒瓶子那哥俩还有个精彩段子。有一回半夜，他们沿着院墙往回走，其中一位脚一软躺到了地上，剩下那个虽然也迈不动步了，还是问道：“哥们儿你不行了，要不要扶你？”只见地上那位一边小腿做出走路状，一边回答说：“不用不用，我这扶着墙，走得挺稳的。”

我们学校有几个毕业生凑一块儿喝酒，其中一个躺在路边怎么也起不来了，那哥几个弄不动他，怕他着凉，就给他找点东西盖。第二天，躺下那位给人打电话：“哎，哥们！昨天真够奇怪的，我睡到天亮时起来，发现身上压了三辆自行车。”

快毕业的时候，整天都是酒局，人缘好的一天能醉两回。毕业班肯定要吃一次散伙饭，除了请老师，还会请领导。老陈人好但容易紧张，轮到他敬领导时，不知道是激动还是怎么的，他端着酒杯大声说：“来，让我们同归于尽吧！”在场的人全傻了。

前两天听说一毕业生坐公交车回学校，喝得迷迷糊糊的，把IC卡当硬币给扔进去了。大伙挤兑他，这小子还讲了个大学的段子：

有一回，他和同宿舍的喝完酒后，骑着他那辆破自行车，一面唱着各种流行歌曲，一面往郊区的学校飞奔，突然坐大梁上的那位高声喊道：“沟、沟、沟……”他当时更兴奋了，应声唱道：“雷欧、雷欧、雷……”结果，哥俩直接翻沟里了。




没有比丢人更牛的了




念过大学的人都知道，综合大学比专科院校好玩，学文科的比学理科的好玩。中午下课时，男男女女有说有笑直奔食堂的往往是文科，而戴着大眼镜、背着大书包、闷头闷脑低头走路的那些家伙多半是理科生。同在一个校园里，低头不见抬头见，平时碰不上，到了球场或者情场，文理科往往就较上了劲。

话说我们学生八舍住的是经济系和法律系，学生五舍住着生物系和数学系，每逢院系大赛之后，两个宿舍楼之间的空地就成了比拼的战场。有一年暑假前，校足球队刚拿了个大区冠军，大四的老炮们也已打包行裹，准备各奔东西，借着这高兴劲儿，哥儿们开喝。

八舍率先发难，一个酒瓶子就丢了下去，没过十秒，五舍的一个热水瓶不仅扔得动静大，还激起一股白烟。仿佛遇到了空袭一样，各寝室马上紧急动员，一二三四，三箱空啤酒瓶子就跟扔炸弹一样，震得山响。文科生们激动得大喊大叫：“嘿，哥们儿，怎么着啊？没电了吧？”没多大工夫，对面的窗户全打开了，人头涌动，伴随着吆喝，几十个热水瓶砸在地上，跟扔了原子弹似的，场景十分震撼。

经济系一哥们儿本来就特别好事，跟隔壁两屋一撺掇，把三个打包好的破电视直接就给砸下去了，那声响跟打雷似的，跟着一批啤酒瓶子也卒瓦下去了，起哄之声轰然而起；数学系那帮也喝多了，一见此情此景，眼睛都红了，嚷着说：“显你们丫的有钱呢，今儿陪你们好好玩玩。”没过几分钟，五舍的六层连续扔下五六个电脑显示器和机箱，尤其是机箱又大又重，砸在地上，那效果儿，整个八舍都没电了。

法律系一主刚失恋，毕业分配又被踹回老家，平时就喜欢踢球，今天刚和班里的一校队主力喝酒喝大了，一见对面叫板，真乃怒从心头起、恶自胆边生，和那主力拉起宿舍床垫就往楼下扔，跟着，他一个人站在窗台上，大叫一声：“我操你大爷的！”从二楼一屁股就坐下来了。

两边的人全傻了，盯着地上，一时鸦雀无声。不一会儿，就见那主揉着屁股慢慢地爬了起来，指着对面的五舍嘶哑着吼道：“丢哇，丢哇，看你们还丢什么？我就不信了，还有比丢人更牛逼的吗！”




武侠迷




1985年那会儿，我所在的研究生院分别从十一学校、政治学院、后勤学院等几处搬到了八间房，这地周围除了庄稼就是工地，不过，好歹有了学校的大模样。地儿有了，事儿也来了，几届学生竟然为了组建学生会发生了明争暗斗，参与其中的多是有工作经验之辈，我们这帮小屁孩整天找地踢球，倒也乐在其中。

偶尔一回，发现有人在看武侠书，一问是从左家庄租来的，打小喜欢三侠五义的我，顿时来了精神。当时，魏哥他们瞎忙活的时候，我在《神雕侠侣》、《天龙八部》中找到了空前的乐趣。老大哥们说看武侠是年轻幼稚的表现，我却争辩说，既然武侠小说是成年人的童话，至少说明，哥们儿我已经步入了成年人的行列。

毕业后分到了一家研究所，我住的知春旅馆不远处，有一家专门经营武侠小说的租书部，那里前后左右的架子上摆满了港台原版武侠书，把我都乐疯了。记得租《铁血大旗》、《浣花洗剑录》那回，我和老彭的床上床下坐了七八个人，桌子上是吃剩的猪头肉和黄瓜，地上摆满了啤酒瓶，因为我坐庄，所以先看第一册，那哥几个只好分而读之。那种乐趣，真是今天坐在电脑旁的人们所难以想象的。

干什么事都有个圈子，武侠书看多了，再加上口才不错，我竟然有了点小名气。因为租书部离北大也很近，久而久之，就认识了几个北大哥们儿，他们侃不过我，就在本校摆下擂台。我先后杀向社会学系、地球物理系等客场，从未败北，只是侃到最后，往往成了记忆力的比拼，也就兴趣索然，不了了之了。

有了钱后，我更是逢武侠必买，光在劲松那家小书摊就花了近万元，后来书多地小，加上电脑阅读的普及，我就把大多数武侠书，送给了一位东北好友，他开了家特大的桑拿，权且当做武侠阅览室吧。据说，看的人挺多，书丢的也不少，听说后，我还是颇感心痛的。

一般武侠迷都知道，金庸的经典部集很像莎翁的戏剧，大小高潮跌宕起伏，明铺暗叙前呼后应，读来煞是过瘾；梁羽生作品更像评书，缺乏想象而带有三十年代的传统色彩；古龙的那些书则是标准的电影剧本，无不带有蒙太奇手法，像那本《流星蝴蝶剑》直接翻版于《教父》，总的看来，还是才情大于功力。

说起来，我最喜欢的是铁血江湖派，尤其是柳残阳。每逢心情不好，捧一部柳氏作品，读着读着，血就跟着热了起来，一股江湖豪情沛然无匹，放下书本竟然有了种活过一回的强烈感受。像《铁血侠情传》、《金家楼》、《断肠花》等，都值得一读，虽然写得啰唆又直接，但那种煽情确实厉害。

最近几年我又看上了玄幻小说，一部《诛仙》让我一追到底，台湾的《英雄志》和大陆江南的《九州》系列也十分耐读；现在每天花上个把小时，追看《斗罗大陆》、《卡徒》、《长生界》、《流氓高手》、《叱咤》、《朱门风流》，不仅满足想象与本能，更有着以前难得的感悟。

我有位老弟十分聪明可爱，不料初中时迷上了武侠，学校和家长千方百计，也阻止不了他那冲天的热情：在被窝里用手电筒、冬天里躲在菜窖、套上语文书皮偷读等，他未能读上大学，我们都惋惜不已。有一次酒桌上，我问八间房兄弟：如果不幸进了班房怎么办？大家各说不一，麦克水问我的选择，某家答曰：


“如果条件允许，我会将《笑傲江湖》默写一遍。”





那些踢球的往事




大学有位室友，如今在大连某区当国税局长，1981年的时候，我们和邻班打比赛，因为一直羡慕他是朱波的小学同班、贾秀全的学长，硬拉着他上了场。足球飞来，他大喊一声：“我嘞！”大脚踢去，不料踢空，还把脚给闪了，把我们全看傻了。前年聚会时，我还为此事与这位东北路小学毕业的球盲，连干了两杯。

读研究生时，我们84级借住在解放军后勤学院，那个操场有两个足球场大，我们小哥几个这通练啊，过了两月，对方过来抗议：不仅检阅台上布满球印，还把右上角的木质红五星给踢歪了，弄得后勤部领导很不高兴。此处不留爷，自有踢球处，我们转到对面的后勤部去踢草场，和常去训练的北京游泳队打比赛，不过输多赢少。记得有一次，我的室友老陈因风大打不了羽毛球，参加了我们队伍，这位镇江人十分生猛，一脑袋把我眼镜顶个粉碎，眼睛肿了一周多，把大家给吓得够戗。

1985年，当时的研究生院周围全是庄稼地，现在的车库是当时的图书馆，我们屡教不改，总拆玻璃，学校只好装了铁栏杆。我们84级踢球多，就打他们教工博士及83、85的联队，争夺院队选拔权。对方有个叫小耿的，出身朝阳体校，随便颠球一千多个，我们就派济光盯他，中场休息时，人家上厕所他都跟了去，把他们给烦得不行，最终二比一取胜（好像都是我进的）。当时的院队实力很强，除了798厂和丽都饭店，像青年政治学院、财科所什么的全让我们给灭了。肖微右后卫、盛洪右中场，张平打盯人、老曲拖后，济光和姜明后腰，肖阳、孟学龙他们当替补，我是队长右前锋，领队是储贺军，这小子特能张罗事。

从二十世纪九十年代初到现在，北京的业余强队基本是打遍了，仅2006年因队友打架，我就去了两次亚运村派出所，和所长都成哥们儿了。我从小打排球，踢球是后练的，感觉长进最大的还是和女足在一起踢的时候。北师大的书记封我一个名誉教练，算是郎导的助手，所以，商珊、范云平都算我的学生。那帮小孩踢球特猛，自从撞飞了一个国青队员后，我都是躲着踢。爱玲和小温去大联盟踢球，就是在我的俱乐部送的行，喝完酒去丽都外语学校体育馆与小窦、高旗他们摇滚队打比赛，我喝高了，躺在看台上，最后睡着了。

国家女足退役队员组织了个英联队，其中包括我们五六个男士，一起踢了七八年。今年十月还和外贸大踢了一场，我和那个高峰各进了一个，后来儿子守门，态度认真但技艺有限，让人打了个七比二。印象较深的是和中央电视台踢的那两年，老毕水平确实高，阿丘技术好但体量太小，黄解说可能比老毕还要强点，白主持喜欢打前锋。

2001年读博起，和建欢、春宇他们一直踢到现在，球没少赢，酒也没少喝，后来就有了现在的这支八间房足球队。经典的战例太多，老阮、萌芽和老汤均有专文记载之，而且还白纸黑字地发表了，恕不赘述。有两件事补叙之。一是抽签组队，姜大军四处游说，非把我弄到他的队里，一不小心成了状元秀；二是与大旗队的比赛，该队两项要求：啤酒十瓶以上和专业队出身，由于在亚运村七比六小胜，铁血大旗在农大摆擂相邀，把我们打得那叫一惨，人家队长高志勇还喊：“别碰那胖子，他是T总！”真他NND。

记得谢亚龙刚上台时雄心勃勃，请人做了一部足球改革大纲。于是，我推荐了朋友去谈，据说宾主甚欢。同是笔杆子出身，找感觉容易，想指挥脚杆子可不容易，这几年国足臭得都快上吉尼斯了，罪过呀！




企业家五段




大二时，一位姓段的同学拿来一副围棋，半层楼为之着迷，一时间下棋成了时尚。有一回隔壁宿舍激战正酣，我和老毕溜达过去，顺嘴评论几句，不料输棋的家伙突然发作，抡起拖把就给我开了瓢。从医院缝了六针回来，我镇定地对这位比我大十岁的老兄说：“你马上要入党了，这事先放着；放假前咱们单挑！”

我在大学拿过象棋比赛前六，那时候拎个棋盘满世界开练，除了中文系那位某县的冠军同学，一般人还真不是对手。到了研究生院，老魏的水平跟我差不多，但他非要学围棋不可，结果同窗三年，我俩经常一边喝掉一斤白酒，一边同时下着围棋和象棋，那通较劲呢。

到了研究所，偏偏也是围棋文化盛行。有一回，我到三楼看老宋和一个穿着牛仔装、戴着电工刀的帅哥在下棋，就帮那人支了好几招，回到二楼，我问室主任白哥：那电工气质怎么那么好啊？老白当时乐得差点没背过气去：那不是我们所长吗？这位娶了中国芭蕾舞头牌的改革明星，被我如此误会，一时间传为趣闻。记得1988年出差天津，我连剁了南开研究生院的一二三名，那哥几个气得直说：“介哥们，够猛的。”

二十世纪九十年代初，由于工作关系，我帮了一位海南朋友一个大忙，只说自己不需要什么回报，注册一家围棋公司就行了，结果这事真成了：老聂当董事长，专业七段当总经理，老牌业余冠军做主教练，十几个孩子全部是各省的少年冠军。这拨小孩后来被各省市强行要回去打比赛，还有几个借给了中信集团，连续打了好几年中日韩城市对抗赛，都为北京拿了冠军，中信那位专业出身的老总为这事，一直很感谢我们。他们中的好几位都已拿过各种冠军，看着那有点熟悉的名字，自己还是蛮欣慰的。那段时间，隔三差五和老聂喝清酒，有次在北京饭店正式颁给了我五段证书，让了八子，还杀得我落花流水。为证书这事我没少得意，直到后来无意中听到他说了一句：“那是企业家五段。”

后来一位好友赞助过云南省围棋队，有心让我来负责，就在一次比赛后，约国家棋院院长来北京东南的那家亚洲最大海鲜城吃饭。那位院长谦和中正，很让人心折。我感兴趣的是那位主力选手，称这位老乡为“东北最聪明的人”，并约了一起踢球等。后因另一件重要业务，围棋领队的事就不了了之了。

自己好什么，也想以此影响儿孙们的兴趣。儿子三岁的时候，我就四处张罗让他学围棋，为此家里真费了不少的劲。这小子当时有两件事让我印象深刻：一次是眼看我领先将要取胜时，他忽然将我们的棋盒换了过来，搞得我目瞪口呆；另一次他也是觉得肯定是要输了，就跟我讲条件说：“爸爸，让我一次下两颗棋子，行吗？”




生活——网




我们念书那会儿，最时髦的是两件事：读朦胧诗和唱摇滚乐。那时候正是中国思想大启蒙时期，我们瞪着一双陌生的眼睛，看什么都觉得新鲜。记得1976年9月9日的下午，我和一位姓孙的小学同学呆呆地坐在他家的院子里，紧张地看着天空：伟大领袖走了，天不会塌下来吧？至今，我俩也没觉得这事好笑。

记得大二的时候，我的上铺有一个黑砖头一般的录音机，放着邓丽君的歌曲，你想想，九个大老爷们儿同住在一间十多平方的屋子里，一人端个饭盒，鸦雀无声地听着邓歌后那嗲嗲的靡靡之音，当时的感觉是有些傻掉了。那个时候，我们最烦的歌曲是《清晨》，六点一过，那清脆的女高音透过高亢的大喇叭响彻大学校园：“早晨起来公鸡叫，喔喔……”眼睛还没睁开呢，抓起衣服就爬起来了，出门时，看到崔辅导员板着小脸挨屋砸门时，多少感到些许的庆幸。

邓丽君之后才开始流行的崔健。中国最早的愤青都是老崔给熏出来的，一曲《一无所有》成了所有青年学生和工人的口头禅，那个时候最得意的就是，哥几个骑着自行车，从北大听完讲座出来，一边飞快地往西八间房赶，一边大声地狂吼：“哦哦哦哦哦哦，我这就跟你走……”除了经常挨饿和洗澡不方便以外，那真是一段值得回忆的青春。

朦胧诗是当时最时髦的事情，一个人躲在角落里，读着顾城和舒婷，那种无名的感动和理不清的情绪充斥全身：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，看云时很近。”不知道现在的青年怎么想，反正我们那时崇拜的，就是自己搞不懂的东西。

诗人北岛那会儿特活跃，他的诗同样牛叉，在《太阳城札记》中，我记得有这么几首：





最近北岛出了一部极精彩的散文集《青灯》，书中说他们做《今天》创刊号时，问大翻译家冯亦代如何翻译，冯老觉得today太一般，与夫人再三商量，建议使用The Moment，那种历史转折时刻的紧迫感，跃然纸上。




冒出来的




二十世纪八十年代初，教育部外事处找范曾，说杨振宁教授喜欢他的画。后来杨亲自去崇文门的范曾家里，结果一见面，两人就被对方的坦率、睿智所感染，预伏着某种永结同好的君子情怀。临别时，范曾请杨先生在一张大纸上签字留念，杨想了一下，工工整整地写了一行小小的字：我很爱范曾先生的画，杨振宁。

人与人之间的缘分总是奇妙的，范曾对李政道却天生地不感冒，尤其是对他的“科学与艺术是一个硬币的两面”的提法。范曾的想法得到了另一大腕陈省身的支持，但他二人也分别是硬币的两面，于是两人在南开摆下擂台，搞了个谈美讲座。陈把数学讲成至美的境域，一个个数字变成奇妙的精灵，范则认为科学重理性、艺术在感悟，是两片不同的水域，一币两面的说法很容易为后现代主义鸣锣开道，动摇民族精神。既毕，某学生问：“您相信上帝的存在吗？”陈省身一笑而答：“这也是我想向你提的问题。”

陈省身是现代数学的里程碑，创建了三大数学研究所，南开为其执教五十年搞了个庆典，结果群贤毕至。忘年交范曾陪坐主席台，正为“纤维丛”求教杨乐，忽然听到点名发言，赶紧走向话筒：“谁的数学最好是不用再说了，你们也肯定知道今天会场上，谁的数学最差。”听他自嘲，全场已是哄堂大笑。紧接着，范曾问：“我要问的是，什么是数学？”气氛活跃后，顿时又期待起来。

他说：“数学看不见摸不着，却无所不在、无所不包。没有数的奇绝构成，天地不是道家的混沌，便是佛学的空白。”掌声雷鸣般响起，陈自己已是笑得前仰后合。范继续抖他的天津包袱：“陈先生到底哪里伟大？我问他们，却告诉我不懂别问。啊！我只有举头望明月，我不懂，但可以仰望，我不懂陈省身，但可以仰望大师！”

大师者，行业之尊也。范曾认为大师应具备三条件：智、慧、灵。除了后天努力、先天根性，悟性是必不可少的，就像阿基米德浴室的澡盆、牛顿面前掉落的苹果、帕格尼尼的琴弦。任何学问都不可能是一马平川的，必须能够享受那种劳动中的快乐，恰如佛家说的：“以逆境为园林。”

七十五岁生日那天，陈省身只请了南开校园的叶嘉莹、范曾小庆。到了妙处，三人联句成诗，陈脱口而出：“百年已过四之三。”范曾乐得笑他不忘数学，叶先生却说宋人早有“问向前又有几多春——三之一”的句子，算是以分数入诗。

陈省身一直坚持早晨四点起床，并解一道数学难题，他给天津少年宫题词：“数学很好玩！”

九十三岁离开之前，陈老连遇三喜：以陈省身命名一颗小行星；一百万美元的邵逸夫奖；范曾为他和杨振宁创作的丈二大画。钱肯定是全部捐了，但在凯悦饭店执意买单时，自己却算不清账，范曾笑道：大数学家靠的是逻辑而非算术。

记得有一次，某记者逼着问陈省身“大师是怎么出现的”，范曾听着不爽，在一旁接口：


“冒出来的！”





结段：口误




过去在老家，每到黄昏饭后，人们都坐在大院里一起闲聊听广播。有一次省台报道：“两名歹徒打伤我一百一十名干警后，逃窜到沈阳郊区。”听的人都蒙了，这俩家伙快比上鲁智深和武松了，至少比前两年的二王还厉害。后来大家才明白，原来播音稿的原文是：“两名歹徒打伤我‘110干警’后……”

我们有个同学学习不怎么样，可特别爱找老师的语病，比如说，政治课老师谈到中日邦交，介绍日本的武士道时说：“日本武士死前都剖腹产的……”世界历史老师讲到巴比伦文明的苏美尔人时，一激动说成“两河流域的舒而美人”；数学老师在讲几何时，十分夸张地手舞足蹈：“我要变形啦……”

记得一个朋友特别爱吃新疆小饭店的羊肉串和锅盔，两瓶啤酒下肚，他涨红了脸，冲着老板就喊：“哎，朋友，再加两个钢盔。”牙口够好的吧。另一个家伙的口误更离谱，他在单位食堂买包子，因一位漂亮女同事排在身后，一时紧张说道：“师傅，麻烦来一杯包子，两个奶子。”

有人给一哥们儿介绍女朋友，听说很漂亮，整得这哥们儿特激动，涨红着脸问：“便宜吗？”介绍人赶紧回答：“有房没车也行。”哥们儿不得不反复解释，原来他想说“漂亮”吗。

有个同事去麦当劳，跟人家说：“来包薯片。”听说没有，不高兴地说：“什么破店啊，连薯片都不卖。”服务员平静地回答：“我们这只有薯条。”这位老兄在食堂看到有卖久违的豆皮，十分激动，冲着师傅就喊：“快给我来份土豆皮！”

小时候特别怕理发，有一次理了一半，就跑出去和小伙伴玩去了。有个长辈一时兴起，非要拿我练练手，结果理得跟阴阳头似的，赔了我两毛钱，买了不少好吃的。有人还给理发店编了个顺口溜：“剃头棚，手艺高，剃头不用剃头刀，一把一把往下薅，薅得满脑袋是大包。”

东关下坎店里的大师傅是个结巴，偏偏极爱聊天，有一次给当地一大流氓“二钢门”剪头，说起收入不高时，他一边摸着人家脑袋一边说：“但凡有二分能耐，我也不摆弄这JB玩意儿。”结果，被“二钢门”一个嘴巴子扇到了门口。这句话一时间，也成了当地的经典语言。




天南海北






从北大出家




我成为居士，与一位老友是分不开的，他们夫妇捐了很多善款，尤为难能的是，他们还发起并赞助了多届柏林禅寺北大夏令营。十几年过去了，不知多少北大人在这里吸取佛学之养分，将之融解到学科与人生之中，而禅寺也已悄然成为北方禅宗领军之地。记得前年去禅修，拜望着古树下老友的安息处，一时很难自已。

从北大出家的学生有多少，我不知道，但确有两位翘楚：一是柏林寺当家大和尚明海法师；一是江西云居山真如寺主持衍真法师。前者活跃在汶川地震第一线，法相狮子般庄严，后者功夫深湛，远望去极像圣严法师。他们分别毕业于哲学系、社会学系，后来法缘殊胜地当了和尚，从未名湖走向了未明地。

2010年9月7日《长江日报》报道，北大毕业生柳智宇拒绝麻省全奖而到龙泉寺出家，引起社会轩然大波，种种议论不一而足，不少人为之惋惜，更指出学校难逃教学事故之责。显然，人们认为出家是逃避社会责任，而在麻省北大读博才是人间正道。作为一名学佛的博士，我绝不苟同这种看法。

地球在宇宙中太渺小了，科学的认识也实在有限，所以牛顿等才把自己当做在海边捡贝壳的小孩子。释迦牟尼是探索宇宙真相的佛，2500多年前来到印度，用人的一生演示生命升华之真谛，并留下了宝贵的佛法经典。能够出家何其幸哉！作为佛陀再传弟子，去追求真理、利乐众生，何其幸哉！其实，能成为佛弟子就是人间的最大福德。

我的孩子如果有柳智宇的做法，我是绝对支持的，当然爷爷奶奶可能会反对。因心灰意冷而出家的例子很多，但真正的出家人都是追求智慧的，而非逃避，哪怕部分人确有避世的念头。所以，不是出家好坏的问题，而是柳智宇们有没有资格出家的问题。出家不只是披上袈裟，而是必须皈依三宝发出离心。

10月3日去北大踢球，发现尽是拿着相机的旅游人群，30年前那种挥斥方遒的假日读书气氛，早已荡然无存。遍布在资源楼附近的，都是打着北大旗号的各种“班”，收费固然不低，教师也大多从外部请来，可能会省些讲课费吧。当然，像觉真法师讲“我向我自己提出的八个问题”那样火爆的情形，偶尔也是有的。

百年前，唯识宗经典东归，梁启超、熊十力及胡适等居士大师，掀起思想界巨大浪潮，哪怕在学潮、战争的冲击下，仍不遗余力地为同学们创造安静课桌的机会，鼓励青年人追求真理。如今北大的楼群仍是哈佛一般的暗红色，但像样的导师却已经凤毛麟角了。




丧钟为谁而鸣




云南盈江地震的余波犹在，本州岛又是一场山崩海啸。2011年上半年的话题，从最初的人道主义关怀到随后的政府效能讨论，间或着翻某些历史旧账，几乎都围绕着日本的九级大地震。新浪微博像一家空前热闹的道场，无数人在这里抒情述怀，鸡一嘴鸭一嘴地讨论：面对着接踵而至的无常天灾，人类究竟该如何处之？

面对着20倍于汶川地震的破坏力，日本人仍显得安静而有序，那种骨子里的坚韧仿佛是岛国居民与生俱有的，令人惊叹与震撼。但即使他们为此准备了几辈子，天道还是压倒了人道，在电视画面上，轿车、轮船、火车乃至核电站像玩具一样被抛高就低。但楼房始终不垮，中小学竟成了避难所，想想我们的北川中学，中国的建筑商啊！

我总结了网上的评论，对日本大灾约有三种看法：援助型、自省型及漠然型。国人普遍觉得，帮助日本等于帮助我们自己，人民日报也说《面对天灾中日有难同当》；反省是多方面的：日常演习计划、建筑监督、核电发展、救援一体化、科研经费等，尤其是地震部门与专家已沦为三流行政附庸，有人问：“小震不坏、中震可修、大震不倒就是一个现代国家的防震标准吗？”

某网民想给日本捐款，为稳妥起见，查了查日本红十字对华的援助记录，结果数目惊人而令之潸然泪下；陈光标为了报汶川之恩，毅然转道去日本，可他们都受到了或多或少的讥讽。应不应该帮助一个害过自己的人？显然不是个简单的问题。网上有提问：如果日本岛沉没了，您同意接受他们来中国吗？

我认为，日本人性格走善恶两个极端，应当善待之，以抑制其恶。一网友反驳这种观点：“我不是太认同，日本人不一定会对善待他的民族感恩戴德，但一定会对比自己强的民族非常尊敬，只要不是太过，那么接待日本的中国表现得越强势，日本人就会越想学习越早融入中国文化体系，认同中国价值观，成为中国的战略帮手。”

不错，强大表现为两个方面：实力、德行。我们一直反省过去“东亚病夫”是科技落后，其实那时更差的是道德信仰，自己打内战、吸大烟、贫富悬殊等。但现在我们的文化体系与价值观真的比日本强吗？

在历史上，围杀敌国首都子民为百年大仇千年怨，生根发芽并不奇怪，以牙还牙也是正理，项羽剿咸阳、五代相灭绝、兀术毁临安，一部二十四史充满了血泪。释迦族曾恶待一婢女之子，后遭到毁国之报，佛陀坐在树下两次以大道相劝，到了第三次，只有眼睁睁看着大军通过，长叹了一声：“因果啊！”

凭心而论，天道无常之下，人类间的恩怨只是第二位的，造成地震海啸频繁的根本原因是：作为地球主人，我们没有善待其他生命以及周遭的环境。网上风传，受虐三十多年的母熊，见小熊也被关进铁笼抽胆汁，狂吼着把孩子咬死，那是何等冲天的怨气啊！想想这些年来，日本人杀死了多少鲸鱼、毁坏了多少雨林呀！

地球是所有生命在宇宙中的家园，虽然必将遭受地水火风及刀兵劫的轮回，但我们仍有竭力保护每一种生命共生共存之责任。海明威说：“没有人是独自存在的岛屿；每个人都是大地的一部分；任何人的死都让我蒙受损失，因为我与人类息息相关。”是的，钟声已然响起，2012年转瞬即至，每个地球人不妨扪心自问：


丧钟将为谁而鸣？





我不知道




在古代日本，天皇至少需要学禅十年，才算具备了教导天下的资格。传说有一天，一位天皇心血来潮，就穿着木屐、打着雨伞，冒大雨去拜访天下闻名的南隐大师，两人交谈甚欢，大师忽然发问：“您刚才在门廊上，把雨伞放在了木屐的左边还是右边？”天皇无言以对，良久之后，长拜于地，追随大师又修行了十年。

每位学习禅法的人，都希望能改变过去的陋习，比如某居士经常丢三落四，学佛以后更加变本加厉，并认为那都是小节，我却觉得学佛应该针对自己最大的习气，只有觉性出来了，悟性才会深，而觉悟了的人绝不会糊里糊涂的。我最近在戒酒和学诗，对此就很有体会，前者需要绝大力量，后者则须用慧眼，细致发现生活中的美和韵味。

有弟子问：“高山、河流及星辰，这些世间万物都是来自哪里呢？”师父久久不语，忽而反问：“你的问题是来自哪里？”因为参话头要体悟空性，所以师父才粉碎虚空去点悟他。这种修行往往十年如一日地打磨。我去过许多寺院，发现师父们极有条理，早晨四点钟起床做早课，晚上九点必定休息，寮房比军营还要整洁。

我有一位多年的朋友，一直患有严重的神经官能症，自己和家人都很困扰。前一阵子，我们一帮朋友聚会，他祥林嫂似的强调减肥问题，分别的时候，我很认真地告诉他：“我们这个岁数，也别整天改来改去的，咱们这样子不挺好吗？”过了几天，他突然打电话感谢我，说自己开始放下心事，家人也不那么烦他了。

二十世纪八十年代中期，我所在的单位号称“改革智囊团”，当年的同事们现在不是大官就是大学者，当然也有发财的。有一次聚会，某老兄说了一段话，大意是自己年轻时，一心只想改变这个世界；后来到了中年，就想多挣些钱，帮助自己的家人；现在六十多了，想的是不给别人添麻烦，做一个与世无争的好老头足矣。

有一本获奖的小说，主人公是一位传道士，他刚到那个城市的时候，不少人都来听他布道，但不久以后，人们开始变得心不在焉，最后已经没有一个人来听他的了。但他仍坚持讲道，一位游客对此感到不解，传道士无奈一笑，说出了心里话：“如果说刚开始我还想改变这个城市的话，现在只是想自己不要被他们改变。”

学佛的居士经常有聚会，听听师父的开示，或一起诵经拜忏。有一天，一位女居士忽然提出了“人生的意义是什么”这个问题，在场的人开始七嘴八舌起来，有的说开发如来藏，有的说成佛，还有一人说要积福报，下辈子给师父去做侍者，看到眼光都聚在了自己身上，师父微微一笑，说道：


“我不知道。”





微博背后的黑手




最近有篇文章叫《新浪微博水太深了》，说有3个福建人“控制”了几千万的粉丝，年收入上亿，警告人们：也许不是你在玩微博，而是微博在玩你。我查了查，其实是《创业家》杂志的一篇调查采访，内容很是惊人，说新浪草根微博排行榜前50名中，有一半属于“福建帮”，杜某、“酒红冰蓝”，他们各拥有十几个账号。

“冷笑话精选”截止到现在，有700多万粉丝，列新浪微博草根榜第一名，远远把《参考消息》等纸张媒体甩在身后，幕后博主尹某却只是个85后，当然是福建人，拥有至少四个过百万粉丝的微博，现在这位前几年流连于网吧，衣食无着的人，已经是名副其实的亿万富翁。他的背后是一个庞大而隐秘的“微博福建帮”。

天使投资人、号称“站长之王”的蔡某不仅是尹某的投资人，同时也是新浪微博江湖中粉丝数量的第一人。一位从事微博营销行业的资深人士称，蔡某拥有的账号至少有1/8新浪微博用户，而蔡的一位同行告诉《创业家》，蔡旗下的账号至少拥有3000万粉丝。

微博江湖第二大门派则是北京的某科技有限公司，据称他们拥有新浪草根微博前50名中的15个，掌门人是当过流浪歌手、搞过选美活动的贵州奇男子杜某。“酒红冰蓝”，名列微博江湖第三大门派，活跃于长三角，拥有“全球时尚”、“爱情物语”等100多个账号，其拥有的粉丝数字已经突破千万。

悄无声息间，微博世界中最强势的三大门派已经形成。你可以理解为三大营销集团，或三大传媒集团，其势力绝对超乎人们的想象。对于福建帮来说，微博就是有秘籍的生意、有品牌的营销，就是与魔鬼浮士德的交易。当中国的微博平台尚未像Facebook或Twitter那样找到方向和赢利模式时，他们已经挥斥方遒，日进斗金。

有些人虽在微博上指指点点，但暗里早已对一些公关公司等进行了投资。其实也没什么必要大惊小怪，如此大的商机，没有利益才是怪事。温州人也好、福建帮也罢，顶多算是中国的犹太人，他们的崛起也是国家民族的好事。天津的一位朋友曾不无嫉妒地说：


“一亿五的标的，福建人能给你一亿八，可最终你只能拿到一亿二。”





堵车的学问




除了总裁以外，外企管理层一般不配司机，而是将所有的待遇货币化。某副总是北京当地人，知道“两会”期间堵车，但回家却需横穿长安街，于是来到写字楼下相熟的餐厅请代驾，对方笑问：“又赶饭局啊？”副总回答：“不是，给女儿在家过生日。”挤上地铁，副总到家一个半小时后，才拿到车钥匙，赶紧往代驾手里递了块蛋糕，感激地说：“谢谢啊！您哪是代驾？简直是代堵啊！”

这个事情只是小插曲，最堵的一次是2010年10月，上万辆车堵了一百几十公里，停摆了近两周，从直升飞机看下去，京藏高速简直就是第二道长城，只不过停满了汽车。而2011年9月17日，北京的交通突然如同心脏病发作一般，在小雨中全面陷入瘫痪，交管局宣称，当天拥堵路段达到140多条。

一贯甲方的交管部门突然低调了下来，对社会广泛征集意见，他们心里的小算盘是：反正不是我的错，我也没辙了，大伙看着办吧。主意出了千千万，实际上照样还是限行、限号，同时加大罚款力度和提高停车费，在北京买车与生孩子、养宠物相似，绝对属于高消费，而且北京户口优惠，外地人想玩，还不带你玩呢。

我留意了一下，很多微观上的调整值得推广，但实行起来不容易，比如借用附近的单位用地，人家能答应吗？那么多学校的操场就那空着，居民们还不是照样进不去。改进交通光听警察的不行，人家出力不出心，司机们见天天走这几条路，有大把的时间可以琢磨，尤其是老出租司机，绝对是人精里的人精。

作为一种日常现象，堵车自有其存在的道理和功用，一下子把节奏慢下来，还享用独立的空间，完全可以聊天啊、听音乐啊、偷偷打打电话啊什么的。我在南四环那回，曾经写了七八条微博。说来怪了，在那种时候，脑子格外的好用。不少人想着离开北京了，其实很正常，连我都琢磨着去沿海城市，只要能上网，去哪都不差事。

上海一位开了17年出租的师傅叫臧勤，最近去微软讲课，45分钟的演讲被掌声打断了8次。一蓝领怎么能享受这种待遇呢？缘起是一次拉活儿。当时很堵，客人刚上车，臧勤就聊开了：“您肯定路程不短吧？”客人一愣：“是啊！机场，你怎么知道的？”他嘿嘿一笑道：“我打眼望去3秒钟，就知道客人走多远。你拎个笔记本好认。”

俩人闲聊着，臧勤说由于堵车，他每天干17小时，成本34.5元／小时，每次载客平均空驶7分钟，如果上个起步价的只走10分钟，等于17分钟赚了10元，而成本就9.8元；去机场也非最佳，对他来说，20元至50元的活儿最划算。说者无心、听者有意，客人恰巧是微软的经理，于是请他上MBA。课堂上，把账算到了家的臧勤总结道：“上海出租司机平均月收入3000元左右，而我达到8000元；可见，世上从来不缺少财富，缺少的是发现财富的眼光。”
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十多年前，我和朋友去花市小区，刚一进去，就见前面楼上掉下一个黑影，随后窗口传来男子的狂嚎。疾步走近，见地上女子已摔得不成人形，哥俩赶紧张罗并打电话叫急救，陆续又围来不少邻居，七嘴八舌之中，得知两口子都很神经质。当我听到那爷们儿反复哭喊“我有钱、我有一百五十万呢”时，心中不禁百感交集。

回研究生院踢球时，听说一女博士故去了，死因不详。带着这点留心，发现2010年博士跳楼的还真大有人在：5月16日，人大一博士生从8层楼坠下身亡；3月18日，北大也是一博士从9层跳下死亡。博士都绷不住，本科生之类就更多了，6月25日，中财大二女生从主楼北侧跳楼身亡。据称，死者跳楼前都患有精神方面的疾病。

近年来，中国接连发生校园幼儿园血案，尤其是富士康工人系列跳楼自杀事件，引起了人们对当前中国人心理健康状况的极大关注。根据中国精神卫生中心2009年初公布的数据，国内各类精神病患者超过1亿人，其中重症者超过1600万人，而北京心理危机研究与干预中心对青甘鲁浙四省6.3万人的抽样调查推出的数据更高。

精神疾病超过心脑血管、呼吸系统及恶性肿瘤等，已在中国疾病总负担中排名首位。重症精神病患住院治疗，每年至少需要数万元人民币，即使“家庭病床”治疗，每年最少也需1万元，由于费用高昂，加之一病就几年、几十年，大多数家庭已一贫如洗。有医保的尚且不堪重负，没医保的简直就像套上了比死亡还可怕的魔咒。

与此同时，现有的相关防治体系薄弱、专业机构及人员严重匮乏，目前全中国精神疾病医疗机构仅572家，精神科床位十三万余张，四千名称职的心理医生，另有一万五千名医生在精神病院提供服务。更令人费解的是，中国的医学院没有学习精神病学、心理学或者心理疗法的学生，政府更缺乏相应的公共卫生措施。

所谓精神疾病一般包括抑郁症、强迫症、恐惧症、精神分裂症、自闭症、痴呆症、焦虑症、失眠症、人格障碍、厌食症十大类，吸毒、酗酒及自杀人群也都算在内。特别是一般有心理障碍的人，平常还好，一旦面临就业、婚姻等突发事件时，很可能作为“引信”，瞬间点燃“炸药包”，这类人是最值得进行辅导和关怀的。

在资本主义过程中，西方社会深受精神疾病之苦，主要采取了三大措施：用宗教以解脱、医药以治疗、心理以辅导，基本保证了公民社会的健康发展。弗洛伊德等大师借鉴了佛学唯识宗的许多知识，并与科学、制度紧密结合起来，成为举世公认的社会医生。荣格指出：“不恢复某种宗教的人生观，个人就不能恢复健康！”

比他们早了2500多年的佛陀，对生命的身心灵问题也有系统研究。我觉得，佛学是解决中国即将到来的精神病瘟疫的措施之一，至少在心理疏导、精神疗养十分有益。几次聚会，一帮老友都很认可这个观点，并鼓励我牵头搞一个专项基金，但嫌“安心工程”的名字过平，一旁很少说话的《新闻周刊》主笔冷冷插言：


“说了一晚上精神病占中国人口的1/13，基金就叫十三分之一嘛！”





谁比谁傻




喜欢红楼的人，一般都对“刘姥姥进大观园”的故事津津乐道，这出戏表现的不仅是视觉上的不同，更多的是心理和文化上的落差。城里人用小恩小惠得到了快感，乡下人装聋卖傻也落得实惠，后更在大厦倾倒之际，刘姥姥仗义杀出，王熙凤也因为当年的一念之慈，让女儿得以善终。每每念到此，我都有种会心一笑的满足。

二十世纪九十年代初，有一位老农站在天桥上，数京广大厦：“一二三……”这时，戴红箍的人走了过来，大声喝道：“干什么呢你？”老农小声回答：“数楼呢。”那人严厉地说：“数多少层了？罚款！一层五块！”老农说数了十层，然后交了五十块钱。看到那人骄傲地离去，老农却悄悄地乐了：“傻逼，我都数32层了！”

我在不少农村家庭，看到他们去过大城市的照片，那些土里刨食的农村人，往往羡慕城里人的生活，哪怕是小县城的孩子，也在口音、穿着以及知识上显出很多优越感。不过，农民想当然地认为，是自己养活了那些好逸恶劳的城里人，还说在屋里上厕所也不嫌臭，城里人也不明白，在屋里养猪不是更臭嘛。

中国最大的趋势是城乡一体化，本届政府成功地免除了农业税，在中国历史上留下了浓重一笔，“村村通”同样是一件了不起的事情。缩小城乡差距最好的办法是修路和通信。现在很多农村人开着车、打着手机，同时还用着电脑，整天忙着生计，我们的官员和经济学家也拿这儿跟外国人说事儿：想想吧，咱是一个多么巨大的市场！

北方妇女管自己的丈夫叫“当家的”，这不是什么黑道术语，而是说在农村当一个家，比管理一个单位还要复杂：春播秋收、人情往来、生病读书、逢年过节，无不操心费力。每到晚上七点钟，一个个农民聚精会神地看《新闻联播》，那是一天中神圣的时刻，他们比钻营的官员、势利的商人更关心国家大事。

最近有一则农村人调侃城里人的段子，颇为有趣。他们不理解的事情有：为啥要打的、坐电梯去健身房跑步，为啥管自己儿子叫小兔崽子、却管家里的狗叫儿子？为啥将小区里的树砍掉而建假山，为啥将大鱼大肉喂狗、自己却吃糠咽菜？为啥跑农村去拍裸体写真、回家睡觉却穿着衣服？

其实，不理解的还有很多，比如手机里存了几百个号码，却没有一个是邻居的；白白净净的小姑娘偏偏染成黄发，眉毛是描的、眼皮是割的、鼻梁是垫的、嘴唇是纹的、胸脯是填的；半夜不好好睡觉上网聊天，然后靠安眠药入睡。农民还用科学发展观来劝某些城里人，千万要注意“三高”，并总结出：“坐高级轿车、吃高级饭店的高管高官们，更容易得高血脂、高血糖、高血压。”




为范进哭了




四平市一名9岁男孩向所在街道法律服务所投诉：“我每天除了上学外，课后还要学英语、美术和钢琴，因家里只有我一个小孩，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥爷、姥姥六个人串通一气，把我关在屋子里。爷爷养的宠物狗还能天天出去溜达，可我……”

沈阳一名初二学生在日记里描写了对范进的同情，觉得自己比他还惨，他写道：“我们上语文课学《范进中举》，老师在讲课，下面就隐隐传来哭泣声，好几个同学和我一样哭了……”一个优秀的男孩去年中考，760分总分得了725分，竟然离分数线还差两分。竞争的残酷性已超乎想象，过独木桥的又何止千军万马啊！

3月5日是学雷锋纪念日，在镜头上一名小学生满脸茫然地回答说：“谁是雷锋？我不认识他，你还是问别人吧。”德智体美劳全是空话，升学才是硬道理，中国教育协会会长顾明远一直在呼吁，停止评选三好学生，这种分等的方式很不妥。但问题是，教育方式的惯性，是文化传统中最大的惰性。

现在都说大学生就业难，可是也不尽然，据一位法学硕士亲身经历，传销组织专门针对刚毕业的学生下套。在其下发的教材中，有这样一段话：“随着高校的扩招，大学生就业问题面临重重困扰，这就为我国民族直销业提供了大好机会。”

中国有一个教师世家，已经薪火相传了五百年，第十四代传人雷应洲最近公开表示，不希望自己的女儿继续吃教师这碗饭，不如去从事IT行业，这引起了社会广泛的关注和讨论。北京等地连续发生学生跳楼事件，说明教育问题不只是就业问题，我们这些做家长的到底是爱他们呢？还是害他们呢？




不骂不舒服




有一段时间，儿子嘴里忽然“靠靠”起来，我急忙加强教育，一把手却说那不是骂人，只是愤青时期的表达方式而已，这事我一直存而不论。念书那会儿，天南海北的都有，有一天议论起了脏话，每个人都必须使用自己最纯粹的家乡话来骂，南腔北调中，我盖过了所有人：“我CAO你个老妈！”每个字都像铁锤一样掷地有声。

南方为温柔之乡，但脾气也很火爆，骂人的口头禅不少，我那位四川同屋整天锤子锤子说个不停，而中原人就简单多了，保留古风地“日”，广东人更是喜欢“丢你老母”，北京人则是轻声无力地嘟囔“NMB”，当然足球场上那浪涛一般的“傻逼”，还是显示出了北方人的豪迈。

据语言系同学研究，人类骂人和动物的方式相近，比如说狗叫，都是在喉咙中进行摩擦，酝酿一阵后，才像炮弹一样发射而出，取得惊人效果，这种发音叫“擦爆音”。北方人可能是身体壮嗓门大吧，骂起人来简短有力，南方人虽然也用擦爆音，但字与字之间拖得较长，起不到虎啸狼嚎的效果。

同一区域不同城市风格也不同，比如沈阳人喜欢用女性器官来骂，大连人则使用男性器官，比较起来，大连人确实比沈阳人更阳刚一些。我第一次去大连坐车，发现当地姑娘都高大细白，不久有两位吵了起来，最轻柔的话是暴烈的“脑子病”。饭局后，大家为各城市选美，大连居第一，我加了句：“不说话的大连姑娘最漂亮。”

不光中国人如此，外国人也一样。美国有一本《危险英语》，专门教人骂人，而且讲解在不同场合、针对不同人群如何去骂。很多人学外语都有这种感受，那四本《新概念》在国外狗屁作用没有，人家简单的几个单词表达了N多的意思，绕着绕着，就把你给骂了。据说新东方就有类似的专门培训。

网络时代以后，各种段子满天飞，北京市公安局更是采取了暂时停机的严查措施。其实人这玩意儿上半截装饭、下半截拉屎，本就是天使与魔鬼的混合体，当感性占了上风，脱口而出地骂骂人，有时也不伤大雅。不少人喜欢骂人不带脏字的京味风格，比如下边这些话：






这么不要脸，这么没心没肺，你的体重应该会很轻吧？



得知你过得不好我也就安心了。



我为你大爷感到悲哀。



最大的本事是把便宜的东西用出昂贵的效果来：比如相机、话筒、自己。



路上见一车，车后贴着六个字：着急你飞过去。



钱乃一味良药，有明目张胆之功效。



还没来得及去沾花惹草，就被人拔光了。



上帝肯定会原谅我的，因为那是他的职业。






记得当地一位首长挺小白脸的，十几年来不断升官，肆无忌惮地长了好些横肉，两年前我曾请教过他为什么现在爱骂人，他不在意地笑着说：


“这地方的干部就这么个臭习惯：你不骂他，他不舒服！”





女人花




二十世纪九十年代后期，我每年都要在一家大型国有企业参加董事会，谈完正事，贫侃闲聊是免不了的。这种聊天，大多说完就忘，而我至今对地产公司冯师兄的一个段子，难以忘怀。

谈到种种敛财之术，冯兄问，当今社会上谁赚钱的性价比最高？这种职业，赚的又多，风险又少，面子又大，付出有限，还不怕对方不给钱，得到的还全是现金。我们猜啊猜，他最后给出答案：妈咪。

去过娱乐场所的人，没有不和妈咪打交道的，再大的场子，几乎所有的妈咪都跟阿庆嫂似的：来的都是客，全凭嘴一张，摆开八仙桌，接待十六方。在妈咪的产业链中，上游是老板，下游是小姐和顾客。作为老板，先要搞平黑白两道的种种势力，然后真金白银地把歌舞厅建起来，所有发生的税啊费啊水啊电啊，还有各色人等，全得自己操心，说是每天进账多少多少，真揣他腰包里的，没别人想得那么多；作为小姐，工作相对简单，每次喝个半死，赚的那点辛苦钱，百分之三十以上要交给上级；作为客人呢，肯定是图个乐子，不仅要玩得高兴，更要有面子，没有大妈咪给捧场，很难称心如意。

显然，老板靠妈咪招揽客人撑场子，小姐靠妈咪和团队的保护，客人靠妈咪给面子，介绍合适的小姐，在歌厅这个资源平台上，妈咪具有核心整合能力。因此，老板要给妈咪业务分成，小姐要给妈咪小费提成，客人时不时地给妈咪捧场费。根据这位老兄的总结，妈咪的赢利模式为：远距离现金黑箱操作。

没人不羡慕妈咪的赚钱模式，可问题是：你做得了妈咪吗？摆平横吃十八方的老板，摆平见财忘义的一群没文化的小姑娘，摆平喝得烂醉又抠得要死的客人，还有什么保安人员、社会闲杂人员等，有几个人能干得了这些！男人女人都喜欢阿庆嫂和王熙凤，这种人精除了有天分，大多是环境给磨出来的。

不用说，做妈咪的，几乎都有自己的心酸经历，大多不幸福，看人看事都很灰色。她们喝酒唱歌都各有一套，但最喜欢唱的，经常是那首《女人花》：


女人花，飘散在红尘中，



女人花，随风轻轻摆动……


这歌唱出了她们的不容易。看来妈咪也不是一般人能当得了的。

我们每个人的周围都有这样一种朋友，经常喊渴，想钱想得跟疯了似的，可他就是赚不到钱。为什么呢？因为本来就是个小姐命，偏偏想去当妈咪，结果混得连个小姐都不如。什么人什么命，什么命什么法，在现代社会，先要认命，抱着非分之想等于害自己，然后根据自己的命：本本分分做人，踏踏实实做事。




美人计




十几年前，我和一位大佬去唱卡拉OK，妈咪介绍有不少大学生，大佬却把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，我悄悄地问为什么，他回答说：“那不行，素质高的爱看电视新闻，万一认出我来咋办？”结果费了半天劲儿，才找了位连小学都没毕业的主。我谢谢那妈咪，人家一笑：“这算什么，想法奇怪的人多了。”

这些年江湖上大事不断，报道来报道去，也无非三个字：权、钱、色。权与钱相生相伴很正常，但中间总得夹个“色”，就像汽车里的润滑油一样不可缺少，媒体管这个现象叫美人计。据说，某地下工作者受尽折磨也没招，最后掉进了美人计，但还是没招，敌人大怒，他傲然一笑：“我这是第三十七计——将计就计。”

审美属于内生体验，所谓的青菜萝卜各有所爱，不过，真正的绝色还是众口一词，比如中国历史上的四大美人：沉鱼之西施、落雁之王昭君、羞花之杨玉环、闭月之貂蝉。细细想来，除了相貌才情以外，她们的绯闻对象都非等闲，还一起卷入了某些著名事件，也就有了美人计的味道。

说起来，比之于妲己，西施也就普及一下歌舞，几乎没做什么，最终还能和首富泛舟江湖，但剧本里说她极美，且有男子之谋。

王昭君是幸运的，不仅没有老死宫中，而且和亲番邦贡献多多，估计当时交通不便，占了物以稀为贵的便宜。杨贵妃最后被勒死，纯属自找的，搞破鞋也就罢了，还弄出个安史之乱，这告诫人们：不能太贪玩，爱玩也得离演艺圈远点。用历史的眼光来看，近乎完美的美人计是“吕布戏貂蝉”。

貂蝉，为国家挺身而出，是谓仁；报答王允养育之恩，是谓义；灭掉董卓乱臣贼子，是谓礼；凤仪亭巧生风波，是谓智。很多人都记得吕布怒斥大耳贼的场面，却忽略了白门楼时，天下第一勇将欲带妻女单独突围，貂蝉拒绝之事，不肯弃同伴于不顾，是谓信！如此仁义礼智信之奇女子，千年来一直被人们误解，不公啊！

现代版的美人计当属007，那种搂草打兔子的美事，把所有男人都乐翻天了。其实，刘备同志也干过这事，只不过风度不够，让几千人站在河边大喊：“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”生生把媒人给气死了。上个月老同学聚会，议论起出事的大官，怎么找的女人都不漂亮，二十多年来诸事不顺的X君在一旁嚷嚷了起来：


“那也比我强啊，我他妈什么计都中过了，就没中过美人计！”





灯下黑




早晨出去遛弯，顺手买了六穗青棒子。中午扔到锅里濩了起来，不大一会儿，那股子久违的清香味道，便在屋子里弥漫开，使我仿佛回到了四十年前的农家黄昏，而后就着小米粥边啃边喝，竟然很幸福似的。不过很快有人告诉我那玉米是转基因的，我愣了愣，觉得也没什么，毕竟快乐不是转基因的，而且冯唐老弟说得好：“只要吃半饱，不在乎你吃什么。”

下午约定时间尚早，便在网上闲逛了起来，发现最近有几件事颇为有趣。例如郭美美事件，简直成了一个精彩绝伦的侦探故事，追击之猛烈、线索之翔实、评论之到位，又远远超过了当年的超女选秀。其实红会那点事，几近公开的秘密，只是想管的管不了、该管的懒得管，像这样的“灯下黑”现象还有很多。

从体制而论，凡是关系到老百姓的，基本没什么监管，古往今来都是如此，现在已经是好了很多；从文化来看，只要是有利益的地方，肯定存在黑手，这是人类的不二铁律；从本质而言，是缺乏信仰的结果，信仰为道德之基石，为什么现在出了那么多荒唐绝伦的事情？因为执法不严和当事人都没有良心。

网上的评论铺天盖地，但请每个人想一下：如果有人找你与红会合作一家这样的红商会，你拒绝的概率有多少？要钱不要命的都多如牛毛，何况要钱不要脸的呢！国内常有这种事，越穷的地方，官员搂的钱越多，越是清水衙门里面的潜在利益越大。解决的办法就是：政府必须肯对自己下手，坚决请舆论进行监督！

比较起来，江南小城的那位局长可就狼狈多了，俩人误打误撞、把微博当成了QQ，留下了比预审还要详细的笔录，实在可悲可叹。红杏出墙固然可鄙，但与侵吞善款相比，前者越的是礼、后者缺的是德，都不合法但性质不同。想想这二位可能的下场，我觉得网友们对普通人的私人问题，有时候还是要：


手下留情。





打湿的棉袄




俗话说：有什么别有病，没什么别没钱。有了病，自己还可以扛着；没了钱，想扛也扛不了。北京的圈子里有两个不成文的规定：一别借人钱，二别住人家。有过借钱经历的人都知道，借出去的钱，泼出去的水，不仅钱难要，而且朋友也都没得做了。我个人觉得，这是一种心里暗示：借钱的时候像救火，怎么着都行；还钱的时候像割肉，怎么割都疼。

二十世纪九十年代中期，我和一位老哥与京城著名的王作家冯导演摆擂大侃，话甚投机，冯导说起借钱难的时候，我那老哥顺嘴来了一句：“借钱还不上，就像冬天里穿了一件打湿了的棉袄，穿着冷，脱下来会更冷。”冯导当时找笔记下，据说还给当台词用了。

夏天的时候，东北有一哥们儿晚上怎么也睡不着，老婆问：“你哪不舒服啊？”他说，打麻将欠了对面郑三炮300块钱，明天必须得还。那老娘们儿一听，当时就骂了起来：“蚊子来月经，多大点事啊！”一骨碌从床上爬起来，打开窗户冲着对面喊：“郑老三，别他妈睡了，告诉你啊，明天欠你的钱还不上了。”说完，把窗一关，大大咧咧往床上一躺，拍着丈夫说：“行了，好好睡吧，这回轮到他们家睡不着了。”

记得念书时，我们学校法律系一哥们儿，就讲过他们班的一个段子。当时老师问一女生：债权人和债务人的最大区别是什么？那姐们儿憋半天，灵机一动，告诉老师说，最大的区别在于：债权人记忆力好，而债务人的记忆力差。别说同学，把老师都给逗乐了。

有一个姐们儿企业干得不错，可黑龙江一家公司就是欠钱不给，没办法，她隔三差五就往那儿跑。对方老板总躲着她，但派了个蔫蔫的办公室主任整天陪着她，女老板拿这个三棍子打不出一个屁的家伙也没招。有一天晚上，酒喝得差不多了，那个主任抓着那姐们儿的手，非常诚恳地说：“大姐，咱公司确实是没钱了，我们老大说了，您不也是独身一个吗？要顶债，就剩一个办法了：把我顶给您得了！”您还别说，后来他们还真的成了家，生了一个蛮可爱的小男孩。

江湖上有这么一个传说：某女子上公共厕所，忘带手纸了，蹲得实在太久，听到隔壁来人，就不管不顾地说：“大哥，您要是把手纸让给我，我宁可嫁给你。”隔壁那主乐坏了，赶紧把手纸塞过去。女子接过纸，用完后，说了句谢谢啊，就扬长而去。这边的哥们蹲在那儿，一通地着急，长叹道：“亲事虽然定下了，可这一屁股债，却怎么擦得干净！”




谁丫没病




回老家前夜，忽然接到朋友电话，说他女儿以一人之差落选于重要考试，几天茶饭不思，他则咬定某考生有问题，听劝了好半天，我心里明白：这对父女都接受不了失败的落差。到家第二天，另一好友前来拜望，其女儿刚刚办理了停学手续，打小第一的她在省里最好的中学仅排300来名，于是长期失眠而精神恍惚。

去年在伦敦的国际会议上，专家们预言：抑郁症将成为仅次于心脏病的世界第二大疾病，目前世界上高达20％的人在其一生中会患有程度不同的抑郁症，中国更是重灾区。一位老大哥曾千辛万苦地走出过这种心理阴影，而这只是极少的例子，当年与他同病房的一位官员，就在家人打饭的几分钟里，用腰带在厕所结束了生命。

小崔能回到春节联欢晚会，坦然地接受白云“抑郁了”的调侃，更是不得了的事情，据说他放下了所有的工作重走“长征”路，用极端的理性和高度的身体疲劳相结合，度过了那场噩梦。屈指数来，古今中外不知多少英雄豪杰栽在了精神疾病上，越是名人，越看不清自己的人名，得病的概率比普通人高得多。

李白斗酒诗百篇，留下的1050首诗中，与酒相关的占16％，杜甫的1400余首中谈及酒的诗篇占21％，两位仙圣同患酒精依赖综合征，死的也与醉酒有关：酒仙溺水而亡、酒圣饱饮而终，那些不朽诗篇背后是深深的狂躁或抑郁。赵匡胤、朱元璋等更是猜疑成性，完全符合老年期精神障碍的冷酷、易怒、暴躁之特点。

1883年3月14日下午，马克思死在自己的安乐椅上，当时他已成为一个精神残废的人，一蹶不振而流露出一种抑郁沮丧的情绪。斯大林则患有严重的脑动脉硬化伴发的精神障碍，临死前在明显的迫害妄想影响下，无中生有地炮制了“白衫阴谋”案。

不光政治家思想家如此，科学家患精神疾病的同样不在少数，苏格拉底、达尔文、爱因斯坦、牛顿都患有孤独症或自闭症，据说这种病人往往有着超常的智力和激情正义等特点。他们不善讲话，只是专注工作，以至于经常忘记了吃饭，对朋友也很冷淡。哈佛告诉自己的学生：“缺乏社交能力的天才，即离孤独症不远了。”

某公司七名董事有六名离婚，无一例外地患上严重的失眠症，在工作上则带有明显的强迫症特点，打牌赌博成了每天最重要的消遣。有一天说起了中国有一亿多精神病人这件事，大家皆表示赞同，纷纷举出身边的N多例子，其中一位多少有些狂躁，大声嚷嚷“什么十三分之一，全他妈都不正常”，然后一指大伙儿吼道：


“你们丫的，谁敢说自己没病？！”





火星来的男孩




据俄罗斯《真理报》2010年10月2日报道，俄罗斯北部地区一名7岁神秘男孩自称来自火星，他之前的不少奇谈怪论已经应验，这天他再度预言2011年某区域将发生三次大灾难，第一次与水有关、第二次与瘟疫有关。日本海啸余波未了，媒体已向这男孩蜂拥而至、竞相讨教，连我这个不信怪力乱神之士，也不禁对他好奇起来。

男孩具有两大特点：首先，精通各种专业术语，掌握翔实的资料，甚至熟悉火星和地球的历史，别说7岁儿童，整个大学的教授加起来，也未必比他更了解那些偏门的知识；其次，具有令人刮目相看的语言表达能力。一位目击者说：“我认为，这个孩子在与我们分享他前世的个人记忆，而并非是在胡编乱造。”

他叫波利斯卡，出生在俄罗斯一个偏远乡村，母亲是一名皮肤科医生，父亲是陆军军官。他们说，他一岁半时就能读懂报纸上的大标题，握笔写出“中国”两个汉字，每天像念经一样谈论宇宙故事：出于火星的大气层消失，居民们转入地下城，他和许多同伴则驾驶太空船造访宇宙的其他地方。

在2008年，波利斯卡说行星复兴的时代来临了，地球某大陆会发生第一次大灾难，并作为对一个无信仰国度的警告，第二次将在2013年。考虑到中国信仰度仅为1％，不久果真又发生汶川大地震，这话有点像对中国人说的，何况他一直声称这回来地球的使命，是到中国西部高原寻找一位伟大先知，只有那人能拯救全人类。

波力斯卡说：“地球的未来非常明显，从2006至2012年，是一个过渡期，你们将会面临很多重大考验，诸如天灾加重、战争不断等。从2006至2012年，恐怖主义与隐蔽的地方战争将是主题。但是不要畏惧，要用心中的光与爱去战胜邪恶。记住，你们未来将成为一种拥有新的光的身体的新人类。”

媒体问2012年12月21日是否是世界末日，波力斯卡说：“末日是无法避免的，但并不是2012年，这要等诞生于中国的指导灵返回神国的那一天才能发生。在2013年初期，地球上将爆发一次短暂的核战争，造成很多人死亡。至于地球人崇拜的耶稣基督等神，都是统治者为了麻痹大众而杜撰出来的。”面对科学界的质疑，他宣称：

这正是人类的愚昧，总是认为看到的才是真理。你们可以怀疑，因为怀疑者必将被怀疑所杀。地球上许多人认为原子武器是最大的危险，其实不是，最大的危险是拜物主义。如果地球的环境再遭破坏，地球将毁灭你们，而不是你们毁灭地球，地球不需要你们，而你们需要地球，因为她也是个思想体！

你们所谓的科学家，根本不知道每天在做些什么！千万别被科学万能的光环弄昏了头脑。记住，科学永远是把双刃剑，若不懂得合理利用，你们的文明必将走向毁灭，即永远地消失在地球上。你们人类之间的大敌是，彼此之间完全缺乏互爱与了解。


要爱，不要战争，否则人类必会毁灭！





结段：可言之妙




二十世纪九十年代初，我在东北牡丹江谈一笔出口业务，给海南总部发电报问“知道草酸的价格吗？请速告。”由于业务部没人，一位新来的大学生急三火四地回复我两个字“知道”。我一直把这件事当做一种经典，就像当年太原一位东北卖衣服小姐给老家发的那份著名的电文：“钱多、人傻、速来。”

在日常生活中，问路这件事貌似平常，其实很考验人，回答“怎么走”时，即使最简洁的人这个时候都会感觉语言的苍白无力。在某一历史时刻或事件，总有些微妙的因素存在，答问的水平就成了考验一个人综合能力的最高指标，我选几个今年发生的“飞机上挂暖壶——高水平”的故事。

这几年找巴菲特的人可真不少，除了比尔·盖茨拿走了几百亿美元，咱们中国人大多是给送钱的，步步高那老兄一餐饭就付210万美元，然后还摆出一副取了真经的样子。不过，农民大妈李桂莲让老巴做创世西装的广告却颇为值得，因为股价涨了70％多，巴菲特自己也挺兴奋，乐呵呵地向媒体表白：“想不到我活到78岁了，才有人来认可我的外表。”

中科院某院士不理解关于足球的从小抓起理论，而是对学术造假发表了看法：“不撒谎是一个国家和民族的底线，而这个荣和耻的区别，要从娃娃开始抓起。”台湾大学某校长今年几次提到一句广告语：“人人都想拯救世界，但是没有人帮妈妈洗碗。”

宁高宁带领中国最老牌的500强之一中粮集团劈波斩浪，有人问他：作为一个外行，怎样判断地块的价值？老宁说：“曼谷有位地产商人告诉我，他成功的秘诀是：每次下决心之前，都会乘直升飞机围着地反复看。企业也是一样，在机会的诱惑中，不换一个角度，很难抓住要害。”



一人一江湖，一段一世界
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自序 忌口



我一直以为，老子的《道德经》上部谈的是心术，下部讲的是权术，并没有多少真正的道德观念。中国人的道德观主要还是与孔老夫子有关，为人做事的道理基本都包含在了《论语》之中，例如那句“敬鬼神而远之”，就是教导人们要有所禁忌的意思。最近六十多年，国人忽然百无禁忌起来，其实这并非一件好事，它使我们没有敬畏心，徒然招惹了许多麻烦。

认真说起来，每个人或大或小、或多或少的都有一些禁忌，比如有人不坐飞机，有人不吃鱼等。在佛教里，这些都与一个人前世的习气有些关联。我就跟不坐飞机的那位开过玩笑：“你前世可能是一只千年老龟，所以一上天就开始犯晕。”虽然我只是随口那么一说，听者竟然还认为有一定道理。

我的奶奶初一、十五都吃素，其实在她那个年代，一年到头也吃不了几回肉，但老人家始终认为，坚持这个传统是对观音菩萨的敬重，同时也能为子孙后代们积些德。我母亲现在也这样，不怎么吃肉，有时还放放生。她说妹妹婚礼的那天，杀了几十只鸡，有些造孽，所以本身就有了赎罪感，更不愿轻易杀生吃肉。信佛的妹妹也对此耿耿于怀，前几天对母亲说：“那是为我办的事，要怪就怪在我身上好了。”

学佛多年，我曾经两次尝试过坚持吃素，每次半年多时间，但最后都失败了，第二次还得了“腰缠龙”。吃肉这事儿其实与健康无关，主要还是自己恶习难改，每天在商场应酬又多。但我想，总有一天我会戒肉忏悔的。尽管如此，我仍然有自己的坚持，觉得有些东西还是不能碰的，比如蛇和乌龟，都是很有灵性的东西，擅自杀生不仅不吉利，还会损害自己的运气。一九九九年冬至那天，好友王总在佛山请我吃蛇火锅，那是当地的一种习俗。我清晰地记得，自己挑中了一条十斤多的大蛇，不以为然地指着说：“就是它了。”火锅涮起来很美，但后果很严重，我们哥儿俩后来总结过，确实无缘无故地遇到了几次大麻烦。在斯里兰卡那回，有人在路边卖蛇，明贤法师突然语速很快地对我说：“别看！”唉，看都不能看，更别说吃了。

我在太湖吃农家菜那次，店家上了好多湖鲜，其中就有一只十二斤重的野龟。除了红烧，还做了一道汤，里边有很多的乌龟蛋。同行的刘哥模仿赵本山说：“王八蛋，王八蛋，就是这么来的。”我却一点开玩笑的心情也没有，当时虽然没有正式皈依佛教，但隐隐觉得这绝不是件好事情，太杀生了！

这几年，我有时去菜市场，会特意买些鲤鱼和鲫鱼，到北展后边的湖里放生，还按照仪式，念三遍《大悲咒》和《心经》。另外，黄鳝和甲鱼以及螺蛳我也不吃，因为这些动物我也是放过生的。有人对此不以为然，说是假慈悲，或许确实如此，我对他说：“放生，虽不足以消掉所有的罪业，但可以结点善缘，也能得到一时之心安。”

是为序。

滕征辉

二○一三年元旦于长安驿
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“PK”还是“PR”








我不是老大








劝酒的学问








我就是个副的








随礼随出的麻烦
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广东吃法








云南那地儿








成都是个好地方








泰达的饭事








长沙女子不可交








天水的遭遇








大排档之歌








榕树下的海鲜








石家饭店







吃得准、干得稳






100元吃遍北京








北京烤鸭








驻京办餐厅








现编








我在北京涮羊肉








火锅与火盆








驴肉火烧








北京的素餐馆








一个人吃饭








吃货








不知好歹的东西








别乱丢硬币







会吃是一门学问






而已汤








肘花也是花








公猴还是母猴








样板戏与吃饭








打狗不如喂狗








司空见惯








分月饼的故事








卖花的情怀








文明的巨鼎








卖茶翁








别打猫头鹰








金谷园







到什么地方，吃什么东西






禅酷








自助餐里的海盗规则








我吃日餐那些事儿








兔子胆








猱·挠








霸王餐








上手段








发泄餐厅








化装舞会








兔头的吃法







有啥不能在酒里解决的






巴菲特午餐








我有一个小月亮








船上的晚餐








钱能解决的








小兜子








老马








学校食堂那些事儿








为了口吃的








同学之间








去朋友家吃饭








过生日的说法








我真的需要你







人生如酒局，不过如此






在家过年








最想开的馆子








非吃不可的早餐








服务员都是菩萨








八字没一撇








卿卿我我








听爸爸的话








妈妈再也不走了








又是十年








飞得更高








心的大学








心思梦想的地方







返回总目录






按角色办事





按本色做人，按角色办事。一场酒局，如果没有特殊人物在场，碰酒最好按时针顺序，不要厚此薄彼。要知道你根本不清楚旁边那个小子是什么背景，万一他大爷的朋友的同学的对象的妹妹的四叔的远房亲戚的孩子的舅姥爷是你单位的二把手，那就坑爹了。






组局的学问



我经常组织饭局，如果是自己做东道主，一般早到一刻钟，先看看菜单，再和领班聊上几句。这样不同的客人到了，你也可以说上不同的话，这时候的交流往往是容易而亲切的。某一次，我等的时间太久，那几位都是迟到大王，因为没事干，就开始反省吃饭这事本身了，细细一想，发现在吃饭的程序上，是有很大学问的。

一般的程序是这样的：到了包房之后，往那儿一坐，服务员先给你倒杯水，然后点茶点菜；等客人们到齐了，开始上桌，主人居中而坐，右手为主宾，左手为次主宾，或者是引荐主宾的介绍人，中间对面坐的是主人的助手，负责张罗和埋单，其他人相继而坐，女人最好安排在一块儿，她们有时需要表现得亲密一些，以示不同。

接下来是上小菜、饮料、酒，这时的小菜千万要重视，有些凉菜最好别点，比如花生的油脂太高，蜜枣太甜，香肠容易变质。一般可以点些酱牛肉、大拌菜以及豆腐丝等。荤素搭配得当才好。因为酒席刚开始之时是人的胃肠道吸收最好的时候，千万别点太甜太油的东西。高级餐厅餐前送水果，这是种非常好的习惯。

很多餐厅上热菜，都是先上肉菜，这是代代相传的老习惯。热菜一起，就开始喝酒。一般主人先举杯，说上那么两句，表明今天酒局的主题，然后先干为敬，这时大家都要陪着喝完；然后再说点场面的话，继续干杯，这叫好事成双。吃几口以后，主人开始敬主宾，这杯酒往往说上几分钟，出现一堆久仰啊、感谢啊等等的客套话。

现在请客，主菜很少点鲍鱼、鱼翅，小米炖海参比较普遍，价格也适中。随着各种菜陆续上桌，最后才是青菜和一条大一点的全鱼，寓意年年有余，为彼此的生意讨个吉利。在敬酒过程中，年龄和地位较低的一方需要走上去敬酒，酒杯比对方低半寸；而地位高的也不需要太客气，如果他也放得很低，人家岂不是更低？

主食都放在最后上，考虑到平常在家一般都吃米饭，这时上的多是些炒饭、面饼、水饺、韭菜盒子等。其实这个时候一般大家都吃得差不多了，点上一两种主食就足够了。最后是集体清完杯中酒，再吃几口水果，然后握手言别。想想吧，如果天天吃这种宴会，铁人也受不了啊！






用一杯单纯的水，面对一辈子的复杂。



这种饭是为别人吃的，是中国特有的酒局文化。最近几年，我对这种局能推则推、能躲就躲，尽量找几个相知相得的朋友，组那种为自己吃的饭局，再带上爱喝的酒，免除一切虚头巴脑的客套，点几道清新可口的小菜，避免那些大鱼大肉。这样的饭局其实日餐是很好的选择。尤为重要的是，吃的顺序一定要按照科学合理的原则，重新调整。

我和一帮朋友都认为，广东的吃法是最科学的，第一步一定要先上汤，最好是例汤，青菜豆腐汤也行，先占据胃一定体积，有利于减肥和养生；第二步，应该是上主食，这叫打底，因为人体最需要的垫底东西就是主食，胖的人适合选择米饭而不是馒头。

在非喝不可的情况下，接下来可以饮酒，包括啤酒。德国啤酒是最佳的选择，一定程度上可以替代主食。再下一步才是青菜，它为人体带来足够的维生素和矿物质。最后才吃肉菜，肉菜中最好的是深海鱼类或小鱼小虾，然后是牛羊肉，或者鸡鸭肉，最后才是猪肉，尤其不能吃猪的肥肉。我曾经总结过：


“吃什么补什么，是有道理的。如果不想成为垃圾，最好别碰那些垃圾食品。”





陪老板吃饭



所有的饭局中，陪老板吃饭是最累的。一种情况是公事，从定餐馆到迎客，从安排座位到要茶点菜，直到老板在主位上堂而皇之地讲东道西，都不能有丝毫放松，更不敢漏过餐桌上的任何细节。眼睛要像猎犬一样观察四面八方，手脚要麻利，倒酒、敬酒、挡酒，察言观色之余，耳朵更要竖着，听得懂业务内外的弦外之音。至于私下场合，一般都比较放松，但千万记住：一定要把平时没机会讲的话，用最巧妙的方式表达出来，因为这是老板难得虚心的时候。






尽量不要拆别人的台，也许你就在台下。



我最早在一家信托公司上班，创始人现在已经成了公司最重要的领导人，我无缘见过，但对二十世纪八十年代改革的那些事儿却耳熟能详，在我总编的《三十年三十人》之指点江山卷中，有过不少的描述。继任者当然也是人物，在不到一年时间里，把我由临时工提拔成了资金处长。此公善谈而不善饮，每回吃饭，只做出谦恭倾听的样子，尽管大口去吃菜。

离开信托后，我跟了一位特别厉害的老板。据香港的书里说，连国家重要领导人会见他，都抱拳相称一句“老板”。老人家是南方人，由于身体的原因，经常需要蒸桑拿和按摩，然后才能去消夜。我们常去的是北京协和医院对面的一家饺子馆，味道特别好。吃饭时其他人很少说话，只有我顺着老板问东问西。说实在的，那是我长进最大的几年，我那时才知道官场、商场以及江湖，是三位一体的。

后来我去了纺织部的一家集团公司，董事长是沈阳人，典型的事业狂，走起路来风风火火，连我这个足球队员都自愧不如。这位老大哥豪爽仗义，非常“护犊子”，培养了一批能干的年轻人，比如冯仑、潘石屹以及华普的老大。像我这种不是商业料子的家伙，枉费了老板的一番苦心。跟他吃饭很随意，麻烦的是，即使在酒桌上他也爱谈工作，一会儿一个主意，还没思想准备呢，就给你派下了新的工作任务。

我念完博士以后，跟一位大姐干了不到一年，主要是做铁路方面的生意。她在穿着和吃喝方面都极讲究，什么贵点什么，还让你非吃不可。现在她成了名人了，我也在这里遥祝大姐诸事吉祥！后来我又去了一家法国公司，跟洋老板应酬过几次，基本上没什么印象了，都是中规中矩的那种。虽说是分餐，但人家那吃相，绝对有着贵族范儿。

再以后，我替一家地产集团打理一个五星级酒店项目，那几年是目前为止我喝大酒最多的时候，一百四十四瓶两斤装的茅台一年多就喝光了，当然也有送人的。集团董事长年龄小我两个月，标准的江湖做派，长得像林彪，风格也像，善于兵出诡道、出奇制胜。他的酒量不在我之下，敢喝也能喝，好多朋友都是在酒桌上和歌厅里交下来的，对我也非常好。我把项目改批完之后，借着改制之机，还是回到了北京。

二○一二年是我变动比较大的一年，其间为一家大企业打过短工，那位董事长更是个人物，要是赶在一百年前，应该是能封侯拜相的。他基本每天都喝大酒，但从未有人见他醉过，公司的年轻人对他佩服得是五体投地，随时听候他的任何调遣，包括喝酒。有一次，他在酒局上考量起了古典诗词，吟诵得抑扬顿挫，颇有古人之风，让我这位出过五言诗集的人都不能不佩服。在某个私人会所的墙壁上，还挂着他写的四个龙飞凤舞的狂草字：


心无所住。





背后夸领导



按照西方的规矩，永远也不能说给自己发工资人的坏话。这一点在今天的民营企业，也是很明显的，但在国企略有不同。因为长期以来，工人阶级都是国家的主人，职工一般不会被开除，所以有怨气的时候骂骂领导是很正常的。当官的那些花边新闻，正是职工们晚上餐桌旁的下酒佐料。

单位里的人好比是一群马，新来的人往往需要投名状，请大家吃个饭，而且要摆出一副谦虚的姿态。这时候最愚蠢的做法是包打听，问东问西惹人生厌。领导的私事尤其不能问，一旦犯忌，这种恶劣印象会在领导脑海里留下永久烙印。现在的职场水很深，慎言慎行是明哲保身的不二法门。

我认识一位大哥，他对我的“鹰虎理论”很认可：有的助手像老鹰，不能轻易满足他的欲望，因为老鹰一吃饱就飞走了；而有的助手像老虎，不能让他饿肚子，因为他吃不到东西就吃你。有一次，大哥分别与两个候选人谈话，考察他们对对方的看法，其中一人讲得很中肯，另外一个绕着弯地贬低对方，净说些没影的半截话。结果就不言而喻了。

和领导私下喝酒，是一种难得的机会，这种时候可以讲个人的困难，但更多的是打哈哈。领导肯定东一句西一句地问些公司各部门的情况，这时一定要实事求是，“上眼药”是很愚蠢的，当然也要采用一些高级的心理战术。有一位老弟酒后话多，流露出跳槽的想法，结果很快失宠，重要工作都被转交给别人干了，最后即使没机会，也得跳了。事后，他恨不得抽自己嘴巴子，说道：“跟老板去交心的，绝对是傻×！”

前些年有个段子，讲陪领导的四大不懂事：领导夹菜你转桌，领导讲话你唠嗑，领导秘书你想摸，领导家事你乱说。这些还真是经验之谈，我是到了五十岁了才有了更深领会。因为领导都是上了年纪的人，就像我们的父母一样，很执拗，很在意一些表面功夫。

有一位年轻人，很喜欢老板的女秘书，有空就上去搭讪。按理说年轻人的交往很正常，但是这里边有名堂：一是女秘书的眼界高，一般的技术性人才很难入其法眼；二是秘书经常接触公司核心机密，很了解老板的心理活动。所以，接触上了很有好处，但也犯了老板的忌。总的说起来，还是得不偿失的。那位年轻人很快就被冷落，后来自寻出路了。

有一位老大姐介绍自己的经验说，最容易打动领导的地方是病房，而不是家里。领导的家就像女人的私处一样，是不能轻易亮出的，而生病正是人心理最脆弱的时候，一个花篮和几句好话都会被牢牢记住。我在做处长的时候，有个小体会：就是对于业务一定要敢于坚持自己的意见，而在背后，必须夸自己的领导，大大小小的各种领导，尤其是一把手，这种话传到对方的耳朵里比当面夸一百句都管用。




“PK”还是“PR”



有位体育记者在文章里写过这样一句话：足球是“OK”的，但中国足球是“KO”的。足球里的罚点球叫 penalty kick，这句话也被广泛引用，简称“PK”，在那些电视选秀节目里，“PK”引申为一对一的单挑，胜者晋级。网络上也有“PK”的说法，叫做 paly kill，意思是玩死你丫的。这里的“PR”指public relatlon，即公共关系，也就是公关。

在酒局里，“PK”和“PR”是一对孪生兄弟，你不把对方喝好喝服，给“PK”掉，就起不到“PR”的 效果；反过来，不带着“PR”的目的，一味地逞强“PK”，同样是舍本逐末之举。“PK”要服务于“PR”，“PR”是“PK”的基础，酒可以喝多，对这种基本酒规，是一定要牢记在心的。

在酒桌上，有时上了一盘不受欢迎的菜，我发现人们大概有四种不同的态度：一是违心地夸，借以讨好主人；二是随缘地尝两口，然后再也不碰了；三是纹丝不动，不喜欢但也不说；最后是不屑，品头论足地发表意见，把自己的爱好看得很重要。其实做主人也好，做客人也罢，对这些细微之处一定要做出观察判断。

有一位大老板很有水平，在股东大会上解答了与会者提出的诸多问题，然后请与会者吃自助餐，他很诚恳地向大家敬酒：“如果说公司是鱼的话，你们所有的股东就是水，拥有你们是幸福的，这让我们经营者如鱼得水！”底下掌声四起，他举起一杯矿泉水，接着说道：“为了这种鱼水之情，请大家一起喝下这杯水。”

我参加酒局，很少是空手的。过去是送觉真法师的书，现在也送自己的几本。为人家写上一句祝福的话，再签上自己的名字，感觉挺受别人欢迎的。这个习惯是跟一位大姐学到的，她说礼品本身算不得什么，但代表了一种尊重和关心，使得初次见面的朋友，一下子缩短了不少距离。我见过不少大老板，酒钱没少花，但空手来空手去的，让人感觉亲近不了似的，不过或许这正是他们的本意。

吃饭的由头也很重要，一定得符合参加者的身份，比如说生日宴会，都是请熟人，那些在彼此生命中相互见证过的朋友；如果是为了品尝美酒，就别请不会喝以及不懂酒的人，这种场合不需要礼让或动心计，甚至吃什么都不重要，但得喝好；至于商场或政界的某些局，找准托儿是关键，他是彼此交往的起点和润滑剂。

经常参加酒局的人，应该准备两个擅长的话题，至少就自己所在的行业不能说外行话。如果无话可说，就谈养生和孩子两个话题，对方如果感兴趣，一旁多听就是了，也可以交流经验。酒局上也有生旦净末丑的角色之分，保不齐自己在某个局里就成了敬陪末座的丑角，所以，准备点段子搞搞幽默，会起到出乎意料的效果。

我发现，“PR”的效果往往与吃饭的环境分不开。现在人们晚上并不需要吃太多大鱼大肉，到高级酒楼吃点家常菜也不错。尤其是五星级酒店的餐厅，人少环境好，厨师还有绝活。你细看菜单，有的菜品比外边的一般菜馆贵不了几块钱。另外，我还有一条非常宝贵的经验：


对不熟悉的餐厅，要和熟人去；



请很重要的客人，得去熟悉的餐馆。





我不是老大



在饭局上，忽然发现离婚的老友比例渐高，好几个家伙都快事不过三了。眼见一哥们儿又要办事了，哥儿几个忙问：“你真够能折腾的，对方是谁啊？”那小子不愿正面回答：“是女人！”几位更不干了：“废话，当然是女人，哪里有和男人结婚的？”不料，这下给了对方话茬：“当然有了，我妹妹就是和男人结婚的！”

接话茬有点像脱口秀，是由潜质和经历逐渐锻炼而成的一种本事。其要旨是顾左右而言他，看清楚要害问题而给出机智的回答。人力资源圈子里有这么一个经典故事，主管向应聘者发问：“我们想测验一下您，请问二加二等于几？”大多数人都回答四或绕圈子，只有一个应聘者被录取了，其回答很干脆：“老板说等于几，就等于几。”

据说赫鲁晓夫执政后，在大会上公开谴责了斯大林，结果收到了一张字条，问斯大林搞大屠杀的时候他干啥去了？赫鲁晓夫念完后说：“请写条子的人站起来好吗？”全场鸦雀无声，气氛顿时紧张起来，他却暧昧地一笑说：“好吧，我想你已经得到回答了，因为我当年就跟你现在一样。”

念研究生那会儿，我们在食堂谈起“亡羊补牢，犹未晚也”的故事，哲学系一家伙却有不同的说法。记得在争论中，他讲了一个西方的寓言：某只羊从围栏的破洞跑出去之后，被狼给盯上了。牧羊人及时出现，并救了羊。但他始终没有修补那个破洞，之后也再没有羊跑出去过。同学总结说：“来自心理的威胁阴影，要强于所有的防护措施。”

我听完反驳说，漏洞还是要补，即使羊不敢出去，但谁也不敢保证狼半夜不钻进来。只有在狼不会来的情况下，牧羊人的不补而补才是高明的心理战术。比如王朔说过一个段子，说一个小痞子满街嚷嚷“谁敢惹我”，结果真有更厉害的站到了他的面前，痞子却面不改色地叫了一声大哥，然后对别人继续喊道：“谁他妈的敢惹我俩！”

这些事表面看挺需要急智，实际上反映了当事人的心境和性格。古时有这么一个故事，一位教书先生出了一句上联：风吹马尾千条线，三个弟子都给出了答案，分别为：雨打沙滩万点坑、雪湿羊毛一片毡、日照龙鳞万点金。后来，他们果然演绎了不同的人生：老大康乐守常、老二郁郁早逝、老三登堂拜相。

记得小时候，城里东西南北关经常互打群架，有一次对方人多势众，问我们谁是领头的，不想最瘦最小的二孩出人意料地站了出来，拍着胸脯装起了老大，结果被打得极为凄惨。伙伴们看到他的样子，正不知如何安慰，二孩却嘎嘎地笑了起来，指着我们原来的孩子王说道：


“那帮傻×被我骗了吧？我不是老大，哈哈哈……”








劝酒的学问



喝酒和打麻将是不同的，麻将桌上规则明确，更为简单合理，而喝酒并没有统一标准，随心而发又随性而至，其中的潜规则，密密麻麻像一张大网。不懂的人，动辄得咎；谙熟之辈，游刃有余。比如劝酒这事，学问大了。

一九九六年，我们公司与某区开发办谈火车站的一个附属改造项目，经过几个回合谈判，算是达成了意向。对方的老总是个“老北京”，在酒桌拿出了“认情不认理”的强势态度，提出“一杯一百万”的条件，别人替还不行，就得我喝。那天真把我给喝惨了，愣喝了一斤茅台。后来在谈具体条件时，这位老兄推三挡四，总想加一些个人的东西。无论酒品还是人品，我都觉得他不怎么靠谱，于是回去后把该项目停掉了。






当代最大的特色是庸俗，一切庸而化之，俗而流之。



在酒场上，这种“一力降十会”的例子特别多，还有一种情况是用地位来压对方。我们家乡的省委领导来京任职，很注意喝酒这事儿，别人敬他，一般都是抿一口或一半；他要敬你，那是非喝干了不可的。有一次吃饭，我因为那段时间一直在吃中药，医生说绝不可以碰酒，所以想推辞，但怎么解释也不行。领导说：“你能有什么病？总不会比我病多吧？”然后，掰着手指数了起来：糖尿病、三高、冠心病……还没等他数完，我赶紧喝了，说道：“得了，老大！我先干为敬了。”

再就是感情酒，尤其是老朋友之间，根本没有道理可讲。如成都的大哥来京，我每一次都跟敢死队似的赴局，这哥们儿太豪爽太能喝了，酒桌上总有说不完的话、诉不尽的情。这个局一般三到五人，基本上可以尽兴而归，不至于烂醉如泥。有一次在亚运村湘西土菜馆，我们放开豪饮，几十个啤酒瓶子把窗台都摆满了，那场景煞是壮观。这种酒局不用劝，大家默契得很。

还有一种情况是女人劝酒，常起到杀手锏的作用。像某些重量级人物傲得很，哼哼哈哈地摆架子或打官腔，特别损害酒桌气氛，而有女子在场，可就不一样了。演艺圈的那些演员们简直就是润滑剂，三言两语地便把大家调动起来了。敬上两杯酒、哼几句小曲，又或讲一两个暧昧的小段子，老大们的感觉肯定是好极了。

如果是在酒桌上谈业务，则有不同的劝酒法。比如请的客户极能喝，我们这边的女士一般都借口不喝或不能喝，这时很少有强迫的。等到喝个三两了，对方渐有些酒意后，女方再主动提出敬酒，这时就算明知有些猫腻，一般也不会计较。等到酒局散了，客户往往拍着我们的肩膀说：“今天喝得太开心，下回到我那儿喝，我们公司也得带上几个能喝的女将。”

曾几何时，我有个口头禅：“喝了啊，谁不喝！谁不是人！”那时在天津，与某位局级干部总混在一起，他对我这个说法很熟悉。有一次周末，一干兄弟摆局为这位大哥接风，局座站起来敬酒，说的是：“诸位，能喝的，都喝了。谁不喝，我不是人。”这么一说，举桌而起，轰然地把酒干了。我一饮而尽后，却品出了话中更为高妙的味道。




我就是个副的



酒局分两种，一种是场面酒，不喝不行的；另一种是感情酒，里边又分好多种状况。改革开放三十几年了，在二锅头的剧烈轰炸下，倒了一批又一批钢铁战士，正所谓：酒场后浪推前浪，前浪死在茅台上。

除了真正的酒鬼，一般人都对喝大酒视如畏途。挡酒这件事，一是要脸皮厚，二是要讲究技巧，以不破坏酒场气氛为原则。有位助手叫大宽，在赖酒方面可谓是使出了十八般武艺。我这些年来，看在眼里、记在心上，很有幸今天给各位看官介绍一下。

这小子长得肥头大耳、面白脸宽，只有了解他的人，才知道那里边装的都是道道。整个酒局如两军对峙，开始倒酒了，他总能拿出一个病单，而且都是三甲医院开的，盖着鲜红的大印。至于病也经常换，除了艾滋病，什么他都敢往上写。不过这种招数经常不灵光，因为酒场上没几个好人，谁还没个脂肪肝什么的。

眼色在酒场上也很重要，大宽在头两轮做得还算稳当，一到单练打圈的时候，准保出去打电话，或是有安排好的电话进来，然后一脸正经地“嗯、嗯”回应着，仿佛怕影响大伙似的。有时候出去接电话，一去就是半个多小时，他躲到一个角落里打打电话、抽抽烟，然后再一脸正经地回到座位上。

我觉得，他的酒量在八两白酒或六瓶啤酒之内是没什么问题的，可每次一喝到二三两，他准保做出不胜酒力的样子，两个小眼眯眯缝着，喝酒跟喝毒药似的，还不失时机地咳嗽几声，刚认识的朋友都看不出来是装的。他私下说：“那帮傻×一闹酒，咱一定得装
 ，别做那无谓的牺牲。”

最近两年，大宽都开车参加酒局，严肃认真地跟大伙儿讲守法的重要性，你还别说，好多次都被他躲过去了。此外，我最佩服他的是能说，那小词一套一套的：“只要感情有，什么都是酒”，“酒逢知己千杯少，能喝多少算多少”，“就是粮食精，点滴都是情”，等等。

有一次被逼急了，他说：“我能提个问题吗？”对方说可以。他说：“咱哥俩是做君子呢，还是做小人？”对方说做君子呗，他马上端起茶杯：“君子之交淡如水，我喝茶你也喝茶。”有时，对方也是人精，就说愿意做小人，他就说：“君子动口，小人动手！”然后走过去紧紧地握住人家的手说：“大哥，缘分啊！”

大宽的最高原则是不做主请，因为当主人不喝酒，还不如不请为妙。所以，他一般都拉个垫背的放在主位上，实在没办法了，也把公司最能喝的和最能搞气氛的几大金刚带去，不仅可以避酒，还可以坐山观虎斗。后来他学得更精，总带公司的美女出去，还练了些后发制人的招数。

不喝则不喝，但真到了该喝的时候，大宽这人还真不差事。记得当时公司有个采购的单子，下边人谈了多少次也没用，他就组了个酒局，和对方喝起了“三中全会”。称兄道弟之后，他很诚恳地说道：“大哥，您那面您做主，我不行啊，才是个副的，您怎么也得给兄弟个台阶下啊！”结果如愿以偿。




随礼随出的麻烦



在我的印象中，农村人对结婚非常重视，一般要筹备好几年，攒钱、盖房子和准备聘礼。很多老人把给儿子娶媳妇当做人生的头等大事，我的奶奶就时常这么说：“我都给你们娶上媳妇了，又抱上了孙子，我见到你们哥儿四个的爹，就没有遗憾了！”一般不太富裕的人家，由于结婚借了很多钱，所以新郎新娘入完洞房之后，想的就是如何攒钱把债还了。

婚礼是很隆重的，吃的也很讲究，一般需要八碟八碗。亲朋好友都根据人情往来的对等原则随了礼，然后带上家里的女人和孩子，把这份份子钱争取吃回来。娶亲的时候，对方都赶着马车过来，女方要有一个聪明健康的男孩亲属押车，照例是要给押车钱的。我在二十世纪六十年代末，就押过我姑姑的车，给我那五块钱是我当时见过的最大一笔财富，姑姑再三嘱咐我别弄丢了。她嫁到了小董屯，奶奶住在望海寨，相隔不过一公里，但感觉像是天南地北一般。

那时候的聘礼一般是三大件：手表、自行车和缝纫机。进入二十世纪八十年代以后，开始讲究十六条腿，都是些家具什么的。慢慢的电视等家用电器也开始提了出来，男方也要给女方些钱。一般这种钱都放在新娘手里，娘家妈妈会嘱咐她作为私房钱放好，以备不时之需。这时，专业的司仪和鼓乐队也应运而生，搞得气氛十分浓烈。有条件的可以请戏班子，但一般人家是做不到的。

十年前，我参加一哥们儿的婚礼，这主儿红光满面，显得挺羞涩似的，同桌的几个“老铁”也不顾及，指着台上大声地说：“我他妈都参加第三回了，丫的还有完没完？”这次的新娘是位老板，回礼挺重的，每人一千元她那个店的代金券。哥儿几个又说上了：“就这么一婚礼还算计我们呢？不要、不要！”

有位著名的画家嫁女，排场真不小，在香格里拉办的。十多个国家的使节都来了，送东送西的，整得跟进贡似的。婚礼的主题是唐朝古典风格的，大厅金碧辉煌，上演着大型歌舞。这边演着，他还各桌去串，专门问我：“老弟，你是文化人，给大哥提点意见？”我当然只有随喜，心里说：快点上菜吧，饮料喝得都快喝醉了。

北京一地产商的女儿嫁给了中学同学，两人分别在英美学金融，绕了一圈，被月老用红绳拴在了一起。男方家长是国家干部，过来商量办多少桌。女方一开始说两百桌。见对方有些为难，我这地产商大哥笑了，举起了一个手指头，男方赶紧点头：“那就一百桌！”大哥摇着头，说道：“不，就一桌！没必要搞得老的小的都那么累，他们过好日子不就行了？”果然，那桌饭就七个人，两家加上男方那位坚持来参加的亲舅舅。事后，他给闺女和女婿打了五百万块钱，作为新婚的赞助。






可以得罪忙人，但不可得罪闲人。



最奇特的遭遇是一姐们儿的，她到五星级酒店参加婚礼，新郎是位外国商人。那天时过中午，左等不来新娘、右等不来新娘，新郎赶紧查了查自己的账，发现了问题，于是报案。那姐们儿见势不妙，偷偷溜了。到了晚上，公安通过礼单找到了她这条线索，因为那天女方的客人就她一个人随礼，然后在电话里问：“是我们去找你呢，还是你过来？”

在一次饭局上，这姐们儿讲起了这件事，一仰脖喝干之后，把酒杯用力一放，说道：“老娘花了两千元随礼，一口酒没喝上，还惹了麻烦，点儿多背啊！”




酒量问题



酒桌上，免不了的一个问题就是酒量问题。其实大家平常说的酒量，都是个大概的说法。人们能记住的，往往都是自己喝多了的那个量。这就叫做经验数据，是不断地倒下后得到的教训。很多人觉得自己的酒量不确定，有时多些、有时少些，多的时候扬扬得意，少的时候免不了疑问：最近状态不好？

其实酒量有主客观两种情况。客观来说，体质决定人的酒量，不同体质的人喝酒不一样。因为酒量大小取决于酒精在人体内分解的速度，这种分解主要靠两种酶：乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶。前者在每个人的体内数量都差不多，把酒精分解成乙醛；后者再把乙醛分解成二氧化碳和水。但每个人体内酶的数量各不相同，数量越多分解力就越强，也就越能喝。

主观来说，酒量与人的情绪及环境有关，闷酒伤人就是这个道理。一个人处在好的酒局气氛中，心情舒畅，无形中对酒精的分解能力也增强了，很多酒徒喝得手舞足蹈，其实也是有道理的，因为这样解酒。我个人还觉得，酒量与对象也有点关系，比如我自己，一和我们八间房的酒房弟兄们喝酒，就发挥不好，他们房主天生与我有点儿“克”。

有的人喝酒从一而终，要么只喝红酒，要么只喝白酒，要么只喝啤酒；有的人三种混着喝，以白酒为主，红酒也敬，收尾再来两瓶啤酒。我基本是单纯啤酒型，有些场面实在推不开了，也能喝白酒，但喝完肚子发热，燥得难受，还得用凉啤酒去调和一下。真正好酒的人都是喝白酒，而且只喝固定的一两种牌子。只是现在好酒价格太高了，一般的茅台爱好者恐怕已经承受不起了。

我有一段时间总是喝醉，最后总结出一个经验：白酒和黑啤不能混着喝。那时场面应酬都是白酒，晚上去夜总会，那儿的啤酒味道本来就淡，又很多是假的，所以我就点德国黑啤，里边加一个生鸡蛋，喝着喝着就失去知觉了。在新大都那回，据说我捧着保龄球在滑道上向前冲，要不是旁边人死拉硬拽，没准我能得一全中。

有人喜欢喝急酒，有人喜欢喝慢酒，前者最好喝啤酒，大口大口干来，豪爽又舒服；后者可以喝洋酒，慢慢品慢慢唠，增进感情的同时，事儿也谈得差不多了。至于哪种喝法更能喝，那要看具体情况，一般都是前半场喝慢酒，后半场喝急酒。一杯接一杯地喝白酒，比的不是酒量，比的是谁敢玩命啊。






成长是一种经历，成熟是一种阅历。



二十世纪九十年代初，公司在俱乐部接待一位大领导，把新来的一位女高管也一块儿叫了过去。这位女高管颇有女中豪杰的气势，据说酒量惊人，一斤白酒起步，两斤白酒不吐，再加上漂亮善言，把酒场气氛烘托得非常融洽。到后来，大领导身边已经没人能喝了，他自己是不怎么喝的，觉得有些丢面子，正想着从自己这边找个能喝的顶上时，秘书站了出来。秘书发现女高管是慢酒型的，于是就想和她拼急酒。只见他拿了两个口杯，每杯倒了足有七两酒，举起酒杯说了些场面话，就一口干了。我看情况不对，死活不让那女的喝，可她不干，也跟着干了。大领导也没见过这种场面，兴致很高，只不过高兴之余，嘱咐周围人一定不要出问题。后来的收场挺麻烦的，大部分人都喝高了，好在没人出现胃出血等严重的情况。从那以后，再遇到这种大杯拼酒的状况，我都是极力制止的。




酒事的忌讳



喝酒这事儿所以叫局，首先是因为它有完整的结构：主请、主陪、主宾、副主宾、中间人，以及跑龙套的和随从；再就是主题，可挑明可不挑明，但局内人个个门儿清；同时这是完整的事件，依次为起、承、转、合；此外，足球场有乌龙球，酒局也有，这种打进自家大门的情况，从来都不缺乏，且会成为局中的点缀而后被津津乐道。

参加的酒局多了，很多事早已见怪不怪。就菜品而言，入口、入胃、入心即可。入口是吃着味道好，入胃是吃完很舒服，入心是有文化回味，比如归国华侨吃北京烤鸭就是如此。对参加酒局的人来说，眼、耳、鼻、舌、身、意都要开动起来，眼观六路、耳听八方还不行，必须能体味出弦外之音方可。

有一次在江苏大厦，请我那位客人挺过分的，条件明明不够，非让我帮忙贷款，还暗示了些桌下交易的意思。我于是假装对单位一起去的小同事说：“老板不是说今晚要找我吗？几点啊？”那傻小子刚从财院毕业，两眼瞪得溜圆，很认真地说：“老板不是去香港了吗？咱们好几个件还没批呢。”我只好打个哈哈过去了，以后再也不敢带他出去应酬。

一帮老同学聚会，有位老兄最后一个到，论资历、年龄和惯例，一边找个地儿坐着得了，他却大摇大摆地坐在了主位上，让都不让一句。被请的外地同学问他，怎么这么晚才到，他说联想桥那儿出车祸了，堵了一个多小时。边上一个炒股票的同学不干了：“拉倒吧，我们都刚从那儿过来。”有这么不解风情的家伙坐那儿，团聚欢乐的气氛冲淡了很多。

我犯过一次错误。有回请老上级尹总吃饭，点了一桌子菜，开席了半天，发现他不怎么动筷，于是再三礼让。还是另一位老哥们儿反应快，说道：“尹总好像是回民吧？”尹总轻轻点头，我们都窘迫起来。那天也巧了，点的菜全都跟猪干上了：红烧排骨、白切猪蹄、小炒肉，这还不算，还有盘猪皮冻！

有位老兄外号叫“三缺一”，也就是“牌搭子”的意思，随叫随到，反正输钱欠着，吃饭从不埋单。这倒也无所谓，关键老用一招：装醉。看着跟他妈死过去了似的，刚拿衣服准备走，他立马就醒了，积极地建议道：“我们去歌厅吧。”到了歌厅还装醉，别人埋完单，丫还敢建议：“消夜去吧。”






有时候，我们做错了事，是因为该用脑子的时候却动了感情。



点菜的名堂很大，几乎需要天时地利人和的相助，尤其是重要的酒局，花钱多不一定效果好。有一回跟着蹭饭，主人为某权贵点了一道开水白菜，这是一道看似简单清淡、实则讲究可口的特色菜，从北京传到四川，作为川菜又流行于京城。权贵的发小是这个局的托儿，开个修理厂，大声地嚷嚷：“点豌豆尖啊，大白菜有什么吃的？”其实在冬季，豌豆尖是反季节菜，讲究的人是不会碰的。

那天气氛还算好，那个托儿一个劲儿讲些演艺界的事，说女演员裤腰带松什么的，一旁的影星脸都板起来了，就问他：“您是见到的、听到的，还是小报上看到的？”他故意说：“听专家说的。”影星一愣，然后微笑着说：“大哥，我给您讲个故事吧。”在场人齐声叫好，影星声情并茂地讲了起来：

某位专家看到两只乌龟一动不动，就问一农民：“它们在干吗？”农民说：“在“PK”装死呢。”专家奇怪道：“壳上有甲骨文的那只，死了好几千年了吧？” 这时，其中一只乌龟探出头来骂道：“这傻×，死了也不吭一声！”没想到，另一只竟然开口解释：


“专家的话，只有傻×才会信！”





扔盅



我见过的人中，最会喝酒的牛人，是一位银行行长。这位前辈跟人干杯的时候，能把自己杯中的酒碰进对方的杯里。可能是见我能喝吧，有次喝酒，他跟我一共碰了三回。结果是，估计那晚我得多喝了二两酒。但这种喝酒方式是有前提的，要双方都乐意才能皆大欢喜。这位前辈觉得理所应当，而我自己也觉得有趣好玩，一点也没觉得没面子。

在酒局中，处下位者总是悲哀的。大企业中，做接待处长和销售处长的人往往身体健康受到工作的极大影响。一次酒局，对别人来说仅仅是酒场，但对他们来说则是战场。俗语有云：瓦罐难免井边破，处长常在酒场亡。我每次听到这些人去世的消息，叹息之余，总感到有些悲凉。在人生的大棋局里，每个人扮演的角色都不同，有些角色看似风光无限，实则无奈无助。

我们老家的驻京办主任是前年春节去世的，我想这跟他长期应酬喝酒、劳心劳力有很大关系。这位老大哥特别善良大度，而且为人十分仗义，帮了我不少忙，但是家乡来找他帮忙的人实在太多了，光五大班子就够他喝一壶的了，再加上企业、部门之间的应酬，以及同乡、战友之间的活动，更免不了要喝酒。虽然后来他调动了工作，但是由于长年累月地喝酒，身体健康还是受到了严重的损害，因为酒精对人体的伤害有很长的潜伏期。

在所有的饮食中，酒精是最容易让人上瘾的。而处在办事处主任这种位置上，又不得不与酒为伍，其实是费力不讨好的。就拿敬酒来说，你一个人分别敬了一圈，而所有人又共同敬了你一杯。尤其是领导来北京，都是来办事的，必须安排得紧凑不说，还要保证成功，这里边花的心思可不是局外人所能想象的。

喝酒上瘾一般都有个过程：刚开始的时候，自己觉得能喝；后来是有选择地喝，或者躲着喝；再后来自己上了瘾，隔三岔五不喝场大酒，浑身都不得劲；最后开始喝不动了，但却已经落下病根了。有篇文章说，办事处主任是死亡率最高的一个位置，这话有一定依据。所以不要羡慕八面玲珑的位置，因为那背后往往是八面受罪。






除了钻石，还有性格是永恒不变的。



二十世纪九十年代初，我负责东北一家大国企的金属材料销售业务，在当地的一家招待所，一住就是十天半月。我的上司是当地人，有时候也过来做些高层公关。记得当时他与我约法三章：一是不收回扣，也不给回扣；二是搞好与招待所所长的个人关系；三是别打招待所小姑娘的主意，因为她们一般都跟企业高层领导沾亲带故。

这三章的前后两条都比较容易，独独中间那条着实困难。因为招待所长实在太忙了，整天都在酒局上，陪三教九流吃饭，而且我们并不是特别熟，真正过硬的关系也不可能给我介绍。我和他喝过多次酒，非常佩服他的绝活“扔盅”。所谓“扔盅”，就是站着喝酒，拿起酒杯、张开大嘴，将酒直接倒进自己的喉咙。据说，这么喝酒酒量可以增加一倍，因为舌头与心是连在一起的，所以喝醉了的人一般都是舌头先大了，只要舌头不碰酒精，就还能再往下喝，就让胃独自难受去吧。

我也已经好多年没听到所长的消息了，希望他能看到这篇文章，安度自己的晚年。




解酒儿



国人有一习性：打球、下棋及房事，没有肯认
 的；最谦虚的时候，往往都是在酒局上。偏偏酒局又是最强调规矩的地方：管你能喝不能喝，管你男的女的，酒到杯干，这是铁律。尽管现在情况好多了，但有不少场合仍然如此。所以，类似求人办事的这种酒局，一定要有对付酒精的办法，否则，会很遭罪。

我从一九九八年到海南下海以来，基本上没在家好好吃过饭，经历了千场以上的大小酒局。有几个时期，可以说周周生死战、天天小对抗。比如在信托公司任资金处长期间，被请和请人的局太多了，后来得了肝病，算是消停了一段时间；读博时，与球队一干小师弟，五天一大喝、三天一小喝，以球会友、以酒论情；在天津做地产董事长时，更加邪乎起来，司机给我带解酒药，几乎成了本职工作，忘带了会被罚款。

我历来坚守“酒品即为人品”的古训，即使开过几家饭店，也从不玩以水代酒的那一套把戏。而解酒药属于酒局潜规则，除了铁杆酒友的特殊约定，一般都会被默许。我用得最多的解酒药是海王金樽的，味道又腥又酸，带有浓重的海蛎子味。这东西很是管用，但有一天，我的副总忽然劝我说：“老大，这玩意儿不能多吃啊，特别容易长肉。你没觉得，这俩月你都快胖一圈了吗？”一语惊醒梦中人，我直接把剩下的扔进了垃圾桶，然后告诉秘书：“马上给我办张游泳卡。”

扔掉了解酒药这个“拐棍”，我渐渐地摸到了一些规律，觉得解酒这件事，主要分三个阶段：一是喝酒前，喝点牛奶、酸奶之类的，或者嚼点维生素片，哪怕吃几个橘子也挺管用。二是开喝了，心里一定不要怕，越放松越好，尽量保持兴奋的状态，酒桌上遇到这种人，千万不要蔑视，对方十有八九为高手。我的秘诀是多喝水，甭管喝什么酒，你就一杯杯水往下喝，保管从尿道出去了一半。三是酒后，有能力的最好是吐出来，总比慢慢地全消化了强。如果醉得厉害，就学学乌龟，少吃不动多喝水，缓上一天就好了。

近几年岁数大了，敏感度已经大大下降，但难受总是免不了的，我常常酒后第二天待在电脑前，一边喝白开水，一边看小说，再踏踏实实地睡一觉，难受劲儿很快就过去了。那时，最痛快的就是醒来后给前一酒友打电话，异口同声地约定戒酒，但往往互相勉励了还不到几小时，又约好了一次酒局。这时约酒局的往往正是对方，新的借口是：再下一次戒酒吧。






学会爱自己，才会有人爱。



我还有几个心得可以跟大伙儿分享：尽量别喝白酒，那玩意儿太伤肝；喝了白酒以后，可以喝点啤酒，但反过来不行，先低后高特容易醉；酒后千万别喝浓茶，尤其是年纪大的人，心脏在双重压力下受不了。

有朋友在谈论解酒时，给出了最高境界的主意：不喝。这事吧，说起来容易、做起来难，戒酒就是戒朋友。何况，一个人的习气不是那么好控制的。我倒是喜欢另外一个镜头：会所服务员给东道主端来了一杯果汁，说是能解酒，那老兄一翻怪眼，说了段经典台词：


“解酒干什么？这种迷迷糊糊的感觉，正好！”





越喝越明白





去哪儿吃饭从来都是个问题，随之而来的是吃什么，等到吃的时候才知道：跟谁一起用餐是最关键的！跟兄弟的老爸吃饭前，兄弟悄悄跟我说：「老爷子人特好，就是有点儿甲方心态。」宾主尽欢之余，我突然喜欢上了甲方乙方这种说法。






回锅肉



一九九一年，我陪公司老总去重庆。记得出发那天，飞机在天上盘旋了三圈，就是落不下来。一位老兄眼睛尖，发现机场一侧足足停了十几辆救火车，后来才听说是起落架放不下来。幸好吉人天相，最终我们有惊而无险。那次是为五十铃公司贷款业务而去的，人家市领导很重视，派了秘书来接机。大家心照不宣，都不提刚才的事，只随便聊一些风土人情。我们老总是中组部出身，路上不时地往窗外瞟：“重庆很像北方的城市嘛。”秘书赶紧回答道：“是的，是的，好多都是北方的工业移民。”我心里有数，人群里确实有不少高挑白皙的女孩，很是养眼。

由于我们再三坚持，晚餐最后安排在了一家小饭馆里，是那种木制的矮楼，很有些味道。老板娘三十多岁，很有风韵的样子，直接请大家上了二楼。市领导说是个私人聚会，所以大家都很放得开。那时候的人相对淳朴，彼此之间重感情而轻利益，颇有些大碗喝酒、大块吃肉的味道。尤其是那道回锅肉，简直是绝了，片片都炒成“灯盏窝”状，油润多姿、鲜辣可口，吃起来味道非常美，恨不能把自己的舌头都嚼进去。

老板娘一直忙前忙后，经介绍才知道，这道回锅肉是她亲手做的，获得过全国川菜比赛的金奖，而且是第一名。看到我们陶醉兴奋的样子，她很开心，介绍起了选料、配料、入锅、火候、起菜等诸多加工工序，还有得奖的前前后后。她说：“真正的大赛都是比家常菜，这个才是真功夫嘛。”秘书一旁点头：“你们吃川菜，一定要点这道回锅肉，味道好坏一下子就晓得了。”听罢，我站起来说：“这样说起来，老板娘必须罚酒！”看着众人不解的样子，我解释道：“吃过了这道菜，以后还让不让我们再吃川菜了？”哄笑声中，大家胡乱地碰着杯，纷纷一饮而尽。

那是我第一次吃到正宗的川菜，以后的二十多年，虽然吃过了不下百次回锅肉，却是再难尝到当初的那般滋味了。当然，这中间也有过几次难忘的经历。






没有比记忆更美的风景，所以最好不要故地重游。



据传，回锅肉起源于宋代民间，俗称“熬锅肉”，材料很简单，就是肉片和青菜，拿来放在油锅里不断翻炒。肉一般为猪肉，无非五花、二刀、宝肋几种，搭配的作料有豆瓣、豆豉、酱油、面酱、料酒、白糖、老姜、葱白等。回锅肉按配料又可分为蒜苗回锅肉、莲白回锅肉、青椒回锅肉和蒜薹回锅肉几类。在四川，做回锅肉大体上有三大流派：川西的传统蒜苗回锅肉，川东的旱蒸香辣回锅肉，广汉的连山回锅肉。

连山回锅肉的创制者叫代昌明，当地人称“代木儿”。据传，他在广汉的连山供销社饮食店做主厨，经过八年的反复调试，最终研制出了独家的加长版回锅肉。这种加长版回锅肉的肉片，每片均在半尺到一尺之间，加上薄如厚纸，看起来非常诱人，超级具有视觉冲击力，再配上些小块锅盔，口感鲜嫩无比，迎合了川人追求鲜美豪爽的口味。顷刻之间，偏僻的连山镇食客盈门，好不热闹。不过，该做法对食料与刀工要求极高，这也是在外地很难吃到正宗连山回锅肉的一大原因。

成都有家小景私房菜，做的这种回锅肉相当地道。我是可以一口吞下一整片的，经常吃得腮帮子鼓鼓，满嘴流油。很多同行的女士都对这种大片肥肉望而生畏，往往一片都吃不完，看来嘴小的吃亏。据老板介绍，能一口咀嚼完一块肉的人，最起码嘴巴要含得下三个乒乓球。看到他在那儿比画，我的嘴巴都感觉咧得慌。

有位老大哥是成都人，偏爱吃一道叫做“盐煎肉”的菜，据说是回锅肉的姐妹菜，味道同样非常可口。还有“酱爆肉”，也很不错。那天喝着丰谷酒，老大哥说起了三道菜的不同：回锅肉是整块肉煮熟后，连皮切片翻炒的；后两道都是无皮生肉，盐煎肉用的是豆豉和青椒，酱爆肉突出的是酱味。说到这儿，他指着盐煎肉道：“你们看，这都是无皮的后臀尖，如果有肉皮的话，生爆后会很皮实，嚼起来费劲儿。”

那天我吃了不少猪肉，所以不停地喝浓茶，大哥却说这习惯不好。因为茶叶含有鞣酸，与蛋白质合成后，会产生一种收敛性的鞣酸蛋白质，减缓肠子的蠕动，还能延长粪便在肠道中滞留的时间，不但容易造成便秘，而且增加了有毒物质和致癌物质的吸收，对健康很有害。我说打小就这习惯啊！大哥笑了，又说了起来：


“我们饮食上的误区多了！比如张总刚才叫了牛奶当饮料，其实牛奶最好不要与瘦肉同时吃，因为磷钙相克。牛奶里的钙和瘦肉里的磷，只有在1:1到1:1.5的最佳比例时，才能互相促进吸收，但这种比例很难凑巧达到。”





广东吃法



我第一次去广东，是到深圳搞经济改革的调研，回来后得到一外号“生猛海鲜”，意思无外乎本“足球队长”作风比较彪悍的同时，还特别能吃海鲜。我是在海边长大的，当然偏爱海产品。我觉得大连出了那么多足球明星，与吃海鲜有很大关系，可能是补充了大量优质蛋白的原因。广东人其实也是这种情况，只不过个子比较矮小，所以那时候的国家足球队都是大连的后卫、广东的前锋。






人生三件法宝：善于观察，敏于选择，敢于出手。



那时候去广东出差，几乎算是一种福利，领导看你表现好才会安排你去的。记得某次去东莞出差，同行的人准备了一个很大的袋子，我问他干什么用。他神秘一笑，给我也拿了一个。去了才知道，那是大有用途的。吃好喝好是初级的，帮人家老广办点事，没有空手回来的，总会送些洋烟洋酒什么的，最次的礼物也是那种袋装的虾干和小干鱼之类的干货。

我觉得，广东特色吃法千千万万，大体上有三种菜系，最高档的是潮州菜，善于烹调参肚鲍翅，尤其是正宗的鱼翅和干鲍。虽说价格昂贵，其实也物有所值，光那制作过程就不是其他菜品可以比拟的。后来，我坚决不吃鱼翅了，杀生是一方面，主要是有一篇报道，说有些广东人把废弃的皮鞋垫加工成鱼翅，口感还特别好，所以我一看别人吃鱼翅，老觉得是在嚼鞋垫似的。

现在国内开了不少家鲍鱼店，专门涮南非鲜鲍片，还有一盘近一千元的神户肥肉，绝对属于高消费。有段时间，一位大姐找我谈事儿，连着三个晚上吃这种涮锅，弄得我牙床都起反应了，见着鲍鱼就开始肿胀。后来才知道，她专门为几家店供应这些鲜活海鲜，反正结账又不及时，不去吃它吃谁？

一般人说的粤菜，应该是广州菜，属于中间层次的，经营各种海鲜和烧腊，性价比特别高。我过去去广州，一般喜欢光顾海鲜一条街那几家，最喜欢其中两种很古怪的东西：一是沙虫，是一种海里的软体动物，只有南海出产，鲜香又耐嚼，与龙虱一样，都是壮阳的食物，广东人就好这口儿；二是龙虱，有点像下雨后出现的牵牛虫，干脆说吧，就是水中的屎壳郎，用油简单炸后，又香又脆，我都是把两个硬翅膀扯掉，然后整个地嚼了。鲁迅先生在给许广平的信里提到过这东西：“龙虱生水中，外甲壳而内软翅……先去甲翅，次拔去头，则肠脏随出，再去足，食其软部。也有并甲足大嚼，然后吐去渣滓的。嗜者以为佳，否则不敢食，犹蚕蛹也。我是吃的，觉得别有风味……”

我有位大哥一会儿说自己是河南人，一会儿说是广东人，细问之下，原来他是广东长大的河南人，而且广东的客家大多来自河南，所以这种说法也对。最土的广东菜应该算是客家菜，这也是我最喜欢吃的，那个烧豆腐和炖野猪肉都是百吃不腻的，而且土酒也不错。更重要的是，经营客家菜的老板都很实在，让人感觉很舒服。

过去网络上流传着一种说法：在东北，没人敢说自己命大；在北京，没人敢说自己官大；在上海，没人敢说自己财大；在广东，没人敢说自己胆大。这种胆大不是指打架的胆，而是吃东西的胆，对老广来说，没有不敢吃的东西。吃猴脑固然残酷，但在广东，有一种更令人毛骨悚然的吃法，那就是吃“三叫鼠”。

“三叫鼠”是一道菜名，也叫“三吱儿”，具体吃法是，将那种刚生下来的没长毛、没睁眼的小鼠崽（一般是仓鼠），用蜂蜜喂几天，粉嘟嘟地放在盘中端上来，供食客享用。食客用筷子夹住时，小鼠会“吱儿”地叫一声；放到调料里时，小鼠一般又“吱儿”一声；关键是放进嘴里嚼时，还会听到“吱儿”的最后一声。我的天啊，各位看官谁想试试?




云南那地儿



许多人都认为，云南是中国最好的地方，但总有些说不上来的奇怪。比如说日本人，不去沧州拜祖宗，倒是隔三岔五地去八竿子打不着的云南，说某某民族聚居地是他们的发祥地，而且有根有据，整得跟真事儿似的。云南人很善良，也很开放，昆明有的歌厅经常在节目最后表演自创的裸舞，但当地的朋友死不认账，说那些表演者都讲着一口“大茬子话”。

我对云南的印象可以用两句话、八个字来概括，头一句是“春夏秋冬”，意思是说云南的每个季节都有“春夏秋冬”的变幻之景，因为其地理位置的特殊性。昆明为春城，不用多说；西双版纳是热带雨林，啥时候都是夏天；而泸沽湖的那片区域，总是有着秋天的高爽；至于冬景，很少有哪个省比云南的雪山多，我去过迪庆，那地儿有近半年时间都不容易进得去。

第二句为“风花雪月”，指的是“下关风、上关花、苍山雪、洱海月”，都是大有来历的。“下关风”，是指下关那儿风吹得很猛，很是违背常理；“上关花”，是说上关的茶花姹紫嫣红、天下第一；“苍山雪”，是说苍山的积雪常年不化；“洱海月”，是因为洱海太清，所以夜色之下，月亮比别处更大更明，而且还“天上有个月亮，水中有个月亮……”云南人挺幽默，用一首诗来概括当地景色：



虫入凤窝不见鸟（风），七人头上长青草（花）；细雨下在横山上（雪），半个朋友不见了（月）。



我一直喜欢云南菜，二十世纪九十年代常去的是北京古玩城附近的“昆明的春天”。这家餐厅菜品好、服务好，装修也绝对有特色，后来不知怎么着关闭了，让我们很是遗憾。好在海淀区国家行政学院那儿有家昆明菜馆，味道与它很相像。云南过桥米线店，京城估计能有百八十家，想吃米线的话，宣武门那家最为合适。






不要对我妄下判断，你看到的只是我故意让你看的部分。



去过云南十多次，每一次体会都不同，都可以写一篇感受很深的文章。那次去昆明郊区吃饭，一下子让那阵势唬住了。足有五百张以上的桌子阵列在一起，舞台上载歌载舞，下边的食客们大吃大喝，场面着实壮观。我问朋友：“你们云南人爱扎堆啊？”她说：“没错，云南人不仅好客，自己人也喜欢在一起。”

我在大理待过好几天，感受也特别深。一位朋友是云南艺术学院的老师，所以特意请大理的学生陪我们。出去那天，风和日丽，我们租了一艘船，带上了美食和鲜花，来了一次野外用餐。依稀还记得，当时吃的有活水煮活鱼、永平黄焖鸡、黑莓、松茸等。那是一次真正的浪漫之旅，风花雪月的气息仿佛从骨缝钻进我们放松的心灵里，透着些许自在和飘飘然。

云南人守信、热情，属于天生乐观派，很适合搞艺术和经商。我有位朋友就是滇商，一直喜欢在郊区圈地和盖房子。有次闲聊，才得知人家世代就是做这个生意的。原来，他的祖上垄断了昆明水上运输业，并且盖了一座环形的房子用来居住。最外圈住的是打工的苦力，然后根据地位和亲疏程度依次往里住，老大自己当中而居，住在最中央。这种古老的建筑有一个明显的优点，那就是基本不需要什么防护措施，因为任何仇家也穿不过上千人围成的这种八卦阵，这也是这种圆环形住宅在云南的大家庭中一直流行的原因所在吧。




成都是个好地方



我身边有好几个朋友都去了成都做生意，赚没赚到钱不知道，反正是不打算回来了。看来“少不入川”这句话并不准确，年纪大的同样也得小心。我有位大哥在大集团任职，后来回了老家成都，隔三岔五地邀请我过去，二○○四年我几乎每个月都去一趟，可以说是吃遍了，也玩遍了整个成都。

大哥在岷山宾馆门前的河对面开了一家茶馆，里边挂了不少木匾，匾上都是他自己写的诗句，很有意思，抒发着一种“敢笑黄巢不丈夫”的情怀。我们去那里的时候，都是直接在茶馆里边吃饭，让底下的小弟们买来鸡鸭鱼肉，热乎乎、香喷喷地做好了，大盆大盆地端上来，配上大口大口喝的丰谷酒，十分惬意。我觉得这种丰谷酒好过五粮液，有着川人独特的豪情。

我当时非常喜欢去一家饭店，他们在郊区包了上百亩稻田，专门养殖青蛙来卖，坚决不用任何农药以及生长剂。青蛙的做法很多，有干煸、红烧、水煮、清炖等等，客人大多喜欢干煸和水煮的，味道又麻又辣，吃上一会儿，便浑身大汗，像洗澡一样。所以有时我干脆光着膀子，一边吃，一边大口地喝着冰镇啤酒，聊着一些闲文趣事。

在仿古一条街，有一家朋友开的粤菜馆，大哥每次都带我去，吃些所谓高档的玩意儿。后来我们发现了另一个好地方，价钱昂贵，但很有乡土气息，总算同时满足了哥儿俩的需求。那儿是一个小公园，周围种了不少竹子，园子里散落着四五十张桌子，往里去还有包房。这里做的菜，材料以江鱼为主，品类繁多，有十多种，价格也很贵，每斤都在两百元以上。我只记住五百元一斤的“老虎鱼”，个头不大，味道极为鲜美。我们照例每人半斤丰谷酒起步，然后再看心情。

我非常喜欢去青城山，总感觉那里有仙人出没，可能是小时候看《青城十九侠》闹的。山下有十几家农家乐，我们常去的那家，里面的布置一应是实木桌椅，菜品也非常地道，尤其是那道老腊肉，肉切得那叫一个大片，足有二三两那么重，一口咬下去，汤汁直往外冒，那叫一个香！吃饭的环境也很不错，入目都是翠绿的树和热情的人。

我去过很多次成都的杜甫草堂，也很喜欢那里的氛围，有种百去不厌的感觉。比起诸葛亮和刘、关、张等人，我与杜甫更容易引起思想共鸣，都有着共同的诗人情怀。说实在的，我读杜诗已经十几年了，但《秋兴八首》一直琢磨不透，为此还专门看了叶嘉莹老师所做的注解，不过仍是不甚了了，看来是修养和境界还没到位啊。那儿有不少商店，破坏了本来的幽雅气氛，挺煞风景的，好在还有些老树做陪衬，让我们可以聊寄些情怀。






把弯路走直的人是聪明的，他找到了捷径；把直路走弯的人是豁达的，他多看了几道风景。



在成都逛美食，你一定得有时间，还得有心情，着急是不行的。那里的小吃实在是美妙，随便走进一家，都能给你意外之喜。我很喜欢杜甫草堂外边的那几条街道，闲来无事时来这里溜达溜达、吃东吃西，比下饭店舒服多了。阳光好的日子里，走在这样的小街上，累了就找一把舒服的藤椅躺着，一边看着美女，一边喝着浓茶，边上还能有人给你掏耳朵，那样的享受是不可多得的，可气的是他总向你“炫耀”着：


“师傅，你看你看，已经掏出这么多了。”





泰达的饭事



二十世纪九十年代初，有一次我忽然心血来潮，和一朋友开车去天津吃海鲜，绕了大半个城市也没找到一家，心里还纳闷：这不是海滨城市吗？怎么没有海货呢？后来进了一家农贸市场，买了几斤瘦了吧唧的皮皮虾，悻悻然回去了。一九九八年，我们公司做了天津第一家安居项目，负责人听过我的那段往事，专门安排我去郊外的小古林酒馆用餐，那儿的老板有船，所以海鲜很鲜，吃得还算尽兴。

二○○八年我去天津做项目，周末才回北京一次，其余时间都耗在泰达了，对那儿的餐馆比当地的老大们还熟，每到下午常接到这样的电话：“滕哥，今天去哪个地儿？”如果是安排好的，就干脆了：“六点集合，德川家！”有时候吃腻了，我自己就到处转悠，以挖掘新的菜品为乐。比如有家不错的铁锅炖鱼，纯粹用木材烧水炖，味道很醇正，端出来便是一锅新鲜的海杂鱼，边上贴一圈玉米或杂面饼子。

公司聚会喜欢去泰达大街的那家铁板烧，一百五一位，牛肉、海鲜以及各种饮品都包括在内，像这种自助吃法，最对不起的就是自己的胃，一定要塞得满满的才作罢，连我这种一觉睡到天亮的人，半夜都会起来喝一次水。所以，吃货们最好少去这种地方，而且用料还是值得怀疑的，真正的好牛肉，老板能舍得用吗？

前一年请客，我基本是在泰达高尔夫球场对面的“周记”，那里最好的美食是海飞蟹，一年四季都是一百八一斤，个大黄满，在冬天吃绝对值了！但我自己喜欢去塘沽的一家小馆，那里的小海鲜多，炖的时间也长，很有渔家的味道。老板娘在菜市场有个海鲜摊位，所以质量有保障，我在逢年过节的时候，会买一些送给朋友。

有一次，我们去新加坡生态城考察项目，回来的时候发现一片集装箱，前面停着各种豪华车，一问才知道，是北塘的搬迁户在这儿开的海鲜一条街。我进去一吃，发现不愧是渔民开的，特别具有渔家风味。炖大鱼、煎小鱼都挺地道，卷子也不错，我最喜欢的则是煎饼虾酱就大葱，北京的朋友来天津，一般都愿意到这里品尝。

正规一点的请客，我一般都安排在塘沽福州路的狗不理餐馆，环境很古雅，墙上挂着不少字画，菜品保留了不少老天津特色，比如四喜碟、三小碗。保留节目当然是包子，整得跟北京烤鸭一样，推着餐车，现包现蒸，还邀请客人亲自动手，传授十八道褶的包法。我不经意间发现，凡是在这里请客谈事的，一般都成了，所以更加偏爱起来。






有人能让你痛苦，说明你的水平还不够。



我在泰达有个香港朋友老金，是在他做经理的那家德国酒吧认识的，里边有支菲律宾乐队，三女一男。那家酒吧位于和平广场，由于位置较偏，所以客人很少，地方又特大，我常带一帮国色天香的领班去光顾。酒贵一点倒无所谓，钱都花在点歌上了，一首歌五十元，一唱就是半宿。我问过老金，这儿的客人最多喝多少。他说七扎，也就是七升。我努力过好几次，终于有一天喝了八扎，结果还是“失忆”了。据别人说，喝醉的我抱着麦克风，反复唱着那首《春天里》：


如果有一天，我老无所依，



请把我留在，在那时光里；



如果有一天，我悄然离去，



请我把埋在，这春天里……





长沙女子不可交



前几年，八间房公司与罗斯福基金合作搞步行街项目，就是在全国一、二线城市的主要步行街里安装大型的LED屏幕，然后全国联网，用来发展广告宣传业务。第一个地点选的就是长沙的黄兴路步行街。我去了那里好几趟，做了很详细的市场调查，但最终因为资金问题，这个项目不了了之，但我却对这座城市产生了很深的感情。

有本书专门分析了中国各省会城市的女人，其中对长沙女人的评价是：长沙女子不可交、面如桃花心似刀。我接触了不少长沙女子，感觉并非如此。最早认识的长沙女孩是我的硕士同学，不仅大气豪爽，还极为聪明。我们一起做过社会调查，很多难题都是她出面解决的，后来她做了一家大银行的副行长。

长沙女人很漂亮，但与四川和贵州女子又不大相同，天然丽色中另有一种泼辣，对你好时又展现出一种刻在骨子里的妩媚。都说湖南是怕不辣，这跟不怕辣和辣不怕确实有些区别。这里的美食多极了，我还没遇到过很难吃的饭店。最开始还不大习惯坐在沙发卡座上吃当地土菜，后来慢慢习惯了，像我这种大肚子没准还可以少吃一些。

步行街里有一家火宫殿，是百年老店，菜品不错，人也不少，做一些老式的湘菜和小吃，给人感觉很不错。还有一些不大不小的餐厅或外卖摊，光顾的多是游人，而我一向是能不吃外卖就坚决不吃。当地人请我们吃饭，多是选在一些人满为患的地方，吃的多是些创新的湘菜，主要是鱼肉和猪肉，尤其是江鱼和湖鱼，有很多种做法。我很喜欢一家名叫“老屋石锅鱼”的，味道很独特，既香又辣。

长沙的柳记饭店也不错，好像有好几家分店，那儿很多菜名我都记不住了。吃湘菜是必须喝啤酒的，越辣越喝，否则胃口受不了。不过当地人对我的啤酒水平还是非常佩服的，我也算没给东北人丢脸。公司吴老弟是当地人，带我去过一次郊外的农庄。那里离湖广传媒大楼不远，有很大一片水池养活鱼，现捞现吃、随煮随用，而且多是一些小鱼，很香，还有各种野生蔬菜。后来我跟朋友又去了好几次，每次都尽兴而归。

我记得最开心的一次，是在橘子洲头吃消夜。在湘江边上，一整溜的大排档，卖的菜品很多，有红烧鸭子、火培鱼、臭鳜鱼等，味道都很可口。我们从一家喝到另一家，然后又换一家。从晚上十点一直喝到半夜三点多，兴致非常高。事后他们打趣说我喝了有一打半冰镇哈啤。我对橘子洲头的感觉实在太好了，内心充满了对毛泽东、曾国藩等湘人的敬意。

二○○七年，我和另外三位大哥开车从北京到广州，中间在长沙郊区歇了个脚，顺便考察开发区的一家企业。那家企业的负责人非要带我们去高档场所，后来在我们的坚持下，吃了一家村里的小店，鸡肉特别香，其他小菜也不错。当地的习惯是在桌上放一盆米饭，客人自己取用。我喜欢这种自由方式，虽说自认为只吃了四碗，可另外几个非说我吃了五碗！我禁不住感叹道：胖人最大的毛病就是管不住自己的嘴呀！




天水的遭遇



二十世纪九十年代初，我去过几次甘肃天水，主要是有些业务上的事儿要办：把那儿的铅锌矿石发到葫芦岛锌厂。当时没什么环保概念，都是野蛮开采，初选之后，品位达到50%以上就可以验收签合同。记得我发过一整列69%以上的锌精粉，把同行们惊讶得不行。

那时的天水很落后，全市区就一个红绿灯，位于市主路大桥的旁边，我喜欢开玩笑，有次故意站在唯一的交通指挥台上，一边傻笑一边做着通过的手势，同行的劳牛兄给我拍了下来，至今还作为珍贵的纪念留着。越是穷困的地方，越是景色宜人，就像天水的麦积山，我们都没想到它会这么漂亮，拍了很多照片，两个胶卷很快就用完了。虽然我没什么佛教概念，但还是被那里的佛像雕塑完全震撼了：伟大、慈悲、永恒。奇怪的是，面对这样的情景，当时我脑子里却只想着：干吗在这些地方留下这些作品？

合作的矿区在麦积山的深处，矿主老王一路上不停地跟我们致歉，说是如果能多留几天，就可以让工人弄一些野味给我们吃。我相信他是真诚的，但这种事情还是不要做，尽量保护动物。因为那几天吃的都是野味，我的牙受不了，胃更受不了了，心想着，还是赶紧回城里吃些正经八百的甘肃菜吧。

那次刚到天水的时候，大家曾喝得挺尽兴，怪就怪我还年轻，说了这么一句：“今天是东北军大战西北军。”因为同行的四位都是东北的，又特能喝，所以东道主就上心在意了。别说那时，就是现在酒桌上也在攀酒：先认老乡，然后谈哪儿的人能喝。东北人、西北人都是酒局里的悍将，一场大战显然在所难免。

在当时来说，那包房是极大的，当地来了八个人，还有两个女的，能说能笑，一看就不是善茬儿。我们公司隶属副部级单位，所以矿主老王请了地方上两个局长来作陪。主陪的老者眼袋耷拉着，脸上有不均匀的红晕，明显“酒经沙场”，一看就很不简单。饭局一开始，老局长便做了开场白，表明今天为送行酒，规矩是“打圈”，人人平等、不得例外，并派了位女士做监酒官。我们每个人面前都放了个小木盘，里面六个小瓷杯，估计在一钱二钱之间。酒是当地的低度酒，据说不怎么伤人。我们哥儿四个面面相觑，但仗着年轻，倒也无所畏惧。

宴会一开始，先上了满满一圈凉菜，老局长站起来说，谁也不能先动，接着说了一些应景的话，带头把盘子里的酒都喝了；老王第二个站了起来，表示这次业务很成功，让大家都别动，也别碰杯，自己先喝了六杯；我一看这形势，也站出来白话了几句，照着样子喝了一盘。看我们挺上路，主人更高兴了，宣布可以吃菜了，又上了不少主食，说吃了不伤胃。据说，开场三人的十八小杯只是序曲，目的是激活人体的酒细胞；冷菜是为了垫垫底，压住酒气，这时“打圈”才算正式开始了。

老局长问我们会西北拳吗，老王赶紧表示已经培训好了，我们也跟着点头。于是，他从我开始打起。“俩好”是起式，双方说得要慢，并友好地拉一下手，然后“三星照”、“五魁首”地划下去。说的规矩不一定，比如“七个巧”，可以喊“巧七个”，也可叫“七巧”，或者单说“巧”也行。第一回合局长轻松地五比一赢了我，愿赌服输，我便一杯杯喝下去。当从盘子里刚要拿第五杯时，他却坚决制止了我：“按天水规矩，无论输赢多少，对方至少要喝两杯，以示尊重。”说着，把剩下的都喝了。

其余的十个人同样如此，老局长声音越来越大、脸色越来越红，酒局的气氛渐入高潮。打圈开始后，热菜便流水般地上来了，我趁机使劲地喝热汤、吃大块肉。果然不久又轮到了我。“来吧！”我暗自较劲。我喝酒一般都自己提兴，从不喝闷酒，现在脑门上热汗直流，更加不怕了，反复地使用绝活：“对宝拳”加“五魁首”，居然赢多输少。






所有你乐于挥霍的时间都不能算作浪费。



那天每个人都这么轮流打圈下来，全部醉意浓浓，但没有趴下的。有没有人吐我倒是不知道，而同行的俩同事，平时最多半斤的量，当时却喝了一斤多！可能是都有些豁出去了的味道，我竟然意犹未尽，加赛了好几盘子。临别时，大家不分男女老幼地乱抱一气，感觉很亲切很不舍，说了好些话儿。

流逝的时光已渐成美好，二十多年过去了，我再也没有机会重回天水。




大排档之歌



二十世纪八十年代那会儿，在大多数人的记忆中，下海就是经商的代名词。我不知道别人是怎么理解它的，但对我个人来说，下海就是南下海口。那会儿下海赚不赚钱其实并不重要，关键是经历了另一种人生。当年下海的时候，父母都觉得我离开国家体改委太可惜了，我的解释是：“我上学太早，这次就当上山下乡锻炼了吧。”海南留给了我太多美好的回忆。蹦蹦车是那会儿的一大特色，但我印象最深的还是海南的大排档。

大排档，也叫“大牌档”，得名于悬挂在固定摊位上的大号牌照。大排档最早发源于二战后的香港，后来在广东大行其道，现在早已遍布全国各地。凡是比较集中地经营夜宵的小摊位，都在“大排档”的所指范畴内。大排档也因为地域不同，呈现出不同特征：在北方，主要是指一些烤肉串的夜宵摊；在湖南、四川等地则是以麻辣烫居多；而在两广地区，大排档大多是以经营小海鲜为主。

一九九四年，我们一行五人去香港办事，东道主是香港人，做过警察，现在海南发展。在我的极力坚持下，晚上找了一家大排档消夜，吃食都是新鲜海鲜和烧腊，扎啤管够。当时我一百七十多斤，还是五个人里最瘦的，几个胖子的主要特点就是能喝，尤其是啤酒。那晚我们每人都喝了十扎，也就是五升，把老板眼睛都喝绿了：一扎四十港币，算下来亏惨了！第二天晚上又去了，老板见状连连点头赔笑，刘哥拍着他的肩膀说：“我们是路过的，故意吓唬吓唬你。”

某次在广州出差，连着几天的海鲜加啤酒，我终于顶不住了，上吐下泻，高烧四十多度。当时一行人住在火车站对面的流花宾馆，我说：“我今天就不去了，你们接着消夜吧，给我买几个冰镇的西瓜回来。”等那帮人把西瓜带回来后，我迫不及待地跑到浴缸里，砸开西瓜就往身上抹，边上还放了一桶冰。一小时之后，我又出现在了他们常去的那家大排档，大声地喊道：“老板，来四瓶啤酒，要最凉的！”

二十世纪八十年代末那会儿，海南走私很厉害，经常看到农民开着大雅马哈去种地，消夜更是必备节目。海口市南面有一家“玲珑鸡”店很出名，特色就是土特产加海鲜。当时的海南四大名吃分别是文昌鸡、加积鸭、和乐蟹和东山羊，都是百吃不腻的。文昌鸡和东山羊现在都跨省了，很多外省饭店也有卖，但味道与海南是没法比的，特别是那时的味道。




那会儿有家大酒店，里面有孔雀宴。那些美丽的鸟儿们好像已经知道自己的下场，怎么逗也不开屏。我还是觉得，有的动物是用来欣赏的，应该受到大家的保护，把骄傲的“孔雀公主”吃进肚子里，并不会使我们真正地骄傲起来。

一九八九年国庆节，我们一帮朋友去海口市最有名的狮子楼消夜。那地儿是个露天排挡，摆满了桌子。我们找了半天停车位，才在一个靠后的地方占到一个地儿，把那辆林肯停好。当时刚刚兴起“K歌”，很多大排档都有露天歌台，歌手唱过后，客人也能上去。那时下海的人都没什么心理障碍，我喝得浑身躁热，抢过话筒，号叫了一首《国际歌》。结果麻烦来了，回桌的路上，被不少女孩子拉住叫好，甚至有跑上前亲几口的，同去的女同事忙给了我几张餐巾纸，说道：


“擦擦吧，满脸的口红。”





榕树下的海鲜



有些时候，我们一帮老哥们儿聚在一起讨论的一个话题便是，老了的时候去哪儿。做玉石生意的那位选择了云南瑞丽，干金融的那位喜欢新加坡，做地产的那位则说：“我哪儿都不去，就在北京待着！”问起我来，答曰：“单就生活的舒适程度而言，我愿意待在珠海。”他们调侃我，千万别一时冲动，把养老钱都捐献给隔壁的“新葡京”了。

我曾在珠海待过大半年，留下了很多回忆。那里的人心态平和，没有深圳人那么心急火燎。可能因为与澳门很近，传说中也有十三帮派，而且据说管辖范围各有不同。虽然这么说，但真正的帮派至今无人见过。

由于平时不太忙，周围的各种小店我基本都光顾过，印象较好的是湘菜馆和客家菜馆，风味独特、价格实惠，很适合几个好朋友对付着吃点儿。如果是喝酒，我还是喜欢选择海鲜店，比如说常吃消夜的那家，不管多晚都灯火通明，各式各样的深海鱼蟹虾类，可以随便选择，再来上五六瓶啤酒，觉得生活真的很美好。

我吃过几次“龙虎斗”，感觉味道还可以，但没有什么特别的，反而不如平常饭馆的例汤好喝。老鼠也是不能吃的，除非是蔗鼠，但是越来越少。有次一位做派出所所长的朋友亲自打电话，说抓了十来只，请我们尝尝鲜。我们尝了尝，味道确实很香。还有一次，一兄弟神秘地问我，想不想吃豹子。我一听吓了一跳说：“只要它不想吃我，我绝不敢吃它。”

格力空调办公楼的边上有一个很大的草坪，我经常在那里踢足球。那边人很多，一般都不用事先约人，去了把衣服摆成俩球门上，一会儿人就凑齐了。那边上有一家店的烧味特别棒，但得提前预订。记得有一年我们几十个人，在那儿大吃大喝一晚上，也就花了几千块钱，现在估计加个零也吃不下来了。

波哥是我的老弟，经常和我在一起，他曾带我去过一个度假村，里边环境非常好，有一个不错的小湖，周围有几十间木制的房子，专门卖烤乳猪。抛开杀生造业不说，那味道确实是很绝，又脆又香，还带有一种清甜的滋味，客人大多来自当地的各家单位，说的也都是粤语，反正我是听不懂的。






人生有两种境界，一种是痛而不言，一种是笑而不语。



珠海那地儿我最喜欢的地方就是“榕树下”，是一家开在一棵巨大的榕树下边的海鲜馆，店主是一家四口，老爸带着三个儿子，服务员也是女性家属，卖的都是自家打来的海鲜，基本都是当天的，新鲜得要命。我最喜欢那种半尺左右的小海鲜，这家有十几种，每次来都不重样。那儿还有个特色是打边炉，吃海里出产的那种河豚，据说可能毒死人，但榕树下没有谁吃完真中过毒，所以我照吃不误，总觉得自己会是比较幸运的那一个。




石家饭店



二十世纪九十年代初，我们给苏州一家企业贷了一大笔款，去了解情况时，当然受到了热情接待，光顾了很多当地著名的食府，比如松鹤楼、得月楼这些地方。印象最深的美食是血糯米，其红如血、香气袭人，入口入胃又入心，后来又尝过几次，但远远不如那次的味道。再就是“河刀”，这种鱼肉质很细腻，味道属于说出来但肯定是最妙的那种，当时还不贵，可惜现在已经是天价了。

我在一家集团做副总的时候，公司在苏州工业园区有一个五星级酒店项目，烂尾了好多年，换了好几拨人也整不明白，后来非让我兼任法人代表，去处理它，遇到了很多斩不断、理还乱的麻烦事。烦心之余，我就四处寻找好吃的，直到在木渎镇发现了那家石家饭店，不禁感慨，这里才是淮扬菜系的典型代表啊！

据说石家饭店是一位姓石的和尚开的，还曾受到过乾隆皇帝的高度好评。传说，乾隆皇帝第三次下江南时，偶尔路过此地用餐，一点准备也没有的老板只好就地取材，把米饭锅巴切成菱角形，炸酥后，用残剩的火腿、虾仁、熟鸡丝、冬菇熬成的浓汤，往上一浇，顿时声音暴起、浓香四溢。龙颜大悦之余，称之为天下第一菜，还为小店亲手题匾。

也有文化圈的朋友说，这个故事其实是陈果夫的，这么说也有其道理，因为饭店最兴盛的时期是在民国。当时上海文化界的各类名流，周末纷纷来到苏州，然后转到木渎镇，品尝所谓的十大名菜：鲃肺汤、三虾豆腐、白汤鲫鱼、油泼童鸡、松鼠鳜鱼、清炖甲鱼、虾仁番茄锅巴、红烧糖鲤鱼、生爆鳝片和酱方。

来过这里的名人数不胜数，李宗仁、白崇禧、李济深、邵力子、张治中、汤恩伯等都品尝过“石菜”。盖叫天、周信芳以及陈毅也慕名来过。最潇洒的是于右任老头，品尝过后，曾作了一首《咏鲃肺汤》，还给题墙上了：



“老桂花开十里香，看花走遍太湖旁。归舟木渎尤堪记，多谢石家鲃肺汤。”



来过这儿的牛人中，赫赫有名的是黄金荣。因为那时生意太好，经常有地痞流氓来捣乱，又赶上各派系混战，欺行霸市的不少，一般人是压不住场的。黄帮主来此一游，吃得非常开心，据说扔了根金条，还把“名刺”放到了桌上，从此再没有黑道人物敢捣乱。店主趁机宣传造势，把店面扩大了好几倍。

这里所谓的十大名菜，我基本都品尝过，确实名副其实，唯一不习惯的就是苏州人喜欢用甜口，多少有些腻。这家还有一个特色，那就是小河虾非常好吃，都是从当地河里直接打捞上来的，鲜美异常。我有位当地朋友，号称老大，最彪炳的战绩是在胡同里，举起一辆自行车就把对方打倒，听得我们几个东北汉子直撇嘴。记得他跟我们介绍过年糕的来历，说是伍子胥在越国围城绝粮后，派人从城根挖出了好多墙砖，原来都是糯米做的，救下了一城的百姓。后来，为了纪念这位救命恩人，吴国人便仿照它做出了一种点心，就是所谓的年糕。




吃得准、干得稳





人的悟性是一种神奇的知觉。同样的环境，同一个事件，因为不同的悟性，可能会有很多种不同的结果。某次酒会，一人显得神采飞扬，有人感叹：「多少年了，你终于咸鱼翻身了。」旁边却有撇嘴的：「拉倒吧，翻了身的咸鱼，是因为这边的肉被挟光了。」






100元吃遍北京



北京的餐馆一般分两种：一种是一心做生意的，搞些连锁、上市之类的扩大经营方法，重视人脉关系；另一种是一门心思做菜的，乐于把自己的手艺奉献给大家，你真心实意觉得他的菜好吃，比夸他还高兴。像我们这帮吃货，最不爱去前者，而钟情于后者，只是那样的地方得慢慢发现，像淘宝一样。

微博上说，M2（用来反映货币供应量的重要指标，意思为流通中的所有货币及存款，以及政府债券）七年时间翻了五倍。一百元在北京能买些什么呢？也就能买一公斤顶级的五常大米，或者十三斤大蒜、五十斤土豆、四袋苹果、几十个西红柿，或者十多斤所谓的柴鸡蛋。上述的情况都是在一本书里看到的，书名为《100元吃遍北京》，副标题是《2012—2013吃货指南》。

这本书的作者叫赵子云，笔名小宽，是位职业吃货，目前是新京报的一名美食记者，同时进行很多专栏的写作，还出版了三本诗集，里面有一句话很有意思：“先被理想搞了一遍，又被生活搞了一遍。”有人评价他是胖大的身躯中藏着一个忧郁的少年。书里介绍了二百多家不错的餐厅，都是他亲自吃出来的，消费在一百元以内的好地方。

在后记《风吹哪页吃哪页》里，小宽说到，自己从来没觉得“金钱豹”这样的自助餐算美食，喜欢的还是北新桥的卤煮、爆肚张的烧饼、牛街的奶酪魏以及简阳的羊汤。我读了这本书后，已经去了十几个书中推荐的地方，果然性价比都很高，于是对这位吃货老弟不得不表示由衷佩服。

我们英雄所见略同的餐馆有不少，他推荐的东北菜有三家：东北人、老好吃鸡架城、金泓源度假村；西北菜有两家：黄河水、秦唐府；浙江菜有三家：孔乙己、绿茶、富春江；小吃有三家：王胖子驴肉火烧、秋栗香、张记一枝花羊汤；韩国料理有三家:木叶炭火烧肉、奖忠洞王猪蹄包肉、火炉火烤肉。

根据我的经验，书中推荐的其他餐馆应该也不错：奇门涮肉、三只耳、杨家火锅、三样菜、老坑记、德顺楼、埃蒙小镇、岳麓山屋、锦府盐帮、望京一号、新川办、国贸烤翅、意大利农场、无敌家、基辅餐厅、十全舫、表里如一、唐宫海鲜舫、君琴花、西来顺、龙人居、柴氏风味斋等等，不一而足。

南新仓有家“天下盐”，是川菜中的后现代派，大厨二毛也是位诗人，创造的菜品都很文气，像王献之排骨、百年孤独等。小宽写到，自己最惊艳的一次是吃腊肉席，味道美极了，他赞不绝口，但夸了半天才知道，原来是饭店的库管做的。书中小宽还推荐了两道百吃不厌的菜：二毛鸡杂和黄氏牛肉。就这他还嫌人家鸡杂里没有鸡肠，说什么“宁舍爹娘、不舍鸡肠”。




北京烤鸭



我这些年经常出差，感觉如同度假一样。外地的朋友好吃好喝好招待，陪到深夜不说，一觉醒来，又上门亲自陪吃早餐。中国人讲究礼尚往来，但我在北京接待朋友往往比较头疼，这地界太大太堵，活动起来实在不方便，不过有一个办法对付，那就是，如果是男性朋友，就带去涮羊肉；如果是全家一块儿来的，就只能去吃北京烤鸭。

我们最早去的烤鸭店，除了和平门，就是前门，那是全聚德最正宗的两家店，就是价格稍贵，即使以今天的消费水准来看，也都不算便宜。那里的大厅很挤，外国人较多，不算太吵；包房的装修非常古色古香，还有不少名人的真迹做装饰。但是价格很贵，而且服务态度普遍一般，大有一种爱来不来的姿态，那意思大概就是在告诉顾客：我们这是国营的！

二十世纪九十年代中期，我和一位姓刘的哥们儿总去九华山烤鸭店。这是一家小店，位于紫竹桥香格里拉饭店的后院，来的基本都是熟客。据说店主当时从全聚德挖来了排名前三的几位大厨，水平比起一般的全聚德，好上不知多少。美中不足的是那里包间又小又少，还不如在大厅吃得舒服，其实北京好多餐厅都这样。

有一次，我碰巧在这儿遇到了一位处长，他告诉我，大领导吃的烤鸭，都是从这里订的。他还讲起一件趣闻，说有位领导人某次拉着他聊了半个多小时，他的上司很是羡慕嫉妒恨，刨根问底地问。而这哥们儿顾左右而言他，就是不亮底牌。其实人家只问了他一件事：一周吃一次烤鸭好，还是吃两次好。这家店后来搬到了紫玉饭店，生意越来越大、越做越火，我光顾过好几次，但已经一点儿当年的感觉都没有了。同去的刘哥说：“这就叫一阔脸就变。”

再以后，我便比较爱去熊猫环岛的“鸭王”，这家的烤鸭和菜品都不错，尤其是焦熘三白、鸭四宝特别好。如今熊猫环岛早就拆掉了，旁边的百鸟园也没了，但“鸭王”还开着，包间依旧很挤，大厅里仍然多是外地来的游客，但还是感觉有点今不如昔了。






饮食有个“过犹不及”的原则：与其撑得慌，不如饿得慌。



二○一二年夏天，我接待美国留学回来的小欢夫妇，因为他夫人没来过北京，所以想选家正宗的烤鸭店招待他们，向朋友们打听了半天，都推荐“大董”，于是打电话去问，却被告知需要提前两天预订，多少有些遗憾。可能是福至心灵吧，最后让我订到了“大董”金宝汇店的包间。那里装修非常舒适，而且很有特色，虽然菜品稍微贵点，但绝对物有所值，尤其是那儿的正宗德国啤酒，喝得众兄弟尽兴而归。

学生时代，哥儿几个拿到助学金，最爽的事就是去找家小店吃烤鸭。其实那些店虽小，但也都是枣木熏烤，烤鸭的原料略微差点，但不是专业的也吃不出来味道的差异。有段时间，我不愿吃公司的免费午餐，便自己去对面的家常菜馆，点上半只烤鸭和一瓶凉啤酒，自得其乐地享受起来。人生如此，夫复何求！




驻京办餐厅



我看过《驻京办主任》，觉得并不细腻深刻，缺乏一种直观的格局把握。但驻京办已经成为一种社会现象，是改革开放三十多年的一道独特风景线。屈指算来，大多数的驻京办餐厅我都光顾过。原来因为国家经营有补贴，所以很地道很实惠，后来承包经营了，由于租金低、土特产有保障，很多人士仍趋之若鹜。

辽宁和哈尔滨的驻京办餐厅都以东北风味为主，但达不到小土豆连锁店的水平。吉林大厦重新装修以后，感觉档次上来了，价格当然也水涨船高，但我还是最怀念盘锦驻京办的饭菜。那时候，这里不光有全国最优质的大米，还有羊汤可喝，每个周末都要杀一两头羊。厨师绝对够专业，让我们去了一次，就想去第二次。

湖南省的驻京办没去过，但常德市的我总去，最早在南二环的一个胡同里，全部都是原汁原味的湘西菜，把我辣得着实够呛。后来它搬到了翠微路工商银行家属院的后边，味道有点儿北京化了，但仍比现在的湘菜馆口味要重。我一位大哥是常德人，隔三岔五带我往那儿溜达。他吃饱喝足后，总喜欢满足地往后一仰，来上一句：“生活真美好啊！”

我住的地方离乌鲁木齐驻京办最近，所以把那儿当成了食堂。不过现在去得少了，因为人太多、菜品也没有以前地道。那时我一般都会点一碗酸奶，要五个肉串和一盘新疆凉菜，主食则点上一盘拉条子或者炒饭。后来，我试着点了些大盘鸡之类的当地菜，发觉也不错，而且价位分三种，有选择余地，都还不错。我个人不喜欢土鸡炒的那种，又贵又嚼不动。

广东驻京办的岭南饭店餐厅，一直都不咋地，连他们自己都不去那儿；重庆饭店业还行，多年没什么变化，肯定赶不上现在的连锁店；河南驻京办也是这样，菜品质量不见提高，价格翻了两倍，服务也不行；至于北太平庄七省市驻京办那里，江西福建等地的餐厅规模有限，我也不太熟悉，不敢妄加评论。

我觉得最好的驻京办餐厅是老川办，在建国门的西北角，菜品绝对是超一流，缺点是总要排队，环境太吵。我导师请统计局的领导等吃饭，由于订晚了，我们六个人坐在了外场。好家伙！四川老乡说话的声音真大，吃了不到一半，我们都习惯喊了。从那以后，我再也没有去过。

我负责国企文化公司的时候，主要是和共青团合作青年志愿者项目，拍过《山上有个庙》和《隋唐演义》等剧目，当时办公就在江苏大厦。那儿的三楼餐厅非常地道，尤其是到了吃大闸蟹的季节。




现编



我的大学同学很多都来自辽宁各地，几个老乡在一起，平时免不了吹吹牛皮、侃侃大山。我记得当时自己最得意的一件事，是和大连的一个同学比家乡。我好一顿侃，愣把盖县说得比大连还好，而且还不是瞎白话，理由很充分。论历史，盖县的小石棚公社源自原始社会，并且有遗址为证；县名以前叫盖平，即“平盖”之意，传说得名于唐太宗御驾亲征，亲自平定高丽国盖书文叛乱的历史典故。而大连呢，原名青泥洼，是一群青蛙居住的地方。

另外，大连人连沈阳人都瞧不起，更别说“辽C”、“辽D”以及我们的“辽H”了。我问：“你们大连属于辽南吧？辽南曾归辽南地委管吧？那你知道辽南地委在哪儿吗？”那小子有点急了，说道：“爱在哪儿在哪儿！”我得意地说：“告诉你，就在我们盖县，而且是最偏远的那个万福镇。你们大连再大，也大不过辽南吧？”

说到这儿，我依旧不依不饶地数落，大连人老占用我们石门水库的水，征调我们的蔬菜、水果以及海鲜，然后说：“你们这些大城市净占我们小地方的便宜，有什么好牛×的！就说你们大连海鲜吧，又贵又不好吃，比我们盖县小海鲜差远了。”那哥们儿气得半天没说出话来，足有半个月没理我。

沈阳是辽宁省会，过去基本没什么海鲜，后来基本有四大流派。一是广东的粤菜，又贵又不地道，主要是高规格接待的地方；二是大连海鲜，接近鲁菜的做法，没有什么鲜明的特色；三是丹东海鲜，主要以近海养殖的飞蟹和贝类为主，特色为烤黄蚬子；四是盖县海鲜，主打小海鲜，分量足、味道好，饭馆越开越多，颇有后来居上之势。

我去过南方很多地方，屁大点的城市饭店特别敢起名，什么凡尔赛呀，大富豪啊，名字后边都冠以“大饭店”的响亮字号。盖县人比较实在，鲅鱼圈、盖州和熊岳的居住人口都在几十万以上，但近乎所有的海鲜店都叫“小吃部”。据说一位首长在这里品尝后，很感慨地说：“小吃部里不小吃啊！”






心态不同，眼光也不同。



所谓的小吃部主要经营当地产的小海鲜，比如飞蟹、河蟹、鬼头蟹以及小螃蟹，有生腌的，也有蒸的和炒的。鱼的品种就更多了，做法也不一而足。还有一些当地菜，最出名的是过油肉，做此菜的大厨曾被带去北京给大领导干活，现已退休。现在县城保留这道菜传统做法的是王福云，我每次回老家都去，总也吃不够。

我每次回盖县都由一位兄弟陪着，第一顿饭往往去东关的矫老四或东山头，那里有世界上最好吃的羊汤。我们一般都点这么几道菜：扒羊脸、芹菜炒肉、熘三样、干烧羊肉、炒羊肝以及椒盐羊排。然后就着白酒喝羊汤，唠着八竿子打不着的大实话，酒足饭饱之后，里里外外都透着舒坦。

说到这儿，我就不能不提盖县最近二十年才创出的一道菜，非常适合当地人口味，几乎每一桌都点。其来源有几种说法，主要的一种是说，某乡的一帮干部下乡回来晚了，去乡政府附近的那家饭店找吃的，店主不怎么欢迎这帮总赊账的家伙，便把剩的酸菜、粉丝、肉丝和虾仁等一起炒炒给端上来了，一问名字，随口说道：


“就叫现编吧。”





我在北京涮羊肉



读研究生那会儿，最过瘾的就是去涮羊肉，不仅吃得过瘾，还可以找到朋友之间的感情，气氛像铜火锅里散发的热气一样欢乐，大家伙儿越喝越开心，越聊越痛快。当时北京白塔寺附近的赵登禹路上，有一家能仁居，店主是北大荒回来的老知青。那是个很小的店，统共不过三张桌子，最多坐十来人。我觉得除了羊肉羊肚新鲜，那里配的调料更是一绝，我从未吃过那么好的芝麻酱。

去的次数多了，和老板娘混得烂熟，成天大姐大姐叫着，不时地给我送点这送点那，好像回家了一样。后来听说大姐给了一人两脚，弄得能仁居歇业了好一阵子。再后来离原址不远又开了一家分店，生意更加火爆，但大姐的老板气派可就足了，开始去还点个头：“来啦。”后来就顾不上理我们了。最近二十年，再没有吃过能仁居，也不知道怎么样了。

我去东来顺都是陪外地客人，感觉那儿是价格越来越贵，服务却越来越糟，好在羊肉片还不错。最好的是东北酸菜，哪怕在夏天也能够尝到很正宗的口味。后来听说也改成了加盟制，也就不那么地道了。西直门那家不错，环境较好，最低消费却不低。我倒是宁可去惠丰涮肉，那里的鲜羊肉很绝，烤串也不错，还有一种不错的德国鲜啤。

小肥羊在北京开了很多分店，肉品不错，服务质量却不行，我去了三四家，共同特点就是服务员不着调，餐厅里到处都是顾客的抱怨声。我倒是觉得阳坊涮羊肉不错，在西八间房那会儿，我们踢完球一般都去那儿。那帮师弟啤酒没少喝，肉还真吃得不多，感觉挺实惠的。

要说正宗，我觉得还得去东直门簋街的裕德孚老字号。铜锅和炭都很正宗，羊肉分成大三岔、小三岔、磨裆以及黄瓜条，尤其是小三岔，肥瘦相当，味道可口，吃完一盘，又想着下一盘。烧饼也不错，涮羊肉还真得靠这玩意儿辅助，口感好，胃里也舒服，老北京涮肉都这么吃。美中不足的是，这里地方还是太小。

一九九九年我在东环广场开了一家星联星演艺公司，把东中街上的餐馆都给吃遍了。当时有一家小破店，也就坐十来人，但涮肉的口味特别棒，尤其是肋卷，怎么涮都不带散的，特别有嚼头。过了几年，我再回去，这家涮肉店已经今非昔比，在街中间的二楼占了近一千平米，装修简约而前卫，去那儿吃饭没一次不排队的。后来在北京又开了四五家分店，全都火爆无比。我最近几年很少去了，因为包厢起步就一千五，非让点一些鲜鲍什么的，这是店大欺客呀！不管怎么说，这家鼎鼎香涮肉馆已经成了京城的金字招牌。

我们小时候偶尔也涮一次肉。据老人们说，发明涮肉火锅的是皇宫的守卫，因为天太冷，就在火盆上放个锅煮肉吃，后来流传到了民间。我查了查资料，一九八四年考古发现了一座辽墓，里边的壁画就有涮羊肉的场景，与我们今天的吃法已经非常接近，可见这种饮食文化之源远流长。有几年吃年夜饭，妈妈准备的都是火锅，原料有大虾、螃蟹、牡蛎以及羊肉片和牛肉片。老人家说：“涮锅子气氛好，吃喝起来时间可以长点，也象征着咱们家的团结与兴旺。”




火锅与火盆



我去澳门的时候，有两件必做的事情：一是去吃葡餐，再就是吃火锅，在澳门也叫豆捞。那里的海鲜非常新鲜，价格也不贵，但不知道怎么回事，豆捞这玩意儿在北京大行其道。可能是饮食环境较好，加上菜品干净利落，所以不管是两人的小涮还是七八人的聚餐，都偏爱于此。其实归根到底还是传统的火锅文化在起作用。

这些年考古取得了很多成果，挖出了不少新玩意儿，比如一只鼎，下面还有个托，怎么看怎么像火锅，只是因为专家们太确定了，我才有点儿半信半疑。商周时候的证据确凿，祭祀需要“击钟列鼎”而食，春秋战国更加流行起来。火锅既能御寒，也能果腹，再加上原汁原味，所以不管是春夏秋冬，吃火锅都能去湿败火。

把这事儿发扬光大的还是乾隆皇帝，他为了炫耀康乾盛世，搞了一个千叟宴，就是从民间请来一千位百岁老头，办了五百三十桌宫廷火锅。嘉庆皇帝比他爹还悬乎，有一次摆了一千五百五十桌火锅。

南方的火锅还是海南的打边炉最好。三五好友在街头一坐，海鲜随取随用，野味随点随有，凉啤酒一开，小海风一吹，天南海北一聊，不比苏东坡中秋节赏月的气氛差。原来五棵松那儿有一家，是一个独门独院的地儿，可惜被拆迁了。安定门外的海南大厦里也有一家，但光线和环境都不行，加上周围的好馆子多，我很少去那儿。

贵州的酸汤鱼也是个不错的选择。那时候半夜去簋街，各种小吃吃腻了以后，我常去两家店吃酸汤鱼。鲶鱼和黑鱼各有特色，前者的肉更细腻一些。而且西红柿汤喝起来养胃解酒，就上贵州土产的小烧，十五元一小玻璃杯，别有一种风味。北京的这种店很多，建国门德太楼后边的那家就不错。

最近几年，我忽然喜欢起了重庆火锅，毛肚、鸭肠、午餐肉加上新鲜的花椒，确实刺激口腔的幸福感。北京的这种店随处可见，价格都差不多，很实惠很方便，主要就看环境了。而且川妹子的风情谁也挡不住，服务态度是没说的，就是手脚太快、说话太直，而且人家忙得也没工夫跟你开玩笑。

一说北方火锅，好像只有一种涮羊肉似的，其实大谬不然。在我们东北有一种火盆，吃法非常独特。客人最好五到七位，进门先脱鞋上炕，围着一张大木桌，上面放一个大铁盆，有半寸多厚，底下用木炭来烧。周围放杀猪菜、白肉、血肠以及心肝肚等，主菜为酸菜。就着高度白酒，外面雪花飘舞，里边热得烫屁股，感觉好得没话说。都说东北人好客，在这种情况下，想不热情都不能够。







驴肉火烧



很小的时候，我就听奶奶念叨：“天上的龙肉、地下的驴肉。”一直不知道驴肉究竟是什么味道，不过听人说跟马肉味道有些相似。后来还真吃到了一回马肉，是生产队病死的一匹老马。直到尝到了真正的驴肉，才体会到两者的区别很大：马肉粗且骚，驴肉不光细、香，而且特别有嚼头。广东人也有类似的说法，是从养生的角度来谈的，认为驴肉很温补，还没有什么副作用。

二十年前，我随一位大哥常去保定，当地的兄弟非常热情，不过那里没有什么好吃的，印象比较深的是几家回民馆子，再就是驴肉火烧。每天早晨一醒来，那位兄弟已经派人去一家老字号排队，买来热乎乎的火烧，里边是驴肉加上一种专门的肉冻，还有尖辣椒和香菜，吃起来那叫一个香，但同时一定要搭配当地的豆腐脑吃。一般人吃三个左右就差不多饱了，而我每次都能吃五六个。

会享受的保定人很享受这种生活：一大早吃过驴肉火烧后，去泡大众浴池。我只去过一次，里边雾气腾腾全是人，散发着一种独有的男人骚味。一个个老爷们儿光不溜地横着膀子乱晃，三五成群包一个小隔断，大口地喝着浓茶，大声地讲着事情。他们对此有一种说法：驴肉火烧的滋味先要皮包水——喝茶；后再水包皮——泡澡。

后来北京逐渐也有了驴肉火烧，我每次看到都见猎心喜，非得尝尝不可。当时驴肉才十五块钱一斤，买上一两斤再加上半斤板肠，放到冰箱里随用随取，比吃什么火腿香肠强上一百倍。记得方庄那边有一家驴肉店，号称驴肉大全，去过两次。全都吃驴的各种部件，还真受不了，我总觉得吃驴肉还得在小店。




在庄胜广场上班那会儿，同事们中午都是到六楼解决吃的问题。那里是个小吃广场，各种风味荟萃一堂，但吃上一个月就腻歪得不行，也不能总吃吉野家吧。后来我发现对面有一个驴肉火烧店，味道相当正宗，办公室的几位美女也都挺感兴趣，每周去个一两趟，不仅管饱，而且解馋，就是吃完了脾气都不太好。

现在北京的驴肉火烧店已经遍地开花，全都是河间人开的连锁。从养殖、宰杀、配送到零售一条龙，一个店也就三四个姑娘小伙，态度热情、价格公开，一天到晚虽不说顾客盈门，基本也没断人。每斤驴肉价格在五十元以下，我吃完总要打包一点肋肉，就是那种稍微肥一点的，不过有点咸。




北京的素餐馆



居士们吃斋念佛是天经地义的，但也不是每一位都能做到。一方面由于习气很重，另一方面大多是半路出家，我个人就属于这种情况。多数居士都自行方便，比如吃三净肉或初一、十五打个八关斋戒。佛友们聚会，或请出家人吃饭，一般都去素餐馆，这些年我可没少光顾这些地方。

吃素属于个人行为，一般少有大型的餐厅，北京最早最有名的素餐厅是功德林。在康雍乾时期，皇帝信奉藏传佛教，王公大臣们也纷纷效仿。但这些家伙嘴里发淡、心里难受啊，于是有人推出了“荤形素做”的新花样，就是用素菜做出荤菜的形状，甚至味道，跟平时吃的真荤菜几乎一模一样，像红烧鱼、鱼香肉丝、麻辣鸡丁等，不光形状相同，连口味都很接近。

社会上也有跟风的，自己家做不起，就想凑在一起吃，于是应运而生了素食餐馆，包括这家功德林。我在二十世纪八十年代末就去过功德林素菜饭庄，里边都是来自台湾的游客，我没觉得有什么好吃。素鱼倒还行，但实在有些贵，所以好长时间没再光顾。剩下的一点印象是，里面名人字画不少，而且还是真迹。

雍和宫附近的孔庙对面，开有一家叙香斋，投资人据说是辽宁人士，里面的菜品还不错，但得会点。包间都在地下一层，装修得挺有气氛。第一次随觉真法师吃素，就是在这里，那个菜单我一直都保留着。后来又去吃过两次中午的自助餐，并不贵，花样也很多，但不知怎么的，就是吃不动，胃不让多往里装。

我去北京植物园时，一般会去曹雪芹故居转转。隔壁有一家卧佛山庄素菜馆，见猎心喜地走了进去，一打听价格，面条都快一百元一碗了，赶紧退了出来，还自我安慰：等和师父们一起，再来吃吧。通广大厦和丽都饭店的净心莲素菜馆也很不错，价格虽贵，可没到这种程度，里边是藏传佛教的主题，非常庄严，所以活佛们都喜欢去那里。

二○○七年，八间房公司做个市场调研，发现当时北京有三十九家素餐厅，现在据说达到了一百多家，可见吃素已经蔚然成风。其中多数是西式的吃法，一方面西方人食素的很多，据说法国素食者占到总人口的六分之一；另一方面现在的女孩子讲究体形，小小的素食馆很符合这类顾客的审美和需求。

我个人最喜欢世方豪庭的三摩地素食茶艺空间，那里的素食保持食物的原汁原味和原状，像在家里也像在朋友家。由于不费工夫模仿什么荤形，所以价格很平，口感和心里感觉都还说得过去。

去得最多的当然是荷塘月色，店主夏泽红女士是我的好朋友，也是我学佛的牵线引路者。记得柳芳总店开业那天，净慧法师大驾光临，亲自为餐厅洒净。因为做素食不能杀生，哪怕是蟑螂也不行，所以加持是很重要的。我去得多不光是因为熟悉，很多次是参加活动，或买一些佛学著作，顺便领取《禅》杂志。我在该刊物二○○九年第一期发表了《家乡的小河》一文，介绍了自己皈依佛门的缘起。




一个人吃饭



二○一二年的十一长假，我一个人宅在家里写作，早晨煮一锅粥，一喝就是一天，再去菜市场买一些简单的吃食配粥，发现这样过其实挺好。有两次和朋友聚餐，打包了些东西回来，结果倒还打乱了原有的生活节奏，连着几天都是吃剩饭剩菜。具体吃法很不科学，就是一股脑儿都放到一起，加两个鸡蛋一炒，扒拉扒拉就算齐活了。

刚进入二十一世纪，我在东北葫芦岛市购并几家企业，因为工作忙，经常一个人对付着吃点。当地有种小卖部，专卖煎咸鱼、炖骨棒和高粱米饭，还有各种锦州小菜，非常合乎我的口味。还有一类“烀饼店”，卖的那种吃食就是把豆角、排骨炖好，上面放一层筋饼，二十四块钱一份，吃完了都撑得慌。这种做法在辽西比较普遍，但现在也近乎绝迹了。

出差到外地，晚上独自去找吃的，是一件很享受的事。在宾馆边上，找那种最土的家常菜，吃点喝点，再发点小呆，心里感觉很踏实。上海的弄堂里有一家私房菜，屋里一共就两张桌子四样菜，很有家的感觉。有种煎带鱼特别好吃，其他几个菜也都不错，就是多少有点咸。在太原也有这么一家，我只要去那儿，总要去。一边喝着啤酒，一边和主人的孩子聊天。那小男孩儿念小学三年级，爸爸掌勺、妈妈张罗、儿子学习，一家人其乐融融，我都有些羡慕起来。

十年前去乌鲁木齐，爱死了那里的羊肉串，块大肉香，孜然醇正，尤其是火候的把握，绝不是北京的肉摊可比的。夕阳西下，我坐在小馆外边的桌子旁，吃着肉串，喝着酒，很能自得其乐，时不时地喊一嗓子：“朋友，再加五个串。”在上海也干过这么一次，去菜市场买了十只大闸蟹，然后委托一家小店加工，在熙熙攘攘的人群中享受着美味。有时候，吃饭喝酒不是要呼朋唤友才有意思，一个人的世界更安静完整。

我有过十来次进入黑店的经历。在杭州那次，我打了辆人力车，一进那家店就发觉不对，死活没敢请人陪酒，扔了二百块钱起身就走。在乌鲁木齐就不行了，比尿还难喝的东西，要我五千元，好说歹说给了两千。桂林那次就不同了，刚和政府人士会完面，当场扔出了其名片，才把对方镇住。这种事情遇到了也不用害怕，无非是图个钱财，又不是要命，所以解决问题的前提，就是自己一定要有底气。

二○一二年四月份，我在微博上看到了一张图片，说在日本有这样的烤肉店：一个人一个格子，对着墙自己吃烤肉。那张图很温馨，但绝不浪漫，空间利用得很合理。我一个人出去，喜欢去热闹的、大点的地儿，像这种憋屈的地方不对我胃口。不过，那些柔和的光线还是勾起了我许多的回忆，所以，顺手写了一首小诗：


温馨烤肉店，隔断红尘喧；心事何须诉，杯酒慰无眠。





吃货



有回聚会，不知怎么提到了吃货这个字眼，大家都看着吃得满头大汗的那个老胖子，他却跟没事人似的，吃完很舒服地放下筷子，拍了拍肚皮说道：“吃货呢，那是专业术语，是指庄家在低价位时买进股票。”我们都一愣，才想起这位是中财院毕业的，这些年一直是炒股专业户啊。

在座有一姐们儿巨能干，老公是大学同学，这些年仗着她啥也不干，挺不着四六的。这时她忽然有感而发：“吃货就是这类人，在家里赖着，光吃不干活，连贴补家用的钱都赚不到。”我听着话茬不对，赶紧打岔：“拉倒吧，吃货不就是我们这帮人吗？听说有好吃的，什么都不管了，凑到一起就一个字：吃！”

出版社一哥们儿叼了根烟，慢悠悠地说：“要说吃，那还得说古人。比如说苏东坡，被发配到了杭州，不光经常发现美妞，还整出一东坡肉。那么多好喝酒的，就没人想到把酒和肉放到一起烧，高人哪！我这辈子就佩服东坡先生。”老胖子说：“做法未必是独创的，关键是块大，市面上那么多红烧肉，就东坡肉最过瘾，香喷喷、红艳艳，一夹一大块，连肥带瘦，那才叫过瘾。”

我觉得东坡先生无疑是人尖子，一千年才出一个，但要说美食家倒称不上，最多算半个吃货。老北京八旗子弟中，有这么几拨人，专门品尝美味，这也不能算吃货。在我心目中，真正的吃货是只挑好的，不挑贵的吃的那种，能够在千万家的馆子中发现好吃的美食，也能在一家比较平常的饭店，点菜点出不寻常的搭配。

在这帮家伙的追问下，我介绍了一点个人的美食体会。在特色餐馆吃饭，一定要点“厨师长推荐”，别嫌贵，那肯定是绝活。但是过了饭点就别点了，比如说中午一点半、晚上八点半以后，就不要点大菜了，因为那一般不是大厨做的，都是他的徒弟临时帮手做的，火候和味道可就差得远了。

去外地公干的时候，我尽量拒绝正式的接待和宴请，一是让当地的朋友安排土菜，再就是偷偷溜出来，叫一辆出租车说：“师傅，请拉我去一家本地的餐馆，不管远近，必须是有人排队的那种。”现在各大菜系都推陈出新，光靠名气是没用的，关键是上座率。例如官园的峨眉酒家，不预订，散台都没有，而散台又不给预订，所以还是老老实实早点去占座为妙。

点菜的学问更大，我的经验是：在点菜前，背着手在大堂巡视一圈，发现一半以上的餐桌都有的那道菜，想都别想，跟着点准没错。北京广渠门和南礼士路都有松鹤楼的分号，没事去那儿转悠，肯定能见到这么两道菜：松鼠鳜鱼和坛子红烧肉。一席话，说得那帮家伙异口同声地夸我：


“这才是个吃货！”





不知好歹的东西



小学时，我一直当班长，每天不受几次表扬，浑身都不得劲儿。与我相反，有几个调皮捣蛋的家伙挨收拾也是家常便饭。四年级时，有位数学女老师特别讨厌又笨又不努力的人，那次也不知怎么回事，她狠狠训了曲同学五六分钟，然后大吼了一句：“我看你是卖烧饼的被饿死——不知好歹的东西。”






千军万马过独木桥时，也可以换条路走，或不走。



由于身临其境的原因，我对这个事情记得十分清楚。这个歇后语只有辽南人才能理解，常有人笑得前仰后合，因为“好歹”有“好吃”的意思，我们管吃饭叫“歹饭”，所以卖饼的人把自己饿死了，真是不知好歹。回想起来，生活中类似的情况其实挺多，只是我们有着习惯性思维，不以为意罢了。

一九九七年香港回归前，我去那儿公干，受到了好友的热情接待，请出一帮海警老大及移民局高官，席间介绍我是他的信托人，意思是他在港多年，北京那儿有我跑腿呢。饭店挺高级的，菜也没少点，大大出乎我意料的是，这帮人比东北人还豪爽，一口菜没动呢，每个人都已经喝了一瓶XO，喝完有去洗手间的，有躺沙发上的。上洗手间的那位出来后，我便问：“哥们儿，还饿着呢？”他哈哈大笑：“兄弟，香港最不缺的就是消夜。”

那时，我在北京老去阿一鲍鱼，每次请的人都不同，但埋单的总是我们老大。他名声太显，加上身边四个将近一米九零的专业保镖，气场确实有些大。由于他从不喝酒，对方也不好意思勉强，所以要么压根儿喝不起来，要么就是点缀一下，打开一瓶路易十三喝。陪酒的一般是我，他们喝不喝不管，反正我喝。味道其实没什么特别的，我就是心疼那钱，心想：这要是买青啤，够我们球队弟兄们喝一年的了。

干地产那会儿也这样，个别领导极为偏爱拉菲红酒，别的不喝，专好这一口，而且兴致一来，当啤酒喝了。左一杯右一杯，喝着喝着，便开始提议：大杯地干！我靠，最便宜的一瓶也是一万多啊！我既心疼，也不大喜欢红酒那酸不拉的劲儿，所以干脆用啤酒陪。不过也不好喝“普燕”啊，就喝德国啤酒，这坏毛病一直延续到今儿。

在镇江那次，第一天晚上，一帮兄弟开车拉我去了长江中的一个小岛。顺着路下去，是一个挺隐蔽的酒家。推杯换盏就不用说了，南方人心细，但并不代表不豪气，出手大方不说，喝酒也不藏奸。酒过三巡，上了一道菜，我觉得挺好吃的，所以吃了好多，然后夸赞道：“你们这儿的猪肉真不错，是土猪吧？”哥们儿几个先是笑，说我福气大，他们也遇不到几回。做东的说：“大哥说对了，确实是“猪，不过是江里面的。”

有位大哥路过泰达，酒足饭饱之后，把半斤龙井新茶扔给我了，说极珍贵，每年才产五六斤，武警守了一个多月，他刚去拿了二斤回来。我对这玩意儿没感觉，助手在海淀开着一家茶楼，死缠着拿走一半。回到公司，我沏了一壶，一喝太淡了，品起来倒是清甜香远，就是没什么茶味。司机一旁凑趣：“早知道这么贵，还不如给咱们钱呢。”

前几天在微博上，看到一则挺有趣的消息，博主讲述了自己吃到一万多元一个的茶叶蛋时的心情：“早上女朋友给我做了一顿丰盛早餐，尤其那茶蛋，透着一股清香的味道，真香！我还拍照留念，心想媳妇咋这么贤惠。刚才我想沏茶喝，打开冰箱，发现我的茶叶少了半斤！我的天！二千八百元一两啊！我的天！这娘们……艾玛，我心脏不好……”




别乱丢硬币



二十年前，我第一次到江苏，去的就是常熟。当时去是为了办两件事：一是私事，帮一位老朋友修缮一下老家的房子；二是公事，为当地政府融一笔很大的资金。我不大喜欢与官方打交道，安排同行的人去处理后，径直和朋友的弟弟去了他们家里。

朋友家是粉墙黛瓦的古风格，古朴而清正，里面家具也很老，放了好多老版本的书籍。他的父亲教师出身，书卷气极浓，曾在匿名评选的十万人篆刻国际大赛上荣获第二名。老人风雅健谈，古文功底令我望尘莫及，他送我一套二十世纪五十年代出的《聊斋志异》，跟我说：“几百年来，不曾有任何一人能在蒲公这套书里增加一个字或减少一个字。你去试试吧。”闻得此言，惊得我连道不敢。

说来也巧，隔壁就是两朝帝师翁同龢的故居，气势格局那可就大大不同了。其实这里只是翁家众多房产的一处，政府出于爱国主义教育和旅游的需要，这几年开始拨款加以修缮的。走马观花逛了逛，我便离开了，觉得清廷给翁定的误国之罪虽然大了些，但现在也没必要宣传得如完人一般。比较而言，还是李合肥要靠谱得多。陪我的老弟闻言连连称是，颇有知己之感。其实，我内心更多的是替朋友家里悲哀，就这么几间漏雨的老房子，过不了两年很可能要被“征用”，成为常熟翁家的一部分，那位老人再怎么怀旧，也抵不过旅游商业的潮流啊。

到了中午，我们驱车到了沙家浜。那里原名横泾乡，是华东地区最大的一块生态湿地，四处芦花开放、岸柳成行，只是闻不到稻谷香。当时虽没流行什么红色旅游，京剧里的一些场景却还是有的，比如春来茶馆。据说当地叫阿庆的人挺多，阿庆嫂也就挺多，但样板戏里那位“垒起七星灶，铜壶煮三江”的厉害娘子，现实中好像没有。而且，胡传魁的原型长得也不是五大三粗，倒是很像刁德一那种小白脸。

在一处临湖的餐馆，我们选择了吃湖鲜。四位当地人坚持让我坐了主位，说是人少餐简，不用主客主陪那样麻烦。那位老弟很有乃父遗风，言谈自在，举止洒脱，一边说些掌故，一边把菜品定了下来。先是一人一杯明前碧螺春，滚烫的开水下绿叶翻腾，煞是可爱喜人。这一带讲究吃茶而非饮茶，据说毛主席便是这样的习惯。

先上的是三样小凉菜，有叫花鸡和清炒地瓜叶，鱼是鮠鱼，也叫江团，肉有些紧，但放了些豆豉一起炖，有种独特的香气。主菜则是号称天下第一的阳澄湖大闸蟹。这里是细细的白沙湖底，微生物十分丰富，螃蟹味道鲜美又很干净，如果是泥地生长的，脐带为青黑色，品质会差上不少。那位老弟像表演一样吃了起来，先是小腿大腿，而后是盖儿，再吃里面的肉，不光姿势优雅，而且吃完后，整个蟹子可以还原，像模像样地趴在那儿。再看看我，吃得满手满脸、吐得乱七八糟，只好自嘲地说：“我这是海蟹吃法。”

晚上的饭局肯定是躲不过去了。市领导来了好几位，我坐在主宾的位子上，特别能张罗的那位秘书长在主位对面，默契地不用看市领导都知道怎么做。饭店叫王四酒家，位于兴福寺附近，是叫化鸡的发祥地。叫花子就是乞丐，没有锅用，就用泥巴将鸡糊起来，然后用火烤熟，相当酥嫩鲜香，该菜名列常熟十大名菜之首。其他的分别为：百汁西露笋、出骨刀鱼球、幢锅油鸡、清汤脱肺、芙蓉蟹斗、出骨生脱鸭、松树草油、响油鳝糊、起油豆腐汤。这里的菜属于淮扬菜，味道清淡，偏一点甜。当地的点心也十分有名：冰葫芦、盘香饼、栗子羹、山药糕、扁豆酥、印子糕和炸元宵。我印象最深的是血糯米，那种米香能渗透到五脏六腑之中。






我们惜缘，更多的是那种擦身而过的缘份。



那天喝的是洋河大曲，市领导先致欢迎词，然后小杯喝过。南方领导大多出身耕读之家，所以比较矜持，整个酒场的气氛属于小热烈，但不闹腾。高潮是那位老弟掀起来的，中午本来就喝了一些，晚上一打圈，他有点飘飘然了，但绝不是醉酒。只见他一边用手在桌子上有节奏地敲击着，一边用丹田气唱着什么古歌，歌声悠扬又带了些铿锵，再加上他摇头晃脑的劲儿，十足一副名士派头。领导们的脸色渐渐难看起来，秘书长几次来打断。我连说没事，还跟着旋律做出很陶醉的样子，总算把场面给圆了下来。事情过去多年，那幅绘声绘色的情景始终印在我的脑海之中。

走的那天，老人一定让儿子陪我们去虞山，拜祭江南文化的祖师爷言子，他也是孔夫子座下的七十二贤之一。言子墓初建于西汉，经历代修建，规模益大，还有一道牌坊上书写着“南方夫子”四个大字。下山的时候，我一边若有所思，一边掏出兜里的两枚硬币，逐一地往很陡的盘山道下抛去，每一枚都滑行很远才消失不见。

离开江苏，我先后去了广州和珠海，接连两次被掏包。在海珠市场，突然有两个陌生人抓住了身旁一个七八岁的孩子，原来他正用镊子夹出我的钱包。我没有去派出所指证他，心里面仿佛有些触动。而在珠海的损失可就大了，除了两万多元钱，连身份证都丢了，无奈用了很巧妙的办法才飞回北京。

最近有一次在五星级酒店陪客人，我在草坪旁发现了一枚金光闪闪的五毛硬币，于是哈腰捡了起来，弄干净装进了兜里。我的助手似乎觉得有点丢人，连连用些“节俭是最大的美德”之类的话回护。我只是笑笑，什么也没有说。







会吃是一门学问





生活是一件很有意思的事情，如果你不想被生活玩，那你就得玩转生活！年过半百，二三好友聚会小酌，不禁感慨万千：再多各自辉煌的时光，都比不上一起天真的岁月。






而已汤



我是在辽南的一个小县城出生的，由于是长子长孙，很得家族宠爱，童年基本上跟着奶奶在老家的小渔村度过。我们那个村子叫望海寨，东边是棺材山、浦鸽山，北边是大岭、小岭，西边是渤海，南边是南大河。在这块山岭海河包围之下的风水宝地上，生活着四五百户闯关东来的农民。




人民公社时期，望海寨分农业、渔业两个村子，村里有三大姓：滕、裴、赵。滕氏传自明末，这儿的老祖宗叫滕冲霄，在后山占了好大一片茔地，后人靠山而居，以种植果树为生；赵家以打鱼为业，男人下海、女人补网，一年主要忙于春捕秋捞；裴姓夹在中间，主业种植，如高粱、玉米、大豆、红薯等。看似有区别，其实都差不多，家家鸡鸭满院飞、肥猪各屋里串，狗叫之声此起彼伏。

这里同姓之间禁婚，几百年下来，几大姓氏通婚，早就你中有我、我中有你了。像我这种城里小孩，跟奶奶串一趟门儿，基本就晕了：七十岁老头管我叫叔，而那个鼻涕孩子却是我的爷爷辈儿。比如说“大爷”这个词，就有三种不同的发音，分别代表了三个辈分：爷爷的哥哥、父亲的哥哥、同辈的哥哥。

在这种农耕村子里，接待客人是各家各户的头等大事，尤其是年前杀猪时，请亲朋好友上屋下屋坐满，大碗酒大块肉地招呼，那种纯真快乐是今天的人们很难想象的。男人们坐在暖暖的炕上，大声地谈论着，不是聊天，而是喊，是热情洋溢的那种声音。个别也有相对文明的，那肯定是请到干部了，男女主人赔着笑，干部们也祝福着，间或承诺些什么，这种场合都觉得理所应当。

女人们都在厨房忙活，烧火的、炒菜的、打下手的，手脚忙着，嘴也不闲着，家长里短地唠，同爷们儿一样，脏话糙话是免不了的，骂天骂地骂人，但不准当众骂家里老人，抱怨是可以的。孩子们四处乱跑，中心是围着厨房，妇女不时给他们塞点肉，笑骂着赶走了。

做东家的老人居中而坐，殷勤地让着客人，时而提醒媳妇们加菜，因为按农村规矩，菜盘子不能见底儿，那样既失礼，又不吉利，所以每种菜都要准备一大盆，剩下的菜可以送人，也能自家享用。老一辈还要会聊天，讲一些清朝、民国的陈年旧事，引得众人侧耳倾听。我待得久了，听得多了，对那个“而已汤”的故事耳熟能详，至今难以忘怀。

古时候，村里没有学校，殷实之家便凑钱请教书先生开私塾，一般采取年聘用制，学生分几个年级，总人数几十或上百不等。先生平日里不开伙，早晨中午对付一下，每天晚上到学生家轮流吃饭。西头赵老杆的独生子柱子脑子一般，但极努力，家里颇有期许。

有一年夏天，柱子中午飞跑回家，说同学家有事，先生临时改在他家吃饭了。母亲很犯难，叫儿子去问问先生想吃什么。先生是熟人，知道穷人家里的难处，只说了句：“青菜豆腐而已。”柱子他娘听后，想了好一会儿，说道：“青菜，院子里现成的；豆腐去赊一块；这而已是什么呢？”便打发孩子去问他爹。

赵老杆是个臭棋篓子，下起棋来不管不顾。那天本来去帮工干活的，结果见着下象棋就挪不动步了，先是支着儿，没多一会儿就坐下了。正输多赢少呢，见柱子气喘吁吁地跑过来，冲着他就喊：“我妈问你，什么叫而已？”老杆一时没转过脑筋，顾不上多问，挥手说：“去，去，去你妈个×！”孩子走了，棋也输了。哄笑声中，他一边争辩，一边起身到外地帮工去了。

柱子娘听了儿子的转述，感觉很为难，又不好与人商量，思忖再三，才有了主意。到了晚餐，她请私塾先生炕上坐好，把菜一一端来摆好，一边用围裙擦着手，一边不好意思地说：“先生啊，家里没什么好吃的。按照你说的，青菜是新摘的，豆腐是刚买的，鸡蛋是借老裴家的。就是你说的那个而已吧，俺还得给娃他爹留着，只好给你做了个而已汤。”




肘花也是花



最近几年我可能是年纪大了，下馆子的偏好开始改变，过去主要是搞交际活动，想着办事、面子、组局，想的是如何让别人吃得好；现在更关注吃饭的心情，比如说和谁吃，去哪儿吃，吃什么，主要是为了自己吃得好。人生在世，吃喝二字，为了别人绞尽脑汁，未必尽能如愿，而自己吃舒服了你周围的朋友肯定也跟着舒服了。

北京的二三环几乎没有不堵的时候，有时我宁可走一百米一个红绿灯的平安大道。上个月去上海银行办事，车上的两位女同事突然叫停，请示我要去买秋栗香的板栗，我说二三十人在排着队呢，别耽误时间了，她们却相视一笑，说是自有绝活。果然没一会儿就买了三袋子油亮热乎的炒栗子，原来隔壁卖奶茶的与卖栗子的是一家，所有买奶茶的顾客，都不需要去排队。看着她俩喝奶茶吃栗子的样子，心想也是俩吃货。

有一回登香山，一门心思地打听“那家小馆”。去了之后，果然要排队。单坐在等候的太师椅上，别有一种期待的心情。那里的菜名都刻在竹简上，古色古香的，招牌菜也都做了标记，照着点，果然都不错，皇坛子和剔炒仔鸡是两道必点的菜。那儿装修很有特色，错落却不失层次感。美中不足的是厕所差点。

在奥体东门办公那会儿，隔三岔五去一趟旺顺阁鱼头泡饼。鱼头没得说了，四斤起步，大的有十几斤。吃河鱼还得吃大的，不是说“老鱼嫩猪”嘛。但我觉得，多数人是奔着泡饼去的，那饼是用鸡油做的，外焦里嫩，分很多层，每一层都极薄，有人喜欢多泡一会儿，我是浅尝辄止，到汤里一涮，就着鱼肉，大口吃起来。

我在首都宾馆一楼吃过一道九转大肠，好吃得不得了。连去吃了几次，问过厨师才知道，这道菜要酸甜苦辣咸，五味俱全。后来朋友告诉我，西四南大街有一家砂锅居，出品最正宗的九转大肠，可惜一直无缘去品尝，深以为憾。那家伙是个老北京，还气我说：“砂锅居的幌子——过午不候。”

前一阵子北京下雪，几个老哥们儿不约而同地想吃火锅。我约他们来到公司附近的王家渡，品尝之后，都感觉不错。这儿的羊肚、鸭肠、火腿和羊肋卷都很地道，锅子有白汤和麻辣两种，但多数人点的都是鸳鸯锅。这里的小食也不错，水果是自助的，特色是有鲜甘蔗。我虽然不敢吃糖，还是啃了好几根，过了过童年的瘾。

北京有个小伙子矮胖又敦实，天性好吃，但很讲究，号称有所吃有所不吃。他的求婚经历颇为奇特，在前年情人节那天，四对青年男女凑在东直门新中街的东北人餐厅吃饭，喝了不少“小二”。其他几对都带着玫瑰花，鼓励他快去买花求婚。这主儿转身出去，不一会儿端了一盘肘花进来，单腿跪着举着说：“米娜，请嫁给我吧！”米娜那孩子也是个吃货，竟欣然同意。旁边三个女的不干了，非要胖墩买玫瑰花不可，米娜却说：


“他知道我最喜欢这个，肘花也是花啊！”





公猴还是母猴



读研期间，有时候去外地参加学术讨论会，导师们往往自成一团，在一起谈笑风生。我偶尔听到一句半句，回来跟室友说：“他们怎么也荤的素的全来啊？”那家伙特一本正经地拍了拍我肩膀，叹道：“导师也是人啊！”

最近十来年，我父母年年夏天回鲅鱼圈老家，隔三岔五地与同学聚会。这帮老头老太太大多是盖州初级师范学校毕业的，当时的教育局局长下令：全县重点小学的前三名必须来这儿念书，为将来的教师队伍积蓄人才。事实证明，这是个英明决定，这批人撑起了当地的教育界和政界，也培养了无数的人才。盖州出了不少的省部级、厅局级干部，现任的清华大学校长就是我那届的一位校友。

我曾参加过几次父母的这种聚会，但基本坐在外屋，听着里面老人们的爽朗笑声，心中百感交集：时光如水、造化弄人啊！在北京时，自己何尝不是让小一辈这样对待呢？我的父亲是中心小学校长，母亲为二局幼儿园园长，可说是教育之家，这种环境培养的我，往往带有“慈不掌兵、义不理财”的特点。我曾深深反省过，现在想来这又是何必呢？商人的成功，不一定是人类传承的正能量。

父亲生于一九三六年，虚岁算很快就七十八岁了，老人家每天坚持写日记，与小他两岁的母亲一起，生活得积极又健康。我这里忽然想起在盖州东关的一个夏夜，父亲讲的一个朋友的故事。当时大家笑得非常开心，所以我至今难忘。

张老师是南方人，后来在盖州安家落户了。有一年暑假回乡探亲，回来后大发感慨，边喝着小酒，边跟爱人讲述着见闻。原来，他有位姓侯的远亲，娶了位大家闺秀，特别懂礼貌，一见面就问：“大哥您贵姓啊？”老张赶紧说：“我姓张。”“您是弓长张还是立早章呢？”“啊，我是弓长张。”“那您用膳了吗？”“哦，还没有呢。”那女子马上说：“那您就在这儿用膳吧。”






好人总是忽略坏人的坏！



老张的爱人是本地人，老家是县城远郊的，对这一套压根儿不懂，但听了丈夫的叙述，却很不服气地说：“这有什么呀，你把你那亲戚请来，我也会说啊！”世上的事常常这么巧，没过一年，那位远亲真就出差来了。那段时间，他爱人可紧张了，没事就背这段话：“您是……”

见面那天，张老师爱人穿戴整齐，买了活的鸡鸭和各种菜品来待客。那位老侯很和善的样子，与接他的老张一进屋，老张爱人便迎了上来：“您贵姓啊？”老侯赶紧回答：“嫂子，我姓侯。”“那您……”她一下子被卡住了，然后说：“那您是公猴还是母猴？”老侯也有点发愣，心想当地的风俗够奇怪的，于是说：“当然是公猴。”

爱人看老张直瞪她，可能也觉得自己说错话了，就更紧张了，把“用膳”给忘了，情急之下说道：“那，那你‘膳’了吗？”老侯有些发懵，说道：“没‘骟’啊。”老张爱人仿佛松了一口气，说：“没‘膳’就在这儿‘膳’吧。”说完转身进屋，而后拿把刀出来，准备杀院子里买来的鸡。老侯不知道啊，心想东北人果然是凶猛啊，吓得扭头就跑了。




样板戏与吃饭



我和姜文是同代人，对《阳光灿烂的日子》颇有共鸣，但我们那种小县城可没什么莫斯科餐厅，最多有个胜利饭馆，东方红餐厅就算不错了。那时的文艺活动主要是看八个样板戏，男女老少都能哼上几句，我们这帮小屁孩懂不了多少革命道理，对好人或坏人的吃吃喝喝倒是挺关注的。

我们最羡慕的是杨子荣，骑马挎枪，想干啥干啥，尤其是办百鸡宴，那得多过瘾哪！所以，孩子王经常冒充三爷，给我们点儿小甜头，但肯定没有鸡腿吃。《红灯记》就有点没劲了，李玉和整天拎个饭盒，整个一上班族，还把密电码放到了粥里，多土啊！而且从头到尾都是苦大仇深的样子，还不如王连举呢，从鸠山那里蒙点吃喝。

《沙家浜》的十八棵青松其实挺自在的，感觉跟住疗养院差不多。先不说“一日三餐有鱼虾”，就是那春来茶馆应该也有不少好吃的吧。我们小学的女生们都特别佩服阿庆嫂，不光是把胖子胡传魁、瘦子刁德一玩得团团转，还能摆起八仙桌接待十六方，干革命的同时，自己八面生风，多好啊！

其他的那些样板戏更是马尾拴豆腐——提不起来。《龙江颂》整个一抗洪运动，谁好意思提吃的呀，估计都是地瓜土豆什么的；《海港》的生活肯定好一些，不过也没见到有吃肉的场景；《奇袭白虎团》里的志愿军战士只能吃干粮，百里奔袭的路上，最多就着行军壶里的凉白开啃点压缩饼干。




《杜鹃山》里的游击队，境遇应该好一些，就是整天搞思想斗争，还要抓叛徒，够美女队长忙活了，也没见她吃什么好东西。《红色娘子军》挺养眼的，那些女子被南霸天他们欺负得够呛，好在那是海南岛，长草的地方都可以找到吃的，应该饿不着吧。

最惨的当属《白毛女》，大过年的才买一红头绳，还没系上，讨债的地主狗腿子就把美女给抢走了，然后逃到深山，没吃没喝没地儿住，还没有盐吃，结果成了白毛女。现在好多时尚女子喜欢把头发染红染黄，另类的弄成白色耍酷，要是把她赶到那破庙住上几年，估计连成为白毛女的勇气都没有，早就被狼吃了，或者自杀了。

那时候中央的专业剧团都演样板戏，从全国各地选苗子，待遇那是很高的。吃的饭叫“样板饭”，有香酥鸡、番茄烧牛肉、炸黄花鱼、炸油饼等，都是普通百姓做梦都不敢想的。还有“样板服”发，夏天、春天换着穿银灰色的确良，冬天还能发一身军大衣。北京人私下里管这些叫“板儿餐”、“板儿服”，那些被精简到五七干校下放劳动的演员干部，则号称“板儿刷”。




打狗不如喂狗



古时候的通信交通都不发达，行走在江湖上的人主要是靠一张嘴和两条腿沟通交际，也就是嘴要能说、腿要能走，既要懂得拜码头的潜规则，还需善加利用才是。记得武侠小说中，每逢弟子们出门，师父总要谆谆教导：“有几种人不要惹啊，残疾人、出家人和女人。”

不惹女人很好理解，因为能出来混，肯定后面有着一个硬朗的靠山：师父、老爸、老公或一伙子亡命徒，比如孙二娘、扈三娘、风四娘，这帮子老娘们儿不惹别人就不错了，懂点门道的哪里敢招惹她们。像灭绝师太就更厉害了，势力大、手段狠，心理又变态，况且还是位修行人。修行人分好几种，峨眉派师出郭襄，属于道家，武当、青城、崆峒等都是道派，而少林派为佛家，一般称作出家人。

出家人之所以出家，是为了修行，按照某种法门探索生命本源，同时与人为善，帮助所有可能帮助的人。他们不好惹，一是所求无多、持规守戒；二是都有本事；三是团队观念强；四是有道德的人往往尊重有信仰的人。我曾经与一位法师谈及利益纠结问题，他一笑说：“我们出家人连家都不要了，还在乎这些吗？”所以说，所谓的亡命徒是比不过出家人的，人家才是真正“不要命”的人。

小说里常有些天聋地哑一类的高手，出手往往惊人。他们肯定自卑过，或受到过一些非人待遇，心理可能扭曲。所以这种混江湖的人，不光对别人狠，对自己更狠。另外出于道德考虑，官府、士绅乃至强盗，大都不为己甚，奉行“得饶人处且饶人”的原则。

我从小到大，对一类人始终欠发好感：乞丐，这似乎是中国人的某种传统。别看洪七公、苏乞儿在银幕上那样英雄侠义，但在现实中，我一个也没遇到。地铁里、红绿灯下、通道旁，随处可见乞讨的人群，或残疾或褴褛或衣冠整齐，干的都是同一件事：影响公共秩序的同时，滥用人们的同情心。






好人打坏人，活该；坏人打好人，造孽；坏人打坏人，报应；好人打好人，误会。



过去的东北农村，家家户户都养狗，见到熟人会凑过去，而只要是生人，一定狂吠不止，咬得最厉害的就是乞讨者。那时天灾人祸不断，一到立春左右，关内人隔三岔五地来讨饭，老人们都会多少给点。家里妇女即使给了，也得数落几句，孩子们一旁起哄，狗们更叫起来没完，心里可能在想：又抢我口粮来了。对要饭的较凶的，往往是些水陆码头，在辽南流传这样一句话：“金复海盖，辽阳在外。”虽然有好几种解释，但金州、复县、海城、盖县几处确实对人家不够友好，没像辽阳那样赢得口碑。

村里还流动着一个秘密的群体：耍钱鬼。他们在夜深人静的时候，约好到某村某户，用帘子遮住昏暗的灯光，兴致不减地开始赌博。村人很瞧不起这帮妄想不劳而获却往往倾家荡产的人，但狗很喜欢。为了掩人耳目，赌鬼们兜里都揣几块碎肉骨头，狗一叫，就抛出去一小块，狗颠颠地走了，他也赶快溜了。

在一个饭局上，沈阳一帮老板说起“七匹狼”的事，既觉得惹不起，又咽不下这口气，结果四处托人，花了好多冤枉钱。某位运输大哥说，自己的三舅为旧社会有名的赌徒，专门做个皮兜装骨头，传授他说：


“你拎根打狗棒，打一条来两条，把主人还招来了，能有你好吗？混社会千万记住：打狗不如喂狗啊！”





司空见惯



从上海到南通的路上，我与刘兄谈起小时候记忆最深的古诗，起了纷争。他认为是李白的那首《静夜思》，我却提出“粒粒皆辛苦”那一首，但题目记不住了。两首诗影响都极大，比作者肯定是李白有名。惦记着这事，我回去就上了百度，发现原来这首诗叫《悯农》，其作者李绅似乎也不是善茬儿，人品虽差，却能登堂拜相，呼风唤雨于一时。

李绅六岁时丧父，由母亲带大，亲自传授各种经典。他的曾祖父曾经是中书令，祖父也是官宦。家境败落后，他亲眼目睹了农民终日劳作而不得温饱的不幸遭遇，非常同情。有一年夏天，他回故乡亳州探亲，恰遇同榜进士李逢吉，携手同登城东观稼台。李逢吉时任朝廷命官，感慨道：“何得千里朝野路，累年迁任如登台。”

“屁股决定脑袋”，李绅看到的则是烈日下辛苦劳作的农夫，随口吟道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”苦一些并不可怕，农夫为什么仍然过不上温饱日子？俩人从三皇五帝谈至当下，感慨不已。李绅长叹了一口气，接着又吟：“春种一粒粟，秋收万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死！”两首诗很快在圈子里传开，引起了众多的关注。

脑袋取决于习气，李绅二十几岁中榜后，破落贵族的劣根性开始显露，甚至变本加厉起来。《云溪友议》记载，李绅发迹前，每次见李元将都称“叔叔”；发迹后，对方主动降低辈分，称自己为弟，又为侄，还是不行，最后降到了孙子。由于为官酷暴，当地百姓逃走了很多，面对朝野的指责，他照用“庄稼理论”辩解：“你用手捧过麦子吗？饱满的颗粒总是不动，又何必理会那些随风而去的秕糠呢？”

从国子助教到官封赵国公，发达后的李绅再也没有了悯农之心，而是向王谢大族的古人看齐，古书说他“渐次豪奢”，一餐饭的耗费就达几百贯。譬如，他特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘，每盘耗费活鸡三百多只。据说每天院后宰杀的鸡堆积如山，浪费惊人。韩愈等庶人官员对其嗤之以鼻，彼此之间留下不少“文攻武卫”的资料。

唐朝中晚期，士族势力逐渐衰微，同庶人出身的官员权力争夺十分厉害。前者以李德裕为首，称李党；后者以牛僧孺为首，称牛党。两党水火不容，互相倾轧了近四十年，史称“牛李党争”。李绅为李党的中坚分子，中晚年起伏不已，为了美女阿颜搞了个“吴湘案”，死后殃及子孙，“三代不得为仕”。






理想可好高求远，心态则随缘不变。



其实，李绅还有件事在历史上无人不知。有一次，他大摆宴席，接待时任苏州刺史的刘禹锡。这位写过“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的家伙，是圈子里著名的“道是无晴却有晴”的大色鬼，见歌舞团有位杜韦娘风情万种，顿时被迷住，马上献诗一首——《赠李司空妓》，意思是：你李大司空都玩腻了，让给我得了。这么一不小心，就创造了“司空见惯”这个成语，原文是：


“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”





分月饼的故事



在阿凡提的眼里，巴依老爷都是贪婪而愚蠢的，不知这是否与民族文化有关？而如今的我们看来，财富是勤劳和运气的象征，是世世代代努力的结果，大家始终坚信：财富是成功的标志，甚至比权力还有通用性和方便性。






小胜靠智，大胜靠德。



有位大地主晚上总也睡不着，他老婆就说：“你看咱家长工李常满，每天乐呵呵的，吃得下、睡得好，比你幸福多了！”财主想了好久，忽然把长工叫来，给了他二百两白银。从那时开始，长工的歌声就消失了，笑容被沉思替代，财主却踏实地睡着了。

后来，长工当然想明白了，把钱还了回去，恢复了自在开心的生活。而那财主呢？各种版本都没有说，我想应该是悟到了些东西，既然送得出去，又能收得回来，得失之间，作为财富的拥有者，还有什么看不开、放不下的呢？

但是，悟性是可遇而不可求的，有时同样一件小事，却能激起人本性中的贪嗔痴，比如民间传说中的那个分月饼的故事。

话说，那是一个中秋月圆之夜，有一户三世同堂之家共度佳节。老太爷与三个儿子居中而坐，边喝酒边赏月，其他大人孩子也都吃饱喝足，偏偏三个儿媳妇仍旧饥肠辘辘。老爷子命人端来一盘月饼，言道：“我们是耕读之家，你们相夫教子，就以什么圆又圆、什么缺半边、什么样样乱，什么干净干为谜语说几样东西吧。能说的，才准吃；先说的，先吃。”

三儿媳妇的父亲是私塾先生，她因此也颇有些酸文功底，见状走上前来，吟道：“十五十六圆又圆，二三二四缺半边。满天星斗样样乱，太阳一出干净干。”古时候对对子讲究合辙押韵，还要应景而作。她对得确实不错，满屋人都跟着点头，老三一家更是面有得意色。

二儿媳妇颇有小聪明，平日贪鄙得很，脑筋一转，计上心来。只见她上前拿起一块月饼，大声说“一块月饼圆又圆。”接着不顾大家诧异的目光，咬了一大口，举着半块月饼又说“啃掉一半缺半边。”又指着馅说“青籽玫瑰样样乱。”几口吃完后，抹了抹嘴说“都吃完了干净干”。这显然带有某种表演的性质了。接下来，所有的目光都集中到了最后一人身上。

大儿媳妇是童养媳，出身贫寒，在家里一直不受待见，何况连生了三个丫头，地位更加每况愈下。面对种种复杂目光，一切的委屈顿时涌上心头，她恶狠狠地瞪着众人，指着炕上的爷们儿大声说道：


“你们坐得圆又圆，去死两个缺半边。全家哭得样样乱，全都死了干净干。”





卖花的情怀



我一生称为老板的人，是屈指可数的，最早的那位极具才情和威势，对我影响很大。有一天深夜他开着车，自顾自看着前方对我说：“中国不乏书生，更有的是流氓，真正缺的是流氓书生啊！”后来陪他见那位著名大叔，对方办事爽快，只要了他的一幅字。我也算近水楼台，某天酒后，有幸得到了一联，上书：



“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 ”



古代士大夫多讲究才情风流，自己家里三妻四妾，时不常地还要搞些花酒派对，喝到兴起时，索性用美人鞋当做酒杯。痛快淋漓之下，也留下了很多的传世佳作。说来也是，老婆像自己的手，摸起来感觉都没有，哪里还写得出“云想衣裳花想容”这样的句子？现代的读书人只有在古书堆里暗自品味了。

春雨绵绵，佳期如梦，听得深巷远处不时传来的吴越娇声：“卖花来哟，卖花来哟，花儿香来花儿红……”那是何等的销魂神韵啊！陆游先生想必多有感发，而清人黄景仁也有“怜他齿颊生香处，不在枝头在担头”之类的妙句。可惜绿枝粉朵沾上铜臭气，意境已渐趋下乘了。

明代吴从先著述一部《小窗自纪》，书中对声韵如是描写：“论声之韵者，曰：‘溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声、落叶声，皆天地之清籁，诗肠之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”此句显从陆游而来，又由张潮而去。

张潮《幽梦影》曾道：“声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。”此话言之有理。北京的开车一族最怕三种人：擦车的小男孩，卖花的小女孩，要钱的老人家。每到二月十四日那一天，酒吧内外丝毫没有节日的温馨幽静，倒更像是一个有些暧昧意味的卖花市场。

二十世纪七十年代的朝鲜电影《卖花姑娘》是一部不折不扣的大片，上映时万人空巷，每次散场都能捡到三大筐踩掉的鞋子，那个领鞋子的场面至今让我记忆犹新。这个故事渲染了一种深切的悲惨情怀，楚楚可怜的小女孩用难以维持生计的卖花之声，表达了对有钱阶层的憎恨。

法国茶花女的故事则是典型的欧式风格：鼓励相爱的人会终成眷属，也相信灰姑娘的天赐良缘。现在有的年轻朋友对挣大钱并非十分“感冒”，男孩子的理想是开个书屋或咖啡厅，女孩子则中意于花店。近朱者赤、近墨者黑，与鲜花在一起的生活总是让人期盼着的，我不忍心破坏这种浪漫情怀，只是说：


“不管花开得好坏，也要等果子熟了才行！”





文明的巨鼎



前几年有一部大片拍得美轮美奂，俊朗高贵的三百勇士为抗拒数万名波斯大军全部战死，他们诠释的斯巴达精神至阳至刚较阴狠酷烈的武士道，更加动人心弦。斯巴达在公元前七世纪有一位国王叫吕库古，是他真正成就了这个伟大的国家。

吕库古的父亲死于非命后，接掌王位的哥哥没过多久也死了，这样才由吕库古做了国王。当他知道王嫂已有身孕，就宣布：如果生下的是男孩，就由男孩来当国王。那位王嫂却暗示，如果能做王后，她可以打胎，吕库古断然拒绝。

八个月以后，吕库古同下属共进晚餐时，随从抱来了刚刚出生的男婴，他高举着孩子大声宣布：“斯巴达人，你们的国王诞生了！”随后将男婴放在王位上，取名为卡里拉奥斯，意思是“人民的欢乐”。这位只做了八个月的国王，却在摄政期间，创建了古希腊最早最系统的国家政治法律制度。

吕库古提出并创建了元老院，这样两个国王和二十八个长老拥有同等决定权，从而使国家摆脱了在僭主政治和民主政体间摇摆不定的局面；第二个果敢的措施是收回所有土地并重新分配。他说服同胞将土地交公，在平等的基础上重新分配，一举消除了贫富差距这个根深蒂固的弊病。

第三个政治措施是创办公共食堂，无论贫富，所有公民一同饮食。由于共同进餐和简单饮食，财富逐渐失去了炫耀的作用，也就不再引人产生欲望，甚至成了“非财富”。吕库古看出人们不能容忍自己的财产流失，于是便规定用铁币代替金银货币，并将铁币造得分量极重而价值却极微。这种货币既不便收藏，也不值得占有，于是，在流通的时候，伴随着金钱而产生的许多罪恶也从斯巴达消失了。

吕库古创建的古希腊民主政体，改变了那个时代，也影响了整个人类历史。我们今天的文明就像是一只巨鼎，它的三个脚分别为：民主政治、市场经济、公民社会，其中都有着古希腊的痕迹，投射着吕库古不朽的远见卓识。

吕库古鼓励妇女们多生育，认为三十三岁的男人与十七岁的女人结合，会生产最优秀的后代。正像《斯巴达三百勇士》描绘的那样，斯巴达极其重视军事训练。妇女送儿子去打仗时，不是叨叨地祝福平安，而是把盾牌交给他们，直截了当地说：


必须站着出去，可以躺着回来！





卖茶翁



我在夏天喜欢摇一把扇子，可惜大多容易损坏，这几年常用的只有两柄没事，都是去日本旅游时顺手买的。东洋的东西不贵，精美之余很耐用，还透着一股禅味，当然了，那是咱大唐之遗风。再就是喝茶，日本那几个岛子能有什么好茶啊？可人家就守着古朴的精气神，虽说底蕴不厚，却怎么看怎么像那么回事儿。

一般所谓的日本茶道是指抹茶，即把生茶叶蒸青（用蒸汽杀青）后干燥，然后弄碎挑掉筋脉，将挑选的叶肉片碾成细粉，以老树嫩叶为原料的叫“浓茶”，其余的为“薄茶”。抹茶饮法也称淹茶，即在碗中注入熟汤，搅拌均匀后一起喝下。另一种饮法是煎茶，和中国差不多，在茶壶里泡过后来喝。

在日本，煎茶比抹茶传入早五百年，成为茶道的时间却晚了二百年，创始者有石川丈山及隐元隆琦，公认的始祖则是那位“卖茶翁”。卖茶翁生于德川幕府时期的1675年，出生地在佐贺县，父亲是医生。他十一岁出家龙津寺，法号月海元昭；十四岁随师父化霖禅师去长崎唐三寺，拜访过中国僧人，吃到了武夷茶；十五岁徒步千里，到万福寺参加了黄檗禅文化活动；二十二岁开始只身云游，遍访高人；二十九岁已具有自由通达的诗文才智。

过了整整五十年的禅僧生活，卖茶翁十分厌倦当时僧侣社会的腐败，念念不忘重振宗风，曾作诗曰：“将为传宗振祖风，却堪做个卖茶翁。都来荣辱亦何管，收拾茶钱赈我穷。”六十一岁时，他在东山开了一间叫“通仙亭”的小茶店，燃起茶炉，摆上钱筒卖起茶来。他在酒旗上写道：



“百两不嫌多， 半文不嫌少，白喝也可以，只是不倒找。”






这时，他的思想已经转向“非僧非道又非儒”，神仙的色彩十分浓重。他把茶汤叫做“仙液”，茶客称为“仙客”，卖茶的担子则成了“仙窠”。其诗曰：“白云为盖设茶筵，千岁风光异玉川。我有通天那一路，何须六碗达神仙。”这位卖茶老头虽然黑面白须，还是个秃头，却不受身外之累，煞是自得其乐，自赞道：



老来安分，为卖茶翁。乞钱博饭，乐在其中。煮通天涧，鬻渡月花。



七十四岁时，卖茶翁写下唯一的传世之书《梅山种茶谱略》，描述了茶传入日本的简史，介绍了神农、陆羽、卢仝等茶祖的事迹，从种茶、制茶、赏茶一直说到茶思想。他说：“智水满于内，德泽溢于外之余，始及于风雅茶事。”这种思想在下面这首诗中，表达得极为充分:



酒偏养气功如勇，茶只清心德似仁。纵使勇功施四海，争如仁德保黎民。



到了晚年，卖茶翁门前宾客盈门，功利之徒拼命收集他的各种用具。八十一岁时的九月四日，他选择四件紫砂茶具送给好友，将其他全部所有，一把火烧个精光，使之化为灰烬，归还给了大地。八十九岁的时候，卖茶翁坐化而去。但他那首《仙窠烧却语》却像一把火炬，从此照亮了日本茶道的黑暗天空：


劫火洞然毫未尽，青山依旧白云中。





别打猫头鹰



二十世纪九十年代末，我受集团的委托，从沈阳军区并购了三家企业，与后勤部的一干朋友混得很熟。当时军队喝酒规矩很大，一是严格遵守上下尊卑，二是禁止任何弄虚作假。尤其刚开始接触他们的时候，看出他们的原则是：没喝倒，就是没喝好！而且认为，交不成朋友，肯定做不了生意。后来接触久了，彼此了解了，“政策”才有些宽松。有一回酒后，某领导忽然提起，四大军马场也可以改制。说者无心，听者有意，我一听，坚持要去考察一下，经联系，确定去了白城子那家。

那是十月金秋，我们开车从沈阳出发，先到了长春。长春有位大哥曾是我领导，听说我来了，坚持要见面吃个饭。午饭安排在香格里拉酒店，一共就三个人。大哥忽然从包里拿出一支针管，然后撩开自己的衣服，从容镇定地打了一针。我当时特别吃惊，一问才知道是胰岛素。那是我头一回见到这样的，后来周围不少朋友都有糖尿病，也就习以为常了。

饭后他带我去办公室，聊起生意来，还是一派云淡风轻又胸有成竹的样子。大哥起身打开了保险柜，取出了一份摩根士丹的评估报告，说他的那处资产评估价值为四十九亿人民币。接着又拿出了另外一份报告，解说了半天见我也不太明白，于是不耐烦地说：“简单告诉你吧，就是我现在去变现，马上能拿到十八亿人民币。”那时，我还不懂什么投资银行和海外上市的事，只是盯着那份证书在想：这是我看到的最多的一份钱了！

当天我们留在长春，大哥说自己从不去风月场所，叫他弟弟陪我去了一家歌舞厅，反正都是喝洋酒唱大歌的那些事。第二天起来，我头还晕着，与助手急急忙忙地往白城子赶。那是吉林省最偏远的地区，离黑龙江的齐齐哈尔很近，车走的那条公路仿佛永远走不完似的，路边更有看不尽的高大杨树。

午饭是在一家小店吃的，很可口也很便宜，附近是中国最大的军用靶场，老百姓的村落很少。接近黄昏的时候我们才到达场部，场长又矮又胖，如果不是那对金鱼眼，简直就是我亲哥。由于是军区的安排，重视程度是不用说了，上了几大盆炖肉，依稀记得有狍子、兔子、野鸡等野味，酒特别烈，牌子记不住了，反正天气寒冷，都是大口地喝，然后使劲地喝肉汤。那汤金黄滚烫，在胃里和酒搅在一起，感觉特别舒服。






与其讨论一个人的好坏，不如视其说话是否算数。



俗话说，酒是朋友之间最好的媒人，此言不虚。场长见我们很实在，话匣子也打开了。其实他就是这儿方圆几百平方公里的土皇帝，因为农工很难招，所以安置了不少流民在这里干活。我问政审过吗？他豪迈地一笑：“审什么呀！没我的同意，饿死他也跑不出去。”我开玩笑说，以后可以推荐些犯事儿的朋友到他这儿来，老哥说没问题，你的朋友肯定都是高素质的，可以让他们搞管理。

反正是考察，场长派了几位精干的部下，开着越野车，拿着几杆枪，陪着我们沿着边界四处去转。我那时候也不懂事，没什么杀生造孽的概念，逮什么打什么，枪法竟然出奇的准，至少打中了五只以上的野兔。记得有一只被我们追了好几公里，最后哪是打死的，纯粹是被累死的。路经一片很茂密低矮的树林时，突然发现一只金黄色的鸟，于是一通狂追乱打，终于给拿下了，还是活的。

回到场部，应我们要求，吃饭时加了许多新鲜的蔬菜，那黄瓜鲜脆可口，我一口气吃了五六根。感情在，酒也在，这次喝的是低度酒，后来又涮了几瓶啤酒。正吃着喝着，副场长回来了，连声问：“谁打的猫头鹰啊？这是个雏，一会儿给我炖了，正好治胃病。”我一听是猫头鹰，头都大了，赶紧嘱咐把它放了，以免沾上坏运气。他们虽然答应了，我终究没有亲眼看到，回到北京还往那儿打电话，打听究竟是放了，还是给那家伙治胃病了。




金谷园



我很喜欢收集线装本诗词，睡前闲来无事翻翻，再醒来又已是黑夜过后的红日当头。前天晚上，偶然读到杜牧的《金谷园》，极是喜欢：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”这是诗人路经金谷园故址，触景生情而写的一首凭吊之作。据史料记载，历史上最繁华的宫殿当属秦始皇修筑的阿房宫，而最奢侈的私人园林当属西晋首富石崇的豪宅金谷园。诗人杜牧曾路经这两个地方，面对昔日繁华之地的衰败之景，悲天悯地的满腔诗人情怀被彻底激发了出来，于是分别作赋咏叹之。《金谷园》虽不如《阿房宫赋》那般对仗工整，气势磅礴，但胜在意境悠远。

我上百度搜索石崇，首先出现的是“斗富”的词条，但其实这个人并非仅仅只会“斗富”，而且非常复杂。若论野蛮生长，冯仑恐怕也比他不上；论才艺，一首《思归叹》连李白、杜甫等大文豪都拱手拜服。当今的那些儒商们又哪里能与之相提并论？讲财富，别说黄光裕，中国借给美国的钱也没有他的钱多；说起风流倜傥，石崇的别墅里藏娇千万；论起吃穿用度，石府里穿不尽的绫罗绸缎、吃不完的山珍海味。

石崇的老爸叫石苞，官至西晋骠骑大将军，死后分家产，唯独不给最小的老六石崇，还说：“此儿虽小，后自能得。”既然没有继承家产，石崇又如何富可敌国呢？史书只在他任荆州刺史期间，留下一句：“在荆州，劫远使商客，致富不赀。”解读起来很简单：抢劫、贪污、走私，黑白两道通吃通杀。俗话说：天不怕、地不怕，就怕流氓有文化。为什么呢？这类人胆子太大，估计石崇的胆子晒干了都不比倭瓜小。

论起享受，皇帝们都比不了他。《语林》里说：客人刘实内急走进石家的厕所，见有绛纱大床，上面的席子非常华丽，两个漂亮的婢女手持香囊（里面装的是刮屁股用的软木片）侍立。这位穷苦出身的官员吓得赶快出来，以为误入主人的卧室，石崇说：“没走错啊，那就是我用的厕所。”那哥们儿去蹲了半天，就是拉不出来，于是告辞换了个地儿，才得以方便。

石家的规矩可不止这些，客人去完厕所后，需要重新更衣，因为进去时穿的衣服沾染了臭气，得清洗一下。至于石崇的美女，绝色的就有上千人，王嘉《拾遗记》谓：“石季伦屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”是说石崇喜欢飞燕型美女，让她们在铺着细细沉香末的象牙床上走过，轻盈得可以不留下脚印者，能得到百粒珍珠赏赐，这就是杜牧头一句“逐香尘”的典故。

据《耕桑偶记》描述，晋武帝得到外国进贡的火浣布，便制成衣衫，穿了去石崇那里瑟。老石也是成心，带了五十名打扮得一模一样的艳姬，全都穿着这种火浣衫，他自己却一身常服，貌似正经地接驾，弄得皇上比他舅舅被砸了珊瑚树还没面子。不过也有不屑于他的。有次石崇请王家兄弟饮酒，照例由美女倒酒，善饮的大将军王敦故意不喝，结果使石崇连砍了三颗美人头。王敦不仅不喝，还对不落忍的王导说：“人家自己砍脑袋玩，你跟着着什么急？”






繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。



藏娇总需金屋，石崇在河南金谷涧建了座别院，朝廷官员迎来送往皆在此饯饮，所以号为“金谷园”。金谷园随地势高低筑台凿池，高低错落的楼榭亭阁占地几十里，连郦道元的《水经注》都有记载，赞其“清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳”。园内筑百丈高的崇绮楼，主人为美人绿珠，里面饰以珍珠、玛瑙、琥珀、犀角、象牙，可谓穷奢极丽。前文诗中的“坠楼人”，说的就是这位美女，那可是一段极为凄艳的爱情故事。

石崇做交趾采访使时，路经越地，以珍珠十斛换得这位梁姓女子，呼作绿珠。此女娇媚异常，能吹笛又善舞，最难得的是才华横溢，尝为名曲《明君》自配歌词：“我本良家女，将适单于庭……昔为匣中玉，今为粪土尘。朝华不足欢，甘与秋草屏。传语后世人，远嫁难为情。”全诗贯穿着凄凉婉转之情，令闻者肝肠欲碎。

此女冠绝当时，石崇更是三千宠爱于一身，这不光是俩人宿缘深厚，还因为老石也是位大才子。我曾遍览魏晋南北朝的诗篇，当时能写出“文藻譬春华，谈话如芳兰”以及“迅风翼华盖，飘遥若鸿飞”这种句子的诗人，还真就只有石崇。他和左思、潘岳等结成诗社，号称“金谷二十四友”。每次在此洞天福地大摆宴席，但见得：纱裙飘舞、文采飞扬、美酒如海、气势若虹，再加上绿珠这样的绝代佳人助兴，实在让我等后辈悠然神往！《红楼梦》的菊花社与之比起来，何止是相形见绌啊！

有道是：人无千日好，花无百日红，整天与官场中人混的富豪，几乎都没有什么好下场。石崇的靠山是贾谧，待其被诛，对头马上开始找茬。据《晋书·石崇传》记载：“石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于君前。’因自投于楼下而死。”

这场政治斗争的背景是“八王之乱”，美人殉情而死只是个开始，石崇也很快入狱。他自以为相交满天下，最多获罪流放而已，结果仍被杀死。他死前感慨：“这帮家伙都是贪图我的钱财啊！”押他的人反唇相讥：“早知如此，何不散尽家财行些善事？”石崇无言以对，遂受死。

百余年后的杜牧，凭吊废园，还可以发出些落花流水的悠然长叹。而我们再去洛阳故地，看到的已经是拥有六家居委会的窗口社区，七万多居民每天重复奏响着锅碗瓢盆交响乐。如今金谷园的春天或许还依稀可嗅到一丝洛阳八景的当年味道，但大地沉浮、繁华若梦，谁还能听到石崇那些千年一叹的低吟：



思归引，归河阳，假余翼鸿鹤高飞翔。





经芒阜，济河梁，望我旧馆心悦康。





清渠激，鱼彷徨。雁惊波群相将。





终日周览乐无方。登云阁，列姬姜。





拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞。






到什么地方，吃什么东西





有油水的地方常常最滑，往往爬起来站稳都难，聪明之人懂得，判断一件事情既要考虑动机，也要关注位置。所谓入乡随俗，就是这个道理：到什么地方，就吃什么东西。






禅酷



十多年前，驱车机场或路过三元桥时，总看到桥下一座楼上有个冷冷的牌子“禅酷”，公司的年轻人说那是家监狱餐厅，里面老有特色了。其实那块儿我挺熟，附近有家希尔顿酒店，当年签约某著名歌手就在那儿谈成的。周围好吃的不少，记得有家湘菜馆和东北虎餐厅，还有个日式小馆，再往后就是昆仑饭店对面胡同里的沸腾鱼乡了，说是现在还开着呢。大早以前，这块儿有家即墨老酒，地道的鲁菜，把黄酒泡得滚烫，一有下雪，哥儿几个就往这儿跑。

那天闲着找地儿，有人说去“禅酷”看看吧，于是溜达过去了。你还别说，挺有特点的：铁栏杆做门窗，铁链子做门帘，门口是头戴钢盔的“卫兵”，服务员都穿着狱卒的服装。菜单够吓人的，什么杀头菜、凌迟菜。进房间不叫入室，叫入号，我们这是进号子里吃饭，但感觉挺通风通气，没什么压抑感。

但吃起来味道可不怎么样，也就是改良的北方菜，估计老板是东北人吧。宣传得倒是挺厉害，什么“北京人排队到监狱用餐”，里面这种词都敢用“排队坐监狱，抢吃杀头菜”。出来后，一哥们儿念叨：“还不如吃点家常菜呢。”边上接口：“废话，这种不正常的地方，就得吃不正常的东西！”

后来这里搬迁，歇了一阵子，新禅酷听说在东四环霄云桥北重新开张了。我路过一次，发现格调还是黑色的，门前草地里伸张着无数狰狞的手，铁大门显得厚重阴沉，门口仍旧站着“狱警”。这地方主要吸引年轻人，尤其是演艺圈的人，万一女孩子一害怕，男孩子不就有机会了吗？

也是巧了，前一段去东环广场办事，朋友无意提起禅酷在这儿有家分店。反正是随意吃点，我们就进去了。这家店与以往大有不同，明显做成高档餐厅了，看来是请高人设计了。虽然也有铁栅栏，但错落有致、风格各异，同时灯光也很柔和，感觉挺静的，谈点私密事倒是来对了地方。






有钱，也有买不到的东西；没钱，肯定什么都买不到。



餐厅仍保留了些监狱文化，也彰显些“禅”的主题，尽管颇为不伦不类，例如迎宾小姐穿着奇怪的服装，问起来，回答说是袈裟。菜品走上了西式路线，看上去美轮美奂，我倒觉得华而不实。价格更是离谱，但女士的菜单不标明价位。领班说，主要出于怕女人嫌贵而错过了美食的考虑。我说：“那我们男的为了面子，就得甘愿挨宰呗？”

吃完饭，服务员送给每位客人一个削好的水晶梨，说是祝愿大家远离监狱。我开玩笑说：“是不是太贵，让我们离远点，别再来了？”她们连说，欢迎继续光临。出门后，我对朋友说：


“其实这名字挺不错的，在失去自由的残酷中，往往才能体会静心的宝贵啊！”





自助餐里的海盗规则



我最早吃自助餐是在海南，望海楼下边有那么一家，哥儿几个专挑螃蟹和大虾吃，加上啤酒不要钱，把自己撑得直翻白眼。往后的一星期，我见到海鲜牙就酸疼。这家餐厅有一次得罪了军队的人，对方既不骂也不打，把一个排的战士饿了一天，然后赶到他这儿了，这通吃啊，专拣那些贵的，老板脸都绿了，吓得不少跟风的投资者都不敢在海口干自助。






没有观察的前行是盲目的，即使偶有收获，也是意外。



后来参加一些大型酒会，都是采取自助的形式。那时候也年轻，顾不上什么优雅，端了个酒杯，就知道要吃的。同去的领导都不乐意了：你们是交朋友来了，还是吃东西来了？再有这种场合，我事先去吃一碗牛肉面，再看那些中看不中吃的冷餐，就一点兴趣都没有了，于是看上去很淡定的样子。

北京昆仑饭店最早推出了自助，当时一百八十元一位，龙虾、海蟹、牡蛎、牛肉、各色蔬菜和汤应有尽有，觉得特别合算。香格里拉的也不错。后来所有的五星级酒店都有了这种形式，早餐是，午餐也有，约朋友去谈事，顺便吃个自助餐，对大家都很方便。

一般朋友聚会很少自助，我们喜欢日本餐厅以及铁板烧，菜品都还过得去，酒水也不错，尤其是最后那道蛋炒饭，在家里是无论如何做不出来的。我记得日餐分三种档次，点起来很麻烦：最贵的那种不实惠，最便宜的又缺几种喜欢的鱼生，所以一般都点中间档次的。

我在法国公司做副总时，负责安排年终接待的酒会。这是件很麻烦的工作，因为接待对象都是国内航天界的顶尖人士。一组人讨论了好多次，最后把用餐地定在了朝阳门外的一家高级会所。通过这次活动，我才理解自助餐安排的奥妙，冷热如何搭配，以及如何创造最佳性价比。

最近看了本书叫《海盗规则》，描写了最野蛮暴力的海盗群体是如何做出最合理的制度安排的。比如说，他们的九大法则是：



1.每个人都有平等的表决权。船长发出的命令，如果没有违背“兄弟道义”，都应当全力并且自觉地执行。





2.船长分得所有战利品的15%，军官、木匠和武装水手合起来分得所有战利品的12.5%。





3.船上的成员如果想要离开队伍，那么将令其在无人的海岛上居留，只发给他一瓶水、一块咸鱼干和一支枪。





4.在船上有任何欺骗和行窃行为都被视为有罪，都要按规矩予以惩罚，情节严重者处死。





5.任何一个成员不能在其他人不知道的情况下，与其他海盗团伙私下达成合作意向或者签署协议，否则视为叛变。





6.严禁在船上赌博，严禁在船上打架斗殴，如有犯者，船长将视情节的轻重给予惩罚（一般鞭打三十九下）。





7.不允许佩带不干净的武器（包括刀和火枪），每个人都需要经常性地清洁自己的武器。凡是损坏武器，在无棚遮挡处抽烟或者点燃明火，也处以和第六条相同的惩罚。





8.全体成员都要使武器保持清洁并整齐有序地摆放。任何人不得无视这一规定，否则取消其分享战利品的份额。





9.不许携带儿童上船，船员应该保持良好教养，应当尊重女士。军官或者水手用言语或者行为侮辱女俘虏者，最高可以处以死刑。



以上规则，颇有些黑道做派的光明磊落，并不像山寨里的乌合之众。据考，自助餐的真正起源正与海盗们有关。八至十一世纪的斯堪的纳维亚半岛，每当有所猎获的时候，海盗老大都要大摆宴席，以示庆贺。吃的喝的全都放在四周的餐台上，任由取用。由于方便合理，自助餐逐渐被西方主流社会所接纳推广。至今很多专业自助餐厅仍冠以“海盗餐厅”的字号，正缘于此。




我吃日餐那些事儿



二十年前，北京的日餐馆屈指可数，最好的都开在五星级酒店里面，比如说昆仑饭店和北京饭店的那两家。我开始并不习惯吃生鱼片、喝清酒，只是当时与徐荣薪大哥办围棋公司，结识了老聂，被带进了吃日餐的队伍。说来奇怪，聂九段对中国菜都一般般，唯独偏爱日本菜，而且酒量大、饭量大，是特别能吃的一主儿。

那时日餐的主料都是从日本空运过来的，特别正宗，也特别贵。我的爱好还是老三样：足球、武侠和围棋，同经历了共几届中日围棋对抗赛的棋迷们一样，那代人都把老聂看作民族英雄，不光是因为他棋艺水平高超，关键在于精气神，那是一种天下英雄舍我其谁的大气概。所以，我们能陪他吃饭，觉得很荣耀。

在北京饭店那回，老聂给我颁发了业余五段证书，上面的编号在六百开外，还有陈祖德先生的签名，一看就是正儿八百的。那天吃得好、喝得好，聊得更是开心，老聂还跟我们下了几盘指导棋，另一股东被让六子好像赢过一盘，而我这个企业家五段被让八子还输了，主要是那老哥太认真，好像对面坐的是小林光一似的，非得争胜不可。

后来北京的日餐馆越来越多了，我常去的是亚运村里边的那家，菜品和环境都不错。我和期货公司一老总曾在那儿喝了一大瓶松竹梅，外加一人两瓶凉啤酒，出去被风一吹立马“失忆”。他还好，住在附近，很快到家了，而我事后还去见了一大帮歌手的经纪人，说了什么已经记不住了，据事后反映，好像当时挺有激情的。

等到按位收钱的时候，日餐已经进入自助阶段。由于便宜，食材都是超市或菜市场买的，无论是生鱼片还是寿司，只是徒有其形罢了，渐渐我就不怎么去了。但是中午吃工作餐的时候，仍然喜欢点一份定食，尤其烤秋刀鱼是我的最爱。另外麒麟啤酒和朝日啤酒也不错，两大杯进肚，顿时觉得生活和胃口都很美好。

由于钓鱼岛问题，我们都在抵制日货。上个月接待了一位交往了二十多年的日本老朋友，去了蓝色港湾那家将太无二，却发现座无虚席，不预订就没有包房。其实，饮食是超越国界的。我对日餐越来越偏爱，主要是其色香味都很符合我的审美。从肥牛到深海的鱼贝类，均为顶级的食料，清淡之中不失肥美。像我们搞过外贸的都知道，日本人把我们最好的海蜇、芦荟，哪怕大蒜都给进口去了。




我在音乐报工作的时候，和社长老郭一起去过一趟日本。出面接待的是日本音乐社团，相当于中国音乐家协会。一路陪同的秘书长是邓丽君当年的经纪人，讲了好多陈年往事，令我这位歌迷感慨不已。老郭对日餐一般，我却如鱼得水，专门去那种乡土味很浓的小店，喝地方的小土酒，心里挺得劲的。

我每每看到日本小酒馆里各色写着汉字的幌子，都有种梦回唐朝的错觉。其实日本人确实有很多值得我们学习的地方：守时、律己、整洁、有礼。我亲眼见过一位日本年轻人在电梯口对着会长鞠躬，一边鞠一边往后退，退到墙角了，还在那儿不停地哈着腰。那里的年轻人都这样，连摇滚歌手都不例外，可见传统文化熏陶力量之强大。

临走那天，索尼等世界四大唱片公司的老大出面宴请我们，都是些七十多岁的老头老太太。有一位渡边夫人特别受到尊重，据说渡边先生在日本的地位跟王酩先生在中国差不多，但所受的礼遇千差万别。当晚宴会的主菜是一个包装十分严密的食盒，我心想肯定是日本菜里压轴的节目了，打开一看，眼珠子差点掉地上了：


原来是两只从北京直接空运来的全聚德烤鸭！





兔子胆



我有位多年来一直不离不弃的兄弟，是辽南的成功商人，当年在老家的仙人岛，开了一家规模很大的度假村——仙人庄园。传说那是块成仙得道的宝地，实际无非两点：一是风景绝佳，二是人迹稀少。里面有几十座独栋的木制别墅，还配备温泉洗浴。从长白山到千山山脉，再到旅顺，是一条难得的温泉带，最著名的是汤岗子，而这里和熊岳仅次之。






人生，从外打破，是压力；从内打破，是成长。



有一天午后，兄弟问我晚上想吃啥。我说庄园的海鲜品种倒是齐全，但缺少渔家大锅煮的味道。他说行啊，咱们去草房吧。到那儿一看，是处东北标准的农家院，方方正正的石头墙，进门左手是厕所，蹲坑那种的；右手是瓜菜地，院内一棵大枣树果实累累，象征着丰收和多子多孙。挨着茅坑的猪圈被填平了，盖成了简易的厨房。

我们在右上屋用餐，海鲜都是自家打捞的，新鲜而具有本地特色，煮炖用的是大铁锅，烧的是柴火。别说吃，闻着那香气，我们就陶醉了。螃蟹、虾爬子、大海螺都是用海水清煮的，趁热吃最能保持原味。兄弟从破产的盖县酒厂弄了好几箱二十世纪七十年代生产的原酿高度酒，醇厚不失清洌，与海货搭配食用，可谓一绝。

虽说我们喝了七八两，但感觉良好，没什么不适。回到庄园已是晚上十点，我们都不爱打牌，现在睡觉又太早，总想找点乐子。兄弟忽然问我：“哥，你想不想打猎？”我说这黑灯瞎火的荒郊野外，出去不迷路就不错了，打的哪门子猎！他拍着胸脯说没问题，然后吩咐下去准备。

晚秋的辽南深夜已接近零度，我们乘坐两辆日产越野吉普，拿着三杆猎枪出发了。猎枪在公安部门有登记，不过几年后，也都不让使用了。这是一片几十平方公里的滩涂地，“文革”期间种了不少的林木，由于经济价值不大，村民很少来此，倒成就了那些动物，野鸡、野兔、野鼠和蛇四处可见。

车灯开得雪亮，马达轰鸣震动四野。我们沿着大路进入小道，忽然有人说：“兔子。”我忙道：“哪儿，哪儿？”兄弟小声解释：“看那儿，看那儿。”我仔细瞧了一会儿，果然前面有俩小亮点，红红的还挺明显。正要提起抢来，忽闻“砰砰”两声，车子也往前抢去。没等停稳，司机就下去了，果然提了只兔子回来，挺肥硕的，眼睛还没闭。

后来我们又发现几只兔子，打不着就追。车子疯了似的闯进荒野，不管什么路不路的，一往无前。我发现，有一枪在手仿佛大权在握，那是种来自血液的沸腾，安谧平和的洼地被这种暴虐彻底粉碎了。毫无征兆的，几十只野鸡突然腾空而起，枪手们兴奋地几乎结巴起来：“打，打，打打打。”四只野鸡跌倒在地上，有的还在踉跄地挣扎着。

那时我事业很顺，也没有信佛，一直认为“物竞天择、适者生存”，虽说初次体验，但却很兴奋。在林子边上，我发现了目标，连打了三枪，原来是只兔子一直不动，在车灯下仿佛傻掉了一样，两只爪子抽搐着，眼神空洞。我上去一脚，直接把它踢飞起来，周围立刻有人将其拿下。

回到仙人庄园，厨师们已经开始了忙碌。我走过去，专门问了问那只兔子的情况。厨师长亲自做了解剖，告诉我兔子胆确实是吓破了。消夜时已经很晚了，我们依旧喝着烈酒，吃着野味，庆祝狩猎的成功。可能是无知者无畏吧，当时的我举杯站了起来，大声喝道：


“兔子胆，兔子胆，原来就是这样吓破的？”





猱·挠



二十世纪九十年代中期，我所在的公司将经营的周刊赠送给社会各界人士，经我手的就有近二百本，其中给中南海寄的一本出了点问题，对方很客气地指出，我们多写了一个“经”字，将受赠人写成了某某某总经理，一时传为笑谈。据说那位首长夸我们杂志不错，经常上厕所时翻看，并建议我们印刷的字体加大，采用不反光的纸张。

据《南史》记载，梁武帝的秦州刺史阴子春很不讲究个人卫生，一身官服污脏不堪，而且常年不洗脚，还说：“洗辄失财败事。”夫人对此很受不了，终于有一天劝说他清爽了一回。说来也怪，不久他就在梁州吃了大败仗。老阴由是对夫人兴师问罪，发誓终身不洗，这哥们儿说到做到，果真连洗澡水也省了。

张衡三品报批已团甲，就是吏部已将所有考察材料报请门下省。退朝后，老张心情高兴，见路边有新出炉的蒸饼，就买了两张，骑在马上吃了起来。恰为御史所见，向武则天弹奏后，以失礼而不迁。除了这个为饼丢官的事，春秋卫国时的苟变因为征税时，吃了人家两个鸡蛋，把到手的将军职位给弄泡汤了。

王羲之是在鹅池才练就的一手神来之笔。一次，他路经会稽，发现一位老妇人养了一只非常会叫的鹅，想求购，人家偏偏不卖。回去后，他又带了一帮文坛好友前来观赏，不料，那妇人见来了许多大官，乃烹鹅以待之。王右军望着那热气腾腾的鹅肉，叹息了好几天。这事挺像宋丹丹的那个“公鸡中的战斗机”。






最使人厌烦的谈话有两种：一是从来不停下来想想，另一种是从来不想停下来。



武则天禁止屠杀，御史娄师德去陕西时，厨师献上了羊肉，就问：“这是怎么来的？”厨师解趣地说：“豺狼咬死的。”老娄哈哈一笑：“这豺真是懂事啊！”过了一会儿又上来了一盘鱼肉，就再问，厨师又说：“豺狼咬死的。”老娄两眼一瞪，斥道：“智短汉！何不道是獭。”

岭南还有一种猱兽，小而爪利，老虎头上发痒，常使它爬上挠之，久而成穴，而老虎但觉爽快，浑然不知危险。猱经常偷吃老虎的脑浆，还把剩下的与虎共享，老虎更觉忠心而益亲近之。久而久之，虎脑被食尽，疼痛难忍，而猱早已走避高木，眼看着兽中之王踉跄着大叫大吼，命归黄泉去也。




霸王餐



我一个朋友兼老乡五哥曾在北京翠微路开过一家海瓜子餐厅，经营盖州小海鲜。我那时在万寿宾馆上班，离得不远，所以隔三岔五地去，在那儿邂逅了一些做梦都想不到的家乡人。有时候闲聊，五哥感叹北京的餐饮好做，说在老家净是签单的，到年底跟孙子似的去讨账，最后能拿回来六七成就不错了。他说：“刚开业那会儿，我看客人一拨拨来交现金，幸福得都快晕过去了。”

我最早对霸王餐的印象来自电视剧《小兵张嘎》，剧中那位胖翻译官把西瓜摊的瓜一一砸开，专拣那熟了的吃，末了还威胁摊主：“老子杀人都不偿命，吃你几个烂西瓜还要钱？！”结果被老罗叔收拾得够呛。但对当时的坏学生来说，翻译官的确算是偶像一个。

那时提倡反潮流，学习白卷英雄张铁生，我们去周围的生产队，见什么吃什么，黄瓜、西红柿、香瓜、苹果等都是如此。盖州酒厂有时候开汽车运送酿酒原料，爬坡时汽车速度上不去，孩子们便一拥而上，掀掉几块挡板就跑，底下有人接应，顺势去捡掉下来的东西。大家一边吃着捡来的中东椰枣，一边跳着脚喊：“老子吃你几个烂西瓜还要钱？”

有位师兄过去在省建设银行工作，来盖州视察时，看到一块黑板报，上面写着中午与晚上的十来家单位名称，遂问：“是联系单位的名单吗？”陪同的小伙子挺直：“哪儿啊，是一周的饭局，每天两顿，天天不落空。”最后省团改去了一家羊汤馆吃饭，吃得赞不绝口，与被考察对象的商谈也很成功，又带了十来箱苹果回去，圆满完成了考察工作。

我有位老姨夫在火车站工作，有时候倒班连续几天在家休息，泡上满满一暖壶浓茶，坐在夏天的大院子里，一边乘凉，一边讲“古儿”，很是惬意。我记得他讲过吃霸王餐的故事十分有趣。






话说出去前你是话的主人，说出去之后你便成了话的奴隶。



民国那会儿，盖州城里有三个小痞子远近闻名，经常吃东西不给钱，又没皮没脸，商家都感觉他们像豆腐掉到了灰堆里——吹不得也打不得。某一天，哥儿仨来到著名的“升记饭庄”，徐掌柜热情接待，暗自也做了准备。果不其然，吃饱喝足后，三人想借方便时开溜，结果六个伙计俩人夹一个，谁也甭想跑。

老大说了：“反正今儿没钱，解馋来了，爱咋咋地吧！”掌柜道：“这么着吧，文斗还是武斗？”三人一问，文斗就是“对对子”，武斗是洗一礼拜的碗。哥儿几个跌不起份儿啊，连声说：“文斗、文斗。”老掌柜讲：“好！乡里乡亲的，我出个简单的——什么一去不回？什么回来回去？”

老大的出身尚好，懂一点儿文化，没一会儿就想出来了：“一去不回箭离弦，回来回去娘纺线，我吃你饭没有钱，只好把账欠。”周边的人连声叫好，这小子说：“你俩不想刷碗就好好想，哥哥我先开溜了。”老二老三急啊，汗都下来了，憋了半天，老二说：“掌柜的，有了。一去不回烧纸车，回来回去织布梭，我吃你饭没有钱，只好把账赊。”

眼见围观的人越来越多，老三磕磕巴巴地说：“一去不回……我要跑。”说完就跑。掌柜心里想：想跑？我等的就是你们耍单儿的时候。他揪着那小子死活不放，你来我往了半天，老三忽然放了一个响亮的屁，这一下倒把自己崩醒了，松开手，对着喘成一团的掌柜喊：


“停、停、停！掌柜的，你听着：一去不回我放屁，回来回去你喘气，我吃你饭没有钱，只好把账记！”





上手段



二○一一年秋天，我们一行五人开一辆旅行车，前往甘齐毛都，那是内蒙自治区的一个口岸城市。一路上车很多，多是运煤的大货，不过开得挺规矩，始终留一条道给小车通行。牵头的老板在业内举足轻重，但毫无架子，我们认识二十几年了，既是酒肉朋友，也是生死弟兄。

我发现，大老板都有一个特点：脑子闲不住、身边离不开人。这话意思是说，作为大老板，头脑要高速运转，还得有刺激性；同时，永远要有人陪，而且得围着他转。只要是一个人待着，浑身都不得劲儿。所以，老板们一般晚上都睡不着，甚至一定得开着电视，在嘈杂声中才能入睡。这位老兄也这样，在路上拿出副扑克，非要打“挖坑”。规则一讲再讲，经验再三传授，仿佛不让哥儿几个赢他俩钱，过意不去似的。

到了口岸，业务谈得很顺，在这里海关为大，煤炭再便宜，运不进来也是白搭。至于理由多得很，用邓大人的话来说，是维吾尔族姑娘的辫子，一抓一大把。因为业务公司都已在香港等地上市，所以管理挺规范的，他们只提供一项配套服务：卖轮胎。煤车的轮胎损耗极大，一次采购了，不但司机的成本降下来了，还能完善公司服务，也是件双赢的事。

这里依照的是蒙古族规矩，喝酒很厉害。那些高大威猛的汉子，红润的大脸蛋子上虽已没有了杀气，却不乏酒意。好在因为刚到，中午吃的便餐，我作为主客，喝了三碗下马酒，便东一杯西一杯地应酬，又再三解释下午有谈判，才躲过一劫。即使这样，同去的老弟还说我至少喝了一斤二两以上。那家酒店的门口贴了一张彩图，上面是斑斓多姿的各种鸟类，我问老板娘：“您这儿开百鸟园吗？”她用生硬的汉语很认真地说：“不、不，都是给你们吃的。”

晚饭是在一家大型的蒙古族度假村吃的。由海关做东，科长以上的领导都到了，全部是汉族，我们见状都松了一口气。他们知道我们中午没少比画，所以政策放宽松了些，但规矩不变，每人还是喝有一斤或八两的。对那儿的印象是，马奶特别好喝，香浓而解酒，我一次就能喝十来碗；另外羊肉太好吃了，据说这儿的羊肉是最新鲜的，每天都限量供应，肉味里还能吃出那种青草的香气。






如果没有轨道，出轨就毫无意义。



回程酒是在鄂尔多斯市的一家老宾馆里喝的，东道主为煤炭领军企业在这里的办事机构。主陪是两位老供销，都是人精一般的老江湖，面面俱到而又不惯毛病。那里的菜品很正宗，尤其是手把羊肉，满满的一大盘子，很快就吃完了。其他做法的羊肉也不少，看来草原的饮食文化并不是一成不变的，人们还是相当会享受的。

那天中午我们在鄂尔多斯的一家朝鲜族餐厅，已经喝了一顿，估摸着每人都喝了一斤以上。可老宾馆里一群能唱能跳能劝酒的歌舞演员，把气氛搞得极热烈，煤炭老板都顶不住，我们更是受不了这“美人计”。俩老哥知道这情况，本打算适可而止就行了，没想到我们还留有余兴，特别是我，每次喝完还砸巴一下嘴，叫做“给个动静”。他们对了一会儿眼神，来了位艳丽女子，小声儿坚决地下了命令：“上手段！”

只见没多一会儿，一群衣着鲜艳的蒙古族青年便进了包房，手里拿着各种乐器，当然要有马头琴。其实，我们每个人都来过内蒙古不止一次，对这儿规矩门儿清，但可能当时酒喝多了，兼有见猎心喜的释放情结。老板老弟不动声色，坚持从头到尾就这一瓶，然后端起酒碗：往上洒、敬天；往下洒、敬地；往脑门一抹、敬主人。那美女领班没为难，陪了个碗底。

到我这儿不行了，三敬之后刚喝完，又递了一碗上来，说“歌声未停酒不停”，我一看五六位歌手呢，啥时能停啊？好说歹说歌停了，我一口喝干，一位老兄还在递眼神。于是，又上来了好几位，什么理由都有，总之是“我最珍贵”。我见状不妙，赶紧与东道主商量，最后碰了一圈，把第三碗喝了作罢。

另外俩小子比我滑头，篮球运动员出身那位，大口地往嘴里倒酒，但舌头在嘴边顶着，一大半洒胸前了；另一位坚守乌龟不出洞原则，特别客气，能不喝就不喝，据别人事后揭发，他把酒顺着嘴边全倒后背了，竟然没人发现。

歌舞照例很出色，点的歌都是耳熟能详的蒙古族歌曲，这一趟蒙族行光听《套马杆》，怕就有几十遍了。我自己极喜欢听《鸿雁》，还好演唱的小伙子是科班出身，把那种雄壮抒情又意境高远的味道表达得挺到位，在场的人都很陶醉：


鸿雁，往南飞，飞不过我的思念；



天苍苍、野茫茫，那里有我的家乡……





发泄餐厅



每一个行业都有入行的规定和标准，但设定的门槛高低不同，比如说卖原子弹，那是万万不行的，不光国际组织管，大老美也绝对不允许。要是买冰棍呢，谁都可以干，但现在都采取店铺销售，开一家小零售店同样不容易，不仅得有本有人，还得有关系罩着。我周围的朋友中，男的梦想开酒吧，女的向往做名品店，但凡有点儿本钱的，都想开一家餐馆。

据说，北京每天新开业五十家餐馆，同时倒闭的也有三十多家。可见虽然餐馆的数量在增加，黄铺的也不在少数，还不包括一半以上的惨淡经营者。开餐厅是挣辛苦钱的，得有特色，比如环境、菜品、装修之类的，总得有一样与众不同。我认识一位南通的老板娘，实在吃不了那份苦，把餐厅改成洗脚房了，结果入行才知道水太深，赔了个七七八八以后，又改回了经营当地的海鲜小吃。

上班一族的压力是非常大的，不仅需要有智商情商，还得有毅力，说白了就是脸皮厚。受不了老板气的员工，都不是好员工。有一哥们儿又倔又直，跟他的台湾上司怎么也合不来，有一天终于忍不住了，指着对方的鼻子大骂了一通，然后摔门而去。女朋友很爱他，两人就从各自家里拿了些钱，开了一家东北餐馆，半死不活地做了两年。第一年大赔，第二年小赔，眼看就要关门大吉了。




那天晚上，一班好友聚在一起讨论起这餐馆生意，喝了好几箱啤酒，分出了两种意见：一是继续做小生意，二是回去受白领的气。女朋友想让他找家外企上班，他自己打死也不干。眼见得僵在那儿了，有一大哥忽然说：“兄弟，你这周围都是上班一族，你们不如开一家发泄餐厅算了。”大家一听有理，就七嘴八舌地讨论起来。

后来，这个主意还真被两口子采纳了。小两口重新装修了小店，从厂家买了不少残次品盘子、碗，还做了六个单间，专门供顾客摔盘子砸碗用的。刚一开业，生意就有了红火相。这年头受气的人多了，哥儿几个姐儿几个吃点喝点以后，都想发泄发泄。花不了俩钱儿，但过的瘾可就大了。尤其是闹意见的情人，摔个一百块钱的，心情也好了，然后甜甜蜜蜜地拉着手回家了。

据说这种创意来自日本，那里的新鲜玩意儿更多，连成人电影都能发展成环球产业，区区的发泄餐厅更不在话下。酒家还提供一种橡皮人，可以写上顾客讨厌的人的名字或贴上他们的照片，任客人骂也行、打也行，吐痰也行，只求发泄得过瘾。很多顾客手都抽肿了，还得跟店家要些止疼的药膏，但心情无疑是很爽的。

北京、上海以及南京都有类似的发泄主题餐厅，但规模不大，宣传力度也不够，经营模式还不太成熟。有一天哥儿几个聊起这事，有人说这办法不行，受老板的气、受老婆的气，都可以忍或不忍，但如果受别的国家的气呢？边儿上一哥们儿接过话茬：


“那更好办了，我们在橡皮人上贴一张太阳旗，边抽边喊，还我钓鱼岛，还我钓鱼岛！”





化装舞会



有一次聊天，某吃货很担心地说：“麦当劳和肯德基在中国开店都开疯了，将来还不得到处是快餐店啊！”表面看来确实如此。我住的建国门小区楼下，都是像庆丰包子铺、吉野家、驴肉火烧、成都小吃等快餐店，先不说用的是不是地沟油什么的，就那种味道，一吃就是用酱油、味精和一些化学用品调制出来的。

但仔细观察之后，我发现其实也不尽然，特色餐馆还是占了主流位置。小区前后左右不时可见德太楼、云南菜、乔家大院、烤鸭店、湘香园等招牌，大多数我都品尝过了，每家都有自己的绝活，有一批固定的食客。有人开玩笑说，想见老乡就去家乡菜馆，那里不仅可以品尝到故乡的味道，还可以没有顾忌地大声讲着家乡土话。

要说最有特点的餐馆，我在网上看到过这样一家，叫避孕套餐厅，开在泰国曼谷，主题是预防艾滋病。因为泰国游客多，都是组团去“消遣”的，导致这些年艾滋发病率越来越高，通过饮食做些提醒，也很有必要。但搞笑的是网上那张图片：那里的服务员都头顶着“避孕套”，怎么看怎么滑稽。由此我联想到了前几年挺流行的一个段子。

话说临近圣诞节了，有一位男士三十多岁，来到北京的一家药店，说要买安全套。店员是个小姑娘，很热情地为他介绍产品。顾客看上去是那种很有主意的人，服务员给他拿出一款，他说：“小。”又拿出一款，他还说：“小。”连进口专供老外用的那种套子都拿出来了，这哥们儿还说小。店员觉得他有点成心，就问到底要多大的。他不好意思地挠挠头，问道：“有没有牲口用的？比如说马用的。”

小姑娘脸色都变了，憋了半天，说了一句：“大哥你不会是变态吧？”顾客也觉得不对劲，赶紧跟人家解释：“同志是这样的。我们一帮好朋友吧，过两天开平安夜化装舞会，我那女朋友一听，非让我打扮成那玩意儿！”






既有苟安之心理，也有脑坏死的嫌疑。






兔头的吃法



我是在望海寨念的小学一年级，记得当时期末的成绩是六十分，父母都是搞教育的，知道后很着急，非要把我从农村弄回县城不可。奶奶当然舍不得，每天都能哭上几起儿，争辩说：“这才多大点的孩子，就能考六十分！六十分已经不少了！那些社员有的一天还挣不到十分呢。”老人家是气糊涂了，社员挣的是工分，每个工分在年终视作收入，比如说第一生产队每工分一毛，那么十个工分就是一块钱，在当时每天挣一块钱，已经是很了不起了。

在农村的日子当然是很快乐的，我整天干些捉蝴蝶、黏蜻蜓、逮蝈蝈、掏鸟窝之类的事。农村孩子一般不和我玩，因为他们要帮大人做农活，至少也要干些有意义的事，比如到地里捡剩地瓜、剩花生，或者拾柴火、割猪草，我做的那些事有些太浪漫了，大人们觉得我是吃饱撑的，不过我是吃商品粮的，反正无所谓。

记得我在地里捉到过一只土黄色的小兔崽子，肥嘟嘟的很可爱，我小心地把它放到了纸盒里。回家吃晚饭时，我发现小兔子不见了，只剩了几撮毛，哭着喊着不干了，四处找人破案，最后发现是家里那只老母猫干的，便过去使劲踢它。老猫不服，反过来抓我。当时小，还真有点干不过它，于是拎把铁铲，见一回打一回，把它收拾得够呛。

我唯一养过的动物也是兔子，那时候大伙儿都积极响应学校号召，养兔子交给国家，卖兔皮换外汇。兔子很好养，菜帮子、青草什么的都能吃，而且很乖，也不乱叫。记得送走我养了很久的兔子那天，我哭得够呛。但奇怪的是，对兔子的感情一点也不影响我爱吃兔肉的口味。我最喜欢的动物肉分别为：兔肉、驴肉、鸭肉和羊肉。

在原来的甘家口商场里，有一家卖熟食的小店，每天都定量卖三十只熏兔，味道特别好，吃起来一条一条的，肉质雪白而有韧性。后来这里盖大厦了，那些小店也随之消失了。北京的左家庄有一家“王妈手撕烤兔”，分五香和麻辣两种，配菜也特别棒，尤其是泡菜；在簋街还有个分号，专门外卖兔头和兔腿。

正宗的兔头当属双流老妈，过去去成都，不吃个十来只老妈兔头，简直是白去一趟。尤其是岷山宾馆后边那家小店，我和彭大哥就着凉啤酒，一喝就是一晚上。吃兔头最好先来五香的，再吃麻辣的，这样口腔容易由浅入深地找到感觉，吃法也是有讲究的，就是听上去很残忍：



1.握住兔牙，将上下颌骨掰开，然后把脸颊上的肉和舌头吃掉；





2.将后脑勺掰下来，吃里边白嫩的脑花，然后再吃上颚其他地方的肉；





3.吃掉眼圈肉以及眼珠。



最后，如果不喜欢吃眼珠的话，可以扔掉。但请不要忘记，一定要大口地喝光杯里的啤酒。




有啥不能在酒里解决的





李零在《花间一壶酒》中留言：越活越糊涂，越喝越明白！人往往在吃喝玩乐中最容易显露真性情。我发现一帮老友喝酒时都挺谦虚，但不自觉地便要求起平均来，待到饭后下棋打牌便都互不服气了，赢家也被习惯性归结为运气。






巴菲特午餐



我听过的最贵的一餐饭，是前年在酒仙桥的798发生的，四个人花了八百六十万人民币，完全都是酒钱。他们把那家号称京城最牛的会所仅存的八瓶最名贵的顶级红酒全给喝了，其他消费也有个十几万，不过直接被免单了。问题是其中两位喝吐了，恰逢其会的一位影星说：“看着我那叫心疼，好几百万在肚子里转了一圈，都还给垃圾桶了。”

像这一类酒宴在京城时有发生，只不过当局者讳莫如深，一般人难以听闻罢了。我亲身经历的一次是在国贸，外地那哥们儿可能是狂惯了，见在座的又是领导，又是美女，十分亢奋，连着让上最贵的酒，到了结账时，据说在六七十万之间，他的金卡刷不出来了，还是北京一地产大哥帮他解了围。

坊间津津乐道的一餐饭，是步步高段永平创下的，那是二○○六年五月九日，他带妻子去纽约曼哈顿的一家牛排连锁店，与巴菲特共进了午餐，为此付出了六十二万美元(当时约五百万人民币）。这事到底值不值呢？国内是炒得铺天盖地，穷人说他烧包，富人认为瑟，倒是中产阶级觉得不失为一种炒作的方式，媒体则倒腾出各种话题。

老段的出发点很正常，一是移居美国后，手里的大把现金缺少出处，需要选择投资目标；二是这些年读巴菲特的书十分受益，股票上赚了好多钱，希望当面表达谢意；三是为慈善款，捐给格莱德基金会的，这是家广受赞誉的慈善基金，老段夫妇早有此心；四是难得的荣耀，也算替中国企业家达成个心愿。

拍卖共进午餐的入场券，是巴菲特第一任夫人想出的主意，她在基金会做了十五年义工，无人知其身份。她劝丈夫用这笔钱去帮助旧金山的无家可归者。二○○一年和二○○二年，只拍出了一万八千美金和二万五千美金；从二○○三年起在ebay网竞拍，被纽约对冲基金公司的一位主管以二十五万一千美元获得起，价格开始直线上升；次年，某新加坡人付出了二十五万美元。到了二○○五年，一神秘人物以三十五万一千一百美元夺标。二○○七年，对冲基金经理们再以六十五万美元的价格拍得机会。事后他们对媒体表示：午餐谈话内容从选股标准，到纽约首席检察官嫖妓丑闻，不一而足。与君一席话，胜读十年书。






人生只会关心人民币的票面大小，谁会去查发行日期。



二○○八年，号称“中国私募教父”的赵丹阳以二百一十一万美元创下新的记录，他精心准备了两份礼物：贵州茅台酒、东阿阿胶。据说还推荐了物美商业，巴菲特表示“会去看看”；二○○九年获胜的是加拿大人，价格为一百六十八万零三百美元；二○一○年，九名竞拍者总共进行了七十七次报价，“巴菲特午餐”拍卖最终以二百六十二万六千三百一十一美元的最高价落槌。二○一一年，对冲基金经理Ted Weschler再以二百六十二万六千四百一十一美元，获得了与年迈的股神进餐的权利。二○一二年六月四日，巴菲特午餐起拍价是二万五千美元，最终以三百四十五万六千七百八十九美元在ebay网上成交，比十年前的价格翻了一百三十八倍。

从数字对比可看出，次债危机以后，拍卖价格反而攀升了，这再次证明了巴菲特投资理念的不朽性。天图基金的发起者彻头彻尾地学习巴氏，连发了六期基金，业绩相当不俗，他评价“巴菲特午餐”说：“有人或许觉得，为一顿饭花这么多钱太不值，其实不然。对于追随巴菲特理念的投资者来说，有机会与偶像吃这样的一餐饭，既是一种光荣，也是自我价值的最高体现，这不是国内那些砸钱斗富的做法所可比拟的。”




我有一个小月亮



二十多年前，我陪几位老大到保定度周末，那地界儿也没什么风景名胜，无非看看直隶总督府什么的。当时大家的兴致都很高，我发表了一番言论：“爱打牌的人都喜欢算计，不大好交；爱喝酒的人一般都是性情中人，但往往好色。”然后问他们是打牌还是喝酒，部级老大率先举手要喝酒，呼啦啦地带动了一大片，结果那天喝得十分尽兴。

以酒会友是中国人的传统，有的老大把初次见面之人的酒品当作了能否交往的依据。某一次，我刚从外地开车回北京，就被叫到了西苑饭店。朋友组了一个局，里边有曾帮过我的杜哥，也有刚认识的业界大佬。那大佬话并不多，自带了一箱小角楼酒，开杯就是三两，敬完又是三两，然后再开始随意。

我酒品一如继往地好，又特别能接话，什么话茬到我这儿都落不到地上，尤其对杜哥显得极为尊重。“散打”了没一会儿，大佬向我举起杯来：“老弟，看你挺实在的，今后咱们做个酒友。你刚才说十六岁念大学，你是博士；我呢，十六岁当兵。”说到这儿，他突然挺胸大声地喝道：“我是战士！”说完一饮而尽，我赶紧陪着喝了。快结束时，我借上厕所之机前去埋单，前台说结过了。回来朋友告诉我，有大佬在的场合，就没让别人结过账。打那儿以后，我们真的成了酒友和好朋友。

认识久了，我发现大佬还有几个特点：一是任何场合都不坐主位；二是从不喝混酒，只喝自己带去的低度白酒；三是第一次一定让对方喝过量，以后实施保护政策，绝不欺负人；还有一点是记忆力惊人，你在酒前酒后说的每一句话都会被他记住，包括喜欢的菜品。我在一次与他吃饭时，曾点过一道辣子鸡丁，夸了几句，以后的酒桌上便永远都会有这道菜。最后再说一个他的特点，那就是每逢饭局，参肚鲍翅等主菜必点一样，但他自己从来不碰，放到桌子上随缘。

后来，我们在生意上开始了合作，渐渐发现，大佬永远是定盘星。他不住自己开发的大厦，而是在旁边留了一处三层小楼住。十来人的老班底不用固定上班，但周一必须报个到，吃完食堂便各自回家，即使有事，也是单独叫来吩咐。那些人对他忠诚而服从。遇到下午有重要事的时候，一般不喝酒，两荤两素加一个汤，满满当当摆在桌子上。米饭和馒头也都备好，随用随取，管饱管够。






竹影扫尘阶不动，月轮穿海水无痕。



我在天津的时候，常去河北看他，那是他的老家，人脉之广简直令人难以想象。河北和山东是北方文化的发祥地，十分讲究尊卑礼数，酒桌文化也很多，不让客人喝好，对主人来说是很失礼的。每一次与他吃饭，都上很多海鲜和肉食，主食也特别丰富。那里的早餐有二十几道各色小菜，浪费比较严重。

有大佬在，酒场的气氛完全可以把控。开始时众人都比较规矩，主人敬完客人敬，而且必须得有说辞，要讲出特点讲出水平才行。喝到半斤八两的时候，大佬会让服务员拿一个干净的碟子来，然后龙飞凤舞地写下些纪念文字，或打油调侃，或郑重其事，然后手疾眼快的人就会赶紧鞠躬，收藏起来。我应该有不到十个。看到大家尽兴，坐庄的大佬也非常开心，有时会哼起一种莫明其妙的小调：


你是一个小月亮啊，



我是一个小太阳……





船上的晚餐



二十世纪九十年代末，我和几位朋友去鲅鱼圈办事。一位兄弟是当地的商界翘楚，全程安排了接待。午饭过后，不知从哪儿弄来几匹马，几位北京人比比画画地骑了上去。有位女孩从未骑过，但胆子极大，非要尝试不可，又有专人牵着，沿着海边慢慢溜着，既安全又浪漫。

她骑了一会儿见没事，就开始策马跑起来。可那匹马并没有经过专业训练，不习惯在沙子里跑，所以很快上了马路。女孩害怕了，大声地尖叫起来。不知道怎么了，马儿也变得狂躁起来，越跑越快。我们闻声赶到时，眼见着女孩一头栽下了马，连忙上前扶起，发现她头上摔了个婴儿拳头那么大的包。正要想法安慰，她却忍着泪微笑说：“没事！”后来我才发现，她手里竟还攥着一团马毛。

同行的还有位官员，是中原人，没怎么见过海。老总知道后，精心安排了一艘渔船，还带了十来位厨师，请我们出海游玩。我们纷纷沿着跳板上来，坐在前甲板那张圆桌的四周。那是秋天的午后，阳光亮晃晃的，就是风浪不小。随着船往渤海里前行，颠簸得越发厉害。我父母也在船上，坐得稳稳当当的，还不时给客人讲解什么，但那哥儿几个的小脸开始白中透绿。我跟老总说，别等夕阳了，赶紧上菜吧。

其实，我已经让人把网撒开了。打了几网也没捞上什么海鲜，大小石头倒是捞了不少。好在老总事先准备得非常充分，这时命人将瓜果茶饮撤下，上了满满一桌子菜，尤其是海货很多，有肥蟹、赤甲红、皮皮虾、海螺、文蛤、海鲈鱼、大头宝、黄花鱼等，应有尽有。其他肉类、青菜也不少。大家都端起酒杯，听完老总真挚的开场白后，便慢慢吃喝起来。




开吃也就十来分钟吧，官员开始顶不住了，伏在船边一通吐，很彻底的那种，据说最后吐的全是绿的。当地朋友将他送到低层的船员住处，窝那儿再也不动了。我和这哥们儿一宿舍住过，知道他醉酒的习惯，告诉服务员说“千万别碰他”，睡一觉就好了。

我瞄了瞄，大多数人脸色都不好，也让母亲下去休息了。但父亲从小在海边长大，兴致更高了，不时讲一些过去的趣闻逸事。老总有位手下挺邪的，连吃带喝，啥也不耽误，足足喝了七八两白酒，总跟一位北京朋友搭腔，虽然那主儿不怎么搭理他。

观察了一会儿，我发现不对劲儿了：北京哥们儿脸色煞白，闷头在那儿吃馒头，慢慢地小口嚼着。我赶紧问：“吃第几个了？”他还不抬头，哼了一句：“第四个。”我说：“靠，别撑着啊！”他瞪我一眼：“你懂什么！胃占满了，就不晕船了。”就这么着，他一直吃着，也不喝水，也没吐，像一匹孤独的狼，独自舔着自己受创的伤口。我心说：你丫够狠！

欢乐过后，船早就掉了头，往码头快速驶去。我站在船尾的甲板上，迎着厉烈的海风，望着缓缓下坠的夕阳，感慨万千：它是那么醒目、那么大，映得海天一片金黄。或许在它的眼里，我们像一群淘气的过客，除了顽皮，并没有留下什么。




钱能解决的



每年夏天，我们一帮酒友都爱去凯宾斯基后边的啤酒花园，那里的肘子和香肠很地道，最好的当然还是德国啤酒。这儿的老板可能是东北人，每年的服务员都不一样，都很年轻、很冲，说一口东北话，一问全都是某某旅游学校的实习生，干个半年就回老家了。

那天下雨，我们嫌屋里的菲律宾乐队太吵，而且人多，还不让抽烟，就提出去外面坐。外边的遮阳雨伞虽然有些漏雨，但挤挤坐着没问题，但有一男服务员死活不同意。我后来说服一小女孩，才坐下来点了啤酒。正当我对一起来的朋友说常来这里时，那男孩挺用力地把酒放到桌上，然后插话道：“你肯定不常来，因为我都没见过你。”我还是很客气，跟这个服务员解释，你不认识我不等于我没常来，但这孩子特别一根筋，嘴里说个没完。

一起去的北京朋友脾气很暴躁，站起来就要教训那孩子，还骂了几句。那东北男孩更不干了，不仅骂得厉害，还要动手。你还别说，我冷眼看到后边几个孩子也在蠢蠢欲动，忙说算了算了，这么大岁数也不够你们打的，再说真把我们打了，你们也掏不起医药费。毕竟是消费场所，随着啤酒变成了尿，这事也就过去了。新认识的山西朋友一直没怎么说话，喝到十二点多了，他忽然讲起了一个故事，跟当天的事很类似，但结局完全不同。

一位山西煤老板去深圳办事，在酒楼吃饭的时候，与服务员发生了争执。那帮服务员也是东北的，脾气很大，在争执过程中，给了煤老板好几脚。同去的当地朋友觉得很没面子，打电话请江湖上的朋友帮忙。过了一会儿，来了二三十个民工，手里都拿着用报纸包裹的硬家伙。

煤老板都很江湖，没有肯吃亏的，但这位似乎很例外。他非常坚定地让朋友先走，把那伙帮忙的民工也打发了，扔了一万块钱请他们喝酒。时间已经很晚了，煤老板一个人独自喝着小酒，嘴里还不干不净地撩拨那帮服务员，随后夹了个鼓鼓的手包向外边走去。

没走多远，后边果然跟来了四个人，在一个小岔道堵住了煤老板，几个人开始拳打脚踢起来。煤老板护住头，手包不知怎么就打开了，十一沓一万一沓的人民币散落一地。有个小痞子是当地的，见状没有客气，低头就捡，剩下的也按捺不住了，连一位服务员也拿了三万。

后来的故事就很简单了，煤老板报了案，公安局破了案，四个小孩判了刑。后来在酒局上，朋友问煤老板是故意的吗，后者笑而不答。在场的一位助手问煤老板，要不要安排一下，亲手揍一顿那几个服务员。老板的脸立马拉下来了，教训道：“凡是钱能解决的，都不要自己动手。去，给看守所所长送十万块钱。”

我们喝完酒后，和山西的朋友告了别。出门的时候下了雨，便想拦一辆车，正巧有一辆出租车过来了。我们刚要上车，司机却说要回机场，拉不了。北京朋友挺生气：“拉不了怎么不早说？”司机很不屑的样子，说你们愿意傻等，关我什么事。吵了几句，司机又说：“甭以为从凯宾斯基出来就是有钱人，连辆车都没有，装什么牛×呀！”我一边看着，一边想：这么大的雨都浇不灭心里的那股子躁气啊！




小兜子



二十世纪六七十年代，人们生活特别清苦，但处世态度却很积极，这里面或许有着中国人本真的乐观精神，与今天的情况是迥然不同的。比如说小兜子，我的一位远房叔叔，智商情商都很低，却偏偏带有某种幽默感。

从我们村子到县城有三十多公里路，中间隔山隔河，一天走来回是很辛苦的。某次，小兜子和二强卖完海鲜，一咬牙买了二两地瓜酒，回家路上走累了，说好了每人蘸一次解乏。眼见炊烟在望，二强趁机连蘸了两次，小兜子不干了，揪着便打。俩人滚成一团后，很快就住手了，因为剩的那点儿酒早渗到地里了。

结婚后，小兜子每天晚上都要想法喝点，而且不管多少总耍酒疯。在家里还好，在外面时不时来一回，逐渐成了讨人嫌。有一次，媳妇被他逼不过，索性拿蓖麻泡的水给他喝。即使这样，小兜子一会儿依然手舞足蹈起来。媳妇冷眼看着，骂道：“你个该死的，喝蓖麻水也能醉吗？”小兜子听后，颇有些讪讪然，自嘲道：“我说今儿的酒疯，怎么撒得不大得劲儿呢？”

有一次村长家里结婚，他随不起礼，便凑着帮忙，结果是越帮越忙。按理说，帮忙的应该在正席之后吃饭，不仅随意，而且管够。小兜子不知趣，凑到了正席的最后一桌上去。可能是成心吧，酒席已开始了，却没人给他碗筷。小兜子面不改色，大声喊道：“二嫂子，给我倒碗水。”村长媳妇赶紧跑来，骂道：“兔崽子，你不喝酒，要什么水啊？”他则说：“给我水把手洗干净，好去抓菜吃啊！”

村里有位叔伯二哥，在鞍山做供销员，属于那个时代的大款级别，过年时迎来送往，和小兜子酒桌相遇了。那人可能是胃溃疡，口臭得厉害，大家都给凑方子出主意，小兜子却说：“吃大蒜吧。”二哥挺认真，问他管用吗？他一撇嘴：“管不管用不好说，至少比你的味道臭得正宗。”二哥噌地站了起来，用手一指：“今天我放这儿二百元，让我打死你行不？”小兜子把酒喝干，特认真地说：“二哥，你给我一百元喝酒，打我个半死吧。”






喝醉，从来就不是酒精的罪过，而是感情的度数太高。



看他不着调得厉害，媳妇跟一残废军人过日子去了，小兜子越发肆无忌惮起来，哪有酒喝去哪儿。人家惹不起也躲不起，只有给些酒菜让他带回去吃。他喝完酒一般会骂天骂地，我记忆最深的是那句：“赶紧天塌地陷，都死了算了！”说来奇怪，二十世纪七十年代中期的一个晚上，小兜子那间破屋子突然起火，连人带物烧得干干净净。后来我考上了大学，听村里一位老人讲起了这么一件往事。

“二两半”那会儿（二十世纪六十年代，辽宁省城市人口每人每月发二两半食油票），他们一行人去黑龙江讨饭，小兜子装哑巴，一手举碗，一手指嘴，“啊、啊”地喊，每次都比别人要得多。一天晚上，他们去了一家小饭馆，混完吃的后，小兜子忽然甩出五毛钱，说道：“全都买老白干。”饭馆经理很吃惊：“你来好几回了，不一直是哑巴吗？今儿怎么说话了？”小兜子回答：“以前我没有钱，叫我怎么说话？现在有钱买酒了，自然可以说话了。”




老马



学佛之后，遇到爱算命的人，我常常甩出几句，有时也挺唬人。我发现，人是讲究缘分的，有的哥们儿有钱有貌有地位，但没有女人缘，而老马最不缺的就是这个，到哪儿都有“花花草草”。我们一起出差，晚宴后回到宾馆，在酒吧没坐一会儿，老马准保有美女来访，不是模特，就是歌手，看到人家相携而去，说自己不酸是假的。

老马在女人面前，从来都是轻声细语，慢悠悠地摆着一本正经样，但隔几分钟总有幽默出来，让对方印象深刻。他另一特点是出手大方，小礼物送，大钱也给，因人而异，皆大欢喜。还有就是这哥们儿装傻的功夫一流，弄得对方跟遇到知音了似的，滔滔不绝地把自己那点事一股脑地倒了出来。

男人追求女人，按照古人的经验，无外乎“潘、驴、邓、小、闲”五大“兵刃”，老马自称样样具备，还多了一样“稳”。他说：“高妙女子与普通女孩子不同，身边关注系数太高，所以拿下可以，但决不可四处卖弄。”然后，严肃地点着头说：“十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳；稳，才能长啊！”

我和他见过不少人，最近才发现一个惊人的事实：班花和他好过，系花和她好过，连校花也和他好过。尤其是校花，虽不是倾国倾城，但年过不惑，依旧风韵十足，如同夜色里的一道靓丽风景线，非常迷人。我替他们算了算，竟然这么多年一直保持温度！我问过老马，是真心的吗？他一口咬定绝对是。后来我才终于有些明白了：老马对哪个女人都是真心的，只不过有的长些，可以一辈子；有的短些，就春宵一度。

好多成功人士都有骄人的情史，其实，个中原因还是财字作祟。老马有一次遇到一位半熟不熟的二三线女星，主动地住在了他订的那家酒店，先是约他喝酒，再让他来房间算命。他后来自己说：“我那几天特不顺，一点心情也没有。这主儿生往你怀里钻啊！还别说，办了那事后就转运了。”

老马头一次是和大学同学结的婚，后来对方留下孩子去了美国；第二次婚姻是一个法国人，结果同样是留下个姓马的混血儿走了；现在的夫人是演出公司主管出身，对他进行着松弛有度的有效管理。有一次，他接电话，正巧是免提，我们在场人全听到了。只听他夫人急赤白脸地喊：“老马，快他妈回来，你孩子和我孩子，把咱们孩子给打了。”

一朋友是干证券的，精明自然是不用说了，但老被女人骗。这个搭辆车，那个赔处房，这些年光为女明星忙活了。有一次在歌厅，这小子又开始了诉苦，听得小姐们人人眼光发亮。老马高歌了一曲后，端着酒杯走过去，拍拍那人的肩膀，大声而不失安慰地说：


“哥们儿，我们出来是玩人的，可不是被人玩的！
 ”




学校食堂那些事儿



我一九七九年上的高中，因为高一没有文科班，所以直接上了高二。那时早上五点到学校学日语，再回家吃早饭，晚上同样有晚自习，一年要背十几本书，对我来说虽能胜任但也很辛苦。为了节约，中午时间就到学校对面的客运站食堂去买点干粮，我的表姐当时在那儿负责打菜，所以给我的特别多。有时会引起其他顾客的不满，她也不管不顾，这段恩情我一直不敢忘。

到了辽宁大学，一日三餐成了头等大事。那会儿还在使用粮票，食堂里发的是饭票，二十五斤细粮、十斤粗粮，这已经算是非常好的待遇了。有的同学喜欢拿回宿舍吃，有的待在食堂吃，这样可以和女同学坐在一起，勾三搭四算不上，至少可以亲近一下。我呢，吃饭很快，捧着饭盒从食堂到宿舍也就一百多米，多数时候是走到宿舍已经吃完了，便直接进了水房，顺手洗涮一下。

那会儿我们宿舍经常开闭灯晚会，言谈中最羡慕的是校级的运动队员，像田径队员、足球队员等，尤其是冰球队员，那帮家伙饮食不限量，还餐餐有肉，我们这通羡慕嫉妒啊。至于“恨”呢，专指食堂里一位打菜的师傅，这小子满脸粉刺，专门和我们男生过不去，一打菜手就抖，眼见那些肉片一片片被抖下去了，冲上去咬下他一块肉的心都有。最可气的是，他手抖的毛病还是间歇性发作，见到女生就好了，而女生们一般又吃不完，把我们男生给馋的。当然也不能开口要求人家女生分我们一些。

我记忆犹新的一件事是，当时特别特别爱吃熘肉段和大米饭，某个周六中午，吃了一份后，还剩了些溜肉段，于是又去买了份饭。结果吃完感觉像没吃一样，就又去买了一份溜肉段和两份饭。那天我一共吃了两份溜肉段和一斤六两米饭，周围的宿舍同学边看边发议论，我毫不在意，全当他们羡慕呢。

我差不多吃遍了北京的高校食堂，最开始是在北大，那里的气氛好，饭菜也棒，可惜那几家校内餐厅如今都已不知所踪了。人大的食堂也还行，但我已经没什么印象了，只记得同学的老婆小魔很会做肉，在那间教工宿舍里，经常传来我们吃饱喝足后为了国家大事争吵的声音。




二十世纪八十年代，食堂伙食最好的是中央民族学院，那儿的学生各有背景，总得给点好吃的，去那儿蹭饭最得劲了。我去北师大最多，饭菜就差多了，毕竟师范生靠国家补助，人又老实，不被欺负才怪。我在中国音乐学院吃过半年，简直难吃得要命，所以都出去吃，或对付点方便面，那都比食堂强。

我们社科院研究生院是一九八五年搬到西八间房的，统共不到一千名学生，就一个食堂，全院的师生员工都在这里，伙食那叫一个差。终于有一天，学生和食堂员工起了摩擦，闹出了一些事儿。文史哲那帮家伙贴出告示，号召三个宿舍楼的学生集体绝食，还派专人在门口守着。好在大家积怨已久，所以很容易同仇敌忾。

想想我们这帮人，如今已经出了近百位共和国的部长了，平均水平也是国家级的专家，就为了口吃的，当时还集中了几台录音机，大放贝多芬的《命运交响乐》，悲壮程度不亚于五四运动。开始校方还扛着，可这帮能跟总理一起去调研的人哪有那么好惹的，事情很快得到解决，据说是高层作了批示，指示批复中有一句话很是刺激了大伙的神经：


社科院绝食这件事情，层次太低！





为了口吃的



公司有个高管小食堂，每天中午至少三荤两素，外加一粥一汤，主食也是粗细搭配，粗的有饼子、芋头以及老玉米等，细的为馒头、米饭和肉饼，餐桌上还放着一大盘水果，无外乎苹果、梨、橘子、香蕉等。天天都是这些人吃饭，吃饱喝足之余，免不了侃侃大山。

人多了，话题也就多了，明星艳遇、奇闻逸事、交通事故等不一而足。今天的话题主要有两个，一个是实名举报制，大会开完没几天，涉及的高官名字已经是长长一串，连出国的能源局局长都赫然在列；还有就是喝酒的段子，各讲了好多糗事，尤其是老员工们见多识广，谈起这些如数家珍。

说是前年的公司聚餐，是在一家度假村举行的，销售公司两个小伙子都喝得不善，其中一个有点儿“出彩”。他先是在歌舞厅当众吐了一圈，据说很有周星驰狂喷的风采。回到房间后，他无视放在床边的大垃圾桶，鬼使神差地将同屋的LV手包拿起打开，然后吐了个满满当当。

我到公司以后，原则上不让女下属饮酒。这是一个习惯，我觉得在应酬场合，灌女人酒很不尊重人。边上几个人听得直笑。他们说：“滕总你是不知道啊，我们这儿的美女哪是一般人灌得了的？”说是有一次，银行的人非要劝酒，美女主管推辞说：“不行，不行！”但后来架不住死缠烂打，只能说：“好吧，好吧！”有一便有二，结果那个酒局就在“不行不行”和“好吧好吧”的旋律中，愉快地进行着。到了最后，其他人吐的吐、趴的趴，只剩下那位美女没事人似的坐那儿，依旧谦虚地说：“不行，不行。”

像这种聊天午会，嘻嘻哈哈之后，总要归结为某种哲理性思考。这天有人说，一个人攥着拳头来到这个世界，末了撒开手永远闭眼，中间的过程都是被强制地挥霍青春，去赚钱赚钱再赚钱。在座的都是集团的主管，提到钱确实有点敏感。凑巧得很，我刚刚收到一个短信，于是讲了个段子，缓解下气氛或许对讨论还能有所启发。

有一只狐狸发现了一个鸡窝，但由于太胖，怎么也翻不过栏杆，情急之下只好减肥。狐狸饿了七天七夜以后，终于瘦了下来，这下可以进去了。进去后，狐狸尽情地享用了美味，可是问题出来了，吃胖了，又出不去了。狐狸担心被主人发现，这回不仅仅是不吃不喝的事了，还得不停地跑步运动。三天三夜过去了，狐狸头昏眼花又筋疲力尽地坐在一地鸡毛的鸡窝上面，眼望星空自问：为了口吃的，折腾了一溜够，我他妈图的什么呀！






举不起的就放下，叫随缘。






同学之间



上大学的第一天，我人到了，但行李还没到，全宿舍就一个沈阳当地同学，挺仗义的，把铺盖让给了我，自己回民族电影院的家里了。我无法表达自己的感激之情，掏出一只大苹果，塞进他的口袋，认真地说：“吃吧，吃吧，这是我们盖县苹果，自产的。”后来我才知道，他爸爸是市食品公司的一把手，家里最不缺的就是吃的。

校门口对面有家小饭店，光顾的大多是外地的穷学生。那时候的素菜也就一毛多钱一份，肉菜要贵一些。那会儿最好喝的酒是一毛八一碗的散啤酒，如果再来上一盘猪头肉，那可是最大的伙食改善了。虽然很多农村同学是舍不得的，但我每个月至少来一次，反正我不怕穿得破，图书馆的书又看不完，所以这样犒赏一下自己也没什么。

读研以后，手头还是挺富裕的，每月差不多有七十来块钱，主要都拿来买一些英译汉名著系列了。那会儿流行熬夜，到十一点多钟便开始了互相串门，基本上人人都手捧着一碗方便面，凑到有酱豆腐的同学那儿，边吃边聊。但不能谈学问，不仅是因为专业不同，而且同志们都自我感觉良好，容易起争执，吵来吵去伤感情。

当时我们全班有二十多人，就那位土生土长的北京同学没去过故宫，您说这事奇不奇怪？我去过好几趟，陪家人一次，还有几次陪来京的同学。那会儿他们都工作了，知道我们读研的不容易，所以坚持埋单，而且彼此之间特别亲热，比在辽宁上学时亲多了。我记得老姐和白姐来那回，与我们还在天安门广场合影留念，用现在的眼光来看，不光土，还有一种傻劲。

读研时与其他院校的接触也很多，主要是老乡之间，见到女老乡尤其两眼发光。到了埋单的时候，我每次都挺主动，所以去之前，往往跟同宿舍的老周借点钱，以免出丑。不过他说我信用非常好，发完奖学金，就把钱还了。北大法律系有几个姐们儿不错，我过生日时，送过我一唐三彩骆驼，一直保存了很多年。

多少年过去了，有时外地同学来京，主动提出全班聚会，少说也能凑两桌，最多那次是我张罗的，一共四桌。当时大家伙儿的情况泾渭分明，只有三种人：当官的、经商的以及做学问的。用我的话说，都表现在脸上了，当官的有做派、教授们呈思考状、商人大多八面玲珑。但酒过三巡之后，谁都装不起来了。

二○一○年夏天，大学同学搞了次二十周年聚会，从沈阳去的铁岭，那里的新区是湿地公园，生态环境如此和谐，我赞叹还是头次见到。酒是喝了又喝，当地的同学按不同的专业、不同的年届一圈圈敬下来。喝完谁都没走，去卡拉OK唱歌。怀旧的歌曲夹杂着快乐的情绪，我们是真开心！有一位老兄抢过话筒大声说：


“老婆太烦，情人太累，还是咱们老同学最珍贵！”





去朋友家吃饭



我小时候经常吃不饱，因为荤腥太少，三十斤粮食的定量还真不够发育期的男孩吃的。父亲始终保持农村的习惯，还老往家带客人，有的是同事，更多的来自老家。现在母亲总取笑一件事：有一次，父亲在客人吃饱喝足走了之后，很认真地问:“他是谁？”原来他在大街上看到一熟人，只是看人家热情又眼熟，就给请家来了。

我十六岁离家读大学，很少有机会去人家里做客，一是没有亲戚，二是大城市不兴这套。在沈阳读书时还有过到同学家吃饭的经历，而到了北京，印象中似乎没有。我有个上两届学长，毕业分到了社科院经济所，在公主坟有一间十来平米的小矮屋，邻居皆为八二级同班硕士同学，现在没有一个不是名人的。

学长是本溪人，与读医学院的高中同学结了婚，中间经历了不少曲折，但俩人感情极好，日子过得其乐融融。有时周末，他喊我和另外一位大哥去家里，我们都在读硕士，都有女朋友，六个人凑在一起十分开心。女人们买菜择菜，那俩能炒能做，我只会穿针引线，开开玩笑，打个下手什么的。学长现在澳大利亚国家统计局任首席经济学家，每年春节都回老家看望母亲。我们见面时，无不怀念那段有趣的时光。

白领们挺爱聚会的，一般都带瓶酒，或给孩子拿点小玩意儿。我有几个朋友都属于家里开食堂那伙的，去了肥吃肥喝，还规定不准搞带礼物的那一套。其中一位大姐是沈阳人，家乡菜做得地道极了，尤其是炖菜，火候够、料又好，真是吃了上顿还想下顿，可惜我们后来有桩生意没谈成，蹭饭的机会就明显少了。

二○一二年春节前，我在金融街被一位老朋友看到，死活拉着去他家里，张罗着吃喝，我表示急着去看电影，他就拿出赠票，说看完了再来，真是盛情难却。那是一顿丰盛的晚餐，胃口暖、心里更暖，临走的时候，又张罗把他夫人单位发的各种油和米拿了一堆给我，还亲自为我打了辆出租。有人说，他是在加拿大待得太寂寞，我却认为，这是一种难能可贵的尊重。

圈子里一哥们儿挺逗的，特别爱吃铁板烧，后来在郊区置办了一所大房子后，专门从日本进口了一套设备。哪知道，爱好这玩意儿比女人青春流失得还快，没几天就吃腻了，于是不停地往家招人，弄得周围的朋友也很快腻了。后来也不知谁出的主意，把这上百万的东西变成了赌台，没事就约朋友来一局。这回好，到现在也没见有人腻了。

有一位老朋友是搞装修的，儿子在上海上学，两口子没事就往家招人，把那些窖藏的好酒喝去了不少。我去那回，问喝茅台还是状元红。当然选后者，看那包装跟艺术品似的，茅台哪儿不能喝呀。菜很简单，但很合口，话题更是轻松幽默，由他们主讲上戏那些喝酒打架的往事。

那天大家都聊得很尽兴，愉悦的气氛一直持续了很久，直到现在回想起来还是乐此不彼。




过生日的说法



生日，就是出生的日子，是一个人最基本的信息。我见过一些长辈，动不动就忘了自己的生日，而年轻一辈没见过记不住的。在身份证上，六十岁以上的都是阴历的生日，而四十岁以下的一般按阳历算。中国人过去习惯于用阴历，直到辛亥革命后，才硬性地使用阳历。

直到今天，中国人仍然阴历、阳历同时用，前者可以了解气候，后者与世界同步。除此以外，农村人和年纪大的人还使用两种岁数：周岁和虚岁。外国人对此不明白，不少“90后”也不甚了解。有位嘴特损的老总，曾直截了当地告诉夜总会的美女：“周岁呢，是你从你妈那儿出来的时辰；虚岁就是你从你爸那儿出来的日子。”

我们小时候，特别盼望过生日，一般都过阴历的，我就是阴历十一月二十七的生日。到那天，家长会在早晨至少为你煮一个鸡蛋，而且还得是红皮的，象征着吉祥。有的小孩拿到学校去显摆，或者与最要好的同伴分享。这种鸡蛋连最坏的孩子都不会抢，据说抢生日鸡蛋等于要人家的命。

出门念书以后，生日也是过的，自己忘了，身边的人也会想到。但我的生日一般都在期末考试前，所以不适合大的庆祝，三五好友小酌一下而已。工作以后，也是和最好的朋友聚聚。比如说现在法国的那位伦哥，最爱给我张罗生日，即便离开中国都二十几年了，仍不忘每年的这个日子给我打电话。上个月我给他去了个电话，除了祝贺他双胞胎儿子的出生，也祝贺他五十周岁的生日。

喜欢热闹的那些年，有时要过三个生日：提前一天是圈子里过。当天中午单位吃蛋糕。晚上则回家庆祝。说来奇怪，记得自己生日的大多是身边工作过的人，尤其是司机，而当年的助手一般不怎么记得这事儿。

现在的小孩子对过生日，有重视的也有不重视的，而且喜欢去麦当劳、肯德基那些地方。老麦老肯不光卖垃圾食品，还在店里弄些塑料玩具糊弄孩子。等到大一点了，孩子们对吃的热情也不高了，往往三口两口吃完，拿到生日礼品后，逮住这个工夫猛玩手机或ipad，更没兴趣听大人讲什么革命家史了。

我很感激老家的亲戚朋友，因为每年的夏天他们都给我的父亲过生日，往往来二十几口子满满一大桌，还说不少祝酒辞，哄得老人分外开心。母亲的生日在冬天，不那么热闹，而且近些年信佛以后，绝不杀生。前几天，老妈和我通电话，说起他们这帮老同学老朋友过生日的事儿，再三地嘱咐我说：


“过两年，我和你爸的八十岁生日就不过了，因为不少人过了以后，很快地就走了。你千万记住！”





我真的需要你



我和好多朋友是在通县认识的，在焦王庄的中国民兵武器装备陈列馆隔壁，有一家大运休闲俱乐部，我当时担任那儿的法人代表。二十世纪九十年代中期，北京的私人会所很少，我只记得京城大厦的顶层有一家，集团董事长和我各办了一张会员证。由于质次价高，统共才去了四五回，更多的是在大运俱乐部谈事情以及接待朋友。

俱乐部近三千平米，有大堂、歌厅、四十个包房，当然还有餐厅。最早做的是湘菜，领导们普遍反映太辣，同时，食材难找，厨师也不好侍候，就改成了东北菜。后来请了建国饭店的管理班子，又以粤菜为主，不到一年，再与烤肉宛谈合作。在我印象中，除了淮扬菜，各种菜系好像都试过。最后，我也烦了，固定请了一位姓何的厨师长，主打杀猪菜。那时各地农村有不少自家养的鸡鸭鹅猪，多给点钱，买来倒是挺省事的。

一九九五年十二月俱乐部正式营业那天，是我母亲的生日，请了好多贵宾，气氛十分热闹，老人也特开心。后来这里陆陆续续搞了不少活动，最有名的是一九九六年九月九日纪念毛主席逝世二十周年，先去了天安门广场的毛主席纪念堂，外面排队的人极多，我们九点整进入，默哀了一会儿，三鞠躬就离开了。同去的是我的一些亲属和身边工作人员，不到一百人，看得出每个人都发自内心地由衷怀念。从这一点来说，老人家的人格魅力绝对伟大无比。来到俱乐部，我们搞了一个纪念活动，印象深刻的是叶茅和廖莎的对唱《太阳最红毛主席最亲》。

还有一次活动是为朋友的母亲搞的，老夫人原来是进步学生，在刑场上被侍卫长救了下来，结为了夫妻，生了儿子以后，很快改嫁了，丈夫最后做到国民党的五星上将。那天是一九九七年的中秋节，我们在后花园摆了十几桌，请了音乐学院的乐队现场演出。花好月圆、歌舞升平，所有人都沉醉在美好之中。那天李讷老师也在，申明是为张维良老师而来，我和张是酒友，于是请他来大堂专门演奏。李老师点的是一曲《苏武牧羊》，并坚持站立聆听，曲调极其凄婉又不失悲壮，或许寄托了对亲人的无限思念。

那时候，中国轻音乐学会和《音乐生活报》是一家，我兼了个常务理事和总编辑。乔羽老爷子、张培基老师等常来俱乐部开会。秘书长姓钟，穿着很朴实，忙前忙后地特能张罗，有一次我不经意地问了一句：“您有什么作品吗？”他很谦逊地说：“也有，比如《鼓浪屿之波》的作曲。”我吃惊得嘴里能塞进个鸡蛋，老天，混进高人堆里了。

歌手来得就更多了，田震喜欢与我合唱《黄土高坡》，韩红不唱自己的歌，记得唱了一曲《棋子》，我们都听蒙了，都认为比磁带里王菲唱得强多了。有一次，刘哥和叶蓓一起唱《明明白白我的心》，DJ悄悄给录下来了。以前他自我感觉一直良好，觉得专业歌手也就那么回事儿，结果那次一重放，他的声音全是虚着的，人家那叫一个清晰。好像最不给力的就属唱《阿姐鼓》那位，是说什么也不唱的那种，确实很有性格。

我那时比较浮躁，招了十几个专业运动员做保安，平时上下车、进出门，从来没有自己动过手。有一回，我打着电话进大门，那位门童是新来的，也不认识我，眼睁睁看着我撞玻璃门上了，一吐满口血，还有一条肉丝。事后我再三叮嘱别为难那孩子，回到房间，深思了很久很久。我是谁？整天忙活又为了什么？这样值得吗？可以说，撞门事件是我人生的一个拐点，生活的指针开始回归正常。

当时最大的乐趣是踢足球，带一帮俱乐部小伙子在旁边的空地傻跑，有时候与村里孩子比赛，时常也有朋友来玩，像中化海南的老朋友，以及国家女足退役的一些球员。乐队的哥们儿也踢过，子曰乐队的张越把皮裤子都摔破了。据说这哥们儿“走了”，年纪轻轻的真让人惋惜。俱乐部后面建了两个网球场，我得了网球肘以后，就不爱玩了，有时干脆在这儿踢球。大冬天的，打开夜灯，踢得真是痛快啊！

我一天要见好几拨人，有时忙到深夜也没吃饭，于是，招呼五六个小伙子，挤进一辆奔驰车，从北关一路呼啸着开到东关去找吃的。那里有几家烤串店不错，其中一家特别棒，尤其是肉筋，烤得外焦里嫩，金黄金黄的一大串，就着冰镇啤酒，味道好极了。我一个人就得几十串，吃得满嘴流油，连呼过瘾。每次回去差不多都近半夜两点了，有时还兴致勃勃地打电话通知俱乐部开网球场的灯，叫人准备踢球。






送人玫瑰，手有余香，任何美好的祝福都会带来善意和回报的。



有时我自己驾车，把音响开到最大，只听那首汪峰的《我真的需要你》：



现在我觉得有些孤单





悲哀的自我有些辛酸





没有爱也没有存款





只有去幻想才能感到一丝温暖





每天早晨我数一二三





爬起床来看见阳光灿烂





大街上落叶纷纷





商店里放着怀旧歌曲





我现在真的需要





我真的需要你





当夜晚降临繁星满天





我灵魂的影子靠在那个墙上





没有脸也没有心脏





在长安街上像朵苍白的花





我倾听着静脉里血的流淌





就像那昨夜漫长冷漠的细雨





我睁着眼许多门在面前紧闭





现在我真的





多么真的





我真的真的需要





我真的需要你





show





每天我疲惫地回到家里





躺在床上听着收音机里的浪漫





回忆着过去的幸福





呢喃着现实的渺茫





爱情是放在兜里的一颗炸弹





生活像件背心破烂不堪





现在我不再需要啤酒和上帝





我现在真的





我真的我真的





多么需要





我真的需要你





我真的需要





我真的需要





我真的需要





我真的需要





我需要你





我需要你





……






人生如酒局，不过如此





把弯路走直的人是聪明的，他找到了捷径；把直路走弯的人是豁达的，他多看了几道风景。吃饭也不过如此，有人喜爱大鱼大肉，有人偏向清粥小菜，不过选择不同罢了。其实，只要是半饱，吃什么都成！






在家过年



有人说，春节是中国人的DNA，看过《新闻联播》里春运场景的人，没有对此怀疑的。这事儿中国人懂，外国人也懂，再大的老板都得吃大年三十的那顿年夜饭。有位好友在拉斯维加斯等国内的几位老大，他说大年三十那天赌场很冷清，过了初一，直升机送来了左一拨右一拨的中国客人，所有的服务也都与春节配套。他回味说：“你们就过饺子喝拉菲吗？把我喝多了给吐的，像吐血一样。”

小时候特别想过春节，一是吃得好，二是能放鞭炮，三是没人管。在大年三十和初一这两天，按东北的规矩，不能打孩子，连骂都不行，有些喜欢打骂的家长，气得死劲用眼睛瞪他们。而孩子们精着呢，既然耳朵没闻，大可视而不见。至于秋后算账，怎么也出正月十五了，先玩个痛快再说。

我喜欢吃肉，但不敢放鞭炮。八岁那年，妈妈给我买了一件新的黑唐绒上衣，还有一串百响连环炮，放在衣服的右兜里。我想放又不敢放，不知怎么鼓捣的，鞭炮着了，噼里啪啦地响。我用两只手使劲地按着，手和肚皮都被崩伤了。当时没顾上有多疼，倒是可惜了那件新衣服。还好妈妈没说我，换别的家长，这是要挨揍的。

那时候的中国人，过年才吃肉、吃肉像过年。城里人没有猪可杀，都是按肉票供应，有时乡下的亲属送来个猪膀髈什么的，这个年就过得格外有滋味。奶奶从老家来县城，经常搭乘马车，有一回路过大岭，车老板一鞭子抽下了一只野山鸡，被奶奶要到家里来了，说是给大孙子吃。我还记得吃完肉剩下的那几根漂亮的翎子，被妈妈插在花瓶里，放了好几年呢。

快五十了，每年我的春节都是和父母一起过的，只有两次例外：一次是考“GRE”，在北京王哥的岳父家里过的，全家人都特热情，爷儿几个也没少喝酒。每当我说得背单词了，那老头总说：“没什么事比乐乐呵呵过年更重要！”他还有个特点，就是说起什么事情，总爱加一个感叹词：“姥姥！”

另一次是去非洲，和朋友的一家在一起过年。他们家四口人四种意见，最后都是以我的意见综合某种意见而达成一致。大年三十那天和一帮小黑孩儿踢足球，他们看我很好奇，一有球就往我脚下传。踢进了之后，连对方都给我鼓掌，其实非洲人真的挺善良的。

二○一二年的春节，我还是与父母在一起，打麻将之前，给他们一人一千底儿钱，这是近年的规矩，让老人享受一把客户麻将的待遇。年夜饭比较简单，备了个火锅，还有螃蟹、大虾、牡蛎等食材，妈妈说这样可以多聊一会儿。下午三点多钟，四周的鞭炮声开始响成一片，我代表全家拜佛诵经，因为师父说过：


只要心地向佛，自然万邪不侵。





最想开的馆子



有了网络以后，人们更不在乎义气两字了。网上什么血腥刺激的场面没有？不痛快了尽可开打开骂。何况现在的架一般人也打不起的，一拳下去造成的伤害，没个几十万甭想了账。所以两肋插刀是件很困难的事，没插两下自己就先倒了。因此，酒肉朋友就挺好，只要不开口借钱，今儿你请，明儿我请，多亲切啊。

老潘是我一姐们儿，特神的一人，每次打电话，都能整出点事儿来。她曾经考察了八大菜系在北京的标志性餐馆，按点餐率每个菜系都收藏八款最受欢迎的菜肴，一共八八六十四样菜，每个菜系招聘一个专业厨师，专做特色美食经营。我们都觉得太异想天开，结果她真在一家叫小石灶的餐厅推广试验了，但结果很一般，卖不上价，也留不住人。

还有位大姐没事就在北京郊区转，老想找一个地方养老，连平谷和延庆都走一溜儿够。她的理想是有处海棠苑，就是带后院的那种农村房子，在下屋摆上几张桌子，先打麻将，再吃农家菜，而且菜都得是自己养的和种的。夕阳西下的时候，大姐幻想能坐在亲手种植的海棠树下，感慨一生迅速流失的那些时光，感恩老天爷给自己一副好身板儿。

我在成都的大哥喜欢竹子，幻想在青城山搞个十来亩的院子，全都种上竹子，然后里边布置三个自己喜欢的地方：一个是敞敞亮亮的书房，再一个是原料丰富的厨房，第三个是舒适透光的卧房。所有的房子都用竹子来盖，看书喝酒的同时，最好能有美人相伴，他说过上这种好日子，比竹林七贤还牛×。

天津有位朋友开了家很火的歌舞厅，但边上的迪吧生意总上不去，那段时间他总让我给出出主意，或者换个方式，或者承包过去。我很认真地做了一番调研工作，最后推荐他搞酒坊，就是收集全国各地的土酒，越土越好、越醇越好。进门处放俩大酒缸，周围摆上各种酒坛子，架子的造型也都模仿酒坛。用那种很厚的大木桌子做室内陈设，宽大的椅子上铺上兽皮。菜品简单可口就行，最好配个铜火锅，想吃啥就往里扔啥。这主意得到了我们一群人的一致好评，就是没人去落实。加上家里的夫人集体反对，这么个天才的主意，就这样胎死腹中了。

人各有志，这话一点儿不假，圈子里有好几位对中国的玩意儿不感兴趣，他们喜欢红酒吧，最大的理想就是在延庆开一个酒庄，自产自酿红酒，接待朋友的同时，自己享受。这帮家伙还喜欢雪茄，凑在一起就吞烟吐雾，熏得我眼前发花。好红酒其实谁都爱喝，差的红酒还不如啤酒，因为再差的啤酒都可以下肚，而最次的红酒根本没法喝，完全是酸水。这是我一直的观点。

我和八间房公司的师弟们折腾过好几年，想经营个素食店，最大的遗憾是素往来素食连锁店没有开成。那时看到北京人每天早上吃的油饼豆浆，心里很着急，比起在寺院用过的斋饭，实在是天差地别。可惜开店租金贵，人工费用也贵，而且环境要求又高，慢慢地就搁浅了。觉真法师让我随缘，我真希望有心人能续上这段前缘。




非吃不可的早餐



有位做人力资源部总管的朋友最近离职了，表面原因是陪女儿去新西兰留学，更深层的理由是太累了。她很诚恳地对我说：“现代社会每个人的压力都太大了，在职场上根本就不分什么男女，都是一群向前奔驰的马。”我问为什么公司越老女员工越多，她解释说，男的习惯于跳槽，女的往往多一些顾虑和心理依赖。

到了年底，除了结算，还有预算，所有人都忙得不行。前几天的一个早上，我看一位美女同事很疲惫的样子，就问她吃早饭没有，回答是没顾上。我呢，可能笑得有些怪异，她追过来问怎么回事。我笑着点击一条微博给她看，她怪叫着就出去了。那条微博的全文是：“早上九点还不吃早饭，肠道就会吸收粪便。也就是说不吃早饭，你的身体会自动吃屎。叫你还不吃早饭！”

这种说法对不对呢？也对也不对。对的是结肠有一定的吸收功能，吸收一些对人体有意义的代谢产物，如水、钙、丁酸等；不对的是，把大肠的微弱吸收功能比喻成“吃屎”，顶多算得上是聊供一笑的噱头罢了。

此外，从中国人的肠胃运转速度来看，从食物入口到排出体外，一般需要36到56小时。这种速度的快慢和人种有关，运转速度最快的是印度人，一般只需要18小时，欧洲人大约需要44到64小时。如此看来，结肠有没有吸收，和你九点钟吃没吃早饭关系不大，倒是和你36小时前有没有吃食物有关。




我多年不吃早餐，一般是早午餐放在一起吃；另外一个朋友从来不吃午餐，把午餐放到早餐一起吃，晚餐呢，基本不碰主食。但最近几年，我对早餐是能吃则吃，哪怕一个苹果、一袋牛奶也要吃，而且喝很多水。办公室里也放着饼干，上班打开电脑后，就着茶水吃上一些苏打饼。

最丰富的早餐都是在出差的时候吃的，酒店把早餐算到了房价里，不吃白不吃，白吃谁不吃？这种早餐都是自助形式的，我一般都先喝粥，然后取一大盘生的绿叶菜，像兔子一样地啃完，再吃煎蛋和腌肉，间或吃一些炖菜及主食，最后是两大杯果汁。奇怪的是，吃完这种早餐，我中午都特别饿，不知道是什么原因。

医生说，一个人早晨起床后不吃早餐，血液黏度就会增高，且流动缓慢，天长日久，会导致心脏病的发作。因此，早餐是非吃不可的，尤其是起床以后，至少喝一大杯凉白开或温水，以清理积累一晚上的废液。按照最传统的观念来说，就是：


“早饭要吃好，午饭要吃饱，晚饭一定要吃少。”





服务员都是菩萨



学佛了以后，感觉心境有了很大提高，做事情的方式开始不同。在佛教夏令营，明贤法师带我们经行，这时才发现自己不会走路；在柏林禅寺打禅七，又发觉自己不会睡觉；追随觉真法师去印度朝圣，忽然感到自己连吃饭都不会了。汉传佛教讲究坐卧行走，毕竟经律论都是抽象出来的精华，日常的个人体悟才是修行的关键。

第一次见觉真法师，是在长虹桥附近的一家宾馆，感觉他平易近人的同时，自有一种慑人的力量。中午在叙香斋用膳，法师亲自点菜，没有那些荤形素做的花样菜，全是清新入口的小菜，他说：“每一种植物都有独特的风味，我们要怀着感恩的心情来享用。最好的菜都是原汁原味的。”餐后师父与一位女茶艺师及我一起合影，我请问她的名字，原来叫莲花，于是开玩笑说自己是枣刺，师父在一旁很严肃地纠正：“不，你是莲子！”

某次跟师父去一家很贵的素餐馆吃饭，领班不停地推荐菜品，都是很贵的那种。当时因为有一位很尊贵的客人，师父没有说话，后来看到剩了那么多菜，几次叮嘱我一定要打包，说这都是福报，我们是没有资格浪费的。我还注意到一个细节：老人家每一次用餐巾纸，都先用一半，然后再用另一半，如果有剩下，就会揣起来带走。

觉真法师对世俗的礼节也很在意，很讲究礼尚往来，我如果供养多了，他一定会写一些字送我，说是给我作为礼品。收到的朋友们都喜欢得不得了，因为他的字不光是超凡脱俗，更有一种安宁慈祥之感。那次在香港，老人家坚持要单独请我一次，感谢印度之行中我付出的辛苦。那家素餐馆客人很多，菜品极佳，问及原因，师父说道：“所有经营的核心都在于回头客。”

在一次私下的用餐中，师父告诉我，吃饭一定要把碗端起来，这是老祖宗们留下的好习惯，好处有很多：一是姿态比较端正，容易保持恭敬的感恩心；二是不容易掉饭粒，汤汤水水的也不会四处洒落；三是吃饭就是吃饭，避免一些不必要的交谈；四是能吃多少用多少，避免浪费；最后一点为，这样的坐姿不占地方，而且互不妨碍。

我买过觉真法师的很多书，送给朋友做礼物，其中一本叫《素往来》，是他与一位香港美食家关于菜品的对话。书中把每一道菜的渊源、特色都介绍得很清楚，尤其是对应了不同的佛教理念与境界，让人们在普通的一餐饭中、一道菜里能够得到精神的升华，把吃饭当做修行来磨砺自己。

在北京的一个饭局上，众多弟子为老人家接风。东道主脾气有点急，怕慢待了师父，就连着说了服务员几次。吃得差不多了，师父按惯例开示，说道：“服务员可不容易啊！我们坐着，他们站着；我们说着，他们听着；我们喊着，他们跑着；我们吃着，他们看着。从这种角度上看，他们都是菩萨啊！”




八字没一撇



记得一九九八年，有一次在潘家园吃烤鸭，半小时后出来，一辆凌志就不见了，虽说保险公司照价赔偿，但丢失的两本书一直让我心痛：《李自成秘史》、《中国宰相学》。后一本书为朱熹撰写的北宋八朝《名臣名言录》之现代读本，据说是日本历代天皇的枕边书，幸好宋史博士曹师弟为我影印了原件，为这事我没少念叨他的好处。

如果说孔子是先圣，朱夫子就是后圣，在五四运动之前，他对中国思想界的影响几乎是不可替代的。据说朱熹刚会说话时，其父往上指道：“天也。”他竟应声而问：“天上何物？”这是《宋史》上的记载：十岁读《孟子》喜不可言，立志要成为孟子那样的人，并说“凡人需以圣人为己任”。

朱子的书斋在福建的西林院内，曾叫“紫阳书舍”，后称“达观轩”，取义自贾谊《鹏鸟赋》：“达人大观兮，物无不可。”并题有书联：“一窍有泉通地脉；四时无雨滴天浆。”在为弟子授学时，总结了读书的六大方法：熟读精思；虚心涵泳；切己体察；著紧用力；居敬持志；循序渐进。

有一回某江湖道士为朱熹“脚痛医脚”地治好了足疾，不久旧病复发，考虑到曾赠诗一首，不觉深深自责，唯恐被那人打着旗号去害别人。以我看来，朱子同样是一位辟支佛，我非常喜欢老人家的那些警示名言：



自敬，则人敬之；自慢，则人慢之。





少年易学老难成，一寸光阴不可轻。





光明磊落便是好人。





日省其身，有则改之，无则加勉。





礼即理也。





自古圣贤，皆以心地为本。





人之作孽，莫甚于口；言语尖刻，必为人忌。





凡事当留余地，得意不宜再往。





居身务期质朴，教子要有义方；勿贪意外之财，勿饮过量之酒。即以其人之道，还治其人之身。





泛观博取，不若熟读而精思。





精神一到，何事不成？



俗语“八字没一撇”亦出自朱熹：“圣贤已是八字打开了，人自不领会，却向外狂走耳。”他将“八”字形容为两扇圣贤门，而大多数读书人浅尝辄止，或卖弄、或功利，不肯像圣人那样思考和生活。某日，朱熹在读一本艰深的理学著作时，豁然开朗之下，吟出：


半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。



问渠哪得清如许？为有源头活水来。





卿卿我我



我们在研究生院踢球时，有时球出界很不好捡，一帮人就会大声而不失热烈地喊：“美女！球。”效果一般都不错，不过接下来那句就难听了，有人小声地嘟囔着：“球的美女！”爱美之心人皆有之，只是标准大不相同，统一的说法是三庭相等、五眼为佳，脸的长宽比例为黄金分割之1∶0.618。

美女大致可分三类：形象类、气质类、知性类。形象无非是白、瘦、高之类，而气质则是眼神里有波光、走动时有韵律的那种，知性则指悟性和文化，如果三者皆有之，那可是难得的稀罕。有一位师父闲谈时，说最欣赏的女性是羞涩和含蓄的那种类型，认为女性是男人天生的老师。

读书时发现，好多形容女性的词汇，背后都有用典和出处。比如说“温柔乡”，是能在手掌上跳舞的赵飞燕，向汉成帝推荐了自己的妹妹赵合德，那女子身体娇柔、仪态万方，着实令皇帝老儿入迷，于是就把合德称为温柔乡，还说：我宁可老死在温柔乡里，也不像汉武帝那样寻仙访道。

“秀色可餐”的发明者是隋炀帝，他夸的是大美女吴绛仙，那妮子是画娥眉的第一高手。“破镜重圆”是乐昌公主与丈夫徐德言重逢的故事。南陈将灭时，两人约定分散后，每年的正月十五拿各自的半面铜镜去长安出售，以期重逢。后来杨素了解到前因后果，成全了这对苦命鸳鸯。

“美人如玉”说的是刘备老哥，他的甘皇后皮肤白嫩、娇艳柔媚，如同月色下的白雪。有人献上三尺高玉人一座，每天晚上，老刘搂着如玉的美人，共同欣赏那如美人的玉。但是，甘皇后却想砸碎那座玉人，并说吴魏未灭，不可以玩物丧志，说得刘备肃然起敬，看来政治家的女人，也已经成了大半个政治家了。

白居易有两位小妾，他用两句诗形容道：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”这长一下子，老白就创作了两句成语。还有一个“我见犹怜”的故事。南康公主听说丈夫桓温收了一位大美女，醋性大发，提刀率众就来杀人，待看到那女子惊人的容貌、冷静的态度以及国破家亡之凄婉，不觉扔刀在地说道：“我见犹怜，何况那个老东西呢。”

唐武宗病重将死，就问宠幸的孟才人今后如何打算，那女子当即献了生命中最后一首歌，然后就死了。太医把完脉报告说，脉搏尚温，但“肝肠寸断”。伤心伤得肠子都断了，也算到了极致。“卿卿我我”则是《世说新语》中的故事，王戎认为称呼丈夫为卿，不合礼数，他妻子却争辩说：


“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”





听爸爸的话



最近几年，我发现同学聚会很多，尤其是EMBA班的，无论清华、北大、人大，还是中欧、长江、党校，隔三岔五地就往一块儿凑。男同学敞开胸怀，女老板也不再矜持，还搞些名目繁多的私募基金。你还别说，成功率相当高。毕竟，身份、势力、背景相差无几，组个圈子不容易，花花轿子众人抬嘛，也算是精英们的一种佳话。

在MBA讲堂上，教师传授如何进行压力管理。他拿起一杯水，向同学们问道：“各位，你们认为这杯水有多重？”大家众说纷纭，有的说一百克，有的说五百克，答案不一。教师笑了笑，讲道：“其实，这杯水多重并不重要，重要的是你能拿多久。”台下陷入了思考，每个人都自我权衡着……

教师继续说：“拿一分钟，你们谁都没问题；拿一小时，就不光是觉得手酸了；拿一天，我可能得叫救护车来了。显然，这杯水的重量是恒定的，但你拿得越久，就会觉得越沉重。这就像我们承担着压力一样，如果我们一直把压力放在身上，到最后，我们就会觉得压力越来越沉重，直至无法承受。”

他将水杯放下，微笑着说：“我们必须做的是，先放下这杯水，休息一下后再拿起来，如此才能够拿得更久。所以各位，举不起时，就应该放下。当我们下班时，就要抛开所有的压力，轻轻松松地回家，好好休息，享受天伦之乐。而明天再重新工作时，会悄然发现：压力并没有想象的那么重。”

上面的故事来自于一九九二年的一本美国畅销书《对生活的一点小小建议》，书的内容是杰克逊·朗给他将上大学的儿子所说的五百一十一条生活忠告。十年来，无数父子因之受益，富裕起来的中国中产阶级也开始慢慢咀嚼，体味富过三代的外来经验。没机会看到全书的朋友，可以收藏一下书中某些精要的话语：



不要抛弃朋友。





在向朋友泄露私密前，要三思。





永远不要说发你薪水的人的坏话。





要提防那些永不吃亏的人。





学会原谅自己和别人。





学会替那些爱你的人思考。





每天抽空散步三十分钟。





每天喝六杯水。





每年春天植一棵树。





每天做点家务事，以改善和巩固婚姻。





学会急救。





外出旅游时，在钱包上放一张卡片：写明姓名、电话及身体状况。





即使困难重重，也要设法与家人一起度假，随着时间的流逝，这类回忆将成无价之宝。





要学会发现人世间的真、善、美。





获得成功后，一定要静下心来考虑内心是否平静，人是否健康和充满爱心。





好好想想，婚姻的成功取决于下面两点：找一个好人，自己做一个好人。





当你想指责双亲、妻子或孩子时，要学会克制；当你对别人说好话时，要让自己的孩子也听到。





永远不要低估一句友善的话，或一桩好事的作用。



作者反复向孩子强调，学习知识并非最最重要的：“人一辈子的幸福并不取决于财富、权力和容貌，而是取决于你和周围人的相处。”据斯坦福大学的调查，一个人的成功只有12.5%是靠专业或学识，而其余的87.5%主要靠人脉和情商。像犹太人住最好的宾馆，吃最便宜的菜一样，他告诉儿子，在经济条件允许的情况下：


要开最便宜的汽车，但买最好的房子。





妈妈再也不走了



人们经常会有这样的心理：看到失学儿童等情况，总是哀其不幸；家里孩子哪怕再优秀，有时也会怒其不争；而想起自己的童年，却难免感叹生不逢时。其实在任何时代，教育的方式在变，而育人之本质是不会变的。前天陪好友逛书店，请得一本香港李焯芬居士的《活在当下》，由中华书局出版的，道理讲得就很透彻。

在澳大利亚某度假村，儿童网球班下课后，一个四岁男孩被遗忘在场地上。由于天黑、饥饿及惊吓，孩子缩成了一团。妈妈赶来后，望着充满歉意的年轻工作人员，并没有抱怨和投诉，而是蹲下来对儿子说：“姐姐不是故意的，她现在很难过，你去亲亲她，安慰一下。”男孩擦去眼泪，踮起脚尖，亲了女老师一口说：“姐姐别难过，现在没事了。”

父亲带着三岁的女儿参加晚宴，在一群大人中间待得无聊，女孩说想回家了。父亲说：“菜都没上，怎能走呢？”女孩点点头，继续乖巧地喝果汁。终于上菜了，人们纷纷举箸，女孩却笑容满面地说：“菜上了，我们回家吧。”父亲愣住了，看着那天真的面孔，放下筷子，离席而去。回到家里，父女俩开心地吃起了面条。

在迷你高尔夫售票处，售票员对带着两个儿子的父亲说，六岁及以下的免费，超过六岁的一律三美元。那位父亲笑道：“OK,小的才三岁，老大七岁了，我们付六美元。”售票员很年轻，就说：“嘿，先生！您要说他六岁，不就可以省三块钱吗？”父亲说：“可是，孩子们知道自己的岁数，也懂这里的规矩啊。”

由于工作繁忙，一位父亲总是很晚回家。一天，五岁的儿子站在门口，问他工作一小时赚多少钱。父亲说二十美元，还拒绝了男孩借十美元的要求，怕他买那些无聊的玩具。睡前，父亲隐隐觉得不妥，就去孩子房间，给了他钱，并问原因。男孩高兴地拿出一堆零钱，郑重地交给了父亲，说道：“妈妈不在了，我想用这二十美元买您一小时，明天您能早点回家，和我一起吃晚饭吗？”

在“向地中海贫血儿童捐献活动”中，母女俩捐完钱刚要走，义工见小女孩太可爱了，就逗她：“妈妈捐钱了，你捐点什么啊？”女孩在兜里掏来掏去，急得快哭了。义工是个中学生，见状也蒙了。母亲赶紧说：“你给生病的哥哥姐姐捐个微笑吧。”女孩笑得很勉强，弄得大家都乐了。后来她边走边笑，越笑越灿烂，一共笑了六次。




妻子处于白血病晚期，知道自己时日不多了，有一天收拾好衣物和所有的照片，与一岁半的女儿告别：“我要去日本出差很长时间，让妈妈好好亲亲你！”然后和丈夫也洒泪相别。去世后，丈夫接到了一海外包裹，里面十七封信，按照日期，隔几周读一封。第九封信里妻子劝丈夫为孩子找个新妈妈，并且早已托人介绍了位女人，与自己大有相似之处，了解和感动于这个故事，很愿意扮演新角色。

果然在孩子三岁的时候，如信中所说，妈妈出差回来了。那女人抱着女孩说：“好闺女，还认得妈妈吗？”孩子的表情瞬间万变，拒绝、犹豫、惊愕，在场的三个人如石化了一样。终于，小女孩放声大哭，用拳头拼命捶打妈妈的肩膀，喊道：“你为什么这么久才回来？”一家人紧紧地拥抱在一起，女人流着泪，亲着女孩说：


“宝贝儿，妈妈再也不走了！”





又是十年



上周去了一趟太原，参加了一个朋友孙子的十二岁庆典，发现那座酒楼里比名人结婚还热闹，足有近二百桌，每桌都是中华烟、三十年汾酒及海参什么的。虽然豪奢，却也表达了殷切的望子成龙的愿望。我送了一本自己写的《黄金屋》，上面留了两句话：好好把书读，自有黄金屋。回来后，有朋友电话里讲了个续篇，也不知是真是假。

庆典之后，夫妇二人在客厅桌子上分别放了书，代表科学；放了钞票，代表经商；放了美人照，代表好色；放了茅台酒，代表享受。让儿子选，结果那十二岁的小家伙回家后，见四顾无人，将钞票夹入书本，照片揣入怀中，拎起酒瓶就回到自己的房间。两口子面面相觑，异口同声地说：“哎呀妈呀，这小兔崽子要从政啊!”

现在，无人否认中国的巨大进步，也没人敢忽视那些很难逾越的问题。中国像一口巨大的酱缸：所有的人和事都闷在了一块儿，当官的，难受；老百姓，难过；有钱的，难开心；没钱的，难以过活。二○○一年到二○一一年，是中国历史上绝对难忘的十年，更是物欲横流的十年。

我在二○○一年就读了社科院研究生院政府政策系的公共管理博士，而后南征北战，打两枪换一个地方，挣没挣钱不说，绝对是看尽了现世的各种大戏。一味地指责和抱怨是没有用的，我们应当看到，国企改革、股权分置及入世等重大门槛迈过之后，经济力被发挥到了极致，经济上主要大的趋势有三种：全球化、城市化和资本化。

全球化的标志为“MADE IN CHINA”，只要是地球人，谁的生活也离不开这几个字。还不止是世界工厂的问题，金融投资和文化趣味同样在与西方国家趋同。城市化不仅是农民工进城的问题，君不见，官员和富人的孩子全都去了美利坚和欧罗巴，各走各道吧。乡村盖了楼并不等于城市，医疗与社保解决了，才是正理。

资本化就不用多说了，好端端的银行、石油、通信都去海外上了市，“巴菲特们”挣了钱，还大言不惭地说咱傻，这事闹的。但同时也带来了金钱、制度、经验，乃至大量的高端人才，这些钱买不来的东西才是最可宝贵的。就像很多人骂政府的贪污浪费，但中国的公务员系统人才济济，终究是好事，所以任何事都要辩证地看。

还有一种首富现象，自从姓胡的那个真洋鬼子搞个排行榜，可算坑死人了：谁当首富谁倒霉，什么黄光裕、荣智健等，吓得王健林不敢当，梁稳根今年刚当上，马上宣布从政。说白了，首富也都是浪花，决定的力量总在海洋深处。又是十年过去，二○一三年潮头在前，每个人心中都有两个字没有出口，如陈奕迅所唱：


如果那两个字没有颤抖



我不会发现我难受



怎么说出口



……





飞得更高



一九九八年，我的同学来京主持某美国上市企业的销售工作，每次见面都意气风发得很。后来我见到了他的少东家，劝他在家族企业干活，最好悠着点。某次周五，他打电话给我，说明天将由董事长提名，出任总裁。到了下周一，另一位老兄说这哥们儿已被送进精神病院了。原来，周六的董事会剑拔弩张，周日就把他莫须有地办了。当时我们都非常震惊，时至今日，那同学一切尚好，而这一类事件早就见怪不怪了。

浙江皮革大王的王氏家族，随着企业做大，带头人王敏与他的父亲王大同，以及兄弟王怀、王楚矛盾日深，为了财产报案打官司，扬言烧工厂，在公司文件上写上：“违者必斩！”而另一方更干脆，直接把他送进了精神病院，结果企业分崩离析了。

山东神光证券公司上市后，孙成刚与弟弟孙成旗的经营理念发生了冲突，然后是利益和情感开始异化。导火索是弟弟与公司另一股东董琳结婚，双方股权对等，由暗战发展到无间道。最后哥哥在一个月内付给小两口一千三百二十万，赎清了股权。结果，这位剩者并未成为胜者，因股市“黑嘴事件”，被没收非法所得并罚款。

上述案例影响有限，而新鸿基郭氏三兄弟的动静可就大了。新鸿基地产创始人为郭得胜，一九九○年去世后，由长子郭炳湘领军，市值始终在三千五百亿左右。二○○八年二月十八日，港交所发表公告，郭炳湘暂时休假，其职务由其弟郭炳江、郭炳联接任。到了五月二十七日，他们的母亲出了面，郭炳湘被指患有“狂躁抑郁症”的精神疾病。

在“鸿基永固”金色大字下，家族矛盾与日俱深。郭炳湘多年前遭到绑架，支付七亿港币赎金获释后，性情确实大变。他在地产租赁上屡有大手笔，受到稳健经营派的反对，又与一位青梅竹马的女友交往多年，还合作在内地投资了数百亿元，从而引起家族的抵触、反对和处置。归根到底，根本利益才是家族的底线。

安巴尼家族的继承人之争，简直就是郭氏兄弟之争的印度版。曾经左膀右臂的哥儿俩，在父亲去世后，各显神通、激烈争夺，直到母亲出面，才在父亲的祭日达成协议，将集团企业彻底分割。这一类故事无论古今中外，还是村镇市内，都时时刻刻地上演着，请看下列名单：



中国首富黄俊钦、黄光裕、张志铭的黄氏家族之分道扬镳；





希望集团刘永好、刘永行、刘永美、刘永言的各立门户；





印度米塔尔家族三兄弟的画地为牢；





远大集团张跃、张剑的理性分家；





台湾首富王永庆去世后的家族纷争。



走进企业家的办公室，一般都会看到“大展宏图”、“志存高远”等座右铭，就像黄光裕非常喜欢老鹰，而把公司起名鹏润集团一样。其实，企业在不同的阶段，有不同的使命，在转折之际，需要完成痛苦的蜕变。据说鹰也有这个特点，当它进入四十岁后，开始进入老化：喙又弯又长，翅又厚又重。等待它的，不是死亡，就是重生。

老鹰首先会飞到一个无人可及的山巅，寻找一处高崖筑巢；然后每天不停地用自己的喙击打岩石，不顾鲜血和疼痛，将喙彻底脱落，再然后就是长时间的等待；新喙长出来以后，就更狠地将爪子上的指甲，一根根地拔出来；新的指甲长成后，再将身上的羽毛一根根地拔掉。一百五十多天过去，羽翼大成的鹰就可以“飞得更高”啦。

东方家族企业往往组成不同的专业集团，再由专业公司控制上市公司，构成进退自如的利益金字塔。比较有名的有：万向集团鲁冠球、鲁伟鼎父子，康师傅集团魏应州四兄弟，盛大的陈天桥、陈大年兄弟，安踏的丁志忠、丁世家兄弟等。一九九九年，苏宁董事局主席张桂平与弟弟张近东分手以后，颇有感触地说：


“原来是一股道上跑着两辆车，现在是两股道上各跑着一辆车，我想这个力量肯定比原来的大！”





心的大学



学佛以后，自己感觉变化了很多，遇到过不去的事情，总会想：观音菩萨遇到这种情况会怎么办？如果我是观音菩萨又会怎么办？观音菩萨化身亿万，我心中皈依的一个形象就是觉真法师。最近一段走南闯北，与师父联系过少，但始终受其牵引，去海南带了一本他的《心的大学》，看着看着，仿佛是老人家在耳提面命。

由于翻译的原因，“心”“禅”“智慧”等核心词汇与佛学的原意有大的差异，只有反复诵读佛经原典以及身体力行，才能触摸得到真意。比如“心”，觉真法师认为，要知道心是什么，首先要了解心不是什么：心不是心脏，即不是一种有形的肉团之物，同时也不是大脑，这些都是心的工具。

魔术大师胡迪尼擅长开锁，有一个小镇的居民们向他挑战，结果大师用了两个多小时也没有听到锁弹开的声音，精疲力竭的他靠在门上，门却自动打开了，原来那把锁只是个挂件。觉真师父用这个故事来比喻，魔术师被自己的习惯意识所蒙蔽，打不开自己的心门，所以也就没打开铁门。

佛陀在《楞严经》中“七处征心”，阿难尊者都没答对。从心的表现形式来看，心为一念，即一个一个连绵不断的念头；从哲学意义上看，心为“既是物质也是精神、既不是物质也不是精神、既似物质又似精神”的主客体相结合的宇宙本体；从功能上来看，心至大而无外、至小而无内；唯识宗认为，“心”是身、意、识的共同体。

心是由八识组成：眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识、阿赖耶识，其中包括了明了意识、散乱意识、睡眠意识以及定中意识。阿赖耶识是根本心识，是前七识的综合体系，它包括业力、信息和种子三大部分，过去、现在和未来三世宇宙的一切物质、生命及精神等所有现象，都以种子的形态储存在阿赖耶识之中。

在一切种中，是因，也是信息；是果，也是能量，如果说信息即物质，那么因果不灭，也正是信息与能量不灭。西方心理学借鉴了佛学的很多观念，将人的意识分为显意识与潜意识，但永远难以懂得禅定的智慧。

道悟禅师问：“观音菩萨有千手千眼，请问哪只是正眼？”云岩禅师答：“你睡觉时枕头掉了，不睁眼也能抓回来，请问你用哪只眼去抓的？”道悟禅师遂道：“我懂了，遍身是眼。”云岩师一笑：“你只懂了八成，应该说通身是眼。”“遍”与“通”一字之差，却横跨了分别意识与无分别智那道鸿沟，心之深广由此可见一斑。

经常有人找觉真法师指点迷津，其中一个常见问题是：“破戒了怎么办？”对居士来说，一边发心学佛、一边持戒不严是常见现象。法师说：“破戒了，可以忏悔、改正、消除，破戒不可怕，可怕的是破见！”见，就是从善拒恶、知因识果的人间正见，只要一个人还有惭愧心和感恩心，就始终抱有成佛的机会和动力。觉真法师在《心的大学》一书中讲：“只能面对幸福、不能面对苦难的人，一定活不长久；即便活着，也活得不开心不耐烦，这样子很危险！”




心思梦想的地方



辽宁有位领导喜欢摄影和旅游，出版了一本精美的五十六个民族摄影集，在有生之年达成了自己的最大愿望，这本书还在前年的法兰克福图书展上拿了奖。但之后不久，他就病发辞世了，我们为此唏嘘不已。这些年忙于工作，我几乎走遍了国内的大小城市，但这种走马观花多属于礼貌或情非得已，徒留几张照片罢了。

我的兄弟每次见面都念叨：“哥，什么时候咱们开车全国转转啊？”说归说，他现在两个大项目在手，看来三年五载是没空了。上个月在摊儿上买了一本《中国自助游》，偶尔翻翻，心里头便开始掂量起来，想着：去不了，还想不了吗？于是躺在床上，天南海北地一通浮想联翩，自得其乐而过足了干瘾。

大运俱乐部有位小伙子，老家是长白县的，总说起那里冬天极为漫长，但天池下来的溪流是不冻的，村民经常捡到冻死的鹿、狍子什么的。我酷爱武侠，最大的想象就是：在长白之巅有一处木质小屋，躺在壁炉旁，一边大口喝着烈酒，一边翻阅脚下的几千本武侠。现在这事容易了：打开电脑即可定套房间，楼下还能洗温泉呢。

我偏爱南方的古镇，最好是很少有旅游人群的那种，像余华、鲁迅笔下的描述：简朴而非俗丽，喧闹而不烦嚣。听说浙江南浔的小莲庄很是不错，风光秀丽，格局讲究，有点小苏州的味道。再就是雁荡山，不少温州朋友邀我前往，那劲头比我还着急。我却严肃认真地问人家：“雁荡三十六寇还在吗？”

去过云贵川多次，我对那儿的风土人情相知相得，唯有贵州的乡下去得少，包括著名的黄果树瀑布。同屋好友在那儿做过一任“县太爷”，恨不能把我们全揪去开开眼，我还想去的是铜仁、草海、榕江那些偏远点的地儿。最近都说云南腾冲特棒，房子是买不起的，但很想去看看，至少可以缅怀一下抗日的先烈。

过去金融圈有句话：“逢所必进、见庙就拜。”投机的门槛已经很高了，庙门却向每个人敞开。四大佛教名山我去了三处，唯有九华山留下缺憾，这一课是必补的。其他如泰山、曲阜、悬空寺也很向往，河南的云台山据说赛过江南，朋友邀过几次了，那种文化气息带有几千年的厚重，百闻不如一见啊！可惜就是人太多了。

四大佛山连成线，交叉处恰在庐山，那里刚刚修成了四十八米高的阿弥陀佛铜像，两边为观世音菩萨和大势至菩萨。我一直想去打个禅七。希望早日实现。明贤法师求道的云居山更是要拜，还有禅门一花五叶的那些祖师道场，说是大多衰败了。有了印度朝圣的经历，我深深地懂得：


“去那些心思梦想的地方，不光是现世的寄托，还有前世的牵引以及后世的果报。”
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