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你覺得這很荒謬嗎？



“禮儀之邦”和“講文明、懂禮貌”關系不大。

傳統孝道和孝順父母關系不大。

我們背上從來就沒背過什么“封建傳統的大包袱”。

……

你覺得這很荒謬嗎？但這卻是真的。

把歷史的脈絡梳理清楚是一件很有趣的事情。你會發現，很多我們習以為常的東西其實都建立在誤解的基礎上。不妨順藤摸瓜找找源頭，讀歷史很有些做偵探的樂趣。

而我能做的，也只是幫你油印一套《小偵探入門》罷了。




以史為鏡？以史為哈哈鏡？



“以史為鏡”這話誰都知道。可問題是，這面鏡子真就那么可靠嗎？灰塵擦干凈了沒有？鏡面是不是平的？如果我們對著一面哈哈鏡穿西裝、打領帶，大搖大擺地出門而去……

又如果：這鏡子一會兒是凸面鏡，一會兒又是凹面鏡，一會兒這里被貼了張招貼畫，一會兒那里被記號筆涂了幾句友情提示……又如果：這鏡子不再成其為鏡子，而變為巫婆手里的水晶球——你能從這里面照見什么，那就全看你自己的造化了。

我能做的，也只是借你一塊抹布罷了。




要讀史，先讀經



想要了解歷史，只讀史書當然是不夠的。你看到古人這么做、那么做，可是，他們為什么會這么做，為什么會那么做呢？那么，把他們曾經熟讀的書也拿來看看好了——好比你若是沒讀過馬列，又怎么可能真正了解我們的當代史呢？

由史讀經，由經讀史，經書和史書是分不開的。

我能做的，也只是借你一瓶膠水罷了。




侯寶林講解《管錐編》



經典并不一定都是面目可憎的，讀書也并不一定非要正襟危坐，但深入淺出到底是個高標準，我力爭深到通透、淺到詼諧，讓這本書能使各位在休閑解悶之余多少活動活動腦子。這是件類似于侯寶林講解《管錐編》的工作，嗯，想法雖然可嘉，效果如何卻不是我能說了算的。

我能做的，也只是盡量幫侯老把好史料關罷了。

熊逸

2006年3月




卷一 梁惠王章句上






“禮儀之邦”其實是別的意思



孟子見梁惠王。王曰：“叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”

孟子對曰：“王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰：‘何以利吾國？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而國危矣。萬乘之國弒其君者，必千乘之家；千乘之國弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為后義而先利，不奪不饜。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已矣，何必曰利？”

《孟子》一書，從這一節開宗明義，先把“利”字一棒打殺，再捧出“仁義”二字，真有當頭棒喝的味道。

“孟子見梁惠王”，單單“梁惠王”這三個字就已經有些噱頭了，要知道，搞明白“梁惠王”這三個字后面的故事，就能明白一些圣人們痛心疾首的所謂“禮崩樂壞”大概是怎么回事了。

梁惠王是魏國的諸侯王，因為魏國的國都叫做大梁，所以這里以“梁”指“魏”，這就好比我們現在會說“華盛頓的意見是……”用法是一樣的。

在此之前的春秋時期，是沒有魏國這個諸侯國的。當年統治魏國這片地盤的是強大的中原諸侯晉國，它主要的領地就是現在的山西，所以，現在的山西省還被我們簡稱為晉。在春秋末年，晉國發生了一件世界級的大事：成功應付過一次次外敵威脅的晉國居然被自己人從內部給搞垮了，韓、趙、魏三家權貴瓜分了自己的祖國晉國。從此，這個曾經威名赫赫的中原強國便不復存在，而在兼并戰爭中諸侯國越來越少的周朝土地上卻多出了韓、趙、魏三個新的諸侯國。這段歷史，稱做“三家分晉”，后來的司馬光就是以這件大事作為《資治通鑒》的開頭的，更加重要的是，還以這件事情來作為歷史斷代上的標志——“三家分晉”以前算做春秋時期，以后算做戰國時期。

晉國本是超級大國，就算被瓜分成三份了，這三份各自也都不弱，其中最強的當屬魏國。而后，就如同人一旦發財通常都會牛一鼻子，暴發戶魏國很快有人開始要稱王稱霸了。

說到這里，先得澄清一個概念：春秋戰國時期的“稱王稱霸”和我們現代漢語里的“稱王稱霸”意思不大一樣。現在我們用這個詞通常都是虛指，可在兩千多年前的那個時候，這個“王”和“霸”卻都是實指。“王”指的是中央政府的頭子，普天之下屬他最大，每一任的周天子就是這個“王”，比如知名度比較高的周武王、周平王等等，天下諸侯都得聽周天子的號令；而“霸”這個概念本來就有點名不正言不順的，打個比方來說，周天子和各個諸侯國的關系是擺在明面上的，是“白道”，而“霸”和各個諸侯國的關系卻很像是“黑道”。所謂霸主，有點相當于若干個諸侯聯盟推舉出來的大哥大，或者說是武林盟主，我們熟悉的“春秋五霸”便都是這一號家伙。如果我們生活在那個時代，要想混得好點，就得黑白兩道都能吃得開才行。但是，如果做不到這點，非得得罪一頭的話，忠告就是：寧得罪白道，千萬別開罪黑道。

話說回來，如果“王”只能是指周天子的話，那么各個諸侯國的頭子們都怎么稱呼呢？答案有五個：公、侯、伯、子、男。這就是從高到低的五種爵位。比如，“春秋五霸”中的第一位霸主齊桓公，霸主只是他在江湖上的身份，他官方的身份就是“公”，是五等諸侯中最高的等級，而南方的楚國爵位就比較低，是子爵，所以我們如果看到當時的史書里有說到“楚子”這個詞的時候，千萬別認為那是在說“楚國的小子”。

好，這樣的話，問題就來了。《孟子》一開篇就說孟子去見梁惠王，可是，這位梁惠王不過只是魏國的國君而已呀，充其量也就只能被叫做“梁惠公”或者“梁惠伯”什么的，怎么卻叫做“梁惠王”呢？這個“王”字是從何論起的呢？

如果你有機會當面去問孟子這個問題，孟子說不定會被感動得老淚縱橫，當即免費收你做研究生，還有大把獎學金給你。為什么呢，因為這個問題表明了你是一位心地純良、懂禮的好苗子，這樣的人在那個年代里可真是鳳毛麟角了啊。孟子在后文里會說到人生的三大樂趣，其中之一就是“得天下英才而教育之”，無疑，能問出這個問題的你應該正是孟子心目中的英才。

說到這里，舊問題還沒解決，新問題又來了：一個心地純良的懂禮的人？講文明、懂禮貌，五講四美，這些不都是小孩子就知道的嗎？有什么了不起嗎？

這就又要澄清一個概念了，一個在現代社會被很多人誤解很深的概念——“禮儀之邦”。常聽到媒體上尤其是在對外國友人表態的時候會說什么“我們中華民族自古便是禮儀之邦”之類的話，或者有人在抨擊一些沒有公德的社會現象的時候也常會痛心疾首地感慨著我們這個“禮儀之邦”如今怎么也會發生這種那種不講文明禮貌的事情來，然后“唉”的一聲。其實呢，大家都錯了，“禮儀之邦”本是周朝初年那樣的禮制社會，“禮”不是禮貌，而是政治，是孔孟這些儒家圣人無限緬懷又無限憧憬的一種政治制度，和我們現在所謂的講文明、懂禮貌沒什么關系的。

禮制的內容很多，“五經”當中專門有部《禮經》，又有所謂“周禮三千”的說法，要找個簡明的表述呢，我覺得宋代的理學大師周敦頤在《通書》里的一句話很值得拿來看看：“禮，理也。樂，和也。陰陽理而后和。君君臣臣，父父子子，兄兄弟弟，夫夫婦婦，萬物各得其理，然后和。”所以，這個“禮”主要是一種森嚴的等級制度。如果用比較近的情況來理解的話，可以說，禮制大約相當于我們現代所謂的“官本位”之說，一個社會里的人被劃分成了很多階層，而針對每個階層都有特定的一些要求，包括了衣食住行、公私事務等等，每個人都被要求安于自己所在的階層，不能亂。比如，局級干部被規定出門可以乘坐桑塔納，車前面有四輛摩托開道，住房面積不能超過一百平方米，等等；部級干部出門用車是奧迪，車前面有八輛摩托開道，住房面積不能超過二百平方米，等等……所以呢，如果你是個局級干部，住的是一百平方米的房子，出門坐的是桑塔納，前面有四輛摩托開道，那你就是一個“守禮”的人，可你要是住房面積達到一百五十平方米了，或者你出門坐的車居然是豪華奔馳，還有五十輛摩托開道，那我們就可以批評你“不守禮”或者“不懂禮”了。

繼續順著周敦頤的“禮”和“理”來看，其中所謂“君君臣臣，父父子子”，這本是孔子的話，意思是說名分很重要，人要做自己的名分上、等級上該做的事。后代的儒家大師們對這些東西簡直講究到了苛刻的地步，就說梁惠王的這個“王”吧，朱熹就很是看不順眼。朱熹對司馬光的《資治通鑒》意見大了，說你司馬光記載戰國諸侯的時候怎么能不按照他們實際的爵位來稱呼呢？噢，人家僭越稱王，你記錄的時候就也說某某王，也不給讀者解釋清楚了，這還講不講名分了，還講不講“禮”（理）了？好小子，反了你了不成！結果，朱熹身體力行，把《資治通鑒》按照自己的高標準嚴要求重新編排了一回。《資治通鑒》里好像沒有提過梁惠王的事情，不然的話，按照魏國被周天子分封的實際爵位，應該是寫做侯爵的。我們現在看朱熹的《四書集注》，他就在注釋里提醒讀者：大家注意了啊，這個梁惠王是僭越稱王的！

當然，這只是擇其大略來說，禮的內容實在煩瑣極了，還有什么葬禮用什么規模、衣服上繡什么圖案、室內裝修的標準、聽什么音樂、看什么舞蹈，等等，但就是和講文明、懂禮貌關系不大。

儒家圣人們認為，要想讓國家安定團結，先王們賴以治國的禮制是必不可少的。在這個森嚴的等級制度之下，所有人都各安其位、安分守己，這有多好啊！是呀，如果我是這個社會中的一位高等貴族，我一定會舉雙手支持這樣一個禮儀之邦的。

但是，在孟子的時代里，社會早就亂掉了，這情況有些類似官本位的社會受到了市場經濟沖擊時的樣子，原本在等級體系最下端的人也有機會暴發一筆橫財，然后牛氣沖沖地買下一棟一萬平方米帶花園和游泳池的別墅，早餐是由二百多位廚師按國宴標準做的，出門開一輛阿斯頓·馬丁，名片上印著CEO（首席執行官）之類的頭銜，頭銜后面還帶個括號，注明：相當于×××級。這樣的情況才正是古人所謂的“禮崩樂壞”，而不是公共汽車上沒人給孕婦讓座之類的什么。

面對著這樣一個禮崩樂壞的社會，作為中央一把手的周天子看在眼里，急在心里，想要重振雄風發號施令吧，可在那些大國諸侯看來，你把自己當棵蔥，但沒人拿你熗鍋呀。什么公、侯、伯、子、男的五等爵位，大國諸侯們早不稀罕了，現在，他們之中也有人想要在自己的名片上做做手腳了——我們的圈子終于兜回來了，梁惠王稱王了。他在自己的名片上寫著“魏王”。梁惠王得意揚揚：哈哈，老子現在也是王了，和你周天子平起平坐了！

其實，最早稱王的倒還不是梁惠王，而是前面提到的“楚子”，“春秋五霸”里不是有個楚莊王嗎，就是“王”。楚國人早對自己的子爵低人一等而憤憤不平了，再加上當時的楚國地處南方，相對于中原諸侯來講，文明程度比較低，不太招中原諸侯的待見，這一氣上加氣，反正天高天子遠（這時候還沒有皇帝呢），就干脆稱王了。但是，當時的楚國在中原諸侯的印象中畢竟算是荒蠻之地，隔閡是比較大的，所以，真正在各國之間有影響力的稱王行動還得要算是梁惠王這次。那么，“梁惠王”這三個字說明了什么？說明這個時候，社會已經亂了，用文言文來說，就是“禮崩樂壞”了。

從稱王一事看得出來，梁惠王雖然從壞了說是驕傲自大，可從好了說也算是雄心勃勃，他為了國家的發展，把首都從原先的安邑遷到了更具發展潛力的大梁，所以《孟子》這部書里才稱他作梁惠王。他要是不遷都的話，說不定就該被叫成安惠王了。順便提一下，這個大梁就是現在很著名的古都開封。河南人可以自豪地說：“《孟子》一開篇，說的就是我們河南的事！”




河南人惹誰了？



梁惠王雖然雄心勃勃，卻可能有點兒志大才疏，或者運氣太壞，在他和孟子這次見面之前，他所統治的魏國已經在與其他幾個諸侯國的軍事爭端里栽過好幾個大跟頭了，國力被削弱了不少，一代強國眼看著在一步步走下坡路。梁惠王的心里火燒火燎的：我們河南人惹誰了？你們憑什么把我們欺負成這樣啊！

我們還得稍微扯遠一點，把河南人梁惠王這些年被外地人欺負的不幸遭遇交代一下。

這就要從人才流動說起。在大一統的時代里，人才往往顯得不是那么重要，至少看上去沒有奴才重要，但在分裂時代可就大不一樣了，所以很難想象百家爭鳴的現象會出現在某個大一統的時代。現在我們看到，各式各樣的人才在各個諸侯國之間四處流竄，風云際會了則成就一番輝煌事業，不對勁了呢，也無所謂，此處不留爺，自有留爺處，拍屁股走人，找下一家老板投簡歷去。所以，要是有了好地方，天下各地的人才和蠢材都會蜂擁著往里擠，這情形就如同改革開放初期的闖深圳。魏國本是個強國，自然也是個吸引人才的地方，然而，正如俗話說的“失去的才是最寶貴的”，魏國吸引進來的人才中雖然有些好貨色，可失去的兩個人才卻都是全天下最拔尖的，梁惠王壞就壞事在這兩位身上了。

第一位就是大家耳熟能詳的兵法大師孫臏。這其中的來龍去脈就不細說了，孫龐斗智的故事早就婦孺皆知，還給我們留下了一個“圍魏救趙”的成語。“圍魏救趙”里面被圍的這個“魏”，就是魏國的首都大梁，當然，戰斗不是在大梁，而是在通往大梁的途中發生的，這一回，魏國可傷得不輕。

福無雙至，禍不單行，魏國被人家齊國“圍魏救趙”的同時，楚國也從南邊打過來了，趁亂奪了一些地盤。我們先不要在這個時候就急著對梁惠王表示同情，因為他的霉運才剛剛開始。若干年后，又發生了著名的馬陵道之戰，龐涓再一次著了孫臏的道兒，魏軍中伏慘敗，龐涓自殺，太子申被俘。

世上可能再沒有哪一句名言能像“禍不單行”這般放之四海而皆準了，馬陵道慘敗的第二年，魏國再被秦國打得元氣大傷，而秦國的主將，正是曾經投奔魏國卻沒受過魏國待見的戰國時期第一號軍政人才——商鞅。

這樣看來，作為領導，真是需要過硬的心理素質。我們來體會一下梁惠王每次想到孫臏和商鞅時的心情，就如同一家出版商，曾經有個無名小輩帶了本書稿過來，出版商沒看上。過了些時候，書稿被別人出版了，書名叫《指環王》；又過了些天，又有個無名小輩來投稿，這出版商又沒看上。過了些時候，書稿被別人出版了，書名叫《哈利·波特》。“唉，”梁惠王哀嘆著，“曾經有兩位頂尖的人才擺在我的面前，我沒有去珍惜他們，等到失去的時候才后悔莫及，人生最大的痛苦莫過于此。如果上天再給我一次機會，我會對那兩位人才說‘我需要你們’，如果非要在這份需要上加個期限，我希望是……一萬年！”

說到底，往者已矣，來者可追，過去的就讓它過去好了，把腸子悔青了也無濟于事，還是放眼未來吧。《史記》里說：“惠王三十五年，卑禮厚幣以招賢者。”看來梁惠王是痛定思痛了。結果，皇天不負有心人，憂愁的梁惠王終于又迎來一位人才，一位大名鼎鼎的山東好漢。

中華大地幅員遼闊，一方水土養一方人，正所謂：米脂的婆姨綏德的漢，山東最能出好漢。秦瓊秦二哥，锏打山東六府，馬踏黃河兩岸，人送外號“賽專諸”“小孟嘗”，在《隋唐演義》的英雄榜上標名掛號位列十三，呵呵，他是山東人；景陽岡打虎，陽谷縣怒殺西門慶，快活林醉打蔣門神的武松，呵呵，他也是山東人；鄆城縣宋押司，人送外號“及時雨”“黑三郎”，坐水泊梁山第一把金交椅，惹得天下英雄豪杰爭相投效，呵呵，他也是山東人。可是，上面這幾位山東人加在一起，也沒有梁惠王這次接待的這位山東好漢名號響亮。

話說這位好漢，山東鄒地人氏，乃魯國名門孟孫氏之后，姓孟，單名一個軻字，人送外號“鄒國亞圣公”，配享孔子——當然這都是以后的事了，他活著的時候是沒趕上。大家別以為儒者都是文文弱弱、弱不禁風的書生樣兒，那都是后來的事，早先并不是這樣。比如，和孟子同為山東好漢的儒家祖師爺孔子就是位高大威猛很有陽剛之氣的粗壯大漢——大家別受歷朝歷代孔子像的騙，孔子的體格是史書里有切實記載的。嘿，瞧瞧人家，論學問是一代宗師、高山仰止，論身板是要個頭兒有個頭兒，要肌肉有肌肉，而且還多才多藝，當真是風靡萬千少女，舍孔子其誰？

話題扯遠了，回過頭來再說孟軻，大家讀完《孟子》就會知道了，這位老夫子還是很有些任俠之氣的，不愧山東好漢的稱號。但是，再狂的牛人也抵不住歲月，如今，面見梁惠王的孟子已經老了，梁惠王都管他叫“叟”了。

錯失兩位國寶級人才，又交了一輩子霉運的梁惠王會不會吸取以往的教訓，重視孟子這位大儒呢？

我們看到憂心國運的梁惠王才一見到孟子，就迫不及待地問：“叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”——老孟啊，你大老遠地來我們魏國，有什么有利于我國的高招兒沒有？




世界上最偉大的推銷員



開篇的時候難免要對背景多交代一些，這句“不遠千里而來”還是值得解釋一下的。前面說過，分裂時代，或者說多個政權林立的時代，也自有其好處，最明顯之處便是，言論自由還是很有保障的。關于這一點，我們不妨參照一下愛德華·吉本的名著《羅馬帝國衰亡史》當中的一段：

古羅馬的暴君也自有他們的優勢。我們先來想一想現代的暴君：他在國內也許聽不到反對的聲音，但面對國際的輿論，他卻不得不有所收斂；他所要加害的人，可以在逃出國境之后很容易地找到安身之處，他甚至還可以憑自己的能力積聚一筆財富，獲得發泄不滿的自由，或許還能找到機會進行報復。但羅馬帝國卻稱得上“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，反對派還能逃到哪里呢？“不論你到了哪里，”西塞羅曾對一個被流放的朋友說，“記住，你一樣是處在征服者的淫威之下。”

呵呵，點到為止。我們試想一下，雖然后世把儒家推向了政治思想的最高處，把孟子尊為亞圣，但是，如果孟子真的生活在一個大一統的專制王國里，可能早就被迫害死了——我說這話可是有根有據的，后文再來交代。

孟子的人生很像他的祖師爺孔子，一樣地廣教弟子，一樣地周游列國，向各個諸侯兜售自己的政治理想，就連屢屢碰壁、積了一鼻子的灰都和孔子一模一樣的。但好在當時社會里的所謂“碰壁”并不就意味著斷頭臺和監獄，通常，孟子都會受到很好的招待，好吃好住，還有錢給他花，他對國君提的意見哪怕再尖刻也不會給自己招來任何人身安全方面的風險，至多人家國君“顧左右而言他”也就是了。如果意見始終不被采納，那就拍屁股走人，再到另外一個諸侯國去碰碰運氣，雖然各個諸侯國之間征戰連綿，互相敵對，但只有在極特別的情況下才會發生諸侯國國君派人限制知識分子行動自由的情況——比如孔子被困于陳蔡之間的那個非常著名的事例。這真是個知識分子和投機家的黃金時代呀！

孟子帶著一幫弟子，懷著滿腔的熱忱，在車輪滾滾之中流竄于國際社會，以超人的耐心向一位位國君兜售自己的政治主張，力圖改變這個禮崩樂壞的時代。但孟子交上的霉運一點兒也不比梁惠王遜色，他雖然總能受到禮遇，受到尊重，可理想和主張卻總是無法實現。堅忍不拔的孟子屢戰屢敗，然后又屢敗屢戰。要知道，在那個時代里，挨個諸侯國地上門去推銷他那套理想的政治主張，其中難度可比現代社會里挨家挨戶上門推銷劣質化妝品要大得太多了。和后輩同鄉秦叔寶比起來，孟子在這些年的推銷生涯里雖然沒能夠“锏打山東六府”，卻當真做到了“馬踏黃河兩岸”。最后，孟子這位當時世界上最偉大的推銷員終于放棄了，退而和若干弟子一起整理文獻、著書立說，這才有了這部《孟子》。書中記錄了孟子多年來漫長的旅程，走過了多少名勝古跡啊——孟子時代太早，那時候的名勝古跡并不太多，不過，他走過的很多地方后來卻都成為別人眼中的名勝古跡了，比如這里提到的古都開封——有弟子對孟子說：“老師呀，您這位當代大儒都走了這么多名勝古跡了，這真是一次全面的文化之旅啊！您的理想無法實現，旅途當中便充滿了苦澀之感，使旅程變得更有味道，所以呢，學生建議，您這部書干脆就叫做《文化苦旅》好了。”

孟子搖了搖頭，說道：“做人要厚道。這么酷的書名，雖然很貼切，可還是留給后人來用吧。我這書呢，咱就起個俗書名算了，就叫《孟子》吧，雖然不太吸引讀者，不過，反正又不指望它賣錢。”

另一位弟子點頭贊許，“對呀，老師說得對，咱們這個時代的書不是拿到市場去賣錢的，這我方才倒忘記了。方才我還想著從您的籍貫考慮來給書名想點子，叫《山東寶貝》呢。”

就這樣，這本險些叫做《文化苦旅》或者《山東寶貝》的書記錄了孟子一輩子艱苦卓絕的推銷生涯。你有沒有過拒絕別人推銷的經歷呢？我想，大多數人都會有過吧。唉，孟老夫子呀，被人家拒絕了一輩子，直到尸骨全爛了，生前那點存貨才賣出去，并且賣了個大價錢——這是不是很像凡·高？

話說回來，孟子“不遠千里而來”，正是說明了他那點存貨在別處沒賣出去，又大老遠地跑到河南碰運氣找冤大頭來了。孟子那樣光輝的思想為什么生前總是碰壁呢？為什么他老人家就不能像孫臏和商鞅那樣發跡一回呢？慢慢往下看。

梁惠王迫不及待地問：“老孟啊，你大老遠地來我們魏國，有什么有利于我國的高招兒沒有？”

孟老夫子講了一輩子仁義，反對了一輩子利，此刻和梁惠王才一見面，就聽見生平最討厭的這個“利”字，便氣不打一處來，當即來了段長篇大論：“大王啊，拜托，您別講這個‘利’字好不好！講點仁義不是比什么都強嗎？您惦記著您魏國的利，您底下的那些大夫也惦記著他們家里的利，士人和庶人也惦記自己那點兒切身之利，一個國家要是上上下下都這樣追逐私利，那這個國家可大大地危險了啊！在萬乘之國里弒君作亂的都是那些千乘級的豪門貴族，在千乘之國里弒君作亂的都是那些百乘級的豪門貴族，您想想，這些豪門貴族的家業足有全國的十分之一那么多，實在是很不少了呀，可他們還是不滿足，還是要犯上作亂，您想想這是為什么呀，還不是因為他們都把‘利’字放在‘義’字的前頭，典型的見利忘義啊。您再想想，您聽說過有哪位仁者會不顧自己的父母嗎？您聽說過有哪位義人會怠慢自己的君主嗎？嘿嘿，沒有吧！所以啊，您只要多念叨點兒仁義就什么都有了，談利做什么呢？”

大家要注意，這一段是《孟子》全書的開篇第一節，意義重大，講的是義利之辨，具有開宗明義之功。孟老夫子山東好漢式的個人風格在這里也表露無遺，梁惠王的第一句話就被孟子拿一套長篇大論給撅回去了，真不知道梁惠王當時是什么表情。

但是，請大家再仔細瞧一下，看看孟子這段義正詞嚴的開場白有什么問題沒有？提示：老孟在使壞，在耍花槍。

誰要是看第一遍就能發現問題，智商肯定在五百以上。

有人發現了沒有，孟子其實是在偷換概念，梁惠王問的“利”和孟子回答的“利”雖然都是同一個“利”字，實質上卻根本不是一回事。我們體會梁惠王的語境，他關心的“利”是如何富國強兵之類的事情，如何擺脫霉運，如何使魏國走出低谷，如何走向繁榮富強，如何讓國內生產總值的增長達到一個理想點，這才是梁惠王所關心的“利”，而不是孟子答非所問的那種私利或者小利。所以呢，梁惠王的問題其實一點兒沒有什么可恥的地方。我們設想一下，比較切實一點兒的回答大概諸如：我們要搞改革才行啦，我們封建社會也并不排斥市場經濟啦，我們要走一條具有魏國特色的封建主義道路啦，然后再提出一二三四具體措施等。我們知道，在春秋戰國時期強人輩出，有說五行的，有玩邏輯的，有講修身的，有論無為的，但歸根到底，真正幫助一個國家走向強國之路的全是那些有切實考慮、有具體方案、有量化指標的改革家。前面講到的商鞅就是這類人才當中最杰出的一個。

孟子有沒有改革的具體方案和量化指標呢，看到后面才知道，但是就這一刻來說，孟子可的的確確是在詭辯啊。這就是典型的詭辯，乍一聽上去慷慨激昂、合情合理、頭頭是道，聽者的心里雖然隱隱約約覺得不大對頭吧，可對這話還真不容易挑出毛病來。不過，梁惠王作為當事人，即便一時想不通這層，早晚也會明白，一旦明白了就肯定會對孟子不滿：好你個老孟啊，盡跟我玩虛的！都說我們河南人如何如何，看來這山東人也不都是實誠人啊！

老孟在玩虛的，這可不是我發現的，中國歷朝歷代這么多聰明人攻讀《孟子》，早有人發現了。就拿一個最權威的人物說話吧。大家知道，朱熹的《四書集注》在中國歷史上地位非凡，是多少代讀書人的標準教科書。以朱熹的水平，早看出孟子耍花槍了。但人家朱熹也是位了不起的圣人，厚道得很，不像我在這里說孟子是玩偷換概念的鬼把戲，一副刻薄相，他只是注釋說：“王所謂利，蓋富國強兵之類。”真是點到為止啊，既指出了問題，又給孟老夫子留足了面子。




朱元璋是怎么篡改教科書的



梁惠王這一段，還真得多費一些口舌。前面說了，朱熹給孟子留了面子，可有沒有人不給孟子留面子呢？有，提起這個人來更是大大地有名，他就是明太祖朱元璋。

朱元璋建立明朝以后，非常重視儒學教育，而且以身作則。朱元璋自己本來沒受過什么教育，大字識不了幾個，可有點兒權力之后，便經常請名儒給自己講書。實話說，他學得還真是不錯的，能寫寫韻文，更能從別人的文字里讀出不少含沙射影的東西來，比如，我剛才夸他“以身作則”，這話要是真被他看到了，我的小命就不保了，因為他會認為“則”字是影射他做過“賊”。我一點兒不夸張，當年確實有人因為這個“則”字被他給弄死了。于是，隨著朱元璋的學問越來越大，他也就越來越能在書里發現問題了。

這個時候，《孟子》早已是科舉考試的教科書了。有天朱元璋翻出了《孟子》，想看看，沒想到越看越氣，終于破口大罵道：“這老小子要是活在今天，我輕饒不了他！”

這倒奇怪了，自從漢代“罷黜百家，獨尊儒術”以來，孔子之道后來又加上了孟子之道不一直都是官方正統學說嗎？做官考試考的就是這些，而且，內容不都是綱紀倫常、仁義禮智什么的嗎，會有什么能讓朱元璋覺得不對勁的？

朱元璋就是覺得不對勁，他玩了一手狠的——他要篡改教科書！

朱元璋組織了一個孟子專案組，專案組的任務是把《孟子》里面“有問題”的內容通通刪掉。于是，經過這個專案組的一番努力，終于廢除了舊版教科書，推出了一個新的官方權威版本《孟子節文》，這個“節文”一共節去了原著中的八十五條，并且聲明，被節去的內容在以后的科舉考試里一概不考。這就是在告訴大家：你們不是想讀書考試做官嗎，那八十五條已經對你們來說無利可圖了！這一個“無利可圖”，自然也就沒什么人再去追尋原版《孟子》了。這真是個發人深省的問題：《孟子》一開篇就大張旗鼓地來做個義利之辨，可到頭來左右自己的卻還是這個“利”字。

我在讀明史的時候，對朱元璋篡改教科書這件事很是好奇，就特別想看看到底這八十五條都是些什么內容（這就是很多人愛讀禁書的陰暗心態）。可《孟子節文》推行的時間并不太長，費了好一番工夫才讓我找到一個明初刻本的影印本。于是，我就拿著兩本書一一核對，這才發現《孟子節文》經常大段大段地刪除原文，幾乎有三分之一的篇幅都被刪掉了，這不由讓我聯想起了前兩年很多人呼吁著要給小學生的書包減肥的事情，看來給學生減負的歷史至少可以追溯到明朝初年。

這一番核對工作還讓我認識到，即便是學習人文學科的知識，數學基礎也是必不可少的。我從小數學就學得很差，結果這回把書核對完后統計了一下，居然發現被刪除的總數是八十八條——不是應該是八十五條嗎？當然，影印本所影印的明初刻本里有幾頁好像是被蟲子吃掉了一部分，可能稍微有些影響吧？

《孟子節文》編寫組的頭頭，也就是孟子專案組的組長，叫做劉三吾。他在書前寫了一篇“題詞”，也就是前言，講講為什么要篡改教科書，篡改教科書是有冠冕堂皇的理由的。這篇前言寫得極有水平，倒不是說他的文筆有多好，見地有多高，而是他對分寸、火候的拿捏非常老到。要知道，篡改這樣一部超級經典可是要擔風險的，下手輕了會得罪領導，下手重了又會遭廣大知識分子的唾沫圍攻，而且，孟子的圣人地位早已深入人心，孟子的話那可是一句頂一萬句，句句是真理，你要是刪，總得拿出來讓人信服的理由吧？——重要的是，對內既要達到帝王心中真正的陰暗目的，對外又要拿出一套上得了臺面的冠冕堂皇、在情在理的根據來，要讓大家知道：其實，和原來大家的認識一樣，孟子的話一句都沒錯，都是真理，可我們刪得也沒錯，刪也有刪的道理——換句話說就是：孟子沒錯，我們刪得也沒錯。

這聽上去是件不可能的任務，可劉三吾無疑成功地做到了這一點。在前言的一開始被他拿來說事兒的，正是我們現在所講的孟子見梁惠王的這一段。劉三吾說：“《孟子》七篇，是圣賢扶持名教之書。這個書呢，有它寫作當時特定的歷史背景。那時候諸侯爭雄，大家一會兒合縱，一會兒連橫，誰都把功利性擺在第一位，沒人還去理會什么仁義了。梁惠王在國際局勢里一直都交霉運，所以一見孟子便言利。梁惠王關心的這個‘利’是國家利益，而不是財利之利。”

看，劉三吾挑明了孟子是在偷換概念了。但是，往下看，劉三吾接著又替孟子描了幾筆，還要維護孟子的宗師地位，他說：“孟子當然明白這點，但他為什么那么說呢，他是怕一旦拿‘利’來開頭，不僅會有害于仁義，更會導致弒君之類的大大的壞事。”

劉三吾接下來的話，就要由此引申出篡改教科書的正義性的動機了，所以要批判孟子一下，他說：“孟子說的仁義雖然是正論，但是，他分明是所答非所問呀，所以梁惠王沒待見他老人家，孟老先生下邊給梁惠王出的主意那就更不著調了，那是忽悠梁惠王呢。”

刪書一事我們后面還會陸續說到，現在就先說到這里。看看，《孟子》這開篇的第一段有多重要，對孟子自己來講這是開宗明義，對別有用心的人來講這可就是天大的把柄了。

有人可能好奇了，也想知道這幫人到底都把圣賢書刪了什么去，我現在先不扯太遠了，后面會慢慢來談。先告訴大家一點：現在我們正在看的這段《孟子》第一篇第一節，就是被《孟子節文》刪去了的。俗語有所謂的“掐頭去尾”，《孟子》這個“頭”已經被掐去了。掐這個“頭”看來還只是個幌子，后面掐的才是些真格的。




封建社會是個“好社會”



我們進展緩慢，因為又要費些篇幅來澄清兩個概念。就像前面講到的“禮儀之邦”一樣，有些詞語和概念我們耳熟能詳，好像誰都明白，其實呢，可不是那么回事兒。

現在要解釋的這兩個概念，一個是“家”，一個是“封建”，這兩個概念是密切關聯的。

先來說“家”，這個概念不但我們很多現代人搞錯，不少古人也都搞錯。

剛才看《孟子》正文的時候，有沒有人注意到“千乘之家”和“百乘之家”？

什么是“乘”？這個東西看似簡單，其實眾說紛紜，簡單講呢，它是一個軍事單位，就是以一輛戰車為核心的一個戰斗小組。好了，明白了這點，問題就來了：誰家里會有一千輛或者一百輛戰車的軍隊呀？

我們中國現在有了不少超級富豪，個個家大業大，前兩天我還看到一條新聞標題說某富豪三天消費花掉了兩個億。但是大家想想，有誰聽說過哪位富豪家里養著幾千人的軍隊呢？有誰聽說過兩位富豪比鄰而居，兩家吵架了，賭氣不過，各自回家調集軍隊干上一架？——這就是時代的不同了。在封建社會里，鄰里糾紛那可是真有動用軍隊的。為什么呢，因為那時候的“家”不是我們現代意義上的家。

要明白“家”，就得先明白“封建”。所謂封建，天子分封諸侯國，這是一種大封建，還有一種小封建，就是諸侯國的國君在自己的地盤里也像天子分封自己一樣地拿出地盤來分封給貴族們，而被分封的貴族們和諸侯國國君之間的關系與諸侯國國君和天子之間的關系非常相似。貴族們也有自己的領地和軍隊，諸侯打仗的時候，貴族們要帶著自己的私人軍隊出征，這是他們應盡的義務。到了所謂禮崩樂壞的時候呢，諸侯們對天子不大恭敬了，開始有僭越的舉動了，同樣的，貴族們對諸侯也不大恭敬了，也開始僭越了。而正如同大的諸侯有實力輕視周天子一樣，大的貴族家族也有實力來輕視諸侯，所以孟子才會說那句“萬乘之國弒其君者，必千乘之家；千乘之國弒其君者，必百乘之家”。這個“家”，既不是我們現代人一夫一妻一小孩的家，也不是以前什么四世同堂之類的家，而是貴族的大型家族，有領地，有軍隊，有相當大的政治權力。

四書當中，《大學》里所謂“修齊治平”的主張是兩千多年以來中國傳統知識分子一直都孜孜以求的，這里的講究是：要想做到平天下，就先得治好國，要想治好國，就先得做到齊家，把家治理好，要想做到齊家，就先得修身修好才行，這就是所謂的“修身、齊家、治國、平天下”。

這里面，“天下”其實是現在我們“國”的概念，而“國”呢，是諸侯國的概念，“家”就是指貴族的大型家族。把這些概念搞清楚了，修身、齊家、治國、平天下這四個詞串在一起才顯出是順理成章的，否則的話，我提高自身修養，道德品質高尚了，做到修身了，然后把老婆、孩子安頓好，這就齊家了，能齊家也就能治國了，所以我就可以去當國家總理了？然后呢，平天下，征服世界？

問題還沒完。我們讀歷史，看到宋朝人講修齊治平，明朝人講修齊治平，清朝人講修齊治平，可其實深究起來，戰國以后，基本上沒人再能修齊治平了。為什么呢？因為修齊治平只有在封建社會里才是可能的，而戰國結束以后，中國的封建社會也就結束了。

——沒錯，我說的是，戰國結束以后，中國封建社會也就結束了。

各位讀到這里，肯定有不少人會說我這是在胡說八道。是啊，我們不是一直都說中國有幾千年漫長的封建社會，直到晚清才從封建社會可恥地變為半封建半殖民地社會嗎？我們不是一直在說我們直到現在還在背負著幾千年封建社會的沉重包袱嗎？

——呵呵，我不但還堅持我上面的說法，我還要說：封建社會是個好社會。

剛才痛斥我胡說八道的人中現在一定會有一些在破口大罵我是白癡了。是啊，我們不是曾經很習慣用“老封建”“你這個人怎么這么封建”之類的話來罵人嗎？封建社會怎么倒成了好社會了？

少安毋躁，且聽我慢慢道來。

封建，還是不封建，這是個問題。

其實，按傳統標準來看，這本來并不是個問題。

封建封建，是分封制的社會體制：天子分封諸侯，諸侯分封貴族，諸侯和貴族在自己的領地上擁有相當的自主權，這才是封建社會。秦始皇統一六國之后，就把分封制改為郡縣制了。秦朝之后，歷代政權基本上一直延續著郡縣制的政治體制，雖然也曾經陸續有過分封，但都是以郡縣體制作為主體的。而秦朝之前，雖然也有郡縣制，但那都是零敲碎打，而且，那時的郡縣，其實質和秦以后的郡縣也很不一樣，社會制度的主體還是分封制。所以，比較準確的表達是：秦始皇結束了中國的封建社會傳統。所以呢，要說什么封建社會的歷史包袱，秦、漢之際的人的確還有這個包袱，而在現代，在兩千多年之后的我們身上，早就沒有這個包袱了。可是，解決了這個問題，新的問題又來了：我們身上的包袱如果不是封建社會的包袱，那又是什么包袱呢？

答案是：兩千年中央集權專制傳統的包袱。

清楚了這點，就可以回到前面那個“齊家”的問題了。齊家齊的是誰的家？齊的是封建社會大貴族的家，而這種“家”在戰國結束之后就因為社會體制的改變而不再是社會的主流了，換句話說，秦朝以后一代代知識分子口口聲聲的“齊家”，這個“家”其實已經不存在了——不但“家”不存在了，齊家之后要“治國”的那個“國”也沒法再治了。

好了，清楚些了沒有？我可不是胡說八道吧？那么，繼續。為什么說封建社會是個好社會呢？要注意，我這里所說的“好社會”只是相對而言的，各位千萬別拿加爾布雷斯“好社會”的概念來往我這里套。我的意思是說，封建社會，比之后來的專制社會來說，還是有不少先進性的。關于這些內容，我們將會在《孟子》這本書里慢慢看到。先簡單講兩句吧，在封建社會，貴族擁有相當大的政治權力，從最低級的貴族“士”到高級貴族都是這樣，他們的權力可以在很大程度上制約君權——雖然這有可能導致權貴篡位，比如孟子剛才說的，“千乘之家”有能力造“萬乘之國”的反，但是，無論是國君還是篡位的權貴，要想位子坐得穩，誰也不能忽視大伙兒的意見。

這個問題又要涉及一些需要多費一番唇舌的概念，現在還是先不多談了，后文里會逐漸涉及，而且，朱元璋為什么對孟子那么惱火，以致做出了篡改教科書這種惡心事來，也是和這個問題有關的。對于秦朝以后各個大一統王朝的專制社會來說，封建社會其實在一定程度上代表了自由民主這類相對寬松的政治環境，我們現在很多人罵人“老封建”真是錯怪了封建社會了。即便單拿男女問題來說，其實最不“封建”的社會可能倒正是封建社會呢。所以，我覺得，“封建”應該有變成褒義詞的可能，想象未來的某一天，年輕人的流行語又換了一茬了，女孩子們會對著自己心儀的小男生說：“你好封建呀——”小男生不禁心花怒放，因為那個時候“酷”之類的詞語可能早就過氣了，用來表達“酷”這種感覺的新詞可能就變成了“封建”。

好了，《孟子》的這第一節就談到這里了，寫的時候總想收緊一點，可還是寫了好多。方才用軟件的統計功能看了看字數，這一段所講的《孟子》原文僅僅一百多字，而我的講解卻足足用了一萬多字，好像有點過分。不過，開篇時候把一些問題盡量澄清，后面應該就可以輕快一些了。




扯虎皮，做大旗



孟子見梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：“賢者亦樂此乎？”

孟子對曰：“賢者而后樂此，不賢者雖有此，不樂也。詩云：‘經始靈臺，經之營之，庶民攻之，不日成之。經始勿亟，庶民子來。王在靈囿，鹿攸伏，鹿濯濯，白鳥鶴鶴。王在靈沼，于魚躍。’文王以民力為臺為沼。而民歡樂之，謂其臺曰靈臺，謂其沼曰靈沼，樂其有麋鹿魚鱉。古之人與民偕樂，故能樂也。湯誓曰：‘時日害喪？予及女偕亡。’民欲與之偕亡，雖有臺池鳥獸，豈能獨樂哉？”

孟子才一見梁惠王，就來了個偷換概念的把戲。可是，別以為孟子就這兩下子，他老人家的絕活兒可多著呢。馬上，孟子在和梁惠王的第二段對話里就又露了一小手。

“孟子見梁惠王，王立于沼上”，這個“沼”可不是沼澤的意思，不是說梁惠王吃飽了撐的，跑到沼澤地上去玩極限挑戰去了，這個“沼”指的是池塘，而且是園林式的池塘，好比后來頤和園里的昆明湖，或者北海和中南海。也就是說，孟子這回見到梁惠王的時候，梁惠王正在游園。

梁惠王欣賞著池塘里的麋鹿和鳥兒，也不知道是出于什么心態，問了孟子一個奇怪的問題：“賢者也好這口兒嗎？”

梁惠王不再問什么“有利于吾國”之類的軍國大事了，既像是觸景生情隨口一問，又像是存心惡搞孟子一回——你這老小子不是滿口仁義道德圣人做派嗎，嘿嘿，看我拿這個問題刁難住你！

這問題確實有些惡搞的嫌疑，怎么回答呢？照我們常人的思路，如果沿著仁義道德的路線來說，好像該回答說：“賢者不搞這一套，賢者要做的是勵精圖治。既然勵精圖治，每天自然要憂國憂民，哪還有心思玩這些呢？”——梁惠王大概也以為孟子會這么來回答吧？

可孟子到底是孟子，要論思辨能力之強，要論腦筋反應之活，在當時那么多著名的國際推銷員里他真得算是數一數二的。孟子要是活在現代，肯定能在“幸運52”之類的節目上拿大獎的。面對梁惠王的惡搞，孟子的這個回答，和上一段里的義利之辨一樣，在他的全部思想主張當中也有著開宗明義之功和避實就虛之巧。孟子答道：“人只有在先成為賢者之后才能體會到這種游園的快樂，而不賢之人即便是有了這么漂亮的花園也享受不到。”

孟子的回答是不是讓人覺得有些奇怪？上一段講義利之辨的時候，他的話是看似有理其實是在偷換概念，而這一段回答卻是猛一聽上去就覺得違反常識的，想想，像慈禧太后之類的人物無論從哪兒論起都和“賢者”挨不上邊，不是照樣在頤和園里折騰得挺舒坦嗎？

孟子往下解釋了，先來一招引經據典：“《詩經》上說：‘開始建造靈臺，文王巧妙安排，群眾齊心協力，工程進展飛快。文王本不著急，群眾上趕而來。文王游覽靈臺，鹿兒多么可愛。鹿兒肥肥胖胖，鳥兒羽毛潔白。文王玩到靈沼，魚兒跳出水來。’”

請大家原諒，我把優美的《詩經》翻譯成數來寶了，不過呢，《詩經》里的很多篇章本來確實都屬于民間小調，時間一久，原來的俗就變成雅了，說不定兩千年以后，數來寶也會成為當時人們心目中的高雅藝術呢。

五四時期以后，要諷刺一個守舊的人，時常用的話就是說這人“滿口子曰詩云”，這個“詩云”就是孟子這時候所說的這個“詩云”。在那個時代里，《詩經》意義非凡，那些詩歌都是上流社會里最通行的交際語言，我們看那時候的東西，某某人說著說著就會來上一段“詩云”，那感覺有點像是《簡·愛》中的法語，其潛臺詞是告訴對方：“別小看我哦，我很牛的哦，我可是一位有修養的高尚人士哦！”現在我們再要表達同樣意思潛臺詞的時候，用的就是村上春樹、杜拉斯和王家衛什么的了。

好了，孟子已經表示了自己比較牛，說話又是有依據的，然后接著解釋說：“周文王動用民力來營建花園，人民群眾卻干得很爽，給臺子取名叫靈臺，給池塘取名叫靈沼，還覺得這園子里面有那么多的鹿啊鳥啊什么的是件很令人高興的事。”

梁惠王這時肯定在想：這都是些什么人啊，可真夠賤的！

孟子接著就提出了一個重要的概念：“周文王做到了與民同樂，所以自己才能在園林里盡情享受啊。嘿嘿，引經據典只引一回不算本事，看我老孟再引一段！《湯誓》里說：‘你這個日頭什么時候完蛋哪，我情愿跟你同歸于盡啊！’看，像這樣的統治者，人民群眾都惦記著要跟他玩兒命了，他就算有再好的園林鳥獸，一個人能玩高興了嗎？”

孟子這里引述的《湯誓》是后來成為五經之一的《尚書》里的一篇。我在讀先秦時代種種資料的時候，對那個時代的人產生過一種奇怪的羨慕之情。大家看完這本《孟子》就會發現，孟子很會引經據典，但翻來覆去所引征的不是《詩經》就是《尚書》——那個時候，書籍還是很少的，像孟子這樣只要讀熟兩本書就能在國際社會里混了個頭臉出來，甚至就能成圣人了！可我們現在單純是想讀一讀他老人家這本《孟子》就需要有海量的書來作參考啊！

翻回頭來，《湯誓》里被這么惡狠狠詛咒的那個人到底是誰？他，就是夏代最著名的暴君夏桀，是整個中國歷史上和商紂王并列的頭號壞典型。好了，孟子的又一個經典話語模式出現了：扯虎皮，做大旗，打著紅旗反紅旗。

為什么這么說呢？讀完《孟子》我們就會發現，這位老先生是很會樹典型的，我們知道有一句名言叫做“言必稱堯舜”，這就是孟子的夫子自道。當他要提出自己思想主張的時候，通常都要拉來古代圣賢這面大旗，意思是：你們看，我這些話可不是拍腦門瞎說的，是從堯圣人和舜圣人那里推演出來的，是周文王的思想路線，難道堯圣人和舜圣人還會錯嗎？我們跟著堯、舜和周文王這些個圣賢天子難道還會錯嗎？

孟子想批評誰的時候，經常也祭出這面大旗：你的做法是不合于堯、舜和周文王之道的！那么，我們知道了，堯、舜和周文王屬于正面典型，可是，經驗告訴我們，單有正面典型是不夠的。于是，反面角色扮演就落到桀、紂這二位身上了。在整個中國歷史上我們經常能見到這樣的議論：一說圣賢之道，就言必稱堯舜，一舉壞典型，就言必稱桀紂。堯、舜和周文王在孟子時代人們心中的地位就是絕對的權威，而桀、紂呢，就是超級大反派，所以，上綱上線扣帽子的招數由來已久，孟子早就玩兒過了。

于是，孟子對梁惠王的這段回答我們還可以這樣來翻譯：“大王啊，圣人說過，統治者要與民同樂，而不是自己一個人躲在私家花園里沒事偷著樂，您以為您是貧嘴張大民哪？怎么著，您還給我擺臉子？不服氣是不是？叫板？跟我叫板可以，可您敢跟圣人他老人家叫板？……就是就是，別看您是大王，料您也不敢……大王啊，您可要小心了，您現在的所作所為可有點兒往反動派那邊靠了，您可要留神哦，別做咱們魏國最大的反動派！您要是做了反動派，全國人民都饒不了您，您還想在這花園里偷著樂？別做夢了，到那時候，您哭都沒地方哭去！”

對孟子這種回答，梁惠王能怎么辦？不滿意吧，可又不好反對，因為一提反對意見就等于公然反對大圣人主義，就等于成了魏國最大的反動派！唉，這處境，怎一個愁字了得！

扯虎皮，做大旗，這是孟子的經典論辯技術，但說到這一段里所表達的與民同樂的思想，那還是相當精彩的。孟子的民本主義思想在這里已經露頭了，但是，無論在戰國時期還是在以后的專制時代里，構筑這樣的與民同樂的烏托邦又怎么可能呢？至于對周文王營建靈臺一事的引述，聽上去是如此動人，可事實真的是那樣嗎？堯、舜的時代真的是一個理想的黃金時代嗎？

誰也不知道！

那么久遠的歷史，幾乎是無據可考的，但現實社會是如此令人郁悶，那就不妨憧憬一下遙遠的理想國吧。而且，如果理想國不僅僅是存在于人們的想象之中，而是當真曾經在古史里面出現過，那不是就意味著那是我們曾經達到過的一個理想的社會水平嗎？既然曾經達到過，那我們現在努努力，再達到一次，這豈不是可能性很大的一件事嗎？

孟子的扯虎皮，做大旗，其意義恐怕正在這里。若有哪個不識趣的家伙非要孟子拿出這些理想國的扎扎實實的史料證據出來，那肯定是會無功而返的，并且，以實證的態度破壞許多世代里和許多人心目中的那個永恒的美好夢想，這一定不會招人待見的。漢代大學者王充就曾經人單力孤地這樣做過，但他還不是實證，只是揣測。




圣水、清水和臟水



我以為，全世界眾多君主的無數名言當中，再沒有哪一句能比路易十四的“朕即國家”更牛、更強、更有代表意義了。孟子的時代雖然已經接近了專制時代的開端，他的思想卻畢竟是在封建社會的脈絡中萌芽成長的。以我們現在的眼光來看，孟子的民本思想雖然還很幼稚，甚至是——我們在后面就會慢慢看到，是為一個光輝的目標設計了一條愚蠢的路線，但以他的時代來講，確實是了不起的。到后來孔孟之道成了專制體制下正統學說的時候，人們卻大多專注于孟子思想中有關心性的內容，而忽略了更有意義的民本精神——這恐怕也是無可奈何，因為既然都“朕即國家”了，提什么民本思想豈不是大逆不道嗎？而且，延續到后世的民本主張也和孟子的本意很不一樣了，這一點后面再講。

就這么，孟子的思想精華常常被忽視，被歪曲。對于古代很多需要熟讀四書五經來應付科舉考試的人來說，我有時會懷疑他們是不是真的認真讀書了。

古人會歪讀《孟子》，但至少還是讀了，現代人歪批《孟子》，不少人卻根本沒讀過。很多年來，一講孔孟之道，好像就是腐朽沒落什么什么，就是站在統治者一邊跟老百姓過不去什么什么，現在看看，批錯了不是？但現在好像又出來一種新歪——歪捧，矯枉過正，又把孔孟之道捧到老高，捧上天了，說這是中華傳統文化的精華，對現代社會有多大多大的作用和意義等，附和者居然還很多。其實就我自己的體會，中國歷史上這么多大圣人、小圣人，這么多什么浙學、洛學，聽上去好像很高深莫測，好像很了不起，可是，多數內容要是拿現在的眼光看看，其實都是很無聊的。了解這些東西的意義是在于了解歷史，而不是拿出這些東西武裝頭腦、學以致用——就我們現代人來說，不了解他們的無聊和有聊，就不容易了解歷史，我們要知道，我們的先人們會這么做、那么做，是因為他們都受到兩條河流的影響，一條是歷史的河流，一條是思想的河流，這兩條河里有不少圣水，有不少清水，更有不少臟水。我們想要了解歷史，就什么水都得蹚蹚，但是，蹚了臟水不見得就有理由把臟水當成清水乃至圣水，不見得就非要喝一肚子。單就思想的河流而論，我倒覺得中國歷史上還真是沒出過什么非常閃光的思想，無論是孔孟還是老莊，還是二程、朱熹、王陽明，大多如此，即便星光一閃，可火苗沒著起來便又熄了，把他們捧得太高實在沒有必要。前段時間看到一篇文章，由江西鵝湖寫到朱熹和陸九淵兄弟的鵝湖之會，筆調激動，渲染這是中國思想史上具有何等重要意義的一次會面，雙方的學術討論如何如何精彩紛呈。唉，怎么說呢，從歷史來看，鵝湖之會確實意義非凡，可是，我們要是以現代人的知識和理性去聽聽這幫圣人在那里你來我往地爭論著的到底是些什么樣的所謂的學術問題，那真能把鼻子氣歪了。倒是比較晚近的王夫之和顧炎武他們才真正有點兒意思。我的體會是，中國歷史上思想的發展，大體是兩頭強，中間弱，就是說，真正精彩紛呈的一是先秦諸子他們，一是明末清初的幾位大家，但是，真要說能光輝、切實、具體到“三權分立”和“看不見的手”那樣的超級偉大到令我佩服得五體投地的思想，在中國歷史上好像從來還沒有過。

這種“沒有”恐怕也和漫長的專制傳統有關，比如，還是說《孟子》這段內容，這里所表達的民本思想還僅僅是個苗頭，實質性內容到后面還會陸續出現。但是，對于專制社會來講，這哪怕一點點的苗頭也是萬分可恨的，于是，前面提到過的篡改教科書的主謀朱元璋和幫兇劉三吾不是已經把義利之辨那段給刪掉了嗎，現在我們談的這與民同樂的一段也在被刪之列。劉三吾的理由是：孟子本來說靈臺什么什么的，也倒還過得去，可引用《湯誓》里那么一個惡毒的比喻，這實在太過分了。這也難怪劉三吾，我們讀讀明史就知道他實在是有不得已的苦衷的：這么多年來，朱元璋一直都在接二連三地大搞白色恐怖事件呢，所以呢，對朱元璋恨之入骨、盼著能跟朱元璋同歸于盡的人恐怕比當年盼著跟夏桀同歸于盡的人更要多。




人民是可以自由遷徙的



梁惠王曰：“寡人之于國也，盡心焉耳矣。河內兇，則移其民于河東，移其粟于河內。河東兇亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多，何也？”

孟子對曰：“王好戰，請以戰喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走。或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，則何如？”

曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”

曰：“王如知此，則無望民之多于鄰國也。不違農時，谷不可勝食也；數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。養生喪死無憾，王道之始也。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣；謹庠序之教，申之以孝悌之養，頒白者不負戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。狗彘食人食而不知檢，涂有餓莩而不知發；人死，則曰：‘非我也，歲也。’是何異于刺人而殺之，曰：‘非我也，兵也。’王無罪歲，斯天下之民至焉。”

這是第三段會談，梁惠王向孟子大吐苦水：“老孟啊，你給評評理，你說我冤不冤！我這么盡心盡力地治國，這不，河內地區受災了，我就把受災人口安頓到河東去，再把糧食調到災區，河東受災了呢，我也還是按這個辦法去做。天地良心啊，你看看其他國家的政府工作，你要能找出個比我更用心的，那我就服你！可是，我好心怎么沒好報啊？鄰國的人口也不見少，我們魏國的人口也不見多，這，這，這，這沒道理啊！”

這里得解釋一下，梁惠王所謂的人口減少和增多，是有當時特定的歷史背景的。那個時候，雖然各諸侯名義上還是周王朝的封國，實際上卻完全不買中央政府的賬了，可以說，一個個都是獨立主權國。可是，各國的人口卻是可以在國際社會自由流動的，出國不用辦護照，入境不用申請簽證，就連暫住證都不用辦。比如說，你是魏國人，生活比較困頓，正發愁呢，就在這時候，街坊家的二狗子從外國回來了，衣著光鮮，神氣得很。二狗子一見你的落魄相，就跟你說：“嘿，惡大哥，老家政策不好呀，這兩年又有天災，日子不好混吧！”——插一句話，怎么你叫“惡”這么個難聽的名字呢？因為那個時候起名字經常有些字用得古怪得很，確實是有人叫“惡”的，還是諸侯子弟呢。

你被二狗子問得很窘，無力地嘟囔了一聲。二狗子拍著你的肩膀說：“不如咱們哥兒幾個收拾收拾，帶上一家老小，一起去齊國吧。齊國富著呢，首都臨淄那個熱鬧啊，哪像咱們大梁土了吧唧的。那邊收入高，臨淄市長正搞面子工程呢，要蓋超豪華的政府大樓和中央廣場。我認識那邊的一個包工頭，咱們一起去齊國，到建筑工地打工去，嫂子還能去做做家政服務，反正，保準比留在老家日子好！”

二狗子的話讓你怦然心動，馬上收拾收拾，沒多久就出發了。你雖然是魏國人，可你要走，也沒人攔你，到了齊國呢，齊國人也會很歡迎你來，在齊國要是待得不滿意了呢，還可以再一次打包走人，去燕國也行，去魯國也行，隨你的便。當然，不是所有的人都能這樣，也不是所有的日子都能這樣，但這確實就是當時大體上的客觀情況。人是可以在國際社會上自由流動的，這就意味著：你有權追求更好的生活，你也可以不必對所謂的祖國盡忠，你可以自由選擇居住在你喜歡的國家，你可以自由選擇你喜歡的政府——當你面臨這樣一個選擇的時候：你是在祖國的暴政下忍辱偷生、做牛做馬呢，還是移民到外國去給自己找一份好些的生活？

在這個時代里，人民的自由遷徙被看做是理所當然的，而國君要想增強自己的國力，一個重要的辦法就是用比鄰國更好的政策和生活來吸引鄰國的人口遷徙到自己的國家里來，成為自己國家的國民——在地廣人稀的當時，人口可是國家的重要財富啊。梁惠王現在就在操心著這點，他覺得自己很冤：為什么我為人民做了這么多，可還是沒能把鄰國的百姓吸引過來呢？

孟子來解答這個問題了。孟子說：“竇娥呀……哦，不對不對，口誤。大王呀，這里面的道理呢，我給您打個比方——”

梁惠王點點頭，“嗯，我聽聽你是怎么比方的。”

孟子說：“我說呀，您這就叫——‘老鴰站在豬身上，盡看見人家黑了。’”

梁惠王大怒，“老孟，你又跟我忽悠，你這叫什么比方啊？粗俗，粗俗不堪哪！你說說，等你以后成了圣人，學生們學習你老人家的語錄，一口一個‘孟子曰’的，結果一念‘孟子曰：老鴰站在豬身上……’。呸，我都替你丟人！”

孟子曰：“大王，您別生氣啊，我這可是話糙理不糙啊。馬三立不是都還說過什么‘曾子曰：包子有肉不在褶上’嗎？”

梁惠王怒氣未消，“不行，話糙了也不行，你別忘了你可是大儒啊！”

孟子無奈道：“好吧，那我就換個比方好了。大王好戰，我就用戰場上的事來比方吧。小哥兒倆去打仗，打了敗仗，怎么辦？”

梁惠王說：“還能怎么辦，太好辦了，為了國家榮譽，為了武士尊嚴，一個字：沖！”

孟子搖頭，“回答錯誤，減去一枚商標！”

梁惠王急問：“那你說怎么辦？”

孟子說：“還能怎么辦，太好辦了，為了生命安全，為了老婆孩子，一個字：跑！”

梁惠王沒好氣地說：“這哥兒倆肯定不是我們魏國人，哼，一準兒是齊國人！”

孟子接著說：“管他哪國人呢，反正就是一個‘跑’字！哥哥才跑了五十多步就累了，剛要喘口氣，看見弟弟在前邊正回頭看自己呢。哥哥樂了，對弟弟喊著：‘兄弟哎，你可真夠沒出息的，打仗沒見你出力，逃跑的本事倒真不小啊，我這才跑出去五十步的工夫，你小子都跑出一百多步了啊！’大王，您來評評理，哥哥這么笑話弟弟，在不在理呀？”

梁惠王一晃腦袋，“當然不在理啊，他這不是五十步笑百步嘛！”

孟子氣呼呼道：“咱們這時候還沒有‘五十步笑百步’這個成語呢，得等我這番話被記在書里之后才有！”

好了，現在我們知道了，我們常用的一個成語“五十步笑百步”就是從這兒來的。至于那句“老鴰站在豬身上”呢，其實意思都差不多，如果梁惠王不是好戰，而是喜歡養豬，那孟子可能真就要用老鴰和豬來打比方了。

呵呵，這倒讓我想起一件趣事，有一次我輔導小外甥學英語，教他fox（狐貍）這個詞的時候就順口教了一句和狐貍有關的諺語：There is more than one way to skin a fox（剝狐貍皮的辦法不止一種）。外甥還小，這么復雜的句子不容易明白，結果我爸在旁邊聽見，說了一句中國諺語來作通俗解釋，博得全場嘩然。他說的是：“殺豬宰屁股，各有各的門道。”看來無論雅俗，也無論古今中外，對很多生活經驗和社會經驗都是人同此心，心同此理啊，不約而同的事情是時時有之的。




別把失職說成自然災害



孟子接著就要說到具體細節了。大家要注意，往后看，儒家（當然也有其他家，但主要是儒家）不少人都流于大而無當，這“大而無當”四個字實在流毒極其深遠，比如，一說什么安邦定國之道就是“親賢臣，遠小人”之類的，如果單是這兩句，基本等于廢話——誰不知道應該“親賢臣，遠小人”啊，問題是：怎么親，怎么遠；怎么分辨誰是賢臣，誰是小人；設計什么制度能讓賢臣容易被親，讓小人容易被遠……一定是要有細節、有具體內容才行。現在，孟子提出了“五十步笑百步”這個觀念性的比喻之后，開始進入細節了，雖然他的這個細節還不夠細。

孟子繼續解釋說：“大王要是明白了這個道理，就能明白為什么魏國的人口長不上去了。還是我來給您出一招吧，其實很簡單的：別耽誤農時，糧食就有富余了；漁網的網眼別太小了，魚蝦也就年年都夠吃了；上山砍樹依照節令的規律，木材資源也就不會緊張了；您要能做到這些的話，人民群眾活著能活得舒坦，死了也辦得起葬禮，大家都覺得小日子不錯，哎，這就是王道的開端了。

“要是每家的宅子都能種上桑樹，那五十歲的人也就都能有綢緞衣服穿了；要是家禽和家畜在飼養的時候能多注意一下繁殖的時機，那七十歲的老人就都能有肉吃了。給每戶人家都安排百畝耕地，別耽誤他們的農時，那小家小戶的也就都不會挨餓了；抓抓教育工作，多宣傳點兒孝悌之道，那上點兒歲數的人也就都有晚輩照顧了。要是能把我說的這幾條全做到了，一統天下還不是小菜一碟！

“可是，您看看您魏國現在什么情況，豬狗吃著人的糧食也沒人管管，路上常有餓死的人可也沒人開倉救濟。最可氣的是，某些該負責的人看見餓死人了還推卸責任，說什么‘這不是我對國家治理得不好，這是自然災害！’——這叫什么邏輯！如果你殺了人，說‘人不是我殺的，是刀子殺的’，那能講得通嗎？大王啊，您要是治理國家敢于承擔責任，實事求是，別把挨餓死人的事推到自然災害身上，您要是做得到的話，天下的百姓自然會大批大批地投奔到您這里來的！”

從孟子想到現實，想到我們身邊充斥著很多似是而非的觀念，一看到孟子上邊說的那段漁網網眼什么的話，我就知道又得有些環保主義者該拿它說事了：“瞧瞧咱們古人，幾千年前就知道生態問題的重要性了，而且這么早以前就有這么好的解決辦法了，天人合一之道啊（我插一句，他們這是把‘天人合一’的意思徹底給理解錯了，不少人都犯這個錯誤）！再看看我們現在，不重視環境，竭澤而漁，濫砍濫伐，搞得沙塵暴也起來了，洪水也泛濫了，我們真得學學古人了！”

這幾年來，報刊雜志上，電視節目上，這種論調真是太多了，又有一些成為新興旅游熱點的南方古鎮，里面從古到今自發的水土資源保護更成了被贊嘆的典范。

這就是一種似是而非的觀念，因為解決生態問題的辦法不大在于人們“明白”與否，明白這個道理是很容易的，明白了也不一定就能做到，就算所有人都明白了也不一定就能做到，事情的難度是在于如何設計出合理的制度出來，而中國古往今來雖然產生了大量的思想和思想家，可最缺乏的恰恰就是制度方面的思想。

就先拿孟子提出的這個桑樹種植和漁網網眼這兩件事說說吧。桑樹的問題相對好解決得多，所謂“五畝之宅，樹之以桑”，并沒有一片單獨的園子來種植桑樹，桑樹是種在自家院墻的墻根兒的，為什么這樣呢？是為了不讓桑樹和莊稼爭地。那么，既然是自家墻根兒的事，孟子又沒提到稅收的問題，我們就當這個東西是產權明晰的吧，不大會產生什么麻煩。可漁網網眼就不同了，就復雜多了。

我們先來假定一下，一片不大的水域有一百戶漁民，每戶漁民都把自家的漁網網眼按照孟子的說法搞到一樣大小。如果誰都不去破壞這個規則的話，那么，孟子希望達到的那個目的：魚蝦年年都夠吃，是可以實現的。好，有一年，問題出現了。張三偷偷把自家的漁網網眼弄小了，神不知鬼不覺，自家的收成比別人家多多了，日子比別人家過得富裕了。這一來，問題可就大了，大家一看張三違規操作，獲利甚豐，有些人心眼就跟著動了，起而效仿，也把自家漁網的網眼弄小了，這就等于君子國里突然出現了一個小人，一下子觸發了多米諾效應，這個時候，違規的人獲利，守規矩的人吃虧，除了圣人，有誰還能繼續遵守原來的規矩呢？誰都知道這樣下去用不了兩年這片水域里就再也打不著魚了，可問題是，如果你還遵守規矩，那些不守規矩的人一樣會把魚打到絕種，所以，人們的心態就變成了：反正這片水里的魚也很快就絕種了，在絕種之前能多打點兒就多打點兒吧。

每個人都明白這樣做最終會導致誰也吃不著魚的后果，可還是得繼續竭澤而漁。

有人會說了，當張三的問題暴露的時候，要有人管理，有人制裁啊！

那，誰來管理，怎么管理？誰來制裁，怎么制裁？如何保證管理和制裁的公正性，監管成本會有多高，等等，這里面問題可就多了，孟子不能單單提出一個限制漁網網眼就算完了，要有制度化的可行性方案才行啊。

當然，我們不能拿現代的社會理論和經濟理論去要求孟子，但我這里要強調的是，很多社會問題的解決不是單單把道理擺清楚就夠了，也不是指出具體目標就夠了，而是要拿出非常非常具體的，乃至具體到瑣碎的實施方案才行。所以，我們再看孟子這段話，說得對不對？太對了！但是，怎么解決這些問題，不是那么簡單的呀。

從這一段里我們就能感覺到了，說到底，孟子是思想家，而不是改革家，他為什么在各諸侯國那里屢屢碰壁呢？因為這個時代需要的不是思想家，而是改革家。戰國諸侯變法的熱情是非常高的，甚至比對發展軍事科技的熱情還高。這個動蕩的年代呀，不像很多人想象的那樣，農業是第一生產力——其實不是的，科學技術也不是第一生產力，雖然大家也都在改良工具，改良武器裝備。那么，什么才是第一生產力呢？

制度。制度才是第一生產力！

諸侯們爭相變法，一個新興的、高效的、良性的社會制度改革方案是一個奇跡般的有機體，會以自身的慣性帶動整個社會向上發展，只要把社會納入到這個軌道中來，制度自身的力量就會自行運轉，就會帶動著社會上的所有人跟著運轉。身在市場經濟當中的我們其實很容易就能理解制度的這種作用：當市場機制運行起來的時候，雖然沒有自上而下的強制命令，人們也會自覺地努力去創造財富，而這個社會體制如果不是良性運轉的，如果是打壓人們生產創造的積極性，打壓人們科學研究的積極性，那無論工業、農業也好，科學技術也好，哪有可能成為什么第一生產力呢？

我們如果看看和孟子同時期的商鞅的改革主張，就會更有心得了。雖然，儒家學說占到統治地位之后，商鞅在歷朝歷代常常被罵得狗血噴頭，可是，商鞅的主張才是真正細化到能夠落到實處的，比如，細化到對耕牛飼養者的一整套獎罰辦法，對農具的租借使用管理辦法，對軍功獎勵的一長串爵位等級制度，等等，不厭其煩。在體制改良之后，社會就自然進入加速度的運轉了。大家平心而論，如果你是梁惠王，在當時的時代背景下，你是想用商鞅還是想用孟子？

孟子在這一節里又提出一個綱領性的政治主張，就是“王道”，這個概念是和“霸道”相對的。“王道”是先王的仁政之道，是堯、舜、禹、湯、文、武之道，“霸道”則是“春秋五霸”之道。孟子的主張聽上去很美，如果在一個相對靜態的社會，倒可能有很大的發展空間——所以孟子會在以后的大一統時代里成為亞圣——但在戰國時期，人家都忙著搞軍備競賽呢，你卻大行仁政，仁政的結果可能會像孟子上面說的那樣使別國的百姓全投奔過來，從而不戰而屈人之兵，不必靠武力征服，單靠和平演變就統一天下了。然而問題是，仁政的王道即便可行的話，也是個漫長的過程，就如同要培養一個貴族，孟子給出的辦法是最好的，三代培養一個貴族，可你馬上就要出席一個貴族沙龍，所以只能找來幾本時尚雜志速成一下。

孟子主張的王道確實需要太長時間了，教化之功，春風化雨，在一個急功近利、瞬息生死的社會里是派不上用場的。但是，孟子不是最反對急功近利嗎？急功近利不是不好的嗎？沒錯，急功近利確實是不好的，但是，當一群老虎在你十米之外磨牙的時候，你難道還要摸出一本武功秘籍，從頭開始練習降龍十八掌的基本功嗎？




兩千年前的人禍



梁惠王曰：“寡人愿安承教。”

孟子對曰：“殺人以梃與刃，有以異乎？”

曰：“無以異也。”

“以刃與政，有以異乎？”

曰：“無以異也。”

曰：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之。為民父母，行政不免于率獸而食人。惡在其為民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其無后乎！’為其象人而用之也。如之何其使斯民饑而死也？”

這一次的對話，梁惠王表現出來非常誠懇的態度。

梁惠王說：“孟老師，寡人這回恭恭敬敬地聽您老人家的指教！”

有人看到這兒會挑理，會說：“梁惠王要真是誠懇的態度，應該自稱‘學生’才對啊，可他還是稱孤道寡地擺臭架子！”

其實，“寡人”這個詞本是一種謙稱，意思是“寡德之人”，也就是“德行不夠的人”，只是被用得時間長了，原來的意思就沒人記得了，味道就變了。很多東西都是這樣，比如，和尚能不能吃肉，華表到底是做什么用的，中庸之道是不是和稀泥做老好人……追溯一下歷史的話，就會發現根本不是現代很多人習以為常認為的那樣。不過，這時候的孟子是不較這個真的，他也不說什么客套話，直接就進入正題了。

孟子說：“大王，我考您個腦筋急轉彎。”

梁惠王一愣，“啊？！”

孟子接著說：“用棍子殺人和用刀子殺人有什么不同沒有？”

如果放到現在，梁惠王肯定要為這個問題大傷腦筋，也肯定凈往歪了斜了去想，可那時候的人還比較實誠，梁惠王的腦筋不會急轉彎，傻乎乎地回答說：“沒什么不同吧！”

孟子并不馬上公布答案，接著問：“那，用刀子殺人和用政治殺人有什么不同沒有？”

噢，梁惠王回過味兒來了：好你個老孟，挖個坑在這兒等著我呢，你可真夠奸的！可是，話都逼到這份兒上了，想回答“不同”吧，分明和自己上面的回答自相矛盾，唉，沒辦法，只好咬著后槽牙答道：“沒有不同。”

“嘿嘿，”孟子奸笑一聲，正文來了，“現在咱們看看，您是何等錦衣玉食，可是您治下的百姓們呢，有多少人面黃肌瘦，有多少人暴尸野外，您這分明就是帶著野獸去吃人啊，還好意思說自己是人民的父母官呢！我的祖師爺孔子說過：‘發明出用人偶來給死人陪葬的家伙，我詛咒他！’孔子為什么這么說呢？是因為人偶是仿照人的樣子來做的。您想想，連這種行為孔子都會深惡痛絕，他老人家若是在世，對您這種作風又怎么忍受得了呢！”

孟子這段話很是精彩，還出了兩個成語，一個是“率獸食人”，一個是孔子說的“始作俑者”。小時候我們寫作文，覺得作文當中用幾個成語才顯得很牛，顯得很有氣勢，可孟子那時候沒什么成語，他和其他很多前輩正在為我們創造成語。孟子這段話雖然按照他那個時代的標準屬于沒用成語，但我們讀著也要一挑大指，贊一個“強”字！

的確，古希臘發展成專門學問的雄辯術也莫過于此了，有理有據，有氣勢有技巧，設套子下絆子，宜將剩勇追窮寇，穩、準、狠，這是《孟子》當中極其經典的一節。

很多人對儒家的印象都是“千載腐儒騎瘦馬”，都是“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”，“看到女人的白胳膊就馬上想到性交”，落魄了就成了孔乙己。可是各位看看人家孟子，英氣逼人啊！

儒家先賢們很不簡單，胸懷、見地都令人欽佩，像孔孟他們才稱得上真正的儒者，而大一統專制體制下的太多太多人都只能算是被閹割的儒者。比如，我方才說孟子“英氣逼人”，其實，早就有人用“英氣”這個詞來形容孟子了，宋代大儒程頤就說“孟子有些英氣”，但程頤對“英氣”的態度卻是另一樣的——他接著說：“英氣很害事。”他推崇的是顏淵那樣“溫良恭儉讓”的儒者，很有些看不慣孟子。我覺得，程頤的背上就背了一個大一統專制傳統的大包袱。

我的感覺是，儒家先賢貴在立論，疏于方略，從立論來看，大有悲天憫人的胸懷。從這層意義上說，商鞅等人能夠成就事功，卻很招人恨，孟子等人成就不了事功，卻讓人愛，讓人敬仰。

從“率獸食人”來說儒家先賢的胸懷和見地，我很想借此機會介紹一個人進來，為他鳴鳴不平。作為先秦諸子之一，作為一名儒者，這個人生前和孔孟一樣沒什么好日子過，可死后卻依舊沒能享福。在我們如此漫長的歷史上，人們一談儒家就是“孔孟之道”，只提孔子和孟子，沒這位爺什么事，這實在很不公平，因為這位爺的思想水準絕對不在孔孟以下。比如，這個人研究當時社會上的人妖問題，就很有力度。大家別以為只有現在的泰國才有人妖，我們可以從此人的著作中充滿民族自豪感地得出結論：“早于泰國人妖多少多少年前，我們中國就有人妖啦！這一發現，把世界人妖出現的歷史向前推進了多少多少年，駁斥了西方學者們一直認為的人妖在某某年率先出現在泰國的論調！”

這位牛人是河北人，叫做孫卿。

孫卿這個名字，肯定不少人都會覺得很陌生。有人一定會問：“先秦諸子里有名有姓排得上名、掛得上號就那么有數的一點兒人，這孫卿是哪棵蔥啊？”

其實，這人既不姓孫，也不叫卿。“卿”是時人對他的尊稱，他本來的名字叫“況”；而“孫”呢，他本姓荀，到了漢朝，漢宣帝叫劉詢，為了避諱，就把“荀卿”改成“孫卿”了。所以呢，這個人其實就是荀子，我們初中的時候語文課里都學過他的。

話說荀子在城里住著，正用一副深沉的樣子在思考問題，正在這個時候，出事了！

出了大事了！

出了天大的事了！

確實是天大的事，因為是從天上掉下星星來了——也許是彗星顯現，也許是隕石墜地。城里可開了鍋了，“可了不得啦——妖孽下凡啦——大家趕快逃命吧——”

荀子看了看，很是不屑，“哼”了一聲，“不過是罕見的自然現象罷了，大家怕什么，不要迷信，要相信科學！”

話音才落，旁邊有人站出來，“嘛（什么）迷信？嘛（什么）迷信？迷信科淆（學）也是迷信！科淆（學）能解釋一切嗎？現在星星掉下來了，你倒是給個科淆（學）解釋呀！別窮白話了，你這人可夠哏的！”

荀子說：“我解釋不了，可也許以后科學發展了就能有解釋了。我覺得這只不過是自然現象。”

又有人站出來了，“什么自然現象！這是天上的妖孽，是超自然現象！懂不懂啊就亂說，你以為你是司馬南哪！”

這話可把荀子惹火了，荀子吼道：“我的確不是司馬南，可你們知道我是誰嗎？哼，別拿豆包不當干糧，我要是報出名號來能嚇死你們，某家就是荀子，呵呵，告訴你們吧，我荀子曰：天上的妖孽并不可怕，最可怕的是——”

沒人答理他，全散了。

過了些日子，又出事了。

還是天大的事。

太陽被天狗吃了！

城里又開了鍋了，“可了不得啦——妖孽下凡啦——大家趕快逃命吧——”

荀子還沒吸取上次的教訓，又出來說話了：“大家別怕，這不是天上的妖孽，這是自然現象，我們要相信科——”

“學”字沒說出來，就被一堆臭雞蛋給打回去了！

荀子擦了把臉，還沒放棄，“你們也不看看，天狗在哪兒呢？再說了，太陽那么燙，天狗怎么吞得下去呀？”

有人不屑地答了一句：“天狗有特異功能，它是在用意念吃太陽。”

又有人說了：“天狗是外星人，身體是透明的！”

荀子語噎，半晌才說：“《X檔案》看多了吧？”

大家開始起哄：“別在這兒胡言亂語啦，回家待著去吧！你還真以為自己是司馬南哪?”

荀子火又上來了，“別拿土豆不當淀粉！你們知道我是誰嗎？我雖然不是司馬南，可我，我是何祚庥——我都被你們氣糊涂了，我也不是何祚庥，我是荀子！哼，告訴你們吧，我荀子曰：天上的妖孽并不可怕，最可怕的是——”

正在這個時候，旁邊也不知是誰敲起瓦盆來了，荀子情不自禁地按著敲瓦盆的節奏拉開了長音：

“小——小——天狗，有——啥——可怕！

“壯——起——人膽，把——它——打翻！

“人——怕——天狗，這——是——謠言——”

還是沒人理他，大家又都散了。荀子隱約聽見散去的人中有兩位在輕聲議論著：

“大哥，這怪人是誰啊？”

“應該是莊子吧，不是有一出‘莊子休鼓盆成大道’嗎？”

“可從他唱的那段兒歌看來，我怎么覺得他是專跟好貓咪咪作對的那些個老鼠中的一個？”

荀子悲哀地癱倒在地，他被人當做司馬南，又口誤說成何祚庥，又被當做了道家的莊子，最后還被人認成是動畫片里的老鼠了，看來“荀子”這個名頭在后世不會被叫得很響了。

所以，荀子的名頭一直不響，后世尊孔尊孟，就是不尊荀。

那么，荀子兩次要說又沒說完的話到底是什么呢？他告訴大家“天上的妖孽并不可怕”，又警告說“最可怕的是——”兩次都沒把話說完，那“最可怕的”到底是什么呢？

咱們先說說“天上的妖孽并不可怕”，這其實是一個很重要的儒家思想，也是后來被歪曲得很厲害的思想。

儒家是不信鬼神的。孔子、孟子、荀子，這先秦儒家三巨頭全是不信鬼神的，只是孔子講得比較溫和，比較含蓄，似乎是要“敬鬼神而遠之”，其實真心話是在那句“祭如在，祭神如神在”，大概他是覺得，盡管這東西不大可信，可是為了維護社會的穩定，就當成真有這么回事好了。可荀子性子直，有什么說什么，所以荀子在后世都不見容于正統。

深究起來，影響中國歷史文化的三大主流思想儒、釋、道，本來沒有一家是講鬼神的（佛家的鬼神觀和大眾認識中的鬼神觀根本不是一回事），可是，社會的發展總是順著人性在走，所以，這三家思想發展來發展去，沒發展多久，就全被鬼神充滿了。我發現，無論古今中外，任何在大眾當中被廣泛傳播的思想，只要長時間地發展下去，最后的樣子都會變得差不多——都會形成兩點共性，一個是神靈保佑，一個是偶像崇拜。哪怕某種思想最初甚至是明確反對神靈保佑和偶像崇拜的，最后一樣也會落到這個套路中去。精英思想總是要接受大眾的庸俗世界觀改造的，總是要迎合基本人性的——這一點，還是等我們進入孟子人性觀內容的時候再展開來談吧。

那么，我們現在來讓荀子把他剛才一直想說又一直沒說完的話給說完。荀子要說的是：“天上的妖孽并不可怕，最可怕的是人妖！”

這可不是我的發揮，誰要不信就去找一本《荀子》的原文來看看。但是，荀子這里說的“人妖”和泰國人妖其實并不是一回事，意思呢，是和“天災”相對的“人禍”。荀子認為，社會上存在著三種人妖，第一種就是農時遭到破壞，人民群眾餓肚子，路上常看見死人，荀子用了一個詞叫“政險失民”，我們回過頭再來看看孟子的“率獸食人”。雖然當時生產力水平非常低下，人們對天災的侵害幾乎沒有任何辦法，但是我們的儒家先賢們還是認識到了，天災雖然可怕，但人禍之害遠遠大于天災。

他們，也包括孔子，雖然在有些觀點上沖突很大，但都能深切體會到草民的艱辛，指出：什么最可怕？人禍最可怕！

是的，天災不算最可怕，人禍才是最可怕！

那么，問題到這里可不算完，接下來的一個問題就是：人禍是誰造成的？

荀子說，誰“政險失民”就是誰造成的。

孟子說，誰“率獸食人”就是誰造成的。

那么，問題還不算完，再接下來就有了第三個問題：人禍能不能解決？

答案一致是：能！

好了，接下來就是第四個問題了：怎么解決？

答案一致是：仁政，王道，禮制。

——這四個問題和問題的答案就是儒家的政治思想和政治邏輯的概要。儒家思想基本可以分為兩部分，一是“內圣”，二是“外王”，也就是說，一個是個人修養，一個是政治主張。這四個問題和問題的答案，就是對“外王”的概括。

有人一定會好奇：孔孟之道很牛，很牛啊，看上去好像都有點接近“天賦人權”的觀念了啊！那么，照這個思路去做，管不管用呢？

這個問題只能假設，雖然歷史無法假設。

有人又會問了：孔孟之道后來不是正統了好長時間嗎？是官方的政治哲學，那怎么能說“只能假設”呢？

我的回答是：“官方的孔孟和原本的孔孟已經不一樣了。官方的孔子，官方的孟子，雖然在大殿里站得高高的受人香火，可是，早都沒有小雞雞了。”（誰要是不信，就等有機會湊近了塑像仔細看看，肯定沒有！）

所以呢，如果照他們的思路去做，管不管用？這個問題我們只好猜測，只好假設。

我想，如果我是公司老板——要先聲明一下，我得既是唯一股東又是總經理，總之，朕即國家，錯了錯了，是“朕即公司”，不能拿有董事會的股份公司來比喻——好了，我就是這么一個公司老板，招聘了很多員工，如果讓我選擇管理思路的話，我會偷偷用韓非子的主意；如果我要招高管的話，我會高薪去聘商鞅，商鞅的量化指標考核和責任人制度在現在看來都是很實用的管理思想；孔子和孟子我也要高薪聘來，讓他們做什么呢，反正絕對不能讓他們搞管理，最好是讓這兩位大圣人去做公司的形象大使，肯定能和周杰倫、SHE（女子組合）這些小偶像有一拼！廣大基層員工要什么人呢？很簡單，要那些被割掉小雞雞的儒生。為什么？兩個字——好使！

不對，“好使”這兩個字不大精確，應該再加上一個字，意思和味道就更能出來些了——好使喚。

在這一節的最后作一個題外話的小說明。我曾在一本研究中國古代性文化的專著里讀到過對《荀子》“人妖”的引述，但這書引錯了。《荀子》里確實提到過有些男人打扮得女里女氣的（從上下文看，我倒覺得這些人不過是好打扮一些，比較前衛罷了），但是，荀子雖然對這些男人不大看得慣，可他卻也沒有說這些人就是人妖，他用的“人妖”這個詞是在另外一章里的，是講人禍的可怕。人禍，這才是荀子擔心的“人妖”。




孟大俠天下無敵



梁惠王曰：“晉國，天下莫強焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗于齊，長子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚。寡人恥之，愿比死者一灑之，如之何則可？”

孟子對曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。壯者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長上，可使制梃以撻秦楚之堅甲利兵矣。彼奪其民時，使不得耕耨以養其父母，父母凍餓，兄弟妻子離散。彼陷溺其民，王往而征之，夫誰與王敵？故曰：‘仁者無敵。’王請勿疑！”

這一節里，孟子又提出了一個重要的思想觀念。這個觀念，愛看武打片的讀者肯定都熟悉得不得了。什么觀念呢？往下看。

到這時候，梁惠王大概是和孟子混熟了，終于掏心窩子了。梁惠王說：“老孟哎，你有所不知，我這些年過的呀，唉，別提了，真是糗事一籮筐！”

孟子心里偷著樂：“老小子，你要沒點兒糗事，能高薪請我嗎！”

梁惠王接著說：“按說我們魏國本來也是個強國，屬于第一世界國家，可到了我手里，東邊被齊國打敗了，我大兒子也死在齊國人手里了，西邊又被秦國人奪了七百里的地盤啊！這還沒完，南邊的楚國也欺負咱，實在是氣死我了！他們憑什么啊，就因為我是河南人嗎？哼，老虎不發威，當我是病貓。我要讓他們知道，梁叔生氣了，后果很嚴重！哼，我要報仇雪恨！丟了的那些地盤，我刁德一是一定要回去的！老孟，給我支支招兒，想想轍！”

孟子嘿嘿一笑，“容易！”

梁惠王一喜，“真的容易？”

孟子說：“容易，太容易了，您就這么點兒愿望啊，好辦得很！”

梁惠王兩眼放光，湊近了說：“快給我忽悠忽悠！”

“嗯？”

“咳，老孟啊，我都被你忽悠慣了。別計較我的口誤了，快給我說說！”

孟子又是嘿嘿一笑，從懷里摸出個東西來。梁惠王一看，沒見過，不認識。

孟子拿著那個奇怪的東西，手腕輕輕一抖，說開了：“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷——”

梁惠王丈二和尚摸不著頭腦，傻看著孟子。

孟子繼續：“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷——鮮鹽髓玉不咬醬，膘一膘——”

“嘿嘿嘿，你先停停，”梁惠王一撥拉孟子，“你說的這是哪國話啊？”

孟子應道：“您忘了，我是山東人哪，這是我的老家話！”

梁惠王氣道：“我聽不懂。你說我能聽懂的，說河南話！”

“哎，”孟子應了一聲，接著一晃手里那個怪東西，“鮮鹽……現眼……咸鹽……大王您饒了我吧，河南話我不會說啊！”

梁惠王沒好氣道：“那就說普通話好了。”

“好，說普通話，”孟子接著說開了，“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷。閑言碎語不要講，表一表，好漢武松武二郎……”

“等等，等等，怎么武松都出來了？”

“噢，對了，這時候還沒武松呢，講串了，重來——閑言碎語不要講，表一表，超級圣人周文王！”

梁惠王：“我倒！怎么又是周文王啊，又是這一套，也沒點兒新鮮的！”

孟子越說越帶勁：

“閑言碎語不要講，表一表，超級圣人周文王！

這一天，周文王到了景陽岡，突然口水往下淌。

是什么酒味兒這么香，看一看，原來是‘三碗不過岡’。

啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷。

我竹板兒打得快，我竹板兒打得響，

我來把武松打虎的經過講一講——

不對啊，我怎么又說上武松了，咳，我一打竹板兒就往武松那兒拐了。”

梁惠王一晃腦袋，“你還是正常說話吧，別來這山東快書了！”

孟子把竹板兒一放，“我本來是想搞搞多媒體教學的，這樣我講的道理您可能更容易學。算了，還是恢復常規教學好了，做人不能太前衛。對了，您方才也說了，魏國本是個第一世界強國，可是您要知道，別說您魏國這么好的底子，就算是個只有方圓百里的小國，照樣可以取得天下！”

孟子這話是不是讓人覺得很夸張，很無稽？其實，百里小國取天下的說法以后在《孟子》這本書里我們還會經常看到，這可是孟子的老生常談，在他的思想體系當中重要得很（其實遠不止他一個人愛拿這個例子說事）。那么，真有人百里小國取過天下嗎？當然有，要是沒有這么個扎實的論據握在手里，孟子的話可就分量輕多了。

那，這位百里取天下的高人是誰呢？

就是孟子翻來覆去講了一輩子的周文王，商湯王也是。關于這一點，后面孟子還有詳述，我們也留到后面再說。現在，孟子講了，百里都可以取天下，邏輯就是，魏國可遠遠不止百里啊，所以呢，人家百里都能取天下，我們魏國多少倍于百里，只要照著人家當年的路子去走，取天下不是更容易嗎！

那，當年人家走的是什么路子呢？

老生常談又來了：仁政。

孟子說：“您得對人民群眾施行仁政，刑法要少些，稅率要低些，種田的讓他們好好種田，年輕人讓他們好好學學孝悌之道，這樣呢，人們在家會孝順父母，會尊敬兄長，在社會上呢會好好追隨上級領導，如果一個國家能做到這些了，那么，就算只讓大家拿著木頭棍子也足以打敗秦國和楚國那些職業軍人了。”

孟子又描述了一個看似不可能的前景，他又接著解釋，為什么這個看似不可能的前景其實是可能的：“秦國和楚國他們看上去很強大，但是，他們征兵很重，這就妨害了農時。農業生產受到影響了，大家都饑寒交迫、妻離子散，生活在水深火熱之中。在這個時候，您的仁義之師只要一去，‘起來，受苦受難的奴隸，起來，饑寒交迫的人’，人心全會歸向您的，誰能擋得住呢？所以說‘仁者無敵’，就是這個道理啊！”

——“仁者無敵”出現了！

早期的香港武打片里經常有人說這個“仁者無敵”，我最早以為是“忍者無敵”，以為是在夸日本忍者，是說忍者是最厲害的高手，后來才知道是“仁者無敵”。可是，那些武打片里雖然總是說這個“仁者無敵”，可一點兒也看不出有什么仁政與和平的味道——如果真的都是“仁”了，那也就不是武打片了。

這些早期武打片雖然都很爛，但是啟發了我一個道理，那就是——“仁者無敵”這四個字只能說說，只能當做招牌，真正管用的還得是打。

靠仁政以百里取天下的事情即便真的有過，但是，時代早就變了，而且，大家注意到沒有，孟子這次重申他的仁政主張，還像以前一樣屬于綱領性的內容，還是缺少細化的步驟和量化的指標。看來這就是思想家和改革家的一個重要區別。

孟子專案組的組長劉三吾評論過孟子“就算只讓大家拿著木頭棍子也足以打敗秦國和楚國那些職業軍人了”這句話，認為是“迂且遠”，他在這點上說得還是有些道理的。但是，我們如果因此而抑孟子、捧商鞅，就應該先想一想我們是站在什么立場上說話，當我們看到秦國迅速強大起來的時候，在贊嘆它的時候，想沒想過：如果我們不是旁觀者，不是秦王，而是生活在秦國的一介卑微草民呢？

很多事情都是看似簡單，但越想就越覺得復雜，越難下個結論。這個問題，后面慢慢再談吧。

梁惠王雖然尊敬孟子，卻始終沒有采納他的意見。

孟子也沒轍，收拾了竹板兒往外走。梁惠王聽著遠去的竹板兒聲，還夾雜著孟老夫子的山東話，越去越遠：“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷。我打竹板兒，笑哈哈，大王他是個榆木腦袋瓜……”

梁惠王其實也不容易呀，這時候，他歲數也大了，身體也不行了，一大堆糗事大概又搞得他心里很窩火，終于，他有點兒頂不住了。

梁惠王虛弱地靠在床上，這個時候，兒子來了。這個兒子，就是未來的梁襄王。梁襄王心疼地看著虛弱的父親，關心地說：“老爸，您得多注意健康。”

梁惠王哼了一聲，“廢話！”

未來的梁襄王說：“現在醫生說了，單是生理健康不是健康，還得心理也健康。我看您老人家總是心事重重的，應該排解一下才好。”

“怎么排解？”

“老爸，我特意為您從魯國請來一個文工團，魯國不是在山東嗎，所以文工團里邊有個特別會說山東快書的，我讓他給您說一段——”

梁惠王一聽這話，立時兩眼圓睜，指著不肖子吼道：“臭小子，別跟我提什么山東快書，再提我跟你急！……”

話音才落，梁惠王“咕咚”向后一仰，死了。

舞臺帷幕落下，梁惠王莊嚴謝幕了。下面出場的就是梁惠王的兒子梁襄王了。




孟子要搞和平演變



孟子見梁襄王，出，語人曰：“望之不似人君，就之而不見所畏焉。卒然問曰：‘天下惡乎定？’吾對曰：‘定于一。’‘孰能一之？’對曰：‘不嗜殺人者能一之。’‘孰能與之？’對曰：‘天下莫不與也。王知夫苗乎？七八月之間旱，則苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，則苗浡然興之矣。其如是，孰能御之？今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也，如有不嗜殺人者，則天下之民皆引領而望之矣。誠如是也，民歸之，由水之就下，沛然誰能御之？’”

新角色梁襄王出場了，但他在《孟子》這部戲里只是個小配角，一共就出場了這么一回。他的出現，其意義有點兒像幕間休息的時候出來插科打諢的丑角，惹得孟老夫子說出了一句千古流傳的擠對人的名言：“望之不似人君。”

而且，這個小插曲里，孟子的敘述方式也變了。如果我們認定孟子本人就是這一段文字的實際作者，那么，可以說他老人家還很有些文學情趣，還懂得追求敘述形式上的創新。從這層意義來說，我們即便不能把孟老先生推為歐洲現代主義文學的先驅，至少也能自豪地宣稱他開了德國狂飆突進運動的先河。

孟子的這個形式創新意義還不止于此，上面還只是說了文學上的意義，而從哲學意義來看，孟子突然視角轉換的這種寫法無疑就是后現代解構主義所謂的“去中心”和“多元化”。天哪！實在是太厲害了！

書中轉換視角，開始倒敘手法。孟子去見了新上任的梁襄王，見完了，出來了，對人說：“這小子，一點兒沒有領導人的樣。渾不吝的，整個一個愣頭青！”

孟子接著回憶方才見面的經過，接著說：“他冷不丁地就問我一句：‘天下怎么平定呢？’”

孟子這一轉換敘述方式，我復述起來可就辛苦了，我得說：“孟子說：‘梁襄王說……’我回答說：‘……’”不但大家看著糊涂，我自己寫著都糊涂，連引號都不知道該怎么用了。好了，咱們別跟著孟子一塊兒搞前衛，還是轉換為咱們一貫的敘述方式吧——

梁襄王冷不丁問了句：“天下怎么平定呢？”

孟子不慌不忙，運起大力金剛指的功夫，在墻上寫了一個大大的“一”字，對梁襄王道：“定于一。”

孟子這話，又開了一個先河，這回開的是禪宗打機鋒的先河。

梁襄王盯著孟子寫的那個“一”字，琢磨了好半晌，突然一拍腦門，激動道：“我悟到了！我悟到了！我悟到了先生這書法里蘊涵的劍術至理！原來，劍術的最高境界就是‘不殺’，就是‘和平’！”

孟子不由得暗挑大拇指，“行，這小子比陳道明強，這么快就悟到了梁朝偉的書法真義！”

梁襄王接著說道：“和平就是要統一天下！”

“嗯？”

“和平就是要統一天下！統一天下就是要征服六國！征服六國就是要以暴制暴，對他們進行軍事入侵！老孟啊，我悟到你的意思了！”

孟子的鼻子差點兒給氣歪了，氣道：“你悟出來的未免也太多了點兒吧？”

梁襄王疑道：“難道我悟到的不對嗎？《英雄》里不就是這么講的嗎？”

孟子更氣，“好小子，我還夸你聰明呢，原來是作弊！”

孟子搖了搖頭，說道：“如果因為國際社會經常有糾紛，經常有戰爭，就以為把他們都滅了，建立一個大一統王朝了就和平了，所以就可以為了這個和平的理想去理直氣壯地侵略其他國家了嗎？照你這個邏輯，希特勒只是失敗的秦始皇了？希特勒的出發點還是正義的了？日本侵華也沒錯了？建立大東亞共榮圈該屬于英明決策了？照這么看，我們現在罵他們只是因為他們的雄心壯志最后沒能實現而已？如果實現了，我們還應該歌頌他們的統一大業了？世界各地這里打仗，那里糾紛，那是不是應該有誰出面把全地球都統一了才好啊？”

梁襄王一怔，隨即又爭辯道：“我們七國原本都是一家，所以統一不算侵略。”

孟子說：“原本？從什么時候原本？你往前倒，倒到什么時間算？你說個準確年代，以那個年代的什么政權的疆域為基準你來統一？又為什么以這個政權的這個時代的疆域為你的基準？大一統時代也沒這個道理啊，你想想，這都是私天下的王朝，好比張三有一百塊銀元，你把張三殺了，把銀元搶了，可殺他搶他的過程中掉了五個銀元，被旁邊的人趁機撿走了，你能說因為張三當時擁有一百塊銀元，而你殺了張三，搶了張三，所以你要以張三當初的一百塊銀元為依據來討回那五個銀元？你倒給我說說看。”

梁襄王搖了搖頭，“這個問題真是越想越復雜。不想了，我不管，反正——”

孟子馬上打斷他的話頭，“反正，無論是以統一的名義、和平的名義，還是別的什么名義，我們都絕對不要搞軍事侵略。”

梁襄王悶頭喝了口酒，應聲著：“嗯，不搞軍事侵略。”

孟子點點頭，接著道：“我們得搞和平演變。”

“噗——”梁襄王這口酒全噴出來了。

大家別不當真，其實，“和平演變”確實就是孟子的一個中心思想。梁襄王想知道什么樣的人才能一統天下，孟子的回答是：“不喜歡殺人的人就能一統天下。”這意味著什么？意味著想要搞侵略，搞征服，搞統一，不能用軍事入侵的暴力手段，那是行不通的，也是對人民群眾傷害太大的，唯一的辦法就是搞和平演變。

孟子說：“現在國際上的這些頭頭腦腦全是殺人狂，如果有誰不殺人，就能贏得民心，如果有誰能把自己國家的經濟搞上去了，讓人民安居樂業，生活水平比別的國家都高出好多了，那么，世界人民都會熱切期待著啊，一統天下還不容易嗎？”

孟子在這里用了個漂亮詞，叫“引領而望”，就是說，你梁襄王要是能做到上面這些，讓魏國成為富裕的福利社會了，而世界各地的人早就不滿意自己國家的苛政、暴政，這時候就更是都巴望著能成為你魏國的公民呢，哪怕偷渡都愿意。這樣一來，天下人心都會歸向你，要一統天下還不容易嗎？哪里還用搞什么軍事入侵！

要是其他國家的領導人聽了這話，肯定都得罵上一句：“這個老孟頭兒，用心何其歹毒！”

我一直有種體會：在這個世界上，有一些思想是可以被檢驗對錯的，比如柏拉圖最著名的“理型”說，他的理論構架非常完整，能夠自圓其說，但是，后來人們知道了，那是徹頭徹尾錯誤的——但從歷史意義上說，即便話全說錯了，他依然是大師，依然很值得我們去學習和了解；還有一些思想是就連笨蛋都能一眼看出不對，可就連最聰明的人也說不出為什么不對，比如古希臘芝諾那些人的那些著名命題，諸如劉翔追不上烏龜什么的；還有一些思想是不斷在局部被推翻的——在同一個領域里的一條條新理論好像是給同一件衣服在不斷地打補丁——所有自然科學理論幾乎都是這樣，這被波普爾認為是科學的特質，是區別科學和偽科學的標志；還有一些思想總是不夠清晰的，黏糊糊地黏在你的身上一些，使你無法成為一個絕對的旁觀者，即便這個思想已經非常久遠了，但你依然對它不好判斷——甚至不好敘述，因為敘述本身就是某種意義上的判斷，所以呢，有些東西還是不要急于去判斷好了，我們不妨存疑，存疑，再存疑，直到終于有一天——如果我們等得到的話——我們會有機會站在一個更高的、有著更廣闊視野的看臺上，尤其是，最好還能作為一個純粹的旁觀者。呵呵，有時我覺得對孟子的感覺就是這樣，別以為隔了兩千多年我們就真的是站在一個高高的看臺上先擇清了自己再來“旁觀”他的。




姓陳的沒一個好東西



齊宣王問曰：“齊桓、晉文之事可得聞乎？”

孟子對曰：“仲尼之徒無道桓、文之事者，是以后世無傳焉。臣未之聞也。無以，則王乎？”

曰：“德何如，則可以王矣？”

曰：“保民而王，莫之能御也。”

曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”

曰：“可。”

曰：“何由知吾可也？”

曰：“臣聞之胡曰，王坐于堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰：‘牛何之？’對曰：‘將以釁鐘。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若無罪而就死地。’對曰：‘然則廢釁鐘與？’曰：‘何可廢也？以羊易之！’不識有諸？”

曰：“有之。”

曰：“是心足以王矣。百姓皆以王為愛也，臣固知王之不忍也。”

王曰：“然。誠有百姓者。齊國雖褊小，吾何愛一牛？即不忍其觳觫，若無罪而就死地，故以羊易之也。”

曰：“王無異于百姓之以王為愛也。以小易大，彼惡知之？王若隱其無罪而就死地，則牛羊何擇焉？”

王笑曰：“是誠何心哉？我非愛其財。而易之以羊也，宜乎百姓之謂我愛也。”

曰：“無傷也，是乃仁術也，見牛未見羊也。君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。”

王說曰：“詩云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”

曰：“有復于王者曰：‘吾力足以舉百鈞，而不足以舉一羽；明足以察秋毫之末，而不見輿薪。’則王許之乎？”

曰：“否。”

“今恩足以及禽獸，而功不至于百姓者，獨何與？然則一羽之不舉，為不用力焉；輿薪之不見，為不用明焉，百姓之不見保，為不用恩焉。故王之不王，不為也，非不能也。”

曰：“不為者與不能者之形何以異？”

曰：“挾太山以超北海，語人曰‘我不能’，是誠不能也。為長者折枝，語人曰‘我不能’，是不為也，非不能也。故王之不王，非挾太山以超北海之類也；王之不王，是折枝之類也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可運于掌。詩云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言舉斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者無他焉，善推其所為而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至于百姓者，獨何與？權，然后知輕重；度，然后知長短。物皆然，心為甚。王請度之！抑王興甲兵，危士臣，構怨于諸侯，然后快于心與？”

王曰：“否。吾何快于是？將以求吾所大欲也。”

曰：“王之所大欲可得聞與？”

王笑而不言。曰：“為肥甘不足于口與？輕暖不足于體與？抑為采色不足視于目與？聲音不足聽于耳與？便嬖不足使令于前與？王之諸臣皆足以供之，而王豈為是哉？”

曰：“否。吾不為是也。”

曰：“然則王之所大欲可知已。欲辟土地，朝秦楚，蒞中國而撫四夷也。以若所為求若所欲，猶緣木而求魚也。”

曰：“若是其甚與？”

曰：“殆有甚焉。緣木求魚，雖不得魚，無后災。以若所為，求若所欲，盡心力而為之，后必有災。”

曰：“可得聞與？”

曰：“鄒人與楚人戰，則王以為孰勝？”

曰：“楚人勝。”

曰：“然則小固不可以敵大，寡固不可以敵眾，弱固不可以敵強。海內之地方千里者九，齊集有其一。以一服八，何以異于鄒敵楚哉？蓋亦反其本矣。今王發政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴于王。其若是，孰能御之？”

王曰：“吾，不能進于是矣。愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請嘗試之。”

曰：“無恒產而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產，因無恒心。茍無恒心，放辟邪侈，無不為已。及陷于罪，然后從而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可為也？是故明君制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，兇年免于死亡。然后驅而之善，故民之從之也輕。今也制民之產，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡。此惟救死而恐不贍，奚暇治禮義哉？王欲行之，則盍反其本矣。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，八口之家可以無饑矣；謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。”

梁襄王在兩幕之間插科打諢一番，轉眼就下場了。現在登場的是一位重要人物：齊宣王。

有人會想：老孟忽悠不住河南人，又跑去忽悠山東老鄉了。呵呵，這話只對了一半，孟子確實是離開了魏國來到了齊國，來見齊宣王，但這并不是他第一次來齊國推銷，在去魏國之前他已經在齊國做過一次失敗的推銷工作了，那時候齊國當權的是現在齊宣王的上一任，齊威王（關于孟子的行程爭議很多，這里姑取一說）。齊威王和梁惠王還很有交情，好交情是：這兩位一起打過獵，還發生了一段著名的對話（后面再談），最重要的是他們曾辦過一次徐州大會，會上互相承認對方是“王”，很有點兒妄自尊大又互相吹捧的勁頭；壞交情是：梁惠王前面自曝丑聞的時候，不是說過自己曾兩次被齊國打得慘敗嗎，那就是齊威王的人干的好事。《孟子》這里，先寫的是梁惠王這段，然后孟子離開魏國，去了齊國——注意，這其實是第二次去齊國——見了齊宣王，而孟子把更早的在齊威王時期的經歷放到了后文來寫。

那么，為什么《孟子》這書不按時間順序來寫，也不在書里交代清楚？第一種可能是：純粹從思想性考慮，梁惠王那段對于孟子的思想有開宗明義之功，所以要提前；第二種可能是：這書是孟子在國際間的文化苦旅都跑完了的時候，這才安分下來，和弟子們靠回憶來寫的，所以就想到哪兒寫到哪兒，玩了個意識流寫法——這我們又可以自豪地說：意識流寫作是在中國最早出現的，比吳爾芙早多少多少年，比喬伊斯早多少多少年，比普魯斯特早多少多少年！

孟子見齊宣王這段，篇幅比較長，卻很精彩，也很經典，其中一些臺詞被后人廣為引用，其普及程度不亞于《大話西游》的臺詞對于現代年輕人。比如，老婆準備做飯了，讓你幫著殺只雞，你就會說：“孟子曰：‘君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。’呵呵，你老公是位君子，怎么能去殺雞呢？”你老婆沒轍，退而求其次，自己去殺雞，讓你下廚燒飯，你又說：“孟子曰：‘君子遠庖廚。’呵呵，你老公是位君子，君子是不能下廚的。”得，這時候，你老婆一定連殺孟子的心都有。再如，有朋友來找你借錢，你便兩手一攤：“孟子曰：‘挾太山以超北海，非不為也，是不能也。’我很想幫你，可我實在沒有余錢借給你啊！”孟子的話真是可以活用的啊！再如，你是個學生，不好好學習，就知道向家長要零花錢去泡網吧，老爸批評你：“孩子，要專心念書，要有恒心，別總分心去玩。”你會說：“孟子曰：‘無恒產，因無恒心。’我得有了恒產才能有恒心啊，你得多給我零花錢，讓我置辦一點兒產業，我才能有恒心讀書學習的！”——其實，這幾個例子，說的就是《孟子》這一節里的幾個核心觀念。

“君子遠庖廚”——這是孟子“推己及人”的觀念。

“不能”和“不為”——這是孟子“仁政易行”的觀念。

“無恒產，因無恒心”——這是孟子的“民本”觀念。

在具體進入這一節的內容，深入探討這幾個主要觀念之前，我們先來花上一點兒時間，做一回狗仔隊，挖挖這位齊宣王的老底——聽小道消息說，這里邊可有點兒不可告人的黑內幕！呵呵，這對我們了解孟子是很有幫助的。

我們一行人，黑西服、黑皮鞋、黑墨鏡（不好意思，雖然墨鏡沒有白的，可是為了文字整齊，我還是寫成“黑墨鏡”了），悄悄到了齊國的首都臨淄，立即展開了暗訪工作。很快，我們就找到了一條極有價值的線索，那是一句重要的話。

那也是一句乍一聽上去讓人摸不著頭腦的話：“姓陳的沒一個好東西！”

各位姓陳的讀者千萬別生氣，這句話不是針對各位的。是這樣，我有一個姓陳的好朋友，他是我這稿子的第一個讀者，從寫這本書的一開始我就惦記著能找個什么機會惡搞他一下，現在機會終于來啦。哈哈哈哈！

“姓陳的沒一個好東西！”當然了，這句話可絕對不是我說的——這我可得給自己辯解清楚了——這是狗仔隊一行人在暗訪過程中錄到的話，說這話的人是一個白發蒼蒼的沒落的齊國貴族，姜老先生，看上去得有七十多歲了，牙齒幾乎掉光了，操著一口濃重而漏風的山東口音——雖然他只是個被我虛構出來的人物，但這話確實是他說的，絕對不是我說的。

這位老人家用顫顫巍巍的聲音氣憤地說：“姓陳的沒一個好東西！”

為什么？姓陳的都是些什么人？和我們要調查的齊宣王又有著什么樣的關系？

狗仔隊采訪說：“老先生，您給我們詳細講講，這個姓陳的什么的，到底是怎么回事？”

老人家應了一聲，從床底下翻出一套竹板兒來，不愧是山東人，有傳統，這手腕輕輕一抖，開書了：

“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷。

閑言碎語費工夫，有話直說心里才舒服。

齊國的先祖是太公望，原本在朝歌賣豆腐——”

“您老先停停，”狗仔隊央求著說，“您還是別說您這快板兒書了吧，先把那竹板兒放一邊兒去。您老這么大歲數，牙都掉光了，說話漏風，這快板書還偏偏押什么‘服’呀‘腐’呀的韻，我們都得打傘了，您還是有話慢慢說吧。”

“好，那就慢慢說，”老人家放下了竹板兒，接著道，“孟子這人不地道，要是他祖師爺孔子在，根本就不會去見我們齊國的這位大王，我們齊國最近這幾代大王都是亂臣賊子！”

“亂臣賊子？！”

“對，他們姓陳，不姓姜！”

老人接著說：“我們齊國的祖先是大名鼎鼎的太公望，就是《封神演義》里的那個姜太公，他老人家可是咱們周朝的開國名臣啊！姜太公的早年生活不太可考——”

狗仔隊有人插話了，“您方才不是說，他以前是在朝歌賣豆腐的嗎？”

老人白了他一眼，“你懂不懂啊，那是為了押韻方便，那叫藝術加工！藝術是來源于生活，又高于生活的……”

“打住，打住，您還是繼續說姜太公吧。”

老人說話啰唆，還是我來替他說吧。不過我一扯遠了可能比他還啰唆。

姜太公是位歷史名人，中國人沒人不知道他的，關于他的傳說很多，比如，姜太公釣魚，這事我們就先當做真的好了。總之，他確實在周部族中受到了重用，在武王伐紂的過程中，他手里拿著一個斧頭一樣的東西，這個東西叫做“鉞”，大體代表著他是周部族的軍事負責人。

在武王伐紂成功之后，開始了分封諸侯（不是封神），姜太公被分封在了齊國，就是現在的山東一帶，我們現在說山東是“齊魯大地”，因為當時齊國和魯國大體就是這個范圍。

諸侯國國君的位置是世襲的，所以，齊國的國君一代代都是姜太公的后裔，自然也都姓姜，“春秋五霸”中的第一位霸主齊桓公也姓姜。就是在齊桓公在位的時候，齊國收留了一個外國的逃亡者，這個人，叫做陳完。

春秋戰國時期有一個有趣的現象，因為諸侯國很多，所以政變也很多。政變一多，在政變中失敗的逃亡者也多，而各個諸侯通常也都會很好地收留這些逃亡者，有時候會在一段時間之后幫助逃亡者歸國奪權，當然，也有時候會拿他們的腦袋去交換什么利益。但大多時候，逃亡者只要能逃出國門，總不會少一個舒服的落腳之地。

這個陳完，就是從陳國逃出來的流亡者。陳國是個小國，離齊國不太遠，就在現在的河南，具體說就是河南淮陽，陳國統治者以地為姓，所以都姓陳（我這里稍微扯遠了一點兒，這是順便告訴我那位朋友他的陳姓的來歷——從祖籍上說，他是河南人）。陳家人的老祖宗就是孟子“言必稱堯舜”的舜，很輝煌吧？可陳國在春秋戰國時期卻不大排得上號了，能拿出來說事的主要就是出了個超級大美女夏姬，在國際社會上顛倒眾生，極富傳奇色彩；再一個能拿出來說事的就是曾把孔子“困于陳蔡之間”；再有的就是這個陳完了。

陳完流亡到齊國之后，受到了上至齊桓公下至齊國很多貴族的熱烈歡迎。從這點來看，陳完不是個簡單的人物。不但如此，齊桓公還拿出了極高的官位讓陳完來坐，但陳完做人非常低調，只要求做一個小官。就這樣，陳完就在齊國安頓下來了，很快又在當地娶妻生子，漸漸地就這樣扎下了根。

作為一名流亡者，陳完的后半生并沒有依靠齊國當時那如日中天的力量來回國奪權，而齊國上下對他也始終保持了相當的敬意。陳完或許就這樣決定和過去的生活劃清界限，在齊國迎接新生了，所以把姓也改掉了，改陳為田，這是因為在那個時候“陳”字和“田”字的讀音是非常相似的，這就像從姓“張”改成姓“章”，字雖然不一樣了，可是不影響大家按習慣來叫。從這以后，“陳”和“田”往往通用，有時人們還是說“陳”，而有時卻說成了“田”，有時稱他為陳完，有時稱他為田完，反正都是一樣的。

陳完在齊國扎根，生養后代，幾代之后，陳家便成為了齊國大族，勢力非同小可。到了陳垣子或者陳成子的時候，陳家終于有大動作了。

為什么說“陳垣子或者陳成子”？到底是哪一個？這個問題呢，有爭議，以往一般認為是陳成子，也就是田常，也有人考據說陳成子時間對不上——這個問題還是留給專家好了，反正不管是二陳中的哪個，都不會影響我們對這件事情的理解。嗯，可是，我們總得有個稱呼啊，那就說陳垣子吧。

陳垣子勢力大了，想擴張了。歷史告訴我們，無論是個人、家族、幫會還是國家，一般的規律就是：只要強大了，就要搞擴張；只要弱小了，就得受欺負。很少有例外。而且，不恃強凌弱，也不會成為強國。對這點肯定有人會不同意，說中國歷史上那么多大一統時代不是很少搞對外侵略嗎，我們中華民族不是一直都是個愛好和平的國家嗎？嗯，我的感覺是：不是那么回事。但這里先不多談，要不就又扯遠了，還是回過頭來先說說這個陳垣子。

陳垣子要搞擴張，怎么搞？對于齊國來說，他是外姓，這在當時可是個大問題。我們看到很多這個時代里的政變例子，無論怎么流血，無論篡位者多么兇殘無恥，但只要他的血統沒問題，那就經常能夠名正言順地把政變進行到底。但齊國是姜姓，陳垣子卻是陳姓，如果貿然搞宮廷政變，名不正言不順，風險太大了。

那，怎么辦？

這問題雖然麻煩，可難不倒陳家精英。既然暴力奪權不可能，那就搞和平演變！

大家請注意了，關鍵點出現了——孟子的和平演變理論在孟子降生的一百多年之前就真的有人實踐過了！

和平演變的工作很可能不止是陳垣子這一代人搞的，而是好幾代的陳家精英一直在做的。我們無法斷定他們是一開始就有奪權的目的還是本來僅僅是出于善良而后卻演變成了政治手腕。無論如何，陳家的這個例子對我們非常具有啟發性。陳家幾代人一直都著重于親善齊國人民群眾，據說他們往外借糧的時候，借的時候用大斗，還的時候用小斗（和樣本化了的劉文彩式的地主老財完全相反），換句話說，就是年景不好了，人們來找陳家借錢，每人都借一百元。陳家往外借的時候是一百美元，可等大家來還錢的時候，陳家卻只讓還一百元人民幣就夠了——當然，我這個比喻過于夸張，但道理就是這個道理。大家還記得孟子在前面的那些民本精神的政治目標，就是讓大家安居樂業的那些仁政措施，這些，基本上就是陳家在齊國做的事情，而且，陳家還很注意拉攏貴族。就這樣，經過了幾代人的努力，陳家在齊國贏得了廣大人民群眾的愛戴。那么，齊國人才濟濟，明眼人不乏其人，有沒有人發現了這里的古怪呢？當然有，聰明人在哪里都一抓一大把。著名的政治家晏嬰恰恰就生活在那個時代。我們中學語文課不是學過《晏子使楚》的文章嗎，說這個晏子如何了得，政治手段和外交技巧超級棒，又很幽默，還為我們留下了“橘變為枳”這么個成語典故，這個晏子就是晏嬰。晏嬰就警告過齊景公，說你這位當國君的拼命給自己斂財，可你知道嗎，陳家可是使勁在往外散財呀，大家伙的心可都向著人家陳家了啊！

但晏嬰并沒能扭轉局勢，后來又發生了很多事情，我就略過不提了，就說最后，到了陳垣子的時候，終于下了黑手——弒君自立。

我們說從春秋到戰國一直鼎鼎大名的這個齊國，雖然一直都叫齊國，可是，實際上，卻不是“一個”齊國。陳垣子篡位之前的齊國被稱做“姜齊”，陳垣子以后的齊國被稱做“田齊”，血統是完全不一樣的，應該說，這是兩個不同的國家政權。這就好比，假如清軍入關，滅了明政權的殘余勢力和各地起義軍，建立了愛新覺羅氏的王朝，但是，國號沒有叫“清”，還是沿用以前的“明”——如果是這種情況，我們恐怕不能說這是一個一脈相承的明朝吧？如果愛新覺羅家族的人說什么“我們大明帝國在朱元璋時代就擁有了大片的領土，現在，曾經在成祖朱棣皇帝手里失去的某某地方我們一定要把它收復回來”，嗯，你會覺得這是合乎邏輯的話嗎？

陳垣子成功地完成了和平演變大業，并沒有受到實質性的反抗，因為陳家幾代經營，實在是太得民心了。如果我們站在高位上，也許會叱責陳垣子一個“篡”字，可是，如果我們設身處地來想一想，如果你就是當時齊國臨淄城中的一名普通百姓，那么，你希望你的國君是一個具有合法地位的大壞蛋呢，還是一個來路不正的大善人？

當然了，肯定有人會說陳家這全是偽善。的確，是偽善，但偽善的善確實讓齊國人民得到了不少實惠，這總要好過不偽善的赤裸裸的苛政吧？

《莊子》里不是有句名言嗎？叫“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”。看，陳垣子就是這個“竊國者”，還真的成了諸侯了。

現在來看，行仁政而成功奪權的，除了遠古得無法確證的商湯王和周武王之外，僅僅在孟子時代的一百多年前，就有了陳家奪齊這么個活生生的例子。不妨來比較一下：商湯王和周文王、周武王的傳說如果確實屬實的話，那么，那到底是部族社會的事情，當時的社會結構和戰國時期的社會結構是完全不同的，幾乎是沒有可比性的。況且，商湯王和周文王還沒有發達的時候，相對戰國時期來講，他們受到的外部干擾因素不是很強，社會近乎靜態，所以，他們有足夠的時間去求生存、求發展，去逐漸壯大。在陳家搞陰謀的時代，社會狀況比之孟子時代還是要顯得靜態得多，陳家可以用幾代人的時間慢慢發展壯大，而且，畢竟還是從內部進行奪權，并不大涉及國際事務。但是，在孟子的時代里，社會已經動蕩得很了，一寸光陰一寸金，軍備競賽和大規模戰役逼得人喘不過氣來，風雨飄搖、大廈將傾的陰霾始終籠罩在人們的頭上。

孟子在這個時候第二次到了齊國，到的就是“田齊”的齊國。

也許正像被狗仔隊采訪的那位齊國老貴族說的，如果是孔子，恐怕是不會來的，因為現在的齊國已經是篡位者的血統了。而弒君篡位，這正是對儒家所推崇的禮制的最大的顛覆。

但孟子還是來了。對于禮制問題，他似乎并沒有孔子那樣的堅定態度。這也許是時代使然，在孔子的時候，雖然有所謂禮崩樂壞，但看上去還是可以盡一盡人事的，可到了孟子的時代，全亂套了，到哪里都無從講起了。梁惠王如何，不也僭越稱王了嗎？再者，孟子對于這個“篡”字，其實很有一套自己的看法，關于這點，我們在后面將會多次遇到。




自由主義在齊國



孟子的時代，正是田齊鼎盛的時代，齊國在齊威王和齊宣王的治下興盛一時。這兩位齊王的共同特點是：第一，重視人才；第二，保障言論自由。這兩點，對構筑齊國的兩代盛世是很有助益的。

中學語文課本里有一篇《鄒忌諷齊王納諫》，這里的“齊王”就是齊威王，文中說齊威王聽了鄒忌的勸說之后，廣開言路，言者無罪，結果大家提意見提得都實在沒意見可提了。從常理推斷，這雖然很有可能是夸大其詞，但畢竟也能說明不少問題。齊威王還曾和本書中頭一個露面的梁惠王一起打過獵，在打獵的過程中發生了一場著名的對話。這段對話也很能說明齊威王的見地和做派。

打獵的時候，兩位老大閑聊天，梁惠王說話不過大腦，問了齊威王一個傻問題：“你們齊國有什么寶貝沒有啊？”

齊威王馬上一搖頭，“沒有！”

如果照我們一般人的心理，你在酒會上和誰誰聊天，這人眼放紅光地問你：“嘿，老兄，你家里有什么值錢東西沒有？”

我想你的反應應該也和齊威王這時候差不多，也是馬上一搖頭，“沒有！”

但這二位都是大國諸侯，說這話的心態和我們一般人是不一樣的。

梁惠王心里暗笑：“哼，小氣鬼，你以為我是要跟你借錢哪！”

梁惠王把胸脯一挺，自豪地說：“我的國家雖然不算大，可也有乒乓球大小的夜明珠一籮筐，你們齊國這樣的超級大國難道就沒一點兒寶貝嗎？”

大家體會梁惠王說這段話的心態，就更能明白他為什么急著稱王了，這就是典型的自我膨脹。所以呢，他沒用多少年就把自己從“夜明珠一籮筐”變成“糗事一籮筐”了。

面對梁惠王的自我膨脹，齊威王的回答非常巧妙：“我對寶貝的看法和你不一樣。”

梁惠王心想：“我的寶貝你就是沒有，哼，你還挺會給自己找臺階的！”

齊威王接著說了：“我手下有個小弟，某某，守衛南方，有他在，楚國就不敢輕舉妄動；還有個小弟，某某，守在西邊，有他在，趙國就不敢打我們齊國的主意；還有個小弟守北邊，有他在，燕國就安分著呢；還有個小弟守東邊——不對，口誤了，我們齊國東邊是大海——這個小弟是治安辦的負責人，有他在，我們齊國是路不拾遺，夜不閉戶，這些小弟才是我的寶貝！切，跟他們一比，你那些破珠子算個啊！……咦？梁叔，哪兒去了？怎么一眨眼工夫就不見了？”

腳底下梁惠王傳來微弱的無地自容的聲音：“我在這兒呢，我在地縫兒里貓著呢。”

到了齊宣王的時候，他把齊威王的政治遺產繼續發揚光大，大力提倡“百花齊放，百家爭鳴”——這可不是我胡亂發揮，“百家爭鳴”這個說法就是從他這兒來的。

大家還記得我前面說過二狗子攛掇著惡要離開魏國家鄉去齊國建筑工地上打工嗎？不是說齊國正在首都臨淄搞面子工程正在大興土木嗎？這可不是瞎說，百家們進行爭鳴的稷下學宮就是這個面子工程中的一個重要組成部分。

齊宣王使稷下成為各門各派的學者和說客們的超級大沙龍，國際知名學者紛至沓來，當然肯定也少不了一些騙吃騙喝的。齊宣王給了稷下這些人以極高的待遇和極大的自由度，這些人整天什么事都不干，就是扎堆兒聊天，當然，這是在作學術討論，“百家爭鳴”！可能一開始還會有人疑心齊宣王這是不是在引蛇出洞啊？但事實證明，稷下一地，確實是“獨立之精神，自由之思想”的風水寶地，于是人就越聚越多，最熱鬧的時候據說能有好幾萬人——要知道，以當時的人口規模和城市規模來說，這簡直太驚人了。

優厚的待遇和自由開放的學術環境，對于一個知識分子來說，除此之外再無天堂。這段歷史，兩千多年來只此一家，后來諸如蕭梁等等雖有此心，卻再沒人造得出這種氛圍了。往后如何呢？“春風無限瀟湘意，欲采萍花不自由。”

但是，關于稷下，我們來想一個問題：即便是在現代社會，你能夠想象得出幾萬名教授、副教授、研究員聚在一起搞學術研討嗎？幾萬人啊！評書里常說什么“人上一萬，無邊無沿”，春秋時期大諸侯的國家軍隊也不過就這么多了，就算時代發展了，可哪可能有這么多高知啊？

答案是：真正的高知是沒那么多，可是，有不少研究生都是跟著導師一起跑路的，比如孟子，去這個國家、那個國家，不是什么“千古腐儒騎瘦馬”孤零零的凄涼場面，而經常是隨行弟子一大群，浩浩蕩蕩的一個車隊。所以呢，稷下的場面其實倒有點兒像武林大會，岳不群帶著令狐沖等一班弟子，左冷禪也帶著他們衡山派的幾十名高手隨行，少林、武當這等名門大派自然更是人少不了。在“百家爭鳴”的時候，掌門跟掌門爭，弟子也跟弟子爭。當然了，這里面肯定也有像莫大先生那樣喜歡獨來獨往的，也有桃谷六仙那樣純屬搗蛋的，說不定還有田伯光那樣懷著不可告人的目的的……最后，我覺得，記載稷下盛事的家伙也不可能挨個兒人頭數過，只知道是烏泱泱一大群人，可能中間還夾雜著賣書的、賣報的、賣煎餅賣茶葉蛋的，于是就這么寫成幾萬人了。

琢磨完了人數問題，有人可能又會產生新的好奇了：既然稷下搞的是這么一個盛大的武林大會，那儒家在這里面到底算是少林啊，還是武當啊？

這個問題沒法一下子回答。為什么呢？因為這個問題問得不精確。

話說這一天，天高氣朗，萬里無云。孟子正和一名大漢面對面地相持著。看看孟子，氣定神閑；看看那名大漢，淵亭岳峙，各是一番高手風范。

二人僵持片刻，那大漢驟然發難，身形快逾飛鳥，雙腿連環，疾攻孟子面門而來。孟子不慌不忙，待對方招式用老，稍一側身，抬左掌向對方右腿膝彎處輕輕一搭，使了個黏字訣，一纏一帶，使對手重心頓失。那大漢也非庸手，膝彎突然下壓，不等孟子纏勁發足，早已借力騰身。這一瞬間兔起鶻落，二人移形換位，已經過了一招，不分上下。

行家一伸手，便知有沒有。孟子贊道：“好一個‘佛山無影腳’！敢問閣下和黃飛鴻黃師傅怎么稱呼？”

那大漢望向孟子，注意到孟子窄窄的奇形馬步，拱手答道：“在下佛山豬肉榮，是黃師傅新收的弟子。這位大俠，看您這身形，二字鉗羊馬，敢問可是詠春高手？”

孟子拱手笑道：“在下鄒國孟軻，呵呵，真是不打不相識！我們詠春拳祖師嚴詠春師承少林五梅師太，你師父黃飛鴻卻是少林俗家弟子，算來咱們還是同宗。幸會，幸會，老弟若不嫌棄的話，愚兄做東，咱們好好喝一杯去！”

呵呵，這可不是胡亂編排孟子，在這個時候，儒家已經不是一門一派了，而是分成了若干門戶。孔子是儒家的祖師爺，門人眾多。他老人家有個孫子，叫做子思，繼承了爺爺的學問，開館授徒，其中有個不知名的徒弟就是孟子的師父。子思的師叔里邊，開宗立派的有好幾個，各有所長，各有所專。就比如達摩孔子創立了儒家少林七十二絕技，后輩們沒人能把這七十二絕技都學全。于是，你學了大力金剛指，我學了羅漢伏虎拳，然后又各自授徒，其中若再有厲害人物出現，便又成了那曹源一滴水，一花開五葉，越傳越廣。這一段歷史時期里，很有一些風云人物是出自孔門的譜系，雖然這些人看上去好像不大像是儒家，比如和孫武并稱的大軍事家吳起，還有我們初中歷史就學過的改革家李悝，還有給劉邦制訂朝儀的那個投機分子叔孫通，還有一位后來成了墨家鉅子——但這個人的名字太怪，輸入法打不出來，我就不寫了。儒家還有一位大名人，就是前面已經介紹過的那位荀況——孟子在稷下擂臺上掄胳膊晃膀子的時候，荀子還只是看臺角落里的一個毛頭小子，孟子此刻還不知道他這位同門小師侄（我也不知道這輩分到底該怎么論）將來也會成長為一代高手，并且還會對自己的武功家數橫加非議，毫不留情。對了，還有一位陳國人，雖然不是太有名，但出于我和陳國人的私交，還是拿出來抖摟抖摟，這位仁兄名叫顓孫師，是孔子的嫡傳弟子。

看看，孔子死后還沒多久，后學們就開始拉幫結派立山頭了。當然了，這是對儒學的發揚光大，是件好事，但問題是，有些山頭之間屬于各有側重，有些則產生觀點沖突了，那么，越發展下去，沖突必然也就越多。荀子在自己的書里就攻擊過自己的同門師叔伯和師兄弟什么的。韓非子也奚落過所謂“儒家八派”，覺得太多人都是掛羊頭賣狗肉地干活。

如果儒學真的成了一門宗教（直到康有為的時候才真正要把儒家思想作為國教，而且這還是一次無疾而終的嘗試），那么，這些分歧和沖突還大有調和的可能，正如佛教，佛陀去世之后，五百羅漢第一次集會就發生觀念分歧了，你說佛陀當年是這么說的，我說他是那么說的，后來也搞得派系林立，但從“學”入“教”之后，總是能有“萬法歸一”或者“不同法門針對不同根基的受眾，最后的結果都是一樣”等這類調和的說辭，但儒學作為學術，要想調和分歧可就遠沒有這么容易。而且，再加上有些弟子獨特的個人悟性——比如荀子的學生里就既出了韓非又出了李斯——儒學的世界就越來越豐富起來。所以，孟子的詠春拳和豬肉榮的佛山無影腳雖然乍看上去如此不同，其實卻是同宗同源。

現在再回到上面那個問題，我們就清楚了：這個時候呢，籠統地說“儒家”已經不太準確了。

那么，我們可以把問題改成這樣：孟子這支儒家在稷下這個武林大會上算是少林呢，還是武當呢？

得等孟子死了多少年以后成為圣人的時候，我們才能說它到底是少林還是武當，現在這個時候，孟子可遠遠算不上名門大派。孟子在后文里親口說過，當時的天下是“非楊即墨”，也就是說，楊朱一派和墨子一派才是少林和武當，而孟子呢，可能連五岳劍派的位置都夠不上。但是，即便是這樣，孟子卻從來不把這些名門大派放在眼里，他是個好斗的人，他要戰斗戰斗再戰斗，終于在死后把自己塑造成了一個武林神話。




詠春拳訣



天下高手云集稷下，齊宣王并不僅僅是要文化搭臺，經濟唱戲的，也不僅僅是要搞一個面子工程，他是真要借著近水樓臺的便利向各位高人討教一二的。孟子對齊宣王很有好感，所以，自己既然是詠春傳人，那就借此機會把詠春拳訣向齊宣王傾囊相授。

齊宣王問：“力由何起？”

孟子答：“力由地起。”

齊宣王再問：“拳由何發？”

孟子答：“拳由心發。”

這可不是我信口胡謅，這確實就是詠春拳訣。而且，《孟子》這一節里和齊宣王的一段對話，孟子通篇都是在圍繞著這兩句拳訣來作解釋的。我們終于可以來看這段對話了——

齊宣王問道：“你能給我講講齊桓公和晉文公這兩位霸主的事嗎？”

孟子答道：“嘿嘿，我們這些孔門弟子誰都不尿他們那壺！所以呢，這兩位的事我是一問三不知，您問我是問錯人了。不過，您要是想聽我說點兒什么，那我就跟您講講怎樣以德服人、稱王天下的王道吧。”

齊宣王心說：“這老小子，屎殼郎打哈欠——好大的口氣！我倒聽聽他說什么。”于是問道，“你給我具體講講，以德服人，那是什么樣的‘德’呀？”

孟子說：“‘德’很簡單，您要是能把老百姓都照顧好了，那您去稱王天下就沒人能是您的對手了。”

齊宣王狐疑地說：“就我這德行，還照顧老百姓哪！你這不是褲襠里拉胡琴——扯蛋（淡）嗎！”

孟子忙說：“我可沒扯蛋（淡），我是說真格的，您一定行！我說您行，您就行，不行也行！”

齊宣王說：“我說我不行，我就不行，行也不行。再說了，你怎么就知道我行呢？”

孟子說：“是這樣，我聽您的大臣胡龁散布過您的一樁小道消息，說您在大殿里正坐著，有人牽著牛從外邊過，您看見了就問：‘把牛弄哪兒去啊？’牽著牛的人就說了：‘要去殺了它，用它的血涂在鐘上做祭祀儀式。’您說了：‘我看就放了它吧，瞧它那發抖的樣，多可憐呀。’那人回答說：‘那祭祀儀式就不搞了嗎？’您說：‘儀式還得搞，找只羊來殺好了。’大王，我沒忽悠您吧？是有這么檔子事吧？”

齊宣王點點頭，“不錯，有的有的。”

孟子說：“您這份善心就是我說的那個可以用來征服天下的‘德’。您這件事呢，大家都覺得您用羊來代替牛是因為您摳門兒，可我知道，您不是摳門兒，您是心里不落忍！”

齊宣王激動地說：“對呀，讓你說著了，還真有人說我摳門兒。嘿，我堂堂齊王，那好歹也稱得上是張飛賣刺猬——人強貨扎手，難道連一頭牛都得摳嗎？我當時就是看那牛嚇得發抖，不忍心殺它，這才用羊來替換的。哼，說我摳門兒，這不是孟夫子看窯姐兒——挨不上嗎！”

孟子心中暗罵，“這是誰這么損啊，編歇后語把我也給編排進去了？！”

孟子一咬牙，接著說：“大家都說您摳門兒，您也別覺得奇怪，您拿小羊去換了大牛，任誰看見都得說您摳門兒。唉，可有誰能體會到大王的深意啊？不過，大王您再想一想，如果您真是出于同情心才這么做的，那么，牛和羊又有什么區別呢？”

齊宣王被問愣了，想了想，解嘲地一笑，“的確像你說的這樣啊！這么說來，大家覺得我摳門兒也的確在理啊！我這到底是種什么心理呢，可我的確不是為了省倆臭錢才用羊來代替牛的！”

孟子得了理了，“瞧瞧，我說的在理吧，方才您還那么不服氣呢，您真是皮球掉在湯鍋里——說你渾蛋，你還一肚子氣！現在明白了吧。”

齊宣王兩眼一亮，“原來圣人也說歇后語啊，這回咱們可找到共同語言了！您老人家多多提點我兩句，我這人是武大郎穿高跟鞋——高也有限。您快多講講！”

孟子搞推銷這么多年，可算遇上要掏錢的主兒了，趕緊說：“不，我看您高得很。您這種心態正是仁心的體現。您當時只看見了牛，卻沒有看見羊，如果您看見了羊，也一定不忍心殺羊的。君子對于禽獸，看見它們活蹦亂跳的樣子就不忍心看著它們被殺，聽到它們的哀鳴更不忍心吃它們的肉，所以呢，君子總是離廚房遠遠的。”

這頂入情入理的高帽子捧得齊宣王非常高興，忙說：“《詩經》里說，‘別人的心思我能猜得到’，這分明就是在說孟老師您啊。這把羊換牛的事雖然是我自己做的，可回頭一想，卻不明白自己為什么會這么做。經您這么一說，我真是豁然開朗了。可是，要說我的這份仁心能和征服天下的王道掛得上鉤，這又是什么道理呢？”

孟子沒有直接回答，又設了個邏輯陷阱：“如果有個人來對您說：‘我力氣大得能舉起三千斤的重物，卻拿不起一根羽毛；我的眼力能看到鳥兒小小羽毛的尖端，卻看不見一大車柴禾。’大王，您能相信他的話嗎？”

齊宣王搖搖頭，“他這是高粱地里找棒子——瞎掰！”

我插一句，其實孟子這邏輯是很不嚴密的。我要是齊宣王，就這么回他：“高射炮能打飛機，可打不了蚊子；顯微鏡能看見細菌，可看不見大象。”可是，齊宣王連牛和羊的事都搞不清楚，大概不會有我這么聰明的。

孟子接著步步深入了，“您的恩惠就連禽獸都感受到了，可您齊國那么多老百姓卻感受不到，原因何在呢？要是您方才不相信那個人的話，您又怎么解釋您自己身上的這個現象呢？這樣看來，那個人所說的‘拿不起一根羽毛’并不是真的拿不起來，而是根本就沒用力；他說的‘看不見一大車柴禾’也不是真的看不見，而是根本就沒去看。所以呢，齊國的老百姓沒有感受到您的仁心，不是因為您沒有仁心，也不是因為您仁心不夠，而是因為您根本就沒有把仁心用在老百姓身上。大王，您沒能征服天下不是因為您做不到，而是因為您根本就不去做！”

孟子的論辯技術還是很厲害的啊，這里提出來的“不為”（不去做）和“不能”（做不到）是孟子的一個重要命題。齊宣王開始參與討論這個命題了，他問：“‘不去做’和‘做不到’的表現有什么不同啊？”

孟子答道：“讓一個人挾著泰山跳過北海，這個人說：‘我做不到。’他確實是做不到，換我們誰去都做不到，可要是讓這個人‘為長者折枝’，他說：‘我做不到。’那他可不是真做不到，而是不去做。大王，我勸您要行王道來統一天下這件事，不屬于挾著泰山跳過北海這類事，而屬于‘為長者折枝’這類。”




孟子的生活作風問題·說實話騙人才是真功夫



這里我又要插幾句了。讀書呢，經常有問題出現。從某種意義上說，問題可以分為兩種，一種是看上去是問題而實際上卻不是問題的，另一種是看上去不是問題而實際上卻是問題的。我先舉個例子：

齊宣王非常紳士，跟孟老師聊天聊累了，溜達到外屋吸煙室吸煙去了。一支香煙吸罷，回到屋里，卻發現孟子正和自己的寵妃同在一張榻上待著，而且，兩人誰都沒穿褲子！

孟老夫子耍流氓？！

吸一支煙的工夫雖然不長，卻也足夠發生很多事了！這，這到底是怎么回事？！

孟子看見齊宣王進來，氣定神閑，給自己找轍說：“這是我們儒家的傳統。想當年，孔子他老人家去見大美人南子，這兩人也是在一張榻上混，也都沒穿褲子。為這事，孔子出來以后正碰上他的學生，也就是我的師叔祖子路——也不知道子路是把風的還是撞見的，反正，子路是很不高興的，孔子為這事還對天立誓賭咒呢！這件事可不是我孟軻捏造的，這在《論語》里邊白刀子青竹子都記載著呢（那時候還沒有‘白紙黑字’）！”

哈哈，這可是個大問題喲，這可是生活作風問題喲。

其實呢，這個看上去是問題的問題卻不是問題。那個時候，中國還沒有椅子，人們就是像日本人一樣那么跪坐在榻上的，而且，那時候的中國人也都不穿褲子——不是因為穿不起，是根本還沒有褲子呢。

現在我們有一個“日用而不知”（這里解釋為：天天用到卻不明白本意）的詞，就是“衣裳”。“衣裳”的“裳”字本不讀作輕聲的“商”，而是讀做“常”，“衣”和“裳”本是各有所指的。“衣”是上身穿的，“裳”是下身穿的，像是裙子，男女都穿，古人就是這樣上面穿的是“衣”，下面穿的是“裳”。所以呢，唐朝那個“霓裳羽衣曲”該讀做“霓裳（常）羽衣曲”，白發魔女練霓裳也該讀做練霓裳（常）。《離騷》里有“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，屈原穿的也是這么一身。

這個問題我為什么講這么多呢，因為它很有典型意義，它暗含著人們很有可能進入的一種思維誤區。比如，有人在報紙上發了篇文章，大力批判戰國時期的社會風氣，他在文章里說：“那些人呀，男男女女在大街上走，誰也不穿褲子！”

他這句話如果就事論事來看，真是一點兒錯都沒有，但是，它傳達給讀者的印象卻是：那些人都道德品質敗壞，下流無恥！于是大家全被激怒了，破口大罵那些壞蛋，覺得該把他們全抓起來滅了才對！

——我們身邊經常會有這類情況出現，不是嗎？

說謊騙人不是真功夫，說實話騙人才是真功夫。

呵呵，歷史不是一門死學問，不單單是考證出什么事件發生在哪一年，考證出哪位名人的出生地究竟在什么地方，考證出中國什么時代就已經有什么什么了……歷史提供給我們更多的是一種思辨能力，是更寬的視角和更深的視野。




胸有成竹說錯話



好了，我們已經看到了，孟夫子耍流氓的這個問題，就是屬于看上去是問題而實際上不是問題的問題。那么，剛才有沒有人注意到，我在翻譯孟子和齊宣王的對話的時候，有一句話沒翻譯出來，是用引號直接引出來的。這句話就是“為長者折枝”，這就屬于那種看上去沒問題而實際上卻有問題的問題。

讀書最怕的就是這種問題，為什么呢？因為它能導致一種很丟人的結果——會讓你慷慨激昂、胸有成竹、眉飛色舞地說錯話！我這里談孟子呢，到現在為止已經寫了差不多五萬字了，而且我寫得又快，一天一萬字，所以呢，這五萬字里有沒有這種說錯話的情況呢？我很心虛膽怯地說：“保不齊會有。”如果是對觀點有爭議，這很正常，可如果是論據和邏輯出毛病了，那就是扎扎實實的錯誤了。要是誰有發現，懇請指正，不勝感謝！

好了，回過頭來，我們來看這句“為長者折枝”，從字面上看非常容易理解：不就是為老人家折根樹枝嗎？為什么要折樹枝呢？那還用問，一定是給老人家當拐杖用唄！再聯系一下上下文，推知孟子的意思他要說的是“不是不能，而是不為”，所以這個給老人家折樹枝的例子舉得很恰當啊，這不正是一件很容易做到的事，就是看你去不去做！

要不怎么說這句話很陰險呢！既從字面上看很好理解，聯系上下文又非常流暢，明明一點兒問題都沒有啊！

歷代注家當中，也確實有把“折枝”解釋成“折樹枝”的，可是，還有別的說法。也有人說“折枝”的“枝”通“肢體”的“肢”，而“折”呢，是“折腰”的意思，所以聯系起來，“折枝”就是給老人家作揖打拱。我們可以簡單理解為：

彎“折”“肢”體＝鞠躬

然后，把這個解釋代進上下文去看看：哦，給老人家作揖打拱和折樹枝一樣都是很容易就能做到的事情嘛，意思也講得通。可是，這還不算完，還有第三種解釋，說這個“折枝”是“按摩”的意思，我們可以簡單理解成：

“折”騰“肢”體＝按摩

“折”磨“肢”體＝按摩

“折”斷“肢”體＝按摩（用力太大了）

要是把“按摩”代入上下文呢，句子的意思也還是不變。

那，到底誰說得對呀？有沒有結論啊？

有人會說了：“這還不簡單，誰官大就聽誰的唄！”

這位仁兄一定是在體制內混的時間太長了。我翻譯他這話的意思呢，就是說“誰是專家就聽誰的，誰最權威就聽誰的”。

可問題又來了，這三種說法的支持者全是專家，全是權威。我要是抬出從古到今專業領域里的這些專家的名頭出來呢，可能一般人還不大熟悉，那我就說個在大眾范圍里知名度很高的專家吧：李敖，他就是持“按摩”說的。

呵呵，別看就這么一個小問題，考證多了去了。有人從“肢”和“枝”互通的時代來作佐證，有人從“折”字的字意發展來作佐證……可是，現在對于我們來說，如此專業的一個問題就拋諸腦后好了，弄不清也沒關系，因為，無論取哪一個意思，全句要表達的內容都是一樣的，那，我們不妨把“折枝”這個詞在原句里替換成“做一件小事”：為長者做一件小事。就是這個意思。

看看，看看，就這么兩個不起眼的字，里面學問大著呢。但這些事情全該推給專家去做，反正對于我們來說，無論怎么理解，都不影響整句的意思。說到這里，我就再多扯扯，還有些詞也是這樣，比如我們上面說陳家人時引過莊子那句名言“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”，這個“鉤”字，有人說是皮帶扣，有人說是錢幣，但無論它到底是皮帶扣還是錢幣，用齊宣王的話說，那都是“五毛錢買個痰盂——貴賤不說，它不是個東西”，所以呢，并不影響我們對整句話的理解；“望洋興嘆”也是，“洋”不是“海洋”，所以不能替換成“望這個興嘆”“望那個興嘆”什么的，但這都無所謂，既然大概其都是這個意思，而語言又是活的，那就這么著唄。

可是，也有些詞，理解錯了就和原義滿擰了，比如我前面說過的“禮儀之邦”“封建”等，其實還有很多很多，比如拿個小一號的概念來說“呆若木雞”，這其實是形容絕頂高手的話，不是形容笨蛋的。我們說岳不群往擂臺上一站，是“氣定神閑”，左冷禪往上一站，是“淵亭岳峙”，可如果是獨孤求敗或者風清揚這樣原子彈級的高手往上一站呢，呵呵，這才是“呆若木雞”。




人人成佛，人人成圣



接著來看孟子和齊宣王的對話，孟子從牛到羊再到人，一步步地開始闡釋他的“推己及人”的觀念。

孟子說：“您尊不尊敬自己的長輩呢？尊敬是吧？那，是不是對別人的長輩也應該尊敬呢？您愛自己的孩子吧？那，是不是對別人家的小孩也該愛一愛呢？要是有了這樣的心態，統治天下就像在手心里擺弄個小玩意兒那么容易。《詩經》里這么說：‘先給你的老婆做個好榜樣，那你的兄弟也就會有樣學樣了，然后你的封地也會有樣學樣了，然后整個國家都會有樣學樣了。’這道理，說的就是要把對待親人的心擴展到外人身上，對待外人也要像對待親人一樣。這樣一來，這份愛心就慢慢足以安撫全天下的人民了。【孟子突然擺出恐嚇狀】可要是不這么做，嘿嘿，那可是會連自家妻兒老小的安全都保障不了！【打完巴掌了，該揉一揉了】呵呵，您別急，您好好想想，古代圣人之所以能成為圣人，其實他們也沒什么，不過是善于把自己對親人的善心推廣到外人的身上罷了。您不比他們差，您對一頭牛都那么關心，【改日本口音】你的良心大大地好了！【改語重心長的腔調】可是，您的愛心牛是領了，老百姓誰也沒感受到啊！您好好想想，這是為什么呢？”

我先打斷一下孟子，他說的這種人人可以成為堯舜，人人可以成為圣人的思想是儒家的一貫主張，意思是說：做圣人根本就沒什么難的，只要把對親人的愛變成博愛，這就能成圣人（當然，后來還有其他說法，我現在只說孟子這段里提到的這種說法）。換句話說：你愛你的父母，那你也同樣地去愛別人的父母；你愛你的老婆，那你也同樣地去愛別人的老婆——哦？！這好像不行，嗯，那，老婆除外——總之一句話，要博愛，把愛心撒向世界。做到了這點，也就是圣人了，一點兒都不難。

人人都可以成為圣人，這種觀點后來激勵了很多學子，其中不乏大家——這好像是很激動人心，因為我們仿佛看到了一條明路，知道了圣人并不難做，堯舜行，我也行，他們并不是移山填海，也不是拋頭顱灑熱血，不就是個推己及人的撒愛心嗎，這有什么難的？我也能做到！

要真是這樣，那中國這么長的歷史，應該出過數不清的圣人才對吧？

咱們還是看儒家圣人，兩千多年來，孔孟之外，韓愈韓圣人、程頤程圣人、朱熹朱圣人，還有誰？把標準放寬，好，還有周敦頤、王陽明、方孝孺——什么？不服氣？還有爭議？算了算了，我也不列舉了，就這么一只巴掌數得過來的候選人還有爭議呢。

人人都可成圣人，真成了幾個圣人？正如佛家也講人人都可成佛，可除了經典所記釋迦牟尼之前的那些佛，兩千六百年來，還有哪個佛？

——有人又該不服氣了，說修佛要許許多多世代的輪回。嗯，也對，我們看看經典所記的燃燈古佛，如果把佛經中的時間單位換算成我們現代的時間單位來看一下，這位佛祖活動的時代還要遠在太陽系誕生之前，看來兩千多年不算什么啊。（佛教的輪回觀其實考證下來，也并不是現代大眾通常認為的那樣，不過這里就不展開討論了。有人如果拿化身等說事，我也沒話說，反正姑且存我這么一說吧，也不一定就對，呵呵。另外還要說明一下，中國人講“人人都可以成佛”這個觀點的，最早的應該是晉代的道生，這也只是他的一家之言罷了。）

人人可成佛，兩千多年來還有哪個佛？

人人可成圣人，兩千多年來還有哪個圣人？

為什么？

這些問題，在這里先放個話頭兒，等進入到孟子談心性觀的時候再去討論，現在的重點呢，還是他的政治思想。




草民們的瞎激動



接著來看孟子和齊宣王的對話。

孟子說：“要想知道東西的輕重，那就得過過秤；要想知道東西的長短，那就得拿尺子量量。曾子曰：‘是騾子是馬，得拉出來遛遛。’人心又何嘗不是如此呢？大王您好好考慮考慮。”

孟子接著說：“您難道就非得去發兵打仗，去跟諸侯們結怨，還得讓戰士們冒著生命危險，這您就玩高興了嗎？”

齊宣王說：“你當我是變態啊！我這樣做還不是為了實現我的遠大理想。我打仗怎么著啦，你以為我是哈巴狗戴串鈴——充大牲口哪？”

孟子看來是明知故問：“您的遠大理想是什么啊？能說給我聽聽嗎？”

齊宣王這回不說歇后語了，笑而不答。

孟子問了：“您是嫌吃不起滿漢全席嗎？是嫌穿不起正品喬治·阿瑪尼的時裝嗎？還是發愁沒有等離子彩電可看？后悔上回鸚鵡螺的Hi-Fi（高保真）大音箱沒買著？要么就是嫌家里的菲傭太少，還想聘個正宗的倫敦管家？這點兒事有什么可愁的啊，您那些小弟不是一個招呼就都能給您張羅來嗎？”

齊宣王說：“孟老師，你這話說的，可真是哥哥的岳母嫂嫂的娘——彎穹繞啊！你這是搟面杖敲鼓——掄的是哪一槌啊！我堂堂大王就這么點兒出息嗎？”

孟子這回入正題了，“那您的那什么遠大理想我就能猜出來了。您是想開疆拓土，使秦、楚這些超級大國都來向您朝貢，您還要一統天下，讓邊遠地區的少數民族也得聽您的。【奸笑一聲】呵呵，如果按您的做法去實現這個遠大理想，那就跟上樹抓魚一樣。”

我插一句，孟子在這里又給我們提供了一個成語：我翻譯出來的這個“上樹抓魚”原文是“緣木求魚”，不過這個成語不是太常用。我記得小時候看的《水滸傳》里，開篇詞就有這個“緣木求魚”，小時候覺得這詞很新鮮，聯系整回書的妖魔鬼怪，有種很強的宿命感，可現在一般見到的《水滸傳》好像大都直接就從九紋龍史進開始了，我小時候看到的那一個回目沒有了。從“緣木求魚”扯到《水滸傳》，并非純屬閑扯，因為后面會談到書的不可信，正好這讀《水滸傳》的兒時經歷也是個例子，既然順便想到，就拿來做個伏筆好了。

回到對話。

齊宣王被孟子一奸笑，又被“緣木求魚”這個很牛的成語一嚇唬，不覺有點兒發毛，忙問：“有這么嚴重嗎！我怎么覺著你孟老師這話是棉紗線拉毛驢——不大牢靠呀？”

孟子答道：“緣木求魚雖然抓不到魚，但起碼沒有危險，可要是按照您的方法去實現您那個遠大理想——嘿嘿，您要真是全力那么做，那可是狗熊上樹——爬得越高，跌得越狠！”

孟子暗想：“我回頭寫書的時候，像什么‘狗熊上樹’這種話可不能給寫進去，我就只記下那些‘緣木求魚’之類的漂亮詞！”

再打斷一下。對話進行到這兒，各位對齊宣王這個人得出什么印象沒有？

這人看來不錯是吧？胸懷遠大理想，要南征北戰，開疆拓土，頗有后來的××大帝之風。我記得小時候上歷史課，老師一講起中國歷史上的盛世王朝如何如何，我們在底下就跟著激動，什么雄風萬里，什么平南掃北，牛啊！強啊！其實要真把你放到那些個“大帝”和“大朝”的時代去生活，當然也有舒服的，可就多數情況來講，有你受的。

我有時在想，這種瞎激動，如果是私天下時代的帝王有這樣的心態，那是理所當然的，正常到了不能再正常；可要是私天下時代的草民有這種心態，那就顯得非常古怪了；要是現代社會的現代公民也有這種心態，那是不是也不太正常呢？

我看過不少人跟著一些《××大帝》、《××王朝》之類的電視劇瞎激動，而且更讓我覺得不大舒服的是，這些電視劇里的人物經常會慷慨激昂地高呼什么“我大漢如何如何”、“我大宋如何如何”，這正常嗎？

我是不是很像在說胡話？那些朝代不都是歷史上真實存在過的嗎？小學生都知道啊。

不錯，那些朝代確實都是歷史上真實存在過的，但是，那只是“漢”，只是“宋”，而不是什么“大漢”和什么“大宋”。中國歷史上真正把“大”字掛在朝代名稱之前，是從明朝開始的，要說“大明”，這倒真是有的。補充一下：這是以漢人政權的傳統來說，如果出了這個范圍，“大明”之前其實還有“大”字開頭的，后文再說。

說到“大明”，正好前一段又是鄭和下西洋的多少年紀念，搞得很熱鬧的樣子。我們現在不妨來想一個問題：在大眾心中，對于明朝的皇帝，對于明朝的時代，都熟悉哪些？

朱元璋應該是一個，開國皇帝。

明成祖朱棣是一個，年號永樂，搞過《永樂大典》，搞過鄭和下西洋，北征蒙古，威風不可一世。

還有誰？

就剩下壞典型了，萬歷啊，崇禎啊什么的。一說大明帝國的輝煌，主要還就是明成祖朱棣的時代。我看到前一段因為鄭和紀念日所以連帶著把朱棣這位盛世大帝也著實吹捧了一通。這怎么說呢，用齊宣王的話來說，叫“趕車不帶鞭子——光拍馬屁”，叫“媒婆提親——盡揀好聽的說”，把這位大帝夸的呀，那叫“媒婆夸閨女——天花亂墜”，我看在眼里，心里這感覺啊，那真是“媒婆迷了路——沒說的了”。

如果能讓你乘坐時間機器，自由選擇一個歷史時期去生活，我不知道各位會選什么，我也沒想好自己會選什么，但我在沒想好選什么之前馬上就先想好了不選什么——永樂年間就是一個，我是說什么也不會選擇去生活在永樂時代的，除非讓我當皇帝。

那些把朱棣渲染成盛世明君的人，把永樂時期粉飾成輝煌大國的人，我不知道他們要是有了時間機器的這個選擇機會，真會愿意去住在他們挑大拇指的這個時代嗎？在權威媒體上做這些事的都是些專家吧？——難不成這些專家到底是專家，說的都沒錯，只是我自己對明史的了解太膚淺了？嗯，也不是沒有這個可能。

那我就破罐子破摔，再說點兒膚淺的意見吧，我要替明朝的一些皇帝鳴鳴不平。

唉，想一想，有這么多人都跟著永樂大帝瞎激動去，可有多少人知道明朝還有個“仁宣致治”呢？

“仁宣致治”是個平靜的時代，或許也不太好，不過，如果讓我作為一介草民在明朝選擇一個時代去生活的話，我一定會選擇這個時代的。在這段日子里，沒什么超級工程，沒什么軍國大事，還把當年明成祖朱棣占領來的越南又退還給人家了（有沒有人會覺得這很丟人？），船隊也不出海了，反正，沒什么可說的了，好像更沒什么能讓我們驕傲的東西，沒什么能喚起我們現代人的民族自豪感。可是，如果說到最后這個問題，我總是想不明白——幾百年前人家朱家的江山，換句話說，那時的土地和人民都是人家朱家的私產，他們家的事和我們現代人的民族自豪感真的有那么大的關聯嗎？——我出生和成長、生活在一處老宅子里，這座宅子以前是屬于一個叫張三的人的。我有時窮極無聊，翻看張三遺落下來的日記，看到張三當年風光的時候在整個這條胡同里沒人敢惹，還有，現在我這院子里的一個超級豪華的大影壁也是他當年花了大價錢蓋起來的。當我讀到這些的時候，再想到我的祖爺爺當年好像還給張三當過長工，我的心里便油然而生了一種驕傲，一種自豪！

順便一提，張三這個大宅院在張三曾孫子的時候，有一間廂房落到李四手里了，我現在正忙著和李四的后人交涉呢。




書生好談兵



孟子又開始深入他的道理了，“我說您照現在這樣下去會狗熊上樹——爬得越高，跌得越狠，我可一點兒沒有夸大其詞。問您一個問題：假如鄒國和楚國開仗，您覺得誰能贏？”

齊宣王說：“當然是楚國能贏了。”

孟子說：“這就對啦，鄒國這樣的小國怎么能抵擋得了楚國這樣的大國呢？這是常識呀，雙拳難敵四手，好漢架不住人多，您要是常聽評書自然知道這個道理。現在，天下之大，齊國不過占了九分之一而已，要以九分之一去打九分之八，這跟鄒國去打楚國有什么兩樣呢？您想想，是不是這個道理？”

孟子先嚇唬了齊宣王一回，然后又開始兜售他那老一套了，“您要是施行仁政，那么天下的政治精英都會想來您的朝廷里供職，種地的也都想來您齊國種地，經商的也都想來您齊國做買賣，背包族也都想走走您齊國的大街，各國里那些異見分子都想到您這兒來討個公道，您想想，這樣一來，誰還能擋得住您啊！”

孟子這番渲染，確實動人，齊宣王看來動了心，忙說：“我這人哪，別看生得高大，其實就是個二尺長的吹火筒——只有一個心眼，腦瓜不大靈光，孟老師您可得好好講講，我有興趣搞一搞。”

到了這里，孟子該算是能稍微松口氣了，齊宣王總算表示有興趣了。“不過，”孟子在心底告誡自己說，“我還是得放屁捂屁股——多加一分小心！”

孟子下邊就會長篇大論說出一整套他的仁政方案。在進入下文之前，我們先看看上面孟子的這個“鄒人與楚人戰”的說法是不是真像聽上去的那么回事？

這種話就屬于典型的乍一看很有理，細一琢磨滿不是那么回事。如果九分之一真的打不過九分之八，秦始皇也就別統一六國了。儒生談兵，這是跨了專業、跨了學科了。后世遇到類似的打仗問題，一定會說：“孟圣人說過什么什么，我們要聽權威的！”

孟子是儒學權威，可不是軍事權威，當他跨專業發表意見的時候，那水平不一定就比普通老百姓更高。這種兩千多年前就蒙過齊宣王的邏輯到了現代社會照樣還能蒙人。不記得了嗎，前些年里，常有人引證某某高官、某某作家的意見來證明意念吃飯之類的事情。咱們政治問題可以參考官員的意見，人家是專家；寫作問題可以參考作家的意見，人家是專家，意念吃飯之類的問題這些人里沒一個是專家，專家如果超出了他的專業領域那就不是專家了。如果是有物理學專家對意念吃飯這類事情發表肯定性意見，那才是有比較高的參考價值的，但是，即便這樣，也不能驟下結論呀，說不定他也錯了呢——從某種意義上說，整個自然科學史就是不斷修正錯誤理論和錯誤觀念的歷史，宏觀來看，錯誤理論出現的數量恐怕比正確理論要多出不知多少。

呵呵，以后呢，大家就知道，遇到有關孟子的問題，可以參考一下我的意見，但這并不意味著我就有同樣的資格來給女孩子挑選護膚品。

我們知道了，孟子的軍事建議未必就能當真，那我們就來聽聽真正的軍事專家的意見。聽誰的呢？聽孫武的嗎？時間太靠前了。聽曹操的嗎？時間又太靠后了。聽拿破侖的嗎？外國意見不符合中國國情。那找誰呢？其實，有一個人恰恰就是最佳人選——孫臏。

孫臏，中國軍事史上有公信力的專家，恰好也為齊國服務過，恰好就替齊宣王的前任齊威王狠狠地打敗過梁惠王的魏國，而且，齊威王還恰好曾經就這個雙拳如何去敵四手的問題請教過孫臏，而且更巧的是，孟子不是說以九分之一去打九分之八嗎，孫臏回答齊威王的問題正好就是“以一擊十”。當時，齊威王請教孫臏：“以一擊十的仗能不能打呢？”孫臏的回答是“當然能打”，那么，怎么個打法？孫臏說了八個字。這八個字經典之極，精辟之極，也陰損之極，所以向來都是不傳之秘。誰要是領會了這八個字，兩國交戰可以爭鋒，街頭斗毆可以制勝。此事記載在《孫臏兵法》當中，別處并無轉載。

我可一點兒沒有夸張哦，《孫臏兵法》確實秘不外傳，因為長久以來，誰也不知道他的兵書在哪兒，只是歷代常有傳聞，說某某常勝將軍得了孫臏秘術，如何如何，甚至宋朝以后還常有史家懷疑過孫臏其人和《孫臏兵法》的真實存在，或者懷疑孫臏和孫武其實是同一個人。直到20世紀70年代，在山東臨沂的一次考古發現才找到了這部武功秘籍。據說，70年代的時候這支考古隊的駐地不大平安，有成群結隊的盜墓團伙來打古墓的主意，考古隊勢單力孤，岌岌可危，就在這危難之際，隊里幾天來一直在研讀這部《孫臏兵法》的一位老同志從這部古代秘籍當中得到了重要啟發，帶領考古隊全體成員，以一擊十，以失傳千年的兵法成功擊退了盜墓團伙，威震山東。

那么，孫臏針對如何“以一擊十”的那八個字的回答到底是什么？

抱歉抱歉，如果我說出來，流傳開來，恐怕會影響社會的安定，所以我就不說了，大家知道有這么回事就行了。就像有的小說里提到有人用藥品自殺，作者也會聲明一下不便點明這種藥品的名稱。

咱們接著談孟子的“仁政”。

孟子接著說：“五畝的宅院里種上桑樹，五十歲的人就有綢緞衣服穿了，喂豬——”

哦？先別喂豬？

噢，讓我把喂豬的事先放放？

還是想知道那八字兵法是吧？

也罷，我就豁出去了，擔一個教唆青少年犯罪的罪名好了。齊威王問孫臏有沒有辦法以一擊十，孫臏回答說：“攻其不備，出其不意。”

怎么樣，高不高？要是不高怎么能成了成語呢，而且還是現在大家都耳熟能詳的成語。

誰發現問題了？

馬上發現問題的就是腦子快的。聽完我的提問還沒發現問題的人，嗯，【我含蓄地說】腦子不是最快的。到現在還沒發現問題的人嘛，嗯，【我還是含蓄地說】腦子不是比較快的。——這話怎么這么別扭！

那么，是哪里出現問題了呢？

我上文不是才說過《孫臏兵法》早就失傳了嗎？不是才說過直到20世紀70年代的一次考古發現才重新發現了《孫臏兵法》了嗎？不是以前也沒人轉載嗎？接著我又說了那八個字是“攻其不備，出其不意”對吧？這不是習以為常的成語嗎？那問題是：如果早就見不著《孫臏兵法》這部書了，那這個成語怎么說也不能在20世紀70年代之前就有人用吧？

讀書要善于發現問題，攻擊別人也要善于打到七寸——咦？怎么上下文一核，對不上，有馬腳？！

我得站出來解釋解釋了，這不是馬腳，因為孫臏這八個字雖然是他對齊威王的回答，雖然是記載在失傳很久的《孫臏兵法》上，但是，這八個字并不是孫臏的創意，孫武早就說過了，《孫子兵法》里早就寫著了。呵呵，有時我在想，讀者和作者之間有沒有一種“斗智”的關系在？我寫得雖然很快，可還是很小心的，惦記著：可別被誰抓到小辮子才好；有時也會換換位來玩：如果我是讀者，我該從哪兒下手去抓小辮子去？

話要扯遠，趕緊往回收。看，軍事專家對以少勝多是既有信心，又有辦法的，實情也是如此。讀歷史看了那么多戰爭，我有一個深切體會，呵呵，我也秀才談兵一回，這體會就是：并不一定人多就力量大，這里要引入一個重要參數，就是“時間”——力量的大小，簡單來講，基本取決于人數和時間的關系。以春秋戰國的聯盟局勢為例，如果你是人多的一方，就盡量把戰爭時間縮短，力求速戰速決；如果你是人少的一方，就盡量把戰爭時間拖長，打持久戰。為什么呢？因為這是基于一條放之四海而皆準的真理：世界上再沒有什么能比人和人之間的聯盟更不可靠了！我從歷史上看了很多戰爭，終于總結出了這一句話。所以呢，如果你是多國聯軍，那就趕緊趁著熱乎勁，打！如果你人少，對付一個大聯盟，只要能拖些時候，這個聯盟自然就會松動，自然就會出現內耗，自然就會給你可乘之機，甚至不用你打，他們自己就先散伙了——這個道理不僅體現在亂世戰局之中，也體現在派系斗爭甚至辦公室人際關系上面。

另一種局勢下，人多也不一定可怕。大一統時代，動用全國大軍和外國作戰，從政治勢力來說，這是一對一的戰爭，雙方都沒有聯盟者，或者說，沒有有實質性力量的聯盟者。拿剛才談過的明成祖朱棣來說，他就動用過幾十萬大軍多次出征蒙古，蒙古人的辦法是，盡量躲著你。要知道，幾十萬人勞師遠征，補給是很困難的，尤其往北去，又是沙漠又是荒原，想搶老百姓都找不著人可搶。好容易有幾回交火，就說是打勝了吧，吹噓戰功是可以吹噓，可實際上呢，這種勝仗雖勝猶敗。好處呢，是皇帝爭爭面子，壞處呢，國力大傷，不過這種損失反正都是老百姓背著。

大家看我開始談兵，不管有理沒理，反正有自己一套。但是，如果我覺得自己很有軍事家眼光，跑到國防部去給部長們支招兒出主意，恐怕所有人都得認為我發瘋了，要不就是不知天高地厚。然而，在源遠流長的中國歷史上，文人談兵可一直都是一景啊。

文人談兵，乃至文人帶兵，有沒有成功的？當然有，曾國藩不就是一個范本嗎？有沒有失敗的？當然也有，史可法就是一個范本。這兩位，都是大家熟知的人物。但是更多的，還是那些光說不練的嘴把式，說起來牛氣，“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，真牛，要投筆從戎什么的，王勃不是都說過“有懷投筆”嗎，可總是“有懷”的多，真正“投筆”的少，大多根本不了解實際情況就慷慨激昂空發議論，外人乍看上去好像豪氣干云、憂國憂民，其實說的那些全不著調。我再多說句招人恨的話：現在論壇上不是就有不少慷慨激昂、憂國憂民的談兵書生嗎？

當然，書生也就是讀書人，讀書是會幫人明理的，而“專業問題找專家”這個道理也是不少讀書人都明白的。那么，如果真要接觸軍事問題而又一時找不到專家的話，怎么辦？——這個問題，其實真的是國家危急存亡的關頭不少讀書人所關注的問題。

怎么辦？多做田野工作，實地勘查走訪，去下實實在在、扎扎實實的真工夫。做了這些工作之后，才有了一些提出軍事建議的資格。每當亂世，就會有這樣的讀書人在做這種工作。我舉一個人做例子，這個人可能大家都知道，就是晚明最著名的兩位大奸臣之一，阮大鋮。

這位大反派阮大鋮如何奸、如何壞，想來大家都知道。這個人從晚明被人一直罵到現在，寫大字報罵他，編戲劇罵他，寫書罵他，罵得淋漓盡致，非常過癮。其實呢，我還真有點兒同情這個人。我還是別扯遠了，表過了態，就不論證了，以后有機會再談，總之，要了解一個人非常之難，無論是我們身邊的人還是歷史中的人。我現在要談這個阮大鋮呢，僅僅是要談一下他作為書生的談兵之道。

清軍入關之后，南京立起來一個明朝的小朝廷。從這個時候來看，明朝并不一定就要滅亡，南京的明朝很有希望守住長江防線，北方最后無論是被清軍占領，還是被起義軍占領，長江以南還是明朝。這就像金軍和南宋隔著長江南北對峙的局面一樣。所以，這個時候，能否把長江防線守衛好了，就成了一件很重要的事情。當然，有不少聲音說要守江北，要北上收復失地，這個問題我們不去討論，反正，長江防線很重要。

我以前在讀這個時期奏疏的時候，發現有一篇東西，沒什么空話、大話，直入正題，文字平實樸素，內容則是從實際調查了解出發，談長江防務問題，給出了非常具體、非常清晰、非常具有可行性的意見。這篇文字讓我覺得很是醒目，比其他人的東西都要感覺順眼，感覺實在。沒錯，這就是阮大鋮寫的。

要是有人問我阮大鋮這奏疏里提出來的辦法對不對，管不管用？我也不知道。我又不懂軍事，又不熟悉那段地理，更無法還原當時歷史環境的全貌，所以呢，這個問題我根本就是沒能耐去判斷的。但是，就從一大堆奏章當中，空話、大話、慷慨激昂卻不容易讓人摸到門兒的話，打架的話，苛責人的話，套話，什么都有，我就覺著阮大鋮這篇實實在在的，而且說的問題都是伸手就能夠得著的，而不是像有些人說的，看著也覺得不錯，但具體怎么做，能不能做得到，都是問題。阮大鋮這個，我覺得是抓在了實處、近處、要害處。

史書里是說過阮大鋮很喜歡談軍事問題，但歷史上好談兵的知識分子太多了，其中還有不乏一些名人，可大多都是不著調的，所以，如果不是看到這篇奏疏，我也會想當然地認為阮大鋮談軍事也是滿嘴跑火車那種，更何況他還是個著名的大反派呢。但是，現在看來呢，他的主意到底是對還是錯我雖然沒法判斷，可至少看得出他不是玩虛的——這就不容易啊！




怎么都有理



接下去，孟子又有重要概念出爐了。

孟子說：“沒有固定產業卻還能保持堅定的道德觀念，這只有士才做得到。至于普通老百姓，要是沒有固定產業那也就談不上什么堅定的道德觀念了。人如果道德操守不牢靠了，那就什么壞事都干得出來了。等這些人犯了罪，再去抓他們、關他們、懲治他們，這種做法，就等于設套兒等人鉆啊！這是搞仁政的領導人做得出來的事嗎！”

這個觀念，孟子反復在提。恒產和恒心的問題，孟子在這一篇里用的文字不夠漂亮，叫什么“無恒產而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產，因無恒心”，是吧，話說得磕磕巴巴的，不過，孟子另外一篇里表達同樣意思的一句話卻成了千古名言——“有恒產者有恒心，無恒產者無恒心”，這是漂亮話，擲地有聲，讓人讀一遍就能記住。

但這個觀念呢，既不是孟子一個人所獨有，也并非儒家所獨有。往前來看，孟子在這一節里不是劈頭就對齊宣王的那個關于齊桓公和晉文公的問題表示輕蔑嗎？可實際上，齊桓公的名臣管仲就說過這樣的主張。管仲的話是“倉廩實而知禮節，衣食足則知榮辱”，這也是被傳誦千載的一句名言。儒家很看不起管仲這號角色，卻在這個問題上有著很深的共識。

就這么一個道理，孟子說的話也漂亮，管仲說的話也漂亮，都是格言警句啊！是不是有小男生已經抓來小本本要趕緊抄起來啊？別急，中國歷史上談這個恒產和恒心問題的人多了去了，漂亮話也同樣多了去了。“禮義生于富足，盜竊起于貧窮”，漂亮吧？“讓生于有余，爭起于不足”，也漂亮吧？要說我見過的最漂亮的，最有文學色彩的，是這么一句：“兇年饑歲，下民無畏恥之心；飽食暖衣，君子有懷刑之懼。”文字優雅，對仗工整，對偶句能寫出這種水平，這個作者的時代肯定早不了。這個作者誰都知道，他其實距離我們很近，是進入白話文時代還能寫得一筆漂亮古典詩詞的俞平伯。但是，這句對仗也并不能說就是俞平伯的絕對原創，他是化用古人成句而來的，化用的是顧亭林的話：“君子有懷刑之懼，小人存恥格之風。”呵呵，那顧亭林就該拿原創版權了嗎？也不是，我們往前一個大步就又跨回來了，從孟子頭上都跨過去了，看到的是孔子的話：“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。”以上所有這些話，說的大體都是一個問題，要想接著引還能引好多呢。這說明了什么問題呢？說明了古往今來悠悠歲月，這個恒產與恒心的問題，德與刑的問題，始終都是一個引起廣泛關注的大問題。這個問題乍一看就是一個民生問題，稍微往里看看，接著就是統治者權力合法性的問題。

這問題要從頭慢慢來講。

“沒有固定產業卻還能保持堅定的道德觀念，這只有士才做得到”——什么人這么強，即便到了沒家沒業的困頓時候還能保持道德操守？這些牛人，就是“士”。

“士”是什么？

“士”可能每個中國人都接觸過，就是中國象棋里擺在老將旁邊的那兩個棋子。

別扔雞蛋，我可一點兒都沒胡說。

要真把“士”解釋清楚了，又免不了長篇大論，所以我還是簡短節說，掛一漏萬。老將就是國君，可以是諸侯國的國君，也可以是周天子，老將的那個九宮格就是他的“國”，九宮格的邊緣就是城墻——“國”不是我們現在“國”的概念，大體來說就是一座城。士就住在城里，身份算是貴族，不過級別最低。士是有政治權力的，雖然平時都不是什么牛人，可大家要真都急眼了，甚至能威脅到國君的地位。我們看春秋時代諸侯打仗，去打仗的這些人就都是士，我們現在不是還說“士兵”嗎？

打仗既是士的義務，也是士的權利。城里人才能當兵打仗，這是一種榮譽，鄉下人是不能當兵的。平時呢，士就住在“國”里，就是城里，就像象棋里的士得待在九宮格里，待在老將旁邊。這些城里人無論貧富，都是有身份的人，都有點兒架子得端著，都是很有尊嚴感的——我們現在的一些大城市里也能看到一些士的遺風，比如，一些城里人哪怕再窮，哪怕一直失業著，可在鄉下人面前也很牛氣，如果你提供了工作機會給他們而他們認為這工作有失身份、跌面子，他們寧肯窮著也不會接受，當然，更不會因為窮就加入外地人的盜竊團伙什么的。他們通常也會一直守在九宮格里，不愿意去鄉下生活。這就是士。當然了，高風亮節的那也是士。

這就好理解了吧，“沒有固定產業卻還能保持堅定的道德觀念，這只有士才做得到”。那么在孟子的觀念里，和士相對的就是民。這些“民”如果沒有產業那可就什么事都干得出來了。

民是什么？

我們就簡單說是老百姓好了，鄉下人什么的。

有人注意到沒有，我在前面這么長的篇幅里表達“老百姓”這種意思的時候通常不說“老百姓”，我用的詞一般會是“人民群眾”，因為在以前，所謂“百姓”其實都是貴族，不是我們現代語言里的“平民百姓”，所以，雖然我用“人民群眾”不很準確，但我總覺得用“百姓”更不準確。但是，語言和概念的演變啊，真是讓敘述者很為難，現在我就遇到問題了，如果我還說“人民群眾”的話，就不容易分清“士”和“民”，如果再解釋呢，又怕越解釋越亂。我決定，干脆不考慮那么多了，遇到非解釋不可的地方再來解釋好了。

“民”是哪些人？簡單說，在當時的語境下，就是鄉下人。

孟子認為，鄉下人如果沒有了產業，就會淪為流氓無產者，他們沒有什么道德底限，為了肚皮可以做出任何事來。孟子為這兩句話可沒少在后來擔罪名，諸如“美化封建貴族”“污蔑勞動人民”等，我們不用拍腦門兒都想得出。可我們就算退一萬步說，冉阿讓是不是一個大好人？冉阿讓有沒有道德底限？冉阿讓偷東西算不算罪過？冉阿讓有沒有到影響社會穩定？

孟子接下來推論，冉阿讓當然影響到社會穩定了，那沙威去抓冉阿讓合不合法呢？當然合法。但是，誰才該為冉阿讓偷東西負責？誰才該為冉阿讓危害社會穩定負責？誰才該為冉阿讓被抓坐牢負責？誰才是真正的罪魁禍首？是統治者。是統治者設了套兒等冉阿讓鉆，是統治者挖了坑等冉阿讓跳。

孟子繼續推論：如果政治清明，讓冉阿讓有飯吃、有衣服穿、有房子住、有固定職業和穩定收入，這樣的話，冉阿讓還會去偷東西嗎？冉阿讓還會去危害社會穩定嗎？

緊接著，孟子又來了在梁惠王面前就兜售過的那老一套了，“五畝之宅，樹之以桑”什么的，車轱轆話來回說，我就不翻譯了。

孟子這話先是提出了有恒產才能有恒心這樣一個大前提，在這個前提之下來作論證，如果我們繼續往下論證的話——如果統治者做不到政治清明，不讓冉阿讓有飯吃、有衣服穿、有房子住、有固定職業和穩定收入，這樣的話，如果冉阿讓去偷東西，去危害社會穩定，那么統治機構去逮捕冉阿讓就沒有合法性了，就是非正義的了。那么再往下推論的話——如果統治者的行為不具備合法性，不具備正義性，那人民群眾是不是還有服從的義務呢？孟子雖然沒寫出一本《論公民的不服從》來，不過他確實早就討論過這個問題了。

孟子的答案是：有權不服從，甚至可以造反！對于這一層意思，孟子現在的話還只是個引子，他在后文中還會一步步地一再堅定地指出，革命無罪，造反有理，觀點非常犀利。

一般來說，什么樣的土壤產生什么樣的思想，很難想象在大一統的私天下時代會產生孟子如此凌厲的洞見。而孟子的這個時代已經在向私天下轉型，這也是一個使他處處碰壁的重要原因。

我們前面提過，春秋時代的諸侯國里，大體上是一種貴族民主專政，君權受到很大的限制，周天子也是如此，周厲王就是因為胡作非為而被“城里人”給轟出去了。這種民主傳統的源頭來自原始部落的社會遺風，孟子不是“言必稱堯舜”嗎，堯舜禹時代的政治結構就是這種部落民主制度。一般來說，堯舜禹并不是君主，而是部落聯盟的首領，遇到大事不是能夠像后世君主那樣“乾綱獨斷”的，而是要召開酋長大會，首領的推舉這種“大事”也是由酋長大會來決定的。那么，所謂“禪讓”到底是怎么回事？真像后來傳說的那樣是堯舜道德品質特別高尚，一心一意為人民服務，沒有一點兒私心？

沒那回事！

當時，部落聯盟的首領是既有一個正職，還有一個副職：堯是正職，舜是副職，這種關系有些像美國的總統和副總統（我們先自豪一回：美國總統和副總統這種制度設計我們中國早在原始社會就已經有了），當正職出缺的時候，就由副職來接任，同時再選出一名新的副職。這就是說，當堯下臺之后，按規矩就是舜來接班，而酋長議會同時又選出了禹來作為新的副職，這樣，原本堯正舜副的二人組合就變成了舜正禹副。這就是說，在這種制度實行的早期，正總統的權力并不很大，即便他想擅自改變這種傳統制度，把總統的位子傳給自己的兒子而不是由副總統接任，他也根本沒有能力做到——酋長議會能不能認同，這很重要。后來隨著社會的發展，總統的權力越來越大了。人都是有私心的，權力又是最有效的腐蝕劑，在禹接班成為總統之后，新選的副總統是個叫益的家伙，禹對益到底存了什么心，我們沒證據來指控，反正事情的結果是：禹要下臺的時候，益被酋長議會認為資歷太淺，功勞也不大，反正大家伙心里誰也沒把益這小子當棵蔥，而禹的兒子啟卻是個好樣的，美名傳四海，深得人心。所以啟一接班，雖然大家覺得不合規矩，但也沒什么意見，誰讓啟是個好孩子呢！可是，從此，總統的職位就再沒別人家孩子的份兒了。

這個故事告訴我們：即便有再好的人，也不能因為他而破壞一個好的制度。

這個故事再聯系起后面的歷史，還會展示給我們一個政治制度的演變規律：原始部落民主政治——貴族政治——寡頭政治——集權政治。呵呵，能掌權的人越來越少，權力越來越集中，這有點兒像丁春秋的星宿派煉毒蟲似的，一大群毒蟲在罐子里互相咬，越咬數量越少，最后只剩下一個了。我們的先哲們不大研究這個問題，時代差不多的亞里士多德倒是描述過可能的三個政治制度及其風險，值得拿來看看。亞老師說：獨裁政治，這最怕獨裁皇帝私心太重；貴族政治，這最怕變成寡頭政治；民主政治，這最怕變成暴民政治。孟子所在的時代，貴族政治變寡頭都已經變得差不多了，我們一開始講梁惠王講到的“三家分晉”就屬于寡頭們連寡頭都不滿足做了，要做寡人了。這個時候啊，也可以說是時代開始呼喚專制了。

那么，上面關于堯舜禹這一大段話我說得對不對呢？也不一定就對，我只能說，現有的史料大致能告訴我們這些。但這么久遠的事情，這么貧乏的史料，是不是有很高的可信度，或許也未必。了解一件事，了解一個人，要了解全貌才能有所評判，更何況是那么復雜的歷史。有時我會想，如果幾百年后的歷史家看到20世紀50年代的圖書報紙，全國各地的資料都證實了我們在那個時期已經“畝產萬斤糧”了，他們會不會相信呢？尤其是，當時間久遠，其他佐證遭到毀壞之后？

話說回來，從部落民主傳統到貴族民主傳統，到了孟子的時代，雖然社會在往私天下轉型，但君權還不像后來的那個樣子。民主傳統意味著：你作為國家的執政長官，所作所為是要對很多人負責的。

但是，時代畢竟變了，君權越來越大了，孟子這個年代，能夠制約君主行為的主要已經不是國內的政治勢力，而是國際社會的競爭。如果不存在這種競爭的話，君主們大可以胡作非為，只要能夠保障好社會的安定底限就可以了，但因為國際競爭的強烈存在逼得他們不得不富國強兵，只有這樣，才能求生存，求發展。關于這一個意思，孟子后面還會有精彩論述。

如果我們拋開現實層面的約束，看看孟子的邏輯：不與民為善的政令是可以不服從的，進而，不與民為善的政府是可以不服從的。也就是說：你把我當人，我就也把你當人；你要不把我當人，那我也不把你當人。

然后，到了后世，孟子的這種民本思想就變了味道了，就變成了“愛護私有財產”的意思。

是不是有人會說了：“你這都是哪兒跟哪兒啊？”

別急，我這么說是有道理的。

在純粹私天下的時代，無論土地還是人民，都是屬于帝王所有的，換句話說，都是帝王的私有財產。帝王們不是說什么“朕富有四海”，或者“朕富有天下”之類的話嗎，那意思是很明顯的，版圖之內的所有東西都是我的！當然，這是包括人口的。

既然“朕富有四海”了，那下一個問題就來了：私有財產是可以被所有人自由處置的。舉個例子：老子今天不高興了，把家里的電視給砸了，把冰箱也給砸了，你在旁邊看著，見我這么糟蹋東西覺得心疼，但是，你管不著，這都是我家的東西，我愛砸就砸，我樂意！

同理，對于帝王，這些老百姓都是我家的。作為理性的人，我只要考慮到他們是不是會因為我的舉措而造反，會對我不利，如果我覺得他們不會因此造反，或者，即便造反也折騰不出什么太大的動靜，那我才不管他們呢。

這就是作為一名理性人的一位帝王的合理選擇，他需要把各方面因素都考慮清楚了，權衡利弊，從而追求利益最大化。如果這個帝王天性溫和，后天又受到很多善良一面的影響，那還好些，如果他是個叛逆青年，追求隨心所欲，腦筋又聰明到無論怎么胡作非為都不會觸犯政權安全的底限，那豈不是太可怕了？

說了這么多，只是要先強調出這個“私天下”的概念，不要用我們現代的思維習慣去干擾對古代社會的理解，不要認為在私天下的時代有什么“主權不可侵犯”或者“領土問題是不能談判的”等，既然天下都是個人私產，那么帝王作為理性人，自然會追求利益最大化，雖然社會輿論和他的良知、性格等因素都會影響到他的決策。所以，如果是帝王“賣國”，其性質就等同于我賣了自家的老宅子，無非是覺得沒守住祖宗留下的產業，有點兒不好意思罷了；如果是開國君主賣國或亡國呢？——梁武帝就是南朝梁帝國的開國皇帝，他在晚年的時候就面臨了亡國。梁武帝這時候說了一句話，非常耐人尋味，他說的是：“我打來的天下又從我手里失去了，也沒什么好遺憾的。”看看，這就是私天下時代的典型帝王心態。帝王們賣國也好，亡國也罷，玩的都是自家產業，再由此說一句我們現代人，我們不過是在帝王們的老宅基上重打鼓另開張，我們自然會受這老宅基的歷史河流和思想河流的影響，這里也是我們祖祖輩輩生活的地方，有感情，但是，那些古代帝王把自家的家業玩大了、玩小了，我們犯得上跟著瞎激動、瞎操心嗎？

話說回來，所以，到了私天下時代，孟子的民本思想就和帝王的財產私有權發生沖突了——我要是三天沒擦我的電腦顯示器，顯示器就膽敢理直氣壯地在我開機的時候不顯示畫面了？！這還了得！

有沖突？沒關系，我們有調和，于是，民本的意思就開始變了，就變成了我前面說的那個“愛護私有財產”了。




民心



孟子這里一分析“士”與“民”的區別，這是讓統治者很發毛的。孟子的這個道理對不對？不論你是接受它，還是由衷地厭惡它，但歷史上很多時候就是這樣。對不少老百姓來說，管你正統不正統呢，管你是姓趙還是姓朱呢，只要能讓我們過上舒坦日子，那就夠了。

孟子的這番道理提醒了兩千年來的眾多政治家和野心家，使他們明白：要想爭天下，在各種手段當中有一個重要手段，就是奪民心，而要想奪民心，就得奶水足。上面講過的田齊篡姜齊不就是這個道理嗎？

要說孟子以后的人玩這手的，我舉一個人做例子。這個人很可能沒讀過《孟子》，但“英雄所見略同”總是有的。

這個問題，要是拿漢人說事，總覺得力度不夠，所以我請來的這位英雄并非漢人，算來該是契丹人。他就是遼人中的雄鷹——耶律阿保機。

提起遼國，很多人都沒好印象，這主要是被評書里的《楊家將》給鬧的。《楊家將》是漢人立場，是宋朝立場，可如果我們是遼國人，像大元帥韓昌韓延壽什么的可就成了大英雄了，我們要聽評書藝人講“金沙灘”這段書，肯定全場喊好，心里覺得這一個爽！——當時那個社會，能給自己的國家民族開疆拓土的可都是大英雄啊。（韓昌的歷史原型其實是個為遼國工作的漢人，但在遼國的地位絕對不比評書里低。）

大戰楊家將的這些位英雄，他們的老祖宗就是我現在要談的這位耶律阿保機。耶律阿保機早年生活的時代，契丹還是部落聯盟的貴族民主政體，耶律阿保機是一支失勢貴族之后。

如果不是后代人吹捧老祖宗的話，耶律阿保機在非常年輕的時候就很有些不凡之相了，他的身材、胸襟、武功、膽略、智謀和領導天才都像極了他的一個契丹老鄉，而他這位契丹老鄉我一提肯定誰都熟悉——他就是曾做過丐幫幫主，一手降龍十八掌威震武林，江湖人稱“南慕容，北喬峰”里和“南慕容”齊名的喬峰喬大俠，后來他恢復蕭姓，叫做蕭峰。這大家就好理解了，蕭峰什么樣，耶律阿保機差不多也就什么樣。為什么還說“差不多”呢？我們得把蕭峰的赤誠忠信拿掉，換成他老爸的狡詐心計，那就是百分之百的耶律阿保機了。

看看，是個強人不是？

是強人就要奪權，這是條顛撲不破的真理，耶律阿保機不是華盛頓。強人耶律阿保機坐了部落聯盟的首領的位子，越坐癮越大，越坐就越不想下來，可按規矩呢，任期一滿就得進行換屆選舉，但這時候的耶律阿保機，就算兩條腿想站起來挪挪窩，可屁股卻說什么也不干！

聽大家的還是聽自己屁股的，這是個問題。

下面發生的事情后人有不同的記載，我這里姑談其一。

傳統的力量往往是強大的，社會體制的慣性也往往是巨大的，所以，改革從來都不是容易搞的，想把民主傳統改成獨裁，現在有難度。耶律阿保機這時候一看，大家伙兒有拿撬棍的，有拽椅子腿兒的，還有撓自己胳肢窩讓自己繃不住勁的，怎么辦？

有辦法！

就在眾目睽睽之下，耶律阿保機那沉甸甸的試圖挑戰民主傳統的屁股竟然主動從座位上起來了！

耶律阿保機對大家說：“各位老大，我費了好大勁可算把屁股說服了，各位也體諒體諒我的不易，我跟大家商量商量。”

大家伙兒一聽，嗯，也是個理，行，有商量。

耶律阿保機說：“我這些年為咱們的大聯盟立功無數，有不少漢人可都是我搶來的，我想下臺以后自己弄點兒人單挑一攤，把漢人撮撮堆兒，建設漢城，各位以為如何？”

有人回答說：“你的想法倒不壞，可是，你要想統治漢城，先得問問人家韓國人答不答應吧？”

耶律阿保機氣結，“我說的漢城不是韓國漢城，而且現在韓國人把漢城改稱‘首爾’了，大家就別再有這個誤會了。”

大家這才明白，原來這個主意不會引發國際糾紛，那就同意好了。

于是，耶律阿保機帶著這些年掠奪來的大量漢人開始建設漢城。漢城是個好地方，又產鹽，又產鐵，大家要知道，古代社會里鹽和鐵的地位就相當于現代的石油，耶律阿保機擁有了漢城，就等于統治了中東。不僅如此，耶律阿保機又玩了個花招，他完全按照漢人的城鄉規劃來建設漢城，所以，當漢城建設好了之后，看上去就和中原城市一樣。大家想想，這些被從家鄉掠奪到北方異族的漢人們此時此刻該是一種什么感覺？這就等于在美國做牛做馬修鐵路的華工進了唐人街了。看看，唐人街的歷史起碼能追溯到耶律阿保機的時代。

和早期的美國人不同，耶律阿保機很給唐人街好政策，讓漢人們在這里生活起來就像在中原家鄉生活一樣。這些漢人可美了，本來都是被搶來的，做牛做馬來的，生活環境和生活習慣也完全變了，受不了啊，可這一有了唐人街，大家又有地種，又有飯吃了，街坊鄰居還都是漢人，恢復以前的生活習慣了，早點不用啃羊骨頭了，有豆漿油條了，老北京又喝上了豆汁兒，老四川又吃上了擔擔面（這我是太夸張了，不過就是這么個意思），這就導致了一個重要的結果——不想家了！

有人一定覺得這事有些古怪，是呀，耶律阿保機本來搶漢人，奴役漢人，怎么突然態度來了個一百八十度大轉彎呢？他怎么不大理會自己的族人了？怎么一心為漢人作貢獻了？是良心發現了？是致力于世界和平去了？

什么東西引力最大？

地心引力？恒星引力？黑洞引力？

都不是，是至高權力寶座對強人屁股的引力。

耶律阿保機在漢城的一切努力都是在為自己的屁股努力。有句諺語叫“從哪兒跌倒的，從哪兒站起來”，對于耶律阿保機的屁股來說，這句諺語應該改成“從哪兒起來的，還得從哪兒坐回去”！

耶律阿保機為什么這幾年疏離了本族人？因為他知道，要想讓屁股滿意，就得破壞傳統體制，然而，本族人都陷在傳統體制的慣性之內，要靠他們來幫助自己破壞舊體制，難度超級大。那要靠誰？靠外人。靠哪些外人最可行？靠漢人。漢人憑什么會幫自己？就憑自己能給他們奶吃！

于是，在漢城的苦心經營，終于贏得了漢人的歸心。耶律阿保機知道，這個時候，漢人已經可以為我所用了。多年來處心積慮的耶律阿保機終于向貴族民主制的傳統發起挑戰了。

耶律阿保機派出人手，通報各部落首領，說：“你們吃的鹽，都是我這里出產的，這些年來我供應了大家這么多好吃的鹽，可連個謝字都聽不到。耶律叔生氣了，后果很嚴重！做人要厚道，都知道看帖要回帖，可你們吃了我的鹽了，難道就不該回我一桌酒宴嗎？”

各部落的頭頭腦腦們接到耶律阿保機的傳話，互相一商量，有人問了：“看帖還得回帖，有這回事嗎？你們幾位都回帖嗎？”

有人搭腔：“倒是聽人說過什么‘看帖不回帖，天天流鼻血’，所以我一般是回帖的。”

“這么惡毒！”

又有人說：“還有更惡毒的呢。我看論壇上總有人發什么壁虎之類的惡心故事，最后說什么不回帖就要倒大霉，我膽小，所以我都會回帖。”

大家一合計，既然看帖得回帖，那吃了人家好幾年的鹽，過去給人家擺桌酒席道道謝也是應該的。

于是，各部落的大佬二佬們都帶著好吃好喝的去找耶律阿保機了。在盛大的宴會上，大家吃肉喝酒，不亦樂乎。都喝到醉醺醺的時候，壞了，一群漢人手持利器沖了進來，一頓砍瓜切菜，大佬二佬們頃刻之間都玩兒完了。據說，一位大佬在臨死前還拉著自己兒子的手，語重心長、痛心疾首地說：“孩兒呀，你老爸不行了，你要能活著出去，千萬記住老爸一句話！”

孩子也渾身是血，氣喘吁吁地說：“老爸，您就說吧，孩兒一定牢記在心。”

大佬使勁喘了口氣，用盡最后的氣力說：“孩兒呀，你千萬要記住，看帖回帖雖然應該，可你要見了那種拿狠話擠對人回帖的帖子，可千萬不能回啊！”話音才落，大佬往后一倒，氣絕身亡，兩只眼睛還大大地睜著，死不瞑目啊。

就這樣，耶律阿保機殺光了各部落的頭頭腦腦，屁股終于如愿以償了。從此，傳統民主體制遭到徹底破壞，耶律阿保機成為遼政權的開創者。前文不是講過在朱元璋之前還有拿“大”字開頭的非漢人政權嗎，就是耶律阿保機的“大遼”。而嚴格說，“大遼”還不是第一個“大”，耶律阿保機建國本來國號是契丹，后來改為遼，后來又改為大契丹，后來又改為大遼，看來連改國號這種事都會有人上癮。

關于孟子的這個民心問題，中國歷史上可看的例子太多，我為什么單單拿出耶律阿保機建設漢城的例子呢，因為這個例子不僅涉及兩個政權，而且涉及兩個民族，說服力更強。而且，這段既是舉例，也是一個伏筆，伏的是什么，后文馬上就會出現。




天下



上面提到耶律阿保機這個例子，似乎說明民心可用，給奶就行，雖然權謀得很，卻大略驗證了孟子仁政王天下的說法。那么，孟子說得既然在理，為什么當時沒什么人聽他這個理呢？問題在于，這只是事情的一面，事情還有另一面，那就是槍的問題。其實這個道理，現代人都明白得很，無非就是胡蘿卜加大棒而已。那么，要想“王天下”怎么個王法？道理很簡單：槍、奶不偏廢，戰略戰術不含糊。

用孟子的話說就是：“啷里個啷，啷里個啷，啷里個啷里個啷里個啷。搶腰恨，奶腰組，沾撩沾書八酣虎。”

我該舉例子了：清朝入關。

揚州十日狠不狠？狠！

嘉定三屠狠不狠？狠！

文字獄狠不狠？狠！

但是，康乾盛世呢？

這段歷史，我要具體講例子呢，呵呵，很現成，以前寫過一篇文章，正好拷貝粘貼拿來抖摟抖摟。但是，非常不好意思，這篇文章寫得比較嚴肅。可是呢，咱們也該嚴肅一回了，因為這個話題實在是很沉重的啊！好，拷貝粘貼開始——

揚州，有過繁華的一面，在張祜“十里長街市井連，月明橋上看神仙”的詩句里；有過奢靡的一面，在杜牧“駿馬宜閑出，千金好暗游”的詩句里；有過狂放的一面，在歐陽修“平山欄檻倚晴空，山色有無中”的詞句里。一千多年過去，這座“淮左名都”又是新一番的升平場面。瘦西湖里，當真修建起了一座“二十四橋”，橋頭的石刻上，記述著橋的欄桿數量以及各處的尺寸，都暗合于“二十四”的章法，想來月明之夜、玉人吹簫的排場還在揚州人的懷念之中。

人們想見揚州的華貴，早些的記載可見于五世紀劉宋時期的文人鮑照。鮑照在他的名文《蕪城賦》當中，追想漢代以來的揚州（舊稱廣陵，治所和今天稍有不同），車水馬龍、摩肩接踵、歌吹沸天。然而，鮑照當時眼中真實的揚州則是一片廢墟，剛剛經歷過竟陵王劉誕與宋孝武帝長達七十天的戰爭，成為一座荒城，而劉宋王朝也正一步步向覆滅的懸崖走去。

城市的生命力總是難以想象的旺盛，及至隋朝開國之后，揚州再次繁榮起來，隋煬帝在揚州營造的迷樓幾乎是中國歷史上唯一能夠與秦始皇的阿房宮和宋徽宗的艮岳并稱的巨型離宮建筑群，富甲天下的揚州是隋煬帝這位荒淫的君王最為鐘愛的城市，大運河上錦帆千尺，瓊花觀里瓊花萬朵，直非人間景象。但奢華的背后往往埋藏著禍根，隋煬帝也正是在這里被親密的禁軍統領宇文化及縊殺，尸體被葬在城北十里風景如畫的雷塘，隋王朝于是土崩瓦解。

朝代更迭，揚州在唐代再度復蘇，與廣州、泉州并列為三大港口城市，風氣開化，酒醇香暖，正是杜牧筆下的揚州勝景，徐凝“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”的詩句更是唐代揚州的最佳寫照。但好景依然不長，到了黃巢起義之后，混戰連綿，戰火也波及揚州，一座美麗的城市再次淪為人間地獄：孫儒打著“清君側”的旗號，歷數對手的種種罄竹難書的罪惡，而他自己，為取得戰爭的勝利，竟然縱起大火，把偌大揚州城燒為瓦礫，更有甚者，率軍驅趕揚州的青壯男子與女子渡江，老弱者則被屠殺以充軍糧，人相食的慘劇就在中國大地上既非空前也非絕后地上演著。

朝代再次更迭，宋代的揚州剛剛有了新的復蘇，卻在1129年和1161年兩次被金兵攻破，使詞人姜白石留下了“過春風十里，盡蕎麥青青”的黍離之悲，一闋《揚州慢》千古傳為名篇。而無人懷疑的是，揚州城還會如以往一般再次繁華起來。

人們想見揚州的華貴，最近的歷史當屬清代乾嘉年間，那個時候，揚州因為變成了一座鹽商的城市而空前地富庶起來，城市風情，沈復曾在《浮生六記》當中不惜筆墨地做過絢爛的描繪。那時的揚州百姓，經歷著中國歷史上三大盛世之一的“康乾盛世”，把家鄉城郭經營得遠盛于唐人詩句中的燦爛。這段時間，從某種意義上說，可謂是揚州歷史上的一個鼎盛時期，然而，這一時期的出現卻也帶給了人們一些難以解答的疑問。

時間再向前追溯一百余年，1645年5月（按清歷是順治二年，按南明歷則是弘光元年）的一段插曲，也許被揚州人過快地忘記了。

那是晚明時節，崇禎朝剛剛結束，確切地說，是南明弘光年間，史可法作為明政府碩果僅存的棟梁之才正在督師揚州，準備迎戰多鐸的軍隊。

依照《世祖實錄》的記載，1645年5月13日，多鐸的軍隊開到揚州城下，試圖招降史可法一眾官員，遭到拒絕，于5月20日攻克揚州城。

這段記載過于簡略，但也足夠讓人吃驚，因為從5月13日兵臨城下到5月20日破城而入，僅僅用了七天的時間！在一切有關史可法駐守揚州的記載中，守城之前的準備工作是大張旗鼓并且慷慨感人的，所有的動作都在暗示著即將到來的戰斗會是一場空前的艱苦卓絕的保衛戰，但是，僅僅七天時間，揚州城便即告破，而且，這七天之中，真正的守城戰其實只發生了一天。之后，清軍攻入城內，在十天的時間里幾乎屠盡了這個歷史上久負盛名的繁華之所。這一段慘劇，史稱“揚州十日”。

史可法的揚州守衛戰和隨之而來的“揚州十日”為后人提出了一些值得思考的問題，問題所涉及的層面已經遠不止于揚州一座城池。首先是，揚州的攻城者是怎樣的一支軍隊，守城者又是怎樣的一支軍隊？

在通常概而述之的歷史記載里，攻打揚州的是豫親王多鐸所統率的清軍，而事實上，僅僅在多鐸向揚州進軍的路上，就有大批的漢人軍隊前來投靠，降軍總兵力接近十四萬，若加上之前投靠多鐸的漢人軍隊，這個數字則更驚人地接近了二十四萬，遠遠超過了滿人軍隊的數量總和。這其中，有些軍隊本應是響應史可法的招募而駐守在揚州前線的。

在全國的大背景下，投降清軍并為清軍在自己祖國的版圖上攻城略地、立下汗馬功勞的漢人絕對不在少數，揚州之戰只是其中一個單獨的例子而已，供人窺一斑而知全豹。這類的事情首先是提出了一個道德底限的問題，投靠異族統治者而大肆屠殺同胞，這種做法為什么竟然獲得了如此眾多的響應者？！在這個問題的背后是，這樣的一大批人群對國家與民族的認同感是怎樣的？換句話說，對祖國的誓死報效與無條件的忠君思想在這樣的亂世當中有多少人是義無反顧的堅持者？“國家”這個概念到底具有怎樣的內涵，怎樣被大眾所接受、所認可？如果改朝換代的統治者并非異族，他們又會怎樣看待投靠與屈服？

多鐸攻入揚州之后，對這座美麗的城市展開了一場空前的屠殺與洗劫，當時一位名叫王秀楚的揚州文人親身經歷了這慘痛的一幕，作為幸存者，他寫下了一篇題為《揚州十日記》的文章，并且鄭重告知讀者，他所寫下的都是親眼所見的事情，那些耳聞的東西雖然或許同樣真實，但不在他的記述之內。根據王秀楚的說法，史可法的揚州守軍有很大一部分分散地在各處民宅里居住，楊的家里就住進了兩名士兵，這些軍人毫無軍紀可言，對百姓敲詐勒索，禍害踐踏。王秀楚和鄰居們終于感到難于應付，就商量了一下，集資宴請這些士兵的頭目，一位姓楊的將軍。

楊將軍對王秀楚等人的吹捧和豪爽作出了相應的回報，對部下做了一定的約束。這位楊將軍看來還具備一些藝術修養，對音樂相當在行，會彈琵琶，他在酒席宴上對王秀楚等人表示，希望能為他找來當地名妓，也好在軍務之余彈唱作樂。

王秀楚的這段記載為我們展現了三種人的面孔：一是缺乏文化修養的普通明軍，他們以勒索百姓為能事，戰爭為他們提供了發財和耀武揚威的機會；二是具備一定文化素養的軍官，他們的文化素養完全應用在一些“高級娛樂”當中，他們和他們的部下在道德準則與行為操守上并沒有本質上的不同，只不過，他們腐敗得“更有品位”；三是以王秀楚本人為代表的文人士紳階層與平民百姓，他們操心的并不是國家的安危存亡，而是試圖在大動蕩的背景下明哲保身，花錢買個平安。于是，史可法滿懷一腔熱血，誓死守衛的揚州城理所當然地被多鐸軍隊在一日之內便即攻破。揚州的例子同樣也解釋了清軍為何能在中原版圖上如此地摧枯拉朽，如入無人之境。

百姓是但求平安的，統治者是誰，是哪一族的人，都是些無關緊要的內容。在城破之后，王秀楚從窗子的縫隙里偷望到清軍軍容嚴整，即便在雨中步伐也整齊劃一、絲毫不亂的時候，他的心終于暫時地安定下來，覺得這是一支軍紀嚴明的隊伍，應該不會對老百姓有所不利。

王秀楚的看法是很有代表性的，大家在破城的剎那，并不關心國家的命運是否會因為揚州這座江南重鎮的陷落而走入萬劫不復的境地，而僅僅關心自己的身家性命是否會受到新的統治者的威脅。更進一步說，他們擔心的是，新入城的軍隊是否和明朝的守衛部隊一樣可惡，或者比他們更要歹毒？當王秀楚一看到清軍嚴明的軍紀時，他那顆一直提在嗓子眼的心總算是放了下來。是啊，誰來統治這座城市，乃至這個國家，都無關緊要，關鍵是不要騷擾百姓的正常生活。

在1645年前后的清軍，確實已經改變了當初對漢人敵對勢力的屠城策略。在入侵初期的屠城行為帶有原始的報復色彩——因為遭到了守衛部隊的頑強抵抗，所以在城破之后大肆屠戮，以發泄自己胸中的怨憤。但是，隨著時間的推移和局勢對滿洲人的逐漸有利，屠城便被統治階層明令廢止，這并不是出于統治者的慈悲心，而是純粹的政治權謀的需要。滿洲人的目標已不再是簡單地從漢人手里掠奪財富，而是要完全地統治曾經屬于漢人的這片國土，所以他們需要親和力，需要不戰而勝的戰果，也需要為自己的統治“正名”。

所以，王秀楚的安心不是沒有道理的，他或許還期望過清軍的到來會如同上古傳說中的武王伐紂，在安然得到人民的擁戴之后建立起新的井然的秩序，顯然，明朝政府的統治雖然名正言順同時又具有歷史的慣性，卻遠非是贏得人心的。但是，隨后看到的景象讓王秀楚大吃一驚，他看到清軍的隊伍里開始有了大批的揚州當地女子，明顯是遭到了擄掠。事情的發展大大出乎王秀楚的意料，多鐸看來是要給決意抵抗清軍的漢人以一次震懾，他下達了屠城的命令，隨即，清軍展開了對揚州城的瘋狂洗劫。

在王秀楚的記載里，清軍的面孔固然可憎，可是，更讓人覺得惱火與心情復雜的卻是揚州本地的一些漢人。清軍剛開始進行洗劫的時候，雖然挨家挨戶要錢，但只要得到一些財物也就無事離去，有時候恫嚇一下，卻并不真的傷人。但沒過多久，局面就開始混亂，有人交出了大批財物還是被殺，原來是揚州本地人充當了清軍的向導。漢奸的嘴臉是可以想見的，正是他們教授了清軍該如何“有效地”劫掠財物，自然也會在表忠心的同時為自己適當地分一杯羹。在這些人身上絲毫看不到民族的尊嚴與做人的良知，城破的劫難對他們來說只是一次絕佳的發財機會。

很快地，局面不可控制，在城市的各個角落無時無刻不在上演著殺人、擄掠、強奸的慘劇。街道上堆積著尸體，素以美貌聞名的揚州女子紛紛以身體換求性命，并成隊地被押送至苦寒的東北地區，成為滿洲人足堪炫耀的戰利品。其中別樣的情景是，當王秀楚一行人被押解到一處大宅的時候，他看到一名揚州女人衣著光鮮地在清軍面前挑選被擄掠來的衣物，一副欣然自得的樣子。每看到值錢的物品，她就向清軍曲意逢迎，媚態乞取，毫無羞恥之色。王秀楚聽滿洲士兵后來曾對人說：“我們當年征服高麗的時候，曾擄掠高麗婦女數萬人回滿洲，其受盡屈辱而無一人投敵變節，何以堂堂中國，竟然無恥至此？”王秀楚感慨萬千，認為這正是導致中國大亂的原因。那一天里，王秀楚還看到其他被擄來的女子被勒令脫掉被雨水打濕的衣服，女子們裸體相向，隱私盡露，痛不欲生，而后被當地的制衣女人量體換上新衣，給清軍佐酒淫樂。

王秀楚在這里為國家的大亂所歸結的原因，在他的前世與后代都有人會對此產生共鳴。蒙元入侵的時候，日軍侵華的時候，都可以找出大量相同的例證。人們自然會有疑問：中國一向以“禮儀之邦”自詡，何以在關鍵時刻里許多人所表現出來的卻完全是另外一副模樣？

在屠城結束的時候，根據焚尸簿記載的數字，揚州城內總共死亡人數有八十萬上下，這還不包括投井投河、閉戶自焚以及在偏僻處自縊的死者。八十萬，這是一個多么驚人的數字，要知道，時間尚近的南京大屠殺的死亡人數是三十萬，揚州的死者竟然比這個數字還要多出將近兩倍！更有無數的女子被擄至東北，準備接受比死亡更要嚴酷的命運。城市的悲劇，莫過于“揚州十日”。

但是，王秀楚的記述中所揭示的另一個問題是，城市的劫難不能完全歸罪于清軍。拋開上文提到的揚州本地人為清軍做劫掠向導的事情不談，多鐸在5月25日，即屠城的第六天，下令封刀。其后，清軍開倉賑糧，傷痕累累的市民開始哄搶糧食，體力好的人搬運了一次又一次，體弱多傷的人則一點米也拿不到。在這個時候，至親好友也互不相讓，人們為了糧食，再一次放棄了尊嚴。

可悲的場面上演了：清軍雖然已被勒令封刀，但殘酷的劫掠仍在繼續，一家宅院每天要經受數十人的趁火打劫，殺人、強奸的事情與之前無異。這些人，也不知道到底是清軍、是明朝的敗軍還是亂民。從常理推斷，這些人更有可能是明朝的敗軍和亂民而非軍紀嚴明的多鐸部隊，曾經作為受害者的他們在剛剛喘息稍定的時候又以害人者的面貌出現。對他們而言，道德與良知、國家與民族都是被毫不猶豫拋之腦后的陳腐框框，他們之所以在某些時間里沒有成為害人者，僅僅是因為他們沒有得到害人的機會。

真實的歷史就是以這副面貌出現的，禮儀之說經常僅僅是富足的時候所穿的一件華美外衣，衣服里面的內容一經社會變動的陣仗就不會再有什么對衣服的顧忌。很多人，在作為受害者的時候，容易引得旁觀者掬上一把同情的淚水，但是，假如機會以相反的面貌呈現在他們的面前，他們會猙獰得比任何野獸都要可怕。

話說回來，“揚州十日”之后的劫掠我們可以在很多著名的歷史事件里看到相似的影子。比如明代的倭寇之患，事情的原委先避開不談，在“倭寇”人員的構成上，倒是漢人占到了相當大的比例，甚至，有些打著倭人旗號的武裝完全是漢人的海盜，正是這些人成為明代海防最可怕的敵人。又比如圓明園的遺跡，人們通常把這座華美名園的毀滅完全歸咎于英法聯軍，其實，在英法聯軍縱起的那場大火之后，陸續的多年之間，官軍、太監、草民、地痞流氓等，無不趁著國難當頭的混亂時刻從園中運出各種陳設，大小車輛在通往圓明園的路上往來不斷，正是這些人把圓明園變成了一座真正的廢園。

這些時候，自然會有人站出來，責備民眾的道德底限。但是，向更深處想來，是什么造就了民眾如此這般的道德觀念？從“揚州十日”的那段悲劇看來，明政府顯然沒有善待它的子民，在長期專制體制的統治下，道德早已讓位給了權謀，這使得中國成為世界首屈一指的謀略大國，幾乎對于所有人而言，都需要以謀略求生存，以心機求顯達，這樣的社會體制與社會傳統是淘汰那些正直純良之士的，而另一個人群，也如王秀楚那般凡事采取明哲保身的態度，在病態的專制體制與硝煙彌漫的亂世之間小心謹慎以求生存。另一面，這些國人也從沒有產生過對國家的真正的歸屬感，“國家”的概念對他們而言僅僅是一個高高在上的政權，并且始終在剝奪著而非捍衛著自己子民的權益，那么，“國家”興亡，為什么要“匹夫有責”呢？從這層意義上講，如果作為現代人的我們并不責難那些冒著被哨兵槍擊的危險而翻過柏林墻的東德人，也不責難那些冒著被海水吞噬的危險渡海而去的古巴人，又怎么去責難王秀楚之類沒有“忠于”他們祖國的明代百姓呢？

在《揚州十日記》里，還有一段內容是發人深省的：當清軍剛剛進城的時候，王秀楚的鄰居們找楊來一起商議，準備一起設案焚香，恭迎清軍到來。這樣的舉措或許是出于無奈，但不由得不讓人想起古史當中對于周文王和周武王的一些記載，如果我們相信那些資料的真實性，那么，文王和武王的軍隊是被各地的人民翹首以盼的，所有的人都巴望著他們的仁義之師能夠盡快到來，推翻現有的統治者，并且取而代之。孟子曾經很生動地講說過這一則百姓如盼甘霖的歷史。我們無法確定孟子的話是否有所敷衍和夸大，畢竟他是要以這則史實來證明自己的政治主張。孟子主張過“民為貴，社稷次之，君為輕”，我們長期以來把這句名言簡化為“民貴君輕”，而忽略了中間的“社稷次之”四個字。而這四個字當然是不可忽略的，因為它們陳述了一則重要的思想：“社稷”（或者我們可以理解為“國家政權”）是要擺在“民”的后面的。也可以理解為：人民的利益大于國家的利益，甚至可以用現代語言發展為“人權大于主權”。在面臨主權問題的時候，有些人會持“主權問題大于一切”的論調，那么，以晚明為例，王秀楚及其鄰人的設案焚香的舉動就是徹底的漢奸行為，應該被大加鞭撻。這樣一種說法很容易得到認同，因為清軍的揚州屠城確實是令人發指的暴行，但是，如果接受這一說法的話，孟子所謂的那些如盼甘霖的百姓們又處在什么樣的地位上呢？如果秉承“主權問題高于一切”的論點，那么，無論侵略者是殘暴還是寬和，都應該被一視同仁，都應該全力去反抗，但是，令人尷尬的是，民意往往并非如此。

對王秀楚等人而言，在決定是否設案焚香的時刻，新的統治者是殘暴還是寬和，他們還不是很清楚，但畢竟，明政府的腐敗已經讓他們嘗盡了苦頭，一個新的統治者雖然未必會是好的統治者，但也不一定就比原來的腐敗政權更加讓人難以忍受——就經驗來看，雖然清軍在攻城略地的時候表現出了一定程度的殘暴，但是，同時代的明軍與一部分農民起義軍的所作所為也并不比清軍好上多少，況且，大家也未必就要為晚明政府那樣一個統治集團盡忠，當前的問題，第一位的就是保住性命。

我們再來設想歷史的兩種可能：其一是，如果晚明政權維護住了對國家的統治，會是怎樣的一番局面；其二是，如果李自成的大順政權得以順利地鞏固下去，又會是怎樣的一番局面？

歷史雖然不容假設，但我們不妨看看就在與“揚州十日”近似的歷史時段里，明政府與大順政府所表現出來的樣子：

在李自成的軍隊攻陷北京、崇禎帝自縊身亡之后，南京便上演了一場激烈的權力斗爭，在臭名昭著的奸臣馬士英的策劃下，正是隸屬揚州府的儀征地區成了對福王的迎鑾之地，最終，這位從洛陽出逃的年輕的福王在權奸與軍隊的支持下繼承大統，改元弘光。在史書的記載里，這位弘光皇帝具備了幾乎所有的人性的缺點，并把這些缺點通通發揚到了極致。好色是他最突出的特點，他那規模浩大的江南選秀活動讓百姓怨聲載道，而蹂躪少女致死的事實又充分暴露了他殘忍無度的一面。

而弘光朝的軍隊，主要是“四鎮”藩將。其一劉澤清，最為著名，他曾是山東的明軍統帥，外表溫文爾雅，有儒將之風，在抗拒中央號令和屠殺劫掠百姓方面頗有心得。更著名的是，他在宴請客人的時候當堂殺人，取出被殺者的腦漿心肝，邊吃邊飲，旁若無人。而另外三鎮首領，比之劉澤清，也都在五十步與百步之間。

對于“四鎮”，南方各地的士紳百姓畏之如畏虎狼，其間發生了難以計數的殘暴的流血事件。揚州城因其富庶，自然成為了首當其沖的受害者。1644年，也就是“揚州十日”的前一年，“四鎮”之一的高杰部隊屯兵揚州城下，雖然收到了城中居民進獻的大量財物，高杰卻并不滿足，反而下令圍城，并縱容士兵在揚州郊外殺人行劫。高杰意圖入城，但揚州市民決意不從。揚州巡撫派去與高杰協商的一名士紳因為回城后建議允許高杰入城甚至被憤怒的揚州市民打死，揚州駐軍因此嘩變，揚州巡撫出逃，而高杰則在城下陳列被殺的郊區平民的尸體恫嚇城中居民，并做出了攻城的架勢。如果不是史可法及時趕到，揚州城恐怕會在清軍屠城之前就先遭受一場由“自己人”帶來的浩劫了。而且，這種浩劫的危險居然還不止一次地存在過：高杰沒多久就死于同僚的伏殺，得知了這個消息后，“四鎮”的另一員大將黃得功興奮不已，馬上準備突襲揚州，要在收編高杰余部的同時洗劫這座城市。黃得功的動向使史可法不得不放棄了蓄謀已久的北上反攻計劃，折回南方營地去阻止黃得功的軍隊。

這就是“揚州十日”前夕南明政府的局面。而攻陷北京的李自成大順政權又如何呢？

李闖軍隊并非如通常所認為的那樣是一支進步的、親民的、為人民謀福利的義軍，雖然在奪取政權之前的一些時候，這支軍隊的確表現出了一些親民的端倪。但在進駐北京的時間里，李闖政權以驚人的速度開始腐敗，北京百姓對李闖軍隊由喜悅的盼望轉為憤怒與畏懼。城中的拷打、私刑、強奸的事件隨時隨地地發生著，城墻下經常會有被丟棄的女子尸體，尸身赤裸，顯然是死于淫辱。整個軍隊陷入一種癲狂的狀態，無所顧忌地釋放著心中的欲望，把一座名城變為一座地獄。

我們已經大體可以推知，在高杰及其他三鎮與揚州尚屬同一陣營的時候，已經是官與民、軍與民勢同水火的局面，如果是處在對立的立場，高杰及其他三鎮可以無所顧忌的情況下，他們給揚州城帶來的可能的傷害不見得就遜色于清軍；另一方面，雖然大順政權沒有來得及接掌揚州，但想來大約也不會好到哪里。李自成在山海關敗于吳三桂與多爾袞的聯軍之后，在撤離北京的路上，遭到了北京市民的瘋狂報復。人們把掉隊的闖營士兵斬首或者燒死，眾人圍觀，無不拍手稱快。這樣的一個政權，可想而知。

于是，擺在揚州人面前的問題是，在這個亂世之中必然要接受某個政權的統治，傳統觀念雖然使他們習慣于接受明朝的所謂“正朔”，但那個腐敗的政府顯然不得人心。若干的知識分子和許多懷有樸素民族感情的人試圖為明政府力挽狂瀾，在他們的心目中，更多考慮的是王朝的“正統”與否，百姓的利益是退居第二位的。雖然，當時的局勢是，打著不同旗號的兇殘之師到處橫行，即便有人意圖“投靠明主”，而在所能有的選擇范圍當中也只能是兩害相權取其輕罷了。在私天下的時代里，任何政權，都只是人民頭上的一個主子，對于大多數百姓來說，他們不會太多地考慮政權的正義性等等問題，所關心的，僅僅是自己的生活，所以，哪個“主子”能夠讓他們得到更好的生活（至少不要太暴虐地對待他們），他們也就會接受他。事實上，早在春秋時代，孔子的“近者悅，遠者來”已經闡釋了百姓在不同政權的轄區之間自由流動的合理性，而百姓們也早已經這么做了。

傷口和曾經有過的劇痛是很容易就被遺忘的，對于一座城市來說更是如此。在清政府已經牢牢控制了原先屬于大明帝國的版圖之后，揚州城很快地復蘇，并且以驚人的加速度繁榮起來。百余年后，清政府的乾隆年間，揚州的駢文名家汪中寫下了一篇題為《哀鹽船文》的名文，傳誦一時。文章記述的是揚州府儀征一地鹽船失火死亡千余人的巨大災難，但文章在另一方面也揭示了揚州鹽運的鼎盛場面：“是時鹽綱皆直達，東自泰州，西極于漢陽，轉運半天下焉。惟儀征綰其口。列檣蔽空，束江而立，望之隱若城郭。”

這一時期的揚州，已然富甲天下，歷史的傷口仿佛轉眼便即愈合——事實上，在順治十年（1653年）詩人吳梅村應召北上途經揚州的時候，已經看到在“揚州十日”僅僅八年之后，這座城市里已經有了船歌新唱、官河新柳，而明月下的二十四橋一帶更是一片歌樓妓館，一派升平景象。

回想當年動蕩的社會，普遍來說，滿洲統治者僅僅在宣布“剃發令”之后才遭到了漢人社會各階層的聯合抵抗，而在這一被認為有辱人格、有辱祖先的政令頒布之前，那些忠君復明的知識分子很難在城鄉之中尋找到足夠的民眾支持。百姓們就這樣安居樂業了，隨著時間的推移，幾乎所有人都認同了大清帝國的“正朔”，把頭上的辮子視為國家民族的象征，把清軍開疆裂土打下的比明代版圖擴大了將近一倍的疆域視為自己國家的榮耀，而到了清朝政權行將崩潰的時候，也幾乎所有人都為剪斷辮子而痛心疾首，都為八旗軍的敗績感到憂心忡忡，他們顯然不再記得“揚州十日”那一時期，八旗軍是以異族入侵者的面貌而出現的，也不記得他們的祖先曾經為反抗“剃發令”而滾落下不知多少顆人頭。

回頭再看康熙年間，這個被很多人譽為中國最強盛的時代，有路人經過蒙古或者黑龍江寧古塔一帶，仍會見到揚州口音的女子，她們年齡已大，身上的揚州綢緞早已換做了獸皮，在那片男多女少的陌生而苦寒的土地上寂寞地生活著。

——拷貝粘貼結束。看看，我可不是只會嬉皮笑臉，可不是只會滿嘴跑山東快書和歇后語，我也有嚴肅的時候，只不過平日里把它藏起來罷了。這篇文章寫得早，當時有人看過之后居然由此認為我是個大漢族主義者。天地良心，這實在是誤讀啊！就算我會在某天早上醒來的時候突然變成了一只甲蟲，也不會變成一個大漢族主義者。所以，為了避免這次還有人誤讀，我先提提舊事，打打預防針。

看這個問題，先得弄清一個歷史書法的問題。

是不是覺得我又扯太遠了？怎么又談上書法了？那是不是又得談談繪畫什么的呀？

其實，在很久很久以前，“書法”這個詞不是指字寫得漂亮，而是指史官記載歷史時的寫作方法。

我現在要說的這個“書法”，就是用“書法”一詞的本意——書寫歷史的方法。

清軍入關，建立政權，我們叫做“統一天下”。

可是，有誰想過沒有，如果清軍入關，沒多久又被趕出去了，那歷史會怎么說？

很簡單，會說他們“侵略失敗”。

好了，我們看到了，同樣一件事，做成功了就是“統一”，沒做成功就是“侵略”；而“統一”就是好的，“侵略”就是壞的，這是不是有點兒邏輯混亂呢？是不是雙重標準呢？是不是用現代格局去套歷史事件呢？

《孟子》一書的“梁惠王章句上”到這里就結束了，原文一共七節。這時候我再把朱元璋弄的那個《孟子節文》拉出來，告訴各位，這一部分的七節里邊被刪了六節，只有“五十步笑百步”那一節被留下來了，可見朱元璋對于孟子的政治思想多么深惡痛絕。孟子在這里大談民本，大談老百姓的日子不好過統治者要承擔不可推卸的責任，并且已經開始涉及了“人民可以對統治者不服從”這個話題，確實不招皇帝喜歡。孟子專案組組長劉三吾在《孟子節文》的序言里吐露說：“現在時代變了，天下一統了，皇帝老兒也是獨一個了，所以，我們對孟子思想的學習也要與時俱進了。”




卷二 梁惠王章句下






我愛周杰倫



莊暴見孟子，曰：“暴見于王，王語暴以好樂，暴未有以對也。”曰：“好樂何如？”

孟子曰：“王之好樂甚，則齊國其庶幾乎！”

他日見于王曰：“王嘗語莊子以好樂，有諸？”

王變乎色，曰：“寡人非能好先王之樂也，直好世俗之樂耳。”

曰：“王之好樂甚，則齊其庶幾乎！今之樂猶古之樂也。”

曰：“可得聞與？”

曰：“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”

曰：“不若與人。”

曰：“與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”

曰：“不若與眾。”

“臣請為王言樂：今王鼓樂于此，百姓聞王鐘鼓之聲，管龠之音，舉疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好鼓樂，夫何使我至于此極也？父子不相見，兄弟妻子離散。’今王田獵于此，百姓聞王車馬之音，見羽旄之美，舉疾首蹙額而相告曰：‘吾王之好田獵，夫何使我至于此極也？父子不相見，兄弟妻子離散。’此無他，不與民同樂也。今王鼓樂于此，百姓聞王鐘鼓之聲，管龠之音，舉欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶幾無疾病與？何以能鼓樂也？’今王田獵于此，百姓聞王車馬之音，見羽旄之美，舉欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶幾無疾病與？何以能田獵也？’此無他，與民同樂也。今王與百姓同樂，則王矣。”

這一段又是《孟子》中的名篇，又有漂亮話要出現了。

孟子正在稷下學宮百家爭鳴，爭得面紅耳赤，捋胳膊挽袖子，不亦樂乎。方才豬肉榮的佛山無影腳沒練到家，被一位大內高手打落擂臺。孟子一見，畢竟和豬肉榮有同宗同源之誼，又一起喝過酒，于是丹田一提氣，便要上場給豬肉榮挽回面子。可就在這時候，突然有人拽他袖子，孟子回頭一看，卻是齊宣王新收的小弟——莊暴。

莊暴滿眼哀求的神色，帶著哭腔說：“孟大哥，您先別跟他們爭鳴了，快幫幫兄弟吧！”

孟子把臉一沉，“臺上這個大內高手甚是囂張，某家非得去殺殺他的銳氣不可。”——且住，百家爭鳴怎么還有什么大內高手呢？呵呵，這可不是我胡說，這位大內高手還確實是個狠角色。這里先放個話頭，后文再見分曉。

莊暴一聽可不干了，死拉硬拽把孟子從場子里給拽出來了，到墻旮旯里了又開始哭，“孟大哥，救救我吧！”

孟子一愣，“小莊，你這是怎么了？”

莊暴把眼淚一抹，哽咽著說：“是這樣，大王有天突然對我說他喜歡音樂。”

“啊，”孟子點點頭，“然后呢？”

“然后？”莊暴一愣，“然后？沒然后了，沒了。”

“啊？！我倒——”孟子“咕咚”一聲。

莊暴連忙解釋：“大王的確就說了這些，可我不知道該怎么回答他啊！”

孟子緩了口氣，“那你不回答不就完了唄。”

莊暴大驚，“這怎么可以！我是做小弟的，哪能答不上來老大的話呢！您快幫我想想辦法！”

“哦，這樣啊，”孟子點了點頭，突然想起了什么，嘿嘿一聲奸笑，“好辦了！”

“好辦了？”莊暴糊涂了。

“好辦了，”孟子自顧自地說道，“大王喜歡音樂，齊國就有救了！”

莊暴兩眼一瞪，“這都哪兒跟哪兒啊？！”

過了幾天，孟子找齊宣王去了，一進門，嗬，真熱鬧！

房間里迎面就是一套高級組合音響，音量正開到最大，一大片紅燈、綠燈亂蹦亂閃，一看就知道這機器是鄉鎮企業專門針對農村市場生產的那種流行款式。再看墻上，花花綠綠全是明星海報，有周杰倫，有蔡依林，有TWINS（女子組合），有SHE，還有張海報是韓國字，孟子仔細一認，是安七炫，各式各樣的海報把四面墻都貼滿了，還有一張也不知是多少年前的懷舊版，居然是葉玉卿！孟子心里納悶：這個葉玉卿不是唱歌的啊？啊？！拐角的地方還有兩張木子美和竹影青瞳！看來這位大王不光是喜歡音樂啊。

最醒目的還不是這些，而是齊宣王本人。齊宣王在房間的正當中，跟著音樂的節奏張牙舞爪，狂蹦亂跳，嘴里還念念有詞：“快使用雙截棍，哼！哼！哈！兮！快使用雙截棍，哼！哼！哈！兮！習武之人切記，仁！者！無！敵！是誰在練太極，風！生！水！起！如果我有輕功，飛！檐！走！壁！為人耿直不屈，一！身！正！氣！哼——”

孟子一看組合音響頂上正攤著一張唱片封套，周杰倫的《雙截棍》。孟子一抬手，把音響關了。齊宣王本來正背對著孟子，突然四周一靜，不知道怎么回事，忙轉過身，嘴里的詞還沒喊完：“習武之人切記仁！者！無——哎呀，孟老師？！嘿嘿，仁者無敵，仁者無敵……”

孟子一笑，“我上次跟您說的仁者無敵，要行仁政什么的，您現在正在復習呢，對吧？”

齊宣王小臉一紅，干笑兩聲，情況太突然，也不知道說什么了。

孟子好整以暇，“前兩天我聽小莊說，大王是位音樂發燒友啊。”

齊宣王總算緩過點兒精神來了，尷尬一笑，“不好意思啊，寡人不大喜歡先王的音樂，嘿嘿，寡人是周杰倫的粉絲。”

孟子笑道：“大王這把年紀，怎么也該聽聽王菲什么的吧？”

齊宣王不屑地把嘴一撇，“切，那多小資！寡人就當杰倫的粉絲！”

孟子的回答大出齊宣王意料，“挺好的，其實呢，不管是貝多芬的粉絲，還是周杰倫的粉絲，只要是粉絲就能涮鍋子。大王別有什么不好意思的，貝多芬和周杰倫其實都一樣。”

“哦？”齊宣王一愣，“孟老師，您不是在忽悠我吧？您這個說法可實在太驚世駭俗了！您這不是出了東門往西拐——不對路嗎？”

孟子心里早把詞兒琢磨好了，不慌不忙，“大王仔細聽著，我的名言可就要說了——”




禮非禮，樂非樂



孟子的名言先按下不表，先說說音樂。

在“梁惠王章句上”的一開始，先說了“禮”，也順便提了提“樂”，所謂“禮樂”，所謂“禮崩樂壞”，這個“禮”和“樂”本是不分家的。

“禮”的意義不是禮貌，是維護等級制度的手段。

“樂”的意義也不是音樂，也是維護等級制度的手段。

所以呢，我方才拿貝多芬的音樂來比喻齊宣王原文里說的“先王之樂”其實并不恰當。

所謂“先王之樂”，我們現在還能見識到。有誰看過祭孔的場面？現在山東曲阜孔子老家搞的祭孔儀式用的一種音樂舞蹈叫做“八佾”（讀做“義”），這就是典型的一種“先王之樂”。那么，這個“八佾”到底還原古樂舞還原得是不是一點兒不差？我也不知道。反正，我們就當它和原來一模一樣好了。

在《論語》的記載里，孔子對“八佾”說過一句非常著名的話，這句話現在也是一句大家耳熟能詳的成語了。孔子當時聽說魯國的某位大貴族在自己家里上演“八佾”，于是氣哼哼地說：“是可忍也，孰不可忍也！”——看，是可忍孰不可忍，這個詞就是這么來的。

現代人不好理解了：人家在自己家里聽歌看舞，礙得著你孔子什么事啊？你就算不愛聽，你可以不聽啊，人家又沒請你去聽！

孔子當然生氣了：照這么發展下去，怎么得了？你以為你是誰啊？反了你啦！是可忍孰不可忍！

——這就是“八佾”，這種級別的音樂，只有周天子才能玩，別人誰都不能玩。音樂和舞蹈在那個時候是分級別的，你是哪個階層的人就玩哪個階層的音樂，誰也不能亂來。我們一開始就講了，梁惠王稱“王”，這就是“禮崩”，現在這里的貴族玩“八佾”，這就是“樂壞”，合起來就是“禮崩樂壞”，意思不是說沒人講文明禮貌了，沒人喜歡高雅音樂了，而是說傳統等級秩序被破壞了，自我膨脹的人開始多了，天下大亂了。

有人可能會問：“如果那個玩‘八佾’的貴族就是個音樂迷呢？或者說，如果我生活在那個時代，而我恰恰是個音樂迷，具有為藝術獻身的精神，雖然我的身份也許僅僅就是個士，可我就是喜歡‘八佾’，迷得不行。不是有過樂迷都瘋狂到槍殺約翰·列儂了嗎？如果我也是那么一個瘋狂的樂迷，就是迷這個‘八佾’，那怎么辦？”

標準答案是：那你也得像人家槍殺列儂一樣，槍殺周天子去。

但是，會不會真有這樣的樂迷？我的感覺是：不大可能。

為什么不大可能？

因為，那時候的這種正統音樂實在太難聽了。

扯一扯我們老祖宗的音樂。

音樂這個東西按說屬于藝術范疇，要按藝術的說法來講呢，雖然存在普世之美，可更是蘿卜青菜，各有所愛，有迷交響樂的，有迷二人轉的，有聽歌劇聽到心潮澎湃的，有唱十八摸唱到臉紅心跳的，這都正常得很。可是，說到周代的正統音樂，嚴格來說，卻不大屬于藝術范疇，而更是一種儀式化的東西，原始巫術和原始崇拜的味道還相當強烈，再加上“官方音樂”這一“官方”，那腔調就更沒法聽了，而這種音樂的作用又不是為了給人審美愉悅——無論是高尚的愉悅還是低俗的愉悅——所以說就兩個字：難聽。

當時的人怎么聽音樂，歷史上還真有記載，咱們就拿一段來看看。這段故事的主人公很有代表性，他是諸侯后裔，顯貴之人，教養出眾，品德高尚，總之，如果連這位仁兄都不愛聽當時的官方音樂，那普天之下也就很難再找出什么人愛聽了。為了鄭重起見，這段文字我翻譯得基本忠實，不作發揮了：

吳國公子季札來魯國訪問，請求能在魯國全面地觀賞一下周樂。魯國就讓樂工們為季札歌唱《周南》、《召南》。季札說：“真美啊！這是王道教化的基礎，雖然還算不得盡善盡美，也稱得上勤而不怨了。”

又為季札歌唱《邶風》、《鄘風》、《衛風》。季札說：“真美啊！意蘊深厚，雖有憂傷卻沒有陷于困窘，可以聽出衛康叔和武公的德政啊，這就是《衛風》的特色啊。”

又為季札歌唱《王風》。季札說：“真美啊！有憂慮卻不恐懼，這是周王室東遷以后的歌曲吧？”

又為季札歌唱《鄭風》。季札說：“真美啊！但是太煩瑣了些，人民恐怕不能忍受，這是滅亡之兆吧？”

又為季札歌唱《齊風》。季札說：“真美啊！恢弘博大，雄渾深廣，齊國是太公始封之國，是東方諸侯的表率啊！國運不可限量！”

又唱《豳風》。季札說：“真美啊！坦坦蕩蕩，樂而不淫，這是周公東征以后的歌曲吧？”

又唱《秦風》。季札說：“這就是所謂的夏聲吧？夏聲廣闊到了極致，是周王室舊地的歌曲吧？”

又唱《魏風》。季札說：“真美啊！委婉動人，有所節制而易于流行，輔以高尚的品德，能成就明主之業。”

又唱《唐風》。季札說：“思慮深沉，是陶唐氏遺民的歌曲吧？不然，為何幽思如此深遠呢？若不是以美德著稱的陶唐氏后人，誰還能唱出這樣的歌曲呢？”

又唱《陳風》。季札說：“國家沒有明主，還能長久嗎？”

自《鄶風》以下，季札未作評論。

又唱《小雅》。季札說：“真美啊！雖有幽思卻不生二心，雖有怨恨卻隱忍不言，是周朝的德政還沒有顯揚時的歌曲吧？那時候還有一些商朝的遺民在呢。”

又唱《大雅》。季札說：“恢弘啊！熙熙然樂聲和美，音調雖然婉轉卻有剛健之風，如同周文王的德政之風。”

又唱《頌》。季札說：“美到極致了！剛健而不狂傲，婉轉而不低迷，繁密處不嫌緊迫，悠遠處不嫌離散，婉轉而不放浪，反復回旋而不令人厭煩，雖有哀思卻沒有陷于愁苦，雖有歡樂卻沒有縱情過度，變化萬端而不匱乏，肆意宣泄而不張揚，抒懷而有度，收攬而有節，安靜卻不凝滯，流轉而不放任！五聲和諧，八類樂器協調有度，節奏合乎音律，演奏秩序井然，先王的德政之風就是這個樣子吧！”

季札接著觀看舞蹈。看到《象箾》、《南籥》說：“真美啊，但還有缺憾！”

看到《大武》，說：“真美啊！周朝盛世就是這樣的吧？”

看到《韶濩》，說：“商湯那樣的圣人真是偉大，然而品德方面卻仍有不足，可見圣人也不好做啊！”

看到《大夏》，季札說：“真美啊！為眾人受盡辛苦而不居功，除了大禹，誰還能成就這樣的功業呢？”

看到《韶箾》，季札說：“這就是德政的極致了！偉大啊，像蒼天一般無所不含，像大地一般無所不載。就算再有更高的德行，想來也就是這樣了！我所觀賞的音樂、舞蹈已經在這里到達極致了，如果還有我沒看的，我就不敢再請求觀看了！”

這就叫瞪眼說瞎話。音樂是這么聽的嗎？

季札這些話，就屬于聽上去很牛，其實卻很虛的那種。這種論調，到現在還能蒙人呢。我小時候就被蒙過。當時從伯牙鼓琴覓知音這種故事知道，音樂是具象的，所以，你來一段曲子，我如果是你的知音的話，我就會聽出來你彈的是“巍巍乎高山”，你又彈了一段，我一聽，噢，這回是“洋洋乎流水”，所以呢，如果有人聽成是“悠悠乎白云”，那就錯了。

當年，年少無知的我拿著書本，對照著貝多芬的《第五交響曲》：噢，一開始這個“邦邦邦棒——”意思是“命運在敲門”，然后這個樂句的意思是……再下一個樂句的意思是……

看看，我是不是很蠢？

不過還能讓我略微感到欣慰的是：當時不少人也和我一樣蠢。現在我們知道了，音樂不是具象藝術，是抽象藝術，甚至歷來還有過不少音樂家明確反對標題音樂，認為你叫個《第五交響曲》就最好了，不要叫《命運交響曲》。憑什么你開頭那兩聲就非得是“命運在敲門”？憑什么就不是“強盜在敲門”？憑什么就不能是純粹的沒有任何明確指向的聲音？

回到季札，他要是說什么“恢弘博大，雄渾深廣”，這都可說，可要說能從里面聽出德政出來，那就純屬瞎掰了。所以我們知道了，像季札這樣的，穿著筆挺的燕尾服在音樂廳正襟危坐，出來以后又振振有詞的主兒，用齊宣王的話說，叫“窩頭翻身——顯大眼兒”。

但是，季札這個故事能告訴我們的就是，在那個時候，音樂的意義何在。那不是藝術，而是政治。統治者認為，官方音樂有助于維護安定團結。

所以，當現在的大孩子唱起了崔健的《一無所有》，小孩子唱起了周杰倫的《雙截棍》——完了，禮崩樂壞了！

周代的官方音樂現在還真能聽到，誰有興趣，自然可以去見識見識，反正我覺得沒什么好聽的。呵呵，說到音樂問題，一扯就扯多了，實在是個人偏好，順便懷舊一把，我年輕的時候，彈吉他寫歌種種蠢事也都干過呢。

對考古有興趣的人都知道在湖北隨縣挖過一個曾侯乙墓，這次刨人家祖墳刨出來一整套的編鐘，這套編鐘更正了我一直以來對中國音樂的一個誤解。我一直以為中國音樂都是五聲音階呢，也就是1、2、3、5、6這幾個音符來回用，我們不是有個詞形容不會唱歌的人叫“五音不全”嗎？就是說這五個音。結果，這套編鐘居然是七聲音階，1、2、3、4、5、6、7七個音符全有！而且音域也寬，變調演奏也沒問題。然后我就去查書，才發現原來周代的時候，七聲音階和十二律已經齊備了。

這也就是說，理論上，中國在周代就已經能夠演奏和西方音樂一樣復雜多變的音樂來了。

可是，為什么我們現在接觸到的中國音樂基本都是五聲音階呢？要知道，五聲音階搞出來的東西是非常單調的，我以前彈吉他配和弦的時候就知道，中國歌曲配和弦特別容易，在一個調式里，三個和弦就能打遍天下——也就是主和弦，下屬和弦，屬和弦；如果你想進階，也容易，再多學一個屬七和弦就夠了；如果還想進階，再多學一個主七和弦；如果還想進階，不是每個大調都有關系小調嗎，插花著用小調和弦配大調，大調和弦配小調；再進階，就再多學幾個花哨和弦，再玩點兒花活，就夠了。后來學英文歌曲了，發現不那么容易了，旋律也復雜了，千奇百怪的和弦一下子全來了，招架不住了。

所以，我就更不理解了，為什么中國在周代就有了很完善的七聲音階和十二律了，可發展了足足兩千多年，既沒有真正在用七聲音階去編織復雜多變的旋律，又沒發展出和聲和復調？

我覺得可能的解釋是：歷朝歷代都延續著周代的傳統，不大把音樂當藝術來玩。官方對于音樂，一直把它當做禮制的一部分，是政治；民間對于音樂，發展出了種種俚俗小調和地方戲曲。而在漫長的歷史當中，只有極少數的藝術家置身其間。




與民同樂



回到孟子和齊宣王的對話。

齊宣王這時候有點不好意思。堂堂一國之君，做周杰倫的粉絲，這確實有點兒失身份，而且，上綱上線的話，這等于是置政治傳統于不顧啊。從以身作則這個層面來說，那就更糟——禮樂本來就是嚴格限定等級的，你讓下邊的人不許僭越，可你在上邊的人卻主動往下走，這還成何體統了！

聽什么音樂看什么書，到現在也在一定程度上標志著一個人大體是處在什么階層的。比如，問問你在聽什么音樂呢，你說在聽安七炫和周杰倫的新專輯，那我們就知道你是個小中學生，正在青春期呢；你要說聽的是平克·弗洛伊德，那我們就知道你是叛逆青年，可能還多少有點兒藝術氣質；你要說你聽的是王菲，沒的說，小資；你要說你聽的是羅大佑的老歌，那你就是中產階級，雅皮；你要說聽的是樣板戲，這個呢，放在以前你是積極分子，放到現在呢，那你可是個超級大另類了，絕對前衛。

齊宣王這么個處境，就是身份和聽的音樂不合拍。

更有意思的是，孟子的祖師爺孔子當年還恰恰就是在齊國的首都臨淄的王宮聽過一段叫做“韶”的高雅音樂，為后人留下了一個成語和一句名言。成語是“盡善盡美”，名言是“子在齊聞韶，三月不知肉味”（現在在山東臨淄還有這么個旅游點，叫“孔子聞韶處”）。這回好了，儒家后學孟子故地重游，在祖師爺當年聽高雅音樂聽得“三月不知肉味”的地方，居然發現齊宣王在聽周杰倫！

后人想象的孔孟可能都是一本正經不會笑的，其實看看這里的孟子，思想很開明的，腦筋也很活泛。孟子并不覺得齊宣王聽周杰倫有什么不好，相反，他覺得這很好啊。往下，孟子又有名言出爐了。

孟子問齊宣王：“大王，您覺得一個人聽音樂快樂呢，還是和大家一起聽音樂快樂？”

齊宣王的回答是：“還是大家一起聽才更快樂。”

孟子一步步誘入正題了，“既然您這么明白，那怎么就不好好想想這個道理呢？如果您在這兒聽周杰倫，外邊的老百姓聽見了，互相全愁眉苦臉地議論著：‘咱們大王這么喜歡音樂，瞧把他給樂的，可他怎么就讓咱們大家伙兒活得豬狗不如呢？父親和兒子見不著面，弟兄和老婆流離失散。’大王您再想想，如果您出去打獵，老百姓看見您旌旗招展的車隊，前有開道摩托，后有壓陣寶馬，還老早就交通管制了，上班的、上學的、上醫院的誰也走不了路了，能不埋怨您嗎？！為什么大家會埋怨您，還不是因為您沒有做到與民同樂嘛！”

孟子接著說：“可是，如果您在這里聽歌，外面的老百姓聽見了，互相議論說：‘嘿，看來咱們大王精神不錯啊，祝福他身體一天好過一天。’如果您去打獵，老百姓老遠看見了車隊，互相議論說：‘嘿，咱們大王看來精神頭很足啊，謝天謝地，祝福他老人家萬壽無疆。’百姓們為什么會這樣愛戴您呢，還不是因為您做到了與民同樂嘛！您要是能夠做到與民同樂，一統天下有什么難的。”

“與民同樂”這個詞是《孟子》原文里的話，不簡單吧？

這我們就明白了，儒家思想是后來被發展成畸形了，講修身，講清廉，把標準定得高到荒謬的地步，清官都得是一清如水，死了都沒錢埋才算真清，這樣的高標準嚴要求有幾個人能做到啊？看看人家孟子，根本就沒這么苛求，他的道理是非常人性的，而只有符合人性的道理才是站得住腳的。孟子的意思是，你齊宣王愛聽周杰倫，這很好啊，你讓你統治的這些老百姓也能有心情聽周杰倫，這才是真好啊。往下推論是：你齊宣王喜歡住好房子，沒問題，你也讓你統治下的百姓有好房子住；你喜歡好車，沒問題，你也讓你統治的百姓有好車開；你這當領導的先富了，沒問題，你也帶著老百姓一起富起來……

這個道理孟子前面就講過了，這就是推己及人，己所欲，施于人。可這道理還得有兩個補充：第一，如果你齊宣王是變態，是受虐狂，那你可千萬別推己及人去；第二，己所欲，施于人，但不要強施于人，如果人家拒絕，那就別勉強。各位，我這兩個補充雖然看似荒唐，其實是很重要的，歷史上多少悲劇都是由此而起的啊。

關于這一節，還有兩個問題要說。先說一個小問題，之后再說個大問題。小問題是，我以前讀這一節的時候，有個有趣的發現，那就是：齊宣王在王宮里聽音樂，王宮外面的老百姓居然聽得見？！看來后代的帝王們看了孟子這段，也發現過這個問題，所以干脆把皇宮造得超級大，里面別說聽周杰倫，就算有重金屬樂隊現場演奏，外邊也聽不見了。既然沒人聽得見，也就沒人會抱怨了。

山東臨淄現在有出土的齊國城市遺址，誰要想知道當時的王宮到底規模有多大，里邊聽音樂外邊能不能聽見，不妨去實地看看。

該說大問題了。方才有人注意到沒有，孟子最后勸齊宣王的時候，是說齊宣王如果能做到與民同樂了，就可以一統天下了。

不對呀，孟子前面在梁惠王那里的時候不是勸梁惠王一統天下嗎？怎么轉臉就變了？俗話說“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”，這位孟子還是圣人呢，怎么能做出如此卑鄙的勾當！

咱們把矛盾極端化來看看，那樣更容易看清楚問題。換一個時代背景，換到宋、金對峙的時候，長江以南是南宋，長江以北已經被金國占領了，嗯，就這個時候吧。再交代一個前提：金國的文明程度已經比較高了。問題來了：如果金國能行仁政，你愿意幫助他們一統天下嗎？也就是說，你愿意幫金國施行仁政來滅亡宋朝嗎？

這個問題沒答案，誰有興趣就自己去想吧。但是，既然說到這個時代，就不妨把岳飛拿出來說說，岳飛后來不是被批評為愚忠嗎？很多人認為岳飛那樣的愚忠一直都是古代社會里的臣子對君主的標準心態，其實不是。至少在孟子這個時代不是，在孟子以前也不是。所以，把這個罪名扣在儒家先哲身上是不公平的。看看孟子，梁惠王不聽自己的意見，就去齊宣王那里去了，勸這個一統天下，又勸那個一統天下，反正不管是誰，只要想行仁政一統天下，我就幫他干。而且，我們還得注意，無論是魏國還是齊國，可都不是孟子的祖國啊。

有人會說了：“反正都是炎黃子孫——”

錯，沒幾個人真是炎黃子孫。




炎黃子孫并不多



什么是炎黃子孫？

大一統的時代里調和內部矛盾，強調我們大家都是炎黃子孫，追到老祖宗時候全是一家人，所以現在應該相親相愛。首先聲明，我絕對支持大家相親相愛，親如一家，但是，就事論事，還原歷史，我們真正的炎黃子孫其實并不太多。

炎黃的時代，炎帝的勢力和黃帝的勢力其實都遠沒有很多人認為的那樣大，當時的天下能和他們有一拼的部族還有好多呢。所以，后來的人要往前追祖宗，就會發現不少人都不是炎黃部族的后代。說不定咱們中的誰誰還是蚩尤的后人呢，那和炎黃可是有血海深仇啊！

當然了，那么早之前的事，真有仇恨，現在也沒人真當回事，我也不是要挑撥人民內部矛盾，只是澄清這個概念：炎黃子孫只是后人籠統一說，認真看看那段歷史的話，就會發現并非如此。

但是，從另一個方面來說，我們倒有可能都追溯到一個共同的祖先。好像現代的基因研究有成果說，地球上所有人都能夠追溯到非洲的某位女性。當然了，這就是另外的話題了。

我們再來看看孟子的時代。春秋戰國，輕生取義的事情可有不少感人的，不過像后來大一統時代的愚忠卻不是那時候的風氣。

關于孟子時代的風氣，我舉幾個例子。一開始講梁惠王的時候不是說過“三家分晉”嗎？其實，原本在晉國當權的貴族世家一共有六家，這六家在斗爭當中慢慢有兩家被淘汰下去了，只剩下四家了，這四家當中，就有后來“分晉”的韓、趙、魏這三家。有意思的是，雖然最后是這三家瓜分了祖國，其實原本最強的一家卻是那第四家，最強的人也正是第四家的大當家——智伯。

智伯勢力最大，能耐最大，貪欲也最大，不大把另外三家放在眼里，欺負人沒夠。結果在斗爭的最后關頭，智伯本來眼看就要勝利了，卻被三家突然聯合，把自己倒給滅掉了。智伯有一個家臣，名叫豫讓，豫讓要給老主公報仇，就去行刺趙國的老大趙襄子。行刺失手，可趙襄子這人不錯，覺得豫讓是條好漢，就把他放了。豫讓不領這個情，后來又用熱炭毀了嗓子，使自己的聲音變了，也毀容了，連老婆也認不出自己了，又去行刺趙襄子。可人家趙襄子福大命大，豫讓又失手了。最后，趙襄子覺得再饒他就實在說不過去了，豫讓也覺得再行刺也不大好意思了，就請趙襄子脫下衣服，讓自己砍了幾下，算是自己盡了心了，然后就自殺了。

豫讓在死前，趙襄子曾很好奇地問他：“你下這么大的本錢給智伯報仇，為什么啊？”

豫讓說：“智伯是我老大，我這個做小弟的當然要給他報仇了！”

趙襄子挑理了，“你在跟智伯之前不是跟過一個老大嗎，也沒見你給你以前的老大怎么著啊？”

豫讓這時候說了一句非常重要的話：“以前那個老大就把我當個普通小弟，所以我也就待他一般般，可智伯老大拿我當國士啊，所以我也要以國士的姿態來回報他！”

豫讓牛吧？司馬遷在寫《刺客列傳》的時候，豫讓名列前茅。當然了，司馬遷是按時間順序排的。

豫讓給我們展現的老大和小弟的關系是：你敬我一尺，我也敬你一尺；你敬我一丈，我也敬你一丈。所以，誰也別以為你敬我一尺，我就該敬你一丈，哪怕你是大哥我是馬仔。

不知道我的讀者里邊有沒有在道上混的。如果有，就好好跟咱們豫大哥學點兒規矩。

該說第二個例子了，這個故事里的人物級別比智伯和豫讓可都高了。

前面談田齊篡姜齊的時候不是提過晏子嗎？現在要說的就是這個晏子的故事。

晏子這段故事取自《左傳》，后來《古文觀止》收了這篇，給起了個標題。這個標題起得很好，叫《晏子不死君難》。事情是這樣的——

崔武子是齊國的大貴族，權力非常大，他的老婆是個大美人，叫棠姜。當時齊國的國君齊莊公不是個好東西，見了棠姜這位大美女就走不動道兒了。這一來，可就給崔武子戴了綠帽子。這里我先解釋一下，綠帽子這個詞在這時候還沒有呢，要到漢朝才有，我就先這么用著了。崔武子覺得綠帽子戴著不爽，要摘，怎么摘呢，就趁一次齊莊公又往自己家里跑的時候把他給殺了。

動靜鬧大了。

晏子聞訊趕來，站在崔家門外，誰也不知道他要干什么。有人就問他：“您是準備為國君而死嗎？”

晏子說：“他又不是我一個人的國君，我為什么要專門為他而死呢？”

旁邊又問：“那您是要因為國君之死而棄國逃亡嗎？”

晏子說：“國君的死，難道我有什么罪嗎？我為什么要逃亡呢？”

旁邊又問：“那您這也不是，那也不是，那是要回家嗎？”

晏子說：“國君都死了，我又回到哪里去呢？為人君的，怎能高踞在眾人之上，凡事都應以國家為重；為人臣的也不能只貪圖俸祿，而應以為社稷盡力為己任。所以，如果國君是為國家而死的，臣子就應該隨他同死；如果國君是為了國家而逃亡的，臣子就應該隨他一同逃亡；如果國君是為自己而死，為自己而逃亡，若非他的親昵之臣，誰能隨他一起去死，一起去逃亡呢？況且，殺死國君的正是那位為國君器重的重臣，我只是個普通臣子罷了，為什么要為國君去死，去逃亡呢？又要往哪里去呢？”

這時候，崔家的門打開了，晏子進去，把齊莊公的尸體枕在自己的大腿上痛哭了一場，又站起來向上跳了三次以盡臣子哭君主的禮儀，然后就出門走了。我這里再解釋一下：這個怎么哭啊，怎么跳啊什么的，就是禮制所嚴格規定的內容，不能哭錯了，也不能跳錯了。

這兩個例子都說明一個問題，君臣是相對的，你怎么對我，我也怎么對你；你為公如何了，我也為公如何；你為私如何了，那對不起，那是你自己的事，跟我無關。中國要到后來才形成愚忠思想，臣子要對君主無條件效忠，所謂“君要臣死，臣不得不死”，等等等等。春秋戰國時期，這種事情是很寬松的，臣子在這家做得不爽了，就跳槽去另一家，這很正常的。可等到了大一統時代，你就算想跳槽也沒處可跳了，所以當“君要臣死”的時候，臣想不死也沒處可逃。

所以，孟子的主張在魏國行不通，那就拿到齊國來碰碰運氣，反正目的是行仁政，誰行都一樣。當然了，主張行苛政的也是這個路數，反正目的是行苛政，誰行都一樣。這就像現代社會里一位技術人員拿著自己的一項專利，這家公司走走，那家公司問問，反正目的是要開發專利，誰來開發都一樣。




儒家思想與時俱進



“與時俱進”真是一個好詞，是很耐人尋味的。

“與時俱進”在很多時候是一種客觀發展規律，在這個規律當中，有的東西往好了進，有的東西往歪了進，有的東西往壞了進。儒家思想就是越來越往歪了進的。

現在我們對孟子已經大致有了個了解了，這位山東老兒其實是很可愛的呀，至少是一點兒都不迂腐的。魯迅描寫孔乙己，是他所處的那個時代使然，我們不能從孔乙己身上去想象孔子和孟子啊。

魯迅在他的時代里使勁批評儒家這套東西，確實也批評得有理。那時候別說大人，就說小孩子學的那些書，說是儒家教育吧，也算是吧，可我看著總覺得越看越渾身發毛。前些年這些書還很是流行過一段，好像是物極必反，老式的私塾教育又回歸了，又要講講所謂孝悌什么的了。可是，那些童蒙課本里講的什么孝悌真是孔孟的孝悌嗎？

前面我們已經看到了，孟子講孝悌，講忠信，這都沒錯，孔子也講這些東西，但是那些童蒙課本里講的孝悌我卻覺得不是孔孟所講的孝悌，變了味兒了。不僅是變味兒，還是變態！我要是有孩子，說什么也不讓他看這些書。

后世的孝道，舉一個例子，我們就看看元代以后流行的童蒙讀物《二十四孝》，這也是魯迅當年狠批過，現在卻又有人翻騰出來的老書。二十四個故事里我來說一個：漢朝有個人叫郭巨，家里很窮，上有老媽，中有老婆，下有一個三歲大的孩子。郭巨有一天吃飯的時候發現了一個嚴重問題：他的老媽偷偷把自己碗里的吃的省下來給小孫子吃！哇呀呀，這還了得！郭巨心里難受，覺得對不起老媽，有違孝道啊！可是，能有什么辦法呢？想多搞點兒吃的吧，唉，勞動力市場不景氣，能保住眼下這份低薪工作就非常不易了，實在沒有余錢改善生活了。怎么辦？

各位，咱們看了這么半天的《孟子》，也學學人家將心比心、推己及人之道，如果換了你是郭巨，你會怎么辦？

什么？給老媽申請五保戶待遇？

——這得感謝新社會，郭巨那會兒還是漢朝呢，沒有這種好事。

什么？可以去麥當勞泡著，那兒的番茄醬是白給的？每隔十分鐘就向營業員去要一包？

——夠前衛！夠精明！有沒有著點兒調的主意啊？

找親戚朋友去借？

——這倒現實些，可俗話說“救急不救窮”，再說了，郭巨的親戚朋友比郭巨還窮呢。

什么？投奔水泊梁山？

——看，孟子他老人家又說著了，無恒產者無恒心啊。可是，郭巨是個老實人，膽小。還有什么招兒沒有了？

全家上吊算了？

——如果這話不是起哄，嘿嘿，說得還真有點兒接近正確答案了。

這事要是換我，我真不知道該怎么辦，可人家郭巨有辦法，和老婆一商量：“不能讓咱媽挨餓！咱家口糧本來就不富余，可咱孩子還得吃掉他奶奶的一份，這可不行。”

老婆問：“那你說怎么辦啊？”

郭巨一咬牙，一跺腳，“把這小兔崽子埋了！”

郭巨老婆一驚，“什么叫兔崽子？那可是你親兒子！”

郭巨一聽，嗯，也是這個理，不過心又一橫，“親兒子我也顧不了了，兒子還能再生，可老媽死了就沒有了。”

郭巨老婆舍不得兒子，咕噥著說：“那，不成咱到時候再給你老爸介紹個后老伴兒？”

“呸！”郭巨啐道，“我早就是單親家庭了！”

就這樣，橫了心的郭巨開始在地上挖坑了。這是做什么？為了埋兒子！

可就在郭巨挖到三尺多深的時候，突然挖到了一個罐子，一打開，里面全是黃金，還有個字條，寫著：“這是老天爺賞賜給孝子郭巨的金子，官府不能搶，老百姓也不能奪。”

有了金子，兒子就不用殺了。從此，郭巨一家人過上了幸福的生活……

這真是個感人的故事啊，郭巨的孝心連老天爺都給感動了，特地給了他一大罐子金子，真是好人有好報啊！這個故事的原文最后還有四句詩，最后兩句是“黃金天所賜，光彩照寒門”。看看，這就叫“孝感動天”。古人不是常說“忠臣孝子”嗎？黃藥師聽說歐陽鋒胡亂殺人，殺了孝子，不是也很惱火嗎？他不是也說他老黃雖然稱個“東邪”，可平生最敬忠臣孝子嗎？這個郭巨，就是二十四孝里的一位模范孝子。模范意味著什么？就意味著全國上下會轟轟烈烈地掀起“當孝子，學郭巨”的熱潮，小青年的文化衫上流行郭巨的大頭像，郭巨的事跡學校里要講，農村里要廣播站廣播，電視上要做連續節目，還會被改編成電視劇，等等等等。但是，我們還不要忘記一點，郭巨不是一個，是二十四個。二十四孝各有各的絕活，盡管其他人并沒有埋兒子。

那么，如果你學了郭巨，挖坑挖到三尺深了，正盼著金子出現呢，可除了蚯蚓什么都沒有。這個時候怎么辦？——那就只好真埋兒子了。

我前面已經講了，大眾型思想的發展軌跡是有跡可尋的，到郭巨這個例子，我們就可以看到，這個時候的所謂儒家孝悌之道已經摻雜了很多別的東西，有民間迷信的影子，有民間勸善文的影子，有庸俗化佛教的因果報應的影子。這個問題后文里還會遇到的。

我們拿二十四孝來對照一下孔孟之學，這真是孔孟的孝悌之道嗎？完全不是那么回事，是儒家后學們對孔孟思想所做的“與時俱進”的工作把它給“極端化”了，魯迅批判的那些東西正是這個極端化的頂峰產物。我的感覺是，孔孟之道如果說是套在人脖子上的一條繩索的話，那這條繩索本來是相當寬松的，相當人性的，你在里面喘氣有時會覺得不大舒服，可大體上還是沒什么生命危險的，你要去殺人放火的時候才發現被繩子攔了一下。可后來呢，這繩索就越勒越緊了，直到緊得讓人沒事待著的時候也呼吸不暢了。

剛剛我們既然談到了刺客豫讓，那就再拜托這位仁兄從方才的話題里出來，到我們現在的這個話題里來繼續發揮作用。

先問問大家，對豫讓這人有什么看法沒有？

做人做到他這份上不簡單吧？

換你你能做到嗎？

反正換我我不行。我這人膽小怕事，既然老大都玩完了，咱這做小弟的雖然痛心疾首，可一想想八十老娘和八個月的孩兒，唉，先解決下崗之后的再就業問題吧。

我想得也沒錯吧？下崗也不能怨趙襄子吧？就算怨趙襄子也沒用對吧？趁著年輕還有把子力氣，找個夜總會當打手去總還是有機會的，畢竟還做過智伯的小弟嘛！

大家看清楚了吧，我，就是這號人！

如果孟子知道我這樣，也不會說什么，他前面不是說了嗎？沒有產業了卻還有道德操守的，只有“士”才行，嘿嘿，我不當士了，我當“民”去，沒有產業了就不顧道德操守了，因為我是“民”，所以這也是可以理解的。孟老師是個很通情達理的人，不會跟我過不去的，說不定還會給我介紹個職業培訓中心讓我去學學家政服務什么的呢。

可是，當歷史發展了，社會變啊變的，后儒們越來越牛了，別說對我這號人，就連對豫讓豫大哥也有微詞了——小豫，你做人還湊合，不過離儒家標準那還差得遠呢！

吃驚不吃驚？做人做到豫讓這份上，還僅僅是個“湊合”。

那，這話是誰說的啊？有確實出處沒有啊？別急，我當然有出處、有證據。

我這個證據一點兒都不冷門，可能誰都看過，說不定你們家現在就有。

這就是學習古文的入門書：《古文觀止》。

《古文觀止》這本書很有意思，要學點兒古文呢，它是入門書，同時呢，也是文學，也是歷史，尤其是，除了清朝之外，歷朝歷代都收有文章，所以如果順著讀下來，還能讓人從中約略感覺一下各個時代社會風氣的變化。如果我現在講的這個《孟子》有人愛看，我還真想以后有機會照著這個風格把《古文觀止》從頭到尾順它一遍。嗯，不扯遠了，《古文觀止》明朝這部分收了方孝孺的一篇《豫讓論》，是專門來討論豫讓的。

有人可能會挑理了，“你不能隨便在通俗讀物里拽個人出來就讓他代表當時的儒家說話呀，這個人得是有代表性的，有公信力的。”

這話說得不錯，如果我把孔乙己說過的蠢話展示出來，說是讓大家看看魯迅時期的儒者有多丟人，呵呵，這肯定是不對的。李白還寫過很糟糕的詩呢，可我們得拿他的優秀作品來說事啊，那些才是能代表他的。

那就看看方孝孺夠不夠資歷。

呵呵，論地位，方孝孺在他同時代儒者當中穩坐頭把金交椅，毫無爭議。

論名氣，方孝孺名滿天下，眾人皆知。

論學問，這個嘛，我只能說我個人看法了，我認為，方先生的學問實在了不起，是我很佩服的。我前邊說過，不少后世的儒學名家都沒什么干貨，盡玩虛的，可方先生是真有干貨的，而且深刻得很。

方孝孺在現代人眼里，大家一般知道他好的一面是氣節了得，寧被朱棣滅了十族，就是不屈服（其實誅十族一事未必如此，是有爭議的，但這里就不費篇幅細說了），不好的一面是書生氣重，最后書生誤國，既可憐又可惱。這我還是多說幾句好了，為方先生叫叫屈。一些人一提方孝孺就是這些內容，這實在是把人家給簡單化、符號化了，把那段歷史也給簡單化、符號化了。唉，提起此人，我真有千言萬語想說，可又不能再扯遠了，就現在可能都有人把豫讓的事給忘了，我還是趕緊回來吧。總之，方孝孺的公信力是毋庸置疑的。

方孝孺認為豫讓的做法是不大合乎一個“國士”的標準的。方孝孺說：“你豫讓既然說智伯待你為國士，可你知道嗎，什么叫國士？我告訴你：國士國士，乃救國之士也。所以，在智伯開始貪婪心起的時候，你豫讓就應該向他指出這樣下去的危害啊。你要怎么來勸呢？態度要親切，還要誠懇。可如果智伯不聽呢？那好辦，一個字——接著勸！那要是智伯還是不聽呢？那也好辦，還是一個字——再接著勸！有唐僧那種勁頭就行了。可智伯要真是個高人，連唐僧都不管用，那怎么辦？那也好辦，你豫讓不是后來以死回報智伯嗎，呵呵，反正你是要死的，早死也是死，晚死也是死，干脆就早點兒死，智伯要還是不聽你的勸，你就當著他的面自殺。這樣一來，智伯再怎么冥頑不靈，也會受到你豫讓的感動的。他這一被感動，也就自然會明白原來你說的都是對的，于是改變作風，和韓、趙、魏三家和好了，這多好啊！可你豫讓在智伯開始墮落的時候不拉一把，在旁邊干瞪眼看著，等他犯了事了，死了，嘿，你又出頭了，把自己當個牛人，可你早干嗎來著！”

前邊我說豫讓的故事的時候問過大家，對豫讓這個人，是不是覺得人家已經做得夠可以的了？已經無可挑剔了？已經是楷模中的楷模了？

可是，現在再看看方孝孺的說法，他說得在不在理？呵呵，好像也很在理哦。儒家發展到這個時代，已經越來越苛刻了。儒家既講內圣，也講外王。這個內圣本來沒什么玄的，可是被后人越搞越玄，標準拔得越來越高，正所謂吹毛求疵，雞蛋里挑骨頭。

但我還得找補兩句。這里引述了方孝孺的說法呢，聯系方先生一直以來在人們心中的那種符號化的印象，就更有點兒火上澆油的意思。其實，方孝孺的思想非常豐富，而且成名很早，寫作也很早，他有些很有名的東西是非常年輕的時候（比如二十歲以前）就寫成的，這篇《豫讓論》我先聲明，我沒查過是方孝孺什么時候寫的，那就是說，如果這只是他的少年之作，那我們不要因此而對這個人有什么苛責——不是剛談過他苛責豫讓嗎——而且，他那個時代的文人好寫翻案文章，這也是一時風氣。我們看到的是后儒對人的苛責已經到了一種怎樣的地步，窺一斑未必就能知全豹，但也能看個大概。

我們前面剛剛領略過了，在魯迅的時代做人不易，做儒生不易；現在時間往前推了推，也領略了在方孝孺的時代“做人不易，做儒生不易”；那，再往前推推看，看一位名人，呂文德。

這個名字是不是很眼熟？

能一下子想到這個人是誰的，肯定是讀書仔細的。提示一下：俠之大者，為國為民。

《神雕俠侶》里面力守襄陽，對抗蒙古大軍的是哪一位英雄？

不錯，大俠郭靖。可郭靖只是民間身份，武功再高，聲望再隆，那也只是一介平頭百姓，他怎么指揮襄陽官兵呢？

想起來了吧，郭大俠身邊還有一個半傀儡狀態的襄陽政府，這個襄陽政府的最高領導人，就是那個不大起眼的小配角，軟骨頭，窩囊廢——對了，就是我現在說的這個呂文德。

呂文德冤枉啊，襄陽在蒙古大軍的圍攻之下堅守多年，這不是郭靖的功勞，呂文德居功甚偉啊，而且，還有兩位不得不提的英雄。

《神雕俠侶》說襄陽是當時的戰略要沖，這一點兒都沒錯，說襄陽堅守了很多年，具體年代我懶得去查了，反正大體也沒錯。現代的湖北襄樊當時各是襄陽和樊城，二城隔漢水相望，軍事上互為依靠。在呂文德之前，有人就先為襄陽戰區的防衛工作作出過很大貢獻，為后來的呂文德作了很好的鋪墊。說起此人，論名氣，絕不在郭靖以下，論本領，也不輸于郭靖。

我說這話是不是有人不服氣了？別急，等我說出來他的名字，一大半的人都得同意我的說法。那么，此人到底是誰？

呵呵，不是旁人，正是機動戰士高達！

現在知道了吧，這個日本動畫片的原型就是我們宋朝的一員大將。

機動戰士高達為襄陽戰區的防御做了很好的基礎工作，而他的接班人就是所謂郭靖扶持的呂文德。呂文德死守襄陽，守住了，可是自己也死了，怎么辦？守城傳統代代傳，就傳到了呂文德的弟弟呂文煥的身上。呂文煥也是一個字——守！屢戰屢敗，屢敗屢戰，雖然打不過，卻也守得住。這一守又是多年。

蒙古人一看，這么多年了，襄陽怎么還是攻不下來啊？其實蒙古人在那么早的時代里就認識到了科學技術不但是生產力，還是第一生產力。他們任用了外國專家，開發高端武器，并迅速把這種武器投入實戰。

大家現在要是去襄樊看看，還能夠體會到當年城防的情形。襄陽城依山環水，擁有全國最寬的護城河，普通大炮根本威脅不到城墻；城墻又厚，城門里面還有甕城，真是金城湯池，堅不可摧。但是，這一天，終于出事了。

山崩地裂一聲巨響，城中各位還沒明白過來是怎么回事呢，就見城樓轟然倒塌了一塊。緊接著，就看見天空之中巨石飛舞——大到不可思議的大石頭，像小山一樣砸進城里來了。襄陽城里早就度日維艱，呂文煥也早就獨木難支，他一直是在咬牙安撫軍民、維護士氣啊，可這小山一飛，人們一下子都怕了，都慌了。

這也難怪，如果你在城里守著，突然看見巨石翻空，天上還有噴火的毒龍，地上還有猛犸象的軍團，對，就是《指環王》第三部的那種場面，你能不慌嗎？這可是聞所未聞、見所未見的超級武器啊！

這種武器射程遠，威力大，準確度高，等于當時社會里的原子彈，而且，還能實施外科手術式的精確打擊。可是，眼看著城墻就要被砸爛的時候，蒙古人突然不打了。

沒彈藥了？

不是，蒙古人來勸降了，呂文煥說：“呂將軍啊，你守衛襄陽這么多年，也算盡了你的本分了，現在呢，我們很希望你能投降。如果你不投降，你也看到了，我們要拿原子彈炸襄陽城那是輕而易舉，等我們攻進去，嘿嘿，你也知道我們蒙古人的習慣，我們是要屠城的。到時候血洗襄陽城，男人殺個精光，女人先奸后殺，老人和小孩也一個不留。這，也是你呂將軍不愿意看到的吧？”

降，還是不降？這是個問題。

呂文煥艱難地面對著這個問題。人生很多時候，最怕的不是艱難險阻，而是選擇。

人生很多時候，最痛苦的事也并非什么艱難險阻，而是選擇。

呂文煥正在面臨著這樣一個選擇。

按著儒家先哲的思路，讓我們來將心比心，來推己及人，如果你站在呂文煥的位置上，你降還是不降？

有人會說了：“這也算個問題，我早就想投降了！如果運氣好，還能有高官顯爵、金錢美女，就算運氣不好，可好歹也能保住我這條狗命啊！”

呂文煥自然沒這么齷齪，可他還真就降了，于是，襄陽避免了一場屠殺，呂文煥也從民族英雄變成大漢奸了。

先別下判斷，呂文煥還有后文。成為漢奸之后的呂文煥搖身一變，成了蒙古人的開路先鋒。要說呂漢奸，在宋朝算個人物，沿途守軍很多都是他的舊部，呂文煥一出面勸降，人家還真就降了。于是乎，蒙古人勢如破竹，迅速南下。

有人可能又急著感慨了：大勢所趨啊，大家伙兒都這樣啊！

有人就不這樣。誰？常州人。

常州人給了呂文煥一個大大的難堪。

襄陽一降，常州本來也架不住大勢所趨，降了。元軍在常州殘暴非常，常州人急眼了，一個字——打！這幾乎可以說是一場群眾自發的抵抗運動，群情高漲，收復了常州。蒙古人一看，嗯，怎么降而復叛？這可不成！

于是，呂文煥又在常州城下出面了。

呂文煥在城下勸降的時候，城上的人氣不過這個漢奸，趁他不備，狠狠射了他一箭。后來蒙古大軍攻城，戰況異常慘烈。常州人保家衛國，雖然打的是一場螳臂當車之戰，卻當真浴血奮戰，不死不休，英雄了得！蒙古大軍攻城手段極其殘忍，有一種駭人聽聞的說法是，他們殺老百姓，取人身體里的脂肪做成人油炮，去燒城頭木柵。

等到常州城破，蒙古大軍屠城，無論老弱婦孺，一個不留。據說整個常州城只有七個人躲在一座橋下，這才逃過了毒手。后來，文天祥被俘經過常州，感慨萬千。文丞相為常州留下了一首詩：

山河千里在，煙火一家無。

壯哉雎陽守，冤哉馬邑屠。

蒼天如可問，赤子果何辜。

唇齒提封舊，撫膺三嘆吁。

（這首詩可要看哦，后文還有呼應。）

很多事情都是，單擺浮擱都很容易下結論，可幾件事擺在一起來看，就讓人很費思量了。我們的順序是從后往前推，從魯迅推到明朝方孝孺，再推到南宋呂文煥和常州保衛戰，然后再往前推。

先扯兩句閑話：讀書有一種感覺，本來不相干的內容終于發現有些關聯的時候，這就比較容易記憶。所以我在寫的時候就盡量注意這點，前面出現的人物最好后面再出現一回，前面某個事件里的次要人物會在后面某個事件里成為主要人物，或者相反，如果兩件事實在八竿子打不著，那就架上第九竿子，盡量能七大姑、八大姨地給搭上關系。現在，我就伸伸八竿子、九竿子來夠一夠了——

有個詞叫“矬人生威”，南宋政府這種事可沒少干。蒙古鐵騎南下，往上追追原因，宋人是有責任的。南宋當年聯合蒙古攻打金國，已經很不明智了，這先不管它，南宋和蒙古人協議，滅金之后，河南地盤要歸南宋。仗打完了之后，蒙古人變卦了，河南自己要了，只給了南宋一小塊地盤。南宋政府一看，沒轍，答應人家吧。事情就這樣定了，南宋往南退兵了，蒙古人也回到北方去了。

蒙古人變卦對不對？當然不對，可也不是全無道理，實在是宋朝軍隊在這次聯合行動當中太不中用了！換做是你，和一個搭檔聯合開公司，本來說好賺了錢二一添作五，結果你累死累活的，可那位爺屁事都不頂用，還時不時扯你后腿，你說，真等公司賺了錢，你甘心分他一半嗎？

可是，等蒙古人撤回北方了，南宋可有人要當民族英雄了，提議出兵河南，收復失地。此時人心激動，認為有三個地方一定要拿下來，這三個地方是：東京、西京和南京。

有人會覺得奇怪了，“要打東京，那是要對付日本人啊？南京也不對啊，南京不是就在南宋版圖之內嗎？”

當時的東京是指開封府，就是咱們一開始說的梁惠王待的那個地方，梁惠王的時候叫“大梁”，這時候叫東京開封府，包公那個開封府就是這里，包公要是在世，已經回不了開封府了，不屬于宋朝了。西京是河南府，就是現在的洛陽。南京呢，是指應天府。

又有人會問了：“應天府不也是現代南京的舊稱嗎？不是還說的是南京嗎？”

現在的南京那時候叫建康府，那時候的南京應天府大體就是現在的河南商丘，現在我就提一件在唐朝時發生在這個商丘的事。這件事非常有名，大學語文課本里好像還收過相關文章，所以我只簡單說說。商丘這片地方，大體上說，唐朝叫做睢陽，方才說常州的時候，文天祥過常州不是有一首詩嗎？詩里有一句“壯哉雎陽守”，就是用唐朝睢陽守衛戰的事情為典故來形容他當時所感受到的常州情境。

話說唐朝，安史之亂爆發，軍隊打過來了，張巡和許遠堅守睢陽，事跡可歌可泣。糧食吃完了，怎么辦？張巡把自己的小妾殺了，做熟了給大家吃肉，許遠也殺自己的書童，給大家吃肉。不夠吃怎么辦，接著吃城里的人肉，整個守城期間，一共吃了三萬人，不容易啊，大家就是誓死不屈。這件事歷來爭議很大，到底吃的是活人是死人，到底吃了多少人，我也沒法下個結論。這里順便提一句，不少搞文學的人談歷史，經常會“某書讀到某處，不禁感慨如何如何”，其實歷史不比文學，小說是看一本是一本，歷史書可不能看一本信一本，兩千多年下來不知有多少人偽造歷史呢，即便有心客觀記錄，也難免受視野和立場的局限，所以很多事都是說不清的，哪怕對同一件事查閱很多記載，再有可參照的考古證據，也很難得到全貌。話說回來，殺小妾的事先假定確實有之吧，但我們不能拿現代眼光去要求古人，那個時候，妾的地位是非常低的，不被當人看，你要真把妾當個人，社會還會有輿論壓力說你不對。現在古裝電視劇里常有男主人公贏得兩位美人的芳心，兩位美人開始還不和，都要自己做大對方做小，后來相處融洽，又反過來推讓。這只是電視劇編排，真正的歷史上，妻和妾的區別非常嚴格，地位的高下也非常懸殊。張巡如果真殺了小妾，在古人眼里并不像現在看來有這么大的罪過。但是，無論如何，不管是小妾還是書童，不管是三萬人還是兩萬人，反正是為了堅守城池而發生了人吃人的場面。那么，這些人是不是硬漢？當然是！可是，守城守到了吃人的程度，就是不投降，這樣對不對？——我不知道，不過多數人都覺得對，所以當地人后來為張巡、許遠立了祠堂，據說現在睢陽還有祠堂，不知道是翻修的還是新建的。韓愈寫《張中丞傳后序》表彰英雄，說了一句值得我們思考的話。韓愈說，在當時那種內無糧草、外無救兵的情況下，吃人也要堅守，為什么？——“所欲忠者，國與主耳”，也就是說，要忠于國家，要忠于帝王。在這面大旗之下，吃人也是應該的。

韓愈這話是很有力量的啊。韓愈，唐朝大儒，一代宗師，文起八代之衰，“唐宋八大家”之首啊。我以前讀先秦諸子，不明白為什么別人都叫孔子、孟子、莊子、老子……偏偏韓非子要做一頭特立獨行的豬，把名字搞得那么前衛？后來知道，韓非子本來也叫韓子，后來韓愈叫了韓子，大家為了避免混淆，才把韓非的韓子改稱了韓非子。看，韓愈牛吧？如果孟子在世，對睢陽一事會如何來說呢？不知道，但想來應該和韓愈的說法不太一樣。

我們從后往前推，都到唐朝了，還是嗅不出孟子的味道。這時候我們再回頭聯系一下郭巨的故事，看看，原來忠孝忠孝，“忠”要吃人，“孝”要殺人。這可不是什么比喻的修辭，儒學殺人，禮教吃人，這可是真真正正的吃人和殺人啊！

可是，也千萬別冤枉孔孟哦，孔孟之道本來根本就不是這樣的啊。

現在稍微回一下頭，把睢陽的事情和襄陽的事情放在一起來看，感覺感覺。




李陵的委屈



時間再往前推，推到西漢。推薦給大家一篇古文，因為這篇文章實在精彩之極，還貢獻給我們不少名言和成語，比如“人之相知，貴相知心”，還有“振臂一呼”“勇冠三軍”等，還有非常感人的句子，比如“望風懷想，能不依依”，“相去萬里，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼”等，而且文字并不生澀，所以我就直接引用了，中間有些地方我會稍微加些插話。這篇文章是篇名文，應該不少人都曾讀過，但是，讀過的人請在現在上下文的語境里再來體會一番，沒讀過的就好好欣賞吧。這篇文章就是《李陵答蘇武書》。這個時候，蘇武已經回到了漢朝，李陵卻仍在匈奴，李陵寫下了這封書信，信中稱呼的“子卿”就是蘇武的字：

子卿足下：

勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚，幸甚！

遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然！【注：蘇武熬回國了，成了英雄模范了，可李陵還在匈奴做漢奸呢，對比之下，心里很不是滋味。】

自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類，韋韝毳幕，以御風雨；膻肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲；涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐。側耳遠聽，胡笳互動。牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎，子卿！陵獨何心，能不悲哉！【注：李陵訴苦：投降以后日子過得不舒服啊，見不著老鄉，全是外族人，飲食和住房都不習慣，經常想家，也經常因為聽見馬嘶笳響而傷心落淚。】

與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮，妻子無辜，并為鯨鯢，身負國恩，為世所悲，子歸受榮，我留受辱，命也如何？【注：李陵接著訴苦：你這一走，我更寂寞了。想想我媽，唉，被皇帝殺了，老婆兒子也都被殺了，我辜負了國恩，大家都看不起我。你呢，回去當英雄模范了，我還留在這里受辱，這都是命啊！】身出禮義之鄉，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為戀夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意，每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，秖令人悲，增忉怛耳。【注：李陵不服氣，你漢武帝憑什么！】

嗟乎，子卿！人之相知，貴相知心。【注：出了一句名言。】前書倉卒未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰，而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域，以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬，然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。

匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬，單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首，死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血，單于謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂便復戰，故陵不免耳。【注：李陵表功：老子當年是槍林彈雨里殺出來的，你們誰體諒過啊！】

昔高皇帝以三十萬眾，困于平城，當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免，況當陵者，豈易為力哉！【注：李陵不服：漢高帝當年打匈奴怎么著，還不如我呢！】而執事者云云，茍怨陵以不死，然陵不死，罪也。子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉！寧有背君親、捐妻子，而反為利者乎！然陵不死，有所為也。故欲如前書之言，報恩于國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復句踐之讎，報魯國之羞。區區之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！【注：李陵為自己辯解：我本來不是真降，我要當插在敵人心臟里的一把尖刀！】

足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不云爾乎！昔蕭、樊囚縶，韓、彭菹醢，晁錯受戮，周魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼、亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也。何謂“不薄”哉？【注：李陵發牢騷：漢朝皇帝對大臣不好，向來如此。】

且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去帷，此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤，而妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？【注：李陵說：老蘇，我方才說的你別不信，看看你自己，漢朝對你真好嗎？】

且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復望陵。【注：這一段是經典中的經典，重中之重。“陵雖孤恩，漢亦負德”說得凌厲。李叔生氣了！老子投降怎么著，老子還真就不后悔了！】

嗟乎，子卿！夫復何言？相去萬里，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下，生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念。努力自愛。時因北風，復惠德音。李陵頓首。【注：朋友道珍重，大有傷感之情。】

先跑跑題：我常覺得，純粹從文學角度來看，文人的文字通常都有個毛病，就是文人氣重，而文人氣是個行文很忌諱的東西，一不小心就酸了。所以，同是豪放詞，我喜歡辛棄疾甚于蘇軾，其他也都類同。當然，這只是個人偏好，順口一談。現在看看李陵，將門之后，勇冠三軍，可這文字寫得實在是棒，讀起來就感覺他的郁結和憤懣就這么頂在胸口，出不來，就像炸彈即將爆炸卻還沒有爆炸的那一瞬間——這文字的感覺就是逗留在這一瞬間，高，實在是高！李陵要是把這篇東西發在論壇上，我馬上注冊十個馬甲去給他頂帖！

再來看看這封信的內容。李陵在前邊很長的篇幅里都在談他想家，談他羨慕蘇武，談他的委屈，談他的報國之志，轉到后來，說起漢朝皇帝歷來的不公和苛刻，接著說你蘇武如此不易，如今回去不也就是得個小官當嗎？到了最后，李陵按捺不住，說我李陵在外打仗鞠躬盡瘁，孤軍奮戰，你皇帝不體諒我的苦衷，反而殺我全家，我就是不服氣！你這么對我，我憑什么對你盡忠，我還就鐵心當漢奸了，我李陵不后悔！

張無忌不是有個不悔妹妹嗎，蘇武也有這么個不悔弟弟。

這個李陵李不悔啊，唉！他們老李家的事情真是一言難盡。有沒有人相信命運呢？命運也好，巧合也罷，老李家就是這么邪。

飛將軍李廣，這是中國歷史上的傳奇名將，是個令匈奴又懼又佩的人物，可這一輩子就沒斷過倒霉。王勃在《滕王閣序》里有句名言：“馮唐易老，李廣難封。”以李廣蓋世軍功，卻就是封不了侯，而且，最后還得聽小輩衛青的指揮，又禍不單行，犯了錯誤，挨了處分。可憐李廣，想自己如此風云人物，真不愿再因為這一點小錯誤被刀筆吏折騰一番，那，怎么辦？自殺了。我很小就在《史記》里讀過李廣的傳記，讀完之后心里特別不是滋味，那種難受的勁頭好多天就是散不去。后來哪怕知道了衛青和霍去病再怎么厲害，也因為李廣的悲劇在我的胸口橫著，所以對這甥舅倆就是喜歡不起來。

李廣的兒子李敢也是條好漢，后來在霍去病的軍中當差，因為老爸的死，怨恨衛青，終于有天忍不住，動手打了衛青。這件事，衛青倒是沒聲張，可霍去病看不過去了，心說：“小樣兒的李敢，打狗也要看主人啊！”——錯了錯了，我替霍去病說話說錯了，他和衛青可是一家人，又是小輩，年輕氣盛，所以處心積慮要出這口氣。結果，在一次陪漢武帝打獵的時候，霍去病暗箭傷人，射死了李敢。我當年讀書讀到這里，心里這叫一個氣！想你霍去病也是條好漢，大漠奔襲確實了得，可對自己人怎么就這么卑鄙！有種和人家李敢單挑啊！

李敢就這么死了，漢武帝也沒把霍去病怎么著。唉，想想當年李廣的箭術，無論在漢朝，還是在匈奴，乃至在整個中國歷史上，都是一個武林神話，結果自己的兒子卻被別人用暗箭給射死了。

到了李陵，這是李家的第三代了。李陵在信里為自己叫委屈，那可真是天大的委屈。李陵說了，當年漢高帝劉邦馬上得天下，猛將如云，謀臣如雨，可這幫牛人加在一起，帶三十萬大軍去和匈奴打仗，結果還打了個大敗仗。我李陵呢，勞師遠征，到匈奴的地盤去打人家，我帶了多少人？五千人！五千人還不說，還都是步兵！匈奴人家可是十萬大軍以逸待勞啊，還盡是勁裝騎兵。最可恨的是，本來說好和我配合一起出擊的那幾支軍隊一個人都沒來，我孤軍奮戰，以寡敵眾，用步兵打騎兵，用疲憊之師打精悍之旅，而且人家是在主場，我是在客場啊，我連拉拉隊都沒有啊！就這樣，我還一次次地打敗了敵人，不容易呀！最后我的部隊打到了死傷遍地，只剩下一百人不到，盔甲也沒了，兵刃也斷了，箭也用光了，可我振臂一呼，大家還是咬牙往上沖，幾乎就把匈奴人打退了。可畢竟不是人有多大膽，地有多大產啊，我最后還是敗了，降了。可我投降，是為了要東山再起。我是貪生怕死的人嗎？要真是那樣，也不會和匈奴戰斗到這般田地。當年范蠡如何，忍辱負重，終于幫助勾踐為越國報了仇；曹沫如何，委曲求全，終于為魯國雪了恥。

可是，沒用。不管你怎么打的，不管你怎么想的，投降了就是投降了，漢朝這邊已經定了性，全家殺殺殺！可憐李家三代英雄，下場是一個比一個慘。

不但遭遇慘，名聲也慘。

匈奴后來和漢朝講和了，否則的話，如果再打仗，李陵會不會幫助匈奴打漢朝？不知道。

前面講的呂文煥倒是幫助蒙古人一路勸降，想來他是認識到原子彈的厲害了，知道再打也是白送命，沒有勝利的希望了。但是，即便沒有勝利的希望，即便被一座座地屠城，是不是應該寧為玉碎、不為瓦全？是為皇帝玉碎？還是為自己玉碎？其間可是有大大的區別的。這，還是聽各人自己決定自己的命運吧。

按這封書信來看李陵，倒有點兒豫讓的感覺，但畢竟是大一統時代，李陵的“忠”的心理已經比豫讓時代強出很多了。但是，李陵這里要說的是：我的“忠”說到底也是有限度的，你如此不體諒我，你殺我全家，我還要對你“忠”嗎？我想家，但我不悔。

那封信，有人可能會懷疑，說這也可能只是李陵自說自話，夸大其詞，實情也許根本不是那么回事，那五千步兵有口述實錄留下來嗎？戰爭現場發現足夠的考古證據了嗎？還有立場不同的其他史料里有支持李陵的佐證嗎？

這種懷疑也不是完全站不住腳，畢竟有些事情隔了這么久的時間，當事人也沒能挨個兒出來作證，李陵為自己臉上多貼點兒金也不是不可能。不過，李陵的信里，說蘇武沒受到應得的褒獎，這一點倒是不假，歷朝歷代為蘇武叫屈的人可多著呢。說到李陵的委屈，司馬遷是為他說話的，他自己還為此獲了罪，受了宮刑。司馬遷的話，還是有很大的公信力的。

李陵是有委屈，這封信也確實寫得精彩，武將的筆鋒竟然也能好成這樣，比什么“唐宋八大家”絲毫不遜色。嗯，其實呢，這封信是不是真的，不一定，有爭議。

啊？問我為什么到現在才說這信可能有假？

理由很簡單：這封信可疑，這很多人都是知道的。畢竟這一篇可是連《古文觀止》都收入其中的，那是很普及、很普及的呀。

那么，在知道的人里頭，是不是有不少一看到我開頭那么認真地介紹這信寫得如何如何好，馬上就先鄙夷一下：“這都不知道還瞎說，這信是真是假還弄不清呢！”

所以說呢，當我們要批評別人的時候，最好先聽別人把話說完。別因為我說話大喘氣就急著反駁。

至于說到這封信的假，想來造假的目的就是替李陵鳴不平。

鳴不平就鳴唄，為什么非要用造假的手段呢？這不是存心給后世讀歷史的人找麻煩嗎？

嗯，也許造假的人是怕如果用真實姓名把觀點寫在論壇上的話，兩小時不到就被口水淹死了，被板磚拍死了，可能還有憤怒的黑客去攻擊他的電腦，這可不是好玩的。所以呢，干脆還是造假算了。

呵呵，玩笑話不說，要說比較確實的猜測，利用造假來表達個人意見，來抒發胸中的不平，這種事情在歷史上并不罕見。如果一件事情實在讓一些人覺得天理難容，可偏偏“天理”還就容了，哼，不服氣！

不服氣怎么辦？伸張正義，替天行道！

可是，沒有金剛鉆，攬不來那瓷器活兒，這又怎么辦？

這就只剩下兩個字了——造假！




勞民傷財有助于社會穩定



齊宣王問曰：“文王之囿方七十里，有諸？”

孟子對曰：“于傳有之。”

曰：“若是其大乎？”

曰：“民猶以為小也。”

曰：“寡人之囿方四十里，民猶以為大，何也？”

曰：“文王之囿方七十里，芻蕘者往焉，雉兔者往焉，與民同之。民以為小，不亦宜乎？臣始至于境，問國之大禁，然后敢入。臣聞郊關之內有囿方四十里，殺其麋鹿者如殺人之罪。則是方四十里，為阱于國中。民以為大，不亦宜乎？”

常有人說，歷史就是個任人打扮的小姑娘。這話真是句至理名言。可為什么是這樣呢？其中一個主要原因就是：人性使然。

人要給自己的作為或者主張去找合法性，如果能從榜樣人物身上給自己找出佐證來，那不就很能挺起腰板來嗎？齊宣王現在就正做這種事呢。

齊宣王有個大園林，這也算是統治者窮奢極欲的一個表現吧。齊宣王大概也覺得這種窮奢極欲有點兒理不直、氣不壯，怎么辦呢？

齊宣王問孟子說：“聽說大圣人周文王的花園方圓足有七十里，有這么回事嗎？”

孟子一聽，覺得這話怎么這么耳熟啊，想想，噢，和梁惠王一個腔調！

孟子回答說：“聽說是有這么回事。”

齊宣王一聽，樂了，“哈哈，原來圣人也搞這一套啊！還真夠奢侈的，搞七十里地的大園子，也太大了點兒吧！”

孟子把眼一翻，“大？老百姓還都覺得小呢！”

“嗯？”齊宣王納悶了，一不留神說漏了嘴，“那，我的園子才四十里，老百姓為什么還嫌大啊？”

孟子說：“周文王的園子方圓七十里，砍柴的進去砍柴，打兔子的進去打兔子，大家當然覺得小了，人家周文王可是與民同樂嘛，自己的園子也是大家的園子。可大王您這園子呢，嘿，我才一入境的時候，先打聽打聽齊國有什么禁忌沒有，免得一不小心再觸了霉頭，有人就告訴我了，說哪里哪里有大王一座花園，方圓四十里，風景這邊獨好，可是，千萬別靠近了，在這里邊要是殺一只鹿，能按殺人罪把你辦了！大王，您看看，您這是花園嗎？明明就是設了個方圓四十里的超級大陷阱！老百姓要是不嫌大，那才怪呢！”

齊宣王一聽，心說：“我沒事問他周文王花園干嗎，我這不是頂風放屁——自己臭自己嗎！”

孟子繼續闡述他的與民同樂思想，齊宣王鬧了個自討沒趣。像建造園林之類的工程，歷來都是個大動作。帝王園林規模越來越大，裝飾越來越奢華，可“與民同樂”卻沒見有出現過，而且連提這個話頭的人也越來越不大容易見得著了。

由此我倒很想說說帝王大工程的這個話題。以前一般遇到的說法都是，好皇帝體恤民力，好官也都勸說皇帝不要輕易去動什么偉大工程；相反，暴君大多喜歡建設，阿房宮、長城、迷樓、艮岳，等等等等，不論是為了國防還是為了個人享受，反正一動工就是幾十萬、上百萬人，耗費多少年的時間，老百姓是吃不消的。

乍看起來，確實如此，可是，實際上，這還真要具體問題具體分析。有時候，甚至還是有不少時候，勞民傷財是非常必要的。就一個龐大的帝國來講，有時當皇帝不想繼續勞民傷財下去的時候，反倒會出問題了。

我這個邏輯看似荒謬，嗯，讓我慢慢說來。前面的話題好像沉重了些，那這里就先多扯幾句，從幾個有趣的小故事入手吧。

有些書，有些道理，是要用歲月來體會的。有一次，我就體會了一回。

我每次和小外甥在一起的時候，和他都有一件必做的功課——比武。小外甥那時在兒童班剛學了跆拳道，拿正宗的跆拳道功夫跟我過招，嘴里還總是念念有詞，什么“上方格擋”，還什么“下方格擋”的，一進攻拳拳到肉，一防守章法森嚴。我更厲害，我是無招勝有招，一套王八拳出神入化、變化無窮，和他戰在一處，一二百個回合不分高下。

比完拳腳再比兵刃。當時電視正演《西游記》的動畫片，我和小外甥一人一根金箍棒（塑料的，孩子他姥姥買的地攤兒貨），真假美猴王再戰三百合。

美猴王終于分出真假了，六耳獼猴（也就是我）倒在沙發上，大口喘著粗氣，實在是折騰不動了，可真美猴王還是不依不饒，最后見我實在不打了，自己又躥上跳下，給姥爺搗搗亂，給姥姥搗搗亂，沒有片刻的消停，所有人都深受其害。

某一次的這個時候，我看著他鬧得正歡，突然想起了狄更斯小說里的一個情節：舊倫敦的資本家雇傭童工，伙食待遇非常苛刻，可憐的孩子們不但要超負荷工作，還根本吃不飽飯。

資本家是不是太壞了？太摳門兒了？

可資本家有資本家的道理。

人家資本家主要倒不是真在乎那點兒糧食——多一勺糧食能有幾個錢——人家就算有再多的糧食，就算有再高的利潤，也不讓童工吃飽。他們真正的理由是：人在青少年的時候血氣方剛、精力充沛，一旦吃飽了飯，得閑就得鬧事。所以，資本家怕，怕的是童工鬧事。

我那一刻看著小外甥，突然真切領會了狄更斯筆下那些資本家的心理：要想讓小孩子能老實待著，最好的辦法就是別讓他吃飽。各位，如果你家里的小孩子總鬧得你心煩，那你就用這招試試，每天只給他吃到六成飽，準管用！

這件事還讓我重新領悟了中國一句最常用的名言——吃飽了撐的。這句話以前都只是隨口罵人用，此刻才領會到了它的深層含義，覺得這句名言里的道理實在太深了，飽含著對人性的深刻洞見和對政治哲學的透徹理解。如果現在還流行在課桌上刻座右銘，我一定在自己的桌面上刻上這句話。

有個外國詩人還說過一句名言，大意是：世界上有兩種真理，一種是表層的真理，和它相反的說法都是錯的；另一種是深層的真理，和它相反的卻還是對的。“吃飽了撐的”無疑屬于后者，屬于深層真理。我們往前邊看看，孟子的思想里，不是有什么讓老百姓吃飽飯，過上好日子，國家就能往好了走的說法嗎？但這里說，不能讓人吃飽了，吃飽了撐的是會出事的。

看看，社會是復雜的，政治是復雜的，需要具體情況具體分析。

有人可能會猜：“你要說的一定是‘飽暖思淫欲’。”

不是，事情要比“飽暖思淫欲”復雜得多。

有些東西看上去一點兒不沾邊，可實際上卻大有關聯。

比如，有誰想過天津衛和錦衣衛有什么關系沒有？

這個問題是不是看上去很蠢，就好像問郎咸平和郎平有什么關系，侯寶林和寶芝林有什么關系？

但是，天津衛和錦衣衛還真有關系，這二者同宗同源。

一個是城市，一個是明朝特務機構，無非最后一個字都是“衛”罷了，能有什么關系？

可是，天津衛為什么有那個“衛”字？北京就不叫北京衛，上海也不叫上海衛，重慶也不叫重慶衛？因為這個“衛”本來是明朝初年的一種駐軍機構，是朱元璋一項重要的軍事制度改革的體現。朱元璋顧慮常備軍的軍費開支太大，所以想出了一種“衛所”制度——當你在明史里看到“衛所”這個詞的時候，別以為這是衛生所，這里更沒畫著紅十字，這是一種軍事單位，分布各地，獨立于日常行政體制之外，自成體系，而且通常自耕自養（原則上說），世代相傳。所以，錦衣衛是“衛”，在中央，天津衛也是“衛”，在地方，他們其實都是“衛”。

要承認，明初的這種衛所制度還是很先進的，既保障了常備的大軍，他們又可以自己養活自己，不會增加中央財政負擔。可是，隨著皇帝一代代地傳下來，這個衛所制度也跟著一步步地敗壞了，能打仗的越來越少，到了崇禎年間，就更是一團糟了，打仗變得非常昂貴了。

崇禎年間是個多事之秋，內憂外患、天災人禍真是一個不缺，前幾個皇帝早把國家敗壞得不成樣子了。年輕的崇禎帝很想奮發有為，做一位中興之主，可是，這個捉襟見肘的爛攤子呀，真不好收拾。

要解決這個，要解決那個，平內憂，除外患，干什么都要花錢，可國庫沒那么多錢，怎么辦？

有人給皇帝出了個主意：“咱們得搞大型國有企業改革。”

崇禎帝一聽，馬上緊張起來，“國企改革？多大的國企算大型國企啊？為什么要改革？怎么改革？”

大臣連忙解釋：“皇上別急，您聽我說。咱們現在最該下手改革的大型國企就是郵政系統。郵政系統實在開支太大，效率太低，冗員太多，咱們要是割一刀下去，每年能節約出好幾十萬兩的銀子！”

崇禎帝一聽，稍稍松了口氣，“哦，原來是這樣，我還以為你要搞MBO（管理者收購）呢。唉，你們這些大臣啊，都只會給自己牟私利，整天變著法子侵吞國有資產，也難怪我會這么想。”

崇禎時期的大臣們很多都真是這樣，崇禎帝也對他們這一點意見很大，可是多年亂局就像一面篩子，像點兒樣的人大都被篩下去了，留在上邊做官的還真沒幾個好東西，官場惡習早就成風了。

那么，這個國企改革的主意是不是一個好主意呢？當時怎么就有什么郵政系統呢？

先說第二個問題。現在我們在城市的街道邊上常見到一種東西——郵亭。我們平時買報紙、買雜志什么的都在郵亭買，可很多人不知道，郵亭這個東西確實歷史悠久啊！

有多久呢？從秦朝就有了。

是不是有人反對？是不是有人會說：“秦朝哪兒來的報紙、雜志啊，那就更別提郵亭了。”

那我倒反問一句：都知道漢高帝劉邦在沒造反之前做的是秦朝的“亭長”，誰知道這個“亭長”是什么？

呵呵，“亭長”就是“郵亭”的頭兒。

所以呢，當你再到街頭郵亭買報紙、雜志的時候，一定要對郵亭里面的工作人員報以崇高的敬意，甚至，你不妨趕緊巴結他們一下，誰知道哪位現代亭長會不會有劉邦的命呢？

可是，事實上，劉亭長當然不賣報紙，也不賣雜志，也不賣電話卡，更不兼營公用電話業務。當時的所謂郵政系統主要是傳送公文用的，也負責一些地方行政治安，總之，劉邦時代的亭長比現代的亭長要牛，大小也算個基層干部。從秦朝以后，郵政系統歷來都有，只是名稱和功能經常有或多或少的改變，除了傳送公文之外，還充當地方招待所。到了明朝朱元璋的時候，把郵亭改稱“驛”，梁宏志不是寫過一首流傳很廣的歌叫《驛動的心》嗎，“驛動”這個詞恐怕是他生造的，我想他要取的意思就是“跟著驛站走動的心”。

可是，梁宏志如果真生活在朱元璋時代，他想“驛動”一下幾乎是不可能的。當時正是嚴刑峻法的時候，只有那些公務在身的人才能“驛動”，如果你想自己抒情一番，或者辦辦私事，或者游山玩水，那是不能住驛站的，也不能讓驛站里的公務員為你運送行李，哪怕你是高官顯爵或者皇親國戚。朱元璋為這事可連駙馬都殺過呢！

如此一個龐大的系統發展到后來就百病叢生了，有點兒路子的人經常隨便“驛動”，在驛站里白吃白住白使喚人，驛站自身的管理也不牢靠，到了崇禎時代就是：財政負擔不小，正事沒辦多少；人馬成千上萬，私活兒多過公干。所以這才有人提出：要減輕財政負擔，先從驛站系統改革入手。

大型國企改革可從來就不是件容易事。

專家甲建議：“讓國有企業上市，這一上市融資，問題就全解決了。”

專家乙一撇嘴，“呸，什么融資，說得好聽，還不是忽悠老百姓的血汗錢去。”

專家丙說：“我看，還是得上市。大型國企上市，人心都能為之一振。可是，不能整個上市。”

大家問：“這是什么意思？”

專家丙解釋說：“驛站系統主要是兩個功能，一個是政府郵局功能，一個是招待所功能，這兩項如果作為整個驛站系統的子公司，讓驛站系統整個上市，這里就涉及一個專業問題，叫做‘多元化折扣’，嗯，不解釋了，反正是不劃算的，會把價值低估。所以，這就不如先把郵局和招待所拆分成兩家獨立公司，分別上市。”

崇禎帝一聽，“好專業的意見啊！”

專家乙趕緊上奏：“皇上，您可別聽他的，別被他的專業術語忽悠了，他這叫專業胡說八道。照微臣看，上市不是萬靈丹，等圈完了一圈錢，該垮還是得垮。還是該從提高激勵機制入手。”

專家甲又說：“要不，就對驛站系統作個資產評估，讓全體驛站工作人員持股好了，這就能提高他們的工作積極性了。這就叫股份制改——”

“夠了，夠了，”崇禎帝不勝其煩，“干脆你們就這幾個方案民主表決算了，太專業了，我實在聽不明白。”

專家丙忙說：“啟稟皇上，這可萬萬使不得。”

崇禎帝一愣，“怎么，民主表決難道也有錯了？”

專家丙說：“當然有錯，民主也不是萬能的。如果是兩個以上的人就兩個以上的方案進行表決，很多時候表決結果取決于表決順序，這就是著名的‘阿羅悖論’。”

“我倒——”崇禎帝這回真的暈了，一擺手，“你們自己商量吧，有結果了再告訴我。”

過了一會兒，還真有結果了。

專家甲說：“臣等商量了半天，一致的意見是：最重要的是要提高管理層的積極性，所以這就需要搞MBO，為了讓管理層能接受MBO，就要廉價評估國有資產——您不這么干，他們也會偷偷這么干——等國企成為這些老總自己的產業了，他們自然有生產積極性了，皇上——”

“呸！”崇禎帝大怒，“說來說去，最后還是這個MBO，你們可真是成天惦記著我大明的這點兒家當啊。你們平日里還總是以什么大儒自命，裝成一副憂國憂民的樣子，還數落人家呂文煥是賣國賊，朕看你們才是真正的賣國賊，想方設法要把國有資產變成自己的囊中之物啊！我后邊那晚清的皇帝就說賣國也不過是割讓一些地方出去，也不過是弄一些租界，可你們，這是要把國家從里邊給賣光了啊！對得起朕嗎？對得起全天下的那些中小股民嗎？真，真，真是氣死我了！”

大臣們還要辯解些什么，崇禎帝把手一擺，“如果說呂文煥是賣國賊，他那算是‘顯性賣國賊’，你們這些人是‘隱性賣國賊’，我看還有些人想把自己搞成‘合法賣國賊’！”

就這樣，MBO沒搞成，但改革還是要進行的。那，怎么改？

精簡機構！

而且馬上動手，雷厲風行。

晚明驛站系統的精簡機構動靜極大，大體相當于現代社會把全國的招待所和郵局來一次大規模的縮編減員。等改革順利完成之后，也確實如預期的那樣為國家節省了大量經費。但是，問題出現了：比起節省下來的“大量經費”，數量更大的是“大量的下崗職工”。為了進行如此重大的一項改革，中央政府千算萬算，偏偏就沒考慮這樣大規模的下崗職工如何安置的問題。于是，不好了，社會有點兒亂了。

有人可能會說：“在地方招待所和郵局工作的主要不都是女人嗎？下崗女工到底是女人，那時候的女人還都是小腳，再鬧能鬧出個什么動靜？地方官派幾個衙役還不就輕輕松松全給鎮壓了？”

那可是明朝，招待所沒有女服務員，全是男人，郵局工作也不是坐窗口，而是跑腿送EMS（郵政快遞），都是大小伙子。如此全國性的下崗大軍，在那個危機四伏的社會，是一股多么令人不安的力量啊！

就在陜西米脂，這個著名的出美女的地方，如今游蕩著一個粗豪大漢。此人遙望京城方向，“呸”了一聲，恨恨說道：“是誰動了我的奶酪？”

“誰動了我的奶酪？”在遙遠的京城，崇禎帝也正念叨著這句話，手里還拿著一本書，是大臣剛剛送來的。

崇禎帝吩咐說：“傳旨，把《誰動了我的奶酪》和《沒有任何借口》這兩本新書迅速頒發各地，發到每一個下崗驛卒的手上，讓他們學習，讓他們好好領會這兩本書里的精神，要聽命令好好下崗，不要埋怨誰，趕緊想辦法自謀生路吧！”

崇禎帝這時才察覺到大量下崗職工無法安置的問題，試圖補救。但是，這么多書要想頒布到全國各地，那是一定要通過驛站系統來運送的，可驛站正經歷著裁員恐慌呢，誰還有心情干工作啊？

陜西米脂。那個大漢“幸運地”領到了一本《誰動了我的奶酪》，翻都不翻便把書一扔。

旁邊有個矮個漢子問道：“大哥，這書里說，奶酪不見了，就再想辦法去別的地方找找新奶酪，說不定新奶酪更大、更好吃呢。”

那大漢又“呸”了一聲，“老子的邏輯是：誰動了我的奶酪，我就從誰手里奪回來！我李自成反啦！”

從此，郵電局兼招待所的下崗職工李自成走上了造反之路。當然，在這個時候，他還僅僅是各地風起云涌的造反浪潮中微不足道的一名小兵。

下崗大軍加上難民潮，很快便匯集成一路路的造反武裝，在全國各地攻城略地、開倉奪糧，而且每到一處便應者云集。崇禎帝可急了，心想：怎么我讓他們下崗，他們就要讓我下臺啊？他們應該“沒有任何借口”服從我的命令才對啊！

對此曾有人沉痛地評論：年輕的崇禎帝沒有搞明白先祖的用心良苦，驛站是不能撤的，職工是不能裁的。朱元璋當年設立驛站制度，其中隱含著一個秘而不宣的重要功用，那就是給全國閑散的青壯年勞動力一個安置，給他們一口吃不飽也餓不死的口糧，不是要指望他們真能為國家派什么用場，而是讓他們多做無用功，消磨體力，這樣他們就不會吃飽了撐的去鬧事了。

這是多么深沉的用心啊，崇禎帝卻體會不到這層深意。我們從這里也大可窺見改革之艱難，社會運轉的巨大慣性一旦被加上外力，經常會出現意想不到的災難性后果。崇禎帝改革驛站系統，確實也省了不少開銷，可帶來的危害卻遠遠大于得到的那點兒利益啊。所以，想想我們現代的改革，真是不易。

如何解決閑散勞動力的安置問題，或者說是失業問題，這是朱元璋曾經操心過的問題，也是現代西方經濟學中一個重點課題。所以我們可以很自豪地說：“對于這個問題，我們中國人很早很早以前就想出了很有效的方法。”——真的很早，比朱元璋還早。

先說朱元璋，他很清醒地認識到失業問題是個影響社會穩定的大問題。他那時候不是自由市場經濟，所以失業問題不必非要通過市場機制來解決。朱元璋的思路是，讓這批人（失業人口或者潛在失業人口）上山下鄉做無用功去，當然，能多創造點兒價值更好，不能的話也沒關系，不鬧事就行。這就好比讓這些人挖溝，挖完大溝再把溝填上，然后再挖，然后再填——挖溝這個比喻已經是凱恩斯的思想了，可見中國人多聰明啊！而且，用驛站來安置這么多人，驛站工作本身確實也很重要，這就是一舉兩得啊。所以，即便驛站有大量冗員，即便機構臃腫，即便人浮于事，那也是輕易裁撤不得的！

宋朝皇帝更早就認識到了這點。我們知道，北宋地盤不大，可常備軍規模空前，為什么？不是單單為了加強國防，而是在用軍隊來安置失業人口，所以北宋一到災荒年景軍隊就會大量征兵，就是怕這些人流落在社會上會成為不安定因素，會鬧事。

鬧事大體需要兩個條件，一是孟子說的“無恒產”，二是有精力。所以，針對這兩點，第一，給你個安置，吃不飽也餓不死；第二，讓你不斷運動，在驛站跑腿也好，在軍隊操練也好，每天把精力消耗光了，你也就老實了。這樣做看上去既折騰人又缺乏經濟效益，也就是說，既勞民又傷財，可是，對社會的穩定卻是起著很重要的作用的。比如，我想踏踏實實地看看書，可小外甥實在鬧得不行，我就：第一，吃飯最多給他吃到七成飽；第二，給他一個鉛球，讓他搬到樓下再搬上來，搬完十個來回才有飯吃。

當然，我對小外甥只能這么想想，實際上他再怎么鬧我也得陪著，但治國之道哪還有什么人情，一看失業率百分之十，影響到社會穩定，怎么辦？

好辦，把這百分之十一撥拉，開荒去。

再回過頭來看看狄更斯筆下使用童工的資本家，可不就是“飯不讓吃飽，活兒派得不少”？只不過資本家安排的活兒還是確有經濟效益的罷了。




助人為樂式外交



齊宣王問曰：“交鄰國有道乎？”

孟子對曰：“有。惟仁者為能以大事小，是故湯事葛，文王事昆夷；惟智者為能以小事大，故大王事獯鬻，勾踐事吳。以大事小者，樂天者也；以小事大者，畏天者也。樂天者保天下，畏天者保其國。詩云：‘畏天之威，于時保之。’”

王曰：“大哉言矣！寡人有疾，寡人好勇。”

對曰：“王請無好小勇。夫撫劍疾視曰：‘彼惡敢當我哉！’此匹夫之勇，敵一人者也。王請大之！詩云：‘王赫斯怒，爰整其旅，以遏徂莒，以篤周祜，以對于天下。’此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。書曰：‘天降下民，作之君，作之師。惟曰其助上帝，寵之四方。有罪無罪，惟我在，天下曷敢有越厥志？’一人衡行于天下，武王恥之。此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。今王亦一怒而安天下之民，民惟恐王之不好勇也。”

這一節，齊宣王和孟子談到的是外交問題。新話題終于出現了。

齊宣王問：“外交上有什么原則沒有？”

孟子說：“當然有了，外交上的規矩可多著呢。比如說，在國際宴會上，您喝干紅的時候可千萬別加雪碧，您跟大臣們在外國也千萬別一色兒的西服去逛街，這可會給咱們齊國人丟死人了！還有，在外國也不能隨地吐痰，更不能隨地大小便——”

“停！”齊宣王連忙打住，“我在國內也不會隨地大小便。孟老師你說的這些人家金教授在講座里都講過，寡人還買了他的VCD（影音光碟）呢。你能不能講點兒別的？”

“哦，好吧，我就說點兒別的，”孟子接著說，“只有仁君才能以大國來服侍小國，商湯不就服侍過小小的葛國嗎，周文王不是也曾服侍過小小的昆夷嗎？只有明智的君王才能以小國去服侍大國，比如太王服侍過獯鬻，勾踐服侍過吳國。大國服侍小國，那是樂天派；小國服侍大國，那是畏天派。樂天派可以安天下，畏天派可以保國家。《詩經》里說：‘敬畏老天爺，才能吃得開。’”

齊宣王聽得很高興，可轉念一想，說：“孟老師講得倒是不錯，可我這人哪，棒子面做蛋糕——不是正經材料，恐怕做不到。”

“哦，怎么講呢？”

“我這人是吃順不吃嗆，讓我順著別人，門兒都沒有！”

孟子開導說：“您這叫耗子打哈欠——小手小腳，小打小鬧。噢，別人一不順著您了，您就拔劍相向，吹胡子瞪眼跟對方說：‘小樣兒的，跟爺爺叫板？我第一拳封你左眼，第二拳打你槽牙，一磚頭把你丫花嘍！’呵呵，您這叫匹夫之勇。您來點兒大勇不好嗎？”

齊宣王一聽，心說：“這話怎么這么耳熟？好像是姜昆說的吧？”

孟子搖頭晃腦引經據典接著說：“《詩經》里說：‘文王一生氣，全軍都出力。打敗侵略軍，幸福十億人。’您看看，人家周文王是怎么生氣的！”

齊宣王心說：“這叫什么事！我堂堂齊國大王，連生氣都得跟別人學！”孟子引完《詩經》又引《尚書》（看看，我前邊說了，他老人家翻來覆去就看過這么兩本書。注意，下邊的句子是四四拍，每小節一拍，第一個字是重音）：“《尚書》里說：‘上天—既然—創造人—民，也給—人民—創造國—君。創造了—國君—還不—夠，老師—也要—創造一大—群。國君—老師—教育人—民，上天的—命令—誰敢不遵—循。’”

齊宣王一邊打著拍子，心里一邊在想：“我才明白，原來RAP（說唱）是從山東快書發展過去的。”

孟子RAP完了最后一句，果斷地擺了個姿勢，定格。齊宣王連忙對旁邊的侍衛招呼：“燈光！快！……好，好，好！卡！”

孟子接著說：“當年商紂王逆天行事，周武王氣不過，發兵滅了他，這是周武王的大勇啊。您看看，周武王一生氣，全天下都因此而安定了。您要是也學學周武王這個生氣法，天下人還不得全盼著您趕緊生氣！”

《孟子》沒交代齊宣王有沒有下決心學人家生氣，可照常理來看，這可不是一般人學得來的——難道外交關系里真可以“以大事小”嗎？還有，這一節里還有一點很值得注意，就是孟子對武王伐紂的態度。孟子認為這是安定天下民生的大好事，所以他是支持周武王的。他的意思是，如果國王是個大壞蛋，那就應該滅了他，沒說的！——這可真是很前衛的思想啊，和后來儒家的“忠”大大不同。對于這個問題，孟子在后文里還會詳細來說的，所以，我們現在先著重來看看外交，看看孟子的國際關系思想。

仁君可以“以大事小”，聽上去很牛，可歷史上卻真罕見這樣的事例，因為這是不符合人性的。古代人類社會中一個重要規律就是弱肉強食，這和生物界沒有兩樣。我在前邊就提到過，一個社會團體，強大了就要欺負別人，弱小了就要挨別人欺負，這是放之四海而皆準的真理。那么，到底有沒有所謂愛好和平的民族？有的，但只是相對來說。

比如，從地理決定論的角度看，大陸民族比海洋民族愛好和平。道理何在呢？因為大陸民族以農業為主，農業的特點決定了人口的相對穩定性，到底有塊地就有飯吃，這就很好了；海洋民族卻不然，尤其是海島小地方的人，地理資源不豐富，不宜發展農業，那么，可以搞海船經商，這就培養了一種冒險精神，而這種冒險精神再發展，人就容易做海盜——古希臘那邊很多人都是以搶劫為榮的。

可這只是相對而言，總體上和弱肉強食的原則并無沖突。我在前文里就留了個話頭，說很多人認為中國歷來就是個愛好和平的國家，很少會侵略鄰國，但我覺得這種說法是不準確的。我們拿掉愛好侵略的元朝不說，那就接下來看看明朝，明朝很少侵略別人，在各個大一統時代中應該能算個表率。那么，明朝為什么這么愛好世界和平？開國皇帝朱元璋給出過明確答案，他白紙黑字列了一份名單，告訴后人說，這名單上的國家都是“不征之國”，別去打人家。朱元璋的這份名單幾乎把周邊鄰國都列全了，他的理由是：這些小破地方，犯不上！

這就等于一個大財主，財大氣粗后臺硬，到處霸占田產，成就了一份超級大家業。這時有狗腿子來打小報告，說南邊某處某處還有兩畝半的鹽堿地，屬于一個小地主，沒財沒勢的，一個小拇指就捏死了，老爺，咱們趕緊去霸占那塊鹽堿地吧！

大財主氣道：“老爺我這萬頃良田就夠操心的了，還霸占人家那兩畝半鹽堿地去？我霸占來了干嗎呀？”

看，這就是原因：不是因為愛好和平，是因為看不上。

除了看不上，還有一個次要原因：為了滿足虛榮心。

這正是應了孟子那句話，“獨樂樂不如與眾樂樂”，大財主身邊總要有一群幫閑，大皇帝周圍也要有一些小皇帝，這才好造成所謂“萬國來朝”的氣派。甚至，經常還會為了“萬國來朝”而不惜工本——最典型的就是對待外國進貢的辦法，人家進貢了一籃子茶葉蛋，嗯，不錯，是份心意，收下，然后還人家一籃子夜明珠。對了，我還不能用“還”這個字，因為嚴格說這不是“禮尚往來”，所以應該說“賞”，賞賜人家一籃子夜明珠。這就是大國大帝的氣派。鄭和下西洋的一個重要原因也是為了這個目的，皇帝需要一個“萬國來朝”的場面。所以現在就有個有趣的現象，人們總是批評現政府搞什么面子工程，可又最是津津樂道于古代那些大帝們的面子工程。呵呵，看來為了子孫后代，面子工程還是要搞的。

清代大史家趙翼在論到這個“萬國來朝”的時候說了句很有意思的話：“那都是些貪利而來的海外小國，是讓鄭和用重金給誘惑來的。”這話很是在理。

明帝國和周邊小國的關系是一種主從關系。簡單講，明政府相當于武林盟主，周邊小國們就是各幫各派。那么，作為武林盟主，青城派和崆峒派發生糾紛的時候你就有義務去調解，當福威鏢局林家遭遇滅門慘案的時候你更有義務出來伸張正義。就在那位派遣鄭和下西洋的明成祖朱棣充任武林盟主的時候，僥幸脫險的林平之還真就不遠千山萬水，不怕千難萬險，來求救于這位朱盟主了。朱盟主這才要搭救林平之，大戰岳不群，又為《辟邪劍譜》生出一場場腥風血雨……

這件事的來龍去脈過于復雜，我只好簡略來說。

這位林平之不是福建林平之，是越南王子，岳不群篡了他家的王位，還殺光了他的全家，只逃出了林平之一個。岳不群偽裝有術，騙過了朱盟主，讓朱盟主以為他岳不群就是越南的合法掌門。結果林平之一來，朱盟主才知道了真相，震怒非常，派兵護送林平之回越南復國。但林平之究竟斗不過岳不群，死了，朱盟主的手下也吃了大虧。岳不群軟硬兼施，屢屢得手。

以越南的實力，根本沒辦法抵抗明朝大軍，所以岳不群不會公然翻臉對抗盟主，但他太過狡猾，殺完人又謝罪，又搞一大堆障眼法，把朱盟主耍得夠戧。

后來勢態擴大了，岳不群雖然狡猾，朱盟主也不是善男信女，終于大軍壓境，平定了越南。

按說武林盟主做到這份上，不簡單吧，可是，新問題出現了，本來是學雷鋒做好事，可朱盟主也對《辟邪劍譜》起了貪念了，鹽堿地也是地啊，占著越南不走了，把越南納入自己的版圖了。越南人民本來正歡天喜地迎雷鋒呢，可突然發現，咦，怎么雷鋒變臉了，變成劉文彩了？也是趕巧，當時明朝在越南駐軍的負責人里還真有一位劉文彩，這下越南人民可不干了，又有投機分子煽風點火，仗就又打起來了。

越南這事折騰了好多年，到朱棣死后才解決。后來的皇帝覺得，這不是請金牌律師打狗屁官司嗎？太不劃算了。算了，這官司不打了，越南我們不要了。

順便說一個下文：如果說歷史有輪回，那這件事的輪回就落到晚明了。清軍入關，先在山海關打敗了李自成，緊接著就追進了北京。北京人還納悶呢：“你們是哪兒的人哪？”

清軍說了：“別害怕，我們是東北人。”

“東北人？”

“對啦，我們是來幫你們的，幫你們崇禎皇帝報仇，幫你們打垮李自成！”

“好啊，好啊，歡迎！”

可過了些日子，明朝的遺老遺少們看勢態好像不大對了，又問：“活雷鋒啊！”

“哎，什么事？”

“你們學雷鋒學完了沒有啊？”

“還沒哪！”

“啊？！可李自成都死了呀，連張獻忠都死了，你們怎么還不回去啊？”

“學雷鋒要學到底，我們還得繼續學雷鋒，繼續幫你們。”

“還幫我們什么啊？”

“幫你們統治你們！”




炫耀型消費



齊宣王見孟子于雪宮。王曰：“賢者亦有此樂乎？”

孟子對曰：“有。人不得，則非其上矣。不得而非其上者，非也；為民上而不與民同樂者，亦非也。樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。昔者齊景公問于晏子曰：‘吾欲觀于轉附、朝儛，遵海而南，放于瑯邪。吾何修而可以比于先王觀也？’晏子對曰：‘善哉問也！天子適諸侯曰巡狩，巡狩者巡所守也；諸侯朝于天子曰述職，述職者述所職也。無非事者。春省耕而補不足，秋省斂而助不給。夏諺曰：“吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，為諸侯度。”今也不然：師行而糧食，饑者弗食，勞者弗息。睊睊胥讒，民乃作慝。方命虐民，飲食若流。流連荒亡，為諸侯憂。從流下而忘反謂之流，從流上而忘反謂之連，從獸無厭謂之荒，樂酒無厭謂之亡。先王無流連之樂，荒亡之行。惟君所行也。’景公說，大戒于國，出舍于郊。于是始興發補不足。召大師曰：‘為我作君臣相說之樂！’蓋征招角招是也。其詩曰：‘畜君何尤？’畜君者，好君也。”

齊宣王在雪宮召見孟子，問了一句：“賢者也好這口兒嗎？”

這話是不是很耳熟？

不錯，前邊梁惠王就問過同樣的一句話。

這二位在問起孟子這句話的時候都給人同樣的感覺，那就是：得意揚揚，沾沾自喜。

我有時會想，其實，看看這些古人的生活質量，也不過如此啊。當然，這些宮殿和園林之樂我們現代人很難擁有，但其他的呢？從衣食住行分別來看，周天子和大小諸侯不一定比我們好呢。

衣服不好比較，各個時代有各自的審美標準，可要說吃，我看到的春秋戰國史料里提到的內容，好像還真沒什么好吃的，一塊干肉就是個好東西了，可是就我所知道的有名的好吃的干肉，比如金華火腿，我記得好像是宋朝才發明出來。還有，現代人講究營養，要吃很多綠色蔬菜，要維生素和葉綠素，城市女性幾乎把蔬菜當做主食，可就我知道，中國人吃菜大概是秦漢時期才開始的，這以前是沒什么蔬菜的。齊宣王如果招待孟子吃飯，恐怕就沒什么菜吃。齊桓公身邊有個著名的奸佞小人叫易牙，據說是個烹飪高手，可他也沒有菜譜傳世。我想，如果現代社會的人能坐時間機器過去，可能只要是個會掄兩下大勺的，到那里都能比易牙強。

交通也是件棘手事，車輪子連現代自行車的滾珠軸承都沒有，也沒有充氣輪胎，路面也不是柏油國道。尤其打仗的時候，車兵看起來雖然威風，可要是讓我來選，我是寧愿當步兵的。

至于住房，齊宣王時代的臨淄是當時的超級大都會，相當于現在的紐約，你如果在稷下學宮附近有處房子，那就相當于有一套曼哈頓的房產。可問題是，真的能住舒服嗎？齊宣王這里炫耀著的這個雪宮，或許未必比我們現在的筒子樓要好多少呢。窺一斑而知全豹，就拿廁所來說，當時的廁所是什么樣子？春秋時代有個大國諸侯就是在王宮里上廁所，不小心掉進坑里死了。這簡直令人難以置信，死者可不是什么農村老百姓，是個大諸侯啊，而且，還是在自己的宮廷廁所里這么死的，看來當時的五星級廁所實在不怎么樣，香臭不說，竟然存在著如此巨大的安全隱患！我家的抽水馬桶再糟糕，但我也絕對不會擔心自己會不小心掉進去死掉。所以，如果從一個廁所來推想其他宮廷設施的話，恐怕也不見得像我們想當然地認為的那樣好到哪里去。

千萬不要小看廁所，我覺得，廁所應該算是影響生活質量的各種指標中的非常重要的一項。嗯，現在我來搜腸刮肚一番，想想曾經看過的有關古代廁所的記載。晉朝巨富石崇的廁所可能是很多人熟知的，如廁的時候有美女提供香棗，是堵鼻孔用的。這看似奢華，其實卻說明了即便是奢華如石崇的廁所，也是能聞得見臭味的。哦，這是晉朝，到了清朝，宮廷馬桶就已經先進到沒什么臭味的水平了。另外，我見過的用手紙擦屁股的記載最早的大概是在南宋，當然南宋以前可能也有，不過我沒見過。漢唐時期，上流社會流行的擦屁股用品是廁籌，這是一種削好的竹片，讓人覺得惡心的是，這種竹片很可能不都是一次性的。如果有誰有興趣不妨就這個專題作一番詳細考證，反正，春秋戰國時期的廁所肯定不大舒服。大家想想，如果你在諸侯的宮廷里，上廁所的時候，使用的是一種存在重大安全隱患的蹲坑，完事之后再使用一種雖然我沒有考證出來但肯定不會是什么好貨色的東西來做清潔工作，想一想就很惡心。

所以，純粹從物質上的生活質量來講，一個上海小資很可能比齊宣王強出不知多少。要知道，上邊還僅僅是講了一下衣食住行，還沒有說到現代生活豐富多彩的方方面面呢。但是，相反的，一個現代上海小資卻很可能遠不如齊宣王對生活的滿足感強。

看來幸福還真是很大程度上來源于和周圍人的比較，來源于你所在的社會階層的序列。你的絕對生活質量是好是壞無關緊要（當然不能太差），重要的是要比你周圍的人都好。所以人永遠不會滿足，因為這實在是一件水漲船高的事啊。

接下來，如果我所在的序列比較低，那我就會使勁往上爬；如果我已經在最高的位置上，那我就會把自己這種高位想盡辦法展示給在我下面的人看——這就是普遍人性。儒家就怕這個，所以儒家告訴我們：如果你是顏淵，你應該怎樣；如果你是齊王，你應該怎樣。上上下下都照顧到。這就是儒家所謂“內圣”的道理之一：如果你是個窮小子，那你好好修身，修到安貧樂道的程度，多學學人家貧嘴張大民，千萬別這山望著那山高；如果你是統治者，那你更得好好修身，修到能夠有抑制自己炫耀型消費沖動的程度。孟子下面要告誡齊宣王的便是這后一種道理。

孟子說：“賢者也好這口兒啊。有些人，得不到這種樂子就埋怨他們的領導人，這很不好，可領導人做不到與民同樂這也一樣不好。領導人要能以百姓的快樂為快樂，百姓便也以領導人的快樂為快樂；領導人以百姓的憂愁為憂愁，百姓便也以領導人的憂愁為憂愁。如果一個領導人與天下人同喜同憂卻還不能一統天下，嘿，您把我的‘孟’字倒著寫！”

孟子接著來舉例子了，這回他終于沒有再搬出堯舜和周文王，而是拿一位前任的齊王來說事。這一位，就是齊景公，我們前面提到過他。事實上，齊景公可是姜齊的齊王，和現在這位田齊的齊宣王沒有血統關系。齊景公手下有一位名臣，我們前面也提過的，就是晏子。齊景公和晏子的關系有點兒像傳說中乾隆和紀曉嵐之間的那種君臣斗。孟子現在要講的這個故事，就發生在齊景公和晏子之間。

齊景公對晏子說：“現在正是旅游熱呢，我也想趕趕時髦。這不，《齊國國家地理》這一期剛介紹了轉附和朝儛這兩座山風景不錯，比九寨溝還強，我想去轉轉，然后沿著海邊往南，再去瑯邪。哇，喂馬劈柴，周游世界，好浪漫好浪漫!”

晏子一臉嚴肅，“您打住吧，還‘喂馬劈柴，周游世界’呢，我告訴您吧，寫這詩的人既沒喂過馬，也沒劈過柴，更沒周游過世界。您少讀點兒朦朧詩，好好管管政務吧。”

齊景公辯白道：“我這是想學習古代圣王的偉大壯游！”

晏子一齜牙，“就您還知道古代圣王哪？說幾個，我聽聽。”

齊景公滿臉憧憬，“愷撒大帝，哦，我的偶像。他說：‘我來，我看，我征服！’多經典的話啊——”

晏子點點頭，“確實經典。”

齊景公接著說：“有夠經典，有夠小資！”

“嗯？”

齊景公連忙解釋：“我認為，一個真正的旅游愛好者就應該有這樣的熱情，背上行囊，踏上雪域高原，哦，藍天！哦，白云！哦，壯美的牛羊！”

晏子嘆了一聲，“人家愷撒那是開疆拓土，不是游山玩水。算了，我來給您講講什么叫古代圣王的壯游吧。您知道什么叫巡狩，什么叫述職嗎？”

齊景公不屑地一搖頭，“一顆藝術的頭腦是不去裝這些俗物的。”

“我倒——”晏子被氣得半天說不出話，喘了好一會兒才接著說，“巡狩就是天子去巡視諸侯國，視察諸侯的工作；述職就是諸侯去朝見天子，向天子匯報工作。”

齊景公一晃腦袋，“聽上去和我沒什么關系嘛。”

晏子也不理他，接著說：“人家出門遠行都是帶著工作的。”

齊景公忙說：“我也是帶著工作的，我還要給《齊國國家地理》寫專欄呢。”

晏子奇道：“那我怎么從沒在雜志上見過您的署名呢？”

齊景公羞澀地一笑，“我用的是筆名，叫齊齊貓。”

“嘿——”晏子氣不打一處來，“這筆名倒真可愛。”

齊景公忙說：“對了，咱們這回去轉附和朝儛，你得把相機帶上。你的攝影水平高，到時候你拍片子，我寫文字，相得益彰啊。還有，你的筆名我都給你想好了。”

“啊，叫什么？”

“就叫‘小燕子’！”

“我倒——”晏子真被氣著了，“我都被您給氣糊涂了，我什么時候說要去來著？不去！接著說正經的，古代圣王出行都是為了工作，春天就看看春耕情況，哪家農戶沒錢買種子就發點兒救濟金；秋天就視察一下秋收，誰家歉收了也給發補助。”

齊景公抒情地說：“春耕和秋收有什么好看的？如果是我，春天就去看海，哇，面朝大海，春暖花開；秋天就去看——”

“秋收！”晏子氣哼哼地打斷齊景公，“秋天只許看秋收！接著聽我說！對了，我說到哪兒了？”

齊景公提醒：“說到‘面朝大海’了。”

“哦，”晏子應了一聲，“面朝大海，春暖花開。海子的這首詩寫得——嗯？把我給繞進來了！好了好了，我接著說。夏朝有句諺語，叫‘面朝大海——’”

“春暖花開。”齊景公接著說。

晏子狠狠嘆了口氣，咬著牙說：“夏朝有句諺語，叫‘國王要出游，大家能揩油。餓的能有飯，累的能輪休。巡狩政策好，大家樂啾啾’。”

“哎，等等，”齊景公打斷了晏子，“最后一句我怎么沒聽懂啊，什么叫‘大家樂啾啾’啊？不是應該是‘樂哈哈’嗎？”

晏子答道：“‘樂哈哈’押不上韻。”

“啊？！”

晏子接著說：“您就別跟我摳字眼了，接著說正經的。我上面說的可都是古代圣王出行的場面，您得好好學學。可現在您要是出行呢，動靜可大著呢，興師動眾，又是馬隊又是糧草輜重，就您還‘喂馬劈柴’哪，盡會說好聽的，真到那時候，這‘喂馬劈柴’得多少下人給您伺候著啊！”

齊景公若有所思，“看來，這些下人才真正是‘喂馬劈柴，周游世界’啊。”

晏子說：“您這一出門，全國老百姓都跟著倒霉。就說這個交通管制吧，影響了多少人上下班啊！大家對您的不滿情緒就會越來越重。您在車里趾高氣揚地坐著，老百姓在下邊可全是側目而視，罵罵咧咧，這恐怕離農民起義就不遠了。”

齊景公說：“農民起義不是正義的嗎？是什么反封建，反壓迫，爭取解放，這是好事呀。”

“天哪！”晏子驚呼，“您怎么有這么高的覺悟啊！您可別忘了，您自己就是代表了被他們‘反’的那個腐朽沒落的封建統治階級！”

齊景公一驚，“啊？！這可怎么是好？”

晏子一嘆，“您別緊張，統治階級從來都不會主動退出歷史舞臺，他們要維護自己的既得利益，所以會想盡一切辦法來血腥鎮壓農民起義的。”

“可是，”齊景公猶豫地說，“我不想去血腥鎮壓誰的，我覺得，能做一個快樂的小資就很滿足了。”

“啊？！”

“再說，我興師動眾也不是為了要折騰老百姓啊，我堂堂諸侯，家大業大，我還長得一表人才，所以，出去顯擺顯擺也不算有錯吧？你看人家土財主發了財，還馬上一只手戴六個大金戒指呢。”

晏子忙說：“炫耀型消費要適可而止。您這一顯擺，影響了多少人正常的工作和生活，多招人恨哪，這可完全不是古代圣王之道啊。”

齊景公琢磨了一會兒，“嗯，你說得倒也不錯，是這么個道理。看來當領導的不能總想著顯擺自己啊。晏子，你是個好大臣，這樣吧，我不出去顯擺了，不但如此，我還要開倉放糧賑濟百姓。”

晏子一挑大指，“這才是好領導！”

齊景公意猶未盡，“我再叫樂官來譜兩首新歌，主題就是咱們君臣同樂。對了，你喜歡重金屬還是RAP？”

孟子給齊宣王講完了齊景公和晏子的這個故事，最后說：“齊景公叫樂官譜的那兩首新歌一直到現在還有人唱呢，那就是《征招》和《角招》，去年聽說蔡依林老歌翻唱，把這兩首歌重新演繹，還上了年度排行榜呢。”

看來，孟子并不反對國君的奢華，但前提是，國君要做到與民同樂。領導富裕了是好事，但還要帶領大家一同富裕才對啊。做領導的喜歡游樂，這很正常，賢者也喜歡這些，誰又不喜歡這些呢？那么，把這種喜好之心推己及人，致力于國富民強，讓天下百姓一起高高興興地生活，那才是正路啊。

所以，孟子所認為的修身和克己一點兒都不迂腐，是后來的儒者給搞得迂腐了。那時候一提什么追求享樂就該被上綱上線了，要克己，要克己，世上無如人欲險，要克制內心的欲望。可追溯到孟子原本的思想呢，他的重點不是克制欲望，而是把自己的欲望推己及人，將心比心——我很想發財，這沒錯，但我也要同時想想你也想發財，他也想發財，那咱們大家一起來發財，這多好啊。國君可以享受，這沒錯，但是，推己及人，將心比心，讓大家也一起來享受，一起來過快樂富足的生活，這多好啊。

這一點，是后人對儒家先哲的一個嚴重歪曲之處。后代名臣如林則徐寫對聯表態，下聯就是“壁立千仞，無欲則剛”，這話一直被人稱道，其實呢，把儒學追溯到孟子思想，并不是讓人“無欲”的。

在社會發展的歷史進程中，這類事情是屢見不鮮的。很多人一直堅定地學習什么什么，信仰什么什么，其實追根溯源的話，會發現全搞錯了，本來不是那么回事。這類事情實在太普遍了，所以值得多說幾句。

先從安息日講起。

按照基督教的傳統，每周的第七天是安息日，在這一天里大家是不能工作的。安息日的出處是《舊約·創世記》，后面的經文里也反復提到這個問題。守安息日本來是個嚴格的規定，現在在一些基督教傳統很強的城鎮，安息日這一天大家幾乎除了教堂之外是無處可去的。可是，有些認真的教友卻發現，原來很多人一直守的安息日都守錯了，安息日不是星期日。

安息日是一周的第七天，而星期日其實是一周的第一天，星期六才是第七天。當然，如果要考證安息日是如何從星期六變成了星期日，這可就是件復雜的工作了。但是，星期六就是真正的安息日嗎？

其實也不對。這個答案已經很接近了，但還是不夠精確。

安息日應該是從星期五天一擦黑算起，一直持續到星期六天一擦黑。

這看上去有些古怪對吧？

其實，古代猶太人計算日子就是這么計算的，他們的一天到黃昏就快結束了，從天一黑開始就屬于第二天了。所以，真正的安息日既不是星期日，也不是星期六，而應該是從星期五天一擦黑算起，一直持續到星期六天一擦黑。

看，即便是守安息日這樣一個重大問題，原則問題，很單純的問題，看上去不會發生問題的問題，隨著時間的流逝也就積非成是了。




有貪有懶才有變



看看，一個“變”字，有著多大的力量！

那么，為什么會變？為什么這樣變而不是那樣變？

我的想法是：有貪有懶才有變。

人性無非兩個字：一是“貪”，一是“懶”——對了，誰要對這個結論有意見，可別怪到孟子頭上，這話不是孟子說的，是我說的。這個問題既然談到“變”，就先簡單講講，后面到了孟子談心性觀的時候再詳細展開。

從上面這個故事，貪和懶都見得著。反對貪和懶的思想大多是違反基本人性的，所以不是被消滅，就是被篡改，這是情理之中的事情。佛之所講，本來是教育，是學說，后來成了宗教，味道就開始變了。佛明明教導人們要戒除貪、嗔、癡，才有望解脫世間苦，可拜佛的人里有幾個不是懷著貪念？有幾個不是求佛祖和菩薩滿足自己的貪念？

求平安者是貪生，

求富貴者是貪財，

求姻緣者是貪色，

行善者是貪福報。

至于說“懶”，一些精妙的思想很多人懶得思考，反正隨大流燒香磕頭也就是了，琢磨那么多做什么？真有琢磨的話——

到了發薪日了，你去財務室領工資。財務主任說：“你領誰的工資？”

你說：“我的工資。”

財務主任說：“‘我’在哪里？”

你說：“諸行無我。”

財務主任說：“既然沒有你，你領什么工資？還不快出去！”

你趕緊解釋說：“我領那個六大五蘊的聚合體的工資。”

財務主任說：“六大五蘊隨緣聚合，剎那間因緣生滅，此時之我非彼時之我，上個月的你是一個你，現在的你早已經不是那個你了，你領誰的工資？”

呵呵，最后我也來段偈子：

既然無我，如何有身？因緣聚合，是幻非實。

剎那相生，剎那相滅。隨緣而起，隨緣而滅。

此業彼業，善業惡業，是耶非耶，皆非我業！

還要補充說明一下：小男生、小女生就喜歡“隨緣”這類詞，其實這個詞可不是在講男女關系，是講宇宙世界的因果關系。

佛早已從原本的“覺悟之人”變成了神通廣大的神仙了，回頭再看看，隨著社會的發展，這么多東西都在變啊，而應“變”之道也是有的，至少我覺得“溯本求源”就是一個不錯的辦法。




可靠的中醫和不可靠的風水



從儒家思想之變談到其他之變，索性再扯遠一點兒，畢竟應“變”之道實在是一項重要的歷史方法啊。

最近有兩種屬于傳統文化的東西爭議很大，一個是中醫，一個是風水。我覺得，這兩個東西放在一起實在是很有寓意的，因為它們分別是兩種截然相反之“變”的兩個代表。

對于中醫和風水，我全沒做過周密的科學研究——我沒那兩下子，所以下面說的內容僅僅屬于個人感受，而不涉及科學實證。

很多東西都在與時俱進，中醫也不例外，不管別人怎么批評它，我覺得從歷史上來看中醫的發展脈絡，它是有主心骨的。舉個通俗的例子，我上火了，怎么辦？按中醫的辦法，去火唄。怎么去火？簡單點兒，吃些苦東西就行了，比如苦瓜，還有蓮子芯。好，上火就去火，苦東西可以去火，這兩點，古代這樣，現在還這樣，所不同的，可能是古代你是直接吃苦瓜，喝蓮子芯泡的水，現代呢，人們把苦瓜和蓮子芯做成了膠囊，讓你吃起來方便了，不覺得苦了。但是，無論如何，你吃下去的也還是苦瓜和蓮子芯的成分，不會說時代變了，苦瓜太老土了，現在流行花生米，所以，你上火了中醫讓你多吃炸花生米。

從這點上來說，我就覺得中醫還是有一套的，如果以后進步了，發明了什么儀器，能把號脈這種事情搞得有量化指標了，那就很厲害了。

可風水就不同，這門學問從源頭到現在千變萬化，沒有主心骨，是那種典型的“時代呼喚什么，它就應運而生什么”。當然，一門學問會發展，會吸納新東西，這都不錯，可如果沒有主心骨，那就很讓人懷疑了。就好比說，我們現在改革開放，從完全的計劃經濟到開始引入市場經濟，我們說“社會主義也可以有市場經濟”——這就屬于發展、吸納式的進步，是沒有問題的，可你要說“社會主義也可以有奴隸制”，這是無論如何也不可能的吧？可風水學的發展還真就是這個樣子。現在迷信風水的人多，我就借著講“溯本求源”之機順便把這個問題多說幾句。我這也是給大家介紹一種歷史方法在實際生活中的應用之道——當你對一種東西搞不清楚，這東西又玄乎到沒有實證結論的時候，這時候，你就不妨去了解一下它的來龍去脈，摸摸它的老底。

好，現在我們就請出一位高人，半仙，風水大師，來講話了——

高人談風水？！

咱們先看看這個高人是誰！

呵呵，不是別人，正是我熊半仙哈！

不是我不謙虛，實在是現在高人遍地，多我一個也不嫌多哈。

搞風水的人，派別極多，熊半仙是楊公形勢派的。我們這一派呢，先簡單介紹一下。

楊公名叫楊筠松，唐朝人，是陽宅風水的第一人。

什么叫陽宅？

陽宅就是活人住的房子。

看風水分兩種：陽宅和陰宅，也就是活人的房子和死人的墳。

對家族命運影響最大的是陰宅，我們常聽說誰誰發達了，別人就說他“祖墳好”，或者“祖墳冒青煙了”，意思就是他家的陰宅風水好。所以，在古代，你要是和誰過不去，想害他，最狠的招就是挖人家的祖墳！把人家好風水的祖墳給破壞了，就能把這家人以后世世代代的好運全給斬斷了。

李自成起義的時候，官軍曾打到他的老家，鄭重其事地舉行儀式，把李自成家的祖墳給刨了，據說從墳里跑出個七寸長的小白蛇，這蛇才一露頭就被殺了，沒能成龍。結果，李自成雖然打下了北京，可也沒做幾天皇帝就死了。

這，就是陰宅的作用啊！

現在一些地方官和大款一花錢就是幾十萬、上百萬地修祖墳，就是這個道理。

但古人從來沒有說為了斷仇人的好運而去扒人家房子的，這說明什么問題呢？

呵呵，這說明對人的命運起重大影響的風水，其實是陰宅而不是陽宅。

所以，各位啊，要想靠風水來求好運好命，還得多在祖墳上下工夫。祖墳風水給人生、給家族帶來的命運影響力，至少要占風水全部作用的百分之八十，另外的百分之二十才是陽宅的影響。

陽宅的風水又是怎么回事呢？

我們形勢派的風水學，全部重點就是五個字：龍、穴、水、向、砂。

大致的意思是什么呢？其實，就是選址。

看到這里大家常問什么家里的戶型啊，樓層啊，臥室門對著廚房門啊，我嚴肅地告訴大家，純正的風水學根本不講究這些，因為這實在太雞毛蒜皮了。

上面已經說過，風水對人命運的影響里，陰宅至少占了百分之八十，那陽宅再怎么好，也不過是在那百分之二十里頭折騰罷了，所以更要抓重點才行。這個重點，就是選址。

打個比方，你想尋求好的發展，找我熊半仙出主意。我就走啊走，世界各地走了一圈，發現紐約不錯，很適合人發展，充滿機會，于是我說，你去紐約吧。大家注意，我找“紐約”的過程，就是風水術語里的“尋龍”。

尋完龍，要點穴。我又花了很大工夫，在紐約曼哈頓發現了一個地方，不錯，建議給你。我找“曼哈頓”就是風水術語里的“點穴”。

怎么樣，我說得夠通俗吧？

不像有些大師滿嘴術語，目的就是為了讓人聽不懂，裝高深。

然后，你在我的建議下，到了紐約曼哈頓，沒幾年就成美國總統了——當然，這還離不開你自己的努力，我這個風水師的作用，就是建議給你“紐約曼哈頓”這個位置。

同樣一個人，生活在紐約曼哈頓還是生活在中國一個偏遠農村，命運當然不會一樣，甚至相差懸殊。

所以，本事大的風水師就會給你找到“紐約曼哈頓”這樣的風水寶地；中流的風水師可能給你找個中國小城市，騙人的風水師可能就把你給領到埃塞俄比亞饑民堆里去了。

當然，你說在埃塞俄比亞饑民堆里你是不是也有機會顯赫出來？當然有機會，這靠你自己，風水不是絕對的，但無疑，這里的起點、平臺，要比紐約曼哈頓低得多了，你成功的難度也就大得多了。

那么，我給你指出了紐約曼哈頓這個“穴”了，你到底是要在那里做律師啊，還是做醫生啊，還是做工程師啊，這些東西雖然對你以后的命運仍然有不小的作用，比如年薪會有些差異，發展會有好有壞，但我已經不關心了，因為我只給你解決大問題。

你再想想，如果把你弄到難民營里，你就是想做裁縫也好，想做木匠也好，能有多大區別呢？

所以說，室內格局之類的風水，就是我根本不去關心的小問題，就是“到底是要在那里做律師啊，還是做醫生啊，還是做工程師啊”這一類的問題。你如果已經落腳在埃塞俄比亞了，我就是告訴你你應該去做律師，你哪里有機會去做啊？！

所以，室內風水，雖然也多少有些講究，但充其量也不過在陽宅風水的百分之二十里占到百分之二罷了。

那各位一定會問，既然又是百分之二十，又是百分之二，那為什么現在這么多風水先生都搞這百分之二十和百分之二呢？

答案很簡單：時代變了，風水先生也要與時俱進啊！大多數死人都只能燒骨灰進公墓了，看陰宅沒市場了。那看陽宅呢，古人可以“擇地而居”，現代人有幾個能這樣啊？我給你選了上海一塊地建議你蓋房，可你才好不容易在北京找了份工作，你說你要哪頭啊？而且也沒人能“蓋房”了，都是蓋好的商品房你去挑，挑選余地就那么大。你要是已經買好了房子再請我去看風水，我那套古代大師的風水精華“龍、穴、水、向、砂”一點派不上用場哈！我說你這房子大坐標就錯了，那你還能把房子退給開發商啊？

所以，現代的風水先生要想從平民百姓身上掙錢，也就大約只有看看室內風水格局這一條路了。這些東西啊，反正對人生命運，充其量就百分之二的影響，呵呵，我才不在乎呢。當然，有些是屬于居住的環境科學，比如床頭別放馬桶，啊，你問為什么啊，雖然我也能拿一套你聽不懂的術語五迷三道一番，但其實道理誰都明白——臭啊！

還有人說，房子要和住房子的人的生辰八字啊，屬相啊要合才行；還有一種流行說法，說風水寶地也不是每個人都能住，因為你還得有足夠的“福分”來受用這塊寶地才行，如果“福分”不夠，反而有害。我這里嚴肅地告訴大家：這樣的說法和風水學的原理是大大違背的！

風水學的一條重要原則就是：長治久安。

什么叫長治久安？就是說，我選定了陰宅了，這個地方世世代代都不挪動了，陽宅也是一樣。大家想啊，道理很簡單，如果這個房子只是一個人住，就說八字要合，說福分要夠，也還能夠理解，可房子是要世世代代住下去的，古代的大宅子里更是幾十人、上百人住在一起啊，多少代人都要在里面延續下去啊，每個人的八字、屬相、福分都能合于房子的風水嗎？怎么可能！

好了，談完了理論就該分析案例了，我給大家講一個我做風水先生的時候親自策劃的一個完美案例。案例很有趣，大家也可以借此放松一下，這個案例就是——




完美八字風水買房記



張三的母親在臨終的時候一再叮囑張三，一定要找個八字合適、面相合適、一切也都合適的媳婦，要不，她會死不瞑目。

然后，母親死了，張三就一個人了，他牢記母親的叮囑，花了十年時間，終于找了一個八字完美般配的媳婦。

為什么要十年那么久呢？

因為，他不僅讓一位有名的算命先生排了八字，還請一位測字大師測了雙方的名字，又請麻衣神相看了相，還有摸骨啊，五行八卦啊，紫微斗數啊，金錢卦啊，八卦陣啊什么的。結果呢，八字合適吧，名字合不上；名字合適吧，面相合不上，就這樣折騰了十年，終于，這些算命先生、看相的、摸骨的，等等，一致通過了一個女人。

就這樣，張三歷盡辛苦，終于找到了他完美般配的伴侶！

張三兩口子完美般配地生活了一段，想要個孩子了，于是，紫微斗數啊，測字的啊又都被張三請來了，算出了孩子的最佳生產時間，也給孩子起了一個大吉大利的名字。

兒子在最合適的時間剖宮產下來了，取名張牙舞。

張三吸取自身教訓，在兒子剛出生那天就給他物色媳婦了。這個媳婦比張三自己的媳婦還難找，因為她的生辰八字等不但要照顧到和張牙舞般配，還得照顧到張三兩口子才行啊，因為，以后畢竟是要生活在一起的啊。

在張牙舞二十三歲那年，這位完美媳婦終于找到了。

于是，張牙舞結婚了，大喜事啊，可這個時候，又出現新問題了。

這個新問題就是——

要買房！

買房就要找風水先生。可張三一打聽，這風水學啊，流派紛紜，各立山頭，誰都有理，誰還都說別人沒理。同一處房子給八個風水先生看能得出八個結論來！

還別說大的，就拿一個小鏡子來說吧。張三要把屋里的鏡子朝東擺，甲派風水先生說：“不行！鏡子朝東，越過越空！”

張三聽勸，把鏡子改朝西了，可乙派風水先生說：“不行！鏡子朝西，敗壞根基！”

張三聽勸，把鏡子改朝南了，可丙派風水先生說：“不行！鏡子朝南，越過越難！”

張三聽勸，把鏡子改朝北了，可丁派風水先生說：“不行！鏡子朝北，散財如水！”

張三一看，合著東西南北全不行啊！一生氣，把鏡子掛房頂了，朝下。可辰派風水先生說：“不行！鏡子朝下，天天打架！”

張三把鏡子擺地上了，朝上，可巳派風水先生說：“不行！鏡子朝上，家業不旺！”

張三一看，這可怎么好啊，算了，干脆屋里不要鏡子了，想照的時候就撒泡尿自己照照吧！可就在張三要把鏡子砸了的時候，午派風水先生又說了：“不行！鏡子沒有，人不如狗！”

這可怎么辦呢？到底聽誰的呢？

要換別人，一定沒辦法了。

可張三就是牛，他有辦法！

他花了十二年時間，終于找到了一個和自己、和老伴兒、和兒子、和兒媳婦八字、面相、名字等都合的著名風水大師，好，就聽他的了！

——這位大師不是別人，嘿嘿，就是我熊半仙！

我是楊公嫡傳的形勢派風水大師哈！（反正也沒人知道真假！）

熊半仙準備給張三一家看房子去了。

但是，熊半仙告訴張三，說風水分為兩種，陰宅和陽宅——陰宅是墳墓，陽宅是住房。只看陽宅意義不大哈，對家族命運最有影響的其實是陰宅！

張三對熊半仙言聽計從，于是，看陰宅！

張三的老媽媽啊，唉，骨灰盒安放在公墓的帶格子的墻壁里了。熊半仙惱了，“這哪行啊？！還不快取出來！”

張三把媽媽的骨灰盒取了出來，熊半仙另外給找地方給安葬。這一找就是十年！

這十年間，熊半仙拿著他們張家的錢在世界各地旅游和購物哈，到巴黎買了LV（路易·威登）的包，到意大利找老阿瑪尼給設計了一身衣服，又到拉斯維加斯豪賭，到日本紅燈區洗雪國恥，連南極都玩過了兩遍哈！還在北極勾搭了兩只嬌艷迷人的北極熊回來！

張三急了，直催熊半仙。熊半仙拿出一本古書，理直氣壯地說：“看見沒有，我是認真負責的哈，古代大師的名著里說的，三年尋龍，十年點穴，這是很花工夫的哈！”

終于，第十五年，張三家的陰宅完成了，張三媽媽的骨灰盒被隆重地安葬在薩爾茨堡的一座小教堂附近，據說莫扎特還曾經在那里演出過！

好，該回過頭來選陽宅了。可是，這個時候，正趕上房地產翻番地往上漲價啊！

那也沒轍，還是得買房子住啊！

這可難挑了！四口之家啊，這生辰八字陰陽五行這么一算，張三合適吧，張牙舞就不合適，張三老伴兒合適了吧，張牙舞的媳婦又不合適，反正，沒有一個地方是四個人都能合適的！

這可把我熊半仙難為死了！

又花了八年時間啊，終于找到一處最接近合適的房子了。

為什么說“最接近合適”呢？

是因為這房子對張三老兩口和張牙舞的八字等都是完美般配，只和張牙舞的媳婦一個人不般配。

于是，我熊半仙就勸張牙舞，干脆離婚算了，這房子你們仨住，最合適不過！

可張牙舞不干，說他和他媳婦八字等全合，不可能離婚，再說，都熬到現在了，人都快六十了，再婚也不容易啊。唉，就為了等這個房子都沒敢要孩子，怕孩子不是在般配的風水地方懷的！

唉，難啊，這可怎么辦呢？

到底還得說我熊半仙啊，有辦法！

對！有辦法！

最后，熊半仙從張家四口人的八字、屬相、面相、名字、骨相等，用了紫微斗術、麻衣神相、奇門遁甲等不下二十種古術來摻和風水秘法，勾畫出了一個完美般配房子的藍圖，地點也選定了，格局也設計了，連建筑圖紙都畫了，然后讓張家照這藍圖去自己施工，最后還叮囑說：“找施工隊一定要找和家里四口人八字都相合的！”

年邁蒼蒼的張三捧著熊半仙的圖紙，看了半天，終于哭了出來，“我要是真把故宮拆了蓋新房，我怕中國人民不答應啊！”

呵呵，案例講完，大家可以仔細琢磨一下風水學的這個特點：為了順應時代的呼喚，它可以連最基本的原則都不顧了。這一點，就是它和中醫最根本的不同。

風水學本來還真是門科學，被后人越弄越走樣，再加上各種神秘元素往里一摻和，讓人覺得這東西神奇無比，油然而生了敬畏之心。其實呢，有很多東西都和風水學似的，就是一只黔之驢。當我們遇到黔之驢的時候，是深入了解它才好呢，還是深深敬畏它才好呢？

上面說了這么多，都圍繞著一個“變”字。“變”有可喜的，也有可怕的，另外，相應的也有種種“不變”，同樣也有可喜的，也有可怕的。關于“不變”，推薦有興趣的人去看一本老書——托克維爾的《舊制度和大革命》，我就不談了，要不就越扯越遠了。




“永不加賦”不是善政



齊宣王問曰：“人皆謂我毀明堂。毀諸？已乎？”

孟子對曰：“夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，則勿毀之矣。”

王曰：“王政可得聞與？”

對曰：“昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世祿，關市譏而不征，澤梁無禁，罪人不孥。老而無妻曰鰥。老而無夫曰寡。老而無子曰獨。幼而無父曰孤。此四者，天下之窮民而無告者。文王發政施仁，必先斯四者。詩云：‘哿矣富人，哀此煢獨。’”

王曰：“善哉言乎！”

曰：“王如善之，則何為不行？”

王曰：“寡人有疾，寡人好貨。”

對曰：“昔者公劉好貨；詩云：‘乃積乃倉，乃裹糇糧，于橐于囊。思戢用光。弓矢斯張，干戈戚揚，爰方啟行。’故居者有積倉，行者有裹糧也，然后可以爰方啟行。王如好貨，與百姓同之，于王何有？”

王曰：“寡人有疾，寡人好色。”

對曰：“昔者大王好色，愛厥妃。詩云：‘古公亶甫，來朝走馬，率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來胥宇。’當是時也，內無怨女，外無曠夫。王如好色，與百姓同之，于王何有？”

齊宣王問孟子：“人家都說讓我把明堂給拆了。你說我是拆呢，還是不拆？”

明堂是個什么東西，先得解釋解釋。這是當年周天子東巡的時候蓋的接見諸侯的一處場所。現在齊宣王問出這話，潛臺詞是：天下已經是諸侯各自為政了，周天子也不會再出巡了，明堂也用不著了。有人可能會問：“那齊宣王留著自己用唄。”可是，按照規矩，這明堂還只能天子待著，別人不能用。所以，這么一個干占地方不能用的建筑，是不是干脆拆了算了？

要放在現在，那肯定拆不得，到底是文物啊，更是塊發展旅游的招牌。可齊宣王缺乏經濟頭腦，別人一說，他也覺得是這么回事。而且，拆明堂很可能還有個不好明說的意思——把周天子的標志物給拆了，別在這兒礙眼。這齊國是我齊王最大！

這里提到的明堂，據說到漢朝的時候遺址還在。這會兒齊宣王到底還是難下決心，因為把明堂一拆，就意味著公然不把周天子放在眼里。

如果齊宣王問的是孔子，孔子非跟他急。孔子連“八佾舞于庭”都“是可忍孰不可忍”，何況是拆明堂。可畢竟兩百年過去，時代不同了，周天子再也沒希望扶得起來了，就當沒這個人好了。孟子會怎么回答呢？回答說“拆就拆吧，拿廢磚瓦還能蓋幾個公共廁所，也算造福大眾”？這不大像大儒說的話。以儒家的傳統來看，“不拆”似乎是個比較合理的回答。

可孟子來了一句妙答：“這明堂是天下圣王的殿堂，大王如果要行仁政的話，就留著這東西算了。”

這個回答，首先是建議不拆，但不拆的理由卻不是要尊敬周天子，而是說，你齊宣王如果施行仁政一統天下，你就是周天子，那你自然也有資格使用這個明堂。看，孟子這是挑唆齊宣王謀朝篡位呢。

孟子在這方面一貫的邏輯都很簡單：不管你什么血統，不管你什么門第，只要你能行仁政，那你就謀朝篡位一統天下好了。這要放在大一統時代，可是徹頭徹尾的反動思想啊！齊宣王一聽，大概有點兒動心，接著問：“仁政是怎么回事，孟老師再給我講講。”

孟子說：“從前周文王治理岐山一帶，種地的人繳稅繳的是全部產量的九分之一，公務員都是世襲的，關卡和市場只做管理卻不收稅，湖泊不禁止打魚，一人犯罪不會株連家屬。”

齊宣王張大著嘴，“聽上去像是天方夜譚啊！”

孟子說：“咱們這時候還沒有‘天方夜譚’這個詞呢！您聽我接著說。世上有四種人最可憐，您知道是哪四種人嗎？”

齊宣王挨個數手指頭，“地、富、反、壞、右，哦？怎么是五種人，多了一種？”

孟子氣結，“不對，是鰥、寡、孤、獨，是這四種人。”

“哦，”齊宣王點了點頭，“倒是聽說過，可這幾個字究竟是什么意思呢？”

孟子解釋說：“死了老伴兒的老頭兒，叫做鰥，死了老頭兒的老婆婆，叫做寡，小孩子沒爹叫做孤，老兩口兒沒娃叫做獨。周文王發布政策的時候總是先想到這四種人的利益。《詩經》上說：‘富人的日子不錯啦，可憐可憐窮人吧。’”

齊宣王重重點頭，“這話說得可真好！”

先不繼續翻譯，這里有兩個問題要談。一個是“種地的人繳稅繳的是全部產量的九分之一”，一個是仁政的稅收邏輯。

先說第一個。我這個翻譯其實很不準確，當時的實際情況，按照一般的說法，是井田制，簡單講就是把一塊地劃分成一個“井”字形，這是九個部分，中間那片地是公田，周圍八塊地是私田。私田的收獲歸自己，公田的收入要上交。所謂“九分之一”，其實是這個意思，并不是說你種一塊地收獲了九十斤米要上交十斤。

在孟子這個時候，井田制早就被破壞掉了，其中經過過于復雜，而且枯燥無味，這里就不講了。但值得一談的是，井田制在后世兩千年來一直都是不少人心目中理想的土地制度，所以很多人都很想恢復井田制。最著名的就是篡漢的王莽。其實仔細想一想，王莽這人雖然很招人罵，但他還真是很貼近孟子理想的一個君主，效仿先王行仁政，搞得不亦樂乎。王莽很有理想主義傾向，但他搞土改終究沒成功，又接二連三倒大霉，最后成了個失敗者。

王莽土改的失敗并不影響井田制的光輝。我想其中的原因主要是社會貧富差距過大搞的，有人很不滿，想搞平均化，不希望富人占有那么多土地而窮人很少有地可種，甚至淪為富人的農奴。但搞平均化得有個說法，所以呢，先王圣賢之道的井田制就呼之欲出了。所以我覺得，井田制的意義不在于實行這種制度本身，更在于對社會畸形貧富差距的不滿和對公平的呼吁。后儒在這一點上還是有些響亮的聲音的。

宋朝大儒，關學創始人張載，人稱橫渠先生，就是這么一個人。

提起張載這個名字，一般人可能不大熟悉，我先介紹一下。看過《英雄志》的人應該都記得狀元盧云，他還是齊宣王和孟子的山東老鄉。盧云有個座右銘，全書之中反復出現過好幾次。第一次出現是盧云剛出場不久，那時候他還只是個窮書生，一點兒武功不會，因為性情耿直，被人欺負慘了。盧云痛苦之極，自問讀書是為了什么，他仰天高呼著這個問題的答案：

為天地立心，

為生民立命，

為往圣繼絕學，

為萬世開太平。

小說里的這一段把氣氛烘托得極好，所以盧云這四句一出口，當真震撼人心——是啊，讓我們想想，一個真正的讀書人，讀書是為了什么，就是為了這四件事！當然，現在還有這樣高尚情操的讀書人很少了，讀書無非是為了學一門手藝，好謀個好差使。所以我們更會覺得盧云了不起，覺得這四句話了不起。現在我告訴大家，這四句話不是盧云說的，也不是《英雄志》的作者說的，而是我現在講到的這位張載說的。這四句話，是張載最出名的名言，張載不是也叫“橫渠先生”嗎？所以這四句話也被人稱做“橫渠四句”。如果你是中學生，我勸你一定要把這四句話背熟，等有人問你讀書是為了什么，你把小胸脯一挺，“當當當”擺出這四句，擲地有聲，多牛！

我前邊講過儒家后學很多都流于“大而無當”，當時我沒舉例子，現在可以看看了，這位張載張橫渠，可不就是這樣一位嗎？

張載就曾經很想搞搞井田，但他不是王莽，沒有那么大的政治力量，而且他大概也覺得這東西恐怕也不容易搞，所以就想先在家鄉搞試點，搞幾處實驗田。這個想法還是不錯的，改革嘛，要摸著石頭過河，先找個地方試試水深水淺，等沒問題了再把經驗逐步推廣。但是，遺憾的是，張載的井田制試點終究沒搞起來。

前面提過的方孝孺也是個井田發燒友，極力鼓吹推行井田制。關于這一點，無論時人還是后人都批評他食古不化。其實人家方孝孺也是有道理的，當時社會的貧富分化問題實在太嚴重了，要解決這個問題，井田制至少是一項聽上去既合理又可行的方案。當然，方孝孺的井田制也沒真正實行起來。井田制在周代以后是不是真能恢復，答案很可能是否定的。這個制度只屬于那個時候的古代社會，以后的社會，情況復雜多了，井田制確實搞不了了。

但無論是張載還是方孝孺，他們對井田制的熱情無疑都來自對社會問題的深切關注，也來自孔孟的井田與平均主義理想。從這一點來說，他們確實繼承著先輩的遺志，但時代變了，這誰都沒有辦法。

井田制是儒家千古以來的一個社會藍圖，誰都覺得它很好，可它只能屬于過去。

該說第二個問題了。嗯，先引一段書。孟子總是引《詩經》，引《尚書》，他引我也引。我引的也是個經典，是金庸的《鹿鼎記》——

他沉默半晌，回頭向禪房門看了一眼，說道：“老皇爺吩咐我愛惜百姓，永不加賦。這句話你先前也傳過給我了，這一次老皇爺又親口叮囑，我自然是永不敢忘。”韋小寶問道：“永不加賦是什么東西？”康熙微微一笑，道：“賦就是賦稅。明朝那些皇帝窮奢極欲，用兵打仗，錢不夠用了，就下旨命老百姓多繳賦稅。明朝的官兒又貪污得厲害，皇帝要加賦一千萬兩，大小官兒至少要多刮二千萬兩。百姓本來窮得很了，朝廷今年加賦，明年加稅，百姓哪里有飯吃？田里收成的谷子麥子，都讓做官的拿了去，老百姓眼看全家要餓死，只好起來造反。這叫做官逼民反。”

韋小寶點頭道：“我明白了，原來明朝百姓造反，倒是做皇帝，做官的不好。”康熙道：“可不是嗎？明朝崇禎年間，普天下百姓都沒飯吃，所以東也反、西也反。殺平了河南的，陜西的又反；鎮壓了山西的，四川的又反。這些窮人東流西竄，也不過是為活命。明朝亡在這些窮人手里，他們漢人說是流寇作亂。其實什么亂民流寇，都是給朝廷逼出來的。”韋小寶道：“原來如此。老皇爺要皇上永不加賦，天下就沒有流寇了。皇上鳥生魚湯，鐵桶似的江山，萬歲萬歲萬萬歲。”康熙道：“堯舜禹湯，談何容易？不過我們滿洲人來做中國皇帝，總得要強過明朝那些無道昏君，才對得起天下百姓。”

看看，康熙要來個“永不加賦”，韋小寶趕緊吹捧他是“鳥生魚湯”。孟子是滿口“鳥生魚湯”的，也鼓吹民本思想，要讓百姓有好日子過。從孟子上段話來看，以前的賦稅額還真是很低，關卡和市場還都不收稅，不像后來。

終于熬到康熙爺，永不加賦，很仁政吧，很孟子吧？我看到有人評金庸說他把“俠”寫到頭了，康熙這個“永不加賦”就是最高的“俠”。

但是（無論什么話就怕“但是”），歷史上，康熙雖然的確也說過這個“永不加賦”，可“我大清”卻沒能做到。不過，這只能說明人家反悔了而已，并不能說明清朝皇帝們做得不對。因為，“永不加賦”并不是在任何時候都意味著與民為善的。

我們一般人的想法里，什么樣的政府才是好政府——當然，這是指古代來說——是包青天陳州放糧，是康熙爺永不加賦，事實上，這種想法是比較片面的。

先拋開貪污腐敗不談，就一個國家的財政稅收來說，不是稅收得少就能代表政府體恤民情，也不是稅收高了就意味著苛捐雜稅，這都是簡單化的理解，失之偏頗。古人也有這種偏頗，比如，古人很早就有過“藏富于民”的主張，認為政府別收太多的稅，錢在老百姓手里攥著就挺好，等真有什么軍國大事了，就讓大家一起出力。司馬光當年就是持這個看法的，在這一點上狠狠地攻擊王安石的變法。

“藏富于民”聽上去很先進，很合理，可問題是，政府的稅收水平如果太低，那些公共設施該怎么維持？就看看現在我們身處的城市，修橋鋪路都是很花錢的，這些錢主要都是從稅收里來。古代有人就指出過，政府某個時候把稅收提高一些，拿這些錢解決水利灌溉問題，解決防洪問題，那災民也就不會那么多了，也省得總是開倉放糧了。

所以說，稅收到底是高是低，要在一個合理的尺度上，不能讓老百姓接受不了，也不能使政府沒有足夠的錢去搞公共設施建設。當然，如果是高稅收來給皇帝自己窮奢極欲，這另當別論。

然后，又得說到“與時俱進”這個詞了，稅收額度是要隨著社會的發展不斷變化的，時刻調整在一個最合適的位置，這才是合理的，也是有效的，一味認為藏富于民的政策好，一味認為低稅率好過高稅率，一味認為“永不加賦”是所謂仁政的，這都不對。

如果往復雜了說，這里還有個權謀問題。如果我是地方官，而且有制定稅率的權力的話，我想讓老百姓對我感恩戴德，我會怎么做？

如果我把稅率定高了，用這些錢做了很多公共設施建設，比如，把防洪工作做好了，以后不會有水災了。這樣呢，肯定沒太多人念我的好，還會有不少人嫌我收稅高，是個貪官，至于沒有水災了，既然沒有了，大家也就習以為常了。可如果我實行低稅收，大家一定都高興，我沒錢搞公共設施，那就不搞，等發洪水的時候胡亂張羅張羅，然后開倉放糧。這樣一來，我肯定就能得個清官的美名。

如果拋開權謀問題，單純一點兒來說，低稅收還存在著一個深層問題，那就是，低稅收的受益者究竟是不是底層老百姓？——這可真不一定呢。地主老財對政府上的稅倒是低了，可他們自己向佃農收的稅可不一定就跟著低了呀。現代經濟學就很注意這個問題，在市場經濟條件下，這個問題涉及被課稅的商品的需求彈性，我們現在雖然說的是古代的事，但是，現代理論講的稅收的“轉嫁”和“歸宿”這兩個問題其實在古代社會就已經存在了——政府想給一些人減稅，可這些人并沒有得到好處；政府想給一些人（或商品）加稅，可加的稅卻被轉嫁到別人頭上了。所以，當政府想減輕老百姓的負擔、實行減稅政策的時候，這些問題都是要想清楚的，不見得減稅就是好，加稅就是壞，事情沒有那么簡單。

社會問題是越來越復雜的，孟子總是拿著古代那些相對單純的社會來比畫現實問題，這就經常會把復雜的問題簡單化。但就稅率這個問題，《孟子》后文還有討論，孟老先生也并不堅持絕對的低稅率就是好的。

社會真是越來越復雜了，我到現在也搞不清怎么通過借記卡來交電話費。




貪財好色理直氣壯



孟子追著齊宣王不放，“您既然也覺得仁政好，為什么就不去做呢？”

齊宣王把胸脯一挺，“我這人有個毛病，我貪財。”

“啊？！貪財還這么理直氣壯的！”孟子一看，齊宣王也不知道真貪財還是給不行仁政找借口，不管了，兵來將擋，“貪財好啊！”

“嗯？”

“貪財就是好！從前，周朝的老祖宗公劉就出了名的貪財，他貪財的事都被人寫到《詩經》里了：‘打好包，再入倉，儲存起來好食糧。小袋盛，大袋裝，吃飽了為國來爭光。帶上弓箭帶上槍，大步流星奔小康。’”

齊宣王也被這激昂的節奏感染了，跟著RAP：“大步流星奔小康，實現小康看齊王！”

孟子和齊宣王合擺姿勢，齊聲收尾：“看！齊！王！” ——姿勢，定格。

孟子愣了愣神，“不對呀，我被您給帶跑了，這說的不是公劉的事啊。您別打岔，我接著說。因為公劉貪財，所以他的那些小弟在家是家家有余糧，外出打仗也人人有干糧，這樣大軍開拔才沒有后顧之憂。大王您如果也貪財，就和老百姓一起貪唄，這不就是仁政嗎！”

齊宣王一聽，原來貪財也能貪成仁政啊，他眼珠一轉，計上心來，“我還有個缺點，我好色。”

“好色好啊。”孟子順口就應了一句。

“嗯？好色也好？”齊宣王一怔。

孟子說：“好，好色也好！周朝的先祖太王也出了名的好色，外號人稱‘賽西門’。”

齊宣王：“啊？！”

孟子說：“這位太王對老婆真叫好啊！”

齊宣王：“怎么個好法？”

孟子說：“好，好，反正就是好！”

齊宣王一樂，“孟老師，你這是現編詞兒了吧？”

孟子的臉微微一紅，馬上正色說：“我是有根據的。”

齊宣王：“那你倒是說說，太王對他老婆怎么個好法？”

孟子支支吾吾：“嗯，比如，跪搓衣板——”

“啊？！”

孟子突然眼睛一亮，“想起來了，《詩經》里說過：‘咱們太王買樓盤，要給老婆把家安。雖然買了爛尾樓，也花光了血汗錢。開發商，笑得奸，心說這樓沒產權！’”

“嗯？”齊宣王一歪脖子，“我怎么沒聽明白，你這是在夸他還是在損他？”

孟子趕緊解釋：“當然是夸他了！太王的時候，宮中沒有大齡女青年，社會上也沒有單身漢。大王您要是好色，您也推己及人，讓您統治下的這些老百姓都能順利婚配，這不就是仁政嗎！”

齊宣王說：“還是不行，我好賭。”

“好賭好啊！”

“啊？！好賭也好？”

孟子肯定地一點頭，“好賭就是好！您推己及人，讓老百姓都能有賭本兒，這就是仁政！”

齊宣王哼了一聲，又說：“還是不行，我好打架。”

“好打架好啊，”孟子說，“推己及人，讓老百姓都能吃飽飯，都能有打架的精神頭兒，這就是仁政！”

齊宣王心說：“我還就不信了，怎么我說什么你都能給拐到仁政上去！”

齊宣王眼珠滴溜溜亂轉，突然又說：“還是不行，我好玩電玩。”

“好玩電玩好啊，”孟子說，“推己及人，老百姓要是都能玩上電玩，這就是仁政！”

“那還是不行，我好——”齊宣王高聲說，突然氣一泄，“我什么都不好啦！”

齊宣王貪財好色這節，我把朱熹的注釋拉過來給大家看看。朱熹最著名的那句“存天理，滅人欲”就在這兒哪，不過，原文可不是“滅人欲”，朱熹沒那么狠，他是“遏人欲”，遏制而已。所以呢，誰要說“滅”，那可不負責任。

朱熹的“存天理，遏人欲”并不全像字面上看上去的意思，也自有其時代背景在。但無論如何，這兩句話讓人看著總是覺得別扭。朱熹的這段注釋，把問題最后歸結到“存天理，遏人欲”和“克己復禮”上，我很不好意思地說，我始終沒能看懂，搞不清朱老師的邏輯關系。所以呢，我承認不懂，丟一回人好了，但是別把人丟大了，別不懂還接著說。那，我就把朱老師的話原封不動地放在這里好了，他這一段話，畢竟還是很重要的，誰要有興趣，就自己琢磨吧——

愚謂此篇自首章至此，大意皆同。蓋鐘鼓、苑囿、游觀之樂，與夫好勇、好貨、好色之心，皆天理之所有，而人情之所不能無者。然天理人欲，同行異情。循理而公于天下者，圣賢之所以盡其性也；縱欲而私于一己者，眾人之所以滅其天也。二者之間，不能以發，而其是非得失之歸，相去遠矣。故孟子因時君之問，而剖析于幾微之際，皆所以遏人欲而存天理。其法似疏而實密，其事似易而實難。學者以身體之，則有以識其非曲學阿世之言，而知所以克己復禮之端矣。

和“存天理，遏人欲”相反，我認為，這里應該是齊宣王而非孟子大大地在歷史上書寫了一筆。為什么這么說呢？因為我們又可以自豪一回了，自豪地說：“我們中國人早于西方學者兩千年前就已經產生了公共選擇理論的萌芽！”

布坎南公共選擇理論的基礎就是承認政府領導人也是一般人，也會貪財好色，也一樣追求自身利益最大化，別把他們想得多么高尚。所以，別指望領導人用他的“高尚”來行使管理職能，我們有的人性弱點他們也都有，一樣不少。

當然了，布坎南的理論適用于現代社會，告訴我們當政府出現問題的時候，要從體制上著手去解決，使體制的合理結構能夠去制約領導人的“人欲”，而不是希望他們通過提升自身的道德情操和修養來達到這個目的。

在古代社會，尤其是在大一統時代，人們對此就沒什么辦法了，上上下下全要講道德情操的自我約束，那么，當權力只受到自我道德約束的時候，“人欲”會不會戰勝“天理”就很難講了。如果領導人出現問題，朱熹的辦法大概會是“做做他的思想工作”什么的，但是，至少在我看來，我不大相信只靠加強思想品德教育就真能起到什么作用，嗯，雖然我不介意讓自己高尚一些，但在面對社會問題的時候，我還是堅定地站在布坎南的一邊。




詭辯無處不在



孟子謂齊宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友，而之楚游者。比其反也，則凍餒其妻子，則如之何？”

王曰：“棄之。”

曰：“士師不能治士，則如之何？”

王曰：“已之。”

曰：“四境之內不治，則如之何？”

王顧左右而言他。

孟子又算計好了一套話，找個機會就給齊宣王下套來了，“大王，您手下有個小弟，他要到楚國旅游去，去之前把老婆孩子都托付給了一個朋友。等他從楚國玩完了回來一看，老婆孩子又沒飯吃又沒衣穿。您說，對這種朋友該怎么辦？”

齊宣王順口一答：“絕交唄。”

孟子接著說：“如果司法官管不好自己的下屬，那該拿他怎么辦？”

齊宣王又順口一答：“撤職唄。”

孟子奸笑一聲，“那，如果國家治理得不好，又該怎么辦？”

王顧左右而言他。

孟老先生又給我們貢獻了一句名言：“王顧左右而言他。”其實呢，是齊宣王腦子轉得慢，他明明是可以不用“顧左右而言他”的。孟子的這三句話看起來絲絲入扣，其實呢，嘿嘿，有毛病。

各位要是有誰一眼就能發現問題，那準是常上論壇拍磚的高手。我是不行，我是讀過這段好多年以后才發現這個問題的。

孟子的這三句話，第一句，是說沒盡到責任；第二句，也是說沒盡到責任；第三句，還是說沒盡到責任。看起來沒問題是吧？

可是，這三種責任性質不同。

先拿第一句來說。把老婆孩子托付給朋友，朋友沒盡到責任，托付人就有權、也有能力追究被托付人的責任——跟他絕交。

第二句，官員是由國君任命的，其中含義是：國君把某一項政府職能托付給這位官員管理，所以，當國君發現官員不能盡責的時候，國君作為托付人就有權、也有能力追究被托付人的責任——把他撤職。

孟子的這三句是遞進關系，三句之間的邏輯結構應該都是一樣的。現在我們看到，前兩句的邏輯結構確實是一樣的，可第三句卻突然變得不一樣了——托付人是誰？被托付人又是誰？

按照孟子前面兩句的邏輯，這里的被托付人無疑就是齊宣王，可問題是，齊宣王是被人托付來管理齊國的嗎？誰又有能力因為齊宣王的失職而罷免他呢？即便是說齊宣王和他的列祖列宗之間有個托付和被托付的關系，但是，齊宣王可是生來就是齊王啊。朋友不是生來的朋友，官員不是生來的官員，而齊宣王卻是生來的齊王。

其實呢，孟子肯定明白這點，可他還能怎么說呢？在他的位置上，能把話說到這個地步就已經相當不容易了。




人民群眾的眼睛



孟子見齊宣王曰：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。王無親臣矣，昔者所進，今日不知其亡也。”

王曰：“吾何以識其不才而舍之？”

曰：“國君進賢，如不得已，將使卑踰尊，疏踰戚，可不慎與？左右皆曰賢，未可也；諸大夫皆曰賢，未可也；國人皆曰賢，然后察之；見賢焉，然后用之。左右皆曰不可，勿聽；諸大夫皆曰不可，勿聽；國人皆曰不可，然后察之；見不可焉，然后去之。左右皆曰可殺，勿聽；諸大夫皆曰可殺，勿聽；國人皆曰可殺，然后察之；見可殺焉，然后殺之。故曰，國人殺之也。如此，然后可以為民父母。”

孟子見齊宣王，說：“所謂歷史悠久的國家，不是說這個國家里都是千年老樹，而是說有元老大臣。現在，大王您身邊卻沒什么貼心的大臣了，過去給您當小弟的，現在也不知道都到哪兒去了。”

齊宣王滿不在乎，“這些當小弟的，也未必都是好料吧。”

孟子說：“國君選用賢才，如果迫不得已，非要沖破等級，讓小字輩的靠前站，讓新面孔牛過老面孔，這可要懷著萬分謹慎才行啊。所以，如果您貼身的人都說一個人怎么怎么好，您別急著就信；大夫們都說好，您也別急著信；國人都說好，您又實際考察了他，看他確實是好，這時候再信。如果反過來，大夫們都說一個人怎么怎么不行，您別急著就信；國人都這么說了，您又考察了，看他確實不行，這時候再信。貼身的人都說一個人該殺，您別馬上就殺；大夫們都說該殺，您也別殺；國人都說該殺，您又作調查了，看這人確實該殺，那時候再殺——所以呢，這人并不是您殺的，是舉國之人殺的。您能做到這點，才是人民的父母啊！”

《孟子》這一段里又出了一句名言，叫“國人皆曰可殺”。這個短語現在我們還常用，一個人罪大惡極了，全國人民一起聲討，就用這句“國人皆曰可殺”。

但是，孟子說的這個“國人”未必就是我們現在的“國人”的意思。這一點我還不能確定，因為在孟子這個時代，周初“國人”的傳統幾乎已經不存在了，但這個詞的習慣用法可能還依然延續著。所以，孟子的意思到底是“整個齊國的人”，還是近乎原始意義上的“國人”，我也說不好。不過，無論取哪個意思，都不影響我們對這段內容的理解。至于原來的“國人”到底是什么意思，我就多講兩句好了。

周初分封，諸侯到各地筑城，簡單說，城里人就是“國人”，鄉下人就是“野人”；國人是本族人，野人是外族人；國人有政治權力，野人沒有政治權力；國人好歹也有個身份，野人完完全全就是種地的。所以，國人不是我們現在說的國人，野人也不是現在神農架的野人。野人也叫鄙人，現在這個詞還在用，是一種謙稱，意思是“俺是個鄉巴佬”。

關于國人，大家最熟悉的事就是“國人暴動”，是說周厲王很壞，國人對他有意見，周厲王派人監視國人，不讓大家亂講話，搞得國人“道路以目”，后來大家再也受不了了，干脆把周厲王給趕出去了。然后，有人說是周公和召公共同執政，所以叫“共和行政”，也有人說是一個叫共伯和的人執政，所以叫“共和行政”。這是公元前八百四十一年，本來中國歷史最早的明確紀年就是這一年，現在已經不是了，又往前推了不少。國人暴動這件事，就說明了國人是很有力量的，急了能把周天子趕跑，但國人暴動絕對不是農民起義。

各個諸侯國里類似于這次國人暴動的事件還有很多起，一般都是國君侵害了國人的利益了，國人不干了，暴動了。國人對國君和大貴族是有一定的制約力量的，國君在一些大事上都得跟國人一起商量，不能獨斷專行。到了孟子的時代，國人基本上已經沒有這種力量了，國人和野人之間本來涇渭分明的關系也已經不再那么分明了。

簡單講完“國人”，再回過頭來看看孟子的用人之道和殺人之道。嗯，這不就是后來唐太宗講的“兼聽則明”的道理嗎？用人和殺人都要慎重，要認真考察，不能聽了別人的話盲目就信。

是啊，歷史上很多冤案都是偏聽偏信造成的啊。可是，孟子這段話要實行起來可真不易呢。如果有這么一個人，身邊的人都說該殺，大夫們也都說該殺，國人也都說該殺，領導去考察了也覺得該殺，好，那就殺，殺完之后就可以說這人是大家殺的，不是我做領導的一個人殺的——這是孟子所說的情況，這沒錯，也很好。可是，當問題不這么簡單的時候，那該怎么辦？

和孟子這種近乎于民主和實證的觀點相反，他的同時代里不止一個人認為做事別聽別人說三道四，自己看好的路就放開了去走。比如，但丁就說過：“走自己的路，讓別人說去吧！”不是很多年輕人拿這句話當座右銘嗎？——哦，對了，怎么但丁也出來了，我得找中國人。

找中國人，其實話的意思也就這樣，做大事用不著和大家伙商量，獨斷專行才好，別人怎么說，那都是蚊子叮犀牛。我們以前常說“人民群眾的眼睛是雪亮的”，其實人民群眾的眼睛并不一直都是雪亮的，一個眾所周知的例子，袁崇煥被剮的時候，北京老百姓那是什么表現？袁崇煥非得難過死啊！

“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當時身便死，一生真偽復誰知？”看人也好，論事也罷，要弄清楚真相是不容易的。

所以我們看歷史，當出現“圣主臨朝”的時候，往往就會“乾綱獨斷”，因為他聰明，眼光遠，大家都別說什么，跟著人家走就是了。老鷹做事犯不著跟雞商量，雞也犯不著給老鷹出主意，所以在這種時候，社會蓬勃發展，做什么都雷厲風行。專制傳統的包袱使有些人很樂于做老鷹翅膀底下的雞（別往歪了想），如果你足夠懶，那么，這也不失為一種明智的選擇。但有件事既值得欣慰，同時又值得憂慮，那就是，在任何政治形式之中，優秀的獨裁是最有效率的，但它并不在意公平。在一個優秀的獨裁者看來，我想用誰，我想殺誰，我想做什么，都是我自己說了算，誰也別跟我廢話！比如，選中一塊地準備蓋宮殿，一個命令下去，這片地的所有居民都要在一天之內搬遷完畢，第二天工程就開工了——在我們后世看來，這樣的時代真是偉大，但是，我們這時用的可是宏觀的眼光，很多很多細節都很容易被我們忽略掉了。

我前面還說過，中國古代思想家普遍缺乏制度設計的思路，所以不管提出的是什么樣的好主張，真要落實起來往往受人為的因素影響過大。就說這個用人和殺人需要君主實際調查吧，明朝錦衣衛，這調查水平可夠高的吧，可效果呢，比沒這種調查更壞。

要不我說重視祖國傳統文化是對的，但也沒必要把它抬得過高。就拿孟老師說吧，他有很多光輝的思想，但那到底是兩千多年前啊。他老人家看過的書沒我們多，能參考的歷史經驗也沒我們多，他所處的社會也遠沒有我們復雜，所以呢，他的很多思想在現在看來到底還是略嫌單純的。我們應該學習，應該了解，但膜拜還是免了吧。




尷尬的命題



齊宣王問曰：“湯放桀，武王伐紂，有諸？”

孟子對曰：“于傳有之。”

曰：“臣弒其君，可乎？”

曰：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。”

齊宣王問孟子：“聽說商湯王把夏桀王流放了，周武王討伐商紂王，有這回事嗎？”

孟子說：“書上倒是這么說的。”

齊宣王接著問：“這可是做臣子的弒君啊，有點兒白蠟桿結桂花——根子不正。”

孟子說：“破壞仁的叫做‘賊’，破壞義的叫做‘殘’，又賊又殘的叫做‘一夫’。我只聽說過有個叫紂的一夫被人殺了，沒聽說什么弒君。”

中國人歷來重視名分，孔子就說過，把名分搞正了，說話才理直氣壯，然后才能把事情辦好，然后等等等等，還有一大套。前邊講梁惠王，一開始說過司馬光編《資治通鑒》，是以“三家分晉”開始的，司馬光學人家司馬遷，把事情講完了還要加上自己的評語。他評論“三家分晉”的時候就說，這三家干壞事，周天子不但不治他們的罪，還居然認可了他們的諸侯地位，所以是周天子先把“名”這個環節給搞壞了，所以后來天下就越來越亂了。

我們看現在孟子的話也是著重在這個“名”上面的，明明商湯王和周武王都是造反，可弒君不說弒君，偏要繞一大通來說這不是弒君，不過是殺了一個“一夫”，殺了一個不仁不義的大壞蛋。

這就是當時的語境，弒君到底是個大罪名，誰擔了也不好受。但是，孟子認為像周武王這樣的弒君是合理的，是天經地義的，像桀紂那樣的也活該被人殺，所以才繞了這么個大彎子說話。當然，孟子這么說，可以有多種解釋。可以引申理解為：不仁不義的人沒資格做領導；或者是點撥齊宣王：你小子別看現在是大王，你要是不仁不義了，也一樣有人可以理直氣壯地來殺你。

這是個尷尬的問題。比如，你的政權是推翻了前一個政權之后建立起來的，那么，用武王伐紂這個例子就能夠證明自己武裝奪權的合法性，可問題是，如果過于強調這點的話，就等于在暗示別人：等我做得不好了，你們也可以理直氣壯地來奪我的權。

對商湯放桀和武王伐紂這兩件事，孟子后面還會不斷提起，又生出了一些新的很有趣的話題，這就等后面再說了。




科舉好，八股更好



孟子見齊宣王曰：“為巨室，則必使工師求大木。工師得大木。則王喜，以為能勝其任也。匠人而小之，則王怒，以為不勝其任矣。夫人幼而學之，壯而欲行之。王曰‘姑舍女所學而從我’，則何如？今有璞玉于此，雖萬鎰，必使玉人雕琢之。至于治國家，則曰‘姑舍女所學而從我’，則何以異于教玉人雕琢玉哉？”

孟子又來見齊宣王了，準備好了一番說辭：“要蓋大樓，就得派工程師去找大木料。等工程師找到大木料了，您就很高興，覺得工程師很稱職。這個大木料被派到木匠手里了，木匠又砍又鋸的，有一天被您看見了，‘嗯？木頭怎么變小了？！’這下您可不干了，覺得木匠不會辦事，把這么大一塊大木料弄小了好多。大王，您這可是說外行話呀。人家木匠把木頭拾掇好了，這木頭才能用于蓋樓，這是人家從小就學到的專業知識。很多本領都是這個道理，如果您說：‘別管你們以前是怎么學的，現在我說了算，照我的法子去做！’您覺得這對嗎？”

孟子接著說：“假如這里有一塊未經雕琢的玉石，雖然是個好東西，可總得讓工匠來雕琢吧？您的國家不比一塊玉石更值錢？可是，在治國的問題上您卻說什么‘別管你以前是怎么學的，照著我的話去做就好了’。您如果讓工匠照您的外行話去雕琢玉石，那會是什么結果？”

孟子這回唱的是獨角戲，齊宣王說過什么沒有，他并沒有記錄下來。我有時候會想，按現在的話說，孟子是掌握了話語權的，誰怎么說，完全憑他一支筆。說不定他當時并不一定說得有多精彩，只是在后來記錄的時候有充裕的時間來深思熟慮，所以就把自己的話給完善了；說不定齊宣王也說過什么漂亮話，甚至還把孟子的話狠狠地撅過，呵呵，這也難說。尤其遇到長篇大論的時候，我就總是懷疑，現實生活中誰說話既能滔滔不絕又有條不紊、嚴絲合縫？看《左傳》啊，看《戰國策》啊什么的，這種懷疑就更強烈，一個人對領導說了一番話，長篇大論，像一篇嚴謹的議論文。當然，其中有些人真是深思熟慮過的，這還能理解，可有些人就是純粹的臨場發揮，居然就能達到這種水平？而且，當時也沒有錄音機，這么長的發言難道就真能被如實記錄嗎？

再者，現代科學證明，人的記憶是一種很不可靠的東西。所以呢，《孟子》這書，到底現場實錄的內容占多少，后來補充發揮的內容占多少，這恐怕還真不好說。反正，我們知道書里說的都是他想表達的，是代表了他的思想的，這就夠了。

從這段話來看，齊宣王一直聽不進孟子的主張，孟子有點兒著急了，看來貨賣識家也真不容易啊。孟子的意思是：齊王您是齊國的股東，是董事長，可具體操作國事還是要請職業經理人來做啊！放著我這么個現成的職業經理人您怎么就是不用呢？我可是從幼兒園念到MBA（工商管理碩士），學的全是治國之道，我比杰克·韋爾奇還專業呢！

可孟子時候的MBA不大吃香，說到這一點，和現代的情況還真是很像。

MBA的一個關鍵優勢就是：所有學校教的都一樣，用的教材也差不多，所以MBA畢業的學生全有共同語言，溝通無障礙。可孟子這時候的MBA是各有一套，誰跟誰都不一樣，而且是大不一樣。這對學術交流、思想交流是好事，可對職業化的官僚管理還真不見得就是好事。

其實，后代大一統時代發展起來的科舉制度倒真是MBA的方式，大家念的都是一樣的（或差不多的）教材，考出來以后都可以在一個平臺上交流，有共同語言，和現代MBA培養職業經理人一樣，那時的科舉是培養職業官僚，也就是政治上的職業經理人。所以，科舉制度雖然現在總被批判，但你如果參照MBA的特性來看，科舉制度的意義還是非常重大的。我們先不管科舉制度考的內容是好是壞，單單看它這個全國統一化的職業官僚培訓方式，和美國現代的MBA理念簡直如出一轍（別和中國的MBA比）。呵呵，我們又可以自豪一回了。

那么，最厲害的科舉制度是什么時候的呢？是明朝。

一提明朝科舉，大家馬上就能想起八股文是吧？那么，我這一給科舉平反，就索性平反到底吧。

——八股好！

我們批判了這么多年的八股文，有點兒批大發了。

我剛說過，科舉制度基本上就等于是職業官僚培養的MBA，你說它鉗制思想也好，說它禁錮人性也好，但它真的給整個中國官僚系統塑造了一個基本無障礙的溝通平臺，這確實就是美國MBA的教育方式。這就是科舉制度的優勢所在。

而八股的優勢更好理解。八股取士有些類似于現代的標準化考試。

大家知道，科舉考試是寫作文的，可作文這個東西，拿一篇給你，你說它是好是壞，是七十分還是一百分，不同的人有不同的標準。別說古代科舉，就說現代高考，不是有人做過試驗嗎，把語文考試里同一份作文卷子拿給不同的老師評分，結果差異非常之大。

我前邊說過，就豪放詞來講，我喜歡辛棄疾勝過蘇軾，我不喜歡文人氣太重的文章，所以呢，如果我是考官，徐志摩是考生，就他寫的那散文，我肯定不會給他及格，要是張愛玲的考卷那就更不用說了，尤其是她早年的東西，在我眼里就是小情小調，嘰嘰歪歪，于是我大筆一揮——不及格！

大家看看，就連徐志摩、張愛玲這樣的名家巨匠，落到我這樣一個又昏庸又自以為是的主考官手里，不是一樣的不及格嗎！當然了，如果哪位考生事先把我的文章讀得很熟，考卷上模仿我的文風，再引用兩句，我看了一高興，雖然他寫的有點兒狗屁不通，我還是大筆一揮，給他個九十八分。

所以說，考作文這種東西，判分高低受人為因素影響很大。

如果是考數理化，判分容易，可科舉就是考作文（說明一下：古代有些考試還是考理科的），怎么解決判分的人為影響問題？

雖然做不到絕對的標準化，也要盡可能地向標準化靠攏，這，就是八股文。

所以，我們又有了一個自豪的理由：標準化考試我們中國人早在明朝就有了。八股文一寫，按照幾個步驟來，開篇寫什么，接著寫什么，規矩很嚴，到判卷的時候呢，開篇第一股寫得合標準，給十分；第二股寫得不好，這十分不給。這樣一來，判卷不就更有標準可循了嗎？當然，作弊受賄什么的不在討論之列，那是另外的問題了。

至于說到八股文鉗制人的思想，嗯，這怎么說呢？

總研究這東西吧，對人的思路肯定是有影響的，但是，這種影響究竟有多大，是不是大到不得了的地步，乃至我們應該把許許多多的罪名冠在八股文的頭上？呵呵，我看也未必。

規矩是死的，人是活的，這句話可是真理。不怕規矩多，就怕你水平不夠。

這就像那句“上有政策，下有對策”，道理類似。好，我還就舉寫東西的例子來說，八股文規矩再苛刻，也苛刻不過格律詩，可大家看看唐詩、宋詞，不是照樣一大堆的經典嗎！

八股文無非是一篇文章拆成八個部分，每個部分按要求走，是破題還是收尾，僅此而已，說實在的，沒什么復雜的。可你知道格律詩的規矩有多復雜嗎？學過格律詩的可以略過我這一段不看，沒學過的我就讓你們開開眼界。

一首律詩八句話，每兩句一組，一共四組——八股文不是八股嗎，這是四股。四股分別也有名字，叫首聯、頷聯、頸聯、尾聯，還有別名，我就不講了。這四聯中，首聯要“起”，就是破題，頷聯要“承”，就是承接上文，頸聯要“轉”，就是要從這里開始有轉折了，尾聯要“合”，就是把整首詩一收，結束。所以，別以為律詩那八句話可以隨便寫，那全是有規矩的，這個“起承轉合”就和八股文的標準如出一轍。

這個話題比較枯燥，我就拿一首好玩的詩來做例子吧。以前有人問我多大歲數了，我就寫詩作答，當然，我水平不夠，這是按現代漢語的發音寫的，要按古音就壞了規矩了：

曾與康梁言變法，又從宣統見亡國。

中原大戰識中正，東北危局知相伯。

血淚八年同抗日，囹圄十載渡文革。

而今下崗皆孫輩，轉憶崇禎裁驛多。

前兩句是“起”，開個頭，吹吹牛，告訴你說：我當年曾跟著康有為和梁啟超折騰變法，又經歷了宣統皇帝的亡國。下兩句承接上文，說：后來呢，中原大戰，我認識了蔣中正，又在東北危難的時候了解到馬相伯先生出力很大，是條好漢（這兩句需要對仗）。下兩句該“轉”了，我說：局勢突轉，日本鬼子打來了，我參加了抗戰，一打就是八年，后來運氣不好，“文化大革命”的時候卻坐了牢，一坐就是十年，苦啊（這兩句也需要對仗）。最后兩句一收，我說：到了現在了，看看下崗的這些人，都是我重孫子輩的，這不禁勾起了我的回憶，讓我猛然回想起在崇禎年間不是也曾有過大規模裁撤驛站的事情嗎（這件事我前面講過）？

呵呵，別從藝術角度來要求我，也別要求太嚴格，拿這首詩做例子就是兼帶著活躍活躍氣氛，也順便讓大家復習一下崇禎裁驛的故事。我寫得也不很嚴謹，但大體就是這么個意思。對了，有人算出我到底多大歲數了沒有？

好啦，回來再說格律。別急，還沒完哪，上邊這還僅僅是說了結構安排，還有聲音的安排，基本上要具體到每一個字，平聲字和仄聲字交替使用——一個句子之中要交替用，第一句和第二句要對應著用，第二句和第三句要統一著用，依此類推。然后，頷聯和頸聯必須是兩組對偶句，也就是兩組對聯。用韻更是不能用錯了。我這只能簡單說說，要說仔細了起碼也得幾千字。大家看看，就這么八句詩，一首五律一共四十個字，一首七律一共五十六個字，這幾十個字里頭就有這么多的規矩，比八股文要苛刻出不知多少倍。至于宋詞，詞在詩的平仄之外還有額外的限制，因為詞原本是要入樂來唱的，這就要考慮到唱的時候旋律對用字的影響。比如，我填詞在某一句里寫了“老樹”，這沒問題吧，可人家一唱，大家聽的是“老鼠”，結果哄堂大笑。我填的這闋詞從字面上看全無問題，可一唱就鬧了笑話。看看，詩詞的規矩厲害不？

可是，那么多絢爛的詩篇不是照樣層出不窮嗎？

規矩限制不住高手。規矩越復雜，高手玩起來就越有趣味。所以呢，批判八股文批判了那么久，回頭想想，就它那點兒規矩，就算有害也很有限。

所以，真正所謂鉗制思想的或許并非八股文這種文體形式本身，而是對考生們必須以朱熹主義來答題的要求（這種做法并非朱元璋的首創，早在北宋，科舉就實行過統一的王安石主義，早在初唐，唐太宗也統一過李世民主義，而朱熹主義則在南宋末年也被用來統一科舉了）。可仔細想想，這個要求也不算很過分啊，明政府也算給了大家一種選擇：你要想當官，就要好好學習朱熹主義，就要全部認同朱熹主義，如果你不想學，或者學了以后又不認同，那你可以不去考試、不去當官嘛，又沒有誰逼你當官，種種地不也挺好嘛。當然，也可以考試的時候用一用朱熹主義，當官的時候用一些其他的主義嘛。




可愛的侵略者



齊人伐燕，勝之。宣王問曰：“或謂寡人勿取，或謂寡人取之。以萬乘之國伐萬乘之國，五旬而舉之，人力不至于此。不取，必有天殃。取之，何如？”

孟子對曰：“取之而燕民悅，則取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悅，則勿取。古之人有行之者，文王是也。以萬乘之國伐萬乘之國，簞食壺漿，以迎王師。豈有他哉？避水火也。如水益深，如火益熱，亦運而已矣。”

齊國攻打燕國，三下五除二就把燕國給收拾了。齊宣王很高興，問孟子說：“燕國是被我們給打敗了，可是，占領不占領它呢？唉，說什么的人都有，我也不知道該怎么辦了。可是，我們齊國和燕國都是超級大國，按說這仗本來不好打，可沒想到燕國是百斤面蒸壽桃——廢（費）物點心，是包腳布做鞭子——文（聞）不能文（聞），武（舞）不能武（舞），這不，才五十天時間就讓本大王拿下了，嘿嘿，我可是半道上撿個喇叭——有吹的了。可這仗贏得也太順利了，簡直就不像是人力能做到的，我想一定是天意。所以呢，如果不占領它，那就是違抗天意，老天爺該不高興了。孟老師，咱們是半夜里的被窩——正在熱乎勁上，是不是干脆把燕國占領了算了？”

孟子說：“如果占領了燕國，燕國老百姓都很高興，那您就占，周武王不就這么做的嗎？如果人家不高興，那您就別占，周文王不就這么做的嗎？”

孟子接著說：“超級大國齊國去打超級大國燕國，燕國百姓對齊國軍隊是又送得勝餅，又送得勝湯，這是為什么？還不是想擺脫本國那水深火熱的生活嘛。可是，如果等您占了燕國，燕國老百姓發現水比原來還深，火比原來還熱，那他們可就又得盼著別人來從您手里拯救他們了。”

孟老師又給我們貢獻了一個重要成語：“水深火熱”。一部《孟子》，里面單成語就出了不少。

齊國伐燕這件事，到底發生在什么時間，到底是在哪位王當政的時候發生的，這一直都是有爭議的。但我們還是一貫的作風，這些事留給專家去玩，我們就從《孟子》的文本出發。

齊國伐燕這件事很有意思。齊國的地盤主要是山東一帶，燕國的地盤主要是河北一帶，都城大體是現代的北京（在北京郊區），當時叫薊。燕國常和趙國并提，什么燕趙豪俠、燕趙美女，聽上去很有古龍小說的風格。因為燕國和趙國確實常和北方游牧民族交戰，有些慷慨豪俠的民風倒也不足為奇。燕國在孟子的時代已經成了“戰國七雄”之一，到了燕王噲執政的時候，發生了一件感天動地的事情。

我小時候聽評書，皇帝們也經常自我期許，說什么要做“堯舜之君”。聽多了我就好奇，這么多皇帝都說要學習堯舜，可怎么一個禪讓的也見不到啊？我當時還想，如果我是皇帝，我就禪讓，禪讓多好啊，再說，學習人家堯舜不能光嘴上說，得落實到行動上。

后來看歷史，才發現真有禪讓的——不是被逼禪讓，那只是政變的幌子，而是發自內心的、真正把學習堯舜落到了實處的。這位高風亮節的領導就是現在說的這個燕王噲。

單從這一點看，燕王噲可真是個好樣的，是萬里挑一的高尚人士——雖然實際看上去他更像個糊涂蛋。

燕王噲禪讓了，把國君之位讓給了大臣子之。想來燕王噲當時的心情一定波瀾跌宕，要被自己感動到流淚了。可是，燕王噲并沒有把古代禪讓的本質、背景、來龍去脈給研究透徹，貿然這一學，還學出問題來了。問題的關鍵是什么，從現有史料的來看，可能該算是被禪讓的這位子之不是個好東西，不得人心。后代很多人評論這件事，一般都認為是時代變了，社會結構變了，所以搞禪讓已經行不通了，其實我倒覺得，如果是前面說過的姜齊的末代君主禪讓給田齊，很可能風平浪靜，一點兒事沒有——時代一樣是變了的，社會結構也一樣是變了的，但田齊幾代人的苦心經營已經贏得了齊國的人心，這就是成功的關鍵。而子之不具備這個條件。

所以，這一禪讓，燕國的貴族們不干了，所有人都不服氣——這不是二百五禪讓給二百五嗎！你燕王噲是二百五，我們也不說什么，誰讓你根正苗紅，血統在那兒擺著呢，可子之這個二百五從哪兒看都是二百五，什么都不占，憑什么讓他當我們的王？注意：子之如果當了國君，貴族集團也很可能會緊接著重新洗牌，這個牽扯面可就大了。子之美滋滋地往王位上一坐，左邊一看，一排吹胡子的，右邊一看，一排瞪眼睛的。子之心里發毛，暗想：“可能要出事！”

真出事了。燕國內亂，自己人整自己人，死了幾萬人。借著燕國亂哄哄的機會，齊宣王大舉北伐。整個春秋戰國時期經常會有這種情況出現：只要某個國家內部有亂子了，馬上就有鄰居過來趁火打劫。

齊國北伐軍唱著軍歌就來了，“打倒子之！打倒子之！來平亂！來平亂！我們正義之師！我們正義之師，殺壞蛋！殺壞蛋！”

燕國人老遠看見齊國軍隊開過來了，還唱著雄赳赳的軍歌，馬上有人也用歌聲把消息傳開了，“一群老虎！一群老虎！跑得歡！跑得歡！說是要來平亂！說是要來平亂！山東漢！山東漢！”

也有人這么唱：“山東大漢！山東大漢！跑得歡！跑得歡！說是要來平亂！我看像來搗亂！把門關！把門關！”

后來燕國人發現齊國人不錯，是來平亂的，就把歌詞又改了，“山東好漢！山東好漢！跑得歡！跑得歡！說是要來平亂！就是要來平亂！我喜歡！我喜歡！”

這一來，燕國軍隊本來該守城的也不守了，棄城就跑，臨跑的時候還怕齊國人進城不方便，特意給留了門。齊國北伐軍到了城下，一看，城門開著，守軍沒影了——嗯，不會是玩空城計吧？正在疑惑，城里的燕國老百姓出來了，有送得勝餅的，有端得勝湯的，那個高興啊，“你們可來啦，我們燕國都亂成一鍋粥了，那個子之太不像話了，我們的日子不好過啊！你們來了就好了，快進城吧！”

就這樣，齊宣王只用了五十天的時間就幾乎拿下了燕國全境，要知道，一個背包族就算在燕國走馬觀花一番，五十天都算緊張的。這些天里，燕王噲也被殺了，子之也被殺了，燕國的局勢也穩定一些了，這時候，來武力干涉燕國內政的國際警察齊宣王按理說就應該撤軍了。

可齊宣王有點兒舍不得了。

而且，齊宣王對眼前取得的成績也有點兒疑真似幻了。

要知道，當時諸侯紛爭，你奪我一塊地，我搶你兩座城，乃至大國吞并小國，這都是家常便飯，可是，拿下一個像燕國這樣的超級大國，更何況還如此不費吹灰之力，這是歷史上從來沒有過的事情。

如果處在現在燕國地位的是個小國，齊宣王很可能二話不說就把它劃歸齊國版圖了。但是，這可是燕國啊！我們常人都會有這種心態：如果天上掉下來一塊餡餅，那很好，撿起來就吃，可如果天上掉下來一家必勝客，那我們第一反應肯定就是揉揉眼睛——有這么好的事？不會是眼花了吧？

等揉完眼睛，發現這是真的，這還真是一家完完整整的必勝客，鋪面巨大，裝修完整，就連員工都是齊備的。那么，要不要？

人生最怕選擇，就連在好事之間作選擇都是那么困難。要不要趁這個機會干脆就把燕國并入齊國的版圖？呵呵，如果是你，你會怎么做呢？

如果齊國真的吞并了燕國，那么，“戰國七雄”將成為“戰國六雄”，齊國將是這六雄當中的巨無霸，那么，將來一統天下的就很有可能會是齊國而不是秦國。

齊宣王私心之中，也是想拿下燕國的，從他的話里就聽得出來，所謂的天意不過是個幌子。但是，現實的顧慮也不是沒有。現在我們看國際關系，都知道“均衡”是一個重要概念，戰國諸侯早就明白這點了，誰都希望自己擴張，可誰都不希望別人打破國際關系的均衡。

“均衡”是個非常微妙的東西，我們設想一下，嗯，“七國”太復雜，我們就拿“三國”來看，如果赤壁之戰的結果是曹魏勢力被孫劉聯軍完全消滅了，那下一個倒霉的馬上就會輪到劉備。所以，當劉備的勢力是三方當中最為弱小的時候，他的自保之道必然是維系一種三足鼎立的局面。那么，在戰國七雄爭鋒的時候，如果齊國的勢力一下子得到了成倍擴張，這就嚴重打破了國際勢力的均衡局面，其他六國在自己得不到擴張的時候，必然要阻止別人的擴張，必然要維系原有的均衡。這樣一來，齊國很有可能就會成為眾矢之的。

那么，齊宣王該怎么辦？

齊宣王去請教孟子，孟子可不是從我這個角度去考慮問題的，他還是從他一貫的民本思想出發來給問題尋找答案：怎么能讓燕國老百姓高興，你就怎么做。你要是惹他們不高興了，他們還會像以前盼著你來打燕國一樣盼著別人來收拾你。

我們看孟子的思想很有意思，是不是干涉別國內政，他不關心；是不是侵略別人，他也不關心。他的最終意思就是：只要能讓老百姓高興，那就怎么都行；要讓他們不高興了，那就怎么都不行。

孟子的這種思想別說放在后來的唐宋元明清，就算放到現代，也夠前衛！假如齊燕一事正是現代重大的國際要聞，孟子他老人家在論壇上發帖子議論議論，肯定得被板磚拍死。

孟子回帖：“別拍磚，我是孟子！”

跟帖：“又一個馬甲！你是孟子，我還是孔老二呢！”

孟子正要發帖再論，卻怎么也發不上了，弟子在旁邊告訴他：“老師，您的ID（身份標識號碼）被封了。”

孟子氣得沒轍，換地方發新帖。才發完就有了跟帖。這回不錯，沒板磚。

跟帖：“沙發。”

跟帖：“樓上不厚道，搶人沙發。”

跟帖：“板凳。”

跟帖：“先做個記號。”

跟帖：“三分走人。”

跟帖：“上網輕松點擊賺大錢……”

孟子：“這都哪兒跟哪兒啊，我還是回我的戰國吧！”

孟子的這種觀念，已經有點兒現代所謂“人權先于主權”的意思了，在不在理，呵呵，我們不去判斷。在《孟子》的后文里還記載過，有人就這事問過孟子，說孟子是不是煽動齊宣王侵略去了，搞得孟子還好一頓辯解。那么，齊宣王到底聽沒聽孟子的意見呢？他到底后來拿燕國怎么辦了呢？下一節就講到了。




暴君有了核武器



齊人伐燕，取之。諸侯將謀救燕。宣王曰：“諸侯多謀伐寡人者，何以待之？”

孟子對曰：“臣聞七十里為政于天下者，湯是也。未聞以千里畏人者也。書曰：‘湯一征，自葛始。’天下信之。‘東面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨。曰，奚為后我？’民望之，若大旱之望云霓也。歸市者不止，耕者不變。誅其君而吊其民，若時雨降，民大悅。書曰：‘我后，后來其蘇。’今燕虐其民，王往而征之。民以為將拯己于水火之中也，簞食壺漿，以迎王師。若殺其父兄，系累其子弟，毀其宗廟，遷其重器，如之何其可也？天下固畏齊之強也。今又倍地而不行仁政，是動天下之兵也。王速出令，反其旄倪，止其重器，謀于燕眾，置君而后去之，則猶可及止也。”

齊宣王伐燕，打破了國際勢力的均衡，諸侯們各自擔心，于是聯合起來，準備對付齊宣王。齊宣王有點兒著慌，問孟子：“他們合起來欺負我，我該怎么辦哪？”

孟子一撇嘴，“這有什么可怕的！我聽說商湯以七十里的小國都統一了天下，沒聽說過方圓千里的大國還會怕別人的。”

齊宣王突然想起了什么，問：“哎，你以前不是說過什么以一敵九一定打不過嗎？”（注：這是我替齊宣王想起來的。）

孟子沒好氣地說：“打是打不過，可行仁政就可以仁得過。《尚書》里記載商湯去平天下，往東打，西邊的人就埋怨他；往南打，北邊的人就埋怨他。大家都說：‘怎么不先來打我呀？’”

“啊？！”齊宣王驚呼，“一群變態！”

孟子把臉一沉，解釋說：“這叫‘大旱之望云霓’，大家伙全盼著商湯王去打他們，這種心理大王您能明白嗎？”

齊宣王皺著眉頭想了想，終于眼睛一亮，“對呀，我明白了！”

孟子欣慰地點了點頭，“這就好。”

齊宣王肉麻兮兮地說：“我的愛妃打我的時候就是這樣，那小粉拳輕輕一打，哎呀——”

“我倒——”孟子氣結，“不是那么回事！商湯打人家的時候，人家市場上做買賣的還照做不誤，田里干農活的也照干不誤。商湯這叫吊民伐罪，是讓窮苦人民得解放。世界上還有很多人生活在水深火熱之中，商湯就是他們的大救星。所以，當時各地人民都喊著：‘先打我吧！先打我吧！’大王，您現在明白了沒有？”

齊宣王點了點頭，“明白倒是明白了，可聽著還是覺得有點兒別扭。”

孟子接著說：“現在燕國政府很亂，對老百姓很不好，您打燕國，燕國人覺得您這是把他們從水深火熱當中救出來了，所以就又送吃的又送喝的招待你們。可是，如果您殺他們的親人，抓他們的壯丁，拆他們的宗廟，搶他們的寶器，這可就不行了！天下人本來就覺得你齊國是個超級大國，現在地盤突然擴張了一倍，還不行仁政，這不等于是暴君擁有了核武器嗎！您說各國諸侯誰能不怕？所以，他們要動手，這也是勢之所至啊！”

齊宣王琢磨了一下，“嗯，也是這個理。哎，其實我們齊國強大了也不會威脅到世界和平嘛，他們這都是吊死鬼照鏡子——自己嚇唬自己。”

孟子白了他一眼，“您就算真這么想，人家也不會信。”

齊宣王尷尬一笑，“那你說該怎么辦？”

孟子說：“并不難辦。您趕緊下個命令，把戰俘都放了，把寶器都還給人家，再跟燕國人商量一下，捧個新國君上臺，然后您就撤軍。這樣也就不會有人來打您了。”

《孟子》書中講齊燕之戰到這里就告一段落，在后文里陸續還有提及。那么，這件事后來是怎么發展的呢？

簡單講，齊宣王沒聽孟子的話，后來失敗了，被趕回去了。佛家講業力，講因緣，講輪回，從這里就看得出來。齊宣王伐燕，種下了仇恨。后來燕國在陣痛之后出了一位強人，這就是歷史上響當當的燕昭王。

燕昭王高筑黃金臺，向國際社會招賢納士，這既使燕國迅速吸納了一批優秀人才，也使燕昭王本人成為歷朝歷代知識分子心目中的一個理想君王形象。唐朝陳子昂的那首“前不見古人，后不見來者……”誰都念得出來，這詩就是他玩到北京，在一處有可能是燕昭王黃金臺遺址的地方有感而寫的。

傳奇人物樂毅帶領燕國軍隊，和諸侯聯軍一起攻打齊國，重現當年齊國伐燕的景象，幾乎把齊國給滅了。好在齊宣王那時候已經死了，沒看到這一幕報應。

提到歷史上這種分毫不爽的報應，還真不少（當然沒報應的更多），看起來很有意思，我就順便多說幾句。很多人都知道宋太祖趙匡胤本是后周大將，后來陳橋兵變，黃袍加身，欺負人家后周的孤兒寡母。及至宋朝亡國，也是孤兒寡母被人欺負。其實呢，非常巧合，趙匡胤的所作所為既是前因，也是后果，他不是第一個搞“黃袍加身”的。

趙匡胤本是后周大將，而后周的開國皇帝郭威本是后漢的大將（這個后漢是五代的后漢，不是劉秀的后漢），郭威在澶州被“黃袍加身”，帶兵殺進后漢的首都開封（就是梁惠王的首都大梁），后漢皇帝逃跑，沒跑成，死在亂軍之中。郭威沒有馬上稱帝，而是讓后漢的李太后臨朝，又在后漢皇族中選了個家伙說要讓他來當皇帝。虛頭巴腦一折騰，郭威自己當皇帝了。所以說，郭威做的事，趙匡胤重演一遍，報應在郭威身上，而趙匡胤這個“重演”，也讓自己的后人遭了一樣的報應。

這連續三代王朝的更迭，巧合如此之多，真是讓人稱奇。




作為格言的“出爾反爾”



鄒與魯哄。穆公問曰：“吾有司死者三十三人，而民莫之死也。誅之，則不可勝誅；不誅，則疾視其長上之死而不救，如之何則可也？”

孟子對曰：“兇年饑歲，君之民老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方者，幾千人矣；而君之倉廩實，府庫充，有司莫以告，是上慢而殘下也。曾子曰：‘戒之戒之！出乎爾者，反乎爾者也。’夫民今而后得反之也。君無尤焉。君行仁政，斯民親其上、死其長矣。”

不是齊國的事了，這是孟子在自己祖國的事。

孟子的生平事跡，到底先去的哪兒后去的哪兒，這是一本糊涂賬，眾說紛紜。從《孟子》一書的編排來看，好像不大在意事件的時間順序，而是按照思想內容來劃分的。比如，這部分主要是講政治哲學的，那部分主要是講心性觀念的，反正不像現代的書搞得這么明確。

現在這一節的事情，有人就考證說這是孟子作為菜鳥的一段推銷往事，也就是說，發生在他去見梁惠王和齊宣王之前。不過，到底時間順序如何，這種問題照例留給專家，我們只看內容就好了。

鄒國出事了。鄒國是孟子的祖國，也是個超級小國。

正如世界上存在著七個超級大國一樣，還零星存在著不少超級小國。

小國到底有多小？

一個胖子站在當中，就能把東西南北四條國境線全守嚴實了。

鄒國就是這么個小國。

這個時候，鄒國和旁邊的魯國鬧出國際糾紛了，鄒國的領導人鄒穆公正向孟子發牢騷呢。

鄒國和魯國鬧別扭，孟子站在哪一邊，這是個有趣的問題。孟子是鄒國人，可他的遠祖是魯國貴族，后來家道衰落，在魯國不好混了，才到了鄒國。所以，無論鄒國還是魯國，都是孟子的父母之邦。

孟子先表態：“我的國家是世界，我的宗教是行善。”

鄒穆公一愣，“嗯？！這話好像是托馬斯·潘恩說的吧？”

孟子臉一紅，嘿嘿干笑兩聲。

其實，我還真覺得潘恩這兩句話很適合孟子，他像是一位滿懷熱忱的世界公民，不懈地流竄于國際社會，推銷他行善的仁政思想。

這時候，鄒穆公向他訴苦說：“我們跟魯國打起來了，我們的官員死了三十三名，可老百姓卻沒一個為他們的長官去拼死的。這些賤民，真是氣死我了！我想殺了他們吧，可鄒國就這么點兒人口，殺的時候稍微一不留神就該把人都殺光了，可不殺吧，我又咽不下這口氣。你說我該怎么辦呢？”

孟子說：“等我死后三十年，秦國和趙國會有一場長平之戰，秦軍坑殺趙軍降卒四十萬人！瞧人家，那才叫打仗，您這才死了兩位數，還有整有零的！用齊宣王的話說，這叫耗子伸懶腰——折騰不出什么動靜來。”

鄒穆公哭喪著臉說：“就算是那四十萬中有被忽略到的數字，落到每一個活生生的人身上那可都是天大的災難啊！”

這話其實是我替他們說的，我這是借這個機會反省一下自己。我小時候聽新聞，聽見說外國什么地方打仗，激戰一天一夜，我心里就激動，就想：“打呀，使勁打！”然后聽新聞里一報傷亡數字，就和鄒穆公這回一樣，都是什么“傷亡十五人”，“陣亡人數大約二十人”，都是這樣的。我就覺得泄氣，心想：這叫打的什么仗啊，想想我們中國歷史上，一打仗，經常是幾萬、十幾萬的死人，那才叫打仗，那才過癮！后來我長大了明白事理了，才知道，書上一個傷亡數字，哪怕僅僅是死了一個人，落在誰身上誰都受不了。在這點上，看歷史容易讓人產生冷漠感，就像斯大林說的，死人一旦上千上萬，就變成了一個數字。在君王們手里被擺弄的一堆堆數字，一個個也都是肉長的，也都有妻兒老小。這是順便一提，我們接著看孟子和鄒穆公的對話。

孟子回答說：“您想想以前鬧饑荒的時候，您的百姓老弱之人死無葬身之地，尸體就被丟在山溝里，青壯年成百上千背井離鄉去逃荒。您的糧倉那時候可是滿滿的，倉庫里還有金銀財寶一大堆。可您手下那些當官的，有人向您如實匯報情況了嗎？當領導的難道就該這樣高高在上殘害百姓嗎？曾子說過：‘要小心，你怎么對別人，別人也怎么對你。’所以呢，現在百姓可得著機會報復這些當官的了，巴不得他們都死光光！百姓這么想，這么做，難道有錯嗎？您只要行仁政，百姓自然會愛戴長官，看到長官有難也自然就會拼死相助了。”

孟子這段話真叫擲地有聲。

我們先看一個熟悉的詞：“出爾反爾”。就是這里曾子說的這句“你怎么對別人，別人也怎么對你”（出乎爾者，反乎爾者也），現在我們說這個詞都當“反復無常”的意思用，其實原本不是這個意思。

出爾反爾，人和人之間的關系就是這樣。鄒穆公如果要向百姓呼吁“大家要對我們鄒國政府有信心”，可你以前做的事早就讓百姓對你失去了信心，現在再怎么呼吁也不會有人拿你當真；可你要是做到了孟子的仁政標準，那你不用呼吁什么，百姓自然就會對你有信心。所以說政府的決策一定要千謹慎、萬小心，因為一旦失信于民，再想挽回這個信心那可就不容易了。

我們從這段文字中看到，鄒國百姓雖然在災年日子不好過，至少還能逃荒。要知道，到后來一些大一統的時代，為了保障社會安定，政府甚至會在災年限制老百姓的逃荒——這就真是把老百姓當成數字了。孟子這時候可能還想象不到，以后還會有連逃荒都逃不了的時候呢。

關于這一節的內容，最后再說兩句魯國的情況。魯國在春秋時代還是個響當當的角色，可現在是戰國時期了，它已經很是衰落了，“戰國七雄”里是沒它這一號的，這個禮樂舊邦這時已經日薄西山了。




真遇上小國也沒轍



滕文公問曰：“滕，小國也，間于齊楚。事齊乎？事楚乎？”

孟子對曰：“是謀非吾所能及也。無已，則有一焉：鑿斯池也，筑斯城也，與民守之，效死而民弗去，則是可為也。”

這一節很是有趣。孟子不是總說什么七十里或者百里的小國也能一統天下嗎？這回真讓他遇上了一個正在考慮如何和大國處關系的小國——滕國。

滕國有多小？

一座城，東西南北四個城門，你要進城得踩著小碎步進去，為什么呢？如果你步子邁大了，一只腳從北門跨進去，還沒來得及在城里落地呢，就直接邁到南門外了。

滕國也在山東，大體是現在的山東滕縣附近。戰國時期除了像“戰國七雄”這樣著名的歸納式稱呼之外，還有個不大著名的歸納，叫“泗上十二諸侯”，指的是泰山到泗水一帶的十二個小國，滕國就是其中之一。說起滕國，國雖不大，來頭卻不小，它是姬姓國，是周天子的同宗。我們前面說過齊國的事，無論姜齊還是田齊，都是外姓，周朝的天子是姓姬的，姬姓是國姓，姓姬的就比其他姓的人牛。

但這是以前的事了，這個時候，姬姓早就牛不起來了，連周天子都牛不起來了。

滕國現任領導人滕文公正為牛不起來的事發愁，他問孟子說：“滕國是個小國，夾在齊國和楚國這兩個超級大國之間，是歸附齊國好呢，還是歸附楚國好？”

如果哪位有過混黑社會的經驗，一定很能理解滕文公的心情。滕文公愁啊，北邊一個北霸天，南邊一個南霸天，我們小滕夾中間，哎呀呀，哪個霸天都是天，服侍不好就變天！

孟子該怎么回答呢？還來老一套嗎，說“百里小國一統天下”？

孟子低頭想想，覺得不大現實。

滕文公催問：“孟老師，一盤器子心才西子啥捏？”

我解釋一下，滕文公說的不是亂碼，也不是外語，這是滕國方言。“一盤器子”意思是“一直”，“心才西子”意思是“琢磨”。現在山東滕縣一帶的老人家們就是這個口音。

滕文公和孟子說話很親，因為他們是早有交情的，滕文公還是世子的時候就受過孟子的指教，他對孟子非常尊敬，甚至還很想按照孟子的主張去行仁政，只可惜他的滕國實在太小了，連行仁政都幾乎是不可能的。《孟子》在后文里專門就有一章《滕文公》，到時候再來詳細介紹這個人吧。

此時，孟子一見滕文公再三追問，一時卻還沒想好怎么回答，急得原地轉圈，突然說出一句：“匪喝水，水飲匪，水崩匪一身水。”

滕文公一樂，“到底是山東老鄉，滕國繞口令說得夠利索的！”

滕國話里“水”讀“肥”，“匪”讀“？”（寫不出來，反正是個古怪的音，和“肥”接近）。

孟子這是急得不知道說什么好了，最后把心一橫，“沒轍！”

“啊？！”滕文公一愣，“連圣人都沒轍？！”

孟子努了努腮幫子，又說：“如果非讓我給出個主意，那我就一個辦法：把護城河挖深了，把城墻加固了，您跟大家伙一起守著，大家伙如果寧死也不走，那事情就有轉機了。”

有人肯定奇怪了，“孟子怎么一百八十度大轉彎了？”

我也不知道，不過，看來他也明白，在戰國時期，要真想再有什么百里小國一統天下早就不可能了。一統天下只有讓超級大國去做，所以孟子主要也都是活動在這些大國之間。

那么，孟子出的這個主意到底是好主意還是餿主意？

這還真不好說。按照春秋戰國一般的做法來看，處在滕國這種位置，要么投靠北霸天，要么投靠南霸天，當然，投靠了一方不一定就永遠不變，大可以墻頭草隨風倒，大家差不多都是這么干的。所以，現在就滕文公來講，我們再看看他的問題，他所考慮的選擇只是在北霸天和南霸天之間選擇，根本就沒想過要兩頭都不靠。

南霸天，北霸天，總得選一邊。這是春秋戰國數百年來的小國傳統，也可以說是數百年血與火的實踐中磨煉出來的真知。

孟子的意見倒真是響當當，可是，是否可行，這就很成問題。退一步說，就算滕文公同意，可滕國貴族干不干？滕國老百姓干不干？這些都是問題。

依我小時候的天真想法，認為正義必將戰勝邪惡，光明必將戰勝黑暗。可是，首先，正邪沒那么好分，就像善惡沒那么好分一樣，不同立場有不同標準，不同時代有不同標準，不同文化有不同標準，你說現在本·拉登和美國誰正誰邪，誰善誰惡，哪那么容易說得清楚。再者，即便真是分得清清楚楚的正邪對立，正義就真的必將戰勝邪惡嗎？也沒那回事。實力懸殊怎么辦？武術里說“四兩撥千斤”，道理是這個道理，小老頭用技巧能打倒大個子，可你再怎么“四兩撥千斤”，讓小老頭上擂臺赤手空拳大戰霸王龍，那是說什么也打不過的。就連孟子都明白，這時候的滕國，就是再行仁政也不管用了，只有盡人事聽天命好了。

小國的選擇是：爭氣，還是求存？

如果是爭氣，那就寧為玉碎，不為瓦全。如果是求存，就好好研究求存之道吧，看到時候投靠哪個主子才好。

歷史是很復雜的，至少不像評書那么簡單。評書給人造成的印象是：只要是主戰派，都是好人；只要是主和派，都是奸臣。還有一種簡單化的看法是：當內憂外患同時存在的時候，主張“攘外必先安內”的都是壞人，主張全力對外的都是好人。如果這樣的看法僅僅是在評書當中存在，那倒也無妨，可如果現實生活中也持這種觀點的話，那就有問題了。古人對此就有過深刻的批評，認為常常是書生誤國。

例子我就不舉了，就看看滕國好了。如果你是滕文公，你會怎么選擇呢？




積德行善，聽天由命



滕文公問曰：“齊人將筑薛，吾甚恐。如之何則可？”

孟子對曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，去之岐山之下居焉。非擇而取之，不得已也。茍為善，后世子孫必有王者矣。君子創業垂統，為可繼也。若夫成功，則天也。君如彼何哉？強為善而已矣。”

滕文公又來請教孟子了，這次看來是有急事，“孟老師，不好啦！齊國人馬上就要加固薛城的城墻，哎呀呀，哎呀呀，從今天一大早我這右眼皮就一直在跳，快給我拿個主意！”

薛城和滕國緊挨著，齊國人加固薛城的城墻，對滕國恐怕沒安好心。

薛城可是個大大有名的地方，它本來是薛國，也是“泗上十二諸侯”之一，是個附庸國。關于附庸國的問題，《孟子》一書在后文會專門談到，這里先按下不表。后來，薛國被齊國給吞并了，滕文公恐慌的這會兒，可能齊國剛剛吞并薛國還沒有多長時間。

齊國吞并了薛國之后，齊宣王把薛國（現在還是叫薛城好了）封給了自己的弟弟，他這個弟弟后來有個兒子繼承了薛城，這孩子就是大名鼎鼎的“戰國四君子”之一的孟嘗君。現在山東還有薛城的一些遺跡，還有個孟嘗君墓。孟嘗君的封地到底是不是這個薛城，有人是曾經質疑過的，到現在大概早已經塵埃落定了吧。但我們還是照例不用管它，把這種問題留給專家。初中語文課學過《馮諼客孟嘗君》，馮諼去收賬的故事就是發生在這個薛城。薛城在孟嘗君的治理之下，據說非常發達。明朝有人經過薛城，寫詩說“三千食客皆塵土，十二侯邦就戰爭”，后一句說的“十二侯邦”應該就是指所謂的“泗上十二諸侯”，前一句則說孟嘗君當時門下食客三千，蔚為壯觀，可到了自己經過薛城的時候，那些風光一時的人物早已不剩一點兒痕跡了。可是，這所謂“食客三千”在漢朝還真有個影兒：司馬遷后來曾經經過薛城，發現這地方很奇怪，盛產愣頭青，和山東其他地方的民風大不一樣。司馬遷一打聽，這才知道當年孟嘗君招攬門客，招攬了一大幫好勇斗狠愛滋事的家伙，這些人齊聚薛城。這些人到底有多少呢？司馬遷給了個數，這個數實在讓人吃驚！

司馬遷說：“這些人差不多有六萬家。”

注意，不是六萬人，是六萬家！就按最保守的一家三口人算，這就是十八萬人！在當時的社會里，這么一個小地方竟然聚集了十八萬人之眾，而且這十八萬人里有大約六萬人都是青皮。

我總感覺這個數字過于夸張，孟嘗君有食客三千人，薛城一帶也許包括這三千人一共是六萬家，六萬家也許有些是祖上就住在這里的。不管了，反正無論如何，司馬遷實地去作田野調查，親身感受就是薛城一大堆愣頭青。現在回過頭來想想，如果滕文公是攤上了這么一些鄰居，這日子還真不會好過。

但是，滕文公有可能是幸運的，因為他求教孟子的那個時候事情有可能還沒有發展到這個地步呢。

現在，滕文公來請教孟子了，“齊國人沒安好心，我該怎么辦？”

孟子終于還是搬出了古代圣人，“從前，周朝的祖先太王住在邠地，狄人不斷來搗亂，他就搬到岐山腳下去了。這不是太王要選風水，他那是被逼得沒辦法啊。如果積德行善，后代子孫一定能有一統天下稱王的人。道德高尚的人做的是奠定基礎的工作，為的是讓后人能繼續下去，至于成功與否，那就要看老天爺的臉色了。您對齊國人還能有什么辦法嗎？您就多多地積德行善吧！”

孟子講的這段話還真是很讓我吃驚的。他明顯是對滕國持不樂觀態度，最后給滕文公的建議居然是積德行善，自求多福。看來仁政還是要行的，你滕文公這代肯定看不到成功的希望了，但你的后代卻很可能因為你現在仁政的奠基而一統天下成為王者——如果老天爺給他這種運氣的話。

這就像安慰一個患有遺傳性不治之癥的病人，“你就死了心吧，你是吃什么藥都沒救了，現在唯一能做的就是積德行善，老天爺總會開眼，等你重孫子也長這么大的時候興許就不會再得這種病了。”

孟子舉的太王搬家的例子他會在下一節里詳細來說，我們也等下一節再看好了。




小弟們不愁沒老大



滕文公問曰：“滕，小國也。竭力以事大國，則不得免焉。如之何則可？”

孟子對曰：“昔者大王居邠，狄人侵之。事之以皮幣，不得免焉；事之以犬馬，不得免焉；事之以珠玉，不得免焉。乃屬其耆老而告之曰：‘狄人之所欲者，吾土地也。吾聞之也：君子不以其所以養人者害人。二三子何患乎無君？我將去之。’去邠，踰梁山，邑于岐山之下居焉。踰人曰：‘仁人也，不可失也。’從之者如歸市。或曰：‘世守也，非身之所能為也。效死勿去。’君請擇于斯二者。”

滕文公又來問了：“我們滕國是個小國，為了服侍大國真是操碎了心，可還是多災多難的，這可怎么辦啊？”

孟子說：“太王當年占著邠地的地盤，狄人來搗亂。太王送皮貨給狄人，狄人還是來搗亂；太王又送狗送馬給狄人，也不靈；又送珍珠美玉，還不靈。太王于是召集長老們，跟他們說：‘我算明白了，狄人想要的是這片地盤。我聽說過，道德高尚的人不能讓養活人的東西反過來禍害人。地盤就給了狄人算了，小弟們也不愁沒老大，某家去也！’太王就這么離開了邠地，翻過梁山，一看岐山腳下還能住人，就定居在這里了。邠地的那些小弟們都說：‘老大是個好老大，咱們不能沒有他。’于是，跟從太王來到岐山的人就像趕集一樣。”

孟子講完了太王的故事，又接著說：“可是，也有人說祖業不是我們能決定要還是不要的，所以，我們要守好祖業，死也不走。大王，這兩條路，您自己選吧。”

孟子這回更有意思，給了完全不同的兩個主意，讓滕文公自己去選。

太王的故事是一個古史上非常有名的故事，他最后搬到的岐山腳下就是現在的陜西周原一帶，這一帶的考古發現很多，說明這里確實曾是周人的聚居地。

太王就是古公亶父，是周人的一位重要祖先，孟子很推崇的周文王和滅了商紂王的周武王都是他的后人。太王的這段故事，在后人看來簡直有些不可思議，周人這樣的一個社會組織如果用現代的語言來說，那幾乎就可以說是自由人的自由聯合，一切以人為本，什么領土、主權、君權，都不像后世那樣具有至高無上、無可置疑的地位。太王就像喜劇影片里一個善良的黑幫老大，自己的幫會總是被狄人的幫會欺負，后來發現狄人幫會是看中了自己的地盤，太王覺得如果捍衛領地就會打打殺殺，得死人，嗯，算了吧，地盤我不要了，我走還不行嗎，小弟們沒有了我這個老大自然還會有新老大，也許就認你們狄人的老大做老大，這也沒什么不好，只要他們能在新老大的手底下生活得好就可以了。

我們甚至還能由此來推想一些可能的情況。假如狄人步步緊逼，得寸進尺，太王實在沒地方可去了，那么，第一，如果條件能談攏那就投降，從此以后大家都是一家人，那就誰也別再欺負誰了，一起發展生產，共同致富；第二，如果條件談不攏，或者內部有分歧，那就誰想投降就去投降，誰想抵抗就去抵抗，劃分陣營，各立旗號；第三，如果小弟們一致要求抵抗，那就開打，打贏了最好，打敗了也死而無憾。

無論如何，太王能說出“小弟們不愁沒老大”這樣的話來，總能算是個了不起的人，盡管當時的“老大”（君）并不是后世的君主乃至帝王的概念。




孝道與河童



魯平公將出。嬖人臧倉者請曰：“他日君出，則必命有司所之。今乘輿已駕矣，有司未知所之。敢請。”

公曰：“將見孟子。”

曰：“何哉？君所為輕身以先于匹夫者，以為賢乎？禮義由賢者出。而孟子之后喪踰前喪。君無見焉！”

公曰：“諾。”

樂正子入見，曰：“君奚為不見孟軻也？”

曰：“或告寡人曰，‘孟子之后喪踰前喪’，是以不往見也。”

曰：“何哉君所謂踰者？前以士，后以大夫；前以三鼎，而后以五鼎與？”

曰：“否。謂棺槨衣衾之美也。”

曰：“非所謂踰也，貧富不同也。”

樂正子見孟子，曰：“克告于君，君為來見也。嬖人有臧倉者沮君，君是以不果來也。”

曰：“行或使之，止或尼之。行止，非人所能也。吾之不遇魯侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？”

這是“梁惠王”一章中的最后一節了，場景突然就轉換到了魯國。其實，這段魯國的經歷是孟子周游列國的最后一程，這時他已經六十多歲了，在那個時代里已經算是高壽了。他在這次魯國的經歷中無奈地感嘆著天命——到底人老了，明白了再牛的人也不能和天斗，明白了老天爺沒站在自己這邊。可這是不是“苦其心志，勞其筋骨”呢？誰知道。

魯平公準備出門，車都備好了，寵臣臧倉突然過來請示：“您怎么和往常不一樣啊，這都要上車了我們還不知道您是要去哪兒呢。”

魯平公說：“大驚小怪，我是去見孟子。”

臧倉夸張地張大了嘴，“啊？！您是什么身份，他小孟又是什么身份，竟然勞您大駕去拜訪他！您覺得他是個賢人嗎？嘿嘿，賢人的所作所為都會合乎禮義，可他小孟，我呸，他給他老媽辦喪事的規格居然超過了他以前給他老爸辦喪事的規格，成何體統！成何體統！哼，這種人您還是不要見的好！”

魯平公一聽，“嗯，不愧是我的寵臣啊，說得在理。聽你的，我不去了。”

魯平公要去拜訪孟子，這本來大概是正在魯國做官的孟子的學生樂正子推薦的。樂正子正惦記著魯平公是不是已經到了孟子那里了，可突然聽說他根本就沒去，嘿，這真是拿豆包不當干糧啊，樂正子找魯平公說理來了，“您怎么又不去了呢？”

魯平公說：“有人告訴我了，說孟老師給老媽辦喪事的規格超過了他以前給他老爸辦的喪事，哼，成何體統！成何體統！”

樂正子跟隨孟子，從碩士念到博士后，對導師的私生活了解得一清二楚，他馬上反問魯平公：“您說的‘超過’是什么意思？是說我導師先前給他老爸辦喪事用士禮，后來給他老媽用大夫禮？還是老爸喪事用三個鼎，老媽喪事用五個鼎？”

樂正子的這番話在我們現代人聽起來就像聽天書一樣，但當時的魯國可是最講究這些禮呀，樂呀的。

魯平公說：“我指的不是這些，我是說他棺槨和壽衣用得不合規矩。”

這件事前文沒提過，看來魯平公還是詳細了解過一些情況的。

樂正子說：“您說的這事倒確實是有，可那不是不合規矩，那是因為我導師前后的家境不一樣，窮的時候就只能簡單一些，后來有錢了就搞得好一些，這難道有什么不對嗎？”

對話記錄到此中斷，也不知道魯平公是怎么回答的，推想是沒詞了，但面子又下不來，所以還是不去見孟子，但他很有可能是把臧倉給賣出去了。

樂正子回去了，見到導師，說：“我本來都和魯君說好了讓他來見您，他本來車都備好了，可是，他的一個寵臣叫臧倉的亂說話，把事給壞了。”

孟子點了點頭，面容平和，說了兩句非常玄妙的話：“魯君要來，是因為你樂正子勸他來，他沒來，是因為臧倉勸他別來，其實他來與不來，非關人力，而屬天命。這是老天爺不讓我和魯君會面啊，臧倉那臭小子哪有這么大本事？”

說明一下：我對“行或使之，止或尼之”的理解和常見的一些版本不大一樣。我正為客異地，手頭資料很少（這時候真是很懷念家里的那些書啊），就拿朱熹的解釋放過來給大家參考吧，“言人之行，必有人使之者。其止，必有人尼之者。”

孟子這也算是無奈之言，其實他是不大信什么天命鬼神的，這些東西往往都是被拿來做個說辭罷了。至于臧倉，也是個可憐人啊，辦了一件錯事，結果成了千古留名的小人。我有時在想，古代拿四書五經當教科書的那些學生當中，如果有誰姓臧，一定經常被人拿來開玩笑，一口一個“臧氏之子”——你還沒轍，因為這是圣賢之言。

在這一節，我覺得首先值得一提的就是：孟子給雙親辦個喪事，如此私人的行為怎么會被上綱上線到這樣一個高度？

這就是禮制啊，我們經常講所謂的“禮儀之邦”，這正是一個“禮儀”的典型體現。就孟子的思想來說，他講這個“孝”字還是有人情味兒的，但還是苛刻得可以，像“守孝三年”就是他極力主張的，這在后文當中會有細說。可中國人談“孝道”，后來就發展到了“二十四孝”那種極端的地步，前面已經講過郭巨的例子，簡直就是變態。人上一百，形形色色，走極端的人自然會有，這本不足為奇，可怕的是，把極端的例子當成典型來推廣，以極端的例子作為標準來要求大眾。后世所謂的“孝道”就是這樣一種東西。

這些年還經常有人呼吁什么尋找傳統、呼喚孝道之類的，用心雖好，卻不知我們傳統的孝道實在是可怕得很啊。子女對父母的孝順，本來是一種自然的感情，在西方那些從無孝道之說的國家，做子女的也很少有因為缺乏孝道教育就打爹罵娘的吧？一種自然的感情被一大堆形式給框住，出了這些框框就成了不孝，這就很容易在本來已經泛濫成災的假仁假義之外再增加一個假孝。極端的例子本來就沒幾個人學得來，社會還非要去鼓勵這些，導致的結果自然就是作偽成風。

對孝道的批評自古有之，不過這種敢冒天下之大不韙的人確實屈指可數，王充、孔融，這都是時代的大另類，還有過禪師認為母親之身是寄宿之處（相反，佛家也有宣揚親恩和孝道的經文，佛學發展成佛教，在思想上是個開放系統，時間越長，論調也就越多越雜，有出入是很正常的）。在近代，胡適也為這個話題掀起過論戰。“父母于子女無恩論”，口水大戰，反對者眾。

但是，我又要出來調和了，反對這種觀點的人通常都會犯一個邏輯錯誤，那就是：認為如果承認父母于子女無恩就意味著反對子女對父母盡孝。

其實這個邏輯是不成立的，我就認為父母對子女無恩，但我是一個孝順孩子。為什么呢？無恩不等于無情啊！一家人一起生活這么多年，互相關照，感情親密，所以呢，用不著宣傳什么孝道，做孩子的自然就對父母有一份關心。當然，如果父母成天打罵子女，再怎么宣傳孝道，孩子也孝不起來。所以說，這本來都是最自然不過的感情，何必非要搞成那么可怕的孝道呢？

再說“無恩”，王充、孔融他們時代太早，所以見解還淺，胡適的說法也嫌不夠通透，倒是芥川龍之介有一篇叫做《河童》（又譯名《水虎》）的小說，我覺得很能給人啟發。

先簡單介紹一下，河童是日本傳說中的一種小怪物，具體樣子我就不去描述它了，反正是夠古怪的。芥川龍之介的這篇小說是說有一個人踏進了河童的世界，驚異地觀察著河童們是怎樣生活的。我摘引一小段關于河童生育的文字，這段里提到的“巴咯”是一個河童的名字：

從我們人類來看，確實沒有比河童的生育更奇怪的了，不久以后，我曾到巴咯的小屋去參觀它老婆的分娩。河童分娩也跟我們人類一樣，要請醫生和產婆幫忙。但是臨產的時候，做父親的就像打電話似的對著做母親的下身大聲問道：“你好好考慮一下愿意不愿意生到這個世界上來，再回答我。”巴咯也照例跪下來，反復這樣說，然后用放在桌上的消毒藥水漱漱口。他老婆肚子里的娃娃大概有些多心，就悄悄地回答說：“我不想生下來。首先光是把我父親的精神病遺傳下來就不得了。再說，我認為河童的存在本身就是罪惡。”

巴咯聽罷，怪難為情地撓撓腦袋。在場的產婆馬上把一根粗玻璃管插入老婆的下身，注射了一種液體。老婆如釋重負般長嘆一聲。同時，原來挺大的肚子就像泄了氫氣的氣球似的癟下去了。

呵呵，很新奇是不是？不過它確實可以給人一些啟發。

好吧，有恩無恩就算沒有定論好了，可是，復雜的儀式化的東西和極端到變態的表演我還是覺得讓它們永遠消失掉為好，我也寧愿相信家人之間是由愛來維系著，而不是什么施恩與報恩的關系。

再說孟子，在魯國看過老天爺的臉色之后，他便回到了老家鄒國，從此終于安定下來，和弟子們一起寫書去了（也有人說這書全是他的弟子和再傳弟子寫的）。現在呢，“梁惠王”這章算是寫完了，他還有很多回憶，很多想法，都會在后面的六章里一一出現。在這一章的結束，讓我們回頭想想孟子的這一生吧，塞滿了一貨輪集裝箱的理想卻連一斤都沒有推銷出去，這真的很像一些大型國企，勤勤懇懇很多年，創造了很多很多的國內生產總值，只可惜全是庫存。




附錄：人間佛國
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佛陀在鹿野苑的時候曾向眾比丘講過這樣一個“阿能訶鼓”的故事。

過去世時，有個名叫陀舍羅訶的人，這個人有一面鼓，叫做阿能訶鼓。

阿能訶鼓的聲音非常好聽，也非常響亮，能傳到四十里之外。

可是，時間久了，鼓也就破舊了。于是，鼓手重新裁割牛皮，修修補補。阿能訶鼓雖然被修好了，可是，它的聲音再沒有當初那么好聽了。

隨著時間的推移，阿能訶鼓不斷損壞，不斷被修繕，又不斷損壞，又不斷被修繕，每個部件都被一次次地更換過了……

阿能訶鼓還被叫做阿能訶鼓，但是，這還是當初的那面阿能訶鼓嗎？

這個阿能訶鼓的故事，出自《雜阿含經》，“阿含”一脈的經典是佛門最早期的經典，距離佛陀生活的時間最近，又是在部派分化之前結集完成的，想來該是最接近佛陀的經典了吧？

作為佛陀最知名的幾位弟子之一的阿難，在佛陀去世沒多久之后便遇上了一件足以驗證阿能訶鼓預言的事情。《付法藏因緣傳》里這樣記載著：

阿難走入一片竹林，聽到有比丘在念誦佛法偈語：

若人生百歲，不見水老鶴。

不如生一日，而得睹見之。

阿難聽過之后“慘然而嘆”，暗暗叫苦道：怎么佛陀的話這么快就變味了，怎么煩惱諸惡這么快就興起了？怎么這么快就有人違反佛陀的教導而自生妄想了呢？阿難連忙打斷了那位比丘，對他說：“你念誦的不是佛陀的話，不是修行的正道，我來告訴你真正的佛偈是什么吧。”

于是，阿難念誦佛偈：

若人生百歲，不解生滅法。

不如生一日，而得解了之。

這位比丘聽了阿難的佛偈，回去以后就說給自己的師父聽。師父卻說：“阿難老朽，腦子不靈光了，說話總是說錯，不要信他的，以前我教你怎么念的你還接著怎么念去！”

這位比丘聽了老師的話，又繼續念他的“不見水老鶴”去了。




一



也許，再沒有哪個時代、哪個地方，能比天監、普通年間的南京更加香火旺盛了。

那時候的南京被稱做建康，是中國南方梁帝國的首都。梁朝的開國皇帝，被謚號為梁武帝的蕭衍，坐在人間帝王的寶座之上，卻幾乎以全副精力來弘揚佛法，不多年的時間里，整個梁王朝便已被經營得如同一個人間佛國。唐代詩人杜牧的名句“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，一點也沒有詩人慣常的夸大其詞之處。這片江南佛土，寺廟林立，僧伽遍地，煙雨樓臺，鐘聲香火，若有人遠遠望去，想來一定會疑非人間了。

對佛法不遺余力的弘揚為梁武帝贏得了世界性的聲譽，而這樣的聲譽無疑是會使得域外高僧“遠者來之”的。后來，在中國佛教史上意義重大的達摩大師就是這個時候聽說了梁武帝的事跡，于是，渡海北上，在普通八年到達建康。

達摩的到來無疑使崇佛的梁武帝興奮非常，但是，根據《景德傳燈錄》的記載，梁武帝與達摩的會晤卻是話不投機，搞得相當不愉快的。

梁武帝問達摩說：“朕自即位以來，建造寺院，抄寫經文，還激勵了無數人出家為僧。我為佛教作了這么多貢獻，該有多大的功德呢？”

從梁武帝這句問話看來，他一定是認為自己已經做了極大的功德了，之所以這么問，大概是要從達摩的嘴里聽到一些贊揚吧？

但是，達摩卻冷冷地回答說：“沒有功德。”

梁武帝一定是詫異極了，連忙追問：“為什么沒有功德呢？”

達摩回答說：“這些都不過是人天小果，有漏之因，如影隨形，雖有非實。”

梁武帝再問：“那怎么才是真正的功德呢？”

達摩回答說：“凈智妙圓，體自空寂，如是功德，不以世求。”

梁武帝再問：“如何是圣諦第一義？”

達摩回答說：“廓然無圣。”

梁武帝看來是被搞糊涂了，于是問：“對朕者誰？”

達摩回答說：“不識。”

從這段對話中明顯看得出來，梁武帝的崇佛，完全是出于功利目的的，他建造寺院，抄寫經文，林林總總的做法，無非都是在“下本錢”，而“本錢”下得如此之大，要賺回的是什么呢？就是所謂的“功德”。

“功德”可以換來此生的福報，可以換來來生的福報，可以換來種種讓人意想不到、又是人力所不能及的好處。但達摩卻直截了當地告訴梁武帝：雖然你下了血本，可一點賺頭都不會有！

這真如同一個商場上的投機分子，下了大注，卻突然被人告知說這樣做的結果不但沒有賺頭，還會血本無歸！想來梁武帝是難以接受這樣的答案的。

從佛法上來看，梁武帝和達摩的分歧無非是集中在一個“我”字。梁武帝執著在這個“我”字之上——是“我”在做功德，是“我”在期待福報，卻完全沒搞清楚佛家講的是“諸法無我”，所以達摩才會說“凈智妙圓，體自空寂”，如此一來，那個“我”字又在哪里呢？

梁武帝一開始就錯會了佛法，所以一直都在做著南轅北轍、緣木求魚的事情。其實，這也不能完全怪他，佛陀這個奧妙的“無我”觀在佛教剛開始傳入中國的時候，就被那些翻譯佛經的人給理解錯了。




二



佛陀生活的時代，是公元前6世紀的印度。那個時代的印度，很多人都在以各自的方式探索著宇宙和人生的真諦，所以便有著很多的派別。佛陀的修行過程當中也加入過這些派別中的一些，又分別在一段時間之后認識到他們的修行法門并不足以使自己達到最終的追求，便又一個個地放棄，一個人繼續著孤獨的探索生涯。

根據地理決定論者的說法，印度地處熱帶，終年天氣炎熱，這就導致了兩個結果：一是物產相對豐富，人的基本生存容易得到保障，餓了一伸手就可以摘到樹上的果子，而不像在亞熱帶和寒帶生活的人們那樣需要付出巨大的勞動才能夠保障最基本的生活；二是天氣終年炎熱，動一動就會汗流浹背，所以人們便樂于經常處在靜坐而非運動的狀態。這兩種情況的結合便使這個國家的人們普遍地耽于冥想，于是產生了內容和邏輯都極其復雜的哲學思想和宗教思想。

這種說法雖然有它很大的局限性，卻也并非毫無道理。至少，公元前六世紀的印度確實存在著大量的哲學、宗教的思潮與派別。佛陀處在這樣一種大環境之下，自己的思想自然受到了外界各種思想的啟發和豐富，比如，六道輪回的說法其實就是源于當時在印度占主導地位的婆羅門的思想，這一點在《五十奧義書》中清晰可見。這種情況所反映出的另外一面是，佛陀后來在針對同樣有著印度式的思想基礎的本土人士宣教的時候，他的思想還算比較容易讓人理解（其實也不算很容易），可他的思想一旦傳播出印度本土之外的時候，比如傳入中國，所面對的就突然變成了一個完全不同的語境，其中一些復雜而深奧的觀念和理論自然也就非常容易受到誤解。

因為語境的不同而造成的誤解，例子多到數不勝數，即便在現代社會依然如此。

所以，梁武帝錯誤領會了佛陀的思想，并且一直沿著錯誤的道路走下去，這并非是一件不可理解的事情，況且，佛教在中國的早期傳播過程中，就連那些純粹的正統的僧侶也完全錯會了很多概念，并且還一直在宣揚與捍衛著這些錯誤的概念達多年之久，其中，對“無我”觀念的誤解更是具有普遍意義的。




三



佛陀的思想當中有幾個概念是屬于核心概念的，從某種意義上說，這些基本概念對后人的意義就如同一把標準的尺子，可以用來衡量和判斷某一種“佛家思想”到底是不是符合佛陀思想的基本原則的。

“四法印”就是這樣的一把尺子。

“印”的本意就是印章、印璽，比喻著這些基本原理是被加蓋了最權威的印璽的。這“四法印”分別是：

諸行無常。諸法無我。涅槃寂靜。有漏皆苦。

而這“四法印”之中，又以前兩點“諸行無常”和“諸法無我”最為根本，從這兩點再追溯起來，就牽扯出了佛陀思想中一個最最根本的概念——因緣，佛法種種，大都是附著在這個“因緣”概念之上的。

何謂因緣？一切事物、一切現象都不是獨立存在的，而是糾纏在因果關系的鏈條里，受著因果規律的制約，此生而彼生，此滅而彼滅。

于是，宇宙萬物，既然“此生而彼生，此滅而彼滅”，哪里還有什么事物是恒常存在的呢？剎那之間生滅相續，是謂“無常”。萬事萬物，生住異滅不出此理，是謂“諸行無常”，此即“四法印”中的第一法印。那么，如果認識不到萬事萬物的無常本質而錯認為有些事物是恒常不變的這類見解，佛家謂之為“常見”，因而主張人們要摒棄“常見”來認識佛法。另一方面，雖然萬事無常，它們卻無一不是按照因果規律在生生滅滅著，這是綿延無盡的，如果只看到“滅”卻看不到“生”，或者只看到“生”卻看不到“滅”，這都是因為沒有認識清楚因果鏈條的綿延無盡的性質，所以，這種錯誤的見解佛家謂之為“斷見”，也是要摒棄的。

那么，既然萬事無常，“我”是不是也在“無常”之內呢？

佛家把一切生靈都叫做“有情”，一個“有情”并非是一個單獨的個體，而是種種物質元素和精神元素的聚合體，這些元素歸納來說就是“六大”，即地、水、火、風、空、識。“六大”之中，地為骨肉，水為血液，火為暖意，風為呼吸，空為空隙，識為精神。“有情”從另一個角度來說又是“五蘊”的聚合，“五蘊”就是色、受、想、行、識，這在中國最具普及性的經文《般若波羅蜜多心經》中講得非常清楚：“是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法。”這話幾乎是人人熟知了。那么，既然“有情”（也可以在這里把“有情”代入為“我”）并非一個獨立存在，而是“六大”和“五蘊”的聚合體，這種種細小的因素剎那間相生相滅，那個“我”，究竟又在哪里？對此，有一句著名的偈子：“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。”大體就是這個意思，只不過世人通常把它作了心理勵志式的庸俗化的理解了。

那么，再往下繼續推論的話，所謂“六道輪回”，其實并不是有一個“我”在其中輪回，不是有一個恒常不變的靈魂在其中輪回，而是“有情”的死亡導致了“六大”與“五蘊”分崩離析，而分離后的種種因素又在因果鎖鏈的作用下發生了新的聚合，這并不是被很多人想當然地理解的那樣，存在著一個不變的、恒常的靈魂，在六道之中反反復復地投胎轉世——“因”只會“促成”“果”，而不會“變成”“果”。

對于這個“諸法無我”，歷來還有著種種引申的理解，但絕對不是像《三世因果經》之類的偽經所謂的那樣：有一個恒常不變的“我”，今生積德行善，好求得來生的福報——佛陀指給人們的“因果”之說，是在闡明宇宙變化的規律，而不是庸俗的道德投機。佛陀是在給大家講道理，而不是帶領大家做買賣；佛陀所關注的是解脫之道，而不是幫助世人求平安、求富貴。

那么，再回到這個因果規律，所謂“善有善報，惡有惡報”，這句名言其實一樣是在說規律，但是，這個規律卻不是像很多人僵化理解的那樣：“我”做善事，所以“我”就得善報；“我”做惡事，所以“我”就得惡報——這是道德，而不是佛法，佛陀關注的是宇宙的終極真理和眾生的解脫法門，而不是道德，當然就更不是道德投機。

所以，從這層因果規律來看，前人栽樹，是種了善因，后人乘涼，是得了善果，并不是前人栽了樹就一定自己能乘涼的。從另一個角度來說，前人砍了樹，是種了惡因；他自己乘不了涼，后人也跟著乘不了涼，這是惡果。所以，雖然“善惡有報”沒錯，可種下善因的人卻不一定是自己得到善報，種下惡因的人也不一定是自己得到惡報。這才是世界的真相，不過后來被賦予了太多一相情愿的道德色彩；這才是“善有善報，惡有惡報”的本來面目，只不過這真會傷透了懷有美好情操和淳樸愿望的人們的心。
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雖然作為第一部漢譯佛典的《四十二章經》早早就出現于漢代，但它的真實性卻一直遭到質疑。即便我們忽略這方面的懷疑，也不得不承認漢代的佛經翻譯工作并沒有什么規模性的進展和比較突出的成績。但是，根據《后漢書》的記載，東漢政權中最為臭名昭著的兩位皇帝之一的漢桓帝就曾經進行過對佛陀的拜祭儀式。

漢桓帝的性格體現出了人性中極為普遍的多神崇拜傾向、偶像崇拜傾向和非理性傾向：信奉道教的漢桓帝以豪華的儀式拜祭太上老君，并且在同一個儀式中也拜祭了佛陀。

飽學的襄楷上書漢桓帝，對后者提出了一針見血的意見，大意是：聽說皇宮里供奉著黃老和佛陀，可黃老之道儉樸無為，陛下卻欲望多多，殺伐多多，這不是明顯違背了黃老之教嗎？違背了人家的教導，卻希望能夠得到人家的保佑，世上哪有這種道理呢？至于佛陀，天神曾經派出美女試探修行中的佛陀，而佛陀對美女根本就不多看一眼，只是說：“不過是紅粉骷髏罷了。”佛陀就是這樣堅定守一才終于得道的啊。可陛下您呢，把天下頂尖的美女都養在宮里，自己吃的、喝的也都是天下最好的東西，陛下完全和佛陀之道背道而馳，卻希望能夠得到人家的保佑，世上哪有這種道理呢？

襄楷的話雖然“十分”有理，卻“一分”也沒有考慮人性——古往今來，拜祭太上老君的人里有幾個研讀過《道德經》呢？燒香拜佛的人里又有幾個研讀過佛經呢？

到了晉代，佛經翻譯開始多了起來，越來越多的人被這一外來的法門吸引了去，并且驚訝地發現其中蘊涵著無窮的魅力。

這個時代正是玄學興盛的時代，士大夫階層好老莊、務清談，這一個時代的特點對佛教在中土的發展來說成為了一把雙刃劍——對老莊的著迷使得人們更容易去親近和老莊思想有些相似之處的佛教，對清談的酷愛使得人們對般若之學里復雜的邏輯與玄機產生濃厚的興趣，但是，佛經也因此而被摻雜進了不少道家色彩，“空”“無”這些佛學概念使另一個語境下的中國譯者們很容易把它們和道家思想中相似的概念混淆起來，并且用后者的術語來對譯前者——這既給了當時熟悉老莊的人們以一種方便的領悟契機，同時也歪曲了佛陀原本的思想。

時代使然，這一時期的僧侶精英們明顯帶有哲人色彩，他們的學識、風度和口才為自己塑造了強大的感召力——雖然他們中的很多人終其一生都沒能弄清楚佛陀思想中的一些基本概念，并且還使得錯誤的認識得到強化之后又繼續流傳下去。

但佛教如果想要大范圍地流傳開來，高僧們僅有學識、風度和口才還是遠遠不夠的，另一個至關重要的因素就是“神通”。從現實情況考察，如果一位僧人擁有了學識、風度和口才，還擁有一分神通的話，那無疑就具有了萬眾歸心的力量，然而，如果只有神通，卻并不具備學識、風度和口才的話，這倒也無妨。在傳說當中，高僧們幾乎永遠是和神通聯系在一起的，似乎不具備一些神通就不夠高僧的資格似的。從這一時期的史料來看，一些著名的高僧除了專心于佛法之外，或多或少地都要承擔一些為皇室與權貴的醫療和占卜服務，也就是說，他們在一定程度上還擔任著皇室與權貴們的編外醫生和占卜術士。

崇佛的梁武帝身邊就有這樣一位寶志（也作“志公”）大師，在他圓寂之后，梁武帝為他舉行了盛大的葬禮，并且親自撰寫悼詞，其中有“觀往測來，睹微如顯”的句子，贊嘆寶志大師高超的占卜能力。梁武帝還在寶志大師的墓前興建了一座用于紀念他的開善精舍，這座開善精舍在后來改朝換代的動蕩中一直得到善待，明朝初年因為修建明太祖的孝陵，將之移至鐘山東麓，改稱為靈谷寺，該處“三絕碑”非常著名：吳道子畫的寶志像，李白作的像贊，顏真卿題寫，是為“三絕”。

既然后世僧侶們都能夠擁有如此神通，那么，佛陀本人的神通廣大就更是一件毋庸置疑的事了。而佛家既然認為“人人都有佛性，人人都可成佛”，那不就意味著人人都有可能獲得無上的神通嗎？于是，修煉成佛之舉也就具有了和道教宣揚的“羽化升仙”同樣的意義和誘惑力。

《世說新語·排調》里記載了這樣一段對話：

何次道常去瓦官寺拜佛，勤快得很。阮思曠便對他說：“您真是志大宇宙、勇邁終古啊！”

何次道很是詫異，問道：“你今天是怎么了？恭維我都恭維得沒邊了？”

阮思曠答道：“我想求得個地方長官的職位都還很難呢，您卻求成佛，這還不夠志大宇宙、勇邁終古嗎？”

這個故事雖然帶有諷刺色彩，卻說明了當時很多人對佛的理解——成佛基本上等于成仙。可這又是一個誤解，又是人們想當然地把佛理解成了自己心目中、期待中的樣子，而不是認識到了佛本來的面目。具有普遍意義的人性的弱點在這里再次發揮了強大的作用——人們只相信他們樂于相信的事物，哪怕被相信的其實只是一個距離真相很遠的假相。

那么，什么是佛？

“佛”是我們對佛陀的簡稱，“佛陀”這個詞其實并非是專為釋迦牟尼而設的，而是在印度古已有之的，意思是“覺悟的人”。釋迦牟尼在這個世界中和我們一樣地生老病死，只不過因著他的“覺悟”，他擺脫了生老病死之“苦”，而不是擺脫了生老病死本身——正如我們每個人都有可能做到不貪戀生、不畏懼死，卻不可能做到“永生”或“不死”。

當“佛”被塑造成了一尊至高無上的“神”的時候，羅漢、菩薩這些稱謂也就自然緊跟著失去了它們原本的意義。當梁武帝在建康城里舍棄皇位、去同泰寺出家的時候，這位“皇帝菩薩”說：“朕之視此，曾不如一芥。”這樣看來，在貪、嗔、癡三者當中，梁武帝至少已經消除了貪念，并且給全國上下做了一個很好的榜樣——雖然他幾次舍身同泰寺，卻又總被眾大臣以巨額金錢“贖”了回來，然后又繼續以血腥手段維護著他的皇權。
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阿格尼絲還是小姑娘時，常常跟父親去散步。有一次，她問父親是否相信上帝。父親回答說：“我相信造物主的電腦。”孩子之所以記住這件事是因為這個回答很奇特。“電腦”這個詞很奇特，還有“造物主”，父親從來不說“上帝”，總是說“造物主”，仿佛他想把上帝的重要性局限于他的工程活動。造物主的電腦，人怎么才能與電腦交流呢？于是，她問父親是否禱告。他說：“那就像電燈泡燒了向愛迪生禱告一樣。”

這是米蘭·昆德拉的小說《不朽》中的一段，它無疑可以成為一個獨立成章的寓言來給人種種豐富的啟示。愛迪生當年歷盡艱苦的思考和實踐終于為我們指出了一個獲得光明的有效方法，然而他自己卻絕對不是光明本身，如果不了解電燈怎么開、燈泡怎么用，而僅僅是把愛迪生的半身像供在家里頂禮膜拜的話，我們永遠也不能指望電燈會因此而亮起來。

從另一方面來看，電燈的發展歷史同其他很多事物一樣，是一個不斷進步、不斷完善的過程，我們通常不會僵化到這個地步，即僅僅認為愛迪生當年發明的那種原始電燈才是“真正的”電燈，而后來出現的種種日光燈、節能燈都是“偽燈”。

如果我們真的要判斷“真燈”和“偽燈”的話，也許唯一的方法是看它通電之后能不能亮——用“通電之后能不能亮”這個標準來判斷“真燈”和“偽燈”，大體就如同用“四法印”等基本原則來判斷一部佛經是真經還是偽經，判斷一種“佛說”是真說還是偽說。

所以，大乘佛學雖然成型于佛陀去世的數百年之后，卻不大應該僅僅因為這個理由就認為“大乘非佛”。佛教有所謂“四萬八千法門”的說法，意思是道路無限多，方法無限多，不同根基和資質的人都可以從中找到適合自己的法門——這同樣意味著，對佛陀所說是不能夠僵化理解的。

但是，僵化地理解問題、把抽象問題具象化，這卻是人性的一個通病。當佛陀如襄楷向漢桓帝的上書中所說的那樣（如果是真的）面對天神派來試探自己的美女根本就不多看一眼，只是說了句：“不過是紅粉骷髏罷了。”（原文是“革囊盛血”。）這并不意味著修佛的男性們就應該同樣地對所有女性都抱以不屑一顧的態度——然而，即便在地球的另一面我們都能找到同類的僵化理解的事情：在中世紀的騎士文學里，一個騎士面對著維納斯說：“啊！維納斯，我美麗的新婦，你是一個妖婦！”

但這種心態卻真是具有普世意義的。海涅在《論德國宗教和哲學的歷史》中，曾講過一個“巴塞爾夜鶯”的故事：

在一次宗教會議期間，一群僧侶到巴塞爾附近的森林中散步，他們邊走邊討論諸如主教就職后把第一年薪俸獻給教皇的年貢、僧職繼承權、托馬斯·阿奎那是否比波那文都更偉大之類的神學問題，剔精究微、詳加論考。正當他們熱衷于教義的、抽象的議論時，他們突然中止了議論，宛然像腳下生了根一樣，停在一株盛開的菩提樹前。那樹上正棲止著一只夜鶯，千回百囀地在高唱著它那悠揚悅耳的歌聲。這時學者們都感到一種不可言喻的奇妙心情，煦和的春天的曲調滲透到他們那些飽受經院教規束縛的心靈，他們的感情從冬眠中蘇醒過來，以驚愕雀躍的心情互相注視。最后，其中有一個人說這只夜鶯可能是一個妖怪，想用它悅耳的歌聲引誘我們離開基督教問題的交談，并引誘我們享受快樂和犯其他甜蜜的罪。于是，這個人就念起了當時的咒語，開始趕鬼。鳥兒被趕走了，但聽到它的歌聲的人，據說當天都病倒了，并不久就死去了。這個故事是一個把一切甜蜜的可愛的東西都當做妖魔來詛咒的時代的寓言。真正的基督徒就這樣戰戰兢兢，閉目塞聽，活像一個抽象的陰魂，漫游在鮮花盛開的大自然中。

回過頭來再看梁武帝，上述這些問題無一例外地在他身上紛紛出現。

梁武帝以“有我”之心大做功德，他的幾次舍身同泰寺使寺院收到了天文數字的贖身費用。可問題是：錢是從哪里來的？——那些梁帝國之中承擔納稅人義務卻不大享受得到納稅人權利的子民恐怕是不樂于見到他們的皇帝如此之慷慨的。佛陀當年所宣揚的眾生平等的思想被梁武帝拋諸腦后，他一次次的慷慨無疑大大加劇了眾生之間的不平等，也無疑是在以子民們的血肉來成就自己的所謂“功德”。當他在同泰寺內擺出了泱泱大國的帝王風范和排場的時候，帝國子民們便不再具有“眾生”或者“有情”的身份，而僅僅是被當做了梁武帝的可以被任意支配的私人財產。

但是，令人難以想象的是，梁武帝卻還有著驚人的儉樸和克己的另一面。他在信佛之后，不近女色了，不吃葷腥了，一頂帽子戴三年，一條被子蓋兩年。從這點來說，梁武帝倒是堪稱歷代帝王中的典范，他不但自己如此，還“己所欲，施于人”，要求全國上下一起效仿，其中的一條禁令一直延續到今天，那就是出家人不準吃肉。

佛門弟子本來是不戒吃肉的，按照戒律來說，雞鴨魚肉百無禁忌，要戒的是葷和殺生。

“葷”字的本意并非是指肉食，它是草字頭的，古義通“熏”，指的是具有辛辣氣味的食物，比如大蔥、大蒜之類。但也許是出于對“有我”的“六道輪回”的理解，吃豬肉的人來生很可能會變成豬被別人吃，所以，戒食肉類看上去就成了一件合情合理的事情。梁武帝以帝王身份召集了全國僧侶代表開會，嚴正宣布今后大家不許吃肉、只許吃素，據說這還招來了很多僧侶的非議，但任何異議在皇權面前都是渺小得可憐的。

所以，在梁武帝時代里，雞鴨魚獲得了短暫的，或者至少是名義上的合法生存權，但“人”卻沒有那么幸運了。一片佛心的梁武帝對作奸犯科的皇室子弟和官僚權貴們表現出了令人瞠目結舌的“慈悲”，放任這些胃口超大的豺狼虎豹肆虐百姓、盤剝無度、草菅人命，而對其中任何一項天怒人怨的罪過幾乎都不會給予實質性的懲罰。
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當佛陀的形象被塑成一尊尊的泥塑木雕并被人們供奉起來之后，佛陀的思想也就離人們越來越遠了。那么，南朝四百八十寺里香煙繚繞之中的到底是什么呢？

佛門原本是反對造像的，既然“諸行無常，諸法無我”，造像之舉豈不是和佛陀真意背道而馳嗎？

但是，反對無效，造像之風很快便如野火一般地蔓延開來，并且呈現出愈演愈烈的趨勢——佛陀再一次地輸給了人性。

就普遍意義來說，人們需要的不是智者，而是神靈；不是謙卑的智者，而是高高在上的神靈。古往今來，在地球的任何一個角落，幾乎莫不如此。

從現代基督教的興盛程度來看，人們已經很難想象得出，基督當初在傳教的時候絕對不是一帆風順的。從《新約》的記載里看，他與其說是以“神之子”的面目出現的，倒不如說是以一位智者的面目出現的，他是謙卑的、苦難的，并不高于他同時代中的任何一個人，或許正是這一點使他遇到了很大的阻力，而他的種種成功之舉卻大多依靠了神通和“神之子”的消息的流傳。

與佛教一樣，基督教的早期也是反對造像的，不僅反對，而且嚴禁。純正的基督教徒一直視偶像崇拜為對天主的褻瀆和異教復活的標志，于是，正統的信仰與人性中的對偶像崇拜的渴望激烈交鋒達數百年之久。愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》中寫道：

原始基督教徒對于使用或濫用偶像懷有刻骨的仇恨，而這種強烈的反感可能由于他們來源于猶太人，以及他們對希臘人的敵對情緒。摩西戒律嚴格禁止采用任何形式的神像，這一觀念在上帝的選民的宗教原則和實踐中早已牢固地建立起來。基督教的辯護士們不停地嘲笑那些對著自己用手制作出來的玩藝兒禮拜的愚蠢的偶像崇拜者；那些用銅或石頭做成的神像，如果它們真的具有靈性和力量，倒應該從自己的座位上爬下來，對那些藝術家的創造才能膜拜。

吉本同時還梳理出了這一偶像崇拜的發展脈絡——崇拜行為是怎樣從對圣人的遺物的崇拜變成了對各種各樣的復制品和完全沒有真正模特的畫像的崇拜，而異教的跪拜、燃燭、燒香等膜拜儀式又是怎么悄悄地進入了正統基督教的教堂之中：

最早興起的形象崇拜是對十字架和圣徒遺骨的禮拜。常被請來作為居中調解人的圣徒和殉教者坐在上帝的右手邊，但那仁慈的具有超自然力量的神恩，人們都相信，卻不停地如雨露般降落在他們的墳墓上，并會無可懷疑地對那些前來拜訪、觸摸和親吻這些代表著他們的品德和苦難的無生氣的遺骨的虔誠的朝拜者賜福。但是比死去的賢人的頭骨或草鞋更為有趣的紀念物，顯然是按照他們的形狀和外貌經畫家或雕刻家的手制成的逼真的形象。這類形象，是那樣適合人的感情的需要，在每一個時代都被私下的友情或公開的尊崇所珍視；羅馬皇帝的圖像便一直受著人民政治上、幾乎也是宗教上的崇拜；一種不那么顯眼，卻更為真誠的崇敬也被加之于圣哲和愛國主義者的形象；那些非宗教的品德，那些輝煌的罪孽，在這些為他們的永恒的天國死去的神圣人物的面前便會立即消失了。在一開頭，這種實驗還只是小心謹慎地進行著；這些可敬的圖像被容許謹慎地用于教導無知的人，喚醒麻木不仁的人，并滿足由異教入教的人的偏見。通過一段緩慢而必然的發展，對原身的崇拜轉移到了對復制品的崇拜：虔誠的基督教徒都在圣徒的形象前禱告；于是異教的跪拜、燃燭、燒香等儀式也偷偷進入了正統基督教的教堂之中。理智或虔誠的慎重被繪聲繪色的顯圣和奇跡的傳聞所壓倒；那些會說話，會動，能流血的神像必然具有神力，當然也可以當做正當的宗教崇拜的對象。最大膽的筆，在冒失地試圖用形態和顏色描繪出彌漫宇宙并支撐著宇宙的無限的精神、永恒之父的時候也免不了發抖。但是，迷信的頭腦卻極容易接受畫出的和人相似的神像，特別是上帝的兒子的圖像，因為他們屈尊變作人的形象來到人間，而加以崇拜。三位一體的第二身原來曾以一個真實的普通肉身出現，但那一肉身已經上登天國：要不是他的門徒們曾親眼見到一些他的可見的形象，那么對基督的精神崇拜很有可能會被可見的遺骨和圣徒們的描繪所埋沒了。同樣的一種寬縱對圣母馬利亞也是必需的和大有好處的：她被葬的地點無人知道；她的靈魂連同肉身一同進入天堂的說法，輕信的希臘人和拉丁人都完全相信。使用，甚至崇拜神像的做法，在六世紀結束之前已牢固確立起來。充滿熱情的幻想的希臘人和亞洲人對這類神像更是異常喜愛：萬神廟和梵蒂岡到處裝點著這種新的迷信的標志。但是，對這種近似偶像崇拜的做法，粗魯的野蠻人和西部的阿里烏斯派的教士卻十分冷漠。遍布古代寺廟的用銅或大理石制作的更為大膽的形象，則非希臘基督教徒的想象或良心所能接受；平面的彩色圖一直被看做是更規矩、更無害的仿真圖形。一件復制品的價值和效果在于它和原物的唯妙唯肖，但原始基督教徒卻完全不了解上帝的兒子、他的母親和他的使徒們的真正的形象：巴勒斯坦的帕涅斯的基督像很可能是某個塵世的救星的形貌。諾斯替派和他們的瀆神的紀念物已遭到了譴責，基督教藝術家們只能靠偷偷模仿某些異教的神像而從中得到啟發。在這種痛苦的過程中，一個大膽的巧妙的發明立即會被視為十分逼真，從而肯定完全可以對它進行崇拜。

幾乎任何一種獨特的思想，只要它是面對大眾的，那么，它并不需要很長的時間就會被大眾心理更改得面目全非，并使彼此之間變得非常相似。至少，從造像和種種儀式來看，基督教和佛教的發展脈絡以及早期“正統”教徒們無奈的心理都如出一轍。對基督教來說，為各個圣徒的造像使原本的一神教形式至少在看上去顯得有些模棱兩可，而佛教雖然在一開始的時候就已經把婆羅門的傳統神靈納入到自己的體系中來，卻只是認為他們也是六道中的“有情”而已，并沒有什么實際的“神”的意義，只是，各位菩薩和羅漢卻借著造像的勢頭而迅速成為了佛陀這位“主神”之外的次要神靈了。
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在梁武帝的時代里，北方的侯景無疑是一位數一數二的戰爭高手。

侯景出身貧寒，毫無背景，從長相上看，身材矮小，貌不驚人，還跛了一條腿，身邊也不像同時代的其他權貴和帝王那樣有著一位或幾位具有未卜先知能力的高僧，他所依仗的只有謀略、勇氣和毅力。但是，幾乎所有南朝和北朝的政權都不曾放松過對他的警惕。在一場場的戰爭之中，侯景之名讓很多人聞風喪膽。

而事實上，侯景雖然有著過人的軍事才能，卻絕對不是一位像韓信那種代不兩出的天才指揮官，他之所以屢屢勝出的一個重要原因是：他永遠在為自己而戰，而他的對手們卻往往各有心腸、各有顧忌，甚至是為老板打工的心態。

侯景在北方變亂、情勢危急的時候投靠了梁武帝，而到了侯景起兵叛變、攻進建康之時，梁武帝才明白自己一直是在養虎為患。建康，這座被梁武帝多年經營得如同人間佛國一般的城市突然間便遭受了血與火的洗劫。外城在一位皇族內應的配合下很快陷落，梁武帝只好困守臺城，負隅頑抗，與侯景的軍隊暫時形成僵持局面。

侯景的殘暴之名遍及長江南北，在他指揮下的這一場大屠殺其暴虐程度十分驚人。

在對臺城久攻不克之后，為了激勵軍心，侯景放縱軍兵在建康城里燒殺搶掠、奸淫女子，又將太子宮、大府寺等外城建筑悉數焚毀。同時，為了進一步鼓舞士氣，侯景還把數百名東宮女官賞賜給將士，任其奸淫。不久之后，軍糧短缺，軍兵們又開始瘋狂搶糧，建康一帶的幸存居民無以得活，餓死大半，還發生了不少人吃人的慘劇。

侯景在真刀真槍的殺戮之外，還對臺城里面展開著攻心戰，弓箭射進去的勸降書里直接指斥梁武帝的過失，其中有“今日國家池苑，王公第宅，僧尼寺塔，及在位庶僚，姬姜百室，仆從數千，不耕不織，錦衣玉食；不奪百姓，從何得之”！在“國家池苑，王公第宅”之下，羅列的便是“僧尼寺塔”，而凡此種種，“不奪百姓，從何得之”，說得倒當真一點不差。而侯景的第一謀士王偉還代侯景寫了一篇討伐梁武帝的檄文，觀其辭章器局，實在是一篇足以和駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》相媲美的文章典范：

臣方事睽違，所以冒陳讜直。陛下崇飾虛誕，惡聞實錄，以妖怪為嘉禎，以天譴為無咎。敷演六藝，排擯前儒，王莽之法也。以鐵為貨，使輕重無常，公孫之制也。爛羊鐫印，朝章鄙雜，更始、趙倫之化也。豫章以所天為血仇，邵陵以父存而冠布，石虎之風也。修建浮圖，百度糜費，使四民饑餒，笮融、姚興之代也。……建康宮室崇侈，陛下唯與主書參斷萬機，政以賄成，諸閹豪盛，眾僧殷實。皇太子珠玉是好，酒色是耽，吐言止于輕薄，賦詠不出《桑中》；邵陵所在殘破；湘東群下貪縱；南康、定襄之屬，皆如沐猴而冠耳。親為孫侄，位則籓屏，臣至百日，誰肯勤王！此而靈長，未之有也。昔鬻拳兵諫，王卒改善，今日之舉，復奚罪乎！伏愿陛下小懲大戒，放讒納忠，使臣無再舉之憂，陛下無嬰城之辱，則萬姓幸甚！

《資治通鑒》里記載梁武帝看到這篇檄文之后“且慚且怒”，看來他自己此時也不得不承認，這篇檄文還真是說在點子上了。其中，“修建浮圖，百度糜費，使四民饑餒”一句指明了梁武帝的崇佛其實是以百姓的饑餒為代價的，而“政以賄成，諸閹豪盛，眾僧殷實”則以簡練精當的語言描繪出了一個腐敗的政局，更把“眾僧”和“諸閹”并稱，指斥這兩個階層正是梁武帝腐敗統治中的最大受益者。而如此的治國之道最終導致的結果是：在這個危難的時候，沒有人來為勤王救駕而真正出力。——王偉說得一點不錯，此時此刻，建康城外已經聚集了不少的“勤王”軍隊，論實力足以擊敗侯景，卻一個個觀望的多、出力的少。而此時的臺城里面，“死者十八九，乘城者不滿四千人，率略羸喘。橫尸滿路，不可瘞埋，爛汁滿溝”。

勢之使然，臺城終于被攻陷了，八十六歲高齡的梁武帝在囚禁中被活活餓死，死前口苦，想吃蜂蜜而不得，用盡最后的力氣發出“嗬！嗬！”兩聲——這就是他一生中所發出的最后的聲音。
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何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當天三月半。

溧陽公主年十四，清明暖後同墻看。

歸來展轉到五更，梁間燕子聞長嘆。

——李商隱《無題》

李商隱在寫這首《無題》詩的時候，未必就是詠史的心態，詩所詠懷，雖然用典“溧陽公主年十四”，卻讓人猜不出和溧陽公主的一點聯系。

但是，對于歷史上真正的那位溧陽公主來說，十四歲那年可絕對不是一個好的年景。

溧陽公主的父親叫蕭綱，蕭綱的父親叫蕭衍，也就是那位梁武帝。

蕭綱是梁武帝的太子，在侯景圍攻臺城的時候，蕭綱和父親一起在臺城里面組織守衛。到底是性命攸關，蕭綱在守衛戰中表現得非常賣力，但是，賣力賣的是傻力氣，這倒無妨，可出主意要是出了傻主意，那可就會壞了大事。正是蕭綱一個個的傻主意一步步地把自己和父親逼上了絕路。

侯景攻下臺城之后，并不是自己改朝換代，而是像很多大奸臣一樣扶植了一位傀儡皇帝，自己任丞相，總攬大權，而這位傀儡皇帝就是蕭綱，后來被謚號為簡文帝，是梁朝的第二任皇帝（雖然只是名義上的）。

蕭綱雖然只是侯景推出來的名義上的皇帝，卻是侯景實際的岳父：侯景娶了蕭綱那位美麗的女兒——年方十四歲的溧陽公主。

在蔡東藩的《南北史演義》里，這一段強娶公主的戲被渲染得繪聲繪色：“溧陽公主系梁主綱愛女，年才十四，生得嬌小玲瓏，動人憐愛。侯景瞧在眼中，早已垂涎，此時當面乞求，不由梁主不從。他即脅梁主當夕遣嫁，飲畢載歸。可憐妙年帝女，失身賊手，供他連宵受用，淫恣不休。”

當然，這都是小說家言，遇到這種場面少不得要渲染兩筆。至于《資治通鑒》里的記載，不過是“侯景納上女溧陽公主，甚愛之”而已。

侯景雖然是蕭家的大仇人，但對這位嬌妻溧陽公主卻還真稱得上“甚愛之”三字，只是不知道溧陽公主自己作何感想。一個十四歲的皇家女孩子，落到這種境地，又能如何呢？

侯景對溧陽公主的寵愛已經有了紅顏禍國的端倪，那位第一謀士王偉首先覺察到了這一點，并且從中看到了溧陽公主的魅力足以疏遠自己和侯景的關系，這使他大為憂慮。多年以來，王偉為侯景出盡了奇謀妙計，而此刻的這一憂慮，卻讓他想出了一個致命的餿主意——勸侯景殺掉蕭綱，自己做皇帝。

向來擁立之功都是最大的功勞，而殺掉蕭綱應該也能夠疏遠侯景和溧陽公主的關系。但問題是，侯景此時正是挾天子以令諸侯，手里若是沒了蕭綱這張王牌，恐怕難以再支撐局面。

一天夜里，王偉和左衛將軍彭俊等三人帶著酒去探望已遭囚禁的蕭綱。蕭綱自知必死，瘋狂飲酒，喝得大醉。王偉不愿承擔弒君的罪名，讓彭俊搬來一只二百多斤的大土袋子，壓在蕭綱的頭上。

稱帝的侯景很快就迎來了末日。在王偉那篇聲討梁武帝的檄文里提到的“湘東群下貪縱”的湘東王蕭繹發動幾路軍隊，進攻侯景。這位“群下貪縱”的王爺雖然在前次建康勤王的行動中出工不出力，這一次卻是全力作戰了，因為除掉侯景，自己就可以在沒有有力競爭對手的情況下順利登上皇帝的寶座。湘東王蕭繹的這一戰，完全是為自己而戰。

當強有力的對手同樣是“為自己而戰”的時候，侯景就有點頂不住了。不多時，建康陷落，侯景出逃。

叛賊被打敗了，建康受苦受難的百姓們終于盼到了政府軍。可是，政府軍在肆虐老百姓的手段上絕對不比侯景的“賊兵”遜色，不停歇地燒殺搶掠中，建康百姓男男女女裸露著身子在大街上號哭不止，身后映襯著熊熊的火光。

侯景終于在逃亡路上被親信所殺。為了怕尸體腐爛，殺人者在侯景的肚子里塞滿了鹽粒。

侯景的尸體才一運到建康，幸存的百姓們便蜂擁而上，把尸體上的肉吃得精光。如果史料記載屬實的話，這個場面確實駭人聽聞。但是，人們到底是因為深恨侯景呢，還是僅僅因為過度的饑餓，或者是用這種極端的行為來向新政府表態討好？

這個問題無法解答。但值得注意的是，在瘋狂搶食侯景尸體的人中，竟然出現了那位美麗的溧陽公主的身影。不知她到底是以皇室孤女的身份還是叛賊遺孀的身份擠在這里，也搶了一塊尸身上的肉直接吃了下去。

是出于仇恨，還是為了自保？我們無從得知。

但是，這樣瘋狂的舉動卻沒能保住自己的性命，蕭氏正統清算舊賬，溧陽公主被認為罪不可赦。

于是，年輕的溧陽公主，一個如花似玉的美麗生命，曾經的帝王千金，被粗魯地押到集市之上，扔進油鍋烹死。

梁武帝、梁簡文帝、溧陽公主，祖孫三代，陸續死于非命。
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柏拉圖如果有可能會晤梁武帝的話，不知道會不會認為后者就是他心目中的“哲學皇帝”？至少看上去像是這樣。梁武帝睿智、博學、很有些文學才能并且喜歡思考。他在經學方面曾撰有《周易講疏》《春秋答問》《孔子正言》這樣的重頭作品，還親自主編過一部巨大的《通史》，當然更少不了佛學著作。除此之外，史書記載他對陰陽占卜之學都鉆研極深，并且一直到老都保持著良好的讀書習慣。

梁武帝蕭衍還在年輕的時候便表現出了出類拔萃的才俊風貌。當時的江南還是齊國的政權，蕭衍出身名門望族，在當時的社會環境下，晉身之階對這些大族子弟來說是非常容易獲得的，更何況蕭衍才干非凡，見識高遠，被提拔得也就更快。而在文人圈子里，他還和沈約、謝脁等人并稱為“西邸八友”，而沈約和謝脁都是在整個中國文學史上出類拔萃的人物，蕭衍能和他們齊名，可見文學造詣之高了。

不僅如此，才俊如沈約還極其推崇蕭衍，認為蕭衍將來必成大器，成就非凡事業。沈約相信自己的眼光，便全心全意為蕭衍出謀劃策，蕭衍后來終結齊國政權、開創梁朝基業，沈約是出了不少力的——尤其是坑人、害人的主意，沈約真沒少出，文人無行，可見一斑。

文化方面的特長遠非蕭衍的全部，他是個難得的文武雙全的人才，在多次戰爭當中表現了非凡的軍事才能，連江北英豪北魏孝文帝都對蕭衍的戰斗能力大為贊嘆，告誡自己的部下說：“蕭衍善用兵，勿與爭鋒。”

即便在晚年臺城失陷、侯景大軍殺入的時候，蕭衍的表現依然令人驚嘆：

侯景率五百甲士來見這位年老而失敗的帝王。梁武帝面對強敵，神色不變，問道：“卿久在軍中，很辛苦吧？”

侯景雖然是勝利者的身份，雖然身后扈擁著五百甲士，但在梁武帝的面前卻汗流滿面，不敢仰視。梁武帝又問了幾句家常，侯景依然惶恐萬分，張口結舌答不出話來。直到梁武帝問到近來的戰爭局勢的時候，侯景才算找回了一些自信。

侯景回去之后，在親信面前埋怨自己的不爭氣，大意是說：“我這個出了名的殺人王身經百戰，什么樣的場面沒見過，今天卻在蕭衍面前畏首畏尾，連話都說不利索，真是帝王風范壓得我喘不過氣來啊！我以后再也不去見他了！”

梁朝蕭家是中國歷史上屈指可數的詩書帝王家，若論文化修養，除梁武帝蕭衍之外，太子蕭綱（就是后來的傀儡皇帝簡文帝）也絲毫不亞于乃父。蕭綱在被侯景囚禁之時，用荊棘在墻壁上題寫文章數百篇之多，且有自序：“有梁正士蘭陵蕭世贊，立身行道，終始若一。風雨如晦，雞鳴不已。弗欺暗室，豈況三光？數至于此，命也如何！”王偉在謀殺蕭綱之后，見到墻壁之上文辭凄愴，深為厭惡，命人刮去，蕭綱這些血淚文章后人便無從見之了。

而在蕭綱之前，蕭家還出過另一位卓越的文學人物，就是編纂《文選》的昭明太子蕭統，后世有俗語說“《文選》爛，秀才半”，可見一部《文選》對后世的影響何其深遠。蕭統死得早，所以才由蕭綱接下了太子之位。

而梁朝的下一位、也是最后一位帝王——平定侯景之亂的梁元帝蕭繹（原來的湘東王），雖然性情狡詐刻薄，卻也是位著名的嗜書之人。蕭繹讀書無數，藏書無數，連著書都堪稱無數，諸如《丹陽尹傳》《周易講疏》《連山易講疏》《筮經》等，著作等身，而且看來還是位易學占卜專家。在西魏大將于謹兵臨城下的時候，蕭繹自知不敵，卻沒有忙著逃跑，而是下令燒書，結果一把大火，把宮內珍藏的古今圖書十四萬卷毀于一旦。蕭繹做了西魏的俘虜之后，西魏將士好奇地問他為什么要燒書，蕭繹痛憤地說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”——看來真是愛之深而恨之切啊！

《南史》謂蕭繹“聰悟俊朗，天才英發，出言為論，音響若鐘”。蕭繹從小便受到蕭衍的喜愛，及年稍長，又“常自比諸葛亮、桓溫”。至于讀書，更是大大出名，《南史》謂他“性愛書籍，既患目，多不自執卷。置讀書左右，番次上直，晝夜為常，略無休已，雖睡，卷猶不釋。五人各伺一更，恒致達曉。常眠熟大鼾，左右有睡，讀失次第，或偷卷度紙，帝必驚覺，更令追讀，加以槚楚。雖戎略殷湊，機務繁多，軍書羽檄，文章詔誥，點毫便就，殆不游手。常曰：‘我韜于文士，愧于武夫。’論者以為得言”。——看這架勢，比什么囊螢映雪、懸梁刺股簡直都不在以下。

讀書本來絕對不是壞事，可從蕭衍到蕭統、蕭綱、蕭繹，讀的書不是文章經典就是佛道經書，卻唯獨忽視了對帝王權謀之術的學習，學而不以致用，徒喚奈何！

蕭衍開創的梁帝國在他自己的晚年里便已經走到了終點，而在蕭繹一代徹底滅亡，其間并沒有經過多長的歲月。滅亡梁朝的西魏軍隊并沒有在南方占地扎根，而是大肆搶掠，把無數珍寶和數萬男女百姓一路押回北方。這些俘虜之中有不少大家門閥子弟，卻分別被配給西魏將士為奴為婢，不但一路之上受盡凌辱，并且還要準備迎接到達北方目的地之后的更為慘痛的人生。
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隨著時代的推移，也隨著佛教在中土的傳播越發興盛，梁武帝也繼羅漢、菩薩們之后被后人賦予了神話色彩。明代最著名的話本“三言二拍”當中就有一篇以梁武帝為主人公的故事，題目叫做《梁武帝累修成佛》，而時人對佛陀思想的市井化理解也在這篇故事當中一覽無余：

梁武帝本是一條曲蟮，因得近水樓臺之便，聽了大通禪師講《法華經》三載，頗有心得。正巧，一個小和尚不小心，鋤草的時候把曲蟮給誤殺了，曲蟮因為那三載聽經的因緣，便轉世為人，生在了一戶范姓人家。小范長大之后進了寺院，做了多年雜役，雖然大字不識，卻能熟練背誦《法華經》。后來，小范聽說了大通禪師坐化的消息，心有所動，便向寺中長老“求個安身去處”。于是，長老施展神通，使他投生在了一戶黃姓財主家里。投生之后，這個小孩子天生異常，哭哭鬧鬧地不肯吃奶，黃財主沒辦法，請附近一位高僧幫忙，高僧一看便知原委，輕易就解決了孩子的問題，還說這孩子很有佛緣，應該寄名出家。后來這孩子長大些了，果然寄名出家，被高僧取名為黃復仁。

黃復仁長大之后，長輩給他定了親事，偏巧，這個媳婦是“摩訶迦葉祖師身邊一個女侍，降生下來了道緣的”——這樣一門婚姻當真離奇。結婚之后，兩口子是真正的相敬如賓，連一次性生活都沒有過。

再后來，黃復仁竟和妻子結拜為兄妹，一起粗茶淡飯，青燈禮佛，終于雙雙坐化。

各自投胎，黃復仁投生蕭家，妻子投生支家，黃復仁終于成了蕭衍。

蕭衍自幼不凡，長大成人之后成了梁朝的開國皇帝。但他雖然做了皇帝，心中卻是向佛，做了不少的善事。

有一天，蕭衍做夢，夢到一條蟒蛇，自稱是郗皇后，只為生前嫉妒心毒，死后變成蟒身，受此業報，希望蕭衍能夠念在夫妻情分上，廣做佛事，讓自己脫離苦海。

這位郗皇后本是蕭衍的正宮皇后，生前嫉妒心很重，蕭衍但有寵愛的妃子都會遭到郗皇后的百般毒害，死于其手者不計其數。蕭衍無奈，聽說鹝鳥做羹，飲之可以治妒，就讓人按照此法做羹給郗皇后吃。果然，這辦法還真有些作用，可郗皇后沒多久就知道了此中原委，再也不吃鹝鳥羹了，于是妒性復發，繼續害人。

蕭衍這回接到了郗皇后的托夢，于是寫了《梁皇寶懺》為郗皇后贖罪，又請僧侶們設盂蘭盆大齋，為無主餓鬼廣給食糧。結果，這設齋、造經二事功德太大了，冥府罪人即得超救一切罪業，地獄為之一空。蕭衍很快便又做了個夢，夢見郗皇后向自己拜謝，又夢見百萬獄囚皆來拜謝，說是因為陛下功德，使大家都脫離了地獄。

又有一天，有位和尚奉詔來見，正趕上蕭衍在和人下棋。蕭衍的注意力全集中在棋盤上，捏著棋子說了聲：“殺！”——這可壞了，等下完了棋想起那位和尚的時候，才知道侍衛已經“奉旨”把他給殺了。蕭衍大驚，問侍衛：“和尚臨刑前有何言語？”內侍奏道：“和尚說前劫為小沙彌時，鋤草之時誤傷一曲蟮之命。陛下那時正做曲蟮，今生合他償命，乃理之當然也。”蕭衍嘆惜良久，更加堅信輪回報應之理。

后來，蕭衍終于遇到一位神通極高的支長老，便拜他為師。可奇怪的是，支長老受拜之后卻要反拜蕭衍，蕭衍大驚道：“哪有師父拜弟子的道理？”支長老說：“也沒有妻子不拜丈夫的道理啊。”蕭衍一下子明白了前生種種，也明白了眼前這位支長老正是自己前生的妻子轉世而成。于是，蕭衍耗資巨萬，修建了同泰寺，將支長老供養寺中。

后來侯景作亂，攻入臺城。侯景此人，“陰體弘壯，淫毒無度，夜御數十人，猶不遂其所欲”，見溧陽公主國色天香，便要娶她。

溧陽公主為了保存蕭家，不惜委屈自己，應允了侯景，“定情之夕，景雖狎毒萬端，主亦曲為忍受”，待關系穩定之后，溧陽公主便開始干擾朝政，暗中給侯景使壞了。

蕭衍死后，湘東王蕭繹討伐侯景，一名部將望見蕭衍與支公二人緩緩走來。這位部將大驚之下，連忙跪下奏道：“陛下與長老因何到此？今要往何處去？”蕭衍回答道：“朕功行已滿，與長老往西天竺極樂國去。有封書寄與湘東王，正沒人可寄，卿可仔細收好，與朕寄去。”說完，蕭衍就袖中取出書信遞了過去。這位部將剛接得書，就不見了蕭衍與支長老。

湘東王蕭繹得到書信之后，展開一看，卻是一首古風：

好虜竊神器，毒痡流四海。嗟哉蕭正德，為景所愚賣。兇逆賊君父，不復辦翊戴。惟彼湘東王，憤起忠勤在。落星霸先謀，使景臺城敗。竄身依答仁，為鴟所屠害。身首各異處，五子誅夷外。暴尸陳市中，爭食民心快。今我脫敝履，去住兩無礙。極樂為世尊，自在兜利界。篡逆安在哉？鈇鉞誅千載。

蕭衍在詩里既說了自己“今我脫敝履，去住兩無礙”，也預言了不久之后侯景敗亡的事情，后來詩中種種預言果然先后一一應驗，故事到此終了。

故事中的梁武帝，雖然多處合乎史實，卻似是而非，完全不是正史中的模樣。梁武帝的一生，被市井化的佛教觀和男權社會的佛教觀渲染得稀奇古怪，但是，這些似是而非的觀念確實已經深入人心了：

1·有一個恒常不變之“我”在六道當中輪回轉世（曲蟮—小范—黃復仁—蕭衍）；

2·前世的修行會有一部分被帶到今生（小范天生會背誦《法華經》）；

3·積德行善會使自己投生到好人家（曲蟮—范家—黃家—蕭家，一家比一家富貴）；

4·因果報應一一對應（小和尚誤殺曲蟮，后來曲蟮投生的梁武帝誤殺小和尚投生的大和尚）；

5·人與人之間有著“緣”（黃復仁和妻子的緣，梁武帝和支長老的緣，曲蟮和小和尚的緣）；

6·自己的“業”可以由別人來消除（梁武帝寫《梁皇寶懺》、設盂蘭盆大齋為郗皇后贖罪）；

7·有一個恒常不變之“我”在功德圓滿后進入一個具體的“極樂世界”（梁武帝的最后結局）；

8·有一個具體的“地獄”（梁武帝設盂蘭盆大齋后所看到的）；

9·人間富貴不是生活的最終目標，極樂世界才是（梁武帝累世修行，不是為了最后當一回皇帝，而是為了升入極樂世界）；

10·女人最大的惡行是嫉妒（郗皇后的悲慘遭遇）。

這些觀念早已經深入人心，佛陀思想終于抵擋不過世俗的人性，被涂改得五顏六色、面目全非。而這個“面目全非”卻并非“全非”，而是“似是而非”，讓人難以分辨。
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盂蘭盆會的日子是在農歷七月十五，梁武帝選擇這個時間來做道場應該是源于《佛說盂蘭盆經》。佛陀的十大弟子中有一位目連尊者，有一天，他想起了自己已經過世的母親，于是運起神通仔細察看，見到母親投生在餓鬼道里，飽受饑餓之苦。目連尊者心中悲痛，便再運神通，盛滿一缽米飯送到餓鬼道去給母親充饑。母親見了米飯，急不可耐地拿來要吃，可突然之間，那滿滿一缽米飯卻變成了焦炭一樣，根本無法下口。目連尊者無計之下去求佛陀，佛陀便讓目連尊者在七月十五日那天開設大齋供養十方眾僧，以本身的功德加上十方眾僧之力一起解救目連尊者的母親。目連尊者按照佛陀的指示去做，終于獲得了成功。佛陀也因著這個緣故，講了一部《盂蘭盆經》，而盂蘭盆會也就這么地流傳下來。

這部《佛說盂蘭盆經》應當是一部偽經，印度既無此經，歷法也和中國不同，更沒有可以代人贖罪的說法，但這種能夠干涉別人的業力因緣而代人贖罪的辦法無疑是受人喜愛的，有了人性的群眾基礎，也就非常容易傳播了。

再一方面，后來已經很少有人知道，七月十五本來是個道教的節日，稱為“中元節”，但那個時代里佛、道既對抗又融合，再加上民俗等摻雜在一起，后世之人便很難搞清楚某些事情的真真假假和來龍去脈了。如今的七月十五以“鬼節”知名，據說那一天“鬼門開”，大鬼小鬼蜂擁到人間，七月也因此成了被人們忌諱的一個月份。佛陀有知，一定會露出個哭笑不得的表情。

至于地獄，有說十殿閻羅，有說十八層地獄等，也都屬于民俗和佛說的混合物，而且，中國的地獄說又和印度的地獄說大不一樣，而印度的地獄說本身又有分歧。有人考證梵文原典，認為“地獄”一詞的本意是“沒有快樂”，如果此說屬實，那么所謂“地獄”當指某種精神狀態而已，卻被后人給具象化了。

泰國高僧佛使比丘對地獄的解釋更加值得參考，他的出發點是：

佛陀不是個唯物論者，他不會以身為準則，以至于說地獄是一個用銅鍋煮人或煎人的地方，佛陀以“心”為準則。

佛使比丘從“心”的角度出發，對地獄的解釋非常明確：

地獄的意思是焦慮（泰文字義為“灼熱的心”），當人經歷像被火燒烤一樣的焦慮時，當下就化生為地獄眾生，這是“心靈的投生”。身體雖然仍居留人道，但焦慮一生起，心就墜入地獄，如因怕犯錯，或因怕被處罰，或因擔憂威望受損，或由于其他種種原因而產生焦慮，這就是地獄。

這倒很像薩特當年那句著名的“他人即地獄”中的地獄的性質，地獄是一種心的狀態，而不是實實在在的宇宙中的一個具體場所。

但是，如果承認這一點的話，順理成章地往下推論，和“地獄”對應的“涅槃”和“極樂世界”等概念是不是也同樣屬于“心”的范疇呢？或許正是那些否定唯物論的人自己把本屬唯心的東西搞得非常唯物了。

但是，承認這個純粹“唯心”結論會引發的問題是：對于很多人來說，沒有威嚴實體的天堂和地獄不容易對人生構成足夠的誘惑和恐嚇。但佛陀本來似乎沒想要誘惑誰和恐嚇誰，他只是教人如何解脫世間之苦罷了。




十二



不可否認，這個話本中的佛教觀念無疑比佛陀的本意更加迎合人心，也更加容易被人理解。如果非要說“諸法無我”，《阿含經》里就記載了早期比丘對這個問題的疑惑，看上去是非常典型的：“若無我者，作無我業，于未來世誰當受報？”“若使色、受、想、行、識無常者，誰活？誰受苦樂？”——看來歸根到底，人們最關心的還是一個實實在在的“我”字，而更加功利的是，連來生都等不及了，求的不但是“我”，而且是“我”的現世的福報。

難道這就是佛陀的意思嗎？

有人解釋說：人心最難度化，所以，為了傳法度人，佛法不得已用功利引導人們，不期望他們今生能獲得多少啟迪，但至少使他們在今生信仰了佛陀的學說，對來世再修大有幫助。——這個理由，不就和小范天生會背誦《法華經》的故事如出一轍嗎？

這種“以功利引導說”不僅僅是佛門的專利，在明代一部叫做《覺后禪》的話本小說的序言里，作者也非常清楚地表達了同樣的意思：

創作這部小說的人原具一片婆心，要為世人說法，勸人窒欲不是勸人縱欲，為人秘淫不是為人宣淫。看官們不可認錯他的主意。既是要使人遏淫窒欲，為什么不著一部道學之書維持風化，卻作起風流小說來？看官有所不知。凡移風易俗之法，要因勢而利導之則其言易入。近日的人情，怕讀圣經賢傳，喜看稗官野史。就是稗官野史里面，又厭聞忠孝節義之事，喜看淫邪誕妄之書。風俗至今日可謂蘼蕩極矣。若還著一部道學之書勸人為善，莫說要使世上人將銀買了去看，就如好善之家施舍經藏的刊刻成書，裝訂成套，賠了貼子送他，他還不是拆了塞甕，就是扯了吃煙，那里肯把眼睛去看一看。不如就把色欲之事去歆動他，等他看到津津有味之時，忽然下幾句針砭之語，使他瞿然嘆息道“女色之可好如此，豈可不留行樂之身，常還受用，而為牡丹花下之鬼，務虛名而去實際乎？”又等他看到明彰報應之處，輕輕下一二點化之言，使他幡然大悟道“奸淫之必報如此，豈可不留妻妾之身自家受用，而為惰珠彈雀之事，借虛錢而還實債乎？”思念及此，自然不走邪路。不走邪路，自然夫愛其妻妻敬其夫，周南召南之化不外是矣。此之謂就事論事以人治人之法。不但作稗官野史當用此術，就是經書上的圣賢亦先有行之者。不信且看戰國齊宣王時孟子對齊宣王說王政。那宣王是聲色貨利中人，王政非其所好，只隨口贊一句道“善哉信乎”。孟子道：“王如善之，則何為不行？”宣王道：“寡人有疾，寡人好貨。”孟子就把公劉好貨一段去引進他。宣王又道：“寡人有疾，寡人好色。”他說到這一句已甘心做桀紂之君，只當寫人不行王政的回帖了。若把人道學先生，就要正言歷色規諫他色荒之事。從古帝王具有規箴：“庶人好色，則亡身；大夫好色，則失位；諸侯好色，則失國；天子好色，則亡天下。”宣王若聞此言，就使口中不說，心上畢竟回復道：“這等，寡人病入膏肓，不可救藥，用先生不著了。”誰想孟子卻如此反把大王好色一段風流佳話去勾住他，使他聽得興致勃然，住手不得。想太王在走馬避難之時尚且帶著姜女，則其生平好色一刻離不得婦人可知。如此淫蕩之君，豈有不喪身亡國之理？他卻有個好色之法，使一國的男子都帶著婦人避難。太王與姜女行樂之時，一國的男女也在那邊行樂。這便是陽春有腳天地無私的主。化了誰人不感頌他，還敢道他的不是？宣王聽到此處自然心安意肯去行王政，不復再推“寡人有疾”矣。作這部小說的人得力就在于此。但愿普天下的看官買去當經史讀，不可作小說觀。凡遇叫“看官”處不是針砭之語，就是點化之言，須要留心體認。其中形容交媾之情，摹寫房帷之樂，不無近于淫褻，總是要引人看到收場處，才知結果識警戒。不然就是一部橄欖書，后來總有回味？其如入口酸嗇，人不肯咀嚼何？我這翻形容摩寫之詞，只當把棗肉裹著橄欖，引他吃到回味處也莫厭。

這段文字當真把“以功利引導說”闡述到了極致。作者煞費苦心，說自己寫淫穢小說是為了勸人歸向道德，“但愿普天下的看官買去當經史讀，不可作小說觀”，又推出大圣人孟子做招牌，孟子說齊宣王之事不就是一個盡人皆知的以功利為引導，以王道為目的的典范故事嗎？這部話本的題目起得也大有深意——《覺后禪》，但遺憾的是，這個書名早就沒什么人知道了，很多人知道的是它的另一個名字——《肉蒲團》，反正都是一個意思。

時代早就變了，人們關注的是如何使生活更加舒適，而不是渴望解脫。這是人性使然，比如《肉蒲團》，難道真有人拿它當“為世人說法”的書去讀嗎？
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再看話本中梁武帝最后留下的那封神秘書信：

好虜竊神器，毒痡流四海。嗟哉蕭正德，為景所愚賣。兇逆賊君父，不復辦翊戴。惟彼湘東王，憤起忠勤在。落星霸先謀，使景臺城敗。竄身依答仁，為鴟所屠害。身首各異處，五子誅夷外。暴尸陳市中，爭食民心快。今我脫敝履，去住兩無礙。極樂為世尊，自在兜利界。篡逆安在哉？鈇鉞誅千載。

梁武帝到哪里去了呢？——“今我脫敝履，去住兩無礙”，這個“脫敝履”的說法，倒像是學自禪宗的達摩祖師呢。

當時，達摩和梁武帝話不投機，便沒在建康多耽擱，一路北去，一葦渡江，到了洛陽附近的嵩山少林寺落腳下來。多年之后，達摩滅度，相傳葬于熊耳山，但三年之后，北魏派往西域的使者宋云卻意外地在蔥嶺遇見了達摩，見他手攜只履，翩然獨行。宋云大是驚愕，回去之后，到熊耳山打開達摩的棺木求證，結果棺木里空空如也，只有一只草鞋。

這段奇聞盛傳禪林，使達摩更以神通而非佛法聞名于世。后來，也略明一些禪理的北宋大詩人黃山谷對此有些看法，填詞議論道：

萬水千山來此土，本提心印傳梁武。

對朕者誰渾不顧。

成死語，江頭暗折長蘆渡。

面壁九年看二祖，一花五葉親分付。

只履提歸蔥嶺去。

君知否，分明忘卻來時路。

好像在說達摩這一只鞋子還是有些多余啊。但不可否認的是，神通比佛法更加易于傳世，這也是無可奈何的事情，如果沒有這只鞋子，禪宗后來的發展恐怕就不會這般順利了。

而“面壁九年看二祖，一花五葉親分付”，根據《景德傳燈錄》的說法，達摩和他的大弟子——也就是后來的禪宗二祖慧可（神光）有過這樣一段對話：

光曰：“諸佛法印，可得聞乎？”

師曰：“諸佛法印，匪從人得。”

光曰：“我心未寧，乞師與安。”

師曰：“將心來，與汝安。”

光曰：“覓心了不可得。”

師曰：“我與汝安心竟。”

達摩的話雖然梁武帝不懂，但好在慧可能懂。“心”在哪里？“我”在哪里？這個玄妙的說法確實不容易讓人理解啊。
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好像很少有人會讀一本書的后記，所以我就少說幾句。

《孟子》一共七篇，這本書只講完了第一篇“梁惠王篇”，下一本接著講“公孫丑篇”。
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