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安哲罗普洛斯



我和电影关系的开始几乎就像一场噩梦。不太记得是在1946年还是1947年。战后的岁月，很多人走进影院，我们这些小孩，挤在售票处排队的大人当中混进去，为了消失在影院楼座魔幻般的黑暗中。那时我看了很多电影，但第一部是迈克尔•柯蒂兹的《狂徒泪》。

电影里有一场是，两个士兵押着男主角走向电椅。他们走着，墙上的影子变得越来越大。

突然，一声喊叫：我不想死！

我不想死。此后很久，这声叫喊萦绕在我的夜晚，久久不散。伴随着墙上越来越大的影子，伴随着一声喊叫，电影进入了我的生命。

我很小就开始写作，同时，过往历史的动荡引起的不安和情感无可抵挡地支配着我。

1940年战争的警报。

德国占领军入侵被遗弃的雅典。第一声，第一幕。

然后是1944年的内战和杀戮。

我的父亲被判处死刑。

我们在野地里成堆的尸体中寻找父亲，母亲的手在我的手中颤抖。

很久以后，从远方，传来了他的音信。

他归来，在一个雨天。

我的第一个故事。我与文字的第一次接触，就是为了描绘一个场景。只是那时我还没有意识到。相当一段时间以后，当我把那句话写进我的第一个剧本时，我才明白过来。

那句话是：“天下着雨。”

在我的成长年代，荷马和古代悲剧诗人是学校课程里的重要部分。古代神话栖居于我们，我们也栖居于它们之中。

我们生活在一个充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家。

所有当代希腊艺术都被打上了这些古老的印记。

我的思想也受此影响，才有了我经过的路程和我追求的路线。

就像诗中所吟：“当我步入梦中，它们在梦中显现。所以我们的生活连在一起，难以再次分离。”

由于早年接触文学、诗歌，我对语言、美学和现代主义都乐于探究。

而后，在1960年代初的巴黎，在政治运动风起云涌的岁月，布莱希特的史诗戏剧成为了一个新的参照点，它在一定程度上否定了亚里士多德对于戏剧艺术的定义。

多年后我再次回到亚里士多德和他对悲剧的定义：

“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿……”

多年后，我读到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的独白，发现那正是对于《伊利亚特》里荷马对阿喀琉斯武装那深刻描绘的悠远回响。

我的第一部长片《重建》拍摄于上校独裁时期，我试图把真相的碎片拼接起来。重建不是终点，而是旅程。琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。

父亲是一个象征，到场或缺席，是一个隐喻，也是一个参照点。

旅途，边界，放逐。

人类的宿命。

永恒的回归。

这些主题追随着我，从未停止。

我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再次响起。

人执迷的一切将决定自己的命运。人一生只能拍一部电影，只能写一本书。

就像同一个主题的变奏与赋格。

许多人评论我的作品，这是我的荣幸，他们说，我的创作方式是政治选择的结果。

其实这并不确切。当然，我是在专制时期拍摄了反映专制状况的《36年的岁月》，因不可能直接指涉，我找到了一种密语。是对专制岁月的暗指。缄默的隐秘的“死时间”（dead time）。隐抑。晦涩的表达。把隐讳语言（Elliptical Speech）当做一种美学原则。电影中，所有重要的元素都在摄影机后面显现。

但我对长镜头的选择并非起源于此。

长镜头并不是逻辑上的选择。我一直认为它是自然的选择。为了将自然的时间融入空间，形成时间和空间的统一。

也是为了使行动和对下一个行动的预料之间的所谓的“死时间”显得更流畅，就像音乐中的延长。它常常在剪辑师的剪刀下消失了。

长镜头像是有生命的细胞，一呼一吸之间传递着主导词。长镜头是个令人着迷却又危险的选择，却一直沿用到今天。

我一直和同一个合作团队一起工作。

他们了解我，我也了解他们。渐渐地，他们成了我的家人。

工作时他们常让我生气，但看不到他们时，我又很想念。

我对新加入的技术人员不放心，就算所有事情都要依赖他。

我告诉他们我的计划和我不确定之事。许多年过去了，还是一样的兴奋，一样的不确定，一样需要我们紧密合作，屏息等待镜头的终止。

旅途，边界，放逐。

一辆车，一个摄影师朋友在沉默地开着车，在这路上。

我时常想，我惟一的家，惟一让我感觉到平静和安心的地方，就是坐在我的朋友身边，他正开着车。车窗开着，风景飞快地掠过。

在这些旅途中，影像在脑海里涌现。不需用笔记下来。

它们在头脑中产生，伴着它们的轮廓、色彩、调子，常常还有镜头的运动、平衡美感，以及光线。

大量照片能勾起回忆。但在电影开拍之前，一切准备都不会停止。

拍摄电影时，一切都要在新的现实的基础上，重新创造。

演员，无法预知的事件，幸或不幸，突闪的灵感。

可是，在开拍之前，工作已经开始。从一切仍为空始时，电影的想法已经诞生了。

从我的第一部电影到如今，已近三十年了。

让我稍改一下艾略特的诗：






我就在这里，在旅程的中途。



我的大半虚度的年月，介于战争狂乱的年月——



依旧试着学会使用影像语言。



每一次尝试都是一次全新的开始，也是一次性质不同的失败，



因为只有当我们不必再表达



自己时，才去学习驾驭影像的。



也因此，每一次在一团模糊的



感觉中开始新的冒险，都是一次新的开始，



杂乱无章的情感，



向无法言述的事物发动的袭击，



去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，又去寻找，



循环往复……



结束，就是我的开始。
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概论




电影人生／文化之维／历史视野／影像美学




 




第一章　电影人生



西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）1935年4月27日生于希腊雅典的一个商人家庭。父亲斯皮罗（Spyro）的祖籍是安贝里奥纳（Ambeliona），那是希腊南部伯罗奔尼撒半岛上的一个小村庄，它位于奥林匹亚和阿波罗神殿这两处古代神圣遗址之间。斯皮罗在雅典经营一些小商店，生意做得不错。在安哲罗普洛斯的印象里，父亲是一个极其安静的人。他心地善良、谦虚勤恳，特别受邻里朋友的尊敬和欣赏。他的母亲卡特里娜（Katerina）则是一个非常普通的家庭妇女，一心扑在操持家务和抚育孩子上。安哲罗普洛斯把母亲比喻为一个充满爱心的“独裁者”或女家长。安哲罗普洛斯的弟弟尼可斯（Nikos）后来成为一个成功的商人。他还有两个妹妹——比他小11岁的哈洛拉和在他13岁时就夭折了的小他2岁的妹妹伍拉。在《雾中风景》里，安哲罗普洛斯将影片中的姐姐取名为伍拉，就是为了纪念这个早夭的妹妹。

和他那一代希腊人的命运一样，从出生起，安哲罗普洛斯就陷于动荡的历史，成了一个“战争儿童”。1936年，也就是他出生后的第二年，梅达萨斯（Loannis Metaxas）将军发动了政变，建立起独裁专政。1940年1月28日，墨索里尼对希腊下达最后通牒，强行要求意大利军队在希腊境内自由行进。安哲罗普洛斯的耳廓里第一次响起了刺耳的战争警报声。这一次，希腊人奋起反抗外敌，成功地抵御了意大利军队的挑衅。随着欧洲法西斯势力的日益猖獗，战争的威胁接踵而至。1941年4月6日，德军也开始了对希腊的疯狂侵袭。纳粹军队侵占雅典的场景，成为小安哲罗普洛斯脑海里对战争的最初印象。《塞瑟岛之旅》开篇的那一幕即是他自己童年记忆的再现：一个小男孩跑过破旧的街道，哈德良拱门边一个德国兵在指挥着交通，男孩在其身后拍了一下他的肩膀，转身撒腿向狭窄的街道深处跑去，德国兵恼羞成怒地想要捉住他，小男孩早已逃得无影无踪。安哲罗普洛斯总是将一些记忆中的童年景象在电影里重现出来。他说：“我有一种感觉，我们总是陷入残存的回忆之中，重新唤醒一些亲身经历过的生活片段。我的作品充斥着那些我的童年和少年时的特殊时刻，还有我那时的情感和梦想。”
 

[1]





第二次世界大战期间，安哲罗普洛斯一家和众多希腊家庭一样遭受了战争和饥饿的双重打击。1944年希腊解放后，国内政治派别之间久积的分歧和矛盾使得内战一触即发，噩运在这时悄悄地降临到这个普通的希腊家庭。当年年末，在被称为“红色十二月”的某一天，极左的激进组织“解放希腊人民军”（E.L.A.S.）逮捕了安哲罗普洛斯的父亲，罪名竟然是他在德军占领期间没有支持该组织。更为荒唐的是，逮捕他的人竟然是他的堂兄弟。当时，有许多希腊家庭因为党派纷争和内战而导致家庭分裂。家庭成员因为不同的政治理念而骨肉相残的人伦悲剧至今仍然长久地烙刻在人们心头，难以磨灭。这种家庭惨剧在大师的电影中多有表现：在《猎人》中，激进分子伊亚尼斯的同名表兄是个企业家，他们兄弟俩分属不同阵营，亲人之间反目成仇，亲情荡然无存；《悲伤草原》中的双胞胎兄弟因隶属不同阵营的军队，竟然在同一个战壕里互相厮杀；《流浪艺人》中的剧团分裂和《塞瑟岛之旅》中的村民分裂也是如此。这些场景都是安哲罗普洛斯对当时历史状况的诗意再现。

安哲罗普洛斯记得，1944年他刚满9岁时，有一天，母亲领着孩子们在荒野乱尸中寻找父亲的尸体。尸横遍野、惨不忍睹的景象在他幼小的心灵里烙下了难以抹去的恐怖印象。所幸的是，父亲的尸体并不在尸堆里，他已经侥幸逃脱、不知去向。在安哲罗普洛斯的记忆中，父亲失踪的那几个月，生活毫无色彩。家庭失去了往日的快乐，母亲也一下苍老了许多。当大家已经渐渐绝望时，父亲出乎意料地归来了。原来，他被关押在希腊中部的某个地方，得到释放后，他居然徒步穿越了半个希腊，回到雅典家中时已是精疲力竭。安哲罗普洛斯依然清晰地记得重见到父亲时的情景：“他孤零零地站在街头，我们这些孩子们正在街上玩耍。他向我们慢慢走来。我马上跑回家叫母亲。母亲冲到街上去迎接他。当我们回到家中，大家都一语不发。我们坐在桌旁喝着汤，互相看着。泪水在眼眶里打着转，没有涌出来。”
 

[2]



 在他的第一部长片《重建》中，移民柯斯塔·古席斯返乡回家，和家人们重又团聚、一块儿吃饭的场景，正是安哲罗普洛斯童年记忆的再现。在《塞瑟岛之旅》中，老斯皮罗的发妻卡特琳娜迎接30多年不见的丈夫时说的第一句话是“吃过了吗”，这其实正是安哲罗普洛斯的母亲重见到丈夫时说的话。这句平凡的话语蕴涵着多么深情的思恋。可能与这次家庭事件有关，在安哲罗普洛斯的电影中，父亲归来的场景反反复复地出现，父辈的归乡渐渐成为一个长久萦绕在他心中的主题。

安哲罗普洛斯并不像许多文艺大家那样拥有深厚的家学渊源，他对文学艺术的爱好完全是自发形成的。事实上，连他自己也不太清楚究竟是何时产生了对文艺的兴趣。在父亲被捕的那段日子里，不知是因何缘由，9岁的安哲罗普洛斯写了第一首诗。从那以后，诗歌便成为对他影响最大的文艺形式。可以说，他的启蒙老师都是些著名的诗人。隽永的诗句灌溉了小小的心灵，艺术之芽萌生了。尽管最初的作品还十分稚嫩，但创作多了，自然就写得越来越好，写诗成为他最初的艺术创作活动。16岁时，他已经在文学杂志和日报的文化版上发表了许多诗作。安哲罗普洛斯的诗歌创作先是受到拜伦式浪漫主义的影响，随着阅历和理性思索能力的增长，他又渐渐喜欢上塞弗里斯
 

[3]



 和卡瓦菲
 

[4]



 的诗作。

除了诗歌，安哲罗普洛斯还广泛涉猎其他类型的文学著作，他几乎看遍了当时市面上所有能找到的希腊文翻译的外国小说。在外国作家里他最钟爱俄国大作家陀思妥耶夫斯基。有时，他会佯称生病不去上学，一个人躲在家里读《卡拉马佐夫兄弟》。他也喜欢托尔斯泰和契诃夫。在所有法国作家中，他感觉自己与司汤达最贴近。《巴马修道院》和《红与黑》是他最爱读的小说。后来，他又喜欢上了萨特和加缪的存在主义文学作品。

小安哲罗普洛斯对音乐也非常感兴趣。他一直期待能听上一场国家剧院的星期日音乐会，可是昂贵的门票却将他拒之门外。他痴迷于电台在每个星期日早上播放的音乐广播节目，每周都不错过。像许多爱乐者一样，他从最易感受的莫扎特开始倾听，继而渐渐熟悉了所有知名作曲家，最后钟情于巴赫和维瓦尔第。除了古典音乐，安哲罗普洛斯也喜爱自己国家的民族音乐。手风琴是他最喜欢的乐器。安哲罗普洛斯对于绘画的兴趣则不及文学和音乐。

在安哲罗普洛斯的童年和少年时期，家庭并没能给他以基本的文艺启蒙。在他的眼里，父亲一直是个极其安静，甚至有些乏味的略显陌生的家庭成员。但很多年以后，他在收拾父亲遗物的时候却发现了整卡车的书籍。这些著作都是父亲从年轻时就开始收藏的。这让安哲罗普洛斯极为诧异：原来这个商人一直都是个文学爱好者。父亲收藏的书籍大多是经典名著，茨威格、巴尔扎克……名家作品赫然在目。可见，安哲罗普洛斯眼中的这个商人除了赚钱之外，对文艺也有浓厚的兴趣。

20世纪四五十年代，希腊内战纷起，政局动荡，全国的政治运动进行得如火如荼。少年安哲罗普洛斯几乎参加了当时所有的学生示威游行活动，比如支持塞浦路斯反抗英国殖民统治争取民族独立的游行。但是，他当时并没有产生清晰的政治意识和明确的政治立场。当左翼和右翼的学生们在校园里武斗时，他并没有冲动地参与其中，而是远远地看着，仿佛要看穿这种情况的本质。这让人想起《流浪艺人》中那场左右翼青年在小酒馆里唱歌对抗的场景。这种辩证的影像正是他少年时脑海里烙下的印象。







安哲罗普洛斯第一次看电影是8岁的时候，看的是迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）的犯罪题材影片《狂徒泪》（Angels with Dirty Faces
 ，1938）。影片中，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）被带上电椅的那一幕异常震撼。那墙上的人影，那声“我不想死”的嘶叫长久地在他的脑海中萦回。高中毕业后，安哲罗普洛斯意识到自己对电影的兴趣。他常常整天泡在电影院里看全日场电影，看的大多是当时风靡一时的侦探影片，其中自然以好莱坞电影居多。约翰·休斯顿（John Huston）、波洛斯基（Polonski）、霍华德·霍克斯（Howard Hawks）、拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）……这些类型片大导演的作品都给他留下了很深的印象，并激发了他对侦探电影和小说的热爱。他的第一部长片《重建》，正是以调查乡村犯罪为主题的。除了侦探电影，当时也有一些精彩的音乐片。

有一个导演让安哲罗普洛斯印象深刻，他就是伊莱亚·卡赞（Elia Kazan）。尽管卡赞后来“卖友求荣”的丑闻使他的声誉和地位备受争议。但是安哲罗普洛斯认为，这并不能摧毁和抹杀他的导演才华。和当时大多数电影观众不同，比起那些熠熠闪光的电影明星——爱路•扶连（Errol Flynn）、蒂龙•鲍尔（Tyrone Power）、艾娃•加德纳（Ava Gardner），安哲罗普洛斯更关注电影导演的名字，他觉得他们才是电影的作者，是电影真正的创造者。

在1953—1957年间，安哲罗普洛斯遵从父母之命在雅典大学学习法律，可是他对这个专业却提不起一点兴趣。在雅典大学就读期间，希腊出现了第一份有趣的电影杂志，法国新浪潮运动也正在兴起，阿伦•雷乃（Alain Resnais）和戈达尔（Jean-Luc Godard）的电影已经被译介到希腊。在一家只有男性观众的商业影院，安哲罗普洛斯观看了新浪潮的开山之作——戈达尔的《筋疲力尽》（Breathless
 ，1960），他被导演运用所有电影符号来拍摄的方式深深地吸引住了。“这是第一部真正令我感动、印象深刻的电影。这家电影院只有男性观众，当时也放了另一部电影。电影院内臭气冲天，令人作呕。此后我再也没有经历类似的震撼感觉，我深受吸引，也想拍一些类似的东西。”
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 后来，安哲罗普洛斯将这段经历告诉了戈达尔，戈达尔非常高兴。

渐渐地，青年安哲罗普洛斯沉迷于电影之中，把其他任何事情都抛到了脑后。他试着参加了一个电影课程班，但却因为对课堂空间的厌恶而不了了之。他还阅读了大量电影类书籍，其中包括著名电影史家乔治•萨杜尔（Georges Sadoul）的电影辞典和电影史著作。可能正是因为他较早就熟读了萨杜尔的作品，在巴黎留学期间他得到了这位电影史家的欣赏和大力支持。

毕业前夕，身为律师的叔叔已经在自己的公司里给安哲罗普洛斯安排了职位，只等他来就职。就在这时，他家里却发生了一起重大事件——11岁的妹妹突然患病夭折。这场悲剧发生后，家庭的气氛发生了改变，黑暗和忧郁笼罩着整个家庭。母亲哭了几个月，又整整叹息了几年。安哲罗普洛斯毅然决定放弃自己4年所学的专业，从法律学校退学。他婉言谢绝了叔叔的好意，因为他想要好好思考一下自己的人生定位。大师后来坦言，如果这次悲剧没有发生，他很有可能就此走上家人为他铺垫好的人生道路。

从大学退学后，安哲罗普洛斯开始服兵役。他对1959—1961年的军队生活的回忆并不是艰苦和煎熬，而是别有趣味的。他曾经负责执行了一个小型的军事任务，即穿越整个希腊去核对新征士兵的信息。这是一个考察全希腊的绝好机会。他从祖国的这一头旅行到那一头，看到了许多从未见过的景象。天地是那样广阔，人民是那样淳朴，可历史的伤痛却挥之不去。他看到了希腊的另一面：阴霾、黑暗和沉重。这次旅程对他以后的创作产生了很大影响。每一次拍摄前，他都会周游全国去选择拍摄地点和场景。他对影片场景的选择是十分苛刻的。另外，安哲罗普洛斯还利用服役期间大块的空闲时间来读书写作，并为自己的出国求学作准备。

“我想拍电影，对于我来讲这再清楚不过了。”安哲罗普洛斯刚一退伍，就告诉同伴们他打算去法国求学的念头。当时的主要问题是缺少留学资金。朋友们慷慨地捐出了一些钱，可那也只够买一张火车票。最后他毅然身无分文地出发了，就像多年以后拍摄的《雾中风景》里的那两个孩子一样。幸运的是，他在火车上碰到了一个热心人，那人为他解决了抵达巴黎第一晚的住宿问题。到达法国的第二天，安哲罗普洛斯就自己按照他在雅典大学就读时认识的一位法国老师给的空房地址去寻找暂时的居所，安顿下来。很快，他就进入法语培训学校学习法文，并像其他留学生一样勤工俭学。他当过旅馆的夜间搬运工，卖过地毯，甚至在一所希腊人夜总会里唱过歌。一切都进展得非常顺利，他马上就适应了留学生活。后来，一个希腊外交官偶然读到了安哲罗普洛斯发表的诗作，十分喜欢，就把他找来，不仅为他找了一份正式的工作，而且还为他在法国巴黎大学城（Cité Universitaire）申请了寄宿学制资格。安哲罗普洛斯在索邦（Sorbonne）大学读了一年文学研究，还跟随克洛德•列维－斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）学习人类学。但他真正的愿望是要学习电影。很快，因为被批评缺乏纪律性，当年年底他就被学校踢出了大门。

其后，安哲罗普洛斯报考了法国高等电影学院（Institut de Hautes Etudes Cinématographiques，IDHEC），尽管他物理和化学的考分不是很高，但是在历史、文学和艺术等学科上的高分还是让IDHEC接受了他。经过多年的努力，学习电影拍摄的梦想终于得以实现。很快，他就在同辈学生中崭露头角。在一次短片作业竞赛中，他的电影被评为全班最好的作品，他也因此甚至被称赞为“新的雷乃”。当那么多的赞誉扑面而来时，安哲罗普洛斯倍感自信。在老师中，乔治•萨杜尔教授非常赏识他，大方地让他住进自己家里。当然，也有几位教授并不喜欢他这种略显狂妄的学习态度。当时的教学是循序渐进的，安哲罗普洛斯对老师反复布置一些基本练习有些反感，他认为很多作业都是多余的。终于，一场学生和老师之间的争执不可避免地发生了。有一天，教导演课的老师让大家制作一个镜头脚本，偏偏这节课安哲罗普洛斯迟到了，这位老师有点不高兴，他要这个年轻人在黑板上完成作业。这时，安哲罗普洛斯竟然有点放肆地问班里同学谁有香烟，所有人都屏息不语，教室里鸦雀无声，因为学校严格禁止在教室内吸烟。有一个学生犹豫地递给他一支烟，他点着了，然后拿起粉笔在黑板上画了一个大大的圆圈。教授看着他说：“这是什么？”安哲罗普洛斯回答：“这是我的拍摄脚本。”“这是什么意思？”“这是一个360°的全景镜头。”教授有些按捺不住了：“先生，你不是来这里做这个的。先试着做正／反拍镜头吧。”安哲罗普洛斯答道：“我并不想做正／反拍镜头，我在这儿的目的也是为了试验。如果在学校里都不能这样做，还有哪儿能做？”教授终于发怒了：“那么就滚回希腊去兜售你的才华吧。”自此事件发生后，两人的关系一度势不两立，后来甚至到了“他不走我走”的地步。这期间，安哲罗普洛斯完成了第二个小型电影，放映时，全班同学都站起来鼓掌祝贺。但那位教授却十分不以为然。后来，教学主管对安哲罗普洛斯说：“对于学校来讲，你太成熟了。”意思是他已经太有自己的思想，早就超过了同届的学生，不适合再在学校学习。教学主管又说：“我知道你想很快就拍摄自己的第一部电影。你当然不能再和我们在一起，但我还是要给你一些免费的忠告。不要一开始就拍长片，先试着拍个短片吧。”当安哲罗普洛斯被开除的时候，许多人进行了抗议，其中包括乔治•萨杜尔教授。多年以后，当安哲罗普洛斯回忆起这段经历，仍有点激动，也有一些愧疚：“现在我觉得我错了。学校本该有纪律，即使基础课程亦然。但这次退学的经历对我很有帮助。……当《尤利西斯的凝视》在巴黎上演时，许多老同学都回来看我。我们走过拉丁区，寻觅往日勾留的踪迹，刚好看到一些当年的电影在戏院重映，一切都像从前一般。我们带了许多酒，喝了一整晚，最后跑到卢森堡公园，坐在长凳上，直到天亮。我想我当时可能错了。然而，不幸的是，那么多同学当中，我是惟一至今仍在拍电影的人。”
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1962年，法国导演、民族学家、探险家尚•胡许
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 与合伙人在人类博物馆（Le musée de l'homme）开办了一个“直接电影”（cinema direct）人才训练班，直接给学生摄影机和录音机进行练习。安哲罗普洛斯参加了这个培训班。在这位倡导真实电影（cinema vérité）的著名纪录片导演的指导下，安哲罗普洛斯创作了一些纪录性的影片。“直接电影”培训班的课程非常细致实用，比如教学生们如何运用手摇式摄像机、拍摄的时候如何呼吸、怎样站立以及站立的时候膝盖应该怎样弯曲，等等。学员们要在镜子前练习以确认自己的动作是否正确。这是非常有意思的学习方式。期间，安哲罗普洛斯召集一些在IDHEC的朋友们开始拍摄一部颇为有趣的16毫米黑白中等长度的惊悚片（题目《黑和白》），叙述一个男子被人四处追缉，他不知道自己被谁追杀，也不知为何被追杀。这部好莱坞式的犯罪类型片因为缺少资金而未能杀青。1963年起它的毛片就一直留在法国LTC制片厂（Laboratoires LTC）里。《尤利西斯的凝视》里导演A费尽周折去找寻丢失的马纳基（Manakis）兄弟拍摄的电影底片的故事，可以看做是安哲罗普洛斯对自己那卷丢失的底片的怀念。

此后，他在法国电影馆（French Cinémathèque）做过短暂的引座员工作。这个机构培养了许多早一代的大师：特吕弗、戈达尔……他在那里不仅仅是打工赚钱，更大的收益是能够大量观看在那里上映的影片。他看了那个年代所有的好电影，不管是成片或是草片。在观摩了众多流派的电影后，他自动地产生了偏爱。他对爱森斯坦（Sergey Eisenstein）的作品并不十分感兴趣，而更喜欢茂瑙（Friedrich Wilhelm Murnau）的《最后一笑》（The Last Laugh
 ，1924）和《日出》（Sunrise
 ，1927），还有德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的《诺言》（Ordet
 ，1955）和沟口健二的《雨月物语》（1953）。他欣赏奥逊•威尔斯（Orson Welles）的摄像机内剪辑（cutting into camera）、雷诺阿（Jean Renoir）的深焦镜头（deep focus）和平等线索（parallel stories）。此外他还对安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的风格非常痴迷，在IDHEC的时候每天必看一部他的作品，甚至有时只有20分钟也要打上一剂安东尼奥尼电影强心针才过瘾。他说，他被安东尼奥尼那比预期稍长一些的长镜头攫住了呼吸。安哲罗普洛斯拍的第一个镜头就是一个长镜头。

尚•胡许的课程结束后，虽然安哲罗普洛斯已经在巴黎谋得了一个助理导演的职位（还曾在一些影片中担任过演员），但是由于家庭原因，安哲罗普洛斯还是决定返回雅典。他还要到雅典去见一位当空中乘务员的奥地利姑娘，他们曾陷入热恋之中，还一时冲动打算结婚。可是，在雅典等待姑娘的时间里，安哲罗普洛斯并不想被空虚的时间奴役。他结交了一些新的画家朋友，和他们一起去米克诺斯岛（Mikonos）玩了几天，完全把和姑娘结婚的事抛到了脑后。也许这是因为他内心本就对结婚心存恐惧，从而在潜意识中产生了抗拒。至今他都没有登记结婚，尽管现在他和太太、女儿们住在一起。

虽然安哲罗普洛斯回国时离上校建立军事独裁期还有一段时间，但是大学里的政治运动已经开始闹得沸沸扬扬。坐车从雅典机场回家的路上，政治游行阻断了交通，有好几次，他不得不下车步行。当时警察们正在殴打示威者，他不小心走进游行的学生中间，有一个警察冲着他抡起拳头就打。安哲罗普洛斯在混乱之中被打倒在地，眼镜片也碎了，浑身都是血。这次经历让他万分震惊，同时也让他陷入深深的思索。为什么会这样？这个国家到底怎么了？这次学生被殴事件促使他开始对祖国的历史以及政治的混乱状况进行思考，并最终将这些思考搬上了银幕。

在一位同学的引荐下，他开始给一份左翼报纸《民主变革报》（Democratic Change
 ）写影评。他在这家报社待了3年多（1963—1967），直到上校建立了军事独裁专政。有一天军警们冲进这家左翼报社，强行关闭了它，并逮捕了当时在报社的所有工作人员，幸好安哲罗普洛斯当时不在办公室里。上校专政时期，文化镇压愈演愈烈，专制机构大肆搜捕左翼诗人和艺术家，如著名诗人伊亚尼斯•吕特索斯
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 就曾两进监牢，其著作也惨遭焚毁。许多艺术家如米其斯•泰多兰基斯
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 ，为避开搜捕而躲藏起来。上校还禁演阿里斯托芬“妨害治安的、煽动性的”剧目，并且宣布希腊新兴的本土音乐“bouzouki”
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 为非法，认为这种音乐与他们想建立的新希腊基督主义互相抵触。尽管当局对文学和音乐的创作自由进行了严格的钳制，但是对电影领域却比较忽视。

在撰写影评的日子里，安哲罗普洛斯结交了著名作曲家范吉利斯（Vangelis）。范吉利斯当时组建了一个以一种古代乐器命名的乐队——福尔曼（Forminx）。一个美国乐队经理非常喜欢这个乐队，打算为它组织一次美国巡回演出，但是他需要一部电影来介绍这个乐队，以打开先期市场。他们邀请安哲罗普洛斯来拍这部广告片。安哲罗普洛斯非常愿意，认为这是一个可以自由创作的难得机会。他很快写好了脚本，打算拍一个充溢着大量音乐的侦探故事。拍摄期间，两个制片人因为资金问题陷入纷争，美国人怏怏离去，希腊制片人则仍有兴致继续拍，但他要求片子更商业化些。安哲罗普洛斯一开始拒绝让步，但在朋友的劝说和经济的压力下，他只得按照制片人的意图进行拍摄，直到让其满意为止。尽管《福尔曼故事》（Forminx Story
 ）没有完成，但他还是拿到了拍片酬金，并积累了与乐团相处的工作经验。与此同时，另一部20多分钟的短片——《传播》（The Broadcast
 ，1968）——也已在酝酿之中。

《传播》讲述的是一个以“寻找理想男人”为主题的大众传媒秀。当时这类综艺节目在希腊非常流行。电视台邀请年轻摇滚乐团来表演，现场直播部分则让观众直接参与，给市井小民一个机会与大明星共度时光，拍照留念，这是大众传播业牟取利润的方法。平民参与者不过是被利用的宣传工具，当一切目的达到后就会被抛到一边不予理睬。安哲罗普洛斯在拍摄节目表演场景时进行了大量的场面调度，通过炫目的综艺现场与被选中的参与者狭仄的生活空间形成的鲜明对照，揭露了大众传播节目的内部运作机制，抨击了媒体的独断和虚伪。短短20多分钟的影片破除了被人们深信不疑的传媒神话，将矛头直指媒体权力本身，讽刺了大众传播业的虚伪和消费社会的浮躁。影片通过审查得到放映，并获得了1968年萨洛尼卡电影节评审团大奖。

在严格的电影审查制度面前，怎样在电影中表达政治观点的同时又能避免被审查委员会否决，成了当时希腊电影导演共同面临的问题。应该怎样在这种艺术不自由的气氛中拍摄影片、进行创作？安哲罗普洛斯一直在探索这个问题，并最终找到了解决方法。“当时，政治电影正在涌现，布莱希特理论告诉我们，不要只是去制作政治性的电影，而要政治地拍摄电影。这就是说，要比好战的小册子更深入一步。在表达观点的时候，要把观点冷静地保留在脑海里，不要忘记从一个批评性的立场去看待它。尽管在我的第一部长片《重建》的结构中并不十分明显，但我觉得这是非常重要的。”
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《重建》（Reconstruction
 ，1970）取材于一篇新闻报道里的真实事件：一个村妇和她的情人一起谋杀了她的丈夫——一个在西德工作、回乡探亲的客籍工人。安哲罗普洛斯通过警察和记者的调查再现了这个事件。虽说这是一部以谋杀案为主题的影片，却并不是为了表现谋杀而拍摄的，因为在片头我们就已经知道了谁是嫌犯。对案件的调查并没有仅仅停留在事件的表面，而是以它为契机和背景，试图唤醒全世界去关注一个正在衰败的希腊村庄传统生活渐渐湮灭的状况和这个事件背后的希腊政治、社会、文化的危机。安哲罗普洛斯在这部电影里建构起了一个地点同一、时间交错、视角三维的剧情结构。在不规则的情节时间安排中展现了三种截然不同的视角——官方的、新闻记者的和安哲罗普洛斯的。他意图让故事在三种重建版本之间反复进行辩证比较，于是布莱希特理论得以实践。安哲罗普洛斯还将埃斯库罗斯的三大名剧《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇女神》压缩转置于《重建》中，谱写了一曲古希腊神话在现代希腊的变奏曲。

《重建》对于安哲罗普洛斯来说意义非凡，因为这是他的第一部长片。尽管拍摄条件非常艰苦，送审和发行都遇到了困难，但是这次拍摄过程给安哲罗普洛斯的内心带来了不小的震动，他发现自己的祖国就像片中衰败的山村一样疲惫不堪、毫无生气。他开始直面“另一个希腊”。“这是对我不曾了解的另一个希腊的探索。我穿越了内地——可以称做一个内部的希腊，那是我和我的同代人都陌生的地域。我把它们呈现给出生和成长在城市而对别的地方有所忽视和低估的人。对我来说，这真的是一次发现。”
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 在这部以女性为主角的第一部长片中，安哲罗普洛斯个人风格的诸多因子已经显现出来。这是他伟大而漫长的电影之旅的起点。该片横扫当年萨洛尼卡电影节的各大奖项。1971年，《重建》引起外国电影节的注意，获得了法国乔治•萨杜尔奖（Georges Sadoul Prize），并在柏林国际电影节上得到国际影评人协会（FIPRCI）的特别提名。

在接下来的两年时间里，安哲罗普洛斯拍摄了他的第一部彩色长片《36年的岁月》（Days of 36
 ，1972），这是他的“希腊近代史”三部曲的首章。三部曲的时间跨度从1935年横跨至1977年。《36年的岁月》叙述的是1936年8月4日梅达萨斯将军专政前的数月里希腊政局混乱无序、危机四伏的状况。这个阶段是希腊近代史上最重要、最关键的历史时期。恐怖、动荡、骚乱、无序是这一时期的基本特征；暗杀、枪决、逮捕是反动势力屡见不鲜的惯用伎俩；工人运动的高涨、政党斗争的激烈、梅达萨斯的阴谋活动和外国势力的虎视眈眈，是当时希腊政治的基本状况。虽然影片讲述的是20世纪30年代的事情，但这个故事却是取材于1970年代上校专政下发生的真实案件：一个罪犯在狱中挟持了前来探监的著名国会议员，并以其为人质要求释放自己；一位工会领袖在群众集会时被刺杀。触碰这种敏感的政治题材体现了安哲罗普洛斯的勇气，他是冒着被关进监狱的危险进行拍摄的。虽然电影中的时代是1936年，但是明眼人一下就能看出这其实是对1972年现状的讽刺。1972年的状况与1936年的社会政治现实相差无几。希腊仍然遭受独裁专制，敲诈勒索不计其数，政治犯被关押枪决，抗议示威被严酷镇压。安哲罗普洛斯是想借历史抨击当下。为了不至于表露得太过直接，也为了避免影片在审查中遇到麻烦，他只能采取只言片语的模糊手法。如同《重建》中埃莲尼的沉默木讷表明了那个让她沉默压抑的生活环境，《36年的岁月》间接体现了拍摄此片时严厉的电影审查和冷酷的政治气候。尽管它是晦涩的，但是从那些示威的群众、禁闭的监狱、逼仄的刑讯室、颓败的建筑物、黄尘飞扬的刑场和阳光照耀下的尸体中，我们看到了独裁专制的黑暗。在言论不自由的情况下，一个雄辩而又静默的导演只能选择迂回曲折、扑朔迷离的情节和欲言又止的只言片语来表现周遭的政治环境，而不是集中于某个角色的刻画。这就不难理解安哲罗普洛斯早期的电影为何总是着重刻画群体的状况而非个人的命运了。影片最终通过了审查得以上映。此片荣获1972年萨洛尼卡电影节最佳影片奖，一年后它又在国外上映，夺得柏林国际电影节国际影评人协会奖。

随着上校专政体制的不得人心和日渐衰落，以及前两部电影给他带来的观众和赞誉，安哲罗普洛斯决定更直接地挑战军政当局与严酷的文化政策。为了让《流浪艺人》（The Travelling Players
 ，1975）的剧本通过审查，他向当局提交了一个不完整的故事，一个“干净的”剧本。安哲罗普洛斯对拍摄组成员保证，如果政府方面发现其中隐藏的真正主题，决不连累任何一个工作伙伴。为了保护工作人员，他只告诉他们一个模糊的情节结构。影片的拍摄在官方的监督和某些极右市长的帮助下进行，结果最后的成片让他们大吃一惊。

安哲罗普洛斯说：“《36年的岁月》透露出了独裁的面貌。《流浪艺人》则成为一个后果、一种详细的阐释。它只讲述到1952年，因为我相信那一年的大屠杀结束了内战，并给右翼带来了凯旋，帕帕哥斯得权。故事涵盖了从一位将军的公然独裁到一位元帅欲盖弥彰的独裁之间的这段历史。”
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 《流浪艺人》不仅将神话、历史、政治、群体、个人、戏剧、电影等多种元素宏观地整合起来，而且让每个影像元素都辩证地发挥作用，所以他自称这是他“最马克思主义”的作品。此时安哲罗普洛斯对历史和空间关系的把握已经相当成熟，对神话与政治的交叉也表现得淋漓尽致。毫无疑问，《流浪艺人》是他早期电影生涯中最为成功的作品。

此片上映以后，好评如潮，得到了超过15个的世界电影奖项。批评家皮特•帕帕斯认为希腊电影史将以此片为分水岭划分成“前《流浪艺人》”和“后《流浪艺人》”两个时代。
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 著名影评人迈克尔•威尔明顿比喻此片的美学是“布莱希特、埃斯库罗斯和沟口健二的交叉”
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 。英国电影学会（BFI）将1975年的“英国奥斯卡”最佳电影奖颁给了《流浪艺人》。在安哲罗普洛斯之前，有许多电影大师曾获得过这个奖项。意大利的批评家将此片誉为整个1970年代最优秀的电影，是1975年最具独创性、最重要的作品。学者安德鲁•豪顿（Andrew Horton）认为，安哲罗普洛斯这部穿越希腊1939—1952年历史的史诗电影称得上是20世纪后半叶最为重要的电影之一。
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 这部电影不仅成为希腊新电影史上第一块魅力非凡的瑰宝，同时也标志着安哲罗普洛斯独树一帜的电影美学的成熟，并牢牢地奠定了他大师的地位。

但安哲罗普洛斯没有停步不前，他对希腊近代史的探讨仍然没有结束，他的下一部作品更为深刻地进入了历史的内核。《流浪艺人》让他成为当时希腊政府的眼中钉，当局处处阻挠他新片的筹划工作。巴黎法国国家影视学院（INA）与德国电视台愿意融资支持他的新片计划，但是政府部门却推三阻四地拖延其申请外汇的程序，最后安哲罗普洛斯不得不自己解决资金问题。《猎人》（The Hunters
 ，1977）就是在这种拍摄资金捉襟见肘的情况下完成的。他打算让《流浪艺人》中深埋地下的英雄俄瑞斯忒斯重现在刽子手面前。《猎人》的灵感来自于一则1970年代末希腊发生的社会新闻：一群农夫在雪地上发现了一具尸体，后经调查，死者是内战结束后流亡东欧共产主义国家的游击队员。安哲罗普洛斯决定以此事件对照希腊当前的政治局势：虽然希腊共产主义力量已经荡然无存，但是当权者却仍惟恐共产主义卷土重来，顽固不化地严密监视着民情，固执地延续反共政策，坚持与革命的幻象同在。他们的恐惧甚至成了专制的借口，神经紧张地警惕着不可能再次发生的革命。几十年来，国家机器始终听命于右派，民主仍未实现。在《猎人》里，安哲罗普洛斯将这些右派势力的代表推上历史的法庭进行亦真亦幻的审判。审判通过每个人的政治精神分析展开。在影片的最后，右派们幻想自己被游击队枪决。因为这一情节，《猎人》被许多人视为一部“斯大林主义”的电影。

当左翼人士为安哲罗普洛斯的《流浪艺人》和《猎人》而欢呼雀跃的时候，他们没想到大师接下来的影片却彻底粉碎了他们的梦想。笔者认为，《亚历山大大帝》（Megalexandros
 ，1980）是一部电影史上对无政府主义及左翼政治实践探讨得最为深刻，对20世纪乌托邦梦想解析得最为全面，对“权力”一词解释得最有深度的政治电影之一。它的时间背景是从1900年到1930年代，这段时期已经显现了希腊20世纪历史命运的端倪：外国势力的干预和共产主义革命理想的破灭。安哲罗普洛斯以比以往更为冷静理智的态度展现了片中各种政治力量的角逐与对抗。特别是对三种左派政治理想进行的辨析，足以让政治学家叹为观止。该片获得1980年威尼斯电影节金狮奖和评审团大奖，而后又在萨洛尼卡电影节夺得大奖。

《亚历山大大帝》结束了安哲罗普洛斯在“希腊近代史”三部曲中较为明显的左倾立场和革命怀旧情绪，体现出浑然一体的思想深度和情感厚度，是他电影生涯分水岭性的作品。詹明信认为，《亚历山大大帝》是安哲罗普洛斯早期阶段的最后一部作品，它反映了里根时代开始时（1980年以来）全球政治、文化气候的某种变化。
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 它似乎预见了共产主义在苏联的瓦解，成为奇怪的谶言。另外，《亚历山大大帝》似乎显示了希腊自身也已达到了“历史的终点”。上校垮台后，希腊在欧盟体制内建立起了民主政治，向新的世纪迈进。对于安哲罗普洛斯的电影而言，电影形式上的变化正是在《亚历山大大帝》和三年后拍摄的《塞瑟岛之旅》（Voyage to Cythera
 ，1983）之间悄悄发生着。

经过三年的暌违期，安哲罗普洛斯重执导筒。接下来拍摄的“漂泊／沉默”三部曲让“父亲”成为影片的主题和焦点。其首部曲《塞瑟岛之旅》的主角是一个时隔32年后归来的内战游击队员斯皮罗。斯皮罗正是安哲罗普洛斯父亲的名字，片中斯皮罗的儿子也恰恰是一位著名的导演。《塞瑟岛之旅》可以看做是安哲罗普洛斯版的《八部半》，体现了一个导演在拍摄电影时的困境、欢欣和沉思，以及他面对负载着历史重负的父亲时的无语、无奈和无力。作为“漂泊／沉默”三部曲的首章，与先前作品侧重刻画群体面貌相比，它更聚焦于个人在历史开合中历经风霜雨打的际遇和隐忍艰涩的苦楚。影片也表现了一个陷入困境的电影导演寻找讲述希腊最难描述的历史的角度和立场的过程。这段历史——被放逐的希腊共产主义者的归来和他们在当代希腊遇到的尴尬景况——已很少被其国人提及，并正在被刻意地遗忘。片中，归来的共产党员斯皮罗是个被拒绝和被遗忘的奥德修斯。从本质上讲，这部电影比先前的电影要更为个人化，展现了非常私人化的个人历史。可以说，它开启了一个新的时期。该片荣获戛纳电影节最佳剧本奖。同时，这也标志着他与意大利诗人、编剧托尼诺•盖拉（Tonino Guerra）和作曲家艾莲妮•卡兰德若（Eleni Karaindrou）
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 合作的开始。

1986年，《养蜂人》（The Beekeeper
 ，1986）在威尼斯电影节上映。如果说，《塞瑟岛之旅》强调的是某种政治幻想的破灭，那么《养蜂人》却似乎是对意识形态死亡后的探索。影片主角斯皮罗在女儿结婚那天离家去南方放蜂。他是个背负着太多回忆的人。在路上他和一个空虚放浪的年轻女孩陷入一种无可奈何的爱。他和年轻女孩之间沟通的艰难象征着过去和现在的隔阂。斯皮罗的过去让他举步维艰，在新的环境里他有些不知所措、无所适从。安哲罗普洛斯说：“我们那个饱经历史事件的世代之事我已经交代完毕，或许现在应开始尝试探讨年轻人的问题，比方说谈谈影片中那个年轻女孩，开始关心现在与未来。今天我们活着的理由总是远超过死亡的。”
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 影片中的斯皮罗由著名演员马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）扮演，安哲罗普洛斯非常欣赏他的表演。这部电影标志着安哲罗普洛斯“返乡”主题的结束。

《雾中风景》（Landscape in the Mist
 ，1988）的主角是两个小孩，是安哲罗普洛斯为自己的孩子拍摄的作品。在安哲罗普洛斯所有的电影中，《雾中风景》可能是一部桥梁式的作品，它可以引导旁观者最深入地走进那个有时看起来神秘而特殊的世界。这也是安哲罗普洛斯惟一以孩子为中心的影片。作为“漂泊／沉默”三部曲的最后一章，历史已经淡化到了极致。在孩子们寻找父亲的旅途中，神话和童话结合起来，并记录性地展现了现代社会的混乱无序和道德失衡。它不仅是一篇现代社会的寓言，也是一部关于奇迹的电影。升吊至空中的巨型石像、庞大的起重机、突然降落的雪和死掉的马—安哲罗普洛斯创设了一些象征性的超现实场景，这让这部电影的感染力更为深厚。

《塞瑟岛之旅》是回顾历史的静默，而作为“漂泊／沉默”《养蜂人》是对爱情的静默，三部曲的尾声，《雾中风景》则体现了上帝的静默。面对这个混乱的世界，上帝一言不发。《雾中风景》可能是安哲罗普洛斯最好懂的作品，也是安哲罗普洛斯迷们最喜欢的电影之一。它获得了1988年威尼斯电影节最佳导演银狮奖，还被欧洲电影学院评为年度欧洲最佳电影，一年后又夺得了芝加哥电影节最佳导演“金雨果”奖和最佳电影（best cinematography）“金匾”奖。

《雾中风景》里的小亚历山大曾这样发问：“何处是边界？”他问出了安哲罗普洛斯心中渐渐成长的另一主题——边界与隔离。边界可以是现实中的疆域，也可以存在于人心之中。进入1990年代后，安哲罗普洛斯开始拍摄他的“边境／追寻”三部曲。与“漂泊／沉默”三部曲相比，它更具史诗性和更为宏伟，视野也更为开阔。《鹳鸟踯躅》（The Suspended Step of the Stork
 ，1991）讲述的是一位电视记者来到希腊和阿尔巴尼亚的边境找寻一位失踪了的政治家的故事。在调查过程中他目睹了国境线上难民们艰难、混乱而又压抑的生活状况。安哲罗普洛斯通过描绘巴尔干地区边界的混乱、民族的隔阂和文化的对抗，表达出一种“世纪末的忧郁”情绪，继而试图通过电影抒发沟通和谅解的愿望，寻找一种新的人道主义。影片的最后一幕闪现出了些许希望的色彩：一些穿着黄色工作服的工人正在高高竖起的电线杆的顶端修理电话线，仿佛强调了恢复沟通、打破国界的希望和决心。




自此以后，安哲罗普洛斯更加关注巴尔干的地区状况。《尤利西斯的凝视》（Ulysses' Gaze
 ，1995）将摄像机对准了世纪末的巴尔干，一个充斥着混乱、战争、死亡的地方。无疑，它应该是安哲罗普洛斯最为伟大的作品之一。阔别故土30多年的希腊裔导演A抱着找寻那最初三卷胶片的希望，穿越了整个喧嚣的巴尔干，他的目的正是为了找到那最初的凝视，那最真实且未被蒙蔽的影像，结果目睹了世纪末巴尔干的悲惨境遇。全片笼罩在伤感的气氛中，却又散发出一种人道主义的光辉，给人一种持久沉痛的震撼。《尤利西斯的凝视》最终获得了1995年戛纳电影节评审委员会大奖。其实，它完全有资格夺得当年的“金棕榈”奖。

《一日永恒》（Eternity and a Day
 ，1998）是安哲罗普洛斯“边界／追寻”三部曲的最后一个乐章。《鹳鸟踯躅》关注的是地理学上的边界，它分割了国家和人民；《尤利西斯的凝视》谈及界限，或可称为人类视野上的局限；《一日永恒》则讨论了跨越生死边界的疑问：什么是生与死的界限？在生与死之间，还有什么能遗留下来？还有什么仍将延续？
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 此时的安哲罗普洛斯早已停止了对政治的思索，他所追思的，是更高层次上的生存的终极哲学意义。《一日永恒》可以看做是大师一生电影生涯的总结，也可以看做是他不断为寻求新的艺术手段而探索和追寻的人生写照。该片获得1998年“金棕榈”大奖。此时，他已经不仅仅是一位艺术电影偶像，也是世界电影界屈指可数的重要人物，他已经被称为是欧洲20世纪末最后一位仍在世并继续创作的独特的电影大师。

因为年岁渐增精力不逮，大师在拍完《一日永恒》后歇影了四年。在这四年时间里他屡屡接受各大国际电影节颁发的“终身成就奖”，似乎标志着他的职业生涯已经走到了终点。他自嘲说这些是给将死者的安慰。

四年后，安哲罗普洛斯意外读到了“希腊”三部曲（Trilogy）的企划案，一颗不羁的心再次被灵感充盈，创作冲动再次迸发。他说，“希腊”三部曲将是他一生跨越文学、哲学和电影不同艺术领域所有成就的总结。最终，经过日日夜夜的辛苦工作，“希腊”三部曲的首部曲：《悲伤草原》（The Weeping Meadow
 ，2004）让人再一次看到了他充沛的活力、深沉的思索和悲悯的胸怀。这部大师之作成为2005年南欧影展开幕片，荣获了欧洲电影奖最佳导演等4项大奖提名，并勇夺欧洲电影奖影评人费比西奖。

这位年过七旬的老人还在拍摄现场忙碌，继续用影像谱写自己的诗篇。单是这种对电影的执着追求，就值得我们敬佩和感动。他的新片《时光之尘》（The Dust of Time
 ）已于2008年摄毕上映，那么，就让我们在期待中对这位电影大师表示敬意吧！





————————————————————




[1]

  Dan Fainaru, "…All about All the Rest", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , Mississippi, University Press of Mississippi, 2001, pp. 123-149.





[2]

  同上。





[3]

  乔治·塞菲里斯（George Seferis, 1900—1971），希腊诗人，现代希腊文学的杰出代表。1963年获诺贝尔文学奖。主要诗集有《转折》、《神话和历史》、《习作》、《航海日志》，长诗《“画眉鸟”号》、《三首神秘的诗》。





[4]

  康斯坦丁•卡瓦菲（Constantine Cavafy, 1863—1933），20世纪初期希腊大诗人，现代希腊诗歌的创始人之一。





[5]

  Michel Climent & Hélène Tierchant：《发现安哲罗普洛斯》，郭昭澄、陆爱玲译，台北：远流出版社，1997年，第74页。





[6]

  鸿鸿：“一个不肯消失的鬼魂”，载《中国时报》。转引自Michel Climent & Hélène Tierchant：《发现安哲罗普洛斯》，第236—237页。





[7]

  尚•胡许（Jean Rouch，1917—2004），人类学家，拍摄的影片多为人类学纪录片，被誉为法国“真实电影”鼻祖。





[8]

  伊亚尼斯•吕特索斯（Yiannis Ritsos，1909—1990），20世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一。生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，1930年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。“二战”期间，他投身于抵抗运动，“二战”结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到1970年代初才获释，作品才得以出版。吕特索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为20世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖（1977）等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。





[9]

  米其斯•泰多兰基斯（Mikis Theodorakis，1925—），20世纪希腊著名音乐家。1960年代后，在将近30多年的时间里，他奔波于欧洲各大城市，在希腊、土耳其、阿尔巴尼亚为和平而抗争，为音乐而奋斗。举办过上千场音乐会，赢得无数奖项荣誉称号。由于他在人类和平民主权益领域有突出贡献，曾被提名诺贝尔和平奖。





[10]

  
 
参考此处

 。





[11]

  Dan Fainaru, "…All about All the Rest", p. 131.





[12]

  Constantine A. Themelis, "An Artist Has No Biography: His Biography Is His Work. An Interview with Theo Angelopoulos." Translated and edited by Yiorgos Chouliaras from the original printing in Greek in
 
Periodiko

 #39, Athens. August 1989, In
 
Theo Angelopoulos

 , New York: The Museum of Modern Art Retrospective Program, 1990, p. 4.





[13]

  Michel Demopoulos & Frida Liappas, "A Journey through Greek Landscape and History: The Travelling Players", in Dan Fainaru ed., Theo Angelopoulos Interviews, Mississippi, University Press of Mississippi, 2001, pp. 16-17.





[14]

  Peter Pappas, "Culture, History and Cinema: A Review of The Travelling Player."
 
Cineaste

 3, no. 1 (Winter 1976-1977), pp. 36-39.





[15]

  Michael Wilmington, "Angelopoulos: The Power and the Glory",
 
Film Comment

 , November-December 1990, pp. 32-37.





[16]

  Andrew Horton,
 
The Films of Theo Angelopoulos: A Cinema of Contemplation

 , New Jersey, Princeton University Press, 1997, p. 123.





[17]

  Fredric Jameson, "Theo Angelopoulos: the past as history, the future as form", in Andrew Horton ed.,
 
The Last Modernist: The Films of Theo Angelopoulos

 , England, Flick Books, 1997, p. 80.





[18]

  关于卡兰德若请详见附录。





[19]

  Michel Climent & Hélène Tierchant：《发现安哲罗普洛斯》，第194页。





[20]

  Geoff Andrew, "The Time of His Life: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 113.



 




第二章　文化之维



正如安德鲁•豪顿所言，一个人不需要研究希区柯克（Alfred Hitchcock）和英国文化的关系就能理解《后窗》（Rear Window
 ，1954）和《精神病患者》（Psycho
 ，1960），不需要研究约翰•福特（John Ford）和爱尔兰文化的关联就能欣赏《关山飞渡》（Stagecoach
 ，1939）和《搜索者》（The Searchers
 ，1956），但也有一类艺术家不属此列，他们的作品只有在与他们的文化传统联系起来时才能被很好的解读。比如，如果我们对布努艾尔（Luis Bunuel）出生成长的那个天主教小镇的文化缺乏了解，就很难理解他电影中的超现实主义场景；虽然我们会被伍迪•艾伦（Woody Allen）的电影惹得发笑，但如果我们熟知纽约的犹太文化和犹太式幽默，可能就会笑得更有意思。安哲罗普洛斯正是属于后一类艺术家。

布努艾尔、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）和安哲罗普洛斯这类电影导演的作品深深地植根于自己的文化土壤中，他们在世界电影潮流中建立起属于自己的独特影像王国，发出了自己独特的声音。他们为我们提供了异乎大众的、扎根于本国文化的、富有独特民族精神的观看世界和表达思想的方式，正因于此，这些导演的创作方式是难以追随的，他们的艺术风格也是难以模仿的。

与塔可夫斯基尝试在国外拍摄不同，安哲罗普洛斯的电影基本上都是在国内完成的。就塔可夫斯基而言，《安德烈•卢布廖夫》（Andrei Rublov
 ，1969）和《镜子》（The Mirror
 ，1975）是彻底“俄国”的，而《乡愁》（Nostalia
 ，1983）是在意大利拍摄的，《牺牲》（Sacrifice
 ，1986）则是在瑞典。《飞向太空》（Solaris
 ，1972）中的哲理思辨和《潜行者》（Stalker
 ，1979）中的道德隐喻都具有普世的意义，并非局限于俄国。而安哲罗普洛斯的电影不仅基本上都在国内拍摄，其主题和题材也都是关于希腊的。虽然《尤利西斯的凝视》将目光扩展到了国外，但也只是关注希腊所处的巴尔干地区多灾多难的历史和现状。因为对祖国的无限热爱和忧虑，安哲罗普洛斯深深地陷入对希腊近代历史和现状的沉思之中，以独特的电影美学表现了“另一个希腊”的忧悒与落寞、痛苦和希望。

希腊是西方文化的摇篮，安哲罗普洛斯生于斯长于斯，不仅深受古希腊哲学、神话的熏陶，又为拜占庭文化、希腊民间文化和现当代文化所影响，这些文化因子汇集于他“另一个希腊”的建构之中，从而让他的电影呈现出异彩纷呈的多层文化景观。






拜占庭文化的影响


安哲罗普洛斯说：“一个人不可能不受到生长环境和文化的影响，在成长时期尤其如此。正如我一样，当时，教堂是我文化生活的重要部分。”在希腊，97%的人是希腊东正教的信徒。东正教又称东方正教，是基督教的一个分支，主要是指东罗马帝国（拜占庭帝国）所流传下来的基督教传统的教会。东正教是与天主教、新教并立的基督教三大派别之一。“正教”的希腊语“Orthodxiar”的意思是“正统”。安哲罗普洛斯在悠久的东正教传统中长大，其影像风格自然深受拜占庭东正教图像文化（Byzantine Iconography）的影响。

回顾一下希腊千百年来的历史，相对于距今久远的古希腊文明，拜占庭文化对现世的影响可能更为明显。公元330年罗马皇帝君士坦丁一世在古希腊移民城市拜占庭旧址定都，改其名为君士坦丁堡。395年，罗马帝国分裂为东西两部分。东罗马帝国仍定都君士坦丁堡，因此又称拜占庭帝国。由于其领土大都是希腊人居住的地区，故也称希腊帝国。476年西罗马帝国灭亡后，拜占庭帝国继续存在了近千年，直到14世纪初奥斯曼帝国的侵入。当时奥斯曼帝国不断侵犯拜占庭领土,最后迫使其退缩于君士坦丁堡一隅之地。拜占庭帝国历经10个世纪（324—1453），最终走向衰亡。对于现代希腊人来讲，古希腊文明不过是一个印象，而拜占庭文明却往往渗透入他们的日常生活。对于拜占庭帝国本身来说，它之所以能够幅员辽阔——横跨欧、亚、非三大洲，以巴尔干半岛和小亚细亚为中心，帝国疆域包括亚美尼亚、叙利亚、巴勒斯坦、美索不达米亚和埃及—的重要原因是统一的希腊语、东正教和小家族制（the individual nuclear family）综合在一起产生的强大作用。
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 奥斯曼帝国征服整个希腊后，其统治持续了400余年，直到1821年为止。在这期间，希腊语、东正教和小家族制成为希腊人的某种身份证明。直到现在，拜占庭文化还在希腊社会和希腊人的生活中影响广泛。特别是小家族制形式，它在拜占庭时期就是帝国的结构形式。人们依靠血缘关系建立起小村庄，和城市不同，小家族拥有自己独特的乡村习俗和家族文化。

拜占庭文化现象在安哲罗普洛斯的电影中屡见不鲜。就像帝国时期的希腊居民大多是从周边各地迁徙而来，安哲罗普洛斯的电影人物也都是从边界走到内陆来的，他们虽然来自于不同的地区，并在大多数时间里选择沉默，但当要交流的时候，口中吐出的还是希腊语。可以想像，这些电影人物要是生逢帝国时代，一定生活在那些小乡村里。东正教与天主教、新教在经典、教义和仪式上有很大的不同，在这里难以一一展开。如果引用卡卜兰的说法，西方宗教强调理念和需要，东方宗教则强调美丽和魔幻。
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 安哲罗普洛斯总是致力于在电影中创设出迷人的美幻时刻，可见东正教的仪式性对他的创作存在潜移默化的影响。

虽然我们不能说安哲罗普洛斯在电影里刻意模仿了拜占庭东正教图像式的场景，但是我们确实能看出这种传统的影响。比如，在拜占庭人的眼中，人类的形象看起来就跟他们的壁画中的人物一样，是金灿灿的二维图像，拜占庭画作中的人物大多表现为二维的平面形式。拜占庭艺术家不重视刻画人物的行动和情节的戏剧性。画中人物没有什么鲜明的个体性，他们像是教堂中一员，被指派了位置，以一种近似于某种宗教体系结构排列着。虽然画中圣人不是个体的，但是在这种因严谨排列而造成的宗教氛围中，他们往往散发出一种神秘的力量。在《流浪艺人》的片首和片尾，艺人们站在火车站台上排成横排面向观众，观众作为旁观者看着这个中景画面，马上就对他们这个团体一目了然。另外，拜占庭艺术还强调用画面的背景烘托人物的神秘感，使他们显得不在俗世之中。安哲罗普洛斯电影中的人物不是宗教人物而是普通的男男女女，他们聚在一起，却又相互独立，像是一个集体又像是一些个体，他们后面那灰色、苍白而忧郁的天空使他们在前景中的形象更加清晰。拜占庭艺术大多表达对上帝的虔诚，并不表现什么现世的情感，对画面的戏剧性也不感兴趣，而安哲罗普洛斯电影中的人物表演也并非大喜大悲，似乎置身事外，是非常隐忍的，同时整部电影的情节发展也非常缓慢，并非好莱坞式电影般充斥着紧张的戏剧冲突。

就像东正教开放式的教堂允许信徒们自由进出一样，安哲罗普洛斯的电影同样是敞开大门的，期待着观者走进去，而并非强迫式的牵引。教堂并不是逃避生活的避风港，而更是对日常俗事混乱无序的超越。在东正教教堂里，当一个信徒缓缓地走过门廊、壁画，当他长久地观看拜占庭镶嵌画时，他和画作的关系是“延续不断的”。他静默而长久地凝视，渐渐从画中得到某种精神体验，他可以自己控制体验的时间长短，画作并没有“夺人眼目”，而是一种冷静的邀请。在这种凝视之中，某种内心的触动悄然生发。安哲罗普洛斯的长镜头也是如此，尽管它们有的长达10分钟，但当观众凝视着影像时，心中的某种感觉开始慢慢涌动，时涨时落，一种情绪弥漫开来，这种感觉并非依靠叙述的推动，而依赖于影像和观众之间、图像与心灵之间的相互关系。

在东正教传统里，主复活节要比主降生节更重要，它是东正教最重要的节日，因为拜占庭人对耶稣超越死亡而复生的事迹最为崇仰，这是与西方基督教不同的地方。庆祝主的复活，主的升天，是所有东正教教徒共同的节日。在宗教仪式方面，东正教以其神秘而著名。在举行宗教仪式时，教堂布置得格外华丽庄严，祭台前点燃的蜡烛闪闪发亮，显得隆重肃穆，主教、司祭的衣着打扮十分讲究，令人注目，壁画在烛影里闪现，香火缭绕，整个氛围神秘异常，似乎达到一种超越现实的境界，这种气氛能够远远地驱逐恶魔邪灵，保卫子民圣洁的心灵。与西方基督教不同，东正教关于耶稣复活圣迹的流传并不注重书面文字的记载，而更倾向于以视觉和口头方式来表达。

这种复活和仪式在电影《猎人》中有很突出的表现。在这部电影中，一位在1949年被杀的游击队员的尸体突然出现在70年代的雪地里，猎人们（右派们）不知如何处置这具尸体，他们感到惊恐，因为他们都曾在内战中充当剿灭共产游击队的刽子手，而这具尸体像是刚刚死去，血还是热的。长着络腮胡子的游击队员很像耶稣，他被安放在大厅中央的桌子上，猎人们围绕着他，像是作忏悔一样叙述着自己在内战年月里犯下的罪行，他们显得那样紧张，那样窘迫。一些陈年旧事就在尸体面前重新上演，像拜占庭艺术给人的感觉一样，虚幻和现实交叉在一起。尸体唤醒了资本家们内心深处的回忆，最后，游击队员们在他们的回忆和想像中再生。

除了《猎人》之外，“再生”在其他影片中也得到了不同维度的表达。比如在《流浪艺人》里，俄瑞斯忒斯的尸体被安葬时，所有人都鼓掌祝贺，像是在庆贺一种精神的胜利；而在《塞瑟岛之旅》中老斯皮罗和他的战友在墓地里唱着民歌，跳着舞，又像是在召唤死者的亡灵，已死去的战友们在斯皮罗的脑海里重生。

安哲罗普洛斯曾说，《亚历山大大帝》是一部“彻底希腊东正教和拜占庭式的作品，因为它建构在许多礼拜形式的元素之上，结合了音乐、仪式和血的洗礼。当然还有片中人物的造型”。安哲罗普洛斯的“拜占庭情结”由此亦可见一斑。






古希腊文化的传承


毫无疑问，安哲罗普洛斯的电影里回荡着古希腊文化的回声，散落着古希腊文明的残片。黄金时代虽然久已远逝，但其光芒却仍然辉映至今。在安哲罗普洛斯的电影里，古希腊文化的回声在三个层面得以呈现：视像、言辞和叙述。

在影像布景方面，我们经常可以看到残缺的古希腊雕塑和破旧的神庙：在《雾中风景》里，一只灰白色的石雕巨手被直升机从海里吊起，升到空中；在《塞瑟岛之旅》里，工人们在导演亚历山大的工作间抬着仿制的古希腊雕刻走来走去；在《亚历山大大帝》的最后一幕，一个白色大理石头像遗落在地上。在话语方面，安哲罗普洛斯经常引用一些古希腊诗人的诗句和词语，比如在《一日永恒》中老诗人找到的三个词语；最让人记忆深刻的则是他所喜爱的诗人塞弗里斯的诗句：“醒来时我发现手中拿着一个沉重无比的大理石人头，令人手足无措。”在电影叙述方面，埃斯库罗斯《俄瑞斯忒斯》的情节被再三模拟，荷马史诗中的《奥德赛》也一样常被移置今日，古希腊的神话和悲剧成为其电影中最明显的借喻。

但是，就像我们不能简单地将现实与古代进行对比，我们也不能将安哲罗普洛斯的电影想当然地看做是对古希腊悲剧神话的再模仿。虽然他的电影借用了一些悲剧和神话的情节结构和人物原型，但其表现方式和结构却是完全不同的。古希腊悲剧起源于祭祀酒神狄奥尼索斯的庆典活动，严肃而谨严的结构形式下潜藏着带有无理性色彩的神话史诗和英雄传说。亚里士多德曾在《诗学》中专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。强烈的冲突推动着剧情的发展，而从长度上看，演出时间一般都不会超过两个小时。从某种意义上讲，安哲罗普洛斯的电影并不理性，且也含有某种宿命论的悲观色彩，但是其电影表现形式却与古希腊悲剧相去甚远。他的电影往往长达三四个小时，而且与热烈激荡、冲突不断的戏剧不同，并不直接进入到主角的内心世界，而是迂回的，旁观性的。这与古希腊悲剧侧重于强调主人公悲剧性格的倾向大相径庭。所以，我们不能简单地将两者进行对照和联系。

但是，还是有许多方面显示出安哲罗普洛斯受到古希腊悲剧的影响，他对画外空间这一电影手法的运用就是如此。在《重建》的结尾，我们注视着柴门紧闭的屋子，没有看到里面的谋杀到底是如何进行的；而《雾中风景》里姐姐伍拉在卡车里被强奸的那一幕，我们单能注视着那个黑黑的车厢，这种“不能见”的状态比直接注视罪行的实施更强烈地震撼着我们的心灵，这是一种高明的戏剧策略。

应该说，安哲罗普洛斯并非刻意在自己的电影中加入古希腊文化的因子。作为一个电影导演，他完全可以采取一种通俗的讲故事的方法，完全可以避免涉及任何神话和史诗这类的古老故事。但他却没有这样。他觉得自己不只是个导演，更是一个希腊导演。对于他来讲，“希腊”已经成为他的性格、理想和观世方式中的重要组成部分。民族文化在他的电影中是潜在地传达的。对于一位无时无刻不在深深思索自己民族命运和未来的导演来讲，这是自然而然的。他自己曾说：“我觉得，一个人对自己出生地点进行深入探究的空间——就如希腊于我——会比对任何其他地方进行探索更为广阔。……我不喜欢那种为了取悦每个人而将不同的东西这一点那一点地杂糅起来的电影，这样的电影没有什么个性和特点。我们把这类电影叫做欧式布丁！”

塞弗里斯曾写过这样一句诗：“醒来时我发现手中拿着一个沉重无比的大理石人头，令人手足无措。”

与美国不同，希腊是和中国类似的文明古国。到今天为止，这个国家还在被它那千百年之久的历史残片包围着，几千年前的文明之声至今低吟不歇。面对这久远的文化传承，塞弗里斯“手足无措”了：应该怎样处理它们？怎样给它们以意义？想要彻底地抛弃传统文化是完全不可能的，因为古今难以分割。而在塞弗里斯和安哲罗普洛斯生活的当代，希腊正在进行翻天覆地的变化，她要与过去告别，在经过转折期的阵痛后，她进入了新的状态。传统文化正在渐渐流换，传统文化在新文化的包围下已经显得尴尬过时，在历史的夹缝中奄奄一息。

荷马史诗中记述的神话传说是经过几个世纪流传而来的，是荷马将这些故事保存了下来。相传记述公元前12世纪—前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，是荷马根据民间流传的短歌综合编写而成的。当时的荷马也生活在希腊历史的转折点上，即公元前10世纪—前8世纪之间。那时，希腊氏族社会解体,奴隶制开始形成,社会制度进行着翻天覆地的变化。到了20世纪，希腊又面临着历史的转折点，应该怎样处理古代遗产，就成为摆在像安哲罗普洛斯和塞弗里斯这样的艺术家面前的重要问题。

与中国一样，希腊也具有悠久的说史传统。古希腊时代，荷马口述的历史被当做是“真实”的，史诗里的英雄故事口耳相传，成为一种“神话的真实”。后来，当戏剧形式发展起来后，诗句变得更为戏剧化，更为抒情具体，历史又成为一种“抒情的真实”，存在于每个人的不同想像中。现在，电影作为当代的说史形式呈现了另一种层面的“真实”：视像的真实。这种真实既是“抒情”的，又能唤起神话般的意味。安哲罗普洛斯的电影处理的大多是历史题材，他的这种“视像的真实”偏重于神话般的塑造，他刻意淡化了激烈的冲突，将对话减少到最少程度，仅仅通过影像来表达和表现，在影像的移动和组合下，一种神话般的意味在不知不觉中产生了。

看过安哲罗普洛斯电影的观众都会敏感地发现，这位导演总是引拟阿伽门农和奥德修斯的故事，许多作品讲述的都是从战场回来的男人——丈夫或父亲——重新归家的故事。“回归”一词，希腊文写作“nostos”。在古希腊传说中，这两位英雄归家的命运有着天壤之别，阿伽门农回到家后被自己的妻子害死，而奥德修斯的归家却是圆满的。

荷马史诗里的《奥德赛》叙述了伊萨卡国王奥德修斯在攻陷特洛伊后历经10年漂泊，最后归国的故事。它集中描写的只是这10年中最后那一年零几十天里发生的事情。在途中，奥德修斯受神明捉弄，到处遭难，最后受诸神怜悯始得归家。当奥德修斯流落异域时，伊萨卡及邻国的贵族们欺其妻弱子幼，向其妻珀尼洛普求婚，迫她改嫁，珀尼洛普用尽了各种方法拖延，最后奥德修斯扮成乞丐归家，与儿子一起杀尽了求婚者，恢复了他在伊萨卡的权力。

艺术史中，奥德修斯的传说被许多作家、画家和音乐家反复演绎成新的艺术佳作。20世纪里就有爱尔兰小说家詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）的杰作《尤利西斯》（Ulysses
 ），希腊作家尼科斯•卡山札基斯（Nikos Kazantzakis）的《奥德赛：现代续篇》（The Odyssey: A Modern Sequel
 ），当然还有安哲罗普洛斯非常喜欢的亚历山大诗人卡瓦菲的著名诗篇《伊萨卡》（Ithaca
 ）：






当你启程前往伊萨卡，



但愿你的道路漫长，



充满奇迹，充满发现。



不要害怕莱斯特律戈涅人和独眼巨人，



不要怕愤怒的波塞冬。



只要你的思想依旧崇高，



只要美好感情能触及你的躯体和灵魂，



莱斯特律戈涅巨人，独眼巨人，



愤怒的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇。



除非你的内心总是顾忌到他们，



因为只有你的灵魂能把他们带到你面前。







期盼那道路漫长吧！



但愿那里有很多夏天的早晨，



当你无比快乐与兴奋地



进入你第一次见到的海港：



但愿你在腓尼基人的贸易市场停步



购买精美的对象，



珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，



各式各样销魂的香水



——要多销魂就有多销魂



愿你走访众多埃及城市



向那些有识之士一一讨教。







让伊萨卡常在你心中，



抵达那里是你此行的目的。



然而完全不要行程匆匆。



最好让它持续漫长的岁月；



甚至在你年老时才泊碇在那小岛上，



因你的一路所得而富有。







不要期盼伊萨卡会给你带来财富，



伊萨卡已经给了你美丽的旅程。



没有她你就永不会上路。



然而她再也没有什么要给你的。







伊萨卡不曾欺骗你，



即使你发现她并不富庶。



到那时见多识广的你，



自然会明白伊萨卡对你的意义。




董继平　译







卡瓦菲像是一个走过漫漫长路、在生命将尽时讲述自己人生经历的老人。在他的笔下，归乡之旅是心路历程而非真实的旅途，伊萨卡成了一个比喻性的地点而非真实的地点。这种奥德修斯归乡成为充满自我意愿的、自我介入和控制的旅途，充满了主观能动性。安哲罗普洛斯在电影中设置的奥德修斯式返乡也是如此，充溢着主观体验。

《尤利西斯的凝视》中的导演A追寻三卷底片的历程就像奥德修斯返乡一样，要经过许多艰难险阻才能到达目的地。A在最后的目的地——炮火硝烟中的萨拉热窝——找到了丢失已久的巴尔干地区第一张电影底片。这不仅仅是寻找三卷丢失底片的旅程，也是一位陷入创作困境的导演寻找自己最初的凝望、寻找自己的电影“伊萨卡”的过程。同时，他对爱的渴求也因为这一历程而重新燃起。《塞瑟岛之旅》中回国的老共产党员斯皮罗和《养蜂人》中的小学教师也都是在寻找家乡，可是他们的归家却成为再一次的放逐，甚至是死亡。

《鹳鸟踯躅》和《雾中风景》里同样投射了奥德修斯主题，但却是荷马史诗中的陪衬情节：忒勒玛科斯寻找父亲。在荷马史诗中，忒勒玛科斯寻找自己的父亲，也是寻找自己的身份证明。所有男子都要得到父亲或“父亲式”的祝福才能走向成熟。忒勒玛科斯不仅找到了父亲，还帮助他杀死了企图占有其母的引诱者，他因此成为一个真正的男人。《鹳鸟踯躅》中，记者眼里的失踪政治家类似于奥德修斯这个父亲形象，他放下作为电视编导的束缚，走进了一个私人的情感世界，最终这个电视编导的内心也得到了洗礼。电影中还引用了但丁《地狱》中的诗句“别忘了，旅行的时候又到了，风将你的眼眸带向远方”，这句诗表现了奥德修斯返乡之后又再次起程出发的命运。《雾中风景》讲述的是姐弟俩寻找从未谋面的父亲的故事，他们和许多年轻人一样，成了现代社会中失去精神支柱的没有“父亲”的“无根一代”。

《塞瑟岛之旅》的导演亚历山大是作为“奥德修斯”的儿子忒勒玛科斯出现的，他在自己的电影创作中寻觅着父亲形象，并卷入了1949年希腊内战结束至今的隐秘苦痛。他作为一位电影导演，在虚构幻想的父亲和真实落魄的父亲形象之间茫然失措，并隐隐触碰到一种深沉的伤感，感受到一种欢乐梦想覆灭后的凄凉和迷茫，聆听到一种历史的沉重叹息。《塞瑟岛之旅》强调了“屏幕中”和“屏幕外”之间不稳固的边界。我们很难辨明哪里是真实，何处是虚构，真实和虚构的界限是模糊的、易变的，处于想像中的。虚幻和真实的模糊不清呈现了两种不同的可能性，亚历山大可能和真实的父亲在一起，也有可能，斯皮罗只存在于他的想像中。

我们不得不佩服安哲罗普洛斯处理这些传说主题的态度和方法。他根本不是依样画葫芦或生搬硬套，这些流传千年的传说已经成为他自己创造出来的影像，其中充满了他思想的精华。安哲罗普洛斯不是在模仿传说，而是以一种平和的态度试图与古代进行对话。仅仅是这种试图接触的对话意识，就很值得其他导演揣摩学习。真正的继承并不是生硬地移植，而是思索、比较，最重要的是要有一种上接千古的内心渴望。

阿伽门农的神话也是安哲罗普洛斯惯于模拟的传说故事。尽管阿伽门农在荷马史诗中也是一个重要人物，但真正对他进行大规模演绎的是古希腊悲剧家埃斯库罗斯。埃斯库罗斯有“悲剧之父”的美誉，他的语言、风格和采用的希腊神话中的故事深深地影响了后人。他的人物都不是普通人，他们的感情、特性以及他们有力、简短、高雅和生动的语言都超于一般人之上。埃斯库罗斯的三大名剧《阿伽门农》、《奠酒人》、《复仇女神》是现存惟一的三联剧，总称为“俄瑞斯忒亚”三部曲，与《被缚的普罗米修斯》一起被视为是埃斯库罗斯最为精彩的作品。这个三部曲的故事情节大致是这样的：阿伽门农的父亲和叔叔因为金羊毛而引起了权位之争，最终阿伽门农的父亲阿特柔斯夺得王位，为了巩固基业，他将弟弟堤厄斯忒斯和他的两个儿子杀害。堤厄斯忒斯的三儿子埃癸斯托斯怀恨在心，伺机报仇，他杀了阿特柔斯，还想杀死他的儿子。当时，著名的特洛伊战争正在如火如荼地进行着，阿特柔斯的儿子阿伽门农担任大元帅率军远征，埃癸斯托斯趁机鸠占鹊巢，诱拐霸占了阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉。等到阿伽门农出征特洛伊10年后回国，这对情人躲在王宫大门后面，等他一进门，就用坠满铅块的麻绳将他网住，乱斧砍戳而死。克吕泰涅斯特拉养育了阿伽门农的三个儿女：斯欧德米斯、俄瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉。厄勒克特拉将父亲被杀之事告知俄瑞斯忒斯，俄瑞斯忒斯杀死了母亲克吕泰涅斯特拉和叔叔埃癸斯托斯。之后他被复仇女神一路追杀，躲避到阿波罗神殿洗清污血，然后回到雅典，向雅典娜求救。雅典娜左右为难，一边是袒护俄瑞斯忒斯的阿波罗，一边是凶恶的复仇女神。于是她请求天庭裁决。最终这场冤冤相报的复仇事件在天神的谅解下平息落幕。

世世代代以来各个国家都会时常发生这类事件。但这出悲剧仅仅有关家庭斗争吗？应该说，这出悲剧有两个层面，不仅是家庭的悲剧，也是战争带来的悲剧。阿伽门农浴血苦战，围困特洛伊城整整10年，他的武士们死伤无数，最后使用了木马计，把士兵装在一只巨大的木马里运进特洛伊，这才取得了攻城的胜利。在胜利的背后，是死去的无数英灵，是阿伽门农给自己的国家和人民带来的灾难。所以，在埃斯库罗斯那里，阿伽门农的死好像是一种负罪，神话呈现出了一种政治色彩。埃斯库罗斯生活的年代正是雅典民主制的兴盛时期，在悲剧俄瑞斯忒亚里他最终表达了一种对民主制的赞赏和期望，对天庭／法律的拥护。最后的结尾是凯旋的、庆贺的、有趣的，是一个“happy ending”。但安哲罗普洛斯并不像埃斯库罗斯那样乐观。

安哲罗普洛斯的第一部长片《重建》中的人物就与神话主人公一一对应。柯斯塔相当于阿伽门农。他也有三个儿女，神话中母亲也曾对女儿说“你父亲又离家了”，而女儿看到花园里刚翻过土的疏松痕迹，她辩白说：“我刚刚种了洋葱。”在最后一幕里，三个孩子放学回家，两个男孩看到克里斯多斯从家里走出去反应不大，倒是小女儿一下子就躲到母亲的后面，可见女儿对此最为敏感。所有这一切都与神话暗暗对应。几千年来，俄瑞斯忒斯的神话被反复吟唱流传，希腊人对这个故事是了如指掌、烂熟于胸的。安哲罗普洛斯并不只是为了强调这无甚新意的情杀故事，而更注重对这个神话—现实事件的处理方法，以及借由此神话原型的“集体无意识”的再现来表达更深刻的思想。
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 安哲罗普洛斯并不是在这现代乡村情杀事件中盲目地重复和模拟阿伽门农的传说。而是将视线聚集于一个女人——埃莲尼的身上。她相当于神话中的王后克吕泰涅斯特拉，是此片当仁不让的主角。埃莲尼是一个现代乡村客籍工人的活寡妇，她耐心抚育了三个儿女，她成熟而有魅力，体内充满欲望，她犯下了不可饶恕的罪行，又被情夫出卖，被村妇们殴打，最终失去了一切。她的命运是谁造成的？丈夫去德国打工，村子里尽是老人，是内心的寂寞驱使她犯下了罪行，是这个衰败的村子给她的内心带来了无尽的压抑和郁悒。所以在《重建》中，安哲罗普洛斯关注的并不仅仅是落后的家庭伦理，更是传统希腊乡村的衰败和祖国的疲惫不堪、落后迷失。

前面已经讲过，俄瑞斯忒亚不仅仅是家庭的悲剧，更是战争的悲剧。在安哲罗普洛斯最成功的作品《流浪艺人》里，片中角色关系也模拟了俄瑞斯忒亚神话这个现成的家喻户晓的故事。可以说，俄瑞斯忒亚神话提供了一种社会单位形式的选择和一种开放的结构形式，安哲罗普洛斯通过它来跨越1939—1952年的岁月。影片中除了俄瑞斯忒斯外，剧中角色都没有采用神话人物的名字，但是希腊观众对他们演绎的是哪个人物是一目了然的。俄瑞斯忒斯是剧团原团长（阿伽门农）的儿子，他后来成为一位刚勇的共产主义战士；他的母亲（克吕泰涅斯特拉）和他的叔父（埃癸斯托斯）背叛且谋杀了他的父亲，叔父取代了团长的位置；后来，俄瑞斯忒斯和他的妹妹（厄勒克特拉）为父亲报了仇，杀死了母亲和叔叔；最后，俄瑞斯忒斯因负隅顽抗而被政府军处决。虽然角色是依赖于神话原型的，但电影绝不是重构的历史版本的俄瑞斯忒亚神话。“是历史影响了他们，使他们改变、转换。所有我所做的，就是描绘他们，这帮助我更准确地定义怎样才是他们穿梭移动的历史空间。”
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 安哲罗普洛斯赋予这个传说另一种现代的诠释，历史现实影响了人物的政治立场，使他们的身上叠显了不同的政治色彩。
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 埃癸斯托斯骨子里是一个纳粹分子。他不仅好战，而且还出卖朋友与德国人合作。克吕泰涅斯特拉，一个不关心政治又缺乏道德感的女人，她是一个无政治意义的符号。阿伽门农是一个中立派的爱国者，一个有着旧式观念的传统希腊人，同时也是一个性无能者，一个失落的英雄。克律索忒弥斯则是一个机会主义者。厄勒克特拉应该算是一个左翼理想主义者，也是片中最为坚强的人。而俄瑞斯忒斯，则是一名共产主义游击队员，他代表着一种不灭的理想，他是影片中惟一有名字的角色。安哲罗普洛斯将家喻户晓的家庭悲剧放到战争的混乱残酷中去，将真实的家庭悲剧与舞台上的复仇结合起来，神话、戏剧和历史的辩证作用使影片表达的思想内涵达到空前的深度。

有时，安哲罗普洛斯的电影与古希腊悲剧的关系显得非常灵活。《流浪艺人》里，俄瑞斯忒斯从幕布旁边走上戏台，用枪射死了埃癸斯托斯和母亲克吕泰涅斯特拉。下面的观众看到这一幕居然使劲地鼓掌。是神话，是戏剧，还是真实？在安哲罗普洛斯的电影里，俄瑞斯忒亚神话的抽象意味远远超过其戏剧性，这就是古为今用、古为我用带来的效果。正如悲剧是埃斯库罗斯的语言，电影则是安哲罗普洛斯的语言，他们的作品都不仅仅为了取悦观众，而是在批判中对传统文化源流进行继承和发扬。

安哲罗普洛斯说：“希腊人是在抚摸和亲吻那些死石头中长大的。我一直努力把那些神话从至高无上的位置上降下来，用于表现人民……”
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民间艺术的影响


除了拜占庭文化和古希腊文化的影响外，希腊民间文化对安哲罗普洛斯的电影创作也有重要影响，这主要体现在其电影中的许多细节上。比如民歌与民族舞蹈。

在《塞瑟岛之旅》里从俄国归来的老共产主义者斯皮罗回到他成长的家乡——一个马斯顿的小村子，他见到了阔别已久的游击队战友，兴奋地唱起歌，还在战友坟前跳起舞。他们所唱的民歌叫做《四十个红苹果》，这是他们年轻时风靡一时的歌曲，它贯穿了整部电影。后来，斯皮罗被自己的国家再次驱逐到公海上，面对驱逐和抛弃，他重又唱起《四十个红苹果》这首老歌。斯皮罗在墓地里所跳的是民族舞蹈“Pontiko”。他跳着小步伐，两只手在空中张开舞动，欢快而愉悦，并没有被墓地的悲哀笼罩，而是愉快地庆贺死去战友的灵魂解脱。

安哲罗普洛斯在《重建》的开头和结尾两次插入一首名为《柠檬树》的民歌，首尾形成呼应。在我们的印象里，希腊是一个被她的古典文化环绕的国度，除了古典文化之外不存在任何别的文化。其实不然，乡村文明和民间文化也是希腊几千年来代代相传的文化因子。

安哲罗普洛斯一直致力于发掘“另一个希腊”：失落、贫穷、粗陋、灾难深重。而他对民歌、民族舞蹈等民间文化的采用让我们意识到，希腊文化不仅仅靠文字传承，也依靠口头和生活的方方面面延续千年。一个深爱自己国家的导演，不仅仅要钻研那些经典文化，还要走进民间，走近大众，领悟人们生活的韵味。

安哲罗普洛斯曾说好莱坞电影对他最大的影响莫过于其音乐的形式，他也曾开玩笑地说，《流浪艺人》是一部音乐片。在希腊，大家在一起吃饭时往往都要唱歌助兴，可以是老歌，也可以是一些新的流行歌曲。所以，在安哲罗普洛斯的电影里，我们听到的除了民歌，还有很多流行歌曲。《流浪艺人》中有这么一幕：艺人们坐在昏暗的小酒馆里，其中一位高唱一首1930年代的浪漫流行歌曲，埃癸斯托斯听到浪漫曲非常不高兴，他站到桌子上亢奋地唱了一首右翼军歌，别的人都保持沉默。透过酒馆的窗户，我们看到梅达萨斯年轻的“黑衫团”慢跑进广场，迈着鹅步，高喊效忠口号。在这里，流行音乐又成为表现剧情的一种元素。

安哲罗普洛斯经常在电影中采取两种类型的流行音乐。

首先是一种叫“Rebetika”的音乐。Rebetika也被称为“希腊都会民众音乐”或“希腊都会贫民窟蓝调”，20世纪头20年诞生于雅典和皮瑞斯港，一度曾流行于希腊都市的贫民区中。
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 早期Rebetika的歌词富含都会民间色彩，描写贫穷困境、毒品、监狱生活，批评社会现状，当然也有哀叹爱情不顺遂的情歌。Rebetika在亲近毒品、反抗社会现实的叛逆色彩外，也有一份哀伤情绪，反映出歌曲作者在社会中郁郁不得志的现实。这种希腊蓝调不仅是一种音乐形式，更是一种生活方式。真正的Rebetika歌手是坐着唱歌的，情感主要从音乐中来，而非依靠身体姿势，演唱者并非感情奔放，而是几乎静止的，甚至是没有表情的。在安哲罗普洛斯的电影中Rebetika音乐频繁出现，特别是在《流浪艺人》和《塞瑟岛之旅》中。就像Rebetika的表演都是缺乏表情的一样，安哲罗普洛斯电影中的人物也大多是冷静漠然的，没有什么表情。

Bouzouki演奏的流行音乐也在其电影中出现。Bouzouki可被译为希腊曼陀林或布祖基琴，其演奏的曲风出现于20世纪50年代末，广受各种阶层人士欢迎。收音机里会播放这样的音乐，有时会看到Bouzouki流行乐团在街头演出。在《塞瑟岛之旅》中廉价酒馆和咖啡馆的那一幕里，我们就听到了这种曲风，这种音乐与老斯皮罗哼唱的希腊民歌《四十个红苹果》形成了强烈的对比。此外，《雾中风景》里的加油站和《养蜂人》里的便宜店都播放这种曲子。安哲罗普洛斯通过音乐表现了现代社会的神话——通电的歌曲和无根的流行文化。

外国摇滚乐也被安哲罗普洛斯插置于一些电影作品中，比如《鹳鸟踯躅》、《雾中风景》和《养蜂人》。《养蜂人》里少女投币听摇滚乐，边听边摇摆着身体；《鹳鸟踯躅》里我们听到披头士乐队的《Let It Be》；《雾中风景》里年轻男子在一个摇滚乐团现场把自己的摩托车卖掉了，那是一个迷幻而又颓废的地方，充斥着酒精、肾上腺素和同性恋者们。

安哲罗普洛斯的御用音乐家艾莲尼.卡兰德若的音乐并非是“希腊味”的，既不是民间的也不是流行的。尽管她的配乐动用了管弦乐队，但音乐本身也不是古典味道的。她的音乐升华了安哲罗普洛斯的电影影像。他们的合作是一种精神层面的珠联璧合。

除了音乐外，民间皮影戏、民间戏剧和滑稽剧也给安哲罗普洛斯以一定的影响，在他的电影中有所体现。其中，一种叫做“Epitheorisis”的滑稽通俗喜剧给我们留下了深刻的印象，那是在《流浪艺人》中，当艺人们要上演《牧羊女高尔芙》之前，他们就唱着那样滑稽的歌曲、跳着欢快的舞蹈招徕观众。

以上我简略介绍了安哲罗普洛斯和影响他的各种文化的关系，难以尽言，还是在对他影片的评析中再作详谈吧。
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第三章　历史视野



1977年，意大利著名导演贝尔纳多·贝尔托鲁奇（Bernardo Bertolucci）以大手笔制作了颇具史诗气息的《1900》。这部影片讲述了两个出生背景不同的男人在世纪交替的45年间的友情与争斗，并以此折射出广阔的社会内容和尖锐复杂的阶级斗争，影片获得了评论界的交口称赞。同样是1977年，安哲罗普洛斯完成了“希腊近代史”三部曲的末篇《猎人》，虽然希腊在世界电影界的地位难以与意大利媲美，但是该三部曲的完成却仍然引起了全世界电影导演的关注，包括贝尔托鲁奇。当时，贝尔托鲁奇的新片好评如潮，他本人也是春风得意，受访不断。在一次采访中，当他被问及为何他刻画20世纪意大利历史的手法与安哲罗普洛斯的《流浪艺人》如此不同时，他谦恭地说：“确实是的。但是，我并不是一个像他那样有才华的导演。”这个回答让人惊讶。虽然他可能是谦虚，但这回答却也从侧面反映了安哲罗普洛斯在70年代世界影坛的地位，也反映出众多同行对他驾驭历史题材的能力的钦佩和赞赏。

安哲罗普洛斯追踪、回溯和描绘的历史大多集中于希腊20世纪历史中的一段时期——从梅达萨斯将军独裁专制到内战结束后的上校专制。他将自己的三部电影集结为“希腊近代史”三部曲：《36年的岁月》、《流浪艺人》和《猎人》。该三部曲以虚构的故事完整地还原和再现了希腊民众心中的历史记忆。可以这样说，安哲罗普洛斯是一个有着极强历史责任感的导演，他的作品无一不表现和反映了某种历史状况，这与一些刻意忽略历史背景而构筑自己电影世界的导演（如伯格曼）完全不同。安哲罗普洛斯电影中的历史并不是作为突出和烘托主人公命运的情节背景来表现的，而是实质性和群体性的。他用影像来表达对历史的深沉思索，从而构筑起自己的历史思想体系，这与《公民凯恩》（Citizen Kane
 ，1941）、《飘》（Gone with the Wind
 ，1939）和《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago
 ，1965）等是完全不一样的。

《流浪艺人》作为他最成功的历史题材影片，不仅体现了他探讨希腊近代历史的兴趣，也展现了他对电影语言试验性的探索和观看历史的独特视角。在这部电影中，历史成为最重要的主角。安哲罗普洛斯通过对人物个体命运的描述，将观众引向对历史本身的思考轨道，从人物到历史，而非从历史到人物。很少有导演能达到这样的高度。他的电影不仅是对历史的沉思，也是对历史在人们头脑中固有概念的解放。在他的电影中，历史不再是写在教科书上的、被人们普遍接受的僵化的既成事实，而是站在一种政治立场上探究而得的闻所未闻、全然相异的内心化的历史。《流浪艺人》显然就是站在左派立场讲述希腊内战的。通过摄像机的表达，历史已经成为安哲罗普洛斯电影文化的一部分。

安哲罗普洛斯试图透过黑暗的窗户看清20世纪的希腊遭遇到的内部冲突和外部压力，还有从古代以来就背负的沉重包袱。历史成为他电影工程里的核心和基础。《重建》是基于一则侧面反映历史的真实事件创作的；“希腊近代史”三部曲处理了1936年到1970年代中期的希腊史；《亚历山大大帝》重新回看了20世纪初到1930年代时期的希腊；“漂泊／沉默”三部曲面对的则是现代希腊；“边境／追寻”三部曲处理了拍摄当下的历史，探索了巴尔干地区的战争和隔离，追索了历史的永恒和一瞬这种抽象的哲学命题。

安哲罗普洛斯的电影不是历史纪录片，其以虚构的剧情来表现历史的叙述方式反映了他对希腊近代史的复杂看法。“影像流动的图案”是他对自己在电影中呈现历史的方法的精确描述。长镜头像持续流动的时光之流，移动的影像并不按照真正的时间顺序朝向未来作线性发展，它同样也能返回到过去时光。安哲罗普洛斯将长镜头和非线性的时间排列结合起来，通过对政治、战争和时代冲突的强调，迫使观者注意和解读流动的时间。最典型的例子莫过于《流浪艺人》第一幕剧团行进时的时光倒流和《尤利西斯的凝视》刚开篇时镜头左右缓移中时间的反复更迭。时间在空间中流动，历史在影像中呈现出本质形态。

从安哲罗普洛斯的成长史和他的早期电影中，我们得知他曾经是一位左倾知识分子，一位马克思主义者，但是我们也要明确，他的电影绝不是简单的政治宣传，相反却充溢着对政治的深刻思索。尽管他对希腊内战的描述明显是倾向于左派的，《猎人》里右派们在幻想中被死而复生的游击队员枪毙的场景甚至一度被认为是“斯大林主义”的，但在《亚历山大大帝》里，他对希腊共产主义理想破灭的原因进行了深入剖析。他并不愿让自己的电影屈从服务于任何政治派别，他只想用电影这种艺术形式表达自己对历史和政治的思索。安哲罗普洛斯还将神话、文化和精神层面对希腊的体验混合起来，使历史和时间游离于通常的线性叙述和传统的历史观念之外，这种方法大胆、自由又深刻。我们从来没有在别的导演那里看到过这种独树一帜的创新。




安哲罗普洛斯的政治意识是在60年代的希腊形成的，当时混乱和骚动席卷希腊，革命、镇压和政治动荡愈演愈烈，希腊政局最终走向上校的专制。他曾说自己的“政治教育”是一次在无意中走入左翼游行队伍时被军警殴打的经历，当时，他在混乱中被打翻在地，浑身都是血。这次经历让他震惊万分，同时也让他陷入对希腊政治状况和国家前途的担忧和深思之中。此后他还给左翼报纸《民主变革报》写过影评，这让他有机会对一些历史事件进行认真的调查分析。他的导演生涯正是开始于独裁体制（1967—1975）之下，当时审查非常严格，他却勇于在电影中表达不合时宜的政治观点。他的这种勇气让人钦佩。

古希腊拥有悠久的治史传统，西方史学是从古希腊开始的。史学是希腊古典文化的重要组成部分，也是古希腊人对人类文化的重要贡献之一。公元前5世纪中叶，希罗多德开始撰写《历史》一书，他称自己的著作为“historia”，此词原为调查研究之意，后演变为西方语言中“历史”（history）一词。《历史》一书是西方第一部堪称为史“学”的优秀著作，它为希罗多德赢得了“西方史学之祖”的称号。稍晚于希罗多德的修昔底德是西方古代世界最卓越的历史学家，他以治学严谨、精于批判史料著称，他所著的《伯罗奔尼撒战争史》完全是一部当代史著作。在古希腊时期，希罗多德、修昔底德这样杰出的史学家在神话与古史之间是不划清界限的，他们在将古代神话历史化的同时，也出现了将真实历史神话化的趋向，于是历史化的神话和神话化的历史相互融合，共同融合于希腊人的记忆之中。因而，古希腊史学家的史学著作并不能被科学客观地解读。但是正因为他们对历史—神话的非客观描述，为文学、史诗和宗教大大开拓了历史视野，并奉献了丰富的历史资源。

安哲罗普洛斯和他的那些先辈们一样，在自己的电影史诗中穿插了神话和传说，他通过呈现传说在现代的再现，引导观众去追寻事件背后的历史真相。但是，他又与希罗多德和修昔底德等古希腊史家不同，他并不尝试在自己的作品中给历史下定论。因为他不是一个拍电影的历史学家，而是一个拍历史的电影导演，他更致力于捕捉和呈现历史中的影像，而影像背后的历史维度的意义则留待观众去读解。安哲罗普洛斯对那种以狭隘的历史观刻画历史的行为非常反感，他并没有在电影中鲜明地表达自己的立场信念。另外，古希腊历史学家在著述时着重描写叱咤风云的历史人物和波澜壮阔的历史运动，安哲罗普洛斯却恰恰相反，他表现的是普通大众在历史动荡中的命运。他的影像是安静、冷静的，他看待历史的目光是客观、理性的。

安哲罗普洛斯与古希腊历史学者的相似之处还在于他们都非常关注不同历史阶段中人们的道德水平和生存状况。安哲罗普洛斯试图在流动的影像里描述20世纪希腊历史中个人与社会的状况，同时又表现了惨痛的、不公正的、挥之不去的阴霾般的历史记忆。





如果要以电影表现的年代给安哲罗普洛斯的作品分类的话，大致可以分为四个时期：






1900年－1930年


1913年乔治一世在萨洛尼卡（Thessaloniki）被暗杀，他的儿子康斯坦丁继承王位，并采取亲德政策，在一战中加入德国阵营并最终失败。维尼泽罗斯则拥护《英法俄三国协约》（Triple Entente
 ），主张希腊为独立王国，并联合自由派人士与康斯坦丁分庭抗礼。此后希腊噩梦不断，土希战争和小亚细亚的接连挫败使希腊站在了崩溃的边缘。维尼泽罗斯与康斯坦丁国王以及后来的乔治二世冲突不断，乔治二世虽然得到了梅达萨斯将军的武装支持，但仍在1923年12月28日被维尼泽罗斯领导的共和运动赶下了台。1924—1936年间，国内政治格局发生了重大变化。改革派与共和政党的势力日益壮大，其中，“民主联盟”这个具有社会主义倾向的政党显得尤其重要，地位举足轻重；而势力强大的保守党势力依然十分强大，再加上梅达萨斯将军的强权，右翼势力如日中天；此外，在国际共产主义运动的推波助澜下，工会组织纷纷成立，工人运动愈演愈烈，希腊总工会诞生后，成立了工人社会党，并于1924年更名为希腊共产党（K. K. E）。这时候，希腊的经济状况每况愈下，欲振乏力。虽然进行了大规模的公共工程建设，并协助小亚细亚难民重建家园，施行政策稳定货币，但由于政局动荡，失业率节节攀升。再加上屡屡向外国强权大举借贷，负债累累，卑躬屈膝，只能任人摆布。1935年希腊经济全盘崩溃，财富集中到少数寡头手中，老百姓生活在水深火热之中度日如年，贫富悬殊和社会不公引发群众运动，罢工抗议不断，社会骚乱沸腾，社会暴动一触即发。

有两部电影聚焦于“二战”前的希腊。《亚历山大大帝》模糊地勾勒了20世纪初到30年代的轮廓。影片故事的序幕从1900年元日这新世纪的第一天揭开。这部电影借亚历山大复活救世的事件反映了外国势力的干预以及希腊共产主义革命理想的破灭。

而《36年的岁月》表现的时期则是1936年8月4日梅达萨斯将军专政前的数月。这一阶段希腊政治的基本状况非常复杂，工人运动高涨，政党斗争激烈，梅达萨斯正在策划阴谋活动，外国势力又虎视眈眈，《36年的岁月》以一个关键的政治丑闻的发生和解决为线索展现了希腊渐渐走向悲剧的命运。






第二次世界大战和希腊内战时期


希腊在政治独裁和文化混乱的情况下进入第二次世界大战的历史进程。“二战”爆发时希腊站在英法一边为抵抗法西斯而浴血奋战，付出了极大的代价。1940年1月28日墨索里尼对希腊下达最后通牒并要求自己的军队在希腊境内自由行进，希腊军队成功地赶跑了气势汹汹的意大利海军舰队。可是1941年4月6日德军也开始对其进行疯狂侵袭，希腊人民在狂风暴雨中自动组织起了抵抗军。其中由希腊共产党建立的解放民族阵线（E. A. M.）和解放希腊人民军（E. L. A. S.）的抵抗起了很大作用，而且，解放民族阵线还建立了类政府机构，在一些区域代替流亡的希腊政府进行管理。但是国内派别林立，解放民族阵线和解放希腊人民军受到两支小规模抵抗力量的敌视：由前陆军军官拿破仑.泽尔瓦斯上校领导的希腊全国民主同盟（E. D. E. S.）和由季米特里奥斯.普萨罗斯上校领导的民主与社会解放组织（E. K. K. A.）。前者由自由主义者和共和主义者组成。后者由反共分子组成。1944年3月，控制了全国大部分领土的解放民族阵线成立了民族解放政治委员会（P. E. E. A.）。这个民主政府和雅典傀儡政府、开罗流亡政府形成三足鼎立。1944年10月，英军登陆希腊，希腊获得解放。但是国内政治派别却随即爆发了分歧和矛盾。英国将军史可比带领军队登陆雅典，打着“解救”的幌子重建君主政体，并在10月10日强行解除了反抗军武装。但是解放希腊人民军拒绝解体，与希腊政府军和英军在雅典战斗厮杀了30多天。为了解决由此而来的政治危机，同时也为了表示自己维护和平的诚意，丘吉尔于12月24日亲自抵达雅典，召集冲突双方商讨停火协议，但这一计划不幸流产了。1946年极右势力复辟君主制。这一年希腊民主军（D. S. E.）和政府军开始了内战。而从1944年到1947年，英国人已经在希腊身上花费了8500万英镑，他们不能再承受这个负担了，只得拱手让给美国。杜鲁门总统宣布美国将着手支持希腊和土耳其政府镇压本国的共产党。美国的资金、军事顾问和武器装备在不断地流入这个国家，在美国人的指示下，一系列大规模攻势在希腊中部山区展开。1949年10月16日，希腊内战结束了。1952年11月6日，饱受内战煎熬的希腊举行了选举，在这片废墟上，帕帕哥斯元帅领导的古希腊联盟依靠种种手段取得胜利。《流浪艺人》讲述的就是一个巡回剧团在1939年到1952年间的经历。






内战的残恨


安哲罗普洛斯对1945—1949年内战带来的影响进行了深切考察和思考。《流浪艺人》展现了内战的伤痛，但要超越这种伤痛，需要几十年甚至100年的时间。

1949年希腊内战结束后，虽然希腊共产党几近消亡，但共产主义力量仍在小范围内存在。美苏之间的冷战异常严酷，上校打着反共、恐共的幌子建立起专政。尽管内战结束了，但专制政权仍然对共产主义势力的复苏严加防范，内战的残恨长久萦绕在右派的心头。在《猎人》里，安哲罗普洛斯让《流浪艺人》中深埋地下的英雄俄瑞斯忒斯重现在右派面前，这些右派在阴霾幻象的围困下坦白了自己在内战中犯下的罪行。

《塞瑟岛之旅》中的老共产主义战士斯皮罗在内战后流亡到苏联，在70年代末希腊特赦时回到国内。具有讽刺意味的是，老斯皮罗再次被当做一个“麻烦制造者”而被驱逐离境，这是导演对自1949年以来尚未痊愈的内战伤痕的反思。最终，老斯皮罗被现代希腊拒绝，被未能直面历史、未能抚平历史创伤的希腊拒绝。






20世纪八九十年代的巴尔干


20世纪八九十年代社会主义阵营的瓦解表明了意识形态的衰退，东欧剧变使巴尔干再次成为纠缠不清的矛盾发源地；共产主义理想破灭后，失却了对意识形态的控制，巴尔干的民族问题再次被激化，如潮的难民从东欧涌入西欧，边境成为偷渡者丧命的死亡地带，滞留的难民在聚集地上演着民族争斗的悲剧，边界隔断了爱情和思念，流离失所的人们随时可能整理行装重新上路，他们漂泊无根，无家可归。在《鹳鸟踯躅》中，安哲罗普洛斯诗性地探析了边境的隔离状态以及20世纪末巴尔干地区混乱的“元现实”。《尤利西斯的凝视》则直接走进被喧嚣的战争吞噬的巴尔干，揭示了这一地区百年来的悲惨命运。

安哲罗普洛斯曾在访谈中借比较伯格曼强调自己作品的史诗性：“在我的电影和伯格曼的之间，我找不出任何相似之处。我的电影不是心理学的，而是史诗性的；其中的人物并非被施以精神分析，而是被置于历史环境之中。我的人物设置具备了所有史诗电影的要素，如果让我解释的话，他们是史诗性的，是电影中典型而又轮廓鲜明的模糊角色。在荷马史诗中，奥德修斯是一个精明的谋士，阿喀琉斯是勇敢而忠诚的——这些性格特征从未改变。和布莱希特的观点相同，他们的性格远远大于他们的生活；他们是历史和理想的承载者。我的人物并没有被分析，没有像在伯格曼电影里那样被拷问。他们更为仁慈。他们寻觅着消失之物，那些在欲望和现实的断裂中失去的东西。直到不久以前，世界的历史还是基于欲望之上的；欲望膨胀起来，并改变了世界。在现在，这世纪末的时刻，我认识到那些曾被欲求达到的都没有真正完成，我很难说出它没有完成的理由。一度通过使用某种特别的手段来改变世界的企图是不可能实现的，我们可能被失败感笼罩着，被失望的灰烬和尘埃环绕着。我最近的三部影片就反映了这种灰烬的滋味，而把欲望留到未来的某时来讲述。我的写作与伯格曼没有什么联系。他的电影充溢着一种强烈的形而上学意味，伴随着寻觅上帝或否定上帝来寻找父亲形象的确证。我以为，在我自己的电影中父亲形象并不是目的；我的电影的意图是去寻找一个存在的理由。我的电影不是形而上学的。奇怪的是，却要比他的电影更有关于存在。比如‘沉默’三部曲——《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》和《雾中风景》就是如此。”

他还说：“我不想把这种历史意识称为‘一种纪录片式的推力’。我更认为这是一种希腊传统。如果我们回想起希腊经典，我们就会发现那些作品中的故事发生于更古老的年代，于此它被当成是连续长久的背景，独立于任何主题。我依恋着我们的历史，是因为事实上我就是一个希腊人，同样也因为我认识到了希腊艺术、希腊文学和这个世纪的希腊电影与希腊历史的所有联系。多年来，在我的国家，对历史非传统的解读是难以让人接受的；普遍的一致性才是惟一能被接受的态度。但是在1974年独裁政权瓦解之后，希腊的历史—政治电影才出现了真正的爆发态势。其实，这些电影应该在几年前拍摄出来。当然我并不是指自己的电影，因为我在独裁专制期间已经探索了这个禁地。我是指希腊电影的一般状况，当独裁垮台之后才去讨论它就太迟了。”
 

[1]









————————————————————




[1]

  Gerald O'Grady, "Angelopoulos's Philosophy of Film", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , pp. 69-71.



 




第四章　影像美学



如前所述，安哲罗普洛斯是一个地道的希腊人，是一个非常“希腊化”的电影导演，但是，这并不意味着他就是一个迂腐保守、民族主义、不愿接受世界电影影响的异数。他曾经这样说过：“我从所有我看过的电影中吸取营养……我现在还是非常喜爱……特别是茂瑙、沟口健二、安东尼奥尼的作品。更近一些的则有塔可夫斯基的《潜行者》，戈达尔的《人人为己》和德莱叶的《诺言》……但对我特别有影响的是奥逊·威尔斯对段落镜头和深焦摄影的运用，还有沟口健二的时间把握和画外空间。”
 

[1]



 尽管他的“画外空间”更多受到日本电影的影响，但他却又曾说过：“后来有一部电影对我影响深远，那就是伯格曼的《假面》（Persona
 ，1966），影片中有一个处理‘画外’空间的镜头：摄影机置于屋外，两个女人走进屋内，空间空无一物，只传出一些声音，然后那个女孩走出来再进去。我十分喜欢这部影片‘画外’空间手法，自此之后我是每片必用，在我所有的电影中都可看到‘画外’空间手法的痕迹。”
 

[2]



 可见，安哲罗普洛斯与他那一代成长起来的导演一样，深受风起云涌的世界电影运动各种各样的影响，其电影风格的形成绝非是孤立的。

在探讨安哲罗普洛斯独特的电影美学之前概要地介绍一下希腊电影“新浪潮”运动，可能是不无裨益的。本章将首先介绍一下希腊现代电影的发展历程，特别是希腊“新浪潮”的状况，然后再对安哲罗普洛斯的电影美学展开讨论。






希腊电影“新浪潮”


《流浪艺人》里屡次被打断演出的民间戏剧——《牧羊女高尔芙》，竟然是希腊电影史上第一部作品的名字，虽然它是一部被摄录下来的戏剧影像。由此可见，戏剧对希腊电影发展的影响非常显著。在希腊电影的发展初期，电影这种新的艺术形式一直都被别的艺术形式遮蔽。正所谓耀日之下爝火无光，在文学、戏剧、绘画和音乐等传统艺术类型面前，电影显得黯然失色。希腊诗歌在20世纪取得了辉煌的成就，卡瓦菲和塞弗里斯两位诗人获得了国际性声誉；小说和音乐也取得了不小的成绩。相比之下，希腊电影却一直停步不前，并一度沦为制作粗糙低俗、只为娱乐大众的媒介。从内战结束到1960年代中期，希腊没有出现过一位才华横溢的电影导演，也没有一部高艺术价值、令世人瞩目的电影问世，在世界影坛中的地位也是极低的。这就是希腊电影当时的状况：晦暗不明，前途渺茫，无足轻重。虽然偶尔有几位导演打破过这种僵局，比如迈克尔·柯杨尼斯（Michael Cacoyannis）和尼柯斯·康德罗斯（Nikos Koundouros）。

直到20世纪60年代，作为一种娱乐媒介的电影在希腊仍然衰微不振，毫无亮色。当时，雅典作为希腊的首都，居然只有6家能够运作的电影院。因为票价极其低廉，许多希腊人一周要去影院三四次，那里放映的大多是美国电影，此外还有法国和意大利电影。希腊本土电影在当时大致发展成两种类型：通俗音乐剧和喜剧。它们为希腊乡村农民和小镇居民所喜爱，所以大多在小地方放映。这些滑稽剧和闹剧一味迎合大众略显低俗的趣味，虽然年产量达到150部之多，但是其中却没有一部参加过国外影展或在国外发行，它们仅仅是供希腊成千上万的娱乐者所用。这种老百姓喜闻乐见的电影作为娱乐片是不错的，但却不能起到提高民众审美品味，提升希腊电影价值和地位的作用。虽然直到现在，有些希腊青年还喜欢重温这种老电影，但安哲罗普洛斯认为，这可能只是一种文化上的乡愁而已。因为在这些电影里，生活是如此简单、美好而浪漫，它们能让生活在历史沉重喘息中的人们得到暂时的麻醉和解放。

希腊电影之所以在其他艺术形式面前黯然无光，还有其他一些重要原因。首先，拍摄资金的短缺阻碍了本土电影的成长。其次，蜂拥而入的好莱坞电影和高品质的欧洲电影夺走了大量电影观众。最重要的是，独裁专制下的政治高压和严厉的审查制度几乎让希腊电影窒息而亡。这些都是外在的障碍，从希腊艺术家群体内部来看，他们更倾向于将兴趣放在诗歌、音乐、散文和油画上，根本不会想到用电影去表达观点和抒发情感，在他们眼里，电影的艺术地位不高，纯粹是娱乐大众的伎俩。安哲罗普洛斯认为，高压政策、严格的审查和创作的不自由并不能成为永远停滞不前的理由。南斯拉夫、西班牙、印度和阿根廷同样处于专制统治之下，许多优秀的导演不是照样能够突破樊篱、毫无顾忌地进行自由创作吗？

希腊电影的这种萎靡状况一直持续到法国“新浪潮”运动之后。1950年代末在法国、塞纳河畔掀起的“新浪潮”电影运动是继1920年代先锋派、1940年末意大利新现实主义电影运动之后，世界电影史上的第三次电影创新运动。这场运动不仅改变了法国的电影面貌，而且推动了世界电影的发展进程。首先，在题材内容上，“新浪潮”电影具有强烈的“个人性质”；其次，在拍片方法上，由于制片费用低、周期短，因此多主张即兴创作和实景拍摄，他们聘不起也不想聘请大明星，坚持奉行“不用大明星也可以拍出赚大钱的电影”的原则，大胆起用了一大批不知名的年轻演员，为电影表演带来了新的气息。法国“新浪潮”电影运动对于世界电影从戏剧化走向纪实化，从形式贫乏僵化走向丰富多彩等重大变化起到了巨大的推动作用。虽然法国“新浪潮”历时不长，前后不过5年，但是其影响力却波及世界各地。美国、英国、西德、日本等国家也相继出现了“新浪潮”电影运动，希腊自然也不例外。1960年代中期，受法国“新浪潮”影响的新一代电影人在希腊出现，其中包括塔基斯·卡尼罗普洛斯（Takis Kanellopoulos）、潘泰利斯·乌尔加瑞斯（Pantelis Voulgaris）、尼克斯·潘纳约珀罗斯（Nikos Panayotopulos）、阿列克西斯·达米安诺斯（Alexis Damianos）、托尼斯·马克他基（Tonis Marketaki）和科斯塔斯·费里斯（Costas Ferris）等。在“新浪潮”的引领下，人们渐渐发现，原来电影也是一种刻画希腊现实、表达个人观点的重要艺术形式和文化力量。在1965—1967年间，这些导演们拍摄了一些优秀的作品。但是，谁也料不到的灾祸突然发生了。1967年4月21日，格欧基欧斯·帕帕达普洛斯上校（Colonel Georgios Papadopoulos）借反共之名，在美国中情局（CIA）的协助下，率领一群陆军军官发动政变，用战车、大炮占领政府机关后随即宣布成立军事政府，取消了该年5月将举行的选举，限制了公民自由。就这样，新生的希腊“新浪潮”运动被恶性中断。保守的统治政策实施严厉的审查制度，许多导演流落乡村以躲避上校对有共党背景的人士的严酷审讯。到了1970年代，上校政权适度地放宽了电影审查制度，一小部分有才华的电影导演渐渐开始拍摄一些有关重要社会题材的作品。安哲罗普洛斯正是属于1960年代末到1970年代之间那些重新燃起希腊“新浪潮”电影运动火炬的导演中的一员，其表现希腊乡村衰败的第一部个人长片《重建》正是在上校独裁政权建立后的第三年制作完成的。

随着希腊电影“新浪潮”运动的重新开展，新一代电影人认识到电影其实是一种发扬希腊文化精神、揭露社会政治问题的强大媒介。此时，低成本、合伙拍摄的电影团体应运而生，他们渐渐敢于涉及敏感题材，表达反对观点。在希腊观众的眼里，电影渐渐提升了地位，它已经和诗歌、绘画、雕塑和音乐一样，成为民族文艺的重要部分。由于当时的电影题材大多关注当下政治现实，观众们被深深吸引了。《流浪艺人》就是在专政时期完成的作品。安哲罗普洛斯说：“我和所有工作人员一样，感觉是在与专政对峙抗衡的情况下完成此作品的，有种挑战权力的快感。”
 

[3]





1973年，宪兵的最高长官约安尼迪斯（Dimitrios Ioannidis）将军发动政变，推翻了帕帕达普洛斯政权。1974年7月，前总理、右翼党魁卡拉曼利斯（Konstantinos Karamanlis）从流亡地巴黎被召回国，7月24日宣誓成为总理。在12月8日的公民投票中，69.2％的希腊人投票反对君主制度，希腊随即在12月9日宣布成立共和政体，这意味着希腊重获自由民主。但是，结果却很让人失望。“政变后我们并没有获得先前期望的东西，时局毫无改善，《猎人》就是在这种失望情绪下拍成的。专政时期掌权的那票人仍稳坐其位，都是老面孔……至于我的电影，我仍然要与先前负责电影审查的同一批官员打交道。这不仅是人的问题，也是观念和国家机器动作的问题，国家机器换汤不换药，专制程度与政变前毫无两样。”
 

[4]



 希腊电影仍然面临着发展的困难，而安哲罗普洛斯的胆略和才华正体现在应对这种局面的勇气和方式上。

尽管到了1970年代，希腊电影依靠一些优秀导演的不断努力而获得了长足的发展，但是另一种危险却越来越明显。1967年帕帕达普洛斯上校建立专政后关闭了电影院，大力加强电视媒介的宣传作用。希腊人的观看方式就这样被改变了，他们渐渐地被电视机牢牢地锁在家里。这种威胁和蚕食是潜在的，1980年代全雅典还有不到300家的电影院在经营，而到了1994年，就只剩下35家。再加上好莱坞电影的泛滥成灾，希腊本土电影的状况确实让人担忧。坚持自己创作原则的本土电影导演已经屈指可数，但在这些坚持者中最坚定的即是安哲罗普洛斯。

可以说，他是惟一一位敢于在希腊政治高压时期触及敏感话题并取得巨大成功的电影导演。也许是天生的勇气和禀赋，他不断挑战专政权威，想尽办法筹集资金，与欧洲其他国家的制片人通力合作，顶住重重压力进行拍摄和发行，他还积极参加国外的电影节，获得许多电影奖项，被国际影评人关注，在外界来看，他简直就是当时希腊电影界的代名词。他的巨大成功赢得了国际性的声誉，但也招来了国内电影界的嫉妒。1980年代后，安哲罗普洛斯的电影在国外反而比在希腊国内更容易看到。萨洛尼卡电影节与他的关系渐渐恶化，甚至因为他在影展上无可置疑的统治地位而谴责他，认为他挤走了别的导演和影片。1998年，《一日永恒》夺得了戛纳影展“金棕榈”奖，年过六旬的他再次得到举世的赞叹。在经过与希腊最重要的电影节萨洛尼卡影展长久而痛苦的关系后，他终于获得了完全肯定。而今，在安东尼奥尼和伯格曼相继离世后，他是仍然在世的屈指可数的几位艺术电影大师之一。






现代主义的坚守者


当代著名电影理论家克莉斯汀·汤普森（Kristin Thompson）和大卫·鲍德威尔（David Bordwell）在他们的著作《电影史》（Film History: An Introduction
 ）里将安哲罗普洛斯奉为20世纪七八十年代以来现代主义回归潮流中的代表人物，大部分电影学者亦将他看做是现代主义电影阵营里默默坚守的大师。

但是，有小部分学者却认为，安哲罗普洛斯应该归于后现代主义电影导演之列。新锐电影批评家程青松就曾在评论《尤利西斯的凝视》时说：“希腊导演安哲罗普洛斯在1995年拍出了《尤里西斯生命之旅》，借着一个电影导演去找寻一部电影诞生之初遗留下来的胶片的故事，回顾了电影和希腊的历史。有人将安哲罗普洛斯视为20世纪最后的现代主义电影大师，其实非常的不准确，安哲罗普洛斯的电影是很难概括的，他的每一部电影无不来自希腊神话的原型，漂流、寻找、个人意志与命运的对抗的题旨，他也不过是不停地‘摹写’史诗罢了。《尤里西斯生命之旅》中有一个经典场面：导演A在火车上遇见儿时印象中的母亲，母亲带他回家，他带着1990年代的身体，加入了1945，1948，1976……年的新年舞会，每个人都如记忆般年轻，只有他戴着衰老的皮囊。安哲罗普洛斯用电影拼贴了自己的后现代之梦。”

他之所以认为安哲罗普洛斯属于后现代主义范畴，是因为在其电影中经常采用对神话原型的模拟、不受拘束的时空穿梭和对史诗的“摹写”等等方式。这种划分方法得到不少人的认同。但是，这种基于电影手法来划分现代与后现代的方式却不能得到其他许多人的信服。如果说，对史诗的“摹写”是后现代的标志的话，那么现代主义大师乔伊斯的《尤利西斯》是不是也应算作是后现代主义呢？

我认为，这两方观点的龃龉是中国“现代／后现代”之争产生的余波使然。现在，这种争论显然已经偃旗息鼓了，“后现代”这个词已经过时，在国外都不被常常提起了。哲学家沈语冰先生认为，后现代主义首先不是一个风格概念，也不是一个时期概念或一个艺术运动的概念，更不是西方当代艺术的现实，它只是并且始终只是一种观念形式，一个批评概念或美学概念，它同样也不是一个媒介概念或艺术样式的概念，其本质是一种知性上的反理性主义、道德上的犬儒主义、感性上的快乐主义。总的说来，后现代主义是一种文化现象而非风格特征。现代主义同样并非风格特征，而是一种内在哲学精神，按照康德—韦伯—哈贝马斯这条现代性言路，现代主义是在追求审美自主的过程中对现代性进行审美反思与批判。

显然，安哲罗普洛斯的哲学根基是现代主义的。他对反自由反民主的独裁的控诉（《猎人》），对20世纪希腊历史的饱含情感的描述（《流浪艺人》），对极权主义、民族主义和乌托邦主义的政治分析（《亚历山大大帝》），对传统价值观在工业现代化社会中的迷失（《养蜂人》），对现代人丧失精神根基而产生的焦虑的同情（《雾中风景》），还有对20世纪巴尔干命运的忧伤的关注（《尤利西斯的凝视》），以及对人生价值的不懈探索（《一日永恒》），哪一个不是对国家、民族、历史和个人生命的反思？从这点来说，他与后现代主义那种调侃和解构扯不上任何关系。

安哲罗普洛斯的独特性在于在现代主义日渐式微——可能是后现代造成的一种假想，但现代主义绝不会消亡——的世纪之末仍旧坚守着这一立场和表达方式的毅力。正如高山所说，安哲罗普洛斯的潜在意义在于，虽然其主题开掘精辟入微，长镜头技巧愈臻化境，他未能与电影语言演进与创新保持同步，更不要说革命性的发展，但是，我们不能简单地褒贬，而更应肯定这一“坚守”行为中蕴含的独特价值。
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 在我看来，他的这种价值就在于他总是执着于依靠自己的影像语言对现实、历史、民族、国家、人类、未来和生命进行不懈的关注、批判的反思和审美的表现。

所以，安哲罗普洛斯当说是一位现代主义电影大师。






独特的影像美学



沉默的长镜头
 ｜如上文所言，安哲罗普洛斯不仅受到了希腊文化的巨大影响，同时也受到了许多别国著名导演电影理念的熏陶。他无疑继承了1960年代欧洲左派导演的传统，既有强烈的个人风格，又在电影中表达了社会性的见解。

如果要问哪一个国家的电影运动对安哲罗普洛斯影响最大，我们可以不假思索就脱口而出——法国。他曾在法国高等电影学院学习，是著名电影史家乔治·萨杜尔的学生；而后又在法国导演、民族学家和探险家尚·胡许与合伙人在人类博物馆开办的“直接电影”人才训练班实习；还曾在法国电影馆做过短暂的引座员工作，这是个培养了许多早一代的电影大师的机构。安哲罗普洛斯不太会英语，法语却说得很好。可以说，他在法国那几年的学习是深受法国“新浪潮”影响的。他像20世纪六七十年代的戈达尔一样敢于进行电影实验，包括对影像语言和电影表达政治—社会观点的方法的探索，等等。

安德鲁·豪顿认为安哲罗普洛斯的电影受到雷诺阿和布列松（Robert Bresson）的影响，从某种层面看具有很强的相似性。早在他赴法留学的二十多年前，法国最伟大的电影理论家安德烈.巴赞（André Bazin）就曾对这两位导演大加赞扬，说他们探索了一种“增长的影像现实主义”。

1930年代以来，蒙太奇表现手法日趋成熟。有人看到蒙太奇思维给电影带来的魅力，便把这种组接视觉形象与听觉效果的手段视为电影艺术的本性，将电影的基本叙事语法笼统归入蒙太奇范畴中，诸如“交叉镜头蒙太奇”、“平行蒙太奇”、“杂耍蒙太奇”这样的手法风行传播，花样翻新。巴赞却认为，叙事的真实性与感性的真实性是针锋相对的，而感性的真实性首先来自于空间的真实，他强调连续的影像而非快速纷繁的蒙太奇画面。他的观点对当时如日中天的爱森斯坦蒙太奇理论提出了挑战。巴赞的第二本专著是写给雷诺阿的，他认为雷诺阿的影像部分地取消了蒙太奇，尽量采用景深结构，为了尊重影片戏剧空间的连续性和时间的延续性，总是采用频繁的摇拍，并让演员进入场景。他认为雷诺阿一直独自探索场面调度手法，极力在蒙太奇技巧之外去寻找一种电影叙述的秘诀，直到拍出《游戏规则》（The Rules of the Game
 ，1939）；这种叙述方式能够表现一切，而不分割世界，能够揭示出人与物的隐蔽含义，而不破坏自然的统一。
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安哲罗普洛斯显然深受雷诺阿和巴赞理论的影响。他的电影基本上杜绝蒙太奇的滥用，有时这种拒绝甚至达到过分的地步，比如，长达4个小时的《流浪艺人》中就只有80多个镜头。在《鹳鸟踯躅》的结尾处，电视编导漫步于边界的雪地，一些穿黄制服的人爬上电线杆去修理，一直延伸到边界。这个镜头很长，完全没有被切断，在持久的凝视下，一种比真实还真实的东西产生了。为什么他如此着迷于长镜头呢？他说：“我对长镜头和段落（sequence shot）的热爱，起源于我对一般运用的剪辑的思考，我认为它们是装配好的现成物。可能是历史的原因，我接受那些凭借蒙太奇而制作出来的电影，像爱森斯坦的电影，但是我心目中的电影绝非如此。”
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巴赞在评论布列松的《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest
 ，1951）时写道：“是否应把《乡村牧师日记》称为配上有声字幕的默片？……布列松没有回到无声电影的表现主义手法上去：他取消现实的一个组成元素（声音），为的是以特意的风格化处理把它转现在独立于影像的声带上。”
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 布列松的电影是空白的、沉默的、静止的。他自己曾言：“创造决不是重构和发现人与物。而是要在它们之间建立起一种新的联系。”
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布列松的风格化，用一个词形容概括就是“简约”。在他的影片中，一声叹息、一阵沉默、一个字词、一句话语、一片嘈杂、一只手臂……都精确到位，恰如其分，没有多余。我们会被他电影中简单的结尾震惊。他说：“将手法的数量、庞大与虚假让位于简约与精确，一切以够你用为标准。”虽然不能说安哲罗普洛斯与他相像，但其电影也给人以类似的感觉：沉默无声，简单的影像本身呈示了真实的力量，而非花里胡哨的蒙太奇手法。

此外，安东尼奥尼也是一位对安哲罗普洛斯影响巨大的导演。出现在安东尼奥尼电影里的场景都是日常生活画面，没有剧烈的戏剧冲突场面，安东尼奥尼的“无情节”电影包含了更复杂的情节元素，体现了电影结构的多维方式。安东尼奥尼惯用长镜头，也常常使用长时间的空镜组接表述思想，他尽量减少对白，偏爱俯瞰镜头。那种站在高层建筑的阳台上向下观望的角度，似乎是他喜欢选择的角度。沉思默想是安东尼奥尼电影的气质。

安哲罗普洛斯曾说，在法国高等电影学院时，他每天必看一部安东尼奥尼的作品，有时只有20分钟也要打上一剂安东尼奥尼电影的“强心针”才过瘾。可见他对安东尼奥尼电影是多么的喜欢。现在，让我们看看安哲罗普洛斯从安东尼奥尼那里潜移默化地得到了什么。

安东尼奥尼采取复杂的、很长的、缓慢移动的摄影，很少依靠特写镜头或其他“电影”技巧，缓慢的速度使观念和事件有可能在很长的银幕时间内逐渐展现出来。电影中运用了简短的、近乎电报式的对白，对话常常为长时间的沉默所打断。安东尼奥尼倾向于限制他的演员，使他们保持沉默，迫使他们用最少的外部（表情和姿态）效果来表现内部冲突和态度。这些特点，在安哲罗普洛斯的电影中表现得很明显，但这并不意味着他的长镜头没有自己的特点。

安哲罗普洛斯将长镜头美学发挥到了极致。首先是在长度上，他的电影虽然有的长达三四个小时，但却只要80多个镜头就能拍摄完成，一个镜头有时竟长达十几分钟，其中的对话可能只有几句，除了沉默还是沉默。这对观众来说是莫大的考验，看着它昏昏睡去也没什么好奇怪的。但是如果真正沉浸到这种长镜头之中，就会得到比一般的长镜头更多的东西。

其次，他的长镜头注重探察“风景中的人物”，摄影机游动地探寻着人居所的历史与地点，试图渐而进入“一个人”灵魂居住的时空。他的长镜头最突出的特点是优美，它能让我们感受到导演对镜头的诗意描绘是如此娴熟，以至于长镜头本身可能会有的缺憾都被他影像中的浑厚情感迅速弥补起来，诗意弥散开来，延伸到观者的心扉之中。有位网友说得很好，摄影机给予了感情的人物之间平缓的运动和调度设计，强调着人物的沉默和隐秘思想，每个长镜头蕴涵的信息量甚至超过几个短镜头相加的结果。

由于其长镜头的这些奇妙之处，风格化的大自然与叙事人物主体包容在一起,镜头缓慢摇移,像是要探索宇宙的内核，又像是要走进历史的深处，这种暧昧性成为一种迷人的镜语呓言，也成为导演和观者迷离于自我存在的一种哲理性体验。他曾说：“在某种意义上，对于我来说，每个镜头都是活的，都有自己的呼吸，都有吸气和呼气。这是个不能允许任何干扰的过程；它必须有一个自然的开场和退闭。……对于我，沉默甚至能以音乐形式发生作用，并不通过剪辑或僵硬镜头来建构，但却存在于镜头内部。在长镜头内部我也使用了快和慢的节奏，是为了设计出一种仪式化的因素。”
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在雷蒙德·杜纳特（Raymond Donath）看来，安哲罗普洛斯试图设计出更稳定和更持久的场面感，他的长镜头仿佛与延绵的宇宙同息，显示出异乎寻常的“统一感”，而人物的沉默和对隐秘思想的强调则加强了这种统一感。甚至是一个极微小的动作也能让人产生一种省略的悬念。局部动作、实体空间和真实时间的张力关系展现了安哲罗普洛斯电影的总主题：生命和历史。
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 高山认为，他的长镜头并不刻意隐藏视点而往往置于远处，投注于移动着的并不断跨越背景的剧中人，从而简练地勾画出连贯的场景对于人物动作的影响，静中寓动，产生一种舒缓沉思的凝视节奏。
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 这样，就能让观众领略到一种“存在或感知的理性时间”
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 。

安哲罗普洛斯的长镜头不仅仅是探索，还是追索，甚至是追问。在这种冷静而缓慢的移视下，现实被静默的光源照亮，显现出其本真的意义，在这种无声的审讯下，现实不得不袒露出真相。比如《鹳鸟踯蹰》中拍摄的火车上纹丝不动站立的难民，镜头平移而过，这时，观众和画面之间的思想联系渐而加强了，因为镜头和观众的眼睛形成一种类似“共振”的和谐。达到这样的效果需要观众更积极地参与思考，拨开迷雾去求得理解并获得心理共鸣。

安哲罗普洛斯曾在访谈中说：“对于我来讲，通过摄像机的跟踪移动，空间像手风琴一样舒展开。在镜头和被摄物的亲近里，空间扩张，又收缩。镜头连续不断的流动带来一种难以置信的灵活性，就像流淌不息的河水一样。”
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 同时，其实我们稍加留心便会发现，在安哲罗普洛斯电影的长镜头里也有快慢缓急的变化，这种细微的快慢节奏交替进一步扩充了信息和情感的容量，就像画作要流淌出画框向外延伸似的。

正因为要强调这种流动感，而非固定镜头的停滞和冷静，所以安哲罗普洛斯的长镜头在推拉摇移的结合下呈现出相对复杂的调度，不仅拓展了镜头内部的信息量，而且构成了所谓的“场景内部蒙太奇”，这种“蒙太奇可以通过与时间有关的连续镜头和与空间有关的运动创造出来”
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 ，这样一来，时间就变成了空间，空间也就变成了时间。






时间在空间中的流动
 ｜安哲罗普洛斯对长镜头的运用还创设出一种不同凡响的时空感，照他自己的话说，是要让时间在空间中流动。不加剪切的单一镜头能够将不同的时间包含进来，将事件的起始和终结都涵盖进去。他对时间有着非常哲理性的看法：“如果我们来谈谈时间，我们必须把它分成两类：历史的时间（historical time）和流动时间（timing）。通常，时间的变换是通过闪回、转切达到的，并不试图利用历史的时间。在一部拉斯罗·本尼迪克（Laszlo Benedek）的老式美国电影中，现在和过去之间变换的方法是地点不变而变动光线。在一部瑞典电影《朱丽小姐》（Miss Julie
 ，1951）中，时间在人物的个人回忆中移动，换句话说，每一次他们中的一位从过去回想起什么东西，我们就会被带到那儿。我所用的方式，是电影史上从来没有过的。我自己的作品是基于被称为‘集体回忆’的东西，它比集合起来的个体记忆要大许多，是集体的历史记忆，在同一地点混合时间，并不通过闪回来变换时间，因为这不是个人的回忆而是集体的回忆，我不用任何剪辑就能完成这种时间的变换。在同一个镜头里，四到五个历史时期更迭着，一系列恐惧跃进了时间。比如，在《流浪艺人》中一位男演员在行驶的火车上谈论小亚细亚，当时是在战前，也就是1940年。当火车停下，男演员下了车，然后直面镜头继续讲1922年小亚细亚的战争。但是当他面对摄像头讲这些事件时，那一刻是现在时，它成了每个人看这部电影的那一时刻‘现在’。用这种方法：三种不同的历史的时间被并置起来：现在，1940年和1922年。另一个场景中，我们看见全新演员阵容的‘流浪艺人’们行走在1952年的街道上，走到消失，然后镜头变成了一个全景，我们看见一辆德国旧式汽车进入这同一个镜头，显然时间已经变换到1942年。等到摄像机重新聚集到流浪艺人们消失的地点时，我们看到了德国士兵，这个镜头完全没有打断。这是连续不断的，既能让不同历史时间辩证呈现，同时又避免了它们之间的事实联系。因而，观看这一场景时，一种第二层情感，通过电影语言的提供，渗入最初的情绪中。我的意思是当我这样处理时间时，时间成为空间，空间成为时间。我不知道我说的是否言之有理，时间和空间在那里一致，一种连续的一致性，从而给银幕上放映的事件增添了另一层完全不同的维度。”
 

[16]





这里他举的例子是《流浪艺人》中的场景，而他将这种手法发挥到最极致却是在《尤利西斯的凝视》中。在《尤利西斯的凝视》的开篇，安哲罗普洛斯利用摄影机的反复摇移完成了40年的历史跨越，关于这个镜头我将在分论中详细分析。可以说，安哲洛斯将长达40年的时间被具体地浓缩于一个无差异的时间和地点，只用了一个长镜头。摄像机先左移，再右移，最后再次左移，如同时间缓慢的流动。这个场景并不是线性的叙述，现在和过去并不连续也不在一个水平线上，主观观点和客观观点并不硬性分割，既存在外部真实的镜头，也包括主观的内部的观点。这种“单频闪回”在《一日永恒》中应用得更为自然，让人不易察觉。诗人打开阳台门，就走到了自己的回忆之中。这其间没有什么淡入淡出，没有传统意义上的闪回。这种手法完全是安哲罗普洛斯的独特创造。他说：“有些时候，我感觉过去是现在的内在部分。过去并没有被遗忘，它影响到我们现在所做的每件事。我们生活的每时每刻都由过去和现实、真实和想像组成。”
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让时间在空间中流动——这独特的电影美学完全称得上是一种电影手法的突破，因为它不仅解放了镜头的时间限制，而且解放了时间的框限和空间的局限。这是一种站在高处看待历史的高屋建瓴的手法，它归根结底源自于一种哲学。安哲罗普洛斯的这种“单频闪回”完全有资格被写进电影技术教科书中，它简直是一种杰出的发明。






360°的全景镜头
 ｜早在法国高等电影学院求学时，安哲罗普洛斯就因一个360°的全景拍摄脚本得罪了布置作业的电影教授，最后不得不离开学校。安哲罗普洛斯对于360°全景镜头似乎有一种近乎偏执的痴迷。在《重建》和《36年的岁月》中，特别是在《亚历山大大帝》中，这种盘旋环摄形式被运用得炉火纯青，成为他另一个标志性的影像特征。

360°的全景镜头被用来强调圆的重要性。在世界各地的文化中，都把圆和神圣的空间相联系，赋予其宗教的含义。这样做的理由和根据是：圆既没有起始也没有结束，它似乎是永恒和持续的。古希腊哲学家毕达哥拉斯认为宇宙的和谐是基于如圆形和正方形这样有规则的形式；柏拉图相信，圆形是一种理想的形式，因为它具备了神圣的品质；此外还有许多哲学家也把圆看做是时间和历史的隐喻。在欧洲中世纪，整个宇宙都被认为是上帝用圆规画出来的一个圆。纵览西方历史，圆形对某些埋葬方式具有纪念性的意义，它是作为坟墓符号显现的。古希腊最早发展了巨大的、圆形的建筑坟墓——陵，这种建筑形式非常适合早期基督教的需要，被延伸用作殉教者的纪念建筑。在文艺复兴期间，圆的观念还被用于城市的规划中。圆被看做是一种神圣的完满。

对于安哲罗普洛斯来说，圆似乎已成为一种直觉结构形式。当那位教授让每个学生制作镜头脚本时，他不假思索就随手绘出了一个圆。摄像机作为圆心，有一种统视一切的气魄。在《36年的岁月》近尾声处连续运用了三个盘旋环摄，全景镜头将屋顶上的狙击手的一举一动暴露无遗。而在《重建》中，360°全景镜头用来扫视衰败的村庄，满怀同情地将弑夫事件的发生地——落后颓败的山村——呈现出来。

在《亚历山大大帝》中，盘旋环摄是非常重要的一种形式。安哲罗普洛斯坦言，对它的偏好可能来自于古代剧院的环形舞台形式，在那舞台上面所有的行动一览无遗，你注视着四周，四周也注视着你。戏剧的冲突就在舞台上发生着，整个剧场给中心一种压力，在这种相互而有形的张力中，时空浑然一体，凝结不散。另外，这种360°全景镜头显然也受到了拜占庭宗教仪式的影响。






画外空间
 ｜《重建》的最后一幕是这样的：丈夫柯斯塔回到家，但他没有看见克里斯多夫已经早于他进屋。一声狗吠。我们只看见这石屋，但我们在聆听这沉静的时刻，我们却被挡住视线，对谋杀的情形我们一无所知。三个小孩回到门前的园子里玩耍。克里斯多夫打开门灰溜溜地走了。埃莲尼看着她的孩子们拿着绳子嬉闹。他们都进了屋，门紧紧地关上了。

在这里，摄像机是以真实不虚、非常坦诚的态度来进行拍摄的，决不逾越目之所及的局限性，以“画外空间”再现了谋杀案发生的时刻，我们只能看着孤独颓败的石屋，根本不知道事件是如何发生的。柴门紧闭，疑云未散。安哲罗普洛斯在1971年的访谈中说：“像维斯康蒂（Luchino Visconti）的《沉沦》（Ossessione
 ，1943）那样的电影，是在处理一个单纯的故事。《重建》试图在两个不同的平面上接近事件。第一个平面是根据我所收集到的证据和法庭判决的那几分钟，尽可能地提供一个该事件准确的转译；第二个层面即警察依靠与当事人的周旋得到的事实。这部电影就如同是将官方调查的权威与我自己的调查进行对质，以一种问题的形式呈现出来。情节结构经常在这两种因素上移动变动，这就截然不同于逻辑的叙述。举个例子，电影以本应该安排在开头的那个场景结束：谋杀案本身。但是事件到底是怎样发生的，仍然是一个谜，因为摄像机留在外面，并没有目睹事实本身，只是听声音而已。”
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 在这里使用画外空间，是为了保证事件本身的真实性和神秘性，并维持摄像机和导演的客观态度。




除此之外，在安哲罗普洛斯的电影里还有一幕“画外空间”也值得提及。司机将伍拉拖进后面漆黑的车厢里强奸了她，没有音乐，没有喊叫，没有画面，无声的罪恶正在里面发生。这种无声静默而又残忍压抑的场面给观者以巨大的震撼。虽然没有强调强奸的细节，甚至没有强奸的画面，只有漆黑的卡车后车厢，我们看不到，听不见，但我们却感觉到了导演心中莫大的悲痛。没过多久，司机从车厢的黑暗里钻出来系好皮带，坐进前面的驾驶室里。伍拉呆呆地坐着，大腿流下了血，她的脸上没有表情。她就这样被夺走了纯真。在这个冷静的“画外空间”里，冷漠的世界和沉默的上帝视而不见，伍拉就这样痛苦地完成了她的成年礼。
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安哲罗普洛斯曾在访谈中提及为何他总是要采用“画外空间”手法：“后来有一部电影对我影响深远，那就是伯格曼的《假面》，片中有一个处理‘画外’空间的镜头：摄影机置于屋外，两个女人走进屋内，空间空无一物，只传出一些声音，然后那个女孩走出来再进去。我十分喜欢这部影片‘画外’空间手法，自此之后我是每片必用，在我所有的电影中都可看到‘画外’空间手法的痕迹。”
 

[20]





可能他也受到了日本电影的影响。伍拉被强奸的场景是暴力场面，安哲罗普洛斯认为要被放到画面之外来处理，不展现过程，只告诉观众结果。他说：“这有点类似于中国和日本的戏剧。”在沟口健二的电影里主角往往成为一个见证人目睹事件的发生，安哲罗普洛斯的也是一样。在《流浪艺人》中厄勒克特拉站在画面的远景里注视着发生的事情，她站在画面边缘或外面来观看，这样的影像也就更为客观有力。






辩证而诗意的画面
 ｜安哲罗普洛斯说，《流浪艺人》是他最为马克思主义的电影。
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 或许也可以说，是他最具“辩证”性的电影。安哲罗普洛斯不仅将神话、历史、政治、群体、个人、戏剧、电影等多种元素辩证宏观地整合起来，而且让每个影像中的每个元素都辩证地发挥作用。也就是说，在一个场景里他能让各种物象辩证地产生联系。一个镜头里就可以容纳尽可能多的元素：时间的流动，客观物象的对立，甚至是政治斗争的暗示。比如，《流浪艺人》中有一幕，在广场上飘扬着英美国旗和共产党党旗，它们都是些有意义的符号，用来展现当时的政治情状。这个画面是以固定机位拍摄的，它在呈现中直接邀请观众去观察、思考和分析；墙上的涂鸦文字起着报道作用，类似于布莱希特在戏剧中运用的布告牌；左右两派演唱着表示自己政治立场的歌曲，它们之间也形成了对抗。不同的物象在受限制的视野框架内产生联系，观者就像是参加一场战役的士兵，虽然只能看到冲突的一个片段，但却能意识到未听见未看见的事件，或在身边，或在远处。这样，潜在的意义就突破了画面的局限，在物象、时间和声音这些不同元素的辩证关联中获得更大的自由。

还有一类辩证图像是以象征暗示的作用体现出来的。比如《猎人》里游击队员的尸体被放在大厅的中央，右派们围绕着他进行忏悔，像是围绕着上帝；《鹳鸟踯躅》的最后一幕，穿黄制服的工人攀爬在电线杆上修理电话线，一个个排列着向远方延伸，这个画面透露着沟通的希望；《尤利西斯的凝视》中被吊起的列宁头像，在河流上被船载着缓缓驶去，人们夹岸目送，象征着共产主义在阿尔巴尼亚的逝去。这样的例子不胜枚举。

安哲罗普洛斯的电影画面是非常美的，但不是壮美，而是一种朦胧的凄美。在他的电影里，水的意象幻化成雨、雪、雾，氤氲缭绕，凄婉柔美。他总是选择希腊北方阴冷的天气开拍，完全杜绝地中海的明媚阳光，他要刻画的是“另一个希腊”，伤感，忧悒。在他近乎固定的镜头里，物象本身的美感悄悄焕发，沉静地等待着观者去发现。安哲罗普洛斯非常注重场景的布置，有时为了拍摄一个理想的画面要投入巨大的精力，比如把所有的墙壁涂成绿色（《猎人》），或为了一场戏将整个湖水灌满（《悲伤草原》）。这不仅体现了他对美感的完美追求，也体现了他那要将社会环境与抽象理念结合起来的意图。






真实、虚幻和超现实
 ｜安哲罗普洛斯经常能够在电影中制造出一种真实和虚幻交融在一起的模棱两可的感觉。在他的早期电影《亚历山大大帝》中，亚历山大随着太阳一起出现，他身后霞光万丈，仿佛真的是神灵转世。《塞瑟岛之旅》是一部有关“电影”的电影（film-within-the-film），讲述的是一个导演在拍摄一部电影时的生活和工作境况，电影强调了“屏幕中”和“屏幕外”之间不稳固的边界，我们很难辨明哪里是真实，何处是虚构，真实和虚构的界限是模糊易变的，处于想像中的，发生的一切有可能是真实的，也有可能只是片中主人公的想像。

杰史坦考（Jacques Gerstenkorn）曾说，要给安哲罗普洛斯的作品下定义，只要把安德列·布勒东
 

[22]



 的名言倒置即可：在他的作品中，真实的事物总渐趋向变成虚幻想像的事物。《猎人》的怪诞虚幻，《亚历山大大帝》的极端诗意的神话，《塞瑟岛之旅》的真实和虚幻的游离朦胧，《尤利西斯的凝视》里萨拉热窝那世纪末的地狱场景，都在他的影像中放散出一种迷惑的震撼感。《雾中风景》里的超现实场景一次次震撼了我们；《一日永恒》里边境大门那地狱般的残酷场景亦让我们惊叹。虽然这些场景都是无言的，但是这种似真似幻的超现实性
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 却给我们以震撼。这可能就是为什么我们在观看安哲罗普洛斯电影的时候，总是会感觉自己仿佛走进了一个诗意的宇宙，并静静聆听其呼吸的原因吧。

安哲罗普洛斯深爱着诗歌这种文学形式。诗的想像是灵动的，诗的意象是跳跃的，它并不太拘泥于僵硬的规则和迂腐的定理，却总是在句与句、词与词之间创造出一个诗情满溢的空间，让读者徜徉其中，体会这种诗意。大师深得诗歌的妙处，并不固执于时空的统一性，而常常是打破线性秩序，“形成一种实实在在的潜意识与精神内在的能指，而不至于沦为一缕脱离形体便稍纵即逝的意识幽灵”
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 。

安哲罗普洛斯说，写作才是他拍摄电影的起点：“今天当一个人想去拍电影，电影就是他的起点。我们那一代则不同。我的成长受到文学很深的影响。我一开始写诗和短篇小说，后来才转向电影。因之我受到不同领域的影响，认为写作行为是游戏中最具统治性的原则。所以我在电影中也追随这一原则。”“我作品的个人风格首先来自于多年来观看的电影。多年以来，我观看了周围的每一种风格的电影，吸收我觉得有趣的，然后，我尝试去写脚本和拍电影，本是表面的东西渐渐成为某种风格，写作，这是一种个人写作。”

现在，再让我们听一听安哲罗普洛斯自己是怎样评述他的独特风格的吧：






在今天的电影中，被称做是死亡时刻—沉默和静止—的东西已经过时了。这种未定义的时间在一个行动和另一个之间的作用已经消失了。对于我，沉默甚至能以音乐形式发生作用，并不通过剪辑或僵硬镜头来建构，但却存在于镜头内部。在长镜头内部我也使用了快和慢的节奏，是为了设计出一种仪式化的因素。《亚历山大大帝》组织得像是一种拜占庭礼拜仪式，其中就包含这种仪式化元素，以一种戏剧夸张的姿态，在一段特殊的时间内表现出来。舞蹈经常与我的电影发生联系，但我认为面容是不能当做舞蹈来编排的。空间被连续的行动编列起来，它们逼迫空间的开阖，就像手风琴一样。剪辑是在镜头内部进行的，本来需要10个镜头的传统剪辑，现在转换而成的一个镜头包含了所有10个的内容，又避免了反复的剪辑。我这样做时，并不排除使用所谓的“死亡时间”，即沉默。



美国模式往往要求以多重视角对每个场景进行表现，与此相比，我认为每个镜头只能有一个角度。对于我来讲这是最基本的游戏规则。我还想谈一谈固定镜头的运用。比如，在《流浪艺人》中女孩被强奸那场就是一个固定镜头，那时声音比画面更具有意义。在那个固定镜头里，声音给予空间以节奏从而发生作用，同时又形成电影之外第二层的意义。这就像是一幅并未终结于画框内的画作，它溢出画框，向外延伸。同样，这也生成一种动态的力量，能够解放观众的想像力，使他们能在图像里发现只属于自己的图像。观众将想像加于导演之上，因而他不是顺从被动的，而是主动的。当然你也知道，在希腊悲剧里，所有重要的事件都在舞台上发生，而非躲在幕布后。对于我来讲，通过摄像机的跟踪移动，空间像手风琴一样舒展开。在镜头和被摄物的亲近里，空间扩张，又收缩。镜头里连续不断的流动带来一种难以置信的灵活性，就像流淌不息的河水一样。
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第五章　迷失的土地：《重建》



《重建》是安哲罗普洛斯的第一部长篇杰作，它不仅首次向观众展示了其出众的导演才华，而且也预示了他一生追求的方向。冷峻的黑白影像和冷静的叙述节奏不仅体现了导演对现实主题的深切关注和深沉思索，也考验了观众的耐心与读解能力。在《重建》这部作品中，安哲罗普洛斯电影中常见的主题已经显露出来，他那独特的个人风格也略现萌芽。它是安哲罗普洛斯伟大而漫长的电影之旅的起点，一个艰难而辉煌的起点。






不仅仅是“情杀”


影片描述的是一个已经没什么新意的情杀话题，我们完全能以一种电影海报广告式的方式来描述故事情节：一个离家多时的男人回返乡村，他的妻子已经与另一个男人私通，疯狂的情欲和妒恨驱使这对秘密情人用极其残忍的手段杀害了回到家的男人，警方接到了被害者亲友的报警，对罪案嫌疑人展开审讯，记者也展开了深入的调查，经过一番悬念迭起的追踪后，凶手的心理防线终于崩溃，俯首认罪。

没错，这确实是《重建》讲述的故事，一个毫无特别之处的老掉牙的题材，一个泛滥成灾、屡见不鲜的犯罪类型片。这种剧情好像是好莱坞20世纪四五十年代的“硬汉”（tough guy）电影常用的题材，如《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon
 , 1941）、《夜长梦多》（The Big Sleep
 , 1946）、《绕道》（Detour
 , 1945），甚至还包括安哲罗普洛斯记忆中看过的第一部电影——迈克尔·柯蒂兹的《狂徒泪》。许多著名导演也都拍过这一类型的影片，如戈达尔那部戏拟好莱坞式剧情的《筋疲力竭》（1959）和科恩兄弟（Joel Coen & Ethan Coen）的《血迷宫》（Blood Simple
 , 1984）等等。直到现在，这一题材还在不断炒冷饭似的花样翻新。也许，这是许多年轻导演乐于开始的题材。虽然安哲罗普洛斯在少年和青年阶段接触了很多侦探电影，未完成的短片《福尔曼故事》讲述的也是侦探故事，可见侦探类型片对他确有影响，但是，他却从未试图把《重建》也拍成浅显的侦探娱乐片。

这部电影取材于一起新闻报道的真实事件：一个村妇伙同她的情人一起谋杀了她的丈夫——一个在德国（西德）工作、回乡探亲的客籍工人。这个真实的情杀事件特别适合于电视新闻调查栏目和模拟再现犯罪场景的节目，而对于一部电影来讲，以此为情节基础则多少显得单薄而陈旧。但是，安哲罗普洛斯并没有仅仅停留在事件本身。对于这位勤于思考、勇于追问的导演来说，剖析这个最古老的情欲与谋杀故事——阿伽门农的悲剧——的现代版本中的当事人心理和这件弑夫案背后的社会现实才是最终的目的。他是要以此事件为契机，唤醒全世界对一个正在衰败的希腊村庄的关注——对希腊乡村生活消逝的关注，对事件背后的希腊政治、社会和文化危机的关注。

在1971年的访谈中安哲罗普洛斯详细地介绍了其拍摄意图的产生：“这个事件，因为它是真实发生的，所以才震惊了我。我已经多次注意到希腊报纸上有关女人谋杀自己丈夫这类事件的报道。在伊庇鲁斯
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 ，这个我们国家最贫穷、最落后的地区，谋杀亲夫是经常发生的事。我决定去一个刚刚发生谋杀案的村子看看，以一个新闻记者的视角来调查案件。我与当地的居民交谈，与嫌犯的家属交谈，与孩子们交谈，还在开庭前几分钟和被告的律师交谈。以谋杀作为契机去描绘一个伊庇鲁斯小村庄的生活，这是剧本的最初想法。我个人并没卷入这个罪案，也不是一个证人——我只是一个从大城市来搜寻信息的到访者——我觉得，如果去展现一个虚构的故事情节就不诚实了。”
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所以，虽说《重建》是以谋杀案为主题的影片，但却不是为了表现谋杀而拍摄的。看了电影的开头，我们就知道谁是凶手，是怎样作案的，毫无悬念，一点也没有情杀片那些惊险与情欲的噱头。这个凶杀场面就像是一个貌似危险实则解除了雷管的哑弹一样。让人困惑的是，影片到最后也没有提供作案动机的解释，我们没有目睹作案的真实场面，甚至不知道两人中是谁动手行凶的，我们就像片中的那些警察和法官一样，因为不能进入案件的内核而焦躁不安。但是，当所有的疑问被搁置一边后，或许应该清点一下观影之后内心深处留下的痕迹：一个希腊村庄的衰败，希腊的迷失，安哲罗普洛斯为此拉响的长长警报声。






开场戏与自传性


不妨先来重温一下《重建》片头字幕前那段开场戏的影像。

阴沉的天穹笼罩着荒芜的大地，一辆观光车在这湿漉漉的雨天里深陷泥潭，像一匹死去的老马，被抛弃在荒凉的地域。为了不让车子陷得更深，旅客们纷纷下车，脚踩在泥泞不堪的厚土里。他们搬来石块垫在车轮下，防止车子下陷。这时，在雨声里，我们听见这样的旁白：“伊庇鲁斯省的亭非镇（Tymphi），1939年约有1265人，到了1965年户口普查时仅剩85人。”旁白在交代了本片真实不虚的背景的同时，也让我们对人口骤减现象产生了疑问。它将我们引向对战争、政治和社会结构肇端的深度思索。

一个中年男人风尘仆仆地下了车，在淅淅沥沥的细雨中穿越破败的山村，乌黑的枯树枝横七竖八，泥泞的土地微微喘息，矮矮的石墙苍老如老人的脸。村子里看不见人烟，看不见飞鸟，看不见绿叶满枝，阴霾中一片死寂。这时，一首以伊庇鲁斯方言高唱的古老山歌响起：






美丽的柠檬树啊，



结着那么多的柠檬。



我亲吻你，得了病，



却没有叫医生。







弯下你的小枝啊，



我可以摘下一个柠檬。



我亲吻你，得了病，



没有叫医生。






这首浪漫的山歌村谣让人想起这个乡村以往的美好时光。丰饶的大地，柠檬树硕果累累，爱情像柠檬一样清香醉人。但在这里，这首歌与破败的景象形成了强烈的反差，枯枝上也许很久没有果实，爱情也一样毫无希望地死去。这个村庄的壮年男人们多年在外乡飘零，村子里已经感觉不到他们的生命，女人们也渐渐将他们遗忘，村庄生活失去了生机和活力。这首将要消失的民歌如同片中插入的古老祭神仪式一样，正在成为过去。安哲罗普洛斯以纪录片式的方式将这些民歌、仪式都拍摄录制了下来。

男人走进一座石砌屋子窄仄的门，屋里未曾见过面的小女儿反问他是谁。妻子埃莲尼见到他时迟疑了一下，他们在雨中短暂而冷冷地拥抱。埃莲尼身边还有一个男孩、一个女孩。埃莲尼给丈夫柯斯塔·古席斯准备了食物，一家人围坐一起，孩子们愣愣地看着父亲吃饭，大家都沉默不语，好像在看一个陌生人。这时的镜头是从斜上方俯视这个场面的。画面定格，出现片名和演职员名单。

这幕场景一直活生生地铭刻在安哲罗普洛斯童年的心灵里。他曾说：“在很久以前……我在街上玩耍……当时雅典还未十分都市化，马路上没有铺柏油，很少汽车来往。我看到一个人向我家走去，很熟悉的身影。我去通知母亲，她走出来，迎向他跑去，两人立刻紧紧拥抱在一起，然后我们三人一块儿回家去。母亲对父亲开口说的前几句话让我十分震惊，她问他是不是想吃点什么。然后她伺候他用餐，而他在静默中缓缓地喝着汤，我们除了相互对视，什么话也没说。”
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 安哲罗普洛斯非自传体电影的自传色彩，在这第一部电影中就初见端倪了。






再现的步骤


“重建”计划以五个步骤展开建构。

第一部分，警探询问埃莲尼。她声称对谋杀一无所知，将责任推到了邻居和情人——村警克里斯多斯·齐喀斯身上。这时插入一段闪回。我们看到克里斯多斯和埃莲尼在漆黑的夜里将柯斯塔的尸体拖到园子里，埃莲尼显得非常平静，她建议将柯斯塔分尸，克里斯多斯听到后立刻给了她一个耳光。他们在神不知鬼不觉的情况下埋葬了尸体。第二天克里斯多斯离开村子，埃莲尼在尸体埋葬处疏松的泥土上种上洋葱，然后蹲着哭泣。当她的女儿从学校回到家里时，她边做菜边冷冷地说：“你爸爸又走了。”

第二部分，警察审讯克里斯多斯。他一口咬定是埃莲尼而不是他将绳索套在柯斯塔的脖子上。埃莲尼对此进行争辩，克里斯多斯突然说她也想要除掉他自己。这时又一个闪回。血案发生后的一个晚上，埃莲尼和克里斯多斯在漆黑的夜里潜离村子，坐船穿越湖泊前往雅尼纳（Yannina，一个北方小城镇，周边村子的集镇）。他们在一个汽车旅馆投宿，克里斯多斯假冒柯斯塔的证件登记住宿，以此留下柯斯塔离家出走的假证。可是万万没想到，克里斯多斯错将“埃莲尼“登记为自己妻子的名字索菲娅，露出了破绽。当晚，克里斯多斯抛下埃莲尼离开旅馆，他徘徊在这陌生的小镇，先是到咖啡馆里，然后到车站，以柯斯塔的身份买了一张去往雅典的车票，然后坐上车。当车子在路边停下，克里斯多斯和其他人一样下了车，重新返回镇上。他回到旅馆，一言不发，只是喝酒。埃莲尼缓缓解开围巾，在微弱的光线里裸露着胴体，坐到他身边。而克里斯多斯却突然站起来说：“我出去散散步。”他在夜里像幽灵一样游荡，埃莲尼孤苦地在旅馆等候。克里斯多斯最终回来了，扑到她的身上，两个黑影纠缠在一起。翌日凌晨，他们在泥泞的公路上走回村子。

第三部分，埃莲尼认罪坦白。埃莲尼两个小一些的孩子将被送往孤儿院，大一点的那个女儿将被维也纳的一个富商收留，充当女仆。克里斯多斯断言是埃莲尼勾引他犯罪的。在案发之后，警察到来之前，一个由新闻记者（安哲罗普洛斯饰）带领的新闻组从雅典抵达山村，他们探访了许多当事人的亲人和邻居，听到一些关于埃莲尼事件的流言蜚语。在乡村咖啡馆里我们听见男人们的谈话。一个老人说：“如果你的妻子是个娼妓，那么，要么你杀了她，或者是她杀了你。没有别的办法。”作为记者，安哲罗普洛斯将这句话录了下来。最终，一位老妪在路上告诉了警察谋杀的事。我们看到侦探逼近石屋，隐约可以听到山羊跑去时发出的铃铛声。警察到她的屋子里来过后不一会儿，克里斯多斯到家里来咒骂埃莲尼勾引了他。埃莲尼冷静地说：“如果有什么错，我愿一人承受谴责。”然后，她开始用斧头砍碎丈夫的外套，放在丈夫背回来的大袋子里，把它背到山顶去焚毁。我们第一次看见了整个乡村。接下来，镜头跟随警察慢慢下山。埃莲尼的哥哥扬基斯在她家和警察谈话。警察走后，扬基斯以严厉的口吻教训埃莲尼，告诉她警察已经知道她在撒谎，并且“有人看见那晚克里斯多斯到这里来过”。埃莲尼突然如洪水决堤一般大哭，扑到哥哥身上说：“帮帮我，我迷失了。”（Help me. I'm lost.）这个时刻没有穿插音乐，也没有拍摄他们的面部特写。埃莲尼慢慢地说：“谁都没有错。”黎明时分，扬基斯在等候警察的到来。

第四部分，最后的审判。埃莲尼和克里斯多斯都被带到法官面前。克里斯多斯矢口否认，埃莲尼痛苦地凝视着情夫，突然箭步上前扑向法官企图勒死他，马上就被警察制止了。法官受了惊吓，平静下来后，叫人拿绳索给埃莲尼，让她示范一下是如何作案的。埃莲尼拿着绳索，呼吸沉重，然后把它抛在地上。由此法官判定这个“荡妇”谋杀亲夫罪名成立。宣判后法官的任务就结束了。接下来就是要将埃莲尼押离村子。我们看到村妇聚集在一起，镜头给了一个360°的全景镜头进行表现。
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 当押解罪犯的吉普车发动时，村妇们像黑压压的猛禽一样冲上来袭击埃莲尼。其中有一个女人一直跟跑在吉普车后，妄图将埃莲尼拉下车来，接受村庄的道德审判。

最后的一幕将我们带回谋杀的瞬间。丈夫柯斯塔回到家，但他没有看见克里斯多夫已经早于他进屋。一声狗叫响起。我们只看见这石屋，一切都是那么安静，谋杀正在屋内发生着，我们却被挡住视线。三个小孩回到门前的园子里玩耍。克里斯多斯打开门灰溜溜地走了。埃莲尼看着她的孩子们拿着绳子嬉闹。他们都进了屋，门紧紧地关上了。然后，《柠檬树》这首村歌再次响起。






电影的结构


综观这部电影的结构，大致可以归结为三点：地点同一，时间交错，视角三维。






警察审讯克里斯多斯和埃莲尼。



安哲罗普洛斯将视线聚集于一个地点：一个希腊北部的小山村。地点是明确统一的，但时间发展却不是线性的。安哲罗普洛斯解构了传统的叙事策略，因为这件谋杀案并不应该仅仅被认为是个单一的事件——回乡的丈夫被妻子杀死——这么简单，而是多层面的：个人的、乡村的、神话的、社会的。这样，整部影片的时间线索就呈现出了不规则的状态。与好莱坞此类故事片的叙事结构大相径庭，它并不以故事的精彩去吸引观众参与到事件的发展当中去，而是要将真实再现给我们看，甚至包括电影剪辑本身的真实性：我们知道是电影导演自己在决定他的场景，他有绝对的自主性，他并不是为了讲一个故事而已，他决定这种时间排列，是因为这样能表达出更多更深刻的东西。同样，摄像机也是以非常坦诚的态度来进行拍摄的，决不逾越目之所及的局限性。

安哲罗普洛斯在1971年的访谈中说：“像维斯康蒂的《沉沦》那样的电影，是在处理一个单纯的故事。《重建》试图在两个不同的平面上接近事件。第一个平面是根据我所收集到的证据和法庭判决的那几分钟，尽可能地提供该事件准确的转译；第二个层面即警察依靠与当事人的周旋得到的事实。这部电影就如同是将官方的权威调查与我自己的调查进行对质，以一种问题的形式呈现出来。情节结构经常在这两种因素上移动变化，这就截然不同于逻辑性的叙述。举个例子，电影以本应该安排在开头的那个场景结束：谋杀案本身。但是事件到底是怎样发生的，仍然是一个谜，因为摄像机留在外面，并没有目睹事实本身，只是听声音而已。”
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这样，《重建》就在情节时间安排的不规则中展现了三种截然不同的视角：官方的、新闻记者的和安哲罗普洛斯的。官方的视角仅限于事件本身，找出凶手，进行判决，押离村寨，并不关心民众的心声，心满意足于圆满破案，扬长而去，再也不愿意多看一眼这破败的村落。新闻记者的视角则显得更为全面，他们访问克里斯多斯的妻子，报道事件中许多能震惊人的细节，比如埃莲尼曾想肢解丈夫的尸体，拍摄下山羊成群的画面和伊庇鲁斯民俗表演，以提高对该事件的关注率。而安哲罗普洛斯的视角则是深沉地浸入村子的现状和历史中，为这个正在消失的村子谱写一曲挽歌，在让我们领略了村庄的衰败后，坦诚地保留了与谋杀本身无关的神秘性。安哲罗普洛斯“意图在三种重建版本之间反复进行辩证，在段落镜头之间而非单一镜头间进行辩证。其美学原则在于每个镜头必须各具独立自主价值，且每个独立自主的段落对整部电影可以发生作用。这是布莱希特理论”
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 。






现实与神话


“Reconstruction”这个单词的意思不仅仅是重建、再现，还包括改造，以及复兴。作为一个悲剧作者，安哲罗普洛斯自感处于古希腊悲剧的源流之中，因袭了埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等悲剧巨擘的表现方式。在古希腊悲剧中，故事的情节往往降至次要地位，观众到剧院来并不是为了猎奇，不是为了看看新鲜的故事以满足好奇心，而是要聆听诗人独特的语言、迷人的诗句、讲述的技艺和涌动的感情。剧情可能是早已耳熟能详的故事，但是常说常新，反复吟哦仍自有妙处，不只是赏析流传已久的神话故事，也是亲近每一位讲述者特有的深邃心灵。《重建》也是一样，故事情节也许是老调重弹，但是其表述方式和内在情感却是深刻洞达的。再加上神话与现实的一一对应，自然更能被希腊观众理解和接受。

这桩社会新闻紧紧结合着古希腊的神话，是古希腊神话在现代希腊的变奏。这些神话故事在希腊乃至整个西方世界都是脍炙人口的。安哲罗普洛斯将古希腊最早的悲剧巨匠埃斯库罗斯的三大名剧《阿伽门农》、《奠酒人》、《复仇女神》压缩到《重建》中。






埃莲尼


安哲罗普洛斯并不是在这一现代乡村情杀事件中盲目地重复和模拟阿伽门农的传说。而是将视线聚集于一个女人——埃莲尼的身上。她相当于是神话中的王后克吕泰涅斯特拉，也是本片当仁不让的主角。

埃莲尼是一个乡村客籍工人的活寡妇，耐心抚育了三个儿女，成熟而有魅力。她的体内充满欲望，由此犯下了不可饶恕的罪行，并最终失去了一切。希腊乡村女人的地位确实不高，一般她们必须留在家中，埃莲尼也一样。在丈夫去西德打工之际，她只能滞留穷村陋室，独守空房，寂寞无依；对着这破败的山村和荒芜的家园，怎能不心生烦厌，并另觅所托呢？但是我们在影片中看到，埃莲尼被骂做是“娼妓”、“婊子”。她在法官面前一声不吭，最后一次情感爆发扑向法官欲与之搏斗，也是徒劳的。她是个妻子，一个背负着偷情丑闻的女人，只配被全村的妇女殴打。她大多数时候忍气吞声、一语不发，有时甚至被压抑得呆板木讷。

许多观者可能与我一样，并没有得到真正进入埃莲尼内心的路径。我们知道她的生活状况和情感故事，我们知道她的罪行和痛苦，我们只是看着她把尸体埋进地里并在上面撒洋葱种子，看着她背着丈夫的衣服和袋子去山顶焚烧，看着她紧紧跟随着克里斯多斯一起去雅尼纳，看着她在宾馆里苦苦等候却不能外出，但是，我们并不知道她心里到底是怎样想的，她为何要去雅尼纳，她为何要杀死丈夫，她在谋杀行为中扮演了怎样的角色。说到底，我们并没有完全进入这个女人的人性之中。或许，正是因为她太过卑微了吧，她在乡村咖啡馆伺候男人们；她在小镇上紧紧跟在男人后面；她只能在宾馆里等着而不能外出；她被男性法官审讯，被男性警察押解，被男性电视新闻记者采访。她是个被男人制伏的女人。“房屋将交由被告的父亲全权处理。”法官说。在希腊的这个山村，女人要完全屈服于男性的威权之下。她们已经习惯了退让、顺从和沉默，自我克制并压抑情欲，当她们中的一员出轨时，她们又嫉恨地殴打出轨者反抗者，以维持自己的奴性地位，维护传统道德。埃莲尼的状况本来就是沉默的，安哲罗普洛斯并不以戏剧化的对白和表演来刻画她，而是以她的沉默无语来表现她所处地位的卑微低贱。所以，没有嚎啕大哭，没有呼天抢地，没有痛苦神情，除了最后崩溃时扑向哥哥怀里外，没有任何情感性的突出表现，而这正是被压抑的埃莲尼的本来状况。安哲罗普洛斯以一个孩童般纯粹的目光见证了一个女人在这个衰败村庄的最后岁月，见证了1970年代初希腊妇女的社会地位，并给予她们以同情和钦佩。

“她是个真正坚强的女人。重要的是，尽管她参与制造了一起谋杀，但是我们也不觉得她是一个‘谋杀犯’。在选择电影标题的时候，我受到了陀思妥耶夫斯基的影响。例如，‘重建’就取自于《罪与罚》。她所生活的环境才是真正的谋杀者，它谋杀了她的心灵。她说了一句非常重要的话：‘没人能够审判我。’‘没人能够审判我’，我尊重她。她是一个令人惊异的女人。”
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 无疑，安哲罗普洛斯是以一种非常人性的眼光来看待和塑造埃莲尼这个角色的。






起点


寻觅“另一个希腊”——这是安哲罗普洛斯电影生涯开始时就订立的目标。

为了拍摄《重建》，他走访了真实谋杀案发生的那个小岛上的村庄，当他得知那个女罪犯在丈夫的尸体上种上洋葱时，他说：“这小小的洋葱给了我极大的震撼。”他发现了另一个他不曾知道、不曾到访过的希腊。他详细了解了案情，并游历了国内许多村庄，最终选择了维特萨（Vitsa）和莫诺登德里（Monodendri）这两个偏僻衰败、交通极其不便的地方。在创作脚本的过程中，安哲罗普洛斯虽然得到了希腊著名剧作家斯特罗提斯·卡罗斯（Stratis Karras）的帮助，但他的创作方法还是迥异于一般的脚本撰写法，大多数时候其脚本都不是编剧写的，卡罗斯只是起到了催化剂的作用——提出建构一个场景的建议，经安哲罗普洛斯思考再三，最终全部写出来。幸运的是，乔治·阿凡尼提斯（Giorgos Arvanitis）成了他的摄影师，在此片拍摄中还充当剪辑师。相互间的了解和默契，让他们的合作一直持续了下去。






拍摄的艰难
 ｜安哲罗普洛斯是在非常艰苦的条件下拍摄此片的。刚开始时只有5个人：制片人，摄影师，助理摄影师，另一个制片人同时兼任剪辑师，以及导演安哲罗普洛斯自己。制片人只是个电影技师，为商业活动工作，但却深具社会责任。两名男演员也不是专业的，一个是酒吧招待员，另一个失业——他曾因为政治原因被投进监狱，释放后两年了还没有找到工作。在开拍电影时，剧组能只筹到极少的资金，全部来自于那位制片人的一个堂妹和他的一个朋友的投资。资金短缺造成胶片缺乏，整个拍摄过程捉襟见肘。后来，一个录音师又加入了剧组，他可以在没有助手的情况下操作设备录音。在几个月时间里他们一共只拍摄了25天，因为大多数时间都在下雨，不适宜拍摄。剧组被农民们邀请住在家里，但是条件仍然很艰苦，不仅食物不够，而且没有电灯。全剧组只有一盏手握式灯，一个500千瓦的变压器，两节电池和一个租来的小型手提式发电机。剧组还拥有一辆卡车，用来装载设备，有时就睡在里面。在演员方面，饰演埃莲尼的是一位非科班出身的业余演员，在现实生活中她是个女裁缝师。安哲罗普洛斯选择她担当主角是因为她适合这个角色，不仅从生理上，从心理上也非常适合，但她根本就不识字。其他的演员也都是业余的，有些根本就是当地的农民。

这就是安哲罗普洛斯拍摄《重建》时的艰难状况，它的预算在当时的希腊电影界也是最低的。






发行的困境
 ｜更为困难的是，《重建》很难找到发行商。当时希腊电影界被几个大公司操纵，它们左右着电影的生产和发行。大公司绝对不会青睐于安哲罗普洛斯的电影，因为它成本低而且是自己融资的，显然不是卖座的影片，不能产生利润。为了《重建》的发行，安哲罗普洛斯找到了希腊最大的发行商，只交谈了10分钟后，那个发行商就不耐烦地站起来说：“我不感兴趣。”如何通过电影审查机构的审查也需要绞尽脑汁。安哲罗普洛斯担心它会被禁止公映，为此他让批评家先于审查委员会观看影片，在批评家一致称赞其为一部杰作的情况下，审查委员会只能让《重建》通过了。

为什么《重建》不被电影市场和行政当局看好，但最终又能获准放映？安德鲁·豪顿曾从三个方面剖析了造成这一局面的原因。

首先，《重建》是一部农村题材的电影，表现的是当代希腊农村生活的衰败。对于希腊城市居民来说，片中2/3处那位老翁说的话是非常不中听的——“村子会死去。对城市来说也并不是好事。”其实，《重建》就是拍给城市人看的，因为在当时的情况下，如《重建》反映的乡村中的农民根本就接触不到电影。希腊人经常开玩笑说雅典并不是一个城市，而是有着400万居民的最大的农村。因为自从1950年希腊内战结束，现代希腊城市发展得非常快，几乎每个雅典人都是从农村迁移而来的，是第二代雅典人。而这些从农村移居城市的人正试图抹去他们乡下人出身的背景。我们看到，安哲罗普洛斯在《重建》里处理了一个棘手的社会学问题。到1970年，希腊电影工业已经非常繁荣，生产了上百部轻喜剧、浪漫剧和情节剧，大多表现的是村里的姑娘和小伙涌往城市的激动和兴奋；在五光十色的城市色彩唤起年轻人的热情并投入虚幻的梦想时，安哲罗普洛斯却将他的第一部长片瞄准了正在被遗忘和忽视的乡村，以强烈的左派政治倾向表达了对其衰败和遗弃的担忧，这显然是不讨好的。作为一个新锐导演，安哲罗普洛斯无疑是非常有勇气的。

其次，当时希腊当局为了美化现代希腊的自由、丰饶和富足，在对外宣传的观光片里粉饰太平：一片阳光乐土，喜悦、热情、活泼的音乐在片中洋溢，如迈克尔·柯杨尼斯的《希腊人左巴》（Zorba the Greek
 , 1964）和朱尔斯·达辛（Jules Dassin）的《决不要在星期日》（Never on Sunday
 , 1960）。而安哲罗普洛斯却以极端写实主义的手法表现出了这样的一幅乡村场景：泥泞不堪、荒凉孤寂、人烟稀少、草木不生；苍白的石砌房子、粗陋昏暗的室内陈设、衣衫褴褛的几个村民、沉默木讷的乡村妇女、借酒浇愁无精打采的农夫和唉声叹气奄奄一息的老人。这根本不是希腊当局愿意看到的景象，而安哲罗普洛斯正是要提醒大家看看，强迫大家去认识“另一个希腊”，为日渐沉寂凋敝的希腊乡村拉响警报。当雅典人看到影片中这个他们闻所未闻的、靠近阿尔巴尼亚边界的希腊村庄的破败景象时，他们震惊了。






埃莲尼：“我，迷失了！”



另外，1970年，由乔治·帕帕达普洛斯和其他上校参与领导的军政府对艺术的审查非常严厉，许多影片禁止上映。对于一个新导演来说，选择在1970年拍摄这部电影是具有挑战性的。可是，在希腊历史上，讽刺文艺一直是比较受欢迎的，安哲罗普洛斯的《重建》正好迎合了这一传统。而当时执政的军人们大多来自农村，他们对现代希腊道德秩序的渐渐稀薄非常担忧，他们想要恢复乡村道德和“希腊基督教价值观”。而《重建》正好可以被看做对这一悲哀状况的记录。那么多的村民抛弃了自己的家园；不忠的妻子背信弃义；家长制的传统正在沦丧——《重建》打了个擦边球，在这点上迎合了当局。
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另一个希腊


第一部电影的拍摄经历给安哲罗普洛斯的思想带来了不小的变化。他开始直面“另一个希腊”。正如他所说的：“这是对我不曾了解的另一个希腊的探索。我穿越了内地——可以称作一个内部的希腊——那对于我和我的同代人都陌生的地域。我把它们呈现给出生和成长在城市而对别的地方有所忽视和低估的人。对我来说，这真的是一次发现。”
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片中，安哲罗普洛斯饰演的电视制作人带领摄制组拍摄了放牧的羊群，还有伊庇鲁斯的民俗舞蹈表演，展现了乡村生活正在消亡的场面。当他们在采访村中的老人时，记者询问老人们村里的青年男人们都去德国干什么，生活怎么样。答案都是诸如此类：“那儿生活更好”；“在德国我会变胖些，变得更漂亮”；“在那儿，我们可以去电影院”。一位老翁说了一些非常令人深思的话：“（以前）是非常好的，有工作，有玩乐。但是我们会死，村子也会死去。对城市来说也并不是好事。”连老人都十分清楚村庄的命运——“村子也会死去”！男子们抛弃村庄、客居他乡，女人们困顿无奈、道德败坏，村子就像那步履维艰的老妪一样颤颤巍巍，村子就像埃莲尼的扪心自语：“我迷失了！

可见，安哲罗普洛斯关注的并不仅仅是家庭伦理的败坏，还有传统希腊乡村的衰败本身。“事实是，那里（村子）惟一的经济来源是移民德国的客籍工人寄来的工钱。这部电影对于我来说，是一曲衰败土地的挽歌，为那被村民遗弃的大地而作的悲歌。这全都始于1962年西德默许希腊居民到德国生活工作。当时，在希腊，左翼和右翼的报纸一起反对这个决定。有人认为，移民是一场灾难；但也有人认为这是积极的，因为许多工人迁往外国，在国内就解除了工人有组织的团体带来的危险，就没有了抵抗政府的力量。在那时，上校们宁愿让他们的反对者们离开国家。我所有的朋友，全都定居到外国……除了被投进监牢的。我拍摄《重建》也是献给他们。另外，伊庇鲁斯有着丰富悠久的历史文化，扎根于古老的传统之中。看着那么多人离开故土是多么令人伤感、沮丧，因为一旦他们全走了，整个文明就将消失殆尽。”
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安哲罗普洛斯认为，一个希腊小村庄是整个希腊社会现实的缩影。不仅是人口的流失，古老的希腊文化、希腊精神、希腊生活也正在沦落与消亡，这是“二战”和希腊内战造成的毁灭性后果，是这两次灾祸带来的打击。安哲罗普洛斯看到的，是祖国的疲惫不堪、落后自大和怅惘迷失。安哲罗普洛斯眼中的祖国，就如那辆深陷泥沼的汽车一样无力喘息，就如村里的老翁一样步履蹒跚，就如埃莲尼回眸望见的家乡一样死气沉沉。但是，有一点是不能忽视的，即安哲罗普洛斯对这片土地的沉沦命运的痛心，对这片土地深沉的爱，这也成为他以《重建》为起点的电影之旅中一以贯之的内在情愫。

此外，从《重建》中我们看到了安哲罗普洛斯电影主题的萌芽，这包括对希腊社会现实和政治状况的关注、“父亲”的缺失与归来、现代人的无根感和焦虑感、衰败的民族文化，等等。而其电影风格、方法的特色在这部影片中也初现端倪，如长镜头、场面调度、360°全景镜头和画外空间、布莱希特式的表演，还有那种从“现在”回到“过去”的趋势，等等。

《重建》称得上是一部分量不轻的处女作，它只是安哲罗普洛斯电影生涯的开始，却预示着他一生电影旅程的辉煌。






埃莲尼这个活寡妇，耐心抚育了三个儿女，她大多数时候忍气吞声、一语不发，有时甚至被压抑得呆板木讷。
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“希腊近代史”三部曲









第六章　中午的黑暗：《36年的岁月》



尽管最后的暗杀是在真正死寂而黑暗的午夜，但我仍然想用阿瑟·库斯勒
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 的政治小说——《中午的黑暗》——作为评述安哲罗普洛斯第二部杰作《36年的岁月》这一章的标题。《中午的黑暗》描写的是苏联大清洗时期狱中政治犯的心境，《36年的岁月》作为政治题材的作品，地点同样选择了监狱这个令人窒息的场所，事件亦发生于其国内政治斗争最为白热化的时期。《36年的岁月》的最后一幕旷野上的处决，和前两次光天化日下的行凶，都是在太阳照耀下肆无忌惮地发生的，是耀眼光芒下的黑暗阴谋。综观安哲罗普洛斯作品中的自然景观，大多弥漫着雾、雨、雪，惟独此片笼罩在地中海阳光的强烈照射之下。安哲罗普洛斯欲以阳光的直射揭露政治阴谋的黑暗内幕，展现独裁专制序幕渐开时极端险恶的气氛。






历史背景：独裁前夜


1936年是安哲罗普洛斯出生的年份，也是梅达萨斯将军发动政变、对希腊开始独裁专制的一年。可以说，它是希腊近代史上最重要、最关键的历史时期之一。恐怖、动荡、骚乱和无序是这一时期的基本特征；暗杀、枪决、逮捕是反动势力屡见不鲜的惯用伎俩；工人运动的高涨、政党斗争的激烈、梅达萨斯的阴谋活动和外国势力的虎视眈眈，是当时希腊政治的基本状况。安哲罗普洛斯选择了1936年8月4日梅达萨斯将军专政前的数月，以一个事关紧要的政治丑闻的发生和解决为视点，抽丝剥茧地展现了那一时期的历史真相。

对于不熟悉希腊百年历史的观众来说，这部对白扑朔迷离、线索错综复杂、情节模糊不明的电影显得非常艰深晦涩，佶屈聱牙。别说是外国人，就是希腊当代年轻人也未必十分清楚本片表现的历史背景，从而使人们对该影片的读解大打折扣。但是那些从1936年走过来的希腊老年人因为对当时的情况记忆犹新，很快就会产生共鸣，甚至能够辨认出片中角色对应的历史人物，一段尘封的回忆也必然重现眼前。

1821年，希腊人民反对土耳其奥斯曼帝国的统治，开始了希腊民族独立战争并最终获胜。1832年5月，希腊宣布脱离奥斯曼帝国的长期统治，获得独立。但是西方强权国家仍不愿放弃对这块土地的控制，并没有给希腊以绝对的民主自由，而是蓄意将年轻的希腊交给听命于它们的巴伐利亚国王奥东接管。这种情状，让希腊国内上下群情激奋，民众的仇外情绪渐渐高涨，波涛汹涌的人民运动催生了一连串主张国土扩张和捍卫立宪自由的暴动与军事政变。奥东国王被罢黜后，英国人又拥立丹麦王子吉勒姆为新的执印者，1863年吉勒姆登基改称乔治一世（1845—1913）。乔治一世的在位使希腊得到了短暂的发展机会：政治上，订立了民主宪法，产生了国会制，各政党发展壮大；经济上工业和商业获得快速发展，中产阶级力量跃起，劳工阶层也渐渐形成并壮大。正当各方面取得长足进步的时候，因为积怨已久的政治问题，维尼泽罗斯突然发动政变，打破了表面上平静稳定的局势，又将希腊扯进了混乱危险之中。

1913年乔治一世在萨洛尼卡被暗杀，他的儿子康斯坦丁（Constantin，1868—1923）继承王位，并采取亲德政策，在一战中希腊加入德国阵营并最终失败。维尼泽罗斯拥护《英法俄三国协约》，主张希腊为独立王国，并联合自由派人士与康斯坦丁分庭抗礼。此后希腊噩梦不断，土希战争和小亚细亚战争的接连挫败使希腊站在了崩溃的边缘。维尼泽罗斯与康斯坦丁国王以及后来的乔治二世冲突不断，乔治二世虽然得到了梅达萨斯将军的武装支持，但仍在1923年12月28日被维尼泽罗斯领导的共和运动赶下了台。

从1924年1936年间，国内政治格局发生了重大变化。改革派与共和政党的势力日益壮大，其中，“民主联盟”这个具有社会主义倾向的政党显得尤其重要，地位举足轻重；而势力强大的保守党则依然十分强大，再加上梅达萨斯将军的强权，右翼势力如日中天；此外，在国际共产主义运动的推波助澜下，工会组织纷纷成立，工人运动愈演愈烈。希腊总工会诞生后，工人社会党成立了，并于1924年更名为希腊共产党。这时候，希腊的经济状况每况愈下，欲振乏力。虽然进行了大规模的公共工程建设，并协助小亚细亚难民重建家园，施行政策稳定货币，但因为政局动荡，失业率节节攀升。再加上屡屡向外国强权大举借贷，负债累累，卑躬屈膝，只能任人摆布。1932年希腊经济全盘崩溃，财富集中到少数寡头手中，老百姓生活在水深火热之中度日如年，贫富悬殊和社会不公引发群众运动，罢工抗议不断，社会骚乱沸腾，暴动一触即发。

《36年的岁月》展现的时期，正是梅达萨斯将军通过右翼的支持获得权力与右翼和中央联合执政的时期。右翼和中央不能单独执政，因为它们在国会中的得票相当，而梅达萨斯将军只有7席，共产党占据15席。为了将共产主义者赶出政治游戏，两大政党决定让梅达萨斯接管国家权力。这个梅达萨斯是墨索里尼的崇拜者，戈培尔
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 曾经到希腊来对他进行过秘密的访问，他的上台为以后建立独裁铺平了道路。1935年希腊再度经历了短暂的军事统治，之后乔治二世复辟，随即包庇梅达萨斯将军的图谋：其于1936年8月4日发动政变，废除宪法，建立了独裁专制。《36年的岁月》中，我们看到了各方力量的对比和抗衡，保守党、民主联盟、工会、梅达萨斯以及外国势力都牵涉进一起政治事件之中；我们目睹了政变前夕的风云变幻，并身临其境于暴风雨来临前的紧张气氛之中。安哲罗普洛斯在片中借由一个偶发的政治丑闻间接地揭发了政变前阴险的密谋，再现了当时的血雨腥风。






扑朔迷离的情节


故事情节取自于当时的真实事件：一个罪犯在狱中挟持了前来探监的著名国会议员为人质，提出释放要求；一位工会领袖在群众集会时被刺杀（实际上此事稍后于监狱事件）。安哲罗普洛斯将轰动一时的政治事件结合到一起，力求展现那个时代的政治气候。

《重建》的题材是对谋杀案的调查，分五个步骤进行的调查让其情节显得相对比较清晰；《36年的岁月》则将许多社会新闻虚构综合到一起，从刺杀到最后的枪决，故事是连续的，但是，为了表现刺杀事件引起的各方政治力量的反应和采取的不同措施，事件发展的线索显得有些支离破碎。同时，由于拍摄时政治气氛紧张，安哲罗普洛斯在讲述故事时选择了欲言又止的状态，这就让情节显得扑朔迷离，到最后既不知道刺杀者是谁，也分不清各方政治力量之间的关系，更辨不明内幕的黑手，很容易让人如堕云里雾里。

其实，安哲罗普洛斯在电影中插入的许多场景——比如保守党主席和议员母亲的相会及奥林匹克体育场奠基仪式——并不属于刺杀和挟持案这条主线，是独立于故事之外的，虽然这些场景有影射当时政治环境的作用。如果要理清故事情节的来龙去脉，我们要把这些场景放一放，先就案件本身进行梳理。






开场戏的悬念
 ｜影片开头是工会领导人多库西阿迪司被刺杀的场景。在矿厂里，工人们吵吵嚷嚷地集结到垒起的高高煤山前，多库西阿迪司穿过人群，走上去和主办者坚定地握了握手，他示意大家安静并挺了挺胸膛，显得非常坚定，正准备开始演讲时，突然响起枪声，多库西阿迪司痛苦地捂住胸腹部，歪歪斜斜地倒了下去。群众们惊恐万分，一哄而散。接着场景变换到一片静谧的树林，索非亚诺斯和同伴路卡司站在林中小路上焦急地等待着什么人。一辆吉普车开了过来，索非亚诺斯以为是自己要等的人，没料上来5个便衣捉住了索非亚诺斯。索非亚诺斯大叫：“只是朝天放了一枪！”躲在暗处的路卡司见状仓皇奔逃，索非亚诺斯则被关押在精心布置过的特别优待的监牢里。

后面我们从典狱长的通报中得知索非亚诺斯是个希腊正教教徒，单身，并且是个同性恋者。在少年教养院待过4年，因为贩毒被监禁18个月，后改过自新成为警察的卧底。通过他报告的情报，揭发了几个地下组织（其中包括工人组织），在犯罪界被称为“奇葩”。他因涉嫌谋杀政治家多库西阿迪司而被捕入狱。

安哲罗普洛斯在开场戏里就设下了悬念：首先，索非亚诺斯声称“只是朝天放了一枪”，说明工会领袖多库西阿迪司的死另有原因，并非他与路卡司所为；其次，索非亚诺斯本来要等的人没有来，却等来了警察，显然他被别人出卖了；关押索非亚诺斯的牢房是精心准备过的单人间，连典狱长都要亲自布置床褥，而不像其他的囚犯，住的是铁笼子，显然他又受到上层人物的关照。

开场戏后屏幕上出现了一些当时拍摄的黑白照片，我们看见街头的骚乱，群众和士兵的冲突，他们有的振臂高呼，有的被无端逮捕，还有国会前的油罐车，法庭上的辩护，满载士兵的卡车……这些照片真实反映了非常时期的混乱情状。






劫持事件的疑点
 ｜国会议员克里西斯身材高大、相貌堂堂、神气活现，从他的卧室和豪宅看得出他家庭富有。他前往监狱探望索非亚诺斯，白色西装上衣的口袋里还插着一枝鲜红的康乃馨。他的司机是索非亚诺斯的弟弟。可见克里西斯与索非亚诺斯的关系非同一般。克里西斯和典狱长秘密交谈过后，走进索非亚诺斯的牢房，克里西斯看到索非亚诺斯时突然一惊。索非亚诺斯的弟弟也想进去，但没被同意，索非亚诺斯立刻把门关上了。我们没有看到牢内索非亚诺斯的样子。然后房间里传出一声枪响，牢役惊惶失措，而司机却显得十分镇静。只听到索非亚诺斯在房间里说：“这次是挟持，克里西斯被挟持。”牢役赶紧去叫典狱长，司机却趁机溜走了。典狱长过来和罪犯谈判，索非亚诺斯声称克里西斯是他的人质，要把检察官叫过来，不然就杀了克里西斯然后自杀。

这一幕的疑点是：鲜红的康乃馨只单纯是克里西斯出门时的一种习惯性偏好，还是有其他的意味？在后面的一场越狱事件中，那些被关押的政治犯身上也有康乃馨。他为何要这样去见索非亚诺斯？司机是索非亚诺斯的弟弟，他听到枪响好像并不惊恐，像是预先知道似的，而且他还偷偷溜走了；为什么索非亚诺斯要求不要通知大臣，单单叫检察官？

从后面典狱长和检察官的一段对话中我们得知，克里西斯和索非亚诺斯的弟弟经常来探望索非亚诺斯。所以，极有可能是议员把枪带了进来。典狱长还说，之所以索非亚诺斯享受特殊照顾，是因为克里西斯的压力。索非亚诺斯一直喊叫自己被陷害。为什么一位声名煊赫的保守党议员与一个有着同性恋倾向的作为卧底的前罪犯的交情如此之深？难道他们之间有何隐情？索非亚诺斯口口声声自己是被陷害的，背后有着什么大阴谋吗？监狱里的索非亚诺斯是没有枪的，那么枪必然是议员给他的。议员为什么要给他枪，协助他制造这起事件？

从接下来的情节发展中我们渐渐清楚了克里西斯与索非亚诺斯之间不寻常的关系。其中有三个情节可以引证：其一，律师去找激进工人组织，一个工人对他说：“那个家伙是个高个子的男人，混在人群中消失了。”律师问：“他和索非亚诺斯以前就有交往吗？”“是有过长时间的交往。后来明白了索非亚诺斯是民警的眼线，经常争执。他们也想弄死他。”这段对话含糊其辞，“高个子男人”应该就是克里西斯，与索非亚诺斯的交情不浅，很有可能是情人关系。但是因为知道了索非亚诺斯是警察的眼线就和他争执，那么克里西斯的政治立场是怎样的呢？其二，在海滩上，希腊政客谄媚英国大使那场戏中，英国大使的妻子说：“乔治，那个罪犯是个美男子吗？”大使说：“那个议员好像特别喜欢美男子。”很明显，大家已经对克里西斯议员和索非亚诺斯的关系若有所知。其三，在妓院，妓女对律师说道：“他（索非亚诺斯）是个告密者。”

这三次不经意的对话让我们的判断逐渐清晰起来，但也只能是猜测而已。克里西斯与索非亚诺斯既有情人关系，又有着政治上的相互合作、利用的关系，索非亚诺斯出卖了议员，成为警察的卧底，显然，克里西斯与当权者之间也存在着矛盾。






政治力量各方的反应
 ｜暗杀和劫持事件发生后，各派政治力量反应不一，这场轩然大波成为搅动政坛力量对抗的重大事件。由于接下来的情节更加扑朔迷离，我只能根据自己的判断对此加以梳理。

在索非亚诺斯一方，司机（索非亚诺斯的弟弟）去找路卡司要求他出庭作证，潜逃中的路卡司答应了他，但路卡司的住所已被搜查。司机还找到律师玛古路依递斯，与他商量通过法律解救索非亚诺斯的办法。他们的行踪显然在便衣的掌控之中，被窃听和跟踪。在保守党党部，党首担忧地说：“将军要自己行动。”将军暗指梅达萨斯。果然，接下来就是一连串的逮捕、毒打和暗杀。

先是律师在一个僻静的拐角处被两个便衣蒙住头，拖到暗处一顿暴打，以示警告，让他收手，少干预此事。然后是索非亚诺斯的弟弟在光天化日之下被杀害：两个便衣押着他走进监狱，他突然挣脱逃跑，便衣追上去，另外还出来两个狱警和一个持枪士兵，一起上来堵截他。最后两个便衣扭住了他，他突然哎哟一声倒地，抽搐了几下就死了。他的死有点蹊跷，因为我们没有看到开枪者。狱卒飞奔进监狱，检察官问他出了什么事，他说：“发生了枪击事件。”这一场景着实令人匪夷所思。在抓捕的场景中，画面上出现四个人，还有一个持枪士兵留在了画面外，会不会是他开的枪？为什么没有听到枪声？这让人费解。光天化日之下的杀戮一再发生，欲盖弥彰。律师按约定去海边与路卡司接头，出人意料的是，等到的却是渔民刚刚从海里打捞上来的路卡司的尸体。法医早就等候在那里，敷衍了事地看了看就说：“我没有看到弹痕。”这明显是在搪塞其辞。原来，这就是“将军要自己行动”的意思。

在保守党这一方，“将军要自己行动”让他们担忧，因为保守派的力量会受到更严重地削弱。保守党要求释放索非亚诺斯，解救议员。

在野的社会主义倾向的民主党一方给首相发来最后通牒说，对索非亚诺斯的要求，政府如果再纵容下去的话，到时整届政府都要辞职。他们说国家的威信高于一切，民主党根本不关心议员的死活，意思就是要不惜代价杀死索非亚诺斯。

在工会运动方面，工人和警察的冲突不断。律师去找工会组织取证时，我们看到几个工人干部都十分困乏，显然他们为军队的扫荡和东躲西藏的状况所困扰。当时正是军队搜查工人激进分子的危险时刻。工人干部说：“昨晚又有警察被杀。”可见工人中的激进分子已经开始对警察进行袭击，局势非常紧张，事态已经失控。

当时的首相应该就是梅达萨斯，因为其于1936年4月13日当选为首相。可见，梅达萨斯不希望按照民主党或保守党任何一方的意思行事，“要自己行动”。在野的社会主义倾向的民主党不断给政府施加压力；而保守党则更倾向于答应索非亚诺斯的要求。当局则要采取措施消灭人证，避免一场可能拖累政府的审判，解决这个大麻烦，只能采取符合自己利益的中间路线，即杀死索非亚诺斯，既给民主党以交待，又解救出议员给保守党以交待，同时还能确保当局的黑幕不至于被揭发。

原来，这场事件背后，还隐藏着一个惊人大阴谋，同时这事件又是一块砝码，衡量着各派政治力量。






仅仅是猜测
 ｜鉴于线索的模糊，要给出一个清晰的故事情节确实没那么简单。事件本身纠缠了政治斗争和个人恩怨，其复杂程度不可想像。事件背后的谜团一定是个很大的阴谋。我们似乎可以给出这样的假设：身陷囹圄的索非亚诺斯显然不是惟一刺杀工会领袖的人，他与保守党议员关系非同寻常，又与当局的警方存在合作，他是被陷害投入监狱的。索非亚诺斯受当局指使在工人集会上鸣枪制造混乱，却不料另有人开枪打死工会领袖，他被左翼检举，为平民愤，政府自然要逮捕他，并且扼住他的喉咙以免他把内情透露出去。他是当局政府派到工会组织中的卧底，却又与保守党议员克里西斯搞同性恋。议员得知他是政府当局的走狗后很不高兴，但考虑到感情，仍然特别嘱咐狱长关照他，为他准备了特别室，还有新的床褥。索非亚诺斯在狱中待了三个月，感觉自己受尽委屈，就想了这个劫持的计策，议员也言听计从。但最终，当局还是杀了他灭口，掩盖幕后黑手。

当然这只是一种可能性。可以说，《36年的岁月》是安哲罗普洛斯的一部情节晦涩的作品。直到最后，故事情节还是扑朔迷离的，我们甚至不清楚真正的刺杀者是谁。连安哲罗普洛斯自己都说：“没有人知道。所有我们知道的是，嫌疑犯是人群中开枪者的其中一个。关键不是谁扣动了扳机，而是暗示出，他是和许多同样对此有责任的人一起干的。”






侧面描绘政治气候


在《36年的岁月》中，有许多场景对劫持事件本身来讲并没有直接的联系，它们都是支流，独立于主线之外，但它们又是当时政治气候的侧面写照。所有的支流汇聚成大江，直到最后一幕中政治犯被集体枪决，这一切都暗示着梅达萨斯独裁前夕的政治状况。






奥林匹克竞技场奠基仪式
 ｜在一片被夷为平地的看得见雅典城的山顶正在举行奥林匹克竞技场的奠基仪式，主教诵吟完圣咒说：“我以圣父圣子与圣灵的名义起誓，阿门。”大臣起誓：“在这块奥林匹克竞技场的基地，我再次声明，无论到什么时候，希腊政府都会支援我们的青年选手。这就是我们的誓言。”一片和平、神圣、肃穆的景象。在这个奥林匹克运动的发祥地，人们仍然期盼着宝贵的和平。在乐曲声和掌声雷动中，大臣坐着轿车绕场一周示礼。接着他得到情报，知晓了监狱中发生的事。运动员代表的致辞是这样的：“竞技之母，戴着黄金帽子的奥林匹亚，只有你才能作为真实的女神；用锐利的雷声和闪电，去分辨那些虚伪和真诚。令人敬畏的全能之神，宙斯的仆人，我们在这里祈祷，希望得到女神的庇护！真心希望得到胜利。在我们当中，有着崇高的力量。”

这首诗是古希腊著名的抒情诗人品达为竞技女神和在比赛中获胜的运动员所写的颂歌，是他的《胜利曲》中的名句。安哲罗普洛斯解释了在这里引用品达诗歌的原因：“墨索里尼以古罗马的古典杰作为他的法西斯主义作宣传；德国法西斯主义者以同样的手段运用德国经典作品。梅达萨斯当政期间，常常引用三种伟大的文化：古希腊的，拜占庭时代的和梅达萨斯文化。他们引用古老的诗篇，使得没有人能了解他们的立场——所有这些都是无意义的、含糊不清的伪装。”
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 第一届奥运会于1896年4月6—15日在希腊雅典举行。奥运会成为复兴古希腊文化，恢复希腊人往日自豪感的事件。专制主义往往利用极端的民族主义来巩固统治，达到蛊惑人心和独裁的目的。






贵族们的怀旧
 ｜电影中有一幕是被困的国会议员克里西斯的母亲与保守党头目进行会面的场景。保守党头目告诉她该事件的最新进展后，居然开始回忆起与克里西斯母亲年轻时的短暂爱情。“从最后一次见面到现在，都已经好几十年了。当时是1889年，在宫廷的舞会里相识，两个人一起跑了。看上去你没有怎么变样。”然后他哼起了舞会上的华尔兹舞曲，克里西斯的母亲也随声附和，像是回到了年轻的时候。这段曲子回肠荡气，使这次重逢别有一番滋味，时过境迁，两个血气方刚还曾经被爱情冲昏头脑并私奔的年轻人，现而今已是两鬓斑白，风烛残年，而且当时优异的贵族生活也已不再，好日子渐行渐远，现在的处境是焦头烂额，烦恼不断。克里西斯的母亲为自己的儿子担心害怕，老泪纵横。安哲罗普洛斯在这里并没有因为他们的保守党身份而作出带有倾向性的讽刺，而是温情脉脉地刻画了历史动荡的磨砺下人心的沧桑。这一幕是本片中最温柔的时刻。它间接地反映了贵族失势的状况。这些人势必会成为后来的保皇党，因为他们沉湎于往昔的辉煌和甜蜜而难以自拔。






在一片废墟中的破房子里，律师和工会领袖在一起，当时正是军队搜查工人激进分子的危险时刻。








英国大使在海边招待希腊客人的场景。








大臣要求找来毒品学专家撒克拉里教授亲手制药毒死索非亚诺斯，并要求他签字独自承担责任。



“将军说要自己行动，让人更加害怕”这句话必有深意。将军就是梅达萨斯，当时他是联合政权当中的中坚力量，保守党也是执政的力量之一。一位保守党头目口出此言，必是心怀隐忧。其实他对未来的担心是非常准确的。梅达萨斯政变上台后，一些右翼人士也同样失去了特权。另外，这位保守党头目也对独裁的未来忧心忡忡。这并不是杞人忧天，实际上梅达萨斯将军的专政也削弱了许多原来享有特权的阶层。






传单
 ｜路上，几个青年男女在有士兵监视着的地区奔跑着往空中散发传单。安哲罗普洛斯在访谈中说过：“这是当时政治气候的另一方面。因为散发传单在当时是非法的，所以他们选择这种方式（奔跑）。影片想表现当时的状况，一方面是法律，另一方面，青年人又想去冒险挑战它。”
 

[4]



 可见，新思想已经激发起年青一代的政治理想，他们是正在成长的政治力量，在内战中就会成为共产主义战士。






向外国大使谄媚
 ｜影片中还插入了一段英国大使在海边招待希腊客人的场景。碧蓝的大海，阳光照耀下的沙滩，悠扬的歌曲，女人的欢笑，一片浪漫的景象。有位客人说：“现在，西班牙陷入了内战。”“你不懂，那帮人追求的不是相对的稳定，而是一种新的秩序。”其意指法西斯主义正在包括西班牙在内的欧洲许多地方猖狂行动。英国大使谈起了独裁和干涉主义。他宣称：“总的来说，我反对暴力。”理论上可能是的。然后他又说：“要看今后的发展。我不否认（现代生活差距在加大）这一点，在贫穷的国家这是常有的事……”他虽然没有说完这句话，但已经很明显地表露出了干涉的野心。历史的发展证明了这一点，英国始终对希腊政局拥有强大的支配力，直到1945年美国人的到来。

有位希腊人对英国大使说：“英国能支持的话，将军就会作出大胆的行动。”实际上，梅达萨斯一直是亲英的，他的政变已经在预谋之中，正在四处取得外国的支持。在这一节中，有位矮个子的希腊客人为英国大使提枪，并对他十分谄媚。他还朗诵了一首诗：“在萨洛尼奇那里响起钟声，为了胜利和国王而前进的光荣的军队，后面追随的是像白鸠一样展翅的胜利女神。曾经被土耳其夺去的圣罗兰教会，如今充满着喜悦的光辉。”






最后一幕
 ｜最后一幕，索非亚诺斯的尸体被拉往郊外，那里正在处决三个政治犯，他们的尸体叠放在车子里，被刽子手们一起带走。全片结束。最后的处决表明政变前的清洗已经开始，血腥的镇压正在如火如荼进行着。






两次精彩的镜头调度


在《36年的岁月》里，安哲罗普洛斯显示了他那熟练、新颖而又精巧、大气的镜头和场面的调度能力。这主要体现在对两次大场面的组织上。






越狱
 ｜最先是平静的。一些政治犯三五成群在狱中操场上，一位穿黄西装的男人胸前别着一枝康乃馨，他和另外几类人在各个人群之间穿梭打着暗号，紧锣密鼓地秘密酝酿着一次越狱行动。突然一些警察凶恶地闯进操场，在黄衣男人的提示下大家开始哄乱，有三个人从警察进来的门逃到另外一边并打开了几个牢门，企图造成混乱的局面，他们趁乱翻墙逃出。越狱几乎成功了，但是骑兵还是抓回了他们。

这段越狱场面拍得十分紧凑，镜头来回摆动，运用自如，没有什么冗余，来龙去脉非常清晰，堪称经典。安哲罗普洛斯并没有拍摄其一个人在越狱中的特写，而是表现了大家的团结与配合，一看就知道是筹划已久的越狱，同时也从侧面反映了当时对被关押政治犯的严密监视，政治气氛十分冷酷。






最后的枪杀
 ｜政府最终决定将索非亚诺斯枪杀灭口，由里亚拉克斯这个职业杀手精心策划这起谋杀。安哲罗普洛斯在此运用了两个连续的360°全景镜头。为什么暗杀行动要在夜里进行，因为当监狱其他的灯都关闭后，只有索非亚诺斯那里一盏独明，他的影子一清二楚。全景镜头使整个狙击计划一目了然。等镜头作第二次圆圈环移时，我们看见狙击手人数又增加了，千钧一发的时刻正在逼近。摄影机最后回到窗口，这时枪声划破夜空，一枪中弹，窗玻璃上遗留下一小块弹孔。可见安哲罗普洛斯对360°的全景镜头充满着偏爱。






噤声低语



紧闭的门
 ｜《36年的岁月》这部影片延续了安哲罗普洛斯首部长片《重建》中的一个情景：禁闭的门。回想一下《重建》的最后一幕，埃莲尼和克里斯多斯在那扇紧闭的门后，在那破旧的石头屋子里勒死了柯斯塔，我们的视线被挡在门外，安哲罗普洛斯将情节最关键的部分留给观众自己去猜测。

而在《36年的岁月》中，我们只看见过两次关押索非亚诺斯的特别室，却都是在事件发生前和解决后才进去的，事件发生的时刻我们同样被挡在门外，和剧中众多人一样对屋内发生的事一无所知。我们被严格地限制在了门外。第一次是在典狱长精心布置关押索非亚诺斯的特别室时。当镜头第二次对向牢房时，我们看到索非亚诺斯被枪打中胸膛，已经死亡。议员晕厥在地，但士兵在扶他下楼时我们又看到他用脚在走，不禁让人怀疑他是不是在假装昏迷。特务里亚拉克斯为现场做了个自杀的假象。






一种美学上的企图
 ｜将我们限制在外围的不仅仅是监狱中牢房的门，还包括许多虽然真实却让人感到隔阂的场景：向下的走廊；废弃的庭院；路卡司藏身处紧锁的门；保守党总部人声鼎沸却一字不曾听清；简单到极点的对话；突然飞奔而去的士兵；像是作为暗示的红色康乃馨，等等。这些朦胧的情节让我们目瞪口呆、眉头紧蹙。所有事物都是意义模糊的，都是间接的，传达出令人窒息的恐怖气息。

安哲罗普洛斯并没有提供对该政治事件的清晰分析，而是故意省略了许多关键词。从电影声部来看，其对白含糊其辞，寥寥数语断断续续，零零散散的句子委婉曲折；许多场景也是见尾不见首，如工人示威到底是为了什么，工会人士为何会被刺都没有交代，“民主联盟”或共产党员的磋商也是令人费解，四处纷飞的传单上写着的是什么，这些都不得而知。安哲罗普洛斯将这些空白和不明确留给了观众，他将这种手法当做他个人的一种美学企图。“这是超越自然主义的一种方式，正如德莱叶曾经说的。这是一种环形理论，使得观众在创造性的过程中成为电影摄制者的伙伴。这同样体现出一种‘布莱希特式疏离’，即并不仅仅依赖摄像机的位置，同样依赖电影的结构。每部电影都是由一些独立的块组成的——运用布莱希特的定义——是自治的，但它们全都彼此依赖。要点是，显然，为了强调每一场的现实主义，就要沿着一条几乎是自然主义的路线走下去。例如，几个特殊的姿态就可以让那个被刺杀者的特点就在他的外观的现实主义中显现出来，这样就变得非常现实。”确实，《36年的岁月》中的角色形象还是比较鲜明的，当局者的老奸巨猾、工人的坚定无畏、议员的油头粉面甚至妓院老板的脑满肠肥，都一一显露出来，但同时安哲罗普洛斯对他们的刻画又显得小心翼翼、点到为止。“这是故意的讽刺。我努力通过描摹暴徒的外貌来讽刺国家的统治者。我同样必须谨记，避免罗西（Francesco Rosi）和柯斯塔·加华斯（Costa Gavras）电影出现后形成的政治电影的公式化。《36年的岁月》站在了《Z》（《焦点新闻》，1969）的对立面。柯斯塔的这部电影里善恶忠奸是一目了然的，情节发展也是一样。每件事都不出预料，迎合了中产阶级的意识形态。我的电影设法更为混合，没有一个开头或者结尾，如同大岛渚在《绞刑》（Death by Hanging
 ，1968)中造成的一样。”
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 这种美学上的探索在《流浪艺人》中更为明显。






借古讽今：一种更大的明确性
 ｜这或许解释了《36年的岁月》人物和情节含糊不清的原因，安哲罗普洛斯真正想要展现的是一种更大的明确性。他说：“我真正寻求的是某一种气氛。一种恐怖的统治。人们通过谴责一个清白的人来证明他们自己的清白。没有人能达到目的。权力的本质被揭露无遗，即他们得出的无情的结论——杀戮。就我来说，这是令人震惊的：政府可以任意处决某个人，而不给他运用法律和法庭以证明自己清白的权利。”
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实际上，片中人物在现实中都是清晰可辨的。那个国会议员与真实的人物非常接近，他是一个暧昧的同性恋，非常优雅，通晓多国语言。这个人在此片上映时还健在，他看过这部电影后非常生气。而安哲罗普洛斯在1973年的访谈中闭口不谈的，正是《36年的岁月》借古讽今的真实意图。

此片于1972年杀青，当时希腊也正在遭受独裁专制的蹂躏。1967年，希腊政权落入一群上校掌控的军政府手中，康士坦丁被放逐，各政党也被打压。1972年的希腊黑暗腐败，社会混乱，政治斗争阴险残暴，凌虐和处决政治犯同样是家常便饭，学生和工人们奋起抗争，纷纷上街示威游行。所以，1972年的现状就是1935—1936年的翻版，美国代替英国控制了希腊的政治和经济。安哲罗普洛斯真正想说的恐在于此。

为了不至于表露得太直接，也为了避免影片在审查中遇到麻烦，只能采取这种只言片语的模糊手法。如同《重建》中埃莲及的沉默木讷表明了那个让她沉默压抑的生活环境一样，《36年的岁月》间接朦胧的处理也体现了安哲罗普洛斯拍摄此片时的政治气候，他以这样的基调来表明当时电影审查在政治上的严厉程度。正因为这些原因，《36年的岁月》才如此晦涩不明，欲言又止，成了一部“噤声电影”。
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安哲罗普洛斯向我们表达的，是在一个言论自由被禁止的独裁国家里讲真话的重重困难，他的无声反倒是雄辩的、意味深长的。在言论不自由的情况下，一个雄辩而又静默的导演只能选择迂回曲折的手段来表现人物所处的环境，而不是集中于角色的刻画上。

从《重建》开始，特别是从《36年的岁月》开始，安哲罗普洛斯的电影表现出一种特点：着重对环境的描写，而非个人的刻画。观众在他的早期电影里看到的，个人隐没在团体后面，团体陷于笼罩着他们的风景之中——废墟、大地、天空、海洋……这些无声的风景，成为全片基调真正的统领者。
 

[8]





尽管《36年的岁月》是晦涩的，但是从那些示威的群众、禁闭的监狱、逼仄的刑讯室、颓败的建筑物、黄尘飞扬的刑场和阳光照耀下的尸体中，我们看见了黑暗，独裁专制的黑暗。






心狠手辣的特务头子里亚拉克斯在刑讯室内审讯政治犯。







————————————————————
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第七章　历史的苦旅：《流浪艺人》



不论怎样赞誉这部电影都不算过分——《流浪艺人》，安哲罗普洛斯执导的第三部作品，以其宏大的视角、深沉的思索和凄缓的诗意，打动了无数的观众，赢得了15个以上的国内外奖项和无可争议的国际声誉。这部电影不仅成为希腊新电影史上第一块魅力非凡的瑰宝，同时也标志着安哲罗普洛斯独树一帜的电影美学的成熟，并牢牢地奠定了他大师的地位。当时，众多欧洲电影观众蜂拥走进电影院，只为观览这部囊括戛纳、柏林、陶尔米纳（Taormina）、伦敦和布鲁塞尔等电影节众多奖项的杰作。一时间好评如潮，而安哲罗普洛斯也凭借此片跻身于世界级导演之列。

虽然《流浪艺人》这部杰作直到1990年在纽约现代艺术馆举办的安哲罗普洛斯电影回顾展上才与美国观众见面，但融希腊、欧洲和美国批评传统于一身的希腊裔美国批评家皮特·帕帕斯仍然在1976对此片作过评价。他认为，这部电影不仅对希腊来说是重要的，对每一位关注电影未来的人来说，也是不容错过的。希腊电影史将以它为分水岭划成“前《流浪艺人》”和“后《流浪艺人》”两个时代。
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 而美国《芝加哥论坛报》的著名影评人迈克尔·威尔明顿则认为，安哲罗普洛斯电影所表现的希腊，就如同小津安二郎视线下的日本、福特眼中的美国一样，改变了人们对他们国家历史和理想的理解；他还比喻此片是“布莱希特、埃斯库罗斯和沟口健二的交叉”。
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 英国电影学会将1975年的“英国奥斯卡”最佳电影奖颁给了《流浪艺人》，在安哲罗普洛斯之前，安东尼奥尼、萨蒂亚吉特·雷伊、阿伦·雷乃、戈达尔、小津安二郎和贝托鲁奇等大导演均获过此奖，由此可见安哲罗普洛斯已跻身于世界最杰出导演的行列。意大利的批评家将此片誉为整个1970年代最优秀的电影，认为它是1975年最具独创性、最重要的作品。这样的评价显然是公允的：安哲罗普洛斯这部穿越1939—1952年希腊历史的史诗作品称得上是20世纪后半叶最为重要的电影之一。
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安哲罗普洛斯说，实际上在拍摄《重建》之前，他已经开始了《流浪艺人》的构思。前面提到，为了拍摄《重建》，他走访了全国大部分小镇和乡村，在荒芜和衰败的风景中穿梭，他感觉希腊——这片神话的摇篮——如今是如此失落，让人伤感。无处不在的疏落荒僻的景致使他陡生苍凉、悲恸与流浪感，深久地萦回于其旅人般的内心。他被这“另一个希腊”所震惊，并且愤然于祖国持续的动荡和专制。为了创作《流浪艺人》，安哲罗普洛斯再次巡游了希腊的每个山村小镇，拍摄了2000多张照片，寻找那些符合电影里各个年代场景的场地——那些没有消失却被时间之流侵蚀的、有些甚至是极为偏僻的地方。我们能想像当安哲罗普洛斯漫步于那些凄凉的场景时，他俨然是一个流浪的旅人。在《流浪艺人》中，当剧团艺人们穿越这些迷离的空间时，时光在他们身上缓缓地流逝，在时空的交错中人物成为历史悲剧的呈现者，成为滞留于过去、踽踽前行的灵魂。他们背负着国难家仇，与身后逼迫而来的浑然绵延的沧桑历史擦身而过，历史的苦难投影于他们的个人命运。






历史与神话


《流浪艺人》的故事发生在梅达萨斯将军建立独裁之后。“《36年的岁月》透露出了独裁的面貌。《流浪艺人》则成为一个后果，一种详细的阐释。它只讲述到1952年，因为我相信那一年的大屠杀结束了内战，并给右翼带来了凯旋，帕帕哥斯得权。故事涵盖了从一位将军的公然独裁到一位元帅欲盖弥彰的独裁这段历史。”
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 从时间上看，《流浪艺人》是紧接着《36年的岁月》连贯而下的。因此，提示一下这段历史的真相对于普通观众和读者来说应该是非常必要的。关于这段历史，前面第三章“历史视野”中已经具体介绍过了。大致地讲，在“二战”中，希腊人民自动组织抵抗强敌，希腊共产党军队解放民族阵线的势力渐渐强大，控制了大部分领土，成立了民主政府——民族解放政治委员会与雅典傀儡政府、开罗流亡政府三足鼎立。英军登陆解放希腊后，国内政治派别的矛盾一触即发。先是英国妄图重建希腊的君主政体，结果造成反抗军与希腊政府军、英国的战斗。希腊政局失控。极右势力旋即恢复君主政体，希腊民主军和政府军之间的内战马上打响。英国无力再支配希腊的政局，拱手让于美国。杜鲁门总统宣布美国将着手支持希腊和土耳其政府镇压本国的共产党，在希腊中部山区美国指挥了一系列大规模的锐利攻势。1949年10月16日，希腊内战结束。1952年11月6日，已近废墟的希腊举行了选举，右翼势力、帕帕哥斯元帅领导的古希腊联盟依靠种种手段取得胜利。

《流浪艺人》讲述的正是一个巡回剧团在上述历史时期——1939—1952年间——的命运。安哲罗普洛斯最初的想法只是想表现一段旅程：一个流浪戏团游荡在全国的小城里，他们穿越过希腊的风景和历史，从一个小镇到另一个小镇。后来，许多别的元素被添加进去，比如片中的角色关系模拟了俄瑞斯忒亚神话这个家喻户晓的故事：阿伽门农被自己的弟弟埃癸斯托斯和妻子克吕泰涅斯特拉谋害，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉为父复仇，杀死了暴虐的叔叔和变节的母亲。尽管，希腊观众根据头脑中的神话情节结构一眼就能预见故事的发展，似乎没有情节上的悬疑，但诚如导演所言，他对故事的处理手法比对故事内容本身更感兴趣。

可以说，俄瑞斯忒亚神话提供了一种社会单位形式的选择和开放的结构形式，安哲罗普洛斯通过援用神话，并将神话与流浪艺人的命运重叠，进而组织起跨越1939—1952年岁月的故事结构。除了俄瑞斯忒亚之外，剧中角色均没有采用神话人物的名字，但是希腊观众对他们演绎的各是哪个人物是一目了然的。俄瑞斯忒亚是剧团原团长（阿伽门农）的儿子，他后来成为一位刚勇的共产主义战士；他的母亲（克吕泰涅斯特拉）和他的叔父（埃癸斯托斯）勾结起来谋杀了他的父亲，叔父取代了团长的位置；后来，俄瑞斯忒亚和他的妹妹（厄勒克特拉）为父亲报了仇；最后，俄瑞斯忒亚因负隅顽抗而被政府军处决。虽然，剧中角色是依赖于神话原型的，但《流浪艺人》绝不是重构的历史版本的俄瑞斯忒亚神话。为了避免将影片拍得太像历史纪录片，他力图将历史与家族、个人的命运结合起来。“是历史影响了他们，使他们改变、转换。所有我所做的就是描绘他们，这帮助我更准确地定义怎样才是他们穿梭移动的历史空间。”
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时间：回环与穿梭


既然1939—1952年这段历史时期是设定好的，那么如何在这14年的时间内组织起整体的情节、更好地讲述历史就成为一个至关重要且能凸显导演功力的问题。平铺直叙有可能显得呆板乏味，而刻意打混线性时间结构又可能会造成错落凌乱的局面，从而妨碍到观众去接受。应该如何在14年这个固定的时间段内既灵活又深刻地叙事呢？

对于安哲罗普洛斯来讲，这似乎是个很自然就能解决的问题。我觉得他就是有一种处理历史题材、表现时间状态、融事件于时空转换中的天赋。他并不拘泥于不同时间段的边界，而是以一种宽大宏观的视角来看待历史和时间，以一颗灵活自然的心来抚摸和构筑历史和时间，最终带给我们一种深沉厚重、浑然一体的历史沧桑感。

刚开始的一幕是在1952年9月一个灰蒙蒙的冬日早晨。艺人们提着行李站在爱琴市（Aigion）的一个火车站的站台上。我们听到旁白说：“在1952年的秋天，我们到达爱琴市，我们累极了，已经两天没睡觉了。”然后镜头切换到一个小镇，那里人们举着旗帜高喊“军队万岁”。镜头缓慢地向后退去，跟随着剧团穿越小城，在扩音器里大声播报着为帕帕哥斯上校选举造势的政治宣传。这仍然是在1952年，但接下来，剧团走过城镇广场后，艺人们年轻了15岁，人数也比1952年要多几位。从广播里我们得知这时正是梅达萨斯的独裁时期，时间回到了1939年。影片的最后一幕同样也是在1939年，所有的艺人都重新回到了镜头前面，他们仍站在爱琴市的火车站台上，虽然他们中有人已死去。我们听到了同样的旁白：“在1939年的秋天，我们到达爱琴市，我们累极了，已经两天没睡觉了。”影片的首尾在时间上形成回环，最后的场景好比是戏剧结束后所有演员上台谢幕。同时，因为已经知道他们的结局，我们突然感到艺人们命运的沉重和未来的悲凉。

安哲罗普洛斯自己评说：“首先，我试图将1952年的事件作为一个出发点。从它开始，我往回看，但不是以传统的闪回方式，因为这里没有确定的某个角色的回忆，而是集体的回忆。这使得我可以自由地将几个过去的历史阶段植根于1952年的场景之内来发展。第一场发生在1952年，最后则是1939年。正如你所看到的，这是从相反的方向在推进剧情。我们在最后一场看到影片中所有的艺人都聚在了一起。我们知道其中有的人已经被处决；有的在监狱里……这时，他们仍然对未来心存希望，可是我们知道等待他们的是什么。我们像是看到一张泛黄的全家福照片，我们知道他们中每一位的命运。”
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弗里德里克·詹明信曾赞赏这种结构为“伟大的历史回环”，称片中隐秘的时间转换为“过渡的逻辑”。
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 前面提到，电影的第一幕就是如此，以1952年开始，然后慢慢过渡到1939年。在这个长镜头里，艺人们走在道路上，就像随着倒流的时光向过去漂移。另一场则更为登峰造极，一个不间断的镜头竟然容纳了7年的时光。当角色在空间中走过时，场景在变化，时间也在无声无息地流过：几个反动主义者出现在1946年的舞会上，他们沿着街道行进，几分钟后，他们就加入了一场保守党的选举集会，这时已到了1952年。时间没有被镜头剪断，它发挥了神秘的效果，一气呵成。尽管两个事件相隔多年，但是单一镜头保证了时光的连续，这不是传统电影教科书里的处理方式。主体性的历史让位于作品本身，使其不至于碎片化，不至于成为僵硬呆板的年谱学。安哲罗普洛斯创造性地抚平了时间之流的表面，保证了空间的同一，并将衔接的任务交给观察者，将事件的本质呈现交给摄像机来完成。他自己说：“通过两个过渡阶段可以避开时间上的顺序叙述，我想在同一个动作中将一个占领期衔接上另一个占领期，而无需描述两段占领期间发生的事情。对我而言，这部电影就是连串的占领期。”
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这种以历史回环和时间穿梭的方式来构建整部电影的叙述的独特方法，在他以后的电影创作中一再被采用并日趋成熟，最终在《尤利西斯的凝视》和《一日永恒》中达到了令人叹服、炉火纯青的极致。






编年体剧情


既然时间的排列是不规则的，那么对于普通的观众来讲，历史背景就不是很容易理解了。而且，还有很多细节也都需要解释、阐明。为了更好地赏析《流浪艺人》，我觉得首先应要不惜笔墨地讲一讲《流浪艺人》的编年史剧情。
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1939年秋天。流浪艺人们来到小酒馆。窗外梅达萨斯年轻的“黑衫团”跑进广场，迈着鹅步高喊效忠口号。艺人中有一位高唱着浪漫歌曲。埃癸斯托斯听到后非常不高兴，站到桌上唱起亢奋的爱国歌曲。别的人都保持沉默。克吕泰涅斯特拉在旅馆院子里表演了一段《牧羊女高尔芙》（全片只演出这个剧目），她说：“没有人想看我们演出。”晚上，厄勒克特拉在漆黑的楼道里听到克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯在偷情，她坐在地上哭泣起来。母亲在女儿的注视下回到房间重新睡到丈夫（阿伽门农）身旁。俄瑞斯忒斯穿着军装走进父母卧房，亲吻床上的母亲，然后在院子里紧紧拥抱住妹妹厄勒克特拉。俄瑞斯忒斯和两个伙伴——皮拉得斯和诗人——在河岸学习共产主义思想，皮拉得斯朗诵了一篇马克思主义者宣传革命的文章，并高声吟诵列宁的演讲词。回旅馆的路上他们遇到几个“黑衫旅”成员，其中一个人扛着亚历山大大帝的胸像，另一个穿着古希腊军装。诗人讽刺地摆出法西斯式敬礼喊道：“节日、面粉、绞架！正是人民之所需！”
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 晚上，艺人们穿上戏服作预演，就如希腊的“Karaghiozis皮影”前演出的那样。人群渐渐聚拢。当晚梅达萨斯的秘密警察就到后场逮捕了皮拉得斯和俄瑞斯忒斯。俄瑞斯忒斯逃脱了。第二天早晨，艺人们站在料峭的冬日风景里，目送押解皮拉得斯的船驶向远方。没有音乐，只有静默的直视。厄勒克特拉当面逼问和指责叔叔埃癸斯托斯陷害了俄瑞斯忒斯和皮拉得斯。

1940年10月28日夜晚。阿伽门农在火车三等舱里面向我们独白。在一个小镇上，艺人们混入混乱的游行队伍。这时，演员、行进的士兵、居民混在一起，安哲罗普洛斯说，这就像是“宗教节日般的狂热”。《牧羊女高尔芙》在一个小剧场重新上演，刚开演不久就被警报声打断了。意大利在10月29日早上5∶30轰炸了希腊。后来，阿伽门农穿着军装跟两个女儿和妻子告别。妻子嘲笑他，他扇了她一个耳光。埃癸斯托斯得意洋洋地取代了阿伽门农的地位。

1941年元旦。雨天。手风琴声音。厄勒克特拉在街上被一个意大利法西斯士兵跟踪。两人走进一间旅馆房间，她推开士兵并命令他脱去了衣服。

1941年4月27日。纳粹旗帜飘扬在高楼上，德国占领时期开始了。镜头又到了1952年的秋天，皮拉得斯对卧房里的厄勒克特拉说：“我们走吧。”流浪艺人们在海边行走，其中一个年轻人哼起情歌，然后我们听到扩音器里播放着临近大选的鼓动宣传。

1942年冬。同一个地点，德国士兵在行进。漆黑的咖啡馆里，一些德国兵询问埃癸斯托斯是哪个艺人藏了一个英国士兵。结果，阿伽门农被逮捕并枪毙。

1943年。厄勒克特拉在旅馆里与穿着民族解放阵线军装的皮拉得斯秘密见面。克律索忒弥斯为获得维持生计的食物向酒店老板出卖色相。这个搞战时投机的黑市老板随后被两个民族解放阵线成员枪杀。克律索忒弥斯回到旅馆，把油瓶放在桌子上，大家饥饿地盯着油瓶。

1944年初。流浪艺人们在积雪覆盖的山间小道上边唱边走。他们看到两个男人吊死在村中的大树上，可能是被德军残害的民族解放阵线成员。导演没有作解释，但却让我们直接触碰到死亡本身的寒冷。接着是非常滑稽而又辛酸的一幕。一只鸡孤零零地站在雪地里，他们迂回包抄，一齐扑上去捉鸡。

1944年春天的一个晚上，艺人们被德军押到一个岩崖剥落的拜占庭要塞执行枪决。埃癸斯托斯奴颜婢膝地求饶，被士兵拉回队列，他胆小地躲到克吕泰涅斯特拉身后。所幸此时纳粹军队遭到了突然袭击，艺人们逃脱了。清晨，一群希腊人扛着纳粹军旗跑向一个古老的城堡，他们爬到最高处，将旗帜扔到海里。教堂的钟声为胜利而敲响。民族解放阵线成员英雄般地骑着马高喊：“自由给予人民！”反法西斯战争结束了。

1944年9月到12月。我们看到广场上人们高举着各种旗帜：希腊国旗、美国国旗、共产党党旗……他们在高唱着庆祝胜利，突然枪声响起。我们还能听到苏格兰风笛声，一个风笛手走过广场，这代表着英国介入希腊政权。共产主义分子在城里游行，到处是镰刀铁锤旗和列宁画像。晚上艺人们想要逃出这个混乱的城镇，却又遇上了政府军和共产战士的街战。他们最终逃出小城，身心俱疲，结果在海边遇上几个英兵，被强逼表演戏剧，幕布在海风中悬起，一场演出开始了。英兵观看得饶有兴致，最后竟然与尴尬无奈的艺人们跳起了华尔兹。

1945年1月。厄勒克特拉穿梭于漆黑的街道，街上回荡着法语歌和拉丁美洲的伦巴曲。她见到了皮拉得斯、俄瑞斯忒斯和诗人，他们在舞台上杀死了埃癸斯托斯和母亲。厄勒克特拉穿上母亲的衣服，躺在她床上。一个男人走进来劫持了厄勒克特拉，后来她又被五个右翼政府党羽强奸。他们想从她口中逼得俄瑞斯忒斯的下落。“在山里。”厄勒克特拉坚强地回绝道。第二天清晨她在河边醒来，面向摄像机进行独白。

1945年2月。广场上聚合着美军、英军和法军。解放希腊人民军缴械投降。一辆吉普车载着醉酒的英国士兵和放荡的克律索忒弥斯欢快飞驰。三个男人走进厄勒克特拉的房间搜查，将俄瑞斯忒斯穿着游击队服的照片扔在桌上。

1946年元旦。厄勒克特拉在一家庆祝新年的小旅馆里目睹了一场左右政治阵营的对抗。1946年，右翼分子在空空的大街上唱着歌向前走。他们走到一个广场，那里保皇派政府正在举行成立仪式。这时已经是1952年，首脑正在演说。厄勒克特拉从人群中穿过。

1949年。一辆载满士兵的吉普车驶过，一位士兵提着一个长满络腮胡子的人头。内战期间，被俘虏的共产主义分子都是要被杀头的。

1950年。厄勒克特拉见到被释放的皮拉得斯。他们的相见没有一丝激动，命运的折磨让他们沉郁。克律索忒弥斯和美国人的婚礼在海边举行。厄勒克特拉、皮拉得斯和诗人重又相聚。

1951年。厄勒克特拉走进海边的监狱。我们听到一首Rebetika背景音乐。她在陈尸室里看到俄瑞斯忒斯的尸体。亲人和战友们击掌埋葬了俄瑞斯忒斯。

1952年9月晚。老剧院外，人们撑着伞来观看演出。流浪艺人正在后台作演出前的准备。克律索忒弥斯的儿子穿上戏服，他将要接替死去的俄瑞斯忒斯扮演塔索斯。厄勒克特拉问：“你担心吗？”“不。”他说。幕布拉开，演出开始了。

最后一幕，1939年秋。所有在片中出现的艺人们重新回来了，站在车站，像是一次团圆，更像是最后的谢幕。






《牧羊女高尔芙》：被打断的表演


安哲罗普洛斯在《流浪艺人》中不仅将历史与神话结合起来，而且还将百年来希腊人家喻户晓的剧目《牧羊女高尔芙》（Golfo the Shepherdess
 ）也引入了情节结构，它是影片中流浪艺人惟一演出的剧目。《高尔芙》描述了一对贫穷牧羊男女的恋情：有个富裕的家庭看上了一个牧羊男孩，这个男孩难敌富家父亲的重金诱惑，娶其女为妻，抛弃了可怜的牧羊女高尔芙，高尔芙伤心欲绝，最后死去。《高尔芙》可以称得上是希腊版本的《罗密欧与朱丽叶》。和某些重新诠释、改编或者恶搞《高尔芙》的剧目不同，安哲罗普洛斯将这出戏剧的表演与国难家仇、俄瑞斯忒亚神话结合起来，在电影里呈现了戏剧、历史和神话的三层重叠。






电影与戏剧
 ｜戏剧一直是希腊人引以为豪的文化精粹，电影却是一种新兴的艺术形式。在电影中表现戏剧，会形成一种“戏中戏”的结构；电影中的戏剧表演又能对电影的故事情节形成关涉、暗示与对应，达到“以戏指戏”的效果；“戏中戏”和“以戏指戏”的共同作用让电影的结构更具层次感，并赋予观者更大的想像空间。电影一开始就是一段《高尔芙》开演前的报幕，它既是《高尔芙》开演前的预报，又是电影开始的预报。

安哲罗普洛斯说，《高尔芙》在几个层面上起作用。首先，戏剧这种舞台艺术是艺人们的生活来源；其次，他们的演出与俄瑞斯忒亚神话形成对应；最后，历史背景又让演出产生了另一个维度的意义。比如，《高尔芙》剧中有句台词：“我们在被偷看吗？”作为电影观者，我们确实正在观看扮演者的命运。
 

[11]










流浪艺人们被逼着在海滩上给英国士兵表演。



也许田园牧歌式的《高尔芙》与时代现实相距太远，安哲罗普洛斯以它的表演总是被打断的状况来说明美好和浪漫只存在于虚构和幻想之中，美好生活已经一去不返。
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 巧合的是，希腊的第一部剧情长片、由柯斯塔·巴恰特里斯（Kostas Bachatoris）拍摄的电影也叫做《高尔芙》（Golfo
 ），它也是对这出剧的改编。安哲罗普洛斯的独特之处在于，他用电影演员来演戏剧演员，而戏剧演员又在扮演角色，这样就形成现实—神话—历史的三重结构。

在电影中引入戏剧的做法引起了大家的争议。其中，电影和戏剧的关系成为讨论的焦点。“关于这一点，我思考了很多。演员扮演演员。化装、戏服、道具，这些都是极其重要的元素。比如戏服调换的那场戏。英国人戴上演员的帽子，给演员戴上军帽，他自己也成了一个演员。当英国人戴着戏帽开始跳舞时，演员又成了观众。当高尔芙被推想为跌倒，死亡时，一个英兵也随即倒地，被一粒子弹击中，在这个特定的时刻，他成了高尔芙。”
 

[13]










被打断的表演
 ｜尽管《高尔芙》是影片中流浪艺人惟一表演的戏剧，但是他们的演出却总是被打断，或是演员被逮捕，或是剧院被轰炸，或是演员的复仇。演出从来没有完整地呈现，每次被打断都是由于历史和政治的某种状况引起的。

四次被打断的戏剧发生在不同的历史时期，其原因也是各不相同的。第一次是在1939年秋天，梅达萨斯政权实行白色恐怖政策，皮拉得斯和俄瑞斯忒斯因为共产主义信仰而被告发，戏剧还没开演，秘密警察就闯进后台逮捕他们。第二次是在1940年10月28日，《高尔芙》刚开演不久就被刺耳的警报声打断，意大利军队将要轰炸希腊，艺人们坚持继续演出浪漫戏剧，突然，炸弹声轰响，剧院的灯光熄灭了，观众纷纷逃散，“二战”开始了，浪漫的爱情已经不能在希腊上演，帕帕斯认为安哲罗普洛斯在这里并不仅仅是要说明战争打断了演出，它还爆炸和激发了一个神话
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 ，毁灭了美好的生活理想。第三次是在1944年英国人介入希腊政权时期，艺人们在清晨的海边遇上几个英兵，这时他们已是落魄流离、身心俱疲，英国人取笑并侮辱他们，强逼他们表演戏剧，幕布在海风中悬起，一场演出开始了，英兵观看得饶有兴致，最后竟然与尴尬无奈的艺人们跳起了华尔兹，这时一粒子弹打死了正在戏演高尔芙的英国士兵，政治上的揶揄和讽刺让人忍俊不禁，而艺人们被侮辱的遭遇又让人难过心酸。第四次则是在1945年元月，厄勒克特拉见到了已是共产游击队队长的俄瑞斯忒斯，她将他领到母亲和叔叔正在演出的剧场，当时演出正在进行，俄瑞斯忒斯从幕布旁边走上戏台，果断地枪杀了叔叔埃癸斯托斯和母亲克吕泰涅斯特拉，看到这一幕时，下面的观众居然使劲地鼓掌叫好。这是神话，是戏剧，还是真实？这一幕把个人和政治的复仇结合起来，把现实、戏剧和神话也糅合起来，浑然一体。在俄瑞斯忒亚神话中，埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉勾结谋害了阿伽门农，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉为父复仇杀死了叔叔和变节的母亲。

此外，也有评论家指出，《高尔芙》屡次被打断的情节是对该片拍摄时政治上遭到的干扰所作的曲折反映。






性与政治
 ｜著名法国学者福柯曾经非常关注性与权力之间的紧密关系，性处于权力的笼罩之下，成为权力的表征。与前两部电影相比，性欲元素在《流浪艺人》中出现得更为频繁，显得格外重要。安哲罗普洛斯以一系列情欲事件反映了性与权力运作的关系，以及极权主义在性与政治上的运作方式。由于性与政治之间的不可分离性，一起性事件就是一起政治事件。

我们看到的第一场情欲戏，是埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉的偷情，在黑暗的房屋里，他们发出的呻吟声是如此空虚肮脏，他们的淫乱与当时政治的混乱形成对应，同时也预示了剧团内部的权力分裂，阿伽门农的领导地位已经朝不保夕。

第二场是在1941年1月。厄勒克特拉被一个意大利法西斯士兵尾随，两人走进一间旅馆房间，士兵扑上去抱住亲她，厄勒克特拉与他扭打，并猛地推开了士兵。然后，她让士兵把衣服脱掉。男人慢慢地脱掉所有衣服，显示出男性的骄傲。这是个正反拍镜头（即互补的反角交叉剪接的剪接形式，特别用于对话的场景）。我们以厄勒克特拉沉默、冷静的视线凝视着这个裸体男子，这个年轻的法西斯士兵害羞起来，厄勒克特拉转身甩门而出。以一个女人的视角直视一个纳粹士兵的裸体，这一方面显示了厄勒克特拉身上不屈的精神，另一方面也暗示着梅达萨斯专政的终结、意大利法西斯的溃败，有标示年代顺序的意义。《纽约时报》评论认为这一幕体现出一种“残忍的公正”
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 。安哲罗普洛斯说这个场景受到了希腊画家查罗奇斯（Tsarochis）的影响。

第三次则是在1943年德军占领期间。物资极度匮乏，饥馑和死亡笼罩着沦陷区的人们，艺人们也濒于饿死的边缘。为了活下去，克律索忒弥斯和黑市老板作了一场性交易。她走进一家商店，胖老板将她领到地窖，在微弱的灯光下克律索忒弥斯慢慢脱去衣服，袒露出乳房，轻声歌唱。老板坐在靠椅上看着她进行手淫。这恰好跟刚才那个裸体士兵的场景形成对比。克律索忒弥斯得到了报酬——一瓶油。而这个老板也难逃一劫，在欲望满足之后被民族解放阵线拘捕枪决。






1944 年春天，艺人们被德军押到一个岩面剥落的拜占庭要塞，他们靠着墙壁排成一排，将被枪决，埃癸斯托斯奴颜婢膝地走上前求饶。








在一个漆黑的房间里，厄勒克特拉被五个戴着面具的右翼政府党羽强奸。



第四次则是片中惟一的性暴力场面。那是在1945年1月，厄勒克特拉和冒险来到城里的共产游击队战士俄瑞斯忒斯一起复仇后，在母亲的房间里被裹着长大衣的特务劫持。在一个漆黑的房间里，她被五个戴面具的右翼反动分子残暴地轮奸，他们逼她讲出俄瑞斯忒斯的下落，厄勒克特拉忍受着这种蹂躏侮辱，拒绝透露，只是说：“在山里。”性成为施虐的工具，极权主义的残暴和卑劣在这一幕里昭然若揭。






角色与政治


虽然片中人物之间的关系是依据俄瑞斯忒亚神话来安排的，但是影片反映的是希腊1939—1952年间动荡跌宕的悲惨历史及混乱政治，安哲罗普洛斯就在历史和政治的层面给这个神话施以另一种现代的诠释：历史现实影响了人物的政治立场，他们身上叠显了不同的政治色彩，
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 在人物关系的推动下，国难家仇结合在了一起。即使是厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯的复仇，也不仅仅是家族仇杀，杀死叔父埃癸斯托斯也是杀死一个叛徒。当然也有人这样质疑到，《流浪艺人》中的人物并没有得到细致的刻画。我想，这可能与他早期电影更关注群体的倾向有关，也与他追求的布莱希特式“间离效果”有关系。

埃癸斯托斯的骨子里是一个纳粹分子。他一开始就拥护独裁政权，向秘密警察告发了皮拉得斯和俄瑞斯忒斯这两位怀有共产主义信仰的年轻人，他不仅好战，而且还出卖朋友与德国纳粹合作。阿伽门农死后，他攫取了剧团团长的位子，对艺人们颐指气使，非常蛮横。他还曾强迫克律索忒弥斯去卖身养家。1944年，当流浪艺人们被德军逮捕、准备执行枪决时，他奴颜婢膝地上前讨饶，被士兵拉回队伍后又胆小地躲到克吕泰涅斯特拉身后。当然，我们不能对他的行为和动机作心理学层面的分析，因为安哲罗普洛斯更关心他代表的政治立场。他要达到的是布莱希特的史诗意味，而非精神分析。

克吕泰涅斯特拉，一个不关心政治、缺乏道德感的女人。她是一个无政治意义的符号，完全被历史大流淹没。但她毕竟对厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯有养育之恩，比如她曾经自言自语地讲起俄瑞斯忒斯童年时的情景，这说明她在年轻时对生活还是充满着希望和理想的。她也许已经厌倦了流浪艺人的生活。有一次，她在旅馆院子里表演了一段《高尔芙》，她说：“没有人想看我们演出。”

阿伽门农，一个中立派的爱国者。他参加了政府军，抵抗法西斯的侵略。但与自己的儿子俄瑞斯忒斯却并不在一条战线上。他是一个有着旧式观念的传统希腊人，同时也是一个性无能者，一个失落的英雄。有一次，他肩驮着小女儿克律索忒弥斯的儿子在院子里与俄瑞斯忒斯说话，他说他看到天使降到一个大厅里哭喊：“伟大的巴比伦堕落了，堕落了。”当他被绑缚在一面白墙前面准备接受枪决时，他面向我们说：“我来自海边。爱奥尼亚。你们来自于何方？”然后镜头向后退，我们看见十个显然听不懂希腊语的德国兵举枪瞄准他，扣动扳机。他最后的独白显然不是对纳粹说的，而更像是对我们观众说的。乍听起来是不加修饰的无意义的话语，其实饱含意味：个人的命运和历史的残酷。他似乎象征着希腊辉煌的过去的湮灭和近代希腊人的无根感，他在被枪决时都还在问自己来自哪里，身份的难以确证是一个困扰他的问题。在安哲罗普洛斯的后期电影里，身份确证成为一个反复出现的主题。在荷马史诗里，问对方家在何处是对陌生人的友好表示，这便愈加显示了向他举着枪的纳粹的冷酷无情。






厄勒克特拉在独白，她是那个时代虽忍受历史的苦难却始终保持尊严和理想的希腊人的伟大化身。



克律索忒弥斯，一个机会主义者。她自有一套存活的本领：以脱衣舞换来粮油；与英国士兵打情骂俏；抛下自己的儿子与美国士兵结婚。她没有政治理想，而只抱着生存的意念和快乐的犬儒主义。而她的姐姐却不同。

厄勒克特拉应该算是一个左翼理想主义者，也是片中最为坚强的女人。可以说，影片的第二部分是以她为中心展开的，是她领着我们走进黑暗的历史时期。艺人们死的死散的散，只有她凭借沉默而坚强的毅力使剧团继续生存下去。她正直坚定，不畏纳粹和反动势力的淫威，始终不透露俄瑞斯忒斯的行踪。她承受了降临在她身上最残酷的事情（包括残暴的强奸），最终活了下来。最后她已经成为剧团实际上的领导人，她为新演员（新的俄瑞斯忒斯）鼓劲加油，带头鼓掌。《重建》里的埃莲尼尽管也非常坚强，却没有机会走出村子，也没有机会获得自由，她代表的是希腊村庄的衰落。相比之下，厄勒克特拉则成为“另一个希腊”的幸存者，她不会为了食物而卖身，不会屈服于法西斯，也不会嫁给外国人。她是那个时代虽忍受历史的苦难却始终保持尊严和理想的希腊人的伟大化身。任何灾难都不能摧毁她，除了死亡本身。她是片中刻画得最为深刻的人物，是一个女性的奥德修斯。

俄瑞斯忒斯则是一名共产主义游击队队员，他代表着一种不灭的理想。他是影片中惟一有名字的角色。与厄勒克特拉相比，影片中俄瑞斯忒斯着墨不多，其形象显得刚强、坚毅、勇敢。安哲罗普洛斯说：“他对于我来说更代表一种观念：几代人梦想的革命的观念……俄瑞斯忒斯是惟一保持自己的信念和目标并愿意为之献身的人。”
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 俄瑞斯忒斯的葬礼是片中最关键的一场戏。棺材入土时，厄勒克特拉没有哭泣，而是鼓掌，为一位伟大的英雄，为一位坚强的战士，为一个出色地演好自己人生的演员，行最后的挽礼。掌声既是庆祝他演活了自己的人生，又是赞叹他对革命的忠诚，也是颂扬凤凰的涅槃。






辩证的历史图景


安哲罗普洛斯说，《流浪艺人》是他最马克思主义的电影。我想，这不仅意味着导演所持的政治立场，也包括影片建构上的含义。安哲罗普洛斯不仅将神话、历史、政治、群体、个人、戏剧、电影等多种元素宏观辩证地整合起来，而且也让每个影像和元素都辩证地发挥作用。因而，这部电影呈现了三个层次：舞台剧、故事本身和俄瑞斯忒亚神话。三种读解也辩证地叠合在一起：戏剧的阅读、历史的阅读和政治的阅读。
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 可以说，《流浪艺人》是他最具“辩证”性的电影。






历史与个人
 ｜缅怀历史时首先被记起的是痛楚。

历经独裁、“二战”和内战，希腊已经满目疮痍，家庭四分五裂，在恐怖、饥馑和死亡的包围和笼罩下，人们的内心早已伤痕累累。为了反映这近15年的血泪史，影片里每个场景的时间都依照不同的历史时期而进行严格的选择：梅达萨斯将军的独裁，意大利的侵袭和纳粹德国的占领，抵抗军的浴血奋战，“二战”结束后英美的干涉，因右翼和左翼的争斗而爆发的内战，对共产党实行的白色恐怖和专政的再次开始等等。在近4个小时的80多个镜头里，每一场都代表着某一个关键性的历史时刻。在风云变幻的历史动荡中，这个剧团历经国难家仇，但最终仍延续了下来。在安哲罗普洛斯的早期电影中，与个人相比，群体更占有优势。流浪艺人是一个团体，这个剧团里的个人在历史的漩涡中翻滚受难，而群体却最终生存了下来。

相比较而言，从1939年秋天到埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉被杀（即俄瑞斯忒亚神话结束时），影片侧重于讨论历史与群体的关系。《高尔芙》四次被打断，其原因是独裁、战争和占领，流浪艺人们的聚散离合、分裂对抗的原因也在于此。在家族复仇结束之后，个人与历史的关系才更为凸显出来。人物遭遇了历史事件，历史冲突投射于个人命运，在冷静的影像里，个人和历史辩证同置。

《流浪艺人》中的人物被置于特定历史时期中，他们承受着战争的重压、经历了饥饿和恐怖、目睹了死亡和处决……在历史的背景前，他们是渺小的、被遗弃的，他们是沉默的、隐忍的。阿伽门农在面对处决时没有呼天抢地地哀嚎，而只是轻轻地问刽子手“你们来自哪里”；厄勒克特拉被纳粹凶残蹂躏时，她咬着牙承受了一切；俄瑞斯忒斯被捕时是那样沉着镇定，他看到妹妹时露出了微笑。他们平淡的对话和低声的独白并没有故作深沉，却带给我们一种真实的残酷。安哲罗普洛斯尽可能简化了人物心理，角色的命运只是不可抗拒地被历史的涡流卷走。这就是历史与个人的辩证关系：大历史影响个人历史，个人历史反映大历史，个人甚至推动了历史。从这个意义上讲，《流浪艺人》在处理个人与历史关系时是马克思主义的。






共产主义游击队长俄瑞斯忒斯代表着一种不灭的理想。








独白与呓语｜
 值得一提的是影片中的三段独白以及诗人的呓语。

第一段独白是1940年，在火车上，阿伽门农面向摄像机讲述了1922年的灾难，历时9分钟，他说自己在1922年从小亚细亚的爱奥尼亚来到希腊，当时土耳其境内有200万希腊人回到希腊。他讲述了自己的过去，这个阿伽门农不是归来的英雄，而是一个诚朴的男人、一个难民、一个无家可归的艺人。第二段是1945年，惨遭强奸的厄勒克特拉在寒冷的清晨面向摄像机讲述1944年雅典的战役和英国人伙同右翼与法西斯分子铲除游击队的事，这段独白长达5分钟。她告诉了我们当时的历史情状，而我们刚刚目睹了她被恶毒的反动派蹂躏，这种节奏上的对比使她的形象显得更为坚强。第三段是在1950年，被释放的皮拉得斯向我们描述了他——一个政治犯的悲惨经历。而那位诗人最后的呓语告诉我们他曾参加西班牙战争，他朗诵的是一个无法摆脱内战阴影而发疯的人在1953年的诗作。

这些独白与呓语绝对不是个人胸臆的抒发，安哲罗普洛斯是想借由这些独白向我们讲述影片中没有拍摄到的历史情景，他们的这些独白是烙在心中的集体记忆。演员的独白非常冷静，与自己的角色保持着距离，他们只是一个转述者，在现时述说过去。安哲罗普洛斯说，他不是要提供一个直接的历史解答，而是依靠影片中业已存在的足够的证据，让每件事的真相都通过对人物的透视表现出来，他绝不是要对希腊近代史进行分析，而是去拍摄一个关于历史的电影。
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时间的状态｜
 前文已经说过，安哲罗普洛斯利用时间的回环与穿梭抚平时间之流，过去、现在和未来的时间状态被辩证地维持着，它们之间的关系需要观者去认识，去综合。

“在《流浪艺人》中虽然我们表现的是过去，但讲述的是现在。不是通过神话，而是采用辩证的手法。这常常通过电影中‘两个历史时期’辩证地并置于同一个镜头的结构方式表现出来，这样就产生了辩证的历史结论……两个时期的关联并不针对事件，而是避免了过去／现在的观念，从而提供了一种只能存在于现时的直线发展的解释。”
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 他在《尤利西斯的凝视》中将这种手法发挥到了极致，比《流浪艺人》更为成熟。






辩证的元素｜
 安哲罗普洛斯惯于以一种客观的凝视方式在一个镜头中表现两种政治立场你进我退的对抗。

例一：管弦乐队在演奏，一个歌女在动情地唱着。酒馆里的客人分成两个派别，一边是右翼政府的支持者，另一边是左派人士和共产主义者。他们之间的“决斗”是通过唱歌进行的。他们各自唱着表达自己政治立场的歌曲，厄勒克特拉靠门站着目睹了这一切。乐队演奏的是格兰·米勒（Glenn Miller）的曲子《In the Mood》，一个右翼分子举起一把手枪，酒馆里突然沉默了，左派没有枪，全都离场，右翼分子占领了酒馆，他们唱起一首希腊老歌，跳起了华尔兹。没有女人，是男人和男人在跳舞。在这里，安哲罗普洛斯自然地再现了当时右翼全面胜利的情景。

例二：在黑夜里我们听到有人高唱共产主义歌曲，枪声突然响起，共产主义战士赶快在拐角处躲藏起来与右翼军队互相射击，空空的大街上子弹横飞。左派在画面的左边出现，他们高喊：“摧毁皇宫与王权！”右派回击后退回。我们只听见子弹声回荡在空寂的战场上。这个画外空间意味深长，意识形态的对峙冲突昭然若揭，惟一永恒的是交战的空间。

之所以能达到这种鲜明的意识形态对比效果，是因为安哲罗普洛斯总是尽力在一个镜头里容纳尽可能多的元素：时间的流动，客观物象的对立，甚至是暗示政治斗争的标志性事物。比如，在1944年纳粹被赶出希腊后的那一场戏中，广场上飘扬着英美国旗和共产党党旗，这些旗帜都是标志性符号，用来表现当时的政治情状。这个画面是以固定机位拍摄的，它直接呈现给观众，邀请观众去观察、思考和分析。还有那些墙上的涂鸦文字也对剧情起着提示和报道作用，类似于布莱希特在戏剧中运用的布告牌。左右两派演唱表达自己政治立场的歌曲，使得意识形态的对抗甚至通过音乐表现出来。不同的物象在受限制的视野框架内产生联系，观者就像是参加一个战役的士兵，虽然只能看到冲突的一个片段，但却能意识到未听见未看见的事件，或在身边，或在远处。这样，潜在的意义就突破了画面的局限，在物象、时间和声音等不同元素的辩证之中获得了更大的自由。

另外，安哲罗普洛斯还给予每个客体和声音难以置信的戏剧性：脚步、石头、私语、叹息和雨。这些景物就像是在舞台上的道具，发挥着自身的作用。安哲罗普洛斯是要让观者去倾听它们之间时隐时现的对话。
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电影美学与个人风格


《流浪艺人》的大获成功让安哲罗普洛斯在美学和政治上得以凯旋。美国《芝加哥论坛报》的著名影评人迈克尔·威尔明顿则称赞此片的美学是“布莱希特、埃斯库罗斯和沟口健二的交叉”。
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 毋庸置疑，《流浪艺人》标志着安哲罗普洛斯个人风格的形成。










流浪艺人们在白茫茫的雪地里奔走。




布莱希特式“间离”
 ｜安哲罗普洛斯的电影美学深受布莱希特理论的影响。

布莱希特在戏剧上的重要贡献是创立了“叙事剧”理论。他的戏剧美学思想是建立在辩证唯物主义认识论基础上的，其基本出发点是：戏剧必须到起教育作用，不但要说明世界，而且要改变世界。其艺术方法的核心是“间离效果”，又称“陌生化方法”，这是他提出的一个新的美学概念和演剧理论。“间离效果”的基本含义是要把平常的事物变得不平常，揭示事物的因果关系，暴露事物的矛盾性质，使人们认识到改变现实的可能性。就表演方法而言，“间离方法”要求演员与角色保持一定的距离，不要把二者融合为一，演员要高于角色、驾驭角色、表演角色。要有意识地在角色、演员和观众之间制造一种感情上的距离，使演员既是他的角色的表演者，又是它的“裁判”；使观众成为“旁观者”，用探讨、批判的态度对待舞台上表演的事件。布莱希特要求导演让演员最大限度地发挥其主观能动作用；同样，他也让观众在思考及美学欣赏方面最大限度地发挥主观能动性，并通过观众的主观能动性使作品达到更高的美感教育作用。这种所谓的以“陌生化效果”为核心的“表现型”戏剧理论，正好同苏俄著名导演斯坦尼斯拉夫斯基的“以情动人”的“体验型”戏剧理论相对立。

《流浪艺人》实践了布莱希特理论，并发展出一种新的独具个人特色的方法：距离空间。

影片的情感表达并非依靠情绪化的表演和背景音乐，而是来自一层疏离的空间，即电影中未被填充的那个空白的间隙，这个间隙是留给观者的。这是一个自由的空隙，依靠360°镜头、长镜头、固定镜头和画外空间体现出来。可以这样说，这个空间即电影中人物和历史之间的那段距离。更明确地说，历史是被有距离地观察着的。
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影片大多都是中远景拍摄。让我们回想一下1939年流浪艺人们在小酒馆里看外面广场上“黑衫团”操练的景象，是隔着窗玻璃远远地观看着；厄勒克特拉冷静地看着那个纳粹士兵脱去衣服，呆呆地看着元旦酒会上左右两派的争斗，而当地看到一个士兵提着一位共产主义者的头颅驶过时，她内心的震惊也没有在脸上表现出来；而七个人一起捉一只鸡的画面则曲折地反映了战争时的饥肠辘辘——依据这个情节委婉地表现了那个时代饥饿的情状。《纽约时报》评论道：“战争状态下的饥饿表现在很小的细节上。一只孤独的鸡出现在白雪覆盖的斜坡上；穿着黑衣服的艺人从侧面偷偷上去捕捉。他在拍摄饥饿。”
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埃斯库罗斯的风格｜
 埃斯库罗斯是古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”、“有强烈倾向的诗人”的美誉。他赞扬雅典民主，反对暴政，在新旧思想斗争中略带保守。其悲剧大部分取材于神话，情节不复杂但矛盾冲突激烈，抒情色彩浓厚，风格庄严、崇高，人物形象雄伟、高大。他的《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇女神》合称“俄瑞斯忒亚”三部曲，均于公元前458年上演。

埃斯库罗斯的剧作家喻户晓，安哲罗普洛斯将“俄瑞斯忒亚”三部曲转置今日时空，借神话里的人物和情节来表现20世纪上半叶希腊的历史命运。和埃斯库罗斯一样，安哲罗普洛斯尽量简化人物心理，使人物的命运随着历史和政治的动荡而变化，说明历史是不可阻抗的。






沟口健二的长镜头｜
 安哲罗普洛斯深受沟口健二、安东尼奥尼“画外空间”和“长镜头”的影响。没有特写镜头，极少推拉镜头，而更多是横移镜头、固定镜头和全景镜头，注重场面调度和背景塑造，这就产生了一种雄浑和透视的空间感。角色行为、事件发展和镜头画面的缓缓移动让时间之流轻轻流淌过历史空间，长镜头的美学发挥到了极致。

足以让人惊叹的是，《流浪艺人》全片只用了80多个镜头。自此，长镜头几乎成了“安哲罗普洛斯风格”的代名词。我们深深着迷于这种长镜头的纯净和朴素，它带来了纯粹冷静的意味，如同日本浮世绘般美丽，又如同片中那些拜占庭式教堂和建筑一样，沉默地再现历史的风景，并紧紧地抓住了观者的思绪。






布景与施乐｜
 为了审美的需求，安哲罗普洛斯会花长达一个半月的时间去选景，他跑遍了希腊的各个角落，寻找不同年代不同风格的建筑。安哲罗普洛斯对色彩格外考究，希望找回希腊绘画的颜色。为了获得贴切的色彩，有时要重新粉刷墙壁，为了不要绿色部分，他请人割草然后等草枯黄。
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 他对天气的要求也非常严格，安哲罗普洛斯说，他难以想像纳粹的占领会是在阳光明媚的天空下发生的，他需要阴天和雨天，然而希腊的天气又是出奇的好，所以他只能与摄影师乔治·阿凡提斯一起等待坏天气。安哲罗普洛斯最终将心中“另一个希腊”呈现在电影里：悲怆凄凉，阴霾密布，破败衰落。他后来的电影照样延续了这种基调。帕帕斯认为这更像是一幅幅画作，而非电影：“单一的结构总是发展成一种戏剧性场景，那里色彩、空间和观察——不是视觉的而是历史的——无情地混合起来制造出一种审美和精神的冷酷而又沉重的影像。摄像机在安哲罗普洛斯的指导下，呈现出一个画家的画笔的心理尺度。”
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除了画面语言之外，历史和生活的表达也依赖于音乐：民歌、希腊蓝调（rebetika）
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 、政治歌曲（左翼或右翼的）、美国爵士和英格兰小调（纳粹行军时所哼唱）。与他的前两部长片相比，《流浪艺人》更注重音乐的社会性和历史性。但是这种音乐配乐与后期电影中的电影配乐还是有很大的差异。

在多种因素的综合作用下，《流浪艺人》成为“希腊近代史”三部曲中最富诗意的一部作品。






面对专制政权的勇气


有人说，片中《牧羊女高尔芙》表演的屡次被打断曲折地反映了电影在拍摄时遭受的政治上的干扰。确实，安哲罗普罗斯在拍摄《流浪艺人》时，军人统治还没结束。军政府的统治是从1967年到1975年，电影几乎就是在上校专政时期拍摄的。在政治高压下，电影的拍摄还是遇到了许多审查上的困难。

开拍前，安哲罗普洛斯向电检处递交了一份剧本。这份剧本含糊其辞，借口是要将埃斯库罗斯的“埃瑞斯忒亚”三部曲改成现代版，当时的政府重视希腊悠久的历史文化，审查顺利通过了。可是，在拍摄过程中仍然碰上了些小麻烦，拍片时出现了游击队服装和法西斯歌曲，引来了警察的检查。但总的来说，《流浪艺人》的拍摄还是愉快的。在影片上映之前，军政府被推翻，再加上国际舆论的支持，影片得以上映并得到了国际电影奖项的提名，收获颇丰。

安哲罗普洛斯曾这样谈论专政时的文化专制给他带来的影响：“我和许多人从历史、社会和政治变化看到了军政府独裁的根源。在某种程度上，独裁反而成为我灵感的来源。如果它不存在，我可能会拍出不一样的电影。这和美国麦卡锡主义盛行时盛产好片是同样的道理。”
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惟有这种冲破专制政权的勇气，加上深邃的思想和诗人的才情，才让《流浪艺人》成为电影史上难得的伟大作品。《流浪艺人》将永远地被每位艺术电影爱好者牢记。





————————————————————
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到了20世纪的第一个10年，rebetika音乐已经成为都会地区重要的流行音乐，早期的录音显示那时的rebetika保留非常多的东方音乐精神，音乐特色几乎全属于调式音乐，并有大篇幅的即兴创作。它的特色类似Amanes，序曲一定是器乐演奏，称为taxim，它揭示调式与情绪，也是乐手尽情表现的部分，taxim的长度视乐手的表演情绪而定，1—20分钟都有可能。taxim结束后，歌者的演唱才进入，以即兴作词的方式演唱。这些生活在贫民窟的manges形成自己的文化，他们使用一种名为koutsavakika的复杂俚语，穿着也很特别：头戴fedora帽，身穿紧身裤，身披外套，只有一只手套进袖子，据说碰到干架的人拔刀相向，他们可以很快速地将外套翻转过来保护自己。这些manges平日在大麻烟铺（tekes，tekedhes）抽大麻，兴致来时，便唱起rebetika音乐。



早期rebetika的歌词富含都会民间色彩，描写贫穷困境、毒品、监狱生活，批评社会现状，当然许多歌则在哀叹爱情的不顺遂。这让rebetika在亲近毒品、反抗社会现实的叛逆色彩外，又多了一份哀伤情绪，反映出歌曲作者与社会疏离的现实。学者凯尔（Angeliki Keil）认为rebetika和阿根廷的tango、美国的爵士一样，它兴起于都市贫民窟有一定的社会背景。因为希腊在独立战争后逐渐西化，乡村与都会地区的音乐都受到西方音乐影响，惟有这一群rebetes族有足够的能量发展出新的都会音乐。因为他们来自东方，不受西方音乐的美学影响，也远离中产阶级的价值观。（引自台湾台北之音音乐节目“台北大耳朵”主持人何颖怡女士所写的《我在希腊寻找Rosa Eskenazi》，此文是她在台湾“流浪之歌音乐节”所作演讲的整理稿。blog.roodo.com/bigear/archives/2307027.html）
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第八章　刺骨的梦魇：《猎人》



影迷们都说《猎人》是安哲罗普洛斯最难懂的、最不让人喜欢的作品。在MTIME网站上，关于此片的介绍中也有一些负面的评价：影片让观众难以理解，特别是导演对长镜头的迷恋到了无以复加的程度，深焦镜头组成的画面也比比皆是；几乎没有人物的形象塑造，用大场面的群戏支撑整部电影，给人造作、虚假的感觉。
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 这个评价应该说还是中肯的。与上一部作品《流浪艺人》相比，这本电影的艺术性确实稍逊一筹，至于“难以理解”，则多半是主题的晦涩、背景的陌生和处理方法的玄奥造成的，不熟悉安哲罗普洛斯政治理想和希腊近现代史的观众确实容易感到不解、乏味。但是，《猎人》绝对算得上是安哲罗普洛斯早期——或者说是左倾政治立场浓厚时期——非常重要的作品。






罪证：寓言的开端


积雪覆盖的荒地里黑暗的轮廓慢慢显现。猎人们水平地散开，滞重地在雪地上行进。一个先行者在前面发现了什么，赶快过来招呼其他人。他们紧张地排成一字，靴子在厚厚的雪地里艰难地喘息。他们在时间的子宫里探索。前方，有一个事件正等待被发现。我们这些不平静的观众，在忍受着难耐的脚步的同时，被他们带领着，进入不确定的时空，并最终到达寓言的开端。

猎人们聚集在一具游击队队员尸体的周围，他那标志性的络腮胡紧贴面颊，新鲜的血液染红了白雪，似乎还有暖暖的温度。“好像这样的纷争应该在1949年就结束了真不知道是为了什么。”有人紧张地说道。他们警惕地四处张望，空旷的天地之间白雪弥漫，战场的硝烟早已在20年前就消散一空，难道这里还埋伏着游击队和共党分子？难道左右派的冲突还在延续？难道共党分子的残骸从雪地里再次站立起来，将枪口再次瞄准了自己？老政客突然两腿一软，肥胖的身体陷在雪里，他赶忙扶正歪斜的棉帽，慌慌张张、战战兢兢地攥紧了猎枪。

安哲罗普洛斯在茫茫雪地里画下了一个巨大的黑色问号——它不仅是呈现给我们的悬疑，更是砸在他们头上的魔镜，在镜中他们不堪回首的回忆重又浮现。此时已是1976年12月31日，希腊内战已经结束了快20多年了，为什么还会遇上留有余温的共党战士的尸体？为什么这块伤疤又要被揭开？历史的谬误激起回忆，不安的梦魇再次笼罩脆弱的心魄，在一步步的追问中，罪行在寓言式地显现。

《猎人》的灵感来自于一则1970年代末期希腊发生的社会新闻。在北部马其顿山区某村庄，有一群农夫在雪地上发现了一具尸体，后经调查，死者在内战结束后离开家乡流亡东欧共产主义国家，当他感觉自己已经时日无多时，乡愁涌来，于是他决定归返故乡。就在他偷偷地穿越国界、故乡近在咫尺时，却因为体力不济，猝然而亡。安哲罗普洛斯被这个故事打动，决定将此比对希腊当前的政治局势。希腊内战于1949年结束，希共也几近消亡，可是共产主义力量却仍然继续存在。当时美苏之间正进行严酷的冷战，在这种国际政治大背景下，上校打着反共、恐共的幌子建立起专政，打击游击队只是他建立专制独裁的一个狡诈伎俩。安哲罗普洛斯打算让《流浪艺人》中深埋地下的英雄俄瑞斯忒斯在他们面前借尸还魂，他说：“我就想到拿某村庄统治阶级的代表，与游击队所代表的内战史作一种想像上的关系对照，游击队即挥之不去的革命阴魂。”
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 游击队队员的尸体是一个政治宿疾的幻象，在这种阴霾幻象的围困下，他们不得不袒露心路历程，重拾不堪回首的记忆，惶恐而压抑地陷入过去，而最终他们注定要对内战结束后20年的希腊近代史背负罪责。正如片中的台词所说：“这个男人的存在是历史的错。”尸体在影片中的超现实设置的寓意还在于，尽管内战结束了，但是罪行仍在继续，专制仍在继续，民主尚未建立，哀伤仍未消散。
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 几十年来，民主并没有完全实现，国家机器始终听命于右派，他们对刚刚过去的历史讳莫如深，又惟恐革命卷土重来。基于这种政治心理，安哲罗普洛斯将他们推上历史的法庭进行审判，尽管这样的审判只不过是失落后的补偿。






一幅政治讽刺画


问题是严重的。正如那位前省长出版商严肃的警告——“如果处理不当，流言就会满天飞。”他们偷偷地将尸体搬回到下榻的“光荣旅馆”，并小心翼翼地将其推到幕布后掩人耳目，似乎这是一个不堪入目、羞于示人的伤疤恶瘤。为了慎重起见，旅馆老板萨巴斯给当地宪兵队打电话紧急通报，不仅为了澄清己方与此事毫无干系，更是要提醒宪警队警惕共党分子的死而复生，要求他们赶快介入这一严重的事件。

与此同时，在二楼的客房和走廊里，安哲罗普洛斯巧妙地描绘了一幅漫画式的讽刺图景：前省长好像大难临头，眉头紧锁，心事重重；上校在床上辗转反侧，他找出手枪，惴惴不安地埋在枕下，未雨绸缪，时刻提防游击队的进攻；企业家则闷头抽着烟，一言不发地来回踱步，内心的烦躁一目了然；最可笑的是老政客，他收拾行装，蹑手蹑脚地准备开溜，好像要临阵脱逃，正巧被萨巴斯撞个正着，逼着他回到房间，最后苦恼万分，竟然倒在椅子上啜泣起来。

这一幕真让人忍俊不禁。这个历史谬误、这具共党分子的尸体，让他们紧张万分，乱了阵脚，有的甚至被吓到腿脚无力、几近崩溃的地步。尽管他们铆足了劲要全身而退，与此事划清干系，但在安哲罗普洛斯所设的迷宫里，他们已无处遁逃。审讯将要开始，他们面对的不只是对这个命案的调查，更大程度上是对自己苟活到今天所犯下的罪行，即从内战结束到1977年之间自己的所作所为的揭露。






每个人的手上都有血污
 ｜接下来，安哲罗普洛斯逼迫他们进行自我检查，并试图开展对他们的政治精神分析。在压力面前，他们的证供抽丝剥茧般地重现了陈年旧事，革命的梦魇在幻象里赤条条地显形，我们发现，他们的手其实都不是洁净的，每个人的手上都沾有革命者的鲜血。这不正是一次俄狄浦斯式的调查吗？最终他们要被革命的幻象和难以摆脱的梦魇处决。






六位人物的政治成分
 ｜安哲罗普洛斯在片中设置了六位人物。萨巴斯，光荣旅馆的老板，靠着攀龙附凤和巴结权贵而暴富；尤葛斯，一个变节的前共产党员，一个背叛革命的告密者，后成为建筑中介人，饱受良心的谴责。这两者可以算作是小资产阶级，而大资产阶级则是掌控国家政治、经济、军事和文化的权贵：与共党激进分子同名的伊亚尼斯，曾在美国留学，是个亲美反共头目，后成为企业家；前省长，他的身上透露撒旦气息，严肃而古板，他代表着顽固的守旧者，后成为出版商，影响着国家的文化政策；上校，心狠手辣的刽子手，专制政权的爪牙，象征着那些刚下台仍紧抱极权专制不放的军人；自由派国会议员，象征着墙头草一般的中间派变节政客，懦弱无能，见风使舵。这六人或多或少都涉及了反共和独裁的阴谋，每个人的手都是污秽不堪的。与其说他们是一个个真实人物，不如说他们是代表了一定群体的政治符号。安哲罗普洛斯认为，这些变节者和反动者应对希腊政情的迭变负起绝大部分的责任。






投机商萨巴斯
 ｜第一个被提审的是投机商萨巴斯。1949年内战结束，美国取代英国遥控了希腊。在美国国内，希腊内战的结束被看成是反苏冷战的一次胜利。美军驻扎在希腊的军事区，并实行了安民政策，为当地的居民播放好莱坞电影。萨巴斯兴高采烈地从美军军官手里拿到通行证后，打算租下原先游击队的指挥部“光荣馆”。翌日，夫妻俩就去考察了那幢共产主义建筑——“光荣馆”，大厅里列宁画像已经垂落，墙上希共建立的民族解放阵线的标示也已斑驳模糊，到处都是凌乱肮脏的景象。他们心猿意马地打起了生意的算盘，要把这里改成旅馆，不仅要请乐队，还要养歌女、妓女。美军基地正在对岸建设，将来的生意一定会红火异常。从窗子的缝隙里，他们看到一位正义凛然的民族解放阵线成员被一排美军瞄准处决，应声倒地。但可笑又可叹的是，看到这一幕，这对夫妻居然幸灾乐祸地跳起舞来，丝毫不觉得震惊和悲愤。他们对国家没有任何理想，对革命不抱任何热情，自己的利益最重要，哪有什么政治信仰？巴结当权者，投机倒把，发财享受，才是他们的最大愿望。他们就这样霸占了希共民族解放阵线军队的指挥部。这里原本红旗飘扬，口号声响彻云霄，而今却人去馆毁，革命的理想消弭一空。时间到了1952年，萨巴斯的光荣旅馆里灯火通明，乐队演奏着美国流行乐，美国大兵和希腊少女一起疯狂地跳舞，一片欢歌笑语。这时，一抹阴暗的色彩进入画面，萨巴斯妻子的弟弟、共产党员尤葛斯落荒而来，萨巴斯对这个共产党员内弟怒目而视，教训唾弃，因为他一贯仇视革命激进分子。在1962年，他也成了反共十字军中的一员。






实业家伊亚尼斯
 ｜实业家伊亚尼斯在1958年的时候是家乡选举管理委员会的负责人，那时他刚从美国留学回来，策划了孤立左翼的计划，限制他们到投票站去投票，而且还给附近的孩子们送了200双运动鞋来拉选票。选举已经毫无悬念。但在准备点票的时候，一个高大的共产党员的到来加强了左派的力量，经过询问后企业家发现他正是自己的同名表兄。他在德军占领时就曾是宣传员。共产党员对企业家说：“你爸爸杀了我母亲。”企业家回应道：“你爸爸杀了我爸爸。”这并不是一个巧合，当时在希腊，因政治信仰不同而导致的家庭分裂屡见不鲜。《流浪艺人》中剧团的分裂正好也反映了两种阵营的对峙。因为政治理念相左而导致的骨肉相残，不仅是家庭的悲剧，同样也是民族和国家的悲剧。企业家接着说，当时有个士兵被强制给右派投票，后来自杀了，这是流言。当时他和宪兵的关系非常好，和他们一起喝酒。这正说明当时的选举只是走走形式，右派依靠军队的力量控制了选举，黑暗的阴谋酝酿已久，强国的干涉昭然若揭。颇待寻味的是企业家形容处于对立阵营中的共产党员表兄的词语：高大的身材、响亮的跫然足音、骤然的安静。仿佛不是在说一个对立的敌人，而是一个景仰的偶像，甚至于还抹上了一片无畏无惧、力拔千钧的英雄色彩。这是一个逝去的英雄，一个让对立阵营既怀念又害怕的虚幻的英雄。共产党战士的尸体现在冷冰冰地躺在桌子上，这不正是内战给国家、民族和家庭带来的创伤吗？它至今还未痊愈，悲剧也仍在继续。另外，这里也暗示了左派力量虽然遭到了毁灭性的打击，但理想和热情仍然存在着，高大的背影还烙在这一代人的心里。






墙头草一般的中间派变节政客，懦弱无能，见风使舵，安哲罗普洛斯认为，正是这种摇摆不定、毫无信仰、自私软弱的投机政客一再把希腊推向混乱状态。








这个历史谬误，这具共党分子的尸体，让猎人的心里紧张万分，每个人手上都有血污，在尸体面前，他们的证供抽丝剥茧般地呈现了陈年旧事，安哲罗普洛斯逼迫他们进行自我检查，并试图开展对他们的政治精神分析。




变节者尤葛斯
 ｜尤葛斯是旅馆老板娘的弟弟，他曾是一名共产党员。1961年，他与共党激进分子伊亚尼斯各划一条船在烟雾氤氲的湖面上会面，尤葛斯惆怅地叹道：“我累了。我想离开党……跟踪、监狱、流放……我的一生尽在逃亡，真希望能喘口气体验一下真正的人生！”伊亚尼斯一语不发地哼着《国际歌》独自划开了，渐行渐远。而尤葛斯则呆若木鸡，留在湖面中央，孤独寂寞，任由流水浮沉。两条小船缓缓地分开，表明尤葛斯和伊亚尼斯的分道扬镳。

尤葛斯的离党反映了当时左派力量的涣散，革命理想已成幻影，大势已去。1962年，反共十字军成立，对共产党的钳制更加严苛。尤葛斯和伊亚尼斯会面，劝告伊亚尼斯早日抽身离党。他们在海边相会，并像昔日在监狱中庭时一样踢起足球来，可是患难与共的同志之情已经一去不复返了。这是将“过去”移置到“现在”，在没有改变场景的情况下不露痕迹地回溯狱中岁月。他们模仿斯大林的口气说：“好好地吃饭，我喜欢单人牢房，大量阅读。”这是斯大林鼓舞身陷囹圄的革命同志坦然接受现状，利用牢狱岁月保存力量的名言，曾一度广泛流传。当时的问题在于如何打发漫漫牢狱岁月，如何幸免于难，如何才不至于发狂。
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 可是烙在尤葛斯心里的并不只是革命的热情，还有让人恐惧的噩梦，他在监狱里听到战友痛苦的呻吟声，心中害怕至极。尤葛斯叹息民主革命已经是过眼烟云，提醒伊亚尼斯别再沉湎于陈年旧事，还不如现实地屈服。可是伊亚尼斯照样昂首坚持走这条路。右派分子却在密谋打击左翼的和平游行。他们干涉新闻记者的采访，拒绝媒体拍摄游行；他们横成一排走着，边走边跳舞唱歌，得意洋洋，叉着腰站在路中央抵挡游行队伍。游行领袖也被堂而皇之地杀害。

1963年5月，希腊左翼民主同盟（EDA）党籍的前省长、后来成为出版人的巴巴鲁斯的证供表明，尤葛斯曾奴颜婢膝地投降，央求释放，并且还写了一封告密信换取一己的自由。最终他被假释，这时他已经不单单是一个离党者，而更是一个变节者了。虽然他换得了所谓的人身自由，却在心里搭起了困顿的牢房，一辈子饱受良心的谴责。他失魂落魄地走到夜总会，却又遇上了右派特务，他们正在调查一场左派与中间派反对国王的革命运动，希望尤葛斯能提供情报。尤葛斯站起来，高唱着游击队之歌，这可能是他最后一次对理想的呼唤。他走到门口但还是无奈地回来和他们合作，他在舞台上被那忽明忽暗、让人眼花缭乱的霓虹灯弄得头昏眼花，他像是在忍受着酷刑一样把头深埋进胳臂里。安哲罗普洛斯说：“他恢复正常生活而且发了财，只不过在他内心深处烙印了一记伤痕，一个永难愈合的伤口，即这场失败的革命。”
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 直到1976年，他还对着尸体问道：“革命还会死灰复燃吗？”内疚感划割着卑微的心灵，陈年往事的印记难以磨灭，痛楚如新。






无能者老政客
 ｜老政客出身于政治世家，祖父和父亲均为首相，后来他也无奈地奉命出任傀儡首相。他与台阶上西装革履的议员们站在一起，沮丧而颓然。这是1965年7月15日。当日，希腊国王授权当时一致被视为叛徒的中间派变节政客组成“超内阁”，以取代被丑闻赶下台的巴邦德鲁政府。这个老政客是个典型的见风使舵的中间派，原先支持巴邦德鲁政府，后来他领导的超内阁又成了反民主的政权，听命于美国和宫廷，与执政党划清界限，背叛了民主政府，最后导致大众的不满情绪与日俱增，1967年4月21日的军事政变不费吹灰之力就将它推翻了。安哲罗普洛斯对这种中间派政客是非常痛恨的，他认为，正是这种摇摆不定、毫无信仰、自私软弱的投机政客一再把希腊推向混乱状态，他们应该对政坛的遽变和国情的反复负有责任。






极权者上校
 ｜上校是个右翼极权主义者，他在1967年带着自己的爪牙殴打左翼民主同盟的领袖，并派军队威胁左翼民主同盟成员，是一个赤裸裸的法西斯主义者。片中极其重要的一段陈述来自于1967年5月左翼民主同盟的游行广播。从广播中我们得知了右翼极权派的罪行：内战以来，右派经常与特权阶级和外国势力一起利用暴力手段践踏人民，榨取政治权益并维护专权，强行举行1961年的诡计选举；1965年7月15日，国王成了反民主的政权，在选举中被判罪的右派又将权力夺回自己手中。丢掉了民主主义的右派分子将无能呈现在人民面前，并公然施行独裁。安哲罗普洛斯借左翼民主同盟广播详细介绍了内战后希腊的政治纷争，可以说，这正是理解本片构思和意旨的极其关键的注脚。






性与政治批判


与《流浪艺人》相比，情欲元素在《猎人》中起到的作用不仅仅在于揭示了性与政治的关系。在片中，不管是性无能、性施虐还是性幻想，都是在对这些右派们进行政治精神剖析和批判。

比如，投机商萨巴斯从美国军官手里拿到通行证后在回家途中，我们看到许多希腊妇女沦为妓女在路边窗前招徕美国大兵，当萨巴斯走上阁楼，亦发现自己的妻子正在床上卖淫。萨巴斯不仅没有责备妻子，两人反倒拿着通行证跳起舞来。他们是彻头彻尾的没有羞耻感的投机者。

尤葛斯是被革命的记忆折磨得最深的一个角色，他因忍受不了右派的打压而脱离组织，而后甚至还成了叛徒，最后简直无所适从。内心的空虚驱使他到红灯区去找妓女，可是，他的性能力和他的理想一样付之东流，他成了一个阳痿者，一个性无能者，一个精神上的侏儒。






在众目睽睽之下，上校妻子陷于性幻想中。



前省长的女人埃里奇述说自己年轻时在梦里幻想与年轻高大、手持手枪、粗鲁勇猛的反政府军队军人做爱，安哲罗普洛斯给她涂抹上一层社会—政治维度的受虐狂心态，事实上，她并没有被游击分子强暴。她在陈述的时候我们可以从车后玻璃窗看到1965年示威游行的情形，她的陈述像是投射于记忆银幕上的电影透视片段。

上校妻子竟两次幻想得到国王的青睐，特别是后一次的性幻觉，她在众目睽睽之下躺在地上想像与国王做爱的场景竟然长达8分钟。她嘴里呼唤着凭空想像的“神奇的援助”（弗洛姆语），匍匐在地，搔首弄姿。这一场景一针见血地揭橥了统治阶级对权力的迷醉与生活的焦虑。希腊的保皇派组织一度多达20多个，当时，集会人群高唱缅怀国王的歌曲，男人们泣不成声，女人则激动得昏厥倒地。安哲罗普洛斯以此隐喻了当时中产阶级中怀念国王的一类人，死死抱住过去的旧制度，进行无尽而虚妄的幻想。






艺术上的价值


虽然这部政治影片在艺术性上确实比《流浪艺人》要稍逊一筹，但并不代表安哲罗普洛斯没有在拍摄中进行新的探寻和尝试。熟悉大师电影的同好可能会发现，此片在时间过渡上的处理与后期屡屡采用的“单频闪回”
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 有一定的关联；对电影的音乐性的探索也初露端倪；而早期电影中的布莱希特式“间离”更是达到了极致。






时间上的过渡
 ｜因为故事发生的地点和时间都是单一的、固定的，所以怎样在影片中处理他们各自的回忆和幻想，就成为关系影片结构的大问题。单一时间单一地点的限制确实造成一种僵硬的感觉，严格的古典戏剧同一律可能会造成一种闭塞的格局。安哲罗普洛斯考虑到了这点，将他们各人的内心活动反射于外，并不囿于现实中的场景。安哲罗普洛斯说：“我不要一个封闭的场地，不想限于旅馆内部，而是要将整个小镇搬上舞台。小镇隔着湖泊和旅馆遥遥相对，悬挂红旗的小艇来回穿梭于湖面。这是畏惧威胁的心态蜕变的幻景，更是他们事事畏惧的心境的外在投射。”安哲罗普洛斯采用了一种全新的手法，即不进行闪回，而是将“过去”或“幻想”直接置于当下来表现。在同一个镜头里，现实与“过去”、“幻想”以一种自然的方式进行桥接。

比如，萨巴斯在码头送走警察后，在湖畔边走边梳头，斑白的两鬓渐渐乌黑，时光倒流至1949年。喇叭里播放着美军对村民的广播，标榜美国对希腊的援助。再比如，企业家述说当年选举情形时，故事中的那个高大男人从门外走了进来。这时企业家已经坐在当年的位子上，1958年的那一刻重新上演。当旅馆老板娘步步紧逼，指责自己的弟弟尤葛斯“’61年的时候我发现他和那个男的在一起”时，尤葛斯望向窗外，时间回到1961年。

类似如此的处理方法打通了时光的隧道，过去和现在交融在一起，猎人们在现时陈述，却可以走进“过去”，尽管所有的倒叙都是表演出来的，但时光的变换却仍然显得那么自然。其实，故事的主线就是从发现尸体到埋葬尸体的这24小时，即从1976年12月31日早上到1977年元旦破晓时分。《猎人》并不是一部编年体的历史电影，时间是隐略的，其实在旅馆里根本没有发生什么，只是情感和噩梦在通过。

客观地讲，这种手法因为是牛刀初试，所以显得有些僵硬、生涩，过渡得并不十分自然，容易给人造成云里雾里的困惑。但是，这确实是一次较早的尝试，其后期采用的“单频闪回”的手法承接了这种尝试，最终达到让人惊叹的地步。






布莱希特式的表演
 ｜安哲罗普洛斯一向坚持演员的表演不要太过真实，而是要在角色的皮肤下沉默着演绎，以达到疏离的效果。他说：“《流浪艺人》中的三段独白直接投射在摄像机上，是‘抽干’了情感的，达到某种疏离，避免其效果被太过真实的演出毁坏。在《猎人》中我更进了一步：这部电影是冷的——观众一点也不能识别角色。演员并不被要求反映出一种清晰的个性；他们应该戴着面具。像是古典戏剧中一样，面具是固定的，用声音来表达情感。”
 

[7]



 布莱希特的表演理论至此被运用到了无以复加的地步。






节奏感
 ｜安哲罗普洛斯具备控制电影节奏的能力。这种节奏在沉默中产生，在每个镜头之间产生，这对他后期那缓慢的电影语言节奏亦有深远的影响。他说：“我也想达到一种音乐性——给电影镜头一种音乐性的划分，像是乐谱。音乐在电影中并不是附属的，它们互相跟随，形成一种确定的节奏关系。演员确实都在默默地计算着句与句之间的时间间隔。我以节奏感指导着电影的进展步骤，整部电影就是想要获得一种音乐性的结构。”
 

[8]





此外，段落镜头、固定镜头和画外空间的独特美学风格发挥得更为淋漓尽致了。再加上色彩和布景上的精心处理，虚幻气息越加浓郁。影片的色调是暗绿色的，大厅的墙壁是深绿色，湖泊是淡淡的灰绿色。这种色调冷冷的，与《流浪艺人》的暖色调大相径庭；而冬天微弱的阳光渲染出的朦胧光线若隐若现，更加渲染了本片冷丝丝的迷幻氛围。
 

[9]





此片完成后，安哲罗普洛斯对自己已经拍摄的四部电影作了“冷”和“热”的区分：《重建》和《流浪艺人》是热的，《36年的岁月》和《猎人》则是冷的。安哲罗普洛斯这样评说《猎人》的“温度”：“影片的愉快并非只是来自于它‘美’的结果，同样包括展现出来的‘难耐的’的感觉。在这个层面上它是冷的。……这是部悲哀异常的影片，一部不愉快的电影，剪除了任何希望。这是部关于我们当下政治生活的电影。”
 

[10]



 同时他认为《猎人》也有热的一面，那就是对革命热情的缅怀，对希腊当下政局的关注。安哲罗普洛斯是怀着一颗对祖国无限热爱的心来拍摄这部影片的。






埋葬幻象


可以说，《猎人》全片都笼罩在一种紧张的梦幻氛围之中。影片的结构逻辑虽然是清晰的，但都只是安哲罗普洛斯的主观想像。特别是一些幻象的频频出现，更加深了一种超现实性。片中，右派们被革命的幻象包围着，焦虑不堪，失魂落魄，在那具尸体周围惴惴不安、如坐针毡。游击队队员的尸体本身就是幻象，由这具尸体引发的内心焦虑更是让不安的梦魇不断产生。

两次悬挂红旗的船队让猎人们胆战心惊。一次是在湖面上从右往左航行，另一次是从左往右，这些是准备前往参加示威和已经返回的左派支持者，猎人们无以名具的恐惧刻在脸上，担心地注视着船队。湖面上传来游击队之歌，悲怆有力，振聋发聩。1977年的革命只是昙花一现的幻象，尽管革命的念头仍然存在，但也只是中产阶级想像世界中久久萦绕的梦魇而已。

他们害怕有朝一日那些革命分子从地里再生，他们竟然陷于被抓捕枪决的幻觉不能自拔，在虚发的枪声中挣扎倒地。尽管这一切都是幻象，但他们还是因为那具尸体而徒然地恐慌和畏惧。他们像俄狄浦斯王一样寻找凶手，却发现犯下罪行的正是自己。

正如俄狄浦斯王挖掉自己双眼，躲进深林逃避，不忍再正视自己。猎人们最后将尸体重新埋到雪地里，这是更大的逃避，是视而不见的鸵鸟政策，也是欲盖弥彰地埋藏了自己的罪行，埋葬了幻象，这是最后的绝望的粉饰。






是“斯大林主义”的吗？


有人批评，《猎人》是一部极左的电影，特别是当他们看到资本家们都被处决时，更惊呼它是一部“斯大林主义”的影片。从安哲罗普洛斯本人来讲，他在法国留学，受过马克思主义的感染，参加过学生运动，后来又为左翼报刊撰写过影评，他的政治立场是左倾的。但是，他从来没有加入过任何党派，这也是确凿无疑的事实。那么，我们应该怎样来评论这部电影的政治立场呢？

在《猎人》中，安哲罗普洛斯层层剥去了被包裹起来的历史，并通过每个人的政治精神分析将它展现出来。与《流浪艺人》不同，该片中人物之间的关系只是简单地以夫妻形式出现，人物之间的联系比较松散，但他们却有着同一个身份：反共阵营中的同伙。

安哲罗普洛斯说，所有的角色都只是一个单一角色的诸多方面，他是要在不同的层次上表达同一层意思。
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 相较于《流浪艺人》的大格局史实，《猎人》中的事件也许是微不足道的，它们并不像《流浪艺人》中的事件那样家喻户晓，却影响深远。在安哲罗普洛斯看来，正是这些人的所作所为，导致了希腊长期混乱的政治局势。

1974年，希腊军队在塞普路斯岛被土耳其击溃，军事独裁政权被推翻，右翼的新民主党在之后的议会选举中胜出，希腊确立了共和制。尽管希腊共产党已经放弃了革命的理想，但是中产阶级仍然担心希腊再次发生革命，这就让政治的局势紧张而又压抑。安哲罗普洛斯说：“今天我们感觉到政治似乎在原地踏步，感觉到某种可怕的混乱失序，因为不仅左派已分崩离析，尤有甚者，这个左派实际上与中间派相去不远，中间派又与右派大同小异。此种政治生态乱象让年轻人无所适从。国会尝试举行辩论，但当国会右派席位高达250席，反对党仅区区50席时，此种辩论又有何意义？这是一种柔性专制，但终归是不折不扣的专制。……大家都觉得空虚无奈，好像局势就会如此延续下去。”

从这个角度看，《猎人》要比《流浪艺人》更为绝望。因为它表现了拍摄此片时的政治现状：尽管军政府被推翻了，但是时局毫无改善，专政时期掌权的那些人仍稳坐其位，国家机器换汤不换药，专制程度与政变前毫无二致。这些当权者顽固不化，他们惟恐共产主义卷土重来，严密监视着民情并延续反共政策，坚持与革命的幻象同在。他们的恐惧甚至成了专制的借口，神经紧张地警惕着不可能再次发生的革命。而真正的民主政体却又始终建立不起来，人民的生活仍然不见好转。

所以，促使安哲罗普洛斯去拍《猎人》的，正是对自由、民主的渴望，是对民族、国家无尽的爱和担忧。我们无需责怪其政治立场。因为安哲罗普洛斯既不是政治家，也不是政治学家，他只是一位导演，他有权利用电影来表达自己的政治立场。

《流浪艺人》造成的空前轰动，曾一度给安哲罗普洛斯带来了某种程度的心理障碍，他不仅仅担心《猎人》难以超越《流浪艺人》，还对拍摄所遇困难表示担心。尽管军政独裁已被推翻，但局势仍然较为严峻。由于《流浪艺人》曾一度揭发政治丑闻，当局视安哲罗普洛斯为眼中钉，甚至敷衍搁置他的国家贷款申请。《猎人》是在惶恐不安的心理状态和捉襟见肘的经济条件下拍摄的。

《猎人》是安哲罗普洛斯“希腊近代史”三部曲的尾声，此片延续了《流浪艺人》的主旨，并将他个人的革命怀旧情绪推到高潮。所以，也有人说这是他最“左”的作品。不妨来听听安哲罗普洛斯自己是怎样说的：“《猎人》反映了我这一代人是如何看待希腊历史的，这段历史的延续影响了我个人的生活。它是对希腊中产阶级在历史上的良心的一次研究。在希腊，统治阶级害怕历史，正因为害怕，才掩盖起来。这才是拍摄《猎人》的前提。”
 

[12]










猎人们陷于被抓捕的恐慌幻觉中不能自拔。
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第九章　梦想的破灭：《亚历山大大帝》



在安哲罗普洛斯的作品中，只有两部影片聚焦于“二战”以前的希腊。一部是已经谈过的《36年的岁月》，它将我们带进了梅达萨斯将军专政时期；另一部就是《亚历山大大帝》（Megalexandros
 ），它的时间背景是从1900年到20世纪30年代。尽管它只是对这段历史略为一瞥，但却敏锐地捕捉到了希腊20世纪历史命运的种种先兆和肇端：政局的动荡、外国势力的干预和希腊共产主义革命理想的破灭，等等。

与安哲罗普洛斯先前四部影片复杂的时间结构相比，《亚历山大大帝》可能是最简朴的。它并没有清晰地标示出时间顺序，也没有故意打乱重构，其情节是在一种固有动力的推动下缓缓发展的。它有一个明确的开始时间，却并不设置一个闭塞的结束时刻。最终，它是开放性的，面向未来的。

正如威廉·麦格勒斯（William Megalos）在参与拍摄《亚历山大大帝》的过程中所说的：“这是一部最有野心的希腊电影。”此言不差。安哲罗普洛斯似有意图在这部长达165分钟的影片中涉及众多领域：历史、文化、政治。亚历山大大帝的重生是传说的再现传说又与历史和政治纠结在一起，辩证的政治分析中还融入了对民俗和宗教等维度的探讨——《亚历山大大帝》的多义性足以让人惊叹。很难想像，在历史、现实以及面向未来的联系之中，安哲罗普洛斯是如何将传说人物、希腊政治以及美学追求统一起来，落实在一个线性发展的事件过程当中的。






序幕：新世纪的曙光


故事的序幕是在1900年元旦这新世纪的第一天揭开的。新年的钟声突然敲响，希腊宫廷华灯溢彩，人们高喊：“20世纪万岁！”笙歌四起，20世纪到来了。大家浸淫在欢愉和期待之中。希腊于1830年独立以后，一直饱受外国强权的觊觎垂涎，并始终处在欧洲大国的间接控制下。希腊的王公贵族中懂得希腊文者少之又少，他们操着流利的英文和法文，在挟持重金的外国人面前奴颜婢膝。当一位英国人用希腊语高诵诗句时，希腊贵族们居然不理解它的意思。在新年舞会上，一家英国公司的代表正和希腊政府商讨事务。他们以自行开发土地为由，以微不足道的金额收购了40多公顷的希腊土地。这一事件激起了当地农民的不满，他们纷纷反抗，但英国人有恃无恐，根本不顾及希腊农民的生活。在希腊当局的默许下英国人打算擅自行事。此时，一群英国游客正要去游玩希腊的名胜古迹，宫廷已经为他们备好了马车和向导，黑夜里他们从广场出发，前往供奉海神波塞冬的神殿迎接新世纪的朝阳。他们在宫廷里引用拜伦的诗句高声喊道：“新世纪的太阳！”

在海边黑暗潮湿的监狱里，荷枪实弹的警察到处走动。这里关押了一个身显圣灵、落魄为寇的土匪。这个人突然发现牢房的门像是受了神启般自动敞开，便打晕了一个衙役，在黎明前偷偷乘上一艘小船离开，忠实的士兵也跟随着他逃离。这个土匪头目来到幽深的森林，一匹套着猩红鞍子的白马在那里等候，它是传说中亚历山大的坐骑。在庄严肃穆又富有戏剧性的背景音乐的烘托下，他穿上铠甲、套上头盔、翻身上马，一个全新的亚历山大大帝降临人世，一个英雄复活了！他的士兵们紧紧跟随着他。他们将要在20世纪的第一天执行一个上天赋予的使命。

英国贵族来到苏尼翁海岬（Sounion Cape）这个希腊大陆南部爱琴海畔最美丽的胜地，他们在向导的带领下走进波塞冬神殿的废墟之中。波塞冬神殿是为马拉松之战、萨拉米斯海战，以及公元前479年驱逐波斯人的战争的胜利而建造的，这座多立克柱式建筑挺拔有力，它以供奉海神波塞冬而得名。新世界的曙光初霁，醉蓝色的爱琴海温柔地铺展在眼前，海天一色，霞光万丈，壮丽辉煌。正当他们举目眺望海景天色时，突然惊恐地退后，在朝阳的辉映下，亚历山大大帝出现了。亚历山大和他的士兵劫持了英国贵族，并发出最后通牒：“我，亚历山大，作为民众的领袖，向国王、政府及英国大使馆发出通牒。作为人质的贵族都很健康，现在要求把土地归还给正当的土地所有者，不再追究我与部下的罪责，并且恩准释放我在狱中的同伴。山已经被我们占领了，而我们被大地主和高利贷者夺走的权利也会收回。只要满足我们的要求，我们就会释放贵族，希望正义回归，避免不必要的牺牲。”希腊民间一直将亚历山大大帝看做是一位英雄，为民除害，行侠仗义，正因为如此，他才能自命为“民众的领袖”，代表人民反抗压迫者。

需要解释的是，外国游客在希腊被劫持是历史上的真实事件，即发生于1870年的震惊世界的“迪列西大屠杀”（Dilessi Murders）。一群英国贵族在数名外交官员的陪同下前往马拉松游览著名的古战场遗迹，当时那里正遭受匪害滋扰，希腊政府特意派保镖保驾护航，怎知英国人自行其是，远离了护卫队，结果被土匪掳往山里。这群土匪向政府索要赎金。希腊政府为了不得罪保护国，不惜重金前往谈判。但谈判不欢而散，土匪们气愤至极，撕毁了肉票，将英国游客统统杀死。绑票事件一时间演变成为政治丑闻。英国军队恼羞成怒，全副武装的军舰起程开往雅典，威胁要将雅典夷为平地。在英国首相的干涉下，事情才不了了之。但是，这一事件却成为希腊国局不稳的警报，也成了希腊人民脑海中永远挥不去的奇耻大辱。其后，地主们趁机在中央政府和匪徒中间制造矛盾，幻想渔翁得利。英国政府也趁火打劫，铺设铁路，开发矿藏，更加肆无忌惮地侵占希腊主权。在《亚历山大大帝》片尾，人质也同样全部被杀死，安哲罗普洛斯再一次以真实历史事件为情节轮廓，架构起多维的电影寓言。






为什么神话英雄总是复活


难道亚历山大大帝真的复活了吗？在影片开始的第一个镜头里，一位饱经风霜的马其顿艾毕赫地区的农民面向观众讲述了一则家传童话：“从前有一个外国国王占领了我们祖先的土地，来自于艾利的高山战士的后裔亚历山大将这个外国国王驱逐出境，后来他又远赴亚洲内部解放人民。然而，有天傍晚，夕阳西下之际，他在河边散步时突然悲从中来，于是他决定离开同伴远走天涯，寻找世界的边缘极限。”历史上的亚历山大大帝即马其顿的亚历山大三世，是马其顿国王腓力二世和伊庇鲁斯公主奥林匹亚的儿子。腓力二世通过战争征服了分崩离析的希腊城邦，将它们统一到自己的威权之下。腓力二世被暗杀后，亚历山大继承王位，对内进行专制，对外开疆拓土。当时野心勃勃的波斯王国军力雄厚，也想趁火打劫拓展疆域。强大的马其顿军队与希腊盟军一举击败了波斯王大流士三世，并直入小亚细亚攻占两河流域，在对波斯军队给予一系列毁灭性的打击后，波斯王国覆灭，亚历山大大帝最终取得了胜利。后来，他又挥军进入阿富汗，继而从阿富汗穿过兴都库什山脉进入印度，最终建立了一个横跨埃及至印度的庞大帝国。亚历山大大帝是深受希腊民众崇拜景仰的民间英雄，是最受欢迎的希腊民间传奇人物。希腊著名的卡拉格兹（Karagheuze）皮影戏仍然在上演他的英雄事迹。片中亚历山大的造型正是根据皮影戏中的模样塑造的，当然包括那些国王的符征和服饰：甲胄、头盔、披肩和剑。
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安哲罗普洛斯说：“希腊人是摸着死石头长大的。我试着将神话从高处移下来，将它直接置于民众中，如《流浪艺人》和《亚历山大大帝》。影片的题目并不是‘Alexander the Great’，而是‘Megalexandros’，它更是大众的，它是没有作者的民间传奇和寓言，与历史上的亚历山大无关——他是完全不同的著名人物。因此我们很难找到片名确切的翻译。”
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“Megalexandros”这个词很难翻译，大致地讲，是再生的、传奇的亚历山大。希腊民间一直将亚历山大视为民族解放的救星，只要提及反抗镇压者或侵略者的起义事件，就会联想到亚历山大的丰功伟绩。亚历山大复活的传说一度在希腊人民中流行，最著名的莫过于希腊在土耳其统治时期即拜占庭时代的复活传说。1453年，一个叫迪基耶尼斯（Digiénis）的人首先以亚历山大大帝转世肉身自居，并以解放被外族统治的希腊人民为使命。在希腊独立战争期间，有个名叫科罗科塔尼斯（Kolokotranis）的人穿戴起盔甲自称是亚历山大再世，号召民众为独立而战；最近的一次是在第二次世界大战抗敌期间，一个名叫阿鲁斯·维鲁奇欧迪斯（Arès Velouchiotis）的士兵延续了这个始于拜占庭时代的传统，自称亚历山大，一度成为民众拥戴的英雄。可见，民众对传奇人物的想像力超越了自然，对英雄人物的崇敬和呼唤一直未曾停止。特别是在希腊遭受外族蹂躏的时候，一个新的亚历山大就会在人民中应运而生。他已经成为饱受欺凌的近代希腊的民族解放精神的象征。

其实，不光在希腊，在人类社会中，某某英雄或圣徒的转世再生，或是某人受了什么神启要领导民众的事件，都是屡见不鲜的。比如汉斯·鲍姆（Hans Boehm），历史上的一个牧羊人，就曾在1476年宣称受到了圣母的指引，要在人间发动一场针对腐败的教会和上层阶级的圣战。法斯宾德在他的《尼科拉斯豪森之旅》（The Nicklashausen Journey
 ，1970）中凭借这个传说，以封建时代德国政治和性的混乱来比喻现代社会。而安哲罗普洛斯将亚历山大搁置在1900年复活，不正代表着当时人们对外国强权的愤慨和对解救民族大众的英雄的呼唤吗？

当片中那个土匪头目对政府发出最后通牒而希腊政府却拒绝其需求时，热情的民众一致拥戴这个越狱者为民族英雄，并赋予他“亚历山大大帝”的称号。当亚历山大大帝带着他的部下荣归故里时，尽管村庄已经面目全非，但村民们却仍然对他顶礼膜拜，高唱颂歌，宛如面对上帝一般崇敬。亚历山大与随从一起共享餐桌上的面包和葡萄酒，村民们密密麻麻地坐在下面瞻仰他们，在东正教音乐的配合下，合唱团高唱英雄赞歌：“有恩膏的面包和葡萄酒！有恩膏的饲马燕麦！亚历山大，你是风！你是屠龙的圣乔治！亚历山大，你是普照众生的太阳！”传说圣乔治杀死了恶龙，解救了被祭献的公主，被后世尊为圣人，他也是巴尔干地区最受尊崇的圣徒之一。在这里，亚历山大与圣乔治相提并论，合二为一，这使亚历山大的形象笼罩了一层圣灵色彩。

亚历山大的白马坐骑就是圣徒的象征，片中甚至有一处景象是亚历山大与他的白驹站在圣乔治画像旁，这极其符合希腊民间的神圣的亚历山大形象。安哲罗普洛斯还将亚历山大的前两次出场演绎得宛如圣迹呈现——在那雾气弥漫的树林里，在那朝阳普照的山坡上，他的出现是如此神秘，如此光辉，如此神圣。片中还有一些场景，比如亚历山大给孩子们洗礼，牧羊人带着羊群来见士兵，好像献祭一般……这些，不正是拜占庭的弥撒仪式吗？

亚历山大是一个有癫痫病的人，他会突然倒地抽搐，而所有人都在远处观看，像是在目睹一个圣迹的发生。在希腊历史上，癫痫患者一直就被视为能与上帝沟通的神圣的人，发病时的疯狂状态是他与神沟通接触所付出的代价。总之，民间传说中的亚历山大已经不仅仅是个历史人物，在人民的精神需要下他已被幻想成一个基督，一个上帝，一个会转世再行、解救人民的圣人。亚历山大大帝的再生是巴尔干南部最有力量的传说之一。
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威武的亚历山大大帝。








村庄舞会上，土匪们围在一起跳舞。



安哲罗普洛斯认为，这反映了希腊人内心一直渴望着一个神秘的弥塞亚式的解放者的来临。亚历山大行踪不明，行事莫名其妙，民众正需要这种暧昧来赋予他神圣的意味。这样，亚历山大这个“土匪—圣徒”就被推上了与神齐平的至高境界。事实往往就是这样，在国难当头、水深火热的时候，人民就会对领袖、圣人或英雄产生强烈的需要。民众们创造了神和上帝，将某个人物推上至高权柄来顶礼膜拜，可是当这个人的威权达到巅峰时，又会堕落灭亡。

当我们沉浸于亚历山大大帝神话般的出山场景和一系列宴饮祭仪、传统风格的音乐和场面——比如宴会与摔跤、继女与亚历山大大帝的暧昧、血婚衣、各种庆祝仪式——之时，我们有没有想过，安哲罗普洛斯在这里提出的，是一组深刻而严肃的问题：为什么领导人民反抗压迫的英雄与民族主义、“普世的共产主义”总是难以分割？为什么这个神话般的人物总是一而再、再而三地复活，并作为民族英雄得到人民的爱戴？民族主义、反帝反殖民运动与乌托邦主义为何最终联系在了一起？






“共产村”的政治角逐


当亚历山大和他的随从刚刚进驻村子时，民众对他们十分爱戴，处处是夸张的赞誉和热情的服务。亚历山大对待部下自有规矩，治军严格。有一个士兵强奸村里的女人，第二天他就被绞死在树上。这些土匪跟随着亚历山大造反，他们是克雷普特人（Klephtes），意思是盗匪。希腊独立前，人们就称反抗伊斯坦当局的叛乱者为克雷普特人。他们藏匿在偏远山区里，喜好肉搏角力，靠劫获来的土耳其人掠夺的庄园财物为生，但他们保护农民的生命财产，深受下层民众的爱戴。尽管得到了村民的拥戴，但是亚历山大大帝的部下们却渐渐对村子里改革后的制度不满起来。

这个村子已经改名为“共产村”。一名小学教师依照“共产主义”形式指导农民们建成公社，与地主对峙。“人民公社化”取消了私有财产，要求农民们把私人土地和牲畜都充入公社，不准私藏粮食，还要集体参加劳动。村中事务则由大家一起商议决策，连千年来一向逆来顺受的妇女也有权参与。小学教师试图在此村庄实践“欧洲共产主义”理想。此外，有一小撮意大利无政府主义人士也来到村中寻求政治庇护，他们在舞会上发誓遵守村中的一切规定。村民们视他们如兄弟，紧紧地拥抱他们，热忱地款待他们。在这个舞会上，亚历山大和他的部下们却缺席未到，小学教员对此心有隐忧。原来亚历山大和他的继女待在自己家里，而那些返回家乡的土匪们也都回到家园与亲人团聚。这些勇士惊讶地发现，在他们坐牢期间，他们的土地和财产都已经上交给了公社，他们现在已经身无分文。他们背着枪，愤懑地来到舞会上，破坏了欢歌笑语的气氛，气势汹汹地抱怨道：“村庄已面目全非，经过数年牢狱岁月，我们已一无所有，我们竟然必须哀求我们的妻子、我们的子女，去讨回我们的羊群。”在这个舞会上，亚历山大大帝所代表的民族主义、历史神话，和“共产主义”、无政府主义形成了一种尖锐的对峙。在这一场角逐中，人民显然更倾向于能够代表他们的“意志”且具有武力的一方。

解救英国人质这件事让希腊政府焦头烂额，他们正遭受着前所未有的压力，气氛变得异常紧张。政府代表对亚历山大派去谈判的部下说：“英军已经将大炮对准了雅典，希腊成了国际上的笑料。”最后确定的解决方案是国王可以特赦逃犯，但要先经过形式上的审判。审判在村边的山丘上举行。当老地主对着村民高喊“为了祖国的荣誉，我将勾销大家的借款，将土地返还大家”时，村民的欢呼声响彻山谷高原。另一边，小学教员和意大利无政府主义者却忧心忡忡，他们怀疑政府正在策划解救人质。无政府主义者对亚历山大的权威提出了质疑，认为他的超凡能力总归有限，深恐他不能遵守村子的规矩。正如小学教员所预料的，军队的解救行动已秘密展开，结果当然一无所获。因为亚历山大早已布置了守卫，提防越狱发生。当地主跪着将地契交到高高站立、威风八面的亚历山大大帝手中时，村民们难抑自己的兴奋和对他的崇拜，将英雄高高抬起，唱起庄严虔诚的颂歌。亚历山大还接受了媒体的拍照。他气宇轩昂地骑着高头大马，威风凛凛地站在为他绘制的屠龙图前。此刻，亚历山大的威望达到了顶点。

为了达到最高权威，亚历山大大帝还屡屡利用自己在民众中口耳相传的神话传说，给自己抹上拥有神力的神秘色彩。比如，在片中他两次佯装疯癫的时刻正好是他的权威受到威胁或需要加强时。前面已经说过，这是东正教传统中“圣愚观”的体现，发疯表明他在与神明接触，是上帝附身。正是这种假装欺骗了村民，让他们产生一种服从又畏惧的心理。

没料到，地主返还的土地却成了村民分裂的导火索。一些人认为这些土地是父辈传下来的财产，是爷爷那代人从土耳其人手里买下来的，也倾注了父辈毕生的心血，这块土地理应为私人所有。而小学教员和意大利人则认为它们应该属于公有财产。大部分村民反对他们的意见。意大利无政府主义者不禁愤怒地嚷道：“这个村子培育出的共产的嫩芽被专制扼杀了！你们的革命已经失败了！亡灵会在旷野中一直惨叫下去！”他们高唱着无政府主义歌曲表达失望情绪。村民集会上，两派人扭打在一起，最终不欢而散。小学教员的乌托邦美梦破灭了。惴惴不安的意大利人见情况不妙，便决定离开这个是非之地，结果却被早已布满山区的军队击毙。

安哲罗普洛斯对这几种政治理想和政治力量之间的较量看得非常清晰，他真是一位“电影政治家”。

首先，没收村民土地和杀死羊群导致村民对“共产主义”与无政府主义丧失信心。政府妄图用所谓的归还人民土地这一虚招来收买人心，从而为解救英国人质作好准备。另外，我们看到，这时亚历山大大帝已经以“人民的代表”这一崇高的形象出现在谈判场上，他拿到了地契就代表人民的胜利。“人民意志”在英雄式的个人身上幻化，这实际上正加强了亚历山大大帝的个人威权，从而为接下来的独裁埋下了伏笔。亚历山大大帝故意将钟表向后调了两小时，体现出他那种妄图在当下恢复旧时代秩序与梦想的自恋式的狂妄。而无政府流亡者看情势不妙，在逃亡前将钟破坏则正好揭示了他们对当下时代现实的漠不关心、不理解，甚至是反感。他们的理想似乎并不能扎根于这一传统的、腐旧的、无望的土地，他们的理想只能是幻想，最终他们在围堵中被毙，成为可怜的牺牲者。颇具讽刺意味的是，无政府主义者死后，没有人怀念他们，也没有人为他们唱赞歌或安魂曲。

小学教员忧心忡忡地看着这一切，忧郁的情绪写在一张知识分子的脸上。我觉得，这个人物可能代表着一种对事物的反思，或者说这个人物更接近于导演自己。小学教员的乌托邦之梦破灭，他被关押了。在狱中，他开始思考这场政治角逐中的权力争斗以及造成这一切的原因。他始终以知识分子的理性反思来面对事件。安哲罗普洛斯安排了他与小亚历山大之间的对话。孩子痛苦地说：“我不明白。”“在这之前我们学习了历史，今晚呢？学习所有权和权力。”小学教师问道，“所有权是什么？”小孩重复说：“所有权是什么？”小学老师又问：“权力是什么？”小孩又重复：“权力是什么？”答案就在这种互问的张力中产生。






独裁者的头颅


依照亚历山大的意思，正式的审判在村庄对面的山丘上开庭。岂料亚历山大却违背诺言，当场枪杀了主持审判的趾高气扬的法官。小学教员和村民们看到这一幕非常惊讶，我们也和他们一样不解——亚历山大为什么要这样做？是为了报仇，还是他想要成为一个真正的独裁者？

情节的发展告诉我们，亚历山大已经完全成了一个威权者。他监禁了小学教员；当政府军在村里放火、在河里下毒，村民们愤怒地自发组织起军队时，亚历山大又逼迫他们缴械听命。他要完全掌控村子的一切。血腥的镇压开始了。被控背叛的村民、小学教员和人质统统都被枪杀，整个村子笼罩在异常恐怖的气氛中。最后，军队突然攻入村庄，亚历山大战败，他颓丧地垂着自己的弯刀，歪歪斜斜地倒在地上。疲惫不堪的村民从各个方向聚拢来，他们的眼睛里蕴蓄着愤怒，突然全都拥到亚历山大身边，抓住他的四肢和头撕扯。尽管没有拍出细节，但黑压压的村民攻击亚历山大的情景确实非常震撼，村民们已经巴不得将他碎尸万段了。最后，村民们突然发现亚历山大的躯体奇迹般地消失了，只留下一尊白色的大理石头像搁在地上，表情伤感而凝重。

这是一个神话人物的殒落过程。他曾经是深受民众爱戴的英雄，可是最终却被曾经爱戴他的民众毁灭。安哲罗普洛斯说：“我的版本是要将这个人物推上与神齐高的至尊境界，然后再观察审验其自我毁灭的过程。本片清楚地一分为二，即升华上天堂与堕落下地狱。……我想要从中找出历史的军事意涵，特别是历史的政治层面，即人民自创上帝、神的强烈需求。问题是这些拜民众想像力所赐而诞生的英雄人物，反倒禁闭孤绝于他们自我的神话中，遂与创造他们的民众的愿望渐行渐远，成为人民眼中孤独而陌生的英雄。他们一意孤行，全然漠视一切，最后只落得悲剧收场，沦为奉他们为神明的人民的刀下亡魂。”
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 对英雄的个人崇拜滋长了领袖的野心和骄傲，这几乎成了普遍状况。领导者一旦被骄纵吞噬心灵，就会利用在手的权势和高高在上的威信统治他的臣民，从一位解放者摇身一变而为压迫者。人民又会起而反抗这个压迫者。这几乎成了历史和政治命运的定律。“当百姓崇拜英雄偶像的热情熄灭后，势必由爱生恨，出现彻底的断层裂痕，甚至会像片中一样发生类似噬神的悲剧。”
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 造神和噬神，也许是人自创的人—神的命运，耶稣就是如此。安哲罗普洛斯借政府谈判代表的口说：“人民制造的东西，人民也可以毁掉它。”这是历史的常理，是历史前进的矛盾和动力。它似乎不关乎任何主义和理论，是由人民要求解放和自由这一基本的愿望造成的。

这样看来，亚历山大大帝死后只留下大理石头像是富有极深寓意的。它首先告诉我们，人民对解救大众的民族英雄的渴望是一种难以消磨的宿愿，到了一定的时候，这种渴望就会产生，尽管“他”已是大理石般陈旧的观念。其次，这部电影里的亚历山大大帝死了，但是我们看不到他真实的尸体，只有血迹。白色大理石人头证明，这场“复活”只不过又是一次革命的幻象，解放的幻象，平等的幻象。此外，安哲罗普洛斯喜爱的希腊诗人塞弗里斯曾这样写道：“醒来时我发现手中拿着一个沉重无比的大理石人头，令人手足无措。”塞弗里斯的这句诗正反映了希腊人头脑中的传统观念在现代社会中不合时宜、难以为继的尴尬境地。而亚历山大大帝的“头”被割下来，正表达了安哲罗普洛斯对彻底断绝这种愚昧的观念的殷切期望。






觉醒和希望的色彩


亚历山大是压抑的。他沉默，有时寂寞得发狂。他惟一的亲人就是他的继女。亚历山大的希腊民间传说糅合了许多别的神话，特别是俄狄浦斯王的故事。在民间传说中，亚历山大的出生是一个谜，正如片首他的越狱也是一个谜团一样。他是“命运的孩子”，被一个寡妇抚养成人，寡妇的女儿也就成了他的妹妹；后来，他竟和“母亲”结婚，他的妹妹成了他的继女。片中，一位叙述者说，亚历山大和他的“母亲”结婚时，有人要行刺亚历山大，却打中了他的新娘。当时，他正准备发起农民起义，行刺者是地主派来的。之后亚历山大就被捕了，他的继女陪伴他入狱。后来，她在亚历山大越狱那一天回到家中，她还带着一个小男孩。亚历山大和她的关系是暧昧的。他们之间维系着亲情和爱情，却又不能突破人伦的限制。后来，女人看不惯亚历山大的专横，走向了对立阵营。她穿着母亲那染有鲜血的婚纱，和那些被指控的村民站在一起被亚历山大处决。

这个女人是坚强的，她最后与追求自由的村庄融为一体，默默地反抗已经面目全非的自己惟一的亲人和爱人。此刻，这个女性成了反独裁、反专制和反暴虐的代表，她身上体现了民众自身对自由的觉醒。

片子的后半部分，小亚历山大成为一条隐线伏埋片末。这个小男孩对村中所起的争端迷惑不解，他在深夜里来到关押小学教师的房子的空地前向老师请教问题，小学教师让他学习财产与权力的意义。虽然他没有找到答案，但他也已经会发问：“何谓财产？何谓权力？”他与女人的接触比亚历山大还要亲密。那一晚，当他扑在女人怀里睡着后，他似乎也得到了神力。他来到停尸房，亲吻了死去的女人，为村民超度亡灵。他并不进行个人的反抗，也不是任何群体的代言人。他在村庄遭到劫难时只身骑马离开。

影片的最后一幕，在昏暗的傍晚，他带着对疑问的探索，骑着马朝着灯火通明的雅典走去。安哲罗普洛斯说：“这是现代城市——如今的雅典——与落后的村庄，这世纪更迭时的残留，形成对比。当小亚历山大走进城市，他带着所有这个世纪的体验。他已经获得了所有的人生经验，性，死亡。他在日落时分走进城市，他代表了一个伟大的疑问。黑夜有多长，新的一天何时开始？”
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 小亚历山大经历了挫败，烙下伤痛的历史记忆，不过他是一个极具人类尊严、受过伤且经由这道伤口或许能找到新出路的普通凡人。
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 他是一个希望的象征，是新生代的希望。






一份政治批判书


怎样将审美意识、情感表达与政治批判结合在一起？这对于别人来说可能很难，但对于安哲罗普洛斯来讲，却是完全可行的。他简直是一位“电影政治家”。

安哲罗普洛斯在《亚历山大大帝》中延续了“希腊近代史”三部曲关于政治问题的探讨，并给出了一个定论。有人说，在《猎人》里，资本家在革命的幻象中被枪杀，是残忍的复仇。可是看了《亚历山大大帝》的人必定要改口。因为这部电影不仅是关于神话和寓言的，更是关于政治权力的思索。安哲罗普洛斯以比以往更为冷静理智的态度展现了片中各种政治力量的角逐与对抗，并对它们一一臧否。

首先是掌握国家大权的政府方面。这个傀儡的政府受幕后黑手控制，实际上真正的权力已经流向握有重金、持有资本的英国人手中。

对三种社会形态的辩证分析是《亚历山大大帝》最富创新性的重点。左派以三种面貌呈现：代表无政府主义的意大利移民，标榜“欧洲共产主义”或“社会共产主义”形式的小学教员和村民，以及象征教条主义的“斯大林主义”者亚历山大大帝。安哲罗普洛斯再次采用了《流浪艺人》中左右派在新年舞会上对抗的形式，在《亚历山大大帝》中安排了一场同时欢迎亚历山大返乡与意大利移民来到村庄的庆祝仪式，三种左派面貌以三首不同的乐曲呈现出落差和对比。这三首歌曲是由传统乐器演奏的农民歌、无政府主义者以口琴吹奏的《自由乃吾信念》以及亚历山大的随从托着枪唱起的肃杀的战士圆舞歌曲。安哲罗普洛斯在这里集中制造了三种左派的辩证对比，但是他的划分决不是僵硬的，立场决不是偏袒的。他对不同形态进行了剖析和不同程度的肯定与否定。






当亚历山大的权威受到威胁或需要加强时，他就佯装疯癫，这种假装欺骗了村民，让他们产生一种信服又畏惧的心理。



村民自组公社，因为他们受到地主的欺压，他们要舍弃内部矛盾团结起来才能自卫，这是合情合理的。但问题是，在导演看来，这种“列宁式共产主义”的另类权力类型企图通过政治手段寻求既存问题的解决之道，放弃了武力抗争的非暴力态度，最终不能成功；意大利无政府主义者则企图建立一个乌托邦的理想国，他们完全否定权力价值和既存历史，妄图与这个世界的历史割裂，他们甚至故意破坏了村里的时钟，阻碍历史的发展，这种狂妄的理想主义与现实完全脱离，是自大自负的空幻梦想，他们沉溺于自我幻想之中，到头来是一场泡影，当然这种思潮的出现也是多种原因发展的后果，自有它的合理性；而亚历山大想在必要时借由恐怖和血腥的伎俩来建立他们认为的正义公理，完全不顾与其他平行政权的严重对峙，这种建立专制的企图最终也是不可能达到的。

三个阵营都被安哲罗普洛斯否定了。《亚历山大大帝》对“近代史”三部曲中的革命怀旧情绪作了一个彻底的了断。他说：“本片呈现的是一个群体如何试图实践19世纪乌托邦理想，以及财产与非财产间的矛盾冲突如何迅速爆发并蔓延。若没有同时改变人的本质，只是一味强行套上纯理论公式，企图自上而下彻底改变世界，这是绝对行不通的，纵然这些理论公式再有价值也是枉然。《亚历山大大帝》是安哲罗普洛斯的”
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 可见，政治观念和政治思想达到成熟期的作品，也是安哲罗普洛斯电影生涯的分水岭。






超越中的探索


如果说安哲罗普洛斯曾经是一位持有马克思主义信念的“左翼”知识分子的话，那么在拍摄《亚历山大大帝》时他已经转变为一位理性的政治分析家。他不仅对20世纪希腊政治进行了分析，也对希腊共产主义理想破灭的原因进行了辨析，同时，他又对自己曾经持有的政治观念和政治理想进行反思，特别是对自己作为一个左翼知识分子个体进行了反思。通过分析自身，继而扩大到对整个乌托邦政治形态的反思和批判。

在反思中，他提出了很多20世纪政治学领域研究的重大问题：极权主义、民族主义、共产主义和乌托邦主义。比如，普世的共产主义缘何与民族主义难以分离？种种乌托邦主义为何总是萦绕在人民的心头，并掀起20世纪风起云涌的政治潮流？正是这些思想中产生的疑问推动着安哲罗普洛斯借由亚历山大大帝的传说来构建这样一个故事。虽然，在政治学领域里的答案是留给政治学家去研究的，但是安哲罗普洛斯作为一个对政治学有浓厚兴趣的电影导演，他的《亚历山大大帝》称得上是一部让政治学家都叹为观止的“政治学论文”。我建议任何一个研究20世纪极权主义、民族主义和乌托邦思想的政治学者都有必要去看一看这部影片。试图去解释这些政治现象和历史现象并不是一个电影导演的目标，电影导演只能去重构、设置现象，同时诉说自己的理念。

《亚历山大大帝》结束了安哲罗普洛斯在“希腊近代史”三部曲中较为明显的左倾立场，体现出浑然一体的思想深度和情感厚度。正是在这种饱含理性思索和浑厚感情的探索中，他超越了自己的左翼政治立场（可是他并没有参加任何党派），也超越了必定走向自身负面命运的所谓“主义”。可以这样说，《亚历山大大帝》不是任何主义的，而是对一切反民主反自由势力的坚定批判。

安哲罗普洛斯一直对权力及其运作很感兴趣，他对专制制度深恶痛绝。片中亚历山大的毁灭不是专制者个人的命运，而是无遏制的权力肆意横行的后果。他这样总结了《亚历山大大帝》中的权力观：“《亚历山大大帝》聚焦于一个人转变为暴君的历程：它……针对权力的任何类型。《亚历山大大帝》中的观点是，任何权力或权威都有这种转变的危险，不管它的初衷是多么好，最后都会陷于专制。”
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作为一名导演，在此片的拍摄中，安哲罗普洛斯也深切地体会到了作为一个权威人士的尴尬处境。他甚至承认此片带有一点自传色彩。他在访谈中对自己也进行了指控。
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 “拍片期间我就强烈感受到，俨然重新体验了一次剧本的剧情；有段时间我必须将工作小组、技术人员与演员等全部人马送到马其顿山区一个小村庄。起初他们一致同意就地体验影片中的实际生活方式，但他们绝对没料到拍片条件竟如此恶劣，有段时间我们完全为大雪所困，与外界中断联系，有很多天存粮告罄，只能挨饿。最后工作人员受不了了就和我作对，认为是我害他们在那里挨饿受罪。不过他们不敢公然与我直接作对，于是就采取迂回攻击的方式，比如说在村庄民舍墙上画画，说村庄内有一边是暴君另一边是人民。最后他们干脆进行实质性的反抗，我只好向他们解释说我事先已警告过拍片的困难度，我自己也一样吃尽苦头，无法为他们的委屈负责。”“我们面临了每个群体会发生的一切状况，别人要我来解决这些难题，并对我寄以厚望，若我无法应付他们，就怪罪到我头上，惟我是问。”安哲罗普洛斯剖析这种现象：“我们的行为常常因为别人以及我们自己拥有了权力而有了转变，不仅政治人物如此，平民百姓也是一样，这些才是我真正感兴趣的现象。我亟待探讨人们如何从被迫开始运用权力，到最后如何反为同一权力所制约、所禁锢，这是每个人都会情不自禁深陷其中的恶性循环。我从事导演工作时感受良多，身为导演我有诚意援用世上最民主的方式来工作，但为了我想要的或仅仅只是为了工作的缘故，有时我也会使用既有权威强制他人就范，这简直是不可思议的矛盾，这也是内部冲突的起源。”
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从《亚历山大大帝》开始，群体描述减弱了，安哲罗普洛斯开始关注起了个人，尽管亚历山大还不是一个能够让我们进入他内心的角色，但他是一个解体的英雄，一个彻底四分五裂的人物。该片对历史的探讨也渐渐趋于平淡，探讨意识形态的成分远远多于对历史的省思，而其出发点显然是偏向哲学的。詹明信认为，《亚历山大大帝》是安哲罗普洛斯早期阶段的最后一部作品，它反映了里根时代开始时（1980年以来）全球政治、文化气候的某种变化。
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 它似乎预见了苏联共产主义政权的瓦解，成了奇怪的谶言。另外，《亚历山大大帝》似乎显示出希腊自身也达到了“历史的终点”
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 。上校垮台后希腊在欧盟体制内建立起了民主政治，她正在朝着新的世纪迈进。对于安哲罗普洛斯来说，这部电影使他超越了“左翼”政治立场的束缚。在拍摄了《亚历山大大帝》后，他连续三年没有拍故事片，他的内心正进行着一些深沉的改变。这种改变在《亚历山大大帝》和三年后拍摄的《塞瑟岛之旅》间默默发生。






亚历山大看着他母亲染血的婚纱，这里的故事出自希腊民间传说。



最后得谈一谈影片的美学。很明显，《亚历山大大帝》在场景塑造上的努力远远胜过前几部电影。亚历山大的前两次出场——在林间空地和朝阳中走向镜头——和片末他在山巅号叫，其画面显然经过严密的构思。村舍建筑的矮小，山峦的陡峭，以及山与山之间狭仄的空间让人倍感压抑。安哲罗普洛斯甚至是在奋力挤出一些场景，这些音乐性的场景使影片走向真实而痛苦的边缘。
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 他第一次运用了“非真实”音乐，一种不具有某种根据而出现在镜头中的音乐。片中屡次响起了一种持续低吟哼唱继而逐渐高扬的男声合唱，这种曲调撷自拜占庭宗教乐曲，神圣庄严，但缺乏旋律性，稍显僵硬。

安哲罗普洛斯的视线比以往更为冷静。在影片结尾处，360°的缓慢旋转再次凝视和探寻了希腊乡村粗糙的房屋，如同一种沉默的逼视。这甚至让黑泽明都为之赞叹，他这样评价安哲罗普洛斯：“透过镜头，安哲罗普洛斯沉默地注视着事件。这是沉默本身的力量，是安哲罗普洛斯摄像机凝视的强度。它让《亚历山大大帝》如此有力量，它使观者不能从屏幕中逃离出来。这种电影摄制是如此具有个人性，它的惟一特性是返回到摄像机本身。这正好造成了刚健有力的影像。对于我来说，这部影片让我深深地感受到了摄像机带来的欢愉，这是电影艺术最彻底的意义。”
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“漂泊／沉默”三部曲









第十章　家国何处：《塞瑟岛之旅》




沉默的开场


冥冥夜空，像是历史黑暗玄奥的子宫，仿佛来自天外的肃穆的管弦乐声填满了整个黑幕。沉默的银河系在宇宙中缓慢地旋转，像是一个没有展开的梦幻，正在酝酿着一段谜一般的旅程。这寰宇苍宙的静默和孤寂，这在幻想和现实之间踽踽穿梭的情绪——爱、恨，还有不解。天穹的黑幕悄无声息地揭开，历史被包裹的侧面渐渐反转过来，被掩盖的伤口隐隐显现。一个老人将像灰色的阴影一样，再一次在故土被放逐。安哲罗普洛斯说，《塞瑟岛之旅》开篇的星河画面完全是凭直觉设置的。很难讲出什么逻辑上的原因，或许，这只是表明了另一个时代的开始，更为沉默的、更为静寂的、更能透过历史穿透心灵的那种探寻；同时，这也暗示了影片与此同态的朦胧幻境，时而在现实中，时而又坠入虚构，坠入希腊阴沉的旧伤，坠入那不愿提起的伤痕往事。

这样一个沉默的开场，似乎预示着这本电影深沉而难以言说的内涵。时隔32年，归来的内战游击队员斯皮罗面对曾经战斗过的故土时，是沉默的；他的儿子，颇有名气的电影导演亚历山大在面对这个陌生的亲人时，也是沉默的。内战的伤痕一直持续了几十年，在易逝的时间面前，一切都哑然失声。《塞瑟岛之旅》关注了人在历史变动中的境遇。那是缄默的无奈，是沉淀的伤感，是漂泊的旅行。

作为“沉默”三部曲的首章，与先前的作品相比，《塞瑟岛之旅》聚焦于个人在历史开翕中历经磨难、隐忍酸涩的人生际遇，重又模拟了奥德修斯回乡的传说。只不过这已经不是受欢迎的古代英雄的回归，而是被拒绝和被遗忘的幽魂又一次无奈的亮相。






述说者忒勒玛科斯


《塞瑟岛之旅》是一部探究表达者叙述立场的影片。片中的导演亚历山大是作为奥德修斯的儿子忒勒玛科斯出现的，他在自己的电影创作中寻觅着父亲的形象。他目睹了这个现代奥德修斯的悲凉命运，并卷入了1949年希腊内战结束至今的隐秘苦痛。他，一位电影导演，在虚构幻想中的父亲和现实中落魄的父亲形象之间茫然失措。在故事的讲述中隐隐触及一种深沉的伤感，一种欢乐梦想破灭后的凄凉和迷茫，一种历史的沉重叹息。






自我指涉
 ｜导演进行自我指涉（self-reflexive）的影片，我们较为熟知的有费里尼（Federico Fellini）的《八部半》（8½
 ，1963），特吕弗的《日光夜景》（Day for Night
 ，1973），还有法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的《当心圣妓》（Beware of Holy Whore
 ，1971）等。特吕弗的《日光夜景》是回忆性的，他带着我们走近电影拍摄的全过程——喜悦、幽默和困难，他也让我们体验到了一位电影导演的风采，他的人性和才华。而法斯宾德则在《当心圣妓》中移换角色，成了一个制片人；而那位饰演导演的演员则穿着他的黑皮夹克，性情乖戾。这部电影展现了他拍摄电影时的混乱状态。《塞瑟岛之旅》可以看做是安哲罗普洛斯版的《八部半》，它体现了一个导演在拍摄电影时的困境、欢欣和沉思，它是带有自我指涉意味。

亚历山大简直就是个年轻的安哲罗普洛斯，40岁左右的中年男人，戴着大大的黑框眼镜，手里无时无刻不夹着标志性的香烟，步伐缓慢，总是陷入强烈的自省和幻想之中。他在大街上轻踮着舞步。《八部半》中的导演也有同样的情形。他陷入了创作的瓶颈和婚姻的沉闷，在拍摄一部有关父亲的电影时，他真的迎来了自己流亡在外、突然被赦免返乡的父亲。在面对这个父亲、面对这个32年没有见到过的流亡者、面对这个已被年青一代忘记甚至不愿提起的内战遗留人物时，他的内心茫然无措。他自言自语道：“我的天，我乱了脚步。”儿子／导演最终面对的，是一个背负着历史伤痕的父亲形象。所以，《塞瑟岛之旅》表现的是一个陷入困境的电影导演寻找讲述希腊那段最难描述的历史的角度和立场的过程。

安哲罗普洛斯的电影在某种程度上总是在不断“重建”。他曾说，自己一生只拍摄了一部电影，所有的主题在第一部长片《重建》中就已经提出了。比如《重建》中父亲的回归，比如《猎人》里共产主义战士尸体无端地在20年后出现。《塞瑟岛之旅》似乎是这两部电影的结合，但其动机和意义却是全然不同的。《重建》是在重新调查和构建一个偏僻山村的谋杀案，从而揭示希腊乡村生活的消亡；《流浪艺人》展现了剧目的演出和剧团的命运是怎样为历史的动荡所冲撞的；《塞瑟岛之旅》则是对拍摄电影的现实和导演个人境遇的“自我反省”——他是怎样观察一个老共产主义者的归乡的。而这个奥德修斯形象的老战士又是怎样影响了20世纪80年代的希腊？所以，这是一部有关“电影”的电影（film-within-the-film），关于电影导演，关于他在拍摄一部电影时的境况和生活的电影。






现实与虚构
 ｜亚历山大，这个现代的忒勒玛科斯，在他自己的《八部半》中模糊了现实和幻境。让我们来回想一下第一幕的情景。

那是亚历山大睡梦中的回忆。“二战”时他还很小，他跑过破旧的街道，在哈德良拱门
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 边捉弄了一个德国鬼子，德国兵追着他来到废墟，直到他从睡梦中醒来。亚历山大是个功成名就的电影导演，他在自己豪华而现代的寓所里醒来，打开收音机听音乐，那是维瓦尔第（Antonio Vivaldi）的《Concerto for Two Mandolins》（当时安哲罗普洛斯正钟情于这首乐曲），他在房间里踱步，和妻子冷淡地对视。小儿子斯皮罗站在阳台上做出指挥家的样子。亚历山大怜爱地将一个小皮球滚向阳台，皮球差一点就掉下去，但它在临界处停住了。这是否预示着本片虚幻和真实的模糊不清？

《塞瑟岛之旅》强调了“屏幕内”和“屏幕外”之间不稳固的边界。我们很难辨明哪里是真实，何处是虚构，真实和虚构的界限是模糊的、易变的、处于想像中的。片中从来没有到达过塞瑟岛，它只是一个幻象，是一个虚幻的目的地。整部电影也有可能就是导演亚历山大心中的想像而已。超越想像和现实的界限，有更深沉的意义。正如著名历史学家海登·怀特（Hayden White）所言，历史和虚构（叙事性的电影）必须要先分享各自的领地，由此才能辨别各自的身份。安哲罗普洛斯使我们意识到存在于想像中的真实和存在于真实中的想像。正如他之前的电影那样，神话和传说像是一条条小径穿过历史的森林，它们构成了一个特殊的时空，宽广，沉默，深远。
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奥德修斯和忒勒玛科斯
 ｜很难讲安哲罗普洛斯是否有意在电影中再次模仿荷马史诗，但是我们还是能够轻易地在两者间进行比对。斯皮罗是安哲罗普洛斯模拟的现代奥德修斯，他的儿子忒勒玛科斯则是个中年的电影导演，而不是荷马史诗中的青年人，他在自己拍摄电影之际遇到了他的父亲，在这次经历之后他还要继续自己的工作和人生。亚历山大，让我们想起上一部影片《亚历山大大帝》片末的那个小男孩。这似乎是上一部影片的回声。现代亚历山大并不想征服世界，他的目的是要以自己的意图来开发电影无限的可能性。正如安哲罗普洛斯所期望的那样，他要对那自1949年以来尚未痊愈的内战伤痕进行反思。






老斯皮罗，一个孤独的漂泊者。




被放逐者归来


曾经的游击队战士斯皮罗在内战结束后流亡到苏联，成为一个漂泊他乡的被放逐者。1974年军政府倒台后，希腊共产党重新恢复合法地位，希腊政坛也随着1981年左翼政党“泛希腊社会主义运动”的开始才恢复到“正常”状态。70年代末，希腊政府曾特赦内战时的共产主义战士，允许他们回乡养老。老斯皮罗就是在此时被允许回到家乡，落叶归根。一个被放逐的人归来了。但具有讽刺意义的是，在《塞瑟岛之旅》里老斯皮罗再次被当做一个“麻烦制造者”而被驱逐出境。他既不受欢迎，也难以融入新的生活。安哲罗普洛斯对准了这个被刻意遗忘和抛弃的人物，他身上承载着的那段历史不愿被人们提起，甚至正在被刻意地忽略。《塞瑟岛之旅》关注的正是曾被放逐的希腊共产主义者的归来，以及他们在当代希腊所遭遇的尴尬、冷酷的现实。老斯皮罗将要面对的，既有迎接他的冷漠的儿女、等待了他一生的发妻和留守在村子里的老友，也有再次被驱逐的命运。






儿女们
 ｜在港口迎接他的是自己的子女们。

清瘦的白发老人上了岸，提着行李箱和小提琴箱。他说：“是我。”“是我”——这是亚历山大让试镜者表演的台词。“是我”意味着一种身份的确认。我们留意一下这个相逢的画面。画面是以亚历山大和维拉的视角建构的。他们俯视着他，从一个高高的角度，像是拒绝老人的到来，而斯皮罗又像是希望加入到这一拥挤的空间当中去。但是，这对于一个缺席了32年的家庭成员来说，自然是相当困难的。

亚历山大的姐姐伍拉就对父亲的到来并不满意，她埋怨亚历山大说：“32年过去了，为什么你要跟着一个阴影奔跑？”
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 她对这个在32年前抛弃家庭流亡海外的父亲充满了仇恨与反感。她将父亲比作“一个阴影”，要猛力甩掉它，而不是像亚历山大一样去追寻。当伍拉再也忍受不了这位突然降临的父亲时，她大声喊叫：“我不想将我的生命耗在一个鬼魂身上！”她甚至将父亲比作“鬼魂”！在海港的酒吧里，伍拉和一个军人偷偷做爱。亚历山大碰巧看到她的放浪情态。伍拉出来后解释说：“我不再相信任何东西，除了我自己。”她就是新的一代人的代表，就像那些沉浸在欢乐气氛中的码头工人一样，他们纵情跳舞，全然不顾公海上老人的惨状。他们没有崇高的理想，没有坚定的信念，只追逐着肉体的享乐，上一辈的历史早就被抛到九霄云外。伍拉这个形象让我们想到《养蜂人》里的女郎。可事实上，她的内心又何尝不是空虚的呢？

亚历山大更能理解父亲，但第一次相遇时却没有拥抱他。老斯皮罗反问说：“难道我们不拥抱吗？”显然，父与子之间存在着情感上的距离。这似乎是安哲罗普洛斯故意设置的现实与虚幻之间的距离。他将父亲领到他想去的地方，但是，他对父亲的再次被驱逐却好像无能为力。当警察质问亚历山大：“你确定他是你的父亲吗？”亚历山大没有回答。他看着自己的父亲被卡车运走，被杯葛孤立，浮桴沧海。他只是默默地看着这一切，却并不施与援手。他也有一颗空虚的灵魂。






烂苹果
 ｜斯皮罗打算回年轻时生活和战斗的故乡看看。他们穿过弥漫的雾气来到一个衰败的马其顿村庄，实际上这正是《亚历山大大帝》中的村庄。车停下来，看不清的地方传来一声鸟叫，斯皮罗学那叫声回应，一唱一和。这不是从树上传来的鸣叫，而是共产主义游击队的暗号。斯皮罗是在告诉他的战友和老乡：他回来了。马其顿山村的山峰上仍覆盖着些许积雪，一片冬日的萧索景色。在光秃秃的山脊上，斯皮罗见到了他的那条老狗，他叫它阿哥斯（Argos）。这是奥德修斯的狗的名字，传说中阿哥斯十分欢迎奥德修斯的到来。然后他见到了自己的战友，他们紧紧相拥。当斯皮罗走过荒芜的墓地时，他一一地向那些矮矮的坟茔打招呼，仿佛那些死去的战友兄弟还能听见他的话语。斯皮罗说：“他们来了。”他们是谁？是他死去的战友，还是死亡本身？他的老友唱起老歌《四十个红苹果》，并告诉斯皮罗自己在年轻时也喜欢卡特琳娜。这是极为纯真的一幕。如果在荷马史诗里，他就是一个“侵入者”，会被奥德修斯无情地杀掉。可是斯皮罗却毫不生气。他站起来跳起“pontiko”舞蹈，唱起《四十个红苹果》。舞蹈的节奏感非常强。这一幕让人想起伯格曼《第七封印》的最后一幕，他们手牵着手在天幕下舞蹈。最后，斯皮罗和老友缩小成山坡上的小黑点，他们是大山的遗民，是大山仅存的子孙。

在这些场景里，《四十个红苹果》这首民歌表达的是爱的失去和岁月的流逝，是对死去战友的怀念，是对已经牺牲了的理想的祭奠，是对革命年代里友情、爱情的追念。而现在，斯皮罗已经老了，他不再是一颗红苹果，而成了一颗“烂苹果”，被大家排斥和嫌弃，但是，就如斯皮罗所说，“烂苹果”要落叶归根。当他要被遣返回苏联，而当苏联军官通过扩音器说他们不能带走他时，老斯皮罗没有说什么理由，他只是再三地念着这个词——“烂苹果”。






你已经死了
 ｜斯皮罗年轻时生活战斗过的村子已经人去楼空。老朋友向他叹息说，现在的村子已经和以前不一样了，村子里的一切正在被卖掉，村民们要住到山下去，他们不想再住在这闭塞的乡村里了。我们看见村民们集结在一起，和汽车、吉普车和摩托车一起喧嚷着闯进山村，像是破坏乡村景致的不和谐音。希腊乡村的衰败，安哲罗普洛斯早在《重建》中就已经提及了——《重建》的最后一幕里，吉普车载着爱莲尼离开村子。现在他们回来了。他们将要攫走村庄最后的精魂。亚历山大告诉父亲是时候回老房子里看看了。他们走进一栋淡蓝色的破旧两层小楼，这是一幢希腊北部乡村形貌的楼房，采用了大量的木材和灰泥。斯皮罗攥着一把大钥匙，打开了尘封的门扉。他们撕下粘在窗户上的报纸，屋内一切如旧，往事宛在眼前。老人被深深打动了。






儿子和女儿。








老人并排站在一起，他们再也不能分开了，他们要做“烂苹果”，落叶归根。








卡特琳娜被请上舞台说话，她反复地说：“我要和他在一起。”








他们就这样漂泊着，无根无依，在海雨雾气里，漂至人生的终点。



尽管村子让斯皮罗感觉到昔日的温馨，但是谁也不能违抗政府和大家的意志继续留守在村庄里。一个冬日的早晨，村民们聚集在山脚下，政府官员在大声叫卖地契。他们那从扩音喇叭里传出的聒噪叫声让人厌烦，与环境完全不协调。他们其实是在逼迫村民们签订协议，然后永远地将他们赶出世代居住的土地。他们让村民一个个上来，就像在亚历山大在电影工作间里叫应聘者上来试演一样。斯皮罗却穿过人群，紧张的小提琴奏起来，他走到一间破旧的农具仓里拿出一柄锄头就刨起地来。这分明是在跟政府对抗，村民们着急起来，一个村长模样的人上来制止斯皮罗。斯皮罗一言不发，怅惘地站立着，像一棵老树。村长请求卡特琳娜劝一劝斯皮罗。老人走出房屋，村长对他说：“斯皮罗，你已经死了。你是一个鬼魂，你不存在。”他说着将手中的旧报纸丢在地上，然后近乎哀叹地说道：“你别再胡闹了好吗？”他们之间既存在对抗，又存在朋友之情。他们在内战中各自投向了两边，友谊也随之瓦解。此后，斯皮罗又遇上了村长。村长说：“他们让我们自相残杀。现在一切都毁坏了。”他指的是内战造成的后果。斯皮罗又唱起民歌，他执意要留下来，做一个“钉子户”，与村庄共存亡。他不愿意出卖最美好的回忆而宁愿陷入泥土之中。可是，遣散村民的命令又怎能被违抗？阴暗的天穹。山脚。一棵光秃秃的树，就像斯皮罗傲然挺立的苍老躯干。他站在熊熊燃烧的农具小屋旁。是他自己点的火，斯皮罗选择与村庄共存亡。






坚贞的爱
 ｜让斯皮罗魂牵梦萦的，还有自己的发妻卡特琳娜。斯皮罗担心发妻不接纳他，担心自己的到来会给这个家庭带去尴尬，到头来再次成为匆匆过客。而卡特琳娜见到他时说的第一句话是：“你吃过饭了吗？”没有热泪盈眶的拥抱，安哲罗普洛斯对重逢表现得很保守。她守了32年的活寡，连感情都已经苍老了。在荷马史诗中，珀尼洛普也没有拥抱奥德修斯，而是试探了他，她是一个充满智慧、忠贞不贰的女人。斯皮罗待在卡特琳娜的房间。谈了不多久，卡特琳娜就哭着躲到了厨房里，而斯皮罗感觉自己就像是一个闯进家里的陌生人。他重新提起了行李，走过废墟，来到街上，找到一家旅馆住下。亚历山大在客房里想要解释妈妈的感受，斯皮罗却突然记起，这间旅馆曾是当年他和妻子约会的地方。

是政治的动荡把他们分开了。卡特琳娜独自坚强地抚养儿女，斯皮罗却在他乡有了新的家庭。斯皮罗曾向发妻谈起自己的流亡经历：“我还有三个孩子。”卡特琳娜平淡地问道：“她长得怎样？”在荷马的传说中，奥德修斯在妻子面前是个花言巧语的人，他并不诚实，他是一个谎言编造者，虽然那都是善意的欺骗。而斯皮罗却正好相反，他诚实地坦白了自己在乌兹别克共和国首都塔什干的生活情况。珀尼洛普有着一颗嫉妒的心，而卡特琳娜却是异乎寻常的冷静。对于一个忍辱负重30多年的女人来说，备受风霜摧残的心灵早已是彻底地绝望了。

这一次，卡特琳娜决心不再和老伴分开。在海港阴暗的房间里，他们沧桑的心灵蜷缩在一个角落里。尽管在等待着驱逐的命令，但他们却在一起诉说着过往的历史，还有坚贞的爱情。当卡特琳娜被请上舞台讲话时，她坚定地反复说：“我要和他在一起。”小提琴声从海上传来，这是斯皮罗在呼唤她。她终于被送上了浮桴，与斯皮罗紧紧地拥抱在一起。他们就这样漂泊着，无根无依，在海雨雾气里，漂至人生的终点。“黎明了。”斯皮罗说。卡特琳娜说：“我准备好了。”他解开了栓绳。他们消失在茫茫海面上。

卡特琳娜是一个珀尼洛普似的角色，意志坚定，饱受磨难。《重建》中的埃莲尼同样是一个坚强的女人，《流浪艺人》中的厄勒克特拉也是如此。卡特琳娜是一个饱含正直、富有同情心和坚忍等优良品质的女人。她延续了荷马史诗中珀尼洛普最突出的品质：坚贞。奥德修斯和珀尼洛普的重合是富有喜剧色彩的，但是安哲罗普洛斯却推倒了传统表现方式。斯皮罗和卡特琳娜的重归于好是艰难而辛酸的。他们很少有独自在一起的时间，但最终她却毅然决然地和斯皮罗走到了一起，不求同生，但求同死。卡特琳娜是忘我的，让人惊叹的，她没有珀尼洛普那样长久的美貌，她年老色衰，但心却没死。她的灵魂永远向心中的英雄敞开着，她剩余的生命也将重新交给她的男人，不问他的过去、他的未来、他的悲伤、他的政治观点，或者，他失败了的梦想。






是谁在驱逐他
 ｜最不欢迎斯皮罗归来的是谁？自然是政府当局。再加上他又一而再再而三地违抗拆迁村庄的命令，更是让政府恼羞成怒，甚至有些反应过激：先是出动警察搜捕斯皮罗，然后要求苏联船只将他遣返；在遭到苏联一方的拒绝后，当局甚至于不顾老人的死活，将他置于公海上漂泊。在海港上，警察们频频出现在咖啡馆里，威风凛凛。当记者询问时，警察头目咆哮道：“他已经不存在了！赶走他了！”这让我们想起了《猎人》中那些右派们看到共产战士尸体后的慌张和恐惧。尽管希腊共产党已经放弃了革命的理想，可是中产阶级仍然担心希腊再次发生革命，老斯皮罗的归来让当权者下意识地开始杞人忧天。

当然，除了当局，最终驱逐老斯皮罗的，是这种历史的境遇。往事不愿再被提起，历史的伤痛被置于脑后，新的一代安然接受着美国式快餐文化的“洗礼”。他们在咖啡馆里的狂欢，格兰·米勒（Glenn Miller）的曲子《In the Mood》被反复播放，可口可乐的商标到处张贴。尽管警察仍然是那样颐指气使，但是这些年轻人却很听话地安静下来，他们默认了这种混乱的政治状态。






沉默的儿子



一个父亲的到来
 ｜亚历山大来到他的电影工作间，三四十个老人在参加主角的遴选。他们一个个地走到考核员面前说：“是我。”“是我”是希腊人每日的常用语，在影片后面的发展中，这句话多次出现。另外，在希腊语里它还包含着“是我自己”的意思，这是不是安哲罗普洛斯对人的“身份追寻”的强调呢？

亚历山大走出工作间，轻跳着舞步，若有所思。他走进咖啡厅，他的女主角抱怨说他俩现在只能在工作中才能见到，显然，她是他的情妇。这时，怀旧的音乐响起，一个衣衫褴褛的白发老人走进来，提着一个柳条篮叫卖着薰衣草。亚历山大立即为他的神态深深着迷。外面一些工人正在搬动“古代雕塑”道具。老人走了出去，穿过人行道和车流，在灰色而乏味的现代都市风景中不合时宜地走着，亚历山大跟随着他，他已经被这画面深深地吸引。这不正是他心目中父亲的形象吗？老人来到港口就消失得无影无踪。我们看到海面上一艘巨大宏伟的白色轮船——“乌克兰”号，像一只白色的大鸟偎依在海上，这是一艘从苏联驶来的巨轮，它像是老人消失后的替代物，在海上，将要归来一位父亲。这是过渡性的时刻，没有过多的言语解释。这是一个电影导演寻找主角的努力，也是真实的子女等待着多年未见的被放逐的父亲的时刻。在毫无征兆的情况下，电影中的电影开始了放映。

亚历山大作为导演，他选择了这样一位素不相识的卖薰衣草的老人，然后跟随老人到海边。接着他的父亲就从海里上了岸。斯皮罗的到来像是“电影中电影”虚幻的开始，好像就是亚历山大自己对“父亲”归来的渴望“创造”了一个父亲，把想像中的父亲带到了现实之中。然后他又成为他自己幻想中的电影的主角，一个儿子，伴随着他的父亲回到家，回到村庄。

可能整部电影完全是电影制作者脑海中的一个意念而已，我们甚至不知道它是在何处完结的。它完全是乔伊斯式的意识流，就好像《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake
 ）一样。






一个勉强的儿子
 ｜有时我们常常会诧异于安哲罗普洛斯对亚历山大这个儿子的处理。为什么他不出面干涉事态的发展？为什么他不站出来，为父亲哪怕说一句求情的话呢？他是那样迟疑，那样犹豫。如果说亚历山大是安哲罗普洛斯的自我指涉，那么这又是何原因呢？

导演亚历山大像是处在一个事业的瓶颈期，他的能力在慢慢减弱，他迷茫于前行的道路而不能自拔，找不到自己的位置。可以说，是他在控制着全片的节奏和场景，可他却又沉浸在自己设置的情节之中，陷入犹疑不定的境地。是他决定了所有的镜头并进行剪辑，是他决定了雨雾和夜幕。他是一个想到塞瑟岛去拍摄电影的导演，但是他却从未曾起程。他背负着双重身份，沉重到迈不开步伐。伊芙特·皮洛（Yvette Biro）评论说：“放逐，带有边缘的特征，这让亚历山大看到了自己生命的边际。”
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 对于一个导演来说，他当然想要控制住影片的节奏，但是他又难以自抑地滑入一个儿子的角色之中。他犹豫地行动、说话，但他还是有所保留。他避免和这位父亲的直接接触，包括拥抱和交谈。他不愿意帮助他的父亲，他似乎仍然保有偏见。安哲罗普洛斯没有致力于塑造他儿子的形象，而更多地突出了他导演的身份。

但是，安哲罗普洛斯也并没有给我们太多机会和途径去接近一位电影导演的内心思索。我们只是看着他抽烟、踱步、做爱。他一言不发，非常沉闷。在面对一位归来的父亲时，他更多地是跟随着去观察这个悲剧中谜一般的父亲形象，而不是完全接受这个已经近在咫尺的奥德修斯。与卡特琳娜不同，亚历山大没有接纳他的力量和胸怀。他没有阻止母亲走上木桴随波漂流，他的感情几近冰点，冷静地注视着木桴漂向雾的深处。最终，他成了一个勉强的儿子，一个犹豫不决的导演。他是一个观察者、一个反思者、一个臆想者。

饰演亚历山大的布洛吉（Julio Brogi）在《塞瑟岛之旅》中像个旁观者般凝视观察一切。安哲罗普洛斯十分欣赏这个演员，喜欢他那种梦想家的特质，认为他在眼波流转之际、举手投足之间，会不时流露出无限的浪漫情怀。
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塞瑟岛：虚幻之境


塞瑟岛是个怎样的地方？在传说中，它是爱与美之神阿芙洛狄忒的居住之地，一个梦幻的国度；在现实中，它是希腊最南端的伯罗奔尼撒半岛上的一个地方，假借了神话中的地名，与斯皮罗的北方马其顿乡村正好遥相呼应。希腊著名评论家瓦塞里斯·洛费里兹（Vasilis Rafalidis）说得好：“塞瑟岛之旅是一次从来没有发生过的旅程——因为塞瑟岛从来不曾存在。”
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塞瑟岛绝非一个地理概念，而是一个梦想的国度。那里充满着爱和美，是一个无忧自在的世外桃源。在西方文艺史上，以它为题材的作品非常多。最著名的莫过于洛可可画家安东尼·华多（Antoine Watteau）的《舟发西苔岛》（译名不同，西苔岛即塞瑟岛）。他在画中表达了一种难以言说的欢乐。它取材于一出歌剧，描写了一群贵族男女幻想一个无忧无虑的爱情乐园的故事。华多尽情描绘了贵族男女准备出发去那里访问的情景，三姐妹带着自己的恋人一起去寻觅天堂胜景和永恒之爱。既然那是个行乐的天地，画家就以蔚蓝色大海为背景，远望烟波浩渺，使人展开渴求这种环境的幻想翅膀。整幅画图是一个充满诱惑的幻景，所绘的大自然也充满诗意。金色的霞光普照大地，这些贵族情侣在等待依次登上缀满鲜花的彩船，他们是那样迫不及待，有的在相互搂抱，有的忙着登上彩船。尽管这些人物在整幅画上的比例较小，灿烂的阳光还是清楚地展现了这些醉生梦死的贵族男女的调情动作。远处待发的船帆更点明了这幅画的主题。这幅画反映了当时宫廷贵族的生活趣味和艺术品位，华多也因为这幅画而被赐予法兰西皇家学院会员的荣誉。更进一步说，当时中产阶级虽然还没有完全取得权力，但已开始渐渐活跃，他们对未来充满了幻想，幻想拥有自己的塞瑟岛。所以，此画也深受当时崛起的资产阶级的欢迎。






安东尼华多《舟发西苔岛》



19世纪，法国大诗人波德莱尔在他的《西苔岛之游》里写道：“在那里，一切如此美丽而秩序井然，豪华、宁静，充满欢乐。”这其实是一句反语，他说，所有去往塞瑟岛的船只都沉没了，他以此诗讽刺了华多画作中虚幻的美好境界，这种诗意的想像已经一去不复返了。正如他的艺术理论强调了“现代生活”的意义，他对占有权威地位的贵族审美嗤之以鼻，而塞瑟岛也不过是乌托邦的同义词罢了。他所追求的诗意是更为真实、更为颓废的，而不是假惺惺的。可再想一想，这种追求，不也是他希望中的塞瑟岛吗？

华多和波德莱尔这两位法国艺术家以他们的艺术造诣和艺术手段各具特色地演绎了塞瑟岛的旅行故事。这一次，却是安哲罗普洛斯这个希腊电影导演再一次别具一格地借题发挥。但不论是谁，塞瑟岛终究是个不存在的地方。当然，尽管它不是个实在的地方，但对于安哲罗普洛斯的电影来说，塞瑟岛确是真实存在的，它存在于传说之中——希腊历史本身就是让人困惑而又难以置信的存在。《塞瑟岛之旅》是一次深入地狱的旅程，它带领着我们深入到希腊历史的寒狱之中。在那里，希腊所有的理想都湮灭了。这次结合了传说和历史的旅程产生了一个奇怪的效果：它探讨了传说和现实之间的模糊状态。安哲罗普洛斯电影中的历史不是单纯的历史事件，而是一种转化为神话和传说的历史氛围。《塞瑟岛之旅》展现的历史绝不是历史学家收集的那些意义重大的历史事件，而是被掩盖起来惟恐让人知晓的历史阴暗面。

塞瑟岛位于伯罗奔尼撒半岛的最南端，马利来角（Cape Malea）的西南方，隶属于阿提卡（Attica）。那里的建筑和文化，都属于基克拉泽斯（Cyclades）群岛文化
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 。而且，它是爱奥尼亚的第六大岛屿。塞瑟岛可以依照任意一种划分或者官方的规定，隶属于各个地方，但却从未属于它自己。它是一个不存在的地方（non-place），一个乌托邦，一个没有历史的地方。塞瑟岛还曾是腓尼基人的殖民地、米诺斯的殖民地、迈锡尼的殖民地、斯巴达的殖民地和雅典的殖民地。此后，它还依次为法兰克人、威尼斯人、土耳其人和英国人所统治。1863年，它成了一个新近希腊人（neo-Hellenic）的殖民地。在此意义上，塞瑟岛就是殖民地，甚至是柏拉图式的殖民地。

和华多的寄寓一样，安哲罗普洛斯寻觅的也是同样的东西：历史中残存的爱，两个老人历久弥坚的爱情，梦想，沉思，充满乡愁和悲伤的忧思。这份爱需要一个窖存之地，而希腊已经不再是以前的希腊了，不再是个梦想之国，不再是他们相爱的地方。希腊是一个神话传说繁茂旺盛而人民备受苦难的地方。当斯皮罗回到希腊时，他发觉他生活过的希腊已经不存在了。在中立的国际水域，浮桴载着身体和他的梦想到一个未知之地去，一个触碰不到的地方，也是他心目中的故土。他是一个李尔王，在内战中失去了王冠。等到他归来，却发现自己的故乡已被售卖一空。他的故土，他欢乐的塞瑟岛的梦想，早在1949年内战结束时就已经失落了，沉沦于地下，成为座座坟茔。他已经被历史驱逐，他漂浮在海面上，永远到达不了陆地。因为，属于他的那块土地已经不存在了。只有塞瑟岛还存在着，那是华多梦想中的欢乐胜地。或许这个梦想还会继续下去。电影也没有终结的时刻，它会延伸到更远的远方；精神创伤也难愈合，身份危机会永远存在下去。
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老斯皮罗却被拒绝了，他被现代希腊拒绝，他被不能直面历史的希腊人拒绝。他是一个被自己的祖国遗忘的人。他正是希腊本身，一个失去自身证明的地方，一个隐没于雾一般路途的不明之处。






永久漂泊的命运


斯皮罗在片中说，这是他第三次被放逐。第一次是1922年，希腊—土耳其战争之后，他成为小亚细亚的移民；第二次是在内战后，作为一名共产主义分子而流亡；第三次正在眼前。
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 当《塞瑟岛之旅》于1984年在希腊放映时，不知得到了多少人的共鸣。当时，数以千计的希腊共产主义分子重返祖国，从东欧，从苏联，特别是从哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦重回故土。他们回来了，但是经历几十年的隔离，他们发现这个国家已经不再是熟识的土地，变得互相难以接受。在《猎人》中，一具共产党员的尸体就引起了人们的恐慌，更别说是他们本人的大量返回了。在安哲罗普洛斯看来，希腊还没有勇气面对自己的过去耻于讲述这段记忆，但这反而欲盖弥彰。所以，在《猎人》中，尸体重新被埋进了雪地，而在《塞瑟岛之旅》中，斯皮罗也被重新送离国土，在国际水域漂荡。他是一个不受欢迎的奥德修斯，他不是凯旋归来的英雄，而是一个时代的旧伤痛。他已经不再适合这个国家了，他惟一能得到的，是丢失了多年的爱——卡特琳娜，她最终陪他一起放逐。卡特琳娜能够拥抱这位归来的反叛者，而希腊却不能，却不敢，这是让人痛心的。饰演斯皮罗的是希腊著名演员马诺斯·卡特拉齐斯（Manos Katrakis），他出演了许多舞台剧角色，如俄狄浦斯和李尔王。安哲罗普洛斯觉得他的形象与斯皮罗的硬气完全合拍，并且，马诺斯也曾干过革命，进过监狱，始终坚持自己的政治观点。但由于老演员多病的身体状况，安哲罗普洛斯迟疑了。因为《塞瑟岛之旅》的拍摄条件是非常艰苦的，虽然片中雨水蒙蒙，却没有半点自然水。但马诺斯在病床上告诉他：“宁愿死，我也要演这个角色。如果你开拍，我也开始。”
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 这是很让人感动的。结果，他在完成全片的拍摄后就去世了。安哲罗普洛斯感觉，他像是选择了一个恰当的归处去面对死亡，如同斯皮罗一样。斯皮罗是传统的最后守护者，他在墓地里跳起民族舞蹈，他在山坡上刨土挖地，他不是在耕作，而是在挖掘自己的坟墓，准备与大山同眠。斯皮罗和老战友在坟地里相聚、清唱跳舞的情形是非常感人的。排除了所有政治上的分歧，历史已经冲刷掉了他们身上的色彩，留下的惟有友情。这一次放逐，奥德修斯没有得到儿子和雅典娜的帮助，他最终未能回到故土，注定永久漂泊。










《塞瑟岛之旅》之后


《塞瑟岛之旅》是安哲罗普洛斯电影生涯的分水岭。他从对政治和权力的理性思索中抽身而出，将注意力放到了历史开阖之后现代希腊人信仰缺失和精神空虚的状态上。他发现，当老一代革命者为了理想付出青春和生命但最终理想破灭之后，他们被现代希腊拒绝和遗忘了；而在尘埃落定的环境里成长起来的新一代希腊人，既不能理解也不想去了解上一辈的历史，他们陷入某种焦虑、冷漠和无根感之中。

在《塞瑟岛之旅》之后的作品中，政治意识形态虽然淡化了，但是仍默默地隐藏在故事情节之中，特别是在对“父亲”这一形象的塑造上体现出来。《鹳鸟踯躅》是对“父亲”的一种精神渴求；《雾中风景》也是对“父亲”这个存在的追寻；《养蜂人》则体现了“父亲”与“儿女”（老一代与新一代、过去与现在）之间沟通的困难。“父亲”已经从血缘上的意义引申和扩大到一种精神和理想的意义。“父亲”这一主题一直贯穿于安哲罗普洛斯后期的电影作品。

《塞瑟岛之旅》还标志着安哲罗普洛斯已经从偏向于对历史中群体状态的描绘过渡到对历史中个人命运和情感的刻画。他的电影更加感性了，一种感伤的情绪渐渐开始生发，并弥漫在以后的作品之中。再加上他与音乐家卡兰德若合作的开始，更让他的电影焕发出一种别样的诗意特质。此外，细心的观众还会发现，安哲罗普洛斯电影中的一些标志性的人与物也开始出现了，比如穿黄雨衣的人。在斯皮罗再次被放逐的海港上，穿黄雨衣的人骑着自行车在雨水和雾气中穿梭，他像是一个目睹着这一切的精灵，他将伴随我们一起走进安哲罗普洛斯更深邃的心灵。





————————————————————
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  哈德良拱门（Hadrian's Arch）是罗马时代的凯旋门，于公元131年由哈德良皇帝建造。当时建筑拱门将市区分成新、旧两区。以东为哈德良皇帝所扩建的新市区，而以西则为古市区。拱门的框缘上雕刻了两道题字，每道各在一面。面向雅典卫城的那一面写着：“这里是雅典，特休斯的远古城市。”另一相反方向面向新城，上面的提字写道：“这里是哈德良的城市而不是特休斯的城市。”这个著名的建筑物由科林斯式冠状壁柱支撑。如今哈德良拱门仍旧是进入雅典大门的象征。而其正后方有15根擎天长柱，那便是著名的宙斯神殿遗址。曾经有104根美丽的科林斯式列柱的宙斯神殿，目前已成为凌乱、荒草蔓生的废墟了。
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  希腊青铜的时代早期文化。因主要遗址多分布在基克拉泽斯群岛而得名。年代约在公元前3500—前1900年。可分三期，早期、中期尚处于原始社会阶段，晚期受米诺斯文明影响，进入文明阶段。分布于群岛之间，促进海上交通和商业的发达。典型的青铜器是剑和匕首。其大理石雕像具有特色，一般只刻画身躯四肢，头部不刻眼、嘴，形象古拙，磨制晶莹光洁，多表现大地母神，是希腊远古艺术的杰出代表。
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第十一章　女王蜂之舞：《养蜂人》




——你听，真像一首歌。



——那是什么呢？



——蜂王出生了。处女蜂从蜂蜡的房子里飞出来了，看守的蜜蜂要堵住她。



——为什么要堵住她呢？



——因为能够飞出来的只有能成为蜂王的处女蜂，所以要控制其他的处女蜂。雄蜂们在水边上飞动，看到了吗？



——他们在做什么？



——迎接女王蜂啊。全都飞得很高，在空中翩翩跳舞。女王要选择雄蜂呢。



——就是跳那种女王蜂之舞吗？



——对，就是女王蜂之舞。






与《养蜂人》的相遇是个奇妙的时刻。它是我第一次接触安哲罗普洛斯，它的开篇像塞壬的歌声一样攫住了我的心灵，带领我走进了安哲罗普洛斯的电影世界。观看这部有关生命的电影成为我生命中的一个重要事件，如画的影像，晦涩的寓意，它在某种程度上决定了我对电影的喜好标准。当我屏息看着老斯皮罗和流浪女孩在老旧的电影院里肌肤相亲时，那种苦涩的伤感，那种仪式化的痛楚，久久萦绕我心。《养蜂人》与以往的电影不同，很少涉及政治与历史，它是个人性的，关注生命本身的，所以，对于不熟悉希腊历史和政治的观众来说，它完全可以是一部纯粹的情感电影，引领观者陷入其中，众多的安哲罗普洛斯迷们也格外青睐这部影片。这可能也是大师最绝望的一部作品。不仅仅是暮年的哀伤，回忆的疼痛，更是沟通的失败，面向未来的举步维艰，以及永远丢失的青春。






静物画：雨中的餐桌


细雨蒙蒙，湿漉漉的破旧庭院青苔遍地，一张覆盖着雪白桌巾的餐桌，一束凌乱的红玫瑰散落在洁净的桌布上，爱情的色彩依然鲜艳，可是凋零的花瓣却带上一丝凄美，一丝惆怅，一丝对生命易逝的感动喟叹。蜂群飞舞的声响依稀可闻，瓢泼大雨赶走了庆祝婚礼的亲友，他们惊惶失措地翻倒了椅子，庭院里，只剩下淅淅沥沥的细雨诉说哀伤的心事。在这个开宗明义的定格画面中，生命和记忆的主题在宁静浪漫的钢琴曲中缓缓地流淌出来。

俯视的停格画面是一种回忆的表达，是生命旅迹残留在脑海中的意象，也是笙歌放散、韶华流逝后静谧的沉思。大师克制住了自己对镜头移动的喜爱，让静穆精致的画面本身承载起丰富的信息。如果说，移动的画面表达了导演对主题呈现的不断探索的话，那么这个安静的固定画面似乎已经是他最后的心境和答案。静态的画面（空间）和雨滴、音乐、对话（时间）的并置延展了时空的外延，平凡的场景诉说着哀思和疑虑，潜露的情感像河流的源头一样决定了河的下流——全片的忧伤基调。

安哲罗普洛斯熟稔静物画的表现效果和构图形式。在西方静物画里，餐桌和玫瑰等都处在个人的生活层面中，它们不在历史中大规模的、具有重大意义的事件里，却具有自体生存和个人情感的私人性。著名艺术史家诺曼·布列逊（Norman Bryson）说：“（静物画）是一种将事物生硬地从自然中剥离出来后嵌入某个框架或置于某种镜头之下才能予以研究的东西。……在静物画中，孤离的、以自我为中心的主体似乎眺望着一个死气沉沉的世界，从中体会不到任何与生命的联系。……在西方的视觉体制中，观察者为了变成一种自足的主体，从一开始就得设定一种由自足的客体所构成的世界。”
 

[1]



 雨中的餐桌是在什么视角下呈现的景象呢？它是养蜂老人斯皮罗躲在窗帘背后俯视下的情景，是他的自况和喟叹。他像是一只被困于蜂箱的蜜蜂，透过缝隙凝视外面鲜花凋谢的景象，却因为自己身陷囹圄的处境和挥之不去的记忆而沉郁。因为和他的视角重合，作为观众的我们很快进入到他的内心，被其心中的忧郁浸染。安哲罗普洛斯在开篇时就将观众和主角的视角吻合，让视线下的表象——雨中的餐桌——很快通往情感的实质。






倦鸟投林，衰蜂入野


每个人都要面对衰老的宿命。对于斯皮罗来说，禁闭的焦虑、现实生活的沉郁和未来的迷惘都让他疑惑。随着子女们渐渐长大飞向外面的世界，他生活中的漏洞一个个暴露出来。他疲倦了。对这个家，对这个山村，对夫妻感情的隔阂，对生活的平淡与挥之不去的沉重记忆，他疲惫不堪地喘息着、踯躅着，他想要逃遁，甚至抛弃妻子，辞去工作，远离山村。

他选择在小女儿出嫁这一天离家远行，因为小女儿的出嫁，似乎意味着家庭使命的最终完成。女儿已不再需要父亲这棵大树的荫护，她已经有了自己的雄蜂——那位不苟言笑的来自于克里特岛的年轻军官，父亲与女婿之间的紧张关系一览无疑，斯皮罗甚至从来没有将自己的视线停留在他身上，他似乎对那套军装本身就充满了厌恶。这是女儿一生中最重要的时刻，可是，外面是扫兴的阴雨天气，而大家都知道了斯皮罗的离家计划，他们笼罩在一种危机感里，不得不插科打诨，调动婚宴的气氛，可是却完全没有兴高采烈的欢乐氛围。这与其说是庆祝，不如说是分别。安哲罗普洛斯通过几个寓言场景的设置，简洁巧妙地将这个家庭蕴蓄已久的危机呈现了出来。






场景一：全家福
 ｜拍全家福的时候，照相师让斯皮罗全家靠拢一些，可斯皮罗却刻意与妻子安娜保持距离，他的神态局促不安，为了掩饰这种尴尬，他俯身温情地看着女儿。当闪光灯照亮时，“全家福”的格局是这样的：儿子和妻子并没有看着照相机，他们怀着惴惴不安的心情看着斯皮罗；斯皮罗俯身看着女儿；新娘将脸侧过去，充满爱意地看着新郎；新郎挺直上身，显示出军人的威严，只有他看着镜头。这张全家福将整个家庭的关系昭然揭示。他们都知道，当婚礼结束后，这个家就将破裂，家庭成员们也将各奔东西。儿子显然与母亲更亲密，他站在妈妈这边，婚礼一结束他就要奔赴雅典求学，被遗弃的安娜也随之迁往雅典，小女儿要开始享受新婚生活……而斯皮罗，他转身即走的坚决和无奈让大家伤感，与其说他是去放蜂，不如说是去浪迹天涯，寻觅芳草。到后来我们才知道，即使这张全家福也并非是团圆的，大女儿早已冲破了家的牢笼，和汽车修理厂的黑手私奔，与家庭的其他成员脱离了关系。安哲罗普洛斯利用这张全家福清楚地展现了不可愈合的亲情裂痕。






场景二：飞走的小鸟
 ｜女儿突然看见一只鸟在屋子里，伸手欲抓，斯皮罗也下意识地伸出手，然后却又突然放下。安哲罗普洛斯自己曾说，小鸟的出现并没有明确的象征和寓意，我们甚至没有看到它；如果有，也不是他的本意，他只想造成一种在奇特的婚礼时刻，新人之间不安的感觉。
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 但是，这个镜头确实处理得很巧妙：女儿和亲友追逐小鸟到另一间屋子，置于后景；斯皮罗和朋友交谈，说马上就出发，在前景；然后斯皮罗边走边说退出画面，女儿从后景的房间走出来，喃喃道：“不见了。”父亲在画面中的消失和女儿对小鸟飞走的叹息之间正好形成照应，这就自然而然地形成一种象征和寓意。小鸟意指斯皮罗，它突然闯进了禁闭的房间，大家都想捉住它，可是它却要飞出去，离开这儿到天地中去，就像斯皮罗走向田野，走向大地一样。父亲这棵大树已经渐渐枯萎，幻化成一只振翅而飞的小鸟，这只倦鸟再也忍受不了稀薄的空气和狭仄的空间，它要冲出禁闭的屋子，在飞行中寻找自己，谁也阻拦不了它。斯皮罗的心早已不在这纷扰而尴尬的婚礼上，却在拍照时摆出关切的姿势看着自己的女儿。

这个一气呵成的长镜头显示了安哲罗普洛斯非同一般的场面调度能力。而这只虚幻之鸟尽管不在我们的视线之中，却反而更加引人遐想。鸟作为一个“存在”，不是画面给予它位置，而是依靠众人的手指和目光汇聚而存在。这个场景说明斯皮罗的心早就像这只小鸟一样脱离了周遭的现实，而且，这种仪式化的场景更增添了些许非现实的戏剧意味。

当斯皮罗走到房子门外时，正碰上来参加婚礼的小学生，斯皮罗告诫他们：“不要捉小鸟。”这不正是他去意已决的心境吗？






场景三：摔碎的酒杯
 ｜一个很随意的场景，表现了斯皮罗和妻子安娜之间的淡漠与隔阂。安娜心事重重地走下楼梯，看到斯皮罗时她猛然一惊，立足不稳，摔掉了托盘，盛着象征喜庆和爱情的葡萄酒的酒杯碎了一地。可见两人之间潜在着难以言表的紧张关系。两个人蹲下来，一言不发地捡着碎片，他们的婚姻和碎玻璃杯一样破裂了，激情早已退去，感情也已疏远，如同薄薄的玻璃一样脆弱。






场景四：雨雾
 ｜斯皮罗选择了离开，外边是初春天气，残雪零星地散在地上，小河里雪水潺潺，雾气弥漫，又是一个春天到了。实际上斯皮罗的远离从这时已经开始。他走出家里的喧嚣，给自己同样给室内的亲友一个轻松的环境，他在河对岸注视着自己的房子——那是他要抛却的地方，或许他将永远不回来了。这就像是鸟儿要飞离自己的旧巢，在振翮高飞之前要绕树三匝；也像是雄蜂离开蜂房时对家的最后怀恋。可是，那个房子承载了太多不愉快的回忆，他站在对面看着它，像是看着一个陌生的地点。而摄像机又远远地注视着斯皮罗，这样，画面中就呈现了三个阶梯，我们—斯皮罗—家，彷徨、迷惘又疏离的情绪悄悄生发。雨雾中，一个承载了半个世纪伤痛的老人下定决心抛开墨守成规的生活，一个兢兢业业几十年的乡村小学教师鼓足了勇气重新起程。






场景五：树枝忽折断，两手空空了
 ｜氤氲的雾气拂过敏感的心房，换上行装，重操起父亲和祖父的旧活计——养蜂，斯皮罗要和同行们一起去温暖的南方放蜂。他在和以往的生活说再见，就像处女蜂冲出蜂房囹圄一样。和《重建》和《塞瑟岛之旅》一样，安哲罗普洛斯在本片中插入了一首前后呼应的民谣——《我爬上了胡椒树》：“爬上胡椒树，想手摘胡椒，树枝忽折断，两手空空了。”斯皮罗将女儿抱在怀里摇晃，边摇边唱，这是安哲罗普洛斯小时候最流行的童谣，也是世代相传的儿歌。有人说这首歌谣的意思与中国古诗“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”有着异曲同工之妙，其实这还不确切，它还有“春去花落飘无痕”和“事如春梦了无痕”的意味。这既是对韶华易逝的感慨，又是对渴望情感却茫然失落的喟叹。斯皮罗的这一生难道不是这样吗？理想被埋葬湮灭，信念失去价值，爱情几成幻影，子女皆已离去，到头来一片白茫茫大地真干净。

可是现在，料峭的初春将要转暖，雪融冰消的时节，花之旅开始了。






“无所不记先生”的回忆之旅


斯皮罗趴在蜂箱上，像是要痛切地与现在的生活告别。明天他要朝着那生长着莲花、三叶草、欧石楠、野豌豆、驴食草，还有薄荷的南方原野驶去，他要继续踏上父亲命名的“花之旅”，把一切伤心往事和沉重包袱都丢到脑后，和蜜蜂一起寻找未来的生活。

他的方向是从希腊北方往南方去，这和《塞瑟岛之旅》中老斯皮罗返乡的方向正好相反。表面上看起来他是离开了安家的山村，但从后面剧情的发展中，我们意识到斯皮罗正是在南方成长起来的，那儿有他童年时的欢笑、少年时的稚嫩和青年时的激情，由于种种原因（显然包括政治因素），他辗转迁到了北方山村里，挨过了几十年禁闭的生活，现在，他再也不能忍受这种憋闷的状态，他要冲出牢笼去寻觅成长的足迹，感受一下南方的温暖。

但蜂之旅并非希望之旅，他的内心承受着难以名状的精神危机，无法释怀压抑的失落。他的身上背负着太多的过往伤痛，沉重得让他走不动，禁闭而闷倦的迟暮之情趋使他踏上一条解救之路，岂知最终的归宿竟是极端的绝望。尽管他像候鸟一样从北方飞往南方去寻找温暖，但是，他其实是一而再、再而三地坠入了过去。养蜂是斯皮罗爷爷和父亲坚守的行业，重拾这一职业就是投入过去的怀抱。

斯皮罗渴望走上一条重温过去并与过去告别的路途，所以，这条向南的往昔之路不正是另一次精神返乡式的“塞瑟岛之旅”吗？

安哲罗普洛斯自己就是在雅典出生的地道的南方人，他的祖籍是南方的克里特岛和伯罗奔尼撒半岛，但是他的所有电影几乎都选在北方拍摄，他被北方特有的阴雨霏霏和荒芜贫瘠打动和吸引，所以每次拍电影都从南方到北方去。而拍摄《养蜂人》却从北向南穿越了整个希腊，故事从最北边的阿尔巴尼亚和南斯拉夫交界的马其顿小城佛罗里纳（Florina）揭开序幕，最后到达伯罗奔尼撒半岛的艾吉欧（Egio）。
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 这次从北到南的反向旅程，是否意味着安哲罗普洛斯不仅试图走进一个北迁南方人返乡时的心情，同时还要努力去描写那些留在家乡的人的落寞心境？

为了承担这种双重意义，导演在斯皮罗返乡的行程中设置了一些停歇的站点，在那里他与旧日相识者重逢相遇，然后再次分离；在那里他重又置身于旧时宅院，然后颓丧地离去。斯皮罗就这样一点点地拾掇起记忆中幽微寒彻的星星点点，在与现实的隔阂中越加堕入过去。当他的回忆之旅走到尽头时，当他意识到自己追忆与寻求的一切都已经物是人非、荒弃难寻时，他必然要被绝望的情绪淹没。

这些站点是导演有意安排的插曲，它们不仅能够暗示斯皮罗的过去、表达斯皮罗面对回忆时的情感状态，同时，它们显然又与少女形成一种“过去”与“现在”的对应关系。






旧友
 ｜探望多年的老朋友是计划中的事。斯皮罗找到已是企业老板的老友，然后他俩一起去医院探望久病不愈、衰老孱弱的小学同学。老朋友相聚是非常愉快的，三个人偷偷在病榻旁喝着酒却被护士发现了，于是他们顶着寒风，在海边紧紧挨在一起向前走。他们也许是生死与共的战友，也许也曾因为政治立场不同而分道扬镳，但现在一切都已经结束了，他们仍旧是踽踽而行的个体灵魂。生病的朋友是一个老革命，饱受内战折磨，战后被俘虏，受尽酷刑，留下了难以治愈的后遗症，他的生命即将走到尽头。他代表了当时充满激情想要改变国家和民族命运而最终却被镇压的那一群青年，他仍然认为这个国家可以改变世界，完全没有悔意，他认为自己年轻时的激情和做法没有错，尽管现在已是风烛残年，时日无多。企业老板是个很会开释自己的人，他选择过一种更为现实的生活。

有意思的是，《塞瑟岛之旅》里老战友对斯皮罗妻子的迷恋照样被移用到了这里，斯皮罗的这两位老朋友在年轻的时候都对安娜情有独钟，他们都曾是一只待选的雄蜂。他们没有斯皮罗的运气，他们成了历史之约的牺牲者，而斯皮罗则侥幸避开了历史残酷碾过的车轮，娶到了安娜这只“女王蜂”，可是，她现在已经衰老了。老革命蜷缩着身子叹道：“好冷啊……”乡愁袭来，但他在面对年少轻狂的回忆时，仍然感喟一生无悔，死而无憾。而斯皮罗没有这种精神，他是个彷徨者，持续过着压抑而沉闷的生活，他甘愿沉浸在过去之中，在面对未来时显得毫无自信、悲观且手足无措。






安娜
 ｜斯皮罗辗转到了安娜在雅典暂住的家里，安娜面对他的到来显得非常冷漠和悲伤。她拿出餐具，与《塞瑟岛之旅》中卡特琳娜见到老斯皮罗就问他吃过饭没不同，他们多年分离终于得见，离别之情潜藏久远，而安娜和斯皮罗的感情则是陌生的，充满难以融化的坚冰，隔阂日深。他们之间的感情疏远当然与大女儿的离家出走也是有关系的，安娜久久陷于悲伤之中，不能自拔。斯皮罗突然抱住她，亲吻她，像是焕发了青春，渴望与她重新进行交流，可是，太深的隔膜很快就扑灭了心头的热情，斯皮罗重新坐回到桌边，神情木讷。安娜是陪伴他几十年一起走过来的女人，是个传统的相夫教子的女人，可是斯皮罗与妻子隔阂为什么会那么深，以至于夫妻之间的肌肤之亲都让对方觉得很尴尬。性和爱的压抑让斯皮罗更进一步地陷入到痛苦之中。






长女
 ｜沿途斯皮罗去看望了自己的大女儿。她离家出走后嫁了个摩托车修理工，过着平静的生活。斯皮罗想要知道她当时为何要出走，可是并没有得到答案，谁都不愿意提起往事，打破生活的宁静，惟独他还沉浸在陈腐的记忆之中不能自拔，追问无意义的往事。女孩在车里等得不耐烦了，吆喝他赶快回来。斯皮罗和大女儿仪式性地拥抱了一下就重新上路了，这是永远的告别吗？斯皮罗的内心像是层层叠叠的旧报纸，谁也读不懂，甚至很少有人会去阅读。正如他自己所说，他是一个过客，碰巧在这里路过而已。而催促他去看望大女儿的是一种难以磨灭的亲情，但他是老一代的人，与女儿们观念的差距相差太大，大女儿显然也是忍受不了家庭的沉闷和禁闭才远走高飞的。






庭院
 ｜斯皮罗的心路蜿蜒回溯走过的人生履迹，在地图上找不到的地方感慨时光易逝，物是人非。这些地图上找不到的地方是自己心中的星点记忆，是自己人生坐标轴上斑斑点点的回忆。斯皮罗回到了儿时的庭院，花朵芜乱开放，墙面斑驳褪色，还能听见儿时的童谣：“爬上胡椒树……”零星的音符响起，思绪飞舞，他打开黄色的窗户，久积的尘土飞扬起来，他在想什么？难道他不是无时无刻陷于厚重的记忆中吗？历尽岁月的沧桑，年老的养蜂人被天真无邪的童音深深触痛；回首一路走过的路程，他又陡然陷入对时光易逝的惆怅思索中。而这已经被人们遗弃、被历史剥蚀的儿时庭院，除了在斯皮罗心之海里还残存着一丝欢悦之外，剩下的，就只有空无、寂寥和失落。它就像斯皮罗心中被丢弃的角落，无人问津，自生自灭，几十年后就成了断壁残垣。






剧场
 ｜剧场是安哲罗普洛斯经常在电影中着力表现的场所。这个破旧的剧院曾是斯皮罗童年时常去玩耍的地方，可现在它已经成为阴沉的天空下一个破败倾颓、无人光顾的角落。他从一个北方城市来到一个南方城市，这是一趟归乡之旅。故乡原来充满和谐宁静，可如今却人事全非，就连昔日最爱的电影院也已岌岌可危。安哲罗普洛斯正是选择了这个破旧的剧院来展现斯皮罗与少女的最后“沟通”。

之所以要安排斯皮罗去追寻这些记忆深处的人和事，一是为了体现斯皮罗这一代人身上抹不去的历史伤痕，二是为了否定主角逃遁到过去的可能性，因为所有的记忆都只是记忆，随着时光的流逝和环境的改变，过去已经越来越沉重，越来越不愿被人提起。

安哲罗普洛斯曾说：“主角已届知天命之年，拥有半个世纪的人生历练，他的身上背负着太多的过去。尽管片中某些时候他与朋友畅谈昔日改变世界的雄心壮志，其实这一切发生于影片开始之前。过去的40年时间对希腊与世界的意义举足轻重，片中主角在这40年间也没白活。这是烽火赤焰的年代、镇压的年代，同时也是希望的年代。所以说，斯皮罗是个怀抱沉重历史的人。”
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 怪不得萍水相逢的妙龄少女要叫他“无所不记先生”了。






一只女王蜂


放蜂的旅行是辛苦的。不仅要日夜兼程，还要忍受肮脏的旅馆和简单的饮食，更要留意难测的天气变化，而最难挨的，则是一个人的孤独无伴，寂寞无依。要做一个尽职的养蜂人，并非将旅程当旅游，而是一项非常重要的工作，必须承受它带来的劳顿和孤寂。养蜂人就是一只工蜂，不停地工作、工作，没有交流，目的就是要让蜂群更为繁荣，让女王蜂焕发青春活力。






马斯楚安尼饰演的“无所不记先生”。



斯皮罗的心是寂寥的，是内心的孤独趋使他允许半路邂逅的少女搭车同行。她是一位正处妙龄、含苞欲放的现代女郎。她被几个小青年抢走了钱包，不打一声招呼就坐在副驾驶位上，毫不客气地搭车和要烟，流浪的少女同样孤苦无依，但她的求助倒更像是对孤独落寞的斯皮罗的施舍，她俨然是一只处女蜂，一只女王蜂，希望年老的工蜂能陪伴左右。但是，他们之间充满了隔膜，这不仅仅是年龄差异带来的鸿沟，更是双方在精神上的大相径庭。

这只萍水相逢的女王蜂身上焕发出的青春活力让斯皮罗呼吸到了新鲜的气息，她那流浪不定、无根无依的生活状态又让他怜惜，而她的现代观念却让斯皮罗感到厌恶和愤怒。比如，当他加好油回到饭馆时，看见那个女孩在流行摇滚乐中疯狂地扭动着身体，甩着头发，跳起了迪斯科，斯皮罗完全不能理解这个女孩，或者说完全接受不了新鲜的事物，他活在沉闷的世界里，情感是隐忍的，决不会像现在的年轻人一样喷薄爆发，两代人的代沟不言而喻。女孩也感觉很尴尬，她并不是有意勾引任何人，而是情不自禁地为自己舞蹈。这“女王蜂之舞”突显了两者完全生活在不同的世界里的事实。

这只处女蜂正处在对性的渴望中，她放浪地跟一些美国大兵嬉闹，斯皮罗厌恶地离去，结果却被她赶上。后来她又说自己无处可去，只能跟着他。他们来到破旧的旅馆里，分睡在两张床上。她脱去外套长裤，露出大腿，一点也不介意，俨然将他当做自己的父亲。她搔首弄姿，青春期的欲动散发着肌体的欲望。另一次，女孩居然上街勾引了一个士兵，把他带到旅馆卖淫，斯皮罗气极了，自动走出去，又再次回来，关了灯蒙上被子，但她和士兵做爱时的呻吟声让他心烦意乱，忍无可忍，不得不摔门出去。斯皮罗似乎嫉妒了，这是一只雄蜂的嫉妒。她总是和不同的男孩子在一起瞎混，对于性没有丝毫的顾忌，这渐渐让斯皮罗难以忍受。






父亲
 ｜为什么年轻女郎总是在狂乱之后回到斯皮罗的身边死粘不放？似乎，她对斯皮罗有别样的感觉，完全不同对于别的男人。如果说别的男人能够给予她一种单纯的肉体满足的话，她内心的空虚寂寞和无根无靠则需要斯皮罗来填补和充实。她从斯皮罗身上看到从未拥有或被她拒绝的父亲的身影，她甚至直接说：“从来没有人像你对我这么好！”

作为国家和民族动荡后才成长起来的一代人，或者可以称其为“战后婴儿”，他们对传统非常忽视，迷恋西方的、美国的文化，他们想，为什么要记住那么多的历史伤痛，为什么不抛开这些传统去及时行乐？而正因为这种快餐式生活的无意义和无目的，才使得他们同样彷徨、同样迷茫。这位女王蜂正是这一代的代表，她像一只风筝，需要把自己拴在一棵大树的身上才不至于自我迷失。

斯皮罗其实是安哲罗普洛斯父亲的名字，对于他来说，这个名字代表了整个的父辈的时代，带着一种念念不忘的深情。父亲形象一直是安哲罗普洛斯电影中必不可少的元素，从第一部长片《再现》开始到《塞瑟岛之旅》，父亲形象以两种形态出现，其中主要是血缘意义上的父亲，《亚历山大大帝》则是意识形态型的父亲，这些父亲都在历史之中沉淀下来，他们属于过去，沉浸于过去。而《养蜂人》中的斯皮罗则是一个要继续生活下去的父亲，他属于过去的年代，在新的环境里有些不知所措，年轻女孩则是一个需要父爱的角色，她自行选择父亲，来填补自己空虚的内心。

安哲罗普洛斯说：“人们总是在追寻一个可以指引我们、抚慰我们内心焦虑的父辈形象。每当谈及曾经滋养我们一切希望的某段时期或某种意识形态的终结时，心中不免出现挫败感，似乎先前存在的某种东西被抽离剥夺。这种政治失衡会显现于心理层面。以父亲为指涉对象是一种来自追求和谐、希望自己不是父母偶然邂逅的结晶，以及与昨日和未来保持联系的一种内心需求。《养蜂人》中呈现的是双重父女关系，即主角与亲生女儿和搭便车女郎的双重关系。”
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 可见，年轻女郎对斯皮罗渴望的与其说是性，不如说是父爱，是一种内心的安定。






女儿
 ｜斯皮罗对年轻女郎的感觉又是怎样发生变化的呢？

一开始斯皮罗似乎并不情愿让她搭车，后来看她一个人寂寞地坐在路边，同样的飘零和孤独让他的怜爱之心油然而生，便又给她买了食物，友好地与她交谈。像是命运的安排，这只女王蜂似乎成了一个避不开的象征，一个必须要由斯皮罗去完成的使命。斯皮罗试着去慢慢接受她，和她一起分享食物和香烟，他试着接受青年人的思想和生活方式，他们的关系又变得融洽起来。斯皮罗从她身上弥补了“失去”女儿的心理失落，他渐渐关心起这个女孩来。

可是后来，女孩毫无顾虑地在他面前展现出自己的大腿和肌体，又很顽皮地、恶作剧式地挑逗这位“父亲”，斯皮罗似乎动心了。他趁女孩不在，偷偷地翻看了她的包，捧着她的白色连衣裙，还有高跟鞋。他内心的冷漠和麻木似乎融化了，她重新唤起了斯皮罗对于温暖的渴望。所以，当斯皮罗看到她把士兵领到宾馆里当着他的面卖淫时，他嫉妒地离开了。她已经像小刀一样划开了他紧闭的心门，一旦打开，就难以关闭。风很大，斯皮罗在繁花盛开的田野里放蜂，南方的温暖气候，湿润而又和熙，阳光充足而不强烈。也不知是上天注定，还是鬼使神差，他又撞见了那个女孩，她正和一个小伙在一起，斯皮罗见状马上溜走，生怕再次陷入她的漩涡。

在一次次的合合分分后，斯皮罗的内心里复苏的，不只是父爱，还有对爱情和性的欲望，这些东西在心底尘封多年，此刻突然重新焕发，可是他又对与女孩的沟通有所顾忌。又有一次，他用清冽的溪水洗脸，猛然略有所思，马上开车去寻找那个女孩。他要投向女王蜂的怀抱，这一次，是他主动出击，自恃年轻的女孩正在酒店里与一些男孩喝酒抽烟，斯皮罗像是一个浪漫英雄，驾着车子撞向窗户，载走了女孩。他们来到海边，在空无一人的甲板上，风就像女孩的性格一样凌厉，斯皮罗抱住女孩，想拥有她，亲吻她，他的男性气概令他骚动不安，狂执与激情重新回潮。可是女孩子拒绝了，坚决地推开了他，反复说：“不要这样。”可是最终，她还是抱住了斯皮罗，像抱住一棵苍劲的老树，她抱住的是“父亲”或者说是整个“父辈”，而非情人。可是，老斯皮罗却陷入了饥渴的愁苦中，面对一个新鲜的心灵和肌体，久违的青春席卷而来，却又可望不可及。她不仅仅是一个“女儿”了，她还是一个异性，一个唤回斯皮罗对生活的渴望的女王。

但是，如果我们仅仅将斯皮罗的这种渴望全部都理解为性，则忽略和贬低了导演别有用心的深刻主旨。性只是一个载体，这里的“性”并非只有纯粹肉体的含义，而是一种连接昨日和未来的通道。






相遇在历史的黑洞
 ｜斯皮罗拥有近半个世纪的人生历练，他的身上背负着沉重的过去，历史的伤痛深深地烙在他的心里，并且影响了他的个人生活。斯皮罗是片中最重要的主角，他从内战年代生活过来，到如今国家在日新月异地建设，年青一辈根本不记得甚至不愿意再去谈论艰苦的往事。他已经成为一个还活着的尸体，难以从往事的沼泽中拔出脚来，举步维艰，无处交流，这让他沉闷，让他困惑，生活的意义到底还留下什么？历史在他身上留下了太深的烙印，以至于在面对瞬息万变的未来时，他陷入迷惑之中。他的人生摆脱不掉喧嚣的历史混局，那就是军队。妻子安娜被一个游击队员迷恋，小女儿也嫁给了一个军士，在朝南的旅行中搭便车的女孩屡次与军人混在一起，斯皮罗的一生都与军队和军事相伴，这成了他一生难消的梦魇。
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沉重的过去让他喘不过气来，让他对生活毫无期盼，对未来没有指望，对理想感到幻灭空无。同时，面对瞬息万变的现状，他又不知道这个世界会往哪个方向去，会变成什么样，在与传统迥然不同的现代社会里，他更因找不到与未来沟通的渠道而压抑。

女孩是新生代的年轻人，她不理解父辈在历史变动中的遭遇，面对工业文明的高速发展和全球文化的侵入，她同样茫茫然，不知道自己的方向，正如她自己所说，她每天在做的，只是“离开，一直离开”。她听着流行摇滚乐，喝着啤酒，及时行乐。面对缄默的“过去”——“父亲”，她从心底里想要去抚慰那份沉重的创伤。但是她不理解这种创伤，她对过去浑然不知，甚至于质疑这位总是把过去背在身上的“无所不记先生”。

女孩意味着现时和未来。她是一个无根无依的寂寞灵魂，心里头空空的，任性和叛逆使她不得不以混乱的生活打发时间，但是，那些年轻的小伙只是眼前昙花，瞬时的快感过后，是空虚的躯壳。她是一个被遗弃的处女蜂，没有精神支持的迷惘的现代人，她拥有的是缺乏关怀、漂泊游荡的青春，她要回到早已失却的窠臼里去，缩成一个蛹，找到一个安全的停靠处。她的内心空空如也，越是放纵就越是空虚。她原本与历史绝缘，这是整个社会环境下，生活和文化的历史延续性缺失的反映。她只有在和代表过去的斯皮罗相遇之后才能继续朝前迈步。

事实上，如果简单地将此看做是两代人之间的代沟，那就没有完全进入影片的内核。其实，导演是将斯皮罗喻为“过去”，将少女喻为“未来”，他们的相遇，他们之间产生的联系，就是“过去”与“未来”的碰撞和连接。可是，他们之间既没有过多的言语交谈，也没有太多的肌肤相亲，并且最终没有建立起“交合”的关系，他们陷入一种无奈又无力去沟通的状态。不知道这样的比拟是否太过形而上，但是安哲罗普洛斯的电影往往就是这样形而上地去处理一些概念和主题。

正如他自己所解释的：“问题是，他（斯皮罗）过去的经历已经过时无效，势必要再找其他新的沟通渠道才行，这就是为什么今天我们会处于一个无法预测未来变革的观望时代。不过我们可以确定的是，事情不可能永远维持现状。人类历史上一直存在很多黑洞，有很多长期的沉默时刻，此刻我们正陷于一个黑洞，此外还有对沉默的恐惧。”
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安哲罗普洛斯认为，当“过去”与“现在”、“未来”无法建立起沟通渠道的时候，就是难作任何价值判断的时刻，也是人心最为隔阂的时期。面对历史延续性的脆弱和希望的破灭，心里的悲伤只能靠电影这种方式来表达出来。他让斯皮罗和女孩相互之间产生某种吸引力，借由他们找到过去与未来的接触渠道。但是，随着剧情的发展，我们又渐渐感觉到他们之间的断层和裂痕，这好像不是传统的代沟问题，而更是一种语言上和心理上的隔阂。即使通过爱情与肉体也无法与他人沟通，这也正是令斯皮罗最后坠入绝望恐慌的原因。






沟通：疏离与痛楚


斯皮罗与下一代沟通的失败，已经在自己的家庭中发生了。比如大女儿的离家出走和小女儿的出嫁，当然最重要的是与妙龄少女沟通的失败。

为了强调这种疏离的关系，安哲罗普洛斯多次运用了变焦镜头，形成时而远离时而拉近的效果，他试图让整部电影表现出男主角与年轻女孩南辕北辙的两个世界之间的关系。比方说，在旅馆房间里，他就没有让两人同时在同一画面上清晰出现，而是一个跟着一个分开出现。

此外，他还安排了几场两者肌肤接触的场景，但是这种接触往往是痛楚的，不仅仅是肉体上的，更是心理上的痛楚。






场景一：刮胡
 ｜在旅馆里，女孩心平气和地给斯皮罗刮胡子，借此为自己放纵的行为道歉。斯皮罗生气地一言不发，任由她给自己孩子气地抹刮胡膏，像是一个王者接受女儿的慰藉。而这只处女蜂任意摆弄着年老的公蜂，她渴望交流，但又像同情地看着历史，要把那沉重的气息和沧桑的漠然从这尊古董脸上一抹而去。剃刀是危险的象征，在看这一场戏时，我们会本能地产生一种不安全感，生怕斯皮罗的脸会出血。这种不安全感正好表达了“过去”与“未来”之间进行交流时的危险。






场景二：咬手
 ｜少女握着斯皮罗的手，狠狠地一口咬破他的手掌，然后亲吻他流血的伤口。这并不是爱人之间的亲热，而是一种渴望，一种对更近距离的心灵接触的渴望，一种对血缘维系的幻想，这种亲密的举动绝非肉体上的，而是心灵上、精神上的，可是斯皮罗却无动于衷，如一尊古佛般麻木，既没有快感，也没有疼痛。如果要对这情节作形而上的解释（似乎这是必需的，不然这个情节就会毫无意义），可以这样说，“未来”同样需要“过去”的滋养，但是怎样能够理解“过去”的伤痛呢，当然是要尝一尝“过去”的伤口流出的痛苦滋味。

少女握着斯皮罗的手，狠狠地一口咬破他的手掌，然后亲吻他流血的伤口。






场景三：吻足
 ｜斯皮罗最后要告别的一站是一个破旧的电影院，他的老朋友还坚守在那里。在这座待售的电影院里，上演了一场真正的蜂舞仪式。“舞台就是木床。”灯光从头顶倾泻下来，女子通体明亮，散发出一种返回本质的圣洁。两个漂泊的旅人在此处交会，可是，他们的心灵又相距多远？这是一次绝望的沟通。他像一个老古董一样被她脱去了鞋子，她吻他的脚趾，像是亲吻植物的根茎。“脚”代表了父辈走过的道路，代表了走过了半个世纪的足迹。

在这一场景中，刚开始斯皮罗像尸体一样一动不动地躺着，女孩亲吻着他，可他却丝毫没有反应，这体现了他作为“过去”的压抑。后来，当女孩要求他给自己穿上衣服的时候，他突然振作起来，拥住女孩亲吻。镜头抬高，我们看到舞台上两个人紧紧地抱在一起翻滚挣扎，这种情欲的展示并不是愉快的，而是非常痛苦的。我们凝视着这两个人，一个洁白如雪，一个漆黑如夜，极致的对比体现了两者的不相融，这决不是两个人的性爱，而是内心与灵魂相交流的最后一次努力。最后，痛苦的交流过程仍然失败了，斯皮罗坐在观众席上颓丧地看着她，像看着整个未来。

这一场景是苦涩而冷漠的。安哲罗普洛斯将现实的舞台转喻为一个“历史的舞台”，在这个舞台上两种观念进行彻底的接触，我坚信他设置这个场景的意图本来就是形而上的。这一幕是两种观念试图沟通的整个过程的高潮。当光线和幕布构成一个简单而又仪式化的场面时，一种像是历史的漩涡般的意象便在心中笼罩下来，如同黑洞一般艰涩而又伤感的。






斯皮罗一言不发，任由她给自己孩子气地抹刮胡沫，像是一个王者接受女儿的慰藉。而这只处女蜂任意摆弄着年老的公蜂，她渴望交流，但又像同情地看着历史，要把那沉重的气息和沧桑的漠然一一抹去。








少女握着斯皮罗的手，狠狠地一口咬破他的手掌，然后亲吻他流血的伤口。




最后的田野


安哲罗普洛斯之所以选择养蜂作为主人公的职业，是因为它的奇特和它的艺术性。养蜂人充满诗意，与大自然密不可分，蜜蜂采蜜过程宛如艺术创作活动。在拍摄《亚历山大大帝》的时候，有一个蜂农让安哲罗普洛斯印象深刻。他们一起观察蜂群生态，以及蜜蜂进出蜂巢的情形，蜂农只要听听蜜蜂的嗡嗡声响，就可以知道蜜蜂是否采够了足量的花粉。但是这一职业正在渐渐衰微，已经成为夕阳行业，因为养蜂工作辛苦而肮脏，报酬微薄，许多先前意志坚定的人都已经放弃了，但还有蜂农们喜欢他们的工作，与蜜蜂有着几近情欲的关系，这是养蜂人与艺术家神似的地方。
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以养蜂为代表的农耕文明与工业文明形成对比，在电影中，繁花似锦的田野与工业文明的工厂场景在视像上也形成了对比，那些庞大的水泥炼炉、高耸入云的烟囱、张牙舞爪的高压电线架，像怪物一样突兀地耸立在城市的郊外。这些事物的出现暗示了斯皮罗必然的结局。

在斯皮罗与女孩在剧院里最后一次“交合”后，女王蜂马上就要离开，时间不可能停止，旅程还要继续。青春年华流水般不可遏止，老人却要走向终点。女王蜂交合后就飞走了，雄蜂也已经完成了使命，是不是真的要像蜜蜂一样，死去？

我们要再次追问这种沟通最终失败的原因。因为女孩曾经努力激励斯皮罗去作些改变，把过去的伤痛甩掉，重新开始新的生活。但是，我们又不得不承认这也不过是一场幻影，一场舞台灯光下刺眼的幻象而已。因为女孩代表的未来是那样具有偶然性，她可能在下一站离开，或许又会在别的地方再见。斯皮罗却没有多少未来了，他已经成为历史的遗弃者，在这个快速变幻的世界里陷于窘境，根本无法融入继往开来的时代，与年青一代的断层渐渐扩大，找不到沟通的语言，甚至以爱的方式交流也不行。他绝望于窒息的忧郁，绝望于封闭的内心，绝望于那一颗尽管仍存激情但终将僵硬的心灵。在触碰到未来的那一刻，他流血了，他的心被刺痛了。最后他只能趴在大地上，表达未能实现的沟通的渴望。他永远被自己的回忆困住，迈一步都是困难的。在这种情况下，他只能选择离开这个世界。

最后的田野，充满希望、繁花似锦的田野，是选择死亡的好地方。在斯皮罗眼里，它成了最好的墓床。他翻倒了蜂箱，让蜜蜂蜇自己，然后颓丧地倒在地上。以这种方式结束自己的生命，是让所爱者痛击自己，心灵之痛远甚肉体之痛，归根结底是记忆的伤痛。他的手指抽筋似的敲击着大地，就像囚犯一样以手指敲击土地，试图与人进行沟通，似乎在向大地、过去传递信息，也可以说是与自己、与身边所有的一切进行沟通。这是最绝望的行为，也是最后的呼唤，无声的发泄。在片末，镜头在摇晃，最终朝向了天空。和开头的俯视对比，最后仰望蓝天白云，是寓意魂归九霄，还是希望仍存？

安哲罗普洛斯说：“经常有人问我他为什么要自杀，对我而言他并没有自杀，自杀象征终极绝望的行为，在他翻倒蜂窝之同时，他像囚犯一样以手指敲击土地，试图与人沟通。我们可以说，他像受困于某种情况的囚犯，企图借由过去拥有的东西和经验与人沟通”
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 。

《塞瑟岛之旅》强调的是某种政治幻想的破灭，而《养蜂人》却似乎是对意识形态死亡后的探索。斯皮罗曾经是一位小学教员，这让人联想起《亚历山大大帝》中小学教师的形象，他组织了公社，建立了村民自治会，推行共产主义政策，但他放弃武装斗争，乌托邦的理想最终幻灭了。片中惟一涉及政治和历史的是斯皮罗和他的小学同学老革命的相聚，当然，安哲罗普洛斯决不放过间接表现国家状况的细节，比如呼啸嚣张的军车等等。斯皮罗是个“与历史之约擦身而过”的人物，影片倒是更为重视个人命运和存在问题。

《养蜂人》是关于记忆与沟通的电影。布努艾尔曾说：“你必须开始丢掉自己的记忆……要认识到是记忆创造了我们的生活。我们的记忆是我们的一致性，我们的理由，我们的感觉，或者还是我们的行为？”
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 对于斯皮罗来说，记忆是一切；对于女孩来讲，记忆什么都不是。这是有记忆和无记忆之间的冲突。绵延的回忆贯穿整部电影，斯皮罗地跟他的回忆一一说再见，但是最终他还是失败了。他不能融入现时状态，同时被过去背叛，对未来充满警惕，他只能重新回到沉默和孤寂中去。这，也许是宿命吧。

毫无疑问，《养蜂人》也是关于死亡的电影。他所钟爱的老电影院（名为由帕台农）在衰败，他的老战友也走向了人生的终点，女王蜂在渐渐老去，他自己也渐渐老去，他最后的举动可能根本与自杀无关。当他推倒蜂箱并被蜇死，他在扮演一个遭受挫败的男人，一个将其一生都奉献给蜜蜂、奉献给人类文化和文明传承的教师，他渐渐感到他身上的历史，他生活的年代，现在已经被遗忘。他最后的举动不可能是自杀，因为他内心的折磨才是真正的酷刑，他已经受够了磨难和苦痛。
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饰演斯皮罗的是意大利著名演员马斯楚安尼（Marcello Mastroianni），安哲罗普洛斯夸奖他是那个时代最伟大的电影演员之一，他在费里尼的《八部半》中也有出色的演出。起初，安哲罗普洛斯还担心意大利演员的表演风格太过夸张，没想到这种担心是多余的，当马斯楚安尼稍微了解了剧情之后，马上就沉稳地进入了状态，一个好的演员不需要导演的过多指导，并能迅速捕捉到导演想要的角色状态。单纯而自然的表现发自内心，一点也不做作。原来安哲罗普洛斯想请茱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演少女，但考虑到她并不完全符合角色需要而放弃，她确实不具备叛逆少女的气质。

在电影音乐方面，卡兰德若在爵士乐中掺入萨克斯风，尝试融合传统长笛音乐与爵士乐两种音乐，非常浪漫。色彩和布景也极尽唯美，老电影院里的那一幕处理得非常超现实，达到了一种仪式化的效果。音乐和画面的完美结合赋予此片以迷人的诗意。

对于安哲罗普洛斯自己的导演生涯来说，这部电影标志着“返乡”主题告一段落，它描写的是那些留在家乡的人。以政治性电影导演著称的他虽然在这部电影中隐藏了政治元素，但影片却存在无限的潜在意义。他已经将整个社会的寓意安放于个人生活的层面，但却没有丢失广博的内涵。这或许成为他电影生涯中新的转捩点。“我们那个饱经历史事件的世代之事我已经交代完毕，或许现在应开始尝试探讨年轻人的问题，比方说谈谈影片中那个年轻女孩，开始关心现在与未来。今天我们活着的理由总是远超过死亡的。”
 

[12]










他像一个老古董一样被她脱去了鞋子，她吻他的脚趾，像是亲吻植物的根茎。







————————————————————
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第十二章　最初的奇迹：《雾中风景》



安哲罗普洛斯在池泽夏树对他进行的采访中说，《雾中风景》是拍给孩子们的电影，更具体地讲，是为他自己的孩子而拍摄的。他把自己哄孩子们入睡时所讲的短小的童话故事综合起来，抹上浓郁的诗意和深沉的思索，终于拍摄出了这部堪称经典的电影童话诗。

对于全世界喜爱安哲罗普洛斯电影的人来说，这可能是他们最钟爱的作品之一；对于不熟悉安哲罗普洛斯电影世界的观者而言，它可能也是最易接近和理解的一部杰作。尽管它的画面仍然弥漫着朦胧的雨雾，主题仍然晦涩多义，尽管它的象征意象难以解读，情节也非大开大阖，但它却弥散出最诗性的光芒，引发出最真诚的感动。迈克尔·威尔明顿说：“在安哲罗普洛斯的所有电影中，《雾中风景》可能是一座桥梁式的作品，它可以引导旁观者深深走进那个有时看起来神秘而特殊的世界。没有这座桥梁，至少对于美国人而言，安哲罗普洛斯可能仍然是一个伟大的电影秘密——一个电影人，像塔可夫斯基、沟口健二或小津安二郎一样，与美国电影相去甚远，直到他们最终被发现。”
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之所以说这是安哲罗普洛斯最易被接受和理解的电影，是因为在《雾中风景》里，历史和政治完全隐藏在故事背后，全片只聚焦于两个小孩子在现代社会的旅途和命运，以及在追寻父亲的旅程中遭受的磨难和得到的启示。这是安哲罗普洛斯惟一以孩子为中心的影片。

作为“漂泊／沉默”三部曲的最后一章，历史已经淡化到了极致，在孩子们寻找父亲的旅途中，神话和童话结合起来，并纪录性地展现了现代社会的混乱无序和道德失衡。5岁的男孩亚历山大和11岁的姐姐伍拉走入这阴暗潮湿、颓废焦虑的茫然世界，现代社会的阴暗面一一暴露，孩子们被迫潜入这个混乱的环境，被蚕食、吞噬和玷污，但他们经受住了未知旅程中的危险和挫败，在一次次的伤害和启示之后，最终完成了心灵的成年仪式，并寻找到真正的心灵慰藉。正如斯蒂芬·霍尔登（Stephen Holden）在《纽约时报》发表的评论文章所言：“异常的美丽画面，构成了可怕的现代社会的寓言，这是启蒙的挽歌。”
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父亲，父亲


在电影开头，当一切尚未开始之时，是混沌，是黑暗。这种黑暗和混沌，是蕴蓄着一切又空无一切的源泉。两个孩子就像是夜空中蠢蠢欲动的星点。他们来自哪里？何处是他们诞生之源？亚历山大对《创世记》的神话寓言百听不厌，再一次要求姐姐伍拉讲这个故事。“开始时是黑暗，然后有光，光从黑暗中分离出来，海洋中生出陆地、河流、湖泊和群山。然后是花朵和树木，野兽和飞禽。”这时一束光照射进他们的卧室，分割了整个黑暗，姐弟俩睡在一张床上，光照在他们脸上，这是单纯而又诗意的时刻。黑暗、亮光和影子构成了明暗对比的画面效果，更重要的是，安哲罗普洛斯显示了他是如何从一片空无的黑暗中创造一个童话的。这就像是《流浪艺人》刚开始时戏院里的开幕式一样，电影情节的叙述者的位置处于结构的起点，他要开始讲故事了，是神话，更是童话。

将亮光引入黑暗的是他们的母亲。但我们没有看到她的样子，只听见她开关两扇门的声音和脚步声。迟归可能早已是家常便饭，鞋子的影子是她在银幕上现身的惟一方式。这是个不负责任的母亲，我们没有听到她的声音，没有看见她为孩子们盖好被子。她的出现就像是个尴尬的侵扰，打断了伍拉和亚历山大的对话。她是个可有可无的母亲。她为孩子们臆造了一个更为虚无的父亲形象，说他在遥不可及的德国。事实上我们知道，孩子们的舅舅后来说，她是个水性杨花的女子，根本不知道他们的父亲是谁，他们甚至可能并非同一个父亲的孩子。也许，这不是故意对阿伽门农悲剧的指涉，但这个母亲在肉体或心灵上离她的儿女都相去甚远。伍拉和亚历山大就像俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉一样被深深伤害，这种母爱的缺失，迫使他们去寻找父亲，那个幻想中的精神支柱。

在安哲罗普洛斯的电影里，“父亲”的缺失是常见的主题，在他自己的成长经历中，父亲被捕的那些日子是刻骨铭心的，而在他的电影里，“父亲”的缺失又是与战争骚乱、政治运动和文化衰败等相关联的。“父亲”既可以是个人血缘的父亲，又可以代表传统文化、政治信仰以及精神支持。现代人的信仰迷失、精神焦虑和道德失衡促使安哲罗普洛斯如西西弗斯般追寻着“父亲”，期待他的归来，这是为了“回应当代人的呼援”。这种渴望正如伍拉和亚历山大心中所怀的渴望一样浓郁、焦灼，甚至无助。这两个小孩子每天等待着发往德国的列车，在梦中与父亲相遇，凭空幻想着给父亲写信。他们下定决心要去德国寻找的父亲，与其说是一个真实的父亲，不如说是一种心灵的安慰、精神的支持和爱的渴求对象。

至于为什么要将他们的父亲设定在德国，熟悉安哲罗普洛斯的第一部长片《重建》的观众定能回想起来，在那部影片里，村庄里的男子都移民到德国去打工挣钱了，留下老人和妇女在村里。而《雾中风景》里的“父亲”虽然被告知是在德国，但我们宁愿相信他不在人世间，他只是一个象征。父亲活在梦中。“我昨晚又梦见他了。他看起来比以往更高大。”亚历山大说。有许多次伍拉给“父亲”写信，但她并不知道地址。当他们真的跳上了火车，睡在颠簸的火车车厢连接处时，伍拉在梦里给父亲写道：“亲爱的爸爸，我们写信给你因为我们来找你了。我们没见过你，但却很想你。我们无时不在谈论你，妈妈发现我们离家出走肯定会难过的。……我们不会再这样了。假如你给我们回复，就让火车声来传达吧。哒坦……哒坦……哒坦……这是我。我在等你。”这当然不是真的信件，既没有寄出去，也没有收信地址，更谈不上回复。但这是童年的幻想，是童话故事中常常出现的场景。这些信件让我们贴近了孩子们的心灵—两个缺失父亲的孩子的内心世界。

亚历山大和伍拉这对姐弟的名字曾经出现在《塞瑟岛之旅》中，他们对父亲斯皮罗的返乡并非积极欢迎，而是感觉到气恼和尴尬。这里的亚历山大比《亚历山大大帝》最后走向城市的小亚历山大还要小，而伍拉则是安哲罗普洛斯早夭的妹妹的名字。《养蜂人》中的斯皮罗也是一个返乡的父亲形象，女孩渴望与他进行交流沟通，但最终失败了。在《雾中风景》里，父亲是一个神秘的虚设的存在，他的位置复合了多重意义。在《雾中风景》中，《奥德赛》的故事再次被暗示，但这一次故事的主角不是奥德修斯，也不是他的妻子，而是他的儿女们。而更为基础性的背景寓言是世代相传的创世神话，伍拉不止一次地给弟弟讲述这个神话，但他们想要知道的创世神话是更为个人的。他们想知道自己来自哪里，是怎样被创造出来的？爸爸在哪里？父亲的存在是一个疑问，这个疑问开始于黑暗，终止于雾中的微光。

就像电影开头讲述的创世记神话总是让小亚历山大百听不厌一样，他们历尽艰险去追寻的正是诞生那一刻的纯和真。终有一刻，“父亲”的显现能够给他们注入鲜活的灵魂和美丽的希望，所以他们总是在心底呼唤着“父亲”，不管是在高兴时，还是在失落时，他们的心都向“父亲”敞开。他们在期待灵光乍现的瞬间。






衰败的社会


亚历山大和伍拉在寻父过程中经历的事件一而再、再而三地告诉我们：现代社会是有问题的。套用一句中国的古话，可谓“世道浇漓，人心不古”。对于两个孩子来说，母亲的放荡、父亲的缺失和家庭的破裂让他们得不到关爱和呵护，他们不甘囚于这种困境而走上寻父的旅程；而更多的人则甘愿陷于绝境，置道德、伦理和传统价值于不顾，他们或追求虚无的享乐、或贪噬肮脏的金钱、或明哲保身、或落井下石，酗酒、卖淫、强暴、冷漠……糜烂的生活、历史的伤疤、工业化的环境造成良心的丧失、理想的破灭和未来的黯淡。上帝远离人间，任由他们自生自灭。在这个每个成年人都可以为谋求个人利益而弃置道德的社会，爱也远离了儿童纯洁的心灵。安哲罗普洛斯让姐弟俩目睹和经历了社会衰败的种种景象，在我们为他们受到的种种损害和侮辱而痛心疾首的同时，我们又对这衰败的社会感到担忧，对人和环境的困境感到难过。






人的困顿
 ｜除了俄瑞斯忒斯之外，伍拉和小亚历山大似乎没有碰上什么好人，可见他们有多么孤独。为什么这些大人都是那样冷漠、残酷？为什么没有人愿意伸出援手、献出爱心，哪怕仅仅是一个微笑？

对孩子来说最重要的亲人便是母亲，可是她却一味追逐享乐，很少关心他俩，当她迟归时站在孩子们的房门外看着两个装睡的孩子时，她的高跟鞋便是她现身的方式，虽然她的心里可能还有一丝对儿女的感情，但是显然母爱已失。有时她甚至不受孩子的欢迎，至少伍拉是如此，她曾在给“父亲”的信里说：“在内心我们是爱她的，不要以为我们不爱她。但她并不理解。”而小亚历山大倒有一次承认自己想念母亲。母爱的缺失让童年的欢乐远逝，悲伤提早袭来。

车警查票的时候逮住了两个孩子，将他们带到办公室询问他们去往何处来自哪里，他甚至说了一个冷酷到极点的词—自生自灭！其实，别说是陌生人，就连亲舅舅，也一样对他们漠不关心。在伍拉的记忆里，这个舅舅可能曾经是很亲近的。他也许是父亲的替代？在一个机器轰鸣、污浊肮脏的车间里，一个两鬓花白的中年人勉强地与伍拉拥抱后，就将他们支到一边，向警察解释自己不能为这两个孩子负责，因为他已经有好多年没有跟他的妹妹说过话了。这个工人急于划清界线，自私地断绝了与他们的血亲联系。他圆滑地递给警察一支烟，小声地向他解释：“根本没有父亲。根本没有去德国的事。全都是谎言。他们都是私生子。”他竟然为了避免惹上麻烦，切断了一切危害他利益的关系，甚至是亲情。他这一代人经过动荡年代，早已害怕惹上麻烦，只愿清清静静地在这水泥工厂、机械油渍中度过残生，什么血缘伦理，什么同情恻隐，什么道德信念，都被搁置一边，他只愿也只能对自己负责，无力也无心去援助。在对他的行为表示愤慨的同时，我们又不禁会对这个舅舅产生一丝怜悯，因为他同样也是孤独和不安的。是他经历过的半个世纪的可怕的政治运动和战争动乱让他时刻警惕和提防，他也是一个苟活的灵魂。他让我们想起了《猎人》中叛变的共产党员。

各种各样的警察在片中出现，但他们在真正的邪恶来临时往往是不在场的（比如伍拉被强奸时），他们对这两个流浪的孩子倒不放过，搜查车厢、包围车站、设下路障。姐弟俩在被带到警察局里时看见一个身着黑衣的妇女坐在凳子上，口中反复念叨：“是他套上那条绳子的。”她是谁？若是一个安哲罗普洛斯的新观众一定会以为这是一个纯粹的象征性场景，但是安哲罗普洛斯迷们如果仔细辨认，就会发现她其实正是《重建》中饰演埃莲尼的埃莲尼·戈里斯。她在《重建》的最后被押走，离开了世代居住的山村，她居然还在等待裁决，并为自己辩解，是她的情夫杀死了她的丈夫。我们知道，埃莲尼的丈夫正是一位去往德国打工的客籍工人，而她的儿女（厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯）也已经长大成人。她是在向这两个孩子解释自己的清白吗？显然，时隔几十年，她仍然陷于困境之中，希腊乡村的传统也一样仍在流失，但是警察们对这种情杀事件已经毫无兴趣，已经不想惩罚她了。

正如伍拉在给“父亲”的信中说：“夜晚充满困惑。”在这个让他们心碎的冷漠无情的世界的黑夜里，他们在一座希腊北方小镇上游荡彷徨。他们听到从一幢破旧的楼房里传来婚礼的庆祝声。新娘冲进雪地里，放声大哭，新郎赶上来将她抱进楼里。在安哲罗普洛斯的电影里，婚礼都是悲伤和忧郁的。比如在《养蜂人》和《尤利西斯的凝视》里亦是如此。伍拉和亚历山大像是旁观者，观察到别人的生活，捕捉到了故事的另一些“片段”，但是他们不明白这一幕的意义。他们困惑，为什么到处都是悲伤，为什么热闹的婚礼之夜会有个哭哭啼啼的结局？他们不懂也不能理解。人人都有自己的监牢，都受困于复杂的现状。一个女孩长大后就要进入婚姻的牢笼，可她在这场婚礼上流下的眼泪，却辛酸大过幸福。

对强奸伍拉的那个卡车司机，我们除了愤怒之外，还能有别的想法吗？他是道德败坏的极端代表。但是我们可以想像，他在社会中也是处于弱势地位的人，没有文化，没有地位，只是个货车运输司机。他的内心压抑无比，这种压抑通过“性”和“暴力”宣泄出来。他先是在公路咖啡店喝酒、抽烟，与女招待打情骂俏，后来因为女人的事与另一个客人争斗起来。他只能悻悻地走开。他转而欺辱弱小的女童，获得了肉体满足又忐忑不安，生怕遭到报应。他不像是那种丧心病狂的“色狼”，倒是条被人打断了腿的肮脏的野狗。

在伍拉受到蹂躏的时候，细心的观众可能已经注意到，在卡车后面，另一辆汽车停在路旁，一开始我们还侥幸地以为那辆汽车上会下来人拔刀相助，岂料这不过是理想的愿望。随即来了第三辆汽车，然后两个司机在偷偷摸摸地进行着不良交易，对近在咫尺的罪行毫不理会，所有这一切的漠然让光天化日下的可怕暴行最终得逞。

此外，还有一些短暂出场的小人物。没有丝毫同情心的餐馆老板竟然让小亚历山大干活而不肯施舍一个小小的面包；还有一位英俊的士兵，他曾经一度欲望熏心，差点就要伤害已经学会怎样利用自己的身体来挣钱的伍拉，但最后良心发现，心中的不忍促使他尴尬地扔了钱就跑掉了。

片中惟一带有亮色的人物就属俄瑞斯忒斯了。他穿着蓝夹克、网球鞋，金色的头发，阳光的笑容，他是《流浪艺人》中最后上场的小俄瑞斯忒斯，现在已经长大成人了。在途中，俄瑞斯忒斯搭载并陪伴着姐弟俩，跟他们谈剧院，谈让观众笑和哭的难处。他有一辆心爱的酷炫摩托车，有一次他载着姐弟俩在海滩上驰骋。亚历山大说：“我不想停留下来。”他很喜欢和俄瑞斯忒斯在一起，因为这样的自由飞驰，让他快乐。可是，就连俄瑞斯忒斯，也时时为忧伤所笼罩。他有一个水性杨花的母亲（克律索忒弥斯），她要求儿子载她到城里去寻找放纵的美好时刻。他所在的流浪剧团已经走到山穷水尽的地步。他自己也马上要去服兵役，无奈之下只好与自己心爱的坐骑告别。尽管他带给孩子们很多欢笑很多关怀，甚至于让伍拉爱上了他，可出乎意料的是他是一个同性恋者。安哲罗普洛斯完全凭感觉处理这个人物：“面对小女孩的爱慕，让奥瑞斯特走向一个女人不如走向一个男人，去证实他的同志身份比较合理，这也造成了一个较大的谜。……我们不清楚为什么这么做，只是觉得越来越适宜。”
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 一方面，伍拉的初恋就此破灭；另一方面，这也体现了俄瑞斯忒斯内心的困扰。他也一样沮丧、忧郁、茫然，他也一样漂泊无依、被命运卷走，他也一样需要“启示”：是他最先捡起那张35毫米的电影胶片，迎着光看到那棵“大树”隐于雾中。

我有意将片中的一个角色留到现在才作评析，就是那个“疯子”。出走前伍拉和亚历山大特地去看望他。在一片贫瘠的山坡上，铁丝围起的高高的栅栏里，一个疯子摆动双臂，自以为是栖息在小山丘上的海鸥，振翅欲飞。他已经老了，双翅已经腐烂，自由也已失去。他让我想起艾伦·帕克（Alan Parker）的电影《鸟人》（Birdy
 ，1984），还让我们想起《养蜂人》里斯皮罗濒死的战友，他只能在医院里聊度余生，像是落入陷阱，只能想像自己在天空自由翱翔。精神病院也许是最残暴的地方，是失去人生意义的人的最后归宿。整个场景好像都因为精神病人的幻觉而造成时空歪曲。几幢弃而不建的大楼无奈地站立着，漠然泛光的金属脚手架和灰蒙蒙的混凝土在阴沉的天幕下装点着苍白的废墟，精神病人徘徊在铁栏后面，神态异常，他们被物质化的世界所抛弃。在废墟般的精神病院里，惟有他——这位扮作海鸥的疯子——身上还残存一丝天真的理想。亚历山大告诉他去德国寻找父亲的计划，尽管他身陷囚笼，心陷囹圄。我觉得这个“疯子”是后面出现的所有人物的提纲挈领的写照，正如前文所说，片中所有人物都囿于内心和现实的困境，无法摆脱，只好在牢笼里躲避、叹息。






窒息的环境
 ｜除了片尾在雾中显现的那棵大树外，全片没有一丝绿色。大自然似乎已经在人类的占领下退至边缘。现代社会的场景里充斥着冷冰冰的钢筋水泥、浸有油渍的高速公路、庞大的机车和隆隆作响的机械。有一次，他们沿着马路走，在路的尽头他们看见一辆巨大的起重机正在工作。在它面前，姐弟俩显得非常渺小，他们像是走进了一个嘈杂纷嚣的幻境。映入眼帘的，满是后现代工业风景：原子能设施、肮脏的工地、废弃的工厂、荒芜的黄土和可怕的巨型机械。到处都是肮脏无序、灰暗阴沉的景象，垃圾场、赛车场、沥青路、铁路、石块和泥路……这让人窒息的环境一刻不停地蚕食着纯洁的心灵、吞噬着社会的理想、释放出呛人的浊气。

剧院改成了舞池，病态的节奏伴随疯狂扭动的肉体，麻木的面孔和舞姿写满了放纵和迷失，新一代的青年没有了理想，沉浸于颓废的生活，嘈杂的音乐寂灭他们的心灵，潜涌的抑郁溺死希望，老一代的人则明哲保身、沉溺于过去，两代人的隔阂日益加深，沟通和交流荡然无存。这，就是现代社会让人窒息的环境。

这哪里是童话中常见的美好世界？






流浪艺人的告别


在姐弟俩刚刚遇到俄瑞斯忒斯的时候，安哲罗普洛斯安插进《流浪艺人》中《牧羊女高尔芙》开场前的介绍和配乐，我们像是又回忆起了当时的情景。但是“时代变了”，现在找一个剧院已经很难了，流浪艺人的生计也已成问题。他们一生漂泊，上演着同一出戏。他们都回到了一个城镇。在时间的冲刷下，艺人们身上的政治色彩早已黯然无光、无关紧要。

艺人们在海滩上排练着，他们口中所说的并非《高尔芙》的台词，而是《流浪艺人》中有关政治和历史的独白，他们反复重述着1939—1952年间希腊政治的消极状态，以及革命的誓言。但是，这些话语都成了空话，毫无任何吸引人之处，这些事件也已成为被淡忘的历史。孩子们和俄瑞斯忒斯根本不关心他们的台词，因为他们是新一代，历史已经远去。就像那位高诵“革命的精神”而接不上下半句的老艺人一样，破碎的誓言成了一缕青烟，陈年往事像台词一样被遗忘，革命早就失去活力和目标，成为一场水中泡影，再次提起也是徒劳无益。这可能是片中惟一涉及历史的时刻。

这些流浪艺人们已经落后于时代了，他们找不到演出的剧院。观众寥寥，反响平淡。他们之所以被抛弃，是因为现在的年轻人沉迷于摇滚和电子乐，老年人已经没有了爱热闹的心境，剧院也不再属于他们。剧院老板驱车前来告诉他们今晚的演出取消了，因为一个流行舞队出了更高的价钱包了今晚的剧院，他们再一次遭受了打击。俄瑞斯忒斯的母亲克律索忒弥斯要求儿子载她到城里去，像在《流浪艺人》里一样，她要摆脱沉闷的剧团，去寻找放纵的美好时刻。

海滩上的这一场景，如果观众没有看过《流浪艺人》是很难理解的。安哲罗普洛斯是一位电影诗人，和许多作家一样，会从以前的作品中抽取出人物或细节放置到当前的作品中，这样，一部影片就呈现出纵横交错的复杂格局，熟悉他作品的观者会重拾先前影片的回忆，达到一种回音效果，这是影片结构本身带来的欣赏上的欢愉。后来，我们再次听到亚历山大说：“昨晚我又梦见了他。”他的话语纯真，发自内心，跟周围流浪艺人口中念出的无精打采的台词正好相反。

当俄瑞斯忒斯重新回到流浪艺人聚集的海滩上时，发现他们已经把戏服晾起来出售。他非常气愤，闷闷地说：“我不喜欢葬礼。”但是流浪艺人已经走到终点，没有未来。他们遥望着海面，在海风中木然站立，他们没有什么好说的。衣服在风中幽灵般恣肆地舞动，他们停留在这一刻，成了上一个时代的虚影。这个类似葬礼的场面是安哲罗普洛斯引领我们向流浪艺人们道别，向意识形态的争斗道别。






成长之路


贯穿《雾中风景》的主线是姐弟俩追寻父亲的历程，除此之外，还有两条隐藏的辅线，那就是姐弟俩受到损害和侮辱从而完成成人礼的过程，和他们一次次得到“启示”并最终获得希望的过程。真理，往往是伴随着危险和伤害而出现的。一次次的挫折和痛苦是走向终极解脱的必然过程，这就像是苦行僧的得道之路一样。相比较而言，姐姐伍拉比弟弟承受和经历了更多的痛苦，她被抛弃、被蹂躏，她的初恋也是一场泡影，她甚至还担负着照顾好弟弟的任务，为了果腹不惜出卖肉体，她的成人仪式是残酷的；弟弟亚历山大则似乎扮演了一个“悟道者”的角色，虽然年纪很小，却总是能从眼前的景象中得到启示，最后还安慰起姐姐来。






亲人的抛弃
 ｜伍拉第一次被深深伤害，是舅舅的抛弃。从她与舅舅的相拥可以知道，舅舅是她生命中重要的亲人。当她听到舅舅对警察说：“根本没有父亲。根本无关德国。全都是谎言。他们都是私生子。”她痛心地喊道：“你说谎！”舅舅的话粉碎了她心中的梦想，可能这真的是一个让人叹息的事实，但是成年人就是这样自私自利，毫无怜悯之心。伍拉遭受了三重打击：母亲的漠然、父亲形象的毁灭和舅舅毫无亲情可言的自私自利。她比亚历山大更深切地感觉到被亲人抛弃的痛苦。






最大的伤害
 ｜我们都知道对伍拉伤害最大的是什么事件。有时我们甚至埋怨安哲罗普洛斯将这残酷的事件加诸其身。而且，还是以这样一种隐忍、无声的方式来表现的。

忧伤的雨落在高速公路上，一辆卡车的司机让他们上了车。他是一个50岁左右的工人，胡子很久没刮了。第二天清晨，他把卡车停进路边的泥浆里，叫伍拉下来，伍拉感觉到威胁撒腿就跑，但还是被抓住了。司机将她拖进后面的车厢里。没有音乐，在漆黑的车厢里，伍拉被强奸了，没有喊叫，没有画面，无声的罪恶正在发生。另两个司机根本不理会近在咫尺的悲剧。亚历山大醒来，下了车，沿着公路寻找自己的姐姐。没过多久，司机从车厢的黑暗里钻出来系好皮带，坐进前面的驾驶室里。伍拉呆呆地坐着，大腿流下了血，她的脸上没有表情。她就这样被夺走了纯真。

关于这一幕为何要这样处理，安哲罗普洛斯解释说：“开始的时候，小女孩不愿演这场戏。她父母先前和我协调的是，只要她可以念的剧本、她自己同意的电影就可以拍，她也同意。但当我们拍这场戏时她又不愿意了，我不知道为什么，也许是她读到报上一篇采访，戏里饰演卡车司机的演员说，他强暴了她。这令她异常震惊。我花了好几个小时去说服她，告诉她那只是演戏罢了。最后她接受了。另外，剧本中写着这场戏里伍拉得喊叫，卡车司机用东西塞住她的嘴巴，她告诉我她感觉如果这事真的发生在她身上，她不会大喊大叫，我尊重她的意愿，我想她的逻辑应该比我更接近事实。”
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我们在银幕上看过很多有关强奸的场面，或尖叫，或挣扎，但我们从来没有感到过这样的毛骨悚然，这种无声的、压抑而隐忍的场面。没有强调强奸的细节，甚至没有强奸的场面，只有漆黑的卡车后车厢，我们看不到，听不见，却感觉到导演心中莫大的压力。当然，我们很有可能会想起《流浪艺人》中厄勒克特拉遭到强奸那一幕。在漆黑的咖啡馆里，几个纳粹戴着面具强奸了她，街道上是嘈杂欢乐的嘉年华会，正好和屋内的悲哀形成对比。但伍拉被强奸却更让人震惊，因为她的年龄，她面对危险时的懵懂无知，更因为我们没有看见她被强奸的场面，我们看到了鲜血，感觉到伤口的疼痛，我们在想像中完成了这场悲剧。对于伍拉来说，这是人生的分水岭，它会给她带来很大的变化。险恶的社会像腐蚀了少女的心灵，隐秘的伤痕要伴随她度过余生。她面对的就是这样的社会，危机四伏，道德沦落，邪恶丛生。冷漠的世界，沉默的上帝，像是一起视而不见，伍拉就这样痛苦地完成了成年礼。
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 是不是上帝存心要让她先尝到伤痛？统观安哲罗普洛斯所有的电影，我觉得这个场景可能是最残暴的，最让人心痛的。

伍拉给的“父亲”信中写道：“亲爱的爸爸：你离得真远啊。亚历山大说在他的梦里你看起来很亲切，如果他伸出手，就能触碰到你。我们继续旅行，一切都消逝得很快。城市，人群。但有时我们感到疲惫，因为我们忘记了你，我们甚至不知道我们是不是在找你。然后我们迷路了。”伍拉的脑海里，慢慢滋生了怀疑。强奸给她带来的身体上的伤害，现在正在慢慢康复。她已经在怀疑这次寻父之旅有没有意义，有没有结果。“我们可能是永远到不了。亚历山大指责我背叛了他。我很羞愧。”身体上遭受的强暴让她的心灵也变得现实起来，她渐渐认识到自己就是被社会遗弃的孩子，没有人关心、理睬，只能自生自灭。她长大了，不管是精神还是身体，都在历经磨难之后成长起来。






初恋的泡影
 ｜但是，还是有一个人对他们关怀备至，那就是俄瑞斯忒斯。有一次，俄瑞斯忒斯要了啤酒和饮料，走近伍拉，邀请她跳舞，这可能是他第一次视伍拉为一个少女，而不是小孩子。伍拉说她不会跳，俄瑞斯忒斯要教她，可是，他们对视了一下后，伍拉就跑开了。俄瑞斯忒斯说：“让她独自走走吧。今天她发现了一些重要的东西。”是什么重要的东西？是心中的爱情。渐渐地，伍拉夜不能寐，她已经爱上了俄瑞斯忒斯。可有一次，当伍拉走进迪斯科酒吧寻找俄瑞斯忒斯时，在迷幻的音乐和酒精的气味里，她看到心爱的人和另一个男人暧昧地坐在一起。俄瑞斯忒斯居然是一个同性恋，伍拉的第一次爱情就这样被熄灭。

这一切让我们有些寒心，并且质疑安哲罗普洛斯在为何会伍拉身上安放了这么多的“残忍”。这些残酷的打击怎是一个未成年的女孩所能经受的？所幸伍拉没有被打垮，但她的性格发生了变化，她已经不再是懵懂稚嫩的小女孩，她突破了自我的边界，成为一个女人。她看上去比起初要苍老得多，这是心灵的创伤带来的身体变化。她甚至于已经意识到自己的肉体对男人的诱惑。这一切，弟弟亚历山大都看在眼里，记在心中，有时批评责备姐姐，但有时也会及时安慰她。

俄瑞斯忒斯和他们分别的时刻终于来到了。伍拉哭泣起来，他拥抱她，温柔地抚摸着她的头发。我们感觉到伍拉的伤痛，俄瑞斯忒斯是她的第一个爱人，但是告别的时候却没有亲吻和私语。俄瑞斯忒斯像树叶一样随风而去，我们看着他离去，以一个高空俯视的镜头。






启示之路


弟弟亚历山大虽小，却有一颗敏感、聪颖、充满同情的心。在出发去寻找父亲之前，他去和好朋友“海鸥”（疯子）告别。他怀着纯真的童心，走上一条启示之路。他寻找父亲的决心好似比姐姐还要坚定，当姐姐感觉到无望时，他还能给予姐姐精神上的支持。他总是能从一次次显现的奇迹中得到感悟。这些奇迹并不是梦境，也不是超现实的场景，在安哲罗普洛斯的电影中没有梦境和超现实的场景，全都与现实相关。而是现实的奇特时刻。






雪花纷飞
 ｜在警察局时，有人喊道：“下雪了！”警察们一个个走到外面，丢掉世故而凝重的表情，脸上显现出了纯真。伍拉和亚历山大奔跑到空旷的大街上，所有的成年人都呆呆地站立着，他们的步伐成了慢动作，就像是雪花慢慢飘落一样。他们像雕像一般站立着，用自己的脸庞迎接飘雪。他们都为这个“奇迹”着迷，完全将工作抛到脑后，在这喧嚣而混乱的城市，雪像是上天的恩赐。雪像是要洗去人世间的污浊，让人联想起尚未祛魅的世界。






死去的马
 ｜一匹马的死亡。它在肮脏的雪地里痛苦地挣扎翻滚。当婚礼的人群欢乐地蜂拥而过时，它寂寞地死去了。亚历山大不可遏止地大哭起来，伍拉呆呆地站在弟弟身边，无声地安慰着他。这是全片最具情感的时刻，根本不在预料之中，是一次孩子们与死亡的邂逅。伍拉和亚历山大是在寻找父亲的旅途中遇上这匹马的死亡场景的。亚历山大为它而哭泣，像是为自我而哭泣。这是一匹小马，它的生命就这样夭折了。这个情节到底和故事的发展有何联系呢？安哲罗普洛斯曾在拍摄《亚历山大大帝》时眼看着一匹马死去，这给他以极大的震撼。更私人化的解释是，导演的姐姐伍拉的夭折给他以永久难忘的记忆，当他还是一个小孩时，那种悲伤，那种生命的挣扎，已经长久攥住了他的心灵。所以这幕场景是个非常个人化的交代，一个自传性的注解。它表达了未能愈合的心灵创痛和永难忘怀的忧伤之情。而对于整部电影来说，这幕场景远非单纯的个人化影像。它是一个象征，彻底地让我们的情感细流涓涓而出，与亚历山大一起为死亡哀悼。亚历山大是一个被母亲遗忘，没有父亲，又不受疼爱的孤苦伶仃的孩子，他就像这匹小马一样挣扎在没有欢乐的世界之中，处处遭遇困惑和失落。在陀思妥耶夫斯基和其他小说家的作品里，动物的死像镜子一样反射出主人公内心所受的折磨，人的感情投射到动物身上，动物的痛楚又和自己的处境共鸣。当然，这也让人想起奥德修斯因为自己忠诚的狗——亚可斯的死去而伤感的场景。
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 而伍拉和亚历山大是荒芜天地间两个纯洁的灵魂，在冰冷的世界里追寻和游荡，他们在马儿身上看到了自己的未来。死亡是避免不了的归宿。






白母鸡
 ｜有一幕，一只白母鸡走到候车室里，所有人都僵住了，气氛很安静，就像众人看见雪时的场景一样。一个男人慢慢地靠近，扑住了它，然后整个候车室再次喧闹起来。这让我们想起《流浪艺人》中艺人们在雪地里捉鸡的那一幕，那一刻反映了战时的极度饥饿，而在这里，“现实”和“奇迹”构成了交叠的画面。






石雕巨手
 ｜俄瑞斯忒斯在门外冥想时突然看到一只断指的巨手从海中被直升机吊起来，在色萨利港口的海面上像上帝之手一样浮于蓝色天空中。这个庞然大物缓缓上升。这又是一个奇迹！它是一只石雕右手，象征着父亲的手，但是食指已经断裂，那只指头应该指示着方向。它升到空中，像是会从天而降的教谕。关于这个场景有不同的解释。有人说，这是北欧神话的借喻：传说中，在今日的比利时一带，有位名叫德隆·安地岗（Druon Antigon）的巨人，占据了斯克尔特（Schelde）河畔，强收巨额的通行费，只要是反抗拒缴的人，都会惨遭砍断一只手的厄运。后来有位勇敢的罗马士兵——斯尔菲斯·布雷保（Silvius Brabo，相传是西泽的侄儿）为民除害，砍断巨人之手，并将之丢弃于斯克尔特河的出海口。这是关于比利时安特卫普（Antwerpen）地名由来的故事，前缀“ant”是手的意思，而字尾“werpen”则是丢弃的意思。
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 安哲罗普洛斯在访谈中说，他曾读过一篇有关巨型手石雕的文章，一度认为它是罗德岛巨像的一部分，这件事在他的脑海里一直挥之不去。
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 巨人的断掌，不仅是城市重生的象征，更多的还是对城市的污浊和沦落的哀叹。姐弟两人的仰望，则是仰望自己的重生，仰望一个神奇的时刻。

解释也许都是多余的。至少，这是一个足以让人晕厥、震惊而又迷惑的视觉画面。正如詹姆斯·克翁安特（James Quandt）所评论的：“《雾中风景》里冲击人心的影像是难以用言辞来形容的。”
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 可能我们真的难以理解这一场景的寓意，就算是安哲罗普洛斯本人也很难给出一个逻辑意义上的解答。但重要的是，我们体验到了这一画面本身的强大力量，一种超越我们每天的现实生活的力量，一种梦幻的、摄人心魄而又如童话和神话般超人类的神圣气息。这种对神圣性的景仰，在现代社会已经越来越稀薄了。






亮黄色雨衣先生
 ｜遭到强暴后的伍拉睡着了，在梦中给爸爸写信，亚历山大对着光看那张电影胶片。窗外，一些穿着亮黄色雨衣的男人在站台上走过，他们是在传达什么信息吗？在下一部电影《鹳鸟踯躅》的末尾，他们在拉建电话线，俨然是沟通的使者。有人认为，“亮黄色雨衣先生”是安哲罗普洛斯电影中经常出现的人物。他们也许是阿波罗的象征，他总是移动着，并不断反复，像是不停流动的时间，终究会洗刷并带走生命中的挣扎、悲喜、爱别离、怨憎会。
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 在此处，黄雨衣的人更像是天使，我们感到他们始终陪伴着姐弟俩。






奇迹与童话
 ｜安哲罗普洛斯曾说，《雾中风景》是一部关于奇迹的电影。升吊空中的巨型手石像、突然降落的雪和死掉的马，这些影像都是一个个奇迹。面对记者的一再追问，安哲罗普洛斯总是这样说：“我自身的生活经验或者一些重复出现在眼前的影像，如果适合我影片所处理的主题逻辑，那么就会出现在我的电影中，否则就暂时舍弃，也许有一天它会出现在下一部影片里。如果你看我的笔记，就会发现里面有上千个场景，有足够拍10部电影的构想，只要主题上能接受这些构想的便纳用，不能的则放一边，其实就是取不同的奇怪东西放在一起，没什么可解释的。”
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 也就是说，他这样安排这些象征性场景是没有什么逻辑可言的，完全凭着感觉来拍摄，这是一种违反常规的行为。“对于我来说，象征性元素有一种从单一叙述的局限性中逃脱出来的意义，它是要去探索一个超现实的世界。它们被安插到剧本结构之中，虽然我常常不知道它们到底意味着什么。比如，我真的很难解释那只从色萨利港升起的石雕巨手的象征意义。这部电影的基本结构，正如我说过的，和童话相似，这就给你以相当多的自由去想像，完全处于逻辑之外。不要试图去系统地阐释它们的意义，否则你就会失去对整部电影之流向的把握。”
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 “《雾中风景》是一种童话，在其中我试图去保留一种起程时的欢愉，保留一种奇迹。”
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俄瑞斯忒斯和姐弟俩仰望着空中断指的巨手像上帝之手一样浮于蓝色天空中。








姐弟俩和亮黄色雨衣先生。




亚历山大的悟道
 ｜伍拉在写给“父亲”的信中曾说，亚历山大好像“长大”了，有时会说些让人听不懂的话，当自己怀疑起寻父的目的时，亚历山大还指责自己“背叛”了他。亚历山大关注身边发生的事，爱思考，爱提问题。有一次，亚历山大问道：“何处是边界？”他问出了安哲罗普洛斯心中渐渐成长的另一主题——边界与隔离。在影片结尾处，是亚历山大鼓励伍拉继续找寻。伍拉害怕时，亚历山大说：“别怕，我给你讲个故事。开始时是黑暗，然后有光。”这与电影的开头形成了呼应。姐弟之间强势和弱势的对比悄悄发生了变化，亚历山大成了一位“悟道者”，一个小小的上帝。






雾中树影


他们来到了希腊和德国的边境（虽然两国并不毗邻），去往德国的火车需要出示护照，显然他们没有护照，他们只能在漆黑的河岸上寻找偷渡的船只，当他们穿越边界时，突然传出一声枪响，然后是死一般的寂静。

好像是从长长的梦中醒来似的，我们看到浓重的雾笼罩着伍拉和亚历山大。微弱的光线弥漫在淡蓝色的草原上，不远处，一棵树在雾中若隐若现，亚历山大拉起姐姐的手朝它走去。他们跑到绿树旁边，抱住了它，画面于此处定格，这是最后一幕。

他们最后到底怎么了样？他们已经死去了吗？没有确定的答案。安哲罗普洛斯设置了一个开放性的结局让观者自己去想像。最后他们寻觅到的，不是父亲，而是一棵树，这棵树在《塞瑟岛之旅》中已经出现过。它不是悲伤的终点，我总觉得这是一个乐观的结局。他们像是获得了力量，一种永恒的生命。当我看到安哲罗普洛斯的访谈时，我发现我的感觉没有错。“在这部影片的第一个版本里，我最初的悲观念头安排两个孩子迷失在浓雾之中不得而出，我的女儿都对这一结局极为不满。为了不使这个结果呈现一种涩滞的释放，我将其再处理成一场重要的解脱，也就是在影片的尾声，浓雾渐次散退，绿树清晰地赫然立于眼前。”
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树是超越死亡的象征，也是“父亲”的象征。我们很想知道，俄瑞斯忒斯所捡胶片上的树和结尾的这棵树有怎样的联系。或许，是安哲罗普洛斯自己想走进那丢失的胶片之中，是他引领着两个小主角走进其中，看到了丢失的影像。如果仅仅设想树的出现是一次奇迹的话，可能并不能领悟得更多。这棵树，可以说是全片出现的惟一的树木。姐弟俩所到之处，没有一点绿色。可是，最终我们和他们一样，见到了一块绿绿的草地和一棵意味着生命的大树。所以，绿树成为他们最终找到的“父亲”，他们抱住它，像拥抱自然本身。这棵绿树是那样繁茂，郁郁葱葱。它不仅是希望重新燃起的标记，也是新的出发点。它成了安哲罗普洛斯整个“漂泊／沉默”三部曲的最后一站。






旅程与静默


姐弟俩的寻觅历程是他们的成长历程。他们所经过的迷途，从地理上看，是从雅典往北到达国界。他们的行进是迂回曲折的。他们走回西北边的伊欧亚尼纳，接着又走回东北方的萨隆格（Salonque）。他们靠搭车和偷上火车一路行来。希腊与德国并不接壤，所以，国界也仅存在于他们的想像中。他们的最后一站在萨隆格和国界的中间，这在地理上是个真实的地方，片尾大树一景则是在意大利的北边叫蒙特维塔诺（Montevetrano）的大高原上拍摄的。但是，这并不仅仅是地理学意义上的追寻。“《雾中风景》并不仅仅是两个小孩在寻找他们的父亲，而是生活旅程的开始。在路上他们学习了一切——爱和死，真实和谎言，美好与毁灭。这个旅程聚焦于生活给予了我们什么。”
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 他们看见了世界的风景，人生的风景，同时，他们也成为了风景里最鲜活的面向未来的一部分。

《塞瑟岛之旅》是回顾历史的静默，《养蜂人》是对爱情的静默，而作为“漂泊／沉默”三部曲的尾声，《雾中风景》体现了上帝的静默，上帝不语。这就需要从更深层次的意义上去体味他们的这次旅程，还是威尔明顿说得好：“从某种意义上讲，这是在寻觅混乱世界的秩序，寻觅那被认为已经抛弃了人类的上帝。”
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让我们来听一下著名的南斯拉夫电影导演杜山·马卡维耶夫（Dusan Makavejev）的评价吧：






在我还没看安哲罗普洛斯的电影之前，我，一个成长中没有父亲的人，还从来没有想过会在一个树的影像中发现他。对于我来说，《雾中风景》的最后一幕是个启示。它是那么独特，可以说它是个日本式的时刻，让我惊讶，因为我总是认为希腊的传统就只是石头、岩石和神。在这一幕里我看到了对一切限制和权威的挑战。这就是为什么，我要用伯格曼的语言来说，电影的目标是将梦想重新引入我们的生活，然后帮助我们面对生活中的苦难。
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树是超越死亡的象征，也是父亲的象征。
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“边境／追寻”三部曲









第十三章　若我多行一步：《鹳鸟踯躅》



还记得《雾中风景》最后的结局吗？黢黑的画面一无所有，想像中，伍拉和亚历山大在黝黯的河流上漂浮着，我们听见一声沉闷的枪响，心弦震荡。你是否也感受到了死亡本身的恐惧？他俩最终死去了。在紧张而无情的界河上，两个幼小的灵魂升入天堂，身体却漂荡在肮脏混乱的人间，漂荡在不可逾越的国界上。但是我们没有看到两个孩子遭到杀害的镜头，因为《雾中风景》是童话诗，安哲罗普洛斯隐去了让人悲恸欲绝的场景，我们只听到枪响，死亡发生在雾茫茫的彼岸——那混乱、隔离又悲伤的边境。从《鹳鸟踯躅》开始，大师将带领我们走进边境腹地，走进隔离的地理或人心的边界。他逐渐构筑起了另一个电影三部曲——“边境／追寻”三部曲。与“漂泊／沉默”三部曲相比，“边境／追寻”三部曲更具史诗性，更为宏伟苍凉，视野也更为开阔，他关注的是20世纪末巴尔干的悲惨境况。

20世纪90年代，社会主义阵营瓦解，东欧剧变使巴尔干再次成为纠缠不清的矛盾源发地。乌托邦破灭和意识形态控制失却后，巴尔干的民族问题被激化，如潮的难民从东欧涌入西欧，边境成为偷渡者的死亡地带，难民滞留的聚集地上演着民族争斗的悲剧，隔离的边界阻断了爱情和思念，流离失所的人们随时可能整理行装重新上路，他们游荡无根，无家可归。在“边境／追寻”三部曲的首章《鹳鸟踯躅》中，安哲罗普洛斯携着一颗冷静悲悯的心，走进20世纪末巴尔干地区混乱的“元现实”，以一种沉默的、饱含人道温情和诗性光芒的眼光去探悉边境和人心的隔离，和爱情、友谊的隔离
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 ，一次次地用影像震撼着我们的心灵。






诗性的纪录


在《鹳鸟踯躅》中，安哲罗普洛斯选择以一个电视记者的身份踏进混乱的边境，用一种直观冷静的方式来拍摄，在这些近似纪录片的沉默影像中，冥想的契机产生了。尽管很多场景都是沉寂而缓慢的，但在表面的影像之下，却潜伏着默默涌动的情感洪流。要进入其深处，我们必须用心倾听这种“沉默”。






直击：公海上的死亡
 ｜影片的第一幕：灰色的海面上，几架直升飞机在低空盘旋着。这是一种沉重又安静的氛围。直升机让人想起《雾中风景》里从海里升起的石雕巨手。像是在进行某种仪式，它们舞蹈般地在这些尸体上空盘旋着，无情地注视着一切。电视记者亚历山大的画外音告诉我们，这是让人扼腕叹息的“比雷埃夫斯
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 事件”：几个偷渡者因为希腊方面拒绝救济他们而被赶出希腊轮船，并被抛到海里，希腊官方拒绝向他们提供援助，也不安排遣返，不顾其死活，任由他们漂流，最终他们死在“国际公海”的海域里，像《塞瑟岛之旅》里的政治流亡者和他的妻子一样浮槎于沧海。没有音乐响在耳畔，我们在沉默的气氛里凝视着海上的尸体，他们在海浪里翻滚，在我们的注视下随波逐流。有谁能真正体验这种伤感的时刻？又有谁在关心他们、在乎他们？他们已经成了边境的幽魂和隔离的牺牲者。虽然没有音乐，没有新闻报道式的解说，但是影像本身给我们的震撼，确非言语所能表达。

年轻的电视记者（卡尔［Gregory Karr］饰）陷入深沉的思索：“一个人如何决定要离开？为什么？到哪儿去？我想起了古老的诗句，‘别忘了，旅行的时候又到了。风将你的眼眸带向远方。’”这是但丁《地狱》中的诗句。冰冷的海水抬起死者的尸体，浪花和泡沫拥抱住他们。这些被放逐者无根无依，死亡也许只是流浪的一个驿站，他们的灵魂注定再次漂泊。但丁的诗句超越了摄像机冷冰冰的注视，加深了这个场景引发的思索，从而让影像本身的意义拥有了无限延伸和沉潜的可能。






“恐怖的是夜里河水流动的声音”
 ｜记者在上校的陪同下来到边界岗哨视察情况，士兵排好了队伍等候检阅，他们背后是冬天雾气弥漫的河流，河那边即是别国。他们日日夜夜守卫着国家的入口，神经无时无刻不紧绷着。他们一个个轮流报着自己的名字，其中有位士兵突然穿插了一段心理独白，完全与场景不符合。他说：“恐怖的是夜里河水流动的声音。”上校未作任何评论。

在严肃的军士队列报数中，这句话的突然插入让人觉得出乎意料，不合常理。但当我们熟悉了安哲罗普洛斯不拘一格的现实主义诉求之后，就会非常钦佩这种手法。这句话是现实景象与内心现实的交叉点。当这位士兵说完后，接下来的士兵马上又恢复到报数状态。这样，内心现实就从深处被挖掘出来，并与现实景象形成平行同构的状态。在此，士兵不是一个简单的概念，更是处于边界紧张气氛下忐忑不安的个人，他说的正是心理的真实感受，并且是以诗一样的语言说出来的。它不像报告那样高亢，而更像是心的深沉低诉。安哲罗普洛斯扩展了我们对于“现实”这一概念的认识。这一幕并不是超现实的场景，而是内心的现实主义，诗意的现实主义。这句话像是一首长诗中的一句，是整部影片叙述之途的一部分，它的诗意也是整首长诗赋予的基调。正因为如此，士兵报数时插入的心理独白才不是唐突的反而是巧妙的，它反映了驻守边关将士心中的紧张感和恐惧感，是对他们内心的记录。






为漂泊者巡礼
 ｜记者为了调查失踪的政治家而深入难民的家里、集市和酒吧。他亲眼目睹了这个边境城镇的混乱和无助。这个边境是没有希望的地方，是被抛弃的地方，是上帝早已远离的地方。安哲罗普洛斯以一个电视导演纪录性的镜头，捕捉到了一幕幕世纪末骚动不安的景象。

其中，有一个长镜头让人难以忘怀。长长的火车满载着衣衫褴褛的难民，他们要去往何处？那些人表情木讷、反应迟钝，他们不知道自己将要去往哪里，不知道未来的生活将会怎样。摄像机缓缓地移过了六个车厢，每个车厢里都面向外站着一个家庭，从他们的装束可以清楚地判断他们属于不同的民族。他们在等待，等待……孤独的手风琴曲轻轻奏响，乡愁在冬雾里弥漫。

可以说，这个长镜头是对记者在影片开头画外音所提问题的视像呈现：“一个人如何决定要离开？为什么？到哪儿去？”是什么使这些人成为难民？是什么驱使他们迁移？是什么决定他们下一站的方位？他是一个电视记者，拍摄纪实节目，他可以走近难民并询问，我们等待着他的画外音给我们解释这则“新闻”。但是，他没有。沉寂的画面、无言的影像和冷寂的音乐将我们带向新闻的更深层次。超越事件表面，超越解释的必要性，超越多余的语言，我们只是体验他们的这种存在状态——折磨、艰难和死亡。虽然他是一个电视节目制作人，但是他的内心却是安哲罗普洛斯式的——静默的，诗性的，人道的。






一位电视纪录片导演
 ｜为什么要安排一位电视纪录片导演作为主角来引导情节发展呢？

安哲罗普洛斯曾经批评过电视、广播这种大众传播媒介，比如在《传播》这部短片中，他就讽刺和揭露了这些媒介愚弄大众、牟取暴利的本性。他也曾经比较过电视和电影在表现和观看上的差异。

“我曾经试着在电视上看播放的《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin
 ，1925），但是对于我来说这简直是不可能的。我猜想一部伯格曼的电影可能会更合适于电视播映。强烈的情感和丰富的特写，这些是能够通过小小的屏幕转变，使电影的特质得以保存的因素。但是，当一部电影加大了静默的作用，当它如沉思冥想般时，景色就同说出来的言语一样重要，电视却不能很好地完成对这类电影的欣赏。”
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 在安哲罗普洛斯的电影中，特写几乎极少被采用。在《鹳鸟踯躅》中，除了片中有两处政治家夫人的特写外，再无其他了。就算是这两处，也只是将两处特写置于电影镜头里的电视屏幕之中，以求不打断电影流动的画面。在安哲罗普洛斯看来：“电影不像电视，它要超越电视，触碰到故事表面和故事中人物的后面，那黑暗的潜伏的隐秘。”
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 既然如此，那又为什么要安排一个电视节目制作者深入探究边境的状况呢？

安哲罗普洛斯声称，他之所以要采取一位电视纪录片导演的视角去一观究竟，记录真切的现实惨状，是因为电视有一种直击现实的新闻性。所以，在此片中，有关难民生活的画面是如此真实，它们给予我们的心灵之痛远胜于切肤之痛。饥馑、寒冷和纷乱的情景，满目皆是，甚至是一些生活中的小细节也能给我们以震撼。比如，一辆卡车运载着救济的衣服来到小镇，难民营的孩子们急忙欢快地跑上前去哄抢这少有的物资，这可能是他们童年时少有的欢乐时刻。安哲罗普洛斯是以一个高空俯视镜头拍摄这一幕的，它让我联想起《重建》最后一幕村妇们冲上前去殴打埃莲尼的镜头，但这里是要表现御寒衣物的稀缺，生活苦不堪言。再比如，为了寻找政治家的线索，记者走进难民们群居的晦暗、潮湿又寒冷的家中，老人们蜷缩着身体，女人们穿着黑衣颤抖，男人们不友好地对待来访者，不理不睬，生怕惹上了什么麻烦，是民族矛盾造成难民之间的猜忌，使人们时时警惕陌生人的闯入。这些不经意间的平凡场面似乎没有经过什么精心设计，只是走过，遇到，然后捕捉并记录下现实。这些场景让我们感叹隔离带来的深深的苦难、举步维艰的生活和边境的粗暴。

安哲罗普洛斯就这样借由电视片导演进入到历史纷争的深处，这悲哀绝望的“人间地狱”。摄制组一行深入到希腊北方的边界，亲眼目睹了冷战结束、柏林墙倒塌和东欧剧变后产生的复杂的难民问题，聆听了难民们无家可归的凄凉心境，感受到了难民聚居地的混乱与骚动。他们亲身体验了边境的紧张、无情的隔离和民族的误解。生死，就在一线之间。






边境：等待、隔阂和死亡



“等待室”
 ｜安哲罗普洛斯将这个难民集聚的边境城镇命名为“等待室”（The Waiting Room）。因为难民们被集体运往那里，他们只是暂时居住下来，随时可能要出发。那些土耳其人、库尔德人、波兰人、罗马尼亚人、阿尔巴尼亚人和伊朗人，都成为非法移民，住在临时搭建的房子里，等待着希腊政府将他们谴送往“别处”（elsewhere）。数以千计的难民无处可去，照上校的话来说，这简直是如同“神话”一般的现实。可是在这种神话般的境遇里，却充满着痛苦与冲突，乡愁与无依；儿童和老人分享着辛酸、隔阂和痛楚，在绝望的境地渴望家的呵护。家，已成为可望而不可求、越来越虚无的彼岸。他们被困于历史塌陷的幽暗峡谷，永无天日般滞留在寒冷和闭塞之中，万具失落的灵魂漂泊无依、游荡无所，每一次的出发都是再一次漂泊的开始，每一次的停留都是永恒的坠落，他们似乎陷入了恶性循环的黑洞，习惯于隔离、陌生和沉默了。






地理的边界
 ｜上校在边界线上“雁足空悬”的那一幕让边界的紧张气氛昭然若揭。他说：“若我多行一步，就会身在别处，或者死去。”阿尔巴尼亚士兵紧张了起来。这个“踯躅”的姿势保持了一会儿，然后左腿慢慢地放下。咫尺天涯！子弹已在膛内，一触即发。蓝线不仅是国界的地理分隔，更成为一个人生死停留的界线。这根蓝色线条，已成为深深的鸿沟，阻隔了亲情和爱情，也截断了幸福和希望。

有多少人在偷渡的河流上被击毙？比如，年轻女子——老政治家的“女儿”——就曾对电视记者说过，她的母亲在穿越国界时被枪杀。这些被击毙的人可能只是在逃亡，可能只想见见亲友，或看看望穿秋水的爱人，在危险中浅品尝幸福时刻。伴随着灰蒙蒙的河水缓缓流淌，我们听到这样一首情歌：“夜莺在叫着，她是在叫着清晨的到来，是你该回去的时候了，和我分开的时间也到了。恋爱就像满月一样，使身体变得发狂，在梦中见到了你，我已痴狂。”一个男青年把盒式放唱机放在浮板上漂到河中央。他那不可遏止的痴情，通过这种方式被传达给了对岸的姑娘。我们又想起了但丁的诗句：“风将你的眼眸带向远方。”尽管这里以河为界，但是表达爱情的音符还是能在无形中穿越它。比如老政治家的女儿的婚礼，就是隔岸举行，遥相祈盼，自己的土地成了流浪的土地，这些流浪者的爱情因为隔离而触手难及。






人心的边界
 ｜地理的边界也许隔不断坚固的情感之链，但是聚集地各民族之间的嫉恨和攻讦，则无疑是地理边界背后的“心理边界”造成的结果。

从小咖啡馆里两个男人的争吵中我们能够推想难民营里的冲突。一个男人被指为叛徒，所有同族都不理他，委屈万分的他痛苦地用双手抱住自己的脑袋嘶喊“我不是”，最后他竟然当众用小刀割破手腕动脉以示清白。这可能是另一则故事的由头。很快，我们听到上校对记者说镇上发生了骚乱，难民之间不知为何斗殴，调查时他们一言不发。然后，在火车轨道上，我们看见一些黑衣女人哭喊着，冲着一具高高吊在起重机上的男人尸体跑过去，尸体被放下来后，她们扑上去前俯后仰地恸哭、喊叫，哀悼亡灵的古老仪式在铁路、起重机等现代工业文明背景中进行，几千年来巴尔干悲惨的命运不断重复，尽管已经步入了现代文明，可是这哭喊声仍然响彻在亘古不变的天穹下，刺激着古代人和当代人的心灵。

显然，这个被吊死的人是因为民族或部族之间的矛盾和冲突而被杀害的。“他们穿越边界去寻找自由，却制造了一个新的边界。”上校说。确实如此，千百年来积累的疆界问题和利益争斗已经让民族间的矛盾根深蒂固，而这种不同民族间的对抗又促使了巴尔干地区局势的恶化，再加上大国的利用和操纵，这种矛盾和冲突已经千头万绪，难以化解。尽管“等待室”是各种民族、各国难民聚集的地方，但是他们并没像《圣经·旧约》中诺亚的子孙一样语言相通，为了建起巴别塔而齐心协力；他们不仅语言不通，而且隔阂颇深，甚至不愿以一种和平合作的心态去沟通和谅解，对待敌人，他们的眼里满是埋怨、仇恨和愤怒。这种人心的边界甚至比地理的边界还要可怕，它不仅如边界的枪弹一样能置无罪者于死地，而且还能以最原始、最残忍的方式处决人——绞缢。

更可怕的是，影片中有这样一幕，一个小男孩冲着逝去的载有罪犯的火车高举着握紧的拳头高呼：“一定要胜利！”可见这种隔阂仍然在下一代狂热地延续，难道这不让人忧虑吗？






不知要经过多少边界，才能回到家
 ｜老政治家给小男孩讲了一则风筝的故事：因为各种原因人们离开家乡，聚集到撒哈拉沙漠，一个小孩升起风筝，所有人都擎着风筝的线，把它升到天空中去，寻找另一块大陆，每个人都要拿着一种植物或其种子，还有新出生的动物，另一些人拿着所有诗人写的诗歌出发，开始漫长的旅程。当小男孩问他旅程如何结束时，他没有回答。

回家，已经成为一个空无的诺言。那天晚上，老人披着一件黄雨衣回到家中。他已经在电线杆上像鸟儿一样站了一天，修理电话线。他疲惫地坐在狭仄的房间里，无意地说道：“不知要经过多少边界，才能回到家。”是啊，边界！越过一道边界，还有一道。家，永远是个梦想中的地方；家，已经不在这个世上。家本是一生的追寻和游荡的目的地。可是，满目疮痍的世界，为什么总让人感觉陌生？何处才是我家？






另一个人


在考察难民和边境的状况时，记者偶然间从旅馆的阳台上看到一个老人在买魔芋，他马上为老人的神态所吸引，仿佛他身上穿的破棉袄也遮掩不了其与生俱来的哲人气质。记者下定决心，要去寻找他，确定他就是那位政治家。他完全投入到追寻当中，就像《塞瑟岛之旅》中亚历山大尾随着卖薰衣草的老人一样。这又是一次执着的“寻父”历程。记者远距离地拍下老人坐在自己的木屋前抽烟的样子，在工作间里反复地凝视、揣摩和研究。老人由马斯楚安尼饰演，他的神情是那么忧郁、深沉。他像一个孤独的隐士一样出现、消失。记者想要去解开一个颇让人费解的谜团：著名政治家突然从议会离去失踪，有人说，他来到了边境，他真的在边境吗？他为什么要离家出走，为什么突然改变自己的生活？为什么来到这紧张而混乱的边界？为什么离开自己的妻子，舍弃如日中天的事业？他跨越了心中的什么界线，要去过流浪的生活？记者一定要给他的莫名失踪找到一个合理的解释。






《世纪末的忧郁》
 ｜老人曾是一位国际知名的政治家和作家，他的生活原本非常优越，在军事政权崩溃以后他还当过内阁幕僚，可以说是政坛的明日之星。当一切都遂心顺意之时，他却陷入了沉思，写出了一本预言式的著作——《世纪末的忧郁》。政治家的前妻告诉记者，丈夫就是在写完这本《世纪末的忧郁》后离开自己的工作、家庭，告别原来的生活的。这一切毫无理由，在她看来，前夫已经完全是陌生的“另一个人”（another man），不再存在于她的生活之中。为了理解政治家的出走，记者开始读《世纪末的忧郁》，这本书承载了政治家所有的政治观点和人生感悟，以及他对这个世纪末的世界的看法。书中有这样的句子：“不管是用什么措词，新的共同体的梦想，真的能实现吗？”这是他的疑问。当时，共产主义的理想已经湮没了。共同体是遥远的希冀和失落的梦想，现实中更多的是隔离、混乱和对抗。他预见了意识形态争斗的消亡和世界大同梦想的毁灭，预见了隔离、混乱和骚动的世纪末景象，并强烈批评了当时的政治形势，最终招来全党的反对。从书名我们就可以知道，政治家对这个世界的未来并不抱乐观的看法，相反，纵观20世纪的历史，战乱、痛苦一直不休。在这个世纪的末尾，阴霾依然笼罩着大地。正是那些不断发生的隔离与冲突，不断升温的恶性事件让他悲观、忧郁，甚至彻底失望。






“政治演说”
 ｜为什么他要选择改变，舍弃一切政治抱负？在一段保存下来的纪录片中，我们看到他最后一次出席国会作演讲的情形。在台上他突然深沉地说：“有时，为了能够听到雨声背后的音乐，大家都要沉默着，什么也不说……”然后他就走出大厅，全场哗然。作为全片中非常关键的语句，这句辞行的赠言到底有何意义？导演说：“这里，真正的含义是，所有自命不凡的政治理论都无一是处；它们都掩饰了生命本身的旋律。”

老人对政治的失望，寄托了安哲罗普洛斯对政治的看法。在他早期的电影中，还有一种政治意愿的强烈表达，政治一直是其作品触及的主题。在这部电影中，他是否已经完全接受了政治无用论，将政治淡忘？“我并没有接受它，而是直面它。我能做什么？长久以来，我们常常梦想政治不是一种职业，而是一种信条，一种信念，一种理想。但是这几年来的形势让我相信，政治只不过就是一种职业而已，除此以外，全无其他。”
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 确实，20世纪80年代末到90年代，乌托邦的左派政治理想已经失去活力和信徒，转眼间，失去信仰的世界都变得虚无了。但是，安哲罗普洛斯并没有成为一个政治虚无主义者。老人也是一样，他只是在回避，一味地回避，希望走进一个不受人关注的世界里，过另一种生活，聆听生活本身的旋律。






不知要经过多少边界，才能回到家？



所以，当政治家看到那个小男孩冲着远去的载有罪犯的火车高举着拳头大喊时，他冷静地旁观着，毫无反应，也许他心里在想：人们都受困于地理和内心的边界，在迷途中不知方向，这样的激进已经毫无意义。面对难民营的纷争，他是超脱而淡定的。






把我忘记在大海深处吧
 ｜夫人告诉记者，丈夫失踪的前夜，他们在旅馆里疯狂地做爱，但感觉像两个陌生人。这让我们想起《养蜂人》里，亚历山大和年轻女郎在废旧剧院的舞台上做爱的场景。第二天，丈夫在电话里给了她最后的留言，语言支离破碎，饱含寓意，他说道：“总是，有个什么人可以说，这是我的，但我，没有什么东西是我的，有一天，我是不是也可以这样骄傲地说，你是我的。我很绝望。”然后他就消失不见了。当夫人和记者走在肮脏而又嘈杂的高速公路边时，就像《雾中风景》里出现的一样，她最后总结道：“我知道他已经死了，但不知道是在何时何地。”他在给妻子的电话留言里甚至已经这样说：“把我忘记在大海深处吧。”

他为什么要与自己的爱人决裂？我们或许只能作这样的猜测：可能，年轻时他俩共怀相同的政治理想和政治抱负，当他对政治已感到空无时，妻子却仍然是一位热衷于政治生活的人，当两人的理想、信念和世界观都龃龉不合时，爱情自然也成了泡影，成了心底珍藏着的一段记忆。






保留的悬念
 ｜记者为了证明那个老人就是失踪了的政治家，一直穷追不舍。当老人走到河滩上，模仿涉禽捉鱼时，记者故意放电话录音给他听，结果他毫无反应。或许，他本来就不是政治家，或许他已经将往事忘得一干二净，激不起半点微澜。为了进一步确认，记者还央求政治家的妻子和他会面，当场认一认。那是一个早晨，街上空无一人，当老人走上小桥时，两人突然邂逅。他们都停下了脚步，凝视对方，没有言语。然后，她把头转向掩藏好的摄像机说：“他不是。”在处于电影画面中的电视屏幕中，让娜·莫罗（Jeanne Moreau）饰演的妻子虽然心底里情感涌动，但神情却是那样冷静、压抑、克制。

他真的不是吗？答案是不确定的。安哲罗普洛斯没有给我们任何途径去判别这个老人是不是在世纪末自我放逐的政治家，可能他只是一个受到政治事件牵连的普通人，一个卖马铃薯和讲故事的老人；也有可能，是妻子不愿意再指认他，因为他们已经不是一个世界的人了。但是我们的直觉和电视记者的直觉一样，他就是那位政治家。这一切无需言明，只需去观看、体验，就能判断。喧嚣的语言和逻辑的推断只会停留在事情的表面，真正要了解本质，就需要沉默静观，当凝视的目光穿透迷雾，真实就会在内心呈现。

基于这种“沉默”的美学，虽然电影保留了这个悬念，但其身份无疑是心照不宣的。回头一想，为什么我们要强行论断真假，这位政治家已经摆脱了先前的生活，以前的他和现在的他已经大相径庭，虽然我们不能确认他的身份，但在这层迷雾之下，我们反而更确认了他忧郁的内心。这样，指明他是不是那个政治家就显得并不重要了。






沉默时刻的力量



目光与心灵的交流
 ｜虽然《鹳鸟踯躅》并不是“漂泊／沉默”三部曲中的一部，但是电影中的几个场景，却成为安哲罗普洛斯式“沉默美学”的代表。

一天晚上，记者走进一间放着舒缓音乐的酒吧。摄制组成员在喝酒跳舞。记者坐下来，旁边的桌子坐着一个年轻的女人，她注视着他，像要看进他的灵魂深处，这是一种平静的凝视。记者发现了她，两人对视着，长达近两分钟，像是永恒的凝视。记者站起来，慢慢地从她身边走过，她仍旧凝视着他。记者又回过头来再次与她对视。她站起来，我们看到她穿着一袭黑裙，慢慢地接受他。他俩走到记者的旅馆。在黑暗中他们脱去了衣服，记者轻轻地抚摸女子的头发。一切都是那样沉默无言。如果你觉得这一幕是沉闷的，那可能是因为你还没有真正感觉到四目相对时那种巨大的张力。

对于酒吧里长时间互相凝视的这个镜头，豪顿猜测这可能模拟了但丁《神曲》中描写的他与比亚翠斯（Beatrice）——但丁终生怀恋的女神——之间的关系，但他同时承认这只是一种猜测，这个镜头可能正因为它的隐晦而更显得意味深长。这个女子袒露出一个流亡少女内心的酸楚和失落，希冀和惆怅，她像是一位使者一样引导记者走进纷乱的难民营，引导记者走近她的“父亲”。

我们不能想当然地认为记者和女子之间存在着性欲和肉体的吸引力，他们之间的吸引力应该是另一种更深刻的本能，不需要依靠言语和肢体就能形成的心灵间的交流。
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 沉默就是具有这样的张力，它的神秘、欢欣和痛苦，它于无声处涌出的激情，都能让影像本身达到语言不能到达的更深处。那种沉静的凝视，就像是无声的音乐向人的内心潜流。






跨越国界的婚礼
 ｜她是老人的“女儿”。如果老人果真是那位失踪的政治家，那么他跟老斯皮罗一样，重新结了婚并有了自己的儿女。她和记者的交流并非是肉体的缠绵，而是心灵的沟通。她要结婚了，但爱人不在自己身边，他们虽然近在咫尺，却又处于遥不可及的国境界河的两岸，他们的婚礼就隔着这条界河进行着。让我们重温一下全片最为震撼人心的这个长镜头吧。

婚礼没有喧嚣，没有音乐，它是静默的。这是一个灰色的冬天清晨，河流上还弥漫着薄薄的雾，河水载着新人的思念和新婚的祝福，潺潺流淌。盈盈一水间，脉脉不得语。新娘穿着一身白色的婚裙，参加婚礼的人们围绕着她。对面，新郎将一枝玫瑰花扔在水中，新娘也将自己的头巾抛在水里。一位牧师骑着自行车来到河边，为新娘举行东正教婚礼仪式；对面，新郎也在进行婚礼的仪式。一切都是那么安静、肃穆，尽管有着一丝浪漫，却又是隐忍的，有种隐隐的苦涩。最后，一声枪响，大家四处逃散。

在安哲罗普洛斯的电影中，婚礼是常见的场景，但大多充满悲伤的意味。而像这一场长达六分钟的沉默的婚礼，却有可能是他所拍摄的婚礼场景中最有力量的。我们听不到什么声音，除了流水声。他们分隔两岸，像两只鹳鸟踯躅于各自的岸上，不能接近，只能观望着对方。这场婚礼承载了太多个人的、社会的、历史的和宗教的因素，沉默使这一刻具有了一种强大的张力，一种史诗般的悲伤。正如沃尔夫兰姆·舒特（Wolfram Schuute）所言，“他电影的美，他聚焦的深度，他的长镜头的运动和安排”，有一种以沉默来扩大强度的能力。
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 这里仅仅只有悲伤吗？安德鲁·豪顿认为，这里也有一种欢欣和希望，因为爱情超越了物理和政治的界限，具有极其可贵的意义。
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寻父与自省



父亲
 ｜寻找父亲一直是安哲罗普洛斯电影中常见的主题。这当然具有个人性，在第一章我就介绍过，安哲罗普洛斯曾经和母亲一起在遍野死尸中寻找父亲的尸首；在电影创作中，安哲罗普洛斯将这种个人性的“寻父”引申为精神性的“寻父”，父亲成为精神支持，或者被喻为失落的传统。《鹳鸟踯躅》中的政治家显然也是一位不断被放逐、不断漂泊的“父亲”。

《塞瑟岛之旅》中的亚历山大在幻境里跟随父亲直到海边，本片中的电视记者甚至比亚历山大还要执着。亚历山大对他的父亲还是非常隔膜和疏远，他只是漠然地观察着，以至于我们都诧异他为什么不挺身而出去解救面临第三次放逐的父亲。电视记者则希望走进政治家的内心，走进“父亲“禁闭的心灵。

有一天晚上，老人披着一件黄雨衣回到家中，记者、“女儿”和老人坐在狭仄的房间里吃晚餐。敏感的观众马上就联想到在《重建》的开头也有一幕类似的场景。父亲的归来，一直是安哲罗普洛斯心中磨灭不掉的印记。






奥德修斯和忒勒玛科斯
 ｜虽然安哲罗普洛斯否认《鹳鸟踯躅》有任何关涉希腊神话传说的地方，但是根据豪顿的评析，我们仍然能够看到忒勒玛科斯和奥德修斯的影子。在影片刚开始不久，上校——这个带有一些幽默意味的小丑——就向记者描述了边镇的状况有些像“神话”。不同种族和民族的难民们齐聚到这个破落的边境小镇“等待室”，像是神话降临人世。上校的这句话像是一句导言，引领我们跟随着记者一起去目睹这个“神话”。这位留着络腮胡的电视记者让我们想起《塞瑟岛之旅》里的电影导演亚历山大，他们都像是忒勒玛科斯，在进行一次“寻父”之旅。在《鹳鸟踯躅》中，虽然政治家不是记者的父亲，但在他的眼里老人类似于奥德修斯这个父亲形象。政治家的妻子可不是史诗中坚贞的珀尼洛普，她嫁给了另一位政治家，当邂逅失踪的丈夫时，她接受了生活和婚姻的失败：“不是他。”
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 而且，最后老政治家的再次起程，也让人联想到奥德修斯返乡之后再次起程出发的命运。










年轻的电视记者和政治家的女儿。




与《神曲》的某种同构
 ｜“别忘了，旅行的时候又到了。风将你的眼眸带向远方。”电影中屡次引用了但丁“地狱”篇中的诗句。《神曲》是但丁流放期间历时14年完成的长篇诗作，全诗长14233行，由“地狱”、“炼狱”和“天堂”三部分构成，是但丁幻游三界的神奇描述。《神曲》在艺术上取得了极高的成就，是中世纪文学的瑰宝。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗，将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。当然，我无意在分析《鹳鸟踯躅》的过程中引入任何宗教意义。但是，电影和诗作存在着某种结构上的同构，电影并不仅仅是对但丁诗作的模拟，而是为了获得一种但丁式的力量而作的尝试。

记者就像但丁一样在森林／边界中迷失。我们跟随着记者走进这个难民聚居地，走进难民痛苦的生活和内心，走进巴尔干的阴霾里。而片中的女孩也让我们想起了《神曲》中的比亚翠斯。在“地狱”和“炼狱”的大部分时间里，比亚翠斯都存在于别人的转述里：维吉尔自称是应比亚翠斯的请求前来解救迷路的但丁；对于他本人无法解释的问题（如法利那塔等人对但丁的命运的预测），维吉尔一直说等到但丁见到比亚翠斯就会明白；但丁走不动了，维吉尔也总是拿能与比亚翠斯再次相见的前景来激励他。但丁9岁时第一次遇到8岁的比亚翠斯，对她一见钟情，后来她嫁给了一个银行家，但丁见过她几次，但每次都只有目光的交流。比亚翠斯在23岁时去世，但丁悲痛欲绝，为他的梦中情人写了诗集《新生》，从此比亚翠斯成为他心目中象征纯洁爱情的天使，缪斯的化身。从这个角度来看，片中的女孩和记者长时间的凝视就具有了别样的意义。






在追寻中自省
 ｜与《塞瑟岛之旅》中亚历山大对父亲的漠然不同，这位电视记者完全敞开了自己的心扉，表达自己的心境和感受，并且在追寻“父亲”的过程中，一次次地扪心自问并反省自身，忒勒玛科斯的形象发生了明显的转变。

在荷马史诗中，忒勒玛科斯寻找自己父亲的过程也是寻找自己身份证明的过程。正如著名发展心理学家布隆斯（Peter Blos）所言：“在青春期终结时，儿子的生活开始了新的阶段，他得到了父亲关于其成年的肯定，他是焦急地想要得到父亲的祝福，获得一个成年人的特权和权力。”
 

[10]



 所有男子都要得到父亲或“父亲式”的祝福才能得以成熟，荷马史诗中的忒勒玛科斯不仅找到了父亲，还帮助他杀死了企图占有其母的引诱者，他得到了证明，成了一个真正的男人。






婚礼没有喧嚣，没有音乐，它是静默的。








父亲的归来，一直是安哲罗普洛斯心中磨灭不掉的印迹。








父亲和女儿在静静地舞蹈。



而电视记者并不是为了获得某种证明，他超越了他手中的媒介——电视，放下作为电视编导的束缚，走进了一个私人的情感世界，并被这位“父亲”感动。他告诉新娘自己“在痛苦之中”，这时，他已经不是一位电视导演，而是一个卷入边界的“神话”中的人物。他的摄制组先他一步离开，而他却在“另一个希腊”久久被困，其计划也最终没有完成。他完成了转变，甚至比亚历山大还要走得更远。在目睹了边境毫无希望的状况后，他走到蓝色界线上尝试“雁足空悬”，他的内心无疑得到了洗礼，激荡着对沟通的渴望。无形的压力让他的脚不能落下，不能迈向前方。所以，这“寻父”之旅与“自省”之旅显然是平行的过程。






若我多行一步，也许就是希望



再次起程
 ｜影片的结尾处，从小男孩的口中记者知道，老人再一次穿越边界，逃离混乱，去追寻真正的家。他提着行李，行走于水上。他的旅程也许没有终点，正如他没有讲完的故事一样，没有结局。关于他的行踪仍然是猜测，他是一个隐没在灰色世界里的影子，一个在现实和虚构之间的人物。不知要经过多少边界，才能回到家——这是所有反映巴尔干冲突的电影的关键词。这位政治家始终有一种动力，去追寻家的存在。不管边界有多么艰险，都要走过去。






希望的色彩
 ｜不可否认，《鹳鸟踯躅》悲伤沉郁的氛围萦绕全片。但是影片的最后一幕，却闪现出些许希望的色彩。那是耀眼的亮黄色。一些穿着黄色工作服的工人正在高高竖起的电线杆的顶端修理电话线，这幕情景仿佛强调了恢复沟通、打破国界的决心和希望。这是全片惟一的一抹亮色，也是最感人的时刻。老政治家也是这些亮黄色制服先生中的一员，有一次他甚至在风雪中坚持工作。可见，怀有共同理想和愿望的人们，一定会为了打破这种隔离而努力。






新的人道主义


安哲罗普洛斯这样说：“对于我们很多人来说，我们的工作并非徒然无功，这是活着的证明。通过它（电影）我们可以接受到其他人的生活，穿越边界和大洋，总有人和我一样感受和思考。”
 

[11]





确实如此，其实这个世界上到处存在着各种各样的人为的边界，比如已经结束的冷战这种意识形态的对抗，甚至包括非洲部落的屠杀，等等。所以，安哲罗普洛斯的电影所关注的并不仅仅局限于巴尔干，而是整个世界、整个人类的历史。

当记者向安哲罗普洛斯问及为什么他的电影总是关注放逐者、移民和难民的命运时，他说：“移民、离散和难民，他们被迫从自己的故乡离开，穿越边界，寻找荫庇，这是我们这个时代最为焦灼的社会问题的结果。更不用说旧理想的破产或道德准则的沦落，它们带给这些流浪者模模糊糊的未来。《雾中风景》里失踪的父亲代表道德原则的沦丧。他消失了。在这部电影里，没有任何道德权威。这里没有什么观念问题；仅仅是事实。今天的电影却宁愿忽视这种伤痛，而去拍摄其他题材。”他的电影就是要关注被忽视的角落，那里的人民，那里的痛苦。“通过处理边界、疆界以及文明与语言的混合，我正试图寻找一种新的人道主义，一条新的道路。”
 

[12]










在目睹了边境毫无希望的状况后，他走到蓝色界线上尝试“雁足空悬”，他内心激荡着对沟通的渴望，他的内心无疑得到了洗礼。








一些穿着黄色工作服的工人正在高高竖起的电线杆的顶端修理电话线，仿佛强调着恢复沟通、打破国界的决心和希望。







————————————————————
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第十四章　以电影的名义：《尤利西斯的凝视》



对于不熟悉19世纪以来巴尔干的历史和现状，不熟悉安哲罗普洛斯电影语言和风格的观影者来说，《尤利西斯的凝视》可能是他最晦涩也最难解读的一部电影。这并不奇怪。这部史诗式电影中的巴尔干地名众多，神话、现实和过去交叉呈现，故事的主线虽清晰，但主题却复杂深沉。标志性的长镜头首尾连接，在对历史的感喟和思索中，电影就如一艘巨船徐徐地驶离迷蒙的视野，让人在感受到凝重、缓慢而冗长的基调的同时，如堕五里雾中，陷于谜一般的悲伤情绪之中。

对于已经习惯于美国式大片的现代观影者来说，看着《尤利西斯的凝视》昏昏睡去并不奇怪。加拿大西蒙·弗雷泽大学的一名学生克里丝·瑞德（Chris Reid）在校刊上发表了一篇影评，其题目是《〈尤利西斯的凝视〉的前47分钟》，也就是说，她实在不能坚持看完长达这169分钟的影片，尽管她知道这是部伟大的电影。
 

[1]



 对于美国的电影发行人来说它明显没有市场，《华盛顿自由论坛》的影评人保尔·葛兹不得不感叹这部拿到1995年戛纳电影节评委会大奖和国际影评人大奖的希腊电影在美国却只能等到1997年才得到有限的放映，即在当年的西雅图国际电影节进行仅仅为期一周的地方放映，而放映的地点居然是在大学生剧院。
 

[2]





这部影片可能是边缘的，但无疑它应该是安哲罗普洛斯最为伟大的作品之一，至少是最为宏伟的。这部电影高度凝聚了深刻的思想和独特的电影手法，将电影表现时空的能力发挥到了极致，史诗式的叙述将巴尔干一个世纪的境况折叠呈现，所以这又是安哲罗普洛斯最勇敢的电影冒险旅程，正如片中主人公执着而无畏的追寻一样。






“第一眼”的意味


安哲罗普洛斯电影的开场是最不能错过的。黑白的无声影像在一瞬间就将我们带入了历史深处：一些穿着深色服装的乡村妇女在摇纺轮，她们面对摄像机时的神情很不自然；最后的影像是一位饱经风霜的老妪慢慢摇着纺轮，她面对摄像机时并不觉得惊奇，而是面露出怀疑和不解的神情，像是看到了从未见过的东西，正如我们看见这焦黄的影像时所产生的恍如隔世的感觉一样。接下来我们听到一个男声深沉地疑问：“这是第一眼的凝视吗？”（Is this the first gaze？）这确实可以说是“第一眼的凝视”，因为这段影像是巴尔干半岛最早的电影制作人马纳基兄弟
 

[3]



 的第一件“活动图片”式的作品——20世纪第一个10年（“一战”爆发前），在出生地阿夫德拉（Avdela）这个瓦拉几族村庄拍摄的短片《织工》（The Weaver
 ），其中那位老妪是他们已经114岁的老祖母德斯比娜（Despina）。电影极富表现力，同时也包含着一种深刻的寓意：这是电影时代开始的宣言。1995年是卢米埃尔兄弟发明摄像机亦即电影诞生100周年，对“第一眼的凝视”的追忆正是安哲罗普洛斯对百年来电影与历史的关系的追根溯源的反思。

“第一眼”意味着什么？安哲罗普洛斯在访谈中说：“现在，我们被粗制滥造的图像包围。电视影像从四面八方向我们狂轰滥炸，以至于我们不再对发现真实而有意义的事物拥有敏感性。”“看到电影的今天让我悲伤。我们知道欧洲电影现在的境况并不好，票很难卖。剧院也不再是优秀的艺术家与他的观众们相遇的特殊地方。很少有人依然寻觅这种相遇，大多数人热衷于美国电影，而它们在我看来不是电影，只是赛璐珞（celluloid）上显现的影像而已。”安哲罗普洛斯认为电影经过百年的发展，已经失去了当初的质量，失去了“第一眼”的纯真。这种纯真并不是一个孩子的天真或一个乡下妇人的幼稚，而是先于发现的清白和纯粹。我们是否足够纯真，能否再饱含感情地面对和认识一个奇迹，就像人类第一次面对摄像机镜头一样？
 

[4]





安哲罗普洛斯坦言，他一直对“第一次”十分着迷，比如世上的第一部电影，或者是人们对电影的第一次体验。费里尼曾说过，当他第一次将眼睛贴近摄像机时，他发现那些熟悉的事物全都突然变得陌生了，这是真的体验。这可能是影响导演一生创作的一个瞬间。安哲罗普洛斯曾描述过他所经历的难以忘怀的一刻：当他在一个老旧而偏僻的山村拍摄处女作《重建》时，一个在西德当客籍工人的男子刚巧回乡，就像是被妻子和爱人谋害的困顿不堪的阿伽门农，当时天色灰暗，细雨蒙蒙，老妇人们黑色的身影消失在葡萄园里；从遥远的乡村酒店传来若有若无、时断时续的情歌，这景象、这声音、这雨，正是影响他创作生涯的一瞬间！
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 这不正是最初的凝视，最初的纯真吗？






旅程与主题


从接下来的情节中我们得知，还有马纳基兄弟拍摄的没有显像的胶片不为人所知，失落在巴尔干地区。阔别故土30多年的导演A抱着找寻这三卷胶片的希望，穿越了整个喧嚣的巴尔干，他的目的正是为了找到这最初的凝视，这最真实且未被蒙蔽的影像。A的奥德修斯返乡式的旅程至少包含着三重意义：首先是空间上的，他穿越边界隔离和战争状态的巴尔干地区，途经希腊、阿尔巴尼亚、保加利亚、罗马尼亚的康斯坦萨、黑海沿岸，沿着多瑙河抵达贝尔格莱德，最终潜入炸弹横飞的萨拉热窝找到了那三卷底片，返本溯源地找到了“被第一次电影般地凝视的”希腊和巴尔干的本真面目；其次是时间性的，A一直在寻找他灵魂的出生地，他参与到喧嚣的历史与现状之中，在这个过程中他回忆起自己的人生，以及马纳基兄弟的命运，他像一盏漆黑隧道里行进的烛火，潜行进巴尔干阴魂的源头，那孕育悲惨命运的黑暗子宫；第三层意义又是极其私人性的，A是一位失去方向与力量的电影导演——在去往未索非亚布和布卡列斯特的火车上他向女研究员坦白了自己的失落：有一次，在拍摄阿波罗像的时候，阿波罗的头掉了下来，他想用摄像机记录下这一刻，可是每次的显像都是漆黑的。他感到自己沉沉地陷入了黑暗之中，而寻找三卷丢失底片的历程使他重燃希望，他要从中找回自己最初的凝望。伴随着他对爱的渴求的重新燃起，他最终获得了再生的力量。

多层次的旅程意义揭示了电影多维度的关涉主题：20世纪巴尔干的历史，电影从发明到现在的嬗变，陷入危机的导演的肖像，还有他对理想的爱的渴求。同时，这次旅程的意义又是政治性的，它直接触及了波斯尼亚（南斯拉夫中西部地区）混乱的现状，硝烟弥漫的现代屠场和活生生的杀戮等。很难想像，将这些主题复合到一起需要多么宽广的胸襟、深沉的思索与高超的能力。

在仅仅两个多小时的时间里实现历史再现、前路探索、现实展现的三重意图展现出来，对于一个已经程式化了的普通导演而非将电影当做真正的思想表达手段和抒情载体的拍摄者来说，这种构思是难以企及的。A的旅程不仅指向未来，也在不断坠入过去，这种互为反向的过程让电影呈现出一种双向复调的内在结构。在电影的第一幕里，安哲罗普洛斯就将他的影像时空观奇迹般地呈现在了我们眼前。






亚纳基突然往后仰倒，他的心脏停止了跳动。海上，一艘蓝色帆船正慢慢开过。




单频闪回



萨洛尼卡海湾
 ｜电影的第一幕，在萨洛尼卡
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 的场景，像是一个导入的引语写在整部电影的篇头。开始时，随着摄像机的拍摄我们听到这样的旁白：“这是1954年的冬天，亚纳基·马纳基看见一艘蓝色的船拴系在萨洛尼卡海湾上。我是他的助手，站在他身后。他一直渴望拍摄小船驶出的场景。一天早上，小船起航了……”然后，出现一位穿着1950年代衣服的老摄影师，而助手身着现代服装站在他身后，我们此时知道是他在说话。一艘蓝色小船在海面进行，从右边进入画面和镜头。这时，亚纳基突然立足不稳，往后仰倒，他的心脏停止了跳动。助手走上前扶住他，冷静地将去世的老人安放到他身后的椅子上，老人的白发在冷风的轻拂下颤动。然后，那个助手走向这个镜头开始的地点，好像在右边遇到了什么人，接着我们看到了A，他看见了刚才的一幕，然后他往左走，摄像机随着他又作了一次回动。当他回到刚才亚纳基所在的岸边时，老人的尸体和摄像机都不在那儿了。而那艘蓝色的小船却还在海面上驶动，A注视着它。这时卡兰得若的配合叙述线索的音乐
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 响起，摄像机摇近，对着海面，在画面里留下那艘蓝色的船在行驶和漂动。

长达40年的时间被具体地浓缩于一个无差异的时间和地点，只用了一个长镜头。摄像机先左移，再右移，最后再次左移，如同时间缓慢的流动。亚纳基死于1954年而A于1994年站在同一个地点，两个时间都是作为现在时态呈现的。那个站在亚纳基旁边的助手就如同亚纳基一样老，他在海港上的走动表示时间的逝去，但这一幕的渐现却不是从A开始的。同时，我们从助手的话语里明白了整个这一幕的含义。这个场景并不是线性的叙述，现在和过去并不连续也不在一个水平线上。在这里，主观观点和客观观点并未被硬性分割，既存在外部真实的镜头，也包括主观的内部观点。拍摄这一幕的常规方法可能是，助手在回忆中再现，然后回到现在，用两个分镜头造成一个闪回。闪回通常是用来再现主观的回忆，过去往往附属于现在，从属于角色的思考和回忆。闪回的意义在于对过去作出解释，一般被设计为画面渐渐消隐，或是淡出。但是，正如爱丁堡大学的马克里亚那奇（Vangelis Makriyannakis）教授所指出的，萨洛尼卡海港的这一幕并不是一个闪回。那艘蓝色的船同时存在于老摄影师、助手、A和摄像机的视线里，这个场景是一个纯粹的“时间—影像”（time-image）：时间并不是完全主观性的，正好相反，知觉内在于时间的构成之中。这正是德勒兹（Gilles Deleuze）读解柏格森（Henri Bergson）的“绵延”（durée）时得出的观点，他描述出一种时间的结晶，不可分割的统一体存在于实在的影像和实质的影像之间，在那里漫漫无边的过去被很好地保存着。实际存在的影像是现在时态的，但“现在”总是在不断逝去和变化，当更新的状态出现时它就成为了过去，所以成为过去和迎来“现在”成了同时性的过程。
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安哲罗普洛斯呈现的萨洛尼卡海港场景体现了德勒兹所说的：“正是现实影像及其潜在影像的这种最严密的循环在支撑着整体，并充当内在界限。”
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 在这个场景里，现在不仅指向未来（寻觅那丢失的三卷底片），同时又坠入过去（马纳基兄弟的命运、电影和巴尔干的命运），这是在同一时刻里共同发射的两个相异的方向。萨洛尼卡一场戏有着明显的历史性回顾的痕迹，那艘船是一个客观的关于过去的实质的象征，同时又是叙述者（A）当下的内心意识，还反映了摄像机的扩展和延伸。当船被摄影机注视时，它静静地开向左方。船不能被固定在时间之流中，它永恒运动着。摄影机和叙述者（A）分享着同一种视角和同一个主体性。这就决定了A的旅程不仅是以萨拉热窝为终点的寻觅之路这种线性的发展，同时他又替代了亚纳基（A替代亚纳基的视线注视着小船），在后来的情节发展中A确实一度进入亚纳基的境遇，幻化进入历史时刻。A所寻觅的不仅是电影作为一种新形式时所拥有的活力和天真，同时他也要分享马纳基兄弟得到摄像机时的兴奋，分享他们的主体。






铁路中途站
 ｜安哲罗普洛斯说：“有些时候，我感觉过去是现在的内在部分。过去并没有被遗忘，它影响到我们现在所做的每件事。我们生活的每时每刻都由过去和现实、真实和想像组成。”
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 萨洛尼卡海港场景的处理方法或许可以被称为“单频闪回”（monochromatic flashback）。它可能在一开始会让人觉得十分怪异和陌生，但是在观看了整部电影里屡次使用该手法的场景后，我们却不得不被它折服。在这些场景里面（包括A和寡妇那一场也是亚纳基的经历），最晦涩和黑暗的可能就是A在穿越西科皮爱边界去往保加利亚的铁路中途站上遇到的怪事：几个穿着20世纪早期军装的保加利亚宪兵突然出现，将A押解着穿过漆黑的过道来到一间阴暗的审讯室。一个看不见面貌的黑衣人对着他嘲讽了一句：“弟弟米尔顿在被捕前逃到了阿尔巴尼亚，你就没那么幸运了。”然后他拿出一张纸宣判，内容是在马纳基兄弟家里搜查时发现了炸弹等武器，武器是针对保加利亚和德军的，并指称他们从属于萨洛尼卡的恐怖组织，然后他称以保加利亚国王之名判处亚纳基死刑，暂时流放到普洛布地夫
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 。最后审判结束，A被带回了现实中。

在这里，A分享了亚纳基遭遇，进入了他厄运袭来的时刻，并通过替代亚纳基再现了回忆，直接体验了“一战”的血腥和恐怖，巴尔干地区的动荡不安和人们的颠沛流离，以及作为一名电影导演的悲惨境遇。这不是幻觉，也不是情节的过渡，而是打破现实和想像的边界后的再现。作为观者，当判决声响起时我们才发现时光已经回到了20世纪初，而判决本身又给我们带来了震撼。这是“时间—影像”的潜在推进造成的。






被打断的华尔兹
 ｜此后不久，A在布鲁来斯蒂（Bururesti）的车站遇到自己的母亲——一位气质高贵的妇女（安哲罗普洛斯对他的母亲非常热爱，曾将她比作安提戈涅）。他亲切地喊了一声：“妈妈。”母亲带着他回家，一路上，共产主义的红旗遍街飘扬，士兵们簇拥在军车上，充满激情地高唱着苏联民歌《卡秋莎》。进了家门，A看见了昔日的亲属们，他走上去一一打招呼，爷爷、奶奶、伯父和姐妹们，全家都到齐了，大家都非常欢欣。这时一位年轻人从外面进来喊道：“回来了。”A的父亲回来了，凌乱的须发、沧桑的面孔和褴褛的外衣也没有掩盖住他见到亲人时的激动，母亲走上去与他拥抱，并招呼A过去，A叫了声爸爸，有点迟疑，但他最终紧紧地与之相拥。父亲高喊：“恭喜1945年新年！”悠扬的舞曲响起，大家欢快地跳起了华尔兹。1945年是“二战”结束的年份，从前面的对白我们知道A的父亲在战争中被关进监狱，等到战争结束才重返家中与家人团聚。大家的舞蹈没跳多久，门打开了，两个罗马尼亚共产党暗探走进来，先假惺惺地跳了几步，然后慢慢将伯父带走，伯母失声痛哭。“恭喜1948年！”伯父在最后一刻高喊。这时钢琴师奏起了《友谊地久天长》。之后父亲说已经拿到了许可证，大家要搬到希腊去生活了。门再次打开，几个人民委员会的人冲了进来，音乐戛然而止，父亲说：“不理他们。恭喜1950年！”人民委员会的人开始搜查房子，拿了走所有能拿的值钱东西，包括那架钢琴，场景变得冷酷无情。父亲说：“最后，让我们照相吧。还是那句话，不论在哪个世纪都要好好活下来。”大家聚集在一起准备拍照，A并不在画面中，妈妈喊道：“来吧。”“我来了，妈妈。”（这是A的声音）一个小男孩从画面前跑过去，站在人群中间，镜头慢慢地推进，我们看到男孩面容悲伤，眼神深邃而孤独。一张动荡年代里的全家福照片，就是一帧历史的纪录。

这长长的一幕显示了戏剧性的舞台效果。它是A对自己童年时经历的悲欢离合的家庭境况的回忆。可是除了最后拍照时，他并没有变回童年时的样子。从1945年到1950年的家庭变故浓缩在短短几分钟里，却反映了罗马尼亚“二战”后的历史命运。在人心惶惶的日子里，人们在不幸中坚强生活，他们没有失去对希望的坚守和对美好生活的渴求。A陷入自己的儿时记忆之中，那是战争和政治给个人和家庭带来的难以磨灭的伤痛记忆。不得不让人惊叹的是，20多分钟的场景，居然只用了一个长镜头来完成。“被打断的华尔兹”一幕不仅表现了突如其来的政治动荡和战乱恐怖给一个家庭造成的伤害，也是国家和民族深受其害的缩影。另外，A已经是个中年人，他已经走过了不幸的半个世纪，现在，当他重新走进这在时空转换中呈现的儿时回忆中时，他重新面对的不仅是这个事件本身，还有自己儿时面对灾难时懵懂而又敏感的心理感受。






几个穿着20世纪早期军装的保加利亚宪兵突然出现，将A押解着穿过漆黑的过道，来到一间阴暗的审讯间。在这里，A分享了亚纳基的遭遇，进入了他厄运袭来的时刻。




对于我来说，我的风格是试图吸收和集聚空间与时间，这样空间就成了时间通过的场所。……（在这幕中）并不是真实的时间：五年——一个家庭经历的五年，在罗马尼亚、在欧洲被斯大林主义统治的五年——只在短短一曲华尔兹中度过了。
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我认为这是全片最精彩的地方，也是最让我感动的地方。这段经历其实也是安哲罗普洛斯深埋于心的记忆：“我的父亲，就在希腊内战中被宣判死刑，家也分崩离析——但我没有对此进行政治分析，很难说这是好、这是坏，我只想传达战争中人们的悲哀，他们所处的位置。”
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 从A的父亲归来那一刻的情景我们甚至感觉到了A对长久关押在监狱里的父亲的陌生和疏离，但这场景又饱含着深厚的亲情，曲折表达出导演对父亲的感情。






精神和体验的自传


有人说，主人公A代表安哲罗普洛斯名字的首字母“A”，电影是他的自传。他自己也曾说过，《塞瑟岛之旅》之后的电影都带有某种自传性，这种自传性并不是个人工作生活的现实经历，而是精神性的。

当然我们不能将这部电影读解成导演的传记，但有一点是毫无疑问的，这确实是他的“精神自传”：电影表达的不仅是他的理想，也是他对巴尔干命运的疑问，对巴尔干人境遇的关注，以及对电影给人类处境带来的影响的探索，等等。当安哲罗普洛斯还在法国求学时，他拍了个短片，但却由于资金问题而没能从制作间取回，这卷“丢失”的影片可能也成了安哲罗普洛斯在《尤利西斯的凝视》中寻觅自己对于电影最初体验的契机。






作为导演的艰难
 ｜在影片中，安哲罗普洛斯故意将自己的经历和体验添加到某些场景里去。比如，A抵达弗洛里那（Florina）参加他自己影片的放映那一场就是。在那里，主教以他所有的影响力来阻止影片的放映——从被放映的电影的台词我们知道是《鹳鸟踯躅》——因为主教感觉自己在电影拍摄时被轻视了。这是真实状况，《鹳鸟踯躅》曾一度引起沸反盈天的争议。它只能在一个临时准备的剧院放映，观众们也只能撑着雨伞站在外面听电影的声音。教堂的钟声响个不停，以此来干扰放映，反对者举着烛火在游行，最终和支持者在街道上形成对抗并产生冲突。这个画面非常具有震撼力，一方密密麻麻地撑着雨伞，另一方高举着火把，这种紧张的对抗显示出电影影像本身的力量，也体现了一位电影导演的艰难处境和电影的危机。同时，还追问了电影在种种矛盾中作为艺术和社会记录的价值。一个电影导演应该怎样用自己的创作手段来表达观念、思想，追寻意义、自由？在现实状况中，由于人心的隔膜，观念的对抗，民族和国家的矛盾等，导演会面临许多阻挠、挫折，为了保证自己的意志和理想不被消磨，就一定要奋力抗争，坚持自己的信念。






“我们希腊人是个正在死去的民族”
 ｜安哲罗普洛斯将一些亲历过的细节也应用于电影中。比如那个载着A从阿尔巴尼亚去马其顿共和国的司机，在大雪阻隔道路、汽车难以开动时，下了车站在高崖边上，将饼干抛向白雪皑皑的大山。事实上，在拍这部电影之前，安哲罗普洛斯也如A一样乘坐出租车从弗洛里那去往阿尔巴尼亚，路遇大雪，当时的司机也一样说道：“别担心。雪和我彼此非常了解。”他在休息时将饼干甩向了大山，并高喊：“你和我一样孤独，拿去我给你的饼干吧。”片中司机还有一句更具震撼力的话语：“我们希腊人是个正在死去的民族。”（We Greeks are dying people.）这句诗出自安哲罗普洛斯热爱的希腊著名诗人乔治·塞弗里斯的诗篇。安哲罗普洛斯认为，与1960年代他在巴黎求学时相比，当今新一代希腊人的自豪感正在失去。这可能是此诗句出现在此的寓意。
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列宁头像
 ｜片中另一惊人的场景是一艘驳船运载着巨大、破碎的列宁雕像在多瑙河上航行。相似的一幕在杜山·马卡维耶夫的电影《W．R．：有机体的秘密》（W．R．-Misterije Organizma
 ，1971）中出现过，可安哲罗普洛斯并没有借鉴他。在这一幕中，我们看到列宁像巨大的头颅被起重机高高吊起，然后从侧对镜头转为正对镜头，面部特写几乎要占据整个画面，像是希腊神话里的独眼巨人。这种逼迫感似乎强行控制了观者的呼吸，作为旁观者、作为看客，我们体验到了雕像本身所具有的威慑力。这或许能用德勒兹所说的“纯粹光学的音响的状况”来形容：“（这一）状况成为纯粹光学的音响的东西，成为旁观者的人物，没有相应的行动反应，只是作为看客和听客。”
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 这一纯粹光学音响的东西着实给了我们巨大的暗示。接下来我们看到，列宁的头颅被稳稳放在驳船上，它的面孔向上，一只残臂指向灰蓝的天穹——指向什么？或许是历史本身。A站在驳船上，但是船慢慢航行的情景似乎是出自他自己的凝视，就像他自己看着驳船在河流上行进，看着在雕像前渺小的自己。他看到河流两岸的农民聚集起来，或站立着注视驳船，或追逐着雕像，就像在进行一场伤感的葬礼。驳船渐渐远去，漂航在水面上，历史在逝去，A成为这次葬礼的见证者，他见证了共产主义在巴尔干的命运。这整个的长镜头和几乎静态的画面，不是正如片头那段马纳基的《织工》中的凝视一样吗？

这一幕来源于安哲罗普洛斯经历的真实事件。在康斯坦兹这个罗马尼亚的黑海港口他就曾看见过一艘装载着巨大的列宁塑像的小船。他说：“这是对一个时代的告别。我对这一切说再见，这些是或曾经是我童年和青年的一部分。破碎的雕像代表结束。彻底的结束。”
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 当驳船行进到三国边界时，三种语言一起询问船主装载的是什么，到哪里去。列宁雕像淹没在无尽的黑暗里。






一边密密麻麻地撑着雨伞，另一边高举着火把，这种紧张的对比显示出电影影像本身的力量，也体现了一位电影导演的艰难处境。




边界和家


紧张和隔离的边界是安哲罗普洛斯电影一贯的主题。安哲罗普洛斯以电影来对抗无情的边界和疏离。
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 在弗洛里那的场景里，我们再次听到了——正如那些黑压压的撑着伞的观众在细雨中聆听到的——《鹳鸟踯躅》的台词：“我们要跨越多少边界，才能回到家？”边界问题不仅存在于地理上的隔离，也包括民族之间的隔阂和冲突。冷酷的边界是巴尔干最大的现实。由于错综复杂的历史原因，巴尔干地区的民族和宗教关系十分复杂，历史遗留问题更是难以解决，特别是领土问题。各个民族都想建立单独的民族国家，扩大领土范围。领土的变迁带来人口的迁移，几乎每个民族在甲国是主要民族的同时，在乙国、丙国就是少数民族。也就是说，在巴尔干地区，几乎所有的国家都居住着不同宗教和不同文化的少数民族，“你中有我，我中有你。”由于政权的更替，许多少数民族的角色发生了变化，一些原来的统治者成为被统治者，而一些原来的被统治者则成为统治者，位置的变换，造成心态的极度变化，报复与仇视心态广泛存在。另一方面，长期的战争与动乱，更使巴尔干地区国家和人民之间的仇恨与不信任情绪进一步加深。这些都是安哲罗普洛斯关注的“边界”问题。在去往阿尔巴尼亚途中所经过的边界上，A看到希腊边防军遣送回许多偷渡到希腊的阿尔巴尼亚人，他们被赶下车，背着布袋徒步返回自己的国家。A坐着的轿车开进边界的平原，他看见密密麻麻的偷渡者或站立在泥泞的雪地里，或匆匆忙忙地奔走，他们是些漂泊游荡的灵魂，一直在找寻着真正属于自己的家。

在希腊和阿尔巴尼亚的边境，A答应一位老妇的请求，搭乘她去科里查。她的妹妹住在那里，已经40多年没有见过面。车子开进荒芜萧条的科里查，在城市中间的空旷广场上将老妇放下。她问道：“这是哪里？”“科里查。”A说。城市完全变了样，早已不是老人脑海中的故乡。破败的建筑物垂头丧气地站立着，老人的身影在空旷的广场上越发显得孤单寂寥。穆斯林的诵经声不知从何处隐隐约约地传来，这是否意味着当共产主义在此退场后，人们又找回了复活的宗教来填补精神的空虚？

当人们困顿于层层叠叠的边界时，家似乎遥不可及，成了幻影。“家”是什么？安哲罗普洛斯在访谈时说，在罗马的一个建筑物里他遇到了正在拍摄《乡愁》（Nostalghia
 ，1983）的安德烈·塔可夫斯基。“我们谈论起乡愁的感觉，塔可夫斯基竭力向我解释这是一个俄语词汇，我辩说这是个希腊语词汇‘nostos’，意思是归家。所以我们争论起它到底是希腊语还是俄语！最后他说：‘对不起，我并不知道这是个希腊词，但是你看，乡愁是俄罗斯灵魂和精神深处的一部分，这正是我感受到的！’对于希腊这也是一样的。”“家是什么？它是一个人同时感觉到自我和宇宙的地方。它并不一定是个真实的地点，这里或者那里。对于‘希腊’也一样，我不相信希腊只是个地理位置。对于我来说，希腊要大得多，比它真实的边界要更远更深，它是我一直在追寻的家。”
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 也就是说，家既是地理概念，也是精神归属和文化归宿。当一个人远离家的经纬度地点而不得回返时，这是地理上的漂泊；而当一个人身在此国，却感觉这个民族的精神文化、历史传统都在慢慢消退时，他一样对周遭感到陌生，精神上的漂泊亦在于此。






尤利西斯之所见



萨拉热窝：苦难之源
 ｜从电影名我们就能知道，《尤利西斯的凝视》带有《奥德赛》的影子。但是安哲罗普洛斯说过，他只是在模拟神话，而并不是在模仿它。A追寻三卷底片的历程就像奥德修斯返乡一样，要经过许多艰难险阻才能到达目的地——最后一站是南斯拉夫的萨拉热窝。1992年春天，以一个婚礼上的种族小冲突为导火索，主张分裂的塞族人包围萨拉热窝，发动了波黑战争，并最终造成南斯拉夫被毁。波黑战争是欧洲近50年以来最残酷的战争。战争期间，萨拉热窝遭受重创：上万平民死于非命；全城20％的建筑完全被毁，40％的建筑受损严重；基础设施大部分遭到破坏，物资匮乏，市民缺衣少食。回顾20世纪的巴尔干历史，萨拉热窝无疑是一切苦难开始的地方，它像是历史的黑洞一样，将杀戮和痛苦一股脑儿卷进漩涡之中。

A潜入萨拉热窝时正是战争最为白热化的时候。在炸弹横飞的街区，随时都有丧命的危险。A终于在那里找到了拥有三卷底片的电影收藏家，但他已经精疲力竭了。收藏家住在地下室里，以此作为战争状态下的栖身之所，他帮助A渐渐恢复体力，并恢复了使底片显像的工作。当底片就快完全显像时，城里起了大雾，幸存的避难者都从废墟中出来了，他们在一起演奏歌唱，享受这片刻的难得自由和安全。雾大的时候，军队是不会出来活动的。收藏家一家，他的女儿、孙子、孙女等和A一起在浓雾中散步和欢笑，可是孩子们走得太快，在厚雾中消失了，亲人们担忧地向前方寻觅——那看不见方向的迷失的未来。不幸的是，他们遇上了军队，并且都被打死。A在雾中听到了枪声和尸体抛进河里的声音。我们也一样，我们看不见他们被杀时的情景，我们是“听见”他们被杀死，这要比看见更为残酷！儿童也在被杀死！A走过厚厚的大雾，伏在收藏家女儿的尸体上啜泣，然后仰天痛哭，哭声嘶哑，撕人心肺。

“我必须承认，我们在拍摄过程中学习了许多东西，远远比影片中的更为恐怖。我相信，任何一个准备讲述巴尔干的人，首先应该在这个地区进行一次长久而广阔的旅行，了解这里的人民。……我并不想进行形势的分析，我只是以我自己的情感，以片中人物的情感来展现巴尔干的情形。”将最后一站选定在战火纷飞的萨拉热窝也是有寓意的。在20世纪初，它就是第一次世界大战的发源地，萨拉热窝事件就是“一战”的导火索。而在20世纪末，它还在遭受战争的蹂躏，满目的创伤被继续加深。萨拉热窝是巴尔干厄运的孕育处。安哲罗普洛斯希望他的电影能在萨拉热窝放映，让塞尔维亚人、穆斯林和克罗地亚人一起观看。第一眼的原初的“纯真”的另外一层含义在于这个世界的平静、安宁、和平。

最终，在萨拉热窝几近废墟的电影资料馆里，导演A终于看到了由档案保管员临终前冲洗出的胶片。外面炮弹四处爆炸，而我们却和他一起回到了这最初的影像，它是故事的起点，也是终点。






景象
 ｜尤利西斯为寻找丢失的底片而潜入战火硝烟里，他看到了景物本身的悲伤：那雨、雪、雾迷离的交织，那静默而宏大的场景，那些街道、群山、黑水、残骸……像一首伤感的长诗，在我们的心里留下了深深的印痕；哀伤的音乐和减至最少的对白，将我们拉向迷幻的旅途。倾颓的建筑物，刺骨的寒风，硝烟和雨雾中的杀戮……这些景象本身散发出的悲凉，让我们的心灵不堪承受。






一个男人和四个女人


是时候谈谈主角扮演者哈维·凯特（Harvey Keitel）了。这位著名的美国演员曾在《钢琴课》（The Piano
 ，1993）中出演一位毛利人，出色的演绎使他广获赞誉。对于安哲罗普洛斯来说，以自己的导演方式起用一位美国演员担当主角是具有挑战性的。因为凯特完全是另一种表演风格，讲另一种语言。凯特起初并不习惯安哲罗普洛斯的拍片速度，他曾对安哲罗普洛斯大声嚷嚷：“你拍一个镜头的时间，塔伦蒂诺（Tarantino）已经能将整部电影拍好了！”起初他并不十分明白剧情和人物，而关心一些实际问题，比如这位希腊—美国导演进行这次旅行的费用是从哪里来的。渐渐地，他明白了影片的主题并对此十分欣赏。一切都非常顺利，除了最后一场戏。“当时正要拍摄A默诵荷马史诗中里瓦迪亚（Lavrion）的场景。我要求哈维以讲述的方式来演，不要哭喊，而是一种流泪后的感觉，他说‘我试试’。但是他仍难以把握。所以我要求他在拍摄前先哭。我给他在另一间屋子里播放一些主题音乐，叫他哭过后再回到摄像机前。哈维说我的音乐非常好，但是他要听一些能打动他自己的音乐。他拿出了一卷弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，美国著名爵士歌手）的磁带！……哈维开始痛哭不止。他变得非常烦乱。我呆住了，等了一会儿，我微笑着用英文对他说，哈维，准备好了吗？他失神地站了一会儿，然后他说是的。他走到摄像机前，献出了他生命中最精彩的表演。当电影结束时，每个人都对他深深着迷了。”
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女演员玛亚·缪金斯特恩（Maia Morgenstern）在影片中扮演了四个女人。第一个是A在弗洛里那幻想到的阔别多年的爱人，她唤醒了A对爱的渴求，对应着《奥德赛》里的珀尼洛普（奥德修斯忠贞的妻子）。然后她成了卡吕普索（Calypso，海中女神，截留奥德修斯在其岛上居留7年）——那个电影档案馆的女人，A的情人。奥德修斯在她的岛上度过7年，但他还是对珀尼洛普朝思暮想，在海边哭泣。片中A对卡里普索说了奥德修斯说过的话：“我哭了，因为我不能爱你。”后来，玛亚又扮演了那个在波斯尼亚的寡妇，就如《奥德赛》中的女巫色琦（Circe），一个迷惑人的女子。在那里A替代了马纳基兄弟来到1915年，遇到了一位在战争中死了丈夫的寡妇，悲伤的女人想尽办法挽留他，但他还是继续走了。最后，玛亚又扮演了那个电影收藏家的女儿，她像是瑙西卡（Nausikaa，奥德修斯遇到的天真无邪的公主），最后惨死在雾中。
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 这四个女人的出现复燃了A对爱的渴望，催化了爱的再生。女人们帮助他（正如史诗中她们帮助奥德修斯一样）通往目的地，通往再生之所。






A走过厚厚的大雾，伏在收藏家女儿的尸体上啜泣。








导演A和一位在战争中死了丈夫的寡妇。




为了真正的电影


我们最后看到那三卷底片的影像了吗？没有。它们似乎已经无足轻重。我们的心已经被追索的过程紧紧揪住，几乎已经没有余地再接受欣慰的结局。虽然结局没有喜悦，但是，它却给我们一个通道去宣泄和释放，去怜悯和恐惧。而我们的情绪绝不是沮丧的。

导演A的旅程是对历史和现实的追索，也是对电影本身的价值进行追索的过程。电影的价值在于记录和揭露社会现实：尽管它是残酷的、无情的、暴虐的，也要一如既往地去展现，这应该是一种职责。电影不应只是娱乐大众，像好莱坞的大片一样麻痹人心，将值得大家认真严肃对待的残酷的真实掩藏起来。导演的价值在于永远有一颗勇于思索、关注现实的人道心灵，使自己的艺术在某种意义上成为对现实的拯救。而起用哈维·凯特这位美国演员就是对狭隘的国家观念的超越，一旦拥有对现实的人道主义的关注，电影就具有超越性，它是拍给全人类看的。

但是，安哲罗普洛斯在接受豪顿的采访时坦言：“对于今天所有的艺术家和作家来说，这都是一个异常艰难的时代，巴尔干也是这样。没有人愿意倾听。没有人。伴随着屠杀、战争、挣扎与动乱，没有人能够倾听，而艺术——真正的艺术，需要倾听。那么，在这一切之中，我应该做些什么？很简单，我只能为珍视我作品的那些人拍电影。”

安哲罗普洛斯说：“首先，我们必须面对困境，真正认识困境。这几年来我参加了许多讨论现代电影危机的会议。这已经成为一个流行的问题。……每个人都认为电影处在危机之中，我们必须重新做我们以前做过的事。我们必须接受这样的现实，美国电影之外的电影照样影响着我们生活的世界。所以我们必须战斗，保存我们各自的文化、语言、民族传统和性格。假如欧洲要保护它特殊的形象和品质，那就要努力去发展电影，为它提供场地，使它能自由地创作和放映。对于导演来说，他们应该尽最大的努力去吸引尽可能多的关注。我这样做了，我会见了许多观众，全世界的，当然也包括希腊每个角落的观众。我和他们讨论我的电影，这并不是每个导演都能做到的。”
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也许正是这种坚定的信念让安哲罗普洛斯一直为拍摄好电影而奉献出自己的所有：精力、财力、才能……甚至生命。特别是拍摄《尤利西斯的凝视》时，演员们曾担忧波斯尼亚、萨拉热窝等地喧嚣不断、危险四伏的战乱问题，因为这个问题涉及人身安全。在拍摄这部电影期间还有一个很令人困扰的问题是，没有任何一家电影保险公司愿为这部电影投保，尽管它是由德国、法国、意大利和希腊四国合拍的。

安哲罗普洛斯和导演A一样，愿意涉身于危险的战乱中，去体味和捕捉那种在谋杀和灾难包围下弥漫不散的世纪末的忧郁。电影是一项需要付出生命去完成的事业。即使是一位电影档案保管员，也一样能对电影生命和价值的延续作出平凡又非凡的贡献。老专家身居险境保管电影档案，不离不弃。有一回，我们听到他在台灯下用德语吟哦着一首里尔克（Rainer Maria Rilke）的诗：






Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,



die sich ueber die Dinge ziehn.



Ich werde den letzen vielleicht nicht vollbringen,



aber versuchen will ich ihn.







我生活我的生活在生长的圆里，



圆在物之上伸张。



或许我无法最终完成，



但我愿将之试尝。
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为了能让导演A看到胶片冲洗出来的影像，他甚至不顾生命的安危。当导演A终于在废墟般的地下室看到由档案保管员临终前冲洗出的黑白默片时，这两位从事电影事业的人的生命价值得到了升华。影像没有丢失，它永恒存在着。

正如电影开头引述的艾略特《四个四重奏》中的诗句：“我的开始是我的结束。”A的旅程被赋予蹈死不顾的救赎色彩。他亲历了民族国家的苦难，他是古贤先哲的再生。A的追寻也是自我发现的历程，他找到了最初的凝望，他已经以电影的名义获得再生。作为古希腊文明的土地培育出来的一名有着民族关怀使命感的艺术家，安哲罗普洛斯继承了希腊文化的两个重要方面：一是荷马式的世界眼光和叙述方式；另一个是古希腊的哲学精神——质疑和思索。而这一切，都产生于对当下现实的关注，正如安哲罗普洛斯所言，萨拉热窝的今天才是最重要的。
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疲惫的导演A终于在那里找到了拥有三卷底片的电影收藏家。
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第十五章　归来我的语言：《一日永恒》



《一日永恒》是安哲罗普洛斯“边境／追寻”三部曲的最后一个乐章。你是否还记得《雾中风景》里小男孩问他的姐姐：“边界的意思是什么？”《雾中风景》后接下来的三部影片一一解答了三层意义上的边界。《鹳鸟踯躅》关注的是地理学上的边界，它分割了国家和人民；《尤利西斯的凝视》谈及的是界限，或可称为人类视野上的局限；而最后一章《一日永恒》，则讨论了跨越生死边界的疑问——什么是生与死的界限？在生与死之间，还有什么能遗留下来，还有什么仍将延续？
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死神走来


“来啊，亚历山大，我们去小岛，去看一看沉没的古代城市。”画外音里，小亚历山大和同伴窃窃私语，他偷偷摸摸地下楼来到海边，脱去衣服扑向大海宽广的胸襟，朝醉人的夕阳游去，海泳少年的身影渐渐幻化为海之幽光，梦也就渐渐退去。这是老诗人亚历山大在睡梦中回忆童年的快乐，“沉没的古城”似乎是失落的希腊传统的象征。当他突然从温暖、阳光而充满憧憬的少年梦幻中抽身而出时，我们看到，他已经是一个两鬓斑白、满脸沧桑的老人，他说：“嘴里还有海的咸味。”儿时的那份欢愉还甜甜地萦绕在心上，海水的味道好似窖藏的回忆，即使几十年转瞬而逝，那份体验却仍在心中回荡。他放上一支凄婉的乐曲，然后又关掉，他听到对面的人家也在放同样的曲子以相呼应，他陷于某种猜想：“她是谁？为什么要放同样的曲子？是一个小女孩的恶作剧吗？”他说，这是他这些日子与世界的惟一联系。

亚历山大久患绝症，饱受病痛折磨，按照医生规定好的时间安排，今天他要住进医院，等待死亡。他已经余日无多，死亡是人生最后的终点。理想和希望，在死亡面前都显得苍白。难道这就是人生的最后归宿？他的灵感难以再生，创作举步维艰，难道，就这样木然地等候死神的到来？安哲罗普洛斯将视线对准了人生的最后阶段。这是他的第十一部长片，此片荣膺1998年戛纳电影节金棕榈奖，这或许会成为他电影生涯的最后总结。

当他从戛纳电影节评审团主席马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）手中接过奖杯时，他说道：“我属于慢慢走向职业终点的一代人。”尽管这句话是悲观的，但却是发自肺腑的感言。不管是人生，还是职业，都将要走到路的尽头，苟延残喘或是行将就木，都避不开大自然和宇宙的规律。人的年纪大了，就越发会想到死亡，疑惧死亡，并思考死亡本身。关于人生终点的思索，就是《一日永恒》讲述的主旨。

安哲罗普洛斯坦言：“这是真的，这部电影的灵感来自于我自己的衰老。这些日子以来我的朋友们一个个地相继离世。在我在拍摄《尤利西斯的凝视》时得知演员日昂—马利亚·沃兰特
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 在他的旅馆里去世的消息的那个早晨，我就产生了这种想法。前些天我刚刚和他在一起，他看起来那么快乐，饰演他喜欢的角色，在他喜欢的地方，和他喜欢的人在一起。他的死让我惊疑：一个人如果知道第二天他将不在人世的话会如何？他怎样醒来，喝他的咖啡？他要去哪里，他做了什么？当他面对这个生死边界时。”当安哲罗普洛斯和意大利著名编剧托尼诺·格拉
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 （实际上安哲罗普洛斯经常与他合作）讨论主演人选时，最初想到的是主演过《养蜂人》和《鹳鸟踯躅》的马斯楚安尼，但是当安哲罗普洛斯去找他时，他病得很厉害，身体很虚弱，像一个鬼魂一样，死神像是提前预示了他的死亡。在拍摄《尤利西斯的凝视》期间，安哲罗普洛斯还亲眼目睹了巴尔干浓烟滚滚掩盖下的死亡，令人震惊，催人忧思。

谁都躲不过死亡的宿命，它本身是不可取消的，它终将来到。老诗人亚历山大并没有畏惧死亡，他恐惧的是面对死亡时心灵的空虚、希望的枯竭和无根的漂浮感，他恐惧的是死亡未至自己倒已经成了一具空虚的躯壳，对已经逝去的爱人和时光的回忆也会随着死亡时刻的到来而消失殆尽。总之，老亚历山大似乎成了死神枷锁中的魂灵，在忧伤、空虚和内疚中，独自踯躅。

有一刻，女佣欧拉利亚的女儿正在举行传统的婚礼仪式，欢快、浪漫又略带伤感的民间乐曲一路奏响，新郎和新娘边走边跳，大家好像并不快乐，倒像是沉浸在离别的气氛当中（安哲罗普洛斯电影中的婚礼场景无一不是忧伤的）。这时，穿黑衣的亚历山大领着他的狗走进画面里，音乐突然停住，新人也停下了舞步，他们看着他，就像看着一个死亡的暗示，一个死神的化身。在亚历山大身上，死亡的气味已浓郁不散，他就像笼罩在城市上空的阴霾，在沉重地迈向幽冥的同时，给每个关心他的人的心上抹上一层阴影，让人陡增一种对死亡的肃穆沉重的焦虑。这生硬的插入，恰恰象征了死亡突如其来的本质。






生命的最后一天


死亡渐至，你也许还有一天生命，此时，生命还有何意义？对于安哲罗普洛斯来说，边界并非地理概念。“边界是简单的分割，在这里和那里之间，在等会儿和现在之间。在这部电影里，提出的是关于生死分割的疑问。这是一条分界线：一个正在死去的人，他的最后一天。你如何度过你的最后一天？这一天，在我们身上还会发生什么？在余下的几个小时里我们还能做什么？你开始回想你所经历的生活了吗？或者，你是否允许自己去漂荡，将自己开放给所有巧合，跟随某人，打开一扇窗户，新遇到一个人，对所有朝你扑来的一切敞开胸襟，迎面接受所有不期而至而又毫无联系的事件，然后最终与它们有所联系？”
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 也就是说，面对死亡，最好的态度是不是放弃所有束缚自己心灵的羁绊，敞开胸怀，让自己的最后一天过得不同一般，在死亡将至时拥抱一切？亚历山大走进医院前的最后一天，他是怎样度过的呢？

在即将进入死亡进程前的最后一天，他要像《养蜂人》里的老人一样与身边的亲朋好友一一道别。他和陪伴了她三年的女佣欧拉利亚告别，让她明天不要再来了，欧拉利亚伤心地甩门离去；他和他的女儿道别，却发现父女之间隔阂日深；他到医院去和老年痴呆的老母亲作别，妈妈不认识他，嘴里却又不断呼唤“亚历山大……亚历山大……”他们都是他所眷恋的人，他们都同样眷恋着他。只是以前他总是陷于自己的工作中，没有付出多少时间去关怀他们。最后，他还要安顿好自己最忠实的朋友——老狗，他先是托女儿照看，可是女婿对此极力反对毫不留情，无奈他只好托付给女佣欧拉利亚照看。

除了向亲朋好友告别之外，亚历山大还沉浸在往日的回忆之中。当死亡进入倒计时，一个人最后拥有的还有什么？时间在减少，精力在消退，生理能力在丧失，希望渐渐渺茫，惟一增多的，不就是回忆吗？回忆就像是一个大大的气球，当生命濒临死亡时，这个气球达到最大状态，回忆成为一个人最后拥有的东西。而当死亡来临，这个气球也将破裂，化为虚空。《一日永恒》让我想起伯格曼的电影《野草莓》，片中的老科学家同样对自己的往日进行思索，同时还模拟了审判，这也是一个人在生命即将走到终点时的回望。虔诚的自省意识是古希腊精神的延传，亚历山大一日的旅程正是他自我审视和反思的过程，而这种检视和思虑，也正是他一生执着精神的写照。只不过，年轻时他总将这种思索放置于民族、国家和理想等上，“究天人之际”，却忽略了自己的家庭、爱人。






老诗人牵着狗走在空无一人的路上，向死亡的时间走去。




天使引路


那是小小的一抹黄色。

在安哲罗普洛斯的电影里，黄色雨衣或外套总有些许象征的意味，在这里它又代表着什么呢？

当亚历山大在街道上行驶时，正巧碰上警察在抓捕城市流浪儿。一个穿着大几号黄色外套说希腊语的阿尔巴尼亚流浪儿假装给亚历山大的车子擦玻璃，暂时躲过了警察的视线。当时情势危急，亚历山大马上打开车门让孩子进来，顺利地帮助他摆脱了警察的搜捕。然后在一个偏僻的地方放他下来。小男孩冲着亚历山大露出了天使般灿烂的微笑。这可能是亚历山大这些日子以来第一次敞开自己的胸襟，接纳一个素不相识的陌生人。老天似乎注定了他与这个孩子的相遇。当亚历山大因为病痛难忍而到街边药店索药镇痛时，突然发现小男孩正被几个彪形大汉抓起来押到车上。他马上跳上车子，仿佛卸掉了衰老之躯，摆脱了病痛，他要去救那个孩子。他觉得这似乎是自己最后的责任。这两个生命由此联系到了一起。亚历山大进医院前最后一天的旅程就在这位黄衣小男孩的陪伴下行进着。一个是年老的诗人，一个是年幼的流浪儿，他们分别代表着生命的终点和起点。在这起点和终点之间，是生命的永恒。

让安哲罗普洛斯产生在电影中插入流浪儿情节想法的，是他在拍摄《尤利西斯的凝视》期间目睹的巴尔干惨状，其中包括那些被遗弃的阿尔巴尼亚儿童破裂的童年生活。这些儿童是巴尔干战争的牺牲品，他们被人贩子抓来卖给富裕的人家，战争让他们的童年蒙上阴影。片中的小男孩也是他们中的一员，他们悲惨的生活激发了诗人人道主义的关注和同情（此片亦获1998年戛纳国际电影节人道主义精神奖），这就让亚历山大的旅程有了一层现实的意义。

在一个僻静废弃的地下车库，流浪儿被集中起来售卖，黄衣服的小男孩排在队伍中间。这时一个大一些的孩子（也许是塞林）突然用石头击破了玻璃，孩子们四处逃散，蛇头们围追堵截。亚历山大牵起黄衣服小男孩的手准备逃离，结果却被蛇头们挡住道路，亚历山大拿出所有的钱作交换。他再次解救了小孩。他为什么要这样做？他完全可以不闻不问，静静地等待明天，迎接如期而至的死亡时刻。可是他没有，他舍身介入一桩偶然发生的事件，解救了一个素昧平生的孩子。可能对生活偶然性的接受，让他感觉到最后的存在感。孤独的老人，将生命的最后阶段奉献给一个孩子。他一方面是要帮助这个孩子，另一方面，也渴求一种真诚的沟通，渴望信任，渴慕一种前所未有的生命意义。

是小男孩那被艰难的生活磨砺出来的早熟的脸上露出的灿烂而忧伤的笑容让亚历山大爱由心生，还是亚历山大从他身上看到了自己的童年？或者，这次相遇和沟通本身就是上天的安排？






一抹小小的黄色。小天使灿烂的微笑。



刚开始的时候，亚历山大还总是要和孩子说再见，这是他隔阂的内心在作祟。他向别人询问到阿尔巴尼亚的汽车。他把孩子送上汽车，心里虽然惆怅，却打定主意要这样做。结果，一言不发的小男孩却又从车上下来，不愿回家乡。有个画面很有意思，小男孩走在前面，神情镇静而悲楚，送行的亚历山大招手叫他，亚历山大倒不像是送行，而是个内心空虚寂寞、等待关怀的人在呼唤友情。

后来又有一次，亚历山大正准备借别人的车子送小男孩回阿尔巴尼亚，但孩子已经悄悄地走掉了。为什么孩子不愿意回去？没有直接答案，要解开这个秘密，就要亲身到边境去看看。亚历山大驾车将小孩送往希腊和阿尔巴尼亚的边境。白雪皑皑，寒风像小刀一样划割面庞，我们看到了极其让人震惊的一幕。这是一个远景。铁丝网分隔了两国的界限，一些试图越境的偷渡客挂在上面，像是一个个监牢中的鬼魂。一切都仿如幻境，在我们眼前的像是一个魔域的入口。这一幕，“边界感”达到了最高的程度。不仅是地理上的，还是文化上和心理上的。
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 这白茫茫的大地，这些像雕像一样似动非动地攀在铁丝网上的人，让人陡生一种凄楚的隔绝感。

这时孩子终于说话了，他打破了沉默，道出他逃亡的历程。他说，他们在首领的带领下出逃，在树上系胶袋以作指示路标。没有树时，就要扔石头，看看前方有没有地雷……小孩一面说，一面比画。雪地寂寂。铁丝网后面是荷枪实弹的士兵，这时铁门突然打开，一个披着风衣的将军远远走来，亚历山大拉起孩子撒腿就跑，像是要逃离魔鬼的手掌一般。

安哲罗普洛斯在访谈中解释道：“当然，边境并非是这个样子。所有这些事件和景象仅仅发生在亚历山大的想像中。这是一种幻想。边境上令人震惊的铁丝网其实就是亚历山大自己的边界。这个男孩只是帮助他面对其内心的冲突，而且这个男孩还给了亚历山大一个理由，让他的思绪回到他生命中的重要时刻，比如他和妻子安娜的欢乐时光。”
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后来，小男孩的好朋友塞林不幸死去，在停尸房里，死亡后的寂灭燃起人内心的悲伤之火。小男孩为塞林祭奠，亚历山大在一旁看着。火光映红了小男孩的脸，泪水流淌下来，伤心到了极点。小男孩面对熊熊燃烧的火焰说道：






喔，塞林，可惜你不能一起走；喔，塞林，我好害怕；喔，塞林，海洋如此辽阔，我们将前往何方？就算有险峰峻岭，警察军人，我们从未退缩。如今我面对这无尽海洋，夜晚，我见到母亲，悲伤伫立门口。那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。但愿能听你畅谈那些港口，马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。喔，塞林，说说这个世界。喔，塞林，说吧……喔，塞林……喔，塞林……






最终，孩子决定离开，再次漂泊。谁注定一生漂泊？对于亚历山大来说，漂泊无依也许是心灵上的，虽然住在希腊，却像是一个陌生人，对未来根本就不确定；对于这些流浪儿来讲，漂泊和游荡几乎是摆脱不掉的梦魇，伴随着他们的成长。谁更没有自由？亚历山大的桎梏在于心灵，他根本不能完成《被囚的自由》这样的诗作；对于孩子们来讲，自由是虚幻的泡影，因为他们连家都不能选择。游轮的底舱像血盆大口一样，最终要吞噬这些流浪无依的孩子。

经过这一系列事件后，我们发现老人和小孩的关系在交往中发生了很有意思的变化。开始的时候显然是亚历山大处于一个强者的地位，他出于对弱者的人道主义关怀而将小孩从险境中救出。他在给孩子买东西果腹时，把三明治举得高高的，像是施舍，并反复说自己“明天要旅行”。正如影评人高山所说，三明治是一个颇有含义的能指。当老人在边境上目睹惨状回来后，孩子将路边快餐车上买的三明治炫耀般地向亚历山大晃了晃。这个动作体现了两人已经超越了年龄的差异，也超越了“救与被救”的关系，而成为一种情感上的相互依靠。

当孩子在医院门口提出要离开时，亚历山大俯身而下，他蜷缩在一角，孩子直立的身形处于镜头正中，强和弱的关系突然间置换。亚历山大此时脱口而出：“留下来陪我。”情感的闸门瞬间崩塌，亚历山大寂寞而又脆弱的内心昭然若揭，令观者心痛。
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这个阿尔巴尼亚孩子的出现，对于亚历山大来说有何意义呢？“这次相遇会发生什么？它会滋生出什么？也许是一切，也许什么都没有。现在，在我这个年纪，我发现有必要开始思考死亡的问题。这是为了重新发现生活。是为了在一种新的光芒里看待生活，这样你就能和死亡的意识和平相处。”
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 正如著名影评人詹姆斯（James Berardinelli）所说，孩子给予这个老人最后的时光一种与他人接触的愉快形式。
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 在亚历山大的回忆里，他发觉自己是那样孤僻。在回忆中，家人亲友一起郊游，在海边开心地嬉戏，但是亚历山大竟独自上山，远离家人，妻子因此责骂他。上山似乎象征着寻求崇高感，亚历山大作为一名出色的诗人，一生中不断在追求完美，却偏偏冷落最亲近的人。
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 而这个小男孩，可能在引导他达到一种完全没有负担的沟通，撤掉所有隔绝的意念。但在达到这种沟通之前，难免要经过多次的磨砺。正是这个孩子带给亚历山大一种全新的视角，驱使他走进现实之中，和这个世界发生切实的联系，才不至于悲守穹庐而终老。这正是“行至水穷处，坐看云起时”的境界。亚历山大究其一生，都不太明白自我同他人之间的真正关系，正是孩子给了他新的希望，抚慰了他寂灭的心灵。

小男孩不仅仅是一个流亡者，他还是死神派来的小天使，牵着亚历山大的手穿越缠结阴暗的迷宫，穿越过去和现在，并让他认识到他是怎样因为工作而忽略了那些应该好好拿出时间来爱的家人。






一边密密麻麻地撑着雨伞，另一边高举着火把，这种紧张的对比显示出电影影像本身的力量，也体现了一位电影导演的艰难处境。








我们应该如何去爱


如果说，和小男孩的相遇同行是“现实”这一维度的呈现，那么亚历山大总是走回以前，与死去的妻子对话，则处于“过去”这一维度。

引起亚历山大回想的，是早已逝世的妻子留下的一封未曾被阅读的没有信封的信。当亚历山大的女儿将这封信读出来时，随着信中内容的展开，他突然置身于往日。妻子在信中写道：






我醒来时，你仍在沉睡；我看着身边的你，你在做梦吗？你动了动手，仿佛在找我；汗珠从你的眉间流下来，流下来；宝宝轻轻啜泣，门嘎吱作响。我站在廊上，突然哭了……






亚历山大突然走进回忆之中，他看到安娜年轻的脸上似有泪痕，就追问原因，安娜不回答，转移了话题，问道：“今天我漂亮吗？”“漂亮得像夏天一样怡人。”亚历山大问妻子这连衣裙是不是新衣服，可是，这件衣服正是亚历山大自己给妻子买的，但他居然忘记了。安娜埋怨他一心只顾着自己的书。他们依偎在一起，夏日早晨的阳光倾泻在他们身上，这是多么美好的时刻。安娜在信中写道：“我真想留住那一刻，让它像蝴蝶标本般无法飞去。”这天，正是女儿满月的日子。许多亲朋好友都将要来庆祝。可是亚历山大躲避热闹的聚会，一个人在房间里“神游”。他并不喜欢和家人在一起，而更愿意陷于自己的写作中。这让安娜无所适从，她多想与丈夫每时每刻都待在一起啊。可事实却是相反。






我正失魂地躺在海边，屋里牛奶温热，茉莉芬芳。我想与你沟通。我是否靠得太近，令你抗拒？我是否威胁到你？我只是个恋爱中的女人。……我怕打破你的沉静。






安娜不能得到渴望的爱，她嫉妒他的书。由于总是埋头写作，亚历山大并没有十分关心妻子的心情。他一心扑在工作上，这让他与妻子之间缺乏沟通。当亚历山大听到信中妻子所写时，十分惊讶和内疚：“我居然不知道……”其实，他与自己的母亲也缺乏沟通，缺乏交流，从他母亲的口中我们得知他与父亲的关系更是疏远，他总是猜忌父亲，与他闹矛盾。他与女儿也并非心灵相贴，他甚至可以两周不接她的电话，女儿甚至不顾他的意见，擅自将海边的老屋卖掉。在女儿眼里，这个父亲是沉浸于自己的世界，有时甚至难以理解的人。他殚精竭虑地创作，可能只是宣泄自己的焦虑，但他忽视了身边一直以来相伴他的至亲至爱。亚历山大是一个踯躅的灵魂，虽然他可能曾抱有以诗歌救国的宏愿，虽然他可能坚强地面对独裁和压迫，但是他长久囿于心中的幽谷，与世事隔绝，他是个成功的诗人，却是个失败的丈夫、儿子和父亲。

“他是个把一生都用于思考他自己的人，他的工作，他的职业，他的女人，他的诗歌……他失去了他的生活，因为他没有认识到自己并不是孤独的。他没有认识到别人在他的生活中的真正价值。”“他并不懂得真实的含义，并不懂得联络的意义；他根本没有花时间来看看其他人，去真正认识和理解他们。”
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 他总是恐惧什么，不愿跨出一步，去理解别人。比如他的住所对面那个听着同样的音乐的神秘人物，他是谁？尽管存有疑问，但亚历山大却不愿走进别人的生活去寻找答案。正如陶国璋教授所评析的：“世界究竟有没有真正的知己呢？这种窗纱背后的掩蔽的呼应又使我们反思一个问题：人与人之间究竟是怎样沟通的？亚历山大一直都很想知道这个‘陌生人’是谁，然而，他最终放弃了，放弃代表绝望。”
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在这最后一天里，他总是沉浸于女儿满月那一天的回忆里不能自拔。他叹息安娜的离逝，愧疚没有好好陪陪她，没有好好地和她谈谈心。亚历山大在现实与回忆之间穿梭，在当日和往日之间穿行。有什么让他割舍不下？过去和现在联结起来，现在的一天和回忆中的一天产生联系。他就这样与现在、与过去联结了起来。并且，他为自己对别人的疏忽而深感愧疚。






妻子是美和爱的象征


我们应该如何去爱？假如没有累积的观察，就提不出假设，提不出问题。通常，答案就在问题里面。亚历山大不止一次地这样扪心自问，他为长久萦回于心的悔悟所缠绕，面对病榻上睡去的母亲喃喃自语。就在这最后一天，他还要遭受自己内心的折磨吗？有谁可以解救他吗？是不是那小小的一抹黄色？

答案是肯定的。因为正是这个小男孩唤醒了他对爱和沟通的重新认识。正如安哲罗普洛斯所说，老亚历山大一直在寻找一座桥梁，可以超越身份、语言和生死的边界。在影片中，亚历山大在回忆里与妻子紧紧相拥相吻，过去和现在融为一体，是什么让“死”和“生”得以交流？爱，可能就是惟一能够超越生死的东西。这种回忆与现实的交融，这种死与生的热恋，使亚历山大最终获得心灵的一丝平衡、慰藉和宁静










一个是年老的诗人，一个是年幼的流浪儿，他们分别代表着生命的终点和起点。








亚历山大在回忆里与妻子紧紧依偎，过去和现在融为一体。





归来，我的语言



索洛莫斯
 ｜亚历山大向小男孩讲述了另一个诗人的故事。他是希腊历史上著名的诗人狄奥尼索斯·索洛莫斯（Dyonisios Solomos），他生于希腊的爱奥尼亚的一个岛屿扎金索斯（Zakinthos），却在意大利长大，后来他回到希腊的故乡。当时是1818年，希腊正在抵抗土耳其奥斯曼帝国的奴役，他想要以诗歌为民族和国家服务。虽然他拥有满腔理想主义满腔热情，但却不会希腊语。此时他正22岁，为了解决这个难题，他向人民购买词语，并在笔记本里记下它们。他就如意大利诗人但丁一样，改变了诗歌语言，开一代风气之先。在他之前的希腊诗歌语言被称为“Katarevusa”，他所采用的却是人民所使用的通俗语言“Demotiki”。亚历山大崇敬索洛莫斯，他沥尽血汗地创作诗歌，并全心投入到翻译索洛莫斯的《被囚的自由》的诗集中去，并一直努力要续写索洛莫斯未完的篇章，可是到现在自己已经行将就木，这个愿望只能成为缠在心头的遗憾。

在和小男孩坐公交车的途中，索洛莫斯来到他们面前，朗诵自己的诗歌：“黎明前最后的晨星，昭示了朝阳的到临。浓雾或阴影都不敢玷污那万里无云的天际；轻风微拂，抚慰穹苍下的众生，犹如向内心深处低语，生命是甜美的，是的，生命是甜美的……”索洛莫斯犹豫了，写不下去了。对于他来讲，因为怀念自己的母亲、土地和民族，毅然从意大利回到不安的希腊，他想奉献出自己的才华，为革命的希腊讴歌、默祷，然而他完全不会使用自己的母语，因此，他用“买字”的方式来写诗。他向淳朴的村民买字，用这些字来营造诗篇。亚历山大非常崇尚、景仰他。但是，为什么索洛莫斯不能完成这首诗作？
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片中，索洛莫斯不时走进画面中，他似乎成为亚历山大心中的人物，他走进风景中，其实正是亚历山大在思索。比如，当亚历山大在河边向孩子讲述起索洛莫斯买词的故事时，好像受到心灵的召唤似的，亚历山大停下脚步，镜头掠过平静空寂的河面，我们看见索洛莫斯垂头丧气地孤立在一棵光秃秃的老树下，他的内心在激烈地斗争，终于他拿定主意重新上路。他成了平行于“现实”、“回忆”的“虚幻”之维。他代表着亚历山大的理想主义情怀。而现代诗人的出走与古代诗人的返乡这两个动作的相反运动，恰好形成了一种别有意味的复调结构。
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 一个是坚定地归乡，书生报国，但是不懂母语，只能扼腕叹息；一个在生命将止时流浪放逐，但是语词不畅，灵感枯竭。他们面临着同样的问题：为何我们找不到言词去表达？他们都信念坚定，也同样踯躅彷徨，可能，这就是诗人的天职，不断地反省和思索，而这种思索又会让他们陷于痛苦和失望之中。

索洛莫斯垂头丧气地孤立在一棵光秃秃的老树下，他的内心在激烈地斗争。






拾来的词语
 ｜亚历山大和小男孩已成为很好的伙伴、朋友。老诗人效仿索洛莫斯的买词举动，像是玩游戏一样，也向小男孩购买词语。为了安慰老人的哀伤，解开他内心的困顿，穿黄色外套的小男孩捎来的又是怎样的词语呢？

小男孩递给老人的三个词语，可以说是全片精髓。

第一个词是“Korfulamu”，直译为“花之心”。在希腊语中，它描述了孩子安处于母亲怀抱时的心情。这个词是有关爱与幸福的，影片中，这种心情大多在亚历山大回忆的段落中出现，如妻子安娜的枕边私语，女儿新生的欢闹场景。这种幸福是一种逝去的情绪，所有的一切只有在永恒的视角下才能重现。

第二个词是“Xenitis”，意思是体味到自己作为一名局外人而存在。局外人的体验表明了个人从具体的历史生存境遇中进行自我抽离的状态，它意味着人即便身处于民族、传统和家庭之中，仍无法摆脱孤寂感的现实。它描述了一个人作为陌生人的感受，一种被放逐感。

第三个词是“Argathini”，它指涉一种时间状态，意思是“黄昏、迟暮”，暗示了诗人自身死亡的迫近。死亡作为一种私人体验，只能获得个别的言说。只有到了夕阳迟暮，他才得以拾捡往事。影片中的亚历山大也正是由于死亡的临近，才能重新捡起这早被遗忘的东西。

一次次词语的拾起唤回了亚历山大创作的灵感，更唤醒了他对自身存在的感触。






语言：存在之所
 ｜语言是什么？

让我们回过头来想一想索洛莫斯的举动。他回到了祖国却不会母语，这让他对自己身份的确认产生了焦虑感，“归乡”并不仅仅是地理上的，同时也是心理上的，而语言已经成了一种回归的标志，正是因为这样，他才走遍希腊乡村向人们购买词语。安哲罗普洛斯说：“我们的母语是我们惟一真实的身份证明。引用海德格尔的话来说，语言是我们惟一的家。每一个词对于需要它的人来说都是一扇新开的门，但要穿过这扇门，就要付出代价。”
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在母亲的病榻旁，亚历山大有这样一段独白：






为何世事总不如意？



为何我们会逐渐腐烂？



为何我一生都流放在外？



为何我总觉得不舒畅——



除非我可以说自己的语言。



为什么，只有当我重获了失去的语言，



或者从寂静中找回了语言，



我才会听到自己的脚步声在家中回响？



告诉我，母亲，



为什么我不懂得爱？






这是很深沉的诗句。对于亚历山大来说，自己的语言——母语，不是希腊语这种客观意义上的语种，而是一种归家的语言，一种身份的象征。为什么亚历山大的创作无词以续？因为随着传统的渐渐流失，他感觉现在的希腊是那样陌生，自己已经摸不到时代的脉搏，被潮流甩在后面，他甚至觉得已经找不到词语来形容自身的存在。最终，正如他所说，“我的一生尽在漂泊！”可是，这仅仅是他个人的感受，还是整个人类的精神感受？为什么这部电影这样打动人？因为我们每个人都天生具备一种对这个世界的陌生感，天生就有一种被放逐的流浪情怀。

亚历山大并没有停止脚步，他在不懈地追寻，希望语词能够超越死亡。即使躯体已经在物理意义上死去、腐烂，但是他的诗作、他发自肺腑的语词仍能永恒。男孩给亚历山大的三个词——Korfulamu，Xenitis，Argathini——正好诠释了他、希腊甚至是人类世界的精神状态。

这三个词成了“存在”最终的解释。






用自己的语言表达
 ｜亚历山大在片中曾说：“我没有完成什么作品。”这样的话听起来是虚无的。他没有达到内心的成功，并被失败感萦绕终生。很难否认这里存在某种自传维度上的意义。安哲罗普洛斯自己坦言：“我必须承认，我没有完成我自己想要达到的任何东西。总是有界限，物理的和情感的，它们总是阻止我达到完全满意的状态。从一个肤浅的观点来看，亚历山大像是一个没有完成任何东西的普通人，但是当他观照自己的内心，他发现他的野心要比他最终得到的结果大很多。我也是同样的情况。”
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同样都是艺术家，亚历山大用文字语言来工作，而安哲罗普洛斯使用的却是电影语言。对于亚历山大来说，要超越死亡，就要依靠词语；而作为电影导演，要超越死生的界限，就要不断发掘电影的奥秘，以它来表达生与死的意义。所以，《一日永恒》不仅可以看做是安哲罗普洛斯一生电影生涯的总结，也可以看做是他对新的艺术手段的无限探索和追寻。此外，亚历山大对诗歌语言的不懈追寻和他创作上的落寞感，似乎暗示了欧洲大师电影的衰落。像伯格曼、安东尼奥尼和塔可夫斯基，包括安哲罗普洛斯，在一定程度上已经被人认为远远落后于潮流和时尚，可能只有法国新浪潮还在继续它的影响，美国式电影几乎要占领电影的所有领域。所以，亚历山大的追索完全可以被看做是一个欧洲艺术家想在这个世界上找到一个最终的容身之所的行为。他还想要证明，在风云变幻的时代里，他的存在还有意义。
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妻子是美和爱的象征。








亮黄色雨衣先生。




穿梭于时间的长途旅行



现实、回忆与虚幻
 ｜安哲罗普洛斯诗性的长镜头流畅地构建起一种“无边界”的时间感，整部电影像是穿梭于时间的长途旅行，这是大师最让我敬佩的地方，他能在时间的怀抱里畅游无阻，却又不会让人觉得不自然或者牵强，情绪的连贯让整部电影一气呵成，像是自由的深呼吸，每一次都是那样新鲜。

前面我提到过，小男孩代表着现实的维度，亚历山大的回忆代表了过去，而索洛莫斯则是虚幻的想像。安哲罗普洛斯不仅让现在和过去之间相通，而且，现实与虚幻的想像之间，也没有了严格的边界。这样，时空就显得多位而立体，“时间”甚至成了多余的概念。因为，在此片中大师甚至超越了物理性的时间，而是在“心理性”的时间海洋里遨游，其中包括亚历山大面对的现实，他时常陷入的回忆和内心的想像。

片中曾出现爱奥尼亚哲学家赫拉克利特的箴言：“时间是什么？时间是儿童在海边玩弄沙戏。”这句箴言表现了时间之于人的存在。我们在沙滩上堆沙子，一阵潮水涌来，将一切都席卷而去，沙砾去向何方？时间是儿童和大海之间的往复嬉戏，是挥舞着白手帕向蓝蓝的大海招手。时间是对人生意义的永远追寻，一天和永恒是它的两极。影片变调于这两极之间，产生了极大的张力。






虚幻公车
 ｜“虚幻公车”是经常被人称道的极为精彩的一场戏。

离轮船起航还有两个小时，亚历山大渴求孩子再陪陪他。对于孩子来说，明天是个崭新的世界，而对于亚历山大来讲，明天即是死亡。亚历山大和小男孩上了公交车（上车之前有三个穿亮黄雨衣的工人骑车而过），他们坐在公交车上目睹着乘客上来又下去，这是一种抽象化的表现方式，他们看到的其实是希腊近代史的缩影。

在首站，一位激进的学生扛着红旗走进车厢，他疲惫不堪地坐着，手中的红旗没精打采，这表示激进革命分子在政治斗争中的困惑和疲乏；然后两个知识分子模样的年轻恋人上车来，男的抱有“革新艺术”的理想情怀，可是他们之间的爱情却岌岌可危；坐在车上的中年男子捡起女子扔在地上的花束，他的无聊正反映了一些没有主见、没有理想、明哲保身的庸俗市民形象；在“万灵站”上来的是三个音乐家，他们代表了那种“为艺术而艺术”的人，他们沉浸于艺术的怀抱，像是要摆脱世间的争斗；最后，索洛莫斯走上车来，他若有所思，神情的凝重肃穆，他和亚历山大一样，对历史抱有理性思索和悲观情绪。

虚幻的公交车一站一站地过去，历史像幻灯片式地重演，这正是一场穿梭于历史的时光旅行。






明天就是希望


虽然亚历山大在“虚幻公车”上目睹了那么多历史时刻，但面对这些本应严肃的他此时却与小男孩一起会心微笑，这份对历史的“举重若轻”，好像不应发生在亚历山大身上。其实，在小男孩的引导下，亚历山大已经心宇澄静，像是洞悉了历史的秘密，坦然、释然、超然。而在他最终猛踩油门闯过红灯来到老屋时，他的笑容绽放了，幸福的感觉洋溢。这样的结局还是充满暖意的。

亚历山大曾不断追问：“明天是什么？”妻子的回答是一种不懈追求幸福的时间哲学：“是永远再加一天。”简单而隽永的回答，倒比诗句更具感染力。是啊，亚历山大明白自己将要死去，但他不想如通常一样去死，他要带着幸福和希望继续漂泊。

还记得索洛莫斯最后的诗句吗？“生活是甜美的，并且……”尽管他没有写完，但仍有续写的可能，这种可能，存在于无限的明天。明天，总是有希望的。

安哲罗普洛斯说：“我试图去展现希望，那种生活不是我们在报纸上看到的。”
 

[18]



 《一日永恒》开始于童年伙伴呼唤亚历山大，结束于他死去的妻子在回忆里对他的呼喊。这呼喊之声像是缪斯之音，她会为安哲罗普洛斯接下来的作品带来怎样的变化呢？





————————————————————




[1]

  Geoff Andrew, "The Time of His Life: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 113.





[2]

  日昂—马利亚·沃兰特（Gian-Maria Volonte，1933—1994），意大利性格演员曾凭《马里奥·列齐之死》荣获1983年第36届戛纳国际电影节影帝头衔。





[3]

  托尼诺·格拉（Tonino Guerra，1920—），意大利著名编剧，与意大利名导演安东尼奥尼合作过多部经典作品，他亦是意大利著名诗人。1967年后，在与意大利另一著名导演弗朗西斯科·罗西（Francesco Rosi）的合作中，成功地将其早期强烈的纪录片风格转变为诗性写实主义电影。他与大师级导演费里尼也合作过多部佳作。





[4]

  Gideon Bachmann, "The Time That Flows By: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 101.





[5]

  Andrew Horton,
 
The Films of Theo Angelopoulos: A Cinema of Contemplation

 , p. 217.





[6]

  Gabrielle Schulz, "I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 118.





[7]

  高山：“《永恒与一天》：追索与乡愁”，载《欧洲电影分析》，李迅、祝虹主编，第291页。





[8]

  Gideon Bachmann, "The Growing of Tomatoes", p. 106.





[9]

  James Berardinelli, "Eternity and a Day "，参见www.reelviews.net/movies/e/eternity.html。





[10]

  同上。





[11]

  Gideon Bachmann, "The Growing of Tomatoes", p. 106.





[12]

  引自香港中文大学陶国璋教授的博客。参见www.moon-soft.com/Program/bbs/readelite1116693.html。





[13]

  参见www.moon-soft.com/program/bbs/readelite1116693.html。





[14]

  高山：“《永恒与一天》：追索与乡愁”，载《欧洲电影分析》，李迅、祝虹主编，第290页。





[15]

  Gabrielle Schulz, "I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 120.





[16]

  Gabrielle Schulz, "I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day", in Dan Fainaru ed.,
 
Theo Angelopoulos Interviews

 , p. 118.





[17]

  参见home.earthlink.net/～steevee/etern.html。





[18]

  Joan Dupont, "A Golden Ray in Theo Angelopoulos's Winter",
 
The International Herald Tribune

 , May 26, 1998, p. 20.



 




第十六章　“希腊”首部曲：《悲伤草原》



获得1998年金棕榈大奖的《一日永恒》给安哲罗普洛斯带来了极大的声誉，他甚至因此被称为欧洲20世纪末最后一位独具特色的艺术电影大师。但是，正如他对自己的感叹，随着年龄的增长，时代的变迁，他也已和他的同辈人一起，慢慢地走向职业的终点和人生的归宿。不仅如此，随着好莱坞式电影在全世界的风靡，安哲罗普洛斯悲怆的诗性和长镜头美学也渐渐地难以为新一代大众观众所接受，坦白地讲，他可能正在经历塔可夫斯基或安东尼奥尼没来得及经历的世纪末年，他正渐渐被束之高阁，蒙上了陈腐和过时的影子。这暮年晚景，这辉煌过后的失落和无语，让他渐渐沉寂。徒有尊荣的地位和众人的敬仰，但自己却已经渐失新的动力和勇气，久久没有迈出新的步伐。难道自己的电影生涯真的将要结束了吗？

接下来的几年，他疲于接受各大国际电影节的邀请，屡屡被颁发“终生成就奖”。尽管这个奖项是对电影人一生工作的最高赞誉，但是这也意味着某种终结前的安慰。这几年里他没有再次兴起拍片的念头，鲜有新闻，他真的要被留在20世纪里了吗？时间永远向前奔腾，尽管《一日永恒》的拍摄和获奖使他非常疲惫，但是，只要身体和各种条件允许，他没有理由不继续创作。

在《一日永恒》荣获金棕榈奖的四年后，安哲罗普洛斯意外读到了“希腊”三部曲（Trilogy）的企划案，他的灵感顿时不断涌现，创作冲动复现萌发，这种久违的感觉让他欣喜若狂，不多久就以充沛的精力和热情投入到新的工作中。用他自己的话来说，“希腊”三部曲将是他一生跨越文学、哲学和电影等不同艺术领域的所有成就的总结。

2003年，“希腊”首部曲《悲伤草原》在全球上映，反响强烈。从这部影片中，我们触到了一位年过古稀的老人深邃沉郁的历史思考、悲悯凄婉的人性光芒和对这个世界的永久关怀。






“希腊”三部曲


“希腊”三部曲点燃了安哲罗普洛斯全新的雄心壮志，与其说他是在完成最后的作品，不如说是在实现长久以来的电影梦想。尽管他的电影具有极强的史诗性，但这种史诗性并不是靠宏大的场面支撑起来的，而是依靠影片节奏的内在律动、情节结构的跌宕起伏和影像中各元素的历史辩证关系来实现的。所以在他的电影里，很少出现黑泽明式的恢宏场景，这一方面是其风格特点造成的，另一方面也是因为资金缺乏。安哲罗普洛斯的电影多为低成本制作，再加上其电影的非商业性，他还常常被发行商拒绝。而这一次，据媒体透露，因为他在希腊电影界至高的地位和在欧洲的知名度，以及“希腊”三部曲的宏大规划，竟然募集到了超过2.5亿元人民币的制作预算，这些资金除了来自希腊电影中心和希腊奥林匹克文化中心的支持外，还几乎集结了全欧洲（包括法国、德国、意大利等国家）的资金，足见安哲罗普洛斯在欧洲的超强人气与号召力，也足见各方对他电影作品的热爱，对他导演能力的坚信不疑。

“希腊”三部曲不仅创下了希腊电影史上拍摄资金的最高纪录，而且，其宏大规划也是史无前例的，这是新世纪对过去的旧世纪的审视和回望。安哲罗普洛斯，这位电影老人，要站在21世纪初，对百年来希腊的沧桑历史作一次史诗性的回望，对百年来希腊人民的颠沛流离和血泪纵横的生活作一次回肠荡气的总结。长达9个小时的三部曲规划分为三个独立故事进行，时代背景从20世纪初跨越至21世纪。

三部曲的规划如下：

首部曲《悲伤草原》（The Weeping Meadow
 ），故事取材自三个希腊神话（俄狄浦斯王、七将攻忒拜和安提戈涅寻尸），讲述一个女人的命运和她的爱情悲剧。全片都在希腊拍摄，所发生的年代背景则开始于1919年俄国内战奥德萨红军的入侵，再穿越过两次世界大战期间的意军、德军入侵，最后结束于1949年希腊内战。剧情则以一对夫妻相爱与分离的多舛命运为主轴，带出一首人生、爱情与亲情的凄美交响诗。

第二部名为《时光之尘》，故事从俄罗斯和匈牙利的边界、1953年的意大利和1974年的纽约展开，从斯大林去世、美国总统尼克松因“水门事件”而辞职一直讲述到希腊军政府的倒台，跨度近半个世纪。
 

[1]





第三部《永恒归来》则是一个现代的故事，故事将从现代的纽约开始，在北美拍摄。

从“希腊”三部曲的长篇规划来看，故事并不只局限于希腊人民和希腊近代史，而是以希腊人的爱情为线索，展现出20世纪百年历史动荡的世界画卷。这种史无前例的规划，不得不让人佩服安哲罗普洛斯宽广博大的历史感和诗意深远的统摄力。






内心化的希腊史


《悲伤草原》与《流浪艺人》不同，尽管都是处理20世纪上半叶的希腊历史，但《流浪艺人》更注重政治和历史层面，而《悲伤草原》则更为情感化。《流浪艺人》是按照历史大事记形式的编年体加以构建的，它更着重于描绘历史的风云变幻和群体在历史变幻中的命运。而《悲伤草原》则着重描述了家庭、个人在野蛮的历史中的苦痛，历史和政治被隐藏到了背后。很少有导演能以这种方式表现战争、历史和悲剧，只有安哲罗普洛斯，他不是将情感直接呈现给观众，而是在历史的背景图卷中展现人物的悲欢离合，个中伤感惟有自己品味。《悲伤草原》体现了安哲罗普洛斯那种“内心化历史”的独特历史叙述方式，整部电影是庄严而悲怆的。






家族史
 ｜影片中，家与国的两大悲剧交织在一起，形成一幅宽宏苍茫的历史图卷。对于国家来说，历史、战争和死亡是永被人牢记的伤痛；对于家庭来讲，家族、村落和洪水则构成了另一种悲剧，这两者的聚合，达到了非常情感化的效果，一点也不机械，反而非常让人为之感动。

影片开始于大草原上家族的迁徙。1921年，俄国红军挺进乌克兰的奥德萨，革命事件发生后，人们纷纷逃离，迁往希腊等国。“一阵尘烟升起，心爱的城市常用消失殆尽。”他们是希腊裔，忍受着饥饿和寒冷，去寻找一块新的土地，重新开始建造自己的家园。他们被历史洪流的起伏跌宕抛甩到岸上，为了延续生活，不得不开垦这块人烟稀少的绿地。孩子随着大人一块儿在大草原上缓缓行进。这个家族以家长制的形式在草原上建立起自己的村庄达几十年，后来，族长的养女爱莲尼长大成人，族长要强娶她续弦，她与阿莱克斯私奔后，养父继续追逐他们，最后他在和养女安静地舞了一曲后，猝死他乡。阿莱克斯和爱莲尼将养父的遗体送回家乡。他们的筏在黑色的河流上慢行，肃穆而又沉重。大洪水过后的一个晚上，村民们围着篝火跳舞进行祭祀，在漆黑的夜晚，这对情人再次离开村庄。爱莲尼和她的儿子相遇后又分离，结果两个儿子在内战中由于分属不同阵营和相互残杀。家族家庭的命运就这样与国家的动荡纠结在了一起。






爱情史
 ｜当有人问到“希腊”三部曲的主题是什么时，安哲罗普洛斯坚定地说了一个词：爱情。

爱莲尼是一个被收养的小女孩，人们在废墟里捡到了她，抚养她成人。在懵懂不明的年纪，她和族长（养父）的儿子阿莱克斯相恋相爱，最后居然怀孕了，为了瞒过养父，逃避他的惩罚，爱莲尼被送到附近的城镇萨洛尼卡暂避，在那里生下了一对双胞胎男孩后再返回故里。尽管过早的分娩让爱莲尼身心憔悴，但她与阿莱克斯的爱情之火却仍然不灭。当她出落成为一个亭亭玉立的少女后，年老的养父要娶她续弦，这让爱莲尼难以接受，不得不与阿莱克斯一起私奔。他们搭上了流浪艺人的车子，前往萨洛尼卡。老父在沼泽地里捡到新娘的婚纱，痛苦地跪在水洼里呼喊爱莲尼的名字。这对年轻情人被一位好心的小提琴家尼可斯安顿在萨洛尼卡一个老旧破败的剧院里，落魄的人们也寄居于此，这是一个隐秘的地方，鲜有人至。但最后父亲还是找到了他们，随即死去。阿莱克斯是个出色的手风琴手，在尼可斯的介绍下他打算去美国谋求发展。爱莲尼哀伤地与他分离，独自抚养儿子，并等候阿莱克斯的归来，结果，阿莱克斯客死美国。爱莲尼的爱情最终毁灭了，她一生没有穿上那件新娘的礼服与心爱的人成婚。






政治史
 ｜与《流浪艺人》不同，《悲伤草原》里对历史和政治的表现被安排在了故事情节的侧面。比如，当尼可斯介绍阿莱克斯去美国演出时，爱莲尼走过喧闹的街道，我们听到人们大喊“人民阵线万岁”，白色传单漫天飘舞。再比如，有一次，夫妻俩走到乐师们经常聚会的地方，那儿正在举行罢工示威，激烈的话语在广场上回荡：“所有工人团结起来，号召所有反法西斯力量……”军警突然冲出来镇压，人们四处逃散。当时，人们担心1936年将军会发动政变，都忧心忡忡。这些侧面的情景都是一种历史的暗示。

此外有一个人物成为那个年代充满革命理想的知识分子命运的代表。他就是尼可斯。尼可斯先是邀请阿莱克斯加入乐团表演。可是，战乱的年代里无人愿意欣赏音乐。尼可斯不愿在小酒馆里作低劣演出，他的理想主义受到了严重的冲击，军人们从他的身边走过，希腊正在慢慢步入危险的年代。1936年前夕，工人们集结起来举行舞会，尼可斯此时已经是工会领袖，在舞会上他的老搭档居然要行刺他，原先的老朋友转眼间就成了叛徒和奸细。当萨洛尼卡已处于紧张的政治白色恐怖之中时，小提琴家、工会领袖尼可斯已成为军队暗杀的对象，他只能躲在偏僻的地方，当阿莱克斯找到他时，他说：“民主夭折了，法西斯上台后四处搜寻工会分子。”窗外，许多白色的幔布在风中飘荡，象征着白色恐怖。尼可斯在这些白色幔布之中被击中，血染红了幔布。尼可斯，这位坚定的艺术家和革命家，就这样倒在血泊之中，在政治动荡的年代里死去。






神话的再现


安哲罗普洛斯在访谈中解释说，《悲伤草原》取材于三则家喻户晓的希腊神话。对于比较了解希腊神话的人，应该不难发现《悲伤草原》里涵盖了三个希腊的英雄神话。

一是《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ），二是《七将攻忒拜》（Seven Against Thebes
 ）中描述的俄狄浦斯的两个儿子发生争战的故事。最后则是俄狄浦斯的儿子波吕涅刻斯死后，他的女儿安提戈涅去寻回尸体的故事。这些故事都发生在雅典西南方的忒拜城附近，现仍保有故事发生的遗迹。

安哲罗普洛斯在2005年台湾电影文化协会举办的“南欧影展”活动中对采访人李达义说：“‘希腊’首部曲《悲伤草原》并非首次模拟古希腊神话，我的《流浪艺人》就是和‘特洛伊’的神话有关。尽管如此，我并不百分之百沿用这些希腊神话故事。日后的第二部和第三部也都会涵盖不同的希腊神话，但一样也不会是完整呈现，绝对是经过改编的。希腊文化是西方国家文明的基石，我尝试将史前（不具正确时代背景）的希腊神话中的人物（像是一种精神状态），放置在人类真实历史的年代里，看可能产生怎样的撞击。”
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 安哲罗普洛斯以前也说过，他不是在重复神话，而是在模拟神话。






波吕涅刻斯与厄忒俄克勒斯
 ｜俄狄浦斯王弑父娶母的故事广为人知，在这不用详细介绍。在《悲伤草原》中，爱莲尼已经是养父合法的妻子，但却在结婚当日与自己的“儿子”阿莱克斯遁逃私奔，养父因此发了疯，最后猝死他乡。七将攻忒拜的由头是俄狄浦斯两个儿子之间的争斗。俄狄浦斯的儿子波吕涅刻斯被弟弟厄忒俄克勒斯从忒拜逐出后来到阿耳戈斯，并娶了阿耳戈斯国王的大女儿阿尔琪柯，成为国王阿德剌斯托斯的女婿。阿耳戈斯国王阿德剌斯托斯、波吕涅刻斯、堤丢斯、预言家安菲阿剌俄斯、国王的侄儿卡帕纽斯，以及国王的两个兄弟希波墨冬和帕耳忒诺派俄斯，共七位英雄率领七支军队远征忒拜以帮助波吕涅刻斯夺回王位。经过了一段时间的战斗后，波吕涅刻斯与厄忒俄克勒斯决定单独决斗。厄忒俄克勒斯一剑刺中了波吕涅刻斯的腹部，以为取得了胜利，在弯腰拣拾兄长的武器时被垂死的波吕涅刻斯一剑刺死。波吕涅刻斯曾想让临死的俄狄浦斯回到忒拜巩固自己的统治，俄狄浦斯诅咒：“你无法毁灭你父亲的城市，你和你弟弟必然会躺在你们自己的血泊之中。”现在这诅咒变成了现实。双方都认为自己一方才算胜利。阿耳戈斯军想再攻打忒拜，但忒拜军队在观看决斗时仍保持着战斗的队形，向乱作一团的阿耳戈斯军队杀来。阿耳戈斯军队惨败溃退。七英雄远征忒拜之战后，俄狄浦斯的家族几乎被完全毁灭。

在《悲伤草原》里，阿莱克斯和爱莲尼的两个双胞胎儿子亦成了波吕涅刻斯和厄忒俄克勒斯的现代翻版。一出生，母亲就离他们而去，再次见到父母时已是童年。他们对父亲几乎没有感情，因为父亲是“缺失”的。他们的母亲爱莲尼命运多舛，有一次，当两个酣睡的孩子醒来的时候，自己的母亲已经身陷囹圄。

但是，他们并不是因为私仇而争斗，而是因为家国动荡才从属于不同的阵营，在硝烟弥漫的战场上互相厮杀。电影里，暂时停战时，他们在小山丘上相会，历史像是在跟他们开一个冷酷的玩笑，不同的军装，敌对的战壕，拥抱，然后匆匆离别，这是希腊内战给希腊家庭带来分裂的真实状况，这种伤痕至今仍未愈合。






阿莱克谢和爱莲尼在黑暗中听见老父的声音。




大洪水
 ｜大洪水是许多民族远古神话的重要事件。在希腊神话故事里有一段这样的传说：宙斯统治大地，看到人类愈来愈残忍无道，人心险恶，弱肉强食，正义和礼节渐离人而去，就说：“人类是世间祸源，若怜悯他们而让他们享乐，他们就会立刻繁殖，变得骄纵傲慢；如果惩罚他们而让他们受点灾难，固然会收敛，但转瞬又会堕落，无恶不作；因此，倒不如一次消灭了他们。”宙斯便召集诸神开会，结果决定下大雨制造洪水把人类淹死。盗火给人类而受罚的普罗米修斯有个儿子，名叫鸠凯林，正在世间和人类住在一起，鸠凯林不时劝人类向善，以免遭受神罚。有一天，鸠凯林到奥林匹斯山探望父亲，普罗米修斯告诉他：“天帝宙斯不久要用洪水淹死全人类，你快准备逃命方法。”鸠凯林下山后立刻造了一艘坚固的船，把生活必需品装到船上避难。果然，没几天，倾盆大雨从天而降，下了数月，洪水淹没整个大地，连高山都没入水中。数月后，雨才停止，鸠凯林的船漂到帕那萨斯山山顶，不久水渐退去，大地又呈现出来，但举目茫茫，只有祈求神谕，指示他和妻子，神说：“遮上你们的头，往山坡上走，一边捡你们母亲的骨头往后丢。”他们猜想母亲即是大地，母亲的骨头便是石头，便捡石头往后丢，果然奇迹出现，鸠凯林所丢的变成男人，他的妻子丢的变成女人，人类这才再度重现大地上。

在《悲伤草原》中，村子被洪水淹没是在阿莱克斯和爱莲尼送老父的遗体回乡和他们遭受到村民恐吓和污辱之的晚上，天降大雨，河流决堤，冲向村庄，这是天神的惩罚，还是他的哀悼？在村民眼里，他俩是私奔的恶男女，是害死族长的罪人。他们在房间里隔着窗子看着阿莱克斯和爱莲尼。在他们家门口的大树上，父亲的羊被吊死在大树上，血滴在大树的根部汇集。这些吊着的死羊震惊了他们，成了耻辱的象征。不理解的村民还砸碎了他们家的玻璃。当晚，洪水——这上天的惩罚——淹没了整个村子。人们不借给阿莱克斯和爱莲尼船只，可是到了早晨，不知哪个好心人把船系在他们楼下。当他们在水面上划行时，我们看到整个村子、整个草原都成了汪洋大海。

草原在哭泣，弥散的悲伤随着小木筏流向每个人的心里，这是时代和历史的伤痛，像小刀一样划割在流血的心中。神话在历史的动荡中再次显现，这一次不是传奇，而是真正的痛苦，真正的分离和放逐、无奈和嗟叹。






红纱线
 ｜阿莱克斯和爱莲尼最后的道别是那么凄恻。当开往美国的船渐渐驶去，阿莱克斯和爱莲尼手中的围巾的红丝线牵连着，连绵不断。他们缠绵悱恻而又劳燕分飞的痛苦命运，让他们的感情像这红纱线一样热烈、脆弱而又绵长。这最后的红纱线就像是忒修斯的线轴，爱莲尼就像是阿里阿德涅，她内心是多么希望丈夫能像忒修斯一样安全归来，在穿越过历史残酷的迷宫后，重新回到自己身边。尽管这是一个非常形式化的场景，但并不牵强和僵硬，而是充满了悲剧性，渐行渐远的红线将我们引向了更为柔软的情感层面。惆怅而凄凉，此日一别，重聚何时！






在家门口的大树上，父亲的羊被吊死在大树上，血滴在大树的根部汇集。这些吊着的死羊震惊了他们，成了耻辱的象征。








阿莱克谢还是决定去美国。最后的道别是那么凄恻。








爱莲尼和她的两个儿子。




爱莲尼：人性之光


爱莲尼的丈夫阿莱克斯最后登上了去往美国的巨轮。他是一个充满理想的音乐家，就像托纳托雷《海上钢琴师》中的音乐家一样，他有自己对人生意义和音乐理想的追求。这个奥德修斯是个热心于音乐、充满希望的丈夫和父亲。但相对于爱莲尼这个珀尼洛普角色，他又是被省略的。这一次，安哲罗普洛斯又将主人公定位于女性，这与他的第一部电影《重建》形成了某种呼应。《重建》中的爱莲尼是一个内心孤独寂寞又让人可怜的违背传统道德偷情杀夫的罪人，这里的爱莲尼却是个执着于爱情、饱受战争伤害的坚强女性。

为什么要以一个女性的视角构建这则故事呢？安哲罗普洛斯说，他是在面对着自己濒死的母亲时渐渐产生了这样的想法。在接受英国《卫报》（The Guardian
 ）的采访中他说：“当我来到她的身旁时，她已经不会说话了。我想，这个女人经历了整个世纪。她在世纪初出生，在世纪末死去。她曾经满怀希望，也亲眼目睹了灾难。现在太迟了，她已经不能向我讲述回忆。当时，我刚从戛纳拿回了金棕榈奖，这并非在我意料之中。我觉得，以一个女人的视角来讲述故事，会非常好。女性比男性更像希腊戏剧中的人物。比如我的母亲，一会儿是安提戈涅，一会儿是赫卡珀（Hecuba）
 

[3]



 ，她的一生扮演了多种角色。”
 

[4]





《悲伤草原》中的爱莲尼一生坎坷，幼年时即被遗弃，年纪轻轻就怀孕生子，为了和阿莱克斯的爱情而私奔，躲避养父的惩罚，最后被族人看成是罪人，后来，阿莱克斯为了音乐事业远去美国，在政治白色恐怖时期，爱莲妮又被罢工事件牵连而锒铛入狱，出狱时，她才收到了四年前寄来的信，丈夫在最后一场太平洋战役中战死，她被这噩耗刺激得昏厥了过去。她对生活的希冀、对未来的盼望最终结束了。她仍然记得丈夫在信中的情话：“……梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。当你抬起手时，几颗露珠……竟如泪光般地落下……”夫离子散，爱莲尼那如新的婚纱凄楚地挂在屋檐下，她和丈夫的婚姻仪式最终没有完成，她还没有享受过婚礼这一女性最荣耀最幸福的时刻！当她在狱中时，她的两个儿子都参军了，但却是敌对的双方。在影片的最后，爱莲尼两次跪倒在地上，趴在两个儿子的尸首上痛哭流涕。她喊出了最后的绝望。这哭喊声震惊了老天，也震惊了我们。是啊，女性在战争中受到的心灵上的戕害更能让人为之动容，爱莲尼最后那一声哭号，是历史的重锤敲碎她的心后最绝望的喊叫。

爱莲尼是所有在历史动荡和战争戕害下默默承受着一切痛苦和屈辱，却始终以一颗坚强、悲悯而博爱的心灵坚强生活下去的女性的代表。她身上散发的人性之光，照亮了历史黑暗的心脏，照亮了战争黑夜般恐怖的胸膛。她那悲悯的人性，能够穿透重重硝烟迷雾，给人以心灵的震撼和启迪。






村庄。







这是一曲希腊式的悲歌，它不仅具有宏大的戏剧性的规模，而且，在对历史进行沉重反思后，产生出一种高尚的人性的光辉，触及生活本身，历史被悄悄地引向现代人干涸的心房。有多少导演能够达到这种高度？

拍摄《悲伤草原》是非常辛苦的。摄制组要在一个人工湖（喀奇尼湖，Lake Kerkini）拍摄，而这个湖每年有三个月的时间是没有水的，他们必须抢在这个时间来搭建所有场景。开拍之后，湖水会自然慢慢地流入，然后愈来愈多直到涨满，所以拍电影的时间是由老天来决定的，根本没有办法预估在搭好布景后水流进来的速度，甚至没法重拍。这个过程完全无法预知，湖水漫过场景后的结果也不堪设想。

有人诟病安哲罗普洛斯的电影总是有许多重复。确实，他像是在反复地拍一个主题，一个场景。他自己坦言，那么多的镜头里，可能只有一两个是最原初的。他说：“我的一生只拍过一部电影。”随着年龄的增大，安哲罗普洛斯电影中的情感越来越柔软，更关注人性的力量。这是他一辈子创作的主题所达到的最高峰。





2009年，他的新片《时光之尘》（The Dust of Time）拍摄完毕，这部电影囊集了众多各国明星，包括威廉·达福（Willem Dafoe）、布鲁诺·甘茨（Bruno Ganz）、瓦莱里亚·戈里诺（Valeria Golino）、哈威·凯特尔（Harvey Keitel）、亚历山德拉·玛丽亚·拉那（Alexandra Maria Lara）等。这些来自美国、德国、意大利的明星们，在年过七旬的大师的调遣下，演绎出了荡气回肠的故事？让我们拭目以待吧。

安哲罗普洛斯还在继续用摄影机谱写着自己的诗篇，单单是他这种对电影的执着追求，就值得我们敬佩和感动。让我们在此对他表示无尽的敬意。





————————————————————
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悲伤缪斯：艾莲妮·卡兰德若



在希腊神话中，缪斯（希腊语Μουσαι）是九位古老的女神，每人分管从绘画到音乐等诸多艺术中的一种，这些女神最能激发艺术家的创作灵感。她们生于奥林匹斯山麓的彼埃里亚，时常漫游于赫利孔山和帕尔纳索斯山（均为古希腊的名山），在奥林匹斯山群神宴饮时载歌载舞；她们是歌手和乐师的技艺传授者和庇护者，并赋予诗人和歌唱者以艺术灵感，因此尤受文学家和诗人的尊崇，并长期受到人们的景仰和追慕。

满50岁的时候，艾莲尼·卡兰德若（Eleni Karaindrou）就已经被她的同胞们称为希腊的“第十位缪斯”（the Tenth Muse），这是一个多么尊贵的称呼！当代希腊人聆听着她婉转悲悒的曲子长大，在他们的眼里，是卡兰德若将希腊音乐重新放回到世界音乐的版图中，并将希腊独有的忧思、神秘和清冽传递到全世界；甚至，可以毫不夸张地说，卡兰德若的音乐是这个时代最具说服力和表现力的希腊作曲家的音乐。与安哲罗普洛斯的合作，让她被更多人知晓和喜爱。她与希腊的艺术电影紧紧地联系在一起，在那纤尘不染的乐曲里，影像被赋予了更强的感染力。所以，谈起安哲罗普洛斯的电影，自然绕不过这位当代希腊的音乐女神，绕不过她那醉人而忧郁的电影配乐。

长时间以来，希腊电影批评家和音乐记者都感到卡兰德若的电影配乐远远超越了传统电影音乐的局限性。它们不仅仅是为了点缀和装饰电影，而且已经是影片中难以割舍的组成部分。希腊作家尼柯斯·特里安塔菲利德斯（Nikos Triantafillides）曾经这样评论卡兰德若：“在全长数百尺的影片中，卡兰德若的音乐呈现出银幕中未泛出的鲜血，她一贯的音乐表现，将深藏于语言中的精神召唤出来。”乔治·莫奈弗塞斯（George Monemvasites）认为她的音乐“有些伤感或者让人得到情感释放”，就如同它创造了“新的视角和观点”。然而仅就电影音乐来说，卡兰德若的电影配乐听上去却是独立于电影之外的，像是在坚持主张音乐本身的意志自由。她认为，电影音乐并不是唾手可得的感情局限的辅助性手段，正相反，它应当深埋于电影，从而使其自身能够达到惊人的深度：它建立在情感氛围之上，暗示故事的主线，吸引观众或听者产生兴趣并一路跟随下来，与电影一起描画天海恬淡，缄默呐喊，或者有时候，仅仅是一同歌唱。






成长与学习


艾莲妮·卡兰德若出生于希腊中部卢梅里山区一个对外交通很不方便的村庄泰吉欧（Teichio），至今，她还拥有童年时为大自然的天籁所迷醉的记忆：“风，还有雨水落在青石板上的音乐，流水潺潺，夜莺清吟。此外，还有冬日里的雪落无声。”有时，在节日里，山间还会飘荡起村庄广场上风管和竖笛演奏的回声。艾莲妮说：“我仍然记得，女人们打着谷，整夜唱着优美复调歌曲的高音女声，我们这些小孩子就一块儿躺在打谷场上数星星。我仍然有着一种强烈的记忆，那就是我在教堂听到的拜占庭式的宗教旋律，那连绵不绝的男声和颂。”这些教堂里的音乐体验对她的作品产生了明显的影响，比如，在《同志，返乡快乐》（Happy Homecoming, Comrade
 ）这首曲子里，管弦乐里飘荡着悠扬的风笛声，回荡着持续的低音。后来，卡兰德若一家搬到了雅典。在那儿，她第一次发现这世界上有汽车、收音机和电、电影。也许是天赐的机缘巧合，新家的旁边就是一家露天电影院，只要站在窗台边就可以看见放映的电影。更重要的是，在电影中所穿插使用的钢琴配乐成了艾莲妮的另一个奇特发现。自此她找到了她生命中即将为之付出的首要热情，那一年，她只有八岁。从艾莲妮第一次接触键盘的那一刻起，她便开始练习即兴创作一些旋律。尽管，从1953年到1967年，她花了 14年时间在一所名叫“Hellenikon Odion”的雅典音乐学院里只学习钢琴和钢琴理论，但在作曲方面，她却是个无师自通的自学者，用她自己的话来说，是一个“天性作曲家”，与生俱来的天赋，让旋律很自然地从她心里流出。

1967年，希腊军人夺权成功，卡兰德若被迫带着儿子远赴巴黎定居。在法国政府的资助下，她开始学习并研究人类音乐学，这是她音乐生涯的重要阶段。“随着对这些音乐知识的积累，我慢慢地对自己童年的音乐印象越来越敏感。”对根源音乐的研究，对交响乐和其艺术手法学习的协调进行，使艾莲妮得以在自己的音乐旅途上继续前行。

在学生时代，她写过不少流行歌曲，“因为旋律很自然就会找上我来”，其中一些获得了很好的商业成绩，但是，显然，这并没有改变她学习的方向。当她的歌曲在世界范围内被广泛传播时，她却已深入到对自己早期唱片的比较音乐学研究当中去了。她依然为自己最早的唱片，即 1973年发表的唱片中的I megali agripnia
 而感到骄傲，曾演唱过Maria Farantouri
 的米里斯（K. X. Miris）为艾莲妮的组诗注入了灵感，同时他个人也参与其中，为组诗献声。当时的希腊动荡不安，民众正陷于极度的政治恐慌当中。艾莲尼在巴黎的那段时期（1969—1974），正是巴黎爵士乐创作最旺盛的年代，也是作曲家们最被欣赏的时代。在经历了对古典音乐完全的倾心和长久痴迷后，她开始对其他的音乐形式产生了浓厚的兴趣，特别是自从她专心于世界各地的民间音乐之后。重返希腊后，在ORA文化中心，她创立了传统器乐演奏实验室，与此同时，她还参与主持了“Radio 3th”电台的人类音乐节目。不久，在1976年，艾莲妮找到了ECM唱片公司。“我确立了我的世界，我的即兴创作和谱曲全凭感觉，不带丝毫语言惯例和艺术风格偏见。”她已经敞开了自己绵软的胸襟，接纳一切可能性，乐曲渐从心灵之渊中渗出。1977年，她第一次听到挪威萨克斯风手杨·贾巴利克（Jan Garbarek）灌录的唱片《所在》，突然就有一股非常熟悉的感觉，“好像有一种很贴近我的国家的感觉。有很浓郁的巴尔干风味，后来，等到我替电影《养蜂人》谱写音乐的时候，我就知道只有杨才能吹奏出这种色彩”。她曾自称是精神上四海为家的人，因为各种动听的音乐都能引起她的共鸣。






电影音乐生涯


接下来的时期，艾莲妮开始大量地为电影和戏剧创作配乐。1979年，她替导演克利斯多菲（Chistoforo Chiristofis）的电影《流浪》（Wandering
 ）创作电影音乐，这是她配乐生涯的转折标志。起初，她并不确定自己的音乐是不是烘托和补充了电影的震撼力和创作完整性，因为她只是遵从于自己对于电影主题和镜头移动的本能反应。渐渐地，等到电影制作完成后，她发现自己找到了一条对于电影配乐来说非常个人化的艺术表现途径：“对我来说，那是个起点。从那以后，我就一直在旅行。与我共事的导演们都给了我创作上很大的自由，他们的影像赋予我一种奇妙的动力去表达我内心最深处的情愫和感触。”正如著名作家詹姆斯·阿吉（James Agee）所言，电影不必停留于现实，它可以捕捉灯光交融、明暗摇摆所产生出的美，并依靠电影自身的运动传达一种如诗似乐的明晰韵律。

卡兰德若与电影导演的合作始于1979年克利斯多菲的第一部电影《流浪》，她的电影配乐让导演感觉到一种“以慢板节奏作为基准来构成电影的可能性”。接着，她又为导演桑卓普洛斯（Xanthopoulos）的《同志，返乡快乐》（Happy Homecoming, Comrade
 ）谱写音乐。桑卓普洛斯的运镜就像海浪一样潮起潮落，起伏韵动，电影主题则是阴暗而惊栗的，其中有一首叫《罗莎之歌》（Rosa's Song
 ）的主题歌，就是卡兰德若自己灌唱的。夕阳西沉，落日余晖，迈索隆吉翁（Missolonghi）河沉睡着，再加上克利斯多菲的诗行，听上去十分独特：“我名叫罗莎，我是灵魂之歌，越过山头，在风的前方。我希求改变世界，或者化做一曲保卫睡梦的歌谣。”

因为这一曲《罗莎》，艾莲妮得到了希腊塞萨洛尼基（Thessalonique）影展的最佳电影音乐奖。也许是命运的安排，当年的评审主席正是安哲罗普洛斯。这是艾莲尼第一次与这位电影大师接触。“他说很喜欢我的音乐，那次评选，他那一票就投给了我，他希望我能够取得第一名。”此后，安哲罗普洛斯便邀请艾莲妮为其电影创作音乐，他认为卡兰德若的音乐里蕴藏了许多元素，正好跟他电影里的影像及电影语言很接近，有着一种亲和关系，其音乐跟其影片的内容，在政治性、哲理性、历史感等方面都很贴近。而艾莲妮也一样很喜爱安哲罗普洛斯的电影作品，里面承载着有关希腊民族的文化记忆，充满诗意。他们互相欣赏对方的创作，而两者的影像与音乐的结合，又往往引发出一种很特别的火花。

对于安哲罗普洛斯的早期电影来说，电影音乐并非十分重要。他完全拒绝任何背景音乐，而只接受来自于自然和民间的音乐，比如《重建》中的“樱桃之歌”就加强了贫瘠的石头和漠然的脸庞的冲动，和雨景一样是电影的一部分，《36年的岁月》中的音乐来自于收音机，《流浪艺人》中尽管有许多音乐，但却都是艺人们招徕观众的表演，《猎人》也是一样。真正产生转变的是《亚历山大大帝》，其背景音乐是传统的拜占庭式宗教音乐和绵绵不断的合声，肃穆而庄严。从《塞瑟岛之旅》开始，卡兰德若正式加入安哲罗普洛斯的电影团队，她的音乐渐渐地改变了电影的基调。

与别的电影配乐家不同，卡兰德若并不是在电影拍摄期间成完成后才开展自己的工作。恰恰相反，她总是第一个参与到安哲罗普洛斯新片的筹备中，然后一直陪伴着他，一遍又一遍地修改音乐，直到影片的最后完成。她不看剧本，而更喜欢直接聆听导演的话：“影片的意义在剧本里常常是不太明确的，我喜欢跟安哲罗普洛斯直接沟通交流。每次他告诉我下一个将要拍摄的故事，我喜欢带录音机把他说的话录下来，这是我坚持的，好让我回到家中进行个人创作时，可以听着他的声音，反复思考，我喜欢这种很有‘人味’的感觉，不是顺时序的想法或说法，甚至可以是没有逻辑的，我反而更喜欢这种着重氛围的理解方式，那比阅读生硬的文字（剧本）要好。”

大师则说：“我们之间紧密相联。第一步，我告诉她电影的情节。她用一个录音机录下来，而不看剧本——她坚持要听我的声音，还有我讲故事时的音调变化。奇怪的是，我对电影中的演员也有同样的要求。这并不是要使他们熟悉剧情，而是要熟悉我对剧情的解释。这可能因为我并不是以逻辑性的场景顺序来复述剧情。我表达思想时所选择的词语，句法结构，沉默方式，所有这些在我和听众之间建立起一种直接的接触，从而得到剧本上没有的理解。”

大师又说：“她录下了我的声音，回到家里反复听，在一个合成器上即兴创作，然后我们再次见面。她坐在钢琴旁边，弹奏各种各样的主题。我聆听着，当某一支突然抓住了我的耳朵时，我请求她能否重弹一遍，以不同的音高，试一下不同的旋律，就这样合作。一旦我们找到了我想要的曲调，我们就处于完全准确的音轨上。比如在《一日永恒》中，我要求她不要写得太过悲伤，尽管看起来故事的主人公正面对难测的死亡。然而在我眼中，这部电影完全是生活的邀请。艾莲尼最初创作得非常悲伤，可能是因为她自己的心理，她的父亲刚在不久前去世。但那完全不是我想要的。我告诉她，你写得很美，但却不是我想要的。她试图坚持，但我主意已定。接着，她说她还有一些曲子，只是她自己并不是非常感兴趣。她开始弹奏，我马上就对她说，就要这个。这成了全片最关键最重要的主题曲。一旦我们确定下了主题，我就要求她以不同的乐器进行特殊的变化。《尤利西斯的凝视》里的手风琴就是我的特别要求。这种乐器表达了这个区域的音乐性的气候。这就是当列宁石像在多瑙河上驶去时听到的音乐。”实际上，安哲罗普洛斯一直对手风琴情有独钟。

卡兰德若说：“通常，我会在钢琴前弹奏我的音乐，包括主旋律与一些变奏曲，安哲罗普洛斯听着听着，有时候会要求我再弹几遍好让他熟悉那段曲子，又或者实时要求我给曲子作出一些变化，例如从大调转成小调、升降调性及改变一些节奏等等，直至大家找到最适合电影的基调所在。我想，我跟安哲罗普洛斯的确在某些想法上很相似，加上大家又是希腊人，对这个民族有着相同的关怀，合作真的很好，每次出来的成绩往往是最完整的；对我来说，也是最特别的。我会说，我跟安哲罗普洛斯的合作是基于一种创作上及心灵上的契合，不是因为工作，不是因为金钱，永远不是！”

相对而言，在和安哲罗普洛斯合作的经验里，卡兰德若有很强的参与性和主导性。尽管在音乐上，安哲罗普洛斯有一些个人的想法，比如他早已为自己的电影想了许多音乐的曲式或民谣，知道要在哪个场景用上。但作为作曲家，艾莲妮也有自己的一些个人看法及感觉。譬如在《养蜂人》一片中，她坚持找来杨·贾巴利克这位出色的萨克斯风演奏家，并以萨克斯风为对象创作出电影里的主旋律。起初安哲罗普洛斯不太肯定，甚至不大认同，艾莲妮不断向他解释、游说，包括向他介绍这位来自挪威的出色乐师。“当然，安哲罗普洛斯又会问为什么要找来一位挪威的乐师，我就对他说，因为他的演绎是如此贴近我的心灵，并坚持说，我就是喜欢萨克斯风的声音，事实上那种声音配合我所创作的音乐，很有一种蜜蜂嗡嗡作响的味道。总的来说，我就是要他明白。”而安哲罗普洛斯则说：“确实，在那种情形下，他所演奏的并不是十足的爵士乐，而是更接近希腊民歌的音乐，可以说是一种折中。我对音乐很满意，但是，我想知道是否还有别的选择，因为其中还是有一些东西在干扰我，感觉有时音乐并不能很好地配合画面。”在没有更好选择的情况下，尽管安哲罗普洛斯始终犹豫不决，但是艾莲妮的意见最终占了上风。

尽管两人免不了会争执，但是艾莲妮知道：“安哲罗普洛斯是一个很强的人，面对这种情况时，你所能做的就是比他更强，你要让他知道你对自己的见解是如此坚定，因为这个时候的他可能不太肯定，他的脑海里仍有很多疑问。这次争论中，我就是不厌其烦地要说服他。有部电影叫《养蜂人》，安哲罗普洛斯有次就在说笑间唤我‘蜜蜂’，他说我不断在他耳边嗡嗡叫，而且又是一个很勤奋的工作者，停不下来工作。话说回头，其实他很喜欢我这样跟他讨论，22年来，大家就是这样一路合作过来的。”

卡兰德若总是说，某种程度上，她不认为自己是一个电影配乐家，她是为表达电影的意念而创作的。电影和电影音乐之间并不是一种从属的关系，而是一种富于戏剧性的互动交流。尽管她的音乐灵感来自安哲罗普洛斯的故事，可它也可以是独立于电影的个体，即使没有影像，也不会减低它原有的感人力量。而安哲罗普洛斯放置她的音乐在其影像上有自己的敏感度与才华，出来的效果往往很好。安哲罗普洛斯自己也曾承认，自从艾莲妮的音乐注入他的电影后，有些东西的确不一样了，电影更有生命、更生气勃勃，在某种程度上像是给影像赋予了灵魂。

卡兰德若说：“我和摄影机移动方式的关系，基本上，比我和剧本的关系要重要得多。”当然，单就配乐来说它还不得不被用来预示故事情节，但电影的意义并不总是剧本的详述。影像与音乐的结合可以传递那些言语未尽的东西。有时当你看到剧本时却好像感到那里一字皆无。正如哈罗德·品特（Harold Pinter）所说，真义尽在词句之后。而通过音乐，“我试图提供故事的补足物，它受电影脚本所有组成部分（场景，演员，画面剪辑等等）的影响，我正在寻找其内在节奏，安哲罗普洛斯的确影响了我，但很难说具体是些什么，大概是他连续镜头中的内在运动吧……之后在剪辑过程中，画面里的微尘和光点使我再次确信这就是我所要的那种色调与音律的谐调。”

艾莲妮与安哲罗普洛斯珠联璧合的合作，从更深层的意味上说，是一种对希腊民族精神和希腊历史悲怆感的共同确认。她说：“我相信我的灵魂、我的内心及至我的血肉都来自这片成长的土地。”她经常将自己挚爱的诗人塞弗里斯的诗句挂在嘴边：“希腊的进程连绵不断。”事实上，卡兰德若对于希腊的民间音乐有着足够的重视。但当她运用传统乐器时，往往采取的是非传统的手段。“有时萨斯蒂厄琴取代钢琴成为主角，反之亦然。我不会把自己的理念掺入民间音乐中，很显然，不同的乐器只代表自己，展现它们各自特有的部分便已足够。它们一直在我的脑海中鸣响，占据着我生活的全部。我乐于用它们去构建一切，依我之见，自己对传统音乐的兴趣和做一位作曲家应该是两条分隔开的溪流。我曾只有一次那样做过，当时我认识一位了不起的吉卜赛长笛演奏家，我尝试把他的演奏加入到我的音乐中来，在整整四天的时间里，他所演奏的我谱的配乐让我难以忘怀，但同时我又很沮丧，我感到我是在把一只美丽的小鸟捕到我的笼子里，他自己的乐曲本是如此的自由奔放。然后我说，够了，我再也不想这样了。”她那内敛而极富感染力的音符来自于希腊的民间音乐素材，精致而毫不做作的配器使这些富于表现力的巴尔干民谣曲风更加凝重含蓄，深具穿透力。淡淡的悲情、舒畅的节奏、简洁的感情渲染，洋溢着深沉的悲剧力量，就像安哲罗普洛斯的电影一样负载了希腊近代史的沧桑和沉重。卡兰德若用她的音符刻画了灵魂深处的希腊天空、海洋和大地的气息。“希腊”对她而言不只是一个外在的符号和身份标志，而是内在的与生俱来的气质。

与此同时，她又具备一种广泛采撷音乐元素的能力。“我是希腊人，但我的音乐创作是来自一种本能，至于在管弦配器上的选取，可能又带有一种民族混合乐风。我已很难说这些音乐是来自什么，但它们绝对不是单一地来自希腊，我相信，我的音乐来自所有美丽音乐，并通过内在心灵的一种深层经历孕育而来。”






你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。



海岸边的悲哭海豚，也不如你凄凉；



灰蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。






这是《雾中风景》的原声带中前言书的结尾，卡兰德若用公元前2世纪的希腊田园诗人莫斯秋思的这些诗句概括了自己的作品风格与音乐灵魂。希腊的乐评家曾经形容说：“卡兰德若给了我们梦想的机会。”卡兰德若音乐的基调——慢板和哀歌，牢牢地攫住了安哲罗普洛斯电影的哲思诗韵，似乎只有她的音乐才能把握大师的神髓，在卡兰德若音乐的伴随下，我们迷醉于安哲罗普洛斯电影的美和沉重之中。事实上，她的音乐已经和安哲罗普洛斯的电影难以分割，并一起分享着同一个幽微、忧悒和深沉的灵魂。




马纳基兄弟



马纳基兄弟的摄影和电影作品被公认非常丰富，且意义重大。随着时光流逝，他们的作品渐渐展现出另一个维度——历史的维度。它们已不仅仅只是马其顿人的电影术。

马纳基兄弟出生在一个叫作阿夫德拉的瓦拉几族村庄，靠近科斯土尔地区的格雷韦纳（Grevena）城。他们于1898年开始一起工作。这段时间亚纳基是亚尼纳（Yanina）高中的一位绘画教师，在那里，他开创了自己的摄影工作室，年轻的弟弟米尔顿跟着他学习摄影。因为好奇心和勤奋进取的品格，米尔顿没过多久就成为一位摄影师，他从哥哥亚纳基那里学习了很多东西，并一直受到哥哥的影响。1904年马纳基兄弟决定定居比托拉（Bitola），那里成为米尔顿的“最后一站”，在那个年代里，比托拉是巴尔干地区一个重要的政治经济文化中心。1905年他们将工作室迁往比托拉，并开创了闻名于世的“艺术摄影工作室”。1906年对于兄弟俩来说非常重要，他们受卡罗尔（Karol）国王之邀参加了罗马尼亚西奈山一个世界性的大展，他们以自己的摄影作品获得了金质奖章，并且成了卡罗尔国王的宫廷摄影师。哥哥亚纳基自费到一些欧洲国家的首都去旅行，他的国际性朝圣开始了。他到过巴黎，在维也纳住过一些日子，在伦敦他第一次看了电影。这对于他来说是历史性的事件。接着，他返回伦敦从查尔斯城市贸易公司（Charles Urban Trading）买了一架相机，它是“放映机”系列的第300号产品，他靠着这架著名的相机开始了巴尔干地区马其顿电影术师傅的生涯。

两兄弟在他们的出生地阿夫德拉拍摄了第一份“活动图片”，在这个作品里，他们“不朽化”了114岁的老祖母德斯比娜，还有其他村子里的织工。这个短片特别具有表现力和暗示性。然后他们拍摄了一些伟大的电影作品。他们硕果累累的影像是时代的宣言他们的许多纪录片妥善保存至今，其中《奥斯曼帝国苏丹穆罕默德五世视察萨洛尼卡和比托拉》（The Visit of Sultan Mehmed V-th Rashid to Salonika and Bitola
 ）,《罗马尼亚大臣视察比托拉、高皮区和瑞松》（The Rumanian Minister Istrate visits Bitola, Gopesh and Resen
 ）,《卡拉卡察尼游牧者》（The Nomad Karakachani
 ）,《主显节庆典》（The Celebration of the Relegious Festival Epiphany
 ）,《亚历山大王子视察比托拉》（The Visit of Prince Alexander to Bitola
 ）等都非常珍贵。他们还拍摄了一些系列短片，比如村庄和城镇的婚礼，地方习俗，宗教仪式和庆典等。还有一些历史事件也被摄录下来，比如土耳其人在伊林登（Ilinden）起义后对马其顿人的报复行为。

在拍摄电影之余，他们还坚持不懈地拍下每天生活的相片。实际上，摄影才是他们主要的事业，在拍摄电影期间他们的照相馆继续营业。米尔顿甚至在战乱狂暴的年代（第一次和第二次巴尔干战争、第一次和第二次世界大战）里拍照。这些历史性的相片文件异常珍贵。他们以纪录比托拉的地域历史来帮助人们重建家园。摄影是他们的兴趣所在，最重要的摄影作品主题是：马其顿的革命军、叛党、科米人领袖、青年土耳人的革命、在比托拉的外交使节团代表、许多当时著名人物、国王的肖像、政府领导、总理和战争指挥官。特别让人印象深刻的是从巴尔干战争和“一战”中拍摄的照片——军队举着锈蚀的枪，大路上的军队，抬起或低垂的头，穿着新制服的指挥官，衣衫褴褛的士兵，比托拉鹅卵石路面上行进的德国人和保加利亚人的靴子……1944年马其顿解放了比托拉，他们拍下的照片充满了动态的欢庆祝气氛。除了摄影和制作短片，马纳基兄弟也放映电影。1921年，他们新建了露天电影院“电影公园”，这个露天放映场第一次放映的作品是《大路》。“电影公园”只是一个短期的放映场所，并不能满足这两兄弟。他们随后建了个电影院，1923年12月放映了第一部影片。电影院的成功并不持久，屡屡易主，并于1939年被焚为灰烬……

米尔顿拍摄的电影作品是他自发地记录的。本着对比托拉地区和周边发生的最重要的标志性事件的直觉，他及时地记录下了当时的情景。分析一下他的电影素材，第一印象是，米尔顿有对真实的活动变化记录的态度。他发展了让记录机器发现真实声音的技巧，他的拍摄知识值得后人学习。所以强调这位巴尔干地区摄影师的重要性是必要的。

哥哥亚纳基（1878—1960）和弟弟米尔顿（1882—1964）是巴尔干地区最早的摄影师，他们的作品具有创造性，丰富而且意义重大。马其顿王国的电影师始于他们俩，他们具有重要的地位。




与安哲罗普洛斯的笔谈




1　您常在一个镜头里表现过去和现在两个时刻，您是怎样理解过去与现在之间的关系的？


我觉得现代之中隐含着过去。过去不会消失。我们生活的每一刻皆由过去和现在共同组成，不管是真实的还是想像的过去与现在。

进一步说，未来就是现在。如果我们接受了T. S.艾略特诗意般的观点：


此刻与过去，




都可能是将来的某一个此刻，




将来就在过去中。



我在最近的电影《时光之尘》中着力去表现这一观点：时间是流动的，过去、现在和未来之间不作区分。






2　您的电影总在讲述历史中的群体与个人，它们之间是一种怎样的辩证关系？在您的早期作品中，政治一直是电影的主题，《塞瑟岛之旅》后，对政治的理性探讨转变为对个人在历史动荡中命运的追寻，这样的转变反映了什么？


我第一阶段拍的电影（除了《重建》之外），即历史—政治时期，角色并不具有独特的个性心理，而是作为观念的载体，代表有具体的政治特性的趋势或群体。

从《塞瑟岛之旅》往后，群众不再出现，我使人物角色成为重点，有着鲜明的个性以及每个人独特的故事。历史退居幕后，成为背景。在这转变之前，我已经从布莱希特转向亚里士多德，重新发现他那关于悲剧的著名的定义：“悲剧是一个对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿……”






3　您怎样看待20世纪的历史和电影的发展？


20世纪是一个充斥着大战、大灾的世纪，也是一个充满着伟大承诺、希望和梦想的世纪。然而在 21世纪的开端，这所有的一切都碎成细屑。它们成了碎石，成了时光的灰烬。






4　您的电影总以漂泊、追寻为主题，这是你独特的人生体验使然吗？


是的。但我不愿把我的旅程，或我电影中的旅程称为游移不定的流浪。事实上，看似流浪的过程是一个启发之旅。旅程带来变化、开始。外在的旅程和内心的旅程几乎总是同时共存着，行进时行动开启了一扇窗，一扇通往发现内在的窗。就这样，影像诞生了。伴随着台词、色彩、风格。常常还包括镜头的运动、图像的平衡美感，以及光线。






5　在商业电影泛滥的现代社会，你觉得诗意的艺术电影所独有的价值是什么？


你所称的诗意电影确实与众不同。那些电影引领观者独一无二的观影体验，在这一点上远胜于商业电影。那些电影把观众当做可以平等交流的人，并非仅仅是一个消费者。






6　从《悲伤草原》到《时光之尘》，再到接下来的计划，您构建的“三部曲”，坚持着想要表达的是什么？


一场历久弥新的爱情形成的三部曲，其实是我对20世纪诗意的描述。放逐，分离，在三个大洲上无止境的漂泊，意识形态的崩溃，以及历史永恒的审判。一曲人类命运的挽歌，任何时候都无法比拟。






7　您怎样看待诗歌与电影之间的关系？


诗歌是湿润的露水，让严酷的现实温和起来，变得可以忍受。它让影像有了深度，将你带向别处，在那里，所有事物都能显得如此迷人。






8　从你的第一部长片《重建》开始，影片中的女主人公都是坚强而隐忍的，独自承受着各方的压力，这是为什么？


像许多其他社会一样，希腊社会无一例外地是一个男权社会。女人待在阴暗处，当她们从那里浮现时，她们成为悲剧中的角色。这种过时心态的残余仍然存在于许多社会之中。






9　您是怎样与托尼诺·盖拉和艾莲妮·卡兰德若合作的？


艾莲妮和我的关系非常密切。首先我告诉她下一步电影的故事。她用她的磁带录音机录下来。她并不想读剧本——而坚持要听我的声音，以及我讲故事时的变音……她录下了我的声音，回家，倾听，在音乐合成器上创作，然后我们再次见面。她坐在钢琴前，演奏各种主题。我听着，某些部分吸引我时，我便请求她重弹，从大调变成小调，尝试另一种旋律，等等。一旦我们发现我要的主旋律，而且也是正确的音调，就没有问题。

托尼诺和我语言不通，但我们都是南方人。我基本上是自己写剧本，但我一直需要另一个人来扮演魔鬼的辩护者、精神分析学家或其他角色，他给我另一种角度来看待我心中的事物。他往往第一个听到我的想法，他的反馈帮助我选择正确的方向。就托尼诺来讲，大多数时候，他就像是个精神分析学家。我不确定其他人是否如我们这样工作。托尼诺·盖拉参与了原初的想法。有时他在某些细节上非常坚持自己的想法。






10　你喜欢作为一个导演的生活吗？


很难回答的问题。在这个危机的时代更难回答。无论如何，不可言说的战争仍然在继续。






11　“第三翼”在《时光之尘》中象征了什么？


乌托邦。不可能变成可能。每当更美好的世界的梦诞生而又死亡时，我们触及了它的边界。






12　现在有很多年轻的导演投入影片的“生产”，你对他们有什么好的建议吗？


给年轻人提建议不太容易。






13　希腊和中国同为文明古国，对于中国电影，你了解多少？


我非常钦佩中国电影。我主要对陈凯歌的作品很熟悉，当然还有张艺谋。我对一些年轻电影人的作品抱有特别的欣赏。我认为中国电影是世界电影业的重要部分。






14　中国有许多热爱您电影的观众，您想对他们说些什么吗？


希腊—中国，似远又近，令人动容。伴着2009年灿烂的春日，我从雅典向所有对我的电影感兴趣的人们，传送代表友谊的问候，他们的兴趣让我倍感荣耀。




安哲罗普洛斯年表




1935
 　4月27日生于雅典的一个商人家庭。


1940
 　意大利和德国先后侵入希腊。在他的电影中能够看到当时许多事件的影子。


1944
 　希腊解放，接着是长久而痛苦的内战。内战带来的伤痕很久才能愈合。父亲突然被逮捕，并被无端驱逐，像突然消失了一样，九个月后才重返家中。


1959
 　在毕业前夕从法律学校退学，被强迫服兵役。


1961
 　结束了军队生涯后，前往巴黎的索邦大学学习文学、电影学和人类学。


1962—1963
 　进入法国高级电影研究学院进修，与老师产生冲突，后被开除；转到人类博物馆跟从法国著名导演尚·胡许学习电影；尝试拍一部中等长度电影，取名为《黑和白》，由于资金缺乏而未杀青，其底片一直被遗弃在LTC制片厂的车间里；回到雅典。


1964
 　在雅典，为左派报纸《民主变革报》撰写影评。


1965
 　拍摄以一个流行乐队为题材而虚构的美国／希腊作品，名为《福尔曼故事》，中途因为与制片人意见分歧而废止。


1967
 　希腊开始军政府的统治。《民主变革报》被取缔；所有媒体都被严格审查。


1968
 　两年后，在经历了因为希腊的政府而被中断的时期之后，拍摄了黑白短片《传播》，关于一个以“寻找理想男人”为主题的电台秀。电影得以放映，并获得了萨洛尼卡电影节评审团大奖。


1970
 　拍摄了第一部长片《重建》。这部电影基于真实事件，一个从德国返回的希腊工人在家被谋杀。该片横扫当年萨洛尼卡电影节的各大奖项，包括最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳女主角和评审团大奖。


1971
 　《重建》引起外国重视，获得法国乔治·萨杜尔奖，并在柏林国际电影节上得到国际影评人协会的特别提名。


1972
 　《36年的岁月》，以一个发生在第二次世界大战前的真实事件为背景。获得了萨洛尼卡电影节最佳影片奖；一年后在国外上映，夺得柏林国际电影节国际影评人协会奖。


1974
 　1月，开始拍摄他最有野心的作品《流浪艺人》。5月，因为政治原因不得不停止计划。11月，重新开始拍摄，最终于1975年1月杀青。《流浪艺人》得到的奖项超过先前的作品，不仅在萨洛尼卡电影节，而且还在戛纳、柏林、日本和布鲁塞尔等电影节获得许多大奖。


1977
 　《猎人》是第一部由他自己的公司制作且与法、德制片人合作拍摄的影片，它被邀请参加戛纳影展正式竞赛。当年末，获得美国芝加哥金雨果奖。


1980
 　《亚历山大大帝》结合了希腊神话和拜占庭宗教仪式的形式，是一部内容丰满的影片。与其他欧洲国家，特别是意大利和德国的制片人一起合作拍摄。获得威尼斯电影节金狮奖和评审团大奖，后来又在萨洛尼卡电影节得奖。


1981
 　拍摄纪录片《一个村子，一个村民》，展现了希腊乡村如何被村民们抛弃和它的衰落命运，这是他一直萦绕心头的主题。该片在希腊电视台放映。


1982
 　被邀请拍摄关于文化之都的系列纪录片，他拍摄了《雅典，回到卫城》，以一个生长于此的人的个人视角来表现它的历史意义。


1983
 　1月即开始拍摄《塞瑟岛之旅》；因为男主角多病的身体而中断了两个月；1984年完成。从本质上讲，这部电影比先前的要更为个人化，展现了非常私人化的个人历史，可以说，它开启了一个新的时期。一年后在戛纳上映，得到最佳剧本奖。该片也标志着他与意大利诗人、编剧托尼诺·盖拉和作曲家艾莲妮·卡兰德若合作的开始。


1986
 　《养蜂人》在威尼斯电影节上映。这是他第一次与马塞罗·马斯楚安尼合作，并成为好朋友。


1988
 　《雾中风景》在威尼斯影展揭去神秘面纱，并获得了银狮奖。它还被欧洲电影学院评为年度欧洲最佳电影，一年后夺得了芝加哥最佳导演奖金雨果奖。此片还获得了威尼斯电影节最佳导演奖、人道主义精神奖，欧洲电影节最佳影片奖、柏林电影节国际联盟奖。


1991
 　《鹳鸟踯躅》在戛纳上映，由马斯楚安尼主演。他开始了自己电影生涯的另一时期——放逐并开始关注巴尔干国家的整体状况。


1995
 　在《尤利西斯的凝视》中他第一次起用了一个美国明星——哈维·凯特。他在巴尔干半岛拍摄影片，表现了过去和现在的悲剧之间的联系。获得当年的戛纳影展评审大奖。为纪念电影诞生一百周年，他被邀请与其他39位著名导演一起各拍摄一段短片，他所拍摄的短片为《卢米埃尔和他的伙伴们》。


1998
 　《一日永恒》夺得戛纳影展金棕榈奖，人们赞扬他不仅仅是一位艺术电影偶像，同样也是世界电影界屈指可数的重要人物。在经过与希腊最重要的电影节萨洛尼卡影展长久的痛苦关系后，他终于获得了完全肯定。萨洛尼卡电影节一开始是称赞他的，后来因为他在影展上的统治地位而谴责他挤走了别的影片。但最终，他成为电影节的主席，也成为希腊最有影响力的电影人。


1999
 　被巴黎第十大学授予名誉博士学位。


2002
 　决定投身拍摄史诗电影“希腊”三部曲作为他一生跨越文学、哲学和电影等不同艺术领域所有成就的总结。


2004
 　《悲伤草原》面世，为2004年柏林影展金熊奖竞赛片，2005年南欧影展开幕片，荣获欧洲电影奖最佳导演4项大奖提名，勇夺欧洲电影奖影评人奖费比西奖。


2007
 　戛纳电影节60周年，戛纳组委会计划将在5月20日放映《每人一部电影》（Chacun son cinema
 ），该片包括了35位著名导演为了庆祝戛纳电影节60周年而拍摄的3分钟短片。安哲罗普洛斯也为戛纳献出了一份3分钟的寿礼。


2008
 　《时光之尘》面世。




安哲罗普洛斯电影作品表





1965





《福尔曼故事》



F
 
ORMINX

 S
 
TORY





Director: Angelopoulos




Unfinished







1968





《传播》



T
 
HE

 B
 
ROADCAST (

 I
 E
 
KPOMBI)





Producer/director/screenplay: Angelopoulos




Cinematography: Giorgos Arvanitis



Editing: Giorgos Triantafillou



Sound: Thanassis Arvanitis



Cast: Thedoros Katsadramis (Ideal Man), Lina



Triantafillou (journalist), Nikos Mastorakis



(journalist), Mirka Kaladzopoulou (glamorous star)



B&W



23 minutes



Thessaloniki Film Festival-Critics' Prize







1970





《重建》



R
 
ECONSTRUCTION (

 A
 
NAPARASTASI)





Director: Angelopoulos




Producer: Giorgos Samiotis



Screenplay: Angelopoulos
 with Stratis Karras and



Thanassis Valtinos



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Sets: Mikes Karapiperis



Sound: Thanassis Arvanitis



Editing: Takis Davlopoulos



Cast: Toula Stathopoulou (Eleni Ghousis), Yannis



Totsikas (Christos Grikakas), Michalis Fotopoulos



(Costas Ghousis), Thanos Grammenos (Eleni's



brother), Alexandros Alexiou (police inspector),



Angelopoulos
 , Christos Palighianopoulos, Tells



Samantas, Panos Papadopoulos (journalists), Petros



Hoidas (judge), Yannis Balaskas (police officer),



Mersoula Kapsali (sister-in-law), Nikos Alevras



(assistant prosecutor)



B&W



110minutes



Thessaloniki Film Festival (1971)-Best Director,



Best Film, Best Cinematography, Best Actress,



Critics' Prize



Hyeres Film Festival (1971)-Best Foreign Film



Berlin Fihn Festival (1971)-Special Mention



FIPRESCI (International Federation of Film Critics)



Georges Sadoul Award (1971)







1972





《’36 年的岁月》



D
 
AYS OF 36 (

 M
 
ERES

 T
 
OU ’36)





Director: Angelopoulos




Producer: Giorgos Papalios



Screenplay: Angelopoulos
 , Petros Markaris,



Thanassis Valtinos, Stratis Karras



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Production design: Mikes Karapiperis



Music: Giorgos Papastefanou



Sound: Thanassis Arvanitis



Editing: Vassilis Syropoulos



Cast: Giorgos Kiritsis (lawyer), Christoforos



Chimaras (government minister), Takis Doukakos



(chief of police), Kostas Pavlou (Sofianos), Petros



Zarkadis (Lukas Petros), Christophoros Nezer



(prison warden), Vassilis Tsaglos (guard), Yannis



Kandilas (Kriezis), Thanos Grammenos (Sofianos'



brother)



Color



110minutes



Berlin Film Festival (1973)-F1PRESCI Award



Thessaloniki Film Festival (1973)-Best Director,



Best Cinematography







1974/75





《流浪艺人》



T
 
HE

 T
 
RAVELLING

 P
 
LAYERS (

 O
 T
 
HIASSOS)





Director/writer: Angelopoulos




producer: Giorgos Papalios



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Production design: Mikes Karapiperis



Make-up: Giorgos Patsas



Sound: Thanassis Arvanitis



Music: Loukianos Kilaidonis



Choice of texts and songs: Fotos Lambrinos



Songs performed by Nena Mendi, Dimitris



Kaberidis, Ioanna Kiourtsoglou, Costas Messaris



Editing: Takis Davlopoulos, Giorgos Triantafillou



Cast: Eva Kotamanidou (Electra), Aliki Georgouli



(mother), Stratos Pachis (father), Maria Vassiliou



(Chrysothemis), Vangelis Kazan (Aegisthus),



Petros Zarkadis (Orestes), Kyriakos Katrivanos



(Pylades), Yannis Firios (accordionist), Nina



Papazaphiropoulou (old woman), Alekos Boubis



(old man), Kostas Stiliaris (militia leader), Grigoris



Evangelatos (poet)



Color



230 minutes



Cannes Film Festival (1975)-Grand Prix



FIPRESCI



Berlin "Fomm" (1975)-Interfilm Award



Brussels (1976)-Golden Age Award



British Film Institute (1976)-Best Film of the



Year



Thessaloniki Film Festival-Best Film



Japan-Grand Prix of the Arts



Italian Film Critics-Best Film of the '70s







1977





《猎人》



T
 
HE

 H
 
UNTERS (

 I
 K
 
YNIGHI)





Theo Angelopoulos
 Productions with the



participation of INA



Producers: Angelopoulos
 , Nikos Angelopoulos



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 with the participation



of Stratis Karras



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Music: Lukianos Kilaidonis



Editing: Giorgos Triantafillou



Sound: Thanassis Arvanitis



Production design: Mikes Karapiperis



Cast: Vangelis Kazan (Sawas), Betty Valassi (his



wife), Giorgos Danis (Yannis Diamantis), Mary



Chronopoulou (his wife), Ilias Stamatiou (Antonis



Papadopoulos), Aliki Georgouli (his wife), Nikos



Kouros (colonel), Eva Kotamanidou (his wife), Stratos



Pachis (Giorgos Fantakis), Christophoros Nezer



(politician), Dimitris Kamberidis (communist)



Color



165 minutes



Chicago Film Festival (1978)-Golden Hugo



Award



Turkish Film Critics-Best Film of the Year







1980





《亚历山大大帝》



M
 
EGALEXANDROS





RAI, ZDF, Theo Angelopoulos
 Productions,



Greek Film Center



Producer: Nikos Angelopoulos



Executive producers: Phoebe Economopoulos,



Lorenzo Ostuni (RAI)



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 , Petros Markaris



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Production Design: Mikes Karapiperis



Costumes: Giorgos Ziakas



Music: Christodoulos Halaris



Editing: Giorgos Triantafillou



Cast: Omero Antonutti (Megalexandros),



Eva Kotamanidou (his daughter), Grigoris



Evangelatos (teacher), Michalis Yannatos (guide),



Laura de Marchi, Francesco Rane|utti, Brizio



Montinaro, Norman Mozzato, C|audio Betan



(Italian anarchists), Toula Stathopou|ou, Fotis



Papalamhrou, Thanos Grammenos (community



committee), Christophoros Nezer (Tzepelis), Ilias



Zafiropoulos (young Alexander)



Color



210 minutes



Venice Film Festival (1980)-Golden Lion for



Best Film, New Cinema Award, FIPRESCI Award







1981





《一个村子，一个村民》



O
 
NE

 V
 
ILLAGE,

 O
 
NE

 V
 
ILLAGER (

 E
 
NA

 C
 
HORIO,





E
 
NAS

 K
 
ATIKOS)

 (documentary)



Greek Armed Forces Television (YENED)



Director: Angelopoulos




Cinematography: Giorgos Arvanitis



Editing: Giorgos Triantafillou



Sound: Thanassis Arvanitis



Color



20 minutes







1982





《雅典，回到卫城》



A
 
THENS,

 R
 
ETURN TO THE

 A
 
CROPOLIS (

 A
 
THENA,





E
 
PISTROFI

 S
 
TIN

 A
 
CROPOLI)

 (documentary)



Trans World Films, ERT TV, Theo Angelopoulos




Productions



Director/writer: Angelopoulos




Texts: Costas Tahtsis



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Music: Manos Hadjidakis, Dionyssis Savopoulos,



Lukianos Kilaidonis



Poetry: George Seferis, Tassos Livaditis



Editing: Giorgos Triantafillou



Sound: Thanassis Georgiadis



Production design: Mikes Karapiperis



Color



43 minutes







1983





《塞瑟岛之旅》



V
 
OYAGE TO

 C
 
YTHERA (

 T
 
AXIDI

 S
 
TA

 K
 
YTHIRA)





Greek Film Center, ZDF, Channel 4, RAI, Greek



Television, Theo Angelopoulos
 Productions



Producer: Giorgos Samiotis



Executive producers: Samiotis, P. Xenakis, Phoebe



Economopoulos, V. Licuressi



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 with Thanassis Valtinos,



Tonino Guerra



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Production design: Mikes Karapiperis



Costumes: Giorgos Ziakas



Music: Eleni Karaindrou



Sound: Thanassis Arvanitis, Dinos Kittou, Nikos



Aehladis



Cast: Manos Katrakis (old man Spyros), Giulio



Brogi (Alexandros), Mary Choronopoulou (Voula),



Dionyssis Papayannopoulos (Antonis), Dora



Volanaki (Katerina, old Spyros's wife), Athinodoros



Proussalis (police captain), Michalis Yannatos



(coast guard officer), Vassilis Tsaglos (president of



the dock workers' union), Despina Geroulanou



(Alexandros's wife), Tassos Saridis (German soldier)



Color



137 minutes



Cannes Film Festival (1984)-Best Screenplay



Award, FIPRESCI Award







1986





《养蜂人》



T
 
HE

 B
 
EEKEEPER (

 O
 M
 
ELISSOKOMOS)





Greek Film Center, Greek Television



(ERT-I), Matin Karmitz Productions (France),



Basicinematografica (Rome), Theo Angelopoulos




Productions



Executive producer: Nikos Angelopoulos



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 with the participation



of Dimittis Nollas, Tonino Guerra



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Music: Eleni Karaindrou



Editing: Talds Yannopoulos



Sound: Nikos Achladis



Production design: Mikes Karapiperis



Cast: Marcello Mastroianni (Spyros), Nadia



Mourouzi (the girl), Serge Reggiani (the sick



man), Jenny Roussea (Spyros's wife), Dinos



Iliopoulos (Spyros's friend)



Color



120minutes







1988





《雾中风景》



L
 
ANDSCAPE IN THE

 M
 
IST (

 T
 
OPIO

 S
 
TIN

 O
 
MICHLI)





Greek Film Center, Greek Television (ERT-I),



Basicinematografica (Rome), Theo Angelopoulos




Productions



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 with the participation



of Tonino Guerra and Thanassis Valtinos



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Editing: Yannis Tsitsopoulos



Music: Eleni Karaindrou



Cast: Tania Palaiologou (Voula), Michalis Zeke



(Mexandros), Stratos Tzortzoglou (Orestes)



Color



126 minutes



Venice Film Festival (1988)-Silver Lion for Best



Director, FIPRESCI Award,



Art Cinema Association (CICAE) Prize, Pasinetti



Award



Chicago Film Festival (1988)-Golden Hugo



Award, Best Cinematography Award



Felix Award for Best European Film of the Year



(1989)







1991





《鹳鸟踯蹰》



T
 
HE

 S
 
USPENDED

 S
 
TEP OF THE

 S
 
TORK (

 T
 
O





M
 
ETEORO

 V
 
IMA

 T
 
OU

 P
 
ELARGOU)





Greek Film Center, Theo Angelopoulos




Productions, Arena Films (France),



Vega Films (Switzerland), Erre Productions (Italy)



Producers: Angelopoulos
 , Bruno Pesery



Executive producers: Phoebe Economopoulos, E.



Konitsiotis



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 , Tonino Guerra, Petros



Markaris, in collaboration with Thanassis Valtinos



Cinematography: Giorgos Arvanitis, Andreas



Sinanos



Production design: Mikes Karapiperis



Costumes: Giorgos Patsas



Editing: Yannis Tsitsopoulos



Music: Eleni Karaindrou



Sound: Matinos Athanassopoulos



Cast: Marcello Mastroianni (politician who



disappeared), Jeanne Moreau (his wife), Gregory



Karr (Alexander, the journalist), Ilias Logothetis



(the colonel), Dora Chrysikou (young bride),



Vassilis Vouyouklakis (production director),



Dimitris Poulikakos (television cameraman)



Color



126 minutes







1995





《尤利西斯的凝视》



U
 
LYSSES'

 G
 
AZE (

 T
 
O

 V
 
LEMA

 T
 
OU

 O
 
DYSSEA)





Theo Angelopoulos
 Productions, Greek Film



Center, MEGA Channel, Paradis, Film, La



Générale d'Images, La Sept Cin6ma with Canal



+, Basicinematografica, Instituto Luce, RAI, Tele-Muenchen,



Concorde Films, Herbert Kloider and



in association with Channel 4



Producers: Giorgio Silvagni, Eric Heumann,



Dragan Ivanovic-Hevi, Ivan Miiovanovic



Executive producers: Phoebe Economopoulos,



Marc Soustras (Paris)



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 with the participation



of Tonino Guerra, Petros Markaris, Giorgio



Silvagni



Cinematography: Giorgos Arvanitis



Music: Eleni Karaindrou (violin solo: Kim



Kashkashian)



Editing: Yannis Tsitsopoulos



Sound: Thanassis Arvanitis, Marton Jankov-Tomica,



Yannis Haralambidis



Production design: Giorgos Patsas, Miodrag Mile



Nicolic



Cast: Harvey Keitel (A), MaYa Morgenstem (woman



in Florina, Penelope, Kali/Calypso, widow/Circe,



Nausica), Erland Josephson (Ivo Levy), Thanassi



Vengos (taxi driver), Giorgos Michalakopoulos



(Nikos), Dora Volanaki (old lady in Albania), Mania



Papadimitriou (mother in A's memory)



Color



176 minutes



Cannes Fihn Festival (1995)-Grand Prix,



FIPRESCI Award



Felix for Best European Film of the Year (1995)







1998





《一日永恒》



E
 
TERNITY AND A

 D
 
AY (

 M
 
IA

 E
 
ONIOTITA

 K
 
E

 M
 
IA





M
 
ERA)





Theo Angelopoulos
 Productions, Greek Film



Center, Greek Television (ERT-I), Paradis Films



SRL, Intermedia SA, La Sept Cinėma with



Canal+, Classic SRL, Istituto Luce, WDR, ARTE



Executive Producer: Phoebe Economopoulos



Director: Angelopoulos




Screenplay: Angelopoulos
 in collaboration with



Tonino Guerra, Petros Markaris



Cinematography: Giorgos Arvanitis, Andreas



Sinanos



Editing: Yannis Tsitsopoulos



Music: Eleni Karaindrou



Sound: Nikos Papadimitriou



production design: Giorgos Ziakas, Costas



Dimitriadis



Costumes: Giorgos Patsas



Cast: Bruno Ganz (Alexander), Fabrizio



Bentivoglio (the Poet), Isabelle Renauld (Anna),



Achileas Skevis (the boy), Alexandra Ladikou



(Anna's mother), Eleni Gerassimidou (Urania),



Iris Hatziantoniou (Alexander's daughter), Nikos



Kouros (Anna's uncle), Alekos Oudinotis (Anna's



father), Nikos Kolovos (the doctor)



Color



132minutes



Cannes Film Festival (1998)-Golden Palm Award



for Best Film, Ecumenical Prize







2004





《悲伤草原》



T
 
RILOGY:

 T
 
HE

 W
 
EEPING

 M
 
EADOW (

 T
 
RILOGIA:

 T
 
O





L
 
IVADI

 P
 
OU

 D
 
AKRYZEI)





Director: Angelopoulos




Script by: Angelopoulos
 in collaboration with :



Tonino Guerra, Petros Markaris, Giorgio Silvagni



Cinematography: Andreas Sinanos



Music: Eleni Karaindrou



Sets: Giorgos Patsas, Costas Dimitriadis



Costumes: Ioulia Stavridou



Editing: Giorgos Triantafyllou



Sound: Marinos Athanassopoulos



Producer: Phoebe Economopoulos



Production Managers: Costas Lambropoulos,



Nikos Sekeris



Cast: Alexandra Aidini, Nikos Poursanidis, Giorgos



Armenis, Vassilis Kolovos Eva Kotamanidou, Toula



Stathopoulou, Michalis Yannatos, Thalia Argyriou,



Grigoris Evangelatos



Production: Theo Angelopoulos
 , Greek Film



Centre, Hellenic Broadcasting Corporation ERT



S.A., Attica Art Productions (Athens), BAC Films



S.A., Intermedias S.A., Arte France



with the participation of: Canal + (Paris), Classic



SRL, Istituto Luce SpA



with the participation of : RAI CINEMA (Rome),



NETWORK MOVIE Reinhold Elschot



Peter Nadermann, ZDF/ARTE Meinolf Zurhorst



With the support of the EURIMAGES Fund



of the Council of Europe







2008





《时光之尘》



T
 
RILOGY 2:

 T
 
HE

 D
 
UST OF

 T
 
IME

 (Trilogia Ⅱ, I



Skoni Tou Hronou)
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跋



这本书从动笔到今日的出版，已经两年过去了。我已经从当年一个情感丰沛的学生，到现在身为人师，变得更理智、更沉着。而我对安哲罗普洛斯的这份喜爱，却一直没有减少，我把这位大师的作品介绍给众多的学生，与他们一起分享，一起感受。

记得，我第一次观看希腊电影大师安哲罗普洛斯的电影时，还是一个住在凌乱嘈杂的宿舍里的研究生。至今还记得当时的情景：室友们在七嘴八舌地大吵大嚷、谈天说地，而我戴着耳塞，完全沉浸于自己所观看的影像之中，丝毫未受噪音和杂事的干扰。那是《养蜂人》，我仿佛被深深地引领入一个美丽而凄迷的世界，第一次感受到这非同一般的美。后来，我接着看了大师的《鹳鸟踯躅》和《雾中风景》，我简直难以抹去也不舍得抹去那观影后长久萦绕于心际的回味。悲伤，深沉，沉着，在缓缓的镜头摇移中，我陷进去，陷入真实和虚幻之中，感觉周遭都是氤氲的雾霭，耳畔则是忧悒的乐声。这时，我不得不承认自己已经完全爱上了安哲罗普洛斯的电影。

当然，和许多喜欢他电影的“安迷”们一样，我也常常为其作品的晦涩不明而困惑，为自己仅仅停留在某种心灵感受而并不能深入理解作品内涵而苦恼。特别是在看了《尤利西斯的凝视》和其早期作品之后，这种感觉愈加明显，疑问驱使着我去搜索答案。和同龄人一样，网络也成为我首选的资料库。让人诧异的是，当时的中文网页上对于这位大师及其作品的评介少得可怜，即使有，与只是一些杂谈观感，无奈之下我只好求助于外文网站及外文专著。

确实，对于习惯了好莱坞式电影，整天被“大片”轰炸的年轻一代来说，安哲罗普洛斯简直可以算得上是个冷门导演。他是谁，是何方神圣？我向一些朋友推荐过其作品，他们看完后的第一感觉居然是：太闷了！这不禁让人感叹，这位希腊国宝级的电影圣人，这位被认为位于欧洲最后一道大师之堤的电影诗哲，这位曾被黑泽明赞赏、与塔科夫斯基一起探讨过“乡愁”的大师级导演，居然就这样被遗忘和忽略了。

初接触安哲罗普洛斯电影的时候，我绝对没有想过自己会写一本关于他的评论集。我私心以为，只要自己珍藏起这份喜爱就行了，何必去埋怨旁人不懂欣赏这样的电影呢。去年，当我重新在网络搜索栏键入“安哲罗普洛斯”这个名字后，我又一次诧异：居然会有这么多的网页！有评论，也有介绍。在“豆瓣”网站上，很多热爱他电影的朋友们结成了一个“安哲罗普洛斯小组”，他们在一起讨论、交流、分享感受。几年过去了，这个小组的人数还在与日俱增，参与的影迷越来越多，越来越热闹。

虽然许多人在商业电影的泛滥中迷失，但是总有一些艺术电影的爱好者。正是这些知音们，才让我萌发了写书的念头。这不仅是为了方便朋友们更好地欣赏和理解安哲罗普洛斯的电影，也是为了完成自己的一个心愿。

希腊和中国一样，都是有着数千年历史的文明古国，都经受过惨痛的战争蹂躏和严酷的专政独裁。安哲罗普洛斯的伟大之处，就在于他将这种经典的古老文明与近代的国难史结合起来，以宏大宽博的胸襟洞晓历史的开合，以悲天悯人的情怀抒发对祖国和人生的热爱。他已经成为希腊电影的代名词，必将永载史册。

希腊新浪潮在法国新浪潮十年之后才开始，安哲罗普洛斯也比其他新浪潮导演晚了近十年才开始自己的电影工作。由于他的勇气、天赋和勤奋，在《流浪艺人》后，他马上就成为备受瞩目的天才导演。可我们要清楚了解的是，他是在困难重重的环境里从事自己的艺术创作的：首先是独裁专政，在严格的电影审查体制下他坚持了自己的创作方向，敢于在影片中表达政治观点，批判专制政权，很难在与他同时代的希腊导演中找到这种难能可贵的勇气；其次，1990年代后电影市场低迷，好莱坞式商业电影如潮水般涌进国内，可是他仍然坚持“长镜头美学”，坚持艺术电影和作者电影，抵制那种摧毁电影艺术性与民族性的国际主义浪潮，最终获得了世人的景仰。在这种困难的环境下，安哲罗普洛斯坚持本国文化，创新电影手法，赋予电影以独特的美感，使希腊在世界电影地图上享有了一份公认的殊荣。

中国拥有丰厚的文化遗产，可是我们却并没有沉下心来，好好地思考历史、政治和文化。经受着娱乐主义的狂轰滥炸，艺术的纯粹性几乎要沉沦殆尽。在这种情势下，中国电影的出路在何方？对中国电影的关切，也是促使我研究安哲罗普洛斯的原因，我相信这其中一定有某种可比性。

谨以此书献给艺术电影爱好者，献给“安迷”们，希望你们喜欢这本书。我衷心等候着，并期望聆听你们的建议，期望与你们的交流。

在此，我要特别感谢张铎、郑渠和陈青编辑为此书出版所做的大量工作；感谢姚映然、王志钧和陈学晶编辑的指点。遇到这几位好编辑是我莫大的幸运。

我要感谢焦雄屏老师和席云舒老师对此书的肯定和对我的鼓励，感谢沈语冰教授和刘翔教授的勉励，感谢张雷、陆平、柴田和庞钟炜等朋友的支持。感谢我的父母，在此，我也把此书献给你们。

最后，我还要真挚地感谢一个人。他不顾千里之隔和繁忙的工作，真诚地为此书作序，接受了访谈并及时回复，还无偿地提供图片和其他资料，他让此书的分量更重了。

他就是安哲罗普洛斯。我代表全中国的“安迷”们感谢他。






2009年3月　杭州
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