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直到今天，沃尔夫海姆的一些居民还坚持说，还没听到出租车进村的引擎声，他们就先听到了后座三个婴儿的哭声。出租车停在了拿破仑街一号医生的老房子前，村里的女人们立即放下擦洗前门廊的活儿，男人们走出特米纽斯咖啡馆，手里还握着啤酒瓶，女孩子们也不玩跳房子了，而在村里的广场上，高个米克斯丢了球，被先天聋孩冈瑟·韦伯接住，后者回传，从面包店老板的儿子塞佩眼前经过，塞佩的眼睛却正看着另外的地方。那是一九八四年十月十三日。一个星期六的下午。钟楼里的钟敲了三下。

乘客下了出租车，所有人立即注意到了他的火红色的须发。

虔诚的基督徒贝尔纳黛特·李卜克内西匆忙画了个十字，也是这条街上，隔着几座房子里的年长的朱丽叶·布莱洛一下子捂住了嘴巴，喃喃道：“我的天哪，跟他父亲长得简直一模一样。”

这个比利时小村庄靠近三国交界处，它一边是荷兰的法尔斯，另一边是德国的亚琛，在它的全部历史上，都受到这二者的强力牵制。早在三个月之前，村民们就得知霍普医生即将返乡的消息。从奥伊彭
(1)

 的罗纳德公证处来了一个瘦巴巴的职员，到这座荒弃的房子前，搬走了那块发黄的“出租”牌子。他还告诉住在街对面的伊尔玛·努斯鲍姆，医生打算回沃尔夫海姆。这名职员并不知道更多的细节，甚至不能告诉她日期。

在离开近二十年后维克多·霍普要回到沃尔夫海姆，村民们觉得非常奇怪。关于他，大家所听到的最后一个消息是，他在波恩行医，不过这个消息可有些年头了。于是人们对他的返乡提出各种猜想。这个说他失业了，那个说他欠了一屁股债跑回来了；阿尔伯特街的弗洛伦特·科伊宁认为他回来不过是整修下房子，再把它卖掉，而伊尔玛·努斯鲍姆则暗示，医生有可能现在有家了，不想在城市里奔波忙碌。事实证明，伊尔玛的爆料最接近真相，尽管她第一个承认她跟其他人一样震惊，当她发现霍普医生现在成了仅有几周大的畸形三胞胎的父亲时。

那天下午，是高个米克斯发现了这件令人不安的事情。出租车司机下车，去帮维克多·霍普打开上了锈的大门，高个米克斯被不间断的尖叫声吸引，偷偷地溜到车窗那儿朝里面窥视。他往后座上看了一眼，这个瘦得皮包骨的男孩竟然吓得立马晕了过去。他也因此成了医生的第一个病人。医生突然打了他几记耳光，让他恢复了知觉。高个米克斯睁开眼睛，眨了眨，看看医生，看看车子，赶紧爬起来，跑回他的朋友身边，一次也没回头看。他还是有点腿软，于是把一只胳膊搭在他同学罗伯特·舍瓦利耶厚实的肩膀上——他们两个都是四年级，另一只胳膊垂在尤利乌斯·罗森博姆的左肩上。后者比他小三岁，矮两个头。

“你看见什么了，兰奇？”面包店老板的儿子塞佩问。他站在几个朋友的对面，皮球塞在胳膊下，脸朝着聋子冈瑟·韦伯，以便冈瑟能看懂他说的话。

“他们……”高个米克斯一开口，脸刷的一下变得惨白，话也说不下去了。

“哎呀，别那么没用！”罗伯特·舍瓦利耶用肩捅了米克斯一下。“对了，你说‘他们’是什么意思？难道那儿不止一个？”

“三个。他们有三个。”高个米克斯答道，同时伸出三根细长的手指。

“仨女孩？”冈瑟咧着嘴笑着问道。

“我不知道，”高个米克斯说，“不过我看见……”他蹲下来，眼睛扫了一眼霍普医生和出租车司机的方向，他们俩还在开那两扇门。他示意四个伙伴靠近点。

“他们的头，”他慢慢地说，“他们的头是裂开的。”他伸出右手，飞快地比划了一个向下切开的手势，从额头到鼻子，一直切到下巴底儿。“劈开！”他说。

冈瑟和塞佩吓得往后退了一步，而罗伯特和尤利乌斯则目不转睛地盯着高个米克斯那比例失调的小脑袋，仿佛它也有可能随时裂开。

“我发誓。你能看到那条缝一直延伸到脖子那里。这还不算什么，我向上帝发誓，你甚至能看见他们的脑子。”

“他们的啥？”冈瑟追问道。

“脑——子！”高个米克斯一边重复，一边用食指轻轻敲敲聋孩的额头。

“太恶心了！”冈瑟惊呼一声。

“他们是什么样子？”罗伯特问道。

“像一颗胡桃，就是大得多，也更苗条些。”

“耶稣啊！”尤利乌斯发着抖说。

“要是车窗开着的话，”高个米克斯吹起牛来，“我就能抓住他们，就像这样——”

他的手做出爪子状。其他男孩都张着嘴，目光正跟随着他的手势，突然，那只手向前一指，把大家的目光又引回了离他们三十米远的出租车。维克多·霍普打开车后门，钻进车里，几秒钟后提着一个深蓝色的大婴儿篮出来，从婴儿篮里发出一阵巨大的嚎哭声。他拎着婴儿篮的两个提手，沿路走进屋子，出租车司机则拖着两个大箱子，紧紧地跟在后面。村里广场上响起了嗡嗡的交头接耳声；两三分钟后，司机又出来了，他关上大门，匆忙走回他的车子，一溜烟开跑了，明显像是松了一口气。

那天下午，在特米纽斯咖啡馆，雅克·米克斯有了发言权。他详细描述了他儿子看到的，必要的时候也不免添油加醋一番。老村民尤其见闻多，他们告诉大家，维克多·霍普自己生下来也是脸上有缺陷的。

“是兔唇。”奥托·勒利尤克斯解释说。

“跟他父亲一样，”恩斯特·李卜克内西还记得，“简直就是他的翻版。”

“也像生锈的龙头，”威尔弗雷德·努斯鲍姆笑着说，“你们看到他的头发了吗，还有胡子？红得就像，就像……”

“就像魔鬼的头发！”独眼的约瑟夫·齐默尔曼突然叫道。咖啡馆里一下子陷入沉寂。所有的眼睛都注视着这个有点醉醺醺的老人。他竖起一根手指，表示警告：“他已经带来了他的复仇天使！睁大你们的眼睛吧，因为，他们一有机会就会发起攻击。”

他的话就像是打开了洪水的闸门，其他人也纷纷回忆起关于这个医生种种不光彩的故事。关于他和他的父母，他们都知道些这事儿、那事儿，过了一会儿，大家就交换了更多的奇闻异事。尽管大多数故事都只是道听途说，不过，并没有人去质疑其真实性。

“他是在精神病院长大的。”

“这是从他母亲那儿遗传来的。她就是得精神病死的。”

“神父凯瑟格鲁博给他施洗，那孩子尖叫得像遭了毒手一样。”

“他们说他父亲……你知道……就在挨着他家房子的那棵树那儿。”

“这个儿子甚至没有去参加葬礼。”

“从那以后，他就再也没有露面了。”

“房子只租出去过一次。租户只住了三个星期就搬走了。”

“有吵闹鬼。他们是这么说的。经常听到敲东西的声音。”



接下来的几周里，霍普医生就像上了发条的钟表一样有规律地在这个村子里出没。每个周一、周三和周五的早晨，十点半准时，他会沿着完全一样的路线，从盖尔梅街上的银行，到亚琛纳街上的邮局，然后穿过村里的广场到玛莎·博伦的杂货铺去。他低着头，步履匆匆，从一个地方赶到下一个地方，仿佛知道自己正被别人观察着，他一心想要尽快回到家一样。然而，他的匆忙只会吸引来更多的关注。村民们经常会穿过街道，站在对面的人行道上看着他，直到他消失在视线里。

玛莎·博伦，还有银行出纳路易斯·丹尼斯和邮政局长阿瑟·布兰格都报告说霍普医生是一个寡言少语的人。他好像有些害羞，不过他很友善。他总是跟他们说“你好”“谢谢”“再会”，这些客套话暴露了他发音上的缺陷。

“他总是会吞掉一些音。”路易斯·丹尼斯说。

“他说话有很重的鼻音，”玛莎说，“总是一种低沉的嗡嗡的调儿。而且他说话的时候从来不看着我。”

医生都买了些什么东西，这个问题大家老问，而她的回答总是千篇一律：“哦，还是那些东西。尿布，婴儿食品，牛奶，麦片，洗涤剂，牙膏——都是像这样的东西。”

然后她的身子斜倾在柜台上，用手背掩着嘴，小声地继续说：“他每次来都买两卷拍立得胶卷。孩子长成那样为什么要拍那么多照片呢？”

她的顾客们会表现出吃惊的样子，于是玛莎让他们凑得更近。带着一种暗示犯了错误的语调，她这样结束：“……而且他总是拿着一千比利时法郎的大钞付款。”

路易斯·丹尼斯可以解释那些钞票的来源。他报告说医生有时会把德国马克换成比利时货币。不过他还没有开一个账户，所以他得一直在家里放着现金。

因为霍普医生没有想办法吸引病人看病，也没有在门上挂出就诊时间牌，一些居民认为他准是在吃着老本。不过，看上去他最终还是打算在这个村子里行医，因为在头几周里一辆运送医疗器械的德国货车就在他家门前至少停了三次。伊尔玛·努斯鲍姆躲在她家厨房的窗帘后面，匆匆记下了车牌号码、运送的时间和里面运送的物品。有的货物她能直接认出来，像检查台、一套大天平和几个输液架，不过，大多数的木箱子将里面的东西藏得严严实实的，因此她只好运用想象力来补充——监视器、显微镜、镜子、烧瓶、大肚壶、试管。每次送货后她都会给村里的女人们一个完整的报告。直到一月初的某一天，在一个寒冷刺骨的早晨，她看到她的邻居穿着医生的白大褂，脖子上戴着听诊器，取空了他的信箱，她对所有人宣布霍普医生的诊所已经正式开始营业了。

几个胆子大的村民承认打算去看医生，只不过是想看一眼那些孩子，这些日子来都没有人见过这些孩子，渐渐地，他们的存在变得比神学三位一体还要神秘了。但是在接下来的周日弥撒上，掌管这个教区近四十年的神父凯瑟格鲁博的布道让即使是最坚定的怀疑论者也恐慌起来。

“信徒们，当心啊！”他伸出食指，在讲坛上大声疾呼，“当心，巨龙就在身边，过去的那条巨蛇，它的名字就是魔鬼和撒旦，它要让整个世界堕入歧途！我告诉你们，它已经被降到了这块大地上，而它的天使们也随着它一起降落了！”

说到这儿，这位村里的牧师暂时停顿了一会儿，眼睛从两百来名堂区居民身上扫过。然后，他把手指指向前排，那儿一个挨着一个坐着的是村里的男孩子们，他们穿着最好的望弥撒的衣服，头发梳理得油光可鉴。他用雷鸣般的声音警告道：“当心，保持警觉！魔鬼，你的敌人，正在周围潜行觅食，就像一头怒吼的狮子正在寻找它打算吞噬的食物。”

所有人都看到，他讲到最后几句话的时候，那颤抖的手指直接指着高个米克斯。高个米克斯一下子脸变得煞白，在接下来的几天里都没敢在村里的广场上露面。
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预言中的沃尔夫海姆的灾难并没有到来。在霍普医生返乡后的几个月里，村民们没有发生死亡、事故、邻里纠纷、偷窃或者其他类似的事情。不仅如此，这年冬天是多年来的第一个暖冬，春天也比往年更暖和，因此，到四月的最后一个星期，玛利亚教堂附近的丁香花已经全开了，很多居民把这看做是一个好兆头。

在这段时间里，霍普医生一直坚持着一周三次的例行路线。他从不把孩子们带在身边。尽管有几个村民通过山楂树树篱时不时地窥视着，但没有人看过他们在窗户边或花园里，或者听到他们的声音。因此，有些人开始怀疑整件事是高个米克斯编造出来的，在越来越多的起居室里，人们谨慎地同意，也许应该给医生一个机会。然而，仍然没有人有胆量迈出第一步，直到一九八五年五月的一个周日，医生回乡七个月之后，村民才第一次去寻求他的帮助，尽管并不是出于自愿。

那个周日，中午时分，住在盖尔梅街十六号的人家有个患气喘病的小孩，叫乔治·贝尔，他从口袋里拿出一个橙色的亮晶晶的弹珠，那是他前几天在操场上捡的。小家伙先是舔了舔那颗弹珠，当时他父亲正坐在沙发上翻着周日报，他母亲在厨房里烧土豆，然后他就把弹珠放进了嘴里。乔治让弹珠像球球糖一样在舌头上滚来滚去，从左到右，从前往……弹珠滚进了他的喉咙，卡在了他的气管里，不管小乔治怎么剧烈地咳嗽，都没办法让弹珠移动。他父亲也试图取出弹珠——他先是拍了几下孩子的背，然后伸出两根手指到他喉咙里，想把弹珠抠出来，但是都无济于事。他突然想到去找霍普医生，哪怕这意味着出卖他的灵魂。

不到两分钟，维纳·贝尔和罗塞特·贝尔的车伴着尖锐的刹车声，停在了医生家门前。维纳从妻子怀里抢过孩子，冲到门前，用尽力气大叫：“医生！救命！医生！救命！”

街上所有房子的窗帘立刻都被一把拉开，近处的邻居冲了出来。只有霍普医生的屋子里没有什么动静，于是维纳叫得更大声，把他儿子几无生气的身体高高举在空中，就像是带来了一个贡品一样。霍普医生终于出现在房门口，他立刻明白了事情的严重性，手里拿着一串钥匙跑向大门。

在四五个人的旁观下，霍普医生从这个父亲手里接过乔治。邻居们好奇的眼神更多地集中在猫着身在孩子上方的那个红头发脑袋上，而不是孩子的脸上，这时候孩子的脸已经开始憋成紫色了。医生一句话也没有说，把手从失去知觉的孩子背后伸过去，紧紧箍住他的身体，握紧双手，猛地重重一按瘦弱的小胸膛，把障碍物从小孩子的喉咙里挤了出去。弹珠在地面上弹了几下，然后滚到也跑来看热闹的高个米克斯的脚边停了下来。

接着，霍普医生让孩子躺到地上，跪在他身边，把嘴对着孩子的嘴。你能听到旁观的人倒抽一口凉气的声音。乔治的母亲在哭泣，伊尔玛·努斯鲍姆画了个十字，开始大声祈祷。其他一些旁观者不敢再看，只是听着医生一次又一次地大口吸着空气，然后吹到孩子的肺里。伊尔玛正在大声呼唤圣丽塔，突然乔治整个身体颤了一下，他开始喘气了。

围观的人松了一口气，罗塞特·贝尔冲到儿子身边，把他抱了起来。“我的孩子，我的小宝贝。”她一边哭着说，一边轻轻地擦去流到孩子下巴的口水。她把他竖起来，让他的头靠着她的肩膀，然后泪眼模糊地看着霍普医生，医生则已经后退了几步，似乎着急回到屋里去。

“谢谢你，医生，你救了他的命。”

“不客气。”医生说。尽管只是短短三个字，可是他的声音之于旁观者不亚于捅了他们一刀子。谁也不知道该往哪儿看，或者该怎么应对。

“医生，请告诉我，我该怎么感谢你。”乔治的父亲打破这尴尬的沉默。

“不用，先生……”

“贝尔，维纳·贝尔。”他伸出手，又放下了，但他妻子悄悄地捅了一下他的背，他再次把手伸了过去。

“不用，贝尔先生，你什么也不用谢我，”霍普医生说。他不得不很快地握了一下那只手，眼睛看着别处，非常尴尬。

“但是我真的想用个什么方式感谢你。至少让我请你在特米纽斯喝点东西。”

维纳回过头，指着教堂对面的咖啡馆。霍普医生摇摇头，紧张地捋着他的胡子，那不过是一小团乱糟糟的红毛。

“哦，来吧，医生，喝一杯而已，”维纳坚持着，“我请客。每个人都有份。大家都去！”

人们纷纷赞同，也尽力去说服医生。高个米克斯趁着这阵骚乱，偷偷地弯下腰捡起弹珠，放进了他的夹克口袋。

“是啊，医生，让我们去干一杯！”他喊道，“为奇迹干杯！霍普医生万岁！”

旁观的人犹豫了片刻，就在那时，小乔治从母亲的肩膀上抬起头，眼睛泪汪汪地左顾右盼。伊尔玛·努斯鲍姆非常激动。“是啊，太好了！真是奇迹！霍普医生万岁！”她的欢呼将那点紧张气氛一扫而空，人群中突然爆发出叫声、笑声，一片喧闹。

“我恐怕不能，”医生摇摇头说。他的声音轻易压过了大家的嘈杂声，“我的孩子们，他们……”

“那就把你的孩子们带上！”维纳喊道，“沾一口杜松子酒会让他们长得又大又壮！再说，我们也很想看看他们。”

一些人点头表示同意，另一些人屏住呼吸，等着看医生怎么回答。

“我……就给我五分钟时间吧，贝尔先生。我要先做些准备。你们先去，我随后就到。”

说完，医生转身，大步走在前院花园小径上。一些村民回家去了，而更多的人则直接去了特米纽斯，以至于小咖啡馆马上就人满为患，咖啡店老板勒内·莫雷斯内特的女儿玛利亚也过来帮忙。

约瑟夫·齐默尔曼还是像往常一样，坐在靠窗的桌子旁。他看到了整个事件的经过，当维纳·贝尔进来开始唱医生赞歌的时候，这个老人摇了摇头，一口喝干他杯中的杜松子酒，然后叹道：“只有上帝才能造出奇迹！”

维纳挥挥手，没有理会他的话，他用一杯杜松子酒、几句恭维话就成功地软化了老齐默尔曼的反对。因此老人嘟囔了几句后终于不再说话了。每次咖啡馆的门一转动，所有人都停下来不说话，看着门口。但是进来的总是又一个听到消息赶来的村民。

“勒内，给他倒杯酒。”维纳每次都从他坐的高脚凳上喊道。

紧张气氛一分一分地增加，这时村里的教堂司事雅各布·魏因施泰因进来了，他大声宣布他看到医生已经带着婴儿提篮出来了。人们赶紧下赌注：赌孩子的性别和头发的颜色，尤其是他们脸上裂缝的尺寸。

“这儿，写下：十八厘米。”高个米克斯对他父亲说，他的笔搁在啤酒瓶托上，“我肯定，爸爸！要是我是你，我就押上二十法郎。”

“要是我输了，这钱就从你的零花钱里出。”他父亲说道，他草草写下赌注，把瓶托和二十法郎递给男招待。

霍普医生倒退着进了特米纽斯咖啡馆，他已经换下了实验服，穿上了一件灰色的大衣。村民们第一眼看到的是他弓起来的背，然后看到了他手里提着的深蓝色的摇篮。尽管大家都看到他很费劲地想把摇篮从门口拿进来，但没有人跳过去搭把手。直到他终于进来后不安地左顾右盼，想找个地方放下手里的重物时，维纳·贝尔才走上前，快速地清空了一张桌子上的杯子，然后大度地指了指空空的桌面。弗洛伦特·科伊宁本来一直坐在那儿，也只好赶忙换到别的桌子上去。

“这儿，放在这儿吧。”维纳说。

“谢谢。”医生说。

他的声音又一次让周围的人震惊。高个米克斯的父亲把嘴凑近雅各布·魏因施泰因的耳朵，悄声说：“那是因为兔唇，让他吸进了太多的空气。”

教堂司事点点头，尽管他耳朵不太好使，一个字儿也没听明白。他张着嘴，眼睛盯着医生的每个动作。医生弯下腰，开始拿掉摇篮上的塑料防雨布。

“你想喝点什么，医生先生？”维纳问。

“水。”

“真的？水？”

医生点点头。

“勒内，给医生拿杯水。也给，呃……”他迟疑地朝摇篮摆摆手。

“他们什么也不要，”医生说，好像他感觉到要给自己证明一下，他补充道，“我把他们照顾得很好。”

“哦，这一点我可不担心。”维纳说，但每一个人都听出来了他的回答有多么牵强。每一个人，并不包括医生在内，因为医生没有任何表示。他弯下腰，推下摇篮的顶篷，解开盖子并取了下来。靠得最近的人后退了几步。只有离得远一点的人不用担心直接看到摇篮，他们甚至踮起脚伸长脖子看，但是仍然没有人能看到里面的东西。

医生轻轻地来回晃动，站在摇篮边没有说话。可怕的冷场，只有头顶上吊扇转动的声音，维纳感觉到所有的眼睛都集中在他身上。

“嘿，维纳，给医生他的水，”勒内·莫雷斯内特喊道。男招待端着一杯水。所有人都注视着维纳把水递给医生，医生礼貌地点点头，接了过去。

“非常感谢，”他说着，向一旁迈了一步，让开正靠着摇篮的一块地方，“请便，贝尔先生。”

维纳犹豫地向前走了一步。“他们这么安静，”他谈论着，“是睡着了吗？”

“哦，不，他们是醒着的。”医生快速地朝摇篮看了一眼回答道。

“哦。”维纳小心地身体前倾，他觉得他能辨认出婴儿们的脑瓜尖了。“女孩？”他问。

“不，三个男孩。”

“三个男孩，”维纳重复道，很响地咽下一口唾沫。他一点点地经过医生身边朝摇篮边挪过去：“他们叫什么名字？”

“迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔。”

咖啡馆里响起一阵嗡嗡声，弗雷迪·马雄惊呼一声：“复仇天使！”他本不想说得那么大声。

显然，霍普医生不知道该往哪儿看。为了掩饰他的不安，他喝了一口水。

雅各布·魏因施泰因并没有听到马雄的惊呼，插嘴道：“就像大天使，是吗，医生，上帝的信使？”教堂司事强调了一下，像是在炫耀他的宗教知识。

医生点点头，继续沉默。

维纳在摇篮边还是有点慌张：“他们现在多大了，医生？”

“快九个月了。”

维纳试图回忆他自己的儿子在这么大时的样子——有多高，长牙了吗？

维纳把手放在身后，眼睛紧闭，慢慢地向前弯腰，脸拧成一团，似乎咬到了什么酸的东西。勒内·莫雷斯内特从吧台后面看到，维纳先是睁开一只眼睛，然后睁开另一只，他扫视了两遍摇篮，从这一边看到那一边，然后又从那一边看到这一边。

然后他的脸一下子亮了起来。“太难以置信了。他们三个长得这么像！”他惊叹道，一副解脱的神情。

霍普医生点点头：“的确，没人认为我能做到。”

一些顾客笑了起来，但是医生的脸还是很严肃，因此有几个人开始嘀咕那句话是不是当笑话说的。

维纳没有注意到这些。他挥着手让周围的人靠近：“过来，你们得来看看。”

勒内·莫雷斯内特从吧台后面钻出来，推着威尔弗雷德·努斯鲍姆在他前头，这两个人身子弯到摇篮上，也像维纳那样反应热烈，这时，其他村民才放心地靠过去。场面有点推推搡搡，“哦！”“啊！”的呼声此起彼伏，所有的人都想去看看这三个婴儿。

大家首先注意到的是医生把婴儿摆放在摇篮里的方式，因为他们的个头已经不是很合适了。两个婴儿并头躺着，一个左耳压在摇篮的边儿，另一个右耳压着摇篮的边儿。第三个男孩头朝摇篮另一头，他的脚夹在两个兄弟的脑袋那里。

“像罐子里的沙丁鱼。”弗雷迪·马雄小声说。

没有毯子，不过为了保暖，他们的父亲给孩子们穿着鼠皮灰色的连体服，从脖子到脚尖都包上了。三件连体服的左胸口袋上，都有一艘帆船的图案。不过大多数村民并没有注意到这个，他们凑近仔细端详三张小脸蛋，没有一个脸上有高个米克斯描述过的大口子的痕迹。可以看出来，每个婴儿确实缝合过上嘴唇，有一道斜斜的疤痕，一直向上延伸到又宽又扁的鼻子中间，就像医生本人一样。他们鼓鼓的脑袋——勒内·莫雷斯内特后来说：“我开始还以为他们戴了头盔。”——上长出一些红毛，不过太少，没有盖住整个脑壳。他们也都继承了他们父亲的蓝灰色的眼睛，灰肤色，他们的宽额头和脸颊上，和手背上的皮肤一样，都起了皮。

“他们的皮肤太干了。应该给他们用瑞莎
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 香皂。”玛利亚·莫雷斯内特小声说，她是未婚妈妈，有一对十八个月大的双胞胎。

无论如何，所有人都同意，三兄弟像得很怪异，而且一点儿也不像大多数人所想象的魔鬼的样子。他们长得当然并不聪明伶俐，你要是说他们丑，也不会有人来反驳你。然而，对大多数人，尤其是年轻的母亲们来说，看到这几个孩子并没有觉得厌恶，而是觉得同情——尽管没有人真的想去摸摸他们，拍拍他们的黄头发，或者大声地叫他们的名字，仿佛担心要是这样做了，就会招来跟孩子们同名的天使。村民们围着摇篮一圈圈地挪着步子，他们的脑袋在三个小男孩上方攒动，就像好多气球一样。大家以为婴儿会感到惊慌，因为他们被关了好几个月突然成了关注的焦点，然而他们错了。孩子们一点儿反应都没有。旁边的人觉得孩子们一定是被看到的一切新东西弄得不知所措，因为，即使是朝他们做一个鬼脸，还是低声唱着嘎——嘎——嘎，或者布鲁——布鲁——布鲁，他们都没有眨一下眼睛。

“他们像是被麻醉了。”勒内·莫雷斯内特小声说。

几乎所有人都轮流看了摇篮，高个米克斯和他父亲也上前去看一看。

米克斯很快地捅了兰奇肋骨一下。“十八厘米？白痴！”他父亲对兰奇嘘道，引来周围的人一阵大笑。他很快改变话题，转向医生说道：“他们会说话了吗？”

玛利亚·莫雷斯内特从吧台后面不屑地说：“九个月大就说话？当然不能！”

但是霍普医生点点头，干巴巴地说：“事实上他们会说话，他们六个月大的时候就会说了。”

米克斯得意地抬头向上看：“看，我是对的。”

“真的吗？那么早，医生？”玛利亚怀疑地问。

医生又点了点头。“说法语和德语。”他补充道。

玛利亚开始笑了：“哦，你在开玩笑吧。”

但是医生没有开玩笑。他甚至好像有点被得罪了。“我得走了。”他突然说，走向摇篮，一下子拉上顶篷。

“不再喝一杯吗，医生？”勒内·莫雷斯内特建议道。医生摇了摇头，拉上摇篮的盖子。

从咖啡馆的前面传出一个陌生的声音：“医生”，之前没有听到过。这个人清了清嗓子，这次喊得更大声一点：“医生，你介不介意我也看一眼你的儿子？”

医生吃了一惊。他转头去看向声音传来的地方。那是靠窗桌子的座位上，一张皱皱巴巴的脸，他眯缝着一只眼睛，竖起骨节粗大的手。

“我叫约瑟夫·齐默尔曼，医生。”

有人扑哧一笑。齐默尔曼用他那只好眼巡视着咖啡馆。“你能把他们带到这儿来待一会儿吗？”他转头对医生说，“你看我站都站不稳了。”他点了下头，向医生示意他挂在椅子扶手上的拐杖。

“只要你愿意，齐默尔曼先生。”医生说。

咖啡馆里又一次静了下来，顾客们都屏住了呼吸，看着霍普医生拎起摇篮，晃荡着从桌子上移开。他穿过人群，走到齐默尔曼的座位旁，他蹲下来，把摇篮放在地板上，正挨着这个怪老头瘦骨嶙峋的腿。

“谢谢你。”齐默尔曼说道，盯着眼前弓起来的背。

医生再次打开摇篮的顶篷，然后站了起来。老人用他那只还有用的眼睛仔细地端详他，漆黑的瞳孔几乎填满了整个眼球，另一只眼睛只是一条横缝，包着一层黄色的皮。

“我认识你的父亲和母亲。”齐默尔曼说道。

医生像被蜇了似的缩了一下，不过他又站得笔直，努力表现出无动于衷。

“你的父亲，曾是一个好医生，”老人继续说，“以后再也没有那样的医生了。”

这么说有点居心不良，但是霍普医生并没有回应。他只是盯着摇篮，没有再说一个字。约瑟夫·齐默尔曼重重地叹了口气，慢慢地朝摇篮头弯下腰去。

“哟，哟，他们在那儿。他们看起来像你。”他停了一秒钟，然后说，“我能不能问一下，他们的母亲在哪儿？”

在他身后，一些村民交换了一下惊讶的神情。几个月来大家都一直好奇这同样的问题，但是没有人有勇气拿出来直接问医生。

霍普医生似乎并不为难，仿佛他一直在等着这个问题。他深深吸了口气，然后回答道：“他们没有母亲。从来没有。”

约瑟夫·齐默尔曼看上去很困惑，然后他颤颤巍巍地说：“对不起，医生，我不知道……”

突然婴儿们宣布了他们的存在。三个婴儿同时张开嘴，大声哭起来，他们的声音完全是一模一样的，就像嚎哭声是从一个嗓子里发出来。他们的尖叫声让旁边的人耳膜都嗡嗡作响。即使是耳朵不好使的魏因施泰因也要掩住自己的耳朵。医生对尖叫声有些紧张，不过他并没有试图让孩子们安静下来。他拉上顶篷，提着摇篮穿过桌子和椅子，向门口走去，他努力想打开门，但只是徒劳。维纳·贝尔冲上前，让门大开着，紧张地点了点头。他看着医生穿过街道，然后关上门，转身生气地盯着约瑟夫·齐默尔曼。

“真的有必要吗？”他喊道，“有必要吗？看在上帝的分上，他救了我儿子的命。”
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乔治·贝尔这件事情过了好多天，村民们仍然犹豫着要不要去霍普医生的诊所，直到神父凯塞格鲁博去找他看了胃炎之后，他们才改变了自己的想法。事实上，神父的慢性病并不是他拜访背后的真实目的；是好奇心，还有他的良知，促使他作了这个决定。过去发生了一些事情，总之，他想知道，医生还记得些什么事。

“你长得很像你父亲。”

在从前的门诊室里，他开启了话头，不过对他的话，医生反应相当冷漠，态度也很商业化。门诊室里仍然堆放着箱子，另外，放着一张旧桌子和两把椅子。

维克多·霍普随便点了一下头，算是回应，然后要他准确描述他的症状。

过了一会儿，牧师又开始说道：“你的母亲是个善良虔诚的基督徒。”不管怎样，她确实如此，他本想接着说。

又一次以点头回应。但是这次，牧师注意到一丝犹豫。至少这很重要。

医生让他脱掉长袍。他遵从了，尽管这让他觉得脱掉了抵御邪恶的盔甲。因此，在医生给他检查的时候，他故意用手抚弄挂在脖子上的那根链子上的小小的银十字架，希望医生好好想想。

然后他漫不经心地说道：“圣丽塔节下周就要到了，整个村子都会去拉沙佩勒的各各地
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 朝圣。克莱尔女修道院那儿。”

医生按压他的胃部，用力戳下去，看看哪里疼得最狠。牧师痛得叫出了声，尽力把诅咒的话咽下了肚子。

“就是这儿，”霍普医生说，“就在食管和胃连接的部分。”医生设法回避那个话题，但是神父凯塞格鲁博知道，他的话触到了最柔软的痛处，就像医生刚才用拇指摸索着找到了患处一样。

医生给他的慢性病开了自制的酏剂，牧师问他要付多少钱，霍普医生只是摇了摇头，说：“行善是我的责任，为此而收钱是不对的。”

牧师非常惊讶。他心想医生是不是开玩笑。他敷衍地说了句医生真是高尚，然后带着困惑离开了，胃里灼烧般的痛。

回到家他还是喝了一勺酏剂，不过比医生嘱咐的剂量要少——万一有毒呢？他担心地问自己——很快，胃里那种灼烧的感觉开始减轻。两天以后症状几乎完全消失了，又过了两天，他感觉很好，仿佛他的胃从来没有不舒服过。痛苦得到完全解脱，因此，在下一个弥撒日，他没有按照礼拜日程表讲预定好的章节，而是从《路加福音》第六章读起。“不论断人，”那个周日他讲道，“也就不被论断；不定人的罪，也就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”而全场观众都看到，这么长时间以来，牧师第一次没有痛得扭曲面孔，没用用咽下廉价的圣餐酒来镇痛。

自从神父凯塞格鲁博康复以后，脚趾囊肿、干咳、冻疮、疖子、膝盖擦伤——哪怕是一点儿小毛病，沃尔夫海姆的居民们都会去摁响诊所的门铃。有些村民患有治不好的疾病，如长期的疝气，或者像冈瑟·韦伯的先天性耳聋，也都去找霍普医生，当然是希望他能带来另一个奇迹。

尽管伊尔玛·努斯鲍姆早就报告了医生要开业的消息，但事实证明，医生并没有为这么多人来敲他的门做好准备。就像牧师先前发现的，他还没有一个真正的检查室，以前的候诊室也还没有整修过，因此病人偶尔要在吹着过堂风的前门小走廊上等候。

医生请求他的病人原谅诸多不便，他说他还没有机会把所有的东西都拆包，所以他经常得在看病的时候起身去找他需要的东西，比如血压计或者消毒剂什么的。

霍普医生总是礼貌、和善，而且从不要报酬，也许他并不是有意而为之，不过这让他在村民中赢得了很高的声望。他们一天到晚成群结队地去诊所，从早上六点半直至深夜。有时他们甚至大半夜地还去按门铃，就像那次，住在拿破仑街二十号的爱德华·曼特尔斯睡不着觉，喝了两杯掺了朗姆酒的菩提安神茶
(4)

 都无济于事，于是，他把医生从床上叫起来，要了一片安眠药。
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七月，一个晴朗的周日，在乔治·贝尔转过气儿来的几个星期以后，医生在门上挂上了一块就诊时间牌：上午九点到十点，下午六点半到八点，周一至周五。如果有人需要在这些时间之外看医生，就要先电话预约。这引起了很大的愤慨，因为有的村民认为医生就应该随时听候病人的需要，不过，总的来说，大多数人还是原谅了医生的决定，尤其是因为他正在翻修候诊室和诊察室。医生把这项工作交给了弗洛伦特·科伊宁，他经常在晚上兼职，打打临工。弗洛伦特给墙壁、门窗都涂上了新鲜的颜色，用砂纸打磨木地板并涂上油漆。房子其他地方也需要不同程度的修缮。铰链和门闩都要上油，窗户和门卡住的地方需要调整，墙壁上和天花板上的霉点要修补，裂开的水管要焊上，这些加在一起，就够弗洛伦特干上四个星期的。

那个月在医生房子里工作，他时不时地会瞄到那三胞胎。自从医生把他的孩子带到咖啡馆给顾客们看了之后，他们就再也没有露过面了。尽管去诊所看病的村民们非常留心，但是从来没人听到过他们的哭声。

“孩子们总是这么安静吗？”有几次他们问医生。

“他们是非常安静的宝宝，”他通常这样回答，“并不让人费心。”

在特米纽斯咖啡馆，弗洛伦特告诉客人们他见过那些小男孩，人们也问了他同样的问题。

“是的，他们特别安静，”他证实这一点，“他们坐在那种小摇椅里——你们知道的那种，就是盯着天，像是在努力地想着什么复杂的事情。就连我在他们旁边的墙上钉钉子，他们都不会抬头看一眼。我觉得他们甚至根本没有注意到我。”

“安定片，我猜。”勒内·莫雷斯内特说。

“哦，别那么说，”他女儿插嘴道，“也许他们有点不舒服，或者有点累了，或者别的什么。你总是往最坏的方面想。”

玛利亚想知道这些孩子是不是长得很怪。她其实是想说很丑，不过她没有大声说出来。

“跟上次我们看到的相比，他们的头发更像黄铜色，”这个零工回答道，“不是医生头发的那种鲜艳的红，而是像上了锈的颜色，就跟他们把脑袋浸到了红丹坛子里一样。”

“他们那个怎么样了？”雅克·米克斯一边说，一边指了指自己的上嘴唇。

“那可是笨工匠干的活。你们懂的，就像用油灰和锯末把木头上的缝填上一样，要我说，活干得很糙。”

“他们真的会说话吗？”玛利亚问道。

弗洛伦特耸耸肩：“至少不像传说中的那样。”

“我就说嘛。”玛利亚说。

接下来的几天里，弗洛伦特·科伊宁经常在街上被拦住。有些女人非常好奇医生一个人是否能干所有的家务事。

“我想是的。他家里总是一尘不染。而且他总是让我掸掸灰。”

“但是他经常给宝宝换尿布吗？”伊尔玛·努斯鲍姆问。她有两个儿子，都已经长大成人了。

“还有，他们的衣服干净吗？”赫尔佳·巴纳德问。她养了三个女儿。

“他会先去试一下牛奶的温度，看看烫不烫吗？”奥黛特·叙尔蒙问道。她是六个孩子的祖母了。

“哦，这我可说不好，”弗洛伦特说，“那不是男人干的事儿吧？”

“明白我们的意思吗？他没个女人在身边太不容易了。医生需要有个人帮他。”她们拿定了主意。

这几个女人很快便一个接一个地去兑现自己的话。她们假装头痛发作，却问起医生需不需要女管家或者保姆。他谢过了每一位女士的美意，声称他自己一个人应付得来。他倒是对她们提供的一些偏方带着明显的兴趣——比如怎么治牙疼。

“让他们嚼冷冻的面包皮，医生，”奥黛特·叙尔蒙建议他，而赫尔佳·巴纳德发誓，她的两个女儿吃两片洋葱圈就管用了。

因此，几天之后，当从弗洛伦特·科伊宁那儿得知夏洛特·马恩豪特将要去照顾医生的孩子们时，伊尔玛·努斯鲍姆、赫尔佳·巴纳德和奥黛特·叙尔蒙都大吃一惊。那天下午晚些时候，这三个女人，扫着扫着门廊，就聚到了拿破仑街和柯克街的拐角处，她们在那儿逮到了那个零工，科伊宁刚在医生家干完最后一天活儿，他拿了很多小费，正要去特米纽斯咖啡馆消费呢。这个消息让她们惊得扫帚都停在了半空中，而女士们自己则发了火。尽管马恩豪特夫人在教育孩子上有些经验不假，因为她在德语学校里教过很多年的小班，但是她自己从来没生过孩子，连丈夫都没有。她哪会照顾一群小淘气呢？

赫尔佳问零工这事儿是不是千真万确。他告诉女士们，那天早晨他在给一扇门刷最后一道漆时，趴在门缝上看到霍普医生领着马恩豪特夫人到厨房，小男孩们像往常一样坐在护栏里，跟布娃娃一样。

“真的是夏洛特·马恩豪特吗？”伊尔玛马上插嘴道，“住亚琛街上的？”

弗洛伦特肯定地点点头，说即使隔着一公里，他也能认出夏洛特·马恩豪特。这一点没人能反驳，因为村子里没有一个女人像这位六十八岁的退休教师一样强壮。她是三年前来到沃尔夫海姆的。她个子很高，有一米八四，由于老低下头看她的小学生，教他们用笨拙的手练书法，导致她宽阔的背部已经驼了。驼背让她的脖子陷到了骨节突出的肩膀上。为了伸长脖子，她总是把自己一头长长的银发在脖子后面梳成一个发髻，或者用一个木制的发卡盘上。她另一个显眼的地方就是她的巨乳，就像弗洛伦特形容的——“傲然挺立的双峰”。

“她说了什么？医生说了什么？”赫尔佳想知道。

“医生先把他的孩子们介绍给她，”零工回答道，故意捏着鼻子模仿霍普医生的声音，“这是拉斐尔，他戴着绿手镯；这是加布里埃尔，戴着黄手镯，戴着蓝手镯的是迈克尔。”

弗洛伦特又换回正常的声调：“他们手腕上戴着这些小塑料手镯。你知道吗？就像医院里刚出生的婴儿一样。然后医生转身面对他的儿子们，告诉他们马恩豪特夫人将会来照顾他们。”

三个女人摇了摇头，伊尔玛·努斯鲍姆大声说出了那两个女人的想法：“看在上帝的分上，为什么是她？她甚至不是这儿的人。”

“等等，”零工插嘴道，“还没说完呢。医生刚跟孩子们说完她要来照顾他们，三个男孩同时一起抬起头来，还朝她眨眼。”

女人们大张着嘴看着他。

“至少我是这样觉得的。”他补充道，把他的话又往回收了收。

“然后呢？马恩豪特夫人然后做什么了？”奥黛特问。

“什么也没做。她问医生他想让她几点到那儿，医生说八点半。然后她就走了。现在我得走了，女士们。我得抓紧去花掉一大笔白花花的小费。”

他迈出这群嘟嘟囔囔的妇女的包围圈，正要走开，但是又最后一次转过身：“医生给的报酬丰厚。我想马恩豪特夫人不会后悔自己的决定。”

然后，他转身径直朝特米纽斯咖啡馆去了。在他身后，暂时沉寂了一会儿，然后那些舌头又开始扒拉起闲话来了。

第二天早晨八点半，人们看到夏洛特·马恩豪特大步流星地走在拿破仑街上。路过教堂院子时，她朝正在清除路上杂草的雅各布·魏因施泰因点点头，而他则下巴往前伸了伸，表示问候。街对面，伊尔玛·努斯鲍姆观察着她走过来，她已经在厨房窗帘后面站了有半个多小时了。前教师草草地在宽阔的肩膀上披了一条白色的针织披肩，她的角质架眼镜的厚镜片时不时地反射着初升的阳光。她将头发用发卡别住。伊尔玛猜从她左胳膊上挎着的藤条篮子里伸出来的红色布料一定是围裙。当她摁响医生家的门铃时，她抬头看了看，露出了她的脸，滚圆的脸跟她棱角分明的魁梧体格形成鲜明的对比。闪闪发光的眼睛带着往日友善的神情，就是这种眼神总是让她教的小孩子们在上学第一天就放松自如了。

马恩豪特夫人看到医生前门没锁，就又往前推了推。伊尔玛看见霍普医生站在门口，尴尬地抬起手来问候。他已经穿上了工作服，但是还没有扣上扣子。他穿着长裤，走过去打开门，请马恩豪特夫人进来，没有闩上门，因为接下来的两个小时里病人们将会络绎不绝。

夏洛特·马恩豪特跟着医生进屋，禁不住回想起前一天的对话来。她来找医生看升高的血压，而霍普医生借这个机会给她做了一个彻底的检查，问了各种每一个新的病人来都要问的问题，以便建档。

他问了问家族里手术、疾病或者异常情况等病史。他还想知道她的生活方式，她的饮食习惯，以及她抽不抽烟，喝不喝酒。她的回答获得了他的称赞，不过她没有向他坦白自己爱吃甜食的习惯。然后他又问她结过婚没有，有没有孩子——“医生想找个新妻子。”有一次奥黛特对她朋友们说，在她第一次去看医生时他问了同样的问题之后。而她带着笑回答说，四十年前，一个修道院学校的教师被人们希望单身并且一直住在修道院里，然而现在，她太老了，也够聪明了，不会再去找个丈夫。医生似乎没明白这个笑话。但是，至少他现在知道不要在她身上费工夫了，她那段时间这么想。她一点儿也不觉得他吸引人；相反，她甚至对他有点反感。

她以前从没见过他，这时她仔细端详他，玛莎·博伦说过，在上帝造人的相貌榜上，医生排名最后。她想玛莎这句话一点也不夸张。他头上、手臂上和手背上的毛发是小胡萝卜的颜色。他的胡子颜色要深一些，像一团带刺的铁丝网一样从下巴颏和下颚那里长出来，脸颊上和嘴下面的地方也长着一簇少一些的毛发。因兔唇留下的疤痕上是不长毛的，因此看上去就像有人拿了把剃刀，从他的胡子中间粗暴地切下了一条似的。还有就是他那鼻音浓重的单调的语调。通常要用舌头顶着上颚发出的辅音，如“t”“l”，几乎消失在他的口腔里，很难听出来。只有他素淡的服装——棕色的条绒裤和米色衬衫不引人侧目。

医生在给夏洛特做检查的时候，会一直很细心地告诉她要检查什么，并且直接问她问题。因此，听到她会说法语、德语和荷兰语时，他看起来最感兴趣。

“荷兰语。”他说，然后他问起她知不知道有一首荷兰歌，叫做“小小花儿打起盹儿来，诱人的香气累坏了它们”。他说的时候加重了语气，不过她知道他说的是哪首歌。

“那首歌名叫《瞌睡精灵》。”

“什么？”

“《瞌睡精灵》。”她清楚地发音，还用荷兰语说了一遍。

只要他别让我唱就行，她当时祈祷，而他没有这样要求。他又问了一些问题，包括她以前的职业。她告诉医生，她几乎整个职业生涯都是在德语学校教小班，而且起初还负责过幼儿园，他显得更有兴趣了。她没有马上弄明白医生的意图，所以，当他突然直截了当地问她，是否能在他出诊的时候代为照看他的小孩子，她非常狼狈，想不出应该说什么。他也没有等待她的回答，而是带她去看他的孩子们。医生领着她去了厨房，在那里，三个小不点儿坐在他们的摇椅上。

尽管她已经听到过很多跟这些孩子有关的故事，但她还是大吃了一惊。他们看上去就像是小孩子画出来的：比例不对。头相对于身体太大，眼睛相对于脑袋又太大。她最先注意到的就是这个。

医生告诉她孩子们的名字，让她看每个孩子手腕上戴着的彩色小手镯。确实，用肉眼区分这些孩子是不可能办到的。同时，她也发现他们跟他们的父亲是长得太像了：头发、皮肤、眼睛，哎呀，就连唇腭裂都在同一边——右边。

就在她跟他们待的那会儿功夫，她还发现了点别的：他们都不看着她。这一点跟他们的父亲非常像。医生在给她检查身体时尽量避免任何眼神接触，这已经让她很震惊了。他的方式是经常向下看着地板，而他儿子，则主要是专注于他们的手，他们的手不停地动，像是在触诊看不见的东西。

“马恩豪特夫人要来照看你们，从明天开始。”她听到医生这样说，她相当惊讶。

她本想反对，但就在那时，三个孩子一起抬起头，用他们比例失调的大眼睛看了她一眼。于是她立刻拿定了主意。“你想让我明天什么时候来？”她问道。

“八点半。”他回答说。

然后她就走了，直到出了门她才意识到，她甚至没跟孩子们说再见。

“你准备好了吗？”医生一边打开厨房的门，一边问道。

她不太确定，因为她不清楚医生想让她做什么。他们还没有谈过这件事。他们根本都没有去谈谈孩子们，甚至钱的事情也没有提及。马恩豪特夫人很少这么冲动。

“我想是的。”她说，她再一次对自己的回答感到惊讶。

小男孩们跟前一天一样，坐在他们的摇椅里。他们又全神贯注于自己的手，像是不会停下一样。他们手的动作甚至仿佛有着某种节奏，让他们像机器人似的。

也许他们只是无聊，马恩豪特夫人想，因为她注意到，周围没有玩具，也没有喂饱了的动物。“你们好呀，孩子们。”她说。

他们没反应。

“他们有点害羞。”医生说。

她向他们走过去，仔细地观察他们。他们太瘦了，她想，因为这么瘦，皮肤几乎是透明的，看上去相当脆弱，就像是用玻璃做成的。

“你要是愿意的话，请随便抱一个起来。”

她点点头，轻手轻脚地靠近他们。她不知道要选谁。没有一个孩子渴望被抱起来：他们没有伸出胳膊或者做出其他类似的表示。她跪在中间的椅子前，解开带子的搭扣。有那么一会儿，她屏住了呼吸，为了克服她的恐惧。她曾经感觉到过这样的恐惧，那是十年前在班级上，她第一次要用自己的手握着朱莉·卡朋特严重烧坏的手，让她知道怎么让手在纸上移动。就像那次她做的那样，现在她屏住呼吸数到三，然后猛地俯身，把孩子从椅子上抱了起来。他很轻，而且发现在她的怀里，他并没有什么反应。

“那是拉斐尔。”医生说，指着蓝色的手镯。

“拉斐尔。”她重复道。

她觉得这个名字很可爱，可是如果跟另两个名字放在一起，就是一个相当奇怪的选择了。用三个大天使的名字来命名三个孩子，马恩豪特夫人很好奇，是谁拿的主意。父亲，还是母亲？或者其他人？

“他们真安静，真是好孩子。”她说。但是她刚一说出口，就吓了一跳，因为她想到孩子们可能是有哪儿不对，也许他们是弱智或者别的什么问题。

“他们还需要适应你，”霍普医生说，“我已经注意到，他们要花很长时间来适应新的环境。”

他的回答并没有减轻她的恐惧。医生好像读懂了她的想法，因为他补充道：“但是他们会说话。有时候他们会突然说出他们偶然听到的话，有从我这儿听来的，也有从收音机里听来的。可能说的是法语，也可能是德语。他们非常聪明。”

“这可真是奇特，真的。”

她不知道是否要相信他。在她的职业生涯里，她也曾碰到过这样的家长，总是以为孩子拥有子虚乌有的才能。每个女人都觉得自己的孩子很特别，因此，每当碰到这样的事情时她都会提醒自己。

“我想刺激他们的语言才能，”医生继续说，“我一直交替着用德语和法语跟他们说话，但是如果从现在开始，你只跟他们说法语，而我只说德语，就可以让他们很快区分这两种语言了，你觉得呢？”

她不得不同意，而且她也没觉得这是个不同寻常的要求。这个地区是三种文化和语言的交界地带，大多数孩子都是在多语环境中长大的。几乎每个人都会说德语，通常还会一些法语或者荷兰语。有的孩子同时学着三种语言，取决于他们上的是哪所学校，或者他们的伙伴是谁。

她本人也是这样长大的。她出生在德国人家庭，她父母跟她说德语。她在街上学会了法语，后来到了中学，她又上了荷兰语课。突然，她明白了医生前一天为什么对她的语言能力感兴趣了，尤其是他又提到了那首荷兰摇篮曲。

“那首关于花儿的儿歌，”他说，“你能不能时不时地唱给他们听？”

“当然。”她嘴上说道，尽管她觉得这个要求相当奇怪。

医生看了看表：“哦，我要带你快点在房子里转一圈。现在开始第一批病人随时都会来。”他转身出门，消失在走廊里，剩下她站在原地有点困惑。

她摇了摇头，仔细地把拉斐尔放回他的小椅子上。“我很快就回来。”她用法语跟孩子们说，心里却在嘀咕自己到底为什么要卷进来。

在走廊里，医生站在检查室对面的门口等她。“我和孩子们暂时都睡在楼下。”他说着，走进屋里。

她有点犹豫，在门口止步不前。房间一尘不染。远的那头，墙的中间有一张单人床，被罩绷得很平整，没有一丝褶皱。摆放在床两边的两张椅子上没有书或者衣服，地板上也没有孩子的玩具或者个人用品。顶着另一面墙的，是三张带轮子的金属摇篮床，一个挨着一个地排在一起。弄得太整洁了，一尘不染的白床单或者枕套上没有一个褶皱。每个床尾都挂着一个小小的名牌。迈克尔睡在右边的床上，他的左边是拉斐尔，再过去是加布里埃尔。墙壁显然刚贴上壁纸，除了壁纸外，墙上光秃秃的。人家本以为能看到些照片，比如医生妻子的照片，或许，他父母亲的结婚照，或者至少应该有一张孩子们的照片，可是一张也没有。整个房间没有什么个性特征。这是一个没有人气的地方，整洁无瑕的白色床罩和床单让这里更像是一间医院病房。

“盥洗室在楼上，”医生说，“但是因为每次带孩子们上楼很困难，我一直就在厨房里用盆给他们洗。”

“就像我们小时候那样。”马恩豪特夫人微笑着说。

医生还是无动于衷。没有幽默感，她想道。

“马恩豪特夫人……”一个意味深长的停顿，让她抬起头来，“还有别的事儿。他们的健康有点问题。”他直截了当地说。

尽管她已经想到孩子们的健康问题，但是听到这句话还是让她震惊。她想知道为什么医生要等这么长时间才告诉她。

“并不是太严重，”他说，“我正在处理，但是我想应该让你知道。这意味着他们得暂时待在室内。”

“你应该先告诉我……”她开口说道，但是被门铃的声音打断了。

“哦，我第一个病人来了，”医生匆忙说，“我得开始了，你也得开始了。”他转过身，擦着她的身体，匆忙走出了房间。几乎就像是落荒而逃，她不知所措地站在原地。“你过来吗，马恩豪特夫人？”她听到他说。

我不干这个，她想，一定不干。她慌慌张张地走出房间。“医生，”她说，“我——”

“你好，马恩豪特夫人。”

是伊尔玛·努斯鲍姆，她站在走廊那头朝她点头。就在刚才夏洛特·马恩豪特还看到她在街对面的房子里窥探。

“那么你要来照顾医生的孩子们吗，马恩豪特夫人？”伊尔玛问道。

她叫她的名字时语气有点居心叵测。医生停下来，站在两位女士中间，就像是决斗中的裁判。

“是的，努斯鲍姆夫人，”夏洛特·马恩豪特表情僵硬地回答道，“医生问了我，我也同意了。”她转身朝厨房走去。



在头几周里，孩子们并没有因特别聪明而让夏洛特·马恩豪特感到震惊；相反，他们仍然是毫无反应，一个字也不说。她越来越相信，这三个孩子都是智力有缺陷的，她推测，医生所说的他们的问题就在于此。

然而，渐渐地，但确定无疑地，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔开始跟她热乎起来。似乎她确实需要赢得他们的信任。她没有做什么特别的事情去赢得那种信任，而是持续地对他们和蔼、耐心，这真的是最难的。

有时候她甚至想去一个一个地晃晃他们，希望能榨出他们一点点感情。幸运的是，她能够控制自己。然而，一个晴朗的日子里，情况突然有了转机。那天跟往常一样，拿破仑街塞满了轿车和公共汽车，都是去三国边境的。她怀里抱着迈克尔，好让他看着窗外，突然，这个小男孩喊道：“出！”一秒钟后那两个孩子也在她身后喊道：“租！”后来医生说他儿子说的可能是“出租车”，因为几个月前他们是坐出租车从波恩来到沃尔夫海姆的。夏洛特·马恩豪特目瞪口呆。

从那以后，进展就很快了。他们的词汇量要么已经开始多起来了，要么就是飞快地增加，因为在接下来的几天里，三个男孩嘴里一直冒出来新单词，其中一个说什么，另外两个就会重复他的话，或者补充他的话。

有时，似乎孩子们把这当成了一种游戏。她总是准备一些水果给他们吃，这时男孩们就会一个接一个地给水果命名，是用法语说，因为他们已经开始明白法语是她讲话的语言。当然，这三个孩子说话都很难听懂，不仅因为他们太小了，也是因为跟他们的父亲一样，由于唇腭裂他们在某些发音上有困难。但是她能理解孩子们在说什么，不管怎样，在一开始，这才是最要紧的。

不久以后，孩子们又一次证明了自己的才能。应医生的要求，每天晚上在他们睡前，她都给他们唱那首关于小瞌睡精灵的荷兰摇篮曲。有一天晚上，还有十五分钟就到他们通常睡觉的时间了，加布里埃尔突然用荷兰语说了一句：“累了。”她一开始没有明白他是什么意思，而拉斐尔马上应和道：“睡觉。”也是用荷兰语，然后迈克尔唱着说道：“晚上——晚上。”她这才明白，三胞胎是在自发地运用从每天睡前摇篮曲里学到的荷兰语单词。

几天后她告诉她的朋友和前同事汉娜·库伊吉克这件事，汉娜说：“那是因为他们没有一个母亲。这意味着他们不受任何母语制约。”

夏洛特·马恩豪特觉得这个解释太牵强。她的朋友接着想起来，孩子们的大脑可能是由一些看不见的神经网络连接成的一个综合超级大脑。马恩豪特夫人以前也听过类似的说法，而且多胞胎有时也能彼此读出想法，或者彼此感受到他们的情感，即使远隔千里。不过，她宁愿坚持一种简单的解释，即他们继承了父亲的智慧，但也继承了他的被动性格——不幸的是，尽管他们具有语言天赋，但是在需要表达或者流露情感的时候三胞胎仍然是沉默不语，这让人十分沮丧。

马恩豪特夫人每天照看孩子四个小时——从早上八点半到十点半，晚上从六点到八点，在这四小时里，她精力充沛、充满热情地带着孩子们不停地玩儿，她本没想到自己还能这么做。她做出可笑的鬼脸，转着眼珠子；用建筑模板和硬纸板箱子搭建摇摇晃晃的塔楼；让孩子们一个挨着一个地坐在她的大腿上，上上下下地颠着；开着玩具车在想象的跑道上奔驰，让小木火车穿过黑黑的隧道；给他们讲寓言和神话故事，一个人扮演巫婆、仙女或者王后。然而，她做出如此努力，仍然没法让任何一个孩子抿下嘴或是笑出声来，除了一次；不过那次他们也差点哭了。

“哦，会好起来的，夏洛特，”汉娜·库伊吉克的想法是，“这些孩子可能受过某种精神创伤。他们在出生的头几个月里没有受到任何爱的关怀。他们没有从母亲那里得到，因为她死了，也没有从父亲那里得到，因为他那个人太冷酷。他让他们叫他‘父亲’，而不是‘爸爸’或者‘大大’，这就证明他想跟他们保持一定的距离。要我看哪，以后他的孩子们可能会把他叫做‘先生’。”

“但是他经常给他们照相，”马恩豪特夫人反驳道，“那当然意味着他很喜爱他们吧？”

“我不是说他不喜欢他们。但是，如果你问我的话，我觉得这是一种替代方式。他在努力掩饰自己在表达爱方面的无能。他以为给他们拍照是与他们联结的一种方式。不，夏洛特，继续做你正在做的事情；这些可怜的小孩有你在那儿真好。至少有人能教他们情感。”

“对，汉娜。”
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“来一磅好吃的姜汁饼干。”

“是给医生的孩子们买的吗？”

马恩豪特夫人微笑着摇摇头：“不，实际上是给我自己的。”

玛莎·博伦伸手往立在柜台上的玻璃坛子里去取自制的姜汁饼干。她让饼干滑进一个纸袋里，然后把袋子放到磅秤的一个铜盘上，在秤的另一头加上秤砣。

“再多给你三个，”老板娘一边说，一边斜着眼看着秤上的指针，“给孩子们。告诉他们，店里的玛莎喜欢他们。”

马恩豪特夫人想要拒绝这个礼物，因为医生什么甜食都不让孩子们吃，但是她又担心玛莎会接二连三地问各种讨厌的问题，于是她只好点点头，说道：“你真好，谢谢你。”

她拿起袋子，塞到购物车里，车里放着她几乎每天都要来这儿给医生家买的鲜货。她的藤条篮里也装得满满的，都要装不下了，其中有卫生纸、滑石粉和一包尿布。

马恩豪特夫人开始给医生做越来越多的家务活儿。她一边照看孩子，一边擦灰、煮饭、洗衣。她一直认为把家里收拾得熨熨帖帖的是理所当然的事情。医生并没有要求她做这些事，但是她总是主动去做，主要是为了那些小家伙，因为她经常看到他们穿着脏衣服。在她看来，孩子们吃的东西也没有足够多样化，医生老是买听装食物，或者现成的坛子里装的食物。

玛莎开始把钥匙插到收款机上。“你怎么不把孩子们带上？我们都没有看见过他们出来。”她说。

“他们还太小了，玛莎。”

“太小？他们现在得有一岁了吧，是吗？”

“是的，上个周六刚满一岁。”

“上个周六？九月二十九日？”

“是的。”

“就是说他们的生日是他们的圣徒日。”

马恩豪特夫人惊讶地看着老板娘。

“九月二十九日，”玛莎说，“就是圣迈克尔、圣加布里埃尔和圣拉斐尔的节日。”

“是吗？我还没有想到呢。”

“我的丈夫叫迈克尔。所以我知道。也许医生给他的孩子们起这样的名字，就是因为他们都出生在那一天。”

“也有可能只是一种不同寻常的巧合。”

“没有什么巧合，”老板娘朝空中晃着手指说道，“不过跟我说说，孩子们是不是度过了美好的生日派对？”

马恩豪特夫人点点头，别过脸去，因为她觉得自己的脸红了。她本应该说实话，但是光想想那件事就让她难过——上周六早晨，她带着满满一袋子礼物，包括几本图画书到医生家，但是医生却让她回家。霍普医生告诉她，他儿子病得很重，这个周末剩下来的时间里都要被隔离，待在无菌室里，他用了一个词“检疫隔离”，让人有着不愉快的联想。她问医生是什么病，因为他们前一天晚上还没有任何生病的迹象。他回答说他们在半夜生的病，他还在检查到底是怎么回事。

那是第一次三个孩子同时一起生病。以前也有过一两次，医生把其中一个孩子带到他办公室旁边的那个单间里，隔离几天。主要是一种预防措施，因为注意到了预示生病的症状：嗓子红，有点咳嗽，体重下降，或者出现可疑的疹子。

马恩豪特夫人觉得有点古怪，但是她是谁呀，怎么能质疑医生的专业意见。再说，迈克尔、拉斐尔和加布里埃尔被隔离后回来也总是活蹦乱跳的。

其实，活蹦乱跳表达得并不是很准确，因为他们确实看上去有哪儿严重不对劲儿。然而，马恩豪特夫人不大说得出来是怎么回事。医生对此也是含含糊糊的，似乎他并不想弄清楚，或者承认他也不确定。关于他们的病，他用的词她听不懂，而且他一直跟她说他还在做测试。她有一次暗示他应该找专家，但是医生似乎被得罪了，于是她便不再提这个话题了。

“对这个，其他医生一点皮毛都不懂。”他说道，然后大步走开了。

对夏洛特来说，最糟糕的事情是，她不知道孩子们的病是什么样的，也不知道这种病会怎么表现出来。孩子们确实很容易疲倦，也不能忍受被抚摸，除此之外，她没有发现什么更严重的情况。

“我应该注意什么迹象呢？”她之前曾经问过霍普医生。

“哦，会慢慢显现出来的。”他回答道。

玛莎·博伦的声音把马恩豪特夫人从沉思中唤醒。“他们现在讲话讲得有多好了？”老板娘问，“罗塞特·贝尔说他们还能讲荷兰语。她听到他们唱一首荷兰歌。”

“唱歌不是说话，玛莎。别人讲的你不要全信。孩子们只是重复我说的话。”她故意歪曲了一下事实，因为她在别的时候注意到，一提到三胞胎的异于常人的语言能力就会引起嫉妒或是不相信。有的人认为夏洛特只是在炫耀她是一个多么好的老师而已。

“但是他们是很聪明的小家伙，是吗？”

“他们这一点得自他们的父亲。”

“也是个好事儿，”玛莎压低声音说道，“要是他们从他那儿遗传的只是他的长相，那真是没法想象，是不？无论如何，医生怎么样？”

“忙，非常忙，大家都以为他能创造奇迹。”

“他还真的能呢！上周他治好了弗雷迪·马雄的慢性痛风。给他打了五针，然后就全好了。医生跟他说，德国人用这种东西已经好多年了。马恩豪特夫人，你知道怎么着？咱们比利时这儿，太落后了，就医疗方面来说。医生没有早点来这儿真是太糟糕了。也许他能够治好我们的迈克尔。”

“你别那样想，玛莎。过去的已经过去了。我该给你多少钱？”

玛莎瞧了一眼账单，看看有没有落掉什么东西，然后说道：“九百二十法郎。”

马恩豪特夫人拿出钱包，拿出一张一千法郎的钞票，放到老板娘短粗的手掌里。拿回零钱后，她拖着购物车转身走了。

“你能帮我给医生带个好吗？”在她快走到大门时玛莎在她身后叫她。

夏洛特穿过马路，购物车的塑料轮子在鹅卵石路面上发出咔哒咔哒的声音，引起了广场上三个年轻人的注意，他们开始朝她挥手。她认出弗里兹·米克斯、罗伯特·舍瓦利耶和聋孩子冈瑟·韦伯。冈瑟的父母付不起一系列语言治疗，便经常来找她上每周一次的语言课。她对结果并不真的满意，但至少冈瑟能让别人听懂他的话，自从他去年开始去列日的聋哑人特殊学校上学以来，他似乎有了很大的进步。

她也朝他们挥挥手，在教堂钟声的催促下继续赶路。教堂的钟开始敲六点钟。她已经有两天没有看到三胞胎了。像往常一样，她整个周末都坐在电话旁，以防万一医生出去出急诊时给她打电话，请她去照顾孩子们。但是从没有一个村民得过严重的病——她不好意思地承认，她几乎希望有人得病——因此，她的等待是徒劳的，只有为孩子们的健康悬着一颗心。

今天早晨也没让她见到他们。医生跟她说，他们好很多了，但是他们仍然在睡觉。他想让他们继续睡，因此她只好收拾收拾屋子，打扫房间，一边竖起耳朵听着孩子们的动静。到了要回家的时候，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔还是在熟睡。当她大概在下午三点左右摁响医生家门铃的时候，他告诉她，他们终于在一点半的时候醒了，他说的时候表情非常欣慰。

她在门口按门铃的时候，教堂的钟敲到第六下也是最后一下。余音渐渐消逝在沃尔夫海姆的屋梁上。她隔着栅栏渴望地凝视着，希望看到霍普医生怀里抱着其中一个孩子从临街的窗户里看着她。哎，他并不在那儿。

她跟孩子们越来越亲了，而他们也变得离不开她了。即使仍然能感觉到三个孩子在他们周围筑起了一道墙，她感到他们偶尔开始降低了戒备心。她来的时候，还有她走的时候，孩子们的面部表情有一个明显的变化。要是你以前不认识他们，就不会看出来其中的差别，但是她知道去注意那些最细微的变化：嘴角轻轻一扯，瞟一眼，手颤动一下。

“马恩豪特夫人不走。”迈克尔上次在她走的时候甚至这么说，就像他预感到她会比以往要离开得长一些。这句话听起来是这样的——“安诺特夫人不久。”
(5)



同时，孩子们学东西很快。马恩豪特夫人估计他们要比同龄的其他孩子超前至少六个月。他们懂得她跟他们说的几乎所有的东西，能说出简单的德语和法语的句子。他们能把给十八个月大孩子玩的木质拼图组合到一起，还能认识图画书或是漫画书里的人物。

从体格上来说，他们长得有点慢。他们还不会走，在运动技能上也存在一些问题。比如他们想自己吃东西或者捡东西的时候，就非常明显了。但是，马恩豪特夫人认为，那只是因为她时间有限，不能专门用给每一个孩子。没有足够的机会个别关注他们。“我只有两只手！”她经常感叹道。

除此之外，她怀疑在她回家之后医生并没有跟孩子们在一起待多长时间。

他只是把他们扑通一声放在他们的小椅子上，或者护栏里，然后很少注意他们，除非带他们去做医学实验。

“医生不在家吗？”她突然听到一个男孩的声音在喊。

马恩豪特夫人吓了一跳。医生还没有出现，而刚才在村里广场上玩儿的男孩子们正慢慢地向她走来。

“哦，他在家，”她说，“他马上就来开门。”

“那么，霍普兄弟们，他们怎么样？”高个米克斯问道。

“非常好。你呢？我看你还在长个子。你很快就要比我高一个头了。”

“医生说我至少要长到两米高。”男孩回答道，语气里透着一丝骄傲，“他前几天给我做了检查。”

“他爸爸总是把他打得屁滚尿流的，”冈瑟·韦伯说道，“这就是为啥他能长得这么高。”

“你爸爸不也打得你够多吗！”

“好了，别吵了，孩子们。”

马恩豪特夫人瞧了瞧前门，但是那儿仍然没有动静。

“我爸爸说医生的儿子是天才。”罗伯特·舍瓦利耶说。

“天——啥？”冈瑟喊道，指了指自己的耳朵。

“天——才，”罗伯特一个音一个音地说出来，“非常优秀。”

“哦，你们个个不都是很优秀的吗？”马恩豪特夫人眨了眨眼睛，看到三个男孩的神情都骄傲起来，“过来，我给你们拿点东西。”她放下篮子，在她的购物车里寻摸，抽出姜饼袋子。

“从玛莎老板娘那里买的。”她说道，她很高兴自己至少还能用饼干让别人感到快乐。

“嗯嗯嗯！”冈瑟说。

“谢谢你，马恩豪特夫人。”高个米克斯和罗伯特·舍瓦利耶异口同声地说，每人都希望拿一块饼干。

“医生在那儿呢。”

冈瑟指着房子。霍普医生已经打开了门，朝前门廊走了过来。

“我们什么时候可以过来跟医生的孩子们一起玩儿？”高个米克斯很快地问道。

“以后吧，等他们再长大一点。”

“你好，医生先生。”罗伯特说着，嘴巴里满满当当的。

医生点点头，咔哒一声打开门：“请进来，马恩豪特夫人。”

“需要我们帮忙吗？”高个米克斯说。

医生好像没听见他的话似的。他弯下腰，提起篮子，又说道：“请进来，马恩豪特夫人。我们不想让孩子们太久没人陪在身边。”

高个米克斯向他的朋友们皱起眉头。马恩豪特夫人抓起购物车的把手，跟男孩们点头说再见。他们瞅着她走上那条小路。在门口，医生从她手里接过购物车。

“孩子们怎么样了，医生？他们都好些了吗？”进门前马恩豪特夫人问道。

没有回答。他停下来让她过去。“我把这些拿进厨房，”他说，“你在前面走。”

她没有二话，匆忙走进走廊。

她听到身后传来医生的声音：“马恩豪特夫人？”声音有些急迫。

她转身狐疑地看着他，她觉得自己能看到他的左眼皮在跳。同样的反应有时也发生在他的儿子们身上，当他们觉得紧张的时候。

“出事了，马恩豪特夫人。”他的左眼皮又跳了一下。
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霍普医生回到村子里一年以后，沃尔夫海姆再次平静下来。流言蜚语像扫帚
(6)

 一样飞来飞去，这把扫帚现在又恢复了它们自古以来的功用。冬天，用扫帚扫去前门廊的雪；第二年夏天，干旱无雨，用扫帚掸去从法尔斯堡山吹进山谷的沙尘；而秋天来临之时，用扫帚扫去从村子广场上那棵欧椴树树枝上掉下的枯叶。霍普医生像模范一样，继续行医，用他自制的补养药、膏药和药丸治愈村民们的咳嗽、晒伤、感冒、肾结石和其他疾病。他并没有创造更多的奇迹，这是真的；但是正如神父凯塞格鲁博很正式地在一次周日弥撒上讲的，这种事情需要时间。无论如何，大家谈起医生来都带着极大的尊敬，不过很少谈到他的儿子们，虽然人们越来越疑惑为什么从没见过这三个小男孩，不管是在屋里，还是在室外。在冬天的时候，看不见他们并不怎么奇怪，因为严寒持续了好几周的时间；但是宜人的春天和炎热的夏天依然见不到他们，人们便开始扬起眉毛了。不过，没有人对此事过度关注，因为在候诊室里，病人们有时候能听到孩子们低低的声音，可以判断出三胞胎好得很。医生本人也一再证实这一点，马恩豪特夫人也是这样，她仍然每天和孩子们待上几个小时。

然而不久，关于三个小男孩藏起来不见人的原因，开始流传起两种解释。莱昂·海斯曼很久以前在列日大学学医学，学了一年后辍学，他认为孩子们可能得了象皮肿，这种病能让人的脑袋肿胀到大象的脑袋那么大。他还引证说，几个月以来，医生的桌子上都放着同样的照片——用宝丽来相机在孩子们一岁生日前拍摄的。他们的脑袋在那个阶段就已经相当大了，莱昂猜测，病情进展太迅速了，医生都不忍心展示更多最近的照片，虽然根据玛莎·博伦的说法，他还在买胶卷。

另一方面，赫尔佳·巴纳德给周围的人传看《读者文摘》上的一篇文章，里面讲有一种人对阳光过敏，一辈子都得生活在黑暗中，“他们暴露到日光下时，就会烧起来，他们的皮肤立即开始燃烧。一定是类似这种的病”。

直到一九八六年九月，真相终于大白，或者至少是部分浮出了水面。那是一天晚上，伊尔玛·努斯鲍姆第无数次拜访霍普医生，这次她是去检查血压。以前的拜访，有时是背痛，耳鸣，或者失忆；有时是肚子或肠道的问题，如果你去问她丈夫的话，看病的由头都在她自己的脑子里呢。

年青的糖尿病患者尤里乌斯·罗森博姆每天都来注射胰岛素，当伊尔玛·努斯鲍姆进来时，他已经坐在候诊室里了。她坐到他对面，这样她就能留心看着门诊室了，然后她从桌子上一堆杂志中挑了本妇女杂志拿了起来。

“医生还没开始看病吗？”她问道。

尤里乌斯耸耸肩，没有从膝盖上的漫画书上抬起眼睛。

“你听到他们的声音了吗？”她问道。

“谁？”尤里乌斯问。

“医生的儿子们。”

尤里乌斯又耸了耸肩。就在这时，房子里的某扇门砰地关上了，传来一个孩子的喊声：“不，我不去！”

“肯定是他们，”伊尔玛高兴地说着，伸直了脖子去听。声音像是从楼上传来的。

“迈克尔，别淘气了，过来！”

“马恩豪特夫人显然对他们没办法，”伊尔玛说，她看着正在翻页的尤里乌斯，“经常会这样吗？”

“我哪知道，”尤里乌斯说着，头一下子转向门诊室的门，“我想医生来了。你先去吧，我还没看完这个呢。”

伊尔玛非常高兴，接受了男孩的好意。霍普医生一开门，她就站了起来。

她总是需要一会儿功夫才能重新适应他的面孔。她不停地瞟向他的头发和胡子，眼睛还经常牢牢地盯着他试图用胡须来掩盖的疤痕。

“请过来，努斯鲍姆夫人。”医生说道。

在诊室里，他在桌子边坐下，弯下腰在一个抽屉里找她的档案。

伊尔玛·努斯鲍姆乘机把摆在桌子角落里的一个相框转过来朝向她。“我每次都很惊讶，医生，他们长得太像了。”她说道。

医生匆匆看了一眼，点了点头。

“跟这张相片比起来，他们现在一定变化相当大了吧。我说得对吗？”伊尔玛继续说。

医生把病人的档案放在桌子上，又点了点头。

“他们还长得像吗？”她坚持不懈地问。

“他们还像。”

“他们怎么样了，医生？我想我刚才还听到他们中的一个在喊呢。”

“马恩豪特夫人正要让他们洗澡，我想。他们不太喜欢洗澡，所以很自然他们会反抗。对吗？”

“这我可知道！就等着他们大一点儿吧。我很高兴我家的两个孩子终于离开家了。男孩子们现在都多大了？”

“快两岁了。不过请告诉我——”

“你应该把它泡在冷水里。”伊尔玛打断医生的话。

“什么？”

“那块脏的，”她一边说，一边指着医生的工作服，左袖子上有一块硬币大小的污渍，“那是血迹，对吗？你把衣服放在冷水里泡上一个小时左右，然后用六十度的水洗，就能去除血渍。马恩豪特夫人不知道这个方法吗？”

他似乎有点儿困惑，然后摩擦着已经干了的污渍。

“或者那是墨水？”她指着桌子上的一支钢笔，“如果是墨水的话，你就应该用醋，或者柠檬汁。”

“我会告诉马恩豪特夫人的。”医生说道，一边用手指刮着那块脏东西。

“别那么做，那样会弄得更糟。”伊尔玛严厉地说。

医生不情愿地收回了自己的手。他坐直，开始翻她的档案：“那么，你这次来这里，是因为什么？”

在伊尔玛·努斯鲍姆能回答他或者说她能记起来她是为什么来的之前，楼上又传来了另一阵吵闹声，这次像是很重地跌落到地上的震响。听起来好像有人一阵风似的下了楼梯，伊尔玛和医生两人都转身看着通向过道的门，就在下一个瞬间门被猛地推开了。马恩豪特夫人站在门口。她的脸通红，喘不上气来，手紧紧握着门把手。她的嘴巴撇着，眼睛在镜片后面闪烁着愤怒的光。

伊尔玛看到那个高高大大的人大踏步朝她走来，害怕地缩在椅子上。她抬起胳膊保护自己，不过她并不是马恩豪特夫人要找的那个人。她绕着桌子边径直向紧紧抓着椅子扶手的医生走去，抬起手，身子前倾，威胁地朝医生脸上晃着食指。

“要是你对孩子们再动一根手指头，”她喊道，“我就要报告当局！你记着，医生！”然后她便转身要走。

伊尔玛·努斯鲍姆用手捂住了嘴巴。但是霍普医生看起来一点儿也没有害怕，夏洛特·马恩豪特刚走出三步，他就抬脚去追。

“马恩豪特夫人，你到底是什么意思？我不明白……”

她停下，转过身来。“你怎么敢呢？”她喊道，“你怎么敢装作什么也没有发生呢？”

“真的，马恩豪特夫人，我……”

伊尔玛的眼睛来回看着马恩豪特夫人和霍普医生。她琢磨着要不要试图干预一下，或者只是置身事外，这时，医生的三个小孩子突然出现在门口，每个孩子身上都包着一条毛巾。

脑袋光秃秃的。这是她注意到的第一件事。孩子们的脑袋完全秃了。一根红头发都看不到，因此让他们本来就很大的脑壳，现在显得更大了。在薄薄的头皮下面能看到错综复杂的网状的蓝色血管。

“就像看着三个巨大的灯泡。”伊尔玛后来跟她丈夫说，她丈夫想让她再多说一些，却没有成功，因为在她有机会看看他们的脸之前，夏洛特·马恩豪特已经冲过去，把孩子们赶回到走廊里去了。

“来吧，你们还得洗澡呢。”她说道，离开了房间，没有回头看一眼。伊尔玛听到她告诉孩子们，一切都会好起来的，然后就安静下来了。

而坐在她对面的霍普医生身子往前倾，搓搓手，仿佛什么也没有发生：“那么，我能为你做些什么呢，努斯鲍姆夫人？”



“不，我不去！”迈克尔砰地关上浴室的门，跑到客厅里，抱着胳膊说。

马恩豪特夫人从门的另一头喊他：“迈克尔，别傻了。快回来！”

她打开门，走进走廊里。迈克尔正站在楼梯旁，随时准备等她一靠近就冲下楼去。这已经不是第一次男孩子们跟洗澡作斗争，但是他们以前还从来没有把这件事上升到战斗的地步。

“我们自己洗。”拉斐尔说，他和加布里埃尔都站在浴室门口，双手藏进胳肢窝下，表示他今天也不打算配合。加布里埃尔点点头，也说：“脱衣服、洗澡、擦干。我们自己都能做。”

迈克尔点头表示同意：“我们都自己做。”

“好吧，”马恩豪特夫人说，“你们自己来吧。就这一次。来吧，迈克尔，进来吧。”

迈克尔跟着他两个兄弟进了浴室。马恩豪特夫人摇摇头。孩子们正在经历一个什么都想知道的阶段。为什么这样？为什么那样？怎么来的？每一次回答又引来一个新的问题。他们想什么事情都自己做，即使他们还没有真的会做。她知道，她本应该对他们更严厉一些，但是她就是做不到。她可怜他们。

她又走回浴室，看到三个孩子没有一个开始脱衣服。“喂，你们还在等什么？”她问道。

“先刷牙！”拉斐尔突然喊道。他冲到水池那儿，另外两个紧紧跟着他。他们爬上小凳子，这样就能够着水龙头了。拉斐尔开始发牙刷，每个人的牙刷跟他们的手镯一个颜色。

马恩豪特夫人从镜子里能看到他们的光头。她记得在孩子们过完一岁生日的几天后，她第一次看到他们的光头，当时她狠狠地斥责了他们的父亲。不过她错了。她以为霍普医生给他们剃头是为了做某种实验，或者只是一时异想天开。但是事实证明，他们的头发是自己掉的，而且是一个晚上就掉光了。霍普医生还拿出了证据，给她看了三个装满头发的塑料袋，是他从孩子们枕头上收集起来的。孩子们自己也说是这么回事。

“最后都会好起来的。”医生曾经说过，他还说秃头只是暂时的状态。然而，几乎一年过去了，他们的头发还是没有长回来。医生也经常给他儿子做各种测试，期望能解决这个问题。这些测试包括日常的体检，例如听听心、肺，量血压，测试反应能力，还包括其他的检测，例如他会用一种金属工具刮刮皮肤，提取皮肤样本，或者用一枚巨大的空针管从他们瘦得皮包骨的小胳膊上抽血。事实上，当孩子们告诉她这些令人不快的残酷的经历时，他们似乎只是测试的旁观者，而不是亲历者。确实，在这一点上她很难过地看到过去这几个月里没有一点变化。他们似乎仍然不知道怎么对事物做出反应，或者——马恩豪特夫人也不完全肯定这种情况——也许他们有反应，只是不会显示出他们的感情。结果是他们的反应仍然非常迟钝，除非他们不愿意做什么事情时。这种情况发生得越来越多了。那时三个孩子都会表现得异常固执，马恩豪特夫人怀疑这是他们表示害怕的方式。

她又看了看镜子里的三个孩子，心里嘀咕不知道他们是否能辨别出，他们的疤痕在镜子里要比在现实中显得更清楚，这让他们的缺陷更加醒目。他们一定可以通过看看彼此就能辨别，夏洛特想。这就是长得这么像的一大好处了：要是他们想看看自己在别人眼里是什么样子的，只要彼此看看就行了。但这也是不好的地方，因为看着他的兄弟们，每个孩子马上就面对着自己的缺陷了。这无可逃避。马恩豪特夫人不太确定他们是否清楚自己长得古怪的事实，因为他们几乎看不着其他的小孩或者大人。她从未跟他们谈过这个，而他们的父亲当然也不会提到这个。

尽管他们在过去的一年里变化相当大，但是兄弟们的长相还是惊人的相似。他们三个都又矮又瘦，而脑袋仍然异乎寻常地大。他们都长着一口弯弯曲曲的牙齿，不仅数量相同，连长的样子也一样；他们的疤痕也长得一模一样。他们头上的血管无论是聚在一起的，还是分开的，没有一个结或者一个弯儿有哪怕一点儿不同；他们有着完全相同的镰刀形的血管，从右耳后开始，延伸到整个后脑勺。

马恩豪特夫人刚开始为医生工作的时候，她确信很快就能用肉眼把他们三个区分开来。这是她以前在班级里碰上双胞胎时验证过的。但是她不得不承认医生是对的，他一开始便告诉她，她不会成功。甚至到今天她还是不能区分开他们。

“刷好了！”

一个孩子放下牙刷，从凳子上跳了下来。他转身，使劲拉着上唇，伸出下颌，给她看他的牙齿。马恩豪特夫人不自觉地看了一眼孩子的腕带，看看它的颜色。她对这个很警惕，因为那天早上孩子们开始试图换位子。

他们以前也试过，不过她总是可以通过彩色腕带来辨别。今天早上他们终于成功地把腕带的小挂钩给打开了。拉斐尔把他的腕带啪地环绕在加布里埃尔的手腕上，加布里埃尔又把自己的给了迈克尔，拉斐尔则又拿来迈克尔的。不过，他们交换身份标志的游戏没有持续太长时间。马恩豪特夫人自己并没有发现，不过当她问拉斐尔一个问题时，她看着他的腕带，叫他迈克尔，而真的迈克尔就脱口而出：“他是拉斐尔。我是迈克尔。”

要是别的孩子就会大叫起来：“哈哈，你上当了！”然后大笑尖叫，但是这三个男孩只是点点头，就像是在说：“我不是跟你说过了吗？”马恩豪特夫人明白，他们希望她会再次把他们的名字弄混，因此她继续故意弄混了几次。到了十点半她准备回家的时候，这几个刚学步的小孩儿，把手指放到嘴唇上，小声地跟她说不要告诉他们的父亲。她意识到，他们还没有跟他玩过这个把戏。

“牙子好不好？”迈克尔现在问道，没有动嘴唇。

她匆匆看了一眼他的牙齿。

“很好，迈克尔。但是还有一点儿牙膏在你嘴角那儿。”

拉斐尔和加布里埃尔也走下来，没有等着被问，也向她展示他们的牙齿。马恩豪特夫人点点头，非常满意。

“你看，我们会自己做。”加布里埃尔说。

“你们很快就不再需要我了，”她说着，冲他们眨眨眼，“好了，现在脱衣服吧。我去放洗澡水。”她花了一会儿功夫把水调到合适的温度，当她再次转过身时，她看到只有加布里埃尔想办法脱下了他的套头衫。迈克尔只脱下了一只胳膊，而拉斐尔正挣扎着把毛衣从头上脱下来，笨拙地摆弄着毛衣的背面，胳膊肘伸在身子前。就在那时，马恩豪特夫人从镜子里注意到她以前没看到过的东西。

“那是什么？”她问道，指着镜子里拉斐尔的光背。

“爸爸弄的。”他马上说道。

她朝他走过去，脱掉他的套头衫。有一块邮票大小的白色纱布用胶带贴在皮肤上。

“我们不可以。”拉斐尔又说。

“什么不可以？”她问道。恐惧一下子占据了她的心。

“我们的腕带……”

她动手撕去胶带。她的手在发抖。她感到一阵巨大的愤怒击中了她，尽管她还不确定发生了什么事。她小心地移走那块纱布。下面的皮肤又红又肿，但是她能清楚地看到三个小黑点。

“天哪，这……”她说。她产生了一种可怕的念头。她擦了擦那些黑点，但是并没有消失，即使她把指尖蘸上口水弄湿也无济于事。她看着加布里埃尔和迈克尔，他们俩正望着天。她希望自己是错的，于是走向加布里埃尔，他背贴着墙站着。她抓住他的肩膀，把他转过来。在他的背上也有一块一样的方形纱布。她仔细地把它撕下来，她所怀疑的被证实都是真的，他的背上也有相同的小黑点，但是这次只有两个。她站在那儿犯了会儿疑惑。哦，不可能，她对自己说，但同时她又知道霍普医生真的能做出这样的事情。她转向迈克尔，尽管已经没有必要去检查他了，但她无论如何还是这样做了，即使这样只能火上浇油。她撕下迈克尔的纱布，发现了一个黑点，黑色墨水描成的黑点永久附着在男孩的皮肤上。

“待在这儿。”她吩咐男孩子们，冲出了浴室。



马恩豪特夫人那次盛怒之后，沃尔夫海姆地区也爆发了一场“闲话热”。伊尔玛·努斯鲍姆是第一个携带者，她负责传播“病毒”，在女人们中间这是非常容易的任务，口口相传就像野火一样。几个星期以来，霍普医生的候诊室里甚至比平常更拥挤了，尽管患者们都信誓旦旦地说，他们患有耳鸣、头疼、胁部剧痛或者头晕，但是显然，他们其实都是得的一种同样的顽症。每一个人对夏洛特·马恩豪特发怒都有自己的解释，而且宁可在候诊室里发表自己的意见，让所有人听见，希望她的话能传到门诊室或者厨房里去。非常值得注意的是，医生从没有受到批评。奥黛特·叙尔蒙猜这位前老师自从退休后变得严重抑郁了；住柯克街上的卡特·布卢姆坚持说夏洛特·马恩豪特肯定一直都虐待孩子们，而罗塞特·贝尔说肯定是出于嫉妒，又说医生得警惕起来，别让他的保姆带着三个孩子逃跑。然而，有一种观点女士们都一致同意：霍普医生应该让夏洛特·马恩豪特走人，越早越好。

在特米纽斯咖啡馆，每天晚上烈性酒都让人们的舌头松动起来，勒内·莫雷斯内特跟他的顾客们打赌夏洛特还能干多长时间。每次日子都往前推，一个老顾客会下些钱作赌注，输的人就会在一片哄笑喧嚣声中砰砰地敲着咖啡馆的窗户，冲着离开医生房子、穿过村里广场回家的马恩豪特夫人挥舞着拳头。神父凯瑟格鲁博在整件事情上保留了自己的意见，不过他保持沉默本身就足以说明问题，按照雅各布·魏因施泰因的说法，他的上司谴责堂区居民的行为，毫无疑问，他还没有忘记是霍普医生的灵丹妙药治愈了他的胃疾。

然而，马恩豪特夫人并没有被解雇，而且令那些女士越来越失望的是，她们也不得不承认，她的音量越来越大，越来越自信，在医生的整个屋子里都是她的声音——几乎就像是故意在反复地戳人家痛处一样。

大家除了过分“关心”夏洛特·马恩豪特外，也更多地谈论起医生的孩子们。大家都想知道他们有什么毛病，这导致了越来越多的无端猜测。莱昂·海斯曼仍然坚持认为他们患的是象皮肿，他用医学教科书上的图片来佐证他的诊断，图片上，人的脸很丑，有着大得比例失调的光脑袋。一些村民甚至开始在提到这种可怕的病时用它的首字母“大写C”来暗指它。

然而，霍普医生坚持他自己的说法，说没有什么好担心的。他甚至暗示说，不管他三个儿子得的是什么病，几乎每年冬天席卷该地区的流感病毒要比这种病危险得太多。
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长达四个月的时间里马恩豪特夫人跟霍普医生没有说过一句话。有几次她有想跟他谈谈孩子们身上的文身，但是从那次事件以后，他大部分时间里都不找孩子们，把时间留给一些日常的治疗，她就没有再提这个话题。孩子们的身体似乎正在改善，她开始觉得疑惑，医生是不是一直在试验新的药物或者新的技术。诚然，孩子们还是时常感到疲倦，而且比他们同龄的孩子需要更多的睡眠，但是一旦睡醒了，他们就比以前更爱说话了，就像他们是从一种持续不断的恍惚中被摇醒的一样。因此，他们对四堵墙后面的一切都表现得越来越好奇，一直以来，他们都被有意地当成了“囚徒”。但是，夏洛特总是小心地不咸不淡地回答，深怕激起更大的渴望。

“那后面是什么？”有几次，他们指着街对面的房子问她。

“好多的房子。”她回答道。

“那些车子要去哪里？”当这条街上又一次交通堵塞的时候他们问道。

“去山上。”

“荷兰在哪儿？”

“在山的那一边。”

“我们什么时候去那儿呢？”

“哦，有一天会去的。”

就这样他们的世界被严格地限制在字面上，和他们从窗户看到的形象感知上：教堂、街道、房子、树、车子和人。马恩豪特夫人希望有一天她能领着他们出去，即使只是去一下街对面，或者村里的广场，这也会是一个开头。因此，当春天到来的时候，她决定跟医生提一提这个想法。她以为他应该不会反对，因为孩子们的表现看起来越来越好。

“我想这些天找个时间带迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔出去。”她跟他说。

“去干吗？”

“他们还没有出过这个屋子呢。还有不到六个月他们就三岁了，他们还没有见过这个世界呢。”

“在他们这么大的时候，我也没有。”

他的回答让她非常惊讶。他好像想把自己的童年经历施加到他儿子的身上。如果这就是阻止他让孩子们外出的唯一原因，她真的得试图说服他放弃如此愚蠢的想法。不过，她也很好奇：为什么医生小时候不被允许走出屋子呢？然而，盯着他的脸，和——她情不自禁地——盯着他的伤疤，她突然想到一个可怕的答案。她没法把这个想法抹去，她想知道自己的猜测是不是对的。

“你害怕别人看到他们吗？”她问道，“你觉得你的孩子给你丢脸吗？是因为这个吗？”

他的反应细小得几乎难以察觉——有那么一瞬间他皱眉蹙额，仿佛在啃什么硬邦邦的东西，但是她已知道她碰到了他的痛处。

“你是那么想的吗？你真的是这么想的吗？”

“不光是我一个人这么想，”她吓唬他说，“大家都这么认为。”他沉默了一会儿，仿佛在咀嚼着她的话。

“我不觉得他们丢脸，”然后他说，“你怎么会这么想呢？我为什么要觉得丢脸？”

因为他们的长相。这句话就在她的舌尖上。

但是她说的是：“如果是那样的话，就没有理由把他们关在屋里了，是吗？”

“我不想他们发生任何事情。什么事儿都不能发生，这是最基本的。”

过度保护。是这样吗？这就是他这么严格的原因吗？她以前也跟这种家长打过交道：比如有的家长虽然就住在学校附近，还是不情愿把孩子送进学校大门，有的家长不让他们的孩子上户外课，或者送来一张字条，写上课间休息的时候他们的女儿不可以参加哪些活动。但是她还没有见过有哪个家长把孩子成天关在屋子里。也许医生这么害怕的原因是他已经失去了他的妻子。

她没有提出这个问题。不管怎样，这其实并不要紧。她只是说：“那么就让我带他们到花园里去吧。那儿肯定不会有什么事儿的吧？而且我会跟老鹰一样看着他们。我一定每一秒钟都陪着他们。”一步步来，她心想。

“哦，也许可以，不过只能在天气好的时候去。”医生说道，也许是因为他不想一次做出太多让步。

但是，对夏洛特来说，这已称得上是胜利了。



就像火缺了氧气就会熄灭，谣言热也一样。让村子持续几周嗡嗡响的谣言热渐渐消停下去了。仍有几个妈妈试图引领闲话潮，但是到了一九八七年第一个怡人的春天，据说三胞胎出现在花园里时，连她们也不再说什么了。弗雷迪·马雄发现孩子们在花园里，那时他正在村里广场上遛狗，突然听到从圈起医生花园的高高的山楂树篱笆墙那头传来孩子们的声音。他悄悄走近，沿着篱笆墙走到一处缝隙，从那里他可以瞥见花园里。为了证明他看到了，他后来还给特米纽斯咖啡馆的老顾客们看他手上被山楂树恼人的倒刺刮伤的痕迹。他报告说，三个孩子坐在一张小桌子旁，待在老胡桃树的树荫下。夏洛特·马恩豪特和他们待在一起，手里削着土豆皮。三兄弟在玩纸牌游戏。他们把纸牌面朝下一排排一列列地放在桌子上，然后每个人轮流翻牌，一次翻开两张牌，找对儿。

“记忆！”勒内·莫雷斯内特喊道，仿佛在作问答比赛，“是记忆游戏。”

“你能看出来他们是不是光头吗？”雅各布·米克斯想知道。

弗雷迪摇摇头，说三个孩子都戴着帽子，帽檐儿翻下来到耳朵上，挡住了他们的脸。

“当然。要不然他们的脑袋会被太阳严重烤坏的，”米克斯一边说，一边摩挲着自己的秃顶，“每年这个时候太阳最毒辣了。还有什么？你还看到了别的吗？”

弗雷迪说最让他吃惊的是孩子们的皮肤太苍白了。他们三个都穿着T恤和短裤，露在外面的胳膊和腿白得跟滑石粉一样。仿佛在把他们带出去前，马恩豪特夫人先把他们放在滑石粉里面滚了滚。

“但是，他们看上去还活泼吗？”酒吧老板问道，“他们没坐在轮椅里或者其他什么里吧？”

“不知道，”弗雷迪最后说，“除此之外，我没看见别的，因为麦克斯突然开始叫起来了。”

“哦，你们猜怎么着？这条可怜的狗可能也不相信自己的眼睛了。我知道我明天要干啥了。明天还是一个大晴天，他们可能还会坐在花园里。来吧，让我们为医生儿子们的健康干一杯。我请客。”



接下来的一两周里，弗雷迪·马雄的话立竿见影，相当多的村民在路过拿破仑街一号的房子时明显放慢了脚步。他们大部分人都没有失望，因为天气好的时候，经常能看到马恩豪特夫人和孩子们在花园里。有一次三个孩子被看到在玩记忆纸牌游戏，接下来他们听马恩豪特夫人念书，然后在连续几天里，他们被看到全神贯注于拼图游戏，按照玛利亚·莫雷斯内特的说法，他们玩的拼图要比适合他们年龄的正常拼图多出很多很多块儿。

在室内，医生的儿子们也更经常地被人们发现。几个村民看到他们在门口往外偷看，听到他们一有人想靠近就嘻嘻哈哈跑开的声音。一天晚上，罗塞特·贝尔看到他们一个接一个地在马恩豪特夫人身后在门厅的楼梯上闲荡。他们从她身边走过去厨房时，害羞地没有看她。但是她还是瞥见了他们的光脑袋。而且，她还注意到，他们眼睛下面有半圈淡青色的眼袋。

过了一会儿，她就看似漫不经心地问医生他们怎么了。

“他们睡得不太好，贝尔夫人。我想蚊子吵着他们了。”他回答说，他说的就这么多。

“他不想承认事实，”罗塞特跟伊尔玛·努斯鲍姆分析道，“这个可怜的人先是失去了他的妻子，接着又发现自己的孩子得了某种奇怪的疾病。你知道，男人不知道怎么对付悲痛，他们只是想要去逃避。假装什么都没问题要容易得多。”

尤利乌斯·罗森博姆也在医生的房子里看到过孩子们，而且，他们甚至还讲了几句话。

“我跟他们说话了！我跟他们说话了！”第二天早晨他到了村里的广场上朝他的好朋友大叫道。他们在那儿等着搭公共汽车去位于赫根拉特的学校。

“谁呀？”高个米克斯问道，捅捅罗伯特·舍瓦利耶的肋骨。后者正朝五年级的格雷塔·匹克挤眉弄眼。

“当然是医生的孩子们！”

“你说什么？”面包店老板的儿子塞佩问道，他刚刚到那儿。

“我跟霍普兄弟们说话了！就在昨天晚上！”

“跟我们说说，跟我们说说！”面包店老板的儿子塞佩说道。

“医生开始看病的时候，我自己一个人待在候诊室里，”尤利乌斯朝医生的房子看了一眼才开始说，“我想可能是努斯鲍姆夫人的脖子痛，因此我一直埋头看书。一开始很安静，但是然后我就听到了有人小声说话。我一抬头，他们就在那儿，就在我眼前！三个都在！一定是医生的儿子们。他们全都是光头，脑袋跟足球一样大，每个都有疤痕——你们知道的，就像这样。”他用食指把自己的一边嘴角向上推到鼻子那儿。

“他们有多高？”高个米克斯问。

“至少比那两个要矮一个头。”他指着小迈克尔·莫雷斯内特和马塞尔·莫雷斯内特说，那两个孩子正紧紧抓着母亲的手站在附近等车。他又小声地加上一句：“而且也没那么胖。事实上，他们真的可以说是骨瘦如柴。”

“然后呢？然后发生什么了？”面包店老板的儿子塞佩问。

“他们中的一个问我叫什么。”

“你没跟他们说，对吗？”

“当然说了。我完全蒙了。”

“他们说德语吗？”罗伯特·舍瓦利耶问道。

“纯正的德语。”

“他们的声音听起来像什么？”

“很难听懂。好像他们很难把嘴巴张开。”

“哦，他们不能，是不是？”高个米克斯猜测，“因为他们的疤。那样的一条疤痕。”

“要我说，是很不好看。”

“然后呢？”

“还是那个小孩问我是做什么的，我说我在学校里学习。‘哪儿的学校？’他问。‘在赫根拉特。’我说。然后他问：‘赫根拉特在哪儿？’我指着一个地方说：‘就在那儿。’这时他的兄弟问道：‘那儿，很远吗？’‘坐车只要二十分钟。’我回答。‘哦，是的，’他说，‘那很远。’”

“我觉得他们没那么聪明。”高个米克斯评论道。

“嗯，他们看上去不是很伶俐。”

“然后怎么了，尤利乌斯？”面包店老板的儿子塞佩问。

“没什么，因为马恩豪特夫人突然双手叉腰出现在门口。她好像生气了，跟孩子们说他们不能来候诊室。然后他们就冲出去了，但是在这之前……”

“但是在这之前什么呀？”罗伯特·舍瓦利耶问。

“就在他们转身要走之前，”尤利乌斯继续说，“他们中的一个伸出手摸了摸我的上嘴唇。他这么做了！仿佛想看看那个是不是真的。我简直不敢相信。”

“哈，神经兮兮！”罗伯特愤愤地说。他注视着医生的房子，然后大声说：“哦，我要……”他的眼睛紧盯着那所房子，拽拽高个米克斯的袖子，指着说：“他们在那儿！在一楼的窗子边！”

其他人都转身看，他们都看到了窗户边男孩们的光脑袋。小淘气们显然是在窥视他们，当面包店老板的儿子塞佩朝他们晃了晃拳头时，他们一下子消失不见了。然而，没过几秒钟，几个小脑袋又突然一齐出现了，那么齐，就像它们都长在一个身体上。
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也许她不应该一次就迈出这么一大步，但是马恩豪特夫人开始跟霍普医生唠叨，想说服他让孩子们在暑假过后去上学——他们到九月份就三岁了。他提出了很多理由来推诿，但是她可以一个接一个地反驳它们。

“他们太小了。”他说。

她回答说，在比利时，上幼儿园的最小年龄是两岁半。

然后他说孩子们还没有准备好去上学。她对此不屑一顾，跟他说他的儿子们早已准备好了。事实上，相比于他们的年龄而言，她还没有见过哪个孩子像他们这么超前。

“他们的健康状况不允许，他们太容易疲倦了。”

她建议孩子们可以从上半天开始。这么做是非常正常的。

医生继续说他的儿子们在学校可能易被感染，而对此她则固执地回答就在家里他们也要冒着同样的风险。这一点他没有争论。但是他仍然没有点头同意。

下一次她又提出了这个话题。她强调与同龄的孩子们接触对他们的社交发展是多么重要。

“他们彼此可以在一起，”他回答道，然后又说，“我在他们这个年龄，就没有跟同龄的孩子有接触。”

他又一次把他的儿子们跟自己相比较。仿佛他希望这三个孩子变得就跟他自己一样。因此，她直截了当地问他：“你希望他们长大了是什么样子？”

他诚实地作答，而这本身比他所说的话更让她惊讶不已：“他们将继续我所开创的工作，并且把它带到一个新的高度。”

正像你所期待的。在这一点上他也毫不例外。很多父母期望他们的孩子能够达到他们自己所不能达到的成就。

“要是那样的话，你应该尽可能早地送他们去上学。”她大胆地督促他。

但是他拒绝妥协：“等他们到六岁的时候，马恩豪特夫人。只要他们一到上小学的年纪。一天也不能早。”

她肯定他总有一天会自己明白让儿子们上幼儿园的好处，她开始通过游戏教三个学步的娃娃一些东西。他们的进步如此之快，让她很吃惊。孩子们显得甚至比她曾揣测的更为聪明。尽管每天她只能有两个小时全心全意地扑在他们身上，其他时间都要被家务活儿占用，但是仅仅四周之后，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔已经学会念相当多的词了。她并不是特意教他们读书，而是给他们看字母是如何连在一起变成字的，孩子们就开始到处找单词，并且试图把它们拼出来：在报纸上、杂志上、书上、海报上、文件夹上、纸袋上、罐子上、硬纸盒上——换句话说，一切印着字母的东西。于是，夏洛特·马恩豪特从她的老学校里取来她以前用来教读写的识字课本。而三胞胎马上就如饥似渴地把这些书看完了。他们玩字母的方式就跟其他同龄的孩子玩积木或玩具车一样。

他们学数数也一样。一旦她开始教他们从一到十的数字，孩子们就开始数所有的东西，就跟他们找新单词一样急切。他们数水果钵里的苹果、冰箱里的鸡蛋、衬衫上的纽扣、书柜里的书，很快他们就想知道十以后的数字是什么，以及以后的以后，以后的以后的以后，因此，他们几乎是马上就能从一数到一百了。

霍普医生当然不是没有注意到他们的进步，但是至少等了两个月后他才提出这件事。马恩豪特夫人一直以为他对她很生气，会认为她这么做是为了证明迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔有必要去上学。因此当他说出他的意见时她非常惊讶，一开始她还以为他说的是她干的家务活儿。

“你这些事干得非常好，马恩豪特夫人。”他说道。

她正站在门厅里，准备回家。“谢谢。”她一时只想起来这句话。

“你让他们学到的东西超出我的预计，也超出我的希望。”

“应该表扬他们。他们互相启发，对他们而言，这只是一个游戏。”她很想再说一句，他们这么努力学习，是为了忘记枯燥乏味的生活。

“你太谦虚了。”霍普医生说。

“跟任何一个老师学，他们都会学得一样多，一样快。”

“在幼儿园里不行。那会是浪费时间。”

她被他的话噎住了。她突然想到，由于她本人的努力，医生现在有了一个新的借口不送孩子们上学了。一个可能的解决办法冒了出来。

“我可以问问他们是否能从高一点的班级开始学习。我们以前有一个很有天分的学生，像他们一样。”

她想到了拉沙佩勒来的瓦莱丽·泰弗内。那个小女孩在一年级待了一个学期，到学期末她比其他孩子超前太多，第二个学期她就升到了二年级。然后又跳到了三年级。等她十岁的时候，她已经被送到列日的寄宿学校，开始学习中学课程了。医生的儿子们甚至比瓦莱丽还要超出同龄人更多。他们已经达到六年级的水准了。她其实并不知道越级是不是可以，甚至是不是有这种可能，但是她没有表现出来。

医生摇摇头。“这会是个选择，但是以后再说。”他停顿了一下，深吸了一口气，然后说道，“我很希望你能继续教他们。”

他的请求让她吓了一跳，一开始她不知道该怎么应答。一方面她觉得荣幸，另一方面，她又觉得自己被利用了。

“当然，你的薪水会增加。”他说道，以确定他脑子里的想法，以及他实现这个想法的决心。

“要是我拒绝呢？”她想知道他是否会找其他人。

“我不知道，我希望你来做。”

她也不知道，而且她害怕会说错话。

“你让我很吃惊，医生。我需要一点时间，”她说，“我会考虑一下。”

“明天请告诉我。这是为了孩子们的利益，马恩豪特夫人。也是为了其他人的利益，所有人的利益。”

她不明白：“你是什么意思？什么其他人？”

“人类。”

她瞪大了眼睛看着他，但是他的眼睛跟以往一样紧盯着地面。不要紧，她拿定主意，他只是在胡说八道。孩子们才是最重要的。是为了他们好，只为他们。这一点他是对的。



她告诉他自己的想法。如果他真的想要她来当孩子们的老师，当然可以，不过要接受她的条件。

首先，她坚持要他在一楼的空房间里安排一个教室，给孩子们真的去学校上学然后放学回家的感觉。事实上，比在厨房里或者客厅里，她也能有更大的自由，特别是清净，不过她很英明地把这个想法放在心底。此外，她要求延长工作时间，因为一天只有四个小时的话，她很难完成家务活和教书两件事。她又说，如果他同意这些附加条件，她不要求他一开始提出的加薪——她担心，不这样的话他不会同意她的要求。后来她又后悔了，因为他马上就答应了，甚至没有问她想加多长时间。

他们商定，在工作日她从早上八点半到十一点半，晚上从五点到八点在那儿，比平时要多两个小时。在那儿的时候她怎么安排时间完全由她来决定。他们也一致同意，她一周用法语教孩子们，下一周就用德语教。“等他们再大一点儿，要是他们也学会讲英语的话，他们就能跟半个世界交流了。”

交流并不仅仅需要语言技能，马恩豪特夫人心想，不过她并没有说出来。

最后他也有一个条件，完全出其不意：“你能给他们讲耶稣基督吗？”

“对不起，什么？”

“讲讲耶稣，《新约》里的。”

“给他们讲耶稣？”她重复道，皱起了眉头。

“讲耶稣，不是上帝，”他强调说，“只讲耶稣。”

“只讲耶稣？”

“是的，是《新约》，不是《旧约》。”

她不能相信自己的耳朵。首先她没想过医生是个有信仰的人，其次，她自问怎么才能给孩子们讲耶稣而不提到上帝。她又一次问医生，只是为了确定一下：“那么我给他们讲耶稣，但是不讲上帝吗？”

“是的。”

“但是那做不到啊，那是不可能的。”

“没有什么是不可能的，马恩豪特夫人。也许很难，但绝不会不可能。”

她决定不再追根究底。能获准给迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔一些宗教上的教育已经让她很高兴了，即使受到限制。

然而，她还是加上了一句：“我不知道你是信教的，医生。你从来不去教堂。”

医生回答说：“教堂是上帝的房子。那儿对我来说什么都不是。”

“那么对上帝来说，这儿也什么都不是。”她说道——她是想说个笑话。

但是医生仍然很严肃。“上帝无处不在，”他说道，“在天堂、在地上，存在于一切事物中。”

那是教义问答里关于“上帝在哪儿”这个问题的答案。她小的时候也用心学过教义问答，她绝不会忘记。

“你在哪儿上的学？”她问，她有些好奇，也想转变一下话题。她不想和他一起谈论宗教信仰。不管怎样，一般聊聊是不够的。

他在回答前想了片刻：“在奥伊彭。”

“在基督教兄弟学校？”

他点点头。

“是寄宿生吗？”

他又点点头。

她知道那所学校，至少了解它的声誉。学生们接受着严格的天主教培养，从医生的例子来看，这种教育留下了自己的印记。她很好奇，想知道他在学校里有怎样的经历。

“你认为……”她开口说，但是他打断了她。

“我还有很多事情要做，马恩豪特夫人。下一次吧。”

有那么一会儿，她以为在他给自我设置的围墙上撕开了一条缝，但是她再次错了。

“下一次。”她重复道。



弗洛伦特·科伊宁只用了三天就把医生家二楼的一间屋子变成了教室。他粉刷了天花板和墙壁，擦亮磨光旧的地板，蹭掉窗户上的铁锈，挂上小黑板。霍普医生还订了三张学校的木桌和一个教师的讲台。让弗洛伦特懊恼的是，这段时间里他没有见到过孩子们，就在最后一天晚上他就要放弃希望时，孩子们突然出现在教室里。毫无疑问他们是被吸引过来的，因为他故意喊了一句：“好了，做完了。医生的儿子们一定会很高兴的！”

孩子们都没朝看他，径直走向三张桌子。每个人都坐在自己的桌子旁，尽管又小又瘦，他们还是都能轻松地坐上去。他们的脚够不着地板，因此小短腿在椅子下面晃来晃去。他们伸出手指在木头上划，这时零工则眼睛睁得大大地盯着三个光脑袋。在薄薄的头皮下是蓝色的血管，让他想起布满某种大理石面的参差不齐的纹理。

孩子们现在又把注意力从桌子盖上转向用来挂书包的挂钩上，然后是下面的架子，可以放他们的书和笔记本，又转向桌子盖后边的一道刻槽。

“那是给你们放铅笔和圆珠笔的。”弗洛伦特说。听到他的声音，三个孩子都抬头瞥了他一眼。零工所看到的景象让他吃了一惊。只有他们上嘴唇的疤和扁扁的鼻子还跟他上次在医生家做工时留下的印象一样。当然孩子们现在两岁了，但是即使是这么长一段时间，他们也不应该变化得这么大。他们看上去长大、长老了很多，不仅是因为他们的光头，也因为他们眼睛下面的大黑眼袋，让他们看上去很憔悴，而且他们也没有眉毛。仿佛三个孩子都戴着面具，只挖出两个圆洞露出眼睛。这更让人觉得他们的脑袋并不真的属于他们的身体。然而，尽管有这么大的变化，三个孩子仍然长得一模一样，零工平时擅长判断东西是曲是直，但饶是以他那么敏锐的眼睛，也不能发现哪怕最细微的不同。因为三个孩子都盯着他看，好像不明白他说的话似的，于是他走上前，从右耳后取出一支铅笔，放在中间那张桌子的刻槽里。

“明白了吗，我说的就是这个意思。”他说。

坐在桌边的男孩皱起了眉头。“我们当然知道‘这个’，”他生气地说道，“你觉得我们很傻吗？”

弗洛伦特又吓了一跳，这次是由于这个声音，它听上去像医生的声音，只不过它更高，带着手指抓擦黑板的尖锐声，让人闹心。

“我们已经会读和写了。”另外两个里的一个说道。他滑下椅子，向黑板走去。

“在托盘里有粉笔。”零工尴尬地说。

那男孩从托盘上拿起一支蓝色的粉笔，踮起脚尖开始写字。后脑壳上一道鼓胀的静脉从一只耳朵连到另一只耳朵，像眼镜绳一样。另外两个男孩也飞奔到黑板前，站在他们兄弟旁边，手里拿着粉笔。他们的后脑壳上也包着一道一模一样的大静脉。弗洛伦特注意到，他们三个都是左撇子，而且都还戴着彩色的腕带。

“你们三个在楼上吗？”夏洛特·马恩豪特的声音突然响了起来。

娃娃们没有反应。

“是的，他们在这儿。”弗洛伦特喊道。

“我一想就是。”他听到她的脚步声在楼梯上回响。一会儿工夫，她那巨大的身形就出现在门口。她一只胳膊下夹着个纸箱子，另一只胳膊下夹着一卷纸。

“你好，弗洛伦特，”她说道，“很高兴你还在这儿。你能帮我把这幅图挂上去吗？”她用头示意右胳膊下的那卷东西。

零工点了点头，赶紧到门口。他看着她的那张纸，用拇指指了指正站在黑板前的三个男孩，小声说：“他们已经会读和写了。”

“他们还会数数呢，”她爽朗地说，“所以你要在账单上弄虚作假，可要当心点儿。”

他有点惊愕地看着她。

“开个玩笑。”她说，轻松地拍了拍他的肩膀。

“那写了什么？”一个男孩喊道。他已经转过身来，用他的那支粉笔指着卷纸。他的眼睛鼓得那么悬，看上去就像随时会挣脱出眼眶。零工把眼睛转向别处，不让别人看出他的害怕来。

“欧洲地图。”马恩豪特夫人说。

“欧洲地图？”弗洛伦特问。

“这是学校里唯一愿意卖掉的挂图。”她跟他讲实话。然后她转向孩子们，大声宣布：“这也是一件好事情，因为孩子们想成为世界旅行者，对吗？”

“是的，我们要走得更远。”加布里埃尔说。

“那么好，我最好马上就把这张地图挂上去，这样你们就可以开始了。”零工说，眼睛看着墙上找地方，“你想挂在哪儿，马恩豪特夫人？窗户边？”

“嗯，很好。”她说道。

“你要一直教他们吗？”

“医生希望如此。他们在幼儿园的话只是浪费时间。”

“他是对的。要是他们真的很聪明，去幼儿园可能适得其反。那儿吗？”他用尖钻指了指墙上的一处地方。马恩豪特夫人点了点头。

他看了一眼医生的儿子们。电钻的噪音似乎没有打扰他们。他觉得很矛盾。一方面他看到孩子们畸形的脸有些不安，但另一方面，他又很高兴见到他们。随后，在特米纽斯咖啡馆其他的老顾客会等着他嘴里吐出的每一个字。而且，他也希望能有更多的东西可以告诉他们。

“马恩豪特夫人，”他轻声说，接着又变成了耳语，“他们有什么毛病吗？我的意思是，他们长得这么……嗯，不同。”

马恩豪特夫人深吸了一口气，冷静地点点头：“医生说他们的染色体有点问题。”

“染色体？”

“我也不太懂，不过这与他们的基因有关。每一个人类细胞都有一定数量的染色体，准确地说是二十三个。每次一个细胞分裂，染色体也会分裂，遗传信息就会由此传给下一个细胞。”

“你已经把我绕晕了，马恩豪特夫人，”他小声说道，“但是医生对这个没有什么办法吗？”

“他说他正在想办法。最后都会好起来的。”

“哦，那太好了。”他说道，诚心诚意地松了一口气。

他把地图挂在钩子上，正要问别的问题，这时马恩豪特夫人喊小家伙们：“看这儿，欧洲地图！”

三个小家伙都过来仔细查看地图，地图上欧洲国家都用不同的颜色区分，大的城市用红点标示。

“我们就在这儿。”她说着，用手指点着德国、比利时和荷兰三国交界的一个地点。

“三国交界！”弗洛伦特热情地喊道，就像回答了一个难题一样。他瞅了瞅手表。特米纽斯就要开门了。“我得走了，马恩豪特夫人。我要在玛莎的店关门前到那儿。她也给我派了个活儿。”

“哦，你不能再等一会儿吗？我还有另外一样东西请你挂起来。”她走向教师桌，她已经把硬纸箱放在那儿了。她打开盖子，伸手在里面寻摸着，然后拿出一个十字架。

“那是什么？”一个男孩问道。

“是耶稣。”她说。

“一个木匠的儿子。”弗洛伦特眨眨眼接着说，挥了挥他的锤子。

“为什么他吊在十字架上？”一个男孩问。

“下次我来告诉你们，”马恩豪特夫人说，“弗洛伦特先生赶时间。”她转身指着门。“可以挂那儿。”她说。

弗洛伦特点点头，把梯子移到门那儿，开始往墙上敲钉子。“你也会教他们宗教？”他扭过头问道。

“医生要求过我这么做。”

“真的吗？我不知道医生还是个信徒呢。”又有一个新闻可以告诉别人了。特米纽斯的每个人都会大跌眼镜。

“哦，他是的，弗洛伦特。不能因为不去教堂就说他不虔诚。”

“当然他没有时间去教堂。”

“是的，弗洛伦特。”

她递给他十字架，他挂在钉子上。

“好了，一千年都掉不了。”他一边笑着说，一边爬下梯子。他收拾好工具箱，伸出另一条胳膊穿过梯子踏板，把它扛到肩膀上：“马恩豪特夫人，你要是还有别的活儿要我干，就跟我说一声。”

他点着头走了，还偷偷看了孩子们最后一眼。“年久失修”，这个词突然钻进他的脑子里。他们给人“年久失修”的感觉，就像一座荒弃的房屋在经历了多年的风吹雨打之后行将毁灭了。



第二天，马恩豪特夫人发现十字架躺在她的桌子最上面的抽屉里。她的眼睛不自觉地看向门的上方，原来挂十字架的地方就连钉子也不见了。她有一个预感，到那天结束的时候她向霍普医生提起了这件事，得到了印证。

“是的，是我做的。”这是他的回答。

她马上就后悔前一天跟弗洛伦特说得太多了。他开始问东问西的时候，她就说了些医生不那么好的事儿。但是她知道，她所看到的“事实”可能会被解释为造谣，而且无论她说了什么，最终都会传到医生的耳朵里。

“你为什么要取下十字架？我以为你想让我给孩子们讲讲耶稣。”

“讲他的事迹。你要告诉他们的是他的行动。他所做的好事。而不是他的死。”

“死也是生命的一部分，”她回答说，“你肯定也是知道的吧？”

“的确是的，但即便是那样，我们也没必要每时每刻都面对着它吧？”

“它只是一个象征。”她的声音升高了一个音区。

“他被上帝出卖了。”医生突然说道。他甚至没有听到她的话。他甚至没有抬起头来。

“对不起？”

“他在十字架上的时候，上帝没有做任何事情来救他，那是他自己的儿子。那真的是我们想要维护的形象吗？我们真的必须时刻想到这个吗？”

她想起来几天前他们的讨论，那时他请求她教孩子们耶稣而不是上帝。这就是原因所在吗？因为上帝没有想办法把耶稣救下十字架？

“你错了。”她坚定地说，自己都很惊讶。这是她第一次敢于直截了当地反驳医生的话。她也知道为什么自己突然有了这样的勇气：她觉得她像是在应付一个学生，一个小男孩，她想要教他一些东西。

“你错了，”她重复道，“十字架是耶稣受难的象征。”

“瞧见了吗？这就是我想说的。我们当然不用整天面对着他的受难吧？”

“我们当然要。这样我们才绝不会忘记他把他的生命给予了我们。”

就像是有人揪住了医生的头发把他的脑袋猛拽了起来，她的话里有些东西直击他的心窝。

“通过牺牲他的生命，”她继续说，“他让人类摆脱了原罪。通过升上天堂，他证明了他超越了生与死，他将永远在那儿，为了所有人。这就是为什么我们要纪念他的死。这就是为什么我们要以十字架为荣。”然后她加重语气，重复医生对她说过的话，“我们，所有人，人类。”

她的解释有点过分简单化了，仿佛她真的是在训导一个小男孩，而医生的反应也很孩子气。他摇了摇头，然后大步走开了，剩下她自己站在那儿，说不出话来。



夏洛特·马恩豪特没有把十字架挂回去。她不想惹怒医生，因此她把精力集中到课程上。实际上，她宁可看到孩子们整天做游戏或者搭积木玩儿，就像他们这个年纪的小孩子那样，但是他们那么渴望学习，几乎是求着她让她再多教他们一些东西，她又全身心地教了下去，即使她意识到了，她这样做是在助长他们的父亲把他们变成某种天才的野心。

上课时主要是阅读和算术，不仅口头的，也有写。尽管书写对孩子们来说还明显太早——从身体上来说，三胞胎还是学步娃娃，他们的运动技能没有得到足够的发展。她还没有把宗教教导加到课程里去。医生几天前跟她说的话让她有些犹豫。无论如何，孩子们只做阅读、算术和口头练习还远远不够——他们似乎不能得到满足。然而，还有一个科目能比其他东西更引起他们的兴趣。一听到它他们的思绪就能跑起来：世界地理。这周一开始她就让一个孩子指着地图上的一个国家，然后告诉他们这个国家的一些情况，比如主要的城市和河流的名称。他们会把这些名字像糖果一样卷在舌头上，把它们记下来。这周的其他日子里，她会每天用一个小时来给他们讲那个国家，给他们看建筑物的照片或者绘画，像科隆大教堂或者巴黎圣母院，而男孩们会久久地盯着图片，沉迷其中。

只不过这种方式让他们愈益渴望见识更广阔的世界；她下定决心要带他们出去，走出大门，走出村子。即便他们的父亲还没有允许这样的冒险，她仍然存有希望。毕竟，医生经常会问她孩子们进展怎样。带着无可非议的骄傲，她告诉他孩子们学会的新单词，然后她会让他们拿出一本书来读，她每个周六都去赫根拉特的租书店借书。医生总是用他典型的方式表示满意——也就是说，不是很热情；但是在她的敦促下，他每天花半个小时左右帮助孩子们阅读，这本身是一个迹象，她得到他的全力支持。

听到他儿子开始做算术，他的反应很出乎她的意料。“给我看看。”他说。

孩子们去教室取用来计数的木块儿，然后他给他们出了几道简单的算术题做。像变魔术一样，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔把木块摆来摆去，组成不同的形状，每次都很快地得出正确的答案。每天她回家后，他们都要做这个小小的例行功课，这是医生自己的主意，对夏洛特来说，这是一个惊喜。看起来他终于努力去接近他的孩子们，仿佛他终于认识了他们。

“有的男人不知道怎么跟小孩子相处，”汉娜·库伊吉克认为，她仍然习惯于跟库伊吉克谈论最新的进展，“他们没有耐心。对他们来说，孩子就是小机器人，除了噪音和大便，什么用也没有。直到孩子大一点了，聪明一点儿了，用他们的眼睛来看，就是更像人了，他们才终于学会怎么跟孩子们相处了。”

哎，汉娜的预言并没被接下来发生的事情证实，霍普医生的投入只持续了短短的一段时间。每天跟儿子们一起学习这个习惯保持了两三个月，但是之后他开始在这儿或者在那儿错过一天。日益频繁的借口是他太忙了。孩子们也证实了这一点，他们的父亲专心看有很难的词和很多很多数字的书，或者把时间都花在实验室的工作上，而让他们在他办公室的桌子上写作业。

接下来的几周，他甚至也不再为忽略了孩子们而道歉了，他有没有时间跟孩子们一起念书或者做算术，马恩豪特夫人也只能从孩子们那儿才能知道。

她很难过医生对他儿子们的进步渐渐不感兴趣了，然而，这也让她可以随心所欲地教她觉得适合课堂的东西。因此一个晴朗的早晨，她打开一本儿童《圣经》，开始给迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔讲《创世记》，以前她每个学年一开始都会给她的学生们讲。她还没有给他们讲耶稣，不是因为怀恨在心，而仅仅是想按照《圣经》的顺序来。因此第二天她开始讲亚当和夏娃的故事，第三天她讲堕落。然后是该隐和亚伯，洪水和巴别塔。她每天给孩子们至多念十五分钟的儿童《圣经》，有时甚至更短，因为如果她听到霍普医生上楼梯的脚步声，她就把书合上，匆匆推到一边，即使摩西正要将红海一劈为二，或者亚伯拉罕正举起刀要杀掉自己的儿子以撒。

男孩们跟听她讲神话故事一样屏息倾听着《圣经》故事，听完后还禁不住要谈论这些故事。但是夏洛特特意告诉他们，一定不要给他们的父亲讲这些故事。

“秘密，我们有一个秘密。”他们喊道。马恩豪特夫人意识到，他们说出来只是早晚的事儿。她得明白应该说服自己不那么做。

然而，医生的兴趣仍在继续消退，最后他不再费心去看教室里的情况了，无论是从他儿子那里还是从她那里。他有时会提一句，但很明显，更多地是出于礼貌，而非真的关心。

她日益感觉到他把这件事都交给她了，并不是因为他觉得她有那么好，而很可能是他希望借此分散她的注意力，不让她注意到他想干什么。因为现在，他让孩子们单独待上一阵后，就又开始让他们做各种医学测试。又到了一些新的设备，包括超声波仪器和X光机，而比以往更甚的是，他似乎把他的儿子们当做天竺鼠一样。这反过来阻碍了他和孩子们的关系。

对此，汉娜·库伊吉克又提出了另一个解释。这次她确信她知道是什么在折磨医生：害怕投入感情。“自从失去了妻子，他越来越害怕再那样投入他的心灵。如果他的哪个儿子遇到不测，他不想再受一遍同样的伤害。”

这句话一直折磨着马恩豪特夫人。



有一天，拉斐尔掉了一颗牙齿，事情便开始了。掉牙并没有什么不同寻常，只不过相对于他的年龄来说有点早而已。他在吃三明治，却咬到了什么硬的东西。是他的一颗乳牙。夏洛特给他一个小玻璃瓶，让他把牙齿存在里面，后来他骄傲地把它拿给他父亲看。

医生马上瘫倒在椅子上，好几分钟都眼神空洞地盯着天。

这是一个转折点。直到那时，三胞胎的状况还是相当稳定的，似乎一切真的在控制之中。但从那时开始，三胞胎的健康每况愈下。他们的关节痛。他们的皮肤开始脱落，手背上出现了黄褐斑。他们经常咳嗽，时常腹泻发作。而且他们比以往更容易疲倦。他们的脑子仍然像以前那样充满活力，但是这又能持续多长时间呢？

如果他的哪个儿子有什么不测，他不想再受一遍同样的伤害。她没办法从脑海中抹去汉娜的这句话。是这个原因导致医生不再对孩子们的学习表现出兴趣吗？因为那是没有用的？

几周来她走来走去，痛苦地思索着这种可能性。最后她终于鼓起勇气去跟他谈。

她决定直奔主题：“他们将长到几岁，医生？”

她给迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔布置了一个题目，能让他们在教室里待上几分钟。门诊时间已经结束了，办公室的门半开着。医生坐在桌子后面，弓着背趴在一堆文章上。他请她坐在他对面的凳子上，但她还是站着。

她的问题让他很惊讶：“谁？孩子们吗？”

她点点头。

“哦，他们还有几个星期就四岁了。但你肯定是知道的吧？”

“我说的不是这个意思。”

“那么你是什么意思？”

他的声音里没有什么保留，这让她一瞬间对自己有所怀疑。

“他们还剩下多少时间？”她问道。从他的表情和他在座位上移动的姿势，她确信自己的直觉是对的。然而，他试图装糊涂：“他们有多少时间？”

现在她得坚持自己的立场，否则他就会用这样那样的托词搪塞过去。她没有证据，只是预感，但是她一定不会表现出来。“他们老得非常快。”她说道。

他没有回答。

“太快了，”她继续说，“这不正常。就像……”她不得不搜寻合适的字眼，“就像每过一个月他们又老了一岁一样。”

“但是我想我已经给你解释过了……”

“我不需要解释！”她突然爆发了，“那一点儿用没有！我也不想听什么一切都会好。因为不是这样的。正相反，事情越来越糟糕。你自己也亲眼看到了！”

她被自己的情感爆发吓住了，不过似乎起了点作用。医生靠向椅背，抬起手放到胡子上，深深吸了几口气，然后鼻息沉重地呼出来。他的手从下巴沿着喉咙渐渐垂到胸膛。

“他们还剩下多少时间？”她又问。她降低了声音，因为她意识到孩子们可能会听到她的话。

医生身体前倾，双手在桌面上交叉相握。他以前也一定对得了不治之症的患者说过这样的话。

“现在看情况，真的不会太长，因为可能……”

“多长？”

“一年，或许两年。”

“一……两年？”

他点点头，没有别的表示。

“这么说，他们要幸运的话能活到六岁。”她说道，不是说给医生听，而是说给她自己，她瘫倒在椅子上。矛盾的心情困扰着她：一方面终于知道了真相她有种解脱感；另一方面，真相让她出了一身冷汗。但是既然她让他开了口，她就得继续下去。

“你知道有多长时间了？”

“他们出生后不久。”

“你为什么不告诉我？”

“因为一切都会好起来。最近的试验……”

“你的试验是无用的！你的那些试验达到的唯一结果就是让你的儿子们害怕你！”她控制不了自己，但是她觉得现在也没有理由控制自己。她的愤怒释放出她并不想让他看到的悲痛。

“我在努力救他们，”医生冷静地说，“那是我的目标。我想治好他们。这肯定是好的。”

“他们得去医院。”她深深呼吸了几下后说道。

“我知道怎么做是对的，”她听到他坚定地说，“他们不会去任何医院。”

“你应该听听别的意见。”她恳求道。

“他们都是笨蛋！”

这句话差点让她跳起来。这是她第一次听到他提高声音。他大叫的同时，还猛地挥了挥胳膊和手，仿佛被电击了一下。她突然害怕起他来。这种感觉也是全新的。她在他身边从没有觉得舒服过，但是她以前也没有害怕过他。她慢慢地站了起来。

听到她推回椅子的声音时他说了一句话，没有抬头，就像是自言自语：“时间，我需要时间。这就是一切。”

她真的很想一句话都不说就离开，但是忍不住问最后一件事，即使她知道她太天真：“他们还会有百分之几的机会？”

“我做的不是可能性。我的出发点就是假定一切都会好起来。正如曾经的那样。”

她恍恍惚惚地走回教室。在那儿，她设法让自己集中精力，尽管每次她看着其中一个孩子，就会觉得从他的眼睛里看到了死亡。

当她回到家的时候她一下子崩溃了。她本想给汉娜打电话寻求支持和建议，但是最后她没有打。她现在只想把这个消息埋在心里。一旦她告诉了别人，就会变得无法更改了，所有恢复的希望就会丧失。她暗自发誓，直到她觉得自己不能独自承受的时候她再告诉别人。她还发誓，她同时要尽她的一切力量让孩子们的生活尽可能快乐。他们四岁的生日两周后就到了。而之后呢？之后，她没有任何想法。





9

大多数有小孩子的村民都能够理解医生在生日派对第二天所采取的极端行为。有几个老人含蓄地提起了霍普医生父亲的死，言下之意是医生自己儿子的噩运使得医生采取那样的行动也是合情合理的。其他人则不那么肯定，不过有一件事他们都同意，那就是医生的决定会给村子带来更多的灾祸。至于导致这个决定的事件，有几个旁观者，他们的描述连在一块儿，整个故事就完整了。

一九八八年九月二十九日，鲍里斯·克鲁瓦塞是那天第一个赶到生日派对的。他的脚踝扭伤了，是搭汽车去的。几天前，有五个幸运的孩子在自家的邮箱里发现了霍普兄弟的邀请信，他是其中一个。柯克街的奥拉夫·茨韦斯特和他的邻居雷因哈特·斯洪布洛特都是六岁，他们也被邀请了，还有五岁的双胞胎兄弟迈克尔·莫雷斯内特和马塞尔·莫雷斯内特，他们骄傲地在特米纽斯的老顾客面前炫耀他们的邀请信。信是用印刷体大写字母写的，从歪歪扭扭的字迹上每个人都能看出，信是其中一个要过生日的孩子自己写的。

那天，马恩豪特夫人把鲍里斯领进厨房，医生的三个儿子头上戴着金色的纸冠，正坐在那儿看书。他们被要求合上书本并把它们拿开，他们很不情愿地这么做了。

“那些是特别大的书。”鲍里斯后来跟大家说，用拇指和食指比划出大约五厘米的长度。因为他才开始学阅读，他还不能说出书名来，不过他认得其中一本书的封面上画着一个气球。

雷因哈特和奥拉夫一起到的，他们跟小寿星们握了握手。雷因哈特注意到三个男孩的手背上都有黄褐斑。

“是雀斑，就跟医生一样。”雷因哈特的母亲猜。

而且他们握手也是有气无力的。

有些人想了解更多关于三胞胎外貌的信息，不过听到的都是他们已经知道的。

“他们很矮，而且还很瘦。用一根羽毛就能把他们撂倒。”

“他们的脸非常白，就像小丑的脸。”

“他们的眼睛看上去像青蛙的眼睛。”

“他们的嘴巴都是弯弯曲曲的。”

迈克尔和马塞尔到的时候，霍普医生也来加入了。这是孩子们第一次看到他没有穿白大褂，在他的脖子上，挂的不是听诊器，而是一个宝丽来照相机，就在前一天，马恩豪特夫人还买了几个新的胶卷。

接下来，小寿星们打开礼物，他们的父亲则在一旁给他们照相。鲍里斯送给他们一套蛇爬梯子游戏棋盘，奥拉夫送了多米诺骨牌游戏，而从迈克尔和马塞尔那儿，他们得到了几本填色图画书；但是小寿星们对这些礼物反应冷淡，撇到一边儿去了。雷因哈特的父亲是卡车司机，他给每个小寿星带了一套娃中娃，就是一个木玩偶里装着另一个小玩偶，而打开这个小玩偶又找到了一个更小的，再打开还有一个。

“爸爸从俄罗斯带回来的。”他们拆开他的礼物时他告诉他们。那仨兄弟马上就来了精神。

“从莫斯科带来的吗？”其中一个问道，“还是从列宁格勒？”

“不是，是俄罗斯。”雷因哈特说。

看过礼物后就是吃蛋糕的时间了，蛋糕是马恩豪特夫人自己烤的。她唱着“生日快乐”就进来了，所有的孩子都一起唱起来。蛋糕上有十二支蜡烛。

“每个小寿星四支，”她说，“你们要一口气全部吹灭，孩子们。”

迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔站起来，手牵着手。其他的孩子数到三，然后小寿星们试着努力一口气吹灭。但有一多半蜡烛还亮着。

“这是你们最大的能耐吗？”迈克尔·莫雷斯内特喊起来，然后呼出一大口气一下子吹灭了剩余的蜡烛。

“他只不过是想帮帮忙。”后来玛利亚这么维护她儿子说，她听说医生的孩子当即突然哭了起来。

客人们被领到二楼教室去参观。马恩豪特夫人抱着鲍里斯上了楼，因为他的脚踝扭了。孩子们被允许随便玩儿，他们分成了几组。加布里埃尔和拉斐尔把雷因哈特带到欧洲地图前，让他看俄罗斯在哪儿。他们问他，他父亲还去过哪些国家，然后跟他说他们是从德国来的。

迈克尔给奥拉夫和鲍里斯看他们的练习本，每一页上都写满了算术题，当他听鲍里斯说他只会数到十时他大吃了一惊。鲍里斯悄悄溜走，跑到迈克尔和马塞尔那儿；马恩豪特夫人给他们几支粉笔在黑板上画画。

然后，马恩豪特夫人就去接电话去了。一开始她有些犹豫，听了听医生是否在楼下接起了电话，然后她跑到楼梯口喊道：“医生！”但是很显然他既没有听到电话铃声也没有听到她的喊声。因此最后她跑下楼，到起居室接起了电话。

谁也不承认自己那天往医生家里打了电话，并跟夏洛特·马恩豪特通话。人们确实提到了伊尔玛·努斯鲍姆的名字，因为她经常打电话向霍普医生咨询，但是她坚决否认是她打的。而那天下午弗雷迪·马雄曾从特米纽斯咖啡馆里看到玛利亚·莫雷斯内特打了个电话，但是迈克尔和马塞尔的妈妈发誓说她是打电话给啤酒厂，后来她出示了她的订单投递失误的日期和时间来证明了这一点。

没有人愿意承认打了这个电话，这是很自然的，因为正是马恩豪特夫人下楼接这个电话的工夫，楼上惨剧发生了。这个惨剧迈克尔和马塞尔理所当然地把责任推给医生的儿子们。

“马塞尔看到窗户外边有坚果，”迈克尔事后告诉他妈妈，“整棵树上全是坚果。有几百万颗！”

挨着房子的那棵老胡桃树那年确实获得了异常的丰收。一簇簇躲在壳里的胡桃把树枝压得嘎吱作响，有的胡桃大得像苹果。这棵树多年没有修剪过了，最高的地方已经越过了屋顶。在生日派对前些日子，第一批胡桃开始掉到屋顶上，按照一些病人说的，从屋里听，那声音就像开炮似的。

“三个男孩过来站在我们旁边，”迈克尔继续说，“他们三个中的一个说……”

“加布里埃尔，是加布里埃尔！”马塞尔尖声叫道。

“加布里埃尔说他要去给我们摘一个胡桃。”

“我们跟他说他一定不……”

“……但是那时另一个孩子抓了把椅子，放到窗子底下。”

“加布里埃尔爬上去，打开了窗户。”

“他探出身去，然后……”

“……然后椅子在他脚下打滑了，他就……”

医生当时在实验室里，就在孩子坠地之前，他先看到窗外一个金色的纸冠飘了下去。然后便听到树枝断裂的巨大的啪啪声，一瞬间他看到一个男孩摔了下来，紧接着一声重重的钝响。医生冲了出去，马恩豪特夫人肯定也听到了，因为她也慌慌张张地跑到花园里。

伊尔玛·努斯鲍姆几乎是同时走出她自己家门——这加重了就是她打的电话的怀疑——她从马恩豪特夫人的反应马上明白出事了。

“从我家里就能听到树枝断裂的声音。”伊尔玛为自己辩护，但是没人真的相信那声音能传得那么远。

不管怎样，她可以确切地证明，她看到医生另外两个儿子正焦急地从二楼窗户那儿往外看。

“到里面去！”他们的父亲大声喊道，“回到里面去！”

伊尔玛也听到了马恩豪特夫人的声音。先是一声尖叫，然后是：“我去叫救护车！”

“不，不要叫救护车！”她清楚无疑地听到霍普医生的叫喊，他还重复了两遍，因为夏洛特坚持要这么做。伊尔玛认为真是丢人，夏洛特竟然似乎对医生的能力一点儿也不信任。然后医生肯定是把孩子抱到了怀里，因为她听到他说：“马恩豪特夫人，请把门打开！”

这时迈克尔和马塞尔出现在楼上的窗前：“他想摘胡桃，医生先生，他只是想摘一个胡桃！”

医生没有理睬他们，门在他身后重重地关上了。过了一会儿马恩豪特夫人给所有家长打电话，请他们过来接走孩子们。

一整天，很多村民刚好经过拿破仑街一号的房前，所有人都看着那棵胡桃树的大树枝断裂了，垂在树干上，像折断了的手臂。

“我总是说那棵树很危险。”伊尔玛重复说了一遍又一遍。

第二天早晨，在弗洛伦特·科伊宁到了十五分钟后，医生的花园里传来锯子的声音。

“他让我锯的，”科伊宁后来辩称，“我真的不能拒绝，是不是？”

从老远就能看到胡桃树的每一片树叶都在颤抖，锯子的声音传得越久，掉到医生石板屋顶上的胡桃就越多。

“砍胡桃树是要惹灾的！惹灾！”约瑟夫·齐泽曼喊着，从特米纽斯的窗户往外瞅，看到医生家上方天空的宽大的王冠突然消失了。

即使在咖啡馆里，他们也能听到树撞上地面时发出的巨响。



当然，那是她的主意。她有理由为自己做出这样的安排感到骄傲。颇费了一番口舌，不过最后医生还是答应了办一个生日派对。她用的其中一个理由就是对他们的健康有利。这次事故给了她彻底的打击。但是事情并没有就此结束。

还发现了其他的事情，让她更受打击。例如，她后来发现迈克尔和马塞尔为自己在这幕惨剧中扮演的角色作了掩饰。其他的孩子都回家去了，迈克尔和拉斐尔就讲了这个故事的另一个版本。原来是马塞尔·莫雷斯内特爬到加布里埃尔身上，从他头上抓走了那个王冠。

“嗨，来看哪，他没有头发！”鲍里斯·克鲁瓦塞大喊起来。迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔想把王冠拿回来，但是其他的孩子联合起来对付他们，从一只手到另一只手争相传着这顶纸冠。

她的确听到了楼上的喧闹，但是还没能让伊尔玛·努斯鲍姆挂掉电话。

迈克尔·莫雷斯内特一拿到王冠，就扔出了窗户。王冠挂在了胡桃树上，于是加布里埃尔站在椅子上，试图够到它。但是王冠从树枝间飘了下去，最后一直掉到了地上。接着，有人推了加布里埃尔脚下的椅子一把，他便失去了平衡。

马恩豪特夫人想告诉医生实情，但是一开始她没有说，因为她觉得没有必要。事情已经发生了。从另一方面来说，如果她告诉他了，那么霍普医生可能会留着那棵胡桃树。这是接下来的一个打击。第二天早晨她到医生家时，树已经被砍倒了，弗洛伦特·科伊宁正忙着锯树枝。

因此她还是把真相告诉了医生，加布里埃尔不是要去摘胡桃，这棵树跟他的事故没有关系。她本想让医生感到自责，这样可能减轻她自己的负疚感。

“哦，这棵树几年前就应该砍掉了。”他耸耸肩，回答说。

那会儿好像该说的就这些，但是他开始指责她，加重了她的负罪感。她怎么能让孩子们自己待着呢？她难道没有意识到加布里埃尔差点被杀死吗？她明不明白，他会留下疤痕，这意味着从此以后他就跟他的兄弟们长得不一样了？

霍普医生冷冷地说出这些话，就像概括事实一样，而这沉重地打击了她。她没有反驳，而是泪流满面地跑开了。她直到后来才想起来，她应该说他也应该被责备，他应该去接电话；甚至可能他故意让电话响，诱使她离开教室，希望什么惨事发生——他好借此把责任推到她头上。

接下来的打击是在一个星期后，她第一次看到事故后的加布里埃尔。她只是知道他擦伤了，刮了几个口子，有轻微的脑震荡，头有一处受伤。现在头上包着一块方形的纱布。头上缝了七针，只要他继续秃头，这个伤疤就会一直清晰可见。但是在他的背上还包扎着一块明信片大小的伤口。医生没有说过这里受伤。马恩豪特夫人和他也没有说话，因为他发了火，因此她没有胆量问他这个问题。加布里埃尔自己也不记得，他从窗户掉下来到在医生办公室旁边的黑暗的实验室里醒来，期间发生了什么事情。

最后她小心地把贴在加布里埃尔背上的膏药撕掉。下面是一道至少十厘米长的缝合的伤口。她把加布里埃尔出事那天穿的套衫找出来，想看看背上是否有血迹。但是她没有找到。在肩膀上和前面有一些污渍，没有完全洗掉。她忍不住琢磨着这件事，但是不想马上得出结论。因此在他给加布里埃尔拆线那天她提出这个问题。

“我不知道他背上也受伤了。”她说。

医生点点头：“哦，我移走了他的一个肾脏。”

“为什么？是因为他摔下来肾脏受伤了吗？”

“不是。你怎么会这么想？”

他的回答让她愣住了。他甚至都懒得假装——对他来说很显然他做的一切都没错。

“我怎么会这么想？”她尽量保持镇静，说道，“你移走了他的一个肾。你当然不会做没有理由的事情。”

“不会，我确实有我的理由。”

“你有理由？是吗？因为你有你的理由？我不相信你。没有任何理由。我再也不相信你了。”

他并有像她期待的那样做出反应。她原本以为他会当场向她发火，或者试图让她相信他是对的。但是他只是看上去相当难过。

“你不相信我，马恩豪特夫人？连你也对我失去信心了吗？我一直都很信任你，而现在你这么说我吗？为什么？我当然……”

他在自怨自艾，她想道。他想让我同情他。不要上当。

“我再也不想听你编故事了！”她粗暴地说，尽管她的腿在发抖，“你试过的所有的方法——没有一个有用。没有一个！到了你面对现实的时候了。你想救他们的命，但是你做的所有事只是推着他们离死亡更近。那是你唯一做好了的事。”

她不想看也不想听他作何反应。她只是冲出房间，唯恐当场大哭起来，向他暴露出自己的软弱。

过了一会儿，她真的哭了起来，在浴室里，她盯着镜子里的人，自问为什么她会让他这么长时间躲避惩罚。
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七天。从周一到周日。那是马恩豪特夫人给自己的时间。再多教孩子们一点东西。再多享受一点跟他们在一起的时光。然后说再见。七天。之后，她就要去寻求帮助。另一个医生。一个专家。甚至可能是警察。她还不完全肯定，但她能肯定的是，只要她这么做了，她就会失去孩子们。

把他们交出去。把他们交到好人的手上。这是她给自己的任务。这样会让说再见更容易些。

在那七天里，她也尽力收集一些具体的证据，证明医生虐待自己的儿子。她要推倒的不仅仅是他的好名声（这一点很多村民会证实），而且是医生自己的解释，他会声称，每一次手术和测试都是必须的。为了他们的健康，他曾说，为了救他们的命。

她没有告诉孩子们。她只是跟他们说，这个周末他们的第一个学期就结束了，她还要教他们一点东西。

“那么这个学期结束后会发生什么事呢？”迈克尔问。

她不想对他们撒谎，因此她小心措辞她要说的话：“下一个学期会开始。我肯定下学期比这个学期还要好玩。好玩得多。”

她还没来得及教他们的东西，其中一个就是祈祷文。而且她还没有给他们讲耶稣。她没有找到机会。

孩子们背下祈祷文没费什么事，法语和德语他们都会背。然而他们却对怎么用手划十字有问题。他们记不住手势的次序，也不知道应该是从左边还是从右边开始。

她告诉他们每天晚上睡觉前要自己划十字，还要跟上帝祷告。整件事让他们很兴奋。

“不要告诉父亲吧，是不是？”

她跟他们说了他父亲不能知道，但事实上已经无所谓了。不过，她不想把孩子们弄糊涂，她也不想让他们卷入她跟医生的争吵中。

而且，她也给孩子们讲起死亡来，因为没有办法绕过这个题目。尽管烦恼和悲伤让她心力交瘁。“死去的孩子，”她告诉他们，“会变成天使，直接升到天堂。”她抬起灌了铅一般沉重的胳膊，在黑板上画了一个天使。

“天堂在哪儿？我们要走哪条路才能到那儿？”迈克尔问道。

她想孩子们以大天使的名字命名，真是一个冷笑话。医生似乎是因为知道这一点才故意选择了这样的名字。“天堂在那儿，”她指着蓝色的天空，“那么就会直接飞上天，自动到那儿了。”

她还解释说天堂就像没有边界的国家，有一条无尽的河流流经它。一艘巨大的船，由上帝掌舵，沿着这条河航行。船上有一个座位是留给每一个要升上天堂的人。

“能让我们偶尔也驾驶那艘船吗？”加布里埃尔问道。

“我想可以。”

“我希望我们已经死了。”他叹道，不过还好她没有机会琢磨他的话，因为拉斐尔马上就提出了另一个问题：“大人怎么样？他们也去天堂吗？”

“只有那些一生都行善的人才能去。”

“那么你也会去天堂的。”拉斐尔说。

“爸爸去不了。”加布里埃尔马上补充道。

这样他们最后又把她逗笑了。

一瞬间，她羡慕起这些小孩子来，他们看人要么是好人要么是坏人，她也希望自己还处在那样的阶段。那样的话，她很早以前就能把医生降到坏人的阵营里。事实上，她以前太顾虑他的感受了——或是悲伤，或是绝望，或是无助，即使他从没有公开把这些感受表露出来。

周末就要来了，她发现越来越难以在面对孩子们时不流露出自己的感情。同时，她做出了一个决定：她要叫警察。任何医生或护士肯定会立刻被霍普医生赶走，他们不会见到孩子们。她想关键是要让他们被别人看见。任何人看到他们，就会明白他们急需特殊的帮助。

但是人算不如天算，有的事情马恩豪特夫人没有预料到。这一个星期她几乎看不到医生。她早上到的时候，他已经坐在办公桌旁或者在实验室里，她走的时候他还待在那儿。然而，星期五的早晨，他突然出现在她面前。

“我得去法兰克福参加一个会议，”他说，“明天一早就走。出租车五点半来接我。”

他就说了这么多。他甚至没有问她是否会过来照看孩子，但是她假定他就是这个意思。



为了孩子们——马恩豪特夫人这么告诉自己。孩子们很久以来一直梦想着看一眼这个世界，现在机会来了，既然他们的父亲要离开几天，她看到他们的梦想就要实现了：她要带他们出去一会儿，到三国交界处去。那是最后一件她能为他们做的事情了。至少，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔在生命剩下的日子里有点什么可以记住。此外，无论如何，要是生日派对没有以惨剧收场的话，她早就要征求医生的同意，带他儿子到边境线去了。

她本人自从退休后就再也没去过那里了。在退休前，她每年都要带着她的班级到法尔斯堡山顶远足，而更早一些，当她还是小孩子的时候，她经常去那里。那时那里一点儿也不拥挤，那儿也还没有望塔。但是这些年来，三国交界处吸引了越来越多的游客，沃尔夫海姆街道上拥堵的交通就是一个证明。汽车和客车从早到晚川流不息地穿过村子，拥堵在拿破仑街那头的窄桥下。有时，交通甚至一直堵到医生房子门口。过了桥就是三国界石路，在这儿汽车就会爬上一个陡坡，一直开到荷兰的最高处法尔斯堡山。上到山顶，在由鹅卵石铺成的四边形正中立着一块石头，上面刻着“海拔322.5米”。就在这块石头后面，有一排古老的界标，有时它们会误导游客，以为这里就是三国交界的地方了。比利时、荷兰和德国真正的边境相交处要更往南十二米左右，以一块方尖碑形状的水泥柱子为标记。柱子的几个面上分别刻着比利时、荷兰和德国的首字母，让围着柱子徘徊的游客们在任何时候都能知道自己站在哪国的国土上。

鲍德维金塔是另一个引人入胜的地方。这座塔坐落在比利时的国土上，但是离边境线非常近，有三十四米高。一个金属梯子通往塔顶的平台，从那儿整个地区都尽收眼底。班级郊游最重要的部分总是爬上这座塔顶。不幸的是，因为这座塔仍然关门很早，所以马恩豪特夫人不能带着三胞胎爬上去。这非常可惜，因为从塔顶才能对他们的欧洲地图有一个三维的认识。

在医生离开的前夕，她一直忙到夜里，匆忙为孩子们准备装扮。她不想万一碰到别人时孩子们被认出来。装扮也是为了让他们不要紧张，增强他们的自信心。她已注意到三个孩子在玩乔装改扮时更勇敢一些。他们真的进入了自己所扮演的角色。这是可以理解的，因为这是逃离他们父亲铁腕控制的唯一方法。

一旦上了床，她又睡不着了。她不住地回想着过往：三年来她几乎每天都跟孩子们在一起；然而，一切就像是在一两天里发生的一样。是因为习惯了，她心里想。很多个日子都彼此混在一起。她四十五年的教师生涯在她的脑子里也同样被压缩成了只有几个月。然而，就像她退休后怀念教书的习惯一样，她也会怀念跟孩子们在一起的习惯。当然她会想念三个孩子。

她爱着他们，那是确定无疑的，然而她还没有真正了解他们当中的任何一个。这几年他们很少表露出鲜明的个性。无论是迈克尔、加布里埃尔，还是拉斐尔，他们没有一个因为特别淘气或者害羞或者开心而跟其他两个区分开来。汉娜曾说过，他们的脑子可能被某种看不见的线彼此相连，看来他们的个性也是如此。三个都很内向——当然，无可否认，他们对周围发生的事情相当好奇，但是整体上来说，他们仍然很孤僻。像他们的父亲，她伤神地想——他若不是已经失去了好奇心，就是压根儿没有好奇心。要是给她更多的时间，她可以把孩子们带大，把他们深藏于内心的东西带出来，他们长大后就不会跟他们的父亲一样了。

要是她有更多的时间……她就这样想着，渐渐进入了梦乡。

第二天早晨她到的时候还差几分钟五点半，霍普医生刚刚走出来。出租车还没有到。她感到自己的心在怦怦跳。医生没有问候她，但是她决定装作他们之间什么也没发生，问道：“孩子们醒了吗？”

“我不知道。”他回答道，打开了门。

“我可以进去看他们吗？”她问道。

“可以。你有钥匙。”他站着瞅着街上。

“你什么时候回来？”她问道，“我好知道什么时候准备好饭。”这是一个狡猾的花招，但是他的回答让她很失望。

“别为我吃饭担心。”

“哦，好的。”她咕哝着说，没有再看他便径直走上通向门的小道。这时她听到了汽车开过来的声音。



“迈克尔、加布里埃尔、拉斐尔，醒一醒！”

她打开卧室的灯，除了几声咕哝外，没有任何反应。

“醒一醒。我们要去旅行了。”

三个孩子立即从床上坐了起来，眨巴着大眼睛。她深吸了口气，一个一个地仔细端详着他们的脸。

“你说什么，马恩豪特夫人？”迈克尔问道，用手背擦了擦眼睛。

“我们要去旅行。我要给你们一个任务。”

“一个任务？”

然后她给他们展示了服装。三个斗篷、三顶帽子和三个硬纸板面具。斗篷和帽子是三种不同的颜色。红色。绿色。蓝色。她把面具涂成了银灰色。

“今天你们是三个火枪手，是为国王服务的骑士。”

“什么国王？”拉斐尔问道。

“比利时国王鲍德维金。他也给他的火枪手们分配了一个任务。你们要去占领三国交界的边境。”

这句话被消化得特别慢。

“你们最好快点起来，赶在国王改变主意以前。”她补充说。一眨眼间，三个孩子全都站在床边立正。

他们一穿好衣服，她就给他们戴上了面具。她在面具上剪了两条缝留给眼睛，一个洞留给嘴巴。接下来是帽子和斗篷。他们抚摸这面料，就像它是昂贵的天鹅绒一般。

“还忘了点什么，”马恩豪特夫人说，极度夸张地从包里抽出三把木剑，“首先你们得受封为骑士。”

三双眼睛从面具的两道裂缝盯着剑。

“跪下。”她说。

她让仪式虽然短暂但是很庄严。孩子们跪下，弯下头，她则用剑轻拍他们的头和肩，说：“拉斐尔，我以国王的名义，特此命名你为波托斯，最聪明的火枪手。加布里埃尔，我以国王的名义，命名你为阿拉米斯，最高贵的火枪手。迈克尔，我以国王的名义，命名你为阿托斯，最勇敢的火枪手。”
(7)



她把剑赠给他们，他们立即模仿上了骑士的范儿。三个孩子都昂首挺立，伸出下巴，高高举起他们的剑，试着说出她刚给他们安的名字。他们跑去浴室照镜子臭美时，她屏住呼吸，在一旁看着他们。因为光秃秃的头顶和破相的脸大部分都隐藏了起来，因此他们头一次看起来跟正常的孩子一样。似乎他们真正的自我才是伪装，因为相比于他们现在的穿戴，他们的容貌让他们看起来更奇怪。

吃早餐的时候，她又告诉孩子们两件事。她让他们围成一个圈，剑指向天空，在他们头顶交叉，说道：“兄弟齐心，其利断金！
(8)

 这是火枪手的座右铭。这意味着不管发生什么事情，你们都要彼此互相支持。”

他们的声音在厨房里回荡：“兄弟齐心，其利断金！兄弟齐心，其利断金！”

她最后提醒他们：“记住，火枪手只对上帝或者国王负责。所以你们不必害怕任何人。”“上帝或者国王，”孩子们重复道，“只有上帝或者国王。”

然后他们出发去征服三国交界的地方去了。时间是一九八八年十月二十日早晨五点五十分。

“我们要在大长针指到二的时候到那儿。”马恩豪特夫人指着教堂钟楼里发着黄光的指针。他们已经穿过拿破仑街，现在正经过通向三国界石路的一排房屋。二十分钟到那儿，在边境待十五分钟，二十分钟回来。正好赶上日出。

三个孩子走在她的右边。三个都握着剑保持戒备状态，还东张西望，仿佛随时准备迎战一次伏击。一个孩子用他的剑拍打着地面，从人行道上升腾起几缕雾气，像迷了路一样四散开来。

他们停在桥那儿，这里标志着三国界石路的起点。

“我们要从地下通道过去。”马恩豪特夫人解释说，“然后我们开始爬到法尔斯堡山山顶。那里就是三国交界的地方。你们准备好了吗？”

孩子们点点头。阿托斯整理了一下他的面具，阿拉米斯把剑握得更紧，而波托斯轻轻敲着他的帽子。马恩豪特夫人笑了，但是她闹了整宿的那种恶心感还没有消失。

“非常棒，”她做出耳语状，声音却不低，“要记住：兄弟齐心……”她把手指放到嘴唇上。

“其利断金。”他们轻轻地回答。

爬山的路比她记忆中的更长也更难爬了。她一刻也不让孩子们离开她的视线。一开始，坡面较缓，但是过了第一个险弯后变得更陡了。孩子们爬山的过程也跟山势相映。带着初生牛犊不怕虎的精神，他们在头一百米跑得比他们的小腿所能承受的快，但是之后他们就开始放慢下来。十分钟左右后，他们根本没有前进几步。她事先就想过孩子们是否强壮到能应付这次步行，并决定如果有必要就抱着他们。当初她想到郊游的主意时，曾考虑过让汉娜·库伊吉克开车送他们，但是最后她决定自己一个人来完成。只有孩子们和她。没有其他人。

在沃尔夫海姆，钟开始敲六下。钟声传出了村子，很快传到了法尔斯堡山。马恩豪特夫人数着钟声，听到最后一下时她挺起胸膛，深吸了一口气，然后说道：“火枪手们要骑在马背上走完剩下的路。”然后她把孩子们抱起来，迈克尔和拉斐尔在一边怀里，加布里埃尔在另一边。孩子们立刻鼻子朝天，把剑指向前方。她也挺起鼻子。我们出发吧，她想。

很累。孩子们的体重单个看都很轻，只有十三公斤，但合在一起可很沉。她很快就出汗了，胳膊感觉像灌了铅一样。然而，她一刻也没想着停下来。每次她看着一个孩子，从面具的缝隙里看到那双蓝色的眼睛，她就又有动力继续向前。他们的呼吸吹在她的脸上，他们身体的热度传到她的胸膛，激励着她前进。这是她最后一次有机会感觉到这些了。

终于塔走进了视线。它像一个长着又长又瘦的腿的巨大昆虫突然出现在眼前，底下泛光灯的强光把它照亮。三个火枪手张大了嘴巴，盯着这座塔。

“鲍德维金塔，”马恩豪特夫人松了一口气说道，“三十四米高。你们爬到顶上就能看到亚琛和法尔斯。天气晴朗的时候，连列日也能看到。在那上面用手可以触摸到天空。”

她不应该那么说。这就像是她拿着一袋糖果在他们鼻子底下晃，却告诉他们一颗也不能吃。

“我们要去那儿吗？”迈克尔问道，“一直爬到顶上去？”他用剑指着说。

她摇了摇头：“塔锁着呢。”

她小心地把孩子们放到地上，一起向围着塔的篱笆走去。一个上了链环的铁门封住了入口。拉斐尔和加布里埃尔向上看，坚持要穿过篱笆。迈克尔也是这样，他甚至把一条腿和一边肩膀伸到篱笆桩之间试图挤过去。

“看，我能过来！我能过来！”他喊道。

马恩豪特夫人非常惊慌，拽着他的胳膊把他拉了下来。她的指甲深深掐进了他的皮肤。

“哎哟！”他喊道，一瞬间她看到了他们经常留给父亲的那种眼神。这让她意识到自己是多么粗鲁。

“对不起，真是对不起。”她说道。她伸出手整理他的帽子，但是他跑开了。“我们下次再上去。”她向他承诺，但是心里知道没有下一次了。

“真的吗？”他问。

“真的。”

她深吸了一口气，这才想到自己有多紧张。她第一次意识到来这儿的决定有多冲动。这一点儿不像她。她把头转向一根水泥柱子，后者正沐浴在泛光灯的黄色的光束下。

“看，三国边境在那儿。”她轻轻地说着，转移他们对塔的注意力。

孩子们立即忘了刚才发生的事情。他们看着柱子，又看看彼此，又看着柱子，然后开始跑，他们的斗篷在背后飘起来，很像颜色鲜艳的鸟的羽毛。他们几乎同时到达柱子那里，马上伸出胳膊环抱着柱子，仿佛抓住了一个贼。

“我们抓住他了！我们抓住他了！”他们兴奋地大喊。

马恩豪特夫人大笑。“国王会非常高兴的。”她一边朝他们走去，一边说，“现在我想你们该喊战斗口号了。”

三个火枪手点点头，立刻扬起他们的剑。那时是六点十五分，三国边境上三个稚嫩的声音在空中响起：“兄弟齐心，其利断金！”

马恩豪特夫人强忍着，她吸气，呼气，吸气，呼气，然后向前走了几步，指着地面：“你们每个人都站在一个不同的国家。退后一步。”

在柱子上他们能辨认出白色字体的字母“B”“D”和“NL”
(9)

 。马恩豪特夫人掏出一支粉笔，蹲下去在地上画线，来区分边界。孩子们盯着她的每一个动作。

“这是比利时，这是德国，这是荷兰，”她绕着柱子和三胞胎转了一圈说道，“比利时，德国，荷兰。比利时，德国，荷兰。明白了吗？”

三个小脑袋上下摆动。

“好了，现在轮到你们了。”

她向后退了退，屏住呼吸看孩子们开始围着柱子转，一开始慢慢地，然后越来越快。每个人都喊出他所在国家的名字，有一次他们三张脸齐刷刷地看向她，她看到他们的眼睛穿过银灰色面具的缝隙闪闪发亮，她感到一股潮涌般的温暖。这就是为什么她要这么做，她现在明白了。就为了这个。

“来，阿拉米斯、阿托斯、波托斯，”过了一会儿她说，“你们已经完成了任务，现在我们得赶紧回去了。”

“再来一次，马恩豪特夫人，就一次。”阿托斯恳求道。

“行，再来一次。”

他们拖着脚绕着界石走，慢慢地，慢慢地，一边走一边伸出一条胳膊或者一条腿，这样每个人都能一次在两个国家。她的学生们也曾经这样做过，她想起来。在这方面，迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔跟其他孩子没有什么不同。至少在这方面。这个想法突然出现在她的脑海里，随之涌上来那股一直有的恶心感。从法尔斯堡山下来的时候，这种恶心感也没有消失。后来她描述这种感觉对她来说像什么。孤独。她会很孤独。就像她从退休之后到遇见三胞胎之前的那段时间里的孤独一样。“孤独”，她无法将这个字眼从脑子里抹去。

“来，孩子们，跟紧我。”他们一直走了大约五分钟，拉斐尔和加布里埃尔已经落后一两步了。她转身找迈克尔，感觉到心跳加速了。迈克尔不见了。

“迈克尔在哪儿？”她的声音听起来很尖锐。加布里埃尔和拉斐尔朝四周看。他们也没有注意到他们的兄弟不见了。

“迈克尔！迈克尔！”马恩豪特夫人开始大叫。

但是没有回答。她抱上加布里埃尔和拉斐尔，转身往山上跑，返回三国边境。她有个不好的预感，而这个预感是对的。迈克尔正在往塔上爬。他已经爬了二十步了，还在往上爬，眼睛紧紧盯着塔顶。泛光灯的强烈的光束似乎跟着他往上移动。

“迈克尔，快下来！”她把加布里埃尔和拉斐尔放到地上。

迈克尔扭头往下看，用剑向两个兄弟致敬。“我就要征服亚琛和法尔斯了！还有列日！然后我要直接爬到天上去！”他一边挥舞着剑，一边继续往上爬，仿佛什么也不能阻止他。

马恩豪特夫人感到世界在她的脚下垮掉了：“迈克尔，快下来！”

“我不是迈克尔！”她听到回答，“我是阿托斯，最勇敢的火枪手！”斗篷在他的背上飘来荡去。

“迈克尔，回来！”

“阿托斯！我的名字叫阿托斯！”

“迈克尔，不要再上了，现在不是游戏时间！”

但是对迈克尔来说这不是一个游戏。那一刻他就是阿托斯，全心全意的、最勇敢的火枪手。只有是阿托斯，才有勇气爬到那么高。不是迈克尔，她突然灵光一现。

“阿托斯！”她喊道，“阿托斯！停下来！快下来！”她的声音随着他爬上了塔。

他的脚步只有一丝犹豫，然后他喊道：“火枪手只对上帝和国王负责。你自己这么说的。”

随后，他朝下瞥了一眼。他大概离地面有十米高，他还从未到过这么高的地方。这让他很震惊，他突然畏缩了一下，往后退了一步。马恩豪特夫人看到了。他的两个兄弟也看到了。然后他失去了平衡。有人尖叫。他本能地放开了手里的剑。它翻滚着坠落，摔到塔底的水泥地上。一声巨大的爆裂声，剑柄和剑刃一分为二。



菲利克斯·格吕克摁响奥托·赖西格在沃尔夫海姆阿尔伯特街十七号的门铃时，是七点差一刻。

“赖西格先生，有一个小孩儿被困在塔上！”看到一个圆滚滚的脑袋出现在楼上一个窗户前，他喊道。

“什么？”楼上回应，“怎么回事？等等，我就来。马上！”

那天早晨从亚琛来的汽车修理工菲利克斯·格吕克在日出时慢跑到边境处，在那儿，他惊讶地碰上了一个女士和两个孩子，他们坐在挨着塔的长凳上。三个人都低着头，手紧紧地交握着。似乎在祈祷。那个中年女人，灰白的头发扎成了圆发髻，看到菲利克斯时她表现得就像他是上帝本人派来的。“感谢上帝！”她喊道，眼睛投向天空。她身边的两个孩子都化了装，脸上戴着面具，披着斗篷，戴着帽子。每个人腰间都挂着一把木剑。

这个女人，自我介绍说是马恩豪特夫人，她指着鲍德维金塔离地十米高左右的地方一个趴着不动的小男孩。她请求他跑到沃尔夫海姆，找看塔人奥托·赖西格。他有钥匙可以打开门。

菲利克斯·格吕克只用了七分钟就从三国边境跑到了沃尔夫海姆，打破了他自己的记录。

“马恩豪特夫人？”听完菲利克斯讲的话后看塔人惊呼一声。

“还有她的三个侄孙。”修理工点点头，盯着他圆鼓鼓的肚子。

“三个侄孙？哦，你说的一定是霍普医生的儿子。”

“她说孩子们是她的侄孙，她姐姐的孙子。我没有看到他们的脸，因为他们戴着面具。不管怎么说，他们都还很小。我想还是学步娃娃。他们只有这么高。”他用手比划了一下，大概在他膝盖上方十厘米高。

“那就是医生的孩子。没别的解释。医生怎么样，他也和他们在一起吗？”

汽车修理工格吕克耸耸结实的肩膀。

“那就奇怪了，”赖西格说道，“非常奇怪。”

一会儿工夫，两个男人便坐着看塔人的破西姆卡
(10)

 出发去边境。汽车发出可怕的声音。

“排气管有一个洞。”汽车修理工立即说。

“我知道，”赖西格大嚷着回答道，声音盖过噪音，“我已经订了辆新车，但是要到下周才能送来。”

他开着二挡到了桥下，开上三国界石路，他问汽车修理工，夏洛特·马恩豪特为什么这么早去了边境线。

“不知道，”他回答说，“我问她了，但是她没有回答我。她只是说她得回到村子里去，而且要快。”

“那她得有点耐心了。”赖西格说着，把车子挂上一挡，因为老西姆卡几乎爬不上山坡了。

当他们从风挡玻璃看到塔的时候，格吕克指了指天空：“那孩子在那儿。你看见他了吗？”

看塔人点了点头，把鼻子压到风挡玻璃上。

那男孩弓着背像一个球，好像身上披着块布料。他的胳膊抱着一个竖着的扶手。

马恩豪特夫人站在门边，脸白得跟她脖子上的披肩一样。她一只手搂着一个孩子。看塔人看不出来孩子们是不是秃头，因为他们戴着帽子，不过他确实从面具嘴巴的洞里瞥到了一条伤疤。

奥托·赖西格打开大门，汽车修理工格吕克看着高大结实的女人。她的腿在发抖。

“真是对不起。”马恩豪特夫人说了好几次。看得出来她在努力地忍住眼泪。但是尽管如此，她身上还是有种坚强的东西。她穿着一身黑，很容易被当成修女，他想。

“在这儿等着。”赖西格说。他大步走进门，走到塔底，但是马恩豪特夫人马上跟着他。

“我也去，”她说，“否则，他不会下来。”

看塔人耸耸肩。他抓住栏杆扶手，开始爬梯子。马恩豪特夫人紧跟在他后面。

“发生这种事太糟糕了，”他没有回头说道，“这座塔很快就要被拆掉了。他们要在原地另建一座塔。”

马恩豪特夫人没说什么。

“要建五十米高，”他骄傲地说，“将会有一个升降梯。”

他的话似乎没有传到她那儿。他意识到除了孩子她什么都不想，这是很自然的。他们是医生的儿子，他很确定。他往下瞥了一眼。另外两个孩子脑袋向后仰着，眼睛跟着他的每一个动作。他曾经见过一次三胞胎，那次他感到胸口一阵剧痛，于是赶紧摁响了霍普医生家的门铃。孩子们正坐在医生办公室的桌子边，好奇地看着他。他也一样回敬他们。之后他邀请医生有时间带着孩子们到边境处来玩儿，但是至少直到现在，医生还从来没有接受这个邀请。

他们到了上边，看塔人看到孩子的胳膊紧紧抱着扶手。他靠过去，手碰到骨瘦如柴的胳膊，但是孩子开始大喊：“别碰我！别碰我！”

尖利的声音像刀子一样割开了空气。奥托·赖西格吃了一惊，往后退了一步，撞上了马恩豪特夫人。他一把抓住栏杆，另一只手不小心碰到了孩子的帽子，把帽子碰歪了。一见之下，所有的疑虑都打消了，一颗光秃秃的脑壳下密布着漆黑的血管。

“看吧，是医生的一个淘气儿子！我说嘛！”他叫了起来。

马恩豪特夫人避开他的眼神，转向那个男孩，她说：“让我来试试。”她弯下腰，开始柔声跟他说话。

看塔人听到她说了几次迈克尔这个名字。

在塔下，菲利克斯·格吕克看到马恩豪特夫人终于抱起了那个男孩。她试图帮他把帽子戴正，但是他甩开她的手，喊道：“不，不，我再也不是火枪手了！”他用另一只手撕开了脸上的面具。

他的兄弟们像是得到了信号一般，全都决定效仿他。很快手一晃，他们就把帽子从头上摘了下来，还扯掉了面具。

汽车修理工目不转睛，惊愕得张大了嘴。

“他们的身体还是小娃娃，但是脸却像是老人，”他后来告诉来他车库的顾客，“他们病了。病得很重。这就跟白天一样显而易见。”

马恩豪特夫人刚落地，格吕克就想看看她怀里的那个男孩是不是跟其他两个长得一样，但是他把脸埋在女人宽厚的胸脯上。

“看，我找到了什么！”传来看塔人的声音。他正站在门口，脸膛红红的，手里挥舞着已经断成两截的剑。他把断剑彼此交错，笑着说道：“几颗钉子加上一点木胶很快就可以修好这个！这样你们就又可以和它玩儿了！”

但是孩子们没有反应，就像没听见他说话一样。

赖西格耸耸肩，把断剑塞到胳膊下，开始锁门。“我把你们送回医生家吧，马恩豪特夫人？”他问道。

她本来眼神空洞地盯着远方，好一会儿才把眼睛转向他。她摇了摇头：“不，不，不需要，真的。”

“但是，我一定得送，马恩豪特夫人，”看塔人劝她，“要是我把你们留在这里，医生决不会原谅我的。而且孩子们也可能更愿意坐车回去，而不是步行。我说得对吗？”

还是没有反应。菲利克斯·格吕克盯着孩子们看。小火星人，他想。他们长得就像是小火星人，只是不是绿色的。他听到女人深深吸了几口气。然后她同意了。

赖西格点点头：“这就对了，马恩豪特夫人。”他朝车子走去，伸出胳膊打开门，断剑随之掉进高筒靴里。

同时，汽车修理工格吕克走过去打开后门：“请吧，你和孩子们坐在后面吧，夫人？我想那样最好了。”

她从他身边经过，直直地看着他的眼睛。“谢谢你，”她说，“非常感谢。”

她的眼睛很温柔。她突然比之前要好看得多。

妇人和孩子们钻进后座，看塔人也进了车里。汽车朝他坐的那边斜过去了一点。

“格吕克先生，谢谢你，回头见！”他喊道，把手伸出窗外。

“回头见！”格吕克说，但是他的声音被淹没在汽车震耳欲聋的嘶吼中。

五分钟后，在特米纽斯咖啡馆前面的人行道上，一群人看到了这辆车驶进村子。

“是我丈夫。”赖西格夫人叫道，朝他挥了挥手。

他远远地把手伸出窗外，跷起大拇指。

“我的上帝，没事了。”她松了口气，说道。

汽车慢慢地从旁观者身边经过。奥托·赖西格做出手势表示，他要把这几个乘客送到医生家去。但是村民们只顾上看后座的人了。

有人说了一声“我就说过嘛”，给其他人参与谈话定了个基调。
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她把事情办砸了。

马恩豪特夫人钻进奥托·赖西格的车里时就得出了这个论断。她不仅让自己陷入极大的麻烦中，而且也让孩子们大大地失望了。他们一句话也没有说，就是到了家他们也没有说话。他们筋疲力尽了，她马上让他们上床睡觉。然后她坐在厨房桌子旁，终于可以让自己一直努力压制着的情感发泄出来。她几乎不能思考了。占据她脑子的只有一个问题：她怎么会这么愚蠢？

一个小时后她才冷静下来，第一件事情就是问自己接下来该怎么办。她蜷缩在一个角落里。在她自己表现出如此失责的情况下，她怎么能责备霍普医生粗心、粗暴呢？医生会抓住机会把所有的责备堆到她身上。因此，找出证据证明医生的歹毒意图比以前更急迫了。只有那样，她才能采取下一步行动。

就这样，她开始寻找证据。她可能有一整天来做这个事情，但是也可能没有。她不知道去哪儿找，确切地说，也不知道她要找什么。

她从办公室开始。她原以为所有东西都会被锁起来，但并不是这样。她打开一个抽屉，病人的档案像手风琴一样散开着。不过，她只翻开姓名以“H”
(11)

 打头的档案——除非绝对必要，她并不想让自己受到更多的指责。要是最后啥也没找到，她才会去看看其他的档案。唉，字母“H”没有给她什么线索。

在其他抽屉里，她什么也没找到，只有一些行医工具——剪刀、针、绷带、棉球、橡胶手套。手套！她突然想到她到处都留下了指纹。这让她感觉更像个强盗。但是她这样做是有原因的！为了在楼上睡觉的三胞胎。她又有了勇气继续搜寻。终于她找到了。

在一个柜子里有一堆相册。或许她能找到一些照片来揭示医生的过去？医生儿时或者少年时的照片，他母亲或者同为全科医生的他父亲的照片，又或者他妻子——迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔的母亲的照片。她是谁？她长得怎么样？夏洛特经常会想到她，尤其是自从孩子们有一天问了她以后。然而她一点儿也不知道。她在医生那里工作的这些年里，医生只提到过她一次。夏洛特问医生，而他回答说他对孩子们的母亲一无所知。就说了这些，这自然让马恩豪特夫人止不住猜想。也许，她心想，也许迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔的母亲并没有死。也许她和医生并没有结婚；也许孩子们只是一时放纵的结果。在那段时间，她曾经和汉娜·库伊吉克讨论过这种可能性，而汉娜则提出另一种说法。“也许是强奸！”汉娜提示道。也许是医生使花招欺骗了他的一个病人。汉娜说，这也就可以解释为什么他宁愿放弃波恩那样的城市，来到沃尔夫海姆这个村子。那个女人投诉了他，让他名誉扫地。而且她可能不想留下这几个婴儿，因为他们太——“请原谅我说的，”汉娜说，“——丑。”因此，对医生来说，这几个孩子就是提醒他不光彩的过去，这就是为什么他不能像一个父亲那样去爱他们。

马恩豪特夫人站在诊室柜子前，情不自禁地想起这段对话。她翻开相册，然而，看到的东西让她猝不及防。她真的想得太不一样了。

她花了一会儿功夫才弄明白。她取下第一本相册。在右上角标着“V1”。她不知道是什么意思。全是宝丽来照片，可能是医生自己拍的。每一张下面，在白边处，都用毡头墨水笔标上了另一个“V1”，后面写上了日期和年份；这本是一九八四年。照片本身很奇怪：只是一只手，一条腿，一只脚，一只耳朵或者一个肚脐。她随意翻着相册，看到整本都是这样。然后她又从头看。第一页。

她立即认出了那个婴儿。第一张照片上，他赤裸着躺在一张床上或者沙发上，她分不清是什么。她不知道他是三胞胎里的哪一个，没有名字，但是有一个日期：“一九八四年九月二十九日。”是孩子们的生日。接下来让她震惊的是唇腭裂。不是伤疤，因为那时还没有伤疤。是别的。一个伤口。一个敞开的洞。

下面一页肯定就是一个敞开的洞。她很快地翻下去。医生用拍唇腭裂的方式也拍了手、脚和身体的其他部分——翻完了。

她喘着气，啪地合上了相册，但是相片已经烙在了她的脑海里。

然后她拿出第二本相册。她看到封面上写着“V2”。她随意翻开，立即意识到所有的照片跟第一本里的类似。然而，她还是继续从架子上拿了第三本相册，如她所料，封面上标着“V3”。那本相册也一样：手、脚、腿。但是还有躯干、后脑勺、肩膀、眼睛……所有的东西。

所有的东西。

她不得不坐在桌旁的椅子上。她感到头晕目眩。

过了一会儿，她从坐着的地方开始数相册。她数到了十二。一个简单的加法。每个孩子一年一本相册。

这还不够，这能证明什么呢？什么也证明不了。一早上她得出这个结论。在这个发现之后，她停止了搜寻，上楼去了孩子们的卧室。他们还在睡觉。她在楼上不能待长时间，因为看着他们她不能思考。她看着他们，眼前禁不住闪过那些照片。

她下了楼想给汉娜打电话。但是她有些迟疑。她觉得自己要先理清楚。不过最后她还是拨了电话。

没人接听。

她给自己做了碗汤，强迫自己思考。她去洗碗。熨衣服。她偶尔感觉到不能呼吸。她能做什么？她该做什么？她焦躁不安。

最后她回到了办公室。那儿有更多的东西。这次她的眼睛直接引向了实验室的门。当孩子们生病的时候，他总是把他们隔离在那儿。门也没有锁，这让人有点失望，因为这就意味着他不太可能在那里藏东西。

她以前不经常去实验室。他自己打扫那个屋子，有几次她到里面去，看到他收拾得极为彻底。一尘不染，一丝不乱。

房间的整洁让她再次震惊。一尘不染，一丝不乱。然而这次有点不同。所有的玻璃杯，所有的坛子，所有的盘子——一切的设备，包括显微镜和监听器，都整洁如新，像是从来没有用过一样。以前她每次窥视这里，总是会有什么东西冒着泡或者冒着热气；桌子或者柜子上放着各种各样的培养皿或者装满液体的试管。但这次没有。仿佛这个房间最近被整饰一新，在等待一个新主人。这是她的第一印象。但是很快她就得出了一个不同的结论：他在掩盖痕迹。他清理了所有的东西，扔了出去，毁掉了证据。

她太迟了。她难过地得出这个结论。

她决定再翻一遍病人记录，不过首先她先回到放相册的橱柜前。她抑制着反感情绪，开始从头到尾逐页翻看所有十二本相册，尽管翻得比较快。虽然她知道会看到什么，还是禁不住倒抽一口冷气。她本希望能在相册里找到一张照片或者一张纸条能够帮助她，但是什么也没有。她翻到最后一页的时候，她有一种感觉，她合上了孩子们生命的最后一章。

在那一刻她放弃了。她没有力量，也没有勇气再寻找下去。她想伴着迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔度过剩下的时光。当医生回家的时候，她再看看会发生什么事情。她只是要等待和观察。

她把最后一本相册放回柜子里时，目光落到了另一个架子上的一堆杂志上。都是英文杂志，名字叫做《自然》《细胞》《异化》之类。她拿起几本，晃了晃，想看看有没有东西掉出来。但是这最后的努力也毫无结果，她自己也知道这是徒劳——直到她把杂志放回架子上。她放到架子上时，一个男人的肖像吸引了她的目光。是一期《异化》杂志封面。红色的头发，掩盖伤疤的小胡子，她立刻就认出了他。那时他还没有络腮胡子。照片下面有一个标题，其中两个字立即引起她的注意：“实验。”她找到这篇文章。他自己写的。在维克多·霍普医生的名字上面写着标题：《哺乳动物胚胎的实验遗传学》。

“哺乳动物的。”她大声念出这个英文词，这个词让她想起了法语里对应的词。那么词根应该是哺乳动物。“哺乳动物胚胎的实验遗传学”。她不寒而栗，注意看了一下封面上的日期。这期杂志是一九八二年三月刊。

她越来越惊讶，开始翻阅其他的杂志。每一本都提到医生的名字，或者是登着他的照片。都是同一张照片：一张简单的护照照片。有的文章是医生自己写的，但是大多数看来是写他的文章。他被称为亚琛大学的“著名的胚胎学家”，显然他一九八茵年代初期在那所大学做了一些不同寻常的试验。作者们都非常敬畏他，很多人甚至为他叫好。但是，突然，文章的语调开始变化，因为文章中开始出现这样的词：“审查”“伪造”“欺骗”“混乱”。这些词让她震惊，尤其是最后两个。

终于，在最底下那本杂志——《自然》的一期上，她找到了关于他的最后一篇文章。文章很短，但是标题的字很大：“亚琛大学：维克多·霍普辞职。”

她感到一股寒意蹿上她的脊梁骨，她又看了看杂志的日期，是一九八四年七月三日。医生返回沃尔夫海姆的三个月前。

在一时冲动之下，她撕下了这篇文章。



欺骗，混乱。混乱，欺骗。她反复咀嚼着这两个词，想要弄清楚其中的含义。尤其是“欺骗”这个字眼，让她思虑再三。确实，这个词甚至给了她安慰。毕竟这说明，医生已经以这样或那样的方式欺骗过别人，他曾经让人相信其实并不存在的事情。这一点是她可以利用的。

突然，她脑子里又回想起一些话来。他是怎么又提起来的呢？是在她问起加布里埃尔背上的伤口时说的。她那时说道：“我不相信你。”或者“我再也不相信你了。”

“连你，也对我失去了信心吗？”

“你，也”，所以她不是唯一的一个。

她有了一个线索。只有这些，但是已经超出了她的预料。她可以继续深入调查。她要找个人来翻译这篇文章，要联系亚琛大学。但是她不想太仓促。她一定不能犯任何错误。晚上回到家她就可以开始了。她周日有一整天的时间。她想，到了周一早上，第一批病人就会告诉医生在三国边境发生的事情了，那时她才要为自己的行为辩解。但是，到那时她希望已经取得一些进展。而且即使她没有，也仍然还有时间。总而言之，她不再担心医生会解雇她。

霍普医生在周六五点半的时候回到家。马恩豪特夫人跟迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔在教室里。孩子们在两点钟左右醒了，吃了点东西，之后她把他们带上楼，但是没有上课。孩子们心不在焉，而她的注意力也集中不起来。不过，她给他们念书。她从儿童《圣经》里挑了大卫和歌利亚的故事来念。故事讲一个普通的牧羊人杀死了一个巨人。

“如果你不够高大，不够壮实，那么就一定要聪明。”她讲到故事结尾时告诉他们。然后，她让他们画出这个故事。

“那这个巨人究竟有多高？”加布里埃尔想知道。

“三米高。比这还高。”她高高地向上举起胳膊，伸到能够到的最高处。

“我的纸装不下他。”

“你们得按比例来画。要让所有东西比真实世界里的小一些。”

这个概念对他们来说很难理解。他们不知道怎么把脑子里真实存在的有具体大小的东西缩小，并且变成二维的。由于某种原因，她无法让他们明白。他们只能想象出真实的样子。

她画了一幅大卫的图，在他旁边画上比他高四倍的巨人。

“但是那个不是巨人。他太小了！”加布里埃尔喊道。

“好吧，但是你们照着画一个。”

她意识到那天下午她有点不够耐心。当然她很紧张。她不住地看表。她咬指甲。她把窗户开了一条缝，每当有汽车驶过的时候她都屏住了呼吸。

五点钟左右，她再也忍不住了。她让三胞胎集中注意力，开始问他们问题。她想让他们有所准备。她没有说：“万一有人问你们……”她只是提出问题：“你们觉得父亲怎么样？”

“他是坏人。”

“为什么？”

“他干坏事。”

“干什么坏事？”

“用针。他用针扎我们。很长的针……”

“就这些吗？”

想了一会儿后，他们说不出来其他的了。这让她意识到没别的了。不管她觉得医生罪孽多深重，也很难被证实。归根结底就是他对他的孩子们不负责任。甚至可以说没有人性。但是他从来没有责骂过他们，从来没有打过他们。他所做的，事实上，就是让他们做体格检查，即使这种检查比较过度。他把他们关在屋子里。但是这算是犯罪吗？

她长叹一口气，努力镇定自己的思绪。欺骗，混乱。她应该在这上面集中精力。

五点半的时候，出租车停在了房子前。她走到窗子边，心在胸膛里剧烈地跳动。医生出来了，她本能地退后一步，不让他看到她。

“你们的父亲回来了，”她对孩子们说，“你们最好收拾好。他马上就上来了。”

但是他没有上楼来。

她等了五分钟。十分钟。她听到他在楼下办公室里。她极希望他不会发现她偷看过。她努力去想是否把所有东西都放回原状。

为什么他不上楼来看看是否一切安好呢？

她决定带着孩子们下楼去，然后离开。她走过去关窗户，但是外面传来的声音引起了她的注意。她看了看天。天空很蓝，只有几朵高高的云彩，然而那雷鸣般的声音从远处渐渐靠近。她把窗户开大了一点，身体伸出去。轰隆声是从拿破仑街那头传来的，声音越来越大。她听过这种声音，但是她一时想不起来。像是一个大车队的声音，但又不是。

突然她明白了是什么声音，脸变得惨白。她转过身，看到迈克尔、加布里埃尔和拉斐尔竖起脑袋的样子，就知道他们也听出来了。

“汽车，”加布里埃尔说，“是那位先生的汽车。”他的声音几乎要被已经很近的汽车声淹没了。

马恩豪特夫人什么也没说，只是专心地听着。她看了看手表。将近五点四十五。奥托·赖西格可能正从三国边境处回来，他在那儿要让鲍德维金塔开放到五点钟。他在回阿尔伯特街的路上，不会停下来。

但是他停下来了。破排气孔发出的震耳欲聋的噪音继续响了几秒钟，然后突然陷入沉寂。马恩豪特夫人咽了一口唾沫，向窗外看去。看塔人把他的西姆卡停到了屋子前。他探过身子从乘客座位上拿起一样东西，然后下了车，关上车门。他手里拿着的是小木剑，看样子，他已经修好了。马恩豪特夫人看到他按门铃，把手捂到嘴巴上。门没闩上，他推开门，走上小径。

她转身看着孩子们。“我们今天念祈祷文了吗？”她脱口而出。她不知道为什么。好吧，她知道，但是她不肯承认。她害怕了。

她走到三兄弟坐着的课桌旁。他们乖乖地把手叠在一起。楼下的客厅里传来说话的声音。

“我们的主……”她开始祈祷。

“画十字，”拉斐尔打断她说，“我们首先得画十字。”

“你是对的。”她说道，抬起右手到前额上。

“以主的名义……”

孩子们轻声地跟着她念主祷文，以那种她教他们的方式。她闭上眼睛，听着孩子们如诵经般的声音。

“我们在天上的父……”

她不愿意撒手认输。她决定不。她要为自己辩护。她要说是他的错。不是吗？

“免我们的罪……”

“谢谢，赖西格先生！”是医生的声音，“再见！”

孩子们镇定地继续祈祷。

“不叫我们遇见试探……”

楼下前门被关上。

“救我们脱离险恶。阿门。”

这时她听到医生上楼。她匆忙决定迎上去。她不想让孩子们看见。

“我马上回来！”她告诉他们。她向门走去。她的手明显暴露了她的紧张，她无法保持镇静。外面赖西格先生的汽车又开始发出噪音。这次不是那种巨大的辘辘声，而是只持续了几秒钟的尖锐刺耳的声音。她打开门，走上楼梯的平台。

医生刚刚到楼梯顶上。他抓着木剑。她看着他的脸，揣测他的心情，但是他的表情像往常一样什么也没表现出来。

“赖西格先生。”他开口道。

外面汽车震耳欲聋的噪音突然又回来了。医生停顿了一下，又开口说：“赖西格先生把剑送了回来。他告诉我……”

“都是你的错。”她打断他的话。她神经紧张地绞着手。她要继续攻击。

“什么？”

他在伪装，她想。他要表现出无辜的样子。

“因为你的错才导致这个结果。”她说道。

他低下了头。

“不对，”他说，“不是我的错。”

“请原谅？”她说道，既惊且怒。

他开始摇头，但眼睛仍然盯着地板：“我做的是好事。我只做好事。我并不想这件事发生。”

他在胡说八道，她想。像是喝醉了一样。他还奇怪地把头从一边摇到另一边。外面汽车再次尖叫起来，但是医生的声音盖过了它。

“他想这么做。是他干的。我努力想阻止他。我真的努力了。但是……”他的手抚过剑的木刃，向前走了一步，但是看上去身体有点摇晃。

“我想做好事。我总是想做好事。”

“混乱”，“欺骗”，这些字眼又在她脑海中响起，于是她大声地说了出来：“混乱，欺骗！”她横跨一步，避开他：“混乱，欺骗。他们就是这么指责你的。你欺骗了所有人。从前是。现在也是。”

就在那时，外面传来巨大的砰的一声。吓了她一跳，但是医生似乎没有听到。

“你不应该那么说！”

他朝她又跨出一步。她向后退了一步。她感到自己触到了痛处，于是继续说：“你不敢承认事实。你没有勇气面对。你高估了你自己。”

“你不应该那么说。”他重复道。他比之前更加拼命地摇头，就像一个孩子被抓住做了不该做的事情，又不肯承认。医生突然扑上前。夏洛特·马恩豪特完全没有防备，本能地又退了一步。这时她才意识到她正站在楼梯边缘上。但是已经太迟了。



“医生，我的车不能启动，你能……”

一走进医生的屋子，看塔人立刻僵住了。“我的天哪！”他喊道。

医生跪在马恩豪特夫人身旁，后者正四肢摊开躺在楼梯脚下。他把食指和中指按在她的喉咙上，等了几秒钟，然后抬起头来。

“主赐予的，主又带走了。”他说道。

奥托·赖西格慢慢地画起了十字。



他并不想让这件事发生。维克多·霍普并不想这样。他只是想把剑还给她。如此而已。但是她说了些事情。所谓的事情。一种比他自己要强大得多的东西支配了他。罪恶控制了他。他知道。罪恶应该战胜的是什么，他也很清楚。



————————————————————


(1)
  奥伊彭（Eupen），比利时列日省东部德语区的首府。


(2)
  瑞莎（Zwitsal），荷兰著名婴幼儿护理品牌。


(3)
  各各地（CalvaryHill），《圣经》中耶稣被钉死在十字架上的地方。此处指拉沙佩勒依山而建的表现耶稣受难过程的系列雕塑及祭坛。


(4)
  欧洲人典型的餐后茶，主要采用菩提树的叶子制作的饮料，有助于消化、降低血脂，又可改善失眠和头痛，也适合睡前饮用。


(5)
  唇腭裂造成孩子们发音上的困难和不准确，后文中也有类似情况。


(6)
  在西方的魔法中，扫帚是一种飞行工具，一般由巫师驾驶。巫师骑在扫帚把上，扫把朝后，可以飞上天空。


(7)
  波托斯、阿拉米斯、阿托斯是法国作家大仲马的名著《三个火枪手》中的主要人物。


(8)
  “One for all，and all for one”，是三个火枪手的座右铭，《三个火枪手》中译本一般译作“我为人人，人人为我”。


(9)
  界石上分别刻着不同国家的首字母，“B”代表比利时（Belgium），“D”代表德国（德语为Deutschland），“NL”代表荷兰（Netherlands）。


(10)
  西姆卡（Simca），汽车品牌，全名为Societe Industrielle de Mecanique et Carrosserie Automobile，早于1934年由FIAT集团创立，战后成为FORD集团的欧洲分公司旗下的车厂，并且于1970年代成为CHRYSLER LLC的欧洲分部，于1978年被纳入PSA集团旗下。


(11)
  姓Hoppe（霍普）的首字母。



第二部





在学术文献里，维克多·霍普的履历经常被总结如下：

德国胚胎学家维克多·霍普在一九六〇年代以一篇关于细胞周期控制的杰出论文获得亚琛大学的博士学位。他作为一个富有创造力的专家，在波恩工作了几年，一九七九年，他单性繁殖出老鼠后代，震惊了学术界。他在亚琛大学获得首席教授职位，一九八〇年十二月，他再次以克隆鼠轰动了学术界。他是第一位成功地将克隆技术应用到哺乳动物身上的科学家。三年后他被同行控诉欺骗。好像是运用他的数据却复制不了他的试验，而霍普博士拒绝证明他的方法。一九八四年六月，在经过一个独立委员会的审查后，他结束了在大学的研究，放弃了学术。后来有些科学家对整件事表示些许遗憾，他们说霍普博士的离开使一个伟大的天才就此湮灭，而其他人则坚持认为他的工作只是业余的垃圾。

直到今天，他的履历仍然是这么描述的。除了医生的国籍，其他的一切都是真的。但只是真相的一半。把它放到显微镜下仔细看，一个不一样的故事就会浮现出来。

伦敦，一九八〇年十二月十六日，星期二，下午四点半，科学杂志《细胞》的总编辑接到了维克多·霍普博士的电话。总编觉得这个名字听起来很耳熟，但是一时想不起来。博士说着一口德国口音的英语，问他下一期《细胞》的最后截稿日期是什么时候。他很兴奋地补充说，他有重要的新闻。他的声音听得不大清楚，仿佛他在话筒上捂了块手绢。

总编告诉他一月刊的截稿日期是一周以前，现在他的桌子上随时都有出来的校样。二月刊的文章还在考虑中。

霍普博士不想等那么久。“这个消息太重要了。”他说。

总编很小心地问他是什么消息。电话线那头有一些犹豫。然后他听到了非常自信的声音：“克隆。我克隆了一些老鼠。”

总编一下子坐直了身子。如果是真的，这确实是重要的新闻。这个宣告也让他的记忆通畅了起来，他突然想起维克多·霍普是谁了：德国生物学家，几年前，在杂志《科学》上发表了一篇关于老鼠胚胎工程的意义非凡的文章。

“啊，这确实应该优先。”总编说道。

“你知道，我希望尽可能早地发表我的试验报告。”

“我非常理解，”总编回答道，突然变得非常通融，“我可以对这期杂志做些安排。你今天能把文章传真给我吗？”

“不能，明天才能。”

“那样时间会非常紧。我最晚要在十二点钟之前拿到文章，可以吗？”

其实还有一天富裕的时间，但是总编没有告诉他。他给博士的时间越多，其他家杂志发现并抢先挖走这个消息的可能性就越大。

“十二点。我想可以做到。”

“非常好。我能否问一下，你克隆了几只老鼠？”

“三只，总共三只。”

“太棒了。期待读到你的大作。”

“只有几个小的细节需要完善。你可以指望它。”



在亚琛，维克多·霍普放下听筒，他答应第二天要交的文章，其实并没有写多少。他脑子里确实有一个大纲，而且也草草记下了每一步的数据。他还拍了一些照片，但只有这些。他知道他尤其需要强调的是他的技术。他的大多数同事在细胞杂交中使用带菌者一样的病毒，从而伪造了克隆中最重要的过程。而他采用的方法是一九七〇年代由英国的德雷克·布朗霍尔教授提出的，并经过自己的完善：使用显微镜点滴器或者吸液管，把异质细胞核插入细胞中，让吸液管待在原处，然后吸出细胞原来的核。用这种办法，细胞膜只需要被刺穿一次，有利于更快地复原。最新发现的细胞松弛素B已被他用于细胞，能让细胞灵活，促使细胞与新核融合。

这种方法从理论上来说很简单，但实际上需要大量的技巧，比穿针引线要敏捷千百倍。他的大部分尝试都失败了，有的是细胞膜被严重损坏，有的是吸取细胞核的时候带出了太多的细胞浆。细胞核与新细胞的融合也绝不是件简单的事情，再造细胞发展成为一个真正的胚胎的机会，则完全要看运气了。霍普医生记录下的数据并不是撒谎。在五百四十二个精选出来的白鼠细胞中，不到一半从这种置换核的“微手术”中活了下来，所置换的核是从一只棕鼠身上提取的。剩下来的细胞，只有四十八个成功地与新核融合。这些细胞培育了四天后，结果其中十六个细胞变成小胚胎，适合放进白鼠的子宫里。尽管数量很少，到倒数第二步的时候，成功率不到百分之三，但维克多·霍普已经迈出了一大步，他的同事们还甚至从未接近这一步，因为到现在为止，他们的尝试仍停留在皮氏培养皿阶段。

他要等三周直到胚胎完全受孕，可以生产。用这段时间，他开始了新的细胞系列。然而，让他沮丧的是，这次没有一个活过培育阶段，这就意味着，他需要把所有的牌都压在移植的胚胎上。幼鼠可能生下来没有毛发，仅仅三天以后，医生就会发现他的克隆试验是否成功了，那时幼鼠的毛发开始长出。十六个“动过手脚”的细胞会产出棕鼠，与此同时，他将十五个正常受精的对照卵也置入不同的子宫，期待生出像它们母亲一样的白色皮毛的老鼠。

一九八〇年十二月十三日，在亚琛大学的一个实验室里，老鼠诞生了。作为防范措施，它们是由剖腹取出的。跟替换细胞核的微手术比起来，这个过程算是简单了。然而，他也得倾尽全力，因为他紧张得手都在颤抖。

为了区分，他给白鼠妈妈做了标记，用墨水在它们身上标了从一个点到五个点。白鼠妈妈中的第一个没有给出预期的结果；的确，八个新生儿都夭折了，其中只有三个从体形上能辨认出是老鼠。其他五个，两个皱得像葡萄干，还有两个看起来更像是皱皱巴巴的三个月大的人类胚胎。最后一个变形的老鼠，皮肤比绉纸还薄，透明得内脏都看得一清二楚。

霍普博士很失望，但是他把第一只老鼠妈妈的后代浸到甲醛里，又重拾信心继续解剖第二只老鼠妈妈。这回，五个移植的胚胎中的四个也夭折了，它们两个两个地长在了一起。其中一对共用一个脊椎，另一对则只有一个臀部和两条腿。但是他的注意力马上就被第五个样本吸引了，它有其他的幼鼠两倍大，不仅如此，它还是活的！不过也只是如此而已。小家伙几乎不动弹，生命的唯一迹象只是后腿抽搐了几下，因此博士迅速抓起一根细细的吸液管，开始往它小得可怜的嘴里吹气、吸气。

“吸气！吸气！”他喊着，就像在跟人说话。



“吸气！吸气！”

沃尔夫海姆拿破仑街一号，卡尔·霍普医生变了调的声音响彻整个屋子，他正在给妻子生儿子助产。那是一九四五年六月四日，一个星期一的早晨。早在两天前阵痛就已经开始了，而真正的生产已经持续了九个小时。

是个男孩。这就意味着他的名字将会是维克多。这是他们事先就决定好的。然而，孩子的性别并不是父亲关心的第一件事情。他的目光先是扫向孩子的脸。尽管嘴上、鼻子上和脸颊上还覆盖着血迹和黏液，他还是立即发现他的担心变成了真的：孩子也有唇腭裂，就像他从自己父亲那里得来的一样。

在村子里，很多人认为，孩子出生时带着那种畸形，是因为母亲在怀孕十周时看到了死野兔子。连霍普医生的妻子也相信这种多嘴老太婆的故事，虽然他提醒她，唇腭裂就像红头发一样，是霍普家族的遗传。尽管如此，在整个怀孕期间，她走路总是绕开肉铺，不得不经过肉铺的橱窗时，她也总是小心地直视前方。

没有用。孩子出生时是唇腭裂。妻子问他的第一件事就是这个。不是问男孩还是女孩，而是是否有……她用颤抖的手指着自己的嘴巴，光滑的满是汗水的嘴。他仅仅点点头，然后宣布是个男孩，希望这能让她不想这件事。她闭上了眼睛，叹了口气。

孩子的呼吸变得不顺畅，一个氧气面罩立即拍在了他残缺的嘴上。霍普医生开始每隔三秒挤压一个黑色气囊，把空气抽送到他儿子的肺里。

“吸气！吸气！”他喊道。

如果他停止人工呼吸，孩子在活过来之前可能死掉。然而，当他机械地继续挤压气囊时，医生自问，如果他不挤气囊了，对孩子是不是最好。在此之前，他曾经助产过几个畸形婴儿，畸形程度远比唇腭裂要严重得多，然而，他从没有想到过这样的问题。他总是尽一切努力挽救孩子的性命，因为他所受到的训练就是这样。但是现在，在他自己儿子身上，他的第一个孩子，他动摇了。每挤一下气囊，都像一把匕首刺进他的肚子。他突然停止抽气的时候，他告诉自己，只是要去检查一下他的儿子是否可以自己呼吸了。似乎一个沉重的包袱从他的肩膀上卸了下来。

“他还活着吗，卡尔？”他听到身后的声音，“看在上帝的分上，告诉我，他还活着。”

他妻子的恳求把他从愚蠢中摇醒，他继续回去用尽全力给儿子的肚子里呼气、吸气。

过了一会儿，响起的尖叫声给了这位母亲答案。



那只老鼠没有活下来，尽管维克多用尽了全力。十三只老鼠都死了，没有一只活样本。这是已经进行到一半的结果。医生觉得有点沮丧，不过，后来表明是早产造成的，因为半个小时后，他从第三只老鼠身上取出六只活着的幼鼠。其中两个头盖骨连在一起，当然几乎立即死亡。但是其他四个看起来很好。每只老鼠像孩子的小手指的形状和大小，但是有一条尾巴、四条腿和两只耳朵。皮是粉红色的，没有毛。眼睛闭着，往外鼓着。嘴巴马上开始一张一合，寻找乳头。维克多松了一口气。六个置入的胚胎中，三个是再造胚胎。因此这些存活的四只幼鼠中，至少有一只是克隆的样本。医生颤抖着手把四只幼鼠放进一个铺了碎纸的盒子，然后把盒子放在一盏发热灯下。第一天，他会用点滴器喂它们一些牛奶，然后，每一只都会与几天前刚正常生产过的成年鼠放在一起。没有经验的妈妈有时会吃掉它们新生的孩子。

从第四只老鼠身上他又取出四个活样本出来，而最后一只也是希望大于失望，在它身上，七只移植胚胎中有五个发展成了活鼠，因此，幼鼠的总数达到了十三只，这个结果大大超出他的预期。

三个夜晚过去，一九八〇年十二月十六日，维克多发现在仍然存活的十一只幼鼠中，有三只开始长出褐色的毛，而其他八只白色的毛也很清楚地覆盖在粉色的皮上，另外两只在出生一天后不明原因地死亡了。在过去七十二个小时里压在他胸口的石头突然一下子消失了。取而代之的，是一种迷茫，他用一种盲目崇拜的神情看着三只褐鼠吸吮妈妈的乳头，看了足足半个小时。时不时地，他用手指尖敲敲其中一只的背。



乔安娜预料到他儿子的唇腭裂会很丑。她本以为最糟糕的就是有一个几厘米长的一个外伤，缝上几针就会没了。她只看过她丈夫的伤疤，从没想过那儿缝起来以前是什么样子。因此，当他把孩子放到她怀里时，她吓坏了，马上把孩子推开。

“把他拿走！”她大喊，厌恶地举起她的胳膊，于是孩子滚进了她的胸脯，脸朝下贴在她赤裸的肚子上。

卡尔有些犹豫，不知道该怎么办。在他的职业生涯里，还没有碰到过这样的情况。他助产过的每个女人都希望马上紧紧抱住孩子，即使孩子有点什么问题。有的甚至不让你把孩子从她怀里抱走。

“把他拿走，卡尔！”

乔安娜想她能感觉到孩子的嘴像一个吸盘一样粘在她的皮肤上，她丈夫终于把他抱起来，从她怀里带走的时候，那种感觉却没有消失，于是她焦虑地瞅了瞅肚子，看看孩子是不是真的走了。脐带上的一点血痕还留在孩子刚躺着的地方。她以为那是她儿子裂开的上唇流的血，于是她恐怖得开始尖叫。



出生仅仅几天后，维克多·霍普就被带到离沃尔夫海姆几公里远的拉沙佩勒的克莱尔女修道院。孩子被魔鬼咬了——至少他虔诚的母亲这么说。难道她不仅是怀孕初期，而且在怀孕整整九个月间都没有接触过野兔，不管死的，还是活的？可是孩子的脸仍然是变形了。那肯定是其他什么力量在作祟。

凯瑟格鲁博神父来给孩子施洗礼命名，证实了她的猜疑。“上帝啊！”这位助理牧师第一眼看到孩子的时候失声大叫，本能地画了个十字。

这些没有逃过乔安娜的眼睛。“是魔鬼的杰作，是不是？”她问道。她希望得到肯定的回答，这样她就能够撇清自己的责任；于是她得到了肯定。仅仅是一个点头，但对她来说足够好了。在她提问和他回答的短暂停顿里，神父用眼角瞥了眼医生，医生站在黑暗的房间角落里，用手捂住了自己畸形的嘴巴。

都是他的错。他传递了邪恶。他本不被允许把孩子带到世上来。凯瑟格鲁博神父当时是这么想的，但是他没有大声地说出来；即便如此，他仍然尊敬医生。这就是他只点点头的原因。而那位母亲看到他点头，深深地叹了一口气。



拉沙佩勒的克莱尔女修道院曾经是收留智障和残疾孩子的机构，但是战争期间，院长米尔吉莎修女决定打开修道院的大门，接收逃离家园的法国和比利时富有的难民。战争结束后，这所修道院又被迫再次作为福利院开放。维克多·霍普是它的第一个新病人，由于他身体上的缺陷还不能算是真正的残疾，于是修女们在他的病历上写上他有智力迟钝的迹象。其他没有什么特别的被记录下来。病历下面有父母二人签名。

米尔吉莎修女基于对医生收入的猜测，对照看和抚养维克多每月的费用要得很高，然而，在她看到孩子的时候她再次提高了费用。她跟这对父母说，要增加一些需要额外收费的东西，比如特制的橡皮奶头和消毒剂。不过，她跟一个修女说过，她提高收费的原因是她相信霍普医生和他的妻子为了除掉这个孩子不惜付出任何代价。她从凯瑟格鲁博神父那里已经知道了很多。

正是神父跟这对父母建议，应该暂且把孩子委托给克莱尔女修道院照看。就在一周前，米尔吉莎修女把他叫过去，跟他说她要重开福利院。她让他尽量帮她找些“不幸的人”——这是她的原话。当然，他的努力是有回报的。他不正等着从助理牧师提升为牧师吗？

助理牧师没想到会这么快就找到第一个“不幸的人”。

“邪恶应该被祛除。”施完洗礼后他跟医生和他的妻子说。在施礼过程中，他偷偷地掐了掐孩子的屁股，因此当圣水浇到他头上时，孩子像个女鬼似的开始尖叫起来。那位母亲用双手捂住了眼睛，而父亲则看着别的地方。助理牧师又故技重施，弄了两次。

掐。浸水。

掐。浸水。

他用光了所有的圣水，而小维克多像遭了毒手一样尖叫。

“邪恶只能在上帝的帮助下才能被祛除。”他一字一顿地说道。他没有再费心弄干孩子的头就把还在嚎哭的孩子放回摇篮里。稀疏的红发粘在小小的头颅上，襁褓的布都被浸湿透了。

助理牧师盯着母亲的眼睛，很随意地提道：“拉沙佩勒的修道院要重开福利院。”

他故意不去看医生。他不知道医生对这个主意会怎么想。至于这位母亲，他几乎可以肯定她不想要这个孩子。在施礼仪式中，她一直不肯抱他，而且不用费心就能发现她尽可能地不去看这个孩子。

这位母亲转向她的丈夫。助理牧师谨慎地移开他的目光，把头倾向摇篮，维克多还在那里用尽了力气大哭。他很戏剧性地夸张地抬起手，放到额头上，眼睛从手的下面凝视着婴儿，轻轻地摇了摇头，表示出他有多担心。他屏住呼吸等待回应，但是没有。

“我可以，”于是他再次开口道，转身朝向乔安娜，“……要是你们愿意的话，可以给你们预约一下，见一见米尔吉莎修女。”

“我们要考虑——”医生说，但是他的妻子突然打断了他。

“我想让他走，卡尔！”她急切地说。

“乔安娜，我们得——”

“他身上有魔鬼！”这位母亲大声喊道，有点歇斯底里，“你自己肯定也看见了！”她的头猛地转向助理牧师。

他从她的眼神里明白，她在请求帮忙。“医生，”他镇定地说，“我想对孩子来说，这是最好的办法。”

医生的表情突然间有些微妙的变化。先是一丝惊吓，瞬间他的眼睛又变得呆滞，像是记起了什么事情。

助理牧师推断他的话触动了神经，于是他故意再次触碰医生的痛处。“你得想想孩子的将来。”他盯着这位父亲说道。

霍普医生慢慢地转身，盯着摇篮。嚎哭声变成一阵一阵的，中间伴着婴儿恼人的尖利的喘气声。

“想想孩子，医生。”

助理牧师看到父亲深深吸了一口气，然后听到他说：“好吧，为什么你不做个预约？就今天，如果可能的话。”

然后医生匆匆走出房间。



从一九四五年到一九四八年，拉沙佩勒的女修道院里住着十七个修女，那段时间，平均有十二个病人。维克多·霍普是那儿最小的病人，伊贡·维斯是年纪最大的病人。伊贡比维克多晚一个月进来的，那时二十七岁。按照当时入院的诊断说明，他是个傻子——这是最严重的智力迟钝。他在福利院的大部分时间里都被铐在他的床上，每天都发出一阵阵的动物般的声音。毫无疑问，他有魔鬼附身。

伊贡·维斯偏爱的交流方式，就是像狼一样嚎叫，或者像一条疯狗似的咆哮，弄得修女们和其他病人抓狂。然而，维克多却对此很着迷。至少伊贡发出的声音与病人所忍受的单调的颂歌声和祈祷声有所不同——修女们认为颂歌和祈祷要比任何药物更管用。

大多数病人整天游游荡荡的，什么也不做，早晨，有的人从床上移到椅子上，有的人则站起来，一直站到再次睡觉的时候。每天所有的病人都要去一次礼拜堂。要是他们不能自己走着去，那就会被用轮椅推着去。维克多被抱着。赞美诗是用拉丁文唱，祈祷文用法语和德语两种语言，目的是想让所有的病人至少能理解部分意思。一个修女坐在前面，领着祷告和赞美诗，其他的修女则分散在病人中间。大部分病人每个礼拜过程中都很顺从地坐在那儿，几个人甚至跟着一起念《我们的天父》或者《万福玛利亚》。

只有伊贡继续嚎叫，经常在礼拜结束前就被带回到主病区。镇静剂对他不管用，他就是在睡觉的时候也要大声喧哗，就像有一群狗在后面追他一样。只有一件事能让他闭嘴，让他浸一个冰水澡，再放到滚烫的水里，然后又放回冰水里。这样他就能安静大约一个小时，他要花上这么多时间把身上弄干。

头三年维克多没有开口说过话。在他生命的第一年里，大家认为他不能发出任何声音是因为他的畸形，但是他的唇腭裂被手术缝合了，他还是说不出一个字，这时修女们猜测他不够聪明学不会说话。做了几个补充测试，他没有任何反应，更证实了这个估计。

他父亲一开始还希望事情能自行解决。当发现不是那么回事的时候，他的良心不安得到了缓解。因为现在可以肯定，他儿子在福利院是因为弱智。唇腭裂才是去那里的决定因素，这个想法曾让他度过许多不眠之夜。每次他看到那群令人难过的白痴和傻瓜，他就觉得他的儿子不属于那里。但是幸运的是，现在看来这个男孩也有着精神上的缺陷。

他的母亲从来没有去看过他，一次也没有。她甚至没有问过丈夫他怎么样了。于是他闭口不谈孩子，除了那天。

“他被诊断为弱智，”他说，“测试正式证明了。”

乔安娜眨了眨眼睛。这是她对他的话的唯一反应。

“他可以待在那儿，”卡尔继续说，“只要我们愿意。”

他的妻子充满期待地看着他。

“我跟她们说，如果修女们能继续照顾他，我们将万分感激。这对孩子是最好的。米尔吉莎修女也这么考虑。”

他的妻子点点头。如此而已。直到他转身，准备走出房间。

“为什么会发生在我们身上，卡尔？”她说，声音里带着一丝绝望。

这一次他陷入了沉默。他没有答案。除了——也许他们根本不应该考虑要小孩。但是他们从来没有讨论过这一点。而现在太迟了。

露易丝·布朗一九七八年七月二十五日出生在英国。她是曼彻斯特的动物学家罗伯特·爱德华和奥尔德姆的妇科学家帕特里克·斯特普托成功合作的产物。爱德华在二十世纪六十年代开始试验体外受精。七十年代，斯特普托发现了一种通过阴道提取卵细胞，然后再以同样的路径重新移植的方法。一九七七年秋天，从露易丝·布朗母亲身上提出的一个卵细胞在皮氏培养皿里与她父亲的精细胞人工结合，形成的胚胎被置入母亲的子宫，露易丝·布朗就这样被孕育出来。露易丝·布朗出生的消息是一九七八年夏天公布的，引起了全世界的轰动；在各地，人们对这种做法既厌恶又惊奇。而对多年来致力于这个领域的维克多·霍普来说，第一例试管婴儿的诞生意味着他自己的研究的终结。

维克多在亚琛大学做博士研究的时候，开始用两栖动物和老鼠卵进行试验，一九七〇年，他在波恩一家妇产科诊所当助理，第一次尝试卵细胞在子宫外受精。他从波恩的医院里获取了人卵，是因妇科原因而从卵巢中取出来的。精子他则用自己的。在试验了五年之后，他终于偶然发现了正确的方法和媒介来促使卵子和精子在皮氏培养皿里结合。然后他把受精卵放在另一个培养液中，培育成为一个胚胎，像他曾用老鼠卵做过的那样。他又花了一年的工夫才熟练掌握了这个步骤，不过这大体来说已经是相对快速的了。

一九七七年春，基于他的研究结果，他说服几对夫妻参与实验，把他的试验再往前推动一步。他找的夫妻，都是女方由于子宫异常而不能产出成熟的卵子。霍普医生告诉他们，用一个捐献的卵子与丈夫的精子结合，然后在三天后它会分裂繁殖成十六个细胞，再通过腹部的一个切口把它移植到妻子的子宫壁，这是可能的。在接下来的一年半时间里，他在四个不同的妇女身上做了九次试验。她们的身体在三周内都对胎儿产生了排斥。最后一次发生在露易丝·布朗出生后的两天。新闻爆出来时，霍普医生把他这些年收集的所有数据永远地封存了起来。



维克多·霍普有草草记下数据的习惯，无论何时何地，只要灵感一来，手边任何便条纸都能记东西：信纸，用过或没用过的信封，杂志上撕下来的纸，报纸条，日历页，里子翻出来的面包袋，或者其他食品或药品的包装纸。数据本身可能是字、句子、公式或者草图——潦潦草草地填满了纸上的所有空隙。便条横着写、竖着写、斜着写的都有，写在页边留白处或者挤进标题或栏与栏之间的空隙里。字体至少可以说是乱七八糟。

对外行——也就是所有其他人——来说，这个数据第一眼看上去毫无价值，只能显示出霍普医生做工作是多么混乱和业余。人们得特别费劲，并且还要有一些知识，才能成功地把一两个公式或者草图与医生做过的众多试验中的一个联系起来，但是即便如此，也不可能在这样成百上千的笔记中发现进一步的联系或者逻辑关系。

确实没有，至少在纸上没有。来龙去脉都存在了维克多的脑子里。他只需一个简单的词或者公式，就能在瞬间召唤出所有与此相关的信息。对他来说，笔记只是开启通向塞满信息的金库大门的钥匙。他的脑子运转的方式对他的工作来说是福音，让他不用时常查询东西，给他节省了大量的时间。而在他个人生活里，这个天赋更多的是一种阻碍，因为他看到或听懂的每一个词都可能会引起一大串无用的联想或者不愉快的记忆。

在当今世上，维克多·霍普可能会被诊断为患有亚斯普杰氏症候群。维也纳大学儿科专家汉斯·亚斯普杰博士，在他的论文《儿童期的自闭性精神病质》中把这症状描述为轻型孤独症。他研究了在社交、想象力，尤其是在表达能力方面有严重缺陷的孩子。尽管他们的语言能力并未受到损害，但是他们经常表现出很呆或者不自然。这些孩子显得根本没有幽默感，也很少表露出情感。另一方面，他们毫无例外都极为聪明，年纪很小的时候就能记住极为复杂的东西，不过经常是比较枯燥乏味的事情，比如维也纳电车整体时刻表，或者内燃机各部分的名称。

亚斯普杰博士在一九四四年就发表了他的发现，但是直到二十世纪六十年代，他的研究才引起其他学科的重视，而直到一九五一年，才正式作为一种症候群被认可。现在人们认为莱奥纳多·达芬奇和阿尔伯特·爱因斯坦都患有亚斯普杰氏症候群。



拉沙佩勒克莱尔女修道院从来没听说过亚斯普杰氏症候群。连“孤独症”这个词她们也不熟悉。她们只知道三种不成熟的精神问题分类：智商在零到二十之间的，是白痴；智商在二十一到五十之间的，是傻瓜；在五十一到七十之间的，是弱智。

于是维克多·霍普被归为弱智一类。因为他一个字也不说，修女们认为他不认识也不理解任何字。他的行为也跟弱智一般。跟他说话，他很少会做出反应或流露出表情。他唯一着迷的事情就是伊贡·维斯动物般的嘶吼。他可以连着几个小时盯着这个年轻人，听着他喊。于是，修女们怀疑，维克多·霍普的情况甚至比担心的要更糟糕，他可能实际上是傻瓜或甚至白痴，尽管他还太小，她们还不能确定。

维克多·霍普三岁的时候终于开口说话了。非常突然。发生在一九四八年一个闷热的夏日夜晚。数周来高温炎热席卷了大部分欧洲，也穿透了拉沙佩勒修道院的厚墙，让这座平时冷得刺骨的建筑里温度急剧升高。随着炎热而来的是苍蝇和蚊子。苍蝇是由迅速腐烂变质的食物吸引来的，而蚊子则是冲着病人的汗味来的。即使是在这样的情况下，病人每周也只洗一两次澡。

如果说晚上炎热并不能阻止病人们入睡的话，苍蝇的嗡嗡声和蚊子的哀嚎声却可以达到这个目的。伊贡的尖叫声也变得非常难以忍受了。天气的变化也急剧地恶化了他自己的病情。炎热把汗水从他的毛孔中挤了出来，苍蝇爬上他的袖子和裤管，蚊子隔着衣服吸他的血。但是他没办法把它们赶走，因为他的手腕和脚踝都被铐在了床上。他自己的恶臭，苍蝇在皮肤上爬行的痒和嗡子咬的痒都让他进入一种狂怒的状态。

其他病人没有人能睡一会儿。他们变得暴躁，很难控制。一天下午，十八岁的傻子马克·弗朗索瓦撕光了他的衣服，在楼里跑，找凉快的地方，找听不到伊贡声音的地方。出动了八个修女才抓住他，把他控制住。

十四岁的法比安·纳德勒也是傻子，他用肉拳打碎窗户玻璃，想把苍蝇从开口处赶出去。其他病人也加入进来帮忙。他们满病房冲过来，跳过去，追赶着看得见和看不见的苍蝇。二十岁的安吉洛·文丘里尼，是一个有点跛的弱智，他趁乱捡起一块玻璃片，朝伊贡·维斯的床走过去。他大概是去割掉伊贡身体里的恶魔，把他们跟苍蝇一起赶出窗户。但是他还没到伊贡的床边就先被绊倒了，反而割伤了自己的大腿。

三岁的弱智维克多·霍普却一点都没有烦恼。炎热和喧闹似乎都没有影响他。他甚至似乎没有注意到安吉洛·文丘里尼的攻击。他坐在伊贡床边的椅子上，他唯一感兴趣的东西就是那些小虫子——不是他自己身上的，而是趴在他邻居的脸上的。无论什么时候苍蝇或文字落在那里，维克多就会胳膊一挥把虫子赶走。他一整天都在干这个。这确实多少让伊贡·维斯冷静了一些，他偶尔也会转过头来，用他空洞的眼睛盯着这个娃娃。虽然伊贡的眼神空洞，但是他盯着孩子看时完全不同于他平常的野性难驯。如果给维克多机会的话，他甚至可能会成功地驯服伊贡。

但是每天晚上维克多都得回到自己的小床。那天晚上，修女加高了床栏，免得他的胳膊伸得太远去拍打苍蝇和蚊子。在每张床上夜灯昏暗的光线下，他看到虫子正围着他邻床的头嗡嗡叫，听到他的声音又一次升级为咆哮。

于是安吉洛·文丘里尼决定再次尝试让这个白痴身体里的恶魔安静下来，这次他成功了。事后他记不起这件事了，由于他在孩提时代就一直患有梦游症，修女们认为他的行动都是无意识的。

这种解释没有道理。要在睡着的时候走路，就必须真的是“睡着的”。而那天晚上没有人能睡着，包括文丘里尼。因此他从床上起来的时候，完全是清醒的。他沿着床之间狭窄的过道往前走时，为了假装，他的头向一边倾斜，把一个枕头夹在脸颊和肩膀之间。而他真正梦游时从来没有夹过一只枕头。

那天晚上，鲁铎米拉修女在病区尽头一间用帘子隔开的小屋子里值班，她通过窗户抬头看了一眼，认出了安吉洛·文丘里尼一跛一跛的姿势，又回头接着去看面前的祈祷书了。她从经验判断，他要来回走上三次，然后回床。

然而，那天晚上，文丘里尼并没有来回走三趟。他一瘸一拐地直接走到伊贡的床边。也许伊贡并没有看到文丘里尼向他靠过来的影子。也许他并没有察觉到危险。也许他只是想让奇痒停止。无论如何，当文丘里尼把枕头压在他脸上的时候，伊贡并没有挣扎。他没有摇头。没有试图挣脱手腕或脚踝上的束缚。他只是试图继续尖叫。他的声音现在听上去被捂住了，但这种情况在没有枕头被压住时也偶然会有。所以鲁铎米拉修女没有立即抬头。

她只是在伊贡·维斯完全陷入沉寂时才抬起头。安吉洛·文丘里尼正把枕头从伊贡的脸上拿开。他把枕头塞回肩膀上，头舒服地靠在上面，然后沿着过道，走回自己的床。

过道对面，马克·弗朗索瓦从床上坐起来，快乐得从一边晃到另一边，拍着手，发出驴一般的笑声。鲁铎米拉修女立即采取行动。她打开头顶上的灯，拉动一根绳子，装在修道院某处的一个铃响了，然后冲到伊贡的床边。文丘里尼爬进自己的床，摊开四肢，立即睡着了，尽管苍蝇和蚊子还在嗡嗡叫着。

鲁铎米拉修女仅从伊贡茫然的眼神就能确认他死了。她画了个十字。这时她听到身后有一个不熟悉的声音。她转身，马上用左手捂住了嘴巴，用右手又画了个十字。

维克多跪在他的摇篮里，双手叠放在床栏上，头靠在手上。他的嘴里发出一连串的声音，一开始鲁铎米拉修女以为只不过是没有意义的声音，但是，让她突然感到震惊的是，他的声音里有一种明显的节奏。她意识到这个孩子用他又尖又细的嗓音咿咿呀呀地说着德语：

“圣约瑟，安慰不幸的人，为我们祈祷。

圣约瑟，给病人希望，为我们祈祷。

圣约瑟，庇护将死之人，为我们祈祷。

圣约瑟，给魔鬼恐惧，为我们祈祷。”

伊贡·维斯的死亡证明上写着他三十岁死于窒息，因他吞下自己的舌头引起的。

而大约在同一时期，关于维克多·霍普的一个中期报告上，则写着：“说话。难以理解，唉。”

这两个女人是一路从维也纳过来的。她们有一个特殊的请求，已经被几个别的医生拒绝了。几乎所有医生都说，她们的愿望超出了可能性——至少在可见的未来。然而，女士们则相信，今天既然露易丝·布朗诞生了，一切皆有可能，她们认为医生的反对是出于伦理而非实际操作。

“因为我们是同性恋吗？是这个原因吗？因此你不愿意为我们做吗？”她们一直问着这个问题。

“不，这是不可能的。就是不可能的。”

一个医生曾说过，“这是不被允许的”，而这句话让她们更加坚决。

最后她们越过了边境。也许在德国是允许这种事的。

咨询是在一九七八年十一月十一日。“我们想要一个孩子。”其中一个女人对霍普医生说。

“我们两个人的孩子。”另一个说得更清楚。

她们都感觉到医生以为她们只是胡说八道。她们在来波恩的火车上构建的所有希望顷刻间消失得无影无踪。她们都觉得很荒谬，很天真，已经准备从椅子上站起来了，这时医生简短地说，他可以做。

她们很吃惊，坚定地反复强调，她们想要一个她们两个人的孩子，就像一个男人和一个女人那样的方式：从两个人身上都遗传到身体特征。

“我可以做，”医生再次说道，“但不是马上。”

“我们随身带着所有需要的东西。”其中一个说，而另一个则从包里拿出一个文件夹，夸张地推到他的鼻子底下：“这里有我们的乳房涂片、验血的结果，和月经周期时间表。我们两个现在都能受孕。”

“我们的月经周期是同时的。”另一个骄傲地说，亲昵地看了看她的女朋友。

“修道院里的修女们每个月的月经也趋向于同一时间。”医生冷冰冰地回答。

女士们吓了一跳。医生已经打开文件夹，开始迅速翻阅。

“我们的机会有多大，医生？”

“我不相信赌博。”他回答。

女士们感觉有他在场很不自在。但这种不快远没有随之而来的快乐消息重要。

“明天再过来，”他给她们做了检查后说道，“我们将要开始。”



他本想把她们撵走。他应该把她们撵走。但是像往常一样，他脱口而出他并不想说的话，表达出突然钻进他脑子里的想法。

“我可以做。”他说。到他听到自己这样说的时候，已经太晚了。当他补充说他不能马上做的时候，女人们误解了他的意思。或者也可能是他自己没有弄清楚，像往常一样。

当她们跟他说她们想要什么的时候，他一瞬间想了想他要怎么做。从理论上来说是可能的。他可以从每个女人身上随机取出细胞，提取出细胞核，把它们放进已经提前将核移走的可受精的卵子里面。这个实验他在当学生的时候做过几次，不过是用青蛙或火蜥蜴的卵做的，不是用人卵。

因此他说：“我可以做。”

但是下一秒钟，他又想到了实际操作中的困难。人的卵细胞要比两栖动物的卵细胞小上一千倍。而且他用后者做的试验从来没有培育出一个能够长大成年的胚胎。这是他补充说不能马上实现的原因。他需要更多的时间，他说的是这个意思。几个月，或许几年。

但是他前面的话已经给了女人们希望，她们仅仅抓住这个希望。在那一点上他觉得不能让她们失望，于是他说了更多让她们吃惊的事情。

然后他给她们做了检查。其中一个女人建议说，也许她们两个可以同时怀孕。她本来可能是讲个笑话，但是医生却不这么想。他的确思索了一下，他想到这两个女人给他提供了独一无二的机会。

他说第二天就可以开始，他说的时候心里知道太快了。他得先练习。用其他的动物细胞——老鼠细胞，或者兔子细胞。但是他没有那样告诉她们。要是他让她们过六个月再来，她们可能会改变主意。

她们第二天在约定的时间里过来了，他开始做了。但是她们不知道的是，他用的是未受精的卵子。用这个方式他至少又赢得了一个月的时间。



两个女人的月经都迟了一个星期。这七天里她们相信自己怀孕了。她们兴奋不已地告诉他。然后在她们没有注意到的情况下，胚胎有点被她们的身体排斥。医生没有否定她们的理论，即便他知道根本没有一个真正的胚胎。接着他又置入了另一组未受精卵到两个女人体内，因为他仍然在试验。

在这个试验上他所能做到的不过如此：他设法将两个雌鼠的卵细胞培育成胚胎，但是没有一个胚胎能长成活鼠。至于人类细胞，他的进展还没有超过核融合的阶段。然而，即使核融合也只是一个偶然的结果。

于是他每次连续数天把自己关在实验室里。他立即开始了几组试验，在前面一组完成之前就开始一组新的试验。他只是零星地记下数据——事实上，即便是对他来说，也太零星了。我回头再弄清楚，他一直这样想。他的脑子已经转到了下一步上。他的思考就像多米诺骨牌一样，倒了一个，其他的都自动跟着倒。

一九七九年一月十五日，两个女人再次来到他的办公室。他本想拖延会面时间，因为他还需要一个月。但是她们坚持要来，而他只好妥协，因为他不想让她们去别的地方。

“这次能行吗，医生？”

“时间可以做出判断。”他预料到这个问题，提前准备了答案。

“要是不行……”

他一直在期待她们这样问：“那么我愿意再试一次。当然，只要你们同意。”

女人们互相看了看。一个说道：“那么你认为这次不会行？”

她的话带着责备，但是他的回答还是一样：“时间会做出判断。”

“我们一直在讨论……”停顿了一会儿，那女人继续说，“也许我们应该停止。我们……”

“你们不需要付钱给我。”他很快地说。

“不是钱的事儿。我们不再相信这个可能性了。”她的话听起来像是要跟谁分手一样。

她的朋友也同意：“别人跟我们说，我们的想法是不可能的。”

“‘别人’是谁？”他喊道，比他本来想的要大声。吓得女士们跳了起来。有一会儿功夫他害怕她们像沙子一样从手指缝间溜走，但是他马上想到，如果她们完全放弃了希望，是不会再回来的。他只是需要说服她们。于是他带她们去看自己的实验室。

“有时看似不可能的事，只不过非常难而已。”他告诉她们。

他给她们看的三只老鼠已经五天大了，只有婴儿的小指头那么大。皮肤上已经覆盖着完好的毛发，两只老鼠棕色的，一只是白色的。它们蜷在一个铺着碎纸的盒子里，一只黑鼠在给它们喂奶。

“这不是它们的亲生母亲。她只是月子里带着它们。”从另一只笼子里，他捡起两只成年鼠，一只白色，一只棕色，“这是它们的母亲。幼鼠是她们的后代。没有雄鼠的参与。”

女人们看得目瞪口呆。

这次他不想欺骗她们。他告诉她们，他需要再用人卵做最后几个试验，在那之后肯定就能成功了。他花了一个半小时给她们讲这次怎么才能行，为什么能行，她们一次也没有打断他。于是最后他设法说服她们在下一次尝试之前先等上一个月。

那天他记下了所有他告诉她们的东西。既然这两个女人看到了老鼠，他估计这个消息很快就会传播开，因此他得将自己的方法公之于众，赶在其他科学家叫嚣和责备他传播谎言之前。他更愿意等到女人们真的分娩时，但是他没有那个选择的自由了。

文章几乎天成。他只翻阅了一两次他少得可怜的笔记。第二天他便把文章发给了《科学》，这本杂志在几年前曾经发表了他的论文摘要。他给幼鼠和它们的母亲们拍了照片，也提供了每个独立阶段每一步的显微镜载片或者草图。然后他又一次把自己关在了实验室里。



洛特·葛冷在二战结束后第二年来到拉沙佩勒的克莱尔女修道院。她的父亲卡拉斯来自荷兰的法尔斯，一九二八年他搬到比利时的列日在煤矿里做工。一年后他在医院里碰到一个护士——玛丽·沃伊泽克，她是严格的天主教波兰移民家庭最大的女儿。当时玛丽十九岁。

他们在认识仅仅六个月后就结婚了。那是一九三〇年三月。玛丽怀着洛特已经三个月了。婚服下，她用紧身胸衣掩饰略微变大的腹部。没有人注意到这件事——直到六个月后，那时不嫌麻烦计算的人就会皱皱眉头了。不过也只是如此而已。连她的父母都没有提过。可能正因为这样，卡拉斯和玛丽一直都觉得内心不安。

过了十六年，生了三个女儿之后，他们把洛特送到拉沙佩勒的修道院去，罪恶感才得到减轻。洛特一点儿也没有反抗。她想当老师，把做见习修女当成是实现目标的第一步。然而，她的父母没有告诉她，拉沙佩勒修道院并没有附属的学校。她很快就发现了，因为修女们带她到福利院工作。作为一个见习候补，她得给大小便失禁的病人换棉尿布，给其他病人倒尿壶并冲洗干净。她的工作还包括更换脏的床单和枕套，清洗化脓的伤口。在试用的一年中她不能跟病人说话。

一年的试用期被延长到几乎二十一个月，这时她的父母坚持要米尔吉莎修女允许洛特成为见习修女。他们的女儿回家时曾经两次告诉他们，她不想再回修道院了。

洛特对当上见习修女而穿上的衣服感到很值，即使她在一九四八年夏天沉闷的炎热中仍需要辛苦工作。她还是做着同样的工作，因为她按顺序排仍然是最小的修女。然而，她的名字改了。从此以后她被称为玛莎修女，是女修道院院长给她的修女名字。圣玛莎是玛丽·抹大拉的妹妹，当她的姐姐去跟随耶稣的时候，她忠实地承担起了照顾家人的任务。按照米尔吉莎的说法，用这个修女名字是对洛特辛苦工作的奖励。

对她来说，最大的奖励则是她被允许跟病人谈话。在伊贡·维斯永远安静后的那一天得到了这个允许。无疑这两件事是互相联系的，因为允许跟病人说话还需要谨慎，不要传病人所说的话。或者他们胡说八道的话——这是米尔吉莎修女用的字眼。米尔吉莎修女对病人们所说的话不屑一顾，认为全是胡说八道。比如马克·弗朗索瓦瞎说的。在这件事过了几天后这个傻子把玛莎修女招过来，在她耳边悄声说伊贡是被谋杀的。他用食指做了一个砍喉咙的动作来佐证他的话。于是她问他是谁干的。还是那根食指，塞到了耳后，他偷偷地指了指安吉洛·文丘里尼。她去跟女修道院院长报告此事，米尔吉莎修女带她去看伊贡的尸体。院长指着死人完整无缺的喉咙。

“你看到了，玛莎修女，”她说道，“全是胡说，病人的蠢话。这就是为什么传这种话是危险的。”

玛莎修女完全明白了。



自从伊贡死后，他晚上的嚎叫声就被维克多单调的唱歌声代替了。头顶的灯一灭，这个孩子就开始一连串的连祷，直到天亮才停下来。他的声音没有抑扬顿挫，也不带感情。只不过是不间断的咕咕哝哝的声音，因此也不会打扰到其他病人。正相反，这种单调的声音似乎能让他们镇静下来，哄着他们入睡。

维克多白天睡觉，或者也许他只是假装白天睡觉。不管怎样，他好像在自己周围竖起了一道墙。无论是修女们的声音，还是病人们发出的吵闹声，他似乎都听不到。修女们很快就放弃了跟他互动的任何努力；病人们则相反，坚持逗他，有时只是因为他们忘记自己之前已经试过了。让·叙尔蒙坐在维克多床脚的栏杆上，学公鸡叫；尼克·鲍姆加滕站在床边模仿喇叭的声音；而马克·弗朗索瓦则鬼鬼祟祟地走到维克多那儿，假装拿着机关枪向他扫射。

自从伊贡死后，维克多拒绝吃东西，他只喝水。盘子搁在他床边的桌子上，要是其他病人都吃完了他还没有动，就会被收拾走。

米尔吉莎修女说他饿了就会吃的，但是三天后这个男孩还是什么也没有吃，连她都开始着急了。

“他在为伊贡难过。”玛丽-加布里埃尔修女说。

“他还太小了，”米尔吉莎修女说道，“只是个恶作剧。我们要教他不要跟我们来这一套。”

那天下午，在其他三个修女的帮助下，她往他嘴里塞食物，捏紧他的鼻子，直到他吞下去。她用这种方式强迫他把所有的食物吞下喉咙。

维克多吞下最后一口不到一分钟就全都吐出来了，吐了米尔吉莎修女一身。

马克·弗朗索瓦在对面大笑大叫。女院长为了恢复尊严，重重地给了维克多一拳，让所有人都吓了一跳。

维克多没有畏缩，也没有动一下肌肉。即使他们都能清楚地看到米尔吉莎修女留在他面颊上的红手印，这个男孩还是完全无动于衷。

“这个孩子真的是恶魔附身。”女院长宣布，她决定让一个修女给他陪床，从早到晚给他念《圣经》。她希望用这种方式，让维克多体内的恶魔永远得不到休息，因此最后就会渴望得到平静和安宁，从而离开男孩的身体。

维克多的床被移到一个单独的房间，修女们轮流给他念书，白天两个小时一轮班，晚上四个小时轮班。

玛莎修女被排在晚上值一个班给他念书。她没有太介意，因为这意味着第二天早晨她可以睡觉，跳过晨祷。

第一天晚上，她看到维克多躺在床上，闭着眼睛。她盯着他嘴上的伤疤，它破坏了脸的对称，他扁平的鼻子，也严重地被唇腭裂弄得变形了。伤疤把他的鼻翼推到上边，让右边的鼻孔比左边的开得大得多。

“从这个就能判断出他是弱智。”诺艾尔修女曾解释说。

她也盯着他的头发，注意到头发很红，不过她没有发现恶魔般的踪迹，如同其他修女大声宣称的。她甚至倾下身体，小心地摸了摸他的头发。什么也没有发生。她的手没有被烧焦。她没有被闪电击中。什么也没有。

然而，也许确实发生了什么……因为当她把手放到孩子的额头上时，他停止了片刻不说话。然后连绵不绝的话又开始了。她给他读书，企图用自己的声音把他吸引过来，但是她没有做到。反而是他的声音让她精神恍惚。

这个孩子讲话讲得不好。声音从他的鼻子里出来，听起来僵硬、机械。但是他背诵的是连祷文，如果仔细听的话，就有可能把这些声音翻译成实际的词语。

修女们中间也曾经讨论过这个孩子的智力。有的说能用心背这么长的诗的人不会是弱智。有的则说连鹦鹉也能被教会背诵。米尔吉莎修女则打断说，男孩发出的声音并不是真的连祷文，而是身体里的魔鬼在语无伦次。女院士用这句话结束了讨论。

但是马里内修女能听出来《圣约瑟》祷文，也能听出来《圣灵》祷文。维克多可以全文急速地背诵出来，一点儿也不磕磕绊绊或者中间停顿。他有时用法语念，有时用德语念。他比她以前干得还好。她花了很大力气才掌握了连祷文，每次她给米尔吉莎修女背诵的时候，中途总是会磕巴，或者漏掉几行。正是因为她不能很好地完成这项任务，米尔吉莎修女便有借口延长她的见习期。确实，她最后还是提升了，但是女院长警告她，如果她到那时候还不会连祷文的话，就不被允许起誓。

这就是为什么，玛莎修女从第一天晚上开始，便跟着维克多重复连祷文。她小声地念，不让她的声音在大厅里被听到。只要听到楼里任何一个动静，她就会停下来，回头大声念《圣经》，这才是她的职责所在。

第二天下午，她代替诺艾尔修女，给他大声念了两个小时的《圣经》。她念完的时候，对着他的耳朵悄悄说，她想深夜再来跟他一起练习。她没有得到任何反应。

第二天晚上就跟第一天晚上过得一样。

“字慧和你解的拎。”维克多说。

“智慧和理解的灵。”玛莎修女背诵。

“圈告和岗立的拎。”维克多说。

“劝告和刚毅的灵。”玛莎修女重复道。

那天晚上结束的时候，她又摸了摸他的红头发，问他：“你在为伊贡祈祷吗？”

他点点头，没有别的表示。

“很好。这真的可以帮助他安息。”她说。

他没有回答。但是过了一会儿，她离开的时候，感觉到他的眼睛看着她。她回头看了一眼，看到他迅速地别开了眼睛。



“你得吃点东西。”玛莎修女说道。她把一块巧克力举到他的鼻子底下。

他粗鲁地别开了头。

这是她第四天晚上坐在他身边了。前一天晚上非常奇怪。维克多一直在和她玩一种游戏。至少，看起来像是游戏。他总在连祷文中间停顿，让她接着说下去。几节后他又接着说。他们这样重复了几次。但是她说错的时候，他就会摇摇头纠正她。她这时才意识到他是在测试她。她，二十岁的女人，是一个才三岁的孩子的学生。

他们玩这个游戏一直玩了两个小时，中间有三次短暂的停顿，那是因为维克多不知不觉睡着了。他一个星期没有吃东西了，饥饿造成的危害正在显现出来。女院长说如果他还是不肯吃东西的话，就要给他注射未稀释的葡萄糖。诺艾尔修女偷偷说这不是没危险的，不过她没有解释注射有什么样的危险。于是，玛莎修女决定一定要说服维克多吃东西。

“你必须吃。”她又劝。

维克多紧紧地闭着嘴唇。

“你要是不吃，米尔吉莎修女又要伤害你了。”

不管怎样都没有反应，就像在对牛弹琴。

“你要是不吃就会死的。”

甚至这么说都不能让他苍白的小脸蛋上有点表情。

“你要是死了，就不能再为伊贡祈祷了。”

维克多的脸皱了一下——转瞬即逝，但是已经足够了。

“别人都不会为伊贡祈祷。修女们也不会。”

现在，维克多开始紧张地拽床单，拽到胸口上来了。

“其他病人不会，”她继续说，“谁也不会。马克·弗朗索瓦不会。安吉洛·文丘里尼不会。尼克·鲍姆加滕不会。谁也不会。”

她看到他的眼珠子朝她的方向转了转。

“不，连我也不会。因为你死了，我要为你祈祷。”

从逻辑上来说，这个道理其实讲不通，但是玛莎修女凭着直觉找到了维克多·霍普能理解的唯一的推理。

要是……那么。一件事导致另一件事，在他的脑子里，是一个反应链。

要是……那么。这就是他的脑子运转的方式。

玛莎修女掰开一块巧克力，放到维克多的嘴边。男孩张开嘴唇，让她把巧克力放在他舌头上。

“也许你应该坐起来一点儿，”她说，“要不然你会噎着的。”

他抬起头，茫然地看着四周，仿佛才意识到他没在主病区。看到维克多开始嚼巧克力，她心里很宽慰。不用再说什么，他又接受了另一块巧克力，放进嘴巴里。然后又吃了一块，再吃一块。他开始狼吞虎咽地吃着巧克力，仿佛突然意识到自己有多饿。

“现在你可能要喝点水儿。”他吃着最后一块的时候，她说。

他点点头，说了句什么，她没有听懂。

“你说什么？”她问道。这是他第一次真正地用自己的声音交谈。

“是的，修女，”她又听到他说，“还有，谢谢。”

她吃了一惊。没有一个修女曾经教他说过这些话。事实上，除了走路，她们什么也没有教过他。然而，在他沉默的时候他一定是一直在观察着，聆听着，把它存在脑子里的某个地方；直到有一天他需要它，或者想用它。

“我去给你拿杯水。我马上回来。”

她向浴室走去。她希望自己能直接去告诉米尔吉莎修女这个消息。“维克多吃东西了！”她想说，还有，“维克多能说话了！”

但是只有在情况万分紧急的时候才能叫醒女院长。而玛莎修女想这件事并不算紧急。当然不算。这是个好消息。不仅对维克多，对她也是。她可以证明自己作为见习修女的能力。她，玛莎修女，凡世里的洛特·葛冷，成功地说服了维克多重新吃东西，这可是别的修女做不到的。

当她拿着水回来时，发现维克多又躺下了，而且在背诵另一篇连祷文。

“维克多，”她轻声地说，“维克多，我给你把水拿来了。”

男孩没听见似的，仍然在祈祷。她开始感到不安。整件事情难道是她在做梦吗？她看了看床边桌子上的皱皱巴巴的巧克力包装纸，皱起了眉头。

“维克多，难道你不想喝水吗？”

她注意听他的声音。他正在说《天意》连祷文。他快要背完了。

她决定加入，跟着他背最后几行。

“无论我们有多不配您的恩泽，我们恳求您，给我们以仁慈，服从您对我们生命之旅做出的一切旨意，这样我们才可以拥有天国之物。通过耶稣，我们的主。阿门。”

她刚刚画完十字，维克多就又坐了起来。他没有看她，直接伸手从她手里接过了杯子。“谢谢你。”他说道。

“不客气。”她回答，叹了口气，如释重负。

“我们还要给伊贡祈祷吗？”她接着问。

维克多点点头。她注意到他仍然避免所有的眼神接触。她可能终于说服了他，但是他仍然保持着距离。

他们一起背诵了《圣约瑟》连祷文，然后玛莎修女建议维克多闭上眼睛待一会儿。那时是凌晨四点。她看到他有些犹豫。

“我想伊贡希望这样做，”她说道，“事实上，我肯定这一点。”

这句话消除了男孩的疑虑。他闭上了眼睛，她开始温柔地给他唱歌。

“小小花朵不知不觉睡着了/香得那么疲倦/他们朝我点着小脑袋/就像在说晚安晚安。”

第二天早晨，米尔吉莎修女亲眼看着维克多吃早餐。他猫着腰，低着头，盘腿坐在床垫上，把面包举到嘴边，一小口一小口地咬着。他的眼珠子骨碌碌地从一边转到另一边，像是害怕别人过来抢走他的食物一样。

玛莎修女站在女院长身边。她的眼睛发亮。尽管她有权利睡过头，但她早晨还是跟其他修女同时起床了，而且马上跑去告诉女院长这个大新闻。女院长不信，说要亲眼看看。就像圣托马斯不相信耶稣基督会升天，直到他用自己的手指触摸到基督的伤口一样，玛莎修女心里暗想。

有一会儿，她担心维克多不愿当着米尔吉莎修女的面吃东西，但是她递给他一片面包时，他接了过去。

“给你。”她说道。

“谢谢你。”他这么回答。

她觉得自己赢了一场大胜仗。

“给他念书就是管用。恶魔被祛除出去了。”米尔吉莎修女说，“我就知道有用。修女们做得很好。”

玛莎修女简直不能相信自己的耳朵。她眨了眨眼睛，当她看到女院长正看着她时，她都不知道该怎么掩饰自己的失望。

“你也一样，玛莎修女。”女院长冷冰冰地说。

她感觉到米尔吉莎修女的手轻轻地碰了下她的肩膀。

如此而已。



米尔吉莎修女决定每天要继续给维克多念两个小时的书，以防恶魔再次回来。这个任务交给了玛莎修女，并不是因为她跟这个小病人建立了一种联系，而是因为——按照女院长的话说——她也可以同时学习《圣经》。

玛莎修女并不在乎什么理由。她只是很高兴每天能跟维克多单独待上两个钟头。早上十点钟和下午三点钟，她可以把男孩从主病区带出去，一起撤到修道院尽头的一个小房间里，在那里别的病人的声音打扰不到他们。米尔吉莎修女经常碰巧从那里经过，通过门上的彩色玻璃窗往里偷看。偶尔她也会进去，朝玛莎修女点头示意她继续念，自己面无表情地站在房间角落里。然后她一言不发又出去了。

“她在监视我。”玛莎修女跟维克多说，不仅是为了安慰他，也是因为她肯定就是这么回事。

于是她顺从地做吩咐她做的事情，整整一个小时不间断地大声读着《圣经》。维克多把胳膊叠放在盘子上，头微微低着，坐在她对面的高凳子上，整个小时一动也不动。她不确定圣经故事是否让他感兴趣，或者他是否能很好地理解这种高高在上的语言。——“没关系。”米尔吉莎跟她说过——但是他似乎听得聚精会神。聚精会神到这种程度：当她问他记不记得上次讲到哪儿了，他会立刻急急忙忙地一个字一个字地念出最后一句。这能进一步证明他的记忆力有多超群。她认为，这也是聪明的标志，但是她跟别的修女讨论，她们却说这二者并不相干。

“他是弱智，玛莎修女，记住。”诺艾尔修女说。

“一朝是弱智，永远是弱智。”夏洛特修女说。

玛莎修女不肯相信，但是让她沮丧的是，她也提不出什么办法来证明维克多真的聪明。直到那天，男孩自己给出了证据。



从第一次开始读，已经几个星期过去了，玛莎修女读到了《出埃及记》第二十五节。她问到前一节的结尾，维克多说：“摩依上山，在山上四十个昼夜。”

“摩——西，维克多，”她说道，“是西。像东西的西。”

她一直在纠正他的发音，不过没让女院长知道。要是他发错了一个词，她就会再慢慢地说一遍，并且要求他跟着她重复。他很努力，不过有的音确实超出了他的能力范围。然而，他进步神速，尽管她并不确定这是否能作为聪明的证据。

“摩——丝。”维克多重复道。

“好多了。”她说道，即便并不是很大的进步。她并不想给他太大压力，免得他放弃，不肯继续。

她打开《圣经》，打开她用丝带标记的那一页，就是他们读到的最后一页，然后放到桌子上。维克多从桌子对面伸出手。他用指尖摸着书的金边。

“你还想再听，是吗？”她说。

“摩——丝。”维克多说。

显然他并不明白她说的话。偶尔她说东，他却向西，这让她感觉——虽然很短暂——她应该停下来，不要再浪费精力。

他把手够过去，食指放在打开的书页上。“摩——丝。”他又说。

“是的，维克多，”她点点头，“我们上次念到这儿了。到‘摩西上山’了。”

“摩——丝！”他固执地说，把手指移到这页的另外一个地方，定定地指着那里。

她突然就明白了：他的手指指着“摩西”的名字！她的眼睛从孩子的手指转移到他的脸上。他的眼睛也在直直地盯着那个词。

“摩西，”她说道，努力掩饰声音里的兴奋，“写着摩西。你是对的。非常好，维克多。别的地方也写了摩西吗？”

他的手指又移到另外一处。他的手现在更放松了。

“摩——丝。”她听到他又说了一遍。他再次把手指着摩西的名字，在那一页上又出现了两次。

“好的，维克多，太棒了！别的地方呢？”

他会读书，她想。谢天谢地，他会读书。



她这样下结论有点为时过早。当她试着指出这一页其他的字的时候，她就意识到了这一点。维克多一个也认不出来。他可能是从字母长得像和不会弄错的大写字母“M”（其实，从他坐的地方看过去，更像“W”）才认出“摩西”的名字的，但是也就是这样了。不过，至少他已经把她念的每一个字跟书上的一系列字母对应起来了。这在她看来，是一个非常大的进步——毕竟他才刚三岁——为了看看自己的猜想是否正确，她决定做个测试来证实。她指着这一页上的字“the”，并且同时大声地念出来。他马上就指出那页每一个“the”，并且不耐烦地等她教他另一个字。就是在这个时候她做了个决定。她要教他读书，为了向其他修女证明他不是弱智。



一九七九年二月十四日——那两个女人很喜欢这个日子，她们相信它会带来运气——维克多·霍普给她们每人的子宫里移植了一个三天大的杂交胚胎。他把来自一个匿名捐献者的精心挑选的两个卵子的核移走，注入这两个女人自己卵子的细胞核。一旦细胞核融合，细胞便开始分裂、繁殖，三天后，一个胚胎的十六个细胞强壮起来了。即使到这个阶段，胚胎还是比大头针的头还要小。

在移植过程开始的两天前，他接到《科学》杂志编辑的一封信。其中提道：“我们祝贺你的开创性研究及相关结果，我们每个人都对你的研究非常惊讶……你的发现定会开辟一个新时代……我们非常愿意发表你的大作，不过仍有几点需要澄清。在附上的报告中，你会发现许多问题和评价……”

他扫了眼附上的报告，摇了摇头。他发现大多数意见都是不相干的。要求他提供更多的关于过程和方法的解释，而在他看来，这是不言自明的。最让他恼火的是关于附上证明人这一个问题，他们是这样表述的：“见证部分或全部试验的同事的名字，或者监督研究进展的学术机构的名称。”

他们不相信我，他心里想道。他觉得被冒犯了，受到了羞辱，也很失望。他把信和报告都搁置一边。正是在这一天，他成功地在皮氏培养皿里使两个女人的卵子杂交。

报告的最后一个问题是：“你已经尝试着复制这个试验了吗？”

他没有。老鼠出生以后，他就集中全部精力把他的方法应用于人类卵子。

倒数第二个问题是：“杂交鼠自己能生育吗？”

这个问题即使他想回答也回答不了。三只老鼠都非常突然地死了——一只是十天后，另外两只是三个星期后。他解剖了它们，但是没有发现任何异常。



事实证明，其中一个女人真的怀孕了。另一只胚胎可能没有附着上子宫壁。这既让人欣喜，也更担心会流产。在他的建议下，女人们决定在怀孕期间在波恩租一套公寓，步行就可以到他的诊所。胎儿六周的时候要做第一次超声波。在那个阶段是可以检测到心跳和脊柱的。

同时他重写了那篇关于老鼠试验的文章，发给《科学》。用人类胚胎试验的成功让他急切地需要把第一份报告发表出去，这样才能考虑发表接下来的试验。

他没有提到老鼠死亡的事实。他先是想借机用几个新的老鼠重复这个试验，这样才能肯定地回答他是否复制了试验以及杂交鼠能否生育的问题。但是这次试验失败了。他一开始确实成功地培育出几个新的胚胎，但是没有一个在成年鼠的子宫里发育成熟。

他不知道试验究竟在哪里出了错。也许他知道，但是不肯承认。

运气。这才是最根本的。他使用微量吸管将一个细胞核移出来，代之以另一个，这需要非常纯熟的技巧。动作稍有偏差都会损坏细胞膜或者细胞核。而如果细胞浆被吸取得太多也同样会出现问题。那么，是他的技术出了问题吗？当然不是，因为他的方法现在全世界的研究者都在普遍采用。然而，现在使用的设备要精良得多，可以剔除偶然碰撞的危险。因此，维克多·霍普是领先于自己的时代的，不过他没有像今天这样先进的仪器，要让他的努力成功就需要大量的运气。

但是对维克多来说，并不是运气的问题。他把自己的失败归于注意力不集中。他并没有真正重视这一系列新的老鼠试验，因为他已经在人类细胞上取得了积极的成果。这就像让人再回去玩玩具，而不是继续做真正的事情一样。

于是，在重新修改的文章里，他并没有提及重新做了试验，也没有提及杂交鼠是否能生育的问题。他也没有指出任何证明人。但是，他还是认真地回答了其他所有的问题和意见，更为具体地写出了他的方法。这足以说服《科学》编辑委员会的大多数科学家们。他们坚决主张，霍普博士的发现是非常具有革命性的，只要发表就会引起一场争论。而反对发表这篇文章的人则希望阻止这样的事情发生。他们认为仅一次成功的尝试并不是可靠的结果，只是一次意外。然而，最后，他们屈服于大多数人的意见。



一九四八年冬天，玛莎修女教维克多认字。因为她不想教他的时候被抓个正着，于是只在她当夜班的时候教他。一旦别人都睡着了，她就把男孩叫起床，带到用帘子隔开的小值班室里，那里可以监视到整个病区。她带着事先写好字母和发音的一张张卡片。她用这些卡片教他拼写。他是个非常好学的学生，每上一次课都愈发让她觉得他非常聪明。她只给他用几个字母举了一两个例子，他很快就把她给的一系列字都拼了出来。他进步如此迅速，以至于她几乎每堂课都不得不给他带来新的字母或发音来学习。

他也开始显示出情感表达的某些迹象。这主要是从他急于把字母卡片在桌子上移动看出来的。鉴于他一直以来的消极冷漠的表现，她有时对他现在表现出来的兴奋比对他在学习读写上的神速进步还要惊讶。她经常不得不抓住他的手腕，强迫他停下来，即使是这样，他的眼睛还继续在字母上扫来扫去，寻找下一个组合。

她总是在一个小时到一个半小时后结束课程，因为维克多第二天早上要跟其他病人一起去做弥撒。他紧紧抓住她的手，不情愿地挨到自己的床边，在那儿还要为伊贡·维斯背诵一篇祈祷文，而她则站在床边等着他。

“好好睡，维克多，”他念完后，她小声地跟他说，“明天我们要学习另一个字母。”

“哪个？”他问道。

“字母‘B’，像‘boy’里的，”她会这样告诉他，或者，“字母‘C’，像‘cat’里的。”



教维克多认字激起了玛莎修女当一个真正的教师的愿望。她单独跟男孩待在一起的短暂时间要比她一天中其他的时间都要珍贵得多。维克多让她觉得自己在做有意义的事情，而他的快速进步也让她相信自己适合做这个工作。要是她能像米尔吉莎修女表现出她在教书方面的才能，那么也许女院长最终会发现她除了换尿布或者倒尿盆还能做很多事。也许女院长甚至会答应她去另一家修道院继续见习，她可以在那儿学习以获取教师资格。如果女院长能同意的话，她的父母当然也不会反对。

为了说服女院长，玛莎修女得先教会维克多，所以她开始加快速度。她帮其他修女值夜班，有时她让男孩不间歇地学到凌晨三点。她不仅教他新词，还教他一些简单的诗文，这些诗文她工工整整地抄写下来。白天她也会在阅读《圣经》的时候，设法挤出一点时间让他在《圣经》上找能认识的词。偶尔他甚至能努力念出一个完整的句子。

随着课程密集起来，她也变得有些粗心大意。一天，她突然被米尔吉莎修女找去问话。

“玛莎修女，你晚上在修女区做什么呢？”

她感到自己的脸腾地红了。

“抱歉，你说什么？”她支支吾吾地问道。一定是某个病人看到了她和维克多，然后告诉了女院长。这是唯一的解释。

“我知道维克多晚上来和你在一块儿，”女院长严厉地说，“我可以问下为什么吗？”

她考虑要不要就在当时当地告诉她真相，但是如果她说了，女院长十有八九要马上去测试维克多，但玛莎肯定他会拒不开口。

“维克多晚上做可怕的噩梦。”她很快说道。

女院长狐疑地看了她一眼。

“要是我不把他带出病区，”见习修女接着说，“他就会尖叫，把其他人吵醒。”

“什么样的噩梦？”

“我不知道，米尔吉莎修女，他不告诉我。”

她想这个理由听上去很真实。她开始感觉到有点镇定了，尤其是当她看到女院长的眼睛里没有了那种责备的目光。

“我很担心。”米尔吉莎修女说。

“哦，不用担心。维克多……”

“不是维克多，玛莎修女，是你。”

这出乎她的意料。她皱着眉头看着女院长。

“你这些天看起来脸色不好。”

“我……”她刚开口，但是女院长立即打断了她。

“你最好歇一阵夜班。我想每天读两个小时书也让你疲倦。诺艾尔修女会接替你。”

理由！她觉得应该给她理由。女院长想把维克多和她两个人分开。这就是理由。

“我，我觉得很好，真的，”她说道，声音在颤抖。“我没有哪儿不舒服。”

“我想这是最好的。这样你就可以集中全部精力做好其他的工作。”

玛莎修女觉得无路可走了。她知道争辩毫无用处。没有其他的办法了。“维克多会读书。”她怯懦地说道。她一直想着有一天她能以当之无愧的骄傲说出这句话，但是现在说出来更像是在承认犯罪。

“维克多会什么？”

“他知道怎么读书。我教他读书，米尔吉莎修女。”她的声音像蚊子叫。

“玛莎修女，你知道你在说什么吗？那个孩子还不到四岁！”女院长停顿了一下，然后她又加强语气说道，“而且他还是个弱智。”

玛莎修女摇了摇头：“他不是弱智，他真的不是……”

“那不是由你来决定的，修女！”

女院长扬了扬鼻子，已经准备转身走了，这时玛莎修女喊了出来：“请让维克多证明给你看！”

女院长没有回答，不过她也没有走开。

“你能让他证明给你看吗？”玛莎修女说，确切地说，这次是在恳求。

“好，就让他证明一下。马上！不管怎样，很快就水落石出了，是不是，玛莎修女？”

“哦，不是现在，请……”

比她料想的还要更糟糕。米尔吉莎修女没有给他机会。五个修女，包括女院长在内，围着他站成一个圈，她们的样子就像是打算扭打一个病人把他装进紧身衣。当然他害怕了。

她被要求站在他身后，只有当米尔吉莎修女暂时走到一旁时才能瞥见他的脸。女院长指着她说道：“维克多，玛莎修女说你会读书。你念给我们看看，怎么样？”

玛莎修女不知道从哪儿来的勇气，打断了女院长。她从袖子里拿出那张诗文，他头天晚上一口气读了，而且没出一个错误。

“米尔吉莎修女，这是……”

女院长一只手做了一个明显不屑的手势，另一只手从诺艾尔修女那儿拿过来《圣经》。她随意打开一页，一下子推到维克多鼻子下面。“给我念。”她说。

现在是你的机会，维克多，玛莎修女心里想。她知道他会读，即使只是一个句子。

但是维克多没有开口。

然后国王开口了，拿把剑来。然后他们拿来了剑呈给国王。国王说了，把这个活生生的孩子劈成两半，一半给一个人，另一半给另一个人。书上说的就是这个。白纸黑字。他的眼睛盯着那段，这段话让他心神不宁，以至于一个字也说不出来。



“我们能看出来这个孩子是我们俩的吗？”其中一个女人问道。

医生刚刚把透明的凝胶仔细地抹在她的肚子上，准备做第一次超声波。他摇了摇头：“扫描不行。”

“我是说以后，生出来以后。”

“肯定是个女孩，”他回答说，“与染色体有关。女人的性染色体是两个X，这就是为什么……”

“但是我们能用别的办法判断吗？”她插嘴说。

他已经仔细讲了胎儿的性别，但是现在他又重头讲了一遍，好像他根本不知道是在重复自己说过的话。她一开始不太懂，但是她确实记得是个女孩并不完全意味着这个孩子是她们两个人的。她越来越不确定，即使医生给她们看了照片，照片显示她们的细胞融合在一起，然后分裂成两个、四个，接下来八个，最后变成十六个。然而，对这个女人来说，照片上的图像就像是悬浮在水面上的泡泡。她怎么也不能相信她正在看的东西是从她们两个人身上来的。她的女朋友让她别这么多疑，还开玩笑地问她，是不是想看到名字之类的被刻在细胞上。

“像你们期待的一样，会是个正常的宝宝，”医生说道，打开检测器，“很可能更像父母中的一个。或者它甚至会变得跟其中一个祖父母长得像。”

他的回答没有让她满意。肚子里怀着别人的孩子这个念头在她脑子里挥之不去。

她紧紧抓着女友的手，冰凉的探针在她的肚子上按压着。按照医生说的，超声波里还看不到什么，但是不知道为什么，她仍然希望超声波能给她更多的确定性。

医生默默地在她肚子上移动着探针。屏幕上显示出白色、灰色和黑色的斑点，没有可见的结构。就像手电筒微弱的光束扫过洞穴，照出坑坑洼洼的墙壁。

她把目光从屏幕上转到自己赤裸的肚子上。一点儿也不见大。她也还没有感到恶心。也许她根本就没有怀孕。

“在这儿。”医生说。

“我什么也没看见。”她说道。

“这个，”他说道，用手指尖指着，“这条弧形的白线，那就是脊柱。”

那根线甚至比他的手指还要细。这是屏幕上唯一不动的东西，像被锁定在猎人步枪准星里的动物。

“七点八毫米，”他说道，“它有七点八毫米长。现在我们要试着去找心跳。”

他让探针停留在那同一个点上，用另一只手在超声波的键盘上飞快地移动：“在这儿！”

她不知道要看哪儿，或者她要看到什么。

“哪儿？”她的女友小声地问，像是生怕她的声音会打扰它。

医生用一支笔的笔尖指着屏幕。像一点点光闪烁不定。一闪一闪的黑白光。

“就像她在朝我们眨眼睛。”她听到女友说。

突然她感到平静了。意识到真的有个活生生的东西在她体内立即改变了她的整个态度。她一直在纠结的那个问题不再需要答案了。有一个胎儿在她的肚子里生长。这曾是她朝思暮想的。它甚至可能是她们俩共同的生物学意义上的后代，这非常好，但是突然似乎不再那么重要了。

女友轻轻的啜泣声打断了她的沉思。看到女友充盈泪水的眼睛和幸福的微笑让她猛然醒悟自己是多么自私。她很震惊于自己，但是没有表露出来，而是把女友的双手握在自己的手中。

医生转动着检测器的按钮，眼睛避免直视她们，仿佛害怕直面她们的感情。她们刚才听到的那种咝咝的轻轻的背景声，现在突然变大了。现在扬声器里传来一个不一样的声音：单调的不规则的拍击声，像有人用手指试麦克风一样。

“心脏，”医生说，“听，你们能听到心跳。”

确实，这个声音与屏幕上闪烁的光或多或少像是同步的，不过它有渐强和渐弱。

但是还不止如此。他们偶尔听到第二声心跳，像第一声心跳的回声一样。但是不可能，因为节奏不一样。

她看着女友，拍了拍自己的耳垂，让她把注意力转向另一个声音。她的女友点了点头。她也听到了。

“我们能听到另一个心跳，”她对医生说，“这可能吗？”

他没有回答。他凝视着屏幕，更坚定地把探针按压在她肚子上。医生让探针在肚子的凝胶上匆匆游走，他的头似乎跟着探针，小心地画着圈圈。

他继续沉默。

“医生！”她喊了一声。

他吃了一惊，抬起头来。

“是有另一颗心脏吗？”她问道。

医生摇了摇头。“你自己的心脏。是你自己的心脏。”他的语气一如平常。然而，她还是觉得可笑。显然她小题大做，无中生有。

医生放下探针，开始给她擦肚子上的凝胶。

“对不起，”她结结巴巴地说，“我觉得……”

“没关系。”医生说。



确实有她自己的心跳。这并不是撒谎。但是还有别的东西。他应该告诉她吗？他要告诉她有异常情况吗？这样说只会让她抓狂，也会让事情变得更复杂。

有两个胎儿的心跳，能很清楚地听到。但是他没有看到第二颗心脏。他也没有发现另一个胎儿。他之后又仔细研究了照片，没有一次扫描照到了第二根脊柱。

可能是第二个胎儿完全被第一个遮住了。有这个可能。但是又非常不同寻常。

如果有两个胎儿，那么卵子必定在子宫里再次分裂了，每半个开始独自发育。如果是那样的话，就会是双胞胎。同卵双胞胎。

两周后，第二次超声波给出了肯定的答案。这位孕妇看起来很镇定，无论如何，当她期待医生告诉她——尽管还早得很——孩子出生时会像什么时，她比第一次要镇定得多。他本来可以说孩子至少会像她们其中的一个人，不过他却问她们，她们其中是否有人是某种基因缺陷的携带者。但是她们谁都不知道自己有什么缺陷。太糟糕了，他甚至禁不住去想；这本来应该能给他一些具体的线索，因为所有的疑点都摆在那里。

他已经决定，如果第二次超声波显示出有两个胎儿，他就要告诉她们。到八周的时候，胎儿应该能够清楚地看见了，即使他们每个不超过两厘米长。尽管胎儿还那么小，但是已经显示出确切的人类的特征了。头、胳膊、腿都能辨认出来，而脸上也已经有了两只眼睛，一张嘴和两个鼻孔。到这个阶段另一个胎儿如果还看不到的话是不太可能的。

第二次超声波还在继续，他可以说是蹑手蹑脚地在子宫上移动。他不是在子宫上直接自动放大，而是迂回地绕着肝脏、胃部、胰脏、膀胱和阑尾移动，在钳子似的运动中找到了它。

两个女人屏住呼吸看着屏幕，时不时狐疑地看着他。他什么也没说。

很快他在子宫里找到了第一个胚膜。一个黑点，苹果大小。然而，没有第二个胚膜。那个胎儿像个小卵石一样躺在袋子的底部。

他把它放大。竟然有两个胎儿！他开始数：两个头，四条胳膊，四条腿。两颗跳动的心脏。一个挨着另一个。而在中间，是像一根弯曲的食指一样的东西：一根脊柱。

他的脸一下子没了血色。

“怎么了，医生？”两个女人一起问道。

他不能再假装下去。但是他也不能对她们和盘托出：“双胞胎。你们要有一对双胞胎。”



一天，玛莎修女没有回到拉沙佩勒修道院。这件事发生在她回家度假，去见父母之后，见习修女每年会有五天的假期。一开始，她的父母听到女院长告诉他们的坏消息时表现得很惊讶。他们告诉她，他们亲眼看到女儿登上了回拉沙佩勒的汽车。直到米尔吉莎修女跟他们说，也许应该去找警察，她父亲才承认关于洛特离开修道院的决定他们有过争吵。

听到这个消息，这回轮到米尔吉莎修女大为惊讶了。她跟这对父母说，她一点儿都不知道玛莎修女有这方面的计划。按照女院长的说法，自从一年前成为见习修女后，她看上去相当满意。从那以后，她表现得非常能干，如果她继续这样保持下去，她很快就可以发暂愿
(1)

 了。女院长很有信心，玛莎修女一定会回来。她还建议他们这个时候不能把她失踪的事情告诉任何人。洛特的父母也是这个意思，因为一旦事情泄露，只会让人说三道四。

玛莎修女确实回来了。不过那时已经三个月过去了。她走后一个星期她父母收到了一封信。信上说她很好。还说她需要一些时间，去好好想想。

“她回来了，她很抱歉。”米尔吉莎修女于一九四九年十一月十二日发送给洛特·葛冷父母的电报上这样说。

一开始，她就像是出了趟差一样。她的习惯是干干净净，她的黑帽子戴在头上就像是个手套，或者像马蹄上的马口铁。胸前的金十字架并没有失去一点儿光泽。

在亮灯下，你能看出来她的肤色比以前变深了一些——她的脸，她的手背。米尔吉莎修女立即注意到她的胳膊和脖子的颜色，但是她没有说出来。她只是问玛莎修女是否感到歉意，而她回答说是的。然后女院长说欢迎她回来，并且引用了浪子回头的寓言故事。

她们的谈话到此为止。当时女院长心想这是最好的办法。她会再找个时间盘问这个姑娘。

维克多立即就觉察出她身体姿势的变化。她现在走路身体稍微往后仰，脊柱稍微向前凸，让她平时扁平的肚子有点往外突出。她的举止态度也有些不在乎了，跟她失踪以前发生了很大的变化。以前，她经常垂着肩膀，眼睛望着地上，脚步慢得像是有人拽着她的衣服，拖着她的步子一样。不管怎样，自从米尔吉莎修女要维克多念书而被他拒绝了之后，玛莎修女就很少再跟他说话了。他以为她对他生气了。从那以后，他晚上再也没看见她了，白天读《圣经》的时候她也不来了。然后她就走了，就像那样。

但是现在她回来了。就在回来的第一天，她小声地对他说：“我想你了。”

我也想你，他想告诉她，但是话却说不出口。

后来，她又找到了一个机会跟他说话，她说：“我很快还要走，这次是永远地走了。”

他不知道该说什么。这个消息让他有种虚脱感，一种他从来没有过的感觉。



恶心的气味会来，然后又会再次消失。维克多很小的时候就知道这个了。当那气味来的时候，所有的修女身上同时都带着这种气味。每次她们中的一个人对他弯下腰来的时候，那种气味特别明显。从她们的衣服上，从她们的手上散发出来。她们的呼吸都发出这种气味。闻起来就像又凉又肥的熏火腿，他有时在面包上吃过这种熏火腿。

修女们好像也很清楚这个，因为她们身上有这气味时，就变得比平时更没有耐心。连玛莎修女也是这样。每次她有这个气味的时候，在阅读时她对他就更不耐烦，容易发火。但是当她控制住情绪后会跟他道歉。

“对不起，维克多，这个就会好的。”

这个也会回来，他知道。

但是自从玛莎修女回来以后，她身上就再也没有那种气味了。其他的修女有过两次，但是她没有。当其他修女有这种气味的时候，由玛莎修女领着他去洗澡和喂饭就像是呼吸到新鲜空气一样。他确实注意到了她不再散发出这种气味，不过却没有得出更深的结论。因此有一天她跟他吐露心事时，他完全没有想到，以至于非常惊讶。

她在浴室里给他用毛巾擦干。

“他们很快就会注意到的，”她开始说，“你已经能看到它，感觉到它。”她把他的手放进自己的手里，然后放到她的肚子上。

他什么也没有感觉到，除了她衣服柔软的布料。

“有个孩子在我肚子里生长着。”她小声说。

她上下移动他的手，他感到了她肚子圆圆的，真的有什么东西藏在她的衣服下面。

“米尔吉莎修女一发现，我就得离开了，”她继续说，“首先她会责备我，直到脸都绿了；但是我不在乎，因为一旦她朝我吼完，她就没有选择了。我父母也不能再把我送回来。”

她蹲下来，抓着他的手。她直直地看着他的眼睛，而他却看向了别处。“如果是个男孩，”她说，“我就叫他维克多。你觉得好吗？”

他觉得很好。



米尔吉莎修女开始有些怀疑，便开始在每个洗衣日检查玛莎修女内裤上的血迹。她取出日历，估算以前来月经的日子，以及她可能什么时候来。她密切注视着这个见习修女，注意到她经常用手轻轻抚摸自己微微有点肿大的肚子。

“你肚子疼吗？”一次她问她，等着看她的反应。

但是玛莎修女没有慌张。她无辜地摇了摇头，然后向女院长投去一个愤怒的眼神，仿佛奇怪她怎么会这么想。

五个星期过去了，米尔吉莎修女没有在她的内裤上发现一点血迹，她决定带玛莎修女去做检查。因为她本人并不精通这类事情，于是当霍普医生有一天来看他儿子时，她跟他谈起此事。以前，当她或者其他修女的专业知识不够的时候，她偶尔也会请教他医药方面的事情，不过这一次她有些含糊，有些尴尬。她没有泄露她真正的意图，仅仅要求他给一个修女看看，因为她几周来都在抱怨肚子疼。

她带着他到玛莎修女自习《圣经》的屋子。路上，他问起自己的儿子。

“没有进步，”米尔吉莎修女说，“唉。”

她听到他叹了口气。

“你觉得他快乐吗？”他问道。

“我肯定他是快乐的，医生。”

“我希望如此，修女。我确实希望如此，为他好。”

女院长和医生走进屋子，玛莎修女从桌子前的《圣经》上抬起头，立即把椅子推后，站了起来，礼貌地点点头。

米尔吉莎修女料想见习修女会拒绝做检查，或者至少会首先问问题，但是让她吃惊的是，这个女孩什么也没说。事实上，当霍普医生用一个很有风度的手势让她躺到床上时，她照做了。甚至当他请她撩起衣服时，她也毫不犹豫地照做了。女院长站在屋子一角，偷偷地看着见习修女的光肚子。很显然它鼓了起来。

医生把右手放在肚子上。“告诉我哪儿疼。”他说道。

他的手在她的肚子上移动着，指尖摁进她的肉里。“疼吗？”他问了几次。

她摇摇头。

现在他开始触诊骨盆。时不时地，他把拇指深深地按进她的肉里。他这么做的时候皱了皱眉头，这个动作没有逃过女院长的眼睛。

“我可以用听诊器吗？”他问道。

她把听诊器递给他。

“你能屏住呼吸几秒钟吗？”医生问年轻的修女。

女院长也不禁屏住了呼吸。我们很快就见分晓了，她想。

医生留心地听着，又皱起了眉头，移动听诊器，又听。有时他把目光转向见习修女的脸，但是她眼睛一直盯着天花板。终于，他深深地呼出一口气，把听诊器从她肚子上拿走。他毫无表情地问女院长：“你可否让我们单独待一会儿？”

她看着他的眼睛，看到他是认真的，于是离开了房间。

玛莎修女松了口气，把衣服放下来，坐在床沿上。

医生坐在桌边的椅子上。他拿起《圣经》，开始紧张地把它翻过来翻过去。“在告诉女院长之前，我想先让你知道，”他开始说，“你可能需要一点时间来消化这个消息。我自己不是很明白怎么……”

“我已经知道了，医生，”她插嘴道，她不想让他为难，“肚子疼是米尔吉莎修女编出来的谎话。要是我有什么感觉，那就是胎儿在踢我。他是那么……充满活力。”

医生点点头，撅了撅嘴，这使得他的嘴右边的疤也皱了起来。“有多长时间了？你知道个大概吗？”他问道。

“四个月。”

“是的，跟我想的一样。要不然你不会感觉到胎儿在踢你。”他瞧瞧《圣经》，又看着她，“你多大了？”

“二十——”

他点点头。

“一岁半。”她补充说。

“你想留着孩子吗？”

这次是她点头：“是的，非常想，医生。”

“你明白你很有可能得离开修道院吗？我猜米尔吉莎修女是不会让你留下来的。”

“我确实知道。我能求你在告诉她之后再逗留一小会儿吗？我不确定她会怎么……”

他同情地点点头。

“我会当你的面告诉她。你想要这样吗？”

“是的，医生，谢谢你。”

他把《圣经》放回桌子上，手指在封面上画过，然后站了起来。

“霍普医生？”

他向她转过身去。

“你是维克多的父亲，是吗？维克多·霍普？你……我见过几次你和他坐在一起。”

“是的。维克多的父亲——是的，我是。”他避开她的目光，眼睛盯着她头顶的一个地方。

“医生……”她有着片刻的犹豫，“医生，维克多不是弱智。真的，他根本就不是。”



女院长问他是否能如玛莎修女的父母所愿，帮忙打掉这个孩子。她的请求并没有马上引起医生的注意，因为他正在挣扎于自己的一些问题。玛莎修女告诉他的事情是真的吗？——维克多会说话？维克多会念书？

在去女院长办公室的路上，他大步穿过修道院空荡荡的走廊，努力判断这个姑娘说的是否是实情。最后他得出结论，她没有理由撒谎，尤其是现在她还快要被赶出去。他问过她，他怎么从来没有发现，而她则解释说维克多是很难沟通的，这是一个信任与否的问题。这句话像一把匕首插进他的心里。

女院长又重复了她的请求，这下她的话终于被听到了，他立即否定了：“她想要留住孩子，无论后果怎么样。”

“她还太小，不能自己来做这个决定。”

“她已经二十岁了！”他大叫道，他原本不想这么大声。

“她还是个见习修女，医生。她的父母期待她成为一个真正的修女。因此我要再请求你一次：你能帮助我们吗？”

他摇了摇头，先慢慢地，然后幅度越来越大。同时他决定不提及玛莎修女告诉他的关于他儿子的事情。

“信任”，这个词又钻进他的脑子里。女院长从来没有努力赢得过维克多的信任，他也没有。他看着女院长，听她说话，就知道这一点了。那就是为什么维克多从不开口说话的原因。因为他不说话，他就会被归为弱智一类。仅仅因为这个。

他把椅子推后，站了起来，还是在摇头。他想斥责女院长，来发泄自己愈益增强的怒火，但是他不能，因为他的怒火最主要的还是针对他自己。看在上帝的分上，他怎么能犯这么大的一个错误，这样对待自己的儿子呢？



从亚琛来了一个灰发女人和她的助手。她们被叮嘱不要问任何问题，只要做好事情。这是米尔吉莎修女给她们做的安排。给她们的封口费要比她们做这项任务的报酬还要多。

洛特·葛冷完全不知情，正穿着内衣坐在她的小房间里。几分钟以前，女院长命令她脱掉衣服交上去。她感觉就像是在脱去一个沉重的枷锁。终于要结束了，她暗想。玛莎修女死了，洛特·葛冷则代替她复活了。米尔吉莎修女一声不吭，离开了房间。洛特期待女院长去给她拿平时上街穿的衣服，心里还在想这些衣服不知道现在还能不能穿得上。

女院长回来的时候，不是一个人。她带着另外两个妇女，其中一个从头到脚都是灰色的。围裙。眼睛。头发。还有脸。仿佛她事先把灰涂抹在皮肤上了一样。

洛特一看到灰发女人就明白了。她尖叫。但是米尔吉莎修女立即用手捂住她的嘴。她用另一只手推了洛特的胸脯一下，后者直直地仰头躺下。那两个女人用一根皮带把她绑在床上。她试图反抗，但那是三对一。她的手腕也被捆住了。灰发女人猛地把她的腿分开，另一个女人把她的脚踝也绑在床侧。之后她们在她的屁股底下垫了一堆松软的枕头。

这样她的骨盆就被垫得高高的。她的内裤被剪刀剪开了。她闭上了眼睛。没有看到灰发女人从包里拿出来的长长的针。

“麻利点。”米尔吉莎修女一开始便嘱咐灰发女人。

针扎进去的时候，洛特咬住捂在她嘴巴上面的毛巾以减轻痛楚。女院长的指甲深深地掐进了她的右边脸颊。

灰发女人用一只手分开见习修女的阴道，用另一只手四处捅针。她比较运气，只戳了几下便找到了。她朝拿着毛巾准备接着的助手点点头。

米尔吉莎修女飞快地看了一眼胎儿，它比她预想的要大得多。但是更让她惊愕的是它看起来已经很有人形了。

她看到灰发女人正看着她，便很快别开了眼睛。“拿走，找个地方埋起来。”她说。



那天快过去的时候，洛特来找维克多。她又穿着她的修女袍，悄悄地对着他的耳朵说话。她把嘴唇印在他的头顶，又说了几句话。然后她走了，没有回头。

“它没了，维克多。孩子没了。我很抱歉。”

这是她说的第一件事。然后，亲了亲他之后，她说：“上帝赐予的，上帝又拿走了，维克多，但不会永远这样。总有我们做主的时候，记住这一点。”

这是他听到她说的最后几句话。第二天一早，他的父亲带他回家了。

那天是一九五〇年一月二十三日。



他面临着两个选择：要么让两个生命活，要么把两个生命都拿走。一九七九年四月，整整一个月，维克多·霍普都在纠结于这个两难选择。也是在那个时候，他的同行们读到了他在《科学》上发表的文章，贺信通过邮件和电报潮水般涌来。

他既可以让两个胎儿发育，也可以终止怀孕。这件事他以前从来没有做过。他从未带走过一个生命。这就是他感觉极为矛盾的原因。从事医学研究伊始，他的任务就是创造生命。这一直都是个挑战。他可以最终来决定生。而不是死。



带有亚琛大学标志的信封引起了他的注意。里面的卡片是一个他并不认识的名叫雷克斯·克雷默的教授寄来的。他是生物医学研究系的主任。信的内容也是祝贺，不过跟别的贺信有所不同。有一行字吸引了他的目光：

你当之无愧地在上帝设的局里打败了他。

雷克斯·克雷默只是开个玩笑。跟上帝作比较目的是想吸引霍普博士的注意。他原以为他的同僚会理解他是在说笑。他绝不会想到他会想到别的地方去。

他跟他在一九七九年四月十五日通了一次电话，这番谈话让他重新反省之前的想法。

“霍普博士，我是亚琛大学的雷克斯·克雷默。”他说到这里，故意停顿了一下，给博士时间想起这个名字。

然而，他瞬间就反应过来了：“克雷默博士，谢谢你的卡片。”

他有些吃惊，又很高兴：“不客气，是你应得的。”

“不过，那不是很确切。”他听到博士说，语气接近责备。

“什么是不确切的？”

“你写的话。就是我在上帝设的局里打败了他。”

“哦，那个？那只是……”

“上帝从来没有这么做过。”

雷克斯有点困惑。就好像自己拨错了号，而电话那头的人却浑然不知。

“我不明白你的意思。”

“你的比喻在这里并不合适。你的结论是错误的。”医生用一种高人一等的语气说着，让主任觉得自己又成了学生。而且，还是一个中等生。维克多经常让他有那种感觉。

“上帝从来没有试着去做这件事，”霍普博士继续用这种口气说道，“他从来没有尝试创造出两个雌性或者两个雄性动物的后代。因此我没有在他设的局里打败他。”

在他的声音里没有一丝说笑的意思，而这也让克雷默恼火。“我其实并不是那个意思，”他说道，努力不显露出愠怒，“而我打电话的原因……”

“当然，我们也不应该高估他。”霍普博士粗鲁地打断他。

“当然不。”克雷默得体地回应道，心里想博士是不是喝醉了。

“因为如果我们高估上帝，我们就会低估自己，”霍普博士继续沉着地说道，“这是很多研究者都会犯的错误。他们给自己设了限制。他们甚至在着手研究之前就决定了哪些是能做的，哪些是不能做的。如果什么事情被归为不可能，那他们也就简单地逆来顺受了。但是有时候，所谓不可能只不过是很难而已，只是一个坚持的问题，是不是？”

“而这，幸好就是你所做的事情。”主任终于找了一个空子，插嘴直奔他一开始打电话的主题，“除了其他的原因外，这也是我为什么想邀请你来跟我们谈谈的原因。大学愿意给你一个永久的研究席位。我们非常欢迎你到我们这个大家庭来，欢迎你回到你曾获得博士学位的胚胎学系继续研究。”

电话那头缄口不语。

“你之前的老师们仍然对你赞不绝口。他们很愿意看到你回来。在我们的同事中，也有几位新来的生物学家，我肯定你能在他们中间找到非常好的合作者。”

“我喜欢独自工作。”唐突无礼的回答。

克雷默想了片刻：“这当然可以考虑。重要的是你同意来为我们工作。我们可以约见一下吗？”

“现在时机不太好。请让我再仔细考虑考虑。这周晚些时候我再给你电话。可以吗？”

“很好。我给你我的直拨电话。”雷克斯重复了两次自己的电话号码，最后跟维克多表示自己很期待他的电话，尽管他对这一点并不完全肯定，然后结束了通话。



她以为自己正在做一个绒毛膜绒毛检验。至少霍普博士是这么告诉她的。这个检查会让他看到她肚子里的双胞胎是否有唐氏综合征，是否是先天愚型。她以前从来没有听说过这个检查，但是他跟她说这是个检查相对来说比较新。

医生仔细解释说，他要用细小的钳子穿过阴道和子宫颈，取出一个胎盘组织的样本。她可能会觉得有点疼，但是他会实施一个局部麻醉来减轻疼痛。他将通过检查组织样本的染色体来确定两个孩子是否健康。

“要是他们不……”

“如果是那样的话，我们再看。”医生回答说，然后迅速转换了话题。他谈了谈与这个检验有关的风险。以后会有很小的流产的几率。非常小的几率。没什么可担心的。

这个女人牢记了他的话，躺在检查台上，把脚踝塞进支架里。应医生的请求，她的朋友待在了候诊室里。他让她放心，时间不会很长。她们本来想在检查过程中互相陪伴，但是谁也没有勇气提出异议。

“你会觉得有点刺痛。”她听到他说。

她看不到他。她的肚子和下面的部位被一块绿色的床单遮着，医生坐在另一侧的凳子上。

刺痛让她的整个身体微微一震。疼痛减轻的时候，她放松地叹了口气。然后，突然，她感到肚子上有些冰凉的东西。她意识到，那是做超声波用的凝胶。她也看不到超声波的屏幕。但是她并不介意，因为她并不想看到身体里面的动静。她听到的声音就够糟糕了：超声波的嗡嗡声和咔哒声，医生在一个抽屉里搜寻金属工具时的碰撞声，他的凳子嘎吱嘎吱的声音，还有他的呼吸声。

现在他把探头在她肚子上移动。当他停在某个地方，搁在那儿时，她想问他是否看到了她们——双胞胎。她们好不好。但是她还没说话呢，他便说了：“请屏住呼吸几秒钟。不会很长时间。”

她大吸了几口气，然后紧紧闭上嘴唇。尽管做了局部麻醉，她还是可以感觉到有个冰凉的东西伸进她的身体里面。她握紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心里。

他又开始在她的肚子上移动探头，小小地画着圈。他的呼吸很不安。他用劲吸气、呼气，听起来就像是费了一番力气才喘上气一样。然后他的手又停下来了。

现在要正式开始了，她想着，咬紧了牙关。

然而，什么也没有发生。也许她只是感觉不到，她一开始这么想。不过几秒钟之后，当她终于不得不开始喘气时，她突然想到她甚至没再听到他喘气的声音。她又等了几秒钟，不想吓到他，然后嘶哑地问道：“博士，出什么事了吗？”

没有回应。

“博士？”

突然一切瞬间发生。她听到凳子嘎吱一声，与此同时，探头从她肚子上拿了起来，冰凉的工具也从她体内抽了出来。有器皿碰撞的声音，之后她看到医生冲出了房间。

他下不了手。他已经快要下手了。但是就在他要将连体胎儿切开，以便把它们一块一块从子宫里取出来时，有什么东西阻止了他——仿佛有人抓住了他的手腕，把他的胳膊猛地拉了出来。

然后他就冲了出去，羞愧难当，剩下那个女人以那样不舒服的姿势躺在那里。他冲进浴室，脱掉橡胶手套，长时间地洗手。他盯着镜子。因为他整个星期都没有时间刮胡子，下巴上长了稀疏的胡须，他突然感到震惊，因为他跟他的父亲是如此相像。

他继续盯着镜中的自己。盯着红头发。盯着鼻子。盯着上嘴唇的疤痕。

就在那一刻，一个想法从他脑子里冒了出来。尽管只是一闪而过，却足以将小火苗迅速煽成大火。

当他最后回到女人身边时，她还躺在那里，他不知道自己离开有多久了。她保持着一模一样的姿势，仿佛担心哪怕只是轻微的移动也可能会伤害到双胞胎。

他一进来，她便问他出了什么事。他回答说自己感到有点晕。这其实也不算撒谎。

然后她问一切是否都好，检查是否有效。他连着撒了两次谎。

他扶着她下了台子，告诉她一周后结果会出来。他暗自决定到时候他就要告诉她实话，讲讲她肚子里生长的是什么，而不是讲他将要做什么。这一点已经不再重要了，在他的脑子里，他已经超越于此，远超于此。



三天后女人们回来了，明显受到了惊吓，又做了一个超声波之后，他除了证实她们最担心的事情之外，什么也做不了。其中一个女人落下泪来，开始了一番让人喘不过气来的倾吐，好让医生明白她们没有办法阻止事情的发生。

先是一阵剧烈的肚子痛，她坐在马桶上，开始用力，她说。她有几天没有大便了，肠子经过一段长时间的痉挛突然要放行了。有一种她之前从没有闻到过的恶臭，让她差点吐出来。在擦拭自己之前她先冲了厕所，确保不管从她肚子里排出了什么东西，都尽可能快地进了下水道。

他明白吗？

之后她擦干净，然后又冲了一次厕所，仍然紧紧闭着眼睛，没有看，因为她那么讨厌自己。然后她站起来，而肚子又跟之前一样剧痛，因此她想她的肠子还没有清理干净，于是她再次使劲儿，因为她以为痛会消失，只要她使劲儿……

医生明白吗？

于是她又拉了一次大便，又一次让人无法忍受的恶臭，最后，最后，很有可能她感到有什么东西离开了她的身体，从肛门出去了，但是，那时排出来的东西实在太难闻了，她真的不知道从哪儿出来了什么东西，因此，她都冲进了下水道，因为她绝没有想到那可能会是……

“你明白我在说什么吗，医生？”

她用了无数厕纸来擦干净，然后也分几次把所有的纸都冲掉了，冲的时候把头扭开，仍然厌恶自己，然后她站起来提裤子，才注意到疼痛已经消失了，也看到许多血顺着大腿内侧流了下来，她这才朝抽水马桶看过去，但是她用尽力气排出来的所有东西都已经消失了。

他明白……

他确实明白，他跟她保证。



说到底，谁被骗了？

维克多没有问自己那个问题。这个问题对他已经不再重要了。女人们刚离开他的办公室，他便开始迈出第一步，执行他的下一个计划了。他拿起电话，拨通了雷克斯·克雷默的号码。

“克雷默博士，我是维克多·霍普。我答应过你会打回来。”

“很高兴你给我电话，霍普博士。”

“你记得上次我们谈到了上帝吗？你说我在上帝设的局里打败了他？”

“我当然记得。”

“哦，我已经改了主意。”

“那么你认为你已经打败了他？”

“我的意思是我可以跳出原有的思路。”

“原有的什么思路？”

“就是创造专门是女性或专门是男性的同性繁殖的后代。为了真正地在上帝设的局中打败他，就得彻底开辟一个新的天地。”

“你是什么意思？”

“上帝用自己的相貌创造了人。”

“是的，用亚当的肋骨，他创造了女人……”

“对。完全有可能用男人的肋骨创造一个女人。完全可能。我没有想到这会有多难。”

“霍普博士，我只不过是开了个玩笑。你怎么说起这个来？

“……”

“霍普博士？”

“克隆。”

“克隆？”

“克隆。创造一个相同的基因样本……”

“我知道‘克隆’的意思，但是你想克隆什么呢？”

“老鼠，举个例子来说。”

“那是不可能的。不可能克隆哺乳动物，从生物学的观点来看。”

“只是技术问题。用正确的设备是有可能实现的。从本质上来说，这应该比我的上一个试验要更简单。”

“我不太明白。你突然谈到的问题，我毫无准备。我们回头再讨论这个问题。我们来约一下时间，好吗？那么……”

“明天。我明天过去。”

“遂你所愿。十点钟？方便吗？”

“十点钟。”



一天乔安娜·霍普不愿起床。她不肯吃东西，除了上厕所，否则不起床。第二天她还是不肯起床，之后亦是如此。她丈夫努力劝说她起床，但每次他都被命令让她自己待着，最终他也放弃了。第三天两个顺便拜访的朋友也唏嘘不已地离开了。刚开始，她还经常一阵阵地啜泣，但是逐渐地啜泣声消失了，而她眼中的光也逐渐暗淡下去。只有最后一丝生气的表现，那就是一阵情绪发作时，大发脾气。这时她就会打自己，用拳头捶自己的脑袋。之后便彻底崩溃了。她的脸上再也不流露出任何感情，除了心脏在跳动，她身体上哪儿都不动。

在沃尔夫海姆没有一个人真正对此感到惊讶。

“她一定不会复原了。”

“那孩子的精神错乱开始反过来进入她的血液里了。”

“自从那孩子出生以后，她就再也不让霍普医生碰她了。”

“她一天要洗五次澡。”

“晚上从不关灯。”

“魔鬼在行动。”

“让我们祈祷吧。”

谁都不会吃惊，医生亲自来照顾他的妻子，而不是把她送到一家疗养院去。毕竟，只有他才能最好地评估她的健康状况，最知道怎么用药和在需要的时候给她输血。

“这对她是最好不过的。”他一遍又一遍地说，就跟他总说待在克莱尔女修道院对他儿子最好一样。

因此，有一天医生把孩子领回家的时候，很多村民都非常惊讶。

“他肯定是受够了照顾他的妻子了？”

“无论如何，她是绝对受不了的。”

然而，他没有试图把儿子藏起来，不让村民们看见。他去买东西的时候带着孩子一起去，出诊的时候让他在车里等着，偶尔还带着他在村子里散步，看见人就点头打招呼，像是没什么不合适的。

当然所有人立即都会震惊于父子之间异乎寻常的相像——头发，嘴巴，眼睛——像到人们一点也不奇怪男孩根本没有从他母亲那里遗传任何特征。比父子俩的相像还要让村民们震惊的是，孩子很明显有点什么毛病。

“他不会说话。”

“他不会笑。”

“他是个傻子。”

大多数人也不理解医生为什么要把他从精神病院带出来，尤其是那年刚被任命为沃尔夫海姆牧师的凯瑟格鲁博神父，曾无意中说出孩子身上仍然有恶魔。牧师是同修道院的女院长谈话时得知这种情况的。然而，当有人小心翼翼地问起医生这件事时，回答总是一样的：“是个错误。维克多不属于那里。”

村民们当着他的面同情地点点头，但是没有人真的相信他。男孩在公共场合出现得越频繁，人们就越相信男孩身上的恶肯定比善多。

卡尔·霍普知道人们议论纷纷，他很想让他们看看他儿子没什么毛病，但是不幸的是，他没什么可让人看的。维克多不仅一句话不说，而且也很少有什么表情。尽管如此，他到处都带着这个男孩，希望与正常人交往能让维克多开朗起来。这就像是让维克多再生一样。他自己就是这么形容的。

玛莎修女所说的阅读能力他还没有发现任何迹象。维克多会很快地翻翻他父亲给他的图画书，也仅仅如此而已。要是问他问题，他就耸耸肩，要么就根本没有任何反应。

卡尔仍然相信总有一天他会看到转变。他不断地对自己说，这就是个信任的问题。这是玛莎修女让他记住的。毕竟，在他这么对待他将近五年之后，他怎么能期待孩子能马上就原谅他呢？这也是他坚持装作没事跟他儿子聊天的另一个原因。自从他的妻子的情况恶化，变成一个长期紧张症患者，他也是这样一直坚持跟她聊天。尽管他得不到任何回应，但他在过去几个月里跟她说的话比之前几年的都要多。

但是，他没有告诉她把维克多带回家的事情。他并没有撒谎，他只是没有主动说出来，唯恐她知道了，会永远责备他。因为这个原因，这个唯一的原因，维克多不发出声音，绝不被听到，对他来说也是好事。



有一天他看到了希望的迹象。他看病人的时候，把维克多放在妻子以前的缝纫室里，给了他一个还没有完成的拼图，那是他妻子永远待在床上不起来的几天前开始拼的。

“为什么你不完成这幅拼图呢？”他对维克多说，教他怎么把一对拼图拼在一起。

他也没多大奢望，因为这个拼图是巴别塔，有两千片。但这是房子里目前唯一能刺激他儿子思维的东西，而且在拉沙佩勒他偶尔也看到病人们玩拼图。按照米尔吉莎修女的说法，给他们的榆木脑袋里输入一些复杂结构是相当有疗效的。大约六个月前，乔安娜突然带着这幅拼图回家，他很吃惊。她是想回到第二童年，还是用自己的方式，唤醒心里失去的孩子？他的一个同行暗示说，乔安娜在用自己的方式一块一块地填补空虚。他觉得不是那么回事，不过他确实认为拼图是种好疗法，因为对他妻子有镇静的作用。也许太镇静了，后来事实证明。

门诊时间结束了，他回到缝纫室，站在门口观察他儿子。他看到孩子正在专心致志地给拼图块分类，拣起一片就径直放进拼图里，并不先试试放那儿是否合适。他走到桌子旁，惊讶地看到维克多已经完成了拼图的四分之三还要多。

因此他根本就不是弱智，他兴奋地对自己说。

但是过了一会儿他就不得不改变自己的观点了。他一直观察他儿子生硬地玩了大约十五分钟拼图。生硬，这让他最为震惊。在维克多的动作里有机械性的东西。孩子的眼睛扫过拼图碎片，猛地抓起一个，再拼进去。再重复。同样的扫视，同样的抓取，同样的拼接。再次重复。扫视，抓取，拼接。又一次。而维克多的脸始终毫无表情，一片空白。

强迫症的行为。这个想法钻进霍普医生的脑子里，他从维克多手里抢走一块拼图，这证实了他的担心。维克多甚至没有试图反抗。没有任何生气的表示。没有疑惑或者生气。

天哪，说点什么！给点反应，看在上帝的分上！他想朝孩子大吼大叫，但是他抑制住了自己的怒火。他盯着儿子，摇了摇头。孩子像是动作做了一半时被冻住了，他的手悬在空中，拇指和食指还捏在一起，仿佛仍然抓着那块拼图。他保持着这种僵硬的姿势，直到他父亲终于把那块拼图还给他。男孩把它放进了正确的位置，然后又生硬地拼下一块拼图。

“强迫症”。这个字眼在医生脑子里萦绕，挥之不去。他情不自禁地想起他把维克多营救出来的那个地方。

他也注意到，自从他把儿子带回家以后，人们开始避开他的房子。神父凯瑟格鲁博是他注意到的第一个疏远的人，因为过去神父每周会顺路过来给乔安娜读《圣经》。医生接替了这个任务，仅仅因为他觉得这是他妻子想做的事情。从他个人来说，他绝不会把阅读《圣经》放在第一位，因为他远没有他的妻子虔诚。没那么狂热，他有时暗想，尽管他从来没有真的大声说出来过。

他逐渐明白，他的病人也开始疏远他。以前候诊室里常常是人满为患，而自从维克多回来后就不再是这样了。一周又一周，病人的数量在减少，直到有一天一个病人都没有。他想起了大约十年前在沃尔夫海姆的第一个月。

当初他刚取得行医资格，跟妻子从附近的布洛比雷村搬过来，因为那里已经有了两个全科医生。沃尔夫海姆多年来没有医生也对付过去了，因此一开始村民们对他的诊所并不感冒。他们对外来人不信任，他和妻子花了好几个月才被这个社区所接受。他从来没有想到他的长相可能是起初病人稀少的原因之一，不过他确实意识到，村民们改变心意更多的是乔安娜的虔诚和对教堂的无私奉献，而不是他自己的医术。

他不知道这次没有他妻子的帮助他该怎么挽回局面。事实上，他是知道的，真的非常简单，但是他下定决心绝不再把维克多送回精神病院。他还得让村民们，也让凯瑟格鲁博神父清楚，维克多没有什么恶魔附身或者愚蠢，所谓的伤害和愚蠢很大程度上是他们的迷信。作为医生他经常与这些迷信抗争，但是这次抗争又相当不同——难度要大得多。对此他心里有数。



尽管维克多的父亲尽了最大努力，维克多还是会不由自主地想起修道院。因为在他的新房子里有太多的东西让他回忆起那个地方：每个房间悬挂在墙上的十字架、前厅里的圣水盘、壁炉台上圣母玛利亚的小雕像和干棕榈叶、装上框的印刷画到处都有，这些都在提醒他：上帝正在看着你，而这里人们从不起誓。从门诊室和候诊室传来的味道也引起回忆。一阵是乙醚或者消毒剂的气味，另一阵，又是臭汗和不洗澡的臭味。

但是有一样东西比其他任何东西更能让他联想起修道院，那就是每天晚上他躺在床上时听到的声音。隔壁房间里，他父亲正在读《圣经》。字很难听清楚，但是不管怎么说他熟悉这些字，所以不难听下来。这经常让他想起玛莎修女。

他隔壁的房间里有一个病人。他父亲是这么告诉他的。他父亲还说他不可以去那儿——那是被禁止的。但是他不懂。唯一不让进的地方是修女们的房间。他曾经这样被教导。病人不可以到修女的房间，但是病人互相之间可以探视，这曾经是允许的。

于是他偷偷溜进了那个病人的房间。一次。又去了一次。后来去了很多次。不过只有在他听到他父亲睡着的时候去。他父亲睡着的时候打呼噜，跟其他病人发出的声音一样。

他第一次去看这个病人，站得远远地观察她，她的双手叠放着，做祈祷状，手上绕着一串念珠，他认出了念珠，所有修女都有同样的念珠。所以也许这个病人也是一个修女吧，而这可能是不让他进她房间的原因。

他偷偷地靠得更近一些，借着房间里常点着的蜡烛的光，他瞧着她的脸。那张脸看起来像一张修女的脸，但是没有帽子和面纱。所以她一定还是一个病人——一个安静的病人。一点不像伊贡·维斯，而更像戴特·勒博特。这家伙总是平躺着，只有胸脯起起伏伏。起起伏伏。勒博特是一个素食主义者，马克·弗朗索瓦曾经告诉过他，不过维克多并不相信他。

他去看隔壁的病人时，他会坐在床边看她的胸脯起起伏伏。有时他会读床边桌子上的《圣经》。他经常待在那里，只要他听到他父亲睡着的声音。呼噜声一停下来，他就偷偷溜回自己的房间。

但是，突然，那个病人死了。他立刻就明白了，因为她的胸脯不再起起伏伏了。他也能从气味辨别出来。他熟悉那个味道。闻起来就像是谁把屎拉在裤子里了。还有一种他说不出来的气味。

有人去世的时候，你得祈祷。这是你应该做的。为死去的灵魂找到宁静而祈祷，修女们经常说。于是他双手合十，开始背诵圣灵祷文。大声地背出来。因为修女们总是要听到病人们祈祷。



卡尔·霍普第一个念头是他正在做梦，接着以为是有人闯进了他家。而当他意识到那是一个孩子的声音时，他马上想起了维克多，跳下了床。

他赶紧向儿子的房间跑去，但是到门口的时候放慢了脚步，怕惊着了孩子。

“怜悯和同情的灵。在我们脆弱时，灵给了我们帮助和抚慰，我们是上帝的子民……”

他并没有注意听他正在说什么，而是留心他怎么说。他听到了很多鼻音。也注意到“p”和“b”的音很少发出来。有语言障碍。一定是维克多的声音，不可能是别人的。他会说话！意识到这一点他很欣喜，然而，很快就被抑制住了：他意识到这声音不是从维克多的卧室里而是从乔安娜的卧室里传来的。

“引导着我们走上正道。最高的灵，是最愉快的，最坚强的……”

他浑身一阵战栗。两步就到了卧室，他看到他儿子正坐在他妻子的床边。维克多低着头坐着，双手合十，在烛光下，姜黄色的头发闪闪发光，在乔安娜头顶发出单调的嗡嗡声。

卡尔·霍普想，她一定没有发现，他慌乱地奔了过去。一把抓住他儿子的胳膊肘，猛地把他从椅子上拽了起来。孩子发出一声尖叫，就在这尖叫的空当儿里，医生瞅了一眼妻子。从她的脸色和她张开着的嘴，他马上就明白她死了。他放开他儿子，把食指和中指按在他妻子的颈动脉处，感觉到她的身体已经变凉，心脏已经停止跳动了。他开始一遍一遍地喊着她的名字，尽管他知道这是毫无意义的。

然后他看着他儿子，三个月来一言未发，刚刚才开口说话。他又瞧瞧他妻子，已经死了。说话，死去——突然，他相信在他儿子开口说话和他妻子的死去之间一定存在着某种联系——一件事导致另一件事。尽管他从不相信在他儿子身上有恶魔，但在这一刻，烛光把长长的影子投射到墙上，他真的相信了。承认这一点，让他痛苦万分，他身体里的什么东西崩溃了。就像是一个把手被拧掉了，多年来被紧紧锁住的所有的愤怒、所有的悲痛、所有的失望，通通发泄了出来，不是通过嘴的诅咒，也不是通过眼里的泪水，而是通过他的右手——他猛地伸出手，一记响亮的耳光，打在了他儿子的脸颊上。

卡尔·霍普总是告诫自己不要这样做。还在他十来岁的时候，他第一次想到有一天他也会有自己的孩子时，他就决定绝不对自己的孩子做出他父亲对待他那样的举动。但是他给维克多的那记耳光让他惊恐地看到了他曾经谴责的他父亲身上的特征：天性的暴力。

冲动来得太猛烈，而难以抑制。要是说谁身上有恶魔，那就是他，在打维克多的卡尔·霍普。他真的很后悔，但又收不回来了。那么抱歉有什么意义？当他自己的父亲表示自责的时候，他却因被打的疼痛而伤心，他绝不会因父亲的自责而减轻痛苦。因为卡尔·霍普已经知道，不管父亲当时有多抱歉，哪天他还是会再揍他一顿。

不，他宁可想一个办法来弥补。用什么才能让维克多原谅他呢？现在他怎么才能赢得他的信任呢？

新的拼图游戏仿佛是一个好的开始。在接受吊唁电话的空当儿——村民们似乎都突然一下子想起来他住在那里——医生去了一趟加尔美街的玩具商店，把库存的三个拼图都买了回来。他本担心维克多不会再要他给的东西了，但是这个孩子毫不犹豫地撕开了包装，马上在缝纫室里投入到其中一幅拼图中去了，跟络绎不绝的访客隔离开。

到天黑的时候他已经拼完了所有三个拼图。医生本来希望这三个拼图能让他儿子忙到葬礼的时候，但是维克多每拼完一个拼图，都不肯把它弄乱重新拼过。

于是卡尔·霍普不得不想个办法。“这个，”他说，“我想正是她想做的事情。”

他说的“她”，指的是他妻子，但是当他把《圣经》递给维克多的时候，他也想起了玛莎修女。那次在修道院的短暂对话中，她曾经跟他说过，维克多喜欢念《圣经》。

但是他希望他儿子能尽快忘记精神病院里的日子，因此他故意不让他看到这本书。而他儿子为乔安娜祈祷的事实——他过了一段时间才突然意识到这一点——让他重新思索这个决定。也许这是赢得他信任的办法。他这么做不仅仅是为了维克多，也是为了他的妻子，因为他能肯定她一定希望这样做，就像他跟维克多说的那样。最后，尽管他自己不会承认，他其实也是为了他自己，为了他内心的宁静。这让他有了某种程度的解脱，仿佛终于能够偿还旧债一样。

他没抱太大期望，结果非常惊讶。维克多一拿到《圣经》，就立即开始朗读。尽管他读的声音不大，但医生肯定他就是在读《圣经》。他可以从维克多把手指画过页面文字下方判断出来。

第一节。第二节。第三节。第四节。第五节。

“你怎么不大声念出来，维克多？”他问道，不知道自己是不是期望得太多了。

但是维克多真的大声念了出来：“有晚上，有早晨，这是头一日。”

医生很惊奇。你看，他想道，我就知道。

“继续，继续，维克多。”

“神说：诸水之间要有空气，将水分为上下……”

他心不在焉地听着，心里想他妻子是否想到过这个情景。

他再次集中注意力听维克多念书。

“神说：天底下的水要居在一处……”

“聚在一处。”他不自觉地纠正他，但是立即后悔了，因为他又一次震惊地发现自己的行为里他父亲的影子。不，还要更糟糕，他似乎听见了他父亲的声音。

“你要从你犯的错误里吸取教训。”过去他父亲时常告诉他，这就是说他父亲唯一注意过的就是错误。他做对事情的时候他父亲从来没有表扬过他，因为，那是他“应该做到的”。这句话，也是他父亲的原话。

“居。”维克多说。

“聚，维克多，聚。”他说，尽管他本想说那样也很好。



乔安娜葬礼的几天后，卡尔·霍普去拜访凯瑟格鲁博神父。医生去为葬礼弥撒结账，就在他临走前，他直截了当地问神父：“你仍然认为我儿子应该待在福利院里吗？”

“我确实认为那样是最好的。”他诚实地回答。

“但他并不是弱智。”

那并不是唯一的原因，牧师心想。

“我能证明他并不是弱智，”医生继续说，“维克多能证明。”

“哦，好吧，我愿意看一看。”牧师回答道，尽管他心里并不是真的这样想。

“不是现在，他还在练习。很快。你会大吃一惊。”

即使在那个时候，凯瑟格鲁博神父仍怀疑卡尔·霍普是在孤注一掷。几个星期以后，在医生家里，他的猜想得到了证实。他本想推掉医生的邀请，但是没办法做到。

医生先是领他到一个小房间里，给他看桌子上和地板上摆着的大量的拼图。“维克多拼好的。所有的都是。而且是他自己拼的，没有得到任何帮助。”他骄傲地说。

牧师点点头，心想不会光是让他来看这个的吧。

但是医生接着请他一起到起居室去。维克多坐在长餐桌的一头。医生请牧师坐在桌旁，他照做了，尽管他在自己和孩子中间留出了一个空椅子。

他上次看到这个孩子时是在福利院，就在霍普医生把他带回家的前几天。之后，米尔吉莎修女告诉他，医生当众大吵大闹，还污蔑福利院。以他沃尔夫海姆牧师的身份，他感到有义务要为医生找借口。他说医生的妻子身体状况不好，他一定是承受了太大的压力。

“要是那样的话，他应该自己去看医生！”米尔吉莎修女愤怒地说。

女院长问他，他是否同意最好从现在起离医生远点，不是为了惩罚他，她说，只是给他时间让他反省。她的问题当然就包含着答案。

那是四个月前的事情了，从那以后，牧师再也没见过维克多。不过，男孩的相貌没有一点改变。他立刻就看出来了。他的举止。他的相貌。他的视线。似乎只有医生改变了，而维克多还坐在同一个地方。男孩面前的桌子上打开着一本大部头的书，牧师猜那是《圣经》。

霍普医生证实了这个猜测。他坐在桌子那头，与他正对面，“维克多读《圣经》。”他说。

男孩还是无动于衷，但他父亲似乎非常紧张。他不停地搓手，当牧师看着他的时候，他匆忙移走了目光。

“哦，真棒！”牧师说。他朝维克多看了一眼，维克多的眼睛却盯在《圣经》上，但那样子仿佛是他父亲让他那么坐着，警告他不要动。这孩子现在有多大了，他心里想。大概六岁了？

“但是，他也能做别的事情，”医生说，强调“别的”这个词，“对不对，维克多？”

男孩那里仍然没有反应。牧师不知道父子俩谁更值得同情。

“神父，给我们《创世记》的一节。”

“你是什么意思？”

“只要两个数字。比如第十二章，第七节。”

牧师耸耸肩：“也许第七章，第六节。”

他得想一会儿，才能想起来那节是什么内容，不过在他有机会去想的时候，医生点头示意了一下，他提醒的是维克多。他看着那个男孩，重复道：“第七章，第六节。”

他说的时候，想起来了。诺亚六百岁了，洪水来到了地上。

房间里一片沉寂。唯一在响的是壁炉台上时钟的滴答声。牧师的目光四处巡视。在时钟旁边，是一尊放在玻璃圆顶下的玛利亚雕像，在它上面的墙上，是去年的棕榈叶子。

“维克多，第七章，第六节。”他听到医生说。

牧师偷偷地用眼角的余光看了一眼男孩。

医生仍然坚持，再次催促他儿子：“维克多，凯瑟格鲁博神父要求你读点什么。”

我得让这种痛苦的考察结束，牧师心想。“你为什么不让他随便从《圣经》里挑着念呢，”他建议道，“这当然……”

“不，不，他会！他已经成百上千次这么做了。但他只是不愿意。第七章，第六节，维克多！”

他想念她的妻子，牧师想。她绝不会让事情变成这样。

“医生……”牧师开口说。

“你不相信我，是吗？”医生突然插嘴道，“你以为我编造了整件事。你以为维克多是弱智，是吗？”

“医生，那也没什么错，你儿子是弱智。你没必要……”

“给他看看，维克多！给他看看他是错误的！”

“你没必要……”

“有必要！”

牧师显得很惊愕，医生意识到自己正在嚷嚷。

“维克多必须说话。”他用冷静一些的声音说道。声音里掩藏了他的愤怒，却没有掩盖他的绝望。

但是维克多不会说话，牧师从医生涨红了的脸和他竭尽全力控制自己就能知道。他考虑建议说拉沙佩勒的福利院还有维克多的地方，虽然他并不肯定；不过他想，保留自己的建议更明智。

他推开椅子，站了起来：“我现在真的得走了，医生。对不起。”

医生甚至没有站起来说再见。他只是点头，再点头。

凯瑟格鲁博神父踌躇着要不要说点别的。他最后一次看了看维克多，心想，我已经努力拯救他，我能做的也止于此。



“阿门。”

所有的病人从凯瑟格鲁博神父那里拿什么东西时都会这样说。马克·弗朗索瓦有时说：“阿门，出去！”但那是不对的。米尔吉莎修女之后会惩罚他。而其他所有人，从凯瑟格鲁博神父那儿拿来圣体时都是说：“阿门。”而如果你没有从他那里拿什么东西，你就得闭嘴。米尔吉莎修女这样说过。

我父亲不知道这个吗？维克多心想，米尔吉莎修女没告诉过他吗？



卡尔·霍普觉得到那时为止，一切都进展得相当顺利。从他给儿子《圣经》的那一刻起，这个男孩似乎改变了——仿佛打开《圣经》也让维克多打开了一样。

他有时想是那记耳光打醒了他。那次打他让牢牢粘在他心底的东西释放了出来。但是他宁可压制这种想法。不，是《圣经》的作用。给儿子《圣经》让他赢得了儿子的信任。

从那时开始，在他和维克多之间，似乎也一直没有真正地交流过；对话更多的是单音节的问答。他问什么，维克多便答“是”或“不是”或“我不知道”。孩子真正在想什么别人都不知道。即使他跟他说什么重要的事情，他也没有任何反应。

“你知道以前楼上那个躺在床上的女士吗？”一天他开口说。

维克多点点头。

“她是你妈妈。”维克多甚至没有抬起头来。就跟医生在谈论天气似的。“她病了。”尽管如此，他还是补充了一句。

关于她，他就跟他说了这么多。维克多也没有再多问。他的问题和他的回答一样惜字如金。

但是本应该是一场胜利，却以羞辱的失败而告终。牧师离开之后，医生开始捶打维克多的脑袋，让他一个音节一个音节地吐出这节——诺、亚、六、百、岁、洪、水、来、到、地、上——要是维克多哭喊，要是他爆发出眼泪，那么他父亲可能会及时恢复理智。但是维克多只是消极顺从地挨着每一个拳头，直到吐出最后一个音节。



一九七九年四月雷克斯·克雷默跟维克多·霍普联系的时候，以前教过维克多的教授还在大学里教书。这位主任一九七五年才上任，就维克多·霍普的事情，事先咨询了几位同事。一些教授，尤其是教纯理论科目的，如社会科学、政治或伦理学，记得很少在课堂上见到他——而当他来上课的时候，他显得很突出，这主要是因为他的相貌——但是他们说，他考试的时候则显示出他完全掌握了科目的内容。在实验室里指导过维克多·霍普的老师还清楚地记得这个学生。他们都一致同意，他的外表和他的声音自然让人印象深刻，但主要是由于他的热情，就像一个老师所描述的，是他的执着真正让他引人注目。他每次可以数小时扑在一个实验上，一点也没有不耐烦或者恼火，他的勤奋经常会结出优异的果实。

“他是我曾经教过的最有天赋的学生之一。”他们异口同声地说。有的教授则补充说这仅指他的智力天赋，而绝不是说他的社交技巧。

“一个离群索居的人，”一个教授说，“我想他跟别的学生没有什么接触。”

按照他以前的导师，已经退休的伯格曼博士的说法，维克多拥有惊人的理论知识的储备，这让他可以去追求实现一些革命性的想法，这些想法过于领先，尚未在实际操作中被意识到，至少是在这个世纪没有。

在一次关于决定维克多·霍普的任命的会议上，另一个教授马塞拉斯博士说：“他有时让我想起儒勒·凡尔纳，他在燃油发动机发明之前就写到了太空火箭。”

“但这是有区别的，”维克多以前的遗传学教授詹内特博士尖锐地指出，“儒勒·凡尔纳把自己严格限制在写书上，可从没有试图把自己的想法应用于实践。”

之后当雷克斯·克雷默告诉他，维克多想尝试克隆鼠的时候，又提到了这点。

“看，我说什么来着！”詹内特博士叹道，“我们刚学会站着，他就想要跑了！”

“这极大地抬高了门槛，”马塞拉斯博士说，“但是我不知道这算不算坏事。”

“他在电话里就是这么跟我说的，”克雷默同意，“他说我们科学家给自己设定了限制，我们大多数都犯了那个错误。”

詹内特博士的反应就像是受到了人身攻击：“但是我们的工作也应同样具有现实性！就这点来说，在历史上，他的观点完全是胡闹。你们也肯定知道这一点！”

“胡闹带来了许多新的发现。”马塞拉斯博士调侃道，不过当他看到詹内特博士不屑地别开头去，便很快地补充说那种试验现在确实是太早了。

“你们瞧，还没有给他个机会来解释，你们就给他下了定论，”克雷默有点恼火地说，“也许他已经比我们想的走得更远。他上次的试验不是让大家大吃一惊吗？那也恰恰是要他来这里的原因。你们真的想让他刹住车吗？”

“我很惊讶他愿意接受首席教授的职位，”马塞拉斯博士冷静地说，“以前在他获得博士学位的时候，给过他一个教职，但是他拒绝了。”

“在波恩的生育诊所他有更多的好处，”詹内特博士说，“他们给他独立研究的自由。”

“他真正想做的就是把理论变成实践，”马塞拉斯博士补充道，“他是怎么说来着？”

“我想创造生命，”詹内特博士说，“我们之后嘲笑了这个想法。特别是他说这话的方式，一点也没有开玩笑的意思。而现在他甚至走得更远。我不知道是否……”

“让我们等着瞧，看他明天说什么。”克雷默插嘴说道。

“我都等不及了，”詹内特博士说，“我真的等不及了。”



维克多·霍普没有间断地一口气说了将近三个小时。他感觉像是又坐到了考场上。桌子旁坐着五个生物学家，其中有两个是他以前的老师。在回答问题的时候，他两次搞混了他们的名字，尽管并非故意。

雷克斯·克雷默是五个学者之一。主任很友好。没有强人所难。没有十分挑刺。也没有过度奉承。

那两个他从来没有见过的教授礼貌地跟他握手。他们什么也没有问，只是着了魔似的听着。

另一方面，他以前的两个教授则非常挑剔，不过那一点儿也没让他烦。他可以非常详尽地回答每一个问题，并且具体解释了他希望怎么克隆老鼠——在一年内，他大胆地声称。他说，在他看来，目前使用仙台病毒来实现细胞结合的办法已经过时了，而他所采用的微量吸管的办法成功的几率大得多。只是一个技巧的问题，他强调说。

他讲完了之后，他以前的一个教授问了最后一个问题。而这个问题是他一直期待着的。如果有这个可能性的话，嗯……他是不是有意，嗯……是不是曾经考虑过——克隆人？

他早已准备好了答案，但是这个答案生物学家们一点儿也不觉得明智。“来吧，让我们当神，在前面引领我们。”他说道。他曾觉得这个回答非常漂亮。

然后，他站起身走了。



维克多·霍普的项目以三票对两票的结果通过了。一九七九年九月一日起他开始在亚琛大学工作。他拥有自己的实验室和购买技术设备的大量预算。有一个房间可供他使用，房间里有一张桌子、一个折叠沙发，这样他就不必每天往返于波恩和亚琛之间。他被要求每周跟主任汇报一次，每隔一个月，他要与其他生物学家开一个会，要带给他们关于他试验的最新进展。

头几个月他并没有多少新的东西要汇报。他告诉他们，他正在练习他的技巧。微量吸管仍然会频繁地、严重地对卵细胞造成伤害性的后果。被问到是哪种后果时，他回答说，卵子可能会在小孔的位置撕裂太多，导致它分裂成两个不同的但是却没有完全分开的实体。

一个生物学家问道：“连体婴儿吗？”

是的，维克多·霍普回答。

到年末的时候，霍普的研究计划并没有给出任何具体的结果。詹内特博士更坚定了自己的想法，大学最好应该把它的钱投到其他的项目上去。

三个月之后，雷克斯·克雷默的一个发现对维克多·霍普的试验产生了极为重要的影响。他成功地从霉菌上制造出细胞松弛素剂。这种毒枝菌素作用于细胞骨架，阻止蛋白质分子繁殖。这使得细胞核周围的细胞浆保持松软，能减少卵细胞被微量吸管刺破时的危险几率，大大提高了它们的存活率。

在接下来的讨论会上，维克多宣布克雷默博士发现的阻滞剂非常关键，突破指日可待。尽管如此，将近花了八个月，才有克隆产生。因为维克多还没有将另一个因素考虑进去。成功的几率可能是提高了，但仍然是极微小的，运气仍扮演着主要的角色。

最后，可以浓缩为下面的数据：

五百四十二个细胞通过微手术移植进外来核；

二百五十三个细胞在这个过程中存活了下来；

四十八个细胞与新核融合；

十六个细胞被培育成为极小的胚胎。

三个胚胎成长为克隆鼠。



一九五一年八月三十一日，卡尔·霍普医生开车送儿子去基督教兄弟寄宿学校，学校位于奥伊彭，这个镇子在沃尔夫海姆东南大约二十公里。

“这样对你来说是最好的。”在修道院木门外等候的时候他跟维克多说。

对他自己可能也是最好的，这个想法没再出现在他的脑子里。一旦他做出了决定，他就说服自己这是为维克多好。另外，乔安娜也曾坚持这么做，他不止一次提醒自己，从而降低自己在这个决定上的作用。因此，到了送维克多去寄宿学校的时候，他一点儿也没有觉得愧疚。事实上，他们站在门口的时候，他什么感觉都没有。他可能也交出去了一个包袱。

他事先没有提醒维克多。这对他似乎也是件好事。他只是告诉孩子，他要上学去了。直到他们坐上车在去学校的路上了，他才通知他，他短时间内要做一个寄宿生。

所谓“短时间”一过就是十年。维克多只是在圣诞节、复活节和暑假时回家。

“我会给你写信的。”在从入口处消失之前，卡尔·霍普跟他儿子说了最后一件事。

他从来没写过，一次都没有。



总的来说，寄宿学校对维克多确实是最合适不过的。大多数男孩可能觉得住在学校里就是到了地狱，而他，却是再次呼吸到了新鲜空气——在跟他父亲住了一年半以后。刻板的规定和严格的课程表让他有了在家时丢失的条理，而这些对他的成长是非常必需的。赞美诗，祈祷文，穿着袍子的修道士，带着回音的走廊，像洞穴般大而深的宿舍，以及隔壁床上想家男孩的夜晚啜泣声——所有这一切都是维克多所熟悉的。仿佛穿了一年半像麻袋一样挂在身上的衣服之后，给他量身定制了一套衣服一样。事实上，这个比喻也是实情，在他上学的第一天，他被要求把身上一直穿着的衣服换成学校的制服。其他的新生也都让穿上了同样的制服，但是其他人又嗅又拽这种硬硬的新衣服，感觉不舒服，而维克多只是静静地坐在那里。他觉得自己又回到了家。他偶尔看看大厅的门，期待玛莎修女随时出现。

维克多很幸运，被安排到了龙布修士的班上。龙布是个年轻的修士，一年前才从卢卡斯修士那里接手一年级和二年级的教学。卢卡斯修士把学生都看成是泥块，他想让他们成什么样，就把他们粗糙地捏成什么样，而龙布修士则宁可从每个孩子的特性开始，激励他们的才能，让他们长大成人。

这个年轻的修士长得很精致，长长的睫毛和细细的眉毛，让他有种阴柔的气质。孩子们也发觉他的声音很好听，新学年的第一天早晨他背诵了主祷文，之后他又给他们讲了一个《圣经》故事。龙布修士的长相、声音、祈祷文和《圣经》故事都让维克多非常愉快。所以，当修士问他们有谁会念书的时候，他左右的同学都举起了手，在片刻犹豫之后他也举了手。一切就这样开始了。



除了龙布修士的长相和个性，他的教学方法也极大地影响了维克多·霍普的发展。修士在学习当一个老师的时候，就发展了一套自己的教学方法，他一直用在学生身上测试。他新颖的方法最后吸引了相当多的追随者，这种新方法是将算术和自然科学特别处理成一个可控制的进程，从具体的，到图表的，再到抽象的。这种方法刺激了小孩子大脑处理信息的方式。就维克多·霍普来说，这种方法正好准确地适应了他的大脑运作的方式。修士以维克多的例子证明这是个正确的方法，但是其实也许应该从另一方面来说，维克多就是那个最适合修士方法的孩子。

一九五一至一九五二学年，龙布修士负责一年级和二年级，这个班的孩子都是六岁、七岁和八岁。随后，在每一个新学年开始的时候，他都会带着他最好的学生进入到下一个双学年，让他有机会适应他对下一个学年的教学方法，也让他可以把理论用于实践。维克多·霍普是一年级班里唯一一个在三年内就达到第七级也是最高级别的学生。龙布修士每年都让他跳到下一级，尽管维克多与同班其他孩子的年龄差距越来越大。三年后他达到第七级时，维克多九岁；而他班上最大的孩子是十三岁。

一年以后，一九五五年六月三十日，维克多从小学毕业了。只用了四年时间。

这些事实被记录在了奥伊彭基督教兄弟学校的年鉴上，也证明了这个曾经被当做傻子的维克多·霍普的才智。不过这些事实并没有显示出维克多对上帝的态度在这个学校里是如何成形的，或者不如说是怎么被扭曲的。这一点多少可以从幸存下来的成绩单上看出来。在成绩单上，龙布修士用他优雅的字体记录了维克多的成绩。年复一年，维克多每个科目都得的是十分，九分，极个别的有八分，只有宗教课例外。第一年他宗教课还是得了十分。这是预料之中的，因为他的圣经知识让很多修士又惊又喜。但那都是些表面知识。他并没有真正理解他读或背的东西。第二年他宗教课得了八分，接下来的一年只得了七分。最后一年，龙布修士给了他四分，这是他第一次不及格。修士写了如下的评语：“维克多绝不会当一个牧师。”他可能是开个玩笑，因为要是修士知道维克多脑子里真正的想法，他绝不会写下这么轻率的话。



纪律要靠一定分量的恐惧来维持。这是规则，不仅奥伊彭的修士学校这样，在很多其他的天主教学校也是如此。制造恐惧，不仅要靠体罚的威胁，也要靠抬出惩罚所有罪人的万能的上帝。

“愤怒”。这是个经常被援引的词。主的愤怒会降临到罪人头上。

罪人是学生，而大多数修士表现得仿佛他们就是上帝，或者至少是上帝在地上的使者。

龙布修士是个例外，然而，他也间接地、无意识地让维克多对上帝产生厌恶。他班上的其他学生每周要学习五次《圣经》上简单的故事和彩色粉笔画，每到这时，维克多获准安静地坐在教室后面读成人版（龙布修士这么称呼的）《圣经》。在他的教学方法里，这被称为因材施教，学习的内容根据每个人的掌握能力而定。

维克多读了。维克多当然读了。他埋着头，全身心地投入，完全消失在形式上的语言中，随着他越来越大，他开始渐渐理解了这些语言。而他懂得越多，他就越意识到，大多数修士喜欢画的上帝的画像与《圣经》中写到的主相当一致。而那些画像说得委婉一些，并不是很正面的形象。

大概到四岁的时候，孩子看人非好即坏。维克多也是一样——不过就他来说，这个观念从未改变过。其他的孩子逐渐学会在黑色和白色中发觉到灰色的阴影。他们发现每个人身上既有好的一面，也有坏的一面，只是比例不同，发现的不同程度则取决于他们自我发现的情状。

维克多在区分这些微妙之处上有问题。他自己不能表现出太多感情，他同样也不能从其他人身上加以区分。对他来说，一切要么是白的，要么是黑的。他没办法：因为患有亚斯普杰氏症，他并不知道一切并非如此。

但是，如果有人——比如一位父亲或者一位母亲——给他更多的个别的关心，他可能会被教会或者能够自己发现：每个人其实都是由一个完整的情绪体组成的。那样的话，他可能会开始成熟起来，这里所指的“成熟”是广义的，因为，不管怎么说，维克多从来没有走出发芽的青涩阶段。但是，寄宿学校一遍又一遍地强化了他关于只有好人和坏人的信念。他跟其他人缺乏亲昵当然是原因之一，同时修士们也促成了这一点。他们擅长对别人也对学生隐藏真实的情感；确实，他们被期望这样做。连龙布修士也是这样。他的善良当然是显而易见的，但是他只能显示那么多了。他内心的东西，在想什么，在恼什么，感动什么，或者渴望什么，这些都是不为人知的。那么，怎么能期望维克多发现，生活要比单纯的好或坏要多得多呢？

维克多获得越多的经验，就越把人的声音或者他与别人身体接触的感受用来定义一个人的好或坏。因为他不能通过阅读别人的表情做出判断。

首先，是声音。音量和振动。声音高往往带来的振动也大。那很坏。

龙布修士说话总是很轻柔，他唱歌的时候，声音悦耳动听，不像其他许多修士那种干巴巴的单调的嗡嗡声。

三四年级的老师卢卡斯修士和一年级的托马斯修士，发出的声音就像是教堂手风琴的最低音符。不过他们能手风琴之所不能：即使他们停下了所有的音钮，声音却还在振动。他们的声音并不是直接传到他这里，而是隔着教室的墙壁被听到。他们听起来就像是一阵雷雨云从头顶经过，维克多想象成上帝朝学生们投掷闪电，因为当修士们提高音量的时候，他们经常是以上帝的名义。

“主的怒火会吞噬你。”

“当心审判日吧，到那时上帝知道怎么找到你。”

“上帝的复仇之心将是难以平息的。”

通常监督夜间学习的诺伯特神父，也会说些这样难听的话。维克多有一次亲身经历了。他并不知道原因，但是诺伯特神父对他大吼大叫。以前，他总是朝别的男孩大吼大叫，却从没有朝他叫过。“看看维克多，他会成为你们的榜样。”这是他常向别的孩子吼的话。但是这次，就这一次，他朝维克多大吼。

“看着我，维克多·霍普！我跟你说话的时候看着我！”

但是他做不到。他没有抬起头来看着诺伯特神父。他想这样做，但就是做不到。就像是他的头被紧紧地钉在他的脖子上。接着他感觉到耳朵上挨了一拳。

“上帝会因此而惩罚你的，维克多·霍普！”

身体上的接触也分好与坏。打人是坏的。诺伯特神父除了抽人，还用拇指和食指拧着学生的耳朵，一直拧得那个孩子满眼泪水为止，这时的诺伯特神父也是个坏人。维克多经常看到他这样做。用一把木尺使劲打人的手指也很坏。卢卡斯修士和托马斯修士这么做。他们班上的学生拿手指上青一块紫一块的伤痕炫耀。

而龙布修士的碰触维克多认为是好的。这是一种温柔的碰触。手放在他的肩膀上。轻轻地拍拍他的脑袋。修士弯下腰，指导着他的手教他写字的方式。一切都很好。

上帝是什么样的？维克多关于上帝的印象受到了托马斯修士、卢卡斯修士和诺伯特神父的话的影响。因为他们总是拿上帝来威胁人，把上帝当做无所不能，无所不晓，权力无边，只会怒斥和惩罚的存在，而维克多自己是渺小的，几乎无法判断抽象与真实之间的区别，于是断定上帝是万恶之源。

而上帝的印象，这种可怕的印象，又通过他的《圣经》阅读被再次强化。龙布修士让他自己安静地读《圣经》，却没有意识到维克多实际上从《圣经》中领略到了什么。他从《圣经》中得知的是：上帝发出了战争，上帝摧毁了城市，上帝散发出瘟疫，上帝惩罚人，上帝杀死人。

上帝给予的，上帝又带走了，维克多，记住这个。

上帝给了，这是真的，但是上帝给的一切，他全部带走了，甚至带走得更多。

然而，耶稣是好的。

当维克多在五到六学年的班上时，他意外地发现了《新约》。他以前读过这部分《圣经》，但只是在寄宿学校两年多的时间里他才深刻地领悟了这本书。

维克多读到耶稣是怎么解救饥饿，耶稣如何安抚风暴，耶稣如何治疗疾病，耶稣如何复活死人。

维克多发现耶稣不会抬高音量，不会打人，也不会惩罚人。

因此，耶稣是好人。

这对于维克多不仅是意外的发现，也是一种安慰。毕竟，耶稣是上帝之子。父亲做坏事；儿子做好事。这是熟悉的场景，让他有所安慰。毫不夸张地说，他在耶稣的身上看到了一个朋友。耶稣对他来说比上帝要更真实——更为有形，更为人性。这样维克多更容易想象耶稣的样子。

除了耶稣是个朋友外，他很快又发现耶稣也同样是个受难者——这一点不是逐渐发现的，而是相当突然，那时他看到马太福音的结尾。“以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么要离弃我？”这句话像一道闪电一样击中了他。上帝抛弃了自己的儿子。他抛弃他，让他自生自灭。这一切对维克多再熟悉不过了。他自己的父亲不也同样抛弃了他？

维克多把自己当成了耶稣吗？当然没有，因为，第一，他没有想象力；第二，他的确意识到耶稣和他是两个单独的存在。更准确地说，维克多认为他很像耶稣。他们同享共同的命运，因此他们都是好人。当然，耶稣做的好事比维克多要多，但是维克多有大把的时间赶上去。如果他成了医生，那么至少他可以治愈病人。他思考问题的方式就是这样，如果……那么……

只是有一件事他想不明白：他自己的父亲怎么会成为一个医生？医生注定要做好事的，难道不是吗？



随着时间的过去，卡尔·霍普的诊所生意又开始兴隆起来。医生已经看到了自己的错误——不管怎么说，村民们这样认为；尽管他们心里也会想他儿子在那所学校究竟过得怎么样，不过至少维克多现在又安全地待在上帝的掌心里。这是凯瑟格鲁博神父的表述。

然而，他的病人发现，医生本人过得却不怎么样。很难让他开口说话。他也很少笑了。他日渐消瘦。他的确继续行医，干得也很好，这是最重要的，不是吗？



他甚至不看着我的眼睛——距离是这么的远；我造成的距离是这么的远。每当他儿子在离开家数月后回家待几天时，卡尔·霍普就会陷入这种痛苦。

维克多的智力跳跃式的进步也让他震惊。他的家庭作业，无论是语法，还是算术，都越来越难。龙布修士也证实了这一点。他说维克多是他最好的学生，远超出其他孩子太多。

医生听到这样的话总是不得不抑制住自己的情感。他从未泄露维克多一度被说是弱智的事情。

他想知道他儿子在课堂上是否也像在家里一样那么沉默。

“是的，”修士肯定地说，“维克多相当自闭。吸收很多，但是出来很少。”然后他补充说：“他一个朋友也没有。”

在我和维克多之间也不会有另外一种关系，医生想，那就是朋友。

后来他又在脑子里列了张单子，列出他儿子可能反感他的一些事情。有几次他准备好要跟维克多谈谈这些。他想让维克多知道他母亲是什么样的，为什么他们两个人决定送他去福利院。他也考虑把修女们交给他保留的病历交给维克多——他无法让自己扔掉它，也许是因为他还没有准备好假装维克多生命中的这一页从未真的发生过。他也想有一天跟维克多解释，为什么他要打他。他想说的是，就是有什么东西控制了他，那种比他要强大的东西。最后，他想要维克多原谅他。

但是，每次他下定决心要跟维克多谈，总是在最后一刻又决定，对维克多来说遗忘要比原谅更好。他给他的拳头可能是他儿子最难忘记的部分，但是这个孩子在福利院度过的那些岁月会提前从他的记忆中渐渐褪去。毕竟，他还那么小。再说，谁会记得自己五岁前的事情？



一九八〇年十二月十七日，凌晨。

“成功了。”

“维克多？”

“是的，我是维克多。”

“维克多，现在是凌晨四点一刻！”

“成功了。”他又说了一遍。

“什么成功了？”雷克斯·克雷默恼火地问道。

“老鼠。克隆。”

“对不起？”

“我克隆了老鼠。”

主任有点发蒙。维克多平淡的语调，就像是在做例行报告一样，完全跟他刚刚发布的爆炸性消息不相符。

“维克多，你说真的吗？”

“是的。”

“有几个？”

“三个。”

“你在哪里？在学校里吗？”

“是的，我在这儿。”

“我马上来。”

在去学校的路上，雷克斯·克雷默试图理清思绪。他聘来维克多已经有十五个月了，在这期间，维克多没做出什么引人注目的成绩来。其他生物学家敦促雷克斯结束这个试验，但是他还是坚持支持霍普博士。他坚持这个立场，并不是抱有多大的希望，而是他还没有准备好承认自己看错了维克多。他被电话吵醒的那天早上，他刚刚度完一周的假期。就在去度假前他还跟维克多谈过话。如果维克多在电话里说的是事实，那么他们谈话的时候胚胎应该已经移植了，老鼠即将出生。然而，维克多没有吐露一个字——似乎除非他掌握了具体的证据，否则什么也不愿意说。

主任到了学校，径直去了实验室，在那里他看到维克多弓着背看着显微镜。

“它们在哪儿，维克多？”

维克多头也没抬，指了指实验室角落里的一张桌子。上面有一个树脂玻璃的笼子，里面填了一半碎纸。雷克斯弯下腰，数着七只小老鼠，和一只成年白鼠。他马上看出来这几只没长毛的老鼠已经有几天大了，他本来以为它们刚刚出生。这么说维克多保密的时间比他原来想的还要长。

“它们多大了？”他问道。

维克多在脑袋上晃着四根手指。

“这样的话，你为什么等到现在才给我打电话？”

“因为我不确定，要等到能够判断出它们的颜色，”维克多一边回答，一边悄无声息地在显微镜下放了一个皮氏培养皿，“要等到它们的毛开始长出来的时候。”

主任弯下腰靠近笼子上方，这回他注意到了几乎难以察觉的颜色区别。

“白色和褐色的老鼠？”

“带褐色毛的是克隆鼠，”维克多跟他说，“白色的是正常生产的老鼠。克隆鼠是从一只黑色老鼠上取来的卵子，卵子的核被替换了，替换成从一只褐色母鼠身上取来的五天大的胚胎的核。代生妈妈是一只白鼠。”

得花点功夫才能把他的话听进去。雷克斯努力对自己重复维克多说的话。就是说，维克多把一只黑色鼠的卵核取了出来，再把他从一只褐色鼠身上取来的培育好的胚胎的核置入进去。因此，玻璃笼子里的三只褐色鼠就是老鼠胚胎的克隆；它们不是正常细胞分裂的产物。因此，在科学史上第一次，维克多成功地克隆出一个哺乳动物。雷克斯惊呆了。

“天哪，你成功了！”他喊道。

但是维克多没有回应。他正在用左手调整显微镜，右手则草草地在一张纸上记东西。

主任转身看老鼠。“维克多，这是世界首次，”他强调地说，“你意识到了吗？”

“世界很快就会知道了。”维克多平淡地回答。

“你是什么意思？”

“我已经写出了报告，发给了《细胞》的主编。”

“但是你不能！你不可以！我的意思是……你本来应该先给我们看，或者至少是给我看。这不是我们这儿做事情的方式。这种情况当然是不可以的。”

“必须得快。”维克多回答。

雷克斯深吸了一口气，眼睛盯着这个同事的背。

“而且，为什么是《细胞》？”他问道，“你上篇论文给了《科学》。后者当然更有影响力吧？”

“他们问的问题太多了。”

“但是他们必须这样做！那就是为什么他们……”

“很多时候人们只需要接受事实。”

“维克多，你极有才能，但这并不意味着你可以不用考虑自己的行为。”

“我不必回答任何人的问题。”维克多绷着脸回答。他推开凳子站起来，走向桌子。他拿起一只克隆鼠，把小家伙放在掌心里，向主任指指它。

“这就是我的回答。”他说道。

雷克斯惊讶地盯着维克多。不是他的话或者他的恼火让他吃惊，而是他的样子变了。他蓄了一脸红色的胡子，雷克斯以前从未在他脸上看到胡子，眼睛下面还有重重的黑眼圈，突出了他额头和面颊的苍白。他至少是一个星期都没有刮胡子，也没有睡过觉了。

“维克多，你连续工作了多久？”

他看了眼手表，又把眼睛移开，像是在计算他睁着眼睛有多少个小时。他摇了摇头：“我不知道。”

“维克多……”

维克多心不在焉地摸着胡子。

“维克多，”雷克斯又说，“也许你应该先去休息几个小时。我待在这儿，顶替你一会儿。”

维克多点点头，盯着他手上的老鼠。他小心翼翼地用手指摸了几次它的脊柱，仿佛想要在他离开之前让它放心。然后，他把那只老鼠放回笼子里，跟其他老鼠在一起，转身出了门。

“维克多，你的论文在哪儿？”雷克斯问，“我想读一读。”

“在传真机边上。”他回答道，左手在空中画着圈儿。



雷克斯·克雷默自问有什么可大惊小怪的，因为论文写得特别清晰明了。维克多一步一步地描述了自己所用的方法。而且，在每一步后面，他还评价了结果，甚至最后提出了几个关键的问题，仿佛在引导其他科学家思考问题的答案一样。此外，他强调了他的方法中细胞松弛素B——克雷默曾发表论文论述过的作用剂——的重要性。最后，他提供了以前难以想象的数据支持了所有的结果。

当主任把这个消息告诉大学里的其他生物学家时，他们一开始都相当愤慨，可是在读完报告后，他们也不得不承认他所描述的方法的确是革命性的——而且，第一遍细读下来，这个方法是这么简单，让大家都惊奇怎么以前没有人想到过。他们期待文章发表后听听科学界的反应。

文章在一九八一年一月十日发表。《细胞》杂志以整页的克隆鼠作为封面，而维克多·霍普的文章是封面报道。反应极为强烈。全世界杰出的科学家们都满是惊讶之情，但是都给予了慷慨的赞誉——“天才”一词不止一次地被抛出来——这则消息在国内外的报纸上都被报道。维克多·霍普接到大量的采访请求，但是他全部拒绝了，同时也不打算跟他的老鼠一起合拍照片。费了好大劲，他终于有所妥协，允许大学发布他被聘用时护照上的照片，他的身份证上用的也是这张照片。

拍照片的时候他还没有留胡子，从这以后他就再也没有刮光过。

雷克斯·克雷默是大学的发言人，就像大家所预料的，他被媒体问到是否此举就意味着克隆人类成为了可能，霍普博士，或者其他科学家，是否敢于冒险去克隆人。雷克斯告诉他们，科学刚开始会爬，就去思考两条腿走路还为时太早。他也强调说，这些克隆鼠是克隆自胚胎，克隆成年动物则又是完全不同的事情了。要实现这一点，就需要用成熟细胞核，已经培育了一些特殊功能的细胞。在这个世纪，我们当然看不到它会实现，他声称，而且他也如此坚信。

严格地来说，维克多应该重复他的试验，哪怕只有一次，因为可再现是一个基本的科学原则。但是他的脑子并不这么想。他的脑子告诉他，得继续下一步。如果他设法获得了什么，那么他就得开始下一步。如果……那么。这是他所知道的。而不是如果……如果。但是，雷克斯并不知道，他试了几次让维克多重复试验，但是都徒劳无功。

“维克多，你必须要重复试验。你不能假定第二次还管用。此外，还有一大堆问题没有回答。克隆鼠会跟其他鼠一样活得长久吗？它们能繁殖吗？它们的后代能生育吗？其他科学家已经提出这样的问题，维克多，我发现我给不了任何答案。”

“时间会做出判断。”维克多说。

“但是即使到那时候你还是得显示你的试验并不是侥幸，”雷克斯说，提高了音量，“这是绕不过去的。”

“只有马戏团的动物才会一遍又一遍地重复它们的把戏。”

“好吧，那么你想干什么，维克多？”

“我想克隆成年哺乳动物。”

主任叹了口气。

“如果我成功了，”维克多继续说，“那就足以证明我的手法是对的。那不是他们想要的吗？”

“但是他们等不了。这得花好几年。”

“我用不了好几年。”

“维克多，理智一点，就这一次。我知道你的能力，但是……”

“这是可行的，如果捐赠的细胞能被解码，”维克多打断他说，“如果我们能把它们恢复到G0期
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 。另一种可能性就是改变受体卵子的程序。通过电刺激可以实现。无论如何，在融合的时候周期必须同步，因为不这样的话，就会得到异常染色体。”

有一会儿雷克斯希望他能告诉维克多他错了，但是他不能。维克多说得通俗易懂，他描述的方法看起来也简单易行，就像只要倒些液体到瓶子里，再稍微摇一摇一样。

“维克多，系里是不会同意……”

“无论如何我现在正在做。”

“这不是我们这里的方式。我已经告诉……”

“如果我不能在这里做，那么……”

“该死的，维克多，你根本不让我省心！我一直这么支持你，你有多么幸运，我希望你能知道这一点！”

“我从未要求你这么做。”

“确实。”主任被迫承认，叹了口气。他意识到他正面临着一个严重的两难局面。如果他强迫维克多照规则办事，那么维克多就会离开。那样的话自然会对他这个系有很大的损失，大学刚刚批准了一大笔资金来继续这项研究。但是如果他给维克多自由处理权，那么其他不得不为自己的工作做出说明的生物学家一定会发出争议。维克多哪怕显示出一点儿团队精神和对同事的开放态度，也可以纵容他。但是情况不是这样。他无论如何都不肯团队协作。他不会听从权威，绝对不考虑其他人，也从不对别的东西或别人表现出欣赏。他的天才的确在某种程度上弥补了这些缺陷，但是能弥补多久？

“维克多，给我点时间仔细考虑一下。”

“没有时间了。”

“几天的时间有什么关系？”

“上帝在几天之内创造了世界。”

“维克多，你快把我逼疯了！听着……”

雷克斯突然停住了。又一次，维克多提到了上帝，雷克斯的脑子里咔嚓一下。他总是觉得维克多暗示上帝只是某种玩笑，但是他突然不太确定了。十五个月来他了解到的是，维克多从来没讲过一次笑话。甚至别人讲的笑话他也从来不笑。

主任在这以前从来没有真正想过这个问题，但是很可能维克多谈到上帝的时候他完全是认真的。雷克斯自己不信仰上帝，他不是在宗教家庭中长大的。他的父母是自由思想者，总是让他自己去决定信或不信。

“你不必回答，但是……”他开口道，也许他甚至希望他不会得到回答，“……你信上帝吗？”

“作为万物的创造者，是的，我信。”维克多回答道，就像是一个现成的答案。

“那么谁创造了上帝？”

“人。”

主任顿时有些恼火，不仅是由于维克多回答得直率，同样也因这个回答本身。上帝创造人，而人创造上帝——归结起来就是这句话。一个导致另一个，另一个则反过来导致第一个。这极端简单，简单得跟维克多所有的解释一样。雷克斯想起了蛇，蛇咬自己的尾巴，一点一点吞噬自己，直到一点不剩。在逻辑上是讲得通的，但在实践中是不可能的。雷克斯上遗传学课时，他经常会用蛇的例子来证明宗教和科学之间的区别。在宗教里，证据是无关紧要的，而在科学里，证据是至关重要的。他经常把宗教和科学看成是完全不同的事物。在二者之间有着不可逾越的鸿沟。但是很显然，这道鸿沟对维克多来说是不存在的；或许也存在，但是有一个桥梁跨越了两边，而维克多站在桥上。这也解释了他的行为，尤其是他的思维方式。他曾经说过，有些事儿要理所当然地接受。那是宗教信徒说的话，而不是科学家说的话。因此照这样来说，一个正确的结果就是维克多所需要的全部证据，也就是进一步测试，他会认为是不必要的。

“我想我开始明白了，维克多，但是这并不意味着我会同意你。我得仔细考虑一下。”

维克多点点头。

“我会尽快通知你，”雷克斯说完，又补充道，“如果那时世界还没有结束。”

维克多皱起了眉头。雷克斯微笑着站起来，伸手碰了碰维克多的肩膀：“只是开玩笑！”

雷克斯·克雷默心想他终于弄明白了维克多·霍普的动机何在。但是如果说维克多的天性是由很多层构成的，雷克斯只是刮到了表面的碎片。蛇自吞的例子本身很好，但不过如此。他猜测维克多有着自我意识的某些准则，但是事实并不是这样。实际上更为简单，也更符合逻辑。答案就在蛇自身。维克多既是头又是尾。他吃光，又立刻被吃光。就是这样。他没有选择。

维克多没有等雷克斯·克雷默做决定。他已经开始着手成年哺乳动物细胞的试验了。他从自己大腿上刮了一平方厘米表皮，在各种不同的培养基中开始培育活细胞。他也用一只成年鼠的肝细胞以及一头公牛的胃细胞来做同样的试验。他犹豫是不是有义务告知主任他确切的计划，但还是决定现在说太早了。他只告诉他，他想克隆成年哺乳动物。仅此而已。至少他没有撒谎。



雷克斯·克雷默提出的解决办法是由他本人来尝试复制克隆鼠试验，这个办法系里同意了。这就能让维克多·霍普加快自己的试验。克雷默也安排维克多只对他一个人报告，然后再由他向系里其他的科学家进行详细的说明。主任以为以这样的方式，他可以控制住局面，但是事实上，他把自己套上了那驾由维克多设置路线的马车。



维克多在小学的最后一年，宗教课以四分结束，这还是龙布修士手下留情，因为维克多一整年都对这个科目没有什么兴趣。至少，龙布修士解释的事实是，维克多拒绝再翻开《圣经》，考试时则交了白卷。修士试图让他的学生回心转意，但是他的谈话都没有用处。真是羞耻，他心想，因为他本来想要送维克多去初级神学院，在那儿这个孩子可能会被培养成一个牧师。

但是维克多想当医生。他随意地提过几次，而且对自然科学显示了极大的兴趣。他背弃了天父的信条，龙布修士心想，相反选择了自然之母的实践法则。但是他忠于自己的教育方法，因此他给维克多他感兴趣的书，给他布置相关的作业，以鼓励他的兴趣。

维克多就是这样逃过了被送进初级神学院的命运。但他也险些失去在天主教兄弟学校上中学的机会。这跟他的智力无关，而完全是因为在小学的最后一周他自导自演的一幕闹剧。

疯狂的西洋镜——其他学生这么说，他们忍不住议论纷纷，一致承认他们绝不会想到维克多——这个模范学生还有这么一出。

对上帝的不敬！修道院院长说起维克多·霍普的行为时这样说。用词不当，龙布修士想，因为其中肯定没有不敬；尽管他在给自己最好的学生争取不被踢出去时并没有在这一点上为维克多辩护。他强调了维克多的聪明。他说就因为这么一次“越界”就失去维克多这个天才实在是可惜。他把这件事称为“越界”，仅仅因为他没有立即想到一个更好的词。他曾考虑过用“小过失”或者“失足”，但是这些词都跟这种情况不是很符合。

“坏透了！”艾伯哈德院长用的是这个词。

“坏透了。”龙布修士温顺地跟着他重复了一遍，尽管他强烈不同意。但是他不得不对院长俯首帖耳，对他说好听的话。

最后，修道院院长给维克多布置了超多作业，又给了他一次机会。再有一次这种坏透了的罪过，他就会被自动开除。



龙布修士松了一口气，事后想起来，他也同意学生们的看法，维克多的行为确实要被称为“西洋镜”。跟他们一样，修士也绝不会想到维克多能弄出这么一出。

那件事发生在一九五五年六月的最后一周。考试结束了，按照学校惯例，高年级的学生们（那年是龙布修士带的班）要去参观拉沙佩勒的各各地。修士们称之为学校郊游，而学生们则将其定义为“朝圣之旅”，他们说这个词时就仿佛吃了苍蝇一样。

七年级的十七个学生除了龙布修士外，还有诺伯特神父陪同，后者将带着他们去耶稣受难地。各各地受难路位于阿尔登伯格山山顶。一八九八年，为了表达“对十字架的崇敬”，由克莱尔女修道院修建。这座修道院就是维克多度过生命的前五年的那所福利院，坐落在阿尔登伯格山脚下，从那儿有一条窄窄的石头阶梯通到各各地。因为病人决不被允许涉足修道院大墙之外，所以维克多以前住在那儿的时候从来没有去过那里。因此，那天他没有想到他离以前的家那么近，在他的脑子里却盘旋着另一件事。

你可以说一切都始于嘲弄。对此，他用《路加福音》中的话来应证：“他们将嘲笑他，羞辱他。”

维克多不会骑自行车。

修士、牧师和十七个学生打算骑自行车从奥伊彭到各各地去，这一趟大约是十五公里。大多数男孩有自己的自行车，寄宿生则要从年级低一些的学生那里去借。维克多借了一辆自行车，车主是四年级的学生。

队伍出发了，龙布修士领头，诺伯特神父断后，维克多·霍普还是待在原地，两条腿分别架在自行车两边，手紧握着车把。

“快点，维克多·霍普。”诺伯特神父催他，用两根手指敲了敲他的后脑勺。

但是维克多还是一动不动，脑袋垂得低低的。

“维克多，要是你想让上帝来给你踩脚踏板，那你可大错特错了。”

诺伯特神父这时心情还不错。但是当他意识到维克多还是没有动时，他朝龙布修士大喊“等一会儿”，然后用拇指和食指拧起这个叛逆学生的耳朵。

其他学生开始笑了起来。一开始只是窃笑，因为他们很开心，这回不是他们被拎出来当靶子。

牧师觉得有什么不对劲，因为尽管他加重了拧维克多耳朵的手劲，他还是没有动。大概是到这时他才想到了这一点。或者也可能是他为了催促维克多动起来的一个策略。不管是什么原因，他大声地说：“我想维克多·霍普不会骑自行车。”声音里带着鄙视。

窃笑声变得大了一些。牧师咧开嘴笑了。

同时，大祭司长和长老挑唆众人。

龙布修士跳下自行车，朝维克多走过来。诺伯特神父大喊着继续说：“哦，如果维克多·霍普不会骑自行车，他就得自己走着去各各地了。”

有的男孩开始嘲笑他。

而他们叫得更大声了。

龙布修士瞪了学生们一眼，让他们安静。诺伯特神父终于松开了维克多的耳朵，于是挪了挪自己的自行车。

龙布修士向维克多弯下腰，一只手放在他的肩膀上。“维克多，你骑过自行车吗？”声音很温柔。

维克多摇了摇头。笑声随之而起，又戛然而止，因为修士抬起头，狠狠瞪了学生们一眼。

“哦，那么我们就让他自个儿在这儿吧。”诺伯特神父粗鲁地说。

龙布修士摇了摇头：“他可以坐在我的车后面。”

所有的学生都看到那个牧师扬起了眉毛，但是龙布修士没理会：“把你的自行车推回棚子里，维克多。然后你跟我一起去。”

于是他们骑车去拉沙佩勒了，龙布修士拼命蹬着车，后座上带着维克多·霍普，在前面领路。维克多没有左顾右盼，但是他知道他的那些同学们都在嘲弄地盯着他，朝他做鬼脸。

嘲笑他，羞辱他。

事情就这样开始了。



耶稣被判死刑。第一站。

标志牌下面用德语、法语、荷兰语三种语言写着这句话。

维克多盯着这块雕刻，辨认出那一幕。

大祭司。挑唆众人。

民众。他们喊道：“把他钉在十字架上！”

本丢·彼拉多。他洗了手。

还有耶稣。他被绑缚着，沉默着，屈从于他的命运。

这幅场景被雕刻在白色砂岩上，装饰着黑色大理石祭坛的顶端。祭坛和浮花雕饰被设在一道铸铁栅栏后面的岩洞里。岩洞的浮岩是从艾费尔地区运来的，龙布修士告诉他们。

然后轮到诺伯特神父说话了。在开始第一次祷告前，他提醒学生们，在整个耶稣赴难路上，一共十四站，他们都不可以说话，只能在祷告的时候出声。

“神圣之所只能容纳神圣之语。”神父说。

神圣之所。神圣之语。维克多的脑袋嗡嗡直响。

然后，神父打开祷告书，开始吟诵：“我们崇拜您，哦，基督，我们赞美您。”

所有的学生接着说：“因为您的受难，您拯救了世界。”

然后诺伯特神父背诵第一站的祷告，念完后所有的学生说主祷文。

接下来他们沿着蜿蜒的石砌路，漫步走到第二站，诺伯特神父不间断地念着面前的祷告书，他双手摊开捧着书，就像捧着一只死鸟一样。

耶稣把十字架扛在肩上。第二站。

维克多又一次紧盯着看，深受震撼。岩洞，栅栏，祭坛，标记。特别是雕刻。

立体浮雕栩栩如生，石头人物像是随时都能从场景中走出来，仿佛只是摆着姿势给人们参观一样。但是维克多知道这些人物并不是真的，因为他们太小了。事实上，他们甚至比他还要小。

“阿门。”

然后，当他跟着班级走向下一站的时候，忍不住回头望，一直回头看，直到看不见雕刻为止，于是他确定了那些人物确实不会动。

就这样他跟着其他人从一站走向下一站，有三次他看到耶稣摔倒在地，而三次他都有要去扶他站起来的冲动。

但那就是围起栅栏的原因了，维克多心想——这样就没有人能够来帮他。

“我们崇拜您，哦，基督，我们赞美您。”

“因为您的受难，您拯救了世界。”

他们到了第十一站。

耶稣被钉在十字架上。

“您的伤口让您筋疲力尽。”维克多耳朵里听着神父祷告，眼睛看到的是：扬起的锤子正准备把钉子钉穿耶稣的双手、双脚。只有这一次，维克多为这些人物不能复活而感到解脱。但是这并不意味着，到下一站耶稣不会被吊在十字架上。维克多知道耶稣会被吊起来，这就是他不说主祷文的原因，因为正是上帝的错才让耶稣在十字架上结束了生命。他把他的儿子抛给了命运。

“阿门。”

这次往前走的时候维克多没有再往回看。如果他回头了，他知道他会看到人物开始动起来。他们这次会动的，而锤子会重重地敲下来。他不想旁观这一切。

他有点踌躇不前，因为他也不想看到耶稣被吊在十字架上。但是龙布修士的手温柔地搭在他的肩膀上，推着他向前走。

小路拐了个大弯，他们来到了第十二站前面一块巨大的林间空地上。维克多的嘴巴都张开了。

耶稣在十字架上，大得像真的一样。没有在岩洞里，而是在岩洞顶上。不是浮雕的一部分，而就是他自己，就像他真的被从雕刻的场景中拽了出来，挂在了十字架上。就像他刚刚死在那里，在那座山上。

在耶稣的左边和右边还各有一个十字架，上面有被钉死的同样大小的人。在耶稣的十字架的脚下，是四个同样巨大而真实的人，维克多只看一眼就能很容易地辨认出他们来。

然而，他眼中所见的，只有十字架上的基督——高大，面如死灰；仿佛灰尘从天堂飘了下来，落在他身上。

刚才当他们嘲笑他、愚弄他时，占据维克多脑子的想法，现在变得越来越坚定了。一步导致下一步，环环相扣。

你这拆毁圣殿，三天又建造起来的，可以救你自己吧！如果你是神之子，就从十字架上下来吧。祭司长和文士、长老也是这样戏弄他。

《玫瑰经》自动跳了出来。

他们说：他救了别人，不能救自己。他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。

维克多脱离了队伍，无论龙布修士还是诺伯特神父都没有看到他离开，因为在背诵主祷文时他们都闭上了眼睛。只有一小群学生，斜着半闭的眼睛，看着维克多离开。

他信任上帝；现在让他把他交付出去，如果他将拥有他：因为他说过，我是上帝之子。

他消失在了长在洞穴两边的松树林中，学生们开始互相碰胳膊肘示意。

跟他一起被钉死在十字架上的盗贼也讥诮他。

他从一边钻了出来，像别人从侧面登台一样。他在凶手的十字架下疾走，经过抹大拉的玛利亚身边，经过罗马士兵身边，最后停在基督的脚下。他背靠着十字架站着，把脊椎贴在上面。他的脑袋到基督的肚脐那儿。

现在从第六个小时，到第九个小时，遍地都黑暗了。而到第九个小时，耶稣要大声喊出来。

维克多像头顶的耶稣基督一样，张开双臂，张开嘴喊道：“以利，以利，拉马撒巴各大尼？”
(3)



他高亢尖锐的声音刺破了天空，每个人都抬起头来看他，而他的脑袋慢慢地垂了下来。



维克多·霍普的论文在《细胞》上发表几周后，从西边的大西洋彼岸，刮来一阵逆风。在费城威斯达解剖学和生物学研究所，生物学家大卫·索腊尔和詹姆斯·格拉斯一边看着这篇文章，一边摇头。这两位科学家在细胞核移植方面耕耘数年，在这一领域已经建立了令人赞叹的、不容置疑的声誉。维克多·霍普的文章立即引起了他们心中许多疑问。同行的嫉妒无疑是一部分原因，但那还不至于上升到讨论的地步。关键是他们有疑问。这也是他们为什么决定着手做维克多坚决不肯做的事情：重复这个试验。

他们没有走任何捷径。试验花了三年时间——三年都在同一个细小的点上徘徊，就像一只张开双翼的秃鹫在和风中沿岸飞翔。

如果有人感觉到风来了，那这个人应该就是雷克斯·克雷默。在这三年中，他也在试图复制维克多·霍普的试验，然而没有一次成功克隆一只老鼠胚胎。总有哪里不对劲。有一次胚胎还在培养基阶段就死光了；还有一次它们没有成功置入子宫。有少数几次试验老鼠确实出生了，但要么夭折，要么就有严重的先天缺陷。“你还得继续试。”维克多坚持说，但是他从来没告诉他怎么去做，或者帮他一把。

尽管维克多预计很乐观，但是在这三年里他也没有成功地克隆出一只成年鼠，因此克雷默开始怀疑他这种方法的可行性。维克多声称自己的问题并不在于方法，而是他还没有解码细胞的运气。他也承认，他发现这次比他预计的要难得多——这是他第一次承认这一点——而且当某天他终于取得突破的时候，他也承认运气起了很大的作用。他解释说，在放弃某一次试验后，他把用过的细胞扔在原来的皮氏培养皿里，然后把它们忘了。在正常的情况下，他会添加一些血清到培养基里，保持细胞存活，但是这次没有这样做，因此细胞真的“饿”了。几天后他碰巧又看到这个培养皿，仅仅出于好奇，他决定检查一下这些细胞。他发现有的细胞已经死了，而其他的还活着，尽管已经严重虚弱到丧失了自己专有的功能。于是，这些细胞就这样恢复到初始阶段，就像它们并未分裂过一两次——这个阶段就是维克多近两年的时间里想要达到的阶段。剩下来的事情就是推断出所需血清的数量，以保证细胞仅能维持存活，冻结在G0期，而不让细胞有足够的营养生长。

听着维克多的讲述，雷克斯越来越惊讶，维克多说完后，雷克斯告诉他，所有的科学发现都取决于侥幸——先是不可思议的巧合，然后再转变成可证实的事实。

维克多回答说：“我现在已经掌握了这个窍门，时间不会太久了。”

“还要多久，维克多？”

一个确切的日期能让主任来安抚系里的其他人，他们正在失去耐心。

“在今年年底之前。”

当时是一九八三年七月。

“只剩下六个月的时间了。”

“剩下六个月，”维克多重复道，从他的语气里判断不出他觉得时间够还是不够。



与此同时，维克多又联系了那两个女人。在给她们打电话之前，他在纸上先写下了他想要说的话。逐字逐句地。他甚至大声地念出来给自己听，试图让这些句子听上去尽量自然。

他想让她们来亚琛。只是来谈谈。别的他都不说。当然她们会问他想要谈什么。谈谈以前的事，他要这样回答她们。但是也谈谈未来的事。他要告诉她们，在过去的几年里科学得到了极大的发展。他不会提到他自己起到的作用。他也会告诉她们，以前肯定不可能的事情，现在做的话只是有点难而已。而过去确实很困难的事情，现在则要更容易了。他觉得这样说相当不错。

一个女人接了电话，他报上自己的名字，问她怎么样，她的朋友正在做什么。一切都写在电话旁的那张纸片上。但是她给出的回答并不在他的脚本上。她的朋友已经跟别人跑了。并没有多长时间。就在一两个月前。

他不知道该说什么。他想不出来合适的话。对他来说幸运的是，她马上开始倾诉心声。她说了好一会儿，他要做的，只是发出同情的声音。

终于她讲到一半停了下来，道歉——她说她不应该用这个来烦他。然后问她能为他做些什么。她的意思可能是问他打电话的原因，但是维克多·霍普并没有这样理解。他从字面上来理解这句话。这样说，显然她想为他做些事情。这可正是他想要的。

“我想让你到这里来一趟。”他说。听上去不是一个问题，更像是一个要求。

她回答说，她现在手头很紧，支付不起旅行的费用，更别提住旅店了。

他告诉她，他来承担所有的费用。钱不是问题。

然后，她问他想跟她谈什么，这终于给他机会用上他的字条了。

他没费事就说服了她。她受伤的自信，她的嫉妒，还有她的孤独。所有这些在过去的两个月里在她的心里膨胀发酵。他的建议来得正是时候。一个孩子可以重建她的母性，这可能会是刺向前情人的荆棘，还可以结束她的孤独。而且，会是一个女孩——一个长得跟她一样的女孩。



随着时间的流逝，三年前在费城吹起的那阵风现在变成了强大的飓风，在一九八四年二月末到达欧洲大陆。起因是《科学》杂志上发表的一篇文章，标题为“鼠分裂核转化成可支持试管培育的去核受精卵的不稳定性”。作者是大卫·索腊尔和詹姆斯·格拉斯，他们的文章质疑了维克多·霍普博士的发现。索腊尔和格拉斯严格地遵照他的方法克隆老鼠胚胎，但是他们一次也没有成功培育出一个存活的胚胎。他们犀利无比地分析维克多·霍普的论文，无情地批判几乎他做出的每一个观点。他们的结论既简明，又清楚明了：“从科学的立场来说，通过转换一个细胞核到卵子中来克隆哺乳动物是不可能的。”

字里行间透露出来的信息更重要。这篇文章暗示维克多·霍普的工作是无价值的，更糟糕的是，他犯有欺诈行为。

雷克斯·克雷默没有敲门就闯进了实验室。他举着那期《科学》杂志，老远就朝坐在桌旁的维克多挥舞。

“你读过了吗？”

“他们是无能的笨蛋。”维克多语速很快地说。

“那是他们用来控诉你的词。”

“哦，谁在乎他们说什么？”

“他们是有声望的，维克多！他们是这个领域的老大！”

“这说明不了什么。”

“这说明一切，因为他们说的话会马上被当成是真理。”

“然而，他们是笨蛋。”

“我也一次都没有复制成功过你的试验，”雷克斯干巴巴地说，“一次也没有，在三年里。”

这次没有回应。维克多没有抬起头。

主任继续说，“我一直在支持你，”他冷静下来，“我也想再次为你辩护，但是这次你必须配合。系里其他人很恼火。”

“不关他们的事。”维克多在胡子下小声咕哝。

“当然非常关他们的事儿。整个系都受影响。即使是副教授也得应付不愉快的质疑。我们现在迫切需要回应。”

“我不会回应诽谤。”

“这不是诽谤！你脑子里还是不明白吗？这是两个德高望重的科学家研究数年的结果。如果你不为自己辩护，那么就完了。”

“什么完了？”

“一切都完了。整个实验。补助没有了，系里会裁员，甚至整个砍掉。”

维克多还是没有抬头看。他呼吸声很重。“还有别的。”他终于说道。

“你说什么？”

“还有别的。”

“你什么意思？”

“我能证明他们是错误的。”

“那么你就要做出来。”

“很快了。”

“你承诺过在六个月里完成。现在已经是七个月了。我真的希望你已经有些想法了，维克多。”

雷克斯叹了口气。他意识到他过于信任了，结果是他得为自己的天真付出代价。

桌子后面，维克多抱起胳膊，抬起头。“我已经完成了，”他说，“但是现在我必须等待。”

“你是什么意思，维克多？不要云里雾里的，现在可不是时候。”

“我给你看。”

他站起来，向一张桌子走过去，上面放着一架双目显微镜，用来做细胞注入过程的。旁边是成堆的纸和杂志以及放着空试管的架子。雷克斯快速一瞥就知道，整个实验室到处都是笔记，除此之外没有任何关于维克多工作的迹象。他到处都没有看到检测设备，没有皮氏培养皿，也没有老鼠笼子。看上去确实像维克多说的那样，已经完成了试验，现在他就像一个值夜班的看门人一样，通过看杂志来消磨时间。

维克多拿着一堆卡片回来，开始把卡片翻来翻去。他像准备好玩扑克牌似的，从那堆卡片中拿出五张放到克雷默那边的桌面上。五张相似的照片，每一张上面都有一个同样的日期和三个不同数字的编号。是显微镜切片的照片。维克多没有给出任何解释，接下来在桌面上甩下另外五张照片。这些也很相似，与前面五张照片几乎没有不同。每一张照片都显示出一支吸液管的尖儿刺破细胞壁。在这一排十张照片上面，维克多又摆出另外五张照片，每一张上面是第一次细胞分裂后的一个细胞——日期是前面那些照片的后一天。他一句话也没有说，继续拿出第四套照片，然后是第五套，每一套都展示出一个胚胎在成长过程中的下一个阶段。

到目前为止雷克斯并未有所动。维克多给他看的照片跟他自己拍的照片没有什么不同。下面这个八个细胞的胚胎系列——在这个阶段，它们准备要移植进子宫了——也没有什么新鲜的。

“你想干什么……”他说。

“等等。”维克多说，又分出两套各五张照片，把他的拇指重重地按在每一张照片上，仿佛在强调它的重要性。雷克斯现在看出来，在这两套新的照片上，胚胎似乎在生长。从八个细胞到十六个细胞再到三十二个细胞。这一步，就他所知，还从来没有在不发生任何异常情况下人为完成过。接下来的一套照片，你用肉眼甚至数不清细胞数，但是应该是六十四个，当维克多摊出最后一套的时候，整张桌面都被摆满了，主任知道照片中的胚胎已经长到了一百二十八个。

“你是怎么做的？”他兴奋地问，“为什么要让它们培育到这个阶段？”

“当一个受精卵正常地沿着输卵管进入子宫，”维克多解释说，“到子宫的时候，就已经发展到照片中显示的大小了。在怀孕后五六天。”

他用手指敲敲最后一套照片中的其中一张，继续说：“要将一个人工受精卵移植进子宫，如果移植的时间比之前所做的更晚一些的话，几率也会极大地提高。”

“但是还没有人制造胚胎能走得这么远。”

“有时看似不可能的事，只是很困难而已。”维克多说，几乎是机械性的。

“但是然后呢，维克多？”

“那就是找到正确的方程式的问题了。那是化学，仅此而已。我会给你整个写下来的。”

“好吧，你最好快点写。”雷克斯说道，他又开始感到了希望。他拿起最后一套照片中的一张，读到日期：一九八四年二月十日。他数了数手指，说道：“已经将近三周了。那么你现在随时在期待老鼠出生了？”

他看到维克多摇了摇头。

“出了什么问题了吗？”他问道，“它们还是流产了？”

维克多又摇了摇头。

“那么，是什么，维克多？”雷克斯不耐烦地说。

“大约需要花九个月的时间。”维克多说，眼睛盯着空中。

大约九个月。这几个字在克雷默的脑子里萦绕。九个月。他咽下一口气，希望刚从他脑子里冒出来的想法是错误的。

他觉得有点恶心，回头去看手里的照片，尽管他知道它并不能让他更清楚。大多数哺乳动物的胚胎在那个阶段看上去几乎是一样的。

“它们是……”他开口说，但是话说不出口。

“人类胚胎。”维克多断然地说。

雷克斯把脑袋埋在了手里。

要说有人在这整个事件中有欺诈行为——如同控诉文章所言——的话，那个人就是雷克斯·克雷默，当他发现维克多正在克隆人类的时候。他当然知道自己在做什么，但是他感到没有选择。这是他发现自己唯一一个扭转形势的方法。他的决定可能过于短视，或者带着自私的色彩；也许纯粹是惊慌，但是无论如何这是他自己的决定。确实，维克多给了他既成事实，但是接下来的剧情都是克雷默的。他说服维克多配合，尽管他不得不借助于一个花招。一开始，他告诉维克多要尽快克隆一些成年鼠，既然那是他应该要做的事情。维克多可能觉得这个步骤是个错误的方向，但是至少他能够用这种方式反驳索腊尔和格拉斯的批评，而更重要的是——雷克斯说到这里加重语气——他可以改变其他怀疑者的看法。另外，这样也给维克多一个机会，让人们能对克隆人的消息有所心理准备，这个消息同样会像晴天霹雳一样重击人类。

改变其他怀疑者的想法。让人们心理有所准备。狠狠打击人类。晴天霹雳。雷克斯·克雷默故意使用了这些词语，而它们也没有被当成耳旁风。主任也建议假装他刚刚所看到的照片是老鼠胚胎而不是人类胚胎的。

“我得给其他人看到点什么，”他解释道，“这是这个阶段让他们相信的唯一的方法。”

“相信什么？”

“关于你的工作的正当性。”

又一次，他有意选择了词语，但是他说的，也是他想的。他由衷地相信维克多如他所说获得了那样的成绩，尽管他有点怀疑试验的最终结果——事实上，要比试验本身更怀疑。至少眼下是这样。他私下里希望这些胚胎没有移植进女人的子宫，或者它们以被排斥而告终。这会省去他很多的罪恶感，尽管这不是他首先关心的事情。

“要是他们想知道胚胎在哪儿怎么办？”维克多问。

“那么我们就说流产了。我可以给他们看看研究中异常的胚胎。”

“我们？你说‘我们’要告诉他们……”

“是的，维克多，是的，我们。你和我。我们得让故事简单，然后，在时机成熟的时候，再告诉他们真相。到那时他们会理解的。现在我们只是争取时间。我们得让世界对接下来的事情有所心理准备。”维克多点点头，雷克斯觉得他已经说服了他。他的考虑是对的，通过运用恰当的语言把维克多控制在一定的方向上是可行的。维克多会受到修辞的影响。他似乎对言辞比对知识抱有更多的敬意。或者他也许认为言辞是知识的更高形式——雷克斯并不确定是哪种，不过这并不重要。任何一种都足以解释为什么维克多不认为科学论文有多么重要，因为论文是数据性的，跟言辞关系不大，而在论文里夸夸其谈的语言是完全禁止的。那是重要的内容，而非审美学。

过了一会儿，雷克斯问了维克多另一个问题，想再次验证他的理论。他深信他完全弄懂了维克多，以至于他以为自己已经知道了问题的答案。

他问的是为什么维克多要选择克隆他自己。他确定他又会说什么上帝是按照自己的形象创造了人。

但是这次维克多的回答很不同。他做的第一件事是指了指自己的嘴巴——他上唇上的伤疤，被胡子半遮半掩。“因为这个。”他说。一点儿也不含糊，也没有空话。

“你是什么意思？”雷克斯问，声音里有些犹疑。

“这将会是证据。就像在老鼠那里就是皮毛的颜色一样。”

雷克斯立即明白了他的意思。突然又是科学的了。关于它的证明。证据。这个字背后有怎样的含义？

“这么说你的意思是，”他有些犹豫地开口，“孩子出生的时候也……”他尴尬地指了指自己的上嘴唇，“那样就会有身体上的证据，证明孩子是你的克隆。”

维克多点点头。

“但是这个也可以世代相传，从父传到子，是不是？”雷克斯不知道他的话离真理有多近，“这个可以遗传。是一种基因缺陷，是吗？”

维克多又点点头，不过答案也准备好了。“每一个唇腭裂都是独特的，”他用专业的语气说道，“它的位置、形状、深度和宽度。因此如果我能展示孩子的唇腭裂跟我是一样的……”

“但是你打算怎么做？”雷克斯打断他，“你的已经……”

他没找到合适的词，只好又做了一个尴尬的手势。

维克多把一个硬纸板的文件推给他。“用这个。”他说道。

雷克斯打开文件，张大了嘴巴盯着照片，都是黑白的，明显的局部对焦，每一张照片都无情地展示了隐藏多年的伤疤。他无法让眼睛从上面抽离。还有消失的组织，下面显示的头盖骨。他看照片看得越久，就越感觉自己身体里的什么东西正在被撕裂——仿佛他正看着的东西有传染性的一样。

“还有那个女人，维克多？”他努力地说，“那个女人。她知道吗？”

维克多没有回答，雷克斯明白了。

维克多没有告诉她。他试过，但是还没有做到。开始的时候他跟她说，按照他的计划，事情会进展顺利。他说孩子会来自她自己的卵细胞，没有精子的参与。这些话都是真的，因此他说出来没有丝毫不安。

她重复着他的话。自己的卵细胞。没有精子。

她热烈的反应让维克多马上意识到，他的话引发她想到了他绝不想让她想的事情。

她叹道：“那么孩子会长得跟我一模一样！”

他打算告诉她，她要生的孩子长得不像她，一点儿也不像她。他打算补充说，他下次会给她一个长得像她的孩子。

他打算告诉她。但是当时她说了这句话。

她说：“一个长得跟我一模一样的孩子。那就是上帝的礼物。”

她的话触到了他的痛处。



在天主教兄弟学校的中学部，维克多被取了很多绰号取笑他的长相。甚至老师们，包括修士和教友，有时也用“二年级红毛”或者“四年级兔唇”来指代他。维克多都听到了，尤其是学生们在他背后用各种脏话喊叫，但是他并不在意。事实上，这种事很少让他烦恼。这样很好，因为在这里的几年里，没有一个人像在小学时龙布修士那样为他站出来。

由于他冷漠的作风，人们都说维克多竖了一道墙保护自己，挡住了那些抛向他的东西——当他们向他扔纸团或者球的时候，可以按字面来理解这句话；当其他的孩子嘲笑他或者叫他的绰号时，则可以形象地来理解。

因为他从来没表现出任何反应，因此嘲弄也不会进行多久。当新学年开始，班上有新的男孩来，他的同学就会再一次来证明他们自己，维克多总是被严重戏弄，但是仅仅几周后，他们又会让他一个人待着了。

在宿舍里他也不会引起太多注意，更何况他总是把头埋在书里。维克多读啊读，无时无刻不读，无所无处不读。他读课本，读百科全书，读杂志，也读参考书。

他从学校图书馆借书的书单长得让人惊叹，但是阅读范围也很局限，因为维克多只对自然科学类的书有兴趣。他从不拿其他主题的书，也从不仅仅为了娱乐而读书。

他的过度痴迷也让他与周围的事物更为疏离。当维克多讲话的时候，他所谈的要么是对人体的好奇，要么是关于X射线机器的运转，要么是某种新研发出来治疗外来病的药物。而且一旦你让他起了谈兴，他就一直唠唠叨叨地像个老学究似的说着，没有人能，甚至也没有人想要听他说的话。他自己没有意识到这一点，因为似乎什么也不能让他明白。只有当老师朝他大喊，让他不要再一个人滔滔不绝，他才会停下来。

也是在维克多念中学的时候，他所谓的“拖沓”越来越多地被提及。至少老师们对他交上未完成的作业的习惯是这么描述的。有的老师说这是懒惰，事实上，他们是最接近真实情况的。维克多只是不想做太多作业，因为他不明白同样的东西他会做了，为什么还要再重复去做，也不明白为什么已经印在脑子里的东西要写在纸上。

由于传说中的拖沓，和兴趣范围太窄，维克多只是一个一般的学生。他的物理、化学和生物科目得分很高；拉丁文和语言他只是平均水平，而在地理、历史和数学科目上，他只是一带而过。宗教学、音乐和艺术，他总是考不好，不过也不至于差到要让他留级。因为成绩中等，像小学那样跳级也不可能。于是，维克多像其他大多数学生一样，用了六年时间完成了中学学习，不过因为他一开始便超前于他的年纪，因此当他在一九六一年六月三十日毕业时，仍然是最小的毕业生，而且直接上了大学。

在这六年中，他没再爆发过，或者出过洋相。可以说维克多在自己的信仰体系里找到了宁静——宁静的意思是他不再为新的洞见而烦恼。上帝使坏、行恶，而耶稣只行善。

耶稣最终也因此受到了惩罚。维克多亲眼看到了。如果你行善，你就要为此而受到惩罚。这在各各地山顶得到了证实，诺伯特神父把他从十字架那里拖过来，打他耳光，在头顶像响雷一样咆哮：

“上帝会因此惩罚你的，维克多·霍普！”

邪总是想压正。一遍又一遍，一次又一次。

尽管他要面对这些，维克多仍决定继续行善。他的人生目标仍是当一个医生，只要他有这个目标，并朝这个方向努力，什么也不能改变他的主意。

但是他还得继续警惕邪恶。它总是在一旁窥视。他只要看他的父亲就知道。作为一个医生他做善事，但是作为一个父亲他做坏事。而且每况愈下。即便维克多很少回家，他父亲还是找茬对他发脾气。然后他就喊得越来越大声，有时候还要揍维克多一顿。

“我造了什么孽要受到这个报应，看在基督的分上！”这是他经常喊的，维克多知道他是指掌控他的那个恶魔。

甚至村里人也这样说。有一天他父亲出诊还没有回来，有人在门口等他。维克多在他的房间里，能听到窗外的说话声。

“医生近来不是很好，是不是？”

“每况愈下了。”

那是他们说的。对维克多来说已经足够。



维克多十五岁的时候发现他度过童年的那所福利院在拉沙佩勒的村子里。他在学校的时候从来没有想过那所福利院。他并不是忘记了，很长时间以来，许多事情都会触动他脑子里那根让记忆运转的弦。不过，曾经起到这种作用的事情不再起作用了。每周一次的弥撒和每日的祈祷他并不往心里去。他曾经那么热切地读的《圣经》也永远地被束之高阁，就像他每到学年末都会把旧课本收藏起来一样。在中学，再也没有一个老师像龙布修士那样，后者的温柔的样子和甜美的声音会让他想起玛莎修女，而自从他搬到了新的宿舍，连诺伯特神父——他的声如洪钟有时会让他想起米尔吉莎修女——也从他眼前消失不见了。

总之，除了他在信仰上找到了些许宁静外，维克多也确实在学校里找到了心灵上的些许宁静。但是有些事情碰巧敲开了他的记忆，不是突然的，而是一点一点的，仿佛有人开始拨弄他脑中的弦，一个个的音符变成了耳熟的旋律。

像上一次一样，事情发生在一年一度的班级郊游时。学拉丁文的五年级学生总是要去三国交界处远足一次，从那儿再去拉沙佩勒的各各地。维克多从来没有去过三国交界处，不过对各各地就太熟悉不过了。然而，当学生们被问到是否已经看过耶稣受难路上的雕像时，他并没有举手。他也没有太期待。他对去三国交界处没有多大兴趣，至于基督去各各地的路，他不需要再来一次。

这次学生们坐客车去。一共二十一个人，没有一个男孩愿意坐在维克多旁边。他并不在意。他甚至都没有注意到这一点。男孩们坐在他的前面或者后面，然后，其中一个，尼克·弗兰克，身材瘦长的十七岁男孩，就在汽车启动的时候拍了拍他的肩膀。

“维克多，你知道吗，我们要去的地方就在精神病院旁边。”

坐在尼克·弗兰克旁边的男孩立刻补充道：“是的，你最好别让修女们看到你，要不然她们会来抓你的。”

“那样的话她们就会把你抓回去，跟那些白痴在一起，那是属于你的地方。”尼克说道。

随之而来的哄笑并没有让维克多烦恼。让他烦恼的是这些词：精神病院，修女，白痴。三条记忆的弦被拨动了。

维克多盯着窗外，但是几乎没有留意到他正在看的东西。他甚至没有注意到他们正从他家门口开了过去。

“那是维克多放假的时候住的地方。他父亲是这里的医生。”他的拉丁文老师托马斯修士说。

“我以为他住在精神病院里！”尼克·弗兰克戏弄道，跳起来，拍着维克多的头顶。

“弗兰克，坐下来，规矩一点！”托马斯修士严厉地喊道。

笑声持续了好一会儿。

精神病院。那根弦又被拨了一下。开始有了旋律。

当汽车到达法尔斯堡山顶的时候，大家都出来了。维克多是最后一个走出汽车的。在地理老师罗伯特先生介绍他们此行目的的时候，维克多朝四下观望。很拥挤。很多游客在山顶转悠，那里有一个售货亭和几张长椅。

“他们要在这儿建一座新塔，比朱莉安娜塔还要高。”老师说，“老塔在那儿，在荷兰。你们有人以前去过荷兰吗？”

维克多没有听到这个问题。他正在思考精神病院、修女，还有白痴。

“低能”“迟钝”，这两个词自发地窜进他的脑子里。

“维克多，走了！”

学生的队伍已经向三国交界处的方向出发了。维克多小跑着跟上他们。

一根水泥柱子。不过如此。

“比利时，荷兰，德国。”罗伯特先生一边绕着柱子走，一边伸出胳膊呈直角。

维克多并没有明白老师要给他们看什么。对他来说太抽象了。龙布修士就会做得更形象，更容易理解；他曾经拿了根粉笔在地上画了几根线，这样维克多可能就会明白了。不管怎样，他的思绪在别处。托马斯修士又说了句话，他同样没有理解，不过却触发了他脑子里别的东西。

“这是地理上的金牛犊。”修士说道，他一只手放在石头上，另一只手搭在助理教师的肩上，“事物的自然表象其实是看不见的。换句话说，就像上帝一样。”

维克多没有听出来修士声音里的嘲讽意味。他听到的是“金牛犊”，还有“上帝”。这让他突然想起了另一个声音：“摩——西，维克多，是西——东西的西。”

他感到脊椎骨一阵寒意。从那开始，什么都没有给他留下印象。他没有看到班里的男孩绕着三国边界行走，用他们的胳膊和腿比比划划。他没有听到地理老师的问题，他问他是否想跟其他孩子一样去“国外”。他也没有听到托马斯修士说：“维克多梦想着做更多的旅行。他正梦想着七大洋呢。”

全班逛到了荷兰的最高处，在那里，按照托马斯修士的说法，三国的界标代表了人们不顾一切地要把自己套在世间。然后他们又回到了汽车里。

“现在我们要去各各地，”罗伯特先生说道，“去各各地。托马斯修士会给我们讲讲它的历史。”

“在十八世纪末，”修士开始介绍说，“一个名叫彼得·阿诺德的男孩住在这里。他得了癫痫，有一天他在市场上买了一尊玛利亚的小雕像，把它挂在一棵老橡树上……”

“维克多，你在注意听吗？”罗伯特先生坐在维克多边上，用手肘推了推他。

“挂在一棵老橡树上。”维克多机械地回答道。

地理老师点点头，又回去听讲。

“……治好了他的癫痫。这就是为什么克莱尔修女们在那棵老橡树旁建一个小教堂的原因。几年以后又发生了另一个奇迹。弗雷德里克·佩尔泽是一个跟你们年纪相当的男孩，他的父母去了这个教堂给他祈祷之后，他的精神病就突然治好了。修女们于是决定挨着小教堂建一座修道院和一个精神病院，以拯救更多的不幸的人。”

“不幸的人”，大多数话直接从维克多的脑子里穿了出去，但是这个词像个鱼钩一样钩住了他。从他离开了精神病院以来，他还没有听说过它。

“让我们为不幸的人祈祷。”那时候他们被带到小教堂去时，米尔吉莎修女在开始祈祷时会这样说。不幸的人——是指他们，那些病人。

他脑子里的齿轮和着连祷文的韵律，又开始转起来了。

马克·弗朗索瓦。

法比安·纳德勒。

让·叙尔蒙。

每一个名字唤醒一张脸。

尼克·鲍姆加登。

安吉洛·文丘里尼。

伊贡·维斯。

他看到安吉洛·文丘里尼把枕头压在伊贡·维斯的脸上。

让我们为伊贡·维斯祈祷吧，他已经从现世去了永恒之所。

这样他的灵魂就能找到宁静。

你在为伊贡祈祷吗？很好。那么他肯定会找到宁静的。

上帝给予的，上帝又拿走了，维克多。

他看到玛莎修女转身走了。她走着，身上像背负着一个沉重的十字架。



他们在修道院的墓地里找到了维克多。他双手合十跪在一个墓碑前。

一直到了受难路上第六站的时候，罗伯特先生才发现维克多没有跟其他学生在一起。没有人知道他什么时候消失的。没有人留意过他。

发现他的人是托马斯修士和米尔吉莎修女。女修道院院长一看到那个男孩，便用双手捂住了自己的嘴巴。

“你认识他吗？”修士问道。

但是她摇了摇头。

“不，我不认识他，”她这样回答道，“我以前从来没有见过他。他一定是迷路了。”

然后托马斯修士就拉着男孩的胳膊要带他走。维克多顺从地跟着他。



他没有迷路。他们找到他的地方只不过是他所能到的地方。



他儿子进厨房的时候，卡尔·霍普医生已经吃完早餐，在读报纸。这孩子给自己倒了一杯牛奶，站在水池边踌躇。

“你什么时候把我从拉沙佩勒的精神病院带出来的？”

这是一个双重的打击：既因为维克多突然问了他一个问题，当然也因为这个问题本身。

“你说什么？”他问道，强装镇定。他翻过一页报纸，希望维克多没有胆量再问一遍。

但是他问了。

“精神病院？”医生听到自己在说，“你怎么会这么想？你从来没有在精神病院里待过。”他说话的时候并没有抬头。

“但我不是……”维克多说，“修女们……”

“不，维克多，你没有！”医生提高了音量，他啪地把报纸摔到桌上，猛地抬起了头，“如果我说你没有，那你就是没有！我才是那个该知道的人！”

他儿子磨蹭了好一会儿，很显然是在琢磨这件事，然后转身走了。走的时候牛奶杯脱手了。他并没有把杯子往地上摔，没有，他只是转身，任由杯子从手中掉落，然后走开了。

卡尔·霍普愣愣地一动不动地坐着，就跟钉在了椅子上一样。过了一会儿，他跳起来，去追他儿子。



几天后维克多返回寄宿学校，打开手提箱时他发现一份写着他名字的文件。在右上角上印着“圣克莱尔修道院疗养院”，下面是拉沙佩勒的一个地址。文件并没有文字内容，只是一份索引卡，上面有一些日期，还有几张黑白照片。

维克多不动声色地盯着照片，像已经用医生的眼光看了很多次。

然后，他研究那张卡片。每一个日期后面有一两个字。“弱智。”有几处写着。“能说话，原因不明，唉。”他读道。然后他看到最后一行。“出院。”上面写着，前面有日期：一九五〇年一月二十三日。

看到那个日期，他大受震动。



雷克斯·克雷默马上就感觉到有点不对劲。在会前，他系里的同事开始躲着他，无论什么时候他试图与某人交谈，答案不是三言两语就是毫无反应。他们的态度变得还真快，他心里想。

当副教授宣布会议开始时，雷克斯发言，给大家传看了六天大的胚胎照片。他在说到这些是老鼠胚胎时感觉稍微有点不舒服，然而大家对此一言不发让他感觉更不舒服。他注意到有的同事正看着副教授，后者清了清嗓子说道：“我们不能再想当然了。我们理解你想要支持霍普博士，但是让事情这样进行下去就会危如累卵了。”

“但是……照片本身就说明了问题，是不是？”雷克斯说道，在自己的话里听出了维克多的声音。

“不是照片的事情，”副教授说，“那并不是第一位的。”

雷克斯倒抽了一口凉气。他思忖副教授是不是已经知道他在照片上撒谎的事情。这个想法让他不寒而栗。他现在才渐渐明白自己犯了多么严重的错误。过去几天发生的事情让他惊慌失措。他现在做的事情，放到以前是绝不会做的；那些事情甚至也不会发生在他身上。

副教授利用了克雷默的沉默。“将要举行一次调查。我们已经成立了一个国际科学委员会，调查霍普博士是否……”副教授犹豫片刻，“霍普博士是否编造了谎言。”

编造谎言。这是对一个科学家最严重的指控。而且未经雷克斯同意便成立一个调查委员会这个事实就意味着他们也在怀疑他本人。想到这儿，他感到一阵眩晕。有没有可能确实是一场骗局，而仅因为他不相信维克多会做这种事而没有看出来？有没有可能维克多利用了他对他的信任？雷克斯想理出个头绪，但是副教授仍在叨叨地说着，仿佛在念一个宣言。

“调查首先也是最核心的部分是受到索腊尔博士和格拉斯博士争议的克隆鼠试验。霍普博士必须给出证据证明他的方法，委员会则检查他在《细胞》杂志的文章上所做的声明是否能得到实际研究数据的证实。”

研究数据如迷宫般错综复杂，只有维克多才可能找到路径——克雷默很清楚。此外，维克多会拒绝证明他的方法，因为他一定会觉得整个调查不过是浪费时间。雷克斯也清楚这一点。不过他一瞬间决定什么也不说。委员会的成员得自己亲自去看看跟维克多·霍普一起工作有多么难。然后他们就会理解，即使他是主任，在整个事件上，他也没有发言权。甚至，如果委员会断定整个事件是场骗局，对他更为有利。那时他只要坦承他跟这事一点儿关系没有——维克多一手策划并操作了整个事件。

“你的意见呢，克雷默博士？”副教授问道。

主任仍然盯着那些照片，心里想他怎么能让自己走到这步田地。他记得维克多给他看照片时自己难掩兴奋之情，也记得当发现竟是人类胚胎时自己震惊不已。而他什么都没做——什么行动都没有。即使维克多让他看孩子出生时的长相时他也无动于衷。

“克雷默博士？”副教授的声音将他从沉思中惊喜。

雷克斯抬起头，用一只手托着下巴颏，说道：“是的，我也认为确定事情是否被误传非常重要。”



当维克多得知他的活动将受到调查时，他直接去找副教授，提交了辞呈。副教授告诉他，这种举动会被外界解读为认罪。如果维克多深信自己没有做错事，那么最好等到调查的结果出来。对维克多来说，被调查这件事是他们对他缺乏信心的表现，但是副教授向他保证，调查关注点并不是揭露谎言，而更倾向于找出事实真相，这样索腊尔和格拉斯的批评就被驳倒了。维克多仔细考虑了一下，决定接受调查，不再提与辞职有关的话。

同时，维克多坚持调查进行的时候自己不在场，因为他无法忍受看着陌生人把他一辈子的工作弄得一团糟。副教授问他是否同意给他的方法做出一次证明，他回答说在他的文章里一切都非常清楚，剩下来的就是方法的问题，那需要操作，操作，操作。他认为自己有权对他的方法保密，以防别人夺取荣誉。副教授反对说，他没有让委员会的工作更容易。但是维克多巧妙地以弱胜强，回答说这样一来能给他们证明自己能力的机会。



在与委员会成员的谈话中，雷克斯·克雷默尽量减低他个人在这次事件中的作用。他承认，作为系主任，他本应该施加更多的控制，但是他又为自己辩护说，霍普博士在被聘用的时候就一再坚持完全的独立。关于霍普博士的方法，他经常去尝试了解更多，但是霍普博士从未同意透露细节。委员会想知道，如果是这样的话，为什么克雷默没有多问些问题。克雷默告诉他们，霍普博士每次都以只是技巧问题来搪塞他。一个委员会成员问他是否仍然相信这是真的。“不。”他说道。而且反复重申了这一点。



在持续一个月的调查期间，克雷默在家里接到了维克多的一个电话，后者这段时间一直远离大学，回到了波恩。维克多出其不意地给他打电话，他并不是特别惊讶；他估计维克多想知道委员会调查的进展情况。

“维克多，已经有一段时间了。”他用一种中立的语调说。他决定保持距离。

“我需要你的帮助。”维克多直奔主题。

“维克多，委员会仍然在调查过程中。我什么也不能告诉你。我什么也不知道。他们只是做他们自己的工作，而且……”

“不是关于委员会的事情，”维克多斩钉截铁地回答，“那个我一点儿也没放在心上。”

雷克斯吓了一跳，不过更谨慎了。他不想让自己再牵扯进什么事里了。“那么是什么事？”他问道，尽量让自己的声音听上去轻描淡写。

“胚胎。”维克多说。

雷克斯的叹气对方可以听得到。“哦，胚胎出了什么事？”他问道，但很快止住了，“什么胚胎？”

“克隆。我克隆的。”

“维克多，我不知道我能不能……”

“雷克斯，我需要你的帮助！”是一声绝望的喊叫。

雷克斯大吃一惊。他从来没有听过维克多的声音像这个样子。他总是那么自信，从来没问过别人的建议，更别说寻求帮助了。

“那么，出了什么事？”

“它们有四个……将会有四个……”维克多脱口而出，他语速太快了，比平常更难听懂，“四个，你明白吗？太多了！这不是我所……”

“冷静一点，维克多！”雷克斯大叫道，不过也被自己的声音吓了一跳。他深深吸了口气，说道：“我会尽量去理解你的意思。”

他百分之百地知道维克多的意思，但是他不知道该怎么看这件事，也不知道是否该相信这件事。六周前，维克多给他看五个胚胎的照片时就告诉他，他把五个胚胎全部置入了那个女人的子宫，希望至少能有一个着床。雷克斯认为太多了，标准的是两到四个胚胎，至少在试管受精时是这个数量。现在看起来只有一个胚胎被排斥，其他四个都已经着床，并开始生长。如果这是真的，一切正常的话，就会有四胞胎出生。一次就克隆出四个。如果这是真的。但是他并不相信。而且，更重要的是，他希望自己与此无关。

“我没明白有什么问题，维克多，”他不屑一顾地说，“五个胚胎里有四个，我会说相当成功。”

“太多了。”

“难道你没有预估到这一点吗？或者你低估了你自己？”

他故意用了嘲笑的语气，希望维克多能注意到。

“我想要保险一点。”维克多说。

“那么，现在你成功了。”

“但是它们有四个。我不知道她是否想要他们。她是否想养……”

“那又如何？如果那样的话，你可以自己养两个。”

“我不能。我不知道怎么……”

“哦，那么你就必须要勇敢地承担自己的责任，”雷克斯说道，语气是家长式的，“这是没得商量的。如果你要把孩子带到世上来，那你就有义务照看他们。”

他沉默着，等待回答，但是没有。

“维克多？”

但是电话已经挂了。



委员会用了两个月的时间完成了调查。在一九八四年五月三十日提交给副教授的报告中，没有一个字提到欺骗、弄虚作假或者伪造数据。独立调查者没有找到任何相关证据。然而，这也绝不意味着他们认可维克多·霍普的试验或者暗示他的成果是天才所为。相反，委员会声称，维克多·霍普的笔记漏洞百出——画得难以辨认的段落，混乱的描述以及互相矛盾的数据。据此，委员会总结道，“连最基本的科学规范都没有遵循”，因此又得出意见：“维克多·霍普博士的整个试验都应该受到质疑。”



我为你感到骄傲，维克多。我真的为你感到骄傲。

在电话上，当维克多告诉他这个消息时，他父亲本想这样说。他一直都准备说出这句话。

但是他儿子通知他已经拿到了医学学位的语气让他打了退堂鼓。那是完全冷漠的语气。他心想：“难道你就不能为你自己骄傲那么一次吗，维克多？到屋顶上去喊，大声地喊出来！”

他并没有把这些想法说出来。他只是说：“很好，维克多。非常好。”就像有人问他是否喜欢某道菜肴一样。

而当他一挂上电话，他便开始诅咒自己，像往常一样。他写信，用“亲爱的维克多”开头，但是立即画掉了。然后，他试着用“我的儿子”“儿子”，但最后只是一个简单的“维克多”。



一九六六年六月二十七日中午刚过，亚琛大学的副教授把维克多·霍普召到了他的办公室。他瞧着这个年轻人，心里思忖他们以前是否见过。也许没有，要不然他肯定会记住他的。

副教授从大学生物医学系系主任伯格曼博士那里得知，维克多·霍普之前以优异的成绩毕业，他是一个埋头苦干、不爱说话的人，异乎常人的坚忍更加提升了他天生的才华。总之，一个少言寡语却硕果累累的年轻人。前途无量。伯格曼博士希望维克多·霍普能在这所大学的一个系里继续取得他的博士学位。

“他情绪化吗？这个消息是否……”副教授在谈话结束时询问道。

主任没法回答。

年轻人坐在那儿，非常拘谨。他的头稍微低下来，双臂和双腿都交叉着。一个防守的姿势，副教授知道，显示出害羞、害怕，还有沉默寡言。

“维克多。”副教授在自己桌子后面坐下来，开口道。

年轻人在自己的座位上动了一下，但是没有抬起头来。

“维克多，请允许我先对你的毕业文凭表示祝贺。你的教授们都赞扬了你。”

“非常感谢。”非常礼貌的回答。

鼻音让副教授愣了一会儿神，费了一番功夫才想起来他原本想说的话。

“祝贺”“同情”，就是这两个词。

“但是我也很抱歉，必须同时向你表示我的同情。”副教授说道。

维克多·霍普仍然没有抬起头来。

“你的父亲去世了。”副教授继续说。他努力在声音里加进了一些同情。

这个消息似乎并没有让年轻人震惊。他只不过点了一两次头。也许他已经料到了。又或者他父亲已经让他知道了他打算做什么，或者之前已经做过这方面的尝试。不管怎样，副教授想知道是否应该告诉他。

“你不觉得惊讶吗？”他试探着说。

维克多耸了耸肩。

“那么，你已经料到了吧。”副教授总结道。

而维克多摇了摇头。

“我怎么会料到呢？”

副教授双手绞在一起，叹了口气。“你父亲在死亡上做了自己的决定，”他慢慢地说道，“他自杀了。”

这句话一开始并没有引起任何感情。

“怎么自杀的？”维克多终于问道，“你知道怎么自杀的吗？”

他知道，但是他应该告诉他吗？这是他分内的事情吗？如果这个男孩想知道，他当然有那个权利。但是该怎么告诉他呢？

“在一棵树上。”他说道，希望这已经足够清楚了。

男孩点了点头，然后说了句副教授听不大懂的话。

“那么，跟犹大一样。”

“你说什么？”

维克多摇了摇头，保持沉默。

“有人会来这里接你吗？”副教授关切地问道，“接你回家？我能给你找个人吗？”

“不，副教授，谢谢你。”维克多回答道。短暂的停顿之后，他把手搭在大腿上，问道：“我得回家去吗？真的有必要吗？”

“我想是的，”副教授皱着眉头说道，“警察想问你一些问题。没有什么特别的，这是正常的程序，就这件事来说……”他说不出口，马上转换了话题。

“你知道你以后要做什么吗？我的意思是，你下一步的打算是什么？既然你已经毕业了。”

维克多耸了耸肩。

“我还没有想过。”

“你的教授们非常希望你能在这个大学里攻读博士学位。以你的才华，你可以走得更远。浪费了就太可惜了。”

副教授想他捕捉到了可能是瞬间一闪的反应，但是太微弱了，也可能只是他自己臆想出来的。他决定另外再找时间谈这个话题。

“我要给你找个人带你回家吗？”

维克多摇了摇头，站了起来：“不用，谢谢。我应付得来。”

“我希望如此。但是如果有什么我能做的事，不要犹豫，过来找我。”

“我会的，副教授，谢谢你。”

“不客气，维克多。再次表达我的哀悼之情。”



警察局社会工作部的人交给维克多那封信。信封已经打开了。为了排除暴力致死，那个人解释道。他说他很抱歉。

那个人走后，维克多读了信。他并不是真的希望在信里找到答案，因为他并没有任何问题。然而，他确实感到了震惊。



维克多，在每个人的内心，都隐藏着一种比意志或者理性更为强大的力量。你可以尽己所能地行善，然而最终你仍得为自己造过的孽遭到报应。因此，只是行善是不够的。你还必须战胜罪恶。而这方面我做得太少了。唉，我已经没有回头路。

你不应受到责备。记着这一点。你已经做得很好，超过了所有人的预期。你应该以此为傲。

你的母亲也会为你骄傲的。她是一个善良的虔诚的基督徒。这也是你必须要永远记住的另一件事。我知道她本想给你她全部的爱，但是在她的内心，也有着比她更为强大的东西。我希望你能原谅她。

你不必原谅我。我不配。我本应该承担起自己的责任，但是我从来没有做到。这种事情是不可原谅的。如果你把孩子带到了世上，你就有义务照顾他们。绝不要忘记这一点。

至于财产，自然，这里的一切都是你的。房子、家具、钱，当然还有诊所。你一直想当一个医生，现在没有任何人、任何事能够阻挡你。

我真心希望你获得更大的成功和更多的幸福。你的父亲。



父亲的话让维克多心绪不宁。不是他做过的事情，也不是他的死，而是他的话。这些话动摇了维克多构建的世界的根基。他一直假定行善就足够了，恶仅需要避免。毕竟，恶总是企图要消灭那些想要行善的人。但是现在看起来事情可能正相反。对他来说，这是一种全新的认识。它让他思索，而且不仅于此：在他这一生中他第一次开始产生了疑问。关于他所知。关于他所为。关于他未来要做的事。而同一天下午凯瑟格鲁博神父的来访让事情变得更糟糕。



凯瑟格鲁博神父心情沉重，他来找维克多·霍普商量葬礼的安排事宜。他希望拜访的时间越短越好，因此直奔主题。

“我宁可让葬礼低调一些，我希望你能理解。”

“不，我不理解。”维克多回答说。

“那个是不允许的。真的是被禁止的。”

“什么不被允许？”

“教堂仪式，为你父亲。”

“但是我并没有要求教堂仪式。”

“是你父亲希望的。”

“他希望什么？”

“他留下了指示，给殡葬人员。你没有看到吗？”

维克多摇了摇头。

“他想葬在他妻子，你母亲的旁边。他这么做是为了她。事实上这是不被允许的，不过我们就随他去吧。但是必须要快，而且要低调。没有唱诗队，没有颂文。一切低调。”

“为什么不被允许？”

“因为……你知道。大家都知道。大家都能看到他。”

“但因为什么？”维克多坚持问，让牧师不胜其烦。

“上帝不会允许。”

“上帝不会允许什么？”

他像个孩子一样争辩，牧师心想，每个回答都迎来另一个问题。

为了避免进一步的讨论，他决定说得相当清楚。“自杀。”他直截了当地说。

“哪里说了这条？”

“《圣经》里。”

“《圣经》的什么地方？”

牧师开始觉得领子下有点热。很少有人顶撞他。最糟糕的是他没有答案，因为他不知道《圣经》哪里写了自杀是不允许的。无论如何他还是提了一个地方。在《马太福音》的最后，关于犹大自杀的那节。

“《马太福音》，二十七章，第十八节。”

“因为他知道，他们是因为嫉妒把他解了来。”让牧师惊奇的是，维克多回答道，并加了一句，“《圣经》里没有。《圣经》里根本没有提到这个。”

牧师顿时失去了平衡，不过他很快就恢复过来。

“教会不会允许！”他明确地说，“生命是上帝赐予的礼物。我们不被允许掌握在自己手中。生或死由不得我们来做决定。他才是那个决定的人！上帝给予的，上帝带走，除了他没有别人。”

“谁给了他那个权力？”维克多提高了声音，“为什么我们要把自己交给他的意志？他是恶魔，要奋力反抗恶魔。”

他真的是恶魔附身，凯瑟格鲁博神父心想，我一直都知道。“你竟说出这样的话来，真该感到羞愧！难道他们没在那个学校里教你吗？你父亲让你出来得太早了！米尔吉莎修女是对的：恶魔从来就没有离开过你！”说完他愤然起身，准备离开。他只迈了两步就停下来，转过身。维克多坐在那儿，仿佛上帝之手已经狠狠地打了他。

“你父亲的葬礼在星期六，九点半。安静的简朴的弥撒。然后，他就会被放到你母亲的墓中。像他希望的那样。”



维克多没有参加他父亲的葬礼。他已经提前几天回到了大学寝室。他仿佛失去了立足点和方向。整个人完全漫无目的，脑子里都是嗡嗡响的声音和话语。

你父亲让你出来得太早了。

你可以尽己所能地行善，然而最终你仍得为自己造过的孽遭到报应。

应该奋力反抗恶魔。

你身上的恶魔从来没有消失。

上帝给予的，上帝带走，除了他没有别人。

他这么的焦躁不安，几乎不敢离开自己的房间。



大学生物医学系主任和副教授来看望他。那是八月中旬。

三伏天正在做着最后一次努力，让温度推高到三十摄氏度以上，一切在阳光下都显得酷热。

副教授敲了敲门，但没有人应门，尽管他和伯格曼博士都能听到里面的声音。听起来像是在以很慢的速度播放一个带子。

“维克多！”副教授喊道。

声音停了下来，但是仍然没有人来开门。

副教授去门房那里取备用钥匙，希望维克多不要想不开，走上他父亲的路子。

他一打开门，一股热气迎面扑来，随之而来的是一股恶臭——腐肉的恶臭。在他看到那成群结队飞出房间的苍蝇之前，他脑子里就已经跟腐肉联想在一起了。很多苍蝇。绿色，闪着光，大声地嗡嗡叫。

副教授惊慌地退后了一步，撞上了主任。两人都下意识地用一只手捏住了鼻子。他们都想着同样的事，都犹豫着是否上前。

不过，那声音怎么回事？那声音是从哪儿来的？

副教授远远地伸出胳膊，把门大开着，向闷热的屋子里看去。

那个年轻人坐在桌子旁，头埋在一本书上，胳膊肘支在桌面上，双手捂着耳朵。桌子在房间一角，在窗户的右边，窗台上杂乱地堆着空食品罐头。窗户左边是一个小台子，有煤气灶和平底锅，上面也塞满了罐头。苍蝇爬满了锅里和锅沿儿。

副教授喘着气，说：“维克多？维克多·霍普？”

男孩没有抬起头来。他的头顶上有苍蝇在飞舞，有雀斑的前臂上也爬着苍蝇。

主任也悄悄地走近一些，从副教授的肩膀上往屋子里看。他深吸了口气，走进去，直接走到窗户那里，把窗户全部打开。窗台上的罐头瓶乒乒乓乓地掉到地上，维克多吓了一跳，抬眼往四周看。伯格曼博士几乎认不出来他了。他苍白的脸比往常更无血色，眼睛充血，下巴上冒出一簇一簇的红毛，还太稀疏，没长成大胡子。

“我们觉得你可能有点不对劲儿，”主任快速地说，“你怎么样？”

“我在寻找答案。”维克多嗓音嘶哑地说道，盯着打开的窗户。

主任撅起嘴，跟副教授交换了一下眼神。“维克多，我们所有人，都在寻找答案。”他说道。

“你在这儿待了多久了？”副教授问道。

维克多把脸转向门口。他的眼睛在副教授的领结上停了一会儿。然后，他垂下眼睛，摇了摇头。

副教授又开口说道：“你要去洗洗了，维克多。伯格曼博士和我想跟你谈谈——关于你的未来，以及别的。半个小时后在我的办公室里，可以吗？”

年轻人点点头，没有看着他们的眼睛。他很窘迫，副教授心想，于是为了让他放松下来，便说道：“我们非常理解你现在很艰难，这很正常。处在你这种情况，每个人都会这样。我们看看怎么能帮助你。你不必担心。”

副教授朝伯格曼博士做了个手势，伯格曼博士说：“待会儿见，维克多。”

“他很绝望，”过了一会儿，当走到听不到他们说话的时候，副教授说，“他不知道怎么来面对他父亲的死。”

“是的，我也觉得如此。你看到他在读什么了吗？”

副教授摇了摇头：“没有。”

“《圣经》。”

“《圣经》。”副教授重复道，“这么说他肯定是绝望了。”

伯格曼博士给维克多指出了他博士研究的几个不同方向，并向他阐明，哪个系可能最适合他的特殊才能。

他可以选择肿瘤学，专攻癌症研究。或者老年病学，他可以致力于老年人传染病的预防研究。但是伯格曼博士也看到他在胚胎学系会非常有前途，胚胎学系正由主任本人带头开始一项关于试管受精的试验项目。

伯格曼博士说话的时候，副教授密切地观察着维克多·霍普。年轻人没有表现出热情的样子，没有问问题，只是时不时地点点头——看上去几乎是出于礼貌。

“真的很简单，维克多，”副教授插嘴道，“如果你想争取博士学位——当然我们希望你愿意——你可以选择肿瘤学、老年病学或者胚胎学；或者，换句话说，就是拯救生命、延长生命或者创造生命。”

他用食指敲着伯格曼博士写下的三个系的名字。然后他再次重复了这个姿势和这句话：“拯救生命。延长生命。创造生命。”

“创造生命。”维克多说道，但是听不出来这是否是提问。

“制造新的生命。”副教授解释道，很高兴他至少能设法引起维克多的注意。然后他想起维克多一直在读的《圣经》，便说道：“赋予生命。就像上帝一样。”

赋予生命。就像上帝一样。

维克多把它当做是武士的金属手套扔在了他的脚下。一次艰巨的任务。

上帝赐予的，上帝又拿走了，维克多。但不会永远这样。总有我们做主的时候。记住这一点。

突然他明白了。一下子他的人生再次有了目标。

一九八四年六月十五日，雷克斯·克雷默驱车前往波恩。维克多·霍普前一天接到副教授的电话，要求他去学校，因为委员会的报告提交了，但是维克多拒绝了。“给我寄过来就行。”他说道，都没有费心问一下报告里说了什么。

这让副教授进退两难，正好克雷默建议道，他可以去拜访一下霍普博士，把报告亲自送过去。这终于又给了他再次跟维克多谈话的借口，在两个月之后。

克雷默把车停在排屋前，门前仍竖着一个指示牌表明维克多·霍普是一个生育专家。他没有事先打招呼，因此希望维克多在家。至于维克多让不让他进去则是另一回事了。

克雷默摁门铃的时候发觉手在抖。他听到门那边的声音，然后一眼看到了医生，他发现他的胡子长出来了。

维克多朝克雷默看了一眼，然后凝视着街道，像是看看他是否带了别人来。

“我带来了委员会的报告，”雷克斯说道，“副教授要我带过来给你。”

医生没有回答。

“也许我们应该进去说，”主任尝试着说，“我想我们不应该在外面讨论这个。”

“你还相信我吗，克雷默博士？”维克多突然问道。

雷克斯猝不及防，不仅是因为这个问题，还因为提问方式太正式。他们几乎从一开始就以名字相称，但是现在他又成了“克雷默博士”，似乎在强调他们之间存在着新的距离这一事实。

“委员会的报告没有说他们不相信你，”他有点犹豫地回答道，“被质疑的只是你研究的规范问题。”

“我不是说委员会，我是说你。你还相信我吗？”

问题直截了当，让他没得选择：“我得承认我有疑问。”

“你想看看她吗？那时你会相信我吗，当你看到的时候？”

他听起来几乎像是在朗诵诗歌。他说话的语调僵硬，节奏单一，不带任何感情。说完，医生走了进去。

雷克斯站在那儿不知所措。你想看看她吗？他想吗？他思忖。当然他想看看她，但是他担心卷入他不该卷入的事情里。但是他确实需要解释。这也是他来这里的原因。因此他决定跟着维克多进去。

医生已经上楼了，在一扇门外等候。克雷默上来后，他敲了敲门，不过没有回答。

“她可能睡着了，”维克多说着，拧开把手，“怀孕让她筋疲力尽。而且已经出现一些并发症了。”

房间里有点昏暗。中央放着一张老式的医院金属床，周围都是各种设备。雷克斯认出一台超声波仪器和一个心脏监听器，屏幕还亮着。架子上挂着一个吊瓶，管子连着床上女人的胳膊。克雷默此前算了一下，她现在已经怀孕五个月了。

维克多招手让他来床头。他小心地向前挪着脚，瞥见她的黑色的短发。然后他看到了她的脸。相当圆润。她的眼睛闭着，嘴巴半张。宁静地呼吸，吸进，呼出。

维克多做了个手势表示要离开房间。雷克斯最后看了一眼她的脸，她的腹部。她知道她那里长着什么吗？他故意撞上了床，让它移动了几英寸。女人吓醒了。她的眼睛又大又黑。从外形上看，维克多和她的区别就像白天与黑夜一般。

维克多马上转身安慰她。

“这是克雷默博士，”他说道，“他是亚琛大学的主任。”

雷克斯看到她本能地将手放到了肚子上，像是要保护里面的东西。

“你好吗？”他机械地问道。

“很累，”她说话稍微带着点德国口音，“不过医生说会好起来的。”

她的回答就像是排练过似的，不过也许这几个月来她一直这样告诉自己好让自己撑下去。雷克斯不禁觉得，她几乎不知道发生了什么事情。她有点天真，有点孩子气，即使她看上去快三十了。

他又看了看她的肚子，思忖是否要问一下。但是他没有。他不想惹恼维克多。现在还不想。

“要是医生说会好的，”他说道，“那么可能就会好的。”

然后他们离开了房间，去维克多的办公室。

“她知道了吗？”他直接问道。

“什么？”

“她怀了四个孩子。四个男孩，克隆的。”你的克隆，他的意思是。

“现在只有三个了，”维克多回答道，“一个死在子宫里了。还在那儿，不过心脏已经停跳了。”

“她知道吗？”

“不。”

“她还以为她怀的是女孩？”

维克多点点头，雷克斯心想他疯了。这也是他第一次真的相信他疯了。

但是他仍然没有说什么。我得置身事外，他心想，于是开始跟维克多说报告的事。

“我不想知道，”维克多快速地说，“不管怎样，我不会再回去了。”

副教授暗示的也确实是这个结果。学年结束了，因此他要求克雷默说服医生不要再回来工作。这样就不需要解雇他。

既然没必要做说服工作，雷克斯几乎马上站了起来。他把报告放在桌子上。

维克多送他到前门门口。雷克斯还想知道一件事：“他们什么时候出生？大概的日子是？”

“九月二十九日。”维克多毫不含糊地回答。



————————————————————


(1)
  暂愿，temporary vows，指修士及修女完成初学训练后，先发过渡性的暂愿，通常是三年到六年。经过长年考验，认为可以适应此种生活方式后，才发终身愿，即永愿（perpetual vows）。


(2)
  G0期的细胞是指暂不分裂的细胞，就是细胞分裂完成时暂时停止分裂。


(3)
  意即，“我的神，我的神，为什么离弃我！”见《圣经·马太福音》，十二七章，四十五节。



第三部





1

雷克斯·克雷默以蜗牛的速度越过法尔斯堡山顶。他的车子缓慢地经过一群群的参观三国边境的游客们。他还是孩子的时候也来过这儿，他清楚地记得爬过鲍德维金塔，这座塔现在就矗立在眼前。他身体前倾，胸脯紧贴在方向盘上，眼睛向上看去。他看到塔顶的平台上有一群孩子，有的朝远处指指点点，有的则向下面的家人或者朋友挥手。

前系主任穿过荷兰来到比利时，没有事先打招呼。他从科隆去往沃尔夫海姆。穿过亚琛和法尔斯后，他沿着标识来到了三国边境。

“经过三国边境后，你沿着特鲁瓦博内斯路前行，”维克多曾经解释说，“在那条路的尽头，你来到一座拱桥下，然后你就会看到在你正前方的房子了。一座乡间别墅，在大门后面。过了教堂就是。拿破仑街一号。”

特鲁瓦博内斯路的险弯让克雷默全神贯注起来。陪伴他一路的紧张感因此而得到了几分钟的解脱。但是他一看到那座桥，又开始紧张不安起来，甚至比之前更紧张。

一周前，他在法兰克福的医学设备交易会上偶然碰到了维克多。自从他们上一次见面谈话已经过去四年了。他故意不跟维克多保持联系，尽管他还有很多问题没有得到答案。

与维克多在波恩见面后的头几个月里，雷克斯一直密切关注着医学杂志和报纸，让他大感欣慰的是，他没有看到维克多·霍普博士写的或者与他相关的文章。因此他假定克隆试验已经失败了——如果一开始不是一个彻头彻尾的骗局的话。越来越多的科学家得出结论，这是行不通的；一直以来没有人成功地克隆一只哺乳动物。然而，对克雷默来说，仍是一个谜：维克多真的编造了整件事吗？而他，作为系主任，被维克多·霍普愚弄了吗？对亚琛大学的同事们而言，事情已经结束了，过去了，这让他很难再继续与他们共事。风波平息下来后，他还是系里的头，但是他发现他不再受同事们的尊敬了。一年后，他接受科隆一家生物科技公司的邀请，执掌新干细胞研究和DNA技术部门。

正是因这个职位，雷克斯·克雷默才在一九八八年十月二十九日的那个星期六去了法兰克福的交易会，参观并且预订新的设备。他刚一进去就认出了维克多。马上，远远地。看到他，他非常震惊。

他没有向维克多走过去，至少一开始没有。两个小时里他在交易会上逛荡，一直看着他，但是他们的眼神没有交汇。然后他开始跟着维克多。什么样的设备吸引了他的眼睛？他正在问什么问题？

他的声音！雷克斯凑得足够近时，能听到那个不会弄错的声音，他突然想起维克多过去说过的话来。

那就是他们犯的错误。他们给自己设了限制。

上帝按照他的形象创造人类。

有时人们只需要接受事实。

他们有四个。太多了。

他故意从维克多身边经过，希望维克多能先认出他，跟他打招呼，万一别人看到他们俩在一起的话，他也能有一个借口。但是维克多没有向他靠近。当他们彼此擦肩而过的时候他迅速地点了点头，但他的前同事似乎根本没有认出他来。

最后他的好奇心胜出了。他转身，跟他说了句话。维克多看上去刚从恍惚中被唤醒。

“嗨！是我，雷克斯·克雷默。亚琛大学的。”

“你变了。”维克多干巴巴地说道。

他没曾想过这点。他以为自己很容易认出来，但是在这些年间，他戴上了眼镜，还留了头发。

“眼力不错，”他回答说，本能地扶了扶眼镜，“不过告诉我，你怎么样。”

维克多不置可否地耸了耸肩。不清楚是他没心情回答，还是耸肩就是回答。他没有反过来问雷克斯什么，所以还得雷克斯说点啥。

“你一直都在做什么？很长时间……”他故意把问题问得很中性。他记得他的前同事会很回避问题。

“我当了全科医生。”维克多说道。

“全科医生。”雷克斯重复道，相当震惊。为了掩饰他的惊讶，他很快补充道：“在哪儿？”

“在沃尔夫海姆。”

“沃尔夫海姆？”

维克多点点头。仅此而已。他没费心去解释那是哪儿。并不是他保持神秘，或者有所保留，不，更多的是不在乎，仿佛他和面前的这个人并没有共同的交集。但是当雷克斯告诉他，他也离开了亚琛大学的时候，维克多的态度改变了。他似乎很吃惊。他抬起头，很短暂，仿佛要说什么。但还是没说什么，直到雷克斯说出这句话，他知道医生一定不会沉默。

“我失去了他们的信任。”

然而，他坦白的效果与他预想的不同，因为维克多没有降低声音便说道：“就像我失去了你的信任一样。”

雷克斯四下张望了一下，很尴尬。最好就是不理这句话，他心想，这只会导致无意义的争论。

“最后一切怎么样了？”他问道。他期待一个含糊的回答，他也会对此很满意。这样他的脑子就会放松下来。但维克多的回答只是引来更多的问题。

“还没完成。”

他一阵战栗，感到忧心忡忡：“你是什么意思？”

“我正重新开始。”

这个回答更让人欣慰。这么说之前的试验已经失败了。显然从前并不是完全的编造。仅仅是，从逻辑上来说，以失败而告终。谢天谢地。

然而他又问了一个问题。他想让医生亲口说出试验失败了。维克多等着，盯着地面——然后雷克斯问了那个问题。



本来，他们约在科技交易会后的第二天见面，但是维克多因为有事儿，当天早晨取消了约会。维克多的声音听上去有些疑惑；雷克斯据此可以推断，他的管家出了什么事儿——一次事故或者什么。他过几天能来一趟吗？雷克斯答应了，即使这意味着他不得不再捺着性子等一段时间。

到现在为止，他知道些什么呢？知道四年前三个男孩就出生了，第四个胚胎没有生长，死掉了。他还知道三个都是医生的克隆，知道他们都非常相像，长得一丝不差。最后，他还知道男孩们现在仍然活着。

所有这些都是那天上午在交易会上跟维克多交谈得知的。而他，雷克斯·克雷默目瞪口呆地听着。

“我可以看看他们吗？”他脱口而出。

他可以去看他们。

他还有一个问题。而回答让他大吃一惊，不，是让他震惊不已。他问了维克多三个孩子的名字。



雷克斯·克雷默把车停在乡间别墅前。他看到门口的铭牌，上面有维克多的名字和就诊的时间。他从车里出来的时候听到村里的钟声敲了两下。他来得很准时。街对面一个女人在打扫人行道。他朝她友好地点点头，但她几乎没搭理他。维克多从房子里出来，点了下头欢迎他，拔掉大门的门闩。

“跟我来。”他说道。他已经走到花园小径的中间了。

雷克斯觉得自己像是一个来检查的病人，当他被领进检查室的时候，这种感觉更强烈了。维克多坐在桌子后面，请雷克斯在他对面坐下。雷克斯立即注意到了桌子一角上带框的照片，它半对着他，简直像是故意摆成这样的。

“是他们吗？”他问道。

维克多点点头。

“我可以吗？”他伸出手。

维克多又点点头，说道：“是一张老照片。”

雷克斯拿起相框，发觉自己的手在发抖。他仍然有点希望整件事不过是维克多头脑中臆想出来的，即使仅一眼就清楚地看出三个男孩之间惊人的相似，他还是没有完全相信他们真的是克隆的。他们可能是长得相似的三胞胎，只不过遗传了维克多的相貌特征：红头发和……

每一个唇腭裂都是独特的。

他还能听到维克多说这句话，尽管那是好几年前了。他盯着照片中三个孩子的嘴巴，但是照片不是很清楚，不能很好地辨认出细节。另外，上唇都已经修复了——这一点他能够看出来。但是医生一定保留了孩子们手术之前的照片，即使这种证据不再是必需的。一个英国科学家最近发现了一种方法，分析和解读每一个人独特的遗传密码。一个DNA测试就能明确地测定孩子们是否是维克多·霍普的翻版。

“他们一定变化非常大。”雷克斯开口说道，尽量不带感情，“照片里，他们多大了？大约一岁？”

“就是一岁，”医生回答说，“他们变了——你是对的。”

“我迫不及待地想看到他们。”

他急切地想马上看到孩子们，但是维克多一开口说话，他就意识到自己的耐心还有待考验。

“我努力让它慢下来。”听上去很合理。维克多在给雷克斯一点信息。

“你努力让什么慢下来？”

“太快了。”

“什么……我不明白。”

“有的染色体上的端粒比正常的要短太多。”

雷克斯有点疑惑地看着他，医生误解了他的表情。

“你不知道端粒是什么，对吗？”他问道。

“我当然知道端粒是什么。我只是不知道它跟这一切有什么关系。”

但是雷克斯一边说着的时候，一边渐渐开始明白。端粒是细胞核中每一个染色体末端的长链条。这些端粒负责以某种方式提供细胞分裂所需的能量。每一次分裂，大量的端粒就会永远消失，因为细胞不能产生替代品。细胞分裂得越频繁，染色体端粒就剩得越少；简而言之，人越老，端粒链就越短。

“男孩们出生后不久，”维克多解释道，“我便发现第四和第九染色体的端粒要比其他染色体的端粒短很多。”

雷克斯真的不想听到下面的话。他发现得越多，就被卷入得越多。但是他有种强烈的怀疑，他知道医生想说什么。生物学家们经常自问的一个问题，那个难解之谜，就是克隆的真实年纪是多大。既然提供捐赠细胞核的细胞来自一个成年，克隆的细胞在本质上要比源自正常授精的细胞要老得多。是这回事吗？是源头方面出了什么问题吗？

他觉得好奇心上来了。“那意味着……”他说。

“我已经试着让它慢下来。”医生打断他的话，稍微提高了声音。声音里有着绝望。这是雷克斯第一次注意到维克多还有这一面。或者——也许不是：以前也发生过一次，那次维克多在电话里恳求他的帮助，因为有四个克隆胚胎着床。

“但是我没有放弃。”他听到维克多固执地宣布，绝望的迹象消失了。然后他又陷入了沉默。

“霍普博士，你提到第四和第九染色体的端粒，”他说道，“你说它们要短很多。短多少？”

维克多盯着雷克斯仍然拿在手上的照片。

“少于一半。”他机械地说。

“少于一半。那就是……对孩子们有什么后果？”

“他们老化非常快。”

雷克斯最坏的猜疑被证实了，尽管他不确定在实际层面这意味着什么。

“明显吗？”他问道，“我的意思是，单从他们的外表能看出来吗？”

他希望医生现在建议去看看孩子们，但是维克多只是点点头，盯着照片。

“在那个阶段他们似乎没什么问题，”维克多说，“但是然后……”他再次沉默。

“然后什么？”

“他们突然秃头了。那只是个开始。”

雷克斯看着照片。那时孩子们的红头发已经很少，因此不难想象头发完全消失的样子。

“你什么办法也没有吗？”雷克斯问道。

“我试过了。”

“那么现在怎么样了？”

“第四和第九染色体的端粒都用尽了。”

听到这儿，雷克斯吓了一跳，坐直了。

医生证实了他的担心：“从那时起细胞就停止分裂，剩下的细胞正在慢慢死亡。”

“这意味着老化的过程不可挽回了？”

维克多点了点头。“但是一切都没有失去。”终于他说道。他坐直身体，双手放在椅子扶手上，像是要站起来一样。

“没有失去？”雷克斯惊讶地问道。

“这是一种突变。就这么简单。既然我已经了解了，下一次我就能在胚胎选择的过程中把它找出来。”

雷克斯不知道该往哪儿看。

“毕竟，这是我们的任务，”维克多继续冷静地说道，“要由我们来纠正上帝在匆忙之间造成的错误。”

雷克斯的眼睛现在几乎要从脑袋上瞪出去了。

“一次突变跟基因错误差不多，”维克多继续用单调的声音说着，“这次也是基因的一个错误。”他把手抬到上嘴唇，手指抚摸着疤痕。

雷克斯努力不盯着看。

“而且通过纠正这些先天的错误，我们就能矫正自己，”维克多坚定地说，“这是在上帝设的局里打败他的唯一方法。”

这番让人瞠目结舌的宣言让雷克斯穿越了时光，回到了他写信祝贺维克多·霍普的论文的那天，那时他们还没有见过面。

毫无疑问，你已经在上帝设的局里打败了他。

他回想起这件事来，他逐渐明白，就是他，雷克斯·克雷默，引发了整个事端，以一句无关痛痒的毫无恶意的句子。

“好了吗？”维克多推开他的椅子，抬脚准备走，“你想看看孩子们，对吗？跟我来吧，他们在楼上。”他也不等回答，便向门口走去。

雷克斯在椅子上又坐了几秒钟，十分困惑。站起来后他感到眩晕。他眨了几次眼睛，深深吸了口气。

“克雷默博士？”他听到走廊上传来声音。

要由我们来纠正上帝在匆忙之间造成的错误。

这是不可能的，他心想。他只是想刺激我。维克多·霍普试图激怒我。他在拉我的腿。接下来他会告诉我整件事是他编造出来的，告诉我，他只是想知道我作何反应。这就是他叫我来的原因，这样他就可以嘲笑我，因为人们都取笑他。

维克多打开门时，雷克斯仍然希望整件事不过是精心策划的骗局。甚至当维克多走进房间，雷克斯听到他说：“迈克尔，加布里埃尔，拉斐尔，有人……”时，雷克斯仍然这样希望。

话说到一半中断了。雷克斯从楼梯上听着，一个大步迈上了最后三级台阶。又迈了两步，他就站在了门口，朝里盯着看。

他没有马上意识到这是个教室。他的眼睛首先被吸引到黑板上，维克多快速地迈着大步向那里走去。他很快跑到黑板前，抓起板擦把黑板表面擦干净。雷克斯只瞥见黑板上有一幅画，整整占了一黑板的高度。是一个人的画像——一个男人或者一个女人。医生只擦了一下就把脸擦掉了。剩下来的是头发，挽成一个圆发髻。这么说是一个女人。发髻是白色的，周围有着黄色的光圈。发髻和周围的黄色光圈，雷克斯猜测是代表一个光环，因为女人也被赋予了一对翅膀。下面就是白色的翅膀，在身体两侧表现成巨大的椭圆形状。

是孩子画的，简单的线条，但足以辨认。不过，一瞬间就被擦掉了。

医生然后把注意力放到黑板那一半上去了，上面是潦草的字。那句话在没被医生的手挡住之前，雷克斯只费劲辨认出这几个字：在天堂里的人。

维克多放下黑板擦，转过身来。他两手放在一起摩擦了一下，粉尘飞到了空中。然后他擦了擦脸。他的手指在红胡子上留下了白色的印子。

瞬间雷克斯忘了自己是来干什么的，但是维克多的一瞥提醒了他。

有三个。三个，但也可能是两个，或四个。他马上就看出来，他们没有哪怕一丝差别。他看到这不是一场骗局。维克多·霍普什么也没编造。
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一九八八年秋天，医生花园里的胡桃树被砍掉的时候，没有几个村民相信这件事会给沃尔夫海姆带来噩运，就像约瑟夫·齐默尔曼预言的那样。然而，一年以后，连最不信的人都不得不承认那个老人是对的。那时米克斯也提出了自己的说法：灾难沿着地底下树根的路径在村子里蔓延开来。要是有人质疑他的理论，他便会打开一张沃尔夫海姆和周围的地形图，摊开在特米纽斯咖啡馆的柜台上。他在灾难发生的每个地点都标上一个叉。每一个叉都给了一个数字，并且都以一条锯齿状的线与那棵胡桃树曾经竖立的地方相连。在地图的边缘，米克斯草草记下了与每个叉有关的事件细节，包括受难者和日期。他连一些鸡毛蒜皮的小事故，没有造成什么后果的也算上了，以此强化自己的理由；如果有人反驳说树根绝不可能一直延伸到拉沙佩勒去，他就会给人家看，拉沙佩勒和树中心的直线距离不超过五百米。

每个人都同意，灾难的来袭，始于一九八八年十月二十九日夏洛特·马恩豪特的事故。她的葬礼把大伙儿都吸引到了教堂，大多数人都希望霍普医生和他的三个孩子能来参加仪式。然而，无论是在做弥撒时还是在坟墓旁，医生都没有露面。雅各布·魏因施泰因后来汇报说，医生在葬礼前不久打来电话为自己开脱：孩子们病得很重。当然，是因为悲伤所致，他估计。不过，几天后，当夏洛特遗嘱的细节为人们所知的时候，他被迫跟其他许多村民一样，修改了自己的猜测。

神父凯瑟格鲁博亲耳从德语区的勒格兰德公证员那里听到这个消息。公证员告诉神父，夏洛特·马恩豪特曾打算把她所有的钱都留给一个儿童癌症基金会，公证员没有说钱有多少，不过数额巨大。这则消息本不会引起任何危险信号，但是勒格兰德公证员又说，在死前两个月马恩豪特夫人修改了遗嘱。在她生前，医生的孩子们已被指定为受益人。他们要在十八岁生日那天收到这笔钱。

不仅如此，伊尔玛·努斯鲍姆看到一个有着巨大的放射警告标志的大盒子送到了医生家，第二天有一个从德国来的客人拜访他，这个人告诉伊尔玛孩子们情况并不好。

“他待了超过一个小时，”伊尔玛说，“出来的时候样子像是见了鬼。他进了车，但是又从车里直接出来了。我向他走过去，问他怎么了——是因为孩子们吗？他用愧疚的眼神看着我，我就明白了。‘他们不太好，是吗？’我问道。我看到他有点犹豫，但是他随后摇了摇头。‘不’，他说道，‘不很好’。那种语调，就像有人——哦，你们懂。然后他问我是否认识一个叫麦吾德的夫人。我说：‘你是说马恩豪特夫人吧；她是医生的管家。’他想知道她怎么了，我告诉他，一周前她摔到医生房子的楼梯下，马上就死了。我问他为什么想知道这些。他说，‘哦，没有什么，没有什么’；他只是听说了跟这有关的一些事。他肯定心神恍惚，因为他没再说什么就又回到车里去了。”

医生缺席葬礼，夏洛特·马恩豪特遗产的消息，伊尔玛·努斯鲍姆的故事——一切都导致了同样的结论。

“医生的儿子快死了。”

“这么说，一定是……你知道……”

“可能是白血病，”莱昂·海斯曼说，“小孩子很容易得，而且是致命的。”

“你看就快了。”

在接下来的几周里，村民们对自己的理论确信无疑，因为他们看到霍普医生的诊所多半都关着门。没人接电话，大门一直锁着，几个病人不得不去找其他的医生。这引起了一些怨言，但是绝大部分人还是表示理解。

“他得照顾孩子们。”

“他们一定是每况愈下了。所以你再也没有在外面看到他们。”

“多可怕：先是他妻子，现在……”

四面八方都伸来援助之手，既有女人，她们愿意来做家务，也有男人，他们愿意来给草坪除草。霍普医生感谢他们所有人，但是通通都拒绝了。他唯一接受的帮助来自玛莎·博伦，她告诉他，他可以通过电话订购食品，然后这些货物会送到他的家里。

“他想尽可能多地陪着孩子们，这不用说，很自然。”玛莎说。她亲自去送食物，还总是款待孩子们一些好吃的。

有一次送货时，她再也忍不住了。“医生，真的……”她故意说到一半停下来，因为她以为他知道她在说什么。

“什么？”他问道，“怎么了？”

“你知道，关于孩子们的事？”她试探道。

她能从他的表情判断他吃了一惊。然而他还是假装没明白她在说什么。

“孩子们怎么了？”

她勉为其难地说出了那个十年前夺走她丈夫生命的疾病名字。

医生皱了皱眉，摇了摇头：“癌症？不，就我所知不是。”

他的回答听起来很勉强，因此她没有再问下去。她看出他很明显不想谈论这个。

“他还没有真的面对现实，”后来，在店里，她解释道，“他不得不先学会应付它。我丈夫生病的时候，我花了三个月的时间才把这件事告诉顾客们。”



两个星期以来，关于医生儿子的不幸的消息几乎成了村里唯一的话题。然后突然，真的是一眨眼间，另一件引起更大恐慌的惨剧发生，让那个话题黯然失色。

“这儿，看这个叉，拿破仑街的中间，离医生的房子仅一箭之遥，”几年后，雅各布·米克斯在特米纽斯咖啡馆细细叙述道，“那就是第二次事故发生的地方。夏洛特·马恩豪特死了还不到两个星期！那个倒霉的人是冈瑟·韦伯，你知道，就是那个聋孩子。那天是一九八八年十一月十一日：停战日。是一个公共假日。”

冈瑟·韦伯和其他五个男孩正在村子里的草地上踢足球。那天是一个安静的秋日，一大早就不断有塞满比利时游客的小汽车和长途汽车蜿蜒前往三国边境。交通堵塞，到特鲁瓦博内斯路的狭窄的地下通道很快被堵死了。到午饭时分，交通堵塞一直延伸到霍普医生家。那么多人滞留在车里，因此有那么多双眼睛看着男孩们，于是他们跟往常一样，使劲儿显摆。高个弗里兹·米克斯那时十三岁，身高近两米，他一直梦想着某一天一个足球教练会从他的车里跳出来，跟他签下顶级俱乐部踢球的合同，这个梦想其他男孩也有，尽管经常受到米克斯的打击。

“你，冈瑟，你——被顶级俱乐部挑中？你都听不到裁判的哨子。”这句话让他后悔终身，因为经常受到戏弄刺激，冈瑟·韦伯比别的孩子更为显摆，因为他想让别人认为他和其他人一样好。

冈瑟跟往常一样担任守门员，在球门柱之间他能看到整个场地。朱利叶斯·罗森伯姆刚把球踢飞了，冈瑟去把它找回来。他拿起球，觉得堵在街上的所有眼睛都看着他，这让他骄傲心膨胀起来。挺起胸膛，抬起鼻子，球夹在胳膊下，他往球门走回去。他把球放到地上，小题大做地来回摆了好几次，又把球翻转过来，戏剧性地点点头，表示就是他想要的，他很满意。

“冈瑟，别那么显摆了？”瘦子米克斯喊道，“好了，我们都看到了！”

也许正是这些话让冈瑟把个人秀玩得更久了。他拍了拍一只耳朵，假装他听不懂。然后，他把手抬到眼睛上，瞄准他要踢球的方向。他把胳膊伸得高高的，来回挥舞。

“回——来，回——来，”他朝他的同伴喊道，“我——很——快——就——要——踢——了。”

当其他男孩开始往回走的时候，冈瑟也往后退了几大步，好让自己能起跑。看那儿，那个孩子在干什么？他能感觉到人们在他后面嘀咕，他相信他们正碰着胳膊肘互相提示。他往后又退了几步，夸张地晃着肩膀。他喜欢踢球。那个男孩要把球踢得很高！看看他退得有多远就知道了。

他离球有大约二十步远，这时他看到队友在朝他挥手，向他大喊大叫。但是他离得太远了，读不了他们的唇语。他眼睛盯着球，又往回退了一步，然后身体慢慢向前倾，像一个跑步的人等待发令枪一样。他脑子里能听到背后的加油声：冈瑟！冈瑟！

哦，他要狠狠地把球踢出去！只要再退后一步，然后……

冈瑟·韦伯倒在了中午十二点五十九分的汽车下面，这辆公共汽车突然转弯拐到草地上的汽车站里。男孩当即死亡，一个医生从一辆滞留的汽车上马上冲到他的身边并宣布了这一消息。这个消息是给他父母唯一的慰问，尽管没有让他们有多舒心。他们失去了唯一的孩子。



维克多·霍普站在二楼窗户旁，注视着人们赶到现场。他们向路中间扑去，像是扑向四肢摊开平躺着的猎物，只是他们都往后退了退，留下了一个空心圈。透过玻璃望去，维克多只能看出他们一张张愁苦的脸，小心地转移着视线，然而又偷偷地瞟向躺在地上的人。一个男人大叫着，推开人群，人们都后退给他让开了路。这个人应该是个医生，维克多猜，而那个“猎物”就是这次事件的受害者。然后他把刚才听到的声音跟停在那个受害者附近的公共汽车联系了起来。

他认出医生做的手势。一条生命被带走了。带走一条命，太容易了。没什么大不了的。比创造一个生命要容易得多。这是他前几天学到的东西。

维克多·霍普看得出了神，双手背在身后。

医生的通告引起了人群的骚动。有人摇头，有人低下了头，有人用手捂住了脸。几个男孩挨着站在一起，哭泣着。

一个男孩离开了人群，走了。维克多·霍普看到是弗里兹·米克斯。这个孩子尖叫着，哭号着，朝村子的绿地奔去，那儿相距三米远分别堆着两堆外套。一个球门。一个球躺在球门旁边。弗里兹朝着球跑了过去。看上去他像是在沥青碎石路面上滑了过去，飘了起来，仿佛他的尖叫让他从地面上升了起来。他用尽所有奔跑时被压抑的力量，狠狠地踢了一脚球。一声悠长的哀嚎伴随着球在空中的飞行。弗里兹没有看球去了哪儿。他的长腿一软，跪了下去，头埋在膝盖里，肩膀不住地抖动。人们开始朝他走过去。

维克多又回过头来盯着那个受害者，他一定是村子里的一个孩子。

有人拿来了一条毯子，医生把毯子盖在受害者身上，尸体看不见了。死亡得尽快被抹去，维克多想。抹去，就像黑板上的一个错误。

他看到人们开始准备离开了。演出结束了。他们回到了自己的小汽车或大汽车上，又变成了普通的旅游者，朝三国边境处进发。那个地方不真实，维克多知道：只不过是人为想象、主观虚构出来的。不真实，但却存在着。他们都想去那儿亲眼看一看，即使真的没什么可看的。而即便那儿没什么，却给了他们信奉的对象。三国边境就像是上帝。人们被吸引到那里，同时，他们也被欺骗了。

突然，人们又都从车子里出来了。有什么事情吸引了他们的注意。维克多眨了眨眼睛。还围在受害者上方的一小群人，这次给一个飞奔过来的女人让路。是贝拉·韦伯。现在他知道受害者是谁了。那个医生站了起来，试图阻止女人。他摇了摇头，抓住她的肩膀，但她把他甩开了。

维克多惊讶地盯着贝拉·韦伯。她在叫喊，她在尖叫。维克多抬起手打开窗户，手指搭在窗闩上。一阵微风把可怖的声音送进屋内。以前他也听到过这种声音。很久以前。是悲痛的声音。绝望的声音。也是疯狂的声音。这声音触及了他脑中的某根弦，让他不寒而栗。

女人跪在毯子边上，把毯子扯了下来。她的声音停止了。一片令人喘不过气来的沉默，她用胳膊托起男孩的头，放到自己大腿上。她轻轻抚摸着他的头发。她在跟他说话。她难道不知道他死了吗？

上帝赐予的，上帝拿走了，维克多，记住这一点。

女人明白了。她突然明白了，因为她停下来不再跟男孩说话。她抬起头，凝望着天空，伸出双臂，想要抓住什么并不存在的东西。就在她试图抓住什么并不存在的东西时，她又开始厉声尖叫。

维克多关上窗户，把声音隔在了外面。他所听到的一切对他来说很陌生，但是那个声音本身并不陌生。人们只在面对不熟悉的事物时才会觉得陌生。因为他不知道，他不知道一个母亲会为她的孩子如此悲伤。



冈瑟的父母看到霍普医生来拜访他们，吓了一跳。他们的儿子躺在家里一个开着盖的棺材里，供人们过来哀悼。医生是第一个来访的。

“节哀顺变，”他说道，“我知道你们有多难过。”

他的来访和他的话语让他们感动。洛塔尔·韦伯和贝拉·韦伯心想，他来吊唁显示出了极大的勇气，因为他自己也处在一个艰难的时刻，不久他就要失去的不是一个而是三个孩子。正因此，他们没有忍心问他要不要亲自去跟他们的儿子道别。他们想这会引起他太多的感慨。但是他自己提出来看看男孩。

“你想让我跟你一起去吗？”洛塔尔建议道。

但是不需要。霍普医生自己进去了，消失在隔开棺材的厚重帘子背后。医生没待多久，不过这对父母很理解。他们给他端来了咖啡，但他礼貌地拒绝了。

“要是需要我帮忙，”他最后说，“请来找我吧。你们不必遵从上帝的意志。”

然后他离开了，留下冈瑟的父母一头雾水。



他用手术刀迅速地在阴囊上切了一刀，大约有两厘米长。阴囊萎缩变硬了，因为当孩子被浸在冰水里时，肉体的一个本能的反应就是保护睾丸。于是，身体的温度可以再保持一段时间，这就意味着一些组织很可能仍然是可生长发育的。这有点赌博的意味，但是也合情合理。如果不行的话，至少他还有一些精子能用。

两个睾丸的大小和形状像在水里泡了很久的白色干豆。他手脚麻利地把睾丸从输精管上切了下来，塞进一个装满了脱脂棉的瓶子。瓶子消失在他上衣胸前的口袋里。

他悄没声息地拉上男孩裤子拉链。

现在他得快点了。



我们必须遵从上帝的意志。

那天早上，在出发去看望韦伯一家之前，维克多在自己的信箱里找到一张吊唁卡，上面写着这句话。

他把这个当做一次新的挑战。仿佛有人又下了战书。

过去的一切似乎完全不相干。
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第一次看到他们时会吓一大跳。男孩们看上去很老，老得可怕，主要是因为他们的皮肤，看上去像是干巴巴的皮革做成的。他们很瘦弱，可以说是皮包骨。雷克斯仅一眼就全明白了；他努力转开眼睛，但是他发现自己的眼睛不由自主地被拽了回来。他看着他们的时候，他不是一个科学家，而是一个窥淫癖。

而维克多在这方面，在孩子们的问题上则是不折不扣的科学家。他谈论他们时仿佛他们是研究的样本，即使他们正站在他面前。非常可怕，雷克斯在整个过程中觉得坐立不安。医生让三个男孩站成排，然后详细指出他们外貌相似的地方：外耳的形状，乳牙的位置，头盖骨上血管的样式，以及畸形的鼻子和上唇。

接下来他又给雷克斯看了不同的地方，不过他强调这些是最近才出现的。他们干枯的皮肤上出现的褶皱和纹路不完全一样，粗糙多节的手背上的褐色斑的大小和形状也不同。维克多没有解释这个，但是雷克斯猜是老年斑。

他还注意到，其中一个男孩的肝色斑点要比另外两个要多，他思忖这个男孩的老化可能要更快一些。这个男孩的后脑勺上有一个伤疤，按照医生的说法是摔伤的结果，背上还有一个伤疤，那是一次给一只肾脏做手术留下的——医生承认，这次试验并没有什么结果。

“不过先前，在老化过程真正开始之前，”他重点重复道，“你根本不可能把他们区分开。”事实上，他们长得太像了，他不得不给他们做标签。“就像我们给老鼠做的那样。”他补充说道，语气里没有一点点开玩笑的意味，仿佛这是世界上最正常不过的事情。他撩起孩子们的衬衫，给雷克斯看刺在他们背上的点：一个点是迈克尔，第一个出生的，两个点是加布里埃尔，三个点是拉斐尔。

“除此之外，也叫做维克多一号，维克多二号，维克多三号。”他继续说。

克雷默的眼睛落到孩子们的胸脯上。即使从远处他也能数出肋骨来；薄薄的一层皮裹在他们身上，就像一件衣服挂在衣服架上一样。后来他发现每个男孩的体重只有十三公斤。一米零五的身高，十三公斤重；而这个外形还在迅速萎缩，因为孩子们的脊椎变得越来越弯曲了。

维克多一号，维克多二号，维克多三号，拍立得照片册上的编号就是这么来的。回到候诊室后，医生给雷克斯看了这些相册。装满了相片的十二本相册。在每张照片下都有一个日期，还有，维克多一号，维克多二号或者维克多三号。

三个孩子的生活被一丝不苟地记录下来。不，不对，不是关于孩子们的生活，因为这些相片跟家庭照没有相似之处。它们只是一些拼图块——一幅展示孩子们身体各部分的拼图，来证实三个孩子在生命的每个阶段的相似程度。但是当雷克斯迅速翻阅这些没完没了的照片时，真正让他震惊的是孩子们的衰老，而不是他们有多相似，这些相册不像是跨越了四年，倒像是跨越了八十年。

他真心希望能够离开，维克多却不停地谈论、介绍，不止一次地重复他自己的话。他冷静地、不带一丝感情地讲了他的故事，而雷克斯惊讶地听着他讲。维克多告诉他，孩子们的智力，孩子们语言的天分，还有他们的记忆力。维克多说，所有这一切他自己也有。他设法确保鼓励他们的才能发展，这样以后他们也能用他们的知识和智慧服务于人类。他就是这样措辞的：“服务于人类。”而且，他说“他们也能”。

雷克斯不寒而栗，但是没有说话，因为医生还没有说完。他开始给他讲下一步要做什么。为了解决端粒问题，他考虑使用神经细胞作为施主物质，来取代皮肤细胞。神经细胞分裂要比其他细胞少好多倍，这应该能自动解决端粒问题。骨细胞应该也可以，因为它们要比其他细胞长得慢。同样，性器官也可以，因为它们的细胞要到比较晚的阶段才开始分裂，要到青春期，这意味着这些细胞要更年轻，端粒更长。他的推理简单而又合理，让雷克斯想起为什么当初他要给予维克多全权委托。他曾经是，现在也是远超于他的时代。

雷克斯感觉自己又一次陷了进去，慢慢地，但确定无疑。维克多嗡嗡的鼻音似乎有一种影响力，让人更易于接受他所说的话。我得离开这儿。这个想法突然钻进他的脑子。我必须要离开这里，在我陷得更深之前。

他立即站了起来，说道：“我不能再待了，我得回去了。”

他知道这话听起来像撒谎。很显然他在想办法躲避。

维克多没有试图留住他，相反，他站了起来，陪他走到门口。雷克斯稀里糊涂地出来了，但是一旦大门在他身后关上，他坐进自己的车里，并没有马上开走。有什么阻止了他。不是维克多告诉他的话，而是孩子们说的话：那几个字要比维克多所有的主张见解加起来都要让他更不安。

“你子道麦吾德负人在哪儿吗？”

有一个男孩开口说。雷克斯正要离开教室，因为维克多建议他们到办公室继续讨论。三个孩子之前耐心地顺从医生，任由他那么不人道地戳戳点点，现在待在后面。是被扔在后面。维克多没有再看一眼便离开了房间，连一个字也没说。克雷默犹豫着回头看了孩子们最后一眼，仿佛要让自己相信他所看到的是真的。这时，一个孩子说了句话，但是雷克斯一开始太惊讶了，以至于没有听太清楚他的话。

“你子道麦吾德负人在哪儿吗？”男孩的声音跟维克多一样带着鼻音，但是他的发音更好一些。

“你说什么？”

“你子道麦吾德负人在哪儿吗？”男孩又说道，眼睛直勾勾地盯着前面，像是在跟别的什么人说话。

他是否知道麦吾德夫人在哪儿。他不知道什么麦吾德夫人。

“不，我不知道。”他回答说。

“她更上帝一起在天堂。”他听到这句话，这次不是先前那个男孩说的。是另一个孩子回答的，尽管声音非常相似。

雷克斯不懂他们的意思。直到第三个男孩说话，他才变得明白一些。

“她死了，父丁干的。”

这些话只是发生在几秒钟之内，当时却感觉很漫长，他很惊讶维克多没有冲回来让孩子们闭嘴。当维克多真的返回来时，他甚至没有表现得惊讶或者生气。他只是不理睬孩子们，再次要求雷克斯跟他去办公室。

维克多在一边喋喋不休的时候，孩子们的话在雷克斯的脑海里一遍遍回荡。

她死了，父丁干的。

直到他坐到自己的车里，他才突然真正理解那些话的意义。他觉得特别恶心，只好又从车里出来了。他斜靠着打开的车门，大口喘着气。一个女人朝他走过来，问他怎么了，然后她开始谈起孩子们。“他们不太好，是吗？”她说。他无法否认，也许他并不想否认。他问她是否知道谁是麦吾德夫人，她发生了什么事。马恩豪特夫人，她说，是马恩豪特夫人，医生的管家。她从楼梯上摔下来了。一次事故。

她的话多少打消了他的疑虑。然而，在回科隆的路上，孩子们的话一直萦绕在他脑子里。他努力回忆所有的事情，从一开始到最后，他在脑子里拼起的块儿越多，就感觉越不合情理。仿佛是在看一场电影。银幕上的角色。最后他心里想，是不是整件事都只不过是他想象出来的。
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洛塔尔·韦伯背着他的妻子给霍普医生打电话。她跟他意见不一致。

“干吗？我没病。”他建议她去看医生，她回答。

但是她生病了——悲伤的病。洛塔尔一天天看得很清楚。他从一些小事里注意到了。她磨磨蹭蹭地从床上爬起来，没精打采地转悠，她吃东西比以前要慢得多，要洗的要熨烫的衣服堆成了堆，他的鞋子从来不给擦，还有长久的沉默。

洛塔尔也前所未有地备受煎熬，但是他还是能够把心思集中在铸造厂的工作上。贝拉整天都自己待在家里。

他原本希望，痛苦到了一定的时候就会稳定下来，但是在他看来，她的悲痛随着一周一周的过去，变得越来越强烈。直到有一天早上，她决定不起床了，他就给医生打了个电话。快到圣诞节了，他想节日只会让她的悲伤更严重。他上班时听人家说，有药丸可以让生活更轻松一些，他想问医生他妻子能否吃一些。他没有在电话上提及这一点，因为他想这应该是不合适的，他只是请求医生顺便到家里来一趟。

“是贝拉，”他说，“她病了。”

医生答应当天就去一趟。这给了洛塔尔希望，因为这段时间霍普医生很少出诊。

要是需要我帮忙，请立即来找我。他没有忘记这句话，医生显然信守诺言。

他三点半到了。贝拉还躺在床上。她一整天什么都没吃，也没有开口说话。霍普医生出现在她卧室的时候，她坐起来一点儿，用力扯了扯睡袍，瞪着她的丈夫。他做了一个没办法的手势，但是看到她的反应他有些放下心来。显然，她的惰性还没有完全占上风。

“你痛吗？”医生问道。

贝拉摇了摇头。洛塔尔看到她的眼泪就要掉下来了。他也感觉喉咙一阵哽咽。

“你难过吗？”医生接着问。

贝拉立即开始啜泣，如此剧烈，以至于肩膀一起一伏的。“我太想他了！”她喊道，“好不了了！走不了了！冈瑟，我可怜的，可怜的冈瑟！”她垂下头，把脸埋在手掌里。

洛塔尔蹑手蹑脚地走近。他瞧着霍普医生，后者的脸上没有一丝表情。当然，本应如此。这也是他叫医生过来的原因，因为他能从一定距离冷静地做出判断。

“你非常爱他。”霍普医生说，从他的声音里并不能判断出这是个问句还是个陈述句。

洛塔尔皱了皱眉，但是他妻子似乎对医生的话并不感到吃惊。“他是我唯一的孩子，医生，”她啜泣道，“他是我的一切。但现在他却走了。”

洛塔尔看着他的妻子，她又一次把脸埋在了手心里。他挨着床沿坐下，开始尴尬地把手在大腿上搓来搓去。有时他觉得很内疚，因为他的妻子比他要悲伤得多。不过，她跟冈瑟的感情一直更浓，她也远比他擅长应付他先天性的耳聋。她甚至还上了手语课。而他，则相反，更多地把冈瑟的残疾视为负担，因此他总是让他们之间的交流短暂且公事化。他现在非常后悔。

“你们为什么不再要个小孩？”霍普医生问道。

洛塔尔深吸了一口气。他看见妻子把手从脸上移开了。

“我下个月就四十岁了，医生。”

她的丈夫也这么想。此外，她已经很多年没有跟他亲近了——事实上，自从她听到冈瑟听力损坏的消息那一刻起，即使专家们曾强调下一个孩子并不一定也是聋子。而现在，她已经太老了，怀不了孩子了。霍普医生可能以为她还年轻。

“你的年纪不是问题，”医生一边说，一边摇摇头，“在现在，不是问题，只是一个技术的问题而已。”他说话的口气很肯定，仿佛可以做到。

贝拉摇摇头：“我不知道，医生。我从来没有想过。这……”

“如果你愿意，你可以再有一个儿子。”

“儿子？”贝拉问道，吞了一口唾沫。

“一个跟冈瑟长得一模一样的儿子。这可以做到。现在没什么是不可能的。”

“但是，医生，”洛塔尔有点犹豫，“那么他……他会……”他看了一眼妻子，但是她眼睛直勾勾地盯着前面，眼神茫然。“他会不会……”他又开始说，小心地拍了拍自己的右耳。

“不，他不会是聋子。”霍普医生肯定地说。听到这个，贝拉突然大哭起来。

洛塔尔叹了口气，考虑了一会儿。“我们不用现在就决定吧？”他说道，有点焦急，“是这样吗？”

“不，我只是给你一种选择，”医生冷静地说，“不用着急。好好考虑一下。你也一样，韦伯夫人。你们真的不必遵从上帝的意志。”说完他转身要走了。

洛塔尔站起来，但是医生对他做了个手势：“跟你妻子待在一起吧，韦伯先生。我能找到路。”

洛塔尔点点头，又跌坐在床上。他看着医生离开房间，他的背和肩膀很宽阔。在医生的举手投足里有着洛塔尔嫉妒的自信，但是同时也让他充满敬畏。他听到妻子在啜泣，想起来他还没有问起那个能让生活更轻松的药丸。

他叹了口气，转过身看着妻子。“贝拉……”他开口说。

他妻子抬起头。她的眼睛既湿润又红肿。她抬起右手，然后又掉到大腿上。“我们甚至没问他自己的孩子怎么样了。”她啜泣道。



节日最终成为撒在洛塔尔和贝拉伤口上的盐。新年第一天的弥撒过后，为了寻找安慰，他们去找凯瑟格鲁博神父聊天。

“我们得遵从上帝的意志吗？”贝拉问他。

然后神父就给他们讲了约伯的故事，在魔鬼向上帝发出挑战的时候，约伯受到了上帝的考验。

“上帝剥夺了约伯在世上的一切，以及他孩子在世上的一切。然而这个可怜的人并没有责备上帝。上帝赐予的，上帝拿走了，他说。然后上帝击打他，让他从头到脚长满了毒疮。约伯说：‘难道我们从神手里得福，不也受祸吗？’”牧师用了很多手势来讲述这个故事，一如他的习惯。

“现在，你明白约伯的意思了吗？”他转向贝拉说道，“你的头顶有一片屋檐，你开着漂亮的车，洛塔尔有一份体面的工作……想必你们不会因上帝给予了你们这些而责备他吧？”

“我愿意放弃所有的一切，只要冈瑟回来。”贝拉叹了口气。

“故事并没有就此结束，”凯瑟格鲁博神父继续说，“因为约伯遵从了上帝的意志，他最后再一次获得了他的奖励。听着……”

牧师打开《圣经》，大声地读起来：“他收到了一万四千只羊、六千头骆驼、一千对公牛、一千头母驴。他还有了七个儿子和三个女儿。”

“我们要这些动物到底有什么用？”洛塔尔问道。

“你们得……”牧师开口解释，不过洛塔尔脸上的笑让他意识到他不过是在说笑。

“别担心，我懂。”洛塔尔说。他的妻子默默地点了点头。

那天晚上洛塔尔去跟她亲热，多年来他第一次发现妻子允许他靠近。然而，她跟个木头一样一点儿反应都没有，而且没过两分钟她便把他从身上推开。

“太危险了，”她说道，“要是……”

“我们必须服从。”洛塔尔说。

“太危险了。我们也不应该激怒上帝。”

洛塔尔叹了一口气。他感觉阴茎软了。

“那么你想怎么样？”他问道，即使他心里知道答案。

“我们至少能跟他谈谈。”

“你的意思是，跟医生谈吗？”

他感觉边上有轻微的动静，知道她点了点头。

“如果这样会让你觉得更安心的话。”他说道，翻了个身，背对着她。

“我觉得会的。”



冈瑟·韦伯的父母来找医生，这位妻子问如果他们试着自然怀孕，生一个残疾孩子的可能性会有多大。

“她的意思是正常方式。”她丈夫补充说。

医生回答说那种方式风险相当大，但是还有别的办法降低这样的风险。一个技术问题，他再次跟他们保证。

“但是，如果风险这么大的话，”她说道，“肯定就意味着上帝不想让我们这么做吧，所以我们还是得遵从上帝的意志。”

这句话让他停顿片刻。接着他说道：“哦，那撒拉怎么样？”

“撒拉？”

“亚伯拉罕的妻子。在《圣经·创世记》中，”他接着凭记忆背诵了相关章节，“耶和华说：‘到明年这时候，我必要回到你这里，你的妻子撒拉必生一个儿子。’撒拉在那人后边的帐篷门口也听见了这话。亚伯拉罕和撒拉年纪老迈，撒拉已经过了生养的年纪。”他毫不费劲地想起这些字句，用眼角的余光瞥见这位妻子屏息聆听，这足以让他继续下去，“耶和华按照先前的话眷顾撒拉，便照他所说的给撒拉成就。因此撒拉怀了孕，给亚伯拉罕生了一个儿子，在他老迈的年纪，在耶和华先前所说的日子。亚伯拉罕给撒拉所生的儿子起名叫以撒。”

医生顿了顿，觉得自己汗都冒了出来。妻子和丈夫都瞪着眼睛看着他，等他说下去，于是他说了，尽管他知道这话说得有点早：“只要你们愿意，明年这个时候你们就能有自己的儿子。”

那时是一九八九年一月二十日。



这话说得有点早，因为维克多“切除”——他用这个字眼——的细胞大部分都已经死了。因此他首先得培育剩下的活细胞，直到这些细胞分裂繁殖，即使这会带来端粒更多的损失。这是没办法的，不过至少这次的端粒要比四年前他克隆自己多得多。他再次饿着这些新成形的细胞，让它们在生死之间徘徊，直到它们达到G0状态。这就像是一次又一次地把人从水里捞出来，每一次都只为了再次把他扔回水中。

与此同时，他必须破译储存在每一个细胞核中的遗传密码。这比他预计的要难得多，因为事实证明，许多细胞中的DNA并不是完整无缺的，因此这无异于破译零星分散在小纸片上的文字片段。

当他答应冈瑟的父母帮助他们的时候，距离他们儿子的死两个月多一点，他还没有破译密码。即使他破译了，他也只走了一半的路。下一步就是要找到密码中的错误，正是这个错误导致了男孩的耳聋，而且还要纠正这个错误。直到完成这个阶段他才能开始培育胚胎。只有到那个时候，他才能让贝拉·韦伯怀孕。而她是否能在此期间造出足够多的、能自行生长发育的卵子，则是另一个问号。

他给自己四个月的时间来完成这一切，前提是假定孕期刚好八个月。时间太紧迫了。他很清楚这一点。但是这也是挑战的一部分。无论如何，他都认为是可行的。更有甚者，他确定一切都尽在掌握之中。
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一九八九年四月一日，星期六，雷克斯·克雷默的电话铃响了。

“你是克雷默博士吗？亚琛大学的那位？”

“我已经不在那里工作了，女士。离开有好几年了。”

“你知不知道霍普博士可能在哪里？大学里的人告诉我……”

“我没听说过那个名字，女士。”

“但是你来看过我，在波恩。是你，不是吗？”

“我不知道你在说什么。”

“在霍普博士那里。你来看过我，那时我怀着孕。”

“你一定是认错人了。”

“我想找到孩子们，先生！我想看看他们。我想知道他们怎么样了。你一定要帮我。”

“我不知道他在哪里，女士。在波恩，也许。”

“他已经很久不住在那里了。我去过那儿。我一个月前去的。”

“我很抱歉，我帮不了你。”

“要是你看到他或者收到他的信，请告诉他我正在找他。告诉他我希望看看孩子们。我有这个权利。”

“你有这个权利？”

“我是他们的母亲！我当然有权利看望他们！”

“你是他们的母亲？”

“我当然是他们的母亲！”

“请冷静，女士。我有点摸不着头绪。你提到，孩子们，关于孩子们，你知道多少？”

“什么也不知道。只知道他们都是男孩。三个男孩！但是我从来没见过他们。”

“从来没有？”

“在超声波上，先生，只在超声波上见过。他把他们取出来的时候我睡着了。”

“然后呢？他怎么……”

“他曾经跟我保证过是个女孩！一个女孩！但他猛一下子告诉我是男孩，还是三个男孩！实际上是四个……因为一个……一个是……”

“他什么时候告诉你的？”

“在他们出生前的那天。他指给我看！在超声波上。我……我特别震惊！我不想要他们。当时不想要。你明白吗？你难道不明白吗？”

“我明白，女士，我确实明白。”

“但是现在我想看看他们。我想知道他们怎么样了，跟他们说对不起。我想跟他们解释，为什么我没有跟他们在一起——为什么他们的母亲没有跟他们在一起。他们一定一直都在疑惑这个问题，你觉得呢？也许他们甚至都不知道我还活着。我的上帝，想想……”

“女士，我不知道。我跟霍普博士联系很少。”

“但是你看到过他们吗？你收到过他的信吗？”

“……”

“先生？”

“我听说他已经搬到比利时去了。”

“比利时？”

“穿过边界就是。一个叫沃尔夫海姆的村子，或者相似的名字。”

“你说的是沃尔夫海姆？”

“类似的名字。”

仿佛他只是把这个球又传给了别人。真的就那么简单。长达五个月的时间里，雷克斯总是怀着让人恐怖的罪恶感，突然一下子就消失了。他从沃尔夫海姆拜访回来之后好几天，那种罪恶感时不时地就来侵袭他。他试着在脑海里把它们排序，首先是从一个神志清楚的科学家的眼光，就跟维克多·霍普所做的那样；然后从一个旁观者的道德立场。于是，他的罪恶感持续增长。

要是实事求是地看这件事，维克多在克隆他自己上是成功的；即便试验出了某些问题，它仍然是一次非凡的成就。他已经表明可以克隆人类，从科学家的立场来看，端粒最后变少只是一个副作用，当然，这个副作用确实带来严重的后果，但是，最终只不过是一个副作用。

他从维克多那里推测出这个试验仅仅是个开始。这就是维克多证明自己能够做到的方式。下一次，他就会努力去减少基因异常，或者像他所说的，纠正所有出生缺陷，仿佛他要做的，不过是拿起黑板擦，把它们统统擦掉。一切都考虑周详，毫无疑问，他的动机看起来高尚，要不是维克多忽略了什么的话。他并不是出于某种高尚的理由，甚至也谈不上为了科学：对他来说，这就是战争。

“父亲”，这个词是男孩们用的。“父丁”干的。不是爹地或者爸爸，而是父亲。当然，正如上帝是父亲。要不然能是什么呢？维克多不是他们自然的父亲；他是他们的创造者。因此，他让他们称他为“父亲”。就像那位造物主一样——他的战争中的对手。而他已经失掉了第一局。他，维克多·霍普失败了。孩子们先天端粒太短。这种变异比另外一种引起他们脸部变形的缺陷要严重得多。唇腭裂一开始就存在于他们的基因里面，是一种天然的变形。但维克多不这么看。在他看来，他的兔唇是上帝造成的错误，这个错误应该纠正过来，而他就要去纠正它。

这就是他萦绕在脑子里的想法。克雷默理解到了这一层面，或者以为他理解了。但是他应该眼睁睁地看着事情发生吗？他应该让维克多·霍普以所谓科学的名义不受干扰地继续进行下去吗？或者，他应该阻止一个天才，因为这个天才也表露出了疯狂的迹象吗？

这些问题一直折磨着他，他非常清楚他的答案应该是什么，但他就是试图不去理睬它，依旧不愿意被卷入其中。

但是，那个女人打来了电话。一开始他以为是有人跟他恶作剧，但是很快他便意识到她真的是那位母亲。不是亲生母亲，而是代孕母亲。但是他没有这样说。他只是告诉她，在哪儿能找到维克多·霍普。而一旦告诉她去哪里找他，他自己也走出了困境。



“是男孩，三个男孩。”当她怀孕到八个月的时候，霍普医生突然跟她说。她的肚子圆得像个鼓，而且是经常从里面被敲来敲去的鼓。医生正在给她做最后一次超声波。整个过程他很少跟她说什么——直到这时。“看那个灰点，那儿。”他经常说这句话。但是她除了黑斑之外什么也没看到，不过她从来没有说出来，因为她不想显得自己太傻，尽管她已经觉得傻了。只要他说一切都好，对她来说就足够了。但是最后那次，他说：“是男孩，三个男孩。”

“什么？”

“你肚子里是三个男孩。”

“但不是这样的！这不可能。你在跟我开玩笑。”

“你想看看吗？我指给你看。”

他仔细地一点点地指给她看。她一边看，一边数，变得越来越困惑。六只眼睛。六只手。三颗心脏。三颗跳动的心脏。三根阴茎——医生用了“阴茎”这个词。

“但是你保证说是个女儿，”她努力让自己说出话来，“你一直都跟我说是一个女孩。”

“我从来都没这么说过。你自己这么想的。”

她觉得自己不能呼吸了。

“不是这样的。不是这样的。”

“本来是四个。一开始。四个男孩。”

她摇了摇头，非常疑惑。

“这儿。”他说道。他用笔在屏幕上做个标记。一个老鼠。或者一只仓鼠。看起来像。

“这一个五个月前死了。”

她想吐。她想清空她肚子里的一切。但是没有。

医生给她擦肚子上的凝胶时，她打了他。

“弄出来！”她大喊，“把它弄出来！把他们弄出来！把他们都弄出来！”

“明天。我要到明天才能这么做。”

“现在！现在！现在！”她两个拳头开始在肚子上敲，“我不想要它！不想要它！”

他抓住她的手腕，按到床沿上。

“你要保持冷静。这样做对孩子不好。”

她开始蹬脚，来回扭着身体。她尖叫，大喊。

然后，他给她的静脉注射了什么东西。

“你明天不必看到他们，”她听到他说，“如果你不想看的话。”

她不可能忘记孩子们，不管她怎么努力，因为他们在她的肚皮的一边到另一边都留下了不可磨灭的纪念。

那后来变成了难看的疤痕。刀口部分感染了，而她很长时间里都没有去管它。一方面出于羞耻，另一方面也因为她想惩罚自己。一直到痛得像被一千把匕首扎进去一样，她才去了医院。而缝线三周前就该取出来。

她跟别人说是流产。在国外旅行时一次紧急的剖腹产手术。

拆线的医生问她那个外科大夫是不是个屠夫。他从来没看到过这么乱糟糟的刀口。她不得不闭紧嘴巴。那是她唯一一次给人看到她的伤疤。

那道伤疤仍然是她的痛处。哪怕轻轻一碰就会疼。她再也受不了紧身衣服了。她的肚子也经常会恐怖地鼓起来。因为这个原因，它其实不像个伤疤。她感觉自己不是被掏出去了什么东西，而像是放进去了什么东西。

她也没有再尝试另一段感情。她自己都那么厌恶自己的身体，别人还怎么能从她身上获得愉悦呢？只要她保持单身，就没必要解释什么。她已经接受了随之而来的孤独。

她坚持要的经济补偿——医生立即支付了——一点儿也没有减轻她的痛苦。她本希望这能安抚她的良心。她把自己的身体交由他处置，而不是她的灵魂。但是后来这样做让她觉得像个妓女。比妓女还要坏。

她不需要钱来生存和还债，因此她拿着钱花。但是这也意味着，她的良心从来就没有停止自责。

好几次她下定决心来找孩子们。她想知道他们怎么样了，他们是不是好。这是最基本的。这是她唯一能够安抚良心的办法。但是每次她都改了主意。孩子们越来越大了，想看到他们的念头愈发严重。她数着月过，数着年过。

一年中最糟糕的一天总是九月二十九日。到那个日子左右，她肚子上的疼痛就会变得无法忍受。孩子们四岁生日的那天，她第N次下定决心要找到他们。他们已经这么大了，肯定开始想了解母亲——她是谁了。到那个年龄，他们需要一位母亲。然而，她又等了几个月，以积聚勇气。最终她迈出了一大步。
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她到的那天是一九八九年五月十四日，星期天。她头一天乘火车从萨尔兹堡到卢森堡，在那里过的夜。一大清早她便坐上去列日的火车，到了列日，再登上去拉沙佩勒的联运列车，在那儿她找到了每小时一班开往沃尔夫海姆的公共汽车。

她让汽车司机到了村子时提醒她。

“你在哪里下车？在教堂吗？”

她很高兴司机说着一口很好的德语。

“拿破仑街。我要去看霍普医生。维克多·霍普医生。”

她对他在家抱着微小的希望。几周前她通过国际电话号码查询台查到了他的地址和电话号码，但是她没有提前给他打电话。她害怕听到他的声音。她心想，听到他的声音她会不知所措。即使现在，已经走了这么远，她还是不确定自己有没有勇气去摁响门铃。她带了充足的钱和衣服，需要的话可以在这里待上几天。

“霍普医生，”汽车司机重复道，“这样的话你需要在教堂下车。他就住在那儿。”

她说不出话来。她没想到这么快就遇到认识他的人。她立即觉得又惊又惧。

“你见过他吗？”她用颤抖的声音问道。

司机摇摇头：“没有。不过我听人们说他是一个很棒的医生。”

她想问问他，知不知道医生的孩子的事情，但是这样的话她就得介绍她自己，这是她无论如何都想要避免的。她也害怕他的回答令人失望，因此她不再说话了。她努力不去想即将到来的见面，但是却没有成功。每次车轮一停，她都希望医生上车。几个月前，当她在波恩想找到他时，她也是这样的感觉。她那时非常希望能够偶然遇上他，在街上，或者在店里，但是现在，真的要发生了，她却不希望见面。

汽车驶离凯米斯市。他们已经穿越蒙岑市和赫根拉特村子。

“我们很快就到沃尔夫海姆。”司机说，从后视镜瞅瞅她。

她朝他点点头。“你的德语非常流利，”她说道，希望闲聊能转移自己的注意力，“我以为比利时人只会讲法语和荷兰语。”

“在荷兰的这个地方，大多数人都会讲德语，”司机说，“不过很多人也说法语，一些人会讲弗兰德语。这儿的语言和边界几个世纪以来就是混在一起的。你知道三国边境吗？”

她摇了摇头。

“从这儿只有几公里远。在法尔斯堡山山顶上。那儿是比利时、荷兰和德国的交界处。你真的必须去看一看。要是你待在车上，就可以看到。我的车要经过三国边境，我要在那儿绕过一圈。你要是愿意，可以在回来的路上下车。”

“下一次吧，也许，”她笑着说道，“我今天没有时间。”

她其实不知道她有多少时间或者需要多少时间。她甚至不知道看到医生时该说些什么，即使她在长长的列车上排练了很多遍见面语。

汽车拐到右边，路上一个牌子，上面写着沃尔夫海姆。路上铺着鹅卵石，汽车咔嚓咔嚓地颠簸驶过。从风挡玻璃能看到教堂的尖塔。

“你要在这里下车。”汽车司机说，放慢车速。

她开始扣上外套。

“几个月前，这里发生了一个惨痛的事故，”司机说，“我的一个同事用他的车子轧死了一个男孩。”

她感觉一下子面无血色。这就是她总是担心，又尽可能不去想的事情。她肯定那是她的一个孩子。她来得太迟了。她感到一阵寒意。她听到汽车司机还在说话，但是她却听不到了。

“我同事从那时起都待在家里。他不敢再开车了。我现在代替了他。”

汽车拐到右边，伴随着尖锐的一声，停了下来。

“到了，”司机说，车门开了，“医生的房子就在那儿。”

他用手指了指车窗外前方一点儿的高大的房子。

她机械地点点头，站起来，拎起手提箱，拖着脚朝车门走去。刚下过雨，一阵微风吹在她的脸上。她竖起外套领子，看着地面，等着汽车离开。当引擎的声音几乎听不见时，她听到了孩子们嬉闹的喊叫声。她转过身，看到街对面一群小孩子在小水坑里洒水玩儿。有四个男孩，她猜他们大约五岁了，也许还要小一点。那一分钟似乎很漫长，她一动不动地盯着孩子们，听着他们的声音。从他们的喊叫声里她能听出来名字：迈克尔、雷恩哈特。她感觉自己的心跳加快，于是深吸了一口气。慢慢地从鼻子呼出来。然后，慢慢地，她走动起来。箱子的轮子拖在身后，发出咯吱咯吱的声音。她继续走，直到在她和孩子们之间只隔一条街。

她认出了他们，即使她从来就没见过他们。孩子们长得一模一样。他们的手势，站着的样子，脸型。而且他们穿着同样的蓝色带帽夹克，戴着羊毛帽子，看上去更像了。但是只有两个。不是三个。她开始感觉头晕。就在那时，就在她周围的一切都开始旋转的时候，一个男孩朝她瞅了瞅；突然一切再次安定了下来，像是有人拉了一下控制杆一样。

孩子们长着她那样的眼睛。她一瞬间就看到了：黑黑的虹膜嵌在大片的眼白中。那是她最典型的特征。

她仿佛精神恍惚，松开了手提箱，越过街道。

“是我的错！都是我的错！”她一定是喊了类似这样的话。然后她抓住一个男孩的手，紧紧握在自己的手里，她跪了下来，让自己的脸与他的脸平齐，这样她可以直直地看着他的眼睛。

“我绝不应该让你们孤零零的！”她说了像这样的话。也有可能是：“我绝不应该离开你们！”

她更确定自己说了下面的话：“对不起！对不起！”

但是她不记得她什么时候说的。可能是在那个男孩想挣脱她，而且开始尖叫时。也可能是在她跟那些女人道歉时。

“放开他！”第一个跑过来的女人大吼道，“放开他！”

“我是他们的母亲！”

“你是疯子！”

另一个女人现在也跑了过来：“放开我的儿子！看在上帝的分上，放开我的儿子！”

第二个女人一把推开她，她向后摔倒在水坑里，松开了那个孩子。

“迈克尔，马塞尔，进去。带上奥拉夫和雷恩哈特。”

她伸出胳膊，但是孩子们跑开了。她的眼泪掉了下来，坐在地上，坐在水坑里。那时她意识到自己可能认错了。

“对不起！太对不起了！”

然后她说了一堆话，她想要解释。但是最后她匆忙站了起来。“我得去医生家。”这是她说的最后一句话。

她按了三遍门铃，前门开了，霍普医生走了出来。他的外貌立即引起她内心的恶心感，记起他的手指曾在她身体的里里外外戳戳点点，她不禁发起抖来。

她决定不立即提孩子们的事。她暗暗发誓这次要更谨慎。医生看了看她。他的脸上没有一丝表情。也许他并没有认出她来。

“医生。”她开口说道。她的声音让她意识到自己有多紧张。她本希望能表现得坚强、果断，但是她听上去像一个来乞讨的孩子。

“医生，”她又说道，这次更加有力，“我想和你谈谈……我必须跟你谈谈。”她还没有介绍她自己，她突然意识到。

“我不再看病人，夫人。暂时。”

他的声音像指甲在黑板上挠过。她的脸皱了一下，别开了头。然后她摇了摇头，又抬起头来看着他。

“这很紧迫，”她说道，“不能等。”她在发抖，但不想在医生面前掩饰这一点。

“那你还是进来吧。”他说道。

跟着他走上花园的小路，她开始冒火。她曾经月复一月地躺在他家的床上，而他竟没有认出她来，尽管在最近几年里她的外貌几乎没有什么改变。她的没有皱纹的脸，她的短发，甚至她的体重——跟她生孩子那天一模一样；她从来没有想办法减掉胖起来的十九公斤。

他在装模作样，她突然意识到。他希望她以为他们从来没见过。他会说她有妄想症，这样他就可以自己拥有孩子们。这就是他的目的。但这是没用的。这次没用。

“你为什么假装不认识我？”他在她身后一关上前门，她便问道。

他有点受惊，但什么也没说。

“你知道我来这里是干什么，”她继续说，“这就是你这么表演的原因。”

她看到他有点急了，决定继续施压：“我是他们的母亲，我有权来看孩子们。”

“你不是他们的母亲。”他说道。

她的直觉没有错。他想让她相信整件事情都是她臆想出来的。“你怎么敢这么做？”她提高了声音说道，“你怎么敢对我撒谎，在你让我经历了这一切之后？”

“我没有撒谎，夫人，”他冷静地说，这更让她愤怒，“他们没有母亲。”

“你撒谎！你别的不会，就会撒谎！你假装我甚至不存在！你只是想自己霸占孩子们！”她故意抬高了声音，希望孩子们能够听到她，并且突然跑出来，“你从第一天开始就一直在对我撒谎！我再也不相信你说的一个字了！我想看看我的孩子们。现在！你听到了吗？我想看看我的孩子们，就现在！”

她注意到医生避免眼睛看着她。这说明他是在撒谎。

突然他让步了：“你想见他们？好的，你可以见他们。如果你真的想见到他们，你可以这么做。”

她沉默了。突然一下子，她不知道要说些什么。她没想到他会这么快让步。她所积聚起来的所有的勇气瞬间消失了。

医生走上前，从她身边挤过去。“跟我来。”他说道，开始上楼梯。

“你可以看到他们，”她又一次听到他喃喃地说，像是自言自语，“但你不是他们的母亲。”

就像她所要求的，他带她去见孩子们。他打开门锁，跟她说可以进去。

她伸出手：“钥匙。我要钥匙。我不希望你把我锁在里面。”

他犹豫着，这让她以为他真的想这么做。无论如何，他给了她钥匙，而她几乎一进去就失手掉了，他又捡了起来。他看到她有些呼吸不畅，等着她将呼吸节奏控制下来。然后她问孩子们有什么毛病——他们是不是生病了。

“差不多。”他回答。

她指了指那张没铺的床。手在颤抖。

“那个在哪儿？”

“迈克尔？”

她说的就是这个孩子。他告诉她真相，但是她说这不是真的。

“不是的。不是的。你在撒谎。”

他没有撒谎。他很肯定。

“什么时候？从什么时候！”她问道。

他没有说准确的时间，只是大概。因此这不是一个谎言。

“大约几天前。”

“你在撒谎！你在撒谎！”她开始大喊，声音越来越大，而他不明白是为什么。因此他决定要给她一个彻底的解释。

“我没有撒谎，夫人，而他们，”他指着另外两个孩子，“他们也要死了。”

她相信了，问他们还有多长时间。

“几天，也许一个星期。”

“不是真的，”她喊道，“告诉我不是真的。”

但是这是真的。

她开始哭泣，而他盯着她的肩膀，奇怪她为什么哭得这么伤心。毕竟，她不是他们的母亲。

“你能让我和他们单独待一会儿吗？”

医生耸耸肩，点了点头。然后他转身离开了房间。他拉上了门，不过并没有上锁。要是他上了锁，她也不会介意了。也许她就该被锁起来，作为留下孩子们独自面对命运的惩罚。尽管那是多么微不足道的惩罚。

她闭上眼睛，慢慢地呼气，吸气。她意识到，自己一直在像个疯子一样大叫大嚷，胡言乱语，还当着孩子们的面。她应该道歉。为这个，也为其他的一切。她不知道该从哪里开始。

她又睁开了眼睛。她一点儿也没觉得可能是在做梦。即使闭着眼睛，那种臭味也太刺鼻了。霍普医生一打开门她就闻到了，那时她还站在走廊里。那种味道强烈到让她无法呼吸。

两个男孩，穿着短袖衬衫，肩并肩地坐在一张床上。中间那张床。左边的床已经睡过了，床单铺在上面；右边的床已经撤了床单，床垫中央有一块黄色的污渍延伸了出去。

她不得不迫使自己看着男孩们，片刻前从她脑子里冒出来的词再次钻了进去：纸浆。他们的脑袋像是用纸浆做的。只有平视他们，才能判断出他们有没有生命。她从凝视中没有认出自己的痕迹。鼻子，嘴巴，耳朵，下巴，下颌——一切都与她常从镜子中看到的不同。男孩们没有她的皮肤，她清晰光滑的皮肤。他们的疾病让他们变了形。没有别的解释。

她得说点什么，她意识到。孩子们像是冻住了一样。也许他们怕她。她上前一步，说道：“我很抱歉刚才大喊大叫的。”

她用鼻子很快地吸了口气，她再次闻到了可怕的臭味。她转着脑袋，四处去找臭气的来源。她这么做的时候，注意到墙壁几乎完全是光秃秃的。只剩下了几条残留的墙纸，或几乎就是灰色的里子，因此很清楚纸张不是用水泡或是用蒸汽撕下来，而是被扯下来的。残余的墙纸上黑线和黑色斑点到处可见，仿佛是写上或者画上去的。

她向前走到床边，孩子们仍然笔直地坐着，肩并肩，他们的脸上没有一丝表情，像等车的上下班的人。她不用鼻子吸气，现在也能够闻出来臭味是哪儿来的，床上，床单上，坛子上，孩子身上。

她感到恶心，如果不马上离开这股恶臭，她可能会晕倒。但她也知道如果她现在走了出去，那么一切都完了。为他们，为自己做点什么的机会就没有了。

她看着孩子们。她的孩子。然后她迅速行动起来，屏住呼吸，什么也没想。她两步迈到床边，猛地拉开毯子和床单，它们已经又重又湿。男孩们腰以下赤裸着，瘦得芦柴棒似的，粘着厚厚一层褐色的已经结了块的大便。

她抱起一个男孩，但她胳膊上仿佛轻若无物。她心头又一震，但是并没有被吓倒。现在什么都不能阻止她了。她抱起另一个男孩，一只胳膊从后面穿过他的胳肢窝。床单粘住了他的身体，发出撕裂的声音。

她手上抱着两个孩子跑出房间。她看都没看医生在哪儿；即使他站在她面前，她也会直接从他身边经过，没有责备，也没有尖叫，因为，在一个接一个地打开走廊上的门时，她把所有的罪过都归到了自己头上。要是她没有遗弃他们，这一切就绝不会发生。她确信这一点。是她的错。全是她的错。

到了浴室，她直奔浴缸，把孩子们放了进去。她麻利地脱掉他们的衬衫，抓住淋浴头，把水龙头开到最大，水流最猛。她把自己的手放到龙头下，逐渐地开始恢复呼吸。一阵沉重的昏睡感悄悄袭来。

“对不起，对不起。”她开始喋喋不休地说。



刚孵出来的小鸟——她在给男孩们擦干的时候想到了这个。不仅仅因为他们看上去那么瘦弱不堪，那么脆弱无助，也因为他们皮肤上粉粉的、光秃秃的，皱得仿佛皮肤太多了。还因为巨大的鼓出来的眼睛占了大半张脸。同时他们的嘴巴一开一张，像小鸟的嘴巴在渴求空气一样。他们贪婪地呼吸，仿佛因为恶臭，他们一直把呼吸控制到了最小。

他们很顺从地洗着澡，没有任何反应。他们没有哭，没有叫，没有挣扎。但是她一给他们擦干，他们慢慢地就恢复了生气。可以说，他们又活过来了。她小心翼翼地，就像拾起从巢里掉出来的幼鸟一样，把他们一个一个地从澡盆里抱出来，放到一张小长椅上，因为他们无法站立。她同样小心地，仅仅用手指尖拿着毛巾擦干孩子们瘦弱的身体。不管她摸到哪儿，都能感觉到骨头。

几天，也许一个星期。医生的声音还在她脑子里嗡嗡响。

“会好起来的，”她告诉他们，试图赶走脑子里的声音，“一切都会好起来的。现在我来了。”

就像溺水的灵魂恢复生命，他们开始呼吸。

这时一个男孩说话了：“迈可尔在颠堂吗？”声音听上去像摇摇晃晃的玻璃。

“迈克尔在天堂吗？”她重复了一遍，给自己时间来想答案。孩子们知道他们的兄弟死了吗？他们看到他死了？还是霍普医生在他死之前就把他带走了。

她决定告诉他们真相。也许这可以帮助孩子们，在面对他们自己即将到来的死亡时少些痛苦。因此她接下来说这样一句话。“是的，迈克尔在天堂。他在那儿等着你们。”

她从他们的眼睛里没有看到悲伤和害怕。男孩们只是点点头。而她就更难控制自己的情绪了。为了让自己想点别的，她问他们叫什么名字。

“加布里埃尔。”

“拉斐尔。”

他们的名字跟迈克尔这个名字一样，对她很陌生。她从来没有为他们选这样的名字。这些年她一直在想名字，最后她定了克劳斯、托马斯和亨里克。克劳斯、托马斯、亨里克·费舍。因为他们当然要姓她的姓。

“我的名字叫瑞贝卡，”她说，“瑞贝卡·费舍。”

她想补充说她是他们的母亲，但是没有，因为她不想再让他们难过了。她要等以后他们习惯她了再告诉他们。她首先要让他们明白，她不会将他们遗弃给命运。像医生的所作所为。

他怎么能这样呢？

她在卧室里找干净的睡衣时，答案突然从脑子里冒了出来。他不爱他们。就是这样。他不爱他们，因为他们不是他的孩子。他们是她的孩子。因此他这样忽视他们。这个想法让她比以前更坚信：她绝不会再抛弃他们了。那是她犯过的最严重的错误，而她再也无法纠正过来了。现在她唯一能做的事情就是一定要陪着他们，陪着两个还活着的孩子。

她给孩子们穿衣服。内裤，背心，睡衣。小心翼翼，轻手轻脚。像她小时候给她的娃娃穿衣服。她希望自己能带他们离开这个地方，但是她想不出要去哪里。家吗？太远了。他们太虚弱了。医院？要是她这样做，她就很有可能立即失去他们，永远失去他们。无论如何，为什么人家要相信她是他们的母亲？就连孩子们也从来没见过她，或者听说过她，她才是那个他们要控诉的对象，而不是医生。

“我留下来陪你们好吗？”她问他们，想确定一下。

他们耸耸肩。她感到失望的悲痛，她本以为孩子们会很欢迎。

不管怎样她都决定留下来。

过了一会儿她就这么告诉医生。她把孩子们塞到另一个房间的床上；他们在她的肩膀上差不多睡着了。然后她下楼给他们找些吃的。医生坐在厨房里喝着一碗汤。罐头里的汤，一大堆空罐头乱扔在操作台上，从垃圾箱里溢出来，扔得到处都是。她看到了苍蝇。每一处都趴着苍蝇，甚至医生身上都有，但是他都没想到要把它们赶走。

“我想要你告诉我这里究竟发生了什么事。”她开口说道，忽略那些垃圾和苍蝇。

“你究竟想知道什么呢？”

他如此冷静，这个事实让她愤怒：“他们的病。他们怎么了？”

“端粒太短了。”

“用外行的语言，医生，用外行的语言！”

然后他告诉她很多事，不过她真正明白的部分是，男孩们正在迅速老化；他们一年的生命相当于别人的十年到十五年。

她脑子里浮现出一个画面，一个苹果放在水果钵里几个星期，正在腐烂。她不知怎么想到了这个，也许是因为厨房里漂浮的气味。

医生确定这个现象是不可逆转的。

“谁说的？专家吗？”她问道。

“你怀疑我吗？”他听上去像是受到了侮辱。

“你怎么敢这样问我？”她愤愤不平地大声说，“在你对我做了这一切之后？”

没有回答。她也没有期待回答。

“我要留下了，”她说道，“你听到了吗？我要留下了！我再也不会不管他们了！”他仍然没说什么，她接着说：“我不希望你靠近他们，你听到了吗？我不希望！你害他们已经够多了！”

她积聚勇气说出了这些话，肩膀上仿佛卸下了一副重担，即使她并不确定自己将要或者应该怎么来照顾孩子们。从医生的表情，她能看到他有点惊呆了。他终于明白这次她不会让自己被踢出去了。

他问自己为什么她要责备他害人。他只是努力行善，不是吗？他当然思考了很长时间，很艰难，但是最后他做了别人希望他做的事情。他不再喂孩子们吃饭，把他们的命运交到上帝的手里。因为很清楚，上帝从一开始就一直在召唤他们，无论他这些年怎么努力，都无法拖延。既然他最后把孩子们交给上帝，现在就该由上帝来决定什么时候带走他们。上帝要慢慢来，而不是一次把三个都带走，这是上帝自己的决定。因此这个罪过，是上帝做的。确实，维克多对这件事能有什么办法？那这个女人为什么要责备他？或者，她会不会是那个作恶的人？

等医生离开厨房，她便开始清理那些罐头。她把它们塞进垃圾袋里，堆到前门外。然后到处找新鲜的食物，但是她能找到的还是罐头，一些变味的面包和几瓶牛奶。

她热了些蔬菜汤，拿上去给孩子们。看到她进来，他们微微有些吃惊，仿佛已经忘记了她一个小时前刚把他们从那可怕的境况下拯救出来。她喂他们吃饭，一勺又一勺，一口又一口，他们盯着她看。孩子们吃东西很费劲，但是他们显然非常饿，一口都不愿意落下。

“吃吧，吃吧，吃了你们才能长得又大又壮。”她说道。

他们吃完了之后，她把他们塞回去小睡一会儿，即使她还有很多疑问。

他们一睡着，她就直接去了另一个房间，那是她在给孩子们寻找干净床铺的时候发现的。

那是一间教室，有桌子，老师的讲台，一块黑板，墙上挂着一张欧洲地图。她好奇地四周看看，开始忐忑不安地到处翻。在老师桌子最上面的抽屉里，她找到了标着孩子们名字的练习本。她翻开看了看。字体很难辨认，不过就她所能认出来的部分就让她很吃惊了。好像孩子们已经会写字和算术了。她看到两个音节、三个音节甚至更多音节的字。甚至在纸上还有一些句子，不仅是用德语，还有的是用她不认识的文字写的。他们也知道了加减法。

她觉得这事相当古怪，也不可思议。她想了一会儿，她自己中学还没有毕业怎么会生出这么聪明的孩子。但很快，这个事实让她觉得非常自豪。

然后，更多的问题冒了出来。谁一直在教她的孩子们？她一点儿也没有考虑医生本人。她心想，孩子们受过教育这一点根本就不合情理，既然医生对他们根本就不在乎，为什么他还要不嫌麻烦花钱请人来教他们？

关于第一个问题，她在教师桌子最下面的抽屉里发现了《儿童圣经》，在这本书上面找到了可能的答案。她好多年都没有瞥过《圣经》了，但是还记得学校里讲过的几个故事，像诺亚方舟，或者耶稣和税吏的故事。她是很虔诚的，不过是一阵一阵的，在她需要的时候。她第一次怀孕的时候，她感谢上帝，但是她第一次流产的时候，她又诅咒他。当夭折的胎儿随着一股恶臭和一阵疼痛离开她的身体时，她同时又召唤他来帮助她。

第二次也一样。一开始她感谢上帝赐予神迹，而在孩子们出生时，她遗弃他们，是因为上帝也遗弃了她。后来她去过教堂一两次点蜡烛，不是为了她自己，而是为了被她抛弃的孩子。但是没有用。他让那么小的孩子受这么多苦，他算什么上帝呀？她翻着《儿童圣经》，这个想法钻进她脑子里，她的眼睛掠过彩色板。她发现了一个名字——在《圣经》的背面，字体优雅流利。她自己大声地念了几遍。她就是那个教孩子们念书的人吗？如果是的话，她很想见见她。越快越好。

孩子们醒来的时候，她向他们打听这件事。不是直接问，因为他们需要再换衣服。

“不要紧。”她说道，因为她能感觉到这次他们有些害羞，因为他们不能控制排泄。新床单，干净的衣服——从头再来一次。不过这次气味没那么糟糕。

“你们知道夏洛特·马恩豪特是谁吗？”

他们两个都点点头。

“她是你们的老师吗？”

再次，点点头。

“她在哪儿？她住在哪里？”

“在——天——堂。”加布里埃尔费劲地说道。

这个答案吓了她一跳。

“你是说她死了吗？”

她说完才意识到，这样说会给他们带来多大的痛苦。

“她——是——天——使。”加布里埃尔回答。

“迈可尔也是！迈可尔也是！看！”拉斐尔突然大声说道。他抬起头，眼睛睁得大大的，仿佛看见了他死去的兄弟。接下来的一瞬间，好像什么东西哽在他的喉咙里。他开始大口喘气，像旱地上的鱼。

“拉斐尔！”她喊道，手足无措。她想把他揽在怀里，但是不敢。“拉斐尔！拉斐尔！”

然后她冲出了房间。

“医生！医生！”她跑下楼梯，“医生！”

她刚到楼梯下面，办公室的门开了。

“拉斐尔！”她喊道，“他不能呼吸！他要死了！”

医生点点头。

“你得做点什么！”她尖叫，“帮帮他！为什么你不帮帮他！”

他又点点头，然后开始移动身体。但是很慢。太慢了。她又冲上楼梯，希望他快一点。到房间门口时，她停了下来。医生在走上楼梯。一步，然后下一步。她向房间里看去，看到拉斐尔仰躺在床上。医生一上到楼梯上，她侧身让他过去。

他朝拉斐尔弯下腰，检查他的脉搏。她焦虑地用手捂着嘴巴。像是好几分钟过去了，他才放下胳膊。然后他向她转过身来：“还没到时候。上帝想要多折磨他一会儿。”



晚上和第二天一整天，她都没有离开拉斐尔和加布里埃尔半步。她坐在床边的椅子上，守护着他们。孩子们几乎一直在睡觉，他们的睡眠很不安稳。他们的手不停地在动，像是在攀爬什么东西。他们呼吸也很重——那么沉重，以至于每次他们哪个不再发出声音，她就害怕他也停止了呼吸。有时她擦掉他们嘴角和下巴的口水，或者擦掉额头上的汗水。有时她只是伸出手抚摸他们。

在这些不眠的时刻，她试着读《圣经》，但是不能集中精力。她时不时地停下来，盯着拉斐尔和加布里埃尔，即使悲伤将她撕得粉碎。

孩子们醒了几次。她给他们换衣服，喂他们吃东西。抿一口奶，一口汤，或者咬一口她泡在汤里的面包。但是他们吃得非常少。一点面包屑，一匙牛奶或者汤。

“来，吃点东西，请吃点东西。”她说道，但是坚持没有用。吞咽似乎会伤害他们，像坐起来一样。她甚至觉得他们睁开眼睛都很艰难。他们的情况每况愈下，速度快得超出她的预料。

几天，也许一个星期。

她变得越来越绝望。她觉得这绝望就像是肚子上的疼痛。她有冲动，像她过去常有的那样，捶打她的肚子，仿佛这会让一切都好起来。

在某一刻，她甚至希望孩子们躺着的时候她把他们抱起来，塞回到她的肚子里，这样她可以再生他们一回，给他们一次新的生命的机会。

她在等一个合适时机，告诉他们她是他们的母亲。她觉得她得告诉他们。但每次机会来了，她又犹豫了。也许男孩们不想知道。也许他们的脑子里有他们母亲的样子，他们会失望，就像她四处奔走时脑子里想象着他们的样子，却发现他们是完全不同的。但她没有失望。也许他们也不会。

她第二天晚一点的时候告诉了他们，一个星期一。她没有看到医生，他整天都待在楼下，大多数时候是在办公室里，或者隔壁的房间。五点钟来了访客：一个男人和一个女人。她听到他们的声音，但是听不清他们的对话。

那对夫妻离开房子后，男孩们醒了。她给他们喂了些水喝，用毛巾把他们的脸擦干净。两个人都很热。

“我要告诉你们一些事情。”

她不知道她是不是引起了他们的注意。他们的眼睛睁着，但是似乎什么也没看。

“我是你们的母亲。”她说出来的时候，感到心头一松。仿佛直到那个时刻之前，她都不是他们真正的母亲。她看着她的孩子，本能地开始抚摸着她的肚子。

她本没期待他们有什么反应。但是至少一个点头，或者一个微弱的笑。她所需要的不过是这些。

“你们的母亲。”她又说了一遍。

她只要知道他们明白了。那就行了。

也许他们并不相信她。也许医生跟他们说过，他们没有母亲。就像他告诉她的一样。又或许他们只是什么都不能理解罢了。那就更糟糕了。

如她刚刚感到放松一样，她现在又感到了忧伤。她不是他们的母亲。她从来不是，因为她从来没有陪在他们身边。就这一点医生是对的。

她又看了看孩子们。她想再单独陪他们一晚上。这个要求肯定不算过分吧？只要再有一个晚上，然后她就要去寻求帮助。她将永远放弃他们，接受自己的忏悔。
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他们本以为医生只用两秒钟就会把那个女人踢出来。他竟然让她进去了，这已经相当让人惊讶了。

“我们得提醒他注意她，”玛利亚·莫雷斯内特说。她已经禁止她儿子在街上玩儿，只要这个女人还在附近。

“哦，他很快就会发现她很不正常，”罗塞特·贝尔也支持她，“让我们等着瞧。”

两个小时过后，他们又看到了她。她突然出现在门口。

“在那儿。看。她在那儿。”

她在门外放下了几个垃圾袋，然后又进去了。罗塞特和玛利亚很惊讶。

过了一个小时，他们决定给医生打电话。玛利亚拨了他的号码，他接了，这很幸运，因为最近好几个村民想联系他，都没那个运气。

她直奔主题：“医生，你最好注意你屋子里的那个女人。她说了点事儿。她说了……各种各样的事情。她让我儿子很害怕。”

“真的吗？”

“她以为我的孩子是你的孩子。她说她是他们的母亲。但是那不是真的，对吗？”

“不，不是真的。她不是他们的母亲。”

“我就是这样想的。但如果是那样的话，你不应该让她靠近他们。”

“她和他们在一起，她要留下。她是这么说的。”

“当心。她留下来弊大于利。”

电话线那头沉默了。

“我会当心。”医生最后说道，然后挂了电话。

接下来的几个小时特米纽斯咖啡馆的闲聊话题都不离这个不知从哪里冒出来的女人，就像玛利亚说的。他们很快就得出结论，霍普医生一定认识这个女人，否则他不会让她去看他的孩子，但是她不是母亲，不管她怎么说。

“我打赌她不能自己生孩子，她跟自己说话，想象出各种各样的事情。”莱昂·海斯曼说道，他曾经读到过想要个孩子的愿望能让一个没有孩子的女人发疯。

“女人真的忍不住，”玛利亚说道，“那是因为她们的……怎么说来着？”

“荷尔蒙。她们的荷尔蒙。”莱昂·海斯曼说道。

“我也是这个意思。就她来说，荷尔蒙可能在横冲直撞。她还告诉我们她生孩子不用男人。真是发疯了。不过，只是想想，那不是很了不起吗？女人生孩子不再需要男人了？那么只要我们高兴，就可以随心所欲了。”

“你一天都不能没有男人，玛利亚！”雅各布·米克斯朝她大吼。

“哦，是的，雅各布，很可能！”

“我想在未来，这是有可能的，”莱昂·海斯曼说道，“女人可以不用男人就怀孩子。在美国，人们已经接近这一点了。”

“在美国，人们什么都能做。”勒内·莫雷斯内特说道。

“啊，那么那儿的女人怀的都是圣灵之胎！”米克斯喊道，鼻子哼哼着，发出嘲笑。

“米克斯，规矩点！”玛利亚说他，但是她也忍不住笑了。

门开关的声音让大家都抬起头来。洛塔尔·韦伯站了起来，一句话没说走了。勒内·莫雷斯内特瞧着窗户外边，看到他低着头穿过街道。

“我们不应该那样说话，”咖啡馆老板说，“要是你突然过着没有孩子的生活，而你周围的人谈的都是怀越来越多的孩子，你会喜欢吗？”

“我想他正在好起来，”雅各布·米克斯说道，“他偶尔也会笑一笑了。”

“这种事也会越来越糟，雅各布。你看他老婆。”

米克斯点点头，不过没说什么。贝拉·韦伯在过去的几个月里几乎每周都去看医生。大家都知道她患了抑郁症，但是没人敢这么说。他们顶多就说她陷入了忧伤。



洛塔尔·韦伯从一开始就不喜欢这个主意。

“整个过程你可以在场，”霍普医生说，“但是我们不会需要你的精子。”

他不仅不喜欢，也不愿意接受。医生怎么能不用他就给他安排一个儿子呢？下一次会面时他又问了一次，只是为了弄清楚，但是他的脑子还是没有得到放松。

“仅仅是一个技术问题。原则上，甚至你妻子的卵子也并不真的必要。用捐赠的卵细胞也很容易做到。但是我们要先从你妻子的卵子开始尝试。”

“但是怎么做，医生？怎么做？”

“她正注射的荷尔蒙会让卵细胞成熟……”

“我的意思是，你怎么造出一个孩子来？用什么造？不是用泥土吧？”

“用遗传物质。DNA。”

“DNA？”

“脱氧核糖核酸。”

洛塔尔点了点头，尽管他根本就没弄明白。他妻子踢了踢他的小腿——两次。她绝对是准备继续下去。一定是荷尔蒙的作用，洛塔尔心想，因为一开始最犹豫的那个人是她。但是自从医生给她注射了第一次以后，她便很快转变了过来。确实她变得很情绪化，哪怕一点小事都要咬着洛塔尔的脑袋不放，但是那也有可能是荷尔蒙的原因。

荷尔蒙也促使她大量增肥：四个月里增加了十四公斤。她看上去像孕妇。有一天她自己也这样说，她说的时候，他捕捉到了她眼里闪烁的光。

而他，另一方面，仍然不确定——直到那天下午在特米纽斯咖啡馆。莱昂·海斯曼所说的话吓了他一跳。他冲出咖啡馆，回家告诉他老婆。

“在美国，人们已经在这么做了。”

“做什么？”

“医生在做的事情。不用男人，或者任何东西。”

“你没有告诉别人吧，对吗？”她忧郁地回答。她不想让别人知道她在接受治疗。

“没有，没有，是别人说起来的。因为有一个女人在医生家，她……”

“她说她是医生孩子的母亲。我听说了。赫尔佳·巴纳德给我打电话了。她还在那儿吗？在医生家？”

“是的，她还在那儿。”

“我希望她明天就走了。”

“有可能。”



这个问题是他没有遇到过的。这一点维克多很确定。他受到了挫折。不打一仗上帝是不会屈服的。至少这证明，他，维克多·霍普，在正确的轨道上，不然上帝不会挑起这样的一场战斗。一开始是冈瑟·韦伯的细胞生存能力可疑，他把这个当做挫折的预兆。但是之后他又把它看做是一个特别挑战，因为最终他设法克服了这个障碍，他以为越过了最糟糕的部分了。所以他以为可以跟那对父母许诺，让他们在一年内有一个孩子，一个各方面都跟冈瑟一样的孩子，只是没有他的听力残疾。

他有点儿过度自信，尽管他自己并不知道。或者说不想知道。或者无法知道。无论如何，到星期一，一九八九年五月十五日，离四个月结束只有一个星期了，他仍然没有成功破解DNA码，也没有办法找出耳聋变异的基因。

他本可以把这一步委托出去——比如委托给雷克斯·克雷默，他在科隆大学有更好的设备，对新技术有更多的经验，但是维克多希望亲自完成一切。如果他给自己更多的时间，他也可以做到。但这一次，他把门槛抬得太高了。

他也会有他的局限，他也有可能会失败，或者偶尔会运气不佳——这些念头他从来都没有想到。不，在他的眼里，只不过是障碍。上帝不会不挣扎一番就把生命的密码交给他。这是维克多非常理解的。毕竟，他也不会考虑把自己所知道的一切都交出去。

但是既然上帝做出了这样的抵抗，他就不得不最后做出决定。只剩下一个星期了，一星期后他就要把一个至少孕育五天的胚胎置入那位母亲的子宫，那么他只剩下两天的时间来破解密码，找到错误。时间太少了。

为此，他决定停止找错。他不承认被击败，不，他只是在重组力量。仿佛上帝想要重挫他，但只是用剑稍稍稍割伤了他。没有生命危险。一剑刺在了胳膊上，或者一刀砍在了侧面。不是战败，只是一次受伤。他就是这样看的。因为只是受伤，他仍然可以还击。也许这次他没赢，但是他至少可以重重地打击一下上帝。如果他复活了冈瑟·韦伯，恢复上帝带走的那个男孩的生命，那么上帝和他就打成了平手。自然，这个男孩将享有完整的生命。他会耳聋，但是他不会提前衰老。这个不会。他会有一个变异，但不会有另一个。归结起来就是：耳聋，但是端粒正常。第一个是不可避免的，第二个不是。那就是挑战。但是不难。因为他简直稳操胜券了。



五月十五号，洛塔尔陪着老婆到霍普医生家。那天是圣灵降临节，不过他知道，月经周期不会将周日或假日考虑进去。洛塔尔宁可待在家里——因为他起不到任何作用——但是他妻子坚持，因为她害怕，她跟他说。医生要拨开她肚子里的东西，她希望丈夫在附近，以防万一出什么问题。

“要是我不必看的话……”他小声地嘟囔。

他们与医生约定的是五点钟。这个日子和时间是数周前就决定了的。第一个月期间，贝拉要在日历上记录她的月经周期，之后，医生安排出了一个严格的时间表。如果一切都按照计划进行，他们下一次见面就是五六天之后。就是在那时，医生将要把一个或两个胚胎放进她的子宫。雄性胚胎。他们会长得像冈瑟。一开始这曾是他们最热切的期望，不过现在，这个重大的日子就要到来，这一点似乎并不那么重要了。只要孩子健康——毕竟，这才是最重要的事情。

有一次，贝拉跟医生提起这件事。她只是想让他更放松一些：“不必非得是男孩。他也不必一定要长得像冈瑟。”

“必须是，一定是。”医生断然地说。

之后，她就保持安静了。不仅是她担心表现出对他的不领情或是缺乏信心，也是因为当她大声说出死去儿子的名字时，她突然看到儿子就在眼前。她突然极其思念他，抱住他的渴望是那么强烈，以至于她立即后悔跟医生说孩子不必长得像冈瑟了。

然而，她更想要的还是一个健康的宝宝。没有缺陷，没有残疾，也没有听力障碍。

洛塔尔和贝拉五点钟准时来到医生家。洛塔尔觉得有点尴尬，仿佛是他，而不是他妻子，要去经历这个过程。现在那个时刻就要到了，他问自己他们是不是应该先尝试自然途径。回想及此，这个话题在过去的四个月里还没有在他们之间提出来过。他也没有在床上对她做出主动表示。也许这是他觉得有点不自在的另一个原因：医生要当着他的面摆弄他的妻子，而他很多年都没有碰过她了。想到这个他就很焦虑。

在检查室，霍普医生已经准备好了手术需要的一切。洛塔尔挨着桌子坐下来，后背半转向他妻子要躺着的检查台。他一眼就看到了脚镫，那对他来说就够了。

“只要放松，韦伯夫人。”他听到霍普医生对她说。

医生刚刚简明扼要地说完他要做什么，但是洛塔尔没怎么听。他心想，只要快点结束就好了。

在村子里，人们都以为他妻子因抑郁症在接受医生的治疗。他从来没有跟他们否认过，因为他知道贝拉不想说。她宁可他们那样想，也不愿意他们了解真相。他也这样感觉。他们两个仍然极度悲伤，但是现在有可坚持的东西、可盼望的东西，他们的悲伤变得可承受一些了。那种空虚也少了一点空。大概是这样。

他听到身后金属工具放进金属盘子里的声音，但是也有其他的声音。有人在房子里走来走去。是医生的孩子们吗，还是那个女人？没有人看到她离开。

“你应该跟他问问她，”贝拉在来这儿的路上说，“比较委婉地问。”

他应该现在就问医生这个女人的事情吗？他瞟了眼妻子。她上半身盖着一条深绿色的床单，跟下半身分开。她紧闭双眼，呼吸镇定。医生给她打了一剂温和的镇静剂。她几乎什么也感觉不到，他曾经说过。她的侧面让洛塔尔想起了他儿子的侧面。他们两个有着同样的狮子鼻和高额头。他过去总是很庆幸冈瑟没有遗传他宽大的鼻子。想起儿子让他颤抖。他深深吸了口气。他听到屋子里什么地方有人动来动去的响动。是医生的儿子吗？他想知道他们在干什么。传言说他们得了癌症，不过医生从来没有承认过。病了很长时间才失去孩子，还是一次事故就失去孩子，哪个更糟糕？他希望他能有时间再告诉冈瑟一些东西。然而，久病孩子的死亡对医生来说一样可怕。孩子们不应死去，无论因为事故，还是因为疾病。

“为什么上帝不让我替他走呢？我已经过过好日子。可他前面还有大把的人生。”起初，他妻子在冈瑟死后不止一次地叹息道。对医生来说，上帝先带走的是孩子们的母亲的生命。但是连这还不够祭品，现在上帝也想要走孩子们。

你们不必遵从上帝的旨意。洛塔尔仍能听到霍普医生说的话。但是现在，就连他，医生本人，也得遵从。或许，男孩们并没有大家想象的身体那么弱？确实，自从夏洛特·马恩豪特去世之后，再也没有人见过他们了，但那是否就有足够理由说他们快死了？

“七个，韦伯夫人，”他听到医生宣布，“我能获得七个成熟的卵子。这个结果非常好。”

洛塔尔听到妻子叹了口气。她把脸转过来向着他。她的眼睛湿润了，但是唇上带着微笑。像雨后出来的太阳。

“你可以穿上衣服了，”医生说着，开始移动绿色的盖布，“都好了。”

洛塔尔感觉这是问候医生孩子们的合适时机。所有紧张都消散了，他们都感觉明显的放松。医生甚至可能跟他们说说昨天到他门口的那个女人。洛塔尔清了清喉咙。用眼角的余光他看到妻子坐了起来，医生脱下了他的手套。

“男孩们怎么样，医生？加布里埃尔和……”他没有马上想起其他的名字，但是医生在他想起来之前就说话了。

“现在他们的命运在上帝的手里。上帝将决定他们的结局。”

晴天霹雳——洛塔尔就是这样觉得。

“我，我不知道……一定是……”他无助地看着妻子。她的脸一下子惨白，泪水充盈了眼睛。洛塔尔把眼睛移开。医生背对着他。很自然，他不想当着他们的面显露出自己的感情。洛塔尔想他应该说声对不起，但是他知道，要是他这样做了，他也会掉下眼泪来。

“我周五或者周六给你们打电话，”医生说道，“等胚胎已准备好移植的时候。”他转过身来，却没有看他们任何一个人的眼睛。

洛塔尔点点头：“我们会等着电话的，医生。”



上帝在别的事情上也留了一手。就算被雷劈，维克多都不会觉得是毁灭性打击，但这次不一样。他获取了七个成熟卵子，但是没有一个存活下来。他那天晚上发现的。他一阵头晕目眩，瘫倒在椅子上。他非常确定卵子已足够成熟可以获取。超声波也是这么显示的。但是，它们一从那个女人的身体里移出来，就立即死在皮氏培养皿里了。

他亲眼看到了。当然，这个阶段还说不上是条活生生的人命，然而他觉得仿佛正看着生命从他眼前熄灭。一个接一个，像气球被针扎破了一样。

他亲眼看着，他知道是上帝之手。上帝不打算让他随心所欲，他的全能的眼睛紧紧地盯着他。上帝不能容忍竞争。

但是他，维克多·霍普，绝不会投降。上帝应该知道他不会。

于是，就在第二天早晨，他开始打电话。他给大学和医院打电话。光听他的语气，你可能以为他是在订一条面包。

“卵细胞。成熟的人卵。我说的是这个，是的。”

几乎所有地方都挂断了他的电话。有几个要求他过会儿打来。有一个地方告诉他，他们没有找到他身份的认证信息。

没有认证信息。

这是个阴谋。他现在相信了。上帝积聚了所有的力量，煽起一场阴谋。他已建立盟约！这一切只是要让他屈服！

这时那个女人突然出现在他面前。电话听筒还支在他耳朵上。电话线那头的人还没明白他要的是什么。也不想明白。

“成熟的卵细胞。很急。”他在说。

那个女人开始狂怒，大喊大叫：“你还在干吗？你不知道什么时候停下来，是吗？难道你引起的痛苦还不够吗？你还想再弄出什么事来？看在上帝的分上，怎么才能让你停下来？你听到我说话吗？停下来，现在！你疯了！疯了！”

看在上帝的分上——这是她说的。她就这样泄露了她自己。不过他之前已经知道了。是上帝把她送到这儿来。就这么简单。还会有什么别的原因让她在这个时候来这儿，在他与上帝较量的最后关头？

她说她是为了孩子们而来，但她跟孩子们没有关系。她不是他们的母亲。她跟他们什么都不是。

她在这儿弊大于利。人们这么说。因此他不是唯一一个知道这一点的人。大家都知道。

他上了楼。发现她在浴室里。

“我知道你为什么来，”他跟她说，“你不是为了孩子们而来。你为了我而来。你是被派来的。派你来阻止我。但是你不会成功。上帝不会成功。不管怎样，我都要进行到底。”

然后他转身，去看看孩子们。他们还在另一个房间的床上。他知道那个房间和那张床。就是在那个房间，多年前上帝带走了另一个生命。那次他向上帝祈祷，按照修女们教他的方式。但是那时他并不了解上帝是邪恶的。她们没有告诉他。

他弯下腰，给两个孩子搭脉。现在，时间不会太长了。





8

“雷克斯·克雷默。”

“克雷默先生，你要帮帮我！他还在干。霍普医生——他就是不停下来！还有孩子们，天哪，孩子们！”

“夫人，我没有太听清楚。你能再讲一遍吗？”

“我在霍普医生家里。我就在那儿。我前天到的。我想见见孩子们，记得吗？你告诉我他住在哪儿的。”

“是的，那么你找到他了。”

“但是孩子们……”

“孩子们怎么了？”

“一个已经……迈克尔已经……另外两个……他们随时都会死。我不知道该怎么办！你要帮帮我！”

“我不知道该怎么……”

“而且医生不想停下来。我听到他在订卵细胞，成熟的人卵。他就是这么告诉我的。‘我要进行到底。’这是他说的原话。他说我是去阻止他的。他疯了！”

“……”

“克雷默先生？”

“我正在思考，夫人。我尽力想想我能做什么。”

“他什么都做得出来！孩子们，我找到他们的时候……他们……太可怕了！太可怕了！他疯了！霍普医生疯了！你得……”

“夫人？”

“……”

“夫人，你还在吗？夫人？”



那个女人站在特米纽斯咖啡馆外边，大喊大叫，敲打着窗户。玛莎·博伦在她的店里就听到了，赶紧跑出来。那个女人惊慌失措地朝她转过身：“我要打个电话！很紧急！”

玛莎把她带到店后面的小办公室，告诉她电话在哪儿。她让她自己去那儿，自己则在门口听着。她猜霍普医生的儿子没了，也许他的电话坏了。但是那个女人开始大声叫嚷，一遍一遍地说着霍普医生的坏话。什么他疯了——那个女人就是这么喊的。至少三遍。玛莎听够了。她冲进办公室，从她手里抢过听筒，啪地挂断了。

“出去！”她朝她大吼道，“滚出去！你才是那个疯子！快点，滚出去，要不然我叫警察了！”

那个女人跑走了。



那天早晨，雅各布·魏因施泰因正在墓地摘枯花，这时他注意到那个女人。他还不知道她是谁。她沿着坟墓走着，读着墓碑上的名字，每次都摇摇头。她朝他走了过来，却没有注意到他。她走近一些时，他跟她打招呼：“抱歉，夫人，你在找某个坟墓吗？”

她盯着他看，仿佛他死而复生。

“我是教堂司事，”他想让她安下心，他看到她很惊慌的样子，“如果告诉我你在找哪个墓地，我也许能帮助你。”

她胆怯地朝四周看了看。

“迈克尔，”她说，“迈克尔……”

“谁？”

“迈克尔。”

“你知道姓什么吗？光是受洗名字我找不出来。”

“霍普，霍普，也许。”

“霍普？像医生的姓吗？也许你在找他父亲。他在这儿，你是对的。他也是一个医生。但是他的名字不是迈克尔。我能……”

她猛地摇摇头：“我的一个……一个孩子。男孩。”

“哦，你说的是那个迈克尔吗？就是迈克尔、加布里埃尔、拉斐尔里的那个？像复仇天使？”

她似乎并没有理解这个比喻。她大概并不是很虔诚。

“迈克尔·霍普，”她又说道，“医生的……”

于是他正确地理解了她的意思，但是她一定是弄错了：“他还没死，夫人。”

现在轮到她点头了。“他死了，”她说道，“他死了。一周前走的。”

“我想你一定是误解了。他们病得很重，这一点我知道。但是死了？一周以前？那样的话，他现在应该已经葬在这里了，而我们这里已经有四个月没有葬礼。我真的觉得你是弄错了。”

“不，医生这么说的。我很肯定。”

教堂司事突然想起她是谁了。她就是那个大家正在谈论的女人，她攻击玛利亚·莫雷斯内特的孩子，还说她是医生儿子的母亲。自从医生让她进了门，就没有人看到过她。肯定是她。她疯了——大家都这么说。

“这儿没有迈克尔·霍普，夫人，”他肯定地说，“你不过是在想象。他没有死。”

“你撒谎！所有人都在撒谎！”她大声喊道，手歇斯底里地在空中乱挥。

“这是教堂墓地，夫人，我不能允许……”

但是她已经转身朝出口跑去了。他匆忙跟着她，发现她直接去了医生家。她甚至有一把钥匙。她花了几分钟才把大门开开，但是之后她匆匆走上通往前门的小路。她没有回头看，进了屋子便消失了。



卧室的门开了。她确定走的时候关了门。

“加布里埃尔？拉斐尔？”她的声音听上去细弱。她觉得太阳穴跳动得厉害，胃也疼了起来。

“加布里埃尔？拉斐尔？”她把头伸进门里。床没空，如她所期望的。

她走进屋里，在床脚停下来。但是看到只有一个孩子了。拉斐尔睡的那边空了。而且脏了。就像有人用一枚匕首插进了她的肚子。

她恍恍惚惚地走到床的另一边。向加布里埃尔弯下腰，把他小心地揽在怀里。

“拉斐尔在哪儿？加布里埃尔，拉斐尔在哪儿？看着我！”

加布里埃尔没有任何听到她说话的表示。他还在呼吸，感谢上帝，他还在呼吸，但他没有睁开眼睛。

她又把他放到床上。他那么轻，脑袋在枕头上都几乎没有留下坑。

她也变得呼吸不均匀起来，喉咙仿佛被捏住了一样。她朝四周看看，但是她知道在这个房间里找不到拉斐尔。

他没有死。

医生一定是把他带到了另一个房间。她突然想起来了。迈克尔肯定也在那儿。她抓住了一根救命稻草。

她离开房间，最后一次又转回去。

“我马上就回来，”她说道，“我要带着你的兄弟们回来，拉斐尔和迈克尔。我去接他们。”

在她心里交织着希望和绝望，以及愈来愈强烈的憎恨。憎恨那个造成这一切的男人。那个只知道欢欣地继续干的人。

她在会诊室找到他。他背对着她站着，正在洗手。

“他们在哪儿？”

她的声音嘶哑。她很长时间什么也没喝，对时间也没有了概念。她不知道自己已经走了多长时间了。

医生回头看了一下，但是继续洗手，然后关上了水龙头。

“他们在哪儿？迈克尔和拉斐尔在哪儿？他们没有死。我知道他们没有死。”

他取了一条毛巾，开始仔细地擦干双手。手掌。手背。每根手指。每条手指缝。

她四下看了看办公室，瞥到带脚镫子的检查台。她又有了刀扎进肚子的感觉。仿佛要更强烈地感到恨意，她用指尖摸过肚子上肿胀的疤痕。隔着她衬衫的布料，疤痕就像是带刺的树枝。四十八根刺。她经常数。

“他们在哪儿？”她坚持问道。

医生把毛巾挂上。“他们死了，”他说道，“他们两个都死了。”他没有看着她。

“你在撒谎。你总是撒谎。”

他不屑地哼了一声，摇了摇头：“你想看到他们吗？这样你就会相信吗？”

她没想到他会这么容易就让步。然而，她点点头。“我要见到他们，马上。”她的喉咙几乎完全要闭上了。

“我带你去看。跟我来。”

他朝桌子后面的门走过去，打开门，消失在了门后的房间里。

她有片刻的迟疑。她试着想象将会看到的场景。孩子们躺在那儿，一起躺在一张床上，也许氧气面罩戴在他们的鼻子上，胳膊上是静脉注射的管。也许周围是各种各样设备。那很有可能。她硬起心肠，走进了房间。

他们被一个挨着一个地放着，如兄弟般的亲密无间。他把他们亲密地一个挨着一个地竖在屋子中央的一张空桌子上，他退后让她能看到。

他们漂浮着。背弓着，头低着，眼睛闭着，手握成拳头；他们都漂浮在水中。两个巨大的灌满液体的玻璃坛子，每个坛子里一具尸体。

她接不上气来。只能呼气。短短地吹气。她甚至无法将眼睛从桌子的东西上移开。

她只能抓住旁边的橱柜来支撑自己。手撞到了一个金属盘子，盘子掉了下去。这个声音吓了她一跳。声音像是来自于别的什么地方，仿佛正在梦中。但是她没有醒过来。她本身就是醒着的。她听到的声音也是醒着的。干巴巴、冷冰冰，却太真实：“你瞧，他们死了。我没有撒谎。”

要是他闭上嘴，要是他什么也没说，那么也许她也只不过是走开。

她一眼看到了橱柜顶上放着的手术刀。不可能不看到它。不可能不拿起它。到处都是容器，每个容器上都有手术刀、剪刀和针头。她拿起手术刀，抬起手朝医生扑了过去。她没有朝他乱砍。她没有那个力气。她只是让手术刀落下来。她的胳膊大大地划下来，手术刀扎进了他的侧面。手术刀轻易地穿过他的外衣布料，深深扎进他的肉里。
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凯瑟格鲁博神父两次带着圣油到霍普医生家去。两次都吃了闭门羹。因为牧师知道霍普医生不给任何人开门，他也就没有自己开门。实际上，他一点儿也不介意，因为他一开始并不愿意去，只是由于几个教区居民督促他才去的。他们希望他给医生快死的儿子们做临终祈祷。他先是拒绝了，说孩子们还太小，另外，他也不确定他们是不是受洗了，但是贝尔纳黛特·李卜克内西提醒他，那个迦南女人的故事，迦南女人的信仰是如此强烈，以至于耶稣仅仅因此便治愈了她生病的孩子。

“《马太福音》，第十五章。”贝尔纳黛特提醒牧师说，霍普医生已经宣布孩子们的命运在上帝的手里，那不就表示他希望他的儿子们在上帝那儿找到宁静吗？临终涂油礼肯定能帮助他们找到宁静，也能让医生有勇气承受丧子之痛。

凯瑟格鲁博神父第一次摁响医生的门铃是星期三下午，第二次是星期四下午。他试着提前打电话，但是医生没有接。有的村民开始担心起来，因为已经好几天没有见到霍普医生或者听到什么动静了。好像他收了个疯女人给他看孩子，而自从星期四早晨之后就也没再见过她了，那天早晨她在教堂墓地对雅各布·魏因施泰因嚷嚷，满嘴胡言乱语。

伊尔玛·努斯鲍姆差点就要去叫警察来撞开门，但是别人劝她别那么做，因为他们说，医生很有可能在他孩子的临终床前守夜。不过，伊尔玛并没有放心，她一整天都没有发觉医生屋子里有任何生命迹象时，便给贝拉·韦伯打电话，借口问她感觉怎么样。她漫不经心地，像是随意地，问起贝拉跟霍普医生还有没有预约。

“有的，明天或者星期六，”贝拉一番犹豫之后告诉她，“要等他先给我电话。”

“我担心他是否会打，”伊尔玛说，“我真的开始担心了。”

她没有继续探究预约的原因，因为她不想让贝拉觉得尴尬。此外，她眼下已经得知她所想知道的东西，她决定在采取进一步的行动之前，先等到星期六的晚上。要是到那时还没有人听到医生的动静，她就打电话叫警察。

但是她不必等那么久。在周五晚上，她一直期待的生命迹象出现了。那是凯瑟格鲁博神父第三次去拜访。头两天他太忙了，没有去拜访医生，因为他一直在为下个周日在拉沙佩勒举行的一年一度的朝圣做准备。这个活动在每年的五月二十二日左右举办，那天是沃尔夫海姆女庇护人圣丽塔的生日。

那天晚上，牧师按了两遍门铃，带着某种欣慰，已经准备转身走了，这时医生突然出现了。伊尔玛·努斯鲍姆在街对面的房子里，通过厨房的窗户看到了，她很开心。两分钟后，也就是牧师随着医生进去以后，她就开始给她所有的朋友打电话，告知这个好消息。

凯瑟格鲁博神父则感觉相当不自在。霍普医生以他一贯的公事公办的态度迎接他。牧师还没有宣布他的使命，就立即被领进了医生的办公室，仿佛他是来治病或者是别的什么。医生在桌子旁边的椅子上坐了下来，牧师把手插入外衣口袋，确保那瓶圣油还在那儿。他把旧教士袍换成黑色的套装已经有两年了。教堂也要与时俱进，但他还是头疼这种变化，尤其是带着这么多口袋。

现在他和霍普医生面对面地坐着，他情不自禁地想起了过去的那些年。想起维克多的父亲。这位儿子跟他所记得的处于生命最后阶段的老医生长得太像了，相当瘦削的脸，蓬乱的红胡子，疤痕，扁平的鼻子，蓝色的眼睛。几乎是一模一样的脸。只是维克多的头发不一样，他的头发更长，实际上，也比牧师见过他的任何时候都要长。几乎快垂到肩上了。

牧师咳嗽了一下，决定打破沉默。他本能地把手放在口袋里的瓶子上，仿佛要从上面汲取勇气。

“我来是为了……”他开口说道。

“为什么耶稣死在十字架上？”霍普医生打断他的话。

凯瑟格鲁博神父吓了一跳，但马上看到医生正盯着他身上银色的十字架，那枚十字架他经常别在自己夹克衣领上。他的第一反应是，这是一个奇怪的问题，尤其是对维克多而言。但是他随后又猜测，因为他儿子的死期将至，医生可能会转向信仰以求慰藉。

他如往常一样回答道：“为了救赎我们的原罪。他为了人类牺牲了自己。”

“但那时他选择了去死吗？”

牧师扬起了眉毛，立即警惕起来。他一下子想起了维克多父亲死亡的方式。可能医生在试图让他说自杀是一件好事。

“不，耶稣被判处死刑。诚然，这极不正义。但是他没有抵抗。他顺从地接受判罚，为了显示他没有恶意——他都是好意。”

他想找个方式结束这个讨论，但是医生仍在穷追不舍，仍然盯着小十字架：“如果是那样的话，他为什么要被宣判有罪？”

“他不被人理解。人们不相信他。”

现在医生点了点头。他靠在椅背上，一只手放到腰侧。

牧师趁着沉默的当口换了个话题：“但你怎……”

“但为什么是十字架？”医生再次插嘴道，“为什么他必须要死在十字架上？”

牧师往后靠了靠，叹息一声。“为什么是十字架？”他重复着医生的话，“因为在那个时代，处罚罪犯就是用这种方式。就是这个原因。”

“今天就不会那样做了。”

“不会，感谢上帝。”

医生抬起头，不客气地看着他。

“今天，他会被监禁，”牧师继续说，避开医生的眼睛，“或者在法庭上被免罪。”

“那么他就不会死。”

“不，可能不会。”

“如果这样的话，他就不能为我们免除原罪了。”

“有可能。”牧师一边说，一边点头。

“耶稣复活，死而复生——那不也是为了人类吗？”

他肯定要寻根究底，牧师心想。也许我对他的认识是错的。也许他最终决定了悔过。

“这是耶稣表示他总是为人类而在的方式。”他解释说，“他的存在超越了生死。”

他有那种感觉，像是被一个新成员请求接纳入教——即使维克多在奥伊彭的修士学校待了很多年。所有的宗教教导、所有的祈祷，都像矛从盾上弹开一样，被他挡开。也许，他在学校里背弃宗教，是因为他当时不易接受，还不够成熟。

“哦，现在我懂了。”维克多说，正像一个学生在上课快结束时一样。

“我很高兴，”凯瑟格鲁博神父说道，他也是这么想的，“但是现在告诉我，孩子们怎么样了，医生？”

“很好。”医生回答得非常简短。

“那么一切都……”

霍普医生点点头。

牧师松了一口气：“那么没必要施行临终礼了？因为我就是为这个来的，实际上。”他的手指轻轻地拍着口袋里的小瓶子。

“不，当然不用。”医生说道。

“好！这是个好消息，医生，”凯瑟格鲁博神父站起来，准备离开，“确实是个好消息。现在我们要知道下个周日怎么感谢耶稣了。我们去拉沙佩勒朝圣，那儿……”

牧师没有说完这句话。他突然想起来，不过太迟了，那个村的名字会激起维克多不愉快的记忆。但不管怎样，医生没有任何反应。他可能对他在克莱尔修道院时的情景记不太清了。不然还会怎样呢？他父亲把他从避难所接走的时候，他还不到五岁。不过，那些年一定还是有作用的，牧师心想。看上去，恶魔终于被驱逐出去了。



他们刺穿了他，然后袖手旁观。

好几天了，维克多让伤口开着。伤口一开始愈合，他就把结的痂撕掉，然后伸进去一根，然后两根，最后三根手指，深深地没入刀口，一直到指节那儿。

伤口还是新的时候，连他自己都难以相信。但是他看到了，他感觉到了。他侧面的伤口是真的。

某些事情开始发动了。

就发生在他战胜了邪恶后不久。



直到周六的晚上，洛塔尔·韦伯和贝拉·韦伯终于接到了他们焦急等待的电话：“明天早晨九点钟我等你们。”

“行了吗？”洛塔尔兴奋地问道。

“行了。我有三个胚胎。”

“三个？会不会太多？”

“我们不能确定这三个都能继续发育。我们必须把不确定性考虑进去。”

“哦，我懂了。”

然后他问需要多长时间，做完后他妻子是否必须休息，因为他们那天下午想去参加拉沙佩勒的朝圣。今年洛塔尔被选为教堂的旗手。医生跟他说只需要几分钟。只是一个简单的手术。贝拉甚至感觉不到，他预计事后也不会有任何影响。

那天晚上，他们在儿子冈瑟的肖像旁点了一支蜡烛。

第二天早晨，差几分钟九点时，他们按响了医生家的门铃。那天是一九八九年五月二十一日，星期日——一个特殊的日子。他们两个都很紧张，也很疲倦。那天晚上在卧室里，热得透不过气来，他们更加难以入睡。在过去的几天里，气温持续升高，闷热渗透到房子的各个角落。那个周日可能也会跟夏天似的，但是按照天气预报，这之后，已经持续了一段时间的晴天就会结束。

他们摁门铃的时候，贝拉·韦伯一点儿把握都没有。毕竟，她不应该遵从上帝的旨意吗？她难道不是在冒着牺牲自己健康的危险吗？对她未来的孩子也有健康危险吗？这些想法在过去的几天里一直盘旋在她脑中。自然很大程度上要归究于她的神经过敏。她也意识到了。但是她知道，仍然有时间改主意。也许他们应该等等。大约一个月。为了万无一失。

“洛塔尔……”她开口说，但是这时医生出现了，“哦，没事。回头再告诉你。”

霍普医生看上去很苍白。他总是脸色苍白，但是这次要更苍白。白色。白得跟粉笔一样。

“你还好吗，医生？”他们一进去，洛塔尔便问道。

“是的。”他回答道，不过洛塔尔觉得听起来并不让人信服。医生可能自己有点紧张。很自然，这个时刻对他跟对他们一样都是重大的。

“我听说了孩子们的好消息。”为了消除紧张，洛塔尔说着，挥手赶走了一只围着他脑袋嗡嗡叫的苍蝇。

医生点点头。“正是时候，”他说道，“上帝在这上面没着急。他们都瘦得皮包骨。你们要是愿意的话，我去把他们带过来。那么你们就能自己看了。”

洛塔尔摇摇头：“下一次吧。让他们休息。”

他很理解医生的心情，最糟糕的情况已经过去了，他急于给大家显示男孩们很好，但是洛塔尔现在只想让手术尽快结束。再说，他妻子已经半裸了。

“无论如何，邪恶已经被战胜了，”霍普医生说，“任务完成了。”

洛塔尔点点头。想到医生在信仰里寻求并找到了安慰，令人安心。他心想，现在他身边有上帝了，因此也许上帝也会朝我们微笑。“我为你高兴。”他说道，他是认真的。

他看到医生把手按到腰上。他白色的医生服上那个地方出现棕色的污渍，一只苍蝇在那儿爬行。另一只苍蝇停在医生的手上。洛塔尔猛地看到，在房间里有很多苍蝇。还有一种奇怪的气味，他不知道是什么味道。

他妻子爬上了检查台，把腿放在脚镫子上。他转身去看霍普医生，医生走过去坐在一张小桌子旁，俯身在一个大显微镜上，在镜头下滑开了一个培养皿盖子。

那儿有一个生命，洛塔尔心想，再等一分钟，他就会把它放到我妻子身体里面。圣灵怀胎。他耳畔又响起那次雅各布·米克斯在特米纽斯咖啡馆大喊出来的话。

过了一会儿，霍普医生又站了起来，朝贝拉走去。手里拿着主要由一根又长又细的金属棒组成的工具。

“医生？”洛塔尔突然听到他妻子紧张的声音。他皱着眉头看了看她。她躺在那儿，头靠在枕头上，眼睛盯着天花板。她的声音再次传来：“医生，我们难道不能再推迟一些日子吗？也许到下个月？”

洛塔尔吓了一跳。她突然没了勇气吗？他睁大眼睛看着医生，但是医生立刻回答了。

“别担心，”医生说，“我会在你身边行正义。你是天佑的。”

洛塔尔不知道医生是什么意思，但是他妻子也不再追问这个了。她还有别的事情想弄明白。

“但是孩子，医生，孩子会是健康的吗？”

“他会很健康，韦伯夫人。他肯定会很健康。”

“那么他不会是……聋子？”

“不，他不会是聋子。”

洛塔尔听到妻子叹了口气。她好像放心了，头更深地陷进枕头里。他还有疑问，不过他决定留在心里。他妻子冷静下来，医生准备实施手术。然而，他其实想知道的是，如果有两个，甚至三个胚胎都成活了，变成了胎儿，那怎么办？他们会长得一样吗？他们三个都会听力正常吗？要是他妻子根本没有怀孕呢，医生要再试一次吗，而他们又想这么做吗？他和妻子没有讨论这种不确定性。也许，如果那样的话，他们就不得不遵从上帝的旨意。

“好了。”他听到这句话。霍普医生向后靠，又一次把手扶在腰侧。

“已经……好了？”洛塔尔问道。

“好了。”医生说。不过声音里几乎没有兴奋之情，仿佛他只不过是在尽自己的本职。他做了他的事情，现在就看贝拉的了。

洛塔尔·韦伯看见妻子慢慢坐了起来。她肚子里现在有了生命了——新的生命。他简直不能相信。他发觉自己一想到这就变得很情绪化。他没想到自己会情不自禁地想起冈瑟，不得不让自己坚强起来，不要掉下眼泪来。
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雷克斯·克雷默到达法尔斯堡山顶的时候，惊讶地发现鲍德维金塔已经消失了。他继续往前开了一点儿，然后停下车。塔原来所在的地方已经变成了一个建筑工地，用一道安全篱笆围了起来。那儿挖出一个巨大的洞，太深了，雷克斯看不到底部，大块的水泥砖从深处垒上来，长长的钢筋条从中伸出去。篱笆上的长方形标志上显示出新塔的图片，文字用四种语言写成。

“新鲍德维金塔将建在这里，”他读着，“它有五十米高，有电梯，塔顶有带棚的露台，能看到独一无二的全景。”

新塔的草图展示了一个高耸入云的建筑，一层层的楼梯环绕着蜿蜒而上，让他联想到DNA螺旋形的巨大再现，二重螺旋极为和谐地像辫子一样拧在一起。塔顶的平台是八边形建筑，有着垂直的玻璃墙和金属固定的屋顶，形状像金字塔，最顶上有一根旗杆。

五十米高。你无法阻挡前进的脚步，雷克斯心想，他心里怀念着旧塔。儿时的记忆都被夷为平地。这个想法突然让他觉得自己老了。最近这些日子，他常常会有这种感觉，仿佛时光从他的手指间溜走。几年就像几天那样地过。比如说，他上次走这条路是六个月前，然而就好像只是一个小时以前的事情。他在科隆待了四年了，却似乎是没几天的事儿。而且，再往回追溯，就连在大学的那些年也被浓缩成仅仅一瞬间而已。——在这个瞬间里，维克多·霍普自然扮演了主要的角色；但是还能怎么样呢？他们第一次见面是在将近十年前了。而他第一次联系维克多，甚至比这还要早。他还能准确地记得他写在卡片上的那个日期：一九七九年四月九日。正是这张卡片开启了后面跌宕起伏的故事。

他叹了口气，把脚从刹车移到加速器上。汽车又开始往前行驶，缓慢地爬过法尔斯堡山顶掘开的大口子。他看了一眼仪表板上的时钟。十一点差五分钟。那天是一九八九年五月二十一日，星期日。

自从五天前，那个女人冒冒失失打来中途挂断的电话，克雷默就无法放松下来。当然，部分原因是不知道发生了什么事情，但是他焦虑的主要原因还是他自己突然变得强烈起来的罪恶感。他得为所发生的一切承担部分责任，这种想法在他脑子里挥之不去，即使他还并不知道全部后果是什么。他本应该从最一开始就介入。他本不应该这么懦弱。他不是那种人。他以前从来不是那样的，也许——他强烈地期望这是真的——他只是在杞人忧天。但是如果真的发生了什么可怕的事情，如果维克多·霍普这次真的走得太远，那么，他，雷克斯·克雷默就得承担起责任。

那个星期日的早晨十点钟，带着这种心态，他离开了科隆。他心意已决。但是一个小时后，沿着特鲁瓦博内斯路开了一段路后，他的决心开始动摇，焦虑战胜了一切。

他开进村子时，教堂钟声开始缓慢地响起。他看到几个人匆匆忙忙地穿过街道，朝教堂跑去，星期日弥撒可能要开始了。他把车打到最低挡，等街上没有人的时候，驶向维克多·霍普的房子。

从车里出来，他才猛地发觉天气是多么酷热。预报有暴风雨，可能会结束过去几天的闷热。他感到自己出了一身汗。他擦了擦额头，开始朝大门走去。还没走到，前门就开了，维克多走了出来。雷克斯停住脚步，深深吸了一口气。他不确定医生是出来迎接他，还是刚好碰巧要出去。

“我一直在等你。”在雷克斯有机会开口说话前，维克多说道。医生没有锁大门，用力地把它推开。雷克斯发现他前同事的外貌发生了变化。头发和胡子。尤其是蓬乱的红发让他吃惊。几乎都垂到肩上了。

“我知道你为什么来这里，”维克多说道，“你来是要出卖我。”

“对不起？”雷克斯惊讶地瞪着他，但是医生避开了他的目光。

“你来是要出卖我，”他重复道，“你带着暴民返回，然后你会出卖我。”

他的声音里没有威胁的意味，但是雷克斯更加焦虑了。维克多的行事方式总是很特别，但像现在他站在那儿，轻微地摇晃着，低着头，一只手按在腰侧，另一只手在空气中比画——雷克斯还从未见过他这样。

“他们不理解我，”维克多继续说，“他们不信任我。你还信任我吗？”

雷克斯决定最好是不回答他的话。他并不想惹恼他。但是维克多没有等待回答。他继续面无表情地说：“他们不应该把我监禁起来。他们一定不能。要是他们把我关起来，我就无法完成任务了。我还有一个使命。”

“维克多，也许……”

维克多挥了挥手，威胁地用食指指着雷克斯。

“你要出卖我！”他提高声音说道，“你就是那个人！但是大难要降临到背叛我的人身上，他会希望自己从未出生。你要被吊死，你难道不知道吗？你为此要被吊死！”

雷克斯吓得后退了一步。他的眼神和维克多的眼睛仅仅对视了一秒钟。那个眼神是空洞的，像一个盲人。雷克斯又后退了一步。维克多伸出去的手放了下来，开始猛扯着他的衬衫下摆。

“你不相信我，是吧！你还是不相信我。”他说着，把衬衫从裤子里拉出来，越拉越高，直到他惨白惨白、凹陷的肚子露了出来。

雷克斯摇了摇头。

“你想看看吗？那样你就会相信了吧？”维克多喊道，他把衬衫又往上拉了拉，腰侧有一处大约十厘米宽的割伤，“你想来感觉一下吗？那样你就会信吗？”

维克多夸张地把手放到伤口上，戳进去两根，然后三根手指戳到切口里。他开始拉，不，是撕开了。

雷克斯别开目光，尽可能不引人注意地往后再退一点。他开始感到非常恶心，脑子也开始晕眩。接着他转过身，朝他的车子飞奔过去。他一把拉开车门，钻进去，车钥匙插进引擎里。他朝后瞥了一眼，看看有没有被跟着，但是维克多还是站在大门口，手指深深地插进伤口里。



他在三国边境处把车停了下来，因为他觉得自己像是要病了。

那个声音。那些话。那个伤口。手指插在伤口里。除去这一切，还有那令人窒息的酷热。恶心。雷克斯受不了了。他停下车子，钻了出来。渐渐地，恶心感开始消失。但是维克多的声音仍不停地在他耳畔响起。

你来是要出卖我。你带着暴民回来，你要出卖我。你要出卖我。

疯子般的语无伦次。雷克斯不明白维克多是从哪儿来的那种想法，或是谁把这想法放进他脑子里的。

你为此要被吊死！

那个威胁更令人烦恼。他越是想，越是觉得这些话像一个真的套索一样套在他脖子上。他把这些话理解成维克多要把他拖下水。维克多会尽力否认自己的责任，而把一切都推给雷克斯。他会说雷克斯·克雷默已经知道他正在做什么，而从未试图阻止他；甚至还鼓励他这样做。还有，雷克斯按动了启动键，在一九七九年四月九日。他会给他们看那个证据。是他的字体，白纸黑字，还标了日期：

你已在上帝设的局里打败了他。

雷克斯·克雷默被这些想法折磨着，在法尔斯堡山顶踱起步来。他走到三国边境处。然后又走到荷兰的最高点。又回到三国边境。他绕着界标走。荷兰。德国。比利时。在哪儿他都平静不下来。

最后他朝被篱笆围起来的建筑工地走去。朝下费劲地望去，他刚好能瞥见底儿，至少有十米深。四根水泥电缆塔带着金属的柱子，以恶魔般的势头，仿佛从地核那儿钻了出来，像是要努力去够什么东西。他在那儿站了几分钟，盯着那个大坑看，手指小心翼翼地穿过圈起来的篱笆。

“别跳，先生！”他突然听到有人大喊。

他吓了一跳，朝四周看看。一个男人经过，脸上挂着笑容。

那个男人的声音让他从冥想中醒了过来。当然，他不会跳下去。他从未想到这个念头。他只是在想接下来该怎么办。他是否应该回家，消极等待接下来的事情——像他习惯的那样。耐心地等待——只是这次，知道他们要来找他。而即使他否认一切，否认上一千遍，他们还是不会相信他。他也不会被相信。不被理解。就像维克多一样。

或者他应该回沃尔夫海姆？他应该再试着让维克多恢复理智？也许并没有那么可怕。也许他最担心的事情事实上并没有发生。

他离开建筑工地，朝车子走过去。他得做点什么。等待不再是一种选择。他要努力去说服维克多接受帮助，他要去看看孩子们怎么样了。他不能任由他们自生自灭。他不能再那样做了。

于是，雷克斯努力振作起来，鼓起勇气，发动了车子，慢慢地开回到特鲁瓦博内斯路，开到头，下桥，进村，到房子门口。

大门仍然开着，前门也是。维克多不见了。雷克斯从车里出来，四下看去。村子的广场上空无一人。人行道是空的。他看了看表。十二点十五分。

天仍然热得令人窒息。云朵开始聚集，渐渐遮蔽太阳，只是让人感觉更加压抑。

你带着暴民回来。你要出卖我。

他确实回来了。维克多这一点说对了。但他是一个人。而且他不是来出卖他，他来帮助他。

他小心谨慎地走上通往前门的小径，进了门。简直臭气熏天。恶臭让他屏住了呼吸。他用手捂住鼻子和嘴巴，朝四周看去。前面的客厅没有人，有一个门是开着的，办公室的门。

除了臭味外，还有苍蝇——他看见到处都是。这里有腐烂的东西。苍蝇们就是在这些地方产卵：腐烂的肉，这样卵孵化出来后，幼虫就有东西可以吃。他走进办公室时这个念头在他脑子里一闪而过。办公室里也没人。桌子后面的另一道门开着，像是在引路一样。可能是个陷阱。

他蹑手蹑脚地朝那扇门走去，一只手捂着鼻子，另一只手赶着头顶上飞舞的成群结队的苍蝇。一瞬间他想到，他会在那个房间里找到维克多。活的，或者是死的。要是后者更好。

维克多不在那儿。不，他在那儿。事实上，是三个。维克多一号，维克多二号，维克多三号。第一个、第二个、第三个玻璃坛子就是这么标上标签的。

他们不再是孩子了。他凑近看发现了。他们看上去回到了胎儿的阶段。那么瘦。那么小。那么秃。他们蜷曲起来的样子，就像在子宫里的胎儿一样。仿佛维克多在把他们放到甲醛里保存之前就把他们固定成那种姿势了。

这是一个可怕的打击，当看到标签上的日期后，他的震惊更升级了。三个不同的日期：一九八九年五月十三日。一九八九年五月十七日。一九八九年五月十六日。

他来得太晚了。

他又开始作呕。但是同时又有种冲动，想要打碎玻璃坛子。不是释放出孩子们，而是摧毁他们。抹除危害和耻辱。消灭一切痕迹。要快。他朝前迈了一步，伸出手。

这时他看到了……她。

她躺在地板上，一半身子在桌子底下。他向前俯下身，这个动作引得爬在她尸体上和在她尸体里面的苍蝇成千上万地飞了出来，就像一个锅突然被揭开了盖子。她仰着躺在地上，尽管他不能清晰地回想起她的脸，因为他只见过她一次，但是他知道这就是她。她从腰以上的部分赤裸着，第二处刀伤相当大，他注意的却是第一个更小的刀伤。他的眼睛从她的脸移到她的胸脯上，那儿有一个切口，没有一根拇指宽，但是那一刀非常精确，如外科手术般的精确，他知道这一刺，就在那个位置，正好穿过胸骨，直接致命。她一定在数秒钟内就死了。下面有一道整齐的老伤疤，正好沿着第二道刀口。他马上就明白维克多一定是从她肚子里掏出了什么东西——实际上，就是那个东西上，现在正趴着苍蝇，成千上万的攒动着的绿头苍蝇，在那个腐烂的子宫上产卵，为了孵出新的苍蝇来。

雷克斯用三秒钟看明白了一切。就在这三秒钟里，他感觉他脚下的地裂开了，他被拖进了无底深渊。他想要尖叫，却叫不出来，因为恶心要吐。他的肚子像着了火一样，仿佛也挤满了成千上万的苍蝇要飞出来。

那天他第二次吐了。他也大哭起来——多年来的第一次。他觉得就像是一时精神错乱，然后又清醒意识到自己做了什么。仿佛这一切都是他自己干的。坛子里的孩子。地板上的女人。他是那个干了这一切的人。他一点儿也没有想到维克多·霍普。他看着，他只看到自己干的事。他把一切都揽了过来，像是要惩罚自己。他睁着眼睛，像个小孩子一样一直啜泣，突然他想到他目睹的这些肯定还没有别人看到过。扭转乾坤的唯一办法就是彻底毁灭它。毁灭一切。

然后他做了他一开始就想做的事情。他拧开第一个坛子的盖子，把里面的东西倒了出来。倒在女人身上。全部倒出来。甲醛，以及随着甲醛出来的尸体，倒出来掉到地上。一大群苍蝇，黑压压乌泱泱的，飞了起来，受它们生殖产卵的本能驱使，立即又落了下来。

他的冲动也是本能的。他这么做都是为了自己的生存。他知道这一点，但又不是很知道。他所做的一切是深思熟虑的，然而做起来的时候又大多是无意识的。

第二个和第三个坛子里的东西跟第一个一样倒了出来。孩子们正回到子宫去，像胎儿一样。他在第三个坛子里留了点甲醛，把它一点点滴了一路，一直到门口。然后他返回来又找了一些化学制剂，他满屋子撒。他知道，用这些数量的化学制剂，通过化学反应，足以把一切都从地球表面抹去。

而在这段时间里，在他忙着做这些准备工作时，他一次都没想过维克多在哪里，或者他是否在周围。那一点儿都没关系。

即使到他做完了这一切，消除、摧毁了一切痕迹，他也没有想到维克多。他只想到他自己。实际上，他一直以来都是这样。
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沃尔夫海姆的村民们步行到拉沙佩勒朝圣的许多传统已经丢失了。以前由六个男人肩扛着行进的沉重的圣丽塔雕像，现在也被留在教堂里，一度由二十个音乐家、二十种强劲乐器组成的行进乐队，也缩水到只有一个鼓和一个大号。然而，有一个一年一度的传统仍然保持了下来，那就是由教区委员会选出一名值得嘉奖的公民，在十字架站的队列中，举着教堂的旗帜。一九八九年五月二十一日，这个荣誉给予了洛塔尔·韦伯。选他，是因为人们觉得他需要从丧子之痛中振作起来。一开始他拒绝了，因为他没有做什么事情，不配得这个荣誉，但是他妻子说：“洛塔尔，去吧。冈瑟会以你为荣的。”

于是，他为了冈瑟接受了。不过要说实话，洛塔尔其实并不喜欢成为关注的焦点。

首先，在十一点钟，他们庆祝了圣弥撒。凯瑟格鲁博神父请求圣丽塔在来年关照村子和村民们，保护村庄免除最近几个月来打击部分居民的灾难。牧师没有提及姓名，但是洛塔尔知道他主要指的是他的家庭。他把贝拉的手放在自己的手心里，整个仪式中都一直握着。

弥撒过后，一列长长的车队驶向拉沙佩勒。沃尔夫海姆两百多居民几乎每个人都参加了，他们聚集在骷髅地门口的时候，大家都向洛塔尔走过去，拍拍他的背，祝他好运。他真的非常感动。

凯瑟格鲁博神父高高举起带十字架的柱子，标志着游行开始了。洛塔尔感到一阵战栗顺着脊梁骨蹿了上来。队列尾部，雅各布·米克斯和勒内·莫雷斯内特开始演奏《主啊，你召唤了我们》，其余的教区居民开始背诵《天父》。那么多人一起低声喃喃，在举旗的人听来，就像是一大群蜜蜂在嗡嗡叫。

那天下午天气非常闷热，但是太阳已经藏到了渐渐出现的云层后面了。天气预报称在傍晚将有一场暴风雨。

队伍在第一站“耶稣被判处死刑”那儿停下来时，豆大的汗珠顺着洛塔尔的脸淌了下来。旗子比他想的要重，他的周日礼服在这么热的天气里太厚了。但是他没有其他的礼服。他在冈瑟的葬礼上穿的也是这套礼服。

“我们崇拜你，哦，基督，我们赞美你。”凯瑟格鲁博神父说道。音乐停了。

“因为，通过你的圣十字架，你拯救了世界。”村民们齐声说道。

“我的耶稣，我知道不仅仅是彼拉多让你处于死地，”牧师开始朗读一本祈祷书，“我的罪也引起了你的死亡……”

洛塔尔的思绪开始飘走了。他想起他儿子冈瑟，也想到另一个儿子，即将到来的儿子，可能长得像冈瑟的儿子。他还是有疑问。就像过去几个月里，他一直不能接受他不再是一个父亲的事实，现在他发现也不能相信自己不久又要当父亲了。他的妻子似乎已经有所感觉。他看见她在脱衣服的时候把手放在肚子上，她怀冈瑟的时候就经常这样。按照霍普医生的说法，要真正怀上今天早晨移植的胚胎，还需要它们在子宫里着床，但是洛塔尔几乎确定这事儿已经发生了。也许甚至可能是双胞胎或者三胞胎。但是，就是这样想，也没有让他产生做父亲的喜悦。会来的，他猜想，他希望。

沉闷的鼓点声将举旗手从冥想中拉了回来。游行又开始了。村民们又开始喃喃地念起《天父》。洛塔尔抬头看了看天空，灰色的云朵正在聚集。看来不必等到傍晚暴风雨就会到来。

到了第八站，“耶稣安慰哭泣的妇女”，他终于看到了妻子。他之前好几次想在人群中找到她，但是没有。她心不在焉地盯着天空，他又看到她把手放在肚子上。是的，她就是怀孕了。

“赐予我力量吧，”他听到凯瑟格鲁博神父念道，“忘掉我自己的悲伤，让我得以安慰他人。”

说得好，他心想，就在那时他妻子恰好朝他看过来，这个下午第二次他感到脊梁骨一阵战栗。他朝她微笑，她也回敬他微笑。然后她简短地点点头，像是在说他干得很好，这给了他骄傲前行的力量，他的背直起来了，鼻子也翘得高高的，好像一下子教堂的旗子一点儿也不沉了。

四十五分钟后，队伍到达了第十一站：“耶稣被钉在十字架上”。虽然人物是用白宝石雕刻的，比例也相对小一些，但是看上去却活生生的。人物非常像是在行动前小憩一会儿。尤其是脸上的表情，真实得令人震撼。傲慢的法官，悲伤的妇女，手持锤子的尽责的工人，最后，耶稣本人，从容坚忍地任由自己被钉在十字架上。

“你耐心地受苦。”牧师念道。

洛塔尔又试着找他妻子，但是这次没有看到她。大概后面会看到她，当他们到达第十二站前的那小片空地时。那个时刻总是很精彩——不仅因为游行几近结束，也因为每次都让人印象深刻的景观。从第十一站沿着一条狭窄、蜿蜒的小道，四周包围着参天大树，突然进入到一个巨大的、开阔的所在。真的像是天堂分开了，巨大的光束聚集照耀到你身上。洛塔尔也发现第十二站是令人敬畏的。山上七尊真人大小的雕像，十字架上的耶稣在中间，两个杀人犯在他一左一右。这些雕像太活生生了，跟真的血肉一般。他们看上去是那么真实，他总是禁不住想他们能在那个十字架上坚持多久。

“我们崇拜你，哦，基督，我们赞美你。”凯瑟格鲁博神父说道。第十一站的祈祷要结束了。

“因为通过圣十字架，你拯救了世界。”村民们说。

游行又开始了。两人乐队开始演奏《主啊，赐予我们宁静》。洛塔尔深深吸了一口气，把旗子举得更高了。他回头望去，看到弗洛伦特·科伊宁，他朝他点点头。临工也给他竖了个大拇指。洛塔尔有生以来第一次，感到所有人都在支持他，这让他感觉非常棒。

他紧跟在凯瑟格鲁博神父后面，转过最后一个拐角，突然发现自己到了那片大空地。不过，他本来期待的光束，却被一片遮蔽太阳的来势汹汹、漆黑的云朵减弱了。但是接踵而至的是更大的失望，他拖着脚步向前，抬起眼睛看了看展现第十二站情景的山上。两尊雕像没了。他立刻发现了这一点，是两个杀人犯丢了。他们没在那个地方，没被钉在十字架上。只有耶稣在那儿。洛塔尔回头看着弗洛伦特·科伊宁，后者脸上血色全无，看上去跟十字架上的耶稣雕像一样苍白。他再次转过头，继续走，突然听到身后传来低语声，接着是第一声惊呼，尤其是女人们的尖叫。尖叫。然后他也看到了，就像是一个意外。他也听到了。每个人都听到了。就在那一刻，豆大的雨点掉了下来。



凯瑟格鲁博神父知道耶稣和两个杀人犯今年不会立在十字架上了。砂岩雕成的肖像已经有了很多孔，变得越来越疏松。因为这个缘故，克莱尔女修道院把它们取了下来，请了个拉沙佩勒的雕刻家做三个新雕像，这次做青铜像。其余四个十字架下的石像仍然在原处：玛利亚，玛利亚·抹大拉，约翰和罗马士兵。但是他并不知道其中一个雕像已经完工了，而且好像又重新放好了。在队伍前面的他走到第十二站洞穴前的空地上时，第一眼看到就是这个场景。这个雕塑相当奇怪，异常真实。但不是青铜做的。要是青铜做的话，应该是绿色或者褐色的铸造物。这个雕塑应该还是砂岩的。它的苍白与聚集在山尖的黑色的云层形成了鲜明的对比，令人印象深刻。

慢慢地，凯瑟格鲁博神父朝前迈了几步。太真实了！雕刻家尽了一切努力让耶稣尽量逼真。他能从他腰侧的伤口看出来，那是耶稣被罗马士兵的矛所刺。它实际上看上去像裂开的口子。雕刻家甚至把里面的肉涂上了红色，增加效果。同样的红色也用在肉体的伤口上，手和脚被钉在十字架上。雕刻家还把耶稣的头发和胡子都做成了同样深浅的红色，或者稍微有一点暗的色调。太让人惊讶了。艺术上的不拘一格，他心想，但是一秒钟后，他开始明白事情真相。他一开始拒绝相信，即使他自己两只眼睛都看到了。但是接着他听到背后的低语声，一个名字被喊了出来，一遍又一遍。就在他听到身后的尖叫声的那一刻，他看到十字架上的头抬了起来，眼睛睁开了一秒钟，那双眼睛盯着他，直直地看穿了他。接着，他听到一个声音，一个确定无误的声音：“成了！”

凯瑟格鲁博神父觉得仿佛有人用一支矛刺了他，不是一次，而是一千次。但是最糟糕的还在后面。十字架上的脑袋越来越垂，越来越垂，随着脑袋下沉，身体也向前弯曲，越来越弯，越来越弯。以至于双手开始从钉子上撕裂挣脱，非常慢地，一根筋接着一根筋，一块骨头接着一块骨头，一旦挣脱了，一切很快就发生了。身体以一个光滑的曲线向前扑去，钉住的双脚开始撕裂，接着没有什么东西让身体立在那儿了。身体摔下了山，砰的一声落在了栅栏和祭坛岩洞之间。

凯瑟格鲁博神父感觉眼前一黑。头晕目眩。他向后看去，看到游行队伍的直线已经乱了，几个女人晕倒了。他看的时候，又有几个倒了下去。他认出其中有贝拉·韦伯。接着头顶雷电交加，暴风雨来了。对他来说，这才可能是最糟糕的事情。



沃尔夫海姆的人都相信一切都是那个女人干的，她是那个应该负责的人。她把霍普医生药倒，把他钉到了十字架上。当然，要这么做需要相当的蛮力，但是那个女人身体很壮。见过她的人都知道这一点。但是她一定是先谋杀了孩子们——也许是后来杀的。不是这样就是那样。不管怎么样，把医生钉在十字架上后，她又回到了房子里，放了一把火，然后她自杀了。于是：她给医生下药，然后给孩子们下药，要不然就是杀了他们，然后把医生钉在十字架上，然后回来，放火烧了房子，并且自杀。是这个顺序。事情一定是这样发生的。村民们就是这么跟警察说的。那个女人是罪魁祸首。

但是渐渐地，这个说法开始被击破。法医持续有新的发现。那个女人在起火的时候已经死了好几天了。后来，他们发现孩子们也已经死了。他们死的时候一定轻得没什么分量了。但是村里人不肯相信。尸体已经化成灰了，当局怎么会知道那个女人和孩子已经死了多久？也许她找了别人来帮她。人们呼吁更深入地调查。

再后来，村民们得知十字架旁边的锤子上有医生的指纹，但那样大家也将信将疑：一定是一个计谋。真凶把锤子按到医生的手上，弄上了他的指纹。

特米纽斯咖啡馆的顾客们只考虑过一次这样的可能性：医生可能把自己钉在了十字架上。但是这个设想很快就烟消云散，因为无人能想象这怎么可能做到，从实际操作的角度来说。

“要做到这一点至少得有三条胳膊。”勒内·莫雷斯内特说。

因此这是不可能的。每个人都同意这一点。除了一个人。但是他没有参加讨论。弗洛伦特·科伊宁没说话，也会一直保持缄默，部分是出于对医生的尊敬，但主要是因为他感觉自己在某方面也有罪。他应该已经意识到了，但是那时在他脑子里并没有敲响警钟。他甚至还自己窃笑了一阵。而现在知道这件事啮咬着他的内心。



有时看似不可能，只不过是很难而已。

维克多·霍普苦苦思索了很长时间。他牺牲自己是注定的。他死在十字架上也是注定的。邪恶要被战胜，而邪恶造成的伤害要首先被纠正过来。一切罪恶都要被洗净。因此他要杀死自己，同时献出他的生命。他为人类而做。而之后，他会复生。他已经知道这也是会发生的。当然，他不可能在三天里实现，但是肯定会出现。他非常肯定。

但是死在十字架上吗？他怎么能做到呢？他仔细考虑，突然有了灵感。他走到弗洛伦特·科伊宁的房子。

“一个锤子和三颗钉子，”他对临工说，“我要一把结实的锤子和三根长钉。”

“你要挂重东西吗？”弗洛伦特问道，“你要是愿意的话，我可以过来帮你，你知道的。”

“谢谢，但是我自己能想办法。”

临工给了他要的东西，维克多跟他道谢，告诉他，他的罪恶很快就会被宽恕。

他知道那天下午整个村子都要去各各地。他把这当做是一个征兆。他们去那儿的原因就是去看他，因此他必须按时赶到那儿。但那时雷克斯·克雷默来了。克雷默将要出卖他。那也是一个征兆。他，维克多·霍普要做的事情，是正确的事情。是好事。

克雷默一走，维克多就出发了。他步行花了三刻钟才到达各各地。手里的锤子拿着很重。他脚下绊倒了几次，但总是设法站了起来。

各各地的入口关上了，不过没有上锁。他沿着蜿蜒的路，经过十字架路上的十一个洞穴，最后到达第十二站。

耶稣没在那儿！他看了一次又一次，确实没在，他把这个当成征兆。十字架在等着他。独自等着他。

他爬上山，走的路跟多年以前他还是个孩子时走的同样。一个小孩，但是已经被命中注定了，他现在意识到了。

他又一次从右边走进那片空地，但是这次没有旁观者。现在还没有。他脱下衣服，只剩内裤。他又用手指把侧面的伤口撑开。开始流血了。这很好。

然后他走上十字架。他发现只要踮着脚尖，他的胳膊能刚好够着横梁。十字架大小刚好适合他。他拿起锤子和钉子。有片刻他犹豫着钉子能不能支撑他的重量。不过从耶稣的例子来看，钉子可以支撑，因此他不再担心了。

他是左撇子。因此他把一颗钉子先捶进左边的横梁，那儿要挂着他的左手。他听到远处传来阵阵音乐声。

然后他蹲下来，把左手放在地上。用右手抓住锤子。拿起第二颗钉子，他把它钉进左手。很容易。很痛，但那是交易的一部分。他必须坚强忍耐。他把钉子一直钉穿了，然后抬起左手。

他猛地把钉子从手上扯下来，现在手心上有了一个穿透的洞了。他朝洞那儿看了看，然后包上一个绷带。

接着，他向后靠在十字架上，脚还在地上。他踮着脚尖，双脚交叉，身体向前倾，用左手把另一颗钉子钉穿他的双脚。手上和脚上的疼痛加剧。但是他仍然坚持着。他有个使命。

他再次站直，伸出右胳膊，直到右手够到横梁的远端。然后他用另一只手把钉子敲了进去。他敲着，直到钉子深深地扎进横梁的木头里。疼痛已经变得没那么剧烈了。

他最后一次使劲，把锤子扔到山上的松木丛中。接着他用牙齿撕开左手的绷带，又一次从手里的洞里瞥了一眼，然后把它挂到了之前捶进十字架的钉子上。钉子轻轻松松地就穿过了那个洞。

现在他挂在了十字架上了。

他耐心地等着，音乐越来越近。

他知道，要是他身体前倾，同时脚抬离地面，他的腿会啪地折断，肺会萎陷。他考虑到了。他也考虑了他最后应该说什么。不过他不必想太久。《约翰福音》，第十九章，第三十节。上面写了。

这时他看到队伍来了，凯瑟格鲁博神父打头。连他现在也要相信维克多的善行。他盯着神父，神父也看着他的时候，他非常确信这一点。



“就在这儿，三国边境。最后一个受难者遇难的地方。一个叫雷克斯·克雷默的人。一个德国人。”雅各布·米克斯用食指敲着陆地测量部地图上沃尔夫海姆和它近郊，“事实上，这次事故在医生死前就已经发生了，不过这个遇难者直到深夜才在亚琛的医院里去世。当然我们也是直到后来才听说了这件事。因为，很自然，这儿和拉沙佩勒发生的事情遮蔽了其他的事情。无论如何，那个家伙一定是开得太快了。有几个目击者看到了事情的经过。他把油门踩到最大，从法尔斯堡山这边开上边境，正在这时一辆长途汽车从法尔斯飞奔而来。司机按了喇叭，这让那个德国佬转了个大弯，他反方向转着方向盘。他只想着设法避开大汽车，却没法避开那个大坑。你知道，那个巨大的洞，新塔的地基。那个可怜的人直接撞过篱笆，掉进了坑里，一个水泥柱子穿……”

“够了，雅各布。这故事你已经讲了有一百遍了。那次事故跟其他事情肯定没有一点关系吧？这是一个巧合而已。”

“看看这儿，”雅各布·米克斯继续说，不理睬那个评论，“要是你从这儿，医生的房子，就是核桃树过去的地方，到三国边境处画一条线，你就能发现所有的灾难似乎都是从那个地点延伸出去的，就像一棵树的树根一样。”



一九九〇年五月十九日，星期六，三国边境处的新鲍德维金塔正式举行落成典礼。众多出席典礼的人中就有洛塔尔·韦伯和贝拉·韦伯。他们手里提着婴儿床，里面是他们那天正好满四个月的宝贝。是一个男孩。他们叫他以撒。

两天前他们得到了那个好消息。医院测试显示，小以撒的听力是正常的。这是自从他出生以来一个极大的安慰，因为他出生时他们对他既厌恶又震惊。

这是他们第一次带着儿子出现在公共场合。已经没有理由不再带出来了，现在手术已经做完了，也愈合了。他们真的干得很漂亮。非常完美。他们使用最新的技术。以后你很难看出来，只有一条不显眼的疤。不会再像生下来时那样了。

那天下午，很多村民都过来称赞孩子，所有人都小心地看着变形的地方。然而，没人对此说什么。就像在过去的四个月里没有人提及这个一样。然而每个人都清楚地知道这是什么时候、在哪儿发生的。那天在各各地，当贝拉受到那可怕的惊吓时。就是那时发生的。因为那时她一定已经怀孕了。
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