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丛书序

清末民初的百年间西学东渐，中国的思想与学术在一场惊天动地的典范转变后，逐渐陷入一个所谓的“双重边缘化”困境。在理论知识上忠实追随西方，不仅使我们在国际学术版图上沦为边缘，研究对本土社会文化发展的贡献也颇为有限。华人社会在人文社会科学研究上年复一年投入庞大人力与资源，追求国际竞争力，但我们是否真正了解“全球化”与“本土化”的意义？在21世纪的今天，我们如何看待自己、看待西方、重建“主体性”，又如何在学术上与西方对话？

许多人急于提出“本土理论”，然而理论知识的产生必须由更根本处着手。无论是对西方论述的回应或评论、由现代学术的观点诠释传统、检视中西思想交流，或直接面对本土学术议题，系列丛书的目的都在以一种较一般“本土化”论述视野更为宽广的思维，来推展本土学术可长可久的发展。


导读

陈振昆（台湾华梵大学哲学系副教授）

劳思光先生一生以《中国哲学史》闻名于世，但实际上劳先生的文化志业与学术成就远远超过《中国哲学史》的局限。刘国英教授尊称劳先生是“当代中国批判思想家和世界意义的哲学家”。他强调劳先生不是以弘扬国学的民族主义心态来撰写《中国哲学史》的，而是“从理论效力的高度，来分析、判别与评估中国思想家在哲学理论上的成就与贡献”。再者，劳先生在《历史的惩罚》中以一种动态的历史观对中国文化进行考察，也就是用一种开放性的态度而不是独断论形而上学的封闭方式来看待中国文化。劳先生秉持康德批判哲学的精神，力主中国哲学通往世界哲学的发展，努力发掘传统中国哲学中具有普遍价值的成素，使之成为能面对当前世界文化问题的思想资源，让中国哲学成为一种能继续发挥功能的哲学。
 
[1]

 沈清松教授并认为劳先生晚年之所以契合于哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929— ）的文化哲学，是因为哈贝马斯构思了一个足以促进人类理性健全发展的完善计划，并把第二次的启蒙运动扩大到能够涵盖人类沟通行动（communicative actions）的生活世界。劳先生珍视哈贝马斯哲学坚持人类理性以对抗后现代的反理性主义的勇气（可称之为“理性的希望”（hope of reason）），并且透过理性的两个功能：“批判”（the critical）和“建构”（the constructive），从东西方文化传统之间的互相丰富中获益，让中国哲学与西方哲学共同面对后现代主义的挑战。沈清松教授推崇劳先生面对中国与世界文化危机的宏伟视野。
 
[2]



劳思光先生本名荣玮，号韦斋，思光是先生的笔名。先生本籍湖南长沙，1927年出生于陕西西安，1946年就读北京大学哲学系，1952年毕业于台湾大学哲学系。1955年因办报论政，不容于戒严政府而离台赴港，先后任教于珠海书院与香港中文大学；两度赴美为访问学人（哈佛大学与普林斯顿大学（1969—1970）、普林斯顿大学（1975—1976））；1985年从香港中文大学哲学系荣休后转任原校中国文化研究所高级研究员、逸夫书院高级导师（1986—1997）。1989年台湾解严，劳先生返台任教于清华、师大、政大
 
[3]

 与东吴等校客席；1994年起受聘于华梵大学东方人文思想研究所与哲学系讲座教授，直至2012年10月辞世为止。

劳思光先生出身翰林世家：高祖父崇光公官拜两广总督、云贵总督；祖父启恂公曾任陕西鄜州知府；父亲竞九先生，中将军阶退伍，曾加入同盟会并参与辛亥革命。劳先生幼承家学，加以天资聪颖，七岁即擅诗能文，从此奠定了深厚的国学基础。
 
[4]

 劳先生生长在中国传统文化开始失效，而现代文化建设尚未就绪的迷乱时代，不得不询问“中国的路向为何？”、“中国文化向何处去？”等问题。劳先生在二十岁，也即入学北京大学哲学系前后，即开始关心当代中国与世界的文化危机与哲学危机问题。为文化危机与哲学危机寻求解决困境的可能途径，便成为劳先生一生尔后约六十五年学术岁月的研究旨趣所在。晚年劳先生的学术生活更聚焦于建立一个足以解决当代文化与哲学困局的文化哲学，并为之奠定理论基础。

劳先生把他个人哲学思想的发展过程划分为早、中、晚三个时期
 
[5]

 ：

早期：主要包括1958年以前发表的著作，此时期的论著主要发表于《民主潮》，旁及《祖国周刊》、《民主评论》、《大学生活》、《自由学人》等杂志，最后被集结为“思光少作集”七册（1986—1987）
 
[6]

 。此时期劳先生的思想的主轴主要采用“黑格尔模型”（Hegelian model）来探求中国儒学的新出路，并旁及对西方传统与近现代哲学的融摄。

劳先生的早期思想，关心中国现实的政治情势与历史文化发展，探究中西哲学思想潮流，勤于著述立说并撰写时文政论，并不局限于专业的哲学理论建构工作。劳先生忧心于西潮东渐下的苦难中国在丧权辱国与风雨飘摇中彷徨挣扎的现实处境与历史困境，故有大量的政治社会文化评论发表，都被编辑在《少作集》的合集里。

此时期的劳先生对于中国哲学的研究，不管是专书或论文，都发表得比较少，相反，他对于西方哲学下了不少的工夫，举凡康德、黑格尔、科灵乌、拉斯基、密尔、卡西勒、海叶克、齐克果、许怀恻、汤恩比、石里克、刘易斯、阿德利希、魏思曼、怀德海等哲学家，他都有所涉猎且有论文发表，并有后来《哲学问题源流论》（1956—1957）、《康德知识论要义》（1957）、《思想方法五讲》（1958）、《存在主义哲学》（1959）等重要哲学专书的出版。

这时期的劳先生对于康德哲学与黑格尔文化哲学主要采取“主体性”的思想架构，用来作为诠释儒学的心性之学与道德修养论以及评论中西文化问题的理论模型。康德的主体性是“自由意志”，黑格尔的主体性是“绝对精神”，劳先生的主体性应该是比较接近于康德的儒家孟子心学的“良知”、“本心”等自觉意识。
 
[7]

 劳先生在这里采取黑格尔哲学的主要思想形式是由“主观精神”（心）向“客观精神”（物）开展的“外在化”（externalization）活动过程。这也就是“文化精神”客观化落实为“文化现象”的活动过程。这个“主体性”与“外在化”的理论模型的形式使用，一直延续到劳先生中期思想期间，撰写《中国哲学史》时，作为评判中国哲学史发展中各家各派哲学理论得失的主要判准。至于黑格尔的“绝对精神”概念、“辩证法”方法论与存有论体系，并不被劳先生所青睐。

中期：作品约略包括1955年到1980年代劳先生离台留港期间所发表的专书、论文，后经收录、编校与重刊为“思光学术论著新编”十三册（1998—2001）
 
[8]

 ，以及《中国哲学史》三卷四册行世。此时期劳先生的思想主轴在于“中国传统哲学的系统阐释”与“西方现代及当代哲学思想的清理”。前者，最具体的成果便是《中国哲学史》在“世界哲学”的学术视野与“基源问题研究法”的哲学史方法论方面都成为中国哲学研究的新典范；后者，主要是劳先生渐渐走出黑格尔文化观的局限，进而消化吸收西方现代哲学与当代哲学思想，从文化哲学到文化科学、从英美哲学到欧陆哲学的酝酿过程。这成为劳先生从早期向晚期思想转变发展的过渡时期。

劳先生渐渐了解到黑格尔的“主体性”与“外在化”文化哲学的模型，如果只就一个文化的内部发展来看，则此一模型的理论效力即已足够。但若是涉及多数的异质文化并立而交互影响的跨文化领域，则显得不够适用。特别像19世纪以来的中国文化危机问题，便都是由外来异质文化的压迫所产生，此时若只使用黑格尔模型来讨论问题，便显得局限。因此，劳先生引进帕森斯模式（Parsonian model）来弥补黑格尔模式的不足。相反于黑格尔“由内而外”，文化科学家帕森斯的“功能结构主义”以外在经验生活世界为原出，再“由外而内”内在化（internalization）为内在的价值意识世界。如此便结合成“双重结构的文化观”：一方面由自觉性或文化意识为根本，从此由文化精神衍生文化生活的外化结构；一方面由“社会性的实有”（social reality）为根源，由经验世界形成文化意识的内化结构。劳先生在这里不局限于黑格尔理论模型而走出意识哲学局限的转变，加上尔后对于康德批判知识论的坚持，与放弃大系统哲学的企图，让他渐渐地与当代新儒学的哲学思维渐行渐远。

再者，劳先生1969年赴美访问，让他在英美哲学的学识上大有长进。他对于英美分析哲学的当代意义理论本已有所把握，与蒯因教授（W.V.O.Quine）以及维也纳学派费格尔教授（H.Feigl）的对话，使劳先生对于维也纳学派卡那普（R.Carnap）物理主义的立论与用心有了更为明确的理解。劳先生在美国接触哲学界人士既多，又觉察到二次大战后西方哲学思想之演变有越来越复杂的倾向，终于认识到分析哲学虽然能提供严密思考的训练，但却逐步失去欧美哲学的主流地位。这也就影响到劳先生开始转为注意欧洲德语哲学的发展情况。
 
[9]



晚期：自1980年代至今，已出版的专书或论集十分丰富，包括：《中国出路问题的新检讨》（1993）、《思辩录——思光近作集》（1996）、《文化哲学讲演录》（2002）、《虚境与希望——论当代哲学与文化》（2003）、《危机世界与新希望世纪——再论当代哲学与文化》（2007）。此时期劳先生的思想主轴在于直接面对哲学与文化危机，全心致力于文化哲学的理论建构。其具体思想成果，依据张善颖先生《劳思光哲学：一个综览》一文之分析，可以区分为四个领域：（1）“中国文化路向的检讨”；（2）“中国哲学的特性及其未来”；（3）“文化危机之克服”；（4）“哲学危机之超越”。
 
[10]

 劳先生以前述“双重结构的文化观”取代原先所持守的黑格尔模型，重新检讨中国文化的路向问题。他还提出“结构与历程”、“创生与模拟”两对理论区分，认为中国的现代化历程应该属于一个跨文化之间动态的仿真历程，而不是经由文化精神层面上观念的改造来重现一个内在的文化创生过程。
 
[11]

 劳先生进而以“批判意识”与“建设意识”两种文化意识，来重新审视中国文化转型的发展过程。最后，劳先生表现出对于当代知识分子片断地受到后现代文化的观念影响，反对理性、否定规范规则、否定现代文化、混淆了前现代与后现代等乱象非常忧心。他对于后现代文化的知识片断化、理论的自我矛盾（一方面宣称“反对理论建构”，一方面又有所理论宣称）、陷入社会秩序的虚幻化、价值的相对性等问题都提出批判。
 
[12]



在《中国哲学史》三卷四册完成（1981年）之后，劳先生在一系列的论述与讲演中所提出的重要观念，对于中国哲学未来的研究发展具有关键性的启发，例如“在世界中的中国”（China in the world）之学术视野、“开放成素”（open elements）与“封闭成素”（close elements）的分辨、“引导性哲学”（orientative philosophy）与“认知性哲学”（cognitive philosophy）的区分等。
 
[13]

 再者，劳先生努力阐发了传统中国哲学在世界哲学视域中所具有的普遍意义和价值之精彩所在，例如：儒学的德性工夫论在“主体性”（subjectivity）与“实践”（praxis）性质中可能的开展，以及道家哲学可向“互为主体性”（intersubjectivity）与“主体性之解消”开放的理论可能性等都让中国哲学具有现代世界哲学的理论意义。至于西方哲学方面，欧洲海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）与高达美（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）
 
[14]

 的诠释学，后期维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）的语言哲学与哈贝马斯的沟通行动理论等当代欧洲重要哲学理论都为劳先生所探索而融摄。特别是哈贝马斯哲学中的普遍语用学、交互主体性、对话伦理学、沟通理性、事实与规范的分判，以及后形而上学思维（超脱实体性或主体性哲学的思维）的程序合理性，成为劳先生晚期建构文化哲学理论最为重视的哲学思维。

对于以上劳先生的晚期思想，也就是完成《中国哲学史》之后思想发展转向的历程，以及所开展论域的新格局，进行一番全盘性的轮廓描绘有其必要。劳先生晚期思想的进展，特别是最后几年为文化哲学理论奠基的探讨用心所在，可以从解放意识与建设意识两个方面来加以把握：从解放意识这方面来看，本书较为完整地记录了劳先生对于后现代哲学与文化的分析与批判，便是绝无仅有的，也是最好的代表作；至于从建设意识方面来看，则劳先生晚年对于哈贝马斯哲学持续的消化与吸收，虽然未能亲自写作成书，我们仍能期待从丰富的上课讲演记录中去整理出劳先生的想法与洞见所在。

走笔至此，笔者诚挚地邀请读者，特别是对于中西哲学思想已经具有基础的读者，亲自领略劳先生的犀利剖析、深邃思维以及其议论风采。读者可以进而参酌学人研讨劳先生哲学文化思想的成果
 
[15]

 。虽然本书的撰写，因着劳先生的离世而未有结论，但在劳先生的相关著作中，读者当能体会劳先生突破文化危机与哲学危机、建构文化哲学的宏图伟志。




 [1]
 参阅刘国英《当代中国的批判思想家和世界意义的哲学家》，收入王隆升编《劳思光教授纪念特辑》，《国文天地》月刊第28卷第8期，2013年1月，第36—39页。


 [2]
 参阅沈清松（Vincent Shen）教授在第18届国际中国哲学会（纽约大学水牛城校区，2013年7月21—24日）所发表的英文论文《在劳思光与唐力权哲学中的跨文化性》（Interculturality' in Sze-Kwang Lao and Lik-Keung Tong's Philosophies）。


 [3]
 清华指位于新竹的台湾清华大学，师大指台湾师范大学，政大指位于台北市的政治大学。


 [4]
 劳先生一生除发表一系列的哲学文化学术著作与撰写文化政治评论文章之外，亦擅长写作古典诗词以寄托感时家国之怀。华梵大学中文系邀集校内外师长合组“韦斋诗会”读书会，编纂成《劳思光韦斋诗存述解新编》一书，述解诗词250余首，由王隆升教授主编，2012年由台湾万卷楼图书公司出版。


 [5]
 参阅劳思光《文化哲学讲演录》中“自序”部分。


 [6]
 “思光少作集”七册为：《儒学精神与世界文化路向》、《哲学与历史》、《哲学与政治》、《知己与知彼》、《远虑与近忧》、《西方思想浅谈》、《书简与杂记》，由台湾时报文化于1986至1987年出版。


 [7]
 因此要理解劳先生的早期思想方法，《康德知识论要义》、《思想方法五讲》是最重要的著作。


 [8]
 “思光学术论著新编”十三册为：《中国文化要义新编》、《存在主义哲学新编》、《思想方法五讲新编》、《哲学浅说新编》、《历史之惩罚新编》、《中国之路向新编》、《文化问题论集新编》、《大学中庸译注新编》、《康德知识论要义新编》、《哲学问题源流录》、《自由、民主与文化创生》、《思光人物论集》、《家国天下——思光时论文选》，由香港中文大学出版社1998年出版。


 [9]
 参阅劳思光《思辩录——思光近作集》之“自序”第2—3页，此书由台湾东大图书公司1996年出版。


 [10]
 该文编入张善颖《劳思光哲学要义——超越中国哲学史》（Understanding Lao Sze-Kwang：Beyond the Crisis of Culture and Philosophy
 ），由台湾EHGBooks微出版公司2013年出版。


 [11]
 参阅《中国文化路向问题的新检讨》第52—55页。


 [12]
 参阅《远景与虚境：论中国现代化问题与后现代思潮》，见劳思光著、刘国英编《虚境与希望——论当代哲学与文化》，该书由香港中文大学出版社2003年出版。


 [13]
 劳先生认为中国儒释道哲学之企求“成圣”、“成佛”，属于“引导性哲学”，目标在寻求“自我转化或社会转化”，故可以在道德哲学（心性哲学）或政治社会哲学领域发挥中国哲学思维的“开放成素”而有所贡献于“世界哲学”的建构。


 [14]
 又译作“伽达默尔”。——编者注


 [15]
 《无涯理境——劳思光先生的学问与思想》（1997）；《劳思光思想与中国哲学世界化学术研讨会论文集》（2002）；《万户千门任卷舒——劳思光先生八十华诞祝寿论文集》（2007）；《劳思光思想与当代哲学文化学术研讨会论文集》（2012）；《劳思光教授逝世周年“劳思光思想图谱”学术研讨会论文集》（2013）。


编者后记

一般情况下，“编者后记”是在一本书结尾才会出现的，然而劳先生的骤逝，使得我们不得不将“后记”挪到了“序”的位置。

这本书的诞生，起自二○一一年劳先生、沈清松教授和我的一次聚会。当时我正在苦苦寻觅“中西对话系列丛书”的作者。现今华人学界对于西方论述大多止于引介，较少提出自己的观点，但是要能突破西方框架的限制，不能没有对于西方思想的批判性分析。劳先生对中、西哲学的造诣之深，使他成为当代极少数能够担起这项任务的学者。

劳先生经不起我们的怂恿，答应参加，但是因为时间体力有限，所以只能以口述方式进行。因此由二○一一年秋天开始，劳先生便开始了每星期一个半小时的“讲书时间”，由就读台湾政治大学哲学所博士班的谢宛汝和纪金庆轮流负责录音记录，并整理逐字稿。每次“讲书时间”结束之后的美食餐叙，成为我们珍贵的回忆。

“讲书”的工作持续了一年后接近尾声。二〇一二年十月中旬，我由纽西兰回到台北，金庆告诉我，劳先生在问逐字稿进度如何了。但是他没有等到我的答复。二十日夜里，劳先生在家中跌倒，潇洒地离开了人世。于是这本书稿便成为我和金庆的责任。

虽然劳先生辞世前已经看过大部分文字稿，然而毕竟当时整理的工作并未全部完成；没有他亲自回答问题，少数几个不清楚或有疑问的地方，我们只得由录音谈话的脉络反复推敲他的意思，或由文献中找答案。最后版本幸得蔡美丽教授拔刀相助，替我们校阅，终得定稿。

整理书稿过程当中，出现的一个最大问题是：全书只有结论的标题，但是没有内文。原先我们以为这结论包含在劳先生最后交付助理的手稿当中，但却遍寻不着。劳先生已逝，无人能替他写下结论，但是最后的两则标题：“消解文化传统之冲突，指向新的文化整合”，以及“结论：勇敢承担历史之任务——观念之探险”，已经清楚显现了劳先生所看到的趋势与意旨；这意旨正是他对于后来者的深切期盼，因为他已经交棒了。

汪琪

二〇一三年十二月五日于台北
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第一章 引言——待解的难题

从年轻的时候开始，我真正关心的问题，始终是一个哲学的困局、其可能的出路，同时也是一个所谓文化危机的问题。我们对于文化的前景、功能等等的认知，都处于一个朦胧不清的阶段。我个人的研究工作，就是要面对这样一个哲学和文化的危机，清理这些基本的问题，来看看我们有什么希望，能够透露什么样“可信的”（reliable）希望。我的工作是基于这样一个“旨趣”（interest）。多年来，我的工作常被人误会；解释也有很多错误的地方。最早我是以康德之后“知识论转向”（epistemological turn）
 
[1]

 所产生的对于西方哲学发展的影响开始的。我也曾经运用“黑格尔主义”（Hegelianism）的模型，因为他是从康德之后影响欧洲的，取的是比较“正面”（positive）主张的方式。但我认为我们要有大格局的眼光和胸襟去承担面对文化危机的问题。中国是一个有很长远历史与悠久文化的国家，对于中国文化传统的思维，不论我们赞成多少，反对多少，都需要有比较深入的了解。因此进入中年之后，我开始整理中国哲学，代表作是《中国哲学史》。因为这本书比较流行，所以很多人通过这本书来看我。在很多场合，特别是我50岁前后，走到任何场合，大家都介绍说我是整理中国哲学、寻求中国哲学新出路的代表人物。因此在50岁到60岁左右，我就声明：中国哲学的整理是我工作的一部分，这个工作做完了；我计划的下一步是清理20世纪的哲学问题，也就是“当代哲学”（contemporary philosophy）思想的清理。事实上，从60岁到现在的20年来，我确实在从事这方面的工作，也就是现代文化之下哲学思维的演变，以及演变有什么样的成果、困难。




 [1]
 又译作“认识论转向”。——编者注


第一节 从“希望的世纪”到三重困局

看世界的危机、文化的危机、哲学的危机，可以从西方史学家对于19世纪与20世纪的看法开始。韦尔斯（H.G.Wells，1866—1946）
 
[1]

 在《世界史纲》（The Outline of History
 ）中回顾19世纪时
 
[2]

 ，将19世纪称作“希望的世纪”（century of hope），因为当时欧洲的知识分子有一个共同的信念，即都认为世界与文化生活永远在进步当中。进步的观念成为一种自然的观念。文化表现在经验科学的发展、经济秩序的改变或种种社会理想的宣传。各种主张的冲突虽然很多，但都有个共同点，就是都认为世界会越来越好。韦尔斯说这句话是在20世纪初期，由历史的演进可以看出当时他的看法正渐渐地在被应验，因此所谓“明天会更好”这种想法在19世纪是很普遍的，特别是学院方面。历史演变一个很大的关键，是从19世纪到20世纪，种种问题越来越复杂，原先充满希望的世界，渐渐走向处处是“困局”（predicament）的世界，“希望的世纪”这种信念也不再能维持。总的来说，就是走入一连串困局。这情况我称之为三重困局，我们可以从三个面向来了解。

第一重困局是传统与现代性的紧张关系。其次，现代文化本身有它的不完整性，故有现代文化的“病理学”（pathology），这是现代文化的第二重困局。第三重困局是由于对于现代文化的不信任而出现反现代文化的思潮，其特性是所谓“对于理性的不信任”，因此可称为反理性思潮。就反理性思潮最具体的理论趋向看，他们所看见的、提出来的问题就表现在《哲学之重建或终结？》（After Philosophy：End or Trans-formation？
 ）一类的论著上
 
[3]

 ，这是几个当代比较有代表性的哲学家共同写的一本书。所以我们先分析在面对世界的、文化的以及哲学的危机时，西方面临的是什么样的困局？在文化现状中又衍生出什么困难？这里我们先从学院意义下的哲学说起，再去谈一般的文化问题。

如果纯粹看哲学学院里的哲学研究，我们不能不面对一个很难解的情况
 
[4]

 ：从19世纪到20世纪，哲学理论的发展有很明显的跃进，譬如在逻辑数学方面有符号逻辑（symbolic logic）、数理逻辑（mathematical logic）的建立。就思维的精确程度来讲，是历史上从未有的进步，因为从亚里士多德以来的哲学家都只是用语言逻辑、根本不明白形式规则的结构，及其本身内层的精密性。20世纪初期，从弗雷格（Friedrich Ludwig Gottlob Frege，1848—1925）到罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872—1970）开始，所谓的符号逻辑与数理逻辑
 
[5]

 的发展是思维方式明显的进展。另外在社会意识方面，社会学对社会行为（social action）的了解也有极大进步。从20世纪初，由韦伯（Max Weber，1864—1914）、涂尔干（Émile Durkheim，1858—1917）一直到30年代的帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979），研究成果也是很丰富的。他们的作品与哲学研究的问题相互呼应、印证。换句话说，纯粹就学院来说，与过去相较，20世纪有不错的成绩，从20年代开始，每一个世代都有很多正面的成果。不仅有形式思维上的进步，而且形式思维上的成就还回过头来改进了我们对于哲学问题的了解。接着有意义论的出现以及分析哲学的发展。此外例如孔恩（Thomas Samuel Kuhn，1922—1996）
 
[6]

 的研究让我们对科学的认识也不同了。然而我们并不因为学院的成绩丰富就很有信心。中叶以后，20世纪似乎渐渐变成一个破灭的世纪，大家原先的信念越来越不能坚持。

简单解释，上述情况之所以出现，是因为两次世界大战暴露了欧洲内在的社会病。19世纪对欧洲人来说是“希望的世纪”，可是在欧洲文化的领域内竟然出现了几件欧洲人自己也无法解释的大事：其中之一就是两次大战之间希特勒大屠杀的问题；另外一件是大屠杀出现以前斯大林与墨索里尼大审判的问题。大审判之荒谬以及大屠杀的残暴，照理说不是欧洲文化与价值意识所能容忍的，然而却发生在欧洲。欧洲自启蒙运动以来，特别强调平等、博爱、自由等价值意识，欧洲人自认为他们的文化代表这些价值，也逐步在实现这些价值，所以“明天会更好”，一切都会进步，然而事实上却出现了这几个大退步的情形。除此之外，第一次世界大战还是以欧洲为主，第二次重心已经转移到美国，所以就欧美文化来讲，除了刚才讲的两大事件以外，另外例如国际关系、国际经济金融所出现的问题也都在20世纪越来越清楚。到了21世纪，种种文化的毛病非但没有彻底改善，反而越来越复杂化，问题越来越多。事实上，20世纪后半叶文化的走向，牵涉到我们对于现代性、现代文化的制度和观念究竟有没有明确的态度。很显然，很多现象是一种策略性的、技术性问题的出现。
 
[7]

 从19世纪到20世纪，现代性的文化表现为人的信念越来越微弱，在这种情况下，该如何看待现代文化与传统文化之间种种的关系？

就像韦伯所说的，现代文化的出现使得我们有了现代世界，我们生活的方式，就从生产经济的改变开始。于是整个社会改变——所谓现代社会，是已经成立的、已有的（given）。所以今天谈现代文化，不论是赞成或反对——例如采取传统主义的立场，就像台湾很多人谈文化主权——其实都是在现代世界中谈这问题，而并不是脱离已经有的现代世界去谈论现代文化。即便要改革现代世界，也是在这现代世界里面改革。
 
[8]

 特别站在亚洲人——包括中国人在内——的立场看现代问题，往往把文化差异看成一种地区差异，像扎伊尔德（Edward Said，1935—2003）
 
[9]

 等都走上这条路。他们提出的差异确实是有的，但除了地区差异外还有历史阶段的差异。就历史变化看，生产与思考方式进入了现代性之后，我们就进入了现代社会。现代社会与前现代社会是时间上的关系，不是地区的关系，不能单就横向来看西方文化与东方文化，这之间有一个历史阶段的差异。今天即便要改革现代世界，也是在现代世界里面改革，不可能就任何意义上回到前现代。所以用最简单的话来说中国文哲未来的路向，最重要的一点就是谈“在世界里面的中国”，而不是说让中国与世界对立起来，即：所谓传统与现代之间的关系是永远存在的，因为我们已经不是文化尚未开始的历史阶段。后面我会从诠释学立场进一步详细说明这个理论关系。




 [1]
 又译作“威尔斯”。——编者注


 [2]
 H.G.Wells.The outline of history
 （Garden City：Gabden City Books，1949）.


 [3]
 Kenneth Baynes，James Bohman，and Thomas McCarthy，eds.，After Philosophy：End or Transformation？
 （Cambridge，Mass.：MIT Press，c1987）.


 [4]
 劳思光：《论非绝对主义的基础主义》，刘翠溶主编：《四分溪论学集》，台北：允晨文化，2006年，第331—395页。


 [5]
 数理逻辑本身是符号逻辑的一部分，端视你偏重哪一方面。


 [6]
 又译作“托马斯·库恩”。——编者注


 [7]
 之后会谈现代文化本身出现的问题，在这里只是暂且先点出问题的存在，就是现代性内部的问题，这是另外一类的问题。现在我们还是关注现代性的文化。


 [8]
 这部分在过去的文章中都提过，例如，劳思光：《远景与虚境：论中国现代化问题与后现代思潮》，刘国英编：《虚境与希望——论当代哲学与文化》，香港：中文大学出版社，2003年，第187—218页；劳思光：《论希望世纪、现代文化与新希望世纪》，刘国英编：《危机世界与新希望世纪：再论当代哲学与文化》，香港：中文大学出版社，2003年，第65—85页。


 [9]
 又译作“萨义德”。——编者注


第二节 传统与现代性：第一重困局

前面提到，我们现在是从已有的文化来看未来文化的问题。要说明不能完全抛开传统文化，最有力的一个论证就是所谓语言心理学的论证。站在语言心理学的立场观察人类语言的学习，婴儿要么没有获得语言的能力，如果他具有获得语言的能力，他必定先由母语开始，之后再学其他语言；他不会在学第二种语言时把第一种语言丢弃，先回到不会任何语言那个阶段再去学第二种语言。当然日后他使用的可能是后来学得的第二种语言，慢慢地原先的母语就不再使用了，但是他必定是通过母语来学习第二种语言的。高达美谈人与传统的关系时曾经说：“即便我们不想受原先文化的影响，但事实上已经太晚了，我们已经是有文化的人。在一个有文化的社会里，人一定先承受了已有的文化，然后才去学其他的文化。”用语言的例子来讲，这是一个相当明确的论证，同时也符合经验科学研究的论证。人从不会语言到学会语言，这是母语的习得，然后通过母语学习第二语言，之后人可以不使用母语，但不可以把已有的东西都丢掉、回到完全的空白去学其他语言。

传统与现代性因此有着不可避免的根本问题。第一个困局是传统与现代性这两者之间的关系。换句话说，我们并不能够完全丢掉传统，那么要如何处理传统与现代之间的矛盾？这里我提出两个观念来审度这个问题，首先是“张力”（tension）的观念，其次是“潜力”的观念。现代性是一个历史上少见的大变化，因为生产的方式、社会的结构等等都改变了。这巨大的社会变化就是韦伯所讲的“现代世界的出现”。
 
[1]

 这里韦伯有一个重要的论点：因为现代性过程中社会要彻底改变，结果当然跟传统的一切规范、思考方式、行为方式都是不同的，也因此与任何已有的文化产生冲突。这不仅仅是东方的问题；西方的“解咒”（disenchantment）就是解除亚里士多德以来“目的论”的世界观。因此现代性跟亚洲、东方的传统世界不同，甚至与欧洲的前现代也不同，也就是现代世界和前现代社会之间有一些“不兼容”（incompatible）的部分，这“不兼容的成素”（incompatible element）就存在着“张力”。

就社会学而言，“张力”代表存在着两个相反的方向、力量。我们最容易感受到现代与前现代之间的问题，多半是社会张力的问题。也就是说，原有社会所接受的、建立的、肯定的，在现代文化里却不能够被承认、接受，因而两者之间有一种排斥的作用，存在一种张力，传统与现代性要如何融合也就成了一个问题。用高达美的话来讲，是“视域融合”（fusion of horizon）的问题。但是若要从传统与现代之间的冲突或困局中找到出路，就是一种创造的工作，这工作必须要发挥已有文化传统的潜力，因此我们需要另一个观念，这就是我在稍后要详细说明的，关于“开放性成素”与“封闭性成素”的问题。在原先文化中，一项功能或许不能那么充分地表现出来，但它是潜在传统文化内部的，所以我称之为“潜力”——可以发挥、可以出现，但是还没有完全发挥，这也是我们积极寻找的一种功能。说得更具体一点，就是所谓的“开放性成素”（open element）。一个特殊的传统与现代世界之间一定存有张力或抗力，但是如果我们希望文化向上发展，不要只是停留在冲突、排斥的层次上，而是需要诉诸已有文化里面的开放性成素、发挥文化传统的潜力。发挥潜力并不是很简单的事情，却是唯一可能的出路。倘若以往文化完全没有潜力，那么传统在今天就完全失效了，事实上并非如此。西方的思想家在这点上存在很悲观的看法，比方亨廷顿（Samuel Phillips Huntington，1927—2008）讲“文明之冲突”，他认为像是基督教文化与伊斯兰教文化、与中国儒家文化等几个文化传统的冲突，从根本上是无法向上融合的。而我却认为这种冲突与隔阂是有办法消除的。事实上，要“融合”就必须向上发展。在既有的理论平面上，彼此间是不同的，必须要找出大家共同的问题、共同的规范，以及对经验世界共同的了解，从这个“层次”朝向更高的层次发展才可行。亨廷顿很悲观，他只是希望冲突可以减弱，却无法消融这些冲突。我不像亨廷顿那样悲观，就我的立场来说，人类在一个文化发展的过程中，必然会接触一些共同的问题，在接触共同问题的地方，就潜伏着不同文化传统汇合的力量，所以我提出“潜力”与“张力”的概念。对第一重困局来说，这两个概念是最关键性的。

谈到“开放性成素”与“封闭性成素”，事实上是在方法论上转换了一个“范式”来思索问题。从前人们将“开放系统”与“封闭系统”视为一种“范式”，但我们现在主张每个系统都有开放的成分与封闭的成分，这在方法论上完全是另一种“范式”。如果讨论一个系统的时候只取其封闭的成分来看，就只会看到封闭的部分。但是一个成型的知识系统，它内部一定有涉及普遍性的部分，就这部分来看，每个系统都有它发展的潜力，这种潜力就表现在一个文化所包含的开放性成素。思想体系中会有开放性成素，是因为人类面对的问题有些是特殊的，有些却是普遍的。特殊环境与特殊历史造就了封闭成素，但人类思想或多或少总会接触到一些共通的问题，这就涉及开放性成素，如此便有一些潜力、一些发展的可能性。今天传统要发挥功能就要面对现代性，在现代性世界里面发挥它具有普遍性的那些功能。
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事实上，就传统与现代性的困局来说，两者之间的冲突不是没有理由的。传统与现代最根本的冲突，就是共同意义的理性能力与特殊意义的工具理性这两者之间的问题。法兰克福学派曾经强调这个问题就是“工具理性”的问题。“工具理性”的合理性问题是现代性价值的主要问题，也是它明显的特色。本来“合理的”与“有用的”意思是不同的；这涉及方法论的问题。取一种广义的工具主义的说法，所谓“好的”就是“有用的”。不过分析这个理论立场的语言结构，就会发现一个根本的困难。传统与现代最明显的冲突在宗教，因为宗教本身是一种意志与习惯，它不诉诸知识，而是信念。人类有意志、认知的活动，但也有欣赏的活动，究竟我们能不能在信念上找到一种普遍性，这样一种普遍性存不存在？就算找到，恐怕也不是生活方式的普遍性。因此“否定现代性”存在两种不同的态度。一种就是针对存在于现代性之中的某一些病态提出诊断，这是我们在第三节要说明的，也就是关于现代性“不完整计划”的问题。现在我们要强调的是另一部分的问题，也就是：之所以会有反现代性的立场，是因为现代性文化不能符合它原先生活的共同价值。这就是韦伯忧虑的问题。

前面提到韦伯思想有两个特点：第一个特点是现代世界已经出现，因此我们必须在现代世界里讨论现代文化；而第二个特点是，他认为人类的世界观应该越来越理性，但实际上不是如此，原因就是理性功能的退化，而理性功能退化就是因为原本的“目的理性”变成“工具理性”，就是所谓“合理的就是有用的”这类想法。透过语句分析我们知道，这类想法有个内部的“吊诡”（paradox）：如果我们透过“A is useful”来解释“A is good”，也就是说“好的”就是“有用的”，则“有用的”并不是一个完整的概念。“有用的”究竟是指对什么“有用”？毒药不能吃，当然是没有用的，但是对想要自杀的人来说，它就是有用的。所以要谈“有用的”，就必须针对某个目的谈“对什么是有用的”（useful for what），这才有所谓“有用”或“没用”可说，才是一个完整的陈述。所以通常我们在说“有用”的时候，其实是一个“缩写”；当我们把整个意思完整地表达出来，那么“useful”一定是“A is useful for X”。如果是这样的话，那么“X”也不能够无穷后退（regress）。如果有人问：“为什么要X呢？”我必须解释因为“X is useful for Y”，因此用“useful”来解释“good”，就有一个无穷后退的问题，就是说一个东西“有用”的时候，永远是“对某个目的有用”。所以你谈“A is useful”，一定要谈“A is useful for what”，一定要假定A对某个东西是有用的，而最终变成一定要假定有一个东西不再是“useful”的，才能停止这个无限后退的现象。所以当人认为所谓“好的”就是“有用的”时候，就会面临一个理论上的困难，就是这些“有用的”东西都是为了那个最终“并非有用的”东西。所以从语言分析、逻辑分析来看，纯粹“工具理性”的原则是不能成立的。

“工具理性”的原则不能成立，因为它是一种常识性的看法，而常识是从经验来的。作为生物人有基本的需要，而这基本需要就成为他的“目的”，这是休谟（David Hume，1711—1776）的想法。在欧洲哲学史上，最早强调工具价值与工具理性的就是休谟。他在谈道德问题的时候曾经说：“理性为欲望服务（reason serves desire）。”
 
[3]

 休谟在谈社会风气、教育文化这些问题时口气很松散，并没有紧密的理论，但立场很清楚：他不讨论有没有合理的目的，而是讨论人有了目的之后，手段能不能与之配合。换句话说，对于“A is useful”有个理性的判断，可是“useful for what”的“what”被化约成欲望。而欲望就是我们作为一个生物的基本需要，经济学上所谓的“需求”。因此说一件事是“合理的”可以有两层意义，第一层意义是，它本身就是目的，它代表价值，也为我们的意志所肯定。换言之，理性可以有一种指向自我境界、社会境界的意义。在这一层意义上可以谈如何才合乎一个正义的社会，如何才能有和谐的社会等等议题，这里关注的是有没有一个合理的目的。用英文的“reasonable”来讲，就是“有理的”、“有道理的”，这是“目的理性”，也是“理性”的第一种用法。第二层意义是，它本身不是目的，但能达到某个肯定的目的，因此就这个目的而言，它显得有用。这是今天较流行的意义，也就是“已经有了一个目的之后，所做的事情配不配合那个目的”。于是一切“合理”、“不合理”，都是手段意义下的“合理”、“不合理”。我们之所以肯定它“合理”，是因为通过这些条件可以达到我们所肯定的目的，这就叫“工具理性”。至于这目的为什么是好的，用休谟的说法，就转向因为“理性是为欲望服务的”，因为人是生物，有一套需要，他把人的需要当成基本的目的，然后说符合目的的一切就是合理，这就是工具理性的观念。

康德当年区分“道德命令”与“技术命令”，已经有韦伯的意思。比如说：“如果你要学法文，就应该用这本书。”这话里的“应该”一词，完全是工具理性的意思，因为这句话并没有去评价法文“好”或“不好”，只是说“如果你要学法文，就应该用这本书”。韦伯知道这个问题，所以他谈到“启蒙运动”之后整个世界的改变——所谓的“现代文化”就是一个要求“合理化”的世界，比如“世界观的合理化”就是韦伯提的一个口号。可是同时他也看见社会结构的演变，生产方式、生活方式的演变，结果生活在现代世界并没有真正的目的。我们遵循的都是一些欲望的需求，而“需求”所遵循的并不是理性的路向，事实上是生物需求。在这种情况下，现代性其实是将原先人具有超越性的观念给排除掉了。只把人当成生物来看，那就只有“工具理性”，而没有了所谓的“目的理性”，也就没有“道德理性”可谈，因为“道德理性”是指向未来的一种改造。我们对于自我境界转化的要求，不只是动物的层次，而是要发挥自主的能力，如此，人才可以谈道德问题，否则就只有“需求”的问题。人有需求，然后有判断需求的智力，两者加起来便解释了人性。如果人只是生物的话，那当然问题的层次就只有这样，所以人要追寻超越生物需要的价值。而要谈这个问题，必须肯定人有追求规范性的能力——一种追寻“未来应该如何”的能力，这种能力与追求当下的满足，两者不是一回事。人要变成什么样子？社会应该变成什么样子？往这层次想，才会出现价值意识。
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延伸来说，工具理性的观念用中国话来讲，就是只有利害的观念，没有利害以外的观念。就这点来看，我们不能说中国古代人对人生的价值规范没有重要论点。中国人在很早的时候，比方儒家就说“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）。“义利之辨”就是除了工具的效益之外，还有目的本身合不合理的问题，这是意义的问题。较早的讲法不是太精确，但是很早以前孔子就已经把这两层意义分辨出来了。

所以韦伯对现代文化最大的忧虑就是现代文化使我们只承认工具价值，而不觉得有什么“普遍的”、“离开效用”的标准，也就是没有涉及“对或不对”、“好与不好”的理性价值。这样一来，不仅仅是在理论上分析意识、语言的时候会有很大困难，而且在实际生活上也使现代文化变成堕落的世界；一切都变成“策略性”的问题。用哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929— ）的一组观念，就是“沟通行为”（communicative action）与“策略行为”（strategic action）。这是哈贝马斯晚年建立自己的哲学体系的时候最关键的一组观念。他认为人说话有可能是一种策略行为，只为了达到某种目的、要求，因此可以欺骗、感动、说服……但如果是为了真正了解对方意思，或希望自己的意思也能为对方所了解，那么这是“沟通行为”所在乎的问题。哈贝马斯特殊的贡献在于，他看出一个很重要的问题，就是如果参与谈话的双方都没有策略的意思，都只是想了解对方，同时希望被对方所理解，那么就要求某种意义上的“共通”。因为说话的目的不是要欺骗，只是想了解，同时希望被了解，这时候双方就要共同遵守某些“规范”。也就是说，倘若我们不是要用策略欺骗对方、支配对方，而是希望达成了解，那么在沟通上，双方就要指向共同的规范，如此才能达成了解。哈贝马斯提出四个“要求”（claims）：首先是“意义”（meaning）；其次是指向“真理”（claim for truth）；第三个要求是“正当”（claim for rightness）；最后是“真诚”（claim for faithfulness）。在这四个要求当中，“对”或“不对”有两层意思：一是“工具性”的意思——是特殊的，针对某个需要的。但是语言的功能不只如此，也有建立共同规范的要求，而建立共同规范的关键就是不用策略性的行为，这时所进行的才是一种沟通行为。共同性的、公平的观念是满足沟通行为必要条件的最低门坎。“共同的规范”会被接受，并不是因为它是一个“有用”的工具，而是因为人要达成“自我”与“自我”之间的交通
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 ，必须有共同规范才可以有秩序。秩序因此就是“主体间的”（inter-subjectivity），就是许多“自我”之间的交流。

以上我们是用容易理解的语言来解释哈贝马斯的意思。韦伯并没有得出这样的结论，但哈贝马斯得到这样的结论，他比韦伯乐观；他认为社会有改变的可能，秩序有望建立。所以韦伯晚年写法律哲学《事实性与规范》（Fact and Norms
 ）
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 ，因为他认为人一定要承认一些共同的规范，否则很容易沦为暴力，是不可能共同生活的。韦伯认为一味地肯定工具理性是不可能的，不能够用“有用的”去取代“好的”，“合理”不能等同于“有用”。因此“有用性”之外，有另一种“好”，但这种“好”在现代文化中，渐渐地被人们给遗忘了。

我借韦伯来谈传统与现代之间的困局，这困局就是：倘若我们走入工具理性的想法，那么所谓的“理性化”就只是利害的计算。如果这样，那么有关社会文化的一些难题都将无法解决，因为工具主义的观念本身就是一个在理论上讲不通的概念，我们在前面已经谈过了。依照它去思考文化的问题，诚如刚才所说的，是行不通的。一个文化如果没有共同性或普遍性，根本就不能成为秩序，结果就变成“胜者为王”的社会。当然这是个老问题，柏拉图时代就非常强调这个问题：“怎样才是一个国家合理的秩序？”首先，柏拉图认为不能把暴力看成标准，所谓“强权即正义”（might is right），有权力就是对的，这么一来就没有合理制度可言。换句话说，就是丛林法则了。《理想国》开头就辩论这个问题，辩论之后柏拉图才下结论说：我们必须在强力以外来谈“正当不正当”的问题，然后才谈理想国理想的制度。这是个老问题，但是现代文化出了种种毛病之后，唯一流行的，所谓“对或不对”的标准，竟然越来越接近工具理性。现在如果我们以工具理性的方式跟别人讲话，对方就很容易了解，但如果要超越工具理性意义来讲道德理性，对方就会觉得很难懂或者很怀疑。自康德以来，分析意识内容就是一个重要的哲学论点，即“自主性”、“主体性”与“自由”观念的根源就是意志本身要显现“普遍性”。然而对许多人而言，这并不是那么容易理解，而有些人则会怀疑，认为那只是一个“习惯”（custom），因此这些问题都很复杂地搅在一起。




 [1]
 从韦伯开始，这个问题才越讲越明白，在这以前，大家虽然知道我们有一些现代技术的发展，但都搞不清楚这中间有一个阶段转变的问题，到韦伯才分析我们如何生活、我们如何处理“世界观的合理化”（rationalization of the worldview）。


 [2]
 由此也可以解消所谓“文化主权”这类观念。倘若成素是开放的，不论是传统的或是现代性文化的，在开放性的部分就没有所谓主权的问题。
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 David Hume，A treatise of human nature
 （London：Dent；New York：Everyman's Li-brary，1911）.


 [4]
 这里还涉及我们在内心上如何有能力意识到“应该”或“不应该”的“意义”的问题。人如何能理解“意义”牵涉到语言哲学内部细致的问题，这不是这本书的目的，因此这里只是交待，从严格的语言哲学、意识内部的分析入手，就会明白人具有追寻“普遍性”的能力，这就是所谓“超越的”能力。这在不同的哲学中，人们会用不同的字眼来称呼它，例如“道德意识”，不过道德意识又有一个往下说客观化的过程，就是所谓社会秩序、正当秩序、合理秩序……这套观念。中国儒家从礼说起，礼代表一种社会秩序，儒家的思想家认为，这种社会秩序代表一种合理性，然后往上推它的合理性。它从肯定当前的社会秩序起，往上一层一层推，所以礼是义的表现，而人为什么会有义呢？人有一种共性，有一种“普遍性”的能力。这是同样一类哲学问题，不过儒家是从礼、从秩序往上讲的；康德则是从意识内部的分析开始往下讲，当然他讲的内容不同，但却是类似的问题。所以牟宗三到后来喜欢引用康德来解释儒家，然后又批评康德，好像康德是不好的儒家，当然牟先生对儒家是很熟悉的，但他对康德不是很熟悉，所以就有问题了。怎么能把康德的哲学看成是一种儒家的哲学呢？


 [5]
 交通：即交流沟通。


 [6]
 事实上应该是“事实性与有效性”（facticity and effectivity），“Fact and Norms
 ”是英文译本的标题，德文“Geltung”的观念比英文的“effectivity”意思要多，不过主要的就是刚才谈的意思。


第三节 现代文化与不完整的计划（Incomplete Project）：第二重困局

前面谈到传统、前现代与现代之间的冲突、紧张状态，主要是一种形式的意义，因为我们并没有讲哪一种传统与现代性的哪一个部分产生冲突与张力。第二重困局却涉及较多的实质面。现代文化是从18到20世纪逐步长成的。19世纪是一个希望的世纪，欧洲知识分子的想法是一种乐观主义。可是当时已经有一批人对现代文化形成的价值观、社会次序、人生观等并不乐观，甚至持反对、批判的态度。这批人可以以三个人作代表，我们从这三人身上，可以看出对现代文化持怀疑立场的具体例子。

其中的第一位代表人物是从基督教传统来质疑、批判现代社会的齐克果（Sφren Kierkegaard，1813—1855）
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 。他代表一个方向，也就是启蒙运动以后，教会本身与教义方式都在改变，他认为这不符合基督教真正的价值意识。他的立场有一点基督教复兴的关怀，要是放在20世纪对于现代文化的反省而言，这想法颇接近哈贝马斯讲的“新保守主义”（neo-conservatism）。

19世纪质疑、批判现代社会理论的另一位代表人物是马克思（Karl Heinrich Marx，1818—1883）。马克思在不同的时期有不同的批判对象，改变到《共产党宣言》之后就定型了；这时他对于资本主义文化提出一个全面的、革命性的要求，就是社会革命。这个要求的核心是对于经济制度、生活方式的批判，他从这里发展出一个“历史唯物论”（historical materialism）。“历史唯物论”要解释现代社会，架构本身已经不够了。19世纪虽然只是现代社会文化展开的时候，却已经有许多的批判。因为即使在现代性极盛的时代，现代文化构成现代社会的过程中，已经透露出很多让人难以接受、不能寄予希望的事情。

第三位在19世纪质疑、批判现代社会，更为激进的理论代表人物是尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）。从宗教的角度来看，认为现代宗教堕落，这是齐克果的想法，是从最窄的范围来批判、质疑现代文化。从经济结构来看现代社会中的种种剥削与不公平现象，是马克思思想的重点。但是从根本上怀疑理性思维传统的代表人物就是尼采。打开尼采的著作来看，会感到他根本没什么论证，一切只是他直接的感觉。例如他“感觉”基督教已经完全败坏，就说上帝已死；他对于科学不信任，就认为科学不能改善世界。他的思想并不严谨（rigorous），甚或根本就是直接讲他自己的感受。可是值得我们注意的是，他确实也碰触到很根本的问题。这一点，20世纪思想界很多人都解释不清楚。事实上在后现代思潮里，尼采的作品被很多人引用，但他最有特色的看法却很少有人能说明白。简单说，尼采所强调的是：人类如果要有任何作为，第一个条件就是要有力量。换言之，不论是做好事还是做坏事，都先要有一个基本的力量，然后才能去谈“做什么”。所以《超越善与恶》（Beyond Good and Evil
 ）这本著作比他主张“上帝死亡”更为重要。
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 他的基本意思是说：要有任何作为、主张、想法，根本上的第一个条件就是要有力量，这力量与社会结构结合在一起就变成“权力”（power）的观念。所以在他来看，基督教传统越来越衰微，结果使得社会越来越没有力量，也就说不上是做好做坏了。所以他一方面有“权力意志”（will to power）的说法，认为要有任何作为首先要问力量从哪里来，从这里推到“权力意志”的观念。另一方面，他从“权力意志”又推到“超人”（superman）的概念。他认为：既然我们希望未来要越变越好，那么未来就必须要产生一种越来越有力量的人，也就是“超人”。这个问题以往虽然很少人说，但也不是完全没有人想过，像莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）
 
[3]

 解释世界的时候，就强调“力”（force）的观念。因为人要谈世界的物理现象，根本上就是认为有物理运动，要先有运动才能讲世界。当然莱布尼兹的思想方向与尼采完全不同，但这个很根本的问题他也想到了。尼采逐步地把问题放到这上面来，对他而言，好坏善恶都不是问题的根本，在根本上有力量才有作为、没有力量就没有作为，这是“超越善恶的”（beyond good and evil）。

从上述角度去看尼采，就会明白尼采不信任理性，而他也不是严格思考的人。然而他碰触到一个根本问题，然后他把感受放在不同的议题大作文章，所以尼采好像什么都否定，但他并没有一套论证支撑他的否定思维，他采取的是直观的、对力量的感受，这就是他的方向。在尼采眼中，现代文化不能真正产生力量，已有的基督教文化已经死亡，未来是否有新的文化活力，就要看我们有没有力量去创造。但新文化产生的结构，在他看来都不能够满足这个要求，这就是他对现代批判的基础。今天有那么多人批判现代性，都可视为19世纪反现代性思潮的延续。从根源上讲，当然是在现代性理论、观念、价值意识本身来谈它内部的问题，这些内部的问题表现在我们文化实际的生活方面才会引起质疑、批判。

前面我们就几个重点来说明现代文化有哪些内在、明确的问题。哈贝马斯曾经讲过：我们对于现代性的研究，主要是一种病理学的研究（pathological study）
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 。所以我们要讲现代文化内部的问题，就要来作一个所谓病理学的观察（pathological observation）。这部分又可以分成三点来讲：第一点就是所谓的“扩张主义”（expansionism）。从马克思一直到20世纪像凯因斯（John Maynard Keynes，1883—1946）
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 这些经济学思想家，当然也加上法兰克福学派，大家都在经济问题上批评现代文化的问题。事实上，他们所面对的就是所谓“扩张主义”的问题。也就是说，现代经济结构跟传统前现代经济的不同之处，在于传统前现代经济是以安定——所谓的安居乐业为主要目的。这种农业社会的自然生产并非追求无限的扩张。因为东方人的生产方式是以农业为主，所以中国人讲治国、平天下，“安天下”就是以安定天下为主要目标。经济自足的要求是它根本的一个想法，经济生活的重要之处就是不虞匮乏。但就工业生产来说，所谓科技对生产的改变，本身是以扩大为目标的，它一层一层往外扩大。所以，欧洲中古时代的庄园经济并没有影响其他地方。但等到有了科技、有了蒸汽机之后，就变成以机械为主的生产方式，而这种生产方式一经成立，就一直往外扩张。这正是现代文化内在的性格。正如韦伯所说，现代文化一出现，就改变了已有的世界，以往有许多的文化，并不会由于它们的出现就改变世界。但“扩张主义”是现在文化内涵的特性，这种特性本身并不一定是坏的，然而也的确带来很多负面的影响，如果在制度上没有精密的设计，或在文化上没有新的意识配合，“扩张主义”就会带来很多灾祸，最后表现成像列宁（Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924）所批评的帝国主义、殖民主义的兴起等等。所以“扩张主义”可说是资本主义文化或现代性文化一个很内层的特色。这问题很复杂，并不容易找到药方。不过作为病理学观察，我们必须寄希望于一种新的解决方案。关于这点我们稍后交待。

“扩张主义”之外，“科技决定生产形式”的发展还有进一步的问题。科技文化发展是一个中性事实，可是它带来一个后果，使韦伯在建立理论的过程中感受到没有出路的，就是法兰克福学派所强调的、一般的“工具合理性”。“病理学”的第二点观察，就是“工具理性”的问题。我们在前面第二节提到过。当代思想界关于这点谈得很多，特别是前述法兰克福学派的阿多诺（Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno，1903—1969）与霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）以及韦伯。事实上，“合理性”这个概念本来牵扯到人类意志的观念，比如我们希望能够把话讲明白，这时候我们会要求所说的话是合理的。所以康德谈人类理性的时候，又将功能分成两面：一面是认知的功能，与所谓直觉的、理解的合在一起的，这就是所谓“理论理性”（theoretical reason），也就是他在“第一批判”
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 所讲的——理性的认知功能。另一面，理性也可以表现在意志上面，也就是理性意志，如此我们才有价值判断，才有“应该这样做”或“应该那样做”这类的问题。这是康德“实践理性”（practical reason）与“理论理性”的看法。因此理性有这两种意义：一种意义涉及我们计算得精不精确的问题，比方处理一个例如烧水这样的外界问题，烧水的过程虽然简单，但仍有一套知识；又比方说治病，用什么药来杀细菌、改善机能等等。基本上，这一切表现成对事物的知识作一种计算。经过计算，我们可以得到一种决定，这些都属于“工具理性”。至于我们希望有一个和谐的秩序、希望自己能被别人所理解等等，则是属于“实践理性”的问题。
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现代文化强调的是科技问题，即我们对科技基本的构成与特性应该有个根本的了解，事实上科学知识的成立，仰赖的是它的“理论效力”（theoretical power）。理论效力又分两方面来说：一方面是“解释效力”（explanation power）。不论依照旧的说法，还是依照新的、像孔恩这些人的想法，基本上我们会接受某些科学知识，并不是因为我们真正看见真理（truth），而是在我们解释世界的过程中，有解释效力的论点被当成科学知识。为何解释效力很重要？因为唯有建立有解释效力的观点，我们才能预测世界。理论效力的另一方面是“预测效力”（prediction power）。当我们能成功地解释一个现象时，我们就顺着科学的过程来测验一个理论的效力。比方说我们根据相对论的解释预测日蚀的光是弯的，然后我们去测验、去观察实际情形是不是这样，如果发现预测是对的，爱因斯坦的解释就是有效的。所以预测效力是我们建立科学知识的真正目的。从这个意思上来讲，我们对计算对象的条件做出一种解释，然后根据解释的内容做一组预测。预测有效，就可以建立科学知识。所以科技文化最根本处，是要建立这样一个预测效力，而这种预测的能力蕴含人对于世界的要求，即人计算世界现象的各种条件，去配合一个目的。换句话说，人有一个目的，人就可以依靠计算的过程来计算有关的条件。换句话说，这就是“工具理性”。所以科技发展的结果，使得我们忽略了“理性”有一个境界上、指向未来的意义。如果只是在计算有效，怎么样算有效？在这里，“合理”的涵义就完全变成工具理性。关于这一点，哈贝马斯的法兰克福学派前辈都曾经强调，现代文化一个重要的特性就是知识发挥工具理性，而越来越不讲道德理性、价值理性。

很多人可能没有注意到，韦伯的理论体系是不完整的，他到了后期是相当悲观的。韦伯对于现代性的揭露相当准确，这是他的贡献；可是另一方面，韦伯认为启蒙运动以来，追求自由、和平、人权的浪潮落在制度面上来说，已经变成一种新的权力结构。为防止经济权力被少数人所掌握，资本家权力无限扩张、支配现代社会，导致多数人受到经济压力，形成不公。各种、各阶段不同的社会主义主张都有一个共同点，就是运用政府权力来限制资本权力，具体落实就是“福利国家”（welfare state）的观念。可是韦伯看出“福利国家”的观念里有一个很大的危机，就是：福利国家的结果与民主政治的原则相冲突。就拿福利机构来说，本来民主制度最根本的要求，就是政府权力必须有所限制，这是洛克（John Locke，1632—1704）说的：政府管得越少越好（the lesser，the better）。社会应有自主管理的能力，比方教育独立、司法独立都是要政府管得少。但是经济制度出现问题后，转出了“福利国家”这样一个概念。因为原本经济扩张主义是没有限制的，那么发展资本、经济、生产的同时，要怎样保护社会公平以及多数人的安全？早期亚当·斯密只讲集体财富，《国富论》（The Wealth of Nations
 ）并没有处理个人在社会里会越来越依赖掌握经济权力的那群人这一问题。
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 换句话说，就是贫富差异这样的问题并没有预先的设计。等到问题出来了，再以“福利国家”这样的观念来应付经济的“垄断”。

韦伯提出“管理阶级”（bureaucracy）
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 的概念，他认为现在社会有一个专业的管理阶级，所有政策的执行都是靠这个管理阶级，这同时也是民主制度运作的基本条件。没有它，民主制度根本无法运作。因为每次选举不管选出来的是谁，他的主张与方向的实现都要通过管理阶级来执行。所以韦伯认为，顺着这个方式走，总有一天所有人都要靠领取津贴过活，社会真正的权力就会被管理阶级所掌控。因此民主政治的原则是政府最好少管，但人们想从政府那边取得经济保障，越是推动福利政策，越是让政府管得多，所以韦伯就有了“铁笼”（iron cage）这样的观念：他认为如果现代文化没有什么大方向上的补充修改，顺着20世纪初期已有的趋势来看，经济上的“扩张主义”将使得现代社会的权力构成一个大的压力，形成不公平的社会。在现代文化下，生活本来应该比较自由，然而往深处看，人要凭借什么来生活与改善生活？这始终都陷入权力的问题当中；一面是资本主义掌握经济权力的这一群人，也就是资本阶级；另外就是管理阶层，想用政府权力去限制资本家的特权，执行政府权力的这一群人形成了管理阶层的特权，这样一来就走向“铁笼”。所以他在这里也看不出真正的出路；换言之，“走向一个现代社会的铁笼”是他的忧虑而不是他的解答。他只是揭露问题，而不是解决问题。说到这里，韦伯的理论并没有往下发展，他的宗教社会学著作——例如《新教伦理与资本主义精神》等也没有提出出路。事实上，从马克思开始，许多思想家在批评资本主义文化的时候，这个问题就被人从不同的角度、不同的层面来探讨，不过韦伯在评论现代文化本身的弱点与内在毛病方面，是比较准确与成熟的。也因为韦伯有这样的成绩，哈贝马斯也吸收这个概念，因此就有“不完整计划”这样的说法。
 
[10]



韦伯得出的结论是比较悲观的，后来亨廷顿在政治思想上也是悲观的。但讲到现代文化的缺点时，我们也得注意到有人认为这问题不严重，而且这些人有个非常重要的代表人物，就是帕森斯。帕森斯在20世纪50年代以后，受到许多美国年轻社会学家的质疑，他们认为帕森斯有保守主义的倾向，因为他认为启蒙时期下来的文化没什么大问题。就我的见解来看，帕森斯是个很有理论技巧的人，他把很多理论难题都避开了；社会行为、制度、文化三者构成他理论架构的一个大系统。从一个角度来讲，帕森斯的社会影响是很大的。具体说，他针对“如何解释人如何有‘对与不对’、‘应该与不应该’”这样的意识，提出了“内在化”（internalization）的观念。从演化史来看，人类面对生活世界最早的阶段，原有一些神秘信仰与原始宗教，其出现本来是与外在世界或环境需求有关的。比方在某一个部落，某一处泉水是代表神的，因此不可以污染。但发展到某个阶段，人开始调整自身的世界观，把外在需要的价值内在化了。例如为什么有些早期民族重视水，因为没有水就不能生活。所以就历史上来讲，很多地方文化的开始都是从江河附近开始发展起来的，这是就外在环境与需要的关系来看。但是等到人类思想、意识渐渐复杂之后，就把外在价值给内在化，因此在神话解释中不再说“人有需要，所以有信仰”，而是说“信仰是对的”。帕森斯的手法是社会学最根本的方法论，50年代之后，特别是美国的社会学界，不论有多少人批评、反对帕森斯，实际上，社会科学方面讲价值意识——也就是解释人如何有“对与不对”、“应该与不应该”这样的意识，解释人的社会性价值意识的时候，基本上仍都用了他的基本方法，所以就这点来讲，帕森斯几乎是“文化科学”的代表。

我们谈“文化”的方式有两种：“文化哲学”与“文化科学”。文化人类学、社会学到政治经济学这些讲的都是文化现象，他们对于价值最根本的解释立场就是“内在化”的观念，谈人如何把外在规范性的东西收入意识内部。这是“文化科学”的讲法，所以预先假定了经验世界的实在性。用哲学语言来讲，“经验事实”（empirica1rea1ity）是“外在的”，他把外在的东西化为内在，所以叫做“内在化”。我们面对外在世界，所以需要做某些事情、禁止做某些事情，这些本来与外在需要有关，但是人在组织他的生活规则时，就逐渐把这些外在需求收入到意识内部，变成了所谓价值意识，但这里谈的价值意识与哲学谈的价值意识实际上有点差别。每个社会实际上都有一个价值意识，然后社会才得以维持，所以这个问题说到后来，就是哈贝马斯解释社会秩序的时候，他所说的“教化”（education）这样的观念。举例来说，我跟别人相处在这个社群里，若没有共同认定的规范，我就不能预期他们做些什么，这是个很实际的问题。假定我和一个人约定了星期三见面，相约的彼此都会假定倘若没有特殊原因，这个时间点到了，我会在约定的地点等，也是因为这样，才有办法处理这件事，所以才照着那个时间来。这里并没有什么宗教信仰或形而上学基础，而是实际生活的运作就一定存在大家认定的行为规范。要是一切事都不能预期，那就无法生活了。换言之，社会行为之所以可以进行，并不基于宗教信仰或形而上学基础，即使没有这些，在日常实际生活的运作当中仍会存在一种“意见一致”。如若没有这种大家一致同意的规范存在，任何社会行为都无法进行。因此社会行为之所以可以进行，是因为我们知道某些规范的最低门坎是人人都会遵守的。这是哈贝马斯在他晚年讲法律哲学、在《事实与规范》这部书里的看法。
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前面我跳远了一些来审视这些问题，现在回到刚才的主题，帕森斯的重要性为日后不同学派的人共同接受的，是他对价值观念起源的看法。不受帕森斯影响的就是文化哲学这一面，即黑格尔以来的传统。黑格尔的范式与帕森斯恰恰相反，黑格尔讲“外在化”（externalization），他以自由意志的理性、理性的自我等最高层次的自我作为内在真实，然后向经验世界展开，构造经验世界。回到较广的社会学、哲学研究的领域来看，帕森斯的乐观主义是个较为特殊的例子，可是他也认为存在第二重困局的问题，只是他认为可以比较简单地克服。

现代性最根本的构成还有第三点。首先现代性有基本“扩张主义”的趋向，而科技发展之后，价值意识越发变得只剩下“工具理性”，这两点之下，现代社会进入一个危机时代。这个危机时代可以用“物化”（reification）的观念来谈。“物化”的动词“reify”源自于拉丁文，意思就是“变成物”，所以翻译成“物化”。“物化”现象是指：在现代文化的毛病愈加暴露出来的情况之下，现代文化共同的趋向以及所蕴含的文化病都表现在“物化”现象上。原先法兰克福学派像阿多诺、霍克海默都谈这个问题。哈贝马斯年轻的时候是阿多诺的助手，所以也受他们的影响。不过哈贝马斯是到了后来理论成熟的时候，对这个问题才有比较深入与精密的说法。这里我不是要专门讲哈贝马斯，而是就这个问题来谈我自己的看法。

我认为物化的趋势有几个不同表现的层面，我们可以扣紧“物”的意义说明所谓的“物化”是“化成什么样的物”。扣紧这个意义来讲，我们应该分成三个角度来看。第一个角度落在文化科学本身。文化科学一开始的目的是寻求有解释效力的假说，这些假说证立了之后成了科学定律。人可以根据科学定律作预测，仿佛也大大提高了自己统治世界的力量，因为可以作预测的地方就可以作控制。但是另一方面，随着经验科学的发展，我们又把人当成一个自然物来研究。“物化”的第一个意义就是：自然物的意义，就是“把人当成一个自然对象”。经验科学的发展——特别是心理学的发展，就传统看法而言，在康德的时代还不是经验科学意义下的科学，只是一种心灵论，也就是对意识活动的了解。所以康德在“第一批判”谈到心理学的时候，还只是这个意思。可是后来到了“行为主义心理学”发展之后，心理学成为一门独立的科学，它把有关人的一切问题，化成自然对象的问题。换句话说，人“物化”的第一个意义，就是把人自身化成“自然物”。这里谈的与我们前面谈到的工具理性的发展有一定的相配合关系。越是如此，我们越是把人看成一种欲望的生物，然后发展知识来配合欲望。

其次，“物化”有第二个意义，就是在生产关系与经济生活结构上，人变成一个参与交换的单位。换句话说，是把人当成货物（commodity），譬如“服务”，当一个人在享用别人的服务时，经济价值是多少？通过这个角度来看人，就好像资本主义社会雇用员工一样，关心的是员工在生产过程中能发挥多少作用。基本上，人与其他的货物一起被列入利润计算。马克思说的剥削现象，就是站在这个角度来讲的，即把人当成货物来处理。当然我们对于货物的态度是成本减少，功用能提高，所以现在我们雇用工人，当然就有马克思讲的剥削的问题，因为资本家对员工的基本立场是不免要去剥削他。所以，“物化”的第二个意义是化为商品。

最后，第三个意义的“物化”，是就着人同动物讲的。因为动物的基本需求，就是满足延长生命之所需。随着工具理性发展而道德理性寻求较高境界的理想逐渐淡化，我们就看到20世纪后半叶，也就是从60年代到现在，有个很明显的“放纵动物欲望”的趋势。换句话说，人看待自己的方式，是尽量把自己当成动物来看，要尽量放纵自己动物的欲望。这是和许多传统文化不一样的地方。过去讲到人的时候是与原始宗教追求超越的文化连结在一起的，等到现代性出现后，就把原始宗教的理想切断了。之前提到涂尔干的时候有讲，原始宗教里产生了规范意识，而原始宗教社会也假定有一个神权的世界。所以就像涂尔干的理解一样，现代社会逐步世俗化，而原始宗教的“根”就这样被切断了。切断之后，本来应该要能够另外建立一个理性的传统才行，但做这种工作的人很少；一般的知识分子越来越走向第三种物化的现象，就是把动物欲望当成应该追求的东西。涂尔干的研究已经隔了这么多年，他所运用、说明的资料在今天或许不是最合适的，不过涂尔干确实碰触到了基本问题：人的发展，究竟应该要越来越超越动物层次，还是越来越与其他动物相像？这两个方向是不一样的，所以当人越来越与其他动物相像的时候就有一个危机，就是除了工具理性之外，没有所谓合理或不合理、应该或不应该的问题可谈。20世纪文化的迷惘，特别是我们看见的60年代德希达（Jacques Derrida，1930—2004）
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 、福柯（Michel Foucault，1926—1984）这些人所谓的后现代主义（postmodernism）的思想、解构思想的出现都代表这个倾向。

所以现代文化一方面像韦伯所说的，是一个已成的事实，就是现代世界已经产生，人就在其中，换句话说，现代性代表一个历史的阶段，我们不能不承认现代性文化是不能够回头的。另一方面，现代文化本身有其一定的特性，从头起它就带着许多阴暗面，19世纪已经有人这样批评。到了20世纪，特别是经过两次大战，欧美文化更表现出明显的阴暗面，学界对文化的信心也越来越薄弱，所以有哈贝马斯所谓的“不完整的计划”这样的观点。面对这个状况，学界产生了两个态度。一是以帕森斯为例：我们承认出了很多问题，现代文化有很多毛病，但基本上这还是主流，以后我们还是得顺着这个走下去，只是看怎么走得好一点，只是如此。这是一种态度。另一种态度，是马克思以降一直到马列主义运动的立场，基本上是想消灭、排斥、打倒这个文化，这就变成一个社会革命的问题，而不是学院的问题。相反地，为了社会革命，反而把学院的标准都给破坏了。譬如说苏联后来对于科学，像李森柯（T.D.Lysenko，1898—1976）的科学理论就反对遗传学的肯定。这种态度本身没有道理，现在也没人这样主张，可是当年苏联对科学的态度在前半段时期都以革命的要求作为唯一的标准，于是学术的标准被丢弃。然而这牵涉的并不是学院的问题，我们现在谈的是学院的问题。除了这种态度以外，又有哈贝马斯中年以后一直提倡的态度。哈贝马斯有篇论文叫《历史唯物论的重建》（Towards a Reconstruction of Historical Materialism
 ）
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 ，尽管马克思主义本身有很多困难，这篇论文的动机本是要替马克思辩护、重新肯定马克思的理想，所以名字叫作“重建”。有趣的是，就在这篇论文完成的时候，他就离开马克思了。他很客观地指出马克思思想中有几点不可辩护，这是马克思理论中确定的缺点，所以他把这段工作做完，虽然他表示自己仍保有马克思的某种理想，但是马克思对现代文化的解释有很确定的缺点，他把这些缺点列出来之后，他自己就不是马克思主义者了，他的思想就转向了。就这点来说，有份跨时代的文件，是他1980年得奖时在法兰克福的讲演词：《论现代性：不完整计划》（On Modernity：Incomplete Project）
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 ，他的立场是：不是现代文化没有冲突，而是现代文化从开始设计、经过推动的阶段一直都有内在的毛病与缺点。一开始这些内在毛病与缺点并不为人所注意，到后来逐渐表现为文化现象、社会现象，然后才被人们所注意到，这态度是哈贝马斯在1980年宣布的。就这态度来讲，我们必须对现代性作一个病理学的考察，也就是说现代文化本身是有病的，问题是我们如何进一步检讨如此的想法、制度，以及理论化的过程。进一步检讨等于发展现代文化、现代文明。近年来我也比较接近这个态度：我也觉得现代性本来就有一些问题，但是批评现代性并不是要抛弃现代性回到前现代，而是要从这里往外走，看看我们有什么样新的出路。哈贝马斯是当代哲学家中少数抱持着正面理想的人，现在他已经到晚年，他的思想可以说基本上都宣布出来了。他走的这条路是值得我们注意的。当然我们明白，一个学说有长处也有弱点，而这个学说的强弱还有待彻底研究。就我自己来讲，我现在讲的这些，也是我自己晚年对现代文化的看法，这中间也牵涉许多不同的学问、不同的理论，到现在为止，我们谈的仍是引言。下面分成几个理论问题来谈。

有关“不完整计划”，哈贝马斯在哲学上是有意离开康德传统的。关于这点我们必须再回到形而上学问题演变的历程。康德之前、近代哲学尚未开始呈现的很长一段时间是古典哲学的时代。古典哲学主要讲实体性形而上学，基本方向上是通过实体性来讲世界基础的问题，就是所谓追寻“不受感官经验影响的、恒久不变的一种‘实在’”（reality），从柏拉图到亚里士多德都是这个传统。这个传统一度与犹太人的希伯来教义混合在一起。中世纪神学除了奥坎（William of Ockham，1285—1349）之外，原先主要是用柏拉图架构来讲基督教，后来就用亚里士多德的架构来讲，从托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）以来这就是主要的方向。今天天主教学校讲经院哲学，主要仍然还是托马斯·阿奎那这个架构。可是笛卡尔（René Descartes，1596—1650）之后，理性主义、经验主义分别兴起，人们开始对实体形而上学有所怀疑。他们一方面还是受这传统影响，但又想另外造一套系统，像斯宾诺沙（Baruch Spinoza，1632—1677）、莱布尼兹都是这样的。这个努力事实上有其内在的困难，这是因为实体性的形而上学其预设（presuppositon）有其根本的困难，而康德“第一批判”做的就是处理这里面的问题。康德批判的时候，把实体性的形而上学，通过“二律背反”（antinomies）这样的观念给消解掉。这就是“第一批判”的“超越辩证”（Transcendental Dialectics）那部分对于形而上学的批判，就是对实体性形而上学的批判。康德自己不想建立另一套形而上学来代替，他认为哲学要讲的应该是知识论的问题，这就是“知识论转向”。所以我们看到康德遗留下来很多著作，内容虽有不同，但他有一个大方向，就是“知识论的转向”，他认为人真正能够建立正确哲学知识的，就是人对自己的了解，而非推测外在有什么超越存在。所以康德的范畴理论，是把实体性换成关系范畴，例如他把“实体”理解成组织数据的一种方式。另外，把“reality”化成实用的“有”这个字眼的意思，就是化成十二范畴里“质的范畴”。这些都是老话，是大家长久以来熟悉的。

康德无意建立另一套新的形而上学，一个明显的证据，就是他晚年写给费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）的一封公开信。费希特认为康德批判形而上学之后，就呈现了一个唯一的主体，所以他建立了主体形而上学。费希特建立了主体形而上学之后，他认为自己发挥了康德的思想，但是康德看过之后非常地不满，就写了一封信（《康德书信》），在信里他很明白地表示，形而上学代表一种傲慢，而人应该讲自己能讲的东西，形而上学并不是真正的知识。
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 但尽管如此，他的批判工作突显了主体性的重要，客观来说，之后去发展主体性的形而上学，是在黑格尔手上完成的。所以由“实体性的形而上学”变成“主体性的形而上学”，就哲学学科内部来说，是19世纪学院内的主流趋势。

“主体性的形而上学”到黑格尔时代成为学院主流。当然学院主流与社会主流不同。就学院主流而言，19世纪末年到20世纪初年才有变化。受到数理哲学的影响，数理逻辑、符号逻辑兴起，使得人们对形而上学有了不同的了解，于是有维也纳学派（Vienna Circle）、意义分析与逻辑分析的兴起。到了这个时候，对于形而上学的态度就有一种极端的立场，以卡纳普（Rudolf Carnap，1891—1970）
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 为代表主张“取消形而上学”。哈贝马斯早年就处在这样的浪潮下，他的博士论文是研究谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling，1775—1854）的观念论的，但他参加了法兰克福学派，受了社会哲学以及支持社会革命、坚持资本主义批判的思想影响而改变了。我们可以这样说，到了思想比较定型的时候，他就放弃了主体性形而上学，把形而上学问题变成“交互主体性”（inter-subjectivity）的问题，把形而上学问题化成社会文化的问题。这时候他的哲学主张已经不是一种旧的形而上学。

所以在哈贝马斯来说，有“形而上学”与“后形而上学”的差别。较早的阶段，形而上学是实体性的形而上学；后来的阶段，形而上学是主体性的形而上学。吸收了分析哲学、语言哲学之后，他的立场就离开了形而上学，而且要摆脱形而上学的语言，把形而上学接触的问题摆在“交互主体”的向度来谈。换言之，是变成一种社会哲学，而非意识内省的哲学。就这个面向来讲，哈贝马斯把现代文化看作是“不完整计划”，他也认为应该要重新清理这些基础观念，而且主张通过沟通理论的架构来重建这些观念。肯定交互主体，就有我们所谓“独白”（monologue）与“对白”（dialogue）的差别，从康德以来，哲学主要是一种“独白”的哲学，而哈贝马斯的意思是要以许多的自我交互之间的关系来讲哲学，这就是所谓“沟通理论”——意义沟通的理论。这里呈现了另外一种理论架构，一切理论的问题都可以收在这里谈，所以他有四个要求。讲到这里，我们应该面对另一个问题：从尼采起就有怀疑理性功能的趋势，不过尼采没有很明确地说，其实尼采思想本身就是一个独白。20世纪的理论方向有点像尼采，因为他们都怀疑理性的功能。这是下一节主题。




 [1]
 又译作“克尔凯郭尔”。——编者注


 [2]
 Friedrich Nietzsche，Beyond good and evil
 ，trans.Walter Kaufmann（New York：Random House，1966）.


 [3]
 又译作“莱布尼茨”。——编者注


 [4]
 例如George Ritzer，Modern sociological theory
 （New York：McGraw-Hill Humanities，2008），作者认为哈贝马斯的理论可以称之为“现代性的病理学”，因为他研究现代社会之内的种种矛盾与冲突（Ritzer，2008：437）。


 [5]
 又译作“凯恩斯”。——编者注


 [6]
 康德的三大批判分别为：《纯粹理性批判》（“第一批判”）、《实践理性批判》（“第二批判”）、《判断力批判》（“第三批判”）。


 [7]
 20世纪以来，因为“实践理性”带着德国“观念论”的色彩，很多人尽量避免使用这个词汇。例如哈贝马斯在讲“沟通理性”时，就极力避免康德、黑格尔的路向。这个问题，之后当我们在说“理性思维”与“反理性思维”的时候会再详细讲。


 [8]
 Adam Smith，“The wealth of nations”，in Edwin Cannan，eds.An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations
 （New York：The Modern library，c1937）.


 [9]
 一般译作“官僚阶层”。——编者注


 [10]
 Jürgen Habermas，“On Modernity：incomplete project”，in The anti-aesthetic：essays on postmodern culture
 ，eds.Hal Foster（Port Townsend，Wash.：Bay Press，1983）.


 [11]
 Jürgen Habermas，Between facts and norms：contributions to a discourse theory of law and democracy
 ，trans.William Rehg （Cambridge，Mass.：MIT Press，c1996）.


 [12]
 又译作“德里达”。——编者注


 [13]
 Jürgen Habermas，Towards a reconstruction of historical materialism，Theory and Society
 ，Vol.2，No.3（Autumn，1975），pp.287-300.


 [14]
 Jürgen Habermas，“On Modernity：incomplete project”，in The Anti-aesthetic：essays on postmodern culture
 ，Hal Foster，eds.（Port Townsend，Wash.：Bay Press，1983）.


 [15]
 Arnulf Zweig，trans.and ed.，Correspondence
 （Cambridge，U.K.；New York：Cam-bridge University Press，1999）.


 [16]
 又译作“卡尔纳普”。——编者注


第四节 反理性思潮与“哲学之终结”（End of Philosophy）：第三重困局

要谈第三重困局，首先要问第三重困局是什么。前面提到，我们面对的是现代文化所造成的现代世界，它是个既定事实，无论怎样反对、改革、革命，我们还是得在这个世界之中去谈。50年代、两次世界大战后不久，欧洲——尤其是法国，德国也有——思想界进入一个奇怪的阶段，用中立的态度来描写它，可以称之为“反理性思潮”的阶段。“反理性思潮”的外在理由当然与两次世界大战以来的历史有关，一方面人们好像在保卫欧美的主流文化，但另一方面就在欧美文化笼罩的社会中，又出现例如希特勒大屠杀与斯大林大审判这类极端荒谬的事情。当时很多人质疑，现代文化的价值意识为何无法阻止这种极端荒谬的事。讨论这问题的书很多，但我们现在把这个问题收到哲学层次来谈，因此只谈大方向，不多谈复杂的历史因素。就这大方向来讲，反理性思潮基本上对规范的力量发生了怀疑，这个共同趋向就表现在对理性的不信任上。觉得顺着理性思维所得来的似乎与实际世界不符合，这是一个很大的危机。

反理性思潮是第三重困局，从另一个角度来看，这也就是所谓后现代的问题。前现代与现代文化的冲突，是第一重困局；现代性文化内在的问题，是第二重困局；后现代文化的兴起，对于现代文化的质疑、破坏，就是第三重困局。《哲学的终结或重建》一书中所出现的议题，就是反理性思潮的结果。
 
[1]

 该书所收录的论文里，哈贝马斯持比较乐观的态度（里面也还有比他更乐观的人），但是也有像德悉达这一类持比较悲观看法的人。这类书会在20世纪出现是有一定文化背景的，就像是一种在迷路的情况下出现的思潮。这样的思潮有它外在的社会背景因素，并不是几个思想家在那里空想一套理论。它反映了当代社会价值意识的一种迷惘，也有相当大的影响。社会先迷路，然后学人发表试图“指路”的种种思想。

反理性思潮的病态又可以再分三点细说：就是“片段化”（fragmentation）的病态、“特权化”的病态、“虚无化”的病态。

一、“片段化”的病态

纯粹就学院的态度来讲，反理性思维对于理论语言的使用是有问题的，我们必须通过语用学的检讨，才能确定为什么有这种病态。批评反理性思潮“片段化”，是因为所谓后现代论述的理论总是在一个局部的范围内先作一种否定的思维，而否定的思维是为了证明什么是可信的、什么是不可信的。于是后现代论述针对我们传统上所共同接受的客观性、合理性、公平性、精确性这些观念，找一个片段的小范围，在那范围内极力论证理性思维的不可信。罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）的《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature
 ）一书就有这个特色。
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 他依据小范围、片段化的结论去作普遍、全体的判断。但即使片段里的论证是可以成立的，为什么可以据此而发展成普遍化的判断？德希达、福柯、罗蒂等都是这个趋向。因为如此，所以有了“哲学之后”（after philosophy）的想法。“片段化”的病态使得他们的理论本身变得非常扭曲。通过那样的观点——比方福柯对于权力、社会的观点，以及他对于疯人院的研究，他很轻易就把局部的研究扩大，变成为社会权力迫害、压制过程的普遍理论。“片段化”一个最简单的例子是“女性主义”。“女性主义”取的资料是女性的社会生活与社会行为，这类研究取这样一个“片段化”的行为研究，然后把所有问题都化入这个方面来谈。这种思考方式并非使我们更精确地了解世界，而是突出一个观念，再透过它来笼罩整个社会历史，如此便形成我所谓的“片段化”的病态。

二、特权化的病态

反理性思潮的第二个病态是“特权化”。哈贝马斯在年轻时代就批评过这个问题：这些人想要否认理性的言谈，但奇怪的是，他们又非常相信自己使用的语言。比方福柯，要不是认为自己对权力的陈述是“客观上可信的”、可以成立的，他就不能这样说了。他一方面说人类理性思维是不可相信的，但是却又相信自己的论述是真理。通常我们要寻找真理，必须通过语言去确定什么是真理，这种思维所使用的语言是所谓“理性的语言”。假定说“我有个主张”，这里可能有两个意思：一个意思是“我这主张本身的有效性是普遍的”；另一个意思是，“我喜欢这样的主张”，但这是说话的人自己本身特殊的爱好。如果只是我喜欢这样，就不能说这是有道理的，并要求别人也应该要接受。喜欢或不喜欢是纯粹个人的事情，是个人特殊的心境。这两个意思的差别是很大的。

从这里看实际上流行的后现代想法，它站在反理性的思维立场来说话，似乎是把自己使用的语言看作是拥有一种特权地位的语言了。它发出的语言是有效的，而其他立场的语言是无效的，就连所谓的“合理性”概念在它看来都是可疑的。如果连合理性都是可疑的，那这些话又是根据什么呢——因为既然不能根据合理性来说，就必须承认这语言有个特殊的地位，这就是所谓的“特权”（privilege）。所以哈贝马斯质疑，这些人好像很有把握地否定了一些标准，但为什么会有把握？如果他们认为自己的语言特别有效，而别人语言是无效的，那么这样的发言实际上就成了一种特权。这个问题可以分两面来检视，一方面是“真”与“不真”的问题，另一方面是“对”与“不对”的问题，这是就哈贝马斯所谓“真理要求”（claim for truth）、“正确要求”（claim for right）的条件来说的。如果理性思维推出一个认知上的判断，这时候要判断这句话是不是“真”，我们就必须假定对于“真”有个共同的标准，这是理性思维认知的标准。倘若理性思维认知的标准不可信，那我们应该相信什么？语言真假的判定必须有一个大家共同承认的判准。如果有人主张没有真假，那又如何主张自己的所说是对的，并且是对所有人都是可以成立的？要求或不要求这句话对大家都有效？倘若不要求这句话对大家都是有效的，而只是自己觉得不真、不可靠，于是告诉大家：“真理都是虚幻的。”这不是对所有人成立，只是对自己成立，那就只是一个个人喜欢这样想，谈不上是一个“道理”了。所以，只要我们作一个论点，就要求有一个真的性质。当然，这里可以有一个技术上的分化，在不同的层次上谈“真”与“不真”的问题。所以后现代的思维从反理性的方式来讲，特权化的毛病是非常严重的。换句话说，他们是：一方面认为理性思维是不可靠的、虚幻的，偏偏他们的思维是可靠的、有道理的；而另一方面他们又不能说自己是合理性的，因为他们否定合理性。结果他们只能在技术上说明自己否认的是某一个层面、某一个意义下的合理性。但即使如此，这种说法还是得符合另一种层次、另一种意义下的合理性，因为是有了这个凭借才能建立论述的基础，这是自我解释的失败。
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我认为对“自我解释失败”问题的思索，牵涉一个从逻辑数学传统以来的老问题
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 ，我们可以分两部分来谈这种问题真正的出路。首先：人使用一种语言的时候，无论如何去组织理论语言，理论语言的功能本身一定是有限的。也就是说，有些东西是这种语言不能讲，但有些东西是这个语言可以讲的，因此一个语言所能涉及的范围是有限的，这跟“视域”（horizon）的想法很类似，但这里谈的是很严格的意义，有具体的证据。具体代表性的理论是“戈德尔不完全定理”（Gödel's Incompleteness Theorem）
 
[5]

 。戈德尔的意思是：我们在任何一个形式系统来讲，比方以“集合论”（set theory）的数学系统来说，除了最简单的元素（elementary）层面，对这个系统而言，至少存在一个系统内成立、却不能证明的“定理”（theorem）。戈德尔（Kurt Gödel，1906—1978）的理论是针对希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）的“证明理论”（proof theory）谈的。一个理论语言——特别是一个形式系统，在这系统内的成立命题都是可证的，这是希尔伯特的主张。希尔伯特认为，逻辑数学的问题基本上都是可证的，问题只是我们找得到或找不到而已。但是戈德尔就以“数论”（number theory）逻辑的方式建立他对这个不完全定理的证明。在逻辑数学的传统里，一直存在一个“悖论”（paradox），而且特别在“集合论”（set theory）里面，一个无限的内系统就有很多悖论在其中。希尔伯特认为每一个悖论都是可以解的，这是希尔伯特乐观的地方；而戈德尔要证明，每一个形式系统，至少存在一个命题，这个命题在这系统内是真的，却不能用系统内的方式证明。换言之，每个系统都有其根本的限制，有真命题却不能证。

戈德尔这点发现震动了数学界，戈德尔被人说他是对希尔伯特的否定，因为希尔伯特说一切都可以证明。对此，戈德尔立刻发表一篇文章表明他并非反对希尔伯特，因为“不完全定理”本身是可以证明的：我们可以证明每个系统内有一个不能证明的命题。这完全是理性思维的问题，都是理性思维扩大对自身的批判，而这也都与后现代思维有一定的关系。但是要真正厘清这个关系，则尚待时日，这是因为戈德尔证明的方式始终是个形式系统的，而不是用来说明其他知识用的。但现在后现代思想对于语言功能、语用论的种种病态与错误，是关系到意义论、知识论的。要是能扩大戈德尔的发现，由那里清理出一个头绪来当然最好，因为戈德尔定理是能证明的。如果我们能把它展开，拿来解释特权化语言所带来的问题，以及如何处理这个问题，那应该是个重大的工作。
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三、虚无化的病态

除此之外，后现代思维所谈的是真假问题，落在知识论、意义论的讨论里面，反理性思潮这种片段化、特权化的病态，都使得自己不能解释自己。更严重的是“主张”的问题。一个主张有真假对错，倘若没有合理性，主张什么？为什么会有主张？所以不相信理性的时候，这种对合理性的质疑，就会指向行为主张根据何在的问题，也就涉及规范语言的问题：一个主张要做什么或不做什么，这种规范语言的论述如何成立？这才是讲社会文化时最核心的问题。我们谈社会文化问题，去谈论为什么某个行为是对的与不对的，如果我们一步一步追问，这才会是真正严重的问题。麻烦之处就牵涉到，你在当前社会做什么、不做什么？赞成什么或反对什么？就社会文化意义来讲，由于后现代思潮反理性，结果它一切主张都好像是虚无的。而它又好像坚持一些价值标准，比方福柯对疯人院的研究，背后很显然是一个社会正义的问题，可是他把我们平常建立社会正义的合理性判准丢开，否定一切主张的合理证成，这样一来，他用的是“自破的”（self-defeating）论述语言、自破的根据。此外，把自立的根据丢掉以后，还是要依照他的思想做事情，这时候就产生一个真正的文化危机，因为使用一个自破语言，在行为上就会蕴含一个自毁（self-destruction）的行为。换句话说，顺着自我否定的语言去做，就会有极荒谬的行为。正因为如此，我们强调人不能依照矛盾的思想去活动，因为采取矛盾思想的后果是任何价值都不能成立，这就是虚无化的病态。而更根本的危险，不是认为我们没找到真理，而是认为根本没有真理。
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 Kenneth Baynes，James Bohman，and Thomas McCarthy，eds.，After philosophy：end or transformation
 （Cambridge，Mass.：MIT Press，c1987）.


 [2]
 Richard Rorty，Philosophy and the mirror of nature
 （Princeton：Princeton University Press，c1979）.


 [3]
 相关论述可参见劳思光先生的《论非绝对主义的新基础主义》，刘翠溶主编：《四分溪论学集：庆祝李远哲先生七十寿辰》，台北：允晨文化出版发行，2006[民95]，第331—395页。——编者注


 [4]
 后面谈到“后现代思维的家族相似性”时会进一步讨论这一点。


 [5]
 又译作“哥德尔不完全性定理”。——编者注


 [6]
 在本书的第三章第二节，我会再仔细清理这个问题。


第二章 诠释学风之收获及迷失

引言已经说明本书的基本旨趣，是在面对哲学思想及文化取向的困局来寻求出路。现在我要着手清理及评定现代文化下的几个重要思潮。这里所涉及的问题可说是千头万绪，必须要选定几个重点来进行评述。我所选的即是“客观主义”（objectivism）与“相对主义”（relativism）。这两种思想取向在哲学史上可说存在已久，在现代世界中却发挥了特别重大的影响。

本章所谈论的问题与伯恩斯坦（Richard J.Bernstein，1932— ）的《超越客观主义与相对主义：科学、诠释学与实践》（Beyond Objectivism and Relativism：Science，Hermeneutics，and Praxis
 ）
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 有着理论上的关系。但我采用的是措辞比较宽广的标题：诠释学（hermeneutics）的“学风”。一般所谓的诠释学是20世纪中期以后兴起的一个学派。但我使用“诠释学风”一词，是因为现在讲的不是这学派的内部本身，而是它代表的一个思维与研究方向，以及由于这种学术风气引起的、我们今天在思想界所看到的某些问题。从这方面来看，它与20世纪哲学思想的倾向有很特殊的关系。

以下我将这个问题分成三点：第一点，就这种思想的出现及其时代历史背景来讲。客观主义是长久以来的争议。往后我再详细解释究竟何谓“客观主义”，在此我先从历史的角度回顾始终存在的客观主义争论。

第二点，顺着诠释学风观察，以诠释学来作为代表方向的思维，并说明它跟相对主义的关系。因为这两者显然是代表两个思维的方向，就像刚才所提到的，对20世纪的思维来讲，这两个思维都引来很大的问题与困难。今天若要重新面对哲学前途的问题，就必须要对这两个重大的思考方向有一番比较深入的了解与判断。第二点将以相对主义为主进行说明。

前面一、二两点将分别讲客观主义与相对主义，然后再谈由人类意识活动使用的符号所构成的“意义世界”。针对文化世界的构成，我们提出一个20世纪相当流行的概念——所谓“外加的结构”（supervenient structure）。“外加”最根本的字是动词“supervene”，形容词是“supervenient”，名词就变成“外加结构”。“文化结构基本上就是加在自然世界的结构上的另一个结构”，这就是所谓的“外加结构”，这是第三点的标题。

就欧洲学派来讲，20世纪是一个最混乱的时代，就像结构主义思维、后现代与现代之间的冲突等，学派甚多。细腻严格地来讲，它有很多不同的意思，不过相同之处就是：我们对文化世界的解释是对着自然世界说的。文化世界不可以化成自然世界，而是要在自然世界之上加上去的，是一个外加的结构。换句话说，第三点我们要重新面对客观主义与相对主义这两种思潮，以及它历来表现的正面与反面的特性。这两个理论都有其一定的功能与不同的困难。评论这件事的时候，就要有一个共同的观点来当作参考。这共同观点就是我们现在说的、对于文化世界的结构的解释；“外加结构”应该是一个比较共通的观点。

在这几种学风的冲击之下，20世纪的哲学要负担一个很沉重的责任，也就是对于以往人们对自己的与对文化的了解有反省思维。这种反省思维就是要开辟出一种新的向度。换句话说，以往许多观念表面上我们好像很熟悉，但在关键处有很多疏忽或遗漏了根本的问题。像是客观主义与相对主义，一方面有各自的功能，但另一方面也都忽略了一些向度，留下很大的理论困难。所以我们不仅要提出在20世纪影响广泛的几个思考方向，同时要评论有什么新的向度，或在这么多的传统思想及20世纪的思想中，揭露了什么以往所忽略的问题。为什么产生这么多冲突与理论困难？我们必须要将之揭露、凸显出来，才能在反省思维上有一个新的角度、空间与向度，这就是“新向度”（new dimension）的意思。同时这也是我们现在这本书所进行的第二部分内容。这里我们先谈诠释学风，然后从诠释学风背后碰触的问题、寻找出路的方式来分析，最后再提出哲学思维的新向度。




 [1]
 Richard J.Bernstein，Beyond objectivism and relativism：science，hermeneutics，and praxis
 （Oxford：B.Blackwell，1983）.


第一节 客观主义之争议

从日常语言或者生活世界来说，客观主义的假定应该是常识当中本来就有的，因为我们是面对“生活世界”在生活。在生活世界里面如果不讲什么特别的学问，我们就是靠着对于世界的常识在生活。用理论语言来表达，这就是所谓“日常语言”（ordinary language）。维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）晚年很强调日常语言的重要性：各种理论建构最后要解释、面对的就是当前的世界。因此所谓客观主义就是最接近常识的。假定客观思维是一套思维，那么尽管它可以走得很远，但在底层它是跟常识世界贴在一起的。

客观主义本来是我们日常生活根本的假定：假定这世界中有很多东西，这些东西有很多性质，彼此有某些关系。不管我想不想、看不看自己所存在的世界，“常识世界”总是这样假定的。不可能因为我认为“明天不下雨”，明天就不下雨，我会认为外面有一个自己下雨或不下雨的世界，那是个我经验之外的存在。倘若它应该下雨，它还是会下雨，这并非一个严格理论的想法，而是常识里面认定的情况。从这方面来说，客观主义是最接近常识的。

另一方面，客观主义也是最经不起理论检查的。虽然日常生活就是顺着这样的信念进行，如果我们严肃分析常识假定，马上就会遇到困难。举例来说，从前在哲学系开知识论的课，第一堂都是批判“朴素实在论”（naive realism）。知识论多半从对常识的批判讲起，其中最流行的讲法之一就是：知觉的可靠性在哪里？因为我们的常识都是透过知觉在说话。比方外面出了车祸。但你怎么知道？因为刚才在门口看见了。既然眼见最可靠，于是根据知觉来证明自己的话为真。但人的感官知觉如何成立？以最具体的人的视觉知觉来说。平常我们很相信自己的视觉，所以都说“眼见为凭”，同时东西的颜色形状都是知觉，于是就有理由说：“我看见那样的东西存在。”但现在假定有只昆虫或蝴蝶也在看，但因为它的视觉是靠多晶体，所以它所看见的世界是跟我们完全不同的世界。换句话说，我们之所以能这样看，是因为外界条件刺激了我们的视觉系统，倘若视觉系统有一部分变得比较像昆虫，看出去的世界就会完全不同，所以不同的视觉神经系统会带来不同的视觉知觉。既然两者有所不同，那是否有真假的问题？很显然地，我们没有理由说人类的神经系统所传递的影像就比较真实，而昆虫看见的影像就比较不真实。显然这两者不可能为“一者是真，而另一者是假”的关系，因为这都是依靠神经系统来成立的。除此之外，我们也可以假定对象的差异是另外一回事。现在我们假定对象是不变的，那么不同的知觉系统会产生不同的知觉经验。这就是我们对简单“朴素实在论”最根本的批判，这一点早在古希腊就已经有人强调过了。

所以要讨论初步知识论的问题，解释知识究竟是指“对于什么东西的知识”、它的效用又有多大时，即使根据常识我们相信一个论点，也没有理由主张自己的知觉所呈现的就是真实的。昆虫这个常用的例子之外还有很多其他例子，譬如我们清楚知道味觉有咸甜的区分，但这不仅对昆虫不能成立，跟人类比较接近的动物也不成立。狗为什么会吃屎？显然它的嗅觉与人类的知觉世界有根本差异。所以知觉世界是被知觉条件决定的，而知觉条件最根本的部分就是知觉者的神经系统，也就是神经学处理的对象。所以要主张我们有某种超乎知觉的“知识”，就需要另外赋予解释，不能全都建立在知觉上面。这种把一切知识都化成知觉来看的主张，就是广义的“经验主义”传统，其实也是假定“客观主义”的观念。

前面说“客观主义”是最接近常识的，也是人生活依循的假定。但因为其中大部分都牵扯到人与人之间的关系与复杂的社会文化现象，所以会有很多知觉不能解释的情况出现，比方抽象的“理论物理学”命题便是如此。基本上20世纪的新物理学，从“量子论”、“相对论”下来，都不是直接知觉的对象。所以虽然“客观主义”的假定最接近常识，但严格检查，就会发现所谓知觉的“可信性”其实是人自己知觉的条件：知觉并不让我们见到真理或接触到实在性。于是这里就引出一个问题：从客观主义的困难引出相对主义的假定。这和伯恩斯坦的看法有所不同，他这个人很特别，虽然他擅长精确地了解、评论别的学派，但他自己并没有建立起一个学派。我之所以介绍这一本书，是因为他帮助我们打开眼界，而且正好我们现在要谈的就是这两个学派。诚如之前所说，20世纪的哲学思想很复杂，一方面有客观主义，它接近常识，但本身有很多理论上的困难。如果对它有所怀疑，另一面就会牵扯到相对主义。

以上介绍了客观主义、相对主义这两个从过去就有的思考取向，接下来则要把这些比较复杂的哲学背景浅明化，让大家了解。就“原始模型”（primitive model）而言，客观主义就是常识的假定。可是从16、17世纪以降，“经验主义”兴起，这支思想开始强调知觉的重要；知识基本上就是一种知觉，然后再进一步解释复杂的现象。于是乎就从传统的“经验主义”进展到“逻辑经验论”（logical empiricism），又称“逻辑实证主义”（logical positivism）。逻辑实证主义在19世纪末期萌芽，20世纪正式出现，其代表的学派就是“维也纳学派”，这是客观主义的深刻化。客观主义一开始是很简单的，但到了维也纳学派的时代，透过精密化呈现出一套“萃炼过的理论”（refined theories），在哲学界最直接的称呼就是“科学主义”（scientism）。

维也纳学派最重要的代表人物是卡纳普。卡纳普从欧洲去美国教书，后半世都在美国，他代表维也纳学派发动过“统一科学运动”（united science），
 
[1]

 这就是客观主义的重建。诚如前面所说，我们固然有对“客观主义”的信念，但这中间还有很多理论困难，卡纳普就是要建立一套理论来清除这些困难。这里要提到另外一个经常用来讨论卡纳普等人的字眼——“物理主义”。就特性来讲，强调“我们对世界的知识只有一种：科学知识，别的知识都是未成熟的”，就是维也纳学派共有的思想。卡纳普年轻时发表过一篇论文《形而上学之取消》（Elimination of Metaphysics）。
 
[2]

 这套说法的根据是我们了解世界的知识（knowledge about the world）的活动，以及这种知识在语言上的组织形成如何的命题，然后对那些命题本身特性进行分析。

这个思潮运动在20世纪30—50年代差不多20年间，在西方、欧美学院当中曾经形成主流，50年代以后才又改变，现在一般用“英美哲学”或者“分析哲学”之类的名称来称呼这套思想。这可以说是客观主义自身进一步地建立自己的工作，“客观主义”通过解释的思维锻炼，成为一种提炼过的版本（refined version），广义地讲就是科学主义。因为它最后要化成物理语言，所以又称为“物理主义”。就学派的发展来讲，这就是所谓的维也纳学派，后来也包含了所谓的“英美学派”。不过若论个人与这套思想发展的因缘条件而言，我们就应该提到维特根斯坦。

维特根斯坦的学说有个特点：先后两段的思想差得很远。一种流行的讲法就是，后期维特根斯坦（Later Wittgenstein）跟早期维特根斯坦（Early Wittgenstein）。早期维特根斯坦的代表作就是《逻辑哲学简论》（Tractatus Logico-Philosophicus
 ）
 
[3]

 ，他早期的思想推动了维也纳学派的思想。维特根斯坦是奥地利人，在第一次世界大战时从军成了俘虏，被释放后定居在维也纳附近，停下哲学著述的工作改去小学教书，但《逻辑哲学简论》最后还是出版了。维也纳大学的学者，包括年轻的卡纳普与年纪比较大的石里克（F.A.M.Schlick，1882—1936），读了这本书之后觉得维特根斯坦跟他们的思想相符，于是就邀约他参加讨论会，如此维特根斯坦又渐渐地回到哲学圈子里。

此举对维特根斯坦个人带来了一个大变化：尽管某些论点可能先后一致，但他对维也纳学派走的路线有根本上的不认同之处。这也是学界争论已久的议题，即维特根斯坦思想的连续性（continuity）。不过我们可以很有把握地说，他想走的方向确实是前后不同的，于是就出现一个很有趣的现象：维特根斯坦一个人就代表了两种思潮。早期讲的是“理想语言”，这与“科学主义”和维也纳学派是相符的；但后期就像前面所说的，强调日常语言。从意义的角度来看，前期是一种“图绘说”（picture theory）。他认为每一个命题就像以画图的方式来了解这个世界，画图有画得“像与不像”的问题，语言也是如此。这一点跟“客观主义”的立场相当接近。但后期他认为语言的活动、意义就是语言使用的过程，也就是“意义即使用”（meaning as use）。这也就是说，如果我们要陈述维特根斯坦前后期的不同固然有相当明确的标准，但他内部所牵涉的问题，学界到目前仍然有许多争论与不同的解释。维特根斯坦后期也批评他自己早期的思想，且因为他早期的思想与维也纳学派相当接近，所以也可以把这些批评过渡到对维也纳学派的批评。换言之，他后来虽然反对简单的“客观主义”，但一开始他对于维也纳学派的思想而言，是一股推动的助力。

维也纳学派内部其实也有很多讲法，我们就从核心的问题来简介它的主张。首先他们提出了一个问题，即命题的意义标准（meaning criteria）之问题。平常我们以为自己所使用的语言能提供一种知识。但其中有一个问题：这种语言表面上来看好像在叙述世界，事实上却没有这种功能。也就是说在文法上这种语言像是一个叙述世界的命题，但实际上它并不是一个有“真伪值”的命题，而是一个“冒充的命题”（pseudo-problem）。一个命题如果是叙述世界的问题，则不论真假它都有提供知识的作用，就算它提供的是假的命题，也对我们知识的进展有所帮助。但如果它是个冒充的命题就不然了。举例来说，要测定“世界是如此”的真假，我得先找得出检测的条件，然后对世界进行测验，看结果是否吻合才能证明真伪。可是有些命题，我们并不知道它究竟在什么条件下为真、什么条件下为假。如果是这样，那它就是“冒充的命题”。举例而言，假定我说“这个世界是如何构成的”，不论真假都可以代表我对世界的知识。但如果我说“这世界是由神创造的”，那在这命题之下不管世界呈现什么模样都可以说它是由神所创造的。就算我们发展了考古学，知道人类是从动物进化而来，基督教的牧师还是可以说这整个进化的过程都显示了万物与世界都是由神所创造的。于是我们不仅找不到验证条件，而且不管世界如何，都会被归纳成是神所创造的，因此这句话什么实质内容也没有说。一句话要有具体的内容，势必就得排除一些条件才得以成立。总之一句话可以同时具备或不具备认知意义。倘若它有认知意义，不管是多么奇怪的一句话，它都提供了知识；反之没有认知意义的句子，即在认知上是“无意义的”，它只是表达了言说者的态度或情绪。

在此划分之下，维也纳学派认为必须有认知意义的话才能构成知识。要有认知意义，则要在某个条件下为真，或者“能够被测试”（testable）。正是这些有认知意义的语句构成了我们对世界的知识。换句话说，在这情况下必定是设定了一个外在客观的世界，我们逐步地认识这个世界，并不断建构有认知意义的命题，最后这些命题总合起来就变成我们认识的世界。在这样的主张下，维也纳学派首先破除了形而上学的传统。传统形而上学有些话就像“世界是由神所创造的”一样，不论在何种条件下都可以说它为真。就像亚里士多德认为万物都有一个实现其本性的目的，然而在这命题之下，究竟什么情况才能算是没有实现万物的本性呢？这就很难去界定了，因为世界不管进展到哪个阶段，都可以说在某种程度上实现了它的本性。虽然亚里士多德的本意不完全如此，但对维也纳学派而言，在这语言背后并不透露一种知识，而只是透露了亚里士多德的“乐观主义”：世界总是不断地实现它的本性，所以文化得以进展。比方从没有火车的时代到有火车的时代，火车的发明就是火车的本质实现了。反之，我们当然也可以举叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）的“悲观主义”为例，他认为人类存在就是一种痛苦的过程等等。这些就像我们曾说过的，对维也纳学派来说都不算是知识，而是表达了一种情绪与态度。

因此从意义标准来说，一句话可以有“认知意义”（cognitive meaning），或者“非认知意义”（non-cognitive meaning）。如果是后者，就不是学问的对象，因为学问代表对世界的知识。所以维也纳学派不仅否定所有的形而上学，同时也否定了“道德哲学”，其中一个例子就是艾耶尔（A.J.Ayer，1910—1989）。艾耶尔是英国最早支持维也纳学派的学者。道德哲学简单来说就是所谓应该或不应该的规范，这对艾耶尔来说只是表达了人对世界的态度，而非对世界的认识。但这并不代表这些话都没有意义，而是它们没有认知意义，但却有其他层面上的意义在（比方情绪上的）。艾耶尔就是以这样的立场来批判“道德哲学”与“价值哲学”。他曾说过一句话：“所谓好，就是叫好。（Good is Bravo.）”
 
[4]

 意思就是说价值判断只是一种情绪。这是一种很极端的理论，后来经过检查后也发现它所主张的效用其实很有限，且解释上有很多困难，但我在此只是稍微简单地解释一下这个思潮。

客观主义从30、40年代发展下来，对于一些我们的语言知识或者理论结构有它一定的贡献。但就其本身所代表的科学主义来讲，倘若贯彻这样的立场，对于20世纪的文化病也没有多大作用，因为他不是针对这个世界的文化病态所产生的，可是他代表着一个阶段的思想。到了20世纪，二次世界大战后，大家最关心的已经不是科学知识的问题，而是人跟人之间的关系。从这一点来讲，虽然“客观主义”本身有一定的意义，但他能处理的文化问题很有限。关于“物理主义”或者“统一科学”，卡纳普原先的意思很明确：他认为能够代表知识的语言只有一种，把这标准放在不同的范围里面就会有准确或不准确的差别。于是他也解释了如何从物理语言渐次构造出一些较复杂的语言，一直延伸到谈论社会的人际关系等等，然而所有这些知识的性质都是一样的。之所以有所划分，是因为技术上的困难无法做得那么精确。比方有些题材不能使用“控制实验”（controlled experiment），只能用“定场观察”（field experiment）。
 
[5]

 譬如经济学研究通货膨胀，不可能去找个地方来实验，让它通货膨胀之后，再测量一次。当然所谓“定场观察”也有一个社会科学程序，比方在观察时抽掉某个因素，但这与“控制实验”还是不同的。就这一点来讲，对“人”的问题的研究跟对“自然物”（natural object）的研究之间有一种根本的差别。所以客观主义对于精密的思考有一定的价值与贡献，但是忽略了人的问题的特性，把人直接看作自然物，客观主义的真正限制就在于此。然而修正客观主义会不会又走入所谓的相对主义呢？这就是我在本章一开始所介绍的伯恩斯坦《超越客观主义与相对主义》一书中最主要的讨论问题。
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 卡纳普作为科学主义最主要的代表，并不是指一个个人就是这个学派，而是指其代表这个学派最重要的方向。
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第二节 诠释学风与相对主义

诠释学风的影响所及，推动了最近几十年来相对主义的思维方式。事实上20世纪前半叶最盛行的学风，不外乎两种，一是客观主义，这就是所谓科学主义、维也纳学派，运用逻辑数学的成绩来重新整理哲学理论。另一个学风强调条件性，比较稳当的称呼是相对主义。我之所以选这两个字，跟《超越客观主义与相对主义》一书的标题多少有点关系。伯恩斯坦要避免“主观主义”（subjectivism）这个字眼，所以当他用“客观主义”时，他并不用“主观主义”来跟它对立起来，而是使用“相对主义”。事实上启蒙以后，从现代思维、现代文化开展的过程来看，没有人再回到“权威主义”（authoritarianism），所以他选了这两个词代表现代哲学里的两个主流。

一、客观主义

客观主义的问题与困难就是我所称的“视域的独断抑制（dogmatic inhibition of horizon）”，这就是一种“简化主义（reductionism）”。我这种表达方式跟蒯因（Willard Van Orman Quine，1908—2000）
 
[1]

 有关系。蒯因的主要工作前半截都落在数理逻辑上，讲数学基础。他比卡纳普小30岁，卡纳普很早年就成名，因此等到蒯因出头的时候，卡纳普已是很有代表性的维也纳学派哲学家了。对卡纳普而言，逻辑数学研究跟语言、意义论研究还是相互影响的，他的后进受当时风气影响，也一边做逻辑数学，另一边做意义论研究。
 
[2]

 当时蒯因批评维也纳学派科学主义、客观主义的有名论文就是《经验主义的两个教条》（Two Dogmas of Empiricism）。
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 所以我现在也使用“dogma”的字眼。
 
[4]

 维也纳学派的“科学主义”只是对传统哲学界、对形而上学的批判，但在面对世界的态度上，有一大部分跟普通人的经验与常识立场是比较接近的。那为什么大家用那么大的力量去批评他？主要的问题，是他把我们视域所看见的问题压缩起来，把许多问题都取消了，好像那是没有知识上的意义的问题，所以蒯因在批评维也纳学派的时候，提出了“简化主义”（reductionism）的字眼。之前我提到客观主义的毛病是“独断抑制”——就是一种视域抑制：不要去谈或注意某些没有意义的议题。早期的维特根斯坦以及后来的卡纳普等人发展的维也纳学派宣称形而上学的取消，甚至对于人、价值意识的问题都尽量取消，这就是一种简化主义，它令视域缩小。

二、相对主义

20世纪的哲学支持相对主义想法的就是诠释学风。对于诠释学风，我们也有一个批判性的标题：“（有意或无意的）合理性的虚无化”[（conscious or unconscious）Nihilization of Rationality]。诠释学风原本并非是全然有意地要将“合理性”的观念虚无化，而是理论不知不觉就走到这里。我们在此先对诠释学风作一个提要的批评，以便下面将道德转到一个比较正面的讨论。

我们对于诠释学风的批评有两个层面：首先诠释学风之所以在哲学界，甚至整个学术界盛行至今，主要在于它对社会科学的影响，而之所以有影响又因为它有一个客观的基础。简要地说，这个客观基础涉及哲学思想上一些长久以来客观的问题。诠释学风没有提供一个最后的解决方法，却提出一种新的说法。

诠释学风的影响基本上可以有两个层面：学院内部与社会。第一部分我们又可分两点来说，为什么它会有影响力？第一，诠释学风通向恒久以来使知识分子困扰的哲学问题：人与物质世界的对象究竟有没有不同？如果没有不同，那我们对人的研究以及对人的了解就跟物理对象应该是一样的，结果却不是如此。从19世纪末以来已经有很多研究成绩使我们明白，社会科学是以人的行为作为研究对象的，所以讲经济行为或者政治行为都是人自身在参与的。这跟作化学、物理学研究，甚至生物学研究也不同，因为生物学研究还是可以化成实验过程来检查的。我们知道两者的不同。但没有一个确定的哲学说明可以让大家都认同，所以老问题向来没有解决。这问题在20世纪“客观主义”盛行之后愈加显得严重，因为客观主义最基本的、有代表性的理论，就是卡纳普的“物理主义”。“物理主义”主张理论语言最后都可以化成物理语言，所谓知识、价值意识、艺术美感都可以化成情绪。我们可以以艾耶尔为例，说明他怎么讲逻辑语言。“科学主义”或者“客观主义”怎样处理美感与价值判断，并把它们化成情绪，就像我们前面提到的，艾耶尔说：“所谓好，就是叫好。”维也纳学派影响的结果，就是要把道德艺术都取消掉，认为它们都跟知识无关，只是一些情绪。那么人对自己的了解与对物理对象的了解究竟有没有差别？人有没有什么特性？在这种风气之下人对这个问题变得越来越没有把握。

就较晚近的理论看，约在70年代到80年代，哈贝马斯在《理论与实践》（Theory and Practice
 ）
 
[5]

 这本论集中才对上述问题有了比较确定的说明。那个时代哈贝马斯的思想尚未成熟，但观念已经有了。他是用“参与与观察”这两个观念说明我们在作自然科学研究的时候，基本上是立足在观察之上的。对研究者而言，实验的过程与观察的过程是连在一起的，而且并不要假定这以外还有什么。有了这些数据，通过实验的设计方式，顺着下去，针对锁定的对象去布置实验研究的条件，并不需要考虑研究者参不参与研究的过程。但在另一个情况，也就是人文社会科学的研究，研究者不只是观察者，也是参与者，他也有自己的理解。其中最大的不同之处，就是研究者明白他所观察的对象并不只是被观察而已。这个对象是别的“人”，如此便牵涉到一个问题：“我”是有思维的主体；而对象是被我所知觉、解释的，这样我就把我的理解加在对象上面，却没有考虑研究对象也会思考。因此有所谓“主体与主体”的关系，已不同于“主体与客体”的关系。自然科学可以把万物——包括我自己——都看成对象，这是建立科学法则（scientific law）时唯一认知的主体，一切都被这个科学法则所笼罩。可是这里就漏掉一个领域，就是“主体与主体”的关系，而只有“主体”在说“客体”。这也是大家对于维也纳学派以及广义“科学主义”一向的质疑，就是它不讲“主体与主体”之间的领域，也叫别人不要讲。“互为主体性”（intersubjective）这个观念从前是附属在“主体性”下面的，到了阿佩尔（Karl-Otto Apel，1922— ），特别是哈贝马斯，才把“沟通理性”往上推进，突破原先的限制。

现在就学院层面我们来批评诠释学风。第一点就是它指向一些很严重的老问题，也是基本问题：譬如人与物究竟有没有不同？研究时需不需要有不同的态度？借用康德以来的哲学成绩，我们可以划分主体与主体、主体与对象。可是康德以前的人不会这样划分，但因为把人当成一般的自然物，所以还是有这样的问题存在。除此之外还有一些命题是需要另外解读的，就像康德讲艺术问题时，为何艺术上有一种同意？
 
[6]

 康德在“第三批判”——也就是《判断力批判》——论审美批判时就是在写这个。事实上当然不只是康德，从“知识论的转向”开始
 
[7]

 ，康德以后一二百年之间，这个问题还是不断地被人讨论，可是也没有肯定的答案。高达美开始的时候很有野心，他要提出诠释学的方法，建立一种新阶段的哲学来代替康德以知识为主的哲学思考，并建立一种新阶段的哲学。通过海德格（Martin Heidegger，1889—1976）
 
[8]

 的影响，高达美想要重新去讲人类理解的问题，实际上就是想抗拒康德的理论取向，但没有成功。他的影响力反而主要在社会科学的诠释上面。

我们刚才说，诠释学通到一个老问题：社会科学的特性在哪里？这些问题看似很普通，但其实相当复杂，并不容易解决。哈贝马斯早年谈社会科学的著作《认识与旨趣》（KnowLedge and Human Interests
 ）
 
[9]

 也处理过这些问题，但到了后期，他有一定的看法，对于自己早期的想法自己也觉得很不准确，一度拒绝重印那本书，但后来别人劝他，他还是印了。所以自然科学跟人文科学、社会科学是有个客观问题存在的。现在高达美要提出另一个角度，用他自己的说法——也是别人接受的说法，就是他所谓的“理解”不是对世界的了解（understanding of the world），而是“反思性理解”（reflective understanding），是了解的了解（understanding of understanding），也是“理解我们对世界的了解”。正面来讲，他是要点明我们对于自然科学所有的了解并不能涵盖（cover）人对于人的了解，而只是把人当作自然物来了解。譬如了解人的欲望、生理、心理，甚至以约翰·华生（John Broadus Watson，1878—1958）为代表的那种“制约理论”或心理学上的“学习理论”（learning theory）来看的话，好像都在讲人的能力，但表现出来的却是人与人猿相像的部分，而不是人与人猿不相像的部分。所以像是爱得华·桑代克（Edward Lee Thorndike，1874—1949）
 
[10]

 与沃尔夫·库勒（Wolfgang Kohler，1887—1957）
 
[11]

 最有名的动物实验就是在谈学习能力的跳跃，主张动物的学习过程有种内在的“洞察力”（insight）；原先不能懂的，在某些情况下会往上跳跃，这是把人的能力与动物相似的能力拿来研究，也就是以自然科学的态度来研究人。可是人在生活世界里分明有一套结构，这套结构根本不是动物能力可以发展出来的。这就是我们下面要讲的部分。

所以第一部分所涉及的是学院层面。高达美提出一条路来：当研究者面对文化生活，研究有文化的人的时候，背后已经携带着文化。这就是对于“理解的理解”观念的解释。对于人受到已有文化传统的影响与决定，高达美说得比较多，但是对于人如何能够保持自主思维的能力就讲得不够。
 
[12]

 但对于解释人类行为，高达美虽然没有彻底的解答，却影响了彼得·温奇（Peter Guy Winch，1926—1997）之类的人类学家，开辟出人类文化学的方向。他们在研究原始社会的时候，发现文化有一种自主性，一套生活方式、世界观，以及人生态度。当我们用我们所立的文化标准来批判的时候，会觉得那是完全荒谬的、无理性的。但在那个生活方式里面，仍然有一套他们承认的特殊系统与内部的文化标准。所以温奇接受的是维特根斯坦后期的思想，也就是语言一方面代表我们会如何地想、如何地说；另一方面这也成为一种生活的形式。使用一种语言包含人怎么想，如此构成一个生活世界。温奇即是受到这样的影响而去研究非洲的部落，进入他们的文化，之后发表了《理解原始社会》（Understanding a Primitive Society）。
 
[13]



温奇的《理解原始社会》所发表的时间是在《真理与方法》（Truth and Method
 ）
 
[14]

 之前，我们不能说他受高达美影响，但是这个路向引起高达美一个比较激进的想法：我们进入某一个文化时，就可以了解这个文化内部的标准。但在外面的时候，又是另一个视域。换句话说，他对历史文化是双重看法：第一重是每一种文化都有它的特性，人先受特殊文化的影响，很容易顺着已经有的文化活动。但这是可以改变的，也是动态的：每个人去了解世界的时候，都有一个位置，这个位置又提供一个视域。最重要处是人可以进入不同的视域。与哈贝马斯辩论之后，在这一点上高达美再也无法否认哈贝马斯的讲法。他要承认人是可以改变视域的，但是他是带着“已有的”去了解“新的”，就像我们之前用母语与第二语言的学习来举例一样。就高达美来讲，他对于人文科学、社会科学与自然科学之不同是有很确定的立场的：人文科学不是自然科学对象性的研究所能有的。
 
[15]

 比方他提出一个历史观念叫作“有效历史”（effective history）。所谓“有效历史”就是以往文化活动所留下的，必须要进入当前的生活才是有效的，不能进入的就是历史的垃圾了。这类思想使得他强调“对人的研究不是对物的研究”。虽然他的论证不很完整，可是他这种倾向跟我们20世纪的知识分子的共同意识有契合的地方，这是第一点。

纯粹就学院专业的角度来讲，第二点是有关方法论的。高达美很强调我们有一些预认的东西，他拿“prejudice”来讲它的希腊文的字根。这个字一般理解为“成见”，但他说原意是“先立的判断”。换言之，人不是得到知觉数据才形成判断的。如果这样讲，那这里就有一个方法论上的态度。我们有一些好像是形式意义的判断的方式，然后由于已经有了文化，所以通过传统，我们自觉或不自觉地接受一些方式去作具体判断。这个想法引起的困难也很大。我要提出两个问题从学院专业的角度来评论诠释学风。第一个问题是对“人”的研究态度，第二是我自己怎么看方法论。除此之外，近几年来我越来越感觉学院的价值长期看可以不受一时的成败、政治的变迁影响。可是要是就一个社会承受某些影响的层面来看，一个社会有许多大家习惯接受的想法，以及很容易走的方向，这套想法通常就影响到文化的兴旺或衰落。




 [1]
 又译为“奎因”。——编者注


 [2]
 通常我们不把一个纯粹的数学家当作哲学家，如果我们把他当哲学家，他必定不仅仅做数理逻辑，而是同时牵涉符号学、意义论的问题。


 [3]
 Maria Baghramian，ed.，Modern Philosophy of Language
 （London：J.M.Dent，1998）.


 [4]
 我曾与蒯因作了一个学期的讨论，最后对谈的时候，我表示不能认同他的整个理论；我对他的“意义论”（meaning theory）基本上是不赞成的。事实上这时恰巧有一批人出一本书批判他。他有本正面的著作《文字与对象》（Word and Object
 ），这本批评他的论集就利用这个标题叫做：《论说与反对》（Words and Objections
 ）。这本书里包括了当时第一流的名家，且涵盖了逻辑、数理哲学等问题，因为蒯因有贡献的一方面是在意义论，另一方面就是数学基础的研究。


 [5]
 Jürgen Habermas，Theory and practice
 ，trans.John Viertel（Cambridge，U.K.：Polity in association with Basil Blackwell，1988，c1973）.


 [6]
 同意：即共通感。——编者注


 [7]
 康德批判柏拉图以来的形而上学、把旧形而上学为核心的传统扫开；扫开以后就是所谓“知识论的转向”。所以康德给费希特很有名的那封信里就说：应该从事谦虚的知识论而不要从事傲慢的形而上学。


 [8]
 又译作“海德格尔”。——编者注


 [9]
 Jürgen Habermas，Knowledge and human interests
 ，trans.Jeremy Shapiro（Boston：Beacon Press，1971）.


 [10]
 又译作“爱德华·桑代克”。——编者注


 [11]
 又译作“沃尔夫·苛勒”。——编者注


 [12]
 关于这一点其实有很多资料，就是他跟哈贝马斯的大辩论。尽管最后高达美还是坚持自己的观点，可是他也承认哈贝马斯“批判理论”的讲法。人想什么、在生活中相信什么、怀疑什么，或者追寻什么、担心什么，当然和文化传统有关：是它使人有这样的能力。然而即便人受传统影响，也不表示就不能批判文化传统。事实上，人的一切意识活动都可以成为批判活动的对象：在历史的每个阶段都存在自我批判的能力。


 [13]
 Peter Winch，“Understanding a primitive society”，in American Philosophical Quarterly
 ，Vol.1，No.4（Oct，1964），pp.307-324.


 [14]
 Hans-Georg Gadamer，Truth and method
 ，trans.Joel Weinsheimer and Donald G.Marshall（London；New York：Continuum，2004）.


 [15]
 所以要是没有任何背景就去读《真理与方法》，就会觉得有些字他用得很怪。当然，英文本是根据德文翻译的，但本来德文写得就怪。


第三节 外加结构与文化世界

20世纪的哲学曾经有一些很盛行的思潮，可是这些思潮本身都没有真正地确定我们的出路，所以就产生像引言里所说的：所谓“哲学之未来”的问题。近年来我的看法是，我们需要一个比较长期的、正面的工作，首先去解掉现代哲学语言里面的许多内在“矛盾或诡辞”（paradox），然后才能造出一个较稳定的、有进展的哲学的生机或文化的出路。
 
[1]

 换句话说，我们对于传统不同阶段的形而上学之类的封闭系统都有评论了。但是所谓“说话”，就是进行一种如哈贝马斯所说的理性语言，也就是寻求合理性的语言。因此只要说话，我们就需要满足一些形式上的规则，这可以从逻辑数学，也可以从文化历史来讲。现在我不是从纯学院、逻辑数学的立场谈，而是从对文化生活的理解来说。

前几年我回香港中文大学开设了“文化哲学总论”的课。首先我就提出文化科学与文化哲学的划分。人文科学与社会科学这一套很显然与自然科学有根本的不同，可是它们仍然属于文化科学的一部分。这分寸是很容易搞乱的。它是文化科学而不是哲学的原因，在于它说的是一种中立性的（neutral）内容。

所以有代表性的社会学家和讲文化科学的人一方面要立足经验科学，另一方面要用一种技术上巧妙的手法，把牵涉文化哲学的问题收到一个语言的圈子里面，代表人物就是帕森斯。奠定帕森斯学说的著作就是《社会行为的结构》（The Structure of Social Action
 ）
 
[2]

 ，这本书里他先谈社会行为的结构，之后才论制度与文化问题。可是核心问题一提出来，他就避开了文化哲学的难题。他指出：要了解社会行为必须要承认有个“行为者”。不承认有行为者，而是用自然科学的态度认为是一连串的因果关系之后产生了这些结果，就好像一个人长疮不能怪他自己，原因是这事情虽然发生在他身上，但这不是他的行为。所以我们对于人的行为与对于经验的现象或情况的看法是不一样的。因为我们有一个认定：人可以成为行为者，可以有自己的行为。如果不是这样，就不必对自由意志这类问题去作形而上学的辩论。我们只能说，假设当前人类根本没有自主的行为，那么行为责任这一套，甚至这个词汇便都不能用了，如此那个社会便不是我们所谈的社会。因为我们所说的社会，是人的行为可以解释的，这就是可以解释性的问题。

我现在要提出“外加结构”这个词语，它本身就是英文的“supervenient structure”，基本的字就是“supervene”这个动词（由外面附加上去）。“外加结构”就是所谓“外加的一套东西”的概念，于是我们就有“文化世界”的观念。“文化世界”是我们所常用的，但“外加结构”是理论上用来解释“文化世界”的词汇。为何说是外加的？就是指“外于原有的物理语言世界”。17、18世纪开启了科学主义出现的历史条件。直到20世纪，这之后的200多年中，原先属于哲学的一些部分纷纷独立，比如有经济学、政治学、社会学等。在这种情况下就有本书一开始所提到的韦尔斯的说法：19世纪是个“希望的世纪”，科学的发展使得人们深信一切都越来越进步、越来越明确。这其中有一点必须要特别注意，那就是经验科学知识的成立条件主要是它的理论效力。在经验科学上接受一个原则、建立一个物理法则，目的就在于解释我们所观察的现象，也就是需要具备解释效力（explanatory power）。但更重要的是建立有解释效力的定律，同时要求它有预测能力（predictive power）。换言之，如果解释性的定律是成立的，就可以从这里推出预测（predictions）。在研究自然现象上这是无所谓的，原子弹怎么用是一回事，去制造这颗原子弹本身仅只是自然科学原则内部的活动。如果我们要控制的不是那些原子核内的世界，而是要去解释人的行为，建立一个有预测效力的规则，并且用这种建立科学规则的方式来应用到人身上，那么控制人就成为研究科学知识的目标，这是很危险的。所以如果要谈文化哲学与文化生活，就不能够将人变成物理语言的对象。换句话说，我们的根本目的在解释人的文化生活，所以提出“外加结构”。文化结构内部不论有什么古怪的内容，它本身是不能够完全化约成物理因素的。如果可以完全化约成物理因素，那么它的文化、秩序的成分就完全没有了。就像我刚才说的，帕森斯避开了这个问题，他是从行为者这样的观念讨论起的。我们要讲文化哲学，就要从整个结构来谈。

我们现在先提两个基本观念：首先是所谓“建设意识”（constructive consciousness），其次是所谓“解放意识”（emancipative consciousness）。人的活动跟猴子有很多部分是相同的，例如猴子也会骗人作假。自然主义的语言本身有一种范式，依照自然主义的物理语言，什么都可以说是自然的——难道骗人不自然吗？所以很多现象都可以用物理语言来解释。经验科学不断在发展，而且未来还可以继续。这里就有一个逻辑数学上“无限性”（infinite）的基本观念。“无限性”并非指一切都包在里面，逻辑数学上的语言与日常语言是不同的。举例来说，我们选一个平方数来组数列（1，4，9，16，25，36……），这和自然数列（1，2，3，4，5，6……）同样都是无限的，但前一个数列只包含平方数，所以一个无限的数列并不代表包含所有的数字，不包含所有的也可以是无限的。罗素说：把单数组成一个数列，再把偶数组成一个数列，两个数列都是无限的。这和我的意思是一样的。所以某一种活动可以无限发展下去，这意思并不是说任何活动都可以包含在里面。

对于科学，清末民初的中国老一辈常常没弄清楚这些观念，所以他们质疑科学的发展是无限的，但他们的意思是指有些事物不包括在自然科学里面，但是一个无限的体系并不需要包含一切。17、18世纪开始，经验科学的发展本身有一个方向（dimension）：在它的形式规则（formal rules）指导下，解释与预测效力一起形成经验科学进展的规则。所以基因科技发展、生物科学发展等一切的经验科学发展可以越来越丰富、越来越细密，但这不代表一切都可以收在这里。

用比较简便的方法来讲，我们可以通过语言的特性来表示活动的特性。基本上，人之有文化生活，是因为人有做两种事情的能力：一是所谓“建设意识”的活动，另一个是所谓“解放意识”的活动。就“建设意识”而言，动物虽然也有建设能力（比方鸟筑巢），但这不是我们讲的建设。因为动物做这些事是应付需要，这是不需解释的，鸟类、昆虫、走兽有很多活动，但都是为了应付生存需要。人所建立的事物中有部分跟动物是相同的。但除此之外，他还有建立共同秩序、规范（norms）的能力，这包含了多数主体共认的问题，这时候主体的活动是和另一个主体交流互动（inter-act），而不是和外在客体交流互动的。就这方面来看，我们有个问题：我们要肯定人有一个怎样的能力？人具有这个能力，才会建立秩序或有计划地取消一些东西。我们要了解这个能力，首先要从活动的作用来看。文化生活最根本的观念就是要有所创造，要是无所作为就不成为文化活动。换句话说，文化活动不是自然的，也不是自然语言生出来的，而是人造出来的，有人的意志成分在其中。可是一经造出，就成为科学研究与分析的对象。在人文科学里可以解释这些，所以温奇的文化人类学在作解释的时候，就把原始社会当作自然呈现的现象来解释。但这里有个细微的区别：“人意识到自己在做什么”和“人意识自己做出什么”是两种意识。所以文化科学要处理的基本问题和自然科学所要处理的问题仍有根本的不同。文化科学要处理的是人所创造的以及所要创造的。人可以创造什么？简单些可以只是一种想法。譬如讲符号学的人认为人类的特性就是会使用符号，因此与不会使用符号的猴子不同。猴子也能制造象征，但是它们不会使用符号。证据就是经过这么多年，猴子始终没有发展猴子的数学。很自然地让它发展，结果和千百年前相比，猴子的认识能力并没有进步。没有结果的原因，就是没有创造能力。所以从能力或功能的观念来看，在这里有两层不同的意义。

帕森斯是结构功能主义者，他用功能的观点来看哪些能力可以拿来做什么。所谓能力的观念是指人或动物本来就有的特性，所以人类有一般动物没有的能力，可是人特有能力的运行也有一定规则，就是它表现为特定的结构（structure）。这让我想到黑格尔所说的螺旋性上升，就包含现在一般世俗讲的“正、反、合”的问题。黑格尔谈论人类文化的部分是他哲学最精彩之处。任何文化活动都要有所创造，而事物之所以被创造出来，就是因为它们有某种功用。这种能力是一种文化创造的能力，被创造出的则是文化成果。这些成果因为有其功能而存在、兴旺。但是它的功能必然有一定限制，所以到了某个阶段，渐渐地会与世界不能相应。生活世界的发展产生了新的问题，而某个阶段的文化成果一定是有限的，因为世界逐渐展开，令某些文化成果渐渐地失去效力，那时就是文化衰落的时刻。这就是黑格尔说的：原先人们就有一套秩序、价值、信仰的生活方式，大家觉得过得很好。但渐渐地有些问题不能解决，于是由“正”逐渐转到“反”，真正完全转到“反”的时候，原先的一套秩序、价值就全部崩溃了。黑格尔在这里讲的这螺旋性上升的过程，意思就是过了这个阶段，人们又酝酿新阶段的秩序、价值……这新阶段的秩序与价值有效，是因为我们经历过失效的状况，知道某些事物不管用，于是再转过来，这就是“合”了。由“正”到“反”，再由“反”转向第二个“正”，将前面阶段的“正”与“反”运动的经验吸收在里面变成“合”。

就这点来看，文化创造发展固然是必要的，但中间必然要有所抛弃、破除，否则失效的都堆积在那里、无穷无尽该怎么办？拿都市规划为例，每次的“都更计划”一定都有一个拆除计划；拆除之所以有意义就是因为有建设；倘若只拆除而没建设，那必定是会出问题的。韦伯谈现代文化的时候说：顺着这个发展走，人们就会走入“铁笼”。所以就有人开玩笑说：如果你只是想拆除铁笼，那么大家就只有走向旷野。所以，解放意识或旨趣与“建设活动”（constructive acdtivity）彼此是相反相依的。如果要继续从事建设，就要把失效的取消，而之所以要将失效的取消掉正是因为要建设，否则只是取消就没有多大意义了。人类这两套活动彼此是相配的，而在这相配当中有哪些议题、矛盾、迷茫的问题，都值得提出来谈。

前面谈的客观主义跟相对主义，是配合当代学风与这个时代思想界的问题来讲的。其中的客观主义配合统一科学语言的问题，也就是在20至40年代的这段时间内影响了现代哲学界的维也纳学派思想。另外相对主义又重新被人拿出来讲，特别是在诠释学的兴起以后。相对主义本身在思想史上是一直存在着的，问题是它的理论并没有所谓标准的地位，我们很难说谁的理论可以代表相对主义。它的立场是认为人没有办法直接通向最后的真实，正因如此，所以不管在哪一层面上提出说明，那些说明都有相对主义的色彩，而这种立场在20世纪就特别表现在诠释学的倾向里面。前两节我们分别对这两个思想倾向作了说明，这一节我们就转入正面的陈述：我们有这么多思想上的困难，而客观主义与相对主义是其中两个重点。在近代哲学思想发展之后，事实上也并没有人真正地去讲一个绝对的主观主义，可是反过来，客观主义与相对主义的内部就产生出种种问题与困难。伯恩斯坦因为这样，所以使用这两个词汇来做他的书名。我觉得他选的观念不错，所以也把这两个重点列出来讲。就像引言提到的，我们要从三重困局里面找个出路，并非只是对某些思潮作一个评论而已，而是要有一种正面的看法与了解，这就牵涉在构想中间，对于文化哲学理论要如何讲文化方向的问题。因为文化哲学本来就与文化研究（culture study）、与反20世纪的风气有关，它的重点就是对20世纪的批评与检讨。我们现在讲的文化哲学范围比较大，重点当然包含对现代文化的检讨，但里面也包含传统、长久历史上的文化生活构成的条件与共同规范的问题。所以以下我们开始讲第三点。

关于前面我们所讲的那两种风气，一方面它们没有为我们提供确定的答复，但另一方面它们也有一定的成绩，揭露了很多重要的观念。我们用“外加结构与文化世界”这个标题，意思就是说我们要透过外加结构来看文化世界，这与所谓客观主义与相对主义的某一些思想的成绩也有一定关系。我们现在先从“客观主义”说起。

首先，我们对文化的看法先要强调“外加结构”这个观念。这个概念是如何来的？为什么要提出这个概念？事实上这个观念在20世纪已被很多人所提出，并不是我特别发明的。但他们的用法并没有统一的意思。我现在的用法是从反省卡纳普的理论所提出来的。所以我们要稍微叙述一下客观主义思想的渊源，回到卡纳普所代表的物理主义去看。物理主义主要是落在知识论上，它的立场其实很简单：根本上只有一种知识，也就是我们如何通过不同程度的实验方式把经验组织起来，然后借此得以建立普遍的命题。命题成立的时候，就成为所谓的物理法则。当这套思想发展到第二个阶段，也就是孔恩的时候，它的意思又更清楚了：所谓科学知识的检查标准就是解释的效力。解释效力的重要意义又在于预测的能力。以这套方式来解释科学知识就会出现一个很重要的论断，也就是知识只有一种，问题只是知识的严密性、精确性可以做到什么程度。当然这种精确不精确的标准就牵涉技术问题，譬如说我们对某些问题不能够做控制实验，所以得到的知识准确性就不够。这就是物理主义的基本看法。

这个看法既然主要是就知识论的范围来说的，因此也就无所谓宗教、艺术的知识。因为他们认为艺术、宗教根本不是知识，而是人的一种态度与感受，一种情绪的寄托，甚至是一种想象，或者代表心理上的希望与恐惧。这些都不能算是知识，因为知识应该是对世界的了解，而这些东西并非对世界的了解，于是就不是知识。这就是维也纳学派所主张的“形而上学之取消”的主要立场。所以要是专讲知识论方面的问题，它的意思是很清楚的，你赞成不赞成也可以很明白。譬如我们检讨一下什么叫做“实证”（verification）之后就会发现：当你想知道一个命题有没有知识上的意义，就看能不能在什么条件下证明它的真或假。倘若我们对这套说法有所怀疑时，提的问题也很简单。如果就知识论的角度来讲，客观主义的立场与它的困难都很容易说，但问题是如果不是从知识论，而是从存有论的观念讲，困难就会出现。批评维也纳学派的理论，特别是针对“实证”的这套理论的说法有很多种。其中柏林（Irving Berlin，1888—1989）有一篇论文就是在评论这种“实证”的立场。柏林认为当我们对经验世界建立一些命题的时候，我们永远都不能说那是最后的证实。用日常的例子来说，人要想养一只猫，就得判断抱回来的生物是只猫。而借以判断的条件就是猫的样子、“喵喵”的叫声等等。不过有一个可能是无法排除的，那就是虽然这个动物的一切条件都符合猫的条件，但在现阶段无法得知它会不会一直长大下去，最后长得像马一样大。假使它最后长得跟马一样大，那还能不能说它是一只猫呢？这一点是当初抱它回来的时候不会知道的事，因为判断它是猫的时候，它还没长大。而这个不会知道的部分就是所谓的“open texture”。所以当我已经证实了在我眼前的动物是一只猫的时候，我仍然可能是错的。从这里看，这个“open texture”的概念说明，如果我们说一句话的时候，想把它推到一个最后的证实，这里面就牵涉自己的能力、思想过程，整个经验的组织当中有一定的限制。所以我们达到一种肯定或否定的时候，它都存在着一定的限制。我举柏林这个说法为例，意思在于点明以下这个问题：在知识论上面要提出客观主义的困难是很容易的，像柏林的这种批评只需要使用一般的常识即可了解，不需要特别复杂的逻辑解析。

客观主义所真正引发的困难在于，从存有论的角度来看，我们不只是在解释自己如何看待知识的标准，而是就我们所知的世界本身去说明它的架构。专就知识论的范围讲，它的意思很容易明白；若要反对、怀疑它，理由也很明白。但比较费事的是，如果要取一种存有论的观点去讲文化哲学，就不是仅仅专门讨论知识能力，而是变成：“我们怎样看待文化生活？”“把文化生活看成什么？”因为“看成什么”是态度的问题，这态度当中就包含着已有文化的世界在里面，以及我们取怎样的态度在生活、如何存在的问题，而不是如何解释知识才比较可靠或严格的问题。现在讨论文化哲学，“你知道什么”，以及“如何说”这两个常常争论的问题是一组，“你成为什么”又是另外一组。如果人总是说谎就会成为说谎者，然而一个人是说谎者并不是因为他研究说谎。这种“你成为什么”就是后来哈贝马斯所谓“参与”与“观察”的不同。
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 多年前杜威的学生一辈的人曾经在会议中提了这样的问题：“了解一张桌子”并不包含可以“变成一张桌子”。但是人去了解一个军人或间谍，就包含自己成不成为军人与间谍。所以广义地知道什么（包含说什么、想什么）和我们成为什么是两类不同的问题。就知识的角度讲客观主义的理论，倘若牵涉到“成为什么”、“取什么态度去看待文化次序”的问题，就不仅仅是清理语言，建立一套表达方式所能解决的了，这就是第三点的根本倾向。

我们要对文化世界有一种态度，那就是所谓的“外加结构”。若要对此加以说明，我们可以再一次诉诸“客观主义”、“科学主义”。从卡纳普的理论来讲，最基本的是物理语言所解释的层面，像生命科学、生物学这种领域的语言。黑格尔也讲过：我们先有力学之类的机械性过程，然后有化学、有机化学、生命等等，有了生命的层面之后有生物学，接着又有专属生物现象的学科，比方神经学、心理学等等。这样一层一层上来，再往上才有社会科学。到了这个阶段，我们就已经是以比较复杂的生理、心理行为的生物，也就是以人的行为、人与人彼此的关系，以及这些行为的规则等等来作为社会科学的对象。要这么说，卡纳普得假定上层不论变得多复杂，都可以落到下层，且被应用在广义的物理语言中。换句话说，我们所知道的一些最基础的部分就是物理语言的对象。要否认这样的理论，表示只是技术条件不够。等到条件够了，就可以把任何对世界的了解都化为物理语言。然而很明显地，一些对于意志、价值判断的活动最后都得落到情绪的状态上来谈。在20世纪后半叶，这种很接近常识的说法也相当流行，可是这里有个基本要解答的问题：我们能不能说，所有有关意志活动的词语以及语言的意义本身都可以取消？因为很明显地，以我们使用的语言，譬如数学语言来说，数学语言是形式化的语言，而且在数学语言里有可以表述的，同时也有不可以表述的。每一种语言都有它能说与不能说的东西，这是由这个语言的规则所限定的。换句话说，不论是原先使用的语言，还是后来用的语言，都是功能有限的语言。

明白这一点之后，我们要再提出一个问题：所谓文化生活跟自然生活最大的差别在什么地方？如果文化生活其实是自然生活，那文化生活中所包含的特性与意义，在化成自然生活之后是否还能被保持下去？如果文化生活真的可以化成自然生活，那就表示文化生活的特色是不需要去维持的，因为它不具有文化生活自身所具有的那些成分。在一切都化成物理语言的原则之下，由于物理语言所描写的世界是条件限定的世界，因此物理语言内部就不可能同时接受“不被条件所决定，反而由自身决定”的东西。就它的规则来讲，物理语言就是这样的语言。因此我们通常所谓自由意志、心灵等等的语言，从物理语言的规则来说，根本不能谈。因为如果把这些词语收进去，它就不是物理语言了。也就是每种语言都有其自身的规则，因此它都有它能说与不能说的，但这种语言的“不能说”并不表示它所讲的东西便是虚幻的、不存在的。倘若想要证实这些语言是虚幻的东西就得要有另一种语言的规则。这些像是自由意志、责任、正义、权力、公平、选择等观念，属于一个语族（language family）。可是假设不使用这个语族的语言，那就可以说是一种纯粹的物理语言，但同时也表示原先那种语族的语言就不能使用了。但是“不能说”就是指在人的生活里可以不必牵扯这些意义吗？当然不是。如果不能讲那些意义的语言，那就不是我们的生活世界了。譬如我打了你一拳，你必然觉得我需要对此负责。如果我说用物理语言来解释这个行为：这是由于某种条件作用在我身上，使我揍了你这一拳。但这样的响应就是将责任的观念丢弃了。但如此一来我们面对的就不是眼前的生活世界，而是经过抽离作用之后的世界。这就像亚当·斯密的“经济人”的概念一样，平常没有哪个人是只有经济活动的存在，但我们为了要了解人的经济行为，于是把别的因素都抽掉，只观察经济的因素，于是发展出关于人的经济行为的了解。但是同时你就要了解，你是透过这样来了解人的经济行为，而不是表示你就可以变成一个纯粹的经济人。所以通过卡纳普的工作来看，就可以明白为什么我们要谈外加结构：因为选择一组物理语言就表示同时放弃了另一组语族，于是就不再能使用责任、自由意志那类的语言。像这样“无法讲”的时候，我们并不是在解释或了解文化世界，而是在构造一个抽象世界。

如果要了解人的文化生活并且对此采取一个态度，首先我们就要承认：文化结构中至少有一个牵涉对象是自由意志、责任、自主性等意义的领域。那部分对物理世界来说是个外加的结构。如果这样看，就会发现这与东方儒家的思想很接近：也就是人有一些特殊的能力是别的动物所没有的。因为那些能力被发挥出来，所以可以创造出传统意义下的文化。这种传统意义下的文化不是很重视技术性，而是重视要成为什么，即一个自然的人如何成为文化的人。就这个创造的能力以及人也具有的动物能力两者相较而言，这一套就不是从动物性里面衍生出来的，而是外加的。但是我们要明白之所以说它是外加的，是因为物理语言不能说这些。物理语言不能说的这些东西，就表示不能回溯到自然动物的语言与能力。因为它不是从物理、动物性的部分出来，于是就成为外加的。

正面去说，人发挥这些动物所没有的能力就是人的特性，这就是东方人的想法。所以孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”这意思就是说：有智慧的人要保存作为人特有的能力，然后去发挥，建立文化生活与文化秩序。人应该成为一个“人”，而不是成为动物，这就是人的意义。儒家的这种态度，可以说它是特别把外加结构看成一种本质。相对来说，这个“外加”的字眼是一个比较客观的讲法，也就是指那些物理语言不能说的东西在生活世界仍然是必要的。因此儒家讲成圣成贤并不是一种客观知识，而是一种自我的境界。它强调这套问题，就用一套广义的本质主义来解释：人成为什么，主要是看人有什么能力。人有一般动物的能力，顺着那个走，就成为动物；但是人有异于动物的能力，于是发挥这个特有的能力，就会成为文化意义的人。所以荀子讲性恶的时候，分明不了解孟子的意思，因为荀子的“性”指的是自然的“性”的意思，也就是人与动物相同的部分。所以人生下来是个动物，受到文化陶养之后才变成人。可是他却不说人为什么可以受到陶养。我们养猴子养几千几万年，猴子也没有因此受到陶养，不是吗？

总之，如果我们要对于文化生活有一种正面的态度，就先得了解人的能力分成两部分。基本上，卡纳普主张最基层的存在是一个物理语言的世界，这也没有错，但我们要面对的问题是：人除了自然的能力以外，还有一种使人能够有文化生活的能力。而能够拥有文化生活的意思就是说它能建立一些规范、形式。因此我们就说有一组意义构成了特殊语言的语族，这里面就以“应该不应该”或者自由意志等观念为中心，且这些观念之间彼此都是可以互相解释的。具体地表现出来就会有社会秩序、规范、责任等字眼。如果没有这些，我们就很难想象生活会变成什么样子。所以高达美讲诠释学的时候也是在强调这个意思，于是才说：“我们到得太晚。”因为我们已经有文化了，所以不能反省到把文化也当成自然的事情。你说自然的可以化成物理语言，但物理语言里不可能有自主性、自由意志等意义，于是就只剩下条件决定下的意义。而这就是通常欧洲人所说的现象世界：成为一个现象一定有条件，通过条件可以解释现象，但当中就没有责任、自由、自主。因为这些语言不能谈这些。

通过上述分析，我们对科学主义、物理主义就有一个批评：物理主义可以顺着它原有的向度往前扩张。就像我举过的无限意义的例子一样，无限不是把所有的东西包括在内。自然数与平方数的无限数列虽然在特定向度上是无限的，但两者并不彼此包含在内。策梅洛[Ernst Zermelo，1871—1953，曾经建立集论（set theory）]曾说数学从19世纪以来有很多矛盾，把所谓无限的集放得太大，就会产生矛盾。简言之就是它本来无限的意思就不是指“什么都包含在内”。虽然基本上，特别在语言功能的限制来讲，我们会用应该不应该的、有关应然的语言。这些意义（meaning）我们是了解的，也都会使用，但是反省起来我们才知道，这些语言不能化成物理语言，因为物理语言没有这种意义。明白这个之后，再从另一面看，我们实际生活的世界已经有规范语言的意义在里面。所以谈文化世界事实上就是要包含那个语族的世界。所谓“没有那个意义的世界”，是指文化尚未发展、人类的文化创造能力还没表现出来的时候。诚如霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）所说，那种人与野兽差不多的时期，互相为了争夺食物等原因彼此厮杀，也就是所谓“丛林的法则”。可是就像高达美所说的，我们有了文化以后就不同了，我们是带着已经有的文化在生活着。所以有文化后的生活虽然有种种的改变，但是已经不能回到没有文化的情况。所以我们面对文化世界的时候，首先要先反省到文化世界是在什么条件下成为可能。这样子我们就要反溯到人类使用语言时有一组特殊的意义。那组特殊意义正是人类自觉意识的能力之特性所在。

如果你把这组特殊意义跟宗教感情混在一起就变成中国儒家的想法。中国人本来也有原始宗教，后来透过文化的观念，把原始宗教信仰变成文化秩序的信仰，这就是周文化的问题。因为这样改变了之后，中国人对宗教的态度与其他地方很不一样。其不一样之处在于中国人认为他对文化世界的了解正是他的生命目的所在，此外他并不假定有个权威的神。在这上面讨论原始宗教问题的态度怎样变化，譬如从社会学理论角度，像涂尔干，就认为原始宗教的观念终究都要世俗化的。但你如果就欧洲、亚洲来讲，原始宗教又变化成什么样子，似乎没有一定的范式。所以涂尔干的想法也可能只是一家之言。多数的情况是像涂尔干讲的那样：原始宗教的神秘性很重，一步一步地被世俗化。但中国却不是这样：在周文化兴起之前，殷文化的原始宗教的气息很浓厚，但到周的时候就一切归于德，德就是人自己的自觉活动。总之，我们现在谈的是可以有个文化世界的原因。但有了这个文化世界之后，又有哪些是我们暂时选出来的路呢？我们接下去再谈。

以上略述了20世纪影响很大的哲学思潮，也就是科学主义（或物理主义）与诠释学风，以及这两个思潮内容的复杂关系与病态（即客观主义的“Dogmatic Inhibition”和相对主义的“Nihilization of Rationality”）；我们又通过外加结构与“人”之特具的能力，对文化世界的特性作了初步说明。现在再进一步对文化困局及正面希望提出一些明确的主张。




 [1]
 《四分溪论学集》里的论文题目是“论非绝对主义的新基础主义”。


 [2]
 Talcott Parsons，The structure of social action：a study in social theory with special reference to a group of recent European writers
 （Glencoe，Ill.：Free Press，1949）.


 [3]
 详见本书第二章第二节。


第四节 反省思维之新向度

本节标题“反省思维之新向度”的意思，是解释我在哪个方向上讲“反省思维”。在别的著作里面我曾经强调一个观念：所谓哲学思维基本上就是一种“反省思维”（reflective thinking）。所以这里所说的反省思维的新向度，也就是我对哲学思维的方向与它的未来提出一种建议与主张。这部分分成四点来讲，这四点都牵涉到我自己对于现代哲学与当代哲学出现的困难所提出的一些论点。

第一部分先谈传统主义与绝对主义的观念，清理一下这个根本哲学思维的传统态度，看看它牵涉怎样的问题。

不论古代还是近代思想，欧洲传统里都有一个共同的、没有另外提出证据的、根本上的认定。这个认定可以用“究竟性实有”（ultimate reality）
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 来代表。要讲形而上学，就必定有“究竟性真理”的观念。古代形而上学从一开始，譬如柏拉图的思想里就已经认定了这种目标，好像哲学就是显现究竟的真理。近代的思维理路本来跟古代有很大的不同，但与这点非常相像，可以平行来比较的就是笛卡尔所代表的忧虑——伯恩斯坦常提到的“笛卡尔的不安”（Cartesian anxiety）。当然这个“不安”与胡赛尔现象学或者存在主义的观念有关，但这些问题我们不讨论。我只是说这“不安”是因为笛卡尔不知道怎样找到绝对真的知识，而柏拉图讨论的是要凭着哪一种能力去看见究竟的真理，尽管两者趋势各有不同，但仍然可以相比：两种思维都想寻求一种究竟真理。不论表现在笛卡尔的知识论上，还是表现在柏拉图的形而上学中，在古代或近代的思想典范都可以看见一种绝对主义的倾向。“Ultimate”其中最重要的意思是“唯一的”、“不可以改动的”。哲学思维所显示的，要么是终极的真理，要么就是幻象，逻辑上只有两种可能性其中的一种，不可更动。这是一种传统的思想倾向。

一、消解绝对主义传统思维（limited concept）的拟议

首先我们要了解，西方哲学传统中间追求“究竟”（ultimate）是长久以来的共同方向，这个共同方向并没有经过充分的正面证明，就连在说明时都有点迂回的走法。可是他们基本哲学思维的取向就是想要追寻“究竟”。因此我们不妨说：这即是传统哲学思维的基本取向。说到这里就要提一个重要的论点：所谓20世纪的否定思维，譬如说“后结构主义”、德希达、福柯等人的这些解构思想，或李欧塔（Jean-Franois Lyotar，1924—1998）
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 等人的“后现代”思想，虽然论点彼此相差很远，内部也没有统一的标准，可是在他们建构理论的过程中都有个共同特色，即他们先把以往成立的哲学理论系统绝对化，透过绝对主义的方式来解释。于是他们讲康德的时候，就先把康德绝对化，然后再证明一切绝对的判定都是不可相信的，用这样的思路来批评别人。所以广义的后现代思想，种种取径不一样，可是“作战的技术”是共同的：把对方绝对化，然后证明对方不可信，于是一切都变成不可信的。德希达的理论就是如此：倘若不把他所批评的思想绝对化，就不会得到他那样的结论。

就历史来讲，要求绝对化也确实是很长一段时间欧美哲学与西方哲学的传统。一般地来看，因为确实有这样的传统，所以在这里指责传统好像也很有道理。可是从近代哲学开始演变，以形而上学作中心，到康德手上又有了知识论的转向，然后又有语言学的转向等种种，一层一层哲学思想的发展，它们不是都在要求古典意义的绝对性，事实上它常常要避免这样的绝对性。譬如维特根斯坦用语用学的观念来解释语言的意义时，也处处表明他不是要假定最后有个绝对的肯定。所以我们要明白传统哲学思维有一种绝对的倾向。然后我们看出对于绝对主义的假定，因而也就越来越不能相信一切我们的理解的进展，或是一种具体的理解。譬如高达美的立场也排斥绝对完全、绝对完整这些意义。本章前面提到“视域”的观念本身就是排斥绝对主义的。因为在文化世纪里面，人站在历史中就有一定的位置、一个视域；每一次去探求、思想、研究的时候，都是取了一个视域，因此人的活动事实上都取决于此。所以在近代思想里面，像这种诠释学风隐隐地指向某个程度的相对主义的预认。当然高达美个人并不觉得自己是相对主义者，因此他加以补充，谈到所谓个人与历史的影响，然后谈到视域可以融合。可惜高达美在逻辑数学上用力太少，所以无法把他这套说法形式化，结果使人将这套说法当作一种轻易的谈论。其实这牵涉到我们对于理论、哲学思维观念一个很重要的认识，这认识我们往后再一步一步讲。

到了20世纪中期以后——就是所谓后现代思潮或解构思朝兴起以后，传统上的绝对主义就变成一个推动哲学危机的、加强哲学困局的思路。因为我们很容易去推证：有限的语言是不能真正达成“绝对”的；每一次达成的绝对都只是对于绝对的一种了解，没有方法去证明绝对本身的完整性。因此今后哲学若是想脱离前面讲的困局，根本上要了解的重点就是放弃绝对主义。以往借绝对主义的假定所作的论述，都需要作根本的修改。这就是本小节标题所说的：我们要消解绝对主义的传统思维。我在《四分溪论学集》
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 里论文的标题就是“非绝对主义的基础主义”。换句话说我们检查、反省哲学思考时，会发现有一些基础主义的条件不能不预立。这些条件不立的话什么也不能说，离开绝对主义但仍是一种新的基础主义，在那篇文章中我有比较详细的解释。

关于这一点，我们要离开绝对主义思维的方向，然后再处理这些问题：传统上，人追求“究竟性”，他在使用语言、建构理论上有种错误，这种错误也正是近代所批评的：绝对主义的假设是无法证立的。当代思维若要找新的路向，自然不能重复过去思维的这种错误。这里牵涉我们对形而上学的态度，不管古代的形而上学还是近代形而上学——像是笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼兹这些人，不管拿较远还是较近的学说来看，形而上学究竟是不是像传统的想法，认为哲学永远都是在讲形而上学？如果我们从这个地方下手：一方面考察形而上学以往在做什么，能做什么；另一方面来思索形而上学不能做什么。从这两面来看，20世纪解析哲学或分析哲学常常忘记一个根本的划分，那就是它们基本上有两大支或两个阶段：一是想把一切都划归为逻辑，这就是以维也纳学派为代表、维特根斯坦早期的想法；另一条线基本上不把一切化成形式来思考，而是用实际的人类“使用语言”来表达意义、来构成了解，考察这类语言的活动有些怎样的形式与规则，这就叫作“语言分析”（linguistic analysis），转向这里才有欧洲人所说的“语言学的转向”（linguistic turn），由此转变为“后形而上学思维”（post-metaphysical thinking）。

二、后形而上学思维之定立

说到第二点我们就要重新客观地提出形而上学思维，看它能做什么、不能做什么和以住做了些什么。哲学界在不同角度来谈这些问题的著作不少。可是以20世纪代表性的理论来讲，强调这方面其实在社会影响力上来讲是比较少的。换句话说，保持形而上学的功用、认为形而上学问题不能完全取消的还算是少数。所以我们分成两段来讲。前面一段是批判形而上学的理论主要是什么意思，后一段是替形而上学辩护的理论重点在哪里。分这两段来看之后，我们才说对这问题建议什么看法。

批判形而上学理论最根本的意思是说：如果我们要很严格地定义“知识”，我们就会发现形而上学内部命题并不真正提供知识；解析命题的功能可以证明这一点，这是维也纳学派重要的理论，也是卡纳普的《形而上学的取消》（The Rejection of Metaphysics）一文的内容。
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 卡纳普认为形而上学应该取消，因为形而上学没有认知上的意义，就形而上学内部所构造的命题来讲，它真伪的条件都是不明确的。假定它提供的是对世界的知识，那么是对还是错就要看世界是否与之符合，这就是一般常识上都了解的“相应说”（theory of correspondence）。换言之，假若一个命题给我们一种知识，就表示这个命题是真的，“真的”的意思就是语言所描绘的内容与其对象的内容有一种相应的关系。就对形而上学的批判而言，最核心的一点是对命题的分析：什么样的命题能为我们提供对世界的知识，什么样的命题在认知上有意义。如果一个命题认知上有意义，那么它应该满足什么条件，这条件也是有松有紧的。比方卡纳普的讲法跟其他人就有不同。他认为在用语详细的考虑上，从细节上来说有松紧的不同，不过根本意思其实都一样，也就是要能证明一个命题在世界呈现什么情况下它就是真，什么情况下就是假。把这些条件列出来，若能与这些条件相应，这些命题就是真的。真或伪，就看满不满足这些条件。

倘若进一步要问：什么样的命题在认知上是没有意义的？哪些命题是不能给我们知识的？人在使用语言时，有一部分命题表现在文法上看起来一样，实际上它却不能表达认知的意义、不能提供知识，这就叫作“冒充的命题”（pseudo-proposition）。譬如说：“这世界是由一个东西或神生出来的。”这种所谓一元论或神学的想法都有形而上学的性质，在神学或形而上学的理论里面可以说这种话，但它对于世界究竟在描述什么呢？不管世界是什么，都可以说它是神创造的，或者也可以说它是从同一个根源生出来的。这种命题只是让说的人感受到像是原始宗教的安慰；它没有告诉我们世界怎样。如果它告诉我们世界怎样，我们便可以就世界的呈现来查核这些话对或不对、成不成立。如果仅是表面上关于世界的问题，而事实上什么情况真、什么情况假都可以说它真，那种“真”就没有意义。所谓“没有意义”不是指那些符号不可解，而是指它不提供知识。所以批判形而上学，维也纳学派是最强的一支，当时在欧美大学里是广受讨论的学说。

卡纳普本来要建立一套统一的科学语言，但是20世纪50年代以后他之所以把这个工作停了下来，就是因为内部有一些理论上的困难。但这种困难是指如何取消形而上学的问题、使用的标准够不够、这些标准有没有理论上的问题，而不是他没有论点。卡纳普自己有很明确的论点，也就是哲学的理论语言有两种可能的态度：一种是容纳那些不给我们对于世界知识的说法，一种是去检查形而上学的语言，凡是不能提供知识的都排除。某些人也承认人类语言的运用有一部分是报告这个世界呈现什么样子，并提出一套解释、预测的理论，这就构成科学语言；哲学语言也必须像这样，这就是卡纳普等人的立场——根本人只有一种知识，另外表达的不是知识。卡纳普曾经说：形而上学只是一种“概念诗”（conceptual poetry），它好像是在讲一个概念，但作用就像诗一样，表达态度、希望，并不是给外界一个客观的说明。

所以回顾哲学的困难之后，对形而上学的问题就应该要有很明确的立场。我的立场至少有一半意思接近哈贝马斯的想法。哈贝马斯认为形而上学的问题之所以出现跟人如何使用语言有关系，是因为形而上学不能给我们对世界的知识，所以我们需要一种离开形而上学功能限制的语言。因此他就有一个“后形而上学思维”的理论。所谓后形而上学思维，并不是说所有形而上学无一例外地都该丢掉，而是说我们有一种自己对于自己的管理。人在使用语言去讲这世界的时候不能使用形而上学的语言，因为形而上学语言不是在表达对世界的认识。因此拿这种语言去讲客观世界，人不能因为形而上学命题所说的那些话不能证明是假，于是就把他们当成是真的，然后又加上对“绝对”（ultimate）的要求，于是就以为不只找到真的问题，还因为自以为找到“绝对真理”而很高兴。特别是笛卡尔之后，比方莱布尼兹之类的理性主义者的理论就是如此，这是因为我们对形而上学语言功能的限度没看清楚；如果看清楚，也不一定会是很负面（negative）的看法。我们还是可以说除了了解世界的语言之外，语言还有别的功能，还可以描写别的东西，但是这里不能够依靠一个有自主系统的、纯概念的系统，也就是不能再去仰赖形而上学的系统。

类似的形而上学问题，譬如像是海德格的问题确实就是如此。要成为一套形而上学理论就要能组织起来，但他没有把它组织起来，所以变得非常难解。然而他的重要之处在于我们现在所讲的这个后形而上学思维的概念，有根本难解的问题或存有基本的意义，而很多“号称”形而上学理论的说法陈述本身确实是像我们批评的一样，并不提供我们对世界的知识。所以我这里要提出一个重要的观念，就是所谓前现代与现代文化的阶段的问题。

19世纪末，大约是清朝末年鸦片战争到甲午战争这个期间，中国有个含混的想法，也就是地区的分法：我们是东方文化，他们是西方文化。当然这划分是有的，地区当然有些特性，但把文化差异完全看成一个地区问题，就忽略了历史阶段的因素，因为社会的组成、人的信念等都构成了文化结构的内容。现代性的出现携带了几个特性，这些特性使世界的经济结构与社会结构都变了形。韦伯说得很好：现代世界的出现就是一种现代性在历史上呈现出来；这种现代性一呈现出来之后，我们就发觉无论是政治或是经济结构等都变成一个现代的世界。它并不保证好还是坏，要说它好坏就得拿别的标准来看它满足什么。可是最重要处是在于人一定要了解这个世界不是前现代的世界，它已经变了。所以要改革或者像马克思一样发动大革命把这个结果推翻，不论所持的是什么态度，所有行动仍然都在这个历史情境里面。人能有多少做法、成不成功，都被这个结构所限制。

把这样的意识转到哲学思考上来讲，所谓前现代思维最明显的特色就是形而上学思维。喜欢构造一种语言内部的融贯，这种语言内部的融贯不是对世界的陈述。假若一个人要提一个论点来说世界，他至少要找一个定点：假设这样讲世界是可以成立的，哪几个命题可以成立，然后再去推内部的关系。所谓“内部”的意思就是这些话与其他话之间兼容的关系。所以最根本的真理有两个意思：一是相应说，二是融贯说。逻辑数学的推理、形式推理都是融贯的，而社会结构与文化结构有阶段的变化，而不只是地区性的差别。这阶段性的变化向现代思维提出一套条件，一项论述必须满足阶段性的时代条件才会发生效用，否则它就会变成是在想象另一个世界，因为实际的世界不是那样子。所以哲学思维不可避免地要有所谓非形而上学的思维、后形而上学的思维与形而上学思维的差别。

卡纳普科学主义的想法是把世界尽量简化，但我们讲哲学思维不会像卡纳普与早期维也纳学派那样地简化，也不会取那么窄的立场。事实上形而上学的问题不能完全取消，不是那么简单。一些根本上很难解的形而上学问题仍然存在，譬如海德格之谜——也就是“基本存有之谜”。但是像处理历史文化这类的具体知识还是有确定的对象与规则，即使顺着语言意义论的规则来看如何清理对世界的知识，在这里我们还是要依赖后形而上学的思维，而不能依赖形而上学思维。这就是以往我所说的“离开绝对主义的基础主义”的立场：我们可以有一种基础主义，但这种基础主义表示我们对于世界、对于人自己的价值意识等这些知识活动还是有一种根本上的形式。那种形式我们到后面再来讲。一般形而上学命题不能告诉我们这个世界的知识没错，但它接触到人的意识等这些很根本意义的、很难摆脱的存有的观念，但又很难说明。

总结以上的两个部分，首先，科学语言不依赖形而上学语言；其次，用以建立价值标准的规范语言也不必然依靠形而上学语言；最后第三部分就是日常语言。20世纪初期，有几个很特别的人去做纯理论的研究，其中有人走的是数学；有的人走的是语言解析的方向，结果形成一个潮流，就是维特根斯坦后期所代表的潮流。20世纪初期的这几个怪人中最怪的是维特根斯坦。他在性格、生活态度上都非常怪异，可是他在哲学上发挥了影响。现在我们要讨论日常语言是否一定得与形而上学有所牵连，而后期维特根斯坦的思想正是以日常语言作为研究对象的。在维特根斯坦早期的理论中，他讲的是逻辑解析，提倡一种了解事实世界的语言。因此他提出了一个图画论（picture theory）。图画论认为我们的语言是为了描述这个世界，就像画一张图来表现一个意思一样。因此所谓一句话真不真就像画出来的图像不像的问题。但维特根斯坦的理论到后期时，这些早年的看法都被他排斥了。他不谈图画论，他谈的是日常语言的形式条件。日常语言为何值得研究？它与特定的理论语言如何区别？最明显的例子就像画地图。当我们画地图时，不论画的是哪个区块，都不会刚好是标准的几何图形，反而都是不成为几何学的不规则图形。几何学的图形当然值得研究，但好像几何学图形的语言就是所谓理论的语言。这种理想的理论语言讲究越明白、准确越好。这好像我们由几何学来研究图形，不符合几何学要求的图形也依然是一种图形。实际生活中使用语言表达意思，就好像我们在画地图的时候，多半不会画得很整齐。同理，日常语言也不是照着很准确的逻辑分类去组织的。需要讨论的是，如果采用他这个想法，回头要怎么看形而上学语言，对于日常生活来讲有没有必要性？

以日常语言来讲，当前生活世界的活动是否要预认一个形而上学的活动？首先日常语言相应的就是当前的生活世界以及如实的经验与活动，也包含人内在的动机等等。从这里来了解人类、文化就是牛津学派，也即后期维特根斯坦讲的问题。在我看来，维特根斯坦并未能把这个问题讲得够透彻。他只是与他之前面对的客观主义、科学主义的思潮作对比，然后指出实际生活与思考并非是系统化、抽象化的。所以解释这个问题可以以画地图的例子来讲。对于图形，我们有一套系统化的几何学知识。可是要画地图我们就要了解实际上物理的边境。比方画美国一个州或县时，不会画成一个圆形或三角形。实际勾勒的轮廓通常不是一个标准的几何图形。所以这就变成两回事：一是拿标准化的图形来表达一些关系，比方圆形或三角形的关系；另一个则是没有要配合那些图形的标准，而是依照实际的情况来画。所以这就是维特根斯坦后期所强调的意思。如果我们要真正了解人类实际如何进行理解与生活，就应该以画地图的心情来看，而不是画成标准图形来看。事实上那些标准的图形是实际上可能的图形的知识，而不是世界里实际的了解。这就是所谓日常语言的基本主张。

维特根斯坦后期的论述都不是很整齐、系统化的，这一部分也是如此。他看出问题来，讲了一部分，但并未将它系统化。我们现在要说的是：形而上学语言是实际生活里要预认的。对于实际的生活来讲，形而上学语言的假定是一种必要的假定。日常语言最根本的功能和形而上学的功能恰好相反，因为形而上学的功能是认为有一种超出知觉的对象——“纯粹思维”（pure thinking）。从柏拉图以前，赫拉克利特（Heraclitus，公元前530—前470）开始，Logos之类的概念所指的就是超出知觉的存在。他们以不同的哲学语言去谈超知觉的对象，像亚里士多德就用“本质”（essence）。但是本质作为形而上学对象，不是一种知觉的性质，而是知觉背后被预认的性质。说明白一点，它是谈思想中的存在。但日常世界一定是建立在知觉经验上的，从洛克到休谟都特别强调这方面。如果离开一切可能的知觉经验，那你对世界的认知就不可能有任何具体内容了。这个世界在传统上称为现象世界。之所以如此称呼是因为我们背后接受了一个想法：现象以外，另外还有一个形而上学的“体”的概念。

要说日常语言中这种哲学思想怎么看生活世界，则这又跟维特根斯坦晚期的说法有一定关系。他对于语言的解释就是：语言本身就是一种生活的形式。换言之，使用这种语言就是如此地想、如此地表达，这些就表现在你如此地生活上面。如果把使用语言的活动看成一种生活形式，重点就会落在实际生活里语言所表现的功能。它跟形而上学所认定的普遍、绝对地代表最后真实的观念恰好相反。因此讲日常语言的哲学所要面对的，就恰恰是离开形而上学假定的问题。因为顺着形而上学讲，所呈现的是一个抽离的思维结果。我们把思想中的一个对象——把有关感性直觉的这些成分都抽掉，就像康德的做法，抽离之后剩下的内容，我们一方面说它是先验的，另外一方面它所显现的不是当前的具体世界，而是透过抽象后的世界。那个抽象活动的世界对研究、科学、世界的认识之发展有一定的意义，因为我们突出了特殊的部分，而把其他部分抽掉了。

最好的例子就是经济学，比方经济人的假定。实际上没有一个人只会计算经济的收益而没有感觉或宗教信仰等。可是这种假定是为了使经济行为的活动特性能凸显出来，亚当·斯密就是从这里着手的。一个很有趣的现象是：经济学越来越复杂，也越来越技术化。亚当·斯密的说法当然是很陈旧的，但他定的方向依然是经济学根本的方向——把人的其他成分抽掉，然后构造经济人的模型。由这个范式来解释，只是就经济行为的影响下，人会有什么行为，个体、集体会有怎样的行为，整个经济活动的独立性都一层一层出现。这里我们就可以明白，科学和形而上学所呈现的都是一个抽离后的世界。这些抽离后的世界可以有种种情况，但都不可能是跟生活世界相合的。形而上学那种在思想中呈现的存有，是一种抽离的世界图形，问题是它把所有知觉成分抽掉了，剩下就只有思维中出现的意义，这种意义不是价值的意思，而是运用符号时所指的关系，于是成为不是事物的世界，这是传统形而上学世界。这种形而上学语言所构造出来的世界一定是与生活世界不一样的。因此就第三种意见来讲，“由当前的生活世界来主张形而上学语言是必要的”这种主张是不成立的，因为这两者是完全不相符的。

最后谈谈后形而上学思维为何会出现。形而上学思维并不如传统所主张的那样具有必要性。比方讲道德就要有道德的形而上学，要发展科学，背后就有一套科学形而上学，甚至于要生活，生活里面就要承认一种形而上学。这三种讲法就是形而上学之所以可能必要的讲法，我们由此客观地分析，用语言的解析、意义的解析来看时，就会发现那些意义不能真正地成立。所以我们就有理由说：因为既然没有理由依靠形而上学，我们就可以有后形而上学的思维。

三、成素分析与范式转移

文化范式的问题相关的就是多数多元的文化系统。如果我们面对多元文化系统的问题，譬如系统之间是否能沟通？沟通的条件在哪里？系统与系统之间是否能有文化综合？很多人都喜欢说“中西文化的综合”，好像把很多的东西摆在一起问题就解决了，但是怎样摆在一起还是一个理论上的问题。我们身处在一个多元异质文化的世界，对于这样的情况我们根本上有两种可能的态度。一个是霸主的态度，就是某个文化掌握了霸权这种想法。一般人很容易有这种态度，但它最大的坏处就是有一定的封闭性，也就是有些元素会被排除，这些元素是不可以说也不可以想的。这就成为封闭性的系统，若非如此，它的霸权特性就显露不出来。如果不走霸权观念，另一种比较开朗的态度就是面对不同的价值与文化主张，这种“不同的价值与文化主张”也包括我们刚刚讲的霸权文化。但是如果有两个霸权文化，就会有亨廷顿所讲的文化冲突。
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 如果对异质文化采取霸权文化的态度，就会越来越封闭，最后像黑格尔讲的那样，发现已有的到一个时候就会失效，历史变成一次一次霸权文化的争斗。亨廷顿后来的思想已经有这种倾向，这是他顺着经验观察得到的结论。文明冲突可以增强，可以减弱，但他没看到解决方法，这已经是一种悲观主义了。这一类的问题，也可以缩小到个人上，比方我有一个信仰，你也有一个信仰，你生活在你的生活中，就会造成我们价值选择和判断完全不一样。那么这两种人相处的情况就会像亨廷顿讲的那样总是在斗吗？如果不是这样，那会有怎样的出路？这出路基本上是落在人自觉地怎么做上，这是一个方法论上的问题，也是通过怎样的历程去处理文明冲突的问题。这问题分两部分来讲：一种涉及实际的内容，这我们在后面再谈；我现在纯粹先就方法论上来讲，也即为了处理不同价值意识系统的关系，这个问题可能解答的希望，不是像亨廷顿那样悲观主义的绝望角度，但寻找希望也不能是我们希望怎样就怎样讲，还是要有严格理论的根据，所以我提出“成素分析”的概念。

“成素”（element）与康德的“第一批判”有关。文化的未来处处都碰触到根本上相互排斥的观念，要解决这些问题，就要有一个全面的看法，而我提出的就是成素分析的思维过程。认真讲“方法”就是一个过程，通过这个过程得到这样的结果。以此而言成素分析就是一个方法论上的主张。这里我先作一般性的说明，如果我们的范式转移（paradigm shift）以成素分析为根据，不同文化之间的冲突就会大大减低，不像“文化综合论”那样空说“综合很好”，而是真正的希望所在。这就形成黑格尔所说的，“正”、“反”、“合”中更高层的综合。自从经验科学发展以后，研究人的行为常常有个流行的想法，就是人是被不同的条件所决定的，人受历史与社会的影响。就行为主义的心理学来讲，人还有零碎生活当中的影响，所以表现在行为主义心理学对人的描写上，“学习理论”（1earning theory）是强调环境决定人能得到什么东西。这种想法是用经验环境来解释人的思想、行为与信仰，这是经验科学的看法。简化来说，这种想法存在两个“脉络”（contexts），一个是历史脉络，另一个是社会脉络。换句话说，一个人或一群人怎么生活、怎么想，都看两个脉络的交汇点在哪里。从这点来看，你要是接受决定论的立场，推论下去就是：人都是被决定的，如此就会成为对人类社会知识的自我否定。

“事实上发生在人身上的都不是人做的”，成素分析就是要对这种一直以来的看法进行反驳。成素分析的范式不是说系统是开放还是封闭的，而是任何一个系统都有开放或封闭的成素；人在思维使用符号上是可以接触到普遍性的问题的，并不是说人只能反映他的社会历史因素，而是会去思索一些长期、普遍的问题，于是取得或相信一个论点，这些都不是被历史与社会脉络决定的，而是他的思维能力创造出来的。从这个意义来讲，每一种思想的代表、每一个理论都有开放与封闭的部分，如此我们就可以看见一个希望的角度：人可以接触普遍的论点与思维的共同处，这就是范式的改变，也是希望所在。从这里往下推，我们就可以对文化史的问题，民族文化与世界文化、环球文化这些问题产生新的观点，特别是对于亨廷顿的悲观主义，就有一种超越的可能。

四、极限概念、可修改性（revisability）与“大叙述”（grand narrative）迷执之消除

成素分析的概念似乎很简单，但因为这是“范式转换”的问题，它的意义是很重要的，这使我们对哲学思想、研究的看法有很大的转变。以下我们从三个主要的观念来讲：第一个观念是“极限概念”。传统上人们总认为可以直接去表达譬如真理、“实在”（reality）等观念。传统的哲学史总是企图通过一套系统思维的表现来描写“实在”，这样的观念认为我们可以达到一种完美（perfection）。这想法跟宗教传统有点关系。譬如最喜欢运用中古神学来讲哲学的其中一人就是莱布尼兹，莱布尼兹喜欢使用“完美”这个字眼去讲他的世界观与历史观。这种想法把“实在”当作不但是可以“知道”的，而且是可以“完全知道”的对象。可是哲学史的演变并不是这样的。事实上每个系统都有得有失；有些部分可能是很有意义的决定，有的部分则是明显的错误，但人们仍然朝着同样的方向走。我现在讲的却是方向的改变，这种改变就是承认每个具体系统中都有一部分是具有普遍意义的，而其他部分则是受社会、历史的条件影响、限制的。这就是我们前面说的“开放成素”与“封闭成素”。

把开放与封闭成素说成更具体的概念，就是“极限概念”。譬如科学知识所指向的当然是完全确定的知识。但在一定的时空点上，我们的经验、认识都是有限的，都受时空观点的影响。所以这里用“极限”概念来代替“绝对性”的概念，就是不要以为我们现在就可以掌握一切实在。“极限”（limit）的意思是指往这个方向去做，它代表一个方向，而不表示在具体的时空点上已经达到。这里我们又可以从纯粹知识论这方面来用蒯因的概念：“可修改性”，也就是说一切知识都是可以修改的。这方面蒯因是比较彻底的经验主义者。他这种讲法当然也有很多争议，但他认为即使是纯形式的逻辑数学的知识，本身还是有不同的表述，因此还是有修改的可能。不过这种修改是一种表达方式的修改，修改后的表达方式可以减低问题的复杂性、证明的困难。所以蒯因将知识的问题看成一个同心圆的过程
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 。蒯因的看法可以跟“极限概念”相配合，因为他不是针对形而上学而是针对科学知识在讲的。我们知道“绝对主义”的形而上学会有很多不能克服的困难。历史上很多学派名家尝试建立一个系统，但是所有这些系统一定是有长有短、有得有失，不可能是完美的。明白这一点，我们就可以把它当作“知识”来看。建立一个系统就等于建立一套知识：一方面解释我们认识的活动，一方面解释世界，这就是哲学史通常所讲的知识。我们可以透过“可修改性”来了解知识。一切的知识都可以说是指向完整的“确定性”，可是“确定性”只是个极限的概念，“完整的确定性”这类的观念都只是指着方向，但是就存有
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 来讲，它不是在经验中间可被达到的，这就是“极限”的意义。所以从这两个角度来讲这问题，所谓“哲学的终结”的问题渐渐就有个答案了。

我们要说明白的是，向这个方向走的时候，哲学思维所表现的另一个成果，就是破除对“大叙述”、“系统叙述”的执着。“大叙述”是李欧塔的概念，且被他当作是“后现代”的特色。要对所谓“后现代”思潮作一个客观的描写其实很不容易。尽管后现代思潮本身模糊不清，不过反对“大叙述”还是有一定的道理的；因为过去大家总是认为“最后的真理”、“真实”是可以达到、没有极限而绝对的。正因为这样，费了很多事去建立一个系统，建立以后就等人来破坏，于是这样可以过几千年。但是前人建立的大系统总是有缺点的，为什么新建立的系统可能完美？任何系统、理论如果走的是绝对主义的方向，则所谓“绝对”的系统仍然是有限的，不会是完美的。这三个观念都指向对哲学的改造；我们倘若去除这些观念，哲学会得到一个最后的、完全的真理。这想法就是传统“系统哲学”的想法。明白这一点，我们就要注意两点：一个“开放思维”的态度不是指没有确定性。在知识进展的过程中，所订、所得的还是有确定性的，只是它不能变成“完全的（comprehensive）”。这是因为存有的世界，即像海德格讲的“存有之展开”是无法解释的，但存在真正呈现就是如同开花一样地逐步展开。如果是这样，那个展开的部分是未来的，不可能现在就把它收进“大叙述”当中。所以要有一个“大叙述”时，一定要限定未来只能往某个方向发展，但是这一点是无法说明、证明的。人容易误会：认为所谓“开放思维”就是一切都不确定。“开放性”要我们放弃一切预先的设定，并不是所有的理论思维所得的结果都没有确定性，只是说它的范围永远没有尽头。当然这种范围又可分成内在与外在的，就像存有的展开，原先不在它的范围里面，接着就一部分一部分地显露出来。

最后对于上述观念，我再补充两点：第一，它不要求绝对的、完整的确定性。第二，它不是说理论没有确定性，只是因为一个理论总是可以扩张、展开，所以永远有发展的可能。既然永远都有发展的可能，最后的目标就是“极限”；倘若已经达到极限，就没有发展的可能了。这一点不仅是在20世纪哲学的发展中可以越来越清楚地看到，同时这对于“哲学的终结”还是“哲学的改造”的问题，也给出了答复：哲学本身总是在“转变（transformation）”当中，问题是从前很多人都抗拒这种转变，所以学派之间有很多冲突。如果我们了解每个系统都有封闭与开放的地方，并着眼于开放的地方，系统间就不会严重互斥；相反地，如果着眼于封闭的地方，就会互斥。所以用“成素分析”的观点来说，每个系统都有开放与封闭的一面，它开放的部分就是接触普遍性的问题。哲学的思考也是在具体时空中所得的结果，因此不会是最后的结果。所以“最后的真实”就是一个“极限”的概念。倘若我们要放弃“大叙述”，哲学的工作就不是构造一个“封闭系统”，而是在严格思考、反省的过程中，对于自我、世界的了解产生确定的成果。不过这种成果是永远可以扩张的，所以不需要费很多力气去做一个“大叙述”的封闭系统，然后等待别人来证明这个系统不能笼罩一切，哲学未来不应该这样做。这也就是离开传统哲学的做法。这表示哲学思维并不能因为这些理论而终结——哲学不会终结但永远可以改造。
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第三章 反理性思潮之检评与理性言谈之转向

第一节 后现代思潮之历史背景

后现代思潮是个很复杂的现象，我在《远景与虚境—论中国现代化问题与后现代思潮》
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 一文中曾经稍微清理过后现代思潮的内容。这里我们先谈谈后现代是如何兴起的，其出现的历史环境是怎样的。第二节叙述后现代的特色，三、四节讨论这种思潮本来希望达成的目的及其成果，并给予总体的评论。

所谓后现代思潮“历史背景”，基本的认定是后现代思潮的发生与历史发生的情况有一定的关系，并非忽然产生的一种现象。一说后现代思潮，就很容易想到后现代的出现有个根本上的倾向，就是对于现代文化的背离，离开现代性。这是广泛的说法，虽然不能说全是错的，但本身有诸多问题尚待斟酌。若要对后现代思潮兴起的条件有比较准确的了解，我们首先必须理解：现代思潮对人类社会文化的未来原先有很强的想法，这个想法落空、失望之后，才产生以否定现代文化为主的后现代文化。

我们要了解现代性文化，先要了解任何一个历史阶段中，人总是不会完全满意当时已有的文化状态。所以我们这种讲法并不是绝对主义的假定，仿佛现代主义曾经毫无例外地得到公众支持，事实上不是如此。但是我们可以说：18、19世纪，特别是19世纪的欧洲，现代文化的承继是我们对未来乐观的基础，这就是所谓的进步观念。不管现代文化特殊的现象引起多少争论，有多少或好或坏的不同意见，在19世纪十分普遍的态度就是科学知识与技术的进步，甚至对于人类社会制度的想法，一切都是向上的趋势。当然这观念部分跟生物学上的达尔文主义有关——基本上认定人类历史有一种进化的趋势。这种知识分子对社会一般想法的叙述，其代表就是本书引言提到的英国史学家韦尔斯的“希望的世纪”。可是“希望的世纪”所代表的乐观主义想法到了20世纪逐步衰落：一方面我们看见经验科学、技术的发展；另一方面社会内部文化的冲突开始浮现，成为一个“迷失的世纪”。这可以从两次世界大战前后发生的大变化来解释，现在我们就现代思潮内部较详细地解释为什么人们在19世纪一度如此地乐观。

如果要解释现代文化为什么一度形成极端的乐观主义，比较详细的理论是社会学家韦伯对现代性的解释。韦伯有个观念：“世界观的合理化”（rationalization of the world view）。韦伯在较早的时候是相当乐观的，但中期他发现现代文化引起的问题，才逐渐变得悲观。后期韦伯对于现代文化非常之怀疑并且失望。所以虽然到了20世纪，人们对于现代文化的信任与乐观的预测都在动摇，但将“希望世纪”的观念与“世界观的合理化”合起来看，仍然透露出现代文化的兴起一度构成普遍的乐观主义。

所以现代文化原先代表人类的希望，一方面反映在学术上的达尔文主义，也就是把生物学上的进化观念转到社会的进步上来；另一方面从中古下来文化的演变，就有韦伯所谓“解咒”的观念，也就是“世界观的合理化”的意思，它基于合理化，所以放弃以往的传统。这些都说明19世纪这个阶段，大家基本上是乐观主义，然而乐观主义破灭的关键在哪里？我们可以用两次欧洲大战及其包含的经济社会的矛盾、权力观念与是非观念来看。自古希腊文化就存在这样的争论：强力是不是一种公正？权力观念与是非观念，两者可以在实际社会中构成冲突与变化。就两次大战交战的双方来说，它们都不是为了某个理想，而是谁做主的问题，换句话说，最多是霸权传统的问题，此外并没有正义可言。19世纪的国际秩序是以权力均衡形成的，正因如此，所以没有一个正面长期的理想来指导秩序。在欧州漫长的历史中，权力均衡一直都是长久以来的问题。

19世纪固然是现代文化最旺盛的世纪，另一方面对现代文化的怀疑，在19世纪也开始出现了。本书引言的第三节，我们谈到西方思想的第二重困局时提到三个否定、怀疑现代文化想法的代表人物，他们在20世纪分别发挥不同的作用，我们可以将他们的看法视为后现代的前身。

这三个人顺着年龄次序：较早是齐克果。齐克果是在他身后很久，一直到了20世纪，因为“存在主义”（existentialism）的出现才被人们注意。他在世的时候是很孤寂的，他常常去教会里讲演宗教问题，但他的讲演常常都没什么人听，他就说：“越是真理越没听众”，“人本来就是要独自面对上帝”。基督教的神学被齐克果化成一个人的心灵与神圣心灵直通的说法，他以此批判传统基督教文化，因为基督教文化已经变成一种社会势力。他认为教会垄断利益是欧洲的堕落，因此特别主张离开教会与宗教组织腐化的秩序，重新面对基督教的价值观。因为他正面抱持的是基督教传统，要人直接面对上帝，所以他的讲法并不很流行，在这三个思潮里，算是影响力最小的一支。19世纪基督教文化有很大的变化，很多人都认为他的基督教思想有点神秘主义的意味。

第二个代表人物是马克思。马克思的特点在于他认为现代性文化的精神体现在经济活动的表现上，他用“资本主义”这个词汇来形容。资本主义是经济语言，我们了解经济生活才有资本主义这个词汇。就语言分析来看，马克思在《共产主义宣言》里，把现代文化看成一个根本上有错误的文化，他将这些毛病集中在经济的语言来陈述，就是所谓的“历史唯物论”。他首先把现代文化看成一个特殊经济结构的文化，然后谈这样的文化结构秩序如何产生种种负面的结果。马克思其他的观念都是在这个基本事实上推演出来的第二序观念。

第三个代表人物是尼采，尼采怀疑中古以来的传统：他不止反对现代化文化如此展开，也反对基督教文化。尼采真正是19世纪的思想家，因为他在1900年就过世了。一方面他离开希腊以来的思辩传统，而另一方面他又通到19世纪的思潮。我们在前面提到尼采有两点特色，使他跟西方哲学史上标准的思辩哲学有根本的不同。首先，他没有论证，常顺着感受下判断，尼采是“直觉主义”的。他著作里不提出论证，而是直觉感觉到一些东西，就把感觉写出来。借用现在用的名词，他的理论不是一种合乎标准性的论述方式，是一种“非标准的论述”（abnormal discourse）
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 。他有一些很有名的话，问题是别人会不会解释。举例来说，比方“上帝已死”这样的论断，他是指基督教最早企图发挥一种教化的作用，改变社会，但这种力量已经完全消失了。其次，他接触的问题并不是无法说明的，而是可以严格说明的。例如他以“超越善恶之外”去谈他的核心问题——“力”的观念。他的观念跟莱布尼兹讲世界的观念有点相像。莱布尼兹曾经用“力”作为世界最基本的现象。物理学开始于牛顿的力学，有“力”的观念然后才能说有运行与变化。假定一个人完全不能动也没有力，那就说不上善还是恶。换言之，他的意思是：不管为善或为恶，根本前提都是需要有力量，所以他讨论力的问题就是超越善恶之外的，用制度来讲就变成权力。所以当他谈“力之意欲”（will to power）的时候，不是指我们不知道善恶观念的区分；善恶观念的区分是有的，但在他看来那是其次的。力量有自然的状态，有社会的状态，总之一切作为与现象的产生，都需要一种力。其实尼采讲的这些话中国人已经讲过了：明白这一点就知道为何尼采要讲权力意志、超人。所谓“超人”就是力特别强的人，透过力才能实现种种事情。“现代性”的问题与我们讲的跟传统下来寻求真实的思维是彼此交错的，所以要讲这种问题不很容易。因为他持这种想法，所以他对现代文化是完全否定的，原因是：希腊下来所代表的文明力量已经耗尽，基督教的文明已经过去了，当代以科技为主的文化虚有其表，并不具有真正内在的力量，不足以引导世界，所以需要“超人文化”。这种想法与20世纪大家对现代文化的失望是相通的。

从19世纪的历史环境背后，有一个需要解释却没有完整解释的问题：从希腊下来，特别是启蒙以后，大家谈人道、人权、民主政治、自由经济，但为什么特别在这个传统发源地的欧洲产生一种绝对主义与极权主义的权力崇拜？这是一个严重的问题，因为两次世界大战，欧洲人反理性的时候好像比别的地方的人更不理性。比如，两次大战期间德国人崇拜权力偶像、把人当成神的夸张现象。这件事的出现已经很难解释，而更严重的问题是，顺着这种想法可以做出种种反理性的事情，最后演变成巨大的灾难。引言中我们提到两次大战前后都出现极荒谬的事情，例如希特勒大屠杀，以及斯大林在共产国际的莫斯科大审判，当时斯大林要把同样在列宁底下推动共产主义的人当成内奸；而后来中国也发生文化大革命。这些荒谬事情的出现构成群众一种心理上的影响。我在20年前注意到这些文献，逐渐地越来越确定这些事件有某种影响存在，使得欧洲人对自己的信心逐渐丧失。原先欧洲人以自己的文明自处，特别重视合理性；可是二次战后，欧洲人理性的生活态度与思考态度受到打击，在社会上就产生对于理性的不信任（the mistrust of reason）的观点，这是后现代纷乱思潮根本的动力，因为它开始怀疑理性的功能。

怀疑理性本身是个很大的“吊诡”（paradox），因为怀疑是必须有理性基础的。要怀疑什么必须先找到可以肯定的对象。但现在怀疑的是：我们能不能找到不能怀疑的东西？这也是我近年来两篇论文讲稿所提出来的观念：现代哲学里“自我解释”（the self-explanation）的失败。
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 关于这个历史背景我要补充两点：现代文明与经济上产生的负面影响（比方种族问题）都有一些特殊的内容。我们刚才讲的是根本的倾向，现代文明本来要假定“合理性”的观念，可是这个内涵的成分不能配合目的，于是出现反理性的结果。于是内部文化就进入一个矛盾的阶段。就东方人来讲，现代文明已经构成了我们的世界，不管我们赞成多少，都已经在现代当中谈，所以传统与现代文明的问题不能不理。因此现代文明的困难之一不是与其他传统的冲突，而是其自己内部的冲突，其中就包含着经济制度产生的问题。当年马克思抓到这一点，把这个问题扩大，将所有问题收在这一点。但就像哈贝马斯批判的，这是很不稳定的，因为经济本身不是一个先验层次的问题，而是经验层次的现象，经验现象是会演变的。如果扣着经济活动演变来讲文化特性的话，描写就会落空了。凯因斯理论首先是应用在美国社会经济活动上的，它对马克思理论有很大的变动。对马克思而言，景气循环的理论说明社会的中间阶级渐渐消失、极化之后，无产阶级也就成为被剥削的阶级。景气循环到了生产过剩的时候会改变，比方生产冰箱，因为有人买，于是大家生产冰箱。可是这个需求一定会被满足的，过了生产与需求之间的平衡点，到了需要冰箱的人都买了的时候，冰箱就卖不出去，这时候生产者就得出去卖别的东西。但是这情况必然是在最后一批冰箱卖不出去的时候才会被发现，中间那一段因为没发现货品会卖不出去，工厂其实是在扩大的状态，等到卖不出去的时候工厂不得不关闭，最后失业的工人就会变多。因此，每一次景气循环就会制造更多的失业工人，而失业的人越来越多，生活困难的人就会越来越多。当然马克思批评资本主义的地方还有很多，这只是其中之一，不过我们现在就这一点来谈。

关于这个问题，凯因斯发表了《投资、利息与就业》的著作，他主要的想法是使难题出现的时间往后推，于是有公共建设与创造消费的观念。凯因斯这些观念有很大的影响，他是英国人，但这些观念并非影响到英国而是影响全世界的经济。比方信用卡让我们领钱去买东西，这一套的经济措施都源自于凯因斯的想法。以古典经济学来看，他根本没解决问题，只是往后推罢了。在30年代，罗斯福政府采用凯因斯的观念，他的理论就盛行。而当时英国传统学派却反对凯因斯：你不是解决问题，而是往后推使问题变得更严重。他们曾问凯因斯：“How about our future？”凯因斯的回应是：“ln the future，all of us are dead.（未来我们都不在了。）”就这点来看，现在就可以看出维持现代经济架构本身有它内部的困难，比方雷曼兄弟的问题。内部经济的问题不光是马克思的问题。

所以后现代思潮最根本的特性是对现代文化的批判。由于“后现代”这个语词被人随便地用，所以弄得很复杂，不成一个理路，但是这个思潮有个根本的倾向。文化的信心常常是被人忽略的观念，群众心理就是这样。例如人类学家温奇去非洲观察新石器时代的文化，那种文化的合理性可能很低，但只要参与文化的成员有共同的信心就可以维持。所以反过来讲，文化发展到相当高度的时候，要是内在信心在丧失，内部结构就会动摇，发展就不乐观。所以要谈后现代必须正视这些问题。我们已经丧失了某些信心，那么有没有可能重建这种信心？重建之后的信心跟原先的有什么不同？重建一定要有一些新的成分才可以，但是在此之前，需要更清楚地了解弊病所在。这一小节以外部历史环境为重点，下一节我们谈后现代思想内部的特性。




 [1]
 劳思光：《远景与虚境：论中国现代化问题与后现代思潮》，刘国英编：《虚境与希望——论当代哲学与文化》，香港：中文大学出版社，2003年，第187—218页。


 [2]
 这是罗蒂用过的词汇，但我们用的不尽然是他原先的意思。


 [3]
 这在《远景与虚境》中有概要的讲法。劳思光：《远景与虚境：论中国现代化问题与后现代思潮》，刘国英编：《虚境与希望——论当代哲学与文化》，香港：中文大学出版社，2003年，第187—218页。


第二节 后现代思维的家族相似性

现在我们要谈第三章的第二小节，“后现代”思潮在思想史上是很罕见的例子，过去有人认为后现代简直没有一个确定的标准，因为它们在思想上并没有共同的、正面的要求。但这并不是说“后现代”这个概念完全缺乏可以描述的内容。这里我们借用维特根斯坦后期所讲的“家族相似性”（family resemblance）概念。因为维特根斯坦要回到语言来讲，而通常我们了解事物、对象并不是每次都有很整齐的定义，可是我们把某些事情摆在一起看成一类的时候，在范围不同的意义上来说，就有一部分的相似，我们就根据相似性来划分事物。这样的想法并没有太复杂的理论意义，它只是拿比较相似的地方来划分，当然这一层层下去，经过一个过程：例如A跟B相似、B跟C相似，假定一直推到最后X，X可能就跟A差得很远。借用维特根斯坦的概念，假定要严格定义后现代思潮，后现代理论，后现代的价值、文化意识，又希望有很明确的定义，就会遭遇很大的困难。

最早的时候，“后现代”代表一种建筑风格，“后现代”这个词原先只有汤恩比（Arnold JosephToynbee，1889—1975）的文化史研究在用，但本来的意思跟今天的意思完全不同。原先它指的是现代文化正在衰落之际，因此原先现代文化所表现出来的生命力到了某个阶段便发现处处出毛病，这时候就有一个消极的、反面的意义上的“后-现代”。60年代以前，除了像汤恩比这样的文化史学者爱用这个词之外，“后现代”并非是一个流行的字眼。但60年代之后，尤其接近1980年，“后现代”就开始流行。最早提出来的是艺术、建筑学上的意义，而到了后来这个词就运用在对于形而上学的态度、想法上，或者对文化中心原则的反对上，例如“去中心化”种种差得很远的主张都称为后现代。于是我们发现后现代理论没有什么真正的内容，不过这个词毕竟还有起码的含义，我们可以用家族相似性来说明这个含意。如果这样来说我们可以列出几点来谈论后现代共同或相似的特色：

第一，他们都是对于现代性的一种反对与批评，亦即“反现代性”。至于他们反的是什么不一定，因为现代性也有很多层面，所以所有反现代性理论可能彼此差得很远，但都是对现代性不满的表现。

第二，主张他们所做的选择可以治疗现代文化的病。这和第一点有些区分，第一点没那么积极，仅是宣称现代性文化有病，第二点则更积极地宣称他们能治病。说到这种“治疗功能”，就通到第三点。

第三，他们自己也有具体、正面的主张，这些具体、正面的主张就是“反理性”与“反系统化”。“反理性”是在理论上问题最大的一个观念，因为对理性的不信任，所以不要求一套完整的理论过程。他们也不是主张理性不能做什么，而只是说理性是“不可靠的”。从“反理性”的这一点可以相通地讲“反系统化”。我们可以李欧塔的主张作为代表，他认为所有学术中的大系统都是一个“大叙述”（grand narritive），而他认为在历史上，有一个大家走了很久的错误方向，就是人们总想弄一个解释的大系统，于是每次大叙述提出来后，就好像摆在那里等人家来反对。每次大叙述一定有不成功的地方，于是费很大气力去建构一个大系统，但是建构了以后就准备丢掉。

第三点碰触到一个很客观的问题，接下来我们会更细致地处理这里透露出来的对知识论分析哲学、意义论的怀疑态度。从第三点来讲，他们并非有很准确意义的态度，可是第三个问题是可以由客观意义来说明的。有个真问题是后现代主义论者没有掌握清楚的，我们可以借此把它讲清楚。不过在此之前我们先讲完后现代的四点特性。

第四，后现代最使人难以同情的就是他们极力否定历史知识的客观性。这个论点和常识的想法其实是很相近的。常识的想法也认定人们谈历史的方式常常只谈合乎论者利益、感兴趣的部分，其他部分则被忽略。当然，常识可以这样，因为它并不要求贯彻这个原则，而只是点明有这样的情况，所以通常我们也不觉得太严重。可是，现在后现代学者对于历史知识的态度却是要贯彻这样的原则，认为所有历史知识都是出于为某种利益服务，都有利益的选择在后面。譬如他们常觉得欧洲的白人对白人利益有长久性的想法，很长时间白人在谈文化问题、文化史的时候都选择有利于提倡白人文化的部分来讲，所以美国社会中黑人、少数印第安人等的想法都是被忽略、被丢开的。但是后现代要求贯彻这些看法时就麻烦了，它要将背后的偏见套到每个历史著作、套到解释历史的言论上去。我们解释历史当然是凭借着历史的知识，要是根本没有客观的知识，则所有的历史解释都是为某个利益服务，那根本就没有客观历史可言。如果所有历史知识都是在不自觉过程中有所选择的，那么历史知识就永远无法表达客观性，那就等于说史学成了一套策略。

第一点，我们可以看成历史阶段性的问题。现代文化正面的功能发挥到一个程度，负面的倾向逐渐透露出来，负面因素逐渐发生作用，所以人们对现代性不满意，这一点不难解释。我们可以就传统上与文化的解释来说，譬如黑格尔对历史文化的模型。以他的《哲学大全》来看，正、反、合就是一个螺旋发展的过程：就这过程而言历史本身是有阶段的。文化的承继发展到一个阶段，正面功能都开展了，逐渐地世界里就会出现原先文化成绩无法解决的新问题、新困难。人类的文化发展永远有新问题、新困难，这时就要去面对原先系统无法笼罩的新问题、新困难，文化也由此走入另一个阶段。由正到反，也就是我所谓“失效”的观点。东西的效用到某个阶段失效了，失效的原因并不是其本身缺了什么。事实上任何文化都是有所欠缺的，新问题一出现，旧的成绩就显示出是缺了解决问题的这一块。因此黑格尔也可以解释现代性文化的这种现象，甚至任何文化都可以如此解释：任何文化都一定有一些功能，不然它就不能成立；但它还是有限的，因为世界的问题是无穷展开的。旧的成绩无法解决新问题时，历史就走入另一个阶段，每一种文化都是如此。黑格尔对于文化发展的普遍观点摆在那里，根据它看现代文化的问题，现代文化会显现一些自身无能为力的地方，就这一点来说，后现代文化对现代性的负面看法并不难了解，黑格尔的模型也可以推出这一点判断。所以第一点是比较容易了解的。

就第二点“治疗性”的问题来讲，后现代自己的眉目是不清楚的。就黑格尔的模型来说，要找到克服新问题的治疗方式，并不是说否定旧文化就可以办到的。旧文化对新问题失效了，要能处理新问题才是一种创造。在正、反、合的过程中，要达到“合”的阶段必须要有一个正面的条件出现，并不是说你对旧文化失望放弃就代表找到正面的因素。治疗的观念好像只要放弃原先有的思想方式、价值意识与制度做法，就自然地会出现治疗的新因素，这观点是有问题的。它存在两个问题：一是觉得旧文化无效，另一个问题是去发现什么有效。在每个阶段上，这两个问题是分开的。所以我们顺着治疗的意义，进一步作一点解释，如以治疗做例子，去解释文化的现象。比方疟疾，奎宁是从植物中提炼出来的。人类发明奎宁是因为疟疾原虫的存在，因为有疟疾的现象，所以去找药，最后就找到药了。于是常识上我们就这样讲：好像因为有疟疾的现象于是就去发明奎宁，但在这种概括当中有个差距（gap）。人类受疟疾原虫的侵袭、产生疟疾的现象只决定我们去找特效药，但不决定我们找不找得到特效药。这个“找到”就是文化成绩的问题，就是我们的努力有一个正面的累积；前面是讲怎么发生的，后面在讲怎么找到的。这给我们一个启示，后现代的讲法，就是把这两个阶段连在一起，在后现代讲现代性需要被治疗的这件事，就存在解释上的“gap”。再用另一个比喻来说，譬如我们需要治疗血癌，但始终没有保证找得到特效药，因为这牵涉社会结构、社会组织、社会资源分配的问题。癌症的特效药其实到现在还是没成功，还是需要手术，所以不是说所有癌症都有特效药。这种时候解决问题不仅仅是医生、研究生理、病理的人的努力，还有整个社会支不支持这种研究，这些都是很复杂的问题。虽然所有后现代思想有这样的相似性，他们相信从后现代思潮可以找到有治疗功能的答案，但这并不能说明有需要，就能满足这个需要。所以在第二点上，我们可以看见后现代思潮的弱点，因为他们太乐观了，他们总认为人类只要抛弃旧的东西，就会很自然地得到新的东西。好像只要抛弃旧的典范，新的文化典范就会自然地发生，但始终没有人能证明这一点，也无法证明这一点。这是一种非理性的乐观主义。这是第二点问题。

第三点牵涉一个客观问题，我们可以从不同的角度来谈这个客观问题；要是用比较严格的理论、以纯形式的逻辑思维来讲，那我们就会看见一个线索，循着这个线索可以看见一个问题。
 
[1]

 这是20世纪数理哲学上的大事。不完全公理说的是：每个形式系统至少都存在一个命题，对这个系统而言是真的，却无法证明，这就是可证性的问题。应当如何了解这个“不可证”，就是一个很关键的问题。这项定理牵涉在逻辑数学研究过程中，与希尔博格
 
[2]

 的“证明理论”（proof theory）相冲突。希尔博格的口号是“我们终究会知道”（we shall know），它的精神是：没有不可证的真命题，每个能成立的命题最终都是可以证明的。如果有某个数学命题找不到证明的话，只是表示我们尚未找到证明的方式。

当戈德尔最初建立理论时，逻辑数学界都认定这是戈德尔对希尔博格的挑战。
 
[3]

 但戈德尔声明他讲的是人类理性思维的复杂性，而不是从根本上否定理性思维，因为这个理论本身是可以用数学逻辑的方式去证明的。他想主张的是：在有限的系统中必然有不能证明的命题，而这本身是可以证明的。如果这种可证性没有被完全否定，那么在一定的秩序、级序（order）上面，所谓“人类思维、理性思维有什么限制”是一个问题，而根本上“是否可以放弃理性思维”是另外一回事。戈德尔极力表示：不完全理论既然是可证的，那么它基本上还是理性思维的一种表现，只不过理性在某些条件下有一定的限制存在，而证明理性限制的存在，依然是进一步展现理性思维内部的力量，而非否认理性思维的力量。戈德尔要将他的定理普遍化，因为不完全公理是对形式系统——就我们形式思考的建构——来讲的，而不是对世界内容的描写讲的。但他觉得这定理不只在逻辑数学上可以成立，而且还可以展开、笼罩我们对世界的了解。这里“对于世界的了解”指的是所谓科学一类涉及内容的知识，而不只是关于形式的知识。戈德尔本人相信这是可能的，但他并没有完成这项工作。

后现代理论认为每个大系统都是注定要失败的。虽然讲后现代理论的人不见得清楚，可实际上这部分是可以透过戈德尔的理论找到根据的。因为要是戈德尔理论是可以展开成为一个解释世界的、广义形而上学的理论，那么任何人要想建立无所不包的大系统，并希望大系统里的每个基本命题都是可以证明的话，这个目标在原理上就是不可能的，就像戈德尔所证的那样。但有些跟着后现代思维走的人可能对“理性限制”的问题有些误会，认为理性是不可以相信的，于是对理性产生误解。这就好像要提出怀疑理性能力的主张，但提出这主张显然会遇到一个根本的问题，那就是提出主张的根据是什么？如果不是依据理性的能力，那又是基于什么能力？这就是我近几年来提到的所谓“自我解释的失败”。讲哲学问题的时候，必须知道有些字眼是常识的字眼，比方讲哲学问题时说“洞见”（insight）是一种特殊的见解，实际上这种话是经不起追究的：要追究这些“洞见”如何得来，我们必须先肯定一种能力，否则无法说明。

我们可以回到哈贝马斯批评后现代的说法，看看他如何看待哲学曾经一度所谓“挥别哲学”（farewell to philosophy）的思潮。20世纪讨论哲学是否要终结的人里面包含很多后现代的思想家。哈贝马斯对这种立论有个很妙的说法：这些人要牺牲很多基本观念，就是我们平常建立理论的概念，例如“普遍性”、“客观性”、“理论效度”等。这些人好像对这些观念全都不信任，好像作出很大的牺牲，可是很奇怪的是，一切都不可信，但他们对自己的见解特别相信。这是哈贝马斯在《道德意识与沟通行动》（Moral Consciousness and Communicative Action
 ）里讲的
 
[4]

 ，这确实是很严重的问题。

谈到后现代思潮的相似性问题，我上面所说的四点应该是他们主要的相似性所在。不论是较早的德希达或较晚的李欧塔，80、90年代以后的论述大体上没有离开这范围。我用这四点来描写他们内部的相似性，这四点理论上稳固的程度是不一样的，跟常识冲突最大的就是第四点。因为要是认为经过的事情都没有客观性，比方谈民国初年的历史，包含我曾在当中生活的历史，如果我们要说这一切都没有客观意义的话，那么我昨天是不是跟一个姓王的人见了面都不确定了。要是说在某范围内，尤其是解释历史时有一种主观性或者偏见存在，没有人会反对，但如果说所有发生的事情都不能客观地了解、都是可疑的话，那就连自己的存在都不能肯定了。后现代的历史学在我看来是缺点最严重的部分。

史学谈的世界不是形而上学的世界，也不是形式逻辑数学的世界，而是“当前的世界”，所以史学论断诉诸的是日常语言的论断方式。譬如一个碑上面记载唐太宗是唐高祖收养的儿子，就有唐太宗到底是不是姓李这样的问题，于是我们就有很多证据来考证、推断。这中间许多根据、推论方式的依据都是日常语言，没有特殊的学问：为什么怀疑李世民不是李渊的儿子？不过就是因为碑上的记载，如此而已；也没有根据什么科学上的事实，科学上的根据不过就是这个石碑的存在，比方石碑年代的化验结果，所以史学不外乎实物与记载。而史料的可信性是以日常语言使用的标准来看的，比方史料上有个历史人物的日记，史学研究者就假定这就是写日记的人的意思；这本身无需科学根据，只是基于我们对于一般人生活的理解。因此第一点，史学使用的语言是日常生活的语言。第二点，因为使用日常语言，所以史学对于日常态度认定的“基本事实”（basic facts）不能不顺着常识来讲。比方说看见一个人从门前走过去，这是个很通常的知觉经验，从知识论的方式来讲这个经验，会有很多话可以说，但史学研究不会这样。

从史料到史学的知识、著作来讲，其第一层的要求就是满足常识的要求，可是史学知识不只这些基本事实；第二层就是所谓历史的解释，就是对史料之间的关系（例如因果关系），进行一种对对象的“描述分析”（descriptive analysis）。这种分析并不是逻辑数学或语言哲学上的意义分析，它和科学陈述的分析不一样；史学研究的解释是建立在描述分析上的，其特性是它把“个别对象”（individual object）当成描述的对象。举例来说，20世纪中期大约在50、60年代前后，法国有新史学的发展，也就是年鉴学派。他们是社会科学年鉴，研究社会史的学风。他们发现过去关于法国大革命的历史研究有很多不准确之处，所以要详细地检讨，这当中就兴起了一个辩论：研究法国大革命的目的究竟为何？以社会科学作为范式来解释历史，是否意味着要以相当社会科学的知识为目标。这样的说法出现了问题，也就是说研究法国大革命是为了研究一切大革命的规律，因为科学是以发现普遍法则为目标的，因此如果是上述的那个意思，那就不是研究法国大革命，而是研究大革命。然而史学研究不是研究一般大革命的规律，史学的精神是要去发现法国大革命与其他大革命的不同之处。从这个辩论就看到“描述分析”的意思，这种分析是要去描写一个个体有哪些特性，而不是去找一个普遍的法则。寻找普遍法则是一般社会科学的研究，一般社会科学可以对大革命作一般的研究，例如大革命的条件。但是史学的研究是要去发现法国大革命与其他大革命的不同之处。从这个意义来看，历史解释用的固然是常识语言，但史学研究就要借“描述分析”去了解事件许许多多层面的性质，也牵涉到我们根据并运用适宜的知识——比方化学的知识——帮我们鉴定实物的年代，检查文本、文献的年代。可是这些都不提供历史知识，而是提供科学知识。拿科学知识作根据，研究者可以对历史对象有较准确的了解，也因此对许多制度的兴起、崩溃、改变有一个大范围的了解，这个大范围的知识就是所谓的“历史图像”（historical image）。所以我们先有“历史事实”，再有“历史解释”（historical explanation），最后有“历史图像”。

史学一般争论特别复杂的部分是“历史解释”。“历史解释”虽然是第二层，但常常牵扯到许多客观知识，借助这些知识，研究者可以得到很多成果。譬如说中国发现甲骨文到现在已经有100多年了。这百多年的研究尽管对甲骨文在某些解释上有不同的意见，但不会有人怀疑龟甲是哪个时代的，因为这些是可以化验的，所以基本事实不违背科学判断就行了。但“历史解释”这一层就牵涉到跟人事有关的理解了。譬如我们要谈某个朝代在某个时间衰落了，假设衰落的原因在于财政、经济、生产上的种种问题，这背后就牵涉经济学的知识，我们会借社会学、经济学的理论来谈，所以“历史解释”这一层是最复杂的。

第二层“历史解释”牵涉历史的因果性；第三层“历史图像”，多半是指将一种“观念”（idea）投射到历史上面去。譬如说“史观”（historical view）就是指我们拿什么来解释历史。如果客观上这样去了解史学建构，就会了解后现代论者不是在就史学来讲，而是就社会心理、倾向来讲。譬如他们认为：每一种史学著作都是选择一些史料来写成著作，而要或不要某些史料是因为某些利益的要求。但利益要求是一种心理状态，是我们作史学研究时多方面的因素。我们不否认这些因素影响自己的兴趣，但它们并不是史学本身的标准，也并不代表史学就只是这样的一套论述。史学是跟当前世界连在一起的，如果所有的历史存在都没有客观性，那就是说眼前世界本身是虚幻的。




 [1]
 这个线索就是我们在本书“引言”第四节“西方思想第三重困局”中，讨论“特权化的病态”时所提到的“戈德尔不完全定理”。


 [2]
 又译作“西尔伯格”。——编者注


 [3]
 从1900年世界数学大会之后到1920—1930年前后，希尔博格发表的大部分论文，都会指明自己是回头清理数理逻辑界的23个基本问题。这段时间数学界大半论文也都和希尔博格提出的23个基本问题有关。因此在20世纪初，希尔博格在数学界的地位是相当权威的。


 [4]
 Jürgen Habermas，Moral consciousness and communicative action
 ，trans.Christian Lenhardt and Shierry Weber Nicholsen（Cambridge，Mass.：MIT Press，c1990）.


第三节 后现代思想之理论重点

后现代思想头绪万端，方向不很明确，也不是拥有共同取向的单一学派。纵然如此，它们还是有一种家族相似性。要是专就批评来讲，去看这“家族相似性”就可以知道这些思维的共同之处。可是现在我们要在不同的领域里，看他们提出什么有代表性的理论。我分成四个部分来讲。认真地从哲学来叙述后现代思维，很容易看见它直接落在政治生活的态度上面，也就是它的政治理念几乎是它的哲学理论的自然结果。我们把这个特性突出来，本节第一部分就是“从哲学到政治”，先谈它基本的哲学观点，然后看这观点如何落在政治上发生一定的影响。这里是个很值得注意的现象，倘若不落在政治主张上，它就会很空洞。后现代不是直接地像传统哲学（譬如古希腊哲学）那种纯粹智性的兴趣，它与实际上要做什么是紧密相连的。这是第一部分，其中特别有代表性的人是李欧塔。

李欧塔的《后现代虚境》（The Postmodern Condition
 ）
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 这本书全面地答复了这些基本问题。虽然比李欧塔早的其他人——比方德希达等——也都可以归入后现代，可是李欧塔可以代表他所面对的基本哲学问题，还有那些哲学问题所牵扯到的人生社会当中实践的问题。既然是个哲学思想，当然它对于人类所关心的一些共同问题一定要有所反应。这里最容易引起困难的是：他如何处理宗教的问题？因为从一个角度来看，宗教的基本假定跟后现代的基本假定是互相排斥的。但从另外一面看，它们似乎又有倾向宗教的精神状态，这一点本节第二部分会专门讨论。人们谈后现代的宗教思想时经常会强调一点：后现代谈宗教，语法上就要使用多数。这里面有个很严重的问题：它为什么这样说？它假定什么？假定之后这样说，会引起怎样的后果？引起哪些理论或实践的困难？诚如已经说过的，后现代思想的家族相似性就表现在它对于现代文化的怀疑、否定上。而现代文化最核心的表现就是科技文化的表现。碍于主题的范围，我在此讲的并非科技本身的问题，而是从科技文明这个角度来切入，这就是本节第三部分所要谈的内容。

我们在前面提过，历史学家汤恩比在1940年左右，是以反面的意思去使用“后现代”
 
[2]

 一词的：新的出路还没找到，但现有的现代文化秩序本身越来越衰弱，越来越没有力量。汤恩比将这个阶段称为后现代，这个想法跟我们所谈的后现代的思想距离得很远。回到哲学文化的理论上，后现代这个词一开始被用于20世纪60年代的建筑。它所关心的是这样的艺术对于人生的实际生活有什么影响，延伸到某些理论根据思想上影响了哲学，从这里又引导出它对人生态度与人生趣味的评价。所以就理论的影响程度来讲，前面的那三个部分是比较重要的，但是就发生的过程来讲，所谓后现代是一种艺术态度，落实之后变成一种人生态度。后现代思想谈到艺术问题时，抱持着一种改变传统的态度，也就是排斥传统的艺术。法国图书馆的设计与法国本来流行的“尽量利用空间”的想法相反，它反而要尽量留下一些空间，好让人有种舒展的感觉。这种设计后来成为一种人生的态度。这种人生态度的影响力当然不如前面讲的那几点，可也是一种很亲切的内容。后现代并不只是攻击别人，它也有追寻的趣味境界的问题存在，这也是接下来本节第四部分要讲的。借由这四点我希望把重要观念间的相互关系——哪些是前后相承的，哪些是异军突起的，给一个起码的说明。虽然我们讲一个观念时不只牵涉一个人，但本节重点还是在李欧塔身上，因为李欧塔的理论比较全面。

一、从哲学到政治——以李欧塔为主要代表

“从哲学到政治”可以分为四个重点来谈：怀疑论（scepticism）传统与“歧异”（diffference）观念、对大叙述之否定、“后结构主义”（poststructuralism）与解构（deconstruction）思想、反权威主义（anti-authoritarianism）——引向后现代政治思想。


（一）怀疑论传统与“歧异”观念


后现代主要出现在欧洲，所以它一方面在欧洲大陆上影响了德国、法国，另一方面也在英美等地流行。东方对它本来是比较生疏的，因此产生一种误会，尤其在亚洲，那就是：我们讲现代性的时候，通常是针对前现代在讲，比方某些制度，思考的方式，以及对于世界的假定这些角度，也即所谓传统的前现代。前现代与现代有明显的不同；最明白地阐述这两者不同的就是韦伯。韦伯围绕着“世界观的合理化”的观念来讲，就好像笛卡尔开始的近代哲学，最重要的是我们要能说出合理性在哪里，在思想上如此，在制度上也如此。若去分析西方历史上价值意识、规范意识的产生，这个分析的过程也会和知识建立的过程有相似之处。譬如前现代以血缘社会、家庭为主，它从血缘社会讲起，有些东西是无理可说的；我们不能真正解释它的合理性在哪里，于是就有了一套不能作合理解释的生活规范。我们可以很平心地把这问题当成一个历史阶段的问题来看，就像黑格尔所说的：契约社会兴起以前，先有血统、血缘为根本的社会，它不仅仅形成民间的组织（比方家庭），同时也反映在政治上面，于是就有世袭君主的政治。东方、西方交互影响得很晚，但是两边都肯定血统的问题，因此有没有合理性就成了划分前现代与现代的标准。而我们对后现代的误会就来自于此，因为大家理解现代性，都把它看作是使前现代的世界观愈加合理化的一种进展，于是误会后现代又比现代“更现代一点”。其实大大不然。后现代之所以有这样的称呼，是由于它的家族相似性。因为后现代是从批判、反对现代文化开始的，所以才用这个名字。其实后现代对某些哲学问题、文化问题的看法，根本上与另一个传统，也就是怀疑主义的传统是离不开的。

在苏格拉底时代或者更早，在希腊尤其是雅典就有一种普遍怀疑的风气，这种怀疑落在社会规范上，类似“社会生活为什么要守某些规矩”这种问题就出现了。希腊辩士（sophist）通常抱持两层态度：第一层是承认我们需要说明为何需要生活规范；第二层他们又主张自己有能力解释，因此要收学生、教人如何生活，而且还要收学费，将这变成一种职业。因此像普罗塔格拉斯（Protagoras）
 
[3]

 这类人，他们已经代表了某种程度的怀疑主义：因为表示规范本身不是很明确，所以需要一种解释、说法，而且教导人这种知识还是很重要的。所以柏拉图要谈一个很重要的问题，他就特别要叙述普罗塔格拉斯。

欧洲在很早以前就已经出现怀疑论的问题。怀疑论后来有一部分变成一种完全的否定主义。高尔吉亚（Gorgias，约公元前483—约前375）就是辩士当中采取完全否定主义立场的代表。他老是劝人自杀，认为什么东西都不值得追求，而且追求到最后都是无意义的。否定主义事实上是一种极端的怀疑主义，如果把怀疑主义推到对面去，就是对于否定论的坚持。所以这种思潮事实上是哲学史上的老传统，而后现代所承继的就是这个怀疑论的传统。从这里切入问题，我们就会看见谈后现代理论时要注意一点：怀疑论并不是一定要提出一个积极的论点。

所谓怀疑论基本上是挑战、质疑已有的理论，也就是我们认为绝对可信的不见得是可信的。至于“不信这个的话，要信什么”的问题，就不是怀疑论要答复的。墨子曾经说：“既已非之，可以易之。”也就是你既然反对一个理论，那你要用什么来取代它？这就是东方所谓实践主义的主张。可是从古代就开始流行的怀疑主义不是要满足这个条件，它只是提出怀疑，就是说你认为确定的、有真实性的看法都是没有确定性的。有一个观念是叙述后现代思想的人常用的——“不稳定性”。譬如说德希达发表解构理论的时间比李欧塔早一点，他的理论系统里大部分牵涉的问题都是“意义的不稳定性”，以及“语言表达意义时的语言不稳定性”等。总之，就一个个理论来看，后现代实在的内容基本上就是一种怀疑主义。也因为这个原因，像李欧塔这些有相当代表性的人物，对社会的主张——比方像是我们应该做哪些事情——这些方面的理论都很弱，因此很多人嘲笑这种理论。但是我们可以说仅仅有怀疑论是不足以推动文化发展的，但如果说采取怀疑论立场的人不提出正面主张，因此就不成为一个立场，这就是不对的了。因为怀疑论本身就是一个立场，不一定要变成一个极端的否定主义。这是我们说的第一点。

怀疑论最根本的观念就是歧异性。在此之前虽然有过很多怀疑论的论述，但对于“要不要承认有普遍性”这个问题，彼此意见不是很一致。一般来说对意义的普遍性、共同性总是要保留的。但不同世代的后现代思想有个共同点，也就是在它进入哲学理论范围时，相关著作共同的倾向就是要否定共同性及普遍性，强调特殊性与殊异性。从这里可以看见一些古怪的现象，譬如德希达经常用语言作说明以示符号与意义间的不稳定关系，甚至一个字也可以引出另一个意思。简单来说他采取的都是怀疑论的论证，也就是要我们相信那些确定的东西其实是不可信的。所以要是真的去跟从他的想法就会很失望。

换句话说，后现代哲学所讲的是怀疑论的传统，这传统首先就是强调歧异，否定共同性、普遍性，由这里就可以推出比较重要的观念。李欧塔常常以“大叙述”的观念来解释他所谈的内容都是过度简化的，真正的问题比他已经写出来、说出来的复杂得多。每种学问都想建立一个大系统，把这个系统概括范围内的一切都收进来。就哲学来讲，希腊人最重要的就是系统哲学，它影响了中古哲学几百年。也因为这个原因，很多欧洲有名的哲学家每每把这种做法看成一件自然的事情：传统哲学就是系统哲学，然后他就去评论系统哲学。但其实不然。拿东方的思想来看就不是如此，这一点等我们谈异质文化时再说。所以顺着否定任何普遍性这个方向来看，不仅是较早的德希达，还有较晚的李欧塔，这个主题都成为他们哲学的共同命题，也就是共同性与普遍性是个虚幻的假定；建构一个大的系统来做一种大叙述一定失败，因为任何一个大叙述建立起来之后，都是在那里等候反对的。这种话每每有不同层面的意义，在接近常识的意义上，也可以说有这么回事。倘若我现在建立一个系统，然后主张这个系统代表一种最后的真理，那么实际上不管我怎样想、怎样写，到一个时候一定会被别人证明我对某个问题在我的系统内是不能容纳的。

如果要取一种严格的意义，也就是逻辑数学上的意义，这种说法最具代表性的就是我们在引言以及本章前一节提过的戈德尔的不完全定理。一般建立数学系统的时候，要证明一个系统内部的一致性，就是它要能涵盖所有能证明的命题，即所谓的“完全性”。希尔博格认为凡是在逻辑数学内能够成立的命题都是可以证明的，但戈德尔却说：每一个数论系统构成、定型以后，至少会有一个命题不能在这个系统内被证明。也就是从逻辑数学上来讲，任何一个成立的系统本身永远都是不完全的；永远都有一个命题是属于它的系统，却不能在它的系统中被证明。我觉得戈德尔的意思跟我自己的想法比较接近，因此我也觉得这应该是可行的。


（二）对大叙述之否定


从上述角度来看，我们也可以说反对大叙述也有它哲学上的根据。这种说法乍看似乎是我对李欧塔的立场表示情感上的同情，但这只是一种就事论事的态度。反对大叙述确实与批评前现代有一定的关系，前现代的思想确实对于自身的反省性是不够的。所以苏格拉底才会说：要了解你自己。人了解自己活动的限度本来是一个需要努力与智慧的艰难的工作，所以李欧塔特别强调反对大叙述。他特别反对西方传统、亚里士多德留下来的那个目的论的世界观，或者马克思所讲的那些阶级冲突的问题、从黑格尔哲学里变出来的世界观，认为这些都是一种大叙述。

依照李欧塔来讲，这是根本的错误。对于这个根本的错误我们应该怎么做呢？这是我们谈后现代哲学时所必须面对的问题。李欧塔为了解答这个问题，就提出所谓“小叙述”的观念。他主张我们不要大叙述，但我们的生活还是需要一个大叙述，换言之我们对于事情还是需要有个解释。如果完全不了解这些就不能生活了。于是李欧塔提出一个像是游戏的理论，主张我们不要希望一个无所不包的大系统。可是在生活的实践上，处处都有一种小的叙述（little narrative）。他提出的这个论点是要解决问题，但进一步分析却会引出更多的问题，对于这一点我们到最后第四部分再予以评论。所以提出大叙述这个观念之后，显然我们不能再希望有个大家所共同遵守的秩序。因为如果有，它必然是个大叙述，可是依照李欧塔所言，凡是大叙述都是不可信的，然而我们又假定这个说法是可以成立的。虽然戈德尔没有做出来，我却想到要是用另一个“悖论”（paradox）来谈，我们就可以表明所谓每个大系统必定有它不能解释的一点，这个可以用一个严格的表达方式说出来。

我们知道在数学上有很多“悖论”，数学家李察（Jules Richard，1862—1956）提过两个“悖论”，其中一个“悖论”可以转换成戈德尔所讲的问题。这个转换可以分成两个方式讲，一是用技术的方式列出证明来，但没有人去做；另一个方式是用日常语言来解释它的意思。假定有好几排序列，里面只有两个可能：0或者1，就像现在计算机使用的语言。这种序列是一种双重的无限性，意思就是说这些序列当中的项数不限制其摆放的位置。既然它有双重无限性，那么凡是用0与1所组成的任何序列应该都在这个表上才对。现在李察就提出一个“悖论”：假设把这些序列摆出来，再提出一个称为“反对角线之悖论”的概念。就是说，不论0与1是怎么放的，第一行就有第一项，第二行有第二项，如此无穷地摆下来，就会有一个无穷的序列。这个序列跟别的序列的关系是：每一行的每一项都跟下一行相反。比方第一项是个0，第二项就放一个1。下面一行的第二行的第二项、第三行的第三项都照这种方式摆放数字。这样一来，代表反对角线的序列不在表里面。这个表是无穷的，而这个反对角线的序列也是无穷的。如果我们选这个表当中的一个数列出来，它必定跟这个反对角线的数列不同，这两个序列总有一项会相反。可是把序列的第一项跟第二项对调，那么原先不相符的序列就会出现相符的，但是又会多出现一个不一样的数列。

“李察悖论”（Richard's Paradox）的这种反对角线数列表明在如此的布置之下，只要我们有一个确定的摆放方式，就会马上出现一个不能包括的序列。可是因为每摆一次都不一样，所以任何一个大叙述本身都不可能包括所有的东西，因为它是一定的语言序列的组织，这也是希尔博格的“证明理论”所承认的。不过戈德尔证明并不是建立一个理论时就可以解释一切，因为只要它是定型的理论就一定有一个不可解释的东西。如果是从这个角度来看，不管我们对这些后现代思想的人抱持着多少的怀疑，李欧塔反对大叙述的想法在纯粹理论上来看，都有成立的可能。

李欧塔反对大叙述的想法有成立的可能，但真正的问题不在于理论上有没有这样的问题，而在于根据这个去否定任何普遍性的规范。如果采取这样的立场，那问题就变成解释规范语言的问题。所谓规范语言就是指那些谈论有些事情是对的，有些事情是不对的那种语言。因为理论语言基本上是一种形式语言，那里面成立的并不能完全转移到规范语言上来。

在后现代思想的那个时代，同时推波助澜的风气是从结构主义到后结构主义的转向。下面一点就是叙述所谓后现代思想与后结构主义的关系。因为后结构主义是针对结构主义而言，结构主义本身就有把传统已经有的思维方式加以普遍化、一般化的趋势。所以它们反对大叙述的背后有很多理论的因素，前面我们讲的是形式的、逻辑数学上的一种，但是落在哲学文化上也有类似的问题，我们就要通过结构主义与后结构主义的观点来说明。


（三）简说“后结构主义”与解构思想


在20世纪60—70年代，出现了一些有代表性的解构思想家，虽然李欧塔具有代表性，可是我们讲后现代思想的理论时，似乎不该忽略其他人，因此以下就对这个部分的学说要点作一些描述。这里就牵涉到另一个观念，也就是“结构主义”的观念。在语言学的理论里面，有所谓索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）的结构主义（structuralism）理论，他对于每一种文化都假定基本上是以一个语言结构为基础的。他这个想法我们无暇详细批评，但可以解释几句。首先我认为索绪尔的做法应该是属于文化人类学的角度，也就是由了解人类如何从事文化活动的角度切入。在此他并没有一个规范的论断，也不牵涉文化应该如何的问题。各种文化基本上在形成的结构背后都有一套规则。这个规则就是人要表达意义或了解意义的规则，具体一点说就是使用语言、符号的规则。因此他就从语言的规则来建构一个理论的价值，意思是说，一方面我们面对一个对象——比方部落的神话算是一种数据——研究这神话就可以发现它内部的实用语言、表达意义的语言架构或者一种内在的文法。另一方面，我们对于很多不同的对象都作这种解析。进展到某个时候，我们就会发现这些对象呈现出不同的语言规则，但是他们又有一个共同的模型。所以研究语言学的人可以取他理论的某一部分。但如果把索绪尔的理论摆在20世纪文化思想的研究来看，索绪尔就是很多不同研究路线的其中一个，也就是一度很流行的结构主义。每个文化活动、文化系统、文学、神话等里面都会呈现它如何安排意义，索绪尔的意思是要提供一个了解的途径，不是下一个判断。所以我们也可以在不同的立场使用索绪尔的理论。

结构主义理论在1960年前后一度非常盛行。可是它变化很快，到了70年代，欧洲思想界最强烈的倾向就是先走向后结构主义，而基本上不再接受结构主义的原则，我们等会儿再解释那个原则。60年代至70年代的变化，大部分的争论基本上都落在“结构主义究竟有多少可以接受的成分？”“应不应该放弃结构主义？”“结构主义是否有根本的错误”等问题上。在这讨论中间出现了几个我们现在很熟悉，也常听见的人物：德希达（Jacques Derrida，1930—2004）、福柯（Michel Foucault，1926—1984）、德勒兹（Gilles Louis Rene Deleuze，1925—1995）。要是以对后现代哲学的代表性来讲，这些人都不如李欧塔。因为李欧塔有比较全面的理论，所以上一小节以李欧塔作代表，作一种鸟瞰的描述。但现在我们要进一步说明这些现在常被引用并拿去代表后现代哲学的人，事实上一开始他们表现出来的立场都是一种后结构主义的理论家。现在我们分别从结构主义与后结构主义的争论来看这三个人的思想。

首先从德希达说起。他的《论文字学》（Of Grammatology
 ）一书
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 至今没有比较好的翻译名字，这本书是以语言规则、语言的意义为讨论题材的。事实上他指向的重要问题不是语文本身，不过倘若是以结构主义与后结构主义的争论作为中心来论德希达，那么这些翻译的问题可以先避开。思想上他最重视的就是歧异性（difference）。他认为我们的语言与意义的结构本身是不稳定的（instable）。换句话说，语言的意义随时跟着人变化，这当中就有一种不可测的成分在。他所举的例子我并不觉得很有说服力，但他还是指出一些问题，同时这也是对结构主义很明显的挑战。因为索绪尔提出的结构主义最大的问题就是太整齐了，好像从每一个文化当中都有一个确定不动的规则存在。我并不是认为文化没有长久有效的规则，但是也不能像索绪尔讲的那么确定。他确定的程度是说，每一个文化活动的对象——这也许是一个思想、制度或神话——它背后都有一套规则是根本不动的。换句话说，一切文化生活本身没有成长变化的可能，因为成长变化要么越来越强或者越来越弱，这些在文化现象上就像黑格尔说的，或者有效或者无效。当它在某些情况下变得无效时，自然就会衰落，也就是“正”、“反”、“合”的观念。可惜这些观念后来都被误会了，被拿来乱用，就说不出道理了。索绪尔的想法当中更大的问题是，许多不同的文化对象当中可以发现一种共同的文法。如果每一个活动本身内在有一套不动的规则，那么我们把这些不同的规则摆在一起，它又有一个更高的共同性，而且它是更稳固不动的规则。这是个很整齐地组织起来的一套理论，但用后来的话去批评，这种“整齐”就使人感觉到它彻底成为一个封闭系统。要是顺着索绪尔的结论来看，这个世界的一切事情都是可以被预测的。

谈到这里，我认为在这个问题背后还有社会科学、自然科学、行为科学之间异同上的问题。“一切都可预测”这句话是唯有自然科学才可以讲的，因为自然科学只研究序列、决定性的条件，至少它把这个看成一个目的，也就是：要达到这个目标就要这样做。可是以一个人的行为、人的文化意识为对象时，这种过分整齐、简化的图像显然不能反映我们的生活世界。由此来看这两者间的内部关系，德希达认为一切都在变化之中，就连我们掌握它的瞬间也是在变化的，因此所有的掌握都是一种歧异性，不能有普遍性，因此德希达对于索绪尔的认定基本上是不能接受的。

德希达特别强调歧异性并怀疑普遍性，认为凡是这种认定都是不可信的，到一个时候都会失效。同时他又肯定“不可化约性”（incommensurable），这就影响了他的政治思想。“不可化约性”是数学上的概念，譬如说10/30化约后就变成1/3。就这个概念来谈文化特性，假使不假定不同文化有共同的基础，那么它们彼此在一定程度上应该是不能化约的。这种“不可化约性”在很多理论里面出现，譬如讲科学哲学的孔恩就曾经强调过这个概念。所以德希达从一开始就不承认结构主义所假定的那个整齐的秩序，他认为这与文化创造相关，譬如文学、艺术的演变、发展等等。但是德希达的看法也有现实上的问题：如此我们要如何解释实际的社会？如果舍弃普遍、共同的规则，那要从哪一个角度去解释？如果不同文化的系统本身都是不可化约的，那就很难比较这里面当中有哪一个是较好或标准的，所以其他的应该去追随它；因为这些根本都是属于不同类的，所以要求它满足的共同条件也相对地不存在。在这种情况下，每个文化自己的规则就只对自己内部有效。于是我们的实际文化生活就是许多不可化约的、一串一串的文化现象。如此一来就有个问题：在社会与文化生活有了冲突时，只能诉诸权威主义来解决。于是否定普遍的时候就有种不可化约的观念，即把不同的文化看成是各自独立的。这些不同文化的人在现代社会里是共同生活着的，因此歧异就一定会产生冲突了，要解决这些冲突就必须诉诸权威主义。

上述想法影响了反权威主义的政治观。不仅是德希达，和他时间差不多的福柯、德勒兹等人的思想都是先在理论上否定共同性、普遍性，强调差异、强调变化，好像我们必要放弃很多正面的标准。但是放弃这些标准之后怎么生活？我们平常不管在哪种程度上都假定了一种普遍的规范，如此才能了解我对别人做什么，我能预期对方有什么反应；否则就不得了了，要诉诸什么才能使我们同在一个社会里生活？很显然就只有一种强力，因为没有共同规范了，如果要一个人服从、接受另一个人，那就是主奴的关系。更进一步表现在政治上，就是权威主义了。后现代论者批评现代文化不能给我们共同的标准，可是就像韦伯所说的，所谓启蒙运动无关乎最后的成功或失败，但是精神上都倾向于要求一种世界观的合理化。从这里来看，后现代批评现代文化，结果显现出来好像后现代文化处理的世界走向，跟启蒙运动的想法正好是相反的。于是在哲学上反对否定普遍性、反对共同规范落到政治上来谈，就会把已有的政治秩序解释成一种暴力的秩序。这就是反权威主义的政治观。德希达是如此，他先后的人物又是如何呢？以下我们就从第二顺位的福柯谈起。

谈福柯也需要从歧异的观念开始，也就是社会里人们彼此的利害不同，于是组成不同的群体。因为这种不同所以社会逐渐变化，把一些人排挤在正常的人之外，这就叫作“边际化”（marginalization）。这种集体边际化所指的不是个人，而是一群人到某个时候在社会里被边际化。在这种边际化当中，大家所接受的规范就跟他们被要求的规范完全不一样。福柯的著作主要分成两部分，一部分讲监狱、精神病院。这时他所强调的是本来没有共同的规范，但现在我们必须勉强地要求有这样的共同规范，并要求人人都遵守这种规范。当人们不能遵守的时候，就将他边际化，然后我们再费很多力气去管理这些边际化的人，于是就有医院、精神病院等等设施出现。这部分的著作在我看来不能算是哲学，而是福柯的一种社会观察。但另一方面，他著有《性史》（The History of Sexuality
 ）
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 ，如果就弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）、荣格（Karl Gustav Jung，1875—1961）一路下来的心理分析的方向来看，福柯的研究并不是一种科学。心理学的立场应该就是经验科学的立场，应该满足经验科学的条件。但福柯在写《性史》的时候，重视的是历史演变的问题。他分析的根据并不是实验室里经验科学的数据。比方福柯引用欧洲历史，认为在古罗马、古希腊时代有很多同性恋。可是这只是个现象，不能用来证明同性恋应该被赞成或不应该被赞成。同时有很长一段时间欧洲人认为同性恋是一种病，那么回到前面讲的边际化，我们也可以说有一种精神病就是同性恋。他从数百年历史当中只选出一段资料，其数量跟没有选的数据只是很小的一部分，他却拿这些来说现代文化里面对于同性恋的态度。因此他的《性史》不仅不像哲学著作，也不像心理学著作，反而比较倾向于社会学的描写。如果要认真、客观地评论福柯的研究，他最根本的观念似乎有所混淆。人类行为本身有一部分可以归属于自然的条件，人基本上以动物性的部分来说是自然的属性。人的行为之所以构成文化世界，是因为他一步一步地离开自然限制的方向。福柯所讲的“性”这个观念当然可以牵涉到动物的观念，因为那本来就是有机体的事情。但如果要从这当中推出一些社会现象，那么如何结合这两个很不一样的领域就是他应该做的。

回到对他的介绍来说，福柯也强调歧异性，也强调边际化的问题。福柯的这种看法影响比较大的是在于批评现代文化的那些规范是不可相信的。他认为现代文化有一些规范，然后这些规范强加在别人身上，这就是他所谓“权力”（power）的问题，即社会赋予规范、赋予权力。如果这样想，权力的运用其实就牵涉到政治领域，福柯的政治立场其实跟德希达一样，还是反权威主义。在理论上大家看成后结构主义的这些理论，这两位名人对于文化秩序、对于应该怎样使我们能在社会次序中生活这种基本问题的答复，都只透露一个态度：反权威主义。换言之，由他们的角度来看，现代文化的结果跟传统文化的相似之处都是威权主义。

后结构主义的最后一位代表人物是德勒兹。他的中心观念“欲望”（desire）在欧洲传统上其实一直存在。譬如说霍布斯就认为人本来像野兽一样，只是因为经历长久的时间之后，觉得这样生活不安全，才建立社会契约。霍布斯讲的后半部分是一回事，但他基本上把人看成是受欲望支配的动物。另外我们提过，休谟有句名言：“理性是为欲望服务的。”在此所谓的“理性”的意义和东方所用的“理性”很不一样，所指的是工具理性，即我们借了解事物的关系，利用条件来满足欲望，所以把欲望当成人的行为基本的、一贯不变的方向。这样看，在欧洲或者东方从古至今不管讲得宽或窄，向来都有这样的思想，因为人在基础上是动物性的。虽然德勒兹根本没有一套正面的主张，但他在这一点上好像可以跟福柯互相呼应。他也认为社会压制了人的自然欲望，然后从这里产生出心理上种种不同的反应。以此方式来看行为，世界是采取一种反压迫、反权威主义的立场。

很有趣的是，上述这几位都有较早期的后现代思想，特别是德希达的学说在从60年代转到70年代时开始盛行，哈贝马斯也到1980年才出来，李欧塔则是在1979年才发表他的《后现代处境》。
 
[6]



我们一方面补充一点有关后现代某些人的思想，另一方面从这里来点题——从后现代思想到后现代政治的关连，因为他们的哲学真正落实的轨道都是反权威主张：人类一切的苦难、困难都是从权威主义而来的，过分地把希望寄托在权威身上，创造力与进步的力量就越来越弱了。作为后现代思想的枢纽，反权威主义从比较抽象、学院性的思想变成一种社会性的主张。近年来欧洲与美国反秩序的情绪越来越强，譬如从前是没有占领华尔街这种事情的。华尔街怎样地坏是一回事，问题是用什么样的方式去对待它；有些方式可能是我们所不愿意看见的。一般生活也是如此。我们要反对很多事情，譬如一个大楼里面如果有人偷东西，是否就应该把他抓起来打成残废甚至打死？我们反对偷窃，可是如果发现小偷，应该诉诸公权力送到警察局去。这种差异也就是文明与具体文化的不同：一件事情不对，我们可以用哪些方法对付做了不对事情的人，但不可以用哪些方式对待他？这个问题有两套要守的规范：一种规范是实质内容的，一种是形式的。历史很悠久的传统未必很文明。我小时候也喜欢读当时的流行小说，譬如《包公案》与《施公案》等等，觉得看里面的人物打起来、杀起来很热闹、很有趣。然而我经常有个疑问：施公、包公为什么都用很残忍的刑罚来对付还没定罪的人？他们这样做不奇怪，因为处事比他们残酷的人多得多，可是为什么没有人觉得不对？一方面中国传统好像很讲究人道、仁慈，可是为什么另一方面却又如此？后来我发现很多事情都有这样的情况。熊十力先生在他的语录当中曾有一段说：中国从汉代下来，整体而言，所有的开国皇帝要么就是土匪出身，要么就是叛徒出身——先当官后反叛。他虽然做了很不对的事情才做了皇帝，可是他一旦成为皇帝，我们又要求他成为圣人。熊十力事实上是个很传统的人，但他也看出来传统当中有些矛盾，所以他就说这种明显的问题还是不能回避。事实上不光是中国如此。这不是某个国家的特性，而是好像有相当文化成绩的民族可能在某些层面上都很不文明。所以文明与野蛮不是道德是非的问题，而是另一种层面的问题。就算一件事情是道德上的错误，但是处理方法上还有文明不文明的分别。


（四）反权威主义——引向后现代政治思想


前面提到，后现代立场受法国哲学的影响很多，比方福柯、德希达与德勒兹等人的理论背后，各自有一些比较复杂的主张，但落实到实际生活世界里，就是所谓的反权威主义。我把这反权威主义表现在政治主张上所引起的反应与问题，看作后现代思想对生活世界的影响，所以重点摆在后现代主义对于政治上主张的影响。首先要再强调，德希达或其他人的基本哲学论点都是所谓的歧异性，这与传统的普遍性是对立的。可是现在真正的问题是：他们批评普遍性的时候，是先把普遍性当作一种绝对的对象来看。因为不论是亚里士多德以来的旧式形而上学或近代像是史宾诺莎、莱布尼兹等人都还有这种倾向，也就是他们使用不同的词汇去要求并试图达到“绝对”。

后现代思潮在哲学范围里基本上是属于怀疑论的立场，所怀疑的一定是指向绝对的真理。这里有一个理论上的裂缝：就是我们使用“实在”、“正义”等词汇时，并不真正要求它们全部呈现。在理论思维过程里面讲普遍性、真理这类词汇，我在功能上将它划分为一种“极限的观念”，而不是具体的目标。假定我们要清理房子，于是“把它洗干净”就是一个具体的内容与目标。又例如在我们的认知活动中建构科学知识，一方面假定科学知识总是可以修改的、进步的，另一方面并不是没有预认一个真理的概念，不然理论为什么要改？就因为我们还是希望它能更准确、更有理论效力——虽然我们知道不能具体地达到完满，也知道在任何一个阶段上达到的成果应该都是可修改的，这就是前面提到过的蒯因所谓的“可修改性的”。我近年来对这个问题体会得比较多，回头看才明白这些后现代思想，特别是牵涉到基本的哲学文化观念时，是把对方先绝对化然后去证明这绝对化不能达到，再说那些理论是没有意思的。实际上传统形而上学确实有这个问题，这就是哈贝马斯所说的：形而上学的思维与后形而上学的思维。但以20世纪的哲学发展来讲，我们已经明白理论与知识永远都是可修改的；这并不是说没有真假，而是某些论点是可以一步步成立的，而可以成立的论点永远都是可以补充的。所谓否定传统与解构等概念真正可以解消的，都是带有绝对性的系统。但是如果你能够否定具有绝对性的概念，因此就反对、否定极限的概念，就会引起很大的困难。

根据上述分析，后现代哲学思想的内部语言就是将对方绝对化，然后推证对方的绝对化不成立并证明那些观念可以扬弃。问题是那些观念究竟要不要保留是我们实际生活上如何想、如何讲的问题，而不是坐在研究室里辩论。因此我们要转到它对实际社会生活有哪些主张与论点，这就是所谓从哲学的领域转到政治的领域，因为政治领域是落实的地方，就是人们实际上怎样生活、接受哪些秩序、为何接受这些秩序等等的问题。

首先从歧异的观念来推，它直接的理论后果就是多元主义，因为倘若一切都不可能不变，所谓普遍性就是虚幻的，根本的肯定、根本的意思就是赞成、接受多元论。不过如果接受多元论，所谓真实的概念本身就发生一种变化。这里可以举一例说明：谈到科学哲学时，费耶阿本（Paul Feyerabend，1924—1994）
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 有一句名言：“一切都可行（Everything goes）。”因为他不赞成传统的科学方法论，认为科学方法只要能够解决问题，什么都可以，没有什么限制。这种说法推出一个意思：任何一种论述都无所谓合法不合法，在一定的脉络当中能不能达到我们的目的才是重点。费耶阿本也是属于广义的新马克思主义的学者，他对于科学知识的解释不是很具代表性，所以对他这种讲法本来不需要认真。可是我们可以借用他的想法。

如果借用后现代的思想方向肯定差异、否定普遍，如此一来任何自成一说的论述本身好像都有同样的地位，这是相当极端的多元主义（pluralism）。要是光坐在研究室里进行理论的辩论或分析观念意义，就会不觉得多元主义当中的问题。但要是落在生活的实践上，马上就会有很严重的问题。首先，假定任何论述都可以成立，那还能不能说实际生活世界里面需要有所坚持呢？后现代多元主义的人也跟普通人一样否定某些做法，譬如大屠杀，但这样就不能解释他们何以如此。所以第一个问题就是：从最根本处来说，我们认为现代性肯定了某些观念，其中至少有一部分到现在还是应该被肯定的，譬如普遍的自由、平等待遇等等。这就是哈贝马斯的讲法：现代性可以是不完全的，但并没有根本上的错误。因为我们承认一些共同的观念，所以才有一种正义的判断，也就是认为有些事情违背了公认的一种规则。但依照后现代的政治思想，什么都可以，没有什么不合法，则任何想法都可以变成实用主义的问题。如果这样，只要是有效的事情都可以做，没有什么对不对的问题，这就不是正义了。

倘若再追问一次，后现代的这些代表人物怎么会走向这样的路？我们就要回想开始的时候曾讲过的，就学院的立场来讲，这套观念的重点最后还是落在对普遍性的否定上面。当李欧塔很明白地反对大叙述的时候，他反对的理由是：每个大系统是不可能得到最后的真理的，这些系统都是一种暂时的建立，等待时候转变，然后被另外一个系统破除掉。所以建立大叙述是劳而无功的。他不仅在哲学上反对传统形而上学的系统，而且在政治主张、系统与思想上都反对大叙述。别人都问他：我们该做什么？他提出一个很有趣的回答：小叙述。他反对大叙述，于是赞成小叙述，意思是说我们在实际生活里并不是要找到一个绝对的真理来做根据，我们生活的方式就是处理着一个接一个短期间单独的问题。这说法好像也有道理，谁也不敢说自己掌握了最后的真理，因此我们都在已经知道的范围内去作决定。可是要是顺着这个认真地往下推的话，这里至少有两个重要的问题：“一切都可以”的这种想法落在实际生活，就会使大家没有共同标准可以讲了。这个时候到底是什么东西决定了哪一个主张可以实现呢？这就是一个政治实力的问题。因为理论上我们无法要求不同立场的人接受自己的说法，如果要施行一种政治主张，便一定要借由政治实力来执行。假使不由政治实力支持，又如何抗拒某些歧异的做法？譬如鲁西迪（Salman Rushdie，1948— ）
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 写了《魔鬼诗篇》（The Satanic Verses
 ），教主认为这个人该判死刑，于是下令追杀他。某篇谈后现代的文章就引这个例子来问：我们对此应该持什么态度？要是说一切都可以，那就不能期望去说服教主改变主意，剩下的就只关乎有没有实力去保护这个作家。以现代性来讲，他因为写了小说就被人追杀，这是侵犯人权的行为，但究竟我们要保护他还是不要保护他？倘若承继现代性的人被后现代收服了，主张我们现在应该要赞成、保护歧异，就会发生一个严重的问题。换句话说，有些人本来要肯定人权之类的价值，一旦赞成了歧异，要对这些违背人权、把作家判死刑的宗教势力取什么态度？要么就不仅容忍这些事情，甚至赞许这些事情——如果不采取这样的立场，又从何去主张歧异？因此批评德希达理论的人常常会说：“太歧异了（too different）。”从世界上的各种基本教义来看，如果不同的宗教都可以往那个方向走，则后现代政治主张还可以发生什么功用？这是第一个问题。如果赞许歧异，认为保护歧异最重要，那就要明白歧异到一个程度，连基本人权都不能维持。

第二点要摆到历史社会里面来讲，后现代思潮的兴起是为了批判现代思潮，所以最早只是个艺术的问题，然后逐渐扩大到一切事物。基本上它有一种革命性的要求，就是把已经成立的秩序推翻。可是仔细观察这种思潮，实际上的演变有个惊人的后果：假定顺着后现代思潮的方向来进行政治活动，就会变成一种妥协，因为没有一套标准可以决定我们要取消还是要赞成。所以重点就摆到“被压迫者”的观念上去。今天讲后现代解构思想的人最喜欢强调白种人、资本主义，甚至女性主义等等文化议题，也就是把整个社会看成一种势力去支配、压抑别人。李欧塔有一句口号说：“让被压制的声音被人听见。”换句话说，别人听不到他们的声音，而他要解放他们。他用这种活动来表现政治活动正面的意义。可是他已经把我们任何共同规范的可能性都先否定了。仔细地看，这里有两类不同的问题被混在一起：“解放被压制的人”与“长期文化朝哪个方向发展”是两个很不同的问题。即使可以解放那些长期被压制的人们，也不是很自然地就产生出文化的长期发展方向。所以补偿某些人、免除他们的苦难是一回事，但不是说被免除苦难的人就可以创造好文化。好像从前我谈中国之路向时所说的：倘若有个车祸，车上的人受了重伤，而肇事司机的驾驶确实是不合法的。我们此时有两件不可相互替代的事情要做：首先，我们要替伤者疗伤，希望他能恢复健康。其次，我们要惩罚司机，因他开车伤人。但你不能以为惩罚司机，伤员就会好起来，这是两回事。如果说“因为有人伤害别人，所以这社会需要设立惩罚机制”，则这就不是“一切都可以”，其实就是承认“伤害人是不对的”。我们姑且退一步：可以同意这一点，可是在同意这一点之后，仍然无法让文化有更好的发展，因为发展本身需要一种动力，而动力不在于给什么人补偿。因此作为理论语言来讲，后现代思想有很多未解的问题。不过落在社会实践上之后，它很快成为一种批判与反抗现代文化的理论。这种问题本来就存在，因为现代文化出现之后要改变世界，所以我讲传统文化跟现代性的问题时，我很强调两个观念：两者之间有一种张力或者潜力。

以上我们谈到后现代思想基本的哲学观念，以及落到政治上成为什么主张，这些主张又产生了哪些问题。下一部分就要谈宗教问题，因为如今宗教不仅仅是神学的问题，同时也是政治问题，是构成世界冲突的问题之一。用后现代的话来说，表现在宗教歧异上的差别真的很大而且不能沟通，譬如伊斯兰教与基督教就不能沟通。宗教冲突已经成为现代文化发展这么久以后一个世界性的问题，那么后现代思想究竟如何看宗教这个观念？后现代思想在宗教方面表现出什么影响与特色？

二、宗教与世界观

现在很多人有这个论调：宗教活动在现代文化最兴盛的19、20世纪与它在21世纪的情况很不相同。这话有一定的道理。经过“现代性”进入“后现代世界”之后，历来宗教的信念似乎都渐渐地不见了；现代文化下发展出来的宗教观念、宗教意识在“后现代”环境里的演变可以分成三点来谈：

（一） 人可以越来越好、越来越进步。宗教观念是一种基本的假定，并没有论证。譬如基督教谈创世，到一个时候将会有一个终结的归属，至于那个归属什么时候会发生则是另一回事。诚如前面说的，这是一种“极限”的观念，它强调人本身可以做得更好。用韦尔斯的话来说，就是“希望的世纪”。因为基督教跟现代性有密切的关系，所以我们就以此来作代表：基督教最根本的信念是人可以越来越好、越来越进步。

（二） 第二个观念是理性能力。欧洲的神学传统相信理性能力，认为越通过理性越能了解神性与人神的关系。中古世纪，一开始在奥古斯丁时的教父神学还不是这样的。当时基督教刚传进欧洲，奥古斯丁代表教父早期的神学，他是以“信”为主的，也就是以神义为假定。但是到16、17世纪以后，西罗马帝国衰亡，基督教传教的人在文化废墟上进行教化、影响当时侵入欧洲的蛮族，于是希腊的智性思维又重新呈现了。所以中古神学是两个部分：一部分是希伯来的信仰，是“权威主义”式的，以抑制为主。可是他解释希伯来信仰的时候，所运用的思维又是承继希腊的方式。所以现在我们谈中古神学的时候，一般哲学史都分两阶段来讲，一个阶段是从奥古斯丁的后学下来，开始运用柏拉图的传统来解决神学的基本问题，这样愈加复杂。另外一个阶段是希腊传统——也就是亚里士多德传统日渐兴盛。到了11、12世纪，圣多玛斯的神学更偏重理性的观念、经验理解的观念与知识的条件，逻辑也是在他手上发展的。亚里士多德一开始建立的传统逻辑内容还是很简单的，等到圣多玛斯之后才变复杂。所以圣多玛斯是希望运用理性加强、说明信仰，并解释“三位一体”。如此，“神秘主义”的成分虽仍存在，但对于教义的解释会更有把握。所以在神学传统来讲，这两个部分都表示欧洲人（在此是指后来的蛮族，而非原先的欧洲人）在接受基督教之后，对理性有一种乐观的态度。当然中古世纪的问题没这么简单，很多年前我清理中古哲学时，提出除了一般区别的柏拉图与亚里士多德传统之外，还应该加上奥坎的传统。奥坎所代表的是当时欧洲蛮族逐渐进化的阶段，这阶段相当注重实用，所以有所谓“奥坎的剃刀”出现。这种思想恰恰是日后英国“经验主义”的先驱，所以后来有洛克、柏克莱、休谟等人。但不管是哪一个传统，都有倾向于理性的特性。

（三） 系统化问题。从某个神的观念开始，宗教就要建立一个系统，把所有的东西都用这个概念来解释。这样做恰是李欧塔所批评的“大叙述”。在哲学上固然有很多“大叙述”，但是倘若将它过渡到神学上更是如此。神学在发展成熟时，一定会变成一种“系统神学”，把一切问题都收在一个系统下解释。这就是第三个传统宗教神学的特色。可是第三个特色也已经消失了。20世纪后半期，“解构思想”、“后现代思想”的出现直接影响到宗教的基础。由“religio”的字根来看，本来的意思是：“约束”（binding），把东西绑在一起。因此宗教原本就是要成为“有约束力”的，这也跟历史是完全符合的，因为最早的规范语言都跟宗教混在一起。所以约束性、规范语言的出现，是我们描述文化时很重要的观念。以文化人类学而言，一般都是以规范语言的形成来看在什么阶段出现一种特殊文化。在文化活动别的方面来看，20世纪没这么显著，宗教方面却特别有一种内部分解的意味。另一方面，由社会的功能来讲，它也没有表现出团结与合作，反而由基本教义派所引起的冲突越来越强烈。所以这个问题恐怕要摆在第二步来解决，有一定的预期情况下才能为复杂的宗教问题找出路。

后现代思想的最复杂之处，在于对宗教的态度。在21世纪这种有后现代情境的时代，宗教本来的面目已经有了非常大的变化。前面我们提到“后现代思潮”对“歧异性”的强调，以及对“普遍性”、“理性地位”的否定等共同特色。在这种共同趋势之下，宗教本来的意义渐渐地已经不见了。前面我们也提到“religio”这个字根有“约束”的意思。可是从后现代思想来看，宗教的最根本的态度已经与过去的意义不相合了。我们现在谈后现代世界里的宗教，首先有两个最基本的态度：一是多元主义，二是相对主义，特别是“道德的相对主义”。这两点是我们可以继续谈下一步的基础。

多元主义表现在很多后现代谈宗教的说法上：讲宗教问题要用多数“religions”，而不是使用单一的宗教作为唯一“真”的宗教；谈宗教，就是多数的宗教。前面说到，后现代表现在政治上的主张或趋势不论多么五花八门，其实只有一个立场，就是反权威主义。在此我们很容易起疑：反对权威主义究竟赞成什么？后现代理论虽然各种说法都有，但这一点始终都是空的。

反权威主义自然的后果就是多元主义，因为既然否定权威，那么所谓标准、秩序、所要求的普遍性都不予以承认。如果不承认这些，就必然得预认宗教的多元性。以下我先解释两个基本观念：多元性，其次是在道德、知识意义两个不同的路向上，相对主义的问题。所谓“道德的相对主义”，意思就是说道德价值顶着多元性的想法，也把道德价值的选择看成是有多元可能的。如果这样看，显然就有一个在现在的文化现象中很严重的问题：在道德相对主义下，宗教——特别对它的基本教义派来说——彼此间没有沟通的可能；既然大家没有共同信仰，那就各说各话。如果这是很柔性的做法，那么情况可能还没那么显著。但每个宗教都有基本教义派，而且最近几十年来，基本教义派在世界各地都产生了很大的影响力。所以如果有这么多不同宗教的基本教义派，它们在世界上的种种行为就构成世界的危险与困难。在这样的世界，道德相对主义不仅不能解决问题，反而会使问题越来越严重。教主下令追杀鲁西迪就是个浅显的例子。我们要是认为某些事情是不可以做的，那这个想法就包含一种普遍性的要求：我不可以做，大家也都不可以做；这是“约束力”的问题。但要讲约束力、行为规范与秩序等观念，同时又取一个道德相对主义的立场，这就是一个内在矛盾的问题。在后现代思想内部来讲，道德相对主义也是一个自然的后果。

从宗教信仰来讲，基本教义派的存在在后现代思想下正是一个无法否定的情况。将它与“多元性”及“相对性”的假定合起来看，我们就可以接触到关于后现代思想对宗教思想的具体问题。这些问题我们挑几个重要的来讲。最近二三十年有很多后现代思想的著作谈宗教，但它们谈的内容背后都受前面两个基本观念支配。就像道德的相对主义，认为对或不对只有一个相对的标准。如果进一步就每一个宗教的基本教义的立场来说，它们一定把自己选的“视景”（perspective）当成是唯一的。宗教冲突所造成的这种“无共同性”的情况有一个很明显的危机：大家所关心的是特殊的视景，也就是在那个视景下面我们承认或不承认什么，而不是我们通常讲知识的“真理”的观念——真理必须是共同的。如果对每一件事情有不同的真理，那它的意义也已经消失了。所以基本上讲宗教问题时，所谓的相对主义根本上是一个道德相对主义。但是道德相对主义推展之后，就会产生认知的或知识上的相对主义，相对主义就会扩大。

后现代思想的影响可以分两个层面来说：一个是当作思想史上的一个阶段来看学院的影响，另外一个层面是影响较大的、一般的社会文化生活，这可以有很具体的论点。就学院讲，后现代思潮否认基督教神学的地位。可是这里有个明显的事实：它虽然否认基督教神学的优越地位，但当前神学研究还是很明显地以基督教为主流。前面提到李欧塔反对“大叙述”，转到宗教研究上他当然也反对系统神学。这种想法落在宗教研究上——尤其是学院的宗教研究，后现代思想在这方面所产生的成果是很少的。既然对“要把宗教看成什么问题”都没有很严整的叙述，我们就不能直接答复“后现代思想里有怎样的宗教理论”这个问题了。

再进一步来看，相对主义越推越广，原先是“道德的相对主义”，然后是“认知的相对主义”与“知识的相对主义”。面对这样一个很错综复杂的观念，我们需要从根本上清理一下。现在谈后现代思想，要牵扯的问题有三条线索。第一当然是“后现代”与“现代”之间的问题：就因为要质疑、批评、反对“现代性文化”才出现“后现代思潮”，所以我们把“现代性”与“后现代性”摆在一起来看它们基本的冲突为何。这里就有一套问题：这些讲后现代思想的人如何了解现代性？这些对于现代文化的评论是否有意义？在什么程度上有意义？这类问题就是现代哲学的文件里经常提到的。譬如我们在前面提到，哈贝马斯在1980年的讲演将“现代性”解释为“不完整计划”。
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 换句话说，他承认现代性内部有一部分缺点，同时他也承认现代性有贡献，所以不能轻易地抹煞。第二条线索是前现代性与现代性。后现代主义者把前现代性跟现代性看得差不多，其实这当中差很多。表现在现代哲学理论里，前现代性到现代性之间的界限特别显著的就是笛卡尔以后到康德、黑格尔的思想。就他们和希腊哲学的分别来看，就是前现代与现代性的差异。如果就前现代性与现代性来看，我们也可以找到有代表性的概念。譬如以形而上学来讲，前现代的形而上学可以称为“实体形而上学”，它讲的实体（substance），是从亚里士多德发展出来的。现代性则是以“主体性”（subjectivity）来代替“实体性”（substantiality）。所以倘若取前现代与现代来比较，形而上学就是了解独立存在的“实在”（reality），这种“实在”可以说是一种“对象性”的、“客体性”的，恰好跟“主体性”对照。以近代哲学而言，笛卡尔仍有这个倾向，一直到莱布尼兹都无法摆脱那种“实体性的形而上学假定”，直到康德才正式地将之扭转。可是客观地就哲学史来讲，如果拿“实体性”与“主体性”来分别前现代与现代，再走深一步就会显得很奇怪：在现代性以后出现后现代思想，后现代思想竟然又变得跟前现代很相近了。这也是第三条线索——后现代性与前现代性。

三条线索当中，第一条线索（现代与后现代的关系）与第二条线索（前现代与现代的关系）的差异在学院里面，社会的变化上是很明白的。哲学上主体性的观念落在现实生活里就是“自主”。这种自主表现在政治上，就有民主政治的产生；表现在经济上，就出现利伯维尔的场的理论。至于第三条线索——上一段提到的“后现代性与前现代性的关系”，这一点就非常矛盾。因为后现代理论在某些层面上跟前现代理论有很多重叠之处。

第一，不信任理性。在前现代的思想里，至少在宗教这部分来说，传统宗教内部一定保留着不能完全受理性决定的部分。在此我们要先解释说明，如果要谈文化问题，有几种代表性的传统见解与理论模型。黑格尔在《哲学大全》
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 最后讲精神领域，然后讲到主观精神、客观精神，然后讲绝对精神。他放置艺术、宗教、哲学的次序的方式，是表示艺术活动一定牵涉物质的媒介，譬如声音、颜色等，因此不能充分地精神化。因为艺术有这种限制，所以它不能代表精神的充分实现。然后宗教里面总保留着非理性的成分，所以宗教不能等于纯粹的理性的表现。纯粹理性的表现就是哲学。因此现在的文化思想要面对一个问题：究竟后现代在哪些论点上或在什么程度上与现代冲突对立，却反而更接近前现代？后现代思想否认了理性最后决定的能力以及否定理性的绝对权力，然而为什么我们感觉到后现代思想与前现代思想有相似之处？

后现代思维对于“大系统”的怀疑也有值得玩味的地方。从笛卡尔下来，所谓现代哲学始终就是要建立一个大系统。可是另外一方面，传统宗教并不相信纯理性的系统可以代替宗教。尽管那么多哲学家在建立大系统，但就神学、宗教立场讲，这是不完全的，因为最后还是要仰仗神恩。因此“不信任理性”这一点又是前现代与后现代的宗教理论的相像之处。

第二点则是来自后现代对大系统的反对。“大系统”本来盛行于现代哲学，可是从笛卡尔到康德、黑格尔这么长一段时间的神学，前现代宗教的理论也不是认为人建构一个大系统就可以解释一切的。这一点或许也可以说有一种“神秘主义”的假定。在这种情况之下，至少就宗教理论来讲，后现代并没有建立一个理论来代替前现代神学，基督教依然顺着传统继续存在。再者后现代不仅没有反对它，有一部分还赞成它。之所以如此，更具体地来说，是因为它跟前现代都反对现代哲学理性化的过程，两者间的复杂关系都是对理性不信赖的问题所转出的。举例来说，学院里讲神学，至今没有一个“后现代宗教理论”的代表。在别的方面，譬如在否定理性、否定大系统、否定价值普遍性这些方面都可以看见，后现代所讲的这些观念都不是全新的，而是在“怀疑论”的传统里面自古以来就有的；变成后现代这个观念是把我们社会历史的需要加进来之后的结果。因为这三条线有一种交互关系，所以今天我们了解后现代思想就会比较费事。

最后我再补充几句关于后现代思想对宗教理论的看法。西方后现代谈宗教的还有另一批人。他们强调宗教最主要的不是去解释“人格神”或者“神人关系”，而是实际上如何生活。持这种主张的人虽然不是很多，但70年代以后也出现很多这种书，它们强调宗教活动并不属于另外一个世界。他们强调宗教不像传统那样的看法，比方宗教要讲的不是“身体”，而是“灵”、是另一个世界（other world）；所谓身体处的世界与灵魂处的世界是不同的。很早时期，人相信神的时候就有这个想法；不论基督教、印度教、佛教都有。但是后现代的宗教理论，关注的是人的实际行为，其中特别明显的就是礼仪的问题。换言之宗教并不是另一个世界的行为，因此强调实践的观念。
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研究一种文化传统或制度，可以分成两个不同层面来看，一个层面是把它当成呈现出来的文化现象、一种事实来描写，使用的也是描写的语言。如果要说有什么价值和意义、对于人类的未来有怎样的影响，则是把人当成一种自觉的努力：人如果这样相信、这样努力、这样做就会生出这样的结果。这种讲法跟上述“描述性”的层面不一样，因为描述性的层面没有对错，只看是否有关系。所以对于宗教的看法，欧洲的传统通过启蒙一直延续到现在。受到基督教文化影响的人使用语言的时候，是把道德与道德词语混在一起的。跟五六十岁的西方人接触时就会发现，他们讲宗教的字眼时经常带有道德意义。要是对他们提出类似“道德不是一定要假定宗教，也不一定要假定一个信仰对象（神）”的观念时，多半他们是听不懂的，因为他们习惯上都是把两者混在一起的，这是基督教的特色。因此我们讲到后现代如何看待宗教的问题，事实上有一部分跟它对道德取什么态度是连在一起的。

三、科技文化之认识与评判

这部分我们集中讲后现代思想对于科技，特别是对科学知识究竟是取怎样的态度。在今天的思想界这引起了很严重的问题。以下我分成三点来讲：第一点涉及方法论的问题，第二点才说后现代思想对科学的态度，第三点则是“这种态度引起怎样的后果”。这是很严重的问题，特别是它在20世纪以来对思想界的影响，正面批评这些问题的人不是很多，哈贝马斯可以作为代表。当然科学界也有很多反应，也就是说后现代思想以这种方式谈科学，科学界究竟能不能接受？

现在先谈根本的问题，就后现代谈科学基本上不是拿科学特性作为讨论的对象，而是把科技文明的出现、把科学应用在生活上这一类事情当成文化现象来讲。他们谈的时候并没有注意到这当中有很大的理论上的问题，包括方法论以及理论语言划分的问题。这个问题我称为“发生过程”（genetic process）以及“内涵质量”（intrinsic properties）的划分。

后现代思想有很大一套论述资料谈科学，但他们面对的问题不是科学知识本身，而是把科学当文化现象讲，这是对“发生过程”的描写。用艺术活动作为例子：画家画一幅画可能是为了取悦他的上司这样的心灵过程，也可能他有个很使人敬佩的意图（intention），比方是为了慈善活动募款或救国之类，这些成分都是属于“发生过程”的问题。但是对于画而言，另外有一组问题是不能划在过程问题里面的，就是“内涵质量”的问题。不管画家作画的动机是高尚还是世俗的，这画本身有没有艺术价值是另一个问题。要说画作艺术价值的高低，不是看它在怎样的条件下画出的。用“发生过程”来看人的行为，会形成很大一个领域，包括条件决定、心理因素、社会影响都是指这个过程。另外用知识的例子来讲，假设有个数学家、逻辑学家为了想升职才去证明一个命题，他可能是个很不通情理、跟人很难相处的人，但是他的定理证得好不好是另一回事。这两个例子都是比较简单的例子，其实很多对于社会历史的解释，在某些圈子里面已经成为一种风气，很多学人从头起就专看发生过程，看一个人在什么教育过程、传统背景下去做某件事，觉得这才是有经验根据的。至于这件事在“内涵质量”上来讲是否应该阻止则是另一回事；但他们不去谈，仿佛那些问题不存在。

从“经验科学”独立以来，上述想法就很有影响力。我想讲的却是：问题的性质不同，就决定研究所得的结论的效用在什么地方。发生过程可以观察，任何一个复杂事件都具有发生过程。不是研究这些有什么错误，而是某些问题不会在这样的研究中浮现，接下来我们谈到第三点就会很清楚。这种风气使得科学有些虚幻化，比方马克思思想或者近年来后现代思潮中的女性主义都有这些问题，它们虽然说得很多，但是根本出发点都是将内涵质量的问题抽掉，替换成发生过程。这里作了简易说明之后，我要提出一个判断：亦即“后现代”谈科学知识并不是顺着科学内部建构的，也不是就着“内部证成”——也就是如何可信、如何成立的问题来谈，而只是把科学知识的成立看成一种文化现象、一种发生过程中的条件。

第二点，后现代思想在基本上怎样谈科学技术。这里又牵涉一些流行词语。20世纪后半叶，对于“文化”（culture）有所谓“文化研究”（culture study）的领域，好像已经成为学科。文化研究基本上是在一个假设下进行的：就是把“内涵质量”划掉。文化研究这个词汇的流行代表一种思想的出现，这种思想把整个文化活动都看成一组“条件发生的过程”。倘若这样想，就会看见一组条件决定一种文化。文化本身可以是很复杂的，但基本上都可以看作是一组一组条件所决定的。这有一些代表性的说法，其中之一就是：科学实际上是作为社会化的权力存在的。换句话说，社群生活里一群人对其他人的社会影响力中，科学参与了社会的交互关系，提高了某些人的影响力，在这意义上讲，科学成为社会化的权力。所谓后现代思想里的科学理论与著作，都是落在科技与整个文化生活的关系来谈科技如何影响、改变文化生活的。这里有几个理论问题要解释一下。首先，从单独面对科学知识来讲，我们应该看出来科学知识预设（presuppose）自然的存在。它必须预设一个世界存在，包括在那个世界中的事物有什么关系、有什么规律等假定。特别是科学发展最开始是在自然科学里，有个“自然”的观念，而后现代极力强调人为的条件：人处在什么条件下，人如何去做；使文化观念与自然观念形成张力。如果我们承认不管怎样复杂的变化，就像培根讲的：我们要做的研究就是强迫自然把它的秘密吐露出来。也就是说：自然有其内部的性质与规律，这就是我们所要找出来的，顺着自然科学的语言，我们会发现它从根本上与后现代思想方向上有不能接头的地方。

就上述意思来看，自然科学内部有它最根本的假定：我们面对一个自然世界，它有一定的性质、关系，我们知道的可能不完全，但可以不断修改，我们所做的就是面对这个世界。因此“叙述”跟“自然”是两个领域，因为“叙述”是如何去想，如何去说明、解释，是如何使用语言符号去表达的问题。从20世纪60年代前后，这就是德希达等人所做的工作。他们极力表明，所谓的“叙述”就是“建构一套系统性语言”，其结果无所谓“完成”，而是一次、一次这样做。这意思不是指已有一个世界，然后去理解这个世界，而是我们有一些经验，然后用这些经验去组织一个又一个的图像，就如历史研究常常要构造一个历史图像一样。

就后现代思想对于现代性与启蒙传统的批评来看，其理论立场的重点就是摆在叙述上——也就是人自己做出来的一套东西上。若说效果，则都是不能达到的，很多后现代著作背后都是想说这样的话。于是我们就不能不怀疑科学与形而上学是不同的：我们不是用一套科学语言表达科学知识，说这套知识就代表绝对的真理、绝对的真实。这是传统形而上学的讲法，而不是科学的想法，也不是科学讲知识可信性时所采取的态度，科学语言内部是有一套规则（rule）的。

孔恩之后，科学哲学所表现的，是科学语言有它自己的语言解释效力与预测效力，因此科学语言并不假定有个最后真理。一种叙述在什么程度上可接受或不可接受，都可以从它建构叙述的基本要求、目的来下手，并非无法判断它值不值得接受。后现代理论对自然的确定性采取的却是怀疑的态度，谈到自然，他们就认为是人构造、了解的自然。这里有个根本问题：不管我们怎样了解这世界，以及世界里的人，若是说人都在给自己构造一些图像再通过这些图像来看世界，意思好像都是说人在自己骗自己。那这意思是不是说：你说的这种情况才是真相？提出一个论点时，你有没有主张什么？是不是主张你正在告诉我某些真实的东西？是不是这个意思？也就是说我们平常相信的东西其实都是虚幻的、不可靠的。一下子说你在告诉我某些真实的东西，一下子又说你只是喜欢这样说，如果你只是喜欢这样说，这跟真相无关。如果这样的话，究竟成不成为一种理论，成不成为一种研究？

说到这里，我认为“要求”（claim）这个词是问题的关键，“claim”是学者翻译哈贝马斯的理论时用的词语。哈贝马斯认为人说话不外乎四种“claim”，我现在说的是偏重于“对真的要求”（claim of truth），就是我们讲一个论点的时候是不是要求所说的为真？论述可能错，要修改也不妨碍，但说那种话的目的是“我认为真理是这样的”，别人弄错了才会自己骗自己。从德希达那一代到20世纪后半期，后现代都曾提出一个怀疑论的看法，要表明所谓追求“实有”（reality）、“真理”（truth）的想法都是不能很稳定地成立的；一切历史、文化问题都住这个方向切入，这是后现代表现的方向。一个根本的问题——特别从自然科学来说，其首要假定就是有个自然的规律，对规律的陈述有个预测的功能。它有一种自我预测的成分，以至于对同样自然的事实可以有不同的解释，因此就构成种种不同语言的图像。一个人可以说这些话，但这也不能否认根本之处还是有一个“基本真理”（basic truth），那就是自然科学要主张的。现在如果要说自然科学里的一些观念根本是我们自己构造出来的，基本难题就暴露出来了：这究竟是认为人可以了解真相，还是不能了解真相？因为种种的系统与学问都是在不稳定的、虚幻的假定下建构起来的，然后再去谈它们是怎样的一个虚幻法，受怎样的限制，是怎样的不可信。

于是在后现代立场来看，科学研究至少有两个不同的倾向，一个倾向就是以自然为主，就是在“了解”自然；一个就是以叙述为主，在“建构”自然。在这里他们常用的字眼之一就是“杂生”（hybrid），“杂生”有两个意思，一方面我们还是要承认有自然物（natural things），但一方面自然已经不是纯粹独立的自然，而是跟我们自己的文化合在一起，变成一种“杂生”的结果。就这一点来看，我就觉得是一种无可奈何的妥协。就后现代来讲，因为它打算取消前面讲的普遍性、独立性、客观性这类的概念；都取消掉后，于是它就变成不知道站在什么地方讲话，因此他们用“杂生”的观念来保留“自然”的作用，这是不得不然的。但即使以上都谈完之后我们还是要问：“你现在在做什么（What are you doing now）？”“你的意思是不是要告诉我们现在说的这些才是真的？”如果我们问这个问题，他马上就遇到一个困难，就是他不相信任何“真”的东西，但现在又告诉我们“真实就是如此”，这就是我在前几年研究中称为“自我解释的失败”的后现代现象。

事实上这种问题在古希腊时就有人提出，不过说得还不像这样准确。现在我要提出来的一点是：我们不明白为什么要这样讲自然科学，因为事实上讲或不讲都一样。例如现在我提出一个理论，这个理论在我说话的范围内是有效的，效力不够时再来修改。因为可修改，所以并不需要一步就接近绝对真理，甚至可以主张我们永远不会知道绝对真理；我的目的只是要解释或预测某些经验，或只要满足这些功能就可以了。所以后现代思想只是把人类某种活动当成文化现象来描写，换句话说，他面对的是发生过程，于是要一步一步地否定任何的内涵观念。比方说“本性”（essence），在亚里士多德时代是形而上学意义的实在，就好像中国人说“理”，“理”在人身上还没有实现，因此人要努力去实现，那过程就是功夫，就是实现人的本质。其实不仅仅后现代，在后现代之前已有很多怀疑论者质疑“本质”。但特别就后现代来讲，德希达等人都谈过这个问题，譬如他就认为人没有一种不变的本质，人一直都在变。事实上“什么东西在变”这想法本来不是严重的问题。“人一直在变”不表示一切都是定好的，就有个本质在那里。这样说本来没有大问题。但倘若因为认为一切都在变，因此主张我们要是说什么东西成立都是不稳定的，对这样的说法，我们就有个根本的怀疑：整个说的这一套，包含不稳定的这一套描写，其意义究竟是什么？这是后现代思想解释科学的第二点问题。

顺着这道理再推进一步又产生一个问题，这问题本来在理论上讲有几种不同的发展可能，但事实上它的发展是偏一面的：也即人的参与问题。以人的参与作为条件来看时，我们从观察者与参与者的不同着手，就有人类的社会科学与行为科学。任何一套理论语言都有它的一些核心观念，因为理论不能从无限起头，一定要有一种限定。我们不妨拿帕森斯的社会学系统当代表，以社会科学跟自然科学的语言来说明两者根本不同的地方就在于：从哪里说起的不同。

帕森斯先假定一个“社会行动”（social action）的观念，他的第一本书就是从这里开始的。理论上我们承认行动（act）存在，就一定要有行动者（actor）存在，也即是“有行为就有行为者”的观念，我们不能说有个行为但不知道是谁的行为。他从行动者说起，然后一层一层扩张到系统的观念等。“有没有行动者”的问题摆在哲学里，就会是很麻烦的问题，就变成自由意志的问题。“人都是自由的”是一种形而上学的主张，但就实际经验而言，人从别的动物不断地进化，每一个阶段都是被外界限制的。但是人有一种意义就是自由或自主，一方面他受外界影响去做事，另一方面他也自觉到本来自己有一个自由的“我”，但现在受到条件限制。卢梭和马克思都有过类似的言论：人本来都是自由的，后来在制度下才变得不自由。于是它有这样的意义，但有意义却不代表有实际上的指涉，这里就牵涉方法论上的划分。比方说有个两百岁的人，“两百岁的人”这样的话其意义是很清楚的，却不代表实质上有这样一个人存在。在我们意识中不可否认的是确实有自由、自主的意义，在经验世界讲，我们处处都感觉到限制，感觉到被条件决定。但如果我们问自己：这是不是我的行为？例如“我有无责任”这样的观念，这时我们就会感觉到，自己在观察别人的活动时，是有些预先认定的，其中的一个预定就是人可以是“行动者”，因此有“你的行为”、“我的行为”之别，正因为如此才有“责任”的概念。因为我们语言当中有一套这种观念可以彼此解释，譬如自主性、责任、义务，于是形成一个语族。

到生活世界来看时，既然我们会使用这套常规语言（normal language），显然我们都了解这些语词中的意义，所以如果回头把世界看成无规范的，像自然主义那样把人看成“自然的存在”，就会发现自然主义谈的世界不等于当前的生活世界，因为当前的生活世界我们会讲责任、义务、“对”或“不对”；但是自然主义的语言——就是所谓物理主义的语言——都不能说这些话。就物理主义来说，如果把一切语言化成物理语言，是否能成功是一回事，我们得先问这样化约之后，表达出来的世界是不是当前的世界，或是抽象化之后的世界，是从实际的生活世界把一些东西抽掉之后所形成的抽象世界。比方经济学的“经济人”假定便是如此，“经济人”并不是我们生活世界中的人。在实际生活中哪有像这样没有感觉、希望、想法、信仰，而只是纯粹计算收益的人？生活世界的人不是这样的。实际上我们都不是“经济人”，但为了研究人类经济活动，我可以建构一套经济学的语言，所以这样假定“经济人”。因此自然科学的语言不能描写规范活动，这并不是说哪个好或坏，而是学科性质不同。

第三点问题是，这样看科学会形成怎样的趋势？这种思想趋势不是一种可能，而是实际上已经存在很多年了。马克思是19世纪的人，我们可以举两个例子来讲马克思与女权主义。这两个浪潮非常相像，女性主义把所有问题都当成是和性别有关的，这一点和马克思很像。马克思把什么问题都说成是和阶级斗争有关的，他将阶级斗争的观点拿去解释历史、人的行为，甚至人的希望、人的心理状态等所谓的意识形态问题。我要说的是，科学知识构成一种系统知识，而后现代思想认为科学知识只是一种语言叙述。但假定科学知识并不是反映客观独立的知识，那么它能反映的就不外乎利害、偏好与情绪等。因为既然不承认科学知识是真的，而只是符合某些要求、希望，则这种想法都可以列入广义的意识形态。和这个理论平行的还有很多其他这类的思想。例如后现代谈史学的时候，就好像每个历史的记载都代表写作者那个行为主体的特殊意识形态，于是究竟有没有历史都成了问题。因此我认为第三点就是科学知识虚幻化的危机问题。

这是我在这部分的结论，就是后现代思潮在方法论来讲，他们的问题其实涉及“发生过程”以及“内涵质量”的划分。但他们的做法都尽量地将“内涵质量”的问题抽掉，而用“发生过程”来取代。这种做法在19世纪表现在马克思阶级斗争的理论上，也表现在20世纪德希达一类人的思想当中，这是很广的范围。

从这上面来看，后现代思想从哲学的基本理论转到政治思想上，结果成为反权威主义、帮助弱者的理论，就像李欧塔说的：要让被压抑者的声音被听见。但是让被压抑者的声音被听见又如何呢？那毕竟是很少数的一部分，但很多基本问题并没有被解决。结束痛苦是一方面的事，但是解决痛苦是另一回事。比方我出车祸，你如何惩罚我是一回事，而你如何去治疗伤者又是另一回事，这是不同的问题。并不是说你现在判我监禁，伤者的伤就自然好了，事情不是这样的。要是觉得某种理论不能处理某些问题，那就要改善，找一个较好的处理、补正，而不是去证明错了，去否定，就觉得问题解决了。

四、艺术与生活：附论流行文化

我们谈后现代思想的最后一点是它的艺术观。后现代本来是从艺术开始的，后来却变得非常庞杂，因此我们要找一条线索来化繁为简。前面在谈宗教意识时曾经提过，“religion”是“约束”的意思，因此宗教基本的意思是一种约束。从早期的社会直到我们眼前很复杂的世界，在这漫长的过程中，始终有这样的问题：是否有些事情不可以做？这个问题引出原始宗教禁令，然后发展到一定时候就变成为道德意识，这是一系列的文化现象。一些社会学研究就在讨论这些现象，像涂尔干、韦伯等人都谈过这类问题。但是艺术在根本上强调的是“自主性”（autonomy）的观念。如果拿约束与自主这两组意识对照来看，就会发现在文化意识上有很重要且长久存在的问题。我们现在试着从“约束”的观念来分析，进而转到“自主性”的观念。

任何规则、次序都不能没有约束，但约束涉及“合理性”的概念。假定我们预认合理性的概念，而认为社会中的某些习俗、制度、传统、信仰是不合理的约束，因此想把它改掉也是很正常的。所以那些强调社会革命的理论，比较接近常识的就像是卢梭说的：人本来是自由的，有制度之后就不自由了。而马克思也说几乎同样的话。虽然人很容易有这样的感觉，但这是不是能证明？我们是否可以因此不受约束？这当中就有合理性的问题。人的文化生活发展中有种种次序规则的关系，当然这是人建立起来的，正由于建立了这些，我们才有文化秩序的观念。如果没有的话，则会是很难想象的一种完全没有约束的秩序，这种“完全没有约束”就是一种纯自然的状态，就是在人类还没有能力创造文化的阶段，在那个状态下当然没有什么规范或约束可说。这里我要强调一点：约束与自主这两个观念一方面表现在宗教意识上，另一方面表现在艺术意识上。因此若是想要以纯粹的艺术意识来指导生活，那根本上是强调自主，但这样就不能安顿任何合理性秩序，这对社会生活、社会文化来讲是一种很危险的形式。在那种形式下，一方面我们不能想象那是怎样的生活，事实上那是通向“前文化”的生活。前面提到马克思、卢梭、新马克思主义者保留了这种说法，认为人本来生来自由，后来失去了自由。但生来自由本来不是真正的自由，若我们作为真正的动物而生活，其实也不是真正的自由。霍布斯对这点就讲得很明白，因为那跟森林里的法则无异，在那种状态下人随时要受到动物的侵害或自然的威胁，自然的压力是非常重的，在那种情况下其实根本也不自由，不过在那种状况下确实没有人创造的约束力，所以霍布斯才说人需要互相定立契约、相互合作，建立合作的关系。从这里看，如果人真的只有艺术的意识，因为要维持自主性，所以不接受任何的约束，那么一切文化秩序就无从说起。

“反对约束”有两种意义：一是在合理性的标准下来反对约束，说这种约束是不合理的；另一种是根本反对约束，任何约束都不要，那就没有文化秩序，而没有文化秩序就变成自然动物的生活。因此后现代意识所犯的毛病是很多人都犯的，因为不合理的约束唤起他们反约束的心态，再把这种反约束心态扩大，加到一切约束上面。卢梭跟马克思都有这种意思，只是到设计如何实际操作的时候，反而两者都走向集权的状态，不但不是没有约束，而根本是绝对的约束。近两百年来，我们世界对文化次序的观念，例如要不要有生活的规范、生活规范是以什么为秩序等这些问题到今天都没有在根本处解决。这是人在意识上根本的毛病，因为反对不合理的约束，于是变成反对所有约束。

往更深的层面来看，后现代风气成立、发挥它们的艺术理论时，有一种很复杂的情况，我们就举个例来说明后现代的复杂化究竟是什么样的复杂化。后现代主义理论最根本处是对现代性的批判，但是从1970—1980年这十来年以来出现了一种奇怪的思想，这种思想一方面批判现代文化，因此就有后现代的色彩，但另一方面又对后现代取一种排斥的态度，所以就有一个对于这类理论问题的很多讨论都没有回答的最终问题：后现代主义是否分成两个部分——一部分是抗拒后现代主义，另一部分是拥护后现代主义？后现代作为艺术理论就有这样的特色，它在艺术理论上有这样的分裂，因此产生两大类的理论：一类顺着后现代主义走，它的想法就是去批评现代主义或现代性有基本的错误与问题，这种态度比较简单；另一种态度是就现代性的艺术理论来讲，认为在这个地方另外存在一个正面的、积极的目的，想指出这个正面的、积极的目的，这种理论态度就变成对后现代性自身也是个批判者，因此批判某些现代性的同时，也批判后现代主义。

拥护后现代主义立场的理论本身并不是奇怪的事，但是后现代主义却又批判后现代，特别表现在艺术批判上，这就是一个复杂奇怪的现象。因为批判理论已经成为一个很广泛的字眼，文学的批判、音乐的批判、美术的批判等都有。而大家在提批判理论的时候，常有一种复杂的态度。要解释这一点就要注意这个现象。在这里我们以格林伯格（Clement Greenberg，1909—1994）为例，来说明后现代如何变成一种批判自己的理论。

格林伯格本来是被认为是对现代主义传统的批判。他的主张中有个“净化”（purify）的观念，有时他也用“蒸馏”（distillation）这个词，意思也是“净化”。他主要的主张就发表在论前卫艺术的论文里面。他把前卫艺术看成现代艺术的代表，然后说后现代主义那些批评现代艺术的立场都是错误的。他有一个很重要的假定，就是认为西方文化混杂很多东西，要经过一个净化的过程，才能显现真的价值，那真的价值就表现在现代性里面，但现代性本身又混杂很多东西，就要用蒸馏的过程清掉。换言之，他假定通过种种文化的变化，我们要保持一种不变的文化活动的特性，那就是净化之后的西方文化。艺术净化后透露出一种文化境界，然后这种境界就是长久不变的。通过历史、社会的变，变的结果我们就有种种理论的变，但这些都被他看成是可笑的，他用“Alexandrianism”这样的字来谈。“Alexandrianism”很难翻译，它本来是作英诗时的音律规定，就是正统的英诗规定许多音阶，本来是音律规定很严格的意思。但格林伯格用以嘲笑学院的研究，他认为真正艺术的方向应该要拒绝、排除这些僵硬的元素，这就是净化的过程。就净化过程而言，他要假定长久存在的纯粹艺术。

这种想法把现代、后现代、前现代这些界限打乱了。因为顺着思考也可以转向前现代，既然是长久不变的，所以也就可以转回前现代了。但把它摆回到后现代时，它的要求又完全不同。它要求不仅仅批判现代性，而是现代性对后现代性来说也都有一些共同处，就是长期存在的那些文化境界，所以不论是面对现代性还是面对后现代性，都要把那些加上去的部分抽掉，即所谓的净化。后现代的东西，事实上对格林伯格来讲都还是有很多脏的、杂的东西，而我们面对现代性也是如此。

格林伯格的理论一出来他就声明：顺着前卫艺术来看，我们要做两件事情：一是自我批判，就是现代文化对自己的检讨与批判，让我们看见当前流行的理论里面有哪些部分要去除掉。其次，作为一个长期的模型来讲，所谓艺术理论走向净化的趋势，主要是要消除外在的影响与力量。这里他隐含的是在讲艺术的基本要求——“自主”。所谓自主就是不受外界条件的限定，所以基本上艺术理论的目的就是要显现艺术的自主，消除外来的影响。简言之，作为现代文化的自我批判，艺术批判就是在把理论中的杂质丢掉。他的理论一出来就引起一些反感，主要就在于大家怎样看后现代的艺术理论，因为就格林伯格来看，这种艺术也是不纯粹的、需要净化的。但是到70、80年代，在美国有很多批判艺术家都认为所谓后现代艺术是一种解放性的艺术，这就还是那种排除约束力的态度。解放性的艺术观有以下特点：反偶像的，应该有一种成长进步的意义而不是定型的，而且这种意义的艺术活动有一种特点，它跟平民、普通人比较接近，而不是少数人在学院里所做的。站在这个立场来说，他们就会认为格林伯格所说的纯粹艺术有点形而上学化的味道，一般人是不会懂的。不能懂就表示它不是为民众服务的。本来我们不太把这种想法当成哲学问题，但是20世纪中间有一个很长的时间是新马克思主义运动炽盛的时期，其社会革命实践的要求就结合了民众的要求。如果纯粹就学院的哲学来讲，就不觉得民众的要求是理论的条件，但因为它们强调的是社会实践，所以这种学风也曾经一度流行，东方也一度受到影响，因此强调平民文化的需要。说到这里我们可以转到所谓的“通俗文化”。后现代是很庞杂的，我们只是用格林伯格的例子来解释其复杂性。

至于后现代的文化理论如何看待通俗文化，在20世纪中期以后，就是50、60、70年代，在欧美有很多人——不见得是学院，像新闻媒体这些文化机构都很强调大众文化的重要性。在社会发挥作用的并不是很深远的文化理论，而是通俗大众的想法。事实上提倡大众文化的人很少是专门研究理论的，比方说很多作家、写小说的人好像有很强烈的主张强调通俗文化的重要，但由于他们不是专门研究理论的，所以常常是一种常识的讲法。因此一方面谈大众文化的人很多，通俗文化似乎很重要，但是却又没有代表性的理论。以后现代化理论反对现代文化当中系统性思维的态度，我们也可以看见谈大众文化的人也有一种共同的特色，其最重要的特色就是否定有高级文化、低级文化这样的区别。换句话说他们反对精英文化的方式是主张不应该有这样的划分：文化无所谓精英或通俗之分。在我看来这样想反而使大众文化的特殊性体现不出来，但反对这种划分是他们共同的态度，凡讲通俗文化的立场都是在根本上不赞成精英与大众文化之间的区分。

我们很难说谈这个议题的当代理论家谁的成就比较高，因为他们谈的都是常识性的理论，这里我们举较有代表性的胡森（Andreas Huyssen，1942— ）
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 为例。胡森提出一个概念——“大分裂”（great divide）。大分裂意味着谈论艺术价值的时候有一种社会性的分裂，就是对于某一群人讲的文化与另一群人讲的文化不一样。在这样的观念里，有很多人也和胡森的讲法意思相近，这个字带有后现代的意味，比方李欧塔反对大叙述、大系统，这些都是后现代思想的基本范式。他提出来的“大分裂”的字眼，就很像李欧塔反对大叙述的思想。这个概念并没有深切的论证上的根据，却有很深的意识形态的根据：其背后有浓厚的社会革命的意识形态。因为社会革命的意识形态强调民众，所以强调艺术价值不能区分内行外行、精英与通俗。从这里推出来的艺术价值很显然就跟前现代古典的艺术价值以及现代性的前卫精神都不一样，他所说的艺术价值既不是古典的也不是前卫艺术的，而是成为没有界定的一般人的感觉。

照理说这样的理论效力应该很弱，它在态度上很明白，但没什么论证。格林伯格认为长久的艺术价值需要通过“净化”的过程，这些想法很显然不是通俗的，因为通俗的很显然也是污染了的。胡森如何否定、驳斥这类想法？艺术价值又应该怎样？在他的理论里面也没有回答这些问题。20世纪后半叶，大家好像都六神无主，没有什么确定的坚持、理想或原则，一切都松懈下来，所以这类说法很流行。世界范围都有很多新闻系的师生很喜欢谈大众文化，甚至有人认为办个报要能迎合群众的喜好才是成功。这种风气固然不是完全从后现代思想生出来的，但是后现代态度的结果是在资本主义社会中逐渐强调群众意识。要是用常识的话来讲，这样说艺术就是“人喜欢的”，也就是感觉，于是通俗的也就成了艺术的，事实上后现代思想在这方面助长了这种想法。这问题如果扩大，就会牵涉市场、商业活动，就不在我们的讨论范围内了。
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第四节 “反理性”（anti-rational）论述而非“非理性”（irrational）论述

“后现代”几个思潮可以说都是“反理性”的讨论，而不是“非理性”的讨论。这牵涉到我们对语言哲学问题的基本看法。“反理性”为何跟“非理性”不同？这种不同有什么理论上的涵义？以维特根斯坦的想法来讲，他晚年的基本论点就是“语言作为一种游戏”。我们使用语言就像游戏一样，依照某些规则做一些事情。譬如打球，当然我们可以自己一个人玩球，如果跟别人一起玩，我们就一定要遵守某些规则才能玩。游戏之所以成为游戏，是因为它有规则；如果根本没有规则，游戏就不能成立。游戏的规则必须包含一定的要求，才能有输赢的差别。所以维特根斯坦在《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ）
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 这本书中就有一部分讨论游戏规则的问题。维特根斯坦用了很多文字去说明我们在了解语言时，事实上是把语言当成游戏来理解的，也就是把语言意义的解释当成一种游戏规则。但作为一种游戏，语言和打球下棋还是不一样的：一般参加游戏的人是“自觉地”去做的，但语言作为一种游戏并不是如此；如果有人问说我们是照着什么样的规则来说话的，我们不见得答得出来。换言之，人并不是顺着一套规则说话，而是在玩游戏的过程中自然地形成规则，这就是维特根斯坦有名的“游戏理论”。

准确地来说，“后现代思想不信任理性态度”其实是“反理性”而不是“非理性”的意思。这样说必须预认一个差别：人使用语言来表达意义的时候，可以是有自觉的，也可以是非自觉的。因为这个分别，我们把后现代的思维看成是“反理性”论述（anti-rational discourse），意思是说它“自觉”且“有意”地去反理性。这种述说跟“非理性”的论述不同，后者在说话的时候情绪化地批评，而不是清醒地以一套理论来表达他想要否定理性的目的。如果是非理性的，那他就根本不是在说理，只是在发泄，寻求满足。“后现代”的几个重要论点都是当作一个道理来表达，这才真正是问题。如果是“反理性”的，就不是受情绪支配的，而是要建立一个合理的论点，但论点本身又主张没有什么是真正合理的。如果使用这样的语言来表达这个意思，即自觉地、理性地表示我们不能真正建立一个论点，就会变成一种语用学上的矛盾：既然提出了一套“反理性”的说法去证明所谓“理性”是不可相信的，那么说这些的目的是什么？难道不是在建立一个论点？平常我们相信理性论点是可以建立的，现在说不能真正建立一个理性论点，这是否定理性的地位。而既然一切论点不能被建立，何以又再建立一个论点？所以我们用“反理性而非非理性”来代表这种观点就是“自我解释”的失败。
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 Ludwig Wittgenstein，Philosophical investigations
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第四章 异质文化之问题

第一节 引言——冲突（conflict）与整合（integration）

首先我们讨论“文化冲突”与“文化整合”的观念在一般性的意义下该怎样了解。就国家或者民族交互关系来讲，冲突与整合是一个核心问题。国家之间关系最重要之处，就是不同的、异质的生活态度、价值观彼此之间如何冲突又如何解决冲突。谈文化彼此间关系时，通常有两个理论模型：一个属于文化科学这一面，就像行为科学、文化人类学、社会学等等；另外一面是以人类意识活动作为根据来解释文化特性、文化冲突，也就是文化哲学的活动。在思想史中发挥影响力的文化哲学的一个模型是黑格尔提出的。另外一个在20世纪出现，包含经验科学的角度来解释文化，最有代表性的就是帕森斯的模型。从这两个模型来看，特别就黑格尔的模型来看，世界上有许多并立的国家与文化存在，而这多民族与国家交互关系的领域，是传统文化哲学的模型所经常忽略的。

哲学史上从康德到黑格尔，重点都在主体性的建立；而许多国家并立，许多文化平行存在，是属于“交互主体”的领域。黑格尔解释文化如何发展、演变，尤其对每个文化内部怎样发展讲得很充分。譬如他批评中国文化的毛病在于主体自由、客体自由的问题。他认为中国文化必须要改变、改造，其内部理论里有一定的力量。由黑格尔的理论可以看出他的文化观功用的限制，在于交互主体性与单一主体性的分别。说得明白一点，如果只就单一文化讨论它的成长、演变，那么黑格尔螺旋式的解释模型也就够用了。某种价值观之所以可以成立，是因为它有文化的功能，可以解答人类在那个阶段面对的问题。但是当问题本身在客观世界里发展，出现了另外一个原先文化成绩不能涵盖的问题时，就会由“正”到“反”，再往上升又到达“合”。但倘若一个文化遭遇异质文化，两种不同文化发生了一些变化，又如何处理？这才是我们现在要讲的——异质文化的冲突与整合的问题。黑格尔讲文化的时候，他的理论在这个领域内就显得弱势了。他理论的强势之处在于顺着“主体性”来讲，等到进入“交互主体性”的领域时，黑格尔模型的力量就不够了。

一旦我们预认了多数文化同时存在的事实，彼此就是一种平行文化的存在，如此才有异质文化的问题。在现实经验世界里，我们早晚会遭遇异质文化。因为文化活动不是静态的，而是一圈一圈地向外展开的，当然有彼此遭遇的时候。异质文化的遭遇首先是冲突的问题，因为是异质的，因此根本上取向就不一样。取向不同时只有“冲突严不严重”的问题，而不是“能不能没有冲突”的问题。所以文化差异会成为一个冲突的根源，这主要在于文化成型的时候，就表现在一套规范意识上。就规范意识本身来讲，变化是非常繁多的。换句话说，两种规范意识相比的时候，会有一些想不到的差异。简单一点说，文化比较成熟时，就会表现成一种“规范语言”，而不是一种“事实语言”。“事实语言”就是描述性的语言，比方哪座山、哪条河怎样，就“事实语言”来看，文化冲突的问题不严重。真正严重的是在“规范语言”出现的时候。当然就算在石器时代，譬如温奇调查比较原始的非洲部落，它们也已经有了初步的规范语言。这些规范语言就是巫术的信仰，它规范什么事情是不能做的，原始社会里有禁忌的时候，就已经开始有规范语言。这些规范语言构成一个一个文化的特别内容，也因为这个原因，不同的民族、集团有不同的规范语言时，就有不同的生活态度。

所谓“文化冲突”，可以分成几个层面来讲，比方生活态度的层面、制度性的层面、制度内观念的层面等等。在这些层面上不同文化对事实的认识可能是很不相同的，这就是我们所谓的文化的冲突。而这种对世界认识的差异并不难消除。在文化历史上可以看见，经过一些时间，很多对事实的了解很容易产生共同的了解。但是，各自特殊的环境会形成隔膜。从文字演变来看就是很好的例子。例如象形文字是文字的一类。跟中国的象形文字相比，埃及的象形文字是用不同的东西来象征的。中国象形文字指“水”的时候，是一条直线旁边有四条小直线，意思就是说水应该要直流；埃及的“水”则是三条并行线，因为埃及尼罗河定期会泛滥这件事情对他们的农业来说是好事，所以水要横流才好；中国也有这种三条平行直线的字，但那是“灾”字。这就表示了古代的埃及人与中国人如何解释自然现象。水横流这件事情究竟是看成好事还是坏事呢？这个是人在认识“水”上面有所差异。但是讲到“日、月”，中国与埃及就是相同的了。要是专就事实的意义来看不同民族的意义，上述不同也很容易了解。尽管对中国人来讲水要直流、埃及人认为水要横流，中国人去看埃及人的文字时也没什么问题。所以文化间的真正隔膜并不在这里，而是在规范语言上。

规范语言从部落有禁忌时就出现了。所以首先，我们在这个第四部分要比较客观地探索一下，对于不同文化间的冲突，通常有哪些想法；这些想法的有效性有多大，在什么情况下会有效，有哪些困难是这些普通的想法不能解决的；然后再转向有怎样的建议、主张。其次，在第四部分我会举三种最流行的想法，这三种想法都是“通俗观念”（demotic ideas）。所谓“demotic”就是多数人、群众、非学院的想法。我们把这三种想法作一种陈述，再转向自己的建议与要求。我们不能很独断地说这些建议可以得到最后的结果，而是面对文化冲突所产生的困难时进行思想上的探险，所以我就用了怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）的“观念之冒险”来结束讨论。面对异质文化冲突的问题时，我们要问“异质文化整合的可能性”在哪里，这才是这一部分的主题所在。

“现代性”出现之后，异质文化冲突的问题越来越成为世界性的问题，当然冲突的强度可能是不同的。19世纪马克思批判“现代性”，他要建立一个阵线，并且形成国际势力。19世纪末20世纪初马列主义运动兴起，跟启蒙下来的传统势不两立，后来变成两大阵营，冷战了相当长的时间。在这中间又有“基本教义”等不同宗教信仰，就像亨廷顿描述的情况。所以面对现代文化问题时就有两头：一头通向“现代性”、“后现代性”，另一头通向“前现代性”。

作为中国人来看这些事情，中国可以说近100多年都在这种浪潮中。清末有“现代性”的要求，但这种现代化的运动始终都是被干扰的。例如孙中山晚年留下来的宪政时期、宪政制度的想法，讲的其实是“一党专政”，他虽然把宪政制度摆在最后，但实际上是利用一党专政的方式来建立秩序。这是现代化运动首次受到政治打击。这里可以有很多事实可以举例，一个明显的事例是北伐胜利。北洋军阀的势力被击破之后，宁汉合并，南京国民党内部也妥协了——有左倾的国民党跟所谓南京政权曾经一度分裂，但经过一段时间几派人共同协商，新的国民政府总算成立，但这时候大家都没有把握新政府要做什么。因为原先要打倒军阀、打倒帝国主义跟孙中山晚年去吸收苏联经验是有关系的。到了军阀已被打倒的时候，究竟新的政府要走向何方，便成了知识分子争执的新问题。

举胡适之先生为例，他当时准备要回国，但是他两个最重要的弟子，顾颉刚和傅斯年都劝胡先生暂时不要回来，因为他对民主化、自由化大概是不会让步的，而他们也知道国民党当时建立政府之后的路向。但胡适回信说他一定要回来看看这个新政府要把中国带往哪里去。胡适本来要回北大，但他到上海时，上海公学请他做校长，他也答应了，但不久就遇到考验，当时国民党的教育原则就是党化教育：由党订一套规则，从小学开始思想教育。于是胡先生就出席了一个全国教育会议，会议上他发表讲词，声明绝对反对党化教育。这时国民党里分成两部分：比较温和的认为不能轻易对胡先生采取什么行动；另一种党化较深的就开始威胁胡先生了。他们搜集到的信件里有胡先生写给教育部的信，里面说“该关该杀随便你们吧，我就是这个态度”。教育部就回给他一封比较客气的信。总之这个情况透露出在“现代化”这个论题上来讲，中国在北伐成功、建立中央政府之后，就已经构成这样的冲突。这些都是属于对“现代性”的接受与排斥的问题而已，还没复杂到好多个异质文化之间的问题。等到亨廷顿写《文明冲突论》的时候，问题就暴露得更厉害了。美苏两大阵营对立之后苏联阵线消解，可是在此之后问题还是没有解决，异质文化的问题也越来越凸显。

今天来看，中国面对世界的压力大多来自异质文化。

作为中国人，特别可以感觉到所谓异质文化如何能寻求一种整合的问题，这些问题需要观念上的冒险，才可能看一看在理论上有哪些可能的出路。如果专就学术界、思想界来讲，所看见的都可以数得出来。例如胡适之先生就代表自由化、现代化运动，他的用语不是那么直接，他不讲“现代化”，而是讲“文化改变”的问题。从西方传来的像是马列主义等思想，进入中国后形成两次专政。马列所代表的方向可以称为革命专政：以革命作为立场，但手法、做法就是专政。这种制度当然跟启蒙之后的资本主义、自由主义不同。清末以降，还有些人宣传革命，但又提倡启蒙以来的自由的观念，一方面提倡现代化，同时又讲马克思，好像他不明白马克思是批判现代文化的。总之在思想界也没有找到可行之道，所以我们要全面检讨异质文化之间有没有整合的可能。在此之前我们要先检讨一般性的流行想法为何是无效的。


第二节 三种通俗观念（demotic ideas）

中国思想界有三种流行的想法，我称为三种通俗的观念。这不是指学院里面专家学者的想法，而是一般社会上流行的三种想法。它本身没有理论深度，但在社会上有很深的影响。异质文化的问题有一部分就牵涉到当前世界的现象、活动。所谓“文化冲突”也不是学院里面的概念，而是在生活世界里实际存在的文化现象。因此用理论的角度处理这个问题以前，我先谈一下这三种流行的观念。为了强调这种观念本身的非学院性，我用了一个比较“生”的字眼“demotic”（多数人的）。为了能够把这三个观念表述得易懂一些，每个观念都举一些具体的例子。

首先就是“挖宝”的观念。

一、挖宝观念

以前的人会把金银埋在地下，经过很长的历史，后代会假定有前代留下的宝物，就真的去挖。现在看起来会觉得很好笑，因为就算要留下财富，也不必挖个洞埋起来。这种心理虽然显得很落后，但在中国清代中叶以来，一般人处理文化压力多数的反应几乎都是遵循这种趋势的，也就是认为只要把老祖宗留下的东西挖出来，就可以解决问题。

挖宝的意识、心理过程又可以再分成三层来说。第一层，首先从直觉的呈现这个层面上说，挖宝这种想法是最接近常识的，因为人是运用已有的文化秩序在生活的。发展心理学的科尔伯格（Lawrence Kohlberg，1927—1978）解释人的心智发展，就有个重要的划分：“前习俗的”（pre-conventional）、“习俗的”（conventional）、“后习俗的”（post-conventional）。人顺着约定俗成的规则来生活，本来是一种自然的状态。刚刚接触到跟已有的信念、传统不符的时候，我们的第一个反应会想要站在原先有的标准、规则去处理新的经验、因素。

用哲学来讲，尊重习俗的路线可以说是他执着在“特殊性”上面，就如亚里士多德讲的“特殊性”与“普遍性”。因为传统本身不管怎样都代表一种“特殊性”的文化，所以把希望寄托在这种“特殊性”上，它就成了主要的观念。这种观念遇见挑战时，就要引入语言理论的辩论，进入一个较高的辩论层面去找“证成”（justification），在原来属于“特殊性”的文化传统里去寻找普遍意义、效果的观念，也就是要来证明特殊传统本身有一种普遍意义的功能，这是第二层。这在中国来讲就是“中体西用”的理论。张之洞在《劝学篇》
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 提出的这个有名的主张曾经被清朝所认同。他把书送到皇室去，皇室就下一个圣谕要大家都要读这本书。所以张之洞所主张的，就是遇见挑战之后去找一种证成。因为大家对于张之洞也有一些误解，所以我在此清理一下：张之洞很清楚地说我们之所以要学西学，是因为要保存中学、不希望中学灭亡，所以不得不去做西学。这个讲法可见张之洞在意识上并不是肯定西学独立的价值，而只是为了应付危机，我们需要一些准备的工作、具备一些条件，才能应付困难，所以他主张为保存中学，不得不讲西学。这态度与我们日后要讲的“开放成素”的意思是很不相同的，因为他把吸收学习异质文化的某些成果的活动当成工具效用，透过这个工具来达成保存中学的目的。如果要用做理论的态度来问：为什么保存中学那么重要？是为了保存中学，所以需要加强自己的条件？但是这个理论首先最重要的假定是“中学是有必要维持的”，然后才说因为要维持、应付困难，所以讲“中体西用”。

中国近代有很多观念是很麻烦的，我们顺便清理一下关于“体”“用”这两个字的看法。张之洞的理论内容其实是我们“为了保中学才学西学”。日后严复、王涛等人对于“中体西用”这个口号从根本上非常怀疑，这是因为“体”“用”的用法问题。宋儒讲“体”“用”的观念是说一种“实体”，它有一定的属性。严复批评说“有如此之体，方有如此之用”，譬如茶杯的“体”，就有茶杯的“用”。现在说它是一只牛，却要它有马的功能——“牛体马用”就很奇怪。所以“中体西用”先假定中西不同，再讲它在“体”上是中，而要有西之“用”。若“体”是中，那就只会有中之“用”，何来西之“用”？这就是严复这些比较了解西方思想的人的说法。但是张之洞的用法是明清之后一般文人的用法，不是理论逻辑上的用法。一般文人的“体”“用”是指有根本的功能，另外又有技术性的功能。若把每一个东西本身当成目的，我们就会说是把它做成“体”来肯定，也就是“本末”的意思。“本”是真正目的所在，所谓“末”就是技术条件。不过从思想史来看，就应该了解每一个作者他自己是什么意思，如果了解张之洞为什么使用这个字眼，就会知道他是指以中学为本，在技术上可以使用西学。所以从深处分析，他可以有这种主张，要拿自己的传统为本，再从异质文化吸收技术层面的东西，这背后还是有一种历史传统的执着、一种民族感情上的东西。

以张之洞为例，主张“中体西用”为什么以中学为本？因为他认为在中国文化传统上所肯定的价值、规范是不能被丢掉的。换句话说，这里有个很确定的执着，这种“特殊性”仍然是他根本接受的。他接受这种中国文化的特殊性之后，再说这种特殊性要在当前的世界里实现有种种的困难，要克服这些困难才讲西学条件。很显然，虽然他依然执着于自己文化传统的“特殊性”，但他还是留下一个技术的层面可以容纳吸收异质文化的成分。在这里还不能说他要正面证明什么“普遍性”，但他为什么用那些东西做工具？他说为保存中学不得不讲西学，但讲西学为什么会对保存中学有用？这虽然不一定是他自觉的，但是隐隐然他对于西学的普遍性功能有某一程度的肯定。倘若西学根本没有什么客观的功能性，那学它做什么呢？若为存中学不得不讲西学，那么西学本身应该具有某种功能，因为不否认这种功能，然后才能说要透过西学来达成一些目的。张之洞在他的书中始终没有认真严格地解释为什么“为存中学就不得不讲西学”，也没有严格理论的论证，他只是顺着常识讲。所以第一层是直觉地想要保卫那些已有的文化，第二层是为了要保存文化，就要加一些东西进来，这就是“中体西用”的说法。

再进一步，第三层，是把已有文化传统的态度宗教化，与原先有的宗教情感合在一起。最大的特点是：当传统文化被看成一个寄托宗教情感的意识时，原先价值意识的普遍性就要被肯定。譬如把教义当成最有普遍性的宗教真理，相当非理性地去执着他们的传统。但执着的道理是直接把它已有的宗教信仰的感情都摆在文化上面，于是就文化的理论结构来说，这就成了最普遍的根据。所以对于“传统文化”（conventional culture）的这种执着、留恋，就是所谓“挖宝”的心理，它也有不同的层面。

二、换体观念

第二种观念跟挖宝观念有一种对立的意思。这种观念我在《中国之路向》一书中举过一个医学的例子，称之为“换体”的观念。假定我们去看医生，医生说我们罹患了很严重的病，但接下来他不给有效治疗，而是叫我们换一个身体，我们肯定会觉得这个想法很荒谬，因为找医生是要修补身体。身体有这么多毛病没错，换个身体就会好也没错，可是这不应该是治病的建议。当文明冲突的时候也会有些人往这些方向看，譬如说得不是太准确的倾向就是“全盘西化”。从19世纪后半叶这100多年来，中国人在面对文化压力时确实有这种思路。现在这两种观念，一个是把希望放在传统习俗上，相信它可以有效治疗现在的问题，另一个则是认为它绝无可用之处，把它想办法丢掉就好了。可是实际上这两种想法都有无从着手的困难。因为没有根据地到处乱挖宝显然不是明智的做法，可能落得徒劳无功，有可能做得越多，问题耽误得越多。“鸦片战争”之后“甲午战争”之前，这段时间的主流思想还是这种保留传统的思想，这就是张之洞所谓的“中学为体，西学为用”。另外一种主张要直接换掉身体的又更是无从做起。所以这两种主张虽然都有很多人跟，但事实上都很难正式地循序推动。

换体观念不像第一个那样跟我们的直觉那么近，但它也有一定的客观因素，这就是清末以来救亡运动的历史环境。倘若不是清末救亡意识越来越强，就根本不会有“换体”的观念。换句话说，救亡成为一种客观上的需要，于是拿那个需要作为标准来谈文化问题。从“五四”以来，强调民主政治、民主与科学的价值之潮流通常称为“全盘西化”的理论。
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在观念上来分析，“换体”或者“全盘西化”这种想法，最根本之处是大家对文化救亡没有信心。辛亥革命以后经过北洋军阀、北伐、一党专政这样的历史，人们越来越感觉到把民族国家的病治好似乎希望很小。民国史上几次政治上改革的结果都使人们很失望，不知道要怎样才能有效救亡，更不幸是又有战争的威胁。清末甲午战争之后，日本始终在计划征服中国，这种压力越来越大，这时候大家觉得民主化、自由化等等都是空谈，要想办法振衰起弊，所以有换体的观念。但是要换一个身体又保持着原来的自己是很奇怪的想法。这样想的人对所谓人与文化的关系也有种常识上的误会，这和前面讲的诠释学的问题相通，以科学的研究成果来看就很容易明白。人吸收文化的承受力，一开始总先有一个文化再去接受另一个文化，就像是语言学习的过程一样。所以换一个身体不可能，也没必要回到没有文化的状态再去接受一个文化。“全盘西化”要把全部已有的文化丢掉，这是不能做的。

最后，换体观念还有一个值得注意的地方，就是它对普遍性有一种预先的肯定。譬如说这个身体不好，要把它换掉，那么换体的标准就是预先承认它的“普遍性”。但是现在特殊的状态仍然存在，譬如哪里强一些、哪里弱一些。如果认为可以把这些特殊状态完全丢掉，照着另一个标准重新设定一套，也就是预先承认另外一个标准的普遍性，因为我们如果用规范语言来谈“应当、不应当”的问题时，就牵涉到普遍性的问题。讲文化差异与冲突最容易犯的错误，就是不容易肯定“普遍性”。这一点和文化人类学家温奇的立场来对比就很清楚。每个部落、小民族都有一套内在生活的规则，如此个别文化都会发展一种特殊性，而非普遍性。所以问题就是：怎样安置普遍性？相对来说，换体的想法却是预先承认了普遍性，所以才有可能有这样的主张。

三、拼盘观念

除了上述两种流行的观念之外，还有第三种最乐观且肤浅的想法，就是文化的成果拿过来摆在一起就行了，这就是“拼盘”的观念。这想法没有处理异质文化“为何”可以摆在一起的问题，但它直接采取一种常识的乐观态度，就是面对异质文化的办法就是“哪些东西好用就把它拿过来”。也就是假定不同的文化遭遇时，我们把各方面正面价值的东西摆在一起就可以了。这种想法是非常肤浅的。因为从异质文化的排斥性、理论效力来讲，不同的东西一起在我们的生活世界运行的话，彼此将会产生很严重的排斥问题。也正是因为这个原因，异质文化的多元性才会产生困难。倘若我们以为把各种文化摆在一起就行了，这就好像吃拼盘，鸡、鱼、蛋等等都摆在一起，但并非这样摆在一起就能产生一道新的菜，只是爱吃鱼就吃鱼，结果问题还是没有解决。

我们在面对异质文化的冲突时，被迫要面对一个问题：不同的文化、价值意识的要求之下，如何让诸多因素发挥正面作用，又不引起负面作用？这不像吃拼盘那样轻松。
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 张之洞：《劝学篇》，北京：中华书局，1991年。


 [2]
 事实上“全盘西化”是从四川的知识分子那里提出来的。胡适一度对他们所说的东西基本上也是表示同情。但事实上从胡适本人实际上的主张、做法来看，他并不是真正主张将已有的文化丢掉，然后进入一个新文化。他反而很强调中国原有的生活方式与观念其实是会自然保留的，并不会随着全盘西化就整个消掉。


第三节 典范转移与破除迷执之尝试

前面所讲的，是已经讨论很多次的理论趋向：所谓客观主义的，以及诠释学的趋向等。我们面对这些理论时，一方面要跟它们在同一个层面上看问题，了解它们的讲法，这是我们在前面所说的。但另一方面，我们也要觉察这些做法是否有基本观念上的纠结、不够清楚的论点，以及在应用上的困难。最近这几年来我有一个想法越来越清楚：当代思想虽然千头万绪，但基本上有两种看法与态度，这是目前种种困局的理论枢纽。现在我们要更深一层来看这些流行趋向基本的做法、想法，以及所遭遇的困难，从深处是怎样形成的？这是我们这个时代的问题。

一、当代思想困局的理论枢纽

近代有一个哲学界关心、争论的问题：我们是不是能够知道“独立实在”（reality）？要不要寻求独立实在的知识？这个问题柏拉图早已经提出来了；他依靠的是纯理性思维。他那样说的时候已经无条件地认定我们要去认识独立实在并且能够认识独立实在。不过穿过中古、到了近代哲学，一开始这个根本问题的存在就牵涉正反两面的反应。正面的还是走这条路：基本上我们不能诉诸知觉，因为知觉是变幻不定的，所以要诉诸纯粹思维。纯粹的思维可以让我们得到纯粹的知识，这就是从笛卡尔到莱布尼兹的“理性主义”，可以说是对柏拉图传统的补充、改革；像笛卡尔希望回到全面怀疑，然后再找确定的点。那样推论的时候，他们的基本立场是：凡事假定我们要去了解那最后的实在，我们也能够了解那实在，这是“理性主义”的传统。但另一方面是怀疑的反应。从洛克下来，最明显的代表就是休谟，休谟对于“独立实在”有很大反感。
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 他认为知识使我们知道，除了经验世界里面呈现的世界，不可能有在它之外的世界可以被当成“实在”来认识，这在初期的经验主义里面就有了。所以在理性主义传统的思想之下，大家好像有一个共同承认的目的——要确定地知道“最后的实在”。所以康德把“独立实在”“实体”（substance）等词汇重新定义了一次，这就构成康德“第一批判”
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 的理论。

和柏拉图的要求相比，康德是把当时的要求取消掉。康德认为人所认知的正是自己的活动，离开自己能有的认知活动以外不可能知道别的什么东西，这就是“第一批判”前面的部分。康德自己虽然比较谨慎，处处都保留着没有解决的问题，但受他影响的后学就不是这样了。从费希特到黑格尔，他们集合前人的成绩，就是要建立一个维持最早的目的的全面思维。我们通常称呼它为“主体性的形而上学”，来跟“实体性的形而上学”与“客体性的形而上学”对比。在康德以前，正面的形而上学是柏拉图的传统，它基本上是要建立一个实在的对象意义，所以讲实体性观念。康德把实体观念取消，收到范畴表里，并将实体性范畴跟因果范畴并列，否定“实体性的形而上学”，认为不是有个实体性的对象被我们认知。

康德并不想建立一个主体性的、新的形而上学来代替旧形而上学；他只是认为形而上学的寻求是个错误的假定，所以放弃“客体性的形而上学”，用知识论代替形而上学。所谓“知识论的转向”意思是指把认知作用当作根本，一切以认知能力来解释。譬如时空是一种直觉的形式，因为开头人已经有直觉的能力，顺着它才能构造对象。所以康德的意思跟他的后学走的路有很大差异；明确的证据就是康德给费希特的信。康德的理论很自然地会引到一个新的所谓主体性的形而上学上来：以自我的自觉意识作为根本条件与力量，一切都存在于自我的意识上。可是康德个人具体地表示，他不要另外建立一个形而上学。费希特去听康德讲，就自认为最了解康德，当时康德也很称赞他。费希特回去后写了一本书，发展出一个“自我”为中心的形而上学，建立了初步的“自我与非我”的理论。他以为这是对康德思想的发挥，就把这本书寄给康德，想不到康德很反感。康德在给他的信上表示：形而上学是一种傲慢的态度，劝费希特从事比较“谦虚”的知识论研究。

从柏拉图下来到理性主义出现，西方哲学都是在作“实体性的形而上学”，康德否定“实体性的形而上学”，后来影响到黑格尔发展“主体性的形而上学”。黑格尔重新讲形而上学好像跟柏拉图不同，但是基本上还是一样地认为“我们能够也应该去认知最后的真实”。从柏拉图到黑格尔，形而上学的叙述与论证始终是“怀疑论”的对象，“怀疑论”从与苏格拉底同时就已经开始了，一直下来譬如黑格尔建立大规模的“主体性的形而上学”，笼罩一切文化历史宗教，规模是够大了，但引起的反感也很强。黑格尔身后的二三十年里，他成为很多哲学学派所攻击的对象。这些学派认为只要证明了黑格尔某种理论的弱点，自己就站得住脚了。

以19世纪而言，黑格尔的立场是很特别的。他的系统一方面统收了传统文化思想，另一方面也把“现代性”收进来。这样让我们看见黑格尔后学的方向。以“现代性”这个观念为中心来说，黑格尔所处的已经是在范围之内了。在他身后，欧洲思想就有几派是与“现代性”唱反调的，一方面19世纪逐渐变成“现代性”的世界、“希望的世纪”。另一方面我们在引言与第三章都提过，此时怀疑论也开始出现，其中三位代表人物就是齐克果，他从宗教来反对、批判“现代性”，马克思主张社会改造，
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 最后尼采认为希腊下来所代表的文明力量已经耗尽，不足以引导世界，所以需要“力”，需要“超人文化”。

20世纪在两大潮流“诠释主义”与“客观主义”之下，很多人都反对黑格尔，也连带反对他的“主体性形而上学”。但是反对“主体性形而上学”并不是放弃反对柏拉图以来的假定——“我们应该也能够去了解终极实在”，这才是困局的理论枢纽所在。二次大战、1960年代以后欧洲思想最主要的变化，就是后现代与解构思想的出现。后现代思想当然也是否定黑格尔的。但否定的论证方式是什么？黑格尔的方式其实还是从柏拉图下来的老传统，这个传统认为我们应该也能够了解最后的真实。照这样的讲法，就可以证明这种乐观的态度。事实上解构思想真正做的事情是极力证明“最后实在”是无法认知、不可能成功的。所以结论是：这种对最后真实的预认是一种错误。这里有一个很少人察觉的问题：回头来审查，如果要去追寻“最后真实”——如后现代和解构思想所说的——是一种幻觉，那么这种幻觉的出现究竟是什么功能？所有解构思想在根本上证明的是，“建立最终实在的知识”是不可能的。可是它的讲法是，“最终实在表现成概念”本身就是错误的。但这两者是有差异的，从反面来讲这个差别会比较明白，我可以立“真实”这样的意义，但我并不要求今天或明天就可以拥有绝对真实的知识。因为它可以是一个极限的观念，我们会做认知的活动，是因为想要接近真实，但我可以同时知道我不能到达最后的真实。我不需要假定要过多久才能知道那个真实。如果不需要这样假定，则纵然否定了某一些自认为了解真实的理论具有这样的功能，也不能证明在思想活动中就不应该有“寻求真实”的方向。

孔恩在60年代初期发表了《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ）一书
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 以后，有几方面的人和他辩论。1965年，在伦敦开了一个科学哲学的会议，后来出了一本题为《批判与知识的成长》（Criticism and the Growth of Knowledge
 ）的书
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 ，来记录会议讨论的内容以及孔恩的答复。那场会议事实上是揭露问题，而不是解决问题。孔恩一方面想给予科学知识过程新的说明，同时坚持他是从科学史的立场来讲科学哲学。但一牵涉到“史”，就牵涉到实际上是否有这样的事实发生。另一面他又碰触到语言自身有效范围的问题，一种说法可以有一定的效果与限制，也就是每一种语言都承载一种知识。这也是一直引起争论的。我在看会议资料时感觉基本上掺有西方哲学的信念。1970年美国的科学哲学会议不幸碰上卡纳普去世，只好把原先的论集改变以容纳向卡纳普致敬的文章。这样一来很多重要的问题与意见还是来不及详细处理，例如分不清楚“绝对主义”的假定以及“非绝对主义”的假定，也就是说可以没有绝对主义的认定，但可以有较大的认知效力、涵盖较多的经验。孔恩强调，一个科学理论之所以被接受，主要是因为它有理论效力；新的解释可以解释旧的解释原先不能解释的部分。

孔恩的想法本来也没有什么太特别、太难的，可是这地方接触到前面所提的西方传统里向来有的毛病，就是一讲到“实在”，就把所有讲实在的人列入绝对主义，然后证明绝对主义不能成立，结果变成知识也不能讲，对于知识的信心都是虚幻的。德希达或者罗蒂都是这种立场，所以他们驳倒的是什么以及他们以为自己驳倒的是什么，这当中有很大的误会。这就是基本上的困局。因为这样，凡讲知识、真理都是绝对主义，然后绝对主义都是不能成立的。如果我们都不能说真理或真实，又如何作理论的选择？为什么接受这个理论而不接受别的？由于出现这样的困难，于是他们就向另一个地方逃遁，也就是“广泛的实用主义”。这些人包含讲社会革命的法兰克福学派，还有罗蒂等人所主张的，不要求哲学的“知识”，只要求哲学的“陶养”，好像艺术一样。

以上就是我说的第一个困局。这困局的造成，是因为后现代打倒的是绝对主义的判定：结果不仅不能达到绝对主义的要求，还变成不应该问那些问题与想那些问题。在那个层面，我们如何看待代表知识方向的“形式观念”就有一个很大的问题：论辩的一方可以随时把绝对主义的立场加到对方身上，然后再否定它；而否定它之后又以为把另外一层的作用也否定了：一切知识都是不可信的，知识不能反映世界。像罗蒂在《哲学与自然之镜》里讲的，传统哲学的错误就在于想象我们可以建立一套反映客观真理的知识体系，这套知识体系犹如一面明镜，再现世界的真理结构，而罗蒂认为“镜子”的想法是错误的。因此罗蒂其实是否定了绝对化的知识。但是否定绝对化并未否定人是在一个世界图像中生活，人还是有很多行为，彼此都有一些利害冲突或者共同的规则。所以要解释生活世界，即使不取绝对主义的态度，仍然可以知道其构成部分是不可以当成虚幻的，否则就不知道怎么生活。

这里有一个基本态度的问题，很多做理论的人并不怀疑上述问题，都以为就是这样的。我近几年强调文化世界的变化本身是恒常的现象。正如第三章所提到的，在这个意义上，蒯因强调所有知识都是“可修改的”。这个观念要跟哈贝马斯等人所强调的另一个观念“不可逆的”（irreversible）配合起来，就比较能代表我们文化生活的秩序；一方面它永远是可修改的，所以不是绝对主义的，另一方面这种修改依然是拿已有的基础往前推的，它不是可以退回来的：也就是可修改性与不可逆性。我们把某些东西破坏掉，就像城市规划一定有个拆除计划，之所以拆除是因为有一个正面的观念。所以将可修改性与不可逆性合起来，就可看见文化史是有开展性的，并指向某一个方向，就是我们通常讲的真理、实在、善等等所谓“终极概念”。终极概念不给具体内容而是给一个方向。如果要取消方向，那代价就大了。

关于“非绝对主义”，我们要提倡这样的态度：规范性字眼包含两个面向，一是可修改性的，所以它不能给我们完整的知识；另外一面它是不可逆的，有一定的方向，所以才使我们觉得在文化世界里有些事情可以做或不能做。希特勒杀犹太人或者文化大革命这种事情，从文化生活不可修改性来看是不对的，在文化史上是不应该有的。当代思想困局的第一个理论枢纽——也是人很容易犯的毛病，就是先证明绝对知识不可靠，之后变成“自我虚无化”的问题。第二个困局的理论枢纽则牵涉异质文化是否有交互影响的可能，以及“封闭性”与“开放性”在什么程度。在第二章谈到诠释学风时，我引用康德的话，称这个问题为“成素分析”。所谓“成素分析”是针对“系统分析”来讲的。从前的理论（20世纪）譬如社会学理论，德国的鲁曼（Niklas Luhmann，1927—1998）
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 是很有名的系统论者。再往前推，苏联的科学院发表一些言论时也很强调系统论，意思就在强调制度；每个个体都摆在一个秩序里面活动。所以鲁曼说，人是顺着已有的秩序在生活的；除非全面革命，否则不可能在每个环节上去跟制度与秩序争。鲁曼这个想法顾及到人有“最后的自由”，革命可能不成功，但理论上人永远都有革命的自由。可是倘若人不打算全面革命，又以为每天的生活都可以如自己的意思安排，这是不对的，人是在已有秩序里活动的。

波普尔（Karl Popper，1902—1994）曾经写过《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies
 ）
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 去批判柏拉图的共和国，认为这当中呈现的是一个封闭系统，所以是不能进步的。这样讲是指某一种系统与社会可以是封闭的也可以是开放的，这样的理论跟文化交流、影响等等问题完全接不上头，因此需要一个对于范式的转换。我们不是说一个特殊的系统是开放或封闭的，而是每一个系统都有被其他历史社会背景决定的部分；在那一部分讲，每个系统都有其封闭成素。但是人类想到一些共同问题时——不是怎么答，而是怎么问——就有一种开放性，回答问题的人需要回到自己的文化成绩，但遇见困难的时候还是能回到原来的开放问题上去找出路。有很多问题是特别去强调而引出来的，如果A民族接触一些B民族发明的标准，是否A民族就丧失文化主权呢？有些东西的基础是共同的，有些则是有特殊性的。举例来说，显微镜是欧洲发明的，那是否只能看欧洲的细菌？显微镜的研究与设计不是以民族特性设计的，因此没有这种事情。所以“封闭成素”代表传统特性，但是诉诸共同知识，就可以产生符合共同要求的文化成果，两者要有所划分；诉诸“普遍共同”的时候，就没有文化主权的问题：既然是共同的，对对方来说也就不会是独占的，这样一来文化主权的问题就消失了。

两个困局中绝对主义困局是很普遍的。它之所以成为困局，是两个互相冲突的要求所形成的；一个要求是我们希望对世界的知识能够达成稳定的了解。要求“稳定性”基本上就是形而上学的基本旨趣；形而上学找的就是绝对性，看“理性主义”“经验主义”下来对形而上学的态度就可以知道，如果达到一个非常稳定的结果，就表示得到不可动摇的知识了。笛卡尔就是这样，他要找一个必然的知识起点，但因为无论实际进行的活动也好、思维也好，都受一定限制，因此他又要求保留进步、发展的可能。历史上好几次人类以为找到绝对知识，后来却发现不是那么绝对。当然一切知识都可以有一个理据，但是它都是在有限的程度内被接受的，所以我们寻求知识时，每每发现内部活动的两种要求构成一种内在张力。这两种要求是对于“非绝对主义”所引起的困难。康德以后很明显地，通过对世界的具体认识来说，我们脱离不了“经验主义”的假定，另一方面“经验主义”有绝对无法解释之处。所以到了19世纪末年出现很多离开“大系统”的论述，这些片段、破碎的哲学论述都是具有破坏性的，它不是提供全面性的论述来代替；它会在一个个环节上达到过去没有的精确性，于是可以对于传统上语言的困难、矛盾都有一个澄清的作用。但这样并不是让我们回到另一个系统；它只是将以往的思维，或者在方法上、程序上内部的假定的困难清理出来。最具体的就是“符号逻辑”的兴起，使解析思维更精准化，这些情况都形成“非绝对主义”的趋势。可是另一方面我们要注意：取消“绝对主义”必须要有非常强而有力的命题支持。这个命题的基本功能正是要达到一种普遍的断定，之后就可以宣称“一切知识都是有限的”。我们说这句话的时候希望它的理论效力很宽，但这个效力很宽的断定是怎么达到的？这就牵涉语言级序与普遍的标准。所以人在进行认知活动的时候，都是在一定级序上说话的。如果把那些话化成全称的“一切X都是Y”，这时X作为一个变项，他可能的价值是在一个级序上，所以我们作断定时，这个“一切”不是什么都包含在内。因为它是在一个级序上成立，所以不能证明自己的真理性。倘若它要证明自己的真理性，就要使用更高一个级序的语言来表达。所以当我们提出一个论断、用一句话去表现一个普遍成立的命题时就不能说：“普遍有效”永远不能达到，因为这“有效”是就原先设定的级序来说的。

根据上面的分析，我们看到两个要求，一个是绝对知识越来越不可信，另一个方向是人进行认知活动，即使不把自己知道的当成是绝对的，但仍然可以要求它越来越准确、普遍与稳定。这个问题是静态与动态的看法。用静态的方法就可以以传统的态度说绝对的真理追寻到了；但倘若这是追求不到的、每一次认知活动的成立都是有限的，这仍然不表示不去追求普遍、有效。任何认知活动，譬如对形而上学进行批判与检查，就要假定所有讲的、想的都是对的，而且是在寻求“真”的东西，这并不是采取“没有所谓真假”的立场。倘若如此，那人是在寻求什么？当我说话的时候，我是希望我所说的话有某种真的意义存在，因此就有普遍的成分在里面。很多年来这在思想界、哲学界引起种种误会，结果构成一种困局。这困局就是：人用语言能够做出多少成果是一个问题，但做事情的方向是什么？这两点本来不是常识讲的矛盾；用语用学来说，这是作为上的矛盾，它可以跟纯粹语意的矛盾不同。换言之，这两种活动本来是两件事，可以不冲突的，我们却把它收在一个架构里面。一是认知活动进行时，我们永远在找比较可信的东西，另一个是说我们知道每次所得到的都不是绝对可信的。如果只承认一点但又不作理论的解释，那就会形成理论上的困局。这个困局表现为很多人一方面极力建立理论来否定知识的普遍性，可是另一方面他们运用的逻辑又相信这个主张是绝对不会错的。比较晚近的德希达、罗蒂多少都是这个倾向。这就是当代“绝对主义”“非绝对主义”理论的困局。

倘若我们把上述问题收在“了解不同文化”来看，同样会牵涉到一个困局：因为人的理论语言是有限的，所以使用已经有的知识去解释对象时，一定受某些特殊条件影响，譬如社会脉络或历史脉络。因此历来讲相对主义这类问题，就经常争辩“某一种传统的主张与理论究竟是只代表它自身的传统，还是有一种超乎传统的普遍性”？比较强调历史的限制，就看见“历史主义”这种立场。另一方面，倘若我们认为有能力去估计任何一种理论的价值——就是所谓“批判理论”，我们就要承认人一方面是受历史环境影响，但与此同时依然保持独立的能力；当他自我批判的时候，就是要跳脱这些脉络的限制。这一点就跟我们刚才讲的两个困局有一定的关系。第二个困局是每个理论都有限制，但是另外一面我们又要假定至少在理论上永远有可能约束限制的能力。把这些基本观念看清楚，就会发现很多人常在这两个观念间转来转去。比方高达美主张历史的负担，人不能离开历史活动、人的活动当中总有其历史所决定的成分。他跟哈贝马斯辩论时，哈贝马斯问他：你评价以前那些诠释历史，譬如席莱尔玛赫（Friedrich Schleiermaher，1768—1834）或狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911），这些话的效力是怎么成立的？你不能假定能这样批评的原因是因为你自己背后带着特殊的文化，所以这样批评狄尔泰。任何人必然是在某个意义的客观立场上去了解狄尔泰，然后才能评论他的长处或短处。如果是从非特殊的因素去批判狄尔泰，那对他的了解就永远都是限于个人的了解。这地方就牵涉一个问题：这两面我们都不能否定，我们不能因此反过来说我不受历史限制，这是不可能的。因为人生命当中的种种内容都是一个社会文化大架构当中的现象，那又如何说跟一切文化、社会架构无关呢？但另外一方面讲，若我们真是被特殊的架构所决定，那就不能接触到具有普遍效力的规范、理论的标准。所以事实上这是我提成素分析的态度。

我们之所以有上述问题，是因为传统惯用的方法，是就系统来讲开放或者封闭的。但如果一个系统是封闭的，是否它就会永远存在？它在什么情况下会分解？譬如鲁曼的社会学、系统论就讲，人要么跟着系统生活，不然就发动大革命去破坏系统。也有人认为人永远不能脱离系统的影响；破坏一个系统之后，就会又建立另一个封闭系统。但这种种说法都不能解决我们刚才的问题。这问题不是把一个系统丢掉、取另一个系统的问题，而是是否有些系统本身可以叫做“封闭”或者“开放”？“系统”这个词是否应该这样使用？

事实上每个系统都有两面，都有一定特殊历史条件、社会结构带来的特殊性，所以一定有它封闭的成分。可是因为人类可以意识到共同的问题，其幅度可以超过他的具体经验所能处理的问题。因为这样，每个知识系统一方面都有一些被特殊因素决定的部分，我们就称这部分为“封闭的成素”。另一方面都有超出它已有的限制的活动，譬如说先作形式思考，然后建构一些形式系统，再检查思想中间是怎样一层一层形式地建构起来的。从形式建构上讲，亚里士多德那个时代背景当然跟我们很不相同，但是他讲初步的思想形式，就是亚里士多德传统逻辑，也就是希腊人早期的数学知识。它本身虽然是在特殊的历史环境下产生的，可是并不受历史条件的约束，因为它不是封闭的成素，而是接触到共同问题、普遍问题的观念，所以一个问题可以有很大的普遍性。但是人在答复问题时能运用的方法受到历史影响，常常就是封闭的。所以每一个对知识问题的答案常常是有限的，但是问题的普遍意义并不因此而消失。因此，第一个困局“非绝对主义”与我的成素分析的新观点也是一脉相承的。

第一点了解清楚之后，第二点就不难了解。第二点就是所谓“民族文化冲突”的出路所在。拿亨廷顿的《文明冲突论》来说，面对20世纪的现况他要点破，从启蒙下来，这中间大家曾经很乐观，把问题看得很简单，事实上不是如此。两次大战下来，美苏对立，多元化中间出现了基本教义派，于是从中东伊斯兰教开始有了恐怖主义的出现。亨廷顿的判断是，所有民族文化都是封闭的；不同的封闭传统就有不同的基本教义派来代表，比方有基督教的基本教义派、犹太教的基本教义派等等。于是亨廷顿就得到一个很弱的结论：我们无法彻底改变基本教义派，只能想办法缓和他们之间的冲突，希望冲突可以渐渐减少。

亨廷顿这篇论文好像一个很虚弱的人的声音，一方面承认不同传统文化间的冲突并且表示忧虑，另一方面他希望缓和，但并没有彻底解决的办法。亨廷顿的讲法叫人觉得无力，但他的讲法表达了目前在世界上有影响力的政治人物的思想，所以就跟别的学术结果拉在一起。他的说法跟文化人类学的观点最接近，后者认为每个文化只能用自己的标准来了解，而不是比较哪个文化是对或错。作为科学的学问，文化人类学可以采取这种中立（neutral）的态度，但是这种态度不能处理实际世界里的冲突。我们一方面讲共同标准，但另一方面又不相信这些共同的标准，这成为很虚弱的倾向。在这样的情况下，“成素分析”就有明确的效果。

成素分析首先解消文化主权的观念。文化主权假定每一部分文化成绩都是传统中特殊的产物。但是如果每个文化传统都有其开放成素与封闭成素，则异质文化沟通的可能性必然主要摆在开放成素上。开放成素不属于某一边，因为“开放”表示一种普遍的功能。中国父权的观念就不可能是普遍的。虽然民族的进化一开始都是血统关系，但逐渐成熟要寻求一种共同标准时，就不能只记着血统。韦伯解释“我们为什么会接受某些权威的标准”时，他以传统的制度、血缘关系、个人的领袖气质三个条件来解释以往政治史上权威是如何建立的。他依然把血统讲成一个独立的因素；血统因素的存在是不能否认的，但是这个因素所决定的就不可能是开放成素。文化之所以能发展、交互影响，就是因为有开放因素，否则就没有真正的了解、沟通与发展，各人各玩一套。亨廷顿经过了20世纪大震动之后才发表他的理论。这个理论其实描写了很古老的现象，却没有透过典范转换，把异质文化的关系看成开放成素与封闭成素的关系。我们现在这样看能转到另一个阶段，尽管并非因此能解决所有问题，但有一部分问题将获得解决，譬如文化主权的问题就会消失。如果文化主权的问题消失，就能发现某一个宗教的教义之所以会有正面价值，就是因为它包含了普遍因素。

二、另一个失败主义的心态——泛实用主义之流行

接下来一个很重要的题目，就是心态与风气的问题。学院的成果基本上对于生活世界的影响是相当遥远的。譬如知识逐渐专门化的过程，使我们进入一个个理论建构的世界，但那个世界并不影响当前人们生活的条件。除此之外，在风气上有一种“失败主义”的心态出现在知识界，这种共同心态相当程度上表现了当代知识分子的精神状态与人生态度：对于许多事物都不相信、感到失望；另一方面他又不能够不选择一些标准，而且是别人也能了解的标准。要不是这样，他在实际生活里就不能做任何决定，甚至不能生活下去了。

既然一方面有价值虚无化的倾向，另一方面又需要一个标准，那究竟抓什么当标准呢？我给它一个标题——“泛实用主义”（pan-pragmatism）。这不是学说上的“实用主义”。加一个“泛”（pan-）在前面并没有理论基础，而是指只能顺着这个倾向去生活。最近30年在这潮流对世界的影响中透露了怎样的问题？为什么是一种“失败主义”的心态？就哲学讲，有一部分人在怀疑失败主义是不是“哲学的终结”？这种想法至今没有完全澄清，大家也没有共通的想法。所以现在我们有一个反面的、给人有悲观感觉的风气就是我现在讲的这部分，这种泛实用主义的倾向有不同层面的表现，几乎使当代哲学的活力都流向这个方向。

前面谈到当代思想困局的两个理论枢纽。当代思潮在理论上两个很普遍的毛病，使得“后现代”这一类的思想倾向带着很深的“暗病”。这是暗病，因为它并非总是很明显地显露出来，也就是上次提到的绝对主义的问题，以及封闭、开放成素的问题。现在我们要更清楚地解释一下。特别表现在形而上学来讲，传统哲学思想都是要表现绝对的实在性。通常传统的思考方式都是预先认为这是有可能的，而且试图去说一种绝对性的知识与真实。真正的问题是这样的：传统上只有一面的想法，就是运用纯粹思维来达到终极（ultimate）决定。康德所批评的“传统形而上学”、“客体性的形而上学”、“实体性的形而上学”这类词汇，都是描述那些要去决定所谓“终极的真相”的。越是旧式的形而上学家，对“终极决定”就讲得越多。在康德之后已不是如此了。实体这类的观念，是我们思想组织数据时的条件、活动的方式，这和康德所谓的“可能性的知识”是相合的；它和“可能性经验”也是一样的，因为人知道的永远都是在“可能经验”里所呈现的。所以从康德以后从各种不同的方向来讲，大家都对“绝对性知识”有保留态度，一大部分学派或学人直接否定这样的路线，极端一些的就走向相对主义；而另外还有一部分人认为“绝对知识”是很难用的词汇，运用这样的词汇会遭遇种种不同的困难，因此有种种不同的角度来解释我们为什么要避开绝对知识，这也是当代20世纪思想里面一个很显著的趋向。

我们问题的复杂性在两个地方，一是绝对性知识这样的观念是否能充当具体目标的观念？“绝对知识不可能得到”是指我们不可以把绝对知识当成对象，仿佛它能够被经验化、被观察。可是如果绝对知识这种观念没有办法被当成所谓“极限的观念”（limit concept），是因为建构知识的活动无法不去追求“究竟性”：则知识的进展为什么要把不够强的部分删掉，要改变理论加强论证，为什么我们有这套活动？答案就是因为我们希望知识准确度变高一点，希望离最后假定的真实更近一点。不管是不是在哲学中，人都很容易将上述的两种意思混在一起，就是：求知识当然是希望逐步接近真实。这种想法似乎很理所当然，但事实上犯了一个极大的错误，它一直下来就是当代西方哲学所面对的困难。这两个意义，一个是当做具体目标，因此认为是可以达成的；另一个意义是虽然我们行为指向一个方向，那个方向虽然是无限的向度，尽管我们不知道沿着这方向什么时候能走到尽头，但还是指向一个方向。所以内容的意义跟方向的意义是很不同的。一个是在“内容”上肯定我们最终会知道“究竟的真理”，一个是说尽管我们永远都不会完全知道，可是它代表一个方向。了解上述这两种说法不同，然后讲康德的绝对主义对当代西方思想的影响，就可以比较清楚。这里我们可以称做绝对主义投射的问题：心里先有一个“要得到绝对知识”的想法，然后去找这个绝对知识的内容，而不只是定一个方向。

说到这里，近代“意义论”的基本知识可以把问题讲得更确定一点。一个概念、一个词语牵涉两个问题：一个是“意义”（meaning）的问题，二是“指涉”（reference）的问题。为了说明“意义”跟“指涉”在严格逻辑意义上的不同，弗雷格（Friedrich Ludwig Gottlob Frege，1848—1925）最早的有名论文《论意义与指涉》（On Sense and Reference）
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 就指出这两个不同处在于：我们讲“意义”的时候，是就思维过程里面形式的关系来谈的；事实上有没有一个具体的对象是另外一回事，因为那涉及指涉的问题。所以我们最容易讲明白的是弗雷格的办法，他说“同一指涉可以有不同的意义，而同一意义亦可以有不同的指涉”。以天文的例子来说，日落的时候我们会看到一颗亮星，到了天亮、太阳快出来时，又有很亮的一颗星。日出时我们注意到的那颗叫“晨星”，而日落时我们看到的那颗唤它“暮星”。“晨星”与“暮星”的意义是很不同的，可是随着天文学的进展，后来我们知道“晨星”与“暮星”原来是同一颗星，就是“金星”。所以就意义上来讲，当我说看见晨星时，其意义当然跟我说看见暮星是不同的，然而指涉的对象却是同一个，因此同一指涉却可以有不同的意义。另外在语法学上，语言结构有所谓“代名词”，在任何一个自然语言当中都有一些代名词。代名词跟我们刚才讲的正好相反，一个代名词的意义可以相同，但指涉可以不同，比方“我”（I）这个词的意义就是第一人称的代名词，但我说的时候指涉是我，而你说的时候指涉就是你，同一意义却可以有不同的指涉。意义跟指涉的不同，在于指涉是牵涉“存在”的——存在有这样的东西，由它满足这个意义，而这个意义是符号被使用开始时就有的，不然就不知道为何要用这个字。譬如从前旧式逻辑学曾经辩论“独角兽究竟有没有？”

我以意义跟指涉的区别来说明“绝对性知识”与“绝对性方向”的不同。换言之，我们不能再回到绝对性知识。绝对性知识这个词是找不到指涉的，但意义很清楚，就是“最后的”、“无限的”、“终极的”，一切皆可置于其中的知识。但从中古神学下来到近代哲学的时候，理性主义的哲学家都用像是最后的、无限的、终极的这样的字眼去讲神、讲形而上学的主体，认为这样可以得到对象的知识。但透过知识论的反省之后，康德以后的哲学就不是这样了，因为这概念有其意义却无其指涉。所以在认知活动的过程里，还是假定我们面对那个方向，是方向而非一个目标或实体的东西，因此不是说我可以知道，就像我看到一张椅子，所以有一组语词可以描写。

明白上述区分，我们就可以通过它来考察20世纪许多代表性哲学家对于形而上学问题的看法。举两个相反的例子来讲，一个是强调人可以知道“绝对”。这是很古典的想法，但20世纪还是有人提出来，例如胡赛尔就认为我们可以有一种绝对的知识。当然胡塞尔的讲法引出很多争论，因为它跟主流思想所得的结果都不相合。不过胡塞尔是用技术性的意向性（intentionality）来讲的，他以现象学解释存有、世界，而不仅只是形式上的思考。胡塞尔代表一个趋向：在已经没有人讲“绝对知识”的时候，他认为还是有的。跟这个相反的代表性理论则彻底否定“绝对性”，就是蒯因的理论。蒯因讲知识问题时，最核心的观念就是“可靠性”（reliability），所以有人说蒯因是彻底的经验主义者。蒯因本身是数学家、逻辑家，但他数学、逻辑的讲法跟传统主流的讲法不一样。传统主流的讲法是形式的，因此可以看见一种必然性，这是我们对逻辑知识的基本看法。可是蒯因提出同心圆的理论，认为事实上的差别只是程度上的差别。这里需要清理的观念还很多，但基本方向是对的，因为即使我们提出数学证明，之后仍然有修改的可能——可能更简明或更直接。逻辑数学上有很多这种例子。就那些例子来说蒯因是对的，不过他只顾及“一切知识都是可以修改的”这边，而没有注意到另一边。

另外这一边是在最近二三十年来哈贝马斯的理论或影响哈贝马斯那些发展心理学家所强调的问题：“不可逆性”。这个理论一面讲我们永远可以修改，修改时必定是在某个向度里修改或扩张。因此思想界坚持要达到绝对知识的风气渐渐在消逝之中。尽管一切达成的知识都是有限的，但也都有修改的可能。它并不表示认知活动的方法是乱动的，像费耶阿本德那样说的，“一切都可以”。那样讲是对人类认知活动的另外一种误会：一方面的误会就是像传统形而上学那样太过乐观，认为只要我们往前走就可以接触到绝对真实；另一方面的误会是认为只要认知活动之后就有效果的问题，等效果出来，才真正能肯定一些东西。因此就内部来讲，不管世界上有没有效果，都没有一定的方向、方法、规则，这种看法就等于“一切都可以”。这样的倾向会产生两个困难，第一个困难就是认为别人都是接受绝对性观念、绝对知识，然后想去证明这是不可能的、别人都错了。这个想法特别出现在解构思想，具体说是德希达以及后来法国比较年轻的一代。所以我批判后现代，最重要处的问题分两头讲，其一就是在“自我解释”上的失败，就是他们不能解释自己究竟在做什么；另外一面他们去驳别人理论时，就先假定别人是绝对主义者，假定对方要去找“绝对性”的东西，然后去证明没有“绝对性存在”、证明对方是错的。在传统形而上学中这种批评还可以，但是在康德之后的哲学发展中那就不对；假若把它用来批评蒯因，蒯因一定会认为对方根本没明白他的意思。我还没有想到一个最适当的字眼来描述这个困局；原先我是就“绝对观念的投射”来描述的，因为把对方理论当成是讲“绝对主义”的，然后再否定它，这是20世纪“解构思想”消极思维共同的特色。而我要指出来代表行为的方向，是一种有意义的方向，并非一种实有的指涉。先认为有一种实有的指涉，然后认为人找不到这种指涉，这就是近代知识论与逻辑解析的结果。所以蒯因一定要肯定这个“可靠性”，因为蒯因谈数学新基础的时候，就很明白地表现出来，即使是形式的新知识也是可以修改的。这是第一个困局。

第二个困局也是前面说过的，就传统上的方法来讲，把普遍性的问题讲到一个死角，认为一个语言系统本身可以是一个“封闭系统”或“开放系统”。“开放系统”是较容易与其他系统交流的，“封闭系统”就排拒其他的系统。这想法不是错，不过这么说本来就会陷入第二个困局的问题里。“绝对性”的观念其意义可以决定一个方向，并没有“绝对的对象代表一个真实”这样的指涉。换句话说，我们不能达到所谓的“绝对知识”，但却要求知识解释效力进步，这进步指向一个方向，就这方向而言不是可逆的。在这里我们把指涉与意义分开来讲。要解这个困局就牵涉到“普遍性”的问题。人类活动都是在一定的纵向的历史与横向的社会脉络下进行的，所以历代谈文化、历史、思想、哲学的人都面对这样的问题，就是我们自以为在谈普遍成立的东西，但其实可能仅是对我们的既有文化普遍成立。我们看别的文化也是如此。别的文化可能有如此的一套，这一套跟他的历史脉络可能是在一起的，但是我看的时候也可能忽略其特殊性，而把它分开来当成普遍性来看。因此被当做“普遍性”的问题实质上是不是“普遍性”，就牵涉到我们了解理论的时候究竟是用什么样的“范式”（paradigm）。

“范式”这个字眼除了在中古时期被沿用之外，20世纪思想界用的主要就是孔恩，他是就科学革命讲的。事实上科学知识的建构方式是不是真的如他所讲：建构科学就像修大厦一样，用一定的材料、依一定的范式来修，修了以后到有一天大厦已经完全破烂没有用了，就把它拆掉，这个大拆除就是科学革命。是不是孔恩描写的就像是这样？但是科学革命预设一个前提，撤掉已经有的东西，一定要换一套更有效的东西，就是解释效力或预测效力上的有效性。他讲的当然有一定道理，不过他讲的代表知识的大厦好像一个封闭的知识系统；好像科学家都接受一个范式并形成一个科学家的社会，他们自己彼此用什么方式来交流知识、用什么方式来推动知识，这一切都笼罩在已经接受的范式下面。它必然先遇见不合范式的“非常态（abnormal）情况”，等“非常态情况”累积到一定时候变成危机，然后就要一场科学的革命克服危机。

应用到不同文化传统的交流相处，这种想法就缺乏实际的可选择的路。除非放弃已经有的范式，寻求新的范式来重新修大厦，不然一座一座大厦都是相互封闭的，都不能直接进入。但真是如此吗？为什么一个一个的文化传统会有不可超越的距离与阻碍？很显然，讲这个理论时，我们都假定它有某个程度的普遍性跟共同性，也就是说我们不会把一个绝对的、特殊的文化当作是理论研究对象。所以孔恩这个想法跟科学史的想法显然不是完全相合的。他选了某些相合的例子来描述，譬如说“燃素”，中古世纪传统“燃素”这个概念认为一个东西会燃烧，是因为物质里面有一种成分，否则就只能烧到变形但不会烧成灰，像是金属跟木头就不一样。但近代却否定了“燃素”概念，因为如果燃烧现象是对象物内部燃素的消耗才有燃烧，那么理论上来讲燃烧过后对象物的总重量应该是减少，但是通过精密仪器去测量物质燃烧前后的重量，结果所有检验都发现燃烧后反而变重。所以“燃素说”就不能支持这个现象，于是才有了“氧化说”。“氧化说”是指一个东西燃烧时和氧有化合作用，产生氧化物，所以氧化现象才是燃烧的根本。以这种例子来讲，我们可以说某种范式的根据是否充足合理，可是这些说法不能帮助我们解释一个文化系统与别的系统之间交流是如何可能，还是说在某个程度上根本是不能交流的。

如果要争论“普遍性”这个议题，首先要看人类有没有共同的问题。事实上尽管人类文化发展过程不一样，以至于处理问题时的具体条件以及运用的资源条件不一样，但问题还是一样的，这就表示文化史上有些重要的、需要解答的问题是普遍的问题。我们答复问题的时候可以受文化成绩的影响，可是如果我们了解别的文化传统是存在的，而同样的问题会被别的民族用别的方式处理，那么在问题的共同性上就可以看见所谓的“开放成素”。因此一个文化系统自然有其“封闭性”，这个封闭性并不是说整个系统都是封闭的，而是说封闭系统有一部分是跟特定历史条件、社会环境沾在一起的。从这个角度来看，我们就不用划分“开放系统”、“封闭系统”。尽管这样的划分并不是完全没有道理的，不过这样的划分不能取消现在我们讲的这个问题。

为什么要提“成素分析”的问题？每一个文化系统都有它的“封闭性”和“开放性”，我们明白这点就可以知道为什么有些文化冲突很厉害，有些则很容易彼此渗透。就拿中国历史来讲，西汉时期匈奴不接受汉代的影响，在《汉书》的《匈奴列传》里记载，有回匈奴派使者和汉朝的知识分子谈论文化问题，就完全用畜牧文化的角度来批评农业文化，那时候他们简直无法沟通，因为农业文化要强调人的合作、社会的和平、安定等等；而畜牧文化永远在冲突、迁徙，并不是在一个地方定居下来稳定地建设。就譬如对老人的态度来讲，老人的存在对畜牧文化是不利的，这种观念就刚好跟汉人所重视的相反。汉人对于这个现象很吃惊，他们犯了一个错误，就是把农业文化当作标准，以为其他民族也会很自然地接受这个标准。在此情况下，除非一方面放弃某部分的想法，否则我们看不出来两个文化能够相通。因此我们在文化相异的地方来观察，就会看见不同文化的冲突。但如果从共同问题下手，就会看见“开放成素”，也才能看见双方都能提出的价值意识。“普遍性”因素进入历史的时候，它一定会受到一定特殊成素的影响，“普遍性”抽出来就会形成两个特殊文化的会合，会合之后产生新的秩序时，“普遍性”进入历史，又会受到这个阶段的特殊社会环境影响。换言之，每一个具体成立的秩序都有两种意义：一部分是具有普遍意义的，另一部分是它会受到特殊因素的影响。过去我只讲到我们可以发现、发展与整合“开放成素”，以“开放成素”推动文化进展，但是接下来是谈如何重新具体化的过程。

当代思想的两个困局，一个是“绝对主义”的问题，就是如果我们总是要寻求绝对知识，确实如别人证明的那样是个幻觉。但若是因为这样而不知道认知活动有一个方向，那就产生虚无的、妥协的“泛实用主义”。在不同的路向上，怀疑知识普遍性的这些人，结果都唤起一些非常无力的反应，我把这种反应称为“失败主义”的反应。政治经济在20世纪不断变化，哲学问题、思想问题也陷入一种迷乱当中，因此出现前面提到的“哲学的终结”这样的观念。“失败主义”的出现紧随着“哲学终结”、“挥别哲学”的心态，这类心态都和“后现代”思潮的出现有关。除了这一面以外还有一种倾向——“泛实用主义”；它跟之前美国那些人的想法又不一样，重点也不同。“泛实用主义”的重点是在避开所谓理想、思想、文化取向这些观念，采取这个态度之后，运用在生活上就能够让我们比较快乐。“泛实用主义”又有几个代表的人物。

20世纪各种哲学思潮互相激荡之后，形成一个我称之为“泛实用主义”的共同倾向。在此我要先说明，“实用主义”跟“泛实用主义”是不同的路向。我分析它的代表人物，主要在于他们不自觉的思想背景，因此不一定是他们自己宣布的立场，也不限于他们公开发表的论述。“泛实用主义”的流行跟别的哲学理论的流行有根本上的不同，这情况到目前为止没人讨论过，但我特别有些体会，因为我跟他们其中的几个人接触过。接触多了我就明白他们自觉或不自觉地有一种“不得已”的态度，不像传统上许多有名的学派，刻意地、特别苦心经营以建立一套系统去解释一切现象。“泛实用主义”其中一部分在19世纪就有了，但我现在所讲的是20世纪后半大盛的另一部分。那时走向“泛实用主义”的一批人有个共同特色，就是他们不是很积极、正面地去推行一个学说，而是要“找一个藏身之地”，这是一种不得已的倾向，在这情况下，就把意义很广泛的“泛实用主义”的招牌拿出来。

“实用主义”这个倾向19世纪就有了，后来在20世纪初影响美国，因此有了“美国实用主义”学派。我现在讲的“泛实用主义”特别着重一个“泛”字，重点摆在那些讲某个意义的消极思想之后要找一个栖身之地，于是成了“泛实用主义”。如果要问“泛实用主义”的根源，那么我们就应该回溯到19世纪左翼黑格尔学派的出现。黑格尔讲的大封闭系统笼罩着当时的知识分子，特别是哲学界。一批黑格尔的追随者就认为，被黑格尔系统笼罩之后，根本上在理论上已经没什么值得做的了。所谓“黑格尔学派”从黑格尔学生那一辈一直下来两三代的时间，欧洲哲学界都有这种走向，在这走向中的一批人认为：黑格尔把重要的理论问题都说过了，好像再没有什么可以做的。但是哲学应该有另外的任务与功能，这就是马克思、列宁所说的：“哲学不仅是要认知世界，而且是要改变世界。”所以“泛实用主义”最早出现的形态，就是社会改造的实用。20世纪之后，大家就用“实用主义”来代表这种哲学。既然用了“实用主义”这个字眼，它就可以跟亚里士多德的想法比较，因为“实用”（praxis）是亚里士多德的观念。

从这里回头看看历史，亚里士多德觉得哲学的实用就是实现好的生活，因为哲学要实现“好”（good），然后将这个“好”一层层排列出来，最后落在人身上。对人而言什么是“好”，他在《尼克马甘伦理学》里谈道德生活的“好”。亚里士多德说的“好”，有东方人说的“善”的意思，又有品质上“好”的意思。当然他背后有形而上学的倾向：如果我们问这个世界存在与根本的规律，那么是“目的论”，是“本质的实践”。但若问“人应该做什么”？他的答复就有很浓厚的“实用主义”的倾向，就是知识、智能所有这一切都会落回“什么是一个好的生活”这样的问题。换言之亚里士多德的伦理学虽然没有那么清楚地表现出来，但它还是有“实用主义”的面向。

19世纪后半转向20世纪时，这种想法开始结合左翼黑格尔学派。亚里士多德思想当然是很古典的哲学，但20世纪后半叶出现的一批人，认为学院的哲学思辨已经没有什么值得做的了，最重要的是社会改造、强调人的完善生活。这就是逐渐兴盛的“泛实用主义”的较早阶段，它要经过19世纪哲学界内部的种种大冲突才转向这里来。所以左翼黑格尔学派一开始是肯定黑格尔的，到了后来变成反对黑格尔，是因为他们不要那些概念、结构或理论；重要的是我们要做些什么来改变社会，因此转向社会改革。这不像美国的杜威（John Dewey，1859—1952）或者法国的孔特（Auguste Comte，1798—1857）
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 ，他们是要去宣扬一种进步的哲学，认为哲学必须满足一些正面条件。马克思与恩格斯把他们寻求的社会改革的态度跟学院哲学方向混在一起讲，因此这种倾向从马克思跟恩格斯就已经有了，后来变成20世纪的流行思潮之一，就是所谓“新马克思主义”（法兰克福学派）。这里有一个线索，就是他们将哲学的功能都系于社会改造功能上。所以“praxis”通常翻译作“实践”，当然就字的根源来讲，希腊文是这个意思，所以日后“pragmatics”、“practice”这些字眼的意思都从这里而来。不过我常常强调“praxis”如果翻成“实践”，这种“实践”是社会性的实践，而不是东方人讲个人性的、内省式的、体悟式的实践。东方讲的“实践”是就主体内省、觉悟讲的，是自己对于自己内在的了解，并不假定一个社群。而马克思要讲的实践的哲学，主要是落在社会改造上，因此是社会性的实践，这可以看做“泛实用主义”的第一类，就是从19世纪末马克思与恩格斯的思想到20世纪初“新马克思主义”的思想。

“实用主义”的流行是很奇怪的，大家走否定思维到一个程度后，回头就忽然感觉无所依傍，似乎什么都留不下来。因此排斥形而上学的答案后，用“工具主义”、“效用主义”的答案，就变成“泛实用主义”的倾向。所以“泛实用主义”都在讲社会改造，但这里也出现纯粹讲理论的人，特别是60年代以后的几支思想，经过不同的过程都走向“泛实用主义”。我们现在举几个最重要的人物。首先，从二战时希特勒统治德国一直到他失败，这期间美国哲学本来接收了欧洲的分析哲学，也就是维也纳学派，然后从这里转出一些批判维也纳学派的论述，但它本身还是一种解析哲学，也就是从原本的逻辑解析转入语言分析。以维特根斯坦来讲，他个人思想的经历正好代表西方思想——特别是美国哲学学风的演变。可是70年代美国出现的几个人都偏向否定思维，他们并不要说明知识如何有效，而是质问为什么以为我们对于世界的知识是有效的？本来20世纪前半截，美国最流行的思想是那两个阶段的解析哲学，维特根斯坦个人一生的两段思想就正好代表这两个趋势。维特根斯坦在1952年去世，1953年他的最后著作也陆续在印，所以50年代后期他思想的影响也在改变。

以美国有名的哲学家来讲，罗蒂本来受剧蒯影响是做“逻辑解析”的，被时代浪潮冲击之后转向“意义论”，有了很大的改变，开始怀疑哲学作为认知学问的前途。他认为作为一种知识论的活动，哲学是没有真正前途的，换句话说，就叫“哲学的终结”。
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 罗蒂参与这个阵营，不过他不顺着解析哲学的思维去做思想工作，也不从社会效用开始讲，这点他跟黑格尔左翼不同。基本上他质问哲学认知是否可能，并怀疑了解世界是否能真正满足“客观主义”的要求。他先引述了两种解析哲学的影响，然后又反对它们的说法。他在《哲学与自然之镜》一书
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 中就质疑：在我们常识中的想法，知识就像镜子去照这个世界；比较原始的、素朴的知识论立场会认为，通过知觉得以让我们对世界有一个直接的接收。罗蒂思想上的转向就在于这种对知觉的怀疑，这当中牵涉建构理论语言的层级（order）问题。但他并没有很妥当地予以处理，所以他的立场十分明白，但论证是不充分的。前些年罗蒂在台湾、南京、上海讲演，很确定地认为哲学真正的作用只是“效用主义”和“实用主义”。

“实用主义”在什么地方“实用”？罗蒂提出一个字眼“教养”（edifica-tion）。“教养”原先是中古的概念，用来指对于人的培养。所以他那么说至少是部分赞成“哲学的终结”，认为哲学并不能真正提供知识，而只是一种教养，所以他将艺术、文学批评拿来与哲学比较。他退缩到“我们对世界不能真正知道”的说法，但问题是生活中间我们究竟肯定什么？毕竟人总是要生活的，对知识的肯定就是我们对世界所持的态度的问题，现在否定掉这些否定，说我们并不能真正了解这个世界。那么我们在世界中间怎么生活？这毕竟是一个很明显、很迫切的问题。这是一支，以罗蒂为代表。

如果以更学院一点来走，美国在上一辈另外一个代表人物就是蒯因。他批评维也纳学派的看法有一部分是“实用主义”的倾向，而不是纯粹逻辑数学内部所支持的。他强调所谓意义的传达在实际经验的作用，但他在知识论的自然化、对于悖论的态度等等，尤其他用“实用主义”的观念来讲19世纪以来意义的问题，是我始终怀疑的。例如他批评卡纳普，是因为卡纳普认为语言是述叙知识的。通常叙述知识的语言有两种：一种是纯形式的，另一种涉及感性知觉经验，《经验主义的两个教条》的那篇论文就批评上述的划分。
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 他不满意卡纳普的关键，就是“区分”的目的应该是帮助处理问题，而不仅仅是因为存在差异，基本上这就是一种广泛意义下的“实用主义”。蒯因把原先传统形而上学、宇宙论都丢掉了，之后他就变成了广义的实用主义者。我在跟他谈的时候感觉到，有一些比较难解决的形而上学问题他并没有都解决，不过他取了个立场，转到传统的对立面去。

“泛实用主义”还有一个人物就是“后现代”思想的李欧塔。李欧塔反对“大叙述”。作为否定思维来讲这类的论调很多，问题是人究竟用什么态度来生活？支持日常生活的规则要怎么说？因为我们生活在一个社群里，是参与社群的一份子，正因为如此，我们的行动、活动、说话的意义和语言的使用等才很明显地是跟许多人分有的；通过系统性的看法就有种种的判断。譬如假使我在晚上十点钟拨电话给一个朋友可能会吵到他，因此这是不对的，我这样想的时候就不会这样去做，因为我活在一个行为系统里面。如果不要所有一切系统性的东西，那要如何使别人了解我呢？李欧塔否定“系统性”，认为系统性是徒劳无功的，然则又如何处理实际的事情呢？他《后现代虚境》
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 的那本书就说，我们实际上能做的事就是短期时间内能做的事，长期规划都是徒劳无功的。从这层意义上讲，他对于哲学传统所主张的价值都没有肯定。通常对于传统价值的肯定，会使我们在眼前追求的利害以外还有其他追求的价值——当然各人对于传统的种种解释可以不一样。

我所要建立的要点，是文化生活有定向的，这是它的“不可逆性”；另外一面讲，文化知识的发展确实不能用“封闭系统”来代表，每个“封闭系统”都会溢出去，因此可以肯定种种传统知识的“可修改性”。但这些修改只是“定向”的修改。我们在知识上越来越定立，在行为上也越来越有条理，越来越能够有统合的作用。文明成长跟宗教信仰不同，它没有特殊内容，但有一些形式上的规则。像“残忍”是个文明标准的问题，不是道德内部的问题。人类文化尚未发展到一个程度前是会出现某些行为的，合乎文明的行为并不保证是合乎道德的行为，道德行为是一个形式条件。中国人以往把合理性、合法性、道德等等概念都混在一起，所以产生不少纠结错乱的问题。事实上，在我们生活的秩序里都有要遵守的规则，若完全没有就乱了。李欧塔却认为“大秩序”都是虚幻的；真正能做的只有短期构成一种决定，但这些决定显然都是“实用主义”的，这就是所谓的“泛实用主义”倾向。

“泛实用主义”的流行大概短时间还不会停下来，因为现在的趋势还是普遍地“否定思维”。但“否定思维”越流行我们就越觉得无家可归，因为否定思维就是反对、拒绝，但是把一切都反对、拒绝了之后，问题其实并没有解决。就跟拆房子一样，如果你拆的时候有一个全面的计划，那么拆房子只是里头的一个阶段；但如果你只是拆房子而没有计划，你一面拆一面就会担心我今晚要住哪里？纯粹只是否定并不能生出新的基础，而人生不能只是否定，要有个基础、方向，否定才有意义。

20世纪几个来自不同学派的主张和理论，同样地都走向所谓“泛实用主义”的方向。为什么？在这里我们要用几个代表性的人物，把现代哲学思想的风气作一点补充。这风气可以分四类来说：第一类是社会革命的倾向。它最原始的观念是哲学要改变世界、推动社会革命，而不是认识世界。马克思与列宁都讲过。就像列宁所说的，要促成革命行为就要建立一个能够推动世界变化的权力。这个问题在马克思晚年、《共产党宣言》之后，就变成一种建立革命权力来完成革命、改变世界的思想。另外三类都具有很浓的学院色彩，建立理论时也是学院的做法，不是社会性的运动。第二类我们从美国来讲。所谓美国思想本来都跟欧洲有关系。其中最明显的就是三四十年代以来解析哲学的流行。相当长一段时间，美国哲学家基本上都是从逻辑、语言解析开始的。可是就出了一个例外，他变成“后现代”哲学的人物，属于“泛实用主义”的取向，这就是我们先前提到的罗蒂，即第三类。

罗蒂的后现代倾向就是不信任理性与知识。知识是经验科学提供的，而哲学思维是对生活的浸润、改变，是一种培养、教养（edification）的活动。罗蒂的讲法之所以变成泛实用主义，是因为他否定了哲学思维提供的知识
 
[14]

 ，这就是他的实用主义，跟马克思、列宁革命所使用的“实用”的意义很不同，并且也与亚里士多德代表的古代思想不同
 
[15]

 。使人遗憾的是，他不能让我们看见后现代哲学让人有希望的地方，越到后来反而越加强调泛实用主义的观念。因为落到人类培养的问题已经成了效果问题，而不是理论分析的问题。

第四类我把它称为“彻底经验论”立场。“彻底经验论”本来不应走向“实用主义”，因为“经验论”的“实在论”的假定是相当强的：一切都要化成经验世界的呈现，其代表人物就是蒯因。蒯因的一部分工作是在英美数理哲学范围内讲数学基础，但蒯因在哲学出路、功能上的主张是在他的“意义论”当中。基本上他也是从以卡纳普为代表的维也纳学派的解析理论那里下手，但是比他们更彻底。他对知识的看法就是前面提过的“同心圆”看法。他不认为知识像是卡纳普所说的一边有经验语言，一边有纯形式的语言。因此康德以来有如“分析命题”、“综合命题”这类知识都收在里面。可是蒯因不认为这可以化成两半、互不相干；他的想法是它们是像同心圆一样一圈一圈套起来的，于是从最外层的知觉活动，到最圆心的逻辑数学，形成了一种渐进的关系。蒯因主张整个知识活动的特性就是“可修改性”，就算是逻辑数学知识的证明也是可修改的。
 
[16]

 蒯因的论述本来不应该是实用主义，却越来越重视效果问题，我们从他中年之后谈知识论的自然化等主张，就可以看出他朝经验主义的倾向去，这就是我说的“泛实用主义”的倾向。

转过来在欧洲来看，“泛实用主义”的趋势又更明白。比较早的德希达、李欧塔否定思维太重：放弃所有系统性陈述之后，所剩下的就是片段。片段既然不能依靠系统来成立，那以什么来维持它的地位呢？最重要的就是在实用中间它能发挥某一种功能。譬如李欧塔的“后现代主义”对于教育、哲学思维等等的态度，使我们只能点点滴滴地面对文化问题。不过即使如此，这里我仍然有个问题：我们是不是还是假定某种确定性存在？因为确定性要满足之后才能说有效无效。

上述四种立场、想法各异，但实际上都指向“泛实用主义”。把这部分加进来，我们对于当代很混杂的哲学思考趋势就会更明白：这么多不同的倾向，竟然都有一个相同的避难所。

三、迷执破除之建议

以上是我对于当代哲学的忧虑与评价，最后就谈谈主张与建议。前面提过，在语言上讲，“后现代”属于“自破”（self-defeating）的语言，但落到行为上来讲就变成一种“自我毁坏”的行动。最近二三十年世界的运作已经看不见理想的引导。特别是欧盟，刚开始的时候很明显带有一种理想性，希望建构一种共同秩序，结果却变成经济问题，而且这经济问题是属于“在什么程度上骗人”的问题。“以债养债”并不是凯恩斯的意思，但凯恩斯理论的发展实际上都落在这些地方，所以才有雷曼兄弟银行崩溃的问题。现在大家成天在讲金融风暴，为什么？从16、17世纪下来，资本主义经济逐渐成长，这中间有种种的病，也有政策上种种的药；但现在不是要追寻一个理想或希望办成一件事情，而是对于危机的来临束手无策了。社会怎么会变成这样呢？从这里来想，在长久文化的趋向上我有几点建议，大家可以看看心思应该摆在哪些地方。


（一）支持并加强哈贝马斯之普遍主义（universalism）立场


近年来我有一个看法：从20世纪中期哲学思想往后看，正式面对世界性危机——特别是西方危机的人，主要还是哈贝马斯。他是唯一有正面主张的人。这主张可以用两个观念来讲：一个是所谓“普遍主义”。我们在不同语言级序上，一定要有某一种“普遍主义”的认定，然后才能讲规范。如果没有某种肯定意义的普遍意义，就不能有规范语言。在不同层面上规范语言一定要认定普遍性的原理，哈贝马斯也提出来了。他讲法律哲学、道德哲学也提过这一点，也就是“普遍主义”（universalism）这个观念。


（二）坚持哲学乃“理性之捍卫者”这一基本断定


跟普遍主义观念连在一起的另一个观念，是他对哲学任务的看法。在《道德意识与沟通行动》（Moral Consciousness and Communicative Action
 ）
 
[17]

 那本论集当中，他用一个特殊的词汇来代表——哲学乃“理性之保卫者”（guardian of rationality），意思就是“我们有讲理的意识倾向”。不管从哪一个语言的级序来看，人必须要保存理性的观念才能说是有哲学。哲学如果变得不能保卫理性，那么作为学问它就不能存在了。


（三）哲学无终结，文化之自觉努力无终结


如果哲学思维是在不同级序上理性思维的表现，则“哲学终结”的问题就不应该存在。因为“哲学终结”使用的是另一个规则上的哲学语言；换言之，它仍然是一种哲学思维、一种哲学语言，只不过是在一种特殊的级序上说出来的。关于这一点，罗蒂晚年在香港讲演时，我就提出过：如果要证明哲学语言的功能是他所不承认的，那说明这个“不承认的语言是不是哲学”的问题就非常大了。


（四）超越自我解释之失败——建立形式意义之新基础理论


由于上述问题，因此近代，特别是20世纪后半的哲学语言有一种根本的错误，就是它形成了自我解释的失败。我们刚才说过哲学必须是理性的保卫者；如果不能够贯彻这一点，那就表示当我评论哲学语言时，我自己不知道我在做什么。所以“超越自我解释之失败”就变成当代做学院性哲学时的主要课题。如果这样做，恐怕我们要建立一个基础理论，所以我谈“新基础主义”，要旨就是说“旧基础主义”招来很多反对。但“基础主义”之所以会出现，有一种客观上的根源。事实上我们追寻标准、规范等等这些意识活动，都要假定形式意义上的基础。倘若没有形式意义上的基础，那就像哈贝马斯所说的：根本没有办法沟通，不能了解别人，也无法使别人了解自己。在这一点上我相当肯定哈贝马斯的想法。不过我对于哈贝马斯另有评论：他太强调“自我社会化”的观念。我们要解释文化秩序是可以用哈贝马斯的理论，但问题是文化秩序上在意识内在还有个根，所以我们不是凭空说要达成“自我社会化”。


（五）改换异质文化之沟通范式，确认“开放成素”之实在性


至于我的建议则是关于异质文化的问题。这个时代的“共同性”、“系统性”、“普遍性原理”渐渐地都被人误会，变成后现代批评的对象。于是在现实上发生一个问题，就是说如果我们只看见“异”，看不见“同”，“异”就隐藏一种冲突，于是大家都在妥协中过日子：我容忍你一部分，你容忍我一部分，彼此过得下去就算了；没有价值选择、判断的问题。亨廷顿这样的人就会觉得民族文化、传统文化的冲突是无法避免的，只能想办法缓和，这种思想是一种文化无力、没落的思想。但我们对于文化秩序的发展、整合要有一套更正面的构想。就这个来讲，我提出“开放成素”、“封闭成素”，就是要修改典范。以往一个系统要么是开放性的系统，要么是封闭性的系统。但我主张每个系统都有其开放与封闭的成素，因此对于开放成素的注意与寻找就是一个正面的希望所在。所有“封闭成素”并不妨碍我们寻找“开放成素”，于是文化传统的特性与功能都可以保留。但是文化传统如何配合“开放成素”的形式化？换句话说，我们所面对的问题与别的文化所面对的问题都有开放跟封闭的成素两面，我们应该向一个正面的方向去达成整合、消融冲突。所以我们能够对不同文化的人有什么贡献，就要看能够发挥的开放成素是哪些。反过来讲也是一样，对方有些元素是他那个传统的，那就是他的封闭成素，但他必然也有开放的成素。很多年前我的《中国哲学史》第一卷出版的时候，陈荣捷认为我好像运用西方哲学特别多，在这种情况下好像“由西观中”，而不是“由中观中”。我答复他说，在我们的思想里面，自有一部分是有普遍意义的，在那部分说话，就没有所谓“观中观西”的问题。当我们说由西观西或者由中观中的时候，就是说他用他系统内部的话去解释。所以我就用“思想显微镜”的观念来解说：难道因为显微镜是欧洲人发明的，于是功能上就会被这个条件所决定，只能看见欧洲的细菌吗？我当时并没有使用“开放成素”或“封闭成素”这组词汇，但有这样的意思。

每一个知识系统里面都有“封闭成素”与“开放成素”，因为我们有能力去接触一些共同问题，当然，我们也受特殊环境影响，要是只取一面，就会引出很多毛病了。说到这里再补充一点：如果有哲学的话，哲学是一种展现理性的思维，背后就有一个重要的有关“思想形式”的问题。我们用一种大的观念，譬如“无限的系数、系列”的时候，“无限性”对一个范围讲是“无限”，不是说“无限性”就可以把所有东西都包含在里面，这在数学上就比较清楚。总之把不同秩序的东西包含在一起就会出现内在矛盾。一种理论语言一定要预认某一个级序上的普遍性。如果“否定思维”把一切都否定了，但这否定背后仍然包含着它的级序，那就一定会是个矛盾。


（六）消解文化传统之冲突，指向新的文化整合





 [1]
 《人性论》是休谟代表作：David Hume，A treatise of human nature
 （London：J.M.Dent；New York：E.P.Dutton，1911）。


 [2]
 康德的“第一批判”指的是康德三大批判的第一本著作：《纯粹理性批判》（The critique of pure reason
 ）。


 [3]
 到了20世纪后半叶马克思这个方向又被解构思想拿出来用。这是我们下一段要讲的。


 [4]
 Thomas S.Kuhn，The structure of scientific revolutions
 （Chicago：University of Chicago Press，1970）.


 [5]
 Imre Lakatos and Alan Musgrave，eds.，Criticism and the growth of knowledge
 （Cam-bridge [Eng.]：Cambridge University Press，1970）.


 [6]
 又译作“卢曼”。——编者注


 [7]
 Karl Popper，The open society and its enemies
 （Princeton，N.J.：Princeton University Press，1966）.


 [8]
 Friedrich Ludwig Gottlob Frege，“On sense and reference，” in Herbert Feigl，eds.Wilfrid Sellars and Keith Lehrer，New readings in Philosophical analysis
 （New York：Appleton-Century-Crofts，c1972）.


 [9]
 又译作“孔德”。——编者注


 [10]
 “哲学的终结”是欧洲思潮的名辞，相关论文都收录在《哲学的终结或重建》一书中。


 [11]
 Richard Rorty，Philosophy and the mirror of nature
 （Princeton，N.J.：Princeton Uni-versity Press，2009）.


 [12]
 Willard Van Orman Quine，From a logical point of view：nine logico-philosophical essays
 （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，c1980）.


 [13]
 Jean-Franois Lyotard：The postmodern condition：a report on knowledge
 ，trans.Geoff Bennington and Brian Massumi（Minneapolis：University of Minnesota Press，c1984）.


 [14]
 罗蒂认为哲学根本不能提供知识，这是后现代不信任理性的表现，非常接近欧洲的立场，这在美国哲学界并不多见，却也是罗蒂最近一二十年常常被人注意的原因。


 [15]
 亚里士多德也接触了这个问题：教养使我们比较文明，文明就是排除野蛮的生活方式。亚里士多德讲道德教育时也提到这问题，不过罗蒂的主张相当激进，他认为我们不需要哲学作为知识的基础，而是要得到哲学的教养。这种理论很显然地是要否定哲学知识与理性思维的功用。


 [16]
 蒯因有几个论集就是发挥这个理论的，批评卡纳普最有名的就是《经验主义的两大教条》，这些地方就是我现在所谈的蒯因的立场。他之所以批评卡纳普是因为卡纳普相信绝对必然的东西，可是他认为不是只是程度的差别。


 [17]
 Jürgen Habermas，Moral consciousness and communicative action
 ，trans.Christian Lenhardt and Shierry Weber Nicholsen （Cambridge，Mass.：MIT Press，c1990）.


结论 勇敢承担历史之任务——观念之探险
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