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最初在网络上发表跟儿童自闭症工作有关的单元故事，本是因为这份特别的工作中有太多的见识及趣闻，每一天工作过后都能获得新的见识或感受，希望能纪录下来以便自己留念，没成想故事最终能结集成书，实在是一大惊喜。惊喜过后，同时也产生了一种责任感。虽然强化行为干预（Intensive Behavior Intervention，简称IBI）这一治疗方式在北美极为流行，但在作者的出生地香港及国内却只是刚刚起步。香港及国内以强化行为干预作为训练方式的治疗中心少之又少，更不用说现时在缺乏辅助人手的情况下将自闭症患者融入主流教育制度的诸多弊处。要令患有自闭症的孩童接受到最佳的教育方式，除了需要在教育制度上作出适当的变更外，社会上对自闭症这一个谱系障碍的认知也需要得到大力加强。

我曾经在一个规模颇大的医学网站上进行有关自闭症治疗方式的查询，并饶有兴趣地逐一看完了查询底下的回应，发现当中有人极其认真地认为爱便是解决一切的方法，只要给予孩子足够的爱，孩子在感受到后便会慢慢懂得回应。我看到后心中五味杂陈，在好笑之余也不由感叹我们社会对自闭症的认识实在太不够了。

在治疗训练当中对孩子的爱诚然不可或缺，但若以爱作为一种“治疗”方式，会怎样耽误孩子的进步和成长实在难以想象！网络上充斥着各种难辨真伪的信息，当然其中也许有对自闭症有所帮助的，但在尝试一种治疗方式前，家长必须清楚明白各种治疗方式的凭据，以及尽量查考各种中立媒介（如大学研究所）对这种治疗方式的考证，以免把孩子宝贵的早期疗育时光浪费在没有检验效果的治疗方式上。

我成为行为治疗师后接触过很多不同个案。除了有关强化行为训练的知识有所增长外，最大的收获是，从很多治疗师及课程主任身上学习到了一种正确的态度：不断收集数据，以数据作为一切训练的标准。若数据显示治疗方式未能在预期内有效改善问题行为，便应该立刻中止这种无效的训练，去尝试其他训练方式。

这几年间我渐渐学会放手让学生独自尝试我认为他们做不到的动作或题目，结果往往出人意料。这也令我不再盲目相信自己的主观判断，同时也学会对孩子提出恰当的要求并努力贯彻，适时赞赏学生小小的成功等。

我也遇到过很多这样的案例，很多学生的问题行为在学校里基本上消失得无影无踪，但一旦回到家中便会通通爆发出来。看过学生在学校里所展现的潜质，我常常希望学生下课回家后我也能陪在他们身边，将平日学校里的要求一天二十四小时严格贯彻下去，让学生的问题行为能够在学校和家中都降到最低。

虽然有时候我们难以察觉，但应用行为分析（Applied Behavior Analysis）这种教学方式其实能随时应用于生活中。也许是因为工作太久，不知不觉产生了一种职业病。某天当我家的猫不断喵喵叫想要在下午四点吃晚餐时，我不自觉地拿出了平日教导学生时的语气及标准，要求我家的胖猫要至少彻底安静五秒才能得到属于她的一口食物（即强化物，Reinforcement）。虽然目前效果还不够理想，但我深信，假以时日这个训练一定能够取得成功。

当得悉这些故事要结集出版，家人和我都认为这是一种奇妙的缘份。无论是在网络上发表，或是作为书本出版，我希望我的故事至少能够让读者对自闭症产生好奇，从而去尝试理解这一个特别的谱系障碍。同时我也希望通过这些故事能够让读者体会到行为治疗师们对待学生的坚持——坚持奖励他们每一小步的成功，坚持在问题行为面前不退让，以及坚持找出一个最好的解决方法，帮助他们成长、自立。

最后，谨将这本书献给一直给予我最大支持的丈夫埃德蒙德，温柔、乐观、坚强的爸爸，无止境地爱我、以身作则教育我的妈妈，以及一路以来给予我关爱与谆谆教诲的亲友。



第一部分　察觉孩子的与众不同



第一章　关于自闭症

有些孩子，能看见，却不愿和你对视；能说话，却很难和你交流；能听见，却总是对你充耳不闻；能行动，却总与你的安排背道而行。人们无从解释，就把这样的孩子叫作“星星的孩子”。“星星的孩子”患有一种疾病——自闭症，也称孤独症。他们分不清你我，不能与人正常对话；对周围物体的安放位置记忆清楚，但对位置的变动和生活中的轻微变化却不能容忍。



1.1　七彩光谱：自闭症谱系障碍

自闭症（Autism）一词源自古希腊语“autos”，意指“自我”。早期的文献当中已经有关自闭症特征的记载，但正式把自闭症的特征与其他精神科障碍（如精神分裂症）及发展障碍分隔开来，当成一个独立的谱系障碍的，是20世纪初的美国精神病学家莱昂·肯纳（Leo Kanner）。肯纳致力研究自闭症，总结了一系列自闭症的特征，而他的文献亦为现代自闭症学打下了基础。

自闭症较为明显的特征，在于患者在沟通能力及社交能力上出现障碍，影响日常社交。根据精神疾病诊断与统计手册第五版（美国心理学会APA，2013）对于自闭症的特征描写，自闭症的患者对使用语言的沟通有困难，例如难以恰当地向别人打招呼，与别人分享讯息，或是难以理解双关语、玩笑及在不同场合中的说话声音及方式，等等。

在非言语的沟通方面，自闭症患者对身体语言、眼神交流及理解脸部表情、手势等等不敏感，亦对需要幻想的游戏，或交朋友方面不感兴趣。

在行为方面，自闭症患者有较为狭窄的兴趣，并会在行为、使用对象及使用言语上出现重复的行为，例如，会将身体前后摆动，会将对象排成一条直线，或会像鹦鹉学舌一般重复别人的说话。

除此以外，自闭症患者的思想刻板，会坚持每天重复同样的步骤及难以接受生活各方面细微的改变，并对别人普遍不感兴趣的对象有强烈的兴趣或附属感。最后，自闭症患者会对感官刺激过分敏感或过分迟钝，例如会对嘈杂的声响表现出极大的抗拒，或是对衣料的线头极度敏感。

由于自闭症的特征极为广泛，并会随着严重程度而表现出不同方面及不同程度的障碍，所以自闭症被称之为一个谱系障碍，表示每一位患者所展现出的行为、言语、社交等特征都是不同的组合，成为患者本人独特的形象。这一种不同特征的组合，就像一个彩色的光谱一样——每一种颜色都存在于光谱之上，但颜色与颜色之间却是完全的不同。有些颜色看上去很是鲜艳强烈，有些看上去较为暗淡平静，但无论是鲜艳或是平淡，都是颜色的一种。正如无论是言语顺畅但有重复性行为的患者，或是无问题行为但只有单词能力的患者，都同样在展现自闭症的特征。

时至今日，由于大众对自闭症的认识逐渐加深，以及专业人士对于自闭症的诊断描写更为严谨，被确定患有自闭症的案例比起从前增加不少。

根据美国疾病控制与预防中心的统计，在2000年时大约每150个儿童中便有1位被确定患有自闭症，而到了2010年，大约每68个儿童中便有一位被确定患有自闭症（Centers for Disease Control and Prevention，2014）。自闭症在男孩中出现的概率比起女孩高5倍，大概每42个男孩中便有一位患上自闭症（Autism Speaks，2014）。

可惜直至现在，还没有有关自闭症起因的统一解释，但普遍认为自闭症是由基因所控制。同样的，现在还没有研究出能有效改善自闭症的药物，所以本书中的所有故事，都是围绕我平日工作时所采用的强化行为干预，即在北美地区中非常普遍使用到的治疗方式展开的。有关强化行为干预，会在往后的章节再为深入探讨。



1.2　自闭症的多与少

我曾看见过一个很有趣的说法。当你遇上一个自闭症的患者时，你只是遇上了千万个患者里面的一个。没有人能够从单一个患者身上总结出自闭症的特征，因为如前章所说，每位患者所展现的特征及程度都是一个不同的组合，难以一概而论。自闭症对患者的影响主要体现在行为、沟通及社交方面。在临床心理学科中，有明确统一的指引去诊断自闭症，简单来说，自闭症的征状就是某方面的行为过多——频率太高、强度太大、时间太长，或过少——频率太低，强度太弱、时间太短，造成了患者在日常生活中容易引起注意。我们一般称这些过多或过少的行为，为“不恰当”的行为。

我所工作的培训中心，前身是小学的平房校舍。长方形的校舍中间，有一条直通全校的宽阔走廊。几个教室整齐地排列在走廊两旁，而走廊的尽头，便是一个现时用作内运动场的大礼堂。学校内不同年纪的学生都喜欢到礼堂里休息玩耍，另外学生有时候也需要到礼堂内使用跑步机、自行车机、更衣室，或是使用礼堂内的大电视播放瑜伽录像带。集操场、更衣室及活动室于一身的礼堂总是非常繁忙，正好给我很多机会去观察学校内不同的学生行为特征。

礼堂分成好几个范围。在健身器材区域，放着几部跑步机和自行车机，几十架儿童自行车及踏板。每天我都会带着班上的学生使用跑步机，上下午各一次，很多时候都会遇上别的学生来礼堂休息玩耍。

有一次，正当我坐在跑步机旁看着学生跑步时，突然从礼堂外传来了很兴奋的叫声。“一定是查理！”我立刻抬头，和旁边的治疗师对望一眼，大家交换了一个心知肚明的眼神。

“哦呀呀呀呀—”随着一阵喊叫，下一秒钟我们便看见一抹很熟悉的身影冲进了礼堂，兴奋地迈开两条小短腿向跑步机直奔而去。

“查理！停下来！”跟在小身影身后的治疗师，进来后见自己的学生向高速运行中的跑步机直奔过去，吓得立刻加快步速想要把他拦住。但查理却毫不理会，直接向着跑步机继续奔跑，想要跳到踏带上和我的学生一起奔跑。

“查理！停下来！”我站在跑步机旁边，见形势不对，立刻侧身挡了在跑步身旁。“查理，”我弯过身双手扶着查理的肩膀，把他整个人拧向背面，“看！你的老师在那里！”

“谢谢！”查理的治疗师此时已经赶到，向我道谢了一声后便快速地拿过旁边一张椅子放在跑步机远处，“查理，如果你想要看跑步机的话，要坐在这里看！我们不能够阻碍别人跑步。”

查理乖乖坐下后，开始对着正在高速转动的踏带兴奋地边拍手边大叫，甚至弯身侧过头来想以倒转的角度来看着踏带转动，像看演唱会的观众般全神贯注。我转过身，对跑步机上自己的学生安慰说：“伊恩，你在跑步机上那么安静，实在太棒了！”跑得满头大汗的伊恩看了我一眼，又转过头看着不远处的查理，不太明白为何有小孩子坐在他旁边兴奋地手舞足蹈。

“砰砰！砰砰！”离跑步机不远的礼堂讲台上，不时传来重重的脚步声。“吉姆！脚步放轻点！”刚刚来到我身旁的治疗师，转过头去对讲台上他的学生说。“呀！呀！”台上的吉姆像是回应道。

“呼！”治疗师又转过头来，用手扶着额角装作烦恼地说，“讲台总有一天会被他踏烂了。”

我笑了笑，回头看了一眼正在台上踮起脚来回跑动的吉姆。吉姆是学校里年龄较大的学生，有较为严重的问题行为，并且有时会突然把玩具用力掷开。每一次吉姆来到礼堂休息的时候，治疗师都会让他独自一人待在讲台上。强壮的吉姆在台上跑步时会重重踏在地上，站立时也会来回摆动手掌及身体，就没有安静的时候。他在跑动时会不断发出意思不明的单音，以高亢的“呀！呀！”声吸引治疗师的注意。

忽然，礼堂的大门被打开，却只闻声音不见人影：“杰克！再试一次。”是第五班的治疗师摩根的声音。很快大门又从外面被关上，几秒钟后我们又听见：“杰克！再来一次！”这次是课程主任迈克尔的声音。我们都停下来看着门口，心中了然地默默数着数。在听到第四次“再试一次”后不久，终于听到课程主任迈克尔满意地说：“做得好！杰克！你可以去讲台玩了。”此时摩根和迈克尔，两人一左一右地陪着带着冰球头盔的杰克走进礼堂。

看见走进来的杰克，一直站在我身边的治疗师便扭转头向台上的吉姆说：“吉姆，看！是杰克！”

杰克是吉姆的哥哥，也是学校其中一位问题行为最为严重的学生，需要时刻带着头盔防止他自我伤害。同样强壮的杰克有着极多的重复性行为——进入礼堂前要踏着门边的阶砖边缘走，经过门口时要摸一下铁制的门把，进入礼堂后要把讲台前的木阶梯推到最旁边，踢一踢最下面的一阶，踮着脚走上四分之三的阶梯，等等。而为了打破杰克这一系列的刻板行为，例如让杰克能够不踏一下门边的阶砖边缘也肯走进门口，治疗师要求杰克每一次都需要“完美”地走进礼堂，即不能够有以上任何一项重复性行为。刚刚在大门外听到的“再来一次”的指示，便是因为杰克又踏了一下门边的阶砖边缘，所以被课程主任要求重新再走过。反反复复，杰克花了好几分钟才由礼堂大门走到讲台。期间吉姆一直在台上走来走去，完全没有发觉哥哥正在不远处来回走动。

杰克走过去后，我便暂时离开了一直在跑步的学生，走到讲台旁边铺满软垫的小孩子玩乐区。

软垫上堆满了玩具以及在幼儿园才能看见的小型滑梯及三轮车。我跨过软垫上的一堆玩具，蹲下来跟坐在软垫上的学生打招呼：“哈啰，西蒙！”回应我的，是学生沉默地把头转向了相反方向。

“嘿，西蒙！”我笑着说，“我和你说‘哈啰’呢！”

“……”西蒙转过头来，同时把身体向后倾。

“西蒙，”我把将身体向前倾，在西蒙的面前慢慢说：“哈—啰！”

西蒙以尖细的声音快速地说：“给我一点空间！”

“好的，”我把身子坐正后，又重复道，“西蒙，我说‘哈啰！’你可以回答我说：‘哈…’”

“哈啰！”西蒙立刻补上。

“好了，现在你想要什么？”我问。

“我想要一点空间！”西蒙说。

“好了，拜拜！”我满意地回到正在跑步的学生身边。回头一看，西蒙又默默地将双手交叉放回胸前，看着身旁的平板电脑出神。

在礼堂休息玩耍是学生们最为放松的时候。学校为了让全日制的学生有喘息的时间，我们一般在学生休息时会减少干扰他们的不恰当行为的次数，让学生在漫长的一天中有发泄的机会，是以在礼堂工作时最能发现学生的各种行为。

以上所描述的礼堂情境稍微提到自闭症患者的一些不恰当行为，再加上未提及的其他不恰当行为，总括来说自闭症患者的不恰当行为，包括了行为上过多或过少。

行为上过多，即比合适的程度频率更高、强度更大或时间更长：

破坏性行为：发脾气、不合作、侵略性、自残、尖叫。

偏执性行为：视觉上表现为不断看着移动中的物品、斜视，听觉上表现为发出不恰当或无意义的声音，嗅觉或味觉上表现为嗅或舔对象，触觉上表现为触碰、拍打，在肢体上表现为摆动身体、转动手掌、肌肉紧张、足尖走路，及其他一些仪式性行为如排列物品。

出色的技能：如记忆力（记得年历、邮政编号等），对数字的触觉、高读症，等等。

行为上过少，即比合适的程度频率更低、强度更弱或时间更短：

语言能力的缺失：缄默症，鹦鹉学舌，不恰当的声线及用词。

专注能力的缺失：太少眼神接触，低专注力，或在同一题目上花太多或太少时间。

社交及情感上的缺失：避免身体接触，社交活动，不恰当的情感（如在不恰当场合大笑），对刺激物没有反应。

玩乐行为的缺失：没有兴趣独立玩耍或参与模仿游戏、家家酒游戏以及跟朋友玩耍。

对感官刺激的反应：如视觉上像失去焦距，听觉上对声音没有反应，以及触觉上对痛感没有反应。

智能上的缺失：智力低下，学习速度不稳定。

这些行为上的多或少，成为学生们行为、沟通或社交的障碍。查理喜欢看着转动轮子，吉姆不断的摆动手掌，以及杰克仪式性地重复步骤的行为，比一般人对一样事物的喜爱程度更为强烈，甚至变成了一种带有偏执性的行为。这些过多或过少的行为都需要接受训练来提升或回复到合适的水平，而这便正是我们治疗师的主要工作。



第二章　自闭症的特征与表现

因为自闭症多样的症状，每一个患者都展现出不同方面及不同程度的障碍。自闭症并不是简单一道“有”或“没有”的问题，而是一道度量的问题，所以才会有“高功能患者”及“低功能患者”等的区分。作为一个治疗师，我更专注于学生在日常所表现出的各种征状，希望能尽量纠正这些“过多”或“过少”的行为。以下我会从社交能力，沟通能力，行为表现以及学习能力四大方面描写自闭症学童的特征，读者也可以从故事，尝试像前章一样尝试找出故事主角行为里的“多”与“少”。



2.1　教室躲猫猫：在课室里的社交行为

在熙熙攘攘的学前教室里，十多个小小的身影在眼前穿梭而过：几个粉嫩的小女孩在家家酒角落扮演客人与收银员的角色，在旁边的工具区男孩子拿起玩具剑开始了超人打怪兽的混战，计算机游戏桌前面也总有几对目不转睛的大眼睛严肃地瞪着计算机画面，随着游戏主角的动作拍手惊呼。

终于在游戏主角再一次失败后，围成一圈的男孩女孩都齐齐伸手争夺鼠标，此时一位较年长的女孩模仿着老师的口吻对身边的小朋友说：“现在我先来玩一转，然后就到你，然后到你，然后你，好不好？”她身边的小朋友很快被说服了，另一位小孩模仿平日老师的语气补上一句：“现在你来玩五分钟，时间到了之后便要让给别人了，这叫作分享。”当然，有同意的也总有不同意的。可不等女孩重新拿起鼠标，一直在旁边看着的安迪便突然大声叫起来：“不要！轮到我玩了，这是我的！这是我的！”他一边叫一边用身体逼开身边的其他人，整个身子都霸占在计算机和鼠标前面，而占着中间位置的小女孩，也被逼得整个向旁边移开，却又倔强地想以身体的力量去逼走侵占者，结果两人一起在计算机桌前摔了一跤，摸着碰到的额角双双哭了起来。

这种争夺玩具然后两败俱伤的戏码几乎每天在这个教室上演。每天早上的自由活动时间，听到最多的便是小朋友对安迪的制止声及不满的投诉声：“老师！他把我的积木塔推倒了！”“他抢我的游戏！”“他推我！”然后便是老师的劝告声，以及安迪委屈地解释声或者坐在地上耍赖的哭泣声。久而久之，教室内的其他小朋友会记得安迪会抢走或破坏他们的玩具，还会在上课期间扰乱秩序，于是都不愿意让安迪参与他们的活动。每当安迪兴致勃勃地凑上前，其他孩子便会抗拒地说：“安迪不要碰啦，你去玩另一组玩具好不好？”或者一起离安迪愈来愈远，不自觉地把小安迪孤立了。结果到最后，安迪只好自己一个人玩，或是因为失望不满而大哭大叫。

到了下午时分，吃过点心的小朋友通通围坐在老师面前，听老师讲他们最爱的图书故事。而很多时候，这种宁静维持不了多久。

“安迪！回来！”老师眼角的余光注意到有一抹身影飞快地闪过，而几乎在第一时间他就能知道，肯定又是安迪偷偷地逃跑了。同时，班上另一位老师会迅速随安迪跑向教室门口，然后像抓小鸡一样把小小的安迪又带回老师跟前。

我不禁赞叹：“老师你动作好快速啊，我都没有发觉他往那里跑了！”老师笑笑说：“因为安迪最不喜欢坐着啊！看见他坐立不安的模样，就知道他又准备偷跑了。”

除了会三番五次的从图书角跑到教室的其他角落外，安迪偶尔也会对老师手中的图书感兴趣。此时他会努力地从靠后的位置挤开他前面的小朋友，好让自己能够坐在最前排的正中位置，方便他的小手能够随心所欲地翻阅老师手上的书本。当然其中又免不了小朋友被挤开时发出的“哎哟”“不要推啦”等大大小小的抗议声，以及安迪不愿意回到后排时高亢的哭泣声。

从安迪身上，我们观察到几个自闭症学童在社交方面的不足：

（1）难以建立友谊关系；

（2）不习惯分享，如不愿意轮候次序，希望能立刻得到游戏；

（3）不懂得用语言恰当地表达自己的意愿，直接用抢夺等动作来满足自己需求；

（4）不习惯组别活动，喜欢独自一人活动；

（5）不理解别人感受，如不顾及别人的进度而希望能随时翻动书本；

（6）在非语言的社交行为上有障碍，包括眼神接触、面部表情。

自闭症患者的自我意识感一般比较强，但对于了解及明白“别人的感受”有困难，因此难以与别人相处。

小安迪虽然享受与朋友一起玩耍，但由于自我意识感强烈，当女孩与自己争夺心爱的计算机游戏时，独占及拥有玩具的念头令他忽视了推撞别人的后果，只顾着挤开其他争夺者独享玩具。除了强烈的自我意识，需要立刻满足要求的冲动也令安迪难以忍受女孩的轮候安排，从此作出争夺的行为。

在训练中，我们会尽量提供机会去培养自闭症学童与别人玩耍的习惯以及练习恰当的社交行为。但在训练的早期或中期，小孩子往往会出现因为不熟悉社交技巧而容易与他人发生争执。例如，安迪由于自身的习惯以及对社交技巧的不纯熟，在争执或激动时便忘记了使用训练时学习过的社交技巧，直接以最原始的哭骂及推撞来争取自己想要的东西。除了缺乏必要的社交礼仪外，安迪还需要培养对分享玩具及轮候次序的容忍性。

在小朋友的社交活动中，“分享”及“依次玩耍”是其中两个重要的基本概念，也是自闭症学童需要不断练习的其中两个目标。能够和平地分享玩具，会为自闭症学童提供更多与朋友交流和学习的机会，对他们成长后的日常生活有着重要的意义。

故事中安迪已经拥有初步的社交意识。他享受与朋友玩耍，会主动凑上前参与群组活动，也明白到玩计算机游戏需要轮候。相比起安迪的主动，更多的自闭症学童缺乏基本的社交意识。

自闭症的其中一个最大特征，便是患者对外界的环境及人物缺乏兴趣。并不是每一个自闭症患者都会表现出如其他孩子一样希望被亲近拥抱的意欲，也有人对玩耍、交朋友、分享喜悦心情等社交活动毫无兴趣。他们难以与其他小朋友发展出友谊，也因此大大限制了他们在模仿同辈中学习及成长的机会。

建立社交意识及良好的社交礼仪是自闭症的训练当中非常重要的一部分。在训练期间，我们会先透过故事，角色扮演等形式去教导孩子“分享”和“依次”的重要性，并同时需要提高孩子对“满足要求”的忍耐力。就像我们需要做好作业才能看电视一样，安迪也需要先忍耐轮候的时间，才能得到计算机游戏作为奖励。然后逐渐在训练期间制造需要“分享”及“轮候”的机会，从而令孩子慢慢接受并习惯这些社交礼仪。

“分享”及“轮候”等行为对于孩子行为方面的成长有着重要的意义。除了能让孩子在模仿朋友中学习，还能让孩子在“人多资源少”的时候能够恰当地遵守社交礼仪。而随着年龄增长，对学童的社交要求也随之增加。年纪较少的学童若发生争吵，老师往往能够作为一个调节者去调和小朋友间的争执。但年纪稍长的自闭症学童所面对的，却是更复杂和更贴近真实社会的人际关系。我们常常有误解，认为自闭症患者性格孤僻，不愿与别人交流接触。但事实是，每一个自闭症患者都会表现出不同程度的社交能力。能力较低的患者也许只对于外界的环境不闻不问，但能力较高的患者却能拥有接近正常水平的社交生活。对于患者与非患者，社交技巧都是一门需要反复练习和实验的复杂学问。



2.2　重复的对话：自闭症孩子的沟通障碍

很多自闭症患者或多或少都拥有一定程度上的沟通障碍。除了难以使用或理解非语言的沟通行为（如面部表情、身体语言等）外，患有自闭症的孩子所表达的话语，在其他人耳中有时会如乱码一般涩晦难懂。由于种种内在（如发音能力）与外在（如社交能力、学习能力等）的因素，每一位自闭症患者都拥有不同程度的沟通能力。有些能够在感兴趣的话题上高谈阔论，却在其他方面沉默寡言；有些会如鹦鹉学舌般，不断重复别人所说的话；也有些在说话时会把句字中的词组放错位置，犹如一道重组句子题目。

我曾经替一个相识的治疗师代课，与六岁的欧文进行了约两个小时的课程。欧文并不像我其他的学生那样沉默寡言。他非常活泼，缠着我这个不相熟的治疗师喋喋不休。当我为准备上课所需要的东西而在桌子上东翻西找的时候，小欧文很随意地问了句：“老师，你有养宠物吗？”

刚巧我家中有一只领养了数年的短毛家猫，我便笑笑说了句：“有啊，我家里有一只五岁的猫咪。你呢？”

欧文像突然发现很感兴趣的话题一样，高兴地说：“我爷爷家里也有一只狗狗！你的猫咪叫什么名字？”

我微笑着说：“她的名字叫杰西，是女生哦。”并拿出手机给欧文看猫咪的照片，“看！她是短毛的三色家猫呢。”

欧文随意地看了一眼手机，便问：“你的猫咪胖不胖？”

我呆了呆，看了一下自己手机画面中杰西像座小山一样巨大的身躯，表情夸张地回答：“当然胖！杰西小时候吃太多东西，现在医生说她需要减肥啦！”

欧文像个好奇宝宝一样，一个接一个地，不断提出新问题：“那她喜欢别人给它挠肚子吗？”“她的毛发是长的吗？”“她喜欢睡觉吗？”

我觉得欧文的问题非常好笑，但还是很详尽地告诉他关于猫咪的事情。在大家都感兴趣的话题下，我和欧文的初次相处非常融洽，有关家中宠物的对话亦非常流畅，就像和邻居的小孩交谈一样自然。正在我心想是否应该结束有关宠物的话题并开始上课时，欧文又问：“老师，你的猫咪胖吗？”我笑着说：“你已经问过我这个问题了，记得吗？杰西只喜欢吃和睡，所以很胖呢！”

欧文“哦”了一声，又说，“我爷爷家里也有一只狗狗！他也是一只很大的狗狗。”

我感到欧文对这个话题极有兴趣，所以也耐着心听他重新向我介绍他家的狗狗，并尽量把新话题加入对话当中：“你知道有一种服务犬，能够进入学校和公共交通等平日不让宠物进入的地方吗？他们是受过专门训练，能够帮助有需要的人的厉害宠物喔。”

欧文听罢便说：“哇！那太厉害了！那你的猫咪能进入学校吗？”

“不可以呢，”我笑着解释说，“只有接受过训练，穿上工作服的狗狗才能进入。而当他们在工作的时候，我们便不可以随便摸他们了。”

“是这样啊。”欧文接着说，“老师，你的猫咪很胖对不对？”

在欧文以同样的套路、第三次问我同一个问题时，我终于忍不住说道：“欧文，我已经回答过这个问题了，所以我们不需要再讨论这个了。”

欧文也不纠缠，继续问道：“那你的猫咪喜欢别人给他挠肚子吗？”

这时我几乎可以肯定这是欧文沟通上的一个障碍，我立刻装作随意地结束了这个话题：“好了欧文，现在把你的阅读作业拿出来吧。”

在欧文转身拿出作业之际，我快速翻开面前的欧文训练表，想看看应该从哪里开始。结果我发现欧文有一个“保持谈话”的课程，而正在进行的一个目标便是“恰当地对话一分钟——随意讨论任何如宠物，玩具等欧文感兴趣的话题。欧文需要恰当地发问及响应问题，令话题持续约一分钟。”我恍然大悟，并暗地懊恼自己应该更早地察觉到欧文谈话的奇怪之处，并加以引导及训练。

从这个故事中我们可以看出，欧文拥有较为成熟的词汇知识，并能熟练地组成不同长度及功用的句子，谈话流畅得让我感觉自己只是在与邻居家的孩子谈天，以致在话题重复第三次后才后知后觉地发现欧文貌似畅通的谈话中所隐藏的问题。

我所教导的学生当中，大部分都没有如欧文般成熟的语言能力，很多都只会说简单的单词，而且使用句子时很容易便让人察觉出当中的问题所在。比如我的一位学生，平日能够流畅地使用由三至四字的词语所组成的简单句子，但当他兴奋或紧张的时候，句子中词语的组合就会变得混乱，例如会把“我想从自动售卖机买焦糖味的巧克力”说成“我想要买自动售卖机焦糖味巧克力”等。

在很多的个案当中，这些轻微的语言障碍都能够透过训练逐步改善。但比起这些已经拥有简单语言能力并愿意主动与人沟通的学生，缺乏语言基础、没有口语能力或不愿意与人沟通的学生更需要治疗师费尽心思地制造各种机会，只为了寻找一个能令学生主动开口的契机。

半年前我出席一个会议，与一位曾经一同合作过的资深治疗师重逢。闲谈之间她提起近来她收的一位学生，并形容这位男孩是她所遇到过最具挑战性的学生之一：“这个男生啊，他有严重的学习障碍及语言障碍，本来在市内那间有名的治疗机构里接受训练，但上了约半年的课就被终止资助了。”

“只有短短半年就被终止资助？不是一般都是每年评估一次的吗？”我有几位学生也有接受资助，所以我记得资助评估是每年一次的。

“因为他对于不同的治疗方案及语言辅助工具都丝毫没有反应，所以那间机构很快便因他毫无进展而重新对他进行评估。”治疗师向我解释，“为他进行评估的专业人士都说他‘难以有任何进展’，所以终止了对他的资助及训练。”

“那想来真的挺严重的。”我心想，那位学生岂不是被变相放弃了？

治疗师继续说：“所以男孩的父母辗转找到了我们训练中心，然后我便被指派对这位男孩进行治疗。”

治疗师虽然很年轻，但却拥有丰富的经验，接触的大多是中心内较难训练的学生，然而这次她却有点挫败地说，“就是上一个周末嘛，我想第一堂课也不需要进行太过密集的训练，一起轻轻松松建立一下关系就成了。结果啊，我真的用尽了浑身解数，但一整堂课他就是没有发出半点声音！我们上了整整四小时的课啊！你能想象吗？无论我问什么问题他都没有任何反应，甚至连哼都没有哼一声，整堂课变成我一个人自说自话，我努力尝试营造气氛，可他却只是默默地低着头，让我觉得自己就像是空气。”

“这只是第一堂课，慢慢来吧，也许熟悉了以后会变更好呢。”我只好安慰她。

“可能是吧，”她也顺着接了下去，并开玩笑地说，“看，这就是表现太好的不好之处了，常常被指派应对难度很高的学生。”

最后我们讨论了一些令学生开口的办法，像播放嘈吵的声音让学生不得不要求“关上”，或是让他在黑暗中工作，希望他会要求“开灯”，等等。我们想出了好几个不同的方法，治疗师也说下一堂课她要再接再厉，逐个方法尝试一下。由于之后没有再联络，我也不知道她最后到底有没有找到成功令学生开口的方法。但在这几个案例中，我们看到了自闭症患者在沟通方面存在的问题。

（1）表述迟缓或缺乏语言沟通能力，并没有意欲去建立其他沟通渠道（如手语）；

（2）缺乏意欲去开始或持续与别人的交谈，或只愿谈论自己感兴趣的话题；

（3）在语言的使用上较为特殊或有着偏执性。

每当看着学生努力地想表达自己的意思和想法，听着他们一字一顿地把单词组成句给我们传达讯息，我们最大的希望便是能够找出一个最适合学生的沟通方式，从而与孩子展开交流，提升教育效果。由于学生可能存在发音困难等内在原因，他们并不局限于口语沟通的方法，在有需要的时候，往往会同时尝试使用图片、辅助工具（如平板电脑）、手语等方式去找出他们能够长远使用又有效的沟通方法。在某些情况下，患者在尝试使用一般的辅助工具失败后，却能够利用一些较为特殊的沟通方式成功表达自己。我曾经读到过类似的新闻报道，大意指除了比较常用的手语及沟通软件外，亦有患者以创作诗句作为沟通方式，或者以歌唱或画画来表达自己的想法。

成为治疗师这些年来，我逐渐意识到，学生平常因为训练的缘故习惯于回答问题，但却很少会主动开口说出要求或请求帮助，以上面提到的方法为例，学生们可能会忍耐耳机内的嘈吵声音，一动不动直到治疗师问他们是否想把音乐关掉；或者非常顺从地尝试在黑暗中做作业，不管自己是否能看见。所以在日常的语言训练中，让学生学会主动对别人说出要求或请求，是非常广阔和重要的一个训练课程。



2.3　齿轮旋转高手：偏执性行为及仪式性行为

不知道大家有没有玩过一种玩具齿轮。色彩缤纷，大大小小的齿轮被塑料轮轴连在一起，小朋友能够发挥天马行空的想象力，自由地把齿轮组合成各种物品。在过去的两年间，我几乎每一天都陪伴我的学生贝拉在教室里摆弄这样的玩具齿轮。但与其他小朋友不同的是，贝拉总是喜欢把各种颜色的齿轮在桌子边排列成一条连绵不断的长队，直到桌面再也放不下为止。除了把齿轮排成一列外，贝拉也喜欢用手指把齿轮不断旋转再旋转，专注起来会对身边的其他事情毫无察觉。

刚开始，我们为了不让贝拉过分沉溺于玩具齿轮而不愿意参与其他活动，便提议老师帮忙限制她在教室里玩齿轮的时间，并及时制止她重复地旋转齿轮。当我们发现贝拉开始收起齿轮，并在我们不注意的时候才偷偷地把齿轮拿出来旋转时，我们便决定正式把这种玩具齿轮放入需要教导的训练课程中。我们开始示范怎样把齿轮放到轮盘上，手把手地教导贝拉用轮轴把齿轮连在一起，让她发现转动一个齿轮便能产生连锁效应的乐趣。经过一段时间的训练，贝拉已经不会只在桌上转动一个齿轮了，她学会了把一个又一个齿轮准确地放在齿轮盘上，然后把它们一起转动。虽然贝拉仍然最喜欢旋转齿轮，对较为复杂的齿轮组合不大感兴趣，但能够精确地使用轮盘，我们仍然觉得这是一个不小的进步。

除了如贝拉般坚持把齿轮排成一线的偏执性行为，有些自闭症患者也会偏执地遵照一定的日常程序或行程，我们称之为仪式性行为。我认识一位自闭症患者维克多，就有着很多不同的仪式性行为。数年间学校不断纠正维克多的这些行为，现在维克多的训练表上已累积了满满一整页的仪式性行为改善训练——“维克多需要接受使用不同颜色的墨水笔写作业”，“维克多在离开座位时不能用脚踢一下桌腿”，“维克多需要在日程表上使用不同的词语”，“维克多需要接受突然加插在日程表的活动”，等等。治疗师们非常熟悉维克多的仪式性行为，所以上课时会惯性地使用不同的墨水笔，不断改变维克多的日程表等。经过几年训练的维克多一直对这些改变表现得很顺从，治疗师们也感觉维克多的这些仪式性行为大有改善。
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