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第一辑








清朝是如何脱轨的

一百年前， 那些掌握着权力资源、经济资源，支配着国家命脉的人，如庆亲王奕劻、镇国公载泽、协理大臣那桐等人似乎整天都忙于一件事，就是赶生日。这些有权有势的人不是到别人家送礼吃饭， 就是在自己家请客吃饭。为什么要请客吃饭？因为几乎每一天都有这样的寿辰， 有权的人一般都有很多老婆，生了很多孩子，有那么多的孩子和那么多老婆，那么多的姻亲裙带关系，生日还断得了吗？几乎天天都有无数的生日，北京城每天成千上万的生日，大家几乎三天两头都在赶生日。

进入1911年，北京所有掌权的人们，没有一个想到他们快完蛋了。我看到那个时代掌握大权的人留下来的日记，还有
 他们的回忆，他们的书信，没有一个人在10月10号之前想过大清朝快完蛋了，从上到下都没有。他们的日记整天记录的就是吃饭送礼，看上去似乎真是繁华的“盛世”，街上到处是灯红酒绿，胡同里的生意好极了，澡堂里的生意好极了。香港今年出版的英国爵士巴恪思尘封了六十八年的《太后与我》中说，当时不少有权有势的人都在澡堂里忙着搞同性恋。这是一百年前的中国。 巴恪思告诉我们晚清最后十年王公大臣和将军们的私生活，由于缺乏旁证，他的回忆录当然不能完全当作信史来看待，但是也不能完全当作八卦来看待。八卦中有信史，信史中有八卦，历史就是这样复杂，穿透历史要有眼光，要有判断，如果拘泥于某些成见，就永远看不到真正的历史。王公大臣们的私生活是高度保密的，像巴恪思爵士这样进入他们生活核心的人，才有可能看到他们的真实生活。 晚清当然是一个败坏的时代，这样的时代结束了，大家会拍手称快，没有人会为它惋惜，所以大清朝脱轨是一个意料之中的事情，只不过不在掌权人的意料之中。

历史不是一根直线，从来不是笔直前行，而是变幻莫测，充满了变数，它完全不是人按照主观意愿就可以完全操控的。它有很多的意外，你本来想走进这个房间，一不小心被一块小石子绊了一跤，就跌到隔壁房间去了。一百年前发生的这场革命，一场改变历史的革命， 因为参与的多方力量都有相对的人性底线，流血相对较少，这在中国历史上是前所未有的， 辛亥革命在这个意义上可以看作是一次和平转型。

在《百年辛亥：亲历者的私人记录》的序篇，我讲到“神秘预兆”，在大清朝垮台之前，出现了很多神秘的预兆，比如说老百姓纷纷传说天上将会出现一颗彗星，所谓彗星现，朝代变。中国人的想象力真是丰富。浙江富阳的少年郁达夫每天半夜起床，跟着大人到富春江边看彗星，彗星出现就是天下要动刀兵，朝代要更迭，他说连续起了好多次都没有看到，但是有人看到了。有个人叫郭廷以，他后来成了有名的历史学家，少年时代生活在河南息县，他看到彗星了。另外一个人，政治学家萨孟武在福州读小学，亲眼看到了彗星滑落。当时只有九岁的丁玲在湖南常德也看到了。还有其他老年人、中年人、青年人，他们的身份是官员、学生或士绅，在日记里分别记录了在三个不同地方看到彗星的情况。
 综合起来，可以证明彗星的滑落对那个时代的民心造成了多大的影响。

到处都有这样的想象，这种想象其实不是从1911年开始的，从1908年就开始了。光绪帝、慈禧太后在一天内先后离世，当我看到当时中国的朝廷命官、地方士绅和普通读书人的日记，他们都在日记中写下了他们内心的震惊，中国怎么一夜之间失去两个领导人？那个时代虽然没有电视、网络，消息仍像长了翅膀一样，从北京城飞到了广州城，这太可怕了，举国上下陷入了巨大的悲痛之中。接下来怎么办呢？选新君，这一点慈禧在临死之前已经安排好了，1908年慈禧太后在死之前二十四小时内安排了自己的接班人，一个三岁的、还在吃奶的小溥仪。溥仪非常不愿意，哭哭啼啼的；最不愿意的就是溥仪的妈妈；溥仪的爸爸载沣也只有二十六岁，抱着儿子进宫，简直就是一次诚惶诚恐的进宫之旅，太可怕了。

做君王是最危险的职业，中国人民却乐此不疲，两千年来为了这个高风险的职业不知牺牲了多少生命，尤其是中国历朝历代的文武精英，为了争夺皇位，牺牲了许多宝贵的生命。当溥仪登基时，三岁的小孩是要哭闹的，所以出现了这样一个场景。小皇帝在太和殿登基的那一刻大声痛哭，不肯坐上去，怎么劝都不行，喊着“我要回家，我要回家”，他爸把他按住，有一个站在他面前的人上前来说：“皇上龙体不能损伤，这么哭下去对龙体不利，能不能让他不哭？”下面的大臣跪得满地都是，但是皇帝一直在哭闹，所以行礼还没有完毕，太监就把他背走了，背的时候说：“完了，回去罢。”在中国人听来，这是很不吉利的话。这些话进入了一些当事人的日记，也进入了当事人后来的一些回忆，可以相互参证， 基本上是可靠的。这个事传到民间，大家纷纷议论，大清朝要完了，要回家了。“宣统”年号一公布，“宣”跟“完”字很接近，“统”跟“结”很接近，从1908年到1911年，短短的两三年间，民间到处传言大清朝要完了。

于是唐代人写的《推背图》、明代刘伯温写的《烧饼歌》开始流行，民间说《推背图》和《烧饼歌》里已经预言清朝要完蛋了，写得非常清楚，“手持钢刀九十九，杀尽湖人方罢手”，他们解释将“百”字上面的“一”横减去就是个“白”字， 我们因此可以理解鲁迅在《阿Q正传》里说的：未庄人听说革命了，革命者都是白盔白甲，要为明代最后一个皇帝崇祯戴孝。白盔白甲的传闻是这样来的，其实比白盔白甲更具有符号性的是，那个时代所有的省份和城市在独立起义之后采用的旗帜并不是统一的，有青天白日旗、十八星旗、五色旗、八卦旗等，但是最流行的、覆盖率最高的是白旗，白旗是辛亥各省光复时最流行的旗帜。有些人在白旗上面写了一个中国的“中”字，或者写一个汉族的“汉”字，有的地方像成都在“汉”字外面再画十八个圈，更多的就是一块白布，总而言之独立旗帜是以白旗为主。为什么采用白旗？就是因为《烧饼歌》早就预言过了。为什么武昌起义后会拉出来一个黎元洪做革命领导人
 ？有人也从《烧饼歌》里找出一句诗，“六一人不识，山水倒相逢”，他们认为这就是黎元洪的“黎”字。 综合当时报纸的记载，好多人的日记和回忆可以确认，那个时代的《烧饼歌》、《推背图》确实是流行的读物，是中国人改朝换代时的一个心理寄托。

大清朝为何脱轨？答案就隐藏在这些所谓的神秘预兆里，其背后是人心思变。

直接影响大清朝脱轨的第一个原因是下雨，天不断地下雨，不光是辛亥年的夏天下雨，辛亥前一年1910年的夏天也一直在下雨，此前的几年，也是连年的大雨，湖北、湖南因水成灾，夸张地说，几场雨压垮了一个朝代。因雨成灾，粮食歉收，大米价格急剧攀升，抢米风潮到处出现，最大的抢米风潮发生在1910年4月的湖南长沙。长江流域出现四百万以上的饥民。如果仅仅长江流域有问题，黄河流域、珠江流域和黑龙江流域保证安全，大清王朝仍然固若金汤，但是老天爷偏偏要跟爱新觉罗氏作对，当长江流域大水成灾的时候，1911年夏天南京城可以划船，武汉城可以划船，同时山东巡抚告急山东缺粮，甚至连东三省也因雨成灾。鱼米之乡的江浙二省此时也出现粮食危机。少年徐志摩时在杭州府中读书，有一天去看电影，发现很多人围在那里，原来有人抢粮，把米店抢了，原因是大米价格太高买不起。他电影没看成，黯然回到学校宿舍，详细记下了那一天的所见所闻。这是一个少年学生亲眼所见，写在私人日记里面，可信度很高。粮食危机可以说是大清王朝脱轨的第一个原因。反对辛亥革命的辜鸿铭写信给上海的英文《字林西报》说，参与武昌起义的新军士兵和海外留学回来的革命党人还比较文明，革命有节制，但是长江流域几百万嗷嗷待哺的饥民一旦卷入革命，革命就会失控。辜鸿铭已洞察饥荒对于大清朝的威胁了。当时清廷度支部已没有什么钱，隆裕太后至少三次从宫中拿出现银赈灾，发给江苏、四川和湖北灾民。当革命发生以后，她一面压制革命，一面赈灾，因为饥民才是她政权最大的威胁。

第二，粮食危机带来的是金融危机，金融危机对近代以来的社会永远是最致命的。如果说大米危机出现时，大清朝或许还有救，金融危机出现时就真正没救了。1911年10月12日以后金融危机首先在北京出现。武昌兵变的消息传到北京已经是10月11日，11日到12日之间，内阁竟然没开会，王公大臣没有做出一个决策，直到10月12日凌晨5点，他们做出了一个决策：出兵镇压，派陆军大臣荫昌去。荫昌曾在德国留学，学过军事，曾作为清朝的使节出使德国，他最拿手的是唱京戏。他自己就打退堂鼓了，在北京城足足逗留了三天才缓缓出发。其实他是在运作重新起用袁世凯，当他15日傍晚登火车的时候，朝廷前一天已下达重新起用袁世凯为湖广总督的诏令。荫昌出发前，管铁道的邮传大臣盛宣怀来了，告诉他们打武汉的时候，只要保全汉阳铁厂，就奖励十万大洋。盛大人下车时还对着火车窗户跟荫昌说：“这个事情别忘了。”荫昌说：“盛大人，你放心，只管把大洋准备好就行。”这句话让外国记者全听见了，他们的理解是：原来朝廷派兵南下的军饷没准备好。第二天，日本、英国等国记者纷纷发布消息，到处都传开了。国库当时其实还是有两百万大洋，13日就拨出了五十万元军饷。但是，这个消息一登出来，老百姓认为清朝没钱了，意味着自己存在银行的钱不安全了，大家纷纷到银行取钱，最起劲的是内阁总理大臣、庆亲王奕劻，他一家就取出至少几百万元以上的巨额存款。北京的各家银行几乎都被挤爆了。以前可以给银票、纸币，现在都没有人要了，只要现大洋，这才踏实，也才能买到米，米也越来越贵了。人们每天在日记里写着：今天大米价格又飙升了，而且店里没有那么多米可以卖，警察出来维持都没用。

接下来发生金融危机的是上海。昔日富庶繁华的十里洋场一夜之间现金不够了，他们向外国银行紧急求救，原来外国银行给中国银行调现银是很正常的，这时候却信不过中国银行了。上海几家大的民营银行都关门了，因现金告急，暂停营业，门口贴出的告示直言“乱事影响，现银缺少”。从南到北，全国大大小小的城市，甚至包括最稳定的东三省像奉天、营口、大连等地都出现了程度不等的金融危机。

与金融危机同时出现的是逃难潮。
 国人纷纷兑钱做路费，北京人逃到天津去，天津有租界，使得租界人满为患，像严复这样有地位的人，逃到天津后，连房子都租不到，只好暂住在小旅馆里，因为他跟外国人关系很好，有外国人说“你可以到秦皇岛来，我借个房子给你住”。天津全都住满了，房价急剧攀升，有一些北京人在天津待不下，就住在北京的两个地方，一个是东交民巷使馆区，一个是六国饭店。还有一个流向是纷纷逃往上海，全国各地都有人逃到上海，上海的房价也贵得不得了，米也贵得不得了。当上海和天津租界人满为患的时候，又进一步加剧了这些地方的金融危机。金融危机和逃难人潮的背后是人心恐慌，全国各地到处都是谣言， 大清朝的脱轨，可以说是因为下雨，也可以说是因为谣言。每天报纸上登载的消息有许多是假的，凡是讲革命党人胜利的消息，在南方的报纸畅通无阻，而说清兵打胜仗的报馆就有几家被砸了。

当时很多人的日记里，每天都有不同的谣言记录，但过了几天，谣言统统都变成了事实。比如说今天写的“太原沦陷”，明天写的“西安沦陷”，过后一个星期都变成了事实。

大清朝之所以脱轨，不光金融有问题，银行要关门，国库也没钱，这是财政困难。一个天朝大国，到了国库山穷水尽的时候就一天也混不下去了。钱都到哪里去了？毫无疑问是落到私人的口袋里，许多亲王、贝勒和大臣家里都很有钱，唯独大清朝的国库没钱。最困难的时候，国库里只有二十万两白银，许多部因为没有办法发工资，纷纷关门，度支部不断地想办法借款。显赫的盛宣怀第二个女婿在司法部任职，离开北京时，竟然找不到路费，因为司法部已经不发工资了，等了四十五天，终于等到了三百元，船票涨价，路费都不够，又用金饰在天津交通银行抵借了四百五十元，终于南下上海，但是拖了很长时间。袁世凯后来逼隆裕太后把私房钱吐出来，一次一次地逼，拿到巨款后他还是不肯出兵打仗。为什么清朝最后没有以血流成河告终？没有发生大规模的南北战争，只是在武汉、南京、陕西打得比较激烈，原因就是袁世凯从来没打算动真格的。


袁世凯早就想好了，要是动真格的，跟南方革命党人拼命，虽然赢了，也是杀敌一千、自损八百，朝廷还是要收拾他。南方革命党人，哪怕孙中山在南京建立临时政府后也是没钱， 所以双方没有大打出手的重要原因之一就是南北财政困难，而外国不肯借款。

从大清朝的脱轨我们可以看到，各方都比较节制，隆裕太后和载沣、袁世凯，孙中山和黄兴，在那个时代，他们最终被动地找到了一个解决政治危机的方案，就是妥协的方案，在中国历史上从来没有一次，从来没有一个时代用妥协的方式解决重大的政治危机，解决这样重大的社会变动。因为三方的被动而导致三方的妥协，让大清朝和平落幕，接受新的共和制度安排。两千年来，中国一直在秦始皇的制度下生活，就是中央集权制，在这套制度下，朝代的更迭只有两种解决方式，或农民暴动，或宫廷政变，都是暴力的方式。辛亥革命最后不依靠暴力解决，而是各方妥协，很多人对这样的被动很不满意。但我觉得被动是正常状态，主动才是历史的意外，主动的背后也是有被动的因素。被动并没有什么不好，隆裕太后可能是被动为主，但是她做出的决定避免了数以百万计同胞的非正常死亡。一代枭雄袁世凯在辛亥年的选择是正确的，不能因为他几年后称帝就否定他在当初的选择。如果没有袁世凯，辛亥革命不知道还要牺牲多少人的无辜生命。

孙中山、黄兴、宋教仁，以及同盟会与光复会的革命党人付出了巨大的牺牲。虽然他们的力量非常小，经常是从失败走向失败，他们用勇气和牺牲换来了亚洲第一个共和国。当他们掌握了南方半壁江山之后，完全可以不顾一切举兵北伐，和袁世凯决一死战，但是他们没有这样做，他们愿意妥协，并结束南京临时政府，让袁世凯担任中华民国临时大总统，隆裕太后宣布退位。虽然三方都不是最满意，但三方都可以勉强接受，而普通的中国人却可以减少牺牲。革命的结果不一定要让某一方独赢，一方胜利了，大部分人都失败了。当我们经历了几十年或上百年之后，我们可以清楚地看到胜利没那么了不起，我们宁愿不要胜利，少一些胜利就少一些牺牲。此时此刻回望一百年前的中国，孙中山与黄兴在一个几千年的官本位社会里，愿意放弃权力，鞠躬下野，这真是前无古人，后无来者。他们三方的妥协，三方都是被动的，但是化被动为主动，中国人民就有了一次小小的胜利。

今天，我们要真正看到历史的本来面目，应该回到历史的原点，还原历史的真实面貌，在那里面找到我们的起点。真实是历史的生命，在历史中找到我们的明天；昨天是我们的历史，今天也是我们的历史，明天也将成为我们的历史，在历史当中我们才能找到真正的未来。中国的历史不是某些英雄、伟人和统治者创造的，是所有中国人共同创造的。

（2011年8月20日，在北京单向街书店“凤凰网读书会”第61期讲，凤凰网根据录音整理）






辛亥百年变局


什么是变？什么是不变？首先我要对“变”作一个界定，“变”不仅仅是突变、剧变、巨变，一夜之间的戏剧性变化，也可以是另外一种变法，是演变、缓变、渐变。后者可能更是常态，而剧变、一夜之间的变化不是常态，我们更多看到的是渐变、缓变、演变。


如果放在1911年10月10日到1912年2月12日隆裕太后下达诏书宣布退位的一百二十多天来看，辛亥革命是一次剧变。但是你把它放到晚清七十年，甚至近代中国一百年来看，它的变化就是一个过程。就像一棵树被摇倒，中间有一个摇晃的过程，太平天国摇一次，戊戌变法摇一次，八国联军摇一次，立宪运动摇一次，最后辛亥革命摇一次，清王朝这棵树就倒了。所以我说“变”不是一个结果，“变”是一个过程。如果我们把“变”理解为一个过程，我们每一天都处于历史的变化当中，我们每一天都不可能踏进前一天，因为这一天已经过去了，它已成为历史。事实上我们每一天都在经历着变化，都处在深刻的变化当中，问题在于你如何去看这个“变”。这个社会当中有很多不同的人，因为扮演的社会角色不同、所处的社会阶层不同、掌握的社会财富不同，他们占有的社会资源不同、机会不同，对未来的预期也绝不会相同。掌握既得利益、大量资源的人一般来说他们不愿意变，他们希望保持不变，停滞的状态是最佳的，因为对他们最有利。而处于比较贫穷状态的、比较失落的、比较底层的人希望变，他们希望大的变化给他们带来机会，穷人希望分富人的钱、分富人的地、分富人的财产，中国一贯以来有这样的传统。所以我们才会有一次又一次的农民暴动，一次又一次的改朝换代。但是每一次的改朝换代都只是复制了前朝的轮回，没有本质的变化，因为在制度上没有变化，也没有生活方式的变化。一个时代最重要的东西是生活方式，它比制度更加本质。如果一个时代的生活方式变了，而制度不能适应这种变化，这个制度一定是千疮百孔，一个指头随便一捅就是一个窟窿，很快就会出问题，今天
 不出问题，明天也会出，事实上每天都在出问题，不断地出问题。晚清最后几年，“民变”（就是群体性事件）到处发生，尤其在长江流域各省。这种环境是没有安全感的，普通人不安全，富人不安全，官员也不安全，人人都觉得未来没有安全感、不可预期。

对于辛亥革命，最初我更关注大人物，尤其是革命派的人物。我在2004年写的《主角与配角》关注的是孙中山、袁世凯、黄兴、宋教仁、蔡锷、梁启超、康有为、陶成章、章太炎这些人，他们都是当时的重量级人物。后来我逐渐发现，光是关注这些大人物的作为，还是无法看清当时的历史到底是一个什么状态。

我开始留意当时普通人的生活和心态。那个时代，大部分人是以种地为主要的生活来源，从事工商业的只是社会的小部分，直到1949年我们的工业总产值在整个经济的比重中大概只占了百分之十二，中国仍是一个农业国，人们还是沿袭农业文明的生活方式。这个生活方式不仅仅是指私人生活的方式，更重要的是指公共生活的方式。从这一点来看，当时跟秦始皇时代没有根本上的差别。即便在今天，我们的私人生活方式已经拥有了手提电脑、无线电话，拥有一切在秦始皇时代所没有的东西，但在非私人生活领域，人们今天所拥有的权利，所享有的公共生活空间，跟过去没有本质的差别，我们只能跟两千年以前的古人一样过一种马铃薯式的生活。马克思曾说，19世纪中叶法国人的生活方式就像装在一个麻袋里的马铃薯，每一个马铃薯之间是没有关系的，都是一个一个的，不会融合在一起。孙中山讲中国人是一盘散沙，还是不够准确，沙子放在一个麻袋里至少还可以是沙袋，是一个整体。马克思说法国人是一袋马铃薯，其实中国人又何尝不是？
 马铃薯式的生活方式就是说每个人是孤立的，在公共生活当中都等于零，每个人都等于零。这就是中国人千年相续的公共生活方式。

在一百年前的中国，隆裕太后、摄政王载沣，还有幼儿皇帝宣统，他们面临的情况是社会矛盾积累到了非常严峻的程度，社会变革的呼声非常高涨，社会中最有思想、最有头脑的精英都在要求进行体制变革。历史教科书一般不提这件事，在1909年到1911年的春天，不到两年的时间内，中国曾经发生了三次国会请愿运动。国会请愿运动的推动者是当时的士绅阶级。士绅阶级是当时中国的顶梁柱，是整个社会的精英阶层，是读过书、家里有钱、有地的人。这些人的受教育程度，或是拥有秀才以上的科举功名，或是留学日本回来，或在国内的新式学堂毕业，换句话说都是有教养的新旧读书人。这些人在清朝垮台前的那些年，都追求一种与他们的祖祖辈辈不同的公共生活方式。他们最主要的一个要求就是开国会，把皇帝变成一个虚君，由国会来决定国家的大政方针。他们看到1905年在东北发生的日俄战争，小日本打败了大俄国，这对中国人的刺激特别大。他们得出的结论是因为体制问题。俄国是沙皇制，就是帝王集权制，而日本是君主立宪制，明治维新以后确立的君主立宪制，天皇虚位，国会掌权，这样的体制是现代型的，是最有效能，最能动员资源，能够在经济上、社会上促进国家发展的一种体制。他们认为学习日本是最佳的。在这种情况下，当时中国的读书人——士绅阶层不断向朝廷施加压力，要求开国会、实行君主立宪。而朝廷方面事实上已经作出回应。1906年，慈禧太后在离世之前两年，已下达预备立宪诏书。以往我们常听说慈禧太后的立宪是假的，是为了挽救统治者没落的命运，所以要搞一个假的预备立宪，是为了欺骗中国人民。相隔一百年，我们回过头来看，其实根本不需要去猜测慈禧太后的动机，不需要猜测是真的假的，因为诏书已经颁布了，改革的行动已经展开了。事实上各个省都已经成立了选举产生的议会，叫咨议局，就是说地方议会已经成立了。国会虽然没有成立，一个具有国会雏形的资政院也已经成立了。它有一半的代表是由各省咨议局推选出来的，另一半代表由皇帝钦选，还不是一个真正意义上的国会。咨议局是选举出来的，虽然参加选举的人口比例很小，只有相当于千分之四的人口具有投票权。但有限制的小部分人的选举毕竟在古老的大陆出现了，长期在皇权之下的中国人有可能尝试一种新的公共生活方式，这是一件天大的事情。可惜我们以往很少留意这样的进步，对其重大意义缺乏足够的认识，我们在关注辛亥革命时也只关注革命党人。

今天我们来看辛亥革命，最大的问题就是许多历史事实都还没有搞清楚，今天急迫的事情就是要重建历史叙事。因为以往关于辛亥革命的历史几乎是革命党人单方面书写的，这样的辛亥革命史是不完整的，它只呈现了一个侧面，可能有夸张、有虚构，自我表扬的成分很大，往往是不完整的，它只说出了他们经历的那一面。今天看辛亥革命，如果只看革命党人提供的单方面事实是不够的，因为它完全地排斥了当时的中产阶层、士绅阶层、官员阶层、新兴的工商业阶层对那个时代的贡献，它只强调了革命党的贡献。没有各方力量的参与，辛亥革命的结果就会大不相同。

站在清王朝一面，辛亥当时，他们也觉得自己非常地委屈，他
 们认为自己对老百姓还是很好的，三百年来有很多的仁爱德政施给中国老百姓，凭什么要把他们赶下台呢？他们不愿意接受这样的安排。袁世凯也不愿意，他手里掌握着中国最强大的陆军，他也想把天下打平之后一家独大。革命党人更不愿意，他们更愿意用武力削平天下，成为了无遗憾的中华民国缔造者。没有一种政治力量满意这个妥协的结果。但是恰恰是这个妥协的结果对整个中国来说是最佳的。最佳的结果往往不是大家最满意的，而是大家都能勉强接受的，尤其是在政治上，在公共生活方式上。在公共生活方式上，不能按照个人意愿达到利益最大化。这就是严复讲的边界。边界在哪里？规则在哪里？共和、民主就是规则。这个规则在辛亥革命的时候不是打出来的，而是谈出来的。结果就是以中华民国替代了千年相续的帝国。这在以往的中国史中从来没有发生过。以往都是用武力解决的，最极端的是明朝末年，李自成、张献忠争天下的时候，因为李自成先进了北京城，先称了帝，张献忠认为自己的机会被夺去了，他非常生气，今天看来仍然令我们瞠目结舌。他要把四川人杀光，杀到后来，自己也被杀了。他的逻辑是既然自己做不成皇帝，也不能把这些老百姓留给李自成，这是中国政治文化中最典型的恶例。鲁迅多次提到这个例子，说明中国人还没有为一种新的政治生活方式做好准备。我们都是暴力文化、帝王文化、杀人文化，我们不相信、不喜欢、不追求暴力之外的方式，把暴力看成是至高无上的法则，只愿意用暴力来解决问题。如果打不破这个法则，中国就永远不可能走出古代，至少我们的政治生活方式、公共生活方式要继续停留在古代。

我们看到百年前辛亥革命的一刹那，在短短的一百二十多天当中，中国发生了许多陈胜吴广时代、黄巢时代、李自成时代、洪秀全时代没有发生过的事，就是尖锐对立的双方可以坐下来，用和平、对话的方式来解决政治的出路，这是以前所没有的。在那以后有过好几次，但都没有成功。那一次是谈成了，这对中国来说太重要了。因为有了第一次就可能有第二次，这个开头就标志着政治文明的曙光开始照到这块古老的土地，中国同样有可能用暴力以外的方式来解决政治的纷争，解决不同政治集团、利益集团之间的分歧。不同的集团、派系存在着分歧，甚至尖锐的矛盾，这在任何时代、任何一个国家都很正常，关键在于用什么方式解决分歧、矛盾，这才重要。在古希腊就有公民大会，在中国只有杀人，每一轮杀人都是从精英开始。所以，为什么中国人过了多少年长进都不大，也许
 与我们民族的逆向淘汰有很大的关系。每一轮政治风波都是先把最优秀的大脑从肉体上消灭了。

辛亥革命也杀人，也死了一些人，但死的人很少，很少有满清大臣愿意为这个王朝殉身。当这场革命发生以后，清朝的封疆大吏、王公贵族们，真正愿意为这个王朝殉葬的人寥寥无几。这么大一个国家，这么多享受着高官厚禄的人到危机来临的时候，竟然只有那么少的几个人愿意与它共存亡，绝大多数的人都选择带着金银珠宝小老婆逃跑。第一个逃跑的是湖广总督瑞澂，第二个是湖南巡抚余诚格，大部分省份的督抚、将军都把逃命作为第一选择；真正愿意捍卫朝廷的只有守卫南京的张勋，还有一个前陕甘总督升允，忠于清廷的人把他视为第一忠臣。清廷宣布退位以后他还不肯放下武器，率旧部攻克陕西十余城，兵溃后仍旧谋求复辟清室。但这样的人实在太少了，所以，清王朝在垮台的时候是稀里哗啦一下子就倒了。那些官员往往是靠送礼行贿上来的，都是读书最差、德行最差的人，翰林恽毓鼎说过，一个国家依靠这样的人能不坏事吗？当时那些通过科举考上来的御史、翰林对这些封疆大吏都恨之入骨，但他们手中无权。凡是行贿上来的人掌权以后的第一件事就是要把巨额行贿的钱捞回来，而且要大大地捞回来，远远超过投入，因为这是一项投资。这个政权掌握在这样一些人手里，到了有
 危机的时候是没有人出来捍卫它的。武昌起义的消息传到北京，摄政王下面就数庆亲王奕劻官最大，钱也最多，他的第一选择是先到银行去提现款，这样一来金融就出现了问题。因为大家一看庆王爷都拿钱准备逃命了，大家都去取钱。这是当时发生的第一件事。第二件事就是逃难，不到两个月时间，从京城逃到天津或者南方的官员加上家属有四十万人，连货船都用来运人了，人都坐在煤堆上面，什么讲究、脸面都顾不上了。逃的路子基本上是两个，一个是往天津租界跑，一个是往上海租界跑。一些没有逃出北京的，就往东交民巷、六国饭店躲，或者干脆躲进外国人在北京开的医院，或者外国人租住的房子里。整个北京几个月之间乱成了一锅粥。当时汉人当中最有钱的人是盛宣怀，世人都认为这场革命是他引发的，因为他要把铁路收归国有，引发了四川保路运动，导致了武昌事变，资政院认为他应该被杀头。虽然他的人头被外国人保住了，他自己逃到日本去了，他的二女婿是个京官，却连路费都没有。因为筹不到路费，等了一个多月，最后好不容易弄到了一些钱
 才逃出来。北京乱了，上海也乱了，整个中国就处于这样一种状态。乱到什么程度呢？胡适那时在美国康奈尔大学读书，他哥在上海工作，给他写了两封求救信，让他从美国借一点钱寄来。可见当时整个社会是一种什么样的状态。

无论是孙中山领导的南京临时政府，还是北方在袁世凯控制下的政府都处于巨大的财政危机当中，缺钱是他们的第一个局限，没有军饷、粮食怎么打仗？第二个局限是双方的军队都没有足够的力量能把对方打败。这是军事上的局限。财政上的局限、军事上的局限，再加上其他方面的局限就决定了双方都没有一统江山的本钱、实力。既然没有，只好坐下来谈一谈。局限不是坏事，有时能导向和平。绝对的暴力常常会导致坏结果，如果某一方掌握了绝对的暴力，那么这一方就可以为所欲为，因为没有人能约束它。

辛亥革命前后，我们可以看到中国向好的方面发展的轨迹，这种轨迹不是从天上掉下来的，是从1860年代中国向外国人学习造洋枪洋炮开始的，然后开办工厂，制造日用工业品比如纺纱织布，开办新式学校，开办出版社、报社、银行，这么一路过来所积累的文明基础过程。从辛亥前的中国到辛亥后的中国所走过的道路，就是从农业文明社会向工商业文明社会演变的路径。农业文明社会的政治生活方式是帝王制，这是很正常的，全世界的农业国都是君主制，这种选择是正常的，农民需要一个皇帝，这样的制度与农业国家也许是匹配的。最早的民主国家都诞生在海洋文明国家，是以商业文明为主的。辛亥革命之后，中国逐渐向非农业文明演变，产生了辛亥革命，在政治上也是一次空前的更新，这跟当时整个中国的时代方向是吻合的。今天回过头去看，中国在政治制度的演变上可以说是失败了。虽然在辛亥革命这一轮我们创立了亚洲第一个共和国，但后来从民国变成了军国，到国民党的党国，我们走了这么一条道路，从家天下变成了国民党的党天下，政治上的道路我们失败了。但是晚清以来，在其他领域的实践都成功了。这几样东西可以充分地标志当时的社会转型是成功的。第一样是学校，从无到有，中国在1902年以前几乎没有几个学校，只有私塾、旧书院，只读四书五经，完全是应付科举的。科举直到1905年才废除。但是1902年就有新型的学校产生了，为什么慈禧下决心废掉科举？其中有一个重要原因，科举不废除，老百姓不愿意让孩子去新式学堂读书，因为
 跟科举制度不接轨。 在这种情况下，慈禧接受了袁世凯、张之洞这些人的建议彻底废除了科举制。

第一套较成熟的新式教科书是1904年由商务印书馆推出的《最新教科书》，从小学第一册到高小都有，横跨所有的学科，完整，系统。大家可能知道，中国的教科书不仅是依靠中国自己的优秀读书人，张元济、蔡元培、高梦旦等，而且还靠日本人。我们的教科书参考了日本教科书的经验。曾参与编过日本教科书的人，和日本文部省审定教科书的人都被商务请过来，一起参与编写了这套教科书。到1922年，以商务印书馆为代表的中国几大民营出版社所编辑的中小学教科书达到了成熟的一个阶段。新学制教科书没有任何的意识形态痕迹，跟整个文明世界是在一个水平线上。从形式到内容，跟当时的社会和孩子的年龄都非常吻合。1922年，中国的教育走上了一个比较成熟的阶段，北京大学也是在这个阶段走向成熟。北京大学在京师大学堂时期很差，蔡元培当校长之前的北大也很差，北大是在1922年前后才走向成熟的。今天回看中国的教育传统，这个阶段是最美好的，也就是1904年到1940年代这
 近
 半个世纪是最佳的，大批足以担当这个民族栋梁的人都是在这个时期受过教育。对最近十年以来获得过最高国家科技奖的得主的学历进行统计发现，大部分都是在1949年以前就接受过大学教育的人。


在出版业上，民国时期几乎没有什么有大影响的官方出版社，官方出版业在整个出版业所占的地位可以忽略，商务印书馆始终是龙头，加上中华书局、开明书店、世界书局、大东书局基本上就垄断了中国的出版业，这几家通通都是民营出版社。中国的报业到《大公报》达到巅峰，这
 是当年最好的报纸。以《大公报》所代表的中国传媒业在民国时代达到了一个最佳状态。那完全是以民间报纸主导的一个新闻格局，一次次的打压、关门甚至杀人都没有改变整个格局。民国时期，当权者杀了邵飘萍、林白水、史量才，但没有改变民间报纸占主导地位的格局。我们谴责杀人者，但我们不得不承认那个时代的新闻空间依然是民间主导、官方为次……党派报纸不是主流，这是当时的一个真实状况。

在金融业方面，在国民党掌控金融之前，整个金融业都是以民营为主。“南三行”、“北四行”都不是政府资本，从企业上来说基本上是民营企业一统江山，所以才会有荣氏兄弟、范旭东、卢作孚这些企业家，这些企业家当时都称“王”，这个叫“纺织大王”、那个叫“棉纱大王”，这个叫“火柴大王”、那个叫“化工大王”。那个年代你在哪一行做得最出色，社会就叫你什么大王，这些称呼的背后是社会对这些人的尊重与尊敬。

从工厂、银行到报纸、学校、出版业，整个社会开始从古老的农业文明转向一个新式的现代文明，这一步到民国已经基本上完成。我们讲辛亥的百年之变，政治上是失败的，但在社会上没有失败，至少当时没有失败，是以后才失败的。上世纪50年代初，中国现代化进程产生的两个新阶层——知识分子和企业家被连根拔起，整个社会被打回前现代去了。

一百年我们走了一个轮回。余英时先生十年前写了一篇文章，他把20世纪中国最大的问题概括成这么一句话，就是让中国真正的知识分子出局，让边缘人掌握了权力……然后摧毁几千年来中国社会的传统，和一百年来在西方文明影响下生长出来的、一个具有现代特征的民间社会，我们重新回到了什么也没有。在这个基础上面，中国要回到现代文明，余英时说在废墟上重建难度太大，“我不乐观”。中华民族在20世纪杀虐太多，流血太多，死的人加起来在五千万到七千万之间，这个数字是比较保守的……而且死掉的很多是民族的精华，
 就像黄花岗七十二烈士中林觉民等人都是留日学生、知识青年。
 一百年前拿炸药包的都是这个民族有才华的人。绍兴的翰林蔡元培在上海学的一样手艺就是制造炸弹；
 汪精卫是留日学生的精英，写得一手好诗，又是一流的演说家、政论家，但他选择的行为是拿炸药包去炸摄政王，这事无论成败他都必死无疑，生还纯属意外，是清廷不愿意杀他。清廷下台也比较体面，我忍不住要赞美隆裕太后几句：隆裕太后简直是有政治智慧的，在历史的危急关头，既能考虑到她本家族的利益和安全，断然决定接受革命党人与袁世凯的要挟，也能顾全中国人民的性命和财产安全，放弃统治权，接受一年四百万两白银的退位安排。放眼历史
 ，中国
 没有一个最高统治者能做到像隆裕太后这样，在她之前没有，在她之后也没有。隆裕太后的这种选择表明一个王朝有可能和平、体面地下台的，并不是非得要白刀子进红刀子出、以流血告终的。

以往我们看历史时，因为站在革命党人的立场上去看，隆裕太后就是个庸人，当然这也不能说不对，跟慈禧太后相比，隆裕太后就是一个比较无能的人，但无能不一定就是坏事，有时也可以转变成好事。政治上不一定都要有能、有为，有时候无为就是好，该无能无为的时候就要无能无为。在历史的转折关头，统治者的一念之差，将决定历史的方向。隆裕太后下台的选择本身还是不容易的。

余英时先生接下来说了一句话：21世纪中国最重大的、最核心的题目就是重建中国的民间社会，重建被连根拔掉的那个民间社会，重建新的“商务印书馆”、新的“西南联大”、新的“南开中学”、新的“浙江兴业银行”、新的“大公报”……我们要有
 更多的建设而不是更多的破坏，用更多的建设来开辟民间社会新的道路，我们不要对抗要对话，我们不要暴力要和平，我们不要非理性而要更多的理性。每个人都会参与历史，但参与历史有三种方式，不参与也是一种参与方式，这是一种消极的参与方式，一种是积极的参与方式，还有一种介于积极与消极之间，没有人能超越于历史之外。一百年来的中国历史不是由孙中山一个人写的，也不是蔡元培他们几个人写的；是的，他们很重要，这么重要的辛亥人物绍兴就出了四个——蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章，绍兴很不简单，在扭转历史的关键时刻贡献了那么多重要的革命党人，还贡献了一个鲁迅。一个地域可以影响一个国家，一个人可以影响一座城市，江苏南通几乎是张謇一个人所决定的，所以，一个人如果积极地介入历史，作用可能很大；如果消极地介入历史，即不参与历史，虽然你的作用不大，但你也在改变着历史的生态。没有人能置身于事外，因为这块土地既属于你也属于我；没有人能超越于历史之外，因为今天发生的所有事情都将变成明天的历史。

一百年后回望辛亥革命，我不再把目光锁定在秋瑾、徐锡麟、蔡元培他们身上，而是渐渐地把目光投向了当时的普通人，甚至连名字都没有留下的人身上，在我眼里，他们在历史上同样不是可有可无的。我提出了一个概念就是“群角意识”。中国畸形发达的是主角意识，甚至连想当配角的人都非常稀罕，更不用说一个人真心实意地愿意成为群众演员。其实舞台上没有群众演员这个戏是演不成的，群角、主角、配角放在一起，群角最重要，光有主角、配角的戏是演不成的，也是没看头的，还是需要很多人来参与，因为历史更多是由群角来书写的。群角意识就是公民意识，这是中华民族最匮乏的一种意识。一个社会能否顺利地完成不流血、少付代价、不经过大规模动荡的和平转型，就是要依靠民间社会的进一步发育，培育出大量具有群角意识的新一代公民，只有这样的人才能真正地改变历史，支撑起一个现代制度。一个现代的制度、一种现代公共生活方式要靠我们每一个人去创造，光靠主角与配角是创造不出一个现代社会的。这是辛亥百年变局留下的一点教训。



（2011年2月在绍兴南方书店讲，曹丽蓉根据录音整理）







谈出来的民国


一百年前的那场社会大变动，最关键的一个结点与武昌有关。有的时候，一个地方可以影响一个时代，一个国家的命运。武昌首义确实改变了整个中国的历史：
 在此之前，中国是漫长的王朝专制时代；
 在此之后，中国进入第一共和——中华民国时代，这是亚洲第一个共和国，放在整个世界上也是比较早的共和国。共和国和帝国最大的区别就是：帝国是有皇帝的，一家一姓进行统治；共和就是大家来统治，是众民来治理。政治是什么？孙中山讲“政治是管理众人之事”，众人之事要由众人自己来管理，共和其实就是由民众自我管理。当然，在民国史上我们第一轮的共和政治实践和尝试失败了，失败有很多原因。本来我们已顺利地从帝国转入民国，但是民国又成了实际上的军国。1927年在南京建立的国民政府就是一个党国，党在国上面。中国经历了从帝国到民国，军国之后又是党国，一部现代史至今震荡不息。

百年前的那次大变动，我想从几种主要的社会政治力量讲起。晚清中国，在帝国转向民国的过程中，产生了三种可能影响中国走向的力量：第一种是孙中山所代表的革命派；第二种是我们一贯认为比较保守的，甚至有点反动的袁世凯所代表的北洋派，后来发展为北洋军阀；第三种是长期被忽略的、实际上在当时非常重要，以国内的张謇、国外的梁启超为代表的立宪派。这三种力量表面看上去是那么不同，他们之间好像很难有基本的共识，实际上三派同源，都起源于同一个起点，就是改革或者说改良。无论是革命派的孙中山、北洋派的袁世凯，还是立宪派的张謇、梁启超，他们都有一个共同的起点就是要改良、要改革，时间上大致都开始于1894年甲午战争之后。

甲午战争对中国的震动比此前的任何一场战争都要大，都要深远。1842年鸦片战争结束，签订《南京条约》，中国的近代史揭开序幕。1860年又发生第二次鸦片战争，英法联军烧掉了北京圆明园，但是两次鸦片战争，无论是英国人还是英法联军都没有把中国人打醒，中国人觉得没有什么，输了也就是赔点款
 割了一些不重要的地，比如香港当时在国人看来，也就是一个荒岛，一块不毛之地。是英国人用一百年时间把香港建成世界的自由港，亚洲的金融、贸易中心。原本交给英国人的只是一个荒凉、没有人烟的小岛，国人当时并没有觉得割让香港有什么问题。

从鸦片战争到甲午战争，跨越五十多年，中国人尤其是读书人，有科举功名、作为社会支柱的士大夫阶层,没有人认为我们遇到了危机，需要改变什么，所以该考秀才的还是考秀才，考举人的照样考举人，朝廷没有变，民间没有变，什么都没有变。事实上中国的变化真正开始启动是在甲午战争后，我们被日本人打败了。被英国人打败我们不觉得有什么屈辱，因为英国人是我们所陌生的，我们根本不了解他们，甚至他们从哪里来我们都不清楚，那个时代的地理知识非常贫乏，不知道中国居然不是天下之中心。在我们的观念当中一直认为中国就是天下的绝对中心，我们是天下概念，不是国家概念，民族、国家的概念也是在甲午战争之后逐渐形成的，此前国人一直认为我们是真正的天朝大国。1793年，英国派出的使臣到中国朝见乾隆皇帝，乾隆还不愿见他，他送给乾隆的礼物，乾隆也不愿收下，乾隆说我们天朝大国，物产丰富，什么都有，你们送给我的东西我不稀罕。就是这样的一种心态支配了中国非常漫长的时期，直到甲午战争前的五十多年也没有改变。但是甲午战争不一样，日本在中国的观念里是一个邻邦的、不起眼的岛国，人口比我们少，文明比我们低。唐代的时候，日本还派了大量遣唐使来学习我们的文化，现在他们竟然打败了我们，所以觉得非常丢脸。

这个时候，读书人、士大夫阶层懵了：学生何以打败老师？一个比我们国力更弱、这么小的邻邦，居然把我们强大的北洋舰队一举歼灭。北洋舰队的实力某种程度上可能比日本海军还要强一点，但是我们战败了。我们败的不是军事，我们败的是政治制度。我们的政治制度比日本明治维新之后所建立的君主立宪制要落后。我们是绝对的君主专制，人家是君主立宪，已经是现代政治制度，我们还是一个传统的古代政治制度。包括康有为、孙中山在内，很多的读书人开始反省，要改变中国就要从制度的变革开始。中国的第一轮真正意义上的变革，不是从洋务运动开始。洋务运动就是学人家的技术，你造枪炮，我也造枪炮，你造船我也造船。只有到了这个时候才开始学习人家的制度，才有了戊戌变法，才有了后面的晚清新政。

梁启超、康有为这些人登上历史舞台就是在1895年《马关条约》签订以后，鼓动公车上书开始的。袁世凯在小站练兵也是那个时候，他练的新式陆军请的很多教练是德国人，完全是模仿西方样式建立的军队，最初的七千名士兵成为后来北洋军的基础，这支军队实际上成为中国军队现代化的基础，他的崛起就是因为
 手里掌握了中国最新式的军队。也就在同一年，1894年中状元的一个读书人张謇，没有做官，而是回到了故乡江苏南通，因为当时他父亲生病死了，按照清朝的规矩要在家守制三年。第二年，张之洞看中张謇，要他办一个新式纺织企业。“状元办厂”在中国是一个前所未有的新事，他成为一个成功的实业家，然后影响社会，影响政治。另外一个人就是孙中山，1894年他是一个医生，可是他的兴趣不是医病，而是医国。他的第一个举动不是去革命，而是要改良。他写了一封《上李鸿章书》，送到天津，但李鸿章正忙于跟日本人开仗，根本没时间接见名不见经传的孙文。他失望南下，这个失望就让他完成一次人生的大转型。既然改良的路走不通，万言书都递不上去，那只有革命，他在美国檀香山建立兴中会，最大的意义就是它的口号里面已经有“创立合众政府”这个说法，这是一个新的东西，直接导致后来民国的出现。

三派不同力量的代表人物，都已在1894年到1895年出场，无论张謇、康有为、梁启超，还是袁世凯、孙中山。我说“三派同源”，三派都是同一个源头，起源于甲午战争之后民族危亡的刺激。但是他们分别走上了不同的道路，或练军，或革命，或倡导改革，或实业救国， 最终他们又殊途同归，走到了一条道上。也许今天我们很难理解革命派、立宪派和北洋实力派为何能走到一起。如果用三个关键词来命名他们的话，袁世凯代表的是实用，他很功利，很投机，他选择的是传统的出将入相之路；张謇、梁启超们要推动中国改革，希望走一条渐进变革的道路，他们所选择的路径是稳健。孙中山则是激进。激进、稳健和实用这三者之间看似没有共同点，很难找到最大公约数，而社会要有基本共识就是要找到最大公约数。如果没有共识，什么事都干不成，最后只能火并，有你无我，从秦始皇之后项羽、刘邦楚汉之争以来，历朝历代都是如此。中国的历史向来只有一条逻辑，就是暴力逻辑。无论土匪、黑社会，还是王朝更迭，他们的逻辑都是一样的，暴力最强者说了算。

按照这样的逻辑，手握重兵的袁世凯和主张用暴力驱除鞑虏、恢复中华的孙中山之间一定找不到共同点。主张渐进变革、稳健推动中国转型的立宪派张謇和革命派孙中山之间、手里拿枪的袁世凯之间也找不到共识。但在帝国到民国这一轮转型中，我们看到中华民族也曾经有那么一刻，有那么一幕，历史竟然不是由暴力最强者说了算，不是用暴力逻辑来决定。武昌首义打响的这一枪，引发的不是一场无限革命，而是一场有限革命。有限革命这个词，在中国的辞典里面原本是没有的。今天我们知道英国的光荣革命也并不是没有暴力，此前还曾把国王送上断头台。美国的独立战争打了八年，也牺牲了不少人，但是他们的战争是有限的，他们的革命是有限革命，有限革命就是它只有一个最低目标，没有一个最高目标，或者说只有有限目标，没有无限目标。继续革命，不断革命，那就是无限革命，因为你不知道底在哪儿。有限革命是有节制的，打到哪一步就结束是清楚的，比如美国独立战争，它非常清楚，打到英国王室同意美利坚民族独立、让他们独立建国这一步就结束了。

一场革命局限在哪一些层面，要看革命的诉求是无限的，还是有限的。比如革命只是要完成政治制度的转换，还是要完成整个社会的大洗牌，把一些阶层从这个社会当中清洗出去，这就是很大的不同。辛亥革命是有限的，它没有触动整个社会结构，没有把社会翻个底朝天，它是相对有节制的。达到一个什么目标就结束呢？让清帝
 退位，革命即告一段落，战争状态就可以结束。这样一个有限目标，只是要把帝国变成民国，把王朝变成共和，这个目标是有限的，而且只停留在一个层面，就是政治层面，也没有触动基本的文化价值，所以只是一场政治革命。

政治革命成了三派之间的一个共识，或者说最大公约数，只要这三派在这个目标上达成共识，他们就可以坐下来，用和平谈判，彼此妥协、退让、博弈，没有一家全赢，也没有一家全输的方式来解决问题，这样付出的社会代价最轻，成本最低。但是我们往往不愿意这样解决问题，因为这样不过瘾，没有把敌人打倒，再踩上一万只脚。我们有一种痛打落水狗的心态，辛亥革命很长一段时期被看作是一场“不彻底的、妥协的资产阶级革命”，一场有局限性的革命。

“局限”其实不是贬义词，而是一个中性词，有时甚至是好词。所有的人都有局限，包括孔子这样的圣人、华盛顿这样的伟人、爱因斯坦这样的天才同样有局限，只有神没有局限，但人不是神，人都是有局限的，人所创造的一切也都是有局限的。不承认局限意味着自我夸大、自我膨胀，无论在政治上还是生活中都会出现问题。那一代的人，无论是哪一派，最后能殊途同归，承认现实，坐在谈判桌上来解决问题，说明他们已经有了一种比较好的局限意识。他们意识到了人的局限性，意识到任何政治力量的局限性，没有一家通吃、一家全赢的心态，愿意坐下来对话。民国不是打出来的，而是谈出来的，是对话对出来的民国。这在中国是一件开天辟地的大事，是前所未有的……我非常肯定这样的一种结果；在中国的政治文化当中，这是一件非常意外的事情。但是一件事产生了，就很可能成为一个传统，未来的人就可以效仿。因为在一场大的社会变革当中，最坏的结果，最坏的事情就是流血过多，死人过多。我们过去有强烈的革命意识，以往多年的教育告诉我们，血流得越多，这个革命越光荣，牺牲了几千万先烈的生命，用鲜血涂红我们的旗帜，这是何等地光荣，何等地美好。我岁数越大，就越认可流血越少的革命，流血越少的改革，越显得荣耀，因为它珍惜人的生命，人的生命是不可复制的，每一个人都只有一次生命，没有任何一个人可以要求另外一个人去牺牲他的生命。

如果在革命当中，能减少流血，减少牺牲，把每一个人的生命看为宝贵，把每一个士兵的生命都看为宝贵，这样的族群，就是一个好的族群，一个文明的族群。辛亥革命死的人少，在中国历次革命中是一个美好的范例。之所以能达到这个结果，靠的不是某一种政治力量，既不是革命派单方面的努力，也不是北洋派单方面的努力，而是三派之间的相互妥协。

今天看来，一百年前的中国真是何等地糟糕，列强环伺，民不聊生，国力衰弱，似乎四万万同胞都生活在水深火热之中。但是历史还有另外一面，当时的中国基本上还是刀耕火种的农业社会，但是城市中开始出现了工商业，有了新式的企业、银行，更重要的是，经过晚清以来一次次的政治运动，外国入侵的冲击，大清王朝已非常衰弱。衰弱的王朝也在寻求出路，包括主动实行自上而下的政治改革。回望一百一十多年前的戊戌变法，光绪皇帝在一百○三天当中发了上百道诏书，雪片一样飞往各地，大部分都没有得到执行，唯一留下的遗产，就是今天的北京大学。但是，在经历1900年八国联军之变以后，慈禧太后重回北京路上就下了罪己诏，开始主动地实行新政，也就是政治改革。到1905年甚至把科举制都废除了，这是一件大事，惊天动地的大事。科举制对于维系当时的整个政治格局、政治制度、文化伦理价值，几乎是根本性的，慈禧太后说废就废了。废掉科举制，意味着整个官员选拔机制动摇了，整个的机制都要变革，原有的一切都要变化。接下来迈出的步伐要远远超过她亲手掐死的戊戌变法那些纲领。1906年9月1日她颁布的那一道预备立宪诏书，要把国事公诸舆论，最后建立一个国会，来约束皇帝的权力，这一切都是1898年想不到的，不到十年，慈禧太后做得比光绪帝还要激进，这是我们今天也比较难以想象的。这个过程的主要成果是在各省成立了一个地方议会性质的咨议局，甚至远到新疆。我在1910年英国记者莫理循到新疆旅行拍的照片上看到，虽然还没有选出议员，但也挂出了“新疆谘议局”的牌子。
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记者莫里循在西北拍下的新疆谘议局



咨议局完全是新生事物，今天看来也许觉得没什么。但在清朝末年，一百多年前的中国，由老百姓自己投票选举议员，可以监督政府，对政府的预算指手画脚，对政府的施政品头论足。在很多地方，像江苏、浙江、广西，政府和咨议局之间都发生过尖锐的分歧、冲突，江苏咨议局议长张謇曾带着咨议局常驻议员辞职抗议。因为当时两江总督张人骏不服咨议局对他的这种监督，矛盾都发展到这种程度。在中央一级也产生了资政院，一部分是钦选议员，就是皇帝所选定的议员；另一部分是民选议员，就是由各省咨议局选出来的，已具备国会的雏形。尤其是地方咨议局的选举，我看了一下咨议局的选举条件，主要包括受过中学堂或有相当于中学堂学历的人，或是有举贡生员以上的科举功名；还有一个条件是家里有五千银元以上的营业资本或不动产。符合条件的人具有选举资格和被选举资格。其他就是年龄和居住年限方面的限制，当然都是男性，女性是没有资格的。限制条件主要是两方面，一是受教育程度，一是有一定的财产，就是我们过去常说的有恒产者有恒心。

我们看国外的例子，其实也都是这样。美国1787年有了宪法，最初具有选举资格的人都要是具有一定纳税金额的成年白人男人，这就是限制条件，黑人不算，女人不算。到了后来所有的白人男子无论是纳税多少都有选举资格。到20世纪中叶，所有女性只要到年龄也都具有选举资格。20世纪60年代才开放到黑人具有选举权。美国这个过程经过了两百年。英国是一个更古老的国家，1215年英国就有《大宪章》，整个过程也是一步一步走过来的，女性都有选举权，也是到了20世纪才实现，有六百年到七百年的过程。我没有发现任何一个有历史的国家，在一开始启动选举时就是一步到位，所有的人都具有选举权。由此看来，中国在最初开放选举时，做了一些财产、教育程度的限制，其实也是世界通例，是一个正常的行为。这次选举正式登记的选民只占当时中国总人口的千分之四，选出来的议员平均年龄四十三岁，所有的人都有科举功名或受过新式教育，有很多人是日本留学回来的，总体的受教育程度都很整齐，代表了当时中国社会的精英，选举结果是社会公众所认可的，他们的表现今天看来也是站得住脚的。为什么选民人数这么少？主要是因为财产限制把很多人挡住了，中国人的观念是钱财不露白，有财产而不愿登记的人不少，去登记的人多数是教育程度够格。

咨议局的选举这件事告诉我们，在这一轮大变革当中，慈禧太后推动改革的动机是保住大清王朝，但客观上还是推动了社会进步。张謇等立宪派就是这个过程中冒出来的，因为有选举的合法途径，立宪派几乎在各个省都浮出来了，他们相互串联，组织起来，咨议局联合会之类的组织就出现了好几个。从1909年到1911年之间，他们发动了至少三次全国性的国会请愿运动。当时新兴的工商业阶层、读书人大面积卷入这个国会请愿运动，要求朝廷早日开国会，慢慢地凝聚成了一个立宪派的核心，张謇、汤寿潜这些名流成了立宪运动的中心人物，有了全国性的政治影响力。

袁世凯被开缺回籍之前，基本上赞成立宪，愿意中国走君主立宪制的道路。当时中国的中上层社会都赞同走立宪、不走革命的道路，这是一个基本的方向。所以，我们看到辛亥革命发生后，为什么革命派会愿意和立宪派、北洋派坐下来谈出一个新的民国，而不是跟他们打出一个全新的民国。谈出来的民国一定是不彻底的，半新半旧的，因为没有把那些力量从肉体上和精神上消灭掉。他们还存在，存在就有问题。这是因为当时整个的民心所向，君主立宪制是更大的主流，把清朝连根拔起不是当时的主流，改革是民心所向，革命只是部分人所向往的。

即使在底层社会，鲁迅在《阿Q正传》等小说里所写的，未庄当然是鲁迅虚构的，却合乎当时历史的真实。阿Q这样的人或者阿Q身边的人其实也不赞同革命，他们根本不明白革命到底是什么。革命只是革命派的少数精英推动的，跟君主立宪相比，他们的力量要更弱一点。等到革命之势已成，革命派才发现他们驾驭局面的能力很脆弱，尤其是最关键的一条，他们在财政上解决不了，他们的军队筹不到足够的军饷，要打仗，继续北伐，就要有足够的军饷，但这个很难解决。既然大家的力量都有限，有限的力量面对有限的力量，你也吃不掉我，我也吃不掉你，那就不能拼杀，只能妥协，只能坐下来谈判，只能寻求多赢，而不可能一家独赢。

最后的结局，在某种意义上是一种互动的结果。这个互动即使算不上是良性互动，也不是恶性互动，而是一个中性互动。中性也好，和中间道路、中间思想一样，不是什么坏事情。辛亥革命很幸运，三派力量都没有足够大到把其他的力量吃掉，迫使他们坐下来对话。这个对话就是“南北和谈”。北方袁世凯派出的代表是唐绍仪，南方派出的代表是伍廷芳，两个人都有英美教育背景，都曾出使美国，非常了解西方，而且他们都是广东人，革命派的领袖孙中山、胡汉民、汪精卫也都是广东人，广东人在一起好说话，表面上看上去，这简直就是广东人与广东人的谈判。

在这个谈判的背后另有一个谈判，就是我们以前不太留意的另一个南北和谈，是军人和军人在谈。北方派出的代表叫廖宇春，南方派出的代表是黄兴委任的顾忠琛，也许他们之间和谈更具有实质性，如果说前者是“文和谈”，后者就是“武和谈”。这个和谈决定了三派殊途同归，他们达成的五条协议就决定了清朝的结束和中华民国的诞生：

第一条，确立共和政体。就是抛弃满清王朝。

第二条，优待皇室。就是以和平方式处置清廷。

第三条，北方本来主张写明推袁世凯为大总统，南方不同意，讨价还价，最后妥协：先推覆清廷者为大总统。袁世凯近水楼台先得月，他可以把清廷逼下来，实际上就确定了袁世凯要当总统。

第四条，凡南北将士出力者一律优待，不追究战时责任。 北方的将士顾虑共和达成之后秋后算账，所以他们特意要写上这一条。

第五条，组织临时议会，恢复各省秩序。

达成这个协议，清朝其实就完了，签字的日期是1911年12月17日，等到段祺瑞等四十七个将领联名呼吁赞成共和，以武力逼宫，清廷只能接受退位的安排。


隆裕太后是一个平庸的太后，不像慈禧；面对这样的内外交困，面对袁世凯层出不穷的计谋，她根本招架不住。而且当时满洲王公贵族也确实到了极为不堪的地步。朝廷都要垮台了，袁世凯逼他们出钱，除了隆裕太后自己从宫廷里面拿出黄金，那些家里很有钱的，都不肯掏钱，一个比一个吝啬。那些太子党们、王公贵族们，仍把钱财看得比什么都重要，面对危机，整个既得利益集团一败涂地，不堪入目。出力又不会，出钱又不肯，在临危起用袁世凯前，军权几乎都在满洲人手里，所有重要岗位都在他们手里。开内
 阁会议，一桌子都是满洲的王公贵族，汉人只有一两个。最后北洋派的灵魂人物袁世凯掌握了决定清朝命运的钥匙；如果不是那些满洲贵族这么没用，袁已被削职回乡，不在位上了，根本没有他的戏。


1912年冬天到1913年的春天，中国完成了有史以来第一次正式的全国国会即参众两院的直接选举。这次选举是继五年前地方咨议局选举之后的一次全国性大选，有四个不同的政党参加，还有无党派的、跨党的人参加。从选举的人口比例来看，比咨议局选举要扩大很多，有百分之十点五的人口参加了选举，虽然还是小部分人，但面积扩大了很多，当时也有限制条件，仍然是教育和财产方面的限制。但是在财产要求上降低了很多，家里拥有五百元以上的不动产，或者每年缴纳直接税两元以上的，都有资格参加选举；还有一个就是教育程度要求也降低了，以前要中学堂或者相当于中学水平，这次降低到小学或相当于小学毕业的人就具有选举权和被选举权，中国有接近四千三百多万人参加选举，选出来的国会议员平均年龄三十六岁，一批年轻的国会议员登上政治舞台。

选举不一定是选优，尤其不是选最优，但选举是淘汰劣，淘汰最劣的。这就是选举的基本规则，凡是在选举中正常选上的人，他不一定是这个国家最优秀的人，但他一定不是最次的那种人。那次选举当中，四个政治党派：国民党、民主党、统一党、共和党，国民党获得压倒性的胜利，拿到了多数席位。以同盟会为基础，联合其他的党派，重新组成的国民党，当时带有革命的合法性，同时它的领袖人物宋教仁又是中国现代政党制度的一个推手，对选举有较好的安排。他当时从湖南老家到长沙，到武汉，顺江而下，到安徽，到南京，到上海，到杭州，一路演讲，批评袁世凯政府施政不得当，提出他的政治主张，倾倒了当时中国中产以上的阶层。

宋教仁成了中国最大的政治明星，所到之处都是人头攒动、万人空巷；宋教仁的贡献，后来其实也没有足够的评估，因为这条路没有继续下去，就中断了。因为宋教仁很快就被暗杀了，
 百年痛失一人，这个伤痛至今未愈。以往都说袁世凯把他杀掉了，我以前也相信，甚至非常相信，因为一直都这么说，从来没有觉得这有什么问题。现在看来，这个结论也不能下得太绝对，毕竟没有铁证，现有的证据最多只涉及总理赵秉钧，也不能认定。指使小流氓武士英开枪打死宋教仁的是应夔丞，应的后面是内务部秘书洪述祖。应夔丞的背景复杂，他曾是陈英士手下的谍报科科长、南京总统府的总务科长，因为贪污被孙中山赶走。行刺的这把手枪上刻有陈英士的名字，因此当时有些报纸上说是陈英士杀死了宋教仁。

历史就是这样，有很多不同的线索，拉起这条线索就是一串，拉起另外一条线索又是一串，它呈现了不同的可能性，它有很多丰富的侧面，永远都无法穷尽。但是我们所要的只有一样，就是真相，真相比结论更重要，我们需要的是不断地向真相靠近，而不需要一个现成的结论，任何事情都一样。宋教仁之死这件事实在太大了，大到不仅影响了我们的今天，而且影响着我们的未来。

1913年的春天，3月20日，上海火车站一声枪响把整个中华民国打穿了一个洞，晨光熹微的民国被打破了，从此民国不得安宁。民国向军国转型，这一枪是一个关键环节。首先选择暴力的是孙中山，不是袁世凯。但是袁抓住了这个历史机会，他是练兵起家的，最熟悉的不是谈判桌，不是国会，而是暴力。一旦对手使用他最熟悉的暴力，等于给了他使用暴力的机会。历史又一次逆转——从三派同源、殊途同归，用和平方式共同造成民国，
 从此
 回到暴力，再一次回归以暴力决定一切的道路上去，以后的历史又是用暴力决胜负了。


南北和谈以后虽然也有过谈判，但再也不会有结果了。1919年也有一个南北和谈，但是没有成功，什么也没有谈出来。1919年之后的中国不大会有了，即便有过，也都失败了。中国的历史，民国的出现是峰回路转，是往开阔的道路上转的关键一环。宋教仁被杀，又是往狭窄处转回去的一环，一个“之”字形，历史就是这样，从来没有直线。我们今天所看到的世界各国历史，比较好的，顺利的，就是两个国家，一个是英国，一个是美国。美国的宪法自从创立以来没有动过，只有二十七个修正案，很稳定，中间虽然有过一次南北战争，但是它的制度基本上没有问题，没有受到挑战。本来日本也很好，明治维新以后一直比较稳定，但日本陷入了第二次世界大战，它的道路走得也不顺。中国产生了亚洲第一个共和国，这本来是往人类文明比较高的点攀上去的一步。

宋教仁领导革命党往普通政党转型，这是一个非常重要的转型，不能永远都做革命党，革命结束，革命党要尽快变成一个普通政党，可上可下。这竞争并不是你死我活的。如果在选举中获胜，进而在朝，可以实行自己的主张，推行自己的政见；如果选举失败，退而在野，作为在野党，一样可以监督政府，使政府有所忌惮而不敢任意妄为。这是一个现代政治的基本准则，近百年前宋教仁就已讲得清清楚楚。

但是这一步因为宋教仁之死被逆转，我们可以设想一下，假如宋教仁不死一切会怎么样？他不死，他那天要坐火车到北京，国民党已经获得大选的胜利，他是多数党的领袖，他要做总理，组织一个政党内阁，袁世凯仍然是总统，但是这个总统是受到内阁约束的总统，所有的大总统令必须由内阁副署才能生效，也就是说总统是一个虚位的元首，实权在内阁。这样的格局就是一个民主宪政的格局。如果有这样的格局，袁世凯之后是不会发生军阀混战的。北洋军阀要竞争政治上的地位，也必须在这一轨道上，也必须在这个已设定的制度框架里面来竞争。但不幸的是历史不能假设。

回到我们前面的三派上来，之所以造成这样的一个结果，是因为
 宋教仁被暗杀，民国的方向被逆转，转向军国，军国又被党国所取代。今天我们追溯往事，要寻找教训的话，甚至不能怪任何一派，不能单方面地去怪哪一方。既不能说是袁世凯一派造成了这个历史的后果，也不能怪孙中山这一派，当然也不能怪张謇、梁启超的立宪派。但是他们三派同样都犯有不可饶恕的错误，或者说都有不可原谅的缺陷。

先讲梁启超的缺陷。假如在民国成立以后，梁启超在流亡了十六年以后回到中国，他能看清楚时代，看清政治变局的方向，能做一个独立的政治家，做一个独立的反对党或在野党的领袖，甚至做一个不参与政治的政论家，独立的知识分子，而不是选择与袁世凯合作，情况会有很大的不同。再说张謇，他当时是中国最有声望的实业家，一个有丰富社会经验的、资深的不在朝的政治家。中华民国南京临时政府成立，他任实业总长没有多久就辞职了，当袁世凯把孙中山击败以后，他完全可以继续在南通办他的企业。这个时候他到北京去做官就意味着对袁世凯的支持。张謇、梁启超作为立宪派的两个主要领袖，他们的选择为袁世凯轻而易举击败革命派、进一步称帝铺平了道路。

再说革命派，也不是什么责任都没有；为什么说不能排除陈英士杀宋教仁的可能性，至少有嫌疑？倒不是说那把手枪上有他的名字。比杀宋教仁更早，一年前中华民国在南京刚刚诞生，陈英士就派蒋介石杀掉了光复会领袖陶成章，这件事已没有争议，蒋介石日记可以证明。既然革命党人可以干出杀革命党人的事，下一次的暗杀也未必就完全洗脱了嫌疑，虽然现在我们还没有充分的证据。历史留下的疑点，埋下的伏笔，需要后人去找出真相。

宋教仁死后，国民党在国会依然占有多数，民国的司法独立也仍然没有问题，所以上海的检察厅发出传票，传国务总理赵秉钧到庭。在这种情况下，通过合法的途径，在体制框架内制衡袁世凯，来解决宋教仁案，还没有走到尽头，至少还可以进行一段时期。但是孙中山非常着急，在第一时间就决定要跟袁世凯摊牌，要用南方的武力跟袁世凯决战。这件事实际上逆转了整个民国的方向。总体上看，革命派不是没有责任，立宪派也有责任；当然，毫无疑问袁世凯的北洋派有更大的责任，因为他是执政者，是在位的总统，他掌握最大的政治资源，他是政治上最大的受益者，谁掌握的资源越多，身负的责任也就越大。为这个不幸的历史结果，三派都要负起自己应负的那一部分责任。

当然，当时千千万万普通普通的中国人，鲁迅笔下的那些人，同样要承担自己的那一部分责任。每个人都逃脱不了自己的那一份。你可以做一个看客，我最近在想鲁迅发明的“看客”这个词，其实也不是一个贬义词，以前我们一直当贬义词来看待。今天或者到某一天，如果中国人连看客都不愿意做了，或者欲做看客而不得，那才是真正危险。愿意去做看客去旁观、去围观，至少还尽到了做看客的这一份责任，看客多一些，目击者多一些，围观也可以改变中国。当然，仅仅尽这个责任是不够的，我们不能做王小波所说的“沉默的大多数”，所以我更想强调在“看客”之外的另一个词，叫群角，就是群众演员，跑龙套的，或者只有一句台词的，或者连台词都没有的，出现在舞台上就是甲乙丙丁，就是无名者。无名者同样是历史中不可缺少的一个个结点，历史是由无数的结点构成的。很多时候历史是大人物创造的，诚然没有错，但是它同时也是小人物创造的，是小人物一同书写的。浙江师范大学教授王尚文对我说，历史就像一张巨大的网，但是构成这张历史大网的是无数的结点、网结，一个结一个结，每一个人都是这张大网当中的一个结，任何一个结点出问题，整个的网可能都会有问题。我们回过头想一想，那个杀死宋教仁的小人物武士英算什么人物啊？他不就是上海滩一个名不见经传、微不足道的地痞吗？当过兵，流落上海街头，一个小痞子，才会被人家几个大洋买通杀人，他也不知道杀的是谁，但是他开出的几枪就击倒了一个新生的民国，整个民族的命运就改变了，你敢说小人物不重要吗？

假如武士英开枪时良心发现，把枪打偏一点，没有打中宋教仁的要害，历史不就改变了？宋教仁没有打死，受伤进了医院，治好了出来，声望更加如日中天，中国的未来很可能就由宋教仁的道路所决定，而不是袁世凯的道路，也不是其他人的道路了，那是完全不同的政治制度模式。很多时候，历史可能是由小人物来书写的，像武士英这样的小角色、小人物，在历史上何止万千，但在有的节骨眼上又决定了一个国家的命运。我有时想，每一个人在他承受到了历史重量的时候，他只要稍稍地挪一下他的肩膀，也许历史就改变了。你不需要付出太多，你只需付出一点点，你能承受得了的部分，承受不了的让别人去承受就够了。

从做看客开始，到做群角，其实每一个人都很重要，在上帝的眼里每一个人都是不可复制的，就像没有两片相同的树叶，上帝创造的奇妙就是这样，所以每一个人都一样重要，孙中山和武士英一样重要，袁世凯和他的仆人一样重要。我们知道罗马皇帝可以被他的仆人干掉，假如说有一个仆人干掉了袁世凯，历史不就改变了吗？洪宪帝制前确实有卫士试图这么干，失败了。放在整个历史当中，真是每一个人都很重要，一个偶然就会改变一切，历史是由无数的偶然构成的，无数的偶然加在一起也许就成了不偶然。历史就是这样过来的。在偶然与不偶然之间，靠每一个人的性格、他的教育程度、他的思维、他对生活的感受去把握。正因为历史本来有很多的偶然性，有无数的可能性，有不确定的因素，我们才要来研究历史。在探究的过程中，我们可以不断地接近真相，活得更明白，更清楚。假如历史真的有规律，如同一加一等于二那样确定，历史是很没趣的。历史的魅力就在于它的丰富性，它有很多的侧面，它有血有肉，比只有标准答案的算术题可爱多了。


（2010年4月在华中农业大学讲，根据录音整理）








20世纪中国两次转型的机会

近代以来，我觉得中国有过两次和平转型的机会，却都失去了，非常可惜。

中国是一个暴力传统非常深厚的国度，有文字记载的历史表明，几乎每一次朝代更迭都是暴力完成的，不是农民造反，就是宫廷政变、黄袍加身，总是这样的一种暴力模式在主导着中国社会的演变。长期以来，我们一直生活在农民种地纳粮、皇帝垂拱而治这种模式之下。中国的农民只要有地种，求温饱就足矣，皇帝则充分利用中国农民的顺从、忍耐，只要不把他们逼到饿死的边缘，是不会造反的，所以一种制度可以周而复始地循环，从来没有什么变化，百代皆行秦政制，不管换什么皇帝，都采用一样的制度。严格地说，统治方式就是生活方式的另一面，有什么样的生活方式就有什么样的统治方式。和平转型对中国来说完全是个陌生的概念。在中国古代史中我们是读不到“和平转型”这个词的。和平转型之所以在近代出现可能性，是因为引入了其他文明的因子。自鸦片战争起，从来没有遭遇过的西方力量敲开中国的大门，从而打破了一个农耕社会数千年的平静。

两次和平转型的机会，第一次出现在晚清新政到宋教仁被刺杀这个历史阶段，第二次出现在抗日战争结束到1946年政协会议，然后政协决议没得到实施，国共谈判破裂，以内战告终。这是中国和平转型的两次比较大的机会。

和平转型成为可能是需要条件的，第一个条件是必须有几种不同的社会力量同时并存，相互之间较量、博弈，如果有一方特别强大，能绝对主导整个局面，那么社会就不可能出现和平对话的机会。和平转型只有当这个社会产生了至少两种以上的不同力量，而且力量基本上对等，或者说每一方都不具有决定性的主导权时，才有可能出现。

我们看晚清到民国初年这个阶段大约十来年，为什么第一次出现和平转型的可能性，就是因为当时的晚清政府实际上已经被西方列强大大地削弱了，本身已不是一种能绝对说了算的力量。这时候在民间兴起了一股强大的、以往曾经被我们忽略的力量，就是立宪派，这股力量是建立在新兴的经济基础之上的。大量新办的工厂和对外贸易是以往传统社会不可想象的一种经济方式，随之产生了那些人、那些力量。可以说，立宪派就是清政府之外、独立于官方的一种新经济力量，这是第二种力量。第三种力量就是社会的强烈不满分子，包括孙中山在内的主张用革命方式来改变现状的力量。当时至少出现了这三种力量的博弈。每一种力量中又有不同的小力量，比如清政府内部，由于中央政权的削弱，地方政府势力的兴起，逐渐形成了地方大、中央小的局面。直隶总督袁世凯和他代表的北洋力量，掌握了当时最新式的北洋陆军，其他各地新办的新式陆军基本上掌握在日本留学回来的士官生手里。辛亥革命在
 严格意义上不是一场纯粹暴力的革命，只是有限暴力，武昌工程营的一些
 士兵首先起事，没有经过特别大的战争，长江流域就传檄而定，各地就纷纷独立了。各地独立的基本力量实际上也不是革命党人的力量，而是以新军和立宪派的力量为主，这些力量在当时的中国已举足轻重，是朝廷不能完全控制的力量。清廷面对这样的格局，选择了类似古老的禅让的
 方式，可以说非常体面，只是交出政权，继续保持皇室的尊荣。

在孙中山代表的革命阵营里面也不是铁板一块，并不是都听他的，他仅仅能掌握同盟会的一个派系。名义上他是同盟会领袖，但在同盟会当中有很多不同的派系并不服从他，包括直接谋划武昌起义的组织共进会、文学社；上海新成立的中部同盟会也跟他没有太大的关系，那是宋教仁、陈英士他们成立的，在成立宣言里面甚至不点名地批评了他，就是对向来很受人敬重的、富有人格魅力的黄兴也颇有微词。浙江、安徽一带的光复会从一开始就没有真正合并到同盟会里面。以往的历史教科书说，1905年，孙中山的同盟会、黄兴的华兴会和章太炎、陶成章他们的光复会在日本东京合并成为同盟会。事实是，这三个会从来没有以会的形式合并过，也就是说不是组织上的合并。
 华兴会的
 大部分骨干成员都加入了同盟会，当时他们曾开会研究要不要取消华兴会，讨论的意见是既然大部分骨干都已加入同盟会，华兴会就不要活动了。兴中会会员都加入同盟会，事实上就不存在了。光复会只是个别成员以个人身份加入了同盟会，但光复会一直存在，在长江流域一带继续以光复会的名义活动，从来没有被同盟会取而代之。仅仅两年以后，1907年，孙中山和章太炎、陶成章之间的分歧越来越大，为了经费的支配、筹集等问题，矛盾非常深，所以就分家了。已加入同盟会的光复会主要人物都脱离了同盟会，自立门户，重建了光复会总部，另外去发展自己的组织，跟孙中山派系争夺南洋华侨中的资源。


在立宪派内部也没有一个领袖具有决定性的、影响全国的能力，从来都没有。立宪派是晚清新政的产物。1900年，八国联军把慈禧太后赶到西安之后，她才意识到必须执行被她亲手扼杀的戊戌变法的遗嘱，甚至走得比戊戌变法更远，这才有了一年后开始的晚清新政。许多措施超过了1898年光绪皇帝一百零三天当中颁发的那些诏书范围，已进入实质性的改革层面。我们现在对晚清历史的叙述，在很多地方都把当政者矮化了。以慈禧为代表的决策者已经感觉到不得不走改革的道路，除了经济改革，还要政治改革。她开始意识到严峻的危机，不光来自外患，还有内忧。当时进行的官制改革做得比较完整，从地方到中央把整个官制都改过来，有些地方甚至近代化了。像农商部、学部、交通部这样的新机构都已经出现，完全摆脱了传统社会延续了多少年的六部官制。而且，清廷的改革已超出简单的行政改革范畴。清末新政带来的最大一个遗产就是地方自治，它确认了各省成立咨议局的权力，而且实质性地去做了。咨议局的选举虽然不是所有人都能参加，它有一个最低的财产限制、最低的教育程度限制，来确定选民资格和候选人的资格，
 即使如此，一百年前做到这样，在中国来说完全是一个突破性的进步。我们不能小看大清王朝的这种度量、这种开放，要做到这一点是非常不容易的。他们的思维方式里面从来都没有想过要通过自下而上的方式来变革社会，而是自上而下地去做，一个圣旨下去一切都解决。但是，咨议局的出现意味着中国的政治文明开始跨入农耕社会所陌生的状态。咨议局之外，全国性的带有准议会性质的资政院也已成立，由各省咨议局选出部分代表，皇室再挑选自己的代表共同组成，皇室的比例占了二分之一强，在人数上略多一些，但由于这些人多数是一些没有什么新知识的人，所以开起会来，整个会场就被那些地方选举上来的代表完全控制了。地方代表的发言，多数官选代表无法对话，他们压根就没有对话的能力。这个时候实际上人数不是最主要的。一个会场里，哪怕只有一个人说出“我反对”，它的意义也是非凡的。因为这里出现了不同的声音，这是质的区别，不是量的不同。晚清中国，一种新的社会力量就这样迅速地成长起来了。

当年英国《泰晤士报》驻北京记者莫里循去过中国很多地方，留下了大量的原始照片。其中有一幅照片，那是一个看上去很不起眼的一个院落，却赫然挂着一块非常醒目的“新疆谘议局”牌子，门口有一棵老树，掉光了叶子。当时全国绝大部分省份都举行了咨议局选举，新疆咨议局并没有产生。但是也开始在筹备了，那块牌子就是一个新生事物，牌子就意味着新的因素。

当时的清政府和社会已经出现一种良性互动的关系。当然我们知道慈禧太后做这些并不是心甘情愿的。历朝历代从来没有一个统治者主动放弃已经掌握的权力让民众来分享，开明君主的“开明”一定是有具体原因，这个原因，我们要到历史中去寻找。他们的原因可能各不相同，但肯定都有自己的原因，绝对不可能是他们主动让渡出一部分权力，
 包括蒋经国二十多年前在台湾开放报禁、党禁，走向民主化，也是因为有压力，是综合的因素迫使他做出这样的抉择。但是一个统治者能做出这样的抉择，无论出于什么样的动机都离不开他主观上的决定。所以哪怕是不情愿的，是假的，最后弄假成真了，我们都得肯定这个统治者的这一举措，历史上还是要给他写上一笔。什么叫历史？历史就是是者是之、非者非之，他做了这个事，就要把它用刀刻在一片一片的竹简上。


有了朝廷和社会之间的这种互动，清朝崩溃前几年，事实上已出现和平转型的可能性，历史的步伐已迈开，可惜它的步子慢了一点，被革命的步伐超过了。孙中山代表的革命力量始终是社会的重要力量之一，哪怕他们人数很少、力量有限，哪怕他们都被赶到海外去了，但它始终在场。历史就是这样。不是因为你弱小就不存在，而且所谓的弱和强是可以转化的，有时候它的转化可能就在一个晚上。我们看东欧的当代历史，齐奥塞斯库在广场上演讲的时候还是威风八面的，他在台上侃侃而谈，那么从容，转眼之间攻守之势异
 也。历史不能完全用量来衡量，有时候数学在历史当中没有太大的作用；历史是无法进行精密计算的，数学算不出历史的尺度，数学也算不出王朝更迭的时间，数学更算不出历史未来变化的趋势。很多时候，量的因素在历史当中并不起决定性的作用。

概而言之，一个社会产生了两种或三种以上不同的社会力量，而且没有一种可以把另一种立马吃掉的那种格局下，是有可能出现和平转型的。

当然，和平转型需要有第二个条件，那就是遭遇一个大的契机，这个契机中非常重要的一个因素就是国际背景。进入近代之后，没有一个国家可以画地为牢，孤立于世界之外，关起门来玩过家家了，尤其不能再按照历朝历代玩过的旧玩法；它要融入整个国际政治新格局当中。晚清到民初，对中国影响最深的是大英帝国。由英国外交蓝皮书可知， 英国驻华机构每天都在观察中国的政局变化，向伦敦的外交部汇报，他们对中国时局走向的分析，简直比我们中国人还要了解中国人，他们比中国人还要关心中国人。英国驻中国公使朱尔典对推动清朝的和平转型起了非常大的作用，朱尔典的干预直接导致了袁世凯的上台。
 甚至一个外国记者都能在关键时刻发挥意想不到的巨大作用。《泰晤士报》记者莫里循在中国近代史上是一个非常重要的人物，他多次介入中国近代的重大事件。他在中国待了几十年，是一个典型的中国通。他跟袁世凯有一定的私交。武昌起义之后，他密切关注中国时局，利用给《泰晤士报》写电讯的方式影响中国的政局，其影响之大，是我们今天所无法想象的。他的一篇电讯能直接影响英国的国策，英国的态度又能影响法国、美国以及其他列强的态度。英国介入中国的政局，我们今天重新面对这些问题时会觉得这是一个悖论。我们很不希望外国人介入中国的事务，但是历史就是有悖论，就像租界的存在一样。租界肯定是一个不好的东西，因为它在中国的土地上建立了一个国中之国，有治外法权。但是如果没有租界，中国的近代史可能就要彻底地改写，包括中共的党史。没有租界，清廷毁灭一个新生事物，毁灭一个密谋组织，几乎不费吹灰之力，但是有了租界就完全不一样了。租界也好，外国力量对中国的介入也好，我们在看到它负面影响的同时，应该也看到那些正面的因素。它在推动中国历史的进程中，有时候往往起到了一些非常微妙的作用。英国人对中国的国策是什么？它的一个主要想法是中国不能大乱，中国要保持稳定和秩序。它不想让中国陷入一个非常动荡的局面，它希望中国保持相对的统一。这样的国际背景，事实上为中国的和平转型提供了另一个条件。因为英国对中国的影响力非常大，它的态度直接影响了一些中国的强人，比如像袁世凯这样的人物。也就是在这样的国际背景下才有可能出现和平转型的机会。

和平转型的第三个条件是经济上出现的一些新变化。立宪派就是建立在中国有了新的经济因素基础上的。在洋务运动之前，中国几乎没有工业，中国的企业都是1870年以后出现的，最初几乎都是以军工企业为主，没有什么民用工业。中国早期的企业除了几家官办的大企业之外，其余都是外国人办的，中国人开始有自己的民营企业，真正起步是在1895年以后，是在签订《马关条约》之后。《马关条约》是一个屈辱的条约，要赔款、割地。这个条约里面有一条就是外国人可以在中国设立工厂。正是这个条款极大地刺激了中国的有识之士，其中包括张謇，他是1894年的状元，1895年他正好在家守制，在南通开始筹办大生纱厂。与此同时，在交通发达的长江流域开始出现一些带有民营性质的企业。这是中国民营经济的真正起点，是在甲午战争之后《马关条约》的刺激之下产生的。还没有《马关条约》的刺激，民营企业不一定能在那个时候起来。到清亡之前，民营企业已初成气候。特别重要的是清王朝居然在1905年到1909年间，制定了一系列的经济法律、法规，连《破产法》都有了。其实，那个时代有很多东西已走到前面，从这些经济立法的脚步可以知道当时中国民营经济的状态，这是相辅相成的，没有实践，空洞的立法怎么可能出现呢？一般来说都是实践推动立法，当然也有例外。新的工商业的崛起意味着建立在农业文明基础上的政治运作方式面临着被淘汰的可能性，王朝必须要更新自己的统治方式，更新政治结构。慈禧在1906年9月1日颁布的预备立宪诏书可以说就是一种回应。预备立宪之后的中国就不是一个朝廷说了算的中国，实际上当时已经是几种力量并存。在这个过程中，经济力量的推动力是绝对不能忽略的一个环节。

清朝末年发生了三次国会请愿运动，大多数骨干来自社会中产以上阶层——士绅、资本家，办企业的人，开当铺、钱庄的人，一些家里有私产的人，这些人有身份，又都是读书人，有文化，又有经济的支撑。在这场历时两年、先后有三次高潮的国会请愿运动中，我们可以看到，当时清政府所面临的挑战主要不是来自革命党人，而是来自中层以上社会强烈要求社会变革的这种挑战。这些人在社会的变化当中已经看到，必须顺应这种变化的大势。他们认为如果继续延续旧的统治方式，君主传统将保不住，另一方面也不符合他们的最大利益，他们要发展经济，要争得更大的发言权都必须推动君主立宪，要把预备立宪变成真的立宪。这符合中产以上社会阶层的最大利益，他们面对的最大对手是满清贵族，连袁世凯这样的汉族重臣，他们的屁股也开始坐到立宪运动的板凳上来。整个中国在辛亥革命发生之前已经发生了革命性的变化，只不过我们从来不把有钱人参政议政的愿望当作是革命，认为那个是改良，是资产阶级的。我认为恰恰他们是真正的革命，因为他们可能会带来一些全新的制度，而有一些主张重新洗牌、暴力革命的人反而可能是要复制前面的制度。这一点，历史已经向我们一再地证明过了。暴力革命很可能导致新一轮的专制，而不是真正的解放。解放只有在一个意义上才有可能成为真实的解放，那就是自我解放，自己解放自己。别人给你的解放都是要打问号的，人家怎么可能解放你呢？ 社会的解放是一个自我解放的过程，个人的解放也是自我解放的过程。我觉得当时的社会假如不发生辛亥革命，就按君主立宪的道路走下去，也完全有可能走通的。


但历史不能假设，只能按照已经发生的记录下来。清朝到了1910年乃至1911年春天都还有机会，这是最后的机会，但他们也失去了。当时状元实业家张謇已经办了十四年企业，手里掌握巨大的资本，已经是一个名闻东南的社会新兴阶层的领袖人物，有举足轻重的影响力。他在一次跟美商大来见面的宴会上面透露了一些不寻常的信息。这个外商有写日记的习惯，记下了他们一次饭桌上的对话，张謇他们在不经意中流露了对清王朝的不满。
 这是一个很重要的信号，像张謇这样状元出身的士绅阶层都已经跟清王朝离心离德了。1910年之前，没有任何迹象表明他有异心，对皇室不忠的异心。在这年之前，他们都非常热心地去做国会请愿运动。结果他们一次、两次、三次遭到拒绝，实际上双方争夺的焦点是一张时间表。不同的社会角色之间的分歧就是一张时间表的问题。这个时间表的距离非常小，双方的要求只相差两年。民间的要求是立即开国会、颁布宪法，朝廷的时间表是再拖两年到1913年解决，但是1913年也等不及了，辛亥革命在1911年爆发。

如果说立宪运动的要求被清廷接受，和平转型在那一刻就实现了。国会开了、宪法颁布了，君主就是权力受到限制的君主，君主立宪的框架就可以确立起来。我们不知道清廷在拒绝这些要求时的非常具体的计算，但是可以知道当时的清廷也面临着自己的一些问题，这是专制统治带来的必然结果。皇帝是个小孩，由摄政王载沣来具体管理国家政事，但是载沣又受到隆裕太后的制约，所以整个中国没有一个人可以说了算，是一个多头政治的状态，不是一个有绝对权威的时代，载沣不是，隆裕也不是，她虽然可以约束摄政王，但不能具体管理国事，这样的一个状况也是不利于变革的。为什么后来台湾地区社会转型变得特别顺利，是因为蒋经国拥有绝对的权威。我们看纪录片可以知道，1987年的蒋经国是一个坐在轮椅上、风烛残年、病入膏肓的人，他的生命进入了倒计时，说话都非常吃力，最后一次公开露面只说了一百多个字，包括好几个口号在内。就在这样的情况下他居然有能力做出重大决定，就是因为他的权威、绝对权威，他在做出这个决定时没有其他人指手画脚。权威有时候也有权威的好处。历史经常有这样的悖论。清朝末年缺乏一个说了算的权威，也使它失去了一个接受民间要求迅速开国会、立宪法的可能性，接下来辛亥革命发生了。辛亥革命是有限的暴力革命，不是无节制的暴力，杀虐不是很重，而且时间很短，没有发生大的南北战争。这个辛亥革命看起来就是整个清末民初和平转型进程中的一支插曲。

和平转型的重心从辛亥革命到1913年的春天那段时间，可以说是中国有史以来政治上的黄金时代。中国的报纸一下子出现了五百多种，那个年代这是个非常大的数字。政党和具有政党性质的社会团体一夜之间冒出了几百个，当然经过分化以后留下来的不多。1912年冬天，参、众两院的选举跟咨议局的选举也有很大的相似之处。选民资格中有两个条件是：小学以上毕业文化程度，或相当于小学以上文化程度，强调同等学力；第二个条件是财产的限制，西方的选举史上往往也有这种限制性条款。虽然有条件限制，选举过程当中也出现了个别的越轨，包括极少数的买选票行为。但这并不表明选举本身有什么问题，而是恰恰说明了这种选举可能给中国带来一个真正的、全新的共和国，当时叫中华民国。随着时间的推移，这本来可以慢慢改变的。这次选举产生的议员组成非常有意思，有人把咨议局和这次选举产生的议员作了一个比较，咨议局议员大都有旧的科举功名，秀才、举人，有的甚至是进士，有个别是新式学堂出身，也有从海外留学归来的。就年龄比例来说，四十岁以上的人占多数。到了民国，选出来的参众两院议员平均年龄三十六岁，都是少壮，个别是旧科举出身的，有很多是国内的新式学堂毕业，或海外留学归来，一下子面目全新。当时这个两会选举结束，宋教仁就踌躇满志，认为选举成功了。因为他所领导的国民党掌握了参众两院的多数，
 按那个时候的“临时约法”，总统制和内阁制相结合，内阁总理要由多数党的领袖担任，国民党在大选中获胜意味着作为实际党魁的宋教仁将成为总理。当时还有一条规定，总统签署的任何法律都必须经过内阁副署。那就意味着袁世凯总统的权力受到限制。所以，宋教仁非常兴奋，以为凭宪法、国会和内阁这三样法宝就可以约束旧官僚、旧军阀，让中国走上宪政的轨道。他深知，任何一个普通政党都不是天生的执政党，它的合法性建立在选举的基础上，没有足够的选票，你就得在野。1913年春天，宋教仁实际上已经胜利在握，但就在这一刻他被暗杀了。中国第一次和平转型的机会被1913年3月20日上海火车站的一声枪响终结了。

民国初年的两院选举是完全建立在晚清预备立宪的基础上的，中间的辛亥革命只是个插曲，它并没有改变或者逆转和平转型的进程。一个社会在大的变迁过程中，怎样确保不发生大的动荡、大的冲突，避免出现长期的乱局，以最小的代价获得最好的结局，这是需要政治家、知识分子、企业家阶层以及民间社会的精英，社会方方面面的人都能运用自己高度的理性，付出最大的努力去达到这个结果，不是某一个党派、某一个组织单独可以做到的。历史变革的进程从来不是一家所决定的，包括那些暴力最强大的、大一统的新天下，在这个局面出现之前的那一刻还是有很大变数的。

众所周知，宋教仁被杀之后，孙中山代表的革命派选择了暴力反抗，组织了“二次革命”，战争主要发生在江西和南京，所以当时叫“赣宁之役”。之后出现袁世凯称帝、张勋复辟、军阀混战，一直到了1927年以后，国民党用武力造成了一个新政权。

到1937年以后，因为空前的民族危机又出现了新的变数，给中国带来再一次和平转型的新机会。这个机会是，抗日战争提供了一个国际大背景，当时美国所代表的国际势力主张中国走和平的道路，这是大势所趋。抗日战争的胜利给了中国一次重新凝聚人心的机会，也是今天的人们难以想象的。当时人们把蒋介石奉为民族英雄。上海的百货大楼上面挂着巨幅画像，还有标语。蒋介石还都南京的时候，受到南京市民欢迎的热烈之程度，也足以令今天的我们惊讶。那个时代就是这样一种氛围，其实和平的呼声非常响亮。特别是有国际压力，所以蒋介石才会一而再地从重庆发电报给毛泽东，请他到重庆来。这是在国际背景下发生的事情，这是第一个条件。第二个条件是当时的中国存在着几大势力，最大的当然是国、共两党，双方都掌握着庞大的武力，但是我们千万不要忽略了在这两个集团之外还存在着非常有号召力的第三种力量。这第三种力量也不是铁板一块，不是统一的，而是由无数不同的政团构成的。其中最大的一股就是中国民主同盟。民盟在当年的影响，我们今天可能已难以想象，因为它当时起的是国共之间平衡的作用，张澜、沈钧儒、罗隆基、章伯钧这些人在当时都是显赫的政治人物。罗隆基一生最扬眉吐气的时候就是1945年秋天到1946年春天。我记得曾有人说过这是中国历史上唯一的一个不靠子弹而靠才智发言的时代。每一种不同的政治主张，每一个不同的政治派别，每一个不同的社会团体都可以坐下来对话。不管双方的观点如何针锋相对，但都可以坐下来讨论，可以争得面红耳赤。讨论完了，双方还可以握手言欢。政协会议就是因为当时中国存在好几种不同的政治力量，才需要坐下来协商。“政治协商”这个名词不是共产党人起的，而是法学家出身的国民党高官王世杰起的。那个“政治协商”是真的协商，双方有可能是对立的，分歧很严重，但是可以坐下来协商。当时还有另外一种很重要的力量，没有能够进入政治协商的格局当中的社会团体，批评他们这些党派开的是分赃会议。中国这么大，怎么只有这几家坐下来谈，其他人怎么办？跟这些党派都没有关系的人更多。那个时候人们选择各种政治党派既有基于信仰的，当然也有机会主义的，这个永远都避免不了。中国青年党是跟国、共两党同时崛起的一个党，是1925年在巴黎成立的国家主义派别。这个政党鼎盛时期党员有四五万人。大部分分布在文化、教育等岗位上。中国青年党一度是民盟的三派之一，后来分裂出来。参加政协会议，坐在桌子边
 谈判的代表，国民党八个、共产党七个、民盟九个、青年党五个、无党无派九个，其中有出版家王云五、报人胡政之、银行家钱新之、实业家缪云台和李烛尘、学者傅斯年、作家郭沫若（郭沫若其实是红色背景）。这样一些人坐下来讨论，讨价还价，唇枪舌剑
 ，最后终于达成了五个历史性的文献，包括制定一部新宪法的基本原则《宪法草案》，非常细致，里面很多东西今天看来都非常好，不仅仅具有历史的价值。包括改组国民党主控的国民政府方案，怎么分配的比例都有了。包括选举一个孙中山所设计的国民大会，代表比例怎么分配，原来的老代表承不承认，这是争论最激烈的。还有一个共同纲领性质的《和平建国纲领》也达成了原则性意见。除了这四个“文”的方案，还有一个“武”的《军事问题案》，共产党下属的军队和国民政府的军队按什么比例整编都已经谈妥了。如果按这五个方案去做，抗日战争的胜利就给中国带来了一次空前的和平转型机会，就把中国这个国民党一党专政的国家带入一个货真价实的共和国。

但是我们知道，历史的结局是没有人去执行这五个协议，最终还是以武力决出了胜负。为什么这么大的一次和平转型的机会，这个天上掉下的大馅饼我们会接不住？我个人有几个不成熟的看法。其中一个原因，历史学家孙隆基在《中国文化的深层结构》里说过，如果中国同时并存两个拥有武装的打天下集团，必然要一家吃掉另一家，否则是不会罢休的。他的这个说法放在1946年的中国来看也是基本成立的。国共双方都掌握着大规模的武力，要用和平的手段化解战争、化干戈为玉帛，组成一个民主政府，本身就存在着非常大的风险。第二个原因，我觉得中国的知识分子也要负责任。当时民盟非常有影响力的那些知识分子其实骨子里普遍有一种思想上的模糊，这有时代的原因，他们对苏联完全不了解或一知半解、雾里看花。民盟中常委张东荪是个哲学家，他有一个很著名的说法叫民主社会主义，又叫做新民主主义，跟毛泽东的表述完全是同一个词，里面的内容略有区别，但大同小异，最根本的是八个字“民主政治、计划经济”。当时很大一批知识分子、精英骨子里面信仰的是这八个字，他们认为英美提供了民主政治的样板，苏联提供了计划经济的样板，他们认为市场经济不好，有些人穷，有些人富，计划经济好，由国家按计划来搞经济。他们没有看到苏联本国发生的问题，比如大
 饥荒，这些负面的东西他们都不知道，他们认为苏联解决了长期以来一直困扰人类的一些问题，比如分配不公等问题。他们设想，如果把苏联和英美加起来就是人类社会最完美的模式。他们忽略了在任何一种政治模式或社会制度当中都存在着不足和缺陷。这个不足和缺陷不能靠“1+1”去解决，不能把不同的制度加在一起，而是要看哪一种制度具有更强的自我更新能力、
 自我反省的能力。那个时候他们还看不到这些，所以民盟的中上层知识分子大部分都是倾向于左的，或中间偏左，只有小部分是中间偏右。这就意味着在有武力的两党之间的中间力量，本身就带有倾向
 性，不是站在完全中立的立场上，这也是导致和平转型破产的因素之一。


历史留给中国人和平转变的机会是很少的，我们几千年的历史都是暴力造成的。 孙中山1920年初在上海见到张国焘、许德珩这些“五四”学生时，竟然对他们说，你们搞五四运动，上街游行喊口号很了不起，有点作用，但这只是赤手空拳，我给你们五百支枪，你们敢去干吗？这番话流露出来的那种心态大成问题。就是说连孙中山这样呼吸到西方文明的政治领袖身上也带有很强的暴力倾向，最终走的道路也只能是黄埔建军，直接导致了蒋介石的南京政府，这是国民党专政的政府，一个党、一个主义、一个领袖。连孙中山这样的人物身上也带有这么强烈的暴力决定论倾向，要让中国人从暴力的传统当中走出来，确实非常艰难。

两次和平转型的机会在几十年之内先后流失，可能带有某种必然性。我非常喜欢六个字“尽人事、听天命”，在大的历史变迁当中，有时候，人的计算、努力都是非常有局限的。当然，这些努力在很长的时间里不是完全无效的，总是能在历史的进程中刻上一刀，留下一道痕迹。真正决定历史变化的是什么？就是在每个人不同领域、不同方向的努力背后，有一只类似于经济学上讲的“看不见的手”。也许可以把这叫做“天命”，跟中国传统文化讲的“天命”不太一样。传统的“天命”讲的是皇帝有天命，君权神授那些东西。在人力无法到达的地方还是有一些非常强大的、改变历史的因素，和平也好，暴力也好，这些事情的发生，常常是无法挽回的。历史的一次扭转可能就是几十年、上百年，几十年、上百年在漫长的编年史当中并没有什么了不起，有时候只要写一句话就足够了。比如说人们写西方的中世纪，“黑暗的一千年”，一句话带过去了，其他的可以忽略不计。比如说，未来五百年之后去写历史，当代史也许只需要有一个章节，也未可知，至少今天是个未知数。这就是天命，是我们无法控制、无法把握的。

但是我们可以尽人事，可以去做我们可以做到的那些事。这就是我前面说的，我们做的这一切，很可能没有结果，但它不会等于零，为什么不会等于零，因为它可能在编年史的竹简当中留下一道一道小小的划痕，这个划痕也许很轻，但是它会留下。因为历史是一根链条，每一个环节都不可缺少，每一个环节都环环紧扣。古往今来，无论多么显赫的权势人物都在历史中化为灰尘，化为粪土。众生平等，每一个人的努力都不会等于零，历史是由每一个人的每一个细节的努力共同构成的。一个社会能不能在关键时刻实现制度的转型，有的时候就取决于千千万万具体的个人看起来微不足道的努力。如果那些努力都是理性的、清醒的、适当的，那么历史向正确的方向转化的可能性就会大大地增加。如果那些努力都是狭隘的、民族主义式的、狂热的义和团式、新左派式的，在某一个时段看起来也许有些道理，但是我觉得在这个世界上最重要的
 不是主义，主义都是人为的、强加的，主义多了，这个世界就多了一份纷争。晚清到民初的这段转型，那个时候人们并不讲主义，人们所追求的方向其实是很清晰的，就是要把中国从古老的帝国带入一个新的民国。从帝国到民国是一个全新的选择。抗日战争胜利后就是要把国民党一党专政的政府变成一个多党执政的联合政府，目标也很清晰。人与人之间最大的分歧应该
 还不是主义的分歧，哪怕选择不同的道路，但最终还是要回到一条路上来，条条道路通罗马。人类的历史证明一点，那么多成功完成制度转型的国家最终靠的都不是暴力。我们可以这样说，美国的独立战争打了八年，但那种暴力也不是绝对暴力，那种暴力更多的是象征性的有限暴力。假如说华盛顿的军队跟英国军队真的血战，它是耗不起八年的。华盛顿的军队严格意义上讲是一种象征性的武力征战，当然也打过几次硬仗。

中国人在失去了那两次机会之后，历史就走到了今天。



（2007年8月在北京万圣书园“中国律师观察网”博闻讲坛讲，曹丽蓉根据录音整理）





回眸 “五四” 九十年



以往我们对“五四”的认识有很多误区。简单地概括一下，至少有这样一些误区，比如：将“五四”单一化，或者一元化地理解为全盘反传统、反儒家的运动；将 “五四”政治化，把“五四”和后来发生的各种政治思潮、政治运动、政治斗争捆绑在一起；将“五四”狭隘化，限定在1919年5月4日学生上街游行以及由此引发的学生和民众运动。当然还有其他一些误解，比如说，“五四”是不主张私有制的，“五四”只讲思想、不讲制度，那一代知识分子没有对制度进行讨论……诸如此类，实际上跟“五四”的真实面貌都有差距。

我所理解的“五四”，不仅仅是1919年5月4日发生的“五四”街头运动，而是1919年前后“五四”那个时代。在我看来，“五四”不是一个最好的时代，它只是一个较好的时代，一个次好的时代。而在整个人类的追求当中，大凡追求最好的，它收获的很可能是最坏。这个世界从来不存在最好的，永远只存在更好的、较好的、次好的，如果这么看，“五四”就是一个值得我们生活的时代，是一个非常有魅力的时代。

我所了解的“五四”不是一个政治的“五四”，也不仅仅是一个文化的“五四”，而是一个社会的“五四”、经济的“五四”，是一个全面的、多元化的“五四”。我留意过“五四”时代的经济史，民营经济或者说市场经济，在“五四”时代早已不是什么陌生的事物，仿佛人生下来就拥有那些权利：可以办企业、办银行。今天我们要办一家私营银行，恐怕还有制度上的障碍，但在 “五四”时代的中国人，只要你有能力、有勇气，甚至不需要巨额的资本，就可以去注册一家民营的银行。民营银行在中国出现是在晚清，进入民国以后，特别是“五四”时代，从1915到1925年这十年间，中国出现了大量的民营银行。这些银行有许多是个人创办的。1915年，最早的海归派之一陈光甫创办了上海商业储蓄银行，以这家银行为标志，中国从南到北产生很多类似的民营银行。上海商业储蓄银行最初的本金只有七万元，在当时是一个非常小型的银行，但它在很短时间内就发展成了上海举足轻重的大银行。后来陈光甫被称为“中国的摩根”，在美国、欧洲享有很高的声望。所以，抗日战争期间，国民政府才会派他和胡适到美国去借款，因为他在美国金融界有信誉。作为美国宾夕法尼亚大学的留学生，他没有资本，也没有显赫的家世，白手起家创办一家银行，而且做得非常成功，创造了很多开金融业先河的做法，包括一元起存，这个在今天看来十分平常的事情，在九十多年前的中国却是一个创举。“五四”时代不仅可以自由办银行，当然更可以自由创立自己的企业。另一个海归派，一代“棉纱大王”穆藕初，回国以后就创办了一系列纺织企业。荣德生、荣宗敬号称“纺织大王”、“面粉大王”，尽管他们创业的起点是
 在1900年八国联军占领北京的时候，但是他们的企业真正做大、起飞也是在“五四”时代。那一代民营企业家几乎都是在“五四”时代发扬光大，成为各自领域的大佬，当时很多称“王”的企业家几乎都是民营的。他们在创办企业时不存在任何制度的障碍，好像天生就拥有那样的权利。其实，私有制、股份制、民营企业、民营银行都不是新生事物，在那个时代早已是稀松平常的事情。谈论“五四”不能离开这个经济背景，那确乎是一个经济多元化的时代，经济的多元化导致了思想的多元化。

我们现在提起“五四”时代，往往只看到学生、知识分子，好像那个时代只有这些人似的，其实不是这么一回事，那个时代企业家的声音一点都不亚于知识分子，他们的声音大得很，而且更有实力。那个时代的企业家本质上还是读书人，无论是留学归来还是没有什么学历的，无论什么出身，他们都有共同的特点，对国家和故土都怀有一种说不出来的深刻感情。这种感情绝不是今天抵制家乐福的那种感情，它是一种刻骨铭心的与这块土地的连带感，这块土地是他们祖祖辈辈生老病死的地方，他们跟这块土地之间有一种特殊的神秘的联系，他们愿意把自己的一切奉献给这块土地。这种爱国不是我们今天理解的画一颗星在QQ上。今天看来，这些企业家更像读书人，他们的业余时间都爱看书。我不知道是不是因为当时消遣方式比较单一，虽然那时也有歌厅、舞厅、俱乐部等娱乐场所，但我发现那些成功的企业家，他们的休息时间，特别是晚上常常在做跟国家命运有关、跟文化有关的事。我们不能只看那个
 时代北大的教授们怎么想、怎么做，而应该把那个时代企业家想什么、做什么和北大的师生做什么放在一起，才可以看出那个时代更完整的面貌。


此外，我们不能只看北京这个政治中心在做什么，还要看看省会城市，甚至更偏远的地方人们在做什么。“文学研究会”是在北大发起的，而在江苏苏州一个叫甪直的小镇，一个叫叶圣陶的小学教师虽然生活在这个小地方，他跟北大师生的精神生活却是同步的，他也是“文学研究会”十一个发起人之一。因为他有中学同学在北大读书，他们就可以这样连在一起，而北大学生也绝对不会认为叶圣陶只是个小学老师，没有读过大学，只是个中学生，跟他们混在一起做发起人有什么不得体。那个时代的人们对这一切都感到很正常。言论自由对“五四”时代的人来说也是不言而喻的事情，你想创办报纸、刊物，就可以创办。当然那个时代也有压制言论自由、关闭报刊的事，但是关了可以再开，在法律上没有限制。结社自由在那时也是稀松平常的，如果几个人喜欢谈论某方面的事，想结个社，就可以宣布结社。周恩来们在南开有“觉悟社”，毛泽东们在长沙有“新民学会”。那个时代结社、办报、办刊都是很随意的事情。如果我们过多地把目光局限在“五四”时代军阀统治的维度上，就会只看到军阀混战，只说外国压迫中国，而问题并不是这么简单，包括上海的租界本身也是个悖论，租界在带来治外法权，带来国中之国的同时，也带来了更加先进的文明，带来了很多新事物。比如说律师这些制度都是先有租界里面的示范，甚至是一些非常细小的事，比如街道、道路的整齐，自来水的出现，电灯的出现都是模仿租界，租界有的，就可以克隆过来。包括中华民国作为亚洲第一个共和国之所以在中国诞生，租界也是有贡献的，因为上海的租界保护了革命党人。

“五四”时当政的徐世昌恰好是一个文人总统，而不是一个武人，在他之前，黎元洪也好，袁世凯也好，后面的冯国璋、段祺瑞、曹锟、张作霖这些人，确实都是军阀。虽然徐世昌是从袁世凯的幕府里走出来的，幕僚出身，但是与拿枪的总是有所不同。在徐世昌当总统期间，正好是“五四”的黄金时代；
 就因为是文人政府，比张作霖这些人要收敛一些，要更为节制。我们知道，“五四”学生运动的手段是很激烈的，在赵家楼点了火，把章宗祥打了。这些事在法律上都是可以讨论的问题，并不一定都是爱国行为。而且曹、陆、章是“卖国贼”这种说法也可以进一步商榷。学生运动本身，就是“五四”上街这件事也是值得反思的。当时在天安门广场集会之后，一部分比较激进的学生直接往赵家楼去了，然后放火、打人，当时北大老师梁漱溟就写文章说这样做是违法的，不是说你在“爱国”的旗号下面就可以做任何事。“爱国”不是万能的灵药，不能打着它的旗号就可以
 做法律之外、人情之外、天理之外的事。

“五四”已经是一个符号，如果我们把它狭隘化为1919年5月4日那一天发生的事，“五四”的意义就会与本来面貌大相径庭。那一天仅仅是一个外交事件引发的学生街头运动，甚至有过激行为。参与那件事的学生事后也有反思，反省的那些人都成就了他们的历史地位，不反省的那些人祸害无穷。反省的那些人当中有很多做了大学校长、院长、系主任、教授，在学术上很有建树。不反省的那些人后来做了一些我们记不住或者记得住的事情，但都不怎么样。“五四”学生当中，后来做了大学校长的有清华大学校长罗家伦、
 北京大学代理校长傅斯年，还有青岛大学校长杨振声，这些人都是比较理性的，在学生当中属于读书多、有头脑的人。罗家伦出国留学——这又回到了刚才讲到过的，当时不仅知识分子关心中国的命运，很多做企业的人也同样关心这个国家。美国留学回来的穆藕初在创业不久、赚的钱不是很多的情况下，竟然计划拿出一笔巨款，一年一万大洋，这在当初是笔很大的数目，建立一个民间的助学基金会，要在经过“五四”洗礼的北大学生当中选五个人赴美留学，委托蔡元培（胡适、蒋梦麟、陶孟和这些人辅助）物色候选人，最后选出来的人包括罗家伦、周炳琳、段锡朋、康白情、汪敬熙。这五个学生回国后在学术上都有建树。这完全就是企业家发自内心的无偿捐助，不求回报，不是说要借这个事炒作自己，给企业做免费广告。在“五四”时代，企业家和知识分子之间的关系非常默契。穆藕初到北京来，都是跟蒋梦麟这些人交游，而不是去跟商界大亨或达官贵人往来，企业家心中有一种对知识的敬畏，对精神的敬畏。他们虽然从事工商业，但在他们的心中文化有更高的位置。那个时代，传统的东西没有失落，中国几千年以来的文化传承到1919年前后的那几年，不仅没有被反掉，而是有非常好的传承。在知识分子和企业家的心中，中国文化温情、美好的一面在他们身上仍保留着，西方文化中进取、向上的一面他们身上也有了。也只有那个时代才有可能产生真正算得上学贯中西的人。他们不仅有很深的中国文化的修养，而且呼吸到了西方文明的空气。

林毓生先生在《中国意识的危机》中提出过一个著名的观点，“五四”是全盘的反传统，是要打倒中国的传统文化。从“五四”思想界代表人物的一些片言只语中，我们确实可以找到一些相关的表述，比如说鲁迅讲的“不读中国书”，胡适讲的“中国百事不如人”，钱玄同讲的“废除汉字”……这是老师一辈的言论，学生一辈的傅斯年、罗家伦也有类似说法，但在这些片言只语的后面，我们仔细去看“五四”的代表人物，老师一辈的胡适，甚至是只手打孔家店的吴虞，恰恰都是熟悉传统文化的人，而且一辈子都没有离开传统文化。我们知道胡适晚年致力于《水经注》的版本研究。鲁迅虽然叫别人不要读中国书，尽量读外国书，但是他自己读得最多的还是中国书，外国书只读过一些德国的、俄国的、日本的，英美的基本没读。他弟弟周作人说他读得最多的是野史，所以鲁迅的精神资源很大一部分还是来自中国文化，代表他学术建树的就是《中国小说史略》。我们不能只看这些人说过几句否定传统文化、貌似很激烈的话，然后就凭这几句话来论断他们是全盘反传统的。诚如庞朴等学者已指出的，“五四”的问题倒不在激烈的反传统，而是以文化的时代性为唯一尺度。但“五四”仍不失其包容。

当时，林纾写公开信攻击蔡元培把北大搞得乌烟瘴气，仿佛都在搞白话文，否定文言文。事实上，北大的学生有主张白话文、办《新潮》的，也有主张文言文、办《国故》的，校方都给予了支持。在北大，马克思主义者可以搞自己的小社团，甚至在北大校刊上公开发表马克思主义社团的宣言，但北大讲其他主义的更多。不同的主义，不同的思想、主张都可以同时在北大并存。这就是蔡元培讲的“兼容并包”，它在当时不是一句空话，也不只是北大这么做。杭州第一师范学校的学生也办了类似《新潮》的杂志《钱江》、《双十》，同时又有一个反对新思潮的学生凌荣宝（笔名“独见”）一个人办了一份针锋相对的杂志，就叫《独见》，背后也有一些老师支持。赞成白话文、新思潮的，和极力主张文言文、信奉中国古老文化的同时并存，在学生中各有读者，这在当时都是非常正常的现象，这才是真实的“五四”。新旧之间有冲突，也是非常正常的。“五四”时代更重要的不是今天我们看到的学生可以上街游行、集会，这是当时的人们天然拥有的权利，那时也没有《游行示威法》。那个时代真正是大社会、小政府，北洋政府比较弱；政府越弱，社会的空间越大，所以才会产生一个相对开放、相对宽松的时代。政府是不是变得越强大就越好，是一个可以讨论的问题，而政府强大了，可能社会就弱小了。

后世的人们回眸那个时代，总感觉隐藏着什么不同的东西。其中一个不同就是中国文化的根还没有被切断。胡适他们虽然在美国留学多年，但骨子里还是传统的中国人，他们身上有非常中国的一面。我们不能狭隘地把中国文化理解为儒家文化、四书五经那一套。中国文化有很多的侧面，特别是我们现在忽略的东西，比如说中国文化非常强调地域文化，每个地方的文化都具有个性魅力，非常有独特性。胡适就是典型的徽州文化的产儿，再加上西方文化给他的滋养。鲁迅身上带有江浙文化特别是绍兴文化给他的影响，包括一些负面的因素也是绍兴文化带给他的，但是他最有魅力的一面也正是地域文化带给他的。抗战，“文革”，不同的时代一轮一轮对文化的毁灭，对文化的伤害，到最后不但切断了几千年精英文化的根，也切断了草根文化的根，切断了地域文化的根。而地域文化中恰恰包含了一个人安身立命最需要的东西。四川人就是四川人，陕西人就是陕西人，浙江人就是浙江人。今天四川人、陕西人的差异可能都不大了，但在五十年前、一百年前，这种差异是非常大的。鲁迅在《为了忘却的纪念》中提到台州的方孝孺时，概括了一个词“迂”，还有“硬气”，两者合二为一是台州文化的象征。他认为柔石身上就有这些因素。今年八十八岁的许良英先生是台州临海人，他一生也可以为“硬气”和“迂”做见证。这就是地域文化的魅力。这样的地方就可能出这样的人，一方水土养一方人。如果地域文化传承、延续下来，在一定程度上可以抵抗大一统王朝的压榨，因为这个地方有它自己的文化体系，有自己的相对独立的文化，就算换王朝也换不了的一套文化、习俗，等等。

如果说“五四”是全盘的反传统，乃至导致了后面的“文化大革命”，在历史的链条上很难找到这个论证。“五四”和“文革”之间并不存在一条神秘的通道，没有可以连接的地方。“五四”最强调的核心词之一就是独立的个人主义，即胡适讲的易卜生主义，学生一辈、老师一辈普遍认同。无论你主张无政府主义、马克思主义，还是其他什么主义。“五四”时最流行的主义是无政府主义，这是政府打压的对象。可能任何政府都不喜欢无政府主义。信仰无政府主义的人有一个共同特点，就是人品好。一辈子信仰无政府主义的巴金，巴枯宁和克鲁泡特金是他的偶像。十七岁的少年巴金在四川信仰上了无政府主义，还办了杂志，被军阀查封，后来漂流出川。他仅仅是无政府主义中的小字辈，无政府主义者当中有很多大字辈，比如只活了三十几岁就病故的辛亥革命元老刘师复，他不要政府，干脆连姓也不要了，就叫师复。他也是“五四”的一个代表人物，无政府主义的狂热信仰者，人品非常好，非常纯粹、高贵。无政府主义在当时还是一股向上的思潮，所以有很多人追求这个信仰，青年毛泽东也曾被吸引。无政府主义这股思潮光开花不结果，但是我们不能因此否定它曾经的意义和价值。追求无政府主义的本身也是一种社会公正的诉求，不是简单地要去建立一个无政府主义的天堂，那是建不起来的，从来就没有一个无政府主义的社会；但是看看那些人的人品、人性就知道了。我们说专制政治跟人性是天然对立的，而非专制政治跟人性则是相吻合的。“五四”时代，看上去政治甚至有点边缘，因为社会得到一定程度的解放，人们就不太把政府说的话当回事，价值评判体系并不掌握在北洋军阀手里，不掌握在徐世昌手里，总统、总理、总长不代表真理。这是“五四”的又一个特征。“五四”最深的魅力就在这里。“五四”时代，人们跟政府之间，跟权力之间保持着一种相对游离的状态。我们还不能说那时已有了非常成熟的公民社会，但至少有一个相对独立的个人空间，有一个相对独立的民间社会，这是没有问题的，从经济上看是这样，文化上看是这样，政治上看也是这样。不幸的是这样一个多元的、有各种可能性的时代很快就结束了。

我概括一下“五四”的几个特征。第一个最重要的特征是社会的解放。我们平时讲思想解放、个性解放，但最本质上的解放应该是社会的解放。只有社会解放了，思想解放、个性解放才不至于成为空话。如果社会不解放，思想解放就没有地方可以安置，无法在大地上落实。真正的解放是自己解放自己，而不是某个救世主来为你做主，来解放你，这是社会自我解放的前提。“五四”的社会解放不是天上掉下来的，一方面，长期的君权统治时代，地方本来就保持着一定的乡绅自治，另一方面晚清新政自上而下地推行地方自治，举行了各省咨议局的选举，从晚清到民初没有断裂，王权解体给了社会进一步的解放。

第二个特征是语言的转换。长期以来使用文言文，一直到“五四”时代白话文才成为主流语言、教科书通用的语言，新式标点开始进入大部分的读物。我这里讲一个细节，当年，一批留学美国的学生，大部分是读理工科的人，组织了一个“中国科学社”，他们在美国创办了可以跟《新青年》比翼双飞的《科学》杂志，正是这本民刊首次使用新式标点，而且采用横排的版式，《新青年》在国内一直是竖排的。可以说，为中国引入现代科学的那批人也是最早引入新的表达方式的人。《新青年》后来慢慢也加了标点，以白话文替代文言文，一切都发生了质的变化。虽然文字只是一个符号，一个表面的东西，但是它的背后是思维方式的转换。文言思维和白话思维是两个完全不同的思维，文言相对更具有贵族性，是少数人才拥有的权利，而白话则是以口语为基础。一个时代使用哪一种语言作为主要语言，人的思维方式就会发生相应的变化。

第三个特征是价值评判体系的多元化。“五四”之前，中国已废除科举，出现了新式学堂。中国最早的几所大学大致上都是十九世纪末出现的，京师大学堂1898年，还有山西大学堂、北洋大学堂、浙江求是学堂等。但那时进学堂的学生多是有科举功名的，最后还是要回去做官的。事实上，在科举废除之后相当长的一段时间，整个的价值评判体系还是科举时代的评判体系，还是学而优则仕，还是读书当官一条路。只有到了“五四”时代，价值评判体系才开始多元化，一个人上了新式学堂，留洋回来可以有不同的出路，或去银行当职员，或去工厂做工程师，做工厂的管理人员，也可以去学校做老师，可以做编辑、记者……出路的多元化就导致整个社会价值评判体系的多元化，社会开始出现一些新的因素。几千年来“学成文武艺，卖与帝王家”的单一模式开始解体。正是这样一个时代才会产生出新文学、新思潮。

整个“五四”时代，陈独秀创办的《新青年》很有代表性，但是我们常常忽略了《新青年》之外的其他刊物，比如1917年创刊、1925年停刊的《太平洋》杂志。这个杂志非常重要，如果要研究中国近现代史，《太平洋》在我看来不亚于《新青年》。《新青年》所缺乏的在《太平洋》上就有。以往讲到“五四”时的代表性刊物，比如《新潮》、《新青年》等都不讨论制度性的大问题，只关注思想文化层面的东西。如果从《新潮》、《新青年》上发表的文章来看确实是这样。但是《太平洋》恰恰是以制度讨论为主要内容的政论性杂志，在这上面发表文章的学者，包括北大教授王世杰、陶孟和、周鲠生、杨端六、李大钊、胡适、李四光以及李剑农等人。1919年之后，特别是1921年到1922年，《太平洋》发表了许多关于中国走什么道路的文章，尤为突出的是关于联省自治的讨论，当时在中国曾成为一个热潮。《太平洋》赞成浙江、湖南、四川等地制订省宪法，推行省自治。学者们认为中国应该实现联省自治，中国太大了，搞成一个大一统的中央集权制国家很难。如果说这些省都自治了，省搞好了，各省之间签订一个契约，就可以走向联省自治。关于分治还是统一，联省自治还是中央集权制的讨论，当时非常热闹，《太平洋》上几乎每期都有这样的文章。《太平洋》讨论的问题恰好可以补充《新青年》的欠缺。《新青年》上的随感，那些关于文化、思想的讨论和《太平洋》杂志上关于制度的讨论放在一起才构成了“五四”一代知识分子完整的思想图景，让我们了解他们到底想了些什么、说了些什么、做了些什么。

如果单独把《新青年》拿出来说这就是“五四”，“五四”一切的资源都在这里了，那我们看到的“五四”就是片面的。要还原历史真相，一个重要方法就是让它不同的侧面都呈现出来，而不仅仅刻意地强调某一个侧面。我猜测，1949年以后我们对《新青年》顶礼膜拜，把它放大到足以遮掩当时所有报刊的程度，应该跟它后来的转变有关。它到了1920年以后变成了一本宣传马克思列宁主义的杂志，所以它身上就天然地罩上了政治正确性的光环，以后的人们就只看到它身上笼罩的光环，而《太平洋》等就被慢慢地淹没、遗忘了，很少有人去提，去研究。而对于我们理解历史来说，只有看到历史的许多不同侧面，我们才知道当时究竟是怎么样的状况。


历史的遗憾是，“五四”时代那种多元的、各种思潮并存、人们可以坐下来讨论和对话的社会气氛，在“五卅”之后激荡的民族浪潮中不可能幸存下来，一种比较片面、激烈的思潮逐渐开始占了上风，加上国际上的两大背景：一个是红色思潮崛起，另一个是第二次世界大战，对中国来说从第一次世界大战结束日本占据青岛开始，不用等到“九·一八”，在这样一种民族危机下面，“五四”那种生活方式很难再维持下去了。所以，在“九·一八”之前胡适在学生当中的影响要比鲁迅大得多，而“九·一八”之后鲁迅受到的欢迎就日趋上升。鲁迅其实从来没有抗日言论，没有写过什么抗日的文章，他跟有些日本人关系非常密切，又是留日出身，但是他的
 杂文里面民粹主义夹杂着一点民族主义的因素，对政府、精英的冷嘲热讽，加上他出色的文学才华，似乎代底层、边缘、弱势立言的平民立场，要比代表精英文化的胡适更能吸引中下层的青年学生。慢慢地在民族危亡当中，理性的声音就失去了主导权。“五四”那种多元的、开放的，试图通过和平、渐进的方式来推动中国变革的声音就慢慢处于了下风。放在1919年前后的中国来看，历史有各种可能性，完全有可能走上一条通往宪政民主的道路，比如说，那个时候的总统是国会选出来的，虽然总统候选人是各个实力派博弈、较量、反复权衡推出来的，但是他毕竟要通过选举的形式。1923年，布贩子出身的曹锟要贿选，今天我们觉得贿选是一个大丑闻，但贿选本身就说明了他承认宪政框架，承认只有国会才能选他做总统，他为什么不把国会解散了，自己任命自己为大总统？那不更简单吗？一分钱也不用花。贿选代价是很高的，如果五千块大洋一个人，国会议员就有八百人。还有一种方法就是派一个连包围国会，刺刀一架，不选他的不准出去。他为什么不这么干？那至少说明这个选票还值钱，这个宪政体制他是承认的，总统、国会、内阁这一套制度安排他是承认的。假如这套架构继续玩下去，一轮、两轮……不断地按这个路子玩下去，哪怕前面有很多丑闻，这条路到后面也是能走通的。

一个制度能不能健康地运作，最终要靠一个足以支撑它的公民社会。“五四”当时确实有军阀混战，有各种不同的力量，但宪法、国会、内阁的框架已经搭起来了，也是事实。“五四”学生为什么烧了赵家楼也没事，蔡元培还可以去保释学生，老师还可以堂堂正正地去给学生送饭、送水、送棉被？那个时候，人们并没有觉得在政府面前矮了一截，而是觉得我和你是对等的。“五四”虽然有很多不足，而任何时代都会有不足，但它至少提供了给每个人追求自己梦想的可能性。你想追求什么梦想，你就可以去追求。蔡元培去世之后，陈独秀写了一篇文章说，“五四”没有领导人，但在言论上负主要责任的是他和蔡元培、胡适三个人。这三个人基本上代表了三个不同的方向。胡适代表一条渐进的变革之路，蔡元培更大度一些，他是讲兼容并包的，大肚能容天下难容之事，甚至能兼容左右。陈独秀是胡适的另一面，代表了以激进的革命来改造社会的道路，当然，他到晚年也反思了，回到了没有踏上激进之路前的“五四”状态。中国最后选的是陈独秀的激进之路，陈独秀反思了，但别的人沿着他之前的路走下去了。历史有很多的峰回路转，有很多的“之”字形，走来走去，可能又走回来了。

如今这个时代是我们生活的时代，我想这个时代应该比“五四”时代更好，当然，更好的前提是我们愿意付出多少的努力。这里，我想借用米奇尼克的两个说法。米奇尼克是波兰的思想家，曾经是“团结工会”的顾问，他有两个非常好的说法，用来定位“五四”也是准确的。他说我们不是为美好的明天而奋斗，而是为美好的今天而奋斗。这个说法对今天的国人来说多么新颖，但是放在 “五四”时代，他们的每一天都是新的，每一天都是可以追求的。在九十年前，对于他们，为美好的今天而奋斗早就是一个现实。第二句话，米奇尼克说为一个不完美的社会而奋斗，不是为一个完美的社会而奋斗。乌托邦是一个非常完美的东西，但完美的苍蝇也只是苍蝇。宁愿为一个不完美的社会奋斗，也要比为一个虚无缥缈的完美的天堂而奋斗更好。地上建不起天堂，我们只能建设人间，生而为人注定了只能做人间的平凡事。“五四”那一代人没有为天堂而奋斗，他们当时只是在实践他们自己的人间。


（2008年5月12日在中国青年政治学院讲，曹丽蓉根据录音整理）





从“五四”出发寻找真与美

“五四”首先是一个时代的概念，“五四”决不仅仅是1919年一批学生上街游行这么简单的一件事。“五四”实际上代表了近代中国一次重大的变迁。它的起止日期，大致上从1914年、1915年开始，到1924年、1925年落幕，前后大约十年时间。这可以看作是中国社会转型的一个重要时期，期间中国发生了好多事情，它不仅仅局限于政治层面，也不仅仅局限于文化层面。现在讲市场经济，发展民营经济，其实中国近代以来经济得到高速发展，或者说民营经济的第一个黄金时代，就是在1914到1921年，大约六七年的时间。许多民营企业、民营银行都是在“五四”时代蹿升起来。“五四”不仅是政治的“五四”，它是文化的“五四”，也是经济的“五四”，而且还是社会的“五四”。个性解放、婚姻自由、恋爱自由，这些话题在“五四”那个阶段，在报刊上都有公开的、广泛的讨论。所以，我想说，“五四”是一个多元化的时代，各种不同的思潮、不同的主义、不同的主张、不同的理想，都获得了空前的同等表达的机会，无论是独立的个人主义、马克思主义、无政府主义、新村主义，还是国家主义等等，真正是百花齐放、百家争鸣。从这个意义上，“五四”更主要的不是反传统，而是引入新思潮，引入五花八门的思想资源。

中国的文化轴心时代是在春秋战国时代，就是通常所说的先秦，就是秦始皇统一中国以前的那个时代，也可以叫做“诸子时代”，出现了诸子百家；
 一批具有原创性的思想家，星斗璀璨，创造了最具生命力的文化。简单地说，诸子百家之后，二千年的中国，几乎所有的思想家、学者们都只是在解释诸子的经典。包括宋代最有名的思想家朱熹，也只不过解释了一下四书五经，只是因为他解释得好，所以他自己也成了“朱子”。 到了明代，出了一个王阳明，因为他在前人的基础上有了一些自己的感悟，有些心得体会，提出了一些新的说法，事实上也只是对儒家经典做了一些新的解释，他就成了整个明代最牛的思想家。

我记得历史学家陈寅恪讲过一句话：“中国书虽多，不过基本几十种而已，其他不过翻来覆去，东抄西抄。”这几十本书基本上都是先秦时代人们的创作，其中包括《论语》、《老子》、《庄子》这些著作，这些著作的出现是在中国第一个百家争鸣的时代。不同的主张、不同的思想、不同的学说、不同的社会理想都有同等的表达机会，所以创造了思想和文化的繁荣。那个时代是个乱世，乱世没有一个天下定于一尊的标准，到了汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，中国的文化就归结到了儒家一条线上，而且长期以来不断地对儒家进行一元化的、政治化的解释，文化的创造力受到了极大程度的限制。从那以后，中国的读书人只能够在儒家的轨道上按部就班地过一辈子，最多有一点儒道互补。“儒道互补”说白了，就是在现实中选择儒家，得意时，进而做帝王之臣、帝王之师，失意时，学道家做隐士，钓鱼、种地、种菊花……陶渊明就是一个很典型的例子。当然那个时候，我们还有桃花源可以去追寻，还有地方可以去垂钓，做隐士正是对儒家失意的一种补充。与儒道互补相呼应的就是儒表法里，这种格局几乎涵盖了中国二千年历史。


科举取士制度起源于隋朝，到1905年废除，绵延了约
 一千三百年。在这一千三百年当中，和这一千三百年之前，中国的读书人都逃不出儒、道、法几家的学说。在这里，“儒”是主体，“道”是补充，“儒”是形式，“法”是本质。实际上，中国社会在文化上已停滞了，百家争鸣的时代在秦始皇完成大一统之前就结束了。第二个百家争鸣的时代就是我们今天讲的“五四”时代。为什么在“五四”这个时代会再一次出现百家争鸣？这是有历史的大背景的，这个大背景就是鸦片战争之后中国社会面临的危机：西方国家虎视眈眈，中国这个民族要在世界上继续生存下去，必须寻找新的出路。那么，我们找到的第一条出路是什么呢？ 第一条出路叫“师夷长技以制夷”，就是学习人家的技术——坚船利炮：你有枪，我也有；你有炮，我也有；你有军舰，我也有。第一步我们学的是人家的技术层面，产生了洋务运动，包括建立了北洋舰队。但是我们有了相同的舰队，相同的大炮，在甲午战争中还是惨败于一个从未放在眼里的岛国日本。中国的有识之士，朝野上下，由此开始寻找新的出路。要在技术之外寻找新的出路，这就产生了戊戌变法。这条路还是没有走通。变法的失败连接着后面八国联军占领北京的民族耻辱。这是中国有史以来最大的一个耻辱。不可一世的慈禧太后仓皇出逃，颠沛流离到了西安，一路上饱经风霜之苦。这种苦是深宫之中养尊处优的她没有经历过的。当她有机会重返北京时，她决心接过光绪帝在1898年变法的衣钵，开始实行晚清新政，包括废科举、开学堂等。如果没有慈禧的这些举动，我不知道中国近代学堂的起点会在哪里。今天我们的学校，也就是近代意义上的新式学堂，仿照西方模式办学，就是慈禧那个时候开始的。而且她实行了一系列的政治改革，特别是1906年开始的“预备立宪”。当时她搞宪政当然有各种原因，比如迫于压力，为了挽救清王朝摇摇欲坠的命运，巩固她的统治，甚至是欺骗民意，但无论她有什么样的动机，客观上却推动一个古老的专制国家开始向近代国家转型。这是一个重大的突破。当时外有民族危机，内部矛盾丛生，种种问题，导致慈禧死后不到三年，武昌一声枪响，一场不成气候的小规模革命就把绵延了二百六十七年的大清王朝颠覆了，而且把绵延了二千年的帝王一统江山的模式一夜之间翻了个个儿。从此之后，任何人，不管你是枭雄袁世凯还是张勋拥戴的宣统帝，无论你是什么人，想在中国这块土地上称王称帝都不可能得逞了。帝王一统山河的模式在中国这块土地上行不通了。

“五四”就是在这一大背景下出现的。那么，“五四”的主题是什么？它的起点在哪里？我们知道“五四”运动有一个标志性的刊物，即《新青年》杂志。
 它创刊于1915年9月，最初叫《青年》杂志，因为与上海的一个教会杂志重名，教会提出交涉，有版权问题。 所以半年之后，《青年》杂志加了一个字，变成了《新青年》杂志。与陈独秀在上海创立《青年》杂志差不多同时，在太平洋的彼岸，在遥远的美国，一批留学生，他们学习不同的专业，有学文学的、有学气象的、有学化学的、有学物理的，他们在1914年成立了一个叫“中国科学社”的小团体，接着创办一家影响非常深远的（尤其对自然科学）《科学》杂志。这个《科学》杂志和《新青年》杂志遥相呼应，比翼双飞，一个在太平洋的彼岸，一个在中国大陆。两个不同的杂志，不同的定位，内在的追求却是相通的。我们都知道，陈独秀后来把《新青年》杂志的主题概括为“德先生”、“赛先生”，“德先生”就是民主，“赛先生”就是科学。实际上，现代科学的引入更多是由《科学》杂志、“中国科学社”来承担的。由于《新青年》、《科学》杂志的出现，中国年轻一代的读书人，或者说年轻的知识分子开始了寻找真与美的道路。这是现代中国的一个新起点。如果沿着这个起点往前走，中间不发生民族危机，不发生内战，不发生大规模的动荡，我们的道路到今天可能已经走通了。遗憾的是历史无法假设。

在根本上说，“五四”就是重新寻找方向，重新为中华民族定位。“五四”最重要的方向就是求真、求美，这个起点对中华民族、对于中国人来说，是一个非常了不起的起点。我们的前辈们找到了一个最好的起点，找到了一个把古老中国带进近代文明社会的最好的切口。先说求真。
 我们知道，陈独秀一度最欣赏的是法兰西文明，他最喜欢的口号是“平等、自由、博爱”，他自诩为法兰西文明的儿子。另一个“五四”的代表蔡元培，是从科举路上走出来的读书人，本来完全可以在清王朝的格局里有一个光明的前途，但他选择了一条相对曲折、不容易的道路。他后来几次到法国、德国留学，以他旧学的根基再到西方去寻求新的资源，研究西方文化，学习哲学、伦理学、美学，欧洲文明给他的滋养使他成为一个新型知识分子。等到1916年北洋政府邀请他回国出任北大校长的时候，他早已超越了传统士大夫的角色，不仅仅是一个进士、翰林，而是一个有着西方教育背景的人，熟悉西方的知识。他非常崇拜的一个人，就是德国柏林大学的创始人洪堡，洪堡在欧洲奠定了现代大学的基础，最早提出了三个自由，认为一个大学要有学术自由、教学自由、思想自由，有了这三个自由，这所大学一定能办成世界一流大学。没有这三个自由，给再多的钱，这所大学也只能是二流、三流、四流的大学。蔡先生最佩服19世纪伟大的教育家洪堡的这句话，他把洪堡的理念搬到了北大。正因为有了蔡元培这样的校长，北大第一次实现了现代转型。

蔡元培到了北大，北大和《新青年》就有了结合的机会。三十七岁的陈独秀正在办《新青年》。蔡元培居然伪造了陈独秀的学历和履历，报到教育部，说陈独秀在日本京都大学获过硕士学位，在安庆大学做过教务长，在安徽另外一所学校做过校长。陈独秀曾多次东渡日本，但没有在一所大学拿到学历。读了三所学校，一所大学都没有读完就回国了。他其实是一个没有学历，也没有领导过高等院校经验的人。但是蔡先生就敢这么做， 教育部很顺利批下来了。陈独秀就顺利地来到了北大。

有了蔡元培，有了陈独秀，蔡元培和陈独秀还引进了大量的新人物，包括周作人，包括从美国回来的胡适，还有李四光、翁文灏等地质学家，还有法学家王世杰等。北大自蔡元培入主以后，迅速成为一个起点非常高的现代大学，被世界所瞩目的大学。有了北大，有了《新青年》，有了在大洋彼岸创办、1917年已搬回上海的《科学》杂志，整个“五四”时代，在文化上、学术上的起点已经不算低，所有的追求指向的目标主要是一个字：真，追求真理。

另一个方面，中国的经济也在那一个阶段开始起飞，洋务运动时代，中国的企业几乎都是官办企业，轮船招商局、江南制造总局，许多造船厂、兵工厂，都是官办军工企业。民营经济真正得到发展是在清朝末年，但是得到大发展的机会是在第一次世界大战期间。1914年，欧洲爆发第一次世界大战，外国的产品无法运到中国，中国的市场出现高度的物资短缺，给了中国企业家、银行家们一个重大的机会。从1914年到1917年，第一次世界大战的几年，中国出现了许多有规模的企业。
 比如，无锡的荣氏家族，他们的第一个企业是1900年到1902年在无锡创立的面粉厂，但是他们真正的起飞是在第一次世界大战期间，在上海一下子办了无数的面粉厂、纺织厂。穆藕初也是那个时候开始创业。被毛泽东叫做“化工先导”的范旭东，从日本留学回来，在天津塘沽办久大精盐厂（后来办永利碱厂）也是在1914年。从银行方面来说，当年有名的银行上海商业储蓄银行（简称上海银行），创始人是从美国宾夕法尼亚大学留学归来的陈光甫，只有二十几岁，年纪轻轻，没有资本，东拼西凑，筹集了大概七万银元，就自己办了家银行，仅仅几年时间上海银行成为一个大银行。在天津，一个叫周作民的人，利用军阀的资本创办了一家民营银行，叫金城银行。他们两个人被称为“南陈北周”，是中国金融史上很有名的巨头。这些杂志、大学、企业、银行都在“五四”时代出现，意味着现代的文化教育、现代的经济都是在这个阶段开始出现或得到成长，中国人从科学民主的角度、从发展经济的角度开始追求一条现代化道路，这个时候已粗具基础，小有规模。这是一个方面——求真、务实是“五四”的方向。

另一个方向，我们看看“五四”时代是如何求美的。中国有自己的审美文化，有自己独特的文学艺术。中国的绘画，就是国画，花鸟可以画得非常精致、非常漂亮、非常细腻，比如宋代皇帝宋徽宗的那种花鸟画。中国的山水画也可以画出非常悠闲、超脱、闲适的境界，这是我们审美传统当中的一种。从文学上来说，我们的审美传统是写一首小诗、一首小词、一首小曲，很美，很忧伤，很有一点小情小趣。我们的文化基本上就是以这样的一种文化为主，长期以来我们的审美就是这样一种审美。中国的小说严格意义上说，到了元末明初才开始出现。所谓“四大名著”，加上一本一直都当做禁书的《金瓶梅》，中国也就留下了五部有广泛影响的长篇小说。以现代价值来审视，这些小说当中审美价值最高的可能是《红楼梦》，然后是《金瓶梅》。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》从审美的维度来看，它们并不是很高明的小说，但是它们有中国文化的内涵，代表了某一个文化侧面，比如《三国演义》代表了权谋文化，《西游记》是中国人童年想象的一种归纳，是中国神怪小说的一个总结，《水浒传》是中国造反文化的一种展现，关于农民起义的经典。这些小说从审美价值来说，都可以进行重新的评价。《红楼梦》、《金瓶梅》因为对日常生活、男女感情，以及对人性的刻画、描述，对那一个时代的记录，从文学的价值来说、从文字的表述来说，可能有更高的价值。从审美上说，整个中国几千年的历史中，给我们提供的文学是很贫乏的。到了明代晚期，市民文化已经很发达了，市井小说已经广泛出现，这个时候我们中国文人当中流行的就是小品文。这些小品文直到今天还有着不小的影响，它直接影响了周作人的写法，也影响了今天香港董桥的写法，在大陆也有很多的读者。这种小品文所传达的常常是我前面讲的那种人生情趣，对山水的寄托，一种文字的游戏，把文字写得非常美、非常空灵。这种审美的情趣、情调，我们可以称之为古代的情趣、古代的情调。它跟现代的审美观念是格格不入的。

到“五四”时代开始有了新的因子，完全不同的因子。第一，胡适、鲁迅、周作人、郁达夫这些人为代表的“五四”一代文学人物，他们开始寻找新的审美价值。胡适在文学上没有创造性，他写的诗不好，两个黄蝴蝶，就像我们的网络歌曲一样，很肤浅，他的诗集叫《尝试集》，只是一种尝试，还不是成熟的作品，但是胡适对新文学的功劳永远不能抹杀，他是开创者，他是现代白话文的开创者，是新文学的先驱者；
 在他的开创下，中国才步入了新文学的广阔天地，可以说，他把中国文学带入了世界文学。在这个意义上，胡适的诗、文章写得再浅，
 再没有内涵，也是了不起的。因为第一个吃螃蟹的人才是伟大的。我们要尊重胡适的开创之功。

“五四”时代，真正在在小说、散文、诗歌这三个领域有创造性、能成为后世楷模的是哪些人呢？小说上真正有原创性的，在“五四”时代的代表作家应该是两个人——鲁迅和郁达夫，这两个人最早把中国的小说从古代带入现代。在散文方面，鲁迅、周作人、郁达夫、俞平伯、朱自清这些人都有开创之功，当然也包括胡适。胡适那些浅显的白话文，如话家常般的浅白奠定了中国白话文的基础。当然还有做过小学老师的叶圣陶，他既不是北大的老师，也不是北大的学生，仅仅是远在江苏一个小镇上的小学老师，但那是一个开放的时代，不因你所处的地理环境，不因为你的身份而拒绝你、排斥你。我们知道郁达夫、郭沫若这些人在创办文学社团“创造社”的时候，也都是一文不名的学生，留学日本的穷学生，就是凭着一股子热情把事情做起来的。还有诗歌，1921年郭沫若出版他的第一本诗集《女神》；1925年，徐志摩出版他的第一本诗集《志摩的诗》，这是两个不同的维度。郭沫若的《女神》模仿的是《浮士德》，以及惠特曼的《草叶集》，徐志摩模仿的是英国的诗歌，主要是济慈。这些不同风格的新诗，标志着中国的诗歌已从旧体诗向新诗转型。这是在文学领域。在艺术领域，以绘画为例，那个时候已开始有油画，跟中国画截然不同的另一种画法，代表人物之一就是上海美术专科学校的校长刘海粟。他在上海美专首创了裸体模特儿，这是中国有史以来破天荒的第一次，对社会的冲击非常大。怎么可以这样伤风败俗呢？怎么可以不讲一点礼义廉耻呢？怎么把衣服都脱了来画画呢？这不是大逆不道嘛？所以有人就告到了当时（1921年）控制上海的军阀孙传芳那里，孙传芳跟刘海粟在上海最大的报纸《申报》打笔仗打了好几仗。最终刘海粟应该说是胜利者，军阀的枪炮没有战胜刘海粟的画笔，一个一文不名的画家敢拿一支画笔跟手握大军的军阀抗衡，这也是中国近代史上惊心动魄的一幕。当时有刘海粟这些人，包括后来的林风眠，还有留学法国以画马出名的徐悲鸿，他的中国画里融入了许多新的因素，把西洋画法引入了中国画。为什么徐悲鸿用毛笔画的马跟别人的马有所不同？就是因为他懂素描，懂得造型、骨架、透视，这些其实都是达芬奇时代就有的技法。有了这些人在艺术领域的开疆拓土，有了文学领域的那些人，我们中国的审美维度就从古代转向了现代。

遗憾的是“五四”的黄金时代太短暂了，中国的专制土壤太深厚了，民族危机的压力来得太紧迫了，“五四”还来不及产生出各个领域类似意大利文艺复兴时代那样的世界级巨人，我们的“五四”巨人也只是中国的巨人。可以说，“五四”迄今还是一个没有完成的题目。但是，“五四”时代，中国社会在寻找真与美的道路上毕竟大大往前跨了一步，如果沿着他们的道路继续往前走，中国就有可能更早地进入现代国家，中国人就有可能更早过上真正自由、幸福的生活。因为寻找真与美的目的，实际上就是让一个人过上更体面、更自信、更从容、更有尊严的生活。这种生活在古代是不可能有的，古代的生活是一种顺民生活，或者说是一种臣民生活，一个人生下来就注定了是帝王的一个道具、一个工具、一个奴隶，从生下来的那一天起，就要向帝王叫“万岁”，生下来在精神上就是奴隶，你要追求的道路，朝廷早已给你设定了，你只能沿着它规定的道路通过读书往前走。读圣贤之书、四书五经，对这些经典的解释也不能有你的个性，你必须按既定的解释，要不然你的文章可能得零分。从某种意义上说，古代中国每个人生下来都是平等的，因为每个人都等于零。

那么，现代社会和古代社会到底有什么不同？现代社会，每个人从生下来的那一刻起就拥有天赋的权利，每个人的头上没有皇帝。我们不需要向张家王朝、李家王朝叩头，我们也不一定要沿着四书五经的道路往前走，因为现代社会是一个能包容多元价值的社会，每个人可以按照自己的个性、兴趣去规划自己的道路。在精神层面，每个人都可以按自己价值喜好做出不同的选择。如果你愿意信奉古希腊、罗马以来的价值，这是你的自由。你可以去读那些哲人留下的经典著作，你可以沿着他们的书所指引的方向往前走。如果你愿意守护中国传统文化的价值，那么你可以去背诵四书五经，背诵《诗经》、屈原以来的经典诗歌，去背诵中国文化的典籍。你把中国文化吃透，你就可以做一个忠实的传统文化的守护者。当然，你要用现代的眼光重新审视我们的传统文化，而不是照单全收。这就是现代社会与古代社会的区分。在古代社会，你没有这样的选择空间。


我也曾是中学老师，十九年前我在中学的讲台上，跟孩子们度过了美好的、令人难忘的三个学期，我一直怀念那段时光。我知道我们现在的教育有很多的问题，我们的教育模式是围绕着高考体制而设置的，对学生有很多的限制，从小学开始就要花大量的时间做各种各样的练习题、各种各样的模拟试卷，自己的个性、兴趣很难得到展现。同时我们也应该清楚地看到，高考仅仅是人生当中的一次考试，它不代表什么。这次考试之后的世界更辽阔，这次考试之后的道路更漫长。人生需要面对的很多事情都要在这次考试之后一一地去面对。所以，在这个世界上，对我们更重要的可能不是考试和分数，而是一天天展开的、
 真实的社会和人生。在这样一种价值尺度下面，我觉得回到“五四”，重新从“五四”出发就变得尤为重要，
 因为“五四”曾经寻找新的价值尺度，寻找真的价值尺度，寻找人生中新的审美资源，自己的审美土壤。阳光、空气、水是人类存在的基本条件，真、善、美是人类存在的基本前提，缺少了这些东西，无论你有多高的才华、多大的本领，你能上天入地，你也只具有生物属性。人类区分于其他动物最大的一个特征就是社会性，而不仅仅是生物属性，求真、求美就是要超越生物属性。如果没有真、善、美，那么世上的这一切都失去了价值、失去了意义。回到“五四”，我觉得最重要的就在这里。



问：“五四”之后“美”由古代转型为现代，那么现代的“美”又是什么？难道我们的审美观不好吗？其他
 的审美观也不见得好过自己。

答：这实际上是两个问题。第一个问题“现代的‘美’是什么？”这个问题我刚才粗浅地说到过，我想现代的美区别于古代的美，最大的不同是主体性，人是主体，人是万物的主体，而古代的美往往是以物为主体，它更重视物，而现代的美更重视人本身。简单地说是这样。当然审美是非常复杂的心灵活动，我们也不能排除古代的美所具有的价值，如果作为文物放在故宫博物院里面，范宽的一幅山水画，唐伯虎的一张美女图都是价值连城。但是放在世界性的审美尺度下面，唐伯虎的价值绝对比不上达芬奇、毕加索、梵高，这是没有疑问的。第二个问题“我们的审美观不是很好吗？”这个审美观看你怎么看待。假如说，我们依然处于一个农业文明社会，以刀耕火种为生产方式的社会，那种建立在农业文明基础上的审美价值观，是完全可以自圆其说、自成一体的。问题在于，鸦片战争之后的中国，农业文明衰落了，社会开始向工商业文明转型，现在已进入信息时代、互联网时代，可能比单纯的工业文明更往前了。在这样一种社会背景下，那种古代的闲适的、以山水画和
 旧体诗词为标志的审美价值，显然已不适应这个时代的要求，我们也可能不再喜欢，就像你们现在不会去喜欢“高山上的红太阳”、“草原上的牧歌”，你可能喜欢周杰伦，喜欢“超级女声”，审美趣味、价值就是这样演变过来的。这是时代的变化，并不存在绝对的好与不好。

问：“五四”真的是“真”与“美”的出发点？难道古代就没有人寻找过“真”和“美”吗？古代的平等等于零，人都是奴化的，难道现代不是吗？

答：对这个问题当然可以有不同的理解。我为什么说“五四”是寻找“真”与“美”的现代起点，是有历史事实做依据的。古代也有“真”和“美”的萌发，远的不说，我们知道明末清初，中国出现了一些思想家，比如说黄宗羲、顾炎武、王夫之、李贽这些人，他们的思想有了新的萌芽；清朝也有一些人有了新的想法，比如龚自珍。但是跟“五四”相比，他们所处的时代背景不一样，他们提出的问题还并不具备现代特征，不足以扭转方向。所以，我把“五四”时代称为寻找“真”与“美”的一个新起点，是基于一种历史的判断。第二个问题是一个可以讨论的问题，因为时间的关系，今天我们无法展开来说。简单地讲，今天的社会也好，明天的社会也好，都不会是一个完美的社会，世上没有完美的社会，只有更好的社会。“五四”时代也一样，我用一句话说：“五四”是一个较好的时代，是一个次好的时代，一个不完美的时代，但是这个时代是有意义的、有价值的，从那里出发可以找到我们的未来。




（2007年4月16日在重庆涪陵五中讲，曹丽蓉根据录音整理）











第二辑





笔底波澜：百年中国言论史的几个章节





《笔底波澜》是我一本书的书名。从1874年《循环日报》在香港创刊，到1948年冬天储安平的《观察》周刊在上海被国民党关闭，这中间只有七十多年。其实这本书只是半本百年言论史。当初，我为什么自造了“言论史”这个词，而不用报刊史、新闻史、出版史？这是十多年前的灵机一动。

大约2000年春天，我在完成《脊梁——三代自由知识分子评传》笔谈之后，想寻找切入历史的一个口子，思考推动社会进步的最重要的抓手到底是什么？有什么可以成为我们通往未来更美好、更合理社会的一个抓手？市场经济、公民社会、民主政治，都是，但是产生并确立公民社会、市场经济、民主政治，或者创造一个合理的公正社会的前提是什么？中国的核心问题，我们已探讨了几十年、上百年，从起点上来说还是言论自由的问题，首先要给人有说话的自由，表达的自由，如果连说话的自由、表达的自由都没有，其他的一切会有吗？公正、公平、公开，首先要有公开。几千年来，我们都是一个靠嘴巴活着的民族，但是我们的嘴巴不是用来说话的，我们的嘴巴是用来吃饭的，所以中国有句古话叫“民以食为天”，我发明了另外一句话：“民以说为天。”嘴巴至少有两大功能：第一个是吃饭，第二是说话，说话当然不仅是私下之间的窃窃私语，而是可以在公开场合表达内心的真实想法。如果一个社会允许你把你真实的想法通过公开的渠道表达出来，这个社会还是一个有可能变得更好的社会。

我找到了从言论自由去关心百年中国问题的一个抓手，如果只是空泛地从理论上去谈言论自由，西方的知识分子从古希腊以来都已经讲过了，而且讲得很好，其中有很多经典的著作。英国密尔的《论自由》，甚至马克思的《论普鲁士最近的书报检查令》，这些文章都写得很好，从理论的角度去阐述言论自由。西方社会早已做过了，我们的前辈也已做过了，胡适之他们做过了，上世纪七十年代末八十年代初也有学者写过长篇论文，曾在湖北的《青年论坛》公开发表过，图书馆里
 可以找到。所以，我想从历史的角度去阐述言论自由在中国展开的过程。换句话说，就是一百多年来国人追求言论自由的这条道路到底是怎么样过来的，这个中间发生了哪些事情，有哪些可以作为我们今天的参照系，或者说有哪些经验可以依赖，有哪些教训值得吸取，我想写一本《百年中国言论史》。

但是我至今还没写出来，在这十一年中，我了解得越多，就越是不敢下笔。在这过程中，我看了很多的材料，看了很多的老报纸、老刊物，也出版了三本随笔性质的小册子：《追寻失去的传统》、《笔底波澜》、《文人的底气》。这三本书基本把我这十一年来看到的东西表达出来了，但是要系统地清理中国一百多年来追求言论自由的历史为时尚早，我需要把晚清民国的重要报刊浏览一遍之后才能下笔，工作量十分浩繁，所以这个过程将非常漫长。我费时大半年才翻了一种报纸《大公
 报》，从1902到1949年；
 光是《申报》从1872年到1949年就有七十八年，比《大公报》的部头还要大，还有《时报》、《晨报》、《益世报》等其他报纸。也许十年后才能完成这个题目。


当然经过这十一年，我对百年中国言论史大致上有了自己的脉络，我把它概括为这样几个阶段：第一个阶段我给它命名为“梁启超时代”，用一个人来命名一个时代。第二个时段我把它命名为“望平街时代”，这条街没有了，但它是当年中国报业的中心，就在今天上海的汉口路一带，那个时候中国许多重要的报馆都集中在望平街（中国最出名的出版社集中在另一条街棋盘街，就是现在上海的河南中路）。第三个时代我用一本杂志来命名，叫“《新青年》时代”。之后叫“《大公报》时代”，用一张
 报纸来命名。最后一个时代叫“《观察》周刊时代”或“周刊时代”，这个周刊1948年12月被关闭，意味着百年中国言论史的链条中断。从那之后我们进入了另一个时代，也就是胡风那首长诗题目《时间开始了》，时间从1949年重新开始，那以后的历史还要重新去写。

为什么把第一个时代命名为“梁启超时代”？梁启超少年得志，二十几岁就暴得大名，终生享有盛名，在文化、政治、学术各个领域对中国人的影响人迄今无人超过。毛泽东、胡适、郭沫若、鲁迅、邹韬奋、王芸生以及很多实业家、职业军人，都说自己年轻时代受到梁启超的影响，连梁启超的反对者包括胡汉民、谭人凤也在回忆录中不讳言早年吮吸过他的乳汁。可以说，那个时代千千万万的青年都是他的精神乳汁哺育出来的。1895年，梁启超就跟康有为在北京创办了一生中第一家报纸《中外纪闻》，免费赠送，没有产生多少影响。但是1896年在上海创办的《时务报》为他赢得了极大的名声，几乎可以说，凡有井水处，就有人读过梁启超的文字。全国人民如醉如狂地读梁任公的文字，他的文章连载，大家都争相传诵。当时湖广总督张之洞要求县以上衙门都要订阅《时务报》。（后来张之洞和他闹翻了， 他们之间有很大的路线分歧，分道扬镳了。）他的文字的确有很大的感染力，笔底常带感情，其实不止这个特色；如果只是这样，那就只是一种抒情而已。

批评梁启超的人说他这个人善变、多变， 多变是一个毛病，同时也是个优点，在多变的同时他善于吸收新知，不断地把国外的东西介绍过来。与梁启超同时代的严复因翻译《天演论》而广为人知，也影响了几代人。他俩其实构成了一个竞争，严复是留学英国回来的，有很好的西学根基，同时也有很好的国学根基，他的文章写得很古雅，他用古奥的文字翻译西方的逻辑学、社会学、经济学、法学、政治学著作，为那个时代的中国人引入了许多陌生的、全新的维度。比如说他创造了很多新词，这些词今天我们看来都是非常棒的，经济学他就翻译成“计学”，这个词很恰当，也很简约，社会学他翻译成“群学”，社会学就是研究群体嘛，“天演论”这个词也是他翻译的，“物竞天择，适者生存”是他翻译的，这都不是原话，是他用汉语做出的高度概括。大量的新词都是严复自己琢磨出来的，最有名的是，密尔的《论自由》被他翻译成《群己权界论》，个体与群体的边界在哪里，自由就在哪里。这些都是天才的创造，但是非常遗憾这些新词大多数没有流行，也就是没有被中国人接受，人们适应不了他那种高雅的、古朴的表达，他们更愿意接受那种通俗的、现代的、半洋不土的表达。梁启超恰恰就是，他是典型的土生土长的科举出来的读书人，因为政治流亡才到了日本，学了日语。他通过日语转译的词汇比如国民、权利、自由，比如政党、群众、干部，比如逻辑学、社会学、经济学……都被国人接受了。梁启超是从日本的中介整体移植，而不是英文直译。今天我们使用的许多日常词汇基本上都是从日语转译过来的，而梁启超就是最早大量使用这些词汇的人。

一个民族要改变，要更新，最核心的更新就是语言的更新，话语体系的更新是整个社会更新的开始。从这个意义上说，今天的社会跟三十年前相比真的发生了巨大的变化，我们会使用大量网络语言、民间语言、通俗口语，完全没有把庙堂上堂而皇之的语言当作我们的主流语言。“文革”时代人人都用一种语言，就像人人都穿两种颜色的服装，蓝色和军绿色，整个民族都是这样一种单色调；今天出去一看，满街都是五彩缤纷，语言也一样多元化了，而且以民间语言为主导的大量网络语言正成为我们的日常语言。网络语言意味着民间语言开始登堂入室，雅和俗之间的界限被打破了，过去那种分明的社会等级秩序被摧毁了。谁掌握了社会语言的支配权谁就掌握了社会的方向。用什么样的语言说话，就是一个什么样的社会，大致如此。希特勒有希特勒的语言（纳粹语言），德国有学者写了一本学术著作《第三帝国的语言》。语言的背后就是掌控社会的话语体系。梁启超给中国最大的贡献就是他通过日本的媒介带来了一套全新的语言表达系统。他这套语言转换成汉语表述系统，我们的汉语就不再是千年相续的孔夫子以来的语言体系。

从先秦到清末，我们使用的话语体系是单一的，从孔子到朱熹到王阳明到曾国藩，两千年的中国大致上只有一套话语体系，是由孔子、孟子等儒家诸子奠定，经过汉代董仲舒这些人把它规范化变成统治秩序的意识形态，到朱熹手里进行新的注解，加入了一些佛学的思辨，但是根本的那些东西没有变化。这套话语在农业文明社会有巨大的优势，因为这套规范是对先秦之前农耕社会的高度概括，那时世界上还没有出现工商业社会。这一套思想文化体系、语言表达体系，在那个时代是非常适应的，甚至可以说，它到明代以前都还是比较适应的。十七世纪工商业社会全面崛起，经过两百年，我们开始全面落伍是在十九世纪。人家已经是蒸汽机、工业化、民主制，我们还是一个皇帝一大群妃子一大堆太监，还是小脚和辫子，当然就落伍了。第一批到美国留学的幼童，唐绍仪后来成了国务总理，詹天佑成了铁路工程师，梁如浩做过外交部长，他们中出了很多政治家、外交家、工程师、学者、将军。其实，他们在美国没多少时间，朝廷怕他们再留在那里会把辫子剪掉，很早就把他们撤回来了。辫子、小脚、太监都成为中国的问题。这样的一个民族显然无法面对工商业文明的挑战。建立在农业文明基础上的那一套话语系统也落伍了。

梁启超属于转型时代的思想家，一个更新换代的人。他生活在中国这块土地上，但是他又看到了西方社会的变化，看到世界当时已进入什么状态。特别是他流亡到日本以后，读了大量日文翻译的西方著作，他就介绍过来。他以后虽然也做过两次内阁总长，但就其一生来看他主要是一个言论史上的人，是一个办报办刊的知识分子。他也在清华国学研究院做过导师，与学术研究相比，他一生的主要精力还是办杂志、办报纸。那个时候报、刊不分家，报刊分家也是梁启超的贡献。《时务报》，以及他在日本办的《清议报》、《新民丛报》都不是报纸而是杂志，旬刊，十天出一期，装订成册。报纸和杂志真正分家出现在1904年，与梁启超有关的《时报》在上海创办，第一次把报和刊分开了。从《时报》起，报纸就印刷成我们今天看到的这个样子。今天我们习惯的一些文体，比如时评也是梁启超开创的。在他之前，王韬在《循环日报》每天发表社论，但其实不是时评，而是政论，时评是时事评论，发生了什么新闻，围绕这个新闻表达自己的看法。

梁启超创办的最有名的杂志《新民丛报》是个半月刊，横跨的时间有五年，1902-1907年，在这份杂志上他充分展示了他的思想才能和写作才华。他在这上面发表的一组重要文章，后来结集成书叫《新民说》。他给自己起的笔名叫“新民子”。 他曾发表一篇《少年中国说》，“少年中国”成为当年中国很流行的一个词汇，至少有两本杂志叫《少年中国》，五四时代有一个著名的团体叫“少年中国学会”，那些人都是读梁启超的文章长大的。清末许多人的日记经常记着在读《新民丛报》、《国风报》，左舜生回忆，某一天晚上学校都熄灯了，他和另外一位同学在教室里讨论梁启超的文章，一边讨论一边哭， 他说梁启超的文章太感人了。毛泽东曾对记者斯诺说，少年时代最崇拜的人是梁启超，写文章也是学他的。

这样一个人就足以代表一个时代，从他1896年创办《时务报》到1907年《新民丛报》停刊，我把这十年称为“梁启超时代”。这个时代梁启超扮演的主要角色是政论家。放在言论史上看，晚清是一个政论家办报的时代。当时中国的报业还在初创阶段，非常不成熟，办报的目的往往不是新闻，而是政治，是为了推动社会变革。办《时务报》是为了推动维新变法，梁启超写的《变法通议》等大量文章就是要证明，不变法，这个民族就完了。至于怎么变，他提出了一整套的思路，废科举，设学校，开议会局，广开言路，办报纸，通过报纸让人民了解这个国家正在发生什么事情，等等。这并不是说那个时代只有梁启超一个人在那里唱独角戏，只是说他的言论产生了很大的的影响，所以拿他做一个标志。那是一个众声喧哗的时代，梁启超是其中最出色的时代鼓手之一，与他同时代，跟他一起办《时务报》的汪康年等人也不能忽略。

辛亥革命之际，章太炎回国，上海《民立报》发表社论欢迎他，认为他是革命文豪。南洋的报纸也说章太炎、邹容是革命之父，他们的言论文章带来了这场革命。无论梁启超、章太炎，都是“文字收功日，全球革命潮”的象征人物，他们通过言论对几代年轻人产生了重大影响。

第二个时代我把它命名为“望平街时代”，用一条街来命名，是因为这条街上的报纸影响过一个时代，影响了辛亥革命的进程。这条街很短，但很热闹，每天早晨天没亮，报贩子、报童就来批发报纸了，尤其辛亥革命的时候，这条街成了消息集散中心，大批市民涌入这里买号外、探听消息。来不及等报纸出版，报馆把最新消息抄在纸上贴出来，报纸对中国社会产生立竿见影的直接影响大概就在大变动的关键时刻。无论是革命党人还是立宪派的代表张謇都说过，辛亥革命不是靠实力打出来的，而是靠报馆鼓吹出来的，报馆才是这场革命幕后的推手。我也相信报馆所起的作用可能比子弹还大。辛亥革命这场纸糊的革命，武昌一声枪响，全国纷起独立，甚至连一场像样的战役都没有，就把清朝二百六十七年的江山给颠覆了。这在历史上是从未有过的。

武昌工程营士兵起事之后，报馆不断地鼓吹，甚至不断地散布谣言，使革命迅速地
 蔓延。当时谣言是否属实，谁也不知道，因为没人知道，所以不算是谣言。为什么工程营起事之后，各地很快起来响应，因为报纸上说哪里哪里都独立了，甚至说皇帝都逃走了。其实都是后来独立的，但是报纸上先登出来了。在武汉发生过这么一件事，武昌起义第三天，汉口一个印刷公司老板胡石庵就办了《大汉报》，报纸一天就卖了两万多份，非常畅销。后来一天印刷三万份，一开始从写稿到校对只有他一个人，整个编辑部就他一个人。这个报纸做过最有名的一件事是：在汉阳、汉口被占领时，剩下孤独的武昌，摇摇欲坠，许多人都认为孤城难守，准备离开武昌，他在六个小时内发布六个号外。大致是说，这里丢了两个地方，但是哪里哪里又独立了。六个号外令人心一振，不少人不走了，一些人回来了。其实他的六个号外都是编造的，但在关键时候发挥了难以想象的作用，振奋了人心。就在这时候，奇迹发生了，外国领事馆传来消息，南京真的被革命军打下了。南京是一座坚城，打了很久，到1911年12月2日才打下来。消息传到武昌，失汉阳、得南京，得大于失，整个江南半壁就定局了，从此局势逆转。报纸发挥了巨大的威力。

上海望平街上既有1872年外国人创办的《申报》，1893年办的《新闻报》，又有梁启超他们办的《时报》，还有于右任创办、后来其他人接办的《神州日报》，更有革命党人于右任创办的《民立报》。武昌枪响之后，《民立报》在上海马上呼应，大字标题登出来。他和宋教仁他们的评论都说，武汉居天下之中心，武汉定天下定。他们的话不仅说给中国人听，也说给外国人听，希望外国在汉口的领事馆、商家保持中立，这个时候不要跟我们过不去。《民立报》每天发表这些消息，在上海和周边洛阳纸贵。整个长三角地区，杭州、嘉兴、南京、江阴、镇江等地的人都要看这个报纸，甚至北京的学生每天都等这份
 报纸看。梁漱溟那时候是北京顺天中学堂的学生，有同学从上海给他寄，邮寄比较慢，但是他也看。吴宓是清华学堂学生，在清华看不到，就跑到城里找熟人。官员也在看，翰林恽毓鼎反对这场革命，却很喜欢这份
 报纸。他在日记中说，最喜欢看的报纸是《民立报》、杂志是《东方杂志》。这一报一刊都是反对清政府的。他说别的报纸不好看，这两种报刊比较有学理。

《申报》比较中立，但是到了革命发生的时候，它马上发现，如果站在革命的对立面，跟清政府一个调子的话，它的读者、广告都没有了。为了生存也必须迎合这样的时代潮流，所以，它比《民立报》报道还凶，因为版面多，连副刊里的大量游戏文章也是赞成革命的。比如说黎元洪其实不是什么传说中床底下拉出来的，这个名字元洪，就是朱洪武之后人；曾经从他家里经过看到一副对联写着什么“大泽龙方蛰”之类，一看就非等闲之物。像这样的消息到处在传，民众心理就发生波动了。心理波动之后，就要逃难，城里人往乡下逃，乡下人往城里逃，城里人觉得只有乡下是安全的，乡下人觉得兵荒马乱的只有城里安全。逃难得准备现金，所以都到银行、钱庄去挤兑，银行开不了门，物价飞涨，整个社会就乱套了。有时偶然的事情发生了，但是背后跟报纸有巨大的关系。我把这个时代命名为“望平街时代”。就是报纸在推动社会的变动。对革命的评价是另外一个题目，但是革命的背后，报纸确实起了推波助澜的作用。报纸登的新闻有些是不可靠的，不真实的，但是对当时的社会产生了影响，这是不可否认的事实，有大量的证据为证。到革命将清廷推倒，接下来的岁月，并没有像革命发生之前想象的那样，立马变成一个美好的时代，有些人非常失望，就在那里思考根源在哪里，为什么会这样？所以才会迎来一个“新青年时代”。

“望平街时代”的特征可以说是革命者办报办刊的时代，至少是革命者在推动，如果不是主导的话。与此同时，改良派的声音渐渐被淹没了。包括梁启超的声音到了辛亥革命发生之际也被革命派的声音压住了。因为这个时候任何理性的声音都没用了，书斋里的学理已经不重要了，人们都到街头来了。书斋里的革命怎么比得过街头的革命激动人心呢？

接下来是“《新青年》时代”。革命之后人们开始深入地思考，为什么革命成功了我们没有得到真正的自由？追问就要思想，这是陈独秀、胡适、鲁迅、蔡元培他们推动的时代。这些人有一个共同特点，虽然陈独秀曾参加过暗杀团，曾经是革命者，还做过安徽省都督府的秘书长，蔡元培曾经是光复会会长，同盟会重要领导，也做过中华民国临时教育总长，但从本质上说，他们是知识分子，不是政治家。鲁迅、胡适就更不用说了，他们一生都是一个知识分子。这意味着政论家也好，革命家也好，他们的时代过去了。在言论领域，一个新的角色——知识分子开始浮出来了。围绕着《新青年》的是刘半农、钱玄同、李大钊、周作人、陶孟和、高一涵、吴虞这些人。虽然后来李大钊走上了革命的道路，但在《新青年》的时期，他还是北大教授、图书馆馆长，一个拿笔杆子的知识分子，应该放在大学教授这个角色来看待。总的来说，围绕《新青年》群体的这些人，有一个共同身份就是知识分子。他们是编辑、记者、教师、作家。在这个刊物影响下，创办另外一个杂志《新潮》的，就是更年轻一辈的大学生。在《新青年》、《新潮》的影响下，浙江第一师范学校和其他学校的施复亮、阮毅成、曹聚仁、夏衍这些学生，他们也创办了几个学生刊物，毛泽东1919年回湖南创办了《湘江评论》，邓颖超和周恩来在天津创办了《觉悟》。一年之内在中国出现了四百多种这样的刊物，都是民间自发的、独立的，有些是油印刊物，几乎每个省都有，每个学校都有，遍地开花。参加这些刊物的人，以大学生、师范生、高中生和教师为主，这些人中有很多成为历史上有名的人物。

“《新青年》时代”是一个思想家办刊的时代，或者知识分子办报刊的时代，当时各大报纸上由知识分子主编的副刊对社会产生了前无古人、后无来者的影响。副刊甚至重于新闻。一张报纸的报屁股成了那时代最重要的东西，所以才出现了四大副刊——《晨报副刊》、《时事新报》的《学灯》副刊、《国民日报》的《觉悟》副刊、《京报副刊》；这四大副刊都是这个时候出现的，包括晚一点改革的《申报》“自由谈”副刊。副刊更有思想的张力，而新闻比较拘泥于新闻事实，比较放不开。报纸的改革以副刊为主体，副刊成了重头戏。

更重要的一点，“《新青年》时代”是一个兼容并包的多元化时代。不但有跟陈独秀观点接近的大量杂志出现，而且有许多跟他观点相反的杂志出现。他是北大的文科学长，北大以黄侃、刘师培为代表的国学派就很看不起他，认为他是激进派，他们也能影响一批学生，创办了另一个杂志叫《国故》，不带标点，全部用文言，但是也是言之成理，有学术价值。他们反对胡适、陈独秀所主张的白话文。在东南大学，吴宓、梅光迪以及植物学家胡先骕办了《学衡》杂志，就是跟《新青年》打擂台的。他们并不是从中国文化里长出来的一种新主张，他们也是从美国回来的，他们有一个共同的老师，哈佛大学的白璧德教授，新人文主义学派的领袖。他们用西方的另一种学术资源来反对胡适从杜威那里拿来的实用主义。当时整个中国就是这样一种格局，并不是只能主张某一种主义，而是什么都能主张，什么样的观点、主义在那个时代都可以并存，最流行的主义是无政府主义。毛泽东亲口告诉斯诺他原来不是信仰马克思主义的，他在1919年的时候信仰的是无政府主义。邓颖超、刘清扬还有许多中共建党时期的早期党员和领袖，都亲口说过他们一开始信仰的不是马克思主义，而是无政府主义。那个时代的中心词是什么？有人说德先生、赛先生；有人说是全盘性的反传统，或者“打倒孔家店”，我认为都不准确，那个时代只能用“多元”这个词可以概括，最后，好朋友都分道扬镳，《新青年》分裂了，《新潮》分裂了，北大分裂了，少年中国学会也分裂了，许多团体都分裂了，各走各的路。

从政论家办报到革命家办报进入到思想家办报的时代，到1924年以后发生了转型。1924年后有些人搞马克思主义，加入了共产党，有些人加入了国民党，有些人组成了中国青年党，有些人去办公司了，有些人留学去了，有些人做学术，有些人做文学，有些人做科学研究。大时代聚得快，散得也快，这样很正常，任何一个时代都不可能一直保持高潮，有高潮就意味着有落潮，“五四”之后，这个思想家办报的时代也要成为过去。


下一个时代我把它命名为“《大公报》时代”。《大公报》曾是中国影响力最大、也是最成熟的一家报纸，它把中国报业推到了一个相当的高度，达到了百年言论史的巅峰状态。它是独立的、民间的、具有专业标准的，是按照世界报业的规则来运作的，既不依附于哪个权力集团，也不从属于哪个利益集团。1926年，由吴鼎昌出五万银元，张季鸾、胡政之来编辑和经营，三个留日学生合作，同时吸纳了留欧美回来的知识分子，与倾向于自由主义的知识分子胡适一脉合作，也与其他不同价值倾向的知识分子合作。

《大公报》的出现，大大提升了中国报纸的专业标准，他们标举的核心理念是不党、不卖、不私、不盲。这是中国言论史上首次概括出这样的规范或者标准：

不党，就是不向任何一个政党、集团靠拢，就是独立的，报纸就是报道真实的新闻。

不私，就是说报纸不是我们三个人私有的，报纸是天下之公器，不因为三个人办了这份
 报纸就把它当做自己家的东西。

不卖，意味着不向任何的利益集团屈服，不接受外来资本，任凭出多少钱，都不要。投资股加劳力股已经确定，以后不再加入新股份。

不盲，就是不盲从于公众的舆论。这一条相对于前面几条更难。不论民意如何喧嚣，报纸始终要保持自己的判断，保持清醒的、理性的声音，而不是跟着大众的舆论走。“九·
 一八”事变发生后，整个中国的民意都说要抗日，《大公报》主张抗日，但不是现在，缓抗而不是急抗。因为准备抗日需要时间，要做一些必要的准备。比如，中国的铁路、公路要往西北、西南延伸，要有一个纵深，有一个腹地，要不然怎么运兵？兵工厂武器弹药要加紧制造，军事的知识要在学生、普通民众中加紧普及。如果这些准备工作没做好，现在就打，就像鸡蛋碰石头。举世汹汹要求立马跟日本开战，《大公报》力挽狂澜不这么干，老百姓不放过它，三次炸弹扔进报社，但是他们就是不为所动，坚持不能立马抗战的论调。这是需要胆略的。面对权势有骨头固然不易，面对民众有骨头更不容易。《大公报》做到了。这四条是它的核心价值，也将中国言论史引到了一个新高度。


《大公报》坚持这样的标准，短短几年就赢得巨大的声望。《大公报》始终主张要先把自己的事情办好，通过外交手段拖延中、日之间全面战争的爆发。《大公报》很少开会，“九·
 一八”事变发生后，破例开了一次会，将编辑记者召集起来，张季鸾严肃地告诫大家：从今天起我们要宣布一个报社的基本政策，做两件事：第一，在报纸开辟一个专栏《六十年来的中国与日本》，收集1876—1931年所有中日外交的历史资料，在报纸上逐日发表，把中日问题的来龙去脉搞清楚，“九·
 一八”事变的发生不是偶然的，而是由来已久、至少是六十年来的问题，把六十年来中日的历史搞清楚，把那些真实的资料、证据、外交上的文书摆在中国人面前，让大家去评判、去研究，了解了中日问题才能更好地去抗日。这件事交给高松年和王芸生去办。高松年年事已高，有畏难情绪，王芸生年轻有为，独自担当了这个重任；
 经过三年时间，王
 成为中日问题的专家，结集出版
 《六十年来的中国与日本》，研究中日关系的人都绕不过这
 本著作。
 蒋介石曾请他上庐山讲中日问题。另外一件事，是请优秀的军事学家蒋百里，在《大公报》创办一个《军事周刊》，教国人如何使用武器，介绍军事动态，普及军事常识。

通过这两件事，我们可以看到，在民族存亡的生死关头，一家报纸可以做到什么，做到什么地步，可以证明报纸的威力。《大公报》就是这样一步一步成熟起来，到1934年前后《大公报》的地位已完全确立。这家报纸本是有理想的满族维新派英华1902年创办的，在晚清就有敢言的名声，民国后英华退出，最后因报纸在军阀之争中没能保持独立性，1925年关门。1926年9月1日，张胡吴三人接续此报时，正好是两个职业报人邵飘萍、林白水被军阀杀害不久。他们接受前人的教训，《大公报》始终保持了独立性，不拿任何额外的津贴好处，邵飘萍、林白水一方面因为办报得罪了有权有势的军阀政客，一方面也收受了一些津贴，因此惹来杀身之祸。胡政之曾是林白水的同事，共同创办了《社会日报》，因为不认同林的作风，独自去了上海。他对他们两人的死深表同情，但是也认为他们的死各有他们自己的原因。政府为了收买新闻界，把新闻界分为四等，每个月按等级发钱，叫报纸不要批评政府。他们是拿了钱照样骂。张作霖就说邵收了他一笔巨款，但没有证据。张季鸾和胡政之长期办报出身，他们准备接办《大公报》时就立下规矩：不党、不卖、不私、不盲。这是有针对性的，不是凭空产生的。世上那些最具有原则性的东西，往往都是从生活中提炼出来的。

1912年张季鸾就是上海《民立报》的记者，胡政之也参加了民立图书公司，经过十四年的职业生涯，他们对新闻业的情况了如指掌，清楚自己该干什么不该干什么。《大公报》依靠这个原则登上了言论史的巅峰状态，直到抗战结束，《大公报》都是中国最好的报纸。

1931年5月，胡适写了一个祝语庆贺《大公报》一万号。《大公报》为什么在短短的时间成为中国最好的报纸?其实没有什么奥秘，就是它最低限度地做到了两条；第一，它报道确实的新闻；第二，它发表负责任的评论。其实，不过是“真实的新闻，可靠的评论”十个字，给中国报业立下了规范，也就是为中国报业立法。这是专业主义的标准，向这个标准看齐就是走
 专业主义的道路。

张季鸾的评论迄今仍是百年言论史上最高的典范。《季鸾文存》应该成为新闻从业者人手一册的经典。《季鸾文存》收入了张季鸾在《大公报》十五年对国内、国际大事的部分评论。
 他的评论属于真正具有示范性的新闻评论，是围绕新闻展开的，同时又高于一般的新闻评论，因为他最能把握中国当时的新闻脉搏，他对中国上层、底层社会的状况了如指掌。他每天下午都在报社会客室跟三教九流的人聊天，接各种电话。他的评论是活的，往往走在新闻的前面，而且他的评论往往出其不意。他的评论没有什么框框——有时可能评的是一件非常小的事，但是微言大义，能看出大问题。中国农村的问题在哪里，中国发展的要害在哪里，他都能从小问题切入，开出大道理。一切大问题，他也可以放到一个很小的切口来处理，这是他的高明之处。

他有许多评论直接影响了历史的进程。
 日本军队
 兵临南京城下，又请来德国大使斡旋中日和平，很多人动摇了，包括孔祥熙等权贵都动摇了，蒋介石一度也有犹豫。因为德国跟中国外交关系很好，他们出面斡旋很有诱惑力。但张季鸾很厉害，他在这时写了《置之死地而后生》等好几篇评论，他提出的理由很充分，如果
 要言和，先撤兵。你包围着我们的首都，如何谈和？
 这样的城下之盟就是要我们屈服。日本这个时候要言和，不仅是要屈一国之兵，还要屈我们的民族精神。这个时候投降，整个中国的士气就被打倒了。南京大屠杀之后，他写的评论就是《为匹夫匹妇报仇》，他轻易不说这样口号式的话，但这个时候这样的口号是最恰当的。你还能用什么样的话来表达对南京大屠杀的悲痛与愤怒？他驾驭评论的那种眼光，那种见识，包括他那半文不白的语言，从旧的文言文里刚刚解放出来的那种表述，非常有个性特色
 ，
 不是完全的白话，还带有文言的痕迹，但是很精彩。


王芸生接他的班做总编辑，最经典的评论《我们正在割稻子》，是王芸生去看望他时，他在病床上建议王写这样一篇评论。因为大轰炸之下最重要的是粮食。这是最鼓舞士气的一个表达方式。一般评论家不可能想到这样独出心裁的角度，想不到从这样创造性的、建设性的方面去评论。它不是政论，它就是评论，说得很实在，是实在的家常话。我觉得政论跟评论的区别就是，政论可以完全从一个理念出发，评论立足于生活，立足于现实，围绕着现实，最后是要落到地上的。理论可以完全不管现在怎样，但评论不行，评论必须围绕着人，围绕着社会，围绕着活的社会生活。如果离开这个现实，评论就是站不住的，必然要坍掉。评论是具体的，不是抽象的。这是张季鸾高明的地方。

王芸生也是言论史的一个标杆。《大公报》因为有他们这些人，包括大量优秀记者按专业主义标准做的大量报道，成为中国新闻业的标杆，而且它延续的时期比较长。从1926年到1936年迁到上海，1937年到武汉再后面迁到重庆，而且又在香港、桂林创办两个版，始终影响着中国。一直到抗战之后，它还是影响力最大的报纸。与他们同时代产生了许多报业集团，比如成舍我的《世界》报系，陈铭德、邓季惺夫妇的《新民》报系都是一报多版，跟《大公报》一样。很多的民营报系都是那时一同成长起来的。职业报人正式登上历史的舞台。我把这个时代称为职业报人的时代，意味着中国的职业报人走向了成熟，张季鸾、胡政之就是典型的职业报人，他们一生就是办报，没有做官，没有经商，报纸就是他们的生命，他们的全部。成舍我、徐铸成和陈铭德、邓季惺夫妇都是职业报人办报，他们没有另外的职业，都是纯粹的报人，而且以报纸作为自己最高的追求。办《新青年》杂志的陈独秀、胡适他们，要么从教授变成了革命者，要么一生都是教授，他们的身份是知识分子，不是报人，他们办刊是业余的或临时客串的，不是职业的。在张季鸾、胡政之手里，中国的报业才完全地走向了成熟，迄今为止，还是中国言论史的巅峰，无论在经营上、评论写作上，还是在
 新闻报道上都是如此。

这是中国言论史攀到成熟的一个阶段。此前邵飘萍、林白水这些人，作为一个职业报人，他们还没有成熟，没有做到足够的独立性，没有把报纸作为自己完全的专业追求。到张季鸾、胡政之他们才开出了一条新路，一条独立的民间报纸的道路。即使今天看来也是最好的一条道路。这是最灿烂的传奇之一，迄今仍无新的传奇能够取代它。抗战结束，并不是《大公报》不好了，而是一个新的时代来了。

《大公报》之后的时代，我把它命名为“周刊时代”或者“《观察》周刊时代”，《观察》周刊是周刊当中最出色、也是最有名的。抗战胜利，知识分子面对国共的矛盾，时局的纷乱，纷纷想要发言，大量的周刊应运而生。

为什么需要周刊而不是报纸？因为这个时代更加激进，社会矛盾进一步白热化了，两大各有武装的政治集团剑拔弩张，知识分子急于要表达自己的政治观点，大学教授们、本来在书斋里安静做学术的朱自清们都坐不住了，他们都要发表政见，意见相近的一批人就自己办一个周刊。所以，大量的周刊出现了，左派的、中派的、右派的都有，五花八门的周刊纷纷冒出来，水准都比较高，许多政论出自一流的知识分子之手， 包括《世纪评论》、《新路》、《时与文》、《周论》。储安平1946年9月1日创办的《观察》周刊，发行量最高的一期曾达到十五万份。当时全国受教育程度比现在要低得多，几乎当时识字的人从高中到公务员到一般教师都在读这份杂志，影响很大。蒋介石对这份杂志很恼火，但一直容许它的存在，直到1948年的12月，国民党方面说《观察》周刊报道的军事内幕触犯了禁令。这个时代非常短暂，三年不到就结束了。



《观察》周刊有很多优点，它保持了知识分子批判的姿态，封面列出的七十八个撰稿人涵盖了当时中间偏左、中间偏右的著名知识分子，只排除了少数参加了党派的，像罗隆基这样的知识分子。但是有些人虽然列名，却不给它写文章，如胡适就不喜欢储安平的定位和风格，觉得他太偏激了，胡适不赞成对国民党全
 盘否定。储安平也曾说，现在是一个自由“多与少”的时代，将来可能是一个自由“有与无”的时代。最终他预言的时代到来了，一个连《观察》周刊也没有生存空间的时代。这是储安平一生最大的悲剧。


可以用一句话概括“《观察》周刊时代”的特征，这是知识分子论政的时代。办周刊是知识分子要说话，日报太匆忙了，月刊太慢了，周刊恰好。知识分子需要深度的表达，而不是短、平、快的时评。那个时代确实非常地不好，但知识分子说话的自由还没有被完全剥夺。

纵观百年中国言论史，每一个时代都是跟外部环境的变化完全连接在一起的，不可能超越时代、超越现实生活而单独生长出一条言论史的线索，这样，我们才可以理解1949年以后的言论史是什么状态。《观察》周刊时代成为百年言论史的绝响，这之后链条就断了，这一中断就是几十年。“时间开始了”，言论史接下来传承的不再是《大公报》传统，而是《新华日报》的传统，也就是党报的传统。

从1874年到1948年，七十四年当中，从梁启超时代、望平街时代、《新青年》时代、《大公报》时代到《观察》周刊时代， 中国人尤其是知识分子对言论自由的追求这一点始终没有改变。这是一条不可遮掩的线索。无论是清朝、北洋政府、国民党政府都没有放弃过对言论自由的打压，有时候相对宽松，有时候收紧，最宽松的北洋时代林白水他们被杀，在收紧的国民党时代，张胡他们创造了《大公报》的奇迹，也容许了《观察》周刊的存在。那些时代看起来都非常黑暗，但是从知识分子的文章来看，从他们的生存状态来看，我们还是要给予那些动荡时代适当的评价。那些时代有另外的价值和意义。它的动荡中包含了一些宽松的因素，一些兼容的因素，毕竟它曾容许知识分子发出独立的声音、真实的声音、批判的声音，甚至具有挑战性的声音，没有这些声音的民族是死亡的民族。衡量一个民族是否文明，其中一个标尺就是言论自由的空间有多大，这是一个基本尺度，是衡量人类文明的标准。从古希腊以来，从中国的诸子百家时代以来，这条标准是不会改变的，哪个时代言论自由空间大一点，哪个时代就是一个思想开放、文化繁荣的时代。

（2011年1月7日在华中科技大学讲，曹丽蓉、邓雅丽根据录音整理）





一个人、一个公司、一个阶层的光荣与梦想

一


历史是过去、今天和未来的记录，不光是过去的记录，因为今天
 发生的也将成为历史，明天所做的在更远的明天同样会成为历史。


看过电影《建党伟业》的人也许还有印象，出现的第一个角色是谁？不是一个革命者，而是一个企业家——南通张謇张季直先生。虽然说他推选陈英士为沪军都督是子虚乌有，纯属虚构，但这部演绎百年中国史的电影由一位企业家开头，还是让我生出许多感慨。企业家阶层曾经整体出局，长期处于边缘化，甚至完全负面的地位。今天，企业家不仅回到了现实的舞台中心，同时也回到了历史的舞台中心。曾经被打入十八层地狱的企业家阶层，可以第一个出现在《建党伟业》的镜头中，也许这不是无意的安排。张謇可以说是中国第一代民营企业家，1894年的状元，但是他没有做官，而是在南通大办企业和公益，成就了他一生的事业。

2007年春天，我在南通走马观花看了一天，写了一篇《南通访张謇遗迹》，在《南方周末》登了一个整版，我用一句话概括了张謇一生，“一个人缔造一座城”。今天，无论你是谁，无论你拥有多少的财富，你都不敢说你可以凭一己之力缔造一座城，但在一百多年前的中国，张謇就是凭他个人的力量缔造了一座新型的城市，一个现代化的南通，给那个时代的企业家做出了表率。在某种意义上，张謇才是中国的“现代化之父”，不是曾国藩，不是李鸿章，也不是张之洞，更不是盛宣怀。他是百年中国的一个新起点，意味着一个全新的社会角色——企业家站到了历史舞台的中央。这个角色在中国古代是没有的，企业家是工商业文明的产物，在漫长的农业文明时期，中国没有可能孕育出这样一种新型的社会角色。伴随着企业家阶层出现的有报馆、书局、学校，一个新的知识分子阶层也诞生了，企业家与新的知识分子大致上同步出现，都产生于19世纪末20世纪初，我把他们称为中国现代化的两个轮子，少了一个，车就开不动了。


但是中国一百多年的现代化进程中，恰恰就出现了这样的中断，一中断就是整整三十年。1950年代，思想改造运动，批胡风，批胡适、俞平伯、陶行知，反右运动，晚清以来受过新式教育的几代知识分子几乎全军覆没。跟知识分子遭受同样命运，1953年到1955实行的公私合营、资本主义改造，把自洋务运动以来成长起来的企业家阶层连根拔掉。这两大阶层的出局，意味着中国现代化进程的中断。这一天在1949年就已注定，1949年的制度变化，注定了企业家阶层的出局，因为这个制度曾经与私营企业是不相容的。现代化的两个轮子在一夜之间同时被卸掉了，这辆车在1950年代突
 然就停了下来。1970年代末起，这辆车恢复行驶，可以两件事为标志，一个是1977年恢复高考，随后肯定知识分子是工人阶级的一部分，承认知识分子是生产力；当然生产力属于工具理性层面，还不是价值理性层面，知识分子的真正价值主要还不是提供工具、方法，而是为社会提供精神价值。另一个是允许私人办厂，到后面提出社会主义市场经济，对原有一套意识形态做了重大修改或补充。


企业家阶层在整个晚清、民国时期，始终站在时代的前面，无论中国发生什么大事，总能听见他们的声音，看见他们的身影。辛亥革命、五四运动、抗日战争，企业家阶层都走在前面，站在前列。现在，经过三十多年，新的企业家阶层重新站到了现实舞台的中央，企业家成为这个时代的明星。一个阶层的起伏兴衰和一个国家的命运是捆绑在一起的。如果离开了这片土地，任何阶层都可能不复存在。小时候读过一篇课文《人民英雄纪念碑》，介绍纪念碑上的八幅浮雕，我记得第一幅是《虎门销烟》，第二幅是《金田起义》，还有《武昌起义》、《五四运动》、《五卅运动》、《南昌起义》和《抗日游击战》，最后一幅是《渡江战役》， 每次到天安门广场，我都要到人民英雄纪念碑绕碑一周，看看这八幅浮雕。这八幅浮雕正好绕了一个圆圈。现在我知道，没有被刻上这个圆圈的重大历史事件，完全可以构成另外一个圆圈，比如洋务运动、戊戌变法、国会请愿运动、南北议和、新文化运动，还可以包括企业家参与的宪政运动和1946年初那次政协会议。今天我要展开的就是在这八幅浮雕以外的另外一个圆圈，与企业家阶层有关的这个圆圈，它曾长期被主流话语遮蔽，直到最近二三十年才逐渐浮出水面。拉开时间的尺度，将目光投向一百年前的历史，我们可以看得更明白。历史当然不会原地踏步，不会简单重复，但它会有惊人的相似，会有不同程度上的重复。

我在想，在民国的时候，基督教还没有发展壮大，大约只有一百万信徒，但基督教对那个时代的影响是我们今天无法想象的。举几个例子，中国最好的医院是协和医院，以它为代表，全国各地都有教会创办的医院。第二就是大学和中小学，现在北大所在的未名湖畔就是原来的燕京大学，司徒雷登把燕京大学变成了世界一流的综合性大学。类似这样的教会大学到处都是，如杭州的之江大学、上海的圣约翰大学、广东的岭南大学等，还有天津耀华中学这样教会背景的中小学
 也
 曾培养了几代学子。医院、学
 校的背后都可以看见教会。教会、商会、大学、出版社、报馆曾经都是社会的中心，它们是社会的堡垒和灯塔，是能照耀社会的。中国人现在喜欢讲硬件，高楼大厦、高速公路、高铁，都是硬件，但是这些硬件是次要的……今天的中国最缺什么？缺软件，软件的核心是精神价值。我们没有能力向世界上任何国家输出我们的软实力。回望一百多年前前辈们曾经创造的光荣和梦想，就会有特别的感想。


经常有记者问我，怀念民国是不是有点奢侈？民国是不是没有那么好？我的回答是，民国确实没有那么好，它有连绵不断的内战，有长达十四年的外国入侵，有灾荒，有动荡，但它不好的一面我们已讲了半个多世纪以上，人人皆知，耳熟能详了，今天我们能否讲讲它好的一面呢？这也是一种历史的平衡。
 


二


一百年前企业家阶层曾达到哪一个地步？我们通过一些老照片，可以看到企业家们的创造和他们真实的面容。我讲的一个人是聂云台。聂云台何许人也？他是曾国藩的外孙，父亲叫聂缉椝，做过上海道台、浙江巡抚，长期担任江南制造总局总办。这样的家庭出身，他身上却一点没有沾染公子少爷的习气。最终成就他的不是他的显赫家庭，不是他的外公和父亲，而是那个新旧交替的时代。他早年在江南制造总局长大，从小熟读英文，著名传教士傅兰雅的太太是他的英语老师。当时江南制造总局聘请许多中外数学家、化学家及其他专家，他小时候就接受了科学教育，包括土木、电气、化学等都有接触。他虽然没有出国留学，但完全是西方教育的产物。他二十五岁就掌握了一家官商合办的企业，叫华新纺织总局，后来被聂家买下，成为聂家控股的企业，改名“恒丰纺织新局”，到三十几岁，他已在上海企业界呼风唤雨。1920年，他四十岁那年当选上海总商会的会长。这个会长不是任命的，是商会选出来的。从1902年到1929年，总商会有过十五届的轮届选举，没有一次出现丑闻，都是以票数决定谁当会董，谁当会长，或一年一任，或两年一任，大致上实现了商会自治、行业自治。上海总商会的成员几乎涵盖20世纪早期上海大部分有影响的企业家，虞洽卿、朱葆三、荣氏兄弟、商务印书馆的老板和高级管理人员都在里面。那个时代，商会就是社会的中心之一，是为社会建立规范、建立标准的。
 在公众眼中，企业家就是创造财富，并愿意为社会承担责任的人。企业史上凡受到公众认可的，几乎都是做了大量公益事业的人。

回到聂云台，因为恒丰纱厂办得好，在纺织业中率先采用电力发电的就是他，第一个废除包工头制的是他。他不仅大胆引进新技术、新设备，而且在新技术培训上下了大力气，使恒丰在当年上海的纺织业中显得很有生气。凭借着这家企业，他成了上海企业界的风云人物，陈独秀在《新青年》杂志推许他为“我国工业巨子”， 他最终坐到了上海总商会会长的椅子上。当时总商会有一份刊物《上海总商会月报》，这份刊物不仅刊登经济的文章，也
 刊登许多政治分析的文章。孙中山早就说明白了：政治是管理众人之事。当然需要众人指手画脚。如果明白政治本来是什么，就不难理解那个年代的企业家为什么要在商会刊物上刊登政治文章了。


聂家的企业辉煌一时，到1922年开始陨落，没有能传承到第二代。聂云台在他壮年时期企业就失败了，他晚年留下的一本小册子《保富法》倒成了中国现代思想史上的一本典籍。他说：“数十年所见富人，后代全已衰落。”“不肯取巧发财，子孙反能有饭吃，有兴旺气象；常人又以为全不积些钱，恐怕子孙立刻穷困，但是从历史的事实，社会的经验，若是真心利人，全不顾己，不留一钱的人，子孙一定发达。”中国人通常说“富不过三代”，这本书有一定的参考价值。尽管今天我们可以找到不少例子证明“富可以过三代”，但是更多的还是“富不过三代”。聂云台曾是上海叱咤风云的企业家，他们家很重视家训和信仰，甚至有家庭自办的杂志，创刊时叫《家声选刊》，后来改名《聂氏家言选刊》。这样一个家庭不幸走向了衰落，所以他写下《保富法》，希望对后人有所警示。
 


三


我要讲的“一个公司”是永安公司，永安曾是上海四大百货公司的龙头。在民国时代没有一家百货公司超过永安公司。而我讲的永安，不仅包括百货业，也包括纺织业，永安郭家一手商业，一手工业，曾经在上海可以和无锡荣家并起并坐。永安的创始人郭乐和郭泉，他们是华侨，广东香山人，从小到澳大利亚打工，攒了一点小钱开始卖水果，掘得第一桶金就到香港开办永安百货公司，紧接着到上海创办永安公司。郭家兄弟都是商业禀赋很好的人，在上海南京路选址时就显示了他们的智慧。有一个传说，郭家派两个人一个站在路南，一个站在路北，每天分别统计他们身边的人流量，走过一个人，就在口袋里放一粒豆子。统计结果是路南行人多于路北，他们选定路南，正好在先施公司的对面。永安老员工回忆说，那时上海的富人住在南京路以南的多，来这里
 买东西多是从路南过来的，永安选对了位置。这也许是很笨拙的方法，但是最笨的方法往往是最有效的。大楼建好了之后，在商品的楼层安排上，也显示出特别的用心，一楼是各种日常生活必需品，顾客顺便可以买；二楼是绸缎、布匹等商品，一般是女性顾客，要精挑细选，从花色品种到价格；三楼为珠宝、首饰、钟表、乐器等贵重商品，四楼是家具、地毯、皮箱等大件商品，多为奔着目标来的顾客，大件可以送到家里，楼层高也不会影响生意。这是创始人郭乐的设计。


今天的购物卡其实就是永安原创的。客户可以凭永安的折子记账购物，按期结算。对于爱面子的人来说，永安折子乃是一种身份、地位的象征，一推出就大受欢迎。 永安礼券因为“永安”这两个字吉利，拿这个礼券送人是一件很体面的事。有的人拿了礼券并不急于提货，相当于在永安存了一笔款。还有模特时装表演吸引顾客，上海当时的百货业都是模仿他们的。这样的创举举不胜举。

当时上海南京路的地垄断在哈同手里，郭家向他买地，他不肯卖，只肯租，租期三十年，每年租金五万两白银。有人笑话：“广东人不会做生意，租地三十年，将来连自己造的商场大楼也要还给哈同，是赔本买卖。”但郭家兄弟不这么看，负责买地的郭葵估算，租地三十年，永安二十吨黄金都赚来了。看中了地，无论哈同出价多高，他们都认了。永安在上海的高端百货业占有主要的市场份额，稳居龙头地位。假如不是1953年公私合营，今天永安仍然是郭家的。

永安公司的档案，如今完整地保存在上海档案馆。这是一个公司的历史，也是一个民族工商业的历史，一份国家经济史的记录。“Customers are always right！（顾客是上帝）”这是永安公司的口号。1918年，当永安公司用霓虹灯打出这一英文标语的时候，显得很新鲜，也很陌生。这是中国首次在商业领域引入这样的理念。它是一个环球百货大楼，世界上能买到的东西，号称在永安都能买到。在永安的广告上，有这样两句话描述它的定位：“
 统办环球货品，推销中华国产。”在广告的底下，有它的楼层分布，附设有旅社、西餐室、茶室、跳舞场、咖啡室、摄影室等。

百货业成功，显然不能满足郭家创业的冲动，他们要进入新的工业领域。有人提出办一个化妆品企业，不但跟百货业相关，又能赚钱，郭乐说：“你们的眼界太小。要么不开厂，要开就开大的；我们的目标是开纱厂！”郭家创办了上海永安纺织印染公司，后来发展成五个厂，成为仅次于荣家申新纺织企业的上海第二大纺织系统。从百货发展到工业，继而进入到金融业、保险业，郭家成为上海举足轻重的工商业家族。

最值得一说的是永安第二代传承的成功。在中国企业史上，成功传承到第二代的很少。企业传承是一个大难题，中国尤其如此。永安百货的第二代掌门人是郭琳爽，1929年，他出任上海永安百货公司副司理。1933年，他三十七岁那年接任总经理；又过了六年，他伯伯去了美国，他终于全面接掌了永安百货公司。一般认为，创业一代有超强的忍耐力、创造力，第二代缺乏这些素质，但是在郭家我们看到，第二代具备另外的优势，就是文化的优势。郭家第一代是凭直觉做事，第二代则是凭理性做事。郭家二代大部分留过洋，郭琳爽毕业于岭南大学，父辈安排他去香港永安百货公司做部门经理，再到欧美游历，考察世界各地商业公司的运作，然后进入上海永安公司。经过十年的历练，才让他掌舵。在纺织业这边也是一样。本来郭家没有经验，完全依靠外人，但郭家在创业之初，就已为未来作出安排——在第二代子弟中选出郭植芳、郭琳褒、郭棣活等出国学习纺织印染各专科，几年后这些子弟陆续回来，他们从技术员、工程师等岗位做起，逐渐掌握了生产技术和管理，其中最主要的是郭棣活。

可以说，永安二代接班的是两个人，郭棣活接管工业，郭琳爽接管商业。企业史上知名度高的是郭琳爽。郭琳爽和父辈不一样的地方很多，他比父辈更重视员工的教育，利用早晨上班前和晚上下班后各一个半小时，课程有英文、中文和国语，英文注重会话，要求熟记货名，中文主要是作文，国语则重视实习，要求能用国语和顾客交谈，了解各类商业问题。1936年创立的英文夜学，规定二十一岁以下的职员，每天晚上下班后参加学习。员工教育列入“业余部”管理范围，看做是员工的“休闲活动”，也就是由公司出钱，提升员工的整体文化素质。永安还编了给员工使用的《货物销售学》、《现代百货商店中英文货名撮要》等。另外，郭琳爽改变了父辈的用人制度。父辈几乎都是用广东故乡的人，以熟人推荐为主，到他手里，打破了父辈的规矩，向社会公开招聘，他的人事制度规范化了。

更重要的是郭琳爽创办了一本杂志，这是一本由企业创办、向社会公开发行的综合性刊物，内容包括商业、小说、历史、摄影、漫画等，请的编辑有“补白大王”郑逸梅等人，郭琳爽亲自担任发行人。有一次我在图书馆看到一大摞《永安月刊》，我被震撼了。它的封面全是美女，但这不是一般的美女，是永安自己的员工，从创刊号到终刊号，从1939年到1949年，共一百一十八期，所有的封面人物都是永安员工健康、靓丽的形象，不需要请外面的形象代言人。这是一个很了不起的大手笔。一百一十八期杂志，一百一十八个员工，我们可以将这个看做是永安最大的形象工程，《永安月刊》成功了，永安公司成功了。这是永安第二代手里完成的，创刊之日正好是郭琳爽完全掌控永安之时。这本杂志与一般公司内部刊物不一样，社会上有人自费订阅。它不是一个特例，陈光甫创办的中国旅行社，也办了一本《旅行》杂志，彩色印刷，非常漂亮。一个企业创办一本杂志能被社会广泛接受，这就是企业的影响力。企业不仅有经济的辐射力，还有文化的辐射力。看到这些，我就想，我们的企业家在民国时代创造的不仅是物质的成果，不仅是产品，而且包括了不局限于企业的文化，是一种能影响社会、影响世道人心的文化。有一个研究中国都市小说的学者发现这批杂志大喜过望，说《永安月刊》上有大量学界不知道的张爱玲式的都市小说。现在还没有学者对这套杂志完整地进行研究，它可以给今天的企业家阶层以新的启发。

郭琳爽接班，不同于父辈的地方，第一在制度上加以完善，第二在文化上加以提升。按这个思路我想追问一句：中国人难道真的富不过二代吗？完全有能力，有条件，但是需要空间，需要时代提供这样的可能性。如果进一步深思，我们就会发现这种可能性的来之不易，这本刊物创办的时间是1939年，日本人已占领上海闸北，只不过没有进租界。但是两年以后太平洋战争爆发，日本人就要进租界了。在这样一个乱世，一个外敌入侵、内乱不断的中国，一家企业还能坚持十年办这样一本杂志，这是今天的人很难想象的。《永安月刊》戛然中断于1949年5月，永安公司呼吸到时代空气的转变，时间开始了，时间结束了，所有繁华都已成空，变成一地落叶、一地落花、一地碎片。这也是企业家光荣与梦想的落地。

为什么上海四大百货公司的创办者恰恰都是广东中山人？我发现他们具有相同的信仰，大概都是在澳大利亚打工时信奉了基督教，我由此产生一个猜想，在传统的儒家文化背景下，企业传承为什么往往失败？原因在于儒家的血缘伦理文化，过于强调血缘的纽带，它缺乏超越性。所以最终会在这个问题上栽跟头。而这四大百货公司的基督教背景，使他们对财富、对亲情有了另外一种维度的认识，在代际传承时，他们成功的可能性更大。我联想到马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，他就是以新教伦理来解释17世纪西方资本主义的兴起，基督教提供的那套价值观，支撑了17世纪以来西方资本主义的兴盛。

四


如果说一个人、一个公司只是一个点，我们再展开一条线、一个面，还是从张謇开始。刚才我说他一个人缔造了一座城，不是一句抽象的话，看看当年的老照片，南通街头已有现代商业的气息，从建筑到广告，许多细节可以提示我们。一百多年前的南通不过是中国的一个县，但在张謇的推动下，这个小小的县城成了中国的样板城。清华大学的吴良镛教授说南通是“中国近代第一城”，这个说法是合乎现实的。袁世凯曾要南通把地方建设的成就编成一本书，发到所有的县市，让大家学习南通、模仿南通。南通的建设靠的不是政府，而是张謇所代表的南通一代企业家所做出来的。在上海、天津、汉口这些通商口岸之外，很少有一个地方能达到这样的标准，一个初步现代化的城市。外国人当时就说，上海这些地方做得好，不稀罕，因为靠的是租界。唯有南通，我们很佩服，是没有依靠任何外国力量做出来的成绩，这是一个了不起的创造。是中国人凭着自己的能力，创造出来的一个城市，一个样板。不仅是汽车、街道，张謇还造了一个剧场叫“更俗剧场”，剧院里每个座位后面都标注着几排几号，这在当时就是一个创举。可惜这个剧场在20世纪90年代被拆掉了，建了一个钢筋水泥的豪华剧场。


张謇办企业一成功，就开始办学校。一个民族首先就是要办教育，办教育首先要办小学，办小学没有师资怎么办？所以他先办一个师范。张謇为南通师范学校题写的校训是“坚苦自立，忠实不欺”，这是他自己为人、办实业的风格，他希望这所学校的学生也成为这样的人。2009年我在台湾买到了两本旧书，分别是1960年代、1970年代印的纪念张謇的文集。经历了抗日战争、国共内战，那么多沧桑巨变，张謇的同乡在他身后到了海峡对岸还在纪念他。这可以证明，他的地方建设给故乡人留下的印象太深刻了，江苏人怀念他，南通人更怀念他。中国人喜欢把一个人，特别是大人物和他的家乡联系在一起，袁世凯叫袁项城，段祺瑞叫段合肥，李鸿章叫李合肥，梁启超叫梁新会，康有为叫康南海，张謇叫张南通，只有张南通名副其实，为南通做了大量建设性的工作，百年后，南通仍然在享受张南通留下的果实，其他人只是出生在那个地方罢了。


张謇在办了师范学校后，又办了女子师范学校。那个时候女子是不能进学校读书的，但张謇觉得不对，他要办大量的女学。办女学就要培养女老师。女子师范学校的校门虽然朴素，但是有尊严、体面。有时候一个建筑物你看它的门面就可以看出它的追求和定位。张謇办的南通博物苑，其中既有博物馆，又有植物园、动物园，一座中西合璧的建筑，门柱上有他亲撰的对联：设为庠序学校以教、多识鸟兽草木之名。这是中国民间创立的第一座博物苑。他曾建议朝廷建博物馆，没有被接受，所以他就自己来。他做了很多领天下风气之先的事。他真的是以一家企业之力大办社会事业，耗尽了一生的精力，也耗尽了企业的积累，最后留给子女的几乎一无所有。仅他亲手创办的学校，就囊括幼儿、小学、高小、师范学校、女红传习所、商业学校、纺织学校、医学专门学校、农业学校。当他谢世之前，小小的南通拥有三百多家小学，全国没有第二个地方能这样。张謇对南通的贡献还体现在文化和慈善事业上，除了南通博物苑、更俗剧场，还有南通图书馆、伶工学社、中国影戏制造有限公司、公共体育场、南通军山气象台、南通育婴堂、南通养老院、贫民工场、南通济良所、狼山盲哑学校、南通残废院、南通五公园、唐闸公园、南通医学专门学校附属医院等等。几乎什么都办了，他没有这么多钱，就依靠他的影响力来募集社会资本。他几乎把一生所有的钱都放在这些事业上。我称之为“南通模式”，一个企业家通过创办企业成功带动社会经济全面发展的一种模式，张謇立下了一个标杆，为同时代的人所模仿，为后来的人所景仰。


第一个模仿他的是荣氏兄弟，办了八个私立小学（包括女子小学），还有无锡私立公益中学（公益工商中学）、梅园豁然洞读书处（高中）、大公图书馆等。荣德生最大的心愿就是创办一所综合型大学，这个梦想被抗战打断，1947年才创办江南大学，他请的师资在当时是第一流的，牟宗三、唐君毅、钱穆等许多学者、科学家都曾在那里任教，荣家待他们以上宾之礼，让他们住在荣家的别墅。荣德生经常和钱穆聊天，钱穆在《师友杂忆》中专门有他在江南大学的一段回忆。他和荣德生之间的对话非常精彩。一个企业家的境界、一个企业家和知识分子的对话，在那本书里能看到。荣德生创办的大公图书馆藏书十万卷，有很多珍稀的地方志，任何人都可以来借书，不收押金。

模仿张謇的人很多，其中有一个四川的小个子，貌不惊人——穿布衣的卢作孚。可是恰恰是这个卢作孚成就了大事业。是他而不是某个知识分子或政治人物，作为一个企业家首先喊出了“人的现代化”的口号，要实现现代化，首先要实现人的现代化，如果人没有现代化，光有铁路、轮船、电报，人还是农业社会的人，思维还是农业社会的思维。在民生公司之外，他在重庆北碚大搞建设，既有工厂、铁路、煤矿，也有公园、学校、医院、防疫所、电影院、图书馆、体育场、报纸，还建立了中国西部科学院，今天那幢大楼还在使用。在北碚这个小小的地方，他办了一系列文化、社会事业，我们可以称之为“北碚模式”，与张謇的南通模式不一样，他已经有了“人的现代化”自觉。他可以称为中国第二代企业家的领军人物，张謇是第一代的领军人物
 。张謇死于1926年，卢作孚1926年开始创办民生公司，衔接了两个不同的时代。他们跨越了1911到1949年，这是两个时代的交接。

我们看荣家兄弟和卢作孚就知道，张謇是个活标本，中国企业家之所以走了这样一条路，这个阶层一开始的定位就是以张謇定位为基准的，他的起点很高。企业家阶层在1895年到1949年为什么能承担社会责任，干预公共事务，站在时代的前面？因为张謇带的就是这样的头。后面跟上的人也都是这样干的，你不这样干就很难融入这个群体。张謇是个开风气之先的人，自从他出现在中国企业史上，长达半个世纪，企业家阶层几乎介入了中国的每一次社会变动，只不过我们过去的教科书往往没有这一页，人民英雄纪念碑的浮雕中也没有将他们的作为刻上去。中国的现代化进程不是只有暴力革命这一条腿，除此之外还有一条腿，无数个侧面。至少还有知识分子、企业家在那里努力，包括晏阳初、梁漱溟、陶行知的乡村建设和乡村教育运动。当我们揭开历史的层层面纱，一百多年来的历史并不是暴力革命的单一线索，连《建党伟业》的导演、编剧都承认，1921年的中国，也就是辛亥革命十年后的中国，无数的人曾经朝气蓬勃，意气风发，思考天下大事，干预天下大事，他们为国家的未来做了大量的努力，其中既包括知识分子，也包括企业家，还包括了许多不同的党派、团体。

晚清立宪运动的主力就是以张謇为
 代表的新兴企业家阶层，当时最大的团体预备立宪公会，上海稍有知名度及后来有知名度的企业家都在其中，有张謇、汤寿潜，有夏瑞芳、张元济、高梦旦，他们是商务印书馆的老板或职业经理人，创业不久的荣宗敬、荣德生兄弟也出现在名单上。他们发起了三次国会请愿运动，要求开国会，实行君主立宪制，建立责任内阁。这是那个时代的主题，当时中产以上的精英几乎都卷进来了。但是清廷没有接受他们理性、温和、有节制的要求，因此逼出了辛亥革命，那一刻企业家阶层抛弃了清廷，原本他们的目标是君主立宪制，但清廷一拖再拖，到1911年还搞出了一个皇族内阁，许多汉族大臣都离心离德了。机会一来，这些人就变了。

机会说来就来，1911年10月10日，武昌工程营四十多个士兵起事了。但是，如果没有包括企业家阶层在内的各社会阶层起来呼应，武昌局部之变就会被迅速荡平。1851年洪秀全从金田村起兵，一路杀到南京城，占据江南半壁十四年之久，还不是被曾国藩、李鸿章、左宗棠这些人的湘军、淮军，加上绿营兵绞杀了？为什么这次成了？人心已去，大势已去，最重要的是社会精英阶层投了清廷的反对票，掌握地方经济资源、文化资源的张謇、汤寿潜、汤化龙、谭延闿、蒲殿俊们，他们多数人都是各省咨议局局长，地方士绅首领，这些人在历史的关键时刻，抛弃了长期追求的君主立宪理想，而选择了共和制。为什么？因为君主立宪制没有走通。我们可以理解，中华民国南京临时政府成立，内阁里面为什么不是清一色的革命党人，程德全、汤寿潜、张謇、陈锦涛、伍廷芳分别出任内务总长、交通总长、实业总长、财政总长、司法总长。因为这场革命不是由革命党人单方面造成的，而是由社会各方面合力造成的。为什么革命的血腥程度这么低？原因在于企业家阶层的参与，使革命的烈度大大降低了，革命变成了一场有限的政治革命，只要达成创立共和的目标。这场革命并不是以暴力告终，而是以和谈告终。


辛亥之后发生了“五四”运动，如果仅仅是学生运动，北洋政府会低头吗？主要是上海的企业家罢市，罢市导致当时一百五十万人口的上海迅速瘫痪，外国人就给北洋政府施加压力。我觉得，企业家阶层真正扬眉吐气的，就是在“五四”前后的十来年，他们风头十足，站在历史的制高点上，做了大量风头最健的事情。其中扎眼的有两件事，一是留下了一份宪法草案的“国是会议”，一是流产的“商人政府”。“国是会议”幕后的主要推手是聂云台，上海总商会在上海算是一个重要的权力中心。它在上海拥有上千会员，都是企业的老板。当时上海总商会的建筑很宏伟，无论大门还是会场都很气派。

1922年，全国商教联席会议在上海举行，上海总商会代表企业界，江苏省教育总会代表知识界，在这次会上决定，明年把全国各省各团体的代表请到上海，举行一个全国性的“国是会议”，中心任务就是制定一部新的宪法。1923年他们就在江苏省教育总会开会，虽然到会代表只有九个省，效果不是很好，但也达到了初步目标，制定了一部新的宪法草案，并且在当时最有影响的《申报》公布了。就在那一年发生了一件大事，想当总统的军阀曹锟用武力赶走了黎元洪，上海的企业家宣布与北京政府脱离一切关系，成立一个“民治委员会”，接管外交、财政。这批企业家竟然胆大妄为，不承认北京的军人政府，这样的事从来没有，此前没有，此后也没有过。任何事的产生都是有前提条件的，最主要的就是空间。空间、空间，除了空间，还是空间！没有空间，一切扯淡！他们敢这么做，主要是因为有租界的存在，北洋军阀的手暂时伸不进来。一百多年来，企业家阶层和知识分子阶层不断的努力，就是要达到一个目的，就是创立一个可以保障我们生活得更有尊严、有权利、有自由、有体面的制度空间。

“民治委员会”一共要选出七十个会员，上海总商会的三十五个会董是当然会员，剩下三十五个名额也在会员中产生。一经登报，舆论一片哗然。徐谦、杨杏佛等人都在报刊上发表文章批评“民治委员会”，指责“商人包办政府”，把工、农、律师、报人、教育家都排斥在外。年轻的毛润之在《向导周报》倒是为此大声叫好，陈独秀等人也为他们叫好。这个事只持续一个月就无疾而终。其中还有一个重要原因是曹锟手握重兵，他们只能远在上海租界里向他叫板。

1927年是中国企业界的第一个坎，蒋介石从广州挥师北上，还没到长江流域，上海的企业家阶层就欢欣鼓舞，认为这支军队、这个党比军阀吴佩孚、张作霖、张宗昌、孙传芳他们好。他们要倾力支持四十岁的浙江奉化人蒋介石。虞洽卿、李铭等企业家、银行家都是宁波人，蒋介石在上海的物品交易所出入过，他们是似曾相识的故人。有这样的渊源，他们几乎没有犹豫就决定支持蒋介石。包括江苏籍的张公权、陈光甫也都做出了这样的选择。但是他们的美好期待很快就落空了。蒋介石一上台就变脸，首先遭遇杀威棒的是荣家。荣宗敬主持的“纱厂联合会”不愿购买摊派的五十万库券。蒋介石生气了，下令封了荣氏在无锡的家产和工厂，并通缉荣宗敬。荣家企业的总部三新大厦在江西路上，租界内，蒋介石奈何不了他，他还是照样上班，巡捕房派出巡捕保护。但这不是长久之计，由吴稚晖、蔡元培这些党国元老出面调解，最后通缉令撤销，财产解封，但是五十万库券还是要买。“九·
 一八事变”发生后，蒋介石面临内忧外患，内忧是桂系军阀向他叫板，两广不稳，北大学生纷纷南下，要求抗日，他要修复和企业界、银行界的关系，放低姿态，曾于当年11月邀请上海各界的精英到南京来，与他们共商国是。企业界借这个机会，又扬眉吐气了一把，他们对公共事务关怀在1930年代又有一次勃兴。“一
 ·
 二八”事变之后，他们参与推动宪政运动，包括组织“民宪协进会筹备会”，要求限制国民党的党
 权，扩大民权，其中提出由民选的国民参政会来监督政府。1938年成立的国民参政会，大概就是接受了他们1932年的要求。


直到抗日战争，大批企业西迁入川，可歌可泣。宜昌大撤退，惊心动魄。叶圣陶当年从这里进川，写了一句诗：“对岸山如金字塔”。我到过这个地方，除了对岸山如金字塔，一切都改变了。沧海桑田，连这条长江都改变了。当年是滚滚长江东逝水，如今不过是高峡出平湖。

1938年，靠着卢作孚的民生公司轮船，把中国兵器工业、航空工业、机器工业的命脉运进了西南，运进了四川。靠着抢运进来的兵工厂和机器设备，每月可造手榴弹三十万枚，迫击炮弹七万枚，飞机炸弹六千枚，十字镐二十多万把。没有民生公司的船，它们恐怕都被日本飞机炸掉了。卢作孚，一个民营公司的总经理，在国家危亡时刻，调集了民生公司能调集的轮船，二十四小时抢运。这个小学毕业生是个数学天才，最后成了企业家。每逢有困难，蒋介石总要想到他。东西运不进三峡，找他；没粮食了，找他。他总能以最快捷的方法解决问题。当时他面临的问题是——长江的枯水期马上就要来临，只剩下四十天的时间。四十天的时间要运送九万吨以上的物资，按民生公司1936年的运送能力，需要一年。但卢作孚设计了一条最好的运输途径，容易装卸的物资只运到三斗坪就卸下来；略微笨重的运到万县卸下来；只有那些大型的机器设备直接运往重庆。这样，他的二十几艘轮船能不断地在三峡里穿梭。他动员大批工人在码头轮流工作。四十天时间，愣是把九万吨物资中最重要的部分运过去了。

民生公司在宜昌大撤退及整个抗战中牺牲巨大。有九只轮船被炸沉、六只被炸坏，包括最大的“民元轮”。政府征用阻塞水道五只，二千二十八吨；自行凿沉和敌机炸毁等十六只，一万一千四百六十吨；军公运输受损失五只，四千一百八十八吨；被日寇劫持五只，二千六百六十二吨。不含趸船和驳船，仅损失轮船就达二万三百三十八吨；船员牺牲一百一十七人，伤残七十六人。 这是民生公司以一家民营企业承担起来的责任与牺牲。我们今天无法理解，一个具有人格魅力的人，为一个国家生死存亡有过巨大贡献的人，为何在离抗战胜利仅仅八年后，被迫吃下了两瓶安眠药。


西迁是中国企业史上的一个传奇。而在
 1937年卢沟桥事变发生前，上海出现一支特殊的“老爷兵特训队”，中国的爱迪生、“灯泡大王”胡西园在回忆录中专门有个章节，每天早晨，上海的企业家几乎都出来跑步训练，有些人岁数大了，就让司机给他开车，跟在这个队伍后面，浩浩荡荡，人车混杂，直到7月8日早晨都还在坚持。在历史的紧要关头，他们这样的表现，是值得肯定的。这显示的是一种精气神，是民族内在生命的呈现。

进川千难万险，经过无数次的西迁，最后有大批东部企业，从天津、上海、杭州、武汉等地进入了四川，他们成立了“迁川工厂联合会”。
 企业家们自晚清创办商会以来，一直喜欢搞组织。这也证明人是社会动物，不是单独存在的。当1929年国民党把上海总商会取消，代之以它能操纵的上海市商会以后，企业家们也没有屈服，经过十几年的反复较量，它们终于抓住西迁的机会，建立了“迁川工厂联合会”、“重庆厂商联合会”、“中小工厂联合会”、“战时生产促进会”、“西南实业协进会”等一系列团体，并于1943年进一步将这些团体合在一块，成立了“中国全国工业协会”，选举“味精大王”吴蕴初为会长。期间，他们举办过两次“迁川工厂出品展览会”，把战时困难条件下生产出来的重要产品向社会展示。

法国学者白吉尔在《中国资产阶级的黄金时代》把他们的黄金时代界定为1911—1937年，其实往前还可以推到晚清最后十年。在这本书中，她有一个说法，与西方17世纪的新教徒企业家不同，20世纪中国的企业家把自己的成功看作是拯救国家命运的希望之举。“地方精英阶层所以承担起社会公益事务的责任，是出于社会开放和现代化的强烈愿望。”与西方17世纪企业家不同，中国企业家阶层起步时，就怀抱着实业报国的愿望，从张謇开始，这个阶层不是为了发财致富而是为了救国、报国开始经营的。1979年再次开放民间办厂，出发点也是为了拯救濒临崩溃的国民经济，改变国家的命运，而不仅仅是为千百万个人的发财致富。当然，正是这一重大的政策调整让企业家阶层再度回到我们的视野。

1945年，一百零六位厂长、经理在重庆上清寺集会，公推新民机器厂总经理胡厥文、亚浦耳电灯泡厂总经理胡西园、中国标准铅笔厂总经理吴羹梅为代表前往行政院请愿。当着行政院长宋子文的面，驳得这位出身豪门的哈佛高材生哑口无言。这是企业家在那个时代的底气，在权势面前一点没有胆怯、恐惧，一点都没有。所以，我们就可以理解，1948年11月，中国企业界最后一次大规模集会，来自全国各地不同行业的一百五十四位代表正式选举产生“中国工业总会”理事会，国民党属意的候选人陈蔼士（“二陈”陈立夫、陈果夫的叔叔）竟然没有当选，十五个当选的常务理事有荣家企业的荣尔仁、李国伟，有天津“永久黄”企业的李烛尘，有胡西园、吴蕴初、吴羹梅，会长是“火柴大王”刘鸿生。这是中国企业史上的绝响，企业界拒绝党国的安排，按自己的意志进行独立的选举，十五个常务理事几乎都来自企业界的标志性企业，众望所归。他们可以不理会官方的候选人，这也是企业界最后一次的独立选举，此后漫长的岁月里将不会有这样的机会了。

今天我们面对的是另一个时代，不同的起点。一百多年的时间河流中，中国企业家的光荣与梦想中断于1949年前夜，仅仅持续了半个多世纪。但是光荣与梦想的中断，并不意味这个阶层永远地
 消失，从1979年起，又一轮的转型已在路上。为什么我们有很多的疑问，很多的不确定，很多的未知数，就是因为一切都还没有答案，一切都在可能当中。历史充满了新的可能。经过近三十年的中断，历史的链条又慢慢接上了，这个阶层又回来了，而且重新站在了时代的前面。一切仿佛回到了过去，而又不是过去，这就是历史的奇妙之处。一个阶层曾经的实践和努力早已深深融入这块土地之中，种子在土地里终究要发芽，并慢慢地长出地面来，板结的土地也挡不住这种内在的生命力。这是一个起点，有这个新起点，也许可以重新走出一条道路来。

（2011年10月22日在阿拉善月亮湖讲，周振新根据录音整理）






百年现代化进程的两个推动力：知识分子和企业家阶层

我曾经有个比喻，在百年中国现代化进程中有两个车轮，一边是知识分子，另一边是企业家。这两个阶层都不是我们古老的农业社会固有的，不是在农业文明的土壤中自我生长出来的，而是只有到了近代，在异质文明冲击下才产生出来的新阶层。这两个阶层大致上产生在同一个时代，也就是19世纪90年代之后的几十年间。

从19世纪60年代到19世纪90年代，这三十年可以看成中国史上第一次改革开放，主要推动者包括曾国藩、李鸿章、张之洞，但是那场改革开放失败了，标志是甲午战争，我们败给了一个邻邦小国日本，而且输得非常惨，北洋水师几乎是全军覆没。第一轮以洋务运动、追求船坚炮利为目标的改革开放宣告失败，才会有第二轮的改革开放，企业家阶层和知识分子阶层就是在这一轮涉及经济、社会、教育乃至政治改革的浪潮中冒出来的。在上一轮改革开放当中，先是有官办企业，或官督商办、官商合办的企业，这些企业有很多的毛病，腐败问题严重，官商盛宣怀在上海、苏州、常州那一带到处都有房产、当铺、钱庄，真正可说是富可敌国。他算不上是一个企业家，本质上是一个官员。在盛宣怀之后，中国开始发生变化，这个变化由两条线索展开。一条是产生了完全独立的民营企业。这也是近代跟古代最大的区别之一，就是新式企业出现了。我们往往把企业定位在一个方面，只把生产型的工厂看作是企业，在我看来企业包括金融企业、工业企业、商业企业，也包括报社和出版社，就是文化企业。企业就是能创造新产品、提供新元素给社会的机构，报馆和书局提供的是精神产品。如果只有生产面粉、面纱、钢铁才称作企业，这是非常片面的。报纸、出版业、银行业、新式的机器工业以及新式教育，这五样东西代表了现代化的五个基本侧面。离开了这五样东西，现代化也就没有什么内容了。中国现代社会能走到今天，特别是在晚清民国最动荡也是最黄金的时代，支撑它、推动它的主要就是这五个方面。

甲午战争之后，出版企业和工业企业的出现基本同步。在盛宣怀之后，1894年的状元张謇没有做官，在科场颠簸二十七年，他对做官没有兴趣了，而在故乡南通创办了第一家企业——大生纱厂，官方提供了机器，没有提供流动资金、土地，都是由张謇筹资解决的，官方不干预经营。这个企业从一开始就是股份制的。直到1990年代我们还在为股份制争论，其实张謇那个时候股份制就出现了，我看过他们当时发的股票，已经具有现代经济意识。张謇是一个旧式的状元，读四书五经出身，也仅仅到日本考察过七十天，他生活在南通海门，靠近黄海、长江，是长江的出海口，那个地方被称为江海之间。那里的人口结构基本上以移民为主，许多人都是逃荒到黄海边种棉花，那个地方是中国最优质的棉花——长脚棉的生产基地。张謇依赖当地最好的原材料办大生纱厂，所以非常成功。他从一个传统的科举读书人转型为近代的企业家。与此同时，1897年有一批具有基督教背景的学徒，外资企业的排字工人夏瑞芳等人创办了商务印书馆。这些文化企业、工业企业差不多在同一时代出现。他们跟盛宣怀、更早的红顶商人胡雪岩完全不一样。胡雪岩没有提供新的东西，他只是倒卖，主要是为军队提供物资，这里有巨大的利润，他就靠这个发家，最后却败得很惨，连家里的柱子都卖给了别人。他们都不是企业家，企业家不光是要在企业制度上提供给社会新的东西，而且在产品上、经营的理念上都要提供新的东西。

有钱人不一定是企业家，企业家也不一定都是有钱人，真正的企业家往往不把钱留给子孙，这是企业家的普世标准。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中已讲清楚了，他们把赚钱看作是荣耀上帝的一个手段，而不是为自己的子孙积攒财富。中国虽然没有新教伦理的背景，但儒家传统里也有很多回报社会、奉献社会的理念，所以，中国最重要的企业家几乎从他们最初创业成功那个阶段起，就主动回报社会，投入教育及其他公益事业，比如造桥修路、建图书馆、建公共设施等。

甲午战争之后展开的另一条线索就是，传统的科举读书人转型为近代知识分子，以这样几个人作代表：
 蔡元培从秀才、举人到进士、翰林，一路顺利，1898年戊戌变法失败之后他离开朝廷南下办学，成为一个教育家。第二个代表是梁启超，他选择了另外一条推动社会变革的道路——言论报国、思想报国的道路，从推动变法失败到流亡日本，锲而不舍，成了转型时代最有影响的思想家、政论家。第三个代表张元济，也是个翰林，跟蔡元培是同科举人、同科进士。他本来仕途光明，曾和康有为一起被光绪破格召见，也因为这个原因，戊戌变法失败之后他被革职永不叙用。他南下上海，后应夏瑞芳之邀进入商务印书馆，从此实现商人与文人的结合，他成了出版家。第四个代表是汪康年，跟蔡元培也是同科进士，他选择的道路是办报纸，一生都在办报纸，最后死在报纸上。辛亥革命发生后，五十七岁的他逃难时死在天津租界，那时他还在办报。他们都有科举功名，最后成为报人、出版家、思想家、教育家、实业家，这五个人可以代表五个不同的领域，他们就是中国第一代从传统的旧式读书人转型为近代知识分子。在这一代人身上带有浓厚的儒家色彩，有人把张謇称为“儒商”，“儒商”这个概念就是从这里来的。到了第二代知识分子，就是“五四”那一代知识分子，鲁迅、胡适、陈独秀这些人的共同特点是都留过洋，或是日本回来的，或是欧美回来的，很少有土生土长的，如果有也是新式学堂出来的，新式学堂接受的是西方的教育理念和教育方式。到这些人才真正摆脱了传统束缚，成为新型的知识分子。他们当中只有陈独秀参加过秀才考试，到他们的学生一辈傅斯年、罗家伦、朱自清、俞平伯这些人，已完全没有科举功名了。这些人的产生意味着中国现代化进程中的两大阶层，两个车轮出现了。

在此之前，中国的社会阶层是很简单的，只有“士农工商”。这个“商”不是我今天要讲的企业家，而是农业社会从事易货贸易的人，他们不创造新的东西，不提供新的产品、新的精神元素，只是一个流通环节。一个企业家最重要的还不是有形的产品、厂房、技术、设备，而是背后推动它的那些元素，通常我们说土地、技术、资本的结合就可以创造一个企业，其实这样说太表面了，更具有根本性的是推动这三样东西变成一个企业的精神纽带、制度性的东西，而这才是最关键的。过去我们一直追问为什么资本主义首先不是产生在东方，而是在西欧？这个问题马克斯·韦伯已经回答了，马丁·路德和加尔文的宗教改革，把欧洲人从罗马教廷的桎梏下解放出来，变成了新教徒。新教伦理是每一个人直接面对上帝，换句话说就是每一个人对自己负责，每个人拼命赚钱就是荣耀上帝。资本主义的原始动力是从超越的上帝那里来的，而中国是一个非常世故的民族，我们只讲看得见摸得着的东西，对超越性的东西向来敬而远之，孔子的名言“敬鬼神而远之”，“未知生，焉知死”，孔子的最高境界就是“吾与点也”，就是春天来了，三两个人在沐浴之后散步。这个最高境界现在看来就是一种个人的休闲生活，并不追问人从哪里来、到哪里去，孔子只关心现世的伦理问题，不解决人的终极关怀问题。严格意义上说，中国的哲学、文化不提供超越现实的维度。我们完全是一个匍匐在地上的民族，我们缺乏仰望星空的能力。

知识分子和企业家两个阶层都不是本土文明自身的逻辑发展出来的，而是受到外部世界的影响才出现的。所以知识分子这个概念也不是中国原来就有的，完全是外来的概念。什么叫知识分子？各有各的说法，俄罗斯有个作家这么说：“看看我的周围，我的灵魂由于人类的苦难而受伤。”这句话的意思是，知识分子就是要来承担人类的苦难的，不仅要阐释苦难，为人类的这些苦难提供解释，并且要立身作规范。中国没有这样的标准，虽然也有孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这是大丈夫标准，岳飞、文天祥、史可法他们都是恪守这个标准；如果没有这个标准，农耕文明不能保持两千年的延绵不绝。无论怎么样改朝换代，中国都没有变。无论蒙古人还是满洲人来，乃至日本人入侵，都没有改变，因为我们固有的文化价值体系没有断，这个文化主要是孔孟文化，那一整套人生准则、价值标准没有变。但这一套价值体系到清朝以后渐渐不管用了，整个世界变了，中国没有变，在中国之外许多国家已进入工商业社会。工商业社会的核心是契约，农业社会的核心是血缘。我们的农业文明是以血缘的纽带构成的，我们住在一个村庄，都是一个姓，都是一个血脉下来的，人与人之间依靠的是血缘伦理，大家生活在一个熟人社会，熟人就是一种监督。但是工商业社会流动性很大，靠血缘伦理无法维系。西方社会很早开始有契约文明，希腊、罗马那些地方都是靠海吃饭的，都有海上贸易，很早就发展出了一套契约，人与人之间是以契约为纽带的。美国早在立国之前就有《五月花号公约》，这是美国的奠基，然后才有《独立宣言》、美国宪法，宪法只不过是《五月花号公约》的放大版，可以说那两百多个字奠定了美国的基础，靠这几条规则就完成了一个国家的建构。人们相互之间的信赖不是建立在血缘基础之上，而是相信一纸文书，只要签字了，就要信守承诺。好人坏人都得遵守。但人没有权力判断人，好人坏人的标准掌握在上帝的手里，西方司法制度最根本的一条就是“无罪推定”。契约在中国不被看重，虽然过去也有文书，比如地契，但我们更看重的是在地契上签字作保的那个人，那个人一般是地方的长老，是有社会声望的老人，跟大家都有血缘关系。这样的一个社会如果没有外部世界的冲击，按照正常的逻辑，变化可能要缓慢得多，就是说我们会更晚进入近代文明状态。但是鸦片战争之后西方力量的介入，其实也不是鸦片战争才开始，利玛窦来华已经四百多年了，很多的科学著作翻译过来了。起码从明代开始，西方的传教士就不断地叩响中国的大门，这个进程被满洲人南下打断了，一个更落后的狩猎民族占领了全中国。到了1840年后这个进程又慢慢地拉开序幕。但此后的几十年中国并没有什么大的变化，至少中国的读书人没有意识到危机迫在眉睫，没有意识到必须要改变。一直到甲午战争之后才发现如果我们再不改变就完蛋了，才想到根本的问题在制度上，要改变制度。推动这个制度改变的就是最早那批从旧式读书人向知识分子转型的人，包括梁启超、张謇、张元济他们。

第一代、第二代企业家，无论是否受过良好的教育，都具有知识分子气。知识分子和企业家虽然是两个不同的阶层，但是在近百年的中国现代化过程中这两个阶层在很大程度上是交叉、重合的，或者彼此关系密切。荣氏兄弟荣德生、荣宗敬虽然只读过五六年的私塾，却也饱读四书五经，写得一手好字，对中国的传统文化有很好的理解，而且一辈子都在学习。《荣德生文集》内容丰富，一个富甲江南的大企业家，最喜欢的居然是写字、读书、写文章、跟知识分子交往，好朋友往往是书法家、画家。他最大的娱乐不是到娱乐场所去，而是在家里练字。他的个人生活方式非常安静、非常传统、非常农业文明，但是他们做的事情却是完全现代的。美国宾夕法尼亚大学留学回来的陈光甫创办上海商业储蓄银行，最后成了举足轻重的大银行家，他长期坚持写日记， 把自己看到的、想到的写下来。他想问题是知识分子式的，很哲学，很有深度。他对军阀、国民党有很多自己的思考。过了七八十年来看，很多学者想不到的问题，他都想到了。那时，他就对共产主义未来会怎么样、有几种可能都分析得很清楚，他写在日记里，不是用来发表的。他死后很多年，上海档案馆才把他的部分日记整理出来，我们才蓦然发现，原来那个时代的银行家对国家、民族的命运都有过深入的思考。你能说这些人不是知识分子吗？抗日战争来临的时候，蒋介石派两个人去美国借钱，一个是胡适，一个是陈光甫。他们两个恰好可以代表我今天讲的两个车轮——知识分子和企业家阶层。为什么派他俩去？因为他们俩有信誉度，美国朝野信赖他们。陈光甫在美国有个绰号叫“中国的摩根”，胡适是杜威的弟子，美国学界甚至学界之外都非常崇拜他。他们借钱成功了，那笔借款叫“桐油贷款”，是用中国的桐油出口作抵押，“驼峰航线”运过来的大量战略物资，就是靠这笔借款，否则中国的抗日不可能靠在西南的大后方支撑八年之久。这是知识分子、企业家为中国的抗战做出的巨大贡献。

我们这个民族有个习惯，因为政权往往都是流血得来，因此把流血看得高于一切，通过智慧、和平手段得来的东西往往不被看重，乃至不被认可。1932年3月28日，王造时去找当时南京国民政府的行政院长汪精卫，汪对他说，我们国民党的政权是流血革命打出来的，你们如果不满意，去革命好了。其实不流血换来的可能恰恰是最重要的。看中国百年现代化进程，令我黯然神伤的是同时起步于晚清的两个新阶层，在20世纪50年代初被连根拔起。企业家阶层在上世纪50年代初的资本主义改造、公私合营中全军覆没……知识分子阶层一样全军覆没，从20世纪初以来，沐浴过欧风美雨，或东渡日本的，或在本土受过高等教育的至少三代知识分子全部被打掉了。那是把现代化进程中的精华部分全部摧毁了。这两个阶层本来是中国现代化的两个推动力，也可以说是中国近代历史的两个车轮，只要这两个车轮在滚动，中国的现代化进程就在往前。不幸的是这两个阶层遭遇了共同的命运，他们都在1950年代被连根拔起。这两大阶层同命运，起也同，落也同。

1950年代，卢作孚自杀了，荣德生、刘鸿生等人黯然离世，民国时代在各个行业称雄的人，什么火柴大王、水泥大王、灯泡大王、电器大王……都在舞台中央出局了。早在1913年中国就是世界第二大经济体，但我们仍然是一个贫困的国家，一个以农业为主、工商业比例不高的国家。荣德生、陈光甫这些人对中国的现代化进程，尤其具有特别的意义。

法国学者白吉尔把黄金时代定为1911年到1937年，我倒觉得这个黄金时代到1927年实际上已开始走下坡，但往前可以一直推到晚清最后十年。1927年蒋介石上台以后，开始打压民营企业，一度把无锡荣家的房子和企业都封掉了。1937年，抗日战争爆发之后又是一个艰难的阶段。抗战胜利结束，他们以为回到东部沿海以后发展的机会来了，他们的愿望在内战面前破碎，再过几年，企业都公私合营了。中国的企业家从零成长到一定的高度，最后又归于零，到1950年代初走完了这条路，半个世纪仅仅完成了这条抛物线，从零到零。中国的知识分子也是从零开始，原来中国没有相对独立的知识分子阶层，都是依附于帝王的阶层。为什么说过去没有知识分子？最简单的一个标准——所有人读书都只有一个目标，就是要考秀才、举人、进士，如果考不上就出局了。我们看到了好多出局的标本：徐文长、蒲松龄、吴敬梓……这些人都是我们本民族最优秀的读书人，或者在艺术上有天分，或者在文学上有天分，只因为在科举上不得志，没能成为举人、进士，他们的命运就非常惨淡，最后几乎都贫病交加而死。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”就是他们的真实写照。吴敬梓、蒲松龄留下了传世的作品，但生前过得都很艰难。

一个时代、一个社会，如果读书人只有一条官方设定的单一出路，显然不是一个独立的阶层，只能说是一个依附于权力的阶层，无法成为西方意义上的知识分子。19世纪末之后，由于新式企业的出现，特别是那些文化企业的出现，大学、中小学等新式学堂的出现，一个读书人可以不再寻求做官，做记者、做编辑、做教师照样能生活下来。鲁迅选择了做自由撰稿人也可以生活。如果蒲松龄生活在这个时代，也可以生活得很好，可以在上海的报纸开个专栏“谈狐说鬼”。知识分子的产生是要有前提条件的，那就是经济上的相对独立，独立于权力之外的一些新生事物——银行、书局、报馆、工厂、学校……的出现，他们才有生存空间。最能代表中国现代化进程的标志不是谁当了总统，谁当了总理，甚至不是国会、宪法，而是学校、银行、工厂、书局、报馆的出现，过去只有私塾、书院，学校的出现意味着我们的教育开始发生变化；银行的出现意味着我们的日常生活、理财观念、用钱方式发生变化；工厂的出现意味着我们的消费品发生变化，打工方式发生变化，以前只有种地，现在可以去工厂打工，工人跟农民的价值观是不一样的；当然还有出版社、报纸的出现，这些才是真正标志中国现代化进程的新因素。

政治层面的变化往往比社会层面的变化要来得缓慢……法国大革命之后，1789年之后，真正在政治上确立一个健康的共和制度，是要到1870年普法战争之后，法国进入第三共和，才确立了一个相对稳定的共和体制。在这八十多年当中，法国动荡了多少次，第三共和意味着前面有两个共和，还有两次复辟。如果从1912年中国成立亚洲第一个共和国算起，迄今不足百年，法国的转型用了八十多年，我们用一百多年也很正常。 英国是稳定的君主立宪制，《大宪章》是1215年出现的，到妇女获得选举权和被选举权，花了七百多年。美国立国时规定只有缴纳一定税收的白人成年男子才有投票权，后来才扩大到所有白人成年男子，然后才扩大到白人妇女。马丁·路德金被刺杀后黑人才获得选举权，一直到前两年有黑人混血的奥巴马当选总统才算走完整个过程。从1776年《独立宣言》算起，美国这个过程也走了漫长的二百多年。

所以，我在看历史时经常产生这样的感想，我更加相信以渐进、和平方式推动社会进步的那些人、那些力量、那些阶层。他们不相信天上掉馅饼，不相信一步登天，他们只相信一步一个脚印，只相信步步为营，只相信滴水穿石，只相信绣花针的功夫，看起来很不过瘾乃至很无聊，远没有大刀阔斧、血流成河、移山倒海，没有那种疾风暴雨式的革命来得痛快，而这样的革命带来的结果往往是悲剧性的，往往以牺牲大量的人命为代价，牺牲好几个社会阶层为代价，就像1950年代要把这两个最重要的阶层除去一样。这两个阶层恰恰是中国新生的阶层。历史证明他们的不可缺少，他们又都回来了。1977年恢复高考，与1979年允许私人雇工办厂，基本上同步。经过三十多年，我们已经清楚地看到，今天企业家代表着“先进的生产力”，回到了时代的中心。知识分子变成工人阶级的一部分，代表了“先进的文化”，曾经被淘汰出局的这两个“代表”又回来了，历史转了一个圆圈。从1950年代初到70年代末，二三十年的断裂，以整个民族的牺牲为代价，这个难以计算的代价谁来支付？我们又翻了一次烙饼。有人从批判的角度看，说三种力量垄断了大部分社会资源，造成社会极度不公平。这三者，文化精英代表了知识分子，经济精英是那些企业家阶层，加上当官的权力精英，结合在一起，形成了一个铁三角。这个联盟垄断了大部分的资源。这样概括当然简单了些。在1949年以前，知识精英和经济精英对权力精英是构成制衡作用的，两大精英联盟制衡权力精英，这才
 是正常的社会格局。

晚清到民国，第一代知识分子与企业家之间许多人都是同学关系，他们在文化上完全是对等的，他们的语言是一致的，你送一幅字给我，我送一幅画给你，你送两句诗给我，我也送几句诗给你，他们的文化层次相当，相互之间在文化上气味相投，有共同语言，追求的社会目标也非常一致，容易达成共识。所以，辛亥革命发生之后，并不是革命党人用武力推倒了清王朝，而是立宪派——以张謇等人为代表的士绅阶层、新兴的企业家阶层和受过新式教育的留学生共同把皇帝从宝座上摇了下来，这是一次相对温和、有节制的有限革命，把革命局限在政治层面，而没有无限放大到文化、社会层面，最后的结果不是各方最满意的，但相对可以接受，就是皇帝下达退位诏书，这是各方妥协的产物。过去总是说这场革命显示了资产阶级的软弱性，革命不彻底，还要给清王室每年四百万两白银。人们总是期待用不可预测的代价去换取一个完美的结果，事实上世上没有完美之事
 。1922年、1923年，上海总商会与江苏省教育会召开的商教联席会议，及他们推动的“国是会议”，也是知识分子和企业家两大阶层联手的一个范例。
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1931蒋介石与上海各界领袖合影

这两个新兴社会阶层还能发挥正常作用的时代，他们可以对权力构成制衡，社会就不至于滑到谷底。1931年11月，蒋介石与上海各界名流有
 一张合影，上面有银行家张公权、陈光甫等人，有虞洽卿、刘鸿生、穆藕初、王云五、史量才、黄炎培……站在第一排正中间的不是蒋介石，而是史量才，也许你觉得这是偶然，但在掌权者那里从无偶然。这表明那个时代掌权阶层对社会至少还有表面的尊重，权力体制之外的社会精英跟政权之间还是一种相互制衡的关系，而不是依附关系。史量才正因为不依附于国民党政府，才被军统暗杀于杭州到上海的路上，那条路恰恰是史量才出钱修的。这表明那个时代也有非常阴暗残酷的一面。但社会是非常复杂的，我们在看到阴暗面的同时也要看看另外一面，历史最讲平衡， 今天所看到的最大问题是把斗争作为解释历史的基本思路，而历史本身不是按照这一思路展开的，历史有它自身的逻辑——就是历史本身，不是什么斗争的历史，不是单一的人民的历史，当然也不是帝王将相的历史，它既包含了帝王将相，也包含了劳动人民。法国史学家布罗代尔的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，厚厚三大本，就写欧洲人吃什么、穿什么、用什么……特别细致地写吃饭用的碗的变化，同样这是真实的历史。他的一些理念可以接受，但他笔下也只是历史的一部分，同样不完全。重大事件是历史，老百姓的生活是历史，权贵的作为也是历史。日常生活构成了历史的最主要部分，但不能把日常生活单纯地理解为物质生活。人们对这个世界的情感、思考、认知，更多地超越物质层面的需要、追求，可能比单纯的物质更加重要。从这个角度看，中国现代化进程中产生出来的两个全新的阶层，知识分子和企业家阶层在晚清到民国这一段是生活得最丰富的人群
 。

1949年前夜，胡适在北大做校长时焦头烂额，每天都被琐事缠绕。他一生中在北大最风光的时期，是抗日战争前做中文系主任、文学院院长时。他的生活何等丰富，每个星期天是他家的开放日，贩夫走卒、名流雅士都可以到胡适之先生家的客厅坐一坐、聊一聊。星期天是他太太最生气的日子，因为这一天不属于他们自己家，而属于全中国。在胡适看来，还有一件比教书更重要的事情，就是办《独立评论》。这本不赚钱的同人杂志牺牲了他很多时间和精力，有时候他既是主编，又是校对，又要写文章。比胡适活得更有趣的是徐志摩，他只活了三十几岁，短暂的人生却丰富多彩。他是诗人、翻译家、教授，但他在生活中远比他这几种身份更丰富、有趣，他跟朋友们在一起不仅聊文学，聊诗，还聊发夹、鸟的叫声等等，他对大自然和日常生活都有细微的观察和浓厚的兴趣……在那个动荡时代，一个知识分子可以按自己的想法过得自在丰富。

企业家也一样，如果企业家只知道赚钱会活得很累。许多企业家都有自己另外一面的生活，跟企业毫无关系的生活，荣德生的“一生知己是梅花”，无锡太湖边上的梅园就是当年荣德生种的梅花。他日常生活的寄托是在废报纸上写毛笔字，一张纸上先写小楷，再写中楷，再写大字，最后给佣人去换廉价的纸烟，真是做到了物尽其用，一点都不浪费。他字写得很好，画也不错，但轻易不送人，因为他认为不够文人标准。他毕生的梦想是创办一所综合性大学。最后他创办了江南大学，他用高于其他学校的待遇聘请了钱穆、唐君毅、牟宗三这样的教授，以及一些工科、农科方面的一流教授。学生经常可以听到高水平的讲座。可惜这个学校在1950年代被废掉了，存在的时间很短。他还创办了大公图书馆，现在无锡图书馆有一个专门的荣氏文库，就是“大公”当年的收藏。从他身上我们看到企业家的生活也可以非常丰富的。他在做公益的时候，内心是非常快乐的，他曾经想在无锡一带造一千座桥，建立了一个公益基金“千桥会”，已完成的桥
 就有几百座。

那个时代这样的人很多，我常想到中国的四个城市。重庆北碚，抗战时曾是中国的文化中心之一，复旦大学等多所大学在那里，冰心、老舍等很多作家都搬到那里，那是卢作孚从1927年起用十年时间建设的，他办了中国西部科学院，建了学校、公园、电影院、剧院，还有报纸、工厂、铁路、煤矿。北碚建设比晏阳初在河北定县、梁漱溟在山东邹平的乡村建设都有成效。抗战时期，晏阳初、梁漱溟、陶行知都到了北碚，他们一致认为：只有卢作孚搞的才是真正的乡村建设，把一个小小的、落后的北碚建成了中国的文化城。今天到北碚还可以看到不少当年建设的遗迹。然后是厦门，厦门集美是陈嘉庚的故乡，他把毕生所赚的钱都献给了故乡，创办了厦门大学和集美的一系列学校，从中学到专科学校；被叫做“集美学村”，都是陈嘉庚两兄弟出钱办的。今天我们看了厦门大学和集美学村就知道一个企业家可以改变一个城市。最明显的例子
 就是张謇，今天到南通，没走几步就能闻到张謇的气息，他把南通从一个落后的小县城建成了近代化的城市。在企业成功后他大办学校，还有图书馆、博物苑、气象台、剧院、俱乐部……几乎是一个人缔造了一座城。第四个城市就是无锡，从梅园、荣巷到荣家第一家茂新面粉厂的遗址（现在是工业博物馆），可以看到一个企业家对社会、对一个城市的贡献，比知识分子写在纸上的更要实在，它是落在大地上的。当然，他们本身就是具有知识分子气质的企业家，他们跟知识分子的交往很多。“棉纱大王”穆藕初跟蔡元培、蒋梦麟的关系非常密切，他想捐钱做一件对社会有益的事情，大家一致认为是教育。他愿意捐五万大洋资助北大毕业生到欧美留学，他不参与任何运作，由蔡元培选人，胡适、蒋梦麟等帮助，1920年他们挑选了六个北大学生。后来他又资助方显廷、张纯明等学子出国留学，他们在不同的领域都学有所成。此外，如果没有他的资助，也许昆曲早就亡了。他在苏州办了一个昆曲传习所，培养了一代“传”字辈的昆曲演员，把昆曲这个绝学继承下来了。这些人不可以单单被看成企业家，他们在自己有限的、力所能及的范围内做到了最好。一般他们都是在第一桶金到手之后就开始做公益，而不是等到非常富有之后才开始，他们从小事做起，到最后把所有的钱都捐出去。穆藕初的幼子穆家修说父亲没有给他们兄弟姊妹留下任何遗产。张謇、卢作孚也是什么都没留下。

回望历史，我们可以看到1950年代到1970年代末是一段空白，听不到知识分子独立的声音，看不到企业家大施身手……现代化进程中的两个轮子被卸了下来，现代化的这辆车还能往前开吗？要重新启动现代化进程，就要把这两个轮子找回来，这是1970年代末改革开放的基本理由。我们明白要融入世界现代化进程，需要船坚炮利，需要现代的人和
 技术，如果没有这些，前面的路走不下去。经过三十年，企业家阶层又站在了耀眼的聚光灯下。当然，今天的企业家阶层跟历史上曾经存在的企业家阶层不可同日而语。最大的差异是这一代企业家在文化上无根，还缺乏对社会的承担，或足够的责任感，对未来也缺少期待，许多人是因为本能反应才成为企业家的，人都有经济本能，何况整个社会的主流价值都是赚钱。社会要回到正常的轨道，还是要让这两个阶层发挥真正的推动作用。

自从“5·
 12”地震以来，新一代企业家开始介入社会事务，开始寻找信仰。他们掌握了巨大的财富之后有两个恐惧，一是对生命内在的恐惧，一是对未来的巨大恐惧，所以造成了价值的失落和空虚，他们迫切要寻找可以安顿他们心灵的信仰寄托。经过三十年，这一代的企业家开始改变，在寻找新的东西，这次寻找的不再是钱。他们的寻找，就是一个时代的起点。与此同时，知识分子在裂变，分裂的本身有好处，就是多元的开始。我有一个比喻，今天中国的知识分子不再是一个完整的阶层，而是一地散落的珠子，滚到各自的角落去了。知识分子在裂变，企业家在分化，整个社会在重新洗牌，历史又在新一轮展开的过程当中。

历史上，当知识分子和企业家在公共领域发挥作用，双轮齐头并进时，那是一种正常状态。回到正常状态需要很多前提条件，我们正处于创造前提条件的过程中。等到这些前提条件基本成熟的时候，我们将会看到知识精英、经济精英重新站到舞台的前面来，与权力精英形成制衡，而不是什么组成铁三角联盟瓜分社会资源。从天然的意义上来说，知识分子和企业家阶层都是要担当社会责任的。企业家这个词在英语里内在的含义就是承担。只有到那个时候我们才能看清楚，这两个近代才产生的新阶层将会对推动社会产生什么影响……

（2011年1月8日在华中科技大学讲，曹丽蓉根据录音整理）





企业家阶层在转型时代的选择


我们从更宽阔的历史背景下来看待企业家阶层的选择，放在一百多年中国企业史这个框架里面来看企业家阶层要面对的社会转型。过去很长一段时间我们看历史常常将复杂的问题简单化，或者将简单的问题复杂化。我想说，历史研究本身就是要将复杂的问题复杂化。我对此有非常深切的体会，如果不能把复杂的问题复杂化，最终得出的那些结论可能都是错误的。所以我更看重历史的过程，而不是太看重历史的结果，就像生命也是一个过程，尤其在中国这样一个缺乏宗教感的国家，历史具有准宗教的功能，中国这一轮的改革，也是从“若干历史问题的决议”开始的。历史不仅是关乎过去的事，更是关乎未来的事，历史直接通往未来。

现在这个时间是2013年1月21日下午13点43分。这个时间点，其实不是“中国时间”，而是“世界时间”。我们今天既然认同公元纪年，认同星期，并以秒、分、小时来计算时间，这个时间就不是中国数千年来固有的，我们可以称它为“世界时间”。从“中国时间”进入到“世界时间”，这是近代以来一个非常深刻的变化。连我们的计时方式也发生了变化，过去的计时方式更多地是按季节、播种、收成、农业社会的节奏来计时的，从“中国时间”进入“世界时间”意味着中国的文明状态，也是从农业文明状态开始往工业文明状态转换，这个转换跟中国近代以来的企业史大致上是同步的。


过去我们之所以讲，中国的文明模式是农业文明，今天我们讲中国已经进入工业文明（或工商业文明），甚至信息文明的时代，表面上看，最大的变化就是生产方式的变化。生产方式的变化必然要带来整个社会与之相匹配的生活方式，特别是它的公共生活方式和它的精神生活方式都要发生改变。今天中国很多的困境、很多的问题、很多的痛苦就是因为生产方式变了，但是体现在生活方式上只有物质生活方式发生了某些相应的变化，它的精神生活方式和公共生活方式还是没有变，骨子里还是过去的古老方式。我把生产方式的改变称为文明的表面，文明之表，包括我们的物质生活方式都可以称为文明的表面，今天文明的表面已经换过来了，文明的里子还没有换，里子就是我刚才说的公共生活方式和精神生活方式。整个西方社会的变化也是这样，当它的生产方式发生变化之后， 机器工业和近代工商业兴起以后， 它整个的精神生活方式也在发生变化，包括哲学观念、娱乐消费的方式等等，整个都随之发生变化；议会民主制度，也是在这个过程中产生、并不断成熟起来的。这是公共生活层面相应的一种转换。

中国文明之表与文明之里的变化不同步原因很复杂。中国的转型不是一个自生文明自发转型的结果，它是外在的外力强迫型的被动应变的一个结果，不是自发生长出来的一个秩序。我记得哈耶克先生在获得诺贝尔经济学奖的时候，在演讲里说的，文明不是人的大脑设计出来的，而是从千百万个人的自由努力中生长起来的。我特别喜欢“生长”这个词，讲中国近代史可以讲到一百年乃至一百五十年前，或者可以讲二百零五年前，这是马礼逊传教士到中国来的那个年份，可以看做近代中国的开端。二百多年来的中国，是外面压迫你应变，不是你自己内部自觉地、主动地求变。如果按照原有农业文明的生产方式，由它自身演变下来，会变出一个什么结果来，今天已经无法反推了。我们看到的是外部因素，基督福音，坚船利炮，不平等条约，西方工业品进入中国市场，报刊，新式教育，法律体系……导致我们被动应变。这种被动应变到今天的一切都是不同步，表里不同步，就是文明之表和文明之里不同步。我们中间的转型出现过多次的断裂，其中有彻底的断裂，这种彻底的断裂带来的后果今天看到了。我说转型有两种，一种是延续性的转型，一种是断裂性的转型，从晚清到民国的转型是延续性的转型，整个社会结构没有变动。所以鲁迅的小说对辛亥革命颇为失望，整个社会还是那样的一个状况，其实辛亥革命的局限也就是辛亥革命的优势，它的失就是它的得，有时候我们在得失之间往往只看一头，得失其实是相辅相成的，相互成全的，得不一定都是得，失也不一定都是失，失和得之间也是一个相互成全的关系。

辛亥革命是有限革命，就是限定在政体革命的范畴以内，只触动政治体制，不涉及整个社会，不把整个社会翻个底朝天，不进行财富的重新分配。这是很关键的，不进行财富的重新分配也就是说过去的富人还是富人，过去的精英还是精英，士绅阶层和富人阶层不会因为政体改变就变得一无所有。

刚才冯仑先生特别讲到张謇，我对“张謇模式”是持非常肯定的态度。从时间跨度来说，“张謇模式” 是横跨晚清和民国的，张謇从1895年开始办工厂，1900年工厂开始冒烟，如果从1900年算起，他的黄金时代是二十二年，他最后的鼎盛时期是1922年，这也是中国企业家的黄金时代，1922是中国企业史的巅峰。他是1926年死的，这二十多年，张謇模式横跨了晚清和北洋时代。民国早年的这个北洋时代，“张謇模式”仍在积累当中。中国企业家这一群体有特定的内涵，是做生意的。汉语中“生意”这个词很有意思，你看看前面是一个生字，生生不息，天地之大德就是生，生也有生命的意思，生长的意思，活的意思；后面是个意字，有那么点意思，而且他这个意思是一个大意思，不是小意思，乃是关乎天地之大德的意思，所以中国人的“生意”这个词，起得特别有内涵。生意是需要积累的，不是说你做个一两年暴发户，暴富了，这就叫生意，生意是要传承的，生意是要积累的，生意是特别强调要给它时间，要有一个稳定和平的相对较长的外部环境， 这样才能把生意逐渐地从小做大。中国的生意往往都是从零开始，从无到有、无中生有，然后从小到大， 中国企业家这个角色在本质上是一种建设力（当然不是唯一的建设力）。这可与中国的农民起义相对应。农民起义作为历朝历代洗牌的一个主要方式，另一个方式就是宫廷政变，宫廷政变跟农民起义其实是一致的，都是以暴力为基础，我们可以把它称为破坏力。中国社会的洗牌，包括维持中国的社会格局，基本上是靠破坏力，有时候你看到破坏力是摧毁秩序，其实破坏力不是摧毁秩序，破坏力是更新秩序。农民造反的领袖不是为了毁灭旧王朝的那一套制度秩序，它是为了维护旧王朝的那一套秩序，他要更新那一个秩序，只换人不换制，这是中国特色。这个破坏力是中国生生不息的一种力量，但是中国的建设力自古以来是非常薄弱的。如果把企业家阶层的起点放在张謇那一代，他们是洋务运动、甲午战争之后产生出来的第一代民营企业家， 作为中国企业史上最早的那一拨人，他们代表的是一种建设力，这种建设力是新生的力量，它在农业文明社会中不可能产生的，只有在向工业文明转型这个时候才产生出来。这种建设力，就当时的时代来说，它是以一种相对独立的状态出现的，它更注重的是社会层面的建设，我称之为底部建设。 通过他们的机器生产，通过他们介入这样一种新的生产方式，来重塑一个新的社会，张謇在南通提出的理想，他用一个词叫“村落主义”。

他说我改变不了中国，就改变我的家乡南通吧，中国太大了，无从下手，南通我够得着，所以叫村落主义。他把自己的理想，他给自己设定的路径方向， 用八个字概括，“得寸则寸、得尺则尺”。

他不想得寸进尺，也不想得尺进丈，不想天上一夜给他下馅饼儿，他不着急，慢慢来，在南通做大量的建设。他觉得，把南通搞好了，他一生的本分就尽了，所以他创造的这个模式我觉得最大的意义不在于张謇本人在南通做了那么一块，而在于他提供了一个全新的参照系，给同时代很多的企业家和后世的企业家提供了参照。

这比张謇本身所做的意义要大得多，当年影响了无锡的荣氏兄弟。范旭东在天津也想学他。浙江温州平阳县的一个士绅，叫王理孚，也想学张謇。中国想学张謇的人很多，“小张謇”在当时许多县都出现了，徐志摩的父亲在海宁硖石也是学他。南通建设
 的辐射意义，要远大于它本身在南通的意义。袁世凯是看到这一点的。袁世凯称帝之前，1915年他曾经叫熊希龄跟张謇说，把南通建设的成绩汇编成一本小册子，然后印发给全国各县来学习。这本书编好了，因为袁世凯称帝了，局势大变，这本书也就没有发下去。这本书现在南通那边少量印刷，没有公开出版，主要列举张謇在南通推动的那些社会事业，就是他在企业之外所做的，甚至包括气象台都办起来了，什么养老院聋哑学校这些都有，覆盖社会方方面面，图书馆、体育场、博物苑、公园。凡是人有需要的，从精神的需要、物质生活的需要，方方面面他都有顾及。从企业史的角度来看，一开始张謇提供的就是这样一个标本，起点之高，令后人唯有感叹。

从一百年社会历史变迁的进程来看，中国的企业家阶层至少有过四次重大的选择。几乎每一代企业家都会遭遇自己时代的问题，并面临不可回避的选择。

中国企业家阶层第一次面对的选择是在辛亥革命前夕，君宪还是共和？这是一个制度选择。我觉得这次选择事关重大。一百多
 年来，中国人很少
 有机会去做制度选择，无论最后这次
 选择的结果是不是如人意，后来变化如何，但在当时来看，清末中国人有机会做这样的一种选择，是君宪，还是共和。当时中国企业家阶层，从他们主动的意愿出发，从他们的角色出发，他们大致选择了君主立宪。就是从整个阶层的多数来说，他们是选君主立宪。他们参与发起了至少三次国会请愿运动，规模都非常大，而且已经让清政府作出了部分让步，从九年立宪已经改成了六年预备立宪，已经答应在1913年召开正式国会，变成一个英国模式。但是中国人已经等不及了，1911年就爆发了革命，其实时间上也就相差了一年多一点，但是有的时候一年也等不及，只争朝夕了。

这次选择企业家还是有相当的主动性。当时上海的预备立宪公会领袖就是张謇和汤寿潜这些人。汤寿潜是浙江人，他
 领导修了第一条上海跟杭州之间的沪杭铁路，因为修这条铁路一分钱工资也没拿，一分钱的贪污都没有，所以他当年有极高的声望。当时上海商界的代表像沈缦云、李平书、王一亭，后来都参加了辛亥革命的上海独立，其中沈缦云是上海商界的代表，他在第二次国会请愿运动时，到了北京城，而且见到了一个军机大臣，他们之间的对话，登在报纸上面，就是谈论为什么不马上开国会，开国会就可以解决中国目前面临的最急迫的问题。大臣
 给出的理由无非中国的国民程度不够，所谓国民的素质不够……第二次对话也是这个时候，跟首席军机大臣、庆亲王奕劻有一个对话，内容接近，也登在当时的报纸上。谈完以后，沈
 对记者说了一番感慨，说，锅里水将要烧开了，里面的鱼还不知道，我以后再也不来了， 就是表示跟朝廷没关系了。后来沈缦云转向革命，资助于右任创办了《民立报》。这一轮的选择，其实企业家阶层原本是选择君主立宪，但是结果发生了辛亥革命；当革命发生之后，他们大部分人都选择了顺势而为，不再坚持原来的君主立宪立场，而是赞同了共和立宪，赞同了民国，包括张謇，包括汤寿潜，他们两个都做了南京临时政府的内阁总长，包括沈缦云这些人，都在上海的沪军都督府担任了重要职位。

他们原本在制度选择上是主动的，最后当形势发生剧变之后，他们在被动当中仍然保持了相对的主动性，保持了尊严，因为最后他们还是可以选择跟清政府站在一起，或者做出另外的选择，但是他们顺势而为。这个顺势而为，我觉得对整个民国的转型起了特别大的作用，保持了整个社会转型的稳定性。因为这批人，他们跟今天的企业家阶层有不一样的地方，这批人不光是代表了资本，他们不光是当时新兴企业的代表，他们更是中国士绅阶层的代表，他们的态度直接决定了当时革命的结果。革命不是以最惨烈的结果告终，而是以相对较为温和有节制的方式告终，辛亥革命成为有节制的革命，流血较少、死人较少，最后是以几方妥协告终，包括隆裕太后也妥协了，他们是退位下来的，不是被枪打走的，尽管是在武力的压力下面，在整个社会的压力下面退位
 。由此我理解就是晚清跟民国前十五年之间，有一种延续性，中间没有断裂，他们做出的选择是相对温和有节制的，这一轮的选择，我称之为良性互动， 从1900年，或者1895年到1927年的中国基本上保持了延续性，中间不是断开的。

这个过程中出现了中国企业史上的黄金时代，从1915年到1922年，就是一次世界大战打起来以后，到1922年由于西方资本重新回到中国市场，中国企业开始被削弱，1915年到1922年不足十年的时间，是他们最好的时间。整个北洋时期中国的社会其实处于一个相对稳定的状态，军阀之间的混战是有节制的混战，不是以消灭对方为目标，而是以打败对方为目标。北洋时期的斗争不是那么惨烈的斗争，给社会留出的空间还是相对较大的，所以我们才可以理解有“五四”
 运动。“
 五四”运动也是以和平的方式落幕的，如果不是因为他们都是比较有节制的，比较温和的，那是不可想象的。中国企业的黄金时代也只可能在这个时代。

接下来企业家阶层的第二次选择发生在1927年前后，这次选择我称之为悔还是不悔？这次选择就是没有制度选择的空间，而是选择认不认可国民党，支不支持国民党。 国民党黄埔建军，北伐是用武力打到长三角的，上海的企业家阶层，那个时候中国差不多40%的企业集中在上海，他们选择什么态度就决定整个阶层大体上是什么态度。他们支持了国民党，大概几个月以后就后悔了，他们发现这一个国民政府跟他们之间其实是合不来的，相互之间有很多的矛盾和摩擦，包括荣氏家族马上就遇到麻烦，蒋介石发通缉令要抓荣家的老大。

南京国民政府的这十年，1927到1937年也称为“黄金十年”，这个“黄金十年”其实是指国民政府统治大陆时代的黄金十年，搞了不少建设，因为后面就是抗日战争了。民营企业虽然还有一些空间，但在这十年当中每况愈下，只有荣家还在发展，荣家是负债扩张。在这个十年当中，新开办的企业很少，大部分企业都是在前面的黄金时代里开创的。黄金时代创办的企业、银行在整个中国企业中占有最大的份额。这个阶段我用一个词称之为中性互动，企业跟政府之间的关系是中性互动的关系，已经没有良性互动了，1927年之后历史出现了部分的断裂，不是完全的断裂，有很多的摩擦很多的矛盾。当然随着1937年的到来，这个过程就结束了，比较短。

第三次选择是迁还是不迁的选择，1937年。要么留在上海，留在东南沿海，留在天津，要么就迁到四川去，这次选择是因为民族危机引发的。不关乎制度，也不关乎跟政府之间的关系，而是因为外敌入侵造成的。

第四次选择则是1949年的选择，这次选择直接决定了我们今天，这次的选择是去还是留？ 是离开大陆还是留下来。20世纪大变动的中国，一次又一次的选择，走的是一条下滑线，一百年前的选择还有机会选制度，后面的选择是悔还是不悔、迁还是不迁、去还是留？1949年这次选择的结果，就是没有互动，这次选择做出来之后将来再也没有互动了。1949年以后企业家阶层跟政府之间没有互动，没有任何的主动性，完全是被动，完全被动就没什么互动可言了，反正你是完全被动的。从此中国企业史出现了一个完全的断裂，这次转型是完全断裂的转型。1952年到1956年搞公私合营，要把整个企业家阶层连根拔起，当时统计的数据说，中国大概有四百万工商业从业者，包括雇工人数加上去是七百多万人。 当时的企业规模都不大，雇工人数在二十人以上的企业只有八千家，雇工人数在一百人以上的企业只有三千家。与今天的企业规模不可同日而语。到1957年的年初，中国所有民营企业都已消失了，没有留下一家。1957年的元旦一过，统计数据里，没有一家可以称得上企业，剩下的就是那些小店，一个人开的那种小店，几乎可以忽略不计。

今天如果说三十年来重新产生的企业家阶层又一次面临选择的话，也可以看作是第五次， 这次选择是一次同样非常艰难的选择，我不指望有良性互动， 如果能回到中性互动，而不是恶性互动，或者是没有互动，那就已经很不错了。

这次转型的过程很可能是以我们所有人都没有想到过的方式展开，我更看重这个过程展开当中，它呈现出来的那些事实，所以我说研究历史首先是做事实判断，而不是做价值判断。而历史就是在这个过程当中发生的，每个人都在这个过程当中。我前些年提出一个看法，叫增量历史观，从增量历史的角度去看待企业家阶层，作为一种建设力，它应该是提供增量的。从它的本性来看，它指向生产、创造，提供产品、服务，一句话，提供价值，它是一个增量，所以今天可能要面临的是两个选择，第一个选择我称之为路径选择，走什么路？第二个选择是制度选择或者方向选择，说制度选择可能有一点大了，有一点宽了，用方向选择可能更确切一些，就是——到哪里去？

走什么路？到哪里去？这是每一个人都要面临的问题，刚才冯仑先生说自己主要从生意的角度，从切身利益的角度，从跟自己生意有关的角度，最后自然而然会逼到思考中国的一些困境，思考中国大的问题。从路径选择来说，我觉得张謇那个时候提供的那条道路是讲究积累的，讲究渐进的，就是后来胡适之喜欢说的那个词“得寸进寸”，不指望天下掉馅饼一夜改变一切的那条路径。今天可能也是要更看重过程，可能不会马上有一个结果给你看到，从方向选择来说，今天大致上都是比较清楚的。其实张謇给自己一生一个定位，一生最大的成败就在立宪这件事上，所以他认为中国立宪没搞成，是他最大的遗憾。他指的是君主立宪……所以后来中国
 始终彷徨在这样的一个光景，即中国的生产方式跟公共生活方式不匹配的一种状态。

我觉得中国一百年来，我们看到的这条路，显示人类始终容易着急，所以每一次的思潮都是越来越激进。辛亥的时候他们只要求建立共和，到了北伐他们要求建立的是国民党一党政府，到了共产革命、国共内战要求建立的是一个一边倒的政府，要把整个社会摧毁。民间社会真正被摧毁是1950年代，把整个中国过去几千年延存的民间社会都连根拔掉，后来重新恢复民间社会用了三十多年的时间。到今天还只是这样的一个水准，中国没有任何真正独立的民间社团。今天来看我们这一轮的转型，我们所需要的选择，从心态上来说，可能更需要有等候的心，有节制有忍耐的心，因为中国的事情一着急就容易往更激进的方向去。我觉得有的时候这个心态可能比专制更可怕，因为它最终导向恶劣的专制的可能性是很大的。当年……多少知识分子、青年学生都是奔着民主自由去的，最后收获的……从自由的多与少变成自由的有与无这样一个状态，这是我们想不到的。

最近有一套书是给少年儿童看的“新童年启蒙书”，其中有一本《我是中国人》，封面上有一句广告词，“在古老的土地上崭新地成长”，我觉得这个广告词太好了。这套书一共四本，一本是关于规则意识的，一本是关于生命意识的，一本是关于国家意识的，一本是关于财富意识的。第五本是关于信仰的， 没出来。 其实这四个意识也是我们成年中国人要面对的，归根结底就是公民意识。我觉得，在这些意识上面才有可能建造一个公民社会。我们今天要给一
 个小孩子说这些话，如果这些意识都不具备，是不可能有宪政的，宪政是建立在公民社会基础上面的。刚才讲到台湾的红衫运动百万人上街，能够收放自如，关键是这些人已经有了这样的公民意识，它是可收可放的……

如果还原历史的真相，将复杂的问题复杂化，有很多值得花时间去细细言说的东西。我们说生命的成长需要时间，一个人不可能从一岁一天就变成八十岁，一个健康社会的长成，同样需要时间，不可能用一年、两年就把一个原本破碎的社会建成一个健康的社会。我们观察中国的现实，需要跟中国的最尖锐的现实拉开一点距离。你如果跟中国最尖锐的现实抱成一团，你就看不到中国的现实到底是一个什么状态。你需要拉开一点点距离，看它是什么状况，这也需要时间，需要尺度。有一点可以肯定，我们现在需要做出一些调整，需要从个体的角度考虑做点什么。我想到一句话，特别是掌握了一定资源的阶层、群体、个人，更有责任去做一些事情；用过去邓小平的话，让一部分人先富起来，现在是一部分人先富起来之后怎么办？我给出一个说法，让一部分人先文明起来，在一部分人先富起来之后，要让一部分人先文明起来。

文明这个词，在这里有一个特定的内涵，就是我前面说的，过一种跟我们现有的生产方式、物质生活方式相匹配的社会公共生活、精神生活，这样的时候已经到来了，因为我们的生产方式改变已经多年了，我们的物质生活方式也改变很多了，都已经是使用微博的时代，使用手机短信的时代，使用微信的时代，我们的精神生活方式和社会公共生活方式，也要与之相匹配。文明这个词有其特定内涵，因为文明不仅仅是物质层面的文明，它还是精神层面的文明，和公共社会生活层面的文明，只有一部分人先文明起来，才可能推动这个社会整体变得文明起来。社会最终是生长出来的，是长成的，不是设计出来的，没有人可以在一个密室里设计未来的文明是什么样子，但是所有的明天都是从昨天开始，当然也是从今天开始，包括社会上出现很多教会，很多商会，这些可能都是社会成长的生长点。如果没有在信仰层面，没有在价值层面做出改变，这个社会任何外在的改变，都可能只是表。我们曾经有机会建设一个民国，我们曾经有了总统、宪法、国会，但是最后都毁掉了，毁掉也有它的道理。任何东西没有在这个地上站住脚，一定有它的原因，有它背后的逻辑。

如果说今天是一个什么样的时候，我说今天是一个拆毁的时候，需要拆毁很多旧的东西，但是今天也是一个建设的时候，需要建设很多新的东西。企业家阶层作为一个掌握资源的阶层，任何社会的变革都绕不开这一部分人，无论他们的态度是什么，无论他们做出什么样的选择，比如移民或不移民。这个阶层就是这三十几年，甚至说这一百多年来中国生长出来的一个社会人群。这个群体不是无缘无故产生的，不是天上掉下来的，而是地上长起来的，所以我们今天讨论这个话题，也是在关注这个阶层未来的走向。


（2013年1月21日在正和岛北京对话会的发言）









思想不败：近代中国转型的思想脉络

人生中的许多事情都起源于偶然，历史也一样，常常因为偶然。但是，几个不同的偶然加在一起，就不再是偶然。历史中要出现的那些人物，也许是偶然的，但是，不是这个人物就会有另一个人物。历史就是这样发生的。人们常说中国历史悠久、地大物博，历史悠久是真的，从四大文明古国来看，巴比伦已经消亡，今天的埃及也不再是那个造金字塔的埃及，印度也不是原先的古印度
 。只有中国，真正是世界上最古老的国家。我们的政治方式，很多生活方式，如果从广大的农村，从中西部地区来看，跟秦始皇的时代，本质上并没有太大的差别。哪怕我们可以看电视、用手机、开汽车，但是我们的思维方式，日常的政治生活方式，乃至精神生活方式，仍然是“焚书坑儒”时代的方式。

中国在有些方面已非常现代，乃至后现代。但是，有些方面，我们平时遇到的，往往没有往更深层次去想的问题上，我们仍然停留在古代……

这样一个国家，有这么漫长的历史，历史跟我们生活的关系无疑是最密切的。几乎没有一个时刻，我们不生活在历史当中，没有一个地方，可以让我们处于历史之外。历史赋予一块土地以生命，历史给一块土地带来生机。很多地方，比如绍兴，一个鲁迅故居，就可以让绍兴几代人都吃用不尽。仅仅它每天所带来的客流，就足以让这个中等城市保持长期的繁荣。有时候历史就是经济，就是我们的日常生活。但是，停留在书本上的历史，你也可以说它什么都不是，因为它不是生产力，它不能带来物质的回馈，不能兑换成现金或柴米油盐，在人们心目中，非实用的东西多数时候是没有分量的。因为它无用，因为它不能和物质等量交换。从这样的实用论出发，包括历史在内，一切文化的东西都没有价值，而中国恰恰是一个实用理性非常发达的国家。

从诸子百家开始，我们的文化就是实用文化，缺乏超越的维度。我们没有宗教，这样说并不意味着中国人完全没有形式上的宗教。而是说，从本质意义上说，中国人是不信神的，至少大部分人心中是没有神的。一个心中有神的民族是不会有黑砖窑的，至少不会严重到这种程度；也不会有毒奶粉，因为有神的民族是有道德底线的，很难想象去做这些伤天害理，尤其是伤害婴儿的事情。这个民族先天的就是一个无神的民族，一个缺乏宗教信仰的民族，一个讲究实用理性的民族，一个处处都讲利益、讲实际的民族。政治学家萧公权回忆当年在美国读书，曾当面问过哲学家杜威这样一个问题：“中国落后的主要原因是什么？”杜威的回答只有一句话：“中国文化太过度了。”我理解“太过度了”就是太成熟了，也就是太世故、太实际的意思。中国的实用理性高度发达，超越的理性或者说终极关怀的追求，是非常稀缺的。佛教也是外来的，不是中国固有文化中土生土长的。中国的本土文化中，孔子是不讲鬼神的，不会发展出宗教。他讲日常伦理，讲人际关系。中国最发达的是人际关系。

直到近代，中国才开始发生变化。这个变化来得太晚。实际上，西方传教士在明代就已到达中国。利玛窦等人不仅与徐光启合作翻译了一些书，并且将天主教带到了中国，但是没有在中国这块土地上扎根。更早，基督教在唐代就传到了中国，那时叫景教。1793年，英国派的使节要来见乾隆帝，还为是否下跪、如何下跪的事折腾得翻来覆去。他要送礼物给乾隆帝，乾隆帝说泱泱大国，什么都有。人家那个时候来是要通商、贸易，但是乾隆帝不接受。所以这个事就拖了下来，拖到了1840年。1793年到1840年这段时间，世界在高速发展，西方在不断变化，在各个层面——经济、政治、文化各方面。而中国仍停留在原有的农业文明状态。等到人家用大炮来敲国门的时候，才发现根本就不是他们的
 对手，这个大国不堪一击。近代的序幕是被外国人打开的。我想说的是，历史有很多的偶然性，每一个人物的出现，每一件事情的发生，都是偶然的。但是这个偶然是由无数的偶然构成的，无数个偶然加在一起，就是一种必然，就是一种宿命，一种很难超越的宿命。如果我们不理解它，我们很可能永远都走不出来；如果我们理解它，反思它，我们有可能早一点走出来。

美国的史景迁写了很多有关中国历史的书，其中一本在美国的耶鲁大学曾作为教科书，叫做《追寻现代中国》。几年前，我买到了薄薄的一册，当时很纳闷，《追寻现代中国》怎么写到1911年就戛然而止。后来我看到台湾版的三大本《追寻现代中国》，才恍然大悟。这个三大本是这样构成的——第一本从1600年写到1911年，第二本从1911年写到1949年，第三本从1949年一直写到1998年。史景迁把现代中国的起点推到1600年也就是明朝末年，他把追寻现代中国的过程放在四百年的历史背景中，穿越古代到当代的历史时空，我最先
 看到的译本只有原来的三分之一。

中国近代以来的历史，就是追寻现代中国的历史，或者说追寻现代中国的一个过程。中国从古代向近代转型，是从1895年也就是甲午战争失败引发维新运动开始的。在此之前，1840年以来的五十多年时间，可以看做是一个序幕，中国人还没有清醒地认识到要在文化上、制度上有什么改变。鲁迅评《红楼梦》时说过一句话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已！”《红楼梦》写作的时代，建立在农业文明基础上的大一统集权制已面临崩解，只有贾宝玉领会到了大厦将倾，他的结局是看破红尘。某种意义上贾宝玉也可看成是曹雪芹的夫子自道，代表了曹雪芹的一种觉悟。我们今天特别推崇康、雍、乾，所谓的“康乾盛世”，其实所有
 “盛世”都意味着“衰世”，有盛必有衰，所谓“盛世”往往是统治者制造出来的，不能说所有“盛世”对老百姓都没有任何好处，在某些物质方面也确能提供一些保障，让你吃得更多一点、更好一点，穿得更漂亮一点。但“盛世”的背后一定是危机，因为造成“盛世”的那些原因本身就会导致它走向衰落。

世上没有永远的盛世，爬到山顶就意味着要走下来。历史一定是曲线的，不是直线的。即使是建立了民主制度的美国这样的国家，也有经济危机、金融危机，社会的进程也是波浪式的，只不过人家那个曲线波浪比较小而已，这个波浪震荡一下很快就会过去，三百年内基本上可以保持稳定，政治制度不动，四年一轮的选举可以正常进行，即使在世界大战期间，选举也照样举行。英国跟美国的体制不一样，它是君主立宪制，在打赢了第二次世界大战之后，领袖丘吉尔就得下台，因为建设的时期到来了，不再需要战争的英雄，而需要新的面孔。这就是人家的体制。所以它们尽管也有曲线，但不是大起大落。美国宪法可以保证几百年没有大的变动，最多增加
 几条修正案而已。但是，一个没有迈进现代制度轨道的国家，它的起伏是非常大的，意识到这个起伏的，意识到时代危机的往往是少数人，甚至是极少数人。这些人就像是这个民族的先知。

在乾隆之后的中国，龚自珍就是贾宝玉式的人物。毛泽东很喜欢龚自珍的诗“不拘一格降人才”，所以龚的名声很响亮。如果不是因为这个，今天知道龚自珍的人会更少。其实龚自珍写得最好的，不是诗，而是那些政论文章。他于1840年去世，恰恰是鸦片战争发生时，他死在时代的交叉点上。他谢世之前，意识到了中国农业社会已面临巨大危机，大的灾难即将降临，他甚至预感到了身后会有一场地动山摇的动荡。这场动荡后来就由洪秀全的太平天国运动做了见证，证明了他那个预言的准确性。他其实不只是一种直觉。他感觉到这个社会潜伏着
 危机，马上就要出问题了。他意识到的问题是：建立在农业文明上面的王朝循环这一套，从“盛世”必然成为“衰世”，一定要衰弱。而且他看到当时的中国社会，满眼看去都像是“盛世”，到处都是莺歌燕舞，灯红酒绿，人们过的是安康幸福的小日子。但这个社会不仅没有好宰相，连好的工匠也没有，像样的读书人也没有，街头巷尾就是连个像样的小偷都没有，各行各业都不行了，没有像样的人，所以他认为，衰世已经降临，中国面临巨变。

龚自珍是一个传统的中国读书人，会写诗填词，会写文章，但是他一本外国书都没读过，外面的世界是怎么样的，他连做梦都没想到过，他纯粹就是凭直觉，凭感悟，说出了这些话，所以他是一个贾宝玉式的人物，领会到了农业文明的大厦将倾。他的那些文章既是旧时代的挽歌，又是新时代的预告，预告一个他所不认识的时代将要降临。跟他同时代与他齐名的湖南人魏源比他活得晚一点，活到了六十五岁，死在杭州。魏源就看到了近代变化的序曲，魏源跟龚自珍不一样的地方，就是
 受林则徐的委托，编过一本《海国图志》，那是一本地理书，里头介绍了世界上许多国家。可以说，到魏源这里，已把眼睛睁开看见世界。看到外部是怎么样的，甚至介绍了美国的民主制度是怎么样的，华盛顿打赢独立战争回家去了，没有称王。讲到英国议会是怎么样的，议员是怎么选出来的。与魏源同时代，一个做过福建巡抚的徐继畲编的地理书《瀛环志略》，也有对美国政治制度的介绍。龚自珍之后，中国人开始了解原来世界上不是只有中国一个国家，不是只有中国一种文明模式，而且其他一些国家的制度，甚至比我们还要先进。我们原来以为秦始皇定下来的制度是世界上最好、最完美的制度，这套王朝政治的模式一直持续到清代，我们都以为这就是世界政治制度的典范。18世纪，法国人都认为中国很好，等到19世纪以后，我们才发现，原来人家已经超越了我们。其实，人家早就超越了我们，两千五百多年前，古希腊雅典城邦就实行了公民直接投票，只不过我们不知道。那时的世界是相互隔绝的，我们根本不知道雅典的选举，也不知道罗马共和，以及成为世界法律源头的罗马法。

中国人喜欢讲立德，立言，立功，其实这三“立”之外，还有更重要的立制（朱学勤指出的这个说法很好），缺了这
 一“立”就让中国人吃了大亏。中国人也不是没有制度，比如秦始皇的那个郡县制，也不能说它一开始就是落后的，至少在当时还是进步的。比如说唐代的一些制度，皇帝发诏书要经过一个部门盖印，然后发下去，才是有效的。比如说，御史制度，到了孙中山的时候，他还要发明一个五权宪法，在三权之外加两个权，一个考试权，一个监察权。监察权就来源于中国古代的御史制度，考试权则来源于绵延一千三百年的科举制度，用考试的办法选拔官员，科举制也曾具有先进性。今天世界上的文官考试制度就是模仿了我们的科举制度。但问题是我们的科举制越到后面越走进死胡同，考试题目越出越怪异，越出越离谱，越出越游离于现实之外，最后变成了雕虫小技，变成了一种专门的小技巧，既不能增加新知识，又不能训练一个人成为行政干才。最后这个科举制必然走向败落。但我们不能说御史制度、郡县制度、科举制度在漫长的王朝时代从来都不是好的制度，这些制度创造在我看来比四大发明影响中国还要深远。

每一个民族贡献给世界的最重要的创造乃是制度，制度创造决定一切。2003年初，李慎之先生在生命的最后时光悟到了这一点。如果一个民族失去了制度创新的动力，再也不可能创造出一种新的制度，这个民族基本上就没有生命力了。西方社会在18世纪以后，之所以发展得特别快，就是因为他们经过一千年中世纪之后，他们从神学和教廷的统治中解放出来。从13世纪到15世纪，经过三百年的文艺复兴运动，然后经历17世纪到18世纪的启蒙运动，从19世纪开始，西方许多国家陆续建立起了以法国模式、英国模式和美国模式为标志的政治制度。这三种制度有差别，但是这些制度的创造基本上给其他民族的制度创造提供了参照系。日本现在的制度是美国的麦克阿瑟将军设计的，这位职业军人并没有让日本接受美国模式，而是模仿英国模式，保留日本天皇。如果天皇这个象征性的国家元首没有了，日本的民主政体很难长治久安。第二次世界大战结束以来六十多年的历史证明，日本的内阁无论如何更迭，只要天皇代表的君主立宪制保持稳定，日本的政治就是稳定的，整个的日本社会就是稳定的。这种制度模式对日本是合适的。

秦始皇创造了“皇帝”这个词，把“皇”和“帝”合在一起，何等地威武，何等地荣耀！传到末代皇帝宣统，十几轮大大小小的改朝换代，都是换姓不换制。有人认为，辛亥革命推翻了皇帝，让中国人成了没娘的孩子，这是最大的败笔。1990年代以来，学术界也有一种声音，认为辛亥革命太激进了，如果把皇帝保留下来，可能就好多了。如果辛亥革命面对的皇帝是汉族人，有可能被保留下来。辛亥革命只完成了一个使命，就是排满，结束少数民族的统治，它建立了表面的共和，但没有触动整个社会结构。所以清朝之后，袁世凯还是想戴上皇冠，张勋还是要拥溥仪复辟。如果不是袁世凯只做了八十三天皇帝梦，如果不是张勋复辟只干了十二天，在他们之后想戴皇冠的人肯定不计其数。后面的人学聪明了，再也不想戴上那顶有形的皇冠。张勋复辟之后，中国大地上再也没有一个有实力的军人要戴皇冠。这不是他们不想干，而是计算成败，胜算的可能性太小。中华民国当时在世界上并不落伍，它是亚洲第一个共和国。除了中国之外，亚洲其他国家都还是君主制，都是皇帝或者酋长。辛亥革命最大的贡献是把皇帝拉下马，让之后的中国人，无论张三李四、阿狗阿猫，有多大的能量，多大的野心，都不敢称王称帝。这就是它的功绩；
 至少把有形的皇冠打落在地，把延续了两千一百多年
 的帝王制度送进了历史博物馆。

从龚自珍到辛亥革命，这是一个漫长的过程，它的序幕就有五十多年，也可以分为几个阶段。第一个阶段，1840年鸦片战争爆发，1842年签订屈辱的《南京条约》，把香港这块荒芜的不毛之地割让给英国人。那个时候香港对中国人来说，对清朝来说是一块弃土、荒地。当时没有人意识到香港将来会成为世界的自由港和世界贸易的大都市。从1842年到1862年，二十年当中发生了许多重大的事情，最大的事情是太平天国运动。但是这二十年的时间，无论朝廷、民间都没有什么动作来回应西方的挑战。中国人没有因鸦片战争而有任何的改变。统治者继续像以前那样，大臣们继续像以前那样，读书人也继续像以前那样，农民更不用说了。没有一个人觉得中国需要变化！后面为什么出现变化，也不是别的原因，而是洪秀全造反，席卷半个中国，在南京建立了太平天国。清朝的八旗军早就没有战斗力了，绿营兵也没有战斗力，这个时候才开始起用地方团练，才会有湘军，和后面的淮军。湘军、淮军崛起和太平天国对抗，这个过程，他们引入外援，包括戈尔的洋枪队，洋枪、洋炮让中国人大开眼界。这才让曾国藩、李鸿章这些人脑子动了一下，开始办兵工厂、轮船厂，造武器，造船。中国最早办工厂是要用机器来生产军火，是为了应急的军用，不是为民用，是急于应付国内的内乱，才开办这些企业，都是军事目的，而不是民生日用。这就是平常讲的洋务运动。

洋务运动的鼎盛期从1860年代到1870年代，是头痛医头、脚痛医脚。一直到洋务运动后期才开始出现纺织企业和其他民用工业。这个阶段大致上有三十多年。到1894年甲午战争打响的那一刻，大部分中国人都没有意识到我们会败给一个邻邦的蕞尔小国，李鸿章不主战，是因为他知道内情。主战的士大夫是不懂内情的。结果模仿英国海军而建立，连舰上喊口令都用英语的北洋舰队几乎
 全军覆没，多年也恢复不了元气。提督丁汝昌自杀，那些有前途的舰长，像邓世昌这些在英国学过海军的人壮烈殉国。人不如制，最优的人遇到最劣的制也是发挥不了一点作用的。与其把眼睛盯在人身上，还不如盯在制度身上。在一个好的制度下面，一个普通人可以成为世界领袖，可成为受人尊敬的人。在一个不好的制度下，一个最优秀的人，受过非常好的训练、非常好的教育也可能一事无成。领导日本明治维新的重要人物、做过首相的伊藤博文，当年跟严复在英国学海军时是前后同学。严复回到中国怀才不遇，只做过北洋水师学堂总教习，伊藤博文却把日本带入了近代化的门槛。严复在中国郁郁不得志，另辟蹊径成了翻译大家，翻译了许多学术名著。两个人，同在英国学海军，一个回国可以领导国家，一个回国不得施展抱负，两个人不同的命运就是两个民族不同的命运。戊戌变法失败了，立宪运动也失败了，才导致辛亥革命要把整个清朝颠覆，而日本明治维新成功了，建立了一个比较稳定的君主立宪制度。

甲午战争之后，中国近代的转型才真正上路。这个时候的中国人，特别是读书人才开始意识到中国按照原来的道路已经走不通了，必须做出改变，这才出现了戊戌变法，出现了立宪运动，出现了辛亥革命。在这个段落当中，文化思想层面最有代表性的人物是两个，一个是梁启超，一个是章太炎。他们俩很不一样，可以说构成了一种平衡，一种互补。梁启超主张改良，主张维新变法。维新变法失败以后，流亡日本，接受了大量的西方文化。他办过《新民丛报》以及其他刊物，写了大量的文章，其中最有名的是他在《新民丛报》发表的系列文章，结集为《新民说》。他提出了“新民”这个词，而且大量使用从日语转译过来的概念、词汇，比如，国民、权利、公德、进步等一系列我们今天还在用的词。语言是文化的核心，有什么样的语言就有什么样的思维方式，包括“自由”这个词也是梁启超第一个使用的，严复不使用“自由”这个词，他认为“自由”在中文里容易产生歧义，国人会以为自由就是没有任何约束，想怎么样干就怎么样干。他再三斟酌，想出了一个词组，叫“群己权界”，“群”是人群、群体，“己”是个体，是自己，自由就是界定群体与个体之间的边界，可以做不伤害他人的事，做法律没有禁止的事。为了准确表达自由这个概念，严复用了“群己权界”这个复杂的词组，而梁启超直接从日语里面译过来，就叫“自由”，这个词在汉语中本来就有，先秦已出现这个词。但那个“自由”与我们今天讲的自由完全是两个概念。今天讲的自由、民主、人权在古代中国是没有的，都是近代的产物，是梁启超这些人引进的外来词。但是，这些词一经引入就赋予了它们新的涵义，就有了自己的生命，我们的汉语开始更新，我们的思维方式就有了改变。在此之前，我们只有专制没有自由，我们只有王权没有人权，我们只有臣民没有国民，我们只有帝王的权力，没有人民的权利。有了这些概念，一个民族的思维方式就悄悄开始了更新。

如果说，梁启超是一个引入了外来文化因素的人，那么章太炎就是将中国固有文化发扬光大的人。他们构成了两个翅膀。章是一代国学大师，论国学水平，在他之后还真是没有来者。他最崇拜的人是明末清初的顾炎武，所以给自己起了个号叫“太炎”。他的主要观点是种族主义。当年要反对满清王朝，孙中山这些人在读书人当中没有地位，宋教仁这些人都很年轻，早早亡命日本去留学了。在中国读“四书五经”的人当中，章太炎本来就有名望，戊戌时代他是主张改良的，戊戌之后转向反满革命。这么一个资深的、国学深湛的人挺身而出，号召排满，整个读书人的风气就改变了。影响之大令孙中山极为感佩。孙中山自述，自章太炎出来以后，江南读书人对清廷的看法开始改变。章太炎对中国文化认识非常深刻，但他对西方文化毫无所知，认为所有的政府都是罪恶，其实他是倾向无政府主义的。因为无政府主义不能实现，只能退而求其次，才信仰共和，主张中国要建立共和。他觉得中国以前都是靠人治，以后要建立法治，但是他既没有去过西方，也没有学过西方的知识，对西方完全是陌生的。他所提倡的法治只能到中国传统文化当中去寻找灵感。他找到了两个人，一个是商鞅，一个是韩非子，所以他的“法治”是“法家的治”，实际上又回到古代去了。他反对议会制，到了后面，他干脆主张“五个无”：无政府、无人类、无聚落、无众生、无世界……什么都无，他甚至到佛教里面去寻找答案。在倡导排满上面，章太炎是一个有大功的人，但在政治制度的认识上，他跟梁启超完全不一样，他们构成了两条不同的路径。章太炎带了很多的学生，流亡日本时，鲁迅、周作人兄弟都曾是他的学生。北京大学的前身叫京师大学堂，早期是桐城古文派的天下，到蔡元培当校长前后，桐城派被章门弟子所取代，黄侃这些人基本上把持了北大整个文科的位置，章太炎在文化上对中国的影响很大。


章太炎和梁启超，一个是戊戌维新时代的中心人物之一，一个辛亥革命时期主张革命的中心人物之一，放在文化上，他们各有千秋，但是他们的主张不一样，他们思想的方向不一致。我举出他们两个人来，为了跟下一个阶段的两个人作对比，这两对人物之间又有一定的传承关系。辛亥革命之后，近代转型并没有完成，在这个历史段落当中，文化上最有代表性的人物是两个，替代了梁启超的影响的那个人是胡适，另一个就是章太炎的弟子鲁迅。胡适跟鲁迅，梁启超跟章太炎，就是这样一个传承关系，这样一条脉络下来。这两对人物，前者都比较浅显，大家都读得懂，后者都比较深刻，一个浅，一个深。前面的梁启超、胡适相对比较温和，后面的章太炎、鲁迅相对比较激烈。从梁启超到胡适都是讲自由主义的，从章太炎到鲁迅，他们都是指向国民性的，更多的来自本土资源，没有接受多少外来资源。梁启超和胡适学了很多外国的东西，章太炎和鲁迅则把中国本土的文化发扬到极致。但，正是他们共同构成了中国近代转型两个段落当中的不同侧面，缺一个都不可以，他们互为存在，一个可以为另一个作见证。不同的是，从梁启超到胡适，他们最后指向的都是制度，他们所倡导、向往、主张的都是要在中国建立起一个跟世界文明国家接轨的制度。从章太炎到鲁迅，本质上他们都对政治不屑、实际上也不懂，最后都指向了无政府主义，在哲学上则带有虚无主义的倾向。虚无主义恰恰是鲁迅和章太炎骨子里最相通的地方，这是没有引起学术界注意的地方。我们读鲁迅的《野草》，那种骨子里的虚妄、绝望和虚无，是从尼采那里来的，也是从章太炎那里来的，都是很相似的东西。鲁迅懂一点外国，但是鲁迅懂的外国，主要来自德国，光是读了尼采、叔本华，都是比较极端的东西。他缺乏的是平衡，是宽容。作为本民族的思想家，梁启超和胡适，章太炎和鲁迅，都具有不可替代的作用。他们都是民族的头脑，都能代表中国在近代所达到的思想高度。从梁启超到胡适，他们更具有建设性，从章太炎到鲁迅这一脉更多的是批判性。诚然一个民族在思想文化上不能没有批判性，而且非常非常地重要，但一个民族仅有批判性是不够的。没有建设的批判缺乏持久的生命。只有两者合在一起，两个轮子一起滚动，历史才能前行。


如果从学术上说，近代中国转型期最有分量的是王国维、陈寅恪这些人，从学术的原创性、学术的深度来说，他们都在梁启超、胡适之上，但影响一个时代、一个民族最深、最大的往往是思想家，而不是学问家。思想家是一个民族的推动力。我们看任何一个民族、任何制度创造的背后首先是思想创造，没有思想，制度不可能凭空创造出来。英国的现代制度起源于哪里？它首先来自包括洛克在内的这些人的思想，洛克的《政府论》，亚当·斯密的《国富论》，在这些人产生这些思想之后，英国才产生了代议制，出现了健全的市场经济，这是直接的决定关系；
 当然洛克的思想不是凭空而来，是在那块土地上世代累积的结果，到他身上才成熟完成。我不是强调思想决定论，但是思想确实在相当程度上决定了一个民族的走向。一个民族出现的思想家达到什么样的深度，这个民族的基本面貌大约就是什么样子。比如说法国，它不是因为有了拿破仑、戴高乐这些人，不是因为历届的总统、将军们，而是因为有了18世纪的伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭这些人，法国的制度才是今天这个样子，法国的文明才是今天这个面貌。思想家是大脑，政治家、将军是手脚，是行动者，没有大脑，手脚不知道往哪里去运作，大脑是决定性的。我甚至认为，对法国历史影响最深的并不是法国大革命，而是启蒙运动。中国也一样，在近代历史变迁当中，最根本的变迁是思想的变迁。我为什么将1895年以前的中国仅仅看作是近代的序幕，真正的近代还没有出现，就是因为还没有产生具有代表性的思想人物。到1895年之后，梁启超、章太炎，包括梁启超的老师康有为这些人登上历史舞台，历史才真正发生变化。“五四”最大的成就就是胡适、陈独秀、鲁迅这些人登上舞台，这些人很大程度上决定了未来的走向。当然，思想家不是一种雷霆霹雳的力量，不是疾风暴雨的力量，思想家是和风细雨的，是润物细无声的，是阳光、是空气、是土壤。思想家总是要比时代超前一点，如果一个民族没有广泛地接受思想家的观念、价值，这些思想家注定要成为孤独的失败者，诚然这是放在某一个时段来看，从长远来说，他们永远不会失败。

任何权力都是一时一地的，过了这个时间、这个地点，也许什么都不是。但是思想家，一个民族的精华人物，不会因为时空的改变而失去他的价值，时间过得越久，他的价值越将彰显出来。我们今天还要谈孔子、老子，谈梁启超、胡适、鲁迅，因为他们不会因为时空的改变而失去他们的价值。从超越时空的角度来说，思想家是永恒的，他不因时间、地点的改变而改变。站在这个角度，思想家不存在成与败，只存在是和非。“是和非”正是宇宙的定律。宇宙定律当中最根本的一条法则，在西方人看来，叫自然法，也可以叫人性法。什么叫人性法？简单地说，人性法就是只问“是”还是“非”，这是思想家要解决的问题。无论鲁迅还是胡适，他们在上个世纪前半叶，最终都没有能挡住日本入侵，没有挡住国内战争，没有挡住暴力改变中国的走向，历史没有按照他们的意愿走，中华民族要承受更多的苦难，更多的浩劫。

回过头来看，事实上他们对中国的改变也很大，在他们存在的时空里面，通过两代人的努力，他们至少做到了两点：一是他们成功地实现了中国人在语言方式上的变化，把中国人的语言表述方式改变了；二是他们在很大程度上改变了中国人看待外部世界的价值评判标准，开始跟外部世界有了更多的融合。这就是他们的收获。总体上讲，从晚清以来，以他们这些人的出现为标志，中国开始从儒家文化独尊的一元文化向多元的思想发生演变，到“五四”之后，更是百花齐放，最终又逐渐回归到中国化马克思主义一家独尊的一元化状态。最近这三十年我们所走的道路，事实上也只有一点，重新从一元化往多元化方向演变。我常常想，一个思想多元化的时代就是一个开放社会。一个思想单一的一元化时代肯定是一个封闭社会。从封闭社会到开放社会还有很长的路要走，中国今天只走了这条路的第一步，或者只是一小步而已。我们要在思维方式上跟人类主流文明对接，变得更加多元，以更多样的眼光、更宽广的气度去看待这个世界，恐怕还需要很长的时间。


（2008年10月在浙江新昌讲，曹丽蓉根据录音整理）










第三辑





宋教仁的百年之问

我把宋教仁称为阳光人物，他却像闪电一样，一闪而过，一百年前黑暗的天空曾经闪了那么一下……

1913年1月，他离开故乡湖南桃源，由常德坐船到长沙，从长沙到武汉，然后顺江而下，安庆、南京、上海、杭州都留下了他的脚印。这一路他刮起了中国史上空前的民主旋风，可以叫做“宋教仁旋风”，在当时举行的国会参众两院选举中，他领导的国民党胜出。作为一个政治家，再也没有比选举胜利更高兴的了。当他顺江而下时，胜券已然在握，他到处发表讲演，充满自信，言论风采倾动一时。他的政治主张里有一条，由国会的多数党推出内阁总理。他在长沙演讲时说，为今之计最需要的是尽快组织完善政府，如要政府完善，首先要有政党内阁，现在国民党就处在这样一个地位，选举胜利了，自然就成立国民党政府。兄弟不是小看了其他的政党，因为怕其他的政党不能胜任，所以不得不把这个责任放到国民党员身上。他还说，向来我们湖南人做事都是勇往直前，为各省之冠，湖南人当仁不让。作为多数党的领袖，他几乎就是不二的总理人选，他攀到了一生中
 的顶点
 。他并不知道顶点即是终点，子弹已悄悄为他准备好了。

他在杭州南高峰上赋诗一首：“日出雪磴滑，山枯林叶空。徐寻屈曲径，竞上最高峰。村市沉云底，江帆走树中。海门潮正涌，我欲挽强弓。”诗登在当时的《民立报》上面，一句“竞上最高峰”透露心曲，他将要攀到政治生涯的最高峰。“海门潮正涌，我欲挽强弓”，中国正处在一个急剧的大转变当中，他要挽强弓，担当中国的国事。他的抱负，他喜悦的心情，都在这首诗里毕露无遗。


翻开百年前的报纸，可以看见那时报纸上到处都是宋教仁的言论，他几乎成了中国最璀璨的政治明星。当时有人说，宋教仁做总理、成立国民党内阁后，中国将进入一个建设时期，一个和平的建设时期。他本人在演讲中说，这次选举国民党大占优势，这是最可喜的现象，将来国会成立，国民党员必能占大多数无疑。他的理想就是，进而组织政府，实行他的政治主张，退而在野，处于监督的地位。他在思索这些问题：行政、立法、司法三权之间如何进行具体的分配？中央和地方的关系，应该是什么样的一个关系，那些权限应该如何规定？他还提出，不能因人的问题以法来迁就之，也不能因人的问题以法来束缚之。我们只求制定真正的共和宪法，产出纯粹的政党内阁，此后政治进行，先问诸法，然后再问诸人。 他主张先定宪法，后选总统。当时袁世凯只是临时大总统，还不是正式大总统。他认为先制定宪法再来选总统。袁世凯则提出，先选总统，再定宪法。他当时起草了一份完整的政治纲领，叫《代草国民党之大政见》，一共提出了十五条， 关于政体有五点主张，包括单一国制、责任内阁制、省长民选、省为自治团体并有列举立法权、国务总理由众议院推出等。关于政策，他有十条主张，涉及军政、行政、财政、教育、民政、交通、司法、外交、产业开发、中央和地方行政的划分等。

当时有舆论攻击他想当总理， 3月12日，3月15日，他在生命的最后时光，接连在报纸上发表两篇文章进行回击，第一篇《驳某当局者》，第二篇《答匿名氏驳词》。他说，世人往往有很奇怪的心理，说人要想当总理或者当总统或者当国务员，就称他为有野心，其实国家已经成为民国，国民自应该负责任，有人愿意进而为国服务，负责任，并不是争权夺利，不能以争权夺利来看待。那样岂不是把民国时代的职务与帝王时代的官位相提并论了？ 今天我们应该有民国的人，应该有民国的看法，把愿意来承担国家责任的人不看作是想当官的人，因为民国当官是没有好处的，无非是承担国家责任，为国服务的。他在《答匿名氏驳词》中说，世人污蔑我想当总理由来已久。虽然没有这个事，但是我不想辩解，我反而是以此来激励我自己来当总理。一个人立志要当总理，难道是一件坏事吗？我实在不理解，国家既然是共和政治，那么国民人人都应该负责任。有人有自信、有能力，愿意为这个国家负最大的责任，国家应该欢迎，人民应该欢迎。他还举例说，美国小学生写作文，如果说他立志将来长大以后要为国服务，当总统，只会传为佳话。如果几十年后这位小学生真的当了总统，举国都会把这篇作文当作至宝，因为这个人有志气，他的理想是要做总统。这跟一个人立志当科学家一样，总统不就是政治家嘛。共和国的职位不是专制国家的职位。 人如果有自信，可以当仁不让。世人只当问其有此能力与否，不能说他不应该有这样的志向。他深愿将来，能担当这个责任的人，人人都有这个希望，因为在共和国家，当总统当总理都是为国服务、为民服务。

这两篇文章发表以后再也没有人攻击他了，他很高兴，跟于右任说了一番话，说这几天不见匿名氏出来反驳我了。他靠在一张沙发上仰天大笑，还说了一句：“从此南人不复反矣。” 然后又大笑不止，在沙发上，眼角都笑出眼泪来了。当时，前沪军都督、同盟会中部总会的老搭档陈英士也在一起，说：“钝初，你不要快活，小心他们会用暗杀的手段对付你。”他更加大笑说：“我们是革命党人，哪里还怕他们来暗杀我们呢？只有革命党人会暗杀人，哪里还怕他们来暗杀我们呢？”

他以为只有革命党才用暗杀的手段，吴樾杀五大臣，徐锡麟杀安徽巡抚恩铭，汪精卫要杀摄政王，很多人都搞过暗杀活动，恐怕他也知道陈英士就暗杀过同一革命阵营的陶成章，还曾想暗杀林述庆等革命同志。所以，在他印象中似乎只有革命党才会搞暗杀。于右任要他小心：“你要当心，你到北京去还是坐轮船比较稳妥些。”叫他不要坐火车去。

在这之前，他顺江而下时，谭人凤跟他也说过，责任内阁现在很难成功，你不要急于当总理。当时有一些秘密报告说，有些会党的头目，领了北京的经费，要他注意戒备。他的回答是：“总理，我没有觊望之心，载酒游江也是乐事，但是责任内阁是时势之必要，未便变其主张也。”对于戒备之说，他认为是杯弓蛇影之事，请不要顾虑。他以为这都是传说，是谣言。

到了上海又
 有人要他小心暗杀。他回答：“光天化日之政客竞争，岂容有此种卑劣残忍之手段。我的意思，其他政党和官僚当中的人未必有此，这不过是谣言。”他不相信。而且即使不是谣言，他说，我难道就因此不要我的责任了？不要担负我的责任了吗？北京我还是要去。所以，很多人劝他，他都无动于衷，也没有任何防备，他身边连卫士都没有。

临出发前，也就是1913年3月20日晚上，他在《民立报》的同伴徐血儿提醒他：“先生此行责任重大，那些小人可能都不利于你先生。所以前途恐怕有不测的危险。愿先生慎重防卫。”这个提醒是很及时的，但是也没有说服他。他笑着说：“无妨，我此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。国家之事虽有危害，还是要并力赴之。”

他没有听从任何人的劝告，当晚在闸北火车站陪同他的有于右任、黄兴、廖仲恺、吴铁城、拓鲁生等人，于右任、吴铁城在前面的小房间里休息，他跟黄兴、廖仲恺他们走在一块，就在这时一枪打中了他。

武士英，一个微不足道的小人物，一枪击中的不仅是宋教仁的血肉之躯，更是击中了新生的中华民国，一枪就把襁褓当中的民国给打穿了。枪响之后，整个中国要陷入巨大的悲痛和惊慌当中。

他不死在华兴会起义计划流产的湖南，也不死在黄花岗起义的广州，不死在游说马贼的东北，也不死在张勋大开杀戒的南京，恰恰就在他有机会担起建设大任的时候，一枪夺去了他的生命。他的生命，无法复制。

他抱住于右任，说了一番话：“南北统一是我向来的主张，各位朋友，你们不要因为我被暗杀这件小事而相争，而误了我们的国家。”

之后黄兴以宋教仁的名义给袁世凯发了一个电报，电文今天看来应是黄兴拟的，但是意思符合宋教仁的临终遗愿。他对袁世凯没有任何的怀疑，希望袁“开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年”。 这代表了宋教仁当时的看法，他所追求的不就是要让袁世凯、梁启超在内的各种不同政治派别的人一起来建设中国，建设中华民国，建设宪政民主的新中国吗？枪响之后，他已经来不及琢磨到底是谁指使向他开枪。一百年后，我们才有充分的时间来琢磨到底是谁下命令，来向他开枪。


他临终的时候托付三件事给于右任，很具体的三件事。关于他的书，留在南京、北京和东京的那些书全部捐给南京图书馆。第二，“我本寒家，老母尚在，如我死后，请克强与公及诸故人为我照料。”第三，“诸公皆当勉力进行，勿以我为念，而放弃责任心。我为调和南北费尽心力，造谣者及一班人民不知原委，每多误解，我受痛苦也是应当，死亦何悔！
 ”这句话就与他抱着于右任说不要因为我相争而耽误国家大事同一个意思。他说自己一直在主张、在坚持南北统一，为调和南北费尽心力，所以希望他们能继续把他的主张坚持下去。这跟他给袁世凯的电报，意思也是吻合的。黄兴正是根据他的第三条遗言起草了给袁的电报。

宋教仁死了，中华民国无论是爱他的、恨他的、喜欢他的、不喜欢他的、支持他的、反对他的，南北、朝野都陷入了失去英杰
 的痛苦中
 。我没有见过哪个中国人的离世
 让整个中国陷入如此巨大而真实
 的不安和痛苦当中。我只看到这一次，这种痛苦，从当时中国的小学课堂上看到了，从当时中国南北的所有报纸上看到了。宋教仁的追悼会不是一个，而是无数个，不仅在他遗体所在的上海举行了两万人的追悼会，而且在北京、在南京、在湖南、在湖北，在中国的很多地方都举行了追悼会。

有一位叫程沧波的小学生，后来成了南京《中央日报》总编辑，当年他十二岁，在常州的一个小学读书，国文老师给他们起了一个作文题目就叫《祭宋教仁》。他很不理解，老师为什么要起这样的题目，这题目对他们来说实在太难了。小学生还不懂得，老师在课堂上起这个题目是由于
 老师的心痛。

整个的中国报纸上到处都是挽联，都是祭文。挽联不仅挂满了追悼会的现场，全国各地的报纸上到处都是：


只身系安危，为先生哭，为吾党哭，为民国哭；



大名垂宇宙，是文学家，是道德家，是政治家。


一个叫张子通的人如此写道。


言满天下，行满天下，大业未成，毕命仅三十二岁；



为一家哭，为一路哭，良心不死，报仇有四百兆人。


这是爱国女校的全体职员写的挽联。


血泪洗河山，今对河山挥血泪；



英雄造时势，我为时势哭英雄。


这是一个叫孙润宇的人写的。


融贯东西学理，调和南北党争，问如此奇才，古今有几？



道德发为文章，英雄造成时势，痛横来惨祸，天地不仁。


这是一个叫徐元章的人写的挽联。


哲人其萎乎，莽莽神州，更有谁为医国手？



死者长已矣，迢迢湘水，不堪卒读招魂篇。


这是一个叫盛孝先的人写的挽联。


一身系天下安危，穷则独善，达则兼善；



四海望先生丰采，报界伟人，政界伟人。


这是一个叫梁兰逊的人写的挽联。

我只是随意挑了一些，写这些挽联的也许都是些无名的人，但从他们的挽联中我们读出了那个时代的悲痛，读出了一百年前很多普通中国人的伤痛，他们很可能不认识宋教仁，但是他们都同样地感受到了一夜之间失去宋教仁的巨大痛苦。

这些挽联包含了那一刻整个民族的痛苦。它不仅是宋教仁朋友、亲人的痛苦，更是整个中华民族的痛苦。南北、上下，无论是反对他的，还是支持他的人，在那一刻都是异口同声，为宋教仁之死表达哀悼和痛苦，对未来表达无比的担忧。

因为一场战争一触即发。中华民族的道路将要改弦易辙，民主宪政在中国昙花一现。议会选举虽然选出来国民党占多数的议会，但是它的前途吉凶未卜，中华民国往何处去，国民党往何处去，都面临新的抉择。

谭人凤、于右任他们的痛苦更是超过了普通人。谭人凤写下了这样的祭文：“过去在东京，与日本人谈性命，曾以三十年太平宰相许宋教仁。谁知道星命杳无凭，天道暗难问。”说的是过去有算命先生说宋教仁有三十年的太平宰相之望。所以算命是这样地靠不住啊，“天道暗难问，星命杳无凭”。这一番话背后的痛苦我们是可以读出来的。若干年后，1924年，离宋教仁之死已经十一年过去了，于右任还是非常痛苦，他为宋教仁墓碑撰写的铭文，还有这样的话：“先生之死，天下惜之。先生之行，天下知之，吾又何纪，为直笔乎，直笔人戮。为曲笔乎？曲笔天诛。”天诛人戮，曲笔直笔。于右任到底有什么样不好直说的话，为什么直笔曲笔，话中有话，欲言又止。一直到几十年后于右任在台湾去世，都没有说出他心中的这一番话。到底是谁杀死了宋教仁，今天还没有答案。

谁是元凶，谁指使向宋教仁开枪？黄兴、陈英士在第一时间，以朋友身份写信给上海租界巡捕房，如果谁抓到元凶，赏洋一万元。紧接着，上海闸北巡警局、上海县知事分别发出赏格，抓住元凶赏洋一万元，通风报信如果能让警察抓住元凶，赏洋五千元。地方检察厅、沪宁铁路局也发出悬赏通知。因一个人的死，同时有来自方方面面不同部门，甚至是朋友发出高额赏格，在中国历史上恐怕也就这一次，至少我没见到过第二次。

几天后，线索浮出。在应夔丞的家里有线索。巡捕房在搜索应夔丞家的时候，拿到了五十七个文件，往来的电文、书信，保存完整。同时抓到了直接开枪的凶手武士英。谁开枪杀死了宋教仁，清楚了。背后是谁指使的？第一个指使人应夔丞，也清楚了。甚至洪述祖有牵连，有瓜葛，有重大嫌疑，也没有问题。但在应夔丞后面，水更深的地方到底是谁？到底是谁指使了应夔丞，指使了洪述祖，或者是谁利用了洪述祖、利用了应夔丞，迄今仍是一个百年之谜。这个谜底，今天还没有能揭开。 到底是谁中断了中国宪政民主的良性道路，中断了那一刻中国追求民主化的良好愿望？新的制度刚刚要走上轨道，两党轮流执政，国会产出总理，一个内阁制政府将在中国出现。这是中国历史上从未出现过的一个最美好的开头。开头就是结束，起点成了终点。中国有很多的痛苦。当中国峰回路转，到了一个美好的时光，一个节点，来一个很小很小的事情，就把它的方向重新扭转了。这样的事历史上发生了多次，这虽然不是唯一的一次，却是非常重要的一次。这是一个转折点，直接影响着我们今天的生活，影响着这个民族、这个国家一百年来的生活。


我今天虽然还破解不了这个案子，但是从已有的材料来讨论，到底有哪一些蛛丝马迹，有哪一些线索，指向了哪几个人，仍是有意义的。从现有的所有证据来看，指向了两个人。

第一条线索，武士英背后是应夔丞，应夔丞背后是洪述祖，洪述祖背后是赵秉钧，赵秉钧的背后是袁世凯。这是百年来几成定论的说法。但是证据不足。全部的证据只是指向了洪述祖，牵连到了赵秉钧。但是到赵秉钧这里再也没有证据指向袁世凯。当时保存完好的来往书信、电报当中，直接跟赵秉钧有关的其实只有那么几件。有一件是赵秉钧给应夔丞的，里面只是说给你一个密码本，以后可以按这个密码本跟我联系。跟杀宋教仁无关。另外两件牵涉到应夔丞，是赵秉钧写给洪述祖的书信，也跟宋案无关。所有这些电文和书信当中，没有过硬的证据可以把赵秉钧拉进来。

赵秉钧通电为自己辩解，其中最关键的一句话言之成理。他说，与应夔丞相关只是，一为发给密码，一为请领津贴，都属因公，有案可查。

我们要先讲清应夔丞是一个什么样的人，才能明白应夔丞卷入宋案，为何成为宋案最关键的一个人物。应夔丞是帮会的人。在中国大转型的时代，有不少帮会的人成了革命者。 他在上海独立当中立了功，陈英士在沪军都督府里面就给他安排为谍报科长，孙中山到南京去当临时大总统，陈就派他带卫队护送， 还代理过临时总统府的庶务长。因为有贪污等嫌疑，他被孙中山给赶出来了，却继续留在南京，在黄兴领导的下关兵站就职。他跟革命党、跟孙中山、跟陈英士都有千丝万缕的关系。袁世凯当总统后，他找到洪述祖，又找到赵秉钧，赵秉钧给了他一个密码本，让他到江苏程德全那里找工作，程任命他为江苏巡查长。同时赵秉钧他们给他一个任务，让他当共进会的会长，目标是解散共进会。让他当这个会长，再把这个会解散了。赵秉钧留下的证据当中，有一封信就是写给洪述祖，谈论要发津贴给应夔丞。应夔丞跟南北双方都有关系，是一个身份复杂的人。


当时和他打交道最多的人是洪述祖，此人是内务部的秘书，参与过南北和谈，辛亥革命期间策划用和平的办法推翻清朝，建立民国。他跟应夔丞之间来来回回有很多电报、通信。其中一些就涉及了宋教仁。我们把这些证据展开看一下，跟宋教仁直接有关的并不多。1913年2月2日第一次提到宋教仁，是应夔丞提的，不是洪述祖提的，这个很关键。是南方的应夔丞第一次跟洪述祖提出：“民
 党均主举宋任总理……已向日本购孙、黄、宋劣史……警厅供抄宋犯骗案刑事提票，用照片辑印十万册，拟从横滨发行。” 说到南方的国民党他们都简称民党，民党不仅包括国民党，凡是跟国民党站在类似立场的，当时都称为民党。民党都主张宋教仁做总理，这是第一个意思。第二个意思是说应夔丞本人已经到日本收集孙中山、黄兴、宋教仁“劣史”的证据去了，要败坏那些人的名声。其中说宋教仁当年在日本警察厅里，有一张犯了诈骗案的刑事提票。他准备影印十万份，在横滨发行，把宋教仁的名誉毁掉。其实也不是什么诈骗案。当年警察厅发出这张提票，原因是版权纠纷。


3月12日，过了一个月零十天，又是应夔丞主动给洪述祖写信：“若不去宋，非特生出无穷是非，恐大局为扰乱。惟中间手续，无米为炊，固非易易。”这句话就是说，唯要把宋教仁“去掉”，这个“去掉”到底是杀掉呢，还是指败坏名声，是很模糊的，并不明确，但是他说自己“无米之炊”，“固非易易”，就是要钱，拿这件事向洪述祖诈钱。3月13日，洪述祖就来电了。但是我怀疑这里有点接不上的是，也许他之前的信保存不完整，也许他又发了电报了，因为无论如何信3月12日从上海到不了北京。 13日洪述祖来电说：“毁宋酬勋位，相度机宜，妥筹办理。”“毁宋酬勋位”，中华民国的勋位难道能这样随便授予吗？ 所以洪述祖后来的自我辩护中有这么一句话，毁宋不是要杀人，是要毁宋名誉。毁宋名誉，他自己人微言轻，所以假托中央名义说“毁宋酬勋位”。这个解释也勉强能通。但无论如何，洪述祖和此案脱不了干系。后来他被绞死，头都被绞下来了。

3月14日，应夔丞又给洪述祖发了一个电报，说：“梁山匪魁顷又四处扰乱，危险实甚，已发紧急命令设法剿捕。”“梁山匪魁”，宋江也，以宋江暗示宋教仁说得过去，这个电报应该就是指要对付宋教仁。但是用的话都十分模糊，什么叫“设法剿捕”，也没说要杀他。3月19日洪述祖的回电只有“事速行”三个字，也是比较含糊。3月21日凌晨2点，应夔丞发电给洪述祖：“念四十分所发急令已达到，请先呈报。”白天又发一电报：“匪魁已灭，我军一无伤亡，堪慰。”“匪魁”和“梁山匪魁“合在一起指宋，也没有问题。从时间上说指的就是宋教仁被杀之事。他在凌晨还能到电报局发电报，说明他内心一点都不紧张，没有任何的慌乱。更加令人怀疑的，就是那些证据。应夔丞都要杀人了，怎么把所有的往来证据保存得这么完整，连一个小纸片都存着，居心何在？

3月20日开枪后，应夔丞不逃，还可以理解。为什么不叫武士英逃走，反而让凶手堂而皇之地从旅馆到自己家里住。 这些都是疑点，他为何如此从容？他为何就一点不紧张？ 手枪也在家里，子弹家里也有，跟现场捡到的弹壳是一样的。这个案子扑朔迷离，让人感到水非常之深。

从常理来推断，如果是赵秉钧指使干的，他是警察头子，警察制度是他创办的，他会做得比较干净，不会有那么多证据。但现在证据太多了，蛛丝马迹太多了，他怎么辩解似乎也辩不清跟这件事无关。一年后他也被毒死了。谁毒死他的？也无定论。

洪述祖当然是知情人之一，知情到什么程度，也很难说。袁世凯给谭人凤、黄兴的复电，都为赵秉钧说话。他说：甲和乙想要杀丁，甲诳乙说是丙授意，丙其实不知道。丙是赵秉钧，丁是宋教仁。如果贸然断定就是丙指使杀丁，岂不是对丙不公吗？

宋教仁到底被谁所杀？第二条线索指向了陈英士。当时有一些报纸就登载了“陈英士是主谋”，甚至有评论。我看到过天津《大公报》上一篇短评，直指陈英士指使杀宋教仁。梁启超在写给他女儿的私信中也说：“真主使者，陈其美也。”但是，有证据吗？就如断定赵秉钧指使杀人没有证据，断定陈英士指使杀人同样是推理，同样缺乏证据。

前一条线索是这样构成的：武士英背后是应夔丞，应夔丞背后是洪述祖，洪述祖背后是赵秉钧，赵秉钧的背后是袁世凯。同样要推到陈英士身上也有个链条，武士英背后是应夔丞，应夔丞背后是陈玉生、张汉彪、吴乃文这些人，他们的背后是陈英士。甚至有人更往后推，陈英士的背后是谁？这条线索同样有一定的可能性，但又同样不具备充分的证据。当年袁世凯的儿子袁克文正好住在上海，听说杀宋教仁的是陈英士。这是陈英士的谋士沈翔云透露给他的。


有恃无恐的应夔丞很快就被人卖了，卖他的王阿发也很神秘。最关键的是，这个举报人何以认识应夔丞？他说是吴乃文介绍认识的，吴乃文也是陈英士、应夔丞手下，原来都在沪军都督府的谍报科工作。武士英在法庭交代了一个名字陈玉生，并透露了一个重大机密，百年来我们一直忽略了这个细节。他说自己开枪时不认识宋教仁，夜里10点45分，为什么能一枪命中，关键是有人在旁边指点，那个人叫陈玉生。而且还不止一个陈玉生，吴乃文、张汉彪、冯玉山都到了现场。那天晚上陈英士不在送宋教仁的行列当中。

百年来人们都说袁世凯指使杀了宋教仁，其实没有证据。说陈英士指使杀了宋教仁，也只有一些线索，缺乏确切的证据。似乎各方都有自己的道理，但是各方又都脱不了嫌疑，这水就太深了。这就说明，制造本案者智商不低，而且掌握的资源不少，有充分的机会和充足的资源在调动这一切。

宋教仁的日本朋友北一辉暗中组织了一个调查队，整天在那里查幕后黑手，日本驻上海领事馆把他遣返日本，三年不准来中国。当年4月8日，离宋教仁被杀没有多少天，日本驻上海总领事有吉明给外交大臣牧野伸显写了一个报告，说这次发生了宋教仁暗杀事件，有关暗杀疑犯及行凶情况，北一辉信口雌黄，密告黄兴和在华日本侨民共谋，又密告各国租界的警察也有干系，引起中国人和外国人的重大疑惑，如果任其胡言乱语，必将严重妨碍地方之安宁。

懂日文的朋友翻译出来，让我吃了一惊，黄兴的名字都出现了！还说各国租界警察也有份，日本人也有份。

5月1日，北一辉回国以后，日本外交部门留下了一份他的谈话摘要。在暗杀宋教仁的阴谋者中，有化名为王古谟的大久保丰彦，目前滞留在日本人长冈丰经营的慈惠医院内。此人在宋被暗杀前后，往来于应夔丞等人之间，对此有几个证人可以作证。过了三年，北一辉在他的回忆录《支那革命外史》中提到宋案时说：“袁世凯不是暗杀宋的主犯，仅仅是个从犯而已。暗杀计划的主谋者是宋的革命‘战友’陈其美，还有一名惊天从犯，即为世人所尊敬的×××。”但是世人都不相信他，日本人也不相信他。这个案子越来越复杂了。

最后，他还说了这么一段话：三年前，日本驻上海总领事有吉君是好心，为了保护我的生命安全。因为我快要把这个案子破了。有吉君得知了凶徒们的杀害计划，所以救我脱离险境。真是神保护我啊。所以将我驱逐出境，是为了保护我。

无论如何，宋教仁死了。

袁世凯曾经评价国民党中的人物：“黄克强忠厚笃实，汪精卫文采奕奕，李烈钧英气勃勃，只有宋教仁心细才长，是民国最有希望的人物。”但是这个最有希望的人物被子弹击中了， 民国的希望被掐死了。他只活了不足三十二岁，他留下的百年谜案今天都没有解开，他留下的百年之问，我们还没有回答。其实，我们每天都面对着宋教仁之问，或者说宋教仁留下的百年之问：在中国这块古老的土地上，在这块有着深厚专制传统的土地上，有没有可能实行宪政民主？……

谭人凤的挽联说：“破坏建设一身肩，有思想，有学问，有才能，谓之政治大家曾何愧。”在那个时代，宋教仁就是这样的一个政治家，身上有超强的建设力，他不仅有理念，能演说，而且能搞组织，操作实际政治，会运作当时中国人都陌生的那一套议会民主政治。所以当他死之前，中国的报纸都已经把他看成政治家。

3月24日，宋教仁死后不久，《民主报》发表文章论当世政治家，“本党理事，国民党的理事当中，孙黄二公之外，才气之纵横当推宋教仁为最。能运用大党略，以与他人争雄者，亦以此公为最。能为强毅之手段，与他人奋斗者，亦以此公为最”。

同一天《民权报》评论说，宋教仁是政治界中的稳健派，认为他用温和的手段稳健地推动中国的民主，所以称之为真民国的“万里长城”。汤化龙的挽联也称他为“万里长城”。 万里长城顷刻之间就塌了。1913年的春天，整个中国都感受到了失去宋教仁的痛苦，那是真民国的万里长城顷刻塌陷的痛苦。 这一痛苦不仅停留在1913年的春天，而且穿透了百年，直到今天整个百年史依然能感受到失去宋教仁的痛苦。这种痛苦时不时就要隐隐发作。我们失去了一个难得的具有建设力的人物，一个中国历史上稀缺的具有建设力的人物。他身上具备健全的角色意识，所以他如此笃定地说，进而组织政府，实行确定的政治主张，退而在野，处于监督地位，跟反对党可以相摩相荡，共同进步。这条光明大道，曾经在1912、1913年的中国铺开了，他是走在这条路上的领头羊，是一个超前看见了文明中国的人。但是这样的一个阳光人物，即将给中国带来阳光，带来全新的政治文明的空气，不幸被一颗小小的子弹击中了。一百年来我们仍然活在百年余痛当中。宋教仁留下的百年之问，迄今仍然是一个巨大的、写在天空的问号。



（2013年11月1日在湖南教育电视台“湖湘讲堂”讲）









史量才与上海民间社会——“九·一八”事变之后

1931年11月，离“九·
 一八”事变不到两个月，蒋介石与上海社会各界的领袖有一张合影。
 出现在这张照片上的有出版界的王云五，新闻界的史量才、汪伯奇，教育界的刘湛恩、黄炎培，更多的来自实业界和银行界，如刘鸿生、穆藕初、虞洽卿、郭标，以及各大银行的掌门人张公权、钱新之、陈光甫、李铭、徐新六、林康候，几乎都是各领域的顶尖人物，共有十七人，站在第一排中间的赫然是史量才，而不是蒋介石。

“九·
 一八”事变意味着中国出现空前的民族危机，在这一大背景下面，我们不能光看当时的南京政府是如何回应的，蒋介石是如何回应的，我们更要看看普通的中国人，尤其是民间社会的代表人物、各个领域的领袖们如何做出回应。正是蒋介石邀请上海报界、出版界、教育界、企业界、银行界的头面人物到南京讨论如何应对这场危机，于是有了这张合影。


这张合影上的大多数人都是民营机构的创始人或掌舵人。王云五是商务印书馆总经理，刘湛恩是教会创办的私立沪江大学校长，黄炎培是中华职业教育社发起人、中华职业学校董事长，刘
 鸿生、穆藕初、虞洽卿、郭标都是民营企业家。银行界这些人当中，除了张公权当时已不在民营银行任职，钱新之是民营的浙江兴业银行总经理，陈光甫是上海储蓄银行的创始人
 。
 史量才是《申报》老板，汪伯奇是《新闻报》总经理。合影时，蒋介石没有站在第一排正中间，而是站在史量才的旁边。这在某个侧面也可以看出当时的风气，政治权力对民间社会的精英还是有一定的尊重，而民间社会在面对权力时也有足够的底气。仅这一点就让我们今天很难想象。


这张合影弥足珍贵，它至少有两大意义。第一，表明当时中国尤其是上海这个大都市确实存在着一个类似于西方市民社会那样的民间社会，至少是有这样的雏形。第二，它标志着“九·
 一八”之后，面对国家的危难，像蒋介石这样居于权力顶峰的人物能放下姿态、身段来倾听民间的声音，亲自邀请民间各路的精英共商国是。这样的事情在民国年间至少有过几次。

上海民间社会的出现有其特殊的背景。因为鸦片战争之后，上海成了第一批也是最重要的通商口岸，有了“国中之国”的租界，也有了西方引入的新生事物，长期以来上海的文明程度领先于中国其他城市，而且成为中国重要的商业乃至政治、文化中心。从北洋政府时期到南京政府时期，中国的中心实际上都在上海。即使南京作为首都，但孔祥熙、宋子文这些达官贵人星期一至星期五如果在南京上班，星期五下午就到上海来过周末了，他们往往把自己的家安在上海，而不是南京。北洋政府时期，首都在北京，但上海也是一个不容小觑的政治文化重心，上海随时可以发出反对的声音。最有影响的一次出现在1923年，布贩子出身的军阀曹锟武力赶走总统黎元洪，要用贿选的办法成为总统，当时最有力的反对声音就来自上海，上海总商会甚至要成立一个“民治委员会”来行使政府的功能，不承认北京政府，史称“商人政府”。这样的状态到1927年蒋介石的国民党势力到达长江流域以后没能持续下去。1927年以后的上海，从民间来说开始萎缩。

“九·
 一八”之后，上海的民间社会又开始抬头，甚至一度造成史量才是上海的真正领袖，而国民政府任命的上海市长影响力不及史量才的局面，就是因为民族危机之下，特别是日本“一·
 二八”入侵造成战时上海的权力真空。面对巨大的危机，上海的民间社会突破了国民党所加给它的那些限制，又一次扬眉吐气了一把，当然时间比较短，大致上不到三年的光景。在这期间，史量才几乎成了上海的中心，风头之健，可以说如日中天。从“九·
 一八”之后到他被暗杀这一段时间，史量才达到了他生命的巅峰状态，那也正是国民党统治时代，上海民间社会自主性最强的一个时期，“史量才现象”迄今还是一个空前的历史绝响。当然，未来的中国、未来的上海，有可能出现比史量才时代更成熟、更稳健的民间社会，也会产生出类似于史量才或者比史量才更优秀、更有魅力的民间领袖。那时，中国就真正进入了现代社会。在这个方面上海可能肩负着更大的责任，因为上海是亚洲的、也是世界的超级都市，而且上海有很深厚的历史遗产，这个历史遗产是西方各国遗留给中国的。我经常想，租界对中国人来说真是一把双刃剑，它一方面伤害了我们的民族感情，因为它们拥有治外法权，建立了“国中之国”。另一方面，租界又带来了许多新的东西，它把法庭、律师、陪审制度、新闻自由、结社自由、商业交易自由的规则，用现身说法的方式，带入了中国的心脏，让中国人可以近距离地去学习，乃至复制。当时，上海作为一个样板对于中国乃至亚洲具有辐射效应。1949年以前的上海可以说是整个东亚乃至亚洲的中心，那时香港还没有完全崛起。只是后来，有很长一段时间，香港成了世界的自由港，东亚的中心城市，上海的地位不能与之相比。现在又开始有一些变化。

从这张照片可以看出，那个时代尽管是国民党一党专政，蒋介石统治中国，但是由于上海的特殊地位，租界的存在，加上长期的历史积累，这些穿长袍马褂或穿西装的中国人，还是上海的主人，他们脸上都闪烁着做主人的那种容光，真正在上海说了算的是这些民间领袖。这一点告诉我们，至少那时的上海还有一点类似于市民社会的状态。

要真正了解那个时代，需要接触有关那个时代的直接或间接的史料，包括日记、书信、私人回忆录，因为这三样都是出自个人之手，角度是个人的。日记是写给自己看的，书信是写给个别人看的，回忆录是对自己生平的回忆（尽管它的史料价值是不能与日记、书信相比的）。这三种史料我们可以合称为私人记录，它往往与公开记录不一样。了解史量才与上海民间社会的历史，就我个人已经看到的、比较重要的日记有三种：不久前出版的《黄炎培日记》；还有张耀曾的日记，此人从日本留学回来，在民国前十五年曾三次出任司法总长，做过北京大学的法学教授，1928年以后长期在上海担任律师，与史量才有过直接交往。他在日记中说史量才尚是个“读书人”，今天看来，评价一个人是个读书人似乎不算什么，但在那个时代，张耀曾如此评价一个地位显赫的报业老板，那是一个很高的评价。比如今天我们评价一个企业家，说他是个“读书人”，是一个要比说他是个富豪更高的评价。第三本日记就是陈光甫的日记，没有黄炎培的日记那么完整，但也有关于这一段的一些记录。书信集，我有印象的是上海档案馆编过一本《上海银行家书信集》，里面也有涉及这一阶段的，有上海的银行家之间、银行家与政治家之间的来往书信。这些史料都可以让我们直接地看到当时上海的真实情况。回忆录方面有穆藕初的《藕初五十自述》、王云五的《岫庐八十自述》、有张公权和陈光甫的英文口述回忆，但是他们的回忆录都还躺在美国哥伦比亚大学的档案室里面没有面世。编得比较好的年谱有王云五、张公权、穆藕初这三个人的，都非常翔实，搜罗的史料丰富，提供了了解那个时代的大量线索。在私人记录之外，还有公开的报刊如《申报》、《新闻报》、《东方杂志》、《生活》周刊、《申报月刊》等，其中以《申报》最为典型，它相当于上海每天的日记，甚至是中国每天的日记。从1872到1949年，七十八年当中，《申报》除了极个别的时段停过几天（1927年），大部分时间每天都在出版，它的内容就像百科全书，非常丰富，方方面面的情况都有记载。综合这些史料，从私人记录到公开的报刊记录，合在一起，我们可以回到那个时代，看到老上海曾经的作为。

上海之所以能出现这样一个民间社会，而且发展到一定的程度，让国民政府、蒋介石不得不承认这些民间的自主力量，背后至少有这样几
 个因素：

第一个因素就是上面提及的租界，这是刚性、不可逆的因素。假如没有租界，也许就不会有上海……假如没有租界的因素切入中国，我们要跟上世界的步伐，跟人类的主流文明接轨可能还要晚几十年，甚至更长的时间。

租界因此有正、反两面的意义，我们不能简单地否定租界，租界的存在对于近代中国的社会转型起了非常大的作用。一百多年前，“苏报案” 在上海发生，章太炎、邹容被抓捕之后，如果不是租界，两个人的命运一般来说是杀头或终身监禁，这样的结局应该是可以预料的。煽动罪是很严重的，但是章太炎、邹容分别只判了三年、两年，那也是在清政府的强烈交涉、要求之下，租界当局只好做一个姿态来应付慈禧太后。假如没有这一层压力，很可能就不会去抓他们。因为按西方的法律标准，言论无罪，无论你说什么都是无罪的，章太炎、邹容不过一介书生，说了几句话、写了几篇文章而已。

进一步，甚至可以说租界给我们带来了新的文明和实实在在的新制度，中华民国的诞生，租界就是产婆之一。亚洲第一个共和国在中国破土而出，这对中国人来说是一件非常值得骄傲的事，放在整个历史上也是一件非常荣耀的事。当亚洲其他国家还是天皇、君主和酋长的天下时，中国已是共和国，已经把内阁、总统、宪法、议会都带进来了。当然后面也出现了很多的问题。这些问题恰恰说明了民间社会的重要性。民国之所以走得特别曲折，根本原因是史量才这些人所代表的民间社会未能在中国更多的城市，尤其中小城市得到普及，没有形成一个足够强大的、成熟的民间社会来制衡国家权力，社会与国家之间高度不平衡，国家高于社会、凌驾在社会上面，社会缺乏足够的反弹能力，最后被某些力量利用，导致了民国在大陆的瓦解。那时，中国要往前走，抵达一个相对较好的社会状态，制度诚然是核心，但是如果这个制度背后没有一个健康的民间社会作依托，什么样的好制度都会变形、扭曲。关键还是人，人首先是社会的人，然后才是国家的人；
 在社会的人之前首先是自己。胡适经常告诫青年，首先把自己铸造成器。因为国家是建立在每一个人的基础之上，不是先有国家后有你个人，而是先有了每一个具体的不可复制的个人，然后再有了国家。这一质朴的认知，两千五百多年前，亚里士多德就已经解决，他的代表作《政治学》写得清清楚楚，国家起源于个人，个人才是国家的源头。个人在本质上是不能以其他类似人民、民众、群众、公众等复合词来替代的，因为抽象的复合词都很可能被小部分人所代表，被个别特殊利益集团所借用。当你去一些权力部门说：“我是人民，你要为我服务”，大多数时候，对方会对你嗤之以鼻，“你算什么？你能代表人民吗？”一句话就把你挡回去了，你得不到尊重，而他可以任意地对待你。原因是人民这个复合词不是单数的，不能变成具体的、单个的人。只有把人还原到每一个人本身，让每个人都受到尊重，每个人的权利与尊严都得到保障，我们才有可能建立起一个真正属于自己的社会。

第二个因素就是租界给我们带来的那些新价值，因为有了那些价值作基础，才有了晚清到民初的制度转型。今天看起来我们可能觉得很简单，颠覆满清王朝、建立民国不是什么惊天动地的大事，但放在整个中国历史上这都是一件天大的事，在人类历史上都是空前的大事。从秦始皇到宣统帝两千多
 年，世界上其他地方还没有一个这样一脉相续的君主集权制国家；期间，换了十几个朝代，但都是换人不换制，制度始终是秦始皇定的，只不过是换姓而已。唯有中华民国把依据血统传承的世袭制为核心的王朝政治打断了，把新的一套政治运作模式带进了中国。这是一个极为重大的变动。如果没有辛亥革命、没有中华民国，我们可能还要跪拜皇帝，可能还要自称“奴才”。这个制度转型我觉得跟上海是很有关系的。因为革命的源头一个在海外，一个就在上海的租界。

第三个因素与洋务运动以来在上海形成的那些独立的民营机构有非常大的关系。这些机构是一个长期积累的过程。洋务运动最早办的那些企业都是造武器的军工企业，后来才有了民用企业，大部分民用企业集中在上海或上海周边地区，如无锡、南通、杭州等长三角地带，后来才慢慢到武汉，再是重庆。

同时与那个时代的教育也大有关系，我们的新式教育在1902年以后逐渐出现，到1905年科举制废除以后才遍地开花。从大学来说，已经形成了国立大学、教会大学、私立大学三种不同类型的大学并存的局面。光是在上海就有沪江大学、圣约翰大学等许多教会大学，当时这些教会大学跟国立大学的地位是平等的。复旦大学最初叫震旦大学，开始是一个私立大学，是马相伯他们办的。我个人理解民国的教育最核心的一条就是造人的教育，不是造工具的教育。我们今天的教育基本上是职业教育，受教育的全部目的就是为了获得一个职业。职业教育说得难听一点就是工具教育，就是把人变成一部机器、一把扳手、一部推车。为什么民国在大陆的短短三十八年间，在各个领域产生了满天星斗一样的人物，无论自然科学领域，还是人文、社会科学领域，可以造就这么多的人才，关键在于晚清以来的教育。教育在多大程度上有它的自主性、独立性，这个国家的文明就能达到什么程度。可以说一个民族的根本面貌是由教育决定的。教育的背后是什么？当然是制度，是政治制度。有史以来，全人类大致上有三种政治制度，一种是君主制，一种是民主制，还有一种寡头制，或者叫“僭主制”。世界上最核心的东西往往也是最简单的，把它复杂化的目的往往是别有用心。

在民间社会形成的过程中，尤其在上海这样的地方，这些民营机构的出现和成长、成熟是一个关键因素。从教育、出版到金融、实业，数一下就知道上海代表了中国。我刚才提到了一些大学，但是最重要的还不是大学，而是普及的中小学，还有职业教育。职业教育就是中华职业教育社长期推动的。史量才的《申报》下面就有两个职业教育学校，李公朴这些人当时在做这些事。从出版来说，当时的上海占了全国70%以上的份额，商务印书馆、中华书局、开明书店、世界书局、大东书局，这些中国顶尖的出版社都集中在上海，很奇怪的是国民党官方出版社一开始没有起来。直到抗日战争开始后，正中书局才在政府扶持下慢慢兴起。但是一直到1949年，中国出版业的龙头老大始终是商务印书馆，这是一家完全的民营企业，没有任何官方资本。从金融来说，尤其是1934年前，上海基本上以民营银行为主，以所谓的“南三行”为代表，“南三行”是浙江兴业银行、上海商业储蓄银行、浙江实业银行，都是民间的商业银行。从企业来说，一开始是外国人办的企业为主，进入民国以后，整个格局慢慢地转变过来，以中国人自己的资本创办的企业为主，产生了穆藕初、荣氏兄弟、刘鸿生这样的大企业家。这些人以及他们的企业标志着上海民间社会是有强大经济后盾的。一个没有经济后盾的民间社会是没有力量、没有生命的，也是不可持续的。有这些因素，“九·
 一八”之后的上海，才会形成让蒋介石不得不尊重、令国民政府望而生畏的这一股民间力量，上海历史上才会出现“史量才现象”。

从“九·
 一八”之后，上海民间社会给国民政府的两个电报可以看出，一是当时民间社会说话时多么有底气，二是他们说的是什么话。第一个电报是1932年1月18日发的，这是“一·二八”事变之前十天，“九·
 一八”事变之后的几个月，六十二个来自上海各界的精英，这些人大部分都出现在前面这张照片上。穆藕初、史量才、刘鸿生、虞洽卿等六十二位国难会议的上海委员联名提案，这个提案在《申报》上发表过，但报道也不是很详细，主要内容是面对日本的入侵，向国民政府提出下列建议：


一，以武力自卫为主、国际折冲为辅，不惜任何牺牲，维护国家及主权完整；



二，确保人民言论、出版、集会、结社自由，废止与此抵触的有关党部决议和法令，开放党禁，不再用公款支付国民党党务费，实行地方自治，集中全国人才，成立有力政府，并由民选的国民参政会监督政府；



三，筹备宪政，限八个月内公布民主主义宪法。


3月15日，就在史量才家中讨论给国难会议的两个提案，参加的有黄炎培、钱新之、张耀曾、穆藕初、黄郛等人。

第二个电报于1932年4月10日发出，离“一·二八”事变没有多久，署名的共六十一人，他们联名给洛阳国难会议发出的这封“蒸电”，也在《申报》发表过，因为电文很长，我只截取第二段，内容与前一封电报大同小异，但有一些更细致的意见：


其二，同人深感挽救国难，非举国一致不为功，又切念应付国难，非政府健全有力不可，更确信永久防止国难，非实行民主政治不能彻底奏效。主张在宪政未实施以前，由国民政府立即实行左列各项：一、确保人民之言论、出版、集会、结社各自由，凡限制上述各自由之党部决议及一切法令，除普通刑事及警察法规外，均废止之；二、承认各政党得并立自由活动，不得再用公款支给任何一党党费；三、实行地方自治，予人民以自由参与地方政治之机会；四、集中全国人才，组织有力政府；五、设立民选国民参政会，监督政府，限两个月内成立；六、筹备宪政，限八个月内制定民主主义之宪法宣布之。


国民政府也确实接受了它的部分主张，比如国民参政会虽然没有在两个月内成立，但1938年成立的国民参政会很可能就是从这个建议来的，正是在这份电报中最早出现了这个名称。

这两个电报都发在《申报》和其他报纸上，因为当时史量才还担任着上海报业公会的会长，对其他报纸也有影响力。由这两个电报就可以看出“九·
 一八”之后的中国，上海各界的民间领袖们，他们说话时的那种底气，尤其他们提出的要求，即使今天看来，有些人恐怕都会感到心惊肉跳。

衡量是否存在着民间社会大致上有两个要件，一是民间有没有可能根据自己的意愿结合成一些社团，一个是民间有没有可能根据自己的意愿去创办自己的媒介或出版机构，如果这两个标准一个都没有，就没有民间社会。简而言之，一个是结社自由，一个是言论自由。这两者合法存在的可能性，史量才的时代至少还有。我可以举两个例子：第一个是“一·二八”事变之后，日本跟中国军队打起来了，闸北成了战场，在这样的危急关头，上海各界的精英分子、普通民众紧急动员起来，并且组织起来。当时成立的组织的正式名称叫“上海市民地方维持会”，到6月7日经黄炎培提议改组为“上海市地方协会”，史量才始终是会长，副会长是杜月笙、王晓籁。杜月笙只能屈居史量才一介书生之下，这种情况恐怕也只在那个时代见过。不是杜月笙心甘情愿，而是不得不这样，因为史量才的声望、地位都在他之上。

上海市民地方维持会成立之前，史量才已成为上海民间的中心人物。这有两个证据，一个证据是开篇提到的这张照片，这张照片是“一·二八”事变之前拍的，当时上海的局势已经很紧张了。战争迫在眉睫，上海的有钱人更紧张，除了生命安全，对于他们来说还有财产安全。1932年1月中旬，实业家、银行家们不断地聚会，讨论成立一个“壬申俱乐部”，制定了组织大纲，还推出代表与政府接洽。1月18日推举史量才为理事长，李铭、杜月笙为副理事长，钱新之、王晓籁、虞洽卿、张公权等人为理事。
 由此我们可以明白，为什么到了紧急关头，1月31日在企业银行大楼集会，成立上海市民地方维持会，史量才当即被选为会长，其实就是这个“壬申俱乐部”的扩大版。前面提及律师张耀曾在日记里私下评价史量才“尚为读书人”，这是非常正面的好评。在张耀曾眼里，一般有钱人是不读书的，不学无术的。考虑到这是写在私人日记里，不准备给别人看的，这个评价就是很高的评价。

第二个例子是在1932年4月开始筹备的“民宪协进会”。史量才是否参与了这个组织，我现在还没有看到名单，但即使他没有参与，此事也与他有密切关系。上海各界的精英要筹备“民宪协进会”，推进中国的民主宪政，就是上面讲的要让国民政府八个月之内颁布符合宪政条件的宪法， 他们要成立一个组织来推动此事，发起人有穆藕初、熊希龄、张耀曾、黄炎培、左舜生等学者、实业家、银行家、自由职业者，其中以实业家为核心，实业家、银行家负责筹集活动经费，提供活动场所。6月28日，“民宪协进会筹备会”在银行公会举行成立会，表示上海的银行家们是支持、赞成的。


在史量才的时代，无论是“上海市民地方维持会”还是“民宪协进会”，这些民间组织，无论是地方性的，还是全国性的，都可以公开地、堂而皇之地成立，而且可以在报纸上公开报道，这就可以说明那个时代的上海，民间社会还有合法存在的空间和可能性。

史量才为什么能在上海市民地方维持会，以及后来的地方协会当会长，成为上海的民间领袖，他的地位是从哪里来的？我们可以将这些信息汇合一下：首先史量才是一个报业大亨，他手握作为上海舆论重镇的申、新二报，各发行十多万份，拥有广泛的读者群。自1912年以来，他经营《申报》二十年之久。他以资本介入了上海出版业中仅次于商务印书馆的中华书局；他还介入了制药行业（五洲大药房）、金融业（中南银行）、教育（《申报》下面有有两个学校、一个图书馆）。我手里有一本1929年出版的荣氏企业《茂福申新卅周纪念册》，当时请了十一个上海头面人物作序，包括虞洽卿、王一亭、穆藕初，但是第一个序言就是史量才写的。在论资排辈传统深厚的中国，这就意味着在人们心目中，当时上海首屈一指的人物就是史量才。虽然虞洽卿、王一亭这些人资格都比他老，在晚清的时候已成大名，史量才成名是在民国以后。


1934年荣氏企业发生严重危机，荣宗敬曾经找史量才，想通过他向金城银行在内的“北五行”借款，史量才答应了，但他提出了两个条件，要对荣氏家族的企业管理机构进行改造，让荣氏第二代子弟包括女婿，统统到国外去留学。荣宗敬做不到，所以史量才私下对人说，荣宗敬的传统观念、家族观念太深了，钱也就没有借成。这件事可以说明，拥有二十多个企业（九个纺织厂，十几个面粉厂）的荣家在上海滩叱咤风云，在整个中国的纺织和面粉行业都占有半壁江山，当他面临危机时，首先想到找史量才帮助解决。一方面是他与史量才有交情，另一方面也说明史量才在上海有面子。因为史量才在上海这样的地位，“九
 ·
 一八”危机之后，特别是上海发生了“一·二八”事变，他自然而然地成为上海市民维持会的领袖。他的死我想与他当会长是有关系的，尽管目前还没有足够的史料证明。这个会长是独立的，不受管辖的，蒋介石看着很不舒服。


史量才为什么成为上海的中心人物？总的原因是上海有一个相对独立的民间社会，这有四个因素可以证明：第一个就是以《申报》为代表的一大批民营报纸的存在。第二是大量包括中华职业教育社在内的民间教育机构、商务印书馆等民间出版机构的存在。第三是大量的民营企业、银行的存在。第四还有很多民间社团的存在，它们共同构成了一个相对独立的民间社会。在这四个因素中，舆论毫无疑问居于更加中心的地位，史量才掌握着上海最主要的两大报纸， 他自然而然地成了民间社会的代言人。这样的民间社会，如果没有一个容忍民间社会的政府，它是不可能出现的，即使出现了，也是没有办法持续下去的。当时的国民政府和上海民间社会之间至少有一种中性互动。互动主要有三种：良性互动，比如说政府做了什么坏事，民间提出批评，政府改正了，这就是良性互动。这是双向的、良性的。还有一种恶性互动，就是政府只会镇压人民，人民除了拿起武器反抗别无他路，这就叫恶性互动，比如太平天国、比如许多流血事件都是恶性互动。一个社会如果做不到良性互动，要尽最大可能避免恶性互动，中性互动就是取中间值，正常状态下应该是走中性互动的道路。我们不能指望总是有良性互动，就像下棋一样，你一步，我一步，中性互动是那个时代的一个正常状态。史量才们与蒋介石们之间的博弈是一种中性互动的关系，上海民间社会与南京国民政府之间是一种中性互动的关系，政府也打压民间社会，但打压得不是很厉害，至少还让他们合法存在，但最后的结局也很暗淡，1934年11月史量才还是被杀死在杭州到上海的公路上。


这件事军统承认是他们干的。背景如何？今天还可以讨论下去，史量才被杀的直接原因我们找不到材料。间接原因是可以分析出来的，一是他当上海市民地方维持会（上海市地方协会）会长，成了民间社会领袖，很犯蒋介石的忌。他的《申报》登过很多反蒋介石的文章，最有名的一篇是1931年12月20日登在《申报》上的宋庆龄大骂蒋介石独裁、国民党是一个反动集团的那篇宣言，那可是白纸黑字登在《申报》本埠新闻版的显赫位置，大标题叫《宋庆龄女士之宣言》。尽管文章发表在蒋介石宣布下野回到奉化溪口老家以后，但是蒋还掌握着国民党的命脉，大权在握，国民党仍然是牢牢控制政权的党，就在国民党眼皮底下的上海，居然公开发表这样的文章。像这样的文章还有一些，都是让蒋介石他们非常生气的。这些原因综合起来构成了蒋介石杀人的动机。但是我个人推测，杀人一定还有更直接的动机。这些不断累积起来的原因不一定导致
 在1934年11月杀他，很可能有一个直接原因导致了蒋介石下决心在这个时间杀他。杀人不是一件简单的事，尤其是杀史量才这样有重要影响的头面人物，那时国民党给他安排了上海参议会会长。在“上海市地方协会”解散后，国民党成立了这个机构，本来有很多人竞争这个位置，但是蒋介石还是要让史量才来当。

史量才的死标志着上海民间社会与南京国民政府之间的中性互动基本上走到了尽头，意味着上海民间社会的生存还是脆弱的、没有保障的。当时的中国，从根本上说还不具备保障公民社会存在的制度条件。

1932年元旦，穆藕初曾在《纺织周刊》发表《我国纺织业之两大责任》一文，提出现在全国人民都有两大责任，一是改良政治，二是改良本身业务，同时并进，天下事，唯有自己努力最靠得住。他认为，政府不良，一个重要原因就是人民自身无组织、无主张，不能监督政府，也就是人民自己放弃了责任。纺织业不振的原因固然极为复杂，但归纳起来，最深层的原因还是人民未尽责任。

一个没有健康的民间社会作依托的社会就是一个不正常的社会，这样的社会是没有任何自主性的社会，在这样的社会里人民是不可能有尊严的。过有尊严的生活要比幸福的生活重要得多，尊严高于一切，没有自主就没有尊严。有一个强大的民间社会，一个不怎么强大的政府是现代社会的正常状态。相反，一个强大的政府，一个弱小得不能再弱小的民间社会，一定是一个古代型的社会，用林昭的话来说就是“中世纪的废墟”，哪怕我们可以使用所有现代化的装备，只要我们不具备自主选择生活方式、特别是公共生活的方式，一切都是没有自主性，那我们就没有幸福，更没有尊严可言。早在1927年10月，邹韬奋主编的《生活》周刊第2卷第48期就告诉读者，中国的财富排名居世界第三位，仅次于美国、英国，在德、日、法等国之上，其中美国3500亿、英国1200亿、中国600亿、德国580亿、日本532亿、法国524亿美元。但是因为中国人口众多，人均值很低，加上战争不断，军费耗资巨大，弄得民穷财尽，事实上只是一个贫穷落后的国家。邹韬奋为此而慨叹。其实，就算是财富榜上高居世界第一，只要当时的公民不能按照自己的意愿选择自己的代表，选择自己的政治生活方式，这样的国家也是没有生命力的。常听见外国人说，你们要与外国竞争就是价值观的竞争，今天你们缺的就是价值观。回过头来，史量才和他那个时代的精英们能给我们提供的就是价值观。他们不仅是上海上层社会的精英，也是中层社会和底层社会可以效仿的榜样，因为他们身上有坚定不移的价值观，他们内心的信仰是笃定的，有了这些，他们的生活才是充满希望和尊严的。没有这些，即使黄金满屋，他们的生活照样也是没有品质、没有幸福、没有尊严。



（2010年4月在上海市静安区文史馆讲，曹丽蓉根据录音整理）






从绍兴出发寻找现代中国之路


我对绍兴这个城市怀有敬意，每次踏上这块土地，都是来朝圣的，因为这里曾诞生了许多近代史上的杰出人物。古代史上也有很多，比如卧薪尝胆的越王勾践，所以鲁迅称之为报仇雪耻之乡。这是一个了不起的地方，这块土地曾经是天下文脉所系，更是整个江南的重心所在，从绍兴出发的人物几乎覆盖了整个中国近代史。

绍兴历史上的人物，古代的王羲之、陆游就不必说了，近代史上的人物，秋瑾、鲁迅和蔡元培最有代表性，他们分别代表了三种不同层面的价值追求，或者说三个不同的精神侧面，但他们追求的方向则是一致的，这个方向就是中国走向现代之路，从古代走向现代。在他们之前的中国可以说是古代社会，是以农业文明为基础的中世纪社会，从他们之后，开始向现代之路上走。为什么说他们代表了三个不同的层面？在我看来，秋瑾代表了追求民主共和的理想，追求一种政治制度，主要是在政治层面上；鲁迅代表的是思想文化的层面，追求的是立人，人的现代化，关注国民性等问题，致力于让中国人变成现代人；蔡元培代表的是教育层面，他为中国现代的高等教育奠定了基础，开创了中国大学的传统。北大到了蔡元培手里，才成为真正具有现代意义的名副其实的大学。在他之前北大校长，比如严复，他们都没有成功地把北大办成现代型的大学。可以说蔡元培开创了一个新的学统。这样来看，这三个人分别代表了三种不同的价值追求。

我还想说明一点，这三个人在当时的绍兴、浙江和中国不是孤立的。
 秋瑾的背后有一个追求民主共和理想的群体，光是在绍兴，她的同志就有徐锡麟、陶成章、王金发等，以及大通学堂的学子，有一大批跟她一样的仁人志士。鲁迅的背后，其他人不说，弟弟周作人在现代文学史上的贡献也非常大，散文、文学批评、翻译都是一流的。蔡元培背后更是有一个新型的知识分子群体，不说远的，就说绍兴方圆百里以内，出了三个北大校长，除了蔡元培，蒋梦麟当过十七年的北大校长，马寅初是1949年以后第一任北大校长，他是嵊县人，离绍兴不远。还有浙江大学校长竺可桢，绍兴东关人（现在行政上属上虞），都属于绍兴文化圈。我把绍兴周边称为绍兴文化圈，或者叫越文化圈，他们本质上都可以说是绍兴人，即使地域上跟绍兴城相距也不到一百里地。当过清华大学、中央大学校长的罗家伦祖籍也是绍兴。蔡元培不是孤零零的，在他的背后，仅仅绍兴就出了那么多大学校长。 这些人在各自专业上也都有建树。

鲁迅、秋瑾、蔡元培三个人一生所努力的方向，大体上是一致的，都是要把中国从古代带入现代。以蔡元培为例，科举路上他已走到顶点，就如古诗里面说的，一日看尽长安花，人生最得意的那种境界，他都达到了，功名富贵似乎已成囊中之物。但他所处甲午战争前后那个时代，正是中国开始大变化的时代，他面临着一个千疮百孔、忧患丛生、列强虎视眈眈、民族危机紧迫的时代。他无法安心地在翰林这个位置上待下去，戊戌变法失败之后，他没有被牵连革职，但他放弃了得来不易、天下那么多读书人追求的职位，毅然告别朝廷，南下故乡绍兴，踏上民间办学之路，选择做一个教育家。他从绍兴再到上海，一路过来办过多所学校，包括中国最早的女学之一。后来他当北大校长，就破除了女生不能入北大的禁令，开创了男女同校的先例。男女生可以在一个学校读书，这在中国以往是不可以想象的。他不光走了教育家的路，而且选择了革命家的路，在办学的同时，他以翰林的尊贵身份开始学习造土制炸弹，目的就是要推倒当时满族的统治，推倒那个腐朽的政权。他一边办学，一边造炸弹，到了辛亥革命，这条革命道路居然走通了，绵延了二百六十七年的清王朝居然被推倒了，绵延了二千年的帝王制度被送进了历史博物馆。

蔡元培就是在这种情况之下，成为中华民国第一任教育总长，在孙中山辞职之后也跟着政府北迁，继续当袁世凯时代的教育总长。他一共当了将近半年的教育总长，时间不长，但是大致上奠定了整个学制的基础。当时教育次长范源濂是梁启超的学生，他俩之间有一个争论，范源濂说我们要先把小学办好，小学没有办好，怎么能把中学办好，中学没办好，大学不可能办好，所以应该先把小学办好。蔡元培说不对，应该先办好大学，没有办好大学，中学没有师资，如果中学没有办好，小学没有师资，小学也办不好。这个争论是“鸡生蛋、蛋生鸡”的循环论，实际上不但小学要办好，大学也要办好，不同阶段的学校都要办好。两个人所强调的合在一起就完整了，这只是代表了两个教育家关注的不同侧面，范源濂更侧重基础教育，蔡元培更注重高等教育，所以他适合当大学校长。相隔四年半，北洋政府要请他去做北大校长，他就去了，从1916年冬天到1927年，前后十年。但他实际上在北大办事、名副其实当校长的时间不足五年，大部分时间他都在欧洲等地，他曾到法国、德国学习哲学、伦理学。但在这十年中，不管他是否在校，北大其实都是按他确立的那一套办学方针在做。他不在时另一个绍兴人蒋梦麟代理校长，蒋本是北大总务长，蔡元培不在，由他代理校长，蔡先生的方针在蒋手里得到了切实的执行。

蔡先生的办学理念很简单，就是兼容并包，思想自由。思想自由包括了学术自由、学习自由、教学自由，兼容并包就是不同的思想、学派、主义都可以在学校里公开传播、公开教学、公开研究。所以，他给北大请教师也很特别，可以请赞同君主复辟的大学问家刘师培、拖一根小辫子的辜鸿铭。当时很多人对于请辜鸿铭有意见，蔡元培回答说，我不是叫同学们学辜鸿铭的小辫子，而是让你们学他的英文。辜鸿铭的英文好得不得了，他能把四书五经翻译到西方去，德国就把辜鸿铭翻译的四书五经当作大学生的参考书。刘师培在辛亥革命前曾出卖过革命党人，后来又成为支持袁世凯当皇帝的“筹安六君子”之一，但他的学问的确好，是一个国学大师，蔡元培也可以接纳他。这是旧派；
 新派方面，二十六岁的胡适一回国就被聘为教授。没有学位，连学历都没有的陈独秀被他三顾茅庐请来当文科学长。当时陈独秀办《新青年》杂志，影响很大，蔡元培发现这是一个有魄力、有创新意识、有创造力的人，就敢用他。这还不算什么，毕竟按年龄陈独秀已经三十七岁了。蔡先生还请了一个什么学历都没有，连外国都没有去过（陈独秀还去过日本）的年轻人，二十四岁的梁漱溟。蔡元培
 在《东方杂志》看到梁漱溟的一篇文章，觉得不错，就请他来做讲师，讲印度哲学，梁漱溟不敢去。蔡元培劝他说，印度哲学你不懂没关系，你可以跟学生一起学，边学边教。 从用人上面，我们可以看出蔡元培办北大的方针，真正做到了“兼容并包”。什么人都可以用，只要你有真学问，不管有没有学历、学位，什么都可以抛开。

另外他在推行学校管理上也有两条非常了不起，具有开创性：
 一是教授治校，他让教授治理北大，教授自己选举一个教授会，推代表组成校务会议，重大的事情都让他们拿意见，校长只是最后拍板而已。一是学生自治，自己管理自己。那个时候财政有限，北大经费捉襟见肘，但居然可以拿钱给学生傅斯年、罗家伦他们去办《新潮》杂志。这份学生刊物的影响仅次于《新青年》，最初的办刊经费就是蔡元培拨的。他有这样的气度，他遵循这样的办学理想，北大能不办好吗？

蔡元培办出了这样的北大，中国就有了一个新的起点，这样的新起点在以往两千年都没有出现过。一个民族的文化，总有一个原创性的时代，或者叫轴心时代。西方文化的轴心时代是希腊时代，文化的各个层面，哲学的、文学的、艺术的以及其他各个学科，奠基时期都是古希腊。古希腊产生了许多伟大人物，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等，他们奠定了整个西方文明的基础，成了整个西方文化的起点。中国的起点在春秋战国时代，那是中国的文化轴心时代，或者叫诸子时代，诸子百家，百花齐放，百家争鸣。孔子、孟子、荀子代表的儒家学说，庄子、老子代表的道家学说，韩非子的法家，还有林林总总的这个“子”、那个“子”，逻辑学、诡辩术、兵法，都是在我们的文化轴心时代产生的。秦始皇一统山河之后，焚书坑儒，轴心时代结束，从此我们的文化失去了创造力，就像被阉过的太监一样。两千年的中国文化史实际上都在做一件相同的事，就是做注解，不断地阐释诸子时代的经典，在漫长的岁月中读书人除了解释前人的微言大义，没有多少新的创造，没有提供新的元素。换言之，秦以来两千年，我们始终没有走出诸子的阴影。

直到蔡元培、鲁迅这些人出现，才开始摆脱诸子的影子。你要说精通四书五经，蔡元培从秀才到进士，一路考上来，他完全是在旧学中熏陶出来的。据说他在绍兴老家读书，夏天很热，蚊子很多，他就把脚放在坛子里头，这样苦读出身。他最有资格来说四书五经，最有资格谈《论语》心得了。鲁迅从三味书屋起步，背了那么多的“之乎者也”、佶屈聱牙的东西，一路走过来，他对中国古典文化最内行、最精通了，他的文字里面有很多古文转化过来的句子。但是鲁迅也好，蔡元培也好，他们通通放弃了儒家文化那一套，诸子百家那一套，覆盖了中国两千年的那些东西，他们全放弃了。为什么？不是因为他们不懂，而是因为他们太懂，他们深知这些东西救不了中国，提升不了我们民族的品质，不可能让中国人走出死胡同，不可能让我们过上有尊严有自由的生活，所以他们毅然决然放弃了自己最熟悉的东西，去追求自己陌生的东西。鲁迅曾留学日本，蔡元培曾留学德国和法国，他们要借异域文明的火种，来更新本民族的文明。用鲁迅的话说就是“拿来主义”，拿来一些新东西，重造中国的新文明。这个文明就是现代文明，就是要跟西方实际上是整个人类主流文明接轨，一句话，他们开始往现代之路上走去。

秋瑾出身于一个读书人家。我们看她绍兴的故居，这个家也是像样的，至少是中上人家的家庭；
 她的父亲也是做过官的，算是官宦人家出身；
 她对中国典籍、传统文化也是熟悉的，她的诗写得很好，而且书法也不错，是一个既通诗书，又豪气冲天的女性。这样一个人，为什么会走上一条新路，而不是走传统女性相夫教子的老路？她踏上的是一条现代女性的道路，一条通往现代的路，她要做一个现代人，她追求共和理想，要把中国从皇帝一家一姓统治的帝国变成一个全新的民国，民国的意思就是共和国，人民有选择权和监督权。秋瑾走的路是很直接的，她跟蔡元培、鲁迅不一样。如果说蔡元培走的是教育报国之路，鲁迅走的是文艺报国之路，那么秋瑾就是直截了当的政治报国、革命报国。

今年是秋瑾被杀害一百周年，我这次来绍兴还希望到古轩亭口去看看。作为一个女性，秋瑾走的这条路，前面没有榜样，后面也很少有人像她这样决绝……当年，秋瑾能抛弃传统的束缚、家庭的拖累，毅然决然走上一条跟家庭和传统社会决裂的道路，去追求自己的理想。一百年前的中国，一个女性竟做出过这样的选择。她被杀害的那年只有三十二岁，那是一个多么好的年龄。她留下的几张照片，有男装的，有女装的，男装拿刀的那张飒爽英姿，女装的那张温柔美丽。

一百年前，有多少人曾为秋瑾之死而伤心欲绝。大家可能都读过鲁迅的小说《药》，其中夏瑜的原形就是秋瑾。这个名字不是鲁迅原创的，我看到过一个史料，秋瑾死后不久，上海报纸上就有人写过一篇小说，里面有个人物就叫夏瑜，用来影射秋瑾。鲁迅小说中说秋瑾所处的那个年代，她的选择不为她的家乡人理解，还有人愚昧到要吃人血馒头。旁观者都是些看客，很冷漠。她的牺牲实际上没有得到回应。鲁迅提供的这个侧面没有错，但是翻开1907年也就是一百年前上海的报纸，那个时代上海是中国的新闻中心，还有杭州的一些报纸，发现事情并不完全像鲁迅写的那样，还有另外的一面。当秋瑾被杀的消息传开，包括外国人办的报纸，中国人办的报纸、杂志、出版社，写戏曲的、写小说的人都有抗议，发出了公开的声音。有人写了文章，评论、报道这一惨剧，有人写了小说，有人编了剧本。当时整个中国，从1907年到1908年的一年当中就出了不少文学作品，还有很多报道在上海的报纸上发表，整个的社会其实是一片抗议声，并不是那么地冷漠。晚清社会已在觉醒。这是另外一面，是鲁迅的《药》里面没有呈现出来的另一面。社会总有多个侧面，我们只看到了一面，没看到另一面，掌握的信息还是不对称、不完整的。

秋瑾虽然死了，我们为她的死感到悲伤，感到痛苦，但是她的死也并不是没有价值的，因为她催生了四年以后的辛亥革命，催生了新的民国。尽管后来民国又不争气，出现很多问题，但有一点可以肯定，至少在那个时代实现了一次改天换地，把中国从皇帝的统治下面解放了出来。这是一个前无古人的大事。从秦始皇到努尔哈赤建立大清王朝，这期间经历了秦汉三国魏晋南北朝隋唐宋元明清至少十几次朝代更迭。但是每次改朝换代都是换汤不换药，都是一家一姓的王朝。秋瑾之后的中国开始出现变化，引入了不同的制度模式。不管我们的社会还存在怎样的不足和缺陷，有一点改变不了了，再也没有人可以称王称帝了。袁世凯手里掌握了当时最强大的武力——北洋军，掌握了中国全部的财权、政权，可以说天下都在他的口袋里；但他要做皇帝，蔡锷在边陲云南登高一呼，他的天下就土崩瓦解，皇帝梦就做完了，自己也一命呜呼。辫子军统帅张勋拥溥仪出来复辟也仅仅十二天，从那以后，再也没有人敢在中国人民头上拉屎拉尿，宣布称帝了。也许他可以用别的现代变种的形式，但是他不可能称帝了。这一条路被堵死了。皇冠落地，这是秋瑾她们最大的贡献，是她们那一代人付出包括生命在内的代价换来的一个果实……她的死不是无价值的，她的血已融入这块古老的土地。


我们再来看鲁迅。我为什么说鲁迅代表了走向现代中国的方向之一？因为
 在鲁迅身上至少有两点体现了跟以往的写作者完全不同的元素。第一是鲁迅的生存方式，跟以往的中国作家都不一样了。我们知道蒲松龄科举不顺，一直都是个秀才，没有成为范进，是个永远的孔乙己，所以一辈子穷困潦倒。曹雪芹写下了震古烁今的《红楼梦》，全世界人都要看，红学至今还是显学。可是他生前连饭也没得吃，经常是吃了上顿没下顿，饿着肚子写红楼。绍兴也有这么一个人，富有才华却终其一生穷困潦倒的徐渭（徐文长），他的诗、书、画、文号称四绝，是他生存的那个年代最有才华的人之一，但是因为科举这条路没走通，最后他在绍兴生活得很潦倒，曾经给一些官员做过幕僚，都不得志，郁郁而终。一句话，中国的传统文人，一直到曹雪芹、蒲松龄他们，包括写《儒林外史》的吴敬梓等人，他们还没有看到近代的曙光，没有摸到近代的门槛，他们这些人生活上都很潦倒。如果说到鲁迅这一代有什么变化的话，就是他走出了一条现代的路。鲁迅最后是在上海亭子间里度过的，1927年到1936年，一共九年，这个九年当中，他没有在某个大学或其他文教机构工作（
 只是其中几年有大学院的特约撰稿员的津贴）
 ，是个自由职业者，按照现在的说辞，是自由从业的知识分子。这个新名词，鲁迅那个时候还没有。他在上海的九年，每个月的收入相当于现在的两万元，日常生活过得很不错，他可以去看戏、看电影、下馆子，租房子也租得还可以，有楼上楼下，还有保姆。而且他儿子周海婴幼时经常生病，要看日本医生，他自己有病也是看日本医生。如果像曹雪芹那样，这一切是不可能的。就是因为他通过独立的写作获取了生存资源，找到了立足之地，有了安身立命的本钱。他每个月在报纸上发表的专栏文章也好，结集出版的书也好，稿费、版税、翻译的收入，足以养活他和家人。他的生存方式在古代社会是不能想象的，是蒲松龄他们没有想过的，更是徐文长们所不可能想象的。假如徐文长活在今天，他的画拿到画廊去卖，那是没问题的。那是生活方式发生了重大变化，这种新变化在鲁迅身上就可以看到，他的生存方式不依赖于科举体制，不依赖当时的权力体制，靠他个人的努力就可以了。

第二，鲁迅身上体现的现代因素还有他的写作方式。他的写作从形式到内容、乃至整个话语方式都已出现新的变化。他跟以往的传统写作者不一样，最简单地说，他已经不用文言写作，而用白话写作。中国近代史上第一篇白话小说不是《狂人日记》，而是陈衡哲发表在留美学生刊物上的一篇短篇小说，但是因为发表在美国，中国人很少看到，所以我们一般都认为鲁迅1918年发表的《狂人日记》是第一篇白话小说。不过，有一点可以肯定，《狂人日记》确实是第一篇对中国社会产生了影响的白话小说。鲁迅是一炮打响，这也是他第一次使用“鲁迅”这个笔名，而这篇小说是不挣稿费的，《新青年》杂志是同人刊物，几个志同道合的朋友办的，没有稿费。这篇小说的发表实际上为中国现代文学开辟了一条新的路，就是白话文写作的路。这条路在鲁迅之前有人走过，但是没有发扬光大，没有产生轰动效应；在鲁迅之后就有很多人在
 这条路上走了，第一代白话文作家产生了，散文领域有周作人、郁达夫、冰心、朱自清、俞平伯这些人，诗歌领域有郭沫若、徐志摩、戴望舒这些人，小说就是鲁迅、郁达夫、叶圣陶、沈从文、茅盾这些人，他们的作品代表了新文学的实绩，以新的面目呈现在中国读者面前。鲁迅他们的写作再也不是蒲松龄的写作方式了，不是《儒林外史》之前的那种写作方式了。他的写作方式完全是现代的，与世界接轨的，包括鲁迅采用西方的写作手法，比如《狂人日记》吸收了屠格涅夫的一些东西，受到俄罗斯文学的影响，也受到日本文学的影响。郁达夫受到德国、日本文学的影响，他们身上已带有很多来自异域的文学因素。新文学的出现，和其他新生事物一起把我们带入了一个现代生活方式，带入了一个现代社会。

事实上，鲁迅他们就是往现代的路上大大地跨了一步，也使中国往前大大地跨了一步。鲁迅一生都不是一个革命家，准确地说，他是个文学家，他是以文学为安身立命之本的。作为文学家，他所开创的新文学高峰，迄今恐怕还无人超越；至少还没有人敢说超越了鲁迅或说鲁迅过时了。换言之，鲁迅仍是一个不可跨越的高峰。将来能不能跨越，我想总是要被跨越的，但是他的历史地位早已确定。绍兴可以继续吃鲁迅饭，孔乙己、咸亨酒店、祥林嫂，中国人都很熟悉，这些商标里面都有含金量。 另一方面，说鲁迅是个思想家也基本上没有问题。将鲁迅放在20世纪的中国，至少在思想史上，他是两座高峰之一，可以用“双峰并峙，二水分流”八个字来表述。两座高峰，一座是鲁迅，另一座是胡适，二水分流是指他们走的不同道路。胡适有留学美国的背景，亲眼目睹、亲身体验过西方文明，鲁迅只到过日本，不懂英文，懂一点德文，主要懂日文，晚年学了点俄文。鲁迅翻译过很多作品，有很多都是通过日文转译的。他的英文不够，当时一些知识分子，留学欧美回来的梁实秋他们看不起他的翻译，认为他的翻译是硬译。我们看鲁迅的学历，他在离开“三味书屋”以后，到南京的两所学校，一所叫水师学堂，一所叫矿路学堂。然后到日本留学，读完了日语补习班之后，他读的是仙台医学专科学校，就是说，他是从工科到医科。无论从他的学历背景，还是他的自学背景来看，他缺乏的东西是很多的，他对西方的文化其实并不熟悉，他最精通的是中国古代文化。据他弟弟周作人讲他读得最多的是野史笔记，他最喜欢看闲书，明末跟李自成平起平坐的农民领袖张献忠是一个杀人狂，就是他在野史中发现的。李自成称帝，张献忠在四川火了，我把你的百姓杀光，没有百姓，让你一个人在白地上出丑。鲁迅老早就发现了这个秘密，这也是中国人不光彩的历史当中的一面。鲁迅对此非常熟悉。但他对西方文明是陌生的。因为他要走文艺报国的路，医学专科学校也没有读完就离开学校，在日本租房子自学，看书，编杂志，翻译小说。浙江兴业银行的创始人蒋抑卮是他的绍兴同乡，又一起在日本留过学，蒋家很有钱，赞助鲁迅三百大洋让他去干这些事儿。结果书印出来了，没有人要。他跟弟弟辛辛苦苦翻译了两本《域外小说集》，第一本印了一千，因为卖不出去，第二本只印了五百，每一本都只卖掉二十来本左右。我们记得《呐喊》自序里那一句话吗？——“我决不是一个振臂一呼、应者云集的英雄。”杂志办不成，印的书没人要，他的失望可以想见。

鲁迅后来转向文学纯属偶然。他遭遇这次挫折后，实际上已离开文学这条路，他留学回来，就到浙江两级师范学堂教生理课和植物课。后来到绍兴来做过老师。蔡元培做教育总长，他先到南京，再到北京，做教育部的科员、科长，直到1926年，做了十四年的公务员。在北大和其他大学兼课、写小说都是业余的。他在北京工作的早期住在绍兴会馆，业余时间抄古碑、校古籍，他对文学确实失望甚至绝望了，根本没想到以后吃文学饭。但情况在1918年发生了改变，老朋友钱玄同鼓动他给《新青年》写文章，居然写成了，还一炮走红，最后文学变成了他的立足之本。现在看起来，这几乎是一个偶然事件。

回到现实当中，我们现在的社会跟鲁迅的时代已经发生了很大的变化。我们知道，严格意义上的现代社会，至少要有一些指标，人应该是现代人，制度应该是现代制度，要具备这两条最根本的条件。一个社会是不是现代社会，不取决于使用的东西是不是现代化。比如中东、非洲有些国家，酋长、君主吃的东西都是从美国空运来的，用的东西都是现代化的，但是他们的那一套制度模式是中世纪的，甚至是原始社会的，根本没有进入现代社会。要衡量我们是不是跨入了一个名副其实的现代社会，鲁迅、蔡元培、秋瑾他们追求的理想社会，至少有两大标准。这两个标准都是软件，第一，我们的国民在多大程度上、多大的数量上已经成为现代人。第二，我们的制度是不是已经成为一个完全可以信赖的现代文明制度。这两
 个
 要件如果还有缺陷、不足， 我们的社会就还没有成为一个真正的现代社会。


我前段时间看到报纸上的一个报道，华东师范大学心理咨询中心在2006年对新生进行了一个调查。这个调查是随机的、抽样的，无记名的。调查结果触目惊心，绝大多数的大学新生居然把“考上大学”当成了人生的终极目标，一生所求就是“考上大学”而已。这是很可怕的。为什么我要讲这个事呢？因为我突然想起鲁迅没有什么学历，他在仙台医专没有毕业就离开了，去走另一条路了。蔡元培是达到了科举的顶尖，进士考出来了，点了翰林了，可是他还要自己去留学，去寻求新的学问，最终成为一个学贯中西的人。当年他们能毅然做出这样的选择，他们的内心是有精神支撑的，是有底气的。我联想到现在我们要做一个现代人至少要具备哪些东西。当然，要具备的东西很多，比如你可能会说，要懂英语，要会开汽车，还要会玩电脑游戏，要学会崇拜周杰伦，要不你就落伍了。我儿子读小学时说我跟他有代沟，现在读初中了，昨天有人采访他，他的一个回答让我惊讶，以前他一直崇拜周杰伦，连博客的背景音乐都是周杰伦的歌，人家问他现在崇拜什么明星、歌星，他说我不崇拜歌星，我只是喜欢他们的歌。他做出这么一个回答，让我觉得特别欣慰，毕竟走出了明星崇拜。我觉得成为一个现代人要具备很多条件，这些条件也许都是重要的，我不认为它们不重要，不认为现在孩子们追求的东西都是不可取的，但是我知道什么东西不该有。我想提三个参考性的意见，要成为一个现代人，确立现代价值，至少要破除三大迷信。

第一，要破除权威崇拜。作为一个现代人应不崇拜任何的帝王将相，不崇拜任何的伟人、名人，不拜倒在任何人的脚下，每一个个体生命都是独一无二的，每一个人都是一个王国，每一个人的尊严都是不可亵渎的，每一个人的追求都是有价值的。哪怕就是追求吃饱三顿饭也是有价值的。我经常跟接近的朋友讲，我的人生理想特别简单，就是吃饱三顿饭以后，走走路、散散步、爬爬山，然后做一个真正的现代公民，能够为当下这个社会做一些力所能及的小事，这就是我的最高理想。但是在中国社会要做到这一步也是非常地困难，实际上我们还没有公民社会，要成为一个真正的公民，像一个真正的公民那样说话、做事几乎障碍重重，这个理想是很难实现的。

破除第一个崇拜，就是权威崇拜，或者说权威迷信。我说的破除权威崇拜就是找回自己。几千年来，中国人就是没有自己，只有孔子，只有皇帝，在思想上只有孔子，在政治上只有皇帝。我们不知道自己，我们不知道自我的价值，我们没有个体的尊严。我们在观念上有一个很大的误区。比如说，我们往往认为国家的价值是至高的，认为国家是神圣的，爱国主义是个了不起的东西。我不认为爱国主义不好，但是我知道国家起源于每一个个人，起源于每个具体的、活的生命，这个源头搞清楚了，一切都迎刃而解。既然国家起源于每个个人，国家为了每个个人存在，个人高于国家，这个问题也就很简单，可以解决了。希腊哲人亚里士多德早就解决了，物理学家爱因斯坦早就解决了。我并不是说，每个人要自私自利。比如在美国，个人的人权是第一位的，但是美国每一次面临危机的时候，年轻人都愿意去捍卫自己的国家，他们捍卫什么？ 国家是一个抽象概念，他们首先要捍卫自己的生活方式。

第二个要破除明星迷信或者明星崇拜。不迷信任何的歌星、影星、体育明星，什么星都不迷信，可以去看他们的作品，听他们的歌，可以欣赏他们，喜欢他们，但是不崇拜他们，不迷信他们。就是不以他们的是非为是非，不以他们的标准为标准，不以他们的判断为判断。郭敬明在中学生、大学生中有很多粉丝，他有一本小说《梦里花落知多少》，故事本身不是原创的，而是来自庄羽的《圈里圈外》，法院作出了判决，但是他的很多粉丝认为抄也没关系，这就没有是非了。无论到什么时候，是非还是要的。你可以喜欢某个人，可以喜欢他的作品，但是你还是要有是非，不以明星的意见为意见，要有自己的意见。归根结底，就是要有独立思考、独立判断的能力。我觉得在大千世界当中有那么多的话，林林总总，足以把我们的思维搞乱，但是最根本的其实就是八个字，就是独立思考、独立判断。对任何事，我们都要有自己的判断，要有自己的思考，这是最根本的准则。

第三个就是要破除唯学历崇拜，唯学位崇拜。就是只把学历、学位当作至高无上的东西，这种崇拜、迷信也要破除。学历、学位不是坏东西，但它不是世上唯一的衡量标准。即便是北大、清华这些名校毕业的学生，大部分人也是在单位里唯唯诺诺地看着领导眼色行事，或自己做了大大小小的领导，处级的、厅级的……不过在那里做着一些无聊的事，大体上以这样的人为主，真正有品质的也是凤毛麟角。学历、学位是要的，但它不是绝对的，这个迷信要破除。上大学就是接受教育，教育是一个环节，读完中学读大学，很简单。但是，如果像华东师大调查的结果那样把考上大学当成人生终点，那是不可取的，万万要不得的。一句话，我们要走一条现代的道路，做一个现代人，追求自己的价值，每个人的目标千差万别，既可以追求做一个普通人，也可以追求做一个有专业理想的人，在某一方面有成就的人，完全可以按自己的兴趣、爱好，按自己的可能性、客观条件去追求。

归根结底，鲁迅、秋瑾、蔡元培所开创的，他们所追求的现代中国之路，我们这些人，你们这些人都还要继续去走，要把这条路继续走下去，甚至包括我们的下一代，你们的下一代都还要继续在这条路上走下去。在这个世界上最重要的不是你的财富、地位和荣誉，而是你的追求，你内心的追求，真实的追求。如果你具备创造能力，你就可以为世界贡献出你的创造。如果你不具备创造能力，因为每个人的能力有大小，那么你就按自己的愿望过上一种你
 认为最好的生活，一种适合你的生活，这也是一个现代人的选择。不同的人可以选择不同的人生道路。


（2007年3月23日，在绍兴稽山中学讲，曹丽蓉根据录音整理）





站在鲁迅的起点之上

“鲁迅”这个话题仍然是一个极为重要的、绕不过去的话题。中国今天正面临着深刻的变化，我们所处的时代和鲁迅的时代已然是一个很不相同的时代，当代中国处于一个巨大的社会转型时期，就我个人看来至少有三个基本的特征。第一，我们处于前所未有的互联网时代，互联网所带来的信息泛滥，让人泡在海量的信息里无从选择，茫然感越来越强烈。第二，我们处于一个高度商业化的时代，人们逐渐远离心灵，远离精神。像鲁迅这样生前没有显赫高位，也没有创造过巨额财富的人是不是还对大众构成持续的吸引力，已经成为一个问号。第三，这是一个泛娱乐化的时代，当代中国在一切领域，包括教育领域，都在向娱乐看齐，八卦、戏说盛行，电视屏幕完全成了娱乐的天下。在这样一个时代，鲁迅对中国社会的批判、对中国文化的批判是否还能打动人心，产生广泛的共鸣，已成为一个问题。知识界现在出现了两种倾向，一种是以研究鲁迅的专家为代表的“鲁派”，也可说是“鲁党”，坚决拥戴鲁迅，容不得任何人对鲁迅有任何的批评、质疑和非议。另一派就是反鲁派，比如王朔曾经在《收获》杂志发表《我看鲁迅》，对鲁迅作了非常低的评价，认为鲁迅的小说也没有价值。另外一些知识分子，对鲁迅也持完全否定的态度。在这两派之外，我觉得还要有第三种声音，也就是在鲁迅和胡适之间，在挺鲁与反鲁之间找到平衡。


中华民族在20世纪产生了鲁迅，也产生了胡适，这是上天给中国人最大的恩典之一；在这块土地上有两个截然不同的人，一个横眉冷对，一个始终微笑着。两座高山，两种不同的价值倾向。有人说鲁迅是闪电，胡适是阳光。我曾经写过一篇文章叫《鲁迅是酒，胡适是水》。我认为，鲁迅给我们提供的是精神家园，胡适给我们提供的是普世价值，属于两个不同的维度。鲁迅最主要的成就是文学，他的语言、
 他的作品都具有无与伦比的审美价值。所以，否定鲁迅，我个人是不赞成的，但是圣化鲁迅、神化鲁迅也是我所反对的。鲁迅不需要圣化，也不需要神化，鲁迅生前最反对把他捧成不食人间烟火的神仙。鲁迅其实是非常生活化
 的，他非常世俗化，并不是一个不食人间烟火、游离于大地之上的一个人。他就是一个绍兴人，一个留着小胡子的、矮个子的、以写字为安身立命之本的中国人。他用汉语作为他安身立命的生存方式，用汉语来表达他对社会的见解、对人生的见解。他首先是一个人，是一个普通人，然后才是一个在文学上、在其他领域有贡献的人。如果我们抽空了他在生活中有血有肉的那一部分，这样的鲁迅，我相信鲁迅本人也是坚决反对的。今天，重要的是在鲁迅、胡适和其他同时代的知识分子之间找到一种恰当的平衡。鲁迅从来都不是唯一的，孤零零地站在20世纪前半叶的知识分子。他只是众多的知识分子当中的一个。离开了他所生存的那个时代，特别是制度环境，不可能产生鲁迅。没有租界，哪有鲁迅最后九年“且介亭”的批判人生；没
 有租界，鲁迅最后连安身立命的地方都没有。所以我觉得离开了当时的时代环境来谈鲁迅，我们就有可能与鲁迅越走越远，而不是跟鲁迅越走越近。


一 　鲁迅的价值


为什么我们尊敬鲁迅？
 是因为鲁迅有不可替代的独特价值。我概括为三个价值，第一个是鲁迅给我们提供精神家园。它首先是一个文学价值。毛泽东说鲁迅有三个“伟大”、七个“最”，这是一种意识形态的盖棺定论，是从政治上附加给他的东西。至少“革命家”这个词，鲁迅自己就不太同意。他在《两地书》里讲得很清楚，他连一个普通的革命者都做不了，他的性格不适合。鲁迅作为思想家，当然从他的作品、杂文里面有很多对中国社会的深刻认识，片段的、零星的、闪光的认识
 。今天回过头来看，鲁迅作为一个思想家也没有问题。但是要给他戴那么多的大帽子他担当不起。这么多的“最”，鲁迅是当不起的。鲁迅首先是个常人。陈丹青说他好看、好玩，都是要还原他生命中更真实的部分，生活的这个部分。我相信鲁迅更愿意我们从生活的层面，从常人的层面去看待他。他的遗嘱也写得很清楚，“死后拉倒！”

鲁迅的《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》，还有《野草》，这四部作品主要呈现鲁迅对故乡价值的追寻。很多好的文学作品，往往是作者对少年时代故乡的回忆。我说的这个故乡不是刻板地指他的
 出生地的那个意思，比如说《红楼梦》离不开曹雪芹少年的记忆。鲁迅最出色的小说哪一篇不是涉及绍兴？只有触及绍兴这块土地的时候，他才呈现出他那无与伦比的审美感觉、精神概括的力量。我们老是怀疑：为什么鲁迅晚年不写小说了？他离开北京以后就写不出像《呐喊》、《
 彷徨》这样的作品。离开了绍兴这块土地，我觉得鲁迅已经耗尽了才能
 。从文学的角度来说，每个人都有一个限度，上面都有一个天花板，鲁迅的天花板在1927年之前就已经到了。其他的作家也一样。郁达夫死的时候也只有四十几岁，他在三十三岁就写完了他一生的小说，后面只写些游记、随笔等。因为他的故乡记忆，青少年的记忆已经写完了。他能够写的那些题材其实都已经写完了。获得过诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎也说过，他所写的那些东西就是他少年时代生活的故乡的那些东西，是东京边上的一个小村子里的故事。那些故事写完了，他也就写不出来了。我觉得每个人都有他的限制。每个人最成功的作品也都是他对故乡的记忆，这一点，张爱玲和沈从文最明显，张爱玲写的都是上海都市的话题，沈从文一生只写湘西，离开湘西，沈从文写不出好作品。德国诗人诺瓦利斯有一句话，什么是哲学？哲学就是怀着乡愁的冲动到处去寻找家园的过程。我想他说的不光是哲学，文学同样如此。文学也是怀着乡愁的冲动到处寻找家园的过程。这个过程谁呈现得好，谁的作品就好。鲁迅最成功的那些作品几乎都是写绍兴的，《孔乙己》、《祝福》、《故乡》、《社戏》……过了多少年，大家再重读，都会有一些吸引你、打动你的内容。其实这些原本就是你内心也有的东西，他唤起了你心中的某些共鸣，这些作品骨子里跟你内心是相通的。

鲁迅的作品具有非常高的审美价值，主要体现在三个方面：第一，独一无二的、不可复制的语言。2002年，1923年出生的李慎之先生到杭州演讲，有一天晚上我们在西湖边聊天。他说他年轻的时候，也就是三四十年代，狂热地喜欢鲁迅，喜欢得不得了，认为胡适很浅薄，看不起胡适，一定要按照鲁迅指引的左翼方向走。他参加了学生运动，最终去了延安，成了红色中国一颗铺路的石子。我问他：“鲁迅好在哪里？有什么东西打动你？”他说：“两棵枣树。”“为什么？”他说：“‘窗外是一棵枣树，另一棵还是枣树。’这么天才的语言除了鲁迅还有谁写得出来？”胡适绝对不会这样写，徐志摩也不会这样写。“一棵枣树”，你怎么会想到，“另一棵还是枣树”呢？怎么会用这种方式去表达，这就是鲁迅先生独一无二的、不可复制的语言。鲁迅的作品，把作者名字拿掉，从结构到独特的语言都是不可复制的，而且是很难学的。其他的人是可以学的，鲁迅是不可学的。我记得鲁迅生前，二三十年代的中国文坛，学郁达夫的人很多，也出了好几个有名的作家，如王以仁这些人。郁达夫的文字伤感、自恋、松散，可以学。鲁迅的文字，很难用一个准确的词来概括。他的文字背后有一种凝重的东西，他的表达又有他非常个人化的东西，他的语言让人觉得神鬼莫测。湖北一个中学老师梁卫星，用一个成语“鬼斧神工”来形容鲁迅的语言，不是人的语言，是神的语言，简直不是人创造出来的。鲁迅已经去世七十二年，到目前为止，我们还没有看到中国文坛上产生另一个作家，他的语言具有如此独特的魅力。鲁迅的语言很难用文艺学的理论去解构、分析、概括，他的语言就是他的。这样一种语言，构成了他不可替代的审美价值。我觉得一个作家，最根本的就是他的语言，也是他最重要的核心创造力。一个作家，他的语言不行，哪怕别的东西再好也是不可信的。因为语言是文学的内核，语言是一个作家的最重要的武器、随身的宝贝。没有哪个作家，他的语言没有独一无二的魅力，他的作品能长期流传。比如张爱玲，现在可能有些人也表示奇怪，张爱玲这样的都市小说，那种讲儿女情长的，为什么有这么多人喜欢，那么流行。其实破解这个奥秘的第一把钥匙就要从语言上去寻找。比如她笔下的那个月亮，那种感觉，她对月亮的独一无二的体验，那是别的作家替代不了的，就是她个人的、独特的。比如她写西湖，写西湖的人多了，历朝历代，苏东坡、白居易、杨万里……多少人写过西湖啊！关于西湖的好词已被人家用尽了，似乎再也找不出好词好句来赞美西湖。但是张爱玲就行，她写了一句让我惊叹的话：西湖是“前朝妓女的洗脸水”，腻腻的那种感觉，带着胭脂气的洗脸水。只有张爱玲能写到这个份上，这是她的语言，独特的语言。没有语言上的独立创造，一个作家基本上是平庸的。作家第一步就是在语言上的成功，最核心的就是语言，离开了语言一切都是空的。

第二，鲁迅作品的审美价值是他独特的生命体验。我们知道鲁迅的人生经历过许多的曲折，有过不幸的内心体验。比如说他的婚姻不成功，他不喜欢朱安，当然这个是非、道德可以另外讨论。这些给鲁迅内心留下的心理创伤，都是很深的。包括他的个人境遇其实也并不是很顺利。鲁迅的社会地位一直不高，他没有担任过政府部门的高级职位，在教育部最多也只是一个科长，而且在大学里面地位也不高，因为他一直是以教育部科员的身份去高校兼职。按北大的惯例他只能担任讲师，而不能做教授。虽然蔡元培校长对他很好，但那些留英留美回来的教授对他不是很好，所以他的内心留下了很多阴影。他的内心有幽暗的一面。这些体验体现在他的作品中，体现在他的文字中，就有一种另外的、异样的、很酷的东西。我们现在可以讲它很酷。他善于论战，他可以跟任何人打笔仗，而且似乎是战无不胜。这种生命体验提供的审美价值也是独一无二的，他的表达不是一个风流倜傥的才子，像徐志摩、郁达夫这样的人所能提供的。

鲁迅作品的第三个审美价值就是独特的叙事方式。他善于从反面看问题，比如他的《药》，不写烈士的牺牲如何壮烈，而是写同胞如何地不理解，如何地当看客、吃人血馒头。他绕到另一面去看问题，这是他独特的叙事方式。在这个后面其实就是鲁迅的独特的思维方式。语言的背后是思想，是思维方式。我曾经说过一句话，在所有的学科当中，核心的学科是语文。为什么这么说？以前人们经常说，数学是训练逻辑的，其实逻辑在语文当中同样可以得到很好的训练。语文是包罗各种学科的，它是起点，也是终点，从这里出发，也要回到这里来。语文的关键词应该是语言，是母语。语言的背后最重要的是价值，是思维方式。一个民族最重要的就是它的思维方式。中国长期以来都是一个农业社会。农业文明形成的思维都是缓慢的，慢节奏的，优哉游哉的。工业文明的思维就讲究效率，节奏很快，但是工业思维也会带来很多问题。工业思维就像推土机一样，把世上的一切都推平。农业文明和工业文明可能构成了一种互补关系。世界文明即将要进入第四种状态，即从农业文明、工业文明、信息文明，向生态文明迈进。这个生态文明实际上是向农业文明的更高层次的回归。鲁迅那个时代当然不可能思考我们这个时代要思考的问题，他所关心的是他生存的那个时代。他的叙事方式是与他所看到、所听到、所体会到的时代相对应的。他经历过辛亥革命、二次革命、袁氏称帝、张勋复辟，经历过五四运动，经历过大大小小的学潮，经历过许多流血事件，包括“三一八”、
 “四一二”，从这些历史事件当中，他所体会到的中国跟我们今天体会到的是不一样的。在这个过程中逐渐形成了他独特的叙事方式。他的叙事方式就是他对中国独特的认识。

对我们今天最有启发的、最有意义的还是鲁迅的生活方式。他的生活方式带给中国比他的审美价值和精神家园更本质的东西。绍兴历史上出了很多文化名人，因为鲁迅的光环太耀眼了，把他们都遮住了，包括陆游、徐文长等人。其实徐文长是明代非常了不起的天才画家，但是徐文长就没有鲁迅幸运。徐文长一生困苦，我们去看他的青藤书屋，几间东倒西歪屋。他的一生非常不幸，虽然他诗、书、画都是一绝，但是连基本的生存问题都难以解决。他所生活的那个时代还没有给他提供像鲁迅那样好好活着的可能性。

鲁迅的生活方式是现代的生活方式。在鲁迅之前我们还没有看到一个文人、知识分子可以通过自己的独立写作就生活得很好。据统计，鲁迅最后近十年中，每个月的收入相当于现在的二万元，这个收入在当时足以让鲁迅过上小康以上的生活，可以让他去看日本医生，看他喜欢的电影，可以上街吃饭。鲁迅过的是中上层的生活，但鲁迅没有任何职位，仅仅在1927年—1931年因为蔡元培的关系，给他每个月发三百大洋的补贴，名义是大学院（后来是教育部）的“特约撰稿员”。但鲁迅一篇稿子也没有为他们写过。后来内部有人提意见，这个补贴就停了。这笔钱对刚到上海的鲁迅非常重要。但是鲁迅主要靠的不是这个钱，他靠的还是自己那支金不换的笔，那支笔是六块钱买的，当时已经有二十几元的派克金笔，但鲁迅一直没舍得买。他的生活是简单的，但他是有消费能力的。鲁迅的收入一直很不错。他的版税、稿费、翻译费足以让他过上比较安逸的生活。这样一种生活方式是曹雪芹无法想象的，是他的绍兴老乡徐文长无法想象的。在徐文长他们的时代，一个人如果走不通科举的道路， 不可能过上像样的生活。在鲁迅的时代有了这样的一种可能，他离开体制，过一种完全独立的生活，过独立的社会批判、文化批判的生活。这是“五四”以后才有的生活方式。鲁迅事实上也是到了1927年才完全脱离拿工资的地方，成为这样一个人。

即使鲁迅晚年赞美过苏联，赞同左翼的那些主张，曾是“左联”的发起人之一，他仍然坚持自己对社会的独立批判。他对左翼内部的那些人，包括周扬、夏衍那些人，也还是直截了当地进行批判。这样一种行为方式也只有在那个时代才有可能。这样一个鲁迅给我们今天的启示是：在现代社会，一个人完全可以按自己的意志走他独立的道路，对这个社会负他应该负的责任。公共关怀或社会担当，在鲁迅身上我们都可以看到。至于他与他同时代的知识分子之间发生的纠纷、矛盾，那是另外一回事。他的生活方式本身就足以证明鲁迅是现代的，他不属于古代，在他身上体现了现代中国的一些新因素。这个新因素的出现就是中国的变化、中国的进步。中国从古代进入了现代。在思想史、文化史、文明史上，鲁迅是个标志性的人物。有人曾经说过这样的话，如果要找一个人代表英国的话，他必定要找莎士比亚，德国人
 一定要找歌德，法国人一定要找雨果做他们的形象代言人，如果中国大众公选形象代言人，选鲁迅的可能性很大。歌德、雨果都有最不像德国和法国的一面，鲁迅也一样有不像中国的一面，比如说他对中国有很多的批判，他批判中国人吃人血馒头，批判中国人的看客意识。但中国人还是要选择他，他对本民族的反省、批判意识，要比那些温顺的、苟且的人更能触动一个民族的神经。鲁迅具有独一无二的价值。他离开体制，不做官，坚持民间、边缘的立场，这也是以往知识分子做不到的地方，当然这里面有个人生活的原因。原因不重要，重要的是他做到了。在鲁迅同时代的人中，大部分人还是愿意在体制里找到一个自己的位置，而鲁迅选择了民间。1927年到上海之后，他就没有打算找工作。这样一种选择体现了中国的转型，中国已经从科举时代走出来了。科举制1905年废除，但是科举制的余波震荡到鲁迅的时代。人们还是非常看重朝廷给一个人的职位，非常看重一个人跟权力的关系。鲁迅一生跟权力没有关系，这是他生活方式的一个重要特点。鲁迅没有跟蒋介石见过面，没有跟达官贵人打过交道，这看似小事，却很重要。鲁迅就是一个普通的作家。到1936年，他去世的时候，上海那么多人来送葬，孔祥熙这样的达官贵人也送来了挽联，其实他们不认识。

鲁迅走出的这条独特道路证明，读书人可以自己养活自己，同时还不放弃对社会的关怀，这条道路对中国的意义就是我们可以在权力之外拥有社会。这是最大的一个价值，以往的中国只有国家没有社会，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，整个天空之下、大地之上都属于皇帝，属于朝廷。在皇帝允许的范围之内，你不可能找到另外的生存可能性。然而鲁迅用他的道路证明，这是有可能的，这个时代已经到来了，已经开始了。在国家之外可以有社会，这是现代文明社会非常重要的标志之一。只有国家没有社会，一切都是朝廷说了算，皇帝说了算，这样的社会一定是个专制社会。现代社会的一个标志就是国家之外有社会，我们可以在这个社会里找到生存的空间，无须看国家的脸色。这种可能性在民国创立之后，在“五四”以后，就已经在中国出现。在鲁迅的时代，许多著名的大学、出版社、报纸都是民办的。鲁迅老是说，国民党不喜欢他，但国民党并没有真的动过鲁迅！鲁迅两次说国民党要抓他，都是据说，没有成为事实。熟悉他的曹聚仁说过一句话，鲁迅在1927年之后的人身安全始终不成问题。他对自己的险恶处境有些夸大，不过这也可以理解，他有些担忧和不安全感都是正常的。但是在租界没有这种不安全感。鲁迅不是政治中人，他只是用他的尖锐的杂文介入社会，从来没有卷入过直接的政治。他不像杨杏佛卷入很深。杨被暗杀，但鲁迅从来没有这种风险。民国时代虽然战争、动荡不断，还有外国入侵，从思想史上看，却是一个可以跟春秋战国、魏晋时代相媲美的充满创造性的时代，各个领域几乎都出现了富有创造力的大家，包括学术领域的陈寅恪等人，鲁迅就是其中的一个，正是他们一起把中国带入了一个现代社会。这是曹雪芹他们做梦都没有想到过的。


二 　鲁迅的缺陷

但鲁迅也不是没有他的问题，他身上有着不可回避的缺陷。第一个是他性格当中的，属于个体生命的问题，比如说他的不宽容，可以有很多的解释，但是不宽容是他的自我认定，不是别人对他的强加，他临终前还有“一个都不宽恕”的宣告。因为个人性格的原因，鲁迅跟同时代知识分子之间有非常大的冲突，我们看鲁迅晚年所交往的人就知道了。在知识分子、文学圈子里，鲁迅交往的人往往是比他晚一辈的人，我们可以体察出，鲁迅跟年龄相仿的文化人、知识分子之间有很多的隔阂、很多不相容的地方。原因当然不能全怪鲁迅一个人，但是鲁迅也要负其中的一部分责任，他性格当中有很多不能容忍别人的一面，当然这也不是鲁迅一个人的缺陷。中国文化是一种党同伐异的文化，本身就缺乏宽容的因素，不能容忍持不同意见的人，不能容忍“异端邪说”。新事物、新观点、新人物的出现往往受挤压、受封杀，很难冒出来。这是我们文化中最大的缺陷之一。鲁迅说，天才首先需要土壤，中国缺乏这样的土壤。鲁迅的不宽容有中国文化的因素，也有他个人的因素。

其次是鲁迅思想上的缺陷。我觉得他思想的缺陷主要有两个方面：一是缺乏制度性的思考。鲁迅在政治上是一个无政府主义者，只要看《鲁迅全集》就很清楚，他不相信任何政府能把中国搞好，不管是什么形式的，包括民治。他是一个本质意义上的怀疑主义者，他怀疑一切。他知道民国的军阀政府不好、国民党政府不好、以前历代王朝都不好，外国也不好，将来也不会有好的。鲁迅本质上非常怀疑，所以他有一种绝望感。这种绝望来自于他对制度性思考的排斥。鲁迅从来没有想过我们能不能建构起一种制度，来制衡、约束人性当中不好的因素，把人性当中的弱点加以限制。他没有想过，他不想，他认为是不可能的。所以他一生连准备了解的念头都没有。他不了解西方的民主制度怎么运行，对投票选举、议会制，他都不相信，而且拒绝了解。这导致鲁迅对当时的社会缺乏一种积极的心态。在政治上的无政府主义后面，就是他在哲学上的虚无主义。鲁迅的哲学深受尼采超人哲学的影响，所以鲁迅很酷，酷就酷在他还有点后现代。鲁迅在上世纪三十年代的中国，他的眼光，他的洞察力，也许就是后现代的洞察力。有人说鲁迅是现代性的焦虑，也有人说鲁迅是后现代性的焦虑，比如他的《野草》，他身上有某种
 后现代式的看破了一切之后的绝望、虚无。《野草》的绝望，这种后现代的东西在鲁迅身上又跟他的强烈的社会关怀交织在一起，许多时候那种现实关怀掩盖了鲁迅虚无的一面，让人看不出来。当然，鲁迅缺乏对制度性思考的缺陷是有原因的。

鲁迅思想上的第二个缺陷就是他对普世价值的认识。制度性思考和普世价值是连在一起的。什么是普世价值？就是人类主流文明基本认可的那种价值。比如中国已经签署的两个人权公约里面所确认的人类基本价值，人类的基本自由、人身安全、免于恐惧、免于匮乏的自由等等。这是今天大多数国家人们基本认可的价值。在鲁迅身上就比较匮乏。究其原因，跟他的教育背景、知识结构、成长背景有分不开的关系。在三味书屋之后，鲁迅先是到南京水师学堂、矿务学堂读书。到日本留学，最多的时间是在日语补习学校学日语，后来他进了仙台医学专门学校，从工科到医科都是专业学校，而且在仙台只读了一年多，他一直没有进过综合性的学校。这种学校经历给他带来的知识结构相对较偏是很正常的。这种片面本来可以用其他方式弥补，比如自己的阅读。我们来看他自己的阅读。他的阅读也是很有选择性的，跟他的兴趣、他当时能找到的读物有一定关系。当然他在南京时已经接触了进化论，读过严复翻译的《天演论》，这是他最早开眼看世界，知道中国之外还有更大的一个世界，有不一样的声音。到日本以后，他在仙台读书的时间很短，不久就离开了。他选择了医治国民的精神而不是国民的身体。鲁迅在离开仙台医学专门学校之后，在日本过了一段自学生活，在这期间主要读了两类书：一类是德国尼采和叔本华哲学以及介绍他们的书，他非常有兴趣；第二类读的比较多的是俄罗斯和东欧的文学作品，他曾和弟弟周作人把东欧的文学作品翻译过来，《域外小说集》当时卖不出去，都只卖了二十本左右。所以鲁迅很失望，甚至有点绝望。他1909年回国以后就再也没有提过“文学”这个事，如果不是1917年以后人家再来找他写小说，鲁迅也许一生都不会走文学的道路，他就可能只做个小科员。

鲁迅了解一点德国，了解一点尼采，了解一点俄罗斯、东欧文学，对整个英美的文学、哲学接触很少，基本上是一片空白。我们常说年轻时代的东西能化入血液，年轻时代接触的东西奠定你一生的基础。鲁迅在少年到青年的成长过程当中，他所接触的学说、文学作品，基本上限定了他一生的思想高度。《野草》那种鬼斧神工的语言来自于尼采《查拉图斯特拉如是说》，两者很相似，那种阐释、方法都很相似。《狂人日记》受到俄罗斯文学、日本文学的影响。他在另一方面的缺失、不足，恰恰是他青年时代的缺失，这是没有办法的，每个人都有自己的限度，这个限度限定了你只能到达这里，鲁迅也不例外。鲁迅不是神人，他也是一步一步走过来。但是他有非常独特的东西。周作人说：鲁迅读得最多的是野史。我猜想鲁迅没有通读过“二十四史”，至少没有看到他的记录。但是鲁迅读过大量的野史笔记，他一生都在看这一类的书，鲁迅杂文中的“杂”基本上来自于野史，他经常引用那里面的故事，信手拈来，这是他最丰厚的知识储备。概而言之，鲁迅身上最深厚的知识储备是中国文化，而不是西方文化。我们现在说的西方文化，准确地说应该叫世界文化，就是中国以外的文化，而鲁迅有非常不足的地方。但是对中国文化，他又有过人之处，他能在中国历史中看出别人看不出来的东西。这就是他独特的知识结构，他对中国历史，尤其是野史的熟悉程度造成的。

每个人都有由来，这个由来的秘密之一就是他的阅读。要了解一个人，到他家里去就可以看出他是一个什么样的人，一看他家有没有书，二看书架上是什么书，什么书就是他的秘密。他一生看过哪些书，他基本就是什么样的人，八九不离十，鲁迅也不例外。鲁迅家里最多的是线装书。鲁迅的书多数是一盒一盒的、平放的线装书，而不是直立的硬面本的翻译的西方著作。鲁迅不懂英文，只学过日语和德语，晚年才自学了一点俄语。他翻译的英美作品多是来自日译本的转译。懂翻译的人批评他是硬译，其实这个批评是正确的，但鲁迅不舒服。我们今天看他翻译的俄罗斯作品《死魂灵》，就可以看出跟现在新译的差异太大，鲁迅翻译得不好看，他的文笔曲里拐弯，不清晰。这是因为他的俄文没学到能直接翻译的水平，而是从日文参考转译、查字典，这个鲁迅也承认。他翻译都是对着字典一个词一个词地译，他不太理解这个句子的内涵，这也是鲁迅知识结构当中的一个缺点。但作为文学家，他的知识背景已经足够了。他读过工科，读过医科，读过日本的书、德国的书、东欧的书，这些知识背景和人生体验作为一个作家的鲁迅完全足够了，事实上也已造就了一个伟大作家。但是这样的知识结构、教育背景要造成一个思想家的鲁迅是有很多的遗憾和缺陷的。为什么今天在思想界、知识界会有一种声音对鲁迅非常不满，否定鲁迅，也是有一定原因的。作为思想家的鲁迅，他一生都没有写出系统的阐述自己思想的文章，更不要说著作。他的感受往往都是零星的、片段的，有时候一两句话很深刻、很到位，比如说“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”等等，他有这样特别的表达，并不具备展开阐释的能力。这跟他的阅读和教育的基础完全是吻合的。

一个合理的、真实的鲁迅不是从天上掉下来的鲁迅，而是地上长起来的周树人，首先是周树人，然后才是鲁迅。没有周树人，哪有鲁迅！所以我们只讲鲁迅，不讲周树人的时候，容易把鲁迅神化；如果还原到周树人，就可以清晰地看到他的每一个脚步，他就是这样一个人，然后他才成为后来的鲁迅。


三 　两个不同的鲁迅


简单地说，今天有两个不同的鲁迅。第一个是文学的鲁迅，第二个是历史的鲁迅。往往我们对鲁迅发生争论的时候，有关鲁迅的意见不统一时，是在这两个问题上交叉了、模糊了。你讲的是文学的鲁迅，我讲的是历史的鲁迅，就会打架、冲突。喜欢或者热爱鲁迅的人，包括我本人，从十来岁开始读鲁迅，几十年鲁迅读下来，对鲁迅是充满感情的，这种感情色彩往往会掩盖另外一种声音，一种更加理性的、客观的评判鲁迅的声音。

其实文学的鲁迅是很难找到共识的，一万个人可能就有一万个鲁迅。不同的人对鲁迅作品的理解很可能千差万别，林贤治喜欢的鲁迅和钱理群喜欢的鲁迅就不一样，他们都是通过自己的心灵感应走近
 鲁迅的，是跟文学的鲁迅对话，走进鲁迅的心里，其实是走进自己的心里去，因为鲁迅的心里是走不进去的，你怎么能走进别人的心里去呢？最多你只能说，我的心和鲁迅找到了某种对应和共鸣，但是你不可能替代鲁迅，你替代不了鲁迅的情感，也替代不了鲁迅的思考。不同的人阐释鲁迅的时候是在阐释他自己，阐释他对鲁迅的理解。面对文学的鲁迅，一万个人都找不到一个共同的鲁迅。鲁迅的价值首先体现在文学上，我们谈论更多的是文学的鲁迅。语文教科书选鲁迅选得最多，可能比领袖著作还要多，最多的时候据说是二十五篇，所以中国人为什么对鲁迅有特别深的感情，是教科书教出来的。中国人主要是两样东西培育出来的。第一样是教科书，第二样是新闻联播。我们的认知水平、价值体系、审美趣味基本上是由教科书和新闻联播奠定的，这两样东西给最大多数人提供了价值，按这个倾向往前走。能够超出两样东西之外往前走的人，就是另外的人了。我们说的“大众”这个词指的就是由新闻联播和教科书塑造的人。教科书有时候是有缺陷的，它的选择本身就是一个过滤的过程，要选鲁迅的哪一篇进教科书，编者是受意识形态影响的，哪一篇可以进，进的那一篇要进行怎么样的剪裁、删节都受影响。我们知道很多作品进教科书都是经过剪辑功夫的，并不是原汁原味的原文放到里面，删掉的部分一般是没有省略号的，老师在教的时候往往不知道，学生在学的时候更不知道。有时候删掉的恰恰是最关键的，比如说朱自清的《荷塘月色》、闻一多的《最后一次讲演》，被删掉的恰恰是体现作者价值倾向的那一段，那一段删掉了你就把他的意思读反了。这就是教科书的功能，它能够起到移花接木的效果。

我们理解的文学鲁迅在广泛的意义上其实也不是真正的文学鲁迅，而是教科书给我们的鲁迅。我在三十岁以前就不知道鲁迅的真面目，我所知道的就是教科书里读到的那个写“拿来主义”、写“丧家的资本家的乏走狗”的鲁迅，以为鲁迅什么都是对的，以鲁迅的是非为是非，按照鲁迅的逻辑推论当时的中国历史，鲁迅怎么讲，我们就怎么去想，思维非常单一化。只有等到我读了《鲁迅全集》，读了鲁迅以外的文学作品，我才知道鲁迅在当时的文坛当中是一个怎么样的位置，怎么样的状态，别人对他是怎么看的。多个侧面、多个方位看鲁迅和鲁迅的作品，这个文学的鲁迅就逐渐地往我说的第二个鲁迅——历史的鲁迅靠拢。

在文学的鲁迅之外，还存在着一个历史的鲁迅。严格地说，历史的鲁迅应该叫周树人，鲁迅是一个符号，周树人是一个人。这个历史的鲁迅跟文学的鲁迅不一样，历史的鲁迅一万个人也只有一个，鲁迅是不会变的，就是那个鲁迅，穿长衫、穿布鞋的那个鲁迅。我们今天要做的就是要还原他的本来面目，把附加在他身上的那些他不应该接受的光环摘下来，把那些泼在他身上的污水洗干净。虽然他已成了全民族共同的符号，孔子之后的中国形象代言人，但是我们更应该知道鲁迅首先是一个真实的人，曾经在1881年到1936年在中国这块土地上生活过、爱过、恨过的那个人，写过很多文章、得罪过很多人的那个人，那才是真实的鲁迅。


四　回到真实的鲁迅


这个鲁迅到底是一个什么样的鲁迅？今天我想提出“两个回到”，一个是回到文本，一个是回到历史本身。文本首先当然是《鲁迅全集》，鲁迅自己的文本绕不过去。经过这么多年、几代人如此努力地收集，鲁迅的作品基本上已经没有遗漏地进了《鲁迅全集》。从鲁迅的文本当中，我们可以看到那个鲁迅是什么样的。但是，光是停留在鲁迅自己的文本看到的那个鲁迅还只是鲁迅的一个侧面。如果不去看与鲁迅同时代其他知识分子的文本，我们还是看不到一个逼近真实的更全面的鲁迅。那些批评鲁迅的，不认可鲁迅的，那些赞美鲁迅的，钦佩鲁迅的，尊重鲁迅的，或者平视鲁迅的，跟鲁迅走得很近，把鲁迅看成平常朋友的，他们的文字对于我们认识鲁迅同样重要。离开了他们，我们今天看到的鲁迅可能都是一面之辞。

一部中国二十世纪的中国思想史实际上并不是围绕鲁迅展开的——它有自身形成和发展的逻辑；一部二十世纪的文学史也不是围绕鲁迅而展开的，它有自身的脉络，虽然因为今天鲁迅的光环被放大，在写文学史的时候，鲁迅肯定是单独的一章，甚至有人说一百年后我们写二十世纪的文学史，它的标题可能会这样写：《鲁迅及“五四”以来的新文学》，除了鲁迅，其他作家可能只是
 带过几笔，基本上是以鲁迅来代表。我想这也完全可能。鲁迅已经去世七十二年了，再过三十年就是一百多年了，几十年后，在未来的文学史上，随着时光的流逝可能很多的作家都要湮灭，就像当代的文学史留下无数的遗憾和空白一样。整个的“五四”新文学以来的文学史上
 ，鲁迅也是一个非常有代表性的作家。但是这并不意味着鲁迅活着的当时，文学史就是绕着他这个人展开的。世界上从来没有因某个人形成的文学史，文学史有自身形成和发展的逻辑，有它自己的脉络，任何人都决定不了。我们只有在了解了鲁迅的同时，了解了他所生存的那个时代其他的作家、知识分子写过什么、讲过什么，他们在同一件事情上跟鲁迅有什么样的分歧，我们才会得出自己的结论，我们才会知道鲁迅不是完美无缺的。他不是万能的上帝；
 鲁迅自己也说过，有缺点的战士也是战士，最完美的苍蝇也不过是苍蝇。一个有缺点的人才是可爱的、值得尊敬的。鲁迅有他的贡献，有他的伟大之处，如果只讲他的贡献、伟大之处，鲁迅就会变成金身木塑的雕像，而不是真的活的鲁迅。

我们知道鲁迅那个时代产生了很多思想者、作家。鲁迅也从来不认为自己是振臂一呼、应者云集的英雄和首领。鲁迅是一个相对低调、对自己有清醒认识的人，他有自知之明，知道自己不是万能的。“九·
 一八”事变之后，鲁迅影响力上升，是空前的民族危机带来的契机所致
 。鲁迅虽然没有抗日的言论，而且跟一些日本人关系非常密切，看医生必须是须藤，买书常去内山完造的内山书店，跟日本人有很多的交往，他并没有提出强烈的抗日的主张，但是年轻人为什么认同了鲁迅，就是因为他所处的地位、处境。鲁迅在上海租界的最后近十年间没有任何职位，是底层的、平民的，是跟大众最有亲近感的知识分子。他不像北大那些教授、跟政府来往密切的那些人跟大众有疏离感，所以，鲁迅在“九·
 一八”之后名声急速上升，身边环绕了大批的左翼青年，这时离他生命结束只有不到五年时间。他前面的大半时光是孤独的、寂寞的，尤其是他投入新文学运动之前，1918年发表《狂人日记》之前的鲁迅有将近十年的时间几乎是与世隔绝的。那个时候的鲁迅本来已不年轻，三十多岁了，他在抄古书古碑，跟社会没有很多的接触，也没有什么影响。他默默无闻，度过了一段非常漫长的枯燥生活；
 1918年—1926年，鲁迅才开始活跃起来，这不足十年的时间是鲁迅一生的黄金岁月。这期间鲁迅几乎完成了一生中最好的作品，无论是杂文、小说还是散文，多数是在这个时期完成的。与此同时，当时文学界、思想界有很多人是
 英美留学回来的，或者不是留学回来的，像沈从文1922年开始到北京写作了。沈从文最著名的作品《边城》1935年发表，离鲁迅生命结束只剩下一年的时间，在鲁迅生前还没有成为重量级的大作家，沈从文作品里的世界跟鲁迅作品里的世界截然不同，但同样具有审美价值，可以给我们一个精神家园。

回到历史本身，回到鲁迅所处的那个真实的时代，就是1918年—1936年的中国也不是围绕着鲁迅而展开的。今天要了解真实的鲁迅，不能从鲁迅中心论出发，他既不是思想文化界的中心，也不是其他的中心。历史不是围绕着任何一个人展开的，要了解真实情况，就要去了解当时的报纸、杂志。当时很多报纸杂志都是民办的，不是官办的。鲁迅后期的文章大部分都发表在他自己或者是他喜欢的同行创办的小刊物、文学杂志上面，这是鲁迅晚年在上海的基本事实，极个别的发表在大报或者有影响的刊物上。发表鲁迅文章最多的大报是《申报》，但鲁迅的文章也不是发表在《申报》的显赫版面，而是发表在报屁股上，所谓报屁股就是副刊，不被人看重。鲁迅在《申报》的副刊“自由谈”上发表了一百四十多篇文章。《申报》的老板史量才给了他很高的待遇，人家是千字五到十元，给鲁迅千字三十元。他还跟编辑说鲁迅的稿子给我们如果发表不了稿费照付。鲁迅在《申报》是得了很高的优待。当时中国影响最大的两大报纸，一个是上海的《申报》，一个是天津的《大公报》，后者的影响渐渐超过了前者，鲁迅一生都没有跟《大公报》发生多少关系。从杂志来看，鲁迅参与办过
 《语丝》，还有很多的小杂志，只办了一两期就被停掉了又换个名字再办，但是我们可以看出来鲁迅时代的好处就是他可以自己办刊物，咔嚓掉了还可以再办，只要你有兴趣。鲁迅晚年的杂文集有的是他自己出版的，那些出版社的名字是他自己编的，找个印刷厂就印了。这便是鲁迅的基本生存状态：生活在租界，租界是一个国中之国，有治外法权的保障，有言论自由、出版自由。同时国民政府也不是一个在言论管制上非常严厉的政府。它有《出版法》，但按照《
 出版法》
 你的杂志被查封了，你可以换一个名字登记。鲁迅办文学刊物、出版社的空间是一直存在的。鲁迅死后许广平母子主要靠卖鲁迅的书生活，许广平办了一个出版社叫“鲁迅全集出版社”，这个出版社只要备案登记就行，它就卖一些鲁迅作品，维持了十几年的生活。这在周海婴的回忆录《我与鲁迅七十年》里面写得很清楚。没有这样的制度空间、社会空间，鲁迅是不可能有立足之地的。与鲁迅同时代的其他人也办了许多刊物，如《现代评论》、《新月》……鲁迅与他们打了很多笔仗，如果我们相信鲁迅一个人说的，可能会留下很多的遗憾，在鲁迅提供的丰盛大餐之外尝不到人家的家常小炒了。他们写的东西、办的刊物同样具有不可替代的价值。《现代评论》、《新月》这些刊物的影印本现在都出版了。更被后人认可的不是鲁迅办的杂志，而是鲁迅所极力反对的那些人所办的杂志，这也要引起后人的思考。鲁迅不是惟
 一的作家、思想者，一个时代要造就出一个鲁迅，首先要有这样的社会空间、文化氛围，有思想自由的可能性，才有鲁迅安身立命的可能。

回到真实的鲁迅就是要回到文本的同时回到历史，这样我们在理解鲁迅时就更能贴近鲁迅，就能站在更多的维度、从不同的方向来看鲁迅，看这一个从容地吸着烟的小个子绍兴男人如何面对他所面临的时代、那个世界，过他的小日子，乃至大日子。

鲁迅的《纪念刘和珍君》因为教科书的影响力，广为人知，我们往往先入为主，相信他的价值判断，对陈西滢等人嗤之以鼻。其实，“三·一八”惨案之后，陈西滢和现代评论派的同伴也是批评杀人，尖锐地讽刺杀人者的。他在发表于当年3月27日《现代评论》上的《闲话》一文中直接指出：“这主谋的是谁，下令的是谁，行凶的是谁？他们都负有杀人的罪，一个都不能轻轻放过。我们希望特别法庭即日成立，彻底的调查案情，严正的执行各罪犯应得的惩罚。我们希望国民军当局，在抛弃北京之先，贯彻这种主张。这样他们才可以满足一部分民众对他们的属望。这样他们才可以在民众的心中留一个去思的纪念。”鲁迅在4月2日所写的《空谈》一文中写下这样一些话：“有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是‘死地’，死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。”矛头指向陈西滢们。

其实，陈西滢的那篇《闲话》指出民众领袖也应该承担道义责任，并没有错，话也说得理性、平和、中肯：“我遇见好些人，里面也有率领小学生的中学教员，他们都说，那天在天安门开会后，他们本不打算再到执政府。因为他们听见主席宣布执政府的卫队已经解除了武装，又宣读了李鸣钟的来信，说对于这一天的运动，军警当妥加保护，所以又到执政府门前去瞧热闹。谁知道执政府门前立了五排执枪背大刀的赳赳武夫！又谁知道李督办事后说当日没有军警在场！我们不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那几句话。要是主席明明知道卫队没有解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开枪杀人者；要是他误听流言，不思索调查，便信以为真，公然宣布，也未免太不负民众领袖的责任……”无论站在当时，还是现在来看，这些话都没有任何的错误！根本不值得鲁迅大动肝火，在文章当中指名或不指名的把陈西滢捎带上加以抨击，甚至用了“有些东西”这样的称呼。读了陈西滢的文章，以及发表在《现代评论》大部分关于“三·
 一八”事件的论文和纪
 实文章，我们就会发现，鲁迅仅仅是当时众多知识分子当中的一个。朱自清当时也写了一篇《执政府大屠杀记》，发在《清华周刊》上。跟鲁迅不一样，朱自清是“三·一八”的现场亲历者，开枪的时候，他就在铁狮子胡同的执政府门前，是死里逃生的幸存者。另外一个北大经济学教授陈翰笙也是现场亲历者，他们都记录了亲眼目睹的“三·一八”现场，比群众领袖更有直接的现场感。在鲁迅写《纪念刘和珍君》同时，《现代评论》发表了法学家王世杰的好几篇文字，从法学的角度讨论对于杀人者怎样处置、怎样起诉段祺瑞。这些文章都公开发表在段祺瑞继续统治的北京，并不是段祺瑞倒台之后写的，这是北洋军阀时期的言论自由。正因为这样的言论自由，鲁迅才可以在段祺瑞的眼皮底下说：1926年3月18日是中华民国有史以来最黑暗的一天。 鲁迅不仅谴责段祺瑞卫队杀人，而且谴责陈西滢这些人，陈西滢他们并没有反过来谴责鲁迅，只是责备杀人者和煽动学生去送死的群众领袖，主要是国民党北京市党部的负责人，包括徐谦、顾孟余、李石曾等人。那个时候，国民党的大本营还在广州，但他们在北京拥有两个北京市党部，一个左派的，一个右派的。国民党内当时有两大派，一派是西山会议派，属右派；徐谦是左派，左派是赞同孙中山搞国共合作的。中国共产党创始人之一李大钊就是国民党党部的人，以这个身份参与指挥了“三·一八”运动。当时上街的学生，被杀的人中年龄最小的竟然只有十二三岁，难道这些群众运动的领袖不要负责任吗？他们在鼓动学生上街的时候，动员通知发到各个高校，甚至中小学。其实他们也没有隐讳自己的目标；
 “三·一八”事件的原因很复杂，它是由外交事件、军阀派系之争引起，然后引发一个“反对八国的联合通牒”的示威运动。但是徐谦这些领袖设定的目标是推倒段祺瑞政府，这是一个政治目标。当时他们掌握的力量就是青年学生。他们鼓动学生上街的时候，叫他们每个人带一根结实一点的棍子，要用棍子的暴力跟段祺瑞执政府卫队的真枪实弹抗衡。当时控制北京的是冯玉祥手下的国民军，只要他们出来维持秩序，就不可能发生段祺瑞卫队杀人的惨剧。

而冯玉祥这个人很复杂，可议之处甚多。他得到苏联人支持，与日本人支持的奉系军阀张作霖有矛盾、冲突，一方背后是苏联，一方背后是日本，双方在大沽口的冲突引发了当时在华各国的矛盾，这背后的政治纠葛错综复杂，是鲁迅不了解的。我相信鲁迅真的不知道，因为鲁迅不是政治中人，鲁迅不是国民党的人
 ，他是一个无党无派的独立的个人主义者，并没有卷入党派之争；在鲁迅看来，一些学生上街，你们把他们杀了，就这么简单。但事实上不是这样简单。当然，鲁迅谴责杀人者本身没有错，但当他掉转笔锋谴责其他知识分子时就有了问题。他忽略了很多他不了解的东西，他用情感代替了理性。比较许多同时代知识分子写的文章，特别是王世杰这些人写的文章，就会发现一个问题，同样是谴责杀人，人家是站在法学家的角度怎样在法理上起诉杀人者，提出了一个“元首犯法，与庶民同罪”的概念。鲁迅写不出这样的文章，他是一个作家，他是站在文学家的角度从道义上谴责杀人者。当时不光有一个鲁迅，而是有无数个鲁迅，有无数个像鲁迅一样站在道义立场对杀人的北洋军阀进行谴责的知识分子。赵元任、刘半农还写了一首歌《呜呼！三月一十八》，这首歌当时流传非常广，在北京可以传唱。音乐家、作曲家、作家、哲学家，都介入了这个事件，都发出了自己独立的声音。鲁迅不是唯一的，在《纪念刘和珍君》这篇文章发表的前后，谴责“三·一八”惨案的文章很多，当时的杂志报纸上到处可见，有人用小说的形式，有人用散文的形式，有人用诗歌的形式。邵飘萍办的《京报》副刊每天都有这样的文章。《京报》在内的北京各家报纸，他们当时的表现比鲁迅这些知识分子来得更直接，以整版篇幅来报道这个事件。记者跑医院一个个调查统计受伤者、死难者，名单都在报纸上列出来了。“三·一八”惨案
 死了四十七人，伤二百二十人，其中死了三个女学生，魏士毅是燕京大学学生，刘和珍、杨德群是北京女师大学生。燕京大学的校长司徒雷登给魏士毅立了碑，日本侵华时要求把这个碑挖掉，司徒雷登坚决不肯，作为一个外国人，他当时站的立场也是和鲁迅一样的。


在1926年的中国，当鲁迅写下《纪念刘和珍君》时，在知识分子群体中他的声音并不是空谷足音，而只是当时无数声音中的一种。为什么鲁迅的文章流传那么广？首先是有
 教科书的作用，其次是因为文学的魅力，是文字的魅力。“
 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“
 沉默呵，沉默！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”……
 那些感染力很强的鲁迅式语言打动了千千万万的读者。而其他的文章，包括朱自清的纪实散文就缺乏这样的语言魅力，没能流传甚广。所以给后世造成这样一个印象，似乎那个时候只有鲁迅在呐喊，在抗议。鲁迅的呐喊也不是没有问题的，他认为段祺瑞政府杀人，陈西滢还流言蜚语说群众运动的领袖要负责任。而在我们现在看来更重要的恰恰是后者，一个专制的、手里拿着枪的政府，当它面临政权危机的时候，所做出的应急反应往往都是动用武力镇压，段祺瑞政府不是特例。在这样一种情况下面，群众运动的领袖人物，那些成熟的从事政治活动的成年人就不能轻易地去鼓动学生，特别是未成年人为你的政治诉求牺牲，而且他们自己还走掉了，那么多学生却牺牲了。对此，他们同样要承担道义责任。许多学生根本不知道去那里是干什么的，他们只知道爱国、反对帝国主义的“八国最后通牒”。

鲁迅因为学生许广平和刘和珍这些人的关系，在女师大学潮中完全站在了学生的一边。作为师长这是个可以讨论的事情，也是值得反思的。他对“三·一八”事件的看法就带有强烈的情感色彩，因为他的学生刘和珍、杨德群死了，他在写文章时就容不得任何人说她们的死是什么什么原因造成的。所以，他有很多感情化的语言，其中有一句骂段祺瑞很狠毒的话，在今天看来也是有问题的。他诅咒段祺瑞的后代十八辈子都要去操最下贱的职业，这些话不是像鲁迅这样受人尊敬的人该讲的，这是泼妇骂街的话。段祺瑞杀人自有法律制裁、政治追究，与他的后代没有关系，他的后代又没有杀人。所以，在鲁迅的道义立场背后，还有不少历史的真相值得我们进一步去澄清和了解。

再看他的一篇文章《为了忘却的纪念》，关于“左联”五烈士之死，也有鲁迅被误导、长期被遮蔽的事实。“左联”五烈士被捕跟文学无关。1931年1月17日，他们在上海东方饭店开会时被捕，2月7日深夜或8日凌晨被杀害。巡捕房怎么知道他们开会呢？是因为内部出卖，不是一般的叛徒告密，而是激烈的你死我活的两派斗争。那年1月7日，王明在共产国际的后台米夫，在
 秘密举行的中共六届四中全会上把王明扶上了最高位置，当时党内很多人就不同意，形成了激烈的对峙。反对的那一派以罗章龙为首，包括“左联”五烈士当中的李伟森（李求实），这些人就自己组成了“第二中央”，不服从王明这个中央。他们搞了一个“中共中央非常委员会”， 李求实是“非常委员会”的中央常委兼少共书记、文联书记；“五烈士”里面唯一的女性冯铿，她是“非常委员会”的候补中央委员、文联秘书；其他三个人都是“非常委员会”的文联委员。这件事情的历史真相逐渐浮出来，同时被捕、遇害的二十四个“党的重要干部”都是“中共中央非常委员会”的成员。朱正先生重读《为了忘却的纪念》，做了详细的考证，大致上可以证实他们是被王明的“第一中央”举报了，王明要借国民党的刀把党内的不同意见者杀了，这是很恶毒的。革命吞噬自己的孩子，多少人都是这样被送命的。不是被敌人干掉，而是自己人在背后捅刀。到现在还有很多人不清楚为什么是“左联五烈士”，明明是二十四人一起被杀，有些还是被活埋的。鲁迅写这篇文章是站在道义的立场上，对这五个青年作家的死表示巨大的悲悯、哀悼，抗议当时的时代黑暗。这本身没有错，但如果我们不了解五烈士被杀的真相，我们理解的历史就是不完整的、被肢解的。了解了这些之后，我们再来读《为了忘却的纪念》，我们可以站在人道的、人性的维度，而不是革命的维度来看待他们的无辜牺牲。

我还想说说鲁迅的晚年。大家都说他左，但是光说他的左而忽略了其他的东西，就会显得他的左很幼稚。鲁迅显然不是这样幼稚的人，他是一个很成熟的人，他对社会有他的洞察。有两个例子可以证明鲁迅没有那么傻，哪怕最后选择了左翼的道路，做了“左联”的发起人之后，他仍然保持着他对社会独特的洞察力。他晚年的朋友李霁野回忆，他去世前曾对延安来的冯雪峰说过，如果你们的革命胜利，我第一个要逃跑。第二个例子是1934年4月30日，他给曹聚仁写了一封信，其中有一句话，“倘当崩溃之时，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳”。这句话跟上面的话连起来就可以看得比较清楚。他的选择要么是逃走，要么是扫大街，他其实并没有抱多少希望。所以我们就可以理解，现在已被事实所证明的1957年罗稷南（翻译家）对毛泽东的那个提问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？毛回答：要么他识大体不吭声，要么在牢里继续写他的。毛泽东真是鲁迅的知音啊！当年有一个日本人说，中国只有“两个半人”懂中国，一个是蒋介石，另一个就是鲁迅。鲁迅曾被认为是最了解中国的一个人，他对社会的洞察力还是很深刻的，哪怕最后选择了左翼的道路，他仍然知道将来大家所期待来的新社会未必是他所希望的那样，他没有抱着一种很乐观的期盼。这样我们就可以理解他在一次左翼作家联盟的讲话当中，讲到十月革命之前，俄国诗人叶赛宁如何抱着美好天堂将会到来的期望迎来了十月革命，结果大失所望，革命带来的不仅有花和蜜，还有刺。鲁迅就告诫作家们不要像叶赛宁这样。把鲁迅的这两句话和鲁迅的“左”合在一起才是鲁迅晚年对“左”的一个完整的看法。

与鲁迅同时代、他曾痛骂过的人，他最不喜欢的那些人对他倒是有较为客观的评价，由此我们不难判断那是一个怎么样的时代。最早对鲁迅的文学成就做出较高评价的是胡适1922年3月写的长文章《五十年来中国之文学》，在文章的最后部分说，新文学以来在小说创作等方面，“成绩最大的却是一位托名‘鲁迅’的”。那时鲁迅仅仅写出了几篇小说、一些随感，连《呐喊》都没有出版，胡适就已经给他这么高的评价。当然这个时候鲁迅也还没有写文章骂胡适，他们还保持着良好的往来。1936年鲁迅死后，胡适对他的评价就变得更重要。经历了许多的风云变幻，经历了不同的观点之争，鲁迅写了很多骂胡适的文章，有一些骂得很难听，胡适没有还过一句嘴，胡适认为不需要还嘴，他说他的，不听就是了。当时，胡适的一个学生，也是著名的女作家苏雪林（后来去了台湾）写了很长的一封信给蔡元培，把鲁迅骂得一无是处，用词之激烈就像鲁迅骂别人一样。她说鲁迅是中国几千年儒林当中的败类，还有其他更难听的话，而且从鲁迅的人格、文风等方面来概括鲁迅一生没有一点是对的。这封信转到了胡适手里，他就给苏雪林写了一封回信，回信很长，其中一段说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”一句话就对鲁迅做了恰当的正面评价。

另一个人就是“三·一八”事件中讲到的陈西滢。鲁迅一辈子对他耿耿于怀，可是1927年陈西滢写的《新文学运动以来的十部著作》，一共只举了两本小说，其中就举了《呐喊》，另一本是《沉沦》。他说了一句话：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好。”他的这一看法以后也基本没有变过。

第三个人是新月派的才子，被鲁迅骂为“丧家的资本家的乏走狗”的梁实秋。他在《现代文学论》中谈及“散文的艺术”时说：“新文学运动以来，比较能写优美的散文的，我以为首先应推胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、郭沫若五人……鲁迅的散文是恶辣，著名的‘刀笔’，用于讽刺是很深刻有味的，他的六七本杂感是他的最大的收获。”

梁实秋不因为鲁迅骂了他而说鲁迅文章写得不好，这是他的气度。他晚年在台湾写了一篇文章《我看鲁迅》，也说：“我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：‘我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是。”1987年台湾解严之前读鲁迅的书是不允许的，许多人少年、青年时代偷偷摸摸地读。梁实秋的这句话是针对台湾的国民党政权的。

第四个人也是新月派才子，清华、北大、西南联大的英语系教授叶公超，他的散文和文学批评写得极好，英语尤其好。他从小在英、美国受的教育，他的学历背景跟鲁迅完全不同，是两个不同的路径，他们之间的不同，有人说是留英美派和留日派的不同，其实也不是这样，因为同样留日出身，周作人跟人家就没有这样的冲突，这跟鲁迅个人的原因关系更大。叶公超竟然在鲁迅去世之后两个月内把当时能找到的鲁迅作品重新读了一遍，连写两篇论文，一篇叫《关于非战士的鲁迅》，一篇叫《鲁迅》，其中有一句话：“五四之后，国内最受欢迎的作者无疑的是鲁迅。”对鲁迅作了非常高的评价。就是连主张“持平之论”的胡适都看不下去，说：“鲁迅连吐痰都吐不到你头上去，现在还这样吹捧人家。”叶公超回答：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”

胡适、陈西滢、梁实秋、叶公超都是鲁迅生前所不喜欢的人。但这些人无论在鲁迅生前还是死后，都能给鲁迅恰当的、客观的评价，而且评价的水平很高，特别是叶公超的文章，那是字字珠玑，他们的学养根底使他们的文章比那些左翼捧鲁迅的文章不知高明到哪里去了。可惜后来研究鲁迅的文集里面的文章往往
 都不收叶公超的文章。通过同时代那些与鲁迅不同价值立场、不同选择的人，那些英美派的知识分子和
 作家对鲁迅的评价，我们可以得出一个基本的结论，在鲁迅那个时代，中国的文化氛围大致上还是正常的，
 完全有可能往一个好的方向发展，即一个多元的、包容的方向。英美人文主义给中国那一代知识分子所带来的学养、气度，是我们今天难以想象的。看一个时代的文化氛围，主要是看跟你观点不同的人怎样对你，而不是看跟你观点相同的人如何对你。中国的传统文化一直是党同伐异，直到近代才引入了西方的思潮，把世界文化的一些尺度引进来。无论鲁迅生前说了多少过分的话，但这些人始终没有因为个人之间的恩怨把鲁迅一概否定。这样的气度和素质表明包容的尺度已经诞生，在这样的氛围当中，鲁迅才有可能战斗到生命的最后一刻，要不然鲁迅早被别人的口水淹死了。即便现在看来也是难能可贵的。

再看鲁迅死后的三副挽联。第一副是蔡元培写的：“著述最谨严，非徒中国小说史；遗言尤沉痛，莫作空头文学家。”他代表的是绍兴本土喜爱鲁迅、关心鲁迅的长辈的一种评价。第二个评价来自国民党的达官贵人、生前跟鲁迅并无直接交往的孔祥熙：“
 一代高文树新帜，千秋孤痛托遗言。”他也讲到了鲁迅的遗言，评价与蔡元培基本接近。第三副对联是英国留学回来的政治学博士、“七君子”之一王造时写的：“死者赶快收殓埋掉拉倒，生的主张宽容那才糊涂。”他主张不宽容，他当时的价值立场跟鲁迅接近，中间偏左。王造时活到了1957年，当然是“右派”，“文革”又受到冲击，病死了。鲁迅假如活着，他的命运也不会好到哪里去，主张不宽容的人遭到不宽容的待遇，夫复何言。但在1936年的中国，站在不同政治立场的人都可以对鲁迅做出基本持平的结论，对他表示哀悼。可以说，当时的中国人对鲁迅都抱有尊重、友好的评价，超越了个人的亲疏远近。我想鲁迅是有幸的，他生荣死哀，有幸生活在一个最适合他的时代，没有赶上抗战，
 没有赶上“反右”、“文革”一浪高过一浪的政治运动。我们知道沈从文后来去研究中国服饰史了，时代已不容许他去写小说。巴金活了一百多岁，可是他的作品在四十三岁以前就已写完。鲁迅即使活着也不可能继续从事他曾经的创造，那样的时代已经过去了。


五　站在鲁迅的起点上


我们不能将形形色色的主义标签贴在包括鲁迅在内的知识分子头上，而是要回到丰厚的、同时有缺陷的个体鲁迅，而不是符号鲁迅。只有个体生命才是血肉丰满的。亚里士多德说，国家起源于生活。只有生活是真实的，任何的主义、意识形态都是建立在生活的根基上。国家也是为了让每个人的日常生活过得更好而形成的。在精神和世俗之间有一个融合点，生活既是世俗的，又是精神的，而且体现在每一天的日常生活当中。在这个意义上，作为个体的鲁迅可能活得比较累，而作为个体的胡适可能就活得比较轻松，因为胡适始终没有抱着一个终极目标，一定要实现什么，而把每一天、每一步看作是走向更好的过程中的一个环节。所以，他可以很从容地面对生活，他的照片总是在微笑，一看就是一个在生活中开心的人。而我们几时看到过鲁迅的照片是微笑的？很少很少，他活得很累、很苦闷。这个苦闷的鲁迅才是真实的。只有回到真实的鲁迅，我们才能更深入地把握鲁迅作品的内涵，更好地体会鲁迅的精神世界，找到我们的精神家园。我们的精神家园有跟鲁迅相同的地方，也有不同的地方。因为时代面临的问题已经不同了。我们生活在一个互联网时代、全球化时代，一个高度商业化、娱乐化的时代，鲁迅曾经面对的问题我们可能同样还要面对，鲁迅没有面对的问题我们也要面对。这个时代的人如果要沿着鲁迅的方向往前走，单是拥有鲁迅的精神资源，会活得很累、很绝望。在鲁迅之外，我们需要找到与他互补的精神资源。

最能体现鲁迅以外的价值维度的代表性人物一定是胡适。他们之间虽然年龄相差十岁，但基本上是同一个时代的人。胡适身上体现出来的恰恰是鲁迅所缺少的，比如胡适的包容……还有
 他反复强调的自由主义。他把每天的生活都看得很重要。他是一个生活中的自由主义者，而不是教条自由主义者。他在追求自由的过程中始终是乐观的，微笑着的。鲁迅没能提供这些价值维度。今天我们站在鲁迅的起点上，既不是要否定鲁迅，也不是完全地肯定鲁迅，而是要看到鲁迅身上的不足和缺陷，最大限度地回避鲁迅的不足和缺陷，在其他人身上找到可以互补的价值。我们每一天都可以为美好的今天而奋斗，而不是为一个完美的明天奋斗。胡适一生都在这样做。
 


（2008年4月在绍兴鲁迅中学沪苏浙皖“新语文圆桌论坛”上讲，曹丽蓉根据录音整理）






21世纪会是胡适的世纪吗？
 


1948年10月20日胡适之先生在大陆做了最后一场演讲，在浙江大学，讲题为《自由主义与中国》。一个浙大学生多年后回忆，那次听讲的人不多，而且中途有许多人离开，但我在浙大校长竺可桢当天的日记中
 看到的情况完全不同。这次讲演，与胡适不久后在台湾发表的演说《自由主义与中国的文化传统》内容很接近。胡适是个自由主义者，但是他真正直接、系统地阐述自由主义的理念，则是1947年以后的事。“五四”时代，他提出要引入“易卜生主义”，也就是独立的个人主义，这是他所理解的自由主义的一个基础，包括他在1920年代主张的“好政府主义”，与他理解的自由主义也是相关的。但很长一个时期他并没有直接打出自由主义的旗帜，直到离开大陆前一年，他才在北平广播电台的一次演讲当中，较为完整地概括了对自由主义的见解。这次到浙大是他在大陆讲自由主义的最后一场，事实上，在此以后，他追求的自由主义在大陆就要长时期地退出历史舞台……

1949年后，北京发起一场大规模的批判胡适思想的运动。十一册的《胡适思想批判参考资料》出版于1952年。批判的高潮在1954年到1955年，有头有脸的知识分子如郭沫若、周扬、胡绳、艾思奇、李达、范文澜、金岳霖、冯友兰、侯外庐、黄药眠，《人民日报》的年轻编辑王若水，以及当时刚成名的蓝翎、李希凡等人，稍微有点知名度的知识分子几乎都站出来批胡适，当然也包括了胡适的学生、朋友、他曾关照过的那些人，他的北大同事们，几乎都写了批判文章。仅仅三联书店汇编出版的那套《胡适思想批判》就有八本，里面收录了一百五十篇批判文章，超过两百万字。前几年海南出版社翻印了这套书，定价近千元，当年的原版本更是奇货可居了，世人收藏这套书的目的当然不再是批判胡适。当时，上海、浙江、河南等地也相继出版过批判胡适思想的文章汇编，或单行本，或多卷本，我手头就有一册浙江人民出版社1955年4月出版的《胡适派资产阶级唯心论批判》。

为什么要批胡适？大家都知道是毛泽东掀起了这场批胡适思想的运动，可就在那个时候，他曾当面对一些知识分子说过：“批判嘛，总没有什么好话，说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”这是亲聆这番话的唐弢在《春天的怀念》一文的回忆，时在1956年2月，毛泽东在怀仁堂宴请出席全国政协会议的知识分子代表。可见毛泽东心里十分清楚，他还抱怨了一句：“胡适这个人也顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？”当年，毛泽东曾有意让胡适留下，可以做北京图书馆馆长，这个信号胡适也收到了，但他没有理会……

直到1985年3月27日，一位1930年代出生的物理学家在浙大做了一次关于改革的讲演，引起轰动。浙大学生根据录音整理的演讲稿，不过是几页油印稿，到北京的地摊上据说能卖到两元钱。那个时候，两元可以买一套很好的书，或一册很精美的精装本。讲演者是到浙大开纪念爱因斯坦的学术会议的，与胡适并无关系，甚至对他不是很了解，也没有重新说出自由主义这个词，甚至压根没有联系到自由主义上来。但是从精神上，这次浙大演讲算得上对1948年胡适浙大演讲的一次回归。相距上次胡适的演讲，已过去了三十七年的光阴。

又过了十七年，2002年5月25日，曾做过中国社会科学院副院长的李慎之到浙大西溪校区做了一次讲演，给浙大带来了一次小小的轰动。他的讲演最初安排在一个只有七十个左右座位的报告厅，人还没到，从四楼报告厅一直到一楼走廊就已被挤得水泄不通，临时换了一个大阶梯教室还是不够，许多人只能站着……那一天，李慎之其实也没有作准备，只是漫谈，他有关政治现代化、后期极权主义时代的观点也是大家熟悉的。但是李慎之的这次讲演构成了自由主义在浙大的连接。从1948年、1985年到2002年，从胡适之到李慎之，借助李慎之的影响力，自由主义这个词重新进入了国人的视野。1998年以来，李慎之为《北大传统与自由主义》一书写序，为《哈维尔文集》写序……胡适之倡导的自由主义又在这个古老的大陆复活了。李慎之于2003年春天遭遇SARS时去世，他生前留下一句话：“如果说，20世纪是鲁迅的世纪的话，那么21世纪将是胡适的世纪。”这是一句注定要引起争议的话，从他说出口的那天起，就受到了“鲁党”的抨击。“鲁党”包括一些坚持鲁迅中心论、以鲁迅的是非为是非的鲁迅专家和大量的鲁迅粉丝。在他们的眼中，鲁迅是高山仰止，深不见底，伟大无边，骨头最硬，近乎于神，而胡适则是一个浑身充满了奴颜婢膝的知识分子，是软骨头，胡适与政府是合作的。为什么他们会下这个结论？因为他们拒绝读胡适的书，拒绝了解跟胡适有关的历史，他们可以把《鲁迅全集》反复地读，一直读到老，但是拒绝接受胡适的一切。我们这个民族很特别，在当代构成这个民族判断力的主要是两样东西，一是新闻联播，一是教科书。至少长达半个世纪，胡适的作品根本就没有进入过教科书；自从上世纪50年代大批胡适思想之后，这个名字就在公众视野消失了，这一消失就是几十年。而鲁迅的作品在语文教科书里占的份额最多，此外没有一个作家在教科书里占到过这样的篇幅。绍兴的鲁迅故居每天门庭若市，那么多人都想去看一下鲁迅的百草园与三味书屋，就是受教科书的影响。

当大陆大批胡适时，胡适告诉他的好朋友叶公超，自己已通过香港把大陆批判他的文章基本上收集起来了，准备写一篇反驳文章，叶公超说：“一个处女怎么好去跟强盗打交道呢？”叶公超劝阻了胡适，胡适最终没有写反驳文章，任它去吧。但是胡适接受了两
 次采访，一次在台湾的广播上，一次在美国，内容大致相同。他在台湾的广播上跟《孽海花》作者曾朴的儿子曾虚白对话。曾问，大陆在疯狂地批判你，从哲学、历史学、语言学、文学各个学科角度对你进行批判，全方位的，叫清洗胡适思想，要把胡适的思想从中国大陆每一个人的头脑中洗干净。胡适说：他们这样批判我，可能有两个原因。第一点我一生都在倡导自由，信仰自由、思想自由、言论自由，这是他们接受不了的。第二点是怀疑，我一生都在倡导怀疑，对任何东西都要保持警惕、保持怀疑，都要问个为什么，问个一二三，这也正是信仰单一主义者最忌讳的，他们要求人只能信某种主义，不可以信别的主义，是绝对容不得怀疑的。胡适的概括基本上是准确的。毛泽东打败了国民党几百万军队……对一个远离本土、手无寸铁的知识分子为何耿耿于怀，要发动大规模的批判，别的不说，光是纸张就用掉很多，恐怕要用吨来计算吧，还有多少人力花费了多少精力来写批判文章，原因也就是胡适在大陆的影响力实在太大了，必须要消除他的影响。

毛泽东批过很多人，比如俞平伯、陶行知，但是他批得最厉害的就是胡适，胡适是缺席批判，陶行知已经死了。毛泽东年轻的
 时候是胡适的仰慕者，亲笔写给胡适的明信片上，措辞极为谦卑。他对美国红色记者斯诺也亲口说过，当年最崇拜的人，小学是梁启超、康有为，到了长沙读师范之后是陈独秀、胡适。胡适误以为毛泽东对他始终是崇拜的，这是胡适书生气的一面，所以他说自己是“书傻子”，就是书呆子。1945年，抗日战争胜利以后，胡适还没有从美国回来，竟然要发一封电报给毛泽东，说共产党只要把武器放下，就可以变成英国的工党那样，通过选举上台执政，代价又轻，效果又好；成功的先例已经摆在英国了，当时英国已是工党执政。既然以和平手段通过竞选可以上台，何必要打打杀杀呢？当时包括毛泽东在内，没有人料到武力能打赢，而且这么快。胡适文集中有这个电报的底稿，不知道是不是发到延安去了，反正当时的报纸上已经报道。

胡适一生有很多从政的机会，但是几乎都放弃了，他珍惜自己的羽毛，要保持知识分子的独立性。汪精卫请他做教育部长，他坚决地拒绝了；蒋介石请他入阁，甚至请他做行政院长、考试院长，他都拒绝了，只有一次心动过，那也仅仅是心动而已。蒋介石请他做总统候选人，胡适日记里也记了。胡适当时跟胡颂平（后来成为他晚年的秘书）说，“我这个人可以当皇帝，但不能当宰相，现在这部宪法里，实权是在行政院，——我可以当无为的总统，不能当有为的行政院长”。这句话记在《胡适之先生年谱长编初稿》（第八册）。这只是跟身边的人私下说说。蒋介石当时确实有意做行政院长，而让国民党外享有清望的知识分子来做虚位的总统。因为按照当时宪法学家张君劢执笔的宪法规定，行政院长才是掌实权的，这样做既落了好名声，又给美国人和国际舆论一个好面子，真是一箭三雕，并非假惺惺。

当然另一方面蒋介石也是试探性的，既是对国民党内的一种试探，也是对舆论的试探。胡适最初没有答应。第二次王世杰又来跟他说，他表示蒋的承诺随时可以收回。这与他一贯坚持的独立性其实并没有什么矛盾。结果，蒋介石在国民党内高层的会议上提出这个方案，只有两个人赞同，一个是吴稚晖，一个是罗家伦，其他人一片哗然，极力反对。这件事就被否决了。 这件事给胡适落下了一个话柄，就像当年他去故宫拜见过十八岁的废帝溥仪，舆论讽刺他见了溥仪以后叫“皇上”，溥仪叫他“先生”，对胡适来说那不过是一种礼貌。退了位的皇帝，民国政府每年既然还用几百万的大洋养着，容许他住在故宫，胡适去见他，称呼他“皇上”，也属正常，但是舆论认为胡适有奴性，奴颜婢膝。这次动了心做总统候选人，许多人更认为他的爱惜羽毛是假的。对胡适来说，如果真有这样的一个机会，从军政、训政到宪政，不就弄假成真了吗？至少总统不是国民党人了，即使他舍得一身肉去喂了老虎也值得。不是天天盼民主吗？真的这个机会来了，牺牲一下自己的羽毛也是可以的。所以，光是从这几件事来否定胡适的政治人格、政治人品是不大站得住脚的。

胡适的一生，概括地讲，在他回答为什么要对批判他时指出的那两点之外，还可以加上他一贯倡导的宽容或者说容忍，以及知识分子的独立人格。自由、怀疑、宽容、独立，他一生就围绕着这四个关键词展开。作为一个学者，他当然要做学问，但其实他不是很想做学问。在美国读大学的时候，他花了大量时间去参加美国的总统选举、议会选举；他曾积极给美国总统、议员候选人辅选过，亲身参与过四届学生会的竞选，担任过四届学生会的主席、副主席之类的职务，所以他对议会政治这一套非常熟悉，具备操作能力，他并不是一个只会空谈的书生。1917年胡适回国时雄心壮志，要回来改造中国，在中国建立宪政，他对教书的兴趣并不大。但是船到日本，国内发生张勋复辟的消息传来，他一想，民国创立不到五年，袁世凯闹了一场，现在张勋又来了，根基未固，共和政治无望，因此决定用二十年时间去搞思想文化建设，培养一代公民、一代新人，就给自己定了一个主意“二十年不谈政治”。其实他没有信守这一点，这个他自己作过解释，他回来三年就谈政治了。1920年，他跟陶孟和、高一涵、李大钊、蒋梦麟等七个人发表“争自由的宣言”，其中说，我们可以不去关心政治，但是政治要来关心你，这话其实已为他谈政治作了一个解释，你可以回避政治，不谈政治，但是政治要找上门来。他们说的这个“政治”是跟所有人都有关系的，就是关乎人的权利、 关乎人的日常生活的一切，这个政治，也就是亚里士多德意义上的政治，谁能回避？哪怕你是陈寅恪瞎了眼睛，整天做故纸堆的学问，你也回避不了；哪怕你是王国维，你关心的是甲骨文，是词曲，是哲学、美学，不还是要到昆明湖去跳水吗？那就叫政治。政治是什么？这个政治就是天塌下来了，不光是高个子要顶，矮个子也要顶。胡适前面讲的二十年不谈的政治，我理解是指狭义的政治，他要直接参与政治，改变中国的政治制度。后面他要谈的那个政治，是广义的政治，是谁也回避不了的政治。胡适一生在本质上关心的是广义的政治，他与狭义的政治之间一直是若即若离，关系并不密切。

从1917年到1949年，胡适在大陆的时间不到三十二年，他有他的主线，在大学里教书是他的主要职业，这是他安身立命的饭碗。他在北大做教授的那些岁月，包括后来做北大校长，那是他的职业，他的梦想则寄托在他业余的办刊生活中。可以说，他大半生的事业是由几本同人刊物构成的：第一本当然是《新青年》，但《新青年》不是他创办的；《每周评论》因为陈独秀被捕，一度由他接编，著名的“问题与主义”之争就是那个时候发生的。胡适是不讲主义的，对于那种排他的主义，胡适始终很警惕。但这个杂志为时很短就被北洋政府关掉了。胡适亲自创办的第一个杂志是《努力周报》，比陈独秀原来的《每周评论》调子要温和一些，更有节制一些。1922年，胡适他们最重要的一次书生论政行动——《我们的政治主张》就首先发表在《努力周报》上面，十六个人签名，包括蔡元培、丁文江、陶行知、梁漱溟、李大钊、陶孟和、高一涵，都是有名的知识分子，还有四个很快进入内阁的人物王宠惠、罗文干、汤尔和等。结果他们发现即使做了内阁总理、总长，也对体制产生不了多大的影响，这对胡适打击很大，他一度对议政非常灰心。

从1923年以后，一直到1929年，这个中间相隔六年，时局变换，从北洋军阀时代进入国民党时代，他才再度恢复当年论政的热情，在文学杂志《新月》上发表了多篇直截了当批判国民党的文章。那种调门我们今天听了可能觉得胡适胆子太大了，包括直接骂国民党“反动”，都是很直白的。胡适不是政治学家，他是用常识论政的，不像王造时、罗隆基这些人在西方都是学政治学的，有很多的理论，一套一套的，他只是凭常识说话。胡适的学问，一辈子都没有在哪个领域做得特别深入，他是但开风气不为师，人人都喜欢他，敬重他，这就是他的魅力。他的魅力最根本的就是他的包容。他能包容跟他不同的意见。可以说说他与鲁迅的两件事。鲁迅生前写了很多骂胡适的文章，但胡适没有还过一句嘴，鲁迅死后，胡适的学生苏雪林写了骂鲁迅的文章，他批评了苏雪林。《鲁迅全集》的出版，许广平去求胡适帮忙跟商务印书馆说，胡适真的去说了，而且王云五同意了，合同都签了，而且从国民党中宣部拿到了批文，只是一直拖在那里没有印，胡愈之出《鲁迅全集》就是用的这个批文。这件事首先就是胡适帮的忙。

周策纵回忆，胡适1950年代中期说过，“鲁迅是我们自己人”，认为鲁迅也是个自由主义者。其实，从根本上说，鲁迅是个虚无主义者，他不相信制度，不相信社会，对人性的阴暗有深刻的洞察，对世上的一切都保持警惕和怀疑，他是虚无主义者，当然他是个具有人道主义底色的虚无主义者，他内心有绝望，也有悲悯。他为什么不去谈制度，不去谈什么价值，因为他根本就不相信这些东西，所以他显得超越而深刻。也许只有把世上的一切看透了，人们才会觉得深刻。而胡适是个浅白的人，甚至被认为是肤浅的人、浅薄的人、乐观的人。在中国，一个乐观的人，在别人眼里可能就是肤浅的人。但胡适的乐观主义跟一般的乐观主义有一个区别，他是要不断努力的乐观主义。这就可以理解他一辈子不断地做事情，他不是躺在那里睡大觉的乐观主义。

鲁迅在我心中是文学的鲁迅，胡适在我心中是文明的胡适、思想的胡适，这两个人在不同的维度上给我提供不同的滋养。鲁迅给我提供的是精神家园，胡适给我指明的是道路，所以我在他们之间不是打倒一个、树立一个，而是找到一个恰当的平衡点。

胡适关闭《努力周刊》时，对军阀政治很失望，很长时间不去谈论政治。等到国民党政权起来以后，他想挑战一下它的底线，与罗隆基等一干人写了一批批评国民党文化、政治、人权等各方面的文章。即使今天来看，这些文章的水平还是很高，比如罗隆基那篇《论人权》。国民党当局虽然也有点无奈，但也对胡适动了手脚，不让他做上海的中国公学校长，不让罗隆基在光华大学做教授，罗隆基被迫北上到天津去做《益世报》的主笔。“新月派”也被国民党用不是很严厉的打压手段给打下去了。但是胡适没有被打下去，胡适离开上海到了北平，先在中华文化教育基金会，然后回到北大，做了文学院院长。“九·
 一八”事变后，他再度创办一本同人刊物《独立评论》，从1932年一直办到1937年，在他办的杂志当中，这是寿命最长的一份，与《新月》、《努力周报》相比，锋芒和棱角似乎有点收敛，但是它恪守了一个最基本的原则，就是独立发言，不仅对政府保持独立，不臣服于国民政府，同时对公众情绪保持独立，不盲从流俗的意见。有的时候，知识精英要对政权保持独立相对还比较容易，而且这样做还可以赢得民间的掌声，而要对大众保持独立更不容易，要挨骂，挨砖头，挨唾沫。在《独立评论》期间，胡适的影响力达到了他一生中最高点，此后就走下坡了，因为后面局势的演变是他意想不到的，也与他所主张的路径相悖离。

胡适是个一辈子想保持自由、独立、怀疑、宽容的人，他在政治的道路上一直主张走一条和平的、渐进的转移政权的道路。他概括自由主义四个特征，其中最重要的两个特征是：第一是容许反对党派的存在；第二是和平转移政权的途径。自由主义最核心的就是这两条，没有反对派、反对党，就不是自由主义，不能和平转移政权也不是真正的自由主义。自由主义不是排他的，而是兼容的，可以包容不同的观点。自由主义不是用来标榜的，不是挂在嘴上或写在纸上的，而是用来践行的。胡适是一个不愿轻易用理论说话的人，他喜欢用常识来说话，喜欢在生活中践行自己的主张。

抗日战争的发生是一个天塌下来的事情，这个天塌下来，共产党要顶着，国民党要顶着，哪一个党派都要顶着，所有中国人都要顶着。在这样一个民族危亡的关头，胡适出任中国驻美大使的职位，抗战如同救火，他要做一个过河卒子。如果这次选择算是从政的话，那也是他一生中唯一的一次。以后他只当过两个跟学术有关的职位（北京大学校长和“中央研究院”院长），他回国做北大校长的处境非常被动，面临着此伏彼起的学潮、整个时代的剧变，最后只能黯然离开。他最后一次在大陆过生日，是1948年12月17日，当着很多人的面，他的眼泪止不住地流下来，他内心有很多感慨，最根本的当然是他知道大半生所追求的那个梦想——用和平渐进的方式推动中国社会变革、进步的可能性没有了，他所走的和平道路失败了。这是他最痛苦的事情，也是很多跟他有着相同知识背景的人最痛苦的一件事。在这个带有根本性的要命问题上，胡适与鲁迅可能没有大的分歧。早在1934年4月底鲁迅就写信给曹聚仁说，倘天下崩溃，我如幸存，当乞红背心在上海扫马路。他跟冯雪峰也说过，如果你们的革命胜利，我第一个要逃跑。在这个问题上，我甚至相信鲁迅骨子里也是不赞成用暴力手段来改天换地的。

晚清以来，中国许多有理性判断能力的人一直不太赞同用暴力方式来推动社会、改变社会，因为这种方式造成的结果很可能复制前朝的周期律。晚清时候的社会力量基本上形成了几大块，其中非常重要的一块就是立宪派，胡适少年时代读《时报》，深受立宪派的影响。他曾以最高的赞美献给梁启超，还给张謇传记写过序，对张謇的评价很高。张謇是南通的一个实业家，他在社会层面做的那些扎扎实实的经济建设、社会建设，最终会导向一个健康的文明社会。他走的那条路可能更慢一点，但是更扎实，可以成为通往未来的新起点。胡适追求以和平方式推进中国现代化的这条道路，在近代以来的中国曾得到很大程度上的认同，包括孙中山一生中
 第一个政治行动也是去给李鸿章上书，而不是搞革命。胡适在国民党内有很多朋友，在知识界有最广泛的人脉，在企业界也有非常好的人缘，他曾做过老牌的化工企业久大盐业公司的挂名董事长。以他的人脉、声望，本来可以做更多的事情，但事实上没有做到。当然主要是因为大的时代背景，但他个人性格上也有弱点，就是比较懦弱，比较好说话。但这种缺陷放在一个历史人物身上是非常正常的，与其他历史人物相比，胡适在个人私德上也还相对完美。中国是一个非常讲究私德的民族，其实更应该重视公德。像胡适这样一个人物放在历史上确实是非常干净的，也非常值得后人尊敬。他的作为、一生的言行都没有背离他所信奉、追求的原则和信念。单从这个意义上来说，如果像李慎之先生说的那样，21世纪是胡适的世纪，乃是一件好事，而不是一件坏事。21世纪会不会成为胡适的世纪是一个未知数，只是一个假设，但是从胡适之到李慎之，我们可以看到这条链条没有断，自由主义的链条没有断，历史的链条没有断，思想的链条没有断。胡适之的“阴魂”已经回来了，正如毛泽东说的：“21世纪我们给他平反吧。”其实没有等到21世纪，在20世纪后半叶，从上世纪80年代开始，胡适就逐渐地“还魂”了。历史就是这样，不是说你打倒了他、清洗了他、批判了他，他就真的消失了。

今天胡适“回来了”，将来他在中国将发挥什么样的作用，还是一个未知数。但作为20世纪最重要的思想家之一，他的思想一定会在这一轮新的历史转型中发挥作用。胡适不把希望寄托在遥不可及的明天，他也不相信有一个完美的社会等着我们。即使明天也不会是完美的，一定也是有缺陷的，只有更好，没有最好。没有完美的明天，没有最好的明天，永远只有更好的、较好的、次好的今天，所以要抓住今天，从头努力。美好的明天、完美的明天固然诱人，但事实证明这样的乌托邦许诺往往是不可靠的。以往我们总想在人间造出一个天堂，而走了很多弯路，最后我们不是又落到地上了吗？这是世界上很多国家经历了很多痛苦总结出来的。胡适的想法似乎非常简单，非常平凡，太朴素了，但在他的浅白中，又包含着人类最深刻、最质朴的道理。

胡适一辈子都是笑眯眯的，都很乐观，都是面对今天的。胡适和鲁迅的照片摆在一起，鲁迅很酷，横眉冷对，胡适总是笑着，他的招牌照片一定都是微笑着的，他只是含笑面对今天。所以，任何时候他都不会绝望，不会悲观，因为他并不寄望于明天有个完美的社会等他，而是相信通过持续的努力，可以过更好的生活，并在这个过程中找到快乐。胡适可能一辈子都没有得到他所向往的真正意义上的自由，政治的自由、哲学的自由、信仰的自由，但是他一生、他的每一天都在追求这些自由的过程当中，所以他很快乐。他每一天的读书、写作、交友因此获得了意义，有一度他在北大，每个星期都有一天接待开放日，任何人都可以到他家里来。他过得非常充实，因为他把每一个今天都当成很好的，而不是抱怨今天的不完美，这是一种理念。他这样看待生活，所以他始终很乐观，微笑着面对世界。

胡适其实是一个极为清醒的人，他要做什么，内心是非常坚定的，有很刚健、很硬的一面，外表又很温和。他属于真正的外柔内刚，外圆内方。胡适身上有太多传统的地方，同时他把西方文明引入中国，又为后世树立了一个新的传统，乃至可以说是胡适的传统。我曾经与崔卫平老师讨论过：我们老是讲传统，一讲传统就追溯到诸子百家。她说，从你开始就可以成为传统，立地就可以成为传统。这句话点醒了我——胡适产生了，傅斯年出现了，新的传统就诞生了。传统不分时间的长短，某个人出现了，就有了新的传统。今天，我们有可能按胡适的方式去生活，因为他引入了一个知识分子的新的生活方式，提供了走一条新道路的可能性，这就是传统。


有朋友说，鲁迅是闪电，胡适是阳光。这个比喻我认为基本上准确。有外国学者说，英美革命是阳光革命，法国革命是闪电革命，最终阳光革命比较健康，它能照到每个角落。而闪电闪过以后，大地仍旧一片漆黑。我们知道法国大革命虽然很过瘾、雷霆万钧，1789年的一把火把旧社会烧掉了，但它缔造的第一共和，没能长久，
 等到1870年普法战争之后，到了第三共和才开始稳定下来，中间反反复复，曲曲折折。俄罗斯、日本走过的道路也是如此。中国的道路，自戊戌变法以来，如果我们把戊戌变法当作中国近代转型的起点，是中国人第一次用和平方式追求现代政治，已经一百一十多年了，但我们还在路上，还在这个过程中。俄国、中国不是没有革命，我们一次次的革命，不断地革命，但是我们的
 革命始终像闪电一样，一闪而过……阳光革命是温和的、少流血、甚至不流血的，在“革命不是请客吃饭”的逻辑之下也许一点都不过瘾。



很多人不喜欢胡适，因为他不倡导用雷霆霹雳的手段解决社会矛盾，推动社会变革，他始终主张温和地、温文尔雅地去推动社会的进步，在很多激进青年那里毫无魅力。胡适在新文化运动当中暴得大名，在年轻人中的影响远在鲁迅之上，但在“九
 ·
 一八”事变以后出现了小小的逆转，鲁迅的影响在年轻人
 当中超过了胡适。因为在大学校园里面的左翼青年要比非左翼的多。我们看何炳棣的回忆录《读史阅世六十年》，清华园中何炳棣们是少数派，殷海光们在西南联大就是绝对的少数派。事实证明，最终有眼光、有成就的是殷海光、何炳棣他们，而别的许多人可能连自己也被革命吞噬了。


革命吞噬自己的孩子，李慎之就是一个例子。李慎之他们这些人都曾经信仰过毕其功于一役的主义，李慎之属于“一二·
 九”一代，延安出来的，1957年以后成了右派，二十几年都在炼狱中煎熬。像李慎之那样的人，他们的数字是非常庞大的。那是信仰最狂热的一代知识青年，连韦君宜这样的大家闺秀都去革命，投奔延安去了。在这样一种态势下，胡适所追求的那一条道路自然被很多青年所漠视、所抛弃。但是我们回过头来看，凡是胡适的学生，无论后来是左的还是右的，留下来的还是走掉的，就是留下来的几个，比如罗尔纲、吴晗，那都是胡适帮助过的人，胡适所器重的青年，这些人在专业里面都是做得很好的。出去的就不用说杨联陞这些人，包括小字辈的像唐德刚只是沾了胡适一点边的人，也
 往往会去做一点扎扎实实的事，造福社会，而不是去寻求一次性的冲动。李慎之是非常有才华的人，是党内同僚非常佩服的人，满腹经纶，会写能说，记忆力极好，他青年时候是个典型的鲁迅派，认为鲁迅天才得不得了，在鲁迅的天才面前胡适就黯然失色。他说，那时候看胡适就觉得不怎么的。但他走了几十年坎坷的长路，走过一九八零年代末，走到一九九零
 年代，最终发现年轻时的选择是走入了歧途。他说在绞肉机里面绞过以后，再回头看自己走过的道路，那就是一条错误的道路。还是胡适之高明啊，当年怎么就不相信胡适之呢！但后悔来不及了，只有从头开始，所以他晚年要打出胡适之的旗帜，重提自由主义。

这不是李慎之一个人的选择，而是他们那一代许多人的选择。 就是1919年前后出生的那一代人，也就是“一二·
 九”运动、抗日洪流的大背景下成长起来的青年人，自上世纪90年代以来，他们几乎不约而同地选择了回归胡适的道路。这是一代人的选择，不是一个人、两个人的选择。现在有一个词，叫“两头真”，就是指这些人，他们在年轻的时代追求真理，踏上革命的道路，到了晚年仍然追求真相，对一生走过的革命道路进行重新反思，又回到求“真”的起点上。那些当年曾抛弃胡适的人，在晚年重新选择了胡适。在21世纪即将到来的时候，这些人纷纷回到胡适，这是李慎之感到欣慰的一点，所以他才会说出“21世纪将会是胡适的世纪”。


（2008年4月在浙江大学讲，曹丽蓉根据录音整理）







后记

这不是一本写出来的书，而是讲出来的书。十余年来，我陆续在各地的学校、书店、电视台及其他公众场合做过一些讲座，讲过鲁迅、胡适，也讲过史量才、黄兴、宋教仁、金庸等人，讲过百年言论史、企业史，也讲过百年以来许多转型的关键时代，比如辛亥、“五四”、1949年……话题容或不同，却大致围绕着本民族的政治、教育、知识分子和企业的历史，围绕着阅读和思想，卑之无甚高论，不过是我日常读史的一些思考、一些感想而已，我称之为《史想录》，心中所念所想的无非是寻找现代中国的起点。

这些讲座一概没有文字稿，有的留下了录音，有许多连录音都没有留下，讲过之后也就随风而散了，收集在这里的是我部分讲座的录音记录稿。感谢我的妻子曹丽蓉，这些文字大部分都是她根据录音整理出来的，她为此付出了大量的时间与心力。如果没有她，就不会有这本《史想录》，所以，这本书也可以看作我们夫妇共同的作品。我想起《旧约》的《箴言》所说：“要使你的泉源蒙福，要喜悦你幼年所娶的妻，她如可爱的麀鹿，可喜的母鹿。”

在我的记忆深处，她永远都是广场上的那个大一女生。回想我们初识之日……北京的槐树叶子透着清香的日子，可是那一天我们都没有留意过这一切，那一年她十九岁，在北师大教育系读一年级。她来自富春江畔，那是郁达夫的故乡，我的少年时代被郁达夫的文字深深吸引，他笔下的富春江和沿岸的种种风物曾一次次在我梦中出现。这一见注定了一生。1993年我们结婚时，她大学毕业才一年，我一无所有，生活无着，她陪伴我熬过了人生中最艰难的那些岁月，期间曲曲折折，包括许多风雨如磐、水深浪阔的日子，她都一一挨过来了，对她我只有愧负。感谢神的恩典，拣选了我们全家，我们终于在基督里找到了永恒的归宿，尽管我们在地的日子仍将持续。

日复一日，我在地的生命将在读史阅世中渐渐老去。我之所以关注晚清民国史，内在的动力来自二十六年前与妻子在广场初识的那个春天。我的青春、我的梦早已在无比冷酷的漫长时光中化成碎片，如同没有收割的庄稼融入了这片大地。而我从那时起，在日日夜夜的煎熬与盼望中，开始回首历史，试图从那里寻找一个现代中国的起点。


岁月呵，岁月



公元前我们太小



公元后我们又太老



没有人见到那一次真正美丽的微笑



但我还是举手敲门



带来的象形文字



撒落一地


这是二十六年前那个春天在山海关卧轨的诗人海子1984年写下的诗句。面对历史，我大约就是那个“举手敲门”的人，但我不相信记录历史的象形文字会纷纷扬扬，撒落一地，最终归于无有。我深信，在历史中埋藏着新的生命。《史想录》留下了我二三十年来读史的一些心得和我思考的痕迹，如果能对读者朋友有所启发，对这块正处于深刻变化中的土地有所助益，我将深感欣慰。我再一次想到西湖边宝石山一块石头上镌刻的那句话：在天的荣耀归上帝，在地的喜悦平安归人。我愿以这句话送给读到此书的读者朋友。

感谢流沙河先生为本书题写书名。

傅国涌

2011年11月1、3日初稿，2015年5月6日修改于杭州
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