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走向另一种生活

汽车驶近旅馆停下。那儿正好有个广场，前面还有几幢房子。车子停好后，从车上走下三个男人。他们在进门以前，先看了下旅馆的招牌。大厅里，一个女工在用湿拖把拖地。老板已经站在账台后面，但还没系上领带。三人中的一个对他说：

“能不能请您通知一下玛尔特·R太太，就说我们来了？”

老板把一个插头插进固定在墙上的电话交换机。

“太太，有三位先生找您。”

他听了回答后说：

“R太太过十分钟下来。她还没完全准备好。”

“我回车上去。”其中一个男人说。

另一个往一张扶手椅里一坐，闭上了眼睛。第三个最年轻，长得又高又瘦，他朝大厅里四下打量着，瞧了瞧明信片自动发售机，走去坐在长沙发上，但又站了起来，最后总算找到了一本画报，坐定翻阅起来。

一刻钟后，一个年纪在三十五到四十岁之间的女人出现在大厅里，手里提着一只格子花纹帆布箱。她脸色苍白，没有化妆，长长的金发又硬又直，眼睛是铁灰色的。身上穿一套淡灰褐色的女装。在扶手椅上打盹儿的男人立起身，迎上前去：

“您好。”他对她说。

“您好，樊尚·蒂瑟尔。”

“我给您介绍弗雷德·马兰。他就是摄影记者。”

玛尔特·R端详着年轻人。

“您是第一次见到我吗？”

“他刚开始干这工作。”樊尚·蒂瑟尔说。

“通常摄影记者都挺喜欢我。”

“是因为您的眼睛，”樊尚·蒂瑟尔说，“只要能把您的眼睛摄进画面，就成功了。这样的眼睛能穿透报纸的纸背。”

她一只手拿着手提包，胳膊上还挽着条长围巾，另一只手拎着那只格子花纹帆布箱，看上去有点尴尬。她朝账台走去，请老板结账，老板叫来了老板娘。玛尔特·R付清了账单。

“好啦，”她说，“我还该说的就是谢谢你们了。你们真好。”

“这旅馆您满意吗？”老板问。

“满意，这儿很好。”

“那么再见了，太太，下次请再来。”

“好的，好的，下次再见。”

“下次请再来。”老板娘跟着丈夫重复说。

樊尚·蒂瑟尔接过箱子走在女客前面，朝门口走去。到了汽车跟前，他对她说：

“咱俩坐在后座。弗雷德在前面跟司机一起坐。”

他们上了车，司机跟玛尔特·R打了招呼。摄影记者让他们把装照相器材的包递给他，放在自己脚跟前。

汽车开始在巴黎市区行驶。这会儿是早晨七点钟，路上的交通很拥挤。公共汽车上挤满了人。尽管你知道这是醒来的首都在开始一天的活动，但望着这情景你还是免不了感到惊异。

“巴黎……”玛尔特·R喃喃地说。

“这个时间糟得很。”樊尚·蒂瑟尔说。

“就是，这个时间糟得很，车子一辆接一辆的没个完。”司机一边说，一边很灵巧地使车子钻进络绎不绝的车流。

汽车终于驶到了万塞纳树林，开得快了起来。

“嗯，总算跟巴黎再见啦。”司机说。

“我没什么可留恋的，”玛尔特·R说，“无非是同一些酒吧和房屋的墙壁告别而已。”

她从手提包里取出一包高卢人牌香烟，递了一支给邻座的男人。他给她点火。车子颠簸着，她嘴里的烟不住地颤动，他只得握住了她的手腕。这时，她朝他瞧了瞧，莞尔一笑：

“别担心。我答应过不哭的。”

他也对她笑笑，点点头表示赞许。她倚着扶手靠在自己的座位上，把裙子略微往下拉了拉，遮住膝盖，然后就小口地吸烟，望着郊区的景色在玻璃窗外不断地展现。这时候说话是有点儿不方便。车子开得很快，噪声大得很。

有几回，车流又变得很拥挤，汽车又减慢了速度。一路上卡车挺多。有一回，一辆卡车冷不防的从工厂大门里蹿出来，司机只得来了个急刹车。

“皮埃尔是个挺棒的司机。”樊尚·蒂瑟尔说，“我希望您在车上不至于感到害怕。”

“不，我不害怕。再说，我觉得有您在旁边很放心。您的脸，脸上的表情，您的下巴，还有您壮实的身体，您的肩膀……”

年轻的摄影记者回过头来。

“你没见过我还是怎么的？”樊尚·蒂瑟尔说。

“我是在担心那些照片，”玛尔特·R说，“我知道那儿是不许拍照的。我不想刚一去就招惹是非。你们真的非要拍照吗？”

“您是跟报社的头儿说定的。为了这个，他们才付钱给您。要的就是您跨进大门时的照片。不过您别担心。弗雷德人很好。他会小心谨慎地干的。”

“我是为了我的孩子，为了让他们能有那笔钱，才提议让报纸写这篇报道的。我就剩这个还能卖钱，这是我还能给他们的最后一点东西了。”

“您的孩子在哪儿？”年轻的摄影记者问。

“托给她的兄弟了。你别再问什么了。”樊尚·蒂瑟尔回答说。

“是从上次审判以后吗？”年轻的摄影记者仍然往下问。

“是的，从上次审判以后。”

“您去了那儿就再也不出来了吗？”

“我还能怎么样呢？”玛尔特·R回答说。

汽车渐渐地摆脱了拥挤的车流，飞驶在乡间的柏油公路上，两旁时而闪过大片的树木，但再往前就是光秃秃的了。田野远处的晨雾在飘散。快要驶到布里 - 孔特 - 罗贝尔时，司机骂了起来，樊尚·蒂瑟尔问他出了什么事。

“前胎瘪了。”

车子减慢速度，停了下来。三个男人下了车。

“我可以留在里面吗？”女客问道，“我并不重。”

司机由蒂瑟尔和摄影记者相帮着，摆好了千斤顶，卸下了备用轮胎。他们就像赛跑会上争分夺秒的选手一样，动作非常迅速。轮胎换好以后，他们在前座下面取出一块揩布，轮流擦擦手。玛尔特·R没有动弹。她蜷曲着身子，缩在座位里。汽车不一会儿就又加足了马力全速前进。

“到那儿得很长时间吗？”玛尔特·R问。

“五小时或者五个半小时吧。三百五十公里。”

“三百五十……”

玛尔特·R闭上眼睛，随即又睁开：

“我原以为沿途都有景色可看，我会挺高兴的呢，再说……”

“这条路的景色不怎么样，”蒂瑟尔说，“甚至可以说挺糟的。”

女客沉默良久，凑着烟蒂点燃了另一支烟。行驶了两小时以后，她诉苦说：

“我冷。”

“咱们可以停一下喝杯咖啡。”樊尚·蒂瑟尔说。

他俯身向着司机说：

“玛尔特·R觉得冷。咱们去喝杯咖啡吧。”

司机拨下暖气开关，一股暖和而干燥的、气味不大好闻的气流弥漫在车厢里。

“我到特鲁瓦停车。”

那个城市现在并不很远了。几分钟后他们就到了那儿。司机向右拐弯，想找到火车站。

“我想我还记得。”他说，“该是在那边吧。”

火车站终于望见了，汽车驶上前去停在平地上。大家都下车，一路往一家大咖啡馆走去。

看上去像刚翻新过的大厅里，客人寥寥无几。霓虹灯围住的一座钟指着十点缺一刻。一个男人在柜台边上，喝着葡萄酒。一个挺漂亮的女人，不是挨着桌子，而是坐在一边，身旁有一只箱子。她敞开着外套，一条腿架在另一条腿上。

他们要了几份大杯牛奶咖啡和羊角面包。

“不太累吧？”蒂瑟尔问。

“行，就是有点冷。”

侍者给他们端来东西的时候，那边的女顾客立起身来，提起箱子往外走。他们四人都目送着她。玛尔特·R不吃羊角面包，点了一支烟。

“我抽烟，我抽烟，”她说，“这大概是最后的几支了。”

她默默地吸了几口烟，突然，她的脸变得冷冰冰的，樊尚·蒂瑟尔以前看到过她这副模样，那是当她面对整个社会进行抗争的时候，那种高傲的神情使她的脸绷紧了。她说：

“我不会再叫玛尔特·R了。她们会给我另外取个名字的。”

她摇摇头，就仿佛有什么事让她感到不快，或者有一种过于苦涩的回忆难以甩脱似的。樊尚·蒂瑟尔很熟悉这个动作，当初他曾经一连好几天地设法让她推心置腹地说出隐情来，为的是给她写回忆录。

“不管怎么样，”她接下去说，“那是个谁也不会去注意的名字了。您很年轻（她对摄影记者说），您以前知道我的名字，记得我干过什么事吗？”

“不太清楚。略为知道点儿。不怎么详细。哦，那是什么时候的事呢？”

“我在监狱里呆了十年，十八个月前刚从那里出来。十一二年以前，您多大？您父母让您看报上的谋杀案吗？”

蒂瑟尔喊侍者来结账，他付了钱。

当玛尔特·R回到车上时，她说：

“我好多了。”

她对旅途的同伴们笑了笑，又向樊尚·蒂瑟尔问道：

“您的这位伙伴，您刚才说他叫什么名字来着？”

“弗雷德。”

“他人挺好。”

“他人挺好，而且已经是个地道的摄影记者。他滔滔不绝地说个没完，尽提些不该提的问题，把采访记者的工作都给搅了。”

“别发火呀，老爹。”弗雷德说。

“我的决定让人觉得惊奇，这是正常的，”玛尔特·R说，“我在监狱里过了十年，刚出狱，却又决定重新再把自己关进另一个地方，而且这回是没有期限的。这表明一个像我这样的女人，在这个社会上是没有容身之地的。其实我是不用花十八个月的工夫就该明白这一点的。”

她又摇摇头，仿佛是在不出声地跟自己争辩，又仿佛是在否认自己刚发现的结论。

特鲁瓦，在咖啡馆里打尖，这些现在都已经甩在后面，都已经是过去的事了。沿途的景色变得更加萧条，看出去只见连绵起伏的光秃秃的冈峦，四周则是阴森森的树林。

“这一带真是满目荒凉，”樊尚·蒂瑟尔说，“一派东部景象，只适合当战场。”

可是女客的好奇心几乎没有了。她稳坐在座位上，目光好像消失在半空中，任什么景观也没法把这目光拉回来。平原，树林，冈峦，相继从窗前掠过，云朵在天际驰骋，乌鸦在田野上空低低盘旋，汽车底下黑色的路面几乎变成了深蓝色，一眼望不到头。

“几点能到？”

“我想，一点左右吧。”

果然，抵达贝藏松时是一点稍过一会儿。

“这城市看上去挺美。”玛尔特·R说。

他们穿过一座座桥，顺着河沿往前行驶。

“你们说，”玛尔特·R问，“咱们上那儿去以前，先吃个午餐怎么样？”

他们在中央商场周围的两三家饭店门外看了菜单。

“这儿有一家，看上去挺安静的。”司机说。

“安静，”玛尔特·R说，“我有的是安静的时间。”

大家踌躇了好半天，才选定一家饭店。女客点了菜：肉丁酱，鳟鱼，鸭子。

“您尽管点吧，”年轻的摄影记者说，“是报社付钱。”

樊尚·蒂瑟尔介绍她喝普罗旺斯的玫瑰红葡萄酒。玛尔特·R显得很活跃，几乎可以说很高兴。可是，上鳟鱼的时候，她开始一个劲地把鱼戳碎，直弄得盆子里像一摊鱼末糊。

“您不吃？”摄影记者问。

“我觉得不太饿。”

“您该不会泄气吧？”樊尚·蒂瑟尔轻轻地问。

她摇摇头表示不会，叉起一点鳟鱼——一点鳟鱼糊——放进嘴里。蒂瑟尔给她倒了一杯玫瑰红葡萄酒。她推开盆子，点燃一支烟，接着又是一支。

“这回，”她说，“是最后几支了。”

就连摄影记者也没法使谈话重新活跃起来。

大家喝着咖啡。

“您还记得，”她说，“在您给我写回忆录的那会儿，咱俩老喝的那些小杯浓咖啡吗？”

蒂瑟尔蓦地意识到这次旅行有多么荒谬。他很想对玛尔特·R说：“可真是的，您干吗要这么做呢！这年头还有谁会想到这么做呀！”可是他又暗自思忖，如果他这样去问她，她回答时一定会摆出一副早就端整好的模样。她的举止准会是模仿哪部通俗文学作品里虚夸无聊的俗套子。这就是她所能找到的解决问题的办法呗。结果呢，要是他硬要她解释的话，他所能得到的无非是她有点傻，有点头脑简单的证明。他招呼侍者结账。

玛尔特·R打开手提包，取出一支唇膏，在嘴唇上涂了涂。随后她端起杯子，把剩下的咖啡全喝了。放下杯子时，她瞧见上面有个鲜红的唇印。

“我真傻，”她说，“我刚才那么做完全是不动脑筋的。”

她立起身朝盥洗间走去，回来时唇膏已经洗去，嘴唇发白。

“我这样到那儿去要好些。”

他们出了店门，走到广场那儿上车。

“还有十公里。”司机说。

汽车出了市区，驶上一条公路，这条公路跟他们整个上午经过的那些公路一模一样，但有一点不同，那就是这是最后一条了；这时，玛尔特·R的脸上起了一种难以觉察的变化。她脸上的线条都错了位。樊尚·蒂瑟尔注意到这种变化，观察着她的嘴角、下巴和眼睛，尽管观察表情是他的职业习惯，可他一下子还是没明白这是怎么回事。但终于泪珠顺着脸颊淌下，所有那些游移不定的线条都以一种新的样式固定下来，构成了一幅女人哭泣的脸容。樊尚·蒂瑟尔按住这个女人的胳膊。

公路左边有个岔口，顺着那条小路，他们自上午以来第一次行驶在树篱中间，觉着真的是到了农村。穿过一个村庄以后，汽车驶上另一条小路，这时眼前出现了一座修道院。它矗立着，正对着这些旅客，仿佛这条小路就到此为止了。其实，沿着修道院的建筑，小路还在向右继续延伸。

“就停在这儿吧。”樊尚·蒂瑟尔说。

司机把车子停在斜坡边上，大家下了车。他们走过去看了一下修道院的大门。摄影记者在脖子上挂着三架相机。随后几人挨着墙脚一直走到修道院的另一头。他们发现有一个院子的门开着，这院子一面连接修道院的建筑——它的门窗也像大门一样关得严严实实的，另一面连接一个菜园和养着母鸡、母牛的场地。

“咱们进去拍几张照片好吗？”弗雷德问。

玛尔特·R不同意。

他们顺原路回到汽车跟前，有点茫然不知所措。

“可我总得进去的。”玛尔特·R说。

“您走过去揿铃，就在有人来给您开门，您跨进大门的那会儿，弗雷德给您拍照。”

“这是您最后的几张照片了。”年轻的摄影记者说。

“可是您不能跟在我后面。您得设法别让嬷嬷们瞧见您。我可不能刚开头就惹出点是非来。”

她先向司机告别，然后向年轻的摄影记者告别，最后，是樊尚·蒂瑟尔。她一头扑进他的怀里。这位记者回想起了他第一次见到玛尔特·R的情景。她刚从监狱出来，这是一眼就看得出的，因为她穿的衣服腰身收得太紧，肩头太高，那是十年前的款式。这套衣服在监狱保管室里搁着，和她一起度过了十年的监禁生活。他俩一连谈了好几个小时，先是在咖啡馆，然后在街上，再后来在公园的一条长凳上。这初次谈话中，他自始至终显得非常和蔼可亲，以致最后在长凳上那会儿，玛尔特·R在夜色中抓起他的手吻了一下。当时他感到很羞愧，因为他觉得自己并不好；而他为了哄骗她，诱使她把刊载回忆录的权益卖给报社，把自己的和蔼可亲当件武器似的来派用场，这就更坏了。再说，无论是谁吧，为了表示谦卑和感激，居然来吻他的手，这实在叫他受不了。他算什么人，值得让人来吻他的手呢？

玛尔特·R抽出身来，蒂瑟尔最后一次瞧见了她那双灰眼睛，当初使她有名的正是她的案件和这双眼睛——一个没有魅力的女杀人犯是吸引不了公众的。她恢复了镇静，向着大门走去。年轻的摄影记者开始拍照。在拍第二张照片之前，他往旁边一跳一跳地变换位置，但他的眼睛始终没有离开过取镜框。玛尔特·R揿了铃。稍过一会儿，大门打开了，一个嬷嬷出现在门口。摄影记者站的位置很好，能把两个人都摄进画面。他动作快得像开机关枪，在玛尔特·R进去、大门关上之前，居然抢拍了好几张照片。司机早已回到汽车旁边，正在抽香烟。

这一回，樊尚·蒂瑟尔坐在前座上。

“这个女人，挺讨人喜欢的，”司机说，“要不是知道那桩谋杀案，一桩挺可怕的谋杀案，还真该这么说呢……”

“她干吗要进修道院？是对自由感到不习惯了，还是怎么的？”年轻的摄影记者说。

“一个人到哪儿都能安排自己的生活，监狱，修道院，随便哪儿，尤其当一个人饱经磨难，已经上了些年岁的时候更是如此。再往后的一步，就是甚至丧失生活的兴趣，跳进塞纳河完事。”樊尚·蒂瑟尔说。

“不管怎么说吧，”年轻的摄影记者说，“这可是我第一次把一个好端端的女人送进那个远离尘世的地方去。”

他们到了贝藏松。快要出城的当口，车子停下来加油。

“照这个速度开，”重新上路时，司机说，

“咱们过五个钟头就能到巴黎了。”


逃兵

当兵的那会儿，我所在的连队上有个叫白老头的，有个载重汽车司机，有个蒙马特尔的二流子，还有个巴斯克的牧羊人和一个管风琴手，一个走江湖变戏法的。他们都是所谓的“编外人员”。在战争期间，这个称呼指的是那些没服过兵役或者已经退役，而现在需要把他们送去当炮灰的人。他们年龄参差不齐，个个阅历丰富，跟我们这些应征入伍的毛头小伙子，也就是所谓的志愿兵，简直是不可同日而语了。内中有个家伙甚至是从智利来的，他是法国人，但一直生活在智利，1939年9月接到入伍通知后，不慌不忙地乘船出发，航行了半年以后到了前线，却正赶上法军全线溃退。他跟着部队一路往后退，随后就乘船回智利去了。

这些和我相处了三个月的伙伴中间，最有意思的要数那位自称是记者、叫佩莱姆的家伙了。

虽说他几乎从来不屑于跟我们说话，但要我们不去注意他，却是不可能的。他戴着副金属架的眼镜，因为有块镜片碎成了两半，他就用一条粉红色的橡皮膏往上贴，正好把左眼的视野一分为二。这块橡皮膏颇有点物如其人。它表现了他对军队生活的蔑视和对士兵纪律的抵制，惟其如此，他才从来不肯把发下来的军服整整齐齐地穿在身上，非弄得个又脏又破的模样，就连自己的眼镜像样不像样，甚至看不看得清，他也一概懒得去费神。在他看来，就凭军队里该干的这点事，有个右眼，再加上从镜片当中那条脏兮兮的橡皮膏的左右两边能看着点东西的眼神，已经是绰绰有余了。他这人就这味儿，什么都不放在心上的玩世不恭里面，还透着点癫狂。这个佩莱姆，让人捉摸不透，让人觉得又可气又可怜，但好歹又让人老想着他，我直到过去好多年自己当了记者以后，还是每回只要碰到当年的老伙伴，就总忘不了问这么一句：

“哎，你还记得那个叫佩莱姆的吗？”

他有一大半时间总是呆在房间或者野营地（从1940年5月起我们一个劲地换地方）的一个角落里，跟另外两三个巴黎来的“编外人员”泡在一起。他们几个人一边把一瓶瓶红葡萄酒往肚子里灌，一边尽说些巴黎的玩意儿，摆弄些流行歌曲作者和歌舞厅的掌故。有时候一个人开了个头，其余的人就越吹越上劲，以此证明自己都是那个声色歌舞的花花世界的过来人，是被放逐到乡巴佬中间来的巴黎爷们。我们这些年轻的外省人，根本就没有插嘴的份儿。

关于佩莱姆，大家只知道他记者生涯中的一件事儿：“《巴黎晚报》上写岱布莱的那篇报道，就是他写的呢。”

《巴黎晚报》的记者，这可不是等闲之辈呐。于是，这个倔傲的酒鬼，连同他眼镜上那条表示我们不值得他看上一眼的橡皮膏，都仿佛使我们增光不少。

6月17日那个星期一，连里命令我们排好队列，举枪持敬礼姿势，然后，上尉向大家宣布我军已经战败，贝当元帅决定求降。我们站在队列里，手里仍举着枪，就哭了起来，先不先是哭自己受的这份罪。队列解散后，大家就胡思乱想开了。很多人都但愿上面能把我们送到英国去。但有个人说，咱们这后半辈子注定得在纽约街头开出租车了，就像逃到巴黎的白俄一般模样。

战争还持续了一些时日。有风声传来，说德国人抓到零星的法国士兵，不作俘虏处理了，把他们的枪砸坏以后，一律遣返回去。佩莱姆决定冒险试一下。我从没见过哪个开小差的逃兵有像他这样招摇的。他非但不是严加保密、暗中行事，反而闹得全连队都知道他第二天要动身，甚至还请大家喝酒。他不知从哪儿弄来了一大批红葡萄酒，说不定还是从附近农庄偷来的呢。我现在还想得起他的模样。我们睡在星空下的田野里，浑身都冻僵了，因为六月的夜晚还很寒意逼人。第二天一大早，佩莱姆最后一次跟我们告别后，越过田野里围牲畜的木栅栏，往北走去。

我们没再见到佩莱姆，就以为他准是成功了。打这以后，大家都想学他的样，陆陆续续有人开小差。到最后，连那个又矮又瘦、留着山羊胡子的白老头也开了小差。但他动作迟了些，等他打定主意，我们乘的货车已经驶到了布克港附近。小个子白老头甩下我们以后，想躲进马赛的一家修道院。可是修道院里对他说他做了错事，打发他来追赶部队。他找遍了整个普罗旺斯，好不容易才找到了我们。连队驻扎在赛普泰姆 - 莱 - 瓦隆附近的小村庄里，上尉罚白老头在一个鸡棚里关禁闭，几天前为关押一个喝得烂醉的弟兄，已经把这鸡棚改作禁闭室了。鸡棚位于村子的空场上，周围的村民都像参观珍奇动物似的，跑来观看关在铁栏杆后面的小老头。

白老头在禁闭室里呆得够呛，因为他给当官的出了个难题，他们想了两天才想出了解决办法。当兵的开小差，理应送交军事法庭。可是，把一个神职人员送上军事法庭，又无疑是一种亵渎神灵的行为。最后有人灵机一动，想出个两全其美的办法。咱们这位当随军僧侣的小老头给带出了鸡棚，按吩咐在一张申明书上签了字，申明书上写明，他在布克港下车，并不是想开小差，而只是因为肚子痛得忍不住，实在不得已而为之。老天在上，就在他穿短裤的当口，火车开动了……就这样，想学佩莱姆样的白老头逃过了军事法庭，上司也感到挺得意，因为他们靠自己的脑袋，让军刀和洒圣水器来了个两全其美。

战后，每当我碰上那些老资格的记者，总要问他们是不是认识《巴黎晚报》的佩莱姆，这个我曾在1940年6月的一个早晨看着他消失在田野的围栏后面的伙伴。有几位记者告诉了我一些有关他的情况。

首先是岱布莱案件的真相。佩莱姆并不真正是《巴黎晚报》编辑部的成员。他就如人们常说的那样，是个独立工作的自由撰稿人。他想把这案子弄个水落石出，而他干得最漂亮的一手，就是他居然骗过了那个臭名昭著的恶棍。他听说岱布莱在凡尔赛林荫大道有幢房子，而且把一些房间租给单身汉。有一个房间正好空着，佩莱姆设法把它租了下来。他住在凡尔赛林荫大道的这段时间里，尽可能地就近观察岱布莱的一举一动，同时又通过报社详细地了解开庭、判决以及被告向最高法庭上诉的种种情况。如果上诉被驳回，就只剩总统特赦这一个可能了。佩莱姆开始密切注视这位巴黎先生的秘密之行……有一天，他的一篇报道刊登在《巴黎晚报》上，标题是：《我当过岱布莱的房客》。那倒霉的恶棍，竟然着了道儿，连私生活也刺探个一清二楚！

还有一次，我听说了佩莱姆已于占领时期死在马赛。而且是死于非命。但谁也不知道究竟是谁杀了他。是德国人？还是抵抗运动组织？至少有一点是清楚的，他的死跟当时的整个局势并无关系。像他这么个人，什么事都是可能发生的。

别人把这些事告诉我时，我也把他们所不知道的那段军营生活，包括贴在镜片上的那条橡皮膏，还有请全连喝酒以后的开小差，全都讲给他们听。

后来，我又听说了佩莱姆的一段最荒诞无稽的经历。那是克洛德·普雷瓦尔告诉我的。克洛德·普雷瓦尔是个女人，她有意取了这么个让人闹不清性别的笔名，目的正是使人感到扑朔迷离。不过，在我认识她的时候，她写的东西已经不署名了。她已经不在一家日报上就国际事务发表那些有分量的署名报道文章了。我俩曾在漫长的夜晚一起……在报社的编辑长桌旁伏案工作。她年轻时又聪明，又漂亮。现在，她的身材和那头短发，却使我觉着她挺像斯当达尔。她那光彩照人的聪明，有点让烧酒给浸蚀了。她的性格，以前似乎是很桀骜不驯的，现在却变得很平和了，仿佛她已经不胜重负，再摆那咄咄逼人的架势感到精力不济，所以决定改弦更张，省些精力了。哪怕遇上最讨厌的人或事，她也能安之若素，只是稍稍流露出些许幽默感而已，那也是因为一个人毕竟还想在自己眼里保持一点尊严的缘故。干记者这一行的，彼此间平时都以你相称，可我对克洛德却怎么也下不了决心称“你”。结果她对我也就以“您”相称了。既然我们对别人都称“你”，所以我俩之间的以“您”相称反倒成了一种默契，有着一种亲昵的意味。

有天晚上，两人都从电讯稿上抬起头来歇口气的时候，我很随便地问起她是否认识佩莱姆。她带着取笑的神气望着我，然后说了句不是回答的回答：

“可您并不认识他呀，因为这不可能。”

我对她说了战争期间的故事，说了那条橡皮膏和开小差的事。最后我说：

“我知道他死了。”

“是的，他死了。”克洛德·普雷瓦尔说。

“有时候我真想能写本书，把我曾经认识的那些死者，包括父母，朋友，还有所有我见过的人，全都写进去，写成报告文学或别的体裁。海明威有本小说《死的真实故事》就有点这个味儿。不过，我又想这是没法做到的，因为一个人活得越是长，这张名单也就越长，而且会越来越长。记忆是最好的坟墓。总有一天，那些死者会召唤我也去的。”

我又说起佩莱姆，把知道的有关他的事全都告诉了克洛德，其实我也并不知道多少事。

“这么说，他有个最妙的故事，您还不知道。”我的同行听完后这么说。

“他最妙的故事？”

“西班牙内战那档子事。”

“我不知道。请说吧。”

“这事说来话长呢。等下了班，您请我喝维昂多克斯
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 时再讲怎么样？”

平时，我们凌晨三点从报社出来时，常去交易所附近的一家酒吧喝一杯滚烫的维昂多克斯，里面还掺些白酒。正因为我常和克洛德·普雷瓦尔一起喝这东西，我才觉得跟她挺熟的。我曾经问过她：

“您白天睡醒以后干些什么呢？”

“我写诗。挺可笑的，是不是？”

这天晚上，在那家常有出租车司机和印刷厂工人光顾的小饭馆里，在维昂多克斯的热气和四处弥漫的烟雾中间，克洛德·普雷瓦尔对我讲了西班牙内战期间的那桩故事。

“您知道，我从没见过佩莱姆老老实实地呆在哪个编辑室里。”

一开头她就岔出去了。这是她的一个缺点，不善于直截了当地叙述一桩事情。仿佛酒精在迫使她的思想沿着弯弯曲曲的大脑皮层兜圈子。

“编辑室
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 ，您想想，这词儿有多滑稽。它叫人想到学校，想到一间把你关在里面让你写作文的教室。您没来编辑室以前，这儿有过这么个家伙，人家要他写什么他都能写得头头是道。总之，他的作文写得挺好。但有时候，他会停住笔杆发愣，一动不动地坐在那儿。然后突然间他又像醒过来似的望着我说：

“‘对不起，夫人，请原谅我来打扰您。您能不能告诉我：我这是在哪儿？’”

“我回答他说：‘喏，您这不是在桑蒂埃街四楼的编辑室里吗？’他向我道了谢。然后他好像又想起了什么似的，对我说：

“‘对不起，又来打扰您了。您是不是能告诉我：我是谁？’”

“我告诉了他他是谁。他很有礼貌地道了谢，就低下头去改他的电讯稿了。一个人居然要问别人自己是谁，真是不可思议!”

“那么佩莱姆呢？”我想让克洛德·普雷瓦尔回到我感兴趣的话题上来。

“他可不肯把自己关在编辑室里。他宁愿在巴黎东游西逛的，想方设法弄篇会引起轰动的新闻报道出来，就像关于岱布莱的房客那篇东西一样，靠这来挣钱。西班牙内战爆发以后，他就成天泡在一些小酒馆里，好些跟内战有牵连的事儿，都是在这些场所酝酿策划的：从买卖枪支，到为国际纵队或是为佛朗哥军队招募志愿兵。他常在拉丁区一带出没，有时也去郊区和大工厂附近。他一边喝酒，一边竖起耳朵听人说话。在这种地方，两杯酒一下肚，彼此间很容易地就搭讪攀谈起来了，于是，那些让你永远也弄不清究竟是匪夷所思的胡诌，还是确有其事，真的跟战事休戚相关的一大堆计划和阴谋，也就传进了你的耳朵。不过在这种地方，好多人都认识佩莱姆。甚至还有人把他当作便衣的，不过这种事难得发生。

“他常去蒙马特尔三兄弟街的一家小酒馆，那也是一些无政府主义者——利贝塔和他在《无政府主义》报里同伙的余党——常去的场所。您知道利贝塔那个撑着拐杖的印刷工人吧，他是被警察抓去毒打致死的。现在他们不再说起利贝塔，而在谈论迪吕蒂纵队了。有天下午，将近黄昏时分，佩莱姆正和那些小酒馆的常客们一块儿喝酒的当口，进来了两个陌生人。从穿着看，这两人是中产阶级：雪白的衣领，系着领带。在那个年头，人跟人是一眼就看得出区别的。其他那些人就十足是像加班
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 主演的影片里的那些无产者，头戴鸭舌帽，领子敞开着……这两个人走到那群人跟前，用目光指着佩莱姆问：‘是他吗？’一开始佩莱姆有些不安。他在眼镜后面把眼睛瞪得圆圆的模样，您想得出吧，挺像只猫头鹰。人家向他解释说：‘我们想，既然你三教九流的什么人都认得，你大概能帮助这两位同志。他们需要找个人。’‘找个我认得的人吗？找谁呢？’‘您弄错了，’一个陌生人说，‘咱们得谈一谈，行吗？’他们坐了下来。其中一人在坐下前先用手轻轻地掸了掸椅子上的灰尘。‘他们是西班牙人，从纳瓦拉来，’佩莱姆心想，‘要不就是从阿拉贡来。’两人请佩莱姆喝一杯，佩莱姆当然不会拒绝。他俩又请周围的人也都喝了一杯，不过那三四个先前就坐在桌边的人，把酒一饮而尽以后，一个一个都走了出去。一时间，店堂里就剩佩莱姆和这两个陌生人了。‘我明白，’他说，‘你们想有个清静的说话地方。’‘我们尤其需要对此事绝对保密。因为这一点，我们对你的记者身份感到有些不安。那些记者先生，你只要刚对他们说件事，他们的第一个念头就是写下来去见报。’佩莱姆觉得血管里的血都流得更快了。他预感到这是件大事情，究竟是什么事，他还不知道，但肯定不会比当初他发现那恶棍租空房间那次的情况逊色。他做得很无所谓似的，用一种冷漠的口气说：‘那些同志想必对你们说过，我的嘴是很紧的。要不然，他们也不会让我来这儿啦。’最后，这两人千叮万嘱一番，把计划告诉了他。他们找到了一个办法，可以把佛朗哥分子一举歼灭……”

克洛德·普雷瓦尔喝了一口搀白酒的维昂多克斯，兴味盎然地瞧着我那副吃惊的模样。我开口说道：

“他们是疯子。”

“也许是吧。不过他们可是一本正经的，这也并不矛盾哪。您知道他们想的是什么办法？他们培养成功了一种极易传染可怕疾病的细菌菌株，反正是鼠疫、霍乱之类的。他们要找一个志愿者。”

“志愿者？”

“愿意去死的志愿者。他们要在他身上注射这种菌苗，然后把他送到 tras los montes
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 ，让他传染给所有的叛军。”

“真是想入非非。他们难道以为鼠疫就不会传染给老百姓和共和国军队吗？”

克洛德做了个含糊的手势，又喝了点维昂多克斯。

“佩莱姆说，他认为这个想法很有意思。我相信他这是真话。这种想入非非的胡思乱想正合他的胃口。那两人就说了对他的要求：‘我们在巴黎不认识多少人。再说我们也应该尽可能不要出头露面。您就不同了，看来您经常接触那些不同程度关心战事的人。您认识他们中间的每个人。所以您应该可以给我们找到这样的一个人。’‘你们想要怎样的人？’佩莱姆冷冷地说，仿佛现在碰到的是一个逻辑推理的问题，‘为钱卖命的人，还是为信仰献身的狂热分子？’那两人略为想了想。然后其中一人回答说：‘您的问题是没有意义的。一个肯为钱卖命的人，是不会对这件事感兴趣的，因为没等他来得及花他的钱，他就已经死了。’‘也可能他是要把这笔钱给别的什么人呢。’‘我不大相信有这种事情。’‘可我认为，’佩莱姆说，‘这仍然是一种我们不能预先排除的可能性。所以我希望知道一下，在找不到狂热分子，却物色到一个肯为钱卖命的人的情况下，我可以答应给他多少钱。’那两人像是考虑了一下，然后其中一人甚至也不征求同伴的意见，就回答说：‘两万五法郎。’这句话一出口，接下来就是一片寂静，仿佛佩莱姆和那两人都已经把要说的话说光了。等了好一会儿，回答‘两万五法郎’的那人才开口问道：‘这么说，您是能为我们物色一个人的啰？’‘我想是的。’‘什么时候？’‘让我想想。这毕竟是件麻烦事儿。要一个个地去找那些熟人，还要说动其中的某个人……’‘得花多少时间呢？’‘至少一星期。’‘行，但不能拖。’于是，佩莱姆强调这一任务的困难，而那两人则说他们不能再等了（因为有一个菌株保存的技术问题），最后说定一星期后在原地碰头。

“一星期后，那两人先到，等在那儿，佩莱姆却姗姗来迟。他就一个人，而且喝得醉醺醺的。由于三兄弟街有个斜坡，他走得上气不接下气的嘴里直喘气。这下子就甭提那两人的脸有多难看啦。他们忍不住对他骂了起来，可是他做出一副让人错怪了的神气望着他俩说：‘你们这是怎么啦，我这不是来了吗……’”

“我知道他喝醉了酒是怎么个模样。慢吞吞的，还爱指手划脚教训别人……”

“一点不错。那两人冲着他说：‘你答应过物色一个人的。’‘等一下……别忙……’那两个西班牙人怒不可遏，怀疑他是警察局的眼线。一人从上衣下面拔出手枪：‘你要是摆这么个圈套，我就叫你们这些臭警察吃不了兜着走，这第一颗子弹就是给你的。’佩莱姆做了个手势，意思是叫对方别动肝火，他张开双臂，仿佛是听凭对方处置，又仿佛是准备去拥抱对方。他解释说，他本来是想去物色人选的，可是斟酌再三，他觉得——他觉得这事儿他佩莱姆来干就挺合适。何必冒那份险去找那些未必可靠的人呢，弄得不好说不定还会撞上个暗探呢，他自己不挺合适吗，对呀，干吗不就找自己呢……况且，以他的记者身份，他去西班牙似乎还更方便些。这时，那两人插嘴说，无论他们自己，还是他们安排个把人出入西班牙边境，都是不成问题的事。”

克洛德·普雷瓦尔晃了晃杯底的剩酒。

“我不知道他是经过一星期的深思熟虑，还是因为没找到合适的人，一杯酒下肚，灵机一动，才即兴弄出了这么个戏剧性的场面。那两人看得很清楚他是醉了。可是他们已经别无选择，何况他们又非常傲慢，自以为只要签了约，就不管他佩莱姆醉不醉，总有办法让他规规矩矩地（如果可以这么说的话）就范。而佩莱姆呢，他做出一副被对方的惊吓给吓着的样子，对他们说：‘瞧这是怎么啦，你们可不会是要发火吧？’他用的是责问的口气，因为还有个更棘手的问题，也非得说出来不可。他开始解释说，当然啰，他这是为了理想，既然碰巧有这么个机遇，他甘愿为消灭法西斯而献身。不过，那两万五法郎他还得拿。尽管这并非他的初衷。他实在是出于无奈。当然这决不是为了他自己，既然几天之内他就要死了，而且跟着他完蛋的有佛朗哥的全部军队、摩尔人、步兵连、长枪党、卡洛斯派志愿兵……可是他有个亲生儿子（一开始他是想说有个老母亲的），不是在他身边长大的，住在很远的地方。为了让这个孩子能永远不再知道什么是法西斯，他是宁死无怨的。只不过那笔钱，他还得用作儿子的抚养费。”

我忍不住问了克洛德一句：

“他们的计划真的实行了？”

“是的。我这就要告诉您，后来事情是怎样发展的。那天是星期三。他们约定星期五下午在佩莱姆的住处见面。这一回，那两人还带来了一个同伙，不知是个医生还是护士，反正是个会打打针的人。他们让佩莱姆把上身的衣服脱光，然后那人在他背部齐肩胛骨的地方打了一针，注射过程非常仔细，甚至没忘记先用酒精棉花消毒。‘现在可以付钱给您了。’那个看上去像头儿的人说。‘是因为该做的事都做了，我体内已经有致命的病菌了吗？’佩莱姆问。‘不错。’佩莱姆拿了钱，放在口袋里。‘潜伏期很长吗？’‘这很难说，恐怕会因人而异。不过不管怎么说，总只有几天时间吧。现在您得休息，在床上躺一会儿。’佩莱姆照做了。屋里只有两把椅子，给他打针的那个人只好坐在桌子上。过了一会儿，付钱给他的人开口问道：‘您怎么把这笔钱转给您的儿子呢？’佩莱姆冷不防给问住了，但他随机应变回答说：‘我得在动身前把钱存进银行。’‘那您要赶在银行关门前才行。已经快五点了。’‘银行就在街的转角上，你们请在这儿等我一会儿。’‘要是您觉得不太舒服，我们可以陪您一起去。’‘不用啦。’‘还是一起去稳当些。’‘不，那样会太招眼的。我想我完全能行。’他们就让他走了，他装出径自去银行的样子。随后他拐进一家咖啡馆，跑进厕所关上门，把钱藏在内衣口袋里。回家以后，那几个人又让他睡在床上。再过了一会儿，他们问他：‘怎么样？没感到太乏力吧？’接下来他们要他收拾些东西装个箱子。其中一人还说：‘这是装作平时出门的样子。其实您是不会再需要什么东西的。’佩莱姆很快地收拾好了箱子。那几个人唤了辆出租汽车，把他送到奥斯特利茨车站。大家一起在车站前的小餐厅吃了顿饭，席间他们只让佩莱姆吃些清淡的食物，没让他喝酒。‘二十四小时内不能喝酒。’给他打针的人说。‘为什么？’‘您要是喝了酒，哪怕只是一杯，就会马上死掉。那我们的事就全吹了。’吃完饭以后，他们走进火车站，买了月台票。至于佩莱姆，事先已经给他买好了一张去昂达依
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 的卧铺票。他们送他上了车厢。佩莱姆开玩笑说：‘鼠疫乘了卧车跑。’他们中的一人对他说：‘我们赞赏您的勇敢。’他们对他很殷勤，或许还有些动了感情。分手时，他们对他说：‘祝您成功，同志。’他们在站台上直等到列车启动。”

我打断克洛德·普雷瓦尔的话，傻头傻脑地说了句：

“于是火车载着佩莱姆驶进夜色，向着战火纷飞的西班牙而去……”

“且慢。现在故事才开头呢。佩莱姆压根儿就没打算去西班牙。既然他真注射了鼠疫菌苗，早晚得死，那他宁可找个地方过个愉快的夜晚，而决不想上那个人们正在互相杀戮的国家去。他在比阿里茨
 
[6]

 下了车。”

我又插断克洛德的话说：

“这可怪啦，您怎么又把他说得挺有人情味了。”

“您不觉得他是这么个人吗？”

“不怎么觉得。不过，我认识他的那会儿是战争期间。”

克洛德望着我，那神气就好像我是个傻瓜似的。然后她接着往下说：

“在比阿里茨，他住在王宫旅馆的一个大房间里，打窗口看出去望得见大海。您知道，他是布列塔尼
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 人。他喜欢看波浪呼啸拍击礁石的景象。他尽情地享受着人生，我的意思是说，他先上巴斯克酒吧喝了杯开胃酒，然后悠闲地散会儿步，到阿斯堪饭店美餐了一顿，晚上去游乐场赌了几盘巴卡拉
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 ，为了能更尽兴，他还给巴黎的一个女人发了电报，要她去他那儿。那个女人跳上第一班火车就赶来了，这以后的几天，我想他过的是神仙般的日子。”

“鼠疫呢？”

“鼠疫吗？没事。半点儿影子也没有。可是他们说过潜伏期很短呀。所以，佩莱姆即使当初相信过人家给他注射的真是菌苗，这会儿也不去想那回事了。结果是那个女人，或者说至少是他打的那份电报，给他招来了麻烦。那几个人在火车站送走他以后，还有点放心不下。他们想核查一下佩莱姆说是为了他才拿下那两万五法郎的儿子到底住在哪儿。结果自然是杳无影踪，不过却查出了佩莱姆有个女朋友。他们上门去找。看门人说她出门了。到这份上，他们心里已是疑团丛生了。于是他们又悄悄地回转原地，不知用什么办法打开了那女人的房门，他们这一伙里肯定有穿墙凿壁的高手，等到进得门来，他们就发现了那份有佩莱姆署名的电报，上面要她速去王宫旅馆会面。也许因为她是他的情人，所以她没舍得把他发来的为数很少的信件和电报扔掉。

“有天早上，佩莱姆正憩睡在女伴身边，耳畔传来近在咫尺的大海的富有节奏的涛声，却冷不防被他甩在奥斯特利茨车站月台上的那三个人给唤醒了。他们根本不听他声辩，也不向他提任何问题，只是由那个充当护士角色的男人拿出注射器，重新给他打了一针。他们想必对自己的细菌培养基仍然是深信不疑的。打完针，他们命令他立即穿好衣服，然后就严严实实地把他夹在当中，带他出了门。这一回，他们通过巴斯克山区的走私犯，把佩莱姆辗转送过边境，带他沿着纳瓦拉地区的小路进入了西班牙的内地。佩莱姆没有得鼠疫，也没有传染给佛朗哥的军队。但他差点儿被当作奸细给处决了。几个认识他的法国记者出来作保，救下了他的性命，获准把他遣送回法国。事情也就到此为止了。”

克洛德看来已经把故事讲完了。为了打破接下来的冷场，我就问她：

“您不再来杯维昂多克斯吗？”

“不要了。不过，咱们来半瓶香槟酒怎么样？”

“不知道这儿有没有？”

我招呼侍者过来。啊，有的。我以前也见过克洛德·普雷瓦尔在报社周围那些其貌不扬的小酒店里喝过香槟。有一次我曾经问过她：“庆祝什么呢？”她回答我说：“庆祝一切都不如意。”不过今天她看上去并不特别沮丧，甚至还可以说挺快活，好像那个傻瓜佩莱姆的故事使她脸上的线条都变得柔和了。我不禁暗自思忖，不知她此刻脑子里在想些什么。

香槟酒和高脚酒杯端上来了。瓶塞砰地一声打开了。我给克洛德斟上酒，然后两人碰了杯。这位老资格的女记者神情有点诡秘地瞧着杯里金黄色的香槟酒，等着酒里的气泡稍稍消去一些，我在心里对自己说，我真的很喜欢她。她呷了一口香槟酒。我问她：

“味道好吗？”

她回答我说：

“就跟比阿里茨巴斯克酒吧的一样。”

这下我有点张口结舌了。

“最有趣的是，”克洛德说，“您见面的第一个问题，居然是问我认识不认识佩莱姆。”
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 一种饮料。
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 让·加班（1904-1976）：法国著名电影演员。
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 昂达依：邻近西班牙边境的法国小城。
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 比阿里茨：邻近西班牙边境的法国旅游城市。
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亲爱的好太太

我在克莱里街报馆集中的地段遇见了我的朋友路易·雷尼埃，为此得庆祝一下。我差不多每天都要碰到他，而且每次见面必定要庆祝一下。我俩走进一间酒吧，那儿的桑塞尔白葡萄酒在内行的顾客中间是颇有名气的。可是那天挺热，我们就要了啤酒。刚喝完一杯，只见一个伛偻的小老头儿走到柜台跟前。雷尼埃用肘捅捅我，问道：

“你认识他吗？”

“不认识。”

于是，他拿准了自己的话会有极佳的效果：

“在《高卢生活报》上写碎嘴嚼舌的专栏文章的那个弗里内，就是他呗。”

我俩瞧着弗里内一口气喝完一杯红葡萄酒，迈着碎步匆匆地走远了。我又叫了两杯啤酒。

“弗里内。”雷尼埃一再说着这个名字，笑得前仰后合。

这时，在我心中涌起了一种除了悔疚无以名之的情绪，一种使我感到不能忍受但又无法摆脱的回忆。每逢夏天，当人们在街头、在办公室里热得汗流浃背，当城市里的活动节奏变得缓慢下来，现实生活的严峻不再那么咄咄逼人的时候，往日的回忆就会像热天的雾气似的，突然弥漫在眼前。那种忧郁，使人禁受不住。辛酸苦涩的滋味与日俱增。我只觉得打从上一个夏天以来，自己的心情始终没有什么变化，每逢喝着啤酒，总是会有这样的感受。

总之，这个非得对他的读者们吹牛撒谎，甚至连自己的尊容也得瞒过他们的小老头儿——可怜的家伙，他也得过日子，也得手头有点钱，以便有时候可以悄悄地享乐一下，比方说喝这么杯红葡萄酒——这个凭着一个笔名的奇异魔力，每星期都在许多想入非非的读者心目中变幻真身，以一种神秘、色情、邪恶，集不合时宜的粗鄙与巴黎人的放荡于一身的形象出现在他们想象中的小老头儿，这个狡黠而不失率直本色的干苦活的家伙，蓦然间使我联想到了加拉贝尔。

总之情况是非常相似的。这个加拉贝尔，歪着嘴巴，闭着一只眼睛，红棕色的头发，穿一身满是污渍、不成样子的衣服，有股难闻的气味，就是这个加拉贝尔，我们曾经让他在电台里负责一档专对女性广播的节目。我说“我们”，指的就是我。他对着妇女听众娓娓而谈……把他引上这个颇为奇特的工作岗位的，是偶然，是怜悯，或者不如说是嘲弄。这个模样可笑的家伙，这个幸免与流浪汉为伍的人，就凭他那德性，每次开始播音时居然还必定轻声轻气地说：“亲爱的好太太……”而且我敢说，他压根儿没想到好笑，他是一本正经的……

您得知道，在那个年头，对无线电这玩意儿，就连我也有一种迷信……

当时给我的任务是负责对印度洋中间的一个偏僻的岛屿广播。我满腔热情、殚精竭虑（现在回想起来，我只有耸肩膀的份儿），为他们准备了一台内容包括新闻、游艺、音乐的综合节目，其中安排了各种各样的专题，彼此前后呼应，按既定的波长播出。我对您说了，我相信这玩意儿。

一开始，我们直接通过短波播送节目。由于那个岛的位置偏僻，再加上受时区的限制，所以我必须在清早四点钟就开始播音。一连两年，我每天清早四点就赶到播音室。两年过后我们才发现，这个电台发射的电波的覆盖面不超过巴黎周围方圆五十公里的范围，一向如此。

后来，我们就把节目灌在唱片里给他们寄去。由当地电台负责播放这些唱片。我们费尽九牛二虎之力搞“同步”，也就是说搞联接，使上一张唱片跟下一张唱片连贯地衔接起来。不是吹牛。这可是件精细的活儿。

后来我才听说，当地定在早上八点播放我们的节目，然而因为在这些地区，大家都不喜欢早起，他们就吩咐打扫播音室的黑人女工除了清洁工作之外，再顺便放一下唱片。她就一叠接一叠地，让唱片静静地躺在唱盘上。我那煞费苦心的“同步”也就泡了汤。

最后，随着技术的进步，我们把节目录在磁带上了。磁带是空运寄去的。有一天，我们收到一封致谢信：“谢谢你们寄来了空白磁带，我们是一直感到磁带不够用。”原来飞机在经过热带地区上空时，每次都得穿过一片磁暴区，这一来我的节目就全给抹掉了。

再后来呢？您准会这么问我。

没有再后来了，因为那个小岛宣布独立了。

那么加拉贝尔是怎么回事呢？

酒吧的天花板上，一只大风扇在转着。它的叶片很大，看上去挺像飞机的螺旋浆。叶片在黏滞的空气中搅动着。我觉得自己的心情就像置身于海外殖民地的潦倒的人一样。我听见雷尼埃在说话，但脑子里却只想着加拉贝尔。

就这样，我当时负责着那么个没有听众的广播。我在香榭丽舍大街边上的一间播音室里工作，但我始终弄不清楚它是在一幢大楼的八楼还是九楼，这幢大楼由于不断地加建、翻修和分隔，已经慢慢地独自变成一座连代达罗斯
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 本人也设想不出来的迷宫了。要上我那间坐落在大楼某处的播音室，先得爬上大楼外边的铁梯，然后穿过一条弯弯曲曲的过道，走下几级楼梯，拐个弯，再上楼，最后还得顺着一种像梯子那样的东西往下走，这才到了一间散发着烟蒂味儿的斗室。这就是我的夜间领地。

在这座怪物般的大楼的腹地另一头，还有一家报馆的编辑部和排版室在那儿安营扎寨。我来上班的时候，报纸差不多要出好了。我有时能看见报社工作人员下班回家。

我呢，干完活儿以后，就精疲力竭地打那些把我与世隔绝的过道和楼梯往外走。到了楼下，我得穿过一个黑乎乎的大厅才能出门。通常大厅里总有个男人，在扶手椅上睡觉。我心想，这是个值夜的人。后来有一回，我见他坐在那个老位置上，可是醒着。我对他说了声晚上好，总之，就像对一个相识已久的熟人那样。他也对我打招呼。

“我算是干完了，”我说，“您呢，还得在这儿待到几点？”

说这话时，我注意到他有一只眼睛闭着。我的意思是说，这只眼睛在他醒的时候也是闭着的。

“我也不晓得，”他说，“您知道，我们完了。”

“完了？”

“是啊，报馆完蛋了。我们刚出了最后一期。”

这时我才明白，他不是什么值夜的人，而是一家刚倒闭的小报的编辑。我问他每天晚上待在大厅里干什么。他回答说：

“我在睡觉。”

“这我知道。”

“我住在郊区。报纸印好的时候已经没有火车了。住旅馆吧，又太贵。所以我就在这儿等早班火车。”

“您没有别的活儿干了？”

“没有。”

“这可够呛。”

“可不是……”

他把身子埋进扶手椅里。

“再见吧，”他对我说，“我到现在还没睡着过，心里烦得很。”

我邀请他出去喝一杯，两人来到了这个地段里唯一的一家在这时候还开着的酒吧。除了我们俩，里面只有几个运货的司机和一个不引人注目的醉汉。这个失业队伍的新成员跟我谈了一些他的工作经历。他属于那种会给报纸带来厄运的新闻工作者。听到最后我也相信了这一点。是有那么些灾星，要是哪儿的报馆雇用了这些人，三个月后这家报馆准会完蛋。这十年来，他呆过的报馆相继倒闭，无一幸免。有时他能拿到一点解散津贴，但更多的时候是连一个子儿也没有。

在当晚报馆散伙的一片混乱中，我模模糊糊地绞着脑汁，想着在我那摊子电台的事儿里，有没有什么活儿可以给他干。可是尽管我不让自己往那上头想，心里却仍然隐隐约约地有那么点迷信，这是因为我面对着一个灾星，要不，就只是因为他的模样太不讨人喜欢。我已经说过，此人其貌不扬。我还得添上一句，他脸上有一种谦恭和冷笑交织而成的表情。我感到他有一点几乎很难察觉的谵妄的症状，对他这样一个命运多蹇的人来说，这当然不足为奇，但也毕竟是一种病态。我又困又乏，只觉得颈背发痛，脑袋也不大好使了。可是所有这些感想，一股脑儿转瞬即逝地掠过我的脑海，而且我还觉着，我对那些有点乖戾的人（比如说眼前这位）的反感，说穿了就是假仁假义。我忽然看到了自己的一个性格特点，一个突出的缺点。

“最麻烦的，”他说，“是我有个老婆，还有个十二岁的儿子。幸好他是寄宿生，跟这一切离得远远的。”

他从上衣翻领上取下一根别针，狂躁不宁地剔起牙齿来，那模样真像是要把牙龈戳穿似的。

我俩分手的时候，我心里很不自在，觉得自己像是做了错事似的。

第二天晚上，我播完音下来，又看到他在大厅里，坐在老位置上。但这一回，他是睡着了。我惊诧之极，不禁抓住他摇晃起来。他睁开仅剩的那只眼睛，愕然地望着我。

“晚上好，”我说，“您在这儿干吗？”

他不出声地咧咧嘴，那样子有点像冷笑，随后回答说：

“好吧，我可以告诉您。我老婆听说我丢了差事就大发脾气。两个人吵了起来。我给她撵出了门，不知道上哪儿好，结果就回来，像往常一样睡在这儿了。”

“可那并不是您的错呀。”我说。

“当然不是。可是她有点神经质。再说，我们这么些年来一直都在受穷。到头来也难怪她以为我是存心这么干的了。”

他朝我笑了笑，那笑容非常难看，我心想，他家吵架的时候，当他妻子对着他又叫又骂的那会儿，他大概也是这样笑的，而这种笑容只能激得一个本来就有神经质的女人更加恼怒。这种夫妻争吵，对他来说大概是长年累月、见怪不怪的家常便饭，他已经不怕了，而且瞧着这种发作，他说不定还会暗暗地有一种开心的感觉。

我踌躇良久，暗自寻思我会不会许愿许得太过分，但终于还是对他说了，我要给他找个工作，让他第二天上我那儿去。

我还说：

“您可以回去告诉您妻子，我会尽一切可能帮助您摆脱困境。”

他也终于坦白地对我说，他身边连乘郊区火车回家的一百法郎都没有了。我正想找一句不致伤害他的自尊心或是让他感到难堪的话，好把钱给他，这时他对我说：

“请您别把我的妻子想得很坏。她是有点神经质，可那是一种病。以前她是个非常非常好的姑娘。她到现在还挺好看。”

他的意思似乎是说，她是跟他在一起以后才变得不好的。

这时我把钱给了他。他收下了，没有推辞。穷久了也就顾不得羞涩了。我猛地想到，他刚说过他妻子长得好看，我就马上这么把钱借给他，虽说我是问心无愧的，因为我帮助他的决定（尽管不曾表示出来）是在这以前就作出的，但是我还是感到有点尴尬。

我们长话短说，第二天我怎么跟电台的头头们磨嘴皮，怎么说得他们终于同意我确实需要增加一个助手，在此就不再赘述了。我思索过我那对远方岛屿的精彩广播有没有什么不足之处，结果只发现了一点：缺少女性专题节目。要去想象（哪怕只想一秒钟）这个半拉子流浪汉居然大谈其时装新款式和巴黎的魅力，那真得自己也是疯疯癫癫的才行。我仿佛瞧见了他闭着那只眼睛，那张一夜工夫满是胡子碴的发青的脸和那身揉得皱巴巴的衣服，又仿佛瞧见了几千公里以外的那个地方，一些美丽的克里奥尔女人
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 懒懒散散地荡着秋千，听着他介绍巴朗西亚加和维克多-雨果大街的新鲜事儿。“反正，”我对自己说，“她们瞧不见他。”我还不知道：她们连我们的声音也听不见。

在对电台的头头们陈述理由，力图说服他们的时候，我想我肯定还明确地提到过他有一个很漂亮的老婆，因而他对一切优美、高雅的事物并不外行。

就这样，我的广播里增加了一档女性专题节目。我不能说我的新助手干这份工作有多大的才能，但至少，他很努力，而且在讲话的技巧方面有一种值得称道的自信。他总是这样开头的：“亲爱的好太太……”在他的节目中这个经常重复的不伦不类的称呼，从他那张扭歪的嘴里说出来，可真会叫人看得发呆，这么着我倒下不了决心要他别用这个称呼了。每天晚上，这总是一场令我着迷的表演。他不是在读稿子，而是在朗诵，神态做作，打着无谓的手势。

我的班子里成员不多，一个是政治评论员，毫无幽默感的讨厌角色，政府的爪牙，另一个是文学专题节目主持人，这位女士的脸蛋，在她年轻的时候曾经先后打动过里尔克
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 和一位达达运动
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 发起人的心，那位发起人在1925年前后那段欢乐的年月里患了蜂窝组织炎，过早地谢世了，岁月也在这位女士的脸上点缀了些许“唇髭”，打这以后，她就从不撩起脸上的面纱，即便在播音话筒跟前也是如此。除这两位以外，就是我自己了。他们两人夸夸其谈地说上一通以后，就急着赶回家去睡觉。我相信他俩谁也不曾注意过加拉贝尔。

不过还有一位录音师和我们在一起工作，他是个脸色苍白的年轻人，就连眼珠也几乎是白色的，我给他起了个绰号叫巴斯特·基顿
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 。其实这还没说准。他的脸比巴斯特·基顿更冷更白，他不是基顿，而是基顿的石像。有他在，作为我们播音室的这个老鼠笼子，就是缄口苦修会的修道院也未必会比它更肃穆更静谧。除了见面分手打个招呼，或是关照一声“录音了”，他从来不肯再赏脸让我们听听他的嗓音，也从来没有任何高兴或烦恼的表示。可是，当那位新来的专题节目主持人说出那声“亲爱的好太太”之际，巴斯特手指按着按钮，眼看仪表，却也禁不住发出了一声颇难觉察的轻笑。这种感情的流露，对这位石雕般的人物来说可真是非同小可，我一见之下更觉得来劲了。没错，我这是做了好事得好报哩。

就这样过了一个星期。而后，一天晚上当我们离开播音室时，加拉贝尔对我说：

“有件事想求您。我想换个专题栏目。并不是我不喜欢这个专栏，而是因为我不可能……”

他的口气很谦恭，说得很快，几乎没有停顿，仿佛是故意不让我插话，把我发泄愤懑的时刻往后拖似的。

“为什么不可能？”

“我老婆……”

他犹豫起来。我叫他往下讲。

“她不理解。”他说。

“不理解什么？”

“我的专题节目。”

我倒霉可真是倒到家了，我心里想。这个狗娘养的，他现在居然自以为是个不受赏识的天才。这也不是什么新鲜事了。每个不受赏识的丈夫都自以为是莫扎特。

“这不成其为放弃这个专题的理由。”我说，“况且我也没别的专题可以给您。”

我扭转身不再理他。

第二天晚上，他到播音室来的那副模样活像落水狗。但一见到我，他就直起身子，脸上露出一种孤傲的笑容对我说：

“我没能准备好播音稿。我这可是有言在先的。”

我并不是个爱发火的人，可我还是发作了，尤其是他那种神态，把我完全给激怒了。也许我的想法并不怎么光彩，可我确实是这么想的：是我把他从泥坑里拉了上来，现在他却不把我放在眼里了。

“现在我算是看透了，”我说，“您是个无能的家伙，是个懒汉。我明白为什么您老是山穷水尽，找不到一份正正经经的工作了。我告诉您，要是您下回再不准备好稿子，我就管不着您那么多了，您就等着给解雇吧。再说，我要管也管不了。这儿有大大小小的头头管着大家的工作，有签到单子，有一套行政管理机构，人家是不会放过您的。”

我还添上一句：

“现在我知道，您的妻子真是受够了！”

这时，“巴斯特·基顿”进来了，我打住话头，觉得有些难为情起来。加拉贝尔一声也不分辩。他待在播音室里，直到跟我们一起下班。

发生这桩事情以后，加拉贝尔终于准时地来读他的专题节目广播稿了：“亲爱的好太太……”他有时会踌躇一下，显得有些惊慌似的，就连声音也有些含混不清。但因为是直播，他只得顶着“巴斯特”——我们那位沉默的评判官——冷漠而严厉的目光继续往下念。

如果说我俩之间曾经存在过某种可以称得上亲密二字的关系，那么现在这种关系已经不复存在了。我的指责和恫吓准是把他对我的那点信任给葬送了，现在他对我的态度完全是把我当作上司、头头。我心想，我的朋友，你要赌气就赌吧。要紧的是你的饭碗保住了，每个月底你在出纳处可以领到一份薪水，让你的老婆和孩子不至于受冻挨饿。

另外，我还常在暗中思忖，谁会去嫁给这么个男人的呢。

有天晚上，他来的时候，右半边脸上，从颧颊直到下巴，有一道刀伤。

“是意外事故。”他用一种很肯定的口气解释说。

“是吗？”我说，事情明摆着，他这么说只让我觉得愚蠢。

“是的。”他使足劲儿说，仿佛是在宣布一项声明。

但他的解释仅止于此，直到播音开始，他没有再说过一句话。

从这天起，由于有了这道伤痕，他就不刮脸了，结果弄得满脸都是乱蓬蓬的黄里带红的棕色胡子。我觉得这么一来，他那双神色惊慌的眼睛更加显得异样了。至于说他的专题节目，那已变成了毫无条理的讲话。我最后还是把这话对他说了，不过尽量说得很婉转，避免去刺伤他。我要求他播音时要表达得更清楚些，句子短些，每次只讲一种观念，如果能做到不讲任何观念，那就更好。观念这东西，我们的听众是不太欢迎的。

我记不起当时是怎样措辞的了。但我记得我又一次产生了那种做了错事的感觉。而他只是这样回答：

“您的话我都记住了。”

他此时的声音里有一种叫我难以忍受的谦恭，我开始恨起他来了。

第二天，到了他往常来电台的时间，却不见他的人影。我心想他大概就此不来了。可是临末了他还是气喘吁吁地赶来了。这时已经一秒钟也耽搁不得了。那位负责文学专题节目的女士已经怒气冲冲地结果了一个英国小说家（瞧着她那架势，我想用“结果”两字是最贴切的）。我赶紧把他推进播音室：

“该您了，千万记住昨天我对您说的：简洁、诚恳、生动……”

我永远不会忘记我接着听到的那番话。

他先是忙着要去坐下，把椅子碰翻了，发出一声沉闷的巨响。而后，他坐定下来，在衣袋里掏那些播音稿，扬声器里传出一阵窸窸窣窣的声音。他把那些稿纸颠来倒去地折腾着，活像他变得不识字似的，嘴里一个劲儿说着：

“亲爱的好太太……亲爱的好太太……”

我瞧瞧“巴斯特·基顿”。他眼睛盯在仪表上，好像一切都正常，当加拉贝尔说“亲爱的好太太”时，电位计的指针在跳动。而后它就回到零。但是最后，加拉贝尔终于鼓足勇气说了起来：

“亲爱的好太太，他们要我说得简单些，可是生活对我来说是并不简单的。今天我应该，我是说我本来应该，向你们报告一个案件，一个典型的巴黎案件，那想必是女士们格外爱听的。这是一个非常动人的故事，如果我可以这么说的话……是这样的，我今天下午坐在第十三轻罪法庭的记者席上。以善良著称的热拉尔庭长出庭审判。他从眼镜后面射出充满善良和狡黠的目光环视了一圈大厅，这正是那为他赢得所罗门再世的美誉的目光，如果我可以这么说的话……突然，一位美貌的姑娘，身材高高的，脸色很苍白，走到了法庭中央。她的手扶在栏杆上……她的手扶在栏杆上……如果我可以这么……这么说的话……但我又何必讲这些话呢？……我没法把这故事编到底了……头头吩咐我到法庭去旁听这个案件。可是我没能去。我给拖住了。布里吉特把我给拖住了。她今天又发作了，硬是不让我出门。她以为我是去跟别的女人幽会。我怎么也没法脱身去工作。可我要是丢了这份差事，我就没钱给托马付寄宿费，人家就会把他打发回来。他就得跟我们待在一起，待在这地狱里。我一心想着托马和这笔钱，想从吃饭间的窗子里爬出去。我们住的是一幢小屋，是一种底层的地板高于地面的房子。可是窗上的长插销很不灵活，有点坏了。等我打开了窗，她已经朝我扑了上来。两人扭在一起的时候，她把我的皮夹子夺了过去。她从那里面抽出仅剩的两张一千法郎钞票，把它们撕成了碎片。她吼道：‘这下子你乘不成火车啦。’狂怒之下，我打了她。她仰面朝天地摔在地上。我趁机跳出窗外，拔腿就跑……我想拦车搭乘到巴黎来，可是谁也不肯为我停一下车。大概我这一脸胡子，看上去是挺吓人的……我不该打她，那不是她的错。可是我当时昏了头。我们只有那么一点钱，还得为托马留着，好让他远远地离开家，不用看见我们的生活……我最后决定走到巴黎来。路程有十五公里，得走足足三个小时。这看上去挺傻的，明明有火车，有公共汽车，出租汽车，还要走到巴黎。可我这样走也没有用，我安不下心来，我知道听众们不会准时听到我的广播了。这叫我想起了我这永无出头之日的苦难的一生……我常常也会有些暂时安慰一下自己的想法。我对自己说，她总是要死的，这个我曾经满怀柔情地爱她、想她、疼她、苦苦追求她的女人，现在我却巴不得她早点死掉。但过后，我又对自己说，我也许会比她先死，那样也就甭指望死不死了。毕竟我还不至于想杀了她。可是有时候，当她脸上、嘴角浮起一种神经错乱的表情，看上去很像歹毒的神情的时候，我就从心底里憎恨她……自从我到电台工作以后，她发作得更凶，次数也更多了。她一看见我在准备专题节目，写播音稿，就大发雷霆。她看到上面写着‘亲爱的好太太……’，以为我是在给情妇写情书。那天我正在写播音稿，她拿起一把刀就要杀我。我用肘部挡一下，刀口在我脸上从上到下划过。这就是为什么我只得从此不刮胡子，为什么今天我的胡子会把开汽车的人吓跑的缘故。我只好不在家里写东西了。我坐在蒙田大街路边的长凳上，把纸搁在膝盖上写播音稿。有些人瞧着我，特别是警察。他们大概在想，一个流浪汉还要写东西，真新鲜。幸好在巴黎谁也不爱管闲事。大多数人走过我跟前时，连瞧也不瞧我一眼。可是我却瞧见他们，他们影响我工作。我的头脑乱作一团，一切都给搅混了，头儿曾经吩咐我讲得简单些，我心想我这位子就要保不牢了，还不如立刻就往川流不息的汽车底下一躺完事，这些车子的噪声和气味使我更加无法开动脑筋。我往往对自己写的东西很不满意，生怕会给打发回家，因此我很想先试一下，先大声地读一遍。于是我走进香榭丽舍大街的一家咖啡馆，跑到地下室的厕所里。我关上门，在里面读我的稿子，就像对着话筒在播音似的。为了不让人家在外面听到我的声音，我不停地让抽水马桶的水箱排水。有一次，一个等得不耐烦的顾客拼命在外面踹门。我只好出来，但心里还觉得悬乎，于是一面在街上慢慢地走，一面在脑子里想着播音稿里一句一句的句子，就这么直等到早晨四点钟。今天，我是走来的，没有先练习一遍，我丝毫没有看到开庭的情况，而且什么也没有写。可是我是多么想工作啊，为的是别让人家把托马送回来，别让他回到家里，回到我们这个地狱……地狱……除了这个已经给用滥了的比喻，我找不出别的词儿。而这就是说，我们每日每时都生活在不幸、威胁和神经紧张之中，而且这种处境是永无尽头的，除非她死掉或是我死掉，可我们偏又都活得挺结实，没有一点理由去盼望这种生活不再继续下去，它不会停止，不会停止……”

有好多回，我想跳起来，去关上开关，中断播音，即便是推说出了技术故障也行呀。可是那位录音师始终把眼睛盯在那些指针上，仿佛一切都正常似的，他的冷漠镇定把我给镇住了。等到加拉贝尔讲完，我已经不知道该怎么办或者该说些什么了，我只是朝录音师做个手势，让他播送结束语。随后我们就关掉电灯，离开了播音室。这时加拉贝尔已经精疲力竭，头埋在胳膊弯里，伏在播音台上。我们没去答理他。

第二天他没来上班，第三天也没来。后来，一个便衣警察上我家去，在我刚要迷迷糊糊入睡的当口唤醒了我。他把我的这位助手的死讯通知了我。这一回，刀子没有刺偏。

我想了很久，他这一生中至少有过这么一天，让他得以倾诉一下自己的心曲，传送出一个信息。当然，这又有什么用呢？可是，话说回来，也许有人在数千公里以外遥远的岛上，被他感动了呢。

后来我才知道，那儿也好，别的什么地方也好，没有一个人收听到过半点儿我们的播音。加拉贝尔传出的信息白白浪费了。有多少像他那样的人在死亡的时候发出哀戚的呼号啊，然而苍天却始终置若罔闻，他们的呼号不起作用。
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 希腊神话中为克里特国王建造迷宫的建筑师。


 [2]
 安的列斯群岛等地的白种人后裔。


 [3]
 里尔克（1875-1926）：奥地利象征主义诗人，曾长期在巴黎生活。


 [4]
 第一次世界大战期间出现的现代主义文艺流派。


 [5]
 巴斯特·基顿（1895-1966）：美国电影演员，素以“冷面滑稽”著称。


在群山后面
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小型的英国敞篷汽车在山坡上攀登，发动机隆隆地吼着，低沉而持续的轰鸣声使鲍勃来了精神。他觉着就是这轰鸣声在把汽车往上推进。他把身子在皮座椅里再往下躺一些，连头也埋进了鸭绒被里。风窗已经摇了下来，但是仪表盘的四周，就像赛车的式样似的，团团围了一圈壳状的挡板，挡住了风。发动机的热量裹在这层壳板里散发不出去；鲍勃恍惚间觉得自己置身于飞机座舱里，几千米的下方是悬崖峭壁和蜿蜒的峡谷。上坡加速时，他不由得想伸手去扳那些想象中的操纵杆。坡道的转弯，就像飞机在翻筋斗。除此以外，呆在这暖烘烘的窝里，身上盖着厚实的鸭绒被，可真像躺在旅店的小床上。刚才，是爸爸轻轻地搂了搂他的肩膀，把他给弄醒了。他在鸭绒被里再躺了一小会儿，留恋地回味着这舒适的情趣。但他不是个懒孩子，很快就把头伸出了被子。新刷过石灰似的潮味儿，让他想起了此时身在何处。爸爸已经打开了用一根竖档撑住的百叶窗板。一线晨曦透了进来，耳畔传来訇然作响的湍急的水流声。

鲍勃坐起身来，凛冽的山风拂过他的脸颊。汽车在黑黝黝的峡谷里穿行，四下到处是瀑布。随后，汽车又越过了一座村庄。整个村庄都还在沉睡，只有一个海关人员待在外面，但他想必是看见了汽车后座露出的钓鱼杆和滑雪板，所以没做手势听任车子驶了过去。

“那个海关的人，”鲍勃回过头去大声地说，“他为什么不让我们停车？”

每次驶近边界，都会使鲍勃感到一阵莫名的兴奋。他是英国人，但一直待在法国，生活在波城那么个很英国化的城市里。他和父亲两人在那儿住在一个别墅区，一幢幢白色的小屋里都是绿色的百叶窗，屋子周围还有草坪。到了冬季，他常跟别的滑雪爱好者一起乘大客车，到离西班牙只有几百米远的滑雪营地去。每次他都要登上那座标志着国界的山口。所谓国境线，其实就不过由一堆角锥形的石子作为标记而已，他和别的孩子都喜欢坐在这堆石子上照张相，一脚踏在法国，一脚踏在西班牙。

“咱们今天就能到西班牙吗？”他大声地叫道，竭力想盖过发动机的轰鸣声。

父亲回答说：

“我也说不准。全得看积雪厚不厚了。”

对于鲍勃来说，国境线并不仅仅就是这么堆石子，在把这片白雪皑皑的大地分割开来的分界线的两侧，石堆上的石子都在不时滑坍下去，这些谁也不知道究竟是从西班牙，还是从法国境内运来的石子垒起了这座无国籍的石堆，但现在石子乱七八糟地向下滑，全然不顾当初它们到底来自哪个国度，一股脑儿地爱朝哪边滑就朝哪边滑，对他鲍勃·弗雷施菲尔德来说，国境线并不仅仅就是这么个愈来愈小——尽管他每次来总要拣起些石子码码好——的石堆。在越过这堆石子时，他总觉得是进入了另一个世界，那儿的一切都将是另一个样儿的，这个世界就是在中学地图册上涂着黄色的那片国土，而他居住的这片国土是涂成红色的（他真正的故土不列颠群岛涂着淡紫色，但其中爱尔兰是绿色的一个小点）。那一回，他胆怯地撑了一下手里的滑雪杆，在山坡上晃晃悠悠地摔倒在了西班牙的积雪里，这儿的雪跟山坡那边的雪是一模一样的，但他心里却有一种近于陶醉的感觉，其中还夹杂着一点由于踏上含着敌意的土地而引起的恐惧感。虽然他们越境是完全合法的，可他还是害怕碰上carabineros
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 。

他大声问道：

“前面会有carabineros吗？”

但这一回那个向导没有听见。鲍勃又在皮座椅上把身子往下挪，置身于暖烘烘的驾驶舱里。

坡度愈来愈陡。汽车排气管发出的啸音，鲍勃心想，也升高了半个音。这让人想起长号的发动机声响，到底该算哪个音名呢？记得有一次，他在上视唱练习课时，街上一辆汽车的喇叭声趁练唱室寂静的间隙传了上来。“哪个音名？”施奈德先生对准他看着，从美国式金边眼镜后面射出的目光中闪动着狡黠的笑意。“do
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 。”鲍勃回答说。“mi。”施奈德太太带着浓重的美国南方口音说。她待在一个幽暗的角落，蜷缩在一张扶手椅里，手中无意识地摆弄着一把扇子。想到这儿，鲍勃也像她那样把腿耸起，搁在红色的汽车皮座垫上。“是升fa。”施奈德先生以不屑的口吻下了定论。朦胧中只有一个谱架和一张小桌泛着微光的幽暗的房间，施奈德太太的微笑，还有那闪烁着的泪花，一起都消失了。

从此以后，犹如从一口黑黢黢的深井里冒起的水泡一般，那些个升fa不时从雨后初霁的街面飘上来；入夜，那条街只有一块暗红色的霓虹灯招牌，这块全城独一无二的招牌使这条街显得挺古怪。这些封闭在细长管子里的稠厚的红光，宛如动脉里滚动的浓血，时间一长，仿佛就连这红光也沾上了音乐课的味儿。每当鲍勃在下雨天挟着提琴盒，一步一步踏着自己的影子往前走的时候，他幼小的心灵里尝到的是恐惧、痛苦而又无可奈何的滋味。这只提琴盒难看得很，在颈部根本不收拢变细，直统统的像只棺材（这把练习小提琴和这只丑陋的盒子，也都是施奈德先生给买的，为了好歹能让琴在盒子里放得稳当些，琴面上盖着一块怪模怪样的毡布）。他怀着这种心情想到的还有老师那狠巴巴的声音和墙上挂着的那排年代久远的乐器（它们呈现着色调各异的金黄光泽，看上去就像橘子、李子或木瓜的果冻那样是半透明的），他也会想到金边眼镜后面的那道恶意的目光，琴弓擦在弦上，特别是擦在E弦上时的吱嘎声，腕部神经质的痉挛，还有施奈德太太畏葸的笑容和从红彤彤的街道飘上来的那些升fa。

鲍勃朝父亲把着的驾驶盘下面伸过手去，在喇叭杆的按钮上轻轻地摩挲，但没敢揿下去。

又驶了一阵以后，他们离开了大路，把车停在一条小路的路口。发动机发出一阵最后的轰鸣，随即安静下来。这时鲍勃揿了按钮，喇叭声在山谷中回荡。“升fa。”鲍勃喊着，从敞顶的车门上边纵身跳了出来，站在清新滋润的草地上。

“饿了吗？”父亲问他。

“饿极了，”鲍勃说，“我们乘大客车上山的那会儿，总要在拉伦斯停车买些苹果馅饼。糕饼铺老板特地给我们当场烘这些馅饼。每回他一听见汽车声音，就知道得做馅饼了。我们在上山路上一个劲儿地吃馅饼，我要吃三只，有时甚至四只。”

马丁·弗雷施菲尔德少校从一只不大的登山包里掏出用乡下面包做的三明治。

“你爱吃夹炒蛋的吗？”少校问。

“上滑雪营地的大客车早晨六点就出发，”鲍勃还在往下说，“七点缺一刻就到拉伦斯了。我们去敲糕饼铺的窗板，老板就来开门。过后呢，就上路登山了。”

他拿了一大块鸡蛋三明治，背靠着汽车坐下，大口大口地吃起来。

“要咖啡也有，”少校说，“要是你不怕头晕，还有点儿朱朗松
 
[4]

 红酒。”

“一清早上山就得喝点酒。”鲍勃说。

吃完以后，他们从汽车后箱里取出少校的钓鱼用具和鲍勃的滑雪板。少校的那双橡皮靴，在袋口顶了出来。鲍勃把滑雪板扛在肩上，跟着父亲的脚印往前走，他俩走进了一片小山毛榉的树林，林子边上有一条这一带山区常见的激流。

“你说，在这五月天我真能找到雪地滑雪吗？”鲍勃说，“要不我就把滑雪板留在车里了。”

“很有可能吧，”少校说，“我上最高的那层山岙去钓鳟鱼。”

鲍勃知道，这座峡谷有三层山岙，样子好似一座硕大无朋的梯子。最下面的那层山岙可以通往奥索山的峰顶；那座奥索山很像一颗长着两条黑色牙根的巨大的臼齿，仰面冲着半空，看上去挺有趣的：说它像颗牙齿，这不啻是融进了人的意识，满足了我们心目中神人同形的永无餍足的需求。鲍勃的朋友们曾经给奥索山改了个名字，或者不如说取了个名字。他们管它叫让·皮埃尔。

“我喜欢奥索山，”鲍勃说，“它像个和气的大胖子。”

诚然，奥索山的南峰出过事故。山岩已变得很酥松，陡立的狭长通道极不安全，不仅有雪崩，还有岩石坍崩发生。但它仍然像是人们一个亲近的伙伴，而稍远些的与它同名的比戈尔山南峰，尽管唯一的峰顶上终年白雪皑皑，在人们心头留下的却是略带对立意味的矜持的印象。

看到巨大的臼齿落在左边时，小道就通到了一个面朝西班牙境内的隘口，这片西班牙的土地，跟鲍勃在另一个边境点多次见过的景观相比，显得更加神秘莫测。

鲍勃越过那座石堆走出百米开外，道路就绕了个弯，遮没了回首法国的视线。在鲍勃的心里，他觉着自己是在历险，在向南方的腹地走去。走过一段他觉得已经很长很长、而实际上却是被孩子的想象夸大了的路程以后，他看到了那家小客栈。他从来不敢再走得比这更远，也从来不敢走进客栈里去。首先是因为他没钱，不过也因为他害怕那里面全是carabineros。

父子俩穿过一片森林，来到了第一层山岙。少校默不作声，鲍勃呢，还耽于在西班牙探险的幻想中。滑雪板压得肩膀隐隐作痛，但他心甘情愿地忍着疼痛，因为他把这看作参加一次真正男子汉的越野行进的证明。到这儿为止，他们还没有发现积雪，但再往前走，很快就看到了一些粒雪，那是小雪崩后留下的。有时雪崩阻断了涧流，形成了一些桥。

“到第三层山岙，你就可以换滑雪鞋了。”少校说。

父子俩刚走上第二层山岙，让·皮埃尔顿时清楚地展现在眼前。尽收眼底的景色，既粗犷，又柔美。黑色岩石巨大顶峰的底部，依稀是一座天然的花园，让人感受到一种人间天堂的清新甘美的气息。在激流的彼岸，环抱在一片山毛榉树林中间的，是开满鲜花的呈半圆形的草地，还不时点缀着一丛丛小树林。在这里，世界仿佛变得既邈远绵亘，又永葆青春。

沿着溪涧溯流而上，他俩发现了登山运动俱乐部盖的一座高山小屋，这小屋也许很久不住人了，但它的存在却使鲍勃茫然困惑地陷入了冥想，他久久地想着那个无所不在的实体——登山运动俱乐部，是它运来材料，在这么个渺无人烟、难于到达的地方，建造起了一座有门、有窗、有百叶窗、有房顶的小屋。而这一切，仿佛又根本不派任何用场，谁也没有用过这座小屋。

他俩缓慢地、不停歇地往前走着，眼前展现出一片广袤的雪原，但雪积得并不很深，至多只有十到十五厘米。

“够我玩的了。”鲍勃说。

“咱们这也就快到了。”少校说。

鲍勃倦意顿消，唱起了《卡门》里的顽童进行曲：

上岗的哨兵一起来，

咱们到了，咱们到了！

“塞维利亚！”他说，“只要穿过这片雪地，翻过山口，咱们就到塞维利亚了。我真想知道，是不是就像歌剧里看到的那样，真的有一座广场和一条往下的街道。”

“不，”少校说，“塞维利亚跟你在市镇剧院见到的不一样。再说，卡门也跟咱们碰得到的随便哪个女人都不一样。”

鲍勃想表示不同意，但转念一想又忍住不说了。

“我真想知道西班牙到底是个什么样儿。”他这么说着，不露痕迹地把爱情的欢乐和痛苦的话题转到无关痛痒的地理问题上来。“我去过的那儿的边境线，还有这儿，都是荒无人烟的地方。我们还没真正看到西班牙呢。你记得吗，在圣塞瓦斯蒂安那会儿，给我们上菜的那个侍者说的是巴黎的本地话，他管钟点叫辰光。圣塞瓦斯蒂安可真不像是西班牙。不过到了那儿，大概也就到卡当舒了吧。”

卡当舒，是在松波尔山口另一边的冬季滑雪地，鲍勃到那儿去过一次，对于在星期天一起和他去滑雪的大人们来说，西班牙从来不会唤起他们诸如国境线或者carabineros之类天真的想象。但这个国度在他们心目中也还是可以归结成几幅简单的画面。在这时候，西班牙主要就是一个还能在那儿找到“战前佩尔诺德”的地方（这儿的战前，指的当然是1914年的战争以前）。

“在卡当舒，”鲍勃说，“大家都去喝战前的佩尔诺德酒。”

这种先把糖块搁在一个戳了好多细孔的精巧的金属托架上，然后往上面浇水，让糖水流进苦艾酒里酿成的奇妙的饮料，在法国境内早已禁售绝迹了，但在卡当舒，当地人有时还组织货源，租借火车车皮，穿过松波尔长达八公里的大型隧道往外发运。

长期以来，少校一直不准鲍勃乘这种运酒车。因为这种火车上的男男女女，在战前佩尔诺德酒和漫长隧道的刺激下，都变得不能自持，行为有些不堪入目了，弄得一连好几天里，处处美酒飘香，人人伤风败俗。但有一阵子，少校似乎心绪黯然，对什么事都一无例外地变得极其冷漠，就连对儿子也一样，于是鲍勃瞅了这空子，得到允许——至少是没有受到阻止——去了一趟卡当舒。

说实在的，在纳瓦拉
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 的那些个星期天，体育运动搞得并不热火。说是来滑雪的法国人，一到这儿就分头各自钻进了乡村客栈。滑雪场上根本见不到法国人的影子。到了晚上，托“战前佩尔诺德”的福，火车又满载作乐取闹、疯疯癫癫的滑雪爱好者往回开了。才一天工夫，在这些滑雪爱好者和冷冰冰的纳瓦拉人之间，已经闪电般地建立起了感情极其外露的友情。分手时依依话别，真是难舍难分。大家约定到时再见。说定等到七月，等到酷暑代替了积雪的那时候，他们还到潘普洛纳来参加圣费尔曼节的狂欢。在那种节日里，全城一片沸腾，整整一个星期，爆竹声、短笛声、铜鼓声、欢舞声、奔牛声，闹得谁也别想睡觉。

“别忘了啊，”纳瓦拉人叮嘱说，“siete de julio
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 ，七月七日。”

于是在车站上，醉醺醺的人群执拗而笨拙地放声唱道：

Uno de Enero

Dos de Febrero

Tres de Marzo

Cuatro de Abril

Cinco de Mayo

Seis de Junio

Siete de Julio

San Fermin
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“上潘普洛纳去瞧瞧公牛在挤满人群的街道上狂奔，那可真有意思，”鲍勃说，“要是自己开车去潘普络纳，准会挺带劲儿。”

他哼起歌来：

我们得去潘普洛纳，

带上一支风笛，一支风笛。

我们得去潘普洛纳，

带上一支风笛和一面长鼓。
 
[8]



“我可不想去西班牙。”马丁·弗雷施菲尔德说。

“你看到过公牛在街上狂奔的场面吗？”鲍勃问。

“你看到了会感到失望的。你根本感觉不到那种身临险境的兴奋和紧张，因为周围都是一目了然的防范设施，街角站着裹短披风的斗牛士，一旦出现险情，他们就会及时把牛群引开，到处梭标林立，随时可以置牛群于死地。只有内行人才辨认得出危险究竟在哪儿，才能把真正用生命冒险的matador
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 和那个只是做做样子的副手区分开来。”

“埃斯卡米罗
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 准是这么个做做样子的斗牛士。”

“为什么？”

“我只是这么想罢了，我根本不喜欢这个角色。也许是因为我不喜欢这个角色的演员的缘故。他太胖了，要是他真的冲着牛角撞上去，公牛早就把他那大肚子戳个洞了。”

少校对此不作任何评论。鲍勃又在想去卡当舒的事。在享受了一整天的佩尔诺德酒和纳瓦拉人的友情以后，当火车在穿越国境的隧道中行进时，滑雪爱好者们关掉了所有的灯。尖叫声此起彼落。不一会儿，又响起了歌声，但时而被女人的尖叫和男人学着女人的嚷声所打断。最受欢迎的歌是《比利牛斯山》、《波城的贝蒂·赛于》、《躺在干草上》和一首关于一头母牛怎样爱上它在毕尔巴鄂牲口市场邂逅的公牛的歌曲。

“有一次，”鲍勃说，“有个家伙喝战前佩尔诺德酒喝得太多了，结果从车门里掉了出来，掉在隧道里。还好他没摔伤，不过只好一步步走到隧道出口了。”

他们到了。《卡门》的话题似乎勾起了少校的心事，打那以后他一直情绪很低沉，嘴角往下拉着。鲍勃仍在激动地说着。

“我可真高兴能有这些天的假期”，他说，“还能跟你一起来滑雪。你的钓鱼和我的滑雪，总算碰到一块儿了。这还是第一回呢。”

“是啊。”

马丁·弗雷施菲尔德搂住鲍勃的肩头，带着歉疚的神气这么说。这种神气是那孩子从没见过的。

“我还怕你不高兴带我一起来呢。”

他俩把带来的东西搁在一块悬岩边上。

“你要现在就吃午饭吗？”少校问。

“才十一点，”鲍勃说，“你也许还可以再钓一会儿鱼呢。我还不太饿。”

现在反正已经到了这儿，他觉得如释重负，心情也变得轻松了，似乎这懒散的、无忧无虑的一天这才真的开始了。

鲍勃让父亲去摆弄他的钓鱼竿，自管自背着滑雪鞋走远了。他离开湍流边上的树林，来到了一片光秃秃的徐徐下倾的斜坡。他穿上滑雪鞋，在斜坡上滑了一程。开始融化的春雪滑上去很不过瘾。他觉着自己的动作笨拙得很。做一个拐弯动作时，他没控制好平衡，踉踉跄跄地滑了几步，终于摔倒在一片软绵绵的融雪上。突然，他瞧见了一样东西，吃惊得目瞪口呆。只见眼前有一排粗大的足印横穿过去，消失在悬岩背后，每个足印有盆子那么大。他知道这是熊掌的印痕。每年冬天总有两三回，人家把一头猛兽的尸体运到城里，挂在肉铺里让人看。他对自己说，别慌，没什么危险。在一般情况下，熊是不会袭击人的。他朝那悬岩瞧瞧。那头熊说不定还待在那后头哩。他又瞧了瞧面前的斜坡。不远的地方有条很宽的溪涧，没法跳过去。“要是它跟在我背后，”鲍勃想，“我就只能脱掉滑雪鞋，可这当口它就会逮着我了。”他一个斜滑，回到那条湍流边上，告诉父亲说：

“我想我是瞧见一头熊的脚印了。”

马丁·弗雷施菲尔德走过来，跟在鲍勃后面。

“没错，”他说，“肯定是熊。这一带常有野兽出没。有一回，我见到过一大群野猪。”

“真棒。”鲍勃说。

“是啊，是挺捧的，平时见个人影也躲得远远的，却跑来跟黑熊、野猪作伴。”

“你知道，”鲍勃说，“我没害怕。你再去钓鱼好了。”

“是没什么危险。”少校说。

鲍勃转身朝那条湍急的山涧滑去。但他一会儿就不想再滑，回到了父亲身边。再过片刻，两人就开始吃午饭了。

有沙丁鱼、冻猪肉和苹果小馅饼，还有浸在溪涧里镇凉过的朱朗松葡萄酒和装在暖瓶里的咖啡。马丁·弗雷施菲尔德先是静静地吃着，随后瞧瞧儿子，对他说：

“别吃得这么快。嚼嚼碎。”

“不管怎么说，能见到黑熊可真是太棒了，”鲍勃说，“反正也差不离，脚印见到了嘛。”

“可我在想，像你这么个孩子，真要碰上一头大熊可不是好玩的事。”

鲍勃想要声辩，可是少校还在往下说：

“但这不是我的错，是生活把咱们带到这儿来的。”

孩子心里在纳闷，不明白爸爸说的是熊呢，还是他自己。

“我读过一段卢梭的《忏悔录》，”他说，“读到他跟父亲在一起的那些夜晚，我总要想起咱们俩。他从小就没有母亲，和父亲一起读小说来消磨夜晚。到天亮时，他父亲对他说：‘咱们去睡觉吧，我可比你还像孩子喽。’他俩就像咱俩一样，真的是好朋友。”

“瞧这德性。”少校笑道。鲍勃不明白这是说的卢梭的童年，还是好朋友这个说法。

正是这时，他俩瞧见从山口下来两个跟得很紧的滑雪者。他们背着蒂罗尔
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 式背包，从鲍勃父子俩跟前一掠而过，几乎瞧也没瞧他俩一眼。

“他们从西班牙来？”鲍勃问。

“可不是。”

“说不定是走私贩子。”

“唔。”

“会不会是去偷猎的呢？”

对鲍勃来说，偷猎者和走私贩子是同一级别的两类人。在波城冬宫剧院看的《卡门》，是他看过的唯一的一部歌剧，在这部歌剧里，走私贩子咏唱着他们自由不羁而又充满危险的生活，那是一种无法无天的王侯般的生活。“在山巅，在平地，危险无所不在；危险何所惧，我们一往直前，哪怕它激流险滩……”走私贩子这么唱道。在《卡门》里，一个士兵上了山，可他不是为了逃避女人，而是为了去少校又垂下了钓竿。鲍勃想待在他身边，可就是坐得不安生，不是把树枝就是把小石子弄出声音来。

“我妨碍你了吧？”他说。

“别做声。”

施奈德太太把棕色的头发挽成一个发髻，低低地垂在裸露的颈背上，就像秋天的果树上一枚沉甸甸的果实。在没有光泽的深色皮肤上，这发髻微微泛着红棕色的亮光。包厢的靠手上都包着红丝绒，父亲和施奈德太太并肩坐着，鲍勃坐在他俩背后。他们三人能这么坐在一起，坐在包厢里，真是太好了。施奈德太太像往常一样，手执一把扇子，脸上带着微笑。鲍勃喜欢她的笑容。就为这笑容，他认定施奈德太太是个最美丽、最和善但也最不幸的女人。包厢沐浴在红色和橘黄色的氛围之中，就像他在博纳尔
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 的一幅画上见到过的那样，他有一张这幅画的复制品，画的标题就是：包厢。不过，此刻的橘黄色是施奈德太太肩后垂得低低的长围巾给抹上的色彩。也像博纳尔的好多画里一样，鲍勃眼前看到的是一幅构图很奇特的画面：剧场的大厅被蒙着丝绒的包厢扶栏分成上下两半，帷幕还没拉起的舞台，恰好在施奈德太太颈项的曲线和父亲的常礼服的肩头中间露了出来。有时扇子还会完全遮住舞台和帷幕，他眼前就只剩这把扇子了。

乐池谱架上的小灯骤然亮了起来，乐师们不慌不忙地走进乐池，各自在座位上落坐，从盒子里取出乐器，开始做准备，对弦调音。一切就绪以后，穿一身黑色大礼服的施奈德先生出场了；他看上去活像一只笨头笨脑的大鸟。场内响起一阵掌声，而鲍勃从这种对乐队指挥表示欢迎的表示中，看到的却是施奈德先生阴险奸诈的一种证明。仿佛啄木鸟用嘴去啄树干似的，施奈德先生——现在鲍勃只看得见他长长的黑色后背——用指挥棒在谱架上轻轻地敲了几下。这根指挥棒鲍勃太熟悉了，练唱课上它不止一次地在他身上敲过。大厅的灯光渐渐暗了。红丝绒变得色泽更暗，使他陡地想起了施奈德先生住的那条街上的霓虹灯招牌。随后颜色又变了，眼前只见蓝濛濛的一片幽光；这又使鲍勃想起了博纳尔，在他笔下的许多画面上，都呈现着这种蓝色调。这时乐队开始奏起了《卡门》序曲。

有几分钟工夫，四下里静悄悄的没有一点声响；像是作为一种犒赏，或者作为垂钓保持安静的必要性的一个证明，有条小小的鳟鱼上了钩。鲍勃久久凝视着这条鳟鱼的嘴，它躺在铺满青草的篮筐里，吃力地吮吸着空气。它的上唇被鱼钩扎破了个口子。鱼身的色泽由深到淡，点缀着许多小红点，看去宛如一件完美的工艺品。这个小生命使鲍勃有一种奇异的感觉，仿佛它也有一种神情，有一种面部的表情。这使鲍勃感到神秘，甚至有些不寒而栗。这条鳟鱼就像一个人，就像一个老妇人，正如施奈德先生像一只鸟那样。

鳟鱼死了，鲍勃盖上篮子，但又坐立不安了。不一会儿，父亲就打发他走开，他于是沿着湍急的山涧往前走，自己去找玩儿。走不多远，他瞧见一块巉岩下面有一孔水潭。可以清楚地看见三条肥肥的鳟鱼在潭底的岩石间嬉游。他回到父亲身边，向他要一把鱼饵。栗色帆布袋里装着干净的木屑，上面爬满了蛆虫，鲍勃用纸折了个三角包，伸进袋里舀了一些蛆虫。少校临出发钓鱼的头天晚上，打发鲍勃到离城几里开外一户专干肢解牲畜营生的人家去买虫饵。鲍勃跳上自行车就走。他沿着玉米地里一条两旁长着树篱的尘土飞扬的小路往前骑。驶近那村子时，老远就闻见一股难闻的气味。那人是个老头儿，一只眼睛在战争中给打瞎了。眼镜的右边那块镜片是毛玻璃的。鲍勃打他身边往后走了几步，想看清眼镜后面的那只瞎眼。

“噢，是小英国佬。”独眼龙说。

“虫长得壮不壮？”鲍勃问。

“壮，你可以放在锅子里煎了吃呢。”

这两句对话是每回都要重复的。鲍勃付了钱，把帆布袋往车把上挂好，就又上路了。

孩子拿着装满蛆虫的纸包，来到有鳟鱼游着的小水潭边上，跪下腿去，屈起身子坐着。他扔下两三条蛆虫，两条鳟鱼隐匿在岩石背后了，但另一条却朝着霰弹般散开、在水里慢慢向下沉去的蛆虫游了过来，一条接一条地把小虫吮吞下去，这情景从旁边看起来有趣得很。鲍勃把虫饵一小撮一小撮地向下扔，全神贯注地欣赏着几条鳟鱼优美的游姿，但瞧着瞧着就慢慢地走了神，心思游荡开去。阴影，幽静，寂寥，又把他带回到了那间练唱室，房间里那种岑寂和幽暗，使人的思想、情绪都变得异乎寻常的敏锐和活跃，就像这清澈水潭中往来翕忽的鳟鱼。它们仿佛无所依傍地凌空游动着，任何有形的阻碍，任何感官的刺激或麻痹，似乎都与它们毫不相干，它们就像实验中的那些极细小的微粒，我们只有在抽成真空的管子里，才能觉察到它们的存在。在那间练唱室里，从施奈德先生一声轻轻的詈骂，就能觉察到一个冷酷无情的灵魂，而从施奈德太太一声轻轻的喘息，又能感觉到她的不幸，鲍勃的嗓音中哪怕一丁点儿的踌躇，也足以让人体味到他对这门课程的无知和惧怕。所有教过他的老师当中，包括教过他法文、拉丁文、算术、自然课的老师在内，唯一真正叫他感到害怕得发抖想哭的，就是施奈德先生，他以一种跟他的音乐专长并不相干的威势、专断和严厉做到了这一点。

鲍勃俯身向着波影粼粼的水潭，竭力想在记忆中唤起施奈德太太的脸庞，但那张脸似乎执意不肯在眼前显现，清洌的潭水则一个劲地让他看它的另一个秘密——那几条被打破平静生活的受惊的鳟鱼。

他那天在练第二把位，这是他最头疼的把位。左手像是没有了依傍，手腕不听使唤，开始痉挛起来，而右手也居然跟着痉挛了起来。结果右手姿势走了样，肘部抬了起来，琴弓也拉歪了。施奈德先生一声不吭，抓起平日里总放在谱架边上的指挥棒，狠狠地朝鲍勃的手指抽去。鲍勃一阵剧痛，松手把小提琴摔在了地板上。孩子不由得悲愤交加，抬脚就往提琴踩去；立时，指挥棒接二连三地往他裸露的腿肚猛抽过去。抽完以后，施奈德先生把手中的武器往谱架上重重地一扔，甩手出了房间。鲍勃浑身瑟瑟发抖地站在原地。施奈德太太站起身来，走到他身旁，轻轻地把手按在他蓬乱的头发上。然后，她在钢琴边坐下，弹起了萨蒂`
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 的第一首Gymnopédie。从琴键上流泻出一串宁静而忧郁的音符，鲍勃发觉自己的怒火平息了，但同时也感到泪水在向下淌。幸好这时施奈德太太停住不弹了。她弯下身子拾起那把小提琴，轻轻地放进那只棺材模样的琴盒里，也没忘了盖上那毡布。然后她说：

“可怜的孩子……”

鲍勃想要回答，可是他怕自己的声音会发抖。终于，他说了：

“他太凶。”

她回答说：

“不，他是太坏。他是个没有心肝的家伙。”

“是个鸟。”鲍勃说。

她笑了起来。然后她又说：

“你和你爸爸，你们俩是我唯一能信赖的人。可是你爸爸性子那么孤僻。他好像是在躲着我似的。我真想知道他对生活是怎么个看法。”

一扇门砰地关上了。

“大概课不上了。”鲍勃喃喃地说。

施奈德太太带着调侃的神情望着他，然后跳着舞步似的回到钢琴旁边坐下，边弹边唱起来：I want a big butter and egg man
 
[14]

 。由于她是美国南方人，她的声音中有一种激情，就像唱片上听到的黑人女歌手那样。拉格泰姆旋律的结尾处，音色一转，声音变得有点沙哑地吐出了全曲最后两个字：for me！她在琴键上用力弹了一个饱满的和弦，像是要把自己声音中充满焦虑不安的呼唤压下去似的。从钢琴上迸弹出来的节奏明快的乐曲声，犹如香槟酒的泡沫似的消失了。施奈德太太用指尖慢慢地抚着鬓发，然后就让手掌捂在太阳穴上。她摇摇头说：

“这一切都太忧伤，太叫人心烦了。”

说完她就让鲍勃回家了。

这些话还在耳际回响，但鲍勃怎么也没法叫施奈德太太的脸影在眼前浮现出来。他在潭边的岩石上翻了个身，仰卧在石背上。大片大片的白云在蓝天上迅速地游过，他感到晕眩，闭上了眼睛。

看完《卡门》以后的那堂视唱练习课，是视唱歌剧总谱中的几段曲调。施奈德先生问鲍勃，他印象最深的是哪些曲调。孩子回答说是“斗牛士之歌”和二重唱“妈妈，我看见她了……”。施奈德先生的脸上露出了狞笑，好像他早就料到凭这个学生拙劣的艺术趣味和低下的音乐素质，他就非选这两段不可。

“最无聊的马戏团音乐，庸俗不堪的伤感情调！要知道这正是比才
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 自己最不喜欢的两首曲调。他对乐队指挥夏尔·拉穆勒
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 是这样说到斗牛士之歌的：‘既然观众喜欢垃圾，那我就给他们垃圾！’”

施奈德先生使劲地重复了一遍：“给他们垃圾！”然后，他又要鲍勃说出一个在整部歌剧中反复出现的音乐主题，可是鲍勃压根儿就没注意到这个主题，这个“让命运的声音在整个作品之上翱翔的纯粹瓦格纳风格的主旋律”。这时候，施奈德太太壮起胆子插话了：

“这太难为一个孩子了。他哪儿来的命运的概念，何况还要在一段旋律中间认出哪个是命运的声音呢？”

“这倒也说得不错。”施奈德先生回答说。

他的暴戾，使他无法像一个真正的施虐狂那样慢慢地折磨对方来得到最大的乐趣，而是一上来就把措手不及的对方推下痛苦的深渊；这会儿他当然不肯放过品尝一下这种效果滋味的机会，就又开口说道：

“他一上来是把握不到这个音乐主题的。可是我坚持认为他必须理解这个主题，所以我罚他抄写一百遍。”

施奈德太太再也说不出什么话来了。

鲍勃扔下一把虫饵，潭水上激起一阵轻微的水波。鳟鱼灵巧地吮吞着蛆虫。

“Re……升do，降si，升do，la……”

这个曾经搅得他好几天不得安宁的主旋律，这会儿又在耳际响了起来。一、二、三、四、五……五个音符，一百遍。不过实际上，他没抄满一百遍。

他在谱纸上每行抄两遍，后面的地方就让它空着。每页是十行，可以抄二十遍，要抄满一百遍，得抄五页。最花时间的，是那些升降记号。对这些古怪的增二度音程，这些茨冈人魇魔术的符号，对曾被尼采——施奈德先生引用过这位哲学家的话——称作为“关于激情的警句，自斯当达尔以来就这个题材写得最成功的警句”的这五个音符，施奈德先生只作了些很晦涩的解释。鲍勃弄不清楚斯当达尔和尼采是什么人，也不大明白什么叫警句，对增二度音程更是不甚了了。但说到激情，他马上就想到，所有那些他只是隐隐约约知道下文如何的事情，反正都是从这个暖昧而又可怕的词儿引出来的。激情和命运，re，升do，降si……

他坐在长桌旁做这罚做的功课，面朝着起居室里那堵嵌着整块玻璃的隔墙。鲍勃一边抄着那些re和升do，一边依稀仿佛看到眼皮底下展现出一派优美和谐的风光，从露天平台的石阶开始，向着草坪和花园延伸过去，变幻出一连串层次分明的镜头，其中有山坡，有冈峦，有比利牛斯山这座层峰叠翠的神奇屏障。鲍勃想象着，在这巨大的屏障后面，有一片灼热的、砾石遍布的土地，而命运之歌正以他抄着的这五个音符回响在这片土地上。

有时候，这几个音符似乎只是些在谱纸上不断衍生的墨团团，鲍勃直到定了定神才能意识到这是音乐。那主旋律又在升腾而起，他在心里轻轻地哼着它。他们刚吃好午饭，弗雷施菲尔德少校还在扶手椅里抽烟。他没问鲍勃在做什么，所以孩子不必告诉父亲说他正在做罚做的功课。

鲍勃抄完了三页，正开始抄第四页，只见施奈德先生进屋来了。他神色慌张，径自朝他的朋友走去，对鲍勃连瞧也没瞧一眼。马丁·弗雷施菲尔德立起身来，施奈德先生对他说：

“她欺骗了我！”

马丁·弗雷施菲尔德的脸变得非常苍白。他什么也没说，施奈德先生看他不做声，就又说道：

“她走了，她溜走了。”

这当口，两个男人都注意到了鲍勃还在屋里，就叫他出去。后来，鲍勃两次找了借口进屋去瞧瞧。第一次看到施奈德先生坐在一张矮桌后面打电话。他拼命在喊：“我要宰了他……告诉她，我要宰了他……”第二次看到他垂头丧气地坐在长沙发上；那副金边眼镜摘了下来，他在哭。鲍勃傻呵呵地暗自在想，真的鸟不知道会不会哭。

他蹑手蹑脚走到长桌跟前，拿起那些抄着命运主题的谱纸。“激情的警句”：他不明白Epigramme
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 这词儿是什么意思，可是这个词儿的形状和读音，叫他想象它是一种可怕的感情骚乱。“Epi”看上去像一道雪亮的闪电，“gramme”听起来像打雷。

他拿不定主意要不要抄完这些谱纸。但是第二天就听说施奈德先生失踪了。三天过后，在那条冒着水泡、有融雪流入的湍流中找到了他的尸体。

其余的事情，施奈德太太后来的情形，他都不是听说，而是猜出，或者说想出来的。

鲍勃觉察到下午已经过去老长时间了。因为蚊蚋之类的小虫子开始在水面上飞来飞去了。鳟鱼时而浮上水面吮吞这些小虫。过不一会儿，父亲就叫他了；两人打点行装准备回家。

他俩加快脚步向山下走去，一路上重又走过层层山岙、登山俱乐部的小屋和那些雪崩后堆起的小桥。鲍勃虽说扛着滑雪板有些不方便，还是回过头去向让-皮埃尔望了最后一眼。

“我忘不了今天，这是我见到大熊和走私贩子的日子，”他说，“我愈想愈觉得那两人准是走私贩子。”

命运的旋律在他脑海中回旋，他有意无意地吹起了口哨。但一会儿他就停住不吹，问父亲道：

“你听得出吗？”

“听得出什么？”

“我吹的曲子呀。”

“听不出，大概你没吹准。”

“这是《卡门》中命运的主旋律。我是在音乐课上学的，施奈德……”

鲍勃觉得仿佛滑到了一个危险的斜坡上，但他太想说话了，尤其是想说这个话题。

“他那么凶……”他说，“我怎么也想不到他会自杀。”

“鲍勃，”马丁·弗雷施菲尔德说，“别再去想这些事啦。”

“为什么？”鲍勃说，“打那以后，我老是想着她。你说她在那边，在西班牙，会快活吗？”

“她上那儿去，是因为她相信自己会快活的。不过也有可能她还是不能感到快活。这样的事也是有的。”

“我但愿她别感到不快活。她有一天对我说过，你和我是这世界上她唯一可以信赖的人。”

“是吗！”

由于肩上都背着重物，他俩说话时都不看对方，而且脚在不停地往前走。

“我敢肯定她说这话是真心诚意的。如果她感到不快活，你是不是可以做点什么，你是不是可以去帮助她呢？”

“她并不需要我们。当初我们就在她身边，她也没跟我们说什么，没要我们帮她做什么。”

“可是现在呢？”

“我们的地址她是知道的。”

“你说她会写信让你去帮助她吗？”

“我不知道。”

“等一等，我把滑雪板换个肩膀。”

“行不行？没太累吧？”

“不累，一点也不累。可是你说……”

“咱们要做的只有一件事，就是再到山上来找黑熊。”

鲍勃把肩膀上的滑雪板放放稳，赶上马丁·弗雷施菲尔德的脚步，问道：

“鳟鱼钓得多不多？”

“钓到五条，三条大的，两条中等的。”

“你挺喜欢钓鱼吗？”

“不，这事傻里傻气的，而且怎么说呢，挺残酷的。不过总得有点事干吧。”

“咱们就要看见那辆小红车了。我每回见到它，总感到很高兴。咱们路上到客店去吃晚饭吗？”

“你想去，咱们就去呗。”

“咱们吃鹅肝酱和凉拌生菜吗？”

“鹅肝酱和凉拌生菜，好主意。”

“我真高兴。”

“鹅肝酱，凉拌生菜，还有莫南山区的葡萄酒。”

“你也高兴吗？”

“非常高兴。”

小路变得愈来愈窄，鲍勃走在头里，马丁·弗雷施菲尔德跟在儿子后面。两人回到了红色小汽车跟前，然后就驱车向着峡谷驶去，把安排了的活动全都完成。得给自已安排些活动，这是最要紧的。




 [1]
 原文为西班牙文 Tras los montes。


 [2]
 西班牙文：缉私警察。


 [3]
 do：七个唱名之一，在固定唱名法中相当于音名c。下文中的mi、fa等均为唱名。


 [4]
 朱朗松：法国下比利牛斯地区，以出产红葡萄酒著称。


 [5]
 纳瓦拉：西班牙北部省名。省会为潘普洛纳。


 [6]
 西班牙文：七月七日。


 [7]
 西班牙文：一月一，二月二，三月三，四月四，五月五，六月六，七月七，圣费尔曼节。


 [8]
 原文为西班牙文。


 [9]
 西班牙语，意为持剑斗牛士，即最终用剑刺杀公牛的斗牛士。


 [10]
 歌剧《卡门》中的斗牛士，卡门的恋人。


 [11]
 蒂罗尔：奥地利西部地区。和她会面。


 [12]
 博纳尔（1867-1947）：法国画家。


 [13]
 萨蒂（1866-1925）：法国作曲家，作品带有神秘主义色彩。Gymnopédie是他的作品，意为“斯巴达体育节”，节奏很缓慢。


 [14]
 英文歌词：我要找个到城里来充阔佬的土财主。


 [15]
 比才（1838-1875）：法国作曲家，歌剧《卡门》的作者。


 [16]
 夏尔·拉穆勒（1834-1899）：法国小提琴家、乐队指挥。


 [17]
 德文：警句。


节日广场的小屋

大战期间，安托万·帕罗有两个女朋友。一个住在伊西-莱-穆利诺广场，博览会公园后面。另一个在节日广场
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 。他自己住旅馆，而那两位各有一套房间。所以他难得跟她俩在外面约会，而宁愿上她们的住所去看她们。通常总是先上伊西-莱-穆利诺去看苏珊。她住的是市建公房，在七楼。由于节电，电梯不开。他得走上去。他的习惯是事先不通知她，所以到了七楼还常会吃闭门羹。苏珊在一家商业机构当经理室秘书，星期六和星期天常到维埃松乡下的父母家去。于是安托万·帕罗一声不响地从七楼走下来，慢悠悠地走到地铁站，坐上地铁。由于中途要换几次车，而车子又来得少，一路上得花好长时间才到得了节日广场。

有时候他会又吃着一个闭门羹，只好无可奈何地走下楼来在大街上闲逛，或是回戈布兰自己的窝儿去。不过，光只是见到节日广场和德雅妮尔的那幢小屋，他也已经满足了。

德雅妮尔的那幢小屋位于广场的一个角上，那是座十九世纪初建造的低矮的老房子，从前是一座私立小学校的校舍。这房子最先是年轻姑娘的祖父母的，然后是她的父母的，他们都是来自色雷斯的希腊人，在这儿为同胞们的孩子开设了这所学校。他们都早已作古了，现在就剩德雅妮尔和她姐姐昂蒂戈娜住着。在这座显得大而无当的屋子里，每个房间里都还放着课桌椅、讲台和黑板。四壁褪了色的墙纸上挂着容貌瘦削、神情严肃的先人的照片，他们的目光透过宽大的玻璃框，茫然地注视在半空中。其中甚至还有一张留着大胡子的主教的相片。德雅妮尔和昂蒂戈娜很穷。谁也不知道她俩是靠什么在维持生计的同时继续学业的。昂蒂戈娜二十六岁，刚念完医学院的课程，德雅妮尔才十九岁，正在念法律系一年级。安托万·帕罗觉得昂蒂戈娜长得更漂亮些，个子比较高，身材也更苗条。德雅妮尔的门牙凸在外面，有点像兔子。不过他是先认识德雅妮尔的，而昂蒂戈娜每次见到他时又总保持着一定的距离，似乎就把他当作妹妹的一个朋友看待。她因为是姐姐，是一家之长，所以神态中总有一种严肃的意味。此外，一种不期而然的自卑感也影响着安托万，让他在两姐妹中选择了他认为比较不好看的妹妹。德雅妮尔生性开朗活泼，不会把自己看得很了不起。她的胸部很丰满，臀部圆滚滚的，整天露出那几颗兔牙笑个不停。安托万觉得自己比她有见识。

有时候，安托万·帕罗甚至明知去了也很可能碰不到那两位女友，但照样还是上伊西-莱-穆利诺和节日广场去。只要一站在那儿的门口，他就感到自己心安理得了。在生活中，重要的是得像在干个什么事儿——如果你没能真在干它的话。

一天晚上，安托万留在苏珊家里吃晚饭，因为她把父母家的周末供应品带回来了；他待得很久，都过了宵禁的时间。在男女之间的关系中，存在着一种超越于言语之上的不成文法，那是一些比语言更准确、更意味深长的默契，因为我们说话往往会言之无物，而这个不成文法却总是有其含义的。在那个年头的不成文法里，如果一个姑娘不在宵禁的时间以前赶你回家，那就是说这晚上你可以睡在她床上。安托万对这一点是心里有数的，但他并不急于行事。苏珊坐在一张皮圈椅里，抬起眼来瞧着正在高谈阔论的安托万，听他滔滔不绝地谈论抵抗运动诗歌、艾吕雅和阿拉贡。直到凌晨一点钟时，他才朝皮圈椅的扶手俯下身去，吻了一下苏珊。

“我是在想你敢不敢吻我呢，”她说，“整个晚上我都在想，看我能不能猜出你到几点钟才下这个决心。”

事情开了头，他变得胆子大起来，顺势就要苏珊让他上床了。她装出这个提议完全出乎她意外，而且很不合她心意的样子。但临末了，她借了一件花睡衣给他，睡衣显得太小，裹在了他身上，不过他心想，反正也穿不了多久。她也去换了一件睡衣。上了床，在黑暗里他发觉她的两只脚冰冷冰冷的，他要她靠在自己身上暖和暖和。她毫无顾忌地把两只脚贴在他的脚上，顿时一股寒气直升到他的心间，一时间竟然冲走了他的那股激情。但不一会儿他就习惯了，重又抱紧她，抚摩着她的身体。但当他把手往下摩时，她却将两条腿并得紧紧的，任凭他怎么央求，怎么吻她，怎么抚摩她，就是不肯松开。

以后他又有好几次跟苏珊一起过夜。她睡在他的怀里，先是把两只冰冷的脚伸给他，然后把嘴巴和乳房也送过去，坦然地觉着这个对她有所求的躯体紧贴着自己的大腿和腹部，但依然把双腿并得紧紧的。后来有一个晚上，她终于满足了他的要求，但是老大不乐意似的，而且让人几乎觉着她像是什么事也没发生过似的。

她依旧常常上维埃松去。她不在巴黎的时候，安托万就上节日广场。那幢老房子里到处都没有半点生气，唯独德雅妮尔活泼如旧，这个长着兔牙的希腊姑娘用嬉笑声、说话声和一双黑黑的大眼珠来迎接他。有时昂蒂戈娜也过来一起坐坐，尽管她神情有些冷漠，但瞧着她毕竟是一种乐趣。等她走了，安托万问德雅妮尔：“您姐姐没有男朋友吗？”德雅妮尔做了个模棱两可的手势算是回答。

屋子里有一股发霉的气味，就像那些成天把百叶窗关得严严实实的乡村旧房子一样。德雅妮尔虽说总是嘻嘻哈哈的，但也常常诉说自己穷乏的窘况。她有一只很旧的拎包，皮革已经褪了颜色，而且有好几处罅了口子。说到穷乏，女人总有办法支应个门面，再不济也能穿得像像样样的。可是一瞧拎包，就全露馅了。安托万刚学完大学的法律课程，正在一家律师事务所里实习——报酬极其菲薄——但在德雅妮尔眼里他却几乎已经是个阔佬了。

盟军在诺曼底登陆以后，苏珊在那儿做事的商行关门了，年轻姑娘断了生计，决定上父母那儿去等到解放那天。她问安托万能不能陪她到维埃松去，一路上好帮她提提行李。他请了一天假。她随身带的行李真不少，又是箱子又是拎包的，他俩费了好大劲才把行李拖上挤得满满的地铁，然后又在奥斯特利茨车站挤上照样很挤的火车。

安托万在索洛涅只待了几个钟头。他不知道苏珊对她父母说了些什么，但他觉得他们并不是把他当作苏珊的同伴，而是把他当作她的未婚夫来接待的。他美美地吃了一顿，这么丰富的饭菜他已经有几个月没吃过了。他和苏珊一起到树林里去散步，两人还小试云雨，靠在树干上做了场爱。到了分手的时刻，苏珊禁不住哭了起来。安托万对她说战争就会结束的。

回到巴黎，三天两头有空袭警报，而后连地铁也停驶了。但安托万还是常上节日广场去。只要找到点吃的东西，他就带去给那两个希腊姑娘，而且留下来跟她们一起吃晚饭。有一天，德雅妮尔独自一人在厨房里拣菜，身上穿着件肥大的围裙，用一根细带子在后背系了个结，安托万突然起了一种莫名其妙的念头，接二连三地把结头松开来。德雅妮尔以为他是在犯傻，每次都重新系好。他最后一次再想去解结头时，她转过身来不许他动手了，两人争了起来。没一会儿，她就被安托万给摔在了地上，躺倒在红色的旧方砖上。两人这样摔打，自然只是闹着玩的。这是一场游戏。片刻过后，安托万不由自主地伸出双手，搁在德雅妮尔高高耸起的胸脯上。她听任他这样，于是他就抱住她吻她。她的嘴唇温柔地鼓成圆形，微微张开，兔子般的门牙藏了起来，他倏地碰到了一条转动灵活的舌头。

“是谁教会你这么拥抱接吻的？”他问。

“我又不是傻子。”德雅妮尔回答说。

他决定趁热打铁。

“躺在砖地上你会弄痛的。”安托万说。

他扶德雅妮尔立起身来。她朝旁边的房间走去。里面的百叶窗一直关着没打开。她在幽暗的光线里开始脱衣服，一边有些难为情地格格笑着。

“我这是第一回在男人面前光着身子。真有点那个。”

她跳动身子换了只脚站稳，古铜色的乳房像是差点儿要颠动起来似的。床很高，真的有点旧得背时了。德雅妮尔爬上床去，摊平身子躺在上面。安托万试着尽量轻手轻脚地跟她做爱。但她还是觉得有点儿疼，而且害怕得很。

“你干吗这第一次要挑上我呢？”安托万问她。

“因为……这是我的事。”

“这使我有点儿不安。因为我爱的并不是你。我想我爱的是苏珊。”

德雅妮尔从他的怀抱里挣出身来，跳下床就穿衣服。安托万想解释一下。

“闭上你的嘴。”她对他说。

他也下了床，跟在德雅妮尔后面从一个房间走到另一个房间，在这屋子里转了一会儿。可是面对姑娘的忧伤和怨愤，他简直不知所措，临末了只好动身走路。当他跟她告别吻她时，她没有回吻他。

第二天，他寄了一封气压传送的快信给德雅妮尔，请求她给他挂个电话。她在傍晚前打了个电话到律师事务所。他问她怎么样。

“挺好。我挺好。”

“可以见见面吗？”

“行啊，不过别在我家。”

“那么到拉丁区或别的什么地方，去喝一杯好吗？”

他俩约定下一天在马耶咖啡馆见面。那天天很热。德雅妮尔穿一条海军蓝的褶裥裙，衬衫颜色已经有些洇，肩上还挎着那个罅口的拎包。她看上去还在赌气。安托万为了找点话题，就告诉她近来自己读了哪些书。他在一本杂志里看到一篇非常精彩的文章，题目叫《声名卓著的托马斯·威尔逊
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 》。德雅妮尔要他借些书给她。

“那干吗不上戈布兰，到我那儿去转一转呢？”安托万说。

两人沿着盖-吕萨克街和克洛德-贝尔纳街，往戈布兰走去。散散步挺惬意的。

到了旅馆房间里，安托万挑了几本书，而后他就想抱住德雅妮尔吻她。她把脸转来转去不让他吻嘴唇，拼命想从他的胳膊里挣脱出来。他把手伸进她上衣的领口，想去摸她，可是她使劲往后一挣，已经有点磨损的上衣在肩头撕了一条口子。

“瞧你干的好事。”她说。

她把他狠狠地排揎了一顿。她数落他说，他想当律师，可是却连理解别人心情的最起码的常识都没有。

安托万给她拿来了针线。德雅妮尔脱下上衣，坐在床上细针密缕地缝了起来。安托万默默地望着她：这个穿连衫衬裙的姑娘，裸露在肩带外面的肩膀，细腻光滑的胸口和乳峰间的那道浅沟，构成了一幅令他心往神驰的画面。但同时，那正在缝补衣服的伛偻的身影，哀怨的神情，还有那并非为了爱情，而是为了弥补一桩倒霉事才裸露身子所受的屈辱，又使他产生了一种犯罪感，仿佛他就是一个银行家的儿子，正要去强奸一个女工似的。

缝补完毕以后，德雅妮尔立起身来穿上衣服。当她扣衣扣的时候，安托万心头不由得一阵发怵，只觉得这对刚被遮上的乳峰他是再也见不到了。

在这个倒霉的晚上以后，安托万还上节日广场去，但次数比以前少了。德雅妮尔和他又变成普通朋友了。年轻姑娘不时还会冒出一句两句尖刻话来，表明她并没有完全摈弃对他的怨恨和蔑视。她甚至还会用挖苦的语调问他苏珊近来怎么样。

巴黎解放了。安托万·帕罗处境有所改善，当上了一个名律师的助手。他忙得不可开交，节日广场去得更少了。德雅妮尔对他说，他正在步步高升，现在已经有一种踌躇满志的神气，最好能注意些。有一天，她告诉他说，她有了男朋友，是个大学生，一个总也不安于现状的幻想家。

“我并没真的爱上他。可是我想我是很纵欲的。这我怎么也少不了。”

苏珊回到巴黎来了。安托万到火车站去接她。正因为他爱她，所以当他在站台上瞧见她时，他感到失望。他太想念她了，如今见了面他却感到了自己只不过是她的一个熟人罢了。她感觉到了他的这种情绪，倏地收住喜悦的笑容，对他说道：

“如果你觉得已经不喜欢我了，你尽可以请便。”

他解释说不是这么回事。他又产生了犯罪感，在某种意义上说，就跟撕坏德雅妮尔衬衣的那天有相同的感觉。他提起了苏珊的箱子。此刻他没有心思来作一番内省，要不然的话，他是会发现在自己内心深处，把他和苏珊维系在一起的并不是爱情，而是恐惧。这毕竟也是一种维系，我们有时是会把它们搞错的。这天晚上，他留下来睡在她家里。他对苏珊重又感到适应了，可是，尽管他觉得自己给她带来了爱情，他却怎么也没法完全忘掉她刚下火车的那一刹那，他所感受到的失望情绪。

几个星期过后，当安托万·帕罗从他顶头上司的事务所里出来时，他惊奇地看到苏珊站在门前的人行道上等他。她在他下班时来找他，这还是第一次。他几乎还没来得及吻她，她就对他说：

“我们结婚好吗？”

为了张罗婚事，苏珊又常常上维埃松去。她从那儿带回来各种家具和锅碗瓢盆。她母亲为她准备了一份嫁妆。安托万对自己新的工作干得正起劲，常常忙得抽不出时间陪苏珊去维埃松，就独自留在巴黎。

有个星期天，他看完手头的一份卷宗以后，就起身往节日广场而来。那幢房子依然是那么可爱，每次他按门铃时总会因为不知道德雅妮尔在不在家而感到心头怦怦直跳，这种带点傻气的激动的情绪，此刻也使他感到亲切。这一回年轻的希腊姑娘在家，和她的姐姐，漂亮的昂蒂戈娜在一起。昂蒂戈娜的实习期已经结束，傍晚前她上医院去了。安托万说了他要娶苏珊。德雅妮尔说道：

“这我从一开头就料到了。”

他起身要走了，刚想伸手去拉门把手，德雅妮尔带着嘲弄的神气望着他说：

“今儿个我可真想抱住你吻你！”

“这可一点不难。”

他捧住她的脸，给了她一个很长的吻。这一回什么也不撕坏，他解开了她的上衣钮扣。

“对，再吻吻我吧。”德雅妮尔说。

但是这天在老屋的进门过道上，他也就只干了这些，因为德雅妮尔对他说她很抱歉，说这天她情绪很坏。

安托万和苏珊结了婚。安托万离开旅馆，搬到伊西-莱-穆利诺的房子里去住。婚后他又去看过一次德雅妮尔。她好像又对他很冷淡，而且还有点轻蔑。她告诉他说，做过她男朋友的那个大学生，朝心脏开了一枪自杀了。他境况很悲惨，忍受不了社会对他的抛弃。她说这些话的口气，使安托万听了不禁为自己生活得这么好，有堂堂正正的妻子，有房子，还有个充满希望的前程，而感到羞愧起来。大学生有本日记，留给了德雅妮尔。

“我本来是可以借给你看看的，”她对安托万说，“可是我对你有点不放心。你认识的记者三教九流的都有。你说不定会把这交给他们的。”

德雅妮尔对他不公平，太尖刻，但是她看上去并没有因为情人的死而感到绝望，这才是最要紧的。

另外有一次，安托万在市法院前面的大街上遇见德雅妮尔。他把她一直送到圣米歇尔广场。她问他：

“苏珊怎么样？她还是让你很苦恼吗？”

她怎么会这样想呢？

又过了几个月，这回苏珊要到维埃松去住好几天。安托万起兴上了节日广场。一路上老是地铁站里没完没了的自动扶梯，骤然间重返地面，呼吸到新鲜的空气，他简直觉得是到了另一个世界。德雅妮尔不在家，他留了张条子在信箱里，要她给他挂个电话。

他重又下到了地铁站，只觉得周围所有乘客的嘴脸不是傻呵呵，就是狠巴巴的。似乎人人都自以为挺了不起，或者自以为有权利占据一个空间，对属于旁人的空气照吸不误。谁也不想对别人投以友好或者同情的目光。每个人都把自己藏在深思熟虑或者冷酷无情的面具后面，跟周围的人隔离了开来。安托万真想大哭一场。

第二天，德雅妮尔给他来电话。

“一直是我上你那儿去的，”他对她说，“这一回，你上我家来吧。我请你吃午饭。”

他给她开门时，瞧见她戴着一顶帽子，又难看又可笑。她绽开那排兔牙朝他笑了笑。可怜的德雅妮尔！这副打扮对她真是太不合适了。

他让她把帽子和大衣都脱了，给她斟了一杯酒。然后，趁她在房间里转来转去，端详着一件件家具、一桩桩摆设的工夫，他进厨房去准备午餐，也就是牛排和意大利细面条。吃好午饭以后，他又让她坐着，自己去煮咖啡。她点燃了一支烟，等她走进厨房时，水已经开了。

“你行吗？”她问。

安托万把沸水倒进咖啡壶里，再把水壶放回到灶头上。德雅妮尔一下子跳进他的怀里。她确实是跳了起来，至少安托万觉得她腾身而起，他是在半道上，在半空中把她抱住的。在两阵接吻的间隙中，她对他说：

“我说不清是怎么回事，可是咱俩之间肯定有一种东西，一种什么东西……”

“就是。”安托万表示同意。

两人走进里间，德雅妮尔躺在那张双人床上。

在这以后的一段很长时间里，安托万没有见到过德雅妮尔。有些时候，他很想能见见她，可不是他没时间，就是节日广场的那扇门关着。就像人们常说的那样，生活把他俩分开了。后来安托万听说德雅妮尔毕了业，结了婚，搬到外省去住了，不知是萨尔特省还是马延省。

我们每个人都有自己的一块小小的圣地，也有自己的一座坟茔。

差不多每隔五年，安托万会路过节日广场一次。那儿附近的建筑，已经一个街区一个街区地夷平了。然而德雅妮尔住过的那所昔日的小学校依然还在。安托万真希望它也和其他的建筑一起夷为平地才好。可是它依然故我，蜷伏在街角上，仿佛他只消走上去按铃就行了。他也确实花了好大的劲儿，才克制住自己没走去按铃。一切都是旧时模样。在右边那扇窗的窗帘后面，就是他曾经解开德雅妮尔的衣扣，抚摩过这个十九岁少女的乳房的房间。每次他离开这儿，都至少要等穿过整个巴黎城，才能把时光给他带来的不平渐渐忘怀，这种不平比他站在法庭上为之辩护的种种冤屈有过之无不及，是完全无法赎补的。但过后，因为巴黎这么大，他不到再次路过那儿，也就难得想到那幢小屋了。它还在那儿吗？人家还没铲平它吗？他自己也说不清下回再去节日广场时，他是希望看见它还是害怕看见它。
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 节日广场位于巴黎第十九区，伊西-莱-穆利诺广场位于第十五区。两地相距甚远。


 [2]
 托马斯·威尔逊（1856-1924）：美国第28任总统，曾获1919年诺贝尔和平奖。


邻居

于是他们仔细考虑了自杀的问题。

福楼拜：《布瓦尔和佩居谢》

安德烈·达拉斯特撇下妻子和两个小孩以后，在旅馆里住了几天，后来在第十四区深处，比阿莱齐亚古城遗址还要远得多的地方，在靠近花树街那边的绿磨坊街上，找到了一间带家具的单间公寓。那是一座三十年代的高大建筑。外墙抹着一层粗劣的黑不溜秋的水泥，看上去像是一座碉堡。里面分成一间间的单间公寓，房客经常更换，都是些生活动荡不定的人。

看门人住在二楼。他也在公寓里干些零活。每来一个新房客，他就要忙个不停，重新刷墙啦，钉搁板啦，加装一个电灯插座啦，等等。这成了他的职业。他老婆替房客收拾收拾房间，常常忙不过来，得回掉新的户头。她有静脉曲张的毛病，不时要诉苦抱怨。这对夫妇没有孩子，但养了一条毛色雪白的小个子母狗，叫博贝特，这狗并不怎么机灵。

安德烈·达拉斯特夜里在一家电报电缆公司里工作。夜班工作对他们夫妻感情的破裂大有关系。或者还可以这么说，他自己也怀疑，当初是否明知后果会这样，才有意地选择了这个工作来促使自己的家庭更快地瓦解。

他白天睡不好，总是很疲倦，情绪很坏。夜间工作会使精力慢慢衰退，而这一点一开始是意识不到的。但尽管精疲力竭，那天他还是有超人的（要不是超人的，就是非人的）力量来和妻子决裂、分离，他把东西往皮箱里一塞，不顾两个孩子令人心碎的号哭，完成了那一连串离家出走的可怕行动。然后是孤零零一个人，守着那只皮箱……对孩子们来说，他们唯一认识的那个世界崩塌下来了，某种不可设想的事发生了，就像是在深渊里往下跌落。而对他，一个早就想这么干一下的成年人来说，感觉也差不多。

虽说他现在有了一个新的窝，这个家具简陋的单间公寓，他有时还会一连几个钟头躺在床上发呆，直到眼泪沿着脸颊滚下来。“可是，”他一遍遍地对自己说，“我这是自作自受啊。”

在这漫长的孤独的时光里，他回忆起有生以来见过的种种最悲惨的事情。譬如说，他孩提时代的养老院聚餐会。

每年11月11日
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 ，他父亲带他到公墓去给大战中牺牲的战士献花。在这个专区公墓里，有一个角落是专门安葬这些牺牲者的。他的父亲大概只有在这种时刻才会想到买花。前线和战壕的可怖，在这个男人身上留下的印象非常强烈，他整个后半生翻来覆去老是讲起这些事，再也不会讲别的了。他每天都要在他常去的一家咖啡馆里，跟其他那些当年的战士一起谈起这些情景；这些回忆是因为他们都经受了一种非常艰苦的考验而永远铭刻在脑海里的。这场大战是那么可怕。它足够一个人回忆一辈子。

每年，安德烈·达拉斯特的母亲在圣约瑟夫瞻礼日
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 那天也都要带他到一个养老院的聚餐会上帮帮忙。

为了去养老院，女士们都要化妆一番。安德烈也得戴上手套，这把他弄得傻乎乎的；另外还要把白衬衫领口的最后一颗纽子扣上，真把他憋死了。

他们穿过开阔的凡尔登广场，那是一片很大的空地，每年只有一次热闹的时候，就是在十一月，因为过节，总有一帮常来这儿的流浪艺人带来那些神妙而又熟悉的回转木马之类的玩意儿，再不然就是有个把充满神秘感的欧洲大马戏团路过这儿。事实上，广场四周一溜儿排开的是座兵营。那是一座长得望不到头的建筑，有人肯定说，那是最长的法国兵营。前面的院子里，士兵们懒洋洋地在干杂务，身上穿着满是污垢的白色工作服。这幅军队生活的现实图景，使惊异的孩子看到了隐藏在那些旗帜、制服、武器的饰满金线绦子的华丽外表背后的东西：原来那是令人恶心的工作服和扫把。

再走过去就是一片别墅区，叫人看了很舒服。可是跟英国人的高大的住宅相比，那些别墅也就算不得什么了。在这个南方地区，有很多这样的住宅，建筑在环抱城市的山冈上。这是些真正的府邸，有门房，有猎狗窝和马厩，都是为猎狐准备的。

现在，那些有钱的英国人好像是跑的跑了，死的死了。他们府邸的花园被分成许多小块土地，或者造起了房租低廉的住房。这座城市变得平民化、工业化了。乡间竖起了油井架，对那些孩提时代在树林里和在草地、围场、冈峦上奔跑过的人来说，这简直是不能想象的。这座城交了厄运，或者更确切地说，突然一下子改变了它的生活和习惯。而他，安德烈·达拉斯特，也刚刚经过了一个突如其来的转折点，他这一生干过点什么事吗？他对未来还有什么希望吗？无论他现在做什么，即使有一天一切都会出现转机，这四十年来他已经尝到了那么多失败和辛酸的滋味，足够他后半生回味的了。

穿过别墅区，沿着一条低洼的路走到头，再走过一座小桥，他们终于看到养老院了。安德烈紧贴在母亲身边，走了进去，他十分羞怯，同时又有点焦急不安。在过道、厨房、食堂和院子里，他看到了住在养老院里的老人们的生活情况；这种生活，幸亏还没有临到他头上。

在铺着蓝白相间的漆布的餐桌上，撒了些田间的野花。那些小老头儿坐在食堂的右边，而那些小老太婆坐在左边。老太婆比老头儿来得多。

在宽大的厨房、食堂和起居室里，在花园、过道直到老人们的房间里，到处都有城里来的太太们带着她们的孩子，她们对着老人们微笑，心里充满了带有恩赐意味的亲切之感。虽然这两个词放在一起不大协调，但是荡漾在她们心头的确实就是两者掺合在一起的感觉。

菜单上几乎年年都有加红肠片的番茄色拉和烤童子鸡，餐后点心总是咖啡奶油蛋糕。

“委员会把什么事都准备得好好的。”安德烈的母亲说。

只有在一张小桌边上，坐着一个老头儿和一个老太婆。他们是大家都经常传说的人物。这是一对夫妻，按照院规规定是分开生活的。老夫妻俩每年一次，有权在这个节日里，相聚一天。大家称他俩是一对情人。

“这真好。”达拉斯特太太说。她只用一句充满柔情的感叹的话，就概括了她整个儿的感情。

似乎谁也没有片刻猜想过，加在这两个可怜的人儿身上的那种生活，是多么残酷。

吃过蛋糕以后，每个人都能分到一丁点儿汽酒。安德烈负责发烟。他在男人们中间转一圈，把手里拿着的一包口子撕开得很大的高卢牌香烟递到他们面前，但是他们歪歪扭扭的手指还是很不听使唤，半天都抽不出一支烟来。安德烈脸红了。在这分烟的时候，大家总是邀一位小老太婆唱歌，她以前是莫加多尔戏院的女歌手。“一个只顾眼前享乐的人。”达拉斯特太太说。当一曲终了，大家鼓掌的时候，这位当年的女歌手又像过去谢幕那样，向大家行一个屈膝礼。然后她满脸通红地回到自己的座位上，又是哭又是笑。旁边的人轻轻地拍她的背，好让她安静下来。

这些做好事的太太们下午就回来了，在路上，三三两两地闲聊起来。

“随你们怎么说吧，我始终认为光会在修道院里祷告的嬷嬷是些没什么用的人，而那些照顾穷人的可爱的嬷嬷，她们把一生献给老人、病人和医院，对她们，我佩服得五体投地。”

“吃点儿烤童子鸡，喝点儿汽酒，这样安排很合适。明年可以让他们乘大客车去游览一番，来一次野餐。”

“这些老头儿老太婆，想不到还挺逗的！有些个还很风趣，说起话来妙得很，记性也好极了。”

“一个人到老还能头脑清楚，各种功能并不衰退，可真不错啊。”

“有个老太婆都九十六岁了。嘿，嬷嬷们说整个养老院里数她最快活。今儿个她汽酒喝得太多，有点儿醉了。”

“我可不想活到这么大年纪。啊，要是我拿准了知道会像那个老太婆一样，动作灵活，没病没痛的话……”

“妈妈，现在我可以把手套脱掉吗？”

有一年，发生了一件偶然的事，使安德烈反反复复听到过那么多次、在脑子里已经形成定见的想法受了些震动，这些想法都是关于养老院和老人们的，据说他们上了年纪，就又都返归到女修道院般的纯真世界中去了。

发香烟的时候，安德烈走近那张小桌子，按照惯例，人们把这对“情人”一年一度的重逢安排在那儿。安德烈把烟盒递给老头儿，可是他没有看见。他在低声骂他重逢的老伴：

“贱货！婊子！这一生中，你本来可以给我……”

安德烈呆住不动了。

老头儿肝火越来越旺，放声骂了起来。嬷嬷们赶来把他领走。

“您怎么不怕难为情！——他喝得太多了！不能再给他喝汽酒了。”

他还在挣扎，嘴里继续骂着：

“你这贱货！你这婊子！我一想到你这个下流坯……”

那个老太婆仍然坐在椅子上，但上身挺得笔直，脸上满含憎恨，瞧着他。她仿佛一下子变得可怕了。

养老院的聚餐总是在七月里
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 ，比学校放假稍早些。可是今天，已经是十月了。每天下午，安德烈·达拉斯特总会感到，白天缩短了。夜晚那么早就又来了，这叫他感到忧郁，就仿佛夜晚是来宣布死的来临似的。

他就这么想着这些过去的老年人——现在他们都在坟墓里了，当然其中有那个女歌手，也有那对“情人”。打那以后，他也有过激怒得失去理智的时候，那种样子现在想起来都觉得羞愧。他也大叫大嚷地喊过“贱货”，费了好大的劲才克制住了像头野兽似的想把他视同仇敌的妻子打死、踩扁的那份冲动劲儿。情况甚至还要糟糕，因为在他大喊大叫“贱货”的时候，孩子们围在母亲身边哭着，把他们攥得紧紧的拳头朝他伸过来。

他还对自己说：“现在，我跟那些老人一样，孤单单的，只怕也要像他们一样度过残年了。”

他明白，所有这些想法都有失实、夸张的成分，但是他无法将它们排遣开去。等他老了——那已经不是遥远的事，他的孩子们会完全忘了他。他会孤单单地死去。

他又想到所有他认识的已经死了的人，想到所有他见过的死人，想到那些他曾经凝视过的尸体——每个和他年龄相仿的男人都这么凝视过尸体。

“我的孩子，我的孩子。”他轻轻地呻吟着。

一天晚上，他正要出去上班，似乎觉得在他住的四楼的楼梯平台上闻到一股煤气味儿。他走过看门人那儿时，跟他讲了一声。

他第二天早上六点钟回来的时候，那煤气味儿变得呛人了。他重又下楼去叫醒看门人。看门人在睡衣外面套上一条长裤就跟他上楼了。煤气味儿从安德烈·达拉斯特隔壁房间的门缝里钻出来。看门人按了一下门铃。“当心。”达拉斯特喊道。但是没有什么好怕的，门铃不响。

“他切断了电源。”看门人说。

“这是个坏兆头。”达拉斯特说。“谁住在里面？”

达拉斯特还没来得及见到这位邻居的面。至少他没有留意过。

“等等，”看门人说，“我去找钥匙。”

他在门房间里有每个房间的钥匙。

他回来以后，在锁眼里转了一下钥匙。

“他没把插销插上。”

看门人推开门，走进去，打开另一扇门，接着就嚷道：“他死了。”他退出来，冲下楼梯，回到他的门房间去了。

安德烈·达拉斯特走进邻居的房间。他穿过过道——这用不了两步，呛人的浓重的煤气味儿弥漫着，他推开面前的那扇门，那是通厨房的门。一个男人躺在地上，他的身体几乎占据了这个小厨房的整个长度。不用说，他是死了。这是明摆着的。煤气导管已被拔掉，煤气还在从铜龙头嘶嘶地往外冲。安德烈·达拉斯特从死人身上跨过去，关上龙头，又去拉那扇关得紧紧的窗子，好不容易才把它打开。

他走出门去，想透透空气，但是楼梯平台到处是煤气味儿。他回进去站在死人身边。这个死人没有什么异样的地方，只是那双睁着的眼睛以那种死人才有的神态望着一个什么地方，因而显得神秘，无法理解。他身上衣服齐全，穿着上衣、长裤和皮鞋。在他身边，地上放着一张在自己家里拍的照片：一个女人和一个孩子，那是一个留着刘海的小女孩。

安德烈·达拉斯特在房间里转了一圈，把窗子开大些。桌子上摊着几封信，其中有一封是给警察分局局长的。在一张红色的软垫扶手椅上，这位早有准备的自杀者用大头针别着一大张纸，上面用蓝铅笔写着：

请即打电话通知

博斯凯太太

档案馆78.96，327分机

重又走过厨房前面时，安德烈·达拉斯特不胜怜悯地朝躺在瓷砖地上的那个人看了一眼。这当口他听见轻微的响声。那是看门人的母狗。博贝特跟往常一样慢吞吞的，用闷闷不乐的眼光在厨房里探寻起来。它走过去嗅嗅死人的两条腿。达拉斯特想起了狗在岩洞里被沉积在地面附近的二氧化碳闷死的故事。这个房间，在贴近地面的地方也许还有危险。

“走吧，”他对博贝特说，“别待在这儿。”

母狗朝他抬起头来，懵懵懂懂地望着他。他弯下身去，一直把它推到楼梯口。博贝特顺从地走下楼去，脚步沉重，活像个老妇人。

达拉斯特暗自思量，是否应该看一下那个绝望的人留下的那几封信，再给那位博斯凯太太打个电话。或许这些事都让警察局去做要更好些。他发觉自己并没有什么好奇心。一个人想死，有的是理由。从这位邻居身上，他没有什么好了解的。这位邻居临死时身边放着那张有一个女人和一个孩子的照片。这就是说他并没有完全失去他们，既然他还要看看他们的形象。到了一定的时候，一个人会知道连那也是不必的。

他又下楼去找看门人。然后在他的房间里，他们打电话给警察局。过了十分钟，来了几个消防队员。他们只是把死人从厨房里抬出来，放到起居室的床上。

现在，他的脸可以看得更清楚了。这是一张极其普通的男人的脸。这样的一张脸上居然也曾流露出无法克服的痛苦，这简直是不大可能的。达拉斯特想象这个人活着，坐在这把扶手椅里，那张字条就是别在椅子靠背上的。活着，坐在扶手椅里，孤零零的，在一个晚上，或是一个白天，再不然就是一个早晨，在为自己的孤独而哭泣，而且确实流着泪。达拉斯特没法看到他这副模样。“可是他这么做了，”他反复地说，“他这么做了，他自杀了。我不知道他是不是像我一样地哭了。可是他，他自杀了。”

一些邻居开始聚集在楼梯平台上。消防队员们在楼梯上跑上跑下。达拉斯特觉得他闲事已经管得太多了，就回到自己房里。他关上门，去烧水，想冲杯速溶咖啡。擦火柴的时候，他转念想到煤气灶，甚至整个厨房，都已经被玷污了。这厨房和另一个厨房不过一墙之隔，那儿就是他邻居死的地方。所有的东西都是对称的，桌子、搁板、洗碗槽、小冰箱、垃圾箱、瓷砖台，还有它上面的煤气灶、煤气导管和龙头。他看着表面的釉已经磨损的大块乳白色瓷砖拼成的地面。就在那一边地上，他的邻居躺着等待死亡的到来。

他把刚有些温热的水冲进速溶咖啡粉，搅拌一下，没等糖完全溶化就一口气喝了下去。他又走到房间里，脱掉鞋子躺在床上，等着别人来找他。因为他想，警察分局局长一定会要听听他作为见证人的证词的。

夜晚的困乏使他打起哆嗦来。他钻进床毯下就睡着了。

醒来已经是下午。谁也没来吵醒过他。他下楼到看门人那儿去，知道警察是上午十一点才来的。事情全都明摆着，自杀是极其明显的，便衣警察们都不愿意再听别人多费口舌了。这件事就这么了结了。死人呢？一直在他的床上。警察会去办必要的手续的，想来是这样吧！

“弄清楚他为什么要自杀吗？”

“他离开了他的妻子和孩子。他有个女朋友，租了这间单间公寓想跟她一起生活。可是，才过了两三天，她对他说：‘跟你一起生活我感到没劲儿。’她丢下他走了。他又是孤孤单单的一个人，像个傻瓜。”

为什么别人要把孤单单的一个人说成像傻瓜呢？

第二天拂晓，达拉斯特从电缆公司下班回来，闻到楼梯上仍旧散发着煤气的臭味。白天里睡了一觉以后，他去打听后来的种种情况。

“他一直在老地方，”看门人说，“在他的床上。我打过电话给警察分局局长，他说不用急。据法医说，用煤气自杀的人尸体不会马上发臭。不过，他们的话也太过分了。好歹他的家属总得来料理后事吧。”

“什么家属？”

“他丢下的那个妻子。孩子的母亲。法律上总还是他的妻子呗。”

他是为谁自杀的呢？是为那个水性杨花的女人，还是为这一个曾经使他对生活再也无法忍受，非得出走不可，而且宁愿自杀也不愿回到她身边去的女人？狠毒的坏心眼儿的女人竟这么多。真该有些记号才好，让人一看嘴、下巴、鼻子、前额的形状就明白一个女人是好是坏，男人跟她结合会不会掉进不幸的漩涡。要说孩子……也会是很残忍的，但他们自己却并不知道。他临死前把全家的照片放在身边。可现在，他孤零零的，躺在他的床上。

安德烈·达拉斯特一直想着厨房，它跟另一间多么相像。他把身子靠在隔墙上。那一边是一个静悄悄的房间，里面搁着个死人。

又过了一天，尸体还在老地方，楼梯上仍然有煤气的味儿，很明显地感觉得到。达拉斯特觉得他的邻居是被有意送来嘲笑他的悲伤的。他痛苦，他哭泣，他躺在床上发呆，他呻吟：“我的孩子，我的孩子。”可是他什么时候才会把这一切都变成行动？他什么时候才会拔掉煤气导管，去躺在厨房的瓷砖地上？

他第一次正视他的失败。以前，在他妻子身边，他没法生活下去。如果说，他离开家，丢下两个孩子，都是为了生活，那么现在呢？他在生活吗？一天天都是这么躺在床上打发过去。自杀之神啊，她进了邻居的房间，也许是找错了门呢。

他记起自己看到死者是穿着皮鞋的。这家伙准是绝望透顶了，甚至没想到要让自己舒服些，换上拖鞋再去死。可是，他别的却样样都想到了：写信，切断电源。达拉斯特似乎觉得，他自己是会换上拖鞋的。

现在，隔墙的另一边，这个邻居穿着皮鞋躺在床上。（“这种事只有单身男人才干得出来，”他挖苦地想，“这时不会有个管头管脚的老婆对着他吼：‘穿着鞋子怎么能躺到床上去！’”）这个邻居的尸体大概已经——仍是隐隐约约地——显示出一切有机体死亡以后机能失调、腐烂的最初迹象了吧。

他又回到厨房里，在里面多待了些时间，这次他注意到天花板旁边有一根又粗又结实的暖气管。隔墙另一边也应该同样有一根。所以也可以上吊。只要这根管子，一根腰带，还有厨房里那只凳子，临了再一脚把它踢翻就行了。安德烈·达拉斯特甚至站到凳子上去过，这么一来暖气管离他的头部不过十厘米。还有一次，他躺在地上，就像那个人曾经做过的一样。骨头碰到瓷砖地上，又硬又冷，他反复说：“死，死……”可是怎么啦？这算怎么回事呢？

他站起身来，坐在凳子上，两只手平搁在大腿上。他试图以那种着手解决一个既十分简单又十分困难的问题的态度，来考虑死的问题。他努力集中他的智力和注意力，好像要使自己的头脑清楚些。

“首先，如果一个人自杀，在完全清醒的情况下自杀，这就是说他已经到了这样一种地步，感到死去要比活着更好受些。德·拉帕里斯
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 先生曾经这么说过，而德·拉帕里斯是个无懈可击的有逻辑头脑的人。再往下想吧。没有必要以一种绝对的方式讨论生活是美好的还是可怕的。要问的是，对某个具体的人来说，活着跟死亡相比哪个来得好受些？这就是问题的所在。

“其次，我，安德烈·达拉斯特，是否已经到了这样一种地步？如果我来尽量清楚地看一下自己的情况，透过我的眼泪和不幸，我到底会看到些什么？是说什么也强过了其他一切的求生欲望？还是对死亡的需求，对死亡的执著眷恋呢？”

他翻来覆去地考虑了很久。

他警告自己：要诚实，不要作假。如果是的，就回答说是的，即使这就意味着去死。可是这个警告本身就下意识地流露出一种倾向。生活是一种习惯，死亡却叫人感到害怕。得了，死亡算不了什么，只不过是丧失知觉罢了。而当一个人已经理智地知道没有希望再在将来某一天得到——不说幸福吧——安宁……他在纷乱的思绪中理不出个头绪来。他没能回答自己的问题。一会儿，他觉得想清楚了。但过后思绪又乱了。

那个邻居就这么又在他的床上躺了三天，在百叶窗全都放下的房间里，和他做伴的是他向着毁灭的缓慢的航行。第四天，达拉斯特在黎明时分回来时，门口放着一口棺材。它是竖着放在那儿的，达拉斯特一开始没有意识到这是一口棺材。但是，过了才一秒钟，他认出了这个差一点挡了他的道、让他进不了自己房间的硕大无朋的木箱子是什么东西。“这回，他要走了。”他对自己说。然后他就去睡了。上午，他被一阵搬动东西的响声吵醒。他想：“这是在把那位邻居装进棺材。”

下午出门时，隔壁房间的门开着。他瞥见一个穿丧服的女人在往皮箱里塞东西。

这天傍晚，那扇门上用四颗图钉钉着一张布告：“单间公寓出租。”

以后，他常常看见有个房产公司的职员领人来看这个空房间。他在楼梯平台上瞧见过几个有意租房的人。在他们中间，哪一个会决定租下这个单间公寓，把他的行李搬来安置在这儿呢？又是一个流离失所的男人吗？会是一对年轻夫妇，说不定还带着一个孩子吗？虽说那个房间很小，但还是有可能的，因为住房还很紧张。要不就是一个退休了的老头儿或者一个老妇人？一个没有结婚的姑娘，带着一只猫或者一只金丝雀？一个大学生？一个在不太欢迎外人的城市里毫无信心地重新开始生活的外国人？这个房间反正总会有人再住进去的。

一天又一天，达拉斯特仍然活着。




 [1]
 1918年11月11日，德国被迫投降，在法国贡比涅签订停战协定，第一次世界大战至此结束。


 [2]
 天主教会定3月19日为耶稣的养父圣约瑟夫（旧译圣若瑟）的瞻礼日。


 [3]
 原文如此。


 [4]
 拉帕里斯（1470-1525）：法国元帅，以骁勇善战著称。


整容手术

诊所有草坪和漆成白色、绿色的窗子，有攀满爬山虎的墙壁，看上去就像英国有钱人的乡间别墅。一辆车身很长的小汽车穿过大门，行驶在围绕建筑物的蜿蜒小径上。一个瘦高个子的男人，身穿驼毛大衣，从车上下来，急步向正门走去。他举手向接待室的女职员打了个招呼，穿过走廊，来到更衣室，打开金属的壁橱，取出一只衣架放在椅子上，然后开始脱衣服。不一会儿，他就光着上半身了。他比穿着衣服时别人所能想象的要壮实得多，一团团肌肉在皮肤下面滚动。

女助手也赶到了，有点气喘吁吁的。她也开始脱衣服。她穿的是套装，贴肉穿着，既不穿衬衫也不戴胸罩。脱上装时，乳房露了出来。她的乳房是医生的作品。他为这对乳房作了整容手术，从此以后，这位女助手就成了他的活招牌。她敞开上装，前来就诊的病人就能欣赏到手术的高明。跟许多动过手术的女人一样，她不戴胸罩，原先的羞耻心让位于一种炫示艺术家作品的骄傲情感了。再说她还是那位医生的合作者，这个事实更使她有意那么做。

医生和女助手悄没声儿地进行换衣服的准备工作，简直就像两个在化装室里换装的杂技演员。套上白外衣后，他们又花很长的时间洗手，用刷子刷指甲。有时候两人简短地交谈几句。这时你会觉得他们是在有意选用最少的字眼似的。谈话的内容是等一会儿的手术、预约的病人和前几天动过手术的病人的包敷等等。

正当他们在刷指甲的时候，一个已经脱了连衫裙、只穿着白色尼龙连衫衬裙和浅口高跟鞋走来走去的褐发女郎，从房间里穿过去，就像是在演滑稽歌舞剧似的。她很亲热地向他们打招呼。这是一个妇科医生，也是在做手术前的准备工作。

过道里传来载重电梯的铁栅栏门打开又关上的响声。一辆手术台推车过来了，上面躺着已经打过吗啡针的病人。

经过门口时，男护士对医生和女助手做了个手势，说：“是你们的。”

医生走出更衣室，女助手跟在后面，来到手术室的前间。这个前间和手术室的墙上都贴着淡蓝色的方瓷砖。地上铺着白色方砖。他们又重新洗手，用刷子刷指甲。装在这个前间的洗手瓷盆，靠踩踏板来开关水龙头和压出肥皂水。把手弄干，也只要踩一块踏板，一踩就有一股酒精的浓雾喷出来。

最后他们走进那间正式的手术室。女病人平躺在无影灯的强烈光线下，身上盖着罩单，肩膀以上露在外面，可以看见胸罩的嵌进肉里的黑色背带。她的前臂被一种夹钳固定在手术台上。医生走到左边，女助手走到右边。医生站着，而女助手坐在一张高凳上。他们都向病人俯下身去。

平躺着的人的脸，总显得更奇怪些。因为要动手术，这个女人没有化妆，只是在嘴唇上涂了点口红，给炽热的聚光灯一照，口红慢慢化了开来。在这无情的光线照射下，脸上毛孔毕现，皮肤上遍布了细小的——用地质学的术语说——皱裥，这些皱裥强行爬上双颊，从鼻子到嘴角标出许多深沟，给眼睛添上鱼尾纹，而且强横地占领了颈部。无影灯的多重光线，消除了所有的阴影，均匀地照着鼻子所代表的分水岭的两侧。一对鼻孔犹如两条平行的隧道。鼻子很挺，只是略微嫌肥了一点，因为平躺着，看上去显得格外大了。两只眼睛是脸上最憔悴的部分，此刻正探询地从医生看到女助手。口红已经化得像蛋黄浆，那张嘴微微笑了一下，嘴角又增添了两道皱纹。这个女人大概上四十岁了。

医生从放在他手边的消过毒的小台子上，抓起一支在皮肤上划痕用的铅笔。

“别怕，”他说，“就不过一支铅笔。现在我划一下部位，请闭上眼睛。”

“如果您愿意，”女助手说，“医生可以把他做的动作随时解释给您听。”

“我不怕。”女病人说，“我喜欢诊所的气氛，喜欢上全身麻醉。”

她带着高等住宅区的腔调，这种谈话的腔调是巴黎西区和整整一个社会阶层所特有的。

“今天您不上全身麻醉。”女助手说。

“上回我在瓦尔滑雪出了事故，后来还是不得不到巴黎重新再把腿接过……”

“外地接的到巴黎总得重新接过。下回，您别在当地接了。叫人把您送上第一辆开往巴黎方向的火车，我给您一个呱呱叫的医生的地址。”

“谢谢。他们给我上麻醉用的是一种最新的麻药，一种混合剂……”

她突然打住话头，轻轻地叫了一声。

“是在扎针。”医生说。

每扎一针，她就发出一声呻吟。医生在她的上眼睑密密麻麻地扎着针。

“顶痛就是这样了。”女助手说。

“我不怕痛。”女病人说。

可是，女助手听见她又在叫，就做了个手势；站在手术室深处的一个女护士走过来，掀起罩单，在衬裙和长统袜之间的大腿上找到地方，动作生硬地打了一针。女病人不叫了。

医生开始在她左眼的上眼睑剪下一块新月形的皮肤。他沿着铅笔的痕迹剪完，用一把镊子夹起这块小小的月牙形的皮，放在纱布上。

“我跟我的丈夫不一样，”女病人说，“他很怕痛。他甚至都不肯陪我一块儿来。我在瓦尔摔断了腿，等着雪撬来拉的时候，别人给我留下一小瓶白兰地。结果全是他喝的。”

“您常常运动吗？”女助手问。

既然病人唠唠叨叨说个没完，那就是说她害怕。应该让谈话继续下去。医生正在创口上细细寻找，挖去黄色的小颗粒，这些脂肪囊粒就是“眼泡袋”的根源，应该把它们全除掉。

“我经常骑马、打网球、滑雪。所以我的体形看上去始终很年轻。就是眼皮底下有这个眼囊。”

“动完了手术您会年轻十五岁。”

“四十二减十五，二十七。您说得过分了。”

“那就年轻十岁吧。再过五年，您还得考虑做面部除皱手术。”

四只手在病人的眼睛上方挥舞，贴敷料纱布，缝线。有些灼痛的感觉，但除此以外，就像在理发店里做头发一样：谈话时断时续，尽说些体己话。

“保养得最好的是我的胸部。一点儿没往下垂。”

“您生过孩子吗？”

“没——”

“没”字刚出口就变成了一声喊叫。

“我刚截去内眼角的囊粒，这是最深的一粒，”医生说，“这一边好了。我要缝眼皮了。”

“得缝十分钟。”女助手说。

医生用手术钳夹住一根穿着黑丝线的弯针缝着，动作有点像阿拉伯老鞋匠。他缝得极其仔细，凡是自己认为缝得不够满意的，都得把那一针拆掉重缝。他每缝一针，女助手就用剪刀把线剪断，同时用生理盐水润湿创口。她手里忙着，嘴里还在说着：

“我原先的乳房也长得挺好。后来我生了孩子。就那么一下子，全完了。乳房都没啦，像两只短袜子！就这样，我才动了手术……”

关于乳房的谈话一直到左眼完全缝好还没有结束。医生和女助手像体操选手，或者说像主持宗教仪式的主祭似的，绕着手术台转过半圈，调换了一下位置。一个女护士把女助手的高凳搬过去。医生看一眼电子挂钟：时间有宽裕。他开始给右眼的上眼睑动手术。随着他的吩咐，病人一会儿睁开眼睛，一会儿闭上眼睛。这一组白颜色的人影，在墙上的淡蓝瓷砖上反映出来，就像是映在镜子里似的，非常清晰，甚至连手术部位的血渍都可以看得很清楚。四下里静悄悄的，只听见女助手和病人的低声对话，以及医生干脆简捷的指示和命令。

最后一针缝好了，外科医生和女助手离开手术室，让女护士们去照顾这个病人。他俩回到更衣室。女助手点燃一支香烟。外科医生从来不抽烟。他坐在一把铁椅子上，两只手搁在膝头。这双手，只要他不抽烟也不喝酒，就是再过二十年也不会打哆嗦。他还能干多久，就取决于这双手的稳不稳。或许，应该连车子也别开，因为方向盘总有些震颤。但到目前为止，他始终还没有勇气放弃这一点乐趣。衰老，对他来说是一个可怕的梦魇，那跟这些女人，这些病人的衰老是两码事。对她们，只要割掉一点脂肪、一点皮肤，再绷绷紧，青春就又恢复了。但是，只要哪一天他的两只手开始发颤，就毫无办法可想了。

女助手在烟灰缸里揿灭了烟蒂，他俩回到手术室去做下午的第二例手术。

“这一例是鼻子，”女助手说，“这个年轻的小学教员，是您给她开的价钱。”

病人平躺在手术台上，额上缠着白布，免得待会儿头发沾上血。这样一来，鼻子就变得更显眼；她那鼻子又大又肥，鼻梁上有个鼻结。那张嘴也有让人看了不舒服的地方，长得很阔，但又一点儿也不柔和，缺乏肉感。这个鼻子和这张嘴，要是很不得已地去安在一个男人的脸上，那还勉强凑合，但是在一个年轻女人的脸上就不像样了。

这一次，医生身旁消过毒的小台子上，并排地竖着两张照片。在黑色的底子上，有病人的两张侧面像。不过，第二张是用水粉画颜料修饰过的。总之，那是代表手术前和手术后。而手术后的那张，要用手术刀、剪刀和凿子才能实现。

“这时刻终于来了，”女病人说，激动得嗓音变得像孩子似的。“我会很勇敢的。”

医生不做声，捏住蘸过酒精的棉花签儿擦洗鼻孔。病人叫了起来。

“不要叫，”女助手命令说，“什么也没做呢。”

病人还是不住地叫出声来；女助手做个手势，女护士过来掀起罩单，在大腿上找到地方，打了一针。

“倒像是我们硬逼着她来的。”外科医生严厉地说。

“是嘛，倒像是我们硬逼着她来的。”女助手重复说。

由于针药的作用，那个年轻女人稍微安静了一点。女助手自己也平静下来，开始引病人聊天了。可是因为病人的嘴给布遮着，她说些什么根本听不清。对她来说，这道布的屏障，以及在她身体内部到处流动着而且比血管里的血流得还快的恐惧，使她产生了这么一种印象，就好像她是在拼命使自己的声音穿过一片巨大的喧哗声似的。

“我是利用学校的假期。”她说。

“等您回去，您的学生们都要不认识您了。”

“他们会笑我的。”

“您就为了这来动手术吗？”

“为了什么？”

“您说什么？”

“为了什么？”

注射过麻醉针的肌肉部位肿起来以后，医生开始沿着鼻孔切开皮肤。女助手因为忙于用棉花把血吸掉，没有回答病人的问话。

“为了什么？”病人在罩单下面又问一遍。

护士在她腿上又打了一针，她说不出话来了。医生握着扁平剪刀在皮肤下面细细寻找，听得见他剪软骨的声音。

“学生们就为这鼻子笑话您吗？”女助手说。

“不。”年轻女人说。

血沿着她的脸颊和嘴边淌下来。医生剪去一大块软骨，扔在一个搪瓷盘子里。病人想说话，但给血呛住了。她一使劲，把血咽了下去。她喘着气，一边说：

“我的鼻子他们倒并不怎么笑话。可是鼻子变了样会给他们笑话的。”

应该让她说话。不过也应该让她努力把流到张开着的嘴里的血吞下去。

“我跟我妈说我去看画展。”

她看着女助手，想在对方的目光中看出听懂她的意思的表示。

“噢……”

“我宁愿过后再告诉她。我不想让她担心。”

“许多人都是像您这么做的。”

“我回去她会瞧见我绑着纱布，不过我会马上跟她解释的。这样她会好受些。”

医生仍然在皮肤下面忙着。现在他手里拿着一把小锯子，在两侧鼻翼各锯下同样大小的一块东西。

“既然不是为了学生，”女助手说，“那您为什么要来做这样的手术呢？”

“要为了学生，我就不会来了。他们不喜欢看见别人变了样。不过……”

这声不过把个大血泡带了出来，她光顾上喘气，没能把话说完。现在她在一阵水泡声中说下去。

“您要希（是）知道为什么要受席（这）份苦……”

“为什么……”

“我希（是）说，为了谁……受席（这）份苦……”

可是医生下了命令；有人过来抓住她的手臂打了一针戊硫巴比妥，她失去了知觉。这样一来，她就不会保留这段榔头、凿子敲在骨头上的记忆了。医生一只手握着凿子，另一只手凭触觉在摸索部位，凿子的锋口在皮下看不见的地方从骨头上削下细小的薄片。他把全部感觉能力都集中在手指上，目光蓦地像盲人似的停滞了。按照他的指示，女助手用榔头轻轻地敲击凿子。

精细的雕凿工作结束后，他用锯子锯颌骨的上部，随后又用钳子把尖的地方钳碎。这种手术发出的声响，就像是用胡桃夹子夹螯虾发出的声音。病人在呻吟，可是她以后是什么也不会记起来的。

她醒过来时，医生正在缝鼻翼。

“就要好了。”女助手说。

“这么快！”她说。

她不知道她曾经有过很长的一段时间是失去知觉的。

“您以后不会说您感到过痛吧。”医生说。

“对，我以后不会说我感到过痛。”

“您是没有感到过痛。”

“感到过一点儿……”

“您没有感到过痛。”

她的呼吸畅快些了。不再出血，谈话也方便多了。然而她并不想说话。医生手里的针停了一会儿，他想再检查一次刚干完的活儿。他用食指按按病人的鼻尖，就像是跟情人逗个趣儿似的，很细的一股血喷了出来，女助手连忙用棉花吸掉它。

“真滑稽，”病人说，“我在这儿，正在动手术。”

她好像不是在对身子俯在她上方的那两个人，而是对冥冥中的一个什么人说话。

“妈妈还以为我在看印象派画展呢！”

“您怎么又动了？马上就要完了。”女助手说。

“完了。”她像回声似的应道。

“两个星期以后，您就可以听到人家称赞您的鼻子了。”

病人闭上眼睛。

“两个星期以后，我将面对他的目光。现在手术完了，我也明白我过去有多傻了。”她说。

她继续对谁也不知道的什么人说着。这也许是麻醉药的一种副作用吧。

“我先是换发式，想让他喜欢些，我把头发也染了。后来我试着穿各式各样的衣裳，像那些引起他注意的女人一样。可是他仍然说他不爱我。我问他我身上有什么地方不讨他喜欢。没有，没什么，没什么特别的地方，他这么回答。到末了给我逼不过了，他说：鼻子。可是现在我明白了，我动了这个手术，只不过是堵住他的口，让他对我的冷漠没有一个托辞罢了，他一丁点儿也不会更爱我些的。要是我再问，他还是会说‘没什么’，要不然也许到临了会说，‘嘴巴’，或者‘眼睛’。我可以跑来让你们给我改变嘴型，割眼皮，可是他讨厌我的根子是去不了的。如果需要的话，我可以让你们在这手术台上把我撕成碎片，好再造出一个新的，一个会让他爱上的新的人。可是，你们的手术器械对一块顽石做成的心能够干些什么呢？……”

她发现再没有人动她的鼻子了。她的话还没说完，医生和女助手就已经做完手术，离开了手术室。她想抬起身子来，但她的胳膊还给捆着。来了一个男护士，往她的鼻子上放了一个定位托，然后用大块的纱布和橡皮膏包住。她又喘不过气来。她觉得这双陌生的手，好像是那爱嘲弄人的命运派来迫使她闭上嘴的。


奥菲在塔斯马尼亚

已经是午睡的时候了，可是欧丽迪斯呆不住；她拖了奥菲开车去探寻在米歇兰导游地图上画得不太清楚的那些游览路线。绿色小汽车颠簸在吕贝隆
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 晒得发烫的砾石路面上。有时还得擦着悬崖峭壁前进。小山上居然有悬崖峭壁，实在出人意外。他们沿这条路行驶了很久，已经没有掉头往回行驶的勇气。只能继续往前开到头；两个人都沮丧得很，全然感受不到出来兜风有什么乐趣可言。奥菲变得乖戾起来。

“到了卡瓦荣，咱们去喝杯茴香酒。”欧丽迪斯说。

“还没准到不到得了呢。”

不时有块石头弹跳起来，蹦在汽车底板上。

欧丽迪斯突然嚷道：

“有人了，咱们得救了！”

“怎么‘得救了’？”奥菲问道。

他停下车。在右方一百米开外有两个胖乎乎的男人，他们好像正在一座房屋的废墟周围忙碌着。

“比咱们还疯癫，”奥菲说，“这么热的天还瞎转悠！”

“咱们去问问他们，这条路还长不长。”

奥菲和欧丽迪斯走近了，才发觉这两个胖男人其实是一个胖男人和一个胖女人，两人穿着一模一样的带花点子的牛仔衬衫、蓝布工装裤和凉鞋。就这样，奥菲和欧丽迪斯成了吉米·普勒顿和帕罗塞皮娜·普勒顿
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 的朋友。这两个想造房子的人是英国人，或者说是英联邦的公民。他们原籍塔斯马尼亚
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 。（“这可真了不得，谁也不会从比这更远的地方来吧，”奥菲想，“塔斯马尼亚是个比澳大利亚还要远的岛呢。想不到那儿也住着有教养的人；他俩看上去就像真正的英国人。”）女的是画家，男的是雕塑家。他们就跟许多英国艺术家一样，再加上身上还有着远方故土开拓者的那种勇敢精神，于是在普罗旺斯
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 买下那座房屋的废址。打算亲手盖起一座画报上见到过的那种别出心裁的房子。

吉米长着个方方正正的大脑袋，一头狮子般的蓬松的乱发；总之，是颗威尔士人的脑袋。帕罗塞皮娜，大家往往就管她叫帕罗西，体态丰满，很像我记不起在哪幅古画里见过的圣母玛利亚。她的光滑的长发漫不经心地挽了个髻，有几绺头发常常滑下来。一张鹅蛋脸，虽说略微有些臃肿，但五官匀称端正，看上去还有几分漂亮。两只很大的乳房，在花衬衫里面无拘无束地晃动着。腰身很粗，蓝布工装裤最上面那颗纽扣没有扣上。给两位新朋友的印象是她怀着孕。

临到夏季结束，两对夫妇要分手时，大家说定下次奥菲和欧丽迪斯到伦敦去，就住普勒顿夫妇家。

“我们家挺宽敞，”吉米说，“伦敦市政府发放一种利息很低的贷款，给想买维多利亚时代老房子的年轻夫妇。这些房子所在的地区现在都不是什么优雅的住宅区了，因为好多印度人和牙买加人搬进了这些街区。房子有点破旧，需要修理。不过，你们也看到的，这我们不怕。我们在塔夫纳公园后面，找到了一幢这种可爱的房子。”

普勒顿夫妇开一辆带篷的小型运货汽车回英国。这是他们的自备汽车。他们觉得，他们的油画、塑像以及往返于塔夫纳公园和吕贝隆山之间的季节性迁徙所必需的装备，用这种车子装运最方便。

过了复活节，奥菲和欧丽迪斯决定到伦敦去住几天。他们给两位朋友写了信，收到的回电上说维多利亚时代的房子在等候他们。两个法国人开着他们的绿色小汽车上路了。没走多远，就发觉离合器打滑。“咱们乐得到英国去换，”奥菲说，“那儿比这儿便宜。”在图凯港，一架肚子很大的大飞机把小汽车吞进它的大肚子。奥菲和欧丽迪斯面对面坐在为旅客保留的一块地方。起飞时，欧丽迪斯抓住奥菲的手。“我们也许要死在一块儿了。”她说。奥菲耸耸肩膀。大腹便便的飞机一路颠簸着，轰鸣着，穿过了英吉利海峡。一看到英国的陆地，飞机就马上下降，着陆在一个小机场上。

从海关出来，奥菲照那块用多种文字写的大牌子所提醒的，小心翼翼地紧靠路的左边开车。
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 看到第一辆迎面开来的车子时，他和欧丽迪斯都不禁喊出声来。“简直像是在麦克·塞奈特
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 的滑稽影片里一样。”奥菲说。不过，开了几公里以后，他们渐渐习惯靠左行驶了，心也不那么怦怦直跳了；奥菲甚至大着胆子超过了一辆卡车。

到伦敦时天已经黑了。一路上欧丽迪斯一直试着调收卡罗琳电台和伦敦电台这两个有名的私家电台，想听听披头士乐队、奇想乐队、滚石乐队和佳声乐队灌的唱片。他们沿着单行道兜圈子，就像乘滑梯似的，好几回兜来兜去还在老地方。最后总算开到了圣潘克拉斯车站。吉米·普勒顿曾要他们到了这儿给他打个电话，他好来接他们，因为再往下的路太复杂。他们把车子停在车站后面光线很暗的小巷里，走进一家很大很热闹的咖啡馆，里面人人都在喝啤酒。侍者发疯似的按着手柄斟出零售啤酒，忙得团团转；请他们兑换几枚打电话用的三便士硬币，可真费了好大的劲儿。

吉米来了，欧丽迪斯扑过去搂住他的脖子。他穿着呢茄克衫和灯芯绒长裤；灌下两大杯黑啤酒以后，又把欧丽迪斯几乎没沾过嘴唇的那杯也给喝了。奥菲感到又累又乏：

“时间挺晚了，”他说，“我们好像迷路了。”

“没关系，”吉米·普勒顿说，“我们给你们准备了一顿丰盛的晚餐。”

走出咖啡馆，他俩又瞧见了那辆小型运货车。

“我坐他的车。”欧丽迪斯说。

吉米开足马力向他住的僻远的市区驶去。奥菲好不容易才跟上。他又打开收音机，杰里·李·刘易斯正在唱Roll over Beethoven
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 。郊区交通干线上照明的氖灯，使得各种颜色的区别变模糊了。他搁在方向盘上的两只手，都是灰色的。

直到一条静谧的小街，这场追逐赛才算结束。吉米帮着奥菲卸下行李，推开花园的栅栏门。一只毛色黑白相间的大猫从花园小径蹿过来，当他们走到门口时，它就上前来在他们的腿上蹭来蹭去。

“咪咪。”欧丽迪斯喊它。

“它叫克柏洛斯
 
[8]

 。”吉米说。

他打开门，踹了那猫一脚，不让它进屋。过道里黑黢黢的，他们磕磕碰碰地一直走到里面的一扇门前。门里面是正间。

在正间里，欧丽迪斯对帕罗西又有一番感情的流露。帕罗西穿一件米灰色连衫裙，一双结实的腿穿着黄袜子。这件连衫裙无疑是她自己裁剪的，式样简单到不能再简单，叫人想到这款式该叫麻袋裙。而衣料本身也让人想到装土豆的袋子，给人总的印象就是一种极其原始的衣着。她依然那么胖，只是肚子不大了。她养下的一对双胞胎，已经有五个月了。

餐具已经放在一张没铺台布的乡下人用的大台子上。盘子是普罗旺斯陶土烧制的，几个粗陶杯代替了玻璃酒杯，餐巾是紫颜色的土布。

“就要吃饭了，”吉米说，“咱们先来喝一杯吧。”

他端来一只矮颈大腹瓶，捧着瓶肚子，灌满放在台子上的一个小口酒壶。奥菲注意到窗前放着一排矮颈大腹瓶。

“这是吉米自己做的啤酒。”帕罗西说。

“你们尝尝我的手艺。”普勒顿说。

“所有这些矮颈瓶全是啤酒？”奥菲问。

“不，也有醋栗酒。黑莓和醋栗我们都是在花园里采的，还有真正的葡萄酒。”

“真正的葡萄酒？”

奥菲心想自己听英语不大行，就让欧丽迪斯再说一遍，证实一下，她在语言方面的天赋要比他强些。

“对，他们说他们自己酿葡萄酒。”

“自己酿葡萄酒，在伦敦？”

“对，他们就是这么说的。”

他们慢慢地喝了好几杯吉米的啤酒，这时普勒顿夫妇开腔了：

“有件事得跟你们说一下，这房子眼下有点麻烦。我们原来已经开始翻修了，可后来跟承包商一打官司，翻修工程就搁了下来。”

确实，彩色糊墙纸已经撕下来，有几条还挂在墙上，其余的地方看得见石膏墙面和被虫子蛀空、快变成粉末往下掉的支柱。除了矮颈大腹瓶以外，屋子四周塞满了大大小小的木板货箱和纸板盒。有个墙角还堆着一叠彩绘玻璃。

“这是我趁一所学校拆房子的机会买来的。”吉米看见客人们注意到了这些彩绘玻璃，就解释说。

一只木板箱上搁着一架旧电视机，塑料的附件给拔了下来，垂在那儿。还有一架磁带录音机和一块电影屏幕。在一个墙角，一张小小的长沙发正处于一摞堆得乱七八糟的木板箱的威胁之下。

壁炉里的火焰给屋里带来一种亲昵的气氛。燃料是一截截的烂木板，准是原来拆房子时拆下来的，兴许是墙板。它们烧着以后散发出一股难以形容的气味。“就像是在公墓里用旧棺材板烧的篝火。”奥菲心里这么想。壁炉上，有一些史前时代的石斧，和奶瓶、奶头以及其他日用品混杂地放在一起。

艺术由挂在墙上的两大幅画来代表。每幅画都是由碎木板、碎皮革和在一种黑糊糊的汁水里浸过的布片——大概是旧短裤——拼成的，所有这些东西都用橄榄球绳串牢绷紧。每一幅画上都有一个粉红色的四边形映衬着这种茶褐色和黑色交织的图案。

“这是您弄的？”欧丽迪斯问。

“不，是一个新西兰人，一个挺古怪的小伙子弄的。他有好一阵子拿不定主意选哪种职业：当画家还是打橄榄球。”

“最后他当了画家？”

“是的。”

晚饭做好了，当奥菲看见普勒顿夫妇准备的是中国菜，而且吉米用筷子吃饭的时候，他甚至都不再感到奇怪了。

“他们可真出色，嗯？”欧丽迪斯悄悄地对他说。

他没有回答。

帕罗西到厨房去了，回来时带来一只撒满芝麻的大圆面包。欧丽迪斯尝了一口，就大声地赞不绝口。

“可不是吗，”帕罗西平静地说，“这面包是我自个儿做的。伦敦的面包房都用塑料器具。所以我们宁可自个儿做。这很容易。”

“真太棒了。”欧丽迪斯嘴里塞满面包，一遍又一遍地说，“您能把做法告诉我吗，亲爱的？”

“这很容易。先准备一公斤白面粉，一盎斯发酵粉，两汤匙红糖，一汤匙白糖，还有温水和一咖啡匙的盐。把面粉放在碗里，搁上盐，发酵粉放在小杯子里，加上白糖。等发酵粉发起来——你只要看到表面起白泡就知道发起来了——就掺进面粉，搁上红糖。先使劲搅拌，然后加水做成面团，最好做得硬一些。再用两只手揉一下。拿一只盘子抹上油，把面包搁在上面，放进烘箱，用文火烘，一直烘到体积增加一倍。接着用旺火烤一刻钟，再换中火也烤一刻钟。临末了，撒上芝麻或者罂粟籽。”

“我回巴黎就试试看。”欧丽迪斯说。

“我掐死你。”奥菲从牙缝里嘀咕说。

不知是第三回还是第四回了，吉米捧起矮颈啤酒瓶灌满桌子上的小口酒壶。

已经差不多是凌晨两点了，帕罗西这才招呼她的客人：

“我想你们大概有点累了。我带你们去你们的房间。”

她打开通往隔壁房间的门。里面同样堆满木板箱，同样挂着打橄榄球的小伙子的画，再要描述一遍的话可就太乏味了。不过，欧丽迪斯还是不由得倒退了一步，因为房间里没有床，只在地上放着一只床垫。

“因为修房子，这个房间没能完全像我们希望的那样布置得非常舒服。”帕罗塞皮娜一边退出一边说。

床垫上铺着一块黑、黄、红三色条子的布。窗帘也是黑、黄、红三色的。

“这是比利时的国旗。”奥菲不动声色地说。

他俩二话没说，脱了衣服，并排紧挨着钻进潮乎乎、硬邦邦的床铺。欧丽迪斯蜷起身子，背朝着奥菲，很快就进入梦乡。

第二天，奥菲先醒来。整幢屋子里没有一点响声。他摸索着进了浴室。要说墙壁，这浴室跟其他房间一样破旧，不过里面装了一套新的卫生设备（但这并不妨碍门关不拢，得用一把椅子顶住）。从浴室回来，轻轻叫醒欧丽迪斯。她刚醒来就显得精神很饱满。

“我们得开个军事会议，”奥菲说，“怎样才能从这儿撤退而又不会让他们不高兴呢？”

“可是，除了床，我们这不是挺好吗？”

“这种乱糟糟的环境简直让我受不了。”

“你看电影Le knack
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 的时候，不是觉得挺有味道吗？好呀，现在你有机会亲自尝尝这种生活的味道啦！”

“这对一个像你这样的邋遢女人也许不错。可我，我在这所房子里连一分钟也呆不下去了。先不先，这股味儿就讨厌！”

“我们不能就这么走呀，还是得留下来哪。”

隔壁房间有了动静。

“他们起来了，”欧丽迪斯说，“去见见他们吧。”

吉米身上已经穿着呢茄克和灯芯绒裤子，看来他夜里就没有脱下过。帕罗塞皮娜围着一条花围裙。他们正忙于照料躺在小长沙发上的那对双胞胎；刚给他俩换过尿布，现在给他们每人嘴里塞了一只奶瓶。那对双胞胎，就跟大多数英国婴儿一样，自己捧着奶瓶。两个人简直就像是在比赛；一会儿，这个把奶瓶掉了，放声大哭；一会儿，那个也掉了，哇哇直叫。这哭声叫声，配着磁带录音机里放出来的古怪音乐，倒显得正合适。奥菲问那是什么音乐。

“是在澳大利亚沙漠的原始部落录下来的。”吉米解释说。

奥菲瞅着以9.5的转速慢慢转绕的长长的磁带。那肯定可以放上几个钟头。

早饭后，奥菲声明：

“我得出去一次。”

可是欧丽迪斯不想陪他出去。

“帕罗西要教我做面包。”

奥菲驱车加入开往伦敦市中心的车流，就像是沿着一股散发出沁人心脾的清新气息的激流顺流而下。

他回来时，欧丽迪斯和吉米一起在雕塑工作室里。在吉米这个称为工作室的房间里，除了随处可见的木箱以外，还塞满了废铁块、石膏袋、水泥袋和形形色色的工具，而且在房间正中还有一辆摩托车。

奥菲和欧丽迪斯刚能单独在一块儿，就又继续搭上早上的话题。

“别扫我的兴吧，”年轻的妻子说，“他们很可爱，待我们也够尽心的了。再说，这幢房子正是我童年时代梦寐以求的那种房子。一幢大宅子，有个花园，还有一只猫！啊，要是我们在巴黎也有这么幢房子，那有多好！”

她走进厨房，关上门，去跟帕罗西待在一起。奥菲独自在床垫上生闷气。他从身后的一只木板箱上抓过一本书来，又气呼呼地扔了回去。那是一本关于酿酒方法的书。

第二天，晴朗的天空一片蔚蓝，欧丽迪斯决定到花园里去晒日光浴。她好不容易找到了一张长躺椅，钻进高高的野草丛里。那只猫克柏洛斯在她身旁转来转去。

奥菲出门前，问吉米那些比利时国旗有没有什么含义。

“一点也没有。在波尔倍洛街有大批的旗子存货出售。价钱这么便宜，我就买了下来，心想总有地方用得上的。”

这一天，奥菲去找汽车修理厂修小汽车的离合器。他开了几公里路以后，终于相信英国的修车技师跟他们的法国同行一样地不讨人喜欢，一样地让人信不过。这次远征唯一的收获是语言练习。他学会了一遍遍地说：The clutch is slipping
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 。

他已经无法把欧丽迪斯从塔夫纳公园的那套房子里拉出来了。她摇着摇篮哄双胞胎入睡，烘面包，在花园里跟克柏洛斯捉迷藏。没多久，她又开始画画，编织，捏陶器。他还没来得及抱怨上几句，她就马上对他说起诸如此类的话：

“你有没有注意到他们多么有教养？咱们的朋友中间，就数他们俩从来不说一句粗话。”

第三天早上，奥菲发作了。他从那张简陋的床上立起身来，指着窗上挂的和床上铺的比利时国旗。

“黑色和黄色，”他嚷道，“再没有比这更不吉利的了。这是死亡的颜色。先不先，这是凡高自杀时用的颜色！”

“你呀，只是个卑鄙的法国小市民。”欧丽迪斯回答说。

奥菲早饭没吃就出去了。他驾驶着那辆离合器一直在打滑的小汽车。每碰到一次红灯，他总要从窗口往外扔出一些原先乱丢在车厢里的东西：空烟盒，烟屁股，零物槽和手套匣里揉成一团的废纸，忘了取下的法国违警通知。他一边清理，一边咒骂欧丽迪斯的乱丢乱扔。她跟那两个塔斯马尼亚主人正好般配。她喜欢跟他们在一起是不足为怪的。他对她真受够了。这次旅行使他睁开了眼睛。他满脑子只有一个念头，就是把她甩在塔夫纳公园，让她跟她那两个臭味相投的宝贝作伴去。

他把车子停在停车场，一整天就在伦敦市里徒步转悠。天气晴朗，令人心旷神怡。街头的女孩子穿着短得不可思议的短裙和红色的长统靴，显得挺可爱。他不由得怀着怨懑的心情想起肥胖的帕罗西、她的黄袜子和那对双胞胎。

可是，到了晚上，他还是觉得有必要给普勒顿家挂个电话。他要欧丽迪斯听电话。她在哭，求他回去。他说可以但有个条件，就是她要立即离开那幢房子。

“这不行，”她说，“我不能对他们这样做。他们待我这么好。”

“不过，说到底，你总不是他们的俘虏吧？”

“在某种意义上说，是的。”

“我会找个理由，告诉他们我跟巴黎通过电话，那儿要我赶快回去，我们非在今晚动身不可。你看怎么样？”

“好吧，可你得快些回来，带我一块儿走，亲爱的，别再撇下我了……”她在擤鼻涕，在啜泣。

“我来。”

在开往这边远的市区北端的路上，奥菲有足够的时间来精心编造一套无懈可击的假话。他甚至在一家花店前面停了一下，给帕罗西买了一束花。最后他终于回到了这幢房子跟前。他是凭停在门外的那辆小型运货车认出这幢房子的。他推开生锈的铁栅栏门，穿过长着醋栗和黑莓的花园，经过幽暗的边道，来到那个始终烧着臭气难闻的柴火的房间，壁炉上方挂着打橄榄球的小伙子的黑乎乎的画。

“来点啤酒？”普勒顿捧起一只矮颈大腹瓶说。

奥菲头头是道地扯了一通谎。欧丽迪斯扑到他的怀里，看得出她是强忍着才没哭出来，他俩到挂着比利时国旗的房间去收拾皮箱。瞧着欧丽迪斯走来走去，奥菲再一次意识到她在乱糟糟的环境里住得挺舒适。他们跟普勒顿夫妇告别，喝了最后一杯啤酒。帕罗西递给欧丽迪斯一张纸。奥菲心想，这是一张离开这地狱的通行证。其实这是一张自制面包的说明书；欧丽迪斯兴奋得跳了起来。奥菲拾起两只皮箱，走进幽暗的过道。欧丽迪斯跟在后面。可他知道，如果转过身去，再在这个跟她般配的乱糟糟的地方对她看上一眼，他就会永远把她甩在这儿了。
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 吕贝隆：法国东南边境山脉，属阿尔卑斯山系。其山岭一般都不太高。


 [2]
 以上四个人名也都是希腊神话中的人物。普勒顿（Pluton）和帕罗塞皮娜（Proserpine）分别是冥王和冥后。奥菲（Orphée）是色雷斯的诗人、歌手。其妻欧丽迪斯（Eurydice）死后，他追寻到冥界。冥王被他的琴声所感动，答应他把欧丽迪斯带回人间，条件是他在路上不得回顾。将近地面时，他回头想看看妻子是否跟在后面，结果欧丽迪斯就留在阴间不得重返人世。通常根据用拉丁字母拼写的古希腊文，分别将上述四个人名译为普卢同、普罗塞耳皮娜、俄耳甫斯和欧律狄刻。


 [3]
 塔斯马尼亚：澳大利亚大陆东南的岛屿，濒临印度洋和太平洋。1803年英国开始向岛上移民。1901年成为澳大利亚的一个洲。


 [4]
 普罗旺斯：法国东南部的地区，吕贝隆山脉即位于该地区内。


 [5]
 法国规定车辆靠右行驶，英国则相反，规定车辆靠左行驶。


 [6]
 麦克·塞奈特：美国好莱坞早年的著名导演，曾主持导演滑稽系列片《基斯通的警察》、《浴美人》等。


 [7]
 英文流行歌曲名，意为“随着贝多芬的乐曲摇滚”。


 [8]
 克柏洛斯：希腊神话中看守地狱大门的恶狗的名字。


 [9]
 《诀窍何在》，英国电影名。


 [10]
 英文：离合器打滑了。


晚境

一

“第二卷您有吗？”我问塞纳河畔旧书摊的女主人。我刚在她的书箱里找到了第一卷。

“没有，”她回答说，“哦，我也说不上来。”

她是个矮小的老妇人，戴着顶很大的黑色贝雷帽，看上去像头上罩着一口钟。

“配不成套就可惜啦。”

“唉！”她说，“我的方寸都乱了。我那可怜的老爷子关在圣安娜疯人院，我刚从他那儿来。”

她在那箱还没完全放置好的旧书里找了一通，又把盖在另外一排书上的黑油布也掀开了，那只书箱里尽是些破书。

“有什么法子呢？”她说，“我又不能把他拴在长凳上。刚转眼他就出溜一下往对岸的圣母院跑。他这是信神得的疯病。邻居们把他给找回来了，我就对他说：‘待着别动啦，老爷子。’可一转眼他又跑了。最后那次，他周身一丝不挂地回来站在河沿上。事情到了这份上，我不送他去那儿也不行哪。

“我刚给他带了些蛋糕去，他全吃了。现在我总担心他吃不饱，因为他没吃饱也不知道吭声。总得要我问他：‘吃饱没有，老爷子？’他也只有对我才敢说。在收容所那会儿，嬷嬷们对他照顾得不大好。每回我去看他，他总对我说：‘其实我还想再吃点儿哪。’”

“要说吃饱，在圣安娜是要好些。可是一个人就这么在里面等死，那又有多惨哪！他今年七十三岁，七年前就身体不对劲。医生说是打仗那年头没吃没喝落下的病根，没办法了。要是当年有东西吃下去，兴许现在还能治。打从转到圣安娜去以后，他比在收容所吃得好些了。可我还是常给他捎点吃的去，一只烘饼啦，一点煎蛋卷啦。

“他一见我去，就在铁栅栏后面——他给关在重病房——像头野兽那么扑上来。他看到那些男看护拦不住自己，高兴得什么似的。我进去抱住他吻他。

“‘我的老婆子，’他一个劲地说，‘我的老婆子……’”

“我问他：‘你要吃点蛋糕吗？是我自己做的。’”

“他吃了蛋糕。满脸胡子又脏又乱，他们难得来给他刮个脸，但眼神很温柔；他是信神得的疯病啊。

“两个护士来问他：‘要不要小便啦？’

“在家的那会儿，他老是尿在身上，就为这我也实在没法让他待在家里。

“他说要小便，跟着女护士走了。我坐在他床边的一张椅子上等他。回来时就他一个人，他冲我说：‘你躲进去。’”

“他掀起被子说：‘你藏到里面去。她们再来的时候，不会看见你的，这样你就可以一直跟我在一起了。’”

“‘会看见的，老爷子，’我回答说，‘她们会看见我的。’”

“‘不会的，不会的，’他说，‘快藏进去，背靠着我。’”

“‘我藏不进去呀，’我说，‘再说，我还得去开箱摆摊呢。’”

“‘那么我跟你一起去。’他说。

“‘你知道这是不可能的嘛，’我说，‘你得待在这儿，老爷子。’”

“‘带我去吧，带我去吧！’他喊道。

“我临走的时候，他哭得泪流满面，就像个孩子似的。七十三岁的老头子像个孩子似的哭着。可我除了让他在那儿等死，又能怎么样呢。”

二

“您是一月份进收容所的。现在是五月了。这几个月您有没有付家里的房租啊？”

“我的家在加布里埃尔-佩里街五号呗。”

“没错，那您是把房租交给谁的呢？”

“我一直都缴房租的嘛。”

“看起来您还没弄明白。您因为犯疯病进过医院吧？”

“进过，可我没疯。我有区长的证明，上面写着我不是疯子。”

“区长的证明，得，那是什么时候的事？”

“有七个年头啦，还是在老爷子走的那会儿呗。打从那回以后，我就再没见过他。后来我就给关进去了。”

“得，那是很久以前的事了。”

“我再没见过他。每个月他让人给我捎三千法郎。”

“拿了这三千法郎，您派什么用场呢？”

“派什么用场？用来付房租吃饭呗。”

“到这儿来以后呢？派什么用场？”

“我得有钱付房租买东西吃呗。还能派什么用场哪。”

“那您现在是怎么付房租的呢？”

“我把钱寄给看门的博杜太太，她是个好人。”

“是个好人，没错。”

“又和善又热心。”

“您寄多少钱给她？全都给她了吗？她有没有给您收据？”

“我寄钱给她付房租。您说的收据，就是收条吧，我不知道我有没有收条。”

“房租是多少？”

“我不知道。敢情您还以为我把这些数目字全记着哪。”

“既然那位太太是个好人，我们会写信问她房租和收条的事儿的。不过，从您进收容所以来，您一共收到过九万法郎。这笔钱您是怎么用的？全都寄给那个看门女人了？”

“我得买报纸哪。”

“买报纸用不了这么些钱。您用了多少？”

“我，我不知道。这些个数目字……”

“您身边留太多的钱没好处。您现在还有多少？”

“我不知道，一万，不，也许两万，说不准。”

“下个月，房租我们来代您付。剩下的钱，您都存到办公室去。”

“可我下个月不在了呀，我回家啦。”

“不一定吧。”

“真的，我是想回家了。待在这儿不顶事，谁也不来照顾我。”

“那自然，您又没什么大毛病。”

“那么他们还要把我关到哪一天呢？这儿不是养老院吗？”

“可您都七十五啦，也该养养老了。”

“我还以为过一两个礼拜就能出去了呢。”

“得啦，谁也没对您这么说过。”

“是没说过，可我要走。”

“别哭嘛，年纪大了是没法子的。好吧，房租的事就算了结啦，我会叫那个看门女人来的。”

“……”

“下一个？”


胡蜂

总有一天谁也无法置身于战争之外，就连怨妇、懦夫、畸零人也不能幸免。

塞扎尔·帕韦泽
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 [1]
 塞扎尔·帕韦泽（1908-1950）：意大利作家、诗人。


一

马尔索·蒂沃利埃一夜都没睡好。直到天已破晓、卧室里的东西已经隐约可见的时候，他才真正感觉到一阵深沉而惬意的睡意向自己袭来，随后就恬适地进入了梦乡。

早上九点醒来，只听见一阵阵激烈的枪声。盼望已久的起义终于爆发了
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 。他走到窗前，撩开窗帘，拉起百叶窗。可是大茅舍街上什么也瞧不见。他伸手摸摸脸颊；小个子南方人所特有的那种又粗又黑的硬须扎得手指发疼。但他没去刮脸，只是刷了刷牙，匆忙穿上衣服，就走出了前景旅馆。

一阵长时间的寂静过后，骤然又响起双方交火的枪声。长枪短枪的射击声交织在一起，乱成一片，随后，倏地传来一声裂帛似的巨响，时而又有机枪急促的扫射声。马尔索已经能从一片混乱的响声中分辨出各种武器的射击声，就像猎人在森林里能从大自然的交响曲中分辨出各种鸟儿的鸣啭。

年轻人沿着蒙帕纳斯大街走到皇港街的路口，然后拐上圣米歇尔大街。枪声更近了。双方大概就在拉丁区交战。愈往前走，枪声愈清楚。

一个骑自行车的男子从街上经过。这人套着三色旗的袖章，白底上还结了一个蓝色的双十字架。他背着一支步枪，每踩一下踏脚，枪托就在大腿上碰一下。

蒂沃利埃走到离卢森堡公园大门还有一百来米的地方，突然瞧见三辆坦克从美第奇街驶来。到了街心三辆坦克一辆接一辆地停下。骤然间，大街上变得死一般的沉寂。蒂沃利埃四下看着，想找一扇开着的门。可是附近的屋子都是关着门的。他俯下身子，紧挨着一座房子的墙脚躺在人行道上。周围静悄悄的。只有远方传来的枪声，还使人想起那儿正在交火。履带嘎嘎作响地辗过路面，三辆坦克终于往左转个弯，沿着圣米歇尔大街驶去。它们一路开着炮，慢慢驶远了。

年轻人爬起身来，掸掸身上的尘土。他往一扇大门踢了一脚，但没能把门踢开。他在人行道上静静地站了一会儿，像是在犹豫。然后，他穿过圣米歇尔大街，走进奥古斯特-孔特街，沿着卢森堡公园南端高高的铁栅栏一直走到居伊纳梅街。公园那头不断传来一阵阵枪声。他踅进一座几乎在这条街正中间的房子，走上六楼，揿了右边那扇门的门铃。起初没有一点动静，仿佛里面根本没有人似的。但稍过一会儿，门开了。一个肤色黧黑、头发剪得很短、身穿绿白相间裙子的少妇在门口笑吟吟地望着他。

“你听见啦，”他说，“开始交火了。听上去打得还挺凶。我是来看看你怎么样，有没有害怕。”

他跟在少妇后面进了门厅。

“害怕？”她说，“怕什么？现在是假期，我又不去上班。”

她一边哼着歌，一边走进大房间。但是一阵隆隆的巨响使她停住了嘴，窗上的玻璃震得直颤。

“别怕，莫妮克，”蒂沃利埃说，“这是街上的坦克在开炮。我刚在圣米歇尔大街见过这些坦克。”

他走过去推开窗户。

“这样窗玻璃就不会震碎了。”

他把臂肘支在窗台上，莫妮克走上去站在他身边。他俩从窗口俯视着卢森堡公园，窗户下面是郁郁葱葱连成一片的大树枝叶。

“树叶把马路遮住了。”蒂沃利埃说。

“可没遮住阳光，从一早到下午四点太阳都晒得进来。”

“现在才十点半，就已经这么热了。”

他走回房间里的阴暗处。

“你对时局怎么看？”他问。

莫妮克耸耸肩膀。

“跟大家一样呗。”

“可是看法有各种各样的呐。”

“我不是对你说了，这会儿是假期。你来的时候，我正好想晒个日光浴呢。你也来吗？”

她已经浑身都晒成古铜色，皮肤结实而丰满。

“我觉得自己挺脏的。听到枪声那会儿，我匆匆忙忙穿上衣服，没来得及洗澡就出来了。”

“可不是，你的胡子真扎人，”奥妮克用手背抚摩着他的脸颊说，“你要愿意，可以在这儿洗个淋浴。没有热水，不过洗冷水也挺舒服的。”

她没等他回答，就把他带进了浴室。

“这是毛巾。”

她打开一个小梳妆柜的门。

“我有把剃刀，还有刀片和清凉剂。”

“是为过往的先生们准备的？”

“别胡说！我是用来刮腿上汗毛的。”

“那天晚上，我可对那位物理学家有个印象……”

“什么印象？”

“我走了他还没走，可眼看就是宵禁的时间了。”

莫妮克带着模棱两可的笑容瞧着他。他心想，在这笑容里有狡黠，有嘲讽，但也有宽容（为什么是宽容呢），甚至也许还有一丁点儿温柔。她瞧着他脱下上衣，放在一张漆成白色的小凳子上，然后解下领带。这时她退了出来。

蒂沃利埃从浴室里出来时，莫妮克已经换了一身浅黄色的游泳衣。

“你晒得真黑。”他说。

“我一有空就晒日光浴。这条居伊纳梅街挺好，对面没房子。”

阳光在窗前的地板上投下一大块四四方方的光影。莫妮克把放在房间中央的一块白布拉过来，铺在地上，躺下身去闭上眼睛。蒂沃利埃细细地端详着她。她的身体颀长而结实，说不上怎么漂亮。腰太粗，大腿也太粗了点。不过腹部还一点儿也没松弛。最打动他的是那身肌理细腻的皮肤：它宛如茶褐色的丝绸，又像是天然的蜂蜜。

蒂沃利埃走过去坐在长沙发上，瞧着堆在架子上的那些书的封面。这些书杂七杂八的，什么都有：有桑米切利
 
[2]

 ，有《恶心》
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 《飘》
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 ，还有两卷《善良的人们》
 
[5]

 ，一本马克思主义的小册子，皮埃尔·伯努瓦
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 的《萨托里斯》，法西辞典，“万有文库”中的《彼利蒂斯之歌》
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 、《梵蒂冈的地窖》
 
[8]

 和几本侦探小说。

“你有《十个小黑人》
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 ！”蒂沃利埃喊道，“这次打仗最叫我伤心的，就是没法看完《巴黎晚报》上连载的《十个小黑人》。从那时候起我就对这场战争很反感。”

他翻开黄色封面的小书，想找到上次看到的地方。

莫妮克立起身来。光着身子走了几步。

“你不会看不得吧？”她问。

他觉得没听懂她的话，也不知这句话是她自己发明，还是从别人那儿听来的。她又说一遍：

“你不会看不得吧？我要把胸罩脱了，好让全身都晒晒匀。”

“没事，你脱吧。”蒂沃利埃回答说。

她解开胸罩搭扣，光着乳房在房间里走了几步。蒂沃利埃不知道怎样才能不显出窘态。莫妮克的乳房挺美，圆滚滚的，跟身上的其余地方相比并不显得特别白些。他又翻开《十个小黑人》。

“你想不想也来晒晒日光浴？”莫妮克一边问他，一边又在那片水池似的光影里躺下。

“我也很想晒晒。”

“你穿条短裤就行了。”

年轻人三下两下脱了衣服，走过来躺在女伴的左边。

“地板真硬。”她说着，微微欠起身子来，他把右手伸在她的脖子下面。

他闭上眼睛等待着，一边谛听着远方传来的声音。现在听见的只是一片模模糊糊的嘈杂声。这有可能仍然是双方射击的枪声，要不然就是坦克车队驶过的响声。

就这样，蒂沃利埃和莫妮克晒了几分钟日光浴，或者说做了几分钟晒日光浴的样子。霎时间，他们突然听见一阵非常清晰的自动步枪射击声。两人挺着身子，闭着眼睛，听任身上渗出汗来，屏息静气地一声不响。好在就只有这么一阵特别清晰的响声。然后，就只剩下瓮声瓮气的枪声和远得几乎听不出来的隆隆声，以及这两个并肩躺着的躯体发出的有节奏的呼吸声。有一会儿，时光就这样地流逝。蓦然间，莫妮克开始在地上扭动起来，她弯弯腿，摆动摆动髋部，仿佛受不了再这样躺着似的。但她的上半身固定着，肩膀仍然枕在蒂沃利埃的臂弯里。蒂沃利埃没有动弹。陡地，她抓住他那只一动不动靠在她胳臂上的右手，放在自己的乳房上。这只手先是抚摩着圆润光滑的乳房和微微发黑的胀起的乳头，然后又摸另一只乳房，再摸向肩头、颈脖、腹部，最后拉下游泳裤，握住浓密的体毛，就像刚才握住乳房一样，这只手紧贴在微微隆起的陌生所在上，捏住了它。

蒂沃利埃抬起身来，俯向莫妮克想吻她的嘴。可是她转过脸去，喃喃地说：

“到卧室里去，我想你。”

两人微微摇晃着站起身来。隔壁房间的百叶窗仍紧闭着，莫妮克猛地一下拉掉床罩，两人拥抱着滚到了床上。蒂沃利埃在心里不断地对自己重复说：“我永远不会忘记这只手是怎样拿起我的手放在乳房上的。我今后的一生中，都将记住你这乳房，记住你抓住我手的这一刹那。”

二

莫妮克跪在床上。她那古铜色的胴体，在暗处显出一种赭石的颜色。她看上去还显得很年轻：惹人怜爱的肩膀，高高耸起的乳房，大腿并拢处黑黢黢的体毛构成一个庄重的等腰三角形。蒂沃利埃躺在床上凝视着她。但她却说：

“我要去晒太阳了。”

她回到隔壁房间里，全身赤裸地躺在阳光下。蒂沃利埃起身穿长裤。

“你不觉得，”他说，“得去看看情况怎么样吗？”

“你疯啦？待在这儿有什么不好？有句话可真是说得一点不错：男人哪，做完爱就只想滑脚。你至少可以出于礼貌再多待一会儿吧。……”

年轻人屈膝跪下，俯身舔了舔她的乳房，又把脸埋进她肩头的凹处吻着。

“你的身体这么柔滑，”他说，“我真不想离开这儿。可这是革命哪。难道我们可以置身于革命之外吗？这些天来我一直在问自己这个问题。”

“结果呢？”

“结果……”

“你连自己也不知道究竟想要什么，不是吗？”

年轻人抬起头来，神情忧伤地望着女伴。

“咱们这就吃午饭，”莫妮克说，“你吃完饭再去干革命。”

她穿上游泳衣裤，两人走进小小的厨房。脚下的方砖使人感到很凉爽。

“准备围城期间吃的东西，现在该拿出来享受一下了。”她说。

她打开一个壁橱，里面堆放着好些罐头。她取出沙丁鱼、格律耶尔奶酪
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 和巧克力。

“我还可以给你做些燕麦片。管你吃饱。”

面包没有了，但一个铁盒子里有饼干。

两人坐在厨房的小凳子上吃饭。

“这顿饭，要比上回跟那个物理学家一起吃的晚饭有味道得多。”蒂沃利埃说。

“那回你们拌了嘴，可他是个挺好的人。”

“咱们得听听收音机，好知道情况到底怎么样了。”

“我没收音机。”

吃好饭以后，两人又去晒日光浴。光影改变了形状，缩短了些，往左挪了些。他们把白布也挪了一下。莫妮克又脱光了衣服。依然听得见枪声。而且似乎声音更清晰，距离更近了。但他俩睡着了。醒来时，蒂沃利埃抚摩女伴的身子，两人又做了爱。这回他已经有余力来注意莫妮克身上哪些部位最敏感和她达到高潮的方式。

随后，他上大房间去拿搁在长沙发上的衣服，而且找到一包差不多没动过的香烟。房间里几乎没有阳光了。两人边吸烟边穿衣服。

“你随便干些什么，”莫妮克说，“就看完《十个小黑人》吧。”

“看上去德国人还在顽抗。起义者今天一早起就开火了。我想知道美国人现在在哪儿。真可惜，你没收音机。”

到了六点钟光景，两人一起下楼了。他们在阿萨斯街找到一家没关门的面包店，排起队来。就这么排着队，他们听到了一天的消息，知道城里几乎到处都筑起了街垒，战斗在激烈地进行，还听见了“内地军”这个新鲜词儿。

蒂沃利埃把上衣挟在腋窝下，陪莫妮克回到家门口。

“你要上去也行。”她说。

他跟着她上了楼。

三

这是起义的第一个晚上。他俩站在窗前，望着从卢森堡公园背后缓缓降临的暮景。树木溶入了夜色。听不见枪声，战斗停歇了。

“今天早上，我本来是想去参加战斗的。”蒂沃利埃说。

“可你知道上哪儿吗？有谁跟你约定过啦？”

莫妮克的声音里略带着些占了上风的意味。

“没有。”

“我还以为你是跟抵抗力量挂上钩了呢。”

“既是又不是。这事儿挺复杂。我是想从头告诉你呢。我本来就有点茫茫然了，现在又跟你……”

“我怎么啦？”莫妮克说，“我可什么也没干。”

可他怎么能忘得了她抓住他的手搁在胸口的那一幕呢，蒂沃利埃又在心里对自己说他决忘不了。

“得了，去睡吧。”莫妮克说。

他俩睡在卧室的大床上。莫妮克很快就熄了灯。蒂沃利埃刚一动，她就笑着把他推开：

“今天还不够吗？”

“我是出于礼貌。”

她轻轻地在他脸上拍了一巴掌。他紧挨着她，一条胳臂围在她的肩头上。

“这会儿，就像什么都没开始时一样，”他说，“就像你没抓起过我的手一样。”

莫妮克咯咯一笑。

“怎么能知道一件事情到底是在哪个时刻开始的呢？”

“有时候能知道。这个战争问题，我是说我在这次战争中的问题，可能我已经考虑过几个月，几年。可是我清楚地知道这个问题是在哪一天真正明确地提出来的。我说过我要把这一切都告诉你。”

他仰面躺在床上，臂弯里搂着一个女人的颈项，髋部紧贴住一个柔软的胴体，在黑暗中开始叙述起来。他睁着双眼，但这间陌生的卧室黑黢黢的，没有一丝亮光。

“你知道，我在路易大帝街上班。我在那儿有个同事叫费南德·布迪尤。我们差不多每天中午都一起出去。我俩并没多少话好说，我们是上歌剧院大街去瞧骑自行车的姑娘们。在这年头，瞧着这些自行车，瞧着这些姑娘把裙子掖在坐垫上的模样，还真是一桩挺带劲的事儿。

“有一天，天气已经挺热了，我俩站在歌剧院广场的一块路牌跟前，路牌上用箭头标了好几个方向，其中有一行是“Zur Normandie Front”
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 ，这时，布迪尤望着眼前那些跟悬着白旗的辎重车辆交臂而过的运兵车，对我说：

“‘对于撤退的Wehrmacht
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 来说，巴黎不只是个中转站而已。总有一天，不出几个星期……’”

“我回答说：

“‘一切都会变的。可谁能知道怎么做才有好处呢？’”

“我们跟平时一样，沿奥贝街朝科马坦街的一家餐厅走去。”

莫妮克用手摸摸蒂沃利埃的膝盖，说：

“你不会讲故事。那个布迪尤长得怎么样？”

“五十来岁，是个胖子。说是胖子，可是定量配给早就卸了他这身肉。脸颊和颈脖里的皮肤都耷拉下来，衣服穿在身上宽宽荡荡的。不过人家总还以为他浑身圆滚滚的都是肉，仿佛肥胖是一种跟体重不相干的精神上的特点。”

“真糟糕，”莫妮克说，“等仗打完，我说不定要成肥婆了。”

“别瞎说。当时我也问过他一些傻乎乎的问题。瞧着眼前骑车的姑娘露着她们的腿肚，他叹了口气。我就问他干吗叹气，是不是想女人了，是不是感到自己无能为力、对生活慢慢地变得冷漠了……他说他也不知道。他有个老掉了牙的口头禅，爱把女人叫作‘可爱的小妞’。有一回我甚至还听见他说：‘一个巴黎妞儿，可爱的巴黎小乖乖长着可爱的小屁股。’”

“他每星期总要在录事街彩票发售亭跟前停一回。他一边挑一张十联彩单，一边向女职员献些小殷勤。在我看起来，她根本算不上姑娘了。他却一边整理皮夹里的钱，一边总这么对我说：‘嘿！这小妞儿真不赖。’”

“关于彩票，有一天他对我解释说：

“‘打从国家发行彩票到现在，我从没错过一次开奖。有几回我也中了些小奖。刚打仗那会儿，我差一个号码就中头奖了。要是真中了头奖，我就可以舒舒服服地过日子，安安静静地等着看这乱糟糟的世道如何结局了。”

“你呢，不也上小妞那儿去买彩票吗？”莫妮克问。

“不，我想我这一生中从没买过彩票。我不想把自己的希望押在这上头。要靠彩票去搏运气，在我看来，就等于承认在生活中，除此以外已经不指望发生什么奇迹了。

“就这样，我们那天到了科马坦街的餐厅门口，那是一家大众化的餐厅，店堂挺大。

“‘咱们进去?’布迪尤问。

“我耸耸肩膀。

“‘真像个猪食场！’布迪尤说，‘以前我总喜欢吃得很好。不是吹牛，我差不多可以称得上是个美食家。那些精致的小菜……’”

“我有些生硬地打断他说：

“‘少说些这个吧。美国人离巴黎只有五站路了。’”

“餐厅里坐满了附近的职员和机关工作人员，大家狼吞虎咽地吃着那份可怜巴巴的配给食品，情绪都很坏。女招待员来去匆匆，知道态度再好也是白搭。这些你都知道。布迪尤走过去把帽子挂好。他平时总戴一顶浅灰褐色的宽边呢帽。你要见到他，准会把他当作穷愁潦倒的艺术家，以为他是在那些酒吧间里混饭吃的音乐家，是个老用呜咽般的声音唱些令人生厌的老调子的六弦琴乐师。在纱线同业公会里，光是这顶帽子，就能让人想到他以前准有过一段神秘的漂泊岁月。要让一个有这么顶帽子的人，甘愿待在这么个同业公会里混日子，只有岁月的磨难和煎熬能做到这一点。

“我们在一个光线很暗的角落里找到了空位子。因为是白天，供电是切断的。我现在眼前还能清楚地看到我们是怎么走过去坐下，女招待又是怎么过来收面包券和食油票的，那是个瘦骨嶙峋的高个子女人，四十来岁年纪，做事粗手粗脚的。对这么位娘们，谁也没那份心思，就连布迪尤也不会想到叫她‘巴黎的小乖乖’的。你会感觉到，这么干活，这么受穷，或者简单地说，这么生活，已经使她腻烦透了。她把我的面包券往桌上一甩：‘假的。’我很失望。我还总指望能碰上些比她和气的女人呢。”

莫妮克在他的腿上狠狠拧了一下。他痛得叫出声来，她口气挺认真的对他说：

“我不喜欢你刚才说的话。”

“我拿出另外的面包券给她，把那几张假的面包券捏成一个小团，用手指搓着玩。你还记得吧，以前在饭桌上，人们常把面包心捏成小团搓着玩。这样做不大干净，再说也不大礼貌。可这意思是……女招待给我们端来了一小盘土豆，一盆蔬菜汤：面上就浮着几颗胡萝卜丁。这你是知道的。我挺想再来一份蔬菜汤。那会儿刚是月初。可是我身边的钱已经不多了，如果再在口腹之欲面前这么动摇失足，那我就完了。这可以说是一种疯狂吧。对，用疯狂这个词是最恰当的。我的疯狂，我的大吃大喝，我这种入不敷出的消费，其实也就不过是能喝喝这种蹩脚的蔬菜汤而已。我当时脑子里想的就是这些，于是脱口而出地说了句：

“‘我不知道今后我会什么样，可就是到那时我也要说，年轻的时候我确实饿得要死过。’”

“布迪尤像回声似的喃喃说：

“‘唉！年轻的时候……’”

“你这个布迪尤，真是个大傻瓜。”莫妮克说。

蒂沃利埃停住不说了。突然间，他觉得没什么好说了。

“说下去呀。”莫妮克说。

“我们吃完了那点硬邦邦的干酪和代用品做的甜食。布迪尤从袋里掏出一包装在仿皮烟盒里的高卢人牌香烟，递给我一支。可我不想占掉他的这点配给份额。

“‘没关系，’他对我说，‘我刚弄来了几包。’”

“他在桌子上俯身过来给我点火，一边压低声音说：

“‘我捎带着干点黑市交易，用香皂换东西。’”

“他回过身去，恢复了平常的嗓音：

“‘是为了布拉基。’

“布拉基是他的那条狗的名字。

“‘有时候能换到一块肉，’他对我解释说：‘这时布拉基和我就像过节似的。我常常对它说话，您准会觉得我可笑吧。我说：布拉基，等到这一切都过去以后，我答应每天都给你买一大块牛排，一大块真正够咱俩吃的牛排，你一份，我也一份。’”

“我问他：

“‘解放以后您打算干什么呢？还待在这个同业公会里？’”

“他告诉我说，他以前是皮货公司的旅行推销员。所以他就想有辆小型的汽车，有个装样品的小手提箱和那些老主顾们，再就是有人请他吃饭，他把布拉基也带去坐在身边的座位上。他以前常去勃艮第和东方。他身边带的都是些好货色，有优质的猪皮，也有蜥蜴皮和鳄鱼皮。而现在，连他的烟盒都是仿制品。他又说：

“‘每座城市都像一位叫我满心希望能重见一面的女朋友。我特别喜欢夜色中的城市。我喜欢听着自己的脚步声在空荡荡的广场上回响。不管哪座城市，在夜幕下都像首都一样的壮严宏伟。’”

“这么看起来，当年的旅行推销员有过一段称心如意的好时光。那时他操心的就是他的狗、他的汽车和那些美食。现在他在等待。他似乎相信，过去的生活会原封不动地回来，而且就此继续下去，直至永远。然而，他却似乎没有想到，他自己已经不年轻了。这会儿想起来，我还觉得不可思议。

“听完他对外省城市的这番称颂以后，我对他说：

“‘我只喜欢巴黎。我觉得只有这样的大城市，才能让我玩个痛快。’”

“他朝我端详片刻后，对我说了这么句话：

“‘我可以肯定，您是不会留在同业公会里的。’”

“我相信一切都是从这句话，从这个时刻开始的。不过当时我只是耸耸肩膀。我对他说：

“‘这些天来倒是提供了一个离开的机会。可是怎么动手干呢？’”

“‘布迪尤鼓起松软的腮帮，显出一副苦恼的表情：

“‘得了，别拿我寻开心啦。’

“我问他：

“‘您真相信我要离开同业公会吗？可我是给绕在一个大线团里了。’”

“布迪尤的神情更窘迫了：

“‘我要生气了。刚才我可跟您说的都是实话。我把香皂的事儿也告诉您了。您完全可以跟我实说，您是抵抗运动的人。我早就猜到了。说了也没什么嘛，您现在又不会有什么危险了。’”

“我回答他说，他弄错了，尽管我这么说也感到挺遗憾。我对他说，我要把真实情况都告诉他，甚至也不怕丢自己的面子。今晚对你也一样，咱俩既然有了这种关系，我很想把一切都告诉你，我希望能有个人，就跟我自己一样清楚地知道我在想些什么。

“我对布迪尤说，当然啰，像我这样年龄的小伙子，是应该参加抵抗运动的。这自然是出于一种责任感，不过也有考虑自己前途的意思吧。可是事情并不那么简单。我没这机会。或许愿望也并不真的那么强烈。各种因素凑在了一起。说完这些话以后，我又说：

“‘我老想着我本该成为他们伙伴的那些人。到明天，巴黎就是属于他们的了。而我，只能仍旧呆在同业公会里。’”

“‘这就像玩彩票，’布迪尤用老资格的口气说：‘要想中奖，就先得手里有张彩票。’”

“‘您知道，布迪尤，’我对他说，‘我来巴黎，就像当年那些野心勃勃的人一样，是为征服它而来的。可是我单枪匹马，谁也不认识。而因为我几乎完全是孤独的，我就游离在周围的一切，甚至在这场战斗之外了。’”

“布迪尤开始在椅子上扭动身子。我扯得太远了。他可从来没说过孤独这两个字。他有布拉基，不就是为了免得去想这些事吗？可是我止不住自己的话头：

“‘我知道他们会怎么干。我读过那些关于革命的书。每人都会去占据一个部、一个企业、一个工厂、一个要害部门。我可以想象，他们来革命原本就是有自己的打算的，等革命搞起来以后，他们就去占据那些他们感兴趣的地方，抓得牢牢的，半点不放松。’”

“布迪尤听着我这么说，显得非常惊诧。

“‘我从来没想到过这些。’他说。

“我问他，为什么他会认为我是参加抵抗运动的。他回答说：

“‘我也说不明白。是一种神态吧。我总有种印象，觉得您有什么事瞒着别人。您沉默寡言，甚至可以说显得很冷峻。咱们办公室里有两个小伙子，我敢肯定说都是为抵抗运动工作的：您和克瓦谢。’”

“他无意间给我指了一条路。克瓦谢，对呀，非常可能……”

蒂沃利埃停住不说了。他瞧见莫妮克睡着了。他也想能入睡，可是在记忆中唤醒的那些日间的场景，此刻仍在脑子里萦绕盘旋，仿佛它们要趁他睡意矇眬之际，来势更猛地袭扰他。它们肆意地折磨着他，因为他已经无力抵抗了。

回到纱线同业公会以后，他在办公室里发现一只胡蜂。这只胡蜂摇摇晃晃地飞着，像是已经筋疲力尽了。蒂沃利埃看着它往前飞。蓦然间胡蜂翻身栽了下去，这一下来得很突然，蒂沃利埃不由得吃了一惊。胡蜂用三对细足无力地挣扎着，前面那两只细足，朝着跟另外四只细足不同的方向伸去，仿佛要在前方寻找什么东西。它的腹部颤动着；但一会儿，就全身都不动了，只有那对触须还在轻轻抖动。稍过片刻，它又挥动了几下细足，但也只有一小会儿，随后就把细足交叉起来。它一对一对地把细足交叠在胸前以后，就僵住不动了。它死了。

马尔索·蒂沃利埃当时问自己，或者说就此以后经常问自己，这只胡蜂是不是知道自己就要死了呢，它把细足交叠在胸前，是不是因为摆成这样的位置去死最方便呢。但愿他在临死之前，也能有时间把胳臂交叉放在胸前。在初秋来到之前，在属于昆虫的季节来到之前，死亡突如其来地降临到了这只胡蜂身上。当它停落在这个办公室里的时候，说不定没有预料到这一点吧。胡蜂，是个微不足道的小生命。它的生与死都是毫无意义的。蒂沃利埃陡地想到了一位当时挺走红的哲学家写到人类和激情的一句话。人们正襟危坐地读着他洋洋洒洒七百零八页的大部头著作，读得苦不堪言，在艰涩的语言的海洋里挣扎泅游。作为酬劳，作为报偿，他们在第七百零八页中间读到了这么一句话：“人生是一种徒然的激情。”不过呢，这话也说得在理。他又想起了那只胡蜂挣扎的情景，它确实是死了，不可能起死回生了。他心想，无论是谁，哪怕是个笨蛋，当他看到一只苍蝇或胡蜂在他眼前死去时，总会想想死亡是怎么回事的。其实人们甚至也只有在这种时候，才会想到这个问题。想到这儿，他朝那只死胡蜂吹了口气，让它栽落到地板上。

四

两人醒来时，蒂沃利埃掀开被单，在莫妮克的头部、颈部、胸部和腹部吻着。她笑他一大早就性子这么好。他扑在她身上，把她的腿分开以后，她一边做爱一边咯咯笑个不停，但到临近高潮的那一刹那，她脸上的表情却变得严肃而专注了。远处又传来了排枪的射击声。大概在夜间停火过后，战斗又打响了。

莫妮克从床上一跃而起，催蒂沃利埃也快起身。她把他推进浴室，叫他先淋浴，然后刮胡子。趁他在浴室里的这会儿，她去准备麦片粥。

跟头天一样，她只穿泳装，他穿条裤衩。吃好麦片粥以后，枪声变得愈来愈响，他俩走到窗口想看看枪声来自哪个方向。树梢拂过一丝微风，轻轻地摇曳着。

“我向来对看风景之类的事情不感兴趣，”蒂沃利埃说，“但如果有人说一声：‘巴黎的风景，’那就像有什么魔力似的，我马上来了劲儿。前些日子，我从办公室回家，走到王宫桥的时候，塞纳河上倒映出飞渡的乱云和橙红的余晖。这当儿，巴黎仿佛把它平时柔和的色调，那种蓝灰的氛围，都藏了起来。每次，我都会想——很天真地想——不是人人都有机会在王宫桥上看落日下沉的。我是从外省的小地方，从阿斯普的山沟沟里来的，能这样我就感到很满足，就已经别无他求了。能从一座巴黎的桥上走过，就已经遂了我最大的心愿。我昨天想跟你解释为什么我对好些事情这么无动于衷，没准道理也就在这儿。其实，我是对的，这一切都不过是一种选择而已。现在我对这一点看得更清楚了。”

莫妮克从窗口走开，又在那方太阳光影里躺了下来。跟头天一样，她脱掉了胸罩。蒂沃利埃开玩笑地说：

“我不会看不得的。”

他仍背靠着窗台站在那儿。

“我不知道昨天你睡着那会儿我讲到哪儿了。”

“你讲到那个戴顶大帽子的家伙。”

“费尔南·布迪尤。”

“一顶大帽子，还有一条狗。”

“我说了，他以为我是抵抗运动的人，他还说纱线同业公会里有两个人是参加抵抗运动组织的，我和克瓦谢。”

“克瓦谢？你说到他的时候，我大概已经睡着了。”

“我现在想把以前做过的事，和还没有做的事，都兜底找出真正的原因来。比如说，我很清楚，正是那次和布迪尤的谈话，使我突然萌生了一种愿望，想有所行动，想投身到周围发生的事情中去。既然照他说来，克瓦谢可能是抵抗组织里做地下工作的秘密成员，我很自然地就只剩下一个念头，就是跟他取得联系，让他发展我参加他们的组织。你听得没味了吧？”

莫妮克舒服地躺在阳光里，闭着双眼，嘴里嘟哝了一句什么话。

“你是说我让你听腻了？”

“不是，我是说让你讲下去。”

“你还记得那天你请我吃晚饭的事吧。就在这一天，你记得吗，咱们听说了菲利普·昂里奥
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 遇刺的消息。街头巷尾，地铁车厢，到处都笼罩着一种气氛，使你意识到刚发生了一件重大的事情。听到那个消息，我激动得不能不改变当初自己所作的不介入的选择了。我匆匆忙忙找了个借口，就上克瓦谢的办公室去找他。我是瞅了个空子，趁秘书不在的那会儿去的。克瓦谢关上门，放下百叶窗帘。光线幽暗的办公室，看来正适合进行密谈或搞密谋。可我就是不知道怎么开头。”

“这个克瓦谢，长得什么样儿？”

“我没跟你讲过？你准是已经睡着了。不过也说不定我是没讲过。他跟我差不多年纪，长得很魁梧，一头金黄色的鬈发，戴副玳瑁边的大眼镜。还穿一双三截头的皮鞋，完全是个‘扎组’
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 的模样。我大概是一进门就跟他讲起天气真热。所以他把百叶帘给放了下来。我其实没想要放百叶帘，放下了也没觉得凉快些。随后我就问他有没有什么新闻。

“‘尽是这些纱线的事呗，’他指指摊开在办公桌上的一份卷宗回答我说，‘我觉得自己挺像个魔术师，从喉咙口一段又一段地往外拉，拉出一大堆小旗子来。’”

“‘我呢，’我接上去说，‘觉得自己像个孤零零的虫子，做噩梦老梦见有个巨大的怪兽飞来飞去。’”

“我想起了头天跟布迪尤的谈话，就又说道：

“‘我知道您不会长待在这儿。’

“‘那谁知道……’他说。

“我说：

“‘别跟我保密啦。您是干什么的，我都清楚。’”

“克瓦谢摇摇头，嘴边浮出一丝笑意。他没有否认我的说法。我想再跨前一步：

“‘你们打算为解放巴黎做些什么工作呢？’

“‘我们还没到这一步呢！’他回答我说，‘时间要比您预想的长得多。形势也要严峻得多。我们得准备作出牺牲。’”

“他说对了一半。时间并不很长，不过我也确实感觉到了牺牲是会有的，而且往后还会有。从昨天起就交火了。嗳，莫妮克，咱们出去看看外面的情况怎么样？”

“你去好了，没人拦你。”

蒂沃利埃转过身去，背对莫妮克，望着窗外。

“你生气了？”

他回过身来，跪倒在她身边，俯身在她的胸脯上久久地吻着。莫妮克的眼里闪烁着笑意。她轻轻地推开他，用小孩子听故事的口气问道：

“后来呢？……”

“我决定孤注一掷了。我向克瓦谢解释说，我不喜欢十一点钟的那些工人
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 。尽管《圣经》里那么说，十一点钟才去做工毕竟是迟了点。在这个寓言里，有一种令人反感的东西，你没觉得吗？我对他说，至今为止我没能干出什么事来。我没有机遇。但如果在目前的情况下他需要人手，我就是自告奋勇的一个。我滔滔不绝地说着，几乎都有点管不住自己的舌头了。我说只要他用得着，我什么事都肯干，就是有危险也不怕。我要使他感到现在已经到了这个份上，就是碰到危险我也不会退缩了。”

蒂沃利埃躺在莫妮克身边，嘴里不停地说着。因为阳光太强，他闭起了双眼。

“我想得出你那种惹人可怜的怯生生的表情。你说实话，你在女人面前用的就是这种表情，对不对？”

“你知道克瓦谢想到哪儿去了吗？他问我说，我是不是因为失恋了，才对他说这些话的。”

“你怎么回答他？”

“我什么也没说。我还是向他重复说，他是了解我的，他可以完全信任我，还说我迫切希望能有所行动。临末了他回答我说，没问题，他可以给我一个任务。他问我有没有自行车。我说没有，他说：

“‘这也没关系。我让人去给你偷一辆来。’

“事情就这样解决了。我的任务也明确了。

“我暗自问自己，干吗以前要等这么久。克瓦谢见我要离开办公室，就拉住我的袖口，凑在我耳朵上说：

“‘处决菲利普·昂里奥的事，你知道了吧？（他把‘处决’两个字说得特别重。）那就是咱们组织里的人干的。’”

“我听得惊呆了。我问他是不是认识那些人。他回答说不认识。他只知道他们是属于组织里的。他们原来是打算活捉这个部长，然后强迫他在伦敦发表广播讲话的……”

五

“我渴了，”蒂沃利埃说，“太阳晒得叫人受不了。现在我明白你怎么会全身晒得这么黑了。”

他起身走进厨房，打开水龙头，等流出的水稍凉些时，接了一杯喝下去。他又冲了一下胳膊和脸，用布拭了拭干，然后回到莫妮克身边，躺在白布上，重又闭上眼睛。

就在那一天，当他从办公室出来时，布迪尤在楼梯上赶上来拍他一下。他吓了一跳。

“您在想什么心事呢？”从前的推销员问他，“您有点心不在焉，嗯？”

布迪尤说他不想去挤地铁，要陪蒂沃利埃走一程。他住在军事学院附近；他俩常这样一起步行回家。这也是他俩的乐趣之一。刚跟克瓦谢谈过话，蒂沃利埃挺想独自待一会儿。可是他没拒绝布迪尤。

两人沿着圣奥诺雷市场附近的小街往前走，到了里沃利街。

“咱们从蒂伊勒里公园穿过去，怎么样？”蒂沃利埃提议。

“我喜欢公园里的那些年轻母亲，”布迪尤说，“她们正无法排遣自己的烦闷，很容易勾到手。”

“瞧您那德性，就像来跟奶妈吊膀子的丘八。我在这公园里总爱找波德莱尔说起过的那条僻静小径，漫步在这条小径上的，是那些寡妇，那些孤零零的人们，怀着破碎的心和幻灭的壮志，此外还有什么人呢？……也许还有倒霉的发明家。”

“我说，”布迪尤说，“您有没有尝过失恋的滋味呢？”

“您是今天第二个问我这话的人。不过，请您相信我，说到这事儿，至少我是很淡泊，或者说很无所谓的。反正有的是姑娘。”

“平时我不大到这公园来，”布迪尤说，“因为在这儿得把狗牵得紧紧的才行。”

到了蒂伊勒里公园的那头，蒂沃利埃问布迪尤：

“咱们走大桥和索尔费里诺街好不好？”

“干吗？”

“也许我有些犯傻。我想从情报部经过一下，您知道那人就是在那儿给处决的。”

“处决？不，是谋杀。报上就是这么说的，我认为这回他们没说错。”

“对我们……唔……对我来说，这是处决。”

“不管怎么说吧，这种事最好还是别沾边，要不就得惹麻烦！”

“惹什么麻烦呢？咱们就从街上走过，如此而已。咱们有这权利。成百上千的人下班回家都走那条街。”

布迪尤叹口气，跟在他朋友后面往前走了。

在情报部的大门口——他俩走在对面的人行道上——有个士兵在站岗。他手握一把冲锋枪，长得很瘦弱，稍稍有些驼背。扁脸盘，鹰钩鼻，抄下巴。

“真神啦，”蒂沃利埃喃喃地说，“这家伙跟我们村里那个踢足球的，啊不，那个打橄榄球的，长得一模一样，您知道，咱们那儿没人踢足球，只有玩橄榄球的。那人长着个兔唇，一开口说话就惹人笑。”

“说不定就是他呢。”

“不，这不可能。这家伙长得跟他像一个模子里压出来的，可是我看得出这不是他。这家伙看上去更老些。那小伙子大家都管他叫多米诺，每到星期天，不是在球场上，就是球赛结束后在咖啡馆里，总少不了有这个多米诺在。”

“别这么盯着他看。他会起疑心的。”

可是那个假多米诺好像并没注意到他俩。他沉着个脸，手指扣在冲锋枪的扳机上，身上那套黑军装像是乔装改扮似的。那副呆若木鸡的样子，仿佛他自己先让这么木桩似的插在人行道上给惊呆了。

“我也许不该说这话，可是他实在也怪可怜的。”布迪尤说出了他的感想。

“我不明白，”蒂沃利埃说，“这个丑八怪是让什么东西给迷住了心窍，来到这个保安队的。”

“愚昧呗。”

“那当然，可是使我感兴趣的是事情原原本本的经过，是前前后后的来龙去脉。那个真的多米诺是决不会干这种事的，他只对体育活动有兴趣：橄榄球啊，全法自行车越野大赛啊。”

“您别太回过头去。”

稍稍再走远些以后，布迪尤压低嗓门对他说：

“这些家伙正在全城挨家挨户搜捕刺客。今儿上午他们好像还命令地铁停驶进行大逮捕呢。”

这些话打开了蒂沃利埃的话匣子，让他把藏在心里的话都抖了出来：

“您想想那些人，他们知道事情是谁干的，而且认识这些人。有些家伙，就像您和我一样，走在巴黎的街头，心里却藏着那么些秘密，就像怀里揣着颗炸弹似的。您想想看，人家会怎样审讯、拷打他们啊。”

“您放心，他们才不会在街上闲逛呢。”

“您这么认为？”

他们离开了圣日耳曼林荫大道。

“您不跟我一块儿走到塞弗尔啦？”布迪尤问。

“对不起，我不去啦，今晚有个女朋友请我吃饭，在居伊纳梅街，就在卢森堡公园背后。”

“嘿嘿，”布迪尤说，“刚才您还在说什么一个人孤单单的啦，谁也不认识啦。”

可是那天什么事也还没发生呢。没有日光浴和那事儿，也没有搂在他腰间的这只手和“我想你”这句话。在莫妮克家的那顿晚餐给他留下的只是失望和苦涩。而当时，他对布迪尤的打趣，只是耸了耸肩膀。

“您知道，事情总是这样发展的，”他对布迪尤说，“您跟一个姑娘一块儿出去，就像个普通朋友那样。用不着操之过急。早晚总有一天，会有那么一句话，会有那么回事的。”

他不知不觉地当了先知。不过当时布迪尤只简简单单地说了句：

“您可不是个情种。”

“对，我也不认为我是。”

莫妮克翻了个身，合扑朝地，让阳光晒在背脊上。他也照样翻过身来，把头支在前臂上，瞧着她剪得短短的头发和长着淡金黄色茸毛、用剃刀刮过的颈背。

“我的故事你还想听下去吗？”

“后来呢？”莫妮克又学着小孩子的口吻说。

“就这样，那一天里出了菲利普·昂里奥的事，我呢，加入了克瓦谢的组织，布迪尤跟平常一样，下班后陪我走回家去。我们穿过蒂伊勒里公园，我又有意让他走索尔费里诺街，从菲利普·昂里奥遇刺的情报部大门跟前经过。这真有点孩子气。克瓦谢的话使我大为震惊，这件事居然就是我们组织里的人干的。情报部大门口有个大兵端着冲锋枪在站岗，他长得跟我家乡一个打橄榄球的家伙活脱活像，那家伙是个兔唇，大家都叫他多米诺。不过这话头说起来太长了。你喜欢橄榄球吗？”

“我不知道。我想我从没看过打橄榄球。”

“哪天我带你去看一场比赛。不过得挑场精彩的。”

“瞧你，想得倒挺美。”

“这不好吗？”

“我是说你把我俩的事想得太美啦。”

由于腼腆，蒂沃利埃没好意思把话再往深里说。看他不响，莫妮克就又学着孩子的样子说：

“后来呢？”

蒂沃利埃继续往下说：

“后来，布迪尤和我一直走到了圣日耳曼林荫大道，在那儿分了手，因为我得上你这儿来吃晚饭。就这些。”

其余的事，就不用给莫妮克讲了。

那天晚上，莫妮克来给他开门，他进门以后，瞧见单间公寓的房间里还有个小伙子。他在心里暗暗骂了一声，活像自己是受了骗。其实，为了赴约，他曾经斟酌再三，拿不定主意是买束花，还是买个蛋糕（那种用代用面粉做的，不用票的）带来，最后决定淘气一次，特地回家去把家乡寄来的最后一罐鹅肝酱带在身边。现在全完了。这罐鹅肝酱要献出来跟一个陌生人（他几乎想在心里说一个情敌）共同享用了。

莫妮克在厨房里哼着歌。蒂沃利埃走过去把胳膊支在房间的窗台上，俯视着卢森堡公园的树木，只觉得这窗这树现在都不属于自己的感情世界了。另一位来客抽着烟斗，几乎就不吭声。晚饭开始时，莫妮克对蒂沃利埃介绍说：

“你知道，埃尔坎是个科学家。”

“噢！”蒂沃利埃说，“哪方面的？”

“物理。”那位科学家用倨傲的口气回答说。

“您在厂里工作？”蒂沃利埃问。

“不是，在研究所。搞的是一个稍微有些特殊的领域。您呢？”

“在纱线同业公会。”蒂沃利埃没好气地说。

“哦？”那一位漫不经心地说。

蒂沃利埃在心里骂自己居然对他的嘲讽态度听之任之。

“这是现在，”他说，“以后我要干的完全是另一码事。”

“什么事啊？”

“呃……我还拿不定主意。有好几种情况可以选择。”

莫妮克把鹅肝酱放在桌上，刮了刮面上的那层油脂。她穿一条薄裙，每走一步裙角就会飘起来。她的胳膊、颈脖和小腿，都是面包烤得微焦的颜色。她住在巴黎市中心，看上去却像是在海滨度假。她老是笑个不停。

晚饭开始的气氛很沉闷，后来渐渐的活跃起来。桌上有点葡萄酒。蒂沃利埃想了很久，终于宣布说：

“同业公会，并不是我的兴趣所在。好在，我还有别的活动。您明白我的意思吗？”

埃尔坎一小口一小口地吸着烟斗，用轻蔑的口吻说了几句话算是回答。每句话都很简短，声音轻轻的，而且要停好长时间才说下一句，以至你总也弄不清他是不是已经说完了。他说，抵抗运动，那些玩儿冲锋枪、塑料炸药、传单和报纸的人的所谓抵抗运动，只是一场好闹事的孩子的把戏而已。远远比这重要得多的，是去探索某些奥秘，确切地说，就是那些只有为数极少的物理学家才能发现的奥秘。埃尔坎用一种颇为抽象的语言解释说，战争的命运并不是取决于炸火车的毛头小伙子，而是在远为深刻的程度上取决于那些伏案研究数学公式的科学家。

“那么菲利普·昂里奥呢？”蒂沃利埃说，“我们处决了他，难道干得还不漂亮吗？”

物理学家耸耸肩膀。

“您从没听说过原子核的裂变吗？”

他微微一笑，吸一口烟斗。

“这没关系。您不久就会听说的。”

莫妮克唱起一支歌来：

“瞧他身材多高大啊，我的情人圣-让，他已经不再爱我喽，算了算了，咱们别再提他。”

抽烟斗的年轻人又说道：

“菲利普·昂里奥。一个人死了，又能怎么样呢？等我刚才提到的那项研究成功以后——统计死亡人数将要以百万计，那将是新的计量单位。”

“但您总得承认，一个人的死毕竟是个悲剧吧，”蒂沃利埃反驳说，“别说是个人，就是一只小小的虫子，一只胡蜂吧，不也这样吗？它肚皮朝天地翻了过来，等待死的降临。它再也不能在生命之路上重新挥动它的细爪了。”

“你们在说些什么呀？”莫妮克说，“这算是含沙射影，还是谈论哲学呢？”

宵禁的时间快到了。蒂沃利埃说要走了，而且立起了身来。埃尔坎却又把烟斗装装满，嘟哝着说了句：

“我再待会儿。”

蒂沃利埃心想，这个物理学家如果此时不走，那就得待到明天早晨了，因为不出几分钟，宵禁时间一过，他就想走也走不了啦。

“再见，”他说，“今晚过得很愉快。”

莫妮克陪他到门口。

“再见，”他又说了一遍，“你真美！”

她吻了他的双颊。

“谢谢你的鹅肝酱。什么时候想来就来吧，可是不必想着每次都要带点东西来。我很喜欢你，蒂沃利埃。你是个好伙伴。”

她有没有对那个物理学家说过“我想你”呢？难道她对她曾经委身过的每个男人，都是这么说的吗？莫非这就是她每次用以宣布她的欲念和爱情的秘语，就像那些宣战的外交辞令一样？

六

“克瓦谢向我交代了第一桩任务。约定在蒙日街桑西埃-多邦东地铁站前面跟人接头。尽管他已经对我说过注意事项，可我还是到得太早了些。我一直往前走到圣梅达尔，然后掉头往回走。这时我瞧见了一个身材高高的戴眼镜的金发姑娘。”

“你的故事里总算出现个姑娘了。”

“是的，她头发微微有些卷曲，衣服穿得很朴素，手里拿着一只旧公事包。她站在地铁站口的铁栏栅前面，看上去是在等人。不用说，准是她了。我意识到自己是受了想象中秘密接头的俗套的影响。我原以为她们都该是些漂亮、伶俐、时髦的姑娘。我朝这个拿公事包的姑娘走去，但她是近视眼，所以没看见我。我对她说：

“‘我是皮埃尔的朋友。我叫马尔索。’

“她笑了笑，但这笑容有些忧郁。

“‘一个挺响亮的战时用名。’她说。

“我告诉她说，这就是我的真名。她叫（或者现在叫）奥迪尔。她从公事包里拿出一卷用牛皮纸裹着的东西递给我。

“‘别老待在这儿。’她说。

“我问她可不可以陪她走一会儿。于是我们沿着蒙日街往前走。一开始，两人都不知道该说什么好。随后她就问我是不是新手。我承认是的。奥迪尔说这没关系，既然我是皮埃尔介绍的……”

“皮埃尔？”莫妮克问。

“就是克瓦谢。我问奥迪尔，她是不是参加组织已经很久了。她回答说：

“‘从1942年5月开始，有两年多了。这差不多就是整个一生了。我总觉得在这以前我什么事也没做过似的。’”

“这时我又感到苦恼和疑虑在向自己袭来。她在两年前就投身于行动，所以她不可能从来没有碰到过问题。也许她已经找到了我还在寻找的答案。我很想跟像她这样的人谈谈。我告诉了她我对战争问题的看法。她在两年前就卷入了这场战争，这首先就意味着她已经做好了牺牲的准备。我告诉她，有个问题在这些日子里始终萦绕在我心头：‘究竟有什么目的，值得一个人为它去死呢？’我想到了人类存在以来所有那些被战争和革命夺去了生命的年轻人，那些战争很多已经被我们忘记了起因，那些革命很多根本就没载入历史的史册。被那些战争和革命夺去生命的年轻人，他们是不是受了骗呢？人类还会不是以这种方式，就是以那种方式继续存在下去。可是这些人，他们不复存在了。他们被从历史上抹去了。我们会看到这场战争的结束。当战争结束以后，当人们都开始考虑别的事情的时候，那些死者又会怎样呢？到那时，祖国、自由、荣誉、人类的尊严，以及所有那些让人为之献身的东西，它们又都在哪儿呢？那时你会感到这一切都并没有必要吗……

“我得说，所有这些在我看来非常自然、非常普遍的想法，好像使奥迪尔感到很吃惊。她回答我说，如果我真这么想的话，那我是会向任何人都屈服的。她问我是不是认为牺牲和战斗都是徒劳的。当然我不这么认为。我回答她说：

“‘这只是一些内心深处的想法。’

“是的，确实是这样，我说的是内心深处的想法。我也知道得很清楚，单单就为维护自己的尊严，我们也只能选择战斗。而在这次战争中，我们决不能向纳粹屈服。不能让他们那么便当地得逞。他们就是愚昧，就是仇恨，就是暴力和酷刑。我也知道应该跟上时代的脚步，作出站在哪一方的抉择。可是我没法完全摆脱这样一种感觉：获胜的是那些坚持生存下去的人，而那些半途死去的人都是受了骗上了当。

“突然间，奥迪尔用她那略带高傲的正经姑娘的嗓音对我说：

“‘您得知道，我是有信仰的。我相信灵魂不死。’”

“这句话使我感到很失望。我不喜欢和教徒讨论问题。我总觉得他们是要拉我信教。而我又不知道怎么回答他们。我往往会变得客气起来，说话也会含糊其辞的。而他们却马上就摆出咄咄逼人的架势来了。”

“你不信教？”莫妮克说，“我睡觉前可总要做祷告。”

蒂沃利埃笑了起来：

“我可没看见哪。”

“这不关你的事。”

“别生气嘛。奥迪尔又说：

“‘不管怎么说，现在谁也没法说他能生活在这场战争之外。听说纳粹党卫队在南边放火烧了整个村庄，杀死了所有的村民。’”

“我没法相信这样的事，但她的消息看上去又很可靠，不容怀疑。”

跟奥迪尔的这场谈话是如何继续的，蒂沃利埃有意回避了没告诉莫妮克。

“您看上去是挺苦恼的。”当时那姑娘笑着说。

蒂沃利埃心想：来了，教徒进攻的架势摆出来了。

“还好，”他回答说，“我只想知道我这种感觉，就是历史的牺牲者的死都是无足轻重的无谓的死，这种感觉是不是符合事实，或者说，我只想知道我是不是有点卑鄙。”

奥迪尔回答说：

“我看是有点卑鄙。”

她说这话时很平静。“没有人是十全十美的。我们都是上帝面前的罪人。”

“你知道，”蒂沃利埃对莫妮克说，“后来我还遇上了一件有趣的事儿。我和那姑娘在朱西约广场分手以后，她往前走，我去坐地铁。

“到了瓦万站，我垂着头——几乎是不由自主的——两级两级地往出口走上去。不料贴面碰到一个胸口挂满链饰和勋章的陆军宪兵队军官。宪兵队封锁了地铁站出口，从地铁里上来的人群拥挤在通道里。那个宪兵军官上下打量了我一下。我手里拿着那卷报纸。他大概是断定我身边没带武器，于是让我走了。这正像人们说的，我简直都没来得及感到害怕。我运气可真好，第一次秘密捎带东西，就冷不丁碰了这么个宪兵。

“回到家里以后，我拆开牛皮纸的封皮。里面是一叠《戴双十字架的天主教徒》，正如这个标题所表明的，这是一份宗教性质的地下刊物，旨在宣传教徒在反抗野蛮侵略的战斗中所起的作用。这些你也已经知道了，那时候我在你房门下面塞过一份。奥迪尔把我给骗进了。可是我没把我的失望对任何人说。其实说不说也都一样，《戴双十字架的天主教徒》是给什么人看的，这一点并不重要，重要的是它的矛头是指向什么人的。”

“要是他们给你《人道报》让你去发呢？”

“我也问过自己这个问题。我不知道。我没法说清楚我对他们到底抱什么态度。总的说来，他们给我的感觉是过于认真执著。我对政治并没有多大兴趣。我觉得自己在这方面像玩票儿的。”

他想了想，像是有些迟疑地加了一句：

“有很长时间，我一直以为凭我这么单枪匹马，是没法对政治，甚至对战争真正感兴趣的。”

“可怜的小狗崽崽。”莫妮克说。

她在他头上抚摩了几下，还给他搔搔颈脖。

“我想，我能遇到你真是太好了。”他轻轻说，“我对那一切都厌倦透了。”

“你把那卷报纸送掉了吗？”

“我数了数一共几份。”

莫妮克咯咯直笑。

“一共是二十五份。你知道，这成了个突如其来的问题。我心想，我能送到谁那儿去呢。事情明摆着，我得把它们送出去。人家是冒着生命危险来撰写、印刷和运送这些报纸的啊。我无论如何不能把它们都藏在衣橱里。到了这种时候，我才意识到自己谁也不认识，根本没有朋友。

“我想到了隔壁邻居，那个里昂信贷银行的营业部主任，一位‘干部’。我没跟他说过话，不过他像是那种可能会对这报纸感兴趣的人。我还没听到他回来的脚步声。我开门出去，看见过道里一个人也没有，就往他房门底下塞了一份进去。

“只剩二十四份了。”

“第二天，我给了布迪尤一份。我对他很神秘地说：‘您读读这个。这是咱俩那天谈话的继续。’”

“还有二十三份。”

“我决定也给你一份。这只不过是找机会跟你见面罢了，顺便也想为自己吹嘘几句。可是你不在家。我从门底下塞了一份进来，心想下回再告诉你是我塞的。”

“那也还有二十二份呐。”
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又到了午睡时间。这一回，他俩在阳光下的白布上做了爱。完了以后，马尔索·蒂沃利埃头枕在莫妮克的小腹上睡着了，他的脸离开那丛棕褐色的体毛只有几公分的距离。等他醒来时，莫妮克温柔地瞧着他说：

“睡得可真香！你就像个孩子，脸都快要埋到我身体里去了”。

“我从没睡得像这么香过。我永远忘不了这几天和这些事情，忘不了你的身体。我俩在这屋里已经过了两天了。”

“巴黎是座围城啦。咱们总算没到吃耗子的地步，还有燕麦粥吃。”

“有时候，我听到枪声就会感到一种冲动，想出去参加他们的战斗。可是我现在开始领略到的这一切，对我又这么重要……”

“待在这儿吧。只要巴黎还被围困着，咱们就再玩儿。”

“这倒是个挺有趣的故事，有个人出去想干革命，结果却没干成，因为半路上他成了一位姑娘的情夫。”

“情夫？”

蒂沃利埃脸红了：“也许我用词不当。”
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入夜，他俩又肩挨肩地俯身在窗台上——两天来所做的事，都已经成习惯了——枪战暂时停歇了，树叶清冽的香气变得更浓郁了；蒂沃利埃又讲起了他的故事。这就好像有个迷路的人四下里找着，希望最终能找到那条该走的路。

“七月就这样过去了，八月到了。可是，时间又仿佛中止了。只要有人说起明天，指的就是解放的那天。

“有天早上，布迪尤没来上班。风声很快就在同业公会里传开了，说他已经被经济警察逮捕了。是为肥皂的事。两个警察来向两位主任调查情况，还搜查了布迪尤的办公室。

“我走进主任办公室，去找勒科尔先生，他原是个布列塔尼的乡绅，稍许有点古板，但还有人情味。另一位主任达蒂，年纪很轻，头脑灵活，是个厚颜无耻、不择手段的家伙。而且还拍德国人的马屁。这时候他大概已经溜回家了。我想为布迪尤打抱不平，开口对勒科尔先生说：

“‘他或许有些事是做得不够检点，可他是个老实人。我想请问一下，我们是不是还能为他做些什么。’”

“勒科尔先生不时轻轻地咳嗽。放在办公桌上的两只手，神经质地不停地动着。大家说起他时，总是这么说的：‘这人有点神经质。’他的脸色天生就有些苍白，右边颧颊上有颗痣。

“‘我想我可以坦率地跟您谈话，’勒科尔先生对我说（你知道，他这人常这么一本正经的，有点怪），‘您还很年轻，不过我希望这并不妨碍您成为一个真正的法国人，一个正直的人。’”

“他在对我说这些话时，双手抓住一只作为样品的纸绳线团，一个劲地往外放线。

“‘我对黑市交易的罪名并不怎么相信。有件事您听了请别说出去，他们在布迪尤家里搜到了一份戴高乐派的报纸，经济警察把他交给了德国人。据我看来，事情很清楚，搞黑市交易的罪名，只不过是个借口，一个把他搞臭的借口。不幸的布迪尤其实是个勇敢的爱国者。’”

“我心想，布迪尤以后不知会怎么样，或许也像许许多多落在他们手里的人一样，就此莫名其妙地消失得无影无踪了。现在勒科尔先生在把线团重新绕起来了。我对他说，据我对布迪尤的了解，恐怕先得照看好他的那条狗。我还说我很想去布迪尤家，瞧瞧那儿情况怎么样了。勒科尔先生回答我说，这样做恐怕不太稳当。他们有可能在大楼里设了陷阱。我答应他一定多加小心。

“随后，我正要离开办公室的那会儿，也不知怎么回事，我突然回过身去对他说：

“‘主任先生，那份报纸是我给布迪尤的。’

“勒科尔先生的双手改换了动作，重又把绕好的线团一个劲地往外放线。

“‘您不能再留在这儿了。’他终于说了这么一句话。

“他说这句话，既不显得愠怒，也没有表示出同情，倒像是在阐述一个技术问题：

“‘他们可能会……拷打咱们的朋友，他说不定熬不过，就会说出您的名字。这段期间您不要再来办公室。我们会说您生病了。您的住所也得换个地方。过几天以后，您打个电话给我。我会让您知道那些家伙是不是在追捕您。’”

“我就是从那时开始诅咒战争的。我厌恶这个疯狂的世界，厌恶这种嗜血的狂暴。布迪尤跟战争有什么相干呢？他爱他那条狗，喜欢美味佳肴，喜欢旅行。那些都跟战争沾不上一点儿边。有一回他曾经用充满温情的语调对我说起多尔这个城市。他回忆着那些古老的房屋和路面渐渐升高的街道。或许他有个早年的相好在那儿。

“我回到自己的办公室，把手头的文件匆匆处理完毕，开始整理东西。我找到了两份报纸，那是我拿到办公室，准备一有机会就送给人家的。我一共只送掉了八份，二十五份中间只送掉了八份。可是已经带来了这么严重的后果。

“中午，东西都整理完了。那两份报纸我撕碎以后，跟好多作废的文件一起扔进了字纸篓。也许是习惯使然，我仍走了科马坦街这条道。餐馆里没有空桌子，女招待让我坐在一张桌子边上，对面也是孤零零的一个人。这么面对面地跟一个陌生人一起吃饭，对我简直是一种折磨。在这家餐馆里，我才真正为失去布迪尤感到揪心的难受。我不知道我这么说，你是不是明白我的意思。”

莫妮克是不会明白的，谁也不会明白。那种感情是只有他才能体会的。布迪尤再也不能跟他一起下班回家了。他俩再也不会肩并肩走在路易大帝街和歌剧院林荫大道上了，他们再也不会一起去吃午饭了。蒂沃利埃并没有像一开始想的那样，对失去一种习惯感到不习惯。他感到的是忧伤。那个好好先生，那个穿一身肥肥的衣服，戴一顶艺术家的帽子，爱买国家彩票，有条狗，有套老生常谈的布迪尤，难道真成了他的朋友？桌子对面的陌生人边吃饭边看报纸，但那张报纸不管他怎样左折右折，总没法在摆着盘子、刀叉和酒杯的小桌子上摆得好好的，为此他正很不耐烦；蒂沃利埃瞧着这个陌生人，很想再想起布迪尤的模样来。但他没法清晰地想象出布迪尤的脸来。“可他并没死呀。”他开始一遍又一遍地在心里说。每当他感到那种悲伤过于揪心的时候，他就反复对自己说：“他并没死呀。”

“可他并没死呀，”他对莫妮克说，“说到底，事情还是从布迪尤，从那天中午他和我在餐厅里的那场谈话起的头。要不是我跟你讲过的那次关于解放、关于将来的谈话，我或许就不会下决心去干些什么，也不会去找克瓦谢……

“布迪尤被抓走以后，我思考了很久。这些年来，我总觉得我的犹豫不决、优柔寡断和惰性，是一种有意识的选择的结果，是一种谨慎的态度，一种哲学思想的表现。我向来是个（也许是绝无仅有的）拒绝承认战争的人。布迪尤改变了我的生活态度，他使我萌生了投身抵抗运动的想法。不承认战争也是需要有勇气的，得行若无事，就像它不存在一样。不去理它，就是为自己的孤独报仇。我本来是该把这些话讲给奥迪尔听，请她把那些报纸拿回去的。可是昨天早上，当我听到枪声时，我差点儿又让步了。幸好我想到了上楼来找你，要不我大概早已向战争让步了。甚至就在你身边，每当枪声逼近的时候，我总觉得它像一种召唤。可是这到底跟我有什么相干？又到底跟布迪尤有什么相干呢？”

他也许是可以把这些感情的波澜解释得更清楚些的，可是他并不一定想这样做。从温馨的童年时代起，每当和别人在一起——哪怕只是为数很少的几个人，甚至只有两个人——而有人提到一件他不知道的事，一本他没读过的书，一个他没听说过的人，他就会感到自己跟别人格格不入，变得更不合群，更孤独。他知道这样不好。但他无法摆脱忧郁和苦涩的感觉，仿佛别人对他做过了什么不公平的事情。战争，也同样是这么一回事。战争是人们的一场大阴谋。而且他们并没让他参与这个秘密。

夜色很浓。他俩没有开灯。在窗口，空气稍许清新一些。只有树林的清香和叶子轻微的簌簌声，悄悄地传了过来。

九

睡梦中，蒂沃利埃有好几次在寻觅莫妮克的身体。他用腿缠在她的腿上，用胳臂搂住她的胸脯。但她每回都把他推开。她甩着身子挣脱出来，躲到一边去。

半夜里，她爬下床去。

“你去哪儿？”蒂沃利埃问。

“我没法再睡在床上。太热了。”

“来吧。”

“别管我。天太热，我到那间屋里的长沙发上睡一会儿。”

“你就来吗？”

“就来。你别管我，睡吧。”

她没回来。一大早，蒂沃利埃走过去，轻轻地抚摩她，叫醒了她。她对他笑笑。

“你没来啊。”他说。

“可你不是照样睡得挺好。”

“不见得。”

“瞎说！”

“干吗不要我啦？”

“我也不知道是怎么回事。突然之间，我觉得受不了你来碰我，想一个人待着。”

“咱俩的事就到此为止了？”

“到此为止了。”

“抱住我。”

两人久久地紧抱在一起。“我有多爱她啊，”蒂沃利埃心想，“以后，不知多少年以后，这个胴体，这对乳房都会变得干瘪难看，她或许也会忘记我。女人的心思是没法琢磨的，可是我，我会永远清楚地记得这个胴体和这对乳房，就像今天，就像三天前第一次见到时一样。我也会清楚地记得这个酷暑中的房间和这扇俯临树木的窗户。”

他淋了个浴，吃了早饭。

“燕麦粥里的糖就要没有了。”莫妮克说。

“说不定吃咸的也行。”蒂沃利埃说。

莫妮克去晒日光浴，他翻到《十个小黑人》的结尾看起来。

在这以后，他有一次又想起要把故事讲下去。

“我决定不去找克瓦谢，干脆来个不辞而别。布迪尤的被捕对克瓦谢反正不会带来任何危险。要说危险，首当其冲就是我。

“这时候，我已经想来看你了。看到你的笑容，你的古铜色的皮肤和乌黑油亮的头发，我就觉得你像是能保护我似的。就在那时，我只要想到你，就会把打仗忘掉了。可我琢磨你大概不会在家里，而且想起我还有件事得做，得去照看一下布迪尤的那条狗。”

那时，他在玛特莱娜车站乘上了地铁。刚开过残废军人院，地铁就在隧道里停了下来。没一会儿，乘客们就都肝火旺了。十有八九又是警报、停电。这样等了好几分钟以后，列车长来了，在每节车厢都安上了救生梯，让乘客下来步行返回残废军人院的车站去。乘客们笨手笨脚地一个挨一个跳下车，站到黑黢黢的道碴上；女士们还得由男人们帮一把。蒂沃利埃随着人群沿铁轨向车站洞口的亮处走去。有人扭了脚踝。不时有个女人发出一声尖叫，那两根平时通电的粗铁轨，虽说这会儿没有电流，看上去还是挺吓人的。平日里许多人巴不得能在停止行驶的地铁通道里冒险走一圈过过瘾，可是这会儿谁也没这份兴致。

蒂沃利埃走到残废军人院站以后，想从出口上到地面去。但他发现出口有人看守着。地铁的工作人员拦住乘客，在警报解除之前不准他们上到地面去。他成了囚徒。

警报器的尖鸣穿过厚厚的地层，瓮声瓮气地传来时，冷不丁地铁又启动了。全线恢复供电少说也还得半个钟点呢。蒂沃利埃乘到埃斯普拉那德车站上来，徒步往前走。

到了布迪尤住的那幢泥灰剥落的奥斯曼王朝风格的大楼跟前，他用探询的目光打量着正面的石墙，仿佛这些石砖、窗户和阳台会给他一个信号，告诉他里面有没有陷阱。他走进过道时，心头怦怦直跳，等着一有人问他上哪儿，就马上把准备好的一番话搬出来。看门人住在二楼。蒂沃利埃走上楼，敲了敲门上的玻璃，迎着一道狐疑的目光走进了门房间。他一进门，先随手把门给带上。看门的女人还挺年轻，四方的脸盘上长着一双几乎木然不动的金鱼眼睛；这种女人，一见之下就让人觉着你甭想从她那儿讨到一丁半点同情。蒂沃利埃向她解释说，他是布迪尤的同事，想来看看那条狗现在怎样了。

“也许是您在照看它？”

“我照看它？！这只老用脚爪弄脏楼梯的小畜生，我早送到待领场去了！”

“我去了布迪尤的家，在舍韦尔街，离军事学院不远，”马尔索对着莫妮克说，“半路上地铁停了，是警报，只好徒步沿地铁通道走回残废军人院站头。我见到了看门人，是个很泼的女人。她幸灾乐祸地告诉我说，布拉基已经给送到待领场去了。布拉基给送进了狗的待领场，而它的主人给送进了人的待领场。他俩再也见不着面了。对不起，这两句话有点情节剧
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 的味道了。唉，不幸的题材也不见得就情趣高雅啊。”

十

午饭以后，蒂沃利埃朝那块白布走去，莫妮克却说：

“午睡我睡够了。我有好长时间没有大扫除了。”

她钻进门厅里的小间，出来时头上裹了块旧布当作头帕，身上穿一件洗得发白的粉红睡衣当工作服，马尔索想把手指从睡衣破洞里伸进去摸摸她。她推开他，拿起鸡毛掸子和扫帚抹布，边唱歌边干开了。

马尔索走去躺在地板上，可没一会儿，莫妮克就叫他起来，把白布也卷走了。他跟在她身后，神情沮丧地看着她干活，最后把她给看恼了。

“你就不想说走啦？”她冷不丁地对他说。

他没答话。

“你听着。仗还在打，你就这么没事人似的吗？我还以为你每次听到枪声，总觉得是一种召唤呢！”

“你听我解释一下，”他说，“我已经告诉你了，我怎样摇摆在去和不去之间，徒然地拼命跟其他的人们，跟那些正在战斗、而且将因这战斗而得到欢乐的人们一样地为人处世。”

“你可以去找他们呀。”

“我想我已经不想去了。”

“你也看见了，我正在大扫除。要是我一个人在这儿，干起来更方便些。”

“我还以为……我有没有什么事惹你不高兴了？我还以为我俩……”

“别说蠢话了，蒂沃利埃。”

“……以为我俩已经有了一种关系……”

莫妮克耸耸肩膀。他把她搂在怀里，但她扭过头去不让他吻到她的嘴。他松开了手。

“你知道，”她说，“我也有任性的时候。有一回我认识了一个小伙子，挺喜欢他。我就要委身给他了，但我忽然看见他的脚趾甲没剪干净。我受不了这样的脚趾甲，就把他打发走了。”

蒂沃利埃脸红耳赤地瞧着自己的光脚。“她说的不是我，”他想，“她并不是在骂我。”

“你穿好衣服，走吧。”她说。

“这三天……”蒂沃利埃说，“三天，有时候都够……”

莫妮克自顾自打扫房间。

“我还没把故事给你讲完呢……”

他穿上衣服，慢吞吞地扣着衬衫和长裤的纽扣。

“我也晒黑了。”

“没错。”

“我离开办公室的第二天，起义就爆发了。我晚上睡不好觉，老做噩梦。在夜间变得怪诞的思想活动中，费尔南·布迪尤的失踪使我感到揪心的内疚。好不容易捱到天亮，我才在倦意中睡着了。

“可枪声又把我吵醒了。我性急慌忙穿好衣服，就出去了。我不知道去哪儿。昨夜的想法都消失得无影无踪了。脑子里只剩下一个念头，就是去找克瓦谢，跟他一起去战斗。

“我沿着蒙帕那斯林荫大道走到王宫桥的街口，再走上圣米歇尔林荫大道。愈往前走，枪声就愈近。双方是在拉丁区交火。我的想象中出现了一支部队，正在进攻一座监狱，要去解救布迪尤。但那是什么监狱呢？

“有个男人骑着自行车驶过。他套着三色旗的臂章，背着枪。我心想，这个人知道自己要去哪儿，他有他的朋友们。他拿了一杆枪，另外还有一个人，一个女人，给他缝了这个臂章，还特地在上面绣了个双十字架。我比以前任何时候都更强烈地感到自己是多么的孤独。我不会有什么希望找到克瓦谢的。

“走到离卢森堡车站还有一百米的地方，我瞧见三辆虎形坦克正从美第奇街那儿驶过来。到了路口，坦克停下了。我想找个藏身的地方。幢幢房屋的大门都关得紧紧的，我只好挨着一座大楼卧倒在人行道上。街上一片寂静。后来那几辆坦克又开走了。它们向左转过去，驶进圣米歇尔林荫大道。远远传来它们的炮击声。

“我爬起身来，心想我这已经离你家挺近了。我决定顺路来看看你，瞧瞧你情况怎么样，有没有害怕。你给我开了门，身上穿着一条绿裙子。远处仍然传来虎形坦克的炮声。你让我到浴室去冲个淋浴，刮刮胡子。等我出来时，你已经换了游泳衣，还在窗前铺了块布。后来就是日光浴，我把手放在你的胸前，你对我说：‘我想你……’”

“在巴黎围城期间，你是个好伴儿。”

“围城还没结束呢。”

“现在，你去打仗吧。”

“我出来就是想去打仗的。我不想告诉你，我现在明白了些什么……不说你也知道。”

莫妮克送他到门口。到了楼梯口，他说：

“我要再去找克瓦谢。也许用不了多久，等所有这一切，等你的大扫除和这场战争都过去以后，我会再来看你的。你不会不要我来吧？”

“干吗不要你来呢？”莫妮克说。

她把嘴唇伸过去，轻轻地吻了他一下，回屋关上门。

蒂沃利埃从大楼出来，一时不知该往哪儿走。然后他朝左在人行道上走了几步，再穿过街沿着卢森堡公园的铁栏杆继续往前走。站在地面上看去，公园的景观显得不同了，树也不一样了。他抬起头来，仰望那扇开着的窗户。附近大部分的窗户都是关紧的。街上空荡荡的没有行人。

走到居伊纳梅街尽头，铁栏杆几乎成垂直地拐了过去，那儿就是沃日拉尔街。马尔索·蒂沃利埃又一次回过头去；穿过铁栏杆望去，差不多已经瞧不见那个窗户了。正当这时，突然枪声大作。他瞧见好些拿枪的人沿沃日拉尔街上的房屋朝参议院的方向跑去。他们从一扇大门跑到另一扇大门，蹲在隐蔽的角落向着他瞧不见的敌人射击，那些敌人大概就是躲在参议院工事里的德国人。他们也在还击。枪弹打在发起进攻的内地军周围的人行道上蹦弹起来，擦过房屋的墙砖。

马尔索·蒂沃利埃刚听见第一阵枪响，就背靠在卢森堡公园的铁栏杆上，一动不动，像是给钉住了似的。现在已经很难挪步了，而刚才是应该可以回到莫妮克的那条街上去的。

街对面有个战士侧身蹲在一扇大门跟前，拼命对蒂沃利埃做着手势。

“你瞧那个傻瓜，”他对蹲在身边的另一个战士说，“我真弄不懂他是怎么钻到这枪林弹雨里来的。”

说完，他朝着蒂沃利埃又是喊又是骂的，让他快离开。马尔索·蒂沃利埃没作声，但见他双膝下屈，慢慢地朝前倒下去。他的一只手想使劲抓住公园的铁栏杆。倒在地上以后，他的身子还抽搐了好一阵子。但等到战事结束，可以走近他的时候，他浑身上下已经变得僵硬了，那张脸执拗地扭过来向着天空，或者不如说向着公园铁栏杆里伸出来的丛丛树叶，双眼睁着，但已经没有问题要提了。
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 指1944年8月巴黎人民举行的武装起义。爱国者在街头对德军展开巷战，德军被迫于25日举白旗投降。


 [2]
 桑米切利（1484-1559）：意大利著名建筑师。


 [3]
 法国哲学家让-保尔·萨特的小说。


 [4]
 美国女作家玛格雷特·米切尔的小说。


 [5]
 法国作家于勒·罗曼的长篇小说，全书共二十七卷。


 [6]
 皮埃尔·伯努瓦（1886-1962）：法国作家。


 [7]
 法国作家皮埃尔·卢维（1870-1925）的散文诗集。


 [8]
 法国作家安德烈·纪德的小说。


 [9]
 英国女作家阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。


 [10]
 瑞士格律耶尔和法国汝拉产的干酪。


 [11]
 德文：往诺曼底前线。


 [12]
 德文，指纳粹德国部队。妞’。有一回我甚至还听见他说：‘一个巴黎妞儿，可爱的巴黎小乖乖，长着可爱的小屁股。’


 [13]
 菲利普·昂里奥（1889-1944）：法国政务活动家，极右组织成员。当时任主管情报部门的国务秘书，被抵抗运动组织处死。


 [14]
 扎组：第二次世界大战期间法国一批青年爵士音乐迷的俗称。


 [15]
 见《圣经新约·马太福音》第二十章。


 [16]
 一种通俗戏剧。


冬季奥运会

我是个近视眼，而且常常有些心不在焉。所以当我沿小方砖路往下走的时候，是苏珊先跟我打的招呼。她从一辆小型运货汽车后面走过来，手里拎着个网兜，打网眼里可以瞧见里面是棵胡乱包着层报纸的花菜。

“我听说，”她对我说，“您要去参加奥运会。”

“是的，报社派我去采访。”

“让-克洛德也去。是一家杂志社让他去的。”

“那我们又能见面了，我很高兴。”

“您能多关照他点儿吗？请答应我……”

我差点想问她干吗不陪一起去，但话到嘴边想起他俩已经离婚了。好多年以前，我曾经问过苏珊：

“他干吗喝酒喝得那么凶？”

她那张长得并不端正但显得挺可爱的脸对准我瞧着，这个金黄头发的女人，一次又一次的不幸已经折磨得她形容憔悴了（不幸催人老，金发女人尤其如此），她坦率地回答我说：

“过去我总以为他喝酒是因为我们没能结婚。可是现在我们结了婚，他却喝得更凶。”

让-克洛德·卡代和我，还有别的许多人，都是从一家半月刊杂志社出道的，这段经历并没什么好夸耀的。好些人后来写自传时都略去了这个细节。因为，说来可能叫人难以置信，据说谁都在那里面待过。我可以举出许多名人的名字来。今天成了作家、电影艺术家、电影制片人、演员、政客的这些人中间，一大半当初都在那儿的助理编辑长桌跟前坐过。我甚至还认识两位部长：一位是当过维希政府的部长，隐退到了那儿，另一位是从那儿发迹，日后当上第五共和国的部长的。

有人在那儿待不到一星期。也有人一待就是几年。

让-克洛德·卡代已经是个挺不错的作家，也许可以算是大作家了。而我，至今还是个最普通的记者。

每星期总有两三个助理编辑给赶出门，另外换几个进来。豆腐干大小的一篇文章，甚至寥寥几行的一段东西，都得在长桌跟前逐个传阅。大家挨个披阅、修改、润色，直弄得它们达到一种愚蠢的完美，没有半个词会触动那位不学无术、吹毛求疵的总编辑的神经。杂志一出版，往往是某个没参与共事的主儿——围桌而坐的二十位助理编辑中间的某个倒霉蛋——偏偏会收到一封把他骂得狗血喷头的信：“经你修改的第五页那篇文章，是我所见过的最令人作呕的东西……”

我们的集体作业，是在一间喧闹的动物园似的编辑室里完成的。到了夜里，也不管什么时候，随时都会闯进个红光满面的家伙来，这家伙也许刚在圣日耳曼-德-普雷喝得酩酊大醉，走起路来迤逦歪斜的，身上的衣服也不知是跟谁打架时给撕破了，却还要满口胡柴地吹嘘自己的战绩。满肚子才气没处出的总编辑，嗳着气，支使记者和摄影师连夜往外赶，去执行一些不仅没法完成，而且愚不可及的任务。在酒吧间，在露天咖啡座，我们常常遇见一位高挑个子的姑娘，你只要给她五十个法郎，她就把乳房让你瞧。这么着我们也就过瘾了，可见我们那时还真是又年轻又天真啊。我还记得有那么个呆头呆脑的编辑，整天背着个背包，里面装着四五部不同版本的《小拉鲁斯词典》，因为他的任务是将这些不同的版本进行比较，从中搜罗供作花边趣闻的材料。我也还记得一张年轻的脸蛋，那小伙子是我见过的混混当中最讨人喜欢的一个，他整日价游手好闲，日子却也混得下去。有一天他觍着那张皮埃罗
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 似的圆圆的笑脸，略带惊讶地走进了我们的助理编辑室。也不知他是吃错了哪门子药，以为这是个悠闲体面的好差使，每星期只消上几个钟头的班，还有一份挺不错的薪水。等他看见人人都忙忙乎乎地没个空闲，那张圆脸上的神情显得更加惊讶，甚至有些愤慨了。这第一夜过后，他再没来过。

这儿有权力之争，也有震撼心灵的悲剧，它们会有如冲决堤岸的海啸，俄顷之间从杂志的版面奔突而下，搅得我们的工作室里波涌涛起。不知谁的那口子闯进编辑室里一连开了几枪。有个记者因为老婆放毒，险些儿送了命。就连总编辑先生，有一天也当着全体同仁的面挨了老婆的耳括子。他一声不吭地挨老婆的揍，对我们在他面前的懦怯不啻是一种安慰。最倒霉的还是那位给人当笑柄的背《小拉鲁斯》的同事，我们把他关在厕所里，让一个自命风流的摄影记者在档案室里跟他老婆干那档子风流事。奇怪的是，唯独在政治问题上，我们的杂志社是个风平浪静的避风港。法西斯分子在坐等时机，和当时还没被称为左派的革命党人肩并肩地坐在助理编辑长桌跟前，心照不宣地承认主义归主义，每个人总还得挣钱糊口。

让-克洛德当时还很年轻。他至今还保持着的这种孱弱少年的神态，在当时可不仅仅是神态。不过，那时候他已经开始喝酒了。有天晚上，他离开那条长桌时让马洛卡尔给拉到酒吧间去了，这位怪人有个绰号叫梅勒卡斯——那是一个木匠的名字，这个木匠以前来给电台装隔板时我们见过他，而且因为他油嘴滑舌的一副巴黎“下只角”的腔调，大家觉得如果让他当个专栏编辑倒挺逗的，——正在这时候，有人打电话给让-克洛德。我去听电话。是他妈妈打来的：

“让-克洛德忘了带雨衣，我总是放心不下。我担心他回家路上会着凉。”

可不是，那时他还是个孩子，让人担心他不知道自己多穿点衣服呐。

“您甭担心，太太，”我说，“我看这雨就要停了，他也冷不着的。”

“我不用去唤辆汽车给他把雨衣送来吗？”

“真的不用。”

我不能对她说，这天晚上让人为她儿子担心的不是几滴雨水，而是几记老拳，说不定还更糟，因为梅勒卡斯总让我想起《小酒店》
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 里的库波，瞧着他的肚皮我就想，那上面该缚条法兰绒的大红腰带才对，这家伙是个酒鬼，而且老是把同事拖进去一起打架斗殴。有一回，他弯着腰步履蹒跚地走进编辑室，脱下裤子，小心翼翼地捧起睾丸搁在大家工作的长桌上，那家伙颜色绀紫，肿得有平时三倍那么大。

“是让一个黑人打的，我管他叫黑鬼。”

“活该。”

“你这是怎么说话呀？这年头，连开个玩笑都不行啦？”

“行了，反正你就是个爱吵架的醉鬼。”

在我看来，让-克洛德喝了酒，十有八九也会变得爱找岔子吵架的。他站在那儿就像只怒发冲冠的小公鸡。他妈妈竟然还因为他忘了带雨衣而放心不下！可怜的女人！

我说的这些事情，都已经是当年的旧话了。让-克洛德·卡代没过多久就离开了我们的编辑部和那条长桌。

我出发去采访奥运会的临行前，米德蕾德·普朗凯给我打电话让我去她那儿。她是一家跨国大杂志社的经理，这家杂志社比《时尚》杂志和《哈泼市场报》合在一起还更新潮，让-克洛德就是这家杂志社派到举办奥运会的山城去的。这家杂志社和派我采访的报社属于同一个托拉斯，所以米德蕾德·普朗凯也可以说是我的老板，虽说我写的东西不曾有过蒙她刊用的荣幸。

她的秘书让我进了她那间白色的宽敞的办公室。她伫立在空荡荡的房间中央，个子不高，穿一身香奈尔的玫瑰色套装，下巴尖削的脸微微侧向一边，正等着我走上前去。她把我带到屋里的一隅，那儿面对面放着两张白色皮面的大沙发。我在一张沙发上坐下时，她如同小鸟般轻盈地坐在——其实不如说是端起屁股灵巧地搁在——另一张沙发的靠手上，露出两条在她这年龄应该说很漂亮的腿肚子，高跟鞋的沿口开得很低，弯成弓形的脚背看上去有点瘦骨嶙峋，因为屁股坐得高，脚尖才刚够得着地。

“您是让-克洛德·卡代的莫逆之交吧？”

我从遐想中惊醒过来，想把米德蕾德·普朗凯的这句话修正得更切合实际情形些。也谈不上什么莫逆之交，就不过是朋友，或者说是同事吧，不过我俩确实相识很久了。

“至少您不会跟他怄气吧？”

我表示当然不会。谁会跟让-克洛德怄气呢？

“您敢情也知道，”我说，“我们都挺喜欢他的。”

“可不是吗？我让您来，就是想请您到了那儿多关照他点儿。”

这话跟让-克洛德的前妻苏珊说得一模一样。每个女人都像他母亲当年一样，总想来保护他。可是他呢，只要一杯酒下肚，就能叫你明白他全部都不需要她们。

“我答应您，米德蕾德。”

“我尤其要您对他应该为我写的稿子多加关心。别不好意思，多催催他。您是了解他的，他这人是不逼不行的。我能指望您让他按时交稿吗？”

作为经理的米德蕾德·普朗凯也在为让-克洛德担心哩。

我得赶在开幕式的前两天到达那座山城。跟米德蕾德见面的第二天我就乘飞机出发，而后又换乘装有齿轨的登高列车攀上山顶，抵达即将点燃奥林匹克圣火的营地。天气很冷。这届奥运会碰上了个冷得出奇的冬天。

记者村设在营地正中两座豪华的旅馆里。两幢楼隔着一条大街遥遥相望，由一条地下通道相连接——敢情走地道不容易着凉呗。所有的记者都下榻在这两座楼里。每座楼都有餐厅，宽敞的记者工作室里放着几十张小桌，桌上备有打字机和文件盒，里面除了信函还搁了好些公报、宣传品和请柬——组委会正源源不断地炮制着这些东西，另一个大厅里是电话总机站，当班的全是些精心挑选的会说多种语言的漂亮小姐，大厅里还隔成好些一小间一小间的电话亭，从这儿可以跟世界各地通话，当然，得由通话对方付款才行。最后，还有大大小小的酒吧，有挺安静的，也有带乐队的。我在自己的房间里发现一套广告赠品：绸围巾，徽章，巧克力糖和一小瓶苦艾酒。一提到苦艾，我总会想起让-雅克·卢梭的那个倒霉的情敌克洛德·阿奈，照《忏悔录》里写的，他是死于上山采药，但我觉得华伦夫人这位失宠的情人是有意要结束自己的生命。克洛德·阿奈又让我想起以此为笔名的《俄国少女阿丽亚娜》作者，这是一本我在少年时代非常钟情的小说，我把一位来自埃及亚历山大港的俄国女同学想象为阿丽亚娜，做着种种匪夷所思的梦。这位作者本人，又使我想起我住在戈布兰
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 时的那些邻居，他们也是俄国人，战前在蒙帕纳斯的咖啡馆里认识他。至于戈布兰……

倘若我像让-克洛德·卡代那样是个作家，我就不会这样不着边际地浮想联翩，而会用这些弥足珍贵的回忆作为素材，写出一篇又一篇故事来。

我有自己的工作要做。我得安顿下来，得熟悉环境，安排日程，给自己制订一张严格的时刻表，通过电话向巴黎口述我的报导。这样一来，我暂时就没有时间分心去照顾让-克洛德。再说，他大概还没到呢。我的搭档也还没到。因为我不是体育记者，所以我只负责报导奥运会的环境气氛，写些日常报道和花絮之类的文章。讲定报社另一位老资格的体育记者随后就到，报道和评论比赛项目是他的事。

记者村里很快就住满了，整个营地都如此。到处是一片花花绿绿的颜色：奥运会的会牌、会旗，五彩缤纷的霓虹灯，身穿红、绿、蓝、黄衣服的人们，仿佛这个山头已不复存在，展现在我们面前的只是人们重新创造的一种景观。人人胸前都别着各代表团慷慨分发的纪念章。因此还掀起了一股非法交易之风，许多人抢着交换和收购纪念章。

一面朝北的斜坡上，耸立着一座教堂模样的建筑，整个营地都能瞧见它。这是滑雪跳台。起跳滑道犹如直指蓝天的教堂尖顶。回程滑道画出一条逆向的曲线，这就是教堂的中殿了。入夜灯火辉煌，通体银白的巨大跳台显得玉洁冰清：它宛如天鹅的颈项，令人心神向往。

开头几天，我常去那座只有一个光秃秃的站台、北风呼啸的小车站，看着装有齿轨的登高列车攀上山顶，眼睁睁地望着车上下来的人物：亲王，亿万富翁，电影明星。（地上结了薄冰，坐小汽车上山有危险。）有天晌午，在一群显赫的来客中间，我瞥见了让-克洛德·卡代。他拎着旅行袋走下车来，模样还是那么孱弱，远远看去还像个大孩子。可是走近一瞧，我发现他可变多了！那张脸变得难看了，满是皱纹而且有些虚肿，头发稀稀拉拉的。他戴了眼镜。身上穿得很单薄，外面是件浅色的风衣，里面只有一件米色的翻领羊毛衫。他瞧见了我，像是挺高兴见到我。

“咱们快走吧，”我说，“到了城里要好些。”

车站，站台，火车，看上去都像是些玩具，不过待在这儿可实在是冷得够呛。我俩一起朝记者村的方向走去。

走到中心地段时，只见一辆庞大的老式轿车从我们面前掠过。这是一辆敞顶轿车，但车身宽得出奇。车上坐着四五条大汉，身材也都魁梧得出奇。他们又是唱又是嚷，把汽车喇叭按得震天价响，那调门居然是《桂河桥》
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 的主题曲。

“这是三十年代的宾利赛车”，让-克洛德说，“你瞧它的车身有多高！布加迪赛车还够不到它的轮毂高呢！”

“照这几个家伙的身坯看，他们准是打曲棍球的，要不就是坑道滑橇队的。”

宾利赛车的乘客，一律戴着大卫·克罗克特式的软皮帽，后面拖根尾巴的那种。其中一人还留着一大部唇髭。他们消失在街的尽头；车过之处，花花绿绿的人群重又聚集拢来，把车行道挤得水泄不通。前面就是那两幢洛可可式
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 的豪华旅馆，我们沿着一排排皮货行、珠宝店和古玩铺继续往前走。

“咱们这是在比阿里茨还是在多维勒
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 ？”让-克洛德说，“反正不会是在一个滑雪营地吧。”

“可不是么，你瞧瞧，连雪花都没有一片。当局征调军队用卡车运雪，来铺在滑道上。”

“这关我什么事呢？我没它们也挺好。”

我们到了记者村。一进门，让-克洛德的眼镜片就蒙上了雾气，他摘下来拭着。

“你会很好的，”我说，“这儿对咱们安排得挺周到。”

我帮着他办完了必要的手续，一直把他陪到六楼的房间里。我也住这幢楼，不过在四楼。他放下旅行袋，就对我说：

“咱俩久别重逢，一起去喝一杯怎么样？”

“现在不行。这会儿我得给巴黎挂电话。”

“哦，我忘了你是禁酒主义者。”他的口气中带有些许挑衅的意味。

“别说傻话啦。咱们待会儿再见。你想去参加开幕式吗？”

“我干吗要跟一个不肯和我喝酒的家伙一块儿去看什么开幕式呢？再说，我究竟干吗要去看什么开幕式呢？”

“听着，你就暖暖和和地待在房间里吧。你的想象力挺丰富，那么就安安静静地写你的文章吧，外面出什么事都别去管它。”

“要是你以为我真想写什么……”

我退出了这场谈话。我下楼来到记者工作室，从袋里掏出一篇报道的草稿，三下两下改好以后，就走进电讯大厅。招呼我的值班接线员，是位留着长发，大嘴巴上涂着唇膏的姑娘。我觉得她长得很像琼·克劳馥
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 。她说的那几句纯属业务范围的话，已经听得我心醉神迷了，因为这些话毕竟是从那张可爱的大嘴巴里说出来的啊。

往回走过记者工作室时，我瞧见了我那位刚到的同事。西梅翁·奥尔塔长一头棕色的鬈发，是个自恃甚高的家伙，仿佛因为自己是体育记者，生怕别人会看低他。他动辄翻出旧账本，告诉人家他当年曾经是大学里的跳水冠军，“大学里的”几个字说得特别强调。他常把我弄得不知所措，因为我生怕会无意中说出什么叫他不高兴的话来，所以到后来，我跟他在一起时，总觉得他好像使我产生了一种自卑感。这回也是这样，我一开头就显得笨头笨脑的。我想帮他，他却做出一种样子让我明白，他是个大人，完全不用别人帮什么忙。他还宽宏大量地加上一句：

“你怎么样，还行吗？”

“我白忙了两天，没找着什么素材。根本就没什么好写的。”

我又说：

“让-克洛德也在这儿，是普朗凯老太太派他来的。她要我看着他点儿，让他写报道，可是他看上去心情不佳。”

“他又喝醉了？”

让-克洛德喝酒简直出了名。

西梅翁·奥尔塔问我是不是想去采访开幕式。

“如果你去，我也去。我还想拉让-克洛德也一块儿去。”

“那你就对他说，奥林匹克的圣火，是一杯潘趣酒。”

我上楼回到自己的房里，临出发前，我往让-克洛德的房间里挂电话，可是没人接。下楼时，我到记者村里的几个酒吧转了一圈，哪儿都没见他的人影。我只得撂下他不管，走进涌向体育场的人流。只见街道正中，就像铺了块豪华地毯似的，铺上了窄窄一层浅得几乎盖不住路面的白雪，好让传递奥林匹克圣火的运动员滑雪直抵场地。

我找到了记者席，一眼瞥见让-克洛德·卡代已经坐在那儿，正拼命朝我招手哩。他为我留了一个座位。

“就要开始了，”他对着我快活地说，“总统已经来了。”

看台上有红外线取暖装置，但是毕竟不怎么暖和。我注意到让-克洛德身上只穿一件布列塔尼渔民穿的那种海军蓝呢上衣。我在它的下摆上摸了摸，看看这呢料厚不厚。一摸之后，我禁不住对他说：

“你得明白，要是你不想在这儿病倒的话，就得多穿点衣服。”

“是，老爹。”

“对不起，我不能不这么对你说。你的那些姑奶奶们都关照过我，要我好好照顾你。”

“还要不许我喝酒。”

“那可谁也没这么说。”

山顶上，迎面就能看见那座教堂似的跳台耸立在天空中，宛如齐腰断开的巨大的字母S。尽管运动场里正在举行开幕典礼，观众却总会情不自禁地把目光投向这巍峨的跳台。我也想起了童年时代在比利牛斯山区搭着玩的小小的滑雪跳台。

“我真想爬到最高的地方，待在那儿，”让-克洛德说，“我一直梦想着能像古代的隐士那样，栖身在塔顶上。”

这时响起了号角声，场子里一片喧闹。大家把脖子伸得长长的，终于看见了一个滑雪运动员手持火炬滑到体育场的边上，把火炬递给一个滑冰运动员。滑冰运动员举起来自奥林匹克的圣火频频挥舞，一面向前滑进。他在一片欢呼声中穿越整个体育场，四下掌声雷动。经过主看台前面时，共和国总统站起身来，持立正姿势，运动员向总统转过头去，挥动火炬致意。他没注意到前面有根电视转播电缆，冰刀插进电缆下面，全身俯扑趴倒在地上。

全场先是爆发出一片笑声，但紧接着大家就鼓起掌来，安慰这个不幸的运动员。

“要是都像这样，”让-克洛德说，“我就取消对奥运会的成见。”

在铜管乐声中，运动员入场式开始了，场子里霎时间一片五彩缤纷，令人目不暇给：美国运动员身穿白运动衣，头戴红皮帽和蓝风帽；苏联运动员穿海青色运动衫裤，法国人穿鲜红的短大衣；奥地利人则穿一身灰色……

“瞧，”我说，“这就开场了。现在你爱上哪儿溜达，就上哪儿去吧，这下你可以瞧个够啦。反正你只要写篇报道出来就行。”

“别跟我提这茬儿行不行？”

“我说这事儿，是因为我自己每天得写两篇报道。”

“我从没见过像你这样会写狗屁文章的家伙。那些文章就像是从你的打字机里往外冒出来似的。我可没这本事。没有，半点儿也没有。”

当我们从体育场出来的时候，原先贯穿全城铺设的那条雪毯，已经被人群踩得不见影踪了。那辆三十年代的大型宾利车又出现了，车上仍是那帮头戴大卫·克罗克特式皮帽的、兴高采烈的魁梧的小伙子。汽车喇叭咄咄逼人地揿个不停，瓮声瓮气吼着那个老调门。

“我要去给孩子买顶帽子，”让-克洛德说，“他等着我给他带礼物回去哩。”

我知道他有个儿子，可是我实在记不清孩子的母亲是苏珊还是哪个别的女人了。

吃晚饭时，我和奥尔塔坐在一起，让-克洛德也走过来坐在我们旁边。我们要了一种这儿山区特产的白葡萄酒，觉得味道还不错，决定以后就喝这种酒。饭桌上，奥尔塔和卡代展开了一场舌战，内容是问答当年那些自行车赛手的绰号。

“维埃托？”奥尔塔问。

“国王勒内。”

“特吕巴？”

“跳蚤。”

“巴尔塔利？”

“虔诚的吉诺。”

“罗比克？”

“小羊羔。”

“巴阿蒙特？”

“托莱德之鹰。”

奥尔塔还问了几个名字，随后就闭上嘴不吭声了，一个劲地想再找个名字出来难倒对方。但是让-克洛德打破了沉默，他发问道：

“让-玛里·戈斯玛？”

奥尔塔蹙紧额头。

“戈斯玛？我知道的，真见鬼，我该是知道的嘛。”

“踩轮金刚。”让-克洛德静静地说。

西梅翁·奥尔塔拿起酒瓶，给我们的杯子里斟满酒。我有个印象，觉得吃这顿饭时他是在捣什么鬼，让-克洛德的酒杯刚一空就又让他给斟满了。

吃好饭以后，我们下楼到酒吧去。那是一间大厅，光线幽暗的角落里放着些沙发和桌几。乐队文质彬彬地，而且几乎是——如果可以这么说的话——不出声响地演奏着。我们海阔天空地聊着天，旅行啦，去过的国家啦，这会儿正在喝的酒啦，奥运会啦。我觉着西梅翁·奥尔塔的话有些多起来了。让-克洛德问他：

“你说，他们从高处滑出跳台那会儿，心里怕不怕呢？”

“并不怎么怕。只有那些坑道滑橇队才肯承认自己害怕。一上雪橇，他们就身不由己了。他们就像吃角子机里的一粒弹子。碰得不巧就会撞个人仰车翻。我以前是大学里的跳水冠军。虽说情况不完全一样，不过我可以理解他们的心情。”

我问道：

“那他们干吗还去玩命呢？”

“是给我料到了，”让-克洛德却在一旁自语说，“是给我料到了。”

他的脸上掠过一种他年轻时常有的神情，这种孱弱、凄苦的神情使人见了会情不自禁地想去保护他。

这天晚上，临末了乐队奏起一支美国老曲子，那是一支大家都挺熟悉的standard
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 。这时一个胖胖的，红棕头发四方脸的英国记者爬上台去，扯开嗓子用小舌颤音唱起歌来。他模仿路易·阿姆斯特朗
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 的样子唱 I can’t give you anything but love baby
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 或者Smoke gets in your eyes
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 ，我已经记不大清了。他看上去唱得津津有味，大家也给他鼓了掌。

“咱们睡觉去吧。”我说。

“我想出去转一圈。”让-克洛德回答说。

“你疯了，外面冷得要命。”

我竭力劝他打消这个念头。我心想，要是他在这么个深更半夜，喝得醉醺醺地跑到外面去，在哪儿绊上一跤，准会冻死的。终于，他跟了我上楼回房间去。穿过大厅时，他走过去站在沿街的大扇玻璃窗跟前。在两座楼房的空隙里，可以望见山顶那座灯火明亮的奥林匹克滑雪跳台。

“我得在哪个夜里爬到顶上去，”他说，“把我的心里话大声地告诉这个世界。”

“大叫大嚷，那可就不像是你喽，”我说，“你呀，还是跟莫扎特的音乐最合拍：‘我轻柔地……’”

“你怎么知道的？”

“我读过你的书。你要知道，当你出版了一本书的时候，我和好些别的朋友是多么为你感到高兴啊。”

“别再跟我提那些该死的书。”

他突然神情坚决地向楼梯走去。我一声不响地跟在他后面。我在心里对自己说，今晚不把让-克洛德先送上床，我是说什么也不能去睡觉的。

第二天早上，我正在记者工作室里打字，忽然听得有人奔进来喊道：

“下雪啦！”

嘀嘀嗒嗒的打字机键盘声都停了下来。我呢，干脆把刚刚还在打的那张纸退了出来，因为这段文字写的是滑道上青草、卵石毕露的惨状。好几个记者立起身来，向窗口涌去。果然，几片雪絮在半空中打着旋，不慌不忙地，仿佛不大情愿似的飘落下来。

到了中午，天又放晴了，我拉了让-克洛德一起去观看男子回旋速滑比赛。突然，场内起了一阵骚动，滑雪场地的那一头拥挤起来。随后，一个略微有些发胖的女人的身影出现在场子里，她身上穿着一套饰有金箔片的滑雪装。

“这准是伊丽莎白·赫特琳，”我说，“他们说过她要来的。她是来亮个相，做做广告。她现在已经不大拍片子了。”

她从观众席的挡板前面滑过时，引起了一阵哄笑，还有人吹口哨。观众看不惯这种镶金银饰片的服装。她只得退却。商业性的亮相就此告吹。

“她可真是发福了！”我说，“那张臀面像个阿拉伯大箱子。她还是别穿这种长裤要好些。”

“真让人伤心哪！”让-克洛德说，“你还记得她刚出道的那会儿吗？她演幸福家庭里的年轻姑娘，那时她才十六岁。最打动我心的，是她那种端庄可爱的神情。”

“一个美国姑娘，木屋跟前有个花园，男朋友是个傻大个子，一来就把自行车靠在花园的栅栏上。妈妈忙着做蛋糕，爸爸在金丝边眼镜后面露出宽容的微笑。”

“看了真叫人也想有这么个家庭。不过，其实事情并不这么简单。首先，伊丽莎白并不真正是美国的姑娘。她是德国人，出生在科尔朗德
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 ，要不就是波罗的海沿岸一个别的什么地方。而她那双浅紫色的眼睛……它们是不属于任何国家、任何种族的。它们只属于她。”

让-克洛德陷入了沉思，仿佛他心中正在重温昔日温馨的爱情。

“可现在，伊丽莎白·赫特琳有了这么张大屁股，这就像是上帝在带给人类无尽的劫难的同时，又告诉了我一个女人所经历的不幸遭遇。”

比赛结束了，西梅翁·奥尔塔从我和让-克洛德跟前走过。他停住脚步说：

“吃饭了别等我。我要打电话去发稿。你们在谈什么呢？”

“在谈伊丽莎白·赫特琳。刚才她在这儿。”

“那又怎么样呢？”

“她唤起了我们对往日的美好回忆。”

“她是个老太婆了。”

“我们都老了，”让-克洛德说，“这你是不会懂的。”

奥尔塔撇下我们走了。让-克洛德望着他的背影评价说：

“他是只笨鹅。”

吃午饭时，我俩又谈起伊丽莎白：

“你记得吗，”我说，“咱们在那个该死的杂志社当助理编辑那会儿，对她的恋爱史报道得多起劲啊。她跟那个德国指挥家的结婚和离异。她的那个赛车手情人，她在蒙扎
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 亲眼看着他出事故，当场车毁人亡……我们添油加醋地编出一段又一段故事……心地单纯的读者喜欢看到一个永恒不变的世界，喜欢看到有这么二十来个名人——他们已经足以代表善与恶了——在这个永远变化无常的世界上缓慢地走向命运的归宿。人们都已经认定，伊丽莎白·赫特琳是个带来厄运的女人。”

“每次提到她，我总会想起保尔。”让-克洛德说。

保尔是我们当助理编辑那会儿的一个好朋友。几年前他死了。我陪送灵柩去巴涅
 
[14]

 的墓地时，在那儿见到了让-克洛德。他也来参加送葬，说明他还是很重情义的，这使我很感动。忘掉老朋友的，可是大有人在啊。

“他对她很迷恋。只要她拍的新片一出来，他也不管影片好不好，马上就往电影院里跑。好在他死了，至少不会为瞧见她这么发胖而难过了。”

“要是他活到今天瞧见她这模样，准会吓一跳！”

“她在银幕上还是挺美的。”让-克洛德说。

这个活题我们像是怎么也谈不完似的。聊了一会儿别的事情以后，话茬又转到伊丽莎白·赫特琳身上来了。

“她有过黄金时代，”让-克洛德说，“起先是《结局以后》，她穿一件束腰带的浅色雨衣，手插在袋里，沿着柏林的废墟踽踽独行，在坑坑洼洼的路面上扭了脚踝……维斯孔蒂
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 给她安排的背景是古老的布拉格，查尔斯大桥
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 ，犹太墓区湖绿色的光线……后来玛克斯·奥菲尔
 
[17]

 又为她在威尼斯拍了部片子，取材于霍夫曼斯塔尔
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 的作品……”

“说起电影，你跟我到电讯大厅去瞧个人。有位接线员嘴巴大大的，抹着唇膏，活脱像个琼·克劳馥。”

我俩一起去欣赏琼·克劳馥，而且几乎有点冒冒失失的。

“我的朋友很爱您，”让-克洛德对她说，“不过您不用害怕，他是个正人君子。”

我只好溜之大吉。

这个晚上跟前个晚上，也和以后的几个晚上都一样。我们在酒吧里见了面，海阔天空地聊得很晚，直到那个英国胖记者跳上乐台抓起话筒，用发颤的小舌音唱起不知是These foolish things
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 还是No regrets
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 来。

“你想象一下，”让-克洛德对我说，“有人这样对你说：为了你的罪孽，罚你每天晚上站在一个吵吵嚷嚷、烟雾腾腾的地方，手举得齐脸高，端着一个装满液体的玻璃劳什子。就这样夜复一夜，直到生命的尽头。这个想法简直叫人无法忍受。这是地狱。可是，我们又都是这样在生活着。

“是你，不是‘我们’，”我说，“而且至少这会儿我们是坐着吧。”

我还使了个坏，对着他说：

“你那篇报道怎么写，心里该有个底了吧？”

让-克洛德·卡代沉下脸来，开始一杯接一杯地灌酒。我都不敢开口说得去睡觉了。他直喝到醉醺醺的，才摇摇晃晃地立起身来，翻来覆去地说：

“现在，我要去写我的报道啦。”

奥尔塔在一旁冷笑。我把让-克洛德送回他的房间。经过楼面大厅的时候，他又在宽大的玻璃窗前停住脚步，遥望着远处灯火明亮的跳台。他指着跳台对我说：

“总有一天晚上，我会爬到顶上去，把我心里想的一切都说出来。我就是那个萨瓦副主教
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 。”

我拽着他上楼。到了房门跟前，他又一个劲地说：

“我要写我的报道啦。”

他一咕隆就躺在了床上，嘴里却还嘟哝不停：

“报道，报道……”

第二天中午，阳光明媚，我们不由得想到大饭店的露天座跟前去逛逛了，不少名人都常去那儿。在一群炫耀着他们终年晒得黑黝黝的脸膛的名人中间，我们瞧见伊丽莎白·赫特琳独自坐在一张小桌旁边。

“既然你这么崇拜她，干吗不过去跟她谈谈呢？”西梅翁·奥尔塔对让-克洛德说，“好歹你也算是个人物。你是个有名的作家呗。她会受宠若惊的。”

“有名的作家！”让-克洛德苦笑着说。

可是没等他来得及说什么，奥尔塔已经径直朝那张小桌走去了，只见他对女明星说了些什么话，然后做手势叫我们过去。伊丽莎白坐在椅子里，对我们莞尔一笑，一边伸出手来——就跟那部著名的影片《永别了，密西西比河》里的姿势一模一样。

“非常高兴见到各位。”她用法语说。

她转过脸来对我说：

“您的书我几乎全都拜读过。”

“是他，作家是他。”

“对不起，请原谅。”她很快地说。

“要说对不起的是我，”让-克洛德说，“那是个很可笑的职业！好在现在我已经不写了。”

“我也已经不拍电影了。有两年没拍了。”

一阵尴尬的、几乎叫人黯然神伤的沉默，但她很快觉察到了这一点，做出很轻松的样子提议说：

“咱们就为退休喝一杯怎么样？”

我们坐了下来。整个露天咖啡座沐浴在阳光里。那些成了亿万富翁的财产的漂亮女人，舒适地仰卧在帆布躺椅上。从一段石头栏杆上面望去，映入眼帘的是一片幽深的谷地，那儿有积雪的空地，有长着落叶松和槭树的森林，也有湍流，而在山脊上就耸立着那座巍峨的跳台，宛如把火箭推向星空的发射装置。对我们——我是说奥尔塔和我——来说，这位女明星挺可爱，但也就如此而已。她脸上始终挂着那著名的笑容。有一会儿，她摘下了太阳镜，那双举世无双的浅紫色眼眸亲切地对我们望着。我说我们，其实她只是对让-克洛德·卡代望着。现在我还能回想起来，是只对他望着。他从前确实是个挺招人爱怜的小伙子，现在也还有些可爱之处留在他身上。但这时她提了一个看来跟她自己颇有利害关系的问题，这也许就更清楚地解释了她何以会对他感兴趣：

“您从没写过电影剧本吗？”

“写倒是写过。是些很无聊的东西，就为换几个钱罢了。”

“我仔细想过了。到了我这个年龄，有些角色已经不能演了。要是别人给我什么本子我就拍什么本子，生怕否则就会没戏拍，那么人家就会把愈来愈糟的本子甩给我，我的艺术生命也就完了。而反过来，一部好影片也许能使我在自己的艺术生涯中写下新的一笔。您有没有适合我的题材？您的哪本书，或者就哪怕是一个构思，一种设想……”

伊丽莎白·赫特琳说了几句抱歉的话就走了。

她跟一个意大利制片商约好一起吃午饭。他说不定有桩会使她感兴趣的事情要告诉她。但现在说这事还为时过早。

“可是我们得再见见面，让-克洛德，”她说，“请答应我您会跟我联系的。”

我们目送她离去。在露天座的那一头，有一小群人手里挥动着本子和铅笔，团团围住一个大概是得胜的运动员，要他签名。伊丽莎白·赫特琳从他们身边走过，离开了我们的视线。街上响起宾利车的喇叭声，又是《桂河桥》的插曲。

“这些家伙真叫我受不了。”让-克洛德说。

“你嫉妒他们啦，”奥尔塔说，“你也想像他们那样，有一身棒棒的肌肉。”

让-克洛德回敬他说：

“我也许是没当过哪个大学的跳水冠军，可是我也会打架。”

我觉着，奥尔塔像是有意要激怒他。

这天我收到米德蕾德拍来的一封电报，问我跟让-克洛德的情况怎么样，还问我有没有关照他写报道。由于头天晚上我提起让他写报道的事惹得他很不高兴，我决定要谨慎从事。再说这天我后来也没再见到他，直到傍晚快吃晚饭时才在酒吧碰到他。他摆出一副挺神秘的样子：

“你猜猜，我有个什么惊人的发现！”

他往四下里瞧瞧，像是怕让哪个冒失鬼听见似的，然后才对我说：

“我想上法国队下榻的那家旅馆去瞧瞧。到了那儿却觉得挺没意思。这些运动员都是些山区来的农民，要不就是海关的职员。他们泡在地下室里，往滑雪板底板上抹蜡。要不就是在大厅里打牌。我正想离开，却一眼瞥见其中有个家伙在朝一个同伴眨眼睛。那个同伴点点头，没作声。两人悄悄立起身来，朝门口走去。我想跟在他俩后面。他俩到了街上，迈着山里人的步子，不慌不忙地走着。走到小城的另一头，两人又踅进小路，曲曲弯弯地来到一个地方，那地方有好些牲口棚，一股牛粪味儿扑鼻而来。只见他俩走进一家小饭铺，平时上这种饭铺去的都是些本地的乡下人，游客是不会去光顾的。我稍稍等了一下，也跑了进去。那两个队员坐在一张桌子边上，中间放着一瓶酒。我赌咒发誓表明决不泄密以后，也跟他们坐在一起。大家为他们的胜利开怀痛饮。那是一种挺有味儿的小红酒。”

“这两个运动员该让你满意了吧。”

“对，他们还像个人样儿。”

我的记忆中还保存着锦标赛的几幕场景。当优胜者神经质地使出最后一点力气往下滑去时，他脸上突然泛起一种孩子气的表情……一支法国坑道雪橇队越出竖直的冰墙，撞在枞树上……还有一位美国溜冰选手，上届奥运会冠军的告别表演：他缓慢地做着原地旋转，山岭、天空、时间，都在随着他一起旋转，仿佛这个如同一支箭杆般的脆弱的躯体，此刻间成了整个宇宙的旋转轴心……每当想起这幕场景，我就觉得它像是隐含着我对让-克洛德·卡代的某种印象。

一天中午，我在记者工作室里见到让-克洛德。他正在写东西。我走到他跟前傻呵呵地说：

“你在写报道啊？”

“不，在写明信片。”

“那好。回见。”

“等等，我就要写完了。咱们一块儿去吃饭。”

他把买来的那些明信片摊在面前，瞧起上面的图片来。

“这张跳台的照片拍得很美。我要把它寄给自己。”

他拿起这张明信片，开始以他特有的那种很用心的，慢腾腾的，很有自信的姿势写了起来。看着一个个字母从他笔下流出来，我有一种印象，仿佛觉得那是他的思想带着自己的风格和旋律，凝聚在了纸面上。他写满了那张明信片，签上名，写上地址。

“拿去看吧。”他把明信片递给我说。

我读道：

“‘亲爱的让-克洛德，我被派到这山上来采访奥运会。天很冷。我总觉得冷。只有那座跳台（见反面）很美。我认识了伊丽莎白·赫特琳，这大概会使你回忆起少年时代的梦吧。唉，现在她有了个胖墩墩的屁股。但她的微笑还能唤起我的一丝回忆。我也碰到一些整天要照看我的朋友。这些人真荒唐，竟然这么喜欢来照看我。你放心，我会照顾好自己的。你忠实的让-克洛德。’”

“我明白你是在说谁。”我说。

“别生气。咱们去吃饭吧。”

他收起那些明信片，立起身来。穿过大厅时，我们碰上一群围聚在电视机前的记者，他们在暖暖和和地坐着观看长距离滑雪比赛的实况转播。让-克洛德走进电讯大厅去买邮票。为了跟我开个玩笑，他找琼·克劳馥去说话，可是那一位脸色挺难看地把他打发到另一个接线员那儿去。事后细细想来，她也并不怎么像琼·克劳馥。

我俩走进餐厅。奥尔塔已经在那儿了，他做手势让我们坐到他那张桌子跟前去。让-克洛德提议别老喝白葡萄酒，换那种他跟法国队员偷偷喝过的本地红葡萄酒来尝尝。

“你是在哪儿找到这种酒的？”西梅翁·奥尔塔问。

“这是我的秘密。”

奥尔塔告诉我们说，他上午去了苏联队的营地，他们扎寨在几公里开外的一座孤零零的旅馆里。那些速滑运动员的食谱，简直看得他目瞪口呆。

“我记了下来。”

他念道：

“早晨6点起来吃酸奶、猪排、两份蔬菜、煮鸡蛋和水果，喝茶。吃完再睡。到9点吃早餐，喝薄荷茶。那第一顿，我不知道该叫什么，也许叫早早餐吧。16点吃午餐，菜谱是蔬菜冷盆、豌豆汤、肉、凉拌生菜和甜点。18点30分吃晚餐，鱼、肉汁胡萝卜、水果和茶。22点再吃一顿酸奶。”

“我还以为你是个不错的记者呢，可你有件事忘了记。”让-克洛德说。

“什么事？”

“他们什么时候拉屎。”

让-克洛德已经喝了不少红酒。这会儿他又要了一瓶。奥尔塔气呼呼地不做声。大家闷着头吃菜喝酒。快吃完时，让-克洛德看上去已经酩酊大醉了。奥尔塔打破沉默，突如其来地发难：

“你不写东西了。我有多久没见到你写的书啦？敢情你肚子里已经空空如也了？敢情你没什么好说了？”

让-克洛德向前俯下身去。然后他稍稍侧过脸去，在桌子和墙壁中间呕吐起来。他吐了很久。等他直起身时，脸上身上都是污渍，眼眶里噙满泪水，他摘下眼镜。

“我有好几年没吐过了，”他说，“有好几年了。吐出来觉得好些。”

他拿起酒瓶，又斟了一杯酒。我对他说：

“你还要喝？你疯啦。”

“你别管我。”

他一口气把杯里的葡萄酒喝了下去，没一会儿就又吐了出来。但他似乎已经不顾一切了，斟满酒杯又一干而尽，随即吐了起来。他这么执意要喝酒，好比一个拳击手已经让对手的重拳击倒在地，却硬撑着还要挥拳打对手。每回他都是又吐又哭。就这样，直弄到筋疲力尽才歇手。奥尔塔似乎在一旁看得挺开心，我恨不得往他脸上揍两拳。

伊丽莎白·赫特琳和让-克洛德·卡代一起去看速滑比赛。作为比赛场地的冰封的湖泊，离营地有十一二公里路程。一路有出租汽车，不过他俩觉得乘坐两头驯鹿拉的雪橇更有趣。车夫给他俩在膝头盖了一块皮统子。伊丽莎白·赫特琳给让-克洛德讲她在立陶宛的童年时代，讲她在大战中的遭遇。她十二岁时，呆在一个流亡难民营里。父母都死了，有个早年移居美国的叔叔设法让她去了美国。

“我还是个小姑娘的时候，整天都那么担惊受怕，我能取得成功说不定还亏了这一点呢——一张不算难看的脸，还有一双担惊受怕的大眼睛。这种担惊受怕的神情，我想改也改不了。直到现在我还是在担惊受怕。怕人老珠黄，怕有一天谁也不要我。您呢，您在担心什么？”

让-克洛德做了个意义含糊的手势。他的情况也许要复杂得多，他不想去谈那些。他为什么要喝酒，这原因他说得清楚吗？究竟是什么东西在暗中把他推向毁灭，或许连他自己也茫然得很吧？

“我也这样，”伊丽莎白·赫特琳说，“人家总责备我不该喝酒。在罗马拍最后那部片子时，那个混蛋摄影师对我说：‘碰到你这么张脸可真倒霉。你变得愈来愈难上镜头了。’他把我带到剪辑间，拿起一段胶卷，装在倒片机上，那是我的一组特写镜头。倒到一半他猛地把马达一关，我的脸就定格停在了毛玻璃片上。这个混蛋拿起一支黄铅笔，在毛玻璃上脸部肌肉松弛下来的地方勾了几道粗线。尤其是在脸的下半部，下巴周围的地方。‘你瞧瞧，’他对我说，‘这个镜头根本没法用。你要是再这么喝酒，没多久就会落到无可救药的地步了。’我真不明白，那天从剪辑间里出来，我怎么会没去自杀的。”

“咱们周围尽是些居心叵测的宵小之徒，”让-克洛德说，“我们早就不想知道自己身上那些好的东西究竟在什么地方了。他们，他们又怎么会知道呢？”

雪橇到了冰封的湖泊边上，秀丽的景色几乎驱散了一切烦恼。湖面长而窄，呈长方形，颇像古罗马的竞技场。湖的一边有片松树林。另一边是开阔的雪原，缓缓向山坡延伸过去。空气新鲜，清冽，几乎是透明的。清澈的湖水迅速结起的这层厚厚的冰面，足以让速滑选手在上面打破纪录了。寂静中，只听见冰鞋一片有节奏的嚓嚓的响声。两个运动员，一个穿灰色衣裤，另一个穿黑色衣裤，沿着松树林从湖的另一头并肩疾驰而来。他俩身子俯得低低的，摆动着双臂，一起在弯道上滑过，冰刀一路溅起冰棱，发出嚓嚓的响声，但未能完全盖住两人粗重的呼吸声。

当这对选手滑完最后一圈，消失在湖的另一头以后，另一名穿天蓝色衣裤的选手独自一人滑了过来。他很快就建立了一种节奏，而且摆动全身来加快速度。他拼命地愈滑愈快。当他滑近时，可以看到他脸上有一种痛苦的表情。那双几乎闭住的眼睛凝望着远方。孤独啊，他是多么孤独。

过了不一会儿，天空转成乳白色，纷纷扬扬地下起鹅毛大雪来了。雪橇驶回营地时，车夫一路上乐滋滋地望着这场让滑雪跑道盼了好久的漫天大雪。

“Jingle bells
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 ，”伊丽莎白说，“我觉得我们仿佛坐在圣诞老人的鹿橇上，就像迪斯尼的动画片里一样。可惜的是，您和我都已经不信什么圣诞老人了。”

车身宽大的宾利车停在记者村前面，像往常一样把《桂河桥》揿得震天价响。那几个彪形大汉走下车子，到酒吧里来喝酒。我们趁这机会弄明白了，他们确实是一支坑道滑橇队。

让-克洛德从酒柜旁的转凳上跨下来。这会儿正是他刚喝了几杯酒，变得爱寻衅找岔子的时候。片刻之后，他又灌下几杯，暂时变得平静了下来。他走过去站在那四个魁伟的滑橇队员面前，开口问道：

“是真的吗？你们害怕啦？”

“你在说什么？”他们中间的一人应声说，他并没生气。

“可你们还是要去？”

“一般来说是这样。不过也有我们干脆不去参赛的时候。”

“难道没人管你们叫胆小鬼吗？”

“你说这话，可得当心点！”

“你们整天装疯卖傻，还弄了那么部笨头笨脑的汽车，可是到了跑道顶上，就连人影儿也不见啦！”

一个滑橇队员伸出手来，一巴掌把他甩到了酒柜跟前。我上前调停说：

“请你们原谅，你们看得出来……”

让-克洛德向着四条大汉直冲过去，又挨了一巴掌，照样摔了出去。可悲的是，每当他喝了酒，他就不再想到自己是个文弱书生，而自以为是个肌肉发达的家伙了。我竭力让他安静下来，那几个滑橇选手也劝他们的同伴罢手。瞧见一个貌不惊人的家伙居然向他们动起手来，他们不由得感到好笑。

“真对不起，”临末了他们对我说，“我们也有点动了肝火，因为您这位伙伴触到了我们的痛处。奥运会的滑橇跑道实在危险得很，简直不是人去的地方。我们是在寻思，为了这些连条像样的跑道都造不来的家伙，弄得摔断自己的骨头，这到底划得来吗？”

“你们的比赛在什么时候？”

“后天。”

让-克洛德走过来，对我们说：

“你们得让我请你们喝一杯，这样就表示你们不记恨我。”

大家欣然同意。我提了个问题：

“其他选手都给关在里面。你们的教练怎么肯放你们出来喝酒呢？”

其中的一个回答说：

“第一条，我们参赛是为了兴趣，是自费的。一架坑道滑橇价钱挺贵的。我们是自己掏的腰包，因为我们有这些钱。要是我们的生活方式让组委会瞧着不顺眼，我们就走呗。”

“还有，”另一个队员补充说，“我们的教练是个小个子，才这么高（他用手在齐肚脐的地方比划了一下）。你们想想，他能对这么四个加在一起差不多有半吨重的家伙指手划脚，这个不许那个不许吗？”

让-克洛德问他们是在哪儿买到大卫·克罗克特的皮帽的，因为他想给小儿子也买一顶。随后，话题又回到滑橇、危险的跑道和恐惧心理上来了。

“你们不会明白的，”一个留着浓密唇髭的队员说，“对，我们开车陪你们上去瞧瞧。你们会明白的。”

“可惜我没法去，”我说，“我得把午宴和大饭店舞会的报道搞出来。”

“我倒挺想去瞧瞧，”让-克洛德说，“咱们走吧。”

“我们送您到大饭店吧。”一个队员提议说。

“谢谢了，天在下雪，我想最好还是别淋湿衣服。我得找一辆不敞顶的出租车。不过，请你们好好照顾我的伙伴，别跑得太远了。”

“我这位老爹，”让-克洛德说，“总怕我感冒。”

到了大饭店，我和别的记者、摄影师一样，穿梭往来于餐桌之间，记下莅临舞会的贵宾的姓名。碰到这种场合，你会觉得自己有点像个奴才。记在我本子上的有英国女王的表兄弟（但不是女王）、伊朗沙赫
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 的兄弟（但不是沙赫）、意大利前国王的侄子（但不是前国王）、通用汽车公司的副总裁（但不是总裁），以及一个希腊的船东（但不是声名最显赫的）……此外还有按例必到的各国大使、电影界名流和乘飞机环球旅游的富商。我知道这张名单无聊得很，心想只等看一眼舞会的开场，就回记者村睡觉去。整个舞厅灯火辉煌，乐队在大厅边上的乐池里静悄悄地演奏，看来挺像省政府举办的舞会。再说我也确实瞧见省长搂着个胖妇人在跳舞，跳的是什么舞我可说不上来，也不知道是狐步舞还是恰恰恰舞。他的舞伴穿着一件式样已经过时的苹果绿长裙。等他们靠近舞池边上时，我看清了那是伊丽莎白·赫特琳。

外面还在纷纷扬扬地下着雪。路面上积起了几厘米厚的皑皑白雪。我回到记者村时，皮鞋都湿透了。一进屋，我就急于想知道让-克洛德是不是已经回来了。在接待处，他的房间钥匙还挂在板上。我走进酒吧；这时刚巧是红头发英国记者每天表演娱兴节目的时间，他在唱Alexander’s ragtime band
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 。可是让-克洛德不在那儿。侍者回答我说，他没见到过他，也没见到过那四个滑橇队员。我回到楼面大厅里，来回踱着步子，隔一会儿就走出转门到外面去瞧瞧。整条街在积雪下静谧地安睡着。就这样过了半个小时，我突然听见了汽车发动机的隆隆响声。我向外望去，瞥见一团团雪花在车灯光束里飞舞。是那辆宾利，它就停在旅馆门前。我跨上汽车踏板，想问问情况，却一眼看见让-克洛德昏迷不醒地躺在汽车后座上。一个队员抱起他，一直把他捧进他的房间。另一个队员推醒值夜的门房，让他打电话去请医生。

让-克洛德·卡代躺在床上，仍然没有恢复知觉，这时那几条大汉向我叙述了事情的经过。他们想让他去看看滑道，就像跟他说定的那样。大家坐上汽车，一直开到了滑道的起点。在那儿，他们指给他看起滑前的运送冰道，并且把滑橇推进冰道，跳上滑橇模仿给他看起滑的情景。让-克洛德突然没站稳，仰面摔了下去。他手脚乱划，想爬起来，却正巧滑进了冰道，这一来，他要停也停不住了。他们中间有一个人说，他看得清清楚楚，让-克洛德是有意的，不过另外三人不同意这种说法。让-克洛德沿着冰道往下跌，滑出了百米开外，一路上把覆盖在冰道上的积雪都扬了起来。幸好他在一个转弯的地方摔出坑道外面，跌进了雪地里。他们费了好大的劲儿才算把他拖了上来。

医生仔细地检查了病人，没有发现明显的损伤。只是右边颧颊上有一块淤斑。医生对我们说最好还是把病人送医院，因为他丧失了知觉，所以有可能是脑部受了伤，应该让病人住院观察。他劝我们第二天就把病人送医院。而我们的想法是，要说丧失知觉么，想必是喝醉的缘故。等明天再说吧。

天气突然又变了。雪停了，天空澄净如洗，温度又回升到了零下十度。我整夜守在让-克洛德身边，只在一张扶手椅里打打瞌睡。早上我收到米德蕾德·普朗凯催稿的第二封电报。让-克洛德安静地躺着。他到下午才醒，他对我说，他觉得挺好，想起床。他找那副眼镜，我对他说，他准是在下滑时给掉了。幸好他还有副备用的。我去给他煮了杯咖啡。

我看到他完全清醒了，精神也挺好，就把昨晚发生的事情告诉了他，讲了他失去知觉以后我们是怎么把他弄到旅馆里来的。我告诉他，医院说他得住院观察一阵。不过正如我所预料的，他不肯去，于是我也不坚持了。我本来就不信会有什么脑伤。

“还有件事，”我说，“咱们得认真讨论一下你那篇报道的事。我又收到了一封米德蕾德的电报。”

让-克洛德脸上有一种孩子般执拗的表情。看着他右颧颊上的这块淤斑，会让人觉得他是课间休息时在操场上摔了一跤。

“你告诉她，两天以后她会有这篇报道的。”

我得去采访花样滑冰自选动作的决赛。说起滑冰，让-克洛德对我讲了那天下午他和伊丽莎白·赫特琳一起去湖边看速滑比赛的经过。我离开旅馆前，去电讯大厅发了一封电报给米德蕾德·普朗凯：

让-克洛德受伤已愈。两日后电告报道稿。

在赛场看台上，我心不在焉地看着运动员们角逐。我脑子里在想着别的事情。但是每当一位选手表演完毕，音乐声停下（这些由运动员自己弄的大杂烩，把《第七交响乐》和《乡村骑士》，把格什温和柴可夫斯基都拼凑在一起，实在难听得很），我总不由得出神地望着那几个裁判。这些裁判穿得很臃肿，坐在冰场边上活像一排稻草人。他们挥动着手里的记分牌，显示他们的给分。他们犹如一个没有人情味的法庭，犹如一些沉默而冷酷的幽灵。瞧着他们，我不禁觉得浑身不自在，仿佛置身在一种幻觉、一种梦魇之中，只有走出这个赛场才能驱散它们。可是到了赛场外面，我依然有我的裁判：奥尔塔和米德蕾德·普朗凯。但决不是让-克洛德。

在往回走的路上，我在人群中碰到伊丽莎白·赫特琳。她问我，我的朋友在哪儿。我告诉她说，他受了伤，留在记者村。

“太遗憾了！我明早就得走，多想再见见他哪！”

到了夜里，温度降到零下二十度。一清早，大饭店的一辆汽车把裹着皮大衣的伊丽莎白·赫特琳送到那个小火车站。在晨曦中，她瞧见了站台上让-克洛德单薄的身影。他朝她走来。

“我想我无论如何总得跟您说声再见。”

他的身子在布列塔尼渔夫的短大衣里冻得瑟瑟发抖。旅馆小厮把女明星的行李装上了火车车厢。

“这么冷的天，您起得这么早！”

他俩在站台上默默无言地来回踱了很久。

“现在您回去吧，”伊丽莎白·赫特琳说，“您会着凉的。”

但他不肯走，陪着她直等到汽笛声响，火车即将启动。她没有摘下手套，就那么用手指轻轻地在他肿起的脸颊上抚摸着。奥运会留给赫特琳的最后的印象，就是这个伫立不动、冻得发僵的人影，它仿佛是为某种繁文缛节所慑服的奴隶，只要火车还没消失在视线以外，就决不敢转过身向站台出口走去。

我那份作了许诺的电报，并没能让米德蕾德·普朗凯放心。她又发来了第三封电报。让-克洛德·卡代说定和我一起去看晚上七点那场加拿大队对美国队的曲棍球比赛。曲棍球比赛是晚上的热门节目。通常一晚上有两场，七点一场，九点半一场。一般都认为，加拿大队和美国队的这场比赛一定会很精彩。我在旅馆大厅里找到了让-克洛德，他手里拿着一顶小小的大卫·克罗克特皮帽。

“总算给我儿子买到了一顶。”他说。

在三脚支柱上熊熊燃烧的奥林匹克圣火高耸在赛场上方，探照灯的强光把冰面照得晶莹透亮。场里已经挤满了情绪激昂的观众，他们大叫大嚷，吹唿哨，又是拍手又是跺脚，因为否则他们无法取暖。记者席上，在我们右边有一个日本电台的记者，他似乎对周围的喧闹置若罔闻，用尖细的嗓音轻轻地在作现场解说。场内的观众分成两个阵容，节奏分明的喊声此起彼落：“美国队！美国队！”“加拿大！加拿大！”这种赛事有点像邻村间橄榄球队的比赛，双方动辄为比分争吵不休。一方穿红蓝相间的球衣，另一方穿绿白相间的球衣。花里胡哨的球衣，再加上头盔、面罩、护腿，使这些巨人看上去挺可怕的，可是临末了又让人觉得并不是那么回事，因为他们身上都有一种孩子气的粗率，叫人觉着他们头脑挺简单，直统统的不会使心眼儿。让-克洛德让我注意看美国队员的一种动作。不知是为了相互鼓劲还是想交好运，他们轮流滑到球门跟前，用曲棍轻轻地拍拍守门员的小腿或臀部，就像人们去摸木头一样
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 。

我们右边坐着个娘娘腔的日本人，左面却坐着三个魁伟的大汉，要是给他们套上头套和腿套，让他们站到曲棍球场上去，想来也绝不会逊色。他们是俄国记者。

比赛开始了。一个加拿大队员仰天摔了个大跟斗。他翻身起来，抡起球棍就给了一个美国队员一家伙。裁判员把他罚下场，让他到一个俗称“牢房”的地方去清醒清醒。过一会儿，又是两名队员碰撞犯规。人人争先恐后，一旦把对手甩在了后面，就死命往前冲。而对手也不会善罢甘休，通常反击的武器就是球棍。于是两人都摔倒，眨眼之间又都爬起来，再狠命一撞，又都摔下去，又再爬起来。曲棍满场飞舞。双方队员都在滥使绊子。

美国队进了一个球，也就是说，球和守门员还有四五个球员，一股脑儿撞进球门，把球门顶到了赛场边缘的围栏上。全场观众都站起来大吼大叫。我也站起来想看个究竟。让-克洛德拉拉我的衣袖。我回过身去，他递过来一瓶美国威士忌，这酒他自己已经喝了一些。这玩意儿他是从哪儿变出来的？也许是从他短大衣里的那只大袋袋？

他又把酒瓶递给日本人，但那家伙表示他不喝。

于是他转过身去递给那几个俄国人，他们推让了一番以后，每人就着瓶口喝了一口。三人这么轮流着喝的当口，还做着好些手势，说了一大轱辘我们谁也听不懂的英语，因为那个日本人和这几个俄国人，还有我们，都是各说各的一套英语。

冰鞋掠过冰面，卷起一片片冰棱，发出野牛冲阵也似的巨响——至少我的感觉如此。只见一根球棍挥起，像是要去击球，中途却突然改向，打在对方球员的胫骨上。那家伙应声倒在地上。犯规的队员被罚下场去，接替他的伙伴脚蹬冰鞋跃过围栏，跳进场里来。这时候，那几个俄国人朝我们递过来一个瓶子：

“伏特加。”

让-克洛德二话没说，拿起就喝。

场上，那些本该用来击球的曲棍，都被干脆用来敲击对手的脑门了。可是这些球员比公牛还结实。有个队员后背上狠狠地挨了一家伙：他做了个手势，像是要赶掉一只苍蝇似的，如此而已。

“我们生活在一个文化观念发生变更的时代，”让-克洛德对我说，“我们从小所受的教育教我们去爱的，教我们去做的，一切的一切，现在都过时了。我以前写的那些东西，现在读起来都让我觉得可笑，更不用说再去写了！像这种球赛，简直就是在一种假象、一种仪式掩饰下骇人听闻的暴力事件，或许这就是我们的明天的一种写照吧。”

他停住嘴，喝下一大口威士忌。

“浇浇愁……”

加拿大队守门员滑了一跤，像个大甲虫似的仰天摔下去，一个全速冲过来的美国队员又摔在了他的脸上。守门员昏厥了好一会儿。而后他恢复了知觉，抖抖身子爬了起来。

裁判员是个中等个子的普通人，有时可以看见他可怜巴巴地夹在两个巨人中间的身影。而更多的时候，他是在像花样滑冰选手那样使出浑身解数，竭尽全力躲开哪个举着球棍冲将过来的巨人。

局势每况愈下。最后球赛终于演化成了美国队球门跟前的一场群殴。裁判员勇敢地冲进重围，好歹总算平息了战火。他把几个球员罚进了“牢房”。

比赛断断续续、秩序混乱地进行下去，赛场上不时有双方队员捉对打架，犹如一场大火的余烬未灭。随后，重新爆发出大规模的斗殴，比赛在一片混乱的打群架中结束。这时连看台上也打了起来，警察冲进了体育场。

记者席上稍许平静一些，但也好不到哪儿去。气氛之紧张大有一触即发之势。让-克洛德随手把空酒瓶一扔，站起身来想走。我捡起他忘了拿的那顶大卫·克罗克特皮帽交给他。那三个俄罗斯大汉还挺讲究礼节，逐个地跟他握手道别。让-克洛德突然来了灵感，即兴唱起来：

我的老爹精神好，

老是跟我打哈哈；

我的老爹精神好，

不准我看《真理报》！

俄国人莫名其妙地笑了起来。他们在袋里摸了一通，找出几枚纪念章送给我们。让-克洛德把一枚红旗式样的徽章别在短大衣上，又唱道：

我的老爹精神好，

不准我看《真理报》！

出了体育场，在通向城里的大道上，还能感觉到那种激战的气氛。人群中推推搡搡，许多人又叫又嚷。让-克洛德仍在声嘶力竭地唱那首即兴创作的歌谣：

我的老爹精神好，

不准我看《真理报》！

唱着唱着，他停下嘴问我：

“咱们去喝点什么暖暖身子，怎么样？”

“回记者村去喝吧。”

“你真是个讨厌家伙。尽扫人家的兴。”

“咱们还没吃饭，得去吃点东西才行。”

“我不饿。”

但他到底还是听了我的话。一路上亮着路灯，每走过一盏路灯，我们先踏着自己的影子，然后这影子就落在身后，愈拉愈长。

正当我俩坐在餐厅里，让-克洛德嚼着火腿片的时候，西梅翁·奥尔塔来了。

“我这一天可忙坏了。你们听说了那桩丑闻吗？”

“什么丑闻？”

“你们还算是记者呐！听着，就是那四个开宾利玩滑橇的家伙呗。今天早上他们拒绝参加比赛。他们挺干脆地说，他们害怕。他们被取消参赛资格，从代表团下榻的旅馆里撵出去。我想他们已经离开那儿了。而那条险象环生的滑道却又引起了一场论战。”

让-克洛德看上去神情沮丧极了。

“太惨了，”他说，“他们的荣誉毁了。”

“我还以为你压根儿没见过他们呢。”奥尔塔说。

“有好些事你是不会懂的。他们都是好小伙子。”

奥尔塔生气了，转身走出大厅。等他走远以后，让-克洛德说：

“我没写那篇报道，就好比我也在拒绝参赛。可是我没有勇气大声地说出来。”

“你还有明天一天呢。”

晚上，我们跟平时一样上酒吧去。让-克洛德想喝当地的土烧酒。我有一种感觉，似乎他连话也讲不动，只剩那点直挺挺地坐在椅子里的力气了。当那个每晚必到的英国记者跳上台去唱《悄悄话》的时候，让-克洛德站起身来说：

“我要去写报道了。”

我让他走了。但他马上又回来了。

“我把给儿子的那顶帽子丢了。”

我们在身边细细找了一通，没找到这顶帽子，于是回到餐厅里。一个女招待正在打扫大厅，椅子都翻过来搁在桌子上。她没捡到过东西。

“准是在走出体育场那会儿我把它丢在街上了。我上那儿去找。”

“人家早就捡去了，你找不到的。”

“我得找到它。”

“你去再买一顶不就行了吗？”

“我买的时候这就是最后一顶。小孩的尺寸已经没有了。”

我觉得难以置信。

“还有别的店嘛。”

但他执意要去。

“那我陪你去，”我说，“两个人更容易找些。”

他说什么也不肯让我去，一定说要自己去。他的意志是无法动摇的。其中似乎有一种令人憎恨的东西。理智对我们还有什么用呢？它只是个失去了权力的女王，它已经成了意志的奴隶和同谋。我既不能阻止让-克洛德去，又没法陪他去。

我坐在底层大厅里。我并没有生他的气。透过这件事，我隐隐约约地感受到一种深沉的爱，一种沉重的犯罪感（双重的犯罪感：既为赋予这孩子生命负罪，也为自己是个坏爸爸自咎）。他唯一能做的事情，就是买这么一件可怜的纪念品给孩子。可是他到底还是把它给弄丢了。

我看到他没回来，就出去找他。一路走去，直到体育场也没见他的影踪。我又转进附近的街道一条一条地找。最后我回到了旅馆。我极力想弄明白到底可能发生了什么事情。这时候，所有的酒吧、夜总会和旅馆都已经关门了。我好几回走出旅馆到街上去张望，而且一回比一回走得远。终于，在这小城的城门边上，一座孤零零的豪华大旅店门前，我找到了那辆高大的宾利汽车。我走进旅店，请值夜人去唤醒那几个滑橇队员。他们陆续走了下来，四个都在，换了别的时候，这种场合大概会是很有喜剧色彩的。我请他们帮忙。两天前滑道上的那回事，使他们意识到这事不能等闲视之。大家想到的第一个主意就是把全城分成几个区域，我们五个人分头搜索。不过我对这个方案不抱多大信心。我已经把全城都跑遍了。这时我倏地回想起让-克洛德心醉神迷地凝望那座跳台的情景。我把这情形告诉他们。顿时，大家不约而同地想到他准是去了那儿，为的是离闹市远一些。大家跳上宾利汽车。虽说天气这么冷，这辆该进博物馆的老爷汽车，居然立时就启动了。细长的起滑跑道耸入云际的巍峨的跳台，在以它明亮的灯光召唤我们。车子在结冰的路面上打了几次滑以后，开到了跳台跟前。

我们在半山坡上找到让-克洛德。往上爬得消耗大量的体力，他大概是筋疲力尽而倒下的，只来得及用臂弯护住了自己的脸膛。他身下的积雪陷成一个浅坑，他躺在里面，就像躺在一个摇篮里。

我动身的那天早晨，又来到了小火车站。我爬上老式火车高高的踏级，把箱子放进去，然后回到站台上。这地方总比别处更冷些。冬季奥运会已经闭幕，再也见不到奥林匹克圣火高耸在溜冰场上方了。在朦胧的晨曦中，那座跳台远远地看去像一根灰色的权杖。乘客开始多了起来，把站台挤得满满的。我总是到得太早。我登上车厢，坐在望得见营地的那一边。火车嘎嘎作响地启动了。转过一个弯道以后，一切都消失在了远方，犹如相册翻过了一页。




 [1]
 皮埃罗：法国传统哑剧中脸涂白粉的丑角。


 [2]
 左拉的长篇小说。左拉在写作计划中曾对小说的主旨作过阐述，说这部小说意在“解释民众的风尚、罪孽、堕落以及精神和肉体上的畸形”。


 [3]
 戈布兰：巴黎市内地区名。


 [4]
 好莱坞电影片名。


 [5]
 洛可可式：十八世纪在欧洲盛行的一种华丽、繁琐的建筑装饰和艺术风格。


 [6]
 多维勒：法国境内旅游胜地。


 [7]
 琼·克劳馥（1904-1977）：好莱坞电影明星。


 [8]
 英语：军旗。


 [9]
 路易·阿姆斯特朗（1900-1971）：美国黑人小号演奏家、爵士音乐演唱家。


 [10]
 英语：我只能给你私生子。


 [11]
 英语：烟迷住了你的眼睛。


 [12]
 拉脱维亚的一个地区，位于波罗的海与道加瓦河之间。


 [13]
 蒙扎：意大利城市。


 [14]
 巴涅：巴黎南郊的小镇。


 [15]
 维斯孔蒂（1906-1976）：意大利电影导演。


 [16]
 查尔斯大桥：布拉格市内的一座大桥，桥面两旁有巴罗克风格的青铜雕像。


 [17]
 玛克斯·奥菲尔（1902-1957）：德国电影导演。


 [18]
 霍夫曼斯塔尔（1874-1929）：奥地利诗人、剧作家。


 [19]
 英语：这些蠢家伙。


 [20]
 英语：不用后悔。


 [21]
 卢梭的小说《爱弥儿》中的人物。


 [22]
 英语：铃儿响叮当。圣诞歌曲名。


 [23]
 伊朗国王的称号。


 [24]
 英语：亚历山大的拉格泰姆乐队。


 [25]
 法国民俗，认为摸一下木头能避免坏运气。


屏风冥想录

当时的局势千钧一发，容不得我把话讲完，而且我满心羞愧地看到，我也许已经什么也不用说了。

约瑟夫·康拉德，《黑暗的心》
 
[1]



我的办公室里那架贴满scraps
 
[2]

 的英国屏风，有如屋里隔着的一道板壁。这架屏风既不是我挑选，也不是我买下，更不是我放在那儿的，但我已经习惯于藏身在它后面。每当我回过头去，总会看见一条胖鼓鼓的狗在以温柔的目光等待着我。屏风上贴着几百张花花绿绿，但色泽并不鲜艳的scraps，其中最早映入我眼帘的却总是这条狗。

这些scraps都是从画报上剪下来的，大多是些蹩脚的彩色画片。有一阵很风行把这样的画片粘在一起，拼成一种巴罗克风格的作品，装饰在盒子、托盘、门框和墙壁上，尤其是贴在屏风上。维多利亚时代的老姑娘们，称得上是玛克斯·厄恩斯特和雅克·普雷韦尔
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 的先驱，至少在拼贴艺术上是如此。

这些饰满scraps的屏风，属于一种可以称作conversation pieces
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 的二流艺术，对这种作品的要求仅仅是内容热闹，有看头。这些屏风通常就跟其他一些画片什么的，一块儿放在客厅里。它们在那儿，有如沙漠里的水眼，让人不至于在一片寂静中干涸而死。

这架屏风有三折，也就是说共有六片单扇的屏风。每扇屏风周围都镶着一道宽宽的金边，上面缀满花瓣呈几何形状的栗色小花。屏风的本色，或者说没让scraps贴满的少许空隙部位的颜色，一面是红的，另一面是黑的。在大多数情形下，就连这些空隙部位也画满了花鸟蝴蝶。我数过，这排屏风上一共有四十八个男人，九十一个女人，六十个孩子和五十九头动物。

每扇屏风上总有三四幅主要的画面，四周是难以计数的从中等大小直到很小很小的scraps。

迎面的第一幅，画的是一家人家乘坐一辆套着两匹辕马的马车抵达乡间的情景。看得出这是抵达，因为一位忠心的老仆人正在台阶上挥手表示欢迎。两条狗绕着马车欢蹦乱跳，仿佛它们是刚认出主人到了。另一个戴着车夫帽子的仆人（也许他驾的是另一辆车，也是刚到？）已经把行李卸了下来。看得出这是乡间，因为屋子上攀满了爬山虎的叶蔓。来客共有六位。一家之长的父亲，长着一部大胡子，左手执着缰绳。他正挥动右手向欢迎他们的仆人致意。在他身旁是他的夫人，穿着带帽兜的大衣，红色帽兜的边沿滚着一圈白鼬皮，她微微欠起身来，去看那个仆人。她和丈夫的膝盖上，合盖着一条毛毯。他俩身后是三个孩子，一个男孩，两个女孩。男孩挥动手里的鸭舌帽。他的头发是卷曲的，但比起那两位金色鬈发披到肩上的姐姐来，他这点鬈发也就算不了什么了。她俩戴同样的饰有红翎的无边软帽。两人像孪生姊妹似的长得像极了。最后那位成员看上去年纪大些，不知是位大姐姐，还是亲戚或者侍女。

这第一幅画面的两侧，有两个仿佛出自同一个模子的女孩，都穿着俄罗斯式样的白色皮衣，其中一个捧着好些玩具、一只五颜六色的皮球、一个布娃娃和一只篮筐。另一个在脖子上齐胸套着一只大得像桶箍的花环。她扭转腰肢，系在粉红绣带上的腰包露出在髋部。两人的脸颊都是丰满而红润的。

在角落里还有一个装扮成侍女的女孩。她戴着诺曼底农妇的帽子，手端一个托盘，上面放着一把蓝白相间的瓷茶壶。

一个全身穿白的少妇，束一条淡粉红色的腰巾，侧身站着看上去挺像弗吉妮亚·伍尔夫。她正在往花瓶里插花，这水晶玻璃的大花瓶摆在窗前一张盖着绒毡的小圆桌上。

一个穷苦的小男孩（他光着脚穿一双大皮鞋）背上披着一张兽皮，脖子里套个皮项圈，还拖着链条，看上去好像是在为街头艺人扮演熊的角色。这也许是被拐骗的小孩生活中最悲惨的一幕了。他的两手按在一根从背后穿过双肩的木棒上。

一个穿红色苏格兰短裙的女孩在敲鼓，一个露出沉思表情的男孩坐在她旁边，正在吹笛。这位灰黄色长发束在脑后的女鼓手，让人隐约感到她也许会长成一个挺招人爱的姑娘，也就是说那种斯文清秀，第一眼看上去并不怎么样，但过后让人难以忘怀的姑娘。

一个棕发姑娘把手指按在下巴上，正在想心事，她下面的秋千架上，有一个身穿白裙的姑娘的侧影，乍看上去像是位慵倦的新娘，但走近仔细一看，就看得出她才是个十三四岁的小姑娘。在这排屏风面前，有点近视也许倒是好事？远远看去，我看见粉红、天蓝和各种各样柔和的颜色，看见俊俏的脸庞和曲线优美的身段，还有那些肥狗。要是把鼻子凑近屏风仔细瞧呢，我又看见好些原先没看到的人物和种种细节。近视眼使我跟真实有一段若即若离的距离，慢慢地品味起来颇觉兴趣盎然。只有在距离适中，不远也不近的时候，我才感觉到失望。有些地方我看得过于清楚，有些地方又没能看个仔细。结果只觉得茫然一片，什么也看不明白。

上午我向来不看那排屏风。我没这时间，再说光线也太单调。我最爱在黄昏降临，色彩变得朦胧晦暗的时候去看它。等到灯光亮起时，它就又变了样。

一个穿长统套鞋的渔人，正和妻子一人一边拎着一只箩筐，箩筐里坐着一个孩子。渔人的另一只手扶住扛在肩上的大木块，木块上钻眼穿了绳索，想必是一种渔具。他大概刚下海归来，在他身后可以看见张着灰帆的渔船。这渔人长着红棕色的胡子。（在这些画片上，好多英国人都是红发红须。）他的栗色粗毛线衫上，方方正正地缝着一块漂亮的图案标记。他和妻子踏着沙滩走来。孩子的箩筐边上挂着一只布娃娃。孩子处于画面的正中，承受着父母爱抚的目光，因此显得很怡然自得。看着这幅画面，我不由得想起了雨果的《穷人》
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 。这会儿的大海还没露出凶暴的面目。它是蔚蓝色的，天空也一样。远处的地平线是一片玫瑰色，因为此时正是黄昏时分。渔人之所以归来和家人团聚，也是这个缘故。

在这幅令人感动的画面边上，是一幅很小的画片，上面画着灯塔、暗礁、海浪和一叶小舟，两个水手正在小船上奋力与海浪搏击。可是这壮丽的景象几乎没法让人看清，因为尺寸实在太小了。况且边上画的花儿也是一样的黛绿色，一眼看去简直难以分辨开来。

一条狗正对着一个身穿十八世纪装束的男子吠叫不已。那人长着抄下巴，神色显得很惊慌。这张小画是作为漫画处理的，所以不同于其他scraps的那种圆熟的明暗转接和柔和的写实风格。

一个装扮成天使的小女孩，身穿白衣裙，背上有着两个美丽的翅膀，手里端着一盏大烛台。一个妇女戴着一顶帽子，叫人想起救世军的装束。一个头上插着玫瑰花、鬓角留着发卷的棕发女人，一手拿饰有羽毛的折扇，另一手拿一具贵妇用的玄色半截面罩。一个意大利南方的鬈发姑娘，袒露的颈项里挂着一枚圣牌，仿佛在神情忧郁地注视着自己穷苦的命运。一位穿蓝裙子的小姐侧着脑袋做出羞怯的神态，傻里傻气地笑着。一个头路从正中分开、卷曲的鬓脚涂着发蜡，还留着两撇唇髭的男人，正在一本正经地掀开一个篮子的盖布。

在高大的台阶最低的一级上，站着一位左手执着马鞭的女骑手。她的右手握在一位穿红上衣、白长裤的男士手中。尽管她摆出这种既温柔又威严的姿势，但远远看去总叫人想起《穿皮衣的维纳斯》，她的骑伴安详的脸，跟萨谢·马索克
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 笔下的那些受虐狂真有天壤之别。从敞开的大门望进去，可以看见一张扶手椅，一把折起的雨伞或者阳伞，还有一只摆钟，此刻正指着十一点四十分。女骑手大概是骑马散步回来，跟她的骑伴在说再见。玫瑰花丛在门口的台阶上撒满了落英。我一见那只摆钟，心里就想那女骑手准是饿了，要不她为什么一面握着骑伴的手，一面却又显得有点心不在焉呢？她刚好还有时间在开午饭的铃响之前换一身衣服。

还有一场落英缤纷的花雨等着我们。那是一个天使——又是一个——手捧装满鲜花的篮筐，趁圣体瞻礼节之际准备撒向我们的。这位金发小姑娘实在漂亮非凡，比原先那个还完全是孩子的小天使更加楚楚动人。以前在我的家乡，也有圣体瞻礼的仪式。街面铺着厚呢，搭起了迎圣体的临时祭坛，到处是鲜花，女孩们引导着迎圣体的队伍缓缓前行，沿途撒着玫瑰花瓣。神甫雇了搬运工来抬沉重的华盖，这些工人穿着教士的白袍和宽袖法衣，看上去怪模怪样的。其中有个工人的老婆在我们家帮佣，这家伙是个出名的醉鬼。我不止一次地听人说他怎样在迎圣体的队伍中老是踩着自己的袍子，一路上磕磕绊绊，嘴里嘟嘟哝哝地尽骂些亵渎神灵的脏话，神甫再怎么说也没法叫他闭嘴。壮观的圣体瞻礼仪式，给小城披上了一层色彩，我说不上是喜欢还是讨厌这种仪式。本堂神甫、议事司铎、堂区的助理司铎，全都列队而行，看上去像一支令人望而生畏的军队。在我眼里，这都是些显赫的大人物，我在他们面前，比在圣体显供台上的天主面前更感到自己的卑微。对无所不能的天主，你只要在街角那个叫作祭坛的地方铺上白呢布，撒上花瓣，让他歇在那儿，在南方五月温馨的空气里受一炷香，就都行了。圣体瞻礼使人想起波德莱尔那首《夜的和谐》的韵脚：encensoir，reposoir，ostensoir
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 。波德莱尔的这首诗，我在十八岁时就背得很熟，后来还搞过一部小电影，想把诗中萦回缭绕的意象用画面表达出来。

一块桌布上绣着A bright and joyous Christmas
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 这几个字，桌旁的少妇正端起一杯茶搁在唇边。一个男孩光着脚，裤腿卷得高高的，凝神望着画面上看不见的羊群。他想必是个羊倌，身边有条样子挺像鬈毛猎狗的长毛犬，这种牧羊犬叫人看着挺同情的，因为它们的长毛把眼睛都遮没了。

咱们再来瞧瞧这位穿着粉红裙子，挽着一只雏菊花篮的小姐吧；她有点像故事里的小红帽，傻乎乎地笑着，篮里还有两只小猫（尽是篮呀筐呀！）一个小姑娘静静地坐着，神情忧郁地听年岁跟她相仿的小哥哥讲故事；一个冷得受不住的少妇两手插在手笼里，头颈缩进短斗篷的皮领，好像正在跑步。

一个身穿青衣的姑娘端坐着——在她身边又是一只花篮——想以那副羞怯的神态和发黑的眼圈引起我的注意。不过她算是白费心思了。这个脸色萎黄的丑妞儿，我停下来才不是为了看她。这不，她边上就有一张叫人看得目不转睛的脸蛋儿哩。为了把这张脸蛋上那对像会说话的灰眼睛衬托得更动人，画面上表现了许多细部：向上梳起的头发，很有格局的鼻子，线条纤秀的脸颊，褶裥的衣领上露出的那段玉雕也似的颈脖，凝脂般柔滑的皮肤……这架屏风的九十一个女性中间，有两三位像她一样在脸上贴着假痣。这个比例不能算低了。在一条街，在一节地铁车厢里，又能有几个贴假痣的女人哪？这位灰眼睛姑娘白皙的脸蛋，是要在白天的光线下看的。到了晚上，当办公室暗淡的灯光照在屏风上时，这架容我藏身其后的屏风，就以它那种种施施然幽灵般的图象取代了世间的一切烦恼，这些谜一般的图象，正如它们黯淡的色彩一样，已经不会再唤起你的躁动——至少我以为如此，所以到了晚上，灰眼睛姑娘的脸就拉长了，看上去更忧郁，而且脸颊上显出一道道印痕，就像是在哭似的。

时而，她的脸庞会变得很瘦削，不复有那柔和的轮廓。你会在这张脸上感觉到岁月——无情的岁月——的痕迹。多愁善感的忧郁神情，对一个二十岁的少女来说挺可爱，而在这灰眼睛姑娘身上就会让人不舒服了。她那无法排遣的哀怨，使她变得憔悴了。那双让你的目光没法从上面移开的灰眼睛，也变得冷峻起来。我觉得她是要责怪我似的。她是“贞洁而瘦削的艾尔维尔
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 ”。丈夫是个色鬼或者赌徒，抛下她空守闺房，独自掂量着她做人妻的权利和职责。是男人使她变得心狠的。哪个男人，怎样的来龙去脉？这可太容易揣想了。我只有一个念头，就是想躲开她的震怒和责难。我真想到屏风背后再去瞧瞧使我倾心过的那个姑娘！这在生活中是无法做到的。就是在屏风上，即使光线变化，还姑娘以当初柔美的容貌，我也还是忘不了那些不同的面容，忘不了时光是怎样让她改容的。

在这位让我猜中了心思的姑娘边上，是一群戴着宽边软帽，领子扣得紧紧的贵妇人，厚呢长裙上打着宽大的褶裥，让人说什么也猜不出她们的身材和肤色。然而正是这些体面的女人，让她们的同时代人弗洛伊德懂得了，在遮阳的宽边软帽下面，在裹紧腹部的毛皮大衣后面，隐藏着的是怎样的魔鬼。每次想到这儿，我总觉得毛骨悚然。

一个半世纪以前，这些“身披绫罗绸缎，打扮得花团锦簇……”的女神们曾经使
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 长老为之风魔，他以一种叫人起鸡皮疙瘩的兴味写过这些雍容华贵的装饰后面是什么：

“赛莉娅呵赛莉娅，她也得拉屎撒尿！……”

但说到这些事情，这位长老可比一位名叫平中的日本武士落后了几个世纪，那位日本人为了表示他对一个薄情女子的厌恶，曾在那部《今昔物语》
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 中阐发过一些很精辟的见解。我只要想起这本令人叹为观止的书，就会心甘情愿地抛弃这些屏风景观，以同样心情去徜徉于那些尽管写在一千多年以前，却与我们如此贴近的“已成往昔的历史”之中。芥川龙之介
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 提到这部物语时曾写道：“我每次翻开它，总会感到那个时代男男女女的哭泣声和欢笑声从书页中传出来。”我在屏风的画片上，在它们所表现的习俗和那个故作正经（比任何别的时代有过之无不及）的时代背后寻觅着。但是这些戴宽边软帽、穿紧身褡的名媛淑女们，既不哭泣也不欢笑。

既然我们已经想到了弗洛伊德博士，事情也就有些一发而不可收拾了。相邻的那幅画面上，一位母亲正把她那穿一身水手童装的金黄头发的儿子紧紧搂在怀里。可是天哪，这做儿子的已经不是孩子了！他比母亲的肩膀还高出了一截。好一个小俄狄浦斯
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 ！另一位母亲在花园里席地而坐，摆着一个非常不自然的姿势，抚摩着憩睡在长凳上的小女儿。在母亲的白色长裙褶裥里，贴着一个很难看的狗头，真是天晓得。

他们使我想起在克洛德·奥热
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 的《视唱练习曲集》里见过的那些孩子。那些画上的孩子唱着“哦，让我对你说妈妈……”，还有“温馨的回忆”，“童年可爱的家园”……克洛德·奥热这本蓝皮硬封面的《视唱练习曲集》里，有着一个比我开始了解的周围世界更可爱、更合乎规范的天地。克洛德·奥热的练习曲集里的父母和孩子，都比我在生活中见到的那些父母和孩子来得更可敬可亲。这是因为他们被美化了，还是因为他们已经过时了？他们对神灵、祖国和家庭的感情，我们至今也并没有否定它们，只是谁也不会说，我们在日常生活当中还真把它们放在心上了。

又是一个故作风雅的女子，手里拿着把阳伞。她跟别的那些小画片有所不同，因为她是从一本时装杂志上剪下来的。边上是个穿一身熠熠生辉的橘红衣服，个子矮小的黑人：橘红色礼服，黄背心，蓝裤子，白色短袜、鞋罩，手捧一束玫瑰花。

一个瘦瘦长长的姑娘，长着一副弱不禁风的模样，正拿着石板在给一个男子画像。我想这大概是在简陋的乡村小学校里，姑娘坐在木墙板跟前的长条凳上。

一个男孩在滚铁环。一个穿粉红裙子的少女在看书，那头深褐色的头发呈呆板的波浪起伏的形状。她长得挺美，但有些过于壮实，看上去人高马大的。长裙的绉边下面露出一只大脚。瞧她打赤脚也许倒顺眼些。但这女巨人般的体魄，说不定正是她的可爱之处。或许她并不是在自己看书，而是在什么宫廷里为贵妇人念小说。对这样一位可怜的侍读女郎，你可以想象出多少不为人知的遭遇和多少无处倾诉的辛酸啊。这使我想起了一本小说，因为我隐隐约约记得那里面说的就是这一类的故事，不过别说详细的情节早忘了，就连故事的梗概，我也记不清了，这本曾使我母亲爱不释手的小说，名叫《爱是我的罪孽》（Love is my sin），作者就是写《爱恋之情》的那位。整部小说写得火辣辣的，而且就像加了worcestershire sauce
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 似的，搀了好些英文词语在里面，那个夹带着响当当的英文译名的书名，就已经非常说明问题了。

可是咱们别笑得太早了。我怀疑这些书，尤其是《爱恋之情》，是给有些男女用作传递信息和密约的工具，他们不敢承认自己的感情，但又需要有本小说能使彼此相互了解，相互沟通——对同一本鲜为人知（或者只是他们以为如此）的作品藏在心底的钟情，就在无形中建立起了这样一种联系，同时，这本小说又要能使两颗敏感的心得以相互印证，从此以后不再分离、永远相爱。《大个子莫尔纳》
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 就是这样的一本书。我又想起了那位把《爱恋之情》给我母亲的老医生。有些事情，孩子特别容易猜到，而我可以肯定地说，如果要母亲只带一本书到孤岛上去，她带的准是这一本。而那本《大个子莫尔纳》，我父母有个女友，后来嫁给了一个包工头，这位从外省来的女客对我讲起这本书时，就像在讲一桩使她心灵久久为之叹息的秘密。这个可怜女人现在是死了，而她的梦却早就已经破灭了。

到底怎样做更好些？是为那些内行和读书人写些文学作品，还是写些不入流的小说，给爱情作担保、当护符呢？

那位尽管长得又粗又壮，但还是挺可爱的侍读女郎，她也可能是远离家乡，寄居在哪个俄国宫廷中吧。

我在心里琢磨，如果她生活在俄国的某个省城里，她朗读时准是用那种奇妙的苔原浆果糖来润喉的，我尝过一回人家从莫斯科带回来的这种糖果。想来这种糖果在京城恐怕不大好找，它那样子就挺土气的。一颗圆球，外面是白糖，放在嘴里化开来后，里面是一粒浆果，咬下去有股涩味，大概是长在冻土带苔原上的缘故。先尝过白糖的甜味，再来尝这较涩的味儿，会使你产生一种很奇特的感觉。

我正在这么想着那位侍读女郎和浆果糖的当口，脑子里突然起了一种影影绰绰的联想，眼前的场景换成了普瓦图
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 的森林中的一座城堡——那儿的人们也摘酸涩的野果吃——很久以前我有一次在假期里见到过这么一座大森林和城堡。

很多这种屏风，都是在儿童活动室里制作的。发些画片给孩子剪剪贴贴，是让他们保持安静的好办法。如果那张画片是在某个儿童活动室里贴的，那么负责这项工作的保育员不可能不意识到她自己和那位侍读女郎处境有些相像。她大概会从中找到自己经过美化的罗曼蒂克的形象。那位侍读女郎尽管做着伺候人的工作，却穿着漂亮的长裙，戴着珍珠项链，头发上还别着颗钻石。

其实，屏风上就不过是个正在读书的姑娘。干吗我要把她想成一个侍读女郎，还要把她打发到俄国去呢？约瑟夫·康拉德在《命运》中描写一个堕落的富豪德·巴拉尔从监狱里一瘸一拐地走出来。写到这儿，康拉德停住笔插了一句：“干吗他得是一瘸一拐的呢？我也说不明白。我在脑子里看到的仿佛就是这个样子。”我想这里牵涉到一个小说创作的奥秘。小说家的创作，也许首先就是把那些潜意识里的东西表现出来。一个细节往往会引出另一个细节。有时候，它们几乎是不期而然，简直不容你再去多想的，康拉德写的那个瘸腿富翁就是这样。更多的情况是，当我们没有康拉德这样的天才时，那就得进行比较和选择。要靠自己的见识和感觉来判断一个新的细节是否跟前面那些细节相匹配。做这一步工作时，仅仅理性的思考在起作用（而且在起非常重要的作用），虽然它所起的是一种配合的作用。写得好还是不好，就取决于这种选择。

一个漫画式的翘下巴秃顶老头儿，大概是哪部戏剧里的一家之长。一个穿白翻领、粉红长裙的姑娘，神情迷茫地捏着一根细棍。一头金色秀发显得很蓬乱。她究竟出了什么事，要把眼珠这么翻起来呢？总不会是让那老头儿给逼的吧？

一条西班牙长毛犬趴在地上打盹，但仍睁着一只眼睛。两个女孩向前探着身子，不知在做什么。年纪小点的那个手里拿着把硬扫帚，这么把扫帚对一个孩子来说可是太大了些。也不知她是用扫帚去扫东西，还是赶小动物。

在同一折屏风的对称位置上（位于相邻两扇屏风的底部）有个意大利姑娘，她平直的发式总使我想起以前很醒目地摆在父母卧室壁炉上的一尊本色瓷像，瓷像塑的是一对意大利农家夫妇，我们按《福神》中男女主人公的名字，管他俩叫皮珀和贝蒂娜。“我爱你胜过我的羊儿——咩——咩……我爱你胜过我的火鸡——咯——咯……”一个模样滑稽的仆人，怪里怪气地闭紧双眼，胸前搂着一个很大的啤酒杯，瞧上去活像是前面那扇屏风上头发贴在额头的小个子的兄弟。两人都有胁肩缩颈的毛病。

一个穿白裙子，戴粉红宽边软帽，披蓝色肩巾的姑娘，手里也挽着个篮子，正在一座乡间小屋前敲门。紫藤沿着小屋的墙壁攀缘而上。我说紫藤，但也可能是别的随便什么。我只是最先想到这个词儿罢了。我识的花草不过十来种，现在要来描写这扇满是花花草草的屏风，可真是有点不知天高地厚。这位姑娘是去拜访谁？来给她开门的会是谁？在这扇绿门后面，她又会碰到什么人呢？她攥紧拳头在敲木门，这一来把胳膊露了出来。

一个傻里傻气的姑娘戴着顶蓝色软帽，耸肩缩颈的，发辫从软帽里露了出来；一个妇人在布茶，一个女贩子在卖苹果，两个孩子在看书（女孩缺了条胳膊，剪到这儿剩了窟窿，男孩的头给撕成了几条，是重新粘好的），尽是些我们在生活中见腻的乏味人儿。不过，接下来就是装饰精美的爱情场面了。首先咱们得注意到这么一点，这些粘贴画的作者喜欢在一张较大的画幅旁边，安排一张预告或者回顾它的主题的小画片。于是在第二扇屏风上，那位抱紧母亲的穿水手童装的男孩边上，就是抚摸着长凳上的女孩的母亲。在最靠右边，甚至已经伸进撒满栗色小花的金色边框的地方，劳伦斯神父在为罗密欧和朱丽叶举行婚礼。他们身上穿的是十九世纪眼光下的文艺复兴时代的装束，看上去有点滑稽。因为我知道故事的结局，所以这个插曲在我眼里毋宁说是个很坏的预兆。不过咱们还是回到那幅主要的画面上来吧。幽暗的前厅里，一对情人紧紧拥抱在一起。男的是个上身穿红军装的军官，长着两撇唇髭。女的穿一条蓝色曳地长裙，里面衬着撑起裙裥的腰垫。袒胸的低领上滚满花边。半裸的胳臂围在军官的肩膀上。画片上有一道划痕，看上去仿佛这军官背上戳着一支箭。不过，我们看到的并不是西部片里的镜头，尽管这模样有点神秘兮兮的，可其实根本不是那么回事。一袭沉甸甸的帷幔，两头用带子束着，让人望得见里面是个光线朦胧的客厅，台阶前面有张软垫长沙发。一束花扔在长沙发上。这想必是军官带来的。这对男女到光线幽暗的客厅里来，为的就是可以搂抱在一起。这一对男女是未婚夫妻，是情人，还是奸夫淫妇呢？他们马上就要倒进长沙发里去，还是要从室内台阶走进另一个房间去呢？静悄悄的绿色盆栽上方，瓶瓶罐罐、碗盆碟子都寂然无声地躺在碗橱里。地上，是那女人掉下的扇子。

一条脸相与人酷似的老狗，耷拉着脸颊和耳朵，活像某个政客的漫画像，它也衔着个花篮。这条狗预告了屏风正中的画面，那儿也有一头硕大的圣伯尔拿狗
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 。原则上，这头圣伯尔拿狗只是在那儿陪伴一位拿着花边阳伞的蓝衣夫人，她的手搁在狗的项圈上。不过这位牵着条大狗的夫人脸色非常苍白，所以我们的注意力一下子就给目光严肃的大狗吸引去了。这条狗的鼻吻部都是白色的，脸上也有白色的纹路，它是整架屏风上体积最大、最引人注目的对象。每天，我总是第一眼就看见它。下方的画片尺寸要小得多，上面有个风度潇洒的运动员，戴白色鸭舌帽，穿蓝色运动衣和白长裤，交叉双腿，随随便便地坐着，背恰好靠在牵圣伯尔拿狗夫人的蓝裙子上，仿佛置身于大海跟前似的。想必他知道自己这身打扮是最时髦的，正在沾沾自喜呢！每件服装，一旦被人说成如何如何优雅入时，就难免有些怪诞之处。常有这样的情况，当我在街上碰到某人穿着一套刻意追赶新潮的衣服时，我突然间会觉得我曾经见过他，那感觉大概就跟五十年、一百年以后的人瞧见他时的感觉是一样的。即使是现在，在我眼里这套服装也太老式了，它们不是属于现在，而是属于服装史，属于一部记录人类蠢事的历史。因为人类原本就不该去强调，而应该让人忘掉他们是由于自己的身体生来长得孱弱丑陋，不得已才遮掩和保护它的。我不敢很相信自己的审美观，又不明白美学究竟是不是一门科学，也不知道能不能真去信赖那些美学标准，但我常疑心男人（女人也一样）确实是一种很丑的东西，那么块凹凸不平的肉团上，长着层皮，长着几条伸出去的玩意儿，还胡乱长着点毛，一切都既没个比例，又没个次序，更谈不上平衡了。我们全凭各自的恋己癖和性本能，才会觉得跟自己相像的东西妙不可言。就说那条胳膊吧：这两根细细长长的棒杆，由关节连接着，临末了还叉开分成五根触手，活像用刀给劈过似的。那位置身于蓝裙跟前，犹如置身于大海跟前的体面男子，是做梦也想不到这上头去的。他笑容可掬地翘着那两撇小胡子，目光茫然地望着前方。

有时，我看着看着，就觉得这个男子和他的运动衣和那片蓝蒙蒙的颜色融成一片了，眼前又只看见那条大狗，正带着忠心耿耿的神情对准我的眼睛望着我。

狗呀狗……没有这些狗，没有它们廉价的爱，人类还会更悲惨呢。有一天，我沿着一条跟铁路平行的街道往前走时，在一个窗口瞥见一个男人和一条狗。他和他的狗一起望着一列列火车从眼前驶过。我马上想象出了他俩的全部生活。我们大家也是彼此彼此。生活的天地这么狭窄，我们中间有谁能够说，有一天我们不会也这么伴着一条狗眺望窗外，看见驶过一列火车就乐一乐呢。这毕竟也是一种幸福吧。

屏风上的动物，包括狗、马、猫崽、小鸟、蝴蝶、母牛、山羊、猴子，还有一头野猪和一只刺猬，（不知它俩是不是堂兄弟：Wild hog和hedge hog
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 ?）动物的种类实在有限得很。你根本找不到鹿呀，鸡呀，狮子呀，耗子呀，大象呀，鹅妈妈呀，更不用说长颈鹿了。敢情儿童活动室里的挪亚
 
[20]

 在往他那再创世界的方舟里装动物时，认为那些动物不配生息繁衍，所以都给免了。

刺猬，hedge hog，让我想起了很久以前发生在度假期间的一件事。我那两个男孩，当时都还很小，大概就三岁和五岁吧。那是在昂达依
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 的广场上，我们刚从海滩回来，在一个驯马场跟前停住脚步，两个孩子瞧见另一些孩子围在一起。他们是在围观一只刺猬的尸体。蚂蚁已经掏空了它的眼珠和内脏。我的两个孩子都看得发呆了。他俩还是第一次看见生物结束生命以后的模样。他们并不感到厌恶，而只是非常好奇。最近我的大儿子还对我说起，他居然还从没参加过葬礼。

一个姿势僵硬有如木偶的小女孩，穿着红白嵌丝锦缎的喇叭口长裙，像是要来竞选最让人讨厌角色似的。可以想见她将来准是个宪兵模样的老太婆，使每个熟人，甚至每个萍水相逢的人都望而生畏。这样地从一幅画面转到另一幅画面，又碰上这种可憎可厌的家伙，我简直连头都发晕了。可是我并无挑选的余地，只得来者不拒，正如在这世间的日日夜夜一般无二。

或者，有时候干脆一切都变得那么奇怪，把我弄得稀里糊涂。因为那些小女孩，那些姑娘（她们都是有原型的）早已消失得无影无踪了。她们早在1914年就离开人世了。诚然，大部分这些女性的画像，都不仅通过服装的款式，而且通过身段和脸蛋的样式，跟她们的时代联系在一起，她们本身已经变得没有多大意义，已经失去了扣动心弦的魅力。她们好比一阕古老的乐曲，由于情感旨趣都起了变化，这古曲已经无法打动我们的心了。但有些古曲，时至今日我们仍是愿意把它们保留下来的。

三只连着绿叶的橘子给当了针垫。要不它们原本就是针垫，不过做成了橘子的模样。再往下，屏风的佚名设计者贴上了一个更正规的针垫，样子像个小篮子。这些离奇古怪的东西，到底表示什么意思呢？难道它们真有这么重要，值得套色印制成画页，再剪下来，贴上去吗？这些画片还不满百岁，可它们却叙述了一种离我们如此悠远的文明，给我们摆出了一个又一个谜。

一个矮小可笑的女仆，围着围裙，戴着打裥的软帽，胳膊短得出奇，头颈几乎可以说没有，满头鬈发，两眼离得很近。一个神情阴郁的老妇人，戴顶黑色软帽，鼻尖上架副眼镜，神情严肃地在补缀一块衣料。一个非常漂亮的少女，坐在她的脚边穿针引线。正如这副眼镜所暗示的，老奶奶已经没法自己穿线了。侧影美轮美奂的少女身边，有个布娃娃。少女把布娃娃靠在一个装着要补缀的衣裳的篮兜上。

我暗自思忖，不知这些在屏风上屡见不鲜的布娃娃，除了作为玩具以外，是否还作为一种记号，一种象征贫穷的习惯标志，就像在能乐
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 中，一件服装同时又是一种语言，比如说，红衣表示年轻女子，轻罗薄纱表示温柔。这些稚气可掬的画片，由于年代久远而显得很神秘，我对它们的理解，虽说不能跟破译古埃及象形文字相提并论，但跟解释每一细部都有微言大义的非洲雕塑却是颇为相像的。照这种解释，一个孩子抱着个布娃娃，意味着他是穷人家的孩子。

引起我遐想的这幅画面上，确实有着一种更为广义的象征意味。它把人生的两极作为对比。神色如此严峻的老妇人，已经到了她那没有欢乐的一生的暮年。除了完成人生在世应尽的义务，日复一日、年复一年在承受社会制约的职责以外，她不知世间还有别样的生活，而在这社会里，就连对幸福的企望也是被认为沾有罪孽的味道的。我没法相信那个美丽纯真的少女也会沿着同样的命运，在职责的阴影里度过青春的年华和成熟的时期。看着这位少女，我强烈地企盼新时代能够到来！但对她来说，也许那已经太晚了？我说不准这幅画有多少年头了。假定说这位抱布娃娃的少女在1900年是二十岁，那么到1920年就是四十岁，到1940年就是六十岁……

这些旧画片，尤其是第三扇屏风上因年代久远而褪色的那些画片，往往看上去像是沐浴在一片蓝蒙蒙的光线中似的。这使我想起初期彩色影片中的夜景，不知为什么，我格外喜欢这些夜景。我眼前依稀看见了伦敦街道的全景，煤气灯下的马路，挤满圣西尔维斯特节的欢乐人群，但同时也想起了不知哪部影片里的场景，仿佛觉得有个杀人剖腹的残忍家伙，或是有个怪物，正躲在蜡像馆的那些蜡像中间。这种人为的蓝色，似乎就是组成生活的色彩全部褪尽以后留下的颜色。而那些幽灵，我不知道它们是等太阳出来以后行将消融在日光中呢，还是要等蓝色渐渐溶进夜色以后，才终将隐没到无边的夜色中去。

这位正在看书的少妇，我似乎已经见过，至少是见过她的妹妹，就是那个被我比作年轻巨人的侍读姑娘。她俩的脸蛋、发式，甚至珍珠项链，全都一模一样。姿势则是对称的，一个侧身向右，另一个向左。前一个的裙子是很淡的粉红色。后一个的裙子已经看不出颜色，或许是一种发湮的黄色吧，她手里那本书的硬封皮上，可以看见很有浪漫色彩的装帧。前一个的头发上有一串冕式珠饰，后一个的头发上插着花簪。可是两人的发辫同样的垂在肩头。

一个留着两大撇唇髭，蓄着颊髯，戴夹鼻眼镜的男子，正在跟一个长着张马脸，凑在一架奇怪的长柄眼镜跟前张望着什么的女子说话。他俩和其他一些小画片，起了给一大幅椭圆形肖像围边点缀的作用。我们在这儿又瞧见了在路边采花的小红帽。狼外婆没出现在画面上，但我禁不住要到外面那些矮树林去找它，正如当初我想到那些谜一般的画片里去找它一样。一位夫人坐着，撑着把粉红色的阳伞，而在她身旁，站着一位戴眼镜、蓄唇髭的神甫，全身穿着黑衣服。一个穿制服戴帽子的年轻人，张着嘴在发问。弄不清他是学生，军人，还是仆人。他手中拿着一样东西，看上去像是把刷子。制服上别着个挺大的圆徽章，上面写着15这个数字。制服上则有Black Briga这几个英文字。第二个词的后半部分看不清楚。不用说，那准是Black Brigade
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 。黑旅，这是什么意思呢？可不是，倘使这个年轻人的肤色是黑的，而不是这种红棕色的，那我准会以为他是美国豪华快车上的那号黑人侍者。下面是个厨娘，也是漫画式的，看上去是一块儿剪下来的。所有这些小帧人物画，都是同样的格局：只剪头和上半胸，而且都有点漫画化，也许表现的是当年一些著名演员在剧中的形象，或者通俗小说中的某些人物。好些人都在看报纸，上面写着Ragged school Union
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 。一个头戴皱巴巴的帽子，身穿蓝上衣，抽着烟斗的红鼻头男人，在看一张节目单：Drury Lane Pantomime
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 。一个小伙子的胳膊下面夹着一份《回声》报，在那上头能看出这么几个字：Be Just，and……
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 。此外还有的，就是些军官、老妇人、马车夫、看门人、游客和通烟囱工人了。在前面几扇屏风上，很少看见这些人物。（我们曾注意到，第二扇上有过一位老家长。）往后他们就常常出现了，看来好像是屏风的作者刚开始工作时，没能顾得上他们。但这个假定不大经得起推敲：现在已经没法肯定哪些脸是最先贴的，也没法知道作者是逐扇逐扇往前贴，还是等所有的较大的图片贴好以后，再来考虑整架屏风布局的。

这些漫画式的人像，就如在人群中、在地铁上碰到的有些人那样，使我感到心烦意乱。通常我并不去注意周围的行人，但有时冷不防冒出那么个家伙，一副怪模样，瞧他那嘴脸，就知道他脑袋里装的货色是跟你迥然不同，而且你压根儿就没法想象的。这家伙匆匆忙忙地上哪儿呀？什么事让他跑得这么急哪？他就像条跑去觅东西的狗似的，叫你难以捉摸。瞧，这儿又是一个。一会儿功夫，我就觉得周围尽是这些跟我不是一路的家伙了。在他们中间，我变得木头木脑的，简直不想活下去。我觉得想发疯，想自杀，脑子里尽是这些念头。赶快，得打住，不能再往下想啦。

还有些时候，我瞅着电视上或者街上的人们，尤其是女人，口若悬河地讲啊讲啊，心里真不明白他们怎么会有那么些话，滔滔不绝地讲个没完，又冗长又复杂，而且老也不会有错。得，赶快打住吧。

还是再来说那幅椭圆形的画。点缀画幅四周的，又是小红帽，这一回狼也来了。小红帽和狼外婆都边跑边说话。这条狼又高又大，胸前围着条羊皮。对，还有个可爱的小女孩，坐在矮凳上守着炉火上的一口大锅。朴素的褐色裙子紧裹在她少女的身躯上。秀发一直垂到腰际，膝盖上搁着一个长方形的大托盘。

被这些小画片围在中间的椭圆形画像，却又像个谜。一个长着短短的鬈发的女人，歪着脑袋做出羞怯的神态，出现在椭圆框的中央，犹如一个人待在窗前眺望外面。她一只手撑在椭圆边框上，另一只手因为伸出去递一杯茶，反而完全看不见了。给人的印象是，倘如她活起来的话，她这就要从框子里走出来了。这个女人长得并不美，全无风韵可言。凭她那头鬈发和那张瓜子脸，要是她不把两只蓝眼睛睁得那么大，也不要想做出笑容可掬的样子来，本来或许还可以有一种挺有趣的聪明相，可她又没做到。难道那真有那么要紧，她非得把一杯茶递到对她来说无异于囹圄的椭圆框外面来吗？如果椭圆框下面的那排文字还能看得清的话，我们想必会弄得更明白些的，可惜那标题让另一张画片给盖住了：一位母亲搀着骑在一条大狗上的小女儿。我们只能看见头一个字母“C”和末尾的“R？”。这问号又使人疑窦丛生。说不定这标题并没解释画面，而只是提出了一个新的问题呢。一个最简单的设想是椭圆框里的这位太太仅仅是在向茶里放糖，放牛奶或是放柠檬。屏风作者由于考虑欠周，不光把标题给贴住了，而且在茶杯上也贴了一个花环。

倘使老天爷把我生得更聪明些，或许我能把屏风上这一个个小小的谜慢慢地都解开也说不定。我心里在琢磨，要是这些莫名其妙的画片，就像这位递茶的女人这样的，让歇洛克·福尔摩斯给碰上了，他会怎样使出演绎推理和综合分析的浑身解数。可也是，来自这位大侦探故国的小画片当中，居然不见这位戴鸭舌帽的福尔摩斯的半点踪影。

这扇屏风的整个底部——那上面有刚才那条标题，还有那只茶杯和端杯子的手——浸润在一片朱红的晕滃之中。底色或许是褪掉了，但也很可能是有人把颜料倒翻在上面了。边缘已经有点磨损脱胶。看来这是屏风做好很久以后的事了。莫非这屏风遭到过一段时间的冷遇，被搁置在哪儿的顶楼檐槽下面或是哪个仓栈里不成？

在红彤彤的一层色泽下面，依稀还可以看出有个女人坐着看书。她大概穿的是白衣裳。脸部比较暗，仿佛她是在大太阳下面，而宽边帽沿遮住了脸部的阳光。红颜色下面，隐隐约约还可以看见一只圆篮筐，一辆装满土豆和菊芋的独轮车，一个长着个狗头的男人，一个侧身而立在看书的女人，两只小鸟，一个拿着长柄眼镜的漫画式女人，一个戴夹鼻眼镜但画得不太夸张的男人，还有一个端来一篮blackberry
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 的仆人。那个英文字是写在桌子上的。临末了还有一张完全没法看懂的小画片。我根本猜不出它画的是什么，或许，是个微型风景……

我常对自己说，该把这扇屏风的底部修理一下。先不先得把画片粘牢在屏风板上。我乐滋滋地想象自己手拿一瓶胶水，上面的标记表明这是响当当的阿拉伯树胶，薄薄的胶水干透以后，会在画片上留下一层金黄色的透明薄膜。但不知还找得到阿拉伯树胶吗？

通常我总把刚才描述过的屏风正面对着我的办公桌。我喜欢让那条硕大的圣伯尔拿狗朝我瞧着。恍惚间我觉着它会过来擦擦我的腿，把它沉甸甸的脑袋枕在我的膝上。所以，当我把屏风翻了个面时，只觉得到了一个陌生的天地。

然而，格局是相同的。也像正面一样，反面的每扇屏风都由上下三组画面构成：上面是一幅场景（抵达乡间别墅，男女骑手遛马归来，一对情人在前厅拥抱，等等），中间是一幅女性画像，下面则又是一幅场景（贫苦的渔夫，牵着女儿坐在长凳上的太太，从椭圆框探身递茶的女人，等等）。剩下的就是框饰和作为陪衬的人物或风景画片。

因此，反面完全是按同样的方式制作的。然而，它却给人一种截然不同的印象。人物似乎更愉快，更活跃，而且不那么孤独。到处可以见到一群群的人，一个个的家庭。尤其在每扇屏风五光十色的剪贴中间，正中央的那幅女人头像总是格外的醒目。一个个鹅蛋脸的姑娘，长着一双双忧郁的大眼睛，刘海遮住前额，嘴唇微微翘起。你会觉得她们都是同胞姐妹。莫非当时这种脸容很时髦？屏风的作者这么挑选画片是有意为之，还是出于无心？看来，这架屏风既不是出自一些儿童和他们的女教师之手，也不是哪位老太太的杰作，而是一位忠贞不渝，而且很可能饱尝失恋痛苦的情人制作的。除非那位女教师或者老太太有着恋己癖，喜欢专拣些跟镜子里照见的自己相似的——往往还是美化了的——画像。

说不定有一天魔法又会时兴。一个爱恋自己影像的女子会在屏风上找到自己，当她用手指沿着脸上的线条移动时，她会觉得是在抚摩自己。或者有哪个失恋的情人，会把它当作神圣的信物，将自己的爱情献给这个跟自己如此相像的画中人，并且对爱情超自然的神力赞叹不已。

正因如此，这架屏风对我就如同亨利·詹姆斯
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 的某些作品一样，自有它沁人心脾的神秘之处。正如在《丛林猛兽》或《拼花地板》中，我们都能隐隐约约地感受到某种秘密，但又甚至不知道上哪儿去寻找这种秘密。也许，当你在一张先前没注意到的小画片上停住目光时，你已经快“猜中”了。我经常有这么个感觉，仿佛这些奇奇怪怪地凑到一块来的女人、动物、孩子、体面男人以及家庭的场面和风景，都想向我们诉说些什么。说不定他们想告诉我们的，并不是他们所代表的角色的情况，而恰恰是有关我们自己的事情。

如今，这屏风和我之间，业已有了某种联系。也许有一天，我会了解它愿意让我猜出的那个秘密，那很可能是一个跟我休戚相关的秘密。但愿别太迟才好。我有时觉得自己很像《丛林猛兽》中那些不幸的主人公。

屏风反面醒目地贴着的妇女中间，第一位手里握着网球拍。她很像双手捧着个曼陀铃，不过是倒了个个儿的，弦板朝下，共鸣箱朝上。球拍的样子比今天的狭长些，弦线也粗些。她半侧着身，穿一条宽松短裙，奶白缎料上绣着绿叶，上衣也是同样的面料，紧腰身，大翻领，胸前密密匝匝的一排小纽扣，式样很像背心。合体的紧身上衣，使她显得苗条而婀娜。袖口遮住肘部，只露出一段前臂。陪练的女伴穿一件有硬胸的上衣，上面绣着一朵浅紫色的大花和好些白色的小花和叶子。硬胸的折领一直遮到喉头，颈部挽着个漂亮的浅紫色领结。她戴一顶浅紫色宽边帽，稍稍地推在后脑勺上，边沿还卷起了点儿。

这就是左边那扇屏风上的主要画面。右边屏风上与之对称的是一个披蓝斗篷的少妇。那件质地厚实的斗篷上绣着黑花，领子和袖口上有白色的翻毛。戴一顶同样质地的蓝底黑花软帽，手里拿一本皮面精装小书。脸颊、头发和嘴唇由于蒙上了一层暗灰的阴影，显出凄苦的神情。但你若走近些，仔细瞧瞧她的蓝眼睛、鼻梁，还有那小巧的耳朵和头上的小鬈发，你却会发现她半点儿也不凄苦。你甚至想象不出这张脸上居然容得下凄苦的表情。只不过，她看起来有点傻里傻气的。

中间那扇屏风，由于制作者的过分讲究，贴在主要位置上的不是一个，而是两个女人的半身画像。这两个几乎一模一样的女人，都微微侧着身子，凝视着屏风的中心线。两人的裙子和头饰都是红色的，不过一个红里带着金色，另一个则红得颜色较深，上面还有黑色的叶子。头颈里一式挂着沉甸甸的金项链；第一位的饰有精巧的鸡心，第二位的坠子上刻有红色的姓氏缩写“A. C.”。两人都戴着耳坠，一位是黑玉的，另一位是黄金的。第一位的脸色更娇艳些，目光也更明亮些，头帕上戴着一个花环。第二位的头帕上有些很精巧的饰扣。

我这么细细打量着两位红衣女子，发现她们之所以格外显眼，是由于屏风反面的底色是黑的，而正面却是红的。显然，这两位红衣女子是不能贴到正面去的。说不定当初正是特地选了块黑色的底板，来贴这两位佩金饰、着锦缎的女子呢。

这两片最鲜艳、最炽烈、最耀眼的红颜色，说起来真有些神秘，恰好位于整架屏风的正中。而这两片对称的红色（因为有两个红衣女子）又很容易使人想起一朵花冠在铺展，一蓬火焰在蔓延，或者一道光芒在吞噬周围的一切。

被黑色衬托得更为鲜艳的红色，勾起了我的一丝回忆，因为这是我童年时代备感亲切的一种颜色。我从小就喜欢各种各样的颜色。我并不怎么会画画，至于水彩画和水粉画，那就更不行了。可是当我用画笔抹出一条条蓝的、黑的、黄的、粉红的颜色，而且把各处颜色调合起来，当我看到画笔在化水的纸上留下五彩缤纷的痕迹时，我的心头会充满快乐的感觉。红与黑，这是地狱之门，是在最深沉的黑暗中熊熊燃烧的火苗。在我五六岁时，有人给了我一本有插图的宗教题材画册，上面画着地狱和地狱里的罪人。那是我从未见过的最复杂、最生动、最慑人心魄的艺术作品，不过它好像也让我做了好些噩梦。那是居斯塔夫·多雷
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 的《圣经》吗？很有可能。

随着年岁的增长，我对色彩的兴味有增无减。一本画报，一块广告牌，都会陡地勾起我记忆深处的儿时印象。我想，它们已经深深地镌刻在我的感情记忆中，因为在我的童年时代，我所能接触到的颜色实在是很少很少的。我们的小学生制服是墨黑的一身。也许受了那种渗透进天主教文明的禁欲主义情绪的左右，在我们的心目中，所有的彩色似乎都过于欢快，过于漂亮，不宜为我们所接受的。

在那两个红衣女子下面，又是一个女性的形象。她的头部位于她们的肩膀中间，遮住了两人的一部分红裙。这是一个十二岁左右的少女，一身粉红色衣裳，上身穿的是件睡衣，长长的秀发披在肩上。她手里捧着一只死鸟，翅膀张开，脚爪下垂。

中间屏风上的这三位女性，构成一幅构图极佳的画面，如果把第一扇屏风上打网球的姑娘和第三扇屏风上穿蓝衣的夫人也加上去的话，那么无论构图还是色彩，都极为和谐，让人真想为制作屏风的艺术家喝声彩，因为他竟能挑到这些如此相像的女性，为他的作品平添一层神奇的色彩。

我说了这么些相像不相像的话头，真是扯得太远了……翻开今天的任何一本妇女杂志，那上面的女人不也都是一个模样的吗？造成这种效果的，是所谓时尚的潮流，结果就有了同样的体型，同样的发式，同样的嘴巴，同样的眼睛。

屏风上所有女人的眼睛，都不是灰色就是蓝色的。

再来看看顶上的三幅画面吧。左边的屏风上，是两个衣衫褴褛的孩子，一个光着脚板，另一个穿着镂空皮鞋。他俩坐在一座建筑物的台阶上，那建筑物也许是座教堂，可是我第一眼的印象却是Covent Garden
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 ，广场中央的那座皇家歌剧院。何况两个孩子身后的一段廊柱也跟那座有名的歌剧院很相称。我所以会觉得像是歌剧院，还受了那个穿长裤、上衣拖得长长的孩子的启发，他那身打扮，就像舞台上的装束，手里却拿着把硬扫帚。我想象他是在一大堆箩筐和大桶中间推一辆手推车，那些桶里装着芹菜、白菜、胡萝卜和土豆，土豆还一直滚到了皇家歌剧院的台阶边上，另一个孩子——那又是对观众的一种暗示——屈起左腿，让一条聪明的狗后腿直立地站在他的大腿上，狗的嘴里还叼着一支抽斗。这两个可怜的孩子都在笑着。其中一个的牙齿豁了口子。玩狗的孩子把鸭舌帽扔在脚边的台阶上，头发乱蓬蓬的，长得却很俊俏，圆圆的脸蛋红扑扑的。这叫人不免要寻思，他没准本来是个好人家的孩子，是让坏人给拐骗来的。所以，对另一个孩子要让他豁齿以示区别，并借以表明他确确实实是穷人家的孩子，而这一个的破衣服只不过是一种装扮，是某出催人泪下的戏里剧情的需要。

为了把这幕场景拉得更开些，旁边还有一个拿扫帚的小叫化子。他凝神瞅着一位好心的陌生人放在他手心里的一枚角子。作者还破天荒地大开幽默之戒，让扫帚上长出一大捧花（黄水仙？）来。（值得注意的是，在正面的中间那扇屏风上，已经有过一把硬扫帚，由一个小姑娘拿着。）

在两个男孩的那幅较大的画片周围，我只记得两张傻里傻气的小画片：一个女孩装扮成小老太婆，戴着软帽，架着眼镜，套着露指手套，正在织一件难看的绿绒线衫，而一个男孩身穿水手式童装，傻乎乎地对准你望着。水手帽的飘带上赫然写着H. M. S.
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 ；一个穿民族服装的矮小的意大利女人，头上顶着一个针线筐——跟她的身材相比大得吓人——里面装着纱线筒管、针线匣和剪刀。这架屏风上针垫之类的针黹活计的重要性，表明了它是在充满家庭气氛的女性环境里，在绵绵无尽的针线活儿的伴随下诞生的。一张很小的商标纸上，工笔画着一个男子，他的目光、嘴巴、雪白的颊髯、浆得笔挺的硬胸和领带，令人望而生畏。你会把他看作一个大银行家，一个国务活动家，或者一个高雅而果敢的权势显赫的要人。不过我可不想把目光停留在他身上，尽管我按说当然是值得这么做的。我要权势有什么用呢？有些日子里，所有的人都叫我感到厌烦，我觉得他们都跟我不相干，这时我就会觉得这样洋洋洒洒地描写屏风，简直是荒唐透顶的蠢事，是受虐狂患者才会有的举动。

不过我还是要往下说。屏风敢情就是我的“圣安东尼的诱惑”
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 吧。

看来我是得跟这屏风耗上了。我觉得它仿佛就包容了整个世界。也许，我只管不知疲倦地往下写也就行了。可是就如亨利·詹姆斯所说的，我总苦于找不到把珍珠串起来的那根线。

比如说，眼前有个小玩意儿，就够我花上几天功夫写上好几卷的。那是张褪了色的商标纸，上面就只画了座木头的栅栏，也不知是田野和花园里的栅栏，还是农庄院子里的栅栏。反正就只是座栅栏。可它表示什么意思呢？它允许人们、或者禁止人们通往怎样的一个天堂呢？这种表现手法是何等的凝练、含蓄，从中又可以看出屏风作者对曲言法或understatement
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 有何等强烈的爱好！

在这座栅栏后面，我揣想有着一片疯长的绿被和一排无人修葺的树篱。就这么座栅栏，竟然在我身上唤起了类似于那位削发为尼的清少纳言
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 在《枕草子》中抒发过的情怀；这位女作家在寻访了一座荒凉的花园旧址后，称它是“令人流连忘返的世外桃源”。

中间那扇屏风顶部的画面，是一幅稚气的家庭行乐图。大人打扮的孩子们，穿着父母的衣服，对着戴老式圆框眼镜的祖父在背诵一篇颂词，围在四周的家人热烈鼓掌，一只难看而得宠的小猫在火炉跟前打呼噜。

右边屏风上与之对应的那幅画面，却使我看得怦然心动。木船倾覆过来当了屋子，还开着窗，晾在船龙骨上的绳索成了屋顶，里面住着那位忠厚的渔夫和他的孩子们，这就是我心爱的《大卫·科波菲尔》中那个永远令人醉心向往的场景。

我看这船屋和近边的大海看得出神，一开始没能注意到有好些细节都对不上号。佩戈蒂先生在拉小提琴，一个孩子在跳舞，而我记得书里从来不曾提到过这位好心的渔夫握过一把小提琴。那两个男孩，我弄不清哪一个是大卫。跳舞的那个，穿着白色水手服，戴着草帽，另一个穿着黑丝绒衣服，这大概是暗示大卫母亲死了（但他的帽子又是红的）。不管谁是大卫吧，反正一个如果是大卫，另一个就是汉姆，佩戈蒂先生带大的那个侄儿。可是他们都穿得太好，看上去不像渔家的孩子。边上的想必是斯蒂福思，那个注定是大卫命中的灾星的朋友。不过，斯蒂福思是很晚才到雅莫思来的呀。那时他和大卫都至少有十七岁了。

然而，所有这些疑虑，到了坐在一卷缆绳上的小艾弥丽跟前，就都涣然冰释了。这就是“那双澄澈的蓝眼睛穿透了我童年的心”的艾弥丽呀。

“她那超凡绝尘的美，使人怎么也不会疑心到她将来不是善良而快活地过纯洁的幸福生活，却注定要过另一种生活。”后来，她给罗莎·达特尔骂作婊子。汉姆也宁可她死掉。心力交瘁的艾弥丽，由老佩戈蒂舅舅陪伴着去了美洲。他俩从小说、从我们的生活中离去的那幕场景，跟我的屏风上的画片是吻合的：

“他俩静静地站在高处的桥上，背后是玫瑰色的光环；她紧靠在他身上，他扶着她，庄严地向远方走去。”

此刻，玫瑰色的光线照红了远方的大海，预示着明天是个晴天。佩戈蒂在拉小提琴。艾弥丽还是个孩子。将来有一天在这海滩上，大卫会在旧船的残骸旁重见斯蒂福思，那时他这个邪恶的朋友已经离开人世，因而也超脱于邪恶之上了。“他把头搁在手臂上睡着，就像过去我在学校里看到他睡觉时那样。”

我一直在寻找这架屏风的秘密。但也许只有在这幅《大卫·科波菲尔》的画里我才能解开这个谜，或者至少也能看到个端倪。

屏风的作者仿佛自己也对这个题材着了迷，他不仅一如既往，而且变本加厉地在主要画面的周围贴满小画作为陪衬，把主题点得更明，或者把主题再展开些。上面那张画片的边上，贴着另一个小男孩的画像，他的身材跟前面两个男孩相仿。他嘴里含着一根手指，好像在犹豫到底是留在这儿呢还是到海滩扮演一个角色。再往下些，有位年老的琴师在给提琴调弦，这是暗示佩戈蒂拉的正是这把琴。而且，他和佩戈蒂留着同样的大胡子，抽着同样的土烟斗，同样都坐着。区别之处仅在于头顶和脚底。一个戴渔夫帽穿大靴子，另一个像卢梭那样头裹一块头帕，脚穿绒绣拖鞋。临末了还有一位穿黑衣服的姑娘，长得很漂亮，很性感，裙子领口的几粒扣子都没扣上——真是屏风上一位最美的姑娘——把她放在这儿，也许是要让我们想起艾弥丽在爱情和享乐蜕变成羞耻和不幸以前的那段短暂的快乐日子？

然而，这些剪贴堪称信笔跑马艺术，甚至消遣解闷艺术的典范。艾弥丽坐着的那堆缆绳背后，又是小红帽在敲外婆家的门。她在森林里悠哉游哉地走来走去，从一扇屏风走到另一扇屏风。殊不知厄运正在等着她呢。因为我瞥见她已经离下面那块屏风上的恶狼近在咫尺。装扮成外婆的恶狼穿着有花边绉领的衬衫。在第三扇屏风的一个地方，这条狼被猎人打死了。可它还戴着花边绉领。细心的作者居然没顾得上把小红帽的故事按顺序来编排。也许他心想，这没什么必要嘛，既然故事是大家都熟悉的，反正剪辑成一组组场景，统统都贴上去就行了。

跟小红帽平行的，还有一段故事。那就是从罗密欧与朱丽叶举行婚礼（但看不见朱丽叶的头）开始的那段故事。可以看见朱丽叶坐在四轮马车上，然后穿上了结婚礼服，再后来又挺奇怪地给一个女人戴头饰。她自己长着一头秀发，一直披到背后，但身上的紫裙非常简朴，不像卡普莱特家小姐的装束。接下去又有她，仍然穿着紫裙。一只脚搁在红色软垫上，一个火枪手模样的男人向着这只穿拖鞋的秀足俯下身去。这可不是朱丽叶，而是灰姑娘哟。我回头重新看了一遍这组画面。跟小红帽一样，画面排列得乱七八糟。不过没说的，确实是灰姑娘。现在我认出了那个仙女，还有华丽的马车和那位白马王子，我起先把他当作罗密欧了。我还在画面的角上找到了在御花园里奔跑、掉了一只水晶鞋的灰姑娘。背后的城堡灯火通明，看上去像是着了火。城堡上高悬大钟，表示灰姑娘已经过了那个催命的时刻，结果这座城堡看起来挺像小城镇上的火车站。正面第三扇屏风上那位蹲在壁炉跟前煮东西的漂亮女孩，也正是灰姑娘，那件朴素的紫裙穿在她身上，比华贵的盛装更显得合体。

另外还有些很小的风景画片，不过大多色泽已经变湮了，想当初画面还清晰的时候，也许我也会耐着性子去细看的。现在我只是模模糊糊看到一顶木桥，一丛芦苇，还有远处一个阳光明媚的村庄。一位夫人搀着女儿，两人都身穿白色衣裙，走在桥面上……一个港口……一片林间空地……一座地道哥特式的大教堂，背景是中世纪房屋环抱着的广场，近景处还有一座喷泉。三三两两的人群在雪地上急匆匆地赶去望弥撒。教堂深邃幽暗的门拱，好似一座洞穴。

另外还有一座平原上的乡间小教堂。在教堂旁边的一棵大雪松后面，隐约可见一片巨大的树林。近景上有一堵矮墙，但也说不定是一座坟茔。绘画的一种最为人所不取的功用，恰好是我最喜欢的：那就是把一幅普普通通的风景描摹得惟妙惟肖，比如说画一座山间的湖泊，就要画出山上的路径，远处的村落，山峦的峰顶，来往的行人，放牧的牲畜，总之要画出一派非常朴素而略带瑞士味儿的风光，其中唯一的独特之处，是画面的逼真，小教堂葱形圆顶上的那座钟，有时简直不像是画出来的，而是实实在在的一口钟，上釉的钟面，转动着的铁针，无一不像是真的，而且仿佛到钟点还会敲响似的。

（我暗自在思忖，是不是因为屏风上处处都见得到钟，我才想起这座钟的呢？灰姑娘那儿有钟，小孩对祖父念颂词的画里有钟，男女骑士的画里也有钟，等等等等。莫非这些人物也和我们一样，时间观念特别强？）

现在您已经了解屏风反面的三分之二，也就是说上面大半部分的内容了：坐在台阶上的小叫化子，对祖父念颂词的孩子和大卫·科波菲尔；中间那幅神秘兮兮的两个红衣女子的画像，其形式与色彩上的对称都堪称完美无缺。只剩下半部分的那些画还没看了。

头一幅剪贴画就叫我有点摸不着头脑。因为，虽然前面也常有凑巧几张画片贴在一起，产生出某种超现实主义效果的情况，但是这幅画面，却仿佛是有意这么做的。

灰蒙蒙的画幅正中，一个穿罩裙的女人双手合在胸前，低头跪在地上，肘部支在一张椅子的坐垫上。她闭着双眼，专心致志地祷告着。椅子后面有些绿的、黄的、橘红的光斑，让人想到彩绘玻璃窗里射下的光线。前面是一支燃着的大蜡烛。所以，单单看这部分画面，你会认为画的是小教堂里一位虔诚的信女。可是再仔细一看，马上就会发觉这个解释行不通。近景上，有两个孩子坐在地上玩帆船。旁边有一条狗和一只猫。这并不是什么教堂，而是一个房间，里面有床，有桌子，还有三把椅子和一个放满书的书架。彩绘玻璃其实只是一条用杂色布片缝缀起来的被单，这条被单看上去鼓鼓囊囊的，大概底下还有着条厚实的鸭绒被。也没有什么做圣事用的大蜡烛，而只有一支普通的蜡烛照亮着房间。那个女人大概是个水手的妻子（小孩在玩帆船暗示了这一点），她在祈祷自己的丈夫平安归来。

然而，比这幅画面的奥秘费解更有过之的，是在这上面又贴了些画片后所产生的那种奇特的效果。在那女人的头上，仿佛表示她的冥想和祈祷的内容似的，贴着一只装满亮光闪闪的酒瓶的筐子。可以看到有香槟、白兰地和别的一些酒。酒瓶和筐子上都好像结着霜（为了保持酒的清凉？）或蒙着层蜘蛛网（为了表示在地窖里存放年代久远？），要不那就只不过是一层发亮的衬料，裹在外面免得运输途中碰撞的。不过，还有呢。一个让人想起奇科·玛克斯
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 的滑稽小子，戴着顶小尖帽子，红外衣上留着雪花，梦游症患者似的平伸双臂，朝着那些瓶子走去。他活像是从书架上蹦下来的。在这小子和酒瓶的上方，那堵褐色的墙骤然变得像一片死海，一个肮脏的环礁湖里有一艘高高浮在水面上的小船。

这些就是那个跪着的女人所能看见的奇异景象。

碰到这种情形，我就伸出手去，用手指在屏风上摩挲着，以便把一幅画跟另一幅画区分开来，分清哪张是一开头贴上去的，哪张又是后来加上去的，把孰先孰后弄个明白。这是屏风的第三个自由度，即时间的顺序。

下部的第二幅场景，是在雪景上展开的。两个小伙子，一个是送蔬菜的，另一个是送肉的，正在用雪球大打出手。送蔬菜的小伙子把背篓掉在地上了。大棵大棵的卷心菜和红红的番茄滚得满地都是。小伙子以一种表示小孩子家伤心的姿势号啕大哭：两只拳头一左一右地捂在眼睛上，嘴巴扁着，下巴皱了起来。一个警察神情茫然地站在那儿，腮帮上的红胡子从警帽的扣带里钻了出来。一个十五六岁，长得很漂亮的金发姑娘瞧着这场斗殴，伸着一根指头谴责送肉的伙计（他把一袋肉背在肩上，看上去有点像背着个驮鞍），而那伙计做着否认的手势。这幅画有个标题：A difficult point
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 ，意在表明所谓秉公断案是件微妙的事情。是谁先动的手？远处也有个背背篓的小伙子，静静地注视着发生的一切，他身旁还有个清道夫，远景是一辆马车驶过，一座优雅的花园别墅门前站着一个仆人，他是这场斗殴的最后一名观众。

这幅画完完全全是玛丽·巴什克采夫
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 的某些作品，比如说《会谈》里的意蕴和风格。每当我看见这部分屏风，就不由得会想起她，想起她那份令人难堪的儿童报纸，想起她在巴锡的那座既感人又荒唐的坟墓，想起让人把自己葬在她身边的那位画家巴斯蒂安·勒巴日，想起玛丽企求身后不朽的欲望，想起她汲汲于名望的痴狂，想起她爱在镜子前顾影自怜的恋己癖，想起她谈到自己胸部时的口吻。我常常有一种冲动，想把这位娇小的俄国女人的生平，写成一部广播剧或电视剧，或者干脆写本书。但往往转念一想又作罢了，那未免太傻了。现在，为了过一下巴什克采夫瘾，有屏风上的这幅画就行，我只要不时往那上头看上一眼就能过瘾，这倒有点像某种教规宽松的宗教。不光是这张画片叫人想起玛丽的作品，就连中间那位目击斗殴并对一方断然加以指责的姑娘，也有点像玛丽本人——玛丽，这位除了镜子里模样酷似自己的幽灵之外别无兴趣的俄国女人；玛丽，这位向她的崇拜者展示了死亡的最优美也最无情的意象的女画家。

我的朋友保罗对玛丽·巴什克采夫有一种偏爱，但又总喜欢揶揄这个俄国女人。他和我每晚下班以后，总要一起走很长的一程。我俩拿白天在我们鼻尖底下忙忙碌碌的同事们来尽情地打趣，挖苦他们的功名心，取笑他们的尔虞我诈、勾心斗角。在我俩眼里，办公室（那里面还常常是潮乎乎的）就像个动物园。走在大街上，也总有些怪事让我们笑得前仰后合的。有时会有那么个乞丐冒出来跟我们打招呼，还管保罗叫“老爷爷”，这可把他给懵住了。我俩还成立了一个所谓的小人物俱乐部。保罗让我当主任。我们一边在大街上逛游，一边遴选俱乐部成员，决定谁可以发展，谁不能吸收——其实人家压根儿就不知道有这回事。几年前保罗死了。我的办公地点也换了，所以每天晚上我并不会因为孤零零地走在昔日的旧路上而感到黯然神伤。偶尔我会想到，这个就剩我一个成员的小人物俱乐部，不知还算不算存在。

下半截最后的那张，也就是第三扇上的那张画片，内容平淡无奇。一男一女两个骑手，刚参加了（或者正在参加）一场围猎，气喘吁吁地在一座旅店跟前勒住马，正要解渴。旅店的侍者端着一个托盘伸向男骑手，托盘上放着一杯啤酒。三条猎狗等待着它们的主人（但也可能这些狗是旅店里的）。后面还跟着好些骑手。

我有时候很想把所有这些图画全都串起来，作为整个一部小说的插图。我想把这一大堆东西理出个头绪，按先后顺序排好，这敢情是件老天爷也怕沾手的活儿。我简直束手无策，干这活儿等于是要把死人装扮成美人。上哪儿去找这么一条贯串头尾的线呢？整架屏风漫无头绪，情况并不比真实生活好到哪儿去。我每回都可以把前面想的内容全部推翻，重起炉灶另想一套，在这堆画儿中间另外找到一系列关系。咱们从小就受现象学方法那门子教育，可不是白搭的哟。我到哪儿也可以数出些男人、女人、孩子、动物、花草（这并非等级的顺序）来，屏风是个取之不尽的题材源泉。我永远也没法把它从头到底兜上一圈。

也有些时候，忧郁会袭上我的心头，正如面对你我天天见到的琐屑乏味而又充满焦虑和痛苦的情景时，所感受到的那种况味。有时一首歌就会让我听得泪流满面。屏风上的人物穿着他们那时代的时髦装束，摆着别人教他们摆的姿势，他们是不会懂得这些的。他们甚至也不会像玛丽·巴什克采夫那样在镜子里看到自己的幽灵。谁会知道这一切有多么可憎呢？那个若有所思的侍读姑娘？那个祈祷上苍的水手妻子？还是带着忠心耿耿的神情望着我的那条大狗？

我四下望望，找不到一个可以藏匿的地方。到帷幕后面，眼下正躲着一对情侣的幽暗前厅去？到佩戈蒂的船屋去？还是到画得那么小，又画得那么密密麻麻的风景画里面去？

于是，我面对屏风跟它苦斗不已。是的，苦斗不已，犹如我跟它之间有笔未了的旧账，或是我想用力从它那里攫取什么东西似的。可那是什么旧账，又是什么东西呢？我也说不清。苦斗不已，也许就是为的弄清楚这一切。

不过平时，我还是习惯于在这隔墙似的屏风背后寻一个安身之地。它是把整个世界隔绝开去的一堵墙，同时又是整个世界的一个缩影。一切的一切，它应有尽有：女人，风景，钟。这架屏风始终给我这么一种感觉，似乎即使我单独待在屋子里，我也不可能真正是独自一人：大海的盐味，四野里树篱的簌簌声，辽阔的天空上飘过的白云，踩在雪地上发出的嘎吱嘎吱的响声，这一切都与我同在。我写我的屏风，几乎有点儿像阿弥埃尔
 
[38]

 写他的心灵，他说，“心灵是翻转包容进去的乾坤”，而我说，“乾坤是兜底往外翻出来的心灵”。

当我把一切都写下来，把我对那些心爱的地点和时代的弥足珍贵的回忆都用上时，会产生一种奇怪的现象：写作仿佛使我的心灵得到了净化。往昔的场景和人物仿佛隐去不见了。就像有块湿海绵把黑板上的粉笔字擦掉了似的。它们销匿在手稿的字里行间，从记忆中游离出去，这毕竟是令人欣慰的。我曾经那么钟爱的这一切，如今我却把它们都忘怀了。屏风上的那些图画，等我把它们写完以后，说不定也会是这样。到那时，我再去看它们也是枉然，我不会再见到它们的本来面目。也许它们将要以某种方式从我的生活中消失了。也许我得走，得离开这个房间，离开这幢屋子了。

有几幅画我给漏掉了，一幅是大海、冰川的景观，画上还有船只和浮冰；另一幅是一位披红斗篷的少女从火车上下来，表哥模样的年轻人在迎接她，他们身边站着一个卖水果的女小贩；还有一位绅士，正转过身来撩起礼服的后摆，像是要瞧瞧长裤上有没有钩个洞似的，其实他是从后屁股袋里掏一瓶酒；还有一对农村夫妇——男的扛着耙，女的又挽着随处可见的篮子——而且两人不顾身上有这么些碍事的东西，紧紧地搂抱在一起，这想必是象征工作和爱情，以及不久的将来的生儿育女；此外还有一条装扮成吹苏格兰风笛的乐师的狗；还有一个脸色苍白、眼圈发黑的金发姑娘的上半身，正巧还可以瞧见她藏藏掖掖地拿着个信封，上面写着：Allison brothers. Whitby.
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 。敢情她的情人在这家公司做事？他会是这对brothers
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 中的一位吗？

在这面照出整个世界的镜子里，我从没见过一个表现人的伟大和尊严的形象，这正应验了哲人们的话。人的尊严，到底真有这么回事吗？我们大家只要瞧瞧自己，就彼此心照不宣了。何必装模作样，仿佛真相信有些人与众不同，或者存在所谓“人”这么一个抽象的概念呢？战时撤退的那会儿，有好几天我们一直待在一辆行驶的货车上，随身带的粮食都吃光了。我们中间有个伙伴，身板又高大又结实，正在读马可·奥勒留
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 的著作。他还剩些面包没吃完，我们实在饿得不行，就向他开口想讨一点。他语气平静地回答说这不可能，因为老天爷给了他这么副身坯，他就该多吃些。所以他得把面包留着自己吃。他安详地嚼着面包，又去钻研马可·奥勒留的深奥思想去了。

正如我刚才说过的，这架屏风的题材是取之不尽的，即使我想就此打住，除了上面写的这些傻里傻气的东西，不再往下写了，可我枉恐算是一厘米一厘米地在这架屏风上上下下细细搜索过，有时甚至还动用了放大镜和电筒，到头来却还是发现有张画片让我给漏掉了。

有一张很小的商标纸，上面画着玛丽女王。旁边还注有“1553年”的字样，这就更使人无从怀疑她的身份了。她只能就是那位不幸的玛丽·斯图尔特。我记性很差，这一生中有些要紧的事情都记不大清了。可是有个无聊的文字游戏，一个粗俗的玩笑，却在我的脑子里扎了根，在我的有生之年是再也忘不了的。它一有机会就往外冒。玛丽·斯图尔特就这样跟我结下了不解之缘。

那还是刚时兴滑雪的年代，大约是1930年在比利牛斯山区，我和伙伴们在去古雷特的路上，到卡特琳大婶的店里打尖吃顿中饭。卡特琳大婶用本地话问我：

“您来点啥？”

“煎鸡蛋吧！”

“啥样子的煎鸡蛋？”

“随您的便，卡特琳大婶。”

“玛丽·斯图尔特煎蛋，行不？”

“行，就来玛丽·斯图尔特煎蛋！”

“您明白那是啥样的啵？”

“不明白。”

“那就是大粪加肉膘哟！”

这位贝亚恩大婶
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 的玩笑，莫非叫我中了邪似的一辈子也忘不了？在我的病榻跟前，但愿有人来念一下这位苏格兰女王的名字，那想必正是我临终前的心愿哩。

一位年轻的母亲把孩子擎在她的肩上。两人都笑呵呵的，而且都长得很丰满。这张画片已经是雷诺阿风格了。

一个戴眼镜的男孩，脸蛋也是红扑扑的，穿一身色彩很浪漫的衣服，头上耸着顶灰色的大礼帽，那副神气有点像个冒牌的舒伯特。

写到这儿，我顺便想起刚在电视上看到过一位钢琴家弹奏舒伯特的圆舞曲作品第九号。看来，从他的琴键下流出的乐音，就是一个半世纪以前弗朗茨·舒伯特弹出来过的声音啰，只不过那时候的钢琴想必声音要尖细些，而且带着点儿他个人的色彩和漫不经心的泛音，这就好比这架屏风上的画片如今毕竟褪了颜色一样。所以，任凭什么东西，总也不可能完完全全跟过去一模一样、毫厘不爽的。每件东西上总有时光流逝的痕迹，时光会汲去它的精髓，使它渐渐变得如同记忆那样非物质化，那样黯淡。有时，它会陈旧到让你根本无法想象它当初的主人是怎样的一位风云人物。蒙田的扶手椅，如今是一张变得发黑的破椅子，看上去像是从垃圾场捡来的。普鲁斯特那件让人毕恭毕敬保存下来的礼服，到头来也像件叫化子的外套。对这些东西，正如对我们这些人一样，年岁就是一种无法言喻的灾难。

一只充满善意的（但曾是残忍无情的）手，在屏风上贴了一张新的scrap，补住了一个窟窿：一如传统的取材，那是一位有着玫瑰色脸颊的金发小姑娘，怀里抱着头白色的小猫。它也会像别的画片一样，渐渐地褪色，泛黄，变灰。这不，漫长的历程已经开了头。总有一天，这小姑娘会带着她的微笑，她的小发卷和小猫，隐没在时间的长河里，别的画像就不过比她年长七八十岁，至多一百岁而已。我呢，比她年长了五十多岁。可是她早晚会和我们到一块儿来的。没错，她会来的。




 [1]
 约瑟夫·康拉德（1857-1924）：英国小说家，《黑暗的心》是他的代表作之一。


 [2]
 英文：零星的纸片、画片。


 [3]
 玛克斯·厄恩斯特（1891-1976）：原籍德国的法国画家、雕塑家，他的绘画和雕塑具有超现实主义风格。雅克·普雷韦尔（1900-1977）：法国诗人，诗作中常采用罗列不同对象的手法。


 [4]
 英语：风俗画。


 [5]
 《穷人》是雨果的一首长诗。


 [6]
 萨谢·马索克（1836-1895）：奥地利作家，其作品中的主人公多为冷若冰霜的女子和具有性受虐倾向的男子。《穿皮衣的维纳斯》为其代表作。


 [7]
 这三个法文单词的意思分别是“香炉”、“临时祭坛”和“圣体显供台”。《夜的和谐》（Harmonie du soir）是著名诗人波德莱尔的诗作，诗中用了-soir的韵脚。


 [8]
 英语：欢乐快活的圣诞节。


 [9]
 法国诗人拉马丁诗中的人物。


 [10]
 斯威夫特斯威夫特（1667-1745）：英国作家，著名寓言小说《格列佛游记》的作者。曾任牧师等宗教职务。


 [11]
 日本平安时期的一部文学作品。


 [12]
 芥川龙之介（1892-1927）：日本小说家。


 [13]
 俄狄浦斯：希腊神话中人物。先知预言他要犯杀父娶母之罪，后来应验。


 [14]
 克洛德·奥热（1854-1924）：法国教育编纂家。


 [15]
 英文：辣酱油。


 [16]
 法国作家阿兰·富尼埃（1886-1914）的小说。


 [17]
 普瓦图：法国南部地区名。


 [18]
 瑞士山区的一种救护役用犬。


 [19]
 英文，Wild hog为野猪，hedge hog为刺猬（但豪猪亦为此词），因两词均由hog组成，故作者有此戏言。


 [20]
 挪亚，《圣经》中人物。见《旧约·创世记》。


 [21]
 昂达依：法国南部靠近西班牙边境的小城。


 [22]
 能乐：日本的一种古典民族戏剧。


 [23]
 英文，意为黑旅或黑色大队。


 [24]
 英文：破烂学堂学生会。破烂学堂是狄更斯在小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中描写的一个学店。


 [25]
 英文：德鲁里街剧场上演哑剧。德鲁里街剧场是伦敦历史最悠久的一个剧院。


 [26]
 英文：要求公正与……。


 [27]
 英文：黑莓。


 [28]
 亨利·詹姆斯（1843-1916）：美国小说家。下面提到的两部小说都是他的作品。


 [29]
 居斯塔夫·多雷（1832-1883）：法国插图画家。其木刻插图本《圣经》（1866）相当有名。


 [30]
 科文特加登皇家歌剧院，位于伦敦科文特加登广场。


 [31]
 英文，Her Majesty’s Ship的缩写，意为英国皇家海军舰艇。


 [32]
 《圣安东尼的诱惑》是法国作家福楼拜的著名小说。


 [33]
 英文：微言大义。


 [34]
 日本平安时期的女作家（约生于966年），她写的《枕草子》是日本最早的随笔样式的文学作品。


 [35]
 奇科·玛克斯（1887-1961）：美国电影喜剧演员。


 [36]
 英文：一桩难断的公案。


 [37]
 玛丽·巴什克采夫（1860-1884）：俄国女流亡者，画家。


 [38]
 阿弥埃尔（1821-1881）：瑞士作家。


 [39]
 英文：威特比的艾利生兄弟公司。


 [40]
 英文：兄弟。


 [41]
 马可·奥勒留（121-180）：古罗马皇帝。新斯多葛派哲学的主要代表之一，著有《自省录》十二篇。


 [42]
 指卡特琳大婶。贝亚恩是法国西南部历史上的边境省份，如今是大西洋岸比利牛斯省的一部分。按此地方言发音，“玛丽·斯图尔特”与“大粪加肉膘”有几分相近。


附录

当今世界一流短篇小说家

——周克希译《格勒尼埃中短篇小说集》后序

克希先生是我多年好友，见面不多，交谈更少，但每次交谈都有一定深度，令我获益良多。应该说，这是朋友中最为难得的一种，因实际生活中之人际交往有不少正与此相反耳。他有时会拿他正在翻译或已译成的书和我讨论，这也促使我看了不少好书。最近华东师范大学出版社在出他的翻译作品集，其中有一本法国当代作家格勒尼埃的中短篇小说集，他提出让我写序。这当然是对我的抬举，可我不是法国文学专家，对这位作家也相当陌生，实在不是适合的人选。因其盛情，只得接过书稿看一看，无非想找个推脱的理由。不料一遍读下来，完全被这些作品吸引住了，一时有许许多多话想说，欲罢而不能。那就不揣冒昧，写吧？但愿克希与众行家不要见笑。

现在我们都很怀念十九世纪的三大短篇小说家——契诃夫、莫泊桑和欧·亨利，这也是因为从上世纪至今短篇小说艺术走向衰弱，大家渐少，杰作也不太多的缘故。各国的书商都把眼睛盯着长篇，短篇的市场相对较小。然而，在一些文学大国，仍有一些认真的作家一辈子兢兢业业在从事短篇创作，他们的作品未引起举世的瞩目，实在是很可惜的。短篇在小说艺术中的重要性，正如话剧在表演艺术中的地位一样，话剧是写实的，又要在舞台上一气呵成地演，这对演员再现生活和人物就有非常高的要求，后来在电影电视中成为表演艺术大师者，有不少就是从小经过话剧舞台启蒙和熏陶的。短篇小说因篇幅、结构和艺术表现力上的种种要求，迫使作家以最经济的笔墨写出相对完整的人物和故事，没有经过这种训练（并长期不断地进行这种训练）的作家，写出的长篇往往散漫不经，控制不住自己的笔（在艺术上，控制其实比放纵更考验一个人的能力）。当今中国文坛这样的教训不是很多吗？这是题外话，暂且按下。

格勒尼埃的小说，就我现在所看到的，几乎全部是写“小人物”的。这继承了十九世纪短篇小说大师的传统，尤其是契诃夫的传统。他的《冬季奥运会》所写的，应该是“大人物”了，两个主角一个是大作家，一个是曾红极一时的女演员，一闪而过的则还有大杂志掌门人、省长、大报记者、各国运动员等；但这些都是假相，他真正要写的是他们的“过气”、无望、挣扎、无聊、疲于应付、不知如何面对失败，等等。名演员伊丽莎白还在努力争取新的几乎不可能有的复出；作家让-克洛德则对一切都已看透，都不抱希望，差不多是只求一死了。作品一层层地把他们的内心揭示出来，我们看到的正是比未曾“著名”过的小人物更难承受的凄凉。《胡蜂》的主角在战后是很有可能被视为英雄的，因为他曾在占领区发过几份戴高乐派的报纸，又牺牲在巴黎的巷战中。可我们从小说中看到，这其实是个多么单纯、无知而可怜的人物，在生活中，在政治风暴和性爱中，他都是那么被动，这被动中有善良，也有愚昧，我们从这里看到了“阿Q”的影子。当然鲁迅笔下的人物有更为深广的抽象的意义（象征中国的国民性），这一点在格勒尼埃笔下没有，他写的就是小人物，写一个小人物在重大历史背景中莫名其妙地死去，如同一只不知死因的胡蜂。他是从各个小人物的哀切的命运中让我们看取人世的真谛。

在写法上，格勒尼埃讲究精巧的结构，注意精选生活场景，因而能在有限中展示无限。这也继承了十九世纪三位大家的传统。其实在三位大家中，我最不喜欢欧·亨利。他的小说精巧短小，总能在最后出人意外，因而有“欧·亨利式结尾”之说。问题是这样一来，不仅巧得单调，而且往往会“故事大于生活”，对其故事之巧妙的赞叹每每超过对所描写的人生的关注；与此相反，莫泊桑和契诃夫则都是“生活大于故事”，读他们作品的所得其实更多，审美感受也更深邃充实。格勒尼埃的好处是集这三位大家的优长于一身，他能像欧·亨利那样地安排故事，读到最后，总能让你有意外的收获（少数作品除外，如未收入本集的《哦，甜蜜的夜》等），但这意外有时并不是故事的出奇不意的大转折，也可能是对人物内心的更深一层的理解（如上面所说的《冬季奥运会》，就两者兼具）。而作品的开场往往显得很平静，很生活，他让真实的人生来吸引你，而不是靠故事的外在的吸引，可是在这真实与平静中又巧妙地隐伏着一种紧张感。不过对作品的整体布局他确是匠心独运的，这就是典型的短篇小说的写法了。试以《走向另一种生活》为例，一开始只说玛尔特太太要走，她已下定了决心，不后悔，也不哭，但她是什么人，为什么要走，要到哪里去，未作交代。三位来者对她很殷勤，很照顾，很周到，作者展开了这一路上的生活，包括她对其中一位的信任和一种轻微的依恋。但终于要到目的地了，她磨蹭着，留恋着本来的生活，到底还是忍不住哭了。最后还是进去了，到这时才交代，她要去的是修道院——她在十多年前卷入了一桩著名的谋杀案，因为年轻漂亮曾被媒体大肆宣传，后判了十年刑，刑满后隐居了一小段时间，这时就有媒体来动员她接受独家采访，并诱使她进修道院（这将是这篇报道的精彩结局），当然答应给她一大笔钱让她转给孩子，看不到任何出路的她接受了这个建议，而那几位媒体人明明知道她以后的结局会有多凄惨——这从小说结尾的对话中暴露了出来。可见，作者在故事的纵横开阖上是极为精心的，但我们看到的仍然是人物纠结的心理和生活的复杂与残酷，而不仅仅是奇妙的故事。因不能剥夺读者的欣赏乐趣，本文只举此一例，不再做“剧透”事也。需要强调的是，格勒尼埃笔下的人物心理变化及一些深层秘密的暗示，总是在故事进展中，尤其在对话中，漫不经意似的悄悄透露的，所以要很仔细地读，并投入自己的情感即审美想象，这才抓得住——探寻并把握潜藏的真意，不正是纯文学阅读中最大的快乐吗？

在整体的风格格调上，格勒尼埃是极淡，而又极浓。淡，是保持生活的本真态，不让情节剧式的热闹离奇喧宾夺主，影响人们对人生原味的感受和体验；浓，则是由于对人生开掘的深透，由这深透造成了浓烈的效果，有时候，它对人心的冲击几乎是震撼性的。作者笔下小人物的遭遇，大多是缘于人性本身的弱点或生活本身的不美好，像《走向另一种生活》那样激烈地批判社会（商业竞争中不良媒体的虚伪和残忍）的，为数并不多。这就使他的小说不同于十九世纪的批判现实主义，而更有一种存在论的意味。显然他是受了德法两国的存在主义思想影响的，这也使他的作品具有更永恒的意义和更长久的感染力。如《邻居》是写夫妻生活中不和谐一面所带来的致命伤害的，这种伤害很难说到了一个相对合理的社会就不再存在。《在群山后面》也有相似的意味，但同时也写了相互间的真情难以沟通表达所带来的悲剧和痛苦。《节日广场的小屋》也许是这本集子中最“淡”的一篇，它以生活原生态的节奏展现了三个年轻人的爱情心理，其真实性和复杂性足以让人沉思良久。《屏风冥想录》则是书中最不易读懂的一篇，我个人的体会，那是以意识流手法写一位等待死亡的病人孤独、寂寞、悲观的心理，他才六十多岁，却已厌弃一切，也没人来看他，只能整日对着屏风上的贴图反复地看并顺势乱想，这写法正合意识流之长。《逃兵》写了一个离奇人物的离奇故事，生活中这样不靠谱的人物是确实有的，而作者的深意，我想是和《胡蜂》一样，要写出大时代中小人物的孤独无依，他们和时代是并不同步的，而时代往往会故意地忽略这一点（当然这位“逃兵”处处主动，他藐视时代而自行其事，这与《胡蜂》主角的处处被动正相反）。《亲爱的好太太》大概是书中最悲惨的一篇了，那位卑微的男主角那么想保住自己的饭碗，为了太太，也为了孩子，却因精神有病的妻子的嫉恨而被莫名其妙地刺死了，临死前一天他正好在电台广播中谈了自己的遭遇，吐露了心声，但这个直播节目，后来知道根本就不曾播出！人世无情，以万物为刍狗，竟一至于此。

那么，作者写这些，究竟是为了什么呢？他写了人生的真实，也感染了我们，但就是为了让我们沉痛累日，难以释怀么？或者，就如《在群山后面》结尾时父亲所说：“这事傻里傻气的……不过总得有点事干吧。”他就以这样的写作打发时日，也让读者以阅读打发时日吗？我以为并不是的。作者现已年届九旬仍在积极地工作和写作，他的写作状态中有一种内在的激情，他一点不像《冬季奥运会》中的作家那般绝望，也不像《屏风冥想录》的主角那样厌世。我们还不如读读《亲爱的好太太》临结尾时的这段话：

我想了很久，他这一生中至少有过这么一天，让他得以倾诉一下自己的心曲，传送出一个信息。当然，这又有什么用呢？可是，话说回来，也许有人在数千公里以外遥远的岛上，被他感动了呢。

倾诉心曲，传送信息，让人感动——这不也是他写作的动机吗？虽然不能断定这有什么用，但正如鲁迅《呐喊·自序》中所说：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅指的是社会批判，可是这原理也应适用于人的存在状态。我们难道就不能有更好的生活吗？我们能不能改变自己的人生，哪怕只改变一点点呢？我以为作者在创作的时候，其实是隐含着这样的呼唤的。这也是这些精致的作品带给我们的不仅是沉重，还有着深刻难忘的审美体验的原因所在。

如此看来，格勒尼埃实在是当世一流短篇小说家，他继承了十九世纪的优秀文学传统，而又有自己的发展。他的创作也一定能给中国文学提供积极的借鉴。

书中有几则两万余字的作品属中篇，但中国的短篇有时早已超过这一字数，所以我也和短篇放在一处谈了。是为序。
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2012年梅黄时节草于细雨中
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