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　　　　孔子不是真理发言机，

　　　　他会开玩笑，他有自己的生活，

　　　　有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。


今天，我们怎样读中国传统经典


一






2007年到2011年，我在“敏隆讲堂”连续开设了十三期共一百三十讲的“重新认识中国历史”课程。那是个通史课程，将中国历史从新石器时代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介绍过去一百多年来在中国历史研究上的许多重大、新鲜发现与解释，让中国历史不要一直停留在“新史学革命”之前的传统说法上，所以叫做“重新认识中国历史”。

这套“经典里的中国”在基本取径上，仍然是历史的、史学的，等于是换另一种不同的方式，重讲一次中国历史，希望降低个人主观的选择判断成分，让读者能够从原典来认识、了解中国历史。

从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。

这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。

高度延续性的文字传统，在相当程度上决定了中国文明的基本面貌，也让中国社会付出了相对的代价，才造就了现实中我们每个人身上极为难得的能力。我们没有理由不去认知、善用如此特殊的能力吧！






二






阅读原典的第一个理由是：中国历史有其原初的材料，透过这些材料的累积、解释、选择，才形成了种种对于历史的叙述说法。对中国历史有兴趣的人，听过了别人给的历史叙述说法后，应该会想要回到原初材料，一方面看看历史学者怎样从材料里炒出菜来的过程，一方面也自己去覆按、检验历史叙述的对错好坏吧！

我们听过课本介绍《诗经》是一本什么样的书，也听过许多从《诗经》中撷取材料来重建西周社会面貌的说法，在这样的基础上去读《诗经》，或许你会发现《诗经》的内容和你原本想象的不太一样。你也可以覆按你原先对西周的认识和《诗经》所显现的，是不是同一回事。不管是哪种经验，应该都能带来很大的阅读乐趣吧！

阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。

源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。历史应该让我们看到人类经验的多样性，看到人类生活的全幅可能性，进而挑战、质疑我们视之为理所当然的种种现实状况。这是历史与其他学问最根本的不同作用，也是史学之所以存在和无可取代的核心价值。
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前面提到，拥有延续数千年的文字，让中国社会付出了相对的代价，其中一个代价，就是影响了中国传统看待历史的态度。没有断裂、一脉相承的文字，使得中国人和前人、古人极为亲近，关系密切。历史因而在中国从来都不是一门研究过去发生什么事的独立学问。历史和现实之间没有明显的界线，形成无法切割的连续体。

理解历史是为了要在现实中使用，于是就让后来的观念、想法，不断持续渗透进中国人对于历史的叙述中。说得严重一点，中国的传统态度，是一直在针对现实所需、以现实来改写历史。后世不同的现实考量，一层层叠在历史上，尤其是叠在传统经典的解释上。因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。如此我们才有把握说，从《诗经》中，我们了解了两千年前至两千五百年前中国的某种社会或心理状况。或是尽量放在周初的政治结构下来呈现《尚书》所表达的周人封建设计，而不至于错置了秦汉以降的皇帝制度价值，来扭曲《尚书》的原意。

意思是，我不会提供“传统”的读法，照搬传统上对于这些文本的解释。许多传统上视之为理所当然的说法，特别需要被仔细检验，看看那究竟是源自经典原文的意思，还是后来不同时代，因应其不同现实需求，所给予的“有用”却失真的解读。

将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。

在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。先确认了这些经典不是为我们而写的，它们产生于很不一样的时代，由过着和我们很不一样的生活的先人们所记录下来，于是我们就能排除傲慢、自我中心的态度，培养并动用我们的同理心，想象进入他们那样异质的生活世界中，去接近他们的心灵遗产。

在这一过程中，我们得以拓展自己的感性与知性能力，不仅了解了原本无法了解的异质情境，更重要的是，还感受了原本从来不晓得自己身体里会有、可以有的丰富感受。感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。

正因为承认了经典产生于很不一样的时空环境中，当我们对经典内容产生感应、感动时，我们有把握，那不是来自现实的考量，断章取义地去“appropriate”（套用）经典，而是这里面真的有一种普遍的人间条件贯穿着、联结着，带领我们去拥有对于人性与人情的更广大又更精细的认识。
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我的做法，是找出重要的传统经典，从中间撷取部分段落，进行仔细解读，同时以这些段落为例，试图呈现这部经典的基本面貌，并说明文本与其产生时代之间的关系。

传留下来的中国经典规模庞大，要将每一本全文读完，几乎是不可能的。而且这些文本中有很大部分，和我们今天的经验有很大的差距，读了并无助于理解现实，却能让我们心中产生异质的好奇感。因而我选择的策略是，一方面从原典中选出一部分现代读者比较容易有共感的内容，另一方面则选出一部分可以传递出高度异质讯息的，让大家获得一种跨越时空的新鲜、奇特刺激。前者带来的效果应该是：“啊，他说得太有道理了！”后者期待在大家心中产生的想法则是：“哇，竟然有人会这样想！”

解读的过程中，会设定几个基本的问题。在什么样的时代、什么样的环境中，产生了这样的作品？当时的读者如何阅读、接受这部作品？为什么承载如此内容的作品会成为经典，长期传留下来，没有被淘汰消失？这样一部作品，发挥了什么影响作用，以至于使得后来的其他什么样的典籍或什么样的事件、思想成为可能？前面的经典和后面的经典，彼此之间有着怎样的关系？

这几个问题，多少也就决定了应该找什么样的经典来读。选择的第一条标准，是尽量选择具有原创性、开创性的作品。在重视、强调历史和先例的文化价值下，许多中国书籍是衍生性的。去看看《四库全书》所收录的，其中光是解释《论语》的，就有超过一百本。不能说这些书里没有重要的、有趣的内容，然而它们毕竟都是依附在《论语》这部书上的衍生产物。因而我们就知道，优先该选、该读的，不是这里面的任何一本解释《论语》的书，而是《论语》，《论语》当然比衍生解释《论语》的书，具备更高的原创性、开创性。

但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。

第二条标准，选出来的文本，还是应该能让现代中文读者读得下去。有些书在谈论中国历史时不能不提，像是《本草纲目》，那是中国植物学和药理学上的“重镇”，但今天的读者面对《本草纲目》，还真不知怎么读下去。

还有，一般中国文学史讲到韵文文体演变时，固定的说法是汉赋、唐诗、宋词、元曲，唐诗、宋词、元曲当然该读，但汉赋怎么读？在中国文字的扩张发展上，汉赋扮演了重要的历史角色。汉朝的人开始意识到外在世界与文字之间不对等的关系，很多事物现象找不到相应的字词来予以记录、传达，于是产生了巨大的冲动，要尽量扩充字词的范围，想办法让字词的记录能力赶上复杂外界的繁乱光景。然而也因为那样，汉赋带有强烈的“辞书”性格，尽量用上最多、最复杂的字，来炫耀、表现写赋的人如此博学。

汉赋其实是发明新文字的工具，尽管表面上看起来好像是文章，有其要描述、传达的内容。多用字、多用奇字僻字是汉赋的真实目的，至于字所形容描述的，不管是庄园或都会景观，反而是其次。描述一座园林，不是为了传递园林景观，也不是为了借园林景观表现什么样的人类情感，而是在这过程中，将园林中的事物一一命名。汉赋中有很多名词，一一指认眼前的东西，给它一个名字，也有很多形容词，发明新的词汇来分辨不同的色彩、形体、光泽、声响等，相对的动词就没那么多。汉赋很重要，绝对值得介绍、值得认识，却很难读，读了极端无趣。真要读汉赋，我们就只能一个字一个字认、一个字一个字解释，很难有阅读上的收获，比较像是在准备中小学生的语文竞赛。

还有第三条标准，那是不得已的私人标准。我只能选我自己有把握读得懂的传统经典。例如说，有一本极其重要的书并不在我的选择范围内，那是《易经》。尽管古往今来有那么多关于《易经》的解释，尽管到现在都还一直有新出的《易经》现代诠释，然而，我始终进入不了那样一个思想世界。我无法被那样的术数模式说服，也无从分判究竟什么是《易经》原文所规范、承载的意义，什么是后世附丽增饰的。遵循历史式的阅读原则，我没有能力也没有资格谈《易经》。
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在这个系列里，我们不只是选书读，而且从书中选段落来读。传统经典篇幅长短差异甚大，文本的难易程度差异也甚大，所以必须衡量这两种性质，来决定选读的内容。

一般来说，我既将书中原有的篇章顺序，当作书内容的一部分，也将书中篇章的完整性，当作内容的一部分。这意味着，除非有理由相信书中顺序并无意义，或为了凸显某种特别的对照意义，否则，我尽量不打破原书的先后顺序，并且尽量选择完整的篇章来阅读，不加以裁剪。

从课堂到成书，受限于时间与篇幅，选出来详细解读的内容，可能只占原书的一小部分，不过，我希望能够在阅读中摸索、整理出一些趋近这本原典的路径，让读者在阅读中逐渐进入、熟悉原典，培养出一种与原典亲近的感受，来作为未来进一步自行阅读其他部分的根底。打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
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第一章 《论语》的身世


《论语》的两种念法

现代中文里，通常将《论语》书名的第一个字“论”读成二声。这样的读法，来自刘熙的《释名·释典艺》：“《论语》，记孔子与弟子所语之言也。论，伦也，有伦理也。语，叙也，叙己所欲说也。”将《论语》解释为“有条理地叙述自己要说的话”。

不过传统上也有另外一种将“论”字读为四声的主张。《汉书·艺文志》：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”这段话先解释《论语》的内容，是孔子回答弟子和那个时代其他人提问的记录，以及弟子从孔子那里听来的话语。为什么称“论”？那是因为孔子在世时，弟子各自记录老师所说的话，等到老师去世了，大家将笔记集中起来，经讨论才编定了这样一本书。

比较这两种不同说法，念成四声好像要比念成二声来得合理些。念作二声，《论语》是一本有条理、彰显条理的书；但念作四声，《论语》书名就提醒我们，这是弟子们比对笔记，经过讨论争议才编出来的书，换句话说，这本书不是成于一手，无法有一个完整设计的结构，也不可能避免书中内容有互相冲突、矛盾的现象。

回归《论语》的文本，我们看到它的确是由一条条短文连接而成。把这本书看作“伦理、条理的语言”，意味着相信书中各条文辞的顺序是经过特别设计的，依循或为了显示某种内在的秩序，使得传统以来，很多读书人花了大工夫去串联解释《论语》的结构。然而这样的解释，很容易就填塞了许多文本无法支撑的臆测，将后人的主观想法强加在《论语》上，对我们今天理解《论语》，从《论语》中去探知孔子的人格与价值信念，往往非但没有帮助，还制造了阻碍和混淆。

将“论”读做“伦”，还有一个问题，是使我们倾向于将《论语》的内容视为原则、规范和真理，如此就丧失了《论语》原文中其实再明白、再鲜活不过的特性—这是对话的记录，这是讨论过程中的切片，这里明明存在着一种活泼泼的人与人互动的现实精神。孔子当然说道理、谈原则，但他说的方式，永远都是“即事论理”，从来都不抽象、空泛地说。所以，每一句话有其背景，有其不同的对象，因而我们也就不应该抽离了时代或现实的背景，忽略当下发生的事件，架空来读《论语》。

《论语》和《左传》完全不一样。《左传》有着严格自觉的结构秩序，了解《左传》一定要先了解这份编年的结构秩序。《论语》却是相对松散的笔记汇编，没有经过强烈主观的排比，也就不能强求硬解其中的文句顺序，有什么必然的道理。

用这种读法，我们会有较大的空间，得出《论语》真正的最大价值—透过《论语》看到一个活生生的伟大人格，既觉得和这样的人格相亲近，又衷心地为其伟大所感动、所折服。


听孔子说话

孔子出生于公元前551年，去世于公元前479年。《论语》这本书也就应该是在孔子去世后不久，即公元前5世纪前半叶编成的。因此我们可以有把握地知道，这本书的内容反映了公元前6世纪与公元前5世纪之交，春秋时期的事件与思想。排除一些虽然号称高古、实则成书年代可疑的文献，从时间上看，《论语》在中国传统经典中排名非常靠前。比《诗经》《尚书》《左传》部分内容来得晚些，但又比这三本书里面的部分内容，要来得早。

《论语》成书很早，而且成书之后很快就流传开来，对于我们两千多年后来认识孔子，真是件幸运的事。孔子是一个什么样的人，到了战国时期，已经有了基本、不容任意窜改的面貌。《庄子》书中曾借名孔子、明显是捏造的故事，用来表示对于儒家的轻蔑嘲笑。然而，比对《庄子》的文章风格，我们可以很有把握将这些故事拿来当作寓言，不会和真实存在过的孔子搞混。

像庄子这种论敌，其实相对无害。真正可怕的，往往是孔子和儒家的追随者、崇拜者，为了抬高孔子的地位，而将部分他们认为不妥的内容删除，或增添他们认为比较伟大比较了不起的记录。早在秦汉之前，就有《礼记》中的部分篇章和《易·系辞》这类文献，塞了很多话到孔子的嘴里。文章中明确引用孔子之言，记录孔子之行，但那样的语言，绝不可能是孔子会说的；那样的行为，绝不可能是孔子会做的。

我们怎么知道？一方面可以透过春秋时期的相关文献，考索出那个时代的语言、风习，找出后人窜入的破绽；另一方面，更重要的是，可以用《论语》来当作基准，和《论语》中的用语、思想、价值不相符的，大概就不能尽信。

《论语》书中，少有窜乱的痕迹。这显然是因为《论语》流传得早、流传得广，在有人想对《论语》动手动脚之前，其主要内容已经深入人心固定下来了。换句话说，我们现在看到的这本书，大致保留了公元前5世纪编辑形成时的原貌，成功抗拒了两千多年的修改变乱。

《论语》不是一本大书，字数并不多，然而在有限的篇幅中，竟然多次出现重文，完全一样的字句，这里出现一次，那里又出现一次。会有这种现象，最有可能就是当初辑录时没有注意到，不小心让同样内容多抄录了一遍。这么明显的错误，照理说很容易发现，也很容易改正，却到今天都还留在书中，一定是因为《论语》早早便已取得崇高地位，阻却了任何想要修改的做法。连这么基本的错误都没改，《论语》被重编增删的概率，显然不高。

还有，虽然经过上千年的解释努力，《论语》的篇章次序究竟有什么统一的安排，从来没有得出可信的答案。看起来，《论语》真的就像是弟子们在第一时间将各人笔记聚集在一起，谁都无法垄断编辑权力，因而保留了相对凌乱的面貌。这样的凌乱反而让我们放心—毕竟若是经过有意识的改动、伪造的话，首先会被改动的理应就是表面的凌乱，会被伪造的理应就是一套更明确的次序逻辑。

汉代之后，《论语》的流传史上，出现过“鲁论语”、“齐论语”、“古文论语”等不同家派，然而这几家教授的《论语》原文，顶多只有几百字的差异，且相异之处，多半是字句写法，不影响内容意义。像古文尚书与今文尚书那种一差差了几十篇，或像《春秋左传》和《春秋公羊传》解释方向完全不同的现象，从来不曾发生在《论语》的教授流传上。

今天通行的《论语》，称为“张侯论”，是西汉末年安昌侯张禹综合鲁、齐两家而编定的版本。到东汉灵帝时，“张侯论”的字句就已被刻在了熹平石经上，彻底固定，不再变动。

如此，《论语》一方面让我们读来格外安心，不必像读其他上古经典那样谨慎提防中间有后来伪造、掺杂进去的内容；而另一方面，却也让我们读来格外不安，因为编撰者没有给我们一套明确的次序逻辑，我们得通过排比来决定这些散乱对话和文句，彼此之间有着什么样的关系。


学生的共同笔记

依照《汉书·艺文志》的说法，也符合在《论语》书中看到的内容特性，我们知道孔子的弟子们有做笔记的习惯。学生们做笔记，难道不是天经地义吗？不，放到两千多年前的东周环境里，这是件难得、了不起的事。门人在老师去世后，立刻能集合笔记编成《论语》，先决条件是弟子们平常就写字，就有以文字存留记录的习惯。

在一个绝大部分的人不懂文字，人与人之间主要靠语言而非文字来沟通的时代，孔子身边聚集了一群都懂文字、都娴熟于运用文字的人。孔子最大的贡献，就在于将西周王官学传统的贵族教育内容，拿来教给许多照出身和身份来说不见得有资格受这种教育的弟子。这是“有教无类”在那个时代真正的意涵。

书写原本是贵族教育的核心，但在孔子手中获得了扩大传扬。结果产生了中国最早的私家著述。在《论语》之前的其他文字记录，都和王官有着直接的关系。《诗》《书》《春秋》都是以贵族教育内容的形式存在的，因为是重要的贵族教材，才用文字慎重其事写下来。《诗》和封建官员到异地了解民情的采风有关，和贵族间的宴饮酬酢有关。《书》是朝廷官方文书的总汇。《春秋》则是史官依照职务立场所做的大事记。

一直要到公元前5世纪，孔子借他的教育打破了原本官方对于书写的垄断限制，也才由他的弟子写出了第一本非官方内容的《论语》。

说得再精确些，这是第一本用文字写私人记录的书，却还不是第一本由私人写成的书。放在王官学传统中看，《论语》有着暧昧的地位。一方面，书中记的既非天子亦非国君，而是甚至不具备世卿身份的人；但另一方面，孔子所言所行毕竟还是环绕着贵族教育的基本条目—如何做个君子，如何称职有效地治理国家。换句话说，书的内容继承延续了王官学传统，但书中说话的声音，却出自一个不具备传统王官发言身份的人。

从另一个角度看，《论语》并不是表达这些弟子私人意见的书，甚至不太能算是表达孔子私人意见的书。孔子强调自己“述而不作”不是随便讲讲的，那代表了他深刻的内在信仰。那些以“子曰”开头的每一句话，对孔子来说，都是他在传递、顶多是解释周公以降的王官学理念，不是他自己推断发明的主张。在这里，又有一层公与私之间的暧昧。


师生关系的起点

从历史上看，《论语》的开创性还不只这些。一项更有革命性、更具突破性的特色，却往往被忽略了，那就是《论语》呈现了一种在此之前不存在的人际关系—师生关系。

前面一再说《论语》由孔子的弟子、门人所记录，但弟子、门人是什么？这是孔子开创出来的一种新的人间角色。在孔子之前，我们找不到任何可靠的证据，证明有老师和学生这样的相对关系存在。

传统上尊称孔子为“至圣先师”，“先师”的本意，就是第一个老师、最早出现的老师，而这样的称号，不同于“至圣”，是有明确历史根据的，不是夸张浮泛的推崇。

在孔子之前，有教育，但没有专职的老师。一直到春秋时期，都是贵族教育，贵族教育在贵族的系谱网络中进行。前代的贵族将自己受过的训练，不管是礼、乐、射、御、书、数，还是诗、书、礼、乐、易、春秋，传给同属贵族身份的下一代。这是封建体制的一环。教育是封闭、垄断的，只有在这套体制里的人才能受教育，也只有在这套体制里的人才有办法提供训练传承。

有资格教的人，教给有资格学的人，而这中间的资格，是以血缘身份来定义的。所以到了战国的文献中，我们都还能看到“父兄不能以移子弟”这样的套语反复出现，显然是从过去普遍都由父兄教子弟的教育习惯而来的。

孔子和他所教的人，没有血缘关系。孔子的许多学生，甚至在原本的封建秩序中，根本不具备可以接受这套贵族教育的合格身份。孔子开创的角色，事实上是破坏封建秩序的，或者换一个角度看，正是在封建秩序动摇的春秋时期，才给了孔子这样一个空间，违背旧的体制规范，将原本封闭、垄断的贵族教育内容，拿出来“有教无类”提供给更多的人。而这些无法从父兄亲族纽带中获取教育训练的人，跟随孔子，就成了他的弟子、门人。

《左传》中有太多具体的事实，让我们看到每个国的内部，都面临礼遭到忽略、破坏的状况。相应地，国与国间的固定关系也动摇了，无法持续在原来的礼上正常和平地往来，于是就出现愈来愈多诉诸权谋乃至武力压迫的事件。那是一个之前未有的新兴竞争局面。国内公子与公子竞争、大夫与大夫竞争，外面国与国也进行着愈来愈激烈的角力竞争。

竞争的胜负，很大一部分取决于人才。孔子给予弟子、门人的教育，用今天的话说，是教他们如何去当官。回到春秋的历史情境，应该说是教他们如何在变动、混乱的环境中“有用”。新的变化所创造出的对于人才的需求，无法在原有的社会架构下得到满足。要有能够打仗的人才，这时要应付的，不是过去单纯的贵族与贵族间有礼有节的射、御之战，而是指挥成百上千士兵的布阵对垒。要有能够进行外交折冲的人才，这时要应付的，也不是和平的宴饮盟会，加强友好联结；常常是强弱有别的紧张谈判，谈判结果轻则增损几座城，严重时甚至引来灭国危机。

孔子是“圣之时者”，他比谁都更能认清时代的需求，在教育内容和教育对象上，进行了革命性的扩张，训练这种可以在政治、外交、军事场合发挥作用的人才。

虽然孔子以周公为偶像，梦想能够恢复周公建立的礼乐秩序，然而吊诡的是，如果孔子的梦想真的达成了，回到周初的封建体系，那里可是没有孔子这种人的位子的。历史上的孔子，是个大矛盾，他所做的事，实质是违背、破坏周代的封建文化，但他所向往的，却是回归旧封建体制，一个取消他自己这种老师角色的环境。

孔子在世时就成其大名，部分原因在于他将贵族教育教给广大弟子的革命性行为，另一部分更重要的原因在于，他教出来的弟子真正“有用”，真正符合春秋时局的需要。从这一点看，孔子是最早的杰出人力资源专家，他看出了当时人力资源所需，也勇于突破窠臼，找到了提供适切的人力资源的办法。














第二章 作为老师的孔子


“先进于礼乐”的准备

读《论语》，一定要记得孔子最特殊之处，他是个老师，最早的老师，很可能是那个时代独一无二的老师；他一生最重要的身份，也就是老师，相应地，他一生最重要的事迹，也都跟老师这个身份有关，跟他的弟子们有关。

新鲜的师生关系引发的思考、遇到的问题，以及刺激出的人际变化，都记录在《论语》里。

《论语》没有一套完整的编辑逻辑，因而读《论语》时，我们不能不自己用心排比对照，试着探索出后面一以贯之的道理。如果不能或不愿做这样的探求，只是一条条零碎地读，就算将《论语》每一条都背熟，接受每一条的话语都是真理，我们仍然无法亲近了解孔子。

换个方向看，只要我们阅读时存留着一点排比对照的用心，表面上看来广泛又零碎的内容，倒也很容易向我们显现许多一以贯之的线索。到处都有线头，只要我们拉住不轻忽、不放过，慢慢就能找出触类旁通的一种意义架构来。

我们可以试着用《先进》的内容看看如何探寻理解孔子其人及其思想。

《论语·先进》第一章：子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”


因为是来自门人弟子的随时笔记，所以《论语》中的语词不会有统一一贯不变的意思，必须看上下文仔细分辨。像是“君子—小人”或这里的“君子—野人”对照，在不同上下文的脉络里，可以有很不一样的指涉。

这里用的是传统的意思，君子与野人主要指身份上的差别。大夫以上称为君子，出身身份低于大夫的，就是“野人”，有时也称作小人。“野人”是比小人更古些的说法，原本是和“国人”对应的。“国”字原意指城墙圈围的领域，国人因而就是住在城内的人。“野人”呢？那就是住在“野”里—绕着城墙边的区域—地位较低的人。

不过在《论语》里，孔子明确地赋予了“君子—小人”不同却相关的另一层意义。君子指有这种身份的人，也指拥有这种身份应有的修养与智慧的人。大夫以上的贵族应该受完整的贵族教育，给予他们特殊的知识与能力，并且形成理解并遵守封建礼仪的习惯。到了孔子的时代，尤其是孔子自己的积极做法，是将这套贵族教育普及给原本不具备贵族身份的人，于是君子的身份与人格、品德就分开了，相应地，孔子也就将拥有那种人格、品德的人称为君子。

身份与人格、品德分离，也就会产生另外一种现象—具备贵族身份，却没有贵族应有的人格、品德。这种人，从身份上看应该是君子，但其所思所行却是小人。《论语》中孔子有很多话，就是针对这种“失格”的人有感而发的。

《先进》第一章，孔子用的是传统的“君子—野人”对比。孔子告诉我们，有两种人，一种是在还没有得到大夫以上的职位之前，就先学习礼乐；另一种是等到有了大夫以上的职位，有了身份责任上的需要，才去学习礼乐。这样简单一句话，背后显现的是封建秩序的脱节。依照原来的封建体制，君子就是君子，“野人”就是“野人”，由身份决定。是君子的，受贵族王官学教育；是“野人”的，就一定没有机会受这套教育。这中间不牵涉主观选择。

但到了春秋时期，有了选择，才有不同选择的结果。“野人”有可以选择学习贵族礼乐的机会，君子也有选择在不同时间学习贵族礼乐的差别。还有，即使是生来就有贵族身份的人，现在也不是必然就要担负一定的责任。有些人参与国政、外交，有些人则一辈子无所作为，挂着贵族的身份空名。

这个时代，旧贵族的态度是，等到有位子有职务时，再来好好学习相关知识、技能—和国君及其他卿士该用什么礼仪相处，宴飨时听到什么音乐代表什么意义，又该引用哪首诗来婉转显示自己的态度……然而出现了一种新的人，新的现象—一些“野人”抱持积极的精神，主动学习礼乐，让自己做好准备，当有需要时，他们就可以挺身而出，担起国政、外交的责任来。

事实上，孔子主要的工作，就是提供“先进于礼乐”的准备。他的弟子们，也就是一群“先进于礼乐”的人，平日就在孔子的教导下，敬谨学好礼乐规范，随时可以在国政、外交方面派上用场。所以孔子说：如果真的要用在政事上，那我主张用这种“先进”，已经做好自我准备的人。


被围困的师生

《论语·先进》第二章：子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”
 不知道孔子和弟子关系的人，对这短短一句话无从读起，然而放回到他们的师生关系里，这话可谓意义深远。

《史记·孔子世家》：吴伐陈，楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子，孔子将往拜礼。陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾，今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子，孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”乃相与发徒围孔子于野。不得已，绝粮，从者病，莫能兴……于是使子贡至楚，楚昭王兴师迎孔子，然后得免。


这是春秋时期吴、楚两个大国相争中的一段插曲。吴国攻打陈国，陈国不敌，向楚国求援，楚国派了军队，驻守在城父。楚昭王听说孔子及其弟子这时在陈、蔡之间，就派使者聘孔子到楚国帮忙，孔子闻讯就打算前往楚国，至少要对人家的邀约回礼。然而此时基本上依附于楚国的陈、蔡两国，对这件事大感不妙。掌政的陈、蔡大夫互相商量说：“孔子很厉害，他对于各国国君的缺失看得很清楚，很容易说服国君。他在我们这里停留很长一段时间，对我们做的事很了解，也很不同意。现在楚国来请孔子去，要是孔子在楚国获得了权力，那我们这些人可就麻烦了。”所以他们就找了流氓（“徒”）将孔子及其弟子围困在城外（“野”）。孔子一行人拿这些流氓没办法，到后来食物吃完饿肚子，弟子们都病倒了……还好，有最能干的子贡赶往楚国，把消息传递给了楚昭王，楚昭王派出正式的军队，那些流氓当然立刻逃窜了，用这种方式，楚国将孔子正式迎接过去。

“绝粮”、“从者病，莫能兴”、“然后得免”，这些字句都在告诉我们，这件事有多危急。陈、蔡大夫可不只是要为难孔子、给孔子一些教训，而是真打算置孔子及其弟子于死地。要不是子贡及时引楚师来解围，孔子和弟子必然“不得免”，也就是都死在那里了。

孔子周游列国之后，回到鲁国，有一天想起当年这段危难的往事，看看身边，感慨地说：“哎呀，当时跟我一起在陈、蔡之间共患难，几乎要同死的那些弟子们，现在都离开了啊！”

孔子周游列国，不是为了去观光看风景，而是因为他培养了这么一群有用的人才，他要带着他们到各国去，推销给各国的国君。因应新变局，各国都需要人才，孔子相信自己训练出的弟子，通习礼仪，而且明白礼的根本精神，可以有所坚持，会比各国旧贵族大夫世卿做得更好。

这是历史上的奇观。一个老师，带着一群弟子，一下到这里，一下到那里，要找能够用他们、让他们发挥所长的国君。可以想象，师生们日夕相处，而且这么一大队人的生活充满不确定风险，下一站要往哪里去，不知道；甚至能不能找到有权者资助下一顿饭，也不知道。在路上遇到流氓围攻，他们就被困住了，竟至几乎要饿死的绝境。这是一种极端的生活，也必然培养出集团间特殊、浓烈的革命共患难情感。

周代社会原本建立在亲族关系的基础上，也就是规范了人际亲疏，由亲族远近来决定人际关系。据此道理，和你血缘愈近，在你生命中就愈重要；你生命中的关键经验，应该是发生在和这些血缘亲近者之间。孔子却不是如此。他生命中最关键、最值得存记的故事，都发生在师生之间，子路、颜渊、冉有、子贡这些弟子跟他的关系，远比儿子孔鲤跟他要亲近、重要得多。

“皆不及门也”，这感慨的后面，一者是深刻的真情，曾经一起绝粮而产生的难以磨灭的生命烙印；二者是缺乏封建亲族关系带来的遗憾，正因为这些人是弟子，而不是传统的亲人，所以就算曾经如此同生共死，都还是会随着时间的消逝而星散解离。


有个性的人

这样一个集团，若真的能够因应时弊，具备改革改造能力的话，也就注定不可能到处受欢迎，至少不可能受到各国原有的执政大夫们的欢迎。这群人走到一个国家，一定会先看到人家的问题、弊病。得到机会见了人家的国君，孔子会说什么、要说什么？说几句奉承、赞美的话，贵国一切美好、值得羡慕吗？当然不是。孔子说的，是贵国这里出了毛病、那里有潜在的危机，如果你有心让国家变好，那么针对这个毛病，我有弟子可以帮忙解决；针对那个危机，我也有弟子可以帮忙防止。我们会意外“陈、蔡用事大夫”会用这么极端的方式试图阻止孔子去见楚王，告诉楚王他对陈、蔡国政的意见吗？

就连当时的国君，对孔子及其集团，也抱持着矛盾的感觉。《论语》里有许多国君向孔子问政，问这问那的记录；但问来问去，这些国君却都不曾真正重用孔子，让他有“道之不行”的感慨。为什么会这样？因为他们感觉孔子说的话，有道理，但他们也感觉到，要用孔子及其弟子，要推行孔子的主张，必定会在国内引来强大的反对和反弹。

还有更复杂的一层。孔子这一大队人马，招摇而过，国君们不能用他们，却又不免担心他们为他国所用，协助他国来对付自己。一支拥有特殊政事能力的队伍，对各国又构成了隐性、潜藏的威胁。

《论语·先进》第三章：德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。
 这一段话，在朱熹的《四书集注》中，是被接在前一章后面，当作是孔子对于“从我于陈、蔡者”的怀念点名。但仔细考索一下，孔子厄于陈、蔡时，冉有已经在季孙家服务，不可能相从，子游、子夏根本还未成年，也不太可能会在队伍里。

比较合理的读法，是将这一章独立出来，看到孔子弟子的不同专长本事，同时也就看到孔子教育的核心重点。排在第一位，也是孔子心目中最重要的，毕竟还是“德行”，这是根本。然后第二项是既可以用在教育传播上，更可以用在外交折冲上的“言语”，是语言表达应对能力。这种能力最适合担任当时的相，在国与国交往的盟会场合中，借由对于礼仪的娴熟，以及临机运用言词的本事，控制场面、制造对己方有利的状况。

第三项是“政事”，从冉有、季路（子路）被列在这项中，我们能比较精确地掌握，所谓政事主要指具体担任国君、世卿、大夫家臣的工作，从行政到军事的安排与管理。

第四项则是“文学”，主要在于文献的掌握、文字的运用，以及对于思想的整理、衍发。也就是有能力理解、发展旧王官学的内容。孔子很重视历史文化的传承，《论语》中曾记录他感慨地说：“我对夏朝文化有一定的认识，但就连夏人后裔所在的杞国，都没有足够的文献来验证我的理解了；我对殷商的文化也有一定的认识，但就连商人后裔所在的宋国，都没有足够文献来验证我的理解了。”所以他会在教育中，特别强调训练弟子在保存与发扬周代文献方面的能力。我们看后来的记载，孔子死后，儒家分成好几派，其中子游、子夏都各传了强大的派别，他们在编撰《论语》一书的工作上，也都有着重要角色，就清楚说明了“文学”的意义。

孔子有很多弟子，但他提供的绝对不是统一的教材、固定的课堂、同样的教法，当然更不可能有大家一体适用的考试评分标准。我们不是只靠这一条的分类，知道孔子弟子从孔子那里学到了不同的能力本事，更重要的，是遍布于《论语》书中的许多弟子，每一个都有自己鲜活的个性。而且显然，不管是孔子或留下第一手笔记的弟子，都觉得保存、发挥弟子个性，是理所当然的。


这才是教学相长

《论语·先进》第四章：子曰：“回也，非助我者也，于吾言，无所不说。”
 一个很有特色，有突出个性的弟子，是颜回。这句话，听起来像抱怨：颜回，不是个可以对我有所帮助的弟子，因为我说的话，他没有不高高兴兴听进去的。但实际上，当然带有称赞之意。

不过，首先我们看到了孔子对一个老师身份的定位。什么是老师？我们今天都理所当然地认为是懂的比学生多、有比学生高的地位与权威，因而可以教学生、管学生的人。但显然“先师”孔子不是这样想的。孔子念兹在兹的，是做老师的人，要从同学生的互动中，尤其是从学生对他所说所教内容的疑问甚至反驳，来不断精进自己。老师当然应该对学生有所帮助，但师生关系若只有单向的，老师帮助、影响学生，缺乏另一个方向的作用—学生倒过来影响、帮助老师，那也就不是孔子心目中最好的情况。

在这样的价值观下，才会有颜回什么都高高兴兴听进去，却招来老师“非助我者”的抱怨这种事。孔子是真的将教学相长当一回事的。《论语》中记录了很多弟子之问，一种问是反反复复拿不了解的部分向老师追问，不轻易放过，如此逼得老师必须解释得更详密、更完整，事实上也就让老师在回答过程中想得更详密、更完整。另外还有一种问，是质疑老师所说的话或所做的行为，孔子大弟子子路，最常如此问。子路常常带着脾气问老师：“你这样说太迂腐了吧！你这样做违背自己的原则吧！”这种问，使得孔子不得不检讨自己是否有言行不一或前后不一的毛病。这才是孔子认为的“助我者”。

孔子绝对不是一个有权威的老师。《论语》里他甚至会被弟子气得说出诅咒的话。最有名的故事，是孔子到卫国，去见了当时卫国国君卫灵公的宠妾，大美女南子。见过南子回来，子路就给老师摆了个臭脸，摆明了指责老师要么是受到南子的美色诱惑，要么就是想要借南子去影响卫灵公，不管是出于哪一种动机，都违背了孔子自己教导的原则。孔子试着跟子路解释，这不过就是到了人家地盘上的礼貌拜会而已，但显然怎么说都说不通，孔子急了，竟然冒出“天厌之！天厌之！”的话来。转成白话，这最接近：如果我真的像你说的那样，那就天打雷劈打死我好了！这是赌气诅咒之言，不可能出自一个高高在上的权威者之口吧！

不过，孔子对于颜回的抱怨，也不是真正的抱怨。因为他话里的下半句，用到了“说”字，就是今天的“悦”字，指的是发自内心的高兴、喜悦之情。

“悦”、“乐”，是《论语》中的关键字，更是关键概念。《论语》全书第一章：子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
 几乎每个人都读过背过的这段话，通篇讲的，都是悦和乐。

对于学习的知识或技能，不断地予以精进练习，岂不是件令人感到愉悦的事？有朋友从大老远来相会，岂不是件快乐的事吗？第三句话：自己身上拥有的能力、好处，别人看不出来、无法理解，你也不觉得生气怨怒，岂不是真正的君子吗？表面上这一句没有用“悦”或“乐”字，但仔细想就知道，其实说的还是悦和乐。

什么样的人，可以不在意人家知道不知道、认可不认可他的学问和能力？那种为了自己，而不是为了别人、为了炫耀而追求学问、累积能力的人。也就是后来荀子说的，君子之学是“为己之学”。小人之学是为追求外在名声或利益而学，将学当作换来名利的工具；君子之学不然，学本身是目的，不是手段，学最吸引君子的地方，是学习过程所带来的快乐。正因为在学习精进中已经获得了报偿，所以君子不会计较别人知不知，对这件事不会生气、没有怨怼。


真正的好学

《学而》另外有一段：子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”


子贡的长项是言语，他是个会说话的人。在这里，他就巧妙地以问题的形式，来炫耀自己对于老师教诲的掌握。他问：“穷却不觉得自己低下，不会去谄媚有钱有势的人，有钱了却不会变得骄傲自大，这样的人怎么样呢？”子贡八成认为这样说，既表现了自己对于处事智慧的了解，也表现了自己在生活实践上的信念，应该会得到老师的赞赏。然而，孔子能当老师，正在于随时能按照学生的性格给予提点提升，孔子回答：“做到这样，已经算不错了，但还不是最好。更好的是，贫穷尽管让人在物质上贫乏，但不会夺走他生活中的快乐；有了钱不但不骄傲自大，反而还能一直维持着对于礼仪规矩的真诚喜好。”

子贡说的，是不因贫富而改变外在的行为；孔子要他进一步追求的，是不因贫富而改变自我内在的感受。贫而无谄，不是勉强自己在有钱有势的人面前表现骨气，而是因为内心是富有的，有着从“学”、从“习”、从自我实践和从朋友相处得来的乐趣，本来就不会感到自己有什么匮乏，怎么会觉得需要谄媚别人呢？富贵了，也不是出于天天告诫自己“不可骄傲，不可自大”，所以努力做一个不骄傲、不自大的人，而是发自内心对于礼仪所规范的人与人相处的方式，有着不变的喜好，自尊并尊重别人，当然就绝不可能被财富影响而改变对待别人的方式。

孔子的境界，高于子贡，因为他从内在的喜悦真诚出发。子贡领悟了，感慨赞叹道：“《诗经·淇奥》中有‘如切如磋，如琢如磨’的句子，形容如何让一块璞玉经过愈来愈细致的加工，变得更好更美，指的应该是像老师这样的教诲吧！”意思是，人的行为品德就像治玉一样，总还有可以不断精进的更高更美的境界。孔子很高兴，表示子贡既了解了老师所说的道理，在层次上又和老师所说的很不一样，而且子贡还能引用《诗》的内容来互相发明，所以这时孔子不吝惜地称赞子贡：“赐啊，我可以开始跟你讨论《诗》的内容了，你已经掌握到读《诗》、解《诗》最重要的方法—从这件事能够联想推演到另一件相关的事上。”

同样在《学而》中，还有一章：子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”
 在孔子眼中，什么样的人可以称作好学呢？至少其中一项条件是“食无求饱，居无求安”。这不是主张、提倡苦行，更不是像佛教那样认为人必须灭绝欲望才能求道精进。真正好学的人，能够从学中得到充分的喜悦满足，自然就不会花力气去追求一般吃饭睡觉的享受。换句话说，那种觉得吃饭睡觉感官享受诱惑更大，只是勉强克制自己的欲望去学的人，算不上真正的好学者。

所以颜渊为什么是“非助我者也”？孔子不是称赞他“于吾言无所不从”，而是“于吾言无所不说”，表示不管孔子说什么，颜渊都能够立即理会掌握，而且衷心相信这份道理，也就必然让这份道理内化为自己的处世原则。一方面看，这样的学生像海绵一样，把老师的智慧不断吸收进去，没有给老师阻力、挑战，提供不了教学上的刺激；但从另一方面看，不也给老师带来最大的欣慰、最深的满足和成就感吗？

颜渊是个真正的好学者，《雍也》中有：子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
 所以“一箪食，一瓢饮”，过着最简单的生活，别人忍受不了那样的困苦，“回也不改其乐”，因为他拥有太丰富的内在生活享受，以至于不可能觉得“食饱”、“居安”有那么重要，值得去追求争取。

北宋儒学复兴，张载教程灏程颐两兄弟，一项教法就是要他们去整理、思考“孔子、颜回之所以乐”，的确，要深入了解孔子，这是个极佳的角度。














第三章 孔子不是真理发言机


不是整天讲道理

读《论语》，我们得随时记得孔子不是个“真理发言机”，整天专注于讲一堆很有道理的话。孔子有他的生活，尤其是和学生密切互动的生活；他有活在那个时代的种种困扰与痛苦；更重要的，他胸中有着强烈的情绪，丰沛的感受。

把孔子当真理发言机，将《论语》中记录的每一句话从现实与感情脉络中抽离出来，单独来看，无法真切了解孔子，更无法充分学习孔子的智慧。光从表面看，《先进》第四章的那句话，是孔子指责颜渊的。然而其内在传递的信息，毋宁更接近老师对这个弟子一种带着撒娇意味的赞美。哎呀，怎么会有这种学生，一下子把我教的都吸收光了，叫我到哪里生出那么多道理继续教他呢？类似这样的口气与信息，很难理解吗？

《论语·先进》第五章：子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”
 孔子的教育中，孝很重要，后世还出现假借孔子名义集成的《孝经》，汉朝以降，成为中国社会的核心道德范本。不过实际上，《论语》里孔子对于孝的讲究与解释，都很平实，绝对没有《孝经》中那种将孝无限上纲，要将社会建立在一套“儿子无条件遵从老子”的片面规范上的倾向。

孔子重视孝，因为他活在愈来愈乱的春秋乱世，他看到的众多人间痛苦，都和原本维持了几百年的西周封建秩序遭到破坏、瓦解有关。封建秩序是以亲族人伦的扩张来作为社会人际互动准绳的。对孔子而言，要拨乱反正，就应该收拾恢复封建秩序，而收拾恢复封建秩序的第一步，就是在人伦宗族关系上，该是什么角色就应该有什么样的行为，做儿子的能孝，做臣子的能忠，当然大有帮助。不过我们也别忘了，孔子从来不是片面要求儿子、臣子，他同时也要求做老子的要像个老子，做君王的要像个君王，关系是相对的，行为要求也就必然是相对的。

孔子称赞他的弟子闵子骞真是个孝子。怎样得来的判断呢？“不间”指的是没有缝隙，对于闵子骞的父母兄弟所说的话，别人找不到缝隙。孔子是从他的家人所说的话里判断出来的。让我们想想、猜猜，如果去问你的家人，你是个什么样的人，有什么优点有什么缺点，平常如何过生活，在家里有着怎样的行为习惯，你的家人会如何回答？

不外两种。一种是出于爱你的私心，所以会帮你掩饰缺点、夸大优点，希望在别人心中建立比真实的你更好更高尚的形象。另一种刚好相反，正因为每天近距离甚至无距离地看你，所以他们眼中的你，失去了距离所带来的尊敬，会格外凸显你的日常坏习惯或坏脾气，这也就是台湾人说的“近庙欺神”，或西谚说的“仆役眼中无英雄”。

闵子骞怎么个孝法？他在家中的所作所为，没有什么是不可以拿到外面讲的。不需要父母家人在外面帮他掩饰、美化，也经得起父母家人近接相处的检视考验。为什么这样是孝？这必须归结到孔子对于言语应该符合事实的坚持，闵子骞让他的父母可以免于说出和事实有差距的话，让父母家人能够安心忠于事实说话，不会有内在的紧张冲突，这是一种深刻的孝道实践。


判断人才的方法

往下读《先进》第六章之前，让我们先读一下《公冶长》中的选文。

《公冶长》第一章：子谓公冶长，“可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也”。以其子妻之。
 孔子评论弟子公冶长，说：“这个人是可以嫁的。虽然他目前在牢狱之中，却不是因为他的过错啊！”于是孔子就真的将女儿嫁给了公冶长。

没有其他的补充资料让我们明了公冶长怎么会自己没有犯错，却陷入“缧绁之中”，我们只知道孔子竟然决定将女儿嫁给他，以此彰显对他的高度肯定。接下来，又有相似的一章：子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”。以其兄之子妻之。
 孔子称赞另一位弟子南容（南宫适），说他在国家政治清明时，总能发挥所长有所贡献，国家局势昏乱时，他又有办法免于遭到刑罚杀戮。于是孔子就将哥哥的女儿嫁给南容。

《论语·先进》第六章中则说：南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。
 这说的是同一件事，分在两个地方说。这里解释孔子将侄女嫁给南容的理由，是他“三复白圭”。白圭指的是《诗经·大雅·抑》中的句子，“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”。圭是一种玉器，白圭上面出现了污点，还可以将之磨掉；但要是人说的话有了污点，那就没有任何方法可以去除了。“三复”指的是南容对这段话反复致意，奉为座右铭。

孔子看重的，是南容这种谨慎小心的处世哲学，以严谨态度对待从自己口中所说出的话，也正因为南容不随便说话、注意不说错话，才能做得到“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”。如此人格特质，在那个乱世既稀奇又有用，可以放心将侄女托付给他。

春秋时势产生的另一项影响，是使得“识人”变成一件愈来愈重要的事。以前，身份是人与人发生关系的主要依据，现在身份不再可靠，关系也就不再固定、稳定，于是像嫁娶联姻这种事，都有了更多更复杂的选择。怎样选才不至于给家庭家人带来灾祸，最好还能提供安全保护，那就得要懂得如何识人，如何从行为思想细节中由小见大，如何分析一个人的个性，以及预测这样的个性在现实环境里会得到怎样的待遇，又会有怎样的遭遇。

《论语》中显现孔子在识人一事上卓有洞见，也记录了他许多识人上的智慧。《论语·雍也》开篇第一章是：子曰：“雍也可使南面。”
 孔子说他的弟子冉雍（仲弓）是可以治民当领导的。为什么这样评断？下一章提供了部分的解释：仲弓问子桑伯子。子曰：“可也简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”


这段对话很有意思。冉雍问老师对于子桑伯子这个人的看法，孔子回答：“他不错，具备‘简’的长处。”意思是这个人单纯不复杂、不造作。可是学生有不太一样的想法，冉雍就说：“如果是在私人生活上敬谨小心，外在行为则单纯不造作，这样来治理人民，应该很适当！但若是外在行为单纯不造作，私人生活上也简，这样会不会太草率了些？”孔子听了，表示赞成：“你说得对。”

这是师生就识人一事交换意见，而且显然学生的意见还高于老师，没有因为孔子是老师，冉雍就保留自己和老师不一样的看法不说出来；更没有因为冉雍是学生，孔子就一定要纠正、教导他。孔子的反应就只是赞成、同意：“你说得对。”

孔子用“简”字总结对子桑伯子的认识，冉雍则更细腻地分别了内与外两种不同的简。对别人单纯不造作，人家和他交往不伤脑筋，也不会随便扰民，这种外在的简，当然是长处。但若是自己居家生活上也很简，那就变成了粗枝大叶、“差不多先生”了，不该是值得鼓励的性格，所以冉雍说：“无乃大简乎？”

朱熹的《四书集注》将这段师生对话，和前面的“雍也，可使南面”连接成为一章。朱熹认为，这段对话就是老师认定冉雍可以治民领导的理由。换句话说，孔子进一步透过冉雍对子桑伯子的观察评价方式，观察评价了冉雍。冉雍能够看得出来最好的行事风格，应该是对自己敬谨严格，却以宽大简单的态度“以临其民”，懂得这番道理的人，当然有资格去治理人民当首长了。

这种在识人上的强调，到了汉朝逐渐转成为相人术，把对于人的理解，从行为观察转变为外表相貌观察，更将原先对于人精神层次的分析理解，表面化为对于命运未来的侦测，这是中国文化思想史上的一大转折。从汉末到魏晋南北朝，此风再度一转，刘劭的《人物志》、刘义庆的《世说新语》，提供了新的关于名士人格的描述讨论观点，又有了另外一大转折。


过分与不过分的哀伤

《论语·先进》第七章：季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”
 类似的话，也出现在《雍也》中：哀公问曰：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”


一次是鲁国国君问，一次是实际掌管鲁国国政的世卿大夫问，显然有要孔子推荐弟子从政为佐的意思。但两次，孔子都举已经去世的颜回作答。其中凸显了鲁哀公、季康子所说的好学，与作为孔子核心价值的“好学”，有着巨大差距。

鲁哀公、季康子想的好学，是很努力学习知识、技能，能够学得好的人。孔子心目中的好学，我们前面说过了，却是真心热情向学，以学为目的，而非抱持要拿所学去做什么、去换什么的人。

以鲁哀公、季康子的定义，那么孔子门下，多的是好学，努力学又学得好的人。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。
 这些人，每一个都有好学的心态与成就！但孔子不这么看，在他以内心真情真乐为标准的衡量下，除了颜渊，没有一个弟子符合这超高的标准。所以，他两次都斩钉截铁地说：“今也则亡”，现在没有了。

正因为颜渊从来没有从政，从来没有任何事功，早早就去世了，所以他的学习动机最特殊、最纯粹。别人“自奉束脩以上”，为的都是要从孔子那里学到可以在现实中运用的本事。在他们之中，颜渊是个怪胎，他重视、关心的都不是可以运用的技能，而是能够带来真诚快乐的德行领悟。他的学，没有掺杂任何功利考量和算计。

颜渊显现乃至示范了孔子之教的根本吊诡精神。孔子之教，在那个时代是有用的，可以培养治理脱序社会所需的人才，但孔子的原意，却绝对不是为用而教。依照他自己的看法，这套学问之所以有用，正是因为恢复周礼，回到了人之所以为人，以人为本，以伦理为基础的封建礼仪精神。吊诡之处便是：孔子之教的不同之处，在于不功利、不现实，在于不是为了有用而设计、进行，结果，回到人本扎根的无用之学，反而有用。

突出颜渊，也就是突出孔子之教的“无用”，清楚区别出这套教育不是技术技能，所以在技术技能上更强更显眼的子路、子贡、冉有、宰我等人，反而不像颜渊那么具有代表性。

在掌握、发挥孔子核心价值上，颜渊最为纯粹，而且他又以三十一岁英年早逝，更让孔子感到遗憾、心痛。《先进》的第九章：颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
 这是穷极呼天，极其情绪性的语言。颜渊死了，孔子只能用这种方式发泄自己的痛苦：“啊！老天，你要我的命啊！”话里充满了对天、对命运的强烈愤怒，意思是：为什么要这样对我，老天你干脆把我也杀了算了！

这年，孔子七十一岁，但这老人家心中仍然有巨大的热情，尤其是对弟子。下一章又记录：颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”
 这里的关键字是“恸”，“恸，哀过也”。遇到了不幸的事，表现过度的哀伤难过，称之为“恸”。“过”指的是超过了礼仪所规范的举止情感。周礼存在的意义，就在节制人的自然欲望与冲动，让人离开动物本能，这样才成其为人。孔子教育的最大宗，就是礼，而且他反复强调该教该学的，不是复杂琐碎的礼仪规条，而是彻底理解、掌握，进而内化礼的精神。

古代的礼中，丧葬之礼非常重要。丧和葬虽然都是处理死别的，然而在礼的原则上，其实有不一样的偏倚。丧处理的，是死亡乍临的情况，重点在于节哀或制哀。丧礼有很多繁复的程序，和死者关系愈亲近，要做的事也愈多。为什么要这样设计？亲人死了，当然无法维持正常生活。亲人死了还能若无其事保持一般作息，那也太冷酷太无情了吧？但另一头的极端，是把所有事都放下来，让哀伤淹满人的生活，那也是很可怕很不健康的情况。所以有丧礼中各式各样简单反复的仪节，使得生者可以保持一直有事做，借这种方式控制情绪，慢慢从哀伤难过中恢复。

葬礼则代表死者正式离开我们的生活，代表生者要回归日常作息了。此时所需的，是一种保留记忆的提醒，让生者可以不忘，经常想起和死者间的关系，也就是反复回到亲族关系中确认自己的位置，不至于因为亲人不在而遗忘、改变。

没有人比孔子更明白这套道理，没有人比孔子更明白、更强调礼的节制作用了。颜渊死了，孔子却“哭之恸”，重点不在哭得很厉害，而在哭到逾越了礼节规范。“从者”，他的门人弟子们，这些接受孔子礼之教的人，看到老师这样，一方面很惊讶，另一方面也想要予以安慰，就劝孔子：老师难过成这样，已经失礼了。孔子的反应呢？“我哭得太过头了吗？不为这种人哭得过头，要为谁呢？”

门人弟子提醒老师，已经哭得违礼了，做了你教我们不能做、不该做的事。结果呢？做老师的仍然是情绪性的反应，既挫折又生气地反问：“这样叫作过分吗？”然后进一步耍赖：“不为这种人过分，要为谁过分呢？”这不是理性的语言，而是感情、情绪的语言，是和后世孔子形象很不相符的语言，因而也是到后来经常被解释得面目全非的语言。

再看《左传》《礼记》中有关于子路之死的记录。使者来告，孔子急着在庭中就接见了使者，听完消息，甚至没有进到屋里，就失礼大哭，弟子来劝，孔子也是不理。有知道子路被杀消息的人，赶来探望慰问孔子，作为长辈的孔子，竟然又违礼对人家“拜之”。好不容易心情稍稍平静下来，才有办法在屋里向使者询问细节，听使者说子路被砍成了肉酱，孔子就从此再也不吃肉酱。

一生习礼，年纪轻轻就以知礼而闻名，然后又花几十年时间教礼的人，却公然在门人弟子面前违礼，我们由此看出孔子的真性情，更看出他和弟子之间的浓厚感情。


老师也很矛盾

《论语·先进》第八章：颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”


颜路是颜渊的父亲，也是孔子的弟子。颜渊小孔子四十岁，颜路小孔子十多岁。棺椁，内棺外椁，装着棺材一起埋进墓穴里的叫作椁。这里讲的是关于颜渊葬礼的安排。颜路请求用孔子的车装颜渊的棺材下葬。孔子没有答应，他说：“虽然才能相差甚大，你有你的儿子，我也有我的儿子。我的儿子孔鲤去世下葬时，只有棺没有椁，如果把我的车给他当椁陪葬，我就得步行出门了，因为我也算有大夫的身份（“从大夫之后”，意思是跟在大夫行列之后，是谦虚的说法），按照礼仪，出门不能没有车而自己步行。”

孔子的儿子孔鲤也比孔子早死，比颜渊还早两年去世。但很显然，孔鲤在孔子心目中的地位，远不及颜渊，甚至也不及许多其他弟子。遍寻文献，都找不到孔鲤死时，孔子如何反应的记录。在这里，孔子也还是先说“才不才”，表明了在才能上，孔鲤无法跟颜渊相提并论，不过既然对自己的儿子都没有如此厚葬，也就不可能将车子提供给颜渊当作外椁。

我们要继续看下一章，才更能充分掌握这件事的真义。下一章：颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
 颜渊死了之后，孔子的门人，包括颜渊的父亲颜路在内，要将他厚葬，指的不只是给他铺张的葬礼，更重要的，是给他超过礼仪身份上应有的葬礼。孔子反对这样的做法。然而，门人还是将颜渊厚葬了。孔子很伤心，他说：“颜渊视我如父亲，但我却无法将它当作儿子。这样的事不是我决定的，是你们那几个人啊！”

《墨子》、墨家对儒家最大的批评之一，就是儒家主张厚葬。但从这一条记录里我们看得很清楚，孔子主张的，绝对不是厚葬，而是能够分别身份，依照身份安排的适当葬礼。对他最欣赏、最疼惜的弟子，孔子可以在感情反应上为了颜渊、子路而违礼，但都不会同意给他们超过身份的葬礼。

因为那样不只违背葬礼的规范，还违背了葬礼的精神。前面说过，葬礼、祭礼的重点在于记忆，如实如分地记录这个人在世时与其他人之间的关系，用关系网络的位置把他活过、存在过这件事保留下来。僭越的葬礼，让死者失去了网络中的事实位置，也就等于破坏了他活着的真正意义。明明不是大夫，却用大夫之礼下葬，把死者挪移到一个不对的位置上，这样的葬礼就无法发挥保留关系记忆的功能。

回头看，我们就知道，在上一条和颜路的对话中，孔子说的重点，绝对不在马车。依身份不能走路，没了马车会有失身份，这是明显的借口。重点之一在身份：孔子要用这种方式提醒颜路，什么身份的人做什么样的事。重点之二在提到孔鲤，我们都爱自己的儿子，但我就没有用逾礼的方式厚葬我的儿子；就算我爱你的儿子可能更甚于爱自己的儿子，我都还是无法同意用逾礼的方式厚葬颜渊。

但孔子毕竟不是颜渊的父亲，只是老师，在封建身份体系中，没有老师这个身份。在颜渊葬礼一事上，毕竟还是由父亲颜路来决定，孔子也无法逾礼去决定、去主持颜渊的葬礼。他痛心于给了颜渊这样于礼不合的厚葬，用与这件事划清界限来表达他的心痛。

这里我们又再次看到了孔子的内在、深刻矛盾，以一个不在封建秩序内的身份，来主张社会应该回到封建秩序，依照身份制来安排人际关系。然而，他追求的目标，恰恰是要质疑、反对自己的角色！


多面向的人

传统上因为尊崇《论语》，所以将书中内容视为孔子经过深思熟虑表达出来的普遍真理，其实是经不起文本考究的。这本书分明是在很长的时间中，由孔子身边的人，一点一点、一条一条快速抄记下来的。孔子不是因为要让他们抄记所以做这些事说这些话，门人们当下抄记，也不曾抱持“以为后世法”、“以为天下法”的目的。因而与其把这些话语当作现成的真理，一句句背诵实行，还不如还原其本色本性，从这些虽片段却真实，因片段而真实的记录中，看到两千多年前活过的一个精彩的人。他有些关于人如何活着、如何活得丰富精彩的意见，是我们自己想不出来的，至今仍能给我们带来思想与感受上的刺激。

用这种方式读《论语》，比传统读法辛苦，却也比传统读法有趣。辛苦，因为阅读过程中我们必须设法还原、理解作为一个人的孔子，不能只是被动地接受他说了什么。我们需要搜集相关材料，把孔子的言与行尽量放回具体的历史情境中；我们更需动员关于心理、感情、逻辑的知识，用来解释孔子。如此，我们得到的，就不是一堆冷冰冰的抽象道理，教你这样教你那样，而是热乎乎从内心里经过挣扎、经过人格与处境考验，产生的多层次且有转折变化的故事。

光是将《论语》中有关子路、子贡两位弟子的材料整理出来，就很有意思。相较之下，孔子对于颜渊的看法及感情，是最统一的。子路经常反对老师，老师也经常受不了他的暴烈脾气；子贡聪明绝顶，又会说话，但老师有时候就觉得他聪明会说话到了奸巧的地步。孔子面对子路说的话，和他有意识对其他弟子讲起子路，或无意识不小心让其他弟子听到的批评子路的话，都有不同，更不要说孔子和外人谈起子路的说法了。他对子贡也如此。

该想办法把这些差异都找到方法来圆满解释，说服大家：其实并没有真正的差异？还是要由这些内容得到对孔子表里不一，见人说人话、见鬼说鬼话的负面印象？前者是传统的做法，做了一两千年；后者是现代反传统的看法，在“批林批孔”运动中推到了最高峰。我宁可采取一种中间的，也因而更接近人性人情的态度。从这些材料中看出子路、子贡都是真实、多面向的人物，当然，孔子本身也是真实、多面向的。真实的人必定是多面向的，也只有多面向的材料才能提供给我们来还原真实的人。因此我们珍惜《论语》的形式及其中记录的内容。

《论语·先进》第十五章：子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”
 孔子听到子路在弹瑟，听了很不爽，就随口批评他：“在我的门下怎么会有人弹这种曲子呢？”就像一个教声乐的老师，听到学生竟然在唱周杰伦的歌一样，他不高兴地表示：“这可不是我教的，我教你的本事可不是让你拿来这样用的。”旁边的门人弟子听到老师这样说子路，话就传开了：“啊，老师骂大师兄没有资格当他的学生！”因此他们就没那么尊敬子路了。孔子知道了这件事，就特别替子路解释，同时也是指责那些现实、改变态度的弟子：“子路是一个已经进到客厅里来的人，只是还没进到卧室而已。”子路已经很好很厉害了，所以老师才会用比较高的标准要求、评断他；同时意味着：你们那些根本还没资格进到客厅，甚至连大门台阶都走不上来或根本就在院子外边的人，凭什么看不起子路、不尊敬子路！

再看《论语·先进》第二十四章：季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弒父与君，亦不从也。”


掌握鲁国国政的季氏问孔子：你的两个弟子，仲由和冉求，能够算得上是“大臣”吗？仲由就是子路，他这时候和冉有（求）都在季氏家服务。听季氏此问，孔子带点脾气地回应（《论语》记录里用“子曰”，而非更礼貌的“对曰”）：“我还以为你要问些别的重要的事，原来只是问仲由和冉求啊！所谓大臣，指的是信守原则来对待国君，如果国君所作所为违背了他的原则，就辞职不干了。子路和冉求，哪里称得上是大臣，他们只是具臣，有本事、以本事来服务上级的人而已。”

因为听孔子说大臣是“不可则止”，季氏就多问一句：“那么子路、冉有他们这种具臣，既然不是大臣，那就该会服从上级的指挥了？”孔子更不高兴了，回答说：“他们虽然没有大臣那么有原则，但要指挥他们去杀父亲杀国君，他们也还是不会服从的。”

孔子自己才是“以道事君，不可则止”的大臣，但也因为这样，季氏不想用、不敢用孔子。他们要的，是有能力却没那么多原则，没那么大脾气的臣子。孔子明白季氏的态度，《论语》中也有多处记载了他不满子路、冉有做季氏家臣不够有原则的反应，不过既然是他的学生，子路、冉有的遵从、妥协还是有限度的，所以孔子不客气地对季氏表示：别想要他们听你的话，为了政治去做“弒父与君”的事。


怎样成为“仁者”

“知其人，读其书”，或倒过来“读其书而知其人”，感受到书的内容背后有人，这样的态度，在阅读《论语》上格外重要。传统上把孔子神圣化了之后，连带地就将《论语》中的记录高度普遍化，认定孔子所说所示范的，是放诸四海皆准的道理。实际上，也就是将原本有时代背景、有现实处境，还有个人性格因素作用影响的内容，从环境脉络中抽离出来，只做表面的解释。

很多人在学生时代接触过读过《论语》，留下了不太好的印象。那往往就是因为将《论语》的内容强制当作不容怀疑、不容讨论的真理，由上而下压在学生头上，要求一字不漏地背诵下来，要求不得偏倚地照着课本注释来看待孔子说了什么、做了什么。今天，我们没有理由、没有必要再受这样的折磨了。

《论语》中孔子的话，孔子的意见，是依照情境、对象而说的，绝对不是为了考试而设计的，因而照理说《论语》的内容不适合拿来考试。例如，回到《论语》的文本，我们就无法用考试答题的方式，回答什么是仁。仁是孔子思想乃至后来儒家传统中的核心概念，但孔子从来没有给仁下过明白、可以背诵的定义；或说，孔子从来没有用定义的方式来解释仁。

仁的本意，是人与人之间的相处。到春秋时期，这个字已经明显抽象化了，指的是人与人之间相处的原则，或对待别人的正确素质。《论语》中孔子多次提到“仁者”，几乎每次都是以最高级的方式来描述仁者，可知仁在他的价值系统中处于最高位阶。但仁到底是什么？后世的儒家经典，如《易·系辞》用了很多“参赞化育”、“德配天地”一类的抽象言词来形容、赞美仁。而在《论语》中，孔子却很少如此说仁，他的仁依照不同状况，针对不同的人，而有不同的说法。

《论语》中，只有“圣者”和仁者一样高，甚至比仁者高。不过圣者相对容易把握，那指的是少数几位在历史上曾经立下大功劳的帝王，他们除了要有特殊的超拔能力，还要有可以安民、解难、创造文明的权力位子。人没有办法依靠自己的努力、修养成为圣者。具有最高价值的仁和仁者，是每个人都可追求的境界目标，但又没有任何人预先被排除在追求范围之外，难怪弟子们都会很好奇：那到底什么是仁？怎样做可以变成一个仁者？

《论语·颜渊》开头连续三章，都是谈仁的。第一章：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”


孔子对颜渊的回答是：“节制自己的欲望、冲动，回归到礼的规范上，那就是仁。虽然你只有一个人，即便你只有一天做到了克己复礼，但就因为你的努力与成就，整个天下就会朝向应有的、理想的仁的状态多接近一步。要实践仁，靠的是自己，不需要靠外在别人的力量。”

用今天的语言和概念来理解，孔子主张的是你每天自我检验，对于明明知道是错的、不应该的事，你能不能有办法予以节制？只要你如此依照所信的道理标准自我节制，不逃避不找借口，那么整个世界就因为你的“正行”而变得更好更接近理想状态。这都是自己一个人就可以做得到的，不需要等待外在条件的配合。

颜渊接着问：“那要做到克己复礼有什么具体的条目可以遵循吗？”孔子给了他一段大家很熟悉的回答，四个“非礼勿”。前面两个“非礼勿视”、“非礼勿听”，是节制自己的感官，提醒我们要有一套方法、一组原则来筛选外界的各种信息与刺激。用今天的话来说，那就是要训练我们的感官具备一定的品位。并不是所有你所接触到的信息、刺激，都应该接收、都适合接收。人的教育、训练中，应该包括让我们养成习惯，对这些信息、刺激有所分辨、鉴别，很快就明白有些低级趣味，是大可以不看不听的。

孔子绝对不是要教颜渊对某些事情装作没看到、没听到。这里讲的是由选择而来的节制。作为一个人，我们可以不断提升自己的品位，离开原始动物层次的诱惑刺激，学会对低层次的诱惑刺激予以隔绝、排斥。然后我们才能开始接受、欣赏更高层次的信息。

后面两个条目，“非礼勿言”、“非礼勿动”，字句形式一样，侧重点却和前面两条很不一样。前面两条规范我如何接触、接纳和接收外在世界，后面两条则规范我如何将自己置放进外在世界中。我们也得要有明确的原则在心中，知道有些话是不能说的，有些事是不能做的。换言之，进入这个世界，尤其是进入人际所构成的世界，我们需要做好对于自我的训练，节制自我中心、自我膨胀的习惯。

什么时候我们会说不该说的话？会做不该做的事？最常发生的情况，就是我们没有意识到说这样的话、做这样的事，会对别人产生什么样的伤害，也就是我们心中没有别人，无法体贴地想象别人会有的感受、反应。只知道自己，只考虑自己，就是没有节制，就是“非礼”，因此，这样的话不能说，这样的事不能做。

孔子这样教颜渊，颜渊听懂了，就对老师承诺：“尽管我没有特别聪明，但我会努力遵照您说的这几句话去做。”


从来没有现成的回答

下一章：仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”


第一眼我们就看出来，这一章的开头和结尾，都和上一章一模一样，只是把颜渊换成冉雍，就是仲弓。冉雍问的也是仁，听了老师给的答案，他也就恭敬地说：“尽管我没有特别聪明，但我会努力遵照您说的这几句话去做。”

正因为开头结尾一样，主题也一样，孔子两次给的答案的差距，就更显眼了。

孔子给冉雍的回答，第一项专注在“敬”的态度上。“大宾”、“大祭”都是重要且庄严的场合，不能掉以轻心。这种态度，也就是人生当中会让你觉得最庄重、最开不得玩笑的那种状况。孔子教冉雍：在外（应对公众事务时）的态度像是要去见你心目中最重要，可能可以改变你人生的人。大宾指的是人，而大祭指的是场合。领导支使人民（运用你的权力）时，要如同在忠烈祠主持秋殇“国祭”一般庄重谨慎。

敬谨的根本，或说敬谨的作用，就在于让你心情沉淀、不轻浮，你就会认真体会、思考别人的心情、别人的要求。以己度人，自己不想要的，别加诸别人身上。不希望别人如何对待你，那你就不可以那样对待别人。这是相关联的第二项修养条目。

第三项则是不强求要有什么地位、什么身份。和“人不知而不愠，不亦君子乎”有着同样意思，孔子教冉雍：获得权力地位，服务国君，很好，没有怨言；得到不赏识，只能待在家中，也很好，没有怨言。

这三项都是针对有心从政的人给予的提示。因为孔子看好冉雍具备可以从政的人格与能力条件，显然冉雍自身也对从政有着高度兴趣，所以孔子的答案，就朝向强调在政治上实践仁，和教颜渊如何在自身修养上趋近仁，大不相同。回答颜渊时，孔子谈的都是内在，甚至说：“为仁由己，而由人乎哉？”相对地，回答冉雍时，谈的都是外在的做法。

孔子给颜渊的答案，和孔子给冉雍的答案，中间有什么样的联结？把这两个答案视为仁的两个不同价值面向，可以让我们对仁有怎样更完整的理解或想象？《论语》并没有提供简单、现成的答案，需要我们自己去思索、演绎，这也是读《论语》的一大乐趣—挑战的乐趣—所在。


孔子的幽默感

下一章，孔子又用不一样的态度和方法回答弟子问仁。司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁矣乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
 司马牛也来问仁，孔子给了一个看来像是开玩笑的回答。“讱”字从言从刃，做反义解，指的是说话迟钝不锐利，更不会伤人。仁者说话迟钝，不以语言伤人，就是孔子给的答案。

司马牛立刻追问：“说话迟钝，就算得上是仁了？”孔子逮住这个机会，不客气地修理他：“要做到是很难的，你现在就有办法做到别急着抢着说话吗？”《史记·仲尼弟子列传》中说：“司马耕，字子牛。牛多言而躁。”显然，司马牛最大的毛病就在性急爱说话，老师说了一小段话，他就急着质疑反问，于是孔子顺势教育他，表示：“别小看其言也讱，我才刚教其言也讱，你马上就插嘴多话，这样你该明白光是做到其言也讱都有多难吧！”

真是鲜活有趣的师生对话！若将下一章放在一起读，还能读出更多有趣的信息来。《论语·颜渊》第四章，记录的也是孔子和司马牛的对话：司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”


你看，司马牛又来了。老师回答一小句，他又急着反问：“这样就算是君子了？”和上一章对着看，我们忍不住笑了，难怪老师要这样教他，因为司马牛就是个口头反应很快，也很没礼貌的人。对于老师给的答案，他的反应模式是先质疑，而不是先分析思考。

还有，两次他的质疑都是针对老师给的答案看起来太简单、太粗浅了。明显地，他期待老师给他更复杂、更深奥、更有学问的答案。就是因为太明白司马牛这种毛病，所以孔子如此教训他。一次是训他：仁的重点在于行为实践，落在行为上，每一个条目都是困难的考验，一个真正试着去实践的人，自然会体认到言与行之间的差距，也就自然不敢任意说大话，谨慎看待自己说出去的话，于是“其言也讱”。只有那种缺乏真实修养功夫和经验的人，才会老看重言词，只想学会一些说起来很好听的道理。

第二次，孔子训司马牛：君子的资格条件在内不在外，即关键在于对得起自己、对得起原则，自在优游于安心的道德状态中，而不在于高远的目标。君子之所以不忧不惧，因为他不断在做自我省察的功夫，严格地检验自己言行之间的出入，基于这样的知，得到了内在的舒爽平静。

还原对话的情境，我们就了解，这段中孔子的回答，与其说是针对仁的解释，还不如说是针对司马牛的个性与缺点的教育设计。其言也讱，在仁的修养上，其实真的没那么重要，只是一种实践后连带的外在表现，顶多是仁者会具备的特质之一，其位阶与重要性，都不能跟给颜渊或冉雍的答案相提并论。因此，对这第三个答案，我们应该也有不同的读法，不必在其言也讱上面做太多文章，而是去用心体认孔子作为一个老师的随机应变，及其中显现出的幽默感。














第四章 还原真实的孔子


孔子是唯心主义者？

《论语》是一本拥有丰富内证材料的书，各条内容之间往往有所呼应，更可以互相发明。读《论语》，一定要看到孔门弟子不同的个性，了解司马牛的个性，我们就更能准确掌握孔子对他说的话的意义；倒过来，整理比对所有和司马牛有关的内容，我们又能从孔子和他的对话中，更准确地察知司马牛究竟是一个什么样的人。

单纯从《论语》的内文互证来看，孔子是一个感情丰沛，而且具有敏锐共感的人。在他的教诲中，他不只强调“己所不欲、勿施于人”、“推己及人”，也就是以同理心为基础，更重要的，他和弟子的互动，也是依照他当下对于弟子心中所想、身体所感的掌握，才发而为言的。他有时严厉、有时幽默、有时嘉许、有时批评，以不同态度寻求对弟子最大最深的影响，依据的正是他对于弟子的共感了解。

《论语·述而》第十四章：子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”
 孔子在齐国，听到了原汁原味的韶乐演奏，这是他在鲁国没有听过的，受到很大吸引，因为随时被韶乐的美妙挑动着，以至于很长一段时间都不会受到肉味的诱惑。他感慨地说：“还真没想到音乐可以动人到这种地步！”

那个年代，一般人很难吃到肉，只有大夫以上或老人，才能固定吃肉，因而肉的滋味对他们来说，更具诱惑力。孔子惊讶音乐可以动人到这种地步，不过我们知道：更令人惊讶的，应该是孔子对于音乐的共感反响竟然到达这种程度，以至于听到了好的音乐，他就对于那个时代大家认为最好的口腹享受相对都没有了感觉。

在“批孔运动“中，对于孔子的攻讦，百分之九十九都是错的，是为了运动而去扎出来的稻草人，和历史上的孔子、孔子的思想与为人，完全无关。不过在这些荒唐错误中，有一项指控误打误撞对了，那就是批判孔子是个唯心主义者。孔子是个感情丰富、感官敏锐的人，因而他习惯从内心的感受来看待这个世界，他教导追求的不是正确的行为，而是对的感受，或说更好更高的感受。没有那样的感受，就算做了那样的事，对孔子来说，仍然不算数。

《论语·雍也》第十二章：冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”
 冉有（求）对老师说：“并不是听不进老师讲的道理，实在是我能力不够，实践不了、做不到啊！”孔子说：“真正能力不够的人，是走到一半再也走不下去，只好放弃并停下来，但你不是，你还没走就先设定了自己只能走到哪里。”

冉有对老师说的，是用内在能力来辩护自己不够好的外在表现；而老师回应他的，是以内在感受、动机作为标准批判他。老师真正在意的，不是你表现究竟有多好，而是你内在有多强烈的动机，想要做得更好。老师责怪冉有的，是他缺乏足够的动机，去试试看自己能力的极限到底在哪里，如此说自己能力不足，完全是借口。

在这点上，孔子的确是个唯心主义者，他责求于冉有的，是诛心之论。我们当然可以质疑：你怎么知道冉有心中想什么，给自己怎样的目标？不管他做到多少、做得如何，却要管他到底有多努力、够不够努力，这种看法不是很主观吗？

的确很主观，但这份主观正是孔子思想不可或缺的因素。靠着他丰沛敏锐的共感能力，孔子传递了一种价值—认真诚实地面对自己，比外在表现给别人看、说服别人更重要。他凭什么这样教？靠的就是他能够一眼看出冉有究竟是“力不足也”，还是“画”，这是内在的差距。

《论语·子罕》第十九章：子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”
 堆一座山，那么浩大的工程，做到只剩下一筐土，然而若是我停了，不堆那一筐土，也就停了。同样堆一座山，尽管只在平地上堆了第一筐土，我开始堆，也就堆了。

从客观的事实上看，前面的，已经堆得很高很高，当然比后面才堆一筐土要高得多。但从主观的意志意愿来看，前面的停下来，不做了，也就是“画”，那么尽管只剩一筐土，这座山也必定不会完成。相对地，后面的那人，虽然才堆了第一筐土，但他有着前进努力的意志意愿。我们应该看表面成就而肯定功亏一篑的人，还是应该考量主观意愿，赞许傻乎乎埋头苦干的人？

再进一步看，孔子这句话也指出，前面的努力、前面的条件，无法保证现下的决定与成就。已经堆了几百万筐土，无法保证你不会在最后一筐土的关头停下来，以至于完成不了这座山的工程。同样地，尽管就是一片平地，还需要几百万筐土才能堆成一座山，也没有理由因为这样，你就一定不会去做这件巨大艰难的事。事情成不成，有其客观形势与条件，但要不要做，跟这些客观条件之间没有必然关系，纯粹取决于你的主观意志。所以说“止，吾止也”、“进，吾往也”，要止或要进，都是自己决定的，不是客观形势与条件可以必然规范的。

说得更强烈些，人其实拥有可以不顾，甚至抗拒客观形势和条件的主观决定力量。谁能规定只剩一筐土，你就一定会把山堆起来？又有谁能强迫你绝对不能在平地上追求堆起一座山来？没错，在尊重、强调人的主观意愿上，孔子是个不折不扣的唯心主义者。


礼与情感教育

孔子这种唯心主义的立场，部分来自他对春秋变局的观察与分析。为什么会有这样一个混乱脱序，让很多人活得不平静、不安稳的时代？孔子有一个始终不变的看法：那是因为失去了礼，礼被抛弃、被扭曲、被混淆了。那么又为什么会有礼之不行的错乱现象呢？孔子得到了很特别的答案。

墨家、道家以及后来的法家，他们共同的出发点，是认定旧有的礼本身有问题，至少不符合现实需求，所以主张应该淘汰原来的礼，离开礼来寻找新的办法。孔子不这么想，他认为问题出在礼的外在形式与其内在精神的根本脱节。或者说，礼被外在化、形式化，以致失去了和人的真实感情之间的扣连。所以救世济世的方法，就是去探究礼的精神，回归礼当初设计的原始用意，让礼重新和人的内在真实感受结合在一起。

不在意不讲究内在感受，礼就成了僵化的具文。礼应该帮助我们发掘、表达并节制感情，绝对不该、不可以反过来成为麻木、掩饰、欺瞒、扭曲感情的力量。

《论语·述而》第九章：子食于有丧者之侧，未尝饱也。
 第十章：子于是日哭，则不歌。
 第三十二章：子与人歌而善，必使反之，而后和之。
 这三条都既描述了孔子的行为，又表现了孔子之礼。

在亲人刚去世且还在丧事中的人身边吃饭，孔子从来都不会吃饱。这是礼，更是真感情真感受。不是要规定你不能吃饱，更不是要强迫你必须少吃，而是你会感染人家的哀戚与低抑心情，旁边的人心里难过，食不知味，你却不受影响照常吃饭，这样对吗？

孔子在那天哭过了，就不唱歌。这也是礼，这也更是真感情。因哀伤而哭泣，马上转过脸来可以快乐欢唱，这么快、这么戏剧性的转折，对吗？要么你的哭没有那么哀伤，要么你的歌没有那么快乐，那都是不真。礼的规范，是要协助我们避免陷入不真、放出半吊子的感情。要难过，就真的难过，要快乐，就真的快乐，这是孔子主张的情感教育，真实、纯粹、彻底。

《论语·八佾》第四章：林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
 什么是“礼之本”？林放这个问题问到了孔子教育的核心，所以老师称许：大哉问！问礼之本，就表示明了除了表面的礼、仪节和规矩以外，有更重要的礼的根本，礼的内在精神。孔子给的答案，重点就放在要有真实的感情。与其失之繁缛，宁可失之简朴。而且特别举丧礼为例，与其把所有仪节都做得周到，还不如表现真诚的哀伤。

孔子跟人家一起唱歌，遇到很会唱的，他一定会请人家再唱一次，自己跟随着应和。这也是表现孔子对音乐、对他人才能的真心欣赏之情，而将这种欣赏之情适度表现出来，也就自然是合宜的礼了。


划错重点的学生

《论语·阳货》第二十一章：宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？”


宰我问：“为父母守丧三年，时间很长啊！为了守丧，三年之间都不行其他礼仪，这样礼就一定败坏了；三年之间都不举乐，乐也就一定荒废了。前面收的谷子吃完后，又收了新的谷子，熄灭去年生的火，重新钻凿生火，这样一年轮回的时间，应该就差不多了吧？”

虽然说是问，实则宰我是要表达自己的意见，主张传统三年守丧的时间太长，应该缩短为一年。而且宰我有备而来，想了很好的理由。第一重理由是守丧期间不能正常生活，不行礼不举乐，这样就破坏了老师看重的礼与乐。第二重，自然时序以一年为轮回，人的生活也就配合如此进行。古代取火生火不易，总是要想办法让火一直烧着，不要熄灭，但即使如此，每经一年，也会灭旧火、钻新火，以示一年再来的循环意义，一个自然的轮回过去，守丧也随之结束，不是很适合吗？

孔子没有直接回答这样改好不好，而是问：“如果父母去世一年后，就吃好的、穿好的，你能心安吗？”

宰我给了很肯定的答案：“可以心安啊！”于是孔子就直接告诉他：“心安的话，那你就这样做吧。君子之所以守丧，是因为失去了至亲，心中悲哀，给他好东西他吃不出美味，给他听音乐他也不快乐，在原来的住处待不安稳，所以才会不吃美食、不听音乐，避居到简陋的屋子。现在既然你都可以觉得心安、可以享受日常生活，那你就去做！”

孔子两度说“女安，则为之！”那绝对不是真正同意赞许的口气。等到宰我走出去后，孔子对其他弟子说：“宰我真是不仁啊！儿女出生三年，才有办法离开父母的怀抱。基于这样的道理，所以有为父母守丧三年的普遍原则，宰我小时候难道没有从父母那里得到三年的爱护照顾吗？”

这段话将孔子对于礼的看法与态度，表现得生动且明白。孔子不落在守丧三年的规定上看这件事，而是直指规定的来源。并不是因为守丧之礼有这样的规定，所以君子在父母死后三年，不吃好的、不享受音乐、不过原本的日常生活；因果上刚好倒过来，是因为父母之死带来太强烈的改变冲击，人不可能在如此冲击下保持正常。吃到好吃的，就想：啊，父母吃不到了。听到好听的，就想：啊，父母听不到了。在原来的房里转一转，就想：以前父母坐在这里，这样跟我说话，现在没有了……礼不过是将这种伤痛中的自然经验化为仪节，帮助人度过非常时期。

宰我搬弄的道理，孔子立刻看出，也试图提点：完全搞错重点了。问题不在可不可以，而在能不能。不是要不要遵守规定，过三年自苦的生活，而是你能不能放得掉心中的感情，迅速就恢复吃好穿好的正常生活。

宰我认为自己可以做到，意味着一年之后，他心中就没有了对父母的怀念孺慕之情，真实的感情消失了，那么继续心不在焉、敷衍地守丧，意义何在？对宰我，孔子说“女安，则为之”，这是信守自己的根本原则，礼应该也只能依照真实感情来执行，他不会要强求宰我在没有真实感情的情况下，再守三年之丧。

但老师心中是痛的。所以等宰我出去之后，他才对其他弟子表达了他的愤慨与心痛：宰我的问题不在违背礼，而是更严重地违背了人与人之间对应的感情原则，所以说他不仁。孩子出生后至少前三年要完全依赖父母，靠父母的褓抱养育才能变成一个人，想到这样的事实，人能没有在父母死后，对父母的三年感恩与思念吗？宰我竟然一年后就可以摆脱对父母的感情，难道他小时候也可以不用接受父母三年的爱护照顾吗？


孔子非常忧心

《论语·述而》第二章：子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”
 张开眼睛、打开耳朵接触这个世界，将所见所闻默默地存记在心中，不断地学习而不会有厌恶的感觉，将自己所学教给别人而从不疲累，这些事，对我哪有什么困难呢？这表现的，是孔子的自信，这几件事，他最擅长做，也正是他最乐于从事的。

下一章说：子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
 那孔子担心的是哪些事呢？他担心自己在人际行为的道德上没有足够的修养，担心对于学到的知识或技能无法持续精进，担心听到了正确的行为原则道理，却不能在自己身上实践，担心明明知道有什么缺点却改不了。

两相对照，浮现出了孔子的自我形象。他知道并且自豪于自己的长处，是乐于学习、学得快记得多，而且懂得如何将自己所学转教给别人。但因应于这样的长处，他也就敏感地察知并检讨连带的问题：知识和技能容易获得也容易教出去，一不小心，这些知识和技能就一直是身外物，从生活中“通过”却没有确实地影响、改变自己。

他要担心的，都是学有所得以后的事。知道了道德原则，然后呢？具备了知识，然后呢？懂了规矩，然后呢？检讨并明白了自己，然后呢？我们可以止于此，事实上也有很多人就停留在那里，没有“然后”。尤其是做老师的人，更容易如此。左手拿进来的，右手就交出去，反正是应付教学需要，在学生面前看起来懂很多、很有学问，可是这种人他学得愈多，学到的东西对他自身生命愈没有影响、没有意义。

孔子不允许自己变成这样的人，当然他也不会允许学生们变成这样的人。不过他很清楚，知识可以教、技能可以教，偏偏最关键的那一段，如何让知识和技能真正变成你的，不再只是身外物，不再被拿来换分数或对别人炫耀，老师教不了，只能靠自己觉醒领会。孔子自己不断“忧”这几件事，那是他持续的修养功夫，同时却也是唯一一种可能可以感染、影响学生的方法，这是真正的以身作则。

《论语·述而》第三十三章：子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”
 “只要是关系到外在文献知识的，我总还比得上别人，但要把这些知识落实在行为上，活得像个古代贵族君子一般，我却还没有什么收获！”这里表达的，是同样的对比。

后世将孔子所学所教，拿来当作考试的材料，进而将考试死背标准答案的弊病推到孔子身上，实在是天大的冤枉。孔子抱持的，分明是彻底相反的态度，强调重视内化自己的所学所得，而且不断力行实践他的信念，反对、担忧只学到作为身外物的知识。这才是孔子。


全幅人格的老师

孔子教了很多学生，后来的说法，号称有三千门人，光是知名的就有七十二位。然而读《论语》，我们会发现孔子从来不上大班课，他的教学重点在于分辨学生的特性，有很多他说这个学生如何和那个学生不同的记录，相对地，却很少听到他说谁和谁是一样的。

《论语·雍也》第八章：季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也，可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也，可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”


鲁国世卿季氏向孔子探问了三个人，子路、子贡和冉有，问他们是否具备从政的条件。孔子都用明确、肯定得近乎轻蔑的方式回答：“从政对他们有什么难的？”但对于三人之所以能够从政，孔子却有不一样的说法：子路是因为果敢决断，子贡是因为通达事理，冉有是因为多才多艺。

孔子教这些弟子，不只是要让他们去帮忙服侍大夫，而是要让他们成为一个完整的君子，足可以承担更高的国政任务。要在大夫家服务，有片面的特色能力就足够了。孔子用这种方式表达他的政治概念，同时又简洁精确地显示了他对学生的认识。

记录分成三段，因为孔子不是笼统地对季康子说：我这三个学生都很好，要去帮你处理政事，都绰绰有余。这就不是孔子的风格，即使简单到只用一个字来形容，他也一定要一一说子路是怎样、子贡是怎样、冉有是怎样。这是他看待学生，同时也是他尊重学生之处。

在求学过程中，我们谁没有听过、听腻、听烦老师对着大家说：你们都是如何如何……老师用全称语句骂全班，校长就用全称语句骂全校。听到这样的话，你作何感想？不会有被乱骂谩骂、不受尊重的感觉吗？孔子是个基本上不会用“你们”来骂学生的人。

孔子会骂学生，有时候还骂得很凶。但他骂，一定也都针对个人，针对特定个性与行为而骂，不会发泄式地把几个人，乃至全部的学生骂进去。

《论语·述而》第二十四章：子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”
 “二三子”是孔子称呼弟子的亲切用语，这句话就是对弟子们说：“你们以为我有什么事情隐瞒你们吗？我对你们没有隐瞒，我所做的，没有不能让你们参与、不能让你们知道的，这就是我的个性、我的为人。”

孔子能在当时和后世产生那么大的影响，因为他对学生这种全心全意的投入相处，更因为他是以全幅人格显现在学生面前。学生们所认识的，不是一个上了班扮演老师角色的孔丘，而是日夜分秒真实活着的孔丘。习惯甚至坚持“无行而不与二三子”的孔子，一举一动都不隐瞒，于是他的一举一动对学生都产生着影响，也才会让学生在那个书写条件还很不好的时代，忍不住想要把老师的言行尽量用文字保留下来。

《论语·子罕》第十二章：子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也。无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？且予与其死于臣之手，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎？”


孔子病重，看起来似乎时日无多，大弟子子路不得不开始准备丧礼事宜，叫门人们去扮演臣的角色。这意味着要给孔子国君般的丧礼，从他临终病榻前开始，就给他最高级的待遇。结果孔子没死，病慢慢好了，稍微好到一个程度，他就骂人了：“我早就知道子路做事情不可靠，会作假。我是个国君吗？我平常有臣绕着我、服侍我吗？要死了却跑出这些假扮的臣来，我是要骗谁呢？难道要骗天吗？而且与其让我像个国君一样，死在臣的照顾中，我还宁可由弟子们围绕着而死。就算我没有办法得到高高在上的丧礼，难道你们会让我曝尸死在路上吗？”

孔子骂人真的骂得很凶，而且很多难听的话，都是用来骂子路的。但完整读过《论语》，我们却一定不会搞错，不会认为子路是个坏蛋、孔子讨厌子路。孔子和子路的关系太特别了，两人其实只相差九岁，所以孔子在子路面前，没有那种老师的威严，加上子路脾气暴躁，常常孔子话还没说完，他就抢着回答，甚至抢着表示反对。正因为最亲近，孔子骂他的话，会有那种体己的严厉。

孔子骂子路，先是骂他诈伪，竟然想要给老师做排场，违背僭越了孔子的地位，摆出国君式的礼仪来。显然，鲁国的大夫世卿经常有人如此僭礼，而这正是孔子最受不了的。后面一段话，还是骂子路的，但骂的重点是：“这么多年了，你还搞不清楚，在我眼中作为老师的身份地位，会比作为国君来得低吗？你怎么会以为把大家装成臣，就能让我心安、让我高兴呢？会比你们就是你们，照着原本的弟子身份出现来得好？我要的，真正最适合我身份的，就是弟子们服侍着让我离开这个世界，你怎么都不了解我对你们的这种信任呢？”

这两件事，会让从死里活过来的孔子同样痛心吧！


孔子怎么开玩笑

和学生相处，孔子有严厉的时候，却也会有幽默的时候。他常常说开玩笑的话。但这种玩笑话，到后来都被严肃解释，一定要让孔子随时板着脸孔说话，那就不是《论语》中真实显现的孔子。硬要正经八百解释孔子开玩笑的话，一来既伤害了语意，解释起来很勉强、很别扭；二来更阻隔了我们对孔子的认识。

例如《论语·子罕》第二章：达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御也。”


达巷这个地方，有人在背后讽刺批评孔子：孔子很了不起啊！学问那么大却没有任何职位与成就呢！“成名”主要指的是在政事上得到的地位。孔子听到这样的批评，就跟弟子们说：“唉呀，我适合担当什么职务呢？我该去驾马车好呢？还是去负责射箭好呢？嗯，我还是比较适合驾车吧！”

传统的解释，是说听了人家批评，孔子跟弟子商量：“那我应该专注从事什么职务呢？御还是射呢？恐怕还是御好一点。”这解法有明白的问题，御和射都不是什么了不起的职务，也不是孔子看重的，更不会是孔子的专长。于是只好附加说明，一种说孔子说反话，“故为自屈之辞以显其所称之失”；另一种说孔子讲的是真话，“足以表圣人之谦”。

这段记录有更自然更简单的解释。有人这样批评孔子，孔子听到了，就开玩笑地跟弟子们说：“是啊，你们老师好像什么都不会耶，我到底会什么、适合做什么呢？我可以驾马车吗？还是去负责射箭吗？”这分明是孔子自我解嘲的幽默啊！

《论语·先进》第十三章：闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”
 孔子身边围绕着不同个性的弟子，闵子骞恭敬严肃，子路刚强果决，冉有、子贡温和善于与人相处，让孔子感到很高兴。孔子之乐，乐弟子们都有自己的个性，都能发挥自己的个性。

《论语·先进》下一章就说：鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”
 鲁国翻修称作“长府”的金库，闵子骞评论说：“依照老样子有什么不好呢？为什么需要翻修改造？”孔子为此称赞闵子骞：“这个人平常不太说话，但每次说了，一定很中肯。”

闵子骞针对的，显然不是翻修改造长府这个房舍，而是针对之所以需要翻修改造的理由。从人民那里征收的赋敛有所增加，才会要修金库，同时修金库又要用掉从人民那里收来的财富。“仍旧贯，如之何”短短几个字，表现了闵子骞反对增加赋敛的立场，得到了孔子的肯定支持。

孔子肯定他的说法，强调了闵子骞平时寡言，和子贡、冉有大大不同，当然也和子路的气派冲动不一样。接下来孔子说的话，传统上的解释是，孔子对子路的个性有着特别的忧虑，所以说：“像子路这样冲动武勇的人，恐怕不容易像样地寿终正寝。”

然而，我还是比较倾向于相信这句话，不是孔子用正经八百的态度说的。尽管子路后来真的没能寿终正寝，这话倒像是个准确的预言，不过在当时的气氛下，“子乐”，然后一转就要讲出那么阴暗沉重的话，听起来简直像是孔子在咒骂子路似的，总觉得很不对劲。

比较容易理解、想象的，反而是在弟子围侍的情境下，孔子高兴得开起玩笑来了。看到子路一贯自信武勇的模样，老师就笑他：“可是像你这样老是拽个二五八万，将来是要倒霉的。”孔子和子路这对师生，本来就常常互相亏来亏去，老师逮到机会调侃一下学生，一点都不奇怪呢！














第五章 老师没有标准答案


生与死是怎么回事

《论语·先进》第十二章：季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”子曰：“未知生，焉知死？”
 子路问该如何侍奉鬼神。孔子不直接回答他的问题，却说：“还没能好好侍奉人，哪管得到去侍奉鬼神？”这话有双重意义，一重意义是告诫子路，先学好做好如何对待人，再来考虑鬼神，也就是轻鬼重人的人本态度；另一重意义则是必须懂得了如何好好处理人事，才有能力处理鬼神之事，因为鬼神之事，本来就是人间之事的延伸。

虽然碰了钉子，但子路显然不甘心放弃这个问题，于是他拐个弯，小心地问：“那可以问死是怎么一回事吗？”人死后而为鬼神，死当然是和鬼神相关的，然而孔子怎么可能察觉不出子路的用意，他也就故意用同样的语法语句再顶回去：“不知道生是怎么回事，怎么可能懂得死是什么呢？”

死亡以及死后的存在，没有人不带着担忧与害怕的心情感到好奇的，然而孔子的态度很明确：和在现实世界里好好活着相比，那不重要，至少没那么重要。我们无法把握死亡及死后世界是什么，孔子却深信，不管那是什么，必定和活着的现实有一种相似的连续性，而且我们是因为这种连续性—死去的鬼神就是我们的祖先，等到我们死了，也会在那个领域和还活着的子孙发生某种关系—才需要思考、理解那个领域。既然如此，我们认真看待现实世上的种种人文价值，种种作为人的原则与职责，也就等于为接触、了解那个领域做了准备。

孔子劝人不要去担心那些不在我们努力和控制范围以内的事。《论语·述而》第十六章：子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
 还有，《论语·述而》第十二章：子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
 两句话对照来读，很有意思。

孔子当然反对用不正当的方法去追求富贵。然而，他提供的理由，第一，使用不正当手段，破坏原则，也就破坏了我们心中的自在，使我们不乐。以此换彼，划不来。心安自在的人，可以在最简单的生活中得到真实快乐。第二，就算你主观上愿意不择手段去追求富贵，也不见得就求得到。追求富贵的主观意愿，和想要追求浮在空中的云朵，有什么两样吗？

所以他说：“如果财富可以靠主观努力追求就有的话，那就算叫我拿着鞭子来帮贵族开道，那么低贱的事我都可以做；但如果财富不是可以主观求来的话，那我还是做我自己喜欢的事吧！”如果放弃原则必然会带来财富，那我愿意去做。这句当然是反话，重点在于指出：放弃自己心中有把握的自主道德原则，去追求要靠运气成分才能得到的财富，划得来吗？我“所好”的，只要信守良心原则，就能带来真实的、任何人都夺不走的快乐，何必牺牲如此内在、纯粹掌握在我自己行为上的快乐，去追求机会不定的财富呢？

同样，我们明白人间事务的一定道理逻辑，对于人事的因果我们能有所掌握，然而死亡、死后存在、鬼神，则在我们掌握范围之外，何必担心那么多呢？


性格了解命运

《论语·先进》第十六章：子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”


子贡问老师：“子张（颛孙师）和子夏（卜商），谁比较好？”读《论语》，我们就知道这显然是子贡会问的问题。子贡对于人际关系的好奇与敏感，在孔门弟子间无人能比。他想知道在子张和子夏之间，老师比较喜欢谁，顺便也就可以从老师的意见中，探测老师对自己的看法。

正因为了解子贡背后的用心，孔子给他的答案是：“子张做事常常做过头，子夏则常常做得不够。”两人各自有其缺点。子贡还要比，觉得老师说子张做得太多，子夏做得太少，应该多比少好吧，就再问一句：“所以这意思是子张比较好？”孔子讲得更明确些：“做过头和做得不够，同样不好。”

孔子的意思：第一，请你别老用这种比较排名次的方式来看待自己的同学了！第二，像你们这种能力、活动力较强的学生，常常会误以为多做总比少做好；不，真正的标准，是“中”，准确地恰到好处，做不到中，过头或还没到，都是不中，都有问题需要改进。

《论语·先进》下一章：季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也！”
 鲁是周公的封地，封建之初，理论上鲁就是周公的财产。到了孔子的时代，鲁的国政落入大夫季氏手中，季氏的权力与财富都超过了鲁国国君，所以说“季氏富于周公”。孔子弟子冉求是季氏的家臣，却还帮助季氏向人民搜刮，让季氏更富有。为了这件事，孔子气得宣布将冉有逐出门墙，对其他弟子说：“这种人不再是我的门徒了！你们也不必认他做你们的同门兄弟，可以打起鼓来猛烈攻击他！”

再下一章，第十八章：柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。
 虽然没有冠上“子曰”二字，这句话明显是孔子说的，简要地分析这几个弟子不同的缺点。柴指高柴，即子羔，这个人笨笨的；曾参迟钝；子张（颛孙师）偏激；子路鲁莽。

孔子晚年，卫国大乱，父子争夺国君之位，子羔和子路都在卫国担任大夫家臣。乱事起时，子羔在卫，一看状况不对，选择了离开卫国，子路当时在外，听说消息立刻赶回卫国，两人在城外巧遇，子羔劝子路不要进城，子路没接受，还是进去了。孔子听说这件事，一时脸色煞白，担忧地说：“这下惨了，子路死定了。”而子路进城之后，果然就遇难了。

孔子的担忧及预言的来源，在这条记录中得以充分显示。那是来自他对弟子个性的理解与掌握。子羔笨笨的，不是那种反应灵敏、看得很远、想得很多的人，如果连这样的人都感受到危险，都觉得要逃离卫国，那表示卫国的状况一定很糟很糟。偏偏子路是个最冲动、最鲁莽的人，冲动到不知道要保护自己，硬要进到卫国。鲁莽而不会衡量局势轻重，涉身历险却没有巧智，要如何全身而退呢？

《论语·泰伯》第三章：曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”
 曾参病得很严重，将要死的时候，把他的弟子召到病床边，跟他们说：“看看我的手，看看我的脚。《诗经》说：‘要像站在深渊边一般，像走在薄冰上一般小心谨慎啊！’现在，我可以免除这种忧虑了，各位！”意思是到人生的最终点，才终于可以确定自己好好保全了身体手脚，没有受到祸害刑戮，有所交代了。

这就是曾参的“鲁”，死脑筋，随时紧紧握住原则，不敢放松，临死才算松了一口气。

《论语·先进》第二十章：子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”
 子张问怎样可以成为善人，孔子的回答是：“不踩着别人的脚印走，也不进入到别人家的内室里。”

传统上将“不践迹”解作不跟随别人、不盲从，把“不入于室”解作还不够到家的意思，如此这句话就变成了孔子对于善人的评论，说：“善人是那种不盲从的人，但只是不盲从，在道德修养上还远远不够。”这样解，大有问题。问题之一，是子张问的明明是“善人之道”，而不是善人或何谓善人，他要知道的是实践方法，孔子的回答却完全不牵涉任何“之道”的主张与建议。问题之二，这种解法完全忽略了“不践迹”与“不入于室”中间的“亦”字。从文法上看，孔子的本意，明明是将这两件事并列，不应该这样割裂开来。

我倾向于将这句话理解为孔子给出的修养方法。他告诉子张，要做善人，就是要光明正大，没有偷偷摸摸见不得人的行为。“不践迹”，因为踩着人家的脚印就可以隐藏自己的足迹，跟进到非公开的内室空间里一样，都不是光明正大的做法。

和“师也辟”这个评论意见合在一起看，应该可以更明白。孔子看到子张的缺点是有点偏激有点邪门，不是总能走在正道大道上，会去想些“辟路”来走，因而回答时就刻意强调光明正大，以及能够经得起公开检验的重要。


分辨真假的功夫

《论语·先进》第十九章：子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”
 孔子比较了颜渊和子贡两个人。在学问道德上，颜渊“其庶乎”，意思是已经差不多了，到达了很高的境界；但是在现实处境上，他却常常既贫且穷，没有地位也没有资财。相对地，子贡不安分，不愿听话好好修养，跑去做生意，他的投机投资却怎么做怎么赚钱啊！

孔子用子贡的富，来对照同情颜渊的穷困，另外话中也带有孔子自嘲的意味。听话认真的学生，落得“屡空”，那个不认真不听话，跑去做生意的，却得到了丰富的世俗收获，这代表什么？代表老师的教诲没有什么世俗用处，也代表学问道德上的成就，和世俗的所得享受，没有必然的联系！

所以子贡是很差的学生啰？那倒也不是，我们不能用单一的记录片面地做这样的判断。子贡的原罪，是他会做生意、赚了很多钱，和颜渊构成最明显、最强烈的对比。当老师要称赞颜渊、为颜渊之穷鸣不平时，很自然就想到子贡。那是说这句话时，孔子一时的情绪，并不表示子贡那么坏，也不表示这就是孔子对子贡的一贯、固定看法。

传统上，因为无法也不愿认知孔子是个有脾气有情绪的人，有人就主张孔子不可能如此贬抑子贡，所以在“不受命”三字上做了许多文章，要把这段讲子贡的话强解成是正面肯定的。这样的解释太辛苦，其实我们只要回到人的本位，很容易想象孔子说话的态度与意义。孔子那么欣赏颜渊，颜渊偏又过得那么穷那么苦，每次心疼颜渊的苦，老师心中浮上来的第一个影像，当然就是极端对面最有钱的那个学生，因而怎么看都觉得颜渊这么穷、子贡这么富，实在没道理。这种时候，子贡就老是倒霉成为反面对照组了。

《论语·先进》第二十一章：子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”
 孔子再度提醒，看人不能只看表面，更不能光从言谈来判断一个人。我们一般都推许那种说话实在、论点不浮夸的人，然而还是应该更进一步分辨，说话实在、论点不浮夸的人，是真正有内在笃厚修养的君子，或只是在神色外表显示得庄重而已呢？

要装作道貌岸然，满口都是道理，不是件难事。所有这些道理，都难在如何真心相信，如何落实在为人上。君子和色庄者最大的差别，前者难后者易；前者由内而外，后者有外无内，我们不能不仔细考察分判。

《论语·卫灵公》第二十五章：子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”
 这条记录，将孔子的态度表现得最明白。孔子说：“对于别人，我贬损了谁？称赞了谁？”用这种问句法，意思是孔子自许从来没有给予别人不当的贬损或称赞。“之所以能有所称誉，一定是经过考察试验的，不会光看表面、光听言词上的说法。而我称誉人的标准，就是找到那种人那种行为，是三代得以倚为原则，遵循而行的。”

孔子所见的春秋时代弊病，最严重的，就是外表行为与内在信念分离，进而衍生出种种伪诈。因此活在这种时代最需要的能力，就是辨察真伪，不断追究内外是否合一。


答案不止一个

《论语·先进》第二十二章：子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”


这章很容易很明白，子路和冉有先后对孔子问了完全一样的问题：听到了消息就去行动吗？孔子却给了不一样的答案，对子路，他说：“有长辈在，不用去问问长辈的意见吗？哪能听了就去做？”对冉有却说：“对，听到了就去做。”公西华是个最常随侍孔子身边的弟子，得有机会听到这两段问答，当然觉得很困惑，为什么老师给的答案不一样？孔子解释：“因为冉有的个性容易退缩，所以鼓励他不要犹豫；子路个性冲动，常常一个人就想干两个人的事，所以要把他拉回来。”

这就是因材施教，同样问题因不同人而有不同答案。真正的教育，是没有标准答案的，只有能够提供非标准答案给学生的老师，才是真正的老师！

下一章：子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
 《史记·孔子世家》上说，孔子离开卫国要到陈国去的路上，途经“匡”这个地方，被那里的人误认作鲁国大夫阳货，匡人痛恨曾经欺压残虐他们的阳货，就将孔子一行人团团围住，可能还将孔子拘禁了起来。这是“子畏于匡”，即孔子在匡遭遇可怕事件的典故。

《论语·子罕》第五章：子畏于匡。曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
 孔子被拘禁在匡的时候，他曾这样说：“文王死后，周文化不是在我身上，由我来承担吗？如果老天的意思是要灭亡这种文化，那么像我这样一个后生就不应该有机会学习领受到这种文化；既然老天要让这种文化继续下去，匡人又能拿我怎么样呢？”

这里我们一方面固然看到孔子的自负，视自己为周文化的传承者，大有“天之选民”的意味；不过另一方面，我们也该从这份夸张的自负中，看出孔子的恐惧。他在自我安慰，找出理由来说服自己相信：情况没有那么糟，因为我承担着文化使命，所以上天会保佑我，不会让匡人伤害我。其中有种绝望中勉强维持希望的悲剧感。可见当时情况之可怕、之危急。

好不容易从匡逃出来，一片混乱中，颜渊走在最后面，很晚才出现。看到颜渊，孔子很诚实、很直接地表达了担忧之情：“唉，我还以为你死了呢！”颜渊则既认真又带点玩笑幽默地安慰老师：“只要老师还活着，我怎么敢去死呢？”这样的对话，反映的是大难之后的情真意切。

《论语·先进》第二十五章：子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”
 子路做大夫家臣时，叫子羔去管理“费”这个地方。孔子不以为然，骂子路：“这是害了别人家的孩子。”

孔子了解时局，也很了解学生的个性与能力，马上看出子羔（“柴也鲁”）并不适合去掌管费这么敏感复杂的地方。子路也很聪明，明白老师的立场，就自我辩白说：“那里有老百姓、有土地与五谷，也可以学习，为什么只有读书才算是学习呢？”意思是不能因为子羔平常读书表现不好，就觉得他一定不能胜任，他可以在管理费地的工作上学习啊！

孔子一下就看穿了子路的用意，直截了当地回复他：“就是因为这样所以我讨厌口舌锋利会说话的人。”他指责子路强词夺理，明知道孔子的意思是子羔无法胜任这样的工作，既害了子羔，又害了费的人民，却要转移焦点，说管理费地的人民、土地、粮食，也是一种学习。“佞”最糟的效果，就是使得道理讲不下去。孔子没有要跟子路讨论什么是为学，这不是重点，索性孔子就不跟这样会说话的人说下去了。


学生的志愿

《论语·先进》最后一章，是全书最长的一章。子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”


四个学生陪坐在老师身边，孔子说：“别因为我比你们年纪大些，就觉得我和你们不一样，不了解你们；你们平日常感慨：‘没人了解我！’如果有人了解你们、信任你们，愿意重用你们，你们要做些什么呢？”


子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。


第一个抢着回答问题的，当然是个性急切冲动的子路，他连想都没怎么想就说：“拥有千乘的中型国家，地处大国之间，外面有军队威胁，内部人民吃不饱，让我去治理，三年之后，可以让人民勇武，而且还能守规矩。”子路说完后，孔子微微一笑。


“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”


其他三个学生都没有那么自信直接，还是等到老师点名才给答案。孔子点了冉有的名，冉有说：“一个国土有六七十里或五六十里见方的小国，如果交给我治理，三年之后，可以让人民都吃得饱；至于礼乐的发展，那我就没有把握了，得交给更有资格的君子来掌管。”冉有显然是循着子路的说法，用比子路降一级的规格表现自我期许，而且还谦虚地指出礼乐不是自己的长项。

再下来，孔子点名公西华回答，他的答案就更谦虚了。“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
 公西华说：“不敢说我能做得到，只是如果有机会愿意好好学习。在宗庙祭祀上，或与外国的盟会上，我愿意穿着正式礼服，扮演相礼的角色。”

最后剩下曾点还没说。“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”


曾点之前没有回答，一个原因是他在一边弹瑟，老师点到他，他慢慢停止弹瑟，弹弦共振结束后，站起来说：“可是我想的，和其他三位说的很不一样。”这是他没有回答的另一个原因，受到子路抢答影响，冉有和公西华都朝向自己能够在治理国家上做什么事来回答。孔子鼓励他：“那有什么关系，本来就是要说说各自的愿望与期待的啊！”

曾点说了，他的愿望是：“暮春天气暖和，穿上薄的春服，和五六个年轻人，六七个孩子，到沂水边洗洗澡，之后到舞雩台上吹吹风，把身上吹干，再一边唱着歌一边走回家。”他一说完，孔子长叹一声说：“我喜欢曾点的愿望啊……”

显示四位学生个性的精彩问答结束了，记录却还没完。三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十，如五六十，而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，熟能为之大？”


其他三个人出去了，只有曾点还留在老师身边。曾点忍不住问老师对其他三人所说的志愿有什么看法。孔子一开始没有回答，只是重复之前对曾点说过的：“就是说说各自的愿望与期待罢了。”意思是三个人的回答，没有高下是非之分。

但曾点好奇，为什么子路讲完话，老师会微微一笑，是因为他讲得不好吗？孔子解释：“他的愿望是要治国，把国家治理好，要依循礼，但他自己说话大大咧咧的，没有礼让谦虚，所以笑他。”

曾点听老师说子路的愿望是治国，就疑惑地问：“可是冉有所讲的就不是治国吗？”孔子回答：“六七十里或五六十里见方的土地，怎么不是国呢？”曾点又问：“那么公西华所讲的就不是治国吗？”孔子回答：“管理宗庙，又有国际盟会，这不是国是什么？公西华谦虚地说要做个小相，若是他只能做小相，谁又有资格做大相呢？”

看，孔子对弟子的成就，也都能如此多元包容、欣赏。他非但没有怪曾点没出息，反而赞许他的愿望。他又特别对曾点解释，其他三个人的志愿，其实并无大小之别，只要依照自己的倾向与对自己能力的认知，好好去做，都同样有价值。


小结

我们以《论语·先进》为主，配合部分其他篇章作为选读的内容，透过这样的阅读，应该可以清楚地显示一个价值：与其将《论语》当作抽象的道理来吸收、背诵，还不如借由《论语》看到特殊的春秋时代的状况，看到孔子这个精彩的人，看到他在面对时代变局时，提出的种种主张，以及这些主张所赖以统合的基础信念。

用这种方法，每一次读《论语》，都一定会带来兴奋惊讶之感—怎么会有孔子这样的人，如此有个性，能够用这种眼光看待人生、看待世界，说出许多充满智慧的语言。这是一个比我们强大、比我们有智慧的生命，我们得以感染他的强大与智慧，而不是照抄他的想法、他的言词，来对应我们自己的时代，处理我们自己的现实问题。














附录 《论语》选摘




学而第一








子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”







子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”







子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”







子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”





为政第二








子曰：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”







子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”








八佾第三








子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”







林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”







子曰：“关雎，乐而不淫，哀而不伤。”








里仁第四








子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”







子曰：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”







子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”







子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”







子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”







子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”







子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”








公冶长第五








子谓公冶长，“可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也”。以其子妻之。







子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”。以其兄之子妻之。







或曰：“雍也，仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”







孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”







子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”







颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共。敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”








雍也第六








子曰：“雍也可使南面。”







仲弓问子桑伯子。子曰：“可也简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”







哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”







季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也，可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也，可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”







子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”







冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”







子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”








述而第七




子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”



子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”







子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”







子食于有丧者之侧，未尝饱也。







子于是日哭，则不歌。







子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”







子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”







子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”







子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”







子与人歌而善，必使反之，而后和之。







子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”








泰伯第八










子罕第九








达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”







子畏于匡。曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”







子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也。无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎？”







子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”









乡党第十








食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日，出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也。








先进第十一








子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”







子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”







德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。







子曰：“回也，非助我者也，于吾言，无所不说。”







子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”







南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。







季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”







颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾



不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”







颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”







颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”







颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”







季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”







闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”







鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”







子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”







子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”







季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也！”







柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。







子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”







子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”







子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”







子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”







子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”







季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”







子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”







子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十，如五六十，而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”








颜渊第十二








颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”







仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”







司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？
 ”






司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”







樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏。曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”








子路第十三








子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”







子曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”








宪问第十四








子曰：“有德者，必有言。有言者，不必有德。仁者，必有勇。勇者，不必有仁。”







子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”





卫灵公第十五








在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”







子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”







子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”








季氏第十六








孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”








阳货第十七








子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”







子曰：“小子！何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”







宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？”








微子第十八








长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”








子张第十九








卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”








尧曰第二十








子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”













杨照







著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。

主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。


杨照 解读·经典里的中国系列

尚书　追寻永恒的天命　　　　　　　历经焚毁、伪造，几近失传，这部代表周代文明价值的经典，真的包含着最永恒的天命？

诗经　唱了三千年的民歌　　　　　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！

左传　封建秩序的黄昏　　　　　　　春秋五霸崛起的时代，「弑君三十六，亡国五十二」，谁在维持封建秩序最后的尊严？

论语　所有人的孔老师　　　　　　　孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。

墨子　庶民社会的主张　　　　　　　礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。

庄子　开阔混同的精神世界　　　　　在儒家成为主流价值以前，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。

孟子　雄辩时代的斗士　　　　　　　孟子奋然继起孔子的志业，「虽千万人吾往矣」，就是他最真确的写照。

老子　乱世里的南方智慧　　　　　　权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。

荀子　儒学主流的真正塑造者　　　　在大一统的气氛笼罩的时代，荀子才是儒学实践的主流。

战国策　超越国界与阶级的计谋全书　最糟糕的时代，最深的堕落。一群没有绝对是非信念的人，成了那个时代的明星和英雄。
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