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写作的能力变成了一种盾牌、一种躲藏的方式，可以立时把痛苦转化为甜蜜——而当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。

——约翰·厄普代克




















阿飞街女生





第1章

“你从哪里来？”

“我从中国来。”

“你的职业？”

“我是法官！”

“喔，法官！”

小小的骚动，瑞德先生表示意外的反应，带动了整间教室的气氛，他是这节课的教师，提问者，纽约退休市民，这间“国际中心”众多义务教员之一。

“你喜欢纽约吗？”

“喜欢，非常喜欢。”

瑞德先生却不以为然地耸耸肩摇摇头。

“法官”是个肤色白皙的年轻女子，她旁边坐着米真真。米真真正坐立不宁，可是已经没有退路，今天教室很满，她和“法官”被围困在第一排。米真真朝后张望，看见瓦夏坐在最后一排，他朝她眨眨眼，微笑得性感，她也微微一笑，算是回答，没有再多的意味。

这个星期米真真第二次遇上这位瑞德先生，抑或，她是被同一个问题困扰了两次。上一次瑞德先生开的课名是“review”（新闻回顾），课前冗长的自我介绍吓退了米真真，她坐在最后一排，快轮到她时，她溜出教室去了另一间课堂。

今天吸引她进这间课堂的乃是课名“电视剧”，她倒没想到在这里还能听到某类专业课。似乎这节课也吸引了其他学员，所以课堂满满当当。

“法官，你来纽约干什么？”瑞德先生不无讥讽地问道。

“我来纽约读学位，我在哥大法律系拿硕士学位，我喜欢纽约。”

“法官”微微一笑，再一次强调，她镇静自如，英语堪称悦耳，以这间各国移民来来往往的International Center（国际中心）的标准。她明亮的双眸闪烁好斗的锋芒，这锋芒在纽约的中国人眸子里已很微弱，它令米真真产生小小的兴奋。

“你是法官，怎么会喜欢纽约？你对这里的治安有什么看法？”瑞德先生毫不掩饰他的不快。

“我才来两个月，没有碰到治安问题。”

“要是碰上了呢？它可能会影响你的一生！”

“法官”一愣，顿了一顿，依然镇静。“听说纽约过去治安不好，自从朱里亚尼市长上任治安问题已有了……”她踌躇片刻，用了“进步”这个词。“不是吗？”她反问道。

“嘿，朱里亚尼！”瑞德先生语气讥讽，目光严厉，“你马上就会了解我们这位共和党市长，他对少数民族可不怎么样！光有治安没有人性，一个无趣冷酷的家伙！”

课堂笑声，局外人的笑，也有人茫然，米真真就是一个，纯粹是语言带来的困扰，是“人性”这个词让米真真产生片刻的迷惘。

但米真真能看懂“法官”明亮的眸子锋芒已经毕露，米真真的情绪跟着提升。

“我对他暂时没有感觉，但我周围的中国移民都支持他，他给了他们安全感。”年轻标致的女法官补充道，“说到治安，少数民族首先不要再给暴力侵害，我们需要安全感。”

纽约资深市民耸耸肩，不置可否，目光移向“法官”后面一位娇小的亚裔女孩：“请问你对朱里亚尼有什么看法？”

亚裔女孩脸色通红，战战兢兢起身并站得笔直：“我……从日本来……学音乐……”她答非所问，结结巴巴，但作为异乡人，她知道这是个必须给予的答案。

“音乐人？了不起！你喜欢纽约吗？”

“我……我……”

米真真开始焦虑，米真真在纽约的时间只有半年，今天下午米真真必须在三点钟之前离开曼哈顿，现在一节课眼看过去了十分钟。时光流逝是米真真唯一的焦虑。瑞德先生在课堂上用什么方式教学并不重要，重要的是米真真要从纽约人那里学到纽约英语，只是米真真没有心理准备，学习也是倾听的过程，倾听纯正英语和错误百出的英语。

这是一个为新移民服务的会员制机构，纽约戏剧圈子的不少访问者知道这个机构，只要交纳会员费就能成为会员，然后可以在这里买到价格低廉的戏剧票子，当然主要是具有实验性质的off-off-Broadway（外外百老汇）剧场，也就是不太具有商业性的剧场，说得难听一点，多半是观众寥寥无几的剧场。

米真真最初来这里是为购买廉价戏剧票，然后发现凭着会员证可以免费听英语课。

米真真没有料到在这个美国最大的城市，整日飘荡在她耳际的竟不是这个国家的母语。也许这正是纽约特征，少数民族并不少数，或者说这是个多数民族日益稀少的城市，她的庞大和国际化已超出米真真的想象力。对她来说在纽约要找到一个纯粹的英语环境就像在七号地铁车厢里找到一个曼哈顿人一样不易。

米真真说着支离破碎的英语时，觉得自己一无所有，信心崩溃，判断力消失，想象世界空无一物，本来这些是米真真这样年龄的可以称之为财富的东西。当青春正在远去，荷尔蒙开始衰退，难道她不应该学着从物质的世界超脱？可米真真突然到了纽约，几乎毫无准备地落进这个城市，并发现这是个不可比拟的欲望城市，同时也是个充满精神奇迹的巨大空间，但假如没有语言的指引，你只能徘徊在这个缤纷世界的灰色边界。

千万不要和真正的纽约擦臂而过！米真真就是这样一个走在纽约街头却在担忧失去纽约的城市单相思患者。

此刻，她试图寻找出路一般再一次朝教室后面看去，她看到瓦夏和他旁边的两个韩国女生眉来眼去交谈甚欢，想来那里已是个快乐的社交空间。

“难道纽约有你喜欢的音乐？”

米真真听见瑞德先生在朝日本女音乐人叹息，好像他来这里的责任是让所有刚刚来到纽约的新移民赶快逃离纽约。只见娇小的日裔女孩眼帘下垂，笑得很抱歉，没头没尾说出“激动”这个词，仍然毕恭毕敬站得笔直。

“那么你呢，你是什么感觉，对纽约？”瑞德先生有些混浊的灰蓝色眸子突然转向东张西望的米真真，她一阵心跳，不得不硬着头皮迎战，喔，回答瑞德先生的问题的确有挑战感。

“纽约是个令人激动的城市，但有时，”晓得他有反应，米真真来个转折，“有时令人恐惧！”

“对，恐惧！”瑞德先生几乎是高兴地呼应着，他似乎庆幸他们终于没有被纽约的假象蒙蔽。

他转过身，在黑板上用力拼写出大写的SCARE（恐惧）。

关于恐惧，萧永红的形容最强烈，她说：“就像黑色，所有的颜色都无法覆盖黑色。”她问米真真：“你没有觉得，我们其实是伴随着恐惧长大？”

瑞德先生书写时手在颤抖，只要他的手拿起任何东西，就会发现他其实一直处在微微战栗中，被称为帕金森综合征的症候。

“请告诉大家，恐惧的感觉从何而来？”瑞德先生对着米真真亲切微笑。

“前一晚的新闻，一位女子在地铁七号车上被枪击。”米真真慢吞吞地、字斟句酌地，没有母语的支持，米真真的个性顿然萎靡，她应该告诉他，惧怕枪击，只是恐惧中的一种。

“不仅是女人，男人也会被枪击，还有儿童！走在路上，或者在地铁，你怎么知道身边的人有没有带枪？所以你也必须带上枪才有安全感，终有一天，你会买枪，并放在你漂亮的手袋里。”瑞德先生滔滔不绝地开发米真真的话题，“那么，你会有什么打算？当这个城市令你恐惧，你还能做什么？我是说，你来纽约有什么计划？”

计划？米真真一愣。

“但愿我能知道我在纽约的计划是什么。”米真真犹疑地回答。

笑声，瑞德先生尤其笑得开怀，只有看到人们在质疑的时候，瑞德先生才会露出欢快的笑容。这便是美国人的文化个性？

之后他们有至少五分钟的对话，如果从命运的角度，并非完全没有意义！

“那么，你怎么会来纽约？”面对米真真短暂的迷惘，瑞德先生换了问句。

“我们受到亚洲文化基金会的邀请，来美国访问半年。”

“我们？”

“我和我丈夫。”

“你们真幸运。能不能告诉我你们的职业？”

“我丈夫曾经是画家，现在是剧场人（theater-maker），如果不考虑生存，也许他只做行为艺术（performing art），基金会是看了他的行为艺术才邀请我们，总之并非因为我们职业上的成就，事实上，基金会对那些所谓失败或者说不与主流合作的艺术家更感兴趣。”谢天谢地，米真真对“失败”、“不合作”这些词记得很牢，在充满反讽的英语社会，这些词似乎颇具叛逆的美感。

果然瑞德先生的笑容更慈祥：“嗯，有意思，支持失败的艺术家，那么我支持基金会！”众人笑，想必瓦夏也在笑，米真真突然后悔在众人前谈论自己的丈夫。

“还有你本人，你也是艺术家？或者是艺术的支持者？”

“我……以编电视剧谋生，我也做过纪录短片，如果不考虑生存，我更愿意做纪录片，虽然我本来的理想是写戏剧。”米真真知道，纽约人尊敬有理想的人，当然她不是到了纽约才发现自己应该有理想，她只是到了纽约才发现谈论理想并不可笑，然而她在谈论自己的理想时发现自己已经没有理想。

教室后面靠门口处人来人往，不断有新人进来，但离去的人更多，与米真真和瑞德先生冗长的对话不无关系。不过，坐在后排的人，很少有听完一节课的，他们游走在各间教室，寻寻觅觅。

瑞德先生大睁双眸瞠视米真真：“我们这节课不是叫‘电视剧’吗？你可不要告诉我，你坐进这里是指望从我的课上学点儿你需要的专业。”

谁说不是，难道以米真真三十九岁的年龄重新坐进课堂，是为了闲聊天吗？不过米真真没响，米真真面对的是一个年近七十的患帕金森综合征的志愿者，他来这里无论做什么，批评也好，质问也好，用他的美式英语为米真真们制造语言环境也好，他在这里所做的一切都是义务的，面对他，米真真感到气短。

“好吧，我不能因为你而改变我的教学计划是不是？”他幽默地做出无奈的样子打开电视机和录像机，把一盒带子塞进机器，“我只是个退休的数学教师，不懂你的编剧法，我是想通过电视剧的情景对话，让你们更有兴趣更感性地了解英语并真正地喜欢上她。”

米真真和她的肤色各异的同学一道喜笑颜开，谢天谢地，他们的想法一致，在这座巨型大都市，课堂上的每一个学员都在寻觅获得英语技能的捷径。

瑞德先生终于放了米真真而开始面对堂下整体学生：“先让你们看一段连续剧情节，然后我会把里面精彩的对话挑出来，作我们的课堂练习，都是一些绝妙的对话。”他的目光又转向米真真：“那不也是你需要的？”似乎在问米真真。

倒带的时候，他对着课堂，手指依序划来：“法官，音乐家，编剧，加上还有你那位艺术家丈夫，顺便说来，失败这个词可以和艺术家画等号。”瑞德先生深深叹息。“不管怎么样，你们让我觉得自己很平庸，我只是一个毫无成就感的纽约市民。”他对着米真真笑，“我为你遗憾，你丈夫做剧场，你应该是他的编剧（playwright），而不是电视编剧（screenwriter），”瑞德先生强调着playwright和screenwriter，他也知道这是完全不同的境界，是纯文学与通俗读本的区别，“不过，我很喜欢纪录片，纪录片比故事片更严肃。”米真真拼命点头，这是真诚感叹：纽约人就是不同凡响。

带子已倒完，瑞德先生做出安静的手势，终于进入正课，二十分钟过去。不过，瑞德先生在课堂上反复播放的戏剧情景颇吸引人。




一对夫妻在时装店买衣服，他俩在不同的试衣室试衣，丈夫在试西裤，妻子在试胸衣。另一个男子敲门进男试衣室，丈夫穿着内裤，他们的对话简洁但指向多元。

“喂，我们需要谈谈……”

“现在吗？瞧，我还在试裤子，等我找到合适的裤子。”

“有件事比你的裤子更重要。”

“真的吗？”

接着，两人一起出现在女子试衣室门口，丈夫还穿着短裤，曾束进西裤的衬衣下摆皱巴巴的，显得委琐怯弱，旁边的男子却是西装革履，气宇轩昂。他们敲门，妻子穿着胸衣开门，丈夫对她说：

“你的朋友需要马上和我们谈谈，我们一起去楼下咖啡室。”

“我的胸衣尺寸不对，我需要再试一个。”

“可是，他等不及了！”丈夫指指旁边的男子。

妻子有些不耐烦地对这位男子说：“说吧，赶快说，我还要试胸衣呢！”

妻子站在试衣室内，两个男人站在门口，现在的画面是：妻子穿胸衣，丈夫则衣冠不整，像个“拆白党”，试衣室更像卧室，这两个人像在偷情。旁边的衣冠楚楚的男子更像公寓的男主人，丈夫，一个不小小心闯入非法关系的受害者，不过台词的内容却正好相反。

“你的妻子不爱你，”男子指指那个妻子说，“她爱我，这就是说你们的婚姻已经结束。”

“等一下，”丈夫对男子说，“你至少应该等我把外裤穿好。”丈夫欲去男装部试衣室，却又转回头问男子：“你是说我们应该离婚？这是我妻子的意思吗？”

两人都朝妻子看去。

妻子朝男子瞪眼：“我没有说过要离婚。再说，我的胸衣还没选好。”说着把两个男人推开，用力关上试衣室的门。

门外两个男子面面相觑。

（罐头笑声。）





瑞德先生也在笑，就像第一次看到这个情景一样投入。米真真尽管不能完全听懂对话，但情景的熟悉感令她自动把缺损的对话部分补上。菲茨杰拉德小说里有相似的场景，但时装店应换成理发店，因为她也曾试着把这个场景搬到她的电视剧里，后来又被自己删去了。无论如何，情节从文化里滋生，无法模仿，她恰恰是在编写看起来是无聊的电视剧时，才开始对人类学产生兴趣。

瑞德先生将要对这段对话进行讲解，米真真很遗憾她必须在这种时候站起身递上她事先写好的请假条，她得赶回家接孩子，她将错过课堂上的精华部分。

瑞德先生已经对她展开慈祥的笑容，并为她打开教室门，她这才发现教室只剩下三分之一的学生，瓦夏和韩国女孩也离去了，也许他们与其他学员早在她与瑞德先生对话时便离去了。想想也是，那些新移民远比她焦虑，他们学语言首先是为解决生存，那些关于艺术和婚姻关系的讨论，如何与生存的紧迫相提并论？





第2章

米真真离开教室后便去休息室买戏票。售票窗口每天下午十二点至五点开放，同时窗口外的两边墙上会有新戏的布告张贴出来。米真真匆匆忙忙浏览广告，她其实很难判断哪一个剧场更值得去，纽约下城有几百个小剧场，她和追求形式感的丈夫何值不同，她对有情节和大量台词的play（话剧）更感兴趣，那不仅曾是她的专业，也是她的理想。

“哈罗，Jinjin，”她的身后响起瓦夏的招呼声，他无法发出“真真”的音，米真真拿了票转过身，一双迷人的蓝眼睛正笑盈盈地望着她，“有些什么值得看的戏请为我推荐！”口音浓重。

米真真很怕他的长句子，但心情却分外轻快，也盈盈笑眼回答他的招呼：“哦，看见你真高兴，我也不知道哪个戏最好，我随便挑了几个。”她已经好几天没有见到他，可眼下没有多少时间和他聊天。

她手里的票子被瓦夏接过去，他像玩牌一样把戏票在手里展开成扇形：“是在哪几个剧场，我们能一起去吗？”

米真真不假思索答道：“我只看其中的一两场，其他是为我丈夫买的。”

瓦夏翻看戏票，执着地问道：“你是看哪几场呢？”

米真真踌躇片刻，瓦夏笑了，把戏票还她：“没关系，我以为你会希望我陪你去看戏！”

米真真差点从鼻腔发出哼哼声，但结果是笑眯眯地对他道了声“再见”，转身离去。

但是瓦夏叫住她，他走上前，真挚地看着她。“你站在售票窗前的样子最性感。”他凑到她耳边，轻声道。

米真真的脸一热，似笑非笑瞥了瓦夏一眼：“真的吗？”

“因为你站在那里很自由，看起来跟这里所有的新移民都不一样。”

“我本来就不是新移民，我只呆半年就回国。”

“我知道，你每次站在那里便有这个信息传递出来。”

“我不太明白！”她疑惑地看着瓦夏，她从来没有这么近距离地面对一双蓝眼睛。

“因为你不是移民，所以你有充分的自由享受纽约。”蓝眼睛里笑意隐去时便渗出忧伤的灰色，更增添瓦夏的魅力，但也只是刹那的忧伤，瓦夏立刻又笑意盈盈地朝她挥手，“噢，你去吧，不要耽搁了你的时间。”

米真真怔怔地盯着瓦夏的背影，看着他回到休息厅咖啡桌旁，那里坐着他的男同胞和那两个韩国女孩。她们要是不说话，几乎就像她自己街区出来的女孩，个子修长，衣着时髦，眉眼间流转风情。人们把她出生长大的街区贬称为阿飞街。

米真真在回公寓的路上陷入沉思。你有充分的自由享受纽约！她知道他所指的自由的意义，当你为了生存挣扎时，自由就丧失了。然而，这里的许多新移民不正是为了自由才投奔而来的吗？

她站在六大道二十三街的地铁站发愣。一位爱尔兰男子站在她的面前，微笑地问道：“May I help you（我可以帮助你吗）？”

即便你摔倒在地，也需要征得你的同意才能向你伸出援手，它体现了英语世界的人际规则，尊重他人意愿，即使想帮你，也需要先征得你的同意。

“我可以帮你吗？”它是米真真在纽约街头听到最多的招呼。常常，街口的某一个景象令她产生遐想，有过传说的某一栋建筑屹立在她面前，总之，米真真行走在纽约经常会有她自己不曾意识到的片刻的失神——呆立在街头失神，便会有人朝她微笑，并向她发问：“我可以帮你吗？”

纽约早已成为虚构影像的背景，是媒介制造现代神话的场所，纽约所有真实场景因为想象世界的再现而虚幻，而令人慌乱。常常，米真真站在纽约街口思绪万千，一时难以辨认方向而陷入迷惘，这也使她比旁人有更多机会聆听这样一声问候——“我可以帮你吗？”

“你的眼神就能告诉纽约人，你是否是个外乡人。”她的纽约朋友林木告诉她。

一双闪闪发亮的眼睛，好奇兴奋，或者惊慌失措，总之，眼睛的灵敏度很高，视觉神经处于高度警觉状态，像一头陷入复杂陌生领域的动物。所以当你迷乱的时候，你也逃不过纽约人的眼睛，他或她便会以一种宽容的优越的人道主义的姿态询问道，我可以帮助你吗？米真真对纽约最初的认同，便是从这一声询问开始。

“那只是礼貌和教养，是表面文章，骨子里的种族歧视，你将会慢慢体会到。”林木说。

米真真却不以为然：“哪怕是表面文章也让我受用，我们经历了太多赤裸裸的争斗，人际触面粗糙尖锐，每时每刻都会遭到伤害。”她问林木：“说到歧视，我们中国的歧视还少吗？年龄歧视，性别歧视，文凭歧视，职业歧视，城乡歧视，更不用说地域歧视，我们上海人对待外乡人连表面的礼貌和教养都没有。”

此时，她独自站在六大道二十三街的地铁站，这是一个像小街一样窄窄的车站，而不是三十四街或者四十二街如同广场般的空旷，通向不同路线的道口如大马路的十字街头，喧嚣闷热、摩肩擦踵，个体被淹没得不容思索，人流被裹挟而去的力量如此强大。而二十三街地铁站的安静亲切是小街小巷的风格，几条木头长椅上零落坐着乘客，总是同一个南美歌手弹着吉他唱着西班牙民歌，歌手矮而敦实，像个建筑工人，歌声却忧伤如絮语，宛如他刚刚干完体力活，坐在工地，微风拂去汗珠也令他心绪如潮，他对着空旷哼唱自己的心情。

米真真喜欢站得远远地听他弹唱，一边等着F车，捕捉着他或是她自己像云翳一般若有若无的情绪，那是在上海的日常生活中不曾有机会感触的诗情。有时候进站火车刚刚开走，站台上只有她一人，她坐在长椅上，她的长发在列车奔驰带起的风中舞动，他的歌声在车站低低盘旋，她的心里涌起期待，那不正是很多年前某个春日的夜晚，她穿上长裙赶赴一场约会的心情？

她刚刚从课堂上下来，她的耳边还萦回着高更式的悠远的回声：“你从哪里来？”她和纽约资深市民谈论了关于城市的暴力，恐惧，与跟她一样膜拜纽约的外乡人一道观看了一段纽约人将要触礁的婚姻，只是他们要获得的知识远不如他们的话题那般深奥，或者说，那般有意味。她和他们，所有的外乡人不过是来学说话，学一口纽约腔。

然后是俄罗斯人瓦夏的声音，他说你站在那里很自由，她为这句话竟湿润了眼睛。“瓦夏”是她给他的名字，因为她记不住他的发音拗口、字母很长的俄罗斯名字，他的形象令她的俄罗斯情结得到满足，沉默时他的蓝色双眸里的忧郁曾给她文学联想，她想到的是《叶甫盖尼·奥涅金》里的奥涅金，《当代英雄》里的毕巧林，那是在彼此陌生、坐在休息室远远相望时的感觉。后来他走过来对她微笑说话，他的目光便有了挑逗和情欲，他不再是十九世纪俄罗斯诗歌里的人物，他成了瓦夏，性感的俄罗斯男子。

今天瓦夏在她耳边的絮语令她难以平静，南美歌手执着的歌声令她的神情有一缕伤感的韵味，一位爱尔兰男子已经向她注视良久，他终于走上前问道：“我可以帮助你吗？”

米真真稍稍吃惊地抬起目光，然后微笑：“谢谢！”爱尔兰人宽鼻子厚下巴，看着厚道。她多了几分自信也就有了几分幽默，耸耸肩说：“没问题，我想我能认识回家的路。”

他们一起笑了，一起坐到旁边的木头长椅上等车，他问她：“你从哪里来？”

她笑了，今天已是第二次听到这高更式的问句。

“我从上海来。”怕他不明白，她补充，“知道中国吗？喏，上海就在中国的东部。”

“当然，我知道，上海，中国的大城市，很有名。”他笑着点头，打量着她，“我希望有机会能去上海，我的老家在爱尔兰……”

她突然意识到纯粹的英语环境就在眼前，这是个练英语的机会，她的情绪雀跃了。

“爱尔兰吗？上海有个爱尔兰酒吧，很热闹，不过却是坐落在上海最安静的马路……”

“真的吗？上海有很多爱尔兰人吗？”

“不是很多，其实我也不清楚，不过，据说那个酒吧里都是爱尔兰人，歌手也是爱尔兰人，酒吧的黑啤很有名。”

爱尔兰人笑得欢乐：“爱尔兰人很恋家乡，但是他们又很喜欢离开家乡去世界各地。”

“这样喔……”她若有所思。

“他们觉得家乡偏僻，他们要去看世界。”

“很有意思，这样，你到哪里都能见你的乡亲……”

他笑了，蓝绿的双眸深切起来。

“你是单身吗？”

突然转变的话题令她一愣，意识到某种含意立刻又使她尴尬。沉寂了两秒钟，F车正好进站，她起身重又笑得自然。

“我已结婚，你看我的车来了，再见，认识你很高兴。”

他告别的笑容毫不掩饰瞬间的失落，米真真有些内疚，要在纽约生活一段时间，米真真才会明白，诸如此类的邂逅是纽约生活不间断的小插曲。

然而，当火车在皇后区杰克逊高地停下时，瑞德先生的课堂、瓦夏、车站邂逅已跟曼哈顿一道留在东河对岸，她的心情也从曼哈顿进入皇后区，如果说曼哈顿是梦幻，那么皇后区就像她在上海的家一样实在，操心的都是柴米油盐的事，去学校领儿子去超市买食物去银行付账单，等等等等。
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“给你一个surprise（惊喜），”章霏语气兴奋，“郁芳要来美国了！”

“哦，什么时候来呢？”米真真并没有回应她的惊喜，语调甚至有些冷淡，她的心随着这个名字的出现而往下一沉。

“我至少有二十年没有见到她了，说起来你和她的关系更亲密，我以为你会比我更加兴奋。”章霏的情绪陡然下降。

现在是加州的正午，天空像海，阳光铺天盖地，章霏必须拉上窗帘挡住过于强烈的光线。她上海的家窗口朝北，没有阳光，天空好像永远是灰色的，家门口弄堂的水泥地上也永远是湿漉漉的。

“有什么可兴奋，都是过去的人……”

“什么叫‘过去的人’？”

“生活在朝前走，朋友也在变动，人和事都会过去的，难道还要抓住过去不放？”

现在纽约已经五点钟，夕阳照在对面公寓楼的红砖墙上，就像一束灯光，好像按一下开关就会消失似的。从这个视角朝窗外看，米真真有身在上海弄堂的错觉，不过她并不愿意沉溺在这种错觉里。

“什么话哟，”章霏嚷起来，“正因为过去了，才让人珍惜。”

“珍惜什么呢？仅仅因为‘过去’？假如‘过去’是一堆垃圾或者泡沫？”

“你在说什么？”章霏吃惊了，“你把郁芳看成……”

“跟郁芳无关，我们在讨论‘过去’这个词……”

她们五人合影的黑白照嵌在小镜框里，就放在电话机旁。当初丈夫何值看到这张照片哈哈大笑，他端详了一番说：“我猜里面最傻乎乎的那个就是你。”她抢回照片，视线仍然先被郁芳吸引：清澈的大眼睛令她的脸比边上的人亮了几度，或者说她在一群女孩子中间漂亮得过于鲜明，她的线条优美的嘴唇，使她的美趋向于成年女子，今天的人称之为性感，虽然她当时才十二三岁。此时的米真真仍能清晰感受当时面对这张照片时复杂的情绪，说不嫉妒就是在撒谎了，同时也有倾慕。郁芳是女神也是天敌，那种爱恨交加的程度跟以后恋爱时的感受没有本质的差异，原来，她的初恋竟是郁芳。

不过章霏看不见米真真心里那一羽阴影，她生气了：“我才不要跟你讨论什么词不词的，我打电话是告诉你郁芳要来，没想到你说出这么一番不上路的话，你跟她之间有过节是不是？你们曾经住一幢楼，谁知道你们之间发生过什么，我还一直以为你和她最要好。”

“要好也好，过节也罢，反正都忘了，我不像你有那么多闲工夫……”

“更年期！”章霏骂道，电话“啪”的一声挂了。

“更年期？哼，我到更年期，你也逃不了，你不过比我小两星期而已！”米真真自语，她并不怕章霏发脾气，她知道她消了气会把断了的电话接上。

米真真往后一仰倒在床上，儿子在客厅看电视，她可以暂时让他走出自己的视线，她从床头柜上拿起相框，真可怕，二十五年过去了！

照片里的章霏，小家碧玉，好看的杏眼，鼻头轻翘，小而丰满的樱桃嘴，皮肤细腻得像鸡蛋白，穿着镶有蕾丝花边的娃娃衫，像只俏丽的洋囡囡。男生们叫她嗲妹妹，怀着爱意欺负她惹她哭鼻子，她当然就受到女生的嫉恨和不屑，她们和他们都不会料到，嗲妹妹成年后会有一番惊天动地的经历。

想着她经历过的一切，米真真心里就涌起怜悯和温情。但想到嗲妹妹如今在湾区拥有自己的独立宅院，每年给当地教堂捐款，在名校拿学分，和同班二十四岁的男生戴维相恋，米真真觉得不如把廉价的同情留给自己。

当米真真和章霏在美国联系上时，章霏第一个要关照的竟是：不要在我的男朋友面前谈过去的事，因为他不知道我的年龄。深感挫折的是米真真，终于到了“年龄”成了阴暗隐私的日子。她忍不住刻薄地问章霏：“有一个年轻十五岁的男友，是否会让你经常走访心理医生？表演年轻，难道没有心理压力？”

“没关系，这方面我已有经验，我的前夫也不知道我的年龄。”章霏回答明快，“我的经验是绝不与同龄人往来！”

米真真双手枕在后脑勺仰面躺在床上，公寓西窗的木质窗框被夕阳照亮在白墙上，枝丫点缀在窗框的剪影上，窗外是对面公寓楼的褐色砖墙和人行道上的绿色树叶，终于又回到了城里，更像是回到上海老弄堂的家。米真真并不喜欢回到过去，“过去”不是一个令人愉悦的词。然而，城市对于她，是一种必要的认同，用母体来比喻也不为过。对她来说，从出生到成长期的街区，是她生命最初依附的空间，如果丧失，不就同丧家犬一样？婚后无房，她和丈夫在城市边缘地带借房，那里是千篇一律的工房，早晨，是醒在四周是水泥的空间，水泥外墙水泥地板，她没有能力住回昂贵的西区，甚至，她的父母都搬离了市中心，这让她感觉已经离开自己的城市，连根都被拔了。没想到，却是在纽约找回住在城市的感觉。

当年，章霏为了离开阴湿的弄堂老房子，竟去了泰国，在那里一呆八年，嫁了年长十五岁的商人，在他指引下成了地产商人，离婚时她有了自己好几处房产。离婚是为丈夫挽救其家族，他的家族产业在东南亚经济风暴中濒临大破产，他只有通过与另一大家族的女儿联姻来拯救家族产业。

这位大家族女儿原本就是章霏的情敌，商场上强悍，情感也很激烈，章霏出嫁那天，她曾扬言要枪击他们，令新婚的章霏夫妇不得不穿上防弹衣。章霏离婚时分得前夫的一半财产，到底有多少财产，章霏只说，这辈子可以无忧。这听起来像个虚构故事。从章霏如释重负的状态，米真真觉得好像急于摆脱婚姻的是章霏自己。

章霏离婚后回国住了两个月，那年她三十三岁，晒得黝黑，腰身苗条，胳膊和臀部没有多余的脂肪，好像这些年她是在健身房努力而不是在商场。

那晚，米真真陪章霏在商城的长廊酒吧喝酒到半夜两点，她们以为是软饮料的“长岛冰茶”兑了烈酒伏特加，真真身上马上发出红疹块，章霏头晕心跳，两人四肢绵软半卧在各自的沙发椅上。她们处于微醺状态，姿态上便有几分放纵，让邻桌的西方客人产生遐想。他们朝她们挤眉弄眼，频频端起酒杯示意一起一醉方休，无奈这两个中国女子似乎视而不见，完全沉浸在她们自己制造的某种氛围里。

她们后来灌了几大杯冰水，才缓解了伏特加突如其来的冲击。之后，章霏改喝她喝惯的墨西哥啤酒，喝这酒直接把瓶口送进嘴，章霏仰起头喝酒的一刻，就有几分江湖来去举重若轻的气概，米真真不由得要对她刮目相看。章霏已经语气平和地聊起她在东南亚的几次劫难，她曾被作为人质绑架，在一个小岛上呆了三天，在那里她被有黑斑纹脚的毒蚊咬，感染了骨溢热血症，从岛上解救出来便被送去曼谷医院抢救，高烧中她神经错乱了几天，将医生当作上海的男友抱住他，要他把她娶回上海。

那是个冬天的夜晚，雨夹雪的湿寒气候，可在暖气过足的长廊酒吧，章霏只穿一件丝质长袖白衬衣和牛仔裤，冬夜里的她更显悠闲优雅，好像那些遭遇是从电视剧里看来的，她并没有意识到，她的跌宕起伏的人生戏剧化得不真实。

她说被绑架的那几天，她并没有怀念过上海的家人，也没有关于上海男友的记忆，她不能理解自己无意识时表达的对上海的渴望。她说，只要回想那股在阴湿中发霉的气味，她就窒息，那种拮据平庸没落的弄堂生活比任何异域的艰辛更令人不堪回首！她问米真真，我连东南亚都敢去，为了逃开弄堂的小市民生活，你会相信吗？米真真点头表示可以相信，为什么不？她自己选择的人生不也是为了同样的逃离吗？

现在回看，章霏在热带的所有劫难都成了某种有回报的投资。她问米真真其实是问自己，她那个同龄上海男友拥有什么呢，一个工厂青工罢了，到今天连青春都不再，有什么值得她留恋？

坐在长廊酒吧的章霏，脸颊瘦削，杏眼下的两片眼袋已通过美容去除，所以她的脸并没有让时间改变太多，她仍然俏丽，如今肤色晒黑，头发染成棕色，比起年轻时更自信更有气质。她和米真真干杯说，现在是我投资回报的时候，我真正的人生是从现在，从三十三岁开始，我可以离开泰国去我想去的任何地方，上海是我休息的地方，没有我真正的生活，我想走得更远！

米真真基本同意章霏对她们共同的城市的菲薄，她是个在自己城市失去城市感觉的市民。然而无论在身份还是金钱上，她都不具备章霏的自由。她也是从那时开始离开文化机关进入电视编剧行业，有了赚钱意识。那是一九九二年，邓小平南巡讲话之后，上海在中央政府的调控下开始进入大规模的经济改革，这个城市将脱胎换骨，无论过去多么令人厌恶或多么令人向往，她都要毫不留情地抛弃，她马上要面目全非了。

那个深夜，米真真和章霏离开长廊酒吧一起去旁边章霏留宿的波特曼酒店，米真真在章霏那里过夜。她们不睡一房，章霏为她另外订了一间房，章霏说她现在已不习惯和任何人同房。只是在这一刻，米真真才touch（触摸）到章霏的现实，她作为多金阶级的现实，这个现实当然让米真真受了刺激。

不过夜太深，再深沉一步就进入新的循环，黎明眼看到来，米真真洗完澡还未来得及关灯便跌入睡眠深渊，所以她还未来得及丈量她们之间的鸿沟。新一天的已经上海化的章霏将她吵醒，她在电话里告诉米真真她要出门去见她过去的男友，他们刚刚联系上。她不是昨天还在说他已青春不再？但米真真困得要命，她扔下电话翻个身继续睡。





第4章

米真真最终又翻身起床，给章霏拨电话，铃响了好一会儿，章霏的声音才过来。

“哈罗？”

“喂喂……刚才说的事还没有说完……”米真真竭力显得若无其事。

“我有个电话，”果然，章霏状态——永远电话在线，“我马上打给你。”也好，这样一来，米真真也无须抱歉。

“那，干脆半小时以后打来。”她想不如先给儿子默生词，只怕等会儿没有时间了。

“噢，半小时以后就没空了，我要和男朋友出去。”

等章霏再接回电话，真真问道：“你刚才说男朋友？”

“是啊，戴维，比我小十五岁的那位。”

喔，戴维！永红的丈夫不也叫戴维？这更增添几分荒谬感。

米真真“嘶”的一声抽口冷气。

“怎么了？”

“我仍然有点少见多怪，无论如何不能想象他那么年轻。”

“一开始我也不习惯，但现在我学会通过他的目光看自己……”

“怎么看？”

“我在他的目光里看到自己很年轻。”

“那是你的想象。”

“恋爱就是一场想象。”

“他想象我年轻漂亮，我想象他过去现在将来只爱我。”

“可能吗？”

“当然不可能。但要是你看到他怎么追求我，你就会相信……”

“他真的不知道你的……现状。”米真真咽下“有钱”两个字，改说“现状”。她们之间还不习惯用“钱”这个字。

“我不告诉他，他怎么知道？他也没有来过我家，我很小心。今晚我们约会，是他请我吃饭。他好可爱哟，刚才在图书馆遇到我，很神秘地告诉我：‘我打工积了六十块钱，我请你吃晚饭！’我说：‘好啊，我很久不上饭店了。’”章霏笑得很开心。

米真真觉得自己很小人之心：“听起来我显得好卑琐，这么去想象人家……”

章霏不响，沉吟片刻才答：“我也这么怀疑过所有接近我的男人，可能，正因为他太年轻，我和他不会有结果，我很放松，反而，我们的关系发展很快。”

“接下来呢？会有什么结局？”

“说起来你还是艺术家的太太，怎么问出来的话跟普通人一样……”

“好吧，赶快忘掉，当我没问。”沉寂几秒钟，自嘲，“当然，我其实是在嫉妒你，这种多姿多彩的生活已和我无缘。”刚说出口又觉得不妥。

果然章霏接口：“人总是不会满足，要是婚姻安稳，你觉得闷，没有婚姻呢，又觉得动荡……”显然章霏的情绪已降落。

真真便后悔，人家兴致勃勃去约会，自己却说扫兴话，然而二十四岁的男生与章霏相恋这件事，却无论如何不能令她安心。

章霏来美国旅行后便留下了，她买了住房，去社区大学注册读英语，之后又转去斯坦福大学读社会学，只为了能keep（保持）一个学生身份，合法留在美国。现在章霏是用昂贵的学费维持自己在美国的身份，她想找个老实厚道年龄相当有美国身份的男人结婚，能永久居留同时还能有个可靠伴侣，这一晃又是三年。

“你刚才说到郁芳要来……”真真只能生硬地转话题。

“郁芳要来，事情都挤到一块……”

“还有什么事？”

“我不是在谈恋爱吗……”

哼！真真立刻又闭嘴，罢，罢，不说为妙，一说又要吵，不如回到正题。

“你告诉萧永红了吗？”

“当然，我第一个就告诉她，我要让她做准备……”

“做准备？”

“是呀，这一次是非聚不可了，要么纽约要么加州，再忙也得聚，少数服从多数……”

真是铿锵有力的语言，毕竟做过泰国大家族太太，米真真不由得笑了。

“至少戴珍妮不可能来，一个下岗工人，哪有钱出国，除非你给她出机票……”

“没问题，只要她拿得到签证，机票小意思啦！”

“真是富婆的口气！你现在就要开始办，拿签证是要担保的。”米真真步步紧逼，她知道章霏有点不把戴珍妮放在眼里。

“没问题啦，交给我的律师去办。”

“哇，口气好大，‘我的律师’，听起来像‘我的佣人’。”米真真不失时机刺她一下，“说真的，你怎么和郁芳联系上的？她是拿什么签证来美国？”

“她送大女儿去波士顿大学报道，大概拿的是旅游签证，我是通过珍妮拿到她的电话，其实珍妮一直在和她联络，珍妮没有跟你说吗？”

米真真不响。

“喂喂……”

“我在听呢！”她已回过神，“多亏你在联系，先找到萧永红，然后是郁芳。”

章霏叹了口气：“自从你到纽约，我的心思都在你们身上，仔细回想，活到四十岁，最贴心的朋友也就是你们了……”

米真真打断她：“她们三个四十，我和你离四十还有八九个月呢！”

章霏呵呵冷笑：“有什么区别呢，三十九和四十？哪怕倒退十年也已经老了，倒退十年还比我的小情人老五岁，这一年两年的，我还计较什么呢？”

突然的悲调，米真真打断她：“郁芳在干什么？听说她老公在做珠宝生意，她应该跟你一样……”米真真的坚硬是，她听不得任何心情表达。

“早就破产了，香港现在经济一塌糊涂，她老公的店倒了，她也失业了，知道她在干什么？”章霏已经声调如常。

“喔？”

“等会儿，我有电话进来……”章霏撂下米真真去接听电话，几乎每次和章霏通电话，都会被其他电话干扰，让米真真拿着电话等上十分钟是常有的事。

可是，如果不是她勤打电话，她们这群旧日同窗，如何能在二十多年后重新接上线呢？要是计较的话，米真真分分秒秒可以和章霏翻脸，现在她们俩几成冤家，吵起来，什么伤人话都说得出，就像刚才。但是，彼此往来最多的还是她们俩。这就是漫长的友情之途？任性，自私，不耐烦……然而，友情不正是让你保持住了真面目？

眼下刚从学校接回来的儿子正将安放在客厅一角的方桌当作球门，他在练射门。米真真捂住电话，向儿子发出响亮的“嘘”声，刚要开口斥责，就见四窗敞开。罢，罢，贴墙住隔壁的台湾老太有心脏病，纽约神经质邻居。

“知道郁芳每天的工作吗？”章霏已回到她的电话，“她在做清洁工，打扫办公大楼。”

“做清洁工？”真真喃喃发问，“郁芳的命怎么这么背！”

“你觉得她做清洁工很惨？她可不这么认为，听上去，她倒是比过去开朗，她女儿拿到美国大学全额奖学金，老二老三也很听话，说老公待她好。”

“待她好又怎样？那个老公长得多丑，广东乡下人，当年偷渡去香港，我看她是在强颜欢笑。”

“她过得惨你就开心了？真是看不懂你。”

“我是为她不值，她是我们阿飞街有名的美女，走在路上后面跟着至少一个排的男人……”

“好看又怎样？”章霏用真真的口吻反问，“她不跟他结婚就去不成香港！”

“去不成也不会死。”

“那是你，看人挑担不吃力，她不走这条路还有哪一条更好的路，最宠她的亲娘死在‘文革’，她自己又出过那种事，我们阿飞街的人知根知底，谁会和她好？有人肯跟她结婚带她去香港，对那时的她来说就像上天堂。”

真真不响，只听得儿子的球朝门上射去，“嗵——嗵——嗵——”她竟没有反应。

“设身处地为郁芳想吧！很多事不能看表面……”

“我知道。”她不耐烦地打断章霏。

当然，阿飞街上，多少女孩是用这种方式离开中国，所以美女最多的阿飞街已经没有美女了，人们都这么说。

“这次要看萧永红了。”章霏已换话题，“你到纽约时，我和她说过要一起来看你，你已经到了快一个月，她那里还没有动静，好了，现在郁芳来了，我看她还有什么理由不关掉诊所。”

“关掉诊所？你说得轻松……”

“当然不是永久关门，诊所休假关门是正常事，再说她有助手，不关门也可以，无论如何，我们这么多年没聚……”

“你空闲多，所以把聚会看成重要事……”

“你觉得不重要吗？”

“那么萧永红到底来不来呢？”

“没有说定，郁芳六月下旬才来，现在是四月，我跟她说了，我们要聚一下，加州或者纽约，你也得把时间空出来……”

“你跟郁芳说过我们要聚吗？”

“早就说了，她很高兴，这么多年没见，她跟我的感觉一样，觉得最后的朋友是我们这群，从小学到中学……”

“章霏，你不要搞错！”米真真失控地喊了一声，“郁芳……她看到我们应该伤心才是！”

是谁的记忆发生错误？

儿子的球愈踢愈烈，米真真朝他手一指，眼珠瞪得要落出来，儿子才收敛了一下。

“她家的遭遇，当时，也是很多人家的遭遇。可怜的郁芳……”

似乎怕听到“强暴”两个字，真真打断章霏：“发生这种事跟我们这条街的人自私冷漠有关，他们简直……简直懦弱得可耻……”

“你现在脑子清爽，当时你家里大人不是也没有出来救她吗？”

“他们……怎么会想到是郁芳呢？”

“问题就在这里，谁都以为和自己无关……”

有人按门铃，刺耳的铃声，连章霏都听到了。“是门铃吗，你去吧，过几天我再给你电话，”挂电话时她又嘀咕一句，“这种事可不要再对郁芳提了！”

门外站着黑人女子，米真真一惊。

“我是你家楼下的邻居，你们家发出很大的声音，我已经忍了一阵，声音越来越响，”她皱着眉头朝屋里一瞥，米真真也跟着一瞥，她的儿子正在盘球，“我想你应该知道公寓里不能踢球，希望这样的事不再发生，否则我直接去找管理员投诉！”

真真向黑人女子连连道歉，送走她以后，一把抢过儿子的足球便锁进壁橱，黑人邻居的脸色让她气闷。儿子扑在卧室床上脸闷在被窝里哭，这是他的自虐方式。她不理他，至少这个方式不会得罪邻居。

米真真走到窗前，旋开百叶窗，窗外夹竹桃好像一夜间开出花，想起已经四月，纽约的春天到了。她鼻腔里的气味是很久以前弄堂里飘荡着的夹竹桃气味，令人微微晕眩的气味。

郁芳家的天井种着夹竹桃，春天时开出粉红色的花，一树花正好开在米真真家二楼的窗外。花儿太繁颜色浓郁因而刺眼，真真的母亲在窗上又挂了一层薄纱白窗帘。于是，隔着白纱窗帘，一树花显得绮丽，房间也有了绮丽之色。父亲无端地不安，说房间里的味道不对了，人家会看不惯。人家是谁，母亲愤愤问道，我们家已经没有人上门，没有亲戚也没有朋友，我们过着六亲不认的生活。

二十多年了，隔着白纱窗帘一树夹竹桃花呈现的绮丽，这绮丽之色给父亲带来的不安。米真真从来没有喜欢过夹竹桃的味道，它令她有轻微的不适，这是否也和郁芳将要到来有关？
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在一八九七年的纽约普罗科托游乐宫张贴的《卢米埃尔影片目录》登载着下列影片：

《婴儿学步》

《巴黎至波尔多电马车竞赛》

《法国马赛的鱼市》

《德国骑兵跳栏》

《法国里昂的打雪仗》

《伦敦街头黑人剧团演员的舞蹈》

《工人套袋赛跑》

《意大利米兰的密涅瓦泉》

曼哈顿五大道五十三街人们称作MOMA的现代艺术展览馆的电影资料馆，米真真找到了纪录电影的始祖人物路易斯·卢米埃尔，这位从父亲的照相馆暗房出来的里昂人，早在一八九四年便研制出活动电影放映机。卢米埃尔在法国南部拍摄的《火车到站》，令观众初次感受到电影的惊人效果。列车由远及近，从全景到特写的场面，是摄影机摆在靠近路轨的月台上拍摄的。列车进站时几乎是朝着摄影机而来，使观看影像的观众惊叫躲闪。

一星期至少有两个下午，米真真去MOMA看资料电影，在一间顶多是六平米的放映室，名叫美作的日裔女放映员为她一个人放映十六毫米的资料片，于是在米真真的记事本上写着已看过和将要观看的影片目录，比如：

The Great Train Robbery（1904）

Dir: Lubin，9 Min

The Dragon Painter（1919）

Dir: Worthington，53 Min

The Tramp’s Dream（1899）

Dir: Frawley & Smith，2 Min

……

这样的目录写了好几页，呈现了米真真紊乱的电影观，事实上，她对于纪录电影并没有自己的看法，而且十六毫米的旧纪录片没有任何娱乐性，却因为一无所知，米真真有了强烈的求知欲。

在纽约，当她向陌生人自我介绍说她曾做过纪录电影制作人时，他们的目光给了她很大的满足。比如瓦夏，比如瑞德先生。“我很喜欢纪录片，我觉得纪录片比故事片更严肃。”在“国际中心”，瑞德先生当着全班学生的面明白无误地向她表示尊敬，让米真真想起来有些许不安。在纽约说Documentary（纪录片）这个词，更有点像赶时髦，纽约是个艺术过剩的城市，在这个充满异端、似乎聚集了全世界自由主义者的城市，没有什么行为称得上是惊世骇俗的。

她拢共才制作过一部二十分钟的短纪录片，完全是无意中制作成的。那时候，何值在为香港的前卫剧场展演制作结合了多媒体手段和现代舞元素的剧场。为了累积多媒体素材，他让米真真用家用数码机帮他录下排练过程。未料在短短十五天的排练期间，作为导演的何值经历了三次换舞者的风波。这给米真真的纪录带来了戏剧性的冲突，致使她剪接出一部跌宕起伏不无悬念的作品。

当时在排练场发生的状况是，为了接拍电视剧和广告，两名刚从艺校出来的年轻舞者先后擅自离开排练场接拍电视剧去了，后来，何值不得不起用一名已离开舞台多年的中年舞者，但他也在排练一半时离去，因为正好有个电视剧需要中年舞蹈教师角色，虽然戏很少，但中年舞者深信这是他走向荧屏的起点，他也走了。

那时米真真家正在装修，何值说服包工头租用装修队里最年轻的双臂肌肉强健的泥水匠做他的舞者。何值带着泥水匠买票进健身房排练，因为他连排练厅也借不到。在健身房，一位如今开着广告公司的前京剧武生每天来健身，他先是旁观排练，后来要求替代泥水匠做何值的舞者，但何值不愿放弃非常具有原生态气质的泥水匠，只是在剧中增加舞者，让前武生一遂回舞台的心愿。

之后，他们跟随何值参加在香港展演的多媒体剧场，这位通过健身仍然保持住形体的前戏曲演员，却是在何值的剧场重新燃起自己作为演员的热情，演出结束，欲罢不能，曾一度打算将广告公司给朋友接手，自己跟着何值做全职剧场，何值反劝他维持公司谋生。但无论如何，他成了何值未来剧场潜在的合作者。

何值给她的片子取名《走出和回归》，她觉得太直白，改名《选择》，其实更一般化，但译成英语，却突现了主题，居然也参加了好几个电影节。她想过可以继续做纪录片，可是她遇到的问题和那几个舞者一样，做纪录片也同样无法解决生计，况且她并没有什么电影理想急于实现。

在小放映室，美作介绍真真看一部苏联人雅可夫·布里奥赫一九二八年拍摄的纪录片《上海纪事》，片中展示的二十年代老城区里密集的人口和戒备森严的租借地，令她产生奇怪的熟悉感。她想起来了，那是很久以前《旧上海的故事》里描绘过的画面，《旧上海的故事》和《新上海的故事》是“文革”前后流行过的一套小学生读物，她和他们一代人最早从这套书中获得关于城市中的阶级差异的具象画面。

她在小放映室回想阿飞街，那里曾经充满旧时代的享乐气氛，奢靡的残余比奢靡本身更具有某种转瞬即逝更为飘逸的魅力。那种尖锐的阶级斗争在阿飞街变得暧昧，并非阿飞街就没有阶级差异了，而是阿飞街的居民价值观使然，他们急欲抹去阶级差异，似乎所有的人都自动朝某种阶层靠拢，人们称为“资产阶级”的阶层靠拢。为了留在阿飞街，未婚男女希望嫁娶本街区的对象，近邻结婚是阿飞街的特色。

这是一条与淮海路平行仅一街之隔曾经机动车都不通的小马路，从地段上来说紧贴市中心却又闹中取静，且它表面的法国风情——高高的法国梧桐和低矮的旧洋楼，笼罩着令人惆怅的几分苍凉诗意，成了今日中国新贵和西方白领的情调寓所。在“文革”前后，它也是本市居民向往的“上只角”，却不知“上只角”的居民是最灰色的人群，他们忍受着表里不一或者说只有面子没有夹里的困窘。街区的旧房用“腐朽”这个词最能表达它给住在里面的居民所带来的种种苦恼：地板松动、墙体斑驳、老鼠流窜，几户人家挤在当年是一户一栋的楼房里，人际空间的紧密使你心气再高也傲慢不起来，卫浴设备已老化，浴间的公用更使人的自尊降到零，内衣在下雨天晾在公用浴间的尴尬、没有隐私的羞耻感，也只有住在这种弄堂房子的居民才有体会。当每天早晨排队进浴间如厕，每晚等着洗沐，他们觉得自己的体面已被这样一种等待瓦解。

但是，如果要他们搬到城市边缘煤卫独用的工房，他们又会觉得自己的住宅地段是金不换，搬离中心地段如同搬离城市，就好像把面子换成夹里，光有夹里的生活又是多么黯淡？可到了今天也容不得他们矛盾了，街区已身价百倍，弄堂房子首先被房地产商觊觎，联手政府动迁，拆了弄堂房造高楼，房价就是天文数了。如此这般遇到动迁，居民们和街区悲喜交加的缘分就尽了。

七十年代，这条小马路曾因产美女而出名，仔细看看也并非都是美女，因为打扮风度不俗，而给人美女一街的感觉，然而六七十年代，“美”是具有贬义的，尤其当这个“美”是修饰出来的，人们便说这里出来的女人很“飞”，“飞”是招摇，带些轻浮，有不正派的意味，所以把阿飞和流氓放在一起说，把一条街冠之以“阿飞”，无论如何是臭名昭著的。可是阿飞街的人并不以此为耻，外来的羞辱反而加深了彼此之间强烈的认同感，所以在校园，住在阿飞街的女生便形成自己的小圈子，比如郁芳、萧永红、米真真、章霏、戴珍妮这五个女生，虽然萧永红并不承认自己住在阿飞街。

五个女生是在小学毕业那年才形成小圈子，这跟她们的成长有关，这一年已经有女生来例假。那时候暴风骤雨的六十年代已经过去，阿飞街这一类受创较重的街区却像内伤的人一样，在后来漫长的岁月一直在感受其持久的钝痛。

事实上，米真真和郁芳居住的这条弄堂，早在“文革”开始和结束时已搬走很多人家，最早搬走的是郁芳家，以后米家也搬了。六七十年代这条弄堂死了不少人，人们都说弄堂的风水不好。郁家的女主人自杀身亡，以后郁芳在这条弄堂身败名裂，郁家选择搬走也是不得已而为之。“文革”后的七十年代末八十年代初，米家和周围的邻居仍在陆续搬走，他们正是在“文革”结束那些年痛定思痛，突然不能容忍自己在这样的地方苟且下去。

米真真母亲退休那年把家搬到离市中心有十站路的新的住宅区，那已是八十年代，母亲对老房子的陈旧、“文革”十年留给她的可怕回忆以及合用一套卫生间的生活已厌恶到极点，为了想象中的安静的退休生活，她轻而易举便与人换房去了新开发的边缘地区，完全没有料到这个街区的房子，尤其是他们这条马路的房子在若干年后将迅猛升值。

后来萧家也搬了。她家住在阿飞街尾与直马路相交的拐角上，她家的弄堂通到淮海路。那是一次大规模的市政建设的搬迁，她家的旧址上很快便竖起一栋著名的购物大厦，地下室成了地铁站。

秋天，她们已经是中学生，在同一学校不同班级，却仍然相约一起上学。她们像以往一样横排成一行，从人行道一直铺到马路，任凭自行车的铃声一路响来，可她们的神情有了含蓄。在路上，萧永红以几分自豪告诉她们，她的MC来了。真真问，什么叫MC？永红告诉她，MC就是月经的医学称呼。

她们想要尖叫却又捂住嘴，只有郁芳抿着嘴微蹙着眉尖。从这个秋天开始，她们中有两个人已经发育，即便在那样一个满目疮痍的时代，她们仍然期盼成长，仍然对伴随成长的痛苦缺乏准备，除了郁芳。她们也不会料到，很多年以后，她们将各奔东西并被脱胎换骨，那时阿飞街所有面街的一楼人家都变成了店铺，转角造起了高楼，车辆川流不息，大卡车野蛮地嘶鸣。就像海明威描述的那样，原来是树林的地方只剩下残桩、枯干的树梢、树枝。你回不去了。他的童年之乡不复存在，而他又不属于任何地方。

关键是这一次她们要相聚了！虽然米真真一直抗拒回到过去的气氛，可在梦里却有过无数次走在相聚的路上，但一次也没有梦到“聚”，好像，梦从来是各种高潮的前奏，最精彩的一刻到来时梦就结束了。

把相聚的一刻拍下来，那差不多也是一出戏剧的开始，她们五个人在一起不愁没有戏剧性，也就是，冲突的片刻。米真真对此很有把握，年少时构成彼此冲突的基因不会因为成长而消失，就像阿飞街，她没法逃脱城市的改造，她终会面目全非，然而她的过去却永远无法改变，已经深深刻进女生们的记忆中。

米真真在小放映室萌发了拍摄阿飞街女生的念头。女生们长大成人各奔东西，但共同的铭心刻骨的过往使她们难以在精神上分离，如今人到中年，在遥远的异域又相逢，往日和现实缠绕得如此纷繁，她已经因为想象而泪眼婆娑。

拍纪录片的念头才闪现，便犹如吞了兴奋剂一般令米真真血管扩张，情绪振奋，连片名都是现成的：《阿飞街女生》。阿飞，这是个充满六七十年代气氛的词语，即使阿飞街的居民都已经不用这个词了。时代远去时，也带走了许多相关的东西，当年的服装发型词语等等，但它们仍然会从记忆的角落飘浮起来，就像尘埃，因为力的震撼，从角角落落飘浮起来，在瞬间造成幻觉。





第6章

米真真在厨房忙着晚餐，一边止不住心痒地急着给上海的戴珍妮打电话。纽约和上海时差十二小时，现在是纽约傍晚五点一刻，也就是上海清晨五点一刻。珍妮说她每日五点半就醒了，六点钟已坐在家里的室内阳台喝早茶。珍妮的儿子读高中寄宿在校，珍妮又回到婚前清闲的早晨，那时候她经常陪母亲喝早茶。珍妮的母亲一九四九年前在香港中学教英语，在那里结识已参加地下党在报纸做记者的珍妮父亲，珍妮两个哥哥都出生在香港，他们一家五十年代中期才回国，两年后，珍妮出生，那时珍妮的父母都已四十开外。

在纽约厨房，米真真想象戴珍妮坐在上海的阳台欣赏被晨曦渐次染出层次的花园，虽然树枝从不做剪修，互相缠绕，充满自生自灭被疏忽的横蛮和落寞，然而在晨曦的朦胧中，却有一种枝繁叶茂的假象。在同样的朦胧中，珍妮脸部轮廓凹凸分明，雕塑感的美。她手里的旧瓷器的杯口已经有了细微的裂纹，但它却是道地的舶来品，她像她母亲一样喜欢喝红茶，连茶具都是母亲留下的。

真真宁愿在遥远的地方想象珍妮，即使在上海，她和珍妮也只是通通电话，这和米真真不愿面对阿飞街的现实有关。五人中只有珍妮切实地踏足在阿飞街的现实里，庸常黯淡没有梦想点缀的现实：珍妮所在的无线电厂倒闭后，她在弄堂口开了一家烟杂店。米真真不愿去珍妮家，是不愿看到珍妮的烟杂店，不愿看到珍妮站在烟杂店的形象。米真真忍不住庆幸珍妮的母亲在珍妮下岗前一年逝世，没有看到自己的女儿成了弄堂口小杂货店的老板娘，米真真骨子里有着阿飞街人的虚荣。

在米真真看来，这栋带花园的洋房只有珍妮的母亲配住在里面，她精致优雅，是女人的典范。珍妮母亲喜欢英语文学，酷爱《珍妮的肖像》这篇小说，所以她给女儿起了“珍妮”这个名字。弥漫于小说的奇谲幻丽成了珍妮妈妈生活中的阳光和巧克力，她也从不吝啬将之分给女孩们，她让她们聚在她身边，把书中优美的段落反复朗读给她们听，仿佛要把那些珍珠般的文字种植在女孩们的身上。

她经常说起书中一段关于男人女人的评论，大意是，男人是长在时代的泥土上，男人是和他的时代一起消亡；可女人是超越时代的，女人神情里有一种东西，隔了多少代你还能捕捉到。那是什么呢？珍妮妈妈问女孩们，她们茫然地摇头，却带着这个令人神往的疑问成长，多少年后她们都不会忘记珍妮妈妈通过小说暗示于她们的作为女人要为之努力的某种东西。

奇怪的是珍妮却比所有的女生都显得实在，实在到没有一丝浪漫气息，就像一块没有任何点缀的土布，仿佛她故意反叛母亲。珍妮认为，就不甘于平庸这点上，章霏更合她妈妈的心意，米真真耽于幻想的气质仿佛继承了她妈妈，她们应该是她的女儿，事实上，她们两人的确比珍妮和她妈妈更投合。

米真真告诉珍妮，女人需要一些虚荣，换句话说虚荣是让女人进步的真正动力，至少可以阻止你沉沦在现实的泥沼里，她对珍妮过于实在的人生感到阵阵气闷！首先，她嫁了个平庸无能的丈夫，这个丈夫其实也是她们学校校友，同校高一级，米真真对他毫无记忆，因为他没有鲜明的个性，天生是被淹没在人群里的。

珍妮的婚姻是发生在动荡的日子，珍妮的大哥凭着他的香港出生证去了英国，被众女生视为男神的小哥哥在缅甸失踪，等待去香港的珍妮突然嫁给了平平淡淡无所作为的上海男人，她的喜事毫无喜气。她说，家里需要壮年男人，爸爸去世，妈妈需要人照顾。似乎她在用她的平淡来平衡她哥哥的传奇。

真真在背后说，珍妮真是辜负了她妈妈给她的美丽名字。

傍晚六点，米真真已准备好晚饭，丈夫至少半小时后到家，儿子的能量已通过号哭消耗，目前在卧室对着手里的奥特曼塑料人形又说又笑并间断性地进入异次元世界的冥想中。米真真坐到电话机旁，果然电话一拨就通。

“没想到你还和郁芳保持联系，你没有告诉我。”她没头没脑来上这么一句。

“联系得很少，再说也没有机会告诉你，是……怕你不想听，你们两人，我不知道你和她之间发生了什么。”珍妮心平气和，语调永远平稳。

“听说她蛮落魄？”真真不睬她的问题，却发给她问题。

“还好啦，她不是找了一份工吗？”哼，珍妮的实在，让米真真立刻没有好气。

“不就是个清洁工，有什么好？”

“郁芳已经很满足。”

“她是装的。”

“你……不同情她，反而说这种话，太过分了！”

“我不喜欢她那种强颜欢笑。”

“我不懂你是什么心态，你好像一定要看到她伤心，心里才痛快？”

“我有这么阴暗吗？”

“你自己都不会意识到，平时不是这样的人，为什么一说到郁芳，你的小心眼就特别多？”

“嘿，我在嫉妒她嘛。”米真真只好自嘲了。

“现在应该是她嫉妒你，她不就是个清洁工吗？而你呢，拿着美国文化协会的基金，一家人齐齐去美国。”

“我过苦日子的时候你们都没有看见。”

“算了啦，别人不知道我还不知道吗？还不至于到苦日子的地步，你跟着何值好像越来越夸张了！”

珍妮在笑，她也不好朝珍妮一味撒气，她们这圈人，只有她和珍妮还在上海生活，无论空间还是感情，应该更亲近一些，就互相信任的程度也差不多就是亲姐妹了。

“我问你，‘垂盆草’还在吃吗？”米真真责问道，明明是关切，却要将柔情硬化，这是她们共有的坚硬时代留下的痕迹。

“放心，我已把它当作‘中国咖啡’，每天喝两次。”珍妮的肝不太好，经常有小GPT，需要长期服用叫“垂盆草”的中药冲剂。“郁芳这次去美国，”珍妮把话题转回去，“我想你们应该有许多话要说。”

“我打电话给你就是说这件事，你要做好来美国的准备，这次我们要五人相聚美国。”

“开什么玩笑……”

“你听好了，章霏打算给你出担保，机票钱也是她出……”

“怎么可以让她破费……”

米真真不耐烦了：“她有的是钱，不花在你身上也是花在男朋友身上……”

“那不一样……”

“是不一样，我们之间的交情当然是超过她和那些男朋友。”

“真真，我不能走开，每个星期要看中医，你不是也叫我吃中药吗？”

“没关系啦，让医生多配一点，如果住一个月，就带好一个月的中药，这事并不难，你可以托运两只箱子，每只箱子可带二十三公斤行李。”珍妮发出“啧啧”声，真真不理，自顾自道，“听我说珍妮，我要把我们的聚会拍下来，做一部纪录片，不过先不要告诉章霏，否则你的机票钱她会要我分担。”

“哦……”戴珍妮长长地哦了一声，米真真听出她的欲言又止。

“你还有什么为难？”

“聚会大概在几月份？”

“六月左右，主要等郁芳在的日子。”

“……”

“你有什么问题？”

“有点不巧……”

“怎么啦？有什么要紧事？快说呀，我急死了……”

“今年六月是我小哥哥的生日，也是他十周年祭日……”

“什么叫祭日？你们当他死了？”真真惊问，“他不是在缅甸失踪了吗？”

“……”

“珍妮，你们怎么确认小哥哥死了？”

“真真，我们只能……当他死了，这么多年……过去……”

“我不相信他会死，珍妮，我们要有这个信念……”

“可是要面对现实……”

“什么现实？”

“也许……失踪比死还可怕，在那种地方，在丛林……”

“可能他早就离开丛林，我常常想也许他在缅甸哪个小镇隐居？这不是没有可能，从资料上看到，一些缅共，他们突然厌倦了丛林的生活，可是又不想对自己当年的信仰说三道四，他们归隐在某个偏僻的小镇。珍妮，这些年我也一直在查找资料，我希望在哪本书里，突然看到小哥哥的名字，可是国内，这方面的书很少，我曾托人到海外去买……”

“真真……”珍妮突然哽咽了。

“有十五年了吗？”米真真自语一般喃喃问道。那个俊美的青年已经消失了十五年吗？难以置信的漫长和短促，米真真要到这么多年后才会明白，她人生中无法消弭的缺憾便是他的离去！他是她青春期单相思的恋人，他也是全体女生的男神，那是刚刚开始发育的女生纯净无欲的爱，是对于完美偶像的渴慕，她们不要占有他，他是属于大家的，所以才能共享这份热情，分享这样一种充满热情的憧憬。也因此，珍妮家是女生们聚集的地方。

小哥哥，她们像珍妮一样称呼他，她们进中学分到不同的班级，仍然经常聚到珍妮的家，可小哥哥目光里的热情已经有了焦点，他在和郁芳恋爱，女生们失恋了。当然，她们各自的秘密埋在各自心田，她们每个人都以为，这个世界上只有自己一个人最失落。

米真真比任何人更早看懂小哥哥的眼睛，看懂小哥哥对郁芳的钟情。那年她们刚刚成为中学生，萧永红MC来了，她坐在珍妮家的抽水马桶上尖叫不肯起来，是珍妮妈妈敲开卫生间的门帮萧永红系上卫生带。

那时候珍妮和章霏正在珍妮家花园窄窄的墙沿上走来走去就像走钢丝，女生中只有她俩有胆量走二米高的墙沿，她们把这称作“勇敢者的道路”，用来向弄堂里的男生示威。米真真和郁芳心神不宁地坐在戴家宽大却幽暗的客厅里，等着珍妮妈妈从卫生间出来。郁芳已经知道发生了什么，可米真真还懵懵懂懂。这时小哥哥进来了，胳膊夹着马克思的《资本论》。他已报名去云南景洪的军垦农场，刚刚和他的红卫兵战友开完告别会回来，他意气风发，全身鼓荡着激情，全然看不到他母亲脸上的悲哀和女孩子们的眷恋。

米真真看到，他进门瞥见郁芳双眸兀地爆出火花，他笑容闪闪发光地朝着郁芳走来，好像米真真是不存在的。之后发生什么她就不记得了，极度失望和沮丧令她神志昏迷记忆空白。事实上，小哥哥很快收起惊喜，他彬彬有礼地朝米真真微笑，他从来不会怠慢任何一个女生。接着他去旋开客厅的木制百叶窗，四点钟的橘红的光线立刻从西窗射来，一直射到女生们的脸上。她们一起用手掌挡住阳光，那时候章霏和珍妮已从墙上跳下来，跟着小哥哥进了房间。小哥哥笑着把百叶窗旋成半开状态，阳光便垂到她们的腿上，小哥哥问，我走后你们还会继续读诗吗？

除了马克思主义，小哥哥还热爱着普希金的诗歌，在革命之余他教女生们朗诵。现在女生们在他面前站成一排，郁芳站在中间，小哥哥拿来手风琴，他拉起俄罗斯民歌《三套车》，他用这段有些凄美的曲子配合普希金的诗，他称之为配乐朗诵。这是女生们和小哥哥最快乐的娱乐，当他的琴声响起时，女生们的眼睛湿润了，她们已进入诗歌情景：“它的屏风是一座大山，/门前一溪清流。眺望远方，/色彩斑驳，一片繁荣景象，/那是牧场和金色的农田，/和几处疏疏落落的村庄；/牧场上四处游荡着的牛羊，/一座巨大的荒芜的花园，/绿树铺开宽阔的浓荫，/遮蔽着沉思的森林女神。”

小哥哥微微闭着眼睛，似乎陶醉在诗的意境里，难道他在用诗歌美化将要去的边境农场？多年后回想起来，真真的身体竟热流与冷颤相混。

当时米真真才十三岁，在人们眼里羞怯得像只兔子。那天，小哥哥瞥见郁芳时刹那的惊喜变成米真真心头的阴霾，同时，她在暗暗赞叹小哥哥和郁芳站在一起时的和谐与完美，她不能想象小哥哥除了郁芳还能属于任何人，这是米真真的成长路上必须接受的人生的第一个无奈。的确如此，米真真在爱上小哥哥的同时便已放弃了他，她学会了在忧郁中咀嚼内心的感受。

可是，阿飞街女生各有自己的命运，第一个毁灭性的打击朝着郁芳砸来，她在弄堂遭到流氓强暴。

“喂喂，真真……”

“噢，我在听呢……”

“我以为电话断了……”

米真真猛地回过神，才几十秒钟，青春画面已飞速掠过，她发现自己出了一身冷汗。

“不是在说小哥哥吗？”

“是啊，六月有小哥哥的祭日，我大哥特地从英国赶来，家里人要聚一下，我恐怕去不了美国。”

“我们可以等你，等六月过了。如果……”

如果有可能我们应该在小哥哥的生日那天聚会，因为既然他是大家的小哥哥，她没有说下去。一些黑色画面——缅甸游击队被政府军枪杀尸体陈横丛林的画面，也是她极力抗拒的画面……她从来没有真正地去想象小哥哥的现实，那些现实被丛林里的尸体燃烧后的烟雾遮盖，变成漆黑一团，她突然透不过气来。

“你说什么？”

“你现在在喝早茶？”米真真已转话题。

“对，这时候很安静，我的喝茶时间。”

“你穿着你妈妈的旧睡袍喝茶。”

珍妮笑了：“你怎么知道？”

“只是我的想象，我希望你越来越像你妈妈。”

珍妮不响，也许是反感，真真夸赞她妈妈时也包含了对她的批评，真真总是抱怨珍妮的简陋黯淡，她渴望在珍妮身上看到她妈妈的影子，她没有意识到这对珍妮是不公平的。

“那是你的标准，我是我，妈妈是妈妈，我们是不同的生命。”珍妮直率地顶了她一下，立刻又委婉过来，“不过，我倒是觉得和你妈妈更合得来。”

“那就是阴差阳错了。想当年你们拼命玩的时候，我被我妈妈关在家里，我看你连跟我妈妈说话都不敢。”

“如果是你妈妈，她会放小哥哥去边疆吗？”珍妮突然问道。

真真一惊，她从来没有做过这样的假设，她现在试问，妈妈会放任小哥哥做他想做的事吗？回答是否定的。真真一阵心跳，珍妮在怨恨她母亲当年没有阻拦小哥哥吗？

“在那个时代，你妈妈拦得住小哥哥吗？”真真问。

“我不是怨恨她，我只是假设如果小哥哥被你妈妈关在家，他还会做傻事吗？”

“当然会，一有机会，做得比谁都傻，比方我……”真真说。

珍妮笑了：“那倒是，关了那么多年，一放出去，简直无法无天，先同居再结婚，当年她没有被你气死算你幸运。”

真真笑笑，不想谈自己，调转话题问道：“上次章霏回国，我们三人在你家聚餐到现在也有好几年了？”

“是啊，章霏三年没回上海，你也有三年没来我家了！”

真真不响。珍妮妈妈走了，珍妮的家就只是一间邋遢拥挤的破洋房，徒添伤心和惆怅。

“如果不是章霏经常回来，我们自己也不会往来。”珍妮并没有叹息。

“你不懂我的心情。”真真任性答道。

“我是不懂，你现在在上层建筑……”

“上层建筑”的说法让真真大笑，这可是出土文物的词了，她们小时候，也就是“文革”中，人们把文艺界称为“上层建筑”。

“我算服了你，那么古老的词语还记着。”真真笑骂。

“我的脑子现在时态是空的，存放的都是过去的东西。”

“不要辜负你妈妈的期望，钢琴弹起来，英语读起来，你不是普通的女人，你是珍妮。”

但是珍妮说：“我但愿不叫珍妮，我只是个普通女人，这没有什么不好，真真你，还有章霏、永红，你们都不想做普通女人，你们比我辛苦，也比我精彩，可是我不羡慕，请不要告诉我应该怎么生活。”

真真哑口无言，轻轻放下电话。





第7章

米真真一早赶往“中心”去上据说是很热门的“语音”课。她早到十分钟，可仍然来晚了，教室里坐满人，她和一部分人只能站立。课开始时，“中心”工作人员苏荏便来驱赶站立的学员，她的态度客气又坚决。米真真和其他站立者不得不退到休息室，心里很不爽，却看到满面春风的瓦夏朝她招手。

真真的心情立刻阴转晴，她也笑得灿烂，是发自心底的快乐，她自己都未曾发现的快乐。但她并没有如瓦夏所愿加入他们那一桌的聊天，瓦夏的魅力令她产生心理障碍。瓦夏像他经常做的那样，和韩国女孩围着一张圆桌，喝着咖啡，一边用他们的第二语言勉强聊着天，一边眉来眼去，其身体语言更为丰富。然而他已经有些心不在焉，是米真真进门后的气氛所致。

米真真去窗口买了一杯咖啡，在瓦夏近旁的桌子坐下，一边读着她从马路的报箱里拿到的当天也就是星期三面市的免费的Village Voice（《村之声》）报，她用笔在《艺术指南》版面上一位叫张环的中国艺术家的行为艺术展览上做着记号。她知道瓦夏会过来坐到她的桌旁。接下来他会拿过她手里的报纸，并对她所做的记号做出反应，只要她愿意，瓦夏会陪她去坐落在苏荷的展览馆一起观看张环的行为艺术录像展览。

几分钟后瓦夏过来和她隔桌相对并从她手里拿过报纸，面对这样一个已经预见到的场景米真真不由笑了。见她笑，瓦夏也笑，蓝眼睛纯净得像天空，怎能相信他是难民的孩子？他的父亲为逃离斯大林政权，坐难民船到欧洲，作为前苏联人后代，他们的家族史也许更血淋淋。米真真和瓦夏几乎不触及彼此的过去，不仅是和瓦夏，即便是遇到同胞也不要谈过去，这差不多是“中心”的人际规则，虽然米真真对这里的每个新移民都充满好奇。

无论瓦夏有过什么样的过去，米真真与他结识是先被他的笑容感染。每天下午四点以后“国际中心”休息室的学员越来越多，新移民们打完工或读完书便涌到这里来，六大道二十三街50号是他们在曼哈顿的家，是在昂贵的城里可以歇脚的地方。可是对于刚走进来的米真真，这里的人群过于芜杂令她茫无头绪，每张咖啡桌都坐满人，人们说着不同口音的支离破碎的英文，神情紧张或落寞。第一次走进休息室的米真真一时找不到自己的位子，但她并不着急，作为短暂栖居的旅人站在一群多少有些焦虑的新移民中，会升起一股莫名的优越感，她后来退到墙边，让自己打量一遍环境再离去。她一眼就看见了瓦夏，在南美和亚裔人居多的休息室，瓦夏的金发白肤引人注目，而且他正在开怀大笑。

好像很少看见新移民如此开怀，米真真还以为他是本地白人，她不明白一个年轻英俊的纽约人为何坐在这里？“中心”的义务老师都是老年白人，除了门口接待处的年轻助理迈克，他一看就是那类有献身精神还在研究生院拿学位的西方准知识分子。瓦夏不一样，他一看就是享乐派，一身的光彩都与性有关，随时准备享受生活中的快乐，包括快乐的性。她的目光越过人群和他的目光相遇。

后来有一天早晨，米真真去“中心”，休息室内寥寥几人，瓦夏在和两个深肤色的南美人聊天，她在他们近旁的桌子坐下，她听到他的英语生硬口音浓重但语速很快，不知为何心里竟有几分失望。他们的目光再一次相遇，但是她立刻离开休息室进了教室。

她后来知道上午的休息室人很少，会有一两个义务老师坐在那里，让会员们来聊天，这是练习英语的有效方式。所以米真真尽量安排上午去“中心”，于是他们认识了。有一天，瓦夏走过来，坐到米真真的身旁，他问她，你从哪里来。她告诉他，从上海来。她问他从哪里来，他告诉她，来自德国。她有些吃惊，“中心”很少有欧洲移民。瓦夏补充说，他是俄罗斯裔。看着他笑意盈盈的蓝眼睛，她想起一句苏联电影对白，那个女人在说，瓦夏好像没有生活过，总是在准备生活。那一刻，她把瓦夏的名字给了他。

瓦夏告诉真真，他的父亲出生在彼得堡。彼得堡？米真真眼露惊喜，就这个笼罩文学光环的地名，使她和瓦夏之间有了话题。她让瓦夏吃惊地发现，对于俄罗斯她并非毫无所知，当然那是通过文学获得的知识。她告诉瓦夏，她是读俄罗斯的翻译小说成长。噢，普希金的英语怎么发音？她用中文背诵了两句《叶甫盖尼·奥涅金》，但瓦夏无法明白，她在背哪一首诗。她的黑眼睛闪烁着对于诗人的热情，以她并不自知的光彩吸引着瓦夏。虽然瓦夏对自己民族的文学知识还没有米真真丰富，也未见得比她更有兴趣，或者，相比较，瓦夏对女人更感兴趣。

有一天瓦夏坦率地告诉米真真，他已不算新移民了，他到美国三年有余。

“你在哪里上班呢？”米真真更关心他的现实。

“我在自己的公司上班。”

“你是老板？”

“对。”

“你管着多少员工呢？”

“我手下只有一名秘书，她还是兼职的。”瓦夏从口袋拿出他的名片递给她，好像是和通讯系统有关的业务，名片上他办公室的电话号码212开头。

“你的公司在曼哈顿？”

“只租了一张桌。”瓦夏很坦率。

严格说来，他只能算SOHO族（在家办公一族），米真真有些不以为然。

“你的英语已经没有问题，为什么还要来‘中心’呢？”

“我只有在‘中心’才有机会结识亚裔女子，喔，我喜欢亚裔女子，你们很美。”他朝她眨眨眼，有调情的意味，她就像没看见，若无其事告诉他，她已婚，有个八岁的儿子。这样，他们彼此怀着一些失望而成了朋友。

这天他俩一起去了苏荷。正如米真真所料，当瓦夏知道她要去画廊，便要求作陪，而米真真答应了。之前她对瓦夏的试图接近一直做出拒绝的反应，或者说他们两人关系发展的界限是由她控制着，她对他矜持地保持着距离罢了。所以说，这一天她只是接受了瓦夏的接近。

可接下来的局面就不由她控制了。首先，画廊的气氛令她意想不到的尴尬。

张环的行为艺术是由一百多名裸体构建，录像被放大在画廊十米左右长的白墙上：人体尺寸和真人一般大，因为表演者都是普通人，有七八十岁的老妇，有孕妇和鸡胸罗圈腿男子，画面充满现实生活里的缺陷丑陋，数目庞大的写实裸体带来的视觉冲击非常强烈！

画廊无一人，米真真和瓦夏站在画廊中央，便有赤裸裸被暴露的代入感，他们各自脸对画面沉默着，仿佛没有勇气面对面。

后来瓦夏笑了，问米真真：“能不能告诉我你的中国画家想表现什么呢？”

“我也问自己他想表现什么？不过，人家告诉我，在画廊最好不要用思想，你看到什么就是什么。”她恶作剧地一笑，“喂，告诉我，你看到了什么。”她指着满是人体的大墙。

“我看到了不完美的人体，我看到了‘现实’，没想到‘现实’最有力量！”

米真真眼睛亮闪闪地望着瓦夏连连点头，她可不要小看他才对，他去看她的表情。

“嗨，你在想什么？”

“我在想……”她笑了，“没想到你说了一个很深奥的问题，关于现实……”

“现实，深奥吗？怎么会？你不是每一分钟都生活在现实里？太现实了……”

“什么意思呢？”她觉得不入耳。

他笑答：“你每一分钟都在告诉我，你是个已婚的女子……”

“我有吗？”她笑着皱眉。

他却敛起笑容：“你很小心，你怕自己越轨……”

“越轨？我会吗？”

“所以你不会！所以你很现实！”

她一时愣住，无言以对。

他却狡谲地一笑：“开个玩笑，你不要当真。”

“不要乱开玩笑，我很现实噢！”

他大笑：“我就是喜欢你的聪明！”

“我聪明吗？”她认真地问他。

他握住她的胳膊：“有时候却有点孩子气，我也喜欢。”

虽然她穿着外套，仍能敏感他手掌的热力，但她装作不经意地一转身，避开了他的手掌，扬扬手里的《村之声》报纸，上面有好几个画廊打着五星标志。“不如去看看。”就这样，他们说笑着便离开了让人紧张的张环行为艺术。

之后的画廊之行却异峰迭起，给他们带来意想不到的快乐。其中有一家画廊，在一栋旧工厂大楼，进楼之后再没有见到任何人。先是笨重的旧式电梯把他们升到楼上，走廊很长，陈旧的白粉墙，冷冽而阴暗，一扇扇厚重的铁门紧闭，并有岔口通向另一条走廊。楼里静寂无声，只有他们俩的脚步声发出空洞回声。米真真不由心跳，纽约罪恶的黑色背景被凸现，联想的都是惊悚电影镜头，和，村上春树小说里的画面：电梯把他升到某一个楼层，那是在现实中看不到的第四维空间，是人世之外的冥冥世界，杳无声息，空气凉飕飕，夹杂着一股霉味儿。肉身的存在成了空洞的概念，只有硬邦邦的竖式平面——墙壁，光滑的，冰凉的，比人间墙壁温度更低的墙壁，无声无息中扶壁前行，不由得咽了一口唾沫，声音大得犹如铁棍舂进油桶，然而恐惧使唾沫分泌亢进，不敢再咽，就让它自行流出嘴唇，滴滴答答沿着衣襟裤管流到地上。墙在拐弯，仍旧是走廊，但传来窸窸窣窣的声音，宛如走路时裤子的摩擦声，墙边有一扇门……

“你看看，应该是几号？”瓦夏在问。

她一惊，从冥想中醒来，看到瓦夏明亮快乐的蓝眼睛，她笑了，问他，是不是像走在恐怖电影里？惊悚感还留在皮肤上，汗毛仍然竖着。他笑着点头，噢，有一点儿，不过很有趣，是不是？

有趣？她恶作剧地向瓦夏描绘刚才联想的恐怖场景，因为有语言的障碍，她的描述是断续的，破碎的，效果反而强烈，瓦夏不由发出一声听起来更像是呻吟的口哨，蓝眼睛睁得圆溜溜的，那样子很卡通，米真真正在为把自己的恐惧传染给他而得意，却见瓦夏突然转过头打量四周，米真真立刻也狐疑地东张西望，待要问什么，只见瓦夏手指放在唇边，发出嘘声，米真真害怕地去抓瓦夏的袖子，没有抓住，瓦夏已拔腿朝前跑，还沿着走廊拐弯，米真真不管三七二十一，紧随瓦夏奔跑，一直奔到走廊死角才停下。

接着她看到瓦夏弯着腰捂着肚子哈哈大笑，才明白他的恶作剧，想要生气也来不及，因为她已经跟着他的笑声大笑。他们在这条空寂的走廊笑了很久，瓦夏气喘吁吁地问道：“喔喔，很刺激是不是？”米真真已精神焕发，没有恐惧，只有荒谬感和忍俊不禁，因为旁边的瓦夏还在发出间断性的笑声。

他们重新按照报上提供的画廊地址，找着门牌号码，于是又在走廊走了几个来回，反正这条空寂阴冷的走廊被他们走得火热。然而写着门牌的画廊竟是一间看起来只有三五平米的小屋，他俩站在门口不解地打量着，小屋内的墙上倒是贴满了画的印刷品，一张肮脏的小桌，放着吃剩的饭食，有带鱼骨堆在碗边，像一个中国人的餐后景象。

米真真和瓦夏站在门口面面相觑，难道这是一间画廊？而且还上《村之声》，并打上五星标志？他们两人又是一阵哈哈大笑。旁边有一扇门，他们推开门，里面是一间空荡荡的大厅，角落是柜台，柜台后坐着一男子正对着电脑工作，米真真向他打听画廊，他无声地指指隔壁，连这个不肯发声的男人也带着某种怪异感，他们对着重又埋首的男人做着鬼脸不得不退回到小屋门口，怎么打量，也看不出这间杂乱的小屋和画廊的关系。

“找找看，说不定有什么机关……”米真真说着便进房，转过身，便发现她的左侧有一扇被发黄的白布帘遮住的窄小的门，她撩开门帘一声惊呼，里面竟是巨大的空间，用布幔拦成曲曲弯弯的长廊和不同的小空间，那些画便挂在由布幔做成的墙上和顶棚上。有人向他们问好，并作着讲解，不过，他没有出现，他的声音从扩音喇叭出来。地上有脚印，指引他们按顺序看不同的画。

从进入这栋大楼开始，米真真就有进入非现实的幻觉，或者说那长长的走廊就像时光隧道，她正走回年少时光，可以将人生视为游戏的时光，她失去了背景，以及与之相关的文化记忆社会关系，只剩孤零零的个体，但轻盈快乐没有任何羁绊，并且有一个像瓦夏这样专注投入的伙伴。而在她真正的童年和少年她曾经错过许多游戏，那时的她曾梦想有同伴和她一起历险并且分享所有的感受。

现在她和瓦夏在窄而长的布廊里穿行，所有的画都是印刷品，画面是些怪异的鬼魅，不同的尺寸叠挂得密密麻麻，将空间压缩得更浓厚。他们其实并没有注意观看那些画，而是享受着被色彩被鬼魅的气氛包围的感觉。两人叽叽咕咕笑着，用各自的母语感叹着。

他们从画廊出来有回到人间的感觉，这样一种另类的观画经验令他们满足，还有一种共同经历了非常事件的亲近感。

瓦夏感谢米真真把他带到这样的地方，他感叹说：“啊，太有趣了，太刺激了，噢，我是多么爱纽约啊！喔，我是多么喜欢你呀！”

米真真直笑，想起他之前的恶作剧，她可不要相信他的话！不过她的确很开心，因为瓦夏是个令人满意的伙伴，是她的“年少时光”的伙伴。





第8章

米真真和瓦夏走在苏荷，两人都有莫名的轻松和满足。在苏荷逛街本身就是享受。作为纽约城旧街区改造再生的典范：从当年被废弃的工厂仓库到艺术家聚集的工作室，它是六十年代纽约城自由前卫艺术的代名词。现在的苏荷，排满顶尖品牌店，转角街口橱窗，每一寸地方都煞费苦心，给最物质的空间抹上一层艺术光泽。

苏荷终究是苏荷，米真真暗自感叹，店铺货物架上的商品其华贵和精致不逊色于五大道，完整保留的“过往”不如说是“破旧”的表象，令这个时尚尖端地仍有尚未消失殆尽的“艺术”的气味，或者说，一种标新立异的气氛。

瓦夏把她带到铺着十九世纪石块的小街上，瓦夏指着凹凸不平的路面告诉她，这是纽约市政府花了百万美金重新整修出这样的“破败”，艺术家们曾经趴在地上把石块铺在地上，并在上面仔细敲打，让当年马车压过的痕迹显现，他笑说，苏荷的“古意盎然”很昂贵。她感叹，在发达的资本主义社会，保持“破旧”成本很高。

后来，他们来到格林街，瓦夏让她注意这条街所保留的完整的铸铁建筑，漆成不同色彩的铸铁墙面透露着十九世纪的面貌。当然，如果没有瓦夏的指点她不会有这样的感受，她只是觉得这里的铸铁楼梯很特别，排列得密集很有风格罢了。可是只要瓦夏随手一指，就能点铁成金，比如，72至76号的建筑是铸铁大师达克沃斯（Duckworth）的经典作品，被称为“格林街之王”，比如28到30号，是他的另一件作品，双斜坡屋顶是其特色，誉为“格林街之后”。

瓦夏告诉米真真：“我移民来时想做艺术家，其实是想要艺术家的生活方式，曾经有过和几十个人住在东村地下室的经验……”

“几十个人？”

“大概有三十几个人，多是从东欧来，他们和我一样也在做艺术家的梦……”

米真真发愣，在想象三十多人拥挤的地下室。

瓦夏笑着眸子闪亮：“那时我们的浴缸是挂在半空中。”

“喔……”真真半张着嘴。

“当然是为了节省地方，学会用橱柜分隔成一个个私人小空间，我们每天晒太阳，吃最简单的食物，但酒吧是要去的，直到把钱用光，一些人回去，还有一些人，比如我，开始挣钱，要是挣上钱就停不下来了……”

瓦夏耸耸肩表示无奈，但并没有伤感。

这一趟西村之旅，让米真真对瓦夏有了敬意，可不要看轻纽约的新移民！她在告诫自己。

他们已经来到苏荷的古根海姆，现在对于米真真，能够让瓦夏陪着看艺术博物馆是荣幸。然而古根海姆的门票够贵的，二十美金在米真真是一笔大数目，她对着价目表犹豫时，瓦夏告诉她，他们的会员证跟学生证一样有效，结果付了半票钱，是瓦夏买票。

米真真要还他钱，瓦夏说：“我最不喜欢花钱分摊的约会？”

约会吗？米真真有些不自然，只能耸耸肩。

瓦夏又用上他一贯的挑逗的表情，他朝她挤挤眼：“约会又怎样呢？”

“So what（又怎样呢）？”她也问自己。

瓦夏说他饿了，米真真立刻也感到饥肠辘辘，他们一起走进古根海姆对面的熟食店。刚买的博物馆门票先由米真真保管。然而，他们后来竟没有找到机会一起进这一间著名的艺术博物馆。

真真要了一盒日本寿司，瓦夏吃三明治，两人又抢着付费，最后仍是瓦夏付，他说：“今天上午因为你才过得很快乐，所以我很高兴为你付费。”

熟食店没有座位，人们都是站在窗户边的高脚小圆桌旁吃他们的午餐，食客们衣着正式，是这一带的上班族，真真好像突然想起来似的问道：“你怎么不去上班呢？”

他看看表：“我自己的公司我自己做主，我通常四点去办公室。”

米真真笑起来，寿司新鲜，味道细腻，她心情很好：“喔，这么自由，你差不多就是半个艺术家了。”

“如果做不到这点，我就没有必要留在纽约了，所以我要以自己的方式在纽约获得最大限度的自由。”

自由。她想起瓦夏曾经说的“你站在窗前的形象性感，因为你看上去很自由”。真真心里涌起感动。至少在这个偌大的如荒野一般无边无际的城市，她对一个陌生如瓦夏的人有了认同。

“我来纽约的选择是对的，我多么爱这个城市！”瓦夏强调说，朝四周的人微笑点头，还做鬼脸，她在一旁乐，他们莫可名状的快乐让周围的人们也露出笑脸。

“我也是多么爱纽约啊！我想喝咖啡了！”米真真笑着走开去买咖啡。

“你没有考虑要留下来吗？”她端着两杯咖啡回到桌边，瓦夏问道。

留下来？如果考虑留下来，还会有这一刻？那时她先要解决生存，她还有时间在画廊漫游？她朝着瓦夏莞尔一笑：“你说过，因为我要回去，所以我才有了自由，跟你一样，如果得不到我们要的自由，留在纽约有什么意义？”

她的手被瓦夏抓住：“我喜欢你，每一次和你谈话我就有这样的感觉，觉得我们很亲近，虽然我有过很多女朋友。”她的心怦怦跳，她已经多久没有心跳的感觉？

不过，理智和惯性令她有足够的自制力，她故意岔开话题：“你有多少女朋友呢？”她的手从他的手心滑出拿起咖啡杯，但是，咖啡纸杯在晃动，她拿不住又放下。

瓦夏想了一会儿，答道：“二三十个吧，有些记不得了。”

她觉得好气又好笑，他居然还认真计算一遍，他看看她问道：“你不高兴了？”

“为什么？”

“我有过很多女朋友……”

“可是，这和我有什么关系？”

“因为你喜欢我呀！”

“我有吗？”

“当然，你的眼睛告诉我，你喜欢我！”

她朝嵌在墙柱的镜子看看，镜子里的她双眸灼灼，盈满快乐和热望，是年轻女孩的神情，她吃惊却又掩饰地轻声喊道：“你瞎说，我眼睛里没有任何内容。”

他哈哈大笑，捉住她的胳膊：“有时候，我真的很想吻你，比如这种时候……”他的嘴唇擦过她的脸颊，在人声鼎沸并且是站满人的桌旁。

她轻轻推开他，一边咕哝：“嘿，嘿，我不喜欢这个玩笑。”

他看住她，眼睛里突然没有笑意：“Jinjin，我是认真的……”

“我也是认真的，请不要碰我，我珍惜我们之前的相处。”她应该这样告诉他，可是她说不出来，她只是笑笑摇摇头。

“我喜欢你，你知道……”

她似笑非笑点点头。

“所以……”他抓住她的手贴在自己的唇上，蓝眼睛执着地看着她，“让我吻你好吗？”她能感受指尖的灼热和柔软，防线就在这一瞬崩溃。

“去我的公寓……”他拉着她离开熟食店。

但是，只消几步路就让她清醒过来，在街口等绿灯时，她抬起手表告诉瓦夏：“对不起，我来不及了，我要赶回家接儿子……”

她朝他摇摇手，便朝转弯处的地下铁楼梯走去，他紧紧跟上她：“让我送送你。”

“不用……”她冲进闸口要逃离他似的。F车已经停站，眼看要关门，她慌慌张张冲进车门，却与一个突然冲出车门手里拖着黑色大塑料袋的老黑人撞个满怀。她喊着“对不起”，可是老黑人火气很大，他嘴里骂骂咧咧，返身拿起手里这只装得满满的黑袋子——在纽约这种袋子是装垃圾的——去撞真真，却被赶上来的瓦夏扯住。

“你怎么可以对女子这般无礼？你要对他道歉！”瓦夏生气地看着老黑人。

“Fuck you！”老黑人捏起拳头朝着瓦夏挥舞。

“不……”真真扯住瓦夏的衣服，她脸上只有惊恐，是对于枪击的恐惧，要是他突然拿出手枪怎么办？她想起一位中国画家因为和黑人争吵而遭到枪击。

瓦夏的蓝眼睛冒出怒火，但车门及时关上了，虽然还能看见老黑人站在车站挥舞拳头破口大骂，但马上便被列车抛在后面，几秒钟后窗外只有漆黑，列车进了隧道。

真真的手紧紧抓住车杆，身体竟在瑟瑟抖动，她自己都无法理解从身体内部涌出的强烈的似乎要令她狂叫的恐惧，对那支将要从口袋拿出的手枪的恐惧。瓦夏搂住她的肩膀：“对不起，Jinjin，已经过去了。”

她很想对他微笑，可是眼睛已经红了，她转过头，不让他看到她要落泪的样子。





第9章

“可能是第一次来美国，可能是在纽约的缘故，我觉得除了兴奋之外还有……”米真真想了想，在斟酌这个词，“我想，我常常会担惊受怕，比如，走在陌生的街区，后面传来脚步声，坐在地铁车厢里，面对滔滔不绝行为诡异的精神病患者，甚至坐在家里也会惊恐，突如其来响起的门铃声，还有无处不在的手枪的阴影，总之，我突然会感到恐惧……”

她几乎可以触摸的恐惧是昨天在地铁遇到的老黑人，但她没有提及。

“这是肯定的，你没有恐惧才怪呢！”萧永红在电话里高声呼应，有一种不可控制的激动，“其实，恐惧一直跟着我们，很多年了，恐惧！SCARE！”萧永红用英语强调。真真吃惊！这是萧永红说的吗？她坚强自信无所不知，许多年前，你把萧永红当作自己的精神指导，你觉得她有一种人格光芒，令你敬佩却又压抑。

“你已经出国十五年还会有这样的感觉？”

“时间越长，这种感觉越清晰，从你到国外的第一天，恐惧就跟定你了，恐惧成了我们这些外乡人的心理颜色，是黑色，渐渐地，你习惯了，黑沉沉的底色让你常常感到胸闷，但是没有药能够医治，常常，忍不住叹一口气，自己已经不觉得自己在叹气，一直要到别人提醒你，比方说我丈夫，他问我为什么要这样的叹气，是不是心脏有问题？我去做过心电图，有一年几乎每个月都去做，还带过二十四小时的心脏监测器，但是，对……你已经猜到了，查不出来，医生告诉我，心脏没有问题，问题不在身体的器官，他说，我很严肃地劝你，你应该去看心理医生，你必须去看心理医生。”

“后来呢？”米真真在想萧永红的模样，她想得起来的也已是十几年前的永红了，利索的短发，深色卡其布外套，就像一个中年女人。她那么年轻就坚决地抹去身上可能残留的属于女孩子的娇媚的色彩，她们那时候都笑骂她是铁女人，因为那时候有个全世界著名的铁女人撒切尔夫人，永红是以她为人生偶像的。她们崇拜她也怜悯她，崇拜她，是因为在她们看来只有非同寻常的女人才有资格不像女人，可又忍不住怜悯她，她们担心她可能会成为“老姑娘”。

“一开始我并没有把他的话当真，听起来有点像推卸责任……”

“你应该多看几个医生……”

“我知道……”她像过去一样用几分专横的口吻阻住米真真，“我换了好几家医院，还回去上海检查……”

“我是后来才听说你回去过，你去上海，什么人都没见……”

“除了上海的医生，美国医生都暗示我有心理问题，”她不接真真的话，循着自己的话题说下去，“那时候我还是个唯物主义者，”她一笑，“我不认为我有什么心理问题，我觉得自己头脑清晰，意志坚强，噢不，那时候，我已经没有这样的自信，可还是不能接受有心理问题这样一个我认为很可笑的问题。后来，我丈夫把心理医生带到我们家，对我说一位朋友想和我谈谈。那天那位医生和我一谈谈了三个小时，在国外从来没有一个人像那他那样问我许多问题，并耐心地听我倾诉，即便是我的丈夫。后来我才知道我的丈夫为那三小时的倾听付出一笔钱！原来，在文明世界，倾听是最昂贵的！我知道后执意不肯继续治疗，可我却无法抗拒自己去向某个无关的人敞开我在自己的生活圈子没有勇气敞开的黑暗的角落。”她顿了一顿，米真真屏住气息，她很怕自己发出的声音令话题突然逃逸。

“所以我最终又去找他，治疗持续了三个月，我决定自己付费，我用完了我自己积蓄的私房钱，不过，很值得，我终于有机会翻出积压了许多年的陈年旧事，一直翻一直翻，一直把一九六九年五月六日晚上的事情都翻了出来。”

“一九六九年五月六日？那天有什么事发生？”米真真的心一跳，她不知道这个日子有什么特殊的意义。

“你怎么会不知道？是你故意让自己忘记。”长长的停顿后，萧永红在电话那头说。

那个时间表仍似被昏暗遮住，米真真被惹恼：“我为什么要故意忘记？我没有做过任何亏心事！”她顶撞萧永红，那腔调也是十七年前的，她们之间经常会有冲突。

可萧永红并没有做出相应的反应，她的语调仍然平稳：“故意忘记是对自己的保护，否则，我们怎么承受多年来累积起来的痛苦？”她略略沙哑的嗓音低沉的时候比她的话语更有感染力，但是，米真真的思绪产生了空白，她在问自己，那到底是个什么的日子。

萧永红问道：“米真真？……哦，我以为电话断了。”

“我在听你说，而且我还在想，你出了那么多钱去看病，是为了翻出三十年前的事，我不知道这之间有什么关联？”

“可能本来并没有关联，你要知道痛苦是可以引发痛苦的……”

“你是指后来的痛苦引发了当年的痛苦？”

“你好像麻木，痛苦将你痛醒，你才发现、才感受一直隐而未发的伤痛。难熬的是到国外的第一年，现在想起来仍像是个噩梦，其实，我早就不想了，我从来不去回想，可它经常出现在梦里，和一九六九年的那些事一起出现在梦里……”

又是一九六九年！但米真真忍住了，她没有任何反应地倾听着，心里紧张莫名。

“我到这里三个月就过不下去了，我没有钱付学费，也不能合法打工，只能去中国餐厅打黑工，可是需要打工挣学费的人太多了，一些北京学生离开蒙特利尔去了别处，也许回去了。我在发高烧，躺在地下室，每天只能吃面包和牛奶，剩下的钱光吃面包和牛奶还能维持三个星期，我不知道之后该怎么办，我只能每天在地下室祷告，连我自己都没有意识到我在祷告，我本来是个无神论者，可那时候我无依无靠，除了依靠神，我对他说，请你帮我，如果我能度过困境，我从此就跟着你。是……你猜到了，天无绝人之路，我在最后一个礼拜找到一份工，听起来，这份工还相当不错，是陪伴病人，我可以住到病人家，重要的是我有了生活费和学费。病人独自住在一栋house内，那是一栋豪宅，六百多平米的空间，还不包括花园，是所谓的高尚区域，周围没有人家……”她停顿片刻，又继续道，“很久以后我都没有勇气再进入那些美丽洁净安静的中上阶级住宅区，我只要进入那样的环境，胸口就会发闷，马上有窒息感。我还记得第一次走向那栋屋子的时候，从长满鲜花的园子走向屋子的时候，我那种梦游一般的恍惚，我那时一定像个乡下孩子，脸上是一脸傻笑，直到我见到我需要陪伴的那个病人……”她又突然停顿，米真真有一种错觉，好像她的嗓子被一阵呜咽哽住，然而萧永红重新说话的时候，声音平静清爽，是自律的冷静：“我见到病人时梦才醒了，不如说是开始真正的噩梦。她是个癌症晚期病人，独自住在这栋房里，我是学医的，我怎么可以害怕病人呢？”她的口气有自责，正是米真真熟悉的道德主义的萧永红。

“她让你害怕？”

“她的样子恐怖，当时要不是因为再也不想回到地下室，我很想马上放弃……”

“你也会害怕吗？我们那时听鬼故事，吓得缩成一团，不敢上厕所，只有你不怕，你听到窗外有声音，敢一个人跑出屋子。”

“我不怕鬼我怕人，我怕她，不是因为她有病，是她身上那股能把人吞噬的绝望，她骨瘦如柴十分衰弱，一双眼睛却像有炭火在自燃，很黑温度很高，看人时好像要把你一起烧成灰烬，现在想起来正是那股绝望像炭火在身体里自燃……不过这只是一种感觉罢了，我的心情完全被屋子里阴沉的气氛感染，你想，生存都有问题的我，哪有理由顾及自己的感受？好在白天有一段时间我是在学校，我至少还有另一个健康的空间可以呼吸，是不是？”

“可是……你……遇到了什么呢？”米真真紧张地问道。

“有一天黄昏，我从学校回去，那天天气晴朗，夕阳红了半边天，我走向她的屋子时脚步竟有些雀跃，因为一片红彤彤的暖色调也罩住被绝症的阴霾遮住的空间，围绕着屋子生长的植物好像复活一样，我突然意识到人的主观知觉也是能改变客观存在，因为我之前从来没有意识到这些植物是有生命的，我在想我一定要把我的病人带出屋子，带到这片温暖的天空下散散步，我要让她戴上我的沃克曼，让她听我最爱的巴格尼尼的小提琴曲，听巴格尼尼，是我刚离开中国时唯一称得上奢侈的享受。我就是带着这样一个美好的愿望走向她的屋子，花园真大呀，我有点急不可待了，我已走到屋前的一片绿草地，几只小松鼠在嬉戏，哈罗，玛丽，哈罗，简尼……我自说自话和她们打招呼，我从草地旁的卵石路走向屋前的台阶，突然一股臭味朝我轰来，我有些奇怪，在这样一个几乎是一尘不染的高尚地区，怎么会有这么令人作呕的臭味？它让我想起国内农村没有盖子的粪池，公路旁草棚搭就的厕所，迎着这股强烈的气体我匆忙地走上台阶，我打开门差点儿呕出来，臭气就是从屋子里出来的，我看到在底楼大客厅的地板上有一堆粪，我喊着我的病人，但没有应声，我楼上楼下找她，才发现楼上楼下每间房里都是粪便，我一边打扫一边呕吐，花了一个晚上将这栋楼里的秽物收拾干净，然后，她突然出现在我的面前，她朝我冷笑说：‘我恨你，我要把你臭死！’”

“太可怕了！”真真嘶嘶地抽气。

“我问她为什么恨我。她说：‘我恨所有比我年轻比我健康的你们！’”

“她疯了！”

“是绝症把她逼疯了！我知道我应该可怜她而不是像她一样恨……”

“还想什么应不应该，快离开她啊！她有家人吗？”米真真发急地说，宛如状况还在发展。

“她有个弟弟，我当时找不到他们，后来才知他们一家去亚洲度假了。”

“怎么办？”

“我不能扔下她不管……”

“第二天……”

“是啊，第二天，第三天……这样的情况一直延续了十天，直到她的弟弟度假回来。每天黄昏走向那座美丽的花园，我的心脏因为恐惧紧紧收缩，夕阳依然红彤彤的，在我眼里世界已经变成黑色，我走过那片草地两只小松鼠朝我跳来，我朝着她们泪流满面，以后几天，我不再流泪，我麻木地走向台阶，一股股的臭味朝我涌来，我的头皮阵阵发麻，我捂住嘴不要让自己发出尖叫，有一天，我走进客厅，一团东西朝我的脸上砸来……”她停顿片刻，米真真觉得自己的心脏也在收紧，“那是粪便……”她似乎在微笑，“她把粪便扔到我的脸上，知道我那时在想什么？我想起有天晚上，在郁芳家门口，她的妈妈被现场批斗，有人把有尿和痰的痰盂朝她脸上倒去……”

寂静，突然爆发的抽泣，是萧永红的哭泣还是米真真的？

“你为什么不离开呢？”

“我也这样问自己，后来她的弟弟把她送到医院，她在医院一直住到临终。但我没有马上离去，她的弟弟要我留在那里看家，是啊，真真，我也一直在责问自己为什么不及时离开？”停顿片刻，“就是报酬啊，报酬这么丰厚，可以付学费，为了把学位读出来，我又继续在那间疯狂的屋子呆下去，每天回来，看到美丽的花园会条件反射般地产生心肌收缩，我觉得心痛，可我又知道心脏没有痛感神经，对了，我那时是个唯物主义者，我问自己，没有神经的心脏怎么会有痛呢？”

不能想象，我们，我和戴珍妮，我们不具备这样的想象力，对于你的遭遇，也许章霏、郁芳能够想象，离开中国的你们和我们从此就在两个世界，我们不具备对于另一个世界的想象力。

“最困扰我的是后来的日子，已经离开那里，梦魇却跟着我，深夜，梦里，常常，一团热呼呼的东西蒙住我的口鼻，是她的粪便，我在窒息中惊醒，窒息的感觉更恐怖。有时，我在梦里陷入粪的沼泽，我一边跋涉一边呕吐，直到我把自己的五脏六腑都呕出来……”

“不要说了，我很难过……”真真已经鼻涕眼泪流得一塌糊涂，却捂住嘴不让自己的抽泣发出声音。

萧永红不响，等着她安静下来。

“没关系，这些都是十多年前的事了，自从看了心理医生，这一类噩梦减少了许多……”

“减少？你是说有时还会有……”

“当然，不会完全消失，可是我已经能够面对，常常，我人还在梦里，就已经清醒，我对自己说，这只是个梦罢了。”

“永红，你刚才说到‘昂贵的倾听’，你说你通过付费让心理医生倾听你的那些经历，你为什么不讲给你先生听？”

永红不响，片刻后才说：“这个问题医生也问过我……”

“你怎么回答他？”

“好像我并没有正面答他，嗯……我跟你说心里话，不知为何，我……无法……是不想告诉他，这些经历太阴暗了，我不要去影响他……不，这不是什么光彩的经历，我把它看成耻辱，不告诉他是不希望他看轻我……你……能理解我的心情吗？”

“我理解……如果这些话你十年前告诉我，我会不理解，但我现在懂了……”真真想起章霏，她告诉她，她从来没有把自己真实的年龄告诉自己的前夫。

不仅是我们五个人的小圈子，不管在小学还是中学，你总是最好，是第一，你从来就是女生们的榜样，聪慧坚强无所不知。你的父母是天文学教授，令人尊敬。“文革”中你们家也有大字报，但没有人会嘲笑你。因为阿飞街成了黑街，一夜间涌出那么多黑五类分子，同时阿飞街的文化教会我们在任何状况下先划分等级，在黑五类人群中，仍然有着高低差异：地富反坏右，“反”是“反革命”，性质严重，如麻风病让人避之不及；“坏”是“坏分子”，道德败坏，最易受到鄙视，譬如郁芳的父亲；“右”多是知识分子，阿飞街的居民被认为势利，也正是这种势利令他们对知识分子不敢轻视，即使是造反派对教授也要比对资本家尊重些。所以虽然在“文革”，你在精神上仍是高人一等。

你出国后走的路也更符合我们对生活的期待，你嫁了当地白人公务员，正是章霏向往的那类人，老实，年龄相当，你同时拥有自己的事业，一间富于东方特色的诊所，你寄来的婚礼照——绿色草坪上穿着白色婚纱的你依偎着你的戴着黑领结的蓝眼睛新郎，这，十分吻合我们对于理想婚礼的想象，这样的你却在花钱看心理医生？





第10章

米真真安顿好儿子，将卧室里的灯拧暗，窗下的马路虽已少见行人，但停泊在路边的车子警报器时时会发出刺耳的鸣叫，来来回回的电单车拔去消音器的排气管发出的轰鸣更为刺耳。平时深更半夜被这些声音吵醒十分气恼，可是今晚，这此起彼伏的噪音将萧永红传递的恐惧和绝望推远了。

米真真回到客厅收拾餐桌，才发现自己碗里还剩半碗饭，这么说，她们已经讲了近两小时的电话，这是萧永红给她的第二个长电话。十五年未联系，萧永红的往日正从这些晚间长电话里倒带，她的悲情饱满略略沙哑的嗓音一直是她们一圈人中最有感染力的声音。

米真真扔了剩饭，趴在地板上，仔细捡去儿子吃饭时掉落在地毯上的饭粒，并用湿抹布擦去留在地毯上的油迹。她只是下意识地做着这些每日必做的家务，有几次停下来，坐在地板上茫然地看着刷得雪白的四壁，在警报器和轰鸣声都消失后，有一股慑人的安静，她听到自己的心怦怦跳着。

“每天黄昏走向那座美丽的花园，我的心脏因为恐怖紧紧地收起来，夕阳仍然红彤彤的，但在我眼里这世界已经变成黑色……”

黑色到底有多黑？是萧永红的故事给了你关于“黑”的想象力，你又一次受到震动，就像你第一次听到章霏的故事，之后你们五人中还有什么样的“未知”会突如其来向你呈现？或者是，你们每一个自己都有一个“黑色”的世界，只是长久以来你们各自习惯性地把它掩盖了。从现在起，你将以一种你自己也无意识的惊惧的姿态等待着。

之前，你们对于永红一去便杳无音信这个行为无法原谅，那些日子你们三人聚会，一直在讲她的坏话，当然戴珍妮比较沉默，她不喜欢在背后讲任何人坏话。可是你和章霏把所有想得起来有关萧永红的缺点都数落了一遍，你们是在宣泄她曾经带给你们的那些压抑。你们忌恨她是老师的宠儿，嫉恨她总是站在你们无法企及的高度。小学毕业时，只有她敢把自己的资产阶级化的名字“萧依娜”改为革命化的“萧永红”，并且坚持不再回应你们对她旧名字的称呼，在出国潮流中，她是拿了托福高分得到签证，这就是说，无论什么时代，她都是潮流的顶尖人物。几年后，她寄来的婚礼照上，她穿着白婚纱站在花园里，后景是二层小楼，那是阿飞街两代人向往的生活，是在红色夏天你们一起唾弃过的生活，你们骂她虚伪，两面派。

刺耳粗嘎的铃声，米真真从地板上跳起来，沉默了几秒钟又响了一声，它是从装在客厅墙上的对讲器里传出的，是楼下公寓大门的门铃。米真真的心跳声更响，她惊惧地看着对讲器，是谁在十点以后按她家的门铃？她的眼前都是发生在纽约夜晚的暴力图像，从影像和人们的传说描画出来的。

米真真在慌张中失去理智，忘了开门的开关在她手里，她至少先要通过对讲器搞清楚是怎么回事，她连打开对讲器和门外按铃人通话的勇气都没有。在刺耳的铃声中，她蹑手蹑脚走到房门口，检查门是否上锁。想起萧永红说的，那是置身在异地他乡的恐惧，对于她，则是置身在暴力变态罪恶的纽约，她看了一眼电话，她在思忖情况紧急时她应该打给住在最近的哪一个朋友？

有种感觉正从遥远的地方迫近，在最乱的那几年之后，进入七十年代的那些夜晚，锣鼓喧天的夜晚开始沉寂，大游行也在解散。街灯被打碎的大街，黑暗便在那时异乎寻常地黑起来，你突然才发现，夜色黑得像污秽的河里涨起来的水，黑水把城市淹没了。

在黑漆漆的街口，普普通通的少年手里拿着凶器兴之所至朝路上任何一个行人攻击，路上连个交通警也找不到。妈妈就是这样告诉你的，天一黑就把自己锁在家里，无论发生什么都不要开门，她要下乡一段时间。爸爸患上奇怪的头晕病，天旋地转，常常晕倒，他被用了大量镇静剂，昏昏沉沉躺在医院观察室，这倒使他免去坐在隔离室写交代。你是长女，还有个小你五岁的弟弟，全托在幼儿园。一些可怕的事便在这些夜晚发生。

先发生一件事，是在你们家对面的楼，他们的前门对着你们的后门，厨房的窗与后门并排朝北，厨房上面一层就是人们说的亭子间。不过这事是发生在对楼的后门。对楼的底楼厨房不知为何竟住进四口之家。厨房人家的男主人经常出差，女主人常年坐中班。有一晚，她走进弄堂才发现有人跟踪，她跑步逃回家锁上门。她家对着弄堂的北窗已装上铁栅栏，窗关上了，床帘也拉上了，她的一儿一女两个五六岁的双胞胎已经睡着。她收拾一番上床，她那间十来平米的小屋子居然放了两张床，她的那张大床正对着北窗，她上床后没有马上睡觉，她靠在床背上看报。突然，“咔嗒”一声，窗插销松开的声音，她抬起头，只见窗帘徐徐拉开，一个男人站在窗外朝她露出下体。她发出尖叫，可她好像身在荒原，整条弄堂像死去一样，她楼上有一户人家，有五个成年的儿子，他们居然也装聋作哑。色狼更嚣张了，朝她做出种种淫秽动作，她掐她的不懂事的儿女，他们的哭叫声至少能帮她壮胆。这间房充满尖叫、哭喊。喧嚣声疯狂，但是弄堂像死个死城，静无声息。

这样静，更衬托尖叫哭喊的绝望。

后来弄堂里又进来更晚下班的人，色狼才离去，可到了下半夜他又来了……之后，那女子在弄堂走进走出，大家反而避开她，他们说她的眼睛定漾漾的，言下之意，她的神经也可能出了病。那家人很快便搬走了。

萧永红说，你们弄堂，你们阿飞街真可怕，可怕的不是有坏人，是你们不敢发出声音，是你们见死不救，怪不得阿飞街有那么多黑五类，都不是好人。那时候萧永红自己的家也被抄，萧永红仍然得出这个结论。你妈妈却认为，邻居们都被那些事（抄家挨斗这些事）吓坏了，乱世就像荒野，次序和规则没有了，人像动物一样只能自生自灭。妈妈请来工人在你们二层楼窗上再加了一层铁栅栏。

万马齐喑的夜晚比色狼骚扰这件事更阴暗地留在人们心上，接下来发生的事，你们再怎么为自己辩解，都无法逃脱夜深人静时良心的痉挛。

一个夜晚，你们又听到凄厉的呼救，没有人出来，那个夜晚，你最好的朋友郁芳被强暴，那年她才十五岁。从此，你们的弄堂，变成了麻风岛，人们都不愿意进来，这条弄堂通向淮海路，他们宁愿绕路也不要走进你的弄堂，就像永红说的，可怕的不是有坏人，是你们的沉默，你们的见死不救。

你妈妈动了搬迁的念头，她说，我们要朝工人新村搬，听说那里的人热心讲义气。当然，这只是妈妈的自我安慰，或者说这是想象中的一条退路。

米真真坐在地毯上冥想，竟忘了做到一半的家事。电话铃响，她跳起来接电话，以为是章霏，拿起电话却听到丈夫何值的抱怨：“你怎么不开门？害我跑了两条马路打投币电话。”

寓所门口马路的投币电话坏了，何值不得不跑回地铁旁的马路打电话。

“你把我吓得半死，我以为上门抢劫……”

米真真的回答只能再一次向他证明女人的不可理喻。突然想起来，他们居然也结婚十年了。

“上门抢劫还要按铃？再说还有对讲器，你总应该先问一下，你有没有脑子？”他大声叹气。

“深更半夜谁会上门？”

“我不是还没有回家吗？”

“你不是有钥匙？”

“我忘了带……”

“谁叫你忘？要是我也出门呢？”

“哼……我倒是真的以为你出门了，我在想你深更半夜带着儿子去哪里了，还在担心你们会碰到什么事？”何值朝四周看看，虽然不断有人从对马路的地铁站涌上来，但电话的位置是在马路转弯口的暗角，那条小马路却无人，何值不断回头朝身后看去，心里责怪真真的疑神疑鬼影响到了他。

“你不是也没长脑子？”米真真却在电话那头笑了，这时，“砰”的一声巨响，就像有人拿着重物撞墙，米真真短促地“啊”了一声，便怔在那里，这个星期她已是第二次听到这样的巨响，她看看表正好是十一点。

“怎么啦？”何值在耳边问。

“把我吓了一跳！”

“谁？”

米真真一下子从沙发跳起来：“谁来了？”

“我怎么知道，你不要开门就是了！”

“你不要骇我，哪有人敲门？”

“没有人敲门就好！”何值要挂电话。他再朝四周看去，四周无人，反显出自己鬼鬼祟祟，本来嘛，何值觉得自己深更半夜到了家门口还要转出来找电话已经够荒唐，现在被家里的老婆一惊一乍，却又不肯承认自己在纽约街头心生怯意。

“是有人敲墙！”

“哎呀，你真啰嗦，等我回来再说。”

“啪”的一声，就把电话挂了，让她胸闷了几秒钟，不过，米真真不知道，这一刻的何值是要快快结束自己的荒谬境遇。

真真先前的沉重在这番打搅中散淡而去，待会儿何值回来后他们的争执听起来更接近插科打诨。两个关系最亲近的人反而没心没肺，没法进入核心，无论哪种核心——爱，或恨，或，绝望恐惧忧伤喜悦欣慰幸福；只有生气烦躁沮丧或者不生气不烦躁不沮丧——这一类属于情感碎屑，鸡零狗碎、不触及灵魂的情绪，就像不需要泥土在水里也能生长的某类蔬菜，吃起来只有水腥味，没有泥土栽培后的馥郁的味道。

即使了解朋友的弱点，你还是会生气，更何况配偶。米真真在房间蹑手蹑脚地来回踱步发着感慨等着何值回家，电视只有画面和耳语一般的声音，从十点开始她就把电视音量放低，越来越低越来越低，她觉得那“咚”的一声巨响是对她家的声音的警告。她很怕那声巨响，巨响是从邻居家传来，因此她惧怕纽约邻居，换言之，她是惧怕纽约，惧怕隐藏在纽约各个角落的暴力，就像萧永红惧怕回到她的病人家，不，这不是一个等量级的恐惧。

除了恐惧，对于纽约她还有更强烈的爱，就像萧永红，她最终成了加拿大的永久居民，然而，这也不是一个等量级的感情。





第11章

等何值回到家，米真真已对着电话眉开眼笑。从他的耳朵听起来，都是些无聊的废话。

“真的吗？我现在就想试……”

“早知道纽约流行黑衣服，我应该把家里的黑衣服都带来……”

“是啊，哪里的衣服都不适合当地城市，不过我现在最需要的是短靴……”

米真真在和她过去的同事，目前在纽约某服装工作室做设计师的林木通话。何值一听内容就知道她说话的对象，在纽约，只有林木有心情有余暇和她讨论服装、化妆。

何值对林木并没有成见，他是设计师，对服装、化妆的热衷是和事业有关。何值担心的是，要是米真真追踪纽约时尚，直接受影响的将是一个家庭的开支。何值希望在纽约只用基金会给的生活费，而不要动用家里存款，它关系到从纽约回上海后，他是否可以从容于自己的剧场实践，而不要为了生活费去做商业演出。

何值并非吝啬，他对消费态度是和他的悲观有关，和他的不得志有关。他从画家，到放弃架上画，开始做装置艺术，然后是行为艺术，再后是多媒体加肢体语言的抽象剧场，这是一条漫长曲折痛苦多于快乐的道路。对于何值，永远有个困境在折磨他，他的生命到底还有多少时间给他在所谓的艺术实践上挥霍？

谁说不是？首先，生命终极像魔咒悬在每个人头顶。生命在现实生活中具体到用秒表用日历来计算，那么岁月可以给予他的剧场多少时间和机会？何值觉得这像一场跨越障碍赛跑，你必须抗拒来自于现实的一切干扰，而现实就是包括生活费包括衣食住行一切开支，在何值看来时光消磨在现实中也就是讨生活的时间越少获得的可能性就越多，换言之，银行的生活费越多，他在剧场的时间也越多。

说到底，何值和米真真作为夫妇的根本分歧乃是生活方式。米真真从阿飞街带来的及时行乐的生活方式，无端地给了何值很大的压力。说无端，是因为米真真从来花的是自己的钱，事实上，她赚得到她需要的钱。她是电视编剧。问题是米真真不肯让自己太辛苦，赚钱适可而止，花起来却不计后果，她最不喜欢的做的事是去银行储蓄。

就她及时行乐的生活态度，力图将日常过得像假日这一点倒是很浪漫。但凡城里有何开心事她是从不肯放弃，来到纽约，更似老鼠掉进米缸，去中城逛名店，上城看博物馆，下城格林威治有上百个小剧场，如果不是有儿子拖累，她大概会从中午疯到深夜。为了买到廉价票子，她干脆先付一百多美金报名参加为移民开设的会员制机构，如果可能，她还打算在纽约买一台最新型号的数码摄像机。

何值对她各种需要花钱的爱好和似乎更费钱的理想都不想干预，也是干预不了，他只怕她头脑发昏，从林木那里花上百美金买打折的Gucci眼镜或者Prada手袋还大喊便宜。不在于花多少钱，而在于米真真的花钱观，它成了何值日常天空中的一片阴影。而何值，除了生活的必要开支，他对物质毫无要求，几乎是以苦行僧的态度拒绝所有的享受。米真真不明白他的节俭已经不是需要而是内心焦虑的映射，对于可能到来的各种危机的担忧乃至他自己在艺术上探求时所面对的挫折的焦虑。

米真真和林木讨论了一番时尚，放下电话心情又轻松了。

“今天晚上有电话？”见她坐到桌边，正在吃饭的何值随口问道。

“一个长电话，萧永红打来……”

“呵，你们之间不会有短电话，”似乎害怕真真向他转告电话内容，立刻调转话题，“真没想到，今晚让我看了一场hip hop风格的戏剧……”

何值赶快从口袋里掏出说明书，塞给真真，似乎要用它去堵住米真真塞满腹腔正在找出口的故事，何值没有时间听她讲故事。

果然有效，米真真立刻转移注意力，她抢过说明书翻阅。“戏剧也有hip hop风格？”封面上是个身材妖娆的黑人女子，让她眼馋，“我还从来没有看过真正的hip hop呢！”

“这不是你想象中的hip hop，它仍然是个戏剧，有故事，有人物，不过所有的角色由她一个人演，本子也是她写……”

“是吗？……”她已经心不在焉，思绪跳回萧永红，“戏剧远远不如生活，要不是萧永红亲口告诉我……”

“戏剧不如生活是因为戏剧不够有感染力，是戏剧创作者有问题，不过，戏剧需要空间磨炼，需要足够的空间，不受商业控制的空间，所以我对PS122这样的空间更感兴趣……”他帮她翻出夹在说明书里的一本小册子，关于PS122剧场的宣传材料。

“PS122？我知道，是个前卫剧场，”米真真翻阅小册子，“《村之声》上经常有她的演出广告，听起来怎么像个学校？”

“原先是学校，废弃的小学，从一九七九年开始，一群舞者和画家把她当作演出空间，从此就成了全美国演出最多的空间。”

“最多是什么概念？你是说她的演出超过普通剧场？”真真问。

“她一年有350场以上的演出，因为同时有两个剧场在工作，还有一个深夜系列，怎能想象一座废弃的教学楼会有这么大的能量？只有纽约才会制造这类奇迹！”何值已经开始兴奋，他的目光因为憧憬而闪闪发光，“所以在纽约，你不是担心自己怀才不遇，而是发现自己才能不够，创作力匮乏，纽约的问题是艺术过剩。”

可是永红在说：“我觉得心痛，可我又知道心脏没有痛感神经，对了，我那时是个唯物主义者，我问自己，没有神经的心脏怎会有痛呢？”和萧永红的遭遇比起来，纽约的艺术过剩算什么问题呢？

真真说：“真正的艺术应该能够治疗人们的心理创伤，萧永红为了看心理医生花去了她三年的积蓄，你不会想到我们的永红，一个坚强的铁女人曾经得了严重的忧郁症……”

何值说：“PS122的意义不在于她的频繁的演出，她是世界上最好的实验剧场之一，她的精神就是探索，她成了正在成长的艺术家的家，所以《纽约时报》称她‘给所有新的剧场表演一个开拓性空间’，《村之声》认为她代表了西村（即格林威治村）和东村也就是整个Downtown（下城）的文化气质。”

“萧永红说，我们是在一个唯物主义的世界成长，我们不相信精神也会产生疾病，对天地没有敬畏之心……”

“所以有西方人说‘唯物主义’也是物质主义，物质主义不讲精神价值，渎神傲慢，只承认物质，弥漫在曼哈顿中上城豪华场所的物质主义是现代人可怕的陷阱，如果没有下城的文化批判精神，纽约就成了堕落之城。”

“萧永红还说到‘文革’……”

就在这个瞬间米真真突然就记起了一九六九年五月六日晚上发生的事，那个晚上，郁芳的母亲跳楼自杀，她不是在米真真和郁芳两家共同居住的三层楼房跳楼，她去了他们居住的那条街的街口，也就是永红的弄堂，那里单独矗立着一栋十一层高的公寓大楼，可她仍担心自己不能立刻送命，跳楼的同时用尖刀刺向自己的胸口。那天人们惊恐的议论声将你从睡梦里吵醒，母亲从窗口望下去，弄堂里的人朝外涌去，她破例带你下楼，你们跟着人群走向出事地点，一路上便听到了人们的议论，母亲马上后悔了，又拽住你往家走……

你应该感谢母亲，那个鲜血淋漓的场面你没有看到，而是从不同人的口里转述过来，所以也在你的想象里无限地扩展着，从不同的噩梦里展示着，梦里这条公寓前的马路暗沉沉的。人们说梦是没颜色的，所以没有阳光也没有路灯。

路黑得像到了世界末日，五十米之外就只剩下黑，公寓楼像高山一样矗立在街口，你抬起头，甚至看不到楼顶，你的头发晕，连往上看的勇气都没有，然而梦里从来没有过血溅街口的景象，你仍然被强烈的恐惧骇得胸口发闷，就像希区柯克的电影，长长的走廊，两边都是门，走廊将有凶杀发生，将要发生的血腥使观众对此时此刻空空荡荡的走廊充满恐惧，即将到来的血腥比血腥现场更恐怖，这也是你站在公寓楼前的感觉，你害怕极了，你知道要出事了，可你没办法改变了。现在，你感到吃惊的是，发生过的悲剧会从记忆里退远，你竟然想不起来那一晚发生的事，如果不是萧永红的提醒。

何值却误把米真真的沉思当作对他话语的关注，愈加地滔滔不绝：“其实，上城和下城的价值观也会互相渗透，像PS122，她本来与商业为敌是最前卫的剧场，但这么多年来，PS122经常会有一些剧目在百老汇和外百老汇获得商业成功，而因此给PS122带来更大的声誉，于是，形成这样一种奇特现象：你想远离百老汇请进PS122，你想靠近百老汇请进PS122……”

“你有完没完？”米真真烦躁地喊起来，从何值的角度看过去完全是蛮不讲理，“PSPS说个没完，我的话你根本不听，你完全不关心真实人生里的故事。”

“所谓真实，才是不真实的，没有一样真实不受个人视野的局限。”

“我倒是听不懂，你那个只有抽象符号的剧场是真实的？”

“可能还不够真实，但我正在寻找走向真实的道路。”

“我不是在跟你讨论真实的问题，”米真真气得要死，她总是不知不觉进入他的话语范畴，“我是说你从来不听我说的话。”

“好像，你也从来不听我说的话……”

“你……”

电话铃响，他们一起朝电话看去，何值便拾掇起桌上的脏碗，他从不主动接电话这件事也很让米真真生气。如果不是在等章霏的电话，她也可以不接。米真真拿起电话。

“何太太吗？我是王太太，请你们说话声音轻一点好吗，现在已经十一点三刻了，我有神经衰弱……”

是一墙之隔的台湾王太太，神经质的七十四岁老妇，刚搬来那天，她就来造访，所有的话题便是围绕她的睡眠问题，也就是声音问题。米真真那时就明白这是日后麻烦的开始，米真真觉得家庭自由已在纽约公寓被剥夺，她被声音问题弄得神经质，这时她突然产生兽的冲动，她想咆哮。

事实上，她做了一番道歉，放下电话也没有心情再和何值争执，便进卧室睡觉。接着，何值也进卧室，他们各看各的书，然后关灯睡觉。黑暗中，何值突然说道：“对了，今天上午你刚出门就有个电话找你。”

“哦？”她等着何值说下去，但是何值迟疑了片刻。

“噢，他没有留名字，英语口音很重……”

“……”她已经知道是谁，她这几天没去“中心”，自从那天在皇后区地铁站与瓦夏道别，他们就没有再见面。

“哦，可能是我们‘中心’的同学，一个俄罗斯人。”她突然解释一般告诉何值。

何值没有回答，像是睡了，也许只是沉默，这正是米真真最郁闷的时候，如果有疑问他也绝不会有所表示。好像，他早就明了米真真多少次试图出轨而他又看透她不会真正出轨。

米真真无法真正猜透丈夫的心思，却很明白自己不会轻易出轨。她在熟食店门口决然离开瓦夏就是证明，在男女关系的某个时刻走钢丝，却不真正坠落。如果没有她值得为此失去一切的激情，她宁愿采取退守的姿态，这也正是米真真常常感到寂寞的原因。

她和丈夫沉默在夜晚的黑色中，夜夜睡在同一片黑色中的倦怠，何值很快有了轻微的鼾声。

为什么永红只字不提关于六月的聚会？米真真的思绪又回到萧永红，她忽然有了担心，假如聚会没有萧永红，她的“纪录”将大打折扣，萧永红仍然是五人圈子的灵魂人物。

她在犹豫是否立刻给萧永红打电话确认六月聚会，经过今天的长电话，她比任何人都更渴望见到萧永红。

这时，电话铃响，是林木。

“快打开电视，法拉盛发生血案……”

皇后区中国城法拉盛的“温迪”快餐厅刚刚被血洗，一个曾在店里打过工的南美人，带着黑人同伙在夜晚十点大摇大摆走进店里用餐，他们后来直接进了经理室，将经理骗到地下冰库，又让他打电话把楼上店面的雇员全部叫到冰库，这个血案的残酷在于，凶手拿着手枪将这六个过去一起工作过的同族的同事捆绑后，当着众人面先把经理打死，然后对着他们的脑袋一枪一个，打到第六个，子弹用完了，他们用塑料袋将第六个雇员窒息，他们杀了这么多人，却只抢到二百多元现金。他们没有想到，第六个雇员没有死，被枪击的五个人中也有一个人没有死，他们两人从地下冰库爬到楼上打电话，但是电话线被割断了。

夜晚下着雪，血从“温迪”关上的店门流到门外，将店门口的雪地染红。十点半时，地铁口涌上打工回来的中国人，“温迪”就在地铁站旁，那一大摊血阻住了他们的脚步。米真真是在电视上看到新闻拍摄画面，她看不到屠杀现场，她看到的是面对屠杀现场后的一张张脸，那是她的同胞的脸，他们七嘴八舌向记者描绘他们看到的情景，他们张大的双眸令她难忘，恐惧就在那些眸子深处，外族人是看不见的，他们看出去的China Town的中国人是同一张脸同一个表情。

这是米真真来到纽约第八个星期，这个一开始令她兴奋激动的城市正露出她的狰狞的一面，对于暴力的恐惧，将是她在这个城市持续感受的恐惧吗？





第12章

从杰克逊高地地铁出站便是罗斯福大道，这差不多也是皇后区名声最差的街区之一。初初进入这条马路，一定会瞠目结舌于她的嘈杂肮脏喧嚣，路面污迹令人作呕，各种广告传单满地皆是，风一起便飞舞起来。罗斯福大道半空横贯七号地铁，车轮驰骋在超过一百年的铁轨上，其声响真是惊人！每每火车从半空穿越，呼啸着奔驰过来，所有的声音便被吞噬！在这条马路上营生的人们如何斯文起来？

罗斯福大道各个街口成群站着贫困的教育程度低也许身份也是非法的南美人，来自墨西哥、哥伦比亚、巴拉圭、玻利维亚、洪都拉斯等属于第三世界的美洲国家，他们的母语是西班牙语，所以整条街上飘飞着西班牙语。

米真真听华人朋友描绘，从罗斯福大道八十街数到一百街朝后，有贩毒者和站街女郎，从南美来的妓女被称为“Ten Dollars”（十美金），十美金可以成交。

罗斯福大道和皇后大桥相连，过了桥便是曼哈顿。杰克逊高地是皇后区最大的地铁转换站之一，五条地铁线交汇，其中有两条快线，坐E车三个站便到曼哈顿中城MOMA，因此便能理解坐落在曼哈顿麦迪逊大道五十三街的“亚洲文化基金会”何以在杰克逊高地租公寓。

于是，来自亚洲各个国家的艺术家便有机会出入于杰克逊高地，行走在罗斯福大道，亚裔舞者画家戏剧导演电影人混杂在赌徒小偷妓女吸毒者中。回想早年的格林威治村，这两类人不也是混杂在一起吗？一九一〇年代，在西四拐角著名的酒吧“地狱的洞穴”里，一代戏剧家尤金·奥尼尔曾和歹徒们一起喝酒，耐心倾听他们的烦恼，他们亲热地称呼他“金”，他们怜悯他衣履破旧，一个小偷曾关照奥尼尔，随便去哪家百货公司给自己选好一件大衣，将尺码告诉他，他会替他把中意的大衣偷来。

崇拜格林威治文化的何值和米真真，对于杰克逊高地的罗斯福大道混乱表象充满好奇，甚至有几分兴奋。事实上，他们的公寓楼与罗斯福大道隔了两条大道，住久了才会发现，这五分钟的路程是有着阶层界限的，两条横马路将罗斯福的喧哗杂乱和肮脏挡得无影无踪。他们住的公寓楼坐落在一条与大道呈垂直的小街，这里树影婆娑，红砖外墙四层楼房整齐排列，楼前有一方一方的草坪，几无行人，路面洁净。这里的公寓楼，并非任何人都能搬进去，难怪接待他们的玛瑞强调，这里的邻居非常nice（友善）。

他们的楼里住着每天来往于曼哈顿的单身白领，和已经退出曼哈顿上班族生涯的老年夫妇，以及基金会的客人。这一类共管公寓，任何居民迁入都要经过业主委员会的讨论审核，是为社区的安全纯洁设防，也许很有可能，也成了某个人种被拒绝的借口。即便只是匆匆过客，米真真和何值便已经感受到纽约也并非自由得通行无阻。

米真真以一个外乡人带点惊慌和胆怯、不时会踉跄一下的脚步从地铁站匆匆跨上罗斯福大道，然后拐进与罗斯福垂直的七十五街，路面瞬时洁净安静，有砖墙的二层house，多是牙科诊所律师事务所，行人突然就从这条街消失，米真真走过这段街时能听见自己充满焦虑的脚步声。她正匆匆奔向家门口三十五大道的公立小学，三点半已经到了，孩子们在老师的陪伴下站在校门口，等着家长领孩子。如果过了时间，老师会打电话满纽约找家长或监护人。米真真与何值第一星期因迟接孩子便得一纸通知书警告，如果再有这样的疏忽行为（不按时接孩子是疏忽行为），他们将把孩子交与儿童监管组织。那时他们不再听你任何解释，没有理由，只有法律。然后，你要从那个组织要回孩子就变成一场噩梦，在美国，你可不能对孩子有任何疏忽。

米真真和何值是先在这样的小事上体会到了“法治”国家的无情。他们再不敢怠慢，仔细指定时间表轮流回家接孩子，轮流在下午的这一刻体验焦虑，和人生突然被时间刻度切断的苦恼：无论在哪里无论在干什么，短针指向三长针指向六这个时间刻度图案像符咒一样悬在这一对忙着体验纽约人生的父母身上，令他们会突然神经质地跳起来，而后决绝地离去。

在急急奔向学校的路途上，米真真又被打扰了一分钟，有个比她更急促响亮的脚步声从后面追上来。在这个阳光炫目的下午，她仍然不无警觉，她转过头，一个亚裔女子正朝她奔来，脸容焦急语言陌生，原来她是个迷路的韩国人，把米真真当作同胞，如果不是急着接孩子，米真真很愿意亲自将她带到她要去的那家韩国杂货店，向一个更晚到的外乡人指路，并看到她宽慰的笑容，米真真获得片刻的满足。

领回儿子小鸥，她便带着他去邮局，邮局在排队，便去银行，银行也排队，便去超市。她的脚步快，小鸥要小跑才能跟上她，再加上邮局银行进进出出被妈妈拉来拉去很不爽，小鸥发起脾气不肯跟她进超市，他向她叫喊：“我恨你走路快，我恨你老是急急忙忙的……”

她一愣，对呀，她已领回孩子，为什么还要急急忙忙的？她没有意识到这正是她在纽约的状态，急急忙忙地赶来赶去，为了进入并且占有这个梦幻一般的城市，她有点力不从心了。眼下她必须去超市买食品，接着回家给小鸥补中文，之后煮饭吃饭，六点半她又要往曼哈顿赶，去西村的外外百老汇剧场，假如何值及时赶回家的话，当然他应该赶回来，今天晚上轮到她去剧场。

“我们买了东西赶快回家，妈妈还要给你默生词……”

一听到默生词，小鸥的泪水立刻流出来，哭着控诉：“我不要回家，我恨默生词，我恨你！”

米真真心里恼火但也不好发作，在纽约街头教训自己的孩子，不知会给自己带来什么麻烦。

“你要是再哭，超市的牛排要卖光了。”

“我不要吃牛排，也不默生词。”他已看出妈妈在公共场合表现的软弱。

“你要干什么呢？”

“我要看动画，还要喝可乐。”

“那么我们先去超市买可乐，动画也要回家看是不是？”她忍着气尽量和颜悦色，在纽约街头取悦自己的孩子。

“你不要骗我？”小鸥不敢相信妈妈这么好说话。

总算顺利进了超市，又顺利回家。

但一进家门，米真真立刻翻脸。这里儿子在倒可乐开电视，那里她先去关上所有窗子，拿了儿子做算术用的尺，不由分说将儿子拉到卧室。

“我问你，你以后还敢不敢在路上敲诈妈妈？”

“什么叫敲诈？”儿子问，嘴一瘪一瘪的，泪水已经下来。

“就是不许在路上向妈妈提出无理要求。”

“要是提呢？”

“我现在就要教训你。”米真真用尺打儿子手心。

儿子哭声响起来，一边说：“你朋友说过在美国不可以打小孩，美国邻居会报警的。”

“我已经把门窗关了，邻居听不见。”米真真啼笑皆非，却不得不作恐吓状，“我告诉你，我们是中国人，按中国规矩做事，你要是以后再敢在街上跟妈妈无理取闹，我就回家揍你，记住吗？”

小欧哭着点头，却又说：“你说过给我喝可乐看动画，你说话算数。”

“谁不算数啦！不过你只能喝半杯可乐，看半小时电视。”

她去倒了半杯可乐，又把定时钟拨好。

“半小时后默生词。”

米真真话音未落，电话铃响。

“你在干什么？”

“教训儿子！”

章霏便在电话那头笑，她拿着电话到卧室把与儿子对话告诉章霏，章霏更是笑得喘不过气来。

“哟哟哟，大人就是阴险，小孩怎么弄得过大人？被你弄出个中国规矩美国规矩，亏你想得出来。”

“你还笑，我现在总算理解这里的中国家长的烦恼，没想到在美国管教孩子一不小心会触犯法律。”

“可是中国家长也太封建了，怎么可以打孩子？”

“你没有孩子就没有这方面的体会，我告诉你孩子是动物，偶尔打一顿还是有用的，美国人就是太纵容孩子，弄得孩子没有心理承受力，成年后遇到大一些的挫折不是自杀就是他杀……”

“哗，被你形容得好吓人，不过，也不无道理，想当年我们在小学就遇到‘文革’，什么坏事恶事没见过？今天不也是好好的，也没有变态嘛！”

“……”

“喂喂，怎么没声音？”章霏在那头问。

“我在听呢……”

“怎么搞的，我最近又开始梦见过去的事……”章霏的话让真真一惊。

“都是噩梦吧？”

“嘿，那时候留给我们的只能是噩梦了！”

“说不定已经变态，我们自己不知……”

“你不要吓我……”

“我在想我刚才对待儿子的方式，是不是有当年的痕迹？”

“什么痕迹？”

“两张嘴脸，翻手云覆手雨……”

“没有这么严重……”

“……”

“再说我们当年也是受害者……”

“仅仅是受害者？”

“除了受害，我们还能干什么？”

“那天萧永红说起一九六九年五月六日的晚上……”

“那天晚上发生什么啦？”

“你也忘了？”

“差不多有三十年了，怎么记得住？”

“郁芳的妈妈被批斗，当晚她跳楼自杀……”

沉默。

“那次批斗有人把痰盂扣到她的头上……”真真说。一个画面突然从记忆里跳出来，当痰盂扣到郁芳妈妈头上的一刹那，她抬起头，尿水和浓痰从她脸上流下，她的目光与站在人群中的小女生们相触。多么痛楚绝望的目光，她曾是她们的老师，幼儿园里最美丽的老师。

“真恶心，就是你们弄堂那个瘌痢头干的，听说他后来也不得好死。”

“那次批斗我们都去看了……”

“那时候的我们跟着人群哄来哄去，我们什么都不懂……”

“后来，我这么想过，如果我们不去挤这个热闹，也许她妈妈不会受那么大的刺激，她，毕竟做过我们的老师……”

“不可以这么假设……”章霏阻止地喊道，“那种事情说了也不会改变……”她喘了一口气，平静下来，“真真，郁芳妈妈的神经本来就不太好，她年轻时就受过刺激，郁芳爸爸有一条腿是义肢，但婚前他没有告诉她妈妈，新婚之夜，他脱衣时把假腿也一起解下来，郁芳妈妈当场就昏过去……”

“哦……”

“我是说郁芳妈妈和郁芳也是他们家的受害者，他们这个家，男人都是无赖，女人又美丽又善良，可是太软弱了……”

“那次为什么要批斗她呢？”真真在问，连批斗的原因都记不得了。

“好像是幼儿园大扫除，她用报纸擦窗，报上有毛主席像……”

真真再一次被一种没有出路的愤懑扼制，她觉得胸口发闷。章霏说得对，一切都已经无法改变了，除了忘记你还能做什么？一个如此野蛮荒谬的时代，如果忘记不了，心里会只剩下恨。

“喔，真真，我是要告诉你我给你买了一套AT&T的电话机配录音装置，明天上午，店家会给你送来，你回中国时可以带走……”

“喂喂，你在说什么，无缘无故送我电话机干什么？”

“你现在的电话机没有录音多不方便，你又经常不在家。我最恨的是打电话找不到你，又没有办法留言，总之，你不用在意，我这是为自己着想，你在美国的日子，我可以时时抓住你，你不知道你来美国我多开心，生活中有个可以随时找她说话的朋友多重要……”

孤独的水从西岸向真真涌来，她被那水噎住了。

录音机装好的当天真真便收到瓦夏留言：“Jinjin，你怎么样？还在难过吗？怎么见不到你？请给我电话。”

难过？真真一愣！立刻想起那天与瓦夏分手前在地铁的遭遇，怒气冲冲的老黑人，她自己不可理喻的恐惧，而瓦夏在那一刻给予她的援助使他的魅力又添了几分光彩，她没有把握是否会跌入他拉开的情网。然而，就像瓦夏说的，她一直活在现实里，太现实了，她不想让自己陷入没有任何结果的关系中。

“谢谢你的电话，我想我已经把那件事忘了。”她给瓦夏电话，她的语调轻快，是刻意的轻快，“我也很感激那天你陪我回家，还有我们一起度过的愉快的一天。”

“可是，我觉得像被你抛弃了一样，”瓦夏笑说，却又十分真切，令真真的心一阵激荡，“自从那天以后，我却见不到你了，你为什么不来‘中心’了？你不来了吗？”

“我怎么会不去‘中心’呢？”真真笑，她被他的率真吸引，“这两天我在MOMA的电影资料馆看资料片，MOMA好像开始罢工了，我很怕发展下去会闭馆，所以我想这些日子在那里多待会儿。”

“就像什么东西在推着你，为什么那么着急？”他问她。

“因为我是这个城市短暂的居留者，我只怕时间不够用……”她笑说。

“时间永远不够，对任何人！”他也笑，“没关系，你忙你的，知道你很快乐，我就放心了。再见！”

道别得猝然，真真一时怔住。
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星期五傍晚何值和他大学同学相约在五十三街MOMA门口。舞美系毕业的同学多在纽约的艺术领域打拼，确切地说，是在纽约成衣界打工，他们为纽约台湾人开的花布公司提供花布图案，业余时间——如果还有业余时间——画一些纯粹的架上画，在纽约画廊偶尔卖出几张画。

每星期五傍晚六点以后，MOMA以自由付费方式收票，留守纽约的老同窗一年中至少有两次相约在星期五晚的MOMA，如果有朋友来纽约就增加聚会，付一个夸脱（二十五美分）便能观赏所有的走在世界艺术潮流前端的大师代表作，同时也解决了聚会场所。很多时候并非是为了观画和相聚，仅仅是为了进入令他们如归故里的艺术空间，令他们振奋却又伤感的空间。墙上的画和相知的同行让各自在生存的挣扎中已坠落的梦想再飞翔一次，至少不要让岁月在碌碌无为中飞快流逝，心在疼痛时也是灵魂清醒的一刻。

这天伊浩淼也来了。他是真真和郁芳老弄堂的同龄邻居，小学曾同班。伊浩淼当年考入大学的艺术系，但进校半年体检查出肝炎被退学，之后有三年时间伊浩淼在医院的病房进进出出。一九八七年伊浩淼拿到美国签证时，真真已结婚，之后，大概在一九九二年，何值曾在马路上遇见伊浩淼，他长发披肩胡子垂胸，完全波西米亚化了，何值就是这么向真真描绘的。胆小个小细腻敏感的浩淼波西米亚化地走在阿飞街上？米真真想起来就吃惊不已，并为自己没有见到已发生蜕变的少年邻居而遗憾不已。

浩淼直接从公司过来。已成上班族的他毫无波西米亚痕迹，西装领带不留胡子头发剃短三七开还戴无框眼镜。何值几乎认不出他来，而真真看到的是一个类似于浩淼父亲的人物，多年前他的父亲就是这样的装扮。真真拉着十年未见的浩淼在MOMA门口开怀大笑，以致一旁的小欧不快地问何值：“我妈妈怎么那么痴（疯疯癫癫）？”

那晚来了六个校友，何值已随他们进了展馆，真真和浩淼不能在展馆畅所欲言，干脆退到露天咖啡座，后来一大帮人干脆都坐到咖啡座，但一拨人一起说话声音太响，索兴就去了浩淼寓所。

浩淼虽然衣冠楚楚，却开了一部残破不已的福特车，真真一家就上了他的车，其他人上了另外一部六人位的家庭车。

浩淼家在布鲁克林的Greenpoint，用中文翻过来就是“绿点”。“绿点”在连接曼哈顿和布鲁克林和皇后区的河流边，是一片废弃的工厂区。六点半的曼哈顿熙来攘往拥挤着下班的人潮，“绿点”却空空荡荡不见人影，薄暮里河边废弃的楼房和无人收拾的工业垃圾飘着阴森的气息，马路空阔，大小形状不一的废墟，让人想起枪战片中，突然从废墟堆里射出的子弹，空阔的街上蹿出亡命徒。河边最大的一幢厂房挂着同样巨大的招牌，上书：“工厂和艺术家”。浩淼指着它道：“我的家就在这栋楼里。”

何值感叹：“当年的苏荷可能就是这样？”

“对，这里和旁边的威廉姆斯伯格被称为新苏荷，威廉姆斯伯格有大量无名画家的画廊，什么时候我带你们去走走。”

米真真却有其他担心：“这里有没有安全问题？”

“小心就是了。”

“怎么小心呢？假如晚上回家……”

“晚上不要步行，把车开到大楼门口……”

“假如潜伏在大楼旁呢？”

浩淼笑笑没有回答。浩淼正把他的破车停到河边的停车场，这里全部是破车，数量之庞大，这停车场竟像一件波普艺术风格的作品，颜色缤纷的破铜烂铁，充满对现实的嘲弄。

“是故意开破车吗？”

浩淼又是笑笑。“我去年买了一部新车，停在这里第二天就被偷了。”他说道，语气平淡，真真却愣怔半晌，弄堂里最胆小的人却住在布鲁克林的废厂区——夜黑不能步行的地方？

他们先是站在大楼门口等着另一部车子的朋友过来，这栋旧楼红砖墙面染上油污在暮色里暗沉沉的，窗框和门框已刷上白色石灰粉，河边风大，破铜烂铁从四面八方发出声响，米真真不由紧紧拉住儿子。

浩淼笑：“没关系，现在不会有事，天还亮着。”

真真仍然紧紧拉住儿子：“浩淼，你怎么敢住这种地方？”

“租金便宜，而且仓库面积大，没有画家不喜欢。”正饶有兴趣打量周围的何值代浩淼回答，“我想，我们是来对地方了！我们还以为纽约不再有穷文艺家街区。”

我们？当然不包括妻儿。何值索性走到马路中间，以一种拥抱的姿态面对这一个可爱的破破烂烂的想象中会出现枪战的街区。

她几乎是同情地看着何值，如果没有家庭拖累，他会走得更远，走在日常之外的旅途，或者说逆行在人行道上。家就在背上的行囊里，在他看来，连这个身体也是临时的皮囊。逆行，就是要抖掉标准化人生的尘埃，所有的身外之物，异端反叛，一贫如洗，那也是对普遍价值一场旷日持久的战争。

她曾经欣赏和崇拜他的生活方式，然后被这种生活方式伤害，他们已经分道扬镳一阵，却又走到一起，因为他们已在时间的化合——磨蚀胶合之后，成为真正的家庭成员。

现在的真真学会安之若素，在他身边展开自己的生活，她终于懂得当试图改变他人时不如改变自己，这是更接近真理的态度。即便有争吵，也不再伤筋动骨，重要的是，一旦冷静下来，才能客观面对配偶。比如此时，她晓得他一定再次蓦然惊觉如何成为有家室之累的正常人，他只能在想象中逃往自由之途。她晓得应该对他的遗憾持同情态度，然而，她感受到的是沮丧。

米真真拉着儿子退到大楼门口，浩淼为他们打开大门：“我先把你们带到楼上，他们一定迷路，反正有地址总是找得到……”

浩淼是指另一部车，但何值要求呆在楼下等他们，他已点燃香烟，这表明他需要享受一会儿孤独。

真真拍拍浩淼说：“噢，不用管他，我们先上去。”

楼里的情景让米真真更加叹为观止，空间空旷破旧，走廊如遂道般幽深。真真想起和瓦夏一起历险过的工厂大楼，比较起来，浩淼住的这栋楼更工业化，头顶上裸露的管子和电线纵横交错，粗粗细细的管子和电线无以计数，中间更有像锅炉一般的巨型铁铸锅，儿子小鸥兴奋地奔跑躲藏，嘴里喊着，太好玩了！太好玩了！是啊，是好玩，有时候你会觉得这些艺术家的生活更接近娱乐而不是苦难。

浩淼和真真一起终于把东跑西窜的小鸥抓住并一人一条胳膊将他拽上铁楼梯。从边门进到另一栋楼，又曲里拐弯几次，浩淼终于说：“到了！”

是一间空空荡荡的仓库房，足有一千多平方尺，里面一无所有，噢，除了墙边堆着一摞纸箱。小欧又是一阵兴奋，又喊又叫一阵武打，米真真则是瞠目结舌。

“浩淼，这是你的家？怎么没有家具？你睡在哪里？”

浩淼不动声色将她带到房间底部，那里靠墙有架木梯，他走上楼梯，将天花板上的顶板打开，原来上面还有阁楼，浩淼扶着真真和小欧进入上面，尺寸缩小很多但也更接近家的尺寸的空间，上面有厨房浴间和小小的卧室，加起来也就二百多尺，小欧已经滚到床上并打开电视机。

浩淼要去门口接那一车的朋友，米真真跟着他退回楼下，对着空荡荡的仓房她不由问浩淼：“你一直没有结婚吗？”

“我的女朋友在旧金山，本来打算在她的城市结婚安家，当时我开了一部卡车，把我所有的家当都带上，但我不能适应西岸的生活，最终又搬回来了，”他指指角落叠成一人多高的纸箱，“我从西部搬回的家当都在那些纸箱里，还没有拆呢！”

“这间房用来做画室吗？”

“租下来时有这种打算，但我回到纽约就进了公司，一时腾不出时间画画。”

“那么，最终你是要……”

“做个一两年在钱上有点积累，我还是要回来画画，我不会一直在公司。”

她不响，在消化她听到和看到的一切，过去的那个浩淼越来越远，那个胆小如鼠、循规蹈矩的上海职员后代，可是发出感叹的是浩淼：“真真，没想到，你和何值一直坚持到现在。”

“坚持？”

“喔，他选择的生活我知道很不容易，我以为你和他不会太长久……”

突然有委屈涌起，真真耸耸肩，带点自嘲：“我也没有想到，竟能和何值走到四十岁，他三十岁上还说，活到四十岁已经很老，五十岁就自杀。嘿，他现在也认命了，做正常人了，希望平安度过中年，并且安享老年……”

真真笑起来，浩淼也笑，无论如何和浩淼相遇是多么开心的事，不啻是见到娘家人。

“是你强加给他的吧，关于正常？”

“我没有那么大的力量，是生活，没有比生活本身更大的力量，”真真深深叹气，“你知道，当初跟着他就是为了逃避现实，阿飞街的现实。”

“阿飞街的现实？”浩淼笑问。

“正是阿飞街的现实让我窒息，我们这些阿飞街的无名之辈其实最有反叛性，是吗？”她笑问浩淼，“问题是我跟着何值走，走着走着，却忘了初衷，把他拉回现实，我也是其中的一股力量。不过，对于我，他也同样是其中一根击碎我梦想的棒头。”

浩淼探究地看着真真：“真不敢相信，你可以轻松地说出这么一番沉重的心得。”

真真摇手又摇头：“不沉重，只是失望，但是，谁不失望？最近我一直在和我们阿飞街的女生通电话，跟她们比起来，我的生活很平淡差不多是平庸的。”

浩淼的双眸亮出惊喜的光芒：“你们还保持联系？她们在哪里？”

浩淼过去在班里年纪最小，个子又矮，女生们反而和他最接近。

“章霏在美国，萧永红在加拿大，郁芳在香港，戴珍妮还在上海……”

浩淼的眼神有些涣散，显然他已走神。即便他现在住纽约新苏荷的仓库，对阿飞街的她们仍怀着憧憬？他是对其中哪一个还保留着温柔？真真很好奇，但是他们没有来得及就这个话题深谈，何值已带着那一车人进来，他们的说话声在大楼里发出轰隆隆的回声。

这个晚上，他们就像进行画展开幕酒会，一群人在空空荡荡的仓房站着喝啤酒，四壁空白，但比挂上画还令他们激动，他们对着这大片可贵的空白，有着许多遐想，对可能进行的画展展开热烈讨论，何值说，他打算在这个画展做一件他已思考很久的装置，这一刻他带他们回到飞扬的时代，以为梦想就在前面，可以重新出发。

后来浩淼带着他们爬上阁楼，又从阁楼爬上屋顶，曼哈顿高楼群轰然扑面，无以计数的钢的森林，巨型、坚硬，气势的冲击力，就像海浪：波澜壮阔，铺天盖地，其中的帝国大厦和世贸大厦更是巨浪滔天般汹涌，是森林中的恐龙，任何人任何物骤然间丧失立足之地被钢筋恐龙吸过去，吸在它的缝隙。

喔，繁华景象原是最令人压抑的，此时只有惶恐和丝丝冷意，假如你在这个超级大都市什么都不是的时候，至少，反叛的姿态能让你感受自己的存在！这些中国曾经的艺术家们在为脚底的厂房喝彩，它是眼前繁华世界的间离，是一曲颂歌里的不协和音。就像浩淼形容，黄昏，坐在这里看着太阳从曼哈顿的楼顶消失，你告诉自己，我还在。

何值开玩笑地吟诵起某个纽约作家的句子：“请问是什么阻碍了他的生活，而这种生活也正是我企盼的？”

真真看出他的朋友们都有了感慨，他们几位都有家室，有儿女的住在新泽西，没有儿女——他们中的大部分没有儿女——住在皇后区。皇后区在纽约市，虽然人口比较杂乱社区不太高尚，但交通方便，没有儿女暂时不用操心学区。他们没有浩淼的极端和彻底，将自己的家搬进真正的工厂区，搬进仓库，将自己的生活变成标本。

何值将要到来的大篇议论令真真陡生厌烦，她从天窗爬回阁楼，陪儿子看动画片。她突然记起，浩淼过去也是住在阁楼，在弄堂洋房里，一栋楼住三五户人家是常有的事。浩淼家住在底楼，只有一间被称为客堂间的大房，和一间没有窗的储藏室，家里有四个兄弟姐妹，所以客堂被玻璃门拦成两间，半间睡父母兼起居，半间睡姐妹兼书房，储藏室上是阁楼，挖个小窗，给浩淼和他的哥哥睡。阁楼是离开中国的基本动力，这是浩淼离去时的名言。真真相信，那也是阿飞街许多人出国的动力。

让她深感意外的是，纽约十年，浩淼他仍然在睡阁楼。当然，此阁楼已非彼阁楼，这是可以选择的“阁楼”，这个阁楼便有了境界，这才是让浩淼彻底离开阿飞街的途径，真真突然醒悟。她很后悔没有把小摄像机带在身边。
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浩淼将何值一帮人留在屋顶，自己退回阁楼说要拿东西招待小鸥，但小鸥跟着动画进入二次元，对浩淼送上的可乐和巧克力视若无物。浩淼便在一旁走来走去，见他心神不宁的样子，真真问：“浩淼，你是不是有事？”

“不是不是，”浩淼张开手臂苍皇地似要阻止或者拥抱什么，“我在想……”他有些腼腆地笑笑，“你可不要笑我……”

真真摇头，等他说下去，心里似乎明白大半。

“你刚才说章霏已经离婚，她……现在……喔，我给她打电话她应该不会见怪？”

“不会，绝对不会！她最喜欢有人打电话给她。”

真真朗声回答，心下却吃惊，以为他更倾心郁芳。

“我……想追她呢！”

浩淼坦率脸却一红，真真感动，想着章霏纠葛很多现实性极少的恋爱，她该为章霏高兴却忍不住为浩淼担心，她觉得他难以把握章霏，一时不知如何回答。

“这么多年过去，彼此已经像陌生人，我知道我对她不了解，向往她是因为青春期的渴望，本来以为应该忘记了，可是刚刚听你说到她的状况，心里怎么又会升起希望？”浩淼在问自己，笑得无奈。

真真便有莫名的伤感，见他在等她回答，她便笑着点点头：“可以试试，她现在也是很彷徨，她原来的丈夫虽是华人，但到底出生成长在不同体制的社会，完全是两种思维方式，比如对一件事的判断，章霏她跟我们一样，是有是非的，我们中国人，喜欢用‘对’‘错’来衡量，她的丈夫告诉她，他们没有对错，他们只有法律，他们的常用词是‘合法’或‘不合法’，仅仅这一个差异就已经让她郁闷，这已说明，即便讲同一种语言用的语词也完全不同，所以章霏说她在精神上一直有孤独感。”

岂止精神，还有漫长的肉体寂寞的夜晚。但是，如果没有这次婚姻，章霏能有今天西海岸的一切？高尚地区的house，高价学生身份，和全职恋爱，她通过合法方式摆脱了为生存挣扎的人生，这才是至关重要的。到底应该用什么样的价值观来衡量她的得失？这也是米真真的困惑。

浩淼的镜片后的眼睛里是深切的同情，真真想把章霏所有的故事都告诉他，浩淼的安静倾听令她有述说的热望，至少应该让浩淼通过真相来接近章霏，然而这是章霏的隐私，必须由她自己告诉浩淼。

“我原来的女朋友也是外族人，是犹太人，我去西部是想跟她结婚，可是发现没法融入她们的文化，他们是非常传统的犹太家庭，男孩子梳着细辫子，每个周末都要过安息日，还要去礼拜堂，家族有聚餐，餐桌上有祈祷。我没有信仰，在他们眼里简直是异教徒。”浩淼深深吸了一口气，“在美国，能和知根知底的人成家真是福气呢，至少可以一起吃米饭！一起用上海话讲讲上海往事，啊，我们已经到了需要从往事中获得快乐的年龄。”

浩淼没有变，仍是那个弄堂里的少年，脆弱敏感然而真实，他有痛彻心扉的往事吗？

真真的目光在打量屋子，她颇有意味地笑笑：“可是浩淼，章霏是很现实的，你知道，我们阿飞街的女人都很现实……”

“我知道你的意思，结婚的话，我会把这里租出去，另外找住处……”

“那太好了，章霏能和你在一起是最理想的了。”

真真的心里却有几分遗憾，章霏的前婚姻没有身体爱，她现在需要补偿，她要肌肉强健的男人，要子宫的充实。浩淼这一型不是她要的。

但真真并非不相信浩淼将会找到另外一个章霏，那个爱哭爱撒娇没有安全感性情单纯的女孩子，怎么没有可能？不是说女人是架钢琴，就看谁来弹奏她吗？她当即拿出笔，把章霏的电话和地址龙飞凤舞地写在他的白色纸桌布上，一边笑说：“你晓得吗，现在楼顶上的何值，心里一定后悔死了，他正在羡慕你无牵无挂，住在这么酷的地方，眼看你的艺术人生先从形式上完成……”

毫不掩饰的嘲讽，浩淼拿不准真真和何值的关系。

这晚，浩淼执意开车把真真一家送回去，何值坐在浩淼旁边的副驾座上，滔滔不绝地谈论着他们将要在“绿点”仓房举行的画展，他可能实现的装置艺术，他甚至遐想可以在里面展开一次多媒体演出。

米真真没有参加他们的谈话，她和儿子坐在后排，两双眸子在一闪而过的灯光里睁得滴溜圆，像动物的眸子闪闪发亮，但小鸥那双眸子很快就合拢了。车行在皇后大道上，皇后区是住宅区，没有高楼，皇后大道街面宽阔，两旁的店铺是平房，不知为何让人想睡觉，真真也睁不开眼了。

朦胧中有点像回到七十年代的淮海路东端，从百仙桥回来，两旁是小铺子矮房子，布店鞋店比较集中，白天很拥挤，入夜后，店门都拉下卷帘门，白天的拥挤变成一街的宽阔。真真和章霏、珍妮一起坐在二十六路电车最后一排，都在打瞌睡，二十六路从外滩开来，那时觉得去外滩很遥远，她们去外滩公园宣传毛泽东思想。那次浩淼和她们一起去，却在那里把他丢失，她们在外滩兜来兜去找他，喊他的名字嗓子都哑了。最有责任心的萧永红和郁芳先把她们三个送上二十六路电车回家，她俩打算步行回家的途中再找找他。二十六路到百仙桥以后就行驶在淮海路上，她们知道离家近了，一下子懈下劲反而打起瞌睡，间中睁开眼，发现淮海东路有一种别样的辽阔。

她猛地睁开眼听见何值和浩淼的说话声。

浩淼在说：“这里的房价到目前为止还是很便宜，如果你长住，我可以帮你弄一间。”

“可惜我们只有半年时间，到今天为止离回家已经四个月不到一礼拜。”何值的口气遗憾。

“没有考虑留下来？”

“噢，留下来干什么呢？”何值问道，口气却不容置疑，他绝不考虑留下。真真突然坐直身体皱起了眉头。

“纽约做剧场的空间很大，不仅是剧场，什么可能性都有，就人生的体验来说，真是够丰富的，假如不把赚钱放在首位。”

“但还是要解决生存问题。”

“当然，可是也不是非常难，手上有技能就不怕饿死。你有过绘画训练，至少可以和他们一样去画花布。”

“不不不，”何值大摇其头，“画花布？”他自问，嗤地一笑。

画花布怎么啦？在国内也有生存问题。真真在后排不满，但她不响。

“真真，你觉得呢？”浩淼却回过头来问她。

她有点意外，何值和朋友们谈话，几乎没有人需要询问她，浩淼到底是从阿飞街出来，有着某种可以称之为绅士的气质，所以她也力图显得心平气和。

“在国内不画花布，但也要做其他事，到哪里都有生存问题，都要为生存做你不想做的事。”

“我可以通过申请不同基金会的基金解决。”何值说。

“这是不可靠的，申请过程很麻烦，时间又长，为了得到批准，你得为不同的基金会做节目，这样你的艺术又有多少纯粹性？”

何值不响。真真自问，她并没有留下来的念头，可是为什么对何值离去的坚决性产生反感？瓦夏的脸在她眼前一闪，他曾问她，为何不留下？难道受瓦夏蛊惑？她暗自一惊。

“如果回去能够做自己想做的事，当然更好，到底是在自己的城市，”浩淼感叹，“当年出来是觉得在国内已山穷水尽，现在情况好多了。”

“其实文化的开放性还不如八十年代，只是经济上开放很多，现在是商人的好时代，想起来很惨，我们等啊等，没想到等到的是一个‘金钱至上’的社会，话又说回来，对我们这类人未尝不是好事，我已经想象不出在一个对各门艺术只开绿灯畅通无阻的社会，我是否还有斗志？我害怕我会休息下来。”何值心平气和。

浩淼一个劲点头：“我能理解，说到底艺术家都有受虐倾向。”

真真笑了，他们一起笑，于是话题便转到艺术家的个性。

浩淼对何值说：“真真跟着你这么多年，不容易啊！”

这是今天浩淼第二次感叹，可因为是对着何值感叹，让真真对浩淼心怀感激。在何值的圈子里，认为女人是应该为艺术家牺牲的。

浩淼继续道：“知道吗，我们阿飞街早就具备市场经济的特质，阿飞街很多女孩子把自己的美丽当作资本，她们投资时很小心……”浩淼的比喻让真真和何值大笑。

“你不会想到，真真制作了一个纪录片，在荷兰鹿特丹电影节上放映，内容和我的剧场有关……”

何值更愿意把真真引为partner，上海人说“搭子”，共同生活了许多年，两人终于磨合成搭档，这到底是幸还是不幸？

这时的何值想起他们的第一次相遇，那时的真真已完成生理上的发育，饱满、多汁，他们是从性爱发展成情爱再发展就成了互相依靠的亲人。激情是短暂的，亲情才长久。这是他们之间的名言，当他们共同意识到已经很长时间没有性生活，这句话足以自嘲和安慰。

但也许他们俩并不庆幸他们还在一起，还有什么比情人成为夫妻更令人遗憾？然而，他们又深知世上没有真正完美的关系，人们每天都在做取舍，到今天的状态，也是他们各自选择的结果。

何值已把浩淼引为知己，到家后，他邀浩淼上楼再喝一杯酒，这倒让真真有些意外，何值是有点孤僻的，而且也很少喝酒。终究何值不胜酒力，倚着沙发打起了瞌睡，而小鸥从浩淼的车里搬到自己的床上就没有醒过。

已过十一点，四周没有人声，只有马路上停泊的车子突然响起警报声，并且引发周围的车辆“报警”，连绵成一片声响。疾驰而过的敞篷车冲出惊天动地的摇滚乐，让人想起这是个周末晚。浩淼和真真又叙了会儿旧，临走时他告诉真真，宋子晨住在华盛顿的郊外，有个五岁的男孩，他自己的父母在纽约，所以他经常会来纽约。浩淼补充说，他的妻子回上海了，宋子晨的婚姻快结束了。

米真真得承认她听到这个消息比今天在现代美术馆门口遇到浩淼还要让她惊喜和意外，如果说阿飞街除了小哥哥还有哪个男生值得让女生们注目遐想，那就是宋子晨了。可留在真真记忆画面上更清晰的是他父亲的形象，阿飞街著名小开，美男子，深凹的大眼冷冷，高挺的鼻梁傲慢，留着长鬓角性感，在阿飞街上目不斜视地踱步，老阿飞呢！

她又一次想到郁芳，刚进中学同学们就把郁芳和宋子晨扯在一起，完全是根据他们的外貌来相配，但是，后来他俩的关系就变得复杂了，郁芳出事，有一度子晨是众矢之的，他们之间到底发生过什么事？令真真为之猜测并痛苦。

然而郁芳对老阿飞从来没有好感，她常说他这种人没有灵魂，金玉其外，败絮其内。可这不说明郁芳不喜欢子晨，她要米真真注意子晨父子俩的眼睛又像又不像，他说老阿飞徒有其表，眼睛空洞，子晨的双眸是深邃的，到了他父亲的年龄，他一定很有魅力。

郁芳不认为子晨父亲是美男子，真真有些遗憾，但她不想和郁芳争论，因为郁芳是美女，所以似乎她更有权力评价何为美。然而，在米真真看来，子晨一家是阿飞街最体面最漂亮的一家人。老阿飞的太太也是漂亮女人，虽人到中年微微发胖，但皮肤光滑滋润胖得富态。最光彩夺目也让整条阿飞街为之动容的乃是他们家的长女宋宜朵，她是阿飞街街花。

为何郁芳对老阿飞这么挑剔？直到郁芳告诉她她母亲对自己婚姻的失望，她才明白郁芳的感受，因为她厌恶她自己的父亲，所以，她也连带厌恶跟她父亲是同类的宋家主人。

真真把浩淼送下楼，他坐上车后，她却把住车门关照道：

“你可不要告诉章霏关于宋子晨的状况，她以前很迷他的。”

浩淼对着后视镜微微一笑：

“我知道，你们都喜欢过子晨。”

她一怔，在这一点上她和章霏一样，无论有过多少次迷恋，她们终究都没有如愿，青春是这样郁闷吗？！

她帮浩淼关上车门，破破烂烂的福特车平稳缓慢地驶向前面的十字街口。突然一辆奔驰敞篷车携着震耳欲聋的摇滚乐飞驶而来，几乎是擦着福特车的破身飞过，车里是一群深肤色的南美少男少女，长长的黑卷发已经飘扬过十字街口，青春也是可以这样的喧嚣和狂放。她看到从街口转弯的福特车里伸出浩淼的手，他在和她挥手道别呢。





第15章

夜深沉得再也没有声音，真真仍熬不住心痒给章霏拨电话，急着把浩淼的告白传递给她——“我……想追她呢！”真真为章霏感到安慰，在她险象环生的情爱路上，却突然出现个“邻家男孩”。

可是章霏不在家。真真躺在床上竟无法入睡，章霏的往事随着浩淼的告白而风起云涌。

章霏离婚后第一次回国的那个冬日，她们曾约好隔天晚上，三人——米真真和戴珍妮在章霏的亭子间相聚，戴珍妮已帮章霏把底楼房间租出去，一星期后那里就搬进陌生人，所以到那里相聚有几分缅怀的意思，她们这女生小圈子如今只剩一个戴珍妮留守在阿飞街，如果章霏不再回到这里。

章霏家的这栋楼本属于她祖母，一九四九年老太太去了台湾后，这房子便以各种名义被不相干的人占据，她那老实胆小的父亲带着一家三口一直退缩到一间亭子间。家里添了两个弟弟，一家五口住一间房，章霏出国不久，也把弟弟们办出去了。父母相继退休，他们更愿意住到老家广东茂名的老房子，以后章霏弟弟去了新加坡，章霏在泰国成家，他们也常去那两个热带城市轮流短住一阵，基本上是南方和国外两地跑，上海房子让邻居看管着。

章霏来上海度假，虽住酒店，但家里房子是一定要回来看看，并把上海的老同学一起叫来，几个人缩在潮湿有霉味的房间喝茶嗑瓜子聊往事，那是真正地回到过去。虽说当年戴珍妮家是女生主要聚集地，但有时那里聚集的人太多，女生们便拉着珍妮一起撤退到隔壁弄堂章霏的家，那里虽拥挤却也是可以随便进出，她父母早出晚归，章霏把弟弟们赶到弄堂去玩。女生们一起挤到她家的床上说秘密话，把大床的脚也坐断过。现在那张大床已拿走，房间里只有沙发，她们就一起挤在沙发上，总之，她们需要挤在一起。

这两年阿飞街的房价飙升，一楼房间更抢手，做惯生意的章霏自然也不肯失去良机，托了戴珍妮很快就把房子租出去，签完合同章霏马上就后悔，她说我以后连回阿飞街的理由都没有，因此最后一聚变得很有必要。章霏说她要准备红酒和咖啡，还再三关照她俩不要忘记。

那天，米真真晚到了十几分钟，竟看到戴珍妮站坐在章家门口，那时后门开着，珍妮说她敲不开门。可是珍妮又告诉她，这后门是底楼邻居为她开的。邻居说章霏应该在家，她亲眼看见她进房间。她们绕到前门，从底楼天井被锁住的铁门缝隙看进去，房间的窗半开着，但拉上了窗帘。于是她们又回到后门敲她家的房门。也许睡着了？二楼邻居开房门出来站在楼梯口几分神秘的神情朝她俩招手，她在这里住了几十年，和她们都认识。她把她们招到楼上用气声告诉她俩：“至少在半小时之前，有个陌生男人进她家。”邻居又迅速退回她的家，她俩面面相觑，一时难以判断眼前的局面。

在工厂上班的戴珍妮的思绪很容易就滑到晚报的“社会新闻版”，她突然脸色煞白问真真会不会有人上门打劫，真真本来对这一类联想会嗤之以鼻，不过想到章霏的那些经历，米真真一时也失去了判断力。她们俩一起把脸贴在她家房门上，那样子鬼鬼祟祟，她们自己想起来都脸红。她们贴在门上果真听到称得上是可疑的声音，直到这一刻她们仍未意识自己的迟钝。

然后，她们俩绕回到前门，珍妮决定爬墙靠近一楼有一定高度的窗户，拉开窗帘看究竟，米真真才想起珍妮的体育是强项，曾是小学生运动会的种子选手。可现在的戴珍妮个子矮小瘦弱，只有一双目光灵活的大眼睛让你联想到她过去的敏捷。珍妮轻盈地爬上天井的墙，沿着窄窄的墙走到一楼窗前，很多年后米真真看到好莱坞大片里的蜘蛛人在墙壁上行走，便会想到珍妮在肢体上的天赋和她当时五体投地的感觉。

眼看珍妮的一只脚跨到窗台上，身体凑上前，手去拉开窗帘，她“啊”的一声发出短促惊叫，突然就停格在窗前，或者说就停格在章霏家的天井墙上。米真真的心脏跟着提上去，接着，米真真透过天井门缝看到从窗里伸出手臂，将半开的窗关拢。同时，珍妮已从墙上走回，爬下来，只是手脚突然干涩起来没有了先前的灵活生气，米真真迫不及待迎候珍妮回到地面，待要说什么，珍妮轻轻推开她，咬牙切齿迸出一句“我们都是大傻瓜！”便朝弄堂外走。

当时珍妮什么都不愿说便径直回家了，米真真已明白大半，突然就醒悟自己的愚笨迟钝。好几天里，她们三人互相保持沉默，米真真到底比较急躁沉不住起气，忍不住打电话问珍妮：

“她到底跟谁在一起？”

“姓陈的！”

“你是说她原来的男朋友？”

“我都不想谈她的事，我以后也不想跟她来往，我真的是很后悔很后悔。”

当章霏来电话时，米真真拿着话筒沉默，她们在电话里僵持了一两分钟，米真真道：“不知是你变态还是我们变态。”不等章霏说话便把电话挂了。

米真真为了不接章霏的电话，把电话放在录音档。章霏再来电话的时候在录音机上留下一大段话，后来米真真把这段话拿去给珍妮听，珍妮说：“我原谅她了，我为她心痛。”

这段话米真真一直藏着，有一天也许成为她的纪录片的重要素材，但当时米真真并没有这么多的未来计划。

“喂，算了啦，我也气我自己，我出来跟你们说一声就好了。我也没有想到我会这么蠢，我像个贼躲了起来，我不是故意的，当时我，我和他……（停顿片刻）我们在……在哭……我们有些激动，因为我们八年没见，因为离开他时我是个处女，回来时我还是个处女……（米真真吓了一跳，以为自己听错了，倒带重听）回来时我还是个处女……（又是一个长长的停顿，但重新说话时她的语调是平静的）你大概不会相信我结婚五年还是个处女，一直不想告诉你们，因为我自己也不想面对这个现实。结婚前我前夫患肝病不能有性生活，可当时我们两人只想赶快解决我的身份，他也想给我一份安定和富裕的生活，这么多年我们一直分房睡，所以离婚的部分原因也是为了……这个……我丈夫现在的妻子早年是他的情人，据说他们在床上曾经很和谐，我想她是有办法解决他们的性，那个女人至少是爱他的。她说过，我不会把他撂在另一间房，我会帮助他。他们的婚姻不仅只为生意，他更愿意回到她身边。所以离婚时他在物质上给了我许多补偿，现在，你可能才明白我当时说的，我真正的人生是从离婚开始？我后来……”

话语兀地被掐断，录音带走完了，米真真给章霏打电话，她不在，去了香港。她等了一星期才和章霏通上话，章霏在上海停留一夜便去日本，然后回泰国。不过她们并没有马上进入话题，事实是，章霏在有意岔开话题，她懒洋洋地说东道西，米真真有一种错觉，好像留在录音带里是她的梦呓。米真真后来不得不打断她说：

“你留在录音机里的话让我一个晚上都没有睡好……”

章霏就沉默下来，米真真又说：“有些事情你不说，我真是想也想象不出来。”

“我本来不想说，你们……你们对我这样，我不得不说……”

“我们并不知道你发生过什么事，你不说我们也不知道……”米真真知道自己不该与章霏针锋相对，所以心里恨着自己。

“你们一定在背后笑话我？”

章霏笑问，米真真皱眉，很想放下电话，她不能接受章霏故意轻薄的口吻，她不知道这正是章霏最虚弱的时候。

米真真沉默片刻才答：“你已回到上海，我们都是你的老同学。”她想说，这里不是你那个尔虞我诈的生意场。

章霏不响，米真真觉得话谈不下去又想挂电话，章霏阻止道：“我觉得你还有话问我。”

“是，我不理解你为何要去找你那个青工，”她不是说过他不过是个青工吗？米真真觉得有责任提醒章霏，“既然生活重新开始，没有必要再走回头路，当时他如果对你好一些，说白了，他要是跟你结婚，你也不至于出国，是不是？”

“他当时和我若即若离就是因为已经有个未婚妻……”

“这种脚踏两条船的男人还理他干什么？”

“他现在很惨，离婚又失业。对了，你们这里是说下岗……”

米真真鼻子“哼哼”冷笑着，那个听起来就像被人扔弃的破衣烂衫的旧日青工令她鄙薄，本来是满腔同情给她打电话，现在又只剩下气愤和窝囊。

“我知道你看不起他，我也是，我也讨厌失败的男人，可是真的看到他变得这么落魄，很心痛，到底我过去是爱他的。”

“那么，你现在和他在一起只是因为过去爱过他？”

米真真不耐烦地反问，她自问是否有必要再去管章霏的闲事。章霏的回答却让她吃了一惊。

“我终于和他在一起，我是说我们第一次有了那种关系。”

“……”

“你在听我说吗？”

“我在听，不过越听越混乱……”

“我也很混乱，没有想到会这样，没有想到十年后再碰到，我还是处女，你没有看到他是多么吃惊，可以说是休克。”章霏的声音冷漠，就像一只木偶的面孔，“我是说他是我第一个男朋友，是我最执着的想要结婚的人，所以可以说这也是我等了八年的第一次……”只能用瞠目结舌描绘米真真此时的反应。“当然，我不是为了忠于他才等到现在，我和我丈夫结婚时什么都有了，只是没有性生活而已。”

“而已？”米真真怀疑自己神经错乱。

“是啊，当时的我连身份都没有，那时生存是第一位，有财产已经是异想天开，我不能再奢望更多的东西，我是说我当时觉得性并不重要，在我一无所有的时候。”

章霏直等到男友结婚才彻底死心离开上海，这个结局还未到来人人都已看到，至少她们另外四个人都已看到。只有章霏不肯相信。不肯相信只能说明她的痴迷，痴迷就是幼稚。米真真和萧永红在这点上看法一致。尤其是萧永红，简直不能原谅章霏在这场恋爱中是处于失利的一方。

“你怎么会为一个已经不爱你的人哭泣？”萧永红的指责铮铮有声，她一向智商过人，也好为人师。

米真真既不想看到章霏的眼泪，也不要听萧永红的说教，便一个人走到珍妮家宽阔的室内阳台，那里也是珍妮的卧室，阳台窗口对着花园，全班女生曾在这里模拟一场丑剧。萧永红走到米真真身边低声说：“说到底，章霏生活没有目标，才会做这种庸俗爱情的俘虏，我真担心她出国后怎么办，我相信她会不断地沉溺在感情里。”

米真真不响，她只能部分同意萧永红的说法，她也在为章霏的未来担心，但她并不认为“不断地沉溺在感情里”是愚蠢的，她正担心自己沉溺不进情感，还担心萧永红会成老姑娘。

那年她们二十五岁，时逢一九八三年的春天，珍妮的花园虽然乱糟糟，但芍药和月季开了不少，姹紫嫣红得热闹。米真真和萧永红正面临大学毕业，恢复高考后，五人中只有她们两人选择重上大学，连考两年才考上。

这年春天的米真真有些心不在焉，她刚结识何值，两人关系迅速升温，可她又明白与何值在一起未来难有保障。章霏失恋的泪水，让米真真为她感到不值。

现在章霏终于办出了三个月的泰国探亲签证，投奔她的姑妈，她不打算回来，之后的工作也有了，泰国姑妈的女儿也就是表姐将要生孩子，她将给表姐带孩子。

那年只有郁芳结了婚并去了香港。

珍妮在厨房做母亲下手，这天她们为章霏饯行。珍妮家是当然的聚会场所，她们五人中还有三人留在上海，她们相信她们早晚都要走。对于出国这件事，萧永红跟其他三人的意见一致，理想的人生是在遥远的他乡。

看到一桌靓菜，章霏转悲为喜，不等别人坐下她已举筷，她的孩子气很得珍妮妈妈欢心。她从不忌讳自己的馋嘴，她说自己天天泡在珍妮家，是为了珍妮家饭桌上的菜。章霏妈妈在郊区工作，一礼拜回家一次，平常晚饭是和家人一起去里弄食堂解决。所以照章霏的话说，她的肚子一直缺少油水，无论何时去珍妮家，她都要去打开她家的菜橱夹几筷子菜吃。

章霏全心沉浸在珍妮妈妈为她做的佳肴里，眼前口腹之乐令她忘了失恋的悲哀，这使得萧永红用悲悯的语气总结道，章霏是个感官主义者。珍妮妈妈问，感官主义是什么？米真真告诉她，感官主义便是以官能快乐为上。珍妮妈妈说，官能快乐是首要的，官能快乐了精神才快乐，你们说饿着肚子还读得进书吗？她们都笑了，米真真心里说，珍妮妈妈不愧是阿飞街的妈妈。

谁能想到，这位“感官主义者”竟过了五年无性婚姻生活，在出国八年后又找回初恋男友，并把她的贞操给了他，现在，米真真和戴珍妮一点都笑不出来。

那是一次悲伤的性关系，首先失声痛哭的是前男友，他被妻子抛弃还失业，像尘土一样卑微的他，却得到已经身价千万的前女友冰冻了八年的贞操。她也哭，她暂时忘记海外，只记得出国前在他的居处，也是十来平米的小屋，她一直无法真正抱紧他，那时她只要他就够了，她的视野很小，只要一个爱人足矣，她哭泣命运的捉弄，当她终于真正抱紧他时，他已不再是她要的人了。

他不知道这八年后的第一次也是最后一次，他刚刚得到幸福就要失去，现在是她抛弃他，彻底的，没有一丝牵挂，她是来做真正的结束。当然，这一切并非是预谋，她回上海时未有过寻他的念头，是偶然的机会让她知道他的落魄，正是他的落魄令她有勇气找他，一个落魄的人才能和她生命中的空白相称，她用他来结束她的空白。





第16章

这个星期有波多黎各人的节日，学校放假。美国民族多节日也多，节日多家长就烦恼，你得放下自己的日程安排，陪着孩子。在美国，将十二岁以下的孩子留在家是犯法的。

节日后小鸥打预防针发热，这一星期他基本上就不上学了。这样一来，真真必须留在家陪儿子，她又是一整星期没去“中心”，加起来已有半个月不见瓦夏，那次匆忙离去前她的心曾为他动摇，虽然她推拒了他……然而，生活中有个让你悸动的人，生命又有了张力。

何值一清早就去了英语学校，那也是基金会为他报名付费的学校，这间叫Queens College的语言学校，一度在上海也出过名，八十年代早期最早申请去美国的人中间，有人曾经从Queens College那里拿I—20（入学通知书），再准备一笔担保金，就可以申请护照并获得签证，于是这间学校热门起来，纽约的亲戚朋友纷纷去那里拿申请表，只要付一笔价格不菲的报名费，就能拿到I—20。通常，拿此类入学通知书的人很少是去读书的，他们到了纽约，便开始全职打工……上海这边的签证官很快警觉起来，不再对这类申请签发签证。他们开始要求申请F1（学生签证）签证者必须出具托福成绩单和大学研究生专业的I—20，于是，国内一部分人的出国梦常常就做到这儿为止，用Queens College的I—20和担保金申请到护照，却申请不到签证，虽然他们总是抱着侥幸的心态，以为自己是个例外。

何值成了班里最用功的学生，他的性格是做任何事都不会马虎。每天早晨八点半到十点半的课，他风雨无阻从不缺勤。何值的笔记本记得满满的，何尝仅是语言的记录，他还同时记着在课堂上突然闪现的剧场构思。何值爱煞他的语言课堂，课堂上来自于亚非拉第三世界小国的学生在造句或练习对话时说出可以石破惊天的故事，老师常常泪流满面，甚至泣不成声，何值恨不得将课堂变成排练场，在他看来他在国内用过的演员没有哪一个有如此饱满的激情，而这仅仅是在一堂语言课上。

何值回家常把口音各异的英语学说给真真听，他一向善于模仿，他模仿破裂的扭曲的发音尤其惟妙惟肖，真真笑得肚子抽筋，小鸥便也跟着乱笑。但破碎的语言蕴含的内容却是悲哀的，真真也会被感染得泪花闪烁，这时，何值几乎是恶作剧地停下来，仔细地看看她：“哦，又哭了？”小鸥立刻开心地奔到真真面前仰起头盯着她的眼睛看，一边对何值报告：“眼泪水满了，马上要掉出来了。”让真真又哭又笑去拍打儿子，何值在一旁还加油添醋，用西班牙口音的英语唱：“Don’t cry for me ，Argentina！（不要为我哭泣，阿根廷！）”

真真笑着擦去眼泪正色问何值：“为什么不去演，把你课堂上的内容用这种方式演出来？”何值一愣。真真提醒道：“你可以去华盛顿广场，你看，周末下午，那里坐满年轻人，比剧场更有人气。”她经常会有异想天开的主意。

“我没有在这里做剧场的准备……”

“要准备什么？剧场本来就带有游戏性质……”

真真不以为然，想做就做，人生那么短促，住在东村地下室的准艺术家们，又有几个是有明确的艺术观要追求？他们在玩追梦，让人生突然脱离现实的轨道，感受生命的意外收获，就这一点更让真真感慨。她是在纽约发现，实现自己想要的人生比获得艺术成就更值得。

“让我想一想……”何值的眉毛一跳一跳，他很少与真真讨论他的演出计划，但她的即兴想法已经在影响他了。不过，当真真问他如何在这个礼拜平分时间照看小鸥时，他又着急起来：“我没有时间，下午要去资料馆，资料来不及看啊……”他深深地叹着气。

“当然，你穷尽一生也来不及看完那些资料。”真真又开始烦他了。

“你知道我每天在纽约街上是以什么样的步子行走？”何值在房间里走起“竞走”的步子，“我在抢……”真真咬住嘴唇没有笑出来，真是可笑，这么夸张的生活场景也只有他们家会出现。

“抢什么呢？”小鸥在旁边问。

“抢时间呀！”何值认真答儿子。

“时间怎么抢？”小鸥又兴奋了，手里拖了把塑料剑，仰着头拉着何值的衣襟问。真真不耐烦地甩甩手，不要儿子打岔，“这样好啦，上午我陪他，下午就交给隔壁的王太，反正她也没事，我们按照市价付钱。”

“你想得出来！”何值吃惊地喊道。

“办法都是人想出来的，只要肯付钱，什么事不能解决？”

“付钱？你有多少钱？用基金会的钱付看管费，五元一小时，一个下午四小时，二十美金，等于近两百人民币。”

“你可不能这么算，是不一样的价格比，再说我又不是用基金会的钱，我从上海带了美金。”

那就更荒唐了，用上海高价换来的钱付费。何值不响，坐到电视机前打开录像机，塞进从资料馆借来的录像带，他开始看录像不再理她。这时的何值不是生气，而是沮丧和无力，如果用这样的生活方式，一生中除了挣钱还能做什么？付费付费，就像白蚂蚁啃噬房子地基，听到这个词他就失去安全感，继而失去理智。

“你也不用这么急嘛，不过是和你商量，再说也不是每个下午托出去，只是一两个下午，万一有事……”

“有什么事？”何值看了她一眼。她心里就不爽起来，其实，她对这个礼拜是否去“中心”找瓦夏还在犹疑，可是何值奇特的一瞥让她产生罪恶感，心一虚托儿子的方案便不提了。

晚上，何值去剧场之后，她给上海家里打电话，妈妈问起何值好不好，她不耐烦道：“有什么好不好，他就是那样，神经兮兮的。”

妈妈已知端倪，用的是劝慰的口吻：“这么多年你也应该了解他，就是有点独头（孤僻），人是好人啊！”简直是在叹息何值过于好似的。“你是因为何值才去了美国，他忙，你要多照顾小鸥。”就像有透视眼，真真没好气，敷衍几句便挂了电话。又怕母亲平白担心，便重新挂通电话，和她再聊了一会。

当年，为这个婚姻，母亲与她不和至少三年。那时候何值已辞去公职，住在郊区农房，穿一身肮脏的牛仔，留着长发，从老派人的眼里看出去，至少是不正经的。而真真母亲一直致力于把真真培养成贤妻良母，十二岁开始逼着她学女红，学烹调，学各种礼节仪态、人情世故，她总是忧虑地看着她说：“你这么粗枝大叶没规没矩，将来如何在婆婆面前做人？”

真真奇怪母亲在“新社会”生活了几十年，有关女儿的婚事想象力都是“旧社会”的，可见人在成长时的环境多么重要，因为真真母亲想象的女儿的婆婆就是真真的外婆，一个严厉的规矩繁多的宁波老太太。

真真母亲何曾料到，她苦心培养的女儿却和一个不懂任何规矩的革命干部家庭出来的逆子结婚。儿子和父亲两代人的人生主题都是“破”字当头，蔑视所有的礼仪和规则，虽然他们彼此为敌，走在不同的路上。

而对真真来说，这场婚姻差不多是对母亲多年严厉管教的激烈叛逆，他们同居近三年她才拿到户口本登记结婚，那时候她母亲面临退休，不再有力气和女儿对峙，尤其是在更年期之后她自己已对人世采取完全放弃的态度，当然也放弃了改变儿女的愿望。

真真既然已通过婚姻出了一口怨气闷气，现在对于年老的母亲也恢复了过往的依赖，毕竟生活里的麻烦层出不穷，丝丝缕缕纠缠不清，很多时候真真不得不找回妈妈来请教，尤其是在与何值有摩擦时。

而妈妈是多么现实，为了真真家庭的平和，次次都是站在女婿的立场劝解女儿。尽管如此，母亲有些原则不会丧失，不为儿女带孩子是原则之一。她宁愿每星期给真真送菜肴帮她料理一些家事，每天一个电话各种询问，也绝不会把外孙子接回家来照顾。自己的人生自己过，她骨子里是标准的宁波上海人方式，其实是比较西化的方式，个人生活的完整性第一重要，不为亲情拖累，不轻易做出牺牲，她说，这不是自私，这也是为子女好，你必须让子女懂得履行自己的义务和责任。

在她的教育下，真真倒是从不为这类事找母亲麻烦。她的问题是，现在的妈妈和女婿已成了亲密家人。陡然失去了叛逆目标。然而，不管是不是以贤妻良母的标准，真真的母性不会因为自己的叛逆而有丝毫减弱，可是她却要与何值计较，在保留自己完整性的同时不由自主会伤害最亲密的人这一点上，她必须要与何值势均力敌。

这个礼拜，真真只能带着儿子去曼哈顿消磨时间。可是，冬去春来的纽约，气温多变，常常出门时还是晴天，一阵狂风过来，灰云将天空遮住，蓝天即刻变成钢灰色，皮肤的颜色也跟着骤变，从红润到青紫到灰白，人像枯萎的树叶立刻卷缩起来朝地下铁飘落。只有地下铁是路人的温暖安全藏身之处，虽然它肮脏邋遢臭气熏天。

从地下铁上升到华美的曼哈顿，在这样的早春简直是痛苦的经验，到处是摩天楼的曼哈顿，任何街口都是抽风口，曼哈顿的风是锋利的刀刃，风起来时，衣服瞬间被风刃刮去，只剩一条冻骨。

这个让米真真头痛不已的公共假日却因为宋子晨的到来而变得富于春意。





第17章

这天晚餐时电话铃响，米真真嘴里含着饭去接电话，在她想来这时候打这个电话的都是老熟人。当她含混的“喂”一声过去，收到一把全然陌生的男声。

“我找米真真。”她有些吃惊，没有马上回答，那把男声立刻接下去，“你就是米真真吧？我是宋子晨！”

“宋子……晨……”她表示意外的回应却被嘴里的东西挡住，她真后悔没有把饭咽完就接电话，她捂住话筒，把饭咽下，还喝了一口水，总算口舌干净。

那边在问：“喂喂，听得见吗？”

“哦，听得见，”她试图发出柔软一些的声音，但一发出的音就是刮辣松脆，软不下来了，这就像长相已无法改变，“宋子晨，你现在在哪里？”笔直得没有曲线，哪有婉约可言？

“我刚到纽约，在我爷娘家，浩淼告诉我你来了。”喔，浩淼真是个好人。“一方面也想看看你……”果断，率直，比印象中的美少年有风格得多。

喔，她简直受宠若惊，前天刚见到浩淼，听到宋子晨的名字还在惊喜，他就出现了。她已经手忙脚乱的，虽然看起来，只是拿着个话筒，在房间来回兜圈子。

“浩淼说，你经常会来纽约，没想到这么快就可以见面。”她絮叨着，女人一乱方寸，有什么风度可言，连对自己失望的感觉都是熟悉的，嗫嚅着的唇，找不到地方放置的手脚，那个无法把握自己的“过去”。

“听说你们只是来做访问，没有特别的事要完成。”

“对，很自由，时间都由我们自己安排。”她深深吸了口气，感谢上帝让她来到纽约。

“噢，那就跟放假一样。”羡慕的语气，他也在吸气，显然，他这个上班族最渴望的就是假期了。“儿子也带来了是吗？”不等回答，“明天如果没有安排，我们带孩子去哪里玩玩，反正我开车来，去哪里都方便？”

“太好了，”她简直是喜笑颜开，也顾不得客气一番，“这两天儿子放假，正在无聊。”

“没人玩是吗？好了，明天就有伴了。”他懂孩子，颇具父性。她突然对他的形象失去把握。“明天十二点钟我来你家接你们，先找个地方一起吃饭。”他不由分说记下地址，之后关照道，“你想想看哪里没有去过，找个远一点交通不方便的地方，对了，我儿子还小，才五岁噢。”他似乎不好意思地一笑。

他父亲“老阿飞”总是摆酷，她从来没有看见他父亲笑过，甚至没有听过他说话，他是阿飞街上的模特，来来去去摆功架，没有表情没有声音。人们说，他的儿子宋子晨的脸和他是一个模子刻出来，只是，还不飞罢了。想起来他那时只是个青涩少年。也许也在反叛父亲，你飞，我就不飞。啊，我讨厌阿飞，他们那样的年龄，经常这样宣称。

她放了电话，兴奋不已，饭也不想吃了，索性一鼓作气打电话，先给章霏拨电话，她本来关照浩淼不要告诉章霏，可她还是忍不住先打给她，无论如何这些都是陈年激情，只有章霏与她感同身受，她渴望向她倾诉。

可是电话拨过去，仍是录音，自从遇见浩淼，她已打了不下五个电话，都是录音，想来已离家出行，也不知她突然去了哪里，按理她是会打电话告诉真真的。真真心里都是遗憾，平时和章霏说来说去都是陈谷子烂芝麻的事，现在情节开始发展，她人却消失了。

情节一旦朝前走就有了悬念，先是浩淼宣称要重新追求章霏，现在又出来个也许重回单身曾让米真真章霏迷恋的宋子晨，在阿飞街出名的“老阿飞”的儿子。

找不到章霏，真真又给珍妮拨电话，但是珍妮也不在家，她最悠闲的时光是在清晨，而现在是纽约的八点，也就是上海早晨八点，想来珍妮已去烟纸店站柜台。经常就是这样，假如你特别想找人说话，却偏偏找不到人。如果你需要安静，电话却接二连三进来。

珍妮和子晨两家算是世交，珍妮母亲和子晨母亲走动密切，怀孕时她们曾经半开玩笑指腹为亲，两个孩子从小青梅竹马一起玩大。可是到了青春期，珍妮却变成个假小子，她内心完美的男性偶像当然是自己的小哥哥，英武的外形，双目燃烧着理想的光芒，她怎么会不讨厌“老阿飞”呢，那样一个做作的，似乎没有灵魂的完美的衣裳架子，虽然他也是她妈妈的朋友。

珍妮上中学后就疏远了宋子晨，那时候男女生界限分明，子晨本来就沉默寡言，看见个假小子一般的女生恐怕也是避之不及，渐渐地，两个人连话也不说了，倒是他们的母亲一直在走动。

八十年代初，宋子晨一家便去了美国，以后珍妮妈妈病逝，之间的联系已折断。真真想，即便找到珍妮，她未必有兴趣聊子晨的话题，珍妮一头扎在商店和家庭琐事中，整天忙忙碌碌，她没有闲情逸致也从来不是个聊天对手。哼，不在也罢。

于是真真决定给萧永红打电话，她翻遍了地址薄，这本纸页已脱线纷纷掉下烂得不成样子的破本子，有着上百个人的姓名地址，可就是找不到萧永红的名字。她才想起她根本没有向永红要过地址和电话，重新恢复联系后，一直是萧永红来电话，她竟想不起来要个电话，而萧永红也从来没有主动留下电话。

她在寻找地址的过程中，突然就想起了萧永红和宋子晨曾有过纠葛，那件事发生在中学。那时子晨和她们同校不同班，但他和浩淼是好朋友，有一天，萧永红收到一张纸条，上写：




“文化大革命中一坚强战士：

听说你哥哥有一套《基督山恩仇记》，现在我有一套《福尔摩斯侦探》，建议交换，如同意，请于1974年5月13日早上七点五十分把书放到198弄6号A室信箱，届时信箱开着，内有交换的书。谢谢。

此致

敬礼！

暴风雨中的海燕

于1974.5.12





当时萧永红拿到这张纸条激动得要命，她断定这是一张情书，她把她们四人召来开会，说，有人给我写情书。她的脸通红，不是羞涩，是兴奋和激愤的混合，于是，这封“情书”在她们手里传阅，但是她们怎么也看不出这是一封情书。

郁芳小心轻问永红，你为什么觉得这是情书？当然，他不敢这么赤裸裸表达！永红用“赤裸裸”这个词，让你们脸红。念一下抬头和落款！永红命令道。于是，你们齐声念出“文化大革命中一坚强战士”、“暴风雨中的海燕”，听起来很有几分抒情，然而这仍然和你们想象中的“情书”相距甚远，你们询问的目光齐齐看着永红，她问，人们常用暴风雨来形容文化大革命是吗？她们齐齐点头。海燕不就是比喻坚强战士？永红停顿了一下，几乎是洋洋得意诘问仍然一脸茫然的你们，这不是很明显的意味吗？你们面面相觑，然后，章霏第一个表态，我明白了，“文化大革命”配“暴风雨”，“坚强战士”配“海燕”，这是一封革命情书。你们都笑起来，因为好笑，不过只能表示同意，萧永红义正词严的样子让你们觉得真理是在她这里。

接着萧永红指着地址要你们指认写情书者，她把地址从纸上抄到她家的小黑板上，那里本来写满与购物有关的内容，比如买一条固本肥皂，一斤青菜，三角猪油渣之类，没想到永红家的小黑板内容这么俗气，你为此有几分窃喜，你本来以为柴米油盐的事不会进入永红家。

认出是谁家的地址就知道是谁了，你们帮我打听一下，反正一定不是我们班的，这一点我可以肯定。对着黑板发了一阵愣的珍妮吃惊嚷嚷，咦，这不是宋家吗？宋子晨的家。她有些心虚地朝永红一笑，我妈和她妈很熟。永红问，谁是宋子晨？于是你们偷笑，七嘴八舌，怎么会不知道宋子晨？就是四班的小小开，他爸是小开，有名的“老阿飞”。宋子晨长得很像他爸，很神气噢！永红皱皱眉，我怎么会认识他？即使认识，她也不会承认，她责问，你们阿飞街乱气八糟的事我怎么会知道呢？

第二天早晨，你们几个早早到校，径直去教学楼上的平台，你们趴在平台的水泥墙上等着宋子晨出现，你们要为萧永红指点宋子晨，然后，宋子晨出现在你们的视野，你们四根手指在四层高的教学楼顶兴奋地伸出去，虽然你们并不把同龄男生放在眼里，你们心中的偶像是小哥哥，但是，宋子晨不一样，他鹤立鸡群，英俊得令人心跳，你们的情绪瞬间变得微妙。宋子晨和浩淼等几个男生已进校门，错落成“品”字形走在操场旁的走道上，他们是比较斯文的一群男生，走路时不是勾肩搭背，而是彼此保持距离，像大人一样把手插在裤袋里，这个动作做得最潇洒的是子晨，他比别人都高，所以像个领队，虽然个子细长，可脸的轮廓英挺，已有男性气质，你突然很羡慕永红，你不懂她为什么要这么大动干戈。这时只听永红哼哼，一看就是个腐朽的资产阶级子弟，放学后，你们要陪我去他的教室门口，我要把信还他。章霏说，为什么要还信呢，他会很没面子的，这么好看的男生。永红厉声呵斥章霏，你的思想很复杂！思想复杂就是思想黄色，章霏的脸涨红了，大家都不响。郁芳仍是轻声轻气，要不，你把信寄还他。永红说，我不要寄，我就是要当面还他，让他死了这条心。你们又一次面面相觑。

放学后，你们陪永红等在校门口，这群男生又以同样的步态和节奏走出来，你们站在永红身后，虽然一群对一群，还是胆怯，是为永红怯场，永红可是一点不怕，她喊了一声“宋子晨”！宋子晨便站下来询问地看着他，旁边的男生都似笑非笑，尤其是浩淼，他更是一副幸灾乐祸的样子。

这封信退给你，我不要！宋子晨不解地看看她，下意识接过信看了一眼，便又递还永红，态度平和，但在你们看来是老练，不是我写的。永红身子一侧，拒绝接回信，于是宋子晨旁边的男生发出起哄声，宋子晨便扬手将信朝空中一扔，走开了，男生们踟蹰了一秒钟也跟着他离去。薄薄的信纸像纸飞机一样在空中飞起来，有个不相干的男孩跟着飞扬的信纸奔跑想要抓住它，永红追上前把空中的信纸又夺回了，她抓着信纸一时失去了方向。这个结局是出人意料的，本来你看着盛气凌人的萧永红去退信时还在为宋子晨着急，但现在永红却像只瘪了气的球，瘫软的无力滚动的，呆立在马路边。

这天下午永红又召集你们开会，还叫来班里其他女生，共有十来人，永红这次动作更大，她决定把信撕碎，扔在宋子晨脸上，她要女生们在她身后喊一声“可耻！”女生们觉得很刺激，便在她家口口声声练起来。本来你和章霏对退信的事取保留态度，但宋子晨若无其事的回应刺激了你们的女性意识，你们觉得，他也同时菲薄了你们，当然，也许还有那股微妙的情绪在起作用。总之，你和章霏一改前一天的保留立场，你们声援永红，帮着她向女生们描绘宋子晨的傲慢，以激起她们的反感。由于顾忌珍妮母亲和宋家的关系，这天下午永红的会没有叫珍妮参加。而郁芳自始至终没有发声，虽然有几次她欲言又止，人多嘴多，你们都没有注意她的反应，你们还进行了短暂的排练，当永红把信撕碎掷向宋子晨时，要停顿一拍，女生们才齐声喊出：可耻。

次日放学后，你们等在老地方，人多了一倍，有些叽叽喳喳，大家都很兴奋，想要看宋子晨出洋相。然而有一点，萧永红和你们都没有考虑到，这天市区刮六到七级的西北大风，当萧永红把信纸撕碎朝宋子晨脸上掷去时，一阵狂风刮来，碎纸朝反方向飞上天，宋子晨不明所以地和男生们一起抬头，永红和你们也抬起头，看着碎纸片飞舞成一片片雪花，男生们又起哄了，他们在唱：北风那个吹，雪花那个飘……男生笑，女生也笑，等你们醒过神来，宋子晨已和男生们离去，于是你们想起了自己的使命，便追着他的背影喊了一声，只是这一声“可耻”喊出来时，竟是七零八落的，毫无掷地有声的感觉，宋子晨不知你们在喊什么，他停下来询问地回过头，女生们愣怔或怒视的目光令他的目光充满疑惑，这时，一件意想不到的事发生了，你们看到：郁芳突然朝他嫣然一笑，宋子晨有些意外，不过他马上也以微笑回答她。他笑起来下巴有一粒小酒窝，你们发现。

无疑地，这一笑是背叛的开始，你们与郁芳产生了裂痕，萧永红更是激愤不已，她又要召集会议，但众女生已意兴阑珊，你们等待的高潮变成了反高潮，就这一点已足以让人沮丧。在狂风中你们回到各自的家，现在只剩下对郁芳背叛的一笑的怨愤，你们暂时把宋子晨忘了。
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十一点钟，米真真开始换衣服，提前一个小时就开始装扮说明她对这次会面充满期待。她试衣服就试了近三刻钟，几乎没有一套衣服能达到她向往的效果。潜意识里她是想恢复到生育前的身材，修长而纤弱，虽然通过节食做操勉强保持住体型，但内衣尺寸的改变是不容忽视的，现在她必须穿上紧身衣才能将腹部和腰上的赘肉完全吸紧。她怅惘得要命，为何不在十年前，哪怕五年前，一生中最丰盛的年华与心仪的旧人重逢？

她换来换去仍是换了一套黑，黑色瘦身，也是曼哈顿永不过时不会出错的颜色，黑色紧身莱卡牛仔裤配黑色麂皮夹克，夹克里衬着白衬衣，白衬衣里又衬丝巾，出门时再加一件黑风衣，假如她想吸引什么人，必是以这套衣服开始。只有单色才给她自信，她衣橱里的衣服也是黑色主调，参差灰和蓝，总之，她服装的一贯调子都是低的，事实上，这也正是阿飞街女子的穿衣特色。比如章霏的主调是灰色，珍妮是咖啡色。郁芳穿素色格子，她曾经有一件郊区女农手纺的细格土布做成的大翻领外套，穿在郁芳身上别有风韵，一时土布做的外套也在阿飞街流行了。

宋子晨姐姐宋宜朵，阿飞街顶尖美女的服装留在真真心里的印象，迄今为止比任何服装书上的模特都鲜明，那才是惊鸿一瞥，终生难忘。七十年代初她的一身藏蓝中式棉布单衣同色布裤配布鞋的质朴飘逸，或改制过的窄臀宽腿草绿军裤用宽皮带束在白衬衣外再配一双蓝棠皮鞋店的黑色小丁字形皮鞋，帅气妩媚；七十年代中期黑色条子毛料裤（通常是用祖父马褂改制）配黑蚌壳棉鞋黑色麦尔登泥海芙绒领子的中长大衣的雍容，那时黑蚌壳棉鞋是冬天最老式的棉鞋，年轻女孩更愿意穿北京式的绑带棉鞋，然而宜朵将蚌壳棉鞋重新穿出新意和时髦，果然蚌壳棉鞋又在阿飞街流行，直到八十年代，有时髦女子还将它与中式服装搭配去参加party。七十年代后期又有舶来品了，宜朵穿上香港寄来的白色开司米春大衣配上玫瑰红唇膏，更是惊为天人般的华贵，是她的美赋予单色非同寻常的气质，使得以后服装书上五色缤纷的衣服都显得土气。

当然阿飞街讲究品味的美女不少，宋宜朵只是比较出类拔萃的一个。一九九二年上海进入全面开放以后，世界级的服装名品店也陆续进驻，一九九三年的上海人刚刚认识法国的“皮尔·卡丹”，日本的“伊都锦”，美国的“Esprit”，接着，淮海路上就有了设世界品牌专卖柜的“美美百货”、“迪生商厦”、“伊斯丹”以及“巴黎春天”，有了Gucci、LV等大牌。而到九十年代末，淮海路已是一条名品街，国营商店成了品牌专卖店。

郁芳、永红、章霏早已离开上海，留在上海的真真和珍妮有时还会相伴逛名店，她们不约而同发现，牌子好的时装色调总是低的，很接近她们那时喜欢的风格，这使她们对自己的服装品味有了更多的自信。

回想一九九一年章霏第一次回国穿着CK的黑色卡其夹克，还被人嘲笑穿工作服，第二年她穿阿曼尼灰色毛衣，有生意人在酒席上劝告她穿得好一些，说上海现在已经开放了，什么花衣裳都能穿了。致使章霏发牢骚问：“难道开放就是在谈生意时必须穿花花绿绿的地摊衣服吗？”她又问：“七十年代阿飞街的品位去了哪里？那些时髦人呢？”

“跟你一样，去了国外！”真真笑答她。事实如此，阿飞街上的时尚弄潮儿早已在几近疯狂的出国潮中被卷向美国或者任何国度，她们如今都成了老土。真真向章霏叹气。这也是真的，曾有邻居在南部的凤凰城遇到宜朵，她带着三个孩子，穿着汗衫牛仔裤，成了一个普普通通的家庭主妇，没有任何时髦痕迹，人们以为她去了那个自由的物质超丰富的国度，应该大展身手，可是她反而偃旗息鼓和时髦告别了。

真真把这些传说告诉章霏，章霏却说：“我完全能理解宜朵的状态，那种地方穿得时髦也没有人看到，她是个中国家庭主妇，社交活动极少，出门开车，没有做show的场景，可七十年代至少还有一条阿飞街，追求时髦是需要氛围、闲暇和动力的，现在阿飞街的时髦人像沙粒一样被撒向异地他乡，生存的迫切淹没了其他的需要。而且，我走了这么多地方，才发现，我们阿飞街的人是最虚荣的，真真你在美国会发现，我们想象中的西方和真正的西方有着很大的差距，西方人其实很质朴，阿飞街的虚荣心在这里会慢慢消失，我们终于学会质朴，比如现在的宜朵，我知道她嫁了个牙医，至少要比过去富裕得多，她反而朴素了，多半也是那里的风气所致。”

米真真终于把衣服穿停当，离十二点钟子晨的到来只剩十分钟，每一次都是如此，真正开始化妆的时候时间已所剩无几，不过对于真真，脸上的化妆相对简单多了，不过，即使只有十分钟，她也要留五分钟从容地上粉底，她用的是Dior粉底霜，虽然很多人都说资生堂适合亚洲人皮肤，但她只认同Dior特有的质感。说到底化妆品的喜好是非常个人的，如同你对自己配偶的感受，是无法真正交流的。

然后稍稍描浓自己的一双淡眉，不画眼睛，她的单眼皮的薄眼睑，曾让她伤心不已的单眼皮，在今天竟成了时尚，在纽约更是常常听到本地人的赞美，假如她还能越活越年轻，就是这双正赶上时髦的眼睛了，这简直像劫后余生那般让她庆幸不已。

真真最后涂上与嘴唇同色的唇膏，人家是惜墨如金，她是惜色如金，一红就艳俗，所以不要红只要光泽，总之，这张脸在旁人看来毫无化妆痕迹，她自己知道比起真正的素面朝天要增色几倍。头发是漂染过的及肩直发，洗后用吹风机吹干，柔软滑爽，她用梳子和手把头发再次拍松，终于可以满意地打量镜中的自己，满意只是一种相对的心情，因为以阿飞街一街美女的标准，真真从来没有满意过自己。

十二点整，电话铃响，宋子晨打来，他说：“我在停车，一分钟后我们上去，你方便吗？”米真真突然心跳加速，与其说是慌张不如说是恐惧，她恐惧什么呢？然而门铃已经响了，她按开底楼大门，然后走到自己的房门，她没有马上开房门，听到电梯上来的动静，她拉开猫眼，她要先从猫眼里看一眼门外的宋子晨，二十二年未见，她至少要争取一分钟的主动权，假如他已经面目全非？噢，她恐惧的正是这，要是他变得面目全非她怎么办？真可笑，好像是和他相亲似的，她嘲笑自己。

隔着猫眼，走廊的光线更加昏暗，朝前走来的人影果然是陌生的，他比印象中的子晨大了一圈，而且戴着眼镜，面容更是模糊，她的心跳有了缓解，等他站在门前，她不得不把门打开，站在面前的子晨比猫眼里的体格还要魁梧，可是从他身后走出一个瘦瘦小小的男孩。

他们两个人面对面站在客厅，互相打量的目光有点躲闪，有点像被介绍人扔在一边一时不知如何与对方相处的那种无法挣脱陌生感的尴尬。正在看电视的小鸥见有客人来就很兴奋，他奔过来仰起头打量子晨，突然问：“你是中国人吗？”这一惊问，才让她发现他的确已经不太像中国人。子晨的头发本来就微卷，五官比普通东方人更立体，现在身体尺寸的改变也令他的气质发生变化，总之，宋子晨已经非常的异国化了，然而，也说不出是哪里人，纽约不是有很多混血人吗？他有点接近国籍不明的那个人群。

子晨脱去羽绒外套，一边回答小鸥：“我当然是中国人啊！我是你妈妈的同学，我叫宋子晨，就叫我宋叔叔吧。”子晨耐心地与小鸥搭话，又蹲下来拍拍自己的儿子的屁股：“东东，去，跟哥哥玩。”东东听话地走过去，走到小鸥身边，小鸥把不离手的四驱车给东东看，东东踟蹰了几秒钟，接过车子，他是个腼腆的男孩，一声不吭，也不肯抬头看人。子晨微笑地看着两个男孩试图接近的举动，竟有些怔忡。真真难掩吃惊地注视着他的一举一动，无论如何，他与那个在街上摆功架的老阿飞毫无干系。

他回过头视线回到她身上，她掩饰地笑叹：“如果在街上我一定认不出你！”

“我本来不戴眼镜。”他深凹的眼睛在镜片后笑望着她。她有些吃惊，好像第一次看到他的眼睛是会笑的。她才发现，过去的子晨几乎不笑。突然想起，中学时他的在黑龙江插队的哥哥在林场伐木时，被倒下的巨树当场砸死。是因为哥哥的猝死使少年的子晨没有微笑吗？她曾听说他们兄弟感情很好，那时她的座位就在他前面，为何不向他表达她对他的悲悯，她感到脊背凉津津的，惊心动魄的往事，无法改变的遗憾，本来已经一一淡忘。

“再说，我比过去重了二十磅，”他继续道，“美国的食物都是高能量，体型像美国人了。”笑睃她一眼，“你没有变，如果在路上，我能认出你。”她的脸竟红了，慌忙让座，倒茶，他阻止：“不用了，我们现在就去饭店。对了，你先生呢？”

“噢，不要管他了，白天的时间被他安排得很满。”

“恩，听说了，是个认真的人。”他是赞赏的口吻。

他把两个孩子从沙发上拉起来，一边打量了一下屋子，点点头：“这里不错，很干净，面积也够大。”

“是基金会租下的。”

“我想也是，这个地段，外边人一般进不来。”说这话的时候，一股她熟悉的阿飞街的气息扑面而来，阿飞街的人对地段是最敏感的，那也表明了他们的价值观，可是子晨，他到底离阿飞街多远呢？
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坐进车里，他儿子东东才开口说话，是说英语，子晨提醒道：“说中文。”但是，东东说了两句，又改说英语，子晨摇摇头对真真说：“自从进幼儿园他就只说英语，那时他妈妈带他多，我刚进咨询公司，业务压力大，而且经常出差，疏忽了，等意识到已改不过来。”

做母亲的既然让儿子说英语，自己为何又去上海不归？当然，真真什么都不问。她坐在他旁边的副驾座上，他侧头看看她又笑了。

“没想到你过这样的生活！”一边检查两个孩子是否绑好安全带，是个有责任心的男人。

她笑问：“怎么呢？”

“比较有变化，也比较动荡。”他又看看她，“不过，仔细一想，这样的生活比较接近你的性格。”

“小学时的我老实胆小，老师叫我课堂发言，我会急得哭，我是进了中学才变得激进，简直是判若两人。可到了大学又消沉下来，因为之前去过郊区农场，过了两年苦日子。”她吐吐舌头。

“人万变不离其宗，虽然中学里我们关系并不密切，不过我想，我是了解你的，你很单纯，甚至是天真，当然……”他一边看路牌，小心地转弯，想来家里的事都是他操心，“倾向于浪漫那一类，所以会有你现在的婚姻。”现在车子拐到皇后大道，街面平坦宽阔，他转过头又给她一瞥。

她心跳，却装作不在乎地笑道：“没想到，你也能了解别人，还以为你很自恋呢！”

“怎么会？”他问，笑得平和。

可那时候的你，为何给我们感觉是遥不可及？真真在心里问，那种遗憾放在心里多少年，现在又鲜明地凸现出来。他侧头看看她，沉吟地一笑，好像听到她的心声，他们看起来就像一对带着孩子约会的已进入中年的年少时代的爱人。

两个孩子坐在后座，各说各的语言，孩子从来只倾诉不倾听，所以两种语言不妨碍他们谈得热闹。车窗外飘起了雪花，天空是钢灰色的，纽约的初春和上海一样残留着冬的寒意。

他把他们带到皇后大道一家韩国烧烤店用午餐，从灰沉沉的天空下走进暖洋洋的烧烤店，子晨看见真真笑得很孩子气，他的心里也突然充满已经很遥远的温情。

这里干净雅致，门口有鱼塘，但游弋的是漂亮的用来观赏的金鱼，而不是可以立刻烹煮的肥硕的河鱼。餐厅深长，大理石地光可鉴人，桌子的间距很开，一尘不染经过修剪的硕大的观叶植物间隔在桌子中间，总之，比起中国城的中国饭店的嘈杂拥挤简陋，这里是要赏心悦目有格调得多。四人围桌坐下，真真看着坐在对面的子晨，笑了，

“要是她们知道，你请我吃饭，嫉妒死了。”

“她们？”

“章霏和珍妮。”她想到郁芳，却把这个名字咽下了。

“珍妮？她好吗？”他的眸子一亮。她对珍妮就有了醋意。

“她下岗，在她家弄堂口开了家烟杂店。”她叹息一声，“她的老公是老实头，也很无能。”不由假设，要是珍妮当初与子晨好，如今在美国做太太是什么情景？至少，子晨也不会有个徒有虚名的老婆。

他点头。“她老公我认识，是珍妮需要的类型，”他看了一眼真真，“这是命里注定，周围的人不理解，她也知道不够理想，可还是要这么做，那就是缘分了，她结婚前我们通过电话……”真的吗？珍妮可从来没有跟她说过，真真心里醋意愈浓。可问出的话却是反方向的：“那时候人家都说你们两家会成亲家。”子晨笑笑，没有否认。服务生递上菜单，子晨专心读菜单，话题就此搁下。

午餐几乎是完美的，这里的生鱼片品质尤高，材料是三文鱼金枪鱼和鲷鱼，新鲜得足以用生猛来形容，削薄的鱼片似在舌尖上跳跃，尤其是昂贵的鲷鱼，入口的感觉又比三文鱼不同寻常，其滑入齿间的柔嫩细腻中的性感，难以形容，辅之用日本刺身酱油调味的芥末，简直可以和年轻时在床上得到的快感媲美。

作为主菜用来烧烤的牛羊肉也格外新鲜、丰富。配菜的酸辣凉菜味道浓郁，富于个性。总之所有的菜都很对胃，让口腹之欲得到极大满足，而不是如真真原来想象的，因为沉浸在某种心境中而食之无味。

似乎，这也跟子晨对待食物的心态有关，他的专注务实。席间，话很少，话题也只和菜肴有关，他用心照顾他们三个，布菜，换调料，介绍菜肴，旁人眼里看过去，简直就是完整的温馨小家庭中尽责的男主人。子晨不知道，这恰恰是真真今天渴求的。

小鸥和东东很快就饱了，他们离开餐桌去门口看金鱼。留下他们俩面对面围着烧烤架，他们一言不发，真真看着子晨仔细地把肉片铺在架上，然后翻动，蘸料后，一分为二放在各自的盆里。

坐在对面的子晨，一件细纹格衬衣给他穿得熨帖舒适，虽然个子高大，但脸颊仍是瘦削的，原先光滑的额头眼梢有着细细的纹路，可是在相处中时间带来的变化正在消失，某种熟悉的气质在渗透开来，那是一种伸手就能触摸的亲密，她的心情在摇曳。

突然想起有一天，在农村的大灶头旁，也有过这样的一刻，那是初三他们去农村劳动，有一天在农家厨房，只有他们俩，他坐在灶后添柴，她在灶前，准备为他煮一碗面，怎么会想到为他煮面呢？之前三年，他们几乎不交谈，那时候男女生之间壁垒森严，郁芳与子晨的关系，而真真又是个思想激进的班干部，他则是个消极的被认为思想意识落后的男生。那时，班里的医药箱由当班长的真真保管，子晨胃不好，她不仅给他吃药，还要给他煮面。虽然这么多年有这么多障碍，可为他煮面这个愿望暂时没有谁来阻挡。

火一直烧不起来，后来真真也坐到灶后帮他忙，火起来了，两人的影子在火光中晃动，真真的心也晃得厉害。真真是在农家厨房的灶后感受突然到来男女之间猝不及防的亲密接触而有了身体的觉醒，骇然发现自己对异性身体接近的渴望，假如说之前对小哥哥的仰慕是感觉不到欲念的，那么真真在子晨身边升起对她来说几乎是陌生的冲动。

从饭店出来，天放晴了，子晨问：“想不想去Cloisters？虽然是博物馆，但旁边是公园，又是在山坡上，看得到哈德逊河，孩子们会喜欢。”

正中真真下怀，这Cloisters是大都会博物馆分馆，地处曼哈顿顶端上城一百九十街，华盛顿高地一带，路远不算，闭馆时间又早，真真一家来纽约第一个月去过，但扑了个空，一路曲折，到了那里已过三点半的闭馆时间。

在去修道院的路上，真真笑着告诉子晨道：“我们去过Cloisters，但，是一次失败的旅行，一路担惊受怕，以致现在还印象深刻。首先是坐地铁的不同经验，我们从地铁F车转换到A车，乘客突然变少，而且都是黑人，那条路线很生疏，就恐惧起来，因为还带着小鸥，虽然何值就在边上，靠近要下的站头时，车厢里只剩下我们三人，到站后车站也是空无一人，那里是坐电梯出站，真怕那种老电梯，又旧又大爬得很慢，人在里面立刻发作幽闭恐惧症，进去后心慌意乱又按错开关，电梯一动不动，好容易上去从电梯出来是一片峭壁挡道，天在下雨，从峭壁中走不出来，就像在深山里，感觉很荒谬，怎么好端端的一下子从城市落到荒山野岭？我们又从原路退回电梯口，才知方向不对，等走到外边，发现我们只是到了Fort Tryon Park，需穿越公园才能到修道院，走进公园里不见人影，旁边是石山，有一股原始的荒芜，虽然公园里花草茂盛，总觉得会有什么人跳出来用枪指着我们，只好从公园退出来，然后看地图找巴士站，终于搭乘到去修道院正门的巴士，如此一番折腾，到那里早已过了闭馆时间。”

真真一口气道来，子晨忍俊不禁：“喔，听起来很曲折，难得，你还保留着童心呢。”

“怎么得出这个结论？”

“看你讲起那个经历，很真切的样子，只有孩子才会这样。”他看看她，笑着一抬眉峰，那样的表情很性感，她心动。他看看表说：“真的，时间不早了，两点多了，不如看完展览，再去公园。”马上补充道：“你不用担心，这里的公园很安全的，一直有保安巡逻，相信我，我在纽约呆了十年。”他又忍俊不禁，大概在想象真真的“恐怖经历”。

Cloisters本身是一座修道院，主要展示欧洲中世纪的艺术和建筑，这里有法国和西班牙十三、十四世纪墓碑人像和雕塑，圆顶的彩色玻璃来自于十四世纪澳大利亚，以及十三世纪意大利壁画，植物花园里还留有二百五十种以上在中世纪栽培的植物，等等。

即使匆匆忙忙也花了近一小时看完修道院所有的展品，两个孩子已急不可待地在Fort Tryon公园石头山的半坡上奔跑。直跑到没有人影。

“你爸爸妈妈好吗？”

“爸爸有过一次小中风后，突然失忆，有一次出门回不来。”

“真的？在我的记忆里，他一直很帅气。”

“现在你恐怕认不出他了，来美国后他苍老许多，”他感叹的，“生活安定后，他反而苍老很多。”是过去的内伤发作了？她没有作声。“经过治疗和锻炼，恢复得很好，他现在坚持练书法，也是有效的脑力锻炼，还好他们住在法拉盛，方便。”

“他们没有想过回上海？”

“我想，他们已习惯了，法拉盛一街的人说上海话，再说，上海的房子我们离开时就没收了，再买房就买不回原来的地段。”

“宜朵好吗？”

“不错，三个孩子都大了，老大已上大学，老二老三都在高中，她可以腾出时间去姐夫的诊所帮忙。也能经常回上海。”

“现在上海又繁华了，宜朵不在，我们阿飞街的品位在降落呢。”她开着玩笑。

子晨笑了，摇摇头：“但是回去后，她更失落呢，她说她在上海觉得自己老了，过时了……”

“噢……”

“她已经习惯美国的安静，平时在诊所，周末在社区免费教太极拳，还去养老院做义工，是个虔诚的教徒。”

她不由暗暗叹气，“文革”斗私批修了十年，资产阶级生活方式批判了十年，宜朵一天都没有放弃她的“美丽”追求，现在她却过起奉献人生，她问他：“你有宗教信仰吗？”

他沉吟片刻：“我希望有，可我没有，所以我很……lost。”他用了英语，因为上海话没有“迷惘”这类词，那时他们俩沿着山岗洁净得几乎没有杂草和垃圾的石板路漫步，旁边是石墙，站在石墙边，宽阔的哈德逊河就在下面流淌。他停下来靠着石墙望着哈德逊河，眼睛里就有了苦恼：

“到了我们这种年龄，需要考虑宗教问题了，我们会越来越脆弱，有些问题却越来越迫近，比方衰老比方死亡，还有种种个人力量无法克服的挫折和灾难，个人……个人怎么面对这一切？其实很多年前，在读中学的时候……”他顿了顿，是他哥哥出事的时候吗？“我就感受到人生无常，心里一直过不去，这么多年过去，还是无法解决这个问题，也去过教堂，可是我没法像他们像教徒那样执迷于一种信仰，我们……”他苦笑，“很不幸，我们被洗过脑，没法虔诚了。”

她受到震动，一时竟说不出话来，想起何值说过，在我们这个没有终极关怀的城市，只有通过艺术拯救自己了。她就是在这一刻突然明白，这么多年坎坷之途与何值仍没有走散，是因为他们都是内心深感孤独的人，需要握住另一条手臂走路的人。

两个孩子从下倾的坡上狂奔而来，他伸开手臂，像个港湾，孩子们呼啸着扑向他，他笑了，他们稍稍沉重的话题也就此打住。

离开公园时，他说：“我很想见见何值，浩淼对他称赞不已，今天晚上请何值出来一起吃饭吧，我打电话把浩淼也叫来，我请你们去法拉盛吃海鲜？”自嘲一笑：“上海人在纽约聚会的一大快事是去中国餐馆吃饭。”她不好意思让他破费，欲推辞，可他说：“难得相聚，我很开心，明天带父母去新泽西州看亲戚，后天一早就回DC了……”她才意识到，今天下午两人相处的难得。

回去路上，两个男孩在后座睡着了。车厢安静。

她告诉他：“六月，我们小学几个女生聚会，都是你认识的，章霏，萧永红，如果拿得到签证，珍妮也来。”

“真的？”他眼睛一亮，“不过，那个萧永红我好像不认识。”

“怎么会？”她惊问，笑了，“中学最后一年，你不是写过纸条给她。”

“我有吗？”他也惊问。

“文化大革命一坚强战士……”她笑着背诵。

他凝神片刻：“萧永红，隔壁班的班干部，很活跃的积极分子。”

“积极分子”的说法让真真失笑：“对对，她曾经很积极，一直做班干部，那张纸条是关于借书。”

他皱眉一笑：“我想起来了，纸条是浩淼写的，他恶作剧，叫她把书放在我家信箱，对了，萧永红拿了纸条找过我。”

“真的吗？”真真目瞪口呆，同时还有不可言明的释然，呵，呵，很多年里，为这张纸条永红有矜持的得意，现在她有点为永红失落。

“还有我认识的吗？”他在问。

“有，不仅认识，也许印象深刻！”真真开着玩笑，虽然内心有些犹豫。

“谁？”他感兴趣的。

“郁芳。”她停一停，等他的反应，但他只是短促地“哦”了一声，他在看后视镜，准备进入转弯车道。真真继续道：“她六月来美国，女儿被麻省理工大学录取，暑期进修英语，她陪女儿来报道，顺便为她安顿住宿，这次聚会是为她安排，如果抽得出时间，希望你也来纽约。”

他点头：“好，要是抽得出时间，”

车厢里突然有些沉寂。是因为提到郁芳？

“我是为郁芳可惜啊，匆匆忙忙嫁了个广东仔去了香港，鲜花插在牛粪上啊。”真真嘀咕着，子晨沉默，不给予回应。“那时，八二年左右，你，你们都走了。”

你们？可是，子晨保持沉默。

“那之前珍妮的小哥哥在缅甸失踪，接着你去美国，然后是郁芳远嫁，我在读大二，每星期回家听到的都是离去的消息，阿飞街只有一个话题，那就是：出国！”

“是逃走，‘文革’记忆太深刻了，谁都不知道还会发生什么，能做的事就是逃了。”他苦笑。

她也笑，却是明朗的，是目睹那些逃离之后的泰然，带着些劫后余生的侥幸：“一场胜利大逃亡，没有逃走的我们很慌张，我能做的事是逃离阿飞街，那时的我多么厌恶阿飞街。”

他“噢”了一声，有点吃惊似的，良久，却又笑开来：“不过那时我看你很单纯很透明，有点诗雾腾腾，离开中学后还常想起你书生意气的样子，中学几年我们一直前后座对不对，现在想想，可是浪费了不少好时光……”

她瞥了他一眼，他也正回眸看她，她侧过脸朝窗外看：“你别开玩笑，我会当真的。”

前方是跨越东河连接曼哈顿和皇后区的昆士大桥，桥上车龙蜿蜒，车轮连续滚过钢桥时发出轰隆隆的接连不断的咆哮，是现代社会最无情的声音。东河上西下的太阳像一粒大蛋黄球，注视它的时候不再感到刺眼，但也只是一会儿工夫，当子晨的车子上桥时，这粒大蛋黄已掉下去了，仿佛掉进河里，但河水泛着灰色的波纹，虽然只是短暂的黯淡，曼哈顿的灯光璀璨在即。子晨紧紧握住方向盘，专注地看着前方，笑意隐去时眸子里便有沉郁的暮色，他答道：“是真话，不过现在才说，是不是太晚了？”

她咬住嘴唇，眼睛就湿了，他放在方向盘上的手伸过去，握住她的手，他们的脸仍然对着前方。那时候所有的车都在桥上停下来，隆隆响声突然消失，真真面对的世界突然变得寂静无声。





第20章

与子晨度过的短暂下午，在她心里留下悠长的波动，她的精神状态产生了微妙的变化，她仿佛又回到终日在眩晕，神思恍惚注意力无法集中的成长年代。遐想令她无法进入现实。她身处的城市纽约突然从她的足底漂离，她和它隔着距离，它以令人畏惧的空旷面对她，so empty，so down，可怕的空虚，可怕的消沉，就像失恋。

是失恋，不过他们之间只恋爱了一个下午。正是在这个下午之后，米真真失却朝前走的动力，仿佛重新感受青春时代的渴望，从未满足的渴望成了她的人生的大块缺憾，她处在某种一意孤行的激情中。真真问自己，接下来我怎么办？

她给珍妮打电话，她没有告诉珍妮她对子晨的心情，只是讲了他们见面的过程。

真真说：“我觉得子晨变得朴实了，有时候感觉是对着一个新人，不能相信当年那么隔膜，今天反而接近了。”

珍妮才告诉她：“子晨有过一次非常长非常深刻的感情，那个女人是宜朵的同学……”

“那个女人我们都知道，好像是子晨去美国以后他们好上的。”真真有些不快。

“这种恋情开始的时间是很难说清的，你想那个女朋友比他大五六岁，她和宜朵往来密切，子晨本来就早熟。”

“后来呢？”

“她八一年就去美国了，不久子晨也去了，他们同居了十年，子晨一直没有跟她结婚，直到她走……”

“她去哪里？”

“她……生脑癌……从查出到走才三个星期……”

“……”

“她进医院时，他才想到和她结婚，可是为他考虑她也不愿意了，虽然她等了那么多年……我想，那件事让子晨成熟了许多，他自己说的，他懂得付出和责任，还有，他变得悲观了。”

“这些事以前从没有听你谈起过。”

“我也是这两年才渐渐知道，他现在的太太比他年轻十五岁，也许是为绿卡和他结婚也说不定，总之，之间不太和谐，这两年她又老是往上海跑，子晨很爱孩子，说，如果她不提离婚，他也不会和她离，不过，他心里一定苦闷，以前有个大女人让他依赖，现在那一半是空的，他说，我是在为我自己的过去受到惩罚。”

知道子晨的创伤，反而让真真在心理上更接近他，印象中的子晨过于精美，仿佛他是从某种华丽人生诞生出来的，他是她的七十年代一个平面的幻丽的影子，而现在他在立体起来真实起来，他曾经的对爱的怠慢疏忽，所有的过错，已通过这样一个悲剧升华了，他跟她们一样也完成了他的成长。真真现在是庆幸而不是遗憾她是在将要进入四十岁而不是更年轻的时候与他重逢。

然而，这新的了解和接近只能加剧她对失恋的感受，让空虚更空虚，消沉更消沉。

早晨八点半以后，当儿子进了校门，何值去了他的语言学校，米真真总是要回到床上重新躺一会儿，仿佛需要一个物质的载体帮她承受身体的分量。这时房间里的暖气被关闭了，屋里的温度在下降，她紧紧裹住羽绒被，她甚至没有学会自慰，听说，在禁欲的时代，很多人用这个方式解放自己。可是她从来不敢用这种方式触碰自己的身体，内心深处她仍然保持着处子般的洁癖。她在有凉意的屋中感受羽绒被的柔软，她知道一会儿便会在温暖的被子的拥抱中熟睡。只要睡几天就会痊愈，就像感冒，除了等待痊愈，她还能做什么？

当郁芳电话进来时，从睡梦中醒来的真真一时不知自己在哪里。听到郁芳的名字她竟问：“哪个……芳？”

“你是真真吗？”郁芳在那边疑惑，“我是你的好朋友，郁芳呀。”

她已经彻底清醒，并为“好朋友”的称谓而震动。“郁芳，是你？”她的鼻子竟有些发酸，“你在哪里？”

“在香港，我已打过好几次电话，没人接……”

“等等，郁芳，把你的电话告诉我，我打回你。”脑子清爽后的她马上顾虑郁芳那头的电话费。她挂断电话先给自己冲了一杯咖啡，好像要让自己缓一缓神。

“你打过来也一样要花钱。”重新拨通电话，郁芳这么说，她完全明白真真的体恤。

“你难以想象在China Town买的电话卡有多便宜，我这张十美金卡有二百八十分钟呢，所以这里的中国人笑说，现在不是没有钱打电话，是没有时间。”

“那，你现在有空吗？”郁芳立刻敏感地问道。

“有，有，最有空的就是我，我在纽约的身份是家属，天赐我也，从来没有想到竟能偷得浮生半年闲。”真真夸张地，或者说是开着玩笑，她在掩饰慌张，不知道该如何与郁芳接通话题。

“嘿，有时间有电话卡为什么不给我打电话？”郁芳笑着责备道，那是多年前她对真真的说话方式。

一丝阴影立刻爬上真真心田，她话题一转：“哦，很巧，我在纽约碰到两个老熟人……”说出来就后悔，她并不想告诉郁芳关于子晨的近况。

“不会是章霏吧？”郁芳性急地问道，“她好多天没来电话，我找不到她。”

“我也在找她呢。不要理她，一定是和男朋友去哪里快活了，这人就是这样，开心时不会想到我们，遇到问题她就来了，哼！”真真自从遇到浩淼后就再没有与章霏联络上，她觉得有点对不起浩淼。

“你们还是那样，针尖对麦芒的，”郁芳是羡慕，追问道，“到底碰到谁了？”

“先碰到浩淼……”

“真的啊，是浩淼呀，好可爱哟！”好像浩淼是她儿子的同学，郁芳式的做作，真真不爽，无论如何，时间也未磨去她们之间摩擦的凹痕。“他结婚了吗？记得他在画上有天才。”

“天才不至于，画家是真的，没有结婚，好像想找回上海女人做太太……”

“章霏正好单身，浩淼喜欢过她呢。”

原来人人都知道谁爱谁，真真在想自己小时候就像在昏睡，到现在才醒过来，所以会有这么多的shock（休克）。

“是呀，浩淼说还想追求章霏，所以我急着找章霏，让她不要自暴自弃，至少这个世界上还有个可靠的人在等她。”虽然是玩笑的口吻，但难掩刻薄。女人之间也是这样爱恨交加吗？

“听说你先生很有才华，你们两个志同道合。”郁芳这样接话，让真真觉得自己在婚姻上有优越感似的。

“不与他志同，他的追求不是我的追求，他有没有才华跟婚姻没有关系，我们在一起十几年也习惯了，再找别人还要磨合，已经没有耐心了。”似乎为了洗清“优越”嫌疑，也是不想听这一类赞叹，话一转，“听说你先生对你很不错的。”

“照他的说法，他也只有这个长处，人生风风雨雨的，至少跟他之间还算太平。”当然，像他这样还能起什么风浪？真真在心里说。

“对了，还有谁？”郁芳接着问。

“宋子晨，他前几天来过纽约看父母，他自己住在DC附近。”

郁芳“噢”了一声，寂静几秒钟，真真有些后悔，她的过去都是暗伤，为何要去触碰？

“很想见见他呢！”她居然说，“想象不出中年的子晨是什么样。”

“还是风度翩翩，不过比过去壮实，在做运动嘛，我告诉他六月你来纽约，他说有空会来。”

“我不要见他，真真，我老得不像样子。”

“你老，他也老，我们都老……”

“不一样，真真，我更年期提早到来，MC不来了……”

真真大吃一惊：“哦，怎么会？”

“东南亚金融风暴，我先生的银楼倒了，我一急，就不来了。”

“为什么不去看病？”

“不瞒你说，当时根本顾不上，先要帮他把家撑起来……”

真真不响。她在问自己，如果像章霏这么有钱，会不会捐出一点钱给郁芳？

“其实也不一定是坏事，”似在安慰真真，“你知道的，我的内分泌一直失调，以前每次来充血很厉害，都要用止血药，不来反而轻松，只是人显老，”笑了一声，“还好老公比我大好几岁，现在出去人家不会说我们像父女。”

“要是子晨来纽约，你真的不见他？”真真认真问道。

郁芳笑：“真真，你还是那么孩子气，我开玩笑呢，其实都是老同学了，像兄弟姐妹一样，无所谓啦，又不谈恋爱……”真真的心一跳。

“那时他和你最接近……”

郁芳深深地叹了口气：“子晨他……只是不忍心……拒绝帮我……”

那个夜晚，郁芳从家里逃走，她去了子晨家，她为什么不去找她们几个女生，这是她们不能原谅她的原因。

“喔，不要说过去的事，想起来心里会很闷，在香港这么多年，我过着最粗糙的生活，生了一群孩子把他们带大，帮老公打理生意上的俗事，手脚不停地忙，脑子就空了，不要有脑子，不要有心情，我已经变成粗壮的家庭主妇，有什么关系呢，至少不会精神崩溃。”一口气说来，然后是长长的沉寂，真真捏话筒的手出汗了。“噢，真真，对不起，给你打电话，是想问候你，这么多年没见，猛然听到你的消息竟很激动……”

真真就是在这一刻流下眼泪，她像个傻瓜一样对着电话哭了，郁芳又叹了口气：“呵，你还是那么爱哭！”
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郁芳的电话虽然令米真真五味杂陈，但至少把她从消沉中拉了出来，她起床给林木电话，约好下午抽两小时一起去十二街的旧书店淘书。

真真打算先去“中心”买戏票，也许还能见到瓦夏，自从和子晨重逢，真真的思绪里都是他的影子。瓦夏的身影退远了。

真真站在“中心”休息室门口，这个时候人很多，休息厅每张桌子都坐了人，但是没有看到瓦夏，没有瓦夏的休息厅，是个陌生场所，真真一时有些不知所措。

有人拍了一下真真的肩膀，是“中心”的助理迈克。“嘿，在干什么，很久不看见你！今天可没有利查的课。”迈克喜气洋洋的。

“没关系，我总是赶不上，放弃了。”笑着打量迈克，“有什么好事让你满脸幸福笑容？”

迈克带几分神秘：“我在申请去韩国教书，我想到我将要去亚洲，便按捺不住兴奋。”

人不是总在向往远方吗？比如我从中国来到纽约，而你将要从纽约去韩国，所以英国作家戴维·洛奇说，我们的文明是轻便旅行箱的文明，是永远分离的文明。可是，真真无法把要说的话用英语表达出来，迈克已被工作人员苏荏叫走了。

中午前后，休息室的窗口有卖三明治蔬菜沙拉烤面包圈等简单快餐，打完工上这里听课或听完课去打工的学员，通常在这里用午餐。

真真看到三位中国女子围桌吃着她们的自带午餐，她们的桌旁总坐着犹太人罗斯先生，他是个退休的理发师，经常穿一条西式红背带裤，他教过真真一个词：suck。说到喝咖啡他不用drink（喝）而是用suck（啜饮），他端起咖啡做示范，告诉她，喝咖啡要一小口一小口品尝地喝，享受地喝，在生活中其他时候，如果做得到，也要像啜饮咖啡，慢慢地，享受地。可爱的罗斯先生，他似乎在婉转地批评米真真的来去匆匆。

现在罗斯先生被三个中国女子包围着，他耐心地倾听并纠正她们的蹩脚英语，她们会带一些自制的中国点心给他品尝，把休息厅弄得像餐馆，但也让这里有了些许温情。

这几位中国女子从南方沿海城市移民过来，可以合法打工，却没有学位不会讲英语，是纽约城里的底层人，与住在郊区有自己的house，高学历英语流利的中国留学生是两个阶层。她们互相说着真真听不懂的广东方言，真真记不住她们的名字，因为她们用的是英语名字，苏珊娜艾米丽什么的，谁是谁难辨别。除了一位高个女子，她叫简，真真只认得她，因为她每每看见真真站在窗口买票，便会过来与真真搭话：“哪一天晚上有空我想跟你去一次戏院，除了做工，我哪里都没有去过。”

今天简看见真真便向她招手，要她尝她带来的锅贴，于是真真便在她们桌边坐了一会儿，她们纷纷问她，你又来买票吗？有什么戏我们也能看？并感叹，你怎么那么幸运，从来没有见过有人专门来纽约看戏！罗斯先生则在一边问，啜饮，还记得吗？真真笑着点头。

戏票窗口旁醒目地贴着Miss Saigon（《西贡小姐》）海报，真真问她们，看过《西贡小姐》吗？今天有余票。她们茫然摇头，真真说，这么有名的音乐剧你们怎么会不知道？她们就有些尴尬，真真也尴尬了，凭什么认为她们应该知道百老汇的《西贡小姐》？

简说：“我倒是知道《西贡小姐》，听说里面的男演员是我们中国人，但是票价太贵了，要七八十美金一张，不是吗？”

“你说的是正常票价，但是到这里只卖五美金，只怕余票有限。”

售票窗口还没有开，却已经排起短队，真真坐不住了，她向罗斯先生抱歉地挥挥手表示告别，她终究无法在纽约的休息室慢悠悠地品味咖啡和人生。

简跟着真真去售票窗口排队，那几个南方女子也坐不住了，一起拥过来。窗口前立刻嘈杂，她们叽叽喳喳问个不停，几个到时间就要来买戏票的老纽约人便有些吃惊，他们排在后面微微皱起眉头。等到窗口打开，问题更多了，真真不得不为她们代购票子，弄得她觉得自己像在抢购一样。不过看见她们兴致颇高，她也挺快乐，好像她对她们的快乐尽了某种义务。

离开窗口简意犹未尽，拉着真真倾诉她在纽约生活的boring（沉闷）。真真偷偷看表，已接近她和林木约好的时间，她的脚步朝休息厅外移动，简便跟着她移动。

真真正等着简说话间隙与她告别，简突然眉梢一扬朝真真身后什么人笑笑，笑得有几分羞怯，竟自动停下滔滔不绝地诉说。真真诧异地回过头，便看见她身后从走廊迎面过来的瓦夏，今天的瓦夏穿着西装打着领带手却插在裤兜一副逛马路的悠闲自在朝她们走来，他看见米真真毫不掩饰惊喜，一连串的问候也跟过来：“你好。这么多日子不见你，有时候我有错觉以为你已经回中国了，我很担心你不与我说一声再见就走……”

米真真看着他笑而不答，因为瓦夏已经同时又朝一旁的简挤挤眼：“简，最近顺利吗？”

哼，这双到处放电的蓝眼睛，但是，却让米真真感到由衷的快乐。

“还好，最近……换了工作……”简老老实实地回答他，一边困难地组织着英语，跟不上他的左右逢源。瓦夏的眼神已在和米真真对话，简用中国话对真真说：“他好像有话跟你说，我先走了。”

这时走廊又涌来一群人，两名韩国女孩和三名南美主妇，她们对着瓦夏快乐地喊hi，瓦夏也以同样明亮的笑容回答她们。真真再一次想起那句电影对话，那个女人在说，瓦夏好像没有生活过，总是在准备生活。真真兀自一笑，却见瓦夏正笑望着她：“嘿，笑什么？”

真真却笑着道别：“对不起，我有事先走了，改日见！”一径离去。

电梯门开，真真正要进去，瓦夏追上来。“为什么这么急？现在见到你可不容易！你要去哪里？回家接孩子还早，公立学校三点半才开校门，如果我没有记错。”他打量着真真，赞赏地，“你穿牛仔衬衣很性感！”

“谢谢！”真真由衷地笑了，今天她穿了一件Levis衬衣，也是她最喜欢的衣服，她的手按住电梯钮，告诉他，“有朋友等在楼下……”

“为什么不叫你的朋友上来？”

“不必了，他要陪我出去买东西。”

“他？”瓦夏的蓝眼睛似笑非笑地看住她，把真真按在电梯按钮上的手轻轻拉开，于是电梯的门悄无声息合上，按照指示红箭朝楼下去了。

“嘿，嘿，我来不及了！”真真想再按电梯，又怕瓦夏拉她手，也许从旁人的眼光看过去，他们之间有点暧昧，真真禁不住地心虚，她朝空无一人的楼梯口走去，瓦夏跟着她。

“嘘……”瓦夏的食指放在唇边，仍似笑非笑地看着真真，“这几天你在和‘他’约会？”

真真好笑：“怎么一说就说到约会，他是我的中国同事。”见瓦夏释怀的样子，真真心一动。

“我请你吃饭，什么时候有空，今天晚上，明天中午，还是后天，告诉我时间。”瓦夏执着地看住她。

“为什么这么急？”真真有些吃惊。

“只怕你说走就走。”

“去哪里？”

“回中国啊！”

真真的眼睛竟有些潮湿：“不会，还有一段时间呢，再说我也不会对你不告而别。”

“那就好，不过我还是要请你吃饭，为了我们可以有单独的相处，和你谈话令我兴奋。”

他用了“兴奋”这个词，让真真脸热，她转开脸，瓦夏移动半步与她脸对脸：“你不要回避我，只是吃饭，像上次一样，我们不是很快乐？”真真点头。“那，什么时候有空？”

“可是……让我安排一下时间……”真真需要想一想，“我给你打电话。”

“你有我电话吗？”

“当然，我不是给你打过吗？”

但是，瓦夏仍然不由分说拉起真真的手在她的手心写下他的手机号码。
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林木已在楼下大堂来来回回踱步，手里大包小包，看见他真真有种踏实感，穿着羊毛外套内衬芭芭拉粉红衬衣的林木，让她从漂离状态回到纽约，林木带来的是物质主义的纽约，名牌名店名人轶事，他看见她第一句话便是：

“我上午去了一位大牌服装设计师的发布会，有好莱坞明星做嘉宾……”

真真性急地打断他：“噢噢，是谁？”

“Meg Ryan……”

“Sleepless in the Seattle（《西雅图不眠夜》）。”真真和林木异口同声。

“不过我更喜欢她的When Harry Met Sally（《当哈里遇上萨莉》）！”真真兴致颇高。

林木耸耸肩：“我听说了，不过没有看到。”

“图书馆有录像带，可以借回家。”米真真似乎比来纽约十年的林木更熟门熟路。

“哪有时间看录像带，晚上我要画图。”

“她后来又和汤姆·汉克斯演《电子情书》，你看了吗？”

“我没去看，他们说没有超过《西雅图不眠夜》。”

真真不以为然：“他们两人的电影值得看呀！汉克斯所有的角色都有感染力，他是个有灵魂的演员，Meg Ryan，她演时装片最过瘾，看她穿时装，简直是衣裳架子，对了，她还有一部时髦电影Kate & Leopold（《穿越时空爱上你》）……”

“很惭愧，也没有看过，听起来有点奇怪，你在中国看过的美国电影反而比我多得多……”

“这就是在中国的好处，中国有那么便宜的盗版VCD片子，现在又有DVD，”真真笑瞥林木，“当你晚饭后在为老板加班画图案赚美金的时候，我在家里看盗版片，我过的是农民生活，日落而息，这‘息’不是睡觉，是看片子，花钱最少的娱乐。”

回想起来，上海的生活的确是沉睡的生活，纽约激昂得令米真真走在六大道的步子有些踉跄，已是四月底，阳光和阴霾交替，现在这一刻走在向阳一面街，没有风的日子，在曼哈顿逛街是快乐时光，心里有些企盼，身体有些骚动。

“听起来你的生活更诱人……”

“不要这山望那山高嘛，”真真拉拉他的衣襟，“你这身名牌我一辈子也置不起，再说你可以看到真实的Ryan，我可是她的粉丝，她演Sally时换了二十几套时装，让我大饱眼福，按理说，身材好的演员也不少，可是这时装穿在她身上特别时髦，特别的纽约味儿。”

林木点着头。“所以，服装师要找她，那些时装穿在她身上真的好有气质。”林木噗嗤一笑，“不过，你这人很好笑，到底是看电影还是看时装，喜欢时装，不如看时装表演。”

“那不一样，我对模特儿身上的时装不太有感觉，演员穿时装胜过模特，演员有灵魂嘛，时装在他们身上就有感染力。”说起电影真真情绪高涨，“有个香港资深制片人曾对我说过，如果时装片的故事不够好，演员不够到位，观众还可以看时装，总之你总应该让人家看到点东西，我当时觉得这人很肤浅，现在回想很有道理，你看我们的电影能给观众什么？故事连流畅都做不到，演员又是那么做作，时装，哪有时装，乱七八糟的衣服穿穿，我只是想他们怎么敢愚弄观众到这一步……”真真突然就有了牢骚。

“对了啦，想起来，你还写过电影呢！可惜我没有看到。”

“你还好没有看到，惨不忍睹，我看得头皮发麻，坚持了五分钟就逃走。我做编剧做伤心了，电影也好电视也好，拍出来早已老母鸡变鸭。”林木不由笑起来，真真没好气：“你还笑，我都想哭。”

“我想起我们一起在电影杂志上班时，你对我大谈契诃夫，你的理想是写一出契诃夫式的话剧……”

米真真一声叹息打断了林木，午间的六大道有些拥挤，都是些来去匆匆去午餐或午餐归来的上班族行人，米真真望着远处的天空深深叹息：“那时年轻气盛敢这么说，现在契诃夫对于我是更加遥远的星辰，我已经没有这样的奢望……”

“不过契诃夫，难道他没有过时吗？”林木疑惑。

“我问你梵高会过时吗，毕加索会吗？”

“当然不会。”

“那么契诃夫怎么会？”真真有些生气地质问。

“对不起对不起，我对戏剧无知……”林木赶紧笑着道歉。

于是真真耐心解说，似在为他补课：“来纽约后我走了这么多小剧场，不敢相信居然有不少剧团在演契诃夫风格的戏剧，有人告诉我，今年的off-off-Broadway重新流行契诃夫式的写实主义，世界在茶炊旁毁灭的主题。”

真真与瓦夏才几分钟的对话激起的涟漪到此刻还未平静。“真是举重若轻啊，我是说契诃夫，他的戏剧结构是分数的……”

“什么叫分数……”

“一般人都是整数，他是分数，也就是说他展示的人性世界更细微更幽深，是需要显微镜一般的洞察力，噢，契诃夫，文明给予我们的好处是渐渐懂得感受大师的伟大……”

“真的吗？何时也带我去感受一下。”

“不过，那些模仿的戏太生硬，”真真摇摇头，“我是说目前我看过的那些小剧场的戏，只是仰望大师之作。对了，我在上海看盗版片时至少看到四部电影翻拍《万尼亚舅舅》，其中有一部是米高梅出品的商业片你能想到吗？他的《三姐妹》被模仿更是难以计数，伯格曼，瑞典大师级导演，著名的《呼喊与细语》不是也有《三姐妹》的影子？可见契诃夫不仅没过时，还相当流行……”

“喔，真真，看的东西不少，你是有点怀才不遇呵。”十年前林木也是这样感叹。

今日的真真倒是有了几分自知之明：“小才而已，不能坚持的人只有小才，有努力和坚持的人才是大才，我只是一个在不断失望和困惑中活到四十岁的女人。”真真突然又触摸到空虚的四壁，池水微澜——她将迈入四十岁，可是在心理上并不愿意接受现实。

“谁又不是在失望和困惑中活下去？”林木问道，“当年我还办过新具象画展，可现在只是个画匠，看老板脸色，图案上的每一笔都在讨他欢心。”

两人一时无语。

真真马上又笑了。“When Harry Met Sally在一百部爱情电影中被排在首位，”今天的她特别想聊这部片子，“两个人大学毕业就相遇，一直到三十岁以后才恋爱，虽然中间不断邂逅，我看时真担心他们直到老还不肯说出I love you。”

“谁和她演对手戏？”

“Crystal……”

“他很大牌噢，主持了好几届奥斯卡颁奖，接口令太快了。”

“没有他怎么压得住奥斯卡这样的阵容？他的戏也好，Ryan的风头都给他抢去了。”

“他们为什么要熬到三十多岁才来谈恋爱？”

“好好，你这个‘熬’字用得好，”真真大笑，“真的是熬啊，对于Ryan，也就是她演的Sally，十九岁了还情窦未开，面对令她动心的男子，却愚蠢地坚持她的某种顽固，岁月蹉跎，到了三十岁还不解风情……”

她在想这只是电影的安排，生活中，Sally这样的人一定永远和爱情错臂。

“什么顽固？”

“比方她坚持男女间可以有友谊。”

“这没错。”

“但要看前提，如果她遇到的男人很性感，就没有友谊……”

真真不由得吐吐舌头，她面前的林木性格温和举手投足有点女人气，还比她年轻七八岁，他们之间毫无性别障碍，换句话说，她从未把他当作男人，所以友谊长青。做平面设计的他，工作时间自由，衣着品位不俗，是真真在纽约shopping的参谋、逛街的搭档。可是她能和瓦夏无风无浪保持几个月的友好关系吗？真真毫无把握。她看着林木拎着几大袋东西磕磕碰碰的，便转移话题：“又买了什么好东西？”

“对了，今天从朋友的设计公司弄到打折的Gucci套装和Prada皮包，这可是当季的，你要吗？”林木与一些设计或广告公司有业务往来，经常弄得到打折的名牌衣，他自己一身名牌包裹，还乐此不疲给周围朋友弄来名牌衣服，人家不喜欢，他还要把衣服退回去。总之，比女人还热衷于shopping的林木在今天令真真感慨，她在算他的年龄，他进小学时，“文革”已经结束，没有心灵创伤的林木是多么适应这个物质的欲望城市。

她在想穿着牛仔裤和格纹棉布衬衣的子晨，他父亲是小开、老阿飞，可在他身上已不见丝毫纨绔气，他受雇咨询公司，年薪丰厚，可他在为自己找不到信仰迷惘。

林木当街欲从纸袋里拿出Gucci套装，她推开纸口袋。“算了啦，我不起劲大名牌，一套当季的Gucci打折我也买不起，再说，只会给我带来麻烦，用什么配它呢，裤子，鞋子，头发，包……都要换，天哪，最后发现，最应该换的是老公，首先老公要养得起穿名牌的老婆……”真真笑说。和林木在一起最轻松，轻松就是肤浅，与何值充满焦虑的共同生活令她需要肤浅，她向他宣称：“对于我，Gap，Banana足够了……”

“这种牌子是小青年随便穿穿，风格轻松，价格低。”林木有点不屑一顾。

“对对，我最适合轻松价格低的衣服，反正我的生活场景都是随随便便的，”真真并不在意，“如果CK、Levis打折，当然更中意，有人说我穿Levis衬衣性感，所以，我打算穿着我的性感衬衣在我中年的平庸旅途中前进。”

说着，真真右手臂朝前一伸，右腿一弓，左臂左脚朝后伸，在曼哈顿的六大道上摆出“忠字舞”pose（姿势）。

林木大笑，喊着“酷”，一边拿出随身带的照相机，把一堆包袋当街一搁：“不要动，让我拍下来……”

林木对完焦距，把相机交给旁边闲看的路人，让他帮忙按快门，自己跑到真真边上，配合她握拳弯臂弓腿，左臂左腿朝后伸，跟当年宣传画上的pose一模一样。收回照相机，两人捧腹大笑，这便是纽约的好处。

“想当年……呵呵……我们搭档出去采访……呵呵……也是疯疯癫癫……呵呵……还不至于在街上跳‘忠字舞’……”林木笑得气喘吁吁，“嘿，在纽约就是过瘾，无论你在街上多疯癫，没有人见怪。”拍打真真，“你看你，已经四张啦，还这么疯……”

“要是你敢在人家面前说什么四张、四十岁之类的话，我把你杀了。”真真手指点过去笑着威胁。

“好好，不说不说，”林木讨饶，“要说就说你只有二十五岁……”林木笑得弯下腰，手上一大捆包又被搁在地上。真真和他再一次放声大笑，反正这是纽约街头，Who cares（谁在乎）！

“在shopping上有主见的人，在生活中也知道自己要什么……”后来，他们安静下来，林木正色道，真真不响，林木看看她，与先前的疯疯癫癫判若两人，真真的脸在敛起笑容后竟有点郁郁寡欢。“说明你在紧要关头比较理性。”

“我有吗？”真真夸张地自问，轻轻叹一气，“算了啦，也不过是知道自己要什么样的衣服而已，不再说明其他。”

“怎么啦？你脸色不好，有心事？”与真真并排走的林木侧头看看她的脸，“你可不要在纽约有外遇？我有一种感觉，你这种性格的人必在这个城市发生点故事。”

林木这人常有惊人的直感，真真不理他，是心虚，她拍拍他的包：“喂，除了Prada，还有什么嘛？”

“BCBG的中靴，四折后再打七折，24码，你应该可以穿，要不要？”没有比名牌更能让林木倾心和专注，他举起一只特大的纸袋交给真真。

“真的？那么现在到底卖多少钱？”真真更喜欢买鞋，今天无论如何要买一样名牌以解心头郁闷之感。

“原价是一百七十美金，现在才卖六十，因为断码。”

“先让我试试。”真真性急地抢过纸袋，似乎马上要在街上脱鞋穿鞋的。

“等等，等等……”林木以为她真的要当街试鞋，米真真这人有时会有惊人之举，他赶快拿回大纸袋，指着前面，“马上就要到了……”

“到哪里？”

“披萨店，不是说好一起吃披萨？你吃过中饭了？”

她一愣，不记得起床后是否吃过东西。

“我说过你一定碰到什么人了！”林木再次断定。

“无聊！”真真骂他，夺过纸袋便踅进前面的披萨店。

无论如何，这顿午餐是几天来最开胃的一顿饭，虽然店面窄小，但仍有一长条不配椅子的吧台，和几张同样不配椅子的高脚圆桌，午餐时分，店里人满为患，让真真想起那天在苏荷与瓦夏一起站着午餐的情形，他们一起在苏荷画廊消磨的时光多么令人怀念，然而这已是那种单纯相处的极限了。

林木去买披萨，真真等到一张空桌后，把所有的包袋放到桌上，然后忙着试靴子，腰一弯，臀部立刻翘起撞到经过身边手里拿着披萨和可乐的上班族男人，他一个劲地对她说sorry，她大言不惭用OK回答他，脚已伸进新鞋，呵，BCBG的好处，脚趾触及除了熨帖还是熨帖，她舒心地朝那个陌生白领嫣然一笑，让那人心乱两秒钟，欲端东西过来，林木的披萨已放到桌上。

真真不想再穿回旧鞋，便把这双中国穿来的皮鞋扔进纸袋，然后付钱给林木，心情也像更换过。

“嘿嘿，刚刚换鞋的两分钟里我差点勾搭上一个曼哈顿专业人士。”真真轻松地拿起披萨一咬，才明白这家店为何受欢迎，这里披萨上的乳酪又香又厚。

“小心，曼哈顿西装革履的白领，不少是性变态，”林木用告诫的口吻，但马上诡谲地笑了，“如果你希望有些不同的experiences（经历），不妨试一试。”

“我只想试一下我是否还有魅力，谁让你老是提醒我的年龄，让我心虚。”真真笑答。

“这你放心，纽约人口味千奇百怪，到六十岁你也找得到与你match（匹配）的性伙伴。”

“哗，一说就说到性，已经是老练的纽约人了。”她拍拍林木肩膀，像一对同性伙伴。和林木在一起的好处是，他随手捻来的“现在”颇具娱乐感，让真真时时感受过往的遥远和虚幻。

一片披萨1.25美金让人吃到胃涨，再加一大杯可乐，两人一顿午餐才四五美金。为了感谢林木，真真拿出刚买的戏票：“为了你给我带来的美丽靴子，我请你看Miss Saigon。”

林木怕烫一般推开票子：“Miss Saigon？很贵的。”

真真笑。“我是在‘中心’买的，才五美金一张票。”马上又刺他，“如果在剧场买最好位子，也不过是85美金，对你算什么，你的一件Versace丝质内衣也不止这个价。”

“你觉得值得看吗？”林木怀疑地看着手里的票子，“我晚上画设计图，顺利的话，一个晚上可赚上百美金。”

“赚钱有没有底？”真真问他，叹了一气，“你那些名牌上百上千，赚多少钱都不够用。可是，你住在曼哈顿，却从不去百老汇，不觉得可惜？”

她想起子晨说他来纽约必去林肯中心听一场歌剧，这爱好在“文革”后期养成，那时家里有一套苏联歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》胶木唱片，他直听到胶木纹理摩平，他打工读书拿到博士学位找到一份固定职业后已不在纽约，工作的第一年回纽约探亲，给自己的犒赏是去林肯中心大都会歌剧院听《茶花女》歌剧，之后，几乎每到纽约都要去一次林肯中心，一张歌剧票一百以上美金，如以对其崇拜或着迷的强烈程度计算，百多美金怎能算贵？子晨代表了真真曾经珍惜的那一部分价值观。

真真告诉林木：“我们‘中心’做餐馆的广东人都舍得花钱看Miss Saigon……”

“五美金能算钱吗？”林木打断她。

“对你不算对她们算。”真真几乎是强迫地把两张票塞到林木手里。

林木要求去咖啡馆坐一会儿。“我们不是还要去旧书店？”真真问。

“可是，先让我休息一下嘛，上午到现在，我还没有坐过。”

“拿着这么多东西怎么去淘旧书，算了，下一次去吧！”真真同情地看着他被时髦物质所累——手里大包小包的名牌。林木立刻喜笑颜开，他其实并不想去旧书店，本来嘛，那种地方最不适合林木，他做平面设计，必须握住时尚，捕捉潮流的未来趋势，他需要的是最新版本的设计书摄影集，他的职业本能要求他摒弃过去。

“喏，那里有座教堂注意到吗？”在咖啡座，林木朝玻璃墙外一指，语气神秘地问道。

“你是说在路口砖红色那座？”真真的视线跟过去，见林木笑得暧昧，便又问，“怎么啦，神秘兮兮的，里面有裸体舞演出？”

林木笑着点头：“你来的时间虽短，了解还是很深入……”

“当然，我晚上去过那么多小剧场，看过修女表演最前卫的戏剧，也看过全裸男性舞蹈……”

“人家都说上海像纽约，切……”林木嗤之以鼻，“你说呢？”

“要说像也是表面几根皮毛，我们的体制不可能产生纽约，纽约的水太深，没有底没有边，”真真摇头，但见林木的神情诡秘，“喂，你到底想说什么？”

“你看那座教堂白天大门紧闭，晚上可是另外一番景象。”林木嘿嘿笑，“听说很放纵呢？”

“怎么放纵法？有sex performance（性表演）？”

“说sex party（性派对）更确切，因为进去的人都要参与，如果能进到幽暗的走道旁边那些更加幽暗的房间，见到的都是名人呢，是真正的vip房……”

真真笑：“政治名流，电影明星？”

林木耸耸肩：“说上东区名流更恰当一些，噢，好莱坞明星也不少。”

真真笑问：“你进去过？”

“没有啦，我是听人说的……”林木拇指翘翘，“怎么样，晚上八点以后，去看看？”

“No！”真真拒绝得干脆。

“Why？Who cares？”林木问。

“在乎的是我自己。”真真在问，“是不是我们以前被管怕了，现在要补偿一番？”

林木点头。“我想，很多中国男人出来首先去找红灯区就是这种心理。”他手指点点真真，“我以为你胆子比我大，哪里都敢去。”

“不是胆子的问题，也不是谁在乎谁会管的问题，是自己的选择，当你什么都可以做，什么地方都可以去的时候，你必定开始选择……”

“哇，听起来很深奥……”

“肤浅地说，我对sex没有兴趣，我只要love。”

“嚯，那才危险呢！”林木用气声发出叹息。





第23章

那天，当米真真向林木道出“我只要love”时，心里被自己的话一震，这些日子挥之不去的子晨形象，难道已经fall in love？

回想那天从修道院回来，晚上在法拉盛中国餐馆，何值与子晨一见如故，何值不厌其烦地向子晨介绍他的未来剧场观念，电脑专业出身的子晨对何值的话题表现出极大的兴趣，已经很久没有人与何值讨论这样的话题，即便是在做剧场的同行中，事实上，在他自己的城市，他是个孤独的另类，其代价是他只能自言自语。

之后，子晨与何值讨论信仰，何值也以同样的热诚倾听子晨的思考，子晨甚至引用圣经里耶稣的True Happiness——寻找真理的人是有福的，他说到这句话时的热诚，让真真震动。何值也很感慨。“关于寻找真理，在我们这个城市已成了上一世纪的语言，”他自问，“也许，还可以通过艺术拯救自己？”她在那一刻也被何值的话感动，并再一次明了，为何多年的坎坷之途与何值仍没有走散。

那天的餐桌甚是丰富，蒜烤龙虾清蒸雪鱼鲜贝黑椒螃蟹等，都是国内最昂贵的海鲜，子晨自己几乎不吃，似乎更享受与何值的交谈，浩淼很晚才到，何值离席去厕所时，子晨对浩淼说：“我很为真真找到何值骄傲。”

浩淼说：“我觉得对于真真，过这样的生活很不容易，听说结婚第一年，他们搬了六次家，有一段时间找不到房子，他们去外地住了一年……”

可能搬了六次都不止。八十年代中期城里没有空房，他们都是父母的叛逆儿，从家里搬出来了，一开始是浪漫，但不久变质为灾难。搬家本是生活中艰辛的部分，具体到把四处的杂物拾掇，世上没有比拾掇杂物更琐碎更麻烦，找结实的绳子袋子捆扎打包不容易，找一部运行李的黄鱼车更是难题，毋庸说还得找一间能让两人安身的住所。彼此的脸色开始难看，话语里有了怨愤，情绪一触即发，开始有争执，很快激烈起来，绝望得号啕大哭，都在问自己，为何找个冤家在城里流浪？但如此孤注一掷的两个人，竟还有理性，他们没有吵着吵着就各奔东西，而是像一对真正的市井男女，吵着吵着便接受了现实，过起了结结实实的人生。当有了自己的房子以后，他们之间的热情也早已在磨合中消失，生活的具体内容在变化，需要共同付贷款，需要配合时间带孩子，不过，最根本的需要是，一路坎坷，他们充分体验了人生的强悍冷冽，自我的虚弱无助，握住彼此的手臂才能走下去。

子晨望着真真，他深邃的眸子波动着温柔的怜悯，在嘈杂的中国餐馆，他目光里的暖意给了真真很深刻的抚慰。

第二天，真真给浩淼打电话：“看到子晨，我又乱了，我有一种好像开始恋爱的感觉。”甚至感觉到荷尔蒙又在奔流了，她对自己说。

浩淼的劝慰很哲学：“人生有永久和瞬间的分别，何值于你没有任何人可以替代，你和他的关系就是属于永久性那一种。”

“我并没有想和他分手，不过，人生能如此冷静把握，还有什么意思。”真真深深叹气。

“子晨也喜欢何值，况且他这人一向与世无争，对不起，由我来说这些话很没劲，我是想说，你可以通过其他方式得到调整，你既然来到纽约，又何必走入这么一种艰涩的关系？”浩淼在暗示什么呢？真真不太明白，然而浩淼是个含蓄的人，他只能点到为止。

也许有些感情只能在心里纠葛，子晨已经回去DC，告别时他诚恳邀请真真和何值带小欧去他家度周末或公共假日。是啊是啊，一起度假，友好家庭之间的往来，除此之外，还有什么方式可以相处？真真自问。

黄昏，她独自漫步在格林威治。

曼哈顿成棋盘格局的街道到了下城——华盛顿广场向南，开始错综弯曲，方向突然混乱，拿在手里的地图已看不太懂。这个夜晚，当“国际中心”的简们在百老汇大道五十六街观赏她们人生中第一个音乐剧Miss Saigon时，米真真拿着地图册和戏票，在曼哈顿下城漫游。她宁愿独自对付对她来说像乱麻一团的下城街道，也不要和一堆同胞在剧场相遇寒暄，她们的喧闹引来人们的侧目将令她无地自容，这也是她把两张音乐剧票都塞给林木的原因。

她要去的剧场所在的街道实在太小，地图册上找不到，连在下城行走的居民都没有听说。她从西四地铁站出来后，已经问了五个人，他们都无法确切地指出这条街在哪里。米真真曾根据其中一个人的指引，走了几条马路，却又在一条五马路口，被他喊住，他们又相遇。他说米真真走反了，可米真真当时明明和他各走不同方向，怎么穿了两条马路又碰到一起？他们站在街口一起笑，那个学生模样的行人陪着米真真走了一段路自己也糊涂起来，于是米真真与他道别，寻找新的指路人。

有人说纽约是反诺亚方舟，意指这是个独行者的城市，而现在米真真是曼哈顿下城真正的独行者。她和何值无法在夜晚同行，因为必须留人在家照管八岁的儿子。凭着一张“中心”的会员证，用几块美金便可以让自己走进下城的任何剧场，虽然水准参差不齐，但何值和真真一点都不想苛刻，可以用如此低廉的价格享受纽约小剧场让他们对这个城市满怀感激，对于何值则更像一次专业补课。剧场是否“正”不重要，重要的是他需要进行一次剧场浏览。

所以一个星期至少有三个夜晚让米真真感受独行者的忧虑和期待——迷路时的忧虑，走向目的地的期待。所以今晚，米真真对她所要去的剧场仍然处在迷雾中并不着急，或者说，她的处在游离状态的精神对于能否到达目的地已失去关注。

也许在马路上到处问路也是排遣郁闷的方式？她找那些看起来有正当职业，衣着时尚的年轻白人女性问路，她们通常语言清晰，为人热情，跟她一样有一股热切与世界沟通的劲头。

然而下城在天刚擦黑时行人稀少，一直要到夜完全深了，这就是说剧场已经散场，上班族准备就寝，下城街道才变得富有生气，她一改白天小城镇般的宁静，酒吧露天座位坐满客人，乐队喇叭鼓声激动人心，旅人们在露天站成一排吃着披萨热狗，然而这都没有她对下城的另外一种憧憬更激动人心。

“离开了大学，战争也结束了，我们中的大多数人漂流到曼哈顿，漂流到十四街以南的弯弯曲曲的小街上……我们走在格林威治大街上时，在库什曼面包房停下来闻一闻热面包的香味。在春天的早晨，每个垃圾桶似乎都用绿色的菠菜装饰着。”黄昏，真真走在西村，在迷宫一般的街道，重新温习着当年读《流放者归来》时心里奔腾着的憧憬和激情。

从春街（Spring Street）北段到14街（14th Street），从格林威治大道（Greenwich Street）东端到百老汇大道（Broadway），这一带被称为格林威治村，纽约人也称之为西村，那是著名文学史评著《流放者归来》中的经典场面，是“迷惘一代”的精神家园，是八十年代中国大学文科生也就是米真真和何值这一代大学生需要追随的精神空间，那时候“文革”结束不久，他们怀着时代留在心灵的创伤站在信仰的废墟上，有着和“迷惘一代”同样的迷惘，他们迫切需要在理想的残骸上建造自己的小屋。

这个曾经住满诗人剧作家小说家画家音乐家的社区，飘荡着艺术家村落的诗情，沃特·威特曼、马克·吐温、欧·亨利、斯迪芬·库瑞恩、文森特·米莱这些如雷贯耳的名字令西村笼罩着梦幻一般的光环，吸引着有能力挑选人生的富人，在金钱世界浸润已久的他们需要这种梦幻气氛的陶冶，就像人们说的附庸风雅。

可是随着富人的到来，西村的地价膨胀，穷困艺术家们只能搬走，一部分到东村寻找廉价公寓，朝南迁移，将工作室建立在二十几街的切尔西，然而一旦艺术家集中，有钱人又跟来了，房价又被炒高，艺术街区再一次商业化，艺术家再一次选择搬迁……现在切尔西的工厂车间改装成的画廊都挂着五六位数的商业画。只有东村的地下室还住着艺术家，更多的艺术家搬去布鲁克林工厂区，然而西村仍然保留密集分布的实验剧场，艺术家们的出入，令这一带依然飘荡着波西米亚式的浪漫气息。

这个黄昏，米真真问到第六个人，才算确切找到剧场的方向。当时她正走过街边一个club（俱乐部），那里似要举行party，门口停满了车。一辆林肯从米真真身边缓缓开过，突然车子停住车窗摇下伸出灰发梳得有型的中年白人男子的脸。May I help you？米真真立刻对着他绽开笑容，无论处在什么样的心情，这句问语总是令她心存感激。

中年人接过米真真递上的戏票，并换上老花眼镜去看上面的地址，然后又从车里翻腾出比普通尺寸更大张的地图，上面密密麻麻的字母和线条，男子找出一枚大尺寸的放大镜，对着地图探测一般移来移去，一边喃喃自嘲：“请等我一会儿，我首先要把这个城市放大……”

中年人终于在这张大型地图上找到米真真所要去的街，他的手指在地图上划动一番，然后走出车子，非常细致而具体地指点她，从此地朝北面走，再经过六条街就可以到达。并向真真抱歉，他因为有事不能将她送到那里，真真歌唱一般向他道谢并道别，兴致勃勃走向那个过于幽秘的剧场，经过反反复复寻找的目的地是诱人的。

剧场在一栋破旧的公寓楼里，门面很像上海的里弄房子，门廊窄小，细长的走廊，松动的木头楼梯，感觉上像在走亲访友，事实上，楼内进深很深，她在散场时将发现，每个楼层都有两到三个剧场，现在离开场还有二十分钟，楼里有一种空间带来的深邃的安静。

剧场设在三楼，一间窄长的二十多平米的房间里，是将原来五六十平米大的房间从纵深方向用木板一拦为二，阶梯式的观众席只有四排，每排八个位子，中间和两旁还要腾出走廊，顶多坐三十个观众，留出一半空间给舞台，但仍然显得紧迫和切近。米真真坐在第二排。

戏开演前几分钟，来了八九个观众，看上去只占了观众席一半都不到，一名剧场职员拿去前面一排空位子，边上的椅子也抽走了，演出空间陡然空阔，观众席更像客人席，就像上门做客，舞台更像主人的内室。

这是根据萨特情人波伏瓦真实经历改编的故事：到美国来度假的波伏瓦，与一位美国青年邂逅，他们陷入情网，年轻的崇拜者要波伏瓦离开萨特，但波伏瓦只愿和他共享身体的欢乐，而把灵魂留给那个更加强大和蛮横的存在主义者。然而，美国情人在情感上的狂热和执着也颠覆了波伏瓦自以为是充满优越感的精神世界。

这一年，纽约小剧场又回归写实主义，充满生理体验的表演被容纳在如此窄小的空间，对于米真真是一次挑战，她从来没有过如此近距离地观看情事，在两米不到的距离，真实身体的亲密接触。米真真以一种前所未有的紧张忐忑，观看一个在旅途上的女人将偏离日常支点有多远。

当晚剧情介绍也加入了演员关系的介绍，饰演波伏瓦和美国情人的演员原本就是一对离婚的夫妻，这位前夫是纽约人，比波兰移民的前妻年轻整整十岁，表演的某个瞬间，你已经很难辨别这是剧中人还是真实的人物关系在继续发展。当戏中，狂放起来的波伏瓦猛地撩起裙子，裸露出下体，美国青年孤注一掷地走向她，他一件一件甩脱自己的衣服，灯光渐渐收去，只剩一束追光，两具意欲走向毁灭的肉体，咄咄逼人地迫近观众，几乎听得到有人吞咽唾沫的声音，米真真按捺住自己想逃离的愿望，然而舞台开始转暗，直至完全漆黑。音乐起来，她咕咚一声吞下一大口唾沫。





第24章

夜晚九点，独行在西村要有点勇气，所有的希望期待或绝望挫折都转换成音乐在一间间酒吧释放，街边座位坐满人，他们多是异乡人，“在那里你所遇到的人都来自另一个城镇，而且企图把那个城镇忘掉；没有比昨晚的愉快宴会更远的过去，而他的将来也超不出今晚的愉快宴会和他明天要写的幻想破灭的作品”。那样的情景是发生在半个世纪前，同样的骚动让今天的真真慌乱，我正朝自由去，谁也无法阻止我奔向自由，可你拿这自由怎么办呢？她宛如站在荒原边，一种无边无际的空阔感让她失去方向。

她在西四街头给瓦夏打投币电话，却又希望他的电话关着。瓦夏轻快的声音表明他就是西村一小粒自由分子。“你现在在哪里？”他问道，“我来接你。”这个新移民最吸引她的是走在纽约街头的自信，他被融入时的轻快感。

“我在西四大街。”米真真接通电话时并不清楚接下来是不是去见瓦夏。

“太巧了，我正好在附近的餐馆，我离你不会超过一百米，呵，这才是命运的安排，”瓦夏愉快地感叹，他指点道，“你走到汤普逊街，我在226号外等你，别担心，这是一家餐馆。”看来瓦夏绝不会在西村迷路，她羡慕他毫不迟疑的方向感。

米真真很快就走到汤普逊街，看到站在街边灯光下的瓦夏，他的手插在裤兜，他向她眯起一只眼眨眨，哼，一个站在城市边缘的新移民也可以这么风流倜傥！真真笑了。有人告诉她，纽约长得帅一点的，看得上眼的年轻男子基本上都是同性恋，谢天谢地，瓦夏不是，因为他不是纽约人？

他像把她带进家里一样带进这家他已在就餐的西班牙餐馆，鲜血淋漓般的红墙配洁白桌布，四周布满星星一样的小灯，闪闪烁烁。客人很满，白人和南美人，飘荡在耳际的是西班牙语，差不多是个西班牙区域。只有西班牙人才这么晚用餐，米真真想。

“你怎么会来西班牙餐馆？”感觉到周围人的注目，真真在问瓦夏。

“我哪里都去，我是国际人。”瓦夏轻松地和熟人打着招呼，比起亚裔，祖籍俄国的瓦夏在人种上与他们更接近，他没有异类的感觉。

瓦夏的桌子在里间，里间的墙上挂着阿尔莫多万的电影剧照，真真立刻笑了，她需要通过某种媒介找到融合点，瓦夏似乎心领神会：“这里的老板是电影迷。”他把老板招来介绍给真真，真真对老板竖起大拇指说：“阿尔莫多万，我最喜欢的导演！”老板欢笑热烈，握住真真的手，一个粗犷但不失英俊的黑发黑眸中年男子。

瓦夏指着真真对老板说：“她是电影人（filmmaker）。”

最有效的吹捧，果然，老板睁圆深凹的眸子：“太好了！太棒了！太酷了！”一连串的感叹词。

老板告诉真真，他曾客串过阿尔莫多万电影的群众演员，不过电影出来时已找不到他了，老板又是一阵哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，他指着《捆住我绑住我》剧照上的安东尼·班德拉说：“我本来追随他去好莱坞做明星，不过我马上被淘汰出来。无颜见爹娘，不得不到东部来打工，做上了餐馆。”

“真的吗？”真真睁圆眼睛，难以置信。

“没有半句谎言。”老板正色强调。

真真便去看瓦夏，瓦夏笑得顽皮，问老板：“不过，上一次，你告诉我你是在那里开餐馆时遇见他。”瓦夏指着安东尼·班德拉。

“真的吗？”老板煞有介事地问道，“可能我没有说全，我在洛杉矶餐馆一边打工一边等机会，可是我耐心不够。”老板又是一阵哈哈大笑。

瓦夏用指头打了个响指：“没关系，反正你从西岸来就对了。”真真便跟着瓦夏大笑。

瓦夏一定要真真品尝这里最拿手的名菜paella，其实就是海鲜饭，沉甸甸的不粘锅端上来，热气和香料仿佛也是双料的，分量更是多得足够两人当主食。瓦夏用勺子把锅里的海鲜饭搅拌，更猛烈的气体中paella的特殊香味冲击着她的感官，多么物质的香味，打开所有欲望器官的香味，瓦夏舀起一勺paella送进真真的嘴里，然后舀起一勺喂给自己，他们在催情香料缭绕氤氲的气状空间互相凝望咀嚼吞咽，然后瓦夏说：“你好像是纽约最忙碌的女人，不过我们终于可以坐在餐桌上吃吃饭，谈谈话。”说到“谈谈话”，瓦夏的笑容有几分自嘲。

她喜欢他带一点点嘲讽，而不是无忧无虑的欢笑，这更符合他的身份，一个难民的孩子，漂泊者。她等待有一天他内心的荆棘会从他光滑的笑容穿出来，虽然吸引她的恰恰是他及时行乐从不掩饰欲望的笑眸。

米真真笑着回应他：“今天谈什么，谈电影吗？”

瓦夏突然站起身，身体前倾吻住她。一个悠长的吻，一股措手不及的力量，悠长得令她窒息，力量之强足可以用吻作为谋杀手段。她没有推开他，她抬着脸，她的嘴好像永久地被吸进他的嘴。

她嘴里充满西班牙海鲜饭paella味，她后来去餐馆的洗手间漱口洗嘴重新涂上唇膏，但paella的味道仍然从齿缝舌尖喉口，从嘴的深邃的角落弥漫出来，或者说通过瓦夏的舌头从四面八方进入嘴的幽秘处。paella刺激的芳香在他们的嘴里混合搅动，催肥一样催发着包裹在衣服里分布在身体各处的湿润的欲念。

她在漫长的回家途中回想这一个吻，被它不由分说的蛮横锐利的刺激和驱之不去的回味惊异。令她不可思议的是，他们的口水，最私密的黏液，在现实世界是蕴含大量细菌令人厌恶的液体，这一刻宛如被欲望的高温消毒，充满诗的芬芳，不，仍然是paella的芳香。

她已经很久不用“吻”这个动作表达什么，无论爱意还是欲念。很多年前，她开始谈情说爱时，便对“吻”有戒备，那时，城里在流行肝炎，她厌恶口水相混的爱，对于传染病的恐惧阻碍了爱欲的表达，或者说，那时的她刚从禁欲的时代出来，还没有找到可以打开欲念器官的香料。

然而，与何值相遇的那一晚，他也是不由分说吻住她，那是在大学同学家简陋的舞会上，冬天阴湿，暖气器和空调还未问世的年月，他们穿着羽绒衣跳舞，那不是真正的交谊舞，对于那时的他们交谊舞简直太假模假式，他们只是身体相拥跟着音乐摇晃，一曲完毕交换舞伴，假如彼此默契可以一直摇下去，直至两具身体合二为一。后来何值吻她，他的直截了当和执着——这股劲头现在只用在他的剧场里——还有，可以回想的物质气味是，他留在她嘴里的麝香味，那时他颈部扭伤贴着伤筋膏，毫无诗意的伤筋膏，可伤筋膏里的麝香味却是诗意的，它通过他的吻留在她身上，它遮盖了她对于他人口水的厌恶。

也许不仅仅是一个带着诗意的有麝香味的吻，对于米真真是第一个有着身体交流的爱情，假如说之前，她总是沉浸在类似于单相思的停留在精神状态的仰慕。她很容易把这个吻看成情感的承诺。

那时候的何值是油画系学生，他的毕业创作在学校引起争议，并在各类画展上落选，他开始做边缘人，不参加分配，长时间逗留在青海或西藏，只要他回上海，她总会去火车站接他。那个吻令她在车站接了他三年，对何值有个时断时续但时间长达十年的女朋友完全无知。同居第二年她才发现这段在何值的世界人人皆知的关系。那时她已跟着何值住在四川美院的教师宿舍，那个四川女子与他们住一个大院。于是，她一个人带着行李回上海。

她与何值分手时是个肢体饱满、心智萦绕诗意和孩子气的女孩子，之后两年一路情海探险，但她不轻易接受吻。与何值再见面时她纤瘦了，神情有几分忧郁，她的情感和性已成熟到能自动分离。何值给她送来她留在他住处的一纸箱信，其实是何值当年写给她的信。米真真说，我不要了，随便你怎么处理，我要结婚了。可是何值吻住她，这让她记起她的初夜，她回到他身边。这与贞操观无关，只关乎她的性情，她把那张从单位开出来的结婚介绍信塞在何值口袋，由于她换了结婚对象，一时拿不到家里的户口本。

他们似乎通过结婚再一次确认他们两年前的相恋和失恋，他们心平气和做爱，以后怀孕，她不再接受何值的吻。“因为你在感冒。”何值有过敏性鼻炎，一年四季有感冒症状，有了孩子，她讨厌感冒，当然不仅仅是感冒的问题，她说，我无法回到年轻时的状态。何值并不介意，他快三十岁了，他为之焦躁的东西远远重要于男女关系，于是，他们的嘴又回到其物质状态，吃，说，还要吵架。

她回到家时已近十二点，何值说，怎么这么晚回来，这是纽约！声调比平时还低，来自于何值的冷冽把她从香料的迷幻中警醒。她吓了一跳，是后怕，从地铁车站出来，经过两条横街，路上的行人越来越少，家门前的马路几乎没人，最近发生的强奸案就是在家门口，当女子用钥匙启开公寓大门时，歹徒从后面劫持她，她的口中被塞进东西，她被推进公寓，作案就在公寓底层走廊。不过，这是发生在曼哈顿的河边大道，高尚地区。瓦夏的吻令米真真忽视夜深回家可能遭遇的危险，她启开公寓门时甚至忘记回头观望。

米真真脱下大衣，打开壁橱门仔细挂好，对何值的疑问保持缄默，这总比撒谎好受。何值不会追问到底，他对她的缄默保持缄默。她还知道何值不会去阻挡她，假如她一意孤行的话。当年她从阿飞街奔向何值，也曾经患得患失寻找退路，只是激情的力量战胜了价值观，可那是在叛逆的青春路上。

现在是，家里空气陡然缺氧，她觉得透不过气来。

何值继续看录像，不诘问也不暗自愤懑，他已把空间留给她，足够她反省自责愧疚。如果质疑争执，只能令她情绪饱满，通过反向的力而获得离去的激情，将婚外恋进行到底。然而，何值并非老谋深算，通过思虑计算结果。他是无暇顾及其他，为了专注于目前的事业，任何不良情绪他都希望并学会迅速过滤，让自己呼吸的空气保持清澈，所有的焦虑和热切都已经和情感没有关系。当年，真真与他分手，之后又重归于好，她内心的幻灭和自我修补似乎从来与何值无关，她在自己的情感世界跌宕起伏，何值这里总是风平浪静随波逐流。

米真真先把满地绊脚的玩具和童话书收起来，饭桌上饭粒汤水滴滴答答，以往每次看到这样的情景真真都会火冒三丈，告诉何值洗碗时把饭桌顺便也收拾干净，但没用，他必是遵循自己的逻辑做事，洗碗是何值的家务范畴，对于范畴内的事务绝不推诿，常常一回家来不及脱衣便先把饭碗洗掉，之外的事就不管了。不是故意不管，是视而不见，他善于将生活中影响他追求的所有障碍排除，视而不见是内心排除法。

尽管是自己出轨，米真真仍被何值的冷漠激怒，这一刻又很后悔自己的“及时抽身”，她是好不容易才从瓦夏的热吻中解脱。她很想甩几本书或什么杂物之类发泄，但这是纽约，稍有声响邻居就要来投诉，便愈加气闷。她打开壁橱门拿出大衣欲重新穿上，然而也只是一刹那的要离家的冲动，生活是如此具体现实，首先，在这夜半时分的纽约，在这个如同匍匐着猛兽的荒蛮丛林一般黑夜的纽约，她能去哪里？

这时，电话铃响，真真不由舒出一口气，她把外套挂回壁橱，径直去了卫生间，何值来敲门：“你的电话。”真真不理，何值又敲，“是章霏的声音，她好像神志不清呢。”

真真奔出卫生间，拿起话筒。

“真真……我……不想活了……”章霏口齿含混。

“你现在在哪里？”真真半捂着嘴，对着电话轻声喊。

“我在……圣地亚哥，在机场……”她舌头打卷，喘着气。

“你喝酒了？”

“我们……喝了好……几杯，为了再也不要见面……”她终于完整地说完一句话。

“你跟谁，到底怎么一回事？”真真问道，虽然她心里有些明白。

“我和戴维决定分手，”她费力地说整句话，语速很慢，“他说他不要活了，他不活，我也不活了。”她的声音懒洋洋的，听起来不是悲伤，而是沉溺，真真的心里却涌起悲伤。沉溺——那是明知不能还要跳入的深渊。

“章霏，你听好了，你现在买一张来纽约的机票，上飞机前告诉我航班，我来接你……”没有声音，她又喊，“章霏……”

“嗵——”振聋发聩的声响，与王太共有的那堵墙又在怒吼。





第25章

这晚，米真真在客厅的沙发上看书，一边等章霏的电话，直到自己睡过去，做了一夜乱梦，不是在地铁就是在机场，反正一直在等车或等飞机，心里有一股令身心感到压迫的焦虑，她几乎是被这股焦虑催促而醒。睁开眼睛天已大亮，身上盖着毛毯，客厅的铝合金百叶窗没有全部关闭，早晨东面的阳光像金色格纹，一格一格通过百叶窗划在她的脸上、毛毯上。

她抱起毛毯去卧室的床上继续睡，待她再次醒来已是上午十一点。她只是看了一眼钟，又闭上眼睛，然后完全清醒。她有些奇怪，何值带着儿子起床过程她竟没有醒，这几乎是她睡眠史上的例外，她睁开眼睛，寓所刷得雪白的天花板在旋转，纯白的旋转，像一件装置作品。她闭上眼再睁开，旋转的速度在减缓，却能感受眩晕的恶心，就像坐着小飞机在室内盘旋，盘旋着，何时才能降落？她想起她的父亲有美尼尔氏症，发作起来就天旋地转，眩晕感几乎跟随了他半生，这个病摧毁了他的听力神经，也摧毁了他关于自己人生的理想。按照疾病遗传说，难道潜伏在基因的美尼尔氏症发作了？在纽约发作怎么办？她马上想到基金会已为他们一家买了医疗保险，然而，米真真仍然被吓出一身冷汗。何值在哪里呢？她甚至没有办法通知他。

她不敢挪动身体，紧紧闭上眼，这是父亲的经验，以提前的昏迷状态克服真正的昏迷，这里似乎有一些人生启示，然而容不得自己多思虑，米真真在假寐中又睡了一小时，她小心地睁开眼睛，旋转竟奇迹般地消失，虽然还有轻微的眩晕感。她起身去了一趟厕所，为自己能够行走而庆幸，她刷牙洗脸喝了一杯清水，拿了靠垫半卧在床上，想到今天哪里都可以不去，心里只有轻松。奇怪，当身体受到疾病威胁时，昨天之前的空虚突然消失了。

她想起她昨晚喝过酒，一杯葡萄酒，不知为何她对某些酒有些过敏，比如葡萄酒和部分洋酒，平时没有喝酒嗜好，连想尝试的愿望都没有，但在别人的劝诱下又另当别论，比如你怎能在如此梦幻气氛的西班牙餐馆拒绝葡萄酒？就像与瓦夏的关系，禁忌已预先设置在那里，然而她无法抵挡自己要去触犯的冲动。想到酒，她便想起章霏，她醉酒在圣地亚哥机场，她后来飞去哪里？她坐在床上无法把握昨晚电话的真实度，她立刻拨电话，先拨去章霏家，仍是录音留言，她又拨她的手机，仍是关闭。好吧，无能为力，章霏，我也帮不上你，既然东南亚的风风雨雨你也过来了。真真在床上自言自语。

她想起几年前，当章霏摆脱婚姻后，她们俩在上海商城的长廊酒吧被酒精迷乱的状态，那时商城是上海最具国际气氛的建筑群，感觉坏一点，觉得那里有几分租界色彩。那里的国际友人比本地人更自在，流通的货币是兑换卷，受人尊敬的语言是英语。这两年上海更现代更炫目的建筑群在浦东陆家嘴，几十倍于当年的国际商务机构，令友人们开始学本地方言。商城已陈旧，曾在那里喝得半醉的她们到了不愿上酒吧的年龄，然而，她们的人生并没有跟着年龄圆熟，她们是在一个愈来愈陌生愈来愈华丽的城市老去并且继续困惑着。

回想那次，把章霏留在录音带里的婚姻故事告诉戴珍妮的时候，她觉得像是自己杜撰出来的。珍妮流下眼泪，她问：“我们能为章霏做什么？”

能做什么？当年我们的“嗲妹妹”章霏和郁芳勾肩搭背走在阿飞街上，被称为“芳菲姐妹花”，两个漂亮女生，却在美好年华饱受挫折。妈妈喜欢说，红颜薄命。真真讨厌这种古老的断言，就像一道咒语，她曾经坚信咒语无法控制一个人的命运，她在少女时代就是个唯物主义者了，可现在，生命成熟的今天，她却找不到信念，并涌起阵阵无力感，除了心痛，她还能为友情贡献什么？

真真和珍妮商量，能给章霏什么样的安慰？想起她的饕餮，对了，请她去上海最好的餐馆吃一顿，就算最无力最平庸的安慰也聊胜于无，要是可以敞开心扉谈心里话就是额外收获了。

可是章霏不要去饭馆，她提出上珍妮家吃饭。她说，我想珍妮妈妈那一桌菜可是想了十几年了。提起珍妮妈妈真真眼睛热热的，珍妮妈妈是那个粗暴时代绝无仅有的馨香柔软的妈妈。

珍妮说，妈妈走了，谁也做不出那桌菜。反而是珍妮更能直面妈妈的去世，可她这么直通通地一说，章霏沉默了。米真真对珍妮说：“我们自己做！”

她们三人一起拟定菜单，达成的共识是，既是章霏爱吃也是她们能做的菜。不过珍妮能做的菜很有限，能干的妈妈总有一个笨拙的女儿。珍妮自有她的福气，婚后是丈夫下厨房。相比较米真真能干多了，她母亲当年对她的全面培养中还包含厨艺和女红，所以那天便由她掌勺，让珍妮做她的下手，她们忙了一个下午。

章霏跷着二郎腿坐在沙发喝茶听音乐看她们忙，她又笑意盈盈：“呵，我可不帮你们，既然是你们请我。”

她的左脸颊上深凹的酒窝盛满了天真的快乐，你怎能在这张天真的笑脸上读到她在南洋的另类遭遇？米真真看着她的笑脸有片刻失神，她在想疼爱章霏的珍妮妈妈如果知道她的遭遇她会怎样难过？

“我喜欢看你们像珍妮妈妈一样在厨房忙进忙出，喔，真真系着围兜蛮性感的……”章霏像只快乐的麻雀栖息在沙发上，叽叽喳喳。

“我做妈妈们的事已有些年头，你没有看到罢了。”米真真鼻子哼哼。

“眼见为实嘛，我真的是想象不出你们是怎么做老婆做娘的……”章霏咯咯笑，“我们以前跟着萧永红崇拜的是撒切尔这样的铁娘子，我们成长的年代没有女人，只有女兵女斗士……”

“好像不至于那么悲惨，阿飞街可是有不少好女人，比如珍妮妈妈……”米真真朝珍妮手一指。

珍妮苦笑：“可惜那时我不懂欣赏我妈妈，处处与她反着干。”

“把自己弄成个假小子，看看你毕业照上的形象，再看看你刚进小学校的时候，哗哗，完全是两个人。”章霏夸张地比划，又让自己“疯”起来。

那时候她们的班主任把爱笑爱闹的女生称为“疯”，章霏是典型的疯女生。

“刚进校时怎么啦？”珍妮认真问道。

“你忘了自己刚进小学时的样子？你那时是有名的小阿飞……”章霏又是一阵大笑。米真真笑着接上去：“对，烫了一头卷发，穿着彩格小包裤，飞得快上天了。”

“噢，那裤脚管紧紧裹在你的细脚踝上，我在想，你的脚怎么伸进这么细的裤管里。”

“为了那头卷发和小裤脚管我不知哭过多少次……”

“听说是我们班主任岳老师找你妈谈话？”真真问道。

“好像是，反正我知道岳老师不喜欢我妈妈……”

“岳老师是激进青年嘛，她对我们阿飞街的女生很感冒，老是骂我们虚荣，不求上进，除了萧永红……”章霏撇撇嘴。

“萧永红从来不认为自己是阿飞街的女生，她那条弄堂在三岔路的转弯处，一半朝着垂直的茂名路。”米真真的嘴角也有了讥诮，这是她们和萧永红之间微妙的隔膜。

“可这条弄堂写的是阿飞街的号码。”章霏几乎是愤愤不平。

“但这条弄堂正好通淮海路，萧永红家用的是淮海路的地址。”珍妮指出。

“是阿飞街领导淮海路的时尚……”章霏不服气的。

“领导时尚又怎么样呢？萧永红恰恰讨厌阿飞街的追慕虚荣，她觉得阿飞街的人最俗气最小市民最没出息。”米真真模仿着萧永红的铮铮有声的批判语气。

“那她为什么和我们在一起？”章霏较真的。

“她一向认为是我们要和她在一起，你们忘了，上学时，我们四个人一路叫齐后再去叫她？”真真仿佛故意气章霏。

“她不是也赶了阿飞街的潮流，出国也没落下？”

“出国不是阿飞街的潮流，是全上海的潮流，你不要夸大阿飞街的能量，再说，她出国不是赶时髦，她是去实现理想。”

“什么理想？”

真真一愣：“你自己去问她，她已经和我们断了联系。”

“我倒是真的很想再见到她，我们激进的红小兵团长到资本主义国家打工是什么滋味？”章霏似和不在场的萧永红斗嘴，又有些不甘心地问道，“听说她刚去那阵很不顺利，差点回国？”

“她没有回来，说明她坚持住了。”真真答道，她不喜欢身为富婆的章霏居高临下的姿态。

“当然当然，我当然希望她顺利，不过也希望她不要像在国内时那么夸夸其谈，感觉太好。”真真和珍妮面面相觑而笑，一圈人里章霏和永红是冤家。“算了算了，说了这么多她也听不见，等碰到她再和她理论。”章霏已经东张西望岔开话题，“嘿，坐在珍妮家比坐在我自己家更有回家的感觉，不过这里的房子好像变小了。”

珍妮家的客厅一分为二，“文革”时搬进一户人家，“文革”结束，房子却拿不回来，因她父亲已去世，家属享受不到她父亲的副局级待遇。珍妮的婚房安在自己家，门外宽敞的走廊原来空空荡荡不放杂物，打蜡地板滴溜滑，现在堆满了东西，地板很久不打蜡，黏腻发黑，合用走廊的隔壁人家也住着第二代人，总人口应比过去少，但东西多了几倍，充满互相占有的拥挤、彼此吞噬的紧张。

章霏说：“不是房子被隔开的缘故，我觉得整栋房，连花园都缩小了……”

珍妮笑她：“因为你在外面住惯豪宅……”

“不，还是眼界问题，那时候要求低嘛，只要和喜欢的人有一间房结婚就满足了。”

“但我记得你说过，这间房最好是在阿飞街！”米真真问。

章霏想了想，笑着点头：“这只能说明那时候不仅眼界低，还狭隘……”

“现在呢？”

“现在连非洲都敢住……”

“如果现在给你阿飞街的一间房，一个喜欢的人，你能满足吗？”

章霏不置可否地也许更多是否认地耸耸肩，如果她说“满足”，米真真会认定她在“装”。至少，章霏已自信到不用“装”了。

说说笑笑中，她们到底还是折腾出一桌菜，米真真记不得弄了些什么菜，但制作上海沙拉的过程却记得清清楚楚。因为章霏不要她们用现成的卡夫奇妙酱，而是要像珍妮妈妈一样，用沙拉油调蛋黄。她们掌握不好油滴入蛋黄的频率，很难将蛋黄调成发酵的糊状，浪费了好几个蛋才调制成功，期间还去买了一瓶白醋，可谓煞费苦心，让章霏好不满足。

终于，上海风格的沙拉做出来了，材料是以煮熟的土豆为主，掺一些生黄瓜红肠番茄，这些东西都切成丁，用调好的沙拉酱加一点冰淇淋凉拌。其实珍妮妈妈更喜欢用豌豆番茄蛋白做颜色搭配，但粗心的珍妮是无法真正买齐妈妈用过的材料。应该感激章霏给她们机会制作这道充满七十年代气氛的旧菜，制作过程成了味道复杂的回忆，因为她们已经很久没有为了单纯的吃吃喝喝聚在一起，在珍妮家被分隔的大房间，过了一把怀旧的瘾。但这也是要在时间又一次流逝后来感受。

可当时米真真自问，把自己两岁的孩子交给保姆，从浦东坐隧道车又换了一部出租车到珍妮市中心的家，忙了一下午，做了一桌菜，到底是为什么？她们不是想要和章霏有一个敞开心扉的谈话？然而章霏嘻嘻哈哈疯疯癫癫，完全没有说伤痛话题的气氛。米真真和戴珍妮飞快地交换了一下眼色，好吧，不谈就不谈，一切随缘，至少心意到了。眼看聚餐愉快结束，话题突然急转直下。

当时真真和珍妮感到安慰的是，章霏吃了不少沙拉还喝了啤酒，章霏吃饭时是不喝酒的，她说是为她想念的沙拉喝酒，虽然这道沙拉只是珍妮妈妈那道沙拉的赝品，颜色委顿毫无灵性，但章霏吃得很努力，她们不知道，这样的沙拉吃得越多缺憾的豁口就越明显。

章霏突然笑问珍妮：“你是不是嫉妒过我，因为你妈妈喜欢我？”

“我有吗？不至于吧。”珍妮一笑，镇静地剥着虾壳。

“你妈妈走时，你不告诉我，我没有送到她……”

“别瞎说，我都不知道你是在澳门还是泰国……”珍妮抬头看到章霏的眼眶汪着泪水，后面的话便缩回去了。

章霏放下啤酒杯用手捂住脸：“我一走八年，回到阿飞街，你妈妈不在了，走在街上好寂寞。”

米真真起身去卫生间。还是珍妮镇静，她说：“妈是心脏病走的，她一直说福气的人是不睡病床就走，她没有睡过病床，走的时候没有痛苦。”

章霏很快就平静下来，但气氛却沉寂了，也许为了安慰她，珍妮对章霏说：“妈真的是喜欢你，要知道她当时更希望小哥哥和你好。”

米真真一惊，锐利地瞥了珍妮一眼，珍妮没有注意她的反应，继续说道：“喔，我妈是希望小哥哥把你娶回家。”

“真的吗？你为什么不早点告诉我？”

珍妮不响，她和章霏都看到了米真真阴郁下来的脸，空气一时僵冷。

此时，章霏的手机响起。

“我男朋友等在下面，要不要叫他上来给你们看看？”章霏接听完电话，问道。

“男朋友？”米真真和珍妮异口同声，两人面面相觑。

出现她们在面前的是一个陌生的上海男人，似乎比她们年轻好几岁，珍妮忙着泡茶，米真真坐在一边只顾吃惊，甚至连敷衍的客套都忘了。

米真真回到家，章霏的电话跟过来：“真真，还在想着小哥哥吗？”

“拜托了，不要拿开裆裤的事说……”

“有时候想起那个小哥哥，觉得是个不真实的影子，我其实早就把他忘了，到了南洋就把他忘了，照理离他更近了，可那种现实容不得你有任何幻想。我们都很可怜，在幻想中生活得太久。”

是应该骂她还是同情她呢？章霏的所作所为总是让她的旧同窗头脑混乱。

“我真的看不懂你，你的男朋友怎么是另外一个人。”

“知道你们会有这种反应，”章霏的口吻几乎是轻蔑的，“我现在是自由身，为什么不能换男朋友？老古话还有百里挑一的说法呢！”

“是不是太快了？我没有来得及消化你的前男友。”是冲口而出的刻薄话，米真真马上后悔。

果然，电话沉寂。

“对不起！”真真说。

“噢，没关系，我也没想到现在的我已经不能忍受我过去喜欢过的人，我和他那次之后又见了两次就继续不下去了，我知道我利用了他……”

“利用？”

“是，利用他来完成我的过去。”

米真真不响，是郁闷，为章霏的过去，即便她们之间常有龃龉，但就像性格不合的家庭成员，沉淀在关系之下的是不可理喻的亲人般的关切和担忧。

“真真，今天说起小哥哥，我才想起，”章霏已转回话题，“为何你老公第一眼看上去眼熟，他和小哥哥的气质有点接近。”米真真一惊，她自己都未必有这个发现。“我们是老朋友，有些事说开来更好，其实，小哥哥是个不真实的幻影，真的和他近了，你会失望的。事情过去这么多年，我直说好啦，小哥哥去农场不久就有了新的女朋友，他说他未来的伴侣应该是他的战友，而不是郁芳这样的资产阶级小姐，可是他又无法真正舍弃郁芳，他们仍在通信，郁芳后来去了他的农场，他们之间反而有严重的危机，我想这是和郁芳出了那件事有关，那次他回上海探亲他便来找我约会……”

米真真拿话筒的手一软，她换了个手，她不知道还有多少事她仍蒙在鼓里，她“咕咚”一声咽下口水，这是心理性的分泌亢进，奇怪的是这么多年过去了，她居然还有反应。

“他第二次回家探亲，你和珍妮已经离开上海在郊区农场……”

“……”

“真真，你在听吗？”

“我其实不想听……”

米真真不等说“再见”便毫无风度地几乎是粗暴地把电话挂了。她觉得疲惫，无聊，和窝囊，她对保留儿时的友情再一次产生怀疑。自从郁芳章霏萧永红相继出国，彼此几乎已不往来，尤其是婚后，米真真追随丈夫过着波西米亚式的生活，她已从阿飞街的生活里挣脱出来，或者说，她的婚姻便是她对以往人生的背叛，与自己出生成长的街区、家庭以及他们所代表的某种价值观的决裂。

所以米真真和章霏的感觉相反，她认为真正的人生是从婚姻开始，抑或，她新的人生是通过婚姻的形式获得实现，虽然丈夫的感受完全不同。结婚那天，丈夫开玩笑说，从此我戴上了枷锁，她答道，可我自由了。面对丈夫不解的神情，她并未解释，是无从解释，那是需要对那个漫长的过去有深切的了解，才能明白这句话。

米真真虽然长得眉清目秀，气质里渗透了阿飞街的风韵，然而她和女生们一样也被时代的印痕左右。很多年过去了，阿飞街女生的性情仍残留着当年时代给予的尖锐激烈睚眦必报的痕迹，只要和她们在一起，便要滑到过去，滑到坚硬部分。米真真不知道，她厌恶过去，是厌恶过去的自己。

无论如何，章霏不可思议的婚姻和更加匪夷所思的初夜遭遇以及她和小哥哥交往的告白，让米真真深受刺激，神经末梢发生的颤抖虽然微弱，却敏感地影响了内分泌，次日她的偏头痛发作，MC提前到来。同时她在疑惑，是否，她和她们的联系成了宿命，已超越血缘和时光？

而此时此刻，在纽约的中午，米真真很想给浩淼打电话，从他那里拿点主意，可是转念一想，这样的讨论对于浩淼未免残酷，如果他和章霏之间还有可能存在未来，为了浩淼内心的美好图景，也不能让他看到章霏此时此刻的状态。想着浩淼对章霏的痴念，真真的心里竟涌来暖流，过去的某种值得纪念的东西只能在旧人之间记忆了，虽然他们像沙子撒在异国的沙漠里。





第26章

一个星期过去了，米真真仍没有章霏的任何消息。这天黄昏，真真接到萧永红的电话，她激动地一口气喊道：“永红，你终于出现了，好长时间没有听到你的声音，主要是我这里有些消息无法告诉你，对了，先把你的电话告诉我，要找你的时候，我才发现我们大家都没有你的电话号码。”真真的一只手在茶几上摸来摸去，找纸和笔。

却听见永红说：“我会打给你们，因为你们不知道我什么时候有空，一般我不给别人我的号码。”

真真就有些不快，你把我们这些老同学当作普通的“别人”？

“那病人找你怎么办？”

“他们有我的BP机号码，”永红解释道，“我通常是在诊所结束营业时给你们打电话，我尽量不在家打电话，戴维因为身体原因需要安静……”

戴维？真真一惊，相同的名字在今天竟有一种特殊的宿命的意味，现在章霏和她的戴维怎么样了呢？

“你丈夫……戴维，他好吗？”她这么久没有电话，是不是家里发生什么事？真真不由得要为她担心。

“还可以，”永红立刻换话题，“你说有什么消息呢？”

“首先是，”她想到那晚的电话，“章霏让我担心……”她把章霏的状况叙说了一番。

“我等会儿打电话找找她看，我要好好和她谈谈，”永红颇有责任感的语调，“我早就跟她说过，你的人生要是没有目标，你只能纠缠在情欲关系里无法自拔。”

永红式的严厉跟着出来，这一次，真真没有反感，而是有一种莫名的安全感，也许，再也没有人会像永红，充满责任感地对她们这样苦口婆心，诲人不倦。

“可是永红，我们也要体谅她的心情，章霏一向脆弱，她对情感的需求比我们多。”听起来像在说自己。

“可是，她找到的人永远不会给她真实的情感，任何关系的形成不会单向的，她之前的情感悲剧，她自己是有责任的，为什么到今天的年龄还不懂得从自己的人生里得到东西？”萧永红的本来沙哑的嗓音更加低沉，有一种深邃的悲哀，“上帝只救自救的人，《圣经》上也这么说。”

沉寂，仿佛这句话连同她的悲悯也在朝真真内心渗透，然后她问：“你也读起了《圣经》？”

“有时会翻翻，我的病人不少是教徒，我们之间的谈话会涉及宗教，真真，我也有脆弱的时候，不瞒你说，这样的时候好像越来越多，我需要读不同的书，包括《圣经》。”

永红，你好像有事瞒着我们，你仍然要在我们面前竖起强大的形象？

“最近的宋子晨也在考虑宗教问题。”真真说。

“宋子晨？你遇到他了？”萧永红笑了，“噢，这个名字把我们青春期愚钝的腔调都带出来了，当时的我们纯洁到愚钝，愚钝的纯洁也是很可怕的。”她一定在回想那次为了一张纸条大动干戈的情景。真真笑笑，她不要告诉永红那张纸条是浩淼捣的鬼。但永红思绪的背景似乎要广阔得多，“真真，我和戴维是相亲认识，我告诉他我是处女时，他非常震惊，他后来告诉我，他当时心里有一种很深刻的感动还有……畏惧……”永红停顿片刻，似在眼前重现当年西方男子面对二十八岁的中国处女那一刻他眼里的畏惧，“他知道我不是教徒，而且生活在大城市，他想知道是什么样的文化力量就像宗教一样可以强大于本能，即使在荷尔蒙最旺盛的年龄，我都没有过自慰。”

“我也是。”真真说。

“你比我好多了，至少你恋爱的时间要比我早得多。”

“那么你是怎么向他解释？”

“我得从我们的启蒙教育开始说起，从‘文革’说起，它几乎伴随我们整个受教育的年龄，为了了解我的文化背景，戴维开始读中国历史……”

“噢，真不错，为了了解太太，丈夫再攻一门学科，永红，你从上海到加拿大，你迟迟不谈恋爱，就好像在等他来见你，我相信这是命运的安排。”真真深深地感叹。

“我也这么想，我很珍惜我的婚姻，有时候太珍惜反而会失去……”永红的嗓音又在沙哑。

“发生什么事？不会吧？”真真又疑惑起来。

永红一笑：“没有，我这是迷信，小时候我最喜欢的糖纸总是最快遗失，因为我总是捏在手里，捏得太紧，什么时候放掉都不知道，所以最后能够保存下来的糖纸都是我随手可以丢弃的。”

“喔，可不要这么说，弄得我也很不安。”

“没有啦，每个人都有一点解释不了的迷信，即使在最快乐的日子也会有莫名其妙的担心，是不是？”

“嘿，永红，能不能告诉我，和你的戴维……在……夫妻生活方面，你们大概很和谐，我想。”

“如果光是从性的角度，戴维比我有发言权，”永红分外坦率，让真真意外，“他有过比较，他说我在这方面与他最和谐。”

“你也很……满足？”

“当然，我和他很快乐，如果我可以说我有快乐，那就是从和戴维的婚姻开始。”

“哗，我从来没有听到哪个已婚的人有这样的感觉。”

“我知道，所以会有些不安。但是，你和何值有这方面问题？我是说，你和他有高潮吗？”

高潮？真真一惊，没有人问过她有没有高潮，甚至何值。

“说真的，要是我说没有高潮你会相信吗？”

“为什么不相信，据说，有百分之七十的女人是没有高潮的。”永红说。

“真的吗？”她暗暗摇头，她不相信数据，至少她周围的女人都有高潮，她听说。

“除此之外，你跟何值还有问题吗？”

“我们的问题具有某种普遍性，一锅沸腾过的水，现在在冷却。”真真轻描淡写。“不过，夫妻平淡才能维持嘛，否则要生病的。”她笑。

“真的吗？你有这样的体会？”永红才有的认真劲。

真真“嘿嘿”干笑两声，转移话题：“对了，我还没有告诉你，浩淼在纽约，他还是单身，对章霏还一往情深，可惜自从遇上他，一直未联络上章霏。”

“喔，我太吃惊了。”永红有点发愣似的，“可是你还没有告诉我宋子晨是否结婚？”哇，子晨的魅力，永红更关心他呢。

“有个五岁的孩子……”

永红笑着打断道：“又是一个晚婚！”停顿片刻，立刻转话题，“还有其他消息吗？”

“对了，郁芳跟我打过电话，她的计划不变，仍是六月来东部，还有，章霏委托她的律师给珍妮做担保，如果珍妮能拿到签证。六月，你能腾出时间来纽约吗？”

差点忘记讨论聚会的事，真真此刻最担心的是，永红的一句“腾不出时间”。

永红似在思索，没有立即答她，她便补充道：“我也告诉了宋子晨，他说有空他也来，浩淼本来就在纽约，没问题。”

“可是，我们女生聚会，为什么要男生参加？我们有自己的话题。”

“没关系，让他们最后一天来，这么说，你可以来纽约？”

“我……到时再说吧……”

“永红……”

“我知道……如果我来不了，一定是有重要的理由……”

萧永红几乎是匆忙地挂断电话，似乎在回避讨论是否出席六月的聚会。可为了永红这个电话，米真真放在烤箱里的鸡翅膀烤成了黑色，好在小鸥被电视迷住也忘了自己的肚子。米真真无法把小鸥从电视机旁拉开，只得把他留在家，自己奔到街边印度人开的熟菜店买了半只烤鸡，一罐土豆沙拉，回家再开两罐奶油浓汤，晚饭的菜就解决了。可是已到吃饭时间，何值怎么没有回家呢？他倒是个按时回家的男人，虽然在家时更像一具影子。

已过七点，真真匆忙安排小鸥吃晚饭，这边小鸥刚坐下吃饭，那边电话铃就响，小鸥用哭腔问：“你又要打电话了呀？”如果他不看电视，真真也甭想安静煲电话。幸好是何值打来，他告诉她，晚上的剧场在布鲁克林，回来吃饭来不及，刚才一直忙音，我打不进来。他语气客观，听不出抱怨。他不是一直这样淡漠？除非她刻意让他发怒。

小鸥在这边问：“这个电话为什么很短。”

“你爸爸打来。”

“我爸爸这个人不喜欢打电话，我妈妈这个人最喜欢打电话，”小鸥永远搞不清何时可不用代词，对家人说话他也是“我爸爸”、“我妈妈”、“我家”的称呼，“‘你妈妈到纽约来就是来打电话的’，这是我爸爸说的。”

儿子的话让真真稍稍吃了一惊，仔细想想也没错，来纽约后，在家里的所有时间基本上都给了电话。

“我看你们性格不合。”真真又一惊。

“为什么这么说？”

“我爸爸不喜欢做的事你都喜欢……”

“有哪些事你说说看……”真真感兴趣的。

“我爸爸不喜欢打电话，你喜欢打，我爸爸不喜欢买衣服，你也喜欢买。还有他这个人不喜欢朋友，你喜欢……”

“哦？”

“因为你总是有这么多电话……”

“这个你说过了……”

“反正你们性格不合。”

“这是性格不同，性格不同不一定性格不合。”

“听不懂你的话，反正你刚刚又打电话粥。”小鸥是想说煲电话粥，真真直想笑，但心里仍有一片乌云，是永红的低哑的语调留下的效果吗？她无端地要为永红担心，然而，她又知道，永红不需要任何人为她担心。





第27章

几天后的夜晚米真真突然接到章霏的电话，她还未来得及表达这一个多星期的牵挂，章霏劈头便抱怨：“你怎么把我的事都告诉萧永红？为什么要跟她讲，她打电话来骂我，我们吵起来……”

米真真也火了：“章霏，你是不知好歹，你从圣地亚哥打电话来之后，从此没有音讯，我在为你担心呢，本来还想报警……”

“拜托了，你不要骇我好不好？”

“是你在骇我们，害得我们为你白白担心几天。”米真真气得要死，已上床睡觉的小鸥奔到客厅兴奋地一迭声问真真：“是谁？是谁？你和谁吵了？”真真捂住话筒，对儿子吼道：“睡觉去！”马上又捂住嘴，啊啊，邻居！她重新拿起电话憋着气说道：“章霏，萧永红也是一片好心，她骂你是为你急……”

“拜托了，她的好心，”章霏的声调是呻吟，“弄得我在怀疑是不是还在自由国家，呵，你听听她是怎么大发脾气，简直是crazy（疯狂）！”

天哪，到底谁crazy？米真真不响，现在拿着话筒的她，冷冷地等着章霏冷静下来。

“喂喂，你怎么不讲话？”

“我在听你讲……”

“难得难得，难得你沉得住气……”

“我突然觉得没有意思……”

“什么意思？”

她突然想到感情这样东西最原始，倾注太多便会产生野蛮的力量，比如她们之间，几乎很少有理性的对话。

“感情这样东西适可而止比较好，不管是男女之间还是女人之间，互相太关心太紧张不是好事……”

章霏不响，然后说，声音阴郁：“我心情已经很不好，她还要来责骂我，把我的感情说成是一场游戏，好像我是个很轻浮放荡的女人，真真，我问你，爱情还有高低之分？她的爱就是真诚的高尚的，我的爱就是虚假的低俗的？谁给她这样一种道德优越感？”

“她总是担心你也担心我们每个人，怕我们受骗，怕我们做错事，就像我们的父母……”

“可她不是我的父母，就是我的父母也没有这么厉害，他们哪敢这样对我？”

真真岔开话题：“你刚从圣地亚哥回来？”

想着不要过问她的事，仍是开口便问，真真恨自己多管闲事，既然章霏已安全回家，她们还是少管她的事为好，就像她说的，这里是自由国家，她们的确没有权力谴责她的生活方式抑或爱情方式。

“已经回来几天了，我关了电话，在家不吃不喝睡了三天，没想到才开电话就接到萧永红的电话……”章霏顿了顿，咽了一口唾沫，“我和戴维分手了，这一次是真的，我们一起去圣地亚哥，他的故乡，”不让真真插嘴，语速渐快，“说好在他的圣地亚哥分手，他说只有在自己家乡他才有勇气一个人……一个人活在这个世界。”

“有这么严重吗？”米真真不以为然，“他家里人呢？”这么实际的问题以前只有珍妮才问。

“他家人都不愿理他，他是家里最小的孩子，过去他们是多么宠他，后来他们突然撒手，他受不了，后来遇到我，我也是，爱他宠他，却又对他撒手……”

“为什么？他的家人为什么要这样，还有你，为什么突然下了这么个大决心？”米真真隐约觉得后面必有隐衷。

“你没有看到他哭得多么伤心，伤心得我都不想活了。”章霏根本不回答她的疑问，这么说一定是有隐衷，米真真有说不出的担心。是自己的直觉有问题吗？为什么她们的电话都会让她担心，萧永红，章霏？“算了，戴维已成为过去式，不要再谈他了。”章霏突然又轻快起来，只有她可以这么快速转换情绪，“我从圣地亚哥回来的飞机上，在商务舱里认识了一个看起来很酷的硅谷人，他有一张典型的不苟言笑的英国脸，我们很谈得来，他问我要了电话，希望和我交往下去……”米真真对着电话发愣，感觉上是在听一段电视剧的情节，不过，情节的飞速发展倒是很章霏风格，米真真的问题是得学会泰然处之，章霏继续介绍，“他把他的婚姻状况年龄都告诉了我，他叫托尼……”

“离婚，年龄三十五到四十……”

章霏惊问：“你怎么知道？”

“年龄更大的男人你不喜欢，不离婚他也不会提出交往。猜也猜得出来，”真真声音冷淡，“你刚才还告诉我回到家三天三夜不吃不喝……”似乎还含着谴责，跟永红一样站在道德优越的立场？她马上自责。

“这是两回事，这并不影响我为戴维伤心，可是我在为戴维伤心的时候，并不影响我遇到托尼，对不对？”章霏挑衅地问道。

“不是说好六月聚会吗？”真真只能岔开话题，“你给珍妮出具的担保书做了吗？”

“珍妮不是说她六月有事吗？如果她不来，我也不想白白出钱让律师办。”

六月的事当然就是小哥哥的事了，真真的心一沉，但她决定不谈这件事。

“那就搁一搁吧，我再打电话问问她。章霏，有个男生一直想和你联系……”

“不会是宋子晨吧？”章霏情绪立刻好起来，“我对其他男生都没有兴趣，子晨来美国快二十年，好想见到他。”

“他就住在DC，刚刚来过纽约。”真真阴郁地答道，她本来还在犹豫是不是要告诉章霏，可是在这样的情势下，要对她隐瞒就成了欺骗。

短暂的沉寂。

“这么说你已见到他了？怎么样，有感觉吧？”章霏用气声问，似小时候的耳语。

“人家已经有妻有儿……”

“不要这么实际好不好，快把他的电话给我，我要给他打电话，噢，等等，他还神气吧？”章霏又有几分犹豫，“如果已经面目全非，不如不见。”

“章霏，宋子晨再神气也是个有妇之夫，不如考虑浩淼，他还单身，对你念念不忘……”

“浩淼是谁？”

“伊浩淼，和我住一条弄堂，小学和我们同班，坐在第一排。”

“伊浩淼……伊浩淼……”章霏嘀咕着，“我想起来了，长得很白，也很瘦小……”

“现在也白也瘦，但个子高了，不会低于一米七三七四……”

“拜托米真真，这种男人不在我的视野……”

“浩淼这人心好，感情细腻，现在的职位也不错，是一位有名的纽约商业画家的助理，那画家在纽约开了一家相当有规模的艺术公司……”

“我晓得，浩淼这类男人通常是又聪明人又善良，可是米真真，我没法想象和浩淼这类男人谈恋爱，因为……”她“嘿嘿”一笑，“因为我这个人在性方面比较……和西方人般配，噢，这种事我只对你说，西方人的尺寸比较合适我……”

有时真真会觉得是在和另一个章霏在说话，比如这时当她若无其事说起尺寸之类的话题。过去那个嗲妹妹——娇滴滴的，柔弱的，虚荣的女孩子，经过十年东南亚，竟练就成个硬派女人，谈起性来爽利结实，真真皱皱眉。

“呵……呵……你又没有看到现在的浩淼，”含讥带讽一笑，“你还没有和他交往怎么知道，这种事不可貌相不看尺寸……”章霏哈哈大笑，真真也笑，“浩淼当年为了追求西部的女友，他是准备和她结婚的，他把纽约的房子卖了，带上一卡车的家当，主要是他的那些画，从东岸一路开到西岸，后来和女朋友吹了，又开着卡车从西岸回到东岸。”

“嚯，听起来这个人内心是有点执着，开着卡车运家当千里迢迢来西岸找女朋友结婚，很浪漫喔！我喜欢。”

“他现在非常纽约艺术家风格，住在布鲁克林废弃的工厂区，那里是新苏荷，他那套房是真正的仓库，他用来做studio（工作室），租这套房的钱可在我们皇后区租三房的apartment（公寓），或者在New Jersey（新泽西）租townhouse（排屋）住。”

真真突然意识到浩淼的另类生活方式可能会打动章霏，她和她一样，心里保留着另外一小片憧憬，那一小片憧憬像她们光滑肌肤上的胎记，她们这一代女子曾经历过极端的高歌理想主义的时代，她们是无法完全在物质富足的现实获得幸福感，就像无法擦去肌肤上的胎记。

果然章霏似被打动：“喔，你那个伊浩淼听起来不平庸。可是，也要等我见到他才能找到感觉，不如先把宋子晨的电话给我，拜托了！”这一点她们也相同，贪恋美色，难忘少女时代的美少年。

“子晨是上班族，还带着儿子，没有多少业余时间，你不要泡上电话不放。”真真不情愿地去找电话簿。

“噢，你是不是吃醋了？放心吧，我远在西岸，距离上也是你更方便，不过是在电话里找点感觉。”章霏夸张地叹气。

米真真好像没有吃醋的感觉，她看到章霏的生活与子晨的状态完全风马牛不相及。

“不要想得太多，人家宋子晨现在在考虑都是人生问题……”

“什么意思？”

“你自己去问他，你先把电话记下……”

章霏在那头找纸笔记电话，一边道：“明天就是周末，我给他打电话，噢，真真，谢谢你的无私，我是你我会把子晨的号码藏起来，什么人都不说。”她笑了。

“前几天郁芳来过电话，说起子晨，她提到那件事……”突然提郁芳，好像故意气章霏。

但是章霏大大咧咧的：“什么事？”

“她承认那天晚上在子晨家过夜。”

“那是明摆着的事。”

“不，不仅仅是逃夜到子晨家，之后，他们之间是有过……”突然浮起的乌云令米真真的五官有阻塞感。

“有过sex？”章霏快言快语问着。

“也不至于，但他们是in-love过的。”这才是米真真心头的块垒。

章霏不以为然：“这是多少年前的事了，大家早就这么传了，你忘了，还在当新闻八卦说？”

“我一直不相信。”

“为什么？”米真真不响，章霏深深地吸了一口气，“老实说，那时候我们这圈人中，和子晨最般配的就是郁芳了！”

可是那个傍晚的情景就在眼前，子晨笑说：“离开中学后还常想起你生气勃勃的样子，中学几年我们一直前后座，不是吗？可是浪费了不少好时光……”那时前方是跨越东河连接曼哈顿和皇后区的昆士大桥，车轮连续滚过钢桥时发出轰隆隆的接连不断撞击声，东河上西下的太阳像一粒大蛋黄球，她瞥了他一眼，他也正好在看她，她侧过脸朝窗外看，她对他说：“你不要开玩笑，我会当真的。”子晨紧紧握住方向盘，专注地看着前方，他告诉她：“是真话，不过现在才说，不是太晚了？”她咬住嘴唇，眼睛就湿了，他放在方向盘上的手伸过去，握住她的手，他们的脸仍然对着前方。那时候所有的车都在桥上停下来，隆隆响声突然消失，她面对的世界突然变得寂静无声。

那只是她的幻觉吗？

“那时候，郁芳不是在和小哥哥恋爱吗？”米真真仿佛心犹不甘。

“那又怎么样呢？恋爱的人不一定般配，小哥哥这人太激进，太无情，郁芳这人很女人，柔软细腻，她的漂亮也是细瓷一般精致，和宋子晨温文尔雅的气质很相配，他们互相动情是正常的。没有发展下去，也是因为这么多的阻力，社会的，还有小哥哥的……”

“为什么说小哥哥无情？”她的心第二次下沉。

“你可能不知道郁芳出事后，他就开始折磨郁芳。”

“小哥哥折磨郁芳？”

“郁芳不是提前毕业去了云南吗？她去找小哥哥，但是她的痛苦并没有结束，小哥哥不能接受郁芳被强暴的现实，他反反复复质问她，是审问，要她把过程写下来，他在她面前自虐，用头撞墙，手拍碎玻璃，那个看上去很英雄的男人，是很嫉妒的……”

米真真感到压抑：“我都不知道。”

“你不知道吗？因为没有人告诉你！”

“为什么不告诉我？”

“为什么？那要问你自己。”章霏不客气地顶撞道。

“想要责怪我什么？”说米真真生气不如说她沮丧。

“那时候的你给人感觉又脆弱又不开窍，你怎么能理解怎么能承受？”

现在也不能承受，即使理解了。她心中的小哥哥肖像轻而易举就碎了，也许这肖像早就模糊了，可是碎裂的疼痛仍是这般尖锐。

“这么说，小哥哥后来去缅甸参加游击队，有部分是情感的因素？”

“可能吧，他一向自我感觉高大，而且他曾经很珍视郁芳，他们之间的爱是纯精神的，所以，郁芳被强暴对于他是当头一棒啊，他……他简直疯了。”

“章霏，谢谢你告诉我真相。”几分钟前她在章霏前的心理优势转换成过往的自卑，虽然说话的语气仍是连讥带讽。

“说这话干什么？”

“我越来越看清过去的我是活在一个被蒙蔽的世界，不过，我现在要挂电话了，小鸥该睡觉了。”她觉得胸闷，四肢无力。

小鸥已趴在她和何值的大床上睡着了，手里还抓着被他拆到一半的四驱车。她给儿子脱去衣服盖上被子，自己也在他的身边躺下，她本来是要躺一躺，但马上就睡过去了，她好像是在梦里思想着过去的一切，繁杂而清晰的片断叠影，很跳跃像电影。

在丛林枪战穿迷彩服的小哥哥和怀孕的郁芳和宜朵“老阿飞”子晨叠在一起，然后是粗暴的叉叉，叉叉又成五花大绑，五花大绑上的脸是章霏，然后是“嘭”的巨响，血溅画面，郁芳母亲在黑框里的遗像，小哥哥也挤进来了。粪便满溢的屋子，萧永红守在病床旁，外边是花园，花园的墙上站成一排十三岁的女孩：珍妮，章霏，萧永红，米真真，郁芳。珍妮妈妈坐在花园为她们讲述《珍妮的肖像》。

一声巨响，是电话铃，米真真一身冷汗睁开眼睛，钟面的长短针都指向10，家里寂静无人，身边是熟睡的儿子，她拿起电话。

“真真，我是浩淼……”

“阿飞街又发生什么事了？”

“你说什么？”真真一愣，谁在说梦话？浩淼在说，“我的邻居安东尼要我代他邀请你们下个周末参加布鲁克林早餐！”

布鲁克林？米真真这才醒悟她正身处纽约。





第28章

纽约都快进入五月，但融融的春日感觉并不十分清晰。春天并非是以持续的暖意朝前走，而是跌跌撞撞，忽冷忽热，突然窜高的气温，人们不仅把大衣羽绒服之类的冬装脱了，连初春的薄外套仿佛也是多余的。然后下雨，气温降低，风衣不够，再穿回羊绒大衣，但终究是勉强了，这大衣穿在身上沉甸甸，知道已过时了，于是你才明白，终究是春天了。

跟上海的春天一样，纽约的春天也是从一个极端跳到另一个极端，跳来跳去，跳几跳季节就转换了，但心理上总在诧异，好像以前的春天不是这样的。事实上，一到换季就会有些失望出来，每一个季节到来时好像都不是想象中的，每一年的每一季，人们都在抱怨，说，今年的天气有点古怪，往年不是这样的，却不知，记忆总有偏差，因为已经渗入自己的愿望。

就在这个忽冷忽热的春天，米真真一家坐“灰狗”去华盛顿DC。这一天，气温突然上升到三十度，巴士里的暖气转成冷气，窗外烈日骄阳，虽然隔着深色有机玻璃，但太阳的热力反射在疾驰而去的车盖上刺眼的光芒、公路旁浸在阳光里有金属质感的树叶，让你感同身受。坐在冷气空间旁观太阳对万物的暴晒，也是一种快意的享受。

然而米真真仍是有着阵阵惊异，似乎前几天还春寒料峭，今天已俨然初夏的气温，没有过渡的气候，好像把一段时间失落在哪里。还有，坐在“灰狗”里的她和家人，是，就像她曾经想象却又不能想象的那般，带着家人去子晨家度周末。她看看坐在前排的何值和小鸥，仍有几分恍惚。

周末，本来应该去布鲁克林参加浩淼的艺术家邻居安东尼安排的布鲁克林早餐，浩淼打来电话的那晚提起宋子晨来过电话，问真真一家什么时候可能去DC。

“我其实很想去DC。他为什么不直接打电话问我？”真真有些不满。

“有点心理障碍吧？”浩淼笑了。

“不会吧！他应该是对郁芳有障碍。”比起女生小圈子，米真真更容易对浩淼倾吐心声，“我是很傻的，很多事也是刚刚弄明白，比方那一年，郁芳逃夜到他家。她真的在子晨家过夜，郁芳才告诉我……”

“噢，这么久的事还记在心上？”浩淼和章霏一样不以为然。

“不是记在心上，是蒙在鼓里……”她顿了顿，低声道，“这次见面，我对他又……开始单相思了。”

“真正的单相思，是不管他那里发生了什么，他爱别人、他结婚，都没关系，单方面施予感情就是了。”浩淼在笑，有点苦涩，但米真真看不到。

米真真也笑了，也是苦涩的：“现在年纪大了，患得患失了，感情释放前先要看准是否有回报……”

“当然，应该的，现在都是有家室的人，一步不对，摔跤的不是一个人。”

浩淼这句话竟有点警示的意味，真真无言以对。

“不过，无论如何，DC应该去一次，能够重逢也是缘分，要珍惜呢，男女之情终究是短暂的，老朋友才是终身可享用，我们不是在老去吗？将来我们又缩回自己的小世界，总要有些谈得来的旧人一起聊聊我们的过去。”

浩淼一番沧桑良言平复了米真真内心的动荡，那晚她担心失眠预先吞了一粒安眠药，结果是结结实实睡了一觉。

“天越来越暖和，现在来DC是好时候，周末你跟何值带上小鸥一起来吧！”次日，米真真便收到宋子晨的电话，“去四十二街坐‘灰狗’四个小时就到了，如果浩淼有空，他可以把你们一起载过来，噢，尝尝我的厨艺，我可是能做几个好菜，过去做留学生时，都是在饭馆打工，从洗碗一路做到大厨，厨房经验丰富……”

子晨笑，真真也笑，她立刻就答应了他的邀请。

她赶快又打电话给浩淼，如果浩淼也去，她打算只和他同行，带着家人住到子晨家这样的事还是免了吧。

电话刚接通，浩淼便说：“我已告诉安东尼你们可能去华盛顿，顺延到下下个周末才来我们的布鲁克林，他说没问题，他要我转告他的问候，希望你们旅途愉快。”

“子晨希望你和我们一起去，我也非常希望。”

“这个星期我和老板要去一趟芝加哥，只怕星期五赶不回来，不过我会尽量去那里与你们一聚，我可能从芝加哥直接飞到DC，再怎么抓紧也要比你们晚到一天，但不影响我们星期六晚上在子晨家聚餐，他已为那晚拟定菜单，你知道，子晨喜欢把事情安排得井井有条。”

天哪，这两个人都这么仔细，阿飞街的男生，仔细详尽安排生活日程的住家男人，跟他们在一起你只想做个普通人，与世无争，在自己的小天地平稳度日。

“好吧，那就听子晨安排！”米真真虽有些失望，但心情已从低谷走出，她才想起浩淼的心事，“对了，章霏已回到旧金山的家，我们已通过电话，我把你的电话给了她……”

浩淼一笑：“她已来过电话……”呵，动作还是她快，真真一愣，浩淼说：“我们一聊就聊了一个半小时。”

真真咕咕笑：“好了，浩淼，至少你可以做她的电话男友，她是这么喜欢煲电话……”

“她的记性也好，许多年前的许多事她都记得，所以和她聊天我觉得特别过瘾。”

“真的吗，那我就放心了！”真真如释重负般的。

浩淼却说：“不过现在和章霏只能算是老同学之间的沟通，我必须去一趟旧金山，见了面才会知道我们之间有没有将来。”米真真又一愣，对于浩淼的认真，她不由得要为他担心。

“打算什么时候去呢？”

“看你的安排，想和你一起去。”浩淼笑答。

真真愣住，有些吃惊，但马上笑答：“我可不想做电灯泡。”

“不是你一个人做，是你们全家三只灯泡。”浩淼大笑，“好像听何值说起你们有去旧金山的打算。”

“是夏天的计划，可是为什么要和我们一起去？人多嘴杂，多不方便，尤其是小鸥在边上闹，会很扫兴的。”

“你们在旁边我还有个退路，万一我们到不了那层关系，加上有个小鸥就不怕冷场了，是不是？”

噢，浩淼好像信心不足，章霏已经给他这种感觉？可他还要试一下，米真真心里就有些感动，她突然想到她和浩淼倒是知己，在情场屡屡失意，总是沦陷在得不到意中人的漫长寂寞中。

“你这么说，我们无论如何要配合你，如果你想六月之前去也可以，只要不影响我们的六月聚会。不过，浩淼，这次去DC我本来是想请你陪我的，我不要何值小鸥跟在身边。”米真真笑说，是为了给他鼓劲。

浩淼不响，半晌才说：“这样的话，我们三人都尴尬，你真的期待和子晨有个什么结果？”真真就说不出话来，浩淼叹息道：“现实总有诸多不如意，谁不是心里藏着苦衷过日子？有些事是需要两个人的冲动来推动，还要有条件，子晨是从那种家庭出来，好容易挨过‘文革’，年轻时就收起了天性，早就不冲动了。”

她没有再说话默默地挂了电话。

何值对去DC没有异议，基金会的玛瑞甚至为他们订了“灰狗”的车票，给他们准备了一套地图，让他们俩感动不已。何值更是兴致勃勃在月历和地图上勾来勾去做着日程安排，本质上他很适合做职业“背包客”，他更适应“在路上”的状态，年轻时他到处漂泊的生活，别人看过去觉得辛苦，他却当作一段最合心意的人生。

总之，这样一来，这趟DC之行越来越像一次旅游，正是在做这些准备的过程中让米真真的心情回到现实中，那种朦胧的期待正越来越清晰成虚无。

临行前真真和子晨通电话确定行程时，子晨告诉她：“我太太刚从上海回来，这个周末我们家会很热闹。”可他的语气却有几分倦怠。

她愣住，下意识地问道：“我们去……是不是方便呢，你们也是难得在一起……”

他打断真真：“她这次回来要长住，我和她有的是时间。”他似乎轻叹一口气，真真几乎能从话筒感受他的突然消沉，但她有点不敢相信自己的判断。子晨继续道：“你们在美国时间有限，大家凑到一起不容易，有时候拖一拖就没有机会了。”

真真被打动，她几乎可以忽略他的妻子的到来给她带来的失落感。

当她跟着何值拉着儿子在四十二街庞大的巴士站找到他们的车子，看到巴士车头写着Greyhound（灰狗）这个给他们带来充满美国气氛的旅行交通工具的词时，心情突然又雀跃了，天气那么晴朗温暖，基金会的照顾那么周到，你要学会感谢生活而不是让奢望折磨自己，她要再一次学会接受这样一个现实，子晨既不属于过去的自己，也不会属于现在和未来的自己，就让自己的心里保存念想，人生有念想总好过没有。

米真真带上了数码相机，至少她又有机会收集她需要的素材，她必须做一个与何值的剧场无关、只和自己生活心情有关的纪录片，同时，她必须试着找回重遇子晨之前的状态，她有些奇怪之前的她已趋向麻木的平静人生是怎么过来的？





第29章

他们到站时，子晨已等在华盛顿市中心的长途巴士站，他直接从办公室过来，所以西装领带，穿正装的子晨更接近他父辈暗暗追求的典雅高贵的架子。然而，他的气质里的质朴和大气却是在北美熏陶感染，远不是阿飞街的风格，更无他父亲那种精心打造的时髦和对享乐的追逐以及获得这一切的勉强、和掺杂几丝只为享乐而乐的轻浮的“飞”。

何值走在前面与子晨握手寒暄，真真拉着儿子站在后面有几分腼腆。

子晨的家在郊外马里兰州，半个多小时的路途。何值坐副驾座上与子晨并排，所以一路上多是他们之间在交谈。他们两人虽然是第二次见面，已经有好友重逢的喜悦，何值滔滔不绝，大概自上次遇到子晨之后，何值还没有过一口气说这么多话的机会，或者说还没有机会再遇见一个如子晨那般听他说话的对象。

真真的心情就很矛盾，既欣慰也有几分别扭。

子晨开车先在DC地区兜了一圈，因为隔天还要来这里仔细游览，又不方便停车，他们就没有下车。国会大厦前空旷的草地修剪得有雕塑感的绿树，让在城市蜗居太久的米真真一家隔着车窗发出近似于贪恋的感叹，于是在上高速公路前，子晨特地将车开到郊区一座山坡，那里正对着一片林海，子晨停车对他们说，我们可以在这里停留一会，这里有华盛顿最开阔的绿。

他们走下车，正是夕阳西下的时候，天空有一层胭红，就像柔和的红晕，若有似无轻罩荡漾远去的绿树尖，白天的炎热令黄昏时的风仍带着暖意，却又夹杂夜晚到来时的凉爽，还带着植物苦涩的香味，像含着清香的温水沐洗着他们的身体，从纽约带来的疲倦的身体。

感动的是风蕴含的饱满的春意，这是他们来到美国后第一次真实地感受暖意融融的春天，这是真正的仲春，离初夏宛若一步之遥。米真真只穿着白衬衣和牛仔裤，冲到山坡最前面，然后她回过头朝着落在后面的子晨与何值微笑，她不知道回首间她的脸和她身上的白衣也被夕阳的光辉罩住，衬着身后深沉又洁净的绿。

子晨轻喊：“呵，真漂亮，可惜我今天没带照相机。”

何值把身上的数码相机递过去，相机里便有一张她朝着镜头喜气洋洋挥着手的照片，就像在和什么人欢快道别。

后来有一天，浩淼看着照片说道：“但愿有一天你能像照片上那样欢喜地对过去说一声bye！”

在去宋子晨家路上经过某个被称为New Money（新贵）的社区，子晨知道他们很好奇，索性把车拐进New Money小区。这里草坪宽阔，鲜花姹紫嫣红，那些house是真正的大房子，富丽堂皇得像皇宫，罗马式的柱子，瓦片闪闪发亮，充满不可一世的气势。

“这里的一切都是新的、时髦的、华丽的，也是用钱立刻买得到的，”子晨语带几分嘲讽介绍说，“大房子大草坪大量鲜花，漂亮是漂亮，但充满油漆未干，铜臭未蒸发的气息，没有一样东西是有历史的，注意到没有？这里没有一棵百年老树，这就是New Money的特点，它的好处是开放姿态，英雄不问出处，只要肯付费，就能搬进来，不像老上层社会那么保护自己的阶层领地……”

在车里昏昏欲睡的小鸥突然就坐起身打断子晨话语喊起来:“我要住在这里嘛！这里很漂亮，你们为什么不搬到这里？”他责问父母。

何值笑说:“没想到我们家的儿子嫌贫爱富……”

“而且崇洋媚外，他还吵着要有一双蓝眼睛呢……”米真真补充。

“我们过去避之不及的资产阶级意识他一个不少全有。”何值幽默道。

子晨大笑，笑声化解了两个不免有点尴尬的家长。

“孩子就像动物，很本能，不用急着给他我们认为是正确的价值观，生活是会颠覆成人给予的教育，总有一天他会明白，有比这一切更重要的东西，也更难得到。”子晨看着窗外的美景感叹着。

子晨的车继续朝前开:“我们去看看Old Money的住宅区……”

何值和米真真都笑起来，感叹英语某些词的表现力，比方“新钱”、“旧钱”的象征性。谈话间，车子便进入Old领地，这里多住世袭有钱人，果然有一种非同寻常的深邃和气派，绿林深处，浓荫遮蔽，房子并不招耀，小小的，掩映在名贵乔木中，每一栋楼间隔很远。

子晨说:“这是Old Money的品味，住在森林深处，旁边看不到人家，它的昂贵就在这一片只看到树看不到房子和人的空间。”

车子又转回来，一直开到高速公路旁的小区，子晨笑说:“我的住宅区是借了New Money的光，虽然离公路近，但学区还不错。”

车刚刚停在子晨家门口，他的太太便打开门站在台阶上朝客人微笑，她是个三十岁左右的女子，小巧玲珑，戴着眼镜，像个大学生。她叫书华，名字也是书卷气的，笑起来却有股活泼劲，是个活力充沛的小女人，但无论如何，不能说是美女，这让米真真放松，也有一点点不适感，哦，子晨的女人也不过尔尔这样一种不以为然，但她马上惊异地发现，书华的腹部微微隆起，至少有四五个月的身孕。

书华自来熟地和客人打着招呼，热情地招呼他们进屋子。此时的客厅西窗满载夕阳余晖，屋子明亮富丽得犹如在波光粼粼的海水中航行。然而米真真跨入屋子的一刻心情黯淡，她还来不及消化她刚才看见的现实。

子晨夫妇招待他们去小镇的中餐馆晚餐。餐桌上，在过于活跃的太太面前子晨寡言，他殷勤地为客人布菜，但说笑之间总有一些沉寂突然降落。他们之间的某种失衡连何值都意识到了，他便鼓起劲说笑想把气氛调节到和谐，便形成他与书华互相应酬得热闹的局面，这让真真对何值暗生感激。

从餐馆回到子晨家已九点，书华便带着东东去睡觉。真真也必须安顿小鸥睡觉，于是她们俩在浴室碰面，为自己的孩子洗沐时就有一些谈话。其实他们家有三个卫生间，书华似乎故意与真真同挤一室寻找说话机会，她告诉真真，她想生个女儿，子晨本来不想再要孩子，她怀孕时是瞒着子晨停了避孕药，所以怀孕后子晨一开始很不快，有种受骗的感觉。

“但现在越来越接受这个现实，毕竟他是很宠孩子的上海男人。”书华笑说。

真真一时惊诧，书华毫无过渡的“推心置腹”令她尴尬，她们刚刚认识，彼此关系如此微妙，想说什么掩盖一下自己的心情，竟一句也说不出，从书华的视角看过去，她的沉默有点古怪，好在小鸥和东东打起了水仗，真真才突然想起似的问道：“听子晨说，你一时不会去上海对吗？”

“子晨都告诉了你是吗？”她意味深长地问道，一个“都”字让真真芒刺在背。

但真真故意不答她的话，说道：“也许我这样年龄的女人还是太传统，总觉得孩子离不开母亲，父亲怎么周到都不如母亲，所以听说你一时不会离开东东，竟很为孩子高兴。”

当书华和东东进了卧室，小鸥也终于安静下来并且进入梦乡，已是夜晚十点，在郊区住宅区，已安静地听不见任何声音，子晨把何值和真真带进他的书房，那里有一套带环绕音响的视听设备。子晨拿出他收藏的录音版的歌剧演出大碟，他迷普契尼的歌剧，像《波西米亚人》《蝴蝶夫人》《托斯卡》有好几种演出版本，他让他们与他分享曾打动他的某个经典唱段，帮助他们分辨版本之间的差异，完全是个资深发烧友。

真正的发烧，应该是对恒久的孤傲的从不被时间的砂砾埋没的珍藏品的挚爱，挚爱是一种难以改变的执着，与爱的对象一样恒久。这情景在上海还看得到吗？上海的变化太大了，大到留不住一样东西了，街道留不住，房子留不住，寻不着老店铺找不到旧人，一切都在变动中，“变动”成了洪水猛兽，它冲垮毁灭了我们心里的挚爱。这是这一刻真真的感慨。

浩淼的电话进来，他让子晨把电话交给真真，他问：“子晨是不是在给你们听他收藏的歌剧唱片。”

真真笑问：“看来他也让你一起分享过？”

“这是款待好朋友的保留节目，也是他最快乐的时光。”

真真看着坐在地上的子晨和何值头凑在唱片上，子晨在找黑人女高音在大都会演唱的那张大碟，一边滔滔不绝，何值热切地听着，他们是彼此热心的听众。

真真轻声对浩淼说：“我看，他的确很快乐，何值也很起劲！”

“那么你呢？”

“我……”一秒钟的停顿，“当然，我也开心啊，虽然我在音乐方面毫无修养。”

浩淼似乎听出了她的格愣，他似要问什么又忍住了，然后道：“我明天晚饭前赶到，不过现在就有点迫不及待……”

真真笑了，把电话还给子晨。

听完唱片已是夜半一点，回到卧室，何值很快就入睡，真真却无法立刻安静下来，平时睡不着可起床找书看，或吃点宵夜，或干脆吃药，但出门时忘了把安眠药带上，客人房里也没有她要看的书，更不可能起身找东西吃，就有点像困在囚牢里，在床上翻身发愁时，却听到楼下客厅有轻微的瓷器碰撞声，便起床轻轻拉开门。

在与客厅相连的开放式厨房，子晨正在泡茶，见真真出现在楼上走廊，便举起茶杯，示意她下楼一起喝一杯茶。真真大力点头，高兴地忘了穿拖鞋便朝楼下去，赤着脚从“囚牢”解放。

真真不敢喝茶，便喝红酒。子晨开始做宵夜，从冰箱里拿出奶酪黄油果酱鲜榨果汁牛奶新鲜蔬菜等，竟在餐台上放出一片热闹。

真真咕咕咕地笑：“我在家睡不着也是喜欢去厨房找吃找喝，有时就在厨房看书，半夜三更却发现厨房比卧室更有归属感。”

子晨有同感：“我是到了周末晚上就不舍得睡觉，半夜三更一个人在厨房喝茶竟也很享受，有时也给自己做点夜宵。”

真真笑道：“我的夜宵没有这么讲究，通常是泡饭加酱菜。”

子晨眉毛抬抬：“哟，泡饭倒是没有，被你一说我也很想吃呢。”

真真笑说：“不过我也很能吃起司（奶酪）。”

“这是难得的口福，”面包从烤箱里跳出，“来，给你一份全麦面包加瑞士奶酪蛋黄酱。”子晨很职业地招呼着，利落地做好一份三明治，交给真真。

真真叹为观止地看着手里的三明治：“很诱人呢，看你熟练得像在快餐店服务。”说着咬了一口连连点头表示满意。

“做了三年不止。”子晨接她的话，“要是下酒，以一九九二年份的Misen Cave葡萄酒搭配Parmesan起司是最完美的结合。”说着他从冰箱里翻出那个牌子的奶酪，切成薄片整齐地排在小碟放到真真面前，又找出搭配的红酒。真真笑着把嘴里的吃食咽下去，正要说什么，子晨已代她说出来：“也是酒吧的熟练工！”真真点着头捂着嘴笑，他道：“在一家法国葡萄酒店做了一个暑假，至少学到两门学问，奶酪和葡萄酒的不同牌子和口感，这两样东西怎么配是第三门学问。”

如果子晨不说他的打工经历，真真会以为他的出身使他天生懂得吃喝玩乐，事实上，他们一家在七十年代也就是子晨成长的岁月，生活拮据的程度远远超过周围人家，子晨父亲“文革”前做专业小开，靠利息过日子，连一份正常职业都没有。当利息断档时，小开已经四十开外，没有生活费也没有挣生活费所需的技能和体力，听说，那时只能在码头上找到扛包的外包工。

真真不能不想起子晨父亲，一个从浮华世界里出来，在时代巨变的缝隙中苟且的男人，在回忆和想象中保持着不劳而获的生活方式的可怜人，他的让人羡慕同时遭人唾弃的阿飞头是用清水发蜡加上压发帽弄成，靠吹风机画龙点睛，前面一撮发根竖起——小鸥公立学校的小男生都喜欢梳这个头——他的“飞”今天看过去实在勉为其难。

然而，他仍是幸运的，他让自己的娱乐方式变成赚钱方式，用京胡给票友们伴奏，酬劳虽然微薄，但薄利多销，从早到晚拉京胡总好过去码头做外包工，他的家成了京剧票友的练嗓场所，只是邻居的耳朵遭殃，他们得忍受那些准花旦准老旦准花脸们的嘶吼，他们也更加憎恨他，不过他并不把他们的白眼放心上，首先他们和他一样在这时代是泥菩萨过河自身难保，其次他的细皮白肉的手除了拉京胡其他功能就很微弱，他在家里仍然连一块手帕都不会洗，他太太仍然像过去一样照顾和爱惜他，他大概不会想到他的儿子将通过连续十年餐馆酒吧的打工得到关于享乐生活的文化。

子晨和真真在厨房吃吃喝喝竟也消磨了一个多小时，后来，真真回想，除了吃喝和关于吃喝的话题，这一个多小时并没有延伸其他内容，然而，深夜宋家厨房给了她快乐的回忆，那样一种安宁温暖和口腹之乐的单纯，平静的，安全的，非年轻的，她自嘲，这就是中年的男女关系？

他们回到各自卧室已是下半夜三点，从厨房带回的是放松，真真很快入睡，上午醒来时已过十点，花园里有孩子的嬉闹及书华何值的说笑声，她拉开窗帘看到两大人两小孩在双打羽毛球。是个明朗的晴天，阳光洒满花园，一首童年时的歌曲从真真的记忆跳出：窗下一朵大红花，开在金色阳光下，每天我去浇浇水，红花对我笑哈哈。一生中学过的所有的歌，她唱不出一整首，除了这一首，谢天谢地她居然想起这么一首古老又简单的歌来。于是她可以哼唱着歌，刷牙洗脸洗澡，用吹风机吹干湿淋淋的头发，然后到楼下，看到子晨坐在厨房，想来他也是刚起床，正在吃早点，看见她他说：“我后来又回厨房在电饭煲里煮了点白饭，现在我们可以有一顿道地的上海早餐——泡饭，何值很羡慕呢，可惜他已先吃过东西。”

“他比我还爱吃泡饭。”她笑说，坐到昨天的位子，餐桌上放着上海早餐必备的皮蛋肉松腐乳，真真立刻觉得五脏六腑都畅通了，她拿起筷子和子晨一起吃上海早餐，好像是昨晚的厨房吃喝没有中断一直延续到现在。

他问：“晚上睡好吗？”

“很好！一觉到天明。”她用筷子点着装在小碟里的台湾腐乳，才住了一晚就住出了回家的感觉。子晨坐在她对面，背后是厨房的东窗，窗开着，外面是一片树林，真真深深地吸着气：“空气真好，看出去真舒服。”

“要是喜欢，以后写剧本就住到我这里来。”

“哇，这个剧本成本很高，假如住到美国你的家来。”她笑着，却突然看到书华坐在客厅沙发整理着沙发上孩子的玩具，她小巧玲珑的身体陷在庞大的沙发里，远远地看过去像个孩子。一时，真真就有些尴尬，刚才他们的对话她都听到了？但仔细回想，并没有任何暧昧，一起吃东西，说些闲话，分享人生中的片刻，没有表面和潜在意义的片刻，然而，她在这个片刻陷得多么深啊！和子晨面对面坐在餐桌边，好像可以天长地久地坐下去，现在看到书华的同时她也听到了何值在花园与小鸥和东东玩四驱车的声音，现实闯进来了，嘈杂着不安和内疚的声音，刚才的片刻像泡沫消失了，让她再一次茫然若失。





第30章

这天夜晚的聚餐，因为浩淼的到来而热闹非凡，就像壁炉的火被点起来似的，屋子里的温度陡然升高。子晨的黑椒牛排鲜嫩，还用蒜泥奶酪烤了一大盆龙虾，他的清蒸鳕鱼也是专业的，大家不断干杯，都喝了不少酒，书华拿起酒杯要求与真真碰杯，她说：“我想我不会猜错，你做过子晨的女朋友。”

呵！真真端着杯子瞠目结舌。餐桌静了下来。

不过她马上就回过神。“噢，你搞错了，子晨的女朋友不是我，是我们班另一个女生，当然也是最漂亮的女生，”真真装得满不在乎因此显得喋喋不休，“我还带着我们一起合影的照片呢。不过，关于她和子晨的关系有各种传说，我们到现在也没有搞清他们是不是真的谈过恋爱，对了，子晨，你今天应该告诉我们真相。”她朝子晨笑说。

子晨的脸瞬时阴暗下来，他摇摇头，站起身给众人布菜。

子晨突然的沉郁令真真尴尬，书华却像没有看见，笑问真真：“你不是说带来照片吗？让我看看。”

真真竟有些为难，浩淼一旁发问：“什么时候拍的合影？”

“进中学时。”真真得救般地朝浩淼微笑。

“这可是宝贵的历史资料呢！快去拿来看看。”浩淼朝她眨眨眼。

“现在上海最吃香旧照片呢！”坐在餐桌最里端的何值揶揄，真真奇怪地瞥了他一眼，她以为他的思绪是游离这张餐桌的。

子晨似乎已从某种情绪中缓过来，跟着笑了。

于是真真放下筷子到楼上客房去拿照片，她临上路时匆忙把五人合影塞进旅行包，当时的心理有点复杂，现在也来不及分析了。她对着房间的镜子照了一下，她的脸红彤彤的，有几分慌张，毫无风度的一张红脸，她用发凉的手指按在脸颊上。

关于郁芳的话题为何让子晨紧张？她注视着照片上的她们，心里是子晨突如其来的沉郁留下的暗影，也许不要把这张照片拿去楼下是最明智的，但她却有一种再去触碰一下“过去”的冲动，就像要去挑战某些禁区。

真真把照片递给书华：“找出最漂亮的一个。”情绪很微妙，郁芳的美将给书华小小的打击，她终究还藏着嫉妒，过去对郁芳，现在对书华。

但是书华毫无受到打击的感觉，她看着照片轻描淡写：“一群小孩子，还没发育呢，怎么看得出谁最漂亮？”

真真有些吃惊。“怎么会看不出，她很引人注目啊！”她忍不住伸出手指在照片上指着郁芳，“就是她，虽然当时才十三岁，可是已经在女孩中鹤立鸡群……”

但是现在真真从书华的角度看过去，似乎照片上郁芳的光芒微弱了许多，她的美没有真真形容的那般弹眼落睛，或者说她记忆中的郁芳的美与照片上的呈现有着距离。

真真有几分失礼地从书华手里抽出照片交给浩淼，似要他“公平评说”：“你说呢？你是画家，对美最敏感了，听说当时我们街上的男人给最漂亮的几个女人打过分，郁芳得分很高。”

浩淼拍拍子晨的肩膀，嬉皮笑脸：“让子晨说，子晨的爸爸是‘老克勒’，关于谁是真正的美女，他是有研究的……”

子晨皱皱眉制止浩淼：“算了，提起来让我难为情，他年轻时只会玩，荒唐了半辈子，现在想起来很后悔，说什么少小不努力，老大徒伤悲。”

“告诉他不用后悔，现在‘老克勒’也是上海的时髦，很多人后悔年轻时只会搞‘革命’，疏忽了吃喝玩乐。”何值冷不防又插了一句，说得幽默，众人不得不笑。

“没错，那种年代你爸爸这样的人又能追求什么，如果想在事业上有什么建树说不定会引来灾祸。”浩淼说。

“最好的结果也是郁郁不得志，人格分裂，神经官能症，”何值接口，“所以那个年代能够做到玩物丧志也是一种境界，至少这是一种逃离方式，惹不起我还躲不起吗？一个小人物只能躲只能逃，不为虎作伥已经是有良知了，从客观效果上看，也是一种消极反抗，如果‘文革’中都是逍遥派，打砸抢还搞得起来吗？”

子晨和浩淼以几分惊讶和敬佩听着何值发宏论，他们不知道何值却是最有政治激情的，关于这类话题他可以连续演讲几小时。

不过何值并未在这个话题上停留太久，他似乎看出子晨并不想回顾过去，他接过浩淼手里的女生合影照，像第一次看到一样端详了一阵：“看起来这个漂亮女生是真真的块垒，现在，就靠你们给她化解了。”何值说着把照片递给子晨。

真真像被看破心中的秘密似的，朝何值拉下脸，却又不便发火。书华看在眼里，却把目光投向丈夫，但子晨低下头看照片，书华的头跟着凑过去，说：“这个漂亮女生有不少故事吧？但是，我真的想象不出她有多漂亮。”

子晨把照片放在桌上，走开去拿饮料。真真已回到桌边，在给小鸥剥蟹，她已把他们夫妻暗中对峙看在眼里却又要装作没看见。书华见没人回答有些讪讪的，把照片放在餐桌的一角，也坐回自己的座位。

浩淼却又拿起照片道：“其实，郁芳的漂亮是比较立体的，是在动态当中，照片很难显示，而且照片上的年龄实在太小……”

真真立刻表示同感：“那倒是，才几年功夫，到她中学毕业时，已经不能单独出门，她走在街上，真有点光芒四射，会被不少男人跟踪，可那时，漂亮只能给她带来灾难……”

她戛然而止，往事不堪回首，她和六十年代末出生的书华相隔十年，是两代人了，他们经历的情景，如何让后来的人想象和感受？或者说，他们是否有勇气让后来的人知道所有的真相？

她瞥见子晨在整理厨房的料理台，延宕着回饭桌的时间，他又开始逃离，逃离关于郁芳的话题？他的脸为何又变得冷漠？

“噢，她后来怎么了？”书华聪明过人，她已听到真真的潜台词？至少，男人们的沉默显而易见，她把照片还给真真，她看着真真，在等回答。真真用一根筷子仔细地剔出蟹壳里的肉，那些藏在角角落落里的往事好像也被剔除出来了。

他们从楼房奔出弄堂，楼房在弄堂陡底的位置，有点像足球场用来进球的门框位置，两个男人从陡底狂奔而来，朝弄堂口去，简直是长驱直出！两个高个子的男人在弄堂如此狂奔谁都会害怕，弄堂里的人避之不及，刚来得及避到两边，像街上两边人行道上的树，是被狂风扫过的树，有着七零八落的动荡。狂风从弄堂刮到马路，那里响起喧嚣，他们撞翻了小孩，自行车阵乱了，有人摔倒在地上，好在马路上不通机动车，否则便有流血事件。人们在叫骂，枪毙鬼啊！

弄堂里的人就是这么骂着他们：“两只枪毙鬼！”他们脸型端正，个子修长，在太平盛世是青年才俊的形象，可在七十年代初，却成了两个贪婪怯弱只敢在家里掀起暴乱的懦夫。每隔一段时间便发生这样的狂奔，他们互相斗殴，或者其中一个抢了家里的钱逃出来，他们的大哥每个月从香港给他父亲寄生活费，现金刚从邮局提出，放在桌上，其中一个抓起钱就朝外逃，另一个便去追，他们总是互相追逐，像两只野狗。

可是有一天，他们在弄堂又追又号，这次他们齐心协力，他们是来向你发难。当他们知道你怀孕以后，他们把你锁在二楼亭子间，学着六十年代造反派整你母亲的方式，用剪刀剪去你的辫子，他们要给你剃阴阳头，手边没有剃刀，便把你的头发铰得乱七八糟，他们骂你“拉三”、“贱种”……那时我们一家人围桌吃饭，我们在二楼前楼，我们全家清晰地听见亭子间传来的骂声，我们不知道你家发生了什么，但这样的吵骂经常从你家传来，大家习惯了，愈加瞧不起你们，也不想知道发生什么，当然这也是我父母的态度。

粗鲁的谩骂让妈妈觉得不堪入耳，她关上房门，并把房门上的天窗也关上，可我已经听到你轻微的哭声，是你压抑着的声音，我很惊怕。你很少卷入他们的纠纷，他们和你同父异母，你们家给人的感觉是，你父亲和你哥哥是一路，你和你母亲是一路，你们家的男人多么邪恶，女人却这么美。

因为你隐隐约约的哭声，我要妈妈去干预，但是妈妈不肯，她说她不要管你们家的事，这么野蛮的两兄弟，只有让派出所管。我要妈去叫派出所的人来！妈说，派出所不管家务事，如果真的来管，他们两兄弟会恨死我们，住在一幢楼，以后日子难过。

爸爸突然对我发火说，你以后少和他们家的郁芳往来，郁芳也不会好，这种人家！爸爸说到“这种人家”时是多么的鄙视。我相信，不只是爸爸这么认为，弄堂里不少人家也是这么认为，那天晚上后来发生的事竟在证实他们的偏见似的。我那时不敢和爸爸顶嘴，我很怕他，我觉得他越来越暴躁，我不知道，在那个时代的成年男人是最压抑的，他们越来越倾向于把脾气朝家人发泄。

我只能和家人沉默地倾听着，或者说，装作什么都没有听见，那时候最容易做的就是装傻，装得木知木觉。后来我听到他们两人终于离开亭子间，你的哭声也已停止。安静得好像什么事都不曾发生。然后，我们便听到了两兄弟上楼、开门、突然爆发的号叫，接着他们冲下楼，原来，你从亭子间窗口跳下，你逃走了。

他们在弄堂号叫奔跑，怎么没有人制止他们？如果在工人新村，他们就不敢，有工人子弟压着他们。现在，弄堂里的人家不是黑色就是灰色，谁能管他们呢？他们在弄堂大声喊着你的名字，一边骂骂咧咧威胁敢收藏你的人家。是的，你的名誉就是被他们被你的哥哥们践踏的。一直要到很多年以后我才有点懂他们为什么要这样，不，没有为什么，没有理由，丧失了天良的人所做的事在旁人看来都是不可解释。不过有一点我终于懂了，他们凶狠是因为他们懦弱。

后来我从传说中知道，那晚你去了子晨家，那时子晨的母亲和姐姐为了他哥哥的丧事去了黑龙江，子晨的父亲从来就不管儿女的事，黑龙江不去，丧事不管，他只想躲起来，躲在京胡里，再难听的嗓音他也能容忍，岂止是容忍，简直是快乐，声音越吵，他的世界越安全，因为他什么也听不见了，他可以安心地躲起来。那天晚上像平时一样，他在前楼给票友拉京胡，子晨在亭子间，楼下的后门开着，你径直上楼梯，敲开子晨家的门，你把其中的一部分——不可能是一切——告诉他，毕竟你还是个女孩子，很多事怎么说得出口，你受到的强暴，你被哥哥羞辱，你怀孕，你走投无路……你到底说了哪一桩？也许你什么也没有说。

那时你和子晨是校园引人注目的男女生，缺乏各种教育却发育未受阻碍的中学生们在你们身上展开着关于男女关系的想象力，校园的空中每天飞扬你们俩的流言。已经中三了，你们在公开场合几乎没有任何机会交流，男女生之间本来就壁垒森严，你们的一举一动更在人们的监视下。同样，回到家也一样在公众的目光下，弄堂里住家密集，闲男闲女将弄堂当作沙龙，在那里相聚传播流言，所以你们之间比平常的男女生还要疏远。但是你在紧急关头却去找子晨，不管你对他是怎样的心情，可你有把握他不会拒绝你，你有把握他的牢靠，你那晚对他所说的话就像关进保险箱，直到现在我们都不知道你到底告诉他什么，而让他把你留下。

可是这并不重要，重要的是，他让你留在他家，并给你修齐了头发，子晨也为那晚收留你而惹上麻烦。他被你哥哥扭送到派出所，你的哥哥们说是子晨让你怀孕。

你去了派出所，你写了一份经过，把你怀孕的经过白纸黑字留在派出所，然后子晨放出来。事实上，一开始人们并不知道你在派出所书写的内容，但不久，谣言在弄堂里飞扬。你被人强暴了，就是在那个晚上，在深秋，北风从弄堂的深处呼啸而来，家家关起门，突然一声凄厉的叫声划破风啸里的寂静，那声音竟是从你的喉咙里发出的。人人都听到了，但是，人人都装作没有听见。妈妈干脆起身把门上的天窗都关了，充耳不闻，装聋作哑。人们就是在自我欺骗中获得安全感。你仿佛是在人们的默许下受到强暴，就是在通往淮海路弄堂的喉结处，那个臭气熏天的小便池旁，那个被水泥墙遮住罪恶的拐弯处……

你是受害者，可红字刻到你的额上，满天的谣言里你被阿飞街上的人歧视着，连我，你曾经最好的朋友也疏远你，在人们眼里你比强奸犯还不齿。你搬家了，然后退学，那一年是中三，离毕业还有一年，你报名去云南军垦农场，已是一九七四年，插队风潮已到尾声，至少可以不用去边疆了，毕业分配是四条出路：上工——上海工矿，上农——上海郊区农场，外工——外地工矿，外农——外地农村。按照当时分配政策，你的去向是上海郊区农场。

你却只身去遥远的边疆，你唯一可以投靠的是小哥哥。但是不久，小哥哥又走了，他偷越边境，加入缅甸游击队，直到他在丛林失踪。





第31章

“过去的早已过去，”浩淼好像在背一段台词一般不自然，他只是要尽力打破餐桌上的沉寂，“为我们今天的聚会干杯！”

真真终究没有回答书华的询问，她左手拿着照片，右手举起酒杯，子晨和浩淼对过去某些片断的讳莫如深，令真真心存疑团，然而此刻那些往事令她眼睛发热，无论如何，她应该珍惜这样的重逢。

然而对于郁芳，是否她希望与旧人相聚？为了避开所有的旧人所有往事，她宁愿去边疆农场，当然她也是为了追随小哥哥，虽然，她终究是被他抛弃了。她又跟着从未见面的广东仔去了香港，对于她，上海的一切，阿飞街的一切都不堪回首，她还愿意与她们相聚吗？真真第一次想到，六月聚会是否是郁芳的黑色日子？

晚餐还未结束，何值已转到客厅的电视机旁，正在转播NBA篮球赛，小鸥和东东也已回到他们的活动房，但东东很快被书华带去卧室睡觉，小鸥百无聊赖，回到客厅伴着父亲看球赛，他要到十岁以后才会成为真正的篮球迷而不是现在，所以不久他便在沙发上睡了。

餐桌少了一半人有些寥落，浩淼也急着喝完最后一口酒建议去书房给她们几个女生打电话，也许他想和章霏通话，子晨说我已很久没有珍妮的消息。真真却很想听到郁芳的声音，好像她需要通话来确认两个时代如何衔接。子晨有些踟蹰，他想征询何值的意见，但是转身回客厅，那里已空无一人。

何值正把儿子背进东东的房间，他希望把儿子安顿好立刻回客厅，这样他可以心无旁骛享受他的喜好，他对于三个老同学进书房继续同学会根本未给予注意，内心排除法令他经常只生活在自己的天地里，如果遇到球赛，他简直无暇关心之外的话题。

他走进儿童房书华也在，他们各自安顿自己的儿子，书华说：“对不起，我这两天误会了，差点吃真真的醋。”

“哦，没关系……”何值并未注意她在说什么，很多时候他就是这样敷衍社会和身边人。他把儿子放到床上，不给他脱衣就把他塞进被子。

书华看见道：“这样会着凉……”过来帮着脱小鸥的衣服，她腹部有负担，所以便单腿半跪在小鸥的床上，这样一来，何值倒也不好意思就走，便也笨手笨脚在一边帮忙，书华停下手看着他说：“今天晚上我们两个是多余的人。”

何值不知所以地看着她笑笑，心里在记挂电视里NBA的比赛，心急慌忙给孩子三下五去二地脱去衣服，并再一次把他塞进被窝，直起身待要离去，却看到书华竟拿去眼镜抹起眼泪。

“我觉得我回来的不是时候，子晨对我很冷淡。”

何值没有听懂她在说什么，可女人流泪也会让他涌起怜香惜玉之心，他不是团团转找来纸巾塞给她了事，而是男人气地伸出手臂揽住她的肩膀安慰，毕竟何值年轻时风流过，知道怎么安慰女人。可这么一来，书华索性靠到他肩上，在何值看来怀孕的女人比较脆弱，可真真会怎么看呢？因为她正好进门，她是来看小鸥是否睡了，她进门时书华已飞快地闪开了，所以她其实并没有看懂眼前的一幕，但书华潮湿的眼睛却让她疑惑和不安，她看着失态后的书华发愣。

书华嘀咕道：“我知道说不清了，不过，真的没什么！”

等真真回过神，她已离去。

突然进门的真真与突然离去的书华令何值发愣。然而当他看到真真目光炯炯地看着他，他感到身上像通电一般，所有沉睡的能量都触发了，那时她就是这么炯炯地看住他，原始，动物，充满挑战诱惑的蛮横目光，那个年轻时的真真。何值猛然揽住真真的肩膀，欲把她拉到隔壁他们自己的睡房，他想和久违了的那个真真做爱。

可是真真并不知她一刹那的激烈带给他的生理变化，她一把推开他，并用拳头去砸他，这使何值更紧地拥住她，他的眸子闪闪发亮，四肢充满力量，荷尔蒙处于咆哮状态，他们似乎又回到年轻时代的关系。

很多年前，她和他争吵时就是这般拳打脚踢，那通常是从嫉妒开始，所以这样的争吵从不讲理，从来是身体冲突开始身体相爱结束，真真在男女之情上的原始性恰恰是何值渴求的，然而时光是洗涤剂，将原生物质中最具活力的菌体清洗，固定不变的关系如同发生霉变的物质本身，做着令双方面目全非的自我腐蚀。换句话说，真真已多久不吃醋了？多久不让她的目光炯炯盯视纠缠身边人，并用她被激情左右的四肢宣泄欲望？

他的性欲早已转化为人们称之为“事业心”的东西，从他身边走过的女人不再令他目光迷乱，当然更不会对每天睡在身边的女人产生激情。省省吧，他的人生成了一系列省略，他的目光朝向自身某个神秘的角落，他试图从那里挖掘或等待他称之为“意义”的东西。

真真用力推开何值，她并没有与他同步走回他俩的过往，这是个错误的地点和时间，她可没有忘记这是在子晨家的客房。此刻，两位老同学在楼下用电话卡播着冗长的电话卡号密码以及国家和地区号码，常常快要完成拨号时手指一个闪失，便要重新开始。真真便是乘着他们播错号不得不重新开始的当口，溜出来找儿子，如果确认儿子入睡，她便可以心安理得回到她的“同学会”。

她已经不习惯与丈夫亲热，她很奇怪她年轻时的不知餍足到了中年却变成性冷感。她对何值莫名其妙的冲动发烦。而且，刚才，书华和何值相拥在一起算什么？她并不相信他们之间会有什么，但这个图景的荒唐性令她心神不宁，她需要弄明白。就在她与何值挣扎的时候，听到浩淼在楼下喊她：

“真真，珍妮要和你讲话。”

听到浩淼的声音，何值也立刻冷却了，他放开真真，回到卧室，马上又进入睡眠，他在睡梦中想起，他今晚可是喝了不少酒，是酒让他兴奋。

这个晚上他们只与珍妮通上话，章霏又不知去向了，郁芳家的电话成了空号，人生有这么多不确定因素，短短几个星期，郁芳的电话就更换了，而章霏又去哪里追逐她的爱情？只有珍妮守在她的烟纸店，那条阿飞街早已面目全非，但是没关系，珍妮的小店还在，只要她在，她的店在，阿飞街就不会彻底消失。真真相信那天晚上，子晨和浩淼跟她一样，因为珍妮仍然驻守在阿飞街而感到深刻的安慰。

珍妮是在店里和他们通话，嘴里含着东西，她说她在吃点心，真真问她吃什么点心，她说是芝麻汤圆，弄堂门口的邻居给回国的女儿做芝麻汤圆，便也给珍妮端来一碗。真真咽着口水，按下免提键一边把珍妮的汤圆描绘给在一旁的子晨和浩淼，他们“喔喔”地喊着，一时被弄堂的气息包裹得说不出话来。

子晨说：“算起来我已经八年未回上海了。”

浩淼说：“我至少有十年没有吃到芝麻汤圆了。”

真真说：“现在上海超市一年四季有冰冻汤圆卖，可是怎么能跟当年我妈妈自己做的汤圆比？这是机绣和手绣的差异了。对我来说，过年最让我期待的好事排在第一的就是新年早晨的汤圆。”

珍妮在那头呼应：“真真家的汤圆我吃过几次，称得上是极品，那糯米粉又细又白，汤圆像二分分币，小小的，但又不是太小，只只匀称，薄薄的皮白里透黑，咬一口，芝麻馅就涌出来，那芝麻也是又细又甜又香又肥，我再也没有吃到过这么香肥的芝麻馅……”

子晨与浩淼“唷唷”地呻吟。浩淼夸张地咽了一口唾沫：“不要说了啦，我都没法在纽约呆下去了，明天就回上海找真真妈妈，让她帮忙我做芝麻汤圆……”

“她已经很久不做了，做不动了。”真真笑说，“珍妮说的那种芝麻馅可是花大工夫做出来的，首先买上好的芝麻，捡去碎石沙子在铁锅里用小火炒熟，然后用石臼舂碎，舂两斤芝麻需要一个晚上的时间，然后与绵白糖相混。当年绵白糖一家只有半斤，所以我妈还要用擀面杖把白砂糖捻碎。芝麻这一头弄好了，接着是猪油的准备，最关键的是必须买到上好的肥白如雪花膏膘厚一寸以上的猪油，号称是大猪身的膘。为了这块猪油，我们得储备几个月的肉票，妈妈要有几个清晨早起去肉摊排队，因为不是次次都有大猪膘。有了猪油，把芝麻白糖揉起来就靠做的人的手势。首先要把猪油上的筋和衣除下来，这需要把一整块猪油一点点扯下，从脂肪衣上剥下的才是真正柔软的油脂，是油膘上的精华。这时才把芝麻白糖揉进猪油里，揉啊揉啊，直揉到猪油完全消融进芝麻白糖，成了一整块黑色的馅子，扯开任何一块见不到一点点白色的猪油，这馅子才上品，煮熟后咬开来流出的是纯黑的芝麻馅却又有猪油的肥香透明，这透明是看不见的，是在齿间感受的。现在外边的冰冻汤圆，既毫无肥香感，且一片混沌，就像吃面粉，那混浊的芝麻馅从此断了我吃汤圆的念头，呵……”真真喘了一口气，“当然还有汤圆的皮囊也就是糯米粉的问题，汤圆糯软细滑的口感，也是精心打造的。一般我妈妈是不用干粉的，只用水磨粉，也就是浸在水里的米粉。其工序是，先要把糯米浸几天，然后用石磨磨成粉，这活通常两个人干，一个掌磨子，一个加米，一般是磨两圈，加小半调羹米，米不能加多，怕粉粒子粗，这样连米带水磨成粉水，便放在缸里沉淀。一个晚上这粉水就分离了，粉沉下去，水是清澈的，为了保持水磨粉的新鲜，每隔两天就要换一次清水。需要用米粉时，先要用碗从缸里捞出粉到干净的米粉袋里，再把米粉袋吊起，直到袋里的水沥干，通常是三五个小时，这粉就可以搓圆子了。怎样把粉团挖洞放尽可能大的馅并保持汤圆外表的干净，则是手上的功夫……”

真真一口气道来，此时终于断气，她喘息着，两个男生和那一头的珍妮也跟着换气，然后他们一起哄笑。

“哗，厉害喔……”

“你可以到美国来开汤圆店了……”

“我嘴里的汤圆突然不怎么样了……”

真真意犹未尽：“过年前我最喜欢的家务事是磨水磨粉，通常石磨是放在厨房，厨房是公用的，在底楼，楼里人进进出出，在那里磨粉真是开心。要过年，家家都在厨房忙，很热闹，也很兴奋，厨房已预先洋溢节日气氛，所以楼里进出的人都要来厨房待一会儿，这样就显得更加拥挤闹猛。磨粉需要有人帮着加米，知道这件事是谁帮我做的？”

真真突然停下来。

“是郁芳呢！”真真自问自答，“她没有搬走前，我们两人在春节将要到来的日子，一起坐在厨房磨粉这段时光，后来回想，真是令人留恋……”真真欢快的声音被自己咽唾沫声打断。

沉默一会儿，珍妮开着玩笑说：“对了啦，你不如留在美国开汤圆店，让章霏投资，叫郁芳做你助手，这样的话，你们俩又可以一起磨水磨粉。”

“这么原始的劳动方式开店可不行。”浩淼认真地说。

“而且为节日做汤圆和开店做汤圆的心情又不一样了。”子晨说。

他们装作没有听见她的那声夹着哽咽的咽唾沫声，又闲聊了一会儿，珍妮有顾客，把电话挂了。她没有谈起六月的安排，也没有谈及小哥哥生日纪念事，也许珍妮从来就没有打算六月来美聚会，真真也是在她挂断电话时明白过来。

他们三人又在小房间坐了一会儿，子晨去拿来金酒汤力水和冰桶，他把冰块夹进玻璃酒杯，倒了小半杯酒、半杯汤力水并端起酒杯轻轻摇晃，然后把酒递给真真。

真真接过酒喝了一口，微甜，满口馨香，她随口问：“自己做酒吧应该很开心？”

浩淼笑说：“这主意不错，真真到纽约开汤圆店，子晨回上海开酒吧。”

但是，真真没有回响，关于汤圆的话题让米真真失落极了。当年，眼看新年过去，水缸里的水磨粉已见底，妈妈在给他们做最后一碗汤圆，她心里空虚得直想哭，现在就是这样一种看见水磨粉见底的心情。

子晨把第二杯酒给浩淼，然后给自己调酒，他全心全意做着这一切，几乎看不出他的心情。他举起酒示意三人碰杯，这时他才笑笑说：“噢，开汤圆店是不错的主意。”

真真微微一笑，算是回答，她晃着杯里的酒，沉吟道：“我觉得自己很荒唐，刚才说了老半天的废话，竟忘了问珍妮，章霏给她做的担保应该收到了，现在她应该知道能不能安排出时间来美国……”

子晨不解地看住真真，问道：“珍妮要来美国？”

浩淼在一旁解释说：“今年六月她们五个女生在纽约聚会，珍妮也应该参加的。”

子晨有些吃惊：“据我所知，珍妮六月要去香港与她英国的大哥会合，今年是她小哥哥去世十周年，他们兄妹几个要把她小哥哥的骨灰迁到苏州，与她的父母亲葬在一起。”

“小哥哥骨灰？”真真吃惊。

“真真，你不知道珍妮小哥哥十年前就在香港跳楼？”浩淼惊问。

“小哥哥十年前在香港跳楼？”真真对着一片真空发问，“他不是在缅甸吗？”

“后来他离开了，偷渡到越南，又从越南偷渡到香港……”浩淼说。

“谁告诉你的？”真真带几分责问。

“我那年去上海，遇到她大哥，是她大哥告诉我。”浩淼答她。

“他们可能一直瞒着珍妮母亲，我是后来几年才知道的。”子晨在一旁解释道。

“那么珍妮早就知道了？”

“当然！”他们异口同声，但是立刻又面面相觑。

一时静寂，音响箱低低响起音乐剧《歌剧院的幽灵》里的唱段“Why so silent”（“为什么这般寂静”），噢，为什么这般寂静？泪水从真真的脸颊滚落到她的酒杯，子晨走过去，轻轻抽去她手里的杯子，他握住她握过杯子的手，浩淼把纸巾盒拿过来，一张又一张，他抽了一大捧纸放进真真另一只手，真真把一大捧纸捂住脸。这么多年，她对他的死有过许多种想象，他中弹，他感染瘟疫，他迷路，他遇到野兽，热带丛林永远是她梦魇的背景……她在一大捧纸后哭着：“他为什么要跳楼？为什么？”

穿一身睡衣的书华推开书房门，见此景她在门口呆立片刻，然后她朝真真接近，一边说：“真真，你误会了……”

子晨浩淼一起回头吃惊地看着书华。

“我来向她解释……”书华对他们说。

“在说什么呀？”子晨嘀咕着。

浩淼走过去，把书华带出书房。

“你可能不太懂她的眼泪，可是，让她哭吧，我们能做的就是，让她哭。”

浩淼在客厅里对书华说。





第32章

布鲁克林早餐，听起来充满戏剧气氛，就像一出模仿契诃夫的戏剧。的确很契诃夫。他们围桌而坐，长桌上的人种复杂，一边是清一色中国人——浩淼和米真真一家，另一边就是纽约人了，确切地说，是布鲁克林人。肤色有黑棕白——他们是浩淼的画家邻居白人安东尼和深肤色女友萨拉，安东尼的朋友，一位棕色皮肤名叫马龙的古巴裔版画家和有黑色卷发黑肤色的非洲男友罗伊，对，他俩是同性恋。

除了安东尼，他们都是第一代移民，也就是说除了安东尼是出生在纽约的纽约人之外，这张早餐桌上的其他人都是外乡人。这使新来乍到的米真真和何值感到放松，也许不光是肤色，他们不同口音的英语，让何值陡生说破碎英语的勇气，而不是依赖浩淼的翻译。

当何值和浩淼与他们互相寒暄，并做着关于自我的叙述时，米真真手搭在儿子肩上退在半步之后微笑着，她已习惯在这种场合做配角。可是安东尼似乎不要冷落任何人，他与米真真招呼并告诉她，这一次时间匆促，没有来得及约上做独立电影的朋友，有机会他一定会为米真真开一次电影人party。

米真真每每听到被人标以电影人（filmmaker）身份便一阵阵的心虚。但浩淼曾经告诉她，在纽约有的是从来没有过作品问世的filmmakers，正是这些人使东岸的电影文化具有浓厚的前卫色彩。所以，只要有这群人存在就可以了，他们的存在就是一种文化现象，至于能否做出片子，是另一回事。事实上，很多人从儿童时代就拿着摄像机拍片了。只要有摄像机，有热情，当然还要有钱，谁都可以做filmmaker。

这么一说，米真真更心虚了。

“我只是用家用摄像机偶然做了一部纪实风格的片子而已，我从无探索的雄心，事实上，我也没有任何心理准备从此走上职业电影人的道路。”

“做‘业余’更真实，全职做自己喜欢的事，是这个世界上极少数幸运的人，可我们都是芸芸众生，我们只能先解决生存，再考虑自己的爱好，或者说理想。”浩淼说，那是他自己人生的写照，也是纽约生活教会他的豁达。

米真真不响，迄今为止她已写了近一百集的电视剧，问题是，这些电视剧都不是她喜欢的，也就是说在生存之途上她已离开初衷太久。她曾经想写一部契诃夫风格的话剧，哪怕是模仿之作，退一百步，哪怕是模仿万比洛夫的话剧。然而，在撰写钱来得容易的电视剧时，对戏剧的热情也在赚钱的匆忙中逃逸得无影踪，如果没有来纽约，她连剧场都不想进去，当然何值的剧场除外，不过，何值探索的剧场与米真真曾经迷恋的play（话剧）毫不相干，这是另外一种错失了。

不过这一类失去跟小哥哥的死相比又算得了什么？电视剧？他活着的岁月对这东西还闻所未闻，那是个没有电视机的世界，也没有传媒的概念，事实上也没有真正的传媒，只有宣传，屈指可数的报纸发出的是一种声音，统一的意识形态声音。

可他却热衷于阅读，不是读报，是读书，他读马列主义著作，也读诗，那是另外一个地下文字世界，那里流通着世上优美的文字，他酷爱普希金，他在家里带领崇拜他的女孩子们朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》，他是领诵人，他就是奥涅金：“我使我的心所珍爱的一切/那时都和我的心一刀两断；/那时我孑然一身、无牵无挂，/我想我愿意用幸福去换取/自由和安逸。但是我的上帝！/我怎样地错了啊，怎样地受了罚。”

女孩们稚嫩的声音做着咏叹：“我情愿马上/抛弃这些假面舞会的破衣裳，/这些乌烟瘴气、奢华、纷乱，/换一架书，换一座荒芜的花园，/换我们当年那所简陋的住处，/奥涅金呵，换回那个地点，/在那儿，我第一次和您见面，/再换回那座卑微的坟墓，/在那儿，一个十字架，一片荫凉，/如今正覆盖着我可怜的奶娘……”

她们对自己正在吟诵的诗句似懂非懂，对于达吉雅娜的悲哀是要在多少年后，其中的一两个人才有可能领会。然而当时，他和她们吟诵着普希金的诗句时，窗外是暴力，一个血红的世界：红旗红字标语人们身上的血，喧嚣着锣鼓声口号声谩骂声鞭笞声。她们纤尘未染的嗓音天籁一般萦绕在珍妮家破旧的洋房里，萦绕在她们自己心头，令她们热泪盈眶。多少年后只要回想这个情景，她们的眼睛还会湿，现在真真的眼睛就湿了，她几乎能听到小哥哥的手风琴声，在诗与诗的间隙，在声音像波涛一样平息下来，他的琴声响起，像鸟一样飞翔起来，拍着翅膀舞动着，悠远着，那是为诗句存在的音乐，只有俄罗斯有这样忧伤深沉的音乐，她们像露水一般清澈透明的声音低低地贴着旋律，反反复复咏叹着：“奥涅金呵，换回那个地点，/在那儿我第一次和您见面，/再换回那座卑微的坟墓，/在那儿，一个十字架，一片荫凉，/如今正覆盖着我可怜的奶娘……”

就是那一刻，小哥哥拉着手风琴低声吟诵诗句的形象成了她的人生中最完美的青春偶像，一生一世地镌刻在她的心里。他给了她抵御卑俗的力量，给了她精神审美的高度，在漫漫时间长河里无论发生什么，那一刻的形象不会再改变了，它是永恒的。

无论发生什么都不会改变吗？但时间带来的改变又是多么令人难堪。小哥哥在高楼平台上一瘸一拐走到楼顶边缘（在一次农场的救火行动中他的腿被房梁砸伤而成了瘸子），他头上稀疏的长发在高楼的狂风里像几根枯草摇曳打转（边疆长年喝盐汤、丛林湿热的气候令他头发大量脱落）。这样一个瘸着腿谢着顶眼角皱纹下垂站在屋顶上准备自戕的小哥哥，和那个挺拔英俊有着微卷的头发和阳光般笑容的小哥哥怎么会是一个人？还有他们共同的诗人，像神一样在她心里膜拜着的普希金，在重新挖掘的史料中变成一个淫乱的道德败坏的浪荡子。

午夜梦回，米真真两眼空洞地望着白茫茫的天花板，她想起身去找出诗集再读一遍《叶甫盖尼·奥涅金》，想把那一刻的记忆重新温习并再一次牢固在心里，但是她的四肢、她的身体像湿泥摊了一床，她竟无法挪动一寸。她想喊叫，但喉咙发不出声音，她看着身边睡得像昏死过去的丈夫，竟无法触动他醒来，他好像是在另一维空间，只有她的泪水还活着，它们汹涌着，从眼角滚落鬓发，在一片潮湿冰凉中她真正醒来，原来，这一刻也是梦魇。

现在在布鲁克林早餐的桌上，米真真的眼眶又盈满泪水，可只有安东尼看到了，他被她热泪盈眶的眼睛吸引。他问她：“我能帮助你吗？”她一愣，用袖子擦去眼泪，有点难为情地笑笑。

安东尼的蓝眼睛几分动情地看着她：“噢，我有一些电影人朋友，找机会你们见见面，但愿对你有几分帮助，待会儿不要忘记把电话给我，我会直接通知你，而不用麻烦Miao。”他指指浩淼。

真真拿出手绘的卡纸名片分发给安东尼和他的朋友，一边强调着这是何值的创意和制作，众人便对何值在名片上的标新立异表示赞叹，并开始与他交流关于城市、艺术，乃至人生的意义。

早餐端来时，餐桌上有一阵戏剧化的沉寂，各人面前是稍有差异的早餐，面包卷烟肉和煎蛋，或者是夹了火腿肉和鸡蛋生菜的三明治，但也是千篇一律的美国早餐。虽然都是住在仓库的艺术家，但餐桌上也是中规中矩，杯盘刀叉只发出轻微的声响，悦耳的彬彬有礼的声响。

所谓布鲁克林早餐便是他们这群布鲁克林画家在周末一起早餐，聚会在布鲁克林画家开的小餐馆。餐馆坐落在画廊聚集地威廉姆斯伯格，餐馆兼有画廊的功能，墙上的画都标着价格，客人多是近邻画家，尤其是这个周末早晨，来早餐的几乎清一色是画家，就像一个在早晨举行的画家party。

暂时，只有浩淼在餐桌上喋喋不休，他正辛苦地做着何值的翻译。何值要叙述的东西那么丰富，只有母语能承载，他的关于未来剧场的构想的叙述非常专业，频频出现的专业术语使浩淼有点应接不暇，于是何值便不断地把英语单词掷给浩淼，帮忙他组成句子述说自己的想法。何值不懂英语语法，词汇量却出奇地丰富。

米真真心不在焉，思绪已飞得很远，直到儿子的盘碟发出不雅的声音，她才回神，低低斥责他，给他一些与教养有关的规劝。当她抬起眼帘，视线与对面的安东尼相撞，他正凝望她，这个早餐聚会的召集人，水彩画家，消瘦苍白羸弱，灰蓝色的眸子被无框镜片罩住，也许是眸子的颜色太淡的缘故，这双眼睛在凝视你的时候，有一种空茫的气氛，一种超越现实的，或者说让现实变得透明的气息。

他们被邀参加这个布鲁克林人的早餐是安东尼对亚洲艺术家的热情使然，浩淼进入这个社区也是安东尼的关系，他的仓库房便是安东尼租给他的。安东尼是波士顿新英格兰世家后裔，有一双洁白修长手指指甲修剪得很光滑的手，他看上去更像一个知识分子而不是画家，或者说他不像米真真他们想象的画家那般颓废。

但是，这并不重要，重要的是他对少数民族的好奇和好心！然而，在旁人看来安东尼有一种盘踞于金字塔顶尖，高居众人之上的优越，然而米真真的表情令他的心情处在某种激荡中，她的不时流露的难以自禁的哀伤的表情：他早已逝去，可她一直相信他还活着，这是另一个让她无法接受的现实，所有的人都知道了真相，只有她是无知的，流落在无知的孤单中，想起来她就感到落寞。

那个深夜她坐在子晨的小书房哭泣，对于小哥哥的哀悼令她处于深刻的孤寂中，她和身边的人暂时疏远，已在客房熟睡的何值离她远去，坐在旁边的子晨她也视而不见。初恋是一生情感的背景色调，她的色调曾经烟雨迷蒙，此时烟雨已去却更显灰暗，带着受潮过久的霉斑。

次日，浩淼便返回纽约，子晨带真真一家和东东游览华盛顿。国会大厦前的倒映池，《阿甘正传》里的阿甘曾站在这里，面对池边的群众发表反对越战的演讲。但是他的麦克风被警察拔去插头，他童年的女友淌过池水朝他奔来，阿甘弃去演讲的喇叭扑向爱情，他说，这是他这一生最快乐的时光，可是接下来他将看到他心爱的女人已心有所属，他将看到他珍视的女人被她信奉的爱和信仰践踏。

现在东东和小鸥站在池边扔着小石子，正是黄昏，夕阳色泽艳丽的光芒笼罩着湖水和孩子头上柔软的短发，真真的照相机镜头对着他们。镜头里，这一湖水像透明的巨大的镜框衬着孩子们，真真像梦呓一般突然吟诵《阿甘正传》著名的旁白：“妈妈说，人生就像一盒巧克力，其滋味令你意外。”

站在她身边的子晨几分吃惊地给她一瞥，他那时正沉浸在自己的烦恼中。

她立刻用自己的语气说道：“我当然不相信，可我还是感动。”

子晨说：“如果还能感动，说明你没有被生活毁掉。”

何值在一旁以讥讽的语调接上说：“是啊，已经毁不掉了。适者生存的法则告诉我们自己，经过‘文革’没有沉沦，经过经济大潮没有沉沦，那我们的生命力是要比其他族群来得旺盛，旺盛得有点让人讨厌了。”

这句话逗笑了子晨和真真，何值的尖锐常令人耳目一新，让她以某种冷漠重新审度小哥哥的死。他没有毁灭在丛林，却一头栽倒在商业竞争的钢筋水泥森林，他是物种中被淘汰的类？

对于前一晚真真的悲伤何值毫无所知，这使她在这一刻突然想到，她从来没机会与何值谈谈小哥哥这个人，或者说，她找不到一种方式向何值倾吐藏在心里令她饱受挫折的初恋，也许夫妻间最没有可能产生这样的谈话。

她回到纽约便给珍妮打电话，为什么？为什么？为什么？她一迭声地问着，他为什么走这条路，为什么让我蒙在鼓里，为什么到了今天还会痛心？

珍妮沉默。后来，她告诉她，因为你崇拜他，只有你相信他是个会为自己的理想去死的人。可是他不是，他逃走了，他无法忍受热带丛林法则。他的共产主义理想，先在军垦农场破灭，然后在丛林再次破灭。逃去香港是他向现实妥协的第一步，可是他无法在资本主义的香港为谋生而活，他无法活在没有理想的生活里。他走这一步，他迟早要走这一步，妈妈早就说了，他的个性决定了他的人生是场悲剧。可那时候我们太小，我们无法想象所谓完美是虚假的表象，我们以为真理就是完美，我们没法接受腐化霉变的真实，我不愿意看到你受打击。你是我的另一个自己，一个用积极的逃避方式远离现实的人，我是多么羡慕你，你对我哥哥空幻的不褪色的爱，还有你的婚姻，你通过婚姻逃开了我那种平庸的生活。

珍妮连续不断说了半小时，她哭了，她也哭，她们对着电话抽泣不已，可是痛苦不会因为哭泣而减弱，但哭泣可以使痛苦的感受力疲弱。

真真又开始神经衰弱，常常未到睡眠时间便困顿，睡到半夜便清醒。为了让头脑处于真空状态，她想象自己睡在海水里，或者说，让想象的蓝色填补那片空洞。可是填不满的空，即便是海水都填不满。她不得不起床吃镇静剂，家里所备所有包含镇静剂的药她都吃过，退热止痛的，抗过敏的，止咳的，当然还有宝贵的仅剩几粒的安眠药。
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安东尼的凝视终于让真真从凝神中醒来，她也开始注意起他来，她从他的柔软微卷的金褐色长发感觉他的个性中潜藏的神经质和懦弱的骄傲，她在想象他在恋爱中的极端和唯我独尊，或许仍然未从恋母情结解脱？

他的女友就坐在他身边，一个在巴黎长大的南美音乐人，他们叫她萨拉，她比安东尼年长，这令米真真产生“恋母”的联想。萨拉是个开朗女子，笑起来脸上好像开了一朵白牡丹——白而大的牙齿在厚的红唇和深沉的黑肤中灿烂地凸现出来，没有心机，坦诚而热烈，这是中国女子从来到达不了的热度。她爱安东尼，这一眼就看出来，她看他的目光深情中还有宠爱和纵容，没有原则也没有戒备的爱，蛮横泼辣让旁边的女子产生畏惧的爱。此刻，她正专注地倾听何值的谈话，或者说是在倾听浩淼的翻译，看得出，对于艺术，她也有同样的热忱。

她只是他人生中的一个驿站，之后，他会找回他的同族女子结婚，或者，继续和少数民族女子恋爱？但是一开始，他怎么和她们交流，如果她们只会说法语，抑或西班牙语和汉语？有人说，情人之间只有身体，可他的身体是羸弱的，能负载这么多的功能，其中一项是不同文化的沟通？他的灰蓝的眸子在阳光下几乎褪去了颜色，在凝视的时候好像失去焦点，就像一双发出梦呓时的眼睛，他的神情里有种什么东西，与小哥哥之间有着细微的相连？

米真真坐在安东尼对面垂着眼帘想象着安东尼的眼睛和他可能遭遇到的各类激情，他正是那一类可以给她想象力的男子，气质另类让人不安，在纽约的背景前，让你产生某种畏惧和像被磁吸住的铁器的快感，一种凉硬的快感。

他们在用眼睛对话，但真真终于撑不住了，她垂下眼帘看着眼前的盘子，盘中的早餐，她不太饿，尤其是对着西式早餐，她微微蹙起眉尖陷入沉思中，有时竟兀自一笑，神经质的笑。

她抬起眼帘立刻触到他的注视，她有些疑惑，她下意识地用手去摸摸自己的头发和脸。他笑了，有些感动，他对不可解释的现象总是先产生感动，她突然出现的沉默和微笑，在他看来都是神秘莫测的，包括她触摸自己脸颊头发的姿势。他遇见了一个令他想要探索的女子，他看到她的第一眼，他们目光相遇的第一瞬间，他就明白了，这使他的荷尔蒙激增，他坐在她对面凝视着她而并不自知。

她的视线终于落在他的头顶，他朝她微笑，她并没有看见却能感知，她也用微笑回应他，他们的目光再一次相遇。他朝她微微摇头，似乎在劝慰她不要沉溺太深。她耸耸肩有点自嘲，他便笑出了声，她也笑，虽然不知笑什么。萨拉忽然发现他们的互相微笑，萨拉立刻露出她的白牙齿，不问情由地哈哈大笑。她的笑声让一堆谈话的人静下来，他们立刻也跟着笑了，然而萨拉眸子里的警觉却让米真真抓住了，她先收起了笑容。

小鸥突然喊：“我不要吃美国饭，我要吃中国饭。”

人们一愣，布鲁克林的艺术家听不懂小鸥在喊什么，这一次浩淼率先哈哈大笑，何值也笑了，布鲁克林的艺术家们便跟着笑。小鸥见他的话居然这么有效果，竟也得意地笑了。米真真对儿子伺机吵闹过于焦虑，而失去了幽默感，只有她不笑。她知道这是儿子“人来疯”的第一步，这是他要让自己成为饭桌中心的第一步。米真真担忧的表情却被安东尼犀利的视线收入，她为何总是偏离普遍反应呢？他是这么理解她。

“你的中国饭是什么？”浩淼笑问小鸥。

正如小鸥的心愿，成人的目光终于朝他注视。

兴致开始告涨的小鸥想了想：“泡饭，肉松，还有酱菜。”

“可是在中国的时候，你最好天天吃麦当劳，必胜客，现在给你吃的西式早餐，都是你喜欢的东西，你怎么又要吃泡饭，你不是存心捣乱吗？”米真真斥责他。

何值说道：“孩子就像现代派，大人忌讳的语词他最喜欢说，比如屁，大便，屁股之类，不给他的东西都是他要追求的。在中国吵着吃美国快餐在美国要吃中国泡饭，那泡饭我们现在在中国也很少吃了。”

浩淼笑着把小鸥的吵闹，他们的对话，及何值的评论翻译给布鲁克林人听，于是又引来一阵欢笑。小鸥觉得很出风头，笑声比谁都响。然后又引来关于反语的话题。坐在桌子那一端的马龙说：“纽约的正常语调就是反语，只要读一下《纽约时报》就知道了，这让我看到，我们城市的居民是多么孩子气。”

马龙一脸大胡子，摊着手耸着肩，说着“我们城市”时非常的自家人，他的男友以欣赏的目光注视着他。今天餐桌上两个爱人都在尽力显示他们的甜蜜关系，这给了米真真无端的压力，好像她和何值只是一个剧团的同事，说一起出来旅行的伙伴也可以。他们的确已成了伙伴，在这么多年的相处中，需要追求的是和谐而不是热情。

“听说，你的儿子在纽约公立学校读书，他能习惯这里学校生活吗？”安东尼在桌子对面发问。

“我们以为他很难习惯，因为有语言障碍，可是看他每日高高兴兴离家去学校，想来他是习惯的。”

她如是告诉安东尼，这好像是在对纽约人说好话。她想起，现在的儿子去学校前天天要照镜子，这两天用自来水当摩丝把头发涂湿让前面一撮竖起来，他们二年级的小男生都梳这个发型。前些日子他曾为自己眼睛的颜色烦恼，他问，为什么我的眼睛是黑的？我要一双蓝眼睛。她和何值惊诧之余还有困惑，儿子已经意识到容貌上的另类——少数民族的压抑？然而，这是一所南美子弟众多的公立学校，南美孩子都有一双美丽的黑色大眼睛，蓝眼睛是少数，为何儿子提出，想要一双蓝眼睛？

她朝安东尼看去，这张桌子，只有他有一双蓝眼睛，他的蓝有点褪色，带着灰色调，一种飘忽的色彩，与瓦夏蓝眼睛的明朗比起来，这双眼睛有着某种令人不安的空茫。然而，蓝眼睛终究有些神秘，是否对于所有黑眼睛民族皆然？

米真真对着安东尼的蓝眼睛冥想然后微笑，安东尼便也对她笑，他们又一起笑起来。正在倾听何值说话的萨拉立刻把头转过来，她想知道安东尼和米真真为何而笑，或者，她只是想加入他们的欢笑声里，萨拉笑望着安东尼，她的满溢着爱的目光里有着更激烈的色彩。

这让真真想起自己年轻的时候，她第一次与何值相爱时，也是目光灼灼，虽然她看不见自己的目光，但她知道自己的狂热，她希望自己每分每秒在他的视线里，所有能令他分心的人和物都让她憎恨。经过两年分离，再回到何值身边，她已经平静了，有一天何值的前女友上门，她陡然觉得自己插在他们之间像盏灯泡，便借故离开去了母亲家，但那晚何值把前女友打发走，赶去米真真娘家把她找回，原来男人也是反语动物，你撒手的时候他却要抓住你。

萨拉的手摸摸安东尼的手：“亲爱的，什么事让你这么高兴？”

安东尼用另一只手去拍拍她放在他手上的手：“没有什么特别的事，我们在说这个中国男孩读书的事，我担心他不喜欢美国食物，也会不喜欢美国学校。”他在回答萨拉，又似乎是在对米真真说。

米真真笑说：“美国小学没有功课，这比中国食物更能吸引我的儿子，说起做功课，他宁愿不要吃东西。”

“可是我听说中国孩子在美国学校都是第一第二名。”萨拉搂住安东尼，脸依偎在他肩上，对米真真说，“安东尼很喜欢中国孩子，他曾经想领养中国孤儿。”

“真的吗？”米真真笑着敷衍，一边忙着照顾小鸥，把刚刚给她端上的有火腿煎蛋放到小鸥盘里，把他啃过两口却又立刻嫌弃的面包卷和鸡肉换到自己面前，并重新给他铺上餐巾，在杯里倒上水，她是在寻机从安东尼和他女友的空间逃出来。

何值他们开始谈论一出外百老汇的戏剧，大卫·马麦特的《美国水牛》。对于马麦特的兴趣使真真的注意力又集中起来，她听到何值说，这出戏虽看过，却根本无法跟上舞台上妙语如珠的语速和商界的特殊语汇，更无法抓住马麦特的南方俚语。古巴籍的马龙对马麦特用粗俗的脏话连篇的南方俚语在外百老汇舞台上大肆播撒而快乐不已，何值对马麦特这样一个来自南方非主流的戏剧家，以底层的粗砥和商业元素极低的故事，而进入商业的华美的外百老汇剧场而惊叹连连！安东尼也加入了讨论，他对马麦特以残酷冷血的方式展示的资本主义商场竞争表示保留，马麦特让西装革履角色做出粗鄙的举止让安东尼厌恶。

“这容易让角色简单化，让主题赤裸裸，或者，这只是马麦特的风格。很多人喜欢，可我不！”

讨论戏剧的人的语速也越来越快，浩淼已翻译不过来。米真真吃力地追了一阵也放弃了。剩下安东尼和马龙在讨论，两个情人是听众，对各自的爱人频频发去爱的信息。浩淼和米真真、何值干脆用中文聊起天。如果这里是舞台，这时，已分成了两个演区。
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从餐馆出来，阳光已铺满布鲁克林街，风拂在脸上温暖柔软，已经听到季节的脚步声，纽约的夏天将被晚春的风携来。

趁着今天的好天气，我们要走得远一点，米真真想对何值说，但马龙和罗伊在跟何值告别，然后他们转向米真真。马龙对米真真说：“有机会单身来纽约，那么你的感觉会更加奇妙。”何值在一旁使劲点头。

安东尼邀请米真真与何值去他们家看看，按照浩淼说法，是个绝对值得一看的家。于是他们一堆人便朝河边的工厂大楼去。通向河边的这条街矗立着庞大的旧厂房，但清扫干净，几乎没有碎纸和行人，有一种遁世的宁静。曼哈顿就在咫尺之遥的天空，在窄窄的河那边，三十七街的帝国大厦昂首在群楼中，俯瞰着河这边废弃厂区的艺术家们。

安东尼的家是在三楼的一间大仓库里，至少有两千尺，兼起居书房画室，卧室在只有半人窄的门框的那一边，那里至少也有上千尺。厨房卫生间和萨拉的视听工作间则安放在楼梯上的阁楼。由于空间巨大，房间里的家具和沙发变成微型，人站在房里就像站在广场，有几分形销骨立无所依凭的萧瑟。

大厅本来没有窗，那两扇做仓库时凌空而立、直接衔接起重机进行货运的大门敞开着，门槛外就是半空。米真真从进门的一刻便牢牢拉住小鸥，对于她，这扇原来用来卸货的大门，像鲸鱼的嘴巴一样张开血盆大口。

不过，这只是米真真作为母亲的立场去看待这个宽阔高大过去是门现在是窗，没有任何阻拦你就可以从这里走向“坠落”。从画家的视角，这是一个富有创意的洞口，它成了这间巨大幽暗封闭的仓库房最生动的画面，以朴素直接的方式——顶天立地巨门洞开，永无止尽地摄入洞外富于生机的景象。

安东尼的画架就支在门前，那上面夹着一张画到一半的厂区水彩写生图，它至少展示了安东尼作为画家的平庸。米真真想象着安东尼站在画架前画画的图像，他和画架，画架上的画，以及这扇竖在半空的大门，门内巨大和微小的对比，门外破落空寂的厂区广场，广场边停车场里破烂不堪的汽车，车旁就是河，河的对岸便是曼哈顿，一年四季太阳和月亮交替起落，无论阳光还是月光，一视同仁照耀两岸不同景象。

这边所有的破落萧瑟空寂没有任何被迫成分，是经历了豪华后的选择，它至少向对岸显示了另外一种人生的意义。是的，安东尼，这位富家子弟，比起他的画来他的人生更有意味，他有资本过他想过的生活，他通过这间仓库走出了平庸的生活。可是米真真仍然无法让自己喜欢这里，不愿想象让自己住进这一个富于个性的充满早期苏荷气息的布鲁克林工厂区，她在中国受够了萧条、简陋、灰暗，那个给她深刻烙印的七十年代，她不由自主要奔向那个华丽明媚用耀眼的物质堆砌的世界——河对岸的曼哈顿。

萨拉的视听工作室也让她难忘，虽然是间暗室，但作曲所需的一切设备都齐全，包括合成器调音台和一台苹果机。

浩淼告诉米真真：“萨拉的工作室靠安东尼赞助。”

“那么萨拉到底是爱上安东尼的赞助，还是爱他本人？”米真真不无阴暗地猜测着，她对萨拉刚才在餐桌上对安东尼甜蜜的控制还未释怀。

“他们是在巴黎相遇，是安东尼要萨拉搬来纽约，所以他赞助她。不过，安东尼也赞助过其他艺术家，他爱艺术，因此爱做艺术的人，应该说，萨拉在音乐上很有天赋……”

“所以安东尼是先爱上她的音乐？”米真真的语气难掩尖刻。

“可能。”浩淼心平气和答道，似乎看出米真真的不以为然，笑问，“不过有什么区别呢，先爱上人或先爱上音乐？”轻轻叹气，“总之这两种爱都很纯真。”

米真真仍然不以为然，有绝对的纯真吗？但是，既然没有绝对的纯真，又何必去求证他是爱上她的音乐还是爱她人？她对自己说。总之，爱令他慷慨给予，或者说，爱以这样一种令人快乐的方式给予和得到。遗憾的是，为何有些人的爱只留下痛苦的回声？只剩自怜自哀的寂寞？

上帝为何全心惠顾某一类人？真真再一次去打量萨拉，她和安东尼互相依偎着站在她的工作室门口，舒服地体味着客人们对她工作室的羡慕的叹息。她想象，在萨拉的音乐会上，他们也是这样互相依偎着站在音乐厅门口，他们一起为他们共同喜爱的音乐自豪，为他们彼此相爱自豪？然而，她的怀疑的目光令她无法相信人生有这样完美的一刻。

萨拉对着米真真粲然一笑，告诉她：“我马上要回巴黎做博士论文答辩。”

“喔，博士！我很佩服你，听说很难。”

“因为有安东尼的支持！”萨拉仰起头看着她的爱人，并在他的脸颊上吻了一下。

怎么听都像台词？这到底是萨拉的虚假，还是真真已无法适应直率的爱的表白？或是，自己想象力的阴暗？这时一只如墨汁一般黑的猫从工作室的角落蹿出来跑到大厅，小鸥一声尖叫便要去追猫，米真真紧紧拉住小鸥的手跟他一起去追逐，大厅里那扇敞开的洞天是她的心病。安东尼看出了她的心病，他过去把门关起来，并用一根粗大的门闩把门锁住。屋里立刻漆黑如同进入夜晚。

安东尼打开灯对真真说：“现在你不用担心了，放开他吧，他找到了玩伴，我真为他高兴。”安东尼朝着小鸥笑，这是这个上午米真真对安东尼认同的一刻。

下个周末安东尼邀请米真真参加他为她办的披萨派对，虽然只是五六人的派对，但来的都是纽约城的独立制片人，为这个聚会真真感激安东尼。

这一次真真只能独行布鲁克林。何值揣着地图带上小鸥打算兴之所至，去纽约任何一个角落，这是何值与儿子共同喜欢的周末娱乐方式，当然这也是小鸥反抗不肯再去布鲁克林的结果。

浩淼不在纽约，真真必须一个人对付一帮纽约人。好在她带去的短片，已配上英语字幕，但那几位独立电影人有层出不穷的问题，真真无法跟上他们的语速，于是安东尼把他们的话再缓慢地说一遍。或者把复合句改编成简单句，而安东尼又把她的破碎英语用他的语言再装饰一遍。总之，因为安东尼，真真竟也和这帮纽约人交流了几小时。

晚餐便是外卖披萨，这让真真大开眼界，简单食物也可以给派对带来个性。不过她从法拉盛买去的锅贴竟盖了主食披萨的风头，客人们几乎以崇拜的口吻对着锅贴喃喃着Chinese food，好像面对一部获金熊奖的中国电影。总之在这个披萨派对上，真真带来的短片和锅贴使客人们的精神和食欲得到了满足，或者说，看起来是这样。真真让安东尼脸上有光，他满意极了，他对她殷勤温柔，照顾得无微不至，他甚至把那只象征阴暗墨汁一般黑的母猫放生到屋外，他看出真真对这只黑猫有着难以克制的厌恶。

然而，真真这一次必须克制自己的倦怠，那是一种旁观者的倦怠，她无法投入与自己有关的聚会和讨论，对自己制作的短片也已经厌倦，她不懂为何有些人热衷将自己多年前的作品一年又一年带到不同的电影节上去，一年又一年与自己的旧东西作伴，将其作为终身话题。当然，她的倦怠更多源自于自身的问题，关于小哥哥真实的结局，关于瓦夏的踪影全无，关于子晨即将添子，关于自己在日复一日的婚姻中不断地离去和归来。

她无法克制倦怠而心不在焉，有时她看着客人们蠕动的嘴唇，突然失去对英语这个语种的感应力，哪怕安东尼用缓慢十倍的语速，她仍然一脸茫然对着他。她的转瞬即逝的迷惘却令安东尼着迷，当她迷惘地看着他时，他热切地回望她，这使他们之间有着短暂的将自己置身度外的互相凝望，就像一对被人群分开的情人。

终于客人们先后离去，米真真和安东尼站在家门口送客，这是她曾经想象的萨拉和安东尼相爱相知的画面，家门口或音乐厅门口，男女主人刚刚举行过一个与艺术有关的聚会，他们富足的精神生活便是以这样的画面令人们艳羡，谁不艳羡可以同时满足精神和肉体的情人？

虽然这并非是米真真的艳羡，与何值的婚姻令她明白精神和肉体的同时满足是奢望，她很明白她与何值最初的结合是情欲所使，当肉体厌倦之后——噢，肉体是多么容易厌倦——他们之间才产生精神沟通，或者说，是欲念冷却之后的相处，那时候精神才有空间彼此打开，至少对米真真与何值是这样。米真真要到好些年之后才开始关注何值的追求，而后孩子出生，这种关注便被孩子打断。之后的相处便开始超越情爱关系，或者说已进入无性无爱境界，他们只是家庭成员，与情爱不同的亲情关系。他们这两个需要激情和爱的想象世界的男女，却被彼此困住，也许都在等待某种更强大的力量将他们抛出已连续多年的惯性。

现在米真真站在萨拉的位子与安东尼并肩，她甚至没有注意安东尼的手搭在她的肩上。

送完客人她也提出告别，但安东尼像没有听见，他让真真坐回客厅的会客区域，在这个像广场一样巨大的空间，真真有点茫然，她跟着他坐到沙发，她的脸正对着敞开的用来运货的仓库门——在这间房它是被用来当作窗户，现在，在夜晚八点这一刻，它展示了另一种现实，是更加接近梦幻的现实：河这一边灯光黯淡的布鲁克林在对岸曼哈顿璀璨的灯火映照下有着深不可测的包藏罪恶的幽暗神秘，那个闪闪发亮的世界在夜里与这间充满反讽的仓房更远了，可也给真真带来奇异的兴奋感！然而某种恐惧从内心深处爬出来，帝国大厦耀眼的尖顶在向她迫近，她在想象绝望的浓度，它曾像催眠一样让小哥哥从高楼下坠，她突然有点透不过气来。

安东尼向真真举起手里她的短片带子，似在提醒她她在现实生活中的责任。电茶壶上的灯亮了，他为她重新斟了一杯红茶，并注入浓郁的牛奶，可口的奶茶缓解了她不可名状的紧张和焦虑。在她喝茶时他与她讨论片中所展示的何值的剧场，安东尼对其中现代舞的元素很感兴趣，原来他过去的某个女友是纽约很著名的现代舞者。

安东尼提出的问题很专业，不愧是纽约的艺术人，他追根寻源从后现代主义最早的空间——六十年代的格林威治村大量的先锋派表演谈起，指出六十年代的艺术家曾把对人体的力量和了解带到了新的极端，他们通过现代舞对欢乐、自由、肉欲的人体的强调展示了许多新的形式，而在何值的剧场，人体进入戏剧结构之后需要提升的是什么呢？

真真不仅回答不了他的问题，反而就他的问题提出许多需要搞清的常识，不过，这倒使她聚精会神，从低沉的情绪解脱。她曾与何值一道，将关注远在彼岸的格林威治的先锋艺术当作他们婚后的营养，她读过不少这方面的书，对于在六十年代的格林威治流行的身体概念感到惊喜：关于味觉的身体、种族的身体、狂欢的身体。那也曾是她与何值进入不那么热衷于做爱时期经常谈论的话题，现在让一个真正的纽约人来谈论又派生了非同寻常的意义。

但真真马上发现在这间仓库这个话题变得刺激而令人不安，安东尼淡蓝色的双眸出现无焦点的凝视，他性感的手指温柔地抚摸着手里真真带来的带子，他借着续茶的机会坐到她的身边，她几乎能通过皮肤感受他的发烫的气息，那时候房间里只有他们谈话的一角亮着一盏落地灯，其他角落深邃悠远得令人心绪紊乱。

真真几乎是生硬地站起身向安东尼告别，她说，也许应该找她的丈夫何值讨论这些问题，她在这方面只有一些皮毛知识。安东尼还未明白怎么回事她已快步走到门口，回头与他道别时“窗”外黑色的布鲁克林映入她的眼帘，她心里发紧，这是另一个需要勇气进入的现实，所幸的是，安东尼立刻追上她，他说：“我送你回家。”





第35章

米真真把安东尼的话题带回家，令深夜的何值精神振奋，这些日子他正好对味觉的身体重新发生兴趣，他刚刚观看的一出印度戏剧，便是身体概念的最后注解。在这出戏里，舞台成了正在烹煮的厨房，厨娘也就是女主角在制作印度点心，她的丰腴的黑身体洒满雪白的面粉，她正在制作的印度食品辛辣的香料——咖喱、黄姜、胡椒、小茴香、肉豆蔻、芥末、多香果、月桂树叶弥漫剧场，伴随厨娘滔滔不绝音韵婉转的诗一样的独白，观众的欲望高涨，或者说，欲望的高涨状态，情感才是苏醒的。观众和剧场产生热烈的互动，这是何值从这出戏中总结的理论。他认为，这是一个嗅觉剧场，是同属味觉的身体概念，关于调动官能感受性，通过生理的管道进入心理，就像被施予巫术一样进入艺术创造的幻境，那正是让何值快乐和烦恼的剧场能量，他不是一直在寻找他的剧场能量吗？

何值与米真真谈论欲望时，是处在无欲状态，他们之间已很久没有这样的谈话，它需要时间空间和心情，也就是时机。借着这样一次讨论，真真也让小哥哥以及他最后的结局进入他们的谈话，有关过去的话题让下半夜的真真变得脆弱难抑伤感，从小哥哥开始进入青春时代的回顾，也许把子晨扯进来也说不定，但她有一种豁出去把一切都坦陈的愿望；可何值却呵欠连连，何值对非想象世界没有热情，完全冷感，他的情感区已昏昏然进入晦暗，然而千万不要低估何值的智商，在结束深夜谈话时他说了一番让米真真彻夜失眠的话。

“过去的感情只能在记忆里保鲜，事实上早已变质，作为物质的个体难逃被时间腐蚀的命运，走回过去的关系是冒险，不仅难以抚慰今天甚至会剥夺你的昨天，为何不去创造一段新的关系？你需要有活力的生活，需要新的激情，性爱是调节你内分泌的激素，是你保持年轻的生活方式，为何要禁锢自己？”

为何？真真难以置信，就好像何值是个与她无关的异性，她抬起身体去看何值，他闭着眼睛似乎已跌入睡眠，真真推推他：“你不会是说梦话吧？听起来你好像在鼓励我去找婚外恋？”

何值睁开眼睛：“我是站在中间立场说这番话，本质上我们是同类，所以我比你更了解你，我们这样的人一旦被禁锢就会枯萎。”

“你是说，你也在枯萎？”真真惊问。

何值笑笑：“我有我的目标，我的剧场在不断消耗我的欲望，因此我需要某种稳定的生活，你不同，你是个迷惘的人，你安静不下来，如果你死心塌地做贤妻良母，你的精神会休眠，我不喜欢那样的你。”

“我听不懂你真正的意思，难道你希望我挣脱我们的婚姻？”真真烦恼地看着他。

“这正是我的矛盾，如果对你公正，婚姻就成了我的麻烦，可是任凭我们的生活浑浑噩噩，也是有违我的良心。”

“你说我们的婚姻是浑浑噩噩的？”真真生气了。

“婚姻到了同床异梦就已经腐败了。”何值心平气和，真真哑口无言。

“也许他只是在试探你，说不定他已有了新的方向，至少他在纽约有旧情复燃的可能，他过去的女朋友不是在纽约吗？”

真真一愣。

“你忘了？你自己告诉我的，她在台湾人的花布公司打工，做花布设计。”

章霏的提醒让真真吃惊，她几乎把她忘了，何值的前女友，有一度她是真真与何值婚姻的阴影。但阴影终究退去了，这与何值的对情感的态度有关，他的思绪里不再有她的影子，真真恰恰对这一点很有把握，但这并不说明她有战胜何值旧情的得意，她正好从这一点感受何值的寡情。

那晚与何值的深夜讨论并没有带来任何实质性的结论，何值很快入睡，丢下真真在黑夜里空虚着，是的，何值的一番话令她觉得什么东西在心里倒塌了。

尽管她明白她与何值之间已没有激情没有爱欲，变成家庭成员，而不是爱人，然而这是比单纯的男女之爱更实在的关系，它使两张浮萍变成一座岛屿，使你找到了站立的地基而不是只在空中飞翔。直到那一刻，当何值告诉她，他有准备随时结束婚姻关系时，她才慌乱起来，被不期而至的无所依托的孤寂感搅得心慌意乱。

“你怎么知道何值没有去找她，他每天早出晚归号称去查资料，你怎么知道他没有去图书馆而是在曼哈顿的某个小咖啡馆与那个女人幽会？”

章霏继续喋喋不休以妇人之见的思路提出她的怀疑，令米真真后悔，后悔把何值与她的谈话告诉章霏，她本来以为在男女情路上饱经风霜的章霏，应该有一些独特见地。

“拜托了，你的推断太具典型性，所以恰恰不适应何值，何值既不会去见过去的女朋友，也不会发展新的恋爱关系……”

“不要对何值抱幻想，男人喜欢女人，多多益善，旧欢新爱都要……”

“可是纽约的英俊男人多对女人不感兴趣。”

“他们是同性恋……”

“但你不能说他们不是男人，所以不是所有的男人都喜欢女人。”

“你说何值是同性恋？”章霏惊问。

真真叹气：“说起来你已离开大陆多年，但思维方式还是这么大陆，非此即彼，简单化概念化……”

“拜托了，你用的那些词才让我头痛，什么简单化、概念化的……”

“对不起，我长期生活在那里，近朱者赤……”真真笑了。

“好吧好吧，你想说什么呢，何值不是同性恋，对女人又不感兴趣，一个可靠丈夫，你还发什么牢骚。”

“你这么一总结，觉得很不真实，好吧，他可能有新方向了，不过，他要是有方向，他是不会骗我的！”

“那你想说什么？”

是啊，我到底想说什么？她也自问。

“他和你已经没有性生活？”章霏用气声问。

“他在剧场找高潮！”真真不愿正面回答。

“所以他才劝你出去寻找你的生活？这么说，他是个有良知的男人，怕只怕有些男人占着茅坑不拉屎。”

真真不响。

“那么你有什么打算，有新的方向吗？”

“没有。”

“那么先有心理准备，如果哪一天有了，与何值告别就很容易……”

“有这么容易，就不叫生活了，”她烦恼地打断章霏，看起来这一类讨论非常无谓，根本上谁也无法指导你的生活，“嘿，那个晚上我们在DC子晨的书房给你打电话，你偏偏不在，”真真已转换频道，“你，是不是在和那个商务舱的硅谷人约会？”

“知我者米真真。”章霏开心地在那边大笑，“为什么对于我的事你总有先知先觉？”

“因为发生在你身上的事总是非常的典型，”真真不无讥讽地答道，“听起来你心情很好，关系发展得很顺利？”

“岂止顺利，他正追求得热烈，让我再一次感受做女人的幸福。噢，真真，我劝你跟西方男人爱一次，他们是最浪漫的恋爱对手。”

听说，他们现实起来更加无情，但是真真不想去反驳她。“你不是说过，被追的感觉很短暂，等他追到手，就不会追了，”真真提醒她，“用你的话来说，新欢眼看就成了旧爱。”

“算了啦，不要说扫兴话，人生苦短，我只能今朝有酒今朝醉。”章霏的情绪立刻下降。

“好吧，你去享受今天吧，反正明天还有个浩淼等着你。”真真没好气，章霏却笑起来。

“噢噢，他怎么样？”

“他……他还打算六月或七月去旧金山见你，还约我们一起去呢！”

“好啊，你们一起来，我最不缺的就是时间，有你们在我可以和硅谷人拉开点距离，你知道我是怕空闲太多，容易陷入情网。”

“浩淼是很认真的，如果你本来就不打算和他发展，何必让他去西岸？”真真不快。

“就像你说的，浩淼是我的明天，要是美国人让我失望，我还不是要回到我的同胞身边？”

游戏人生，要是换了萧永红，一定给予毫不留情的斥责，真真这么想着，也不想再多说什么，一样一样，她也同样没法指导他人的生活。

“快三点半了，我要去接儿子了。”真真打算挂电话。

“等等，你还没有告诉我子晨怎么样？”

“他太太有四个月的身孕，秋天要生第二胎了。”真真这才意识到她心中的某种空虚还因了这一次的DC之行。

“噢，所以你这次回来情绪不高，我们共同的情人将做爸爸。”

真真好笑：“他本来就是爸爸。”

“眼看他再一次做爸爸，让仰慕他的我们怎不心灰意懒？”章霏歌唱一般咏叹，真真只能笑，没话好说。无论如何，章霏是个积极的女人，一次次的恋爱事件给予她的活力似乎多于伤害，真真只能再一次为浩淼遗憾。

“好吧，我挂电话了，有什么新发展及时通报。”章霏兴致勃勃地关照道。

“等等，郁芳呢？她家电话已成空号，她搬家了吗？”

“哦，你还不知道？她把房子卖了，为了兑出现金给大女儿付学费，现在租房住。我有她的新电话，不过她现在打两份工，时间很紧张，有什么话等她来美国再谈……对不起，我有电话进来……”

卖房子，打两份工，她和刚才她们对话的内容多么遥远，令真真不爽的是，郁芳为何还坚持说，我现在很快乐。这算哪一门子快乐生活？真真在心里责问，不快乐装快乐，郁芳还是这么虚伪？

噢，虚伪！小时候她们就是这样互相指责，当你无法了解对方的心情时，一声“虚伪”就让自己解脱了，她已经多久不用这个词？当她长大成人，真正进入虚伪人生，她反而不再用这个词，所有的修辞在结实强悍的人生面前是这么无力。
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从DC回来，拖了好几天，直到有个安静的晚上——何值去看戏小鸥已睡觉，米真真才给子晨拨电话，DC之行反让她和子晨疏远了，在关于郁芳的话题上他的讳莫如深成了他们之间的沟壑。

“hello？”他低沉的带点疲倦的声音，让真真有点后悔拨这个电话，她是否在打搅他呢？

“没有特别的事，只是问候你一下，去DC给你们添麻烦了……”

“喔，是真真？我也正想给你电话……”

“真的吗？”真真期待地问，“有事吗？”

“没有，我也是想问候你一下，听起来你还不错。”什么“不错”？但她马上意识到他是针对那晚她为小哥哥哭泣的状况。她不响。

子晨也不说话，似在等待她重新平静。她意识到了，兀自对着电话一笑：“我们六月聚会可能会改到七月。”

“唔。”

她似乎听到了什么，立刻追问一句：“你会来吗？”

半晌，他才答：“我觉得……不太合适。”

“为什么？”真真终于忍不住了，“你是对郁芳……你们之间……到底怎么了？”

子晨迟疑一会儿：“过去的事情不想再提，提起来让人痛心。”

“那就forget it！”真真赶快说。

挂了电话，她有些憋气，但十几分钟后子晨的电话马上又进来：“现在说话方便吗？”

“当然。”

“小鸥呢？”

“他睡了。”

“何值又去看戏了？”

“对。”

看起来子晨有什么重要话对她说，真真的心怦怦跳。

“就像你猜测的，我不想再见到郁芳，”果然，但没想到这么直接，开门见山，真真更紧地握住电话筒，“但这和郁芳无关，纯粹是我这方面的原因，我……对她很愧疚……”他停下来，她也不响，是不敢说话。“我常常问自己当时如果我不是这样做而是那样做，当然，我完全明白后来的情况就不是现在这么发展了，我间接地知道一些郁芳的现状，所以就更加后悔。”子晨的语速平缓，就像在讲他人的故事。“其实我有两次机会帮她，但我没有。第一次是发生那件事情，我是说她……怀孕的事……”

这仍然是令人难堪的话题，他有些踟蹰，真真好像要帮他越过障碍，轻声问道：“可是这样的事你怎么帮得了？”

“她来找过我这件事弄堂里的人都知道，那时大家都认为我和她有事，如果我承认也不过如此……”他和她有过关系？真真大吃一惊。“当然我们没有事，我是说……”他好像看到她的表情马上否认，“事情如果发生在我和她之间，我们两人顶多受些处分，她后来至少不会受到这么大的羞辱……我是说人们对她的歧视，我经过这件事才发现，在这个社会，一个被强奸的女孩子比强奸犯还可耻。”

“可是为什么要你帮她承担？”

“只有我能帮她，她那个晚上逃到我家，就是希望我帮她……最重要的是，我喜欢她，我当时还认为她是我一生中最喜欢的女孩子。”上海人不说爱，上海人说“喜欢”就是爱的意思。米真真的头“嗡”地响成一片，即便他们是在讨论一个更沉重的话题，子晨的表白仍给予她打击。

她捏话筒的手心沁出冷汗。

“我以前一直看不起我的父亲，我觉得他懦弱，他甚至不敢去参加我哥哥的追悼会，他害怕看到他被大树砸烂的样子。后来我明白我也一样懦弱，我不敢把这件事顶下来，我怕遭到各种处罚。还有，这也是我后来才意识到，发生了这件事，我对她的感觉也变了，内心深处，我对她的看法跟社会一样，我觉得她……是被……玷污了的，我已在感情上遗弃她了。我甚至想到，如果她受到强暴后立刻去死就好了，至少她保住了她的纯洁的形象，我会用一生的时间去怀念她。”他短促地一笑，“人的心有多黑暗，看看我自己就知道了，我后来变得悲观，是因为我在黑暗里沉溺过。”

你的眼睛发烫，你没有眼泪，震惊和惧怕像发烧一样令你身体发干，子晨的话触动你最秘密的点，那正是你在躲避的最阴暗的点，你至今还记得强暴的事发生后，你经过那个有小便池散发骚臭味的弄堂暗角，身体滚过一阵战栗，郁芳是在这样污秽的地方失去她的贞操，她为什么不去死？是一闪而过的念头，但你被自己念头的残酷震动，它是一道浓郁的阴影，令你一时间透不过气来，从此你再也不走那条路，你去淮海路宁愿绕圈子从马路上走，你是想躲掉来自你心里的阴影。

“那些事情重新说开来很难过，所以我一直不想提……”子晨的声音从重得压人的沉默中响起。

“那么第二次机会是指哪一次？”她追问着，甚至不顾对方心情，她是想赶快绕过去，从小便池旁逃开，那股令人作呕的骚臭似乎又在鼻翼旁飘浮。

“八一年我申请出国时，她来找过我，那时她刚回上海，跟着边疆知青潮流回来。当时的她一无所有，没有工作，在家里连一张床的位置都没有，她两个哥哥结婚了，为抢房子，兄弟两家打了起来。她在这个城市连立足之地都没有。她想逃走的念头比我还强烈，她问我有什么办法可以把她带走，比如我们可以先结婚再申请签证，这样，至少她可以通过陪读跟着出去。她劝我说只是假结婚，到了美国只要我愿意随时都可离婚……”

“你为什么不肯？”

“我也不断问自己为什么做不到？”

沉寂落在他们之间。他终于又说话。

“之前，已有多年未见，她突然出现在我面前，好像……比过去更漂亮了，好像，从来没有见过比她……更美的女孩……”

“你的姐姐宜朵是阿飞街的顶尖美女。”真真有些不以为然。

“这说明我仍然……喜欢着她……”

“那……为什么不肯？”他不响。

她不由得嘀咕：“为什么呢？那并不难。”

“因为我……做不到和她假结婚，说得直率一些，我那年已经二十四岁，已经能正视自己的欲望，我对她……喔，你能想象……”四十岁的子晨说到自己的欲望竟是难以启齿，或者说，是对真真难以启齿。

“我明白，但是为什么不可以真结婚？”

“这……正是我至今都说不口的理由。”

真真不响，如果他说不出口，她也不用追问，理由很清楚，让她寒心，让所有的女人寒心的理由。

两天后的中午浩淼来电话，刚睡醒的真真喑哑的声音让他吃了一惊：“你怎么啦？生病了？保险买了没有？”

真真“噗”地一笑：“没有生病，保险倒是买了。”

“是哪一种。”

“不知道，是基金会买的。”

“喔，他们很周到，那快去给小鸥补牙。”

“怎么想到补牙？”

“小鸥不是有颗蛀牙吗？你上次说起过，既然有保险，赶快去补掉，这里牙医最多了，做个预约，不花多少时间，回中国补牙要等大半天，所以我老爸一口烂牙一天挨一天的，他说哪个牙防所都是一圈长凳坐满人，他怕等……”

“噢噢……”真真握着电话张口结舌，对浩淼陈述的那个现实感到十分突兀。

“你有事？我过两天打来。”浩淼要挂电话。

“没事，我刚起床，有点跟不上你的思路。”真真学着浩淼的口吻，“生病了？保险买了没有？天哪，立刻是现实的纽约，看你住在仓库，以为你天马行空，拒绝现实。”

“只能拒绝一部分，要不为何还要去公司上班？解决自己的生存，是最基本的人道主义。”浩淼笑称，“现在潇洒的是你，白天还能睡觉，我做自由职业时，也是倒过来过日子，白天睡晚上画画，如果明年不结婚，我想回到过去的自由日子……”

真真笑起来：“浩淼，我就是欣赏你的能上能下，既能结婚做上班族，也有做自由职业的自信。”

浩淼苦笑：“谢谢你的鼓励，虽然结婚对象还在空中飞。”

“听说纽约是个单身城市，有的是单身女人。”

“我把赌注押在旧金山之行……”

真真的心一跳，不知说什么好。

“章霏最近好像又很忙，不常在家，留话她也不回。”

“她不是还在学校注册读书吗，也许要考试了。”真真竟不愿把实情告诉他，只能这么敷衍。

“噢，我已跟老板谈了请假问题，六月去旧金山，你们能不能一起去呢？”

“我想我们的时间是自由的，应该没有问题，不过浩淼，章霏这个人是有点多变的，她……哦……她有时真的不知道自己要什么。”为浩淼想，她应该劝他放弃章霏，但为章霏想，她又希望浩淼的追求成功。

浩淼不响，然后道：“你好像在为我担心，她那里有新情况？”他还是很敏感的。

“浩淼，章霏那里你能想象，她是单身而且风流，身边不乏追求者，总之，你既然喜欢她，就要努力嘛！”真真不得不鼓励他。

浩淼笑了，他是领情的：“我会的，我这人没有其他优点，就是一个：执着。”

“浩淼，前两天和子晨通过电话，他说起郁芳……”

浩淼打断她：“我劝你们不要再钻牛角尖。”他心知肚明。“真真，人生苦短，我们已被牺牲很多年，不要再为过去那些事苦恼。在那个时代只能做那种人，个人的力量很小，无谓得像一堆泡沫。现在能做的是离开那个过去越远越好，我们需要脱胎换骨，做个新人。你要学何值，你看他走到哪里学到哪里，拼命地吸收养分，做着自身的新陈代谢，残留在身体里的毒素正在被他代谢出去，他是个新人了，他用他的方式让自己得以新生。”
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这个早晨，真真送走小鸥便去“中心”，虽然到那里已过了九点，但在“中心”的休息厅只有寥落一二人，上午有利查的语音课，今天真真终于在利查的教室顺顺当当地找到了空位。

才一两个月利查的课堂上又多了一批新学员，她熟悉的那两个韩国女孩，和China Town的中国女子都看不见了，难道这里是一个像百货公司一样流动性很强的地方？她不快地想道，甚至对利查的幽默都失去了感应，心情有些忐忑，哦，这些她面熟而产生安全感的纽约新移民从此就消失在纽约吗，包括瓦夏？

是的，她突然很想见瓦夏，一种心情复杂的渴望。现在已是五月尾，四月她与瓦夏在西四地铁站分手到现在，她还未见过他，有几次去“中心”未见到他，她也并未放在心上。或者说，她打算慢慢理会对瓦夏的感觉。她的生活被过去的人和事缠绕，对于一段也许是即时的感情，对于其质地的轻和透明，她有一种愈握愈握不住的虚无。

事实是，四月晚上那一吻曾令她站在了临界点，进退都变得尴尬，她曾经既不想失去瓦夏非常性感的友情，却又无法把握这样一种摇摇摆摆正开始失衡的关系。喔，如果不想玩火，至少不要再主动给他电话，所以她宁愿到“中心”来等他，令自己觉得只是一次平平常常的相遇。

她以为瓦夏就是“中心”的背景，她想见他就去“中心”，但是现在“中心”一片寂寥因为并没有瓦夏的身影，这使她平添慌乱。为了见到他，她在曼哈顿消磨一天，早晨、中午、黄昏，在不同的时段她都去过“中心”，这使她不知不觉进入一种时时刻刻在等待他的焦虑中。

在利查的课堂，和来自世界各地口音各异的移民跟着做过戏剧演员的利查念“way， weight， wait， witch， wine”，辨别英语元音发音的微小差异，擅长表演的利查叫了几名拉美学员到讲台前站成一排，让他们跟着他唱歌，拉美学员一听到利查的旋律立刻摇摆起身体：

Feelings—Nothing more than feelings.（感觉——没有比感觉更重要。）

Trying to forget my feeling of love. （尽力忘记爱的感觉。）

Tear drops rolling dawn on my face.（泪水在我的脸颊流淌。）

Trying to forget my feeling of love. （尽力忘记爱的感觉。）

怪不得利查的课这么受欢迎，他让学员唱歌跳舞获得发音的感觉，让语音课都充满爱的旋律。真真坐不住了，虽然这是她好不容易等来的位子，听说打进百老汇的王洛勇仍然以每小时三百五十元的高价跟语音老师辨别微小的发音差异，以使自己的语言纯正不带任何口音。这就是说，利查的语音课按照市价是昂贵的，可是真真离开了利查的教室，与教室一门之隔的休息厅里人越来越多，也许恰恰在这个时段瓦夏到来？她自己都未意识到，她一直不愿正视的欲念在她最虚弱的时候突然强烈起来，乘课间休息，她去了休息室。

她坐进休息室才想起自己还未用早餐，便要了一个面包圈，烤热的面包圈涂上一大堆奶油，一般中国人很难消受，但真真嗜好奶制品，再加一杯注入多量牛奶的咖啡，便是她满意的早餐。她把刚买来的《纽约时报》摊在桌上一边阅读，其实只是一个阅读姿态，每一个进休息厅的人她都要看上一眼，虽然她对瓦夏是否还会出现的希望越来越感到渺茫。

她目前的心绪非常混乱，小哥哥的死、子晨的回述令往事中最昏暗的那部分内容如同一团浸泡在水里很久的叶子，就像福克纳的比喻，叶肉早已腐烂，只剩下丝丝缕缕的叶子纤维，互相虬结的部分已经松弛，但仍然被一根根叶脉拉扯住，其间关系清晰起来，像一张轻飘飘的网在水里浮动，那纤细的叶脉在水的更深处投下影子，它们被放大了，似乎水被网撑满了，或者说，所有的水只能从网的空格里流过，并沾染了腐烂的叶肉的臭味。这是真真在梦中闻到的臭味，它使她窒息，她像心脏病人在夜深时因为胸闷而突然坐起身来，大口大口喘气。

就像何值说过的，走回过去的关系是冒险，不仅难以抚慰今天甚至会剥夺你的昨天，为何不去创造一段新的关系？为何？这声诘问从何值口里出来就有几分嘲讽，它伤害了米真真，他向她提供的空间只是一片什么都抓不住的空旷。

她是在等待与瓦夏创造一段新关系吗？可瓦夏为何不来“中心”呢？

迈克出现在休息室门口，对整个大厅巡视一遍后，他的目光落到真真身上，他几乎是喜气洋洋地朝她走来，脚步一颠一颠轻捷地像在街上走着走着就要奔跑起来的少年。“嗨，好久不见，在忙什么？”口吻是老练的，更显示他是个乳臭未干的愣头青。

真真笑起来：“我不忙，不像你又读学位又做经理，把‘中心’管理得井井有条，这里成了我在曼哈顿的家。”

“真的吗？你真的喜欢这里？”迈克惊喜地问道，在她对面坐下，“可是很久不见你，我以为你不满意呢！”

“啊，我只是离开纽约几天。你看，我一回纽约便来‘中心’报到，我是说，我到曼哈顿的第一站，必是‘中心’，哪怕不听课，我也要来坐一下。”

“真的吗？你可不要哄我？”迈克认真得过分。

弄得真真不得不问：“你怎么啦？你这是在收集我们对‘中心’的看法吗？”

迈克目光灼灼，难抑兴奋，正要说什么，可是真真的脸已转过去，她朝休息厅门口看去，那里又进来一群人，迈克问：“你在等人吗？”

“不，噢，是的，我有些奇怪，”她想了想，终于忍不住向迈克打听，“我很久不见瓦夏了。”

“谁是瓦夏？”迈克问。

“谁是瓦夏？”真真一愣，反问迈克。

是呀，谁是瓦夏？瓦夏是我给他的名字，我甚至叫不出他那一串拗口的名字。真真自语，她为无法让迈克知道谁是瓦夏而感到荒谬。她对着迈克瞠目结舌，迈克正喜笑颜开，快乐地回答走过他身边的会员的招呼。

“噢，迈克，你今天特别开心，有什么好事？”真真用指头点点他。

“啊，我正等着你问这句话，”迈克夸张地吸进一口气，含着笑意的蓝色眸子打量着真真，“可我看你心不在焉……”

“告诉我什么好事？”真真笑着打断他，“我想知道让你快乐的是什么？”

迈克伸出手指作V状：“我申请去韩国教书被批准了，我将在韩国住两年。”他禁不住地站起身，好像出发在即。

“什么时候出发？”

“下下个星期。”迈克笑得更孩子气，“我简直等不及了，我一直向往去东方，你瞧，这是个多么好的机会……”

“祝贺你迈克。”真真只是出于礼貌祝贺他，虽然她对他的快乐并无共鸣，但她仍然开着玩笑，“这就是说，你将有一场非常浪漫的韩国之恋，或者，有一个非常韩国风味的婚礼也说不定？”

迈克有些腼腆，但仍然回答得认真：“哦，我不知道，这要看我的感觉，当然我更喜欢东方女孩，这也是我向往东方的原因。”他真挚地看着真真。也许年轻二十年，她可以跟迈克谈一次恋爱？

迈克的精神气质里有些东西让她想起自己的纯真年代，就是在这一刻，当他意气风发地告诉她，他准备朝东方出发，他对着他的理想发出阳光般的微笑时，她的心里竟涌起类似于悲哀的热流。但是她并不流露她的任何感觉，只是对迈克笑着皱皱眉头：“那么……你不来‘中心’了？”

“我在这里的工作这个星期末结束，所以今天就算和你告别了。当然，我们也许会在东方见面，在韩国，或者，”迈克伸出手握住真真的手，“在中国，我一定会去中国。”他摇了摇她的手。

中国很大，我在哪个城市你都搞不清，见面的可能性是零，如果不留地址。真真想说。但迈克已步履轻快地离去。这就是纽约的来去，相遇，然后告别，没有一丝留恋，或者说，不要流露一丝留恋，可真真做不到，真真对着迈克的背影怔忡。

真真走到衣帽间，那里设有投币电话，她犹疑片刻，从双肩包里拿出名片，她终于忍不住给瓦夏拨电话，但是这个号码成了空号。真真举着电话失神。

怎么会是空号呢？他被人暗杀，或卷入走私或贩卖毒品案而关进监狱？她不由得要去做这一类可怕的想象，在纽约，生活已远远超越了想象力，好莱坞的情节片在这里是现实。她中毒了是吗？中了纽约的毒，或者说，好莱坞电影的毒？

她给林木挂电话。

“我在New Jersey的studio布置现场，明天要拍一组模特照，你来不来呢？我这里有些名牌皮包和皮夹子，Coach， Louis Vuitton， Miu Miu……”

“不不，我没有时间也没有钱，”真真笑着打断林木，“我是说我只有两三小时的空闲，接着要赶回去接儿子。如果你在曼哈顿我想让你陪我去切尔西的画廊……”

“逛画廊不如逛古董店，切尔西25街的古董大楼值得一看，从瓷器水晶到杂志海报旧照片到家具银器，你从那里买了古董，到中国再去开一家古董店。真真，把握时机，这是你投资的机会……”真真能想象林木戴着耳机愉快地讲电话，这是他工作时的休息方式。

“投资？”真真嘿嘿地干笑，“我，少的就是第一桶金，投资这个词就像天堂一样，对于我，遥不可及，所以我连梦都不做了。”

“不要这么悲观嘛，在美国只要敢梦想就有梦想成真的可能，你还有一个梦可以做，把英语学好，到好莱坞卖电影剧本。”林木哈哈大笑。

“这你就不懂了，抢手的电影剧本无非有几个好桥段，可是好莱坞最不缺的就是电影桥段，去看看我们中国的所谓优秀电影，重要的桥段都是抄来的。”衣帽间人来人往，真真不时将身体贴住墙让出空间，在这个地方与林木聊关于好莱坞的桥段有几分荒唐，然而她迫切需要和什么人说说无关痛痒的话打发那一片空号声留给她的空洞回声，她继续道，“算了，我对电影没有梦想，不如你去上海开古董店，我做你的店员，后半辈子在古董店里度过，倒也是个不错的创意。”他们两人一起哈哈大笑。

真真站在“国际中心”的大楼门口，瓦夏的电话变成了空号，这使她突然不知道接下来可以做什么。她本来计划下午去现代博物馆的电影资料馆看资料电影，但现在突然对一个人坐在五六平米的暗房对着百年前发黄的画面这个情景产生厌倦，总是观看而不行动的自我厌倦，被出卖和出卖的青春，不了的情欲，远去的理想，洞孔颇多的人生，她突然发现自己成了自己人生的旁观者，她成了自己愈来愈洞孔化的人生的旁观者。

她走出“国际中心”所在的五十号大楼，曼哈顿天空阴沉沉的，一阵大风卷起一切轻飘飘的物质，大部分是纸片：饭店的传单，招租或应召广告，深夜伴侣的电话，随便拾起一张纸便是纽约的一个故事。

家里录音机的灯亮着。“Jinjin，”一刹那血管扩张，以为是瓦夏，“我是安东尼，”她深深地吁出一口气，完全是两种口音，“请给我回电，我在家，但我的手机也开着。”
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“我对你准备拍的新电影很有兴趣……”

“新电影？”真真一愣。

“我听Miao说……”

Miao？真真又是一愣，不过马上明白Miao是浩淼，跟着也明白了他说的新电影是指六月相聚时她打算做的纪录片。

“我想听听你的构思，也许会对你的片子有帮助。”

他能帮她什么呢？她倒是在担心她的老同学是否配合，比方那次去DC，她的摄像镜头一打开，画面就静止了，他们突然没话说了，动作也省略了，脸上的表情僵了，当然，责任在她，她必须让他们习惯她的镜头的存在，直到将镜头“存在”变成“不存在”。

她匆匆忙忙去三天，能拿到什么好镜头呢？她最初的构思只是想拍下一群女生的相聚，然后根据现场的内容进行再构思。如果片子可以发展，她应该是要跟踪这些女生去到她们如今生活的地方，摄下她们今日生活状态，至于过去，只能靠每个人的述说，她得赶快回去把她们住过的地方拍下来，可怕的是，萧永红的家已成了上海最著名的商厦之一。

最重要的是她。如果是在纪实生活，那么她在这段同步进行的生活中，具体地说在将要到来的相聚中是个什么角色呢，如果她站在镜头后，她只能是个旁观者。

她怎么可能是个旁观者呢？她也多次考虑这个问题，如果让何值来掌镜，她们的相聚就有了外人掺入，他将微妙地影响着女生们的情绪表达，这个相聚的真实性又有了折扣，不，他的存在将直接破坏真实性。或许，第一个要抗议的便是萧永红，她是非常“排外”的，当年她们聚会时，她总是把女生带到她的睡房，那个只有四平米的箱子间，她母亲要把大房间也是她家的客厅让给她们，她却不要，理由是家里人随便进出，没有一点密谈气氛。

米真真便把她此刻刚刚浮起来的一些想法告诉安东尼，关于真实性的问题，安东尼认为这是个有意思的问题，他说：“你不如到我家来，我们可以慢慢地边想边谈，今晚你有空吗？”

“晚上我要去剧场。”

“真的吗？”安东尼颇有兴趣地问道，“在哪一个剧场呢？”

“就在东村La MaMa……”她与何值是通过“辣妈妈”进入格林威治的“外外百老汇”。在他们眼里，它是纽约小剧场的象征。

“啊，La MaMa，我已多久没有去那里了？”安东尼叹息着。与安东尼沟通的快感是，他至少是个精神上的格林威治村民，对于那里著名的艺术空间如数家珍，“我想，你应该了解‘妈妈’Ellen Stewart的历史。”他是指辣妈妈的创办人，在戏剧史上Ellen Stewart被称为“妈妈”。

“当然，关于‘妈妈’的传说我们在中国听起来就像一个乌托邦的故事。”

作为女性，“妈妈”也是真真心中的同性偶像，她创建了一个几乎称得上是乌托邦的小世界，令真真无限向往也给了她无法企及的怅惘。这位黑人女性六十年代从南方路易斯安那，从第五次婚姻逃出来。她在东村第二大道开了“妈妈咖啡馆”，然后她把这个空间给了所有闯荡纽约的年轻剧作家，人们说“妈妈”不仅向这些落魄的年轻人提供了工作场所，而且提供了一个精神家园，只要新来的剧作家是美国戏剧忽略的孩子，“妈妈”就给他一个家。

谈到乌托邦，安东尼告诉她：“一位城市分析家将之称为‘异托邦’。”他用缓慢的语速解释道：“‘妈妈’是比较成功的典型，当年的格林威治，人们以各种方式创造自己的伊甸园，不过，那样一个波西米亚式的格林威治我们永远看不到了。”安东尼感叹了。

夜晚米真真来到“辣妈妈”剧场时，看见安东尼站在剧场门口，她并不是很意外，可以说有意料之中的感觉，在经过下午热烈谈论“妈妈”之后，安东尼想要再来朝拜一次妈妈剧场就一点都不奇怪了。

演出要推迟半小时，安东尼建议不如去旁边的露天咖啡座坐一会儿。这正中真真下怀。露天咖啡座是“村子”一景，坐在咖啡座悠闲眺望“村景”将是多么惬意的事，真真走过这么多剧场，在西村和东村来来去去，每次都很匆忙，竟一直没有机会坐坐露天咖啡座。

这是个晚春的夜晚，暖风拂面，她与安东尼面街而坐，此刻她对安东尼的到来甚至还有几分感激。他是个具有“村民”精神的纽约人，她现在不再是孤单的外乡人，他帮她找到“村民”的感觉。他们坐在东村街口，他的手指指向哪里，哪里就点铁成金。她又想起瓦夏，她和他漫步在苏荷，他也曾对她点铁成金，现在想起他来，那些很电影化的情景立刻在她脑海演绎，心里阵阵发紧。

“辣妈妈”门口已有各等角色出现，亚裔女孩剃光头，肚脐舌头鼻孔闪闪烁烁到处缀金属环，朋克青年的头发染成宝蓝和翠绿和金黄，并且一根根竖起来像孔雀开屏在头顶。年近六十的女子，也许是女导演，身材瘦削穿着黑色皮夹克，脊背靠在墙上旁若无人地吐着烟圈，没有表情的脸酷得性感，她的旁边围着几个漂亮男子。

一位个子至少有一米九的男演员穿着维多利亚时代的夜礼服浓妆艳抹，真真每次来这里都看得到“她”，戴着金色的卷发头套，颌骨颧骨突出的大脸庞，浓眉剃去画了纤细的柳眉，脸颊是两团彤红的胭脂，骨骼粗大的兰花指一翘一翘。为何所有的“ladyboy”都喜欢翘兰花指呢？事实上，名副其实的女人却很少翘兰花指。真真看着“她”，就会这么联想并且笑起来，毫无嘲笑之意，东村自由自在的气氛令所有的嘲笑显得狭隘小器，正是这些奇装异服的人们让真真感受自由的气氛，让她的心情无端地兴奋和轻松。

安东尼说：“今天的你与上次判若两人。”

真真说：“我也不知道，我来到这里总是很快乐，就像来过节。”

安东尼对过节一说十分赞赏，他又引经据典：“有剧评家指出，‘外外百老汇’是一心一意的俱乐部式的。在某种程度上，它有圈内的观众，在某种程度上，它是自命不凡、自我崇拜的，在某种程度上它是一个游乐场。”

这一段话对于米真真是一次单词搜索，所幸她带了电子词典，并让安东尼不段重复某些词语。

然后，安东尼又用了某个名人的说法：“它是我去见朋友们的地方。”来指他今晚到这里是来见真真。她竟有些感动。

于是他们又谈论起“辣妈妈”剧场，关于“妈妈”的轶事，仍是她最爱听的。

安东尼告诉她，“妈妈”剧场是格林威治文化中典型的由反家庭者管理的家庭事业，“妈妈”做汤给她的演员和剧作家吃，她的薪水放进公共的小金库里，她在每一个表演开始时打铃，用她著名的欢迎词作开场白：“欢迎到‘妈妈’来，将所有奉献给剧作家和戏剧。”安东尼笑说，在这个没有爸爸的家庭戏剧店铺里，有一个异国情调的妈妈，她穿戴着丝帕、流苏、围巾和艳丽的佩斯利细毛披巾，介绍每个节目，在整个演出过程就坐在台阶上守护着剧场的次序。

米真真的手指跟着安东尼的节奏在词典上找解释。

然后，她告诉他：“可是我一次都没有见到‘妈妈’。”

“这是当年的‘妈妈’，现在的‘妈妈’有四个剧场，而且‘妈妈’老了，精力不济了……”不知为何安东尼笑了，她很少看见安东尼笑，有时她觉得他有点过于认真，“现在要见‘妈妈’必须预约。”他笑说。

“对，我上一次曾问过售票窗口的印度人，他告诉我，可以留下地址和名字，他们会安排我与“妈妈”见面，不过，这有点太正式，我只是想远远地看她一眼。”真真说。

安东尼便又笑，他饶有兴趣地打量着真真，就好像她要见“妈妈”是一件很意味深长的事。然后他敛起笑容告诉她：“你是‘外外百老汇’得以生存的潜在因素……”

“什么叫潜在因素？”真真又拿起英汉电子词典，让安东尼把这个英文单词输入。

直到八点一刻演出还不能开始，似乎演员遇到了些麻烦。在剧场外厅，一间简陋的不到十平米只有一个破双人沙发的门厅一样的地方，放着供应观众的咖啡、矿泉水和饼干奶酪，观众们并没有怨言，他们吃着喝着聊着天，就像在一个派对上。真真给何值打电话，告诉他戏延迟开演她要晚些回家，她没有说起安东尼也在旁边，直到八点三刻戏才正式开始，是个独角戏，一个日裔女演员一人扮演十几个角色，所有的改变不是通过化妆，而是语言，她的不断变化口音的语言，似乎极具表现力，观众常常捧腹击掌。可惜真真一点都抓不住其语言妙处，岂止不能感受妙处，她完全听不懂。

演出结束后，她向安东尼坦言，她其实没听懂台词，安东尼说这一点都不奇怪，因为有大量街头俚语。他问她：“你是否后悔看了一场没有听懂台词的戏？”

真真告诉他：“迄今为止，大部分戏里的台词对于我都是非常艰涩，不过，我仍然很有兴趣，舞台，表演方式，剧场的气氛，我可以通过其他路径进入剧场，或者说进入格林威治，我是这样爱格林威治。”这些话用中文来说有些肉麻，也就是，真真运用母语时是不会有这一类表达，然而第二语言给她某种解放感，这是真真在国外的另一感受。

无疑的这也是真真最能打动安东尼的地方，正是这一刻，当她无拘无束诉说着她的喜好，她的精神世界在向他打开时，她的肢体也同时充满了活力，是性感。他觉得自己受到了诱惑，然而他越发显得严肃，他认真评价说：“你瞧，我没有说错，你是让这几百个剧场生存下去的潜在因素之一。”他又开始引用理论：“现在我更加相信这样的说法：这些实验剧场的规模、亲密关系及缺乏资金，有时甚至是受市政当局骚扰的共同经历，刚才我们的演员不是遇到麻烦，我们陪着她忍受了等待？这一切，使‘外外百老汇’的演员和观众参加了一种被他们看作是信仰的集体飞跃的东西。”

“等一会儿，你说信仰吗？”真真问，一边拿出电子词典。

“对，信仰。这样的演出和观看构成的仪式带来的飞跃。”安东尼在她的词典里输入信仰、仪式、飞跃这几个词。

“我想，这比较适应于何值，我是说我的丈夫，对于他，实现剧场中的一些追求，是否也成了他的信仰的方式？”真真问道，其实是自问。

安东尼道：“好啊，我也愿意听听你丈夫谈谈。”就好像他是某个剧场制作人，或评论家，真真看一眼他严肃的表情，在她自己的城市，这样的严肃已经很少见了。不知为何，她又想起了小哥哥，他总是皱眉凝思，有一股让人敬畏的严肃劲儿，身体羸弱却胸怀壮志，令他腾挪于芸芸众生之上，那也是她的纯真年代。

安东尼开车把真真送到家门口，他们约好次日去他家与他谈谈她的电影。在她的生活里，人们把这样的谈话称为空谈。
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但是电影是无法谈的，至少对于纪实电影，因为无法预设情节，不需要设置人物关系，她们已在生活里存在了。能谈的是可以构成纪录价值的现实，然而那只是真真眼里的现实，是需要廓清仍疑窦丛生的现实，这也是米真真久久无法在心里建立对于拍片的自信，她自然是要向他倾吐心中的块垒，没想到这一谈，竟是刹不了车，它延续了整整两个星期，几乎改变真真的人生。

第一天去他家，感觉是去参加一个下午聚会。当安东尼打开门，她有些吃惊，这里静得只剩空旷和微小，仓库的空旷和家具在其中的微小，她再一次感受这里给予她的莫名的忐忑。只和安东尼面对面，这让她想起上一次的仓惶离去，然而现在是白天，而且在东村度过富于艺术气氛的夜晚，她对安东尼有了深切的认同。

这个白天不同于那个白天，那个萨拉与他并肩而立的白天是阴郁的灰沉沉的，这个白天阳光灿烂，巨大的“窗”被阳光盛满，外面是变得明朗的布鲁克林，没有罪恶的联想，只有独特的简单和宁静。

她问起萨拉何时回来，安东尼说：“她回去了，她要答辩论文，她也许会留在欧洲，也许会回自己的国家。”

“可是，你怎么办呢？你会跟她一起去吗？”真真问道。

“啊不会。”安东尼非常肯定地摇摇头。

“你们两人分开来怎么办呢？”真真又问。

“噢？”安东尼似乎没有明白，然后道，“我们已经说过再见，我把她送去机场，有些难过，不过现在已经过去了。”

布鲁克林早餐才过去三个星期，他们已经分手，并且分手的难过已经过去？

真真怔住。羸弱又书生气的安东尼，热爱艺术，对少数民族热情，可是在与萨拉的关系上他却有着不自知的冷酷，或许，这并非是她想当然的爱情关系？或者，纽约城的爱情与她自己城市的爱情是有着巨大差异？

安东尼把她带到他们的会客区，茶几上是正在冒热气的蒸馏咖啡，他们喝了一杯咖啡，谈话才正式开始。奇怪，谈话本没有开始和结束的界限，因为安东尼提醒她把摄像机打开，才有了正式开始的感觉。

真真就有些不自在，她半开玩笑地对安东尼说：“嘿，我来和你聊电影，我的电影还没有开始。”

“我想我们的谈话可能会对你的电影有帮助，也许会成为你电影的一部分。”真的吗？真真有些不以为然。可安东尼却是认真的。“Miao已经告诉我一些你们的故事，虽然我只是个画家，我不是电影人，可我也是纪录片电影的爱好者。在你将要拍的片子里，我想你不仅是片中的一个角色，你才是最重要的角色，你不仅是电影人（filmmaker），你还是电影中的人物（character）。”

真真对安东尼刮目相看，他的意见并非毫无价值，他指出的问题正好也是让她感到最棘手的：“安东尼，最近我在想的是，到底作品重要还是生活重要。不，我的意思是，如果为了拍电影而影响我们聚会的真实性，说得直白一些，如果干扰了我们的聚会，我们各奔东西十多年后的宝贵的聚会，我，宁愿放弃。我是说，虽然我们聚会的纪录也很宝贵，但是，对于我和我的老同学，我们在一起的这一刻的感受重要过一切，我们不是为了拍片聚在一起，我们不是为了秀（show）去生活。对吗？”

她不知道她是否表达清楚了，但在与安东尼的交谈中，她却理清了自己的想法，归根结底对于她，生活重要过一切，重要到她可以放弃创作。

安东尼蹙着眉尖，半垂着头。

真真不由问他：“喔，你明白我的意思吗？……”

“我完全明白，”安东尼沉吟着答道，“你提出的问题也在困扰我，我在想，一个人只能坚持一种立场，一个普通人，或者，一个创作者，以创作者的立场，生活中一些珍贵的瞬间，如果不通过艺术把它们留下来，就永远地丢失了。就这个角度，作为纪录电影人的你有责任把生活里的重要时刻留下来。”

“可我是普通人，我不是职业电影人……”

“当你打算做这个片子的时候，你就是创作者……”

“可是问题总不是那么简单，你知道吗，我很看重这次聚会，我不想因为我的拍摄干扰了她们……”

你知道吗，我最害怕的是见到郁芳，我不能想象我的冰凉的镜头不动声色地对着她，她对于我就像一池深潭，我的手指想触摸到它的水面，我怎能扛着镜头去触摸它？

她沉默下来，一时竟说不出话，意想不到的是，一阵哽咽堵住她的喉口，当安东尼问“想不想再来一杯咖啡？”时，她的手捂住嘴就好像要堵住自己的哭声，这就像一次突然的脑缺氧，她无法控制泪水如同无法控制昏迷。

她摇摇头回答安东尼同情的询问的目光。“不，不，我马上就好，我只是一时的激动……”她接过安东尼递上的纸巾把泪水迅速擦去，她朝他笑笑：“没事了，我已经好了。”

“你想到什么了？”安东尼几近焦虑地问道，他坐在她的对面，他的圆镜片后近于灰色的蓝眼睛对于她仍是一个遥远的彼岸，他看着她，在等待她的倾吐。

她想象着萧永红与她的心理医生面对面的情景。她告诉真真，他对于我不仅是个医生，而且是个陌生人，一个愿意倾听你的陌生人，他的倾听的姿态打动了我，即使他不是医生，我想，我也会对他倾吐，我只是需要向一个无关的什么人倾吐一下，然而，在西方，它被称为“精神分析”。

“刚才我们谈到哪里了？”她问他。

他答道：“你心里有一块区域是黑暗的，你要正视它才能照亮它，否则它会扩大，直到你的心全部被它占满。”

他的话语中总有一些她抓不住的意思，就像他的蓝眸，有一种疏远的没有焦点的茫然，那是一双无法让人踏实的眸子。但这并不重要，重要的是他的倾听的姿态，令她有着诉说的冲动。

“聚会的日子越近我越害怕，我其实最怕见郁芳，她是我十六岁前的好朋友，也是我的邻居，”她慌慌张张毫无头绪从中间开始，“有一度我很崇拜她，有一度我很嫉妒她，总的来说我和她之间有过一场像爱情一样的感情，我有时觉得我的初恋不是男生是女生。噢，不，”她赶快制止安东尼发亮的眸子将要表示的呼应，可能是错误的呼应，“这不是你们想象中的同性恋，这里没有任何身体的欲念，是小女生之间的倾慕，因为夹杂了嫉妒、背叛、内疚之类的痛苦，这倾慕就发展成一种感情。你知道，感情是一种原始状态的东西，很强壮很野蛮充满非理性的力量，她溃退的时候也是一败涂地不可收拾。我常常在想，我曾经像影子一样跟着她，恨不得依附在她的身上，可一夜之间影子变成另一具身体，另一具远远逃开的身体。”她停下来朝他看看，询问地。

他点点头：“我懂，我能理解。”

理解什么呢？连她自己都不理解。

“我们如影相随，我是她的影子，我梳她的发型，穿她的衣服样式。当然，那时候没有什么服装和发型，无非是剪短发还是梳辫子，穿灰布衣还是蓝布衣。她喜欢短辫子土布细格纹罩衫，我也剪短辫子去郊区买土布格纹布让裁缝照着她的衣服样子裁剪，后来我们干脆买同一块布，裁做外套或裤装，一直发展到连底裤的料子都一样。那时候的商店没有内衣柜台，内衣代表了另外一种生活，有尊严的生活，而我们当时生活在普遍的屈辱中。她和小哥哥谈恋爱，我帮她写情书，我也爱着小哥哥，我通过帮她写情书，倾诉了我自己的爱情，当然那也是一种……”她停下来查电子词典，“对，自虐，那也是一种自虐过程，我从来没有意图要去抢她的爱，因为他们是完美的，完美到连嫉妒都失去了能量。”

“重要的是上学和放学的路上，这是我们俩的空间，这也是我们如影相随的象征，所以有一天，这个空间被摧毁之后，我觉得我有一种解放感，我从一种执着的关系中解放出来，不是……”她摇头否认，好像另有一个对话对象，“是太沉重之后的解脱。”

“是谁给你们沉重？”他问。

“是外面的力量，也是自己的感觉。自从她被强暴，她怀孕，她的美受到污染。我想我对她的崇拜其实是对美的崇拜，美是脆弱的，她唤起的感情也是脆弱的。我是在给自己寻找理由吗？”她又一次自问。

他不作声，将盛热咖啡的马克杯放入她的手，并给予她他的关注的目光，他给了她倾诉的安全空间。她眼帘发红，她朝屋里唯一的巨大的“窗”外看去——因为没有窗框的界定，它更像一个缺口——布鲁克林颓败的工厂区马路不见人影，她指着缺口告诉安东尼，

“我看着布鲁克林的街，它的颓唐的气氛让我想起我从小长大的街区，虽然这是两条风格完全不同的马路。那条街区一九四九年以前是法租界，座落在城市中心却又非常僻静，今天被称黄金地段。那是在七十年代，革命风暴刚刚过去，到处是毁坏的痕迹，破碎的窗玻璃，露出砖块的墙壁，飞了一地的纸片，上面是墨汁淋漓惊心动魄的词语，”她说得很慢，常常需要停下来查她的电子词典，“马路上人影稀少，人们不敢出门除非迫不得已，那一股萧瑟和破败很像这一片废弃的厂区。”她的目光收回来，眼帘下垂，双手放在自己的膝上，很像一个告解的姿势。

“每天上学放学，我和她并肩在这样的萧瑟和破败中走着，我们的心总是怦怦乱跳，眼睛东张西望，似乎有一种更大的毁灭要落在我们头上。终于有一天，它落在我们头上，我是说落在她头上，可是有什么区别呢，当我是她的影子的时候，她受伤我跟着残缺。”

“我们住的弄堂可以通向淮海路，淮海路在上海相当于曼哈顿的麦迪逊大道，”他抬抬眉峰耸耸肩，表示微带嘲讽的吃惊，“在两条弄堂的相连处有个凹口，那里有个小便池。”她说说停停，在寻找词语，有时候停下来用电子笔在词典的屏幕上划着，找出她要的词。“小便池旁有一堵墙，那是弄堂里的黑暗之处，是魔鬼的藏身之地，不要说夜晚，就是白天走过那里，也会起一身鸡皮疙瘩。即便是阳光灿烂的晴天，走过凹口，会觉得天都暗一暗。那天晚上，不是很深的夜晚，顶多是九点，但是，当年冬天的九点，感觉上已经万籁俱寂。”又是一个需要查找的词语，“那个晚上事情发生的时候我已经上床，如果可能我父母恨不得让我们在床上度过那个年代。他们提心吊胆度日如年地度过他们的工作日，回到家吃完晚饭他们便催促我们睡觉，上了床这一天便将结束，重要的是他们不用再操心我们的脚步跨出家门口……”她停下来朝“窗”外看去，仿佛从那个废弃的厂区重新感受当年的气氛。

“在那个冬天的九点的晚上，我和我弟弟已经睡下，我们听到……一声尖叫，后来才知道，郁芳在可怕的凹口遇到了流氓。她呼救，但没有人出来救她，她就像落入空城，那个流氓似乎对这样的局面了然于心，而且他果然得逞了。那一刻我们躲在家里，把门窗关得更紧，我们想，只要家人在一起就好了，只要家人是安全就可以了，我们不要管闲事，我们觉得那声尖叫离我们很远……”

她捂住嘴，好像欲捂住那声尖叫，在她的幻觉中不能停止的尖叫。

安东尼的手伸过去握住她的手，似乎在提醒她他的存在，她微微吃惊地看看他：“她被强暴的事公开以后，她突然成了……”她停下来拿起词典划着，她读着词典上的英语单词，“异类，她成了社会的异类，她将接受第二次漫长的受害，她受了强暴还要受到侮辱，她成了街区的耻辱。”

她的手从他的掌心滑出，它们又端端正正放到膝盖上，她的眼帘下垂，像个告解的姿态。

“我和她走在街上不敢再东张西望，生怕视线到哪里就引来毒箭，然而，这并不能制止那些有预谋的袭击。肮脏的唾沫从我们的头顶飞落，石片呼啸而来从我们的鼻尖脸颊旁擦过，还有谩骂和下流的口哨声。‘拉山，拉山’，就是上海口音的Lassie……”她对他解释道，“他们齐声喊着，像谩骂的合唱。终于，有一天中午，我们刚刚走出校门，一块比我的拳头更大的石头，”她看着自己慢慢捏起的拳头，仿佛重新估量那块石头的力量，“朝她砸来，砸在她的头上，她没有喊叫，只是捂住头，血从她的手指里溢出来，流在她面孔上，她好看的面孔。那天疯狂尖叫的是我，我一声一声地尖叫着，我好像把一生的尖叫都叫完了，我的尖叫引来半马路人围观，她被学校老师送到医院。这一天也是我和她身影分离的一天。我父母告诉我，不准再和她在一起，为了我的安全考虑。不，父母只是个借口，是我想逃了，我很恐惧，也很厌恶，她的血弄脏她的面孔，就像她的被玷污的纯洁。我对她心痛的同时也有怨恨，她为什么要忍受这样的污辱，为什么不去死？”

她深深地喘了一口气，喝下半杯已经凉却的咖啡，这是今天喝的第三杯咖啡，她从来不在一天里喝两杯以上咖啡，不过这又算什么呢？跟她遭遇过的、目睹过的一切相比，之后的人生却是轻得让人恍惚。

“对的，当时我就是这么想的，我甚至都没有意识到这个念头的残酷。那天以后，我开始避开她，不久，她家搬走了。”她放下杯子脸埋进膝盖。

安东尼已坐到她的身边，他的手臂揽住她的肩膀，他的另一只手放到她的脸颊上，她几乎意识不到他的触摸，或者说，几乎意识不到他的触摸里的欲念。

每个白天她过河去布鲁克林厂区，他要开车去皇后区接她，她谢绝了。她喜欢步行过桥，她查阅地图才看清这条河是东河的支流，被称为New Town溪流，它隔开了皇后区与布鲁克林。

坐七号车在Hunters Point站下来，她仍然站在皇后区，这里仿佛是城市的尽头，铁轨、桥梁、隧道和高速公路在这里汇拢交错——坚硬冰冷庞大的城市内核的裸露。走过长长的Pulask桥，便接近河边的厂房区。她常常走到桥中央站下来，桥的侧面溪流的上游便是曼哈顿，它轰轰然地矗立在面前，却又被东河隔开了，在右侧面东河上行连接皇后区和曼哈顿的昆士铁桥接连不断的车流，传递着另一种速度。

而安东尼就站在桥的另一端，在布鲁克林。她还未走到桥的尾端便看见他，他朝她招手，她笑了，她的心情就有些飞扬，这越来越像一次次约会，等她意识到的时候，她已陷进去了。

连着两星期的白天，她在安东尼家度过，就像一个漫长的连续不断的精神分析，她倾诉他倾听，越来越细密的分支将她带入幽暗的深处。每天晚上她回家后便开始做笔记，她把轮到她去剧场的这个晚上让给何值，这样她就可以从容地将白天叙述的内容记下来。

她从郁芳说到小哥哥，她的初恋，她近来才知晓的最后的结局，她的情绪一次次下坠又一次次地飞扬，当故事关系到她与阿飞街女生夹杂着疼痛和快乐的纠葛，然后又回到与郁芳的关系，她与她的中学时代，她又一次爱上郁芳的恋人，又一个的单恋，她的情绪再一次坠落。

她终于把往事都倒空，但虚脱感也跟着把她围住，那一阵阵的心慌，出冷汗，手脚冰凉，似乎已到了休克的边缘。他让她在他的长沙发躺下来，她仍然禁不住地微微发抖，他抱住她，用他的身体紧紧裹住她，她感受到内在的饥渴，那种很久很久以前就隐埋起来的似乎永远无法满足的饥渴。他们做爱，持续了很长时间，然后是一阵阵战栗从腹部滚向全身，她意识到这就是人们所说的高潮了，她克制了很久的泪水也跟着流下来了。她终于有高潮了，她人生中第一个高潮竟与情爱无关。





第40章

章霏驾着BMW在一号公路飞驰，她的旁边坐着米真真，后车座是浩淼、何值和小鸥。

高速公路旁褐色丘陵起伏，却是开阔平缓中的起伏，现在是夏天，草已枯黄灌木却绿了，枯黄的草盖着褐土，绿色灌木一簇簇点缀在黄褐色的土丘上。丘陵之外是太平洋，碎银般晶晶亮，闪闪烁烁，无限地绵延开来，与天连接。

随车音响里放着电影《毕业生》里的插曲，也是真真随身带的西蒙的歌，那个阴郁自卑的达斯丁·霍夫曼通过莽撞的性爱探索进入成熟人生，他长久地感动着真真。为何我们这代人没有自己的艺术形象，这是真真对着“毕业生”生出的怅惘。

当车里响起西蒙的The Sound Of Silence（《沉默的声音》）时，章霏就像牙痛发作似的发出“丝丝”声，戴着墨镜的她一边朝后视镜看去：“我受不了了，我想哭了，对于我，西蒙太抒情了，而且是在一号公路上……”

坐在后面的何值与浩淼便笑起来，何值说：“我本来一直认为真真比较夸张，没想到你比她还夸张。”

章霏：“哼，东方男人就是冷血，老实说，如果不是我也有些崇拜你，我一定劝真真改嫁西方男人。”

何值哈哈一笑，坐在副驾座的米真真已改变话题：“我但愿这条公路没有尽头，一直开下去，开下去……”

“知道吗，当年我决定留在旧金山，就是因为这条公路吸引我，第一次驾车在这条路上，我想这就是我要生活下去的地方，这么多的山丘却没有一座阻挡你的视线，太平洋就在侧面，抬抬眼就看到了。对对，我知道你要说什么，有山有海的地方很多……”章霏似感觉何值的动静，回答他可能有的不以为然，“但我是在这里感受到自由的气氛，到底什么触动我，我不知道，我确实感受到了，为了留在这里，我去大学注册读书，支付昂贵的学费，keep（保持）我在这里的学生身份。我不知道明年后年或者五年后我是否还能做学生，我不知道未来在哪里，想起来会心慌，所以我不想，只有现在这一刻，我还在一号公路奔驰，至少今天的生活是按照我的心愿流逝。”

突如其来的溃败感与失重感，情绪的急转弯，众人有些不知所措。

米真真看着窗外说道：“知道现在我想起了什么？浩淼和章霏在外滩的宣传台上朗诵快板诗，接着浩淼就失踪了，我们到处找他，在外摊的人堆里大喊大叫，‘伊浩淼’……”

“而且那个‘伊’又是发不出声的……”章霏接口，“只能‘浩淼——淼’地叫唤，听起来像在唤一只猫。”

众人笑，浩淼和小鸥在后座头凑头一起读《三国演义》小人书，几乎让人忽略他的存在，“这段快板我还能背……”他从小人书里抬起头笑得顽皮，“穿军装戴军帽……”

章霏立刻跟上：“紧紧腰带脸带笑……”

米真真也跟上去，他们语调整齐：“今天咱们上街买宝书，红心乐得蹦蹦跳……”

小鸥在后面喊起来：“我也要我也要……”

何值问：“要什么？”

小鸥一愣，大人们笑声响亮。

这是六月中旬，他们的旧金山之行提前了半个月，一方面为了配合浩淼的行程，真真希望浩淼能把章霏追到手，在她看来，这两个有缺憾的人生因为这样的结合而完整起来。然而何值不以为然，他认为真真把生活简单化，缺憾加缺憾并非是完整，也许是更大的缺憾呢？但他对改变行程没有意见，对于他，日程表通常是没有意义的，这是人给自己的枷锁！他说得没错，但真真不想附和他，他们是家人，有非常具体的家务关系，没法在虚无中过日子。

六月底的纽约聚会延迟到七月中，这和郁芳的行程有关，出发前，真真与郁芳通上电话，郁芳是在她租借的房子给真真打电话，像上次一样，郁芳接通电话后，真真让她把电话挂了，她重新打过去，好像她只能在这些微不足道的细节上表示着心里的愧疚。

但也是匆忙说几句，郁芳很疲累，她在打两份工，真真竟不想跟她提旧金山的旅行，那完全是两种人生状态，郁芳的人生昭示着你想躲避的那一部分真理。真真很想与萧永红谈谈她的压抑，可是永红很久没有电话，真真担心，永红将在聚会的时候缺席，她甚至有个错觉，永红是在逃避将要到来的聚会。难道这场聚会是宿命，她们都在逃避，却又不得不打起精神去面对？

他们将在加州滞留一星期，留宿在章霏家，其中两天何值要参加旧金山Mine剧团，也称哑剧团的workshop（工作坊）的联排，他将在剧团过夜，这天章霏载着一帮人先把何值送去旧金山市的剧团，再带众人去西部的景点。

何值说，他对任何景点都不感兴趣，所以趁着他不在的时候，章霏说，我们把景点都玩了。对此，浩淼当然不会有意见，无论去哪里或者不出门都没有关系，他只是想和章霏相处几天找感觉，然而对于他们是否互相有感觉真真一点不乐观。

因飞机延误，他们到达旧金山时已是下半夜两点，他们从候机厅出来竟没有认出来接机的章霏。浩淼二十年未见她，何值也只见过她两三次，问题是真真怎么会没有认出她来呢？章霏对他们一行人摇手招呼时，他们都木知木觉毫无反应，直到章霏拉住真真。

她对着章霏发呆，这个时髦的风韵迷人的东南亚美富婆素面朝天站在他们面前，一干人全部呆住了。看起来章霏是从被窝出来直接到机场，她没有化妆，为了对付六月旧金山深夜的寒意，她在家常棉T恤外套了件羽绒外套，风度韵味都不讲了，像个在中国城掏便宜货的主妇。

她也太不把浩淼放在眼里，再说旁边还有何值，章霏马马虎虎向他俩招呼一声，好像他们只是偶尔见到的熟人，真真很觉扫兴，但彼此三年未见，章霏以什么样的形象出现在老同学面前这样的细节实在不足挂齿。重要的是她为他们安排了舒适的客房，房里插着鲜花。她简单地指点了一番便立刻进自己房间睡觉，她从来不熬夜也不晚睡。

次日，当他们从各自卧室出来时，章霏已重振旗鼓，这就是说她又楚楚动人重拾魅力。她已去过美容院，虽看起来未施粉黛，但脸上皮肤紧绷光滑，一头直发蓬松柔软一缕一缕的金棕色在阳光里熠熠生辉，她穿着运动装四肢散发活力，比在上海出现的形象还要健康。事实上那时已近中午，她已健身两小时，她是健康生活典范，早起早睡，天天运动。

她神情轻快地朝他们打招呼，絮絮叨叨询问他们的近况，好像这时候才算正式见面。

浩淼笑对章霏说：“你的健康生活让我们倍感压力。”

“为什么？”她问，章霏特有的活泼的语调。她在布置餐桌，笑瞥一眼浩淼，十分的佻达，真真知道，章霏开始放电了。

“让我们显得不合时宜，未老先衰……”何值顺口接答。

“不会吧，你是先锋派，引领文化潮流，只怕我们想跟都跟不上。”章霏眯起眼笑，对何值也是电力十足。真真冷眼旁观，把风头让给章霏。

这边小鸥已不客气地抓起桌上的油条，那是章霏车路来回二十分钟，从中国超市买来，配上豆浆，这拨成人立刻跟着流口水，慌忙围桌而坐。

这是一顿丰富的中西结合的早餐，也许说午餐更合适，等到他们终于坐下用餐，已是中午十二点。长餐桌上浩淼与章霏面对面，现在章霏终于把注意力放在浩淼身上，她打量他一会儿，说：“你如果在马路上走我已经认不出。”

浩淼摸摸自己的脸颊，幽默道：“不好意思，早晓得要遇上你，应该好好保养。”

“不会吧，我是吃惊你不再是那个细皮白肉的小男人……”

真真与何值大笑，浩淼的脸哗地红了，他指着小鸥解嘲：“细皮白肉的小男人在这里。”

喜欢管闲事的小鸥抬起头问：“在哪里？”又是引来大笑。

章霏接着叹道：“没想到浩淼是有络腮胡的。”

真真吃惊地瞥了一眼浩淼，她从未注意他是否有胡子，因为他的两腮总是刮得干干净净。现在才发现那里青涩一片，是络腮胡的阴影。浩淼有些不自在了，但仍然保持着幽默：“怪不得我很招gay的喜欢，经常会有些性骚扰。”章霏直乐，他俩总算有点接上线了，虽然真真觉得章霏过于居高临下。

但是何值却又横插一杠：“听说同性恋的世界更加自恋，在那里如果你不是肌肉发达身强体壮便无处容身……”

“怪不得健身房里都是gay。”章霏恍然。

“所以在同性恋世界，男人更有压力，他们得保持良好体型，女人却不是这样，她们比较看重你的个性学识和智慧，可是接着她们又发现她们的男人也太疏忽于美感……”

“中国对同姓恋已经这么开放了吗？”章霏惊问。

“不会，这是我从一本有关西方嬉皮士文化的书里读到，所以说的仍是发生在美国或者西方的现象。”

于是章霏的注意力又移到何值身上，与他讨论起性文化，遇到这种引经据典的谈话，浩淼就收声了，真真变得非常不耐烦，何值的喧宾夺主，章霏的心不在焉，浩淼的与世无争，就像他对以往感情的态度，还未争取便准备放弃的态度，焦虑的是真真！似乎，何值正以他从容的侃侃而谈的长篇宏论与她短促脆弱的一触即发的神经对峙。

送走何值，他们去了十八哩海滩，章霏为海滩准备了凉菜、冷面和饮料，还有桌布，章霏把桌布摊在海滩的木制野餐桌上摆开吃食，六月海风凉爽，阳光更是加州天赐，小鸥在海滩狂奔呼啸，真真打开摄像机摇了一阵，一边说：“我们为什么不把聚会放到这里？”

“这问题不是早就讨论过？为郁芳考虑，她没有时间来加州，她在纽约只呆两天，人家要赶回去打工。”章霏皱皱眉头，“听说你想把我们的聚会拍下来？”

“有这样的打算。”

“我们在一起本来非常没有拘束，也许还有很私密的谈话，你拿着机器对着我们，哪里还有感觉？”

“那么，聚会结束后我再采访你们。”真真坐下，把摄像机搁在桌上，暗自庆幸已对这一类阻力有所准备，浩淼站起身拿起镜头继续拍摄，他把镜头转过来，对着她们。

镜头中的这两个女子仍然留着披肩直发，穿着休闲的白衬衣和牛仔衬衣，如果不用特写，你几乎看不出她们脸上的岁月，举手投足仍带着些孩子气，或者说是她们那一代特有的天真和浪漫，这正是让浩淼留恋不已的气质。

“你想采访什么呢？”章霏感兴趣地问真真，同时对着镜头绽出一个迷人的笑。

“我还没有想好，我不知道聚会会怎么样，喔，我真的担心是否聚得起来，永红好久没有电话，她会不会来呢？”

“她没有说不来，最近她丈夫身体不好她在忙他的事，有什么问题她会在我的信箱留话。”

“噢永红，我总觉得她有什么事瞒着我们。”

“可是这也很正常，你也不见得把你生活中所有问题告诉我们。”章霏瞥她一眼。真真不理她转向浩淼：“浩淼你说，他们两人，我是说郁芳和子晨当初究竟好到什么地步，到底算不算谈恋爱呢？”

“互相有感觉而已，”浩淼坐回桌旁，把机器搁在桌子上说道，“那种年代，大家还在中学，是不敢有什么越轨行为，我知道他们连手都没有拉过。”

“他们拉手你又怎么知道？”章霏笑问。

“不会，子晨告诉我的，他不会撒谎。”浩淼认真答。

真真看着小鸥拾起海滩乱麻一般互相纠缠的海蜇，良久，“郁芳这次来纽约其实还是很想见到子晨的。”

“她说了吗？”章霏追问。

“前两天刚刚和她通过话，我跟你说起过。”

“但是你没有提这件事。”章霏敏感的。

“她只是提了一句，但我能感觉到她的心情，浩淼，你最好劝劝子晨，如果他能去纽约……”真真对浩淼说道。

“子晨说过不去吗？”章霏又敏感起来。

“他说他不去了，有一次他打电话说。”

“这件事你也没有告诉我。”章霏不满的。

“是吗？”真真针尖对麦芒的，“我有义务把每件事都汇报给你听吗？”

“这是我们大家的聚会，应该及时互通情报。”章霏答，口吻却柔软了，她其实是有点畏惧真真的锋芒。然后朝浩淼笑：“你不要见怪，我和真真在一起就是这样，说话像吵架，我们是欢喜冤家。”

“冤家是真的，欢喜不见得。”真真顶撞她。

“好了好了，不要吵，看我为你准备了什么？”章霏拿出灌在保温壶里的咖啡，和配套的小包装牛奶沙糖，“你不是每天下午要喝一杯咖啡吗？你看咖啡具都带来了。”她对真真道，一边拿出陶制咖啡杯配咖啡碟以及长柄咖啡勺，并一一摆放在桌上。

浩淼对章霏不厌其烦地享受生活叹为观止，开着玩笑道：“啊，不行不行，我要沉沦下去了，我已经没有勇气再过回纽约的单身生活。”

“那就在加州结束单身吧！”真真端起咖啡，对着浩淼朝章霏做了个鬼脸。

但是章霏就像没听见，她在给浩淼的咖啡加奶加糖。

“子晨是个心思细密的人，”浩淼饮尽杯中咖啡，打破沉默，提起刚才的话题，“如果他觉得不合适见郁芳总有他的道理。我想，当年那件事也给子晨留下很深的烙印。”

“可当事人是郁芳，哪个女人能经受那种事？现在回想起来，郁芳没有走她母亲那条路已经是非常坚强了。子晨如果他当年真的喜欢过郁芳，他今天就应该去见她，毕竟郁芳已经落到社会最底层。”章霏声调有些尖锐。

真真没有作声，她在踟蹰是否把子晨的愧疚向他们公开。

浩淼道：“子晨为这件事也付过代价，郁芳两个哥哥找子晨打架，用水果刀捅他的手臂，但这件事没人知道。”

“为什么打子晨？”章霏和真真异口同声惊问。

“他们不相信郁芳被强暴，认为是子晨的责任……”

“怎么可能？”她们一起叫起来，“是郁芳去派出所报的案……”

“那个强奸犯后来抓住了，虽然已在几年后。”章霏说。

“喔，抓住了吗？”真真问章霏。

“你不知道吗？可能是你家搬走以后，他，多次犯案，被枪毙了……”

真真失神片刻，这么重要的结果她竟不知道，还是，已经忘记了？

“那个经常在我们弄堂一带流窜的偷窥者也是他吗？”

“好像是另外一个人，听说那人只看不动手，用今天西方人的观点，是属于精神病，有偷窥癖……”

“真可怕，想想吧，竟是不同的人……”

“是啊，我们是幸免于难，在那个乱世保留了完整，没有被强奸，没有被抢劫，没有家破人亡……”章霏冷笑。

“可是郁芳的哥哥为何要诬赖子晨，他们想敲诈他吗？”真真阴郁地问道。

“他们只敢欺负子晨这样的君子！”浩淼深深叹息。

太阳开始西斜，风吹在脸上有微弱的刺痛，真真坐不住了，站起身收拾桌上的东西，章霏也跟着起身。“stop（停止）了好不好？一说到过去天都跟着暗了，无论说什么都无法改变已经发生的事情。”她看着真真收起镜头问道，“你不会是要采访那些事，我是说忆苦思甜之类的？我一点没有兴趣。”见真真沉着脸，“哦，拜托了，不要再提过去好不好？”

浩淼在一旁微微点头，不久前他不是也这么劝她？
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之后几天他们相处得还算快乐轻松，毕竟加州景色宜人，他们久别重逢，之间有说不完的话，小鸥跟着何值去了剧场，真真像卸去大包袱，格外轻松。

现在浩淼已坐到驾驶座，章霏坐副驾座，两人聊着被真真称为无聊的童年趣事，把路都走岔了，却因祸得福来到一个漂亮的小镇。那是一个汇集了欧洲建筑风格的小镇，一尘不染的小街，两边是色彩缤纷的木屋，他们把车停在路边，在这童话一般的小世界悠闲散步。

真真一边打开摄像机镜头一边道：“这种时候我最容易想起某一类事。”她朝着章霏和浩淼恶作剧地笑：“记得吗，小学毕业时时我们被岳老师派到环卫局劳动，每天清晨跟着掏粪工人倒马桶……”

章霏一声尖叫：“哇，简直是一场噩梦，每天要倒几十只马桶呢！”

“而且只有我们阿飞街的人被送去那里，其他人都去工厂劳动。”浩淼说。

“她认为我们住的房子卫生设备齐全，从来没有尝过倒马桶的苦，却不知我们几家人合用一个卫生间，抽水马桶锈迹斑斑，浴缸的裂痕里都是污垢，那种生活也是非常劳苦大众的。总之，我们阿飞街的人有受老师歧视之嫌，现在想起来。”章霏有点愤愤然。

“但也是一种可贵经历，我们一人跟一部粪车，进到那些有台硌路的小弄堂，那一大片马桶真是壮观，可惜没有拍下来。”真真将镜头对着一栋南欧风格的小楼，“每次回到家我妈都紧张地把住门不许我进房间，一定要我先去公用浴间把外套裤子鞋子都脱下……”

“为什么？”章霏问。

“当然是怕溅在她身上的粪便喽，”浩淼接口，“所以我们在家里也备受歧视，我哥哥都不肯和我睡一张床，说我一身臭气。”浩淼笑得顽皮，“我跟他说，越臭越香，身上臭思想是香的，还让我爸爸来评理，给他们念了一段关于脚上有牛屎的《毛主席语录》。”

章霏笑得蹲在地上，真真便把镜头对着她，章霏气喘吁吁：“为了表示积极我让师傅休息我来倒马桶，可是马桶很重，我的姿势又不对，马桶里的水先倒出来，粪倒不出，积了半桶厚厚的……”

“耶……”真真怪叫着把耳朵捂住，逃开几步对章霏喊，“不行不行我要吐了……”

“啊啊，这个美丽的小镇眼看要被污染……”浩淼在旁边起哄，章霏笑倒在地，真真也一起东倒西歪，浩淼顺手接过她手中的摄像机把她们的“惨状”摄入镜头。

车子离开小镇驶上公路，浩淼说：“我最喜欢听粪车工人那声吆喝，真是荡气回肠，余音袅袅……”于是她俩要求道：“吆喝来听听嘛。”浩淼不响，先按开关打开车顶，吸了一口气，她俩不解地看着他，却未料“倒马桶哎……”一声嘹亮的吆喝冲天，直震得她俩耳膜发麻，然后前仰后合，只恨无法在车上打滚。

直到进旧金山市从剧团接回何值、小鸥，她们还气喘吁吁。何值问什么事乐成这样，章霏和真真便要浩淼再吆喝一声给何值听，于是在旧金山市区上上下下，如山路一般倾斜的街道两旁开满鲜花，浩淼又长长地吆喝了一声，立刻又被两个女子疯狂的笑声淹没，以致小鸥对着他父亲责备他母亲：“妈妈也太痴了！”

这天回到章霏家，正好萧永红的电话进来，章霏打开免提键，他们三人围着电话就像开会。“永红，你先听这是什么？”章霏朝浩淼眨眼，浩淼便很默契又来一声吆喝。她们俩又一次笑得恶形恶状，赶快又把嘴捂上，“这是什么吆喝声？”真真忍着笑问永红。

“我知道，倒马桶嘛。”永红也笑起来，“啊，浩淼还是这么顽皮？”

“把马桶里的粪倒进粪车的技术含量是不是很高？”浩淼一本正经问永红。她们俩已躬腰屈背笑瘫在地毯上。

永红答，不动声色：“推粪车也是一门技术，因为这是一种独轮车，容物一多有朝两面歪斜倾倒的危险。不过经过一番练习，我终于把车推起来，而且跑得飞快。可是呢，我没法把车停下来，常常到了粪站还在朝前飞奔，师傅在后面喊，到了到了，我一边跑一边喊，我停不下来我停不下来……”永红终于没憋住，哈哈大笑。这边三人更是“哎哟哎哟”地喊着，笑不动了。

突然真真从地上坐起，她猛地意识到，她已经多日未听到永红的笑声：“噢，永红，你今天听起来精神不错。”

“当然，我的精神一直好……”要强的回答。

“他好些了吗，你的戴维？”章霏也坐起来，凑到电话旁。

“这两天好多了……”

“戴维到底生什么病……”章霏用力扯了真真一把打断她的问语，在她耳边耳语道，“不要问她，她好像忌讳问这个问题。”

果然，萧永红就像没有听到真真的提问，她以一种与刚才截然不同的礼貌的也是疏远的口吻道：“噢，真真，浩淼，我是打电话道歉，照理我应去加州看你们，可是实在忙得抽不出时间，章霏知道，我前些日子关了诊所，积了一大堆病人……”

“没关系，”真真打断她，“只要你能来纽约。”

“当然，如果没有什么……意外……”永红打了一记格愣。

“永红，把你的电话告诉我，也许我有机会去蒙特利尔出差，我去找你。”浩淼说，章霏却在旁边朝他摆手。

“喔，浩淼，我整天在诊所，几乎没有业余时间，不如我去纽约看你，公共假期我通常离开家找个地方休息，我可以去纽约……”永红立刻和他们道别挂了电话。

在旧金山的一星期，天天是集体活动，真真竟没有机会与章霏交流她对浩淼的感觉，回纽约的前一晚，真真便去章霏的卧室，两人穿着睡衣盘腿坐在床上，好像又回到小女生时代。

“怎么样，这几天看你和浩淼挺合得来……”

“他这人是老好人，没有脾气容易相处，又好玩，鬼精灵一个，我喜欢……”

“真的吗？”真真惊喜，“我还在担心呢，觉得浩淼有点够不上你……”

章霏一笑：“只是喜欢和他做朋友，那种感觉……啊啊，怎么说呢，还没有……”见真真沉下脸，便解释道：“我知道他的种种好处，他的所有优点我都看到了，不过……”她的话被电话铃声打断。

“是托尼，他每天这时候来电话。”她拿起话筒时对真真说，“你别走，我叫他等会儿打来。”

但是章霏的声音突然急促生硬起来：“不不，你不要来，我不会见你……”她立刻挂了电话并且把电话插头拔去。

“是戴维。”她喘了一口气。

真真看到章霏的眼圈突然发红，不由发问：“既然你们互相有这么深的感情，为何非断不可呢？毕竟年龄不是感情的最大障碍……”虽然她曾经反对章霏与才二十四岁的戴维恋爱。

“不……不……”章霏语气激烈，“不和他了断我没法回到正常生活，虽然……我很痛心……”她咽了一口唾沫，似在咽下涌到喉口的感伤。

“与年轻男子恋爱也不能说不正常，或者……”她看着章霏疼痛一般的表情，“你们之间还有其他问题？”真真问道。

“不，不，我不想错过托尼，他是更加合我心意的约会对象……”章霏语气坚决。

“对浩淼找不到感觉也是因为这个托尼？”真真问道，见她神情犹疑，便说，“当然，这种事没有办法勉强，这么说你接受了托尼的追求？有没有可能结婚？”

章霏却深深地叹了一口气：“本来是想让你见一次托尼，想让你帮我判断一下，他和我年龄相当，有魅力，有一份好职业，可是他不要结婚，第一次婚姻让他怕了……不不，你听我说，”她扯扯欲答话的真真，“其实我也不能轻易结婚，你知道我……那些财产是我的婚姻障碍，如果不是为了绿卡我根本不要结婚，不过，不要以为我要为绿卡结婚，我已在办加拿大绿卡。所以，这一次我是要为感情结婚，即使他不想结婚，我也希望能感受一份真感情……我觉得……我大概爱上他了，我希望他爱我多一点。”

“他爱你不够吗？”

“也许这就是西方文化？总觉得他太自我，还有，也许是我上海女人的敏感，觉得他有点小气，可以说是吝啬，在用钱上……”

“你并不需要他的钱不是吗？”

“我不需要他的钱，所以他干脆什么钱都不付，两人出外玩，所有的费用都由我出，是不是过分了？”

“当然过分，他不是在硅谷拿薪水？”

“在硅谷拿薪水，到底多少他从来不说，他可能天生小器，这算不算一个大毛病呢？”

真真答：“我最受不了男人小器，钱买不来爱，但对所爱的人不肯付费，又如何表达爱意，况且他有钱。”

“可是我们其他方面合得来，他至少能填补我和戴维分手后的空虚，重要的是我们在床上很合拍……”

“如果是这样，我还能说什么？”真真一下子泄了气，嘀咕道。

章霏又在深深叹气：“看见浩淼我感受到所谓安全感，那种感觉在托尼身上是找不到的。”

“就看你要什么，章霏，老话最有道理，有得有失，你不能什么都要。”

章霏的眼眶突然被泪水盈满：“其实我还是很留恋戴维，托尼这人太理智，太精明，我需要那种不顾一切的感情，需要疯狂，我怀疑我的情感机制有问题，在经历了戴维的强烈之后，我难以接受普通的平静的感情，比如浩淼。”

也许年轻时我们患上了泛饥渴症？饥渴体温、饥渴高潮、饥渴肉体的完美、饥渴纤尘不染的白衬衣、饥渴海上的浪潮和一次肝胆相照……真真的内心画面是：她发抖的身体被紧紧地裹在迈克的身体里，脑子一片空白，只剩渴望拥抱的本能。

“我给你听一段戴维的留言，你就明白了。”章霏向真真打开她的电话留言。于是，真真便听到一个她的现实中从来不会出现，或者说，只有在电影和戏剧中才有可能出现的关于爱的表白——戴维在哭泣，他的话语断断续续，夹杂着抽泣。

“我爱你……你听懂了吗……我离不开你……如果一定要分开……我就去死……即使我死了……我的灵魂也跟着你……哦……不要离开我……求你了……”

这晚真真回到自己的房间时已经两点，戴维的录音留言令她眼睛潮湿，离开章霏房间时心里有几分激荡，她向章霏要了一粒安眠药，然而睡眠仍是很浅，杂乱的梦境像一个连续闪回的电影，伴随着一次次的惊醒。

次日清晨她被门铃声吵醒，她听见章霏走到门口询问，门外的回答，含混不清，接下来是一段冗长的隔着房门的谈话，章霏说着急促的英语，时有恳求，旁边的何值和小鸥睡得昏天黑地。此时此景有几分不真实，真真就有些睡不着，她坐起身，犹疑着要不要走出房间询问章霏是否需要帮忙。

突然，一阵猛烈的撞击声，她从床上跳起身，何值也同时醒来，她拉开门冲到走廊看到浩淼正从房间出来，他们交换了询问的目光，一起朝门口去。章霏站在玄关门旁，脸煞白。门因激烈的撞击而颤动。章霏用英语对着门外的人说：“再不停止，我要报警。”

浩淼已经拿起电话，但是章霏做手势制止他。“再等会儿，”她对真真说，“是戴维！”

“为什么不让他进来？”真真惊问。

浩淼不作声，却穿上了球鞋，似乎在做某种准备。何值也出来了。

“不能让他进来，进来他就不走了，他喝醉了，变成了疯子，我不要看到他。”章霏说，牙齿在打战。

“那……也不能把他关在门外，你要帮他……”

“我帮了他好久，”章霏突然歇斯底里喊起来，“为了帮他戒酒我已花了两万美金，他是个讨厌的酒鬼，他家里人早就不管他了，我为什么还要管他？我们已经分手了！”

她流着眼泪责问真真。

真真目瞪口呆：“我不知道发生了什么，你从来没有说过……”几小时前她们不是还在听那段抒情的录音？

“真真，现在不是讨论的时候……”何值皱眉责备道。

“我不想说，我想保持美好的回忆……”章霏哭着，“我什么办法都试过了，我救不了他，我不要再理他，我要被他拖死了……”

一阵更加猛烈的撞击。

“他在用石头砸门，要出事的，对面马路的邻居都出来了，”浩淼站在与玄关相连的厨房窗口朝外看去，他又回到玄关，拿起电话给章霏，“章霏，你先冷静，你想清楚，如果不想让他进来，只能报警……”话音未落外面警笛大作，红色警灯照亮晨曦微薄的窗外。“邻居已经报警了！”浩淼喊起来。

“他要坐牢了……”章霏哭喊着拧开大门奔出去，浩淼去拉她，后面跟着真真与何值，真真的牙齿发出“得得”声，她站在台阶上颤抖，何值一把捏住她的胳膊。

来了五六部警车，将章霏的小楼包围起来，一大群警察持枪跳下警车。那个叫戴维的年轻人躺在屋前草坪上大喊大叫，欲朝他冲去的章霏被真真和浩淼拉住，警察把戴维从地上架起来反转着朝警车送，戴维的脸正好对着章霏，他冲着她破口大骂：“Bitch（母猪）……fuck Chinese bitch ……”

章霏对着他摇头，泪流满面：“No……no……”

于是戴维哭了，哀求着：“Help me（救救我），please， please……I love you！……”

被真真和浩淼紧紧拉住的章霏嘤嘤地哭着，绝望地摇头喊：“No way（不可能了）……”

警笛呼叫，警灯闪烁，戴维和章霏的哭喊，视线所及的小楼都亮起了灯，邻居们从家里出来，这个安静美丽纤尘不染的高尚住宅区在这个早晨突然面目全非。





第42章

进入夏季的纽约宛如在迎接艺术节庆，到处是室外演出，广场搭起了演出台，高贵的林肯中心也放下架子，门口彩旗飘扬夜晚有拉丁舞和啤酒，它的旁边搭出了巨大的帐篷，欧洲巡回剧团表演有剧情的现代杂技，中央公园将开始莎士比亚戏剧演出，免费票在下城的勒菲耶街public center（公众剧场）领取，那里排起了长龙。纽约大学的学生干脆搬去躺椅带上矿泉水、面包和书本，前夜便去坐在售票窗口下，这样的景象让真真与何值想起自己城市七十年代商店门口的长龙。

“国际中心”休息厅的墙上也是贴满彩色招贴纸，那是各种演出海报，真真隔天便去一次“中心”购买廉价演出票，好戏多又分身乏术，便把票送给周围朋友。一位在纽约工作多年的同胞，拿了真真给的票而进入他从不涉足的地方，因此在这个季节建立了对戏剧的需求，在真真、何值回国后，他和妻子成了持久的戏剧观众。

现在米真真已经没有心情也没有时间听英语课，还有一个月就要回中国了，可纽约竟给她千丝万缕缠身的感觉，她需要做整理和清除。首先她的目录表上至少还有十个电影没有看完，然而她已经无法进入MOMA的电影资料室，MOMA的雇员罢工愈演愈烈，他们在门口拉横幅，撒传单，她每每进门总要遭到罢工雇员的劝阻，他们塞给她传单，告诉她他们受到不公的待遇，需要来自她的道义支持。她也可以告诉他们，她千里迢迢来纽约，对于她，膜拜大师比支持罢工更重要，他们为了增加福利却剥夺了别人亲近大师的机会是否也要负道义责任呢？看起来不同的立场便有不同的道义，但她不想与他们争执，作为短暂居留者，她与这个城市不要有任何纠葛和执着的联系。

小鸥在放暑假，真真何值想乘此机会给儿子一些艺术教育，他们带他去不同的演出场所，这个八岁的小男孩烦透了，在去剧场的路上又哭又闹，愤怒地喊着：“我恨艺术呀！恨呀……”就这样，父母和儿子互相对峙了一星期，眼看儿子在仇视艺术路上越走越远，他们不得不放弃美好愿望把他送回公立小学的暑期班。同时他们更加忙碌于占有这个巨大的城市，图书馆资料馆剧场公园广场旧书店，忙着见朋友提前告别。然后，在离开前夕，何值将做一个行为艺术表演，米真真要迎候她在纽约唯一需要等待的聚会。

忙乱的时光在纽约飞逝，对于米真真却有着不同寻常的迷乱的焦灼，纷杂的旧关系还未清理干净，更加暧昧的新关系网住了她。

那个下午已过去十五天，从旧金山回纽约，米真真拖延到第二星期才与安东尼联络，她只答应在剧场与他见面，似乎短暂的旅行给了她反省短暂关系的机会，而章霏家那个清晨给予她的刺激还未消除，包括在那个清晨台阶上她对何值重新升起的依赖和内疚。

可是，她与安东尼在剧场见面的一刹那，一些冲动和渴望又在身体里涌动，或者说，那只是对于高潮的单纯的渴望，就好像身体里有一头野兽，它突然醒了，正要奔突出来，她正用力按住它。她的紧张也感染了安东尼，他失语一般望着她，灰蓝色的眸子没有了焦点，过于专注所呈现的空茫，有那么一丝细微的绵延令她联想起小哥哥，然而戏开始了，角色的台词她一句都抓不住，安东尼在她耳边问道：“你还想看吗？”她不假思索地摇摇头，他拉起她的手，带她离开剧场。

他们刚坐进他停在路上的车子，他就吻住她，她迎住他，好像，她一直期待着，他的舌头像海参滑入并黏附在她的上颚，然后滑腻地游走在齿间，她的心跟着荡空了一下，她的嘴还留着瓦夏的吻的记忆，她有轻微的恶心感。瓦夏，你到底在哪里？但是更强烈的渴望覆盖了零星浮起的感触，安东尼一只手拥住她的肩膀，一只手握着方向盘，皇后大道星星点点的灯光稀疏地悬在平坦宽阔的马路上，她问自己，将去向何方？

受基金会资助的各国艺术家都纷纷在这个季节展示自己的作品。何值在四月与中国画家聚会后就打算做的装置艺术，因材料难以置齐而改为行为艺术，他以《苹果的阐述》为题，将在七月的第二个星期天在华盛顿广场演出。

在何值演出的前一天，真真一家被日本画家三岛请去装扮日本人参加他策划的行为艺术《示威游行》，也在华盛顿广场。这就是说，这个周末，他们一家就要演出两种行为艺术，在同一个地点。何值笑说，这正好证明了纽约这只“大苹果”的文化浓度。

他们和一群日本人站在华盛顿广场“抗议”英语的拼读发音，他们的标语牌上写：Never Use X & Q（绝不要用X和Q）；或者：Pronounce SIMPLY and SHAPELY as JAPANESE do（发音要像日语一样简单直接）。是以戏谑方式微弱反抗英语沙文主义？小鸥将之视为娱乐，举着标语牌十分兴奋，到处欢奔。何值把它当作自己在次日的演出热身。真真却忐忑不宁，明天的演出，浩淼是何值搭档，这就是说，安东尼也会来。

最近又逢公共假日，暑期班也休息，他们只能一家三口集体行动，与纽约的中国朋友不断见面不断告别，她已连着几天未和安东尼联系，是时间表让她和他朝不同方向渐行渐远，他们的相遇是某种偶然，渐行渐远才是必然的。她不知道在公众场合当着何值的面和安东尼还能说什么？

华盛顿广场中央有个圆形区域中间下沉如同干涸的水池，通常它的四周坐满休闲的人们，这个凹下的圆坛便像一个舞台。何值的行为艺术就在这个区域。那天除了浩淼，何值那几个大学同学也来了。他们带去了一筐苹果，外科手术用的器械如手术刀钳子剪刀缝合伤口的针线和手术台，以及按摩台。

何值是主演，他穿一件七十年代中式棉袄罩衫，赤脚，盘腿坐在坛的中央，啃咬苹果，他将通过连续不断地啃咬一个又一个苹果完成他的行为。他的一边是浩淼和他的手术台，他穿着白大褂煞有介事地给苹果动手术——剖腹挖创缝合，另一边是按摩台，叫阿董的纽约中国画家也是何值的旧日同窗给苹果按摩，他为苹果涂上香油并用手指摩挲着，用长长的耳勺子挖苹果。真真则拿着摄影机为他们录像，何值的另两位同学也在拍录像，只有“录像”能使行为艺术从现场变为成品。

人们一开始并不注意他们的行为，毕竟这里每天有这么多的“行为”。小鸥看到他父亲在那里不断吃苹果十分好奇，便上前问他为何吃这么多苹果，但何值不理，眼帘下垂看着手里的苹果啃咬着，持续不断地重复同一套动作。小鸥急了，在父亲眼前拼命舞动，做着各种从中国电视学来的武打动作来挑衅父亲并“嘿嘿”地叫着，人们的目光跟过来了，真真本要呵斥他，见儿子制造了意想不到的效果，便随他发展。

真真的镜头对准了观众，在镜头里她看到了安东尼，他和一群纽约人在一起，他们也在哈哈大笑。安东尼的视线过来了，他看着她的镜头，阳光下，他的眸子退得很远，她几乎抓不住他的表情，他朝她走来，真真微微转开镜头，安东尼便走出她的长方形的屏幕。

这边见父亲还是不理，小鸥便去推他，未料到父亲像石雕竟难撼动，小鸥竟“哇”的一声哭开来，人们哈哈大笑，并鼓起掌来，观看的人越来越多。安东尼走过去把小鸥抱起来。

这天晚上，一伙人跟着安东尼去九大道的四川饭店聚餐，安东尼已在那里订位。何值一家、浩淼以及纽约中国画家加上安东尼那边的几个纽约人，一张大圆桌竟也铺铺满满。东道主仍是安东尼，他让何值与浩淼坐在他的左右两边，表示着他对中国艺术家的偏爱，真真挤坐在中国画家当中，说着家乡话，她几乎没有和安东尼的说话甚至没有视线接触。

小鸥在饭桌上出尽风头，他们说小鸥是行为艺术最有互动意识的观众，安东尼要何值专门为小鸥设计一个表演主题。可是真真却不以为然，她问坐在安东尼旁的丈夫：“虽然我录下了整个表演，可是我真的不懂，你要表达什么呢？有什么意义？”

何值回答她：“行为艺术没有意义，或者说，是消解意义。”

浩淼把他俩的对话翻译给安东尼听，安东尼朝着真真微笑，但她仍然不朝安东尼看。然而他俩的对话在饭桌上引起关于意义的讨论，人多嘴杂，又是两种语言，真真最终没有得到满意的回答，但是饭桌的气氛高涨，无论是中国人还是纽约人都喝了不少中国酒。在中国饭馆特有的喧哗中，中国画家和纽约艺术家开始离开位子互相敬酒，但是，安东尼和何值喝得很少，他们一直在交谈，是安东尼说得多，何值常作沉吟状，真真开始坐立不宁。

他们转移到酒吧，其中一对中国夫妇先回家，他们把小鸥也带走了。真真拿着酒杯去和何值干杯：“祝贺祝贺……”

“祝贺什么？”何值问。

“祝贺我们又回到单身，小鸥被领走了，我们今晚不回家了……”

浩淼在一旁笑：“好好，让安东尼安排，我们去哪里玩通宵。”浩淼带着何值走开去找安东尼。

不久，安东尼端着酒杯过来，真真转开眸子装作没看见，他坐到她的身边，

“我听何值说，你们可能会提早离开纽约，要在东京留两天看演出？”

“可能，基金会建议，他们总是希望我们有更多收获。”

“你没有说起过。”

“……”

“你为什么不看着我？”

“……”真真眼睛一热，却去看手里杯中酒。

“我们还能见面吗？”

“明天开始我的老同学陆续到来，我告诉过你，我们有个重要聚会。”她终于回眸看他。

“噢，真的，这件事对你很重要。”他认真的时候让她想起她的纯真年代，“之后，希望你能告诉我发生的一切，你知道我很关心这件事。”

她的心里涌起一股热流，眼睛有些湿了：“我会告诉你的……我……会给你打电话，聚会之后我们就要出发，没想到时间所剩无几。”

他伸出手似乎要去抚摸她，却又克制住了，这只手空虚地收了回来，酒保过来问他要什么，他茫然地想了想，要了一杯水。

“我希望你再考虑，留在纽约你会有许多事情可做。”

真真摇头并喝了一口酒。

“那么，我来中国找你……”

“你不会，我知道，你说过你不喜欢旅行，而且是去远东。”她笑了，他没有否认，喔，远东，他正是在说这个词的时候，她感受到他们之间真实的距离，现在她似乎在自己的一笑中重新找到幽默感，“我需要时间，我需要时间告诉我，是否还要回纽约……”

“多长时间？一个月？两个月？”

真真笑着摇头：“哪有那么短？”

“可是，生命本来就短！”安东尼灰蓝色的眸子毫无笑意。

真真也收起笑容：“所以，我不要轻易做决定。”

她抬起眼帘，何值在另一张桌旁正看着他们，在与她目光相碰的一瞬间，他收回视线。

那晚他们一大帮人跟着安东尼开车去纽约上州山上的大房子，那里有个派对，他们又继续喝酒，人人都在喝酒说笑，但很难听清彼此的话语，只看得到一张张忘情的脸。真真的摄像机挂在胸前，镜头开着，可她已经忘了，几杯啤酒就令她晕眩。她走来走去经常撞到桌子，何值把她拉到角落的沙发里，用矿泉水换下她手里的啤酒瓶，他搂住她的肩膀，他已经很久没有这样搂住她了，她晕眩的头靠在他的肩膀，听见他的肚子发出很响的声音。他告诉她，苹果在肚里发酵胀气，说着就放出一连串的屁。她和他一起哈哈大笑。

笑声中她觉得又回到过去，同居的日子，没有孩子没有钱也没有失眠，却有许多闲暇和热情。冬天的夜晚他们迎着狂风骑自行车从市中心到闸北，在一大片棚户里兜来兜去，就在其中的一间矮房里，有个画展，这是个地下画展，何值的画也在里面。画展后有个讨论，还放幻灯，来了许多人，凳子不够，她与何值挤坐在一张椅子上，他就是这样紧紧搂住她。他们用那种单位食堂蒸饭的搪瓷碗喝白水，没有酒，周围的小杂货店早已关门，屋子的主人用煤炉煮开水给大家喝了取暖。泥地小屋湿气很重，她的脚后跟发痒，她告诉何值脚生冻疮了，心里却很快乐。那时候的生活经常有这种“快乐的一刻”。

“好久没有这样狂欢了。”她说，大笑之后困倦像波浪一样涌来，没想到在应该狂欢的时候她却被酒带来的疲倦扼制，她勉强睁开眼睛，看着眼前到处晃动的人影。“我们要抓紧时间喝酒，直到喝醉。”她对何值说。

“不能醉，连醒酒的时间都没有，明天以后的日程表都排满了，留到上海醉吧，不，上海更不能醉。”何值的嘴角就有了讥讽，“回上海要挣钱了，我们的银行卡上只剩三位数，扣去今年下半年的分期付款，或者，我们可以卖掉房子，住回十五平米的小房子。”

“所以何值，如果不及时行乐，这样漫长的路怎么走下去？”真真突然流下眼泪。

“真真，”何值拍拍她，“不用跟自己过不去，你，可以离开，可以留下来！”

“你说什么？”真真转过头看住何值，何值的手臂从她肩上滑下。

“刚才安东尼跟我谈过……”真真不响，等着他说下去，一阵阵涌上脸的酒的热浪开始回落，“他说，如果我们留下来他会帮我们，他可以帮我们申请其他基金，至少短期内不会有生存问题，也可以找律师申请永久居留。”

“你怎么回答？”他们仍然并排坐着，但两人的身体已经稍稍分开。

“我告诉他我比较合适在中国，也许你可以留下来。”

“那么小鸥怎么办？”她戒备地看着何值，“我一个人带着他在纽约吗？”

“我可以带他回去？”

“小鸥回去，我还留在这里干什么？”她似在自问，一脸迷惘。

“所以真真，你是个不彻底的人，你什么都不能放弃！”何值一笑，站起身，“现在我们只能一起回去。”

“现在就回……去？”真真一惊。

何值看表：“现在回皇后区还能睡几小时，明天十点和基金会有约。”

真真跟着起身，浩淼过来后面跟着安东尼。

何值对浩淼说：“我们想先走，明天还有许多事要办。”

浩淼笑问真真：“不是想狂欢一夜？”

“很想，可是力不从心了。”真真笑答却难掩沮丧。

浩淼说：“我送你们回家。”

何值对朝他们走近的安东尼说道：“刚才我和真真讨论了一阵，我们还是决定一起回去。”

站在屋外台阶上的安东尼目送他们上车。

真真站在车门旁怔了几秒钟，她举起手，那是一个告别的姿态：“再见，安东尼！”

纽约的上州绿树如海，一阵晚风，荡起绿色涟漪，浩淼破旧的福特车在涟漪中时隐时现。





第43章

对于一个期待过久的聚会，真真不免忐忑，并告诫自己“失望”是可能的。然而，让她惊奇不已的是，她仍然被一个个意外冲击得晕头转向。

首先是珍妮的到来。当她和章霏出现在纽约肯尼迪机场的候机大厅时，真真惊得合不拢嘴。是的，珍妮是从旧金山和章霏一起过来。这也可以看作章霏以她的方式对珍妮和五人聚会的一次慷慨馈赠。

“聚会不是推迟了吗？所以珍妮就没有什么理由不来，她参加的是商务旅行团，容易拿签证，不过需要交巨额保证金，我只是为她垫了这笔钱而已。”章霏显得轻描淡写，更衬出真真的目瞪口呆，这是她要的效果。

“保证金要十万元呢！”珍妮告诉真真。

“有什么关系，只是作押金，只要你不逃走，他们会还的。”章霏轻松一笑。

“不，旅费也是你出的。”珍妮纠正章霏。

“说好是我出，我向真真保证的，这样我也有理由为郁芳付路费，我是说她也没有理由拒绝。”章霏朝真真眨眨眼，好像是她们事先策划的。

真真感动，却用玩笑的口吻轻薄：“有个有钱的女朋友真不错。”

她打量着珍妮，对她突然变得时髦而惊叹不已，珍妮的短发削成寸头，白棉麻短裙和白色紧身T恤，穿在个子不高的珍妮身上却有几分英姿飒爽，让人想起她当年是个有些酷酷的假小子，当然，这也一定是章霏的手笔。章霏身上的色彩与珍妮协调，白色短裤橙色无袖紧身衫戴着暖色调的太阳眼镜，她们似乎也携来加州阳光海岸轻快的户外气息，穿着纽约黑色的真真突然就想“疯”一把，她孩子气地大力拥抱她俩，一边道：“哼，这些美国人一定以为我们是lesbian（女同性恋）！”

她们三人在肯尼迪机场抱成一团，嘴里嚷嚷着：“肉麻肉麻肉麻……”然后才想起有个浩淼，他站在不远处用真真的摄像机对着她们，他已成了真真的摄影师，紧要关头他在帮真真捉镜头，这两天他还是真真的“司机”，他将陪着真真来机场若干次，接陆续到来的女生然后送她们。

“我远远地看着你们，为你们骄傲，”坐进车子，浩淼说，“谁能相信你们已经四十岁……”

“天哪，快不要提年龄，”章霏大叫，捂住耳朵，“没有人知道我的年龄，我永远是三十岁，拜托了各位，请不要在别人面前提年龄……”

“这里没有别人……”珍妮说。

“只有知根知底的自己人，可以大声喊出自己的年龄，真是爽啊！”真真又喊又笑，按照何值父子的说法“又在发痴了”，她推推浩淼，“你的话还没说完呢！”

浩淼笑：“我是说看起来也许三十岁也不到……”她们“哇”地大叫又一次打断他，他也大笑，“好吧，顶多三十三岁……算了，”他更正着，“说到具体年龄就无聊了，总之，是一种精神气质，你们站在那里让我重新看到过去的你们，我是多么喜欢你们还带着那么一点点天真烂漫……”

“哇，肉麻呀……”她们喊着。

也许浩淼的话仍有某种局限性，当郁芳站在面前时，他跟她们一样，不敢相信自己的眼睛。

两天后郁芳到来，她们在四十二街的巴士总站迎候从波士顿坐“灰狗”来的郁芳。郁芳朝她们走来，她们发傻一样看着她，静静地，说不出话来。郁芳老矣！面目全非了。

“窈窕淑女，君子好逑。”真真在大学第一次读这段诗时，眼前的形象是郁芳，现在“窈窕”这个词已与她无关，她在发胖，臀部下坠，岂止臀部，似乎全身柔软的部分都在松弛，不可遏止地松弛着。她脸上的肌肤没有光泽，仿佛罩上一层灰暗的翳一样的网，那一片属于郁芳的明媚已荡然无存。对着她，真真直想哭。

“嘿，不认识了是吗？”郁芳近前，嫣然一笑。牙齿整齐洁白，嘴角上翘，妙不可言的性感，这一笑笑出了郁芳的妩媚，活力又回到她们的身上，于是，招呼声笑声响成一片。

“我看你们被我吓坏了，我老得不像样子。”郁芳的笑眼却是望着真真。

“怎么会呢？”章霏问得直率。

“我提前绝经，一下子就老了。”郁芳笑答。

“也许只是内分泌紊乱，不可能这么早绝经……”

“为什么不看中医……”

天哪，她们还没有离开巴士站，就已经讨论起女人的隐私。真真不由得去看仍然站在远处的浩淼，他体贴地给女生让出空间，好像早知道她们会急不可待交流不可告人的秘密。

郁芳走到真真边上轻声叹道：“喔真真，你们三人站在一起，我最先认出的是你啊！你几乎没有变呢！”

真真的喉口像堵住一般，她竟说不出话来，她也无法像前几天拥抱章霏、珍妮那样拥抱住她，她只是从郁芳的背上拿下双肩包，把它掮在自己的肩上。噢，人们是怎么面对他们的初恋的？

纽约的七月跟上海一样炎热，公寓的旧百叶窗把阳光旋出窗外时，不能旋紧的部分留了一些横长条阳光余韵，窗式空调噪声扰人，但是它同时也是另一种令人舒心的提示——正在输出的冷气至少使夏天的脚踩在厚厚的地毯上不会烦躁。何值带着儿子寄宿在浩淼的阁楼，这套基金会提供的公寓房暂时属于阿飞街的女生，虽然她远不如真真在上海的家那般舒适。房间里没有增添夏天的装备，女生们挤坐在没有藤垫的布艺沙发上，夜晚她们将睡不铺凉席的旧席梦思床垫，或者直接把床单铺在地毯上，那更接近因陋就简的七十年代。

她们仍像过去一样勾肩搭背拥挤在窄小的空间，比如现在，三个人挤坐在两人沙发。那时候是五个人坐在萧永红的箱子间的单人床上，有一次这只床也终于被坐瘫——床腿断了，她们发出阵阵尖叫，但，是快乐的尖叫。

可是萧永红还未到，她来电话说有要紧事走不开，要晚到一天，但哪一个班机还未确定。萧永红是聚会的灵魂，是女生们的主心骨，她给她们力量和自信，但是她的过往的优越感和高智商也使她们压抑，她们总是发着牢骚又焦急地等待着她。而这一次，郁芳在纽约只能呆两天，真真非常担心她与郁芳可能错臂，而聚会因她的晚到始终在缺角状态。

现在她们哪里都不想去，在房间等永红的电话。她们三人挤坐在双人沙发上，在看真真唯一的作品，二十分钟的纪实短片。章霏在向郁芳介绍真真带几分传奇的婚姻，也许只有这个话题是可以公开说说不会尴尬，郁芳常常把头转向真真，她们互相微笑，有一丝疑惑，不敢相信四十岁的时候还能拥挤在一间房里。

只有小女生喜欢挤在一起，有着她们自己都不自知的肌肤相亲的渴望。真真的摄像镜头对着她们，一边感慨着。想起她把家里的床换了三次，从四尺半换到五尺然后是六尺，成年后的女人需要空旷，需要空气流通，不被触碰。

沙发前的茶几上摆满女生喜欢的零食：话梅瓜子巧克力之类，以及各种饮料——咖啡茶可乐冰水，其实她们几乎没有碰这些东西，真正受欢迎的是白水。客厅另一头的餐桌已摆开餐具，烤鸡翅的香味弥漫出来，厨房热得像烤炉，那只巨大的煤气烤箱让真真满头大汗，她一边做着在纽约学会的日本寿司，她不要女生们插手，章霏说，现在的真真可以代替珍妮妈妈了。

真真终于在她们的千呼万唤下忙停当坐下来，她们四人围着餐桌，不知为何真真有些紧张，真正的聚会，或者说戏剧便是在餐桌旁展开的，她又想起了契诃夫。

珍妮对郁芳笑说：“这次如果不是你推迟来纽约的时间，我可能就来不了。”真真和章霏敏感地朝珍妮看去。

“怎么会呢？”郁芳问，“我以为你自己开店应该比较自由。”

珍妮就像没有看见她们的目光，镇定自若：“今年六月是小哥哥逝世十周年。”真真知道自己在担心什么了，想要避开的禁区其实是很难避开的。“我和哥哥去香港把他的骨灰移到苏州，他的墓和爸爸妈妈的墓在一起，我们为他做了祭奠仪式……”

“珍妮，我们不是说好不讲这件事？”章霏责备道。

“我觉得很别扭，”珍妮的脸突然涨红了，“如果什么都不能说，我们聚在一起还有什么意思。”她看着真真，“你说过，我没有权力向你们隐瞒小哥哥的一切。”

真真不响，只要说起这个话题，她便失去自制，手里拿着酒瓶本来是要给大家斟酒，现在却一股脑儿朝自己的酒杯倒。她端起满满一杯冰镇啤酒一饮而尽，火热的内脏立刻凉却，全身的热流却朝脸上涌去，她的脸她的眼睛红通通的，她的手仍抓着倾空的杯子对郁芳说：“我一直以为他活着，或者，死在丛林……”真真的声音突然喑哑，泪水快要从她的宛如涂过胭脂的红眼帘里涌出。

真真放下空杯子再要倒酒，酒瓶已空，郁芳从桌上提起满瓶酒帮她把杯子注满，她的手按住真真的杯子：“等等我，我们一起喝。”她给自己的杯子倒酒，一直吃惊地注视着她们的珍妮和章霏把自己的空杯伸过去，郁芳给她们的杯子一一注满酒，然后她们端起酒。

郁芳看着真真说：“我一直想有一天我们会聚在一起，一起怀念小哥哥，为他一醉方休……”她的声音似被哽住，她端起杯子饮酒，放下杯时她的眼睛却是干的，而她们已经泪流满面，那三只酒杯也跟着空了。

郁芳继续为她们倒酒，但是她好像突然握不住酒瓶，手肘无力地搁回桌子，“你们可能不知道，在香港，我和小哥哥来往过一阵……”

“呼”的一下，她们的目光仿佛带着风朝郁芳刮去。郁芳抬起脸对着窗外，好像在回望过往，百叶窗已打开，马路对面红砖墙面的公寓楼在窗外的暮色里更接近上海阿飞街的弄堂房子，一天中这一刻是最阴郁的，当黄昏将被黑夜替代的一刻。

“是在八七年，在铜锣湾的地铁站，是个星期天，那时我的老二还坐在童车里，我怀着老三，大概是四个月，我推着童车，我丈夫搀着我的大女儿，她已经六岁了，我……在铜锣湾的地铁站听到熟悉的手风琴声，是我们最喜欢的……俄罗斯的《三套车》，”郁芳的叙述是平静的，好像在讲一个梦境，“这首曲子在铜罗湾的地铁站听起来竟是凄凉的，我站在那里发呆，然后才发现那个戴着军貌的男人是……小哥哥，他很苍老，我应该认不出来，但我还是一眼就认出他，我走过去招呼他，人来人往的地铁站，旁边还有家人，我们匆匆交谈几句，临走时我把电话告诉他，但我觉得像在做梦，不能确认见到的是他……”她停顿片刻，似重新在确认一个现实，“他第二天就给我打电话约我出来见面，那时候我家住在港岛老房子，正是我的家境开始稳定的几年，可是老二只有两岁，根本脱不了身，我是抱着老二去和他见面。在那间茶楼，面对他时，我又像回到梦里，他立刻就开始说服我和他一起回缅甸，他说那里有些小镇非常安静，生活费很低，我们可以过隐居生活，他说他是多么憎恶资本主义的香港。”

“可是你有两个孩子，而且怀着孩子，他不是还看到了你的丈夫，在铜锣湾？”章霏惊问。

“你知道他是看不见的，他不想看见的东西他是看不见的，他是这样的，对吗？”郁芳问珍妮，珍妮点头。

你不理他，而且不要再见他了？真真无声地问着，焦灼地望着郁芳。

“你不会跟他走是吗？你们已经是两股道上跑的车了。”章霏一紧张就要说她学生时代的语言。

“关于离家出走这件事我们讨论了好久，事实上我几乎被他说服。”郁芳睁大眼睛看着她的老同学，这双眼睛的周围长满细细的皱纹，但那双黑眸仍是那般清澈。她垂下眼帘。“我们见了好几次面，在离我家有两站路的茶楼，其实是延续了整整三个月，为了见他，我甚至请了临时钟点工，我对丈夫说我在读下午的成人英语班，你们很难想象当时的我，那种着了魔的样子，回想起来我自己都不敢相信，”她抬起眼帘看着真真，“但是你们应该也是可以想象的，小哥哥他……他是很有蛊惑力的，他在精神上是有感召力的人啊！”

真真深深地凝望着郁芳的黑眸，似要从她的眸子看到那个仍然充满感召力的青年。

“他还在读他的哲学书，黑格尔叔本华尼采，对社会有他自己的图景……”

“他激烈偏执走极端，”珍妮突然打断郁芳，显得少有的激动，“在普通人的眼里他是疯子……”她流下眼泪，“妈妈说过，他敌不过社会，他终究要被毁灭的！”

郁芳点点头：“我也不会料到我会被他的那些空想打动，那时候我已经很现实，因为香港这个社会很现实，我在家带孩子，帮助丈夫支撑这个家，只有一个愿望，也是绝大部分香港人的愿望，挣钱发财。所有的话题都跟生意跟挣钱有关，我不再看文学书，更不读诗，生活已经被各种数字概括，银行贷款数字，利润的数字，股市上的数字，连孩子的成长都可以用数字计划，四岁是学钢琴的时候，六岁该进补习学校，我快要被这个数字的现实窒息，可我不会意识到的，如果不见到小哥哥，我不会意识到，当小哥哥对我慷慨激昂满怀热情讲述他的理想时候，我身体里已经麻木的那一部分神经被刺醒……很多时候，他在讲述他的过去，他怎么被鼓动去缅甸，在丛林打游击，怎么逃离那个暴力的小社会，他从缅甸到越南，从越南漂流到香港……”

“小哥哥是在香港出生，他有香港出生证，他可以去香港，可是我们知道有这条法律时他已经在缅甸失踪，我们没法通知他。”珍妮说。

“所以他觉得他是逃到香港去的……”郁芳说。

“他需要给自己悲壮的感觉，在那个个人主义的社会，他是个被遗弃的革命者。”真真说。

郁芳拼命点头：“是的，一个被遗弃的革命者，在香港他发现他如果最终在谋生路上挣扎，自由仍是天上的云朵，他为自己描绘的乌托邦好像更远了！他问如果人活着是为生存而战又有什么意义？星期天他去铜锣湾地铁站拉琴，不是为乞讨，他是去抒发心中的闷气。”

“重要的是他传递过来的那股激情和幻想，令我热血沸腾，可能我的人生积聚了太多的黑色，我需要那些亮得耀眼的颜色，用精神病医生的话来说我已经病入膏肓。我告诉我丈夫我已经行尸走肉，我要离开，我要救自己，他听不懂我在说什么，可是他有菩萨一样的心肠，他一直觉得我跟着他是委屈自己，所以他愿意让我做最想做的事，他请了保姆帮我分担家事，给我充分的时间和空间，只求我不要离开家，不要离开孩子。我没有想过离开孩子，我是要带着他们走的，但是这话我说不出来，我看他急成那样，我知道我这样做是要把他毁了……”郁芳长长地舒了一口气，

“和丈夫谈判的过程很混乱，我自己心里矛盾，处于分裂状态，同时小哥哥也更疯狂，他用红油漆喷写革命标语在富人的名车上，被送进监狱，报纸上有他被拘捕时的照片，我以为他将在铁窗里度过余生，我崩溃了，在家绝食，丈夫把我送进医院，然后搬家，从港岛搬去九龙荃湾的新公寓，那里舒适干净，就好像给了我一个重新开始的新空间，我从医院回来，回到新的家，虽然还是旧日生活的轨道，可心情已经很平静，之前发生的事像一场高烧，小哥哥找不到我，我也不再和他联系，一年后他跳楼，我也是从报上知道……”

郁芳举起酒瓶继续倒酒，这时候她的泪水才汹涌而下：“那时候，我常常想，如果我们没有在香港遇到，他是不是不会那么绝望。”

“郁芳，你不要这样想，他迟早要走这条路，知道他去了缅甸，妈妈就在心里放弃他了。”珍妮说，她的眼睛已经干涩。

“是的，他只能走这条路，这个社会已经没有他的位置了！”真真说，她的眼睛红通通地看着郁芳，噢，郁芳，你也曾经有过那样的绝望，不想做正常人了，与他一起遁世？真真突然冲动地挽住郁芳手臂，她又有往日形影相随的依恋。

她和郁芳一起端起酒杯，章霏和珍妮也跟着一饮而尽，就像郁芳所盼望的，为小哥哥一醉方休，除此之外，还有什么更好的怀念方式？

然而，那个夜晚，章霏第一个冲到卫生间把喝下的酒都呕出来，然后是真真、郁芳、珍妮，她们都呕了，她们四个人拥挤在卫生间，把所有喝下的酒都呕出来了，在纽约公寓，她们一边呕一边哭泣，宛如在把那个“过去”呕出来，那个不堪回首却又铭心刻骨的“过去”。

而客厅的一角，真真的摄像机支在三脚架上，无声无息地尽着它的职能。





第44章

萧永红夜深到达纽约，直接去了旅馆。次日上午她打章霏手机才和她们联系上，那时她们在去世贸大厦的路上，下午郁芳就要离开了，谢天谢地，她们至少可以在世贸大厦完成她们的五人聚会。

然而车子进入曼哈顿，空间开始朝你拥挤，到了世贸周围更是嘈杂，永红在电话里问道，怎么会想到去世贸大厦挤热闹？可是怎么办呢？郁芳马上要离去，她至少应该到这个城市最具象征的地方逗留片刻。章霏抱怨地答她。这是你的问题，你为什么这么晚才到呢？她们一起看着永红，她推开大堂的玻璃门朝她们走来，她们站在大堂售票处旁排成长龙安静等待上楼顶的游客队伍末尾。

也许这里是轻声细语的西方世界，也许是在超现代超摩天大楼光滑洁净冰凉坚硬的空间里，她们的团聚显得克制理智，或者说是从萧永红出现的第一分钟开始，她们突然意识到她们已经到了应该持重的年龄。你看，萧永红微笑着朝她们招招手安静地走过来，脚步轻柔一步不乱，好像她们昨天刚刚见面，真真的摄像镜头对着她可以稳稳当当。

永红穿着短袖套装，短发微卷一丝不苟，是个典型的中年女子，可是，永红二十岁的时候就像个中年人，穿灰旧衣服，剪劳动妇女短发，她家有落地钢窗的阳台对着淮海路的繁华街口，家里餐桌是西式长台，她去工厂劳动，工人们却以为她是从工人新村出来。

永红虽然化了淡妆，精心的不露痕迹的，可她仍是上一代的女子，自律严谨轻视娱乐，时刻在聚集勇气，你完全相信她可以进行一件比开诊所更伟大的事业。可是她为何那般憔悴，似乎已经耗尽心力？

“章霏是常青树，永远装扮得像二十岁。”永红朝穿着阳光装的章霏打量一眼对着众人一笑，嘴角的一抹严厉充满永红的风格，虽然她的眼神是忧郁的。她的手亲昵地搭在珍妮肩上：“珍妮，我们有多久没见了？”另一只手挡住真真的镜头，“喔，给我们留一些privacy（隐私）好不好？”她似乎已把真真当作媒体人。“听章霏说你要把我们放进你的片子。”

“我先要为我们自己做纪念档案，”真真已经瞥见郁芳担心的目光，“假如剪进片子里我会征得你们同意。”

“那我就放心了。”面对面时永红的戒备，让真真不敢相信她们曾在电话里互相袒露心里的隐痛。

永红与郁芳相视，她的目光柔和了。

“永红你好吗？你丈夫好吗？”郁芳小心翼翼地问道，似乎对永红这样的强者表示关心难以启口。

“还可以，我正想问你，你怎么啦郁芳，你的脸色不好，人有些虚胖，经期正常吗？”永红关切得单刀直入，她已迅速将话题转移。

她们对她的明察秋毫“啧啧”称奇，七嘴八舌将郁芳的病症告诉她。那时正好轮到她们进电梯，挤得满满的一电梯人，她们暂时收声，到了世贸大厦楼顶风景也顾不上看，跟着萧永红径直去楼顶的咖啡室围桌坐下，永红为众女生买咖啡，用医生的望诊的目光看着郁芳，胸有成竹：“喔，郁芳，人们有时把它称为早更症状，就是更年期早期症状，其实与内分泌失调有关，心理压力过重，比如突然受到打击，或者劳累过度……”

郁芳拼命点头，似有满腹话却欲言又止，永红伸出手握住与她隔桌相对的郁芳：“要熬得住，要忍耐，只要活下去什么难关都能过……”她突然有些激动，声音陡然降低，似在喃喃：“我总是相信时间，时间是水，带走一切，听起来让你悲伤，可也是解脱。”一番话竟让郁芳眼泪汪汪。

“其实对于我应该什么都不怕了，我是个死过去又活回来的人……”郁芳轻声道，她们都垂下眼帘。

“郁芳，重要的是先把病治好，”永红又回到医生身份，“你要用些雌激素，它会激活你自身的雌激素，这样，你又能排卵……”

章霏噗嗤一笑，正要说什么，永红正色道：“维持正常雌激素不仅为了保持年轻，更是为健康着想，我们的免疫功能也是和它有关……”

“看起来我们已到了要认真把握雌激素的年龄。”真真说。不仅是章霏珍妮连郁芳都笑了。“我不是说笑话，实在是沮丧。”真真对她们说。

“不要沮丧，每个女人都要面临这个变化。”永红给真真冷峻的一瞥，转过身给郁芳搭脉。真真朝珍妮和章霏吐吐舌头，她把摄像机搁在桌上，镜头对着永红。永红对郁芳说：“你最好长期服用乌鸡白凤丸，也可适当用点羊胎素，我那里有好的羊胎素，我给你寄去……”

珍妮有些好奇：“你在诊所给西方病人也用中药？”

“噢，那是要非常谨慎，这些妇科用的调理性中药我只给比较信任我，和我已有长年关系的患者，知道吗？和我关系最持久的患者，都是和我们年龄差不多的中年妇女……”

“拜托了，不要说中年妇女好不好，我们还没到中年，再说现在谁还用妇女这类词……”章霏提出抗议。

“年龄是章霏也是我、我们这圈人的痛点。”真真只能自嘲。

“如果所有的自信是通过隐瞒年龄来获得是不是很可悲？”永红自己未意识到她对章霏过于严厉，她却看住真真，“真真，你是有人生目标的人。”

“那又怎么样呢？不管是哪个层次的女人，有些忧患是共同的、普天下的，”米真真突然反感萧永红的“说教”，“纽约有个著名女人艾瑞卡也这么说呢，‘我的忧郁仍然挥之不去，我面对的是永恒的问题：拉皮或不拉皮？或者我该在为下一本书宣传之前去拉皮？’噢，她是作家，目前正走红，《纽约时报》上有关于她的书评，还是个女性主义者，几乎是我们女性的代言人。”更确切地说，她是米真真近期在阅读的作家，在将要进入四十岁的日子，米真真用毛笔在毛边纸上抄下这位女作家的思考：生命有限，才是问题所在，而非拉皮。我们是否能拥抱自己有限的生命，甚至爱这个生命？我们是否能将知识传给孩子，然后离开，同时了解，我们的离去是一种恰当的秩序？米真真已很久不阅读，更不会去抄写别人的话语，那曾是她发育期的癖好，她在自问，她是否进入第二期的营养匮乏阶段。

但无论如何，永红不要低估真真的阅历，她语速飞快，不给永红插嘴的机会，让郁芳目瞪口呆，她们疏远时她还是个羞怯胆小的女孩子。

“所以，永红，如果我们之间还有什么共同的忧虑，我想性别和年龄是没法疏忽的，不要跟我讲大道理，当年我们就是听这些大道理成长，是呀，这些大道理当年还能骗骗我们，就像用激素治哮喘，对不起，我弟弟有哮喘，我对此比较有体会，激素一开始很有效，多用几次就无效，不仅无效，原来对哮喘有效的其他药也变得无效了，而且激素积淀在身体里……”

“会影响内分泌……”章霏笑哈哈地说。

“可能。”永红说。

“还会影响个性……”真真很认真。

“医学上没有这样的说法。”永红以医学院优等生的权威口吻。

但米真真不以为然：“他们聪明过人，能量过人，也偏执过人……噢，对不起，永红……”永红的神情令米真真突然想起她曾患过有哮喘病的，“哦，对不起，我把话题岔开了，我们刚才正在谈什么？”

“关于郁芳的闭经问题，是我目前最关心的，我希望把郁芳的病治好，这才是重要的。”永红似在向众女生宣告。郁芳感激又佩服地朝永红点头，真真就有了愧意，她对郁芳说：“幸亏有个永红，她总是在紧要关头助我们一臂之力，要紧的是，她有个永远对我们敞开大门的诊所。”

珍妮小心发问：“我们已经到了世界最高处，不去瞭望一下吗？”

她们朝观景台涌去。

登高望远是人类渴望，因为人没有翅膀？源源不断的人流沿着观景平台了望窗做着环形流动。纽约城像个模型在她们的眼皮底下。曼哈顿像一条战舰夹在两条河中间乘风破浪，那是东河和哈德逊河，真真在向她们解说：“有些纽约人说曼哈顿的形状像penis。”章霏大笑，告诉珍妮：“penis就是阴茎。”真真用手指点玻璃窗下：“他们说dawn town（下城）就像龟头。”郁芳和珍妮捂着嘴笑，真真和章霏哈哈大笑朝萧永红看去，好像两个青春期的反叛孩子故意说粗话冒犯大人，永红微微一笑换了一个窗口，她像个老练的成人故意不给予反应，她们不由自主跟上她。永红说：“我们不如去楼上的露台看得更清些。”她们便跟着永红朝楼上去。

露台上风很大人却少多了，永红带她们站的位置正好对着帝国大厦，那也是曼哈顿的南北轴线，当风起来时，她们就像站在飞船的甲板上，恍然间，摩天楼似在摇晃，天更宽阔了但依然遥远，底下的城市渺小得不再有真实感，她们有着飞翔起来的错觉，不由得发出惊喜的欢呼，只有永红失神一般朝着远处望去，宛若在追逐飞得更远的思绪。

真真在摄像机镜头后面问道：“永红，你以前来过世贸大厦？”

永红怔忡片刻，才答道：“五年前我和戴维一起来过。”

真真有一种错觉，她似乎看到永红的眼里盈满泪水，可是永红把脸转开了。一位年老的白人要求给她们拍一张快照，她们朝着老人的镜头微笑并举起手做着V手势，在这张被称为拍立得的照片上，她们都发现永红的眼睛蒙着一层水汽，但是她们没有来得及询问原因，永红已经转过身重新瞭望远处，她对身边的她们说：“那些诗我还能背呢。”她望着远处背诵着：“我情愿马上/抛弃这些假面舞会的破衣裳，/这些乌烟瘴气、奢华、纷乱……”她们轻轻跟上她的节奏：“换一架书，换一座荒芜的花园，/换我们当年那所简陋的住处，/奥涅金呵，换回那个地点，/在那儿，我第一次和您见面……”

郁芳的眼睛红了，永红搂住她的肩膀，真真隔着永红手搭在郁芳的肩上，她们五个人勾肩搭背一字排开趴在露台的围墙边，游客们从她们的身后走过去，他们惊奇地听见有人在抽泣。突然，章霏“喔”一声，捂住嘴，她的脸苍白：“我想吐，我要去洗手间。”

那天，她们送郁芳去机场的路上，宋子晨正从DC赶往纽约，那个下午，他刚刚从西岸出差归来，浩淼打电话告诉他郁芳在纽约但马上要离去，他按捺不住想要见她的冲动。可是时间很紧，进纽约时他正好赶上黄昏时的高峰时间。子晨最终没有赶上在纽约机场与郁芳告别，郁芳对真真说：“他有这份心意就够了。”

真真却如释重负，子晨没有赶到机场更合她的心意，不是嫉妒，而是惧怕，她是多么惧怕让子晨看到郁芳的黯淡。她对永红的药方充满期待，她期待它会让郁芳重放光彩。她对郁芳说：“子晨说过，明年他会回一次中国，那时你的经期已经正常。”郁芳的脸红了，真真笑了：“不，我是说，你将又像过去一样漂亮，让所有见到你的男人都不肯转开眼珠。”那时她们站在候机厅，郁芳将要进关，真真的话让她泪花闪烁。

章霏说：“郁芳，努力，重新做个排卵的女人。”

郁芳笑了，她们都笑了，而且是哈哈大笑。

珍妮指着真真和章霏对郁芳说：“这两个女人最要好看，虚荣啊！”

真真和章霏齐声念：“虚荣使人进步。”她们再一次哈哈大笑。

只有永红没有忘记她的责任，她握住郁芳的手说：“我会给你寄药，重要的是你要坚持服药，三个月后就能见效。”

哦，永红，她们再一次崇拜地望着她，她仍然是她们的灵魂人物，虽然她的坚硬尖锐不时触怒她们。

那张拍立得被收在真真的口袋，永红的眼睛蒙着一层水雾，它证实了在某个瞬间真真并非是错觉。喔，坚强的你为何流泪？当她们都佩服地看着永红时，真真在心里问着永红。





尾声

离开纽约的前一晚，真真和何值送走最后一位朋友已是下半夜两点，他们收拾行李到凌晨才躺下睡觉，早晨九点有个电话进来，铃声响了两下进入录音档，真真那时困极了没有接电话，十点钟，真真起床看见电话录音的灯亮着，她按下记忆键。“Jinjin，”血涌上她的脸，是瓦夏，“这么说你还没有回中国？我回了一趟欧洲，以为很快可以回来，但做不到，我父亲病很重，他希望我留在家，可是我既然没法留住他的生命，欧洲的家也留不住我。我已是纽约人了。你好吗？对了，我的手机遗失好久，我换了号码，中午后我再打给你……”Shit！Shit！Shit！Shit！Shit！真真冲到卫生间关起门来低声发泄，无论有多懊恼遗憾，中午她已经在飞机上了。不过，即使联系上了又能怎样，她已经回国，他们通过越洋电话聊聊彼此的状况，之后还能说什么？在不同的语境，靠什么维持男女之间微妙的情愫？

然而，她应该感到安慰不是吗？瓦夏好好活着，他既没有遭到暗杀，也没有因走私或贩毒被关进联邦政府的监狱，真真对自己曾经有过的荒唐想象感到不可思议，她真的是看了太多的好莱坞电影吗？

有一天安东尼来电话，他问:“你说过还要来纽约，下个周末你能来吗？我有个很大的派对，有一群亚洲电影人，他们来参加纽约大学的电影节。”真真笑了，她怎么可能为了一个周末的派对去纽约呢？她告诉安东尼她在家带孩子，何值出国了，他目前在泰国，他是去香港参加艺术节，可是办香港签证非常麻烦，他买去泰国的机票途径香港更容易一些，所以他必须先去一下泰国。不过，她没有说得那么详细，安东尼不会懂，他们的确是在两个语境。

她又开始写剧本，是真正的play（话剧），有契诃夫风格，或者说，她希望她的剧本朝她崇拜的大师靠近一步。自从回上海，她就没有再打开摄像机，在纽约拍下的资料她还没有时间整理。在内心深处，能给她想象力的是，一个舞台，一个虚构世界。

安东尼又来过几次电话，她还在写她的剧本，她满脑子虚拟场景，当他问她何时去纽约时，她觉得纽约已经很遥远，它越来越虚幻。有一天，她突然意识到，安东尼已经很久不来电话了。然而，她的生活中，真的有过这个人吗？

纽约的往事也已成了云烟。

纽约世贸大厦倒坍那个夜晚，女生们互相通电话，直到那个晚上，她们才知道早在两年前，她们在纽约团聚萧永红迟到的原因，那时她的丈夫刚刚去世，他查出晚期肾癌时，只有三个月的弥留，那正是米真真在纽约时的日子。她们在电话里哭了，永红却说，请为今天消失的几千条生命祈祷吧。永红成了教徒，两年前她无法承受巨大的打击，她走进教堂，她需要宗教的力量支撑她的人生。

那天晚上真真重新翻出那张“拍立得”，这张颜色早已变异成古怪的蓝绿色的快照上，永红的眼睛是多么悲伤啊，真真对着照片泪眼模糊。然而想到永红已归皈宗教，她为她感到深切的安慰。

真真很想告诉她，这些年她经常和子晨通电话，他们在电话里讨论最多的也是与终极有关。而子晨已经从某种烦恼中解脱，他妻子生下老二以后就和他离婚了。她证实了他的怀疑，那个孩子不是他的。

那晚，章霏与永红和解了，那也要追溯到两年前，当女生们在讨论郁芳的闭经问题时，章霏发现自己怀孕了，在世贸大厦楼顶她开始妊娠反应。孩子的父亲在硅谷上班，当他知道章霏想留下孩子便与她分手了，永红不能容忍章霏在年近四十岁的中年又一次遇人不淑，她们在电话里争吵了一小时，章霏痛斥永红是个冷酷的女人。章霏在两年后的世界末日般的悲痛之夜在电话里对着永红失声痛哭。真真给章霏写e-mail：“我们之间像家人一样，痛恨亲人犯错，所以我们还会吵下去，可是比起所有发生过的悲剧，我们的争吵成了另一种悲悯的声音。”

浩淼为了帮助章霏照顾孩子又搬去西岸，他们同居着，在这个广大的悲哀的世界，他们努力创造一个安全的也是微小的岛屿。

而何值带着他的剧场在不同的城市穿行，他告诉他的观众，他是通过剧场向现实反抗。

真真的片子两年后才剪出来，她把片子刻在电脑光盘上，给每个女生寄了一份，就像她当初答应过的，她没有公开出来，当然更不可能送电影节，这是她们自己的Documentary。
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一

我从小长大的街区是过去的法租界，与淮海路相邻。我住的那条弄堂，曾经住满旧俄人家，然后陆续回国。与我家住同一层楼的旧俄女子，我们叫她丽丽，他的丈夫是犹太人，叫“马甲”（沪语发音，也许是迈克的译音？），他曾在淮海路开着一家只有一个门面的珠宝店。但我的父母和邻居一概把他们称为罗宋人。

经过“文革”，这些人或事，有一种隔世的遥远。

白俄当年穷困潦倒，上海人把他们称为罗宋人其实带有歧视。弄堂对面有一家卖油盐酱醋廉价酒的小店，上海人称糟坊，这糟坊每个街区都有。糟坊有高高的木制柜台，很像今日酒吧间的吧台。罗宋男人在糟坊买一两（50克）廉价白酒，斜倚在高高的柜台旁，一条腿是弯曲的，手肘搁在油迹斑斑的台面上，手里握着酒杯，就像靠在吧台旁。这就是罗宋人，喝着劣质酒穿着破西装，有时还小偷小摸，却把糟坊柜台站成了酒吧吧台。那条充满往昔回忆正在衰败的街道，衬着旧俄贵族浪迹天涯的身影，有一股伤感的浪漫，我要到很多年以后才知道，他们正是时代变迁时被放逐的一群，身世故事都是生离死别的大悲哀。

后来上海开了多少间酒吧，好像从来没有看到一个上海男人可以像罗宋男人那般帅气地斜倚在吧台旁喝酒。

因为罗宋人家，我们的走廊终日漂浮着很异国的气味，那是羊牛肉夹杂洋葱和狐臭及香水味。生活困窘的白俄邻居，仍不放弃周末派对。来的多是同胞，他们喝酒放唱片跳舞，然后摔酒瓶打架，歌声变成哭声，一些人互相搀扶着离去。妈妈全部的努力是把我和妹妹阻止在她家房门外一公尺，她不要我们看到这些情景，那样一种放浪形骸跟整个时代的严峻是多么不相称。不过，我也是现在回想当年，才有这样一种惊异，比起那些落魄的白俄流浪者，我父母那一代上海人，才是那个年代更不快乐的人群。

在八〇年代的出国潮中，我那条街区走了太多人。然后，直到二〇〇〇年，我第一次到纽约，几乎每天晚上有电话进来，他们是这十多年来陆续去海外留学或移民的故人，在我那条街区多年不露面的邻居，却在纽约地下铁甚至长岛的小镇上邂逅，其中有一些，家族全部成员都已出来，上海的房子都被没收了。他们已很多年未回去，那一口上海话，有些词语上海已经不用，却让我感受道地的上海气氛，那种在今天的上海正在稀薄的气氛。

多年的美国奋斗，现在的他们都有一份高学历，住在东部或西部郊区的House，周末时在自己的花园修剪草坪。他们费尽周折远离家园时就希望过这样一种生活，有自己的房子和花园，还要有尊严隐私，不再被暴力威胁并且可以以自己的意愿说“不”的人生。很多人与家人一别十年，甚至失去家庭，就是为了从这样一个人生开始。

以今天上海人的价值观，他们不可谓不成功，但在与他们邂逅的瞬间，我怎么突然记起很久以前的旧俄邻居来？令我感慨的是，比起苏维埃时代的流亡者，今天寄居他乡的上海人的生活，是要优渥稳定得多，可快乐的感觉为何仍然握不住？他们脸上那样一种落寞，是我在美国的任何地区都能辨别的我的同乡特有的神情。

说起上海，他们脸上有一种遥远的憧憬，和一些迫切的小愿望，回忆着只有我们自己懂得，住在同一街区经历过同一时代的人才会有的往事。但我知道他们是不会回去了，他们宁愿一边回忆着自己的城市，一边在他乡漂泊，过去的记忆太深刻了，深刻到成了生命的全部真实，眼前这一个急速变化的上海，却更像个梦幻。



二

约翰·厄普代克曾说：“我真的不觉得我是唯一一个会关心

自己前十八年生命体验的作家，海明威珍视那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸张的地步。”他认为，作家的生活分成了两半，在你决定以写作为职业的那一刻，你就减弱了对体验的感受力。写作的能力变成了一种盾牌，一种躲藏的方式，可以立时把痛苦转化为甜蜜——而当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。

这多少解释了为何我故事里的人物总是带着年少岁月的刻痕。

我的“双城系列”小说《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》再版之际，我去走了一趟从小生活的街区，在我住过的弄堂用手机拍了一些照片。奇怪的是，离开这条街区很多年，我竟然没有要去拍一下旧居的念头，事实上，我总是下意识地远离它。

我的这三部长篇，便是以我年少成长的街区为重要场景，更准确地说，是在创作过程中作为虚构世界的背景，在记忆和想象中，它已经从真实世界抽离。因此，在漫长的写作过程中，我曾经试图通过肉身的远离获得精神世界的空间。

我出生时就住的这条弄堂叫“环龙里”，在南昌路上，南昌路从前就叫“环龙路”。“环龙”是法国飞行员的名字，上个世纪初，这位法国飞机员因为飞行表演摔死在上海，这条马路为纪念他而命名。

环龙里的房子建筑风格属新式里弄，有煤气和卫生间，安装了抽水马桶和浴缸（当时上海人称抽水马桶为小卫生，浴缸是大卫生），每层一套，这煤卫设备很具有租界特色，因为传统的上海石库门房子并不安装煤气和卫生设备。

一九四九年前整条弄堂住着白俄人。他们在相邻的淮海路开了一些小商铺，五十年代后逐渐搬迁回欧洲，最后离开应该在六十年代前期，但七十年代仍能在南昌路上看到一位衣裙褴褛的白俄老太太。也有白俄和上海人通婚，我朋友中便有中俄混血的女生。

南昌路曾经不通机动车，马路窄房子矮，法国梧桐站在两边，夏天，便是一条绿色的林荫道，它象征了今日上海渐渐消匿的街区，有最典型的上海市民生活图景。我一位弄堂邻居，八十年代去美国嫁了华人医生，住在山林边高尚社区，夜晚通向她家的车路漆黑一片，路灯开关由她家掌控。她不习惯只见动物不见人的环境，怀念弄堂旺盛的人气，婚后多次换房，从独栋房搬到排屋，再从排屋搬到城中心的公寓房，当然社区的阶层也越来越低，但她并不在乎，后来索性搬回上海。

无疑的，弄堂承载了许多故事，留在记忆里的欢乐多在童年。前些年在美国时，我曾向一位美国医生太太描述弄堂场景：如同公共大客厅的空间，紧密的人际关系，日常里的热闹。她那般羡慕向往，她家住树林边，美景是真，但没有人影。事实上，弄堂这个场景早已远离我自己的生活。

当然，弄堂热闹是表象，童年欢乐很短暂，许多故事渐渐从弄堂深处浮现，或正在发生。

南昌路在七十年代便被本街区人自傲为引领淮海路时尚。当时的美女没有时装和化妆品，但留在记忆里翩若惊鸿的身姿却让我追怀了很多年，遇上一起长大的旧邻居总要互相打听一番。相近的几条弄堂都有自己的佳丽，风情各异，似乎个个完胜当时电影上的女主角。现在想起来，那时候洗尽铅华的美貌是多么赏心悦目。

群星拱月，可以称为月亮的那一位住在隔壁弄堂，喜欢穿一身蓝，藏蓝棉布裤和罩衫，脚上是黑布鞋，走起路来十分缓慢并盈盈摇摆，有人说她的脚微跛，可女生们却在人背后学她的行姿。她并非一直穿蓝，偶尔也会一套白色，当然是舶来品的白，那份华贵雍容令路人驻足赞叹，那已经是“文革”后，亲戚可以从香港寄来衣物。她是幸运的，没有离开过家，可她的大弟却在黑龙江农场伐木时被倒下的大树当场砸死，她的小弟与我同班。

美女们渐次消失。有一位皮肤雪白性情孤傲，也去了黑龙江。听说她后来是直接从东北坐火车去香港和早已定居在港的母亲会面，初夏她还穿着臃肿的黑棉裤，母亲在罗湖桥抱住她大哭。她弟弟也是我同学，高考恢复后曾报考大学英语系，政审未通过。他不久去了香港，却在那里跳楼自杀。

那些年的某一天我们在上学路上，看见一家屋前簇拥着行人。在临街天井，一位美丽的中年妇人穿着有折痕的旧旗袍，抱着枕头当作舞伴在跳交谊舞。天井留着大字报的残骸，天井的雕花铁栏隔开的窗内，有一位青年的侧影，他正对着墙呆滞地笑着。人们说，这家人家只剩两个疯子了，男主人早已在“文革”初期自杀，接着老婆错乱，后来儿子也傻了。妇人穿着色彩鲜艳的羊毛衫裙子、高跟鞋，手肘上挽着精巧的手袋，在她的已被卸去铁门的天井抱着枕头跳舞。我们不明白的是，她怎么敢穿得这么漂亮？她怎么敢跳舞厅舞？然后又突然意识到她只是个疯子。

那时候，我们常常无聊却无比耐心地站在她的天井前，像观剧一般看着她从房间里换出一套又一套衣服，那些陈旧的也是摩登的衣服。她从房间走出来的时候，就像现在的模特儿从后台出来，而我们的神情却渐渐呆滞，我们比她更像梦游人。

这些年常常离开上海，当我在异国，在另一座城回望自己的城市，感受的并非仅仅是物理上的距离，同时也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他乡文化冲击下，获得崭新的视角去眺望自己的城市。故城街区是遥远的过往，是年少岁月的场景，是你曾经渴望逃离的地方，所有的故事都从这里出发。

我在阅读和写作中感悟，唯有通过文学人物，去打捞被时代洪流淹没的个体生命。马塞尔·普鲁斯特早就指出：“真正的生活，最终澄清和发现的生活，为此被充分体验的唯一生活，就是文学。”
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英俊的红桃侍从和黑桃皇后正阴沉地诉说着逝去的爱情。

——波德莱尔《恶之花》





第一部

她的记忆屏幕上，青春期是在立秋后的那场大游行时拉开帷幕的。她成长的年代有过许多场游行，但蝶来难以忘怀的是这个即将结束的夏天在它最后一号台风袭来前夕的一场游行。那是一场非同寻常的游行，游行队伍前的敞篷车上站立着某国亲王和公主，亲王的微笑比女性还柔润，而公主美艳惊人，因为她，铿锵激昂的红色集会转瞬间成了华丽的嘉年华会，那是蝶来生命中的重要片断，她十三岁了，秋天正在到来。

其实，对于季节转换蝶来是没有概念的，只因为那天晚上突然降温，风凉得萧瑟，裸露了一夏天的胳膊起了鸡皮疙瘩，树叶子飒飒响着就干枯起来，飘落了几片，就像从地上飞起的传单。绵绵无尽的酷暑刹那间结束，喧闹的大街因为夏末第一阵凉风更加骚乱，这风更像是大游行的序曲，它扫荡了夏日的窒息和昏朦，天空更加清澈，情绪更加飞扬。人越来越多，但是被等距离站着的戴红袖章的纠察阻隔在人行道上，被阻隔的行人就像岸边的植物，茂盛得互相簇拥，而马路空空荡荡地蜿蜒着，像不通船只的河流，兀自安静着。

柏油马路已禁止车辆通行，站在街边视线毫无阻隔，可以一路看到两公里之外的淮海东路的八仙桥，游行队伍将从东头的外滩过来，必然经过八仙桥。

现在那里还毫无动静，但人群和快乐一道聚集着，越来越稠密，对于将要到来的游行，人们也以非同寻常的热情和快乐迎候着，迎候一对落难亲王和公主，他们被本国右翼政府驱逐，逃亡到中国。让蝶来们更感兴趣的却是，亚洲亲王的夫人莫尼克公主是法国血统，据说美得富有异国情调，她将使革命年代的一次游行突然变质转向。

有关亲王和公主的故事，徐爱丽似乎拥有比报纸更多的信息，人们把这称为小道消息，徐爱丽简直就是弄堂里小道消息的源头。她就住在蝶来家楼上，是个不用上班被人们称为“家庭妇女”的三十岁女子，但徐爱丽似乎并不在乎人们对她的各种评价，她总是津津有味满怀热情向蝶来传递着诸如此类色彩缤纷的小道消息。

在徐爱丽的渲染下，蝶来简直迫不及待想见到那一对小国王室情侣，他们与革命的错综关系增加了其背景的神秘和复杂。有意味的是，蝶来和拥挤在周围的行人一道，不敢相信在他们的时代居然会出现王子和公主，这类只在已经撕成碎片的童话书里出现的人物，将从革命洪流中浮现出来，并且即刻出现在咫尺之遥，这到底是现实还是一出戏呢？

蝶来带几分屈尊的神态挤坐在她的邻居那些小市民中间，确切地说，就坐在徐爱丽身边。她虽然这么称呼她和她们，其实心里高兴坏了，她和她们沿着上街沿的边缘坐成长长的一排，就像戏台下的第一排。虽然人行道挤成一锅粥，但都是身背后的混乱，她们的弄堂通到淮海路，近水楼台先得月，遇上大游行，她们便早早搬来矮凳或小竹椅，还自备茶水零食。事实上，七十年代任何一场游行在她们都成了娱乐，在她的成长岁月里，革命是生活方式，也是娱乐方式。

今天的蝶来还暗藏得意，她把五岁的小弟都带出来了，此刻他就坐在她的膝盖上。身旁是小她两岁的妹妹，大家喊她蝶来妹妹，喊着喊着变成了蝶妹，就像蝶来，她真正的名字叫叶心蝶，仅仅因为附近有间照相馆叫“蝶来”，她和妹妹的照片在他们的橱窗里摆放过，于是“蝶来”便移花接木成了她的常用名。为此蝶来一直想着把自己的名字改掉，但是，没有谁理她的茬，母亲从来没有耐心听她的心愿，父亲是聋耳朵，对于某些话题，他就怎么也听不见。蝶来决心耐心等待，等长大的某一天，拿着户口簿去派出所改一个响亮的毫不俗气的让人家没法起绰号的名字。关于这个新名字她想了很久，改名字并不容易。

她一手搂住弟弟，一手搂住妹妹，她很享受这样的感觉，拖儿带女的，好像他们是她生出的孩子。可是蝶妹并不合作，她好几次扭动身体试图甩掉揽着她胳膊的那条手臂，手臂细弱却蛮横，不由分说地拽住同缘异体一样细弱的肩膀。妹妹瞥一眼姐姐，这个善于施行微暴力的比她年长的女孩脸上的表情却是快乐期待的，和她身处的环境一致，其目光在徐爱丽的指点下，和众人的目光一起聚集，朝向淮海东路八仙桥的方向。她眼梢上翘的一对凤眼亮闪闪的，只有与她血脉相连并且是年龄相仿的亲人才能感知积聚在这个十三岁的细长的身体里的不同寻常的能量，蝶妹并不知能量为何物，她只是凭本能感知它对身边人以及周围世界的藐视。

“妈妈知道我们这么晚了还在外面，要打的！”她在姐姐耳边嘀咕着，算作微弱的抗拒。

“妈妈在乡下劳动接受再教育，怎么会知道？”蝶来大声问道。

蝶来说到“再教育”三个字还那么铿锵有力，一点都不怕难为情，蝶妹简直想找个地缝钻进去。

“是啊，你们不讲她怎么知道？”徐爱丽在一边帮腔。

这一来，蝶妹更不安了，她俯在姐姐的肩膀上轻声但并不退让地说道：“我会告诉她，我们坐在马路上，天黑了也不回家，还带着弟弟，他现在已经睡着了，他会着凉的，而且天下起了雨，等着吧，哮喘就要发了。”

对于蝶来，妹妹的最后一句话才是真正令人气馁的警告，她畏惧弟弟的哮喘病，那高分贝的刺耳的哮鸣音在小男孩的气管里回响时，也是家里的灾难日。

于是她才意识到有零零星星的雨滴，可也不太确定，因为后面站了几排人，嘈杂地谈论着。“说不定是他们的唾沫星子。”蝶来恶作剧的推断让妹妹差点哭起来，她有洁癖，又胆小，挤在人群里有着深深的不安全感。

“好吧，就算是下雨，你看好小弟，我回家拿衣服拿伞。”

蝶来讨厌不如说是害怕妹妹的哭泣，她最终是会做些妥协的，她欲起身，却细眉一挑，挑出两支眉峰，这张将会变得圆润明媚眼下仍是线条愚钝的脸蛋，立刻充满挑衅生气盎然，“要是你告诉妈妈，我可不会给你好日子过！”

她已经起身，但是妹妹扯住她，已带上哭腔，“你不要走嘛，他们挤过来了，我抱不住小弟……”

又是妹妹比姐姐先感应开始涌动的人潮，后面的人像波澜一般朝前推来又退回，蝶来朝东面的远处看去，仍然什么都没有看到，然而，似乎隐约有口号声传来，不如说这似有若无的口号是通过妹妹的感应而听到。

此时蝶来才发现坐在一旁的徐爱丽已经手提小板凳在十米之外的地方，正口沫横飞地向一圈妇孺进行演讲，无疑的，是关于公主的话题。徐爱丽生活的大半时间是在寻找她的听众，所以她到哪里都有办法找到属于她的社交圈子，哪怕在街上。你永远也别指望徐爱丽这样的人会帮上真正的忙。蝶来对自己说。

“那么你去拿东西，伞、衣服或者毛巾毯，对了，毛巾毯好，可以把小弟包起来。”蝶来看着蜷缩在她怀里的小男孩，无法掩饰刚刚苏醒的母性获得满足的欣喜，“跑着去跑着来，五分钟够了。”她用着母亲经常用的命令的口吻。

妹妹离开姐姐便灵活得像条鱼，迅速隐没于后面几排人丛里，蝶来却又担心起来，喊着：“可不能耽搁呀！游行说来就来，看不到公主，你会后悔一辈子！”

蝶妹听到姐姐毫无顾忌的喊叫声更是恨不得潜到人海深处远远避开她的厚脸皮无所畏惧的姐姐，好在人潮已把她们隔开。

然而，蝶来的担心成真。妹妹果然耽搁了，游行果然说来便来。当蝶来随着突然高涨的欢呼声朝东面看去时，游行队伍已红彤彤沉甸甸地涌过来，就像不可阻挡的涨潮的海浪。

坐在第一排的人们呼啦啦站起来，抱着弟弟的蝶来急了，想要徐爱丽帮忙，但徐爱丽做完演讲再也不见人影。她抱着五岁的男孩站不起身，便把他放在妹妹的凳子上，跟着慌慌张张踮起脚尖伸长脖颈把自己拉得比谁都长。可小男孩还在睡梦中，坐不稳凳子头一歪便掉到地上，哇哇大哭，同时后两排的人吆喝着前排人坐回凳子，她的这块周围世界瞬时乱得像被狂风袭击的集市。来了几个戴红袖章的纠察吹响哨子，很快，就恢复了秩序，第一排的人坐回小凳子，蝶来也恢复先前的状态，但不无焦虑。

眼看游行队伍一米一米地接近，开道的摩托车已从她的面前经过，已经看得到队伍前的敞篷车了，车上站着亲王和公主，他们似乎在招手，他们身影模糊，因为还远，但车轮在转，在朝蝶来接近。伴随着游行队伍的合唱声，连歌声都是异样的温柔，那是亲王亲自作的词曲，歌颂与中国的友谊，虽然听起来更像一首软绵绵的情歌，像黄色歌曲，革命时代，情歌就是黄色歌曲。

歌声越来越响，亲王柔润的微笑、公主标致的脸形开始清晰，蝶来紧张地屏住呼吸，眼睛一眨不眨地紧紧盯住正在接近的如同梦境中的人物，同时她在等妹妹，因她的姗姗来迟急得坐立不宁，这个慢郎中，她怎么还不来呢？她怎么可以失去亲眼目睹公主的机会？

公主正在朝她接近，其光芒已辐射开来，观看的人群因之而安静。蝶来越发焦虑，她不时地转开头渴望从后面拥挤的人群中看到妹妹的影子，可是人群宛如墙壁挡住她的目光，她又一次把小弟放到旁边的凳子上，脚踩上自己的凳子瞬时间比别人高了半截，还没有来得及放眼望去，已引起一片“嘘”声，紧接着竖直的身体便被后面的人按下去。

在这几十秒钟的动荡后，亲王和公主已近在咫尺，然后便从蝶来的视野里流过去，流到远处。蝶来就是在这个片刻触摸到瞬间的强烈，它的短暂和不可磨灭，它将是她空茫的青春期第一抹色彩，那色彩如此浓烈奇幻，令她目眩头晕。

“莫尼克，莫尼克，”躺在床上的蝶来歌唱般地吟诵着公主的名字，“莫尼克笑起来的时候，好像嘴角上亮着灯。”

“因为她涂了口红，因为她的牙齿很白，因为她是公主，我觉得她像妖怪。”与她头脚倒错躺在另一头的妹妹回答。

“因为她太好看了，你们就骂她妖怪，我宁愿长得好看被人家骂妖怪。”

“你想做妖怪？神经搭错了吗？”

“你才搭错……”蝶来顺脚一踢差点踢到蝶妹的下巴，她们虽然头脚倒错却是睡在一个被窝。床的里端睡着小弟，因为有哮喘病，他成了家里重点保护对象，质地最优良的丝绵被子给他盖，他本应该睡在长沙发上，却因为是礼拜天，便挤到床上与姐姐们一起睡个欢乐觉。他与蝶妹睡一头，蝶来睡中间，左边是小弟的脚，右边是妹妹的脚，她宁愿与两双脚为邻，也不要左转身是脸，右转身还是脸。在两双脚之间辗转的蝶来，觉得天地相对宽阔，她可以东想西想，任自己思绪飞出去，飞出家，飞出城市。

这是星期天的早晨，其实已近中午，但他们三个还赖在床上，只要蝶来不起床，不对他们发威，两个小的也绝不会从被子里出来。如果他们的父母尤其是母亲，知道他们的周末上午是这样虚度——林雯瑛经常用“虚度”这两字鞭策她的子女，她会拿来洗衣搓板，让领头的蝶来跪上去。蝶来受到的所有的严惩，都会转嫁到弟妹身上去，所以，爱告状的蝶妹不到忍无可忍是不敢向妈妈泄密的。

“如果你亲眼看到她，你就不会说她像妖怪，她就是公主，我想象中的公主就是这么漂亮。”

“我也看到她了，我还跟着车子跑了一阵。她的眼睫毛好长，就像假的，要是你的眼睛装上长长的睫毛，就会显得凹下去，会变得大一些会漂亮许多，不过你的眼睛太细太长了。可是，我想象中的公主是不化妆的。”蝶妹用一种世故的态度分析和表态。

蝶来脸对着天花板发了一阵呆，是的，公主的眼睛绿得那般浓郁，就像热带雨林，在雨林深处，藏着无数的奇禽珍鸟，它们斑斓的羽毛，衬托着深深浅浅的绿，在更深的深处，绿在下沉，浓得化不开。

公主就是从雨林深处来的，蝶妹的感觉没有错，的确很妖怪，但是，具有蛊惑力的美都是妖怪的，“妖怪”这个词让蝶来有一种特殊的激动。蝶来也迷恋“热带雨林”这个词，它有着湿雾腾腾的妖艳感，这和她刚刚看过的《美丽的西双版纳》这部彩色纪录片有关。

游行的次日，她带着蝶妹和小弟去医院探望父亲，对美丽公主的憧憬使两姐妹热切地想了解与亲王和公主有关的一切，于是便被父亲顺便补了一堂地理课，他给女儿们描绘了亲王和公主所来自的那个国家的地貌气候以及整个亚热带的地理环境。只要抓到机会，父亲就会给他们补课，他的严重的美尼尔氏症损坏了他的耳神经，但比之更为让他担忧的是儿女们的成长，对于他们增长飞快的身体他只有焦虑。

探病的次日上午，蝶来遵照父亲嘱咐带着弟妹去附近的国泰电影院看了一场学生场的名叫《美丽的西双版纳》的有关中国西南部大自然的彩色纪录片，据父亲说，那个动物出没其间的丛林与亲王和公主来自的国家的自然环境有些相似。电影中，这一个神秘的蕴藉了自然丰厚物质的热带雨林衬托了野兽珍禽的生猛活力，它也成了蝶来思念公主时的背景。

“没良心，游行队伍过来时我急死了，怕你来晚了，我到处用眼睛找，害得我没心思仔细看公主，你倒好，居然跟着车子跑。”蝶来的思绪终究被现实阻挠，妹妹的话在虚空中转了几圈才被蝶来捕捉到，她陡然沮丧，便迁怒于妹妹。

蝶妹不响，蝶来更来气，脚在被窝里踹了两下，被窝里掀起一阵小风暴。

蝶妹依然不吭一声，却爬出被窝，拿了自己的一大捧衣服，朝房间外的浴间去。直到这时姐妹俩才一起发现他们的小弟一直坐在放在房门旁的痰盂上，她们想起他至少已坐了半个时辰，他大便完后要她们帮着擦屁股，但是她们在讨论莫尼克，完全无视弟弟的请求。他渐渐放弃请求，把从不离手的香烟牌摊放在地上，一张张地欣赏着，自娱自乐，等着擦干净的屁股高高地翘在痰盂上，就像一只打足气却已被遗忘的皮球。

有多少次，姐妹俩无视弟弟的要求，让他沾着粪便的屁股晾在痰盂上，在弟弟的带哭的要求声中为谁去给弟弟擦屁股而争吵半天，蝶来绝不会因为自己是姐姐而让步，这也是她向人们习以为常的准则发出挑战的时候，让步的经常是妹妹。现在为了平息蝶来的怒气，蝶妹不声不响过去照料小弟，蝶来也从被窝里坐起来，“我这辈子最恨的就是礼拜天。”蝶来一件一件检视着自己的一堆衣服，那是一条印花人造棉裙子和一件白色短袖汗衫。

“我也恨！”弟弟咕哝。

“你恨什么？”蝶妹好奇地看着小弟。

“恨你们！”他的漂亮的大眼睛却是瞪着蝶来。

蝶来却盯视着蝶妹手里的衣服，那是一套和她的一模一样的花裙配白汗衫的童装，“我们以后不能穿得一样，错开来懂不懂？比如说，我穿白汗衫的时候，你就穿衬衫。”

“为什么？”

“我不要和你一样，下个月我就是中学生了，我以后去哪儿不要你跟，我最恨有人跟我一样。为什么你不是我姐姐，为什么这个讨厌的男小人不是我哥哥，为什么没有哥哥姐姐带我坐火车，我也要去大串联，去黑龙江去内蒙古去云南，我想去边疆，想去离上海最远的地方。为什么礼拜天要和你们这帮什么都不懂的小人一起过！我恨你们，恨这个家，恨！恨！恨！”

蝶妹嘴一咧，眼圈立刻红了。

“碰哭精！”蝶来狠狠骂一声，砰地关上房门，抢先妹妹一步进了浴间。

吃午饭的时候，蝶来穿了一套妈妈的衣服出现在厨房的饭桌旁，令蝶妹和小弟大吃一惊。那是妈妈的一件紫色丝绒旗袍改制的夹袄，妈妈过去的旗袍差不多都改成了这一类衣服，或者变成两个女孩子冬天棉袄的罩面。这件紫色丝绒夹袄是妈妈节日穿的衣服，虽然真正上身时外面还要罩上蓝布罩衣。它成了常年挂在家中衣橱里最奢华的一件衣服，现在这紫色的奢华令蝶来陡然有了小女人的妩媚。

事实上，这件古典派的夹袄穿在蝶来在红色时代发育的身体上并不合身，或者说十分突兀，夹袄的细腰身紧紧卡在蝶来从未得到约束的腰上，既不和谐又紧张，其窄肩窄袖于蝶来茁壮的肩膀手臂更是捉襟见肘。总之，这妩媚是带着不协调的怪诞色彩，让从未见过世面的蝶妹和小弟像见到怪物一般好不惊慌失措。

饭桌静了片刻，蝶妹尖叫起来：“不公平，好衣服都给你穿去，这是妈妈的衣服，我也要穿，你不给我穿，我就要告诉妈妈！”眼泪跟着掉下。

“我也要告诉妈妈……”小弟向来人云亦云，尤其喜欢跟哭，因为还留存刚才坐在痰盂上的委屈，因此哭得比蝶妹还伤心。

厨房的哭闹声把徐爱丽从楼上吸引下来，于是她也看到了蝶来的崭新形象，或者说，旧时代的形象，这似乎勾起了她的一些回忆，她深深地叹气了。

徐爱丽十年前嫁给比她年长十岁家境富裕的资本家儿子，才过了三五年的舒适生活，便被革命运动席卷抛入一无所有的社会底层，好在徐爱丽天性乐观，似乎乐观得过分，而被邻居们包括蝶来母亲林雯瑛称为“十三点”。弄堂里的人是势利眼，过去轻视她现在更不搭理她，愿意接受她搭讪的就是一个蝶来了。虽然林雯瑛不准蝶来与她交往，声称她会带坏蝶来，可是这种阻挠只会激起蝶来接近徐爱丽的愿望，况且，在白天的公用厨房，上班或被派去农村劳动的林雯瑛又如何阻止蝶来与徐爱丽的各种交谈？

“我有过十几箱子这样的衣服，你妈妈这件衣服在当时也不算很摩登，现在看看已经很好看了。蝶来，你们这一代比我还可怜，因为连个边都没有挨到。”

也许是徐爱丽的口吻，抑或话语后蕴含的悲叹，总之，不仅小弟的哭声更响，蝶妹也哽咽了。

“真是个碰哭精，谁惹你了，我不过是把妈妈的衣服穿一穿，为什么我做什么事你都要轧一脚？”蝶来既生气又无奈，求助地朝徐爱丽看去，“徐爱丽，你说是不是，她还没有到穿妈妈衣服的年龄？”

“是呀是呀，蝶妹，”徐爱丽有些讨好蝶来，“你还没发育，身体没有线条，穿这样的衣服显不出来。”

“线条是什么呢？”蝶妹含着眼泪问道。

“喏，莫尼克，记得吗？”徐爱丽问。

“当然记得！”姐妹俩齐声答，就是因为莫尼克的话题，才让蝶来翻箱倒柜，找起妈妈的衣服。

“她就是有身体线条的女人。”徐爱丽用食指在虚空中画出一条曲线，姐妹俩对着看不见的曲线怔了半晌。

有人敲后门，并喊着徐爱丽的名字，几乎每天都有人来找徐爱丽，她简直就是弄堂里菜市场的交际花，因为她连排队买菜时都会搭讪来新朋友，不过此时她却是有几分遗憾地扔开这个她最热衷的话题去开后门迎接她的朋友。

姐妹俩一起朝着厨房的窗外看去，不如说朝着记忆中的那个美丽形象看去，蝶妹的眼泪已经干了，但小弟还哼哼唧唧地呻吟着。

“你先叫他停下来！”蝶来手指小弟眼瞪妹妹命令道，旋即放缓声调，“不要吵了，我想出一个游戏，你玩不玩？”

所谓游戏，是蝶来和妹妹互相化妆玩。蝶来说，趁徐爱丽接待客人，赶快回自己房间把门锁起来，“我不要她在旁边多嘴多舌的。”

于是妹妹和弟弟彻底安静下来，跟在姐姐屁股后面，轻轻地进房并锁上房门，似乎刻意地躲开徐爱丽的这个行为，无端地使游戏有趣起来。为此姐弟仨莫名地窃笑了一阵。

蝶来用毛笔蘸着墨汁在妹妹的眼皮上画眼线，虽然毛笔很粗，墨汁又有味，间中还流到嘴里，蝶妹都忍了，看见自己的眼睛像熊猫眼一样又圆又黑，竟很满意。蝶来居然又找出一管遗留在抽屉角落里的用残的唇膏给她上口红，这唇膏被扔弃在抽屉里至少五六年了。一九六六年开始了另一个时代，似乎革命是先通过颜色展示出来，到处是红，红旗红袖章红标语，书的红封套，这是大的红，是革命时代的底色；之外的红都是小红，小红是亵渎，口红的红，脂粉的红，女人衣服上的红。

蝶来母亲是个谨慎的女人，革命刚到来，她便处理了所有与新时代相悖的物什，当然首先是女性用物，最个性的东西总是最危险，她销毁了她的爱物，包括她的时装首饰照片和化妆品，但似乎处理得并不干净，仍有一些东西遗留下来，比如结婚照，结婚戒指，出客穿的一两件特别珍爱的旗袍，以及用剩的化妆品。说到底，她仍然无法超越女性的脆弱，对于爱物不可救药的依恋，即便它们已经蜕变成有毒的物质。于是便有了抽屉里的口红，有了星期日下午的化妆，有了一个女孩生命历程中擦不去的印痕，只是蝶妹的上嘴唇太薄，积年的口红已干涩，涂在唇上太浓太厚，满满地溢出唇线，就像刚刚拔过牙，牙血从嘴里渗出来，血腥气的嘴。

虽然这妆化得不尽如人意，事实上，与她那五官生动的原生态的脸相比，这张脸已经变成面具，但蝶妹并没有太多抱怨，甚至还有几分得意，无论如何这张脸更有色彩，更强烈。因为妹妹难得的合作，更是为了凸现自己亲手绘制的作品，蝶来把妈妈的紫色丝绒夹袄借给妹妹穿上那么一会儿，然而这身夹袄刚上妹妹身，便引来弟弟的狂喊：“妖怪！妖怪！”的确，蝶妹一张重彩的脸在紫色奢华衬托下妖气十足，她细弱的身体温柔的气质和鲜明的五官似乎更适合这件窄腰窄袖的古董衣，两姐妹一起对着镜中这个妖艳的、已从现实中跳跃出来的形象发了一阵呆，厌恶、疑惑、艳羡、憧憬？

这一次化妆带来的强烈震撼，甚至改变了蝶妹的人生，她后来拜师学唱戏，瞒着家人报考邻近小城戏曲团，就是为了可以名正言顺带着一张化浓妆的脸上舞台。

那天下午蝶妹花了更多的时间给蝶来化妆，比较起来，擅长画画的蝶妹的手势要娴熟得多，因此蝶来的脸远比妹妹生动。蝶妹也把蝶来的眼睛放大，但，是美化地放大。她画眼睛不像蝶来一笔重重抹上，而是一层一层渲染上去，同样散发着发酵臭味的墨汁，在她笔下却变得克制而蕴藉了馨香。蝶来的眼睛从现实的平淡中强烈出来，一些莫可名状的情绪浓缩凸现，这双眼睛显得愤懑迷惘，蝶来在自己变得陌生的眼睛里看到另一个“我”，可怜的没有着落的将无处安置自己青春的女孩子。

然而，乐极生悲，当姐妹俩并肩站在镜子前，对着她们自身令人激动的陌生形象，或者说，对着给她们带来无限想象的亲手绘制的画面，就在她们享受和沉浸的时刻，妈妈回来了。她以看病的名义从郊区农村提前回来，怀着强烈的恐惧奔向家，在她的想象中，长女正带着老二老三干着什么荒唐事在这个无所事事不需要去学校的礼拜天。如果有一天孩子们头脑发昏做出什么傻事朝着堕落的深渊坠下，一定是在礼拜天。她不知道，她跟她的长女一样不喜欢甚至害怕礼拜天，患上了礼拜天恐惧症。

她的担忧向来就带有某种预兆，而现实往往比她的想象还要没有边际，她把钥匙插进后门锁眼时便听到女孩们肆无忌惮的疯笑声，然后便是两张放肆着所有荒唐梦的脸，还有头发，这两个女孩竟把辫子拆开，长长的头发披在肩上。林雯瑛简直是受到了惊骇，就像真的撞上了妖怪，然而她是个不受蛊惑也没有任何幽默感被唯物主义世界观洗过脑的女子，拒绝从中感受女儿们正竭力从一个灰暗的没有希望的人生中跳将出来，试图在她们的还没有开发的虚构世界耕耘，林雯瑛并不认为向往美丽是女孩的权利。

林雯瑛从突如其来的惊骇和迷惑中挣扎出来，恢复了一张在日常中总是在生气的呆板表情，她找出用来裁剪衣服的竹尺，在铺着玻璃台面的方桌上“啪啪啪”地拍打着，与她的千篇一律的长篇大论、任何一块墙上都可以读到的大批判专栏上的语言相比较，这“啪啪啪”声更加可怕，尖厉盲目刺耳得令人抓狂。

竹尺很快就疲惫了，没完没了的陈词滥调的训斥本是冲着蝶来，所以蝶妹在经过最初的担惊受怕后便安之若素很快又昏昏欲睡，而蝶来的耳朵早就学会向所有她讨厌的信息关闭，她正在做自己的梦，计划着某一天带着这张已经弃自己的平淡而发出异彩的脸去哪里做一番事业。能去哪里呢？她在妈妈焦虑的声音里奋力思索着，宛如要从这片焦虑的海洋里游出来似的，也许到家门口蝶来照相馆拍一张照作为永久的纪念是个不错的主意，现在想到自己的绰号来自于这个地方已不觉得可恨而是觉得有缘分，脸上随之有了笑意。

未料妈妈的竹尺“啪”的一声响，就像说书里的惊堂木，把她和妹妹从浑浑噩噩中拍醒。她向妹妹做了一下鬼脸，蝶妹立刻给予回应，她们互相挤眉弄眼，在现实的荒谬和装腔作势面前，强烈感受着共患难的幸福，尤其是在妈妈气得疯狂的时候，居然还能腾出空间去彼此欣赏对方那张被自己的手重彩绘制的失去真实感的脸，她们都在暗暗吃惊游戏给予现实的惊人影响。

所以当妈妈让她们用画过脸的羊毫笔在毛边纸上写检讨书，并张贴在自己的床头，以这样一种流行的惩罚让她们反省时，她们也并没有把这看成羞辱，也许，这更接近游戏的一部分。向来，在她们的记忆里，游戏的尾声总是令人扫兴的，而蝶来天性里便是个寻欢作乐的行家里手，就像蝴蝶在荒漠的戈壁滩采花蕊一样，每一小朵野花都不放弃地去寻找属于她的乐子，对于随时到来的阻力挫折有本能的感应和准备，所以一有时机便急急忙忙制造自己的娱乐，直等又一个恶劣尾声来结束那些个转瞬即逝的快乐。她的乐天性格像阳光照暖了妹妹的蜷缩起来的慧脉，是的，蝶妹更像一盆娇贵的盆栽，需要温暖的不强烈的却是持久的光照。蝶来从来不曾知道，她是她的美丽娇柔聪明过人的妹妹的不可或缺的光照，虽然同时，她的蛮横霸道让她的妹妹又恨又怕。

由于检讨书上那些“蟹爬字”让妈妈看了来气，丑字出自于蝶来天生笨拙的手，因此她被勒令每天练写一百个毛笔字，蝶妹陪练五十个。

这个叠加上去的惩罚同样为难不了蝶来，或者说，比起将一张化妆后的艳脸洗去，以一张平淡的没人愿意多看一眼的脸重新面对生活的乏味和毫无意义，妈妈的惩罚差不多成了拯救。她终究可以集中心思去做一件事，铺开毛边纸，将洗得干干净净的柔软的羊毫毛笔饱蘸墨汁，在砚台上细致地舔笔，直到把笔舔尖，然后亦步亦趋将颜正卿方正平稳的汉字临在比草纸还粗黄的毛边纸上。

在这一横一竖一撇一捺的过程中，蝶来体味到令人闷得发慌的一丝不苟、毫无趣味的重复、无法逾越雷池的强迫症，以及伴随着这种种艰辛感的自虐的快意。好像，她在帮助妈妈惩治那头藏匿在她身体里的野兽，那头叛逆强壮无法无天，在藩篱内四处突奔着寻找洞口，渴念往辽阔的远处驰骋的野兽，那头永远无法预料它会给自己的生活添上多少乱子的野兽。

重要的是，这所有的努力是为了迎接将要到来的中学生涯，“我要做中学生了呀！”蝶来居然在梦中被自己口号般的梦呓唤醒。中学就像一条去向掩藏着秘密快乐的伊甸园的通道，何况，她将进的这所申江中学是名校，曾经是全市的重点中学。她仍记得在小学一年级时，老师就给了他们奋斗目标，那就是考进申江，但是，革命突然席卷而来，老师的叮咛成了上一世纪的模糊回响。然而隔着陈年往事，申江的光环虽然微弱却更有吸引力，她与蝶来未来道路上的光芒重叠，一并闪烁着。

蝶来只要想到中学大门就在眼前，所有的小灾小难都能快乐承受，她已经朦朦胧胧意识到，人生该是先苦后甜的，她只是为后面的美丽遭遇吃些小苦而已，她兴致勃勃地安慰自己。

字帖和毛边纸是林雯瑛特地去福州路上海仅此一家的艺术商店买来的，她是行动能力很强的女人，说要练书法，便通过同事找了颇有名气的书法家。虽然在革命年代老师不便于向学生收费，但林雯瑛为老师准备了厚礼，一条大前门香烟两瓶中国名酒，差不多是一家人一礼拜的菜金。但付出也是得到，至少可以让在医院空自担忧孩子们无东西可学的蝶来父亲安心下来。

然而关于蝶来，父亲在医院里所担忧的学业则是远虑，林雯瑛考虑的都是近在咫尺的危险，做母亲的最害怕的是年轻女孩学坏，革命年代的大街小巷造反派和打手混杂，就像潜伏着野兽的丛林，她得想办法把女孩子稳住在家。因而对于林雯瑛，能不能写一手好字还在其次，学书法至少把女儿们尤其是蝶来锁在桌旁若干小时。现在，那些不堪想象的有关女儿们在某个礼拜天堕落的画面，被字帖上一丝不苟中规中矩的笔画替代，那令人心安的正楷汉字象征着她期盼的周正正派的人生。

让林雯瑛意外的是，每天一百字的功课，蝶来不仅按时完成还超额，在进中学前的一个月，每天写出两百到三百个字。这样的勤奋和努力已经不是母亲的压力可以催发出来的，林雯瑛不知道她的长篇累牍的陈词滥调的训斥中仍有那么一两句责问起了醍醐灌顶的作用：“难道你要带着这么难看的字进中学吗？去看看你们中学的宣传栏，那些毛笔字漂漂亮亮。蝶来，什么时候你的字能上大批判专栏，让你自己让妈妈脸上有光？”这正是蝶来的心病，她可是个处处都想出风头的女孩子，还有什么比在校园的政宣组工作，在大批判专栏前写写画画的学生风头更健呢？

正是在提起毛笔的一刹那，蝶来瞥见了目标，她的人生本像雾天里的没有任何标识的巨大空旷的广场，没有比这种无标识的灰蒙蒙的巨大空旷更无聊更郁闷更迷惘的了，现在标识出现了，即便很渺小不值一提，蝶来仍为之振奋。

那些日子，蝶来的手上脸上衣服上毛巾上家具上，总之她染指过的任何东西都沾上墨渍，更毋庸说，整个家整幢楼的空气已被墨臭污染。徐爱丽上上下下手捏鼻子，甚至隔壁人家都在追寻臭味的出处，大瓶装的零售墨汁比整瓶卖的曹素功墨汁便宜，但质劣，在炎热还未褪尽的初秋，迅速发酵，气味接近腐烂的树叶。蝶来爽死了，这墨臭可是帮她发泄了几多对成人世界的不耐烦，包括对徐爱丽在大游行夜晚偷偷溜去别处的不满。

蝶来的用功让徐爱丽陡然寂寞，同时，邻居抱怨墨太臭而使妈妈责成蝶来用墨块，墨块磨出的墨汁香喷喷的，况且其中还有个意义问题。妈妈在革命运动中学会在任何事情上寻找意义，她问女儿，难道忘了，从写描红簿开始，书法老师不就教导学生如何磨墨？写字前磨一阵墨，起到凝神和养性的作用，这个意义是妈妈想出来的，或者说，是她自己的学堂老师告诉她的。她想了想，觉得能总结的意义还有许多，但是天很热，有那么多家务要处理，突然就有些意兴阑珊。

可磨墨这件好事只坚持了一天，在当晚的饭桌上，蝶妹向妈妈抱怨她的肩膀手肘酸痛到端不起一碗饭。原来蝶来让妹妹帮助磨墨，或者说，是互相给写字的一方磨墨。这是蝶来制定的规则，显而易见的不合理在于，蝶来写的字比妹妹多两三倍，她要求先写，妹妹便磨了一整天墨，蝶来的字还没有写完，蝶妹的手肘与肩膀就用力过度出现劳损症状。

蝶来在饭桌上表示愿意夜晚加班给妹妹磨墨，被妈妈制止了，她觉得蝶来在胡闹，但从道理上讲似乎并没有错，做母亲的倒也不好欲加之罪，只是把她们的墨块收去了。还了得，才一天，这一段新墨已用去五分之一，蝶来妈妈不知是该高兴还是烦恼，显而易见女孩子们练字很刻苦，但墨也消耗得太快了，一块好墨是半斤猪肉的价格，似乎代价太高；而且让她郁闷的是，每一次惩罚长女，到头来吃苦头的却是最疼爱的幼女。

于是蝶来又用回墨汁，考虑到妈妈对于物质消耗过快的担忧，以及墨汁快见底时很稠厚，蝶来加了自来水重新调匀。这样一来，墨汁的味道变得更难闻，持续地弥漫在她们家，弥漫在整幢楼，这发酵的腐烂气味已经如此远离她们当初寻求美丽的初衷。

然而徐爱丽突然不嫌墨臭了，因为蝶来已经搬到公用厨房的餐桌上练字，这样，在练字的间隙，互相聊天，蝶来觉得心安理得，徐爱丽干脆拿了毛线搬来竹椅坐到厨房打毛衣。而蝶妹坐在姐姐的对面，和她共用一瓶墨汁，她练的是柳公权的字帖。姐妹俩一边练字一边听徐爱丽传播小道消息，并互相评说，一时厨房间有声有色吸引隔壁邻居一起参与，徐爱丽得意地总结说，我们的厨房越来越像沙龙。

“沙龙是什么意思？”女孩们问道。

“喏，沙龙是外来词，就像司别灵（锁）、水门汀（水泥），是英语的译音，就是社交聚会的地方。”于是，蝶来在徐爱丽的教导下，知道了“沙龙”这个词。

同时，蝶来以她的方式在努力，如果做得到，她也憧憬自我修炼成一个提着毛笔端坐桌前的淑女，每当她欺负蝶妹和小弟后，会深恶痛绝自己的野蛮行径，而在十三岁夏末台风袭来前夕的那场大游行之后，蝶来的自我憎恨又多了一层忧伤。礼拜天早晨她躲在被子里眼泪汪汪，在妹妹和弟弟的两双脚之间，感伤地思念着公主的美丽，恨不得把自己的肉体毁了，重新塑造一个至少是让自己喜欢的形象。

陡然，在放大了好几倍的中学校园里，蝶来孤零零地站着。

她不是独自一个，操场满满的，她站在自己班级的队列里，班级队列分成两行横排，横排一分为二，男生在头，女生在尾。

蝶来个子高，她和另一名叫罗英男的女生双双站在女生排头，或者说，排在男生队伍的尾端，与她紧邻而站的男生几乎比她矮半头，而与她并肩站着的女生英男如同她的名字，削着男孩头穿着改良过的男式旧军装，个子比蝶来还高。

蝶来有一种插队在男生队伍的错觉，这正是令蝶来孤独沮丧的缘由。

首先她讨厌男生比自己矮，或者说，讨厌自己比男生高，干脆说，她歧视自己的高和比她更高的罗英男，对自己参与其间的画面厌恶透顶：高女生和矮男生比肩站。

更气馁的是，进校第一天，她还未看清身旁男生的脸，便与他建立了被人嘲笑的关系。

男生姓俞叫海嵩，当老师第一次点名时，把最后一个字读成“崇”，他做了纠正，但普通话很差的他，把“嵩”读成“参”，于是蝶来嘴快地问出声：“‘海参’吗？还有蹄筋呢！”

在全班哄堂大笑中，俞海嵩便获得了“海参”的绰号。

但是接下来老师就念到叶心蝶的名字，未料这个叫海参的男生立刻把她的绰号也叫出来：“蝶来！”还添上注解：“蝶来照相馆！”当然这一次笑声更持久，他得意地朝蝶来看去，蝶来简直气昏了，坐在后排的她看到的是好几排的脸转过来朝着她笑！是啊，连他的脸都未看清便让他给卖了。

她的气愤可用咬牙切齿形容，蝶来本来以为自己已经可以摆脱这个绰号，因为按照地段进中学，她小学同学多半住马路对面，因此他们都被分在另一所不知名的过去是民办学校的中学。蝶来刚刚在小学同窗面前得意自己将来去于名校校园，却未料到进“名校”第一天便被人喊出绰号，最冤的是此人她并不认识。

“蝶来，海参来了，蝶来，海参来了……”当天回家路上，她听见有少年在她背后唱出了熟悉的小调，那是“阿三，老英来了”的调头，早在一九四九年以前就在上海租界街头流行的小调。“阿三”是指当年在上海英租界做警察的印度人，他们的头上缠着红布，对着英国人上司毕恭毕敬称“Sir”，音同“瑟”，当时上海市民便喊印度警察为“红头阿瑟”，街头小痞子捉弄常与他们作对的印度警察，看见他们便喊：“阿瑟，老英来了！”“英”，当然是指英国人。

到了蝶来这一代，小调居然还在流行，只是在他们嘴里，这“老英”听起来像天上飞的“老鹰”，“阿瑟”变成“阿三”。上海弄堂里有多少“阿三”啊！似乎小调中的“老鹰”是“阿三”的克星，因此对着某人喊“阿三，老鹰来了！”就很嘲弄了。

把“阿三，老鹰来了！”的调头改成“蝶来，海参来了！”可想而知蝶来有多么窝囊，她停住脚步转过身去狠狠瞪视唱小调的某男生，男生也是矮个子，左肩扛着瘪瘪的书包，右肩挑着他自己的外套，满头大汗。此刻这男生停下脚步不甘示弱地迎住她的目光，他的眸子黑而大而明亮，透着让她讨厌的机敏，她用力瞪大她的细长的眸子，试图使自己的目光像两根通上电源的金属线闪闪烁烁地发射着冰冷的强光朝她憎恶的对象弹去。

果然，男生黑亮的眸子转开去，紧接着转身，嗖地蹿进身旁的弄堂，蝶来应该乘胜追击把他教训一下，弄堂门口的墙上正写着“宜将剩勇追穷寇”之类的标语呢！但今天她忍了，这是中学第一天，她可是痛下决心要成为一个淑女。

她慢慢地转回身继续着回家的脚步，风拂过脸颊，是黄昏时的轻风，树叶富于感染力的沙沙声里，她的汗津津的脖子顿时清爽起来，一丝莫名的柔情从脖颈处朝胸口和四肢像涟漪一般荡漾开去。然而，只要蝶来试图让自己变得可爱，学着淑女轻盈款款行走在街上，她的脚和手的摆动立刻会变得无法协调，如同傀儡一般四肢被看不见的线牵动着，笨拙而毫无生气。

这条街很窄，站在人行道两边的梧桐树树枝顶端的叶子已互相纠葛，即便是在酷暑，这条街的阳光仍是疏淡的，在下午近晚的黄昏中更显得暗沉沉的。当风力较大时，树叶翻掀开来，小街的光线突然透亮，就像郁闷的心头被拨动，有着夹带轻微的疼痛的快意。

是的，无论第一天有多么不尽人意，蝶来在回家路上这一刻怀揣的感受已截然不同。她每天走来走去的小街好像更窄了，光线更暗了，她熟悉的那个世界似乎更加窒息，然而同时巨大的憧憬把她刚刚发育的胸脯挤得满满的，中学这个地方虽然空旷得让人寂寞，但她隐隐感悟到，这只是个过渡，过渡到那个她憧憬过许多次的未来。未来是什么呢？在她脑中是个更加抽象却又纷繁的新世界，她急急忙忙成长着，不就是要去向那里吗？

之后的几天，日子也并不好过，每天站在操场走队列是最寂寞的时光，领操台上站着魁梧高大的中年男人，人们称他工宣队长，他正威风凛凛地吹着哨子，喊着“稍息”、“立正”，就像军队训练。蝶来对此并不陌生，小学的整个六年级，还有七年级的一半时间是在操场上练操度过的，只是这“稍息”、“立正”的命令从他那里吼出来杀气腾腾，蝶来不仅寂寞着，还忧心忡忡，是否整个中学是以这样的方式度过？

在她冥想的这一刻，叫海参的男生侧过半张脸给她斜斜的一瞥，让蝶来很不爽，接着又给了一瞥，带着些嘲弄？好奇？欣赏？爱慕？谁知道呢，蕴含的意味之复杂连男生本人都分辨不清。

海参意味复杂的一瞥又一瞥令蝶来更加心烦意乱，她似乎又听到了可怕的调头，“蝶来，海参来了。”它隐约飘荡在队列里，飘荡在满满一操场的队列上空，蝶来还担忧自己的中学岁月将被这首低级趣味的街头小调葬送。

到中学报到后，新生们第一天进大礼堂参加入学典礼，之后便来到操场，进行抗大式训练。虽然节气上是进入了秋天，白天仍然骄阳似火，街上的人还穿着夏装，但在操场上晒一整天太阳的学生却一律在淡色夏装外套着深色外套，似乎这黑或藏青的深色比较适合这严厉的军训气氛。

蝶来的藏蓝外套已洗得发白，那是一件妈妈年轻时流行过的革命时代的时装，一种有双排扣被称为列宁装的女式上装，它和革命运动最初两年流行的女式军装在风格上接近，英武中暗藏性感，因为这两种服装都有制服的特点，收腰，明线，线条挺拔却又贴身，凸现了女性的体态。

这件旧衣服和妈妈其他过时的衣服一道被压在箱子底下很多年，却被蝶来找出来，她开始时出于好奇往身上套，之后便不肯脱下了。

这一年蝶来在蹿个子，竟和妈妈一般高，身体虽未丰满但女性所有的特征已呼之欲出。她和她的同龄人被革命运动耽搁在小学整一年，读完七年级才毕业，革命年代的教育体制刚改革，小学七年制，中学四年，包含了初中和高中。

按照农历算法，蝶来过了年便是虚岁十五岁，实足年龄十四岁还未到，她的同龄女生不少人来了月经。蝶来好像注定是晚熟的女孩，甚至还不清楚有月经这回事，但她已经在经历胸脯胀痛乳头有个硬块像发酵一样鼓起来的发育阶段，心情竟像乳房一样敏感并蕴含着隐约的痛感。

蝶来能感觉妈妈的列宁装让她有了几分窈窕和成熟的韵味，却不能容忍身边的男生对她的觊觎，这个叫海参的比她矮半头的男生不时微偏着头，她发现他在偷看她。

“有什么好看的？”蝶来凶巴巴地朝他白一眼。

他收回视线，十秒钟后，他说话了：“你不看我又怎么知道我在看你呢？”语调不紧不慢，有着与他矮小的个子不相称的从容，在蝶来耳朵听来就有几分玩世的味道。蝶来反感地转脸去瞪他，领操台上的工宣队员在喊口令：“立正，向右转。”整操场一千多名学生转过身，这样，他名正言顺用后背对着她。

到了下午，蝶来中学的军事化训练变成抗大式学习班的形式，学习内容是听拉线广播，收听市革命委员会召开的全市批判大会。又有一场运动要开始，革命运动就像盒子连环套，大运动套着层层叠叠的小运动。

这类批判会千篇一律，不仅是蝶来，几乎全操场的同学都在昏昏欲睡，可中间穿插的口号却很令人兴奋。虽然大会上有人领喊口号，但中学校园的领操台上也设置了领口号台，一男一女两个学生坐在领操台上领口号，通常是在广播里的口号声结束后，在工宣队长的指挥下再添上几句与本校现状有关的口号，不外乎“打倒”几个已在学校监督劳动的前校长、教导主任以及模范教师之类的人物。

对于蝶来，喊什么并不重要，过瘾的是可以振臂高呼，在人群里呼喊，就像如今的年轻人在摇滚音乐会喊叫一样，终究是可以抒发在日常生活中积聚的郁闷。这是在革命后期，天安门前的红海洋回流到山川平原变成湖泊和小溪，街上墨汁淋漓的大标语大字报也经不住风吹雨打渐渐飘零，惊涛骇浪后的后悔后怕，成人和青春期的少男少女一起压抑的时代。

跟着群体的口号声，毫无风险地抒发了自己多余的精力被压抑的热能是件多么爽的事啊！瞧瞧蝶来，用力举起手臂把自己的声量放到极限，简直是在尖叫。

口号的间隙，坐在她前一排的海参回过头朝她笑着揶揄：“轻一点，你把我的耳膜都震破了，用得着这样积极吗？”

这不是找上门讨骂吗？蝶来对他惹来的怒气还没找到出口发泄呢！他倒好，居然还来挑衅。蝶来凤眼上的一双眉毛高高扬起，锋芒毕露，“有几只苍蝇嗡嗡叫！……不须放屁！”

用毛泽东诗词作为骂人武器很流行，蝶来虽然压低了嗓子，但她清亮的嗓音仍然富于穿透力地让整块人群，差不多一个班级的人都听到，大家笑了，海参也笑，笑眸对着她，好像被这个伶俐的女孩奚落是件快意的事。未料班级的骚动和喧哗声引来工宣队领队的注意，正背着手满场巡逻的工宣队队长走到他们面前板着脸问道：“谁在起哄？”

大伙又笑，眼睛看着蝶来和海参，工宣队长便轮流打量蝶来和海参，最后，目光是落在蝶来身上。不知为什么，这个三十岁的男人单眼皮里的眸子亮闪闪地罩住蝶来时，她一阵惊慌，忙不迭地朝海参一指，似要把那灼人的目光引向对手，“是他先惹我，我在喊口号，他嫌我声音响！”

“你哪里是喊，你是在尖叫！”海参看着她，眼里含着一丝笑，从她的眼里看过去，是自以为聪明的男孩的嘲笑。

他的回答引来更响亮的哄笑，海参也咧开嘴笑，不乏得意，甚至队长的嘴角也掠过笑意，可他的笑有股寒气，就像阴天的风掠过，他的眸子突然有了冷酷的意味。蝶来一阵发怵，不祥的预感笼罩住她，竟忘了反驳海参。

“你站起来，让我听听你是怎么喊口号的。”工宣队长坚硬冰冷的声音。蝶来的脑袋嗡地响起来，头涨大成两个，但她马上发现他是冲着海参发命令。

笑声戛然而止，海参的脸突然苍白，他的身体像冻僵一般凝固着，有线广播里什么人在义正词严地批判着什么。

“站起来！”这个形象清秀的男人喊出的声音却粗鲁蛮横。

操场的目光都集中过来。

蝶来的身体在微微抖动，她所恐惧的事情正在发生，示众成了现实，人们看着海参，但目光也同时圈住了她。

海参慢慢起身站得笔直。

“你说她喊口号是尖叫？”队长问道，冷笑着，他的目光又罩住蝶来，她的身体一阵哆嗦。

“那么你是怎么喊口号的，喊给我听听！”队长的声音冷酷起来。

蝶来的上唇粘着齿龈，嘴像沙漠一样干燥，不要说喊口号，现在让她说话，大概也是一个字说不出，然后她发现这声冷酷的命令也是对着她讨厌的男生。

“你给我喊啊，喊啊！”队长对着海参大吼。

这时有线广播喊起了口号，操场上的人们竟笑起来。一直没有作声的班主任朝工宣队长瞥了一眼，事实上，众人都在偷看他，蝶来却去看海参，他们目光相撞，他垂下眼帘。

“啪！”比母亲的惊堂木还刺耳，工宣队长巨大的巴掌朝海参甩去，近旁的蝶来本能地抬起脸欲朝后仰，她瞥见海参半边脸肿胀起来，上面印着队长的五根手指，这张变形的脸同时反射着刺目的阳光，蝶来只觉得一阵眩晕眼睛发黑，身体失去重心般地朝罗英男身上靠去。

“老师，老师，蝶来昏过去了。”罗英男喊叫起来。

我昏过去就好了！她对自己说，身体趁势横下来。

蝶来紧紧闭着眼睛，任凭罗英男和班主任以及一拨女生半扶半抬地把她送进学校卫生室。蝶来被扎了针灸，在难耐的酸痛中，她觉得下身一阵热流涌出，她以为自己尿出来了，惊慌地睁开眼睛抬起身体，却看到卫生室雪白的检查床上有一小摊血迹。她下意识地用手去摸，那新鲜的还浮在被单上的血迹立刻沾到手上，她哭了。

那天多亏床边只留下罗英男，罗英男自告奋勇回了一趟家，她的家就在学校隔壁弄堂里，她拿来她的干净罩裤给蝶来换，卫生室老师的白色药橱里居然储藏着月经草纸和卫生带。所谓卫生带，是一条宽六七公分长一尺两端有细带的两三层厚的棉布条。没有比这件物什更丑陋的东西了！以前，蝶来曾看见它挂在某些人家的天井里晒太阳，弄堂里的男生称它为“咸带鱼”。现在她得把这条丑陋的“咸带鱼”系到自己身上，她心里的羞愧是双倍的，因为经血，因为月经带，因为自己对所有这一切的无知。

卫生老师成了她的启蒙人，她在教蝶来使用这些月经用物时，同时给她上了一堂女子生理卫生课，一旁的罗英男乘机告诉蝶来，她一年前就来了月经。

这突如其来的初潮令蝶来几乎忘却先前操场发生的一切，她怀着羞愧，不是对海参，而是对突然流血的自己。离开卫生室她便直接回家了，书包里塞着换下的裤子。

从学校回家的路上，必然经过淮海路这条繁华大街。那时候称不上繁华，但行人密度仍是相当高的，在这条街上行走常有被行人掩蔽的感觉。背着书包的蝶来怀着难以名状的羞愧、兴奋和压抑，接二连三的突发事件令她身体虚弱，神经却处于亢奋状，胸膛被各种情绪塞得满满的。而垫着厚厚消毒草纸的卫生带夹在两腿之间十分难受，似乎下身挤着大件东西。

蝶来现在最担心的是行人们是否会通过自己臀部的拥挤发现她裤子里的秘密，虽然这条罗英男的罩裤比她自己的裤子宽大得多。于是蝶来当即放长书包带子，把书包斜背在肩，将书包袋按在臀部后，虽然走起路来包袋一拍一拍敲打着臀部有点蠢，但阻挡了人们的视线。

正当蝶来觉得自己很聪明，有效地遮盖了自己身体的秘密时，忽然下身一阵潮涌，她紧紧夹住两腿，那血会不会从裤子里涌出来呢？蝶来几乎不敢挪步，短短的回家路程突然长得看不到希望，她着急得想哭。这时，一部顶上挂着几长条“辫子”的电车停在她的面前，才发现自己正站在学校附近的车站上。下午的电车空空荡荡，她不假思索地跳上电车，找了空位子便坐下，至少这个姿势可以控制经血不从裤子里漏出来。

她并不晓得这电车会把她载到哪里。

口袋尚有几分钱，刚够她买一张四分钱的车票。蝶来在日常生活里很少有机会坐电车，除了节日走亲戚，但那时车子变得挤了，乘车是受罪。更小的时候走亲戚，父母总是叫一部三轮车坐一家人，夫妇俩并排坐在位子上，妹妹和小弟坐他们膝上，蝶来只能蹲坐在父母脚前的那一小块空间。可怜的蝶来，忍受了多少次蹲坐的屈辱，只因为节日的电车他们挤不上去，不过那也是革命前的往事了，革命运动开始后，三轮车没有了，亲戚之间也很少走动。

蝶来坐在电车上看着窗外的市景，一时忘记自己身上刚刚发生的生理巨变以及校园的暴力，沉浸在睁着眼睛享受梦境的愉悦中，就这样一路跟着电车去了终点站。

蝶来接着便发现去向终点站的上海与市中心的上海越来越不同，先是经过几条有台硌路的小马路，旁边是矮平房，每家门口都搁着马桶，那是上海的老城区，但蝶来竟从未来过。之后便是尘土飞扬的马路，两旁是厂房，她听到了轮船的汽笛声，然后就看到黄浦江在一条窄街的顶端。

这里已经不是外滩的黄浦江了，而是工厂边的黄浦江。江边烟囱高耸，许多的起重机，和钢铁被敲弹的巨大声响，这里与她熟悉的上海如此迥异，蝶来宛如被流放到异地，立刻思念起家了。她牢牢地坐在自己的位子上，手里捏住已快被她捏烂的电车票，又跟着车子坐回市中心。

这时候，天开始暗了，车站上的乘客拥挤起来，到了家附近的那一站，其实就是她上车的那一站，她猛地起身，只觉得下身一阵热潮涌来，她骇得紧紧夹紧双腿，脸涨得通红，血流出来也顾不上了，她总要回家的呀！急着回家的蝶来只能夹着腿拼命从人堆里挤出来，紧要关头竟然有人把手放到她的臀部，她歇斯底里地尖叫起来，人们惊骇地脸转向她，然后她面前被迅速地让出一条通道。

她跳下车听到后面有人骂了一句：“小神经病啊！”这种时候蝶来居然还不肯示弱地转身回骂：“你才是神经病，你是花痴！下流胚！”车门上还夹着乘客身体的电车载着七零八落的笑声摇摇晃晃地开走了，蝶来斜背着书包，一只手将包袋按在后臀部上，在行走时才突然意识到系在身上的卫生巾其实像闸门一样挡住从身体里流出来的血，但两腿内侧被折成厚厚一条的消毒草纸摩擦着十分不适，走到家门口时已经疼痛难忍。

她刚踏进家门，蝶妹迎向她，还未说话，便流眼泪，她的哭，不是号啕大哭，而是抽泣，简直是泣不成声，那是她最伤心的哭泣方式。蝶来的心立刻下沉，自己曾有的恐惧和耻辱也一起涌上来。

“怎么啦，谁欺负你了？”她带着哭音问道。

蝶妹一愣，几乎是失望，这可是姐姐很少有的反应，平时的她虽蛮横霸道却又自信满满倒是令妹妹有了依靠。

蝶来已经看到妹妹肩膀上白乎乎的一片，她把她拉过来，看清是墙灰，岂止是肩膀，整个脊背都沾满了墙灰。“怎么回事啊？”她大声问，复又变得气势汹汹，愤怒使蝶来的能量重新燃烧起来，蝶妹熟悉的那个姐姐回来了。

“他们推我……”蝶妹又哭开了。

“是谁？”蝶来细长的眼梢扬起时，有一股凌厉的气势，欺负妹妹比欺负她本人还要让她怒不可遏。“别哭，告诉我是谁推你，推在哪里？”她提高声调，用海参的话来形容，是不折不扣的一次尖叫，看起来似在朝妹妹发火。但蝶妹反而平静下来，她已经从姐姐的怒气中获得力量，至少她现在能停止哭泣向蝶来叙述遭遇。

“是阿三，我从学校回来在弄堂口碰到他和两个男生，他们就一路跟过来，一定要进来……”说到这里，蝶妹又想哭。

“他们要进我们家吗？”

蝶妹哭着点头，“我开门进来后要关门，阿三不让关，他，还有两个男生后来就推门，把我挤在门后边的墙上，我痛得哭起来，他们还不放手。”

蝶来怒气冲天：“好的，阿三，你等着吧！”

正因为阿三是弄堂里唯一打动过蝶来的英俊少年，才让蝶来格外气愤。

蝶来可能忘了，一两年前，她和阿三还经常在自家后门口打打闹闹，玩着开门关门的游戏，那时阿三要是想进蝶来家玩，总要在门口被蝶来关进关出后门多次，才能真正进入。

这一年里他们之间突然疏远，阿三几乎不去她家后门而是常出现在弄堂口，和一帮无所事事的男生扎堆闲站，蝶来和妹妹进进出出时，他会搭讪她们姐妹，心情好时，蝶来应和他几句，但也是你来我去的斗嘴，蝶来很少对同龄男生和颜悦色，更毋庸说让她春心萌动的男生。

然而，闹着玩和把妹妹弄哭，这之间有根本的差别，况且正因为对阿三有感觉，蝶来才把阿三的行为放大。此时此刻，她怔了几十秒钟，心里被愤怒撑得满满的，都是暴力的冲动。以牙还牙，这是革命时代道德标准，蝶来此时只恨自己是个女孩子，因此而有几分茫然。她气哼哼地一把将妹妹拉到天井帮她拍打身上的灰尘，却又停手改变主意。“阿三怕他娘，我不跟他说找他娘说，这身灰留给他娘看，她可是党员干部，不会包庇自己的孩子！”虽然这么做有点懦弱，但留着妹妹的一身灰做证据，蝶来觉得自己很有创意，气就平了一些。

阿三的娘是里弄支部书记，算是弄堂里的名女人，寒暑假居委会有时召集孩子们开会，她会来演讲几句。

蝶来看看暗下来的天，说：“这时候他娘应该回来了，走，去跟他娘评理。”说着，拉起蝶妹就走。

走到门口的蝶来又退回来，直接进了浴间，进了浴间锁上门不久又大叫蝶妹，让她把留在厨房的书包递给她，书包里有卫生老师给她的一大包折成条的月经纸，然后又叫唤妹妹帮她从家里的医药箱里拿一卷消毒棉花。原来，蝶来的大腿内侧稚嫩的皮肉已被磨出泡来，她无师自通地将一卷消毒棉花垫在月经带的两侧，总之整了老半天才把自己弄熨帖了。

妹妹在浴间外一遍遍地问蝶来发生了什么事，现在蝶妹已把自己的委屈忘记，姐姐把自己关在浴间迟迟不出来这件事令她十分好奇。蝶来终于出来了，她告诉蝶妹马桶阻塞了，必须先通马桶再去阿三家。但想了想又改变主意，她总是要先做最渴望做的事。已经很久没见阿三了，不知为何，去阿三家告状已转换成去见见阿三的冲动，于是蝶来拉了蝶妹直奔阿三家。

阿三来开门，这是个比蝶来年长一岁眉清目秀的男生，看见他，蝶来立刻换上怒气冲冲的表情。噢，她是来告状的，她对自己说，并扯了妹妹一下，蝶妹立刻和姐姐呼应，已经干了的眼睛马上汪上一泡泪水。阿三见状十分慌张，便想把门关上，但蝶来的一只脚已伸进门内，一边用手指按着他家的门铃，一边迭声喊着“阿三妈、阿三妈……”，扎着围裙的阿三妈应声从厨房出来。

蝶来拉着身上沾满了灰的妹妹告状，因而这状告得有证有据，蝶来一开始还尽量注意礼貌，但一说到阿三他们把妹妹挤在门后，就难抑气愤，谁欺负妹妹都不可以，更何况是阿三。她转过脸声讨阿三般地责问道：“你的心也太狠了，她比你小，你带两个男生欺负一个小姑娘，是男子汉干的事吗？”这最后一句话是用普通话说的，有点像哪里听来的台词，倒是被她念得字正腔圆，令妹妹和阿三都有些意外，阿三的眼里有几分嘲笑。

“阿三，是你干的吗？”阿三妈厉声问道。阿三慌张了，略略转过脸，似乎要回避母亲的目光。

“啪”的一声又响又脆，阿三妈的巴掌已甩到阿三脸上，在黄昏幽暗的厨房过道，只见阿三的脸上留下一片红手印。

“向两个妹妹道歉！”阿三妈高声喝道，又转脸对蝶来，声调立刻转成温和，“对不起你们了，”她摸摸蝶妹的脸，“也帮我向你妈妈道歉，改天我去看望她。”

“不用，不用……”蝶来慌慌张张摆着手，逃也似的拉着妹妹离去，阿三母亲一掌便打去了她刚才还撑满了胸的气势，这记耳光同样响亮、突兀、凶猛和不可理喻。此时的蝶来只觉得原先热气腾腾的胸膛一阵空虚，脸色苍白，眼冒金星，心脏“嘭嘭嘭”地竟然跳出响亮的声音，小腹跟着抽搐，身体下面一阵热潮，她紧紧地夹住腿，似乎这样就能阻止血从身体里涌出来。

是的，这多事的一天，蝶来竟遭遇来自外部和身体内部两种异常力量的侵袭，这给予蝶来的刺激非常尖锐。

这个晚上，蝶来没有吃饭便去睡到床上，仿佛不堪两记耳光的重压，以及突如其来让她几乎休克的初潮。妈妈找出体温表和酒精棉花，在蝶来量体温时，她坐在床边像开展秘密活动一般在蝶来耳边窃窃私语，不过就是进行一些必要的女性青春期卫生知识补课。这个黄昏，母亲从阻塞的马桶里发现了女儿的身体变化，可是迟来的教育竟激起蝶来的反感和羞耻，她拿开体温表对母亲嚷道：“晓得了，晓得了，卫生老师跟我说过了。”

“不要把卫生纸扔在抽水马桶里老师大概不会跟你说。”

蝶来赌气地把身体转向墙不理母亲，把那根量到一半的体温表交还母亲，体温表上的数字让林雯瑛吓了一跳，已经升到三十九度了，林雯瑛赶紧拿出医药箱，蝶来的父亲是药剂师，虽然住在医院，家里的药却很齐全。母亲让蝶来服退烧药，又去煮了姜汤，姜汤里放了红糖，让蝶来喝。

蝶来这一天内遭受的惊骇羞辱内疚，宛如伤口裸露在身，她需要遮蔽，需要在隐秘的地方舔自己的伤口。但这个城市对于蝶来是敞开的，无处躲藏的，于是这场莫名的发烧于蝶来几乎是一次救赎，她的好像被摄去魂魄的肉体终于可以名正言顺地躲藏到某个地方——虽然只是自己的被窝，并且因为脑袋太热而昏昏然，所有那些让自己感到难堪的感觉可以暂时休眠。

夜晚十点以后，蝶妹和小弟已完全睡熟，母亲林雯瑛还在忙，她先给蝶来烫洗换下的内外裤，接着在缝纫机上为她制作卫生带。卫生带内层用的是柔软又吸附力强的毛巾，完工后又在煤气上烧煮进行消毒，关于经期的卫生她专门列了十几条写在纸上放在蝶来的书包里。

林雯瑛是个细心并有几分洁癖的女人，她做这一切的时候，心里怀着疼惜内疚和不安。无论如何这女孩子的人生第一课应该母亲给予，但她给迟了，或者说，她在逃避，她自己都不知道怎么开始这令她和女儿都尴尬的第一课，在这个禁忌颇多的社会，似乎每一种话题都会引来意想不到的后果。而内心深处，她仍把这个看起来无心无肺无遮无拦的女孩子看成离发育还有很长一段路的小姑娘。

林雯瑛忙完这一切睡下时已近十二点，之后万籁俱寂，早早睡下的蝶来突然醒来，是伴随着惊悸的清醒，宛如是什么东西将她拍醒，最初化成疲倦的压力又清晰地压过来。阿三妈和工宣队长一样，出手又快又狠，这两记耳光怎么竟在同一天里发生？这可怕的一天为何又成了自己的初潮纪念日？其中有什么玄机呢？

下身的血还在涌出，这血会不会从此就不肯停了呢？

蝶来的头缩进被窝深处，她在默默地流泪，忧郁如黑夜悄无声息地一层一层裹住这个曾经是无心无肺的女孩子，先是眉眼、脸、颈部，而后是胸、胳膊、身体、下肢，直到每一根脚趾。

就在这一刻，当蝶来缩进被窝深处，当白天的惊骇恐惧羞耻内疚都被深深地吸进这忧郁的黑雾，当蝶来开始去感受这令人流泪的宁静时，一声尖利的硬物撞击声刺开这个刚刚安静下来的家。

有人用弹皮弓弹石子，把她家的窗玻璃弹碎了，无疑的，这天最后的也是振聋发聩的“乓”的声响——石子弹碎玻璃的声音，令蝶来崩溃。

她先是放声尖叫，然后蜷缩在自己床上整整一周，如果可能，她恨不得蜷缩整个四年。她害怕，怕离开家，怕去学校，她被恐惧笼罩。

她相信，这袭窗事件是冲着她来的，是对她的告发的报复，或者阿三或者海参，比较起来，海参的可能性更大。到目前为止，她还来不及分析自己的心情，仅仅是被恐惧笼罩，还有，“都已经结束”的绝望感。

是的，绝望！恐惧之外另一种清晰的感觉，中学生活，她兴奋的、近乎于幸福的等待着的生活，还没开始就结束了？

这是她进中学的第二周，有关她的去向未来的令人向往的富于魅力的通道，在这一天刹那阴暗下来。

白天，家里没人时，她从被窝里出来，刷牙洗脸吃早饭，然后放声大哭。可是，哭声只让自己听见有些无聊，再说哭泣还很累人，她很快就停了，洗了脸，觉得眼睛又酸又涩，便去躺到床上，刚闭上眼便睡着了。

再起床时，妹妹就回家了，她是小学生，去学校半天，中午放学。蝶来很寂寞，她需要和什么人谈谈，身边愿意倾听的人就是一个妹妹了。

关于家里的窗玻璃受袭这件事，当晚，母亲就与她们讨论过，当然不是平等的，而是以查询的方式调查姐妹俩是否在外边冒犯什么人，蝶来及时阻止了妹妹把阿三的事讲出来。

“阿三妈真凶哦！我好佩服她，我以后也要这样管儿子……”妹妹居然发出这样的评论。

要是在平时，她们之间会有一场关于如何管教未来儿子的有趣讨论，但现在，蝶来忧心忡忡，“阿三妈不应该当着我们的面教训阿三，让他在我们面前丢尽面子，阿三现在恨死我们了！”

“不过，其实，动手推我的是另外两个男生……”

蝶来的眼睛都睁圆了：“你不是说阿三和他们一起？”

“是在一起，但是他没有推……”

“你……怎么不讲清楚？”蝶来沮丧极了，朝妹妹发脾气的力气都没了。她想了想，“反正这两个男生是他带来的，他也有份”。似为自己开脱。

“那么，为什么不告诉妈妈？我看，弹窗的事就是阿三干的！他觉得冤枉，所以要报复。”

妹妹有几分兴奋地指着碎成一朵花、但玻璃仍然留在窗框上的破窗子评论道，仿佛这是别家的窗。

这时候的蝶来才觉得自己有多孤独，她所有的恐惧，以及遗憾，以及初潮，妹妹竟毫无感知。“要是不是他弹的呢？怎么说得清？妈妈扯进来，事情只会越弄越大。”蝶来这才模糊意识到她与妈妈的相像，不苟且，太较真，眼里容不得沙，而给自己惹来的麻烦总比别人多。

“再说了，他妈妈当着我们的面打他耳光，是很羞辱他的，所以用石头弹我们家的玻璃也是正常的。”蝶来内心的确有一种甘受报复的自虐心态，无论如何来自于他俩中任何一个的报复至少部分地抵消了她的愧疚，尤其是阿三的报复，她为何那么轻率地便做下了让自己后悔不已的事？

“总之，那两个男生是阿三带过来的，他们推你他不阻止，我是不会原谅他的，不过他已经为这事受到惩罚，我们以后还是朋友。”蝶来啰啰唆唆地在平衡自己的心情，“如果玻璃窗是他弹的，那么他妈妈再打他耳光也活该，我们和他也扯平了，不过以后我不会再理他。”她其实是遗憾他也许不再理她。

这样的话，与海参那头就扯不平了，蝶来一盘算又心烦意乱起来。

“那么，你在担心什么呢？”妹妹问道，小小的人儿，大眼睛漂亮还有洞察力，“玻璃窗已经打碎了，不会再发生这种事了，妈妈说过的，这个星期天让工人在窗玻璃外加装一层铁丝网。”

“我担心他们今天弹玻璃窗，明天会做其他坏事。”

“为什么？”妹妹咧咧嘴角，有点想哭。

她看到姐姐的眼圈也红了，自己的眼泪便争先恐后扑落落地从脸颊扑到衣襟，她不是害怕，而是失望，不过是碎了一块玻璃，姐姐，这个总是无畏的勇者竟也害怕了？妹妹是为姐姐的害怕而害怕。

弹窗的事，住在二楼的徐爱丽在同一时间也知道了，白天，她敲门进来在蝶来的床边坐了一会儿，她跟蝶妹一样，有几分兴奋，甚至是幸灾乐祸的。弄堂里每每有事端发生，她都是分外神清气爽，至少这个白天她有理由进到蝶来的家来，这幢两层楼的旧洋楼虽然只住了他们两家人，但彼此却是紧闭大门，几乎不串门。

蝶来对徐爱丽的心情很矛盾，既讨厌她小市民习性——飞短流长无事生非，烦闷的生活中却又少不了她传播的流言带来的悬念和兴奋，与徐爱丽交往更迫切的理由还有，她经常借一些禁书给蝶来看。

现在她上门问长问短的同时还带了一本手抄本《塔里的女人》作为获得他人隐私的交换条件，她要蝶来把昨天发生的所有新情况向她汇报，包括蝶来母亲对于弹窗事件的态度。

蝶来讲了阿三的事，接着又把操场发生的事也说出来了，虽然她其实并不想把这件发生在学校的事拿到弄堂来说，无疑的，说给徐爱丽听等于说给全弄堂人听。想好不说的话，却常常禁不住徐爱丽的东问西问，不可思议的是，她居然把自己初潮的事也说出来了。蝶来说到这件事的时候是“咬”着徐爱丽的耳朵说的，很有几分兴奋，蝶妹在一边干着急。其实她更愿意和徐爱丽交谈这件事，可是徐爱丽的反应让蝶来又立刻后悔。

“你妈不就更操心了吗？”她把手抄本藏到身背后，“你已经发育了，有些书不能看的！”

蝶来一急便要去抢她的书，徐爱丽开心地笑了。“好了，好了，你现在是大姑娘了，不可以这么武头劈啪，书可以借给你，‘中毒’我不管。”书还捏在手里，“你还没有告诉我，这个男生住在哪里，叫什么名字？”真是爱管闲事，蝶来总算明白妈妈为何讨厌她。“你要调查一下，他们两人是不是认识，会不会串通好一起干的？”

“你很像居委会主任。”蝶来嘲笑她。

徐爱丽却越说越来劲：“我看这是试探，如果你们家就这么‘吃’进去，他们会得寸进尺……”

“怎么得寸进尺法呢？”蝶妹好奇地愉快地问道，简直和徐爱丽一个立场。

“现在用弹皮弓弹窗，以后直接弹你们的头，你们每天进进出出怎么办？”

“那，我也不去学校了，我跟姐姐一起待在家。”想到可以不去学校，蝶妹竟很开心。

“待在家里干什么？”蝶来朝妹妹瞪一眼，徐爱丽的唯恐天下不乱的危言耸听令她觉得荒唐却也不无惧怕，昨天发生的一连串事件产生了整体性的神秘威慑力量，她的活力，无法发泄的能量，突然像被刺破的气球，一下子都泄了。

“必须把昨晚的事让派出所和居委会知道……”

这种馊主意，蝶来简直不想去接徐爱丽的活，她冷不防伸出手从徐爱丽手里抢过那本《塔里的女人》。一时间，昨天的事件立刻被这一个魅惑人的书名又推远了，她再一次庆幸和徐爱丽为邻，如果这个女人不是这么爱无事生非，她们可以成为忘年交。

最近“忘年交”这个词在青少年读物中很流行，比如毛泽东和他的老师徐特立就是忘年交，蝶来却在暗暗窃笑，如果母亲知道她希望和徐爱丽成为忘年交，会不会七窍冒烟？

既然蝶来已经告诉徐爱丽这么多故事，徐也不好意思捏着这本珍贵的手抄本不放。而蝶来书已拿到手，也要敷衍这个女人几句，这时候她才注意到今天的徐爱丽穿了一件白底彩色金丝菊花的的确良衬衣，最抓她眼球的是，徐爱丽的花衬衣前胸又高又尖，似乎她的乳房装着两个锥子。如此高耸的胸部应该很夸张，但让十三岁的蝶来非常向往，心里刚刚有问题嘴巴已经冒出来了：“今天你的胸部怎么突然高了许多，而且很尖！”

这种问题哪有人好意思问，尤其是出自十三岁女孩的口，蝶妹为姐姐感到难为情，便捂住耳朵以示不堪入耳。徐爱丽却在发笑，她的生活中没有这个莽撞的女孩为邻，一定要烦闷许多。

“我用衬衫零头布自己做了新胸罩，也是花的。”徐爱丽居然把衬衣纽扣解开，给蝶来看她的胸罩，蝶妹吓得把眼睛都闭起来。

“你去天井跳绳去！”蝶来心不在焉地把妹妹打发走，对着徐爱丽的花胸罩发了一阵呆，虽然徐已经立刻又把纽扣扣上。但是这件颜色鲜艳的内衣却给了蝶来强烈冲击，她一时愣在那里。

“里面垫了两层棉布，然后用棉线在缝纫机上一圈一圈踩出硬壳子的效果，”徐爱丽向发呆的蝶来解释道，再一次解开衬衣纽扣给她看胸罩，“这样就显得很挺。”

“是谁教你的呢？”蝶来羡慕地发问，在她看来，徐爱丽作为女人其天赋很高，有着无穷无尽的聪明点子。

“胸罩样子是朋友从‘三八’弄来的。”徐爱丽告知。

“三八”是淮海路上一家专售女人胸罩的商店，全名就叫三八胸罩店，奇怪的是，在禁欲的革命年代居然能保留这么一家富于性意识的内衣商店。

“蝶来，你不是来例假了吗？胸部发了吧？”徐爱丽居然用手去摸蝶来的胸部，蝶来下意识地推开她。“越早用胸罩越好。”徐爱丽胸有成竹地说道，蝶来听见妹妹一声怪笑，她又躲在门边听壁脚了，蝶来也顾不得管她，悄声问徐爱丽：“为什么？”

“胸罩戴得早乳房就会发育得很好看，不会下垂，这个道理你妈妈应该知道。”

“她好像不知道，她从来没有叫我用胸罩。”

“你妈这个人，哼。”徐爱丽鼻子哼哼摇着头，“你来例假前，她也不晓得告诉你一些常识，她到底在操什么心，她怎么这么古板，我看她年轻时的照片还蛮摩登的，跟现在比，就像两个人。”

蝶来不响，心里立刻又多了件心事。抬起头看见妹妹拿着绳子站在天井门内朝她做鬼脸。

蝶来的热度在两天后已完全退去，但她称头痛肚痛，因为是长女的初潮期，林雯瑛也愿意给女儿几天时间让身体和心理适应，同意她在家里休息几天。

这天下午，蝶来正坐在浴间的抽水马桶上读《塔里的女人》。她的例假三天就结束了，害怕血流不停的不安感顿然消失，奇怪的是，先前那两记耳光给予她的强烈的恐惧和内疚，也随着例假的结束而淡然，人是这么容易健忘吗？

蝶来已经不做反省，一头栽进书里。

由于书名有一股神秘暧昧气息，蝶来便以为书中藏有见不得人的东西，读书的心情就很紧张很亢奋，便很忌讳旁边有人干扰或窥视，虽然下午的家中只有一个妹妹，但也不得不防妈妈突然回家。也许家这个地方，只有进行个人卫生的浴间是最隐秘的，所以每每读这一类手抄本，蝶来便要把自己关进浴间。

这时听到家中门铃响，蝶来隔着浴间门吩咐妹妹去开门，妹妹去了一趟后门，回来报告说，门外站着个男生叫俞海嵩，海参的名字立时让蝶来神经紧张，她让妹妹回到后门口去问他找她有何事。

“他要你到门口去，他会亲口跟你说。”妹妹再次从后门进来汇报。那时家宛如圣地，甚至非常接近的同学往来也只限于到家门口，何况男生，更何况海参这个男生。

“我不去门口，他不说拉倒。”蝶来仍然坐在抽水马桶的桶盖上，手里还拿着书，书中故事并不像题目那般吸引人，但对于饥渴各种书籍的蝶来仍非常解渴。故事的氛围虽然是阴郁的，却有一种虚构世界带来的魅惑人的气氛，蝶来此时此刻最不愿意做的事便是回到现实，尤其憎恨海参携带来的那个现实，她想象不出他来干什么，难道他是为他打破的窗子来道歉吗？她现在心里认定是他弹的窗玻璃，她才不要接受他的道歉，这样他们之间才能扯平。

于是，蝶妹第三次去了门口，这一次去了很长时间，蝶来虽然还把自己关在浴间，但心思已从书里出来，她很奇怪为什么妹妹在后门口逗留这么长时间，按照她的急性子，恨不得冲出去把妹妹扯回来。

听到妹妹关上后门回进来，蝶来走出浴间：“你在干什么，这么长时间？”

只见妹妹两腮红红的，好像很兴奋。蝶来就有些火。

“你们班这个男生很好玩，说我跟他妹妹长得很像，都是翘鼻子圆眼睛，是baby face，他教了我一句英语，因为他妈妈是英语老师。”

“哼，他妈妈是英语老师你都知道了？”蝶来反感地哼着鼻子，讥讽道，“我看你快成‘百搭’了。”

“我怎么会跟他妹妹像呢？不过真的很巧，他妹妹跟我是一个学校一个年级，但不是一个班，我在二班，她在三班，我要去找他妹妹看看，到底像不像！”蝶妹完全不去回应蝶来的恶劣情绪，继续她的话题，那是她对付蝶来的办法。

果然蝶来便顺着她的话题走：“他在瞎说，你怎么会跟他妹妹像？他还不是没话找话，想讨好你。”

“他为什么要讨好我？”妹妹问，蝶来倒是一愣。

楼梯拖鞋一阵响，徐爱丽下来了，站在楼梯半当中问蝶来：“刚才那个小男生就是你说起的给工宣队吃过耳光的那个？”她简直像长了狗鼻子，嗅觉也太灵了！

“工宣队给他吃耳光了？”这边，妹妹吃惊地问道。

“你不要管我们学校发生的事，以后这个男生跟你说话，你不要理他，这个人我最讨厌了。”蝶来严厉地关照妹妹。

但是吃耳光的说法特别刺耳地在蝶来的耳畔响了一阵，蝶来又一次感受到某种愧疚，在读手抄本时已经全然忘记的种种不愉快又变得鲜明起来。蝶来先把妹妹赶去天井跳绳，然后她走上两格楼梯向仍停留在楼梯半当中的徐爱丽倾诉：“他叫我出去跟他说几句话，我没有理他。”

“你应该听听他说什么，可能就是为弹窗的事，他说不定后悔了，来道歉了。”

“我才不要他道歉。”蝶来嘀咕着，心里陡然轻松下来。

徐爱丽从楼梯上下来一格，凑近蝶来，用“咬耳朵”一般的窃窃私语的腔调问蝶来：“我看他和蝶妹说了不少话，这个男生个子不高但是看起来很聪明脑子很好用，你叫你妹妹当心点，不要随便跟不认识的人讲话，要吃亏的。”

吃什么亏？蝶来不悦地皱起眉头，觉得徐爱丽这个人俗不可耐，但是手里还握着她弄来的手抄本，只能装作没听见，心里却窝囊得要命，不由得恨起可能会让妹妹“吃亏”的那个人来，虽然这是个莫须有的“吃亏”。是的，现在她更讨厌海参，而之前的愧疚并没有减轻她对他的讨厌。

又隔了两天，班主任来家访，并非是因为蝶来的缺课，他是为前些日子蝶来家窗玻璃被弹一事而上门，顺便也是来探望她，老师似乎很同情她因家里受到袭击而害怕去学校。因为他上门的第一句话便是：“事情已经水落石出，你不用害怕了。”

原来蝶来家窗玻璃被弹既不是海参也不是阿三所为，是同班另一男生绰号“斜头”干的。他也是个小个子，就排在海参边上，绰号来源是因为他的颈椎有问题致使头部倾斜着。“斜头”酷爱玩弹皮弓，最近的弹弓目标是同班女生家的窗玻璃。

“斜头”有张黑名单，名单上有八个女生家的窗玻璃遭到或将遭到袭击。“斜头”是根据什么标准来制订黑名单一时还不清楚，但蝶来的名次在第三，目前的受害者是五名，在蝶来之前已有两家遭到袭击，但因为种种原因，比如住得高，比如路灯不够亮，总之前两家的窗玻璃都没有被击中，击碎第一块玻璃是从蝶来家开始。这使“斜头”很兴奋，后面连着三天都进行夜间弹窗活动，但在第三天被抓，在派出所写了交待。

老师所带来的真相，至少廓清了这个行动背后的迷雾，总之没有任何阴暗动机，仅仅是一个精力过剩的男孩做出的不可理喻的行为；至少那个晚上四面楚歌的危机感变得淡薄了，可蝶来不无遗憾，她需要的某种平衡没有获得，也就是说，她仍然欠了海参。在家的这几天，她来来回回想着那天发生的一切，操场上，她和海参发生争执的过程，过程其实很短，不断回想之后，竟有些虚幻起来。

现在她又在想，那天下午，海参突然上门到底是为了什么？她就这件事和徐爱丽讨论了一阵，听到的是非常荒谬的结论。

“我看他是关心你，见你几天不去学校。”

“他恨也恨死我了，我向工宣队长告他状，他吃到耳光，在全校开大会的操场，真是丢尽脸面。”

“那是两码事，本来是小事，只怪那个队长喜欢打人，我跟你讲，要打人的人，总会找碴子去打，所以你以后在学校少跟人啰唆，女孩子不要出头露面，危险！我惹不起还躲不起吗？”徐爱丽引用了当时样板戏中反角人物的台词，这使得蝶来对她的话半信半疑。

“我看他是不是看上你了。”见蝶来不响，徐爱丽突然像发现新大陆一般兴奋，“他一定对你有意思，在操场上和你争来争去还不是找话题接近你……”

“你太无聊了！”蝶来生气地阻止徐爱丽，她年长蝶来近二十岁，但蝶来从不把她当作长辈，“我不要跟你说了，你的思想很复杂的！”“思想复杂”的说法曾在女学生中很流行，意指思想不健康，影射其内心肮脏，算是严厉指责。蝶来说着，扭转身拖鞋噼噼啪啪响着下楼梯进了自家房间，发脾气地“砰”地关上房门之后就把海参上门的事扔在脑后。

不知为何，老师和妈妈对于某些现象并不作直接讨论，比如耳光事件，从他们的交谈中蝶来发现妈妈已获知了操场事件，然而她和老师之间已达成默契，对此不作评论。妈妈只是向老师出示了蝶来的那些书法练习，婉转地告诉老师，蝶来并非一无是处，虽然目前出师不利。她提醒老师，这是个精力过分充沛，不让她担起责任就会闯祸的女孩子，也许去政宣组抄抄大字报的工作可以让她做。

蝶来再去学校已是一星期后，工宣队要给新生建立红卫兵组织，选举红卫兵干部，让新生们先回班级，抗大式训练告一段落。虽然一星期前她遭遇打击而对中学校园产生幻灭，但是幻灭的修复也很快，因为蝶来的注意力已经转移。或者说，她找到了忘记恐惧改变自我形象的方式，当她第一次戴上胸罩时，觉得自己是成年女子了，校园的暴力也已不在话下。她自己也不甚明白，胸罩并非盔甲，为何她戴上它的瞬间，便有了勇气和安慰？

之前，徐爱丽的花胸罩以及她的关于胸罩对乳房的好处曾给予她激动启示，蝶来无法安之若素于母亲对她正在发育的乳房的无动于衷。是的，面对她的初潮，母亲更关心的是怎么消毒内裤和卫生带，不要把一厚叠草纸直接扔进抽水马桶之类的琐事，她并没有告知将如何处置日益胀大的胸部。

关于女性的常识问题，蝶来更愿意听从徐爱丽的劝告。蝶来在讨厌徐爱丽的庸俗的小市民气时，却又被她的带几分放荡的性感吸引，似乎她比自己的母亲更有女人味。

蝶来在五斗柜和樟木箱里翻腾了一阵，竟然找出妈妈的旧胸罩，旧胸罩罩在蝶来初初发育的乳房上并不合身，乳罩偏大，蝶来便在乳罩里垫上棉花，整个胸部陡然丰满起来，她套上衬衣，发现自己的身材曲线有致，胸部丰满后腰身便显现了。蝶妹见了很羡慕，吵着要姐姐把垫棉花的胸罩也让她戴一下。就这样，两姐妹戴着假胸对着穿衣镜左右顾盼，无师自通地在房间里走着模特儿的台步，虽然当时她们对于这个行当毫无所知。

终究，蝶来没有勇气戴假胸，便去找徐爱丽帮她改小胸罩。徐爱丽告诉她旧胸罩是无法改动的，她愿意帮她重做一个，如果她家里有做衣服用剩的白色府绸棉。

在买布要凭布票的年代，林雯瑛舍不得扔掉裁缝改制或做新衣服用剩的零头布。零头布渐渐累积成一只枕头大的包裹，蝶来在零头布包裹里翻腾了一阵，发现白府绸布倒是有不少，但零零碎碎，尺寸远不够做胸罩。而这些零头布竟让蝶来情绪恶劣，这不就像她正在度过的日常人生，琐碎得不足挂齿？

徐爱丽拿着整块足够做胸罩的白府绸就像举着一面白旗帜从楼上下来，这面“白旗”立刻把蝶来从恶劣情绪中救了出来，尺寸大小正是她要求蝶来准备的。也许徐爱丽就是按照这块布的尺寸要求蝶来准备布材也说不定，反正这类小心机蝶来搞不清，也不想搞清，她现在的心思在自己刚刚发育的乳房是否能幸运地戴上诱人的胸罩上。

这天下午，徐爱丽只花了两小时便在缝纫机上给蝶来踩出一只新胸罩，虽然不如她自己的花胸罩那般考究——没有镶蕾丝花边中间罩子部位也没有踩出密密的线脚让它显得硬挺，但比妈妈的旧胸罩要合适多了。为了让徐爱丽量尺寸，蝶来的乳房不得不让徐爱丽再摸几次。

徐爱丽这么个精明的斤斤计较的女人，当然不肯白白送一个胸罩给蝶来，她以三八胸罩店的价码卖给蝶来。因为包含了布票费，虽然也就几元钱，但蝶来却拿不出这些钱，她的零花钱数额太小，而且她从来没有耐心储蓄，每月钱到手不过一星期就用完了。

徐爱丽等不及蝶来下个月的零花钱，干脆直接问她母亲拿，林雯瑛当然会不悦，背过身还会责骂蝶来。但徐爱丽很会游说，她向林雯瑛指出，女孩子的胸部在发育，需要小心保护，目前女孩中流行的紧身小马甲会使乳房发育畸形啦，将来生了孩子还有个喂奶问题啦，让林雯瑛也是担心的，所以便按照徐爱丽提出的价格再加了些钱买下她为蝶来做的胸罩，林雯瑛绝不肯欠徐爱丽的情。

回转身林雯瑛还是把蝶来骂了一顿，她生气蝶来和徐爱丽竟讨论到胸部发育的事，女孩子家至少要懂一点害羞是不是？妈妈的责问倒是更像羞辱，蝶来气得要命，但又不得不按照妈妈的嘱托在胸罩外再加一件小马甲。

虽然戴个胸罩都不那么顺利，但第一次戴上它却让蝶来无端的兴奋，她看着自己突然变得稍有线条的身材，便联想到莫尼克线条分明到令人脸红的魅人身姿，她隐约看到离向往的美丽已近了一步。而胸罩带给她的憧憬和快乐抵消了她对校园的惧怕和厌恶，现在她有了重新去学校的动力。

蝶来重新回到中学的这个星期正逢新生坐回教室参加班干部和校干部的选举，这时候气温不仅没有下降，还回升了几度，一心要在选举时出风头的蝶来经过酝酿和挑选，穿了一件妈妈搁置不穿仍有六七成新的彩色条子尖领长袖衬衫，戴了胸罩的蝶来穿上这件衬衣，竟有几分性感，或者用当时的说法竟有些风骚。

她自我感觉良好地走进教室，听见有男生发出“嘘”声，一大片目光涌过来伴着奚落的笑声。

“喔哟，扎台型（出风头）！”

“穿得像‘拉山’（不正派女孩）！”

可喧闹声里她最先撞上的是坐在第一排的海参的目光，他无声地给她一瞥，没有笑意的目光有些阴郁，这比那些谩骂声更令她发虚。经过他身边时，她便故意满不在乎地昂着头，如果现在挺不住，这四年她都将抬不起头。

这天选举班干部，蝶来的名字居然也进了候选人名单，她才得意了几分钟便落到失望的谷底。她落选了，落选得很丢脸，稀稀拉拉的几条手臂，候选人中她的名次最低。

班主任把她留下来，告诉她，就是因为这件条子衬衣让她失利。“给人留下良好的印象，首先是艰苦朴素。”这位男教师这么告诫她。

“不要特殊，跟大家一样，这样你才安全，如果要当班干部，要比别人更朴素才对。”

可是，蝶来向往的就是特殊，就是跟他人不同。然而她同时意识到，要特殊得受人尊敬，先要在班级里出人头地。

第二天，她把妈妈的条子衬衣衬在里面，外面套上那件灰色列宁装，衬衣领子翻在列宁装外面，无论如何这也算是对外部世界的一次妥协。

这天，每人交一篇歌颂国庆的文章，蝶来有了用武之地，从某种角度是要扳回失利的局面，她在文章里堆砌了一大堆华丽辞藻，用于歌颂的体裁倒是很热烈，班主任把她的文章作为范文让她自己朗读了一遍。穿回列宁装的蝶来站到讲台前理直气壮了许多，可是海参的座位正好对着讲台，每每抬头便先撞上他的目光。这些日子，他的目光总有些阴郁，令蝶来不爽，它让她想起自己做过的蠢事，蝶来的朗读竟有几分不自信。

她隐隐觉得，海参的存在就像一根鱼刺，在她得意忘形时突然就被这根刺鲠住了。

她从讲台前回到自己的位置时故意不看他，她坐在教室的最后一排位子。谢天谢地，至少在教室，她和他天涯海角。

无论如何，蝶来因为这篇高调文章晋身班级政宣组，她要么成为班级领先人物，要么被众人唾弃，当然，蝶来无法容忍后一种结果，她用直觉选择了自己的位置。

她一进政宣组便遇上迎接国庆的宣传活动，于是放学后便泡在教室用毛笔抄写一批歌功颂德的文章到白报纸上，其中也包括她自己的那篇。做这类事不仅能满足自己出风头的欲望，还能摆脱妹妹伴随左右的无聊沉闷没有任何成就感的日常生活。除此之外，政宣组活动对她更像娱乐，一群自以为是的孩子，在教室用写写画画的方式——无心无肺操练时代的流行，就像观看大游行取乐。那场亲王和公主引领的游行，已经很遥远，蝶来觉得自己已长大许多，不屑一顾那么小儿科那么小市民的乐趣。

可蝶来怎能预料，这样的自贬还为时过早，即便她已成为革命运动的一分子，她视为无聊的需求仍然一触即发。

国庆这天市里将有一场庆祝大游行，据说在载歌载舞的游行队伍中可看到正当红的样板戏的主角，以及革命前就走红的文艺界明星，从市民角度，似乎他们这批明日黄花更有魅力，当年的光环通过传说而愈加灿烂。

每每到这种时刻，蝶来就很烦恼，首先她绝对不肯放弃任何欢乐场面；其次，作为家中长女，她有着让弟妹分享欢乐的责任，她必须带上妹妹和年幼的小弟。问题是，如何说服父母让她带着弟妹去挑战可怕的拥挤。但这次，蝶妹却胸有成竹告诉蝶来，有个地方既能看到游行又免受拥挤。

“我有个同学，她家就在淮海药房楼上，她请我们去她家看。”

“你以前怎么没有说起过？”

“我刚认识，她不是我们班的，我们很谈得来。”

“真的吗？她叫什么名字？”蝶来不太相信地问道。

“她叫胡海星。”

“哦，姓胡吗？”她也不知为何有一种放下心来的感觉。

“她……”妹妹张张嘴还想说什么，蝶来已经用强调的口吻打断她，急着确认这件事的牢靠程度，“那就说好了，我们有三个人，到时候我们带些小礼物去，妈妈总要买些吃的给我们过节，我们不吃，送给你同学吃。”蝶来已经讨论到细节。那天是阴天，她发愁地看着窗外，“还有两天就是国庆节了，要是下雨怎么办？”

“气象预报说后面三天都是晴天。”蝶妹报告说。蝶来即刻喜笑颜开，从书包里翻腾出一本连环画《茶花女》作为奖励借给妹妹看一天，但这本书到了晚上便被妈妈没收了。

国庆那天早晨，蝶来和她的弟妹穿着妈妈为他们赶制的节日新行头，那是两套一模一样的上装和裤子都是灯芯绒的服装，弟弟也穿灯芯绒，却是姐姐早年的红灯芯衣裤被妈妈染成咖啡色。染色一事全家瞒着弟弟，因此他还以为是新衣服呢。

两姐妹手里捧着糖果饼干各一包，那是经过包装的食品礼物，每包各有四块万年青饼干两粒大白兔奶糖，这已是当年档次最高的饼干和糖果了。蝶妹在食品纸袋外精心地扎了一朵缎带蝴蝶结——曾扎在幼年蝶来姐妹辫梢上之后又被蝶妹小心收藏起来的蝴蝶结，蝶妹在这些生活细节上富于创意的小举动总是让姐姐望洋兴叹。

那栋站立在淮海路转角上的房子呈三角形状，其尖角凸出端的窗子处正好是妹妹同学家的客厅，七十年代的上海旧洋房，能有一间房专门用来做起居室是少见的奢侈空间。是的，这间房没有安床，有三人沙发和书橱，面墙的梳妆台上三面镜子就像三扇门可以开开合合，房间中央有一张铺着玻璃台板，台板下衬着镂空白棉纱钩花台布的长台子，长台子是西洋餐桌风格，四面围着六把有弹簧的软椅子，软椅子上套着与褐色柚木家具配色的咖啡和赭黄格子布套，铺在长台上的镂空棉纱钩花台布也覆盖在沙发扶手和梳妆台上。总之这是一间洋里洋气的房间，飘荡着一缕与时代相悖的浪漫温馨的气息，在七十年代，有点触目惊心。

为了让他们看游行，这家女主人把窗台上的盆栽移到长台上，使这张铺着镂空花台布的餐桌更显标致和富于情调，无疑的，蝶来觉得这个家比她自己的家更理想。

妹妹同学的母亲出来招呼他们，拿来比他们送去的礼物更为精致的饼干和糖果，她是个气质妖娆的女子，虽然衣着远比徐爱丽朴素，你能想象这样的女子要是打扮好将非常夺目。

蝶来觉得，她想象中的母亲该是这个形象，她想起好些年前她告诉妹妹，她相信自己真正的父母在别处，为此而受到跪搓衣板的惩罚。蝶来在这间陌生的客厅再一次失落地发现，某种愿望已成了别人的现实。

她和妹妹加上妹妹同学三个女孩以及弟弟站成一排正好把窗子铺满，因为是在拐弯角度，没有树阻挡，有个相对开阔的视野，看游行无遮无挡，蝶来一厢情愿地希望每年游行都站在这个窗口。

游行队伍出现之后，女孩子们尖叫着，挥着手，甚至把手里的糖果扔出去，就像二十年后的新潮观众。她们的欢乐感染着那家的家长——母亲，那个妖娆的女子，她丈夫，貌不惊人的中年男子，一起趿着拖鞋从卧室出来，站在她们身后加入观看的行列。于是，女孩们叫嚷得更起劲，她们看见了唱李铁梅的演员，那个年轻花旦是革命年代的美的偶像。突然，蝶来瞥见一个熟悉的身影从客厅外进来，竟是海参，他冷漠地朝窗外瞥了一眼，似乎听而不闻那里喧天的锣鼓声。

蝶来很奇怪海参怎么会出现在这个家庭，或者是自己的眼睛出了问题？她禁不住回头去正视这个多少有些荒谬的事实，于是他们两人的视线便越过这家男女主人的肩膀相遇。没错，这个人的确是海参，穿的衣服都是上学时穿的藏青色上海衫，那种上海男人最爱穿的前襟是拉链的春秋季外套，在少年的个子矮小的海参身上，显得落拓和老气。

每每与海参视线相遇，蝶来的反应都是一样的，便是还他一个白眼。其实海参很少与她正面相视，仅仅是在某些片刻，他们的视线突然相撞，通常是在她自得自满自我感觉良好的时候，她会瞥见海参的目光，那目光仍然含着一丝阴郁，她的心立刻发虚，继而转为悻悻然。

因为中间隔着一对成人，蝶来的白眼即刻被自己的眼睑盖住，好像她朝他眨了眨眼，他朝她一笑，是明快的笑，显得有点热情。蝶来有些吃惊，最大的惊讶是为何他也出现在这里，也许他是他们家的邻居，这栋看起来体积超大的公寓楼，住上个把同学一点不稀奇。

她这么自问自答时，“白毛女，白毛女来了……”两个女孩的尖叫掠去了蝶来的疑问，那个饰演深山里的白毛女的芭蕾演员走在舞剧团行列的第一排，她有一对凹陷的覆盖着浓郁睫毛的大眼睛和高高翘起的美丽臀部，蝶来和她的妹妹们一声声地惊叹着，无疑的，她携带着一个比她们的现实更要生动鲜活的世界。那时，跟着游行队伍一起行进的喇叭里响起了《白毛女》插曲，游行队伍和观众跟着乐曲合唱起来，窗口的女孩们更是忘乎所以，仿佛窗口的高度给了她们尖叫的特权。

游行队伍一走走了两三个小时，好像一时还走不完，身背后响起摆放饭碗的声音。“吃饭吧，一边吃一边看。”女主人轻轻拍拍蝶来的肩膀，温柔地招呼着。

蝶来回过头再一次吃惊地看到，海参站在长台子边上正盛着一碗碗饭，蝶来拍拍妹妹轻声问：“他怎么在这里？”其实声音并不轻。

“他是我哥哥！”妹妹同学回答道。

蝶来狠狠地白一眼妹妹，不甘心地问这家女孩子：“你不是姓胡吗？”

“我跟我爸姓，我哥哥跟我妈姓，他叫俞海嵩。”女孩答。

“我们家是男女平等的模范家庭。”海参笑嘻嘻地说道，带着些嘲笑，从蝶来的视角看过去，是油腔滑调。

蝶来怔了片刻，之后，毫不掩饰她受骗的气愤，拉起妹妹和小弟欲朝门外走，那时小弟正扑在窗上看游行看得起劲，现在却莫名其妙被姐姐拉走，嘴一瘪就要哭了。

“不急，看完游行再走吧！”女主人，也就是海参妈挽留道。

但是蝶妹已看出蝶来压抑住的脾气随时有爆发的可能，便俯身在小弟耳边说着什么，也许已经许诺了什么，小弟小嘴一瘪一瘪竟也忍住了，虽然眼泪汪汪倒也没有放声大嚎，跟着两个姐姐不情不愿地离开了窗口，那个宛如是一场戏看到一半的观众席。

蝶来胡乱地朝海参的父母道别后，扯着弟妹飞速离开了他们的家，下了楼拐进通向自己家的小马路，蝶来便朝妹妹发作了：“你明明知道他是我的同学，是不是？”

妹妹胆怯地把脸转开。

“为什么不告诉我，你不知道这样做我很没有面子吗？”她的身体跟着妹妹的脸转，大声责问道。

“为什么没有面子？”妹妹问。

“为什么不看游行了？”弟弟问。

“我讨厌这个叫海参的小男人！”她向他们喊。

“小男人？”妹妹和小弟一起惊问，突然都笑起来。

“小男人，小男人！”他们好玩地学舌着。

蝶来狠狠推了妹妹一把，转身飞快地朝自己家走去。妹妹拉着弟弟奔跑着追赶她。

这时，游行队伍已经结束，观众们，也就是市民们朝他们行走的小马路拥来，很快，他们三条稚嫩的身影被游行散去后的人潮淹没了。





第二部

“最近阿三好像在交女朋友。”

蝶妹说道，她和蝶来走在家门口的小街上，朝着自家的弄堂去，远远便看到阿三伴着一女子从弄堂里走出来。

“听说这女的和阿三一个厂，比阿三大两岁，但人家是团支部副书记，他妈喜欢的那一型。”

尚有一段距离，蝶妹向姐姐飞快地输送着情报，蝶来默默倾听，自从去了农场，她突然变得沉静。她已离家去郊区崇明岛一年，虽然一年中可回家休假两三次，但蝶来却对家、对妹妹、对弄堂、对整个城市有一种疏离态度。

阿三和女子近前，十九岁的阿三高高的个子，却长着一张稚气远未脱尽的脸，他轻快的脚步一颠一颠，额前一缕头发有节奏地跳动，走在小街上俨然是个英气勃勃的小伙子了。旁边的女子脸容端正，短发不过耳，穿一身蓝，朴素得过分，也许是团干部的缘故，神情还有些冷峻，带着些好为人师的味道，但也不乏厚道。

突然，蝶来眯起细长的眼睛朝着近前的阿三嫣然一笑，很妩媚。阿三一怔，脸有些红，但马上笑开来，脸颊上是深深的酒窝，将浓郁的孩子气漾开来。“回来了？怎么样，还好吗？”他几乎是快活地问道。四肢身体雀跃着年轻男子的活力。

“不怎么样！你看上去不错嘛！”

她笑嘻嘻地横他一眼，长长的眼梢撩人的，于是他怔怔的，然后还她一瞥渴望的笑眸。“你也不错嘛！”

他打量着她，她的笑靥像吸铁石吸住他的目光。

旁边的女友倒像个不相干的路人。似乎为了冲淡身体语言的过于活跃，蝶来便顾左右而言他：“你妈好吗？向她问好，改天去看她。”

两双人擦臂过去后，蝶妹笑着揶揄：“哟，去了崇明，人反而有礼貌了！”

蝶来不响，突然的沉寂与刚才的活跃形成反差。

蝶妹便去看姐姐的表情。

她细长的眼睛朝妹妹一瞥，声音清亮：“撬掉她！”

“你说什么？”蝶妹吃惊，她不是不明白，而是需要证实。

“撬掉阿三女朋友呀！”蝶来笑了，媚人的眼梢勾画出一抹蝶来特有的魅惑和凌厉，这是她要做“坏事”的表情，这表情只有蝶妹懂。

“怎么撬啊？”妹妹来了精神。

蝶来想了想，“后天是礼拜天，把阿三叫出来。”看看妹妹疑惑的表情，“我会写纸条给他，你帮我送过去。”

蝶妹似笑非笑，待要说什么，已进弄堂，两人互睃一眼便噤声。

已是仲春，家家户户都打开窗户，弄堂的每家后门也打开了，你甚至闻得到粽叶的香味，快到端午节了吗？已经有人家在包粽子了。

蝶来怔了半晌，这粽叶香让她惆怅不已，春天眼看就要去了，而她可以待在上海的日子只有七天。已经用掉两天了，她想到。

“阿三，星期日下午农展馆有个书画展览，有我的书法作品，你不是有照相机吗？帮我拍几张照，我要做纪念！”

蝶来给阿三的纸条也是带着几分颐指气使的命令语气，蝶妹把纸条送过去时还是黄昏，阿三的女朋友要留在他家吃晚饭，所以那时还没有走，这天是他们俩的厂休日。

阿三一口答应，岂止是一口答应，还有些受宠若惊。礼拜天是他的工作日，阿三将要想办法弄到病假之类才能离开厂，当然这是阿三的事，蝶来才不为这其中的细节操心。

重要的是，她仍能指挥阿三，自然，到这一天她仍指挥得动阿三，但之后就不知道了，如果阿三的恋爱关系稳定之后，不知为何，蝶来有预感，无论阿三跟哪个女人好，他都会去顺遂对方的心意，因为阿三太喜欢女人了。

她不要阿三将对一个她不认识的女人言听计从，因为，“阿三是我的”。今天，在小街上遇到阿三和他的女友，蝶来嫉妒地意识到。

“撬掉阿三女朋友的前提是你必须做她的女朋友。”蝶妹警告地提醒道。

“做就做，有什么关系？目前，我也没有碰到比阿三更好的人。”蝶来无所谓地耸耸肩。

两姐妹沿着复兴公园的河浜兜圈子一边说着话，为了避开家人耳目尤其是喜欢管她们事并把她们的“事”汇报给妈妈听的十岁的小弟，以及喜欢管一切人闲事并把“闲事”传播给全弄堂人听的徐爱丽，她们便来到家附近的公园说话。

黄昏时的公园跟早晨一样突然就热闹起来，附近的居民都有公园月票，早晚两头要来此，散步锻炼，或者说是接受抚慰，如果说在这个商店货物架空空、大街上灰蓝一片的时代，还有什么能够让正在枯萎的感官得到润泽的话。

这个季节的公园花期正盛，更何况复兴公园有着独特的欧洲情调，草坪四周镶着绿漆新鲜的低矮铁栅，两端是修剪得极低矮与草坪呼应的花圃，公园的中心部分是大棵大棵的梧桐树，每一棵树干围绕着一圈漆成绿色的长条椅，椅上挤满了老弱病残人，他们齐齐有一种获得赦免的侥幸的休闲状态。

而林荫道两旁，隐匿在树林边缘的长椅上坐着情侣，黄昏后情侣多时，一条长凳要挤上两对人，天暗后，他们的举止可以更放开一些，但那时会有戴红袖章的治保人员拿着大号手电筒照来照去，到处干扰正在宣泄着荷尔蒙的情侣们。

转到这样一条夜来时便挣扎有声的林荫道，刚送了纸条并得到阿三允诺的蝶妹却有了几分不安，虽然她忍不住要去参与姐姐的恶作剧。

“他以前要跟你好，你不要，现在人家有人了，你却又要他了。”

“那当然，抢来的东西有味道。”

脱口而出，这是蝶来的真理，蝶妹伸伸舌头：“好恐怖的女人。”

“你说谁？”

“我说你！”

蝶妹笑起来人已蹿出老远，蝶来便去追她，两人绕着林荫道一阵狂奔，并发出阵阵尖叫。这晚回家时，蝶来和妹妹汗流满面，你拍我打地一路笑闹着。蝶来感受着将要去实现一个愿望时让内心变得热烈的期待，她又有了将期待变成现实的决心和动力，这使蝶来沉寂的活力苏醒并激昂起来，这也是她自从去农场之后，少有的好情绪。为了她的重新高涨的情绪，蝶妹觉得自己可以为姐姐做所有的事。

礼拜天，蝶来和妹妹从家里出发去看她的农展馆的书画展，阿三则从他的工厂过去，他走进展馆时颈上挂着他的海鸥牌照相机。“就像真的一样。”蝶来对着阿三奚落道，仿佛她前天写的纸条只是个玩笑。

那时候，海参早已到场。已经举着相机从展馆各个角度拍了两卷胶卷，海参是农场场部的摄影师，在农展馆拍来拍去是名正言顺。蝶来和海参毕业的这一年，至少有一半同学去了农场，假如他们是长子长女，家中还没有人务农。比他们俩早毕业一年的阿三，因老大老二两个姐姐都去了农村，按照当时的分配政策他便可以留上海。

海参看见阿三到场稍稍有些意外，他们俩在同一所中学，因为一起参加学校举办的集体摄影活动而结识并成为朋友，可是蝶来完全疏忽了他们俩有这层关系。

因此把阿三请来为她拍照在海参看来全然是个借口，在海参已完成的两卷胶卷里，至少有一卷里有蝶来的身影，虽然蝶来对他爱理不理不肯对着他的镜头摆姿势。海参坏笑着的目光一目了然地看看阿三的照相机接着拍拍阿三的肩，说：“现在开始人会越来越多，拍照不容易了。”

阿三到得晚，正遇上展馆高峰，人挤人，不少人是参展者，跟蝶来一样，这些人好像都带了自己的照相师，他们四人一堆站着似乎目标太大，不断被拍照人央求着让开。

这是个水准不高但革命调子很高的展览，展品是来自郊区各农场青年职工，也就是刚离开城里的中学生在农场政宣组所做的内容与大批判有关的书画作品。谢天谢地，到哪里都有政宣组之类的地方，现在的蝶来已没有了中学时参与大批判的狂热，她越来越把它变成自己的书法练习场所，同时也是逃避农场体罚性劳动的地方。

所以她并不把这类展览太当回事，参展的最大好处是她可以拿到几天假期来上海，眼前还可以拿它来做自己的故事场景，然而有个海参在旁让她觉得有几分扫兴，他的似乎可以洞察一切的含讥带讽的目光让她觉得如芒刺在背。

好在阿三并不觉得扫兴，他已被站在眼前的蝶来的风采迷住。今天的蝶来用心打扮过，虽然只是一件简单的长袖白衬衣配一条藏蓝色人造棉裙子，但这条裙子的裙边手绣了一圈茉莉花，那是蝶来在农场夜晚的宿舍绣成，那些茉莉花的花样是从徐爱丽收藏的花样书里印来的。蝶来练习绣了几十朵茉莉花之后，才绣到裙边上，仔细看，那些绣花针脚仍是非常粗糙，但无论如何，绣花裙边令这条本来是普普通通的裙子变得非同寻常，给了蝶来一些温婉的气质。

裙子的样式也是蝶来自己设计，比一般的裙子更长裙裥也更密，这样式当然也不是她凭空想出来，早几年她曾从徐爱丽借来的外国画报上看到后牢牢记住，有机会便让裁缝裁出来的。这裙腰比寻常裙子宽而挺因为镶嵌了一条塑料薄膜，这又是徐爱丽的创意，裙子束在白衬衣外，令蝶来更显出腰细胸高的窈窕身材。

这天蝶来把辫子散开来，让长发直接披在肩上，她既然已经离开管头管脚的中学校园，也不在农场的氛围里，虽然这是农垦局所属的展馆，但毕竟是公共场所，没人可以阻挠她把辫子变为披肩长发。蝶来甚至在唇上抹了一点点口红，这口红还是多年前她和妹妹玩化妆游戏时玩过的那支早已过期干裂的口红，用手指沾一点干枯的红色在湿润的唇上慢慢地抹开来，竟也赋予嘴唇夺目的色彩。

现在不仅是阿三，海参也定定地朝她看，蝶来不理海参却朝阿三眯起眼睛笑，阿三也回应她的笑，两人眉来眼去的，蝶妹倒是被他们弄得不好意思，转身去看别人的作品。海参的目光里便有了坏笑，待要说什么，却被人叫去拍照。

他一走，蝶来便拉着妹妹把阿三带到她的书法作品前，那是一张唐代李白绝句“床前明月光”的行书，其笔划帅气洒脱像出自男孩的手。自从多年前的下午和妹妹互相化妆玩，而给妈妈惩罚练毛笔字，至今，蝶来没有中断过书法的练习。阿三并不关心蝶来的书法，却笑望着她，好像她是他从什么地方找回来的爱物。

蝶来从阿三的颈上拿下照相机交给蝶妹：“给我和阿三拍一张。”

阿三让蝶来先站到她的行书作品前仔细对好焦距才把相机给蝶妹，然后阿三站到她的身边，平时坐立不定肢体特别活跃的阿三与蝶来并肩一站时立刻就沉静下来了，手脚凝固起来就像雪天里冻僵的身体。蝶来的手臂若即若离有意无意地触碰到阿三的胳膊，阿三的呼吸就重了起来，然后，完全是突如其来的，阿三伸出手臂揽住蝶来的肩膀，甚至连他自己都意想不到。他们两个因猛然出现的引力而紧紧依偎在一起脸上却呈现着被什么东西骇到了的表情的这一刻，被蝶妹的镜头抓住了。

这张照片不久便给他们带来了麻烦。

当时在展馆逗留了一小时不到，蝶来就提出离开。

“可是，阿三的照相机还没怎么发挥作用呢！”蝶妹考虑到阿三是特地拿了事假来给蝶来拍照。

“这么多人挤来挤去，我嘴干……”

“我去买冷饮，请你们吃冰砖。”阿三赶紧接口，欲朝门口挤。

“我更喜欢坐在冷饮店吃冰砖。”即便被周围的人流推来搡去蝶来仍是这么自我中心，指手画脚以自己的意愿安排着他人的行动，似乎阿三请客阿三服务都是应该的。“我们不如到对面的西郊公园去，阿三要给我们两人拍些特写是不是？”

这不是约会吗？而且还是女方主动，可是这一切出自于蝶来却如此自然，甚至若无其事。蝶妹两分愕然三分佩服地看着她，只有姐姐做得到想干什么就干什么。

“我们现在就去，乘着上午的太阳不是顶光，拍完照就是中午了，西郊公园里面有饭馆，午饭我请客。”阿三似乎很有请客意识，吃午饭说请，吃冰砖也说请，蝶来并不以为然。

“公园饭馆会好吗？”她联想到的是家门口复兴公园的廉价茶室，几分钱一玻璃杯茶水，褐黄色的劣质茶水总是将藤桌藤椅和地上淋得湿湿的，还混着茶叶末，很邋遢的地方，客人都很老，是些退休的公园常客。

“据了解，在公园里头，西郊的那家饭馆算是比较正规的，如果是星期天还排长队。”阿三兴致勃勃的。他身背后是展馆的天窗，天气晴朗，光线刺目，令人愉悦的刺目，好像有万千根金属线朝你闪烁，而薄薄的云彩在天窗的上空缓缓地游过去，宛如在一池被阳光穿透被灿烂包裹的水上游弋，突然就有一股春游在即的芳香，蝶来的心飞扬了，她朝阿三眯起眼笑，也许只是对着心中某个抽象的偶像笑，她的长长的眼梢勾画出特有的魅惑。阿三对着这双笑眸有些发怔，蝶妹也笑了，是被阿三的反应逗笑。

西郊公园是这座大城市唯一的动物园，小学一年级的第一个春游便是来这里。之后父亲也带蝶来姐妹来过几次，因为靠近郊区，公园面积大，每一次来都有远足的感觉。然而远足应该跟恋人一起，十六岁的蝶来就有过这样的期待，那是两年前中学毕业前一年，那时候的蝶来就已经有也许一辈子都无法让恋情实现的忧愁。

现在，此刻，这一个远足有阿三相伴，可阿三算不算心中的恋人呢？蝶来无法确认，她认为她的恋人该是她暗恋过的人，可是她暗恋过的人都是虚幻的。进中学的第一学期，她暗恋过她的班主任，恋情只持续了半年就结束了，随着他结婚，随着她对他的了解。之后是校园里某条身影，只能称身影，因为连名字都不知，等恋情消失，这条身影离开校园融入市井中，她甚至都无法相认。

无论如何，出展馆朝西郊公园去的路上，蝶来不由得松了一口气，是甩了海参的轻松。可是阿三刚买好公园门票，三人正依序通过公园进口的小挡板，便听到海参的叫唤，三人齐齐回头，看到海参颈上挂着相机从宽阔的公园前的马路对面飞奔过来。

蝶来和妹妹快速地交换了一下眼色，蝶妹看到笑容从蝶来的眼梢收去。

阿三已退到公园门外朝着海参挥手应答。

“当心车子。”蝶妹转身朝海参喊道，似乎为了遮挡姐姐不悦的脸色，又跨前一步站到姐姐面前，“我们以为你要忙下去，所以就先走一步。”蝶妹对着已过到马路这边来的海参解释地说道。蝶来不满意地横了妹妹一眼，但蝶妹侧脸对她，没有接受到她的眼波，或者说故意装作没有看见。

“现在那里不需要我了，领导早晨都讲过话了。”近前的海参额上渗出大量汗珠，他从口袋里掏出一块干干净净的男用格子手帕擦着汗，目光却是对着蝶来，“再说很少机会和你们一起玩。”

但蝶来把目光转开了，就像没有听见。

阿三调皮地一笑：“晚到一步你就要后悔莫及，因为我们马上要消失在动物中。”

蝶妹“咯咯咯”地捂着嘴笑，蝶来便也笑起来，眼梢长长的，仰着脸甩甩头让风把自己过肩的黑发拂向颈后，率性中有了风情，让两个男生屏住了气息。蝶来的手指点到阿三的额头：“我看你又瘦又高顶多是头长颈鹿。”

“你是狐狸。”阿三反击，海参和蝶妹笑着大力点头。

“她呢？”蝶来指着妹妹来了精神。

“蝶妹是鹤，丹顶鹤，假如头上再戴顶红帽子，哇，漂亮！优雅！”海参居然提起一只脚，单腿立，张开双臂学着鹤拍拍翅膀的姿态。蝶来姐妹和阿三“哗哗哗”地笑成一团。

“你是猴子，鬼聪明呢！”蝶来对海参道，这是今天第一句对海参说的话。

“我正好属猴。”海参一本正经答道。

三人又笑，笑声中，蝶来问道：“我是小月生，已经晚读一年了，为什么你比我还大一岁呢？”

“我也是小月生晚读一年，再加上发育得晚，脑子不开窍，所以再晚一年，本来倒是可以和阿三一起毕业，多工作一年。”他朝阿三挤挤眼显然比刚才轻松。

于是在一阵阵笑声中，四只“动物”已经漫步在西郊的开阔的树林中。如今的海参已比当年长高了十公分，站在蝶来身边两人已差不多高，甚至可能比她高一二公分，但女孩子显得颀长，不并肩站，海参仍然显矮。由于有了刚才这段对话，蝶来认同了海参的同行，他们现在在讨论先去看动物还是先拍照，海参认为，太阳已经在头顶，拍照是顶光，不如先看动物，等太阳西斜再拍，那时还能拍几张逆光照。

谈到摄影，海参似乎更资深一些，于是他自然而然成了这西郊一日游的主策划。阿三显然很佩服他，海参的每句话都让他频频点头。

“是根据什么判断你开窍晚，让你晚读书一年？”蝶来还在寻根究底的。

“只有你会相信，蝶来，要骗你还是容易的。”阿三大笑，“属猴的是我，他比我小一岁跟你同年。”

“我说呢，你说谁脑子笨晚开窍都有可能，唯独海参，只怕你太聪明了。”蝶来白了海参一眼，不过这次是含着笑，海参倒是有些难为情似的，脸红起来。

在忙着看动物拍风景照的过程中，蝶来总是更投入，似乎忘了今天把阿三约出来的目的，可是蝶妹却记着，在下午某一刻，她故意拉着海参去远处的小卖部排队买冷饮，为了留给蝶来和阿三空间。

蝶妹和海参离开后这一刻，先前的四人的喧闹变成了两人的寂静，蝶来好像刚刚想起她为何来此。她朝阿三一瞥，未料到阿三的目光已灼热地罩住她，蝶来微微一笑横了他一眼，她自己并未意识到的这一横是最勾人的，阿三抵挡不住地要去拉她的手，但蝶来闪身走开到一棵玉兰树下。

“乘他们回来之前，给我拍几张特写，就用这棵树做背景。”她说着，便双臂抱在胸前，斜着肩学着画报上成年女人的姿态摆开了pose。

阿三拿起相机，镜头里的蝶来眯起眼睛朝他笑得温柔，这笑容在静态中是做作的，但对于年轻的阿三仍富于摧毁力，阿三的相机好像拿不住似的。

蝶妹和海参拿着雪糕回过来时，阿三已经给蝶来拍了好几张大头照，并且还在继续拍，蝶妹询问地看向姐姐，她却没有给她任何信息，但很明显，蝶来很快乐，阿三却有些失落，宛如他们之间有过一场她赢他输的游戏。

“你跟他说了什么，我们去买冷饮时？”在弄堂里和阿三分手后，蝶妹立即问道。

“没说什么。”蝶来的手搭在妹妹的肩膀上，这是她心情轻快时的举止。

“我看阿三失魂落魄的。”蝶妹说。

“他有吗？”蝶来问着，心里却在惊叹妹妹的洞察力。刚才在林中，与阿三瞬间的相处中所感受的张力，让她本能地感知，他对她的向往，只要她给予他同样的反应，他将做出令他和他家人吃惊的选择。是的，她已经明白，“撬掉她”这件事马上可以成为现实，但她反而有些踟蹰了。

这时，她们已经走到家门口，厨房的灯亮着，蝶来像过去一样，打开门之前踮起脚尖朝厨房窗口望进去，父母和弟弟已围桌吃饭，现在的母亲已经不像过去那样管着她们，每天晚上必须家人到齐才吃饭。她一直盼望能从母亲严厉的目光下解放出来，未想到到了农场，就像进监狱，那里的干部更像监狱看守，不是严厉而是严酷。

“早知道他们已经吃饭，不如和阿三他们在外边吃。”蝶来对妹妹说，但妹妹不发一言用钥匙开了门先进去了。

饭桌上父母问起今天展览和游玩的情况，蝶来兴致勃勃地述说，还讲了四人不同的动物绰号，让弟弟笑了老半天，妹妹也只是敷衍地笑笑，没有吭声。母亲以为蝶妹累了，说：“你们两人节奏不同，蝶来是快节奏，跟着她你当然累，但姐姐在农场吃苦，难得回家，陪陪她是应该的。”蝶妹不理，蝶来妈是急性子，“你要明白，她去了农场你就可以留上海，她是为你吃苦。”

“我宁愿去农场吃苦，也不要一辈子让着她，生活在姐姐的阴影下。”蝶妹突然哇地放声哭了，放下筷子进了房间。

蝶妹不常耍性子，一耍就很激烈，家人虽然对她的突然发作感到吃惊，却也不太当真，只有父亲放下筷子进去安慰。

“大姐，你有时欺负她自己还不知道。”十岁的小弟老练地发表他的看法。

蝶来已经有些意识到妹妹生气的原因，她对刚才那段妹妹不了解的空白不置一词有些不地道，无论怎样这是和妹妹的一场共谋活动，她怎能在中途把她甩了？可是蝶妹也不至于反应这么激烈啊！

夜晚，家人都睡下后，蝶妹一个人在厨房饭桌上练起了书法，陶瓷笔筒石头砚台大号墨汁瓶和一厚叠毛边纸把桌面已经开裂的老式香红木方台挤得满满当当。蝶来已经睡下，但根本睡不着，又重新穿上衣服来到厨房，从笔筒里挑出一支很久不用的羊毫大楷笔坐到妹妹对面，也写起了毛笔字。

这晚两人沉默地对练起书法，在这样的书写中，蝶来觉得时间是静止的，她用的帖仍是颜正卿，妹妹仍是柳公权，墨汁的特殊臭味也没有变。

当初是书法老师拿出不同的字帖让她俩挑选，她中意颜正卿的舒展开阔，而妹妹喜欢欧阳询的飘逸优美，老师笑起来，说：“别说从字体能看出人的个性，选用字帖已基本能看个大概。”但老师觉得欧阳询不适合初学者，说服妹妹先学柳公权。

这两年她已经写王羲之行书，而妹妹也在写她早就喜爱的欧阳询接着是赵孟頫，同时还在拜师学国画花鸟，然而此刻，两人面对面坐在厨房吃饭用的方台子上写字，就像蝶来进中学前夕刚刚开始练书法那些日子，她们不约而同用起最初用过也是用得时间最长的字帖。

蝶来在写完整的字之前，习惯性地先练一纸基本笔画，她总是从最喜爱的笔画开始，最爱写颜体的撇和捺。他的撇多洒脱，一撇就撇掉过往，包含所有的不如意不称心的过往，而那一捺正朝未来迈进，毫不犹豫富于期待。接着是点，饱满醇厚蕴藉着力量犹如藏在身体里的心，而横和竖最难体现，它们决定了字的布局，就像人生的基本构架，首先要平衡……

蝶来看着笔下的字深深地叹了一口气。“已经好久不去书法老师家，这次走之前要去一次。”她对妹妹说。这一段时间宛如静止的书法练习，令她几乎忘了先前的隔阂。

“你还有四天就要走了。”蝶妹说。

这句话在蝶来的耳朵听来很动情，还有些伤感，回农场的日期是早就确定的，但她并不清楚还有几天，在妹妹提醒下，心算一下，真的只剩四天假期了。她没有表示出自己的感动，只是就事论事答她：“是啊，有好多事要做呢，我得把去老师家的时间排出来！”

“海参说，今晚就去照相馆冲胶卷，明天就在他家里把照片洗出来，他说如果我们有兴趣，去他家一起印照片，你说，我们去不去？”

“去啊，那一定很好玩。什么时候呢？”

“他说明天下午就开始印，可能比较费时间，他会叫阿三一起来，如果他下午能早点回家。”

“对了，阿三说要请我们俩去看电影。”蝶来说。

没想到下午他们去买冷饮这段时间，两边还有不少情况要交流，蝶来却在自问，这一趟假期还有没有可能发生更有趣的事？

“你和阿三去吧，我不想夹在你们中间像只电灯泡。”蝶妹压低声音说。

“我和阿三会有什么秘密？”蝶来也窃窃的。

“我看你都忘了自己要干什么，你……不是要撬掉那个女人？”蝶妹的声音更轻了，她手上的笔并未停下，蝶来“呵”的一声笑，不太自然，蝶妹并不觉得好笑，她抬起头去看蝶来。

蝶来不响，她的笔墨汁蘸得太饱，虽然在砚台上使劲地舔过，但第一笔落在纸上仍因为汁液太浓而洇开来，蝶来抓起写坏的纸一把揉成团，纸质稀疏的毛边纸又慢慢松散开来，像一只慢慢伸开所有蟹爪的螃蟹。蝶来从一厚叠毛边纸上小心地掀起一张，仔细地铺展在自己面前，在已铺上粗羊毛毡的桌面上，这张薄薄的纸似乎已和毛毡粘在一起。

蝶来铺好纸却放下笔，手肘支在桌上，手掌托住自己的下巴，她看了一会儿妹妹运笔，道：“撬掉了又如何呢？我人在崇明，我和他一年都见不到几次，再说……”再说，见多了又如何，阿三能替代她向往的某个恋人吗？或者说，她向往的人生终究会有吗？这个问题谁能解答呢？当然不是和她一起练毛笔字的蝶妹。

墨汁的臭味，蝶来姐妹的说笑声，让已经睡到床上的徐爱丽重新起身，她在睡衣外套了一件薄羊毛衫，拿着一把水壶和正编结的绒线也下来了。这一楼厨房是公用的，徐家在楼下厨房装了煤气灶，虽然在二楼走廊也装了单灶煤气，如果厨房有活动，这就是说当蝶来姐妹在厨房做什么事，徐爱丽便到楼下来做家务。总之，这间公用厨房很有点公用客厅的味道，就像徐爱丽形容的，像个“沙龙”。

现在是十点不到的夜晚，这栋楼里上班的人都已经睡了，徐爱丽下楼的拖鞋声噼噼啪啪响得刺耳，她自己都觉得太突兀不由得收敛了脚步，蹑手蹑脚进厨房，倒是把正低声说话的两姐妹吓了一跳。

“哟，玩了一天还写字，去西郊公园了吗？”

什么事都别想瞒住她。蝶来不想理她，头一低继续写字一声不吭，蝶妹不好意思不理她，便抬头朝她笑笑。徐爱丽放了一壶水在煤气灶上炖着，一屁股靠在水池上，两条腿斜斜地支撑着身体，一边打着毛线。

“还有谁和你们一起去了？”

嘿，真是爱管闲事，蝶来和妹妹交换眼色。

“就我们两个。”仍是由蝶妹敷衍她。

“那有什么意思，好容易去一趟西郊公园，应该让男生陪你们去，可以帮你们拍照。”

就好像她有耳目在外帮着她跟踪她们似的，姐妹俩抬起头微微吃惊地互相看看。

“阿三的娘升官了，做街道党委书记了。”

突然又提起阿三娘，够诡异的，姐妹俩一起看着她，她却低着头，手里的毛线针一上一下动得飞快。

“我是看着她从居民小组长爬到里弄支部书记现在又爬到街道。”徐爱丽难掩鄙视。

“我看她为人还蛮公正，对邻居挺和气的。”

蝶来因为徐爱丽诋毁阿三娘而感到不悦，几年前拉着妹妹去告状，阿三娘不由分说当着她们面抽阿三耳光的事还记忆犹新。

“和气是表面文章，和邻居搞好关系是为她自己做官铺路，这人骨子里是厉害角色，否则，她怎么能一步一步爬上去，我听说她的出身也不怎么样，娘家有人在海外。”

蝶来姐妹互相看看，不响，这不是她们感兴趣的话题。蝶来觉得扫兴，她和妹妹重新融洽的气氛让突然闯入的徐爱丽给搅了，现在她对她们越来越多余，如果她们已经开始了自己的人生。

自从进中学那一年为了看国庆大游行而误入海参家，之后蝶来再也没有去过海参家，她也不准妹妹和海参的胡姓妹妹多往来，将自己的喜好强加于妹妹，这是蝶来的专制。可事实上，蝶妹和胡海星一直来往密切，以致她和她家当然也包括海参的关系都远比蝶来熟稔，这是这一次蝶来去了海参家才发现的。但此一时彼一时，海参于蝶来，那种讨厌的感觉已经平淡，他们一起从上海的中学毕业，去到生活条件政治气氛严酷十倍的农场，至少是一对同患难的难友。

这天下午阿三直接从他的工厂去海参家，蝶来姐妹还比他晚到一步，是海参妹妹胡海星为她俩开的门，她的身后站着海参母亲。蝶来有些意外，岂止意外还感到些微的不安和尴尬，因为海参母亲很热情很殷勤。

“我已经在煮咖啡，就等你们来了一起喝，不过妹妹，还有蝶妹，你们还是中学生，不宜喝咖啡，我给你们准备了可可。”海参母亲招呼着，蝶来有些不悦地看到蝶妹和海星宛如久别重逢，已勾肩搭背消失在里面的房间。

这边，海参母亲已经去了一趟厨房出来时手里拿着咖啡壶，咖啡香立刻弥漫开来，简直是非现实的香味，蝶来一时发怔。

“现在市面上有卖上海咖啡。”海参母亲似在回答蝶来的疑问，笑眼对着蝶来却有几分打量，“虽然不是上品，但咖啡和绿茶一样讲究新鲜，上海咖啡本地产，就图它新鲜，煮起来一屋子的香味。”说着便叹气了，“这咖啡香对我比什么都重要，这味道一出来，房间里的气氛都不一样了！”突然觉得失口似的，赶快又道，“这话只能在家里说说，在外面应该说，政治正确思想好最重要。”自己先笑了，蝶来也笑，她喜欢这个母亲，她的隐隐约约的妖娆气质，和她的直率。

女人转过脸朝里面喊道：“弟弟，阿三，出来喝咖啡，蝶来她们来了。”转回脸对蝶来，“弟弟从早晨开始就弄照片，家里的储物间被他改成暗房。”海参母亲把自己的儿子女儿称为弟弟妹妹，就像在讲隔壁邻居家的孩子似的。

说话间，海参母亲已在长台子上忙开了，蝶来看到，铺着雪白钩花镂空台布的台子今天更显得晶莹透亮一片节日华丽，通常只有节日才出现的透明雕花玻璃果盘摆放出来了，分别放了长生果、五香豆和大白兔奶糖以及橙红色的小蜜橘，以及六套垫着同色瓷碟的细瓷咖啡杯，海参母亲在四只杯里倒上咖啡，两只杯里倒上可可，又拿起与咖啡杯配套的奶杯，去了一趟厨房，端出一杯还在冒热气的热牛奶。很多年后蝶来去店里喝咖啡发现，在那些店喝不到滚烫咖啡的原因是，用来兑咖啡的牛奶是冷的，到哪里都必须提醒服务员把牛奶温热，甚至昂贵的五星级酒店咖啡吧。

海参母亲为六只杯子都倒了热牛奶加了糖，一边继续招呼着蝶来，而蝶来则被海参母亲身上渗透出的与时代气氛相悖的气质吸引。她并非像徐爱丽那般刻意装饰，事实上，她的服装调子还特别低，那天她穿一件水灰色羊毛开衫、合身的深灰色的确良长裤，懂经的人一看就明了这是仔细搭配过的讲究，还有她的莓红绣花拖鞋以及扣在耳后的松软的短发，令她整个形象弥漫着一股优雅的芬芳，假如她不是表现得这般热情，这样的女人会令人感到有些高人一等。

海参和阿三从暗房出来，一边还在谈论洗印照片的话题，不过看到蝶来海参便住了嘴，他垂下眼帘却又迅速瞥她一眼，好像不是在他家，而是在学校操场，与自己母亲的殷勤相比他几乎像是个无关的旁人。

然而，蝶来并不在意他，因为阿三的目光已经热烈地对着她。今天的蝶来又是另外一番风光，她的长发在脑后梳成马尾辫，一般的女孩子在这个时期还没有勇气让这把长发高悬在脑后，多是用橡皮筋扎成一束小心地安放在后脑勺下方，基本上是搁在后背上。蝶来在蝶妹的建议下从邻居那里讨来一些刨花水——那是外婆那一代老邻居用的——把头顶上的碎头发抿得光光滑滑，于是发型的风格便鲜明凸现，不仅她的光滑的额头和蛋型脸被衬托出来，整个形体也都有一股清爽的活力。她今天仍然穿白衬衣，但下面配一条经过修改的军裤，直到革命运动的尾声，收了臀和腰的军裤仍是女孩们最中意的时髦装束，裤装令蝶来显得苗条却又朴素，而这样的朴素有一股意犹未尽的韵味，难怪海参不敢看她而阿三则是目不转睛，也不管从里屋出来的两个女中学生奚落嘲笑的目光，以及海参阴郁的目光。这目光如今蝶来已经不太有机会看到，海参的摄影特长令他经常被借到农场场部工作，所以他和蝶来碰面机会远不如在学校多。

海参在长台旁——现在更像是咖啡桌——只坐了一会儿便又进了暗房，他说他的照片浸在显影药水里。海参在自己过于讲究的家里表现的疏离和漠然让蝶来对他有了好奇。

当蝶来几个喝完咖啡也包括与海参母亲聊完天，海参已有一批照片洗印出来，他吩咐阿三一张一张贴在他家浴间的瓷砖墙上。

这第一批照片是从阿三的胶卷里出来的，阿三用的是120胶卷，一卷只有十六张，部分是蝶来的特写，那是在树林边上，蝶来学着成年女人，两臂抱胸，微斜着肩，做作得可笑，而与做作的成熟女人的姿态相比，蝶来十八岁的脸容却显得分外稚气天真。另一部分是农展馆的背景，画面有些杂乱，其中有两张便是蝶妹为他们照的——在蝶来自己的行书作品前与阿三的合影，当时阿三突如其来伸出胳膊揽住蝶来的肩膀，一刹那两人都有些吃惊的反应，毫无保留地印在照相纸上，并且被海参放大了。

在海参家的浴间——他们几个迫不及待拥到只有五平米的浴间看刚贴到瓷砖墙上的湿淋淋的照片——看到这被放大的惊慌紧张紧紧挨在一起的两张脸，尤其刺目。仿佛，蝶来和妹妹之间的秘密已从照片上泄漏出来，蝶来这时才意识到把这些照片拿到海参这里冲洗是多么不合适。

这两张大照片和另外几张第一批洗印出来的照片已四角翘起快要干了，马上要从瓷砖墙上滑下来，说时迟那时快，急性子的蝶来不管三七二十一揭下其中一张大照片就撕成两片。

“难看死了，是开玩笑拍的，被人家看到怎么办？”

蝶来还要揭另一张，阿三已抢在她之前把那张还未毁掉的照片揭下来，蝶来要去抢他手里的照片，阿三拿着照片逃出浴间跑到客厅，蝶来便去追他，两人竟围着海参家客厅的长台子兜圈子，蝶来先前坐在桌边正襟危坐和海参母亲喝咖啡时伪装的斯文早已扫地。蝶妹对蝶来的放肆很难为情，然而海参兄妹和他们的母亲却哈哈大笑。

蝶来终于抓到阿三，阿三情急之中把照片传给海参，眼见海参把拿照片的手放到身后笑嘻嘻地看着她，蝶来止步了，无论如何她和海参之间有一道看不见的墙，客厅里一时冷场。

“有什么关系，既然阿三喜欢就让他保存，他很看重呢。”他朝阿三笑，带着曾让蝶来讨厌的嘲讽，然而她现在已不那么敏感，作为同窗一起去那个过去只有芦苇和盐碱地的岛上，被以农场的名义将这些城市学生当作囚犯一样围拢看管时，他们之间便有了惺惺相惜的怜悯，至少蝶来已经不再给海参白眼。不过，不肯和海参争来夺去的生分也是房间里的每个人都能感受到的。

海参的微笑在冷场中变得僵硬，但他似乎突然想起浸在药水里的照片，便奔向暗房，于是，这群同龄人都尾随他而去。

照片越洗越多——海参的那两卷是135，每卷有三十六张——它们把先前阿三的那部分照片淹没了，比较起来，海参拍的照片要精彩得多。他们离开公园前海参为蝶来蝶妹拍的逆光照被海参放得很大，照片带来了一个经过修饰美化的世界，蝶来看见照片中的自己和身处的世界要美好快乐很多，那一片明亮令现实中的她也快乐起来，这份快乐，已覆盖住之前的那些复杂情绪。

这天海参的照片一直洗印到晚上，中间他们还去了一趟电影院，这个“他们”是指蝶来阿三和海参，蝶妹和胡海星似乎更乐意留在胡的小卧室里。看电影的建议是海参提出的，在下午将要结束黄昏即将来临时，海参突然掏出两张电影票对蝶来和阿三道：“这是两张朝鲜新电影《金姬银姬的命运》的票子，我们有五个人，谁最应该去看？”

“我想应该让两个快要离开上海的人去看。”胡海星看看哥哥和蝶来突然说道。蝶妹和阿三笑了，但似乎都笑得有点尴尬。

“不要不要。”蝶来忙不迭地推辞，“海参和阿三去看吧，我不要看那种苦兮兮的朝鲜电影。”

“不看你肯定后悔，听说是朝鲜电影里最好看的一个。”海参对蝶来说，又转脸看阿三，“这样好啦，她们两个小姑娘留家里，她们可以在学校操场看露天电影，不如我们三个人去，我再去等张退票就解决了。”

“万一等不到呢？”蝶妹问，她总是最操心。

“肯定等得到，我经常看退票电影。”是啊，国泰电影院和他们家相隔几百米。

“为什么？”蝶来问。

“开场时的退票，很便宜。”海参把两张票子给阿三，一边自嘲，“我喜欢贪便宜，买折价商品让我心里有说不出的舒畅。”众人都被他逗笑，唯有蝶来觉得并不好笑。

在影院门口，已有不少人在等退票，阿三和蝶来担心海参等不到，因此他们俩陪在海参身边不好意思先进影院，一方面也是对他们将并肩坐在黑暗的剧场心有忐忑，但是海参对退票一事胸有成竹。

“我保证退得到票，我有经验，开场时间过了，这些人都走了，票子却来了。”他的轻松和自信让蝶来觉得他不仅是对退票有把握，仿佛他的整个人生都在自己掌心轻轻握着。

阿三和蝶来在海参的催促下先进了影院，他们举着票对着号码，然后从已坐成满满一排的人前挤过去直到属于他们的位子，此时两人才相视一笑不由得舒了一口气，他们从各自的笑眼里看到由衷的快乐，今晚就应该是他们两个人坐在一起，这个愿望贪婪清晰得连海参都看懂了。他们的快乐里便有了一丝不安，然而灯暗了，屏幕上是新闻纪录片，每场故事片放映之前都会有一段新闻片，似乎在等待迟到的观众，这种时候蝶来的心情总是异常快乐，那是等待的快乐，是知道这个等待很短暂的快乐。

阿三的手伸过来，试图抓住蝶来的手，蝶来使坏地把手放到背后。

“除非你答应把那张照片撕了。”她提出要求。

“为什么？我喜欢和你有一张合影。”

“我们两人的表情一点不好。”

“我觉得蛮好的！”

“不要忘记你有女朋友。”

“我没有。”

“不要赖，我和蝶妹都看到了。”

“她不算。”

前面的观众回头警告般地朝他们看。他们便噤声。

阿三又要去抓蝶来的手，她的手仍放在背后，阿三的手便搭到蝶来肩上欲把她往自己这边揽。

“不可以，万一海参退到票就坐在我们后面。”蝶来把阿三的手从她的肩上拨开。

“海参早就回家了，这么满的场子哪里退得到票。”

阿三话音未落，就听到后面有熟悉的声音，回头看到隔着两排海参在一长柱宛如小探照灯的手电筒的光照下正使劲朝中间挤，一边在对不肯挪开腿的观众打招呼。

“你真的退到票？”

阿三朝海参惊问，立刻遭到后一排人的嘘声。

“是半价拿到的。”在嘘声里海参不紧不慢地告知。

这一次蝶来终于被逗笑，她和阿三嘻嘻哈哈笑个不停。

正片开始了。剧场的灯都关了，除了安全门的指示灯。

蝶来的手从背后拿出来，放进阿三的掌心，那掌心滚烫滚烫，就像点燃的炉子的外壳。

从后排看过去，却是两个正襟危坐的背影。

那场电影，两人都处于视而不见的状态，碍于两排后海参的目光，整个电影放映过程，除了紧紧抓住蝶来的手，阿三无法有所作为。

被阻挠的欲望总是更旺盛，不仅阿三受折磨于被阻的欲念，对于蝶来这更是一次十分陌生却又强烈的体验，她第一次通过阿三封闭在身体内的燃烧感染到一种非常生物的需求。这两只十指紧扣的手，替代着被禁锢的身体，指尖变得异常敏感，几乎能感知伸展在指甲尖端每一根末梢神经，那些呈微型枝丫状的神经宛如已从肌肤下赤裸出来，当它们被触摸时，一阵阵的战栗，伴随着针麻般的痛感，这疼痛已经烧灼起来蔓延到四肢身体，全身都在燃烧……

背后有一双眼睛目睹燃烧。

通过这场电影，通过这一个因为克制而体验了渴念和需求的过程，蝶来和阿三的关系突飞猛进。

在电影院，阿三告诉蝶来，他要去结束那个发生在工厂的恋爱。

“只跟你好！”阿三在她耳边说。是的，这正是她第一次看见阿三的女朋友时心中产生的连自己都无法明白的嫉妒，以及由此而起的意愿，这个意愿轻而易举就达到了？蝶来有些不甘心似的，因为不够挑战吗？

那天走出电影院，外面已经天黑掌灯，阿三问他们想吃什么，这两个从农场回来的人竟异口同声说想吃生煎包。影院附近有家小点心店专卖生煎包，终日排长队，店面很小，只有三张桌子，这桌子当然也总是坐得满满的。但这晚他们非常幸运地占到一张桌子，阿三让他俩坐到桌边，自己去排在烟熏火燎的煎锅旁等着新出锅的包子，俨然是个东道主。是的，阿三在上海做工人，虽然每月拿着三十六元的工资，但跟他俩比算有钱人了，所以一买买了一斤包子，让蝶来觉得他挺豪迈的，平时，上海人买生煎包，是论两买的。

这家店除了卖生煎包，堂吃还有冰冻绿豆汤，这碗绿豆汤还挺讲究，汤底有桂花糖浆薄荷水配一小调羹糯米饭。糯米饭是蒸出来的，米粒硬挺柔韧，桂花糖浆和糯米饭以及薄荷水在冰得很透彻的绿豆汤里搅匀，进嘴的第一口总是有一种因甜蜜滑润凉爽配合得如此完美而涌起的惊喜，蝶来全身心沉浸在这一个微小的却给自己带来巨大快感的物质享受中，她不知道这种快乐的强度将随着她的成熟随着越来越丰富的物质出现而渐次减弱。此时此刻的蝶来全心全意喝着她的冰冻糯米绿豆汤时却听见阿三在说：“海参，在农场帮我多照顾照顾蝶来。”

她吃惊地看住阿三，什么时候她已经是他的人了，因为一起看了一场电影？

“嘿，为什么要海参照顾？”蝶来好胜地阻止阿三，“听起来你就像我的爸。”还用手肘撞了一把阿三，完全是个不解事没心没肺的女生。她一瞥海参，他笑嘻嘻的眸子微含讥讽，似乎一切都在他的意料中，她有些窘，真是不喜欢他的似乎看透一切的聪明。

“阿三，你不要忘记，蝶来和我同窗四年。”

什么意思？蝶来和阿三互相看一眼又去看海参。

“不是吗，我和你相处的时间肯定多过阿三。”他笑看蝶来，“阿三怎么会担心我对你漠不关心呢？”

他转脸看阿三，阿三却傻乎乎地看着他，不太明白他在说什么。

“开玩笑，不要当真，我明白你的意思，你是要告诉我你和蝶来在这个了？”他举起两手的拇指做着手语里“相好”的动作。阿三脸红了，蝶来却皱皱眉。“我倒是有些吃惊，你什么时候把她追到手，刚才看电影时？”蝶来吓了一跳，他什么都知道？“开玩笑啦，不要当真！”他又说。

也许是多疑或者过敏，蝶来觉得他们之间又出现了冷场。

然而这天之后，即使她和阿三分分秒秒黏在一起，也就只有三天，三天后蝶来将离开上海回到也许是她一辈子都要去憎恨的地方，那个在她内心被视为监狱的农场。

这个即将到来的分离让她和阿三一起痛苦，虽然他们的亲密关系才刚刚开始，但在他们各自的心里，又似乎是一段已经延续了很久的关系，只是它被什么东西遮蔽了？

事实上，这三天的白天阿三是要上班的。阿三已经没有请假的理由，除非他拿到医院的病假。对的，阿三有了请病假的念头，地段医院有他母亲的熟人，阿三通过熟人医生拿到病假，也帮蝶来弄到病假。

蝶来高兴坏了，对于她，这一星期的价值远远大于以往的任何一次假期。似乎，通过阿三拿到病假留在上海这件事本身要快乐过和阿三好，或者说，她贪恋上海胜过其他一切，虽然当时她并未意识到。

蝶来延长上海的逗留时间，不仅让阿三，也让蝶妹和徐爱丽都很高兴，他们的公用厨房必须有蝶来在，蝶来的生龙活虎令厨房人气旺盛，陡然充满了笑声和说话声。那时候弄堂通向厨房的后门敞开了，邻居们被说笑声吸引，进进出出凑热闹，厨房才有了“沙龙”的气氛。

这期间徐爱丽又出花头了，她突然学做起洋娃娃，不是那种给女孩子抱在手里玩的娃娃，而是放在家中玻璃橱里供观赏的类似于商店橱窗的模特儿，造型有点像二十年后从在西方流行进来的芭比娃娃。只是这是个迷你型西洋模特儿，或者说，准芭比娃娃，身高不足一尺，却美丽惊人，她有漂亮的金黄或金红或栗色或褐色头发，高高地盘在头上，或鬈曲成一缕缕披在肩上，身穿维多利亚时代的长裙，这古典西洋曳地长裙里空无所有，娃娃没有腿，娃娃的裙子便是她的身体，跟舞台上被绳子牵来牵去的木偶一样，只有头颅、脖子、手臂。由于她是用来做摆设的，娃娃的连着脖颈的头颅需要安放在一个底座上，这底座可能只是一个简单的硬卡纸做成的空心圆柱，裙子就像帘子遮住了这个可以用任何材料制作的底座，娃娃，或者说迷你型西洋模特儿看起来便亭亭玉立，仪态万方。

这类洋娃娃是因为不同风格的头发和不同款式的裙子而独特，这也是徐爱丽制作娃娃过程中最有创意的部分。徐爱丽通过玩具厂的关系弄来不同颜色的尼龙纤维做娃娃头发，各种尼龙碎布头和零碎的蕾丝花边用来做娃娃的维多利亚古典长裙，以及许多草莓般大小的塑料娃娃脸，这些塑料脸将被徐爱丽整容，通过假睫毛假鼻子而变成西洋结构的脸。徐爱丽原本就心灵手巧做女红很有天赋，只花了两天时间就做出了第一个娃娃。这娃娃一头金红头发高高盘在脑后，两鬓垂下几缕鬈发，配上深凹的大眼长长的睫毛高高的鼻梁，雪白的如同婚纱般的蓬蓬裙凸现她的高高的酥胸和纤细的腰身，完全就是西洋童话里的美丽小公主。

当徐爱丽手托着洋娃娃来到厨房，蝶来和蝶妹发出阵阵惊呼，然后这童话世界的小公主从徐爱丽手上，从布满油烟气的厨房，从这个不爱红装爱武装的时代跳脱出来，她飞速增高膨胀，遮蔽了天空的乌云和乌云下的阴影，这般突兀、耀眼、巨大。两个女孩屏住气息紧紧盯视住她，这个美丽得如此虚假，却又虚假得如此真实的人造女性，她几乎颠覆了她们的现实世界。她俩深深地叹息，奇怪的是，这一对姐妹同时发出叹息声，当然，蝶来的叹息声来得更响亮，那是惊喜之后的怅惘，艳羡的同时感受到的失落，就像那次观看亲王和公主的游行，莫尼克的美丽妖娆曾令她们深深感受某种不公平，为何上苍让某些女人美轮美奂，而只给她们这般简陋的人生？

蝶来的情绪总是更加强烈，她立刻从惊喜的高峰跌到惆怅的谷底，美丽的白色婚纱携带来的梦幻气息只能让蝶来再一次感受眼前处境的令人绝望，她突然丢下徐爱丽和蝶妹转身进房。

徐爱丽似乎马上就读懂了她的心情，她小心捧着娃娃跟着蝶来进到她们房间。“蝶来，你要是喜欢，这个娃娃就是你的。”对着蝶来难以置信的表情徐爱丽有莫名的满足，“不用客气，拿去吧，你去农场时我没有东西送你，这娃娃是我补送的礼物。”

“真的吗？”蝶来惊问，情绪温度立刻上升，简直不敢相信徐爱丽有这般慷慨。她立刻从徐爱丽手里接过娃娃，迫不及待的，鲁莽得像抢过来一般，似乎害怕对方瞬间会改变主意。当娃娃到了她的手里，她才小心翼翼学着徐爱丽把手伸进娃娃裙里，托住娃娃的头颅，就像托住一个珍贵的愿望，无限珍爱地看着手中的奇迹，在她眼里，是美的奇迹。

但是，母亲林雯瑛当晚就把娃娃还给了徐爱丽。

“难道你要把这么资产阶级的洋娃娃带到农场去？”妈妈气愤地责问蝶来。

“我不会带去农场，我在家里玩……”

“家里不能留这种东西。”林雯瑛严厉制止道，好像这不是玩具是病毒，“蝶来，你还有没有脑子，这东西留在家里除了麻烦，不会给我们带来任何好处，你到农场也有一年了，该明白怎么在这个社会做人了……”林雯瑛又要滔滔不绝给长女上政治课，这具过于美艳的娃娃让林雯瑛坐立不宁，它更像一枚包裹着糖衣的炮弹，放在家里不知何时会爆炸。蝶来赶紧捂住肚子称肚子痛，去浴室锁上门躲开母亲的唠叨。蝶来坐在抽水马桶上，痛感在这个家，只有这块方寸之地可以令她不受干扰地遐想。

“我最反对你和徐爱丽你来我去的，她为什么送礼给你，她这人又精明又小气，不会白白送东西给你……”蝶来从浴间出来后，林雯瑛继续唠叨，在她看来来自于徐爱丽的礼物充满不祥之兆，或者说，她不知这件礼物会给女儿带来什么噩运，且不说徐爱丽的礼物背后有什么不可告人的企图。林雯瑛怎么都无法安下心来，不把它清除出去她是不会善罢甘休的。

为了这个刚得到便又给母亲强迫归还的洋娃娃，蝶来竟然哭了一通。第二天阿三获知缘由，二话不说便去找徐爱丽出钱买下了娃娃再送还给蝶来，竟也不顾忌这一来他俩的关系会曝光给徐爱丽，也因为阿三的购买行为启发了徐爱丽，令她找到一条自谋生计的道路，私底下做起了娃娃买卖，因此种下祸根，当然这都是后话。

蝶来虽然重新拥有洋娃娃，却又不想将它带去农场，也不能放在自己家，和阿三讨论半晌，决定还是存放在阿三睡觉的亭子间。是存放而不是摆放，因为即使房间属于阿三，他母亲也有权进进出出，无疑的，这个完全是资产阶级形态的漂亮娃娃同样会给阿三惹来麻烦。他的母亲可是比林雯瑛还要严格守住政治正确的界限。于是，阿三就想了个藏娃娃的办法，他的房间放着一只一尺多高的毛泽东石膏头像，头像里面是空的，娇小的娃娃完全可以躲藏在空心的头像内层。

就这样，神圣伟大的革命领袖头像内层成了妖艳玲珑的西洋娃娃最不受打搅的躲藏空间，这可是比什么都安全都讽刺的隐匿方式。那天收藏好洋娃娃，蝶来和阿三相视大笑，这个行为所包含的荒诞感令他们释放了之前的压抑和郁闷，并因为彼此的幽默笑声，享受着心与心豁然相通的快感。

那天蝶来怀着占有的满足离开阿三家，虽然她把娃娃留在他处，从此见到它并不容易，或者说，她与心爱的玩物相处的时间其实很有限。然而，恰恰是难得相见才衬托了她对它占有的满足，而它还是阿三送的礼物，这礼物就跟他们的恋情一样，因为必须埋在地下而显得弥足珍贵。

一星期很快就过去，假如见好就收事情可能比较简单，然而，年轻的贪婪使他们总是力图阻止好日子的结束。阿三又为他俩各开了一星期的病假。

于是，麻烦来了。

阿三的团支书女友找上门来，在他的卧室看见他和蝶来的合影，她把这张合影拿给阿三娘看，阿三娘拿着照片直接去找蝶来母亲林雯瑛，于是蝶来家掀起轩然大波。这时候蝶来的第二个星期的假期也只剩两天了，有一件事再清楚不过，那就是阿三不可能弄到病假了。

阿三娘当然要插手此事，她怎能允许儿子与一个户口已迁到崇明岛的女孩建立关系，要是最终走向结婚怎么办？但是阿三娘考虑到自己的身份，说法就比较婉转，她告诉林雯瑛，据她了解，农场每年有上调上海的名额，名义上是给表现好的职工，所谓表现好的第一要求便是不能有恋爱关系，无论这关系是在农场还是在上海。

林雯瑛并不想探究阿三娘的潜台词，在她看来不是蝶来配不上阿三而是阿三配不上蝶来，她非常气愤的是，自己的长女怎么可以这么随随便便就和家门口的男孩好呢？蝶来应该嫁给什么样的男子她倒是没有想过，因为太早，因为眼前的一切都是临时的，因为蝶来的未来至少不会平庸到跟原来的里弄支部书记的家庭有任何瓜葛。这一点林雯瑛跟她丈夫看法高度一致。

蝶来是应该做出一番事业的女孩子，这是父亲的期待。

那天父母和蝶来谈话到半夜，主题是关于前途和恋爱哪个重要。蝶来不愿回答这个问题，这些日子，她天天和阿三黏在一起，为了避开邻居目光，他们去遍不同区域的公园，以及下午场的电影院，蝶来和阿三有了肌肤之亲。与阿三相处的时光安慰了她的失落感和对于青春蹉跎的焦虑，然而在蝶来的内心，她并不认为这是在和阿三谈恋爱，恋爱该是一桩激动人心、轰轰烈烈的事件，是一生的高潮，可是面对阿三却找不到这样的感觉，好像连心跳都不曾有过，当蝶来掂量这段关系时，竟心有不甘。

有些白天，乘阿三娘到街道开会的时候，蝶来便溜到阿三家，将心爱的洋娃娃从领袖石膏像里面拿出来，她的手伸进娃娃的裙子里，托住娃娃的颈部，就好像它是站立在她的手上。她对着手上的娃娃久久地观赏着，不如说是对着娃娃做白日梦，这鬈曲的金红头发，这雪白的像睡莲般舒展蓬起的长裙，这细腰这酥胸，她想象中的华美灿烂，所有与美丽有关的画面辞藻都浓缩在了这件玩具上，它简直就是另一种人生的象征。

那时候阿三坐在她身边欲望难抑，他把蝶来揽向自己的怀里试图吻她，但是蝶来把他推开了，她正被绝望委屈的情绪罩住，这情绪正在毒害她对阿三的热情。她告诉自己，她心目中的理想爱情也不该是这样的，是什么样呢？她也不清楚！

所以现在面对父母的责难她感到可笑，她有些不耐烦地告诉父母，她和阿三只是一起玩玩，这张合影也是拍着玩的，不用那么紧张。但父母要她向阿三娘保证与阿三停止交往，蝶来非常反感，做这类保证有羞辱的味道。

见蝶来不肯答应，父母便苦口婆心地教导她，要她给自己设立目标。她去农场时父亲给她买来半导体和广播英语教材，父亲给她的短期目标是学英语，但广播英语选用的是报纸上的大批判文章，十分枯燥。虽然父亲能阅读英语，但他因为耳聋，发音不准，在蝶来的耳朵听来简直是怪诞，所以每次他要教蝶来英语，蝶来开始总是愿意学的，可一听到她父亲读课文便会笑到肚子痛，教课的效果大打折扣。这一次父亲为她弄来一套英国剑桥版的Essential English（基础英语），要求她在农场先自学，父亲向她许诺，下一次回上海一定帮她找一位发音纯正的英语老师。

上海最后一天假日，蝶来与阿三的相处有了几分悲伤的意味，双方父母对他们交往的阻挠、明天就要回崇明面临分离……他们彼此相视时眼里有了泪花，并且互相被对方的泪花感动。蝶来的悲哀里有一些满足，至少现在的气氛更接近她向往的恋爱。

次日清晨，阿三把她送到十六铺码头。这是外滩的南端，周边是贫困拥挤的棚户区域，加上密度很高的人流在码头外嘈杂着，等船等退票送客乞讨。这里拥挤着底层的人，他们蹲着坐着甚至躺着，吃饭睡觉喂奶把小孩尿都在这里进行，每个人的周围都是大捆行李，那些行李本身便是一堆堆破烂，用塑料布和棉布条胡乱捆扎起来的被褥铺盖，放在粗麻袋里的米、蔬菜，也不知是从上海带去乡下还是从乡下带来上海。拉链锁起来的人造革旅行袋放的就算细软了，无非是毛巾肥皂衣服雨具也许还有云片糕之类的小点心，这一大堆人和行李要多乱就有多乱，而且乱得这般卑微这般琐屑。蝶来再一次痛心地意识到，她的青春就要在这般卑微的乱世中蹉跎而去，她的手不由得去抓住阿三的手，抓得那么紧，手心里都渗出汗来了，好像她将乘上一艘正在沉沦的船，阿三的手臂是她唯一抓得住的支撑。

这段正在使力的手臂终究给了她些许安慰，她的心才不那么凄惶不那么焦虑。是的，与阿三相爱缓解了她那似乎与生俱有的焦虑，她的总是无所依存的心有了抛锚的地方，空虚的生命终于有了意义，虽然这意义那么飘忽模糊。

无论如何，这一段蝶来自认为并不是经典恋爱的交往因为双方父母的干预而有了张力。回农场后，两人开始了书信往来，阿三不善于文字表达，写来的信就像电报，诸如“想你！”“要见你！”“想看到你对我笑。”“你的笑令我的身体都烧起来了！”“要你！”直接简短透彻，就像强心针，注入蝶来正在变得冰凉的体内。

于是蝶来的身体也热起来了，四肢感官都是表达的渴望，这一刻都汇集到笔端。夜晚，蝶来坐在农场八人宿舍的床上拉下蚊帐，伏在叠起的被上给阿三写信，信纸和信封都是从上海带来的，那些千篇一律印着红色双横线、纸张薄成半透明的文具店信纸单调乏味到愚蠢，有着和时代一致的风格，但现在竟成了蝶来书写自己美丽人生的载体，她怀着珍惜的心情用笔尖润滑的圆珠笔小心地在又轻又薄的信纸上滑动。文字是蝶来涂抹想象世界的颜料，而现在她终于有了一个抒情对象，所以她的信必定写得很长，投入许多诗意，书写情书比和阿三相处让她觉得更像在谈恋爱，因为写着写着，已经不是对着阿三，而是心中一个抽象的恋人。

在蝶妹临毕业的那个学期，发生一件事情，蝶妹瞒着父母报考苏州的曲艺团学馆，并先斩后奏带上简单行李住到那里。蝶来接到父亲告急信从农场赶回上海，再从上海赶去苏州把妹妹拽回家，那一次出行由阿三相陪。

当然，陪伴是秘密的，对于他们俩这是一次相当于蜜月旅行的甜蜜旅程。那时候他们已经交往一年，除了在黑了灯的电影院和公园的树林深处提心吊胆地接几个吻，就再也没有机会伸展他们的身体爱。事实上，蝶来对此的欲望远没有阿三那般清晰强烈，她更喜欢谈情说爱而不是做爱，十九岁的她还不知道有做爱这个词。

蝶来向父母保证她一定把蝶妹带回家，但她们可能会在苏州过一两晚，既然已去了那里。而她和阿三已迅速做了安排，他们将先去苏州郊区的一个水乡过夜，那里有一个珍贵的佛像泥雕收藏馆，四周景色古典，小桥流水人家，窄窄的河流好像一步就能跨过去，却奢侈地拱起一座座小石桥。

由于那里的河流如织纵横交错，交通不便，长途车需绕远路且班次少，需从苏州坐小船进入。阿三有一批爱好摄影和绘画的朋友，他们中曾有人进去过，据说镇上有一家招待所可以留宿。事实上，水乡之行阿三和蝶来早已有过讨论，只是蝶来每次回上海时间短促匆忙，一直没有动力去那里。

蝶来和阿三坐在那种看上去体积很小但坐进去底部很深，顶上撑有涂过桐油而变黑色的竹篷的小机动船也称小火轮缓缓进到水乡。这天是礼拜天，小船间中在好些个村庄停留，它是乡民们互相走亲访友的唯一交通工具。坐船的多是妇女，脑后一律梳着髻，毛蓝布罩衫外围着四周镶红边的同色半截绣花围单，也许这还是她们的出客衣服，她们的手腕上都挽着个布包裹，完全就是在什么连环画上看到过的水乡女子的打扮。

在小发动机“突突突”左拐右转的突进中，小火轮终于在目的地靠岸，那时已近黄昏，天下起小雨，白墙黑瓦的江南旧屋站立在窄小的河流两边，在雨中醒目而富于风格。

蝶来没有心情欣赏美景和风土人情，她随着阿三寻找招待所时心里十分不安，且将蝶妹的事搁一下，光是想象和阿三同住一晚的景象便给她沉重的犯罪感。当他们两人走进小镇时，几乎受到全镇人的注目，窄小的台硌路两边是一家紧挨一家的小店铺，每家店铺门口都站着人，就像夹道欢迎。透过店铺面向河流的窗口，还看得到对岸的窗口挤着人头也在瞭望，目光惊奇快乐还有些猥亵。这里的河流如此之窄，似乎两边人家开了窗就能讲悄悄话，相信这样的小镇传播流言飞快。

而现在这两个城市年轻男女宛如正进入某种戏剧境遇，全镇人在观看剧情的发展，或者说，蝶来和阿三从进入小镇开始，便是在向全镇人预告今晚他们俩的同居节目。这时候的蝶来只希望阿三找不到招待所，他们可以立刻就离开这么一个无聊猥琐的小镇。

但招待所就在镇街的顶端，蝶来和阿三站在柜台前订房时，才知道一间房有八张床，他们必须把八张床都租下才能拥有整间房，好在每个床位收一元钱，一间房八张床便是八元钱，阿三还能承担。

但是一男一女住一间房要出示结婚证明，于是蝶来又在另一间女子房间租了一张床，算是名义上不在一间房。守柜台的是个老男人，一眼看穿他们的打算，说了一句让蝶来和阿三恐惧了一晚上的话：“晚上派出所可能会来查房。”

“每晚都会来查吗？”阿三问道。蝶来不响，垂着头自感没有颜面了，头抬不起来了。

“不一定，说来查就来查了，预先不通知我们。”说着柔软甜腻的吴侬软语的老男人用似笑非笑甚至是几分幸灾乐祸的眼神打量他俩。

这天晚上阿三付了九元钱租了九个铺位，九元是蝶来农场半个月的工资呢。但如果再贵一倍阿三也是要租的，年轻男子被欲念驱使的执着劲在少女的蝶来看过去，是对爱情的痴迷。

蝶来的这间房其实也没有人住，她在自己的铺位上放了一件外套表示自己是住在这间房的。

招待所的房间是泥地，所谓床连床架也没有，一块木板安放在两条长凳上，深色格子布床单被单是农妇的纺车织出的土布，手感有些粗糙。阴雨天的泥地房，被子摸上去湿漉漉的，深色土布也看不出被子床单是不是干净，就更显邋遢，蝶来站在床边踟蹰着不肯上床。

但是阿三已经欢欢喜喜睡倒在床上，接着把蝶来也一起搂倒在自己怀中，阿三火热的身体立刻驱赶了泥地招待所一床阴湿，蝶来总算把自己的身体安放上去。

但是，夜色深浓的小镇，时时传来狗吠，整个晚上，蝶来就像只惊弓之鸟。她和阿三心惊胆战地抱在一起，听到狗叫声便逃到自己的房间。

这是四月的夜晚，招待所的棉褥被子是为严冬准备的，春天的夜晚盖着这床被褥沉甸甸的不胜其厚，蝶来的肚子上搭着一角被褥，连毛衣都不肯脱，随时准备逃离。可阿三已经迫不及待，不管三七二十一直脱到全裸，男孩的阴茎在蝶来的印象中是只“小鸡鸡”，可猛然出现在面前的阿三勃起的阴茎让蝶来吃了一惊，它竟如此巨大坚硬，简直是一管充满攻击性的武器，蝶来直感畏惧嫌恶，退缩地闭上眼睛，使劲推开阿三近前的身体。

蝶来坚持不让那管“武器”接近她的身体，由于双重恐惧，曾在电影院和公园里升腾起来的欲念也消失得无影无踪。夜深后狗吠声终于安静，但是他们因为之间持久的挣扎以及对于可能到来的查夜的极度惊恐和防备而疲累得先于这片安静进入梦乡。

清晨，蝶来被阿三的进入痛醒，血流在招待所深色细格的土布床单上，他们俩被这个景象弄得惊慌失措，做爱刚开始便结束了。他们像贼一样慌慌张张蹑手蹑脚离开招待所，付的押金也不要了，坐上头班船离开了水乡。

她的初夜就这么草率地结束了，她不知道，她还将用漫长的岁月去修正它，凭吊它。

苏州水乡之行终于完成了一对恋人的结合，但蝶来除了疼痛恐惧没有其他感觉留下，比起这事另一事更为成功，因为蝶来终于把蝶妹拽回家，虽然其中包含了一定的苦肉计。

她和阿三是次日黄昏到达蝶妹的曲艺团，由于前一晚没有睡好，早晨未吃早饭，回来的船上晕得很厉害，蝶来呕吐了好几次，见到妹妹时她的脸色是灰的，倒是把蝶妹吓了一跳。

于是蝶来乘机渲染自己的眩晕，她把妹妹拉到一边告诉她，自己和阿三在苏州乡下过夜，回上海后要妹妹帮着圆谎，她怀疑阿三陪来苏州的事已败露云云。总之，见到妹妹不是问她的状况，而是先讨论她和阿三的那些需要守住的秘密，蝶来的自我中心简直是无处不在，但这一来，妹妹的注意力倒是转移了，也不那么偏执了。不过，蝶妹最终跟着蝶来回上海，海参起了更重要的作用。

当时蝶来收到父亲信时曾心乱如麻。妹妹是什么时候开始学唱戏？为何自己毫无所知？蝶来这才意识到妹妹已经长大，她好像在急着奔向自我独立的道路，蝶来失落极了。

然而当时不是回味失落的时候，父亲要求蝶来先回上海一趟，商量如何去苏州把妹妹带回家，父亲认为全家人中，只有蝶来的话妹妹是最愿意听的。

无论是蝶来父母还是蝶来本人都无法想象妹妹所选择的人生。她怎么会想到去唱评弹呢？父亲希望自己的子女成为科技人才，而蝶来对于妹妹应该选择什么职业并没有想法，但学唱戏曲有点像胡闹，而且还放弃上海，离开家人视线……

蝶来当天请休假次日回上海，临行前一晚去场部找海参拿主意，她也不知道找他有什么用，也许心烦意乱需要有个人谈谈，同学中只有海参与妹妹熟悉。

海参对蝶妹的举动也是非常意外和不解，但他向来冷静，不做无谓猜测，他建议蝶来和家人要给蝶妹一些具体的帮助，不只是把她领回上海。因为蝶妹将面临中学毕业时的分配，他说：“蝶妹好像很担心分进工厂技校，她说她不喜欢工厂，虽然很多人认为进工厂是最好的出路。”

蝶来又一次吃惊，她居然不知道妹妹对自己分配的担心，因为她从来不觉得这是值得担心的。她以为自己去了农场换得妹妹留在上海已经有恩于妹妹，或者有恩于家里所有的人，她要求全家人尤其是妹妹必须百分之一百只关注她所受的苦，她从来不认为妹妹还有什么需要担心的。

现在妹妹的心事由海参道来令蝶来有些酸溜溜的，可当时也顾不得自己的心情，只听得海参在说：“蝶妹的书法和国画都很不错，她可以去考嘉定外岗的美术学校，那间学校三年前便开始招生了，我母亲和学校招生老师关系很好，我让我母亲去打通关系，让蝶妹好好准备考试，努力进到她最擅长的美术学校，我知道她希望找个与艺术有关的职业。”

接着海参便立刻写了封简短的信给他母亲，要蝶来把这封信先给蝶妹过目，使她对回上海面对毕业有信心。

这是真的，当蝶来把海参希望她进美术学校的建议转告她并把他给母亲的信递给蝶妹时，蝶妹泪水盈眶。

“对不起，我做姐姐的竟然不知道你的心事，反而海参比我更了解你。”尽管蝶来在道歉但话中却含怨尤，她觉得妹妹在背叛她，于是含在蝶妹眼眶里的泪水便流出来。

阿三见了十分不忍，一个劲地问蝶妹想不想吃白熊牌冰砖，那是一种新出产的优质冰砖，奶油浓度和价格是普通冰砖的两倍，如果她答应回上海，她想吃多少，他都买给她吃。

蝶来对着蝶妹嘲笑阿三：“他是天吃星，只知道吃，吃……”

蝶妹破涕为笑，阿三也在笑，一侧脸颊上深深的酒窝令他孩子气十足。蝶来再一次意识到她们是在和眼前这个大男孩一起长大，彼此就像兄弟姐妹，然而昨天晚上他们互相失贞，她的心里没有丝毫悔意，她竟有一种奇怪的心理，她为自己再也没有可能去失贞于另外一个也许是肮脏卑琐的陌生男人而感到庆幸。

回上海后，蝶来带着妹妹和海参的信去了一趟海参的家，之后的事就很顺利，海参母亲通过关系为蝶妹找了美术学校的老师为她做考试辅导，蝶妹的才情终于没有浪费，她的考试成绩优良，分进美术学校最热门的国画班，瞒着家人考入曲艺学馆学唱评弹的经历成了蝶来一家饭桌上的笑话。

因为这件事，蝶来对海参不仅暗存感激，还刮目相看。对于蝶来这样一个自我中心的女孩，感激之类的心情马上会淡漠，而刮目相看是重新建立敬意的过程。

可是，与阿三过夜的事情却在几个月后败露了。

这个秘密到底如何被泄漏一直是个谜，人们是这么说的：“若要人不知，除非己莫为。”而蝶来觉得，这类说教真是阴险。总之，流言是从阿三所在的工厂开始流传，很快便传到他的前女友那个团支书的耳里，团支书又传给阿三娘。阿三娘气得要昏过去，因为那次拿着两人合影照向林雯瑛告状后，林雯瑛又去找过她，告诉她，他们夫妻绝不会允许蝶来离开农场之前有任何恋爱关系，这也是蝶来向他们保证的。

因此阿三娘还以为他俩真的就像他们所说的，只是一起玩玩，本来他们就经常一起玩，不是吗？

阿三娘找阿三询问，阿三不仅不否认，还承认得理直气壮，他号称共产党一向赞成恋爱自由，既然妈妈是共产党员。阿三娘一个巴掌抽向阿三，却被阿三的手臂挡住，阿三娘终于明白，儿子已经二十岁，她管不住他了。

她也不想再找林雯瑛，她不相信她了，也许他们家人暗中支持也说不定，阿三是上海户口，她认为林雯瑛的崇明女儿要高攀她的在上海做工人的阿三。

于是阿三娘一信告到蝶来所在的农场连队，蝶来立刻面临写交待、开除出政宣组、下大田劳动等一系列惩罚，蝶来当然不会接受，索性打点行李回上海。

蝶来坐船一路回来就在动脑筋找什么样的借口让父母相信她因不相干的事得罪连队领导，面临下大田劳动改造的惩罚，所以逃回家。蝶来编了一个冗长的故事，大意是在宿舍传阅毒草书之类的错误，林雯瑛要求蝶来回农场接受惩罚，但父亲不同意，他本来就不赞成蝶来去农场，无奈当时的蝶来很积极，现在既然她要留家里，父亲便带她去英语老师家，要她从此在家好好读书，准备某一天重回学校。

然而蝶来受惩罚的真正原因很快就从农场传到上海，如果不是徐爱丽这般爱打听，也未必传得到林雯瑛耳朵里，还好蝶来父亲是聋耳朵，听不见任何流言了。现在气得发疯的是林雯瑛，可蝶来坚决否认与阿三过夜的事，这也是海参教她的，离开农场时，她只和海参打了招呼，当时海参劝她先不要离开农场，因为所谓“过夜”是没有证据的。“你就写一个交待，不过是否认的交待，记住，没有证据的事坚决不承认。”

“但是，我们真的没有一起过夜！”

蝶来也不知道自己为何毫无必要地在海参面前信誓旦旦地撒着谎。

甚至连否认的交待蝶来也不愿意写，她才逃回上海。如今面对狂怒的母亲她更是死不承认，见女儿否认得这般坚决，林雯瑛的怒气变成疑惑，蝶来眼看母亲情绪转变，对海参的“教诲”简直佩服。

她和阿三被各自的母亲看紧了，蝶妹又住在郊区的美术学校读书，没有她在中间传递信息，约会变得不容易。徐爱丽每天拿着水壶到楼下炖水，她的屁股斜靠在水池边，两腿斜斜地伸出去，一边打着毛衣，看见蝶来出来立刻便向她凑过去：“我说过吧，阿三娘是笑面虎，很厉害的，对不对？”

蝶来不响，在厨房兜了一圈又退回到房间，正是午饭时间，她想给自己下碗面，但为了躲开徐爱丽，只得先忍忍饥。和阿三在外过夜的事到底令她有些心虚，她想避开有关这方面的谈论，虽然她现在恨透了阿三娘，但考虑到阿三的感受，至少不想在徐爱丽面前流露心情。

然而和阿三在一起，空气却变得阴郁紧张，之前的那些轻快和喜悦，那般炽热的欲念都消失了，就像那个惊恐等待派出所查夜的水乡之夜，恐惧逼退了欲望。

这时候的蝶来已经开始明白，与社会与外界巨大的压力相比，即便是父母的保护，其作用也是微乎其微。首先她不知道旷工在家会有怎样的后果等着她，其次，未来的前途到底在哪里？有什么办法能够离开农场？她现在终于把读书视为救赎。每天拿着英语读本到复兴公园大声朗读，然而，阿三是没有这样的急迫感的，他们处在两种状态中。隔阂出现了。

恰恰在这样的时候，高考制度恢复的消息刊出，海参回上海三天收集教科书，期间找蝶来商谈迎考之事，眼看离开农场的道路已在他们面前铺展，两人都处在极度兴奋焦虑之类的激动情绪中，一旁的阿三却事不关己，完全是个局外人。

蝶来学着海参到处收罗来四年中学教科书，并听从他的劝说带着一大捆书回农场，因为连队新来的支部书记让海参带话，如果要从连队拿到准考证尽早回去是上策。阿三送蝶来上船时情绪低落，他说：“我的心情很矛盾，我当然希望你考上大学回来，但我有预感，你一旦考进大学就不会理我了，是啊，你现在已经不想理我了。”

“现在是暂时的，问题是，阿三你为什么不参加考试？你在上海找老师辅导比我容易，你总不见得一辈子在你那个模具车间。”

“大学毕业要重新分配，要是分去外地呢？”

“这听起来像你妈妈说的。”蝶来非常不屑，“如果是我，我宁愿到外地当一名工程师，也不要在上海当工人。”

当轮船汽笛鸣响时，蝶来突然难过起来，好像这是一次长别似的，她的眼睛湿了。她想起他们一起坐小火轮“突突突”地左拐右弯如长蛇从曲径滑进偏僻的水乡，接着是战战兢兢的水乡夜晚，她不由得去拉阿三的手，两人的手都是冰凉的。那是一九七七年的十二月，是个潮湿的阴天，江上灰蒙蒙的，好像有一层薄雾，但是蝶来已从迷惘中走出，眼前的目标很清楚，太清楚了，她和阿三挥手告别：“我可能没有时间写信给你，等我，考完试我会来找你。阿三，耐心点，等我。”

阿三没有等，他没有耐心，或者说，没有信心等到蝶来考完试，在八个月的复习期间，阿三重新回到团支书身边。蝶来并不知道，或者说，她根本无暇关心和了解阿三在想什么在干什么，那几个月她所有的热情、她生存的意义被焦点化了，就像个精神病患者，她眼前的目标是唯一的，在奔向这个目标的路途上，她毫不犹豫地越过所有的障碍，假如说与阿三的关系是其中一个障碍。

她和海参一起报考一九七八年的高考入学考试，两届考试只相隔了几个月，因此她那一届是过了学校的整个暑假，九月份之后才拿到入学通知。第一批通知下来，她的连队只接到三张入学通知，其中两张是她和海参的，因此他们俩一起拿着入学通知和户口回到上海，他们的行李被扔在农场集体宿舍门口，要过几天才能托运到家，当然，对于离去的人，行李扔了也无所谓。

他们坐的双体客轮停泊在吴淞码头，蝶妹和她父亲到码头去接她，他们三人和海参一路换了三部公共汽车，到淮海路时他们和海参一起下车，但没有走原来的回家路线，而是去了相反的方向。父亲和妹妹把蝶来接到另一条马路另一条弄堂，没错，她的家人在没有与她商量的情况下，把家给搬了。

“因为那些谣言，尽管你否认了，妈妈也没有追究，但你知道徐爱丽，她本来就吃饱了没事干喜欢无事生非，反正她把你和阿三在苏州过夜的事到处传播，妈妈觉得很没有面子，便想到换房。”蝶妹告诉蝶来道。

那是回家当晚，面对着刚刚经历搬家仍然杂乱无章堆满纸箱的新地方，蝶来十分茫然，仿佛，她的注意力还没有真正回到新的现实。这时候她的脑中才充满阿三，深深的缺憾感几乎抵消回到上海的喜悦。

新地方和老地方只相隔了几条马路，不过是从淮海路的南面搬到北面，从一楼搬到二楼，妈妈的另外一个理由是，原来的底楼过于潮湿，令她患上关节炎。可是在这间曾是他人家庭的房间里，看出去的弄堂格局，窗外景象，甚至天空的颜色都是迥异的，蝶来觉得与阿三的距离比在崇明时还要远，有一种无法言说的委屈和惆怅，她想立刻见到他。

她坐到纸箱上给阿三写纸条，约会他仍像过去一样需要蝶妹递送纸条，突然心里就有了忐忑，她从来没有像这一刻，觉得毫无把握，觉得一种超越空间的距离横亘在他们之间。

就像她预感的，阿三已经离她而去了。阿三告诉蝶妹，他好容易才想通他和蝶来是没有将来的，因为，他和蝶来已经是两条路上的人了，他做不到，或者说远不是蝶来期望的那一种人。

“阿三说，我不能忘记那一次当蝶来告诉我高考恢复必须去参加考试时她那一双眼睛，那双眼睛突然亮起来，就像刀锋，亮得很刺眼，很无情。我那时就相信她的决心够大，大到足够让她做成她要做的事，我把我的担心告诉她，我担心她考上大学就会离开我。她说，你也可以去考，你总不见得一直做工人。蝶来很直接，她已经让我知道，她最后会做什么选择……”

蝶妹的转述空虚地结束在没有任何回应的被杂物挤得混乱不堪的房间里，正在整理书籍的蝶来，将手中的书朝地上扔去，然后，便冲出家门。

蝶妹以为她去找阿三，她知道蝶来是不会容忍任何苟且，即便是分手，也得有个仪式。蝶妹拾起被蝶来摔得面目受损的书，并把受损部分补好。

两小时后蝶来回家天已经黑透，家里的饭桌刚刚收起来，现在不再有个厨房可以让姐妹俩在饭桌上写毛笔字说闲话，还可以加入个把徐爱丽这样的人，让厨房有一种“沙龙”气氛。

现在厨房的功能只能在晒台门口实现，那个地方正好可以放煤气灶和一个碗橱，水池和料理台放在晒台上，这就是换房后所失，但蝶来和蝶妹将是周末的匆匆过客，对于家里的变化虽然不满但也不想太认真。

无论如何，她俩可以在睡觉的亭子间说悄悄话，虽然亭子间平时是属于弟弟的，但她们回家的日子，弟弟就睡在前楼父母房间的长沙发上。

“这栋房子没有徐爱丽很寂寞。”

蝶来别扭地坐在床边和妹妹说话，亭子间放了床和写字台书橱五斗橱等，连一张沙发都放不下。

“现在和胡海星见面还要过几条马路。”妹妹抱怨着，心里想，蝶来本来还可以在弄堂碰到阿三，至少有遇见的机会。

“已经不重要了，我们都住在学校，蝶妹，我们要学会认识新的朋友开始新的人生。”蝶来已经躺到床上。

“你没有去找阿三？”蝶妹问。她一点没有睡意，坐在写字台前，她想写毛笔字，但房间里的什物都在纸箱里，她再一次感觉家里少了厨房就像少了一大块空间。

“阿三没有出息，他自甘堕落回到那个团支书身边，我去找他干什么？”

“本来你就是和他玩玩的，是吗？”

“阿三是这么想的吗？”

蝶来猛地从床上坐起来看着蝶妹，她的眉峰高高扬起，有一股凌厉的气势。

蝶妹垂下眼帘。

“阿三是这么想的吗？”

蝶来又问，这一次已带上哭音。

蝶来再见到阿三，已是六年后。

那是一九八四年夏天的某一个下午，阿三拿到美国签证后来找蝶来，她正在准备秋天的婚事，木匠们在她和未婚夫的未来新房打家具，蝶妹把她新房的地址给了阿三，因此他找上门来。恰好那天未婚夫外出去五金店配新房的锁匙。

听说，她进大学第二年时，阿三也去参加考试，却被北方一所大学录取，邻居们都想不通，为何阿三要放弃上海去外地。读书怎么样呢？读书也不至于读到外码头。那时候，上海人称外省地为“外码头”，听起来，去外码头就像去流放。

然而，这就是命运，阿三最初不报考大学是担心大学毕业面临分配到外地的可能，没想到却直接考去了外地，就像邻居们说的，阿三可以不去，但阿三去了。

同厂的团支书女朋友已经和阿三谈论婚嫁了，却因为阿三去外地而告吹，有人说阿三是为了躲避这个婚姻才去读大学甚至不惜去外地。那时候蝶来已经升大学二年级，百分之一百地投入到她自己的校园生活，并与同校男生若即若离正要卷入另一段校园的恋爱关系。

这就是说，他们有些年头没见，猛然看到阿三，蝶来竟怦然心跳。夏天的阿三穿着白色T恤衫，高大刚健，却沉静，这是她陌生的气质。那次码头告别后他们就没有再见到，她记得那是个潮湿的阴天，江上灰蒙蒙的，好像有一层薄雾，她去拉他的手，十指相扣的指尖冰凉冰凉，就像互相捏着块生铁。

好像他们的手指比他们的意识更早感受到那一次告别的意味。而现在已是农历七月的大暑天，在满是刨花木料和铁钉简直是家具厂车间的未来新房门口，她和阿三面对面，隔了这么些年，如同隔着宽阔的大洋，她强烈感受着距离产生的吸引。

他们的脸上都是汗，在这个炎热的夏天，在这间暂时变成工场间的未来新房门口，她为无法遏制身体里的那头野兽而绝望。

“我们去外面走走好吗？”阿三拘谨地问道。

在一九八四年夏天黄昏，走出这条挤满旧房子的老弄堂，弄堂外车水马龙，不要说谈话，连正常走路都碰碰撞撞，处处是障碍。真奇怪，偌大的城市竟没有说话散步的地方？那是绝望后的悲伤。

“要不去老大昌坐一会儿？”他提议，那也是她能够想起来的可以进去一坐的地方。整条淮海路只有一个老大昌可以有咖啡喝，并有著名的意大利风味的牛油冰糕，其他西式点心也是以味道纯正扬名，而对年轻人，这栋小楼的幽雅和浪漫充满谈情说爱气氛，是整个城市屈指可数的情调场所。

不过，他们必须步行穿过两条横马路，假如不想挤车。谢天谢地，新房居然也在她熟悉的区域里，未婚夫的父亲评上教授，分到一间房给他们做婚房，是否这也是她在这个夏天结婚的理由？她有时禁不住问自己。

他们已经看到站在马路对面这栋小小的法国风格的小楼房，在等红灯转绿灯的岔路口，他们的身后便是国泰电影院，不由得一起转脸抬头去看当时印象就已经模糊的电影海报，更清晰的记忆是他们一起陪着海参站在海报墙下等退票，手里握着一毛钱在等退票的都是海参这样年龄的男生。

“《金姬银姬的命运》。”他们异口同声。

“海参居然等到退票。”阿三说。

“居然就在我们身后两排。”蝶来笑，还哼了一声，“我觉得他是故意的，是要监视我们。”

还是那么率真、任性，在嘈杂的街上行走中而渐渐摆脱了绝望的蝶来又无拘无束想说什么就说什么，回眸笑瞥一眼阿三，长长的眼梢勾画出蝶来特有的妩媚，阿三怔怔地看着她。

他的目光令更多的回忆涌现，在暗了灯的影院，十指紧扣的手，替代着被禁锢的身体，指尖的神经仿佛裸露在肌肤外面，连触摸都成了最强烈的刺激，一阵阵伴随着痛感的战栗，令他们发现指尖的表达力竟是那么丰富，蝶来第一次有了要阿三拥抱的渴望。而两排之后却坐着海参，欲望在被阻挠时愈加高涨，他们之后的约会便有了身体的渴求，然而偌大的城市，竟然没有让欲望伸展的空间，就像刚才突然发现要找个地方谈话散步也并不容易。

红灯已转绿灯，蝶来转身欲过马路。

“陪我看一场电影吧，就算为我送行。”阿三说，带着恳求。

我们还有勇气走进这一个总是让心悸动却看不见彼此脸的地方吗？蝶来的内心闪过疑问，但她的胳膊已经被阿三的手掌握住，他不由分说把她拉进了电影院。

场子里观众寥寥，他们走到最后一排，还没有在座位坐妥，她已经被他拥在怀里。

阿三特有的气息，那也是她生命中最早获得男性记忆的气息，她深深地呼吸着，是长久的窒息后感官被刺激醒来的呼吸。在温度陡然下降的冷气电影厅，他们的嘴合在一起，两张嘴两片舌互相拼命吮吸，像饥饿的婴儿。

她已经看不到他，她的面前已没有他的形象，她仅仅在感受曾经让自己的身体备受折磨的热能，它后来渐渐沉睡，渐渐地让她忘了它的存在，在那些年，那些春心萌动的岁月，他们用彼此从未玷污过的热情互相点燃、互相安慰、互相给予爱的想象。

她的眼眶蕴满泪水，但她没有让它流下来。

他不也在受煎熬吗？在热吻中，他痛苦地蠕动着身体发出呻吟。那时他们已经从影院转到他的家，他的母亲和家人去饭店吃饭，那是与他离去有关的晚宴，可是他却和她躺在他的从小睡到大的单人床。

好像这是一场没有尽头的做爱，他们的身体被汗水浸透，房间里的小风扇怎能冷却积聚多年的来自两具年轻身体的热能？

“以为你应该和海参走到一起。”

当他们终于安静下来可以说说话，阿三的第一句话竟让蝶来吃了一惊。他们本来并肩躺在窄小的床上，听到这句话她的头朝后一仰，为了看清他的表情。在窄小的床上，这一仰一侧，差一点让她掉下床，他伸出手臂把她搂住。

“那时候你们在一起温课，一起考回来。”

“一起温课又怎么样？”

她声音清亮，他去捂她的嘴，楼上有邻居。

“考回来的凤毛麟角。”

“那又怎么样？我们同班，坐一条船去一条船回来，你觉得这也是可以走到一起的理由？”

她想到海参已经离开中国四年了，完全没有他的音讯，据说他拿到签证到离开有半年之久，但是他没有告诉她。是的，没有告别，现在想起来她仍然有不快的感觉，但仔细想想，他不告别也是正常事，他们只是同过学同过农场而已。

“你要是不提海参，我都快把他忘了。”

阿三不响，因为他和她都明白她说的不是实话，他叹了一口气，突然紧紧抱住她。

雷声隆隆，闪电刹那间照亮暗了灯的屋子，赤裸的身体，扔得乱七八糟的两人的夏衣，也照亮了被他们弃之脑后的现实。然后，在他家人回来之前，她匆忙地简直像逃离般地离开他家。

离去之际虽然匆忙，蝶来仍然瞥见了书桌上的石膏像，革命领袖的石膏像，她走过去小心捧起石膏像，她心爱的洋娃娃还躲藏在此，但雪白的长裙蒙上一层灰，金红头发褪色凌乱，看起来蓬头垢面衣衫邋遢。眼泪立刻汪上蝶来的眼睑，她使劲咽了口唾沫，把许许多多的感触咽下去。

他们几乎没有深谈，没有时间，或者说，他们不给彼此深谈的机会，那么多的误会那么多的空白那么多的心情，需要解释需要填充需要讲述，然而没有时间了，命运不再给他们时间，何况之前，他们连最好的岁月都没有抓住。

从阿三家的弄堂底到弄堂口，也就几十米，简直不能相信他们曾经住在一条弄堂里，她很吃惊，她家与他家的距离短得令人吃惊，可是，在这么短的距离之间，长长的青春岁月已经妄自流逝？她心里发空，空得直想哭。

匆忙离开那间暂时变成家具加工场的未来新房后，她没有勇气再回那里，次日她去了妹妹在嘉定外岗任教的美术学校，她在妹妹的宿舍睡了两天，这是她能够找到的最方便的躲避方式。她在宿舍的桌上写了一封不长不短的信给未婚夫，大意是，秋天的婚礼太仓促，她要延期。

当然，延期是缓兵之计，她不得不毁约。与阿三发生的故事改变了她后面的人生，虽然这故事在一个傍晚发生又结束，没有任何延续，但是它折射出将要到来的婚姻的错误。她明白这婚姻与她内心的欲望无关，或者说，这并不是理由，没有什么理由，这个夏天她充满了和阿三做爱的回忆，可是阿三已经远行，而婚礼迫在眉睫。

她后来还是去了那间新房，她必须面对面和未婚夫交谈，那时家具刚做完，只是毛坯，木匠走了，漆匠应该继续工作，可这第二轮施工转瞬之间成了没有期限的等待，就像未婚夫所形容，仅仅是一个黄昏，命运突然转了向。

“你是个可怕的女人！”换了谁都会这么指责。

是可怕：蛮不讲理，无情无义，面对置放良久的欲念并不是所有的人都会变得不可理喻，那个未婚夫恰恰遇上一个不愿讲理的对手。然而从蝶来的立场，她也无法原谅自己，可事实已经无法更改，她不想让还未开始的婚姻蒙上阴影，她现在不是来告诉理由，而是试图把种种感觉告诉他。她开始讲故事，从她站在未来新房为木匠递送她为他们买的西瓜，阿三出现在门口开始。

这发生在夏日黄昏的故事竟是漫长的，她和阿三终于从电影院去到家，从他家经过她自己的旧家，她走在弄堂时的感触，无论如何，这故事走向尾声时她有一种摆脱了的轻松，然而，就在她如释重负的当口，重重的巴掌甩到她的脸上。

她眼冒金星一如当年，当那个有一双单眼皮眼睛脸庞清秀的工宣队长把巴掌甩到海参脸上时，她一阵头晕目眩，就是在这一刻，那些褪色的场景豁然清晰，在耀眼的阳光下，她坐在操场的沙地上，随着巴掌甩在脸上的清脆的声响她朝罗英男的身上靠去。之后，是幽暗的厨房过道，里弄党支部书记的女性巴掌，那一刻的阿三表情，那种甘愿受罚的自虐的释然，与他面容重叠的是海参的红肿的脸颊，那上面有着曾令她难以忘却的惊诧和恐惧。

她终于获得应有的惩罚，是的，甚至惩罚都可用“获得”这个词，否则那些往事就像没有发生过一样，消失得无影无踪，任何背叛都必须得到某种惩罚。当她捧住自己肿痛的脸颊时，她觉得自己罪有应得，同时隐隐意识到她的未来是从过去延伸过来的，一种无法看见的延续性在决定着她的命运。





第三部

装修了半年的商品房终于完工，心蝶一家赶在春节前夕搬入新居。在新居的第三天夜晚，心蝶接到商场电器柜台的电话，次日他们将给她送去一台日立牌全自动洗衣机，是心蝶的朋友送上的乔迁礼物，却未留名字。

接到电话时，心蝶正和丈夫儿子围桌吃饭，现在他们不是在狭小的厨房而是在宽敞的客厅用餐，两米长的樱桃木餐桌配六把椅子在一九九七年售价超过两万。这张餐桌曾放在淮海路昂贵的美美百货的地下楼层，那里只售高价位号称进口的家具，当时红褐色的樱桃木长餐桌安放在布置得如同舞台布景的客厅展示区中央，配上蜡烛台、水晶花瓶和玫瑰花，恍然中，你会以为一套家具，抑或，仅仅是一张餐桌就可以立刻把你从陈旧变质的生活里拯救出来。

房子装修期间，心蝶常常光顾“美美”，在这张长餐桌旁徘徊，豪华餐桌给了心蝶关于未来的遐想。具体的画面是，长餐桌上已铺上彩色格子台布，蓝花瓷瓶里插着一大束郁金香。在她的遐想中，它是一件摆设品而不是用来吃饭的桌子。就在这个瞬间她想起了海参母亲和她的铺着雪白镂空手钩花台布的长台子，她隐约发现人们可以通过家具营造另一种生活，发现自己更渴望那种生活。然而和李成的婚姻令她疏忽了自己的渴望，或者说，在李成的生活方式面前，这渴望再一次变得无足轻重。接着，她想起了某个如上古一般遥远的夜晚，她还是个被人称作“蝶来”的女孩，在一个结束夏天的台风即将来临之夜，她抱着小弟，旁边是蝶妹，她们沿着淮海路的上街沿坐在自己带去的小凳子上，大游行要开始了，她和人们心急火燎地等待着，那不是普通的革命游行，那场游行将把异国的美丽公主带到他们面前，心蝶的青春期似乎是从那个夜晚开始的。

现在这张餐桌似乎也蕴含了某种启迪，从她瞥见它的那一刻起，她的心就开始无法平静。家里的旧餐桌只有七十公分长四十公分宽，是为配合一室户厨房使用的，做工也简易草率，四条木腿上搁着块人造大理石板，这桌虽简易却是长餐台的缩微，当年是根据她的意愿定做的，可见她对长台子的想望从未停止。

在简易餐桌边她给儿子喂了六年饭，儿子就坐在丈夫李成的位子，那么李成坐哪里呢？这几年，他好像几乎不和他们同桌吃饭，自从在外面租了画室，他就像上班族一样早出晚归。那时他已辞去剧团的舞美设计一职，开始去国外办画展，他就是用卖画的钱买了新房子，在一九九七年还是刚刚出现的建在新开发区的独立别墅房。搬到新房后李成就打算退租画室，但是这并不意味着他从此留守在家和妻儿一起用晚餐。李成在北京成立了视觉艺术工作室，他将有一半时间留在北京，他说北京如同纽约，是艺术潮流的风口浪尖，他不肯放弃弄潮儿的角色。

当李成购置房产忙着装修说要给妻儿一个舒适的窝时，心蝶并不领他的情，她看出他因此可以更心安理得忙他的事业，或者说追逐他的功名，这装饰一新的小楼将是她的冷宫。

然而即便早已看清住在新房的前景，心蝶也不会因此放弃上海跟着李成搬到北京，或者说，上海成了她坚守自我的阵地，假如不想夫唱妇随被另一半的强悍个性吞噬。

当她站在长餐桌旁才猛然发现，正在消逝的岁月可能也是虚度的岁月，婚姻，名副其实也好，形同虚设也好，都没有显示出任何非同寻常的意义。她再一次触摸到某种焦虑，在少女时代就折磨着她的那种焦虑。曾经，爱的激情消融了焦虑，然而现在，她却指望通过更换生活品质消解它，没错，她认为新的生活品质就从这张餐桌开始。华美的餐桌将令她的家高朋满座，如果愿意她也可以和丈夫分享另一种人生，点着烛光品尝美酒，尽管彼此的身体已经麻木，但美味将替代性感，这正是大餐桌的意义。

这听起来有些可笑，为何给予她的人生启迪是通过这么庸俗的途径？不顾李成的反对，她把餐桌搬出了商店。那是新居添置的第一件家具，虽然餐桌昂贵得离谱，手头又那么紧，还有更重要的家具需要立刻添置，比如卧室的床和衣柜。

现在一家人围着女主人称心如意的餐桌吃饭却气氛索然，心蝶在给儿子喂饭也是在和六岁孩童挣扎，费尽心机把她调配的各种营养塞进这张挑剔的嘴巴。丈夫对此视若无睹，他一边给自己喂食一边在看报，饭桌上弥漫着疲惫失落意兴阑珊的气氛。此刻礼物将至的电话让这对夫妇面面相觑，心蝶先笑开来。

“还会是谁，这么夸张的举动，只有蝶妹了。”她这么告诉李成。虽然心蝶内心并不真的相信这是妹妹所为，尽管她向妹妹透露买房装修让她把现金用空，家具电器之类只能慢慢添置了。但她太了解，妹妹绝不是出手阔绰送厚礼的人，尤其是去了澳洲经历了离婚，她作为单亲母亲在生活上一直有些自顾不暇。

心蝶的心脏在接到这个电话以后甚至发出了心跳的响声，她的直觉告诉她，这不是普通朋友的礼物，为了掩盖发虚的心情，她把蝶妹当作挡箭牌。

心蝶看见李成释然的笑容，六个月在新居和旧居间奔忙，他晒得黝黑人瘦了一圈还胡子拉碴，而现在这胡子他已经习惯不刮干净似的。心蝶暗暗叹息男人的现实，因为家里正好缺现金，正好需要一台新洗衣机，李成的笑容表示他不仅接受了礼物还接受得心安理得，他好像并不在意是谁的馈赠。

心蝶的心境突然发生变化，她放下筷子去到阳台，那里放着从旧屋搬来的半自动洗衣机，明天全自动洗衣机就要替换它了，心蝶并没有喜悦的感觉，偌大的独立楼房，只有这块室内阳台可以安放洗衣机，但安放机器的地方没有装插座，李成的设计图纸上疏忽的都是心蝶认为不可或缺的重要细节。

想到明天搬来的新机器也将像这台旧机器一样身背后拖着长长的电线连着接线板，重新安装插座需把已贴上瓷砖贴面的阳台墙壁敲开来，这意味着把工程队叫进家再开工，可他们才刚搬完家，已经筋疲力尽没有力气修补这些疏忽了。面对阳台里堆得乱七八糟的杂物，那些装修时用过的工具——螺丝刀榔头钳子钉子，以及用剩的涂料油漆三夹板等，做主妇的要用洗衣机，简直没地方立足，心蝶的火不打一处来，这让她联想到，整个装修过程中，李成根本就对她的愿望置若罔闻。她曾希望把卧室放在顶楼，在斜顶天花板上开个天窗，每天早晨，将有一抹朝阳落在床上她的身上。李成用一句“天窗开得不好要漏雨”就把这个愿望打发了，更将她要把浴缸移到卧室里这个创意看成异想天开。

这一刻所有对丈夫的不满一涌而上，她发脾气地将阳台里的杂物朝院子里扔，听到动静，李成奔到院子把扔出去的东西又拾回来。心蝶不让他拾，于是两人推来搡去，在以前，这样的时候，李成会让一把，但这一次，李成却不肯让，他也是满肚子的愤懑和牢骚，在经过六个月折磨人的装修以后。

当心蝶扯住他手臂欲阻止他拾地上的东西时，李成把她用力推开，心蝶没有防备朝后踉跄几步，一屁股重重跌坐在地上。她立刻痛得叫起来，李成一惊，过去拉她，却被心蝶狠狠推开，失去理智的女人竟拾起地上钳子之类的工具朝李成扔去，李成闪身避开，这扔出去的东西便砸在阳台的玻璃门上，刺耳声中崭新的钢化玻璃立刻飞溅上几条划痕，犹如火上浇油，两人之间的战事急速升级。

“这日子没法过了！”李成声音不高却有分量，就像是一句宣言，他转身冲进房间。

“早就不想过了，你……我再不要看到你。”心蝶冲进房，对着正打开橱门抓衣服的李成喊道，“有种就不要回来了！”

李成没回答，或者说，他的回答是，三把两把将替换衣服之类塞进他的双肩包，狠狠拉上拉链，拎起包便朝门外冲去。

才几分钟，家里又归于平静，客厅里的长餐桌一片狼藉，汤汤水水洒得满桌满地，这是儿子的杰作。此刻他正坐在长餐桌下，就像坐在山洞里，抬头观望着一滴一滴从桌上往下滴的汤水，见母亲虎着脸，便飞快地爬出来。

“你们又吵架了？”每每父母争执儿子本就会非常兴奋，好像那是一出跟他无关的闹剧，而大冬天的，这个喜欢看热闹的六岁男孩却是厚绒裤衫一身湿漉漉的汤水还沾上菜叶。

这时候门铃响了，煤气公司工人上门检查煤气管道，燃气将在春节前夕进小区，接通前先要检查所有的管道接口。心蝶便在小男孩的哭声里把工人带进厨房，她刚回到客厅准备打理儿子，工人便出来了，他告诉心蝶，她家的煤气管道是不通畅的，其原因是，装修时安装进墙壁的管子接口有问题，她或者选择让工人把墙壁敲开找阻塞的管道，或者在墙壁外另装暴露的管子。

心蝶的头立刻涨开来，眩晕中已经看到家里再次成为施工现场。

现实的场景是，光滑的地板上一串灰白色的脚印，那是刚刚离开的煤气公司工人留下的，以及几样零星衣物——李成愤而离去时遗下——延伸到门廊外，与院子里散落满地的装修工具连接，客厅里引人注目的长餐台亮晶晶的流得到处都是的汤水在朝下滴落，在地板形成一面发出亮光的小镜子，身上挂了湿漉漉菜叶子的男孩在汤水上又滑了一跤，开始第二轮的哭闹。

对着这一切心蝶发出歇斯底里的嘶喊。

春节，从澳洲回国探亲的妹妹和她儿子住到心蝶的新房子，看到心蝶毛里毛糙的头发，松松垮垮的旧运动装，尤其是她萎靡的精神状态，这比在节日的新房子看不到李成身影更让蝶妹吃惊。

“吵架又怎么样呢？哪对夫妻不吵架？也不至于把自己搞成这样。”她啧啧有声，似乎心蝶自我疏忽的形象比李成的离家出走更让妹妹不安。

“不是吵架，是守活寡的生活把我搞成这样。”心蝶恨恨道。

蝶妹扑哧笑了。“亏你想得出来，守活寡，呵呵，不过……”蝶妹想想还是好笑，“一点没错，结婚嘛，就是这个意思，就是走向守……活……寡嘛……”蝶妹笑得喘不过气来，把心蝶也逗笑了，那种久违的蝶来蝶妹之间才有的互相逗趣的气氛。立刻，所有的郁闷便在这种气氛里烟消云散。

“你觉得嫁给不是艺术家的，也是这种下场？”心蝶认真地问妹妹，在心智上她们正相反，当妹妹的更像姐姐，早年这个叫蝶来的女孩便是出了名的有勇无谋，年长后妹妹心智的优势更凸现。

“有什么区别呢？半斤对八两，”妹妹又想笑，“当然嫁给艺术家，走向你说的那种下场更快些……”蝶妹笑了又笑，蝶来姐姐到底非同寻常，不时会有惊世骇俗的言论或举止。

“所以你就屏着不结婚？”蝶妹离婚后就宣布不再结婚，虽然在澳洲有个同居多年的男友。

“是的，这张纸绝对不能拿，女人都看重契约，我也是，但我选择不去拿，不轻易拿这张纸。男女之间的安全感也是毒药，一安全就没有热情，就走向那个……守活寡，对不对？”蝶妹又想笑。

“哼，太对了，怎么不早说呢？”心蝶没好气地说，完全是当年蝶来的嘴脸。

“不过，这也不是你自暴自弃的理由！”妹妹笑皱着眉头。

“我有吗？”姐姐惊问。

“照照镜子。”蝶妹把心蝶推到穿衣镜前，“还有腔调吗？什么头发，什么衣服，跟黄脸婆有什么区别呢？”

“特殊时期嘛，刚搬了家还吵架……”心蝶看了镜子一眼立刻转身背对它。

“但愿不要变成你的常态。”蝶妹摇头叹息，“你以前这么臭爱美的，喜欢出风头，光芒四射地活着，我现在想起来还为你可惜，你骨子里是个做明星的料，却生不逢时……”

没错，现在的叶心蝶为他人做嫁衣裳，她最近的职业是为明星打造影视剧本，但这已远远好过之前在国家剧团写命题剧本。再往前追溯，她曾是妹妹的偶像，那是在成长的荒芜岁月。

“你要是松懈我就更泄气了，我们已到了假如泄气真的就不可救药的年龄！”

现在的妹妹是那种即使冬天也坚持穿裙子的女人，健身节食从不敢怠慢，勉力保持着生育前的窈窕，也许与她同居着的年轻七岁的男友是她刻苦自律的动力。

第二天，姐妹俩便去商场买来多功能健身器、时髦的运动装和一台放在卫生间的轻便计重器。蝶妹还把姐姐拉到虹桥的发廊，那里有去海外受过培训的美发师，心蝶烫了直板锔了油，经过修剪，一头半长发重新飘逸，她的凤眼蛋型脸很适合这类发型，穿上瘦身牛仔裤和套头毛衣，就像个清秀的女学生，假如再清瘦一些。

“想回单身，重新恋爱，我总算明白我缺了什么，就是恋爱。”她对着穿衣镜里的自己嘀咕，然后问站在身后的妹妹道，“可是，找谁去恋爱呢？”

“你要恋爱？回到单身，有的你忙！”

“谁？谁？我找谁去？”她问得放肆。

“嘘……”妹妹把食指放在唇边，似乎在提醒她的为人妻身份。

比起健身器，妹妹随身带着的那根用来保持身材的斑马花纹的跳绳对心蝶更具有吸引力，她多么想回到清瘦时代。就像蝶妹传授的，绳子的好处是携带方便，可以被用来在各种零碎时间健身，用上海老话说，“挤出滴滴答答辰光”，为这句老话她们俩又笑了半天。

乘着气氛轻松，蝶妹便问起吵架原因，心蝶好像刚刚想起来似的把蝶妹带到阳台的新洗衣机旁。

“起因是我收到一份不肯留姓名的礼物。”她看着妹妹的表情。

“不会这么夸张吧！”妹妹惊喜地喊起来，心蝶立刻明白她的猜测没错，不是妹妹所为。蝶妹仔细打量洗衣机，就好像这是台新发明的什么电器，连连叹息，“我说蝶来……”她居然又叫起姐姐的绰号，“你就是命好，这就像上帝送的礼物，你不是正想要一台全自动洗衣机吗？”

“但这个朋友怎么知道我的需要？除了你，我好像并不记得告诉什么人，我一时缺少现金添置新电器新家具之类的话……”

蝶妹一愣，接着脸上便有似笑非笑的表情：“不用急，匿名是要给你一个惊喜和悬念，这个人应该会出现的。”

“是吗？我相信你的预感。”粗心的心蝶竟没有听出妹妹的弦外之音。

“不会吧，李成会为了这件礼物和你吵？他有这么小心眼？”蝶妹突然转到李成离家的话题。

“他倒是很实际，哼，接受得心安理得，也不好奇谁送的，在人情上完全冷漠，这是让我当时心情变坏的原因，但吵架是为了放这台机器……”心蝶如此这般讲述一遍吵架经过。

蝶妹洋派地耸耸肩：“听起来你们两个人都反应过度，没听人家说吗？一个是装修，一个是学车，这两个过程都足以拆散一对夫妻，你们是得了装修后遗症。你也不能太认真，气消了，他就回来了。”

“回来？有那么容易吗？”心蝶问道，气势汹汹的，好像蝶妹是李成派来游说的，“他想回来就能回来？”

“不要任性阿姐，除非你想拆了这个家。”

“我是想，这件事我想了一星期，不是一时冲动，不想守活寡了总可以吧？”

“有人了？”

“就是没有，否则早就分了！”

“你的意思是，到了现在，没有人也要分？”

“没有也分！”

“可是你们刚刚买了大房子！”蝶妹好像刚刚注意到这套曾让心蝶充满憧憬的大房子。

“他不在乎，他买这房是安顿后院，男人什么都要，他在外边冲来杀去很爽是不是，但后院不能没有，他们是要预先备好退路的。”

蝶妹摇摇头，并非姐姐分析错，而是她这人过去从来不会这么冷静，这让妹妹有些难受。

“接下来你看吧，他住在北京更心安理得，你发现吗？这个家几乎没有他的东西。哼，有意思，他退去上海的画室，把书和画都运去北京而不是这里，他说过，我和儿子安定后，他可以做自己的事，我也是这么想，他忙他的事业，我管我的家，对于我，保姆比他重要，春节保姆回家乡，比他离家更让我心慌！”

蝶妹点点头，保姆比丈夫重要的说法也不是第一次听到，她也不是没有注意到，李成的书和画几乎看不见。

“说不定它就是个预兆！”妹妹意味深长地摸摸洗衣机。

“什么预兆？”

“新生活的预兆！”蝶妹双手抱在胸前，表情几分复杂，“蝶来，我说过你就是命好，你会心想事成，有时候就是妒忌你。”

心蝶笑了，没有哪个妹妹会在这种时候说出“妒忌”之类的话，她觉得自己的妹妹才是另类妹妹。

早晨，心蝶和蝶妹在院子里跳绳，她们过去的娘家住底楼，有个小天井，她们经常在天井跳绳，这独立楼房的院子当然比天井宽敞了几倍，然而跳跃时，天空的晃动、心跳的频率，“呼哧呼哧”的喘气声却跟当年一模一样。

这天是大年初二，近中午心蝶收到海参电话时，她和妹妹正互相数数字比赛跳绳，跳到只穿一件T恤还大汗淋漓，蝶妹十岁儿子带着心蝶六岁儿子在书房玩电脑游戏。

电话铃响谁都不肯接，直到进入录音档听到对方呼唤着自己的绰号，是个似熟非熟的男声：“你好，蝶来！”

她一惊，“蝶来”这个绰号，已经很久没有人这么呼唤她了，这么说是个故人呢。她奔进客厅接电话一边把手中的绳子扔给妹妹，他在那头问：“听出我是谁吗？”

她立刻就缄口不作一声，心里烦那种让她猜谜的电话，这个人就在记忆的边缘，却一时拾不起来，就像一件东西滚落在床或橱底下看起来是弯腰触手可及的地方，但手指尖离开那件东西还有几厘米，却怎么也触不到，这令她更不耐烦，一边还得憋下吁吁的喘气声调整呼吸。

“在做什么运动？”不知名的故人在那头熟门熟路地问着。

“跳绳。”

“呵！”一声惊叹，似乎愣了一秒钟，“甚至连擅长跳绳这一点也没有改变。”

她皱皱眉，不愿意进入他的圈套。

“喂喂。”他在那头呼唤着。

“我在等你说出名字。”她冷淡得有些无礼，她其实有些痛恨这类很久没有音讯，之后没事般地通过猜谜重新进入圆熟阶段的那种朋友，随便地进出于某种关系，无论如何是轻浮的，叶心蝶是不能容忍轻浮的人。

他似乎在那头愣了一愣，声音就低下来了，仿佛高昂的兴致被泼了凉水。“哦，我……是……俞海嵩。”他说。她一时竟反应不过来，仍不作声。

“我是海参！”他用力发音。

“噢，海参，你是海参啊！”她毫不掩饰她的意外吃惊，刹那间，这个学名叫叶心蝶的女人随着“海参”滑入那个学名被绰号覆盖的年少时光，她和海参一起欢笑，蔬菜啦水果啦海鲜啦，他们中学班级大半同学绰号与菜市场销售的货物有关，胖头鱼大闸蟹海参塌棵菜夜开花茄子苦瓜砀山梨黄金瓜，真是琳琅满目。而那时物质匮乏，菜市场的任何菜蔬鱼鲜都凭票供应，市场人挤人，货架是空的，所以连绰号都透露着对于碧绿生青活色生香的菜市场的夹带着蔑视的饥渴。

“对不起，你的名字早被绰号代替了，都快忘了！呵，怎么想起给我打电话！”心蝶直率地感叹。

海参到了农场突然很popular（受欢迎），尤其受女生青睐，他的绰号经常出现在她们口中，因此而变得深入人心吗？

“我找你找了好几年，差点要动用派出所……”

“不至于这么夸张吧，诚心要找怎么可能找不到？”禁不住的责备口吻，当年的块垒清晰漂浮在水面。

“你还是这么任性，一点都没有变呢！”他在深深叹息。

蝶妹拿着绳子站在她的边上拉拉她的衣袖：“客气一点嘛！”

“家里有客人吗？”他的耳朵很尖，过去也是，像个警犬一样总是竖着耳朵。

“妹妹不算客人。”

“哦，蝶妹也在？”从他那里来的称呼熟稔却又遥远，她向妹妹做了个鬼脸。“那时候总觉得她和我妹妹长得像，都是圆脸冲额角大眼睛翘鼻头，很经典的baby face（娃娃脸），连个子都差不多，有一次经过你家，你妹妹站在门口，我还以为是我妹妹，心想她怎么跑到你家去。”

他的话令她发笑，竟对着妹妹的翘鼻头发了一阵呆，这只鼻头一直很cute（可爱），人见人喜，只有妹妹本人深恶痛绝自己的翘鼻子，她渴望拥有的是蝶来那样鼻梁高鼻尖微微下勾的尖鼻子。因为崇拜姐姐而希望与她相像的心情却得不到心蝶同情，那时候心蝶希望自己是家中的异己，经常想象地球的某一处隐匿着自己的亲生父母，成功富有精彩，有一天突然来找她，把她带进他们的灿烂人生。因为这样荒唐的想象而被母亲严惩罚跪在洗衣搓板上的蝶来，在妹妹眼里却是个女英雄。

她问海参是否想与蝶妹说几句，海参告诉她，她的电话就是从蝶妹那里拿来的。是吗？心蝶询问地看向蝶妹，可妹妹却把目光移开，似乎有几分羞涩，心蝶也来不及多想便把受话筒塞到想要回避的蝶妹手里。

只见妹妹拿起话筒接着就舒展开仍有几分稚气的笑容，心蝶的心也倏地松弛开了。是啊，电话那头的男人是懂得逗女人开心的，尤其是性情单纯的女人，比方妹妹，那时她是心蝶的跟屁虫，她所有的同学朋友蝶妹都想占为己有，可是在对人的审美情趣上两人却大相径庭，妹妹觉得有趣的人她却认为无聊，比如海参，妹妹一向觉得他好玩，可心蝶对他却没好气，现在她倒希望妹妹和他多聊几句，她希望妹妹的嫣然一笑让海参看到。

海参和蝶妹一聊聊了半小时，蝶妹愈益轻快的笑容令心蝶对海参的心情也越来越好，没错，海参通过蝶妹找到接近心蝶的捷径。再拿回受话筒心蝶的表情柔和许多。

“和蝶妹跳绳比赛，这是我今年春节听到的最鼓舞人心的消息，一向如此，你们姐妹是一对好搭档，有名的姐妹花呢。”他用他惯用的带几分调笑的口吻。

“你在哪里呢？”她终于问。

“当然，还在美国。”

用十年的时间读书，拿了个博士后，毕业后找不到工作，后来找的几份工包括目前这一份都隐去了博士后学位，所以这学位最终是换了一纸证书放进抽屉……他几句话概括了漫长的岁月，他似乎故意轻描淡写自己的成功现状。然而她早就听说他已进入高薪阶层，是一家咨询公司领队，薪水高过公司老板，这家公司在为政府部门服务，所以办公室设在华盛顿的五角大楼。

“现在我在西雅图，换了公司，做回我的IT本行。”谈到工作总是寥寥几句。

电话告别时，他说：“印象中还是你青春期的样子，希望见到你时还是那样，知道不可能，但总是固执地相信你不会改变太多。”

“做梦去吧!”她笑着却不失锋芒地回答他。

“关于我们的青春期你还有多少记忆呢？”

放下海参电话她和妹妹继续跳绳，在双脚腾空的瞬间，双手捏住的绳环必须穿越两次，这叫“双飞”，这个动作过去的蝶来能一连做十个，现在穿越一次要绊到两次，在接连几次被自己的脚绊了绳子不得不停下来之后，她沮丧地把绳子扔给妹妹，一屁股坐到院子的台阶上，气喘吁吁的她这样问妹妹。

妹妹耸耸肩，那双被海参称为和他妹妹相像的大眼睛望住蝶来，渐渐地积聚起有些锐利的光芒：“如果我有什么青春期，那也是在你的阴影下度过的。”她开始她的“双飞”，至少蝶妹可以连着来三次，她们才相差两岁。

她沉思般地看着妹妹的腾挪，在她绊到的时候，突然想起一个名字：“莫尼克！莫尼克！记得吗，莫尼克公主？”

她能看见蝶妹的眼睛亮起来，久违的憧憬，或者，那是她自己的记忆开始放光的反射。她从台阶上站起身，就像做着宣判似的说道：“我看，所谓青春期，如果我们有过青春期，那，肯定是在莫尼克公主的阴影下度过的！嘿，你怎么可以忘记莫尼克呢？”对着妹妹发怔的脸她责问道。

她俩像电影的定格凝固在暂时还空无所有的院子里，蝶妹手里拿着绳子欲跳未跳，叶心蝶站在她侧面，她们的目光朝着一个方向，就像当年站在街边，大游行的画面正缓慢地打开，如果青春是一幅卷轴，大游行只是卷轴的开端部分。

心蝶突然就蛮横地冲过去欲夺蝶妹手中的绳子，那个霸道的十三岁的女孩子又回来了，蝶妹猛地转身，边跑边跳绳地欲逃走。心蝶去追她，先是漫不经心，继而就用起了力，蝶妹也紧张起来，收起跳绳撒开腿便跑。

她们在正建造二期房、到处堆着水泥黄沙和钢筋的建筑工地般的小区内奔跑，灵活地避开那些粗砺冷冽的建筑材料，她们人生的部分时光就是在工地般的城市度过，从年少时到处挖防空洞开始。

“住在商品房的你是你自己的赝品，事实上，自从结婚后，你就生活在你丈夫的阴影下，在你们的圈子，女人只是艺术家的背景，你的能量才气和叛逆突然被你的配偶覆盖了。”妹妹喘着气做着深呼吸，“我并不在乎你做出了什么了不起的成绩，在你的行当不是有了才气有了理想就能干出什么名堂，更不会在乎你所嫁的人有什么了不起，我在乎的是你是否还像过去那么真性情，那么活力四射、富于感染力地生活着，我希望一直叫你蝶来而不是姐姐……”

心蝶已很久没有听到妹妹的肺腑之言，自从这天早晨在她刚刚装修好的新房子的院子一起跳绳，接着一起接听海参电话，她们似乎迈过成年后的隔膜又回到彼此是同谋的少女时代。好些年以后，蝶妹还会说起那个早晨：“那天在院子跳绳觉得又看到过去的你，接着来了海参的电话，我总觉得你后来出国，以及发生的所有故事，都由那个电话开始。”

蝶妹结婚两年便离婚了，决定离婚时她却怀孕了，家人都不赞成她离婚，假如执意要留下孩子。但蝶妹的看法是，有了孩子离婚的决心更大，从此我用不着顾虑假如一直单身做不了母亲怎么办，需要男人不一定需要结婚，事情就是这么简单。

事情的确变得简单，假如以另一种方式解决。这当然只有心蝶能理解，怀孕，离婚，做单身母亲，这并不比维持一个情感破碎的家庭难。后来蝶妹出国，把五岁的孩子交给前婆婆抚养，这又是一次不按牌理出牌，她们的母亲林雯瑛很生气：“我简直想不通小妹的生活过得比你还不稳定。”

林雯瑛总觉得蝶妹的感情生活动荡，作为长女的蝶来是负有责任的，她这个头没带好，当年蝶来那些丑事不仅让家庭动荡一阵，诸如搬家之类，还有无法肃清的流毒留在家中，留在老二身上。

林雯瑛想不通的事还在后面，蝶妹去澳洲不久就和比她年轻七岁的男友同居，男友的父亲对这件事反对得很激烈，曾来找林雯瑛，希望女方家庭一起施予压力，林雯瑛当然很生气，让全家人轮番写信打电话给蝶妹，为了这件事，蝶妹差点要不回住在上海前婆婆家的儿子。

这一次连心蝶都有些不以为然，虽然她没有像父母和弟弟那般出面反对，无论如何，这几件大事——离婚、生孩子、出国、同居，接二连三发生在几年里，心蝶觉得这有点不是蝶妹的行为处事方式，或者说，蝶妹好像是在向什么人赌气似的做出这一系列不明智的事。

姐妹俩的隔膜就是从那时产生，后来蝶妹托人把孩子带出国都没有来麻烦心蝶，可见两人之间有过心结，可是以后，当她自己出轨时，妹妹却毫无保留地站在她一边，仍然保持着年少时蝶妹的立场。

无论如何，一九九八年春节，李成的愤而离家，成全了心蝶姐妹，那是她们成年后唯一一个属于蝶来蝶妹的节日，而海参的电话成了这个春节的高潮节目，越洋电话一打打了两小时，电话挂断后，姐妹俩意犹未尽，像咀嚼口香糖一般反反复复咀嚼那些陈年旧事。那些回忆宛如给她们的身体注入活力，她们叽叽喳喳，话音响亮笑声放肆，这栋充满建筑装修材料气味的冷冰冰的新房子突然显得人气旺盛，一时间有种可以重新拾回少女时疯找乐子的错觉。

直到晚上，心蝶才想起她的被赠送的洗衣机，“我忘了问海参，洗衣机会不会是他送的？不过我又觉得他很上海男人……”

“很上海男人是什么意思呢？”

“矜持，保守，不会无缘无故送人厚礼。”

“谁都不会无缘无故送礼，蝶来，你对海参有偏见，这么多年过去……”蝶妹不快。

“是啊，这么多年过去，我已经不像过去那么讨厌他，电话里还能聊，可是他为什么要送东西给我？你对他说过我的事吗？”心蝶问道，虽然无心，但过于直率，蝶妹的脸红了。

心蝶明白了，他们之间一定聊过很多她的事，她有些好奇他们之间是否经常联系，但也不便多打听，只怕妹妹又披上盔甲将自己的心情包裹起来。“哼，海参想送就让他送吧。”她嘀咕着，心里对他已经有了感激之意，不过总应该再确认一下，她对自己说。

等海参再来电话，她仍然忘记问洗衣机的事，那时候家庭风波迭起，她心不在焉，而蝶妹已回澳洲，对于心蝶，那段时间她更盼望妹妹的电话，和最信任的亲人就家庭问题进行深入讨论远比和一个无关痛痒的男生聊天来得迫切。

因为，在蝶妹离开上海的第二天，心蝶的家里出现一个陌生女子。

她由住在同一小区的李成的朋友妻子带来，李成的这个朋友是他当年的艺术系校友，两人从北方同一所艺术学院毕业，互相走得近，买房就买到一起。事情很巧，那天下午李成的朋友出门，假如他在，他是不会贸贸然把这个女子带到李家的，他当然太熟悉她了。

可那天家里只留妻子，朋友妻子是上海人，跟心蝶一样，对于那些发生在男子家乡的故事完全不知，所以当女子说起李成时，那家女主人就把她领过来了。

女子风尘仆仆，感觉上比心蝶年长一辈，由于含辛茹苦，脸色憔悴，皮肤焦黄，作为女人，魅力这个词已和她无关。

心蝶把两位不速之客让进客厅，泡茶煮咖啡忙碌中转过头和她们说话，却撞上女子在她身背后瞬间改变的神情，那一刻女子的笑容突然消失代之以刀锋般的目光，那目光正锐利打量心蝶，仅仅一秒钟，好像正在播放的DVD片子被机器卡住一秒钟。看到心蝶转过脸，女子立刻又恢复了笑容，然而这一闪而过的神情定格在心蝶的脑屏幕上，她心跳加速，隐隐意识到这女子和李成有过非同寻常的关系。

心蝶不用猜谜太久，朋友妻子告辞后，留下女子和心蝶面对面，女子道歉，说刚从火车上下来，不该上门打搅，实在有要紧事找李成。女子说这话时神情凄楚，心蝶涌来同情，却又不得不硬着头皮告诉女子，李成不在家去了北京，这听起来像谎言，因为她自己也不相信他会去北京。

果然女子予以否认：“他北京工作室的朋友说他在上海。”

她一愣，北京工作室才建立一年，他们一直有联系？但她不想往深里想，只是就事论事问道：“你吃饭了没有？有地方住吗？”

女子突然就眼泪汪汪，之后她们之间有了一场深谈。

原来女子是李成的第一任妻子，这就是说，李成与心蝶结婚前的那场离婚是对第二次或第N次婚姻的解除。这第一任妻子和李成有个儿子，女子后又结婚，儿子是继夫帮着抚养，儿子考上大学不久，继夫出车祸身亡，儿子的学费将没有着落，这第一任前妻便是为这事找李成的。

心蝶判断李成多半是住回旧居，但旧屋的电话拆了，她给李成的BP机留言，告知第一任前妻有急事找，与儿子有关，正在家里等他。李成立刻回电说，一小时内赶回。

她让保姆把女子安顿到客人房休息，自己则回到卧室收拾行李。等李成回家时，心蝶已离家住到市中心的酒店。

一个婚姻，一个儿子，这么大的秘密，李成居然守住。

擅长编剧本的心蝶眼见一出三流电视剧在自己的家里上演，她不是气愤而是有荒谬感，现在她住到自己城市的酒店也很荒谬，她给李成留了纸条：“等你处理完第一任前妻的家务事我才回来，我不想见到你，你们离开后，我再回家。”

她给保姆留了酒店电话，让她随时汇报儿子的情况。当晚保姆就来电话告诉她儿子发烧了，她问保姆李成去了哪里，保姆说他送客人去了火车站。“那么快就把前妻送回去真够狠的！”她自语，这时候她的心情是痛恨李成，对那位前妻却有同情。

那个晚上虽然租了酒店她却是在医院的观察室度过，李成回到空无一人的新房子觉得蹊跷，给心蝶打拷机她不回，下半夜李成居然找到儿童医院，一脸憔悴的他好像老了十岁，看见儿子睡在观察床旁边吊着盐水瓶，一下子眼圈都红了，几乎是扑向病床。

“他怎么了，怎么病成这样？”

“病毒性感冒，打针是为了退烧。”心蝶冷冷答他，诸事反应强烈的李成，现在在心蝶的眼里显得特别虚假特别夸张，她侧过身脸对着点滴管子不去看他。一时间当年面对李成离婚纠葛的尴尬往事如阳光里的浮尘清晰起来，但她决心转开视线，不回忆不前瞻，只面对一件事，等待儿子退烧。

早晨儿子烧退了，心蝶让李成把儿子带回家睡觉，自己回了酒店，却无法入睡，这六年来没有一晚不是和儿子一起度过，何况儿子在发烧，但内心深处她已对贤妻良母的角色厌烦到极点，昨天离家几乎不假思索住进酒店，除了给李成出难题，是否也蕴含了逃避家庭麻烦的渴望呢？

不过，对于一个母亲，想要逃离片刻的愿望并非容易，她已经睡不住宽敞干净的酒店大床，在床上辗转一阵又急急忙忙起床拿了行李便去退房。她给李成的BP机留言，要他先离家她要回家照顾儿子。但是李成坐在客厅里不走，心蝶告诉他：“我和你离婚离定了，你现在随便说什么都是谎言。”

于是李成又走了。

蝶妹来电话时，心蝶失声痛哭，在她的感觉中，宛如整个婚姻就是个骗局。蝶妹不以为然：“不是欺骗是无奈，你应该记得，当时他离完婚和你结婚是花了九牛二虎之力，那时候怎么敢雪上加霜把第一个婚姻及儿子这件事告诉你？当时错过告诉你的机会，之后就更难了，蝶来，你脾气那么坏，他是有些怕你的。”

“听起来还是我错？”

“你没错，他怕你好过你怕他，再说，你会怕什么人呢？”

蝶妹一句话把心蝶逗笑。

“不过，离两次婚是不是也太多了些？”

“离一次婚和离两次婚又有什么差别？只能说运气不好！”

蝶妹的口气有些玩世不恭，想到她离过婚，心蝶倒不好再做抨击。

隔天收到李成在她BP机上的留言，似乎就是来回答她的疑问。“当年的人谈恋爱就要结婚，在你之前，我谈了两次恋爱结了两次婚，第一次婚龄很短，一年不到，离婚过程更短，才一个月，那时不知她怀孕，孩子出生后我没见过，直到他上中学。因为学费普遍上涨，她来找我要求接济，为了证明是我的孩子，还去做了DNA，检查报告出来那阵子面对你我很有压力，这也是我搬去北京的部分原因，我知道你现在很鄙视我，不想见我，所以我打算近日去北京，我们两人是否有未来，由你决定！”

李成的放弃让心蝶失去了战斗力。

“其实，我更生气他居然在春节前离家。”心蝶把李成的留言念给妹妹听之后说道。

蝶妹笑起来：“人家会觉得你这人逻辑混乱，大事不抓抓小事，不过这正是你的风格，这说明你还是在意他对你的感情。”

“不是在意这点，而是分手也要我先离开而不是他……”

“太蝶来了！太蝶来了！”蝶妹大笑，“你们分不了，绝对分不了，你以为李成是软柿子吗？他强悍着呢！遇见你是遇见了对手，他是不会轻易放弃的！”

“我现在非常恨他，但不知道以后是不是恨！”

“那就恨着吧，分居一段时间也好，夫妻吵架未必立刻和好是正确，要有反省清理的时间。”

不知为何，蝶妹这些见解令心蝶感到踏实，也许也是内在的惰性在起作用，人生难题先搁着，慢慢再解决，就是那种不想立刻面对一切的感觉。

这段时间，她和妹妹的联系比任何时候都密切，因为有了共同语言，她们在把生活搞得一团糟这一点上开始一致。不知何时，她们在把话题已经从李成转到了海参，自从大年初二海参与心蝶联系上，便不时有电话进来。

“不要把我分居的事告诉海参！”心蝶关照蝶妹。

“这是你的隐私，我不会说的。”蝶妹的口吻意味深长，“自从初二那天海参来电话，我便有预感，你后面的道路将与你的过去连接，你将过回属于你自己的生活。”

蝶妹一直就有巫婆的气息，常用某种不容置疑的具有第六感洞察力的口吻给出预言，当然，是个美丽的巫婆。心蝶想，也许有一天，她要用这个题目写个有灵异色彩的电影。

不过，巫婆的话当时听起来总是有点荒谬，心蝶觉得这完全是妹妹的无稽之谈。“我并不觉得对他有多少了解，也不知道他的关心有多少诚意！对于我，他不过是老熟人，对于他，我也不过是个普通朋友，其实……我想……其实他是记恨我的……”

“记恨你？”蝶妹吃惊，“你是说反话吧！”语气转为讥讽。

“发生在中学操场的事你忘了？工宣队……”

“我知道！”蝶妹阻断她，用了强调的口气，“那么陈谷子烂芝麻的事还记着？”

“对别人是芝麻谷子的小事，对他肯定不是，我也一样，想忘记都难。”

蝶妹无语。

“所以他去美国时甚至没有来和我告别！”心蝶深深地叹了一口气，“想想看，中学毕业我和他一起去那个像监狱一样的农场，又一起考回来，也算是患难之交，可是这位老兄出国到地球另一边，居然连声再见都没有。”

“我总觉得这里面是有原因的。”

“会有什么原因，就他那种人？”心蝶的语气突然带着诋毁。

“你不是很生气吗？说明你对他的离开很上心？”

心蝶觉得不耐烦的是，说到海参，妹妹就变得喜欢抬杠。

“我才不在乎，只是不想被人家记恨……拜托了，不谈他了好不好？”

两人之间立刻就没了话题，电话交谈便在突然沉寂的气氛中结束，放下电话，蝶来的心里却是芥蒂难去，想起来，海参离开中国也有十七八年了。

她和海参二十岁以后就没有机会相处，一九八零年他申请去美国时他们在各自大学读二年级，两所校园分布在上海的东南和西北两个顶端，那时觉得城市大而荒芜，从东到西完全没有能力越过，如果没有足够的动力。

他签证很顺利，因为太顺利了，反而不着急启程，而是等着那个学期的期末考试，他是去美国大学继续读学位，因此希望带去的学分越多越好，这样延宕了一学期，签证便过期了。八十年代初，等着拿签证的人像囤积在仓库的滞销品，一旦放行，倾倒而出势不可挡。所以他第二次申请签证时让签证官大吃一惊，对他的滞留不去表示了某种好奇和赞赏，再拿签证于他当然更是易如反掌。

这些过程心蝶二十年后才知道。当时两次拿签证，启程，他没有告诉叶心蝶，不辞而别了。

校园离得远不是理由，因为两家人住在一个街区，虽然之间没有意味深长的关系，可他们的关系也并非蜻蜓点水，同窗，毕业后乘一条船去郊区农场接受改造，又一起坐船回来，期间共同经历了八个月的复习，和忍受等待入学通知到来的煎熬。

当时从上海去崇明坐的是大型的双体客轮，一个学校十六个班级一半人在那条船上，几百个同龄人，回来的双体客轮上他们这一届中学生只有两个人考回来，就他们俩。

那时他俩站在甲板，并肩对着混浊的江水，从崇明岛到上海，每个同龄人都有过来来去去多次乘船经验，但他们两人竟从来不同行。现在却坐在永久离去的船上。“你可要记住我们是坐一条船回来的。”他告诫般地对她说道。

这个记忆是深刻的，因为他们共同的同学仍然留在江那边，留在荒漠的不无敌意的岛上。

有一段时间，每个周末他们要见一次面，那时住在相邻的街，见面是寻常事，通常是周日他们各自回大学宿舍的夜晚，车站在他家弄堂口，所以她上车前可能会去他的房间——朝北的亭子间坐一会儿。

对于她，那是个过渡期，她融入新的校园前的过渡，以及，她和人生中第一段情感告别的过渡。

她找海参也是想知道一些阿三的状况，可是海参却不提关于阿三的话题，她曾经为此感到郁闷和不知所措，之后，很快，人生中更多新问题涌来，比如她感到读书生涯是陌生的，小学到中学期间，正是革命运动如火如荼的年月，她甚至没有学会如何读书，考试成绩常在班级的最末几位。这类压抑，是在海参的亭子间得到舒缓的。

蝶妹，也是个话题，当初把妹妹从曲艺团带回家，海参给母亲的信令妹妹的命运发生根本的变化，就是从那时开始，她对海参的感觉也发生了变化。对于她，海参这个人，是渐渐浮现其真实面貌，就像一栋建造了很多年的房子，脚手架围在那里很多年，有一天脚手架开始拆卸，甚至拆卸都是缓慢的，整栋房是一层一层露出来的。妹妹的事件犹如“脚手架”开始拆卸。

她甚至想到过，也许海参喜欢上了妹妹，觉得他们可能也是比较圆满的一对，然而，她好像刚有这个想法，周末的往来就中断了，新的生活时间表吸去她的注意力，而海参也开始他的新一轮的恶补，申请留学需要英语成绩。

然后就从别人那里获知，他已离开中国。

情况就是这样，他们疙疙瘩瘩地相处了有些年头，待她开始意识到他的存在，或者说终于成熟到懂得去感受这个绰号叫海参的男生的价值时，他却离开了她的视线。

一年后的某一天，她在淮海路上遇见他母亲，问起海参状况，海参母亲惊问：“他没有给你写信吗？”

“没有啊，实际上，海参走时也没有告诉我。”

“怎么会呢？他怎么可能不告诉你？”这位风度优雅气质却有些妖娆的美妇人睁圆眼睛，不可置信，充满遗憾。在八十年代初仍是一片蓝黑色的街上，海参母亲的表情过于鲜明而给蝶来留下深刻印象，直到这时，她才正视心中的块垒，他的不告而别是她心中的块垒。

她站在被人潮推来搡去的街口，第一次回顾自己与海参的关系，只有在一些特定的时刻，人们才会触摸到内心的皱褶。她到那时才突然明白海参对她的深深的疏远，或者说，她对他的伤害。她又一次想起进中学的第二周她带给他的耻辱，以及在中学校园她对他的轻视的目光。

尽管商店货架上的货源并不充足，天空是灰色的，正是上海冬天将去未去时最阴冷的时候，然而那是个周末，离春节还有一个星期，淮海路热闹喧嚣，行人比肩接踵。她和海参母亲站在街边说话，面对面的空间却不时被川流不息的行人穿越，视线和话语常常阻断，似乎行人流是洪水的一条支流，以一股蛮不讲理的力量冲进来阻隔她们，越过喧嚣和他人的身体进行交谈的企图很快就被她们放弃。她已记不得她们后来交谈的内容，只记得与海参母亲告别时的意犹未尽，在熙来攘往的气氛中她读不到自己的内心，她是从这位妇人脸上读到自己内心的，剪不断，理还乱？也许，并没有到情感的层次，只是有些情绪，一些欲说还休的惆怅。

叶心蝶和李成分居六个月的时候，李成被美国纽约一家画廊邀请去办巡回画展，李成给心蝶打了一个长电话，说服她和他同行。

“你不是想去美国吗？这是我唯一能帮你做的一件事。”李成向心蝶表示，“我早就告诉邀请方我们必须夫妻同行，所以邀请书上有你的名字，据说房子也找好了，一室一厅，能分能合……”

真是厚脸皮，李成只要想讨好你，谁都没有他想得周到，说得难听些，他是那种为了达到目的可以不择手段的人。

对于这番表示，心蝶分不清自己到底是厌恶还是感激，也许兼而有之，就像她对李成的感情，竟是爱恨模糊，离合难做抉择。

的确如李成所言，从恋爱开始，心蝶就要求李成把她带出国，这甚至成了她和他结婚的一个条件，虽然后来，她甚至已经忘记自己对他有过这样的要求，但李成说他没有忘。

心蝶对他的回应淡然，她说她在忙，过几天再回答他，这就是心蝶，总是给他意料之外的回答。她向来是个不按牌理出牌的女人，也是李成遇到的最难掌控的女人，她对他，就像他对社会，常常是以反抗的姿态获得平衡，这恰恰也是她吸引他的地方。

转瞬之间，她和李成结婚十三年。那次秋天的婚礼黄掉后，她停职留薪考入北京电影学院的研究生，毕业前夕与美院毕业的男生同去青海，那时她正在犹豫是否与他确立某种稳定的关系。

她却在青海和李成邂逅，他们相识一个月就同居，这意味着她开始了成年后的动荡，虽然已经没有人叫她“蝶来”了。事实上，他们真正结婚，也就是去民政局拿一张具有法律效用的证书则是在三年后，经过了无数次的动摇和分手。

回想起来，他们的真正相爱是在南方。他们先在青海、在美院男生的临时住处相遇，那时李成来告别这批号称在青海写生但更多时间是在喝酒的艺术家战友，他将去珠海参加一个重要的美术界会议，那次会议后来成了中国当代美术运动标志性的事件，之后他去上海做展览，或者说打算留在上海发展。李成才华横溢，激情澎湃，人格上有一种感召力，他虽然出生在上海，但三岁前便与家人内迁去湖南株洲，和出生在北方的画家们相比较，他对自己的前程有较多的忧虑，也很清楚自己需要什么。

那晚李成侃侃而谈，亢奋又伤感，他的表述方式充满诗意的感染力，在画家们的留宿处谈了整整一夜，后来几乎是在跟她谈，因为其他人都喝醉了包括她的美院朋友。那时候，对于心蝶，李成的才情是次要的，相比较，那种时刻准备从眼下的现实撤退、朝着遥远的毫无所知的世界去的激情和自信以及需要用梦想来支撑奋斗目标那样一股浪漫气息更能吸引她，直觉告诉她，他是个比她更反叛更无顾忌也更强大的同路人，她对他有相见恨晚的感觉，在她成长的漫长路途上，这个叫蝶来的女孩曾经独自挣扎在平庸的沼泽里。

他们互相留了地址，彼此清楚后会有期，但并不期待会立刻重逢，至少心蝶没有这个期待，她宁愿故事情节发展缓慢一些曲折一些，给自己留多一些悬念，人生是因为这些悬念而有了曲折和精彩。

几天后她也去了广州，是被珠江电影厂邀请去写一个电影剧本。那次她离开青海也是一次告别，她和李成一样不能忍受那种漫无目标的漂游，她终究没有和美院男生确立未来。

不可思议的是，她居然在广州的一家百货商店与李成相遇，他次日就要去珠海，那天的他与青海之夜判若两人，显得情绪低落，甚至有些忧郁。他后来去她入住的电影厂招待所又谈了一个通宵，对于他，将要参加的那个会议是重出江湖的姿态，然而他很孤独，因为和他持同一美学观的战友们都选择了自我漂泊的道路，他选择去出席会议就意味着和自己的战友分道扬镳了。

这是他当时的说法，事实上，他后来告诉她，青海之夜与蝶来邂逅令他陷入情网，当他在广州遇上她时，他正在思念她。在广州百货商店看见她的一瞬，竟深深感念命运的眷顾而有些不知所措。

在广州，在细雨的清晨，他和她握手告别得有些悲壮，他的情绪也在感染她，她竟有想流眼泪的冲动，她站在招待所大门口，看着他的背影在被雨帘罩住的晨曦中渐行渐远，就是在这一刻她发现自己恋上他了。

两天后她收到他在珠海车站写给她的明信片，他告诉她，五天后他将在海南岛，那天黄昏他们一定要在海口市中心的华侨酒店的前台见面。“假如你也爱我！”他就在明信片上这么写道，似乎他们已经认识很久，他对她的爱是不言而喻的，难道他不知道这张示爱的明信片可能已在电影厂招待所兜了一圈？但这恰恰是蝶来喜欢的风格，她看见了其中包含的对世俗目光的蔑视，他只关注自己情感的勇往直前，而且她还好奇为何要在海口的华侨酒店的前台见面。

她从广州去海口必须先坐旅游巴士到湛江，然后坐船到海口，到了海口市还得找到去酒店的车，总之，不是那么容易就能去的，但也并非是不可逾越的障碍，就是这么点障碍增加了与他见面的动力，或许这正是李成制造的戏剧性的见面方式，无疑的，这让心蝶觉得有趣而非同寻常。

这个不易驯服的女孩子，已按照他描画的路线走向他。她不知道，他自从寄出那张明信片后便如热锅上的蚂蚁，坐立不宁。

她黄昏前到达那里时，看到的是他坐在酒店近处的树荫下看书的安静形象，似乎他喜欢看书甚过画画，但他马上便坦率相告，从中午起他便坐到那里等着了。

然后他紧紧揽住她的臂膀把她带进华侨酒店这座在当时看起来非常豪华非常资本主义的大楼的前台，难道他要入住如此昂贵的酒店？她已经看到了价格牌。然后十分吃惊地听到他告诉前台男接待要一间双人房，接着更加惊诧地发现男接待只登记了他的身份证收了押金之后便把房门钥匙给他了，这就是说这家酒店根本没有要求出示任何其他证件，诸如单位证明以及婚姻证明，即使他们明白他打算和一个女孩一起住，因为，整个登记过程他一直揽住她的臂膀仿佛害怕一松手她就要消失似的。

“他们不检查任何证件？”她像失去知觉般地被他带进电梯，但仍然下意识地问道。

“这是我所知道的唯一不用他妈的结婚证明就可以同居的酒店。”

他仍然紧紧地揽住她，一直把她带进房间。

“先洗澡休息休息，我们只有一个晚上的蜜月，对不起，我只付得起一个晚上的房租，不过很精彩不是吗？”

他漫不经心地打量一眼这间全天蓝色——天蓝墙天蓝家具天蓝窗帘天蓝床罩，如同置身于海洋深处的小屋，她惊愕地看着他，以及他身旁身后这一个曼妙到虚假的场景，想要说什么或者说想要反抗什么，但他已经吻住她。

那是一场爱的熊熊烈火，她来不及思索就被吞噬了，在火焰翻卷燃烧的间隙，她的眼前闪现苏州水乡招待所，她穿着毛衣战战兢兢躺在阿三身边，初夜已经那么遥远模糊，模糊得好像发生在某个梦境里。她深深地、深深地将自己置身于火焰深处，完完全全地舒展开属于自己的一切，自己的心和身体，包括蕴含在身体隐秘处仍然保留着处女膜破碎时剧痛记忆的阴道，以及子宫，那一巢痛苦和快乐的源发处。

可是，欢乐是和伤痛一起到来，她哭了，那么多的眼泪从双眸涌出，就像水从阴道里涌出，但所有的泪和水都被他吮干了，他像死里逃生般地喘息道：“不要再离开我了。”他把她的泪水看作高潮到来的反应，他称她“高潮时哭泣的女人”。她的哭泣令他更加狂热，就好像他们互相遗失了很久重新找到彼此，他带给她的爱就有这么一种还给她一个失落的世界的意味。

“南方虽然让我讨厌，但他们有不需要证件的酒店，我们的开端好极了，开端很重要，回上海后有任何麻烦都不怕了，我们是要结婚的，只是会有不少麻烦。”他告诉她，仍是漫不经心的。她并不吃惊他谈到结婚，自从收到他的明信片来到海南，便开始进入与现实脱节的奇遇，她就是在盼望奇遇中成长起来，在一个接一个失望中等待着，现在命运终于逆转到她向往的轨道。

那时候已经是次日上午，整个上午他们躺在床上，做爱后的谈话，有一搭没一搭，话题不连贯，好像俯拾即是，但日后都成了重要的现实，比如麻烦，比如婚姻，比如开端，关于开端的说法就像一个启示，不，对她就是真理了，她在海口酒店的床上深深明白，这个叫李成的男人，是命运带给她的。

“李成，我告诉你，我要走，我要出去，我不要在中国结婚，除非你带我去那个不需要证件没有人监视的世界。”

她很感激他居然向她点头，他说：“我会带你去的。”虽然他的“带你去”是比较抽象的，她也是在以后漫长的生活中才慢慢明白，他心目中的“出去”与她的“出去”是有偏差的，他那个世界比较虚幻比较模糊，并不是通过签证就可以到达。

当时，他们相拥着躺在天蓝色的床上，眼望天蓝色天花板，即便闭上眼睛，天蓝色仍然透过眼帘像海水一样蓝盈盈地包围着，就像躺在海底，一个真空的世界，这真空的一刻将一个宽阔的天空装到了她的心里，她觉得只有李成这个男人可以带着她飞翔，飞得很高，掠过所有的藩篱、规则，掠过让人窒息的庸常。

他们直到三年后才结成婚，因为李成是有妻子的，虽然已经分居，那天他把她带到酒店时，其法律身份是已婚男人，他和妻子分居了两年，居然忘记自己还有婚姻这件事。

这件事是心蝶一生中几近令她崩溃的挫折，心蝶先把李成屋子里所有可以砸的东西都砸成碎片，包括他的一台九英寸黑白旧电视机，李成在艺术学院的宿舍成了一片废墟。接着心蝶把与李成合影的照片全部一铰为二，这似乎比砸碎东西更刺激李成，他哭了，李成的眼泪令心蝶受到震撼，这么一个自信强悍的男人流泪了，这让心蝶有隐隐的快感，她对他的暴力报复至此结束，但是接下来长达一年的冷战是更可怕的折磨，按照李成的说法。

李成是不会轻易退却的，他反而因此去面对离婚的种种麻烦，其间不间断地给心蝶写信报告他的离婚过程，虽然心蝶并不回信。“但我相信你在读我的信，因为你没有把信退回。”李成后来告诉她，他完全相信他的信最终能打动任何他想打动的女人。

事实上，那段时间李成周围并不缺少女人，但男人更需要追逐的感觉，需要挑战，他这么告诉劝他放弃的朋友。李成用了整整两年时间把婚离成，并重新把心蝶追到手同时还得跨越心蝶父母尤其是母亲的阻挠。

只有李成有这般的行动能力和不达目的不罢休的执着加厚脸皮，他曾经等在心蝶回家的路上，把她交往的男朋友赶跑。最经典的一次，李成拦截的是心蝶打算认真相处有结婚远景的男友，一个看起来斯文衣着讲究的男子，面对留长头发穿破牛仔裤双手叉腰准备打架的李成，该男生以为碰到流氓大惊失色而却步在路口，心蝶一时恼羞成怒失去理智，完全无视公众场所围观的行人和被晾在一边的男友的感受，冲上前和李成推推搡搡扭成一团，然后是跟着李成走了。

并非是被李成的武力征服，而是她渴望被征服，当其他男人的怯弱令她深深失望的时候，只有李成可以把她带上不同寻常的旅途，他们一起去西藏、新疆、云南那些梦幻色彩浓烈的异域，给她年幼时便向往的生活方式——那种看起来非常不实际，远离日常富于浪漫气息的旅行生活，令她对他们的未来也涂上了梦幻调子。

直到拿了结婚证书，他才搬到上海，真正定居下来，而心蝶则通过两人的分分合合，体会着开端已成定局的真理。那个解放的夜晚，留给她爱的体验和无拘无束的飞翔感，使她无法丢弃那一个她曾经在天蓝色的自由海洋感受到的宽广的天空，而这是和水乡初夜的记忆连在一起的，她的幸福感受是建立在关于苦涩的记忆之上的，那是阳光和阴影的关系，也就是说，没有阿三，就没有李成，这就是她终归会走向李成的命运，当她走向李成时，她才从蝶来变成了心蝶。

婚姻到来，和李成的性爱也从热烈走向平淡，在床上，心蝶不再哭泣，仿佛李成一个人在攀登高峰，甚至这一点李成都疏忽了，而心蝶从来没有告诉李成，她不是个在高潮时哭泣的女人，也许她连什么是高潮都不太明了。当初和李成的性爱激情，不是因为性爱本身，而是它发生时的背景，躺在海洋里感受着天空的辽阔，是挣脱藩篱游向自由世界的快乐，并意识到这自由得之不易而要去握住它的全力以赴。

可这些张力因为婚姻，因为身体结合的合法性而消失了，性爱不再负载那么多情绪时便还原到其本身，然而纯粹的性爱于心蝶是没有意义的吗？她为何没有来自于身体的幸福感？

心蝶是渐渐明白床上生活其实已经从她和李成的人生里淡出，心蝶内心的缺口出现了。而李成已经像台风一般刮向另一个港口，他要去实现事业上的野心，性爱也罢，家庭也罢，都在野心之后。“五十年代出生的男人只剩这么点时间了。”李成这样告诫他的同路人。他其实更喜欢奔忙在路上的状态，或者说，以这样一种忙碌方式抗衡生命呈现的虚幻感，这正是让心蝶感到郁闷的方式，他忙碌着，却把这种空虚留在家，留在她驻足的空间。

她正在囤积力量准备突破这样一种生活时，出现了李成的第一任前妻，这简直像天意，它既是打击也是激励，它是心碟进行突破的外力。

心蝶再一次选择与李成同行，其实几乎没有选择，当时接李成电话时她对终于可以成行美国感到十分意外，她需要消化这个意外而显得缺乏耐心地匆匆挂断电话，她放下电话后才变得越来越兴奋。

这晚恰好海参来电话，她忍不住告诉他她将和丈夫赴美，海参毫不掩饰他的惊喜，给了她许多旅美指导，并力邀她和丈夫去他的西雅图的家做客。就在这个瞬间她强烈地思念起阿三，仿佛阿三的家就在海参家附近似的，她禁不住地要去看看他，那时她甚至还没有一张出国护照，更不知道是否签证顺利，而让她郁闷的是自从海参与她联系上竟从来不向她提阿三，似乎他早就看透她等着听阿三的消息，而他偏偏恶作剧地对阿三的状况不置一词，如果他记恨她，便是以这个方式在报复她吗？

事实上，她和妹妹多次讨论海参，却也从来不提阿三，她好像要在妹妹面前尽力维护作为成年人作为姐姐叶心蝶的体面，这么多年来她竟然没有向蝶妹提起那个夏日黄昏，也可以说是妹妹并不给她机会谈谈那个黄昏发生的一切，而她也不便把那次婚礼泡汤的真正原因向妹妹坦诚相告。

有一次她们通电话又谈起海参，那是临出发前，蝶妹力劝心蝶去西雅图和海参聚一次。心蝶不响，为什么一提到与海参相聚，便有想看见阿三的冲动？

“海参在那里的华人协会担任着什么职务，至少住在美国的老同学都让他找到了……”蝶妹提到几个邻居和同学的名字，都是心蝶的同龄人，听起来蝶妹与他们更熟稔，这时候的心蝶内心翻江倒海，处在某种眩晕中。

“说不定他会把阿三叫来……”

终于提到阿三了，心蝶却无力地笑笑：“他们还在来往吗？”

“当然，海参比较主动些，他念旧嘛，他说他想告诉你阿三的近况，又担心你敏感……”

“呵……呵……有什么好敏感的？都过去了，阿三也好，海参也好，见不见都无所谓，我这人一点不念旧，讨厌忆苦思甜。”

心蝶以一种突然升高的语调说道，那是她想要掩盖心情的语调，这也是老伎俩了，鬼精灵一般的蝶妹怎么会不知道，她只是装作不知道罢了。

“无论如何，阿三也是你第一个男朋友，可你后来一点都不提起他，我有时觉得，你这人真有点无心无肺。”

“说真的，我一直以为我和阿三并不是那种关系，我从来没有把他当作什么男朋友。”

“那么阿三是什么呢？你的邻居？那也是我的邻居。”

她不响，这是一个令她感到虚弱的问题，人生的混乱就在于你的意识和你的行为南辕北辙，和阿三之间的一切，一直要到很多年以后，才会渐渐感受其价值，那个恐惧疼痛阴雨绵绵的水乡初夜，竟是她的情感生活中最刻骨铭心的夜晚。

可是让她伤心的却是夏日黄昏，他们匆忙分手，他们没有再给彼此机会，至少是，他不再有机会知道她为这个黄昏付出的代价。

那次住在蝶妹学校宿舍时，她居然只是避重就轻地和蝶妹泛泛讨论了一番她对婚姻的疑虑，妹妹似乎明白有些事情发生了，但她什么都不问，她只是要求姐姐对前未婚夫有个交待。那个未婚夫毕业于理工科专业，是母亲安排他们认识的，在妹妹的劝告下，她在妹妹的宿舍写了一封信。

作为手足和挚友，直到现在她才觉得有点对不起蝶妹，是的，最终，这些关系，这些爱，这些由欲念产生的情感都会消失，留下的，仍是你我，姐妹，和，比之更亲密的知己，和，你也无法触摸的隐秘，它才构成了我们各自更加深刻的孤独。

心蝶拿着话筒一时失语，却在心里说。然后她听见妹妹的声音：“这一点，海参早就看到了，是他劝阻阿三，要他明白，你和他只是玩玩的。”

“这倒是很像海参做的事，所以我讨厌他是有理由的。”心蝶有些意外海参这样误解她，并且用这种误解来劝阻阿三。蝶妹不响，心蝶深深地叹了一口气，“再也不要跟我提那时候的海参，哪怕他又高了十公分，像模像样的，又怎么样呢？你觉得他有型，我没有感觉，我不喜欢似乎很有头脑绝不做傻事的所谓聪明小子。”

“真是没有缘分，讲到海参你就不耐烦……”妹妹及时打住话题，再说下去蝶来姐姐会发脾气的。

“不过，我那时曾经有过好奇，如果海参不出去，你和他倒是挺合适的，他一直欣赏你的才能，你也能懂得他的优点。”

沉默。

心蝶的心“咯噔”一下，好像触到了什么暗礁。

挂电话时，她们俩都有些闷闷不乐。

作为崭新的空间和经验，纽约的短期逗留弥补了叶心蝶和李成关系中的缺憾，他们这时又重新像一对志同道合的旅伴，拿着纽约这张地图，对于明天的不同方向各种可能性，有着共同的不倦的好奇。

虽然是一室一厅，但面积比中国的三室一厅还宽敞，一开始他们各据自己的空间，李成据厅，心蝶据房间，像同居室友一样相处，即使出门也很少同行，夜晚心蝶比李成回家还晚，她在被一位纽约爱尔兰人追求，一位比她年轻十岁的年轻男子，她对李成并不讳言。

“没想到我在纽约很受欢迎，我得对得起这趟旅行。”当然这是她的自我解嘲，她和他都知道，她需要通过另一段情感关系平衡李成隐瞒的前婚姻带给她的委屈。

李成提醒她小心感染艾滋，并扔给她一盒安全套，她气得要死，觉得他故意怄她，她有些嫉恨李成，恨他对自己的一目了然，简言之，他看穿她自爱到不会轻易跟什么人上床，她的身体已道德化，终究需要谈情说爱这样一张曼妙的纱幕，而无法面对赤裸裸的情欲。

她坚持不去爱尔兰人的公寓，只和他去餐馆或去喝咖啡，却又觉得无聊，因为她的蹩脚英语是无法进行真正的交谈的。莫名其妙的，她自己也不知道在这段关系中自己到底要获得什么，在内心摇摆不定的那段日子，有一天，爱尔兰人执意送她回家，在公寓门口他们和李成撞个正着，她还未来得及向李成介绍这位已将影子投射到他们关系中的半陌生人时，爱尔兰人的领子已被李成抓住，他指着心蝶向这个尚年轻的老外吼，My wife! My wife! 把爱尔兰人吼走了。

司别灵锁啪嗒一声，大楼的门锁便将他俩关进寂然无声的公寓大楼内，心蝶别转身脊背对着李成走过去按电梯，但嵌着磨砂玻璃窗的电梯门已经关闭，门里的老式电梯摇摇晃晃笨重地缓慢地却义无反顾地发出“空空空”的声音朝上升去，好像在平衡刚才的激烈，这时候李成已经三格并两格猛跨步子一口气朝他们的四楼寓所奔去，留下心蝶站在电梯间外等着电梯带她上楼。对此时的她来说，上楼这个动作全然是跟着电梯的惯性，潜意识里她简直想赖在这里，这一小方暂时与现实脱节的真空地带。

等慢性子的电梯把心蝶送上楼，李成已经收拾好行李包——其实就是把自己平时用的双肩包塞得鼓鼓囊囊——重新出门，两人在房门口撞个正着，李成退开一步让心蝶进门，他随手拉上门，把自己关到门外，心蝶听见他追在电梯门关闭前进了铁壳子一般的电梯，然后是“空、空、空”的声音。

她似乎依循着另一种惯性打开房门追出去，掠过关闭的电梯门直接冲向楼梯，却见一对棕色肤色的少男少女坐在楼梯口堵住了出路，少女基本上是躺在地上，头枕在少男怀里，她漆黑的双眸睁得大大的，朝上望着她的爱人，密集的睫毛被从楼梯窗户射进来的阳光照在墙上像昆虫的羽翼忽闪在她的眉骨上。脉脉相视的情侣完全无视心蝶存在，心蝶不得不退回房间，突然就浑身无力，空虚万分，那种想要和这个城市相融的劲头消失殆尽，甚至有一丝庆幸，李成终究是会赶走什么人的，她自己明白，那个爱尔兰人只是个虚幻的影子，是她给自己的虚假的安慰。她是在楼梯口，在那对相爱的人面前，发现了自己有多么stupid （蠢笨），她心平气和告诉自己，该学会孑然一身回到自己的城市，如果李成不再回头。

其实恍惚中，对于和李成的关系她并没有更多的思虑，这种恍惚并非是这个下午近黄昏发生的短暂的冲突时才产生，这是她最近的某种状态。自从搬到新房子，自从李成从新房子搬走，自从新年开始蝶妹来家小住，自从大年初二她和妹妹一起接听海参的电话，她就处于这样一种微微眩晕的恍惚状态，好像到了对自己的人生再做一次选择的关口，然而前方的道路竟是这般模糊，同时她又知道，时光不等人，时机只有一次，这时机到底是什么她并不清楚，却让隐约的莫可名状的慌张乱了她的方寸。

出乎心蝶意料，李成当晚就回来了，仔细想想也是，他又能去哪里？除非他直接去机场回国。纽约这样的城市，人人紧张地为生存奔忙，并没有这样的空间，或者，不如说没有这样的文化可以让你随便出入滞留于某朋友的家。

而李成的实际在于，他绝不会让情感上的波折蔓延到他的其他领域，李成不可能因赌气而放弃或改变他的人生日程表，他所有的工作安排都不可更改，目前的情况是，访问学者的生活还有五星期，这五星期孕育着许多机会和不可预料的机遇。

李成回家时，正在洗澡的心蝶刚好从浴缸里出来，她听到关门声时本能地披上浴巾从浴间里奔出来。这间公寓的浴间和玄关仅一步之遥，她经常忘记这一点，于是猛然冲出浴间的心蝶便和刚进门的李成撞个满怀，几乎是不假思索的，李成已把她拥在怀里。

她和他挣扎了一番，这也可以看作是前戏，以前当性爱正在平淡时心蝶便以此作为前戏增加波澜，她的撒野对李成更像挑逗，那曾经也是他们之间性快乐的一部分。

但现在，这撒野愈演愈烈，她对他拳打脚踢，多日的郁闷通过肢体尽情发泄。为了制服她，吃湖南辣子长大的李成在大都市蛰伏的野性又苏醒了，他的武功并没有废掉，他先设法用一只手用力握住心蝶的双拳，不顾心蝶大喊大叫，用另一只手紧紧抓住她的双膝，心蝶的四肢从酸痛到瘫软。

之后的做爱便以夫妇俩一贯的节奏进行，虽然中断了一阵，自从春节前吵架，其实应该追溯到更远，新房开始进入装修，他们之间鸡鸡狗狗为装修的种种细节龃龉不断，两人的性生活也随着争论的频繁而停止了。

性能力并没有丝毫减弱的丈夫，是如何解决半年多分居时的性需求？她的脑中浮现他在北京的独居空间，然而她从来没有就这个问题向他询问，不是所有的问题都能询问的，或者说，一当拿出来询问便只能收获谎言。心蝶现在想到的是，他能够隐瞒第一个婚姻这么久，其他的故事何尝不能隐瞒？

他朝她瞥了一眼，他把心蝶的安静当做性爱后的心满意足，她的满足给他的惬意也是难以言传的，在李成看来，夫妇的关系意味着磨灭所有的感觉，如果没有之前长达半年的分居——这一刻会有这么一种心满意足的安静吗？

现在的张力正是因为之前的分居？这样的结论是否有些荒唐呢？他似乎在问自己，这时候心蝶翻了个身，合卧在床，手臂摊开，她的一条胳膊便搭在李成裸露的腹上。

“谢天谢地，肚腩还没有出来丢人现眼。”她的手掌在他的腹上漫不经心地摩挲了一下。

李成即刻又兴奋起来，他伸出手臂欲把心蝶揽进怀里，但心蝶推开他去了浴室。

瞬息万变的情绪，让李成始终感到无法驾驭她，他曾自信他可以驾驭所有的女人。遇到这种状况，李成只有说服自己见好就收。至少，他可以乐观地看到，他们处于僵硬的局面获得舒缓柔化，李成乘机把他的被褥搬到心蝶独自睡了两个月的床上。

这个局面心蝶从浴室出来时已料到，无法和李成通过交谈解除芥蒂，交谈就是争吵。对于李成，性爱是夫妇间和解的唯一方式，年轻时或许有效，他的确就是用这个方式征服心蝶；当心蝶需要交谈时，这交谈往往是引向争执。在心蝶看来，是她无法驾驭由李成架构的夫妇关系。

与李成和解的这个周末，海参从西雅图去新泽西开会在纽约短暂停留，他给心蝶电话时人已在城里，他们约好次日下午在曼哈顿中央公园附近见面。

无疑的，海参的不期而至对于心蝶仍是个很大的surprise（惊喜），却也不是没有焦虑，二十年的时间沟壑，心蝶觉得没有心理准备去跨越，然而，她又问自己，需要准备什么呢？

不要再指望见到那个桀骜不驯活力四溢的少女，不要对已经逝去的时光唠叨不已，这就是遇到故人不可避免的危机。她已经预感到她将在一个久违的熟人面前感受巨大的失落，她在那个片刻还感到委屈，为她和阿三的那些往事，千真万确，放下电话时，她不可遏制地思念起阿三，海参的突然到来搅乱了她刚刚从重新和解的家庭关系中收获到的平静。

这天剩下的时间，心蝶唯一可做的事是站在镜子前挑剔自己，她很在意她将在海参面前呈现的形象，她把临时居住的公寓衣橱里所有的衣服都拿出来，可惜行李箱的空间十分有限，能带的衣服也是数得过来的，可以给点自信的是刚从专卖打折名牌衣服的连锁商店Daffy’s淘来的欧洲牌子，却是东方色彩浓烈的衣裤。她先是选了一款裤管后面用彩色丝线绣了一条凤的缎子面料的长裤，与之相配的是一件宝蓝色闪烁着银色光亮中式立领的长袖衬衣，这套衣服给心蝶的气质增添几分妖娆。她想起那个遥远的星期天中午，她穿着妈妈的紫色夹袄出现在厨房的饭桌旁，蝶妹和小弟目瞪口呆完全是被骇着的神情，然后是小弟的尖叫，妖怪妖怪……那时候，夹袄已移身到蝶妹身上，相比较，夹袄和蝶妹的关系更熨帖，因而妖气更甚。而徐爱丽站在一边啧啧有声，那件过时的夹袄给了她一些身世感叹。

好像女人们是怀着同一心愿长大的，并且怀着同一个缺憾，赴重要约会永远少一件合适的衣服。可明天是去见海参而不是阿三，她对自己说，这衣服不能随便穿，除非是去见阿三。

脱下艳丽的宝蓝色心蝶已经改变主意了，她仔细折叠好衣服并把它装回原来的包装袋，决定把它作为礼物送给蝶妹。不知为何她已有预感，海参绝不会主动向她提起阿三。

后来见海参时她穿了一件从同一商店买来的白色T恤，式样简洁的汗衫穿上身才能体现它名牌的优质，修身的腰线和肩膀，细腻的全棉质地，配上臀部宽松的绣凤黑紫缎裤，性感却明快还带些另类。心蝶对奇装异服总有些偏爱，她尤其不想给海参留下平庸的印象。

从开会场所过来，海参从头发到西装到领带皮鞋一丝不苟，是她在纽约见到的穿得最讲究的中国人，但他们还能互相辨认，作为多年未遇的故人，没有让对方吃一惊并要把这种惊骇隐藏起来的尴尬。

“蝶来，在路上我能认出你！”

海参含蓄地说了这么一句，一声“蝶来”竟让心蝶红了脸，虽然在电话里他就是这么称呼她的，但在内心她发虚地意识到，站在海参面前的女人已不是那个留在他记忆里的蝶来了，哪怕她穿上一件衣橱里不曾有过只是在潜意识里存在着最具有魔幻效果的衣服。

问题是，她为何这么在乎海参的感觉？

无论如何，站在面前的只是个有些脸熟的陌生男子，怎么样也还是需要时间去熟悉的。

见面的时间只有一两个小时，海参把心蝶带到中央公园旁的酒店咖啡吧喝英国风格的下午茶。在酒店宽敞的大厅华丽的枝形吊灯颜色绚烂质地厚软的波斯地毯镶金边的细瓷茶具背景前，是行动迟缓但衣着讲究的上了年纪的老人，大厅里听不见谈话声和器皿的碰撞声，如果没有轻柔的钢琴独奏，简直像一部关于豪华生活的默片。

由于时间短促，由于需要淡化时间留在各自身上的痕迹，所以他们的这次见面除了享用了一次经典的下午茶之外似乎并没有发生什么值得记住的事件。

然而，有什么东西在内心悄悄发生变化这一点是无法忽略的，首先是，她发现他们面对面相处远不如电话里那般轻松。她甚至有一种愿望，还不如分开在两张桌子喝茶，一边通过电话说话。

是的，在两张桌子背对背喝茶讲电话似乎会更自然放松一些，这个场景的想象令她自己莞尔。见她微笑他也笑了，情绪明显地跟着放松，他提起透明的茶壶，壶里是非洲果茶，玫瑰红的红过于浓酽竟有几分血腥，味道比柠檬还酸，他给她倾注血一样的水，建议她放点蜂蜜，她告诉他就是爱这分酸。他笑了，说：“想起来了，你过去爱喝酸梅汤。”她一愣，立刻嘴里已分泌大量口水，久违的物质比人更容易亲近。

酸梅汤？亏他还记得这么古老的饮料！

他用叉子叉起桌上能一口进嘴的点心似乎要直接送到她的嘴边，她本能地微微朝后倾避开了叉子，虽然这个动作轻微得可以让人忽略，但他的叉子敏感得马上在途中停下，她顺手接过叉子，衔接得天衣无缝，但两人之间仍是冷场了片刻。

这时她看见海参的手，这双手粗壮操劳，指端的指甲根部粗糙，指关节突出且有些发红，她想着他有个在七十年代午后把牛奶煮热后放进咖啡的母亲，来自这么一个顽固保留精致生活家庭的男子，怎么会有这么一双如同在做体力活的手？

他通过她的目光去看自己的手，他笑笑，伸出十指让她仔细端详，不无自豪地告诉她这是十年餐馆打工的印迹。

“你母亲会不会难过？”对着这双手她竟产生某种类似于欲念般的悸动。

“难过吗？她高兴都来不及，读书十年没有用她一分钱，我妈要比她看上去的样子坚强许多，她从来不对我表示怜悯。”他看看她，看出她眸子深处的怜悯，他垂下眼帘，然后一笑，“蝶来，不要小看以前弄堂里那类喜欢打扮看上去漂漂亮亮的女人，她们比男人厉害多了，晓得人在最坏的情况下要活下去，还要活得好！我能够在美国坚持下去，我妈给我不少力，有时候觉得她坚强到冷酷。”

和海参通过多次电话，这是最推心置腹的一段话，她想要和他谈下去，但海参却要买单告别了。

起身离座时海参告诉她，两个月后他要在纽约做一个项目，时间长达半年，然而那时她已经离开纽约，他问道：“有没有可能再来美国呢？有过第一次良好纪录，再来就容易了。”

她点点头，她也这样想过。

“很想带你在城里逛逛，在纽约是不是有错觉就像在上海？”

“不，纽约上海很不一样，纽约是另一个更加大更加极端的世界。”她断然否定，猛然意识到他的思乡心切。“为什么不经常回去，我是说回上海看看？”

“家里人都在这里，回家变成了回美国，上海没有家了，去上海要住旅馆，我一直出差，住旅馆住怕了，想到回上海都要住旅馆，觉得有点对不起父老乡亲。”

最后一句完全是调笑，回到他过去惯用的却让心蝶反感的油滑的语调，但他看着她的目光却没有一丝笑意，认识这么久，她刚刚看清他的眼睛是单眼皮，她曾经钟情单眼皮男子。她把眸子转开了。

“用不着住旅馆，我们家有为客人准备的房间，假如你住得惯！”她说出口就后悔了。

他却喜笑颜开了：“是吗，有你老同学这句话打底，回上海我还怕什么呢？”

又来了，又是调笑，他为什么不能像刚才那样认认真真说几句真心话呢？心蝶笑笑，领头朝酒店门口走。

“蝶来，如果想再来美国，我帮你想办法。”

在酒店门口，他看住她语气又诚恳起来，心蝶点头，如果早二十年对她说这句话，她会把他当作终身的恩人。

“这里专门放法国电影，有时来纽约会去报个到。”他指指酒店旁的影院，“还喜欢看电影吗？”

“当然喜欢，不要忘记我拿了电影的master（硕士学位），我可是编了不少电影！”她笑了，蓦然回首，她和阿三手指纠缠坐在国泰电影院的黑暗里，传来海参的声音，他们一起回头，一小柱手电筒光如微型探照灯刺穿一长排的黑。“海参，你退到票了吗？”阿三讶异的声音在暗处格外明亮。她的鼻子发酸了。

海参朝她眨眨眼：“我最想不到的是，你竟然以写故事谋生。晓得吗？我崇拜写故事的女人。”

又是调笑，心蝶鼻子哼哼，招招手，欲与他道别。

“喜欢哪些法国导演？”他似乎并不急着立刻道别。

“特吕弗。”她想了想，这是她容易想起来的名字，“佛朗索瓦·特吕弗。”

“佛朗索瓦·特吕弗！”他站在那里嘀咕着译音，“我知道了，是个法国新浪潮派导演，台湾人称他楚浮，他的法文名字是……”他已经拿出水笔在手心上写出一条字母Fransois Truffaut，并向她举起他的手掌，一缕微微发红的阳光正好罩住这只掌，留着十年打工痕迹的这只有老茧的掌，已经接近黄昏了。

“太正了，刚好是一幅手掌特写。”她笑指着被夕阳照亮而显得不太真实的海参的手掌，心里有点嫉妒，想，他是不是太博学了？学理工有必要关心法国电影吗？而且还要知道新浪潮。

“还有个夏布里尔，你也应该喜欢。”

瞧瞧，来了不是，她其实很不耐烦和人谈论电影，尤其是自认为在电影上博学的圈外人。

“不要告诉我你更喜欢戈达尔。”她的笑容带着讽刺。

“当然，年轻时谁不喜欢戈达尔，虽然觉得不知所云。”

她也是，在电影学院的时候，那时候所有看起来才情超横溢的，令人不知所云的，都是要追逐的上品。但是心蝶并不想和对她不无挫折的电影写作生涯毫无所知的海参谈这些，尤其是在告别时，在大酒店外头。

“为了凑本科学分，我去修习过电影，其实我更想把它当作专业学，只是觉得太过奢望。”看着心蝶询问的目光，他不等她发问，又道，“读书是解决生存，第一代移民没有资格做梦。”话语有些酸楚，她看看他，他神情平静。

这时一辆高头大马的观光马车载着一对老年亚裔男女从他们面前经过，酒店旁便是中央公园，停着一辆辆观光马车，驾马人多是俄国人，戴着如马戏团小丑的高帽子，引来外地或外国旅客，周围熙来攘往。

“坐在这样的马车，倒有点像坐进电影道具的感觉。”

她笑说，把话题引开了。这酒店这话题这谈话对象这中央公园外的观光马车以及笼罩着这一切的夕阳，似乎都敷着一层虚幻的色彩，令人珍惜却又不敢沉溺。

“想坐吗？应该陪你坐一次。”他沉吟着看看表，似乎在安排时间。

“不要不要，马车里的角色很可笑！”她断然拒绝，“你不是还要赶去工作约会，再联系吧！”

她飞快地向他道别，最不喜欢的是人们道别时的黏着状。

“如果挤得出时间，我会打电话给你，一起坐一次电影道具，走之前。”他指指络绎不绝从他们面前经过的马车，“奇怪，它们竟然让我想起上海的国泰电影院。”

她一惊，几乎惊出冷汗，因为此时此刻，她脑中的画面竟也是国泰电影院。

事实上，再见面已是一年后。

但那天之后，关于再找机会去美国成了一个话题，后来便是在他提议下，心蝶开始着手申请大学访问学者奖学金。他曾为她联系自己的母校，帮她写申请奖学金的报告，虽然后来去的是邻近的另一个大学城，但这都是在他帮助下，尤其英文信件的修辞他花了不少时间帮着修改。

有了正经事项谈，电话自然就多了，重要的是他们终究见了一面一起喝过下午茶，作为多年同窗就不再是对过去的幻影说话，感觉实在了，气氛也相对比较放松比较不那么矜持。海参时不时要“油嘴滑舌”一番，他嘲笑心蝶：“纽约的你留着长发穿着白汗衫，远远看去像少女。”

“你的意思是，近看是老太婆了？”

“近看还是少女。”

她无法对他的调笑生气，虽然有些不悦，因为敏感到岁月和年龄之类的不争现实。

他或者嘲笑她的绣凤缎裤，“那条龙裤子很精彩。”当然一眼看去很难辨别龙和凤的差异，她也不想分辩，“上面再配件中式衣，就是个压寨夫人了，完全符合我当年对你未来的想象。”

“当年的我有那么野蛮吗？让你认为我会做土匪婆。”心蝶暗暗侥幸那天没有穿宝蓝衬衣，看起来那样的打扮在他眼里不是风情是匪气，想起他的母亲，有过这样风雅的母亲，大概，其他女人在他眼里都是粗坯了。她仿佛刚刚萌发这种意识，心里就有些自卑，这自卑是突如其来的。

“土匪婆多难听，压寨夫人最合适你，漂亮得凌厉、随心所欲，男人被踩在脚底。”

“听起来是个悍妇，我有那么欺负男人吗？”

“有些男人喜欢被女人欺负！”她觉得他在影射阿三，不悦更甚，却听到他话锋一转，“悍和酷一字之差，悍是素质差，酷是性情中人，蝶来你当年敢爱敢恨，我最怕看见你不再是蝶来。”

“对不起，让你失望了，现在改叫叶心蝶，嫁了人生了儿子，做不动蝶来了。”

他笑答：“是啊，刚刚见到你时还会想，到底长大了，知道斯文了，但时间一长，马脚又露出了，总归是江山易改本性难移，不过本性不改才好玩。”

不真不假，用她的耳朵听来有些玩世不恭，她一边在回想那天喝茶有过什么不合礼仪的举止让人家有“本性难移”的叹息。他那里已改了话题，告诉她，他有个去上海的出差机会。

“你不会现在已经在上海了？”

她越来越觉得海参这个人捉摸不定，好像他没有固定身形，在不同光线下会变形。她又想起那只写了一串字母的手掌，笼罩在纽约的夕阳下，有一种奇异的光彩。它使他离她更远而不是更近，令她产生一些敬意也有嫉妒，类似于少年时代幼稚的情绪，你对比你优异的同窗常常产生的那种情绪。

“噢，还早，是秋天的计划。”他在电话那端从容笃定地回答。

是啊，才刚刚进入早春，心蝶在想这么早做计划，更改的可能性很大，但他说：“飞机票已订好，十一月十一日，据说那天是单身节，没错，在上海过几天单身，做好准备，我会去你家，你答应过的。”

她一愣，马上接口：“哦，当然，你肯赏光我高兴还来不及呢！要不要让我老公去机场接你，我家离虹桥机场才几公里，不过浦东机场已经启用，明年回来可能要降落浦东了……”她絮絮叨叨，暗暗思忖那时李成是否在上海，不管怎么样，她会让他回来一趟，假如海参真的搬来自己家住。她有点奇怪自己轻易给予许诺，无论如何接待海参是种负担，她有什么必要接受他的挑剔的目光？还有他的让她不舒服的油腔滑调，让人难以捕捉的心思，她总觉得他的油滑后面藏着什么心思。

海参那边却没了声音，她“喂喂喂”地喊起来。

他答应着，声音却降低了一个调：“我没有想到，你还是挺真诚的。”好像她的真诚让他反省了一下。

“当然，我为人一向真诚，难道我对你有过虚伪？”她提高声调。

他笑了：“这就对了，蝶来要是一本正经说话总让我觉得不真实。”

“我想起来，那时候蝶妹也会来上海。”她不想和他调笑，毫无幽默感地调转话题，“我们家蝶妹最喜欢吃大闸蟹，老是挂念‘九雌十雄’。”呵呵一笑，切断海参的疑问，“意思是阴历九月雌蟹好，十月就该吃雄蟹，哼，是个小蟹精。”心蝶又笑，这是她给妹妹的绰号，一说家常话心情立刻轻快，“所以通常阴历九月底十月初她会来上海，雌蟹雄蟹都吃得到，那时候正是上海最好的天气，晴天多，白天太阳照着很暖，早晚开始冷了，晚饭时胃口开了，觉也睡得长了。”她的心情因了自己的描绘益发愉悦。

“perfect（完美），”海参喊起来，“有好天气，有大闸蟹，还可以碰到蝶来蝶妹姐妹花，干脆把阿三一起叫来……”

戛然而止。好像失口，他缄了口，她则感到意外，因为之前那么多次电话，他几乎不提阿三，似乎刻意让阿三消失在他们的谈话中，她因此而对他心存芥蒂。

“阿三好吗？”如同驾车追尾，她紧紧追住他的尾音问道。

“说不好也可以说好。”他一笑，答。

“哦……”她在等他说。

“他离婚离了几年，现在终于离成了。”他停顿一下，好像在听她反应，她没有反应，又继续说，“之前，他不要我跟别人说他离婚的事，所以没有跟你说，而你呢，其实也是让我奇怪，你也没有提他……”

他又缄口，谨慎得很，涉及到gossip（八卦），他特别谨慎，真是个世故的人，和海参无法缩短的距离，是否也包括这一点？心蝶暗自思忖，她没有再问关于阿三的个人生活，知道问了他也未必说。

然而这天，阿三离婚的事如同某个令人鼓舞的消息，心蝶心情很好。

“阿三离婚了！”就像发布重大新闻，蝶妹一星期一次的电话一来，心蝶便宣布，她可是等妹妹电话等得不耐烦了。

“已经不是新闻了，你才知道吗？”蝶妹反问。

心蝶情绪倏地下落。

“你早就知道了？为什么不告诉我？你为什么瞒我？”

一迭声发问，语调从诧异到咄咄逼人。

蝶妹不作声。

“你太不上路了，对自己亲姐姐也要瞒来瞒去，反而和海参无话不谈！”话语陡然尖酸起来，自己都觉得刺耳。

“阿姐，情况是这样，”只要做姐姐的让妹妹觉得头大，一声“阿姐”就冲口而出，刚才的沉默就是在积聚能量，准备抵挡来自蝶来的发难，心蝶要是失控，蝶来时代的臭脾气会原模原样发出来，“阿三离婚案上法庭时，你正好是和李成关系最紧张的时候……”蝶妹没有讲下去，她恰恰是不肯把话说透的人，更不会说过头话。

“哼，搭什么界嘛！你以为我会马上和李成离婚去找阿三结婚？”

蝶妹“扑哧”笑了：“佩服你阿姐，什么都敢说，本来莫名其妙担心是有的，但也没有想到这么具体的后果。”

“我和李成吵架的事都过去快两年了……”

“过了那个时间就不想说了，又不是什么愉快的话题。”

“对我来说未必是坏消息，知道阿三离婚，我怎么会不开心！”

“我们都以为你已经忘记阿三了，你的脾气就是这样，说不要就不要了，过掉的事提都不想提！”

“你们是谁？你和海参吗？你们经常在讨论我的事吗？”

她锐声发问，蝶妹没了声音，她立刻又后悔自己难以克制的攻击性。

“蝶妹，我知道你是关心我，但我不要海参知道我的事太多，他认为他很聪明，料事如神，我最烦这种人。”没来由地迁怒于海参。

蝶妹仍然不作声。

心蝶的声音开始发虚：“怎么是我不要阿三，当然是他先抛弃我，这个死阿三，八四年离开中国再也没有消息。”

“他走之前你不是已经要结婚了？”

蝶妹冷冷的，有几分责问。

“你不是知道的？他一直不来找我，直到走……”

心蝶说不下去，有点像故事开了头，但听者并没有兴趣，事实上，她也没有必要把她保持了很长时间的秘密轻率地讲出来。那时候她在妹妹的郊区宿舍住了几天，提出要撕毁婚约，妹妹请求她向未婚夫写信说明理由，即便是在那种情况下，妹妹没有问理由，她也不便说，但感觉上，似乎妹妹已经知道了一切，因为阿三是从妹妹那里拿到她的新房地址。

她听见妹妹在电话那端叹了一口气：“反正这是敏感话题，我们姐妹都不愿谈，海参更不会掺和，希望你能理解。”

“你和海参经常通电话吗？”

为了缓解话里的尖酸味，心蝶硬是挤出点笑声，想象中，妹妹更像海参的另一个妹妹，她和他妹妹胡海星他的标致母亲在一起更和谐，蝶妹不仅不挑剔海参，还像妹妹那般崇拜其哥哥。

“没有你想象得那么多。”蝶妹在电话那端冷静地答道，“海参经常为孩子的事咨询我，他太太早产，你知道我儿子也是早产，所以他可以听听我的育儿经验……”现在的她不是他的“妹妹”，而是知己。

心蝶开着小差，又突然回过神：“我怎么不知道你儿子早产？”她并不记得妹妹的儿子早产。

“那一年你和李成不在上海，你回来后妈妈告诉你，大概那时你还没有孩子，不太有感觉。”

“再加上那几年生活不稳定。”她为自己辩解。

“没有什么啦，早产一个月，没有什么大影响，不像海参的儿子，他早生两个月呢！”

“要紧吗？”

“已经过去四年了，人家现在在幼儿园上中班，很健康，就是个子小了点。”

“刚才在说什么，怎么会转到这个话题？”心蝶发出奇怪的问题。

蝶妹一笑，觉得跟心蝶怄气真是不值得：“你问我是不是经常和海参通电话……”

“没有什么，开个玩笑。”她打断妹妹，有些为刚才的尖酸话尴尬，“我觉得在海参的印象里，你好像还是那个娃娃脸的小姑娘，我想他以前一定喜欢过你，说不定现在还喜欢着……”

“不要开这种玩笑，我不喜欢。”斩钉截铁，虽然习惯性地让着姐姐，但在某些关节处，蝶妹也是相当倔强的。

心蝶“呵呵呵”地笑了。

“有什么好笑的？”

“你说我对海参有偏见，提起他就说话不好听，你不也是，连玩笑都开不得？”

“这种玩笑能随便开吗？”

很有一种道德责难的味道，心蝶不响了，在她成长的岁月，她经常是受责难的一方，闭紧你的嘴巴吧！她从妹妹的视角觉得自己的轻佻。

该挂电话了，但也不想在僵硬的气氛里挂断。

“阿妹，人都是会变的，过去有点像冤家，见到海参一百个不顺眼。”仍然要用海参说事，简直像偏执狂，心蝶一边骂自己，“没想到这次在纽约一起喝茶，观感改善。”“观感”的说法让蝶妹觉得好笑，但她忍住没有笑出来。心蝶继续道：“他穿得很正式，有气质了，比年轻时候神气。”

“是吗？现在才觉得好，是不是晚了？”蝶妹忍不住要刺姐姐一下。

“你在说什么？”蝶来惊问，“我不过是不像过去那么讨厌他，我正想说你呢，蝶妹，你不要生气，我不是开玩笑的，是真的这么想，现在才知道，你离婚时他还没结婚呢，我有些不明白，为什么当时你们不走到一起？海参他说找同胞结婚找了很长时间。”

“阿姐，什么事都这么简单，你的电影故事也编不成了。”

不等心蝶回应，蝶妹便强迫性地道别挂了电话，反应也太过分了！心蝶很遗憾，总是弄巧成拙，终究，像逃不过命运，这电话在不愉快中结束。

半年后，海参的上海行也就停留两夜三天，他其实是住在张江高科技园区，与莘庄心蝶家南辕北辙，车行顺畅也要一小时，差不多是去苏州了，用上海话形容，两个地方远开八只脚。

但他还是腾出一晚上时间去了心蝶家，遇上李成，两人居然谈得投机。唯一缺憾的是，蝶妹没有来。这年秋天，她不来上海。

她突然决定不来上海，无论心蝶怎么劝说，甚至拍了大闸蟹的照片通过e-mail发过去，但是妹妹一旦打定主意就很难改变，让心蝶很没辙。

“你知道海参已经十年没回来，大家难得聚一次，为什么要扫兴？”

“你最大的问题就是喜欢把自己的意志强加于人，你觉得应该实现的事情别人也必须凑合你。”妹妹不客气地指责道。

“难道你不想和海参聚？”

“话不是这么说，我有自己的安排，蝶来，我不想跟你的时间表走。”

问题可能就在这里，蝶妹她是为了不跟我的时间表走，才做出这样的安排吗？心蝶很郁闷，却也一筹莫展。

海参像所有第一次做客的客人，进门还未落座，便让李成领着上上下下看了一遍房，那时已距离搬进新家近三年。但李成的感觉仍像是搬来不久，因为这房子的装修花去他半年的时间和精力，可自从搬进这处新居，他有一半时间住北京，其中还包括四个月的纽约访问。

海参在重新安布了电线的室内阳台看到这台曾让这对夫妇吵架的全自动洗衣机，他的手指轻敲洗衣机顺口问道：“还好用吧？”

心蝶脱口而出：“海参，还没有谢谢你的洗衣机呢！”

李成和海参都吃了一惊。

李成不解，海参则有些窘迫。

“你存心要让我猜谜吗？”心蝶就是在这一刻才恍然大悟礼物的出处，中间这些年她甚至都懒得去猜谁送的，但“猜猜看，谁送的洗衣机”这个问题曾令她发虚甚至不快，它更像是个不祥的征兆，因为正是从它出现开始，她与李成的关系出现裂口，虽然它从来不是他们吵架的话题。

见李成还是一脸茫然，心蝶问：“还看不出来，这洗衣机是我这位贵同学送的。”

“怎么知道我那时特需要这东西呢？不会是蝶妹给的情报？”

虽然这些日子与海参来往，但也不到可以坦然接受他的厚礼的一步，她心里不无吃惊不无感激也不无尴尬：“我觉得自己很过分，这洗衣机竟然被我不明不白地用了三年。”

“不要放心上，因为那年我原打算回来一次，同时从蝶妹那儿正好知道你在搬家，想，送些什么给老同学？洗衣机到你家时，我因为换工作取消了原来的计划。”

“哼，蝶妹应该早些告诉我，她可真会装傻。”

一旁的李成仍是一头雾水，心蝶如此这般解释了一下。

“怕你拒绝，所以对她也保密！”对着李成一脸愕然的表情，海参竟像做错事般解释道。

但心蝶已改变话题，顾自和海参聊起蝶妹的情况，一边关了阳台的电灯，将他们带离放洗衣机的阳台。有关礼物的话题她希望之后在电话里深入。

这个意想不到的阳台序曲，让李成在接下来的晚餐桌上对海参十分殷勤。这天晚餐主食是大闸蟹，他们俩喝黄酒吃蟹聊天很是惬意，心蝶远不能这般尽兴，她间中不时离开餐桌，给刚读二年级的儿子看作业理书包并给他洗澡带他上床睡觉，这边李成谈兴正浓，从刚发生不久的“9·11”谈到宗教战争伊斯兰原教旨主义又返回到中世纪的十字军远征，凡是远的、大的、与日常生活无关的话题都是李成热衷的话题。

喝了酒的李成显得精力旺盛，话多笑声响，到这时候已经开始独霸餐桌的谈话，其话题简直源源不断。坐在他对面的海参已停下吃喝专心听讲，由于时差，常常刹那沉沦睡眠，以致他的神情有些呆滞，而李成单独进入演讲的high状，手之舞之间干脆起身。

孩子入睡后心蝶重回餐桌，并端来一盆刚煮熟的酒酿小圆子，又去拿来干净碗勺，在桌上分食，毫不踯躅地打断李成的高谈阔论，夸张地学舌美国英语。

“What is the dessert？Jiuniang yuanzi！”把海参逗笑，“有人告诉我，dessert 比主食还让美国人感兴趣？”她问海参。

他笑着点头：“是啊，在吃文化上，美国人还停留在儿童时代，当然我不喜欢甜食，除了酒酿小圆子。”

海参起身把心蝶盛出的第一碗酒酿圆子端给李成，拿过第二碗便吃将起来，其活跃与先前的沉静状判若两人。

但李成却把碗推开：“我不能吃，这东西一下去，胃就泛酸。”

“那是你的胃有问题！”心蝶没好气地把李成的甜点拿到自己面前，“反正我喜欢的东西都是你不喜欢的。”

埋头吃酒酿圆子的海参小心翼翼抬起眼帘瞥了一眼李成，通常这是夫妇拌嘴的开始，但是李成似乎并不在意，他给自己点了一根烟，深深地吸入一口又徐徐呼出，一串串烟圈如轻云袅袅升腾。

“心蝶是烹调好手，她的菜朋友都喜欢，可是我吃不来，太清淡了！”李成笑着望住海参，好像刚刚正视他的存在，打量的目光带着审视。

“哦，竟然会做菜？让人大跌眼镜呢！”海参挑起眉毛睁圆眼睛朝心蝶看去。

“按照蝶妹的标准，我的菜还是太浓烈，她更清淡，恨不得煮着吃。”

“为了健身，牺牲乐趣，人生变成保养的过程，其意义何在？”李成夸张地一叹气，海参笑着点头似乎更认同他的说法。

“我觉得很奇怪，蝶妹年年回上海，今年反而不回来了，我以为你回来她更应该回来一聚！”

心蝶转移话题，故意不接李成的口。

“我倒是奇怪，你的同学回来为什么要你妹妹也一起回来？”李成却对心蝶的问话发出疑问。

这句话让心蝶好笑，海参也笑了，虽然稍显不自在，朝李成发问：“知道她过去的绰号吗？”

“绰号不就是‘蝶来’吗？听起来像个唱花旦的男人艺名。”

海参大笑，心蝶并不觉得好笑，她总觉得李成特别反感她的绰号，因为那个绰号包含了他无法进入的往事吗？

“其实这绰号还是我起的……”海参如此这般将绰号来源告诉李成，似乎故事有些缓慢而且冗长，心蝶就有些焦虑，假如李成的话题没完没了，她也焦虑，今晚她好像一直在担心这两个男子之间的沟通，他们如此迥异的个性和职业以及成长背景，她焦虑的焦点是怕李成让海参难堪，李成这个人，他是不跟社会规则走的，这么思虑他的时候，她突然意识到这也正是当年他吸引她的地方。

“噢，第一次看见她是什么样子的，小男人婆吧？”

没想到李成居然很配合地与海参聊起来，虽然其问话不无讥讽，还带些诋毁。但看到作为客人的海参笑得这么开怀，心蝶也只能一起笑。

“很雄赳赳气昂昂的，穿了一件白衬衫，领子雪白，我当时想，这件白衬衣一定是她自己单独拿出来洗，用手使劲搓，把领子搓得那么白……”

“真的吗？”她吃惊地问道，“有那么白，你都可以推断是我自己单独拿出来洗？”李成一旁哗哗大笑，笑得有些夸张，心蝶斜了他一眼。

那时候妈妈让她先学会自己洗自己的衣服，她就是从学洗白衬衣开始的。她站在后门小天井的水池边上耐心地搓洗白衬衣，后门开着，经常有弄堂里的人从门口经过包括阿三，那段时间因为告状和阿三互不理睬，所以他经过后门时她故意专心搓衣目不斜视，但眼角里都是他的身影。走过后门时，瞥见蝶来身影的阿三会突然中断正在和同伴的打闹。

而她为了搓去白衬衣领子上的一长细条灰黑的污迹——那时候的人不是每天洗澡洗发换衣服，领子上都有这样一长条污渍——把自己手上虎口的皮都搓破了。白衬衣干了，领子很皱，她学着妈妈，把熨斗放在煤气灶上烧，领子上垫一块湿手帕，烧红的铁熨斗刚沾上湿手帕便发出“滋”的响声冒出一股股蒸汽和浓烈呛鼻的锈铁味，让她心惊肉跳，也让她振奋。

“白衬衣的袖子上还套着红袖章，学着那种很酷的戴法，把袖章只套在袖口……”

李成“哗哗哗”地笑得更厉害，还放肆地大声喘气。

“神经病！”她斜起她的凤眼又朝李成白了一眼，如果这一眼是对着其他男人，便有一股调情的意味。事实上，对于李成又何尝不是如此，她的多刺的个性似乎令他很爽，她越使性子他越来劲，他们之间不是通过亲昵而是抗争获得平衡。

海参微笑地将这一切看在眼里，其故事语调更加揶揄，对于蝶来，在他的描绘和李成的笑声之间有股强烈的荒诞色彩，宛如当年在搓破的手和眼角的身影之间生发出的悬念。

“长得跟现在像不像？”李成忍俊不禁地打量着已和自己结婚十多年的老婆。

“那时脸颊鼓鼓的，有点婴儿肥，穿了一双猪皮的丁字型皮鞋，走路有点内八字。”

“哦，蛮性感的。”李成笑得有些轻薄。

“当然，算是一朵班花了……”海参正色道。

他们一起哈哈大笑，心蝶端坐一边，疏离地看着他们。

他俩虽在说笑，却并非是和谐画面，心蝶感受到某种缺憾，李成这个位子坐着阿三又是如何呢？她突然渴望阿三加入，他们三人重新坐在一起……

难道此后人生，那样的场景不会再来？她惊问，对自己。

那晚，海参离开她家已经两点，李成留他过夜，但他执意离去。“上海男人，太拘泥于小节。”李成这么总结。

在他嘴里，“上海男人”似乎带点贬义，他不也出生在上海？心蝶觉得受到了挑衅。

“我以为你和他挺合得来……”

“还是可以谈谈的，很聪明的一个人……”

“既然这样，为什么‘上海男人’‘上海男人’的，好像在骂人。”

“怎么会是骂人？你太过敏了。我说‘上海男人’，只是一种客观评价，这也是你们没有走到一起的原因。”

说这话时李成正在脱衣，心蝶在铺床。

“什么原因不原因的，简直莫名其妙。”

心蝶反感陡起，铺了自己半边的被子，便脱衣服钻进去，李成那一边的被褥仍卷起着，每每对李成不悦便只铺自己的被子。当初，分被子睡这件事令李成十分不悦，他说，简直感觉像分居，那是生完孩子的第一年，心蝶夜里起床奶孩子，总是睡眠不足，对于性事厌倦，延伸出去，便是惧怕和李成身体贴身体地睡在一个被窝。

尽管李成不悦，但岂能阻挠心蝶想做的任何事？无论如何，在孩子飞速长大的这些年，李成终究习惯了分被，在分被的生活里做爱渐次稀疏，这是否也是李成搬去北京的原因之一呢？他们从来没有就这个问题再进行讨论，当心蝶抱怨李成在两地奔跑时，他曾经半开玩笑地告诉她：“去北京远没有分被子睡更远！”

当初不得不接受分被现实的李成此刻又何必在意妻子有没有帮自己铺被，他木知木觉地拉开被褥，其实铺不铺被子乃是个形式，在李成拉开被子的同时人已跟着坐入躺下，随之整个人体已裹入被子，一边道：“不要那么过度反应好不好，否则人家以为你们之间有什么事情发生！”

“嘁……嘁……”心蝶发出不屑的齿间音，表示玩笑的无聊，同时心里又有一种“如果他看见了阿三又会怎么说”的想象。她把一只比枕头还大一倍的靠垫塞到自己的脊背后面，将顶灯换成台灯，举起遥控器把面对床的矮衣柜上并列放着的电视机和DVD机打开，又起身从夹放DVD片子的塑料夹本里拿出一张片子放进机器，无论睡得多晚，她都要在睡前看一张片子，以前是VCD，现在是DVD。在电影学院读学位时她曾勤奋看片，有时一天八部电影，那时是怀着强烈的求知欲和事业上的雄心，现在则更像吸毒上了瘾，为了忘记每天的现实在临睡前呈示的零意义，更具体的目的是，仅仅填补令她倍感空虚的进入睡眠前的时光。

比起心蝶的漫长的入睡程序，李成的入眠简直像开关一般简易，他是那种头一碰枕就发出鼾声的“傻大哥”般的人，虽然在白天的生活中他其实比心蝶理性得多。

今天喝多了酒，似乎李成的头还未来得及安放妥帖，它正倾斜在枕头外，便鼾声雷动，心蝶不快地推推他，李成翻了个身，鼾声平息，却传来说话声：“这个海参是不是很吃你？这么多时间，衣服领子皮鞋样子都记得清清爽爽，不容易！”

心蝶哼哼地鼻子发出笑声，觉得丈夫的想象荒谬，更荒谬的是这种突如其来从鼾声的间歇中发出评语的方式。李成压着被窝的下巴居然笑得一颤一颤，心蝶觉得滑稽而哈哈大笑，一边举起遥控器把电影片子的声音又调高一些。

笑声中李成的胳膊伸进她的被窝，一下子把她揽进他的被窝，手已伸进她的睡衣。喝了酒的李成总是性欲旺盛得粗鲁，心蝶把他用力推开，身体已从床上跳到地上，她索性抱着被子奔到客厅，在客厅沙发上铺开被子，把面对沙发的电视机和DVD机打开，她打算在客厅看完她的片子。当她回进卧室取出机器里的片子时，发现李成又鼾声大作，这时候，她竟然有一种把李成推醒让他立刻回北京的冲动。

在安静的无人打搅的客厅，心蝶却无法集中心情看片子，她的心绪仍然留在海参刚刚描述的场景中，那些日子发生过更阴暗的故事，但是海参只字不提。他所描绘的画面似是而非，平面，没有阴影，用的色彩很明亮，起了美化的效果。她认为他心里并不是这个画面，他心里的画面该是，在中学操场灼人的阳光里，她声音清亮背诵着毛的诗词：“有几只苍蝇嗡嗡叫……不须放屁！”引来了工宣队长的暴力。在他慑人的目光下，她把手指向海参。在清脆的巴掌声里，她倒在罗英男的怀里。她并没有失去知觉却将错就错地昏迷了。她任凭同学七手八脚把她抬进医务室。然后她发现医务室令人厌恶的白色检查床上有血。她哭了，因为之前没有人告诉过她这血有何意义。以后，在教室的喧闹声中，她从眼睛缝里瞥见海参的凝视，她的目光透过眼皮缝和他相撞。她一会儿怀疑他因为操场的暴力而憎恶她，一会儿怀疑他已经知道发生在医务室的糗事，她转开眸子不要看到他。当她穿着妈妈的旧列宁装走到讲台上高调朗读她七拼八凑来的豪言壮语，她又一次从眼角瞥见海参的目光，那目光慧诘，有一丝嘲讽，还有些阴郁，那时大人把揭穿骗局称为“拆穿西洋镜”，他是“拆穿她的西洋镜”的那个人。

她坐在客厅的沙发上打算把刚开头的电影片子看完，却突然意识到这个海参比李成那个做丈夫的男人更了解自己，因此她对丈夫的打趣一点都不觉得有趣。她闷闷不乐地看着这么一幅画面，不如说是电影镜头，彼此所知甚少的夫妇坐在豪华的长餐桌旁用餐，他们的身后闪回各自复杂的前史，是的，作为影视编剧的她，已习惯为剧中人物编写前史，可在真实生活里，她和丈夫却互相空缺于各自的前史。

然而了解前史就一定有益于彼此的关系吗？假如结婚前，她知道李成有过两次婚姻，她还会嫁给他吗？如果他知道她和阿三的那些往事，以及差点儿成就的前婚姻，她在他心里又是怎么一幅肖像呢？

她想起来，只是在刚刚学写剧本时她给将要出现的角色编写过前史，当这剧本结构已经熟悉到称为模式以后，她似乎不再有热情给剧本中的角色编写前史了。

这些年里，海参的出现令心蝶不时会想到阿三，这突发的思念令她陷入“真想再有一次恋爱”这样的渴念中，她明白这思念只是一种怀念，即便有机会再见阿三，她也不应该见了，她需要的恋爱，是另一段情感的崭新开始。

就在她期待一次新的开始，或者说，就在她踏上新的旅途，准备迎接可能到来的情感新机遇时，她与阿三相遇。

那是二〇〇三年，海参到她家做客的第三年，心蝶在飞去美国中西部的路途中，在东京转机时遇见阿三。

当然，这绝不是偶遇，除非是在模式化的剧本中，在这类剧本中，偶遇是推动情节的动力。

心蝶在东京机场见到阿三一定是与某个人在中间为他们俩穿针引线有关，只是心蝶绝不会想到穿针引线人是海参。

事实上，心蝶正是在海参的帮助下，拿到大学访问学者奖学金，作为已有五个电影在院线发行的电影编剧，心蝶的申请过程并不复杂。但信件一来一去，从申请到批准到成行也花去将近三年时间，距离海参回上海也有两年多了。

海参对阿三“不要对蝶来太认真”的告诫曾让心蝶生气，但毕竟也是陈年旧事旧关系，就像经年前留下的划痕，更实际的情况是，这几年他们以新的更成熟的姿态保持着谨慎交往的节奏，与其说这是成年朋友必须经营的节奏，不如说，这也是土相星座的海参的节奏。

“和阿三还联系吗？”

当他第一次发出这个问题时，心蝶吃了一惊，但她没有表现出来。

“不联系。”

他也未对如此简短的回答做任何评论，话题便倏地转开。

之后，他还会不时发出这一个看似废话的问题，她也奉上同一答话，前后一致。

对此心蝶有些不快，她认为海参应该知道他们没有联系，他有他们两人的电话，但是两人都没有表示要联系，他也从来没有把两人电话给对方。她渐渐地从海参那里知道了阿三的一些近况，比如离婚后他从加州搬到新泽西州，在制药行业，前妻和他同年，仍留在硅谷，他们没有孩子。

“我有他的电话，你要是想和他联系……”

“再说吧。”

话题立刻转开，听得出海参有一种释然，好像他并不赞成他们联系，但又必须问一下，尽一下责任似的。

知道心蝶去芝加哥的航班要在东京成田机场转机，海参便提到阿三那段时间正好在日本出差。

“他是可以来看你的，虽然从东京到成田也要两小时，不过，对于他，这点距离算什么呢？”海参说，“其实羡慕你们的不只是我，那个时代可以认认真真谈上一次恋爱是你们命好。”

“你不是说过我不是认真的吗？”她忍不住像要揭底一样揭一下海参，他的话不正授之以心蝶把柄？

“我这样说的吗？”他一愣，“那……是当年的看法，当时的我比较古板对不对？”

“呵，呵，亏你想得出，‘古板’，你怎么好意思说自己‘古板’，哼，哼……”

心蝶先是哼哼冷笑，可能觉得自己冷笑比较假，索性放松下来哈哈大笑，这也是她最具有蝶来特色的一刻，令故友心潮澎湃。可是海参的上班时间到了，他不得不匆匆挂上电话。那时候恰恰是心蝶晚饭后最悠闲的一段时光。

这是她出发前一个月的一次通话，后来日程表越来越紧，有几次海参来电话她还没有回家，而她的心情都被现实生活的种种琐碎烦恼填满，直到上了飞机，直到飞机在成田降落，她仍是没有给阿三腾出心情，是的，她还没有准备好给阿三电话。

飞机在成田降落后，她和乘客们被告知，由于机械缘故，他们将在机场酒店耽搁一晚。

那是发生“9·11”的第二年，日本海关如临大敌般地仔细检查每个进关的外国乘客，成田机场大厅挤满等着进关的乘客，在绵长的进关队列排了两三个小时的叶心蝶，又在机场搭乘错巴士折腾一番才回到下榻的酒店。

走进酒店大堂，阿三从大堂的沙发站起身迎向她。

这已经不止是意外，而是极度惊诧带来的眩晕。这个终于摆脱了“蝶来”绰号的女子仍然没有学会掩饰自己的心情，她朝他绽开惊喜的笑容，一边在奇怪近二十年的时间印痕并没有想象的那般深刻。

他只是显得有些疲倦，肤色比较黝黑，除此之外，几乎没有根本的变化，如果忽略他的跟着年轮增厚的身板。

她站在大堂中央微微歪着头笑着打量他，她眼梢长长的眼睛微微眯缝，笑得妩媚，蝶来特有的妩媚，当她被打动时，不由自主展示的艳丽，好像她携带着一片阳光，明媚的阳光照亮了酒店大堂。即便她是个无心无肺的女人，他也要爱她，这是他当时的冲动。

那时她的手里还拉着拖轮包，他从她手里接过拉手，把她带到前台，他从她手里接过护照和机票，接着房间钥匙卡就到了他的手里，他又带着她进电梯。她对着打开的电梯门想阻止他把他留在大堂，然而他站在电梯门边按住电梯门等着她进入，这使心蝶再一次难以启口。

然后阿三和她一起来到她的房间门口，他把已握在他手里的房间钥匙卡插进房间把手上的插口，扭开门把手，这个动作刺激了她，一些情景又历历在目：

她在放学回家的路上遇到阿三，把肩上的书包甩到阿三的肩上，她让他帮她背书包，走到自己家的那栋楼，她把挂在颈上的一串钥匙扔给阿三，让他自己去试出正确的那把钥匙给她开门，那是她十二岁前的所作所为，她的霸道任性只有阿三能够容忍，或者说，她用这种方式向阿三撒娇自己却不自知。

后来，他们疏远了，再后来，发生她带妹妹告状致使阿三挨巴掌的事。那个事件后的有一天下午，她在弄堂看见阿三，见四处无人，她对阿三命令道：“给我开门！”她欲把书包扔给他，试图以这种方式与阿三重归于好，但是阿三转身跑开了。

直到初二年级的一个黄昏，她背着书包匆匆地走进弄堂时阿三突然从一栋房子的后面闪到她面前：“我来帮你开门！”

她却摆出蔑视的腔调朝他横了一眼，没理他。那时，她是班里的政宣组组长，每天沉浸在豪言壮语的书写中，已看不上阿三那一套。但是，她掏出钥匙的一瞬间——自从进中学她就不再把钥匙挂在颈上——阿三把她手里的钥匙抢过去，他是风相星座，如果要实现意愿，在那一刻是很顽强的。她正要发火，阿三已开了门，并说：“哪一把钥匙我比你清楚！”她便笑起来，很简单，他们又和好了，那漫长的一年的赌气，让他们彼此有了思念。即便如此，她也不让阿三走进她家的门，她站在后门口接过自己的钥匙，一只脚顶住欲合拢的门，对门外的阿三道：“你快走，我妈妈说不定已经回来。”转身进门，不去看他的表情，毫不踯躅地把阿三关在门外。

自从进了中学，她就不再让任何男生进家门，那是母亲设定的戒律。

现在，她站在房门口，先从阿三手里接过钥匙卡，一只脚顶住欲合拢的门，又从阿三手里接过拖轮包把手：“你去大堂咖啡座等我，我马上下来。”就像多年前，不去看他的表情，毫不踯躅地把阿三关在门外。

她却在关上房门后，才受惊般地站在门边片刻，一只手还拉着拖轮包把手。然后松开手，像扔开累赘般地把行李抛在原地，便走进卫生间，打开灯，对镜察看自己的面容，试图从阿三角度审视这张久违的被时光摧残的面孔。

早晨上飞机前的妆容仍然保留着，但已不新鲜了，她拿出化妆袋，用洁面膏把脸清洗后重新上粉底画眉毛涂唇膏，就好像年轻时的那股新鲜劲是可以通过化妆获得的。然而，这张脸正在镜中幻化成阿三的面孔，他已经很久不出现在记忆的屏幕上，当猛地出现在她面前时，却又仿佛是天经地义地留存在她的人生里，仿佛这其间的人生、她的现在都消失了。

自从那天晚上匆忙离开阿三家，他们再也没有机会交流，对阿三的沉默她应该有准备，那晚临别时他表示过，他不会去干扰她，他的意思是他不会去干扰她的将要到来的婚姻。他当然不会知道她对即刻到来的婚姻的毁约以及在一年不到的时间里与现在的丈夫李成邂逅，也无从了解她现在的婚姻是在四年后实现，她在为前一个未实现的婚姻折腾时，李成还在大西北漂泊，彼此本来是陌路人，因为阿三的突然出现，她摆脱了那一段眼看是轻率的不堪一击的婚姻，而有了和今日丈夫相遇的可能，整个复杂的过程，连海参也完全不知。她和海参的隔膜是长年的，重新接通的联系很小心，可以谈论的话题也很有限。

阿三的突然出现，自己未曾掩饰的喜出望外，此时此刻的回首往事，以及随之而来的疲惫软弱，竟使她很想去躺到床上，那张为旅人准备的雪白的床铺填满了小得就像豆腐干一般的房间。

事实上，她很快又回到大堂。

她和阿三面对面坐在大堂咖啡吧，一杯清咖啡使她心情变得轻快，甚至，还有些兴奋，与疲倦一起浸润到脑袋的轻微的眩晕已被咖啡因消融，她可以笑眯眯地坦然地面对阿三。事情就是这样，当你精神抖擞的时候，你的对手就开始萎靡，好像你的疲倦已传染给了他。也许他们最初的相处就是以游戏中对手的状态面对面，他们需要通过输输赢赢迂回的接触表达爱慕。

她应该抱怨他为何从来不联系她，但她没有，她不甘心向男人示弱。她开始说话，眉飞色舞，可以把自己的人生描述得富于戏剧性，只要和阿三在一起，心蝶就退回到蝶来。阿三笑了，只有蝶来可以剥去他身上的盔甲，他连喝三杯咖啡，情绪在上升。天暗了，大堂里点起蜡烛，一种没有界限的、在每个国家每个城市的酒店大堂咖啡吧都可以存在的、普遍的、略带虚情假意的、刻意营造的浪漫在升起。

心蝶觉得就像回到很久前的某个场景，但仔细回想，她甚至从未和阿三一起坐在这一类场景喝咖啡。她不喜欢大堂咖啡吧的矜持气氛，STARBUCKS（星巴克）这一类自助式的咖啡室其实更自在，自己把咖啡端到位子上，然后找放牛奶糖包竹棒纸巾的柜子，起起落落几次。“很忙呢！”一起喝咖啡的朋友常常笑着抱怨她，通常是有些暧昧的异性朋友，一起喝咖啡是开始接近的方式，如果她对他有想象，但只要真正接近，这想象便荡然无存，只要一个小小的动作，一个无法复述的细节，便能把这种想象摧毁。

阿三是例外的例外。

阿三给予她的状态只有两种，先是视而不见，比如青梅竹马的岁月，比如他们在一起的日子，她从不珍惜，从不想望和阿三厮守，因为他就在身边，所以她看不见，或者说，是熟视无睹。她想望的都是遥远的、不甚清晰、空白很多需要想象力填补的图景，因此对于后来的婚姻，她必然和对过去完全不知的人结合，她需要好奇远甚过了解。现在让她怦然心动的也是阿三，那是经过别离历练过的新人了，和这一个阿三是可以一步就迈到床上的，她和他不用通过喝咖啡寻找接近的途径。

可她却和阿三隔着烛光互相凝望，她眯起眼睛笑得暧昧，她知道她在引诱他，然而又很安全，因为是在酒店大堂，她知道阿三渐渐地将坐不住了，欲望已经像浪潮在他的身体里一波一波地涌来。这也是她的感觉，她通过折磨自己去折磨对手，她今晚已做了决定，绝不能让阿三去她的房间，她不甘心让他和自己轻易跨过二十年的沟壑，或者说，她不能让二十年前的事情重演，他们做爱，然后分手，就像什么事都没有发生过。

阿三坐不住了，他说想喝酒，建议去酒店顶楼的西餐厅，她欣然答应。于是他站起身，伸手欲把她从座位搀起来，但是她已飞快起身，从大堂走向电梯间时，他的肩膀紧挨着她的肩膀，接着便伸出手臂揽住她的腰，他的手立刻又下滑到她的臀，她拨开他的手，从他身边走开一步，脸转向他，试图以一种有距离的视线对着他。

“那次你离开后，我并没有结婚，我和他解除婚约了……”她突然眼睛发热，泪眼模糊。

她吃惊地停下来，她并没有预料会在这个时候这个地方说出这句话。这个临时栖息一晚的机场酒店的大堂，因为飞机延误而变得喧闹，从大堂到电梯间的路途中，人来人往，电梯间外站满等待上楼的旅客，她从来没有想过要对他诉说这一切，更不是在这个无法谈话的间隙。

他们之间突然变得沉寂，虽然电梯间挤满乘客，但他和她之间的突然降临的沉寂是如此鲜明，她觉得一切都在失控中，自己的不合时宜的话语，阿三突然阴下来的脸，还有他的沉默。

因为情绪下坠，也因为阿三的不发一言令她不满，在西餐厅门口，心蝶闹别扭地说，她不要吃西餐，只想吃一碗乌冬面。

“再说，你其实不能喝酒，你今晚要开车回去，不是吗？”她强调，微蹙眉头。

阿三无奈地看着她，虽然他显得比过去更强健有力，但他无法强迫她和他一起喝酒或做任何事。

于是他们去日式快餐厅一人吃了一碗乌冬面。

这时候，便是话不投机的局面，谈话变得敷衍了，他逐一问起她家的状况，父母弟妹，她简单回答，懒得把值得一说的妹妹的故事向他复述。

于是，刚才被咖啡、被咖啡因提升的兴奋，被兴奋驱赶而去的疲倦裹卷住她的身体，只吃了几根面条她便觉得胃很满，放下筷子。

“是不是早晨起得很早？”

“其实昨晚几乎没有睡，要早起就睡不着。”

“你命好啊，不用上班！”他笑了，叹息一声。

“要不，我先上楼，你慢慢吃吧！”

她居然就提出告别，这就是蝶来所为，他似乎早已料到，放下筷子便要结账。

“用不着送，房间就在楼上。”她站起来就走。

他把信用卡给服务生，紧紧跟上她，可是电梯间外仍然站满人，她最后一个挤入，朝他说声“再见”，便去按电梯指示键，电梯门合拢时，她没有再朝他看一眼。

生气又沮丧的叶心蝶，也没有心情泡浴，匆匆洗了个淋浴便上床，一径问着自己怎么会这样？但是，被温暖的被子裹住的身体立刻就失去了知觉。

昨晚整了一夜行李的叶心蝶，连生气的力气也没有了。被电话铃吵醒，有个男声说着日语，她懵懵懂懂地“喂”着，接着便听到阿三的声音：“对不起，把你吵醒，我已经在回家路上，我……有很多话要说。”

“那么，刚才为什么不说，非要吵醒我说？”

她看看表，才睡了一小时，感觉上好像睡了一晚，睡前的沮丧一扫而光，躺在柔软干净雪白的床上，慵懒的身体，耳边的声音是她盼望的，她的情绪复变得明快，饱满。

“蝶来，我有时真的不知道怎么对付你。”他在那头叹气，“你的情绪就是黄梅天，从晴到下雨，完全没有过渡，也没有理由，你一点都不变，那么多年了。”那也是海参发过的感叹，她有些不耐烦。

“甚至外貌都不变，现在的长头发编成小辫子，就是过去的你。”

她就笑了，常常就是这样，一句话或一个动作就能令她情绪转换，他们之间才有的简单，动物的，本能的，喜怒转换的确不需要理由。

“你怎么能开车说话？”

“别担心，我有耳机。”

“你总不见得为了跟我说这些话，把我吵醒？”她马上改换腔调，用的是责问，听到他无奈地一笑，她也笑，好在他看不见。

“刚才我很吃惊，一时……一时反应不过来。”

她不响，知道他指的是什么，更知道，他不是那种善于剖析心声的男人，如果她接一下口，他可能表白起来会容易一些，可是她不想给他指一条容易的路。事实是，他们之间隔了漫长的时间距离，他已经不是她熟悉的那个人，就像刚才，当她说出那句关键的话，那不是普通的一句话，那是一个巨大的事实，他怎么能以沉默应对？这无论如何不能让她原谅。

然而，他不正在解释他的沉默吗？

“能不能把你的故事多讲一些？”

“懒得说。”

噎得他说不出话来。

他们沉默着，她通过他的电话接收器听到高速公路上车子飞滑而去的沙沙声。

“海参从来没有说起过。”

“他知道什么？”

“他说他经常和你通电话。”

“什么叫经常？一年通几次电话就说经常？再说经常又怎么样呢？”

他不响，她冷笑般地“哼”了一声：“和海参能说什么？不过是聊聊天而已！毕竟我们只是一般的朋友。”

眼睛又湿了，难道要与阿三清算过去？

“蝶来！”他喊道。他高高大大，肩膀稳健，却仍然没有学会如何与女人周旋，然而，他的某种笨拙正是打动她的地方，她却从来不愿意承认，那种从年少时便已经建立的非文明的交流方式。

“关于我的情况，为什么你需要通过海参知道？真奇怪，好像谁在禁止你跟我来往。”

“那时候我说过不要来打搅你，我以为你接着就结婚了，小日子过得顺利，我自己刚出去，什么都不顺利。”

“说到底是你自己不顺利，顾不上我，并不是为我想。”

他“啪”地把电话挂了。

她气得要死，脚在床上狠狠地蹬了几下，当年可以有个妹妹被她蹬，现在只能朝虚空蹬。他怎么敢对我这样？她气哼哼地自问，可是他就是敢，你又能怎样？她自己嘲笑自己，她没有料到他会挂断电话。

她现在睡不着了，犹豫着是否起床去楼下酒吧喝一杯酒，但是这一来早晨起床一定会头疼欲裂，而明天还有十三小时的旅程等着她。

她打开台灯，打算看书，那些字一个也看不进。

电话铃响，她拿起电话，又听到日本男人的日语，紧接着便是阿三的声音：“对不起蝶来，我刚才太冲动……”

“……”轮到她把电话挂断，在见到阿三的一刻她就已经退化回蝶来，那个黑白分明睚眦必报的霸道女孩。

电话铃又响起来。连响几声，断了，接着又响，又断，难道要循环到早晨，蝶来沉不住气，终于又拿起电话，又是日语，然后是阿三的声音，他说：“这是酒店总机接线员，他是问你愿不愿意接外线电话。”

“不愿意！”

“蝶来……”简直不是恳求而是发怒，但是她却拿着电话没有再搁下。

“我一时脑子很乱，你那句话又让我乱了，我在回想当时，还有，这么多年，我是怎么……怎么去想我们的关系。”

“就当我没有说过。”

“不可能。”

“那么你想通了又能怎么样？”

他又沉默了，又听见高速公路上汽车飞驰时的沙沙声。

她就是缺少耐心倾听男人的沉默。

“他知道我们的事才分手的吗？他怎么会知道呢？”

她愣了一愣，阿三的问题是接刚才的话题。

“是我提出分手，我改变主意了，不是为了你，是为我自己，我突然不想结婚了，就这么简单。”

“并不简单，怎么可以说分手就分手？”

阿三的口吻居然带着谴责，就好像他是那个当事人。心蝶哭笑不得，她竟笑了：“呵呵，亏你问得出来。”

但是责任在她自己，她不是说与他无关吗？他真的就相信了？这么笨的人怎么就让她情不自禁呢？

心蝶沉默了。

“如果那时知道你不打算结婚，情况可能不会这样。”

“会怎样？”

他不响。

虽然表白并不重要，人们都这么说，可是她就是要听到阿三的心声，她不能容忍他的沉默。

高速公路上汽车飞驰的沙沙声，成了今晚他们对话的充满旅途气氛的声音效果。

“你要是不说话，我把电话挂了。”

“蝶来，我想好不和你联系，还因为，那时对你有误会，觉得你是那种狐狸精一样的女人，可以脚踩几条船，在准备结婚，却又和我……”

“是你来找我的！”

她气愤地喊起来。

“你知道我一直喜欢你的，虽然知道你要结婚还是要来看你一次，却从来搞不清楚你的心思，我也没有想到我们会……”

“所以你反而认为我是轻浮的女人，和你上床很容易？”

“不是轻浮，是一时冲动。”

也许就是一时冲动，和阿三就有这样的冲动，仅仅和阿三有？她一愣，在回味他们的关系。

“不要生气蝶来。”她的沉默让他沉不住气，“现在我才知道情况不是这么简单，你不是一时冲动。”

“可能就是一时冲动。”

“蝶来，你不要故意说反话。”

“为什么你认为是反话？”

“你刚才告诉我你那年没有结婚。那套家具不在你的婚姻里，你现在的丈夫不是那年去五金店配钥匙的那个人。”

“又怎么样呢？”

“所以我们的关系不像我以为的那么简单。”

“可能就是那么简单，就像你说的，一时冲动，和你，后来的不结婚，再后来的结婚，都是的。”

阿三沉默。

“我很累，我要睡了，再见。”

不等他回应，就把电话挂断，简直是强迫道别，就像刚才在料理店。

她把头深深钻进被子。

可是，铃声没有再响。

就好像大皮靴的故事，那只该掉下的皮靴迟迟不掉，心蝶反而等待起来。她已经毫无睡意，又一次打开台灯，看看表已是深夜十二点，他们在电话里纠缠了一个多小时。

现在倒是可以看会儿书，无论如何，该发泄的都发泄了，那一股蠢蠢欲动的欲念也跟着发泄掉了。

然而也只是看了两页书，困倦的波浪就把她卷走了，灯还开着。

电话铃再一次响起时，叶心蝶半睡半醒中拿起话筒，甚至以为身在家中，睁开眼睛看到的是旅馆的房间，又是日语，她下意识地用“yes”“yes”应和，接着是上海话：“真的睡了？”

“你是……”意识没有跟上感官，她竟分辨不出阿三的声音。

“想和你一起睡。”他说，那声音有些嘶哑，她像被点中穴位一般身体立刻烫起来。

没有话语。

只有汽车在高速公路上飞驰的沙沙声从发烫的身体刷过去。

“到东京了吗？”她终于说话，看了一眼表，已经凌晨两点，但意识并不那么清晰。

“还在路上。”

“真远！”她的感叹被敲门声打断。

她吓了一跳。“有人在敲门，这么晚了？”她似在问阿三。

“不用害怕，酒店很安全。”

他的声音甚至是轻松的，只要电话不挂，她怕什么呢？阿三在电话那端守候着。

于是她手里拖着电话线，仿佛延续着躺在床上半梦半醒的懵懂状态，连猫眼都忘记张望一下，便不假思索地打开门。

她吃惊地瞪大眼睛。

门外站着阿三，手里还握着手机，高速公路上的汽车飞驰声犹自在耳边沙沙响。

竟然是幻听？

她伸出手去摸自己的脸，似乎要确认什么。

只听得轻微的关门声，她已在阿三怀里。

心蝶几乎是在海参的引领下开始一段与之前人生截然不同的生活。

单身前往美国中西部一个陌生的小城是要给自己寻找一条生机，那一年孩子已经十岁，她几乎有整整五年时间是和孩子保姆一起生活，也就是说，她给了丈夫五年的逍遥日子来往于上海北京和纽约，从某种角度，这也是她为自己选择的安稳生活。却不料在第五年，她突然告诉丈夫，她必须单身离家一段时间，否则就选择离婚。

“我要去另外的地方住一阵，没有特别的原因，就是觉得窒息，我需要呼吸新鲜空气才能继续活下去。”

事实是，她在海参的帮助下花了近两年时间和中西部几所大学联系，争取到了其中一所大学半年的短期奖学金，这就是说，她有了出发的理由。

即便没有理由她也要走。几年前李成的出走，之后他的第一次婚姻的暴露，他们的婚姻已被蒙上阴影。在纽约，与李成做爱时突然冒出“他在北京怎么解决性欲”的疑问，从此也是挥之不去，那次越过僵局走向和解的做爱反而让心蝶看到和解并没有解决任何问题。李成一如既往，没有改变他的生活方式，仍是北京上海两头跑，对于地理界限给家庭生活的影响不做反应，所有关于他的事业计划仍然如常进行。是的，吵架也好和解也好，都成转瞬即逝的现象，心蝶正是通过纽约的和解开始正视已经疮孔颇多的婚姻，看清自己的生命将在没有热情的婚姻中虚度的可怕现状，心蝶必须有所行动打破这个现状，这次单身出国便是心蝶的一次自救。

李成同意接替她的位置到上海与孩子和保姆住一阵，说好给她半年时间做她想做的事，事实上，即便要阻止也阻止不住这一个在他看来是异常的要求。他很清楚家里这一位是那种我行我素不计后果的“疯”女人，这股“疯”劲曾经非常吸引他，至今仍然让他心动，虽然又很头疼。这种时候他知道必须忍，从某种角度他也是在目睹另一个自己正在与令人窒息的日常人生挣扎，他从心底里同情她，并希望助她一臂之力，假如她不是他的老婆。

李成当然明白，这些年给他底气的这个家是靠心蝶在支撑，包括为他生养孩子，那些集体艺术工作、集体娱乐生活都是建立在有个家可以回的退路上，没有退路男人是无法真正潇洒的。反而心蝶这样的女人更容易走极端，更容易彻底，他知道，当她显得偏执时已经准备一意孤行了，假如要去阻拦她做什么事，只会适得其反，对于任何这一类活力强劲的人，阻力成了他们行事的动力。所以他太明白应该如何与她相处，对她，只能放任自流，你放手让她飞，她就飞回来了。毕竟，半年并不长，他想，也许不到半年她就会回来，因为她一手带大自己的孩子，从来没有离开孩子超过一星期。

与阿三在成田机场的重逢，是心蝶始料未及的，好像他是她走向新空间的标识似的。早晨，当他赶回东京，而她再一次排到乘客的长长的队列里接受出关的检查时，她想到。

当然不是，她不愿意他是，他还没有重要到成为什么标识性人物。更何况她是去一个全然陌生的城市，陌生便意味着奇迹的发生，她怎么可以还未进入陌生就被过去的关系牵绊住？

然而，她已经被牵绊了，在重新开始漫长的航程时，她脑中全是刚刚成为过去的情景，她又一次屈服于身体里的那只野兽，奇怪的是，这只野兽蛰伏了那么久，却在见到阿三的一刻跃然而起。

他们在机场旅馆狭小的房间庞大的床上对各自的需求之迫切而感到吃惊，时间使这种需求变成深沉的永远无法填满的缺口，可是让他们感到痛苦的是，做爱从来就无法真正消融时间和空间带来的隔阂，或者，一旦陷入爱，爱的感觉就消失了，感受到的都是伤害委屈遗憾和怨恨这类负面情绪。

她和阿三，只是在床上重逢，是身体的重逢，如果开始交谈，隔阂便横亘在他们之间，就像之前在电话里一样，好在，在成田机场的旅馆，一时还没有时间交谈。

他们都很疲倦，已经没有时间睡觉，早晨前台的morning call （起床电话）响起时，他们似乎还在继续漫长的、从初夜就开始的做爱。

回想前一天在酒店大堂相逢的情景已经很遥远。

这样的回想，心蝶必须继续下去，以确认现状的真实感。可是回想让曾经发生的真实变得更像一场梦幻，那时候她的身体在经历又一次冗长的排队，打开行李箱，脱下鞋子，并且张开双臂让探测仪在两肋下滚动，每个人都心甘情愿接受安检，似乎这保证了你身旁的人和你一样无辜，你将乘坐的飞机无比安全。

当心蝶终于坐到飞机上自己的位置，把安全带绑到身上，她那个通过回想携带着的真实和她此刻的身体一样高悬在空中，充满着需要踏足在坚实的泥地的渴望。和阿三的一切都是遥远的，哪怕昨晚刚刚发生，哪怕在昨晚发生的一刻，也仍然是很久很久以前的故事的回放，他们之间的每一片刻都成了过往的再现。他们的亲吻、爱抚、做爱方式仍然保留着当年的张力，那种因为禁忌因为被监视而产生的慌张和不美满以及这一切带来的刺激——是的，当阿三插入时她仍然有疼痛感，也许只是疼痛的记忆，而因此给予她强烈的刺激——这刺激于阿三也同样强烈，令他无法正常做爱。

他刚插入便射精了。

从某种角度，他们并不是一对和谐的性伴侣。然而，做这样的结论或许为时尚早，因为，性爱的完美也需要时间的磨合。

他们相拥着躺在床上互相凝望，她伸出手抚摸阿三的脸颊，他再一次勃起。阿三翻身压上来紧紧抱住她，好似鼓着一股狠劲。

“我要你知道，我在床上的能量！”

但心蝶的身体在收缩，她觉得疲惫软弱，几乎没有力气承受他的再勃起，她告诉阿三，她饿了，需要补充能量，于是，阿三起身去酒店通宵店买来一大堆吃食。但心蝶想吃泡面，于是阿三又去楼下买来泡面，上上下下的，这时候的阿三又变回她能掌控的那个言听计从的邻家男孩。

她用酒店电热壶煮开水，为他们一人泡了一碗面。两人围着小小的茶几吃面时，心蝶突然很向往生活充满这样的片刻。

她告诉他，在上海的家，待儿子睡下她便独自消遣日剧，日剧里的角色经常吃面，他们吸面条吸得很有型，令她也跟着饿得想吸面，于是深夜去厨房给自己煮熟泡面。但一个人对着电视机吃熟泡面吃得很寂寞，而丈夫正在北京过他的“热闹的集体生活”。她没有把这个心情告诉他，她不愿在阿三面前谈论李成，再说鼻子有些酸，而阿三熟悉的那个蝶来是反伤感的。

吃完面，心蝶又给他们各自泡了一杯咖啡，她在自己的家，也是每天起床后必喝一杯咖啡，但在十多年的婚姻生活里，她从来就是独自喝这一杯咖啡，除非和朋友一起去咖啡室。她是不是渴望许多早晨和这个叫阿三的男人一起喝家里的第一杯咖啡呢？

在她东想西想感触一大堆的时候，阿三已经急不可待，他一口喝干杯里的咖啡，把她的咖啡杯从她的手里拿开放到床头柜上，他牵住她的手把她拉到床上。

他把外裤内裤一起褪去，再一次勃起的阳物坚硬但并不巨大，那是相对于她对初夜的记忆，这也是自初夜之后，她刚刚看清的另一个真相。

“我要让你忘不了我！”阿三就像在发誓。

我从来就没有忘记过你！

她想这么告诉他。

但他似乎完全沉浸在单一的激情中，对她的身体，或者说对他此刻意欲战胜的这个对象全神贯注，focus on（聚焦）得几乎置她这个人于不顾，在这一刻，她觉得，她的心身被阿三的过于强化的焦点分离了。

但她仍被感染了，被他的焦虑和饥渴感染，那也是她的青春记忆里的焦虑和饥渴，激情又被煽动起来了，她从自己的颈项下抽出枕头，将它垫在自己的臀下，她抬起下体迎向他。她要尽可能和阿三一起分享或者说战斗，假如说，这是一次个人战争，她和阿三，既是同盟也是敌手。

他们并没有意识到，在机场酒店的做爱只是对于“终于可以无所顾忌做爱”这个愿望的满足，他们的心理需求远甚于肉体渴求，一个晚上又怎能满足积蓄了几十年的愿望？

这个夜晚既漫长又短促，晨曦已悄悄潜入，当她看到染白的窗帘即刻疲惫得闭上眼睛，她好像是在梦中继续做爱这个动作。当morning call的电话铃响时，她猛地惊醒，发现他们的身体还缠在一起，而阿三睡得这般沉，连铃声都无法闹醒他。

她像从重病榻上起身，困难地抬起身肢，然后洗澡更衣收拾随身带的行李，直到退房时才叫醒阿三。

所以，他们不再有时间交谈。

也许对双方的生活不置一词是不明智的，想象比说出来的话题更具腐蚀性，此时此刻的告别又如此匆忙，甚至没有来得及讨论以后见面的可能性，使得分离的渺茫更加不可忍受。

由于她是去一个新地方，因此她单方面握有阿三的电话号码，待她安顿好再把她的电话给他，问题是她和阿三还要继续联系吗？问题是这条航线这么漫长，从东京到底特律是十三个小时，之后要换一架小飞机到当地机场，现在她仍然还在日本的天空上，她已经充满焦虑，如果继续联系，是否去实现“睡在一个床，一起起床喝第一杯咖啡”的愿望？为了这样的愿望，将要改变现实到哪一步呢？

她的脑中已经出现阿三替代李成的画面，然而这不是令人愉快的想象，因为这幅画面有些令人不可信，或者说，她对与阿三成立家庭的画面失去想象力，阿三只是个记忆中的人物，他与她的现实还有多少距离？

也许，可以在婚姻之外和阿三保持关系，然而，这样的关系到底能给自己的人生带来什么？仍然是分居两地，仍然虚幻，仍然存在于意念中？深夜一个人煮泡面的局面不会从根本改变，连婚外情都在异地，陡增思念，这些思念只能令自己更焦虑。

情况变成这样，与阿三在成田机场的重逢，并没有使他们更接近，某种缺憾感更强烈了，他们让彼此变得迷惘。

原先的日常人生曾令情感和身体干涸，这是让心情完全平静直至麻木的必要条件，但从乘上飞机开始，这样的生活就告结束。

异地、孤独、新的生活场景和即刻前的重逢，可怕的是，与阿三的重逢唤醒了藏在身体里的野兽，简直到了一触即发的状况，可是阿三却远在东京，她奇怪自己当时为何不在机场做落地签证，延期三天走也好啊！

她从到达中西部小城的第一天起，就落进白雪茫茫的世界，她的公寓是一栋独立平房，坐落在街边，离市中心只有两条横马路。但所谓的市中心只有一条主街，主街上有教堂银行店铺餐馆咖啡馆酒吧书店药店和超市，主街的侧马路上有一两家韩国杂货店，规模较大的购物中心却在城外，步行无法到达。

即使不下雪，街上也没有什么人，何况雪天，更何况雪天的夜晚，站在路边看过去，被雪覆盖的人行道连双脚印都见不到。她曾经向往的新空间洁净宁静，却也空洞得令人心慌，令她安静了很多年的心复又狂野。

但一开始，她并未意识到自己把自己投进了笼子，她在人口密度很高的城市生活，从小是在闹市长大，这些年身边又多个无时不在制造事件的男孩，和必须经常给予关注否则就有问题发生的保姆，总之，连打个电话都没有安静地方的她，有时想在电话里聊天还必须等到夜深人静时。可那时，对方在另外的时间段，比如蝶妹比如海参比如阿三，虽然阿三过去几乎不和她通电话，现在她有了足够的空间和时间与他沟通，但情况却远不是她想象的那般称心如意。

与阿三通电话，一不小心便是以争吵结束，争吵的内容与成田夜晚的话题有关。

“你会为了我经常回中国吗？”

这是心蝶到中西部后与阿三通第一个电话的第一句话，她不明白自己为何要提出这个要求，或者说，她是以这种方式表明对阿三的态度。

“你是有家庭的。”阿三的回答完全不如她意，语调竟是阴沉的，似乎他在责怪她有个家庭。

“什么意思？”她也敏感起来。

“你应该知道我的意思。”

“我不太清楚，请明确说出来。”已经颇不客气。

“你要我说什么？”

是的，她想听到什么？

问题是，对这样一种关系不做交流，心蝶觉得郁闷。

“我在想我是不是应该把我们相遇的事告诉我丈夫。”她口是心非，似乎故意为难对方。

“我知道你不会！”

“怎么知道我不会？”

“难道每一次萍水相逢的关系，你都会告诉丈夫？”

她勃然大怒：“你这是什么意思，你认为这种事我也可以和任何人发生？”

“我不是这个意思。”更加阴沉的语调，“但是，你是个变数很大的女人，让人捉摸不透！”

“你要捉摸什么？”她发起蝶来脾气了。

但是阿三反而没了脾气：“我要知道你当时真实的想法，这对我很重要。”

“我告诉了你，你又不相信，说老实话，二十年前的心情今天记住的并不是全部，如果你很在意，当时怎么沉得住气没来问一声？”

“当时以为你已经结婚，而且我自己焦头烂额，当年出国跟你现在不一样，完全是白手起家。”

“你说过了，我已经明白了，因为你自己的问题，而不是因为我。”心蝶的话又变成芒刺向他戳去。

阿三又“啪”地挂断电话。

她知道他马上就会反悔，但这“啪”的一声仍然就像击打在她的心脏上，她感到一阵胸闷，一时无法待在这间给访问学者住的单身公寓。然而，外面在下雪，温度在零下十度以下，窗外见不到人影，她没有勇气在这样的气候和时间出门散步。

她开始感受小城的寂寞便是从阿三挂断她的电话开始。

“我看我快要变成花痴了，跑到这里来做访问学者一点没有心情，只想和什么人谈场恋爱！”

她忍不住向妹妹抱怨，现在还忍着没有说出和阿三的事，但迟早这个秘密是保不住了。而与阿三的争吵令心蝶渐渐明白，继续过往的关系是一场冒险，首先二十年漫长的时间沟壑，岂是一夜情可以消弥的？

蝶妹当然无法获知她那电话后面复杂的故事，但回答却也够意外的：“这种感觉不是你一个人有，当年的我都经历过，我也觉得奇怪，为什么人一离开从小长大的地方，就变成一头野马，什么荒唐事都会去做。”

就好像她已经预料姐姐这一端将要发生的荒唐事，要不怎么说蝶妹是巫婆呢？

她放下电话之后才从中听到了妹妹的心声，那是她从来不曾试图去了解的妹妹当年出国后的处境，恍然明白她为何与年轻七岁的男友同居，从某种角度，那是对自己孤寂处境的屈服。她突然感受到住在自己城市这一端的人，不管是亲人还是朋友，与海那边，与异域那一端的人是在截然不同的世界，之间的不同，无法述说，无法感受，更无法理解。

为了摆脱和阿三暗礁颇多的关系带来的沮丧，蝶来试着将注意力返回自己身处的新世界。

她的公寓房是一小栋独立平房，虽然面积不大，但设施齐全，卧室客厅和厨房之间是开放的，坐落在商业街旁。在纽约，这样的寓所被称为studio，曼哈顿下城有许多这样的studio，单身艺术家租住着，心蝶在纽约时很向往过一过单身住studio的生活，现在终于过到了，然而，却换了场景，心蝶才发现，中西部的studio生活，与纽约简直是天堂地狱的差距，在人口稀少文化保守宗教感强烈的中西部过单身生活，简直是等着患忧郁症，等着朝自杀的路上走，那孤孤单单自己的影子与自己相随的滋味真有些不堪忍受。

从早晨起床旋开百叶窗，窗外的街道，街道两旁的树木，树后的小楼，都成了雪的载体，就好像这个世界被雪冻住了，或者说，一个鲜活的正在呼吸的却与她无关的世界被雪阻隔在另一面，晶莹的洁白，悄无声息的寂静，那是新世界的盔甲，她被隔离在真空中，只听得到自己的呼吸，只看见纯净到失去意义的景象。于是睁开眼睛就打开电视机，新闻主播成了你的家庭成员，陪你刷牙洗沐、准备早点，只要愿意，你仍然可以保持吃中国早餐的习惯，冰箱里有的是从韩国和中国杂货店买来的冰冻包子、水饺、馄饨，但你其实一点都吃不下，不知为什么，一个人吃东西，比一个人睡觉还难受。

孤独这个词，在自己的城市是形而上的，是精神上的寂寞，那里人口密集，你向来发愁的是哪里有安静之处。此时此刻在异乡，在她从来不曾听说的中西部小城，孤独首先是身体的，是从物质存在开始的，在寒冷的雪天，在被晶莹冰冷的白雪封锁隔离的世界，首先需要身旁人的体温，需要活的生物缓解你被冰封被隔绝的恐惧，所谓需求变得简单本能。

如果这天没有讲课会议等公事安排，心蝶起床后会提上电脑就去咖啡馆。白天，没有工作的日子她基本上是在商业街上一家咖啡馆度过，她带上自己的笔记本电脑去那里完成她已在国内签了合约的电影剧本，那家咖啡馆简直是图书馆延伸出来的一个空间，因为几乎所有的顾客都是学生，有时也有教授在那里接待什么人，甚至教师给学生讲作业也在那里。现在心蝶旁边的那张咖啡桌上就坐着一位助教之类的年轻女子，桌面上摊着一大堆电脑打印稿，她正轮流接待学生，平均每十五分钟一个。

其实比起图书馆，这里更嘈杂：音乐，谈话声，以及碾磨咖啡时机器的噪音。也因此更放松，更有下课的感觉。心蝶渐渐明白这里是和她一样住在单身公寓房的学生或临时访问者逃避孤独的地方，于是，先是一星期两三次，以后几乎天天跑到咖啡屋喝起床后的第一杯咖啡，这是她迎接新的但并无新意的一天所需要的安慰，“至少一屋子的咖啡香改变了房间的气氛”。她已经忘了谁把这一馨香的心得印在她的记忆屏上，不仅仅是咖啡香，还有拥挤了一屋子的陌生人，那是她度过寂静的一晚之后需要获得的活生生的气息，这时候她才能真正地安静下来。她开始写作，一两个小时以后才有饿的感觉，于是她把电脑等都留在咖啡馆，只身去外面的快餐店或者干脆回寓所吃她的早午餐，那时候同样的寓所同样的独自一人，但心情已经调整，是人群滤去了她的对孤独的恐惧？

于是她在咖啡馆得以和柯瑞重逢，这时候离他们在河边的初遇已快两个月了。那还是刚到小城的头几天，冰风暴开始的前夕，在进入初冬的日子，这个男子竟穿着短裤沿着河边的散步道骑自行车，他对着她散步的背影问好，于是他们攀谈起来。由于刚经历秋季大选不久，话题便围绕选举展开，他称自己的总统是小丑，她则抨击自己的城市商业化得厉害，他便问：“自由重要还是钱重要？”那时他的嘴角挂着嘲讽的微笑，这使她回答“自由重要”这不言而喻的答案时有几分疑惑。她以为他是学者，可是他告诉她，他没有工作，目前只是在一个慈善机构做志愿者。那么靠什么维生？她想问这个问题，却因为他嘴角那抹嘲讽的微笑而放弃了，她有些好奇，难道“没有职业”赋予他某种优越感吗？

几天后，她在大学给她的可以公开的电子信箱里看到柯瑞的留言，他似乎通过学校网站了解了她的背景和她在学校的活动，并邀请她次日一起晚餐，她托词拒绝了，因为没有职业带来的身份模糊吗？心里不无歉疚。

所以几星期后在咖啡馆见到柯瑞，她用热情的笑容掩盖了这份歉意，柯瑞过来打了声招呼，买了杯咖啡就走了，那时候，她正想结识可以谈谈话的新朋友，尤其是当地人。因此，当柯瑞再次出现，端着咖啡坐到她的桌子旁，她便觉得他们是熟人了，但他只坐了十分钟就离去了，他说工作忙。

“你最近在哪里上班？”

“老地方，做义工的地方。”他端起半纸杯咖啡要带走，颇感兴趣地看了看她正在写作的电脑屏幕，“中文字是这样的吗？一个字就像一个图画。”又朝她打量，目光含笑却语调讥讽，“你的剧本就是这么画出来的？”

他们一起笑了，然而她心里的疑问没有解决，难道他一直把人们用来赚生活费的时间去做义工？即使他们后来有了往来，她仍然没有机会问这个问题，甚至当她受邀去他家听音乐，在他的空荡荡的只有一张沙发放在窗前的面积不小的客厅里，当她与他并肩坐在沙发上，他指着窗外说，这就是每天在变化的风景，或者说舞台。他含着笑，嘴角挂着嘲讽，当时是夜晚，窗外的街，街旁的草坪和小楼房在月光和街灯下宛如静止的画面，这景致用她过去的眼光看去优美得不真实，但现在她更愿意拒绝这种优美，她宁愿回到自己的嘈杂喧闹尘土飞扬的城市，回到比高尚的寂静更温暖的低俗的人气中。

她没有和柯瑞讨论关于孤独的话题，尽管这间空无一物只有一张长沙发的公寓客厅具有更强烈的孤独气氛，简直是一件关于孤独主题的装置作品。而在柯瑞的带讥讽的微笑和窗外如画景致之间，似乎暗藏什么玄机，关于赚生活费的问题已到了嘴边，竟又变得难以启口，因此这个问号成了柯瑞身份的悬念。他是谁？从哪里来？他的人生意义只是通过做义工获得吗？

心蝶坐在沙发上双脚高高翘起搁在他的沙发前的窗台上，突然就有了某种和这间屋子一起自暴自弃的倾向。她不客气地拒绝了他端给她的半杯红酒，而索要她嗜好的可乐，并要求他把古典音乐换成最近正走红的歌手。他似乎对她的品位感到遗憾，他给她一杯白水，把古典乐换了爵士乐，一边抨击可乐的害处以及流行歌手的商业气息，但她根本没有倾听他的批判，让她头昏脑涨心情沮丧的不仅是他的晦涩的英语，还有包裹着这一片空荡的阴暗气息，于是她提出告别，他没有留她，只说了一句：“你是我认识的最特别的中国女人。”

就这样，她和柯瑞维持着若即若离的往来，她把柯瑞和他的无业无家具状态告诉妹妹，妹妹认为这不奇怪，也许他家有遗产，也许他给自己放一段时间假，不是所有的人都热衷于工作挣钱。“该警惕的是你，不管怎么样，这个人还是有些颓废的，你不要随便去单身汉家，好像还是你自己告诉我，有个纽约单身汉把街上的少年人叫回家，然后把他们杀了，尸体肢解后塞进冰箱。”

“那是纽约的高级白领或者金领，拿高薪住高尚地段看起来完美无瑕那一路……”

“那并不说明职业低或没有职业就是模范公民……”

“只能说明我有多么寂寞。”她打断妹妹，“被你提醒我都有些后怕呢！他要是把我杀了，都没有调查线索，而他说走就走，反正公寓是空的。”

这种玩笑并不好笑，她自嘲地呵呵一笑，蝶妹没有应和。

当然，她不会再去那间空空荡荡的公寓了，系里的各种安排多起来，去咖啡室的时间少了，却在朋友处遇见克里斯托，英语系的博士生，阳光男生，妻子是中国人在邻近小镇高中教舞蹈，他们的家便安在那个几十公里外的小镇，所以克里斯托不常来学校，一来便待到很晚。

她和克里斯托一见如故，初遇时他便与她自来熟地聊了很久，她曾对他的名字开了一阵玩笑，因为她很喜欢那位同名的喜剧演员。他说她是大学城与他最投合的朋友，不来城里的白天他打电话和她聊天，但她通常不在家，即使在也是正忙着出门。

有个晚上他从图书馆查完资料，开车回家经过她的住处，打电话说想和她面对面说一声hello，于是她便打开家门，让他进来喝一杯咖啡。以后，他进城回家时会时不时去她的小公寓小坐一会，假如她恰好在家。柯瑞的角色已被克里斯托替代。

在开放式厨房和客厅兼卧室之间，有一张半圆桌，两人坐还显得宽裕，在某个没有安排的夜晚——那时候心蝶已经渐渐进入小城的社交生活，夜晚通常会被邀去某个朋友家——心蝶很乐意用不同的咖啡，现煮或速溶，以及中国绿茶或herbal tea（不含咖啡因的花草茶）招待克里斯托。在没有家事羁绊的客居生活中，心蝶给自己厨房的食橱储存了大量有闲食品和饮品，正是这些物质给予她强烈的单身感，蝶妹劝告过她，要学会去enjoy（享受）这宝贵短暂的单身时光。

这晚，克里斯托端着咖啡坐在心蝶沙发前的地毯上，陪她一起看碟片，心蝶找出很久不看的《朱尔和吉姆》，特吕弗的经典之作，也是心蝶时不时要拿出来温习一下的保留佳品。

看法国片时，克里斯托满溢的英语文学知识完全没有了施展余地，为了照顾他，心蝶把她从中国带来的盗版DVD的字幕换到英语键上，克里斯托说他简直不敢相信，在心蝶的临时宿舍居然看到有英语字幕的法国著名导演的经典片，便开玩笑说，他可以考虑利用这几个月的晚上时间，在心蝶处补习法国电影。心蝶说，你要教我英语作为交换。克里斯托笑说，此时此刻我已经在教你了，请注意请注意，我在用什么时态？克里斯托突然问道，见心蝶一愣，便哈哈笑，我在帮你温习语法呢！

就在他们轻松说笑当口，电话铃响，心蝶带着笑声接电话。

“噢，很热闹呢，家里有客？”是阿三的声音。

“哦，只有一个朋友。”

“听起来很多人。”

“电影里的效果，我们在看DVD。”

“你们？He or she？”

语气已经不善，她一愣。

“那么是he？ 这么快就交上男朋友了？”

“你真无聊！”心蝶勃然大怒。

阿三“啪”地挂断电话。

心蝶坐回沙发，她必须用力克制，才能把眼泪逼回眼眶，如果不是坐在地毯上的克里斯托抬头疑虑地看住她，她可能还不至于这么脆弱。

她起身给克里斯托续茶，然后举起遥控器，暂停的画面在继续，克里斯托的脸转回屏幕。此时此刻，还是在电影的上半段，在战前巴黎，影片基调充满巴黎情调的轻快节奏，风转云动的浪漫，深夜的塞纳河桥上，一女二男在赛跑，很快凯瑟琳便奔到前面，吉姆和朱尔在后面追赶，这也是故事里的人物关系，这个有着希腊雕像神秘笑容的美丽女子让这两个总是在一起分享艺术之美的年轻男子迷恋不已。叫凯瑟琳的女子玩笑地穿上男装，玩笑地与两男子赛跑，现在站在桥墩上又玩笑地宣称想游泳，便穿着衣服跳下冬天的塞纳河，青春喜悦里突然就闪现了死亡与毁灭的影子。那些纯真狂放和自由将越来越无法自主，在电影的后半段，所有的人都将遭受生命的伤痛，战争，和，世界大战之外的个人的战争，或者说，个人的战争在战后将永久持续。

每看一遍，她都有新的感受，但今晚，心蝶无法沉浸于故事，她的沉寂令房间的气氛迥异。

“是不是我在这里，影响了你们的关系？”脸仍对着屏幕的克里斯托突然发出疑问。

她有些吃惊，就好像他能听到并听懂电话里阿三的中文。

“谁是‘你们’？”心蝶笑问，好像刚缓过气来。

“我猜想是你的丈夫？”克里斯托像圆规一样转了个圈，正面对着心蝶，三十岁的男子蓝眼睛仍然清澈，前额的头发却已经后倾。克里斯托温和博学，不给女人任何威胁，当然，也不性感。

“我感到不安，所以这画面都没有进到眼睛里。”

“呵，跟你完全没有关系！”心蝶加强语气般地挥了一下手，面对女性化的男性，她平添几分男子气，“我们在谈其他事。要不要倒过去几格？”

“那就好！”他又画圆一般转了个180度，重新面对电视机。

坐在他身后的心蝶开始怀疑是否能在中西部小城坚持半年的独居生活。

这消沉的情绪一直持续到次日，那晚心蝶从中国家庭的聚会回家，踏上公寓前寂然无人气的小径心就一沉，隐约在心底的压抑和失落突然就升腾起来，伴随着不可名状的欲念，仿佛这雪越大气温越低身体里的荷尔蒙分泌得越猛。她甚至在回顾这两个月的食谱，无疑的，到美国后，奶油和奶酪之类的奶制品增加了，但它们毕竟不是激素，她应该记得到公寓的第一晚便辗转难眠，她几近沉睡的欲念其实是从东京开始泛滥的。

和阿三的纠缠从成田机场的重逢开始，每一次的争吵都令她心境跌入低谷，同时又伴随着欲念渴望满足的焦虑。现在她在想象如何去酒吧搭识某个很man的性感男人，让身体里烧灼的能量获得释放。她为自己有这样的冲动而感到不可理喻，然而这也不过是一次意淫，在行为上她仍然显得冷静而有条理，进家后锁门并仔细挂上铰链搭扣，将四扇窗户的百叶窗都放下，其中有扇百叶窗边上有粗的缝隙，她挂了一条长丝巾将缝隙严丝密合，自我防范一点不疏忽。

然后她给自己泡了一壶herbal tea，一边打开DVD机器，她很庆幸自己有先见之明地带了这台机器和足以帮她度过空虚夜晚的电影片子。这得感谢海参的提醒，他对冬天美国中西部夜晚的孤独有刻骨的记忆，他和他当年的女友分手后，曾租借遍录像店所有值得一看的电影，他那些关于法国电影的知识，便是在那些夜晚获得。

在这样的夜晚，连想象他人的孤独处境都会伤感，就在这时，电话铃响。

呵，是海参！心蝶几乎像收到礼物般地惊喜地在心里喊起来。

比起之前在上海的通话，现在他们之间就有了更多的共同话题，至少可以和海参交流中西部冬天夜晚的孤寂。

“也许一个短暂的恋爱就能解决这个问题！”

他开着玩笑，她不好意思告诉他自己每每回到寂无人影的家门口就有去酒吧猎艳的冲动。

“恋爱没有那么容易，这不是单方面有想望就行得通。”绝望的感觉又一次攫住她，就像蝶妹说的，谁不想重新开始，问题是找谁？能让你心动的那个人在哪里呢？

当她的思绪滑到千里之外又滑回来时才发现电话里的寂静。

“喂！喂？”她问。

“我在听你说！”

“我没有新鲜故事，这里的生活也是过过便旧了。”她自嘲笑说，“当地报纸已把我的年龄婚姻等等状况披露，所以我被邀请的是家庭聚会，夫妇们成双作对，你也知道这里宗教气氛浓郁，对家庭尊重远远超过中国。人们告诉我，这里，中西部，才是典型的美国，他们说纽约不是美国。”

“现在你该明白美国是清教徒国家，主流文化非常保守。”

“可我们在中国时怎么会认为美国有多么开放，开放到堕落？”

“这类误会很深刻很广泛，尤其是我们这一代，曾经把所有人生问题寄托给美国解决，许多人到这里来，一部分是为解决生计，一部分是来实现理想，不是所有的理想都是高尚的，做一部分在国内做不到的事，这也可以称为理想的一部分，比如一下飞机就到处找红灯区……”

他们一起笑了，她想着自己曾希望来这里度过一段短暂精彩的单身生活不就是基于这“开放”的背景吗？

“我来美国时才二十岁，到这里读完大学，就像你看到的，大学生的圈子几乎什么事都敢做，酗酒群居，走得更远就吸毒，少年轻狂嘛，我所有轻狂事都在结婚前做完，结了婚就不同了，‘家庭第一’是美国的价值观，我母亲绝对不会想到，是美国文化让我变得自律。”

她应该记得他在农场时周旋于不同女人间，如果不是高考复习时让她发现他对生活严肃的一面，她也许会一直讨厌他到底。如今面对海参，她几乎忘了年轻时他在女人面前表现的玩世不恭的姿态。

“喂？喂？”她的沉默令他在电话里发出询问。

“我在听呢！我在想这两个月才慢吞吞地过去，还有四个月呢！”

“蝶来？”他带着询问道。

“什么？”她本能地树起戒备神经。

“在东京机场你碰到阿三了？”

“当然！他在机场等我，从你那里知道我的班机时间！”她想他终于提到这个问题了，他如果一直不问才怪，但是，关于两个人的关系恢复到哪一步，他从阿三那里知道多少呢？

“听说，你们相处不错。”海参呵呵一笑，在她耳朵听来有些刺耳。

“不是你想象的那么好，阿三他现在很难处，动不动就发脾气，有时我简直以为是另一个人。”

“因为他已经不像年轻时那么听话？”还是刺耳，但她怀疑是自己多心。

“我并不要掌控他，就拿昨天的事情来说……”她如此这般将昨晚阿三如何挂断电话的事说了一遍。

“是不是人一进入感情关系就容易失控？”他问道。

她不响，然后问：“阿三都告诉你了吗？”

“你们之间的故事他不说我也能想象！”

她很不自在，把话题转了：“昨天想把特吕弗的《朱尔和吉姆》再看一遍，后来来了阿三的电话，连看电影的心情都没有了，却突然联想到，为什么这么喜欢这个故事，好像里面的人物是在帮助我表达一些一直无法说清的东西……”

“哦？”

“无法投入日常生活，无法满足感情关系渐渐平淡，要追逐极致……”

“可极致就是把人引向毁灭。”

他接着她的话道，她一惊，这也正是她的感慨。

一时两人都无语。

“说说你的电影。”他问道，语气却有些沉寂。

“已经很久没看，只能讲个大概。”她想了想，久违的情节线仍娴熟于胸，“两个男人崇拜一个女人，战前三人行的关系轻快纯真，战争把两个男人放在敌对战线，因为叫朱尔的是德国人，叫吉姆的是法国人，他们不担心死却担心会在战场上杀死对方，不过战争到底还是结束了。朱尔和凯瑟琳结婚了，吉姆去看望他们，他仍然迷恋凯瑟琳而为了友谊他从没有越轨一步，但是忠厚的朱尔告诉吉姆，他们并不幸福，因为他无法满足凯对激情的多量需求，他容忍妻子的不忠，为了留她在身边，现在朱尔希望吉姆和自己的妻子发生恋情，希望把朋友和妻子一起留在身边。于是，三人关系到这里发生了大转折，风流倜傥的吉姆不同于朱尔，他成为凯的情人的时候，便无法容忍她和其他人的关系，包括和朱尔。但从凯瑟琳的角度，她不能容忍吉姆对过去女友的留恋，她认为一对恋人中至少一方应该忠诚，于是她又开始外遇游戏，吉姆很嫉妒，决心离开凯瑟琳回巴黎结婚。有一天，他约朱尔到咖啡馆，他要告知自己结婚的消息，凯瑟琳也来了，在露天咖啡座，凯要吉姆坐上她的车她有话谈，她上车时笑对坐在一旁的朱尔说，你看着我们。于是坐在咖啡桌旁的朱尔看着吉姆被笑嘻嘻的凯瑟琳领上她的车，看着笑嘻嘻的凯瑟琳发动车子并缓缓行车，笑嘻嘻的凯渐渐加大马力猛然把车开上断桥，车子狂飙，径直冲进塞纳河里……”

“喔！”海参吃惊地轻喊一声，“我去租这部片子看。”

“三人都毁了，只要其中一个人变得疯狂。”心蝶深深叹气，“但是一开始，你会觉得这三人关系和谐完美，不过，我更多的是在想这个叫吉姆的男人，他不是一直维持着绅士风度嘛，为什么在获得爱的回报时反而变得嫉妒和有占有欲了呢？”

“人在情感关系上也是贪婪的，得到了，就想得到更多……”

海参低沉地总结了这么一句，他总是有些至理名言。她渴望向海参倾吐，她和阿三终于有了一次几近满足的做爱，本来她以为，只要她愿意，他们可以继续下去，她甚至愿意为此结束和李成的关系。事实上，关于这个可能性的想象一直模模糊糊，却是现在才变得清晰，但同时她又发现这其实只是自己的一厢情愿。

海参好像突然失去谈话兴致，他说有些疲倦想早些睡，便挂了电话。

已经下半夜三点，在床上辗转的心蝶仍然毫无睡意，一些话题开了头却没有谈下去，意犹未尽，神经仍兴奋着，思绪又跳回到昨晚，阿三的挂断电话仍令她耿耿于怀，但昨晚克里斯托陪她去城里有乐队的酒吧喝酒听音乐，她的心情很快从低谷回升。

那家酒吧不仅有乐队，还有可以任意涂写的纸桌布，桌布上有五花八门的句子，诸如：“我喜欢甜品，但不要直接给我糖。”“我更陶醉接吻而不是性交。”

有个芝加哥的爵士乐队演出，来了不少人，其中不乏克里斯托的朋友，她并不会喝酒，而克里斯托要开车也不能喝，因此他们一人只是喝了一杯已经接近软饮料的鸡尾酒，但是，音乐和人群令心蝶情绪高涨，猎艳的渴望又升起。

“一个女人躺在甲板上，渴望和陌生的水手做爱，我们每个人都有这种欲望，而我为了爱可以克制，可你不能。”这是她昨晚想要温习的电影中吉姆对凯瑟琳的指责。

“我们长大的年代有许多票证，肉票鱼票布票粮票，所以我们患上饥渴症。”

她东一句西一句把这段心得凌乱地抒发在酒吧的纸桌布上。

今晚又有什么缺憾留在心里？是与海参谈话戛然而止？他的突然低落的情绪令她隐隐意识到他们的谈话似乎触到了什么暗礁。

她坐起身，从枕头下拿出地址本，在考虑可以和谁聊聊天打发寂寞长夜。那时候，正是上海的下午，有工作的人都在忙，唯有丈夫可能在家，她每天都有电话挂回家，通常是在自己起床时也就是上海的晚上时间，和儿子说上几句以解念儿之渴。李成有时在有时不在，她和丈夫讲电话完全是为了家事，所以即使此刻心情低沉，也没有要和他说话的愿望，他远不是可以治疗她心病的那剂药。

这半年李成说是把画室放回上海，但两三星期总要回一次北京见一些他认为非见不可的人，那些国际策展人收藏家经纪人，到北京哪怕待一个晚上也好。看起来李成是绝不会放弃北京的空间，随着他在北京生活的时间越长这种放弃越不可能，而心蝶越来越明白，李成作为一个渴望成功的男人，是不会为了情感或家庭去牺牲什么，恰恰相反，他倒是会为他的所谓艺术前程放弃或牺牲其他任何一切，当然也包括情感生活，就像他说的：“五十年代出生的人已经没有多少时间了。”这个时代出生的人，怀才不遇也好，生不逢时也好，按照自然生存法则已被淘汰大半，能够实现事业目标的多半是生命力特别顽强，意志特别坚强的一群，这强悍的另一面便是“不顾一切”的冷酷，是不被情感纠缠的无情。

现在，可以说李成已进入成功艺术家的行列，但心蝶想放弃了，放弃正在缩水的婚姻。虽然，从生命本质上心蝶和李成是一类人，但价值观却不同，她把情感生活视为生命意义，如果在丈夫身上得不到满足，她会毫不犹豫地转向他方。

单身来美国便是心蝶给自己寻找情感出路的方式，遗憾的是，还未真正踏上这趟旅行，便卷入已事过境迁的情感中，阿三的出现扰乱了她的计划。

她的思绪只要落到阿三身上，便如同纷乱的故事开了头，真有千头万绪涌上心的感觉，人生中有问题的页码，一张张地在她眼前掀翻。心蝶憋了两小时，终于忍不住给妹妹拨电话，蝶妹大吃一惊。

“这么晚了还不睡？”

“在机场旅馆和阿三过了一晚……”

没头没脑，她讲述起和阿三的秘密，也许已经不是秘密，想起海参的反应，有些悻悻然，她不知道她在他心里是什么形象，但这已不重要了，与此时的郁闷和寂寥相比，倾吐秘密会很爽。

机场夜晚仍是过渡，她是要告诉妹妹那一次她毁第一个婚约的真实的心理背景，当她向妹妹倾诉秘密时又回到了蝶来和蝶妹的关系，那是两个同谋者，为了从一个乏味的偏执的成人世界抢回一些快乐，她们不得不进行一些如今看起来十分可怜的“策反”。当年和今天都一样，即便今天已是成人队伍的一员，又能改变什么，和强悍的现实相比？

“阿三走之前到嘉定找过我！”

“去你学校找你吗？”心蝶非常吃惊，“为什么？”

“他先打电话来要我帮他把你约出来。”

“你没有答应！”

“你正在装修房子准备结婚。”

“他去找你，你就给他地址了？”

是责备还是赞同？心蝶自己都很模糊。

“我本来还要坚持，我真的很担心，你们见了面，之后的事情变得不能控制……”

“你都预料到了，为什么又改变主意？”

“他当时说了一番话让我感动……”

“……”她想听又很怕听。

“他拿到签证想来和你结婚，他知道你很想去美国。他说了，即使你看不上他，假结婚也要把你带去，因为他觉得你在当时的环境更压抑。他说你的性格本来是这么天然，这么不受拘束，你应该去更自由的地方。”

喉口似被哽塞，她拼命咽着口水，说出来的却是自嘲：“可惜他没有告诉我，他看见一房间毛坯新家具吓坏了……”

“我告诉他你已领了证书，他不相信，以为我骗他，我给他你新房的地址是要他去面对现实。”

“……”

“他回去后，过了几天打电话告诉我，他通过他母亲打听过，你要结婚的事是真的，所以他不打算去找你了。”

“可他还是来了。”

“我猜想他是来过了，所以你那里就反悔了，我没有问你，是因为我相信你们已经说开了，你打算跟他走，所以我宁愿不说穿。”

“他没有说，他要带我走，他如果说了，我当时是会跟他走的……”

她流泪了，妹妹是看不见的，因为她的声音还带着笑。

她好像是一边流泪一边笑着描述，似乎是自我解嘲地讲述她如何和阿三离开正在装修的新房，他们原是想一起散散步，走着走着经过国泰电影院，他们一起抬头看见巨大的影片广告，是什么电影当时就没有看清，却记起七十年代《金姬银姬的命运》的电影广告牌，她和阿三曾等在广告牌下，等海参退到票一起进电影院，但是开场铃声响了，海参让他们先进去，他说他马上就会退到票，果然他们刚看了放在故事片前的新闻纪录片开头，海参便进来了。事情就是这么简单，她和阿三站在八十年代的国泰电影院门口聊起七十年代三人看电影的往事，于是阿三把她拉进电影院，之后的事情就失去控制……

“我并不后悔后来发生的那些变故，我是说，我一点不后悔，因为那个婚没有结成才有后面跟李成的婚姻，当年和李成结婚时觉得他是最匹配我的那个人，到现在我仍然觉得他和我旗鼓相当，换了阿三，不，不会，那时的我是不会甘心这一生只认识一个阿三的。”

心蝶这一个总结性的议论令蝶妹意外，那你又怎么解释这次和阿三邂逅，蝶妹似乎在犹豫提出这个问题的恰当性，心蝶已给出回答：“我跟李成最大的问题是我们之间的感情已经淡去，我们把我们的日子过得越来越没趣，我们两人都不会满足这种关系，我想李成已经以他的生活方式获得补偿，可是我没有，我觉得不公平，我这次出来是给自己找出路，没想到刚离开家门便遇到阿三……”

心蝶的坦率正是她的性格中令人感到出其不意的地方。

“阿三总是在填补你的空虚，当年也是，你那时在和阿三好的时候还在向我辩白，说这不是谈恋爱，说，你想象中的恋爱不是这样的。”

心蝶一怔，她第一次意识到，也许她想象中的情感关系在现实中是永远无法实现的。

“现在的我不会再有想象中的恋爱对象，只要这个人能唤起我的热情，没想到看到阿三反而比过去更有感觉。”

“事情很简单，你可以问自己，你会不会为了阿三，和李成离婚？”

“可是阿三变得很难相处……”

她告诉蝶妹她和阿三在电话里动辄争吵的状况。

“不要隔着电话谈恋爱，容易有误会，有了误会也没办法化解，我和丈夫的离婚就是距离造成的……”

蝶妹现在才告诉蝶来，那时她的新婚丈夫大半时间在南方城市出差：“简直不敢打电话，一打电话就是吵架。”蝶妹终于能够让姐姐设身处地感受她当年的问题。

“我和阿三的问题是，我们已经是半个陌生人了，二十年在各自的世界，已经回不到过去了。”蝶来即刻又把话题转到自己身上，她对着蝶妹深深叹气。

“你和阿三的相处方式还是小时候的那一套，你们必须脸对脸，近距离接触。”

听起来，她和阿三似乎只会在现场用原始方法交流，然而，正是那种方式令她感到充实，尽管，这只是身体的充实。但在心蝶的经验里，爱的关系都是从身体开始，虽然，她年轻时理解的爱情应该更加精神化。

心蝶放下电话却心潮起伏，关于阿三当年打算和她结婚把她带到美国，即使假结婚他也愿意的一番话，这一个刚刚获知的真情，令她震撼，也许只有到了今天，在经历了岁月，经历了李成这样的丈夫之后，她才能感受阿三的一往情深。她躺进被窝，就像独自把旧电影重新看一遍一样，把和阿三相处的那些往事细细回忆了一遍，泪水湿润了她的回忆。

后来，她放任自己狠狠哭了一场。她是在号啕大哭中迎来人们所说的黎明。

仿佛突如其来的，春假就到了，她被邀去纽约参加一个华人举办的戏剧节，那个戏剧节上有她的剧本朗读。于是，她给阿三打电话，阿三住在新泽西，与纽约一河之隔，自从那次挂断电话，两人再也没有联系过，就像蝶妹说的，他们需要面对面的交往，现在，机会来了。

在和蝶妹痛聊与阿三的往事之后，阿三好像又进入她的内心，或者说是从内心的某一处扩张，渐渐地充满了整个心空。

但是联系阿三竟不容易，给他电话留言没有回电，手机总是关机，后来是海参告诉她，阿三又公差去了东京，他说写e-mail比较方便，阿三每天开电子信箱。

她便给阿三发电子信，很奇怪，她之前竟从未用这个方式和他交流，她费心思写了一封长信但又删了，最终是最简单的两句话，告诉他她要去东部，希望能见面。

可是阿三没有回信，这使心蝶气闷到愤懑，因为自从知道当年阿三的心情，对他聚集起的新的热情，燃起的重新开始的希望，却在阿三那里碰壁，心蝶的愤懑是这崭新的希望带来的失望，对于这个曾经对她言听计从的男孩，心蝶竟感到束手无措。

同时，从知道她要去纽约这一天开始，海参的电话就密集起来，一天中来了好几个电话，先是询问了她住的旅馆的地址，然后又告诉她已把她将要入住的旅馆照片都下载了。这是家没有评过星级的老旅馆，虽然贵得吓人，因为地段太好，紧靠五大道的五十三街，简直像在上海的南京路。接着又给她相关信息，比如，那里饭馆不多，但旅馆旁有一家日本小面馆，在曼哈顿享有盛誉。老旅馆盖了新楼，通过她的房间号码已经知道她住的是新楼，还告诉她最好自带电脑，那家旅馆的房间没有cable，上网要去楼下的商务中心……信息简直源源不断。

对于心蝶这是些虽然微不足道却也并非可有可无的information，旅馆是邀请她的机构预订的，旅馆的风格气氛地段都不是她能够决定，虽然寄居异地只有几天她并不想做什么决定，但预知细节到底令她产生宾至如归的安全感，比如旅馆旁的日本小面馆，在豪华昂贵的中城使她的诉求很低的中国胃不至于空虚。

这是她和海参之间的新话题，也填补了她得不到阿三回应的空虚，如今夜晚回到寂然无人影的公寓，她会等待阿三的电话，然而又知道她会失望，这使她不能原谅阿三强加于她的失望的夜晚。

这些夜晚海参电话进来，不用招呼语就进入具体话题，对于她正在整理的将带去纽约的旅行箱里该放哪些衣物他会有些建议，他叮嘱她带上裙子和配裙装的皮鞋，上装的颜色保守一些，她的纽约时间表上有个比较正式的酒会。

他偶尔在办公室给她挂电话，因为想起什么必须赶快叮嘱她，他的办公室据说就在比尔·盖茨那栋楼上，因此这些叮嘱在蝶来的耳朵听来便敷着特殊的色彩，甚至有点性感。

这些家人之间才交谈的琐事在蝶来的家却是很少听见，在一个不愿意进入衣食住行话题与日常生活抗拒的丈夫身边。然而，即便被打动也只是在细微之处，而且转瞬即逝，并没有留存在哪里。也许，她和海参认识时间太久，从来没有擦碰出火花，仔细回想起来，他们的往来并非畅通无阻，有很长一段时间，之间是有很深的沟壑。

然后，在她启程的前一天，他来电话告诉她，他可能去纽约出差，听到她惊喜的回应，他又补充说，已经在找旅馆，公司对旅馆住宿费有限制，他可能不会住太中心地段，偏出去几条马路，却要尽量离她近，坐出租车几分钟到的路程。

“不过，曼哈顿的出租车不容易叫到，尤其是在周末晚上。”他担心。

可以坐地铁也可以步行，每个block走一分钟，十几条横马路也就十几分钟。她告诉他，这是她的纽约经验。

于是他好像刚刚想起似的说到时代广场旁有家旅馆是公司长年包下的，可以住那里。

“当然住四十二街，夜晚好热闹，从我这里走着过去顶多十分钟。”她说道，俨然身在曼哈顿五十三街的旅馆，她不太明白他在顾虑什么，也许以前做过咨询公司，点点滴滴的细节失误都要为客户预设。

后来她才知道，他即使提早到达纽约也已经是她离开纽约前一天的黄昏，也就是说他们能够相处的时段是她在纽约最后一天的晚上，所以他要精打细算他们在纽约可以共享的时间，甚至相互走拢时路上消耗的时间也要尽可能不浪费。

土相星座的男人，节制、含蓄、内敛，未免有些算计，看他这样小心地把握时间，好像他们将要开始一个约会。心蝶拿着电话微微一笑，想着丈夫带些诋毁的评价——很上海的男人！如果这一刻李成也参加讨论，嘿，他会拒绝这类讨论，他恨不得人生的每个片刻都是轰轰烈烈的大事件，所以他几乎不跟女人聊天，所以他也不跟心蝶聊家务。心蝶有时候很焦虑，觉得和李成在一起就像在紧急状态，一切都带临时色彩，那种不安稳甚至影响到她的心脏。有一年她去心脏科就诊有十多次，心动过速，早搏，李成搬去北京后，这些症状都消失了。

“可惜你的旅馆已满，否则……否则我就住你的旅馆。”

海参突然说道，又戛然而止，似乎说了一句冒失话而不知所措似的，但心蝶并没有给予反应，她的思绪还在李成身上。即使不在李成身上，她也不会意识到海参有什么反常，海参的含蓄于她只是一种含混，她是个习惯性地不去探索任何含混的粗心人。

她到纽约后，与海参更有话聊，她向他汇报去过的地方见到的人，她有这么多的好奇要消化，要与人分享，海参是个最有耐心的倾听者，为此她暗暗感激他，因为，李成从来没有耐心和她聊，他总是着急地问，你五分钟讲得完吗？李成他急急忙忙要赶到哪里？甚至做爱都带着一股仓促的劲头！

心蝶入住的这间老式旅馆被称作大堂的狭窄的前厅，像一间俗丽暧昧的夜总会，灯光幽暗，闪闪烁烁，廊柱镶满镜子，墙上是色彩浓丽的热带风景的大尺寸商业画，拉低的天花板，灯光箱如网格嵌在廊柱、镜框和天花板上，猛地进入前厅，宛如被强光照花了眼睛，被光包围着却什么也看不清，也像走入海洋馆，在模拟的海底世界，努力睁大眸子，调整视觉，四周五光十色影影绰绰，隐约浮动在骤然笼罩的幽暗中。

旅馆的门旁和后墙站着剃平头的深目深肤色的南美汉子，手臂上的肌肉鼓得像两只打足气的皮球，随时会弹跳出来似的。墙上灯光的阴影落在他们颧骨突出的脸颊，有几分杀气。而前台的接待却是个年轻柔弱的南美男子，说着蹩脚的英语，笑起来妩媚得像朵交际花。前厅来来往往的客人似乎也是同一种类型，深肤色、强壮、阴沉、身份暧昧，第一天入住，蝶来心惊肉跳，宛如落入黑手党领地。

她到来的这一天是周六晚，没人接机，邀请她的机构把房间钥匙纽约地图地铁卡等留在前台，这是纽约风格，她并不见怪，却也无法踏实。

所以当晚海参来电话时，她简直喜出望外，少不得向他描绘她所见景象，甚至考虑要换旅馆。海参淡定答道：“你住在中西部的大学城，整天只见读书人，风格不一样罢了，放心，这类旅馆中都是商务客人。”

次日，她坐地铁去下城，在西村东村逛了一大圈，在光头假发彩绘脸奇装异服中浸润了一整天，回到旅馆，那里的肌肉男和香艳男突然就不那么抢眼。到了星期一，旅馆果然多了不少西装革履的客人，商务中心两台电脑前总是被商务旅行者模样的人占着。

心蝶倒是安心许多，海参自嘲：“穿西装打领带的商务旅行者到哪里都带去办公气氛，很扫兴不是吗？不过我们给人安全感。”

在纽约，海参给予她的安全感倒是不可小视。

有一晚，海参没有来电话，她便打过去，也没有什么特别的事，到了晚上睡觉前想把白天遇到的事找他聊聊罢了。但海参的语气听起来情绪不高，她问他是否在忙，他踯躅片刻，道：“我想，我应该告诉你，阿三已回新泽西，但……我没有告诉他你在纽约……其实……我……应该告诉他的。”

“把他也叫到纽约，我们三人聚聚，你现在就给他挂电话！”

她不掩急切，那天阿三挂断电话后，再也没有联系。但海参并没有立刻呼应。

“海参？”她问道。

“好的，我现在打过去吧，把你的旅馆电话给他是吗？”

“当然！”她觉得奇怪，还有什么疑问呢？海参为何有些迟疑，“有什么不方便吗？”她忍不住问道。

“噢，没有，”海参的语气又爽朗起来，“我现在就打给他，说不定……他等会儿就会打给你。”

那天晚上，他们第一次没有多聊几句就挂了电话，可是她等阿三电话一等等到深夜，她的心情被这种等待弄得糟透了。她好几次举起电话又放下，想起蝶妹劝告她，永远不要主动给让你等待的男人拨电话，因为你不知道timing（时机）是否对，如果对方在忙或心情不佳，一句话不对头就把你的情绪败坏了。

心蝶等电话到夜晚十二点，气愤和焦虑令她无法入睡，是谁说的，爱情是没有出路的，真够讽刺的，当她想要认真去爱他时，却让自己变成了一头困兽，在与阿三的关系中，从来没有像这一刻这般被动。

为了排解心中的郁闷，她便下楼去旅馆的酒吧。这间酒吧的风格也一样艳俗，四面是玻璃镜子之类闪闪发光的物质，顶上闪烁着小彩灯，坐着两三个似乎是谈生意的南美人，心蝶一进去，那几个男人包括吧台里的酒保都大睁双眼盯视她，深凹的漆黑的南美人的大眼睛在她看来简直是虎视眈眈，她有点悚然，虽然告诉自己不用害怕，酒吧门紧挨旅馆门，站在门口的保安已经认识她。

她对着酒水单发了一阵呆便又离去，发现隔壁的日本面店还亮着灯，突然就觉得肚子空落落的，这种时候似乎吃一碗面比喝一杯东西更实在。她推门进店，居然还有六七位客人，有一股其乐融融的明快的气氛，温润的灯光，质朴的面食，谦恭的男服务生以及年轻的亚裔客人组成的十分舒展明朗的场景。她来纽约前通过海参给予的资料便已知道这家面店，当时就为豪华中城竟有一家面店而感到几多踏实，却一直没有机会进去。

夜半时分的面店竟也不止于填饱肚子，她看到一二学生模样的亚裔男生喝着日本清酒戴着耳机，将面店坐成了酒吧，相信他们一定是从皇后区或布鲁克林开车过来的，而且是常客。心蝶与他们互相微微颔首招呼，坐到寿司台前心情已经很放松了。她要了一碗乌冬面，一小瓶日本产的三得利啤酒，朝着腼腆微笑的寿司师傅报答般地嫣然一笑，心里已经明白这里是聊解寂寞的地方。

可惜，还有三天就要离开纽约了。

是的，到了第二天晚上，就剩两天了，她终于还是给阿三拨了电话，等是等不到的，她明白他还在生气，或者说，这是他刻意不理她的表示。

既然有这家面店做退路，她就不用担心和阿三吵架后一个人在房间团团转郁闷得要疯。明天是在纽约的最后一天，明天晚上和海参见面，因此她已经放弃和阿三在纽约相见的愿望，或者说，等着与阿三相见而灼热起来的欲望已经冷却，她给他电话是要把憋在心里的不快向他发泄。

为了那次不明不白的he，他居然一个多月不理她，有这么吃醋的吗？这不是偏执是什么？心蝶举起电话就是这么连讥带讽向阿三发难。

“蝶来，最近有人给我介绍一个女朋友，我觉得不错，我打算和她交往下去，所以，我不想和你见面了！”

“啪”的一声，心蝶挂断电话，眼睛顿时湿了。

难道，他们之间的通道已经变成泥淖，每每试图接近便被烂泥溅了一身？

她冲进浴室冲澡，找出最刺激眼球的衣服，宝蓝色闪着银光中式立领的衬衣，配黑紫色缎裤，缎裤的一条裤管后绣着彩色丝线凤凰，想象中这套妖里妖气的衣服是穿给阿三看的，含着挑逗和诱惑，后来曾打算送给妹妹，但蝶妹不肯接受这类奇装异服。这次来美国便又放进了轻便旅行箱，出门时只要在这套薄衣外再披一件鸭绒长大衣就能抵御纽约的料峭寒春。

去哪里泄愤呢？隔壁日本面店的温馨清淡无法承载她激愤的情绪，她必须去音乐狂野的地方，这套东方风的妖艳时装将是她猎艳的武器，她愤懑地想象着，简直是怀着怨恨洗澡更衣化妆。

而这些过程海参无法通过电话感知，当他的平静如一、有几分压抑的声音进来时，她甚至有些吃惊，好像他们三人是住在一幢楼里，这边吵架平息，那边就问平安，她一边讲电话，一边又把身上的衣服换了睡衣，然后把自己抛到床上，心情就平静下来了。海参的电话在这一刻成了镇静剂。

这个晚上，她举着电话和海参一讲讲了两个小时，在那种渴望“倾诉衷肠”的状态下，她突然就向他谈起多年前那一个险些成为现实的婚姻。

她被阿三提起的往事，以及他们之间的意气用事弄得心乱如麻，似乎需要通过与一个理性的人谈论另一些往事辨析真理？或者，她只是想就事论事诉说那些家具，那个已经面目模糊的未婚夫，那段一时偏离命运轨迹的情节？

整个夏天，她和那个未婚夫一起守着木匠打家具，家具的式样是他们俩参考了当年可以弄到手的不多几份杂志或画报，在资讯极其有限的状况下，怀着过多的热情和一时无处宣泄的创造力设计出来的。光是画这套图纸，就花费了一两个月的时间，为了让木匠能够按照图纸施工，前未婚夫每日早出晚归去施工现场“监工”，那时候他在读研究生，暑假里准备论文，那些参考书就是在施工现场读完的。每天赶来赶去，天又热，常常只喝冷饮忘记吃饭，家具打完时胃就不舒服了，然后闹出分手的事，他胃出血送医院急诊，她去探望他，他闭上眼睛不要见她。母亲林雯瑛几乎有一整年不愿和蝶来说话，她在上海待不下去才萌发考研究生离开上海的念头，她考到北京电影学院，读研期间东走西逛去了青海，邂逅李成，才有了后面的婚姻。

现在心蝶在纽约讲起这些往事，觉得就像在讲一段她写的电影情节，不太有真实感，但因为是自己创作的，便有些情感寄托在里面。当年大暑天的闷热劲是唯一有些质感的记忆，木匠们把活儿拿到弄堂口做，这条弄堂挤满了石库门房子，破败的没有抽水马桶沐浴设备的老房子，弄堂口还有个半敞开的男用小便池，许多没有卫生间的石库门房子弄堂口都有这样的小便池，男人站在那里小便半堵墙挡住他们的下半身，有些小便池连半堵墙都没有，男人小便站成排，尿骚臭熏满弄堂，在弄堂穿行的女人心怀憎恶和似被骚扰的不安。蝶来生平最厌恶进到有这种小便池的弄堂，没想到未来的婚房却是安放在这样的弄堂里，有时回想起来，她甚至认为第一个婚没有结成，弄堂口的小便池是至关重要的原因之一。

然而在炎热的夏天为了得到一些穿堂风，木匠们不得不搬到弄堂口做活，而她的前未婚夫便坐在离小便池不远的过街楼下一边读他的论文参考书，一边操心着木匠手艺。而在某个黄昏他去了五金店，假如那个黄昏他没有走开仍然坐在弄堂口的过街楼下看书，她后来的命运是多么不一样。她这么想象着，眼睑竟有些潮湿，当初义无反顾离去，竟没有一丁点慈悲心的蝶来，十多年后回顾，为自己为命运对那个男子的无情而有了类似于忏悔的悲悯。

“发生了什么突发事件？我是说你遇见了什么人？比如说遇见了你后来的丈夫了？”

她对海参的洞察力感到吃惊，甚至，有些害怕！

“遇李成是后一年，你可能不会想到，遇见阿三了，那年他拿到签证要出发。”

“哦……”

“他找到我的新房，我不正在装修房子嘛。”他没有作声，“他是来向我告别的。”她好像在自问自答。

“这是人之常情，阿三应该来告别的，你那位不乐意了？”

“他正好出门去配锁……”

“哦……”

又是长长的一声沉吟般的叹息。

“后来的事情就……就……有些不可控制……”

“我明白了……”当她变得期期艾艾的时候，他阻断地说道，“你们又好了，后来怎么又断了呢？”

声调竟是阴郁的，听起来有些不以为然。

“当然，那只是一时冲动，我是说，我们上床了，但是这并不证明什么，当时我们以为可以重新回到各自的生活，至少我是这么认为……”似乎他的声调刺激了她，她故意满不在乎地将事情说得更明白。

“这……我没有想到……”他很吃惊。

“是的，我以为我们只是一时冲动，我想他也是这么认为的，所以当时，我们的告别很理性，他说希望我婚后快乐，我希望他出国后的前程远大，我们甚至没有打算继续联系！”

“噢，这，我真的很难想象……”

“想象什么？”她有些挑衅地发问。

“不管怎么样，那是八十年代前期，那时候的男女关系是上了床就要结婚，你们却是上了床就分手……”

她不响，很多事只有当事人才能感受和明白，难道还要进一步告诉海参，那次上床不是第一次，但比起第一次，比起在苏州乡下的初夜，却要圆满得多。

天哪，上床这件事在当年竟像跨越障栏的赛跑，她和阿三是传送同一根接力棒的选手，之后呢，之后是越栏成功后的空虚，因为，后面的目标丧失了！

“既然已经分手，为什么你那里又不结婚了？”

“我和他是在大学毕业时相亲认识，可以说没有经过恋爱。”事实是，四年校园拿了一张学士证书情感却是一场空白，令心蝶心灰意懒而想找个归宿，“和阿三见面后，突然觉得将要结婚的那个人对于我差不多是个陌生人，我觉得很亏，怎么没有恋爱就随便结婚呢？至少应该再谈十次恋爱，我当时告诉自己。”

两人一起笑了，但他很快收起笑声：“那么李成是第十个恋人？”

“没有啦，哪有那么夸张！请不要把我的玩笑话当真。”

“也许，是想通过再一次的恋爱，把阿三忘记……”她笑着，却泪流满面。

似乎感染到她的伤心，海参无言。

她打破沉默告诉海参，昨天和阿三通电话，他告诉她他有了新女朋友，所以他不打算来纽约了！

“我不知道他已经有女朋友的事！”

海参显得很意外。心蝶没接腔。

“我本来以为这样一来就可以把时间和空间让给你们两个人！”

“你在说什么？”

于是，海参告诉心蝶他去纽约公差在今天下班前被老板取消了，海参的口吻不无惋惜：“自从知道阿三已经回来美国，我就一直在摇摆，到底我该不该去纽约，我很怕成为你们的‘电灯泡’。今天老板取消我的公差时，我还松了一口气，想，这是天意，虽然其实我很希望和你们聚一聚，尽管有被你们俩嫌弃的危险……”

“来不来并不重要，讲电话也很开心，问题是阿三这个人，现在很喜怒无常，他要是这么气我，为什么到东京的机场找我呢？”她曾没完没了地自问，这一刻问出来，心里又堵得慌。





第四部

春假结束，离开纽约，心蝶和海参仍然夜夜通电话。

渐渐地，心蝶的过往，在这些深夜电话里发生了巨大的变化。心蝶通过海参的电话又一次走回往日，然而那已经不是她记忆中的过往，那是一个崭新的过往，它正次第包围住她，令她眩晕，缓缓地带着些微醉人的倦意。

从纽约回到中西部的大学城，心蝶变得消沉，与阿三关系的挫折，或者说，来自阿三的变故，使心蝶有一种一脚踏空的受挫感，因为这个男人给她初夜，也是最给她安全感的恋人。

她在纽约最后一晚接到阿三电话。

“我刚刚知道，八四年你没有结成婚的真实心情。”

“跟你没关系！”

她断然否定，心里其实是感激海参将她当时复杂的心情都告诉了阿三，前一晚把那些往事都向他倾倒的时候，是否已经隐约怀了这样一个希望？

“为什么我们不能好好谈谈？”

“谈不起来，我想谈的时候，你不想谈，谈了你也不相信，我不想谈了，你又要谈了。现在还有什么可谈的，你不是有女朋友了？”

她负气地把电话挂了，她知道不应该挂断这个电话，也许这是彼此开始沟通的一个机会，但她的个性就是要让她急于泄空堆积在心头的愤懑，明明知道自己会后悔也无法克制。

但是，阿三又挂通电话：“你从来没有想过吗？我后来参加高考，拿了黑龙江大学的录取通知书照样去报到，很大部分原因是因为你，虽然我们已经分手了。”

又一次震动。那天她从蝶妹那里获知部分真相——他当年去嘉定找蝶妹时怀着要带蝶来离开中国的心愿，她也同样震动。

“阿三，你不要以为我没心没肺什么都不去明白，有些事我也是后来才知道，可是你当时没有给我机会，你先让我死了心……”

“我是男人，我有自尊心……”

“我是蝶来，我自尊心更强，你一直让我，为什么到了要紧关头不肯让步？”

“不是让不让的问题，我在你心里到底有多少分量？”

到底有多少分量？

心蝶从纽约坐上西北航空公司的飞机回到中西部，路上的心情满载着悔恨和忧伤，她在底特律转机时坐在休息大厅的沙发上回想那些往事，竟痛心得啜泣起来，以至有旅客上前问她需要什么帮助。她于是转移进了休息厅的咖啡吧，买了一杯咖啡一个人坐到面向玻璃墙的位子，除了服务生来收杯盘，不会再有什么人来打搅她。

她面对的玻璃墙外是机场跑道，不断看到飞机启航，它斜斜地朝空中冲去，眼看着它从现实的巨大交通工具，变得渺小，小得像一架玩具。

她对坐飞机总是怀着恐惧，当飞机启程时，心里充满无法主宰自我、一切都被命运掌控的无奈。然而，在地面，在现实中，难道可以主宰命运吗？在与阿三的关系中，她深深感受着人生中有着更强大的力量控制着个体的你我他。

然而，这并不能让自己释然，对自己所做的一切。

她想起自己在十六铺码头和阿三十指紧紧相扣互相感受的冰凉，她将扑向高考复习，她心里已经明白，为了进大学，她是可以放弃一切或者说摒弃一切包括阿三。问题就在这里，没有谁强迫她离开阿三，她也明白，如果自己不想离弃，没有任何外力可以让她离开他，连七十年代最禁欲的时代都过来了。

然而，恰恰是在这个时代结束的时候，他们分手了。

但，正是送旧迎新的时刻心里最乱。那时她想离开农场的愿望如此强烈，她以为进大学是救赎自己的唯一机会，如果救不了自己她也无法继续爱下去，她的心会死，她那时就是这样义无反顾，铁石心肠，原来，人在自救时是可以这么冷酷的。

因此在漫长的复习阶段，她从来没有给过他只言片语鼓励他等她，她没有也不愿意去体谅他当时的绝望，她心里已经没有他人了，是那种现实那种境遇让她无暇他顾。当阿三找回团支书时，她只晓得气愤他的背离，却不愿体谅他的脆弱，他需要有个人陪伴，需要有人和他一起抵御那种被抛弃的绝望。

而当时的她，甚至连气愤都变得非常微弱，与高考成功的巨大喜悦相比，阿三的离去竟变得那么次要。

她坐在只有十多个位子的小螺旋桨飞机上，飞机一直在云层下飞翔，已经是在美国腹地，被称为腹地的中西部仍被积雪覆盖，褐色的土地镶嵌着白色。积雪很薄，想象中更寒气逼人，上海的老一代人总是说，化雪的日子才是最冷的，那时候到处都是湿答答的，些微的暖意反令薄雪变成冰水流得到处都是，那种天脚趾像被针扎，脚后跟肿起了冻疮。

是不是，回忆就像化雪？

回到公寓的当晚，海参电话进来时，心蝶已睡进被窝，海参听出她声音中的倦意，想要挂电话，但是，心蝶说：“虽然很倦，但一点睡不着，我在想，东京碰到阿三之前是怎么过的呢？为什么现在心里这么乱，说真的，我很感谢这些日子一直有你在。”在纽约最郁闷的那个夜晚，当阿三告诉她他已经有了女朋友，幸好有个海参为她排解。“我已经习惯睡觉前和你聊几句。”她又添上这么一句，颇有几分亲昵。

“……”海参不响。

“喂，喂……”心蝶以为电话断了。

“我在听呢！”他的声音低了几度，听起来有些抑郁。

“怎么呢？”心蝶不解。

“哦，没……没什么……我本来还担心……在打搅你……”

“怎么会？”她打断他，“我巴不得你多来电话，我从来没有像现在这么感到孤单……”

她突然想起自己的丈夫，他怎么这么遥远？在这些孤单的时刻，她没有想起过他，他已经跟她目前的痛苦或者欢乐没有关系了，她宁愿向远在西雅图的海参推心置腹。

“公差突然取消这件事让我对老板很恼火，退飞机票时还想过，索性请假自己去……”

她笑了：“不过还是挺远，要坐飞机呢，从西雅图到纽约，在中国，这算是一次长途旅行呢！”

对于心蝶，海参来不来纽约已经不重要，既然每天在交流、在讨论与纽约有关的所有细节，重要的是，他分担了她的郁闷和苦恼，曾与她一起度过和阿三冲突而变得晦暗的片刻的海参，来不来纽约又有什么关系？

“有些事情想做应该赶快做，只怕没有时间了！”

“怎么会？”心蝶笑起来，未免夸大其辞，这有点不是海参的风格。

“要见面还不容易吗？我不在美国吗？不在纽约见也可以在其他地方，比如到我们的大学城，离你母校才一个小时。”

“这……”他似乎有些意外，“在我总喜欢找个借口，”用他惯有的油滑语调，“比如借公差见个面比较自然，特意跑去，有点像……像约会。”

“约会有什么关系？”她问，用她特有的没心没肺的轻快语调。

他干笑一声，岔开话题：“对了，昨天十二点的时候，突然有些不放心，打过电话，你不在旅馆。”

“我在楼下隔壁的日本面馆。”

昨晚，纽约最后一夜，她在面馆泡到深夜两点，吃了一碗乌冬面，又要了一小瓶日本清酒还有生鱼片。如果海参来，她也会请他吃同样的东西，然而，说真的，在昨天这样的心情下，在阿三对她讲述了过去那些心情之后，她宁愿一个人沉溺在日本面馆特有的小温暖小安宁中。那个单眼皮的清秀男生也来了，戴着耳机，坐在他经常坐的位子，隔着一张桌子，她能隐约听到他耳机里激烈的音乐，仿佛是他泄漏的心声，这令她有种说不出的窃喜。来纽约前，她曾经想去下城到西村或东村泡酒吧，但最终却泡了面馆，这也是始料未及的。

“不用为我担心，在纽约，怎么样都能排解自己，我其实很怕回到这里，我很怕太安静的地方。所以，你的电话来得很及时，至少让我觉得安心。”

她禁不住打了个呵欠，这是真心话，因为安心，反而困意顿浓。

“你累了，明天再谈。”海参顿了顿，又说道，“……等你精神更好的时候。”

“谈什么，听起来好像要谈判！”她禁不住开着玩笑，半张着嘴克制着又一个呵欠，多日的紧张和疲倦在这个片刻急速涌来。

电话一放下，她便跌入睡谷。

第二天晚上，大学城的电影院在放映王家卫的《阿飞正传》，心蝶晚饭都没有来得及吃就赶去电影院。从电影院走回家的路上，天又飘起了雪花，雪上加雪的街道，雪覆盖了一切也拒绝了一切，心蝶走投无路般退回到居所。

回到公寓，心蝶更有窒息感。她的公寓是单独立在街边的小小平房，侧面窗对着小花园，花园四周镶嵌着窄窄的砖砌走道，那条走道通向侧窗对面的公寓楼，即使白天也几乎见不到人影。心蝶起初甚至没有意识到对面楼房有人居住，直到有一个周末的白天，她捻开侧窗的百叶窗时，看到对面三楼有一张脸，那是一张难以辨别年龄的白人男子的脸，因为没有表情看上去就像墙上的浮雕。心蝶抬着脸与那张“浮雕”互相凝视了半晌，这凝视远不是蝶来式的含着年轻女孩自以为是的凌厉的眼神，这时候的她困惑而紧张，之后她把百叶窗关闭。后来她从百叶窗的缝隙偷望到对面的楼上，不过，她再也没有看到那张“浮雕”。

现在房间里所有的窗，一共四扇，都被铝合金百叶窗遮蔽而令她感到窒息，电话铃响时，心蝶立刻像从封闭的空间找到一个出口，深深地舒了一口气。

当听到电话里海参的声音时，某些镜头与她曾经熟悉的现实在联接，她必须和他谈谈电影里那个早已散淡而去建立在异地的故人们思念中的城市，也许，只是个虚幻的城市，是王家卫电影中一个已经流逝的世界的意象，一个流逝已去只存在于想象中的世界，一个存在过但在缅怀中被美化的世界，或者说，缅怀的情感赋予这个消失的世界以意义。

“你是不是要睡觉了？”海参总是过于敏感，如果她的语调不够明快，应接时声调不够高他便顾虑重重，“今晚我打了好多次电话……”

“我刚从电影院回来，正想跟你打电话……”她必须这么说才能打消他的顾虑，什么时候开始她要顾及他们的情绪，她同时想到阿三，他的多疑和焦虑。

但是今天晚上的海参对电影兴趣低落，他心事满腹的压力已经弥漫到她所处的空间。

“啊，对了，你好像说过有话要谈。”他的沉默，让她想起前一天他奇怪的态度。

他在电话里轻咳一声，她感染了他此时此刻的不自在，也跟着不自在了，电话里一片沉寂。

“没有什么，最近甚至想过停职，去做最想做的事……”

“这是白领精英的时髦心愿。”她开着玩笑。

他没有呼应。

“我打算带去纽约的轻便旅行箱还扔在办公室。”

“公差取消这件事让你这么耿耿于怀吗？”她不以为然问道，觉得这有点不像海参所为，他怎么啦？为这么点小事絮絮叨叨。

“你已经感觉到我很耿耿于怀吗？”

他问得奇怪，她不响。

“对了，今天上班时，”他似乎瞬间改变了心情，语调变得轻快，但又有点顾左右而言他，她带着几分疑惑倾听着，“和老板谈起取消的纽约公差，我告诉老板，为了去纽约我做了大量准备，包括烫好衬衣和西服，配好领带，剃了头修了脸，只差没有去美容院蒸脸……”她笑笑，他一向就有些油嘴滑舌，这正是她讨厌的，“老板以为我在开玩笑，我告诉他，这是真的，没有半点玩笑的意思，因为……”他喘了一口气，“这个星期我中学时代的sweet heart（心上人）正好在纽约，二十多年来我们只见过两次。”

虽然“心上人”这个词他用了英语，但她的皮肤依然像被电棒一触，酥地麻了一层。

用这种话题开玩笑，她一点都不喜欢。

“那……老板怎么回答？”她问，装作不在意。

“用写作的语言：笑容从他脸上褪去，他的表情凝重起来，说，你应该早点告诉我。”

“你是不应该乱开玩笑，老板当真了。”

“我没有开玩笑，我不会用first love（初恋）开玩笑。”她又一惊，这类词带着一种特殊的能量让她的心受到撞击，“老板有些不好受，他觉得对不住我，好像阻挠了一桩好事。”他一改油滑腔调，回到先前的低沉。

沉默。

“美国人通常对大学同学会并不起劲，却看重中学同学会，再成功的人也要西装领带小心地收拾自己，你知道，他们是去看心仪的人。”他停一停，似乎想听到她的反应，“中学时代，最青涩也可能是最灰暗最不能如意的时候，很少人有勇气有资本得到初恋。”

他谈说的经验既陌生又透彻，那正是她今晚看到的电影场景，一身不搭调的廉价花衫裙，难掩女孩纯真的美，张曼玉饰演的失恋女生，失魂落魄，夜夜等待在暗夜的街角。

爱，就要品尝屈辱吗？

心蝶捂住话筒，似乎要掩住起伏的心潮，小心地咽了一口唾沫，口干舌燥，想喝水，但手里的电话是老式的拖线电话。

“蝶来……”

“嗯？”

“你以为我说笑话？”很难辨别他声音里是否有调笑的意味。

“我怎么分辨你说的话哪些是真哪些是假？”她的确有难辨真假的不悦，拎着拖线的老式电话机到厨房，打开冰箱拿出果汁，一边道，“如果是真的，我怎么没有感觉！”她嘀咕着。

电话里没有声音，才发现搭在电话上的线已脱落，由于线上搭扣松了，这条线经常脱落，赶紧，几乎是手忙脚乱把线重新搭上，一边担心对方会认为她是故意搁电话。

电话接通，他仍在线上。“突然没有声音，可能是手机的问题。”他这么说。

“噢，为什么用手机？接听好不舒服！”

“家里的座机有分机，哦，手机……有安全感嘛！”自嘲的，真是处心积虑呢！

“刚才没听清……”他想把话题转回来。

“觉得突然，没有心理准备……”她尴尬，不知道如何回应。

“对不起，我……也没有准备，因为……我本来没有打算告诉你，知道你没有感觉。”他其实听到她刚才说的话，“这本来是我的秘密，以为只能带到棺材里……”那声音又明显地阴郁了。

“说出来有什么关系？”她想打破像雾一般弥漫过来的阴郁。

“那么，结果会有不同吗？”他问。

什么结果呢？

她困窘，惶恐更甚，因为他不会无缘无故说出这番话。

“我去纽约见你，最大的心愿是……”他戛然而止。

“说出来你不要骂我……”

“那就不要说了……”她欲阻止。

“想和你躺在一张床上！”

“睡在一张床，和你头挨头肩靠肩，什么都不做，也满足了。”

她没有作声，耸耸肩，听起来就像说笑话，只是这笑话一点不好笑。

“你不要生气！”

“生什么气？反正已经习惯你不真不假的！”

她好像要故意这么去理解。

“很可悲不是？好容易讲出真心话，倒让你听起来像笑话，我是不是连表白感情都不会呢？”

说这话时倒带着些玩笑的意味。她皱皱眉。

“蝶来，这个愿望放在心里三十年了，我是认真的，看在这么长时间的分上，不要跟我生气！”

她有些眩晕，在慌乱中努力回想三十年前的自己，坐在操场上，和十四岁的海参斗嘴，用她清亮的少女嗓子，念着毛泽东诗词，然后招来了工宣队长，真够丢人的。

“本来想到纽约，面对面告诉你，可是又担心中间有个阿三挡着……”

她不响，说不出话来，她需要时间消化所听到的这一切。

“对不起，就当我没有说过，如果你觉得不舒服……”

“没有不舒服！”她否认道，一边在慢慢地理清头绪，他不是应该恨她吗？在经历过操场的暴力后，她是他最不可能喜欢的女孩，连她自己回想起来都觉得非常讨厌。

“……”他沉默着，好像在等她回答，回答一个读起来绕口的应用题似的。

“我在回想，为什么这么多年，我是说，很久以前，我们相处的那段很长的时间里，我从来不知道呢？”

那种打破砂锅问到底的蝶来式的问题，非情感的讨论，你觉得跟这样一个无心无肺的十三岁的女孩谈思慕，就像在跟一个男孩讨论女孩的例假。

“你怎么会知道？你自我中心，从来不去体察别人，而且发育也好像比别人晚……”她被逗笑，“不过，后来者居上，毕业时，身体发育得比什么人都好。”

又渐渐滑向油滑，她收起笑。她宁愿被他的沉郁打动。

“心理上，你一直停留在前少女阶段，你不要生气，好像你的内分泌不正常，我是说你……怎么说呢，纯洁得让人害怕。”

她笑了，在她自己可笑的形象前稍稍放松下来。

“用可怕形容纯洁，第一次听到！”

“对一个满脑子邪念的少年，就是可怕。”

这种对话很有力量，一记一记敲击在称为肺腑的那些器官上。

“我很吃惊，近乎于休克，你在纽约旅馆那个晚上，告诉我的那些故事，你和阿三之间，以及那个被你作废的婚礼，我以为你应该一次恋爱便结婚。”

“为什么？”

“因为你是圣女贞德。”

这算是称赞还是嘲笑？

“拜托了，我最可怜圣女了！再说，你早就知道我和阿三好过。”

“我以为你只是和他玩玩。”

“当然不是！”她反应有些强烈，“你并不了解。”

“所以现在感觉完全不一样了，我很羡慕阿三，更多是嫉妒！”

至少这句话没有任何玩笑的意味。

沉默。

“关于圣女贞德的形象破灭了？”她用她惯用的听起来是爽朗的、有时让人觉得没心没肺的语调。

“很真实，其实那更像你，我把你想象成圣女是自欺欺人。”

这听起来更真诚一些，然而她的整个状态仍是将信将疑的。

“我只是不明白我为什么那么让你讨厌，那时你连正眼都不瞧我一下，我本来可以和阿三争一下的，但你一点信心都不给我。”

有时候讨厌一个人真是没有道理，她暗暗想道。她讨厌他好像就是从操场上工宣队向他抡起大巴掌开始，她本来应该对他充满内疚而不是讨厌。

“我总觉得我对你的感情强烈过阿三，因为，我……连……接近你都不敢，从进中学第一天见到你，就……蝶来我现在在喝酒所以说些过分的话你不要生气十四岁的我夜晚梦到你我遗精了是我的第一次……”

她拿话筒的手在战栗，这比任何抒情都真实。

那个晚上，他们放下电话已经凌晨四点，他们讲了整整八小时的电话。

上午她去一百公里之外另一个小城的图书馆作关于中国电影的讲座，每星期去周边不同小城作关于中国文化讲座是她此次拿访问学者奖学金必须履行的义务。由于心蝶不会驾车，星期旅行讲座便由做志愿者的外国留学生为她驾车。

这天为她驾车的是个叫海琳娜的德国柏林来的女硕士生，一位目光锐利严肃得过分的三十五岁的金发女子，心蝶与她在其他场合已经遇见过好几次，但每次海琳娜都显得匆匆忙忙，没有机会交谈。

叶心蝶坐进海琳娜开来的大学的车，两人用一分钟的时间各自做了介绍，她六年前为读博士学位的丈夫陪读来到美国，在这里生养了第二个女儿，丈夫刚拿到学位，她便从家庭妇女身份变成学生，心蝶对一个需要照顾两个女儿还要读学位的母亲学生腾出时间做志愿者给自己开车表示歉意。但海琳娜告诉她，这是她喜欢做的事。

说话间海琳娜已拿出地图，把今天要走的路线与心蝶一起确认，接着便闭住嘴巴，那双目光如锥的绿色眸子专注地盯视着前方，车子两分钟便驶出城市，驶上高速公路。两边是被白雪覆盖望不到边际的玉米田，典型的中西部玉米田，那也是她看了整个冬季已经看倦了的景象，几乎一夜未睡的心蝶立刻被困倦裹住合上眼睛。

然后是一泓熟悉的音乐如温暖的泉水裹住她疲倦的身心，她的眼前是情浓蚀骨的慢镜头：在伴随着舞步节奏的电吉他音乐中，张国荣像踩在云上漂浮般走向南洋翠绿如海的林中……

这是王家卫哪一部电影的插曲？却让她立刻联想刚刚看过的《阿飞正传》，叶心蝶睁开幻景重叠的眸子，看一眼海琳娜。

“‘The Mood in Love’， Wan Ga Wei.”

海琳娜把王家卫说成“万呷尾”，“花样年华”成了“爱的沉迷”，好在心蝶听得懂，最近《花样年华》进入院线，是时髦话题，不过把王家卫的电影歌曲随身带着如海琳娜，倒也不多见。

“我想告诉你，我也是王家卫迷。”心蝶说道。

海琳娜总是微蹙的双眉舒展了，凝视前方的绿色双眸亮闪闪地瞥一眼叶心蝶，粲然一笑，那一脸严肃劲变成了孩子气，心蝶也笑了，就像两个年轻的大学女生因同是粉丝而走到一起，并为彼此找到知音而感动。

“昨天晚上大学的电影院在放王家卫的《阿飞正传》。”

“真的吗？可惜晚上我出不去，被孩子绑在家了，那是他的新电影吗？”

“是他的成名作，九十年代的电影。”

海琳娜点头，回眸给她专注的一瞥，周璇的歌曲正徐徐飘摇在小小车厢里。

“她是四十年代在上海最流行的歌手……”心蝶告诉海琳娜。

周璇特殊的歌声展开情绪浓郁的画面，在高速公路上，在这片漫无边际的第三国的玉米田边，这两个肤色不同的女人心动于同样的情境，穿着经典旗袍的张曼玉提着饭盒穿过窄小的门廊走廊，经过门挨门的人家，她窈窕的背影渐渐遮盖整个画面，心绪的强烈竟使充满尘屑的卑微的现实滋生出诗情，魅人的，也是虚幻的，眼看它转瞬即逝……

镜头跟着音乐在移动，站在窗前等着也许永远也不会归来的儿子的潘迪华，她身后是一间似曾相识的客厅，刘嘉玲进来了，她饰演的风尘女人想要看看这个抛弃她让她爱恨都刻骨的男人是从怎样一个家庭出来，她看到的就是这样一间充满上海旧家庭风格的客厅，面墙的梳妆台上的三面镜子就像三扇门，长沙发兜成大半圈，被四张软椅围起来的方台子安置在房间中央，台子上压着玻璃板，玻璃板下铺着镂空棉纱钩花台布。这镂空钩花棉纱，也铺在沙发扶手和梳妆台上，营造着一缕温馨和浪漫，那是大城小家的温馨浪漫，在革命年代却显得如此不协调，不协调得触目惊心，却令蝶来向往，那个站在七十年代海参家门口暗暗惊叹的女孩！那个家，便是在香港一角勉力维持住的旧日上海吗？

怀着身世恨的纨绔子弟，让张国荣演绎得如此颓废悲凉，他的“母亲”，说一口糯软沪语叫潘迪华的女子，几乎出现在王家卫的每一部片子里，她携带的“上海”呼之欲出。她让心蝶想起海参母亲，想起她为他们煮上海咖啡的那个下午，她端着奶杯从厨房出来，不慌不忙给杯里的咖啡加煮热的牛奶。她又想起了另一个上海女人，她叫徐爱丽，她曾解开衬衣扣子给十三岁的蝶来窥探嵌着蕾丝花边的印花胸罩，那是七十年代的上海，是驱逐了潘迪华的上海。

“不要小看以前弄堂里那类喜欢打扮看上去漂漂亮亮的女人，她们比男人厉害多了，晓得人在最坏的情况下要活下去，还要活得好！我能够在美国坚持下去，我妈给我不少力，有时候觉得她坚强到冷酷。”

海参的洞察力便是海参的魅力，如果海参也有魅力。心蝶散漫的思绪又汇聚到他那里。

“我现在在喝酒所以说些过分的话你不要生气中学的第一个夜晚就梦到你十四岁的我遗精了是我的第一次……”即使已经成了回想，她的身体又一次热起来，称之为激动也不算过分。

她竟会为海参这个男生激动？

“整个中学时代是在单相思的郁闷中度过，为了接近你，我和阿三成为朋友，我有了可以去你弄堂的理由，和阿三他们闲站在弄堂口，这不是我喜欢的方式，但是为了看到你。可是你好像很少出门，他们说你在家里练毛笔字，我觉得好笑，你怎么会呆坐在家里练字，你这么活跃的身体怎么坐得住？后来看见你在教室抄写大字报，看你那么起劲地做那些没有意思的事，觉得很难理解，可是呢，连这都成了我喜欢你的理由，你的没有逻辑的行为，你的盲目的热情，眼看你的身体丰满起来，可是你看男生的目光却没有变，从来是没有好气的，凶巴巴的。好像你的心智发育远远落后于你的身体发育，这一点也让我喜欢，那时候的你又霸道又天真，十足一个被惯坏的女孩子，虽然他们都说你母亲很严格，但是你这样的女孩子不是普通的母亲可以制服住的。”

因为他刷新了她留在记忆里的自我形象，把她从自卑和自我谴责中解放出来？

心蝶微微一笑，海琳娜瞥见她的笑容，也笑了。

“那些歌经过你的解释，就成为电影情节的一部分，我更能感受了。”

海琳娜感激地告诉她，这一个海琳娜不再是嘴巴紧闭不苟言笑老是觉得时间不够用的母亲，心蝶苦于语辞不够，她想告诉海琳娜，那些歌和音乐已经很老，在许多场合被用了许多次，然而它们却在王家卫搭建的世界里重新焕发出魅力。

在歌声的高速公路上心蝶心旌摇荡，好像有一样看不到却是让全身心感受激烈的东西。

宛若新的恋情正在到来。

这天叶心蝶被安排了上下午两次讲座，因此中午便在小镇度过。午饭时图书馆负责安排讲座的朱迪，一个不化妆穿着落伍处事拘谨认真的年轻女子，请心蝶和海琳娜去小镇的意大利餐馆用午餐，对于彼此一面之交只有工作关系的美国人，这已是盛情款待了。

意大利餐馆永远情调十足，红砖墙面配着小幅略带现代风格的静物油画，铺着雪白台布的长餐桌上插着鲜花，这三个女人现在笑容轻快，交谈热烈。

她们坐在靠窗的沙发椅上一边享受小镇的主街景象，隔着窄窄的台硌路，看得到对面的巧克力店，镇中店龄最长的祖传老店，她们一路过来时已经被浓郁的甜香裹住了。

餐桌旁的海琳娜，健谈到饶舌，她向朱迪问东问西，打听着小镇历史，而朱迪更想和心蝶聊天，讲座上心蝶曾讲述自己当年如何坐在抽水马桶上读手抄本的故事，这是一个令朱迪惊奇好奇畏惧并给予她想象激情的世界。可此时的心蝶已心猿意马，事实上，她对这类讲座越来越厌倦，“文革”话题总是最受欢迎，而她常有表述的无力感。她的父亲早在五十年代便受到整治，从此病休在家，“文革”对于她家，只是一场让更多的人加入她父亲行列的运动，而对于她，革命运动就是她的生长环境，就像被污染的空气和水，她无法选择而浸润其间，从皮肤到头发丝到衣服的每根纤维，从早晨睁开眼睛看到的景象到晚上梦中的图景，无不是从革命中派生出来，那是一个无法述说的巨大存在。

然而每星期一两小时的讲座，心蝶只能避重就轻讲述一些可能是有趣的细节，唯有细节是可以清晰描述的，那也是发生在成长岁月她愿意记住的片断，她曾经顽强保持住的点点滴滴的快乐，是让她窒息的空气里稀少的氧气。

现在，她十分庆幸有个海琳娜与主人周旋，她已经疲惫，路途、讲课以及不充分的睡眠，舒适宜人的餐馆环境令她陡生倦意，心绪却无法平静。

她在回想海参的告白，他的总是有些阴郁的语调，还有些口吃，他的口吃会让她跟着紧张。海参的状态总是在两个极端，要么油嘴滑舌玩世不恭，尤其是在表述心意时，令你难以分辨哪些才是真心话；要么就是阴郁的，说话时突然口吃，这种状态已经很久不见，她还记得中学的某一天，教室突然剩下他们俩，他告诉她，他母亲很惦念她，希望她带妹妹去他家玩，她当时不太明白他说这些话的真实含义，对着她的瞠视，他口吃起来，这使她原谅了他的突兀。

她对他的戒备是根深蒂固的，就像他说的，她对他有着不可理喻的成见，因此，只有在他口吃时她才相信他，或者说，他告白时的口吃使他的告白显得生涩含混却真实。

十三岁的时候，她就想告诉他，工宣队长的那记耳光打在他脸上，感受屈辱和痛苦的是她，她一直以为他是鄙视她的，他为此而讨厌她吗？

午餐后有一小时的休息时间，她和海琳娜回到图书馆便各自扑向电脑上网，海琳娜忙着为她的论文查资料，而心蝶已迫不及待打开她的电子邮箱，果然，海参的邮件已在上面挂着。

“今天有个和客户双向沟通的会议，可我完全无法进入工作状态，我像坐上朝回开的车子，回到了我们的七十年代，我的心里都是过去的片断，片断里充满你的影像，无法排遣的欲念令我焦虑和苦恼。”

她的鼠标点在“回复”上，却写不出一个字，需要回答时脑和心是一大片空白，虽然之前一刻还被挤得满满的。她抬脸朝图书馆窗外望去，镇中心的教堂尖顶和衬托着尖顶的苍茫的天空构筑了小镇的异乡气氛，异乡气氛总给她非现实的虚幻感，这份虚幻令生活漂浮起一层诗意，给了她梦想的机会，也是她逃开现实的机会。

现在，在这个她连名字都记不住在街上看不到一个亚裔人的中部小镇的图书馆，她在这样的地方与七十年代初的上海男生互诉衷肠，就像隔着各自的梦境在交流梦话。

“我在自己的青春时代对自己的青春形象感觉糟透了，可是昨天晚上的八小时改变了我的记忆，我很感激你，但同时也感到虚幻和苦恼，为了我们的青春，不管好或坏，都已经流逝而去了。”

叶心蝶关掉信箱回转身，在大厅的另一角，那几排成人坐的浅褐色木质靠背椅子已换成低矮的儿童彩色塑料椅子。演讲区域被一张长桌隔离，桌上摆满色彩斑斓的图画书、玩具和马克笔，这个下午，心蝶的听众将是一群孩子。她带来了她在上海拍摄的关于上海某一天日常生活的纪录片，那是些随手拈来的生活片断和马路场景组成的没有任何主题的浮光掠影的上海。

心蝶的听课对象可谓形形色色，有一次是一群特殊学校的小学生，他们的父母多被扣押在监狱，这是一群连五分钟的耐心都没有的孩子，她往往才讲一句话就被十几只高高举起的小手和七嘴八舌的提问打断。她干脆停止演讲直接放映这盘纪录片，虽然只放映了十五分钟，但却是那个下午最安静的十五分钟，期间他们发出的阵阵惊呼形成了观看时的一个个小高潮，当看到商厦云集顾客拥挤的商业街，上海高密度人口对于在人烟稀少的美国中西部出生的孩子便是个奇迹，而麦当劳和必胜客连锁店的出现也令孩子们兴奋不已，那是他们在遥远陌生的东方城市可予认同的景观。

之后她让孩子们把观后感想写在纸上，于是他们便趴在桌上椅上和地上，黑黑的小屁股撅得高高的，其中95％是黑人孩子，他们的横条练习纸上写满了歪歪扭扭的粗铅笔字：nice（美好），beautiful（美丽），great（了不起），wonderful（奇妙的）等等。当然这类词并没有真实的意义，它们是美国人的口头禅，无心无肺地赞扬着一切，这是美国文化的一部分，然而，其中一个黑肤色女孩子竟在下课后还缠着她，她要心蝶把她带到上海。

这天是周末下午，来听讲座的孩子从学龄前儿童到小学生年龄不等，家长们坐在最后一排，孩子们排着队到讲台前，要心蝶把他们写在小纸条上的名字译成中国汉字用他们带来的彩色马克笔签写在他们亲手绘制的卡纸上，这个简单的有点像在打发时间的游戏般的课堂内容竟也吸引了坐在后排的成人，他们拿出随身携带的各种可以留字的书或地址本之类，等在孩子们的身后让心蝶签写。

成人中有一对未生育孩子的夫妇，笑容诚恳的男士伸出胳膊轻轻揽过身边的妻子。“玛丽在学写作，出版过一个儿童科幻故事，她希望认识你。”玛丽瘦弱苍白满脸雀斑金发柔软鼻子尖削，与她的肩膀宽厚鼻翼肥大的丈夫形成鲜明反差，她更像欧洲电影里的神经质角色，或者说，有点接近心蝶想象中的美国中西部女作家的形象，她们瘦弱的身体置身在空旷却又封闭的玉米田的世界，被遏制的激情和想象力以反弹的力在文字的间距中澎湃。

讲座结束后，这对夫妇坚持邀请心蝶和海琳娜一起去喝杯咖啡，那时已经四点钟，即使不停留回到自己寓所也要六点钟，心蝶心绪复杂头昏脑涨希望立刻回家睡觉。海参已在信箱留言，晚上会来电话，无疑的，这也是她盼望的，所以她希望之前有个休息，希望状态良好接听他的电话，在这一刻她再次发现，海参的电话成了这一天的重要期盼，在昨晚八小时的通话后，现在的海参对于她，就像刚刚邂逅的新人，她对他有了探索的愿望。

“只耽搁你十分钟。”见心蝶犹豫，汤姆带几分恳求，玛丽则微微红了脸。

“没关系，回去时我稍稍提速，时间就追回来了。”海琳娜在她耳边说，她今天表现得积极和配合，完全一改平日的焦虑。

于是他们坐进了巧克力老店，那也正是白天朱迪做过导说、也许这也是其他镇民最乐意招待客人的地方。不肯在黄昏喝咖啡的心蝶和海琳娜便被招待了一杯巧克力，对于时时在担忧体重的成年女人，这杯巧克力简直像一杯毒药，虽然当它与你隔着距离会产生强烈的类似于恋爱般的吸引力，而汤姆和玛丽却只喝清咖啡。

他们一坐坐了四十分钟而不是十分钟，被巧克力包围的心蝶心潮起伏，她想起了她的洋娃娃，有着一头金红色的鬈发和雪白的蓬蓬裙的小新娘，她的美就跟这巧克力香味一般馥郁，而她曾被长年秘密隐藏，被搁置在某处的空洞内。

而汤姆就像玛丽的经纪人，他滔滔不绝介绍玛丽的写作，同时流露的迷恋，又宛若她的fan,他告诉她们，他和玛丽是高中同学，从十六岁相恋，到今天的三十九岁，竟从未分离，连大学上的都是同一所本地公立大学，虽然是不一样的学科。

二十三年的形影相随，还能以迷恋的目光看着已经成了家庭成员的女人，心蝶羡慕吗？好像更多的是困惑。她和自己丈夫是唱忠字歌跳忠字舞长大的一代，却对“忠”这个词充满反感，因为它曾经是巨大的谎言。

坐在海琳娜驾驶的车里，才几分钟就离开了小镇，回头望一眼辉映着教堂尖顶的小镇天空，叶心蝶长长地吐出一口气，一辈子不离开这个小镇，一辈子形影相随，这样的人生她能接受吗？

“很宁静很美好，不是吗？”海琳娜笑瞥一眼心蝶。

“你说这个镇吗？”

“当然，还有这对夫妇，你不觉得他们很幸福吗？”

心蝶笑笑，不置可否，任何事和人，不深究都有一种简单美，比如她的泛泛而谈的讲座，她随手拍摄的浮光掠影的纪录片，她的这些美国听众，以及她和他们之间的关系，问题是，真理却在表象之后。你无法通过四十分钟的相处判断这一对夫妻是否幸福，无法在小镇的主街走一圈，在她的呈现一派浪漫情调的意式餐馆用午餐、在馨香馥郁的巧克力老店喝一杯杏仁巧克力，就来判断这个小镇是否美好。经过十年革命运动的致幻和更加漫长的苏醒过程，心蝶对一目了然的美产生了抗体，然而要向海琳娜讲清她的想法，却不那么容易。

心蝶突然就被弥漫的来自于肌体深处的疲倦摄住，她似乎睁着眼睛便沉入意识模糊的浅睡眠状态，接着，隐隐约约，从远处悄然涌来的音乐像暖被一样裹住她，是让她和海琳娜共同迷恋的电影音乐。恍然间，她好像又坐回电影院，伫立窗前的潘迪华的背影，刘嘉玲的画外音，能不能让我看看你的家？女人转过脸，竟是海参母亲的脸，她眺望的窗口竟对着上海的淮海路，路上挤满人，头顶上挂满红彤彤的大横幅，是七十年代嘉年华会般的大游行。

“好像你母亲给你的衣服总是来不及跟上你长得飞快的个子，冬天，还记得吗？我们穿棉毛裤时通常都是脚上的弹力袜压住棉毛裤脚管，但是你长长的腿从桌子底下伸出时，你的弹力袜总是脱离你的棉毛裤管，露出你的一段脚踝。知道吗？在冰冷的教室，你的赤裸的脚踝让我很热，这些细节我不说，你大概永远不会知道……

“现在说这些已经没有关系了，我是从你身上第一次感受男人的冲动，这也是我无法把你忘记的原因之一，可是你自己却懵懂愚钝解事比谁都晚似的，连这都变成你的特殊的吸引力……”

夜晚，无论有多晚，海参的电话会进来，他向她描述那个她毫无所知的自己，这比什么话题都更吸引她。

“其实作为女孩子你有那么多的不足之处，首先你讨厌男生，好像和我们有仇，你对我们说话凶巴巴的，看我们的目光也总是斜视的，好像女孩子的腼腆温柔乖巧都与你无关。更要命的是，你还特别激进，你把宝贵的时光都浪费在写那些无聊的宣传栏，好像你为自己有这方面的特长而骄傲。奇怪的是，虽然我并不喜欢那些大批判专栏，但是你的骄傲，你的好感觉，感染着我，不止是我，男生们通常喜欢出风头的女孩子，那些无聊的大批判宣传栏让你出了不少风头……”

他的表白，因为种种细节的描绘变得越来越有分量，也越来越真实，这真实是指她相信和受感动的程度，以及他们互相接近的距离。

“搬到新房子后，客厅用餐的一角窗口是对着一片树林，我在那里放了张长餐桌，我会想，也许你会喜欢坐在餐桌这一边，抬头就看到树林。这里如果放台电脑，你就可以坐在这里写剧本，不知为何，在装修和布置这套房子时，我常常想象你的感受，会假设这样或那样摆设你会不会喜欢。现在的我养得起不用工作的老婆，我会想家里有个在写作的老婆很不错。不过，我想象不出你写剧本的状态，我看得到的景象仍然是你在教室用毛笔抄写大字报的样子，你的衣袖卷得高高的，额头的刘海被黑夹钗夹到额顶，墨汁仍然神不知鬼不觉地弄脏了你的衣襟和脸颊，我在问自己，这么一个武头劈啪的女孩子怎么会让我迷恋？”

她笑了，“武头劈啪”这个词真是栩栩如生，那些在今天的时代已经濒临死亡的词语重新又在海参的讲述中复活，包括她的褪色的蝶来形象。

“我是说，你好像不是从同一块土壤长起来的植物，简直健康得过分。人们都说做艺术家要有天赋，其实做女人也是有天赋的，十四岁那年的天空阴沉沉的，我走进教室看到一个阳光明媚的女生，那片明媚阳光就是天赋。”

他的吟唱般的语调把心蝶逗笑。她褪色的形象在他的描摹下变得活色生香。

他的描绘给了她很深的安慰，甚至影响了她对短暂寄居的中西部小城的感觉，她所面对的自然发出别样的吸引力，盖上积雪的无际的玉米田，刺着脸颊的冻骨的风，薄薄的阳光转瞬即逝，都是新鲜的，是新的过往的延续。

心蝶的内心又饱满起来，虽然她不能确认自己对海参的心情到底归属于哪一类，这是一个十分特殊的对象，既不是那个旧人，也不算真正的新人，然而心蝶是贪心的女人，她需要获得被爱被渴望被珍视的感受，没完没了地需要。

更实际的需要是，夜晚她不再畏惧回到一个人的公寓，与阿三重逢而升起的新期待和即刻又失望的沮丧空虚，所有因为情感关系带来的负面情绪，以及身处异乡被强化的寂寞孤独和渴念，在这样一场漫长的不无甜蜜宛如催眠的谈话中沉静下来。

“我母亲一直在关注你，报上有关于你的消息，她便剪下来，给我寄来，却从不做任何说明。”

她是电影电视剧编剧，随着影视剧发行，她的名字也会跟着见报，但这并不是什么光荣记载，通常是连院线都未进入的电影或夜晚九点档的电视剧，她的故事制成成品早已面目全非，再换笔名晚矣。

她把这份工作当作一个谋生的职业，然而，心碟，她必须有一份能让她憧憬和激动的追求。很久以前，恋爱是她生活核心，它赋予她生命的意义，当然那只是她个人认定的意义，那时候的时代，乃至现在，都在要求人们为更大的更空洞的更社会化的目标奋斗，或者说，你树立的理想必须让社会认同。在遇到李成之前，心碟报考电影学院研究生，这证明她曾想在事业上有所造就，然而，她选择了一个极具风险也极容易堕落的职业，她在应付家庭生活的时候渐渐放弃挑战，在行业里随波逐流是更为轻松的谋生方式。

她告诉海参，嫁给李成，与生命力更为强壮的配偶共同生活，也是处在一种竞技状态，当情感平静后孩子出生了，成人生活多的是烦恼，她一直在忙于应付。

她没有告诉他的是，她的精神一度在这种忙碌中休眠，直到家庭这个单元在热情的光照黯淡后，开始在日常生活的昏暗里陈旧斑驳，潜藏在身体里的活力便开始挣扎了，短暂的单身生活令她的欲念苏醒，她又要去寻找能让她激动的生活了。

“这么多年来，她从来没有和我谈起你，我也没有告诉她我和你又联系上了，好像关于你，关于我对你的心情，是我和母亲之间一个无法交谈的秘密。”

“哪天你母亲回上海，我要去拜访她。”她向海参表示，她被他讲述的往日那些心情感动，还有些不知所措，似乎他母亲的好感更令她受宠若惊。可是她凭什么受到这个母亲的肯定？她一直被母亲们排斥，不仅是阿三的母亲，丈夫的母亲也不接受她，甚至她自己的母亲都说过，假如你是我儿子要找的对象我也会反对，因为你不安分，心野，喜欢看野眼——上海人说看野眼，是指东张西望——人家大人怎么对你放心？

有个晚上，突然没有接到海参的电话，就是这种“突然”感，令她意识到，他的电话成了她的夜晚生活不可或缺的情感需求，虽然这是一份难以确认的情感，然而她竟没有考虑过这于他的生活是非正常的，于一个已婚有职业的男人，她克制住要给他拨电话的愿望。

她才意识到，海参的电话在这个特殊时期，在异乡寂静的夜晚，给予她激励，这个从未进入她内心的男生的心情表白令她此时此刻——正在日渐枯萎的生命丰盈起来。他好像不再是她熟悉的那个海参，海参这个形象已经模糊，替代的是更为抽象的也更能给她想象空间的另一个新人。时光在电话两端流逝时派生出了新的意义吗？

这晚心蝶独自重温一遍特吕弗的电影《朱尔和吉姆》。

战后吉姆找到朱尔，他讲述了一段战地恋情，一位战士在火车上邂逅女孩，他们连手都未曾拉过，之后上了前线的战士给远在后方的她写信倾诉衷肠，随着战事的延续，他们的信从表达爱意到商定订婚日期。吉姆说，这位战士在战争的同时要越过绵长的炮火线，去征服远方的姑娘，每天他就在战壕里的暴力、集体的疯狂和死神随时降临的边上书写他的情书，迫击炮越激烈，战士的信越性感，从情意绵绵的“亲爱的”，到火辣辣的“我的小亲亲”，战士似乎在与死神赛跑，在越来越密集的炮火声里他写道“把你的乳房握在手，把你的身体紧紧贴着我”，战士要把他不可遏制的欲望和激情急切地传递到远方。

而战士最终牺牲在战争结束前夕。

这是电影中的吉姆要表述的战争之外的个人战争。

心蝶在回想属于她的“炮火线旁的情书”，她跪伏在自己的三尺床上，在叠起的被褥上给阿三写信，挂在床上的蚊帐是她与“炮火世界”——那个如监狱般的农场相隔的屏障，薄薄的纱幔阻隔了窥探的眼睛也隐藏了她的秘密战线，她已经不记得她给阿三写了什么，但圆珠笔划在信纸上——从上海文具店买来的信纸，千篇一律印着红色双横线、纸张薄成半透明，书写时信纸下要垫着书，书里夹着塑料垫板，这样笔尖才不会划破信纸——那种缓慢书写夹杂的快意的感觉还能记得，然后便换来阿三的情书，同样的信纸，笔画粗放有力得多，因为阿三是坐在自己家里结实的书桌前书写，他的信就像电报。“想你了！”“要见你！”“要你！”这么直接简短却又透彻，就像强心针，注入她的在囚禁中正变得冰凉的体内。

她曾经像失忆一般把这些往事忘得一干二净，如果没有和阿三重逢。阿三，此刻她想起他来，心里又激荡起类似于恋爱般的思念，她又冲动得要给他挂电话，手放在电话机上却踟蹰起来，她想起妹妹的忠告，不要主动给你等待的男人打电话。

这时电话铃响，她听到李成的声音，把她吓了一跳。“家里发生什么事？”她对已在情感上放弃的丈夫突然充满罪疚感。

“我在奇怪你那里发生什么事，已经好些日子没有你的消息！”

李成从上海挂给她电话这样的事几乎不会发生。“你不要骇我，没有事打什么电话？”她不由得责怪他。

“你没事吧？怎么好几天都没来电话？”

他问道。她心一动：“我打回去的时候，你都不在家，我跟儿子说话了。”

“噢，”做丈夫的松了一口气，“我还在担心，怎么你出了门就变成另一个人，连母亲的角色感都被替换了！”

她没有接丈夫的话，他对她的了解令她吃惊，确实是，旅行使她的自我强烈凸现，母性却在微弱，只有在和儿子通话一刻她才充满牵挂，母性复苏。

却又马上听到丈夫在问：“五月一日回来的计划不会更改吧？”

“怎么会更改呢？”想到儿子便归心似箭的她告诉丈夫，“一天都不会拖延。”

“那就好，因为我五月二日要去爱丁堡，参加展览！”

原来是在做衔接联系。

“担心我不按时回家是因为你有事，哼！”她又没好气起来。

“我们老夫老妻了，抒情就免了，啊？”

“已经不是老夫老妻，是前夫前妻。”

他先是一愣，继而哈哈大笑。“你就是有这点本事，经常会给我一些surprise，这是你最性感的时候，啊，蝶蝶！”他开着玩笑，听到妻子准时回家，心情陡然轻松，隔着电话对妻子有了欲念。

过去在床上，他要挑逗她便称她“蝶蝶”，带着些揶揄，她觉得肉麻就用脚去踢他，他便叫唤得更肉麻，她常常一边笑一边拳脚相加欲制止他，他不得不使更大的力去制服。无疑的，这类“打闹”很容易演变成“肉搏”，成了他们做爱的前戏。

当然，这也是多年前的欢爱了。

此刻隔着电话感受到的欲念反让心蝶内心失望更甚，想到回家将是空巢等待，儿子九点入睡后，仍是无人相伴的夜晚，不仅仅是无人相伴，而是她又将回到出发前的境遇，回到她已经厌倦的生活方式，如果相夫教子也算是一种生活方式。她的情绪立刻跌到低谷，可以预想的某种绝望将重新笼罩她，她没有心情和李成聊下去，号称有事便匆匆忙忙挂断电话。

接着，未加思索，心蝶便接通了阿三的电话，事实上，从纽约回来，他们还没有通过电话。现在心蝶突如其来没有过渡地讲起他们相处的那些时光：

他送她去崇明的船，在十六铺码头，边上拥挤着棚户房，嘈杂的人流几乎把码头淹得看不见，送客乞讨坐船的乘客，这群人和那群人难以区分，都衣衫褴褛，至少是不整洁的，是自暴自弃的，他们蹲、坐、或躺，吃饭睡觉喂奶把尿一起进行，每个人的周围都是大捆行李，那些行李本身便是一堆堆破烂，用塑料布和棉布条胡乱捆扎起来的被褥铺盖，放在粗麻袋里的米、蔬菜，从上海带去乡下也可能是从乡下带来上海。拉链锁起来的人造革旅行袋则珍藏着紧俏物品，无非是毛巾肥皂和更加昂贵的绒线之类，角角落落塞了些云片糕苏打饼干水果糖等当作礼物送给乡下亲戚的吃食，这一大堆人和行李要多乱就有多乱，人生到了这种地方只有卑贱。她那时痛心地发现，她的青春就要在这般卑贱的乱世中蹉跎而去，身边幸亏有个阿三，她像抓住稻草一样紧紧抓住阿三的手，抓得那么紧，手心里都渗出汗来了，好像她将乘上一艘正在沉沦的船，阿三的手臂是她唯一抓得住的支撑。

她现在才发现，她那时有多幸运，竟有一条可以抓住的臂膀。

那些突然清晰起来的细节在心蝶的描述下栩栩如生，可是心蝶不知道，她的描述却让阿三想到完全迥异的画面。那是七十年代末的冬天，是个潮湿的阴天，江上灰蒙蒙的，好像有一层薄雾，他和她的手抓在一起，她的手是冰凉的，眼神却是坚定的，那是找到新目标的眸子，她看着他，更像是看着远方，她的眸子里已经没有他的影像。当轮船汽笛鸣响时，她的眼睛湿润了，那是诀别的泪花，薄薄的泪花后是更加深邃的无情，她和阿三挥手告别：“考完试我会来找你。”

但他已经明白考完试是他们真正分手的时刻。

“怎么想起说这些陈年百古的事？”阿三冷冷地问道，那些往事不提也罢。

他的语调令她有表错情的感觉，她一愣，似乎努力调适另一种节奏，然后继续道：“如果这次来美国没有半路上遇见你，也都想不起来了。”转而语调犹豫了：“还有六七个礼拜就要回中国了，不想来看看我吗？”说出这句话就明白失口了，她怎么可以乞求阿三来看自己？

“我马上又要去亚洲，这一次要待三五个月，你什么时候回中国？”口气仍是冷冰冰的。

“五月初吧！”

“那我们在上海见！五月我可能会去上海。”

“不是说过不再见了吗？”

她受不了阿三的冷，忍不住要刺他一下，他不作声。

“什么时候结婚？”

她想好不问，还是忍不住问了。

“说不定五月回上海就把这件事办了。”

她觉得心脏好像滑了一跤。

“她是哪里人？”

“上海人，相亲认识！”

她差点从鼻子哼出一声冷笑。

“很年轻吧，我猜。”

“是的，很年轻。”在她听来好像要故意强调，“比我年轻十五岁！”

就像被痛击一拳，心蝶一阵胸闷。

“噢，是处女吗？听说有一类海归是要回国找处女！”心蝶不掩尖刻。

他不响。

“你让我倒胃口，不要让我见到你。”她终于发脾气地挂断电话，眼泪便掉出来，立刻又拿起电话，对着话筒大喊大叫，“为什么要来找我！不要脸！”在声嘶力竭中心蝶把电话筒狠狠砸到座机上，却没有意识到电话已经断线，她只是在对一件没有生命的物体发泄。

她用袖子擦干眼泪，打开电脑，点击到自己的电子信箱，她寻找着柯瑞的名字，在他的某一封电子信里留了他的电话，如果要找个“陌生的水手”上床，柯瑞是第一人选，然而，电脑死机了。

这时候电话铃响，她直等到铃声转到录音档，听见克里斯托的声音，才举起电话。

“终于打通你的电话……”克里斯托欣喜的声音。

她刚刚答应一声，便哽咽起来。

“我就在附近，我来看你。”

十分钟后，克里斯托便按响了门铃。

她去开门时朝墙上的钟看了一眼，显示钟点的短针指向9。

“我们很久不见了！”克里斯托向她展开双臂。

他们拥抱，但克里斯托没有立刻放手，渐渐地，礼节性的拥抱有了肉体的欲念。他吻住她，她推开他，并非拒绝，而是发现房门没有关紧。

她锁门时他仍然拥着她，她才发现他的急迫，克里斯托远非看起来那般文弱。他舔开她的嘴，舌头淫荡，几乎塞满了她的嘴，她的手被按在他的下体，那里坚硬如铁，在这严丝密合温度高达华氏六十度的空间，她感到窒息，和窒息般的快感。

他已经把她放倒在床上，他脱去套头衫，解开裤子扣子，褪去内裤，阳具巨大，她一惊，恐惧和厌恶，就像初夜第一次面对这件东西时的反应。

当他顺手拉开床罩要把他们都裹入被子时，她止住了他，那是个比她的身体更私秘的地方，她可以和他做爱，但不能让他进她的被窝，就是这一刻，当她说“NO”的时候，他停止下来。

“对不起，我没带安全套……”安全套！她一惊，她居然忘了这么重要的警戒！“但我刚刚做过全身体检，我有艾滋检查的阴性证明，就在车里，我去拿。”他已经起身，穿上裤子，“为了公平起见，你也给我看好吗？”

“你说什么？”心蝶一头雾水。

“你有体检健康证书吗？”

心蝶已经把自己裹进被子，她摇摇头耸耸肩，用着她以前经常会用的恶作剧的口吻道“体检证书有什么用？要是你昨天刚感染艾滋？”

“你的意思是……”他一愣，看着她，她也在看他，嘴角撇着一抹讥笑，讥笑对方也是讥笑自己。

“没有关系，我可以去买安全套。”

他把她的沉默当作某种回答，他开门出去，回转身朝她招招手才把门碰拢。

她跳下床，冲进浴间洗澡漱口，凡是被他触摸的地方她都洗了又洗，就好像他已经携带了艾滋病毒，然后突然想起来似的，从浴缸里跳出来湿淋淋地奔到门口将门锁上，并把司别灵也别上了。

回进来时朝墙上的钟看了一眼，才九点二十分，整件事从发生到结束才二十分钟，然而，她有一种曾被置换时空的感觉，好像刚才打了个盹，熟悉的标示在睡梦里发生了变异。

她把自己浸泡在浴缸里，透过水面检视自己的身体，现在它又变得冷静乃至冷漠。她听到门铃响，真快，那个叫克里斯托有个大阳具的男人将安全套都买回来了，他大概要用特大号吧？呵，安全套是个原则，是健康底线，和“陌生水手”做爱并非想象的那般浪漫，不仅不浪漫，还有吞食了不洁物的感觉。

门铃声终于平静下来。

接着是电话铃声，她泡在水里，一动不动，听着铃声跳到录音，但是这个打电话人在听到“嘟”的一声后改变了主意，“他”或“她”没有留言便挂断了电话。

心蝶恨恨拔起浴缸塞子，涌向下水道的水，发出“咕噜噜”的巨大响声，就像口渴的人，在粗鲁地饮水。

连着三天，心蝶都很晚回家，现在只要她愿意，她可以每晚在不同朋友家消磨时间，在小城生活稍久便会发现这里的人情要比大城市深厚得多，她已经从校方或教授举办的社交性的派对转向同胞的家庭小聚会。这里的中国人多有高学位，住在中上社区，修剪过的草坪衬托着他们异域生活的流畅，这也曾是心蝶多年前向往过的生活图景，然而这图景在今天已无法引起她的关注，她的需要获得缓解的充满焦虑的寂寞，恰恰被这图景衬托得更加清晰。

这三天她没有接听任何电话。

克里斯托留了两次言，他焦切地要求心蝶听他解释，而心蝶未听完录音便迫不及待地洗去他的声音。和克里斯托之间发生的尴尬，于她是全然陌生的经验，就像毫无准备地咀嚼到一粒怪味豆，她第一秒钟的反应就是呕吐，把它全部吐出来，并需要时间清除留在舌腔里的怪异感。

奇怪的是海参并没有来电话，三天没有他的声音，她觉得有点蹊跷，也许来过电话但没有留言，然而，海参从来就有留言习惯。三天不来电话的他发生什么事了呢？

她的思绪并没有在海参身上停留太久，第三天回家时看到电话答录机留言信号闪烁，按下键听到的是阿三的声音。“蝶来……”他呼唤道，却欲言又止。经过三个夜晚泡在人群的生活，她对阿三的激烈情绪已经平淡，剩下的是黯然神伤。

也许成田机场再相遇是一次错误，不是也许，已确信无疑，心蝶在一次次的反省中后悔着，他们之间本来没有继续伤害的可能，本来他们只是怀着一些遗憾思念对方，甚至连思念的情绪都很淡薄，如果没有任何契机，她已经把他尘封在记忆深处。她很少回顾过去，过去并不令人怀念，尤其是和阿三的恋情，因为初夜的阴暗而变得不堪回首。

所以，她从未有阿三是可以伤害她的意识，那时候，很年轻的时候，她觉得自己要比阿三强大得多，她几乎可以对他为所欲为，她从来没有把阿三作为对手，“爱”也需要对手，她只把他当作走向真正恋爱的一次练兵，是对于眼看它蹉跎而去的青春岁月的一次慰藉。直至八十年代阿三离去前的重逢，他们一起走入黄昏前拥挤成兵荒马乱的街市，一路去到曾让他们牵住手的电影院，又从那里到他的家，他们上床了，做爱了，是感受到“我们在做爱”的做爱，因为外面没有狗吠、不用担心警察查房，而不安和担忧并没有消除，隔了一条马路，他的家人在大饭店为阿三的远行宴请，他们担心他的家人因为主角缺席而找到家里，虽然门已经反锁。

总是在担惊受怕。

在禁欲时代长大的他们，就是在各种担惊受怕的境遇中寻觅生命的意义，在被阴影遮蔽中感受些微的幸福，是否，他们感受幸福的能力比其他时代的人们更强呢？

无论如何，一九八四年夏天的黄昏，她和这个熟稔得像兄弟一样的青梅竹马的恋人有了一次真正的身体爱，他们第一次看清彼此的身体，虽然黄昏时拉上窗帘光线昏朦，那正是一生中最丰盛的年华，他的胸臂结实有力，而她腰身苗条乳房丰满，他握住她乳房的手指有力得似要把它们捏碎在手中而把她弄痛了，她欲推开他，他却更紧地抱住她不放手，这时候他们都意识到，他们已经不属于彼此不管是之前还是之后，虽然他们是对方的初夜。他们想起了那个伴随着狗吠和惊恐的夜晚，她甚至连毛衣都不肯脱去，对他的滚烫的裸体有着惧怕，在挣扎中他抚摸她，可是她在恐惧中感受不到快感，然后在疲惫中昏睡，直到清晨在他真正进入她身体的疼痛中惊醒，那时候，爱只给她痛楚的体验。

关于初夜的记忆使他们的欲念高涨，欢悦中有着伤感和绝望，为了没有抓住的那些“过去”，和不得不放手的“以后”。而于蝶来，这种欢悦更多是心理上的，她的身体仍然有些游离欲念本身，但当时她甚至还没有来得及意识到，因为桌上闹钟的滴答声简直振聋发聩，时间没有了，她必须在阿三家人回来之前离去，什么都是有限的，尤其是幸福。

正是在重逢之后，创伤出现了，在她撕毁婚约时。

然后，是二十年的空白。

在成田机场遇见阿三，之后在机场旅馆他们做爱，这是第三次，也是最无忧虑的一次，现在还有什么可担心的呢？不仅没有狗吠和警察，也不用顾虑家人，连时间都是充裕的，当然那是相对于一次性爱。于是隐约在时间长河下的创口裸露了，在机场酒店大堂，当她突如其来告诉阿三她的第一个婚约变故。

后来，在床上，阿三抚摸她的乳房深深地叹息，我常常想你的乳房，真是丰满啊，想到它，我就会勃起！可是，蝶来无法和阿三进入纯粹的性爱激情，那不是她期待的爱，那种干柴烈焰的身体爱。蝶来是要找回谈恋爱的感觉，她要和阿三纠缠，争吵，和好，再争吵，谈情说爱的真谛是互相折磨，然后她才能蜷缩在阿三怀里，在绵长的温情细流里暖身，她要吞噬多量爱的甜酒，直至半中毒的眩晕，那是她追求的爱的迷幻状态。可是，阿三已经迫不及待了，对于一场恋爱，时间当然远远不够。

无论如何，在一起全力以赴去抓住命运给予的机会这一点上他们是一致的，只是他们对时间和节奏的感觉已经不太一样，遗憾的是，阿三先感受到这种不一致，他突然就问她，告诉我你和多少男人睡过觉？阿三的妒意就是从那一刻弥漫开来，使他变得粗鲁蛮不讲理的嫉妒，就从那一刻一直笼罩到后来的相处中，创口腐烂了。

是的，冷藏了多年的爱和爱的关系又复苏了，然而他们不再是单纯的少男少女，时光荏苒，没有什么东西是不经过时间侵蚀磨损的，命运留给爱的缺憾并没有修弥，岁月的阻隔无法通过一次性爱跨越，却向他们彰显某种无法填补的空虚，为了拾取丢失的幸福，却感到更加痛苦，于是伤害无处不在，以致他们无法按照他们期待的那般通过各种方式让关系持久下去。

不仅无法正常交往，甚至还在继续伤害，和受到伤害。这一次阿三告诉她，他将和一位比他年轻十五岁的女子结婚，这件事大大伤到了心蝶的自尊心。心蝶在阿三面前长久的优越感，刹那荡然无存。

她忍不住给海参发短信，问他何时可以谈话，她需要他不间断的关怀，却从没有想到去问候他，因为海参那头恒定的平静，即便在诉说自己的情感，听起来也像在诉说他人的事？

海参给予她的安全感是当你求助时他绝不会让你失望，果然，短信过去几分钟后便打来电话。他首先告诉她，他最近有些事，令他顾不上关心她。

“阿三说他要结婚了，是上海相亲认识的。”

心蝶性急地告知阿三的新情况，甚至都等不及问一下海参那头发生了什么事，她以后将要为自己的“自我”“自私”痛心疾首的。

海参好似愣了一下才答：“阿三好像并不急着结婚，离婚时他说过不再结婚！”

“那么他是为了气我吗？”

海参不响，这时她才意识自己对电话那端人的心绪的丝毫不顾及，补充道：“其实他结不结婚跟我什么相干，我只是受不了他对我的态度，他说到那个对象年轻他十五岁时好像很有点占我上风的意思……”

海参笑起来。“蝶来蝶来，你一点没有变，要占上风，要赢所有的人。”她被他逗笑，他却语重心长起来，“蝶来，以我的经验，学会认输才不会受重伤。”那语调竟有几分沉痛，“人最终是输的，生命原本是无法掌控的过程，所以年龄越大越要学会接受输，到底还有多少机会呢？情感也好，健康也好，成功的机会也好，说到底，生命的终点不就是坟墓吗？”

她被震撼，说不出话来。

“我从十四岁起就把自己放在输的位置，初恋就失败的我，一生都不自信。”他又用上了惯用的“油滑语调”。

他的“油滑”第一次令她想哭。

他们又恢复了夜夜通电话的习惯，虽然海参的声音听起来有些疲倦，但现在他的电话是心蝶空虚的内心需要的填充物，她毫不掩饰获得需求时的喜悦。

后来几天他把话题又转回到阿三：“阿三未必想结婚，他妈妈着急，他们家好像三代单传，所以他的父母希望他担起传宗接代的重任。”

她对阿三“再婚”这件事已经心平气和了。

可她仍然需要某种追述，海参是她和阿三的过往唯一知情者，她需要通过海参的视角去回顾那些往事，需要在回顾中追究潜藏在她身体深处的焦虑，抑或，她的性爱高潮从来不曾来临的原因。

她开始讲述那个被阴霾笼罩的初夜。以及初夜记忆对她后来情感路线的影响，包括和李成的关系。

蝶来，那个撒起谎来也显得无心无肺的女孩子，在水乡的清晨毫无羞耻心地——是无暇顾及羞耻——把有处女血的床单团成一团扔进了招待所门外的垃圾箱，她为当时的自己如此慌张却又不失镇静地做出这一举动而感到惊诧。她和如同同案犯的男孩坐在码头等头班船时居然渴望吃一块糍饭糕，当时在清晨的毛毛细雨中似乎闻得到炸糍饭糕的香味，那一刻她觉得最大的幸福居然是能够吃上一块还在滋滋冒油烫舌头的糍饭糕，那时他们已经离开招待所两条街，像逃犯一般躲藏在码头旁的凹进去的屋檐下，没有任何羞耻感，不，是没有来得及去感受羞耻而已。唯一的，最强烈的感觉是，已经逃离“作案”地点——租过九个床的招待所的侥幸，现在不用再害怕谁来查房，小火轮已“突突突”地朝着码头开来，他们将永远离开这个小镇，永远不用为自己的初夜遭受任何羞辱了。

奇怪的是，在恐惧还没有完全消失之前，饥饿已经等不及了，它争先恐后于小火轮之前了，面对着远远奔来的小火轮，饥饿正扑向那块还在滋滋冒油烫舌头的糍饭糕。

她拿着电话在空无一人的公寓房走来走去，自从与海参每晚通话，为了说话方便，她把公寓的老式座机换成数码无绳电话，讲电话时她把房间所有的台灯都打开了——写字台、壁炉架上和床边各有一盏台灯，其中一盏灯是她搬入这所大学公寓时自己添置的，现在暖色调的台灯光照亮不同的角落，使房间的空间有着舞台般明暗错落的深邃和梦幻，因为此时已是深夜，窗外雪片飘飞，院子、街道以及整座城都被白雪覆盖，甚至盖住了人影和声音，望出去的世界一片空寂，公寓的暖气和暖色调将她与这广漠的空寂隔绝。

与海参的通话是此时此刻与外部世界唯一的通道，也是最深邃的通道。

她描述细节时那一刻的场景以及从那些个场景里滋生出来的情绪又浮上心头。她不知道，海参已打开第四罐啤酒，他从心蝶开始讲故事的晚上，又喝上了酒，在他已经戒酒两年以后。

“的确很危险，如果，那天晚上来查夜，你知道吗？”海参顿了顿，“那是要送去劳教的！”海参声调刚刚上扬，立刻又闷住了，他在克制涌上喉口的酒嗝，“但是，我很羡慕你们，要我说啊，这是属于你们两人的光荣历史，在那个时代，是你们可以走到的最远的路了，我是说自我解放的道路，讲得再坦率一些，你们总算做了一件对得起你们青春的事了。”

顿时，心蝶泪流满面！

呵，自我解放！对得起青春！

他刷新了她的初夜记忆。

她曾经试图将初夜从记忆中delete（删除），她曾经以为与李成的第一夜，才是她性爱史上应该的初夜。曾经，在李成点燃的爱的熊熊烈火中，她的眼前闪现苏州水乡招待所，她穿着毛衣战战兢兢躺在阿三身边，真正的初夜已经那么遥远模糊，模糊得好像发生在某个梦境里，但痛楚的感觉却让她泪水盈盈，她就是在那一刻用力delete了她的初夜，像浓郁的阴影一样伴随着初夜的恐惧羞耻，被明亮灿烂的爱的烈火覆盖，她努力将自己置身于火焰中，深深地沉溺，完完全全地舒展，展开属于自己的一切，自己的心和身体，包括蕴含在身体隐秘处仍然保留着处女膜破碎时剧痛记忆的阴道，以及子宫，那一巢痛苦和快乐的源发处。

所以，她的欢乐是和伤痛一起到来的，她终于哭开来，那么多的眼泪从双眸涌出，似乎它也正同时源源不断从阴道里涌出，李成竟把她的泪水看作高潮到来的反应，她的哭泣令他更加狂热。她因此感谢李成还给她失落的幸福。

这幸福因为夹杂着回忆的苦涩而更加强烈，并且如此短暂，与漫长的人生相比，与李成第一夜获得的幸福感只是一个瞬间，它成了结合他们的动力，这幸福的瞬间在以后的婚姻夜晚再也没有出现。

关于她的初夜，海参给予的是她能够获得的最受鼓舞的评价，它一扫笼罩在初夜的阴霾，那样一种恐惧混合着羞耻的阴霾，这使她的心绪发生了根本性的变化，假如怀着珍惜回顾那一切，是否她和阿三之间的怨恨就会淡然？

无疑的，这比海参自己的情感表白更能拨动她的心弦。

可心蝶不知道，这些属于她和阿三的秘密，讲述得越坦率对于海参则越像折磨。这些夜晚，他不仅开了酒戒，而且酒越喝越多，虽然是啤酒，但一罐两罐三罐四罐，到了一定数量醉起来也和烈酒一样可以摧毁人的意志，于是海参年轻时已经围拦起来的感情堤坝在这些夜晚产生意想不到的缺口，当她的故事终于说完，他告诉她说：“现在我有些后悔，放弃你太早！”他停顿了一下，见她没有吱声，继续道：“本来，我和阿三有同样的机会，但我会比他更有耐力，和你交往，是要有耐力的。”那时，他已经喝完四罐啤酒。

听到她自我解嘲的一声轻笑，他便补充道：“离开中国时和谁都告别了，就是没有和你说再见，因为我不知道我是不是会失去控制，我是说我也许就在那时候向你表露心迹，但那时候如果你拒绝我，等于给了我最坏的结束，我是指在国内的生活……”

“现在我终于明白为什么你对我不告而别……”她如释重负，深深舒出一口气，“为了你的不告而别，我可是郁闷了很久，不信去问蝶妹。”

他一愣，有些意外：“这么说，我还没有被你忽视到完全没有想法。”

“从来没有忽视。”她坦陈，“只是对你的感觉很复杂，到现在都没有现成的语词来说明。”

他不响，而后轻声问道：“如果……我告诉你，想……和你生个孩子……你会……骂我吗？”

她怦然心动，这比第一次听到他告诉她，她曾是他的first love还令她心跳。她说不出话来。

“蝶来，你回答我……”他执拗地问道。

“不可能的，我现在怎么还能生孩子？”

她的回答令他失声笑了。

“就看作是我的梦想吧！”

这已经不是对过去的抒怀了，仿佛他们一起搭乘着一部慢车，开开停停，但终究是朝着某个地方去，待心蝶惊觉时，已经情不自禁。无论如何，海参的电话通过改变过去而改变了现实感，终究，这不是一个晚上而是持续了几个月的电话！

就是从这晚开始，她产生了想要回报他的冲动，有一种试着去“爱”他的愿望。

也许他是我后半生的情感寄托也说不定，心蝶想道，她的心绪却因此更加紊乱。

“我会很珍惜这么多夜晚你给我的电话，还有几个星期就要回去了，我知道，以后这样的机会不会多的。”那晚挂电话时，她直率告知她的失落。

“我会去上海看你，秋天回去。”他说。

夜深，她辗转难眠。

她又开始惦念着给蝶妹打电话。这些日子，蝶妹在忙着盘下一家夜礼服店，这家礼服店开在墨尔本的闹市区，租金很高，心蝶很怀疑妹妹是否能经营下来。蝶妹去澳洲后改学服装，双手被赋予天赋的蝶妹能裁剪制作一件真正的如同徐爱丽的娃娃穿的那种西方传统晚礼服，但设计制作一件服装和经营一家服装店完全是两码事，不过，心蝶并不想给什么主意，因为她在这方面的智商，按照妹妹的说法，是负数。

两人已多天不通电话，妹妹在思虑生意上的事，做姐姐的却纠缠在情感关系中，那些情感纠葛从一个忙人角度看去，无聊，无意义。但心蝶怎么也不甘心独自平息那样一股崭新的热情，她等到下半夜，计算到妹妹正好回家吃中饭。

“又碰到什么事了？”她问道，“我们可以说十分钟。”

好像妹妹很少有这么不耐烦的时候，心蝶对自己将要谈论的话题本来就有些心虚，这一来就有些恼羞成怒。

“还没有做老板就已经老板娘样子十足……”

这一来，哪有气氛说出自己的心事？

“你现在有海参陪你，所以我可以不管你了！”

她吃惊。她和海参晚晚通电话妹妹也知道了？

“我跟你打电话一直不通，跟海参打也一样，而且这段时间你也不骚扰我了……”

蝶妹很少这么话头带刺。

“海参都跟你说了？”

“说什么？”

“今年秋天海参回上海我会和他见面。”她像下了什么大决心似的告诉妹妹，潜台词是，我们之间会发生什么，我已做了准备。“这些夜晚的电话改变了我。”

蝶妹不响，心蝶暗暗生疑，为妹妹的沉默，更是为自己的想象，因为她还不曾相信自己有过这个想象。

“蝶妹，我对海参本来没有想法，你可是给我不少劝告。”当她心里发虚时，就要把妹妹当作“同谋”。

“噢，我需要消化一下，我本来以为你只是把他当作这几个月的解闷对象，没想到要去上海约会。”

“约会谈不上，见个面而已，又不会改变事情实质！”

“事情实质是什么呢？”

为什么今天蝶妹的话句句听起来有刺？心蝶觉得不舒服，却又不便发作，也许她急着出门。

“我自己也搞不清，反正心里有些紧张，想象不出这次见面两人将怎么相处？算了，你忙去吧，等你下午空一些，我再跟你打。”

“你发什么疯，不睡觉了？你那里都快十二点了！”蝶妹急了，这时候又回到过去老是做妹妹的为姐姐担忧的时代。

“最近就是睡不好，不要说十二点，到下半夜三点都没有一点睡意。”眼里就冒出了泪水，“觉得半辈子都快过了，好像最基本的问题都没有解决。”不等向妹妹道声再见就把电话挂了。心蝶盘腿坐在床上，腮上挂了一滴泪。

这时电话铃响，拿起电话，竟是柯瑞，已经两个月没有他的声音。经过克里斯托的安全套事件，她再也不想和任何西方男子有瓜葛。

她冷淡的回应令电话那端有两秒钟的沉寂，然后他说：“我想告诉你，我下星期要搬去西部，旧金山附近一个城市……”

那一带有不少卫星城市，心蝶懒得问他是哪一城，说了，也记不住。

“可是，你说过搬到这里是有故事的，你还没有讲你的故事。”

她放下戒备，既然对方要离开。

“离开”成了人们同情、宽容甚至认同的最好理由。但是柯瑞语锋不失尖锐：“你自己的故事够复杂了，还有心情听我的吗？”

她一愣，不待回答，他那边已经道别挂了电话。然后妹妹电话进来，她告诉她，她会在下午四点以前赶回家，也就是中西部的凌晨二点后，如果那时她还不想睡可以给她电话。

蝶妹，蝶来永远的盟友，可是蝶来又做了什么把她伤害了？蝶妹从来不出示伤口，蝶来必须自己去检点。

回上海第一个星期的周末仍在劳动节的长假期间，心蝶带着儿子逛淮海路，经过一家大型食品店，不顾儿子反对，心蝶走进拥挤的店堂，浏览着柜台里的食品，光是蜜饯就有几十种，但就是没有她小时候最爱吃的“咸橄榄”、“香草桃板”这些被妈妈视为“脏东西”的零食。偌大的食品店密集排列的食品柜，儿子看都不要看，直奔薯片架，如果没有他喜爱的番茄味薯片他便宁可什么都不吃。

她跟着儿子从店里退出，店旁是一条弄堂，蝶来站下来告诉儿子说，在他这样的年龄，她经常在这条弄堂进进出出。

“你小时候是住在这个地方？”儿子夸张地用着升调，他朝弄堂深处看去，嫌弃地皱起了眉头。

她笑笑，现在的淮海路越来越华美，使这条弄堂更加黯淡狭仄，就像一个正在老去的人，皮肤皱起来了，个子也在矮下去，经过岁月的压缩风干，从水果变成蜜饯。她告诉儿子，她那时住的弄堂在淮海路后面一条马路，这条弄堂通后马路，淮海路上有不少可通后马路的弄堂。

儿子居然要求进弄堂看看。他十二岁了，长得和她一般高，终于有点耐心陪伴妈妈去哪里走走，而不是哭闹着要去“好玩的地方”。

不过，一路进到弄堂他啧啧有声，有不少的抗议和议论：“啧啧啧，很邋遢的地方呢，很挤的，很脏的。”

他已经看到了狭窄的横弄堂的后门口淌着污水的阴沟，不仅蹙起眉头连肩膀都皱拢来，儿子好像要缩小身体与外部世界接触的面积。

“啧啧啧，衣服怎么都晾在弄堂？还有内裤？”

那些晾满衣服的竹竿仍然横跨弄堂搭在两栋楼之间，淡色内衣裤尤其刺眼，市井的彩旗，蝶来和儿子必须从这些“彩旗”底下行走，假如要穿越弄堂。

“嗨嗨，这么老这么胖还敢赤膊，一点不怕难为情，扇子还摇得自在，哼！”

坐在竹椅子上的老头子，发胖的胸脯，挂着女人般的乳房，儿子大惊小怪地惊叹着，满脸厌恶和不可思议的表情。

心蝶笑观儿子的夸张反应，五月天的风袭来感觉是凉爽的，已经不能用“温暖”这个词，在阳光里行走，热烘烘的连薄外套都穿不住了，走到树荫下，贪婪地吮吸凉风，春天好像才来，便有了初夏的气息。

是呀，五月刚到，女孩已穿起了夏天的短裙，短袖针织棉套衫勾勒出窈窕的体形，蝶来看着迎面走来穿夏装的女孩子，看着凉爽的五月风拂去女孩脸上的发丝，甚至风的气味都是多少年前的，夹带着垃圾箱和阴沟里菜叶子腐烂的酸臭味的弄堂风，她几乎能触摸这沾染了市井卑微日常的五月风吹拂在当年年轻的脸上时不可言传的欣悦和更多的若有所失，叶心蝶不由地去抓住儿子的手，她更愿意确认现实。

但是儿子挣脱了她的手，他已经到了追求酷的年龄，崇拜周杰伦，手里拿了一本在报摊上买的“鞋”杂志，他有足够丰富的资讯来辨别盗版名牌鞋诸多拙劣细节，妈妈从美国带来的打折的Nike 运动鞋也已落后了两个季而被他丢弃在鞋盒里。此刻他真是怜悯母亲居然是从这么黑漆漆的洞里出来，在少年被阳光照花的视线中，这旧弄堂天井的黑铁大门就像一个个黑洞。

这么多年来，很多次走在淮海路，走过这条弄堂，心蝶从来没有停留过，她从不想回到过去，泛滥的怀旧潮流更凸现了集体记忆的虚假和自我欺骗，也加深了她对自己的过去的厌倦。然而这次，唯独这一次，她的心情很不同，这弄堂、这街区是她和海参夜夜电话的背景，是安置青春的场景。

现在她刚回上海两天，和海参分享的夜晚已在二十小时航程的另一端了，空间给时间造成了幻觉，当飞机在上海浦东机场降落时，那一个个被电话填满的中西部的深夜立刻就成了一去不复返的过往。

秋天，海参要回上海，她就像他的先遣部队，先来这些场景走一遭，晚上，她将在e-mail里向他描绘她现如今看到的一切，她将在描绘这一切时再一次缅怀他们有过的一次次长谈，她在那些夜晚就已经明白，她将在很长一段时间为他们在寂寞长夜的交谈，为这些交谈的结束而怅然。

此刻，她已经在怀念刚过去的那些夜晚。

“这次回上海是专程去看你的。”他半开玩笑道，他的父母和妹妹一家都已移居美国，他已经没有回上海探亲一说了。“你会给我什么让我带走呢？”

她走进自己弄堂时那些夜晚的对话就像画外音。

当时她没有接他的话，虽然之间有过这么深切的交流，她也有过报答他的冲动，但她仍然拒绝更多的想象。

“开玩笑，不要认真。”他的安慰的口吻使她的犹豫变成了歉疚，“至少，我们应该一起去看看中学的班主任。”

“除了班主任，还想去看卫生老师。”

“为什么？”

那是个冗长的故事，与他不无关系。

“见了面告诉你！”她说，扯开话题，“对了，我要你陪我把我们过去的弄堂街区都走一遍。”阿三会同行吗？她更希望他们三人一起逛这趟街，在与海参讨论上海的时间表时，对阿三的思念又强烈起来，但她把这个愿望掩盖住了。

“不过，你看见我不要吓一跳，跟以前是不能比了。”他说。

“怎么会呢？才三年多，二十年没见都不觉得有多大变化。”

“就是这三年变了许多，真的，反正你要有准备。”

“这就多虑了，难道做女人的我不比你更担心？”

“你怎么会老？你到七十岁还是鲜龙活跳，还有人追求，这，我是能够预见的。”

她笑，就为这句话，他就是知己了。“如果还有人追求那就是你了。”她一点不想掩饰被奉承的窝心。

“我嘛，到九十岁还痴心不改，只怕活不到那一天。”

心蝶不笑了。

她拉着儿子从这条弄堂退出来，她没有走进那条曾属于她和阿三的弄堂，等海参回来吧，只有他能给她一条回到过往的新途径，他成了她的心灵守护者，她还从未像今天这般盼望他回来。

他到上海时，秋天正结束，那是比真正的深冬显得更加凛冽更加令人畏惧的第一个寒流，上海的住宅没有美国中西部或中国北方那样的暖气设备，窗外呼啸的寒风似乎能穿透四墙，房间内壁挂空调的热力远不能抵御如此强悍的寒流。这样的夜晚他来了电话。

“没想到上海这么冷，这种天一点不适合情人见面，手脚冰凉，脸颊像冻肉……”知道他在开玩笑，但她笑不出来，她一向不喜欢他的玩笑，当他开玩笑时就成了另一个海参，油嘴滑舌玩世不恭。

她一直无法理解，这种时候恰恰是他最怯弱的时候。

尽管海参预先警告过，但她猛然面对他，仍然因他样貌的巨大变化而惊骇不已，不仅仅一头黑发变成灰色，脸上的肌肉组织也发生一些变异，那五官和表情似乎跟着产生了轻微的扭曲。她不相信岁月在三年半的时间就有这么大的腐蚀力，即便人们都已经明白时间是以加速度的方式夺取我们的生命力，心蝶完全委顿了，被这种变异，就像突然面对一个完全陌生的熟人，因为叫不出名字而处在失语状态。

他向她歉意地笑笑，伸手接过她的黑色羊绒大衣仔细挂好，然后给她泡茶，一边寒暄着，这时他的声音清晰着，形象却模糊了，因为忙来忙去时常常是背影对着她，他便又回到了那个电话里的海参，一个更接近她的男生。是的，荒唐的是，为了找回和他通电话时的感觉，她的视线必须躲开他的身影，只有他的声音能帮她找回在中西部夜晚接听他电话时的心情。

“两年半前，从上海回去不久，我便生了一场大病，所以……我，一下子老了十年……”隔着茶几他坐在她对面，把茶端给她。

生了一场大病？她怎么毫无所知，几乎天天和他交谈，她竟愚笨到对他人生的巨变毫无感应？她自责，只觉得茶重得端不住，手指颤抖，便把茶杯放回茶几。她硬着头皮看住他，既然无法躲避面对面。

“我……一点都……没有……感觉，为什么……不告诉？”她躲闪着眸子，心脏一路下滑着。

“爱面子啊，不想把弱点缺陷告诉你。”

“生病很正常……”

“不是一般的病。”他打断她，他几乎没有打断过她，“到了中年就被疾病打垮觉得丢脸。”

“生病是天意，不丢脸。”想起那些夜晚他的谈笑风生，“你是不会垮的……”她说到一半便咽下了，是咽下涌上来的哽咽。

“是硬撑的！”他开着玩笑，“反正输定了，但要输得有点风度！”现在她宁愿他油嘴滑舌，宁愿他讨她厌，也不要令她为他消沉。

他不是早就说过，人最终是输的，说到底，生命的终点不就是坟墓吗？

那种带着异样的镇静的感悟，好像是从灾难里生发出来的，当时就让她心头发冷。

他似乎已经触碰到她发凉的腑脏，眼睛里的一抹笑意转瞬即逝，他凝望她，她躲开视线，朝窗外看去，但视野被窗外更高的高楼挡住。这是在二十层，窗外一簇一群的高楼错落耸立，高处并非不胜寒，现在的城市高处更热闹了。然而，对于海参和心蝶，高楼叠嶂的城市已经面目全非，他们念念不忘的时代，是高楼下的废墟，只活在他们彼此谈论的一刻，而这些片刻却发生在异国他乡，连谈论过去的片刻都成了回忆。

她想知道他生什么病，但也不想为难他，如果他不想说，事实上，她更怕知道真相。中西部深夜的那些对话一大段一大段地涌出来，在脑中回响，那是一个和现实无关，和疾病无关，只和内心和情感有关的声音，伤感如潮水一般涌来。

“本来决心不和你见，不想让你看到我现在的样子，但是，你一问我什么时候回来，这个决心就……”他的嘴角就挂上了自嘲的讥笑，“人就是禁不住地要去做梦。”他向她伸出手，“你还没有和我握过手，我们从来没有握过手。”

她向他伸出手，他握住时，她突然起身到他面前将他的头拥在怀里，那么突然和不可预料，是在一股巨大的热烈的情感推动下，不像爱，更像怜悯，她从来没有意识到怜悯比爱更温柔更有爱意。

他仍然坐在位子上，她站在他面前，他的头被她拥在怀里，那是个更具有母爱的形态。他试图起身吻她，但她制止着，然后她跪下来。现在是她的头靠在他的怀里，他双手用力捧起她的脸吻住她，然而，这是一个半途中改变了意义的吻，是一个象征的吻，他的唇在她的唇上轻轻滑过，仅停留了半秒钟，然后重新把她的头拥进他的怀里，就像最初她把他拥在怀里。这个姿态维持了很长时间，这个姿态就像一对经过情感激流的颠沛而进入温情依赖时期的爱人。

他说：“我本来可以给你幸福，我相信那时候我有这个能力，如果五年前在曼哈顿我们有这个机会，因为我比阿三有耐力，比他懂得你多一些，但是现在说这些已经没有意义。”

“现在你……不能有性生活了？”

“可以有，但是，不如过去了。”

“你想和我有一次吗？”她抬起头看着他的眼睛，此时此刻他的形象又变得不重要了，她好像要通过这个有些扭曲的形象去追寻比之更加抽象的那个人，那个想象中的精神恋人。

他点点头：“想，在梦里有过许多次！”

她慢慢站起身欲将他拉到床边，可是他没有动，温和地扯住她，又将她拉回到他的怀里：“让我这样抱着你就已经满足了，蝶来，你听我说……”

“不，你听我说，我一直要跟你道歉……”

她也没有料到她的憋了很多年的道歉此时此刻倾泻而出，真他妈的stupid。

“道歉？”

“那年在操场上听拉线广播，好像是文化广场在开审判大会，我和你斗嘴，姓王的工宣队长过来，我向他告状，他，他打了你！这件事让我不好受了很多年……”

“有吗？我怎么不记得了？哪个姓王的工宣队长？”

“单眼皮，脸很清秀，特喜欢打人，听说是从一个叫采矿机械厂的工厂来的……”

“是，好像是有这么一个队长，打人很凶，不过他打的是别人，你记错了吧？”

“怎么可能？”心蝶的脑海瞬时一片空白。

电话铃响了，酒店的电话，他们一起朝电话看去。“是阿三的电话。”他告诉她。

她不响，好像在等他解释。

“他已经到上海，昨天晚上我告诉他今天你会过来。”

“你不要接，让他去！”她心里很乱，已经没有任何思考，只能听凭本能的反应。

“蝶来！”他的手轻轻拍拍她的后脑勺，就像在安慰一个孩子。

“你为什么要他过来。”

“没有我，你和他就僵持下去了。”他起身朝电话去，“我们三人早该聚一聚了，蝶来，我比你还懂你。”

他拿起电话。

他们三人坐在饭店的小包间里，这是间新开张的饭店，室内装潢用的是玻璃、镜子等透明材质。玻璃台面的小圆桌，玻璃面的椅子，四墙是镜子，通向包间的走廊走道也是透明的，到处亮闪闪，幻觉得很，却是廉价的幻觉，令心蝶想起她在纽约时住的饭店，那个用灯箱镜子霓虹灯营造了相似效果的饭店。

坐上透明椅面的心蝶连大衣都不想脱。她疏远地打量着簇新的令她稍稍眩晕的透明空间，冬季置身其中，只感觉冷冽生硬脆弱，但在纽约时并没有特别的冷冽感，也许那里的暖气很足？还是因为刚刚经历与面目全非的海参重逢的刺激？阿三在一旁说，只有这家店有三四位的小包间。这里的菜式也很上海。

很上海！心蝶一笑，不无压抑，想到李成说“很上海”时讥诮的语调，这两个男生本是情敌，因为“很上海”，令他们不失风度平静相对，甚而，他们似乎在分享这种风度。今天的阿三看见她也是平和的，客气地打招呼，嘘寒问暖了一番，只要一回到这个城市，所有的情感旋风都成了现实之外的传奇。

他们俩对着菜单商量着点出了一桌几乎是七十年代春节家庭饭桌上请客的菜肴，开胃凉菜是糖醋银丝芥菜，配菜有冬笋丝香菇丝胡萝卜丝。红烧烤麸配菜是金针木耳。海蜇丝配萝卜丝麻油葱花凉拌。凉菜里唯一的荤菜是油爆虾，个子小小却虾身饱满的河虾，但在七十年代用海虾将就了，那时候的虾们头大壳松须髯乱糟糟的，但经过克俭的主妇仔细修身，端上盆来照样虾红葱青十分有型。热炒便有红烧肉百叶结、松鼠黄鱼、塌棵菜炒冬笋片、炒蹄筋，一锅黄黄的草鸡汤……你难道不记得七十年代过一个春节要省下数月的鱼票肉票加上节假票，才能买上两到三条黄鱼，一两斤虾若干蹄筋，至少需用两斤以上猪肉，一斤笋干泡出一脸盆的水笋，便可以煮出满满大号砂锅红烧肉笋干，如果其他菜是花架子，几筷子下去就见底，这红烧肉水笋是许多人家垫底的春节主菜，可以一顿又一顿，连着吃上整个春节。过年还要另发家禽票，五口以上人家算大户，可买三四斤重的活母鸡，就有一锅整鸡汤，春节一定要煮整鸡整鸭以图吉利。那些蔬菜则要起早一个星期，一点点累积，冬笋百叶结都要凭票的，你有没有四点钟天未亮便去菜场排队，一人排几条队，便要带上小凳子、菜篮子，放在队列里，不够东西放，便去拾砖头代替。再萧条的春节，也不能阻止亲眷们互相轮流请一次客，一个家族相同的籍贯连菜式都是相同的，你觉得每天做客是去不同的人家吃同一桌菜，满满一桌正迅速吃腻的菜肴，主人在桌上布菜热闹请吃声喧嚣，杯盅交错互相安慰时年的冷峻，一年里所有生的乐趣都透支浓缩在这一刻。

心蝶早就想望拍一部陈英雄（留法的越南导演）风格的片子，把七十年代市井小民迎接新年的过程拍下来，在一个匮乏的、禁欲的、衣食多忧的、万马齐喑的时代，一个“年”却过得如此热烈、激越、富于形式感，在厨房、天井、弄堂房子的后门口，家人邻居三五成堆聚在一起杀鸡斩肉挑拣菜叶里的野草。那时候，她却害怕过年，她在那种日子感受到的是生命在被浪掷的恐慌，可过完年更可怕，日子加倍的灰暗无聊绝望。

那些往事随着菜肴摆满桌子而拥挤在心蝶的心头，但她什么都没有说，关于回忆的话题也已经陈旧了。她的手机响了，见是李成打来，她不想接，便把电话关了。他知道她今天是来和老同学聚会的，但直到今天，他仍不知道她的生活中曾有阿三这个人，对于她的初夜他毫无所知。

向往很久的三人聚会，远不是她曾经想象的那般快乐和轻松，这已经不是七十年代相聚的继续，而是另外三个成年人，因为偶然的原因凑到一起，心蝶的思绪仍然处在混乱中，海参的变化令她碰撞人生的无常，在这无常面前，那些情感纠葛变得无足轻重了，这是另一种空虚。而海参对操场暴力的否认令她对自己整个青春的记忆产生动摇，意想不到的空白感使她感到虚弱。

然而，不管能否带来快乐抑或痛苦，三人聚餐刚刚开始就要结束了，海参要赶到北京郊区一名世传中医的诊所，在那里住两周给老中医号脉试一个周期的药，如果有用，海参可能会常去北京。

“这世道还有祖传的东西吗？”海参笑问。但这一切是丈人安排，他不想拂逆他们的好意。

“看中医就像信教，信才有用！”

心蝶郑重劝道，坐在副驾座上的海参回头看她：“我简直不相信这话是从你蝶来口中出来。”

她看到正在开车的阿三从后视镜给了她深深的一瞥，这时候他们正在去机场的路上，这辆车是阿三姐姐的，他两位姐姐插队回来就做小生意然后发展成公司，组建公司是阿三母亲一手促成，当年的里弄支部书记与时俱进，进入市场经济一点没有障碍。

“为什么，这话不该我说吗？”

她躲开阿三的目光转过脸看着窗外，她坚持一个人坐在后排，大半原因是不想和阿三并排，尤其是在海参面前。

“更像是我说的，因为我比你世故比你狡猾！”

她笑了，脸仍然对着窗外，也许年少时她对他用过“狡猾”这个词，她曾经对他用过许多不敬的词，难道他都记得吗？她转回脸，瞥一眼海参，再一次与后视镜里阿三的目光相触。

海参的那班飞机起飞延迟，于是他们三人得以在机场的咖啡座又坐了一会儿。

“上一次我们一起吃东西是在淮海药房对面的点心店……”海参说。

心蝶吃了一惊，“上一次”听起来就像在不久前，海参笑笑，朝阿三眨眨眼，那揶揄的神态令她立刻回到他们三人相处的某个片刻，他们坐在点心店，吃着冰冻绿豆汤和生煎馒头。

“你要我在农场帮你照顾蝶来。”海参正在继续同样的记忆，他看着阿三，“那时候，我才明白你们已经‘开始’了！”

阿三笑了，海参的虚弱衬得他过分健壮，充足的暖气令他脱去大衣和大衣里的西装。只穿一件全棉套头衫的阿三，薄薄的棉布衣后是鼓鼓的胸肌，他比两个月前更壮实了。在“虚弱”前，“强壮”是一种可耻而高调的存在，心蝶不自在地垂下目光，端起咖啡。

“阿三又开始练俯卧撑了吗？”海参问道。心蝶一惊，就好像他是在她的视角看画面，“他一谈恋爱就要练身体，那次吃完生煎馒头回他家他立刻就开练了！”

海参又用上他“油滑”的语调，心蝶笑开来。

“阿三现在有个年轻十五岁的女朋友，更要练了。”她到底忍不住要开涮阿三。

“那就难说了，他自己明白到底为谁练！”

阿三却被海参这句话逗笑，提着咖啡壶的服务生过来，他下意识地拿起心蝶的咖啡杯让服务生续杯，把她的咖啡放回时他的手微微抖动眼里却含着温情，就是在这几秒钟里心蝶的心情阴转晴，她好像又握住了那个暖意融融的邻家男孩的手。

“等我吃完中药回来，我们一起去找生煎包吃。”

她和阿三在安检处与海参道别，他笑说，那一刻有种错觉，好像他吃完几帖药便能痊愈，他们三人真的会有一个更加愉快的相聚。

至少这是个重要的错觉，它使他们的道别变得轻快。

也许，恋爱也是一场错觉，是生命中更灿烂的错觉。这是心蝶后来的醒悟。

现在她坐着阿三的车子离开机场。

“要紧吗？”沉默了一阵，她突然问道，“海参得了什么病？”

“我想是要紧的，所以他闭口不谈。”

就像他对她的感情，最浓烈时却要显得若无其事，当他可以谈论时他已经从这段情里走出来了，她突然想到，她今天早晨是出于什么样的冲动要和他上床呢？现在却对他心生感激，因为他没有让她出于怜悯而和他上床。

然而他的病似乎把他们三人都打击了，车里弥漫着郁闷消沉。

“那段时间他经常打电话给你，海参都告诉我了，我能理解，他做了一些我做不到的事。”

“他给了我很多的安慰，可是我笨到竟没有察觉他那里发生的事。”

“到了今天这一步，你会报答他吗？”

“怎么报答？”她问得尖锐。

“你应该知道！”

“我要知道就好了！”她转过脸狠狠盯视阿三，只有用这种方式才能让自己虚弱的心坚硬起来。

“我没有见过比海参更聪明的人了，你年轻时怎么没有跟他走？”

她瞥他一眼，没有作声，或者说，在蓄积力量，和他进行新一轮的战争。但她吃惊地听到自己在说：“阿三，我们应该先了断身边的人再来结婚！”

他难以置信，转过脸去看她，她正目光清澈地看住他。他转回脸，车已被他开上高架桥。

“你是个很可怕的女人，这么大的事你当玩笑一样。”

可怕的女人。

当年被她解除婚约的未婚夫就是这么指责她的。

一阵热血涌上她的头颅。

“很可悲阿三，你一点都不了解我，我会让你知道我不是开玩笑！”

不可预料突如其来的疯狂的冲动，她伸出手去扳阿三手里的方向盘，车子朝着高架桥上的水泥隔离带冲去。

车子猛烈摇摆扭扭歪歪，贴着隔离带滑行了一阵终于停下了，奋力挣扎后的阿三满头大汗手还在微微颤抖。后面的车子疾驰着从他们身边擦过，车窗里探出破口大骂的司机的头。

“侬在寻死吗，侬要死也不让阿拉活啦，戆卵，侬就直接开到火葬场去吧……”

这辆车恰恰刚从火葬场出来，车身上还围着黑纱，挂孝车在阿三车前面十公尺的地方猛然刹住车也迫使阿三刹车，车上跳下两个手臂上戴黑纱的男子，他们怒气冲冲奔向阿三的车子，对着已关上车窗处于全封闭的阿三车子又踢又砸嘴里粗话连篇。这时候心蝶又冷静了，拨打110请警察来解救，却是这个行动激怒了阿三，他好像是报复心蝶一般打开车门冲出去与那两个已喝得半醉失去亲人也失去理智的男人打架，眼见得阿三要吃亏了，心蝶也不顾一切从车里冲出去，以比阿三更加猛烈的气势加入这场武打。当年的蝶来虽在暴力年代长大，却也没有真正地打过架，她刚虚张声势去推开对手，头上便挨了一拳，不由惊叫一声，阿三不得不分心来拉她的架因此失去战斗力而被吃了一个冷拳，半边脸颊立刻肿起来，阿三因此更加气恼。

“你给我滚回车里去，这里没你的事！”他朝她大声叫嚷。

“你有什么用，不如你滚！我不怕，有种把我打死！”

“你去死吧，我不要跟你死！”阿三更气愤。

“阿三，你再说一遍。”心蝶瞬时忘记对手，拳头朝阿三砸去，阿三便去抓住她的手。

情势的急转直下令对手们停下手，车子上拥下一帮人要来拉架，此时也糊涂起来。

警车来了，把两个半醉男人和阿三心蝶一起带到派出所。

警察要求做笔录并让他们出示身份证，但是心蝶的身份证因为前些天李成帮她去邮局领过邮包还留在他身上，心蝶打开手机欲找李成，竟看到手机上有八个未接电话，都是从李成手机上来的。

李成正躺在医院的急诊室，他胃出血四只“＋”，医生帮他使劲打电话找心蝶签字开刀。医生找不到她，便叫来李成同一小区的朋友，病情不容耽搁，朋友被说服跑来为他签字。待心蝶赶到医院，李成已经进手术室。

李成因胃溃疡大出血而被切除了五分之二的胃，手术后他需要长时间的修养，他告诉心蝶，他决定放弃北京，从今往后将一直待在上海的家。

心蝶每天开菜单让保姆买菜，自己掌勺给李成煲汤，李成说，找个上海女人做老婆真不错，做住家男人很舒服。

心蝶笑笑，她并不认为李成的话有什么不真诚，然而这也是此一时彼一时的心得，康复后的李成还会继续待在上海的家吗？她已经不再相信男人一时冲动说的话。虽然至今她没有告诉李成，那次如果他不进医院，她已向他提出离婚。

自那天冲进医院，心蝶就没有再见阿三，他回美国时他们通过电话，她对阿三说的第一句话是：“阿三，我们又输了！”

“我要去找他离婚，他却进医院了，这是天意。李成这个人太强悍了，他不会让我离开他，除非他想离开我。”

一年后，海参病逝，阿三和心蝶都没有去参加追悼会，因为没有受到邀请。却是，蝶妹去了，受海参嘱托，她帮助海参妻子料理后事，并陪伴她度过最难受的一个月。直到这时，心蝶才明白，蝶妹，她的妹妹，年轻时内心标准好丈夫便是海参，可是姐姐庞大的身影遮住了海参的目光，蝶妹是应该恨姐姐的，但是，姐姐又是那般无辜，无辜得天真，无辜得没心没肺，妹妹崇拜姐姐，向往她，也想反抗她，蝶妹从未向海参表露自己的心情，她懂他，只有她能感同身受海参爱蝶来的心情，他们是知己，在情感上注定是怀才不遇的一对难友。

临终前，海参寄给心蝶一封写在纸上的信，他写道：




我知道你很困惑，因为我否认了，我很懦弱，连承认自己曾被侮辱的勇气都没有，那记耳光——在你目睹下——给了我青春期最糟糕的开头，我想忘记，后来忘记了，可是你又提起了，而且是在那种时刻，我出于本能的自卫否认了，可是我后来问自己我要自卫什么呢？我的可怜的自尊心吗？

其实我们都在为难自己，坐在操场上的我们还是孩子，但也正因为是孩子，才有更多的羞耻心。

我很感激你那天拉住我要把我带到我向往了几十年的地方，虽然你……你是为了还我情，所以我克制了——既然已经克制许多年，差不多是一生的时间。我曾经希望等你长大，等你懂得爱，我会来找你，当然那只是梦想，甚至我自己都不想去实现的梦想。

遗憾的是，我这一辈子的爱是灵肉分离的，我已经走到岔道上，只和不爱的女人有性关系，当然那也是婚前的往事了。我在结婚时还想过，如果以后有机会，我们能够相爱，我还是可以离婚的，这个念头竟然发生在婚礼上，真是对不住妻子了。

我应该满足，因为有部分愿望得到实现，你看，我们不是在电话里谈了几个月的恋爱？你可能不承认，但那时候，我知道，你等过我的电话，如果后来有足够的时间，我还是有机会的，我仍然相信。但人生最不够的就是时间，年轻时，我就被这种焦虑折磨，难道潜意识里已经预感自己的生命不长？

亲爱的，我还是后悔没有吻你，不敢，放弃了，因为自不量力，终究不是健康的人了。

保重！保重！不管是继续你的婚姻，还是和阿三再续旧缘，或者找一份新鲜的爱，都为你祝福。

爱你！





关于海参，心蝶唯一能够收藏的就是这封信了，但突然发现家虽然不小，要放置一份属于她秘密的物件竟然没有这样的地方。为了这封信她去银行租了保险箱，她在银行填写有关文件时泪流满面，她觉得自己很蠢，连哭泣都是在一个错误的地方。

因为海参的事，阿三和心蝶通过几次电话。阿三告诉心蝶，他和年轻十五岁的女子分手了，他表示也许他们真的可以考虑重新结合，阿三承认，海参的走让他感到虚弱。

心蝶用e-mail 告诉他：

“那天在高架桥上，我是发神经了，怎么会发神经我也想过很多次，一定不是偶然的，年轻时我们受了很多伤害，青春是伤残的，但当时却感觉不到，等明白的时候，许多委屈愤懑苦涩不知如何处置。那天在你的车上，我已经失去理智，我的心很痛，为了海参，也为我们自己，我要和你吵很多次，才能真正和好，或者再也好不起来。但现在连吵架的机会也没有了，李成还在恢复身体，他从来没有像现在这么需要我，他整天在家，每天晚饭后我陪他散步，他在积极品尝普通夫妻过日子的滋味，虽然这可能是他对日常人生暂时的妥协，谁知道呢？

“可是，你一直拖到现在才来和我谈这件事，我们的timing（时机）总是不对，现在海参都不在了，没有他在中间平衡，我和你沟沟坎坎，好像每一分钟都有翻船的可能，我们分开来还是朋友，在一起就可能成冤家，到那时候，还有什么好东西为我们的青春留下？”

叶心蝶希望心无旁骛和李成过好日常生活，可是半夜突然醒转，她会想海参，想着那天她冲动地要和他做爱，她问自己，那一刻她拉着他朝床上去，她感受到的那股冲动就是激情了，那激情到底代表了什么？从怜悯能生发出激情吗？她突然怀疑！

应该问海参，她从床上坐起来，几乎要去拨电话，想跟海参讨论。这时候，她才又想起，他不在了，她又一次真正感受到她已经失去他了，泪水慢慢地濡湿了她的眼睑，接着，一滴一滴掉落，她没有出声，静静地坐在黑夜的床上，偶尔，她吸一下塞住的鼻子，李成宛如在梦中发问：

“你又感冒了？”





跋

一

我从小长大的街区是过去的法租界，与淮海路相邻。我住的那条弄堂，曾经住满旧俄人家，然后陆续回国。与我家住同一层楼的旧俄女子，我们叫她丽丽，他的丈夫是犹太人，叫“马甲”（沪语发音，也许是迈克的译音？），他曾在淮海路开着一家只有一个门面的珠宝店。但我的父母和邻居一概把他们称为罗宋人。

经过“文革”，这些人或事，有一种隔世的遥远。

白俄当年穷困潦倒，上海人把他们称为罗宋人其实带有歧视。弄堂对面有一家卖油盐酱醋廉价酒的小店，上海人称糟坊，这糟坊每个街区都有。糟坊有高高的木制柜台，很像今日酒吧间的吧台。罗宋男人在糟坊买一两（50克）廉价白酒，斜倚在高高的柜台旁，一条腿是弯曲的，手肘搁在油迹斑斑的台面上，手里握着酒杯，就像靠在吧台旁。这就是罗宋人，喝着劣质酒穿着破西装，有时还小偷小摸，却把糟坊柜台站成了酒吧吧台。那条充满往昔回忆正在衰败的街道，衬着旧俄贵族浪迹天涯的身影，有一股伤感的浪漫，我要到很多年以后才知道，他们正是时代变迁时被放逐的一群，身世故事都是生离死别的大悲哀。

后来上海开了多少间酒吧，好像从来没有看到一个上海男人可以像罗宋男人那般帅气地斜倚在吧台旁喝酒。

因为罗宋人家，我们的走廊终日漂浮着很异国的气味，那是羊牛肉夹杂洋葱和狐臭及香水味。生活困窘的白俄邻居，仍不放弃周末派对。来的多是同胞，他们喝酒放唱片跳舞，然后摔酒瓶打架，歌声变成哭声，一些人互相搀扶着离去。妈妈全部的努力是把我和妹妹阻止在她家房门外一公尺，她不要我们看到这些情景，那样一种放浪形骸跟整个时代的严峻是多么不相称。不过，我也是现在回想当年，才有这样一种惊异，比起那些落魄的白俄流浪者，我父母那一代上海人，才是那个年代更不快乐的人群。

在八〇年代的出国潮中，我那条街区走了太多人。然后，直到二〇〇〇年，我第一次到纽约，几乎每天晚上有电话进来，他们是这十多年来陆续去海外留学或移民的故人，在我那条街区多年不露面的邻居，却在纽约地下铁甚至长岛的小镇上邂逅，其中有一些，家族全部成员都已出来，上海的房子都被没收了。他们已很多年未回去，那一口上海话，有些词语上海已经不用，却让我感受道地的上海气氛，那种在今天的上海正在稀薄的气氛。

多年的美国奋斗，现在的他们都有一份高学历，住在东部或西部郊区的House，周末时在自己的花园修剪草坪。他们费尽周折远离家园时就希望过这样一种生活，有自己的房子和花园，还要有尊严隐私，不再被暴力威胁并且可以以自己的意愿说“不”的人生。很多人与家人一别十年，甚至失去家庭，就是为了从这样一个人生开始。

以今天上海人的价值观，他们不可谓不成功，但在与他们邂逅的瞬间，我怎么突然记起很久以前的旧俄邻居来？令我感慨的是，比起苏维埃时代的流亡者，今天寄居他乡的上海人的生活，是要优渥稳定得多，可快乐的感觉为何仍然握不住？他们脸上那样一种落寞，是我在美国的任何地区都能辨别的我的同乡特有的神情。

说起上海，他们脸上有一种遥远的憧憬，和一些迫切的小愿望，回忆着只有我们自己懂得，住在同一街区经历过同一时代的人才会有的往事。但我知道他们是不会回去了，他们宁愿一边回忆着自己的城市，一边在他乡漂泊，过去的记忆太深刻了，深刻到成了生命的全部真实，眼前这一个急速变化的上海，却更像个梦幻。



二

约翰·厄普代克曾说：“我真的不觉得我是唯一一个会关心自己前十八年生命体验的作家，海明威珍视那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸张的地步。”他认为，作家的生活分成了两半，在你决定以写作为职业的那一刻，你就减弱了对体验的感受力。写作的能力变成了一种盾牌，一种躲藏的方式，可以立时把痛苦转化为甜蜜——而当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。

这多少解释了为何我故事里的人物总是带着年少岁月的刻痕。

我的“双城系列”小说《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》再版之际，我去走了一趟从小生活的街区，在我住过的弄堂用手机拍了一些照片。奇怪的是，离开这条街区很多年，我竟然没有要去拍一下旧居的念头，事实上，我总是下意识地远离它。

我的这三部长篇，便是以我年少成长的街区为重要场景，更准确地说，是在创作过程中作为虚构世界的背景，在记忆和想象中，它已经从真实世界抽离。因此，在漫长的写作过程中，我曾经试图通过肉身的远离获得精神世界的空间。

我出生时就住的这条弄堂叫“环龙里”，在南昌路上，南昌路从前就叫“环龙路”。“环龙”是法国飞行员的名字，上个世纪初，这位法国飞机员因为飞行表演摔死在上海，这条马路为纪念他而命名。

环龙里的房子建筑风格属新式里弄，有煤气和卫生间，安装了抽水马桶和浴缸（当时上海人称抽水马桶为小卫生，浴缸是大卫生），每层一套，这煤卫设备很具有租界特色，因为传统的上海石库门房子并不安装煤气和卫生设备。

一九四九年前整条弄堂住着白俄人。他们在相邻的淮海路开了一些小商铺，五十年代后逐渐搬迁回欧洲，最后离开应该在六十年代前期，但七十年代仍能在南昌路上看到一位衣裙褴褛的白俄老太太。也有白俄和上海人通婚，我朋友中便有中俄混血的女生。

南昌路曾经不通机动车，马路窄房子矮，法国梧桐站在两边，夏天，便是一条绿色的林荫道，它象征了今日上海渐渐消匿的街区，有最典型的上海市民生活图景。我一位弄堂邻居，八十年代去美国嫁了华人医生，住在山林边高尚社区，夜晚通向她家的车路漆黑一片，路灯开关由她家掌控。她不习惯只见动物不见人的环境，怀念弄堂旺盛的人气，婚后多次换房，从独栋房搬到排屋，再从排屋搬到城中心的公寓房，当然社区的阶层也越来越低，但她并不在乎，后来索性搬回上海。

无疑的，弄堂承载了许多故事，留在记忆里的欢乐多在童年。前些年在美国时，我曾向一位美国医生太太描述弄堂场景：如同公共大客厅的空间，紧密的人际关系，日常里的热闹。她那般羡慕向往，她家住树林边，美景是真，但没有人影。事实上，弄堂这个场景早已远离我自己的生活。

当然，弄堂热闹是表象，童年欢乐很短暂，许多故事渐渐从弄堂深处浮现，或正在发生。

南昌路在七十年代便被本街区人自傲为引领淮海路时尚。当时的美女没有时装和化妆品，但留在记忆里翩若惊鸿的身姿却让我追怀了很多年，遇上一起长大的旧邻居总要互相打听一番。相近的几条弄堂都有自己的佳丽，风情各异，似乎个个完胜当时电影上的女主角。现在想起来，那时候洗尽铅华的美貌是多么赏心悦目。

群星拱月，可以称为月亮的那一位住在隔壁弄堂，喜欢穿一身蓝，藏蓝棉布裤和罩衫，脚上是黑布鞋，走起路来十分缓慢并盈盈摇摆，有人说她的脚微跛，可女生们却在人背后学她的行姿。她并非一直穿蓝，偶尔也会一套白色，当然是舶来品的白，那份华贵雍容令路人驻足赞叹，那已经是“文革”后，亲戚可以从香港寄来衣物。她是幸运的，没有离开过家，可她的大弟却在黑龙江农场伐木时被倒下的大树当场砸死，她的小弟与我同班。

美女们渐次消失。有一位皮肤雪白性情孤傲，也去了黑龙江。听说她后来是直接从东北坐火车去香港和早已定居在港的母亲会面，初夏她还穿着臃肿的黑棉裤，母亲在罗湖桥抱住她大哭。她弟弟也是我同学，高考恢复后曾报考大学英语系，政审未通过。他不久去了香港，却在那里跳楼自杀。

那些年的某一天我们在上学路上，看见一家屋前簇拥着行人。在临街天井，一位美丽的中年妇人穿着有折痕的旧旗袍，抱着枕头当作舞伴在跳交谊舞。天井留着大字报的残骸，天井的雕花铁栏隔开的窗内，有一位青年的侧影，他正对着墙呆滞地笑着。人们说，这家人家只剩两个疯子了，男主人早已在“文革”初期自杀，接着老婆错乱，后来儿子也傻了。妇人穿着色彩鲜艳的羊毛衫裙子、高跟鞋，手肘上挽着精巧的手袋，在她的已被卸去铁门的天井抱着枕头跳舞。我们不明白的是，她怎么敢穿得这么漂亮？她怎么敢跳舞厅舞？然后又突然意识到她只是个疯子。

那时候，我们常常无聊却无比耐心地站在她的天井前，像观剧一般看着她从房间里换出一套又一套衣服，那些陈旧的也是摩登的衣服。她从房间走出来的时候，就像现在的模特儿从后台出来，而我们的神情却渐渐呆滞，我们比她更像梦游人。

这些年常常离开上海，当我在异国，在另一座城回望自己的城市，感受的并非仅仅是物理上的距离，同时也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他乡文化冲击下，获得崭新的视角去眺望自己的城市。故城街区是遥远的过往，是年少岁月的场景，是你曾经渴望逃离的地方，所有的故事都从这里出发。

我在阅读和写作中感悟，唯有通过文学人物，去打捞被时代洪流淹没的个体生命。马塞尔·普鲁斯特早就指出：“真正的生活，最终澄清和发现的生活，为此被充分体验的唯一生活，就是文学。”




二〇一七年三月
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好小说是一个世界带给另一个世界的信息……它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。

——雷蒙德·卡佛




















另一座城





第1章

车子在公园门口停下，阿宝下车，阿宝并没有进公园大门朝Park 97去，而是转过身，朝着相反的方向，然后她看到街角的招牌：咖喱乡。

那是皮特的餐馆，就在百米之外。如果你只是个过路客，怎么会对这样一块招牌发生兴趣？它就像路边一棵树，一棵梧桐，淹没在其他梧桐树里。

所以，皮特指引朋友去他的店，必然先要提一下Park 97，宛如一座地标性建筑，或者说，它是皮特的上海地标。

“在英文版的《上海指南》Pub这一页，它排在该栏目第一，人人都知道！”

人人都知道！听起来像在做广告。

阿宝对着电话唯唯诺诺，似乎没有什么感觉，皮特干脆把Pub指南第一页传真过去。

这一页通过传真机油墨字迹不甚清晰的“指南”让阿宝更加困惑，不就是一间酒吧吗？何以让转战世界不同城市见过世面的皮特追捧至此，居然，“人人都知道”！

她记不清自己年轻时在酒吧消费过多少廉价酒，那时候身处美国中西部，平原空旷白雪覆盖长达半年，至少在视觉上不提供任何热烈的想象力，如果没有爱情做火炉升温取暖，只有酒精可以暖身了。

周末，城里酒吧挤满年轻的本科生，夜晚两点酒吧关门后，他们拥到街上，人行道上站满年轻醉客，那是深夜的嘉年华会，蕴含暴力的黑色狂欢。然后，不知谁领头，众人尾随其后成群结队去那些灯更暗酒更烈的地方。

阿宝偶尔也会加入“更其放纵”的下半夜，只是清醒后便会奇怪那些让你视线蒙眬却似乎幽深无比的场所到底躲在哪里。

阿宝后来才知，她所住的小城酒吧密度在全美榜上有名，也就是说，她曾在寂寞指数相当高的地方生活过。

大概那就是她的“狂飙岁月”了。酒喝到一定的量，便开始卸妆解衣，酒精掩盖了脆弱的自我意识，她突然身轻如燕，找乐子碰撞禁忌，总之high了，释放了，可以重新开始乏味的好学生的人生。

十年婚姻，酒吧已成过往场景，她早已把那个世界所代表的全部意义弃之身后，如果皮特不是用这么一种煞有介事的口气来谈论一间酒吧。

那一刻的阿宝怎能料到，这个好像蕴含了纪念意义的店名，在不久的将来也成了她人生里的一个sign（标记），她的生命轨道在此急转弯。

回想起来，在瞥见它的那天，便是转向的预警，就像阿拉丁的神灯：“不要回头，不要回头，你一回头，就变成了石头。”

龙被新加坡公司派来上海开展业务，阿宝陪伴丈夫到上海安置居所，他俩都是初次踏足上海。

对于到上海发展这件事，阿宝比丈夫更迫切，这些年关于上海是个hot topic（热门话题），无论媒体还是坊间，还因为这是母亲的城市，而母亲已过世。

阿宝在上海唯一的熟人、父亲辈的朋友皮特邀请阿宝和龙去他餐厅用brunch（早午餐）。

那天应该是周日，一个上海的多云天，这样的天气便是阳光时时被云团遮蔽，好容易洞穿云层，其光线已不那么耀眼并且转瞬即逝。

阿宝的手里拿着皮特传真过来他自己手绘的地图，上面浓笔渲染的两个圆点挨得很近，“Park 97”和他的“咖喱乡”，它们好像一双圆眸，瞠视着读地图的阿宝。它们的四周是横七竖八扭曲的黑线，那是上海西区一条条小街，对于阿宝，它们更像一条条深浅未测的河流，布满漩涡，潜伏波涛。

那一对“圆眸”留给阿宝强烈的视觉效果，往后，阿宝独自走在这条百米长的路上，一次次地惊问自己，怎么会这样？怎么会呢？那一对“圆眸”便在意念中瞠视着她。

其实去皮特的店不费周折，当车子停在公园门外，阿宝和龙便立刻看到了Park 97的招牌。这里是公园边门，窄小偏僻，乍然到来，难以想象这里隐匿着都会时尚夜店。

写着Park 97的招牌随意地甚至是潦草地挂在公园门口墙上，远不如想象中那般招摇，或者说，作为一间夜店好像无法在白天展示她的魔力，她隐没在公园的围墙内，悄无声息，也无颜色，只等夜幕降落灯光打开。

在那一刻，阿宝怎能预见往后有一度，它将成为她的人生颇富悬念的场景，她站在它的门口，那一股浓烈的奢华光彩令她的眼睛发花，她伸出手挡在额前……

时近中午，公园门口却行人稀少，通向公园名为皋兰路的柏油马路不到一千米，几步之外的教堂令人瞩目，这是一座圆顶高耸沿袭拜占庭建筑风格的东正教堂，让人联想十月革命后逃亡的旧俄贵族，他们穿越西伯利亚走陆路到中国东北，或者继续前行从海路到上海租界落户谋生。

这条路原名高乃依路，与法国诗人同名，居于当年法租界的中心地带，隔一条马路就是繁华主街二十世纪三十年代称“霞飞路”的淮海路，旧俄们在霞飞路上开了多少小铺子，珠宝店钟表店理发店，然而时过境迁，世俗日常难以挤进历史，却留下教堂做见证。

这座东正教堂正是逃亡在沪的俄罗斯建筑师亚伦的作品，建造于二十世纪二十年代，名圣路依斯。四十年后，中国的一场“大革命”延续十年，漫长的除异过程中，教堂高耸的圆顶被掀，铸铁窗框内镶嵌的彩色玻璃被击碎，接着内墙四壁华美的彩色瓷砖敷上厚厚的尘屑，铁器摩擦声器物敲打声和混杂其中的说话声叫骂声连成一片喧嚣，替代了教堂固有的宁静，一间工厂驻扎进来，然而这仍然好过于被视为废弃的建筑遭拆毁。

“革命”结束，平静未久，新的浪潮涌来，这一次是经济改革，物欲像封闭在包装袋里的膨化食品，一加热便“砰”地因膨胀而爆破，涨满在空间每一角。现在教堂已从工厂变成餐馆，昂贵的法式菜，似乎在呼应街区早先的法国化，这段历史曾经是耻辱现在则是时尚。

当然，这一切对于阿宝这个偶尔路过的异地行人还未产生任何意义。

此时此刻她和龙并肩，他们的目光已掠过教堂驻足在沿着马路围墙后树木仍然葱郁的庭院，庭院深处白墙红顶的西式洋楼，当年达官贵人的宅第多半成了政府办公机构，看起来风尘仆仆，像个落寞哀怨的徐娘。

不过，这股风尘味赋予街区那么一点诗意的苍凉气质，令阿宝突然沉默，有种感怀，陌生而新鲜，她和龙一起在北美农业州度过少年和青年，那里太辽阔太直白。

皮特的“咖喱乡”在思南路近皋兰路的角上，这条思南路同样窄而短，南北相向，与东西相向的皋兰路相交，形成十字。

与皋兰路相比，思南路是更经典的法式住宅区，曾经藏龙卧虎，当然远在半个多世纪前，居民里有政界要人商界大佬演艺巨星，街区北面一栋栋花园洋房，历史书上炙手可热的人物的故居一一排列。却在后半世纪寂寂无名，像隐名埋姓的前朝元老，改朝换代后出生的市民对其一无所知，更毋庸说阿宝和龙这两个旅人，他们对她的前史无从了解，更不会预期之后，他们的命运会因为经过此地而生变。

人行道上的梧桐树繁茂的枝叶几乎遮住旧街道的天空和街边低矮的旧洋楼，树自有其宁静的力量，满城节庆般的喧嚣被阻挡了一下。

隔着横向的思南路，这法国梧桐随着皋兰路这一端一路延伸到公园，在里面更其高大茂盛，形成一团团巨大树荫，与朝四面八方铺展的草坪互相对照。

这正是人们想象中的公园景象，绿漆长椅围着大树兜成一个圆，长椅上稀疏坐着上年纪的市民，他们就像栖息在绿枝上的疲惫老鸟，衰老丑陋但是气定神闲。

往后，她再来这里已是夜晚，夜晚的公园如舞台场景的暗转，它消失在黑暗里，或者说，已被另一个灯光炫目声色犬马的世界吞噬，她一次次经过Park 97，都是擦臂而过，当然也渐渐忘记公园的存在，那些个绿漆长椅上的“疲惫老鸟”给予她的感动骤然间成了遥远的记忆。

但此时此刻，她在竭力用自己的官能去感受这一个刚刚踏足的新鲜世界，她和丈夫并肩站在公园门口。秋天的上海，空气干爽凉风阵阵吹拂，夹杂着泥土和植物香的可以称之为清新的风，光是风就能让你认同或排斥一个城市。

在新加坡住了十年，她仍然无法习惯黏腻潮湿毫无轻盈感的风，热带岛屿，风滞重并且裹了一层气味，奶酪臭咖喱香混合着刺鼻的热带香料，似乎不同民族的厨房都敞开着，尤以印度食物味道最烈。

初来乍到产生反应的首先是胃，这股在终年三十二度高温中堆积并发酵的味道，在阿宝的胃里膨胀，她食欲消退，困顿乏力，就像坐在一部有异味的长途车里，晕着车。

直到有一天，这味道变成一团烟雾升腾到空中渐渐消散，她的胃好像缩回正常尺寸，她跟丈夫一样再也没有“气味”一说，闻不到了，或者说，她的身体不得不向环境——这个巨大存在认同。

在热带岛屿一住十年是因为龙，此时，站在公园门口的阿宝深深瞥了丈夫一眼，并伸出手挽住他的臂膀，似乎再一次向自己确认生存在这个世界的意义。

“结婚十年还这么痴情是病态的！”她的学姐朱迪以批评的口吻表达她的艳羡。

是病态，她为自己过于充沛的爱意稍感不安，这爱意像一条厚而软颜色深沉的毯子将她裹卷，包括她的个性和好恶，她耽溺在一片昏暗的温润中，当片刻的不安袭来时，她只是更紧地裹住毯子，让自己沉得更深。

然而此刻，阿宝和龙在上海复兴公园门口驻足的几分钟，丰富而绵密，因了眼前景物的意味深长。时光是因为其蕴含的意味而变得短促模糊或者漫长清晰富于层次吗？

回想起来，在公园门口的这几分钟，他们还这般亲密和安宁，一起做深呼吸，一起感受公园这一块城中最稚嫩最新鲜却又最不真实的空间如何从这一个角落无比从容地伸展着，从她的水泥墙，漆成绿色的铁丝网的大门伸展出来，似乎要把这一个街区乃至整个城市吸纳进她绿色的肺部。
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按照皮特吩咐，阿宝和龙从出租车上下来时脸正对着公园，然后来个一百八十度的转身，阿宝其实是花了几秒钟才看到皮特“咖喱乡”的招牌，它和其他招牌一起，从上到下排列，如一堵广告墙，半悬在皋兰路朝思南路的拐角处。

一排三层高的西式公寓楼，砖木混合结构，西班牙红瓦顶，钢窗的窗间有罗马式螺旋柱，重新覆盖水泥拉毛外墙的乳黄涂料过于鲜艳而品格下跌。无论如何，七十年的旧楼仍然不掩当年的精雕细琢，岁月的风尘平添没落，而没落成就了风韵。

阿宝用手肘撞撞身旁的龙：“没有想到吧，我们的Uncle皮特竟然把饭店开在这么一个看起来是高尚的地区。这可怎么办？！”

她收住脚步打量自己，她穿着牛仔裤和运动鞋，上身的外套也是牛仔质地。

“有什么问题吗？”龙问。

见他发问认真，阿宝又有几分好笑：“你不觉得我这身装束在这个区域显得有些野蛮吗？”

“但平时你穿什么？”龙显然失去判断，疑惑道。

呵呵，我平时穿什么？

她啼笑皆非，不要怪龙不记得，连她自己也记不得。

她一头短发是组屋发廊出来，无风格可言，脸不化妆，皮肤不保养，这CK牛仔装穿在她身上像地摊廉价购得的赝品，显示不出格调，可衣服主人只是在这一刻才感觉到，于是怯场了，对于片刻后的亮相把握全无。

“他可是像等待贵宾般地等待我们。”

“你的Uncle皮特会嫌你穿得不漂亮？”

龙打量她，盲目的，一种“视而不见”的注视。

阿宝却在打量迎面而来的女郎，她们好像个个装扮精致，姿态矜持。“我印象中的他很草根啊，以为他的店就像那些‘咖啡店’开在草根阶层的居民区。”

阿宝口中的“咖啡店”是指新加坡的大排档，一些联想让阿宝兴致又高：“他会不会西装领带地迎接我们？”

阿宝的手肘又撞一下龙，带点儿俏皮，她不会来女人那套撒娇，即使结婚十年，在丈夫面前仍像个青涩的女生。

她再一次打量龙，一件翻领短袖T恤，同样配上牛仔裤和运动鞋，却俊朗有型。

“没关系，有你就够了，皮特一定喜欢你。”

她是由衷地为龙骄傲，虽然自觉可笑。这种不间断的对身边人的欣赏而涌起的喜悦，已经不好意思与好友朱迪分享。

“我不能确定他一定会喜欢我！”

龙的反应总是认真得迂腐。

阿宝好笑地牵着龙的手朝皮特餐馆去，有点像带着第一次上门的未婚夫见爹娘。

可是，龙轻轻挣脱了她的手。

关于皮特，阿宝经常提起，龙还没有机会见他。他是阿宝父亲的朋友，阿宝尊称他Uncle（叔叔），皮特年轻时去美国闯荡过一阵，他四十五岁回新加坡，五十五岁来上海做生意，不久开了这家东南亚风味的餐厅。

这个令人畏惧的陌生大城市里，有个亲叔叔般的长辈，在看起来相当昂贵的地段开一家餐馆，阿宝陡然升起莫名的成就感。

“说真的，我喜欢皮特把店开在这样的地方。”阿宝又一次驻足打量周围，“这个上海与我想象中的上海距离更远！”

她深深吸了一口气，他们的出租车刚刚还在被四周高楼阻断视线的高架桥上，下了桥，在车流人流和紧密排列商店的繁华街，才拐了两三个弯，几乎是冒失地撞入这么一个静谧的、似乎有着不可言说秘密的街区。

阿宝的身心突然就被类似于乡愁的情绪笼罩。

母亲未满十岁便与外婆搬去广东小镇，为了靠近已去香港的外公。也许对于上海的记忆更多是来自母亲的母亲，阿宝的外婆，或者说，是来自于外婆和母亲关于这座城市的谈论。

她们俩的离世，使上海更像一个传说中的城市。

眼前这一个幽静得有些神秘的街区与阿宝母亲经常描摹的那个上海大相径庭，她母亲的上海是市井的热气腾腾的，狭窄的弹硌路弄堂里拥挤着两代三代同堂人家，家家门户大开，弄堂更像室外客厅，煤炉马桶煮饭的油烟味家长里短的八卦声使弄堂常年人气旺盛，嘈杂脏乱，却彼此亲密无间，你只怕太闹、只怕人黏人而黏出汗来，不会有孤单清寂的惧怕。

那一股类似于乡愁的心绪又是从何处涌来？

“喜欢的话，以后就搬到这一带住。”

她吃惊地看住龙，一见钟情？这可不像龙的风格。

“‘咖喱乡’这块招牌放在这个区域有些不协调。”龙指着招牌发出评论，“这里比较欧化，到处是旧洋房。”

“给一点南洋风味，不是很异国情调？”

龙就笑了：“谁是谁的异国？”

“皮特的南洋对本地人是异国嘛！”

龙想了想，似乎要把这层关系理清，半晌才点点头。他的个性和他的外形也是不协调的，他外貌英俊却沉默寡言，喜怒不形于色。

阿宝和龙走进“咖喱乡”，那里已座无虚席，但店堂仍然显得安静，那是相对于阿宝后来看到的夜晚景象，那时的皮特也是阿宝记忆中那个慈祥的Uncle。

“我已经很少见到这么干净的男孩。”

干净！初次见到龙的皮特竟用这个词形容当时的龙。

“你把这么干净的男孩送到上海可是一场冒险！”

当时的皮特开过这么一句玩笑，阿宝其实并没有真正听懂，阿宝和龙正好奇地打量皮特的餐厅。

这里的气氛如同招牌很南洋情调，青翠萦绕，盆栽热带植物像屏风将大厅间隔成不同区域，深褐色木质桌椅虽然不是真正的印尼柚木，但至少已经接近柚木气质，配着墙上棕色木雕，男侍应穿着引人注目的纱笼和木屐。

总之，很热带，或者，人们想象中的热带气氛被皮特调制出来了。

“它们唤起了我的乡愁呢！”龙半开玩笑地感叹，“纱笼，纱笼，让我想起童年的新加坡。”

“可是你刚刚从新加坡来。”

“现在的新加坡对于我，是另一个西方城市。”

龙摇头断然否定。龙十岁与母亲移民北美，二十五岁回国，故乡躲进了记忆里。

人人心中都有自己的故乡模式。阿宝惆怅了。

她对自己的出生地广东小镇已经毫无印象，她四岁随父母移民香港，十五岁之前搬迁了五个城市，从香港到加拿大的多伦多，从多伦多到纽约，从纽约到旧金山，再到中西部。

父亲在旧金山与朋友经营中国饭店失败回香港谋生，母亲要让阿宝受美国教育，拒绝回香港，不久父母离婚，她进高中那年母亲患心肌梗塞骤然去世，阿宝独自住到中西部亲戚家没有再搬迁，但心理上很漂泊，她写的第一首诗，题目便是《波浪困倦》。

这天的早午餐让阿宝和龙的心情好极了，白瓷西餐盘满满一盘香喷喷的增肥食物，煎成金黄色的培根，撒上黑胡椒的烤肉肠，裹上蘑菇和火腿的煎蛋卷，拌了奶酪的土豆泥，一大坨融化的黄油，放在小竹篮里烤得金黄的蒜泥面包，黑咖啡则是装在陶瓷大号杯里热腾腾的浓香扑鼻，食欲如敞开大门的仓库，已经急不可待。

久违的北美早午餐，让他们想起在美国相恋的日子，相聚的星期天，他俩常常睡到十一点，然后一起去坐落在小城河岸、用当年汽车零件厂车间改造的那家叫“强力工厂”的餐馆，享受一顿分量超足的美式brunch。

是否，皮特南洋餐厅道地的北美早午餐给了龙和阿宝极大错觉，他们将在此寻回熟悉的生活方式？

皮特抽空过来和他们聊上几句，他身材矮胖脸上五官也偏圆，再戴一副圆镜片更添几分喜感，是人们想当然的饭店老板相貌。

如今的皮特穿一身POLO，淡水绿色衬衣米灰色西裤，和那个T恤短裤南洋气息的Uncle判若两人。

“Uncle哎，你衣冠楚楚像新郎呢，有女朋友了吧！”阿宝惊喜地打量皮特嘴里开着玩笑。

皮特呵呵笑着，一双历练的目光却在打量龙。

“上海是个浮华世界，你们俩本质上是中西部的孩子。”皮特讲着龙听不懂的广东话。

“可是我和龙一下子就喜欢上她了。”阿宝用英语回答他。龙附和地点点头。

皮特哈哈大笑，目光下意识地朝四周打量，餐桌满满的客人给他几分自负，这里几乎没有年轻人，历经沧桑却还未上年纪，早午餐的餐桌上竟也是三五成群，难道星期天他们也不和家人在一起？或者他们只是一个个孤单的异乡人，在大城市怕落单，而热衷于在人堆里打发时间？

皮特有些心不在焉，或者说要把他的心分送给客人们，他用目光朝不同桌子打了招呼，然后道：“我没有说错，中西部的孩子简单天真。”继续他的广东话，正色对阿宝，“既然丈夫有好职位，那就一起搬过来，总之一家人不要分开就对了。”

皮特又匆匆离去，阿宝有些失落，她发现上海的皮特已不再是她一个人的Uncle，或者说，他更忠于餐馆老板这个角色，他宁愿将阿宝当作他亲近的顾客之一，在餐桌边找些话题聊聊，并不真的关心她目前的生活，也没有时间与她叙旧。

不过，转脸看着丈夫埋头于餐盘，阿宝笑了，看他此刻神态，连用餐都是这般专注，无论做什么龙都是专注的，用餐读书工作做爱。他是个精算师，大学毕业后也仍然在忙于考试，精算师的高职位是考出来的，他好像从来也没有这份闲暇和朋友们聊天学会享受时光，像近旁桌子的客人。

是的，华人的孩子都是一路用功读书朝好学校挤，无暇顾及玩乐，更不会为了兴趣去选一门专业。而他俩结婚太早，龙几乎是刚拿到学位便走进婚姻，生活对于他就是目标和责任。

这一刻，阿宝竟心疼起他来了。

那天从餐厅出来，他俩原是要去公园坐一会儿，却被街边的景致吸引而流连。

秋天的阳光明澈却不再炽热，风吹来携着落叶，落叶飘向街边的小楼，叶子已从边缘开始枯黄。小楼更陈旧。

午后行人仍然稀少，他们从隐向深处的弄堂出来或进去，弄堂幽静神秘，这个城市有种特殊的气氛，或者说，在城市的这个角落有种非同寻常的气氛，让阿宝的心里无端地不安。

“给我两年时间！”

龙突然道，阿宝一怔，转而惊喜，刚才被打断的话题又被丈夫拾起。

“等公司业务稳定下来，你们都搬过来。我们就在这附近找房子。”龙笑着，“早午餐，咖喱鱼头，新加坡和北美就在附近。”

阿宝一个劲地点头，一时感慨万千，她年幼多次搬迁，成长时父母离异，然后母亲离世，当父亲有了第二次婚姻，并与和阿宝同年的继母有了自己的孩子，阿宝便觉得自己连娘家都没了。

她早年的经历令她对未来住哪个城市从来没有在内心确定过。

她不那么适应新加坡，那里太潮湿、太闷热，一年四季高温，却让她觉得孤寒。当然这种感受太消极，她是不会让龙知道的。

“说好了，从今天起，我们一起朝这个目标努力！”

“加油！”阿宝开玩笑地握住拳头。

龙笑着伸出臂膀搭在阿宝的肩上，阿宝的手臂也搭过去，他们勾肩搭背，宛若同学好友，他们本来就是高中校友，这使他们的关系比寻常夫妇更像朋友。

这一点是朱迪经常要拿来讨论的。“男女情转瞬即逝，也许真正的夫妻就应该像你们这样，像同学像朋友。”

阿宝对此没有见解。

她这一生只有过一个男人，龙是她的初恋也是她的丈夫，她无从比较关系之间的差异，所谓“干柴烈焰”的男女情对于她，可能太肉欲，而阿宝更愿意相信“精神”、“心灵”，她是在宗教气氛浓郁的中西部长大，虽然不去教堂，但包围着她的文化是清教徒的，虔诚、忠诚，充满道德感。

阿宝享受与丈夫这种同学好友般的关系，她觉得自己幸运，她得到了少女时代心仪的爱人，他们的十年婚姻之路平坦几近光滑，此刻，在这座似乎熟悉其实陌生的城市，在这条陌生但似乎又很亲近的街上，阿宝再一次感受上天对她的厚待，如果说和龙的结合是一个超乎她愿望的奇迹。

午后的太阳热烈起来，推童车的年轻父母，奔跑的幼童，正朝着公园去，阿宝想念起自己的孩子，八岁男孩源源的内向专注是龙的翻版，三岁女孩阿囡活泼雀跃是一家人的掌上明珠，她情不自禁地嘀咕着：“Perfect（完美的）！”

几乎同时她的心脏跳出了忐忑，怎么可以把“完美”这个词说出口？阿宝不由得紧紧挽住龙的臂膀。

以后，她经常回想这个下午的这个片刻，当她脱口而出“perfect”的同时心脏跳出的忐忑。她紧紧抓住龙的臂膀，就像企图抓住转瞬即逝的好运气。





第3章

龙到上海一年有余。

有一天阿宝突然接到皮特的电话：“据我所知，龙的公司已经撤回上海业务，至少撤回三个月了！我认为他不合适一个人在上海！”

皮特“呵呵”笑了两声，像干笑：“这里诱惑太多，他是个老实人，要上当的！你最好来上海，把龙带回去。”

皮特匆匆挂断电话。

阿宝仍然拿着话筒，心在下坠，落得过猛而让她虚弱，然而之前，似乎一直半悬，现在才到了回落的时候。

电话铃又响。

“阿宝，你必须来一次，一定要把龙带回。”皮特加重语气，“否则我怎么向你父亲交代？”

“龙在干什么，他怎么了？”

“电话里说不清，你订好机票告诉我飞机航班，我来接你。”

似乎不想给阿宝询问不休的机会，皮特很快挂断电话。

阿宝放下电话回到卧室继续她做到一半的保胎气功，她的手臂举起又放下，它们软绵绵的好像被抽去了筋骨，不仅手臂，是通体发软，她朝后一仰，躺倒在床上。

她怀孕快满五个月，这是她和龙的第三个孩子，事实上怀上老三不久，龙的公司便走下坡路，他已有三个月拿半薪。

不仅仅是家庭的经济现状，这半年来，龙的心在远去，他的电话日渐稀少。

她怎么可能对于丈夫的状况完全无知？

他们毕竟相爱过，失爱的感觉其实很强烈，潜意识里阿宝已经明白一些故事发生了，但阿宝的理智在排斥这种“明白”，甚至连龙本人也是想排斥的，怀上老三便是证明。

年初中国新年时，龙回来休假过。

新加坡终年温度高达三十二度，是个穿T恤短裤过春节的地方。尽管是在炎热的城市过中国年，但组屋区庆祝中国农历新年的气氛绝不逊色于中国。新加坡最大族群汉族，因未受任何外力破坏，其民俗民风保存完好，古老的中国传统在异国小岛得以延续。

春节前一个月，组屋楼下的便利店杂货店和超市已被红色密密围匝，中国新年的红和革命年代的红在颜色和热烈的程度上几无区别，只是那高悬的愿望如此迥异。

店堂的天花板下密集地挂着一串串象征吉祥福禄的鲜红小纸袋，它们是被用来包红利或压岁钱。一些水果在新年获得珍视，象征步步高的柚子，与“吉”发音相似的橘子，它们也被悬挂在店屋或公司的门口。

除了密集悬挂的小红袋、水果，所有有外包装的食品、糕饼点心等也都被红纸包扎成礼品包的样子，堆在店堂的大厅大台子上。阿宝好喜欢这样一个喜气洋洋“一片红”的世界。

这也是海外华人聚居的中国城气氛。

这时候，阿宝想起的是纽约曼哈顿下城的China Town，那时候东河对面皇后区的法拉盛还未发展成后来这般规模。春节期间，曼哈顿的中国城更拥挤了，那些日子，她被妈妈牵着手一家家的店逛过去，母亲总是高高扬起她那用镊子拔出来的细眉，一声声地惊叹着：“噢，噢，就像回到中国了呀！”

年年春节，每每走进那一家家中国店，那红通通的景象，都会让母亲兴奋得好像第一次面对。

新加坡的春节，阿宝思念母亲的伤感不会持续太久，家事多得没头绪，大扫除买年货孩子像镣铐让人放不开手脚，她也要带着孩子们逛店赶热闹，她牵着老大背着老二，不肯偷懒一家家店挤过来，T恤被汗水浸透，回家冲凉后再出发，那些日子，汗水没有干的时候。

当地华人有大年夜逛中国城“牛车水”然后去观音堂抢烧头香的风俗，大年夜的“牛车水”拥挤异常，因此，应该不是“逛”，而是“挤”。

每一个大年夜一家老小齐齐去挤“牛车水”去观音堂抢烧头香对于阿宝和龙是体力考验，最初几年，源源上学前，阿囡还是个婴儿，阿宝和龙一个抱一个背，还要搀着上了年纪的婆婆。

他们跟着人流从大巴窑经过广场简直要被人海湮没，一家人必须手拉手，先是一字排开，随着人流密度的高涨，这汉字“一”便竖成阿拉伯的“1”，拉手便改成扯衣襟，总是由龙领军，阿宝殿后。

阿宝的两条手臂朝前伸直像两支栏杆维护着排在她前面的孩子和婆婆，这支用衣襟连接的短短的队伍有点像小时候玩过的游戏“开火车”，阿宝的嘴里便发出火车压在铁轨的声音“轰隆隆、轰隆隆”，孩子们便跟着她唱，“轰隆隆、轰隆隆”，稚嫩的和声感染着更多的声音加入进来，脸上淌着热汗的人们笑得很开心，包括龙，他一边领头朝前挤，一边回头看顾紧跟其后的家人，他含笑的眸子对上阿宝的笑眸。

这整整一年，好像只有这一刻他们的笑眸恰如其分毫无偏差地对上了。

无论如何，新加坡的中国新年，是她人生里最具仪式感的喜庆方式，多少减轻了母亲去世后令她挥之不去的那份漂泊感，让她学会和众人一起感受人生里平实的安宁和喜悦，心里祈祷这样的平安能够年年延续。

可是，这一年的中国新年对于阿宝却布满疑虑忧伤的阴影，这个新年的大年夜他们一家破天荒地没有去“牛车水”和观音堂。

龙直到大年夜这天才从上海回来，他的航班抵达新加坡是晚上九点，回想起来，龙是刻意躲过大年夜一家人齐齐挤“牛车水”。

不能去“牛车水”了，至少家人还可以团聚一桌吃顿年夜饭。就是从这一刻开始，阿宝退而求其次地给充满危机的人生进行艰辛的“补缺”工程。

龙到家时，年夜饭饭桌早已布置好，年夜饭的重头戏是一锅被福建人称为佛跳墙的汤，自然，这是龙的福建籍母亲每年过年必煮的汤。

鲍鱼干贝火腿鱼翅海参是上等食材，草鸡衬底，配些冬笋草菇腐竹等家常食料，犹如阶级划分，大众压底精英居高，各等食料仔细搭配，在汤锅里层层相叠，排叠方式颇有讲究，用文火炖，然后焖，再炖再焖，至少花去一天时间。

每每喝这锅汤，龙都会感叹，这世上怎么会有这般鲜美、似乎是无法复制的汤？

而对阿宝，更是一种惊艳！她婚后和龙移居新加坡，第一个大年夜便喝了婆婆李秀凤煲的鲍鱼汤。

“就像煮给仙女喝的。”

她竟用上这么幼稚的语言来表达心中的感动。童年时家境困窘，不记得是在香港还是纽约，偶尔母亲也会带她逛街，大都会的橱窗美轮美奂，年幼女孩目光都是渴望，母亲便说，这是给仙女的，我们看看就很开心了。

母亲的洗脑让女孩以为，这世上最美好的一切只归仙女拥有。即使她很快便发现这是妈妈为她造的神话，遇上好东西，她仍然会忍不住用“就像给仙女”来形容自己“喜爱”的程度。

阿宝这句形容曾让丈夫和婆婆失笑，婆婆李秀凤尤其感动。

“是个懂得珍惜的人。”她这么告诉儿子。

阿宝是厨师的女儿，自嘲有“喜食烟火”的基因，对“烹煮”这项厨房活，不仅不厌倦还很享受，学会煲“佛跳墙”，是她对自己的许诺，只为了每个新年听到龙在喝这口汤时发出的由衷的赞叹。

可惜在成长岁月，母亲致力于将她培养成淑女而把她与厨房隔绝，所以对于厨房这个舞台，她至多是个有热忱但技艺不熟练的三流票友。

但煲汤并不难，材料齐全，火候到，不至于太离谱。

这些年里阿宝忙着照顾孩子，大年夜的这锅汤仍是李秀凤掌勺居多。今年这锅汤却又非同寻常，让阿宝无法克制地寄予着希望。

然而真的自己掌勺时，却又临时怯场，生怕煮得不够水准，让龙失望，便重当学徒，寸步不离跟着婆婆当她下手。

装在“陶瓷慢煮锅”的这一大锅汤，因为太沉端起来竟颤颤巍巍，阿宝万般小心捧着汤锅好似捧着一锅热气腾腾的愿望，汤锅被安置在桌上，散放着餐具和菜肴的饭桌立刻有了稳定感，犹如被奠基的建筑工地。

李秀凤已带领家人端坐在桌旁，包括龙，事实上，他就坐在阿宝身旁。不过阿宝还无法安坐，她得给家人盛汤，她先用汤勺和筷子小心地挑起汤中精华，那些形还在但质地已相当黏稠的鲍鱼海参等一一分配进每只空碗，然后注进汤。

这个过程缓慢琐细，龙连连打着呵欠，他的呵欠让阿宝无端地焦虑，她竟放下盛到一半的汤勺，问李秀凤：“妈，我动作太慢，你来盛吧？”

“急什么？看你盛汤也是一种享受，是不是？”

李秀凤笑道，朝龙使了个眼色，可是龙懵懂地看看母亲，谁都看出他的心不在焉。

阿囡喜欢撒娇，她偎在父亲怀里，汤未进口已瞌睡上眼，便被李秀凤抱去床上睡了。

“你今天喝双份汤，阿囡那份你喝。”阿宝笑对龙道。

龙默然不语端起汤碗，她等着他发出年年都会有的惊叹，只见龙不停地吹着热气，终于喝了一小口汤，再喝了一口……

等不到他的赞叹，阿宝忍不住问：“好喝吗？”

“当然，这鲍鱼汤是喝不腻的。”

是理所当然的享用，而没有了惊叹。

李秀凤皱着眉头一笑，正要说什么，阿宝却抢着回答：“喝完了，我再煮，让你在家两个星期天天喝。”

“待不了两星期，初五就要走。”龙答，手里的筷子仔细挑起已煮成黏稠状的鲍鱼块送进嘴。

“哦……”阿宝一愣，一时说不出话。

“这么急，忙什么呢？”李秀凤问，口吻带了气，但尽力克制着，“中国人不都在忙着过年？听说中国要放两星期假呢！”

“那是中国企业，外国公司有自己的schedule（时间表）。”龙笑笑，却是对着碗里的汤，刻意不去接受阿宝的注视，她眸子里无法掩饰的失望，让龙陡然焦躁。

“今天大年夜，我们不谈工作上的事。”

如同高空抛物，“砰”的一声响在各人心里，脸色一紧，气氛一沉。

也许，这只是阿宝的错觉。

他们的儿子源源虽人在饭桌，却心在手掌机上，吃什么喝什么于他都是游戏的过场，今晚更因为大人们各怀心事，而有了自己充裕的空间，十支细指像弹琴般在小小的游戏机上弹跳。然后猛然意识到饭桌上的沉默而抬起头。

“你们怎么不说话？”他问母亲，父亲很久不回家，源源与他疏远。

“爹地刚回家，也不晓得和他说说话，都快成机器人了。”阿宝轻轻责备儿子。能够给她责备的也就是儿子了。她突然就有点为源源委屈。但源源并没有感觉，依然盯着掌中爱物。

龙伸手在源源头上摩挲几下，禁不住叹了一口气：“在家里要帮妈妈带妹妹。”

“我不喜欢妹妹。”源源朗声回答，倒是让三个大人一愣。

“为什么？”龙的脸上几分好笑。

“女人都很娇。”源源朗朗道，在沉闷的饭桌边，他的声音显得如此清亮无辜。

大人们又一愣，然后笑了。

源源得意，向父亲提出了要求：“叫妈妈给我养个弟弟。”

这一次大人们的笑声响些了，“呵呵呵”然后“哈哈哈”的连成一片。

大年夜饭桌，不喜说话的儿子竟成了主角，掌控了长辈们的快乐，他们今天似乎很捧他的场，目光对着他，笑容对着他，他不知道他正在制造大人们迫切需要的大年夜的繁荣感。

大年初一早晨，全家仍在酣睡，阿宝悄悄起床，洗沐后只喝一杯清水便直奔观音堂。

婆婆说过，空腹烧香更显诚意。

天未亮阿宝便醒，她的失眠都是在下半夜，那时丈夫已熟睡起鼾声，他通常是在超疲累的情况下才会打鼾。阿宝不要去想象他疲累的原因，不去探究他提早回沪的真实动机，她试图清空堵了一胸的乱麻。

然而心情无法由意志控制，心烦意乱的她再也睡不住，此时迫切想做的事，是去观音堂给自己给这个家烧一炷香。

这观音堂原本布置简洁，一座观音佛像安坐大殿深处，大殿空空荡荡，硬木地板亮洁如大理石。凌晨抢烧头香的拥挤已过，但上午这个时段仍是香客人来人往，虽然人多，但个个屏声息气不敢造次。

阿宝在大殿门口为自己和全家买了油灯，手举点燃的香，赤脚踏上大殿一尘不染的地板，心情骤然安静下来。

她轻步移近观音前，跪伏在地。对佛教几无认识的她，现在的跪拜更像是“病急乱投医”，眼看人生的某些变故正在到来，她忐忑不安，信心丧失，必须寻求更强大的力量支撑自己。

从观音堂出来，有一种大事完成后的疲惫，她去附近的咖啡店坐了一会儿，要了一杯“糕坯乌”（黑咖啡），一份印度拉饼，权当早餐。

阿宝很少在外边用餐，尤其是在这个初一早晨，但她竟很怕回家面对丈夫，一个晚上的相处便让她明白，他已经离开她了。

用完早餐，她开车去湿巴刹（菜市场），来这里干什么呢，停车时她问自己，婆婆已经准备了过年菜肴，说好初一这天不做家务了，这是中国年传统，人们认为初一干活便意味着一年辛苦到头。

她几乎是依照某种惯性朝湿巴刹的海鲜摊位去，一眼便看到大木桶里鲜龙活跳的石斑鱼，想着龙最爱吃的咖喱鱼头是印度菜系，李秀凤的中国新年菜谱里没有这道菜。

阿宝在鱼摊称了一条活鱼。让卖鱼的“安哥（大叔）”当场杀了鱼，脑中已经铺排在厨房为龙煮咖喱鱼头的场景。

“说不定这是我和他一起过的最后一个春节。”

在初一上午十点钟，她站在湿巴刹的鱼摊前，试着告诉自己正逐步到来的、她必须去接受的痛苦未来。

这天午后龙带着源源和阿囡去逛“牛车水”，阿宝说服李秀凤和他们同行，她想独个留在厨房。

“逛到晚饭前回来，咖喱鱼头等着你们！”她告诉丈夫，眼睛却看着孩子们和李秀凤。

“今天是初一，不用煮饭吧？”

龙的反应有些冷淡，甚至有那么一丝不耐烦，但他很快就掩饰住了。

“想吃咖喱鱼头可以去‘小印度’嘛！”他的目光也是对着孩子们。

“中国新年，去‘小印度’干什么？”李秀凤责备地瞅了儿子一眼。

“六点前到家，说好了！”

李秀凤会意地朝阿宝一笑，她什么都明白，因为太明白了，反让阿宝有几分心虚，她问自己，是否太急于求成？很多事却是人算不如天算。

一个人静悄悄地在厨房忙，烹调的好处是，成果当下就可获得，虽然那么微小，但让心里的痛楚获得短暂的缓解。

满厨房的咖喱香，往事和热腾腾的蒸汽一起弥漫。

美国中西部小城，连中国超市都没有，她从韩国杂货店买来三文鱼，腥味很重的冷冻三文鱼，她一分为二做成两种风味，下半段腌制后放进烤箱烤，上半段便做成印度风味的咖喱鱼头。

韩国店也出售亚洲不同国家食料，但终究店面小无法面面俱到，尤其是香料部分很难齐全。虽然配料总是缺这缺那的，但她已习惯在异乡做出缺憾颇多的东方菜。

她仍然记得当年做咖喱鱼头时的心情，鱼头在平底锅用玉米油炸成金黄放进汤里中火滚半小时，眼看汤渐渐浓郁如奶，阿宝的心充满喜悦，如此这般雀跃地准备好配料：煸炒过的墨西哥辣椒蒜头，奶酪，番茄，用日本鲜酱油调味，起锅时拧半只新鲜柠檬汁再撒些白胡椒和中国香菜。

和龙开始约会后的第一个中国新年，这道咖喱鱼头成了年夜饭的主菜，前菜则是蔬菜沙拉和用米饭海苔牛油果做成的寿司。

龙给阿宝斟上他带来的干白葡萄酒，举起酒杯与她碰杯，他凝视阿宝，这般深切。

“谢谢你给我这么完美的中国新年！”

这也是阿宝的“完美的中国新年”，而她的“完美感”是因了他对她的感激。

这个初一夜晚，她端出的可是一锅道地的印度风味的咖喱鱼头，放了椰酱和印度香料，其辛辣香浓当年如何企及？但现在丈夫的舌头似被厚厚的舌苔盖住，他吃得理所当然而麻木。

“中国和新加坡没有时差，我怎么觉得像在倒时差！”

龙微带自嘲的口吻，前一夜的沉睡反而唤醒了龙累积多日的疲惫，喝了两半杯干白葡萄酒，他便倦怠地放下碗筷。

“想睡就去睡吧。”

阿宝体贴他的疲累，她看出李秀凤的不快，几乎同时三人一起朝墙上的钟一瞥，才八点半。

还有三天，她暗暗计算他离去的日子，焦虑时间的飞逝，他马上又要离去，他们却连一次谈话的机会都还未找到。

初四晚上，他们也是早早上床。明天他就要走了，不过是为了工作提早离去，阿宝为什么有一种也许他再也不回来的恐惧？夜半突然惊醒，就是被这个恐惧击打而醒，泪水汹涌，阿宝悄无声息地哭泣着。

阿宝恨自己没来由的恐惧，却无法制止自己的泪水，她不想发出声音让龙发现，泪水塞住鼻腔也不敢吸一下。于是鼻涕便跟着出来，阿宝伸出手去摸索放在床头柜的纸巾，竟然听到龙在问：“还没有睡？”

他的声音听起来十分清晰而冷静，他跟她一样醒着呢！

阿宝委屈地挨近他伸出手臂搂住龙，并把脸埋进他的怀里。

龙似乎想回避，但也只是刹那的踟蹰，他立刻又拥住已扑进怀里的妻子。

一秒钟的躲闪。

阿宝身体马上发冷，和他这次回来后第一晚的反应一模一样，当阿宝抱住他时他欲推开她，久别后第一晚的性爱不再继续，连着几天他们也没有过身体的亲近。

变故已经发生，这并不是潜意识的预感，而是现实，阿宝不想去面对罢了。她在这一秒钟思绪飞得很远，而受伤的自尊令她松开手臂，她把头放回自己的枕头，但是这一次龙主动靠过去，他把她揽进怀里。

意外之时，他的身体已经压上来。

容不得任何思虑，他们已经融合在一起，龙在阿宝耳边嘀咕：“源源要弟弟，就给他生个弟弟。”

龙翻身睡回时却又叹了一声：“这样一来阿囡就要寂寞了。”

为什么是阿囡寂寞，我就不寂寞了？阿宝只觉鼻子一酸，说出的话却是：“阿囡有哥哥和我。”

“源源比阿囡大了太多，玩不起来了。”龙认真回答，“阿囡喜欢有妹妹跟她玩。”

“到底要生妹妹还是弟弟？”她笑问，为了迎合丈夫故意做出的轻快。

“都好，生妹妹阿囡喜欢！”龙说到阿囡爱意骤浓，“生弟弟源源开心，再说，有两个儿子，家里香火就很旺喔！”

说这句话时有了几分自嘲，几乎同时龙翻了个身，在黑暗中他的脊背对着阿宝：“有两个儿子的父亲应该是很骄傲的吧。”

自嘲的口吻更强。他又翻回身，平卧的姿势，双掌压在脑后，他的双眸睁得大大的，看着天花板。

月光那么亮，晶莹的光线勾画出他脸上的轮廓，他遗传了出生在中原的父亲，脸庞轮廓硬朗有型，眉宇间几分沉郁。他深深吸了口气，却把叹息悄悄收回腹部，他侧身手撑起头看住阿宝。

“阿宝，多生个孩子你会辛苦些，但也更热闹了，”停顿半秒，“我不在时。”

“你的角色谁能替代呢？”

阿宝微笑着，泪水不听话地滚落，阿宝抬起胳膊压在额上，不想让他看见。

“现在是非常时期，我们是夫妻，后面的日子长得很。”

他躺回自己的枕头，发出长长的叹息，这般突兀的叹息，连他自己都受惊似的，戛然而止。

一阵寂静。

“我总归要回家的，会有这一天的……”

他咕哝着，便跌入了梦乡。

这一个中国新年，就结束在龙的叹息声里。
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她能听见李秀凤领阿囡回家，然后是读三年级的源源回家，孩子的吵闹声，李秀凤轻轻的呵斥声……

五点……六点……七点……阿宝每睁开一次眼睛，就看到时针又朝前走了一圈，西晒的太阳把金属百叶窗帘照得半透明，屋子出奇的明亮。

阿宝半闭眸子也能看清挂在白墙上不同时期的全家福，她睁开眼睛，镶嵌在镜框里的照片在这一刻愈加清晰的每一张脸，每一个表情，但也是同一个表情，她和龙，然后加入婆婆和源源，再以后阿囡加入。

每个时期照片上的她都在笑，笑成一个表情，而龙的双眉永远微蹙，即使是蜜月旅行，他们去了夏威夷，坐在沙滩，椰子树伸向半空，身后是无边无际的海水，按照龙的说法，是他的人生中最放松最肆意的日子，可那些照片上他的眉尖仍然微蹙。

“长相如此！”龙自我评价。

而阿宝笑得也不好看，她从来无法对着镜头自如微笑。僵硬紧张的嘴角，笑意还未充分展示便逃逸，就好像她从来无法真正确信自己的快乐，即便做新娘时。

然而这只是现在，家庭这个完整的圆产生裂缝，她重新审视照片，才对那些笑容产生了质疑。

此刻正是一天中最闷热的时段，西晒的夕阳有一股燃烧到灰烬的劲头，然后突然消失像被熄灭的灯，似乎是在一刹那，天地便被暮霭罩住。

这个晚上，阿宝没有起床。

吃饭，洗澡，老大做功课，老二练钢琴，所有的程序没有她的监督也照样进行，她第一次在家里怠工。

夜深，两个孩子都睡下后，李秀凤轻轻敲门进她的房，那时她正大睁双眼看着天花板，李秀凤在她的床边坐下，手放到她的额上。

“我没有病！”她轻轻摆了摆头，摆脱了李秀凤的留着自来水水渍有些潮湿的手掌，她闭上眼睛为了挡住婆婆忧虑的目光。

“不要管我，让我一个人待着。”她仍然闭着眼睛，“我只想休息休息。”

这么多年，阿宝第一次表现得这么任性。

“龙来过电话了？”

她闭上眼睛深深吸了口气。

“发生什么事了？”

“可以想象的最坏的事情。”

沉默。

“龙在外边有人了？”李秀凤的声音陡然严厉。

“差不多就是这么回事。”她睁开眼睛朝李秀凤笑笑，她的手被婆婆抓住，阿宝的语气又柔顺下来，“皮特来电话，要我把龙领回来，听起来他现在留在上海已经不是为公司的事。”

“领他回来。”李秀凤不容置疑的口吻。

她微微一笑，是苦笑。

“我怎么能把一个大男人领回家，只要想想，就让我感到一点力气都没有，妈，他要是不回家，领他回来又如何。”她突然坐起身，“我已经担心了很久，他变没变心，我怎么会没有感觉，只是不想去面对。”神经质地一笑，“我不断问自己，我到底哪里做错了……”

“你哪里有错？”李秀凤打断她。

“没错心里才有恨！”她咬了咬嘴唇，“我心里真的有许多恨，我觉得自己很可怕，我这么爱他，爱得再也看不到其他男人，现在只有恨，恨……恨得……”

她不知道怎么表达这种恨，只觉得自己的身体有一种暴力的冲动，她没法向龙母亲描述这种冲动，她为自己有这样的冲动感到恐惧。

“我也恨过！”李秀凤平静道来，“因为恨而做过许多蠢事。”

阿宝一惊！

“现在的我算不算在做蠢事呢，除了是三个孩子的母亲什么都不是？”她问婆婆。

李秀凤摇头，但阿宝没有看见，她仰身躺回床上。

在与龙的关系上，她是低的一方，她好像总是需要仰头看他，觉得自己够不上，甚至还有一种歉疚。

“为什么？你并没有欠他。”学姐朱迪从来无法理解她对龙的莫名的歉意，“他如果不爱你怎么会向你求婚？”

是否，龙在美国选择有限？她总觉得自己不配龙，觉得龙娶她是退而求其次。即便已成为夫妻，仍然觉得身边人更像一个幻影。

阿宝曾为自己有这种感觉而痛苦。也许，正因为梦寐以求，一旦得到，便害怕失去？

这份心思的曲折，朱迪怎么可能理解？

朱迪是美国女子，虽然黄肤色黑头发，对于情感的认知简单直接，要么爱要么不爱，什么叫退而求其次？英语里没有这类成语。

十岁来到美国，三年后能讲流利英语但坐在教室心里仍然发虚的阿宝，二十岁时在大学校园和出生在美国的华裔女生朱迪并肩，已经像一对姐妹。

阿宝学朱迪披肩直发绝不染色，穿有破洞和毛边的牛仔裤，低胸吊带衫前的乳沟一样诱人，然而骨子里她们却是脱胎于两个种族，宛如两棵种植于不同土壤的植物，阿宝只是一棵北移的南橘。

这巨大差异在她们三十岁时重逢而凸显，一些本质的东西藏在根里，将随着年龄增长而冒出枝桠。

三十岁的阿宝看起来已经像“安娣（阿姨，Auntie的发音）”，这是新加坡人对中年女人的称谓，那种已显松弛状无“型”可言的女人。

阿宝生了两个孩子后体型好像大了一轮廓，和当地组屋区的安娣们一样进进出出一身大卖场的汗衫短裤，一头组屋区发廊的短发，早晨冲凉后吹风机都省了，顶着湿漉漉的头发去湿巴刹买菜，被人称“安娣”她并不烦恼，只要丈夫不嫌弃，她更不会计较。

朱迪到日本公差，挤出两天时间飞来新加坡探阿宝，抵达狮城当晚她来电话约阿宝去著名的莱佛士酒店的Long吧喝酒。

与朱迪在酒吧重逢，两人相拥，发出尖叫，阿宝的眼睛都湿了，有重返青春乐园的错觉。

然而，踩在满地花生壳“嚓嚓”作响的酒吧，阿宝竟发出阵阵惊叹：“这么豪华的酒吧居然把花生壳扔在地上！”

她们坐到吧台前的高凳上。

朱迪转过身难以置信地打量阿宝：“不会吧，你真的不知道‘满地花生壳’是Long吧的风格？”

朱迪站起身用她昂贵的高跟凉鞋夸张地踩着花生壳，脚底发出“嚓嚓嚓”的响声。

“当年的庄园主穿着长筒靴踩在热带雨林干枯的落叶上，便是发出这种嚓嚓声……”朱迪向阿宝做着解释，她的目光里有着遗憾，当年阿宝与她做伴是酒吧常客。

阿宝如梦初醒意识到自己的孤陋寡闻。“呵，原来是这么个故事，酷！老酒店到底非同寻常，有她的调调！”

她赞叹着，望着她的好友，朱迪仍然长发披肩，白色吊带衫衬着黝黑光滑紧致的肩膀，低腰牛仔裤上是纤细的腰身，漂亮的肚脐上金属环耀眼。

比起自己的孤陋寡闻，朋友的形象更令她自惭形秽。

“据说有关莱佛士酒店的轶事可写厚厚一本书，它太有魅力，以至毛姆来过六次之多！”

“毛姆来过六次你都知道？”阿宝问道，怅然若失。她曾是毛姆的书迷，她从来没有把毛姆的南洋和自己在其间生活的大巴窑的南洋联系在一起。

“酒店楼上有间小博物馆，很多名人照片，卓别林都来过呢……”

“喔，卓别林……”

她脸都红了。莱佛士酒店是新加坡殖民时代最著名的大酒店，也是今日旅游景点之一，她岂止来过，还来过多次，通常都是家有客人从国外来，来此是做陪客，吃顿饭或喝杯咖啡。

问题是，她知道楼上有个小博物馆，收藏着与酒店历史有关的名人轶事，但她竟然从来没有抽点时间上楼看一眼。

“好啦，我知道你做了母亲不能为所欲为，但也不至于，不至于两只耳朵听不见……外边状况吧？”

朱迪大概是想说一句现成的中国成语“两耳不闻窗外事”，但她总是说不完整一句成语，却又喜欢说，这也成了朱迪最让阿宝乐的“点”。

但今天的阿宝并未对此开怀大笑，她看出朱迪掩饰不了的失望。

大学周末的那些夜晚，还未到法定喝酒年龄的她们违法买造假身份证，只为混进酒吧，然后阿宝总是首当其冲把自己灌醉，她们那时互相发誓，一过二十一岁绝不虚度有酒的周末。

“好啦，我明白了，以后要多来看你，把你从家务中拉出来！”朱迪扬起声调安慰着看起来有些沮丧的阿宝，她也真是这么希望着，可怜的阿宝，难道做了妻子和母亲就把自己给丢弃了？

不过，阿宝似乎很满足她的角色，这又有什么不对呢？朱迪突然有些自责，这世上的女人不过问时尚照样幸福快乐的多了去。

可是朱迪不知道，坐在她身边的阿宝，第一次对多年的贤妻良母人生产生疑问。

阿宝深感，她们已经不像同龄人，她不配和穿吊带衫牛仔裤的朱迪并排坐在吧台前，她现在后悔得要命，今天居然穿了件毫无风格可言的短袖衬衣配一条同样平庸的裙子，可笑的是，这还是为了莱佛士酒店这块招牌而换上的出客装。

这晚，整间酒吧，阿宝最像到此一游的落伍旅游者。

“我在这里几乎没有自己的朋友。”阿宝突然有了怨言，都是朱迪惹的，她令阿宝发现自己人生的缺憾。

“你有龙呀，偶尔和龙享受一下两人时光也不过分嘛！”

阿宝一愣，和龙的两人时光？

偶尔做个爱而已，如果说有两人时光。用“偶尔”再恰当不过，因为很少做爱。龙的大半时间在出差。人们说小别赛新婚，但她从未有这种感觉。恰恰相反，出差回家的龙，对她反而疏远，总是要过上几天，好像在做调整，他才会接近她。

说实话，是她去亲近他，就像她的需求多过他似的，然而，按照朱迪的标准，她已经快接近性冷淡了，如果以此参照，龙应该是双倍性冷淡。

然而他是她唯一的男人，她没有比较。

虽然在美国长大，但那是在宗教气息浓郁的中西部，母亲又是道地中国母亲，阿宝在高中时很自闭，几乎没有朋友，如果有过什么关于性的讨论，也只是在进了大学，认识了朱迪，并成了密友以后。

她在那一刻使劲回想，婚后，她和龙的所谓两人时光。

她告诉朱迪，龙难得在家休闲，即使有，他更愿意在电视前度过，忙着看各种体育赛事。

朱迪认为，这不算什么，她自己的父亲也是在电视机前度过余暇。

问题是，如果说平常日子他们很少一起上床，龙经常在电视机前坐到夜深，而那时的阿宝早已沉入梦乡。那么遇上周末和节日，阿宝会尽量去配合龙让自己晚睡，那些夜晚她是有期待的，而龙却租来电影碟片，熬夜看碟。

这样的夜晚，阿宝身心浸透失望，然而，毕竟孩子小家事多，她容易困倦，一旦进入睡眠那些感觉就像被洗刷了，现在要把这种感觉说出来和朱迪讨论，她又觉得太微妙太私密有点说不出口。

朱迪见阿宝欲言又止，也不便追问。

朱迪在新加坡的两天，阿宝又黏上她，就像在大学，她们是死党，同性伴侣，或者说她是朱迪忠实的追随者，年轻的她须努力跟上朱迪的时尚步伐，她在这方面几乎没有sense（感觉）。

然而阿宝心里明白，亦步亦趋跟着朱迪生怕落伍，还因为害怕自己孤单地站在同龄人趋之若鹜的圈子之外。

是的，朱迪不仅是阿宝的朋友，她的形象本身便是阿宝生命中一根永远上升的标杆，在她松懈下坠时，只要抬头瞥见这根标杆的高度，便会调整呼吸，重新起跑，朝这个高度跳跃。

朱迪离去后的一段日子，阿宝曾经在自己的形象上努力过，她在社区的健身房买了年卡，希望下一次见到朱迪时，她会双眸亮出惊喜。

奇怪的是，她在想象自己美好的形象时，竟然是从朱迪的视角打量自己，或者说，关于自己的形象她好像感受不到来自于丈夫的目光。

因为龙忙着养家，她忙着持家，他们忙得没有时间互相打量？

她脑中复现的片刻是，一家人外出聚餐，龙紧紧看住虽然一声不吭却手脚一分钟也不会停的大儿子，她和婆婆轮流抱着不肯坐童车的阿囡，爱哭闹的女儿总是一脸汗水泪水口水让她和李秀凤的衣服常常湿漉漉的。

现实便是这样，纵使有好衣服也不舍得穿，岁月磨人而潦草，夫妇俩专心对付如同天敌般的儿女，他们是一场战事中的战友，并肩作战，聚焦于同一方向，而不是彼此。

而朱迪匆匆来去，如春风拂过她的脸将她周围静止的物都吹动起来，却转瞬即逝，或者说，她是阿宝另一种生活的发动机，她一离开，就没有了那些让阿宝需要努力的必要场景。

而孩子这一边总有各种事情发生，老二的一场水痘让阿宝把只用了两个月的健身卡弃之一边，直到完全忘记。

回到原来的生活节奏简直不费吹灰之力，两个孩子的家庭主妇，比full-time（全职）的上班女忙得多，阿宝马上连不安的感觉都不再有。
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阿宝去上海这天，李秀凤坚持驾车送她，带上了从来不离身的阿囡。

在婆婆的说服下，她在接到皮特电话的三天后启程，经历了最初休克般的打击，她不得不先冷静，继而面对需要解决的现实。

起先无法克制的虚弱摄住她，令她无力去做任何事，她在床上躺了两天，那是结婚十年她第一次对自己的主妇和母亲职责罢工。是李秀凤帮她订飞上海的机票。

婚后的生活平淡安稳，阿宝还未经历任何危机，李秀凤成了紧急时刻唯一可以依靠的长辈，她是这个家的主心骨，假如她和龙都已经失魂落魄。

“我怕，万一他连见都不想见我……”

当看到李秀凤从旅行社拿来的机票，阿宝却想起婆婆描绘过的某个场景，那时候龙的爹在马来西亚有了外遇，李秀凤找到了他和外边女人同居的公寓，她坐在公寓大堂会客沙发上，一坐坐了二十四小时，龙爹死活不肯下楼见发妻，他们是在离婚法庭见了最后一面。

这是阿宝能够想象的最不堪的场景，它使她顿然丧失重行上海的勇气。

“如果去上海见不到龙，我是说他不肯见我，我怎么办？”

她抚摸着自己微微隆起的肚子，无助地看着李秀凤，此时她有一种强烈的隐遁念头，就像年幼时犯了错，怕受到父母惩罚而把自己藏到衣橱里。

“既然你的Uncle皮特打电话叫你去，我想他会想办法让你们见到，龙……一时糊涂呀，你去拉他回来，他没话说的，立刻就跟你走，这是我能肯定的！”

到底是长辈，紧要关头，李秀凤显示了她的定力。阿宝发紧的内心稍稍获得宽解。

“他离不开你的，这，我清楚得很！”李秀凤不容置疑的口吻。

“龙跟他爹不同，他疼孩子！”李秀凤坐到阿宝的身边握住她的肩膀，现在阿宝和婆婆成了共同面对危机的难友。

“不要太担心啦，你已经过了保胎期，坐飞机没有问题，龙看见你的大肚子，心疼都来不及，天大的事都要放下，跟你走。”

就这几句话，让阿宝从床上起身。

“记住，没有什么大不了的事，他要是脑子发昏，不要和他啰嗦，回家就是了！”去机场的路上，李秀凤手握方向盘眼盯着前方，用一种阿宝极少见到的斩钉截铁的语调做着叮嘱。

“阿囡要坐飞机的，不要啰嗦，到上海去就是了。”被绑在后座童椅上的阿囡突然发出声音，其斩钉截铁的语调显然刚刚从祖母那里学到。

阿宝和李秀凤一愣，互睃一眼，然后爆发出笑声，见自己的话语获得这么强烈的效果而无比得意，阿囡更是“格格格”地笑得喘不过气来，似乎这还不足以宣泄激动的情绪，她的两只手用力拍着胸前的搁板，像给自己的笑声打拍子，阿宝和李秀凤竟笑出眼泪。

就像被注射了强心针，阿宝虚弱的心脏发出了有力的跳动，黯淡的躯壳隐约有了光泽。

“龙那些事我也是听传闻，他现在很少来我这里，即使来，也是几个人一起，有男有女，他当然是要防我……”

“他们怎么说他？”

“反正不会空穴来风。”皮特没有直接回答，“总之，让他一个人在上海……不可以！不可以！不可以！”

皮特一连说了三声“不可以”，好像赛场上的裁判，看见参赛者触犯了最基本的规则而感到不可思议。

“不出事才怪呢！一百年前这上海滩就被称作‘冒险家的乐园’……”皮特若有所思，摇着头，笑笑，意味深长。

“我看现在也是，冒险不一定淘金，也可以做些在自己家乡不敢做的事，对外来人，这里有匿名的便利。”

“匿名？”阿宝不太懂。

“是啊，在别人的地方别人的城市，没有人认识你，你就像没有名字的人，自然，顾忌少许多！”

皮特看看阿宝，见她一脸迷惘，叹了一口气，他放慢语速，似乎在对一位汉语不熟练的老外说话，“上海这个地方纸醉金迷得很，你现在很难相信它仍旧是共产党的地盘。”

阿宝猛地转脸看住皮特，这句话似乎把她给惊了一下。

“当然以我的立场很庆幸她这么开放，我开饭店要挣钱，我也没有家庭拖累，用不着对什么人负责！”皮特耸耸肩膀，力图用他认为的客观立场的口吻。

“可是，龙向来保守。”阿宝嗫嚅着，她好像终于悟出皮特的话中话。

“我和他一个高中，从未见他追女生……”

来接机的皮特和刚下飞机的阿宝站在浦东机场候机大厅，他们几乎没有寒暄便谈话直奔主题。

周围熙来攘往，这是个焦虑的空间，无论乘客和接机客都在寻寻觅觅，而阿宝眼前的现实好像被雾遮住，或者说，被这一个对于她仍然是陌生的城市的看不见的围墙挡住了，清晰的、近在眼前的是那个走在高中走廊的龙。

那个龙俊秀沉静，却拒人千里，这是个几近完美的女生偶像，深刻地印在她的记忆屏上，他远远比现实中这个陡然陌生的丈夫更具有说服力。

他当年的不可企及，正是他的魅力中的神秘部分，这一种无法靠近的距离似乎从未真正消失，即便他们做了十年夫妻。

“进大学后他也不约会，本科女生最疯了，也很主动，他几乎和那些女生隔绝，如果不是他母亲在中间为我们拉线，我和他也不一定成。”

她慢慢道来，用渐渐走回往事的节奏，似乎希望通过回忆整理思绪，更像是睁大眸子去盯视那个渐行渐远已看不清面目的亲人。

可皮特没有耐心配合阿宝的节奏，他拉着阿宝匆匆走向停车场，一个饭店老板，心挂几头，自己这摊子事有数不清的麻烦要操心，他是老江湖了，懂得人情上蜻蜓点水，惦念着不要卷入太深，一心盼望赶快脱身。

然而阿宝的这番话，却让皮特突然停下步子大摇其头，他转脸看着身边的阿宝，几分惊诧，好像面对一种异常，到底还是忍不住。

“你这人啊，太单纯，简直有点傻。”但皮特马上用手拍拍自己的嘴，“对不起对不起，Uncle是为你着急，话说得不好听……”

他直叹息，眉头紧锁，急着脱身，却又显得不甘心，欲言又止的。

“Uncle，你要说什么，尽管说！”阿宝想听又害怕听。

“有些事让他自己告诉你更合适。”皮特回答得斩钉截铁，拉着阿宝继续前行，看来已打定主意不再多话。

“毕竟，他和你有三个孩子，赶快把他带回去，还来得及！”

说这些话时，阿宝和皮特已坐在她将入住的酒店大堂，穿旗袍的年轻女服务生过来为他们续茶，她腰身纤细，笑容妩媚。

阿宝和皮特一起看着她，两人都发怔片刻，然后阿宝抬头朝大堂打量，她此时才发现，在大堂穿梭做服务的女子都是长着一流身材和漂亮脸蛋的少女。

“这家酒店简直美女如云。”阿宝笑对皮特“抱怨”。

“不是这家酒店，而是上海所有的酒店，整个夜上海。”

早已离异的皮特突然来了精神，阿宝这时才有点明白他为何这么喜欢上海。

“这里最不缺的就是漂亮女人，尤其不缺年轻漂亮的女孩子，这些女孩子很知道自己的魅力，还很知道自己的魅力的市场价格……”

皮特摇头叹息：“我早就说过，这里是浮华世界，各种诱惑都有，不要责怪龙，要保住这个家，赶快让他回家。”

可是，皮特的劝解和陈述，在阿宝听来，进一句出一句的，过于抽象，关于龙遭遇的故事他未给予任何清晰的画面，而阿宝好像也不太有兴趣，其实是没有勇气了解个中细节。

说到底，不就是一场外遇吗？她在心里冷笑。

然而，她仍然难以相信龙是个需要在匿名状态下放纵的人。有这个必要吗？

她在回想自己读本科时狂喝滥饮的周末，那些周末，龙却在大学的体育馆健身。他告诉她，因为忙，平时只能见缝插针做些跑步之类的锻炼，只有周末晚上，才是全方位的运动，从游泳到举重，等等等等，那些个阿宝不太感兴趣的有氧或无氧运动项目。

这个看起来斯文的男生，练出一身的肌肉块，她直到与他约会时才发现，当然，这更增加了她对他的倾慕。那时的她，就像那些同龄女生，认为肌肉男最性感。

“他不是个随波逐流的人，他如果做了什么，一定有他的道理，他如果好好跟我谈，我会给他自由！”

很久以后，阿宝会奇怪自己当时竟能说出这番冷静的话，好像理性从未丧失过，如果比起之后她做出的那些蠢事。

以至皮特对她刮目相看，他朝阿宝打量，赞赏的目光，欣慰地笑开来：“你这么放得开，Uncle我就放心了！”

可转瞬间，阿宝的语气一变：“再说，他是成人了，要是犯糊涂也该由他自己负责。”

口吻负气，好像平衡即刻前的冷静。

“女人不可以这么刚烈，一个家会不会散都由做太太的决定，太太要是放弃，这个家就没有指望了。”皮特拍拍阿宝的手背，规劝地说。

“你还年轻，你不懂男人其实是孩子，贪玩，什么都要试一试。”皮特放低语调，似在自语，“怎么可以乱试？身上的有些部分就是不能试，是禁区，就像毒品，你一沾上就完了，永远无法解脱！”

“您说……试……什么？”阿宝很懵懂。

“没有啦！”皮特一怔，又道，“我的意思是，太太要给先生改错的机会，龙是老实人，他是被人拖下水的，他不是明明跟你有了三个孩子？这说明他是要过正常人的生活！”

“有外遇未必是不正常呀！”阿宝皱眉一笑，心里在说，“有外遇太正常了，只是因为发生在自己老公身上觉得没法接受。”

她出声道出：“从现在起我得学会接受！”

见皮特惊诧的神情，阿宝重复道：“我现在得学会接受老公有外遇这件事！”竟笑了一声，好像在嘲笑自己。

“那……那就好！”皮特犹犹豫豫答道，好像并不特别认同阿宝准备做出的高姿态，但他立刻又改换了一种爽朗的口吻，“也是，现在的世道乱是乱了点，你看那出《断背山》电影，喜欢它的不只是同性恋呢，听说不少家庭妇女哭哭啼啼，迷得不得了，为它建立网站，互相谈体会，也不知她们的体会从啥地方来。呵呵。”

对着一脸茫然的阿宝皮特大摇其头：“你Uncle脑筋老啦，看到两个男人抱在一起，汗毛竖竖，就是看不惯，是呀，我同情他们，So what?（又怎么样？）但是，我怎么肯让自己儿子走这条路？”

阿宝应付般地点着头，她的心思还在龙身上，哪有心情和皮特讨论什么电影。

“反正，现在你的龙是一跤跌到陷阱里，就是人们平时说的走了魔窟运，他现在不会听别人劝告，只有你能救他了。”

突然听到皮特来上这么一句，阿宝一惊。

我怎么救他？阿宝在心里自问，只觉得一阵慌乱，但她向皮特频频点头，好似向他表决心，为了不辜负他的好意。

“Uncle，你说得对，我总要试试看，看能不能带他回去！”她声音很轻，听起来一点没有信心。

“不是试试看，你必须把你老公带回去。”告别时，皮特斩钉截铁地告诉她。

这是个阳历六月的下午，正逢上海黄梅天，滴滴答答下着小雨，同时却会闪烁出一片阳光，其潮湿闷热劲已追上新加坡。阿宝从机场附近的酒店，打车去市中心皮特的餐厅，一路堵车。只是到了这一刻，阿宝才感受自己渴望见到龙的急切。

在路上阿宝给皮特电话，他的声音笃定：“不用急，龙还没有到。”

他还没到？他会不会不来呢？阿宝甚至不敢把担忧问出口，挂了电话，望着已堵成停车场的路口，心急如焚。

终于，阿宝坐的出租车排在车阵里慢慢移动，司机骂骂咧咧的。

阿宝焦虑地竖直身体，朝窗外探去，她后悔没有更早出发，担心着与龙失之交臂。

她的手机响了，她翻腾着手袋，慌乱得连手机都找不到了，情急中将手袋里的东西统统倒在座位上，总算在一堆乱物里扒出了手机。

“还没有吃饭吧？”人在饭店的皮特好像已经感受到了堵在路上的阿宝此刻的焦虑，所以又打来电话安慰般地关照道，“我给你准备了招牌主食，炒粿条，鱼丸米粉汤。”他呵呵笑，“你老公到我这里，只点这两样！”

“喔，我肚子已在咕咕叫了！”她勉强发出笑声，鼓起劲去回答皮特，她明白是皮特在鼓她的劲，谁都害怕沮丧的人。

阿宝早晨起床后只喝了一杯牛奶一杯果汁，那是为了向肚里的孩子交代，属于她自己的胃却很堵。

过了十字路口，路渐渐畅通，司机重踩油门，车速上去，眼看朝皮特的店接近，阿宝却又忐忑了，要是龙不来怎么办？

这一刻的阿宝又突然希冀去皮特餐厅的路途不要太通畅，她害怕坐在皮特的店堂空等龙。

直到很后来阿宝才会发现，自从接到皮特的电话，她便本能地学会接受最坏的结果。然而，即便如此，事情的发展仍然比她想象的走得更远，远得多。

不过，这天下午，阿宝到达皮特的“咖喱乡”时，龙已等在店堂。

下午的店堂空寂黯淡，和那个阳光明媚餐桌满满当当的周末早午餐的场景已经是两个世界。

阿宝站在餐厅门口，让眼睛适应骤然变得黑暗的空间，阿宝隐约看见龙的身影朝自己走来，一团朦胧的影子随着他的移近而清晰，就像电影镜头，像梦幻，从远至近，从模糊变清晰，以后它将一次又一次出现在阿宝的梦中。

而此刻，切实无疑，它仍是现实生活的镜头。

龙并没有让阿宝空等，他向她走来，让她悬空的心落回原处，当她真正看清龙，又觉得他陌生。

龙留长了头发晒黑了皮肤，似乎眉毛更浓眼睛更深邃，他眉宇间原有的那几分沉郁在浓烈地扩展，成了他神情的主要调子。

龙好像经历了一次漫长的游牧生涯，或者，一段丛林历险，陡然变得强悍、性感。

如果说过去，她更喜欢用“斯文”、“清俊”来形容丈夫，几乎从未在丈夫身上感受“性感”这一面，虽然她曾以为肌肉便是性感。

她注意到，龙穿一件起皱的衬衣，配紧身牛仔裤，他一向注重保持的肌肉被强调而令人瞩目，这肌肉在他的这身衣服里几乎呼之欲出。

这个漂亮男人宛若是另一个长得像龙的陌生人，她面对这个号称是龙的男人一阵心跳，莫可名状地惊慌，但她掩饰住了，竟然扑哧一声笑开来：“喔，Honey，你好像一夜间从白领精英变成艺术家，你看起来好颓废！”

她上前一步拥抱他，然而这只是一个看上去像拥抱的拥抱，她清楚，龙也清楚，他们的身体并没有相贴。

就像李秀凤预言的，当龙的目光落在阿宝的膨胀的肚子，立刻充满温柔。

“身子不方便，为什么还要到处走？”他轻轻责备。

皮特招呼他们坐到已布置好桌布碗筷的桌旁，龙立刻扶着她的腰将她带到位子上，他步伐小心，就像过去她怀孕时他曾经呵护她那般。

刚起锅的炒粿条上桌，新加坡食摊气息顿时热烈，龙笑了，洁白的牙齿！

黝黑的肤色将他的牙齿衬得白如假牙，阿宝怔怔地看着他，他举筷娴熟地夹起粿条放到阿宝面前的瓷碟里，阿宝笑了，他也用笑回答她。

坐在同一张桌的皮特抽着烟斗也在咧嘴似笑非笑地看着他们，虽然他的眸子并没有笑意，然而烟雾令他眯缝起眼睛，他眸子里的意味被遮住了。

当他们喝餐后咖啡时，皮特已回避到他自己的办公室。

他们俩一时无言，脸上都尽力保持着一丝微笑，就像一对必须互相应酬有利益关系的合作人。

阿宝是来劝丈夫回家的，或者说，是来和一个她从未谋面的与她争夺丈夫的第三者宣战，但面对变得陌生却依然如此沉静的龙，她感受着自身的乏力，储存了一肚子的话像逃兵溜之大吉，只觉脏腑空空。

为难之时龙已站起身，他把她搀起来，手扶住她的腰，欲把阿宝送出店堂，皮特正当其时出现，他对龙说：“我给你们叫出租车，你先陪阿宝去酒店休息，她身子重，累不起。”

皮特转脸朝阿宝使了个眼色：“明天出去走走，也不要太贪玩，家里有两个孩子呢！”

皮特回转身对龙关照：“这次回新加坡不用着急出来，大陆的政策千变万化，做坏的公司哪止你一家？不如等一等，待老三生出来再说！”

但是，龙并未把阿宝送回酒店，他们刚上出租车，龙的手机响，他看了一眼来电显示，不肯当着阿宝的面讲电话，而是要求她先回酒店，当时便有一股热腾腾的气流直冲阿宝的脑门，她脱口道：“龙，我今天等你到晚上十二点，如果你不来，就不用来了，我明天就回新加坡。”

当晚十一点三刻龙赶来酒店，他告诉阿宝，他和她一起回新加坡。





第6章

“这个家再待下去，我怕我会抱着女儿从这里跳下去！”

龙说，他就站在阿宝身边，而他们并肩站在阳台。

二十层楼的公寓阳台，窄长的水泥空间，他们四岁的阿囡就站在他俩之间，她身体特别瘦小，才到他们的膝盖处，此时正把她的总是汗津津的红脸蛋紧紧贴着水泥栅栏两英寸宽的间隙，好奇地瞭望着展现在她眼前的天空。

偶尔会有一架飞机出现，那庞然大物犹如天外来客骇然出现在地球上空，它倾斜着从半空伸向邈远的大气层，伴随着震耳欲聋的轰鸣，令阿囡脸上的好奇转为惊恐却又立刻变得惊喜。

他们的公寓位于飞机起落航线附近，有了孩子才发现，这已经不是缺陷而是为他们家带来乐趣的长处，因为无论儿子还是女儿都不知疲倦地为这庞然大物的突然出现而惊喜不已。

可是，此刻的阿宝好像又被拽入噩梦，她想拧着自己的大腿，把自己拧得生疼从而解脱噩梦缠绕。

但阿宝第一个反应动作竟是去抓女儿，她紧紧地抓住她，这种近似于争夺的动作令阿囡受到惊吓，女儿哭了，李秀凤出现在阳台门口。

“阿囡，来，不要吵妈妈！”李秀凤蹲下身子朝阿囡伸出双臂，小女孩朝她扑过去。

温暖的手臂，阿宝也渴望扑过去。

“我要妈妈一起去！”

当李秀凤把她抱起来欲离开阳台，阿囡却朝阿宝倾身，并伸出手，带着哭音尖叫：“妈妈一起去……”

阿宝走上前把阿囡从李秀凤手里抱过来，她满满地搂着女儿，全身心去感受女儿在自己怀里的感觉。

此刻的阿宝就像一只母老虎，在受到威胁时浑身顿时充满了强悍的攻击力，意欲撕咬的武器已经伸出，牙齿、爪子……甚至闻得到血腥味，然而，这也只是刹那的反应，然后理性回来，她才发现自己的身体在微微发抖。

“当心……你的身子！”李秀凤着急地又把阿囡接过去，阿宝身孕七个月，她的身体就是一件庞然大物，它如此之大，遮住了她朝外部世界张望的视线，如此之重，让她常常不想挪动步子，简直想让自己变成一棵树，在她立足的地盘生出错节的根来。

除了阿宝自己，只有婆婆李秀凤时时替她感受女人如何被自己沉重的身体困住。“婆婆带阿囡去游水！”她适时而迅速地把阿囡带离阳台。

阳台突然空寂。

阿宝转身去找龙，一瞬间她几乎以为他消失了。

龙走开了，走到阳台的顶端，阿宝从未发现他们家的阳台那么长，站在阳台顶端的他离她那么远，远得像在另一维空间，仅仅是一具影像，清晰却无法触摸。

她再次发现丈夫的侧影仍是那般俊朗，衬着这片影像的天空晴朗无云却刺眼，而她充满再也触摸不到他的恐惧。

“龙！龙！”她走到他身后呼唤，好像在呼唤另一个被噩梦缠绕的梦游人。

“你不知道你在说什么，刚才？”阿宝的目光却是哀求。

“我当然知道，是你不想知道。”他略略转身用背对着阿宝，声音平静，不如说是冷漠，如果她愿意正视，“我只是把我的恐惧告诉你，为了让你明白！”

“明白什么？”她突然就失去了控制，声音在颤抖，她憎恨这种颤抖，但她控制不住。

“你不能把我关起来，我的身体关在这里，心已经飞出去了。”他侧过身体，脸朝天空，飞机的尾线消失，天空清澈，宛若从未有任何庞然大物经过。

“我会疯掉的，我已经疯了，我会跳下去！”他举起手用力一掷，想象中的一样东西已被他从高楼扔下去，并摔得粉碎，“我有一天真的起过念头，我抱着阿囡跳下去……”

她扑过去捂住他的嘴，事实上，她只是捂住自己的嘴，她害怕自己疯狂的嘶喊，两人中至少一个人必须理智，她这么提醒自己，她拿开手，用自己听起来是平静的声音说道：“这是我们的家，我没有关你，我只是希望你像过去一样待在自己的家。”

“对你是家，对我是牢笼。”龙长长地喟叹一声。转过身面对阿宝，他的目光有几分同情，宛若旁观者对身陷困境的遇害人的同情，阿宝即刻泪流满面。

“你要救我，就让我走。”他讷讷道。

“龙，我怎么做才是对的？”

阿宝的腿发软，她的身体是她自己无法超越的累赘，她能够抓住的是阳台的水泥边缘，汗水从她额上淌下。

“你不舒服吗？”他过来扶住她，她几乎要靠到他的怀里，但同时她敏感地察觉他想要回避的身体。

“让我坐下来会好一些。”她站直身体，轻轻推开他的搀扶，一当迈开步子她便重新获得行走的能力，阿宝拖着她的大肚子，比自己想象的更平稳地走回房间，在沙发旁的椅子上坐下，然后又慢慢移到沙发上，这样，她的腿可以在沉重的肚子底下获得伸展。

“龙，我怎么做才会让你开心起来？”阿宝又一次问道。

“在这里，我是不会再开心了！”龙在阿宝旁边的沙发坐下，他的这双总有几分忧伤的眸子如今却因为绝望而神经质地闪闪发光。

“你没有错，错的是我，我努力过，没有用，回不来了！”现在是龙在劝解阿宝，只是那语调有种不容置疑的无情。

“我还能做什么？”这句话一问出，阿宝便如同陷入深渊，她捂住脸不愿面对已经看到的现实。

“你知道怎么办，是吗？”龙的声音激烈起来，这使他的身体陡然有了生气，如果说这两个月的住家生活，他如此消沉沮丧死气沉沉。

“让我走，不要管我了！”他几乎是咆哮地喊道。

他双手抓住阿宝的手臂，抓得这么紧，好像要阻止自己的身体下坠。

“这个家对我就像坟墓，我活着，像死了一样，像一具行尸走肉！”他的话像刀子戳向她的胸口。

同时，他那么用力地拽住她，似乎要把她从地上拔起，不如说，他更像溺水的人，抓住一根救命稻草般地死死抓住她。

这充满绝望的力量覆盖住刀扎般的疼痛。

阿宝被骇住了，她怯声怯气地问道：“你说过你已经断了，和那个……”她迟疑着，困难地说出“那个女人……”

“什么‘那个女人’？”龙反应强烈地反问。

阿宝吃惊地看着龙，脑子一片空白，然后，才慢慢理出头绪似的。

“你……不就是为……你的女朋友……去上海？”阿宝发出的是疑问而非责问。

她看见龙脸色大变，继而摇头，嘴角一抹笑，讥讽的。

“我几时说过有女朋友？”龙厌恶地反问。

“那么，为什么急着去上海？”阿宝柔声发问，心中又升起希望。

龙没有回答，他看着阿宝，眸子里都是悲伤，再说话时，声音已经失去刚才突然爆发的能量：“不要问我为什么，我也在问自己为什么，请给我一点空间。”

“我是你妻子，我有权知道为什么！”阿宝惊奇地听见自己声调刺耳的声明。

“不要逼我，”龙突然倔强，“你应该知道我们彼此是自由的，婚姻不是牢笼。”

呵，婚姻当然不是牢笼，谁愿意结婚去坐牢？

阿宝冷笑了，还不是此一时彼一时？当初拿一纸婚约便是自愿受羁绊，是为了获得永久相伴的保证，到了今天想要挣脱这契约又将它说成是牢笼。

“拜托了，不要用人家都用烂的词好不好？”她告诉他，可是她听不见自己的声音，手脚陡然冰凉，冷汗湿了她的脸。

她苍白的脸大汗淋漓让龙慌乱了，他冲进浴室去拿毛巾。

“你……要紧吗？快……躺下。”他蹲下身欲扶阿宝平躺下来。

“不用管我，你走吧！”

他表现出的不安反让阿宝怒不可遏，阿宝挣脱他的搀扶，她想试着起身去卧室，但沙发太软，她重新靠回沙发背，暗暗使劲调整身体的重心，但七个月的身孕让她觉得力不从心。

这种来自于肉体的负担，令她的愤懑更强烈：“为什么要在我最虚弱，最需要你的时候向我发难！”

她狠狠地盯视着他，她这一刻才发现，这个世界上，最能伤到你的，正是你最爱的人。

她的脸就像从水池里出来，泪水混着汗水。

龙手里捏着毛巾凑过来给她擦汗，阿宝仰开头，一把夺过毛巾朝地上扔去。

龙把毛巾拾回来，去了一趟浴室，换了一条干燥的浴巾放在阿宝面前的茶几上。

阿宝拿起浴巾覆在脸上，她的两手捧住盖着浴巾的脸，仅仅一块毛巾就能把她和眼前的世界隔绝。

她维持着这个姿势，良久。

龙在她旁边絮叨，阿宝捂住耳朵，但他的声音仍然清晰可辨。

“我努力过，这两个月来，我每天都在挣扎，希望自己回到过去。”

“阿宝，我骗不了自己，也不想骗你，我回不去了。”

阿宝在想，他明明坐在沙发上，却在说“回不去”。

“虽然人坐在家里，却觉得家好远。”

“为什么到了现在才有这种感觉？”阿宝尖声问，这尖声将她自己给刺激到了，她不能控制地哭将开来，这一哭不可收拾，立即转为号啕大哭。

“还有两个月老三就出生了，你却要来和我谈离婚，早知今天又何必当初？”

她睁大泪眼使劲看住他：“为什么要让我怀孕，让我像头猪一般下贱？”

这句话是跟着哭声一起嚎叫出来，但阿宝立刻下意识地用手去捂住口，她的理智躲在下意识里，她仍然要顾忌家里其他成员，她的婆婆，她的女儿。

虽然她们其实已经离开家。

阿宝控制住自己的哭叫，但她的目光充满动物般的攻击性。

“我从来没有想过和你离婚……”龙在阿宝哭声戛然而止时说道，阿宝看着他，不可思议的目光，好像这是一句多么荒谬的话语。

“我对不起你，在你面前我永远是个罪人。”龙突然跪在阿宝的面前，“给我时间，我会把事情处理好，最终是要把你和孩子们都搬到上海，你要明白，我不会和你离婚，无论发生什么都不会离。”

“无论发生什么都不会离吗？你人在这里，心已经离去，而且马上连这具没有心的身体也要一起离开。”

阿宝挣脱他的手，尽力平稳地从沙发上站起身：“去你的上海吧，我不拦你，你是自由的！”

当她对他说出这句话时，她突然也有某种解脱感，她好像和他一起从令人狂乱的困境中解脱。

阿宝已经没有其他选择，她只能答应龙让他再次离开家，重回上海，可能，从某种角度，可以看成是在他的胁迫下，是的，疯狂和暴力之间又有什么区别？假如他被自己的绝望逼到疯狂而做出……

阿宝没有勇气想象，那些画面常常无法控制地出现在她眼前，它们让阿宝冷汗直流，双手捧头十指深深扣进头发，企图把这些想象从脑中扯掉，就像把胶卷从相机里扯出来。

那天黄昏，李秀凤带着阿囡从公共游泳池回来也顺便把源源接回，龙正在厨房煮饭，而阿宝则躺在床上已经熟睡，一种近乎昏迷的睡眠，夜晚餐桌上摆满菜肴时，龙来唤醒阿宝，那时她好像已心如止水，她顺从地起身，漱了口便坐到饭桌前。

“龙要回上海处理一些事。”阿宝平和地告知婆婆。

李秀凤吃惊，看看阿宝又去看龙。

“有必要吗？”她问龙，声音虽然轻柔但透着责问。

“我们已经讨论过了，觉得有必要。”阿宝抢在龙之前回答，李秀凤点点头，她锐利地瞥了龙一眼，“快去快回，阿宝还有两个月就生了。”

“妈，生孩子这件事做丈夫的帮不上忙。”

“但他可以在精神上支持你。”

阿宝一笑，泪花好像模糊的玻璃即刻罩住她的眼睛，她赶快起身去厨房兜了一圈，打开水龙头把这张洗了又洗的脸再洗一遍。

回到餐桌，龙的目光有了感激，到卧室后他拉住阿宝的手说：“阿宝，我一辈子只欠一个人，那就是你。”

阿宝的手从他的手里抽出来：“不是我，是你母亲，我们不过是相处了一场，但是她为你付出半生心血。”

龙的脸阴下来，声音又变得冷漠:“正因为不想让她失望，我才……卷入了这么多的麻烦，本来……事情会简单得多！”

“不懂你的话！”阿宝又烦躁起来，一旦龙闪烁其词。

龙沉默了。

“这正是你母亲最不愿意看到的，她最恨的事莫过于始乱终弃，像你的父亲。”

然而，阿宝把这句话咽下去了，既然已经放手，又何苦在言语上争个短长。





第7章

阿宝面对的现实变得荒谬，或者说，失去了某种真实性。已经回家的丈夫再次离家，按照他的说法，让他离家他才会再回家。她希望相信却无法相信。她希望这只是一场梦魇，却又明白，这是个再真实不过的现实。

夜晚她梦见自己又回到度过整个青春期的美国中西部小城。

她一身热带装束，T恤短裤夹脚拖鞋，站在一个被冰雪包裹的世界的边上，她的身体却被封闭在一个透明的狭小的斗室。

肉体触及不到寒冷，被透明体隔离的冰雪世界通过视觉而进入感受系统，寒冷的无情坚硬和无法阻挡的尖锐似乎在想象中更具侵略性。

她被隔离在透明的四壁内，就像被蛛网裹住的昆虫，几万年后它演变成透明的琥珀，你可以看到昆虫当年被裹进最后一刻挣扎时的姿态。

这黑夜里的白色梦魇已经消失许多年，它曾经出现在她踏足热带岛屿不久，那时的她必须全身心地去拥抱和占有热带气候的偏颇，至少，闷热潮湿可以帮她抗拒关于寒冷和冰雪孤独的恐惧，需要抗拒的念头比爱更强烈。

不能相信，她竟然被所谓忧郁症缠上，或者说，是这种疾病令她被白色噩梦缠绕。那是婚后第二年她对这个城市的气味已不那么敏感，新买的三房组屋刚刚完成装修，那是为可能到来的儿女、将日渐庞大的家庭做准备，然而她还未怀上孕，她的生理周期有些紊乱。

这令她焦虑，或者说担心丈夫焦虑而使她焦虑，他告诉过她，他理想的生命场景是儿女绕膝。

她当时笑话他和她自己，我们真不愧是美国中西部儿女，早早结婚，拖儿带女，家庭至高无上。

然而，她发现，龙真正的注意力是在工作上，他应聘一家美国公司，他恰恰是在离开了美国以后进了新加坡的美国大公司，并经常出差北美。

而龙对频频出差这件事从不抱怨，甚至十分享受。每次出发，他都是自己收拾行李，他的轻便行李箱被收拾得井井有条，从剃须刀到袜子，每样东西都有自己的位子，并显得如此舒适。

是的，在阿宝眼里，龙的旅行箱不仅整齐还舒适，舒适的感觉是来自于她的心理投射，她对他携带的箱子竟产生嫉妒，因为它陪伴龙的时间已超过她？因为龙在收拾它时带着一种享受的心情？

她为自己奇怪的心态不安，而真正令她困惑的是，她守着宽敞舒适的家，感受着自己颠簸的生命路途正进入愈益平坦阶段，她却开始失眠，夜深人静，空虚像巨大的黑洞在吞噬她。

孩子没有及时到来，丈夫为了工作离开家，这一切都是暂时的，她必须经常告诉自己，不如好好享受一段悠闲生活。

然而，她并没有享受的感觉，忧郁症像不期而至的感冒，她觉得疾病来得不可理喻。但是医生告诉她，每一种疾病都不是偶然的，都有自身的演变历史。

她通过向医生倾诉而追忆充满压抑和忧伤的青春岁月，她告诉医生，她的丈夫正是她少女时代暗恋的对象，她感到不可理喻的是，作为新婚妻子她为何没有幸福感。

医生认为，过去的压抑和忧伤累积过厚而无法自行消失，正是生命节奏开始舒缓，意志跟着消退，“历史”重新浮现，它开始干扰她的幸福，或者说，干扰她的幸福感。

医生希望约见她丈夫与他讨论她的病情。

她没有回应医生的建议，丈夫出差去了美国西岸，他们的时差颠倒，她需要和他说话时，他刚起床，或者正在去工作的路上。即使通上话，她也不会告诉他她的莫名的忧郁，她不想为他们刚刚建立的新生活抹上阴影，丈夫不是她青春期的梦想吗？她应该向命运感恩而不是忧郁。

她不承认自己患上忧郁症，也因此中断了与医生的联系，但这种“中断”并不能坚持太久，她需要倾谈时还是要去找心理医生，这个城市于她如同真空，她没有朋友，没有社会根基，她曾去一所小学教英语，但也只是个临时代课老师。

本科最后两年，她选择英语文学系，在教室和教授、同学一起讨论战后美国戏剧，女性作家的现代意识，那时她希望自己一路读上去，直到取得博士学位，像坐在讲台上那位留着长发的年轻副教授一样，端着纸杯咖啡进教室，没有什么讲稿，手里握着颇有争议的女剧作家的剧本，当然不是给幼儿讲解英语语法，而是和到达成人年龄可以合法买酒的年轻人，讨论文学展现的那个痛苦黑暗却又令人激动的世界。

她并没有后悔为了结婚而放弃读学位，她简直是迫不及待扑向婚姻，扑向龙。

她断断续续和医生见面，在排斥和需求之间徘徊，她又开始写诗，自从和龙好上后，阿宝几乎不再写诗，诗是给自己的止痛药，在痛苦的少女时代，她给自己写了两本笔记本的诗。

但这一次，才写了几页诗便不再有时间，她已经不需要去看医生，因为她怀孕了，正是在重新写诗的日子，她忘了自己的生理周期。这可贵的“忘却”让她恢复普通女人的能力，好像某个开关突然打开。

腹中胚胎完全填充了她的空虚，虽然她对“幸福”这种感觉仍然无法界定，那时李秀凤刚搬来一起住，她自称是家庭的后援军，先是帮助大女儿带大两个孩子，现在又来帮忙儿子一家。

婆婆的加入，无论从体力还是精神，都撑了她一把，而且，在家庭人口这方面给了她某种完整性，现在终于有个成人与她一起持家，这一点竟也很重要。

大概，她周围没有人会认同她“享受与婆婆同住”的感觉，尤其是朱迪，她不客气地告诉阿宝：“你有自我欺骗倾向，你认为应该接纳丈夫的妈妈……”

“不是我们接纳她，是她来帮助我们照顾孩子。”阿宝纠正朱迪。

“照顾孩子为何不请保姆？”朱迪问，“两代人住在一起会有许多摩擦，到后来，你们反而失去彼此的好感。”

“可是我需要婆婆，她不仅是婆婆，她还是朋友……”

“这是你和龙的家庭，你有龙就够了。”

“他一年大半时间出差。”

“让他找一份不出差的工嘛。”

“哪有那么容易，再说他现在的这份工待遇好。”

朱迪便没话了。她是职业女性，知道找份待遇好的工不容易。

但是阿宝没有告诉学姐，龙对他的工作旅行乐此不疲，他自嘲自己儿时的理想便是当个旅行家。她相信这不是戏言，因为出差回来的龙总有些惆怅，精神上处在游离状态。

然而他是个模范丈夫，旅途上每天必记着电话问候，回来时一定带礼物。在家时对她照顾有加，下班回来常和她抢家务做。他们一起上湿巴刹买菜，一起进厨房做饭，吃完饭一起散步。

然而，散步时她挽住他的胳膊，甚至做爱时她抱住他的身体，这样的时候，她仍然有一种无法完全拥有他的感觉，好像他飘渺如云。

无法真正握在手抱在怀。这个家，公寓、厨房、饭桌、床，和床上这个女人都羁绊不住他，他随时会展翅脱身而去。

她对自己的这种感觉深深不安，并且羞愧，谁能理解？连她自己都不解。

然而羞愧也罢，不解也罢，它存在，并让她深感虚幻，而婆婆的到来，让她感受生活的具体和可以信任。

儿子出生，李秀凤的入住，阿宝从此开始新的人生。

从起床开始便是围着孩子转，喂奶换尿布洗澡带儿子散步哄他睡觉，同时向待在厨房忙着一日三餐的婆婆请教育儿经验，待婴儿睡觉时赶快给自己洗澡喂自己吃饭睡个小觉，总之，尽可能在最短的时间完成自己的生理循环，接着婴儿醒来，重新把前面的程序走一遍……

接着又怀上老二，她每天汗流浃背，头发没有干的时候，疲累时连澡都来不及冲便歪在婴儿的小床边上熟睡，出差晚归的丈夫把她唤醒，她甚至没有力气和他聊天，常常话说到一半便又入梦。

阿宝从未活得这么体力，这么粗糙，这么满足。

可是现在，白色梦魇宛若警钟让阿宝惊惧忧郁症正卷土重来。她从梦魇里挣脱出来，睡意也跟着逃逸，在清醒的下半夜，她不断走回往日，通过记忆去触摸另一个更为真实的丈夫。

在中西部寒冷的周末，前一夜的冰风暴之后，窗外的马路铺着一层厚雪，经过践踏的雪已成厚冰，温度降至华氏零下，差不多是摄氏零下二十度。

但公寓里暖气过足，华氏七十度，几近上海初夏温度，阿宝和龙只穿短袖T恤，他们并排半卧在床，一条薄衾覆在腹上，就像一对结婚经年的夫妻，他们躺在床上更多时间是在聊天。

他们睡前聊，睁开眼睛又聊，他们需要聊，聊各自身边发生的各种事情，那时候他们在中西部不同城市，两城相隔两个小时的车程，他们两星期见一次，冬天，遇上暴风雪或冰风暴，相隔时间更长。

忧郁的冬天，他们在分离时累计的压抑通过这样的聊而获得缓解，精神上的相濡以沫，反而淡化了肉体的需求，或者说，他们对于谈话的需求已超过做爱的需求。

“躺在床上，我们聊着天，有一种相依为命的感觉。”龙曾经给阿宝写过这样的句子。

阿宝甚至把英语系文学课堂的论题拿到床上谈论，她的那套似是而非的叙事学理论，愿意倾听的也就是龙了。

龙学的是生物统计，这门听起来就很枯燥的学科，多是亚裔学生在学，毕业后容易找工作。

让阿宝感激的是，学生物统计的龙成了她的叙事理论的唯一听众。“叙事方式决定了作品的风格，按照这个理论，方式似乎比内容更重要，需要探索的是‘怎么写’，而不是‘写什么’，然而，恰恰又是内容决定着叙事方式，这有点像鸡和蛋的关系……”

一用到这么一个现成比喻，阿宝就头晕，她没有什么理论可建树，她需要探讨的恰恰是理论给予的困惑。回到最实际的问题是，菲茨杰拉德和福克纳是这么不同，就像他们的生活地纽约和南方小镇的差异。

然而这两位大师阿宝崇拜的程度相等，阿宝无法释怀盖茨比的命运，可是菲茨杰拉德讲故事的方式比较老套。福克纳，他的叙述风格太独特太强烈了，阿宝简直是被这种方式迷住了。

“那么，我到底想说什么？”阿宝问道。

她侧过脸去看一直在安静倾听的龙的脸，他正微笑地注视着阿宝，目光里还含着欣赏，就像一个热心的门外汉企图去接近他不了解却深感兴趣的领域。

他的脸凑上来亲阿宝，欲望立刻在阿宝的身体里蓬勃，她钻到他的怀里，以更充沛的热能驱动着龙，他们开始做爱。

做爱后的阿宝，居然起身做笔记，她可以通过福克纳和菲茨杰拉德的比较来探讨方式和内容的关系，文学在不同时期的价值侧重。

她告诉龙，他们的周末相聚，是她做学问的驱动力，阿宝简直是在他的面前打开了学业的话匣子，她在他的眼中看到自己变得聪明博学性感。

怎么能相信，她也做过书蠹头，像条贪婪的米虫，在英语文学这间巨型米库里拼命蠕动身体要把自己喂胖，她小小的野心是，拿到英语文学的Ph.D.（博士学位）。

阿宝迷恋英语文学，龙则迷恋阿宝对自己专业的迷恋。

她那时深信，龙塑造了她的人生。

那些幸福而疲累的周末下午，龙在谈话间隙或做爱后睡上一两个小时，而阿宝则沉入回忆中，就像需要忆苦思甜来确认命运正在向她伸出橄榄枝。

高一那年母亲因心肌梗塞骤然离世，那时候父亲已经关闭西岸的小餐馆回到香港，中西部小城母亲家的亲戚成了她的监护人。

对于阿宝，是地狱的一年，她是满怀丧母之痛从阳光灿烂的加州来到一个半年被冰雪冻住的城市。

在一个冰风暴来临的灰白色的礼拜天，她用刀割自己的手腕试图自杀。

锋利的刀刃把她吓退，她终究把刀扔进了水槽，她没有去死，而是成了一个肥胖女孩。

阿宝曾休学一学期，把自己关在小卧室，电影频道连续二十四小时开着，直至亲戚把父亲从香港叫回。

阿宝搬出亲戚家，父亲为阿宝另租房子陪她住了半年。

她回到学校时，发现他们的课间走廊走着一个中等个儿的东方男孩，他清澈的黑眸给了阿宝一瞥稍稍有些忧郁的笑意。

那是致命的一瞥，阿宝内心最深处的一角被触动，她涌起亲近他的渴望，她的正趋麻木的灵魂被自己这样一种不由分说的渴望震动。

很快阿宝便了解到他是十一年级生，阿宝刚进校那个学期，他去了东岸，阿宝后来又知那时他曾搬去波士顿，有传说他是为了追随心仪的某心上人。

龙的重新搬回小城意味着他的追爱落空，那时候已经是他的十一年级的第二学期，因此他们只同校了一年零三个月，也是她人生里最难忘的十五个月。

他的略带忧郁的眸子里的笑意给了阿宝从沉沦中挣扎出来的动力，阿宝开始减肥，幻想着在学校长长的走廊以苗条美好的身型与他微笑着面对面，那时候，关于这名东方男生的故事她还一无所知。

每天放学后阿宝直奔健身房，她几乎不再碰肉食和奶制品，包括早已上瘾的土豆片和可乐。原来“爱可以创造奇迹”这类让人疑窦丛生的陈词滥调，竟在她身上创造了奇迹。

阿宝好像在和时间赛跑，要在他毕业前夕完成对自身的再塑造，她要以美丽的新形象出现在他面前，当时的愿望就是这么简单却强烈。

天有不测风云，她病倒了。

也许是精神的高度亢奋以及食物摄入和体力消耗的失衡，伴随着体重迅速下降，她内分泌失调，出现了类似甲状腺功能亢进的病症。

阿宝在为自己减肥成功欣喜若狂时，身体的虚弱已经无法忽视，她心跳过速，双手发抖，有些夜晚她以为自己会突然永离世界。

阿宝感到悲伤，然而这是快乐的悲伤，她觉得自己正在接近倾慕的身影。

夜深时，阿宝沉溺在她编织的幻境里：某一天她终于走向他，站在他的面前，她向他伸出手，不，是他向她伸出手，他们的手握在一起，接着身体相拥，然后她虚弱得站不住，倒在他的怀里，短暂的眩晕后她睁开眼睛，他正低头看她，他们互相凝视，然后他向她俯下身，她将在幸福中窒息，与世界永别，在他的怀抱里。

这是童话里的画面，她已经十六岁，怎么还这般幼稚？白天清醒时她为自己的“低智”感到羞愧。

渐渐地，这样一份热烈的期待转化为内心最深刻的祈祷，上帝来帮她了，这就是说，有一天这个幻想几乎成真。

阿宝走在一楼走廊，这正是课间学生换课堂最拥挤的时段，高中四个年级两千多名学生要在五分钟里转换不同的教室。

阿宝已经很久不出现在教学楼的一楼，在减肥阶段，为了不让他看到自己那离完美还很遥远的形象，每天下课阿宝是走到地下层的走廊，将那里作为通道，去不同的教室，因此，阿宝已经很久没有看到他了。

那年的寒假阿宝去了香港，在那里接受中医治疗，一边在海边晒太阳，回中西部时她的皮肤晒得黝黑，似乎眼睛也更黑了，因为思念，因为空怀理想，而令阿宝的双眸的黑色更加丰富？

人们都说阿宝变得有气质了，那是忧郁和挫折换来的气质，有时还会得到“special（非同寻常）”的赞美，这比“漂亮”更有价值，在一群鲜艳单纯的阳光女生中，阿宝的形象更独特。

从亚热带的香港骤然回到外面是冰天雪地、室内却热如初夏的中西部，阿宝的心脏感到虚弱。

现在的阿宝已经有勇气走在学校一楼走廊，在铺满走廊的喧闹的、热量充沛的高中生里，阿宝突然胸口发闷，走廊好像突然缺氧。

几乎在同一刻，阿宝看到他远远地走来，那个俊朗的身影，阿宝好像窒息一般只觉眼睛发黑，包围在周身的声音跟着消失，她的身体摇晃着靠到墙上，并朝地上滑去。

在失去知觉的刹那间，阿宝看见他向自己俯下身，在一堆簇拥的人头中。

她真正醒来是在医院的检查室，周边并没有熟悉的人，除了暂时做她监护人的亲戚。第二天阿宝的病房出现一位陌生的华裔中年女人，她告诉阿宝，她是阿宝同学的母亲，她儿子和阿宝拥有同一个counselor （类似于中国的辅导员），她从她那里知道阿宝的状况，便来探望，还带来了鸡汤。

阿宝接过陌生母亲递上的鸡汤，一口接一口贪婪地喝着，直喝得眼泪如泉流。

她放下鸡汤碗，从未谋面的同学妈妈已递上毛巾。

“你的儿子叫什么名字？”阿宝轻问，他们的高中有近两千学生，中国学生不到十位。

“陈海龙！”

走廊上的昏厥给阿宝创造了认识龙的机会，确切地说，是认识他母亲李秀凤的机会，而这不过是她和龙的故事展开前的引子。

那段时间龙在申请大学，因为SAT成绩不理想，他在复考，所以住院那段时间他的母亲来得勤，他并没有出现。

阿宝复原回到学校，龙正面临毕业，学分快修完，校内课程少，他在外做志愿者，偶尔见面，他们开始互相招呼，简单聊几句，无外乎他问阿宝的病情，阿宝问他申请大学的情况。

她面对他没有任何失态，举止得体，甚至，表现得有些疏远，她对他的单相思被她掩饰得滴水不漏，内心深处，她仍是那个肥胖自闭的东方女孩。

她对他的激情被自己挤压到某个角落，压缩到身体最深处，可灵魂如潮水起起落落无法平息，她开始写诗。

伤感的爱情吟诵充满生命无常的感怀，阿宝成了英语课老师的宝贝，这位老师主持的诗歌俱乐部为她办诗歌朗诵会。

阿宝沉浸在小圈子的小成功里，这一段不存希望的情感竟成了她笔下诗句的源泉，它已经跟真实生活没有关系。

周末，龙的母亲请来阿宝吃饭，那时龙的入学通知书陆续到来，他同时被东岸的哥伦比亚大学和本地的州立大学录取，哥大只有部分奖学金，而州立大学是全奖，他们在饭桌上自然会聊这个话题。

离最后决定的日子还有一段时间，龙表示要去东岸，这样一来，每年付出的学费和生活费是一笔大开销，龙说他可以借贷，工作后自己还，但是显然他母亲并不接受这种说法，虽然西方家庭让孩子自己借贷还债是平常事。

李秀凤在龙十岁那年离婚，之后带着他和他姐姐移民到美国，她在四十二岁这一年考取了美国护士执照，在尝够生存艰辛的李秀凤看来，龙的选择不够明智，她告诉他，为家庭利益考虑他当然应该选择全奖，但是她又说，作为母亲应该尊重儿子的选择，她当着阿宝的面告诉儿子，她已为龙攒了一笔学费。

龙坚决表示要去纽约，阿宝是客人不便说什么，但心里很同意他，换了她也会选择去东岸的名校，中西部太偏僻，人种颜色太白，无法给异乡人归属感，重要的是，既然已经漂泊，何不给自己更宽广的视野。

那时她已经知道，龙执意去东部，其中还有个更重要的原因，和他的感情有关。或者说，龙还没有放弃他心中的那段爱。

这一个原因尤其使她在精神上更接近他，他们不正是一对在情感上怀才不遇的知己吗？虽然他们还不曾有机会交流。

因此在他家饭桌，阿宝婉转说服他母亲，让龙自己承担助学贷款，这是必要的投资，名牌大学为他未来职业加分。

在学校走廊，阿宝用半开玩笑口吻轻快地告诉龙，她这个高中校友，将是他的人生不问理由的支持者，她衷心祝福龙去追寻他的理想。

她心里说，没有理想的男人是没有人格光芒的，关于他们之间，至少他已成就她的诗歌，他于她，仍然是个幻影。

李秀凤终于同意儿子的选择，她开始考虑卖去小城公寓，如果龙去了东岸，她打算回新加坡。

“从龙进大学那天开始，我作为陪读母亲的日子也就结束了。”李秀凤在餐桌上宣告一般。

事实上，她已经计划开始另一段后援团生涯，她回新加坡后将去照顾正临产的女儿，然后帮着照顾外孙，她为自己可以继续服务于儿女而心满意足。

阿宝舍不得李秀凤离去，她曾经补偿了阿宝缺失的母爱，然而天下没有不散的筵席。

阿宝正在读《红楼梦》，虽然是英语版本，她对姻缘、命运、星球的圆缺、生命得失平衡种种说法有了自己的心得。

阿宝不想悲伤，仅仅有些伤感，这正好可以保持她个性中饱含诗意的sensitive（敏感，善感），却又不形成打击。

那天开始，她从他们的生活退出，她更专心自己的学业，她希望有一天也能去东岸，是的，龙这个形象仍然回归到抽象，即在精神和意念上激励着她，也给她无法填补的缺憾，让她感受人生无奈多。

阿宝和他们家失去联系至少有两年，她在高中校园有了约会对象，龙的幻影被高中篮球队的某个候补队员替代，他叫恰克。

恰克比阿宝低一年级，是个身体瘦弱脸上长满雀斑的白人少年，坐在freshman（新生）篮球队候补席位，永远等着最后一场安慰赛上去发几个球，他也是篮球队员更衣室里被同伴拿来开玩笑的对象。

他是校园里的“loser（失败者）”，是阿宝的同类，因为阿宝也自视loser。因此她接近他反而没有障碍，他们经常在午间餐厅一起用餐，卑微地缩在角落不要被人注意。阿宝通过恰克获得被需要的满足。

当他们刚刚牵上手，恰克却因为父亲在西岸大学拿到终身教职而随家人迁徙，她又一次不得不接受别离。

离去前，恰克留给阿宝一封信，那是一首诗，他通过诗歌告诉阿宝，他对她的爱，这是阿宝此生收到唯一的情诗。

阿宝过于充沛却总是被阻塞的情感有了宣泄的渠道，她也用诗去回答他，分离给了少男少女空间，给了他们用笔互相表达内心的机会，这种方式也在深切地安慰恰克离去留给阿宝的孤单。

就像阿宝所希冀的，他们彼此写了大量诗一样的信，她甚至觉得这样一种方式更加优美，更加令内心充满想象，无论如何，恰克作为现实中的男生，离魅力还差一大截。

他们的频繁通信维持不了多久，阿宝升至十一年级，开始为申请大学做准备，经历了SAT考试，她好像从梦中醒来，在选择大学的时候她才睁大眼睛去眺望已经不遥远的未来。

未来不是梦幻，未来是将要到来的现实，总之，她开始厌倦空洞的抒情，进入十二年级，她和恰克已经是彼此的回忆。

阿宝在申请大学时也报名哥大，潜意识里是否仍然残留模糊的希望，在东岸校园遇见龙？

直到这一刻，阿宝才明白，这一场单恋一直在影响自己的人生，它在她的精神上留下深刻的印痕。

哥大的写作系有名，但阿宝没有填，考虑到未来的前程，以及父亲给阿宝施加的影响，她选了金融和统计，虽然对这些领域阿宝毫无感觉。

所有的申请信都发出去以后，阿宝开始出入市中心大学图书馆，好像为了提早弥补她可能将无缘交往的英语文学，她要阅读尽量多的名著。

阿宝在图书馆书架前遇见了龙。

当时，他们之间隔着好几排书架，阿宝以为是自己的幻觉，她抬起头直直地看他，心脏一阵激烈狂跳。

他似乎意识到阿宝强烈的目光也抬起了头，阿宝完全是下意识地奔向他，并张开手臂，他们拥抱在一起……

龙硕士毕业时正面临美国就业低谷，他继续读学位一边寻找工作机会，还未完成博士论文，却在自己家乡找到一份薪水远远高于他期待的工作。

龙离开美国时向阿宝求婚，那时阿宝本科毕业，正犹豫是否继续读学位，龙说：“和我结婚，回去新加坡住，做太太不需要那么高的学位，我们要生一大群孩子，你会忙不过来。”
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龙再次启程的日子在三个星期后，这三个星期龙进入紧张的工作状态，就像一个迷惘的青少年突然找到了人生目标，把所有曾让他痛苦不已无处释放的能量倾注到这个目标中。

龙首要完成的工作是将他们那间待出租的组屋进行装修。

这间组屋在大巴窑，算是市中心的老社区，这第一代组屋已陈旧，厨房设备浴室设施需要更换，阳台要铺地砖，屋子的墙壁需重新粉刷，总之，必须进行诸如此类基本投资，靠着好地段，旧组屋照样可租出好价钱。

龙终于意识到装修组屋的迫切性，自从他的公司在上海遭到滑铁卢，他和阿宝几次谈论到要让这套房子产生最高的经济价值，可是装修这事一直拖着全是因为龙完全无心于家务。阿宝疲于奔命母亲角色，再没有精力去做这类耗精耗力的事。

是龙说服阿宝不断生育，这个在阿宝眼中保守传统的男人，现在却是带着飞蛾扑火般抵死也要燃烧的激情扑去，扑向他自己仍然充满疑虑的关系中，虽然他从来没有承认过。

但阿宝认定，只有情欲可以产生这么危险的魔力，它是埋在地表深层的岩浆，喷射出来便是一座火山，对于周围的世界却是一场灾难。

面临再一次离家去上海，龙的生存危机感油然而生，或者说，这里面不无安排“身后事”的意味，这次离开新加坡重回上海，前途未卜，更有一种赴汤蹈火的悲壮感，未来的一切将无法控制，龙从来没有像现在这么急切地要在走之前将房子交到经纪人手里。

“万一我的工作接不上，还有租金垫底，你们不至于没有基本生活费。”当龙这么交待时，竟没有任何羞愧感，好像他是为家庭生存而不是自己的欲望做远行。

三个星期来，他早出晚归，监督施工的进展，跑遍全城材料店，就像经历一次野营训练，人又黑又瘦。

阿宝并没有因此而感受一点安慰，反而更纠结，假如龙完全泯灭良知，她是不是放弃更容易？中国谚语中还有个死而后生的说法。

龙已经去银行将他们共同的户头分开，大部分积蓄转移到阿宝的名下，这当然是为阿宝方便，但感觉上很像在办离婚，然而，阿宝放龙去上海不就是为了不走到离婚吗？

龙离家前的周末，提出全家去阿宝最喜欢也是他热衷的泰国饭店一聚，儿子女儿都跟他们的口味，嗜酸辣，混合了咖喱奶酪和椰汁的泰式酸辣冬阴功汤是他们家的爱汤。

泰国饭店熟悉的氛围，令他们的儿女宾至如归，尤其是女儿阿囡，更是跃跃欲试，伸出小手想去抓取放置在门口橱柜用来展示的蜡制泰国甜点。这样的时候，李秀凤一定满脸笑容，虽然她更喜欢清淡的广式菜。而龙也终于打开感受快乐的心阀，他的眉宇在缓缓舒展。

他们一齐看着阿囡把第一勺冬阴功汤朝嘴里送，从碗到嘴的漫长途中，阿囡汤勺里的汤已洒走大半，但他们仍然为她鼓掌，掌声最响的也是龙。

龙对阿囡的宠爱令一家人的注意力朝女儿偏移，好在他们的大儿子源源对这一切置若罔闻，他正埋头在他的手掌机，这个九岁的三年级生，好像一夜之间从饶舌变得沉默，自从他迷上电子游戏，不如说自从父亲离去，他突然就学会独处。

阿宝瞥一眼龙，他正朝着女儿笑，这是他这次回家后最舒展的笑容，那一瞬间仿佛又回到一年前龙未离开新加坡的日子，他们常常团团围聚在饭桌旁，快乐安宁，或者说，是阿宝觉得快乐安宁，以为这日子可以理所当然地过下去。

现在在这张饭桌上只有阿宝在强颜欢笑，何止于强颜欢笑，简直是遭受强刺激后自虐的笑。

在这个场景中能够回想的往事都已经不堪回首，阿宝把他从上海找回来的第二晚，他们也是来到这家店，为他接风也是团聚，家人齐齐围住饭桌的景象令龙重新找回他丢失的角色，他给女儿喂饭，给母亲和阿宝布菜，脸上堆满歉疚的笑。

从饭店回家后，他说，就当上海的一切是场梦，他说，他会重新做回好丈夫。

龙搭乘的飞机在上午，清晨便要上路，阿宝执意送他，婆婆希望她留在家里，挺着大肚子颠簸在高速公路上，任谁都不会放心。但她又改变了主意。

“家里乱哄哄，你们连说话时间都没有，小两口去路上说吧！”

李秀凤开着玩笑，阿宝看出她其实并不相信他们编织的“龙去上海处理一些事”的谎言，但也不戳穿，只对儿子关照一句：“早去早回，上有老下有小的，你在外边也不会安心。”

大半人生历练，李秀凤懂得适时装聋作哑。

车子在去彰义机场的高速公路上飞驰，他们并肩坐在车里默默无言，窄小的车厢，沉默令空气格外压抑，阿宝只觉得脑子空白，竟找不到话题与龙聊。

她身怀六甲送龙上路，不如说是送龙到上海外遇的怀抱，她是否已经贤惠到没有个性？她自问，难道为了让龙回头，可以丢失原则和尊严去逢迎东方的大男人世态？去谄媚已对自己失去爱意的丈夫？

沦陷好像已经发生在不同阵地。

即便她的教养，她的被西方文化磨砺过的头脑令她有这般自省，她也仍然无法让自己去坚持什么，阿宝感到脆弱，无法放手这辈子只爱过一个的男人，尽管他现在正变成一条木质的拐杖，没有灵魂和热度，且正在腐朽，这日益空洞的拐杖还能支撑她的愈益沉重的身躯多久？

她的理性和心灵需求正处在两极，走上一条苟且的路其实很容易，只要你不够忍痛的耐力。

龙专心开着车，不发一言，阿宝朝他看看，希望能听到些什么。她奇怪的是自己，到了此刻，分离在即，她还想听什么？

“不要告诉我，你已经有了什么打算！”阿宝故意用一种轻松的调子。

他没有回答。

“我最恨的就是，你什么都不说……”突然一股怒火从阿宝的胃里蹿出来，她闭住嘴，要把它压下去。

我真蠢，她在骂自己，她居然同意他重回上海，回到“那个女人”身边。

龙对于“那个女人”说法的强烈反应，在阿宝看来，恰恰是从反面证明“那个女人”的强大的存在。

阿宝在想目前局面的荒谬性，他已经在家里住了两个月，仍然不肯放弃这场外遇，难道她还指望他在上海与“那个女人”重逢后再回头？这是什么逻辑？人家是利令智昏，自己真的是情令智昏？

我会死吗，如果他永远离开我？她在心里狂乱地自问。

“我不会死，有两个孩子，不是，是三个，他们要我照顾，我要努力，不能让我们这个家崩溃。”她好像在镇静自己，为了压住另一个疯狂的声音，阿宝大声回答自己。

龙一惊，他把车刹在高速公路旁的路肩上。

“我可以不走的！”他看着阿宝说道，他的脸发灰，毫无生气，这两个月来，他好像第一次直视阿宝的目光。

“我知道我很不要脸。”这句话抽打着阿宝，像鞭子。

“我从来没有觉得你不要脸。”阿宝狠狠咬了咬嘴唇，把突然涌上来的泪水咬下去，“不要羞辱自己，如果你不要脸，我也不会要你！”

“那么，你要我怎么办？”

龙轻声发问，她询问地看着他，似乎没有听懂，他又用英语说了一遍。

你当然知道啊！她耸耸肩作为回答。

“我是说今天，我……朝哪里走？”他的问语，是放弃的绝望，而不是恳求。

她不想听到这种万念俱灰的声调。“走吧，国际航班耽搁不起。”

阿宝看看表，咽下了没完没了的叹息，轻声道：“对不起，我想好不吵的，我也不知道怎么回事！”

“你够大度了！”

龙重新启动车子继续刚才的路线，一边伸出手搂住阿宝。

她挣脱了他，一旦他向她表示亲近，浸透了全身心的委屈伤心便如潮涌，阿宝冷冷一笑：“知道我最想做什么？”

他瞥了她一眼，立刻又躲开她的目光，她的问题就像烫手的山芋，他哪里敢碰。

“我很想做一次坏女人。”

她居然做出这个回答，令他吃惊地半张着嘴。

“可惜，已经不够资本！”她自嘲地打量自己臃肿的身体，她举起手，放下车窗上方的遮阳镜。

阿宝冷冷地瞅着镜中的自己，浮肿的眼睑，岂止眼睑，整张脸肿得失去线条，鼻头和嘴唇更是又肿又亮，那是局部皮肤过于绷紧而有了光泽。

怎么丑成这样？

阿宝很久没有这么鼻尖凑到镜子前地看着自己，也从来没有像这一刻对自己产生强烈的嫌弃，丑成这样的女人，如何拉得住丈夫？

“不用当真，也要给失宠的老婆发发牢骚……”阿宝轻声道，万般沮丧，她顿了顿，“你这次走，就像一场赌博，可能回来，可能就真的走了，不再回来……”

阿宝自己一惊，不经意间说出的话常常一语成谶，她停下来，好像要等他反驳，但他不作声，心一横，听起来更加冷静：“不管怎么样，我希望我们之间不要反目成仇，我们不可以成为仇人。”

她转脸热切地看着他：“我永远不会恨你，希望你也不会。”

他死死盯视着方向盘前面的路，两行泪水却从他的脸颊挂下，阿宝伸出手去摸摸他的手，他从方向盘上腾出手来握住阿宝的手，余下的路，他左手握着阿宝的手，右手驾住方向盘，直到机场。
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“我现在很忙，很忙很忙，我会联系你，你不用打过来，方便时我会打给你。”龙匆忙说着，急着挂电话。

此刻是早晨，他上班前，也许他正赶时间出门，所以他的声音听上去有些不耐烦，不过也不至于匆促到连说几分钟话的时间都没有，阿宝倏然意识到他身边有人，声音立刻生硬起来：“好吧，你忙吧，你可能不方便跟我说话，我不会再给你打了。”

阿宝把电话重重搁上，几乎忘了身边还有个婴儿，他的小身体在他的小床里抽搐了一下，但没有醒，昨天晚上因为发烧带他去看了急诊，所以此刻应该洗澡喝奶的时候，他还在睡。

阿宝躺回床上，慢慢伸开四肢，让自己疲累的身体尽量占有这一架变得如此庞大的床，一架孤寂的载体，泪珠从阿宝的眼角滚落，一颗接一颗，禁不住的呜咽，其声音刺耳令自己吃惊，她拎起枕头盖在脸上，呜咽压抑成呻吟，像一头困兽。

此刻家里很安静，老大已经跟着校车去了学校，李秀凤送阿囡去幼儿园，回来路上她通常会去湿巴刹买些菜，阿宝有足够的时间让自己痛哭一番。

她已经很久不哭了，没有机会哭。

和李秀凤两人照顾三个孩子，一星期有三个下午去社区的After School（学后班）做份兼职，忙得连伤心的时间都不够，上帝就是用这种方式在拯救她也未可知。

此时阿宝的委屈更源于新的压力。昨晚BB发烧让阿宝心里很不是滋味，婴儿发烧本身是件正常事，况且她已经抚养过两个孩子，但婴儿才三个月，通常情况下，六个月前的婴儿还带着母亲的抗体，应该不会轻易发烧的。

阿宝仔细回想，发现责任在自己身上，因为前一个晚上贪凉，空调的温度太低，她本来想晚些时候调整到平时的温度，却一下子睡熟直到清晨，婴儿的咳嗽声把阿宝惊醒。

最近的夜晚，阿宝常常被一股股热潮弄得无法入睡，听说这种症状到了更年期才会出现，她才三十六岁，怎么就被莫名热潮困扰？

阿宝去看中医，医生告诉阿宝，这是早更年期现象，是异常状态，医生建议阿宝去看心理医生。

又是心理医生！

光听到这个建议，就让她有快崩溃的感觉。

阿宝对BB充满歉疚，是自己的异常精神状态导致婴儿生病，她不知道接下去还会有什么失控的事情发生，她给龙电话，是渴望释放心中的压力，但是他竟然连谈话的机会都不给她。

龙的电话越来越少，这次已经两星期没有消息，中间给他电话，他要么关机，要么没有听到，按照他的说法。

好容易接通电话，周边的嘈杂喧闹，一听就明白他那时在餐馆或夜店这类场所。现在所有的夜晚，他好像都在那种地方消磨时间，因此她才会挑选早晨这一个不太合适讲电话的时段。

龙的回应，既是意料之中，却又让她十分恼火。

龙这次重回上海又是半年多过去，孩子出生时，他回来过五天，是的，甚至一星期都不到。

阿宝很明白龙不过是来探新生儿，探自己的生命果实。他终究是个东方男人，虽然一半人生在美国度过。

你看，最不可改变的就是基因了，阿宝对自己说，中国人讲传宗接代，这一点龙很中国，毫不含糊。

阿宝看出即便这个家要散，他也不会放弃儿女，或者说，也许正是为了这些孩子，他不提出离婚。

今天早晨，阿宝的情绪又跌入低谷，虽然更多时候她仍然愿意相信他的承诺。

“我们是结发夫妻，我永远不会抛弃你，请给我时间。”

如果这算是承诺。

问题是，不是他是否抛弃阿宝，而是阿宝愿不愿意维持这一个已经失去爱的家庭。

她对自己说，为了孩子也要维持这个家。

但心里另一个声音在告诉自己，并非孩子们必须父母双全才能幸福，互相不爱的父母亲，给孩子的只会是负面榜样。

“人生没有这个挫折便会有那个磨难，如果上天安排给你们的，只有妈妈一个人陪你们，你们也只能接受呀！”

很多夜晚，阿宝面对睡熟的孩子们自言自语道，好像也是在说服自己。

直到目前，她看不到龙回头的丝毫迹象，也看不出他有任何打算回头的可能性。她心里已经不是伤心而是愤怒绝望。

然而每当升起离婚念头，龙似乎能感应到，那种时候，总会收到他的电话，他仍然在恳求阿宝给他时间，但他却什么都不愿告知。

现在这一刻，当她乘着家里无人任自己的泪水汹涌澎湃，一边在想自己必须有所决断时，电话铃响。

“你不要生气，我起床后就在赶一份报告，都快完了，一说话思路就断了。”

她没有作声，能够让他找到一个理由也算是给自己一个台阶下吧。

她很明白这个电话是他一个人去上班的路途中打来。她一时说不出话，鼻腔被鼻涕和空气塞住，一说话便暴露自己的哭泣状，她用纸巾擦去满脸泪水。

“阿宝，你在听吗？”

阿宝已经走到厨房，手捂住话筒，打开自来水龙头清洗自己的鼻腔。

“你……好些吗？”龙的语调不乏关切。

从某种角度，他们之间仍然留存一些可以感应的通道，此刻他似乎已经察觉她在暗暗吞噬着自己的哭泣。

“没什么，我有些感冒！”她随口搪塞。

“哦……”他立刻把话题转向孩子，“那么孩子们好吗？”

我是一个为他传递孩子消息的家庭通讯员，她没好气地想道。

“昨晚BB发烧了。”

“噢……”

这一声可是要沉重多了。

“他现在在哪里？”

“当然在家里。”

“这么安静，他在睡觉？”

仍是个细心的人，如果他帮着照顾孩子，她会多么享受有孩子的人生。

“是，他在睡觉，昨晚去医院折腾了一夜，现在烧退了！”

能听到他深深舒了一口气。

“你……辛苦了……”

似乎对阿宝说一句慰问性的话于今天的他已是一件费力的事。阿宝没有作声。

龙也不说话，两人僵持片刻。

“要是……没话说，我挂电话了。”

“阿宝……”龙制止地喊道。

阿宝等着。

寂静仿佛一堵墙挡在他们中间。

“不用勉强自己，我们已经话不投机半句多了。”阿宝说道，那还是从李秀凤那里学到的中国谚语。

他似乎没有听懂，沉默片刻，才接口：“你在家里照顾孩子，这份情我今生还不了。”

“我是母亲，照顾他们是我的责任，如果你无法尽父亲的责任，我可以独自抚养他们。”

阿宝脱口而出的这句话说得那般有力，传达的信息很清晰，她不会一直等下去。

龙又沉默。然后说道：“你不要逼我！”

“我逼过你么？我已经忍耐了那么久，等你回头，等你兑现你的诺言，或者，等到你终于在某一天带着那个女人来找我，告诉我，你已经准备好了，可以离了，因为另一个婚姻在等你。”

她心里的愤怒表达出来的竟是阴沉沉的嘲讽，她吃惊自己变得刻薄。

“我不是你心中那个贤惠到没有性格的女人，我最近一直在为自己打算，我想撤了！”

这段话阿宝是用英语表达的，好像这样可以更顺利一些似的。

寂静。

墙又挡在中间。

“你要是没有什么要说，我挂了？”

“不要，阿宝……”

龙喊了一声，竟让一声深沉的呜咽打断他的话语，他对着电话哭泣，这是第一次让她听到他的哭声，那时候他的车正堵在路口。

她能听到来自不同方向的喇叭声，和突如其来的从电声喇叭里出来的吆喝声，后来她才知道那是站在十字路口维持交通秩序的街区退休老人，正拿着电喇叭在制止某个试图闯红灯的违规者。

而在大都会早晨乱哄哄的市声里，一位有着三个孩子的父亲却情陷另一座城无法自拔。

“你已经做了好人，就做到底吧！给我时间，我不会，绝不会让这个家散！”

他最后终于可以完整地说出这段话。

“绝不会让这个家散！”

看在上帝面上，但愿他遵守自己的诺言，现在这个家只能维持一天算一天，对阿宝来说，这生活也已经到了“过一天算一天”的地步。原来所谓人生可以退而求其次到这一步。

生活却不肯停留地朝前去，只要看看墙上挂着的在连续不断运行的时钟，这更是将你拉回到现实的警钟！

墙上挂钟的短针已指向九，从挂断龙的电话到现在已过去一小时。

阿宝不敢沉溺在自己的情绪里，婆婆很快就回来。她不想给她看出任何端倪。

她起床冲到浴室洗脸洗头洗澡，在浮肿的眼睑周围涂上一层眼霜，将湿发吹干，换上颜色鲜亮的T恤，总之，在外形上她已经振作。

然而一阵阵的哽咽，仍止不住地冲上喉口。

她知道怎么平息自己的心情。

李秀凤回来时她已经在清洗厨房的地砖，她半跪半蹲在地，用一大块旧毛巾做的抹布沾着地板清洗液，把厨房已经油腻的地砖以及墙砖擦得就像餐具一般干净。

在没有冷气的房间稍微动一动都会一身汗，毋庸说干这种体力活，汗水早已湿透她的头发和T恤，然而大白天，阿宝可以克制自己不开空调。

这个家已岌岌可危，她得学着李秀凤节俭度日。

早晨太阳出来前，她把开了一整夜的空调关了，将窗打开，让新鲜空气把房间清洗一下，太阳出来时及时关窗，放下百叶窗，房间立时会凉下来，就像日晒时站到树荫下。

阿宝此刻大汗淋漓，突然无法忍受四窗关闭，她索性打开所有的窗，阳光立刻把房间照得又亮又热，然而心理上觉得不那么郁闷。

当李秀凤回家时，看见满脸赤红脸上湿淋淋的阿宝，惊慌地连连发问：“阿宝，你怎么啦？你怎么啦？你哭了吗？”

她朝李秀凤笑笑，摇摇头，她是哭过，但，是在一小时前。

现在的她虽然汗流成这样，却已披上盔甲镇定自若，只要做回习以为常的角色，连表情话语都已在下意识设置好了。

“妈，麻烦你去我的卧室待一阵，BB还在睡，我想他会睡一上午，所以我可以做点事，你不要管！”

阿宝轻轻推开欲来插手帮忙的李秀凤：“出点力气，心里反而痛快。”

“和龙通上电话了？”李秀凤问道，人已经退回厨房，或者说，她是故意进了厨房才问这个问题，似乎她也在回避阿宝那双浮肿的眼睛。

“通是通上了，但他急着上班，所以没怎么聊！”

阿宝这么回答她，装得若无其事，她现在觉得，生活成了一出戏，家变成舞台，她得努力扮演属于她的正确角色。

“马上要过春节了，他有没有打算回来？”

“真是快，又要过年了！”

阿宝的心刹那一沉，去年春节阿宝怀上老三那个夜晚如此迫近，却又遥远得回想起来已经有些模糊。

那个夜晚，她从被拒绝到被需要，经历情绪的两极，以至时空也像被割裂过。

起先，他曾回避她向他接近的身体，然后他抱住她，抱得紧紧的，如果说是激情，不如说是一种挣扎，后来当她回想时，才有这样的感觉。

那晚他们之间做爱的热度达到他们的身体刚刚相遇的年轻岁月，或者说，是一股类似于绝望的疯狂把他们推到那种幻境。

次日，龙便离家，留给她的是可怕的空虚，和屈辱，类似于受到捉弄的屈辱。

婆婆关于过年的提醒，让阿宝只感到心脏像发生抽筋一样，一阵阵地抽搐着。

但是婆婆在等着回答呢！

“对了，龙说他暂时还没法决定。”阿宝顺口撒着谎，身体弯得更低，手腕更用力地使劲，已经干净的地砖早没有可以清除的污垢了。

“这个新年我们不要在家过，龙要是回家，我们一家人上游轮过年，多好，没有干扰，你们可以每分钟在一起，游轮的费用我来承担！”

李秀凤不知在厨房忙着什么，一边大声笑说：“这是一笔外快钱，很多年前，我买的股票放在那里都已经忘记，现在飞涨，我已经托经纪人把它抛了，就当是天上掉下的黄金。”

阿宝应和地发出笑声，泪水又开始流，和着汗水。

“真的吗，有这么好的事吗？”她抬起头用手臂擦去脸上各种成分的水，她的声音又振作一些了，让婆婆相信这幻梦般的远景真的能成为现实。

“上游轮过年简直像把所有的节日一起过了！”

阿宝扬起脸笑，李秀凤适时地站在厨房门口，她们脸对脸，两个假戏真做的出色演员。





第10章

又是三个月过去，BB已满六个月，这日子对于阿宝，是一天一天熬过来的。

阿宝已有整两个月未收到龙的电话。

可是，在这之前有一段时间他几乎每天打电话给阿宝，不过是聊聊孩子聊聊家务事，其实，家务事聊得并不多，它只是被当作用来聊其他事的过渡。

龙像个无法控制情绪的心理病患者，需要倾诉和开导，他把阿宝当作自己的倾听对象。

事实上，多年前，他们的蜜月期便是在互相倾诉和倾听的基石上建立。奇怪的是，当两人的关系疏远至此，八个月来，再没有身体的亲近，精神上的沟通又开始了，他又有了向她倾诉的需求。

只是，他的心情感受过于抽象甚至模糊，从阿宝的耳朵听来甚至有点像无病呻吟。

彼时，他在上海的北美企业找到一份工，薪水不菲，他把大部分作为家用给了阿宝，却又牢骚满腹，说厌倦了朝九晚五的生活方式，厌倦了做一个需对家庭对方方面面负责的男人。

谁不厌倦？阿宝心里没好气，比起在家带孩子，她宁愿朝九晚五上班去，宁愿打两份工。

不过，阿宝懂得克制自己，她一手拿着电话筒，一手不自觉地按在自己的嘴角，好像是要防备自己冲口而出去反驳龙。

不可以反驳他，这是阿宝保持与他通话必须做的让步。

她对自己的境遇，有几分荒谬感。她明明是个在弃妇边缘挣扎的女人，怎么突然成了拯救者？现在更像是丈夫渴望获得她的支持。

阿宝想，除非是自己的错觉，好像，那段时间他在试着摆脱那个外遇，心里很挣扎，好像，他需要通过与阿宝说电话，找到回归的路途。

有时，阿宝觉得自己更适合做龙的朋友而不是他的妻子。然而，她又无法欺骗自己，好像他们可以改变关系的性质，从夫妻变为朋友。

可是，龙日复一日的电话，正在将这种关系置换。

阿宝觉得不对头，但也无法制止这种置换，或者说，到了这一步是不知不觉，是在时间和痛苦中渐进于此。

有一阵子，阿宝终于失去耐心，她也很绝望，精神崩溃带来的身体虚弱，以致生育老三后奶水不够，到三个月时就完全没有奶了，这一来老三的抵抗力也相对弱许多，未到六个月便开始生病，而只要遇上孩子生病，阿宝的理智便跟着丧失。

她开始在电话里指责他，这指责的话一出口，便如决堤，简直是汹涌澎湃，泛滥的不是话语，泛滥的是情绪，情绪很快湮没话语，她听不见自己在说什么，更听不见对方的声音。

她不断提高声量，他也是，他们互相嘶喊，然后抢着挂断电话，总是气更盛的那个先挂，抢着挂断电话的常常是阿宝。

老三周岁前的这个春节，龙不打算回来，虽然李秀凤已经拿出积蓄准备一家人上游轮奢侈一下，或者说，用这个方法把龙与这个家暂时绑住几天也好，当然，这只是李秀凤的一厢情愿。

大年夜，龙来电话时，阿宝只简单告诉他，如果他无法做回丈夫和父亲，她决定用离婚解决，长痛不如短痛！

龙拿着电话不肯放手，阿宝扔下电话不想再说什么。

次日，龙竟然出现在家门口。

他把阿宝约到外面的咖啡室，这一次他们又终于回到朋友的状态。这时候的阿宝已经在心里下着“放弃龙”的决心。

“我十六岁时爱过一个人，我的高中时代因为这段感情而特别明亮也特别黑暗。”

龙讲出了他的初恋。

这是他们之间的新话题，一个她从来不曾到达的属于他的远方。微微的战栗从他的皮肤震到她的皮肤。

她暗暗挺直腰背，做出准备接受的姿态，等待太久的故事，从认识到交往，她一直等着他说出的故事，他长久的缄默竟让她忘却了这种等待。

“这只是我单方面的爱，没有回报，但回想起来，我仍然有一种激动的感觉，顷刻间就从现实里飞扬出去。”

他并没有铺陈这段故事，就好像，她被带至那个远方，却只在边界张望了一下。

然而，他对那段经历的感受仍然感动了阿宝，这几乎像在表达他们共同的遭遇，或者说，一个殊途同归的遭遇，因为十六岁的阿宝对龙的单相思，龙本人也同样毫无所知。

“阿宝，请你理解我，现在的我又有了当时的那种感觉，可以把自己焚烧成灰的那股激情。”

他停顿片刻，咬住自己的下唇，似在抑制这重新燃烧的激情，如他所描绘的。只是这一个身体语言让阿宝有些别扭。

阿宝没有时间去辨清自己的感觉，龙继续道：“我可能所爱非人，可是只有这个人能点燃我的热情，就像当年。”

阿宝心如刀绞：“那么当时，我们结婚前，你也说过爱我。”她穷途末路，只能徒手乱抓能抓住的任何东西。

“我爱过……你……”

这“你”字含糊得似有若无，他的表白像发生故障的自动取款机，才吐出半张纸币便被卡住，必须等待一只手伸去将它拉出来。

“噢，现在不爱了？”阿宝问道，话出口便懊悔，觉得自己问了一句废话，到了今天这一步，还问这句话简直是白痴，她在心里骂自己。嘴角便有了一抹冷笑。

“可是，我越来越发现，人和人，有不一样的感情，你对于我就像亲人，像我的姐妹，但又比她们多一些，你是我成年后的家，但是，我某一部分感情需求好像和‘有个家’没有关系，我需要热情，需要燃烧的感觉。”

这段话龙是用英语讲的，所以听起来不但不做作，还有一股诗情，阿宝竟然受到了感动。

“那么龙，我又能为你做什么？”

她其实想问：“我的热情都给了你，却没有回报，我怎么办？”

“你已经为我做了很多！你差不多是我的恩人！”

“说这些有什么意思！”阿宝突然气不打一处来。

“我要的是爱而不是感恩！”

这句话让龙立刻缄默，这缄默里有种执拗，有种不愿回头义无返顾的顽强和绝望。

阿宝也立刻被自己的绝望笼罩，仿佛那只与机器争夺纸币的手过于用力，而将那张卡住的纸币撕碎了。

她恨自己又犯错，又把自己放在被动的地步，她明明知道感情索求不来，明明知道当对方不愿给时还在索求，就成了乞讨。

她恨自己不争气，恨自己屈服于“爱”，而失去自尊。

“对不起了，我是个笨人，归根结底我想弄明白，以后，我们两人到底是什么关系？”她烦躁起来。

“我希望保持我们的法律关系，除非你找到第二段婚姻。”

“我不会有第二段婚姻，我没出息，一辈子只能……”

她想说“爱”，但说不出口，变成“一辈子只能跟一个人”。

听起来却是没好声气的。

“既然如此为何急着离婚？我不想让孩子失去父亲！”

“真可笑，怎么变成你不想让孩子失去父亲，不是你不想回家吗？”阿宝又激烈起来，这一年她好像泡在怨恨的毒汁里，这毒汁颜色发绿，把她染成绿人，她得非常小心掩饰自己，稍稍不慎便会露出可憎的形象，抱怨发火冷嘲热讽，她过去对龙连红脸都不曾有过。

她惊奇地看着自己正渐渐变成另一个让自己都厌恶的阿宝。

龙没有回应，阿宝放缓语调：“离婚后，你还是父亲，我会教育他们孝敬你。”

龙有些哽咽：“阿宝，我会回来的，无论发生什么，最后我总归会回家的。”

“最后总归会回家？”阿宝冷笑一声，“那么我现在怎么办？我可以做什么？就做一块石头，一块望夫石？就像你妈妈讲的一个故事，一个女人坐在海边等丈夫，等啊等，等成一块石头？是啊，有一天你终于回来了，我也已经死了，至少在精神上感情上死了，在我变成行尸走肉以后，你又回来干什么？”

“你……是自由的，我是说现在，你就当已经离婚，去找你的幸福！”

“我要是找到幸福，你还有地方回吗？”阿宝又冷笑。

“要是你找到幸福，我不会拖你，我反而会轻松一些。”

“听不懂你在说什么！”

真的听不懂！阿宝对自己说。他的话前后矛盾，互相抵触，他到底要说什么？

“阿宝，你是自由的。”

“我怎么自由，我拖着三个孩子，还怎么自由法？”阿宝狠狠地发问。

龙低下头：“我没有想得这么透。”

“如果你真的爱我，你应该会原谅我，等我。”

他居然指责阿宝，奇怪的是，这一声指责却让阿宝变得不那么理直气壮，顿然如泄气的皮球。

“我只是要你知道，无论发生什么，你都是我最信任最亲近的人，永远不要抛弃我！”

龙离去时在纸上写了这么一段话给阿宝。

就像一纸令人沉重的遗嘱，想辜负都难。

阿宝无法把这些情形和李秀凤讨论，毕竟他们是母子。你如何要求一位母亲站在纯客观的立场就这些情形进行讨论？

阿宝内心还有一种迷信，不想把可能会发生的最坏的结果讲出来，好像一说出口就成真。

但李秀凤已经听到了他们的对话似的，有一天她突然说：“我说不如当他是个离婚的前夫，当他是你一个朋友，什么指望都不存了，反而会走出一条新路。”

对着阿宝诧异的表情，李秀凤微微一笑：“他爸爸后来是想回来的，可是我们离婚时我什么绝情话都说了，我已向他关上门。”

阿宝明白李秀凤的苦心，然而，她现在已经糊涂，如何把他当前夫，如何把他当朋友，什么话算绝情话？她已经失去分辨能力。她迷失在每天向她袭来的疼痛中。

龙待了两天又走了，这次阿宝没有送他，他回上海后给她电话，他们在电话里又争了起来，她气愤中挂断电话。

然而一旦龙不再来电话，她又牵肠挂肚想象着各种可能的灾祸降临在他的头上。

“我已经伤害了你，不想再去伤害别人。”

最后一次通话的争吵就因为这句话，当时的阿宝勃然大怒：“这是什么话？这个‘别人’到底是谁？奇怪的逻辑，‘别人’不可以伤害，家人我就可以伤害？是不是我的皮更厚一些？”

听不到龙的声音，她又狠狠地发着誓言一般告诉龙：“我明白了，还是我离开吧，这样我也不会再被你伤害！”

龙沉默了。之后，他就不再来电话。

她并没有预料他真的会……会这般消失？关于离开的话她说过不止一次，每一次都会引起他激动的反应，是激烈地反对。

这一次，他竟然没有反应，竟然，默认了？

可怕的是，说一声离开，他就真的离开了？三年恋爱，十年婚姻，还不算之前他们相识的时间。

阿宝很后悔，为何自己不能克制一下，给他机会更多地表白，她的怒气阻塞了与龙沟通的通道，显然事情到了这一步，龙本人已经身不由己，责怪他于事何补。她禁不住设想是否有另一种更对头的回答。

默默接受他的毫无道理的说法？自己明明无法接受却让他误以为可以接受？这令她感到不公平。

她和龙不都是在一个讲求公平的社会长大？

不过，她是不是应该平静一点，平静地与他讨论这个问题，弄明白原由，为什么她就可以被伤害，那个“别人”就不可以？

可是这么一问，怒火陡然升起，这个问题仍然令她无法心平气和。

有一天夜晚，十二点了她还毫无睡意，千头万绪梗塞在心头，觉得自己要崩溃，她给皮特挂电话。

“最近突然没有消息，怕他出事呢！我……受不了提心吊胆过日子。我想去上海找他……”这么一说，堵在心里横七竖八的念头突然条理清晰起来，整个身体好像找到了支撑的框架，坚挺了。

“喔！”皮特好似有些意外，“他已经好久不来我这里……”

“他……还在上海吗？”阿宝陡然慌张。

“别急，应该是在上海，”皮特又用上安慰的口吻，“他最近很少，几乎不来我这里。有人在Park 97见过他们，但现在也不常去了，他们自有他们的地方！”

“‘他们’？‘他们’是谁？”

“当然是龙身边的人咯！”皮特的语气带上了鄙视。

“这个人到底长得什么样子？我脑子里怎么连个影子都出不来？”阿宝像在自问，她又提高声调，朝皮特发问，“对了，Uncle你从来没有向我形容过这个人。”

电话那端出奇的寂静，好像线路断了。

“Uncle？”阿宝禁不住喊道，“听得见吗？”

听到皮特回应后，阿宝继续问：“那个人很……很年轻吗？”

“阿宝，有些事知道得越少对你伤害越少。”

皮特特有的规劝口吻，这口吻似乎代表了世俗社会人们普遍的态度，那种无比坚硬的理性和承认现实的态度，这种态度其实就是现实本身。

阿宝沮丧。

她的沉默反而激发了皮特的说教劲头：“那个人长什么样，多大年纪并不重要，重要的是，和龙之间赶快有个了断。长痛不如短痛，这样拖下去，折磨的是你自己！”

阿宝不响，她的思绪突然开起小差，转回到某个词语。

刚才，皮特提到Park 97。

Park 97？

她在回想这个名词，听起来像个熟悉的纪念地，但又是个空幻的场景，她对它毫无记忆，但为什么觉得自己认识这个地方呢？

她一时出神，在乱麻般的线索中寻找线头。

“有些事发生，不是你错，不是他错，是命运的错。”皮特简直像在讲禅语，阿宝似听非听，仍然竭力在一片迷雾中抓住那似隐若现的sign。那个听起来熟悉的Park 97为何让她的心变得柔软而心酸？

“听话，不用来上海，找到他又如何？找到了，也已经不是你的男人。”皮特继续唠叨，他一反去年的态度，这一次他竭力阻止阿宝去上海，“很多时候有好的心愿未必能实现，我是你Uncle不能看着你去做太亏的事。”

“亏什么呢？”阿宝像突然醒来，问得突兀。

“搭上时间精力金钱，换来的是让你自己更伤心。”

皮特一定在电话那端大摇其头，正发出“嗨嗨”的响声：“不用来，没必要来，来了你也找不到他，上海这么大，去哪里找？说不定去了香港，那个人的家在香港。”

“香港吗？我爹不是在香港？”阿宝喊起来，竟有几分兴奋。

“搭什么界嘛！”皮特有些不耐烦，“总不见得让你爹去把他抓回新加坡？”

“是的，是的。”她应付着，“结婚时爹回来一趟，以后再也没有见，他们遇到了未必认得出来，这两年龙的外貌变了很多，至少爹认不出他了。”说到爹竟鼻子一酸，如果爹知道了，他真的会为她去把他给抓回来。她愿意这么相信。而现在，她只觉得身边空荡荡，没有至亲的人帮她去做一件她无法做到的事。

她甩甩头，似要甩去这类令她身心软弱的联想。不堪疲惫，只想赶快把电话挂了。

但皮特还在喋喋不休：“他们一起还做点生意，时不时会离开一下上海。”

“龙哪里会做生意，不过是找个借口在一起。”

“就算是吧！”

“她会不会骗他的钱呢？”

“这，你比我清楚！龙现在还给你家用钱吗？”

“那倒是给的，除了去年有一阵没有工作。”阿宝的语气又有了温情，“Uncle，我和龙从来没有经济上的纠葛，我们从来不为钱、不为家务争吵！”

“这不容易，本来应该是美满婚姻那一种。”皮特嘀咕着。

“当然！我和他，本来很美满！”阿宝的口气，好像这是个人人皆知的真理。

“那……更没救了！”皮特道，那口吻从阿宝的耳朵听来简直是被冰凉的刀刃刮了一记，她一个哆嗦。

“我看他不是糊涂人，更不是无赖，他不是不知道你好，不是不知道他的家庭比许多家庭都美满，他不肯回家……阿宝，你还不明白吗，这不是一般的外遇……”

皮特戛然而止。

阿宝也不再追问，皮特冷酷的断语让她手脚冰凉头脑再次处于空白状，似乎潜伏在身体隐蔽处的本能比她的头脑更清楚地感受到皮特话语背后的真相。

“阿宝，朋友夫妻闹不合，我向来是劝合不劝离的，但你们这件事太特殊了，我不能看着你受骗还要受罪，赶快离婚是上策，山外青山楼外楼，天涯何处无芳草？你还年轻，重新找个老公不难。”

“我不想再找什么老公！”阿宝哽咽了，“我们还有三个孩子！”

皮特无言，电话里一阵沉寂。

“那么为了三个孩子，你也要保护好自己。”皮特深深叹息道，“不要来上海，你除了让自己受伤，什么也得不到。”

说完这些皮特就挂了电话，似乎他已经极度不耐烦。

可是次日早晨，皮特又来电话：“说真的阿宝，你的事情让我半夜醒来睡不着，昨晚挂电话时我很难受，对你说那些也是不得已，我看着你长大，现在好像是看着你……看着你在泥淖里挣扎，我一点帮不上忙，我能帮忙的，就是告诉你真相，不要再对龙抱幻想，他变了，不是过去的他了，已经不值得了。”

是不值得，阿宝也是这么告诉自己，可是她的心并不能按照她的理智的节率跳动。

那个黄昏，她去幼儿园接阿囡，走在组屋区长长的有盖走廊，六点钟的阳光烧灼着组屋区外大片草坪，仍然热烈得像正午，却见不到人，就像中西部的六月。

她度过高中大学的小城，美丽安宁却气候极端，冬天漫长寒冷，夏季赤日炎炎并且早早到来，昼长夜短，夕阳的余晖总是延宕到九时才真正消失，她常在那个时段骑自行车做健身锻炼，人行道上见不到一个行人，清寂得荒芜，虽然道路两旁是一片片草坪，和一树树开得满满不知名的花，她做了很多年的孤独骑手，直到某一天和龙并肩骑车，将荒芜骑成繁花似锦。

她现在再一次感受着满眼青翠却内心一片荒凉，那种仓皇的空虚。

一阵风吹来，像一片半湿的纸从脸颊上擦过，湿涩的触感。

这是热带的风，潮湿滞重，但摇动了静物般的景色，眼前的世界有了动感，布满她心空的乌云似被风吹开一条缝隙，一片薄而亮的光线照亮了她的思绪。

她想起了一个场景：短而平整的柏油路，两排高而树叶茂密的树木从沿着马路两旁的人行道一路延伸到公园，在有围墙的公园里面更其高大繁茂，形成一团团巨大树荫，与朝四面八方铺展的草坪互相对照。

这正是人们想象中的公园景象，没有比之更经典的景象了，绿漆长椅围着大树兜成一个圆，长椅上稀疏坐着上年纪的市民，他们就像栖息在绿枝上的疲惫老鸟，衰老丑陋但是气定神闲，那个坐落在异域的公园是阿宝看到过的最有气氛的公园。

她曾经站在公园门口迎着干爽微凉的秋风感慨万千，那些动人的场景撩起了她伤感的回忆，就在这家公园里隐藏着一家著名的夜店，想起来了，那家店就叫Park 97……

她不由得停住脚步，试图抓住已飘然而去的什么东西。一缕心绪，或者，一种预感？

当初站在公园门口莫可名状的伤感竟是有缘由的，她双腿无力，坐在有盖走廊的栏杆上，就像刚刚遭遇一场变故她得让自己定定神。

她回过神到幼儿园已过了关门时间，只有阿囡一个孩子，她和老师一起坐到了幼儿园门外。

“孩子着急了！”老师告知。

阿囡看到她“哇”的一声哭出来，拒绝和妈妈一起回家，嚷着要“阿婆”，远远的她已经比妈妈先看见李秀凤朝她们迎来，婆婆焦炙的步态，让她的心一紧。

“妈，BB怎么啦？”她快步迎上腿脚发软竟至身体摇晃，声调陡然尖厉！

“BB没事！”李秀凤笑着摇摇手，“等不到你们，心一急便出来找……”

手却不由自主捂在胸前，好像在安抚不能立刻平静的心脏。

“BB呢？”她没有意识到自己的口气带着些责备。

“他睡得熟，老大帮我看着他……”

李秀凤察看阿宝的脸色：“去哪里了，这么长时间？”

她朝阿囡双手拍拍，阿囡立刻扑向婆婆。她突然就烦躁起来：“还会去哪里？”她朝不远处的草坪一指，“不过在那里坐了一会儿。”

“我也要坐坐！”阿囡说，没人理她，嘴一瘪欲哭，见母亲脸一沉，又乖巧地憋回去了。

“哎呀，我也不知道自己为什么急成这个样子。”李秀凤笑着，却是勉强的。

“妈，你还怕我走掉吗？”她冷笑着，并不理会正悄悄把身体从李秀凤膝前移到她膝前的阿囡。

“我不会走的，这日子过得像坐牢，也得过下去，我做不来像他这么狠……”她恨恨道，眼泪却涌出来。

“哇”的一声，哭开来的是阿囡。

“好了，好了……”婆婆摩挲着阿囡的头，阿囡索性一屁股坐到地上。

“妈，你先回，我会带她回来。”阿宝低下头看着哭泣的女儿有些无动于衷。

她看着李秀凤的背影渐行渐远，然后一屁股坐在女儿身边，一声呜咽，与阿囡合哭。

阿囡收声，抬头惊问：“妈咪，你也会哭的啊？”





第11章

想着不要再去骚扰朱迪，但到了夜深人静时，阿宝便会下意识地算一下时间，正是美国近中午的时候，朱迪该起床了，她禁不住地给她拨电话，可她的手机关机，也许她根本就不在美国，但也无从猜测此时的她在地球的哪一端。

生命对于朱迪是接连不断的旅行、派对，而阿宝仍然只是那个落伍落寞又焦虑的大学同屋，眼睁睁地等着同龄女伴洗澡更衣化妆离去，继续埋头学业，然后困倦得打着呵欠等待她回来。

她是有些嫉妒朱迪的，但更多的是感恩，她曾经把朱迪看成她人生的幸运星。当年和龙的约会，便是朱迪一手促成。

那一年，龙最终选择了有全奖的中西部，当母亲不再成为他选择的阻力时，龙却改变了自己的意愿，内心深处，他终究服从了东方人的现实感，也可以说母亲的忧患不可能不影响到这位堪称孝子的男人。终究他是他们中的一员，没有根基毫无安全感的移民，money（钱）永远重要过fun（兴趣）。

无疑的，与龙重逢也改变了阿宝的志愿，阿宝立刻补申请了本地州立大学，并鬼使神差地进了文学院，是否因为见到龙，令她意识到不能埋没自己的才能？

约会姗姗来迟，她从未对与龙约会抱有奢望。她在大学校园仍是个被疏忽的女生，几乎没有被追求的经验，虽然她已和自己的肥胖告别。

那时候比她高一级她称为学姐的朱迪，与她最投缘也是系里除她之外唯一的华裔女生，自然她们走得很近。

朱迪生于美国，道地的ABC，性情奔放总是陷入不同的恋情中，阿宝崇拜她，也不由得自怜自哀：“我可能是生来做修女的命，男生们和我在一起也变得一本正经。”

“你脸上有一种神情，让男生不敢造次。”朱迪对着阿宝凝视片刻，然后告诉她。

“我对他们向来很温和啊。”

“你有点太严肃！”

“我可是经常笑的。”

“不是笑不笑的问题，是这种感觉，他们要是约会你，必要先考虑是否和你结婚。”

讽刺得很，她母亲好容易把她培养成淑女，现在她得学会做一个把约会当成生活方式的风流女生。

她于是跟着朱迪去那些本科生在周末经常光顾的酒吧，酒吧关门后，她跟着酒友们去那些深夜派对，去那里继续买酒喝，而且不用出示ID。

非法酒廉价也易醉人，她正好需要买醉，这样，在黑漆漆的旧仓库的派对场所接受连脸都没有看清的男生的亲吻要容易许多，当他的手伸进她的内衣时，阿宝会突然惊醒毫不犹豫把他推开，她自问为何唯有自己无法把性爱当作一场游戏？

“当然要保护自己，不能轻易和他们上床，时刻给自己准备安全套，假如要上床。”朱迪很乐意做她的性探索导师，她告诉阿宝，“重要的是，不要让想要约会你的男生太紧张，一定要放松，你放松了，你喜欢的人就会过来。”

在繁忙的学业和约会间隙，朱迪诲人不倦，给阿宝一些男女之道的教诲，她心肠热性子又急，简直无法忍受阿宝把大好时光浪费在学业上，恨不得徒手重塑一个阿宝，或者说，恨不得开办一所情场女猎手学校，给那些书蠹头女生指引猎男方向。

然而当朱迪忙着向一个情场上的无知者传授她的经验心得时，对于阿宝的感觉心情，她却完全无知。

她不知阿宝正陷在与龙咫尺天涯的困境中。

困扰阿宝的正是，中意的人就在近旁，几乎每天、每个场合都可能相遇，图书馆、餐厅、银行、书店、咖啡室、体育馆，以及学校旁市中心广场及周围的街区。她来往出没于这些地方，会无缘无故涨红脸，心如撞鹿，有双眸子身影相随。

她希望与龙相遇，又害怕遇见，每天出门前检点自己的形象，以防不期而遇。然而遇到了，也不过说声“Hi”，或者微笑一下，接着反省，自己的头发衣服，讲话的语调，等等等等，自己的形象在她自己眼里，都是问题，然后，是无止境的后悔。

这些担忧后悔变成压力，令她害怕出门，她发现，留在家反而心情宁静。

事实上，阿宝并没有太多时间消耗在恋爱的空想上，作为新生要适应大学生活并不那么容易，英语系的读书量惊人的大，除了上课阿宝几乎从早到晚泡在图书馆的阅览室，而龙又在准备投考博士生，总之，阿宝的大学第一年，他们被卷入各自紧张的生活节奏。

有个下午，一个冬去春来、仍然时不时飘着小雪、一旦有阳光便格外温暖的下午。她和朱迪走在正融化的碎冰残雪的校道，朝着她们的英语系大楼去她们各自的教室，却在大楼停车场边上遇到刚停好车出来的龙。

因为赶课堂，阿宝和他匆匆打了招呼。

“他是谁？为何从来没有提起他？”朱迪因为吃惊而停住脚步，她朝着龙的背影看去。

“我们是高中校友。”阿宝回答简单，却又有点意犹未尽，她垂下头，沉思般地重新迈开脚步。

那天课后，朱迪迫不及待等在阿宝的教室外，把她拉到咖啡室。“哈，向我隐瞒了这么一个出色的校友，为什么不和他约会？”

朱迪是美女，美女是这么看待世界，她认为好男人不多，如果出现，怎么可以失之交臂？

“他不是我的那杯茶！”阿宝开着玩笑。

“你喝什么茶呢？”朱迪惊异地发问，打开阿宝面前的小茶壶盖，朝里瞄一眼，黄昏了，阿宝只喝不含咖啡因的花草茶，这种袋泡茶超市到处有售。

朱迪的问话让阿宝呵呵呵地笑，这个长着中国脸的美国人，与她对话，有点像鸡对鸭讲。

“他不是我的那杯茶，意思是，他不是合适我的那一型。”

“哦，你看不上他！”

“他这么优秀，怎么会看上我？”阿宝赶快解释，禁不住叹息。

“问题是，你喜欢他吗？”

“当然……”阿宝才这么承认，眼睛已经湿润。

朱迪深深地看住阿宝：“我懂了，你因为喜欢他，所以不和其他男生约会？”

“不会，如果有人约我，这个人我不讨厌，我还是会去的。”

“我不太懂，你喜欢这个人，却跟另一个人约会。”

这么简单的道理，朱迪居然不懂，阿宝笑得苦涩。

“问题是，我喜欢他，不等于他喜欢我，他应该找个比我优秀许多的女生，这点自知之明我还是有的，我并不指望他来约会我，他只是我心中的一个理想。”

“如果是理想，就去争取！至少，你应该让他知道你对他的感觉！”

阿宝大摇其头：“我宁愿不说出来，不是所有的理想都可以争取，放在心里更美！”

朱迪不以为然地耸耸肩，正要说什么，阿宝抢在她前：“他早有自己爱着的人。”

“噢……”甚至朱迪这个无关的人都露出几分失落。

“不过，那人却不属于他，听说他失恋过。”

“障碍已经扫清，你可以追了！”朱迪松了一口气，高兴地指出。

阿宝不响。

“你要是不追，我就去追了！”朱迪笑道。

阿宝瞥了学姐一眼，没有作声。

后来去外州读硕士学位的朱迪写给阿宝的电子信告知，当时阿宝的这一瞥令她震动：“我感受到你内心很深的痛苦，爱的真谛就是痛苦，我当时才明白，真正爱过的，是你，而不是我，虽然我有过这么多次所谓恋爱。”

“噢，不要当真，你的校友不是我的那杯茶。”

不过当时的朱迪却是开玩笑地学着阿宝的表达方式。

“喏，我的茶是他们。”朱迪指着从她们身边走过肤色各异的男生，“或者金发碧眼，或者干脆全黑，只露一嘴白牙。”朱迪哈哈大笑，笑得没心没肺，引来男生们的注目。

阿宝没有回应朱迪的玩笑话，却对她先前那句“你要是不追我就去追了”的玩笑话留有芥蒂，她已经在想象中看见他们站在一起，朱迪和龙，俊男美女，天生一对。

“在想什么？”

“我在想……”阿宝想了片刻，好像在寻找已被掉落的话题，“你刚才说要找白人或黑人，可我觉得你不是那种给自己界限的人。”

“但在这件事上必须这样。”朱迪任性的口吻。

“为什么？”

“为了我父母。”

阿宝迷惑不解，难道有华人父母反对自己女儿嫁华人。

“他们只接受华人女婿，最低限度是黄种人，所以我一定不要做他们要我做的事，中国成语是反着行道？”

“反其道而行之！”阿宝纠正她。

“反其道……而……行……之。”朱迪鹦鹉学舌，目光里满溢羡慕，她崇拜中国成语，她羡慕阿宝在成语上的“渊博”。

而阿宝的眸子里也充满艳羡，她面前这个女孩子已经二十一岁，仍然充满青春期的叛逆气息，只有被父母宠爱的孩子，才会这么反叛。

“去争取自己的幸福。”

朱迪，这个只穿奇装异服，叛逆得十分有型的女生，握住阿宝的手诚恳劝说。

阿宝朝她点头，却在心里摇头：“不是所有的幸福都能争取，如果争取不到，会令我更加痛苦。”

“我帮你想过了，你先得给自己制造机会。”与龙匆匆邂逅却让朱迪上了心，几天后，她又把阿宝拉到咖啡室来讨论。

朱迪不要阿宝喝袋泡茶，她给她买了一杯Decaf（低咖啡因咖啡）摩卡，堆积在杯口的奶泡诱人，那是阿宝的最爱，只是为了省钱，她很少喝。

“你做的菜这么好吃，想办法让他吃到你的菜，我妈妈说，有些男人，特别是中国男人，他们的爱情通道是从胃里走。”

她的话让阿宝忍俊不禁：“我亲爱的叛逆美女，怎么居然引用你母亲的话，你不是要去做她反对的事吗？”

“可这是关系你的事，我对华人男生没有经验，所以必得听我老妈的看法。”朱迪不由皱眉一笑，“不过这一来，让她误会我要找华人，费了不少口舌让她重新死了一条心。”

“太对不起她了，让她平白无故增加一次失望。”阿宝好感动，也有些自悯，她无福享受母亲的唠叨。

“没关系，我每天给她许多失望，债多不愁，屎多不痒。”朱迪可笑地引用着半生不熟的中国成语。

“好像是虱多不痒，不是屎。”阿宝呵呵呵地笑个不停，这位女友是宝贝，她总是给她带来笑声。

“噢，你的华文程度比我好很多。”而朱迪总是会吃惊阿宝在华文上比她胜一筹，她以为天下只有她的母亲如此偏执地让她掌握华文。

“当然，我出生在中国嘛！”

“真的吗？”朱迪惊慕的神情让阿宝发现自己终于也有那么一些优越于学姐的地方。

“虱多不痒，屎多不痒……”朱迪嘀咕着，“虱和屎有什么差异。”

“差异太大了。”阿宝只有和朱迪在一起才会这般开怀大笑。当朱迪知道了这两个词的真正意思，也嘻哈不已。

“这句成语当年母亲一直用，为了帮父亲开餐馆，我们家曾负债多年。”阿宝告诉朱迪一度已经忘怀的往事，或者说她希望忘怀的那些往事。

朱迪伸出手紧紧握住她，她大概是狮子座里最优秀的那一类，既有女皇般光彩夺目略显高傲任性的风度，又天生富于同情心。

朱迪后来从母亲那里拿来一本中国挂历，把属于华人的节日勾画出来，最近的一次就是中国春节了。

“大年夜我们来搞个华人为主的晚餐，找几个华人同学，你我之外，两三个就够了，然后把他，那个龙请来。”

阿宝同意，但仍有一种也许这一切是徒劳的消极心理，她是巨蟹座，多愁善感，比较内敛，在没有把握时不轻易流露感情。

其实她内心另有一种担心，自己觉得阴暗无法说出口。

眼前这位学姐太有光彩了，只要她在身边，自己必然只是个陪衬。

朱迪好像已从阿宝的眸子看到她的担忧，她说：“那天你是主厨，做两个中国菜，我做你下手，所以我得拥有带个非华人参加的特权，我要把我的金发男孩带来。”

阿宝便是在那一刻把这个漂亮时髦性格奔放，常让自己相形见绌而对她怀有嫉妒的学姐当作一生的“死党”，华人的江湖说法是，可以为她两肋插刀。

那天聚会朱迪约来一对中国恋人，她自己又带来男友，人们会以为阿宝和龙是一对，但朱迪轻松地告诉他们，阿宝和龙是高中校友，中国春节能和同宗同族的校友一起聚，难道不是缘分，在这个白人占了百分之九十以上的中西部？

说到这个主流标志太明显的中西部，学姐瞪了自己男友一眼，似乎他对此负有责任。

总之，聚会太愉快了，对于阿宝。除了鸡汤，她的蒜泥椒盐虾以及红烩牛肉很受龙喜爱，他赞不绝口，胃口超好。

“好像自从我母亲离开后，再也没有吃得这么饱。”饱餐后的龙放下筷子叹息地摸着自己的肚子。

“恭喜，你应该抓住可以将你喂饱的人。”朱迪的玩笑也太赤裸裸了。阿宝及时逃进厨房。

阿宝那天煮的两道主菜并非道地中国菜，阿宝煮的红烩牛肉本来是西菜，但她放了日本酱油和中国生姜，味道便比较浓烈，而椒盐虾是中菜却是用黄油干煸，有了西菜的特殊奶油味。

考虑到龙的母亲来自新加坡，又在美国住了多年，她家的菜谱必定也是中西混合，阿宝便相信自己不那么道地的中国菜正合适龙。

在与龙的关系上，阿宝能够苦心经营的也就是这类小细节了。

果然龙很喜欢，他认为这一餐，是他母亲回新加坡后，他吃过的最美味的中国菜。

这两款菜也受到朱迪和她男友的欢迎，却是刚从中国来的这一对中国学生恋人有些不习惯黄油味道，也不那么喜欢牛肉。

他们俩来自中国北方，阿宝用从韩国杂货店买来的中国鸡蛋卷面放进鸡汤煮，权当中国拉面，总算让他们的胃也妥帖了。

如此操心下，聚会如一场演出，正朝着预先策划的情节路线发展，眼看尾声的高潮来临。

可是朱迪的这根指挥棒相当用力，也许太用力了，让阿宝不免担心。只见她迫不及待将话题引向阿宝的高中往事，并在她可笑的貌似好奇的询问下一一翻掀。

朱迪还迫使阿宝背诵了一首当年写的诗，那首诗伤感得做作，让阿宝难为情，可是听众们很给面子地向她鼓掌，尤其是朱迪，她的掌声太响，众人都停下时，她还“啪啪啪”地大拍特拍，俨然一名阿宝的粉丝，并说出“如果我是男生，我会因为这首诗，爱上这位女诗人”。

她的手指向阿宝，一厢情愿的姿态热烈。呵呵，阿宝想找地洞钻。

无论如何，前啦啦队长的鼓劲带动了现场气氛，众人七嘴八舌参与朱迪的“颂歌”，龙拙于言辞，但目光里有了赞赏。

当人们安静下来时，他发表惊讶：“噢，我才知道，阿宝在高中谈过恋爱。”

“当然，东方女生是许多西方男生的梦中情人。”朱迪迫不及待又是一番“老王卖瓜，自卖自夸”。

阿宝红了脸，这个话题让她自卑:“那是你，不是我！”阿宝困窘地指正朱迪的观点，似乎有点责怪她把话题引向自己的痛楚。

“不要谦虚，有个叫恰克的男孩可是给你写了不少情诗。”朱迪毫不犹豫抖出阿宝的秘密，还向阿宝眨眨眼。

“噢？阿宝可是从来没有说起。”龙有些吃惊，他打量阿宝，有刮目相看的意思，至少不再是以前那种视而不见的看。

下一个中国节日接踵而来，时间在两个星期以后，正是中国的元宵节，这个节日阿宝母亲在世时都不怎么过。

在周围毫无气氛的情况下，中国节日很容易自行溜过去。但在那天的聚会上，学姐已经就后面聚会的schedule（日程）拿出来讨论了，她在阿宝的中国挂历上已早早勾出元宵节。

“中国春节是在这一天划上句号，跟正月初一一样重要。”朱迪告诉阿宝，显然，她最近努力讨教母亲，阿宝好感动。

“当然我们不过是给自己一个理由，让你再伸展拳脚，表现自己的才华，也给我多一个机会品尝你的美味佳肴。”

朱迪这个急性子，好似恨不得把阿宝和龙直接送进洞房。

在朱迪的催促下，阿宝给龙发电子信通知，龙回信说，他急不可待等着那一天的到来。

正月十五的聚会那一对中国恋人没有出现，朱迪带男朋友只露了一下面，便推说有事，早早离去。

“我要赶回家陪母亲吃汤圆。”朱迪居然用上这么一个理由，阿宝根本不相信。

“阿宝给我们大家准备的汤圆只能让龙独享了。”朱迪很自然地把龙一个人留下来，她朝阿宝使了个眼色，便拖着男友匆匆离去，她的意图也太明显了，阿宝很尴尬，简直不敢独自和龙面对面。她把他扔在餐桌旁，自己躲在厨房忙。

汤圆沉在锅底小火慢热，只等沸腾，加凉水等再一次沸滚，两次加水后，汤圆会随着煮沸的水浮起，就表示熟了。

煮这道点心怎么都急不得，如何把汤圆馅煮熟而汤圆皮不破，其诀窍便是不能性急，小火慢慢地加温，这是阿宝的浙江祖籍的母亲一直唠叨的诀窍。

龙跟进厨房来帮阿宝，在她清理灶台和料理台时，他娴熟地在水龙头下冲脏碗将之放进洗碗机里，他们聊起了天。

“那个恰克，现在还来往吗？”在水流“哗哗”声里龙突然问道。

“早就不往来了，他做了一年新生便去了西岸，我们又通了一年多信，坚持不下去了。”

阿宝的眼神里有着那么一缕缅怀和伤感，她其实是从龙的反应里感受到，他抬起眼帘的一瞬间，眸子掠过伤感的波纹，他过来伸出手臂搂搂阿宝，水龙头还开着，天哪，阿宝竟然涌起哭泣的冲动，一时失语。

“阿宝，你还想念他？”龙关上龙头，直视阿宝已经泛红的眼圈。

“那段岁月很触动我。”阿宝咽着口水，从料理台的卷纸上撕下一把纸按住鼻子，被克制的泪水退回到鼻腔和口腔。

“我和恰克，我们好像一对同患难的朋友。”

“同患难？”

“我们两个都是校园最微不足道最默默无闻的……是被忽视的失败者，我们的青春期很辛苦……”她用英语说道。

龙不响。水龙头又开了。

“可能我失败得更惨！”

水声太响，阿宝关上龙头。

可是龙欲言又止，却眸子黯然，阿宝便问：“我想，你是个肯为爱付出代价的人！”

他投来炯炯一瞥，有些意外。

“肯为爱付出代价的人，值得信任！”她嘀咕道，避开他的注视，重新打开水龙头，一边擦洗料理台。

瞧自己当时说得多轻巧，回想起来，好像无意间给自己念了一道符咒。

但当时的他们，通过这个话题彼此的沟通好像进入了心灵。

因为过于专注谈话，那一锅汤圆却被煮烂，然而他们俩已经不在意，畅通的谈话给予他们的快意当然不是圆满的汤圆能比。

之后，阿宝想起元宵节的破汤圆，那一粒粒卧在清水里雪白的汤圆变成半锅黑糊糊泛着破碎的白色糯米皮的芝麻糊，心里不无遗憾。

毕竟那天的汤圆象征了团圆和圆满，阿宝这个煮汤圆能手怎么偏偏在元宵节，这个象征团圆的日子把它们煮破了呢？

遗憾是后来产生的，当时的她很快就把这一锅黑面糊扔在脑后，忘记了，却是在多年后才突然想起。

自从春节聚会后，阿宝开始热衷于烹调，她根据龙的口味，为他俩拟出的菜谱富于创造性。

她的招待如她所希望让龙十分享受，龙的母亲也是烹调好手，自从他一个人过，在吃上可是遭了不少罪。

他们好像才共进了那么几次餐，龙的大学最后一年就过去了，同时他已拿到两小时车程外州立大学的博士学位奖学金。

他离去前夕，阿宝为他摆告别宴，她为那天的菜肴做足了准备，甚至专门去了趟德国人农场买了活杀鸡，炖了一锅草鸡汤，做了日本烤鳗鱼和寿司，只为龙酷爱日本料理。

阿宝甚至预先把半打啤酒冰透，那时候她自己刚过了可以喝酒的年龄，以为龙和她一样，渴望过足酒瘾。

阿宝兴致勃勃地忙碌着，好像她对与龙的别离已经没有太多感怀。

感怀的岁月已经过去，她对自己说，因为这是一种早就知道，不可避免的别离。

可是那天下午她在给红烩牛肉准备材料，在切洋葱时，辛辣的洋葱汁从刀刃下迅速弥漫如同强烈的气体，阿宝的眼睛被熏得睁不开，并直流眼泪，这泪水越流越多，直到洋葱已煮熟泪水还未干。

龙到来之前，她一切准备就绪，包括冲了澡换上干净的T恤，眼睛早已干了，已涂上眼影，这时的她也心如止水了。

在这个黄昏，她想到自己可能真的得一辈子自己跟自己过了。

那晚，才喝了两杯红酒的龙却有些不胜酒力，他后来承认那个傍晚去阿宝的公寓之前被同屋室友拉去酒吧喝了一瓶啤酒，而他并不嗜好酒。

所以这晚阿宝必须开车送他回去。到达后龙执意让阿宝去他的公寓小坐一会，却是那一小会儿，改变了他们的人生。

是的，那晚，阿宝没有回家，她与龙睡到一张床上。

当时阿宝和他拥抱告别，在最后一刻，阿宝突然就情不自禁，她把他抱得那么紧，她的柔软的少女的身体紧紧贴住龙。

那个晚上龙才知道，他是阿宝的第一次。

床上的血让阿宝羞愧，为自己已过二十岁仍是处女而羞愧，但有一种更强烈的幸福感，她简直不敢相信生平的第一次做爱对象是龙。

那一刻的阿宝甚至有这种感觉，即使龙从此远去再无音讯也不会后悔。

但次日阿宝的手机收到龙的短信，他说，他没有料到阿宝这么纯洁，他简直不相信在校园还有阿宝这样守身如玉的女生。因此，他会负起责任来，不辜负阿宝。

倒是让阿宝有些失望，龙怎么竟有这般陈腐的想法？

“我并没有要你负责，千万不要因为负责任而来做我的男朋友。”她竟然这么回答他，有点朱迪的风格了。

却未料到龙来信表白：“在美国，我们是两个孤独的东方人，为什么不在一起？”

为什么不在一起？

阿宝把短信读了又读，她好像经过漫长的炼狱之路，来到了天堂口。

那个初夏夜晚，阿宝又写起了诗，题目是“我来到了天堂口”。

“这爱千回百折才刻骨铭心。”朱迪读了她的诗发出这样的评论，她把阿宝的诗放在自己电脑的桌面。





第12章

即便阿宝不能马上联系到朱迪，朱迪也不会让阿宝失望太久。

次日白天朱迪电话便来了，那时正是家里最安静的时候，两个孩子去了学校，李秀凤去了湿巴刹。

朱迪竟然身在上海，她去年曾说过要去上海买房，将部分业务弄到上海发展。

“我找到了适合我的城市。”朱迪曾有过这一类的宣告。

但朱迪能量太充沛，个性多变，容易移情。阿宝绝对没有料到她居然就付之于行动，听起来是异想天开的idea（念头），却能用她的行动让其成为现实。

阿宝想，这正是朱迪永远会比自己快乐的缘由。也许，她今天的困境，换了朱迪，早已脱身，她会毫不迟疑找来律师，把婚给离了！

朱迪在电话里告诉阿宝，她其实是花了近一年时间看房，当然都是委托朋友，这次去上海便是去一锤定音，合同都签了，朋友的朋友的朋友是律师。她说在中国办事全部是靠关系，朋友的朋友的朋友，听起来很远，但一起吃几顿饭就熟了，所以到处是餐馆。

“你应该去上海开餐馆！真的，我注意到那里的餐馆生意简直太好了，因为大家都是在餐桌上谈生意。”

朱迪居然得出这样的结论，阿宝觉得她是在信口开河，没有搭腔。

“我不是开玩笑！”

“朱迪，你真的已经辞职去上海了？”

“买房子是投资嘛，我也有了经常去的理由，再说你去上海也不愁没地方住。”

一件事，在乐观的人那儿，得到的总是最积极的解释，以及好兴致。

阿宝只觉得心情更压抑，上海！上海！这是她的伤心地，她还会去吗？

她的沉默，令朱迪停止她的话题，便开始询问阿宝的近况。

她抓紧时间三言两语讲述自己目前的处境，只怕朱迪的电话里又响起其他人的铃声。

“他既然已经回了新加坡，又为何让他走？”朱迪似乎对阿宝的大度不以为然。

“他说他已经受不了新加坡的安静和干净。”

“这就是说，他在上海找到了适合他的生活方式。”朱迪笑了，似乎表示认同，“那也是有可能的，每个人都有适合自己的城市嘛。”

阿宝无言。

“那就跟着他搬去上海，除非你更喜欢新加坡！”朱迪语气干脆，阿宝一愣。

“新加坡，呵呵，干净得没有生气，这么乏味的城市谁能忍受？住三天可以，住一个星期已经太长，阿宝，你怎么可以在那个地方一住十年……”

“问题是，他愿不愿意我跟着他去上海。”

“这不是问题，你们是夫妻，应该在一起，他去上海工作，你带着孩子住新加坡，这状况本来就很有问题。”

“朱迪，他去上海是去找回他的外遇，这种情形下，我们怎么搬？”阿宝着急的、责问的语气。

“这种情形下，更要搬，家人的力量更大嘛！”

阿宝又一愣，迅速把整件事在脑中滤一遍。“当时我和婆婆只想着把他带回家，以为离开那个环境，离开那个人，会回心转意。”她深深叹气，“没想到他待不下去到要跳楼！”

“哦，有这么严重？”朱迪一愣，“不过，在上海住久了，再适应新加坡是有难度！”

“一个做父亲做丈夫的男人怎么可以为了另外一个城市更有趣背弃家庭，何况新加坡是他的故乡！”阿宝的语气突然激烈，“他喜欢上海，是因为他可以匿名，可以放纵，做他想做的事。”

她自己都没有意识到她在引用皮特的话，当时她曾经觉得荒唐的推理。

“他需要匿名做什么？”朱迪问，竟然问了阿宝当时问过的问题。

“我原来也不相信他是这种人，但事实就是这样，他在那里毫无顾忌，据说和那个人形影不离。”阿宝提高声量，这个话题让她几近失态。而且朱迪总在试图为龙找理由，这让阿宝有点生气。

“什么样的女人可以让龙和她形影不离？在我看来龙对女人有些性冷淡。”听不到阿宝的回应，朱迪赶紧道歉，“对不起，恕我直言。”

“噢，你也有这种感觉吗？”阿宝短促地笑了一声，心里有个暗角似被照亮，她一直觉得龙在性上对她不够热，或者说，龙对她的爱到底有多深，她从来没有底，她是从他对家庭的责任和爱护去感受这个男人的感情。

“这，要问你呀，你应该清楚，他是你老公，你的鞋子嘛！”

朱迪竟笑了。

“他是真性冷，还是看起来性冷？”朱迪又强调地问道。

“我不懂，我没有比较。”

阿宝的回答让朱迪叹息：“对了啦，你说过你们是处男处女的结合。”

两人都沉默。良久，朱迪道：“我明白了，他也是没有比较，现在的越轨，是对婚前的补课，你不要太认真。”

阿宝不响，她也同样不知“认真”、“不认真”的界限在哪。

“不过，劝你不要太认真，有点像说风凉话。”朱迪好像已读到她的心声，便用她决断的带有任性的口吻说。

“我要是你，就跟着他，随便他去哪里，都在他身边，他是你的马，你得握住缰绳，这是我老妈的驭夫术。”最后一句话，她用英语道出，表示那么一点自嘲。

“他早已是脱缰的马，想握住也来不及了。”阿宝也自嘲。

朱迪笑了，她也笑，真奇怪，朱迪是可以创造一种氛围，让真实的世界变得有几分儿戏。

但她试图把现实拉回来，三个孩子要照顾，其中一个是喂奶的婴儿。主要是婆婆李秀凤，她是新加坡人，她怎么能够在近七十岁的年龄搬迁另一个城市。

“有什么不可以，现在不是有很多中国父母在退休后到美国去照顾他们子女的孩子。”

“那是从中国搬去美国。”

“这是什么意思，中国搬去美国就容易？”学姐不客气地发问，“你以为美国条件好很多，生活更容易？你对上海真是太不了解了。”

作为好友，她们之间也会出现颇有锋芒的争论。朱迪的口气已颇不耐烦：“去问问上海籍的父母，包括你自己的父亲，他们更愿意住哪里，当然是自己国家更容易住，而且上海变得这么发达、时髦……”

发达？时髦？阿宝要推拒的恰恰是从其间衍生出的气氛，丈夫就是在那里变心的，对于她，那是个浮华世界，她在电话这端沉默。

有一天夜已深响起电话铃，这种时候通常是龙的电话，她忘了自己“不去理他”的决心，几乎是迫不及待拿起电话筒，却是个打错的电话。

这个错电话的撩拨，令她卷入失落和焦虑的黑潮中，漫长的黑夜将如何打发？她突然渴望把自己灌醉，当年，青春寂寞小城寂寞，不时地醉一次酒，融入醉醺醺的周末夜，既是当时当地的气氛，也是自身深刻的心理需求。这需求消失了许多年，现在突如其来出现，她有那么一点兴奋。

十一点了，孩子们和婆婆早都睡了，半夜两点左右婴儿会醒一次，喂他两百五十毫升美国雅培婴儿奶粉，那时候婆婆可能会起夜上一下厕所，之后全家可以安静四五个小时。

她轻轻起身先去厨房给婴儿冲奶纷，她用量勺仔细地舀出分量准确的奶粉放进已在白天消毒好的奶瓶，冲上凉开水摇匀，在消毒过的塑料奶头上盖上盖子，将奶瓶放进冰箱，这是她每晚睡觉前必做的准备工作，她此刻窃喜婴儿早已断奶，她可以满足自己想要放纵一下的欲望。

她蹑手蹑脚去客厅打开酒柜，一整瓶伏特加还未开封，至少有两年半了，龙去欧洲出差带给她的礼物。呵呵，大概很少有丈夫会买一大瓶烈酒给妻子，她看到这瓶酒就禁不住莞尔，即使是此刻。

她又从厨房碗柜的最上层拿出喝烈酒的玻璃酒杯，先给自己斟了小半杯酒，冰箱里没有现成的汤力水，便兑了柠檬水，然后端着酒杯坐到厨房连接客厅的吧台旁。

二十一岁生日朱迪不在城里，给她过生日的是合气道班的道友。

她是进了大学才发现所谓艰辛的学业刚刚开始，之前的高中只能算是热身，而初中小学更像是度过童年的游乐园。

眼看周围同学个个疲于奔命，但青春年少有爱情安慰，像她这样形单影只苦读书简直等同于修行。

为了缓解学业紧张，也有想找朋友的意图，她参加了校园的合气道班，合气道是日本拳术，听起来很酷，就像武术，实足的“东方”。

在西方，“东方”是时髦。而对于她，更实在的本能需求是，她渴望拳术解放郁积在身体里的性苦闷。

班里多是西方人，女生不在少数，不久她才知道，参加这类训练班的多是校园的孤男寡女，或者说，是那个无忧无虑更大群体的另类。

她和学员们有一种属于同类的默契，每星期两次训练之外，还另找机会聚会喝酒。

星期四晚是城里酒吧为促销推出的“Happy Hour（快乐时光）”，这个时段的酒价打对折，所以也是合气道班喝酒的日子。

她进班时不满二十一岁，不能随便进出酒吧，他们经常为她买了酒带到酒吧外喝，因此，二十一岁生日不仅是她也是全班的大事。

那晚，他们带着她至少进出了三个酒吧。先是喝啤酒，不过瘾，再喝威士忌，不过瘾，伏特加。

伏特加阶段最放松也最放肆，她“呵呵呵”地禁不住地乐，放肆给予她碰撞禁忌的好感觉，她的道友们说，你从来没有乐成这样，你的嘴从来没有咧得这么大，我们选你做伏特加小姐。伏特加万岁！

她笑得坐不住，一阵一阵的眩晕伴随着笑声将她团团围住，她坐不住便躺到地上，她为生日换上的吊带裙被风吹得像翻卷起来的伞，她的师兄把她扛到肩上，送她去宿舍，所幸她的宿舍在两条街之外。

一群人簇拥着她和师兄走在Down Town，像一支小小的游行庆祝队伍，她是被庆祝的硕大果实。在师兄的肩上看每天来回穿梭的Down Town，看到的是个新世界。她好像飞到一只巨大的游船，灯火在周围摇晃、环绕着她，朝海的深处游去。

她在师兄肩上载歌载舞比放生的鱼还要活泼。

她不记得半途中的呕吐，如何躺回宿舍的床上，大伙离去时，她却拉住师兄不让他走，这成了往后喝酒聚会的笑料，给她自己给同伴带来愉快的回忆。以后只要喝伏特加她必醉，醉了便缠着师兄扛她，她成了他们Happy Hour最happy最受欢迎的一员，从“伏特加小姐”升为“伏特加皇后”。

婚后要生育孩子，她几乎不碰烈酒，偶然谈起那个生日，让龙乐不可支。

“为什么你不再醉了，我们交往后？”龙遗憾地问道，“我是不是压抑了你的另一面？我希望你快乐！”

“我还有另一面吗？那另一面是什么？”阿宝笑问，她很想告诉龙，所谓“另一面”恰恰是不快乐的，是属于那个肥胖自闭的女孩，不快乐才需要酒精制造快乐的幻觉。

“我很快乐，快乐才使我心满意足平平淡淡……”她哈哈一笑告诉龙。

“我也很吃惊现在我告诉你这些糗事时，我真的有这么crazy（疯狂）吗？”她仿佛自问。

龙抱住她，欲念突如其来：“我喜欢你的crazy！”

他似乎在索求另一个她，她有些吃惊，但很快便卷入丈夫的爱欲。

“我要你更热烈一些！”他在她耳边喃喃。

可是，她对他的爱却把她困住了，她那时刚刚明白，你爱上一个人才会发现“爱”如同牢笼，将你围困起来，你失去了舒卷自己身体的能力，失去了平衡感和自我掌控的自信。

每一次做爱对于她都是一次考验，她是这么渴求让丈夫快乐，以致自己从来就没有把握是否在床上满足过他。

阿宝坐在厨房连接客厅的吧台旁自斟自饮，在回想快乐时光时却产生令自己惊悸的疑虑，也许自己天生缺乏令所爱之人幸福的能力？

这疑虑令她痛苦，如未消化的食物鲠在胸腔，她大口喝酒，似要把那块阻塞物吞下去。

渐渐地，梗塞感消失了，似乎酒精不仅消融了块状物，也在消融身体里的组织，沉重被轻盈替代。

阿宝好像刚刚意识到自己坐在吧台前唯一的高凳上，心里暗暗吃惊这一小块空间带给自己的舒适感，奇怪着婚后这么多年竟然从未试着享受自我消遣如这一刻。

阿宝发现了女人微观世界的新大陆，陡然亢奋，酒精在消融的同时也在点燃她沉睡的能量，仿佛加温的水，越来越多的蒸汽正“噗噗噗”地从水壶嘴里冒出来。

她“嘿嘿嘿”地笑出了声，恍然翻回生平最精彩的一页，她被师兄扛在肩上，就像一颗硕大的胜利果实，在道友们簇拥下走过夜灯璀璨如风景照片的Down Town，她一生中从未有过这般爽这般放肆的一刻。

阿宝一口饮尽杯中剩酒，放下酒杯便去打开壁橱，翻腾出收藏着她个人纪念品的箱子，她的合气道服折叠得整整齐齐垫在箱子底层。

那些热气腾腾的时光，在扑腾翻滚中难免发生跌打扭筋之类的伤痛，她的脚踝手腕常常贴着膏药，却成了她寂寞青春最酷的记号，她的四肢、骨骼的每一块连接处，不再沉重黏连，身体的自信让她幻想做云游四方的女侠。

一眨眼，白色轻帆布质地的练功服已经上身，扎上黑色腰带，顿然进入了角色，这角色必然超越日常携带的所有卑微琐碎庸庸碌碌，使她从外形到内在都判若两人。

是的，这道服曾经遮盖了她的自卑，给她乏善可陈的形象增添几分光泽，穿着道服的她，站在合气道馆门口渴望与龙的目光相遇。

记得有天黄昏，她刚刚练完拳术，格斗和热汗让她产生爽朗的平静，她向老师和师兄鞠着躬退出教室，这时她瞥见龙拿着羽毛球拍走在对面楼层，她举起手向他招呼，他却下意识地掉头四顾以为她在和别人招呼，显然他没有认出她。

从游泳馆出来的朱迪站在门口等她一起回宿舍，朱迪大声赞叹穿道服的阿宝“有型”，她更沮丧了，才意识到，每每穿上道服才有信心，并盼望和龙相遇，而龙竟然认不出来。

阿宝对着镜子试图做几个踢腿动作，身体已经和自己的意识产生距离，失去控制般“砰”的一声摔倒在地，摔下的瞬间阿宝拉了一把才坐过的高脚凳，那凳子终究敌不过人体的重量而与她一起倒地，李秀凤和婴儿被惊醒，婴儿毫不踟蹰拉开嗓子便哭叫，李秀凤从卧室奔出来。

阿宝躺在地上如昏迷一般掉进深沉的睡眠里。

她睁开眼睛已是次日的中午，醒来的第一秒钟思绪是在十年前，她怀着新婚妻子莫可名状的忐忑伸出手去触摸身边人，却是一片空旷，惊惧让阿宝完全清醒，发现自己是躺在客厅的地板上，但身下垫着草席。

立刻，现实的各种声音蜂拥着闯进自己的耳朵，天上飞机的轰鸣声，浴室里婴儿咿呀学语声，李秀凤的轻笑声混杂着泼水声，婆婆在给婴儿洗澡呢。

在真正清醒的这一刻，巨大的空虚如同无边浓雾将她裹住，她捧住自己的头痛欲裂的脑袋，里面好像有把电锯在工作。她吃力地将自己搬回卧室，吞了一颗止痛片重新睡下，一边问自己，这日子还过得下去吗？

带着这可怕的疑问她又昏睡过去，再一次醒来已是下午，家里静若无人，昨晚喝酒时那种很high的感觉早已逃逸得毫无踪影，此刻一阵又一阵的绝望袭来，就像躺在产床上的阵痛，让她害怕自己挺不过去而发狂。

昨天以前她还想过，长痛不如短痛，最明智的解决方式便是赶快离婚，就像自己说的为了不再受伤害。

但这一刻想象生命中龙将永远缺席的景象，她的眼前便一黑，未来好像被一块黑幕布遮住，这黑暗令她窒息，她从床上跳起来。

她打开房门，才发现婆婆带着婴儿在客厅地板她刚才睡过的草席上午睡。她心里涌起一阵内疚，但这已经不能阻止她想要冲出去的决心。

她回进卧室换上出门衣服，匆匆抓了几件换洗衣服一些洗沐用品放进可以随身带的双肩包里，一时又怔怔地坐到床上，想着应该还有更重要的东西需要带上，却脑子一片空白。

她梦游一般站到镜前打量自己，用一种批判的目光，最近的她常常试图用“他者”的目光挑剔自己，她看到的仍然是一张充满缺陷的脸孔，她绝望地朝门外冲去，却又立刻回转身，打开衣橱柜门，从隐蔽的小抽屉里翻找出自己的护照银行卡以及为紧急时刻备用的现金。

内心巨大的冲动遮盖了现实，她必须去见丈夫，刻不容缓地要见到他，三个孩子一大堆家事诸如此类的责任都被弃之一边，至于其中的过程，之后的结果，更不去考虑，或者说，不想考虑，如果考虑了，她就不再有力气做这趟旅行。

走过客厅时，李秀凤醒了，婆婆并没有对她醉酒一事问长问短，就像面对家变，似乎所有的挫折甚至灾难都是日常的一部分，李秀凤从不表示过度的紧张或焦虑，正是她的镇静稳定了阿宝绷紧的神经，但在今天，对于陷入黑潮的阿宝不再有作用。

阿宝告诉李秀凤她去买东西，李秀凤问她是否会去接阿囡。阿囡吗？她一惊，她都忘了还有个把阿囡接回家的问题，她站在客厅门口踌躇了几秒钟。

“没关系，你要是赶不及，给阿囡的老师打个电话，她回家时会把阿囡送回来。”

婆婆一句话便解决了难题，她才记起阿囡的老师就住在后面一栋楼。然而阿囡回家后，婆婆会无法同时对付老二和老三。

她站在楼梯口思索片刻，决定把最缠人的阿囡一起带到上海，潜意识里阿囡更有点像人质，是她用来争夺丈夫的最后一张王牌。

她先赶往家附近的旅行社，但没有买到当晚去上海的票，她决定去机场stand by（即时等候），她又赶去阿囡的幼儿园，那时阿囡们还在睡午觉，她把老师叫到门外，称去上海有急事要待若干天，考虑到婆婆照顾不过来，所以要带上阿囡。

那老师知道阿囡的爸爸在上海，不由得问了一声：“她爸爸好吗？”

泪水即刻溢满阿宝的眼眶，老师一惊，问：“她爸爸那里……要紧吗？”

她说不出话来，只是一个劲地点头。

没想到在里面房间睡午觉的阿囡听到母亲的声音便爬起来，循着说话声走出来，手里还拎着她的小小的凉鞋。

阿宝赶紧背过身不想给女儿看到她的泪眼，阿囡乖巧地坐到门口的小凳子上，脸对着老师其实是告诉妈妈：“我会自己穿鞋！”

阿囡果然给自己穿上了鞋，不过左右给穿反了，老师要给她正过来，却遭到阿囡近乎于激烈的反抗，竟尖声哭叫起来，吓得阿宝赶紧把她抱走。

与老师告别得匆忙，一边怀疑带上阿囡这般敏感的孩子去上海是否明智，但也没有退路了。

她到机场后才给李秀凤打电话，她告诉婆婆她在机场等机票去上海。

婆婆竟然回答：“那么我去接阿囡。”好像阿宝不是出远门，不过是在商店要耽得晚一些。

“妈，我把阿囡一起带走。”她告诉婆婆，赌气般的。婆婆似乎一愣，而后道：“也好，阿囡是他的心头肉，女儿站在面前，他应该天良发现了。”

李秀凤不再称呼儿子的名字，而是用“他”来代替。

“上海有地方住吗？”李秀凤问了个很现实的问题。

“不着急，大城市有的是酒店和旅馆。”虽然这么说，放下电话她立刻用手机拨通已回美国的朱迪的电话。

朱迪已经睡了，但听到阿宝的声音立刻精神振奋，阿宝如今的人生对于朱迪是最富悬念的连续剧。

“怎么啦？怎么啦？”她一迭声地问道。

“我……等不下去了，我去上海找他……”

“早该去找，他去哪里你跟到哪里……”朱迪的反应永远明快，还有那么一分玩世，却又无比真诚，真的，有什么大不了？远远还未到世界末日这一步。

“只怕找到他，他不理我……”朱迪的自信强悍反令阿宝气短。

“中国不是有句谚语，做事靠人，成事靠天吗？”朱迪磕磕巴巴把“谋事在人，成事在天”的意思说了个差不离。

“去努力争取，如果争不来就是天意了！”什么时候，这个美国女生竟也相信起命来？

“我本来不信，可是，你的遭遇也伤到我了，让我开始去相信超自然的力量。”黄皮肤的美国女生口吻低沉了，“如果你和龙分手，会让我对婚姻失去信念！”声调又上扬，“无论如何不要先放弃，我会在心里为你使劲。”

“朱迪……”她不知怎么开口向朱迪借房住，虽然她们是无话不谈的好朋友。

不知何时阿囡已走开，小小的身影在远处跑得摇摇晃晃，阿宝去追女儿的时候电话断了。

很快朱迪打回电话：“我上海的朋友，她叫如……洁。”朱迪困难地发出中国名字的音，她虽然有时粗枝大叶却冰雪聪明，“我在上海的房子她照顾着，我会让她把钥匙给你，你要住多久都没问题。”

“朱迪……朱迪……”阿宝叹息般地念着朋友的名字。

“没有其他选择，只有靠你自己的力量把他拉回来，我的公寓你可以住下去，住多久都没有问题。”

朱迪让阿宝记下如洁电话，阿宝一手抓住企图奔跑的女儿一手在包里翻腾着笔。

“嗨嗨，你带着孩子？”在阿囡的挣扎声中朱迪惊问。

“怕……婆婆吃不消，三个孩子呢……”

朱迪“喔”了一声。

“我带了女儿，他的心头肉。”

“但是，我不知道……”朱迪有些迟疑，“我恐怕有些情景孩子不宜……”

一点没错，她怎么没有想到，“有些情景”她还真的是没有勇气去想象。

“我等会儿打回你……”她回答朱迪。放下电话，阿宝便明白自己决定的错误。

她立刻给李秀凤电话，说带着阿囡去上海实是欠考虑，一边却又恨着自己的优柔寡断，她很想做点冲动的事，可是问题一牵涉到现实——是的，没有比孩子更现实的了——冲动立刻消失。电话那边李秀凤的语气却爽朗：“阿宝，不用担心，先把阿囡领回来，总有办法可想……”

她认为这是婆婆的遁词。

从机场回家后的阿宝更委顿了，去上海的话题不再提起。

然而，一星期后，李秀凤告诉她，社区有户人家三天后出外旅行三星期，家里的保姆可以借来一用，那家人是基督徒，乐意帮人。

“我有帮手你就不用担心，”李秀凤道，“赶快订票去上海。”

阿宝却也没有太大的惊喜，当最初的冲动过去后，她其实对这趟旅行充满了畏惧，她找得到他吗？找到了又如何？她有多大的力气把他拽回来？即使拽回来又如何，他不是还会走？这可以预见的失败和提前感受的挫败感只令她疲惫，一星期前她要见到龙的冲动已经消失。

李秀凤却在打扫家里那间客人房，务实地做着保姆短暂居留的准备，一边和那个邻居电话热线联系，他们之间需要沟通的细节数不胜数。

朱迪来过两通电话询问她的行程，鼓励她要捍卫自己的权利，把丈夫抢回来。殊不知，这“抢”字只能让阿宝四肢无力，心里发虚，直觉必输无疑。

这趟上海是非去不可了。她对自己说，心情已和一星期之前迥异，感觉上不是真的去找丈夫，只是在尽一下“寻找”的义务，为了孩子为了婆婆，也为了给自己的好友做个交待。





第13章

阿宝站在门口，餐厅的景象令她怯场，这还是皮特的“咖喱乡”吗？

蓝灰色的烟雾在低矮的木板镶嵌的天花板下云一般悬浮着，云雾底下浮动着人头，形成不同的点和圈，声音嘈杂，背景音乐和人们的说话声混成一片。

夜晚九点，餐桌张张热闹，服务生川流不息地给不同桌子上菜。来喝酒的客人，围着吧台坐，但显然，食客远远多于酒客，事实上，也没有太大差别，食客们同时也是酒客。

阿宝庆幸没有把阿囡带在身边。

年轻漂亮的女服务生把阿宝领到一间包房，皮特正陪客人，一张大圆桌，至少有十位客人。

当皮特站起身迎向阿宝，所有的客人也都把目光射向阿宝，阿宝脸红了，为自己成为这一个奢靡的空间的焦点。

“喔，阿宝，怎么说来就来了？”皮特说起了广东话，他把阿宝让到桌子边，他的位子旁，“来来，我给你介绍，都是你父亲辈的朋友。”

皮特说着脸又转向客人们：“她是我的好朋友梁生的女儿阿宝。”皮特和阿宝父亲一向彼此以“梁生”、“李生”尊称。

“想想吧，这时光不等人，我是看着阿宝从baby长成少女，一路过来，从香港到美国然后嫁到新加坡，有了孩子，三个呢，最近的老三也是个大胖儿子！”皮特羡慕的口吻，他的独子出走南非经年未回。

“阿宝，他们都是我新加坡的乡亲，这是陈老板，这是赵董，林总……”皮特一一介绍，但阿宝记不住，男人们的面容一片模糊，印象深刻的是，这些客人身份相似，听起来都是企业或公司的董事长老板之类人物，年龄均在五六十岁，边上各坐一个二十上下的年轻女孩，与男人们对比，女孩们年轻得过分。

介绍完男客，皮特才介绍男客旁边的女孩子，称她们为小妹，“陈老板的小妹”或“林总的小妹”。

“当然，都是干妹妹！”皮特说着哈哈一笑，不再是让阿宝有安全感的长辈的笑，而是，他们之间，这些男人之间流通的语意暧昧的笑。

“噢，你自己的小妹怎么不介绍？”其中一个客人大声说，显然是酒喝多了。

人们朝着紧挨皮特另一侧坐着的女孩笑，是个非常年轻的漂亮女孩，年龄不会超过二十五岁，她的皮肤白皙却眉毛浓黑，嘴角妩媚。

女孩似乎并不介意人们起哄，却解事地起身为阿宝倒了一杯茶，朝她嫣然一笑，坐下时手在皮特的光头上亲热地摩挲了几下，阿宝的皮肤“酥”地麻了一层，在刹那明白他们关系的同时，还产生一种生理性的不适，当看着一只柔嫩白皙的手满不在乎地触摸一颗衰老光秃的脑袋。

阿宝恨不得立刻转身离开这间弥漫着放纵的气场，是的，这已经不是一般的场景，而是具有摧毁魔力的魅惑空间，它仿佛在嘲笑阿宝此行的自不量力。

“我能跟你说些事吗？”她轻声对皮特说。

“不急，先吃些东西，这里的夜晚就是这么闹。”在他乡建立了自己王国的皮特十分怡然。

阿宝愈加坐不住，皮特不想为难她，向众人招呼后，带她去了他的办公室。

“对不起了Uncle，打搅了！”还未入座阿宝急急忙忙道着歉，眼泪在她的眼眶打转，她称呼Uncle三十多年的皮特突然就变得这般陌生，让她视如半个家的餐馆已变异地，阿宝感到刻骨的孤独。

“到了上海，Uncle这里就是你的家了，说什么打搅不打搅啊，住在哪里？”皮特为她泡了一杯茶，但她却喝自带的矿泉水。

她告诉皮特，她大学时代的学姐，最近正好买了二手公寓，里面一应俱全，她人在美国却安排了上海朋友照顾她。

“噢，那是太方便了。”皮特有些意外，“这样我也放心了。”

她点点头，的确方便许多，有个“上海朋友”照顾着。

只是，这位“上海朋友”不是朱迪朋友如洁，而是如洁的丈夫小钟。

如洁出公差去了北京，她丈夫为某网站打工，在家工作，算半个自由职业，其人外表斯文心思细密，典型的上海男人，不仅接机还给她准备了夜宵，今天上午又陪她去了趟超市。坐在皮特办公室想到这个照顾过她也许还会继续关照她的朋友的朋友的丈夫，好像还比坐在面前，她称呼了几十年的Uncle更亲近一些。

“就是远了一点，在浦东那边，我来这里花了两小时。”意识到片刻的冷场，她重拾刚才的话题。

“怎么会？出租车司机给你兜圈子了？有没有开发票？”皮特一叠声追问，一听就知是上海通了，阿宝口吻讥诮，“行了，Uncle，你可以在上海做餐馆同时兼做向导。”

“我早就是了，向导不收钱，餐馆再开下去只会赔本，来的都是老朋友，一半是请客的，像这一桌，你已经看到，都是老朋友。”

“那……你会关店吗？”她担心了，毕竟这里是她在上海最早停留的地方。

“暂时不会，我不指望拿这间店赚钱，不过是我在市区的客厅，要的就是人气和关系，呵呵，这里最讲‘关系’，什么都可以没有，就是不能没有关系，再说，中国人做生意是在饭桌上做的，我通过自己的餐馆找生财之道……”

“找到了吗？”

“只能说在进行中。”皮特语意含混起来，立刻又转了话题，“怎么突然就来了？有龙的消息了？”

皮特的这声询问在她听来有点轻飘，她摇头：“没有！就是因为没有才要来找！”

好像在争辩，不明白自己为何要在意皮特目光中的不以为然，妻子找失踪的老公，太应该了！

“老三还是小baby，怎么可以离开妈妈？”

一个月前，皮特曾用这个理由阻止她来上海。然而，一年前当她怀孕五个月时，他却力劝她来上海把龙带回家，因为那时她仍有力量把龙带回家？

“三个孩子呢，你婆婆怎么忙得过来？”

“请了临时保姆……”

“哦……”皮特突然有些烦躁，“他好久不来这里，大概怕我给你通消息，呵呵……”几分自嘲，阿宝听来却刺耳。

皮特停了几秒钟，似在等阿宝的回应，在片刻的寂静中他轻轻咳了两声。

“Uncle，你身体还好吧？”阿宝的问候似乎令他更加焦躁。

“阿宝，孩子小不能离开娘，不能这么任性，说出来就出来了……”

“怎么变成我任性了？”一股怒火从胸膛蹿到喉口，“任性的是他呀，说消失就消失了，把一大家子扔给我……”

沉默。

阿宝即刻意识到自己迁怒于他人，但却无法控制：“总是要我考虑家，考虑孩子，要我做得更好，这不公平！”

“你向谁要公平？”皮特笑着皱起眉头，“你老公已经鬼迷心窍，他能听得进我们的劝告哪会走到这一步？”

她捂着胸口，那里像被锐物刺了一下：“对不起了Uncle，我知道你帮了我许多，我不是要怪你，心里太乱了……”

“我理解。”皮特打断她，口吻怜悯，“你平时做人谦卑，心里藏了这么多事，也只能朝自己人发泄，谁叫我是你的Uncle呢！”

皮特试图打声哈哈，却扯出阿宝的一泡眼泪。但她飞快地用手去掠额上的头发借机把泪水抹去，朝皮特挤出一个微笑：“谢谢，我现在好多了。”

“那就好，既然来了，有地方住，先定定神。”皮特已经起身急着赶去他那间高朋满座的包房，“龙的事急不出来，我们另找个时间商量。”

“明天白天我再过来。”阿宝赶快接口，“Uncle你先去忙吧，看到你，我就踏实了。”

讨好的口吻，为了不被拒绝，她赶紧起身告别：“明天我来之前给你电话。”

“吃了饭再走，到了你Uncle的餐厅哪有不吃饭的？”

对于这勉为其难的挽留，她唯有摆摆手赶紧离去。

那晚阿宝作为皮特的不速之客，着实让他吃了一惊。而阿宝也同样吃惊，吃惊之外还有打击，皮特餐厅小包间的夜晚景象，已给了阿宝足够的想象力，让她感受让龙沉溺的那样一种气氛。

或许，他出入的地方还要不堪入目？

阿宝辗转难眠，孤立无援的寂寞，如果连皮特都靠不住，自己又如何在这个异地城市立足？通过什么途径去找回龙？

阿宝起身几次，去厕所，吃安眠药，吃了一颗，睡了一会儿，觉得不够，起来再加一颗，直到清晨才有睡意，却被早晨皮特的电话吵醒。

“阿宝，说好了，今天晚上六点半到我这儿，我专门为你做几样菜，八点钟以后你Uncle就身不由己了，晚饭时我们好好谈谈。”

阿宝明白，这邀请更像是将她安放到晚上棋盘的格局中，以免她再做不速之客。

“Uncle，你告诉我，龙就是在你的店里认识那个女孩子的？”阿宝突然问了个自己都未料到的问题，宛如她的脑中有两股思绪，其中一股是她自身无法控制的。

两秒钟的沉默，阿宝认为这便是答案了。

“阿宝，在哪里认识并不重要……”

皮特怎么可以接待他俩就像接待我俩？阿宝感到郁闷，是遭受背叛的打击。

然而站在皮特的立场，他是餐馆老板，来餐厅的都是客人，他怎么可以拒绝客人，怎么可能拒绝生意？

一阵沉寂。

“他现在一定还去你那里，带着那个女孩？”禁不住地问，口气更像责问，一边又在自责。

“他已经很少来……”

“Uncle，你要救我！”阿宝握着电话突然放声大哭，听起来这哭声像是从人家的喉咙里发出来，让她自己吃惊，她完全听不到皮特在电话里说什么。

“阿宝，你等我电话，我想法把龙找到，然后安排你们见面。”她的哭泣换来皮特这一个许诺。

然而，只要有等待，阿宝反而一时一刻都等不得了，谁说等待是希望？等待简直是折磨。

这些日子她常常想起贝克特的《等待戈多》，当年在戏剧文学的课堂上读这出戏，写读书报告时笔重千斤，觉得那不是自己的经验可以感受的困境，觉得主题过于大而深远，远离自己个人生活。

那时的她怎么会料到，有一天，她终于获得了这样一种经验，那种被“希望”作弄，被其抛上云端又重重下坠，感受着“希望”就是绝望的根源，这样一种但愿永远不要有的“经验”。

等电话的这个白天她什么都做不成，她不愿出门，因为不知道出门干什么，而且浑身乏力，好像连坐车的力气都没有。她躺在床上，却无法真正休息。她身体疲软脑神经却亢奋着，焦炙是浓度最强的兴奋剂，她如热锅上的蚂蚁从床上起来在房间里团团转地兜圈子。

中午时这位叫小钟的上海男子来电话请她去他家吃午饭，她谢绝说她在等电话。小钟竟把午饭打包送了过来。

她喃喃的，舌头打着结将满嘴英语感激词咽下去，手足无措地窘笑着。小钟留下饭食并不多话很识相地马上离去，虽然看起来他更愿意留下来和她聊聊。

盒里的小菜竟有好几样，被铝合金格子隔开，有炒虾仁蚝油牛肉麻婆豆腐和凉拌黄瓜。阿宝的食欲立刻醒来，想起自己至少饿了两顿。一边吃惊上海人的午餐竟也这般考究，却不知人家是特意要招待她。

她用筷子把仍然热气腾腾的米饭扒进嘴，先是一小口，接着便一口接一口，似乎进入某种已经陌生的惯性，她不停顿地扒饭，来不及吞咽的米饭塞满了嘴，一边把各式菜肴朝嘴里塞，两腮鼓胀得几乎透不过气来，眼泪便跟着喷薄而出。

很久以前她还是单身时，最怕独自用餐，那时她就会用一种近似于自虐的方式把食物塞满嘴，像此刻，同时泪流满面，那么多孤独的泪水便是在用餐时，吞咽的一刻流下。

这个片刻深深地刺激了她，她突然意识到这么多年，如履薄冰般地操持这个家，所有的努力就是为了摆脱那一刻，被孤独吞噬的一刻。

她奔进卫生间把满嘴食物吐出来，扑在陶瓷抽水马桶边上再一次号啕大哭。

夜幕降临时，没有等到皮特的电话，她肿着一张脸朝皮特餐厅赶。

这时正是黄昏与夜晚交替交通繁忙的高峰阶段，根本叫不到出租车，阿宝拿着地图第一次走进上海拥挤的地铁站。

从朱迪地处浦东的寓所到皮特餐厅所在的浦西西区，是对角穿越上海的距离，主要的交通工具便是地铁，但中间要转线，两头要坐巴士，假如坐出租车道路畅通都要七八十元交通费，而在高峰时段马路上根本看不到挂着红灯的空车。

阿宝手执地图，在人民广场站转一号线，她被密集的人潮裹挟着几乎透不过气来，心里惊慌着，如果这时跌倒在地，那情景不可想象，这么联想着，她觉得心脏突然无比虚弱，一阵心悸，身体不由得摇晃，这时一只手臂揽住阿宝的肩膀。

“Are you OK？”那一声英语询问，亲切有礼，迅速一瞥看到的是一位近中年金发男子。

“你不是宝吗？”他用英语问道，阿宝诧异地转过脸去打量他，“宝（Bao）”，只有在美国她才被这么称呼。

“天哪，你是宝！”

阿宝还未回过神，已听到一阵欢呼：“宝，我是恰克，恰克！”恰克已张开双臂把阿宝拥住。

“天哪，天哪，你怎么会是恰克！”阿宝双手搭在恰克的肩膀，将他轻轻推开一些，为了能将他看得清楚。

她凝视着面前这个几乎是陌生的男子，他的宽阔的肩膀，微微发福的身体异常结实，而且他居然穿着西装，深藏青西装配上深红条纹的领带。

这便是成人的恰克，朝九晚五的上班族？他还写诗吗？可汹涌的人流容不得他们停留，他们不得不顺着这股人潮朝前走，恰克结实的手臂揽住阿宝，他们跌跌撞撞地退到了墙边。

“不敢相信，怎么是你，我的恰克？”阿宝喃喃自问，仿佛无法确认眼前景象的真实性，恰克笑了，这微笑挂在仍然浮动着雀斑的脸颊却是熟悉的，泪花令她的视线模糊。

他们俩贴着墙并排站在巨大的电影广告牌下面，那是好莱坞商业大片《特洛伊》的镜头，金色鬈发披肩的布莱德·皮特骑着骏马，后面是千军万马。

磅礴的气势好像在摇撼着广告牌。一股股人流则从他们的身边擦过。他们这两个高中最卑微的男生和女生在这般气势和人潮的冲击下重新又回到渺小。

阿宝想起有一天，是一场高中篮球赛后，那是一场输了的球赛，队员们在更衣室掩面而泣，啦啦队的女生们站在更衣室外喊着队员们的名字，恰克这个老是坐冷板凳的候补队员在这种情形下甚至没有勇气走进更衣室，阿宝陪他站在更衣室外的走廊，然后看着球队男生和啦啦队女生一对对离去。

似乎并没有人发现他们的存在，但有什么要紧，他们害羞地垂下眼帘，拉住对方的手。正是在共同感受自己的渺小时，有了相濡以沫的存在感。

现在他们快乐地互相凝视，一时间无法说话，好像要去试图握住曾经从他们的手指缝里漏掉的那十多年岁月。

“恰克恰克快告诉我，你怎么来到上海？”阿宝终于从惊诧喜悦和失落的冲击中回过神。

“我被公司派到上海推广一个项目，住在此地已经半年。”恰克简略回答关于他自己，他跟阿宝一样急切地要了解对方情况。

“你也住回来了吗？噢，不，我差点忘记你不是上海人，告诉你，刚来上海那阵，在马路上走，好像一直从其他女孩子身上看到你的影子。”

恰克的蓝色眸子似乎从遥远的地方望着阿宝，却又那么深情，恰克特有的深情，他的话扣动着阿宝的心弦。

“可是你怎么发育得这般健壮？”为了驱赶似要涌出的泪潮，阿宝对恰克开着玩笑。

“你不能相信，我好像是高中三年级才开始真正发育，超速发育，不得了，到大学已经是个大块头。”恰克直笑，“我必须经常注意不让自己发胖。噢，你现在去哪里，我们可不可以一起吃个饭？”

就像在回答他的问题，阿宝的手机响了。

“阿宝，听说龙可能过来，你快来！”皮特在电话里喊着，越过电流的噪音和他们身边的喧嚣，那声音微弱而急切。

“对不起恰克，我有点急事！”心绪大变的阿宝仓皇向恰克告别，“我们再联系！”

“你住在哪？告诉我上海联系地址！”恰克已拿出笔，一边摸着口袋，掏出名片，在上面飞快地写上他的手机号码。

阿宝一愣：“我刚来，住在朋友那里。”

一时也想不起来自己新注册的手机号码，她接过恰克的名片：“没关系，我联络你就是了。”

阿宝已经听到列车进站的声音，匆匆忙忙把恰克的名片塞进挎在肩上的包包里，挥着手离去，一边问：“一号线是从这里下去的吗？”

恰克立刻过来挽住她将她护送到一号线站台。这时，列车已经停住，门刚打开，人潮即分成两股，像两股泥石流，黏滞而浓厚地涌出来涌进去。

车门外堵着一大堆人，出来和进去的人潮产生了碰撞和挣扎，纠缠中这两股人潮也跟着膨胀开来，阿宝被挤到最后，眼看要被挤出这趟车，她又要哭了。

她是不可以放弃这趟列车的，不能放弃，否则就要和龙失之交臂。情急中，在已经满溢出车厢的最后一排乘客背后，阿宝居然手拉住车门旁的扶手，一使劲便让自己的两只脚踏进了车厢，关门的警笛响起，她半个身体却还在车厢外，恰克在她身后用他宽大的手掌将阿宝推进到拥挤得好像无法再容纳一片纸的列车车厢。

“宝，你一定要给我打电话，拜托。”车厢门关上时，恰克的声音在阿宝身后响起，富有穿透力地弹进车厢，在沙丁鱼般互相挤压成团状的车厢震荡着，它裹卷起她，将她与周遭的喧嚣和拥挤隔离，阿宝的心刹那平静。

然而现实很快以它更强大的力量将阿宝推醒，停站了，先是车内朝外涌的人流几乎把她挟持到车厢外，然后是车外朝里涌的人流要把阿宝推向车厢深处，那是一股更加新鲜和强悍的力量，她唯一能做的是紧紧抓住门边的扶手。

扶手上挤着好几只手，阿宝的心绪仍然处在半梦半醒中，几乎是置身事外地看着自己以扶手为支点进行着挣扎，既不被车厢淘汰，也不让自己成为拥挤的核心而无法脱身，为了心中清晰而唯一的目标。

在不断的拥挤和挣扎中，她的意识变得昏懵，到站时几乎是不由自主地随着报站的广播挤出车厢，踩着仿佛在梦境里才会有的轻飘飘的步伐，是的，无法踩出坚实的步子似乎令阿宝若有所失。

直到检票口，看到所有的乘客拿出车卡塞进吞吐着卡片的机器，她才去摸索自己的包包，Nothing，身上竟没有一样东西携带吗？阿宝一惊，冷汗涔涔，但一时还不明白发生了什么，她站在人流渐稀陡然安静的上海西区地铁站检票口，足足愣了一分钟，才醒过来，她意识到挂在肩上的包包已离她而去。

她身无分文走到地铁检票口，愣在那里思索着，问自己下一步该怎么办，一边却在庆幸自己终究是到站了。
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阿宝坐在皮特的餐厅办公室，看着前辈拨电话到处找人，银行报失派出所报案，寻求大使馆帮助，因为她的护照已经跟随包包遗失。

那是个周末晚，大使馆到周一才上班，皮特索性直接电话到使馆人员的家，他的餐厅是新加坡人的一小块故土，他好像认得上海所有的新加坡人。

阿宝似乎并没有为自己遗失的那些重要东西，银行卡护照机票手机等物着急，那时候才明白何为身外之物，因为是无法拨动心弦的东西，当阿宝一脚高一脚低步履不稳地来到皮特餐厅时，却被告知龙出现过却又离开了，他没有吃饭，停留了一小会儿，又走了，这是让阿宝更心痛的失落，她问：“他今晚也是带女朋友来吗？”

皮特立刻摇头否定：“我告诉过你，他通常和朋友一起，有男有女……”

“这个‘女’是他的女朋友？”

“有两个女人！”皮特纠正道，“男人连他有三个。”突然生气了，“谁是谁，他自己清楚……”

“他为什么突然走，你告诉他我来了？”

“我不能这么直接告诉他，不方便，我暗示他我有事和他聊，希望他把他的朋友支走，他干脆带着他们走了，连饭也没有吃。”皮特摇头，“很不像话，简直不像龙的为人。”

皮特朝阿宝皱眉，有点责怪她似的：“你又偏偏丢了手机，我给你拨了好几通电话，想通知你……不用急着赶来……”

“那样……比不来还难过。”她在心里说，她疲惫地靠在皮特办公室的沙发椅上，对皮特道，“中国人常说祸不单行，我发现自己的包包不见时，已经模模糊糊地有点预感，觉得后面的事也不会顺利……”

她反而冷静起来。

“阿宝，孩子们好不好？你婆婆一个人照顾得过来吗？”皮特再一次提起这个话题，不如说，是他转移话题的方式。

“邻居家的菲佣很能干。”她出门前给家里打过电话，婆婆告诉她一切正常不用担心，李秀凤真正的心情从不曾明说，阿宝再木讷也应该懂。

“我可以为你揽下所有家事，只要把龙带回来。”李秀凤的心声已这般清晰。

她此刻再一次感受着自身的软弱，没有丝毫力气带回龙，为什么还要自不量力做这趟旅行，让婆婆跟着空等？她自问。

“老三还是baby，不能离开母亲的。”

她奇怪地看着皮特，思绪暂时真空，不太明白这句话的真正意义。

“我正在考虑是否把他们一起搬回上海。”阿宝的回答让皮特瞠目结舌，阿宝也一样吃惊，好像这句话是从别人嘴里出来，难道人可以乱到不知道自己在说什么？

可她即刻更加冷静，一下子理清了拥挤在心里的思绪，没错，她为什么不可以把家搬到上海？这在此刻只是个念头，但强烈得必须立刻将之付之于行动。

“你不可以这么冲动，你现在是家里的顶梁柱，你不能乱，看在孩子们的面上，你也要冷静。”皮特脸上的皱纹陡然密集，他好像又变回那个慈爱的Uncle。

“Uncle，我不乱的，只有这样我才不乱。”阿宝轻轻地安慰般地告诉皮特。

阿宝起身给皮特和自己的茶杯续水，然后坐得离他更近一些，陡然升起面对父亲时的信赖，无论如何，他仍然像她的亲人，虽然前一晚他曾让阿宝感到那般陌生。

“我本来就不是新加坡人，并不是非要留在那里不可，如果最终龙要和我分开，我怎么可能一直住在新加坡？”

“但你婆婆愿意离开自己的国家吗？”

“她那时为了儿子去美国一住十五年，她说过，住在什么地方不重要，重要的是和家人在一起，有了家人才有家。”说到这里悲从中来，她年少失家，有了婚姻才有家，然而，这个所谓“家”正在裂成碎片。

“你以为你们住在上海，龙就会回家？”

“我是这么希望的。”当阿宝这么说时却再一次被一股巨大的绝望攫住，“如果他一定要离开我，至少还能经常看到孩子。”眼圈又红了，“还有，这里虽不是我的家乡，却是我母亲的故乡。”

提起母亲，阿宝悲从中来，她想到自己还有个父亲，可是自从他有了第二段婚姻，他们就成了陌路人。

“要是龙真的抛弃了我，母亲还会在地下庇护我，让我的后半生可以有精神上的依托。”阿宝也不知道自己在说什么，这只是一些她能想到的理由，那些无法陈述的冲动才是最大的动力。

皮特伸出手臂搂住阿宝：“搬迁是大事，方方面面想清楚，首先要从最坏结果考虑，龙如果不回头，你能带小孩子在这里过下去？”

皮特上升的尾音，疑虑的，不以为然的。

“老大快上中学了，换城市换学校对他是大事。还有个语言问题。”皮特不经意间就把一个现实难题放在阿宝面前，心绪又纷杂了，她一时失语。

皮特点燃起他的烟斗。六十岁的男人是到上海后才抽起了烟斗，摆放在皮特办公室的博古架上，放了好几排烟斗，皮特愈老愈赶时髦，一改过往跑码头作风。花甲之岁竟像年轻人那般热衷于打造自己的时尚形象，烟斗这件道具便是他用来营造他如今向往的某种似是而非的都市男性气质。

阿宝的眼前随之出现那个皮肤白皙说话绵软，妖娆而带点母性的女孩，她令阿宝产生不安和更其阴暗的担忧，她似乎象征这个城市让男人迷失的氛围。

“现在想这些还太早，重要的是和你婆婆仔细商量，终究孩子更容易适应，不是说越小越容易吗？上海现在也很国际化，有为外国孩子办的国际学校，当然贵很多噢！”皮特放下烟斗，安慰道，不经意间又摆出一个更亟待解决的经济问题，就像沉重的双肩包兀然压到阿宝的肩上。

不过这番谈话却让茫无头绪的阿宝隐约看到可以继续前行的方向，那颗仿佛节律紊乱的心缓慢了节拍。

她答应皮特，给他时间联系龙，皮特则劝她在申办遗失护照的过程中，先到处走走，乘此对这个城市做些了解，好像皮特相信，她将通过上海的几日游打消搬迁上海的荒唐念头。

务实的皮特，轻而易举便指点出人生中更亟待解决的难题，阿宝简直怕他，他的世故于她如同一瓢接一瓢凉水兜头淋到身，她禁不住抱住双肩，身体竟微微颤抖。

她口袋里揣着皮特借她的现金，却坚决不愿坐出租车回浦东，那时已近九点，早已过下班高峰时间，她更愿意慢慢地徒步走一阵，然后转地铁。

当然，不仅是为了节约车资，更是不愿意太快回到空无一人的寓所。如果不是因为皮特忙极了，婉转地将她打发回家，阿宝自己恨不得在他陪伴下度过一个惶惶的异域夜晚，在惧怕孤独方面，她已到了饥不择食的地步。

阿宝循着原来的路线回去，走进地铁站，重新看到那幅巨大的《特洛伊》电影广告，才又想起了恰克，恍然明白自己的心不那么动荡的原由，是否今晚突然生出的搬到上海的勇气，是因为在此遇见了恰克？

可阿宝马上又发现，她把恰克的地址一起遗失了。
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她被阳光刺醒。她睁开眼睛才发现阳光洒满大半间房，昨晚睡觉竟忘了拉窗帘。

这是二十六层高楼面朝西南，朱迪告诉过阿宝，上海的房子朝西南最佳，因为上海雨水多常刮东南风，下雨刮风时朝东南的窗子容易渗进雨水。

此外楼层必须高，阳光才不会被阻挡。因为这个城市阴天比晴天多，室内不装暖气管道，所以阳光很珍贵，买房时第一选择是地段，接着便是朝向和楼层。

朱迪在买房时学到不少本地生活常识，她禁不住要让阿宝分享，但这些“买房经”对于阿宝是多余的信息。我又不会住到上海，她告诉朱迪，但好友不以为然：“我有强烈的预感，你会搬去上海，现在不要跟我争辩……”她阻止阿宝的否定，“我的直觉很准，我要劝你的是，不要给自己设下界限，住哪里不是问题，问题是怎么做才开心。”

是的，朱迪的劝说也是一股巨大动力。但昨晚她回公寓后与朱迪通话，并没有告诉朱迪，她在皮特办公室那番要搬来上海的宣言，回家路上，她渐渐冷静，她希望给自己“再想一想”的时间。

她告诉朱迪关于龙的“不出现”，朱迪认为要给他时间。“反正护照丢了，周末领事馆不办公，不如安下心来到处走走，要不要我跟小钟打个电话，让他来做你的地陪，他太太经常出差，他闷得慌……”

“拜托，千万不要……”阿宝急着表明，“我宁愿一个人来来去去，他在旁边不自在。”

“随你！”朱迪的口气几分无奈，“吃一片安眠药睡觉，明天，‘太阳照常升起’。”朱迪笑着用一句海明威的书名结束她的电话。

她放下电话便服药，很快入睡。

现在她把头钻进被窝要继续睡，甚至都懒得拉一把窗帘，但想到有整整两天的周末要打发已经毫无睡意，心里空得发慌，又一次生出“今后漫长人生如何打发”的恐惧。

好像要克服这种恐惧和空虚，她强迫自己起身，冲澡，给自己做了一杯咖啡，烤了一片面包，涂上黄油和果酱，这是她百吃不厌的早餐。昨晚在小钟陪伴下逛了超市，给自己买的都是早餐的食物，这是她一天餐食的基础，她可以不吃午餐或者晚餐，但不能不吃早餐，哪怕中午起身。

以前做室友时，朱迪常抱怨阿宝给自己太多限制，太多底线，不明白为何她要自我拘束。

是啊，为什么有这么多的不可以？阿宝直到今天才自问，为何早餐不可或缺？为何不能没有丈夫？

她吃着早餐，一边反省，没有丈夫的女人多的是，朱迪就没有，因为“一直在分手的边缘”，这是她不结婚的理由，然而，他们却在这个“边缘”相处了十多年。

她心里默默数着认识的同龄女性，至少一半以上没有婚姻，为什么她就非要不可呢？

但至少，她没有因为昨晚的打击而放弃早餐，她自嘲。

出门前接到小钟的电话，他问她事情办得如何，这“事情”是什么，他不问她当然不会说。只是笼统地一问：“顺利吗？”她笼统地一答：“还可以！”

他问她周末有没有安排，她下意识地说有安排，但马上问他晚上是否有空，她想请他吃饭，心里说是为了谢他，他们约好晚上七点在楼下大堂见。

放下这个电话，对自己的感觉好很多。

她想给李秀凤挂电话又作罢，她想好暂时不告诉婆婆这里发生的一切，但今天是周末，孩子们都在家里，这是他们出生至今，第一个没有妈妈陪伴的周末。

未必所有的妈妈都必须每个周末陪伴在他们的孩子身边，总有例外不是吗？她现在必须这么告诉自己。

还是忍不住要去拨这个电话，而且手指急切拨错两次，离开家两天，好像已经两个月，在心理上她如同一头困兽，需要跟人说话寻找出口。

“BB大便正常吗？阿囡呢，她乖不乖，去幼儿园还哭闹吗？源源早晨起来总是慢吞吞的，最担心他赶不上校车！你……吃得消吗？菲佣帮得上你吗？”阿宝一迭声问着，像在战乱的缝隙中和家人通上话，不敢浪费一分一秒。

“他们都好，你放心，你不在反而懂事了，我是说两个大的，BB现在喜欢在澡盆里大便。”李秀凤以她一贯慢悠悠的语速笑说，似乎生活平稳如常，很多年前，她就是用这样的语速安慰她的病人？

“那怎么可以？你要打他屁股。”阿宝已经热泪盈眶，因为受到抚慰，心反而更痛？

“不能打屁股，不是说过，BB的大便是黄金，来一次不容易。”李秀凤答，她笃定的声调有那么一丝幽默，阿宝到底笑了，BB常常便秘，因此他拉不拉大便成了他们家的头等大事。

“只要他肯拉大便，拉在哪里都无所谓。”李秀凤笑说，“你顺利吗，有龙消息吗？”

轻轻一转便把话题兜过来。

“皮特在设法联系龙。”阿宝道，而没有说出“龙知道我来了，但他不愿意见我”这句话，但她把“失窃”这个比较次要的真相告诉了婆婆。

“人总有那么几天会碰到一连串的倒霉事，没关系，过了就过了，破财免灾嘛！”

前辈的波澜不惊有镇定作用，阿宝在电话那头松开眉锁，婆婆这边已转了话题：“龙那头，也急不得，既然到了上海，就安心住几天，等皮特去慢慢说服他，只要你们见上面，情况就不一样了。”

阿宝不作声，她对自己和龙的见面到底有多少作用，已经失去信心，那种对于他们两人关系所抱的难以撼动的信念，早在地震般的摇撼中碎裂。

“还是在你读高中的时候，”李秀凤仍以她不经意的语调轻声但清晰说道，“龙同时拿到东部和中西部大学的入学通知，那个周末我把你邀请来一起吃饭，在饭桌上龙很犟地坚持要放弃中西部学校的奖学金去东部哥伦比亚大学付学费读书，我问你的意见，你说换了你也会选择去名大学，你说服我可以让龙自己贷款将来自己去还贷，虽然你的眼睛告诉我你不舍得龙的离去。我早已看出你喜欢龙，但直到那时才明白你会为你喜欢的人做出牺牲，我觉得龙很幸运，但我不知道他是否有这个命去把握自己的幸福，因为他那时像个盲人，对你的感情视而不见。我那时就想，姻缘是命里注定的，你们俩如果有缘终究会走到一起，我只能在心里为你们祈祷。阿宝，你明白我的意思？”

李秀凤停下来喘了一口气：“从那个晚上，到你们真正走到一起，竟花了三年时间。老古话有‘谋事在人成事在天’一说，相信缘分吧，你已经尽了最大的努力，我在旁边看得很清楚，将来要后悔的一定不是你！”

这番话似乎在婆婆心里酝酿良久现在冲口而出带着一股罕见的力道，阿宝深深地呼吸着，好像要把它吸入肺腑，有些道理你并非不知，而是心智似被病毒感染处在发烧之中，她需要退烧。

阿宝从浦东坐地铁到南京路，又从那里逛到上海著名的景点外滩。

所谓外滩，是沿着中山东二路的黄浦江西岸，她包含了面向黄浦江那一长排被称为“万国建筑”的巨型大楼，上世纪三十年代留下的殖民者建造的三十九座楼。

外滩才是这座城市的象征，或者说，阿宝是通过母亲感受这座城市的市民对外滩的感情，一种远远超乎于建筑的感情。

她遗憾当年的自己对母亲的城市毫无认知，她无法与母亲分担她那近乎于自恋和自傲的乡愁，与她分享几近沉重和哀伤的曾经拥有那座城的喜悦。

她现在徜徉在外滩，却是被她与芝加哥密歇根大道的相似而震惊，在某个片刻，她甚至恍然觉得自己正站立在芝加哥的街头。

她初到芝加哥第一次走在密歇根大道，体积庞大线条简练的现代派风格的高楼，俯瞰着街对面的密歇根湖，建筑的雄伟湖面的壮阔给予她的视觉冲击此刻回想就像发生在昨天。

她那时身体羸弱，因为减肥过速有经常眩晕的后遗症，站在密歇根大道上的阿宝被大都市的景象刺激得心跳激烈，有一瞬间以为自己要昏过去，她竟然许愿，如果休克可以换来渴求的爱，她乐意经受。

她并没有失去知觉，却得到爱，只是，这爱已转瞬即逝。

阿宝在外滩长堤边走走停停，常常陷入沉思，站在江边，转身就是一个朝代，东岸新建筑高得炫目，华美冷硬，却永远无法企及西岸灰色石头大厦给人的神往。

夜幕降临两岸灯火骤然照亮天空的瞬间，宛如序幕拉开，狂欢之夜的序幕，阿宝从未像这一刻从视觉上感受狂欢的到来，耀眼却令人惶恐，她又涌起冲去皮特餐厅追寻龙的冲动。然而昨天临走时，皮特告诫阿宝，千万别不通知他便冲到餐厅，理由他不说她也该明白。

阿宝离开长堤，从地下通道穿行到对面的马路，她很庆幸可以走地下道，对于过分宽阔的马路她有恐惧。

阿宝才拐入外滩的侧马路，一辆亮着红灯的空出租车从前面开来，在市中心很少看得到亮红灯的出租车，她不假思索举起手。

司机问她去哪里，她一愣，她也不知道去哪里，除了寻找龙，再无其他方向。她脱口而出“地铁站”，至少地铁是有方向的，它可以帮助她决定去哪里。

出租车把她送到人民广场地铁站，她盲目地随着人流进到一号线的站台，站牌上指向西面的站名令她心乱，她不由自主上车。

阿宝到达皮特餐厅时正是晚餐高峰时段，餐桌已满，阿宝在门口等了一会儿，便被领到角落的两人桌前，阿宝刻意不去见皮特，怕他责备怕看到他脸上掠过一丝不耐烦，也许更真切的动机是，阿宝需要拂去皮特覆盖的迷障，她必须看到真相。

阿宝要了一碗鱼丸米粉，一份甜品，为了应付服务生不以为然的态度，阿宝又叫了一壶似乎昂贵得离谱的中国绿茶，用手里一份杂志作为掩护，以防皮特突然出现在大厅，但通常他应该在包房应酬自己的客人。

这顿简单的晚餐从八点钟吃到十点，期间服务生来询问多次，只差没有下逐客令，阿宝虽如坐针毡，但凭着一股冲动，还是坚持住没有让世界上最势利的餐厅侍者将自己驱逐。

这时已到夜晚喝酒时间，客人多围坐在酒吧台，因为是周末，客人并没有她想象的那么多，皮特在大厅出现过，好像在送客。阿宝从她的杂志后窥见。

“这不是阿宝吗？”阿宝终究没有躲开皮特的视线，“我先前就看到你，以为自己眼睛花了，怎么不来见我？”皮特笑问，即使有责备，她也不去辩清。

皮特在阿宝的对面坐下，吩咐侍者重新泡茶。

“我不喝茶，这壶茶也是摆样子的。”见皮特不以为然摇着头，阿宝赶紧解释，“不想来麻烦你，每次都是白吃白喝怎么可以？”

“为什么不可以？以你老爸和我的交情……”

“可是也不想去其他地方，这里就是我在上海的半个家了。”阿宝打断皮特，急于说明心声。

大厅又喧闹起来，穿黑制服的领班过来把皮特叫走。

“既然来了，就安心多坐一会儿，Uncle等会儿来陪你。”皮特起身离去时关照。

无论如何，即便是出于客气的关照话对于惶惶不安的阿宝也变成了一种安慰。

此时，阿宝终于可以比较从容地抬起头打量餐厅，她发现，随着黑夜的深入，餐厅的人气却重新兴旺，来了很多生意人模样的客人，他们的身边都有一个年轻女孩，如花美貌令餐厅色彩绚烂，同时弥漫着令人沉迷的气息。

她又开始怯场，失去了等下去的勇气，在成双作对成群结伙的食客中，她的孤单和等待变得引人注目，那种像五彩气球浮动在半空中的寻欢作乐的气氛凸显着她的凝重和压抑。

不和谐甚至冲突的暗流将阿宝围堵得透不过气来，她开始坐不住，渴望皮特过来招呼，拿起预先放在桌边的杂志装模作样读将起来，一边告诉自己，今晚不要对龙的出现抱希望了，但身体却不听话地把着位子，不愿站起来。

好像就是在这想放弃却又不肯轻易放弃的片刻，阿宝正捧着杂志失神，一阵喧嚣又将她唤醒，嘈杂的大厅中央两个男人已纠缠在一起，但这几乎更像是瞬间的错觉，因为他们很快就分开，是被出现在他们面前的皮特用力分开，平时笑眯眯的皮特换了面孔，一脸凶悍，更富于幻觉效果的是，两名挣扎的男子中的一位被另一女子拉着离去，阿宝大睁双眼，那人不就是龙吗？

她起立探身伸长脖颈似要确认，没错，就是龙，尽管他的衣着发型已迥异于她熟悉的形象，她也不可能认不出他。

但她的腿却像瘫痪一样迈不出步子，阿宝眼睁睁看着龙被女子拉着匆匆朝门口去，曾是其对手的男子欲阻止他们离去，他追过去伸出手臂去拉龙身边的女子，此时只见皮特朝站在餐馆门口的一名保安做了个手势，那名保安身手敏捷地扯住追击的那一个，因为用力过猛，几乎把这男人扯到地上，那人像个无缚鸡之力的贫弱书生。

这场景太动作片了，阿宝呆若木鸡，思绪片刻出现空白。

“太丢人了，阿宝，你也看到了不是？那对狗男女，联手敲诈那个年轻人，他还以为自己在救人！”

皮特气咻咻地出现在阿宝身边，那时阿宝已跌坐在自己的位子上。

阿宝无法回应皮特的话，刚才的景象仍在阿宝眼前回放，缓慢而强烈。

“那个人，被女人拉走的人，是龙？”

皮特一声冷笑：“怎么会是龙？是龙倒好了！”

皮特怜悯地看着阿宝：“这么一说，我倒是才发现，是有点像龙！”

阿宝如释重负，皮特的神情却凝重了，他张了张嘴，欲言又止。
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她站在街头，皮特的突然沉默令她无端地忐忑，刚才的场景仍然刺激着她，虽然那人并不是龙。

她迷路一般彷徨在街角。一辆出租车在她面前停下，车门打开，她下意识地坐进车里。

“去哪里？”

她一时怔住，这种时候能去哪里？她最害怕的是回到留宿的地方，独自面对自己。

“对不起，我也不知道去哪里！”

出租车司机摇着头，想发牢骚又忍住了，他已通过后视镜察觉到乘客恍惚的神情，看着她梦游一般从车上下来。待车门重新关上后，他才冷笑地“呵呵”了两声，仿佛世俗故事已了然在胸。

阿宝看着出租车离去，竟也释怀地深深舒出一口气。好像直到此时她才有自由去选择自己的去处。

能去哪里？她再次问自己。但此刻没有人等着你回答，她感到稍许轻松。于是漫无头绪地却又似乎是依着某种惯性朝前走，毫无目的转个弯。

一条柏油路从她脚下朝前延伸到公园。

阿宝的心一阵激荡，她竟然再也没有来过这里，自从去年陪着龙第一次来上海，偶然站到公园门口，这里曾有什么令她思绪万千？她站住了。

她抬起头看到了Park 97的招牌。一些回忆让她不能自已，当时的她对这里的一切充满憧憬，她想过，说不定以后搬来上海会带着孩子们来公园，或者把孩子留在家，只和龙一起去Park 97。

从未和龙一起泡过酒吧呢！她这时才突然想到。

站在公园围墙外对着Park 97招牌，喝酒的念头立刻强烈得无法克制。

虽然黑幕罩住公园大门，但拐个九十度弯便是另外一番天地。贴墙站立一座西洋式建筑，与之相配的华丽灯火，玻璃墙内的景象犹如电影，裹在华衣美服里摇摇晃晃的人影，觥筹交错中的灿然笑容，音乐已溢出墙外。

她又想起本科生的岁月，那些溢出墙外的音乐将她和朱迪和刚刚抵达喝酒年龄的同龄人吸到不同的空间，他们并不执着于哪一间pub，只是跟着音乐来来去去，从这一间晃到那一间，周末夜他们记不得换过几间酒吧，有时把下一周的饭食钱都喝光了。

阿宝刚推开Park 97的玻璃门便被穿了一身黑、腰间围着长至脚踝的围裙的服务生挡住。

似要带位又似拒绝，当他用职业的也是势利的目光打量着她，她好像才刚刚意识到她与这里的客人太不搭调，她穿着宽松T恤七分中裤和运动鞋，可这间酒吧有点过于华丽。

她把服务生的怠慢错解为阻止。

“对不起，我的护照丢了。”她抱歉道。以为对方要查看她的身份证，服务生一愣，好像不明白，她又用英语说了一遍，她的美式英语倒让服务生变得殷勤，伸出手将她指引到角落的两人桌的空位。

“进酒吧是不用护照的。”他有些好笑地告诉她。

“是吗？我以为要检查身份证。”她诧异，“这里喝酒没有年龄限制？”

服务生恍然明白：“至少我们不会误会你的年龄不够喝酒。”

本是要开个玩笑，听起来却不无讥诮。但阿宝并没有在意，或者说，她有一种异乡人的迟钝。她正打量她将置身的环境，酒客们是否太衣冠楚楚了，对于一间酒吧？

他们看起来很年轻，是她的下一代了，她耸耸肩，无所谓，只要有酒喝，身体已就近坐到吧台前的位子。

转脸一个年轻女子进入阿宝的视野，她穿一件低胸黑色晚装，暴露大半的乳沟丰满白皙娇嫩欲滴，女孩子的脸颊也是白嫩得吹弹可破，配上眼梢拉得长长的杏眼，如今很少见的樱桃嘴却含着一支细而长的女式雪茄，拿去雪茄这张脸应该属于卷轴画上的古代仕女。

“仕女”依偎在一男士怀里，娇滴滴的，孩子气的，却又充满色情气息，倒是让阿宝开了眼界，她很少见识如此年轻娇嫩却又世故历练的女孩子。

“他是我们的DJ，全上海最牛的DJ。”一边的服务生似在向她介绍。

“She？”她惊问。

“不，是她边上的那位先生。”服务生失笑，这位客人的少见多怪很逗。

阿宝这才打量起被女孩依偎着的男人，那人面孔皮肤黝黑粗糙，但气质不凡，有那么几分身怀绝技的自傲和笃定。

“她是他的女朋友，嗲功一流！”年轻的服务生禁不住叹息一声。

“噢噢，才子佳人。”阿宝嘀咕着，神情黯淡了，眼前闪现的是龙的身影，真可怕，龙的身影突然替代这位号称著名的DJ。

阿宝竟想开溜，突如其来的自卑，但服务生已递上酒水单，她接过单子瞄一眼，点了一盎司要求加冰块的威士忌，是个老练的酒客，服务生顿时刮目相看。

一盎司酒快速下肚，身体热又轻盈，眼前笔墨浓郁的现实却在褪色，阿宝又要了一盎司，现在她才有享受的感觉，告诫自己不要喝得太快，这时候她还记得酒水单上的酒贵得离谱。

音乐强烈起来，人们朝另一间房拥去，那里有舞池，音乐如有吸力的管子将人们吸进去，但阿宝看不见那边的景象，她茫然四顾，那一对惹眼的男女已经消失，阿宝宛如失去目标，东张西望终于被那股人流吸引，不由起身跟过去。

酒意渐浓，她随波逐流得心安理得，舞池里的人越聚越多，她和人们一起摇晃身体，常有人给她奇怪的一瞥，这里红男绿女个个唯恐不够妖怪，一个贤妻良母型的女人混在其间，反而比任何人都惹眼。

然而她已经没有自我意识，身体里的热流如涨潮的浪头一浪高过一浪地将她从颓靡中高高托起，那种眩晕和忘我，已经多久没有感受？
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她被电话铃惊醒，醒来的一刻下意识地抬头找钟，时钟的长短针都指向十二，天，竟忘记给老三喂奶，她转身去看BB，床边空旷，她惊慌地跳将起来，头痛欲裂，屋子的景象令她吃惊，这里是某个地方而不是家，下一秒钟她便清醒了，回到“朱迪公寓”这个现实。

电话铃声继续响，她找到自己的手机，听到小钟的声音，她思索片刻才想起来，他问她是否一切顺利。

“还可以！”她敷衍着，一些场景跟着醒来，新鲜尖锐，她好像再一次受到刺激，整个人顿时消失在自己的思绪里。

“对不起，我打搅你了吗？”上海男人抱歉的口吻。

“噢，没有，谈不上打搅。”

听起来他好像有什么事，等着他说下去，一边在回忆她昨晚是怎么回的家。

“昨晚七点的时候我给你打过电话，你没有接……”

“喔，我可能没有听到，那时候我在一家饭店。”她努力回忆道，又有一些场景进入，互相参差，变得模糊，但喧闹的声音犹然在耳边，令她烦躁。

“那家饭店好吵……有事吗？”她问。

“喔……”他在那头一愣，“我可能搞错了，以为你约的是昨天晚上，一起吃饭……”

她愣住，然后惊呼：“Man！”把嘴捂住，连这感叹词都属于嗜酒的周末，“喔，我完全忘了……是的是的，说好我要请你吃饭。七点钟等在我们楼下大堂……”

她现在都记起来了，不安极了，从床上跳起来：“对不起，太对不起了……我……遇到了一些事……”她的喉口被什么东西卡住，说不下去。

“不要紧吧？要我帮忙吗？”

“没事，已经过去了！”她的眼睛发热，声音却硬朗。

“还活着，天也没有塌！”她居然能幽自己一默，还好对方看不到她的有些歪扭的笑容。

“要是今晚有空，请赏脸一起吃饭。”她随之再发邀请，并补充道，“我今天哪里都不去。”

头痛欲裂，她忍痛发出邀请，出于歉疚，更是害怕独自面对夜幕降临。

她放下电话，立刻在手机上设定闹钟，吞了一片强效止痛药一片安眠药继续睡觉。她现在完全不去管吞药的副作用，先对付眼前的困境再说。

她以为只是一次应酬，也为了把这个晚上混过去，才会和朋友的朋友的丈夫一起吃饭，没想到居然在饭店一坐坐了四个小时，直到饭店打烊。

这四个小时她成了倾听者。上海男人的故事竟让她暂时忘我。

他读的是工程，却喜欢上音乐，在电脑上编写乐曲，偶尔也会用他的作品去参加小型艺术节，他因此而轻易地放弃了职业。

自由职业的确潇洒，但很快遇到所有的自由职业都会遇到的问题，在满足自己理想的同时，他失去赚生活费的途径。

现在家里主要的开销靠妻子，她不仅没有怨言，对他的选择还挺支持。

他很幸运，不是吗？他却说受不了被妻子照顾的感觉，但重新回到职业却很难。

在某个不知名的艺术节上，他认识了一个女孩子，她跟他一样，学非所用，医科专业，却放弃医生职业，成了自由职业的舞者。她的理想是成为著名编舞家，但渐渐发现前途莫测，女孩身边不乏追求者，正考虑通过婚姻解决生计。

显然，这是一场相遇，同是天涯沦落人，惺惺相惜，很容易便陷入情网，但注定是一段短命的关系，因为各自都有一段崎岖的经历，面对现实反而更理性。

他们只是借着艺术节在那个城市多逗留了十天，因为知道没有结果知道可以拥有的缘分短暂，反而就有了一场燃烧。

“就像面临生离死别，好像要把自己烧成灰。”男子这么形容，他语调平静，他双眸的明暗被眼镜遮挡，阿宝面对的是个矜持的形象，难以想象他如何发烧。

“分手的那晚，我们在街上走了整整一夜，因为太伤心，反而没有了情欲。”男子一笑，这一笑最让阿宝震动。

“我把她送上火车，我没有立刻回上海，当时的情感太激烈，没法立刻回家面对妻子。我去了第三座城市，在那里待了半年打各种散工，我并没有想过离婚，因为她是好老婆，我只是想让自己平静下来。”

十天的爱却用了半年时间平静。阿宝再受震动。

“太太知道吗？”

他摇头。

“你离家半年怎么向她交待？”

“我告诉她，我需要独处一段时间，对未来做个思考。”

“她……”

“她太聪明了，虽然她不知道发生了什么，但知道一定有事发生，她给我空间和时间去解决。”

阿宝在温习朱迪描述的那个叫如洁的女生，印象中就是个超聪明超能干超独立的上海女子。她不由轻轻叹息了一声。

“这事已经过去了？”阿宝不由得希望。

“是三年前的事了！”

这么说来，这事发生时，他的孩子才一岁，她不由得要比较自己身边的故事。

“三年了！”他也在叹息，“真不敢相信，好像就是去年的事。”

“还在想她吗？”

“不是经常想，不愿去想，因为想起来很郁闷，看不起自己。”

“哦？”

“对两个女人都差劲。”

“这样总好过把家毁了！”

他点头：“已婚女人都会这么说。”带点讥诮，却又补充，“事实上，男人更不愿意离婚。”

阿宝点头，心里惊叹着世上的故事竟有相同之处。

“即使她不知道，或者装着不知道，你也回不到之前的状态！”阿宝说。

他几乎是感激地点着头：“问题就在这里，我知道她好，我不想毁这个家，我太想保住这个婚姻。可是她对我越好，我越寂寞，我感觉很坏，觉得自己做人很失败。”

“也许她也觉得自己失败，掏心掏肺对你好，尽了许多努力，还是被你关在门外……”

他有些怔忡，她则被自己的感触湮没，只听他说。

“很幸运能跟你聊，这些事对熟悉的朋友反而说不出口，可是你也不能去跟陌生人聊……”

阿宝却笑了：“那么我们是属于半生不熟……”

她抬头四顾才发现只剩下他们这一桌客人，穿白制服的服务员们已围聚在另一桌吃他们的晚餐。

这家饭店的厅堂并不大，但服务员围着十人大圆桌坐得满满，都是女孩，年轻而带点乡野气，脸上都挂着笑容，对着桌上满盆满钵的菜肴，有股满足的欢欣。

阿宝看着她们，说不出的羡慕，被这种简单的即刻的满足感吸引。

“这些女孩子，都是偏僻的乡村过来，一个出来带出一帮。”小钟道，“你听她们的口音，是一个家乡的。听说第一年老板几乎不给工资，只提供住宿和三餐，所谓住宿，是一二十人挤一间房……”

阿宝会意点头，皱眉一笑：“这种故事也一样发生在美国，我在China Town长大……”

她却没有说出，她父亲便是开餐馆的，经常雇没有工卡的留学生，China Town中国餐馆的厨房暗无天日，人权民主和这个地方毫无干系，被称为第三世界。她母亲曾经竭力把她和那个世界隔开，她要把她培养成淑女，让她学钢琴学跳舞，虽然这两样她都不喜欢。

她进高中后也开始打工，到旅馆到超市也去快餐店，但从不去中国餐馆，那是母亲最不要她去的地方，虽说那时母亲已经去世。

无论如何，那一桌要比他们这一桌明快许多，其实，为生存挣扎是最迫切的挣扎，但这种挣扎虽然艰辛，却直接粗犷，伤不到心。

阿宝举手招呼买单，但小钟坚持付账，阿宝尴尬，不知如何应付，在她的经验里，几乎没有遇到过“抢着付账”这样的情形。

“没关系的，你可以请还我的。”小钟用安慰的口吻。

“那……明天晚上你有空吗？”

她脱口而问。也太急了点吧，她心下觉不妥，小钟已欣然答应。

要说他的赤裸的寂寞令她不快，不如说是对自己无以排遣的孤寂的憎恶。

与小钟分手时，说好次日晚再来此店，但她想了想说，不如傍晚再电话确认。

这个夜晚她入睡很快，却在凌晨四点半突然醒转，不甘心地把被子裹紧要重新睡，思绪却如煮开的水翻腾起来，翻腾的是小钟的故事。

“在那座城市我打过十几份工，站在马路上发广告单，到酒店当保安，去搬家公司做搬运工。”

他看起来个子瘦削，想象不出他如何做搬运家具的体力活，这份要让她去想象的工作令阿宝为上海男人难受，她因此而去感受那种物化了的沉重，还有孤独……

她起身去拉开窗帘，在朱迪二十六层的公寓窗口，视线仍被四周更多的高楼挡住，虽然相距还相当远，还不到挡住阳光的地步。

按照朱迪的说法，你在买房的过程中已经有更高的楼立起来，你会担心住在二十层渐渐地就像住在二层。

她说，车子开出市中心两小时仍然是房子，这个城市的高度和广度难以估量，机会和陷阱均等，重要的是自己的方向感要清楚。

所谓方向感不就是理性？在这样一座城市长大的人是不是只剩理性？一个瘦弱斯文的男人去打体力工，用自虐的方式让自己平静下来，重新上路回家！

她是否有些为他遗憾，如果超越自己的遭遇？

夜半时分仍有不少窗口灯光闪烁，不是她一个人在度不眠夜，朝下看去，楼底的街道像一条条狭窄的溪谷，车如轻舟在溪谷间穿行，富于方向感地驶向它们的目的地。

她现在想到龙，竟有点歉疚，他有很多挣扎她却无法分担。如果这是一桩与己无关的情感纠葛，她是否会给龙更多的同情？

她回想起Park 97的夜晚，关于那晚的记忆，定格在一个娇嫩妖艳的女孩身上，之后就像梦境只有些微模糊的气氛弥漫在记忆里，她曾经告诉皮特，她要把龙救出来，经过这个晚上，她多少有些明白她的自不量力。

她现在的心情已经这么不同于之前，曾经让她觉得不堪入目的情景现在有了新的含义，她渴望见到龙，和他心平气和谈一次，不讨论结局，只是去理解他，或者说，试图努力去理解他。

她现在并不指望可以立刻将他带回家，却有一种要获得所看到的真相的解释，丈夫伸手可触，却也可能突然消失，从此天涯相隔。

想着明天太阳重新升起，她仍有机会再见到他，眼睑沉重了。

次日醒来已近中午，心里窃喜半天又混过去了，现在的心情其实很矛盾，等着领取新护照的焦虑，却也有了滞留上海的另一条实在的理由，假如说寻回龙这件事正在失去其具体性而变得愈来愈抽象。

她前一晚已置之一边的疑虑担忧，随着被睡眠洗刷过的头脑也一并醒来。她想皮特现在烦透他们这档子复杂关系，不愿意在他那里看到她和龙的纠缠。她一定上了皮特心里的黑名单，是“咖喱乡”不受欢迎的客人之一。

如果怕孤寂，这里还有个小钟可以相伴，黄昏前她给小钟电话明明是要确认一起晚餐的事，当小钟问道：“你今天真的没事吗？”她竟犹豫片刻，小钟即刻说：“改天吧，不着急！”

“让我想想，我等会儿再电你。”

挂了电话，她有些后悔，可也不好意思再去更正。

黄昏到来时，她又穿上运动鞋，现在已经晓得运动鞋不适合多少是香艳的上海夜晚，但从浦东到浦西是一趟远路，还是贪图运动鞋的舒适。

现在没有什么能制止她的脚步朝城市西区赶，召唤她的已经不是爱或恨那样清晰的情感力量，更像是一股不可理喻好似没有出口的能量。

一路上忍受地铁的拥挤和难闻的人体气味，星期一的交通好像特别拥挤，换一号线时，阿宝放走了三部列车才挤上车，急不可耐忍受一站又一站车停门开，人出人进。

每一次人流的交换都是一次挣扎，车厢里短暂的平静被打破，旋即是突然高涨的突围意识，从里向外是突围，从外向里也是突围，人们的身体像墙一样挡在前，每个人在破墙而出，每个人又成为别人的墙。

偏偏这时候手机音乐响，她认出是小钟的号码，才想起她说过要和他再通电话，这是第二次失约，怎么向对方解释呢，而且是在人堆里和对方通话。

她摁断电话铃，在拥挤中一手死死拉住吊杆稳住随着列车晃动而被许多身体推挤的自身，一边用空出的那只手的拇指给小钟发了一条“马上打还你”的短讯。

从地铁车厢出来，就像释放的囚徒，阿宝深深地舒了一口气，这是西区相对人流稀少的站台，她离开站台，出了检票口，走到车站大厅的角落拨电话。

“对不起，小钟，我正要给你电话。”她不得不撒谎，“我今天遇到些紧急事必须马上处理，真是对不起……”

“没有关系，吃饭事小，你那边要紧吗……”

“噢，我能对付！”几乎是斩钉截铁打断电话那头将发出的同情问语。

她对自己能发出如此果敢断语有几分惊异。看表已快八点，这一趟路途感觉很紧凑竟也花去一个半小时。这晚餐时分，阿宝不饿却很渴，在饮料机上买了一罐可乐，几乎是一口气喝干，想起刚才转地铁线时已喝了一瓶水，她不知是情绪上的巨大压力令自己口干舌燥。

去皮特的店于她已是畏途，明明知道遇见龙的概率很低，明明知道皮特已经嫌她烦。

穿过五六条横马路，便到了皮特餐厅，当阿宝站在餐厅门口，面对大厅人声鼎沸的景象，勇气顿失，活动的影像令她眼花缭乱，匆忙辨认一番，未见龙身影，心里竟有释然的感觉，逃一般飞快离去。

回到街上却若有所失，毫无所获回去很不甘心。她站在街头茫然四顾，夜幕的身影还很淡，但霓虹灯已亮出来，这里原是住宅区马路，现在举目望出去竟也霓虹灯镶嵌的店屋招牌到处都是，其中多是餐馆招牌。

她站在街头思量片刻，又回到皮特餐厅，一服务男生迎上来，她先扫一眼餐馆大厅，没见皮特，便向服务生打听，才知皮特不在城里，她不由得舒了一口气，让服务生领到桌边。

当服务生递上菜单时，她却忐忑起来，很怕这一刻见到龙，是怕见到他和另一个女人在一起，她一个人如何对付他们两个？联想到的是那天的情景。

皮特不在，谁来帮他们解围？

她把菜单留在桌上又悄悄起身离去。走到餐馆门口，这“咖喱乡”的咖喱食物的香味好像更加浓烈似的，突然就饥饿难忍，想起自己几乎一天未进食，瞥见马路对面的小餐馆，便信步过马路去那里。





第18章

这是一家面积只有“咖喱乡”一半，却吧台大而显眼的酒吧式餐馆，或者说，兼做餐食的酒吧，在这晚餐时间，坐着两三对年轻情侣模样的客人在用餐。看起来生意清淡。

这里的好处是，有个角度可把马路对面皮特餐馆门口来去客人看个一清二楚，尽管递来的菜单上那些快餐式的西式风格套餐让她更向往对面“咖喱乡”的美味。

小店唯一的服务生是年轻的“乡下妹”，阿宝从她手里接过菜单目光却逗留在对面“咖喱乡”进进出出的客人身上，好像眨眼之间，会漏看龙的身影。

在她出神之际，“乡下妹”去招呼站在餐馆门口有几分犹豫的客人。

“我们的‘每日一汤’是半价，今天是家乡红汤，上海人称罗宋汤。”一个模样传统的中年女人过来招呼道。女人说一口不标准的上海口音很重的普通话，衣着显示她对女人穿衣打扮那套没有什么sense，她将一把长发用发夹绾在脑后，前额的头发却有些毛糙凌乱，加之上着一件蓝色的长袖针织套衫，下面却是一条颜色犯冲的咖啡色西裤，是一个形象不起眼甚至是潦草的、与这间追求时尚的酒吧餐厅相当不协调的中年女子。

但女子却有一双目光率真的大眼睛，她的举止笑容有些生涩，似乎招呼客人于她并非那么得心应手，令阿宝这个不自信的客人反倒有宾至如归的感觉，不会产生任何“自己是否受欢迎”之类的怯场。

阿宝向她点了一客家乡炒饭，一碗家乡浓汤，家乡这个词总是触动她，她是没有家乡的人嘛。

女人拿了菜单去厨房，她稍后才知道，她是这家店的老板娘也是厨师。

女人进厨房良久，亲手端出刚起锅的炒饭和热汤：“不知道是不是对胃口。”

女人站在阿宝面前，黑亮的眸子望着阿宝有着与她年龄不相称的明澈，她等着阿宝把第一口饭和汤送进嘴，就像婆婆每每端出刚起锅的菜，总是要阿宝品尝第一口并等着她发出一定会到来的赞叹。

在她明亮的注视下，阿宝拿起叉子和调羹，仔细地用叉子把炒饭划进调羹，把调羹送进嘴里，嚼着米饭一边朝女人点头:“好吃！好吃！就像回到家里……”

她喃喃的，自己的回答把自己感动，不过是一道普通的炒饭，何以如此这般感怀，阿宝不好意思与女人的目光对视。

女人放心地坐回厨房通向大厅的桌子。

“乡下妹”没有把门口的客人带进来，便去收拾刚离客的那张桌子，眨眼餐厅只剩阿宝一个客人，她抬头去看女人，看到她面前的桌上竟有一把木质算盘，女人飞快地拨弄算盘珠令阿宝十分好奇，女人抬起眼帘，她俩目光相遇。

“现在几乎没有人用算盘算账。”她回答阿宝询问的目光，“这叫珠算，我小学三年级就学了。现在的孩子已经不学珠算，他们用计算器。我呀，就是喜欢手指摸算盘的感觉，老东西都摸得着，算盘啦，笔啦纸啦，摸起来真是舒服踏实，我就是不要摸不着的东西。”

这句话把她自己逗笑了，她便捂着嘴笑。

阿宝也跟着笑了:“这样东西我老爸以前也用过，但也是很久很久以前……”

“你老爸是……”

“他开过餐馆。”

“喔，餐馆老板的女儿，吃我的粗饭食委屈你了。”女人竟脸红了。

“他有自己的餐馆就那么两三年，之前一直给餐馆打工，他做过大厨。”

“喔，大厨的女儿，更委屈你了。”女人叹息，却是欢快的，好像重逢旧友。

“哪有委屈一说，我很享受呢！”阿宝认真辩解，“这饭这汤像家里厨房出来。”

女人眼睛更亮了：“你真客气！”

阿宝不知“客气”在此的真正意思，但看她的表情应该是好话。

“你爸爸……他在哪家餐厅做过？”

“噢，不在上海，在China Town，纽约。”

“China Town？”女人点着头若有所思。

“听起来那地方有点熟悉，China不就是中国吗？”她的眸子又一亮。

女人在某些方面的无知让阿宝觉得可爱，她笑着想了想：“其实就是……中国城，也称唐人街，美国许多城市都有……”

“噢，就是唐人街！”女人大大地松了一口气，好像被解决了一个大疑问。

“谢谢你教了我一个英语！”嘴里又嘀咕了几遍“China Town”的发音。

她重新打量阿宝，恍然大悟的，又是点头又是笑：“我就看你不像大陆人。”

“我的口音？”阿宝笑问，“普通话不标准？”

女人摇头：“中国这么大，五湖四海谁没有口音？”

她的率真吸引着阿宝。

“不是口音，你的普通话还比我标准呢！是举止、神态，有些特别……”

“特别在哪里？”阿宝笑起来，很好奇。

“说不出来……”女人沉吟着，似在找寻合适的词语，明澈的目光对着阿宝，探究的。

阿宝竟有点心虚，好像那目光可以戳破她的心事：“我想，‘家常’就是你的店追求的风格。”她赶快转话题。

女人笑了，直点头，把算盘拨到边上：“我主要做中午的生意，前面商业街上班的白领会上我这里解决午餐。”

“哦，你一人对付吗？”

阿宝瞥一眼只有七八张餐桌的店堂，这店堂也不能说太小。

“我另有厨师，他中午来烧一顿饭，很简单，就那几样套餐，有中有西，中有咸肉菜饭，扬州炒饭，西有红烩牛肉饭，咖喱鸡饭，意大利通心粉，这一带有不少老外白领，中国年轻人也喜欢西式口味。”

阿宝便笑了，听起来这“西式”也是很“中式”的。她点着头，语气带了鼓励：“其实够了，换客不换菜嘛，只要把这几样做好！”

女人眉开眼笑，似遇到知音：“是是，我有个朋友开三黄鸡店开得很成功，他就是这么说的。”却又深深叹息，感慨万千的，“如果不是他帮我出主意，我简直不晓得怎么把饭店开下去，我最不要做的就是‘开饭店’这桩事。”

阿宝笑了，女人的语言自有一股鲜活的生气，阿宝喜欢听她讲。

“我老公吵着开饭店，把家里两套房换成这个店面，其中一套房是我婆婆的，婆婆搬去和她另一个儿子住，说好每个月要把饭店的一半利润给婆婆，这还不算，老公又借钱把楼上一层也买下来。”

眼睛明亮的女人果然坦直。

“利润还可以吧？”

女人使劲摇头：“我老公根本没有开饭店的经验，店里生意不好，还不了债，他着急，跟朋友去南方做服装生意，把店盘给人家做酒吧，这还是三年半前的事。”

“怪不得这里的装修更像酒吧。”

阿宝呼应着，打量做工讲究的木质吧台和与之相配的同样精心打造的酒柜木架，暗暗吃惊老板娘简捷讲述后面的曲折。

“这三年酒吧租金还了大部分债，当然老公在南方也是赚了一些钱，好歹孩子也进了大学。”

“太好了！结果是好的！”阿宝为女人舒了一口气，她现在听人家的故事，也变得感同身受。

“不好！”女人的眸子黯了一黯，就像有几盏灯一齐亮着，现在被关了大半。

“老公赚了钱就不回家了，听说那里又安了个家，那个女人都可做我的女儿。”女人竟然一笑，有一种“这一切够荒唐”的讥讽和无奈。

“这一头，做酒吧的这一对也闹翻了，这边是女孩子跟人去了国外，男孩子也没有心情做下去，本来，这个店已经被他们做热了，那个男孩子是学音乐的，他把这里做成音乐酒吧，一半客人是老外，这些老外让他赚了钱，却把他的女人弄走了……”

女人皱着眉笑：“那一对跟我们不一样，他们本来感情很好，我和我老公，我们是冤家啊，在一起天天吵，他脾气坏，我得让他，他那时去南方我还松了一口气，那三年差不多是我这辈子过得最舒服的日子。”

女人从桌子底下拿出一只藤编篮子，又从篮子里拎出一块编织到一半的雪白的镂空针织物：“这三年我钩的台布床罩窗帘都可以开一家店了，我这一世人最享受做的就是这件事。”

女人起身，把手里的针织物拿到阿宝面前。

想象着整间房被这些针织物覆盖的华美景象，女人的故事却无法立刻消化。

阿宝捧着它一时间不知道该怎么办，这样一件织物，洁白得和女人面临的无情现实太不相关了，她怕玷污似的、忙不迭把它放回女人手边的藤编篮子。

女人把篮子放回桌子，给阿宝斟了一杯香味撩人的茉莉花茶，顺手把她面前的残汤剩饭收去，她做事远远利落于那个还有些笨手笨脚的“乡下妹”，一看就是个能干的主妇，李秀凤那样的好主妇。

“好景不长，他那里生意不好做了，又多了个家要养，这边酒吧间退租，一时也没有人肯接手，好歹也得让这店堂开着，虽然我这辈子最头痛的事就是开饭店，还有就是离婚。”女人抱怨着，口吻却豁达。

阿宝愣住，人人头上一爿天，世上人家各有难处，从她嘴里出来却这般流畅和应该。“你……真不容易，还是这么有精神。”阿宝絮叨着，竭力回应这松松道来却分量颇重的故事。

“没有什么，这辈子风风雨雨，没有太平过，除了这三年，还算好啦，老公把这里的财产都留给我，我想，他是遇到喜欢的女人了，这里的东西都不要了，为他想想也不容易。对了，这‘彩虹’是我的小名，我老公觉得喜气，用来做店名，不要我改。”

阿宝的喉口哽住，她难为情地别过脸。

彩虹沉默了。店堂已无人，彩虹打发“乡下妹”去厨房收拾。

彩虹又开始说话，她仍然坐在她固定的位子，与阿宝隔着几张桌子，她说：“做女人要想得开，要懂得保护自己，很多事情是天意。”

听起来更像在劝慰阿宝。

“为什么说天要下雨，娘要嫁人？明明是天要下雨，爹要娶新人。”她笑说，阿宝也笑，笑着笑着，竟哭起来，她捂住脸，但哭声却捂不住。

彩虹走到门口，把门关起来，将门背后的“关门”牌子挂到关着的门外。

这个夜晚，因为阿宝的哭泣，彩虹竟关了半小时店门。

第二天晚餐时，阿宝回到彩虹的店，那里仍是生意清淡，只开了两三张桌，各坐了一两个客人，当“乡下妹”给她菜单时，彩虹走过来建议她点一份“上海咸肉菜饭”。

“尝尝看，只有这样是按照我的配料，也是店里最受欢迎的饭，我今天晚上在小电饭煲里煮了一小锅，是专为你煮的，现煮现吃味道好，你昨天说喜欢家常菜，喏，这是最大众的上海饭食，你没有吃过吧？”

阿宝愣在那里，想起谁说过的，即便是交个同性朋友也讲缘分的。

她的这份饭量超足，盛饭的盘子尺寸又稍小一些，更显得拥挤，阿宝居然一扫而光。甚至连带配饭的“每日一汤”，这天是蘑菇洋葱汤，也全部进胃里。

“这几乎是我三顿饭的量，实在是好吃啊！”阿宝把筷子仔细放妥帖在空盘上，隔着桌子向彩虹赞叹。

“咸肉、香肠、米这些材料都是我自己去采购，不能买错牌子。”彩虹亲手端来从她自己壶里斟出的茉莉花茶，一边道，“不好意思，只有这样饭菜是我可以自卖自夸在别处吃不到。”

阿宝不敢相信在这座巨大的陌生的城市，她找到了落脚处。

这一星期，她都来彩虹店吃晚饭，坐在她第一天选择过的角落，她告诉彩虹，她在等护照，但没有告诉她，她的老公就是在对面的“咖喱乡”沦陷，她坐在这个位置，是为等候他在对面出现。

她可能永远无法体会彩虹的豁达，因为她和龙从来不吵，他们远不是冤家般的夫妻啊。如果可以比较，她更像这里的前酒吧主，因为倾情投入，以致那一半离去，等于把她的全部拿去。

当店里走空时，彩虹会和她聊天，彩虹从不问她的心事，她只管讲述，她好像有说不完的故事，除了家事，还有发生在这条街上的故事，彩虹的娘家在隔壁街上，从她出生的六十年代开始，这几条街就没有平静过。

但阿宝并非一直有机会做听众，只要有客人，彩虹就得进厨房，走进这家店的通常是路过的年轻情侣而非有备而来的客人，他们是被店面的格调——前酒吧老板情调装修吸引而想坐进来喝杯东西，也顺便歇歇逛累了繁华街的腿。

彩虹店的餐食虽然简单，但制作咖啡的器具还算完备，彩虹不喜欢待在厨房，做咖啡还是挺得心应手，为了适应晚上的客人，彩虹还会调制几款鸡尾酒。

只是她这个店主人不那么上心，也不是时髦人群，无法在自己的小店制造夜店的时尚气氛，因此根本吸引不到本地客人，夜晚来的都是异地的过路行人，几乎没有回头客。

可这清闲之地却合阿宝的心境。她可以吃完饭长久地赖在这里，她并没有放弃坐在此观察彼的努力，事实上无论是吃饭或是和彩虹聊天，她的目光不受控制地会弹向那边。

有时候，彩虹明亮的目光会随着阿宝黯然神伤的眸子朝向对马路，但她并不发出任何疑问。

“彩虹，我给你个建议。”好几个夜晚以后，当“乡下妹”过来收空盘，阿宝按住盘子道。

彩虹放下手里的针织物，走到阿宝的桌边坐下，好像这一刻是她等来的。

阿宝建议彩虹把店里装套餐的瓷盘换成大两号的纯白盘子，她从随手带的包里拿出一本英语版本的菜谱，翻阅上面的图片示意彩虹，果然，每张图片上每一份菜都装在体积大很多的盘里。

“瓷器不一定要昂贵，但要够大，白色就好，食物放在中间，瓷盘边缘宽敞干净不沾汤汁，既美观又诱人食欲。”

彩虹一看一听就懂，那天晚上她们俩的话题便集中在餐台上的一些细节，阿宝成主讲人，彩虹去拿来笔记本做记录。

有个晚上，阿宝来晚了，吧台前站着两名棕肤色的南美人，已经半醺状态，点了酒单上的酒后，提出要小姐陪酒，他们七嘴八舌，彩虹不知道他们在闹什么，有些慌张。

阿宝上前用英语与他们沟通了一番，把他们打发走了。待他们走出店门，她才告诉彩虹他们的欲求。没想到彩虹闻言脸色一变，冲到店门外对着南美人的背影喊出一句上海粗话：

“戆卵！”

南美人转过身，一脸懵懂。

“What a fuck！”阿宝站到彩虹身边，响亮地用英语助骂，并向他们伸出中指。

两个半醉的异国嫖客一愣，相互使了个眼色，不怀好意地笑起来，朝她们逼近！

“想干什么？”彩虹喊起来，有点害怕。

阿宝突然就双腿半蹲，举起双拳，做出合气道准备迎击攻击的姿势。

两个南美男人面面相觑，兀地转身，拔腿便跑。

彩虹与阿宝相视，一起大笑。

彩虹和阿宝的笑声一阵接一阵追着他们逃跑的背影，也不管路上行人的注目。

这段几分钟的小插曲，让两个女人乐了一个晚上，她们其实更惊异对方突如其来展示的狂野。

彩虹伸出中指模仿阿宝的英语粗话，一边感叹：“噢噢，太爽了，对付这种下流坯就要这样！”

阿宝微微一笑，她已端坐回她的位子。

见此，彩虹更是啧啧有声：“我绝对想不到你……看起来这么谦和的人！”

她学着阿宝的打拳动作：“这是什么拳？”

“合气道。”说着阿宝起身又摆了一个合气道的动作，刹那生气勃勃，如同被另一个形体替代。

彩虹半张着嘴，好一会儿才醒过神，简直佩服得五体投地，叠声请求：“快快教我，有了这身功夫，天不怕地不怕……”

阿宝摇头，气概顿失：“功夫再好，也没用，伤到的是心！”

彩虹明澈的大眼询问地看着阿宝，若有所思地点点头。





第19章

她在地铁站放过了两部列车才挤上去浦西市中心的一号线列车，到彩虹店里时，只见每张台子都坐了客人，除了她那一张桌子，心下直觉侥幸，走上前才发现，桌上放着“保留”的小牌子。

“你坐，是为你保留的。”正犹豫间，端着酒瓶酒杯托盘从厨房出来的彩虹招呼她，“你先休息一会儿，今天周末有点忙。”

她宾至如归地坐到自己坐熟的位子，目光朝对面看去，“咖喱乡”的牌子镶嵌在灯箱里，在被暮色渐次浸润的街头，像一部电影的片头，炫目地出现在屏幕上，蕴含着令人兴奋的悬念，灯箱旁的店门显得幽暗却又深邃得令人心跳，门口的迎客小姐在灯箱的阴影里似有若无，苗条到单薄的身形，却有着魅惑的力量，因为不时有行人在经过她们身边时便消失了，是消失在身边的门洞里。

阿宝的心又乱了，这些日子一直未接到皮特电话，看起来皮特未联系到龙。为申请新护照，皮特帮了不少忙，她不好意思再去骚扰他。

是的，现在给皮特电话，或者去他店，切实地感受到在“骚扰”他人。可是，新护照一两天内就可拿到，逗留上海的其他理由将不存在。眼见对面“咖喱乡”不断客人涌入，很想再去“碰运气”。

这个念头一出来，阿宝整个人的状态立刻发生变化，她开始坐立不宁。终于，她猛地站起身，拿起手袋，想了想，又把手袋留在桌上，拿走了钱包。这手袋是包包丢失后在上海街头小摊上买的，廉价货，可以作为保留这张桌子的物件，丢失也无所谓。

阿宝在突如其来的冲动下，离开“彩虹”朝着“咖喱乡”冲去，甚至顾不上去厨房向彩虹打一声招呼。

从彩虹的小餐馆猛然踏足皮特的“咖喱乡”，对于这里弥漫着的纸醉金迷的气氛感受更强烈，闪烁的彩灯，浓妆艳抹的年轻女性伴着抽烟喝酒的男性客人，场景肉欲感强，背景音乐却是爵士，不太搭调。阿宝待惯了素描般的世界，声色犬马的直白令她慌张，涌起逃离的冲动。

然而也由不得她了，前脚才跨进门后脚便被服务生引到唯一空着的两人桌旁，同时菜单也一起递上。阿宝宛如失去意志，依着场景所需求的动作做反应，接过菜单装模作样从头至尾读了一遍，点了一份不看菜单就知道的海南鸡饭。

待服务生离去，才有机会抬头朝整个餐厅巡视，当然，并没有龙的身影，她对自己说，哪有那么容易见到他呢，先前的刻不容缓要撞见他的冲动变成沮丧。

她想着应该离去，但，餐也点好了，而且不知为何，她的身体像粘在椅子上，如果没有特别的力量，好像都无法将自己从这一个只给她带来恐惧的位子上拖走。

彷徨懊恼间，鸡饭送来了，真奇怪，你越是不想吃，这餐还上得特别快。所谓鸡饭，鸡和饭原是分开盛在碗和盘里，配上两条青菜一碗清汤，放置在大号塑料盒里，再配上南洋特有的调料，酱油膏、蒜茸、辣椒酱分放在隔成三格的料盒里，一眼看去倒也显得热闹丰盛。

鸡饭原是她嗜好的新加坡饭食之一，可此刻毫无食欲，这一刻偏偏惦念起今晚彩虹特地给她留的桌子，觉得辜负了她的好意。

她拿起筷子复又放下，毫无食欲，皮特的餐馆，不再是她进食的地方，曾几何时，这里被她视若上海半个家，如今却令她充满焦虑失落，还有恐惧。莫可名状的恐惧。

她来这里是要“撞见”龙，内心深处却又怕真的“撞见”他。

她终于坐不住了，吩咐服务员将未动一筷的饭食打包，然后结账，离去前，她去洗手间。

在通向洗手间的狭长通道，阿宝几乎与男厕所出来的客人撞个满怀，抬起头看到的是龙的脸。第一秒钟，阿宝几乎以为是自己的幻觉，她定定地看着他，他也同样吃惊。

“龙？”

“阿宝？”

“龙！”

阿宝已经泪流满面。

“阿宝，你怎么会在这里，你为什么要来？”龙问，听起来像责问。

从男厕所龙的身后紧跟着走出一个男子，是个高个帅男，泪眼模糊中的阿宝竟然还能注意到这一点，她侧过身欲让他过去，可是他却站下来看着龙，问道：“Honey（甜心）？”

Honey！！！

阿宝吃惊地一下子转过头，这个男人竟然称呼丈夫honey？

他年轻，不会超过三十岁，头发微鬈，脸部轮廓俊美，白色紧身T恤凸现他手臂胸膛的肌肉。

“Honey？”她问龙，“他是谁？”

她的喉咙哽住了，泪水飙得更猛。

转头再去看男子，泪水挡住视线，她用手狠狠擦去泪，是的，一个标准美男，大概也是许多女人心中的白马王子。

美男也在打量阿宝：“Honey，你怎么把人家惹哭了？”

他问龙，嗓音轻柔，他凝望着龙的目光充满占有的爱。

阿宝怔怔地看着他，又去看龙，在他俩对视的一刻，她像休克般失去知觉。

事实上，正是在这个瞬间，她明白了一切，她面对的现实像一把重磅榔头朝她狠狠击来。她摇晃着让自己站稳。

她死死地盯视着男子，她的脸几乎要碰到他的面孔，然后手指着龙向他喊：“我是他的老婆！”

她的嗓音尖厉刺耳，神情狂乱。

龙惊骇地看着她，张口结舌。

“这是过去的事，现在我们在一起。”那男子稍稍退后一些回答阿宝，温和的，却执着，一边看着龙，目不转睛。

“我们还没有离婚，你不可以……”

阿宝愤怒得像推开一道沉重的门那般一巴掌推开男子。

只听一阵物体碰撞响，阿宝突如其来的猛掌令男子急促踉跄后退，从狭窄的走廊直撞到离厕所最近的那张桌子，将桌旁的椅子一起带倒在地上。

即刻，服务员和食客们围上来。

龙抢步上前欲把男子扶起来，却被阿宝拽住，两人挣扎间，男子已起身，他站直身体，在一片嘲笑和议论声里，置若罔闻，他深深看了一眼双手被阿宝抓着的龙，转身挤开围观的人群，朝餐厅外走去。

“David！”龙甩脱阿宝的手去追男子。

“不可以！不可以！不可以！”阿宝对着龙的背影喊道，那声音如此高亢，一声比一声尖锐，以至龙停下步子，喧哗的大厅突然寂静。

“我们有三个孩子！”她朝着龙的背影宣告般地，也是在向全世界宣告这个如钢铁般沉重坚硬的存在。

叫David的男子已走到大厅中间，此时也停下步子，他转过身，看着龙，他的目光有询问，也有谴责，接着，他转过身朝店门外冲去。

龙紧追其后。

阿宝一愣，人群为她让开一条道，她追过去扯住龙的胳膊，龙的目光追随男子的背影，一边欲挣脱阿宝。

阿宝不顾一切几近疯狂，她的理智却超越她的肉体，可以清晰地看着自己这个如同疯子般的肉体与另一个疯子搏斗。看见自己多么不堪地被龙甩开，却一次次地挣扎着去抓住他。

情急中阿宝终于使出合气道中一招，她竟反手拦腰抱起龙将他掀翻在地。

围观的人群惊呼。

见龙躺倒在地，阿宝惊慌了，伸手去拉他，却被龙推开，他已一个鲤鱼挺身站了起来，龙涨红脸朝门口看去，男子已无身影。

龙推开围观人群朝店外走，阿宝追上去，龙转身盯视阿宝，那目光像铁钉把阿宝的脚钉在地上无法动弹。

她痛得透不过气来。羞耻的脏水正从她立足的地方升涨。

四周的人群和喧嚣声已经退远。

她被那水淹没。

好像过了很久，她才看到她的皮特叔叔出现了。

她似要跪下来求他帮她留住龙，腿一软竟失去片刻意识。

待真正清醒，她发现自己躺在皮特办公室的长沙发上。

阿宝接过皮特递上的一杯冰水，“咕嘟咕嘟”牛饮水般一口气喝下，第二杯、第三杯，皮特继续给她倒水，他的办公室放着一大桶饮用水，她好像能把它全部喝完。

水暂时缓解她身体里的烧灼感。

她终于喝不下了，在连喝五杯水之后，皮特将空杯子放回桌上，拿了一把椅子坐到阿宝边上，他看着她，皱着眉在笑。

“把他打倒在地，自己怎么泄了气？”

她木然地盯视着皮特，这世界令她充满恨意，包括眼前的皮特，这个像亲戚一般亲近的Uncle，怎么长得这般蠢样？他的圆滚滚像怀胎五个月的肚腩，他那无法被有限的发丝遮住的头皮，一身POLO又如何？彰显的尽是身体的缺陷……

她移开目光却骇然看见自己的形象被铺满一堵墙的镜子映现，披头散发，眼睑鼻尖红肿，她跷起一只脚，脚上的旅游鞋底正对住镜面，粘着黑糊糊尘泥还夹着菜叶，像个丑陋的特写镜头！

她放下脚，“特写”消失。但是，她却无法让自己从镜中消失。

她最恨的仍是自己，为什么活着？为什么所有不堪的场景会让自己看到？不，是自己蠢，是自己寻寻觅觅地追过来，追着给自己找羞辱。

她只有闭上眼睛，才看不到自己。

“阿宝，阿宝……”

她睁开眼睛，看着凑在眼前的皮特的脸，心里突然对他充满羞愧，怎能迁怒于皮特，他早就阻止过她，没错，没错，多少次暗示，她竟充耳不闻。

她是此时此刻才明白一切的一切呀！

“Uncle，我蠢，我笨，对不起你！”她嘀咕着，这一刻满溢胸膛的恨意骤然消失，只剩……空……无边的空洞在吞噬她。

对着这双空洞的眸子，老江湖的皮特竟也心乱，只能用干笑掩饰：“没想到阿宝还有这身功夫！”

阿宝却使劲摇头。

“他活该揍，我是你，索性揍他残了再离开。”

“我不想离开他！”

皮特吃惊地看住她：“你不想离开他？”

皮特不相信自己的耳朵似的，重复着阿宝的话，见她不响，几乎是气愤地问道：“你今天不是都看到了？”

“不是真的！”阿宝摇着头，双手扯着自己的头发，“我不相信，我不要相信……”

“不要骗自己好不好？”皮特抓住她的手向她喊，哀而恨。

“我们有三个孩子，这是不是真的？”现在是她的两只手扯住皮特的肩膀问道。

“是真的，你们做过十年夫妻也是真的。”

皮特肯定的语调，她空洞的眸子好似灌入了一些类似于希望的亮光，但是皮特对着这片微弱的光线用更加不容置疑的语调告知：“问题是，他现在变成gay了！”

她的身体一阵战栗。

皮特皱皱眉，不掩饰他的嫌恶：“算你倒霉吧，其实，这种事不是发生在龙一个人身上，有些gay跟他一样，开始也结婚，也跟老婆生孩子。”皮特突然压低声调，“据说有过这样经历的gay在中国还比其他地方多，因为，因为这里的环境，以前根本不允许……”

皮特有一丝冷笑，他耸耸肩，很不以为然：“谁想得到，龙从美国来，竟会在中国变成……说真的，我不那么开明，我说过我讨厌断背山！”

噢，他口口声声的“断背山”，原来就是这个意思！

她哀求地，好似欲把自己这个人托付给她的Uncle皮特：“Uncle，告诉我，我怎么办？接下来怎么过？明天……以后……怎么过？”

皮特抖擞起精神，声音也跟着亮起来：“阿宝，你要是还把我当你的Uncle，你要向我保证，马上回家，回新加坡的家，找个律师，把婚离了。”

阿宝呆滞地看着皮特嚅动着嘴，以一种奇怪的不可解释的惯性随着皮特的嘱咐点着头。

他便放心了，电话叫来出租车，问阿宝要不要他送她回家，阿宝谢绝了，皮特也不坚持。

阿宝坐进车里，当司机问她去哪里时，她恐惧了，她现在最害怕的是回寓所，回到一个人的空间。

阿宝在司机不满的嘀咕声里下了车。

阿宝走进彩虹的店，就像从另一个世界回来，陡然觉得这里的静、小、空，店堂已经没有人除了“乡下妹”。

“彩虹呢？”

“彩虹姐刚刚还在。”“乡下妹”几分懵懂地看看她，阿宝苍白的脸色让她惴惴。

“她好像到对面的饭店去找你，你的手袋还留在店里。”

“她怎么知道我去了那里？”阿宝有些喘息，好像走进一间缺氧的密封空间，她用力吸着气。

“你……要紧吗？”

“乡下妹”虽有几分木讷，但仍然感受到阿宝身上不同寻常的气息，她朝门外看去，盼望彩虹出现。

“去把彩虹叫来，拜托了。”阿宝突然显得烦躁，她渴望独自待一会儿。

“那你帮我看一下店，对了，你的袋子在厨房。”

阿宝看着“乡下妹”出门朝对马路去。阿宝走进厨房，她去拿她的袋子。擦洗得干干净净的料理台，一把亮闪闪的牛肉刀吸引住她的目光。锐利的刀刃，令她一爽，仿佛这正是她要找寻的东西。

她拿起牛肉刀，亮闪闪的刀刃上映出阿宝自己的面孔，她再次从自己肿胀的脸，感受着不堪忍受的现实：龙，追着那个年轻的帅男走了。

在心里最深处，她很清醒，她明白，他不会返回了。那个曾经如此真实的丈夫，竟成了一团虚幻的影子！

“Ridiculous（荒谬的）！Ridiculous！”

阿宝狂喊两声，拿起刀朝自己的手腕割去，这动作如此熟练，在自卑的少女时代曾在一次又一次的想象中演绎。





第20章

在医院急诊室的走廊，阿宝的病床被安放在此。

上海医院比马路还拥挤，尤其在这类三级医院，病房更是人满为患。急诊科的观察室供不应求，走廊一长列病床，每张病床旁都放着挂点滴瓶的架子。

阿宝在急救室躺了两夜两天经历了急救，包括输血和外科的缝合伤口，医院向家属发出病危通知书，由将她送进医院的彩虹签字收下。

输血后，阿宝血色素上升很快，第三天她的病床便从抢救室移到作为观察室的医院走廊，她床边点滴瓶架子上挂一大串点滴瓶。

彩虹在病床旁陪伴：“我说你是我的广东亲戚，医院就按照大陆病人标准收钱，但这样一来你只能睡走廊，否则把你当作华侨，走廊肯定是不睡了，收费标准也跟着高许多。”

阿宝嗫嚅着，涌出一嘴的英语感激词，又吞回去，讲出来只嫌太轻飘。

彩虹并不介意她在嘀咕什么，她本来多话，尤其是经历这样的突发事件，有一肚子的感受要宣泄：“幸亏在我的店里，要是你一个人回浦东，在那里出事……”

彩虹手捂胸口，仍在后怕。这个素昧平生的饭店老板娘，是否上帝派来？

“人不能只为自己活，一大堆的责任呢！”彩虹这么说着，眼圈就红了，“孩子啦，父母啦，不能不管的，还有朋友，要是你出事，朋友都会觉得很受打击，哪怕是我这种刚刚认识的朋友……”

彩虹的话语在一片虚空中飘远，她不仅虚弱，胃部还翻腾得难受，她勉强睁开眼睛，至少她必须用目光去回答彩虹的话语。

但彩虹不知何时就停止了絮叨，她凝神盯视着阿宝的眼睛，突然就喊起来：“你的眼白怎么这么黄……”

彩虹朝医生值班室奔去。

阿宝住进了传染病房，她因输血感染了甲型肝炎，而第一个发现的竟也是彩虹，她现在愈加相信，彩虹是上天给她的礼物。

现在她终于可以躺在真正的病房，而不是走廊，然而，这是传染病房，家属或朋友不能陪伴，虽然事实上，在这座举目无亲的大城市，除了彩虹，这个萍水相逢的善良女子，还有谁会来陪伴她？

阿宝从医院急救室出来，好像把一部分人和事扔在那里。

她身体里那部分好像要烧起来的能量，随着她的血流出身外，整个人也跟着冷却下来，甚至有一种冻住的感觉。

彩虹不能陪伴在身边，她反而安心。

阿宝明白自己欠彩虹太多，她在她的饭店惹了这档子事，急诊进医院要付现金，彩虹给垫上。阿宝身边只有旅行支票，要去专门的银行兑现。

然而，对于阿宝，最真实的需求是，不想见任何人，当然也包括彩虹。她渴望真空状。这病房已接近真空。

对于她，医生和护士是医院这个仿佛是虚构的场景里的角色，与她的人生和精神没有任何瓜葛。

事实上，身体的虚弱让精神处在休眠中，或者说，这正是她需求的那种真空，她整日昏昏沉沉，睡了醒，醒了再睡，一年多欠下的睡眠、持续的焦虑不安和精神折磨，在帮助她造就这种真空感。

奇怪的是，她也做了许多梦，但竟然跟最近发生的事毫无关联，甚至在梦里既无丈夫也无孩子，梦中的自己孑然一身陷在人群中，醒后却想不起来，那个“自己”在梦里忙什么。

每个星期有探望日，病人需要走过长长的走廊，到一块特殊的空间，隔着两道栅栏门和探望者相望也能简单聊几句。

阿宝取消了自己被探病的权利，预先通过护士电话彩虹，说她太虚弱不能见任何人。

她给朱迪和小钟各发了短信，告诉他们自己在上海感染急性肝炎，住在传染病房，之后便关机，无论他们打多少电话，她不接。

但阿宝不能不给家里电话。患肝炎的事，她未向李秀凤隐瞒，她甚至有点庆幸自己被关进隔离病房，当她给李秀凤拨电话时，至少她们可以躲在生病这个话题后面，将更尖锐的现实暂时放置一边。

电话接通后，阿宝直截了当告知自己病情，她甚至没有问候家人，也没有意识到自己声音的漠然。

“我去上海看你！”李秀凤不假思索回答。

阿宝这时才像醒过来，心里突然就充满电话那端的家庭景象，这景象已从心里消失几天。

“妈，你跟我一样，也被困住了，是被三个小家伙困住！”她苦笑一声。

“你不可以骗我！”李秀凤的声音竟透着些许严厉。不知为何，反而给阿宝空洞的心注入了一些生气似的。

“怎么能用生病的事骗你？”阿宝拿起夹在床尾铁架上的病历卡，翻到检验单，读着上面的数字，“GPT超过四百，黄疸超过三十……”

李秀凤那头就没了声音。

“妈……”阿宝喊道。

“噢，我在听……”阿宝听到电话那端李秀凤强忍下的哽咽。

和李秀凤生活这么多年，阿宝几乎没有见过婆婆的眼泪。直到这一刻，阿宝的内心才有了歉疚，对婆婆，对孩子。

“妈，医生说这病来得快，也去得快！”

阿宝的声音听起来开朗，她现在可以飞快地抛开另一个自我，与这一个被人视为正常的社会角色衔接。

“钱够吗？”

“我带了旅行支票。”

话题转到具体的生存细节，阿宝长长地舒出一口气。

这天之后的电话联系便容易许多，无非是互相汇报，她这头的病情，那头的孩子们。

阿宝心里很明白，婆婆也向她隐瞒了一些状况，孩子们尤其是老三体弱多病，绝不会像李秀凤说的那么健康。

家里那摊子事究竟有多乱她应该可以想象，但是她现在可以放下，不去想象，身体虚弱的好处是，过去放不下的那一切，都放下了。

关于这边的真相，她对自己说，永远不会告诉婆婆。

她的病情的确来得快，去得也快，两个星期下来，黄疸数字回到正常，GPT也在迅速下退，只是越接近正常，退得越慢。

不能急，越急退得越慢，有个老护工告诉她。这是一种带有宿命性的安慰，因此医生是不会这么说的。

她并没有“急”的感觉，她好像在一个孤岛上生活很久，感觉在钝化。

她想到孩子们，常会有不真实的感觉，他们的身后就站着龙，而龙的后面是那个脸容俊美目光执着白T恤里肌肉凸现的男子。

这图景令她的思绪产生空白。

这空白又会被日常的其他杂事填补，住在医院病房，能安静的时间并不多，医生查病房啦，护士发药啦，隔三差五的验血，等着听报告，就像考完试，等着成绩报告单下来。

疾病带来的身体虚弱，有效地阻止了精神创伤的恶化。疾病的干扰也加速了时间的流逝感，只有时间可以愈合所有的伤口。

有个夜晚，她给家里挂完电话忘了关机，朱迪的电话进来。

“终于抓到你了！”朱迪吃惊地喊起来，但马上压低声音，“从你婆婆那里知道一些你的病情，不过，你不接我的电话有点不正常，一定有其他事发生！”

朱迪如此肯定的语气。

“当然，你可以不告诉我！”听不到阿宝的反应，她的语气又有了歉意。

阿宝手捂着电话筒，从床上起身，快步走出四人共一室的病房。

她靠在走廊的窗前，说是晚上，其实暮霭刚刚罩住天空，医院四点半就开晚饭，晚饭后便被认为是晚上的开始，尽管天是白的。那正是美国的清晨。

“你这么早就起来了？还是没有睡？”阿宝轻声问朱迪，习惯性地用手遮住自己的嘴，虽然她们之间是用英语对话，但她仍不习惯在公共场所讲电话。

“我在倒时差，刚从香港回来。”

“哦，你也去了香港？”阿宝脱口问道。

“还有谁在香港？”朱迪敏感地发问。

阿宝摇摇头，竟说不出话来，只觉两腿发软。

走廊的窗外是医院后面的一片空地，没有草地也没有树，被风从别处携带来的一些废纸一些枯叶，诸如此类的垃圾，令这片空地甚是荒凉。

听说那里要造医院新大楼，这个城市房子密度高，但仍在不断地、像要把所有空地都填满似地匆匆忙忙地造着楼。

然而，对于此刻的阿宝，如此荒凉的空地，还不如让一栋楼房填补！

她自身的空洞感令她害怕面对一片空旷。她背过身，电话里朱迪在继续说话，和朱迪对话的好处是，她绝不会让两人之间产生冷场。这一年来，她和龙的电话，多是冷场。

“我找你，是要告诉你我这里的变化！”她听见朱迪在说，“我和Alan的关系要结束了！”

“怎么会？”

阿宝问道，她的声音充满惊叹，她们两人都有一种错觉，好像回到很久以前，关于朱迪一次次的分手，她的第一个问题总是：“怎么会？”然后是惊叹和惋惜。

阿宝踱回病房，半卧在床，朱迪那边也一样，相信她一定也是半卧在床，这是她们俩讲电话最惯常的姿态。

“他向我提出，要对我们现在的关系做个了结。他是懒人，最愿意维持现状，现在要来了结，一定是遇到什么人了，呵，还是懒，要让我选择，哼……”

朱迪长长地哼了一声，听起来就像是无关痛痒的牢骚，但她后面的结论却让阿宝一惊：“我明白我们的缘分到头了，说什么选择，明明是在摇摆，要对方决定……”

阿宝一惊，用力拉上被子蒙住头，在一片黑暗中用力问道：“怎么可以？”对着被窝深处提高声音，“你们同居十多年，就跟婚姻一样，怎么可以说分就分？”

阿宝的头从被窝里伸出来，深吸一口气，虽然被窝外的病房空气可疑地布满病毒，她重又钻回被窝。

“一样也不一样，不一样的就是，真的说分就可以分，我们能够在一起这么久，也是因为有这种要分就可以分的便利。”

“噢，便利……”阿宝在黑漆漆的布满来苏儿消毒水味的医用被里咀嚼这个词，这个词在她的人生里是否太轻了？便利是属于人和空间的关系，人和人，也可以用这个词吗？

“明明关系在动摇，却要用婚姻来稳住，不是自己骗自己吗？人生苦短，我不要委屈自己，尤其在婚姻上，所以我决定分手了结。”

阿宝一时不知该如何回应她。

“说不定我也会把重心移到上海，我最近连职都辞了！”

又一个冲击，与男友分手同时没有了职业。

“我现在是来去赤膊了。”

阿宝短促一笑，把被子从脸上拉开，朱迪把“来去赤条条”篡改了一下，凡是被她篡改过的成语谚语之类变得滑稽起来，但这丝毫不能减轻她所讲述的事态的严重性。

各人头上一爿天，朱迪的天不是也在下雨？阿宝自问。

“不管我先去或晚去上海，那套房子你只管住着，可是，你真的没有什么要告诉我？”朱迪突然转变话题，再一次问道。

“前几天在皮特店里见到龙了，还有他身边那个人……”

阿宝的头伸出被子大口喘气，只要思绪落在这件事上，她就像窒息一般喘不过气来。

两边的病床其实都空着，她想起此刻是见客时间。

“噢，你撞到那个女人了？”朱迪大声问，毫不掩饰她的好奇，甚至还有兴奋，“是年轻女人吗？”等不及听到回答便发出评论，“听说那里最不缺的就是年轻漂亮的女人！”

没有声音。

“阿宝？”朱迪喊了一声，以为电话断了，听见阿宝应了一声，便又问，“后来呢？你跟那个女人有交流吗？”

“朱迪，那个人不是女人是男人！”

尽管病房是空的，阿宝仍然重新把头伸进被窝，听不到朱迪的反应，她用了更直接的语词：“龙跟一个男人好上了，他变成了gay！”

朱迪那头一片静寂。

“喂？”

这一次轮到阿宝对着电话发问，她把头从被窝里伸出来！

“我……我在……我很休克！”朱迪的声音陡然无力！

阿宝不响，朱迪也没有继续说话。这两个女友间第一次有了冷场。

“但你们做了十年夫妻！”朱迪用一种争辩的口气，好像要推翻刚刚听到的现实，阿宝没有回答，刚才的真相能够冷静道出，让她有一种置身事外的感觉。

“你们有三个孩子，这也是千真万确。”朱迪像当初的阿宝需要回顾曾经并且仍然存在的另一个现实。

“孩子是真的，夫妻是假的。”阿宝冷冷地，用她从未用过的冷酷的语气，“他从来没有爱过我，和我结婚生孩子是为了向他母亲做个交待……”

“这么想就太可怕了！”

“是可怕，我这一世人做得太失败，十年婚姻不过是一场欺骗……”

她哽咽了，头伸出被子想喘口气，听到脚步声又缩进去。

“我不认为他在骗你，当时和你结婚是真心的，后来变化是后来的事。”朱迪沉吟片刻，终于让自己的思绪条理起来，“中途发生性取向变化这种事多的是，他一定很痛苦！”

“他痛苦吗？他找到了他的真爱……”阿宝在被窝里愤懑地喊道。

“阿宝，你听着，我马上去订票，我去上海找你！”朱迪如此这般慌张和焦虑，好像眼见朋友溺水，自己在对岸救不到。





第21章

法官是个黑肤色体型庞大脸阔眉粗容貌相当男性化的女性，尤其是，她坐在高高的审判台上，简直就是古装戏里的黑脸包公。

阿宝对中国戏剧没有了解，不会有这类联想，只是，女法官的“威猛”令她无端地忐忑。

然而，事实上，没有什么可担心的，她今天来此接受离婚判决，只是走一个形式而已，作为起诉方，已经历繁琐的法律文件过程，历时大半年，不过这都是她的律师的工作。

其实，她也只是充当了起诉方的角色而已，在离婚这件事上，她和龙几乎没有纠葛，龙是净身出门，孩子由她抚养，龙任何时候可探望孩子。但新加坡的离婚需通过法庭判决，法庭需要起诉方和被起诉方这两个角色，这两个角色又延伸出一对律师。

她通过律师与龙商量后，由她作为起诉方，她和龙的律师都是她来安排，也是因为她人在新加坡，这些繁琐事她来做更方便。

离婚过程中需履行的法律手续，她能帮龙承担便尽量帮，到了这一步，他们是合作者，“离婚”是他们共同要去完成的project（项目）。

就像在婚姻中一样，阿宝仍是这对搭档中比较用力的一方。

似乎用力用惯了，即使在离婚中。或者，你也可以把这看作，她已经用尽力气，现在到了希望尽快解脱的境地。

今天的判决，龙作为被起诉方由他的律师代表出庭，龙留在上海，这也是预先就说好的。这种场景，阿宝宁愿他缺席。

阿宝等不及朱迪来上海便回了新加坡。

当时朱迪不能马上拿到去上海的机票，阿宝这边的肝功能指标已回到正常，出院的次日便直奔机场，拿到当日最后一个航班的位子。

在上海住院一月余，回新加坡时阿宝左手腕上的伤口也已基本愈合，消毒纱布拿去，划痕鲜明，阿宝穿上了长袖衬衣。

阿宝没有预先通知家人，飞机抵达新加坡时已是晚上九点，她在候机厅耽搁了一阵，估计家人都已入睡，她才坐出租车回家。

阿宝轻手轻脚开锁进门，但李秀凤还是醒了，或者说，她根本没有睡，她后来才知，她在上海的这段日子，李秀凤常常睁着眼睛到下半夜。

阿宝开门后，脚顶着门把行李箱拉进房轻阖上门，转过身，李秀凤已站在客厅。

两人都不由得伸出食指按在唇边，紧张着不敢弄出声音，BB刚入睡时最警醒了，他一闹也会把老大老二闹醒。

婆婆做手势带着阿宝蹑手蹑脚进厨房，她拔去电热汤锅的插头，告诉阿宝：“不知道为什么我有预感你可能这两天回来。”李秀凤用气声说话，一边掀开锅盖，清香扑鼻，“这苦瓜黑木耳排骨汤，连BB都会喝了。”

婆婆手脚轻而麻利，从碗橱拿出碗碟等用餐器皿，为阿宝盛汤盛饭在饭桌上铺排，一边嘱咐她先洗手，就像嘱咐每天放学回家的孙儿们。

“妈，我的食具另外放，还是需要做些隔离。”阿宝在李秀凤忙碌的身后道。

“血指标正常应该没问题啊？”李秀凤停下忙碌转过身，迟疑了一下，“不过，孩子们还小，保险一点就……隔离一段时间吧。”

“我会一直和他们隔离，直到他们长大离开家。”阿宝的话语听起来意味深长。

“喔！”李秀凤盛汤的手一抖，“别傻了，哪里要隔那么长时间，观察一阵，稳定了就没事了！”

“谁知道哪天又复发！”这句话竟带着几分恨意。

李秀凤把饭、汤、几样小菜一起放进托盘，摆在阿宝惯坐的桌边，补上筷子汤匙和餐巾纸，她顺势坐下，有种不堪重负的疲累。

“阿宝，有些事想不到那么远……”她拍拍旁边的空位，示意阿宝坐下，“先吃饭，日子还要过下去。”李秀凤复又起身，“冰箱有我刚做的泡菜，想着你回来就可以吃了。”

李秀凤去开冰箱门。阿宝坐下来端起汤碗却又放下：“妈，我跟龙只有离婚这条路！”

阿宝是在这一片刻才真正下了离婚的决心。

阿宝还需要在法庭上等一等，她的前面有十几件离婚案要判。

离婚判决的过程并不复杂，甚至有点过于简单，法官按照程序问些例行问题，比如姓名年龄，离婚原因等等。

当事人的站台在侧面，旁边有译员的席位。听众席的第一排坐满律师。她和其他当事人坐在后面几排，更后面坐着旁听的公众，家事法庭向公众开放。这公众席向另一间房扩展，之间用一块玻璃隔开，那间房的人可通过玻璃观看庭上发生的一切，就像观看超大屏幕的电视，且是一出不再重复播放的真人秀。

阿宝记得美国的八频道便播放民事法庭离婚判决，那可是戏剧化得多，当事人双方在现场吵架，法官敲着惊堂木呵斥着，简直像中国老式家庭里的母亲，拿着戒尺拍打着桌子喝止在吵架的一对孩子。

她读大学时选的课多在下午和晚上，早晨睡懒觉，起床后喝第一杯咖啡时，她房间那个只有基础频道的电视台也就只有这档节目最有趣，她那时没心没肺常常看得哈哈大笑。

但渐渐地，阿宝发现，此刻自己身处的这个家事法庭上有一股与“法庭”这个空间不协调的气氛弥漫，把它称之为“庆贺”绝不过分。

她再一次环顾周围，这些所谓的当事人，跟她一样等待获得法官的离婚判决，竟多是年轻女性，不仅年轻，并且漂亮。

阿宝开始一一打量她们，感到惊异，她从来没有在新加坡这么集中地看到一群美女。而且，显然，她们也不是本地人，从她们白皙肤色清秀五官高挑身材可判断，她们来自中国大陆。

美女们衣饰考究，多着名牌，她身旁这一位便穿了一身夏奈尔的裙装，领口袖口繁密的蕾丝花边白色丝绸长袖短上衣配黑色长裙，好像是来参加派对。

这“庆贺”的气氛正是因了她们的锦衣华服，她们禁不住绽放笑容的脸。获得法官准予离婚的判决的一刻，毫不掩饰如释重负的轻快感，而等待判决的几位则有些迫不及待的兴奋，仿佛入围奖项提名等待开奖。

阿宝觉得自己成了这个场景中的另类，无论是她的容貌还是年龄和衣着，更不用说心情。

这时，她身边的夏奈尔女已站到席位，果然她来自哈尔滨，自称不懂英语要求翻译，于是有翻译站到通译员的位置，当法官用英语提问时，译员向她译成中文，她用中文回答后，译员再向法官译成英文。

当法官问她结婚几年时，她未等翻译便急切地用英语回答：“十年！”

“不准用英文回答！”

法官的厉声呵斥把坐在下面的阿宝吓了一跳，夏奈尔女倒是镇静如常。

“你已经选择用中文作答，就不能随便改用英语。”

法官的警告几乎让阿宝失笑，听起来有点荒谬不是吗？或者说，今天她置身的这个场景便是荒谬的，美女如云，华衣锦服，飘荡在她们中间的欢快的庆贺气氛，法庭这个场景正渐渐虚幻。

阿宝离开法庭时已近中午，手袋里放着判决书，她需要找个地方坐坐定定神，便信步朝马路对面的咖啡店走去。

新加坡人把室内大排档称为咖啡店，这家咖啡店四面透空只有一层天花板遮盖，侍者都是男性，他们理平头，身着咖啡色店服，就像江湖传奇故事里某个驿站。或者说，从阿宝的视角，甚至这咖啡店也飘荡着一股虚幻的气息。

阿宝站在店堂口，一时踌躇。

店堂人气旺，几乎每张餐桌都有客，有人在朝阿宝招手，定睛一看竟是夏奈尔女。

她们两人坐一张桌各吃自己的套餐聊起天来。阿宝在想，她们现在有点像一个公司的同事中午结伴外出吃饭。

咖啡店没有冷气，夏奈尔女脱下她的袖口领子嵌蕾丝花边的白短上衣，露肩的黑色吊带连衣裙，衬着她的肌肤白皙，白皙得突兀，她那身华丽的晚装，在这间只有顶没有墙非常草根的大排档也是不协调得突兀，满堂食客在向她行注目礼。

“今天好像格外闷热，我总是不习惯这里的气候。”夏奈尔女微笑道，熟视无睹周围的目光，漂亮女人特有的镇定自若。

“现在已是五月，一年里这个月份最闷热，因为新加坡的纬度在赤道！”阿宝说，这是她今天讲得最长的句子，与法庭上简短的回答相比。

“哦……”女子若有所思，“想起来了，第一次来新加坡也是五月，去东海岸吃烧烤，闷得透不过气，以为自己会死。”她不由得用手扇着发红的脸颊，“被急救车送到医院，到了医院没看病就好了，其实，进了急救车就好很多，里面冷气足嘛！”她笑着摇头，“这么一算，已有十年了。”

“十年？”阿宝似乎吃惊。

“十年！”她点点头，“结婚的时候来了一下，大部分时间住北京，当然，冬天会来住一阵。”

她好像一直在笑，喜不自禁的：“冬天北京下雪，我不喜欢雪。”

阿宝禁不住抬头瞥她一眼：“你竟也有十年婚龄？”阿宝已经忘了刚才法庭上夏奈尔女曾经回答过这个问题。

“我不年轻了！”她笑说，“今年三十六岁。”

竟然还大我一岁，阿宝暗暗惊叹，但她看起来好像三十都不到。

“我整过容。”她直率告知，手指在眼睑下抹了一下，“眼袋和鱼尾纹给去除了。”

她有一双眼梢长长的杏眼，没有岁月痕迹的美目，看起来单纯，无忧无虑，不如说没心没肺。

阿宝接不上她的话，只是点点头，饭桌突然沉寂。

“朋友关照我，拿到判决书到这家店坐坐，捧捧场！”她压低声音，“是一群戒毒人开的，所以取了‘中途’的店名！”

“哦，中途！”阿宝喃喃地重复道，不知为何，“中途”这个词让她一阵心悸。

“你朋友心善！”沉寂片刻，阿宝才又接上话。

“她是基督徒，一开始反对我离婚，但知道真相后，帮我找了律师。”女子仍然微笑着。

真相？她心一紧。不想听到什么真相，哪怕是面前这个陌生人的真相。

响起雷声，像在回答她，剧烈得好似在咖啡店顶上炸开，女子眸子里的笑意被惊恐替代，她两手捂住耳朵。

雷声已过，她仍然手捂耳朵，阿宝笑着朝她摇手：“不怕，这屋顶都装避雷针。”

她的阿囡也怕雷，她因此对面前这位比自己年长一岁的夏奈尔女涌起母性的怜悯。

天空乌云笼罩，刚才明亮得有些刺眼的店堂即刻暗沉沉的，女子陡然焦虑：“要下大雨了？”

“没关系的，这是雷雨季节，雨来得快来得猛，但停得也爽快，索性等这阵雷雨过去。”阿宝安慰道，“这里离地铁站很近。”

“噢，我不坐地铁的。”夏奈尔女坚决地摇着头，好像碰触到她的禁忌，更加坐立不宁了，她在手袋里翻腾一阵，找出手机，递给阿宝，“帮我叫一部的士好吗？我不会讲英语，麻烦了大姐，这是我住的酒店地址！”

“大姐”的称呼让阿宝几乎失笑，她接通电话，读着夏奈尔女递上的名片上的酒店名称，呵，是著名的“四季”，五星酒店，不用报地址司机都知道。

夏奈尔女离去时把手伸给阿宝，热情地握了一把：“有机会请去北京玩！我请你吃饭！”

但是，她没有留名字和联系方式。





第22章

雨一直没有落下来，往往是这样，你有地方躲雨，雨反而不下。

天却越来越暗，正午的天空暗成黄昏，这将要到来的雨何其暴烈，好似受到女子的影响，阿宝竟也有了几分畏惧。

咖啡店拥挤起来，阿宝不好意思占着位子，她走出店堂奔跑着去地铁站，然而，短短的几百米路，竟让她闷得喘不过气来。

会不会窒息而死？半秒钟的恐惧，却把自己吓到了，难道恐惧也能传染？

坐进冷气充足的地铁，阿宝如释重负，此时回想法庭，已经变得很遥远，与陌生女子共进午餐这个片刻，如同一个长距离的阻隔，那个片刻，阿宝暂时忘了自己。

她现在的思绪还留在那个女子身上，她的盛装，昂贵的酒店，那个没有道出的无法想象的真相，以及雷声带给她的突如其来的恐惧。她留下一团迷雾翩然离去，好像一个情节不连贯的梦境。

阿宝像从梦里醒过来，思绪翻腾，她想起一个人，她想起了彩虹。

她出院前一星期，接受了彩虹的探望。她们隔着两道门和中间三四米长的隔离带谈话。这样的情景一上来便刺激到了彩虹，她对着阿宝，还未说话便抹起了眼泪。

阿宝闭闭眼睛好像不堪面对：“对不起，真的对不起……”阿宝嘀咕着，为自己给对方带来的难受而难受。

“为什么要到上海来遭这个罪？”彩虹哽咽着，她用手捂住自己的嘴。

“其实，医院的环境还很适合我。”阿宝告知她。对着远距离的访客，穿着竖条子图案的病房服的阿宝像个囚犯，但这是访客的感觉，总是探监的那个人更伤感些，阿宝自己并没有被囚感，她显得随遇而安，心绪平静。

“这里静，也没有牵挂，真奇怪，我居然也不牵挂他们，我知道家里一堆人要我照顾，可是我发现我并没有牵挂他们。”

“家里有一堆人？”

“噢，我有没有告诉你，我有三个孩子？”

“有三个孩子？”

她朝面露惊诧的彩虹用力点头。隔着几米远，好像不是和真实的彩虹，而是和彩虹的幻影说话，她不由得加大点头这个动作的力度。

“呵……”彩虹长长地叹出一口气，“我做梦都想多要几个孩子，长大后的他们轮流来看我，我就不会那么寂寞了！”泪水又从她的脸上滚下来，她不断地用指头去抹，阿宝的手指摸着她的病房服口袋里的纸巾，住在传染病房，不时要洗把手，她的病服口袋里总是装着一叠消毒纸巾。

隔着隔离带，阿宝无法递纸巾过去。即使递得过去，也不可以给，阿宝想到，病菌是她们之间的一堵墙。

她看着对方流泪，自己的眼睛却是干的。

“哎哟，都是你害的，让我这么伤心。”彩虹嗔她，就像对着多年的老朋友，她现在已经平静下来，有点为自己的眼泪害羞。

“心这么狠，有三个孩子怎么可以……做傻事？”见阿宝垂下头，彩虹以为自己失言，不由得捂住嘴。

“我不是责怪你，是……心疼你，女人懂女人心，那天晚上看你的脸色，我就担着心……”彩虹把手按在嘴角，好像随时要挡住不小心流出的责备，她抬起手臂抹干泪痕，看着阿宝，似在等她回答。

阿宝竟笑了笑：“我丈夫不再回家，外边有人了，这件事我知道有一年多了，只是那天被我看到……”阿宝戛然而止，咽了一口唾沫，口袋里的纸巾正被她捻成一粒粒小球。

彩虹“啧”了一声，她大摇其头 ：“不能看的，看到多难受。眼不见为净嘛。”

阿宝对着彩虹深深地点头，彩虹有她来自本能的悟性，这正是彩虹吸引阿宝的地方。

彩虹仍在摇头，阿宝仍在点头，这情景有几分滑稽，但她们俩都没有意识到。

彩虹沉默了片刻又说道：“我看得出你这个人，在感情方面，眼睛里容不得沙子……”她苦笑着，“我……我才不要管他，管不住，懒得管，只要他给够我过日子的钱，他回不回家我无所谓！”这么说着，她却垂下眼帘，歉疚般的。

“一样是女人，我只想着怎么活下去，要求很低是不是？”彩虹抬起眼帘睁大眸子看着阿宝，似要看清她的反应，“你相信吗？在我们中国像我这样的女人不会少，我们哪有资格谈论感情……”

她停下来，好像在调整呼吸。

“说出来我也不怕丢脸，贫贱夫妻百事哀，夫妻夫妻，说得好听是做伴，其实是冤家，在一起吵吵闹闹，哪有开心辰光！我告诉过你，这个男人，我是说我老公，去南方赚钱的那三年是我最轻松的日子，我不知道他到底赚了多少钱，也不想知道他养的女人，只要给够我家用的钱！我那三年专心照顾儿子，给儿子一个读书的好环境，他考上大学后，他爹拿出一大笔学费，提出离婚我立刻答应，觉得自己人生的主要责任已经完成，后面得过且过，怎么样都可以对付。感情这种事老早就伤不到我了，经过以前那种辛苦日子，我这颗心就像我这双手，已经长出老茧。”彩虹举起双手，把手掌对着阿宝，开朗地一笑。

阿宝说不出话来，她吞咽着憋到鼻腔的泪水。

那天她并没有告诉彩虹全部的真相，她无法隔着这么远的距离倾吐人生中最隐秘的部分，她或许就是在那一刻感受龙无法倾吐的苦恼？

总之，和彩虹道别后她心里已没有恨，只有空虚，和可以得过且过的麻木。

她回新加坡后很少与彩虹联系，在被家人包围的这个空间讲电话，边上有许多干扰，baby啦家务啦，生活很具体时间很有限，先得按部就班把每一天熬过去，能有空间谈论心里创伤也成了奢侈。

阿宝在冥想中坐过了站，她索性就跟着列车到终点站，再从那里重新出发。

挤坐在地铁车厢陌生的人堆里，沉浸在自身的思绪里，阿宝开始享受这样一种被嘈杂包围的宁静和放松，尤其是经过整整一上午的法庭煎熬，此时的她竟想赖在车厢里，她不想立刻回家。

她在地铁里随着列车来来去去，新加坡的地铁远不如上海拥挤，车厢里几乎没人站立，这样她就更心安理得占着一个座位，渐渐地便进入半盹状态。

手机铃响，李秀凤打来电话：“还顺利吧？”

“顺利！”阿宝答，“正在回家路上！”

阿宝听到自己心平气和的口吻竟有些吃惊，对自己说，以后心乱时就来坐地铁。

“正等你回来，在做酿豆腐！”在今天这个特殊日子，李秀凤的口吻仍镇静如常。

阿宝关了电话，兀自一笑，怎么会用“顺利”这个词？拿到离婚判决算顺利？如果对她是顺利，对婆婆怎么谈得上顺利？

而且，而且李秀凤竟在今天做酿豆腐。而上次婆婆做酿豆腐，是她从上海回来的次日。

上海回家那晚，阿宝告诉婆婆离婚的打算，李秀凤当时并没有多问，她也没有再多说，两人都告诫对方早点休息，其实，回到房间两人都睁着眼睛躺了一晚。

次日，李秀凤从湿巴刹买了一大堆新鲜蔬菜，说要给阿宝做一道酿豆腐。这是惯例，旅行回家，婆婆用酿豆腐接风。

只是对于阿宝，这是一趟地狱之行。

这酿豆腐是新加坡的家常食物，大排档都有卖，但李秀凤自制的鱼浆以及蘸酿豆腐的沙司有她的独特配方，当然不是大排档的酿豆腐可以媲美。

如果说新加坡有什么食物也可以让阿宝思念，那就是婆婆的酿豆腐了。偶尔，阿宝和龙带着孩子们过长堤去紧邻的马来西亚短途旅游几天，婆婆通常选择留守，一家人回家的那天，她便做酿豆腐给他们接风。

家里做酿豆腐蔬菜丰富得多，空心菜啦高丽菜啦花椰菜红萝卜啦以及新鲜菌菇之类，苦瓜茄子更是少不了的。蔬菜这东西是为日日有热灶头的寻常人家诞生的，一日少不了，看起来拖泥带水很草根，出门在外又成了奢侈食物。

“吃到妈做的酿豆腐，才有回到家的感觉。”阿宝那时怀着感恩向龙叨叨。

她最享受和婆婆同煮这道菜，酿豆腐的鱼浆是领衔角色，决定了这道菜的口感，必然由李秀凤亲手调制。阿宝做下手，先是在李秀凤的吩咐下把豆腐放进油锅，旺火炸成金黄，然后亦步亦趋地学着婆婆在豆腐里填入鱼浆和蔬菜，李秀凤便会说：“酿豆腐，酿豆腐，这就是‘酿’呀！”

豆腐在饱满，阿宝的心竟也会跟着充实。

可是，上海回来后的这顿酿豆腐，却已“物是人非”，阿宝的反应很平静。

从上海传染病医院的隔离病房出来后，她和这个世界之间好像也被什么东西隔离了。她因此与自身的存在产生了距离，她仿佛躲在自己的眼睛后面，冷眼看着自己将要遭遇的一切，看着自己面对遭遇的反应。

那天酿豆腐煮好，李秀凤像往常一样让阿宝尝第一口，她一手拿筷一手握汤勺，把这金黄香滑的酿豆腐从锅里捞出递给阿宝，阿宝却拿来自己的碗筷。犹如一场流畅的戏被打断了一下，但她们俩都装作不在意。

阿宝让婆婆把汤勺里的酿豆腐放进自己的碗里，并示意婆婆舀一些她自制的沙司在豆腐上，她用自己的筷子夹起豆腐，轻轻地吹了几口气，送进嘴，融合新鲜鱼饼蔬菜特殊香味的豆腐裹挟着沙司浓郁地充满了口中，阿宝朝着婆婆等待的目光点点头，慢慢咀嚼，将嘴里的食物都咽下后，用纸巾仔细擦嘴，把她用过的碗筷放到一边。

“妈，今天以后，你还会为我做酿豆腐吗？你还会和我和三个孩子一起生活吗？”这是前一晚谈话的延续，却带着某种急迫性，她抓住李秀凤的手肘。

李秀凤轻轻挣脱阿宝的手，放下手里的筷子和汤勺，双手撑在灶台上，好像不这样她就站不住。

“离婚是为了成全他，我见到他了……”阿宝顿了顿，“他不会回来了，不可能了！我们的缘分结束了……”似要制止婆婆的劝阻，“妈，不要再去干预他，人人都有权力追求自己的幸福，这点理智我还是有，现在我是想知道你……你的选择……”

她问出这句话的时候才觉出对于李秀凤是个非同寻常的选择，甚至是个不那么公平的选择，因为她没有把真相告诉婆婆。

即便是不公平，也不能告诉她，这是她唯一能对婆婆做的报答。

“难道你歧视同性恋吗？”朱迪终于忍不住问道。

自从在医院与朱迪通上话，后来的几个晚上，她们天天通话，每次提到龙的新欢是男人，阿宝总是难掩愤懑和绝望。

朱迪带点质疑的问题让阿宝当时一愣，之后她回答道：“不是歧视的问题！”

但她的语气已经不那么激烈，昏睡很久的理智似被触动：“我难受我空虚，是因为，既然他是同性恋，为什么要和我结婚，为什么要让我付出这么多感情。”阿宝这么问道又激愤了，“他不过是利用我为他家传宗接代，我遇到了一个骗子，一个最冷酷的骗子！”

“这只是你的气话，他是利用你，还是真心爱过你，你应该知道，你的心会告诉你。”

“我的心已经麻木，我没有判断力也失去最基本的信念。”

朱迪沉默。

“我能为你做什么？”朱迪后来问。

“你已经做了很多！”阿宝突然有了歉疚，“我希望我停止抱怨，我大概已经是你们心目中的怨妇。”

朱迪便问：“什么叫怨妇？”

阿宝笑起来。朱迪告诉她：“我真喜欢听到你笑。”

阿宝便又“呵呵”笑了两声，好像是在成全朱迪的心愿，阿宝是在自己的苦笑声中与好友道别。

但是，朱迪的那声疑问却一直在她耳边回响：“你歧视同性恋吗？”

她听到“歧视”这个词内心有所震动，一个她必须为之羞耻的词。

一种早就定义的是非和道德界限，令她不愿承认她当时看到漂亮男子对着龙呼唤“honey”时胃部涌上的恶心感。

她开始反省，她对自己内心深处涌出的对于这个人群的厌恶感到不安，当然这不安是因了朱迪的发问变得鲜明。

于是，她才有对婆婆“人人都有权力追求自己的幸福”的劝说，不如说这更像是对自己的告诫，她必须不断地如此这般告诫自己。

然而阿宝的话却让李秀凤一惊，她沉默了。她凝视阿宝，目光变得锐利，突然抓住阿宝的手腕，撩起她的长袖衬衣的袖管，利刃划痕触目。

“告诉我怎么回事？”泪水从李秀凤的眼眶涌出。

阿宝给婆婆拿来毛巾，她无言，奇怪的是，也无泪，她以为一触及这伤口，她就会控制不住，会像个孩子对着婆婆号啕大哭，但是没有。这次回家，她没有流过泪，即使拥住她的三个孩子。

李秀凤抹去眼泪，声调依然冷静：“很多年前，我……一直对龙是否会娶媳妇而焦虑，后来他和你好上了，你知道，我心里有多称心吗？可是，这世间好像不会有完美的事，我满意有什么用？怎么会料到龙变心？”

阿宝不响。

“龙是大人了，我没法管他，其实从十六岁开始就管不住了。那年龙突然休学去波士顿，不告诉我理由，完全不听我的劝阻……”

她坐到厨房餐桌边，双手捧住头，就像阿宝第一次接到来自皮特的不祥电话。

当年人人都知道龙休学去东岸是为了一段恋情，除了他母亲，现在她才突然想到，也许人人都知道他所恋的对象，只有她不知。

“那是我第一次经受儿子给我的打击。”

李秀凤噤声，似在平息陡然起伏的心潮。

“阿宝，你知道吗，当我眼看他在做傻事，却无法管教他时，心里那种绝望，好像比他爸爸背叛我还要强烈。”

她一震，对着婆婆一头白发，她的空虚被沉重替代。

“对不起你了！”李秀凤的手抚在阿宝的伤口上。

她双眸睁得很大地看着婆婆：“妈，为什么要你道歉？”阿宝陡然升高的声调让李秀凤吃惊，“他三十好几，是成熟的成年人了，他知道自己在做什么。”

她有些气喘，就像快跑后突然放慢步子。

“我想了很多，我知道这也不是他的错，谁也……没有错……不是对错的问题……”她终于憋下喘息声，声调冷静，“我重投人生，很多事好像刚刚才想通！”李秀凤的表情让阿宝戛然而止。

“那么，为什么还要做傻事？”

阿宝不响，然后道：“相信我，这种事不会再发生了！”

李秀凤抓住她的手使劲点头，她已哭成泪人。

她们的谈话延续了几天，BB一醒就没有安静时刻，白天的时间很短，三点要去接阿囡，那个小人精在，更是什么话都不能说了。老大要升初中了，他现在迷上动漫，对现实的这部分生活不那么关注。

“阿宝，我能体会你的心情，我都经历过，我还是想说，你再等一等……”

有个白天，李秀凤说道。

是的，她终究是龙的母亲，阿宝突然意识到。

“我可以再等一等……”阿宝一声冷笑，“不过，等不等都一样，事情结果不会改变。”她的口气带着些讥讽，“这离婚是为龙想……”

“用不着为他想！”李秀凤打断她，声调竟有些严厉，“现在这个家，先要为孩子想。”

阿宝没有作声。

那天夜晚BB有些拉肚子，她下半夜起床给婴儿换尿片后便睡不着了，起身去客厅拿报纸看，却惊见与客厅相连的阳台上，婆婆独坐一张藤椅上，身姿凝固，像一座雕像。

阿宝的心一紧，默不作声走过去，坐到她身边。

“不用考虑我的想法。”李秀凤说，继续着白天的谈话，“毕竟是你们夫妻之间的事，你们的感觉边上人都体会不来的。”

“你们”两字有着特殊的分量，阿宝觉得婆婆好像在刻意拉开与他们的距离。

“你晚上不睡觉就在想我们的事？”阿宝叹气了。李秀凤却拍拍她的手背。

“不要为我担心，事情想清楚就可以睡了。”她站起身，“阿宝，我答应你，如果你们离婚，我不会离开你，我们还是一起生活，我会和你一起把孩子抚养大。”

阿宝欲起身似要去拥抱婆婆，但李秀凤的手按在她的肩膀，一条沟壑已经横亘在她们之间。

“我去睡了！你也不要多想，来日方长！”

是，来日方长，太长了，BB还是个婴儿，猴年马月才能将他养大？以后，怎么向阿囡交待关于她父亲的离开？她甚至都不知道老大心里到底在想什么。她现在才把心思转到孩子身上。

气馁！未来的路长得令人气馁。

李秀凤已经明确表示她将和阿宝及孩子们一起生活，阿宝为何有一种婆婆也在离开他们的感觉？

“不要去想象，很多事不可以多想，只有一天一天对付着过！”阿宝对自个儿说。

阿宝从法庭出来，在外面延宕了一下午，李秀凤的电话把她催回家，她们没有做成酿豆腐，刚满九个月的老三发起了高烧，并伴随全身疹子。

阿宝是在她回家后给他换尿布时发现，立刻去医院挂急诊，才知BB感染了麻疹，医生关照赶快隔离其他孩子，言语中有些责备，好似怪她没有及时送孩子上医院。

她回家赶紧进行消毒隔离，但晚矣，次日老二发高烧，然后是老大，她和李秀凤都很自责，或者说，孩子们感染的麻疹，将她们从各自的痛苦中转移出来，照顾三个病孩，让两个女人同甘共苦，并发现，她们可以代替夫妻共同体，把抚育孩子这桩事业进行到底！





第23章

阿宝随着人流从地铁二号线换到一号线，下午四点以后就进入了高峰时段，但阿宝已经习惯拥挤并懂得如何在人流突然汹涌时让自己不摔倒不被人流裹挟而去。

每每走在地下铁拥挤的走道，那巨大的电影广告牌便扑面而来，布莱德·皮特主演的《特洛伊》早已撤下，现在是气氛诡异的“吸血鬼”。

她走到电影广告牌面前就会想起恰克，这里是和恰克相遇的场景，虽然此刻朝她逼近的不再是那个英俊高贵的特洛伊王子。

每每想到恰克，想到与他重逢的那一刻，心中竟充满暖意，可转瞬间她就把他遗失了。

阿宝怎会料到，现在的自己每天经过这里。

走在从二号线转一号线拥挤的地下走道，与汹涌的人流一道漫过广告牌，这时候的她总是怅然若失，忍不住放慢步子要做逗留似的。

然而，这人流像潮流，后浪推前浪的，即使放慢脚步，也无法真正慢下来，潮流难以逆转的力量将她推挤着朝前去，她频频回头，好像要把自己的凝神留在广告牌上，或者说，幻想着把自己经过的痕迹留在这块被千万双眸子凝视过的广告牌上。

是的，无论经过多少次，她没有再遇到恰克。简直像一段重复的被打断的梦境。

时光如梭，转眼两年半过去，与龙的离异一年有余。她的人生变化如同骨牌效应，自离婚后接踵而至，其中一个不曾预料的变化是，她与全家搬迁来上海。

离婚犹如落幕，一段曲折的戏剧结束了。孩子们的麻疹把她带回几乎是由烦恼挫折组成的日常中，最初它们令她全力以赴，令她与身后那个黑洞暂时远离。

当她终于完全滑入“日常”这根轨道，并随着它的惯性朝前去，这个“日常”渐渐变得不容易忍受，她得经常与自己那种突如其来“透不过气”的窒息感挣扎。

有些夜晚，她刚刚入睡，却突然醒来，瞥一眼钟，才睡了二十分钟，可人已清醒得好似睡了一晚上，心绪立刻乱了，这长夜将如何打发？

BB在身边的小床上呼吸均匀，她悄悄起身走到阳台上，轻风似有若无，却令夜深的新加坡变得轻盈些了，触目所及是草坪，是被黑夜的暗影覆盖的草坪。

她宁愿在黑夜面对它，这样她的眼睛才不会被烧灼般的阳光刺伤。

她刚刚搬进组屋时，面对这一大片草坪曾经欣喜若狂，她想她可以任何时候赤脚走，或干脆躺在草坪上晒太阳，年头到年尾，这草坪永远不会被白雪覆盖。光是这般联想，便让她心里充满阳光，即便那时雷声隆隆。

十年过去了，她竟然从来没有用自己的脚、自己的肌肤去触摸它，阳光的过于充足，令她害怕阳光，那些草就像火中烧烤的钢丝，她从它旁边经过时已汗流浃背，因为她不是背着老大，便是抱着老二，或是大包小包的购物袋。结婚后，她的胳膊肩膀好像从未无牵无挂过。

在一个又一个大太阳的日子，她面对在想象中更其炽热的草坪，却在盼望下雨。以后，漫长的以后，她将如何忍受这一年到头毫无变化的炎热？

归根结底，她问自己，她为何仍然住在新加坡，既然这是龙的城市，而龙已经离去？他离开了她和孩子，他也离开了这座城市。连这个出生在此地的人都要离开，她又为何留守在此？

“呵，呵，你怎么可以在那种地方住下去，太小太乏味，要把你闷死的。”

朱迪喜欢新加坡的酒店下午茶，却无法接受在此地做居民，她如今搬去上海，更要劝说阿宝带孩子们住过去：“你新加坡都能住，为何不住上海？这里热闹时髦，物价至少比新加坡便宜，你把新加坡的组屋租出去，在这里可租到洋房。”

但当时的阿宝听闻此言，只觉荒唐。她人生里最悲哀最不堪的故事都发生在上海，她怎能去那个伤心之地。

“可是我在呀！还有你的新女朋友，叫什么虹……”

“彩虹！”

“是啊，除了彩虹，还有小钟，他挺关心你，希望帮得到你，你看，朋友都在上海。”朱迪道，“主要是，这个地方肯定比新加坡有趣。”

阿宝在想，人生对朱迪是有趣或无聊，对她是能否平安无事度过每一天，那个光怪陆离的城市大概只属于朱迪，就像当年读本科，周末的约会也只属于朱迪。

如果说朱迪是个享乐主义者，而她则更像个殉道者。她恨属于自己的这份人生，为何她必须像苦行僧一般活着？

只要这个念头钻进脑子，她面对新加坡的视角也变了，现在她怎么看，都觉得这是个如同朱迪所形容的，“没有比她更乏味的城市”。

“过去的你没有觉得乏味，是因为你有个完整的家。”这是朱迪的结论。

有一天，她接到彩虹的电话，彩虹告诉阿宝，她用钩针编织的室内用品越来越被看好，有出版社要为她出一本教人编织的书。

彩虹说，之前唯有阿宝发现她有这方面的才能，她佩服阿宝有眼光。

彩虹如此这般赞叹了一番，立刻将话题转到餐馆。

“这一来我更没有心思管我的餐馆。我这店地段好，租出去不难，不过，没有店，我只能缩回家里，现在儿子又不在，想想那日子的寂寞心里都会抖，这两天一直有个念头，如果你搬来上海帮我一起做餐馆，生意一定好，我们两人还能做伴！噢噢……”赶快又声明，“这只是我的异想天开，你有三个小孩呢……”

彩虹不想让阿宝为难才这么说，但更有探询的意思。

“还有婆婆呢！”阿宝笑着告知。

“喔，”彩虹便有些沮丧，“上有老下有小的，不可能动了。”

“那倒不一定！”未料到阿宝回答道，“婆婆不是负担，她可以帮到我很多，其实，只要孩子们有学校读书，去哪个城市都一样，我在美国长大，不怕搬家！”

岂止是彩虹，连阿宝本人都不相信自己的耳朵，怎么就这么轻易地做了一个天大的决定？

她放下电话的第一个念头竟然是，这样，又和龙在一个城市了！

怎么会想到龙？她憎恨自己竟然会产生这么个联想。他们离婚后，她内心那道必须穿越过去走向龙的桥门被关上了。他们从此相隔两岸，她死心了，连岸边都不再逗留。她的视野里不再有这个人了。

离婚后的这一年春节的初三，龙回来过，来探孩子和母亲，选择初三回来，龙是经过思虑的，谈离婚合同时阿宝就告知，如果他回家探亲要预先通知，她会回避。龙避开大年夜和正月初一，是为了让阿宝可以留在家过年。

这点心意阿宝懂，龙过去就是个心思缜密懂得体贴的男人，反而是她比较粗枝大叶。

但是，龙这不变的周到却更让阿宝伤心，就好像又瞥见曾爱不释手却已不属于她的爱物，她涌起“失去”的沉痛和莫名的委屈，她仍然无法真正克服那种受到欺骗的怨恨，虽然她的理智告诉她这不是欺骗的问题。

龙回家的这一星期，阿宝安排自己去香港探老父，这是用来回避龙的最好借口，这借口当然是说给婆婆听的。

大年初二便上路，阿宝知道最不好受的将是婆婆，然而她也顾不上了，她首先不能让自己受刺激，自从目睹皮特餐厅那一幕，她不堪再与龙面对面。

“龙是有点失望的，没有见到你！”李秀凤告诉她。

她是在龙离开后的次日才回新加坡。回来几天后，婆婆才提起这个话题。

那天李秀凤又在做酿豆腐，阿宝当然要在她身边帮忙，这也是她们俩在忙忙碌碌的日子仅有的可以安静面对面聊天的片刻，但阿宝现在怕了，明白做酿豆腐只是一个借口，婆婆要利用这一刻让阿宝开启她的心锁。

现在阿宝对于李秀凤的这番话却冷笑了：“怎么会？我想他是希望我永远在他面前消失！”

“我理解你对他的恨。”李秀凤用筷子有力地打着鱼浆，眼看它变得越来越稠也越来越有弹性，一边道，“可是，我看他心里不好过，他……他……对你非常歉疚。”

阿宝却摇头，一个劲地摇着：“告诉他不用歉疚，是命运的错误安排。”

“我是想狠狠骂他，但孩子们很敏感……”

“妈……”阿宝制止道，“你不要管，有些事你不知道……”阿宝咬住嘴唇，就像一把锁，锁住将要冲口而出的秘密。

“你们有什么事瞒住我？”李秀凤的目光突然锐利，她放下手里的碗筷，只身坐到桌边，现在做酿豆腐好像变得很次要，或者说，它本来就是用来谈话的载体。

但阿宝没有回答，她背对婆婆，开了油锅炸起了豆腐。

那之后，她们再没有机会谈话。即使有，李秀凤已看出阿宝的拒绝，她不想勉强她。

阿宝自己对这一次避走香港的行为也很感慨，当初她要见到龙的愿望如此急切不可阻挡，将三个孩子，其中一个还在吃奶，抛给婆婆去上海追寻，如今要回避他也是这般不顾一切，再一次地只身出门。

其实所谓探老父也就见了两面，父亲有自己的家，她也不便多打扰，因此她参加的是酒店机票折扣很高的旅行团。

她没有告诉父亲她离婚的事，父亲和他现在的妻子有个刚上小学的孩子，他六十多岁的年龄还要工作养家糊口，对早已成年的长女的生活只是应景般地问一问。

阿宝早已习惯将父爱搁置远方，此时在香港更有咫尺天涯的隔膜，涌起的是自悯的情绪，这令她更牵挂自己的三个儿女，她对自己说，她后面的人生只为孩子们存在就值了。

她在香港每晚要给家里电话了解孩子们的状况，拨电话时，会有些踯躅，生怕龙来接电话，但每次都是婆婆接，听到婆婆“喂”的一声，心里却有那么一丝说不出的“不是滋味”，其中也包含了遗憾，龙甚至不给她机会“挂断他的电话”。

她在香港告诉自己，这辈子要做一件最酷的事：永不跟龙见面。

但这天，当她接了彩虹的电话，做了搬去上海的决定，想到的是“这样就跟龙一个城市了”，她很失望自己竟然又想起他来。

然而，事实是，她内心，她思绪的背景，已被巨大的阴影覆盖，这阴影便是龙的身影，她不用“想”，他一直在那里，在她的身体里。

这一个刚刚获知的自我洞察令她感到惊惧，潜意识里的自己仍被一种情感控制？

难道做出搬迁上海的决定，是受了潜意识的影响？真可笑，人连自己都无法真正了解，又谈何了解他人？

至少，“孩子们离龙近了，他们可以经常见到父亲。”她现在回答自己，也把此作为搬迁上海的理由之一告诉李秀凤。

李秀凤听到这一消息脸上掠过的惊喜，令阿宝明白，无论怎么谴责儿子，龙终究是婆婆最亲的人。

那么上海是非去不可了，即便是为了成全婆婆和孩子们。她在心里讽笑自己。

可是彩虹对于自己的“异想天开”变成现实却又忐忑了，她是打算把餐馆部分利润分给阿宝，只是这未来可能的利润也许不够阿宝一家在上海的开销。

关于如何在上海生存，阿宝其实早有考虑，至少，新加坡两套房出租的租金可以应付上海的生活，家变刚发生，她去上海欲把龙带回来的时候，曾把那里的房价物价都打听过，需要多少生活费当时就折算过，那时的她，曾经考虑过假如龙不愿回新加坡她可以带家人住到上海。

阿宝把自己未来的经济状况如实告知彩虹，让她不用担心。这女子曾为自己垫付好几千元医药费，阿宝信任她。

“除了餐馆，你会有其他的工作机会，这里英语教育很吃香呢。”朱迪给予的信息永远是positive（积极的）的。

但是，当诸事在心里安排停当，突然就想起了皮特和他那间与彩虹店近在咫尺的“咖喱乡”，心又立刻一沉。但这搬迁已在刹那成了不可改变的现实，不如说，是阿宝需要搬迁的愿望如此强烈，已不可更改。

此时阿宝那颗心，悲喜纠结。

阿宝真正成行是在五个月后，找房子找学校，同时还等老大源源在新加坡读完小学最后一个学期。

就在她准备搬迁的日子，传来皮特中风的消息，那间餐馆盘给了别人，等阿宝到上海时，“咖喱乡”已经变成了服装店。

是否，这就叫世事难料？

正如彩虹的直觉，阿宝会给这间小餐馆带来某种根本性的变化，或者说，她赋予了餐馆一种风格。

阿宝只用三天时间便让彩虹店旧貌换新颜了。

她第一要改造的就是与店堂相连的院子。这十多平米的院子已成废墟，一半地盘堆着已枯萎多年的盆景，花盆里的泥土硬如石块，上面覆盖着一层青苔，早就没有植物的影子，此外，便是这些年来彩虹扔弃的几百只瓶瓶罐罐。

阿宝请收集废品的流动摊将所有的回收垃圾弄走，找来农民工，给废弃多年的庭院做了彻底清洗。之后自己掏钱去买来新盆景，沿着墙边种了些爬藤植物，放了藤编桌椅，撑出了彩色大伞，并拉出一圈彩色小灯，天黑后院子的彩灯亮起来，就像一块立体广告牌。

她在店堂内稍做调整，换了灯具餐具和厨师，悬挂一些风格前卫的软雕塑和绘画作品，餐馆的风格立刻建立。

阿宝聘用一个皮肤浅黑的美国混血女做全职招待，她叫芭芭拉，在美国做过酒吧，会调酒。她是在上海的酒吧结识朱迪，她从纽约到上海来找失去联络的男友，正愁没地方栖身，朱迪便介绍她来“彩虹”打工。她要的工资不高，但希望提供住处。

彩虹这间店原本是居民楼，早些年刚开店时她前夫便借钱把二楼也一起买下，家和店放一起，方便照顾。二楼亭子间原本是她儿子的卧室，儿子大学毕业年前去了澳洲，亭子间正闲置未用，阿宝说服彩虹把亭子间借给芭芭拉。

阿宝告诉彩虹，她来去上海几次便已发现这里的市民相当崇洋，所以芭芭拉的驻店可以吸引老外，而老外又引来本地追赶时髦族群。

但这旧洋房的亭子间看起来破败，彩虹担心芭芭拉未必看得上眼，阿宝却认为，做点小小的装饰，这亭子间会变得很可爱。

然而，所谓小小的装饰，在彩虹看来一点不小。

亭子间墙壁斑驳需糊墙纸，阿宝光为买到称心墙纸便跑了两三天。她请工人糊墙纸，又陪上几天。为了配上与墙纸颜色协调的窗帘和整套床上用品，还要考虑价格，阿宝便地铁换巴士搭上好几小时去坐落在近郊的纺织品市场。最后还画龙点睛地挂上复制名画，镜框是从旧货店淘来，所有这一切并未花多少钱，却花了她不少时间。

这洋房稍做装点便复现其华贵气质，彩虹感慨万千，对阿宝说出的却是一句最草根的话：“没想到你这人做事这么肯花力气！”

“我喜欢花力气，力气花完心里就静了！”阿宝的回答让彩虹不好受了，是的，她已经感觉到阿宝干活时那种迫切的劲头，急于把自己耗尽似的。可是，她自从来到店里，不再提之前那些遭遇，这些话题阿宝本人不提，她更不便提。

收拾一新的亭子间让芭芭拉乐坏了，她说就像住在曼哈顿，四周是繁华街，而她在纽约连曼哈顿一张床的空间都租不起。

之后的状况如阿宝预料，芭芭拉的驻店，吸引来不少老外，老外一多，本地年轻人也跟着来了。

彩虹眼见变得拥挤的店面，视阿宝为她的福星。

阿宝和家人租住浦东新公寓，比起朱迪那套公寓离浦西的方向近一半路程，是小钟帮助找的。小区的幼儿园和九年制学校都是双语，虽然房价不菲。

但阿宝来去彩虹店仍然不方便，终究隔着江，彩虹要给阿宝在浦西找房，但阿宝考虑到孩子需要的双语学校不容易找，只能暂时住浦东。

阿宝的遗憾是，自己把家搬来，刚安定，朱迪又走了，她应聘不久的公司搬去大连。朱迪不舍得丢弃那份薪水高于她在美国三倍的职位，只能随公司去了大连的郊区，而她本是因为喜欢上海的繁华才搬来的。

而小钟最近也离开了上海，他们夫妻出现了问题，朱迪简单告知阿宝。也许关于他们夫妻关系，阿宝知道的还多一些，那个夜晚，小钟的倾吐令她难受却也有患难与共的安慰，但她从未向朱迪提起。

事实上，朱迪根本无暇关注别人，除了阿宝。渐渐地，连阿宝这头也顾不上了。

“为了这份高薪水忙得没有了个人生活。”朱迪发着牢骚，她经常回美国开会，时差颠来倒去。

“有空就睡觉，还好与Alan分手先，要保住这份工就保不住情人。”朱迪在电话里笑谈自己目前的人生，“无性无爱也是一种人生，很轻松呢，我是说心里轻松！”

阿宝想问，“轻松”是个什么概念？

她早就无性无爱了。心里只有无边的空虚。

虽然夜晚客人多，但终究是小店，为了节省开销，店内招待，除了芭芭拉，阿宝只请一名能讲简单英语的大四学生做兼职。

繁忙时，身兼经理的阿宝也要做服务工作，彩虹管午餐部分，按照以往的习惯，晚上她喜欢坐在店里做她的编织品，但现在这店已成酒吧，彩虹意识到自己的形象实在无法与之相配，便上楼了。

晚春初夏的时候，风有暖意了，彩虹便坐到二楼的阳台上做她的编织，阳台下正是一楼店堂旁的院子，现在的院子成了店堂的延伸，放了三四张桌子。

坐在露天桌边通常是老外，他们抬头看到楼上有个中国女人在做编织会举手与她打招呼，甚至会拿出相机拍几张照，这情景让他们发出满意的赞叹，因为很吻合他们对中国女子的想象。

彩虹坐在阳台，手里在做编织，眼睛在和客人交流，感觉上仍然置身在店堂却又不需要操心，让她觉得十分享受。

便是在这一刻，她会涌起对阿宝的感激，然后是不安。她总是难以相信阿宝这个人才，是的，在彩虹眼里阿宝好有才，她不敢相信阿宝甘愿在这个小店安身，她担心阿宝做不长，更担心的是，阿宝那颗心，它里面藏了太多东西，她担心这些东西把阿宝拖垮。

六月，朱迪来上海，彩虹让阿宝把朱迪请来吃晚饭。朱迪有泡夜店的习惯，自从阿宝到这家店打工，她要是到上海，自然会找机会约上朋友到“彩虹”捧场。她和彩虹也成了熟人。

彩虹这么正式邀请朱迪却是第一次。

这顿晚餐定在星期天晚上八点钟。那天晚上，客人通常特别少，也是芭芭拉休息日。八点不到，彩虹就把关门的牌子挂出去。

朱迪到来时，彩虹已为她们三人摆出一桌菜，是一桌道地的上海菜。

彩虹为她们倒酒时才告知这是她的生日宴。

这个生日夜，三个女人喝空两瓶红酒，都有醉意，竟抱头痛哭。

喝醉的阿宝只字未提龙，却反反复复提到恰克。“我蠢，我蠢，我蠢！”她用英语咒骂自己，“我把恰克给弄丢了！我怎么把他丢了呢？我们不是在一个城市吗？为什么见不到他？”

朱迪次日回大连，她打来电话感谢彩虹招待，彩虹说：“真是难得，我和阿宝有缘，没想到和她的朋友也有缘，我是说你，我们三人有缘分。”

“缘分不就是姻缘吗？”朱迪问，赶紧申明，“我们并不算同性恋呀！”

彩虹愣了一愣才明白过来，她笑了又笑：“缘分不等于姻缘，只能说包含了姻缘。”

彩虹尽量缓慢语速，此时她才发现她是在和一个黄皮肤的老外说话：“朋友之间也讲个缘分，甚至家人也有个缘分问题，比如你和你父母，如果有缘就和睦，缘分不够会有吵架……”

“这么说，我跟我妈是没有缘分，因为我们在一起超过两小时就吵。”朱迪的声明让彩虹失笑，她们的话题又转回阿宝。

“阿宝昨晚喝醉直说英语，我没有听懂。”

“她有个重要的朋友在上海，但是他们失去了联系。”

“他是谁？”

“阿宝高中的男朋友。”





第24章

恰克走进店时，阿宝睁大双眸然后冲上前紧紧抓住他的双臂，好像要通过触摸他的身体来确认这个现实。

“你怎么会来？你怎么会来？”阿宝喃喃的，凝视着恰克。她周围的嘈杂骤然退远，泪水已经溢满她的眼眶，被她冰冻的往事又融化了，她重又回到空旷得荒凉的少女时代，在被这双真挚的蓝色眸子注视时她所感受到的慰藉。

“你怎么会来这里？是碰巧呢还是……”

“你说呢，宝，这世界上真的会有那么多的巧事吗？”恰克笑问，幽默令他的蓝眸有了男人的魅力，喔，她的候补篮球队员，已经是真正的男人了，一个成熟男人。她心里再次涌起对他的依赖。

“这么说，你是特地找来的？”

恰克笑而不答。

说话间，她已把他领到餐桌边，把菜单放在恰克面前:“这顿晚餐我来请。”

“怎么可以，我特地来捧场！”恰克笑答，但语气有种毋庸置疑的笃定。阿宝笑着点头，不再坚持，她从制服口袋拿出点菜单和笔，“啪”地按下笔尖，翻开菜单，指尖点着菜名介绍道：“这部分是西菜，但不那么纯粹，加了本地口味，但恰到好处，当然，比美国口味细腻……”

恰克抬起头笑看阿宝：“宝，你工作的样子真酷，你帮我决定，亲爱的！”

这声“亲爱的”听起来更像是打趣而不是亲昵，恰克可是比过去自信多了，阿宝赞赏地想到。

“今天的厨师推荐菜是黑椒煎牛排，配菜是煮豌豆和炸土豆，送米饭，前菜虾仁色拉值得一试，来一份家乡浓汤吧，我们店的招牌汤！”

“呵，听起来很诱人……”恰克咽着唾沫，把阿宝逗笑。

然而客人多起来，阿宝必须去照料其他客人。

“告诉我，怎么会找到这里？”

“猜猜看？”

阿宝立刻便想到朱迪，她惊叹：“我没想到你和朱迪认识！”

“啊，你猜到了，不过我们不认识，她是通过Facebook找到我。”

阿宝的眼睛立刻湿了。

此时他们正坐在咖啡馆。今晚阿宝提前下班。

恰克结账时，阿宝特地把彩虹从楼上叫下来向她介绍恰克，她介绍说他是她的高中同学，彩虹于是执意让阿宝提前下班和恰克一起离开。

“你们好容易见到，有许多话要说！”

阿宝感激彩虹的善解人意，难道她已经看出他们之间曾有故事？阿宝并不知道此时的彩虹心里窃喜，这位“高中男友”居然真的找上门来了！她恨不得马上向那位黑头发的“美国人”电话汇报此情此景。

阿宝带恰克去了附近一家星巴克。

星巴克在上海星罗棋布，阿宝坐进星巴克便有回到美国的感觉，闹市的星巴克人满为患，阿宝现在变得喜欢挤热闹，徐家汇的那家星巴克空间最大，人也最多，她有时特地去那家店喝一杯需要排队买到的咖啡，她明白自己，挤来挤去的凑这份热闹，还不是心里空得慌？

不过这晚，她带恰克去的这家星巴克刚开设不久，躲在西区的小马路上，面积超小，两三张桌子，却在角落安放了两张沙发。当阿宝推开店门，看到桌边都坐了人，两张沙发倒是空着，好像特地为他俩留着，心里充满感恩。

事实上，夜晚八点绝不是喝咖啡的时段，阿宝要了一杯大号的巧克力，杯口堆着一大坨奶油打松的奶泡，恰克笑起来。

“记得你过去从来不碰甜食！”

“可是，你特喜欢甜食！”

她看着恰克从白瓷小茶壶里给自己倒出小半杯淡褐色的花草茶，忍俊不禁。

恰克也笑，有点难为情：“我还是喜欢，只是我必须戒甜食，否则会成大胖子。”

阿宝不由得用手去遮住自己的堆满奶油的杯口，一边笑说：“早知道我不应该在你面前喝这杯巧克力，对你是折磨嘛！”

“没关系，这点自制力还是有的！”恰克笑望阿宝，“不过当年，我一直以为你不喜欢甜食。”

“我喜欢，简直嗜甜如命，但为了减肥嘛！”

“你有肥吗，那时候？”

恰克不由打量坐在面前的阿宝，阿宝有点心虚，目前的她倒是一点不瘦，与当年和恰克交往时相比。

“我那时刚减肥成功，我记得给你看过我做胖妹时的照片。”

“有过吗，我不记得了！”

可她记得所有与恰克交往时的细节，也许对于他是一段不那么重要的经历，她心里突然布满惆怅。

“这么说来我当时在你面前大嚼甜食对你折磨不小。”

“有一点儿，不过，当时的我已经注意力转移……”

“哦……”

“我在为诗歌里的那些形容词绞尽脑汁！”

“这个我记得，我也给自己写了几本笔记本的诗呢，那些诗现在再读，觉得肉麻，呵呵，脸要红的。”恰克自嘲地大笑。

他是否还记得给她写过情诗，或者说那些情诗让今天的他觉得肉麻不堪卒读？

阿宝忽然对这个青梅竹马的“小男友”产生无法把握的畏惧。是的，之间隔了近二十年，他已经从那个满脸雀斑瘦弱矮小的freshman长成面前这个魁梧端正成熟的gentleman。

阿宝端起巧克力小心喝一口，双唇感受着奶油的柔软滑腻的触感，她用舌头舔去沾在唇上的奶沫，然后把餐巾纸按在唇上。

“其实我现在也应该戒甜食，但今天看见你心里高兴，人一高兴呀就要破戒。”

阿宝朝恰克一笑，指指柜台，也带着那么点自嘲：“刚才站在那里读黑板上的饮品单，心里已经斗争过，我对自己说，活得这么不容易，还老是戒这戒那的像苦行僧，借着恰克的名义放纵一下自己吧！”

他们一起哈哈大笑。

但笑声停下时，恰克好像回味到什么，他看住阿宝，用近乎严肃的口吻问道：“宝，你过得好吗？”

她觉得眼睛一热，她的脸已侧过去看着玻璃墙外的街，这条街无论白天还是夜晚都是幽静的，却离布满商铺的淮海路咫尺之遥。

“不错，虽然我搬来上海才半年，但已经相当适应。”她开朗地回答，她今天见到恰克的时候就下过决心，绝不要在刚刚见面的故人前抱怨诉苦。

“宝，我有点奇怪，这次见到的你变了许多。”

“当然恰克，二十年过去，不变不是成了妖怪？”阿宝发出一阵笑声。

“不，我是说上次到现在，你好像又变了，而且瘦了许多！”

“我有瘦吗？太谢了！”

阿宝捋着一头超短发，她现在的发型是由发型设计师剪的。焗过红棕色油的短发配南美风格的蓝银色大耳环，白色棉麻短袖上衣里绑着紧身内衣，配上米色卡其七分裤，褐色高帮露趾凉鞋，和当时穿着宽松T恤脚踩运动鞋非常“安娣”的那个中年主妇，简直是两代人。

她是为配合时尚店气氛，才开始重塑自我形象，去社区健身房举杠铃游泳练瑜伽，找著名发廊的设计师为自己设计发型，学着化妆，而服装的改变则容易多了。彩虹的小店成了她自救的舞台。

她体谅恰克不好意思将她这种本质的变化叙述出来。

“你好吗，恰克？还没有问过你呢，家人也搬来上海吗？”阿宝轻而易举便改变了话题。

“啊，我还是单身，不过有个女朋友，她是上海本地人！”

阿宝问过去时有些随意，但听到这回答心竟然一沉。

“宝，我对亚洲女孩有特殊的感觉。”

“哦？”

“当年第一个交往的女朋友是你，虽然我们只是拉拉手，但却影响了我后来交女友的眼光。”

虽然恰克的声音仍然开朗，绝无半点伤感，但阿宝的眼睛发热，她端起巧克力杯，幸好是大号杯，嘴对着杯口时，可遮住大半张脸。

“呵呵，从某种角度，这也是一种时尚，我发现在上海逗留的白种人，都有个本地女孩。噢，恰克，赶快学中文吧，没有比谈恋爱学语言更容易了！”

阿宝用轻快的语调岔开了话题，于是他们开始聊起朱迪如何把恰克找到的话题。

“她是热心人，不知哪一次听我说起你，我自己都不记得有说过，她却放在心里。”

“她在Facebook上写了一段感动人的寻人启事……”

“真的吗，她写什么了？”

她问，用一种与己无关的近乎冷漠的口吻，恰克反而有点不好意思说下去。

一阵沉默。

“你真幸运，有这么贴心的朋友。”

她使劲点头：“是的，是的，关于这一点我心里充满感恩，虽然其他方面的我不那么顺利……”

她似乎意识到自己说溜了嘴，戛然而止，她和恰克之间又一次产生不可逆转的静默。

然后，恰克以一种谨慎的语气问道：“听朱迪说你已经有了三个孩子！”

阿宝点点头，心又一沉，难道朱迪已经把离婚的事都说给他听了？

“孩子的爸爸也在上海吗？”

“孩子的爸爸”，模棱两可的词，他到底是知道还是不知道？

“他先来的上海，那时候被新加坡公司派驻过来，其实是家美国公司……哦对了，今天为什么不带女朋友一起来吃饭？”

“她去日本出差。”

“听起来也是在国际公司。”

“呵，跟我一个公司，位子比我高，英语日语都了得，上海女人了不起的能干，而且漂亮！”

阿宝一个劲点头，心里藏着嫉妒，还有自卑，她当时接到皮特电话来上海找丈夫，看着满大街的上海漂亮女孩，心里也是嫉妒又自卑，她以为龙是被那样的女孩吸引去的。

“听起来很完美！”她敷衍道。

但是恰克却摇摇头，欲言又止。

阿宝看在眼里，她想继续追问，可是问出的话却是：“想喝酒，今天晚点回去没关系吧？”

她现在只想着如何安置自己的情绪，心里在说，如果恰克不想喝，就自己去喝。

但恰克竟然道：“我带你去一间酒吧，就在附近，Park 97听说过吗？”

“你经常来这里吗？”

他们坐在吧台前，她已经熟练地点酒，并很快喝完一盎司威士忌，又点了第二盎司。

恰克吃惊地看着她：“酒量了得，这里很熟吗？”

“我第一次来上海，知道的第一间酒吧……”

他等着她说下去，但她只是耸耸肩，良久才道：“不过，之前只来过一次。”

“也是跟着旅游手册过来？”

她爆发出一阵大笑，恰克被她的笑声感染，也笑了。

很快，第二盎司也喝完了，她点第三份，恰克惊笑：“噢，天生的好酒量？”

“不一定，四年本科练出来的，有过很多次醉。”

“没想到，宝也狂野过！”

“不是狂野，是寂寞，是索然无味。”她回答得如此流利，却让恰克涌起不安。

“感觉上你结婚很早。”

“毕业前有了男朋友，一毕业就结婚，可能是一个人过日子过怕了，想要有个家。”

“现在的家够热闹，三个孩子呢，我真羡慕！”

阿宝却没有任何反应，好像她的思绪突然飞出轨道，她端起酒杯仰头便喝，但酒杯已空，她欲扬起手臂招呼侍者，却被恰克温和制止：“不着急喝，想和你多聊聊！”

“是，我也想和你聊呢！”

阿宝笑得孩子气，让恰克看见过去的她，他的蓝眸闪过那么一丝伤感。

“宝，日子过得还顺利吧？”他小心问道。

阿宝竟哈哈一笑：“可能，跟你的生活比，比较乏味，照顾孩子，没完没了的家务……”

“那现在，要紧吗，这么晚，谁帮你照顾孩子？”

“我婆婆在，还有保姆，上海人工没那么贵，现在比以前好很多……喔，恰克，有没有结婚的打算？”阿宝近乎生硬地转开话题。

“这个……还没有进入我的计划。”恰克认真的口吻，阿宝笑了，她记起过去那个恰克，喜欢制定计划，但同时在写热情的诗，她当时感到惊奇，富于计划性和写诗竟然能统一在一个人身上，她经常以此话题去打趣他。

然而，这是发生在多么遥远的前世，有过婚姻和离婚，之前的故事认识的朋友都像在前世发生，即便此时这个叫恰克的男生就坐在她面前，这当下的一刻为何如此虚幻？

“宝！”

恰克呼唤她，她好像被他看不见的景象吸去注意力，或者说，被一种更深切的比时间本身更邈远的空间隔开了。

“那天见到你，你着急着要去哪里，然后，你就……丢了东西？”

恰克提起这个话题，似乎意欲寻找与她那个远远漂去的陆地连接的通道。

阿宝一只手无意识地转着空酒杯，另一只手托着下巴，好像在努力回放当时的情景。

“对了，那天把你的地址掉了，跟我的包包一起掉了！”

她突然噤声，或者说，回忆的深井将她的声音吸走了。

“噢，对不起，包包也丢了，还有更重要的东西？”恰克注视阿宝，因为关注而有些急切，“我一直有些不安，那天你离开时心里有许多事似的！”

阿宝点点头，看着恰克的目光开始湿润，她咽了口唾沫，喉口有些堵，她慢慢说道，好像在朝遥远的过往回看：“那天车很挤！”

阿宝仔细地描述当时的情景，真奇怪，这情景好像此时回想才变得清晰，清晰得仿佛再一次身临其境。

“出站时我才发现我把包给挤丢了，包里除了地铁卡，还有护照银行卡，出来旅行所有重要证件。”

“那……你怎么办？怎么回去？”恰克急促发问，他已被阿宝冗长的叙述带入那个规定场景。

“不不不，我不回去……我要去皮特叔叔的餐馆！我必须去那里！”阿宝急剧摇头，宛如那一刻真有什么人在劝她回家。

“后来呢？”

“后来我就叫了一部出租车去皮特叔叔的餐馆，口袋没钱坐在车上，心还是有点跳的！”

阿宝不由把手捂在胸前，她停下叙述，举起杯子欲饮，见杯空，扬起手欲喊侍应生添酒，恰克再一次按下她的手臂：“不着急，等会儿再喝好吗？告诉我，后来……我想知道那一趟路顺利吗？”

阿宝一愣，对着恰克询问的眼神怔忡片刻，自语般地嘀咕道：“不会的，不会顺利的！我预先就知道了，我知道不会顺利，可是也没有想到会这么……这么丢脸……”

“发生了什么？”恰克的手放在阿宝突然变得紧绷的肩膀，他的手似乎满溢温情，让阿宝的身体滚过一阵战栗，“无论发生什么都已经过去了，不是吗？”

她缓缓地点头：“终于……过去了！”

“那天没有去成你的皮特叔叔的餐馆吗？”

恰克专注的目光让阿宝恢复了自我意识：“那天我原是要去那里找……哦，我去找他，让他帮我……帮我……找……”

她为了把引向“错误方向”的话语转回来，舌头打结了：“喔，我说到哪里了？”

她的思绪开始混乱，然而这也可以看作之前喝的烈酒正产生作用。

“你去了那个……噢，皮特……你的皮特叔叔的餐馆，你去他那里，希望他帮你找，但是，当然，找不到了是吗？”

恰克急于结束话题，欲把阿宝送回家，但他吃惊地听到阿宝气急败坏地强调着：“不可能的，怎么找得回来？回不来了，皮特老早就告诉我，没有可能了，可我不相信，我是妈妈说的那种人，不到黄河不掉泪……”

“宝，我们回去吧，我送你回家！”

“真的吗，你会送我？”

阿宝孩子气地一笑，她的笑却让恰克的心更沉重。





第25章

有一天午餐时，饭店新来的兼职将一盛果汁的玻璃杯打碎在地，阿宝见状打发侍应生去服务客人，自己动手收拾狼藉一地的果汁和碎玻璃。

当她跪在地上做清理时，“阿宝！”一声低沉的呼唤，阿宝抬头，站在面前的竟是……龙！

龙一身西服笔挺，他弯下腰欲扶阿宝起身，但阿宝轻轻推开他，自己站起身，她的两腿关节突然僵硬，以至她站直时，踉跄了一下，龙把她扶住。

她的身体一阵哆嗦，当龙的双手握住她的臂膀，她举举双臂，挣脱了他的手。

“你……怎么会……”

她看到他的目光落在她手里的拖把扫帚上，他的眸子里是痛惜。

“你到上海来，是来做……这个……”龙咽着唾沫，喉咙似被哽住。

“喔，来吃饭吗？三位？”

她答非所问，用英语问道，职业化的语气听起来爽利，她已经看到龙身边两位老外同伴，也一样西装革履，想来他们是直接从公司过来用餐。

龙像没有听到，嚅动着唇看着阿宝，他的两位同伴正四面打量这间餐馆，并未注意身边发生的“故事”。

芭芭拉过来领位，那两位同伴几分诧异不如说是相当惊喜地跟着她，很有几分如归故里的愉悦，这边阿宝拿起拖把和扫帚对龙道：“对不起，我先去忙。”

阿宝回到厨房将所有的清洁工具扔进水池，水龙头开足，水声哗哗，她一时失神。

“阿宝！”彩虹在她身后唤道，阿宝转过脸，彩虹吃惊，阿宝脸色苍白。

“你……不舒服？”

阿宝摇摇头：“我看起来不舒服吗？”

语调已经恢复，跟平时一样明快。

彩虹便疑惑了，她仔细审视阿宝的脸，又抬头看看厨房的灯：“是灯光关系吗？我刚才一下子看到的你，脸色很不好。”

阿宝笑笑，这一笑，缓解了彩虹的紧张：“我怎么啦，变得神经兮兮的！”

阿宝没作声，在哗哗的水声里冲洗着拖把和扫帚，彩虹见状，便来抢她的活：“嘿，怎么可以让你做这个，清洁工呢？”

“她在清洁厕所，一点小状况，饮料打翻了……”

阿宝已利索地拧干拖把，把清洁工具归放原处。

“没有把客人的衣服弄脏吧？”

“客人没事！都弄干净了！”阿宝道，她擦着湿淋淋的手，一时有点失去方向般地站在那里。

彩虹用手捋着新剪的短发：“嘿，你没有发现我变了吗？”

喔，阿宝刚发现彩虹剪去长发，她剪了个超短发，染成红棕色，一副眼镜架到脸上，是一副浅红框架的平光眼镜。

阿宝暗暗吃惊，彩虹岂止是剪去长发，她好像跳脱了她固守的那个时代，简直是脱胎换骨。

“进口的，两千块呢！”

阿宝的瞠视让彩虹变得不自在，她摘下眼镜递给阿宝：“喔，你戴给我看看。”

阿宝顺从地戴上彩虹的平光眼镜。

“好看！好看！你也去配一副。”

阿宝笑笑，把眼镜架回到彩虹的脸上。

“头发剪短了才发现我脸大，发型师建议我戴眼镜！”彩虹试图从阿宝的眸子再瞄一眼自己的形象，就像一个刚刚穿上新装的孩子，到处找镜子自我欣赏。

阿宝笑笑，点头称是：“不错唉，你的发型师很有taste，在哪家发廊？”

“不就是你的发型师？”

彩虹捂着嘴笑，这发型令她的举止都轻快起来，甚至带点儿少女的俏皮。她再一次用手捋一下短发：“你忘啦，你刚来店里上班时头发剪得超短，好像突然年轻了十岁！不过，你现在这个发型我们以前上海就流行过，叫‘鸭屁股’……”

彩虹吃吃地笑，把“屁股”两字吃掉了，阿宝不知所以地咧咧嘴。

现在的阿宝头发刚抵下颌，两边蓬起，后面稍长，的确很接近七十年代流行的中长碎剪，或者说是目前复古风中的一款。她的发型师去日本开过眼界，其实是朱迪的人脉，阿宝才搬回上海，便被朱迪带去这家坐落在最繁华地段离南京西路只有一百米的商业大楼里。

“改变人生从改变发型开始。”这成了朱迪给予重新出发的阿宝的座右铭，或者说，是阿宝把它当作座右铭。

当时朱迪半真半假说出这句话时，让刚搬来异乡落户想要改变自己却又千头万绪无从开头的阿宝找到了感觉。朱迪把阿宝带到她新认识的发型师那里，是的，朱迪无论去哪座城市，都会立即找到属于她的空间。

正是去年初夏，从刚装修不久还留有油漆味的新发廊出来，一头超短新发型，阿宝有了下一轮的奋斗目标，她直接去了浦东租住的公寓附近也是刚刚建成的健身房。

阿宝三个月成功瘦身二十磅，游泳瑜伽举重，那股疯狂劲头令她仿佛回到与忧郁的肥胖挣扎的高中时代。

讽刺的是，曾经给予她动力的偶像如今成了她的痛苦源泉。

“怎么啦，阿宝，什么地方不对头吗？”阿宝若有所失的神情让彩虹涌起不安。

“没有啊！很好啊！超有型！超有气质！不过，那么长的头发剪掉时，有没有一点sad？”

“啊？”

阿宝一时找不到一个合适的中文词：“比方有点……有点痛……”

她摇头，耸肩，按照彩虹的说法，一着急她的“美国腔调”便出来了。

“不痛！怎么会痛？”

彩虹好笑地甩了甩她的短发，你几乎能感触她那“一头”的轻松。

“不是，我是说这里。”阿宝有些笨拙地指着胸口，“会有一点吧……不舍得……对了，不舍得！”

“不会。”彩虹大摇其头，“它已经变成我的负担，一直想要剪，不过，好像也是要下决心的，可是你看，今年的黄梅天这么闷这么潮，我头发又多，呵，披在身上就像披着一条羊毛毯！”

彩虹“扑哧”一声，似被自己的比喻逗笑，阿宝也笑，一边点着头。

她却在想很久前的心情，那时候看到彩虹非同寻常的长发，曾生出深沉的遗憾，为了自己过早地剪去披肩直发，而龙唯一对她有过要求的，便是要她留长发。她那时甚至认为，她的那头不称龙心的短发，也是导致他变心的原因之一。

“阿宝，你有点不高兴？不喜欢我跟你剪一样的发型？”

“是，不喜欢，你看我不是留长了头发！”阿宝朝彩虹皱眉头，却咧开嘴，她在笑呢，于是彩虹也笑。

“我们的老板娘突然变得这么酷，总要给我一点时间适应。”阿宝尽力开着她不擅长的玩笑，她已经很久不去感触，经过那样的变故，心里所有的创痕已变成一条条老茧，可是为何龙又出现，在她已经平静生活的时候？

“我还不是为了配合店里的气氛呀？”彩虹笑嗔道，“谁让你把它搞得这么……这么洋派……这么摩登……”

彩虹属本地传统市民，仍然习惯把时尚的地方说成“洋派”、“摩登”，她的声调陡然降低：“我不敢太落伍，万一哪天你突然离开，我怎么办？难道还要把它变回原来那间土里土气的小饭店？我总要跟你学一点……”

“怎么会想到我突然离开？”阿宝再一次耸起肩，对着彩虹诧笑。

“不知怎么，我就是有这个担心。”彩虹手挡着眼镜架，似担心它会掉下来，她脸上笑意退去。

阿宝转回餐厅前，深深地吸了一口气。然而，餐厅里已不见龙身影包括他的同伴。

“他们突然改变主意，走了！”她虽然没有问，芭芭拉却近前告知。

阿宝并不意外，这更像龙的反应。

门口涌进一批客人，芭芭拉欲言又止。

这天是星期一，按照规律，夜晚的生意相对清淡，这天阿宝六点前就可回家，晚餐有兼职和彩虹顶着，九点以后只要有个芭芭拉留守便行了。

阿宝在用来做更衣间的暗室换下店里制服，她突然遏制不住想上附近酒吧喝一杯，尽管这个念头令她有负罪感。与恰克一起喝酒，之后醉了由他送回家的夜晚似乎近在眼前，那次酒醒后对着孩子她曾下过不再上酒吧的决心。

但今天，今天对她是特殊的日子，也将是她未来人生一直要抗拒的片刻，她无法立刻回家。她必须、简直是刻不容缓地要把郁积在胸口的郁闷抒发出去。

她对着更衣室的镜子化了个淡妆，无非是稍稍抹些眼影涂点口红，但整个形象立刻鲜亮起来。有时候化妆更像给自己服一颗致幻药，当眼前的自我形象骤然新鲜，这个瞬间总有一种错觉，好像，人生可以重新来过。

与守店的芭芭拉道别时，混血女郎打量阿宝眯缝起一只眼向她眨眨，意味深长：“阿宝，快去吧！”

“去哪里？”阿宝问，奇怪芭芭拉好像看透她有这个打算。

“好好享受吧！”芭芭拉笑着与她摆手道别。

阿宝走到店门玄关处才耸耸肩，是对刚才芭芭拉带些揶揄的道别的回应。

她低下头又打量一眼自己，DKNY米色全棉七分裤配浅咖啡色平跟凉鞋，BANANA的白色短袖T恤，现在的她不知不觉在接近美国时的着装风格，或者说在朝记忆中年轻的朱迪靠近，只是长发换成了中长发，才过大腿根部的热裤换成了七分裤。

在这座不无脂粉气的大都会，阿宝略带中性的着装风格，举手投足间西方女子特有的独立气质愈益鲜明，而她的眸子却有一缕忧郁的色调，这正是阿宝特有的韵味，她不再是那个庸碌潦草的“安娣”，如今的她被称为魅力熟女并不夸张。

百米之外是繁华的淮海路，傍晚六点，从这边看过去，行人如织，也许不用去酒吧，就上那条路去逛一逛。她以前听母亲说，本地市民有荡马路的习惯，是的，母亲，或者说上海人把“逛马路”称为“荡马路”，听起来十分惬意轻盈，她这一年多虽在繁华街旁工作，竟来去匆匆，从未享受过“荡马路”的乐趣。

出得店门，阿宝才发现天在滴雨，同时对街的墙却在闪烁阳光，是夕阳的红色光芒。

上海人把这种雨叫作太阳雨，正是江南的梅雨季节也称黄梅天，天气闷热潮湿，只有这种黄梅天才会下太阳雨。这太阳雨不下犹可，一下更闷更潮，少量的雨水落到吸足热能的地面和密密麻麻的行人身上，立刻转换成蒸汽升腾在城市半空中，混杂着汽油味人体味饭店的油烟味。

阿宝离开冷气充足的店堂，猛然置身“蒸汽”腾腾中，胸口像压了一床棉被，她蓦然想起当初抵达新加坡时犹如浸到澡堂透不过气来，她那时还以为自己的心脏出了问题。

有过十年的新加坡经验，这梅雨天的“闷”和“潮”并非不可忍受，不可忍受的却是这太阳雨，这太阳雨下密密麻麻的行人，行人流着汗的湿漉漉的脸，无法挣脱的绵密的窒息感立刻将她拥住。

她站在店门口深深地吸了一口气，一口汽油味浓烈想象中也是相当污浊的空气，她马上屏住气息，后悔着自己的深呼吸，后悔自己总是忘记已置身一个高度污染的城市。

她踌躇了几秒钟，再一次打量一身雪白的BANANA短袖T恤，她很怀疑这雨是否在白衣上留下污点，抬眼望去，颜色鲜艳的绸布伞如浮萍大片漂浮在马路，在梅雨中撑开伞笃定行走的都是本地市民，只有他们明白黄梅天的太阳靠不住，出门时是大好晴天，也绝不会忘记带伞。

关于这一点，彩虹有过叮嘱，但阿宝常忘记，现在便多了个后悔。

一件T恤被雨水弄脏，So what（又怎么样呢）？她转而告诉自己，不值得为这么点小事操心，这么想着脚步便潇洒起来，她朝着淮海路的方向疾步而去。

几乎同时，她听到身后的召唤：

“阿宝！”

她转过身，神情和身姿刹那呆滞。

龙站在她面前。

“我听说你通常这时候离开，特意等在这里等你下班。”龙指指店门旁凹进去的转角。

“喔，有事吗？”阿宝和蔼有礼就像对顾客。

“只是想和你聊聊，一年多了，没有机会面对面说话。”

“还有什么可说的呢？”

阿宝突然激烈起来，她转身脊背对龙，继续前行，雨点大起来，头顶却被一把伞罩住。是龙为她打伞，他就走在她的侧身稍后。她在这样的时候居然会想，喔，龙倒是很上海人，知道黄梅天伞不离身。

他们已经走到了淮海路，密集的行人，就像走在游行队伍里，即便想与龙保持距离也已经身不由己。然而，也很难并肩，不时有迎面来的行人从他们中间穿行而过，这时候的龙便高高举起伞，虽然身体被冲撞开去，但伞仍罩在她的头顶上。

也许这个动作终究打动了她，当他们经过星巴克，龙问她是否进去坐一坐时，她硬不下心肠拒绝。

雨更大了，星巴克门口站了一堆人，都在躲雨。龙带头一点点朝里挤，阿宝被动地跟在后面，好像她的身体是被人推挤着朝着某个方向。

这间星巴克的咖啡厅在二楼，一楼像个小小的门市部，放置售卖咖啡的柜台。

这个时辰，买咖啡的人和躲雨的行人将柜台前有限的空间挤得满满，龙不厌其烦轻声询问每个人，试图找到合适的位置与买咖啡人为伍。

是的，做人的基本礼仪龙从未丧失，尽管在这座万事都要“争先恐后去抢”的城市他已生活了若干年，而许多西方人才住了一两年也开始变得粗鲁无礼。阿宝在他身后看着，有着这一类的感触。

龙排进队伍后便关照阿宝到楼上先找位子坐，这很像过去他们一起进咖啡馆的情景，也是在星巴克，当然，在美国应该叫Starbucks，通常也是生意很好，于是龙排队买咖啡，阿宝去占位子。

这是个局限于美国的记忆，阿宝完全记不得他们有过在新加坡一起喝咖啡的情景，或者说，婚后他们有一起上过咖啡馆吗？

关于这些往事阿宝已经不去回忆，她的记忆开关已被她封死。她迈着机械的步子上楼，这间星巴克就在地铁站边上，她早晨经过时偶尔会买杯咖啡带走喝，从未上过楼。

楼上嘈杂而拥挤，角落有一对沙发，阿宝进去又退出来，窒息感又一次攫住她，她从未觉得心脏这般虚弱。

她退回楼下，那里已经空空荡荡，原来雨停人散，甚至门口唯一的咖啡桌旁的三把椅子竟也是空的。

龙在等侍应生做阿宝那杯“低因摩卡”。

阿宝应该告诉他，她早已不喝“摩卡”，自从恢复健身便已经戒糖，但不知为何，这些属于她个人生活的部分新习惯，她不想说。

她从龙身后走过直接走到门口的空位上，她知道龙看得到她在换位，至此，他们之间没有一句对话。

他们并排坐在门口的椅子上，刚才的大雨将闷了几天的热量冲刷掉了，风有了凉爽之意，西面的大楼上空有一道彩虹，阿宝抬起头，龙也抬起头，整条淮海路，好像只有他们两人在注视这条彩虹。

以前，阿宝会把这样的景象看作是好兆头。她现在定定地看着心里竟没有丝毫想头，她只是现实地想到，明天气温将升高，更热了！

“阿宝，我几乎认不出你来！”

龙讲英语，这是他和阿宝之间对话的语言，虽然他们出生在各自的国家，但是受教育的语言是英语，他俩都把英语当作自己的母语。

“是吗，老了很多？”

阿宝却用标准的中文回答，来到上海后，她的中文进步飞快，用第二语言的好处是，她会比较审慎、理性地挑选语词。

“不，不老，变年轻了，漂亮了。”

“是有这种说法，说离婚反而让女人变漂亮了！”

阿宝的语气没有讽刺，而是无动于衷，似乎在和不相干的人讨论某个女人。

“我很震惊，看到你在饭店做工。”

“从高中到大学，我打过的餐馆工不下十个。”

“你现在做母亲，有三个孩子要照顾……”

“这是我的选择，你不用管！”

阿宝打断他回答道，他们俩原是隔着桌子并排坐，脸对着马路，她转过脸，瞥了他一眼，目光冷峻。

“谁都可以来告诉我怎么做母亲，但你不可以，你没有……资格。”

阿宝开始觉得语词不够，但她坚持不说英语，或者说，她要守住理性的界限。

龙打开随身带的公文包，拿出一张支票，放到桌上，推到阿宝面前。

“这两年和朋友在泰国开工厂赚了一些……”

“不要给我支票，你不是有我的银行账户？家里的财政妈在管。”

一阵风几乎吹起支票，阿宝用手按住支票，然后推还龙，示意他收回去，龙拿起支票，看着阿宝。

“今天看见你在店里做工，我有负罪感。”

阿宝在想，这句话如果用中文表达一定很别扭，她朝他摇头，耸耸肩。

“如果是看到我做工而给我钱，就不必了！”

她说不来讥讽的话，虽然明摆着这一刻是她宣泄的机会。

他们搬到上海后，龙去了泰国，听说他的partner在那边有投资，而阿宝当时的感觉是，他好像故意避开家人。她不明白的是，既然他们已经不用见面，他为何还要躲避，他真的连孩子和母亲都不要见吗？但今天的阿宝是不会再去问这类问题的。

现在老二已经读小学，老三三岁了，进了小区的托儿所了，上海人工费低，阿宝不想累到李秀凤，她请了住家保姆和钟点工。

这些近况他如果不问，她也不会说，连述说的动力都消失了。

“你不会懂，现在对于我，做工是最轻松的！”

龙的脸对着马路，点点头：“阿宝，我知道我害了你，害了孩子们。”

“谈不上谁害谁，不就是离了一个婚吗？离婚这种事每天在发生。”阿宝笑笑，耸耸肩。

龙转过脸凝视着她。他的眸子沉郁哀伤，有着令人难以忘怀的磁力，阿宝仍然感受着被吸引的紧张，她移开视线。

阿宝好像刚刚发现面前的咖啡。她拿起咖啡杯，为了啜饮第一口咖啡，她的双唇浸在杯口浓郁的奶油里，然后她用舌头舔去唇上的奶油，这个细小的动作，又让她记起自己的青春岁月。

那时候与龙约会，常常一起到Starbucks去完成各自积压了几天的课业，好像必须等到与对方在一起才能安静下来做学问。开工前她总是先要喝上一大杯低因摩卡，喝摩卡最享受的片刻，便是喝第一口咖啡，那是从杯口最浓郁的奶油里流出的咖啡，然后她的双唇沾满了奶油，她用舌头仔细舔去，那时候龙只喝一小杯味道超苦的Espresso，看着她像猫一般舔着自己唇上的奶油常常忍俊不禁。

这个过程在回想中不过是一秒钟的刹那，阿宝突然惊醒般地即刻拿起纸巾压住双唇。

“你在高二那年突然去了东岸，听说是为了一段感情，那个人是男生吗？”阿宝放下咖啡杯看住龙。

龙没有回避阿宝的视线，他朝她点点头，轻微的，也许只是阿宝的错觉。

“你母亲知道吗？”

龙没有响。

“她知道吗？”她改用英语，声音里有了喘息。

龙一惊，朝她摇摇头。

“为了不让你母亲知道，不惜牺牲我的幸福？”阿宝用气声发问，却有一种切齿的恨意。

“不是这么简单，阿宝，我对你是有感情的，那段日子我很挣扎！”

但是，阿宝已经泪流满面。

几乎同时，雷声隆隆，豆大的雨点掉落在地，发出“嗒嗒嗒”的响声，雨点沉得宛若能穿透水泥地，人们又朝店里拥来。

阿宝哭泣着，猛然起身，挤开迎面冲来的人群，扑进瓢泼大雨中。

龙起身追她，一边撑开伞。

龙高高举着伞紧跟在阿宝身后，行人的冲撞，两人之间不和谐的速度，以至想要为阿宝遮蔽的伞面常常离开阿宝的头顶，于是伞尖上的水便流进阿宝的颈部。

后来，龙干脆收起伞，他追着疾行的阿宝，两人终于并肩在大雨中。





第26章

阿宝把恰克约出来晚餐的那个电话，语气难掩焦虑，因此来赴约的恰克心里怀着几分忐忑。

这次会面发生在阿宝和龙相遇的三天后。

仅仅三天，季节就换了。这天正好出梅，太阳即刻炽烈。

这是星期四，夜晚来喝酒的客人会比前几天多，且多是老外，对于他们，星期四晚是周末的前奏，空气里已经有了周末狂欢的气息。在美国，星期四晚上酒吧的酒常卖半价，因此有部分美国人有了星期四晚上也去酒吧的习惯。星期四夜晚，阿宝总是尽量和芭芭拉一起守在店里。

平常日子，阿宝也会有请假的时候，通常孩子病了她一定要留在家，阿宝有事离开能代她班的只能是彩虹了，但星期四晚上让彩虹代班，彩虹会紧张。

“阿宝，你知道我不会讲英语，最怕和老外打交道。”

“今天晚上我真的有事，对不起你了！”

阿宝口吻坚决，这也是彩虹很少遇到的，她那里一定发生了什么事，彩虹相信，但是，假如她不说，彩虹是不敢贸然提问的。对于她，阿宝是个难得的合作伙伴，是值得信任的朋友，但同时她是半个外国人，她和彩虹之间还是有相当的距离，那是文化距离。当然彩虹本人是无法很理性地认识这一点，她只是凭直觉便明白，她们再要好，阿宝也不会轻易把她的个人生活或属于隐私的事情拿出来说。

这两天，彩虹看出阿宝有点神不守舍，她曾试图安慰她：“阿宝，有什么事要我帮忙尽管说，我们是好姐妹，不是吗？”

没想到阿宝的回答很直接：“是的，我会的！”

立刻她就提出星期四晚上请假，彩虹便傻眼了：“啊呀，偏偏是星期四晚上，那天晚上来的都是老外，我英语不好，最怕和老外打交道。”

其实彩虹并非要拒绝她，她只是出于畏惧想逃开。

可是阿宝却认真了，语气不无焦虑：“彩虹姐，你要帮我，你答应的。我……我必须见一个朋友！”

“当然，阿宝，这是没话说的，我当然要帮，你去吧，即使他们把我吃了，我也得上。”

阿宝被彩虹的话逗笑，于是彩虹便忍不住发问：“阿宝，有男朋友了吗？”

阿宝脸色立刻大变，她几乎是生气地摇了摇头。

彩虹赶快闭嘴，心里骂着自己蠢，但阿宝似乎看出她的窘，她脸色和缓下来，半开玩笑道：“我但愿已经有男朋友了！”

恰克在星期二一早收到阿宝的电话：“恰克，有空吗，我想见你一面。”

阿宝语气的急迫，让恰克吃了一惊：“嗨，宝，发生什么事了，要紧吗？”

“没有，没有太大的事，但我想见你，你星期四晚上有空吗？没空也可以放在其他时间！”

“我现在在香港，有个商务会议，明天深夜才回到上海，但星期四我要赶去苏州开会，星期四晚上倒是可以！”

“太好了，简直是上帝在帮我！”阿宝喊起来，她不是那种冲动的人，她的“高调”表示却让恰克有些困惑，不由自主地问了一句：“你没事吧？”

“没事！只是想见见你，恰克，我很谢谢你能腾出时间见我。”

“喔，宝，你这么说，我好不安，很久没有问候你了！”

“没有关系，你答应见我，已经很安慰我了。”

然而这句话却让恰克不安了。

星期四晚上八点整，阿宝离开彩虹店，恰克已经等在店门外。这次相见离开上次又过去了四五个月。这天的阿宝似乎更显年轻且时髦。

她更清瘦，头发长了，黑白细长条子短袖西式上装配黑色丝缎料的喇叭裤，黑色凉鞋露出仔细修剪并上了肉色甲油的漂亮脚趾，今天的阿宝时髦中又有几分“隆重”。

恰克赞赏欣喜的目光里有一丝疑问：今天不会是什么重要日子吧？

阿宝把恰克带到紧邻的街上一家日式料理店。店门口挂着灯笼，站在门口迎接客人的女孩子烟灰色和服素面朝天，在夜晚的脂粉气里，配着身边高而阔的生铁大门，迎客女子尤显娇小清新。

高大铁门里玄关和餐厅之间被一条细长的池子隔开，一些回廊和过道，将客人引入不同大小的隔间，隔间被细竹帘挡住视线，因而这是一间可以让你保持私密空间的饭店。

他们被带入两到四人位的隔间，服务生上完茶留下菜单，便隐身到竹帘外。

“是我约你出来，这顿饭我请！”阿宝捧着菜单郑重告知，她熟练地点了菜，待服务员离去，恰克要说话，阿宝做手势制止他，“恰克，这是我的心愿！”

“宝……”

“你听我说，我一直想着要请你吃一顿道地的日本餐。”

恰克惊喜地看着阿宝，欲言又止，因为阿宝滔滔不绝，不给他插话。

“那年你搬去西岸时，我们诗歌组聚餐送你，我带去的是一盒寿司，在一家韩国杂货店的熟食柜台买来的，你很喜欢，你告诉我，这是那晚你最喜欢的食物，我当时就想，如果有缘重逢一定要请你吃一顿道地的日本餐。”

恰克起身去拥抱阿宝，他坐回椅子，他的蓝眸放光笑容温柔。

“你不会相信这也是我的心愿！是的，那次送别派对上我第一次品尝日本食物，你知道，我父母都出生在中西部的农场，他们保守没有见识，在去旧金山之前我们几乎不去东方餐馆……”

“并不是完全不去，你告诉过我，你们去过那么一两次，是中国餐馆，但是他们吃不惯，事实上，我告诉过你，我们那个小城的中国餐馆的食物糟透了，而日本和韩国餐馆根本没有，他们不喜欢去东方餐馆一点都不奇怪。”

阿宝摇头表无奈，当年唯一一家中国餐馆糟糕的食物令她至今不堪回首。

“是的，到了旧金山之后，我们才见识到道地的中国餐馆，还有日本餐馆。”恰克做了个强调的手势，“我喜欢那间日本餐馆，虽然很贵，每次去那里，我便会想起你带来的那盒寿司，那时候我就想如果哪一天你去旧金山，我要请你去日本餐馆吃最新鲜的生鱼片，因为你告诉过我，用生鱼片蘸日本酱油加芥末，是世界上最美味的食物。”

“喔，恰克……”这一次是阿宝站起身，隔着桌子拥抱恰克。

“恰克，不管后来怎么样，我们至少是青梅竹马的恋人！”阿宝不由分说的断语让恰克的脸红了。

“恰克？”阿宝询问地看着恰克突然不太自在的神情。

“宝，我们那时算不算恋人呢？我们甚至都没有接过吻。”

这一次阿宝脸红了。

“但是，这不等于我们没有互相喜欢！”

“是啊，不仅喜欢，还爱过！”

“可是，除了写诗，你并没有向我直接表达。”

“我不敢，那时的我大概很自卑。”

“我也是，我觉得自己是全校最丑的女生……”

“怎么可能？”

恰克喊起来，阿宝笑了。

“你刚才说‘爱过我’，但现在这种感觉已经完全没有了吗？”阿宝用几分玩笑的口吻，好似在谈论菜肴而不是情感。

恰克收起笑容，郑重其事道：“现在的状况是，你已婚有了三个孩子，而我也有了女朋友！”

“但你并没有打算和她结婚。”

“噢，这一个我很认真，我是打算结婚的！”

“这一个？”

“宝，距离上次见面已经几个月过去，我又换了女朋友。”

“真的吗？”阿宝吃惊了！

恰克笑了，毫不掩饰他的幸福感：“这一位不是真正的上海人，出生在扬州，是在上海读的大学然后就留下来了，噢，听说过扬州吗，上海附近的城市，人们都说，扬州出美女！”

“那么，她是美女？”

“很美！”恰克使劲点头，崇拜的神情。

“祝贺祝贺！”

阿宝欲举起酒杯才发现酒未上桌，但恰克满脸笑容，与阿宝的笑相比，恰克的笑容太灿烂，或者说太无顾忌了。

“恰克，你才几个月就换了女朋友，我相信你在上海一定很受欢迎！”

恰克的脸就红了，他垂下眼帘微笑着：“这可能也是我喜欢上海的部分原因，你知道我一直不那么自信，在与女孩子相处方面，你不能相信我在上海才三年，已经有过四五次恋爱！”

“喔！我已经听说，这里是西方男子的乐园！”阿宝的语气讥诮，脸上的笑容在消失，她的眸子变得冷冽。

恰克立刻捕捉到阿宝的不快，他解释道：“不是你想象的那种，前面几次都是女孩子追我，关系都很短暂，总是一开始发展很快，她们都很开放，等住到一起，问题就出来了。”

“什么问题？”

“太多了，一言难尽，主要是价值观太不一样。”

“有可能，文化背景不一样嘛！听起来，目前这位扬州女孩很对你的心思！”

“她是我追来的，有人告诉我，在这里要找到好女孩，必须追，而不是被追。所以她应该是我要找的另一半！”

“这么说，你应该开始拟订结婚计划？”

“我会向她求婚！”恰克认真点头。

阿宝哈哈大笑，笑得有些夸张。

一男一女两名服务生进来，男服务生举着托盘，女服务生帮着上菜，一大盘生鱼片拼盆摆放成类似于花瓣的图案，伴随着一瓶清酒，女服务生右手拿起酒瓶，左手轻轻撩起和服的宽袖为两人面前的陶瓷酒杯各斟了半杯酒。

他们俩一时静默，观看着服务生的一举一动犹如观看一场表演，待到服务生退出，静默仍持续片刻。而后阿宝端起酒杯:“祝贺，恰克！祝贺你追到称心如意的女朋友。”

恰克笑得腼腆，直道“谢谢”。

阿宝用筷子夹起一片生鱼，在她的放了芥末和酱油的小碟子里很深地浸了一下，然后将整片鱼送进嘴，芥末的刺激令她一刹那闭上眼睛并“嘶”地吸了口气，再睁开眼一层薄泪已湿润眼角，她笑着从桌角的纸盒里抽出纸巾在湿润的眼角轻压一下，嚼着嘴里的鱼片时她的一只手不由得遮着嘴，叹息道：“太好了，太过瘾了！”

抬眼撞上恰克的注视，她有些不好意思地用手在嘴边扇了几下：“这第一片蘸着芥末的鱼片牙齿嚼下去的第一秒钟是最刺激的……你怎么不吃？”

恰克笑起来：“看你吃也很过瘾……”

“趁有冰感吃味道最好，他们这里服务很体贴，一定要等我们把生鱼片吃完才上热菜。”

阿宝看着恰克将蘸着芥末和酱油的鱼片送进嘴，看到他嚼动鱼片的第一秒钟因为芥末的刺激跟她一样张开鼻孔闭上眼睛，阿宝再一次哈哈大笑。

“很high对不对？”阿宝几近得意问道。

“不管心情多么低落，只要和蘸着芥末和酱油的生鱼片相遇，一定会振奋！”

阿宝的话却让恰克沉吟片刻，他在想星期二早晨阿宝电话约他时的语气，他那时以为她发生了什么事。

“宝，你最近有低落吗？”

“没有这回事。”阿宝立刻否定，恰克似乎看到她的眸子掠过不快的阴影，“你就是过分认真，我不过随便说说。”

“对不起，真的对不起。”

“不要说‘对不起’，你是我最老的朋友，甚至老过朱迪，我只有在你面前才最多话，最直接。”

她给恰克和自己的杯子斟上酒，她向恰克举举杯子，恰克放下筷子也举起杯子，他们酒杯相碰。

“太好了，我想象过很多次我们一起坐在这里喝清酒，享受生鱼片，有时我一个人，有时和朱迪，就坐在这间隔间，我会想象这一刻的情景，就像这样面对面坐着，手里握着酒杯，呵呵，恰克，那是在我把你的地址丢了，我以为再难碰到你的那些日子。”

阿宝虽然用一种说笑的口气在讲述，但恰克的心里却涌起伤感，他的眸子黯了黯，有了忧郁的调子，它们让阿宝想起那个满脸雀斑喜爱写诗的少年。

他们走出餐馆已过十一点，出租车在门口马路排了长队。排在队伍第一辆车的司机迫不及待下车拉开了车门，恰克把阿宝送到车门旁，在司机催促的目光下，两人匆忙道别。

阿宝坐进车里隔着车窗与恰克招招手，车子便驶远了。

恰克租住的公寓在西区，他一路散步回去，却若有所失。

是的，晚餐精致丰盛，服务到位体贴，就像阿宝形容的。然而刚才，在司机催促的注视下，阿宝匆匆坐进车子没有和他拥抱，隔着车窗与他招手后阿宝的脸还未转回去笑容顿失，失去笑容的那张脸是阴郁的，那一刻他竟很想拉开车门和阿宝重做一番情意真切的告别。

也许用不着这般善感，他对自己说，他们现在在一个城市，有的是相聚的机会。

真是这样吗？经过这个夜晚，恰克却不敢肯定了。今晚的阿宝有说有笑，但她这个人的形象却变得有些模糊，好像她是戴着面具在和他相处，他再一次想起星期二早晨她约他见面时语气里的急迫，他那时相信她有什么事需要他帮忙。

恰克沿着西区安静的窄街慢慢踱步，这里是住宅区，树木高大树影婆娑，商业街的霓虹灯和人流以及令人神经衰弱的噪音都被过滤了，虽然它们仿佛就在咫尺之遥。

恰克在回想上次与阿宝喝酒的情景，那天晚上阿宝是有些失态的，于是便又联想到当初与她重逢，那天的她更是惊慌失措，所有这一切已经构成一部眼看是复杂的故事结构，然而，任何未披露的故事就像一口深邃的黑洞，旁人是无法想象的，如果她不愿说，他就不便问，恰克在为她担忧的同时，却又劝自己不要庸人自扰。

他隐隐感觉到，今晚最初阿宝好像有事相告，但不知何时她改变了主意，到底是什么话题让她改变心情，重新关闭心门？

他朝路边的街心花园去，已近十二点，街心花园仍有人影绰绰，他不会担心安全问题，这里附近不少夜店，白天相当幽静的小街夜晚却被出租车和私家车挤满，经常半夜塞车。

他在紧挨着冬青树的绿漆长凳上坐下，再一次看表，已经凌晨零点，他的女友应该已经入睡两小时，她是个十点钟便要熄灯的安分守己的女孩子，他们交往两个月还未同居，恰克相信，正是开端的谨慎缓慢才让他对这段关系的持久性产生信心。

他现在的情感关系平稳，他此刻是在为阿宝焦虑，她是他生命中不无酸涩的美好回忆，在这里——他们共同的另一座城市的重逢，令他感动也有怅惘，那个曾经给他柔软却坚韧的手腕握住的女生，却比未见面时离得更远。

她现在应该已经到家了，她说坐出租车只需半小时，已经一小时过去，她答应到家后给他电话报一下平安。他想着再等等看，但手指已经迫不及待按在手机的号码键上。

阿宝应答时，声音又轻又闷，恰克以为她睡下了，却听到车喇叭声近在耳旁，有些吃惊。

“你还在外面吗？”

“我坐在家门口，酒有些上脸，我想在门口坐一会儿。”

恰克听到擤鼻子的声音。

“你在哭吗？”他脱口而出，擤鼻子的声音消失，静寂。

“宝？”

“我没有哭，我为什么要哭……”

阿宝的否认被自己的哽咽打断，她更无法控制紧跟而来的一阵呜咽。

“告诉我地址，我这就过去！”恰克焦虑的声音。

“没事的……恰克……不用担心，只是有些……有些……感触……今天……今天是我的生日……”

“……生……日……”恰克竟有点结巴，“我……没有为你准备礼物，真遗憾！”

“我已经很满足，你陪了我一个晚上……”

那么，她的家人呢？为何生日不和家人在一起呢？恰克因此有满肚子的疑问，他一时语塞。

“我已经不过生日了，自从离婚后……”

“喔……宝……我不知道你已经离婚！”

恰克吃惊的口吻让阿宝停顿片刻。

“噢……我没有告诉你？对不起，我不是要瞒你，只是不想让你觉得，见了老朋友就要倒苦水。”

“苦水才应该对着老朋友倒啊！”

“真的吗？”阿宝哽咽了。

“你……需要我现在过去陪你吗？”

“恰克，你真好！我这次又见到你，我心里好后悔……”

“后悔什么？”

“我在想，为什么那时我们没有继续好下去，就像真正的恋人！”

“我那时很傻很笨，是个校园失败者，我没有勇气表达自己的感情。”

“我也一样啊，我也是个校园的失败者，所以我们才应该在一起，可是你突然搬走了，我问自己，为什么不在你走之前，做点什么！”

“做……点……？”

“我是说……我们也许应该像真正的恋人一样，做爱什么的……”

恰克一愣，片刻后才答：“那时的我……还没有这样的想法……”恰克的语气认真。

阿宝短促地笑了一声：“这只是我现在的想象……对不起，让你尴尬了……”

“没有没有，怎么会？”

恰克急促的否认让阿宝又短促地笑了一声：“是的是的，恰克你现在已经是情场老手……”

“没有那么夸张……”

“很正常啦，两三年里谈三五个恋爱，我是说在这里，在上海，人家都说中国的一些地方是全世界最开放的地方。对了，我没有告诉你吗，我前夫是在这里找到他的同性情人？真有意思，他不是在美国也不是在新加坡，他是到上海成了同性恋，或者说，他本来就是，只是不愿承认，他在这里才敢把自己的本性开放出来。”

“……”

“恰克？”

“噢，我在听……我很震惊……”

“我们结婚十年，有了三个孩子，然后有一天我看见他和另外一个男人在一起……”

阿宝“呵呵呵”地笑起来，恰克的胸口却抽紧了，他需要时间去消化刚听到的这一切，但同时他得努力应对，当一阵寂静落在他们之间。

“宝，如果我现在坐上出租车去你那里，大概连半小时都不需要，马路空空荡荡，没有任何阻挡。”

恰克故作轻松的语气，他所在的街心花园已经空无行人，但马路对面停着一长溜出租车，它们是从前面呈丁字型的那条小街延伸过来，那里有一家著名的爱尔兰人夜店。因为这家夜店，周围多是高级老住宅的小街便挤进了更多夜店，一时间这里特有的幽静被夜夜笙歌替代。

“不用了，这里周围没有夜店，连7-11这种通宵超市都没有，没有酒喝……”

没有酒喝？而恰克此时却身处酒吧核心。

“酒我可以带过去……”

“你真贴心恰克，终究，你比较……懂我……”

“在我心里，你还是我高一时的好朋友……”

“不要跟我提过去，那些回忆让我更压抑……”阿宝不客气地打断他。

“可是我很珍惜我们当年的那段……情……”

“我们之间真的有过……‘情’吗？罢了罢了，我们只是找了个写诗对象，我们需要爱，但是我们不会爱，于是写些三流诗作为替代，蠢不蠢呢？”

阿宝的口气带着诋毁，恰克在想如何让她冷静下来：“好了，宝，告诉我地址，我马上带酒过去！”

“谢谢，真的很谢你的体贴，可是我顶好不要再喝了，我在心里答应过我的孩子们不可以再醉！”

“那么……”

“你肯和我讲电话已经很安慰我了！”

“那好，我今晚陪你说一夜。”恰克说着起身朝他的公寓走，他得让自己的手机接上电。

恰克的身前身后立刻有出租车跟过来，他朝他们摆摆手，如果换了平时，他会随便搭上一部车，不过几分钟的车路，只为了安慰那些空等半天的出租车司机。

“想起过去那些事心里只有后悔，恨自己笨、蠢，生为女人我白活了！”

电话里阿宝的声音，和身前身后仍然试图跟过来的出租车，令此刻的恰克对这座城市产生虚幻感。

“拜托，请不要这般贬低自己！”

“你不了解我，我说的是事实，我活到三十七岁，有了三个孩子，我竟然从来没有……没有过和真正的男人做爱！”

“……”

“恰克？”

“我在……”

“你没有声音，我以为电话断了！”

她又短促地一笑，她的笑声使她的话语有几分戏谑色彩：“你以为我在说笑话？是嘛，谁会相信我和一个同性恋有十年婚姻，或者说，他是个双性恋，或者说，他更倾向同性恋，他为了另外一个男人抛弃了我……他到底是谁，我不知道，我至今都弄不清。”

在这番有些混乱的叙述中，恰克试图理出一个头绪：“可不可以告诉我，你们什么时候离婚的？是最近吧？”

“当然不，很久了，不过，仔细算算也不过是两年多，之前分居两年，好像……”

“哦，有两年多了？那次喝酒……你一点都没有提起！”

“我不要提，那些事我都要忘记才好！”

“我理解……”

“我已经忘记了，真的，如果他不是突然出现在我面前，我以为我已经忘了，至少不那么痛心了……”

“哦，宝……”

“痛心”两个字让恰克心痛，但是他的话被阿宝打断。“我觉得这辈子再也不会见到他，也不想见到他……”

“他来找你了吗？”

阿宝不连贯的叙述，恰克必须凭着自己的想象力来连接情节。

“他来我们店里吃饭，他不知道我在那里，他过去常去对面那家餐馆，那是皮特的店……”

“原来皮特的店也在那里！”恰克很吃惊，他越来越渴望知道原委和结果，却又怕问话不当刺激到阿宝。

“是的，因为皮特的店在那里，我才有机会认识彩虹……”

头绪复杂，恰克糊涂了，但她后面的话令他一惊。

“那段时间我去找他，但是我不可以经常去皮特那里，他都烦我了，我只能到马路对面彩虹的店落脚，我那时就像个侦探，从彩虹店的玻璃墙看过去，这样做很不体面，但当时我为了把他找回来，什么丢脸的事都做过。”

“噢……宝……请不要把‘丢脸’这个词用在自己身上，我难过！”

“不用怜悯我，经过这样的遭遇，我不再接受怜悯，怜悯只会让人消沉。”

“你遇到他们了？”

“是的，有一个晚上，我好像有预感，我突然从‘彩虹’那里冲到皮特的餐馆，我撞见他们……”

“他们？他和他的同伴？”

“是的，那位同伴也是个帅男，喔，你没有见过我的丈夫，他很英俊，所以，他们站在一起相得益彰，两身肌肉……”阿宝笑着，当然，是讽笑，“我现在才懂，同性恋男最自爱，在健身房练肌肉的，多是他们……那个帅男当着我面，居然对我丈夫，不，是前夫，一口一声‘甜心’，肉麻得我想吐……”

似乎意识到自己话语里的攻击意味，后面的话被她吞回去了。

“因为对方是同性恋人，才令你更憎恨？”恰克的问话里有那么一丝责备，或者说，他正试图用一种理性的声音发问。

“我不能接受丈夫在性取向上对我的欺骗。”她的谴责更像辩解，“我恨他把我当作生育机器，为了向他母亲、向他的华人社会做个交待。”

“十年婚姻，你们关系好吗？”

“当然，很好！”阿宝脱口而出，但马上又意识到什么，“我自己觉得好，可能只是表面的‘好’而已，不过我分辨不来，我没有比较，因为他是我第一个也是唯一的男人。”

阿宝笑了一声，这笑声让恰克听来有点像幻觉。

“我为自己觉得不值，我这一生有过的男人是伪男人……所以……我来找你……我来找你是想和你做爱，在生日的今天，我想有和真正的男人做爱的感觉……”

雷声隆隆，这一瞬间，恰克有一种雷声是从自己身体发出的错觉。

这雷声是发生在浦东——黄浦江的东岸，通过阿宝的手机传来，立刻又化为乌有，因为，阿宝的手机断线了。
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那晚雷声以后，阿宝的手机一直处于关机状态。

接下来的周末，恰克和他的扬州女友去了扬州她父母家。其间，他曾电话阿宝，但她的手机一直挂在录音档，在通不上话的一刻恰克竟如释重负，事实上，他不知如何与阿宝继续通话，但放下电话，却又牵肠挂肚无法安心。

第二个礼拜的周一他又去出差，回来那天也是星期四。那天晚上他尽快离开办公室也已超过九点，他记得阿宝说过，这天和后面的周末她都十点后下班。恰克匆匆赶回公寓脱下西装领带，换上T恤和牛仔裤，朝“彩虹”赶。

“彩虹”的人气轻快地弥漫到街边，与店面相连的露天院子，彩色遮阳篷下客人未散，一眼看去多是金发碧眼异域客。

恰克站在院子门口下意识地朝客人堆打量一眼，其实众目睽睽下什么也看不清，他欲推开店门入内，却听到院子里有人喊他的名字。

他转过头，只见人堆里有个女子在朝他招手。

他有些困惑地朝招呼他的女子走去，一时未认出那女子便是彩虹。彩虹的边上坐着朱迪，而朱迪他从未谋面，虽然他们通了好几封信。

“恰克，我是彩虹呀！”彩虹说着她的上海话，一边拿去她的平光时髦眼镜，一只手捋起额前短发，有点好笑的，试图将自己扮回“旧日的彩虹”。

恰克恍然大悟的神情，逗笑彩虹和朱迪。

“恰克，我是朱迪！”朱迪伸出手，熟稔地称呼着恰克。

“哦，你就是朱迪，太巧了！”恰克惊奇地睁圆他的眼睛，这表情在朱迪看去有点幼稚，她愈要表现得不动声色。

“不算巧，我们知道你今天会来！”

“真的吗？”恰克再一次瞪大他的蓝眸，彩虹便问什么事让他这般大惊小怪的，朱迪把他们的对话翻译给彩虹听，彩虹笑着发表议论，“恰克这个老外还真老实。”

朱迪耸耸肩，笑眼打量恰克一边答彩虹：“老外都是老实的，就怕到这个地方学坏。”

恰克虽然听不懂，却看出她们在议论自己，他的脸红起来：“噢，你们在说什么？我可一点听不懂中国话。”

朱迪又把她和彩虹的对话翻给恰克，恰克笑着摇头，脸更红：“类似的话阿宝也说过。”

“当然，这方面她太有感触……”朱迪的神情黯了一黯，恰克也随之收起笑容。

彩虹知道他们在谈阿宝，她起身对朱迪说：“你们先聊，我去换阿宝。”嘀咕着离去，“太巧了，朋友都碰到一起。”又转脸关照道，“朱迪，今晚不要急着回家，我要亲自做夜宵请你们！”

阿宝出现在恰克面前，笑容明快，手里拿了一瓶红酒和三只红酒杯，把三只酒杯分放在朱迪恰克和自己面前，利落地从制服口袋里拿出开瓶器开瓶盖，但恰克轻轻却不失坚决地拿过酒瓶抱在怀里，对阿宝道：“答应我，这瓶酒我来买。”

朱迪在一旁抢着回答：“当然，你是我们中间唯一的男士，入乡随俗，上海男人不仅为女人买单，还要开酒瓶。”

顺手从阿宝手里拿过开瓶器交给恰克。

“呵，‘入乡随俗’都会说了！你应该住上海而不是大连。”阿宝笑对朱迪，恰克欲与她对视的目光落了空。

她们两人一起注视着恰克将弯曲成波浪型的旋子用力却不乏小心地钻进红酒瓶的木塞子，待他成功拔出瓶塞子，阿宝便对恰克介绍朱迪：“她就是朱迪，我的好朋友……”

“还用介绍吗，我们已经谈得相当热络……”朱迪笑着打断阿宝，向正给她端上酒的恰克调情般地眯起一只眼眨眨。

恰克有些窘，但努力开着玩笑：“她很辣，跟我想象的差不离。”

“谢谢谢谢！”朱迪夸张道谢，今天的她烫了个爆炸型短发，配一件吊带碎花连衣裙，高跟凉鞋，当季流行的热带旖旎风。

阿宝再一次惊叹朱迪对时尚的敏锐，她的时髦总有一种感染力，让阿宝相信女人是可以没有年龄的。她接过恰克为她斟的半杯酒，道：“朱迪当年是我们校园著名的电女郎，电力特足，只要她喜欢的男生，没有电不倒的……”

“不过，我绝不会插足别人的关系，我不做‘第三者’。”

“喔，‘第三者’这个词都会了。”阿宝嘲笑她，对着恰克，“当然，她最讲义气，侠女第一名！”

说到这，阿宝已没有玩笑的意味，朱迪则得意点头，“呵呵呵”地，笑得十分由衷，阿宝便也被逗笑，两人举起红酒杯相碰，一起喝了第一口，之间的默契让恰克羡慕不已，他加入她们的笑声，心里却不无疑惑，那个晚上阿宝的哭泣她讲述的那一切已经像用力搓洗的墨迹，几近褪色似有若无。

“不过，你的恰克可不是我想象中的模样……”

“亲爱的朱迪，恰克已经不是我的……”阿宝飞快打断朱迪，语气是戏谑的，“恰克已经有了女朋友，不，说未婚妻更合适，他是要和她结婚的！”阿宝夸张地发着fiancee（未婚妻）这个法国词发音。

朱迪一愣，她去看恰克的反应，恰克虽然脸又红了，但他朝朱迪微微点头。阿宝在一边道：“恰克，现在就给你女朋友打电话，请她一起来喝酒嘛！”

“喔，她住在自己家，十点钟上床雷打不动。”恰克看看表，带点歉意，也有几分赞赏，“她是早鸟族，早起早睡，生活很规律。”

“听起来很乖，是个住家女孩。”

朱迪便去看阿宝，对她的这类夸奖有些不以为然，她跟她讲中文：“听起来有点乏味。”语气有了责备，“你可没有告诉我他已经有女朋友。”

阿宝笑笑，朝朱迪和恰克举举酒杯，喝了一口酒，然后用中文回答朱迪：“我也是知道不久，没有来得及向你汇报，对不起。”

她把杯口送向嘴边，在恰克目光下，他似乎担心她会一口喝干杯里的酒，但她只是抿了一小口，朝恰克微微耸肩，表示让他放心不会滥饮，然后对朱迪用中文正色道：“在上海他这样的白人没有女朋友才怪呢！”

“他跟我想象的样子完全相反，我以为他很瘦弱有点神经质，没想到这么壮，简直正常得过分。”

阿宝直笑，恰克提出抗议：“这不公平，我听不懂中文，你们又在议论我了是吗？”

阿宝便把朱迪的评论告诉他，恰克笑对朱迪，几分腼腆：“青春期的我虽然瘦弱，却一点不神经质，我就是那么正常平庸，没有特殊之处。”

朱迪笑笑，并没有接他的话，似已对这个话题厌倦。

这时，彩虹端来她为他们煮的夜宵，她的拿手点心：上海春卷和酒酿小圆子。

恰克才发现，说话间四周客人已散，好像是骤然消失的，院子里只剩他们这一桌，这让他想起毕竟是星期四，明天还有个上班日。

现在没人打扰，他们四人，其实是三人，因为彩虹一听他们讲英语就借故要整理店堂避开了。在阿宝的带领下，他们用手而不是筷子，拿起整齐码在瓷盘里炸得金黄的春卷，在醋碟里蘸蘸，“喀嚓”一声，三人相视而笑，接下来的话题便围绕着上海食物，或者说，他们并没有聊出什么东西来，只是互相敷衍着。

恰克明白今天是不会有机会和阿宝说什么，事实上，他能说什么？他今天来是为了那个突然断掉的电话，或者说，是对雷声隆隆前那一秒钟，她留给他的比雷声更令他吓一跳的话语，“想和你做爱”，“想有和真正的男人做爱的感觉”。

他那晚几乎无法入眠，假如她当时真的向他提出来呢？他完全想象不出他将如何回答。

他试着想象如果当年他们未断联系，如果他们成了真正的恋人然后走入婚姻，他们会幸福吗？

甚至这也是难以想象的，人的想象力其实是有界限的，对于某些还未实现的情感关系，你无法想象是因为情感无法同步。

对于阿宝的遭遇，对于断线后的阿宝处在何种状况，他无法置之不理，虽然同时他对未来如何与她相对产生了畏惧。

然而恰克似乎多虑了，他们今天相见一刻的光滑令他如释重负，今天的阿宝轻快爽朗，他不用为他们将如何相处而担忧，但他却不无失落，阿宝好像躲在面纱后，影影绰绰的，他并没有看清她真实的表情！

恰克饮尽杯中酒起身告辞，阿宝说：“哪天带你的女朋友来吃饭，我们都想见见她，是不是，朱迪？”

朱迪淡淡一笑，显然她并没有表示要见恰克女友的愿望。

恰克想和彩虹道一声再见，阿宝便进店内招呼彩虹，她离去的间歇，朱迪道：“彩虹是阿宝的恩人，她救了她呢！”

“她救了她？宝怎么啦？”

“她一时想不开，在彩虹的厨房用刀割自己，是彩虹把她送到医院……”

恰克张口结舌，朱迪问：“她离婚的事你不知道吗？”

“我也是刚知道……”

恰克嚅动着嘴，悲伤令他的眸子的颜色变深了，直到这一刻，朱迪才感受到他那好像还停留在年轻时代的真挚。

“好了，不说了，她们过来了！”朱迪的脸正对着迎面走来的阿宝和彩虹。

恰克在与彩虹道再见时，身不由主地一步跨前拥抱住彩虹，低沉有力地说了一声：“很谢谢你！”

这声“多谢”的英语彩虹是听得懂的，她红着脸挣脱恰克的拥抱，一边对阿宝说：“告诉他不要这样嘛，我不习惯！”

“老外的拥抱就跟握手一样。”朱迪告诉彩虹。

这边恰克在和阿宝道别，他抱住阿宝，抱得有些紧，絮絮叨叨地：“你要保重，我会电话你。”

可是阿宝却轻轻地将他推开一些，笑说：“听起来你好像要去很远的地方。”

恰克摇摇头，他一瞥朱迪，她正微微皱眉看着他，好像担心他抛撒太多的怜悯。

“听到你这位恰克已经有未婚妻，我连应酬他的兴致都没有了。”

那时她们已经离开“彩虹”，阿宝要去赶地铁，朱迪送她，她自己则住西区的酒店，因为是公差，浦东的房子这两年经常空关。

“你也太明显了，我真是怕你连这句话都会直接告诉他。”

“我有种一脚踏空的感觉，很不爽呢！”

“他很无辜啊，怎么会知道我们在打他的主意？”阿宝一笑，含着讥讽，她欲言又止，朱迪锐利地瞥了她一眼。

“今天你在恰克面前表现得很‘假’，你来不及告诉我的还有什么？”

“我倒是觉得他离开时有些失态，他跟你说什么了，还是你说了什么？”

阿宝还给朱迪一瞥。

“我跟他这位已经是扬州毛脚女婿的男人有什么可交谈的？”

“毛脚……女婿？”第一次阿宝要向朱迪请教中文。

“就是未来的女婿，带点讨好丈人的意思。”

“呵，连这么冷僻的词都知道了？”

“并不冷僻，上海人之间经常用。”

阿宝笑眼一瞥朱迪，点点头：“我明白了，你在和某位上海先生谈恋爱。”

“谈不上恋爱，在约会……”

“可是约会和恋爱有什么差异？”

“当然有，太大了，约会，只是彼此有点感觉，是在暖身……”

“是是是，恋爱是发烧，肾上腺素分泌达到高峰……”阿宝笑着补充，想起这是个多年前的话题，“我不奢望恋爱，有约会已经很好了，现在的我还有机会约会吗？”

阿宝抬起头望着星空，这句问语更像问老天。

“到网上去找啊，Match.com，每月付二十五美元，我写不好中文，只能用回美国网站。”

阿宝吃惊地看住朱迪：“不会吧，你这位上海先生是从网上找来的？”

“为什么不？我们不是活在网络世界？”

阿宝点点头，却有些怅惘，朱迪看看她，意味深长地。

“你还没有回答我刚才的问题。”

地铁口在淮海路转角“百盛”商厦下面，商厦门口有一方空地，差不多就像个小广场，那里经常搭起某个产品的广告舞台，即使没有宣传活动，仍是挤着许多人，约会的人在那里碰头，准备搭地铁的人在那里告别。

商厦旁地铁的出口处有家麦当劳，生意出奇地好，似乎每时每刻人满为患。店门口的街道一方一方的花圃，花圃的四周是水泥砌成的一尺见宽的台阶，并铺上人造大理石，光可鉴人，行人经过此，禁不住停留歇脚，宛若公园里圈绕着梧桐树的绿漆长椅，坐满游客。

经常会发生这样的状况：满溢出麦当劳店门的顾客和旁边“广场”驻足不前的人群呼应，行人在这里受阻，同时被这股人气吸引，不如说是被旺盛的人气带来的悬念吸引，他们会紧紧挤坐在花圃边上，怀着等待的心情观看眼前的纷乱。因此，街头这一角总是拥挤不堪。

不过，这是个十点以后的夜晚，拥挤的景象不再，坐在花圃旁的行人更像来乘凉。他们成双作对，也有三五成群，脸朝马路，手里拿着饮料杯。

阿宝和朱迪经过时，被此地悠闲景象吸引，朱迪拉着阿宝坐到两对人中间，她们的脸正好向着马路对面的星巴克，阿宝的手仿佛不经意地指过去，轻描淡写道：“上星期我和龙就在对面的Starbucks喝咖啡。”

“真的？这么大的新闻你竟没有提起！”

轮到朱迪大睁双眼，阿宝笑着拍了她一下：“哪有机会？你刚到上海！”

“他来找你吗？”

“是碰巧！”

阿宝便将那天如何被龙撞见在“彩虹”，之后他们又怎么相遇的过程述说了一遍。

“他以为我在餐馆做女招待是生活所迫，好像很不安，给了我一张支票……”

“这段听起来像旧电影里的情节……”

“亏你想得出，这段那段的，好像在编写故事……”

“你们之间发生的那些事风格真的很不一样，有些像前卫的欧洲电影……”

阿宝好笑地耸耸肩，朱迪却皱起眉头，问道：“你不会为了争口气，拒绝了？”

“才不会呢，到了离婚都是现实第一，很无情的，不过，我告诉他用不着专门来送什么支票，可以通过银行直接转账，他每年要付生活费不就是用这个方式？”

朱迪头朝后一仰，退远一些看着阿宝，很有点刮目相看的意思：“阿宝，你越来越酷，很有型呢！”

“和他并排坐在门口那两张椅子上，一点不酷。”

阿宝看着对面他们坐过的地方，自嘲地一笑，视而不见朱迪表达的惊异，自语一般：“只要坐进Starbucks，就没有这城和那城的差异，咖啡香，咖啡机的噪音，还有定时钟‘叮’的一响，呵，熟悉的图像，那些图像早就不去回想，突然之间又出来了……很刺激呢！”

阿宝蜷起膝盖，将两腿盘起来，做了一年的瑜伽，她对自己的四肢、骨骨节节驾轻就熟，盘腿坐时，腰背便挺起来，就像打坐，朱迪对此当会议论，但她忍住了，因为阿宝在说。

“本科时，周末哪有勇气待在图书馆，宁愿拿了书和电脑去Starbucks挤热闹，那里多是我们这种除了学业便没有其他可寄托的单身人，也有情侣，哼，嫉妒他们，特别充实幸福的一对对和无边空虚无聊的一个个，人生的两极！”

“不至于吧……”

“你当然不会有这类感受，那时的你，忙得连泡咖啡馆的时间都没有……”

朱迪没有争辩，她自己并未意识到，她现在变成耐心的倾听者。

“傍晚五点到六点之间，总有个胖胖的，应该是相当胖的女生，她好像每天来买咖啡。”

阿宝继续刚才的节奏，一种自语的节奏。

“她一定只买最大号的冰摩卡，上面厚厚一坨奶油，看起来很美味，也很危险，你太享受它了，就会沉溺进去！这么一大杯摩卡，卡路里不得了呀！她居然天天喝，我相信她天天在喝，因为只要我在咖啡馆的那个时段，一定遇见她！你瞧，她已经胖成那样，看起来像怀了七八个月的身孕，我后来怀孕时还会想到她。”

阿宝的语调似在讲述逝去的故人。

“每次看见那个女生，都要担心自己，会不会一辈子在咖啡馆这种地方消磨周末，会不会跟她一样，喝摩卡喝上瘾，天天用一杯堆着奶油的巧克力咖啡安慰自己的孤独。大概，正是为了对抗这种可能，我从来就不敢喝诱人的冰摩卡，我只给自己要一杯小号的Decaf（低因咖啡），直到和龙约会。”

阿宝的脸上亮起一层光泽，当她说到“和龙约会”这几个字。

“现在想起来，那时约会，难得做一次爱，我们在一起最多的场景是在咖啡馆，一起去做好像永远做不完的学业，不过对于那时的我，和龙一起待在咖啡馆就让我很满足。我对性没有太多感觉，也许因为他没有感觉，这也是现在才意识到，其实，我对所谓爱情需求很低，只要有个人陪着我，重点是我对他有爱意，就足够了，尤其是在Starbucks和那些单身学生坐在同一空间。我很庆幸自己已经和可怕的单身生活告别，所以，所以自从和龙约会，我开始喝我一直渴望喝却不敢喝的摩卡咖啡，大号杯，上面一大坨奶油，但同时，我有很深的愧疚感，是不是太好了？还有隐隐约约惧怕的感觉，这双双做伴的景象有一天又消失了呢？……呵呵，当时的惧怕竟然变成预感……”

阿宝戛然而止，转脸朝麦当劳看去。

“好想吃冰淇淋呢！”

她起身进店，朱迪有一种被生硬地从某种情景中拉出的感觉，她使劲瞧住阿宝的背影，在她的生命经验里，她还未有过如此使劲地用眼睛去看一个人的背影。

她现在觉得自己不再是领头带路的那个角色了，阿宝已经偏离她们相处时的路径，朱迪急切等着，似乎在担心阿宝突然离去，不再回转来。

阿宝两手各托一只蛋卷冰淇淋，一白一褐，香草和巧克力，她把白色的香草给了朱迪，坐回位子。

只见朱迪用舌头沿着蛋卷边缘舔去最先融化的那一圈冰奶油，唇上留下白色奶渍，立刻也被舔去，朱迪满足地笑了。

“不错，还记得我喜欢香草……”

“当然，怎么会忘记？虽然至少有十年没有在一起吃冰淇淋了。”

阿宝像朱迪一样沿着蛋卷边缘舔着她的蛋筒，唇上留下咖啡色奶渍，也立刻被舔去。

“还记得那个夏天我们坐在店门外的长凳上，你吃香草我吃巧克力？”

朱迪继续舔着她的“香草”，眸子看着阿宝。

“大二时，在合气道班训练把小趾骨摔断，上了石膏出不了门。五月暑假开始，小城才刚刚春意最浓，街边开满花，你和你的男朋友却要去亚洲旅行。出门前的那个周末你开车带我去兜风，去了一家冰淇淋店，那家店很有名，在公路边上，我从来没有去过，没有车，去不到那么远……”

朱迪嘴里含着还未融化的冰淇淋，滚动着被冰麻的舌头，享受里带一丝受折磨的表情，一边朝着阿宝点头，表示记起来了。

“这一年里在这个地铁站上上下下，每次看到女孩子们坐在这里一起吃蛋筒，便会想起那个夏天，我们并排坐在长凳上吃冰淇淋，我的脚上绑着石膏，那种开心和放松回想起来真是美妙！”

最后一句话阿宝不得不用英语。

“被你一形容，好像真的很美妙。”

朱迪也用英语答她，一边出神地看着蛋卷上骤然矮下来的冰淇淋，仿佛需要认识这件物质所蕴含的意义。而阿宝已开始啃咬蛋卷，徐徐地将它塞进嘴里，慢慢咀嚼，直到全部咽下，她用那块原先托着蛋卷的纸巾擦嘴，然后揉成一小球在手里把玩。

“因为龙的突然出现刺激到我，才会去约恰克……”

朱迪深深地看了阿宝一眼，性急的她应该是会立刻追问的，但她忍住了，她有些不解地看着阿宝举起手里的小纸球朝着对面并排的空椅子做投掷状。

“嘿……”

朱迪刚要阻止，但阿宝已改变角度掷向斜近旁的垃圾箱，但纸球未入垃圾箱的口，而是被入口处的铁皮弹到地上，阿宝起身拾起纸球，坐回位子，再一次瞄准垃圾箱。

阿宝连掷三次都未进垃圾箱口，不得不起身将纸球塞进垃圾箱，朱迪笑起来，阿宝也笑，朱迪发现她的眸子在灯光——路灯车灯和霓虹灯，繁华街各种灯光交错照耀下，仿佛含着两颗饱满的泪珠，可她分明在笑。

“你都告诉他了吗？”

阿宝耸耸肩，朱迪性急地继续问道，或者说下着判断：“你说想和他交往，但他告诉你他有女朋友了？”

“我已经知道他有女朋友，我找他，不过是想请他帮个忙……”

“帮忙？”

“我想请他和我做爱……”

她若无其事的口吻，听起来就像在说，我想请他和我一起吃饭。

朱迪看着阿宝，似乎在等她再说一遍，阿宝改用英语。

“我希望他答应和我做爱……”

“什么意思？”

“就是‘做爱’的意思！”阿宝垂下头深深叹了口气，“朱迪，你可能不理解我的感受，你知道吗，我看到龙，我还是很受刺激，我以为我应该扔开他了，可是我发现自己对他还是有感觉……”

阿宝瞥了朱迪一眼，朱迪并没有大睁双眼，她微蹙眉头沉思地倾听着。

“我突然发现你变得安静了，你真的不再是teenage（青少年），你是大人了！”

“你在胡说些什么，下个月过完生日我将整整四十岁，二十年前我就和teenage告别了。”

“你有吗？我以前并没有这种感觉……”

朱迪笑了，越想越好笑，为她们之间可笑的对话。

“噢，阿宝，我真爱你，你倒是变得有趣起来……等等，不要打岔。”她拍拍阿宝的膝盖，“你想和恰克做爱是为了忘记龙？”

“有这个意思，但重要的是，我总应该和一个真正的名符其实的男人做一次爱吧？”

轮到朱迪耸肩：“我猜你们并没有上床。”

“他说起想和女朋友结婚，我就打消了念头。”

“这满大街的真男人，为什么非要找他？”

朱迪不以为然，她现在其实很后悔把恰克重新从人海里捞出来推到阿宝面前。

“但是对我来说，机会就这么一点，找恰克方便嘛，他看起来健康清洁……”

“什么话嘛？”朱迪喊起来，“什么叫‘方便’，你又不是找旅馆……”

“我知道我知道，说‘方便’真是有点不像话……”

阿宝抬起脸朝对面的星巴克看去，那边门廊竟还亮着灯，照着门口那对并排放着的椅子，灯光下那对椅子空着，空得令人神往。

她们俩一起望着那对空椅子出神。





第28章

这是个普通日子的夜晚十点以后，“彩虹”关门了，阿宝从“彩虹”的后院出来，走到路口等红灯，准备穿马路朝对面的酒吧去。

对面这间酒吧开张一年不到，已经是这一带最红的夜店，夜夜门口一长溜出租车。

若干年前这里是一间新加坡风味的餐馆，名“咖喱乡”，自从“咖喱乡”老板皮特中风以后，餐馆关门，转租给一家服装店，一年后服装店又关门，之后又转过好几次手，直到阿宝把它租下，做成酒吧。

自从有了这间酒吧，“彩虹”就只做餐馆业务。

“彩虹”的老板娘彩虹一年前远嫁澳洲，她的新丈夫曾是“彩虹”的常客，他喜欢坐在院子的露天座位，那些日子，彩虹常坐在她的二楼阳台做编织活，她和他之间不时遥遥相望，就这么望出了感情，虽然他只会简单的汉语。

彩虹随澳洲籍的丈夫定居墨尔本时曾想把店铺卖给阿宝，但阿宝劝彩虹保留自己的房产。

“因为这是你的城市，你在这里出生，你不会真正离开她。”

阿宝告诉彩虹，她并不属于这个城市，所以不想在上海购置房产。

她继续做“彩虹”的经理，对她来说，经营对面的酒吧有点顺手做做的感觉，没想到一年不到就红了。

然而，酒吧虽红，门口的灯光和招牌却比周边店铺幽暗。蓝色节能灯管绕着酒吧间画出清晰优雅的建筑轮廓，店名在门楣上方同样闪烁蓝莹莹的光，是一串英文字母：ONLY BLUE。

在周围亮得耀眼的霓虹灯的衬托下，这一片幽幽蓝色更其引人注目。

这“蓝色”几乎奠定了这家酒吧的调子，人们相信来此光顾的客人不会那么喧嚣，可能多是异乡客，年轻，正在恋爱或失恋，彷徨的，落寞的，携带些漂泊的尘土。

这晚的阿宝穿过马路走向她的酒吧时，突然站住了，在那片蓝色轮廓中央站着一位老人，光脑袋穿一套米色棉麻中式夏装，脊背佝偻拄着拐杖，他看着门楣上那一串英文字母ONLY BLUE发呆。

“您……不是Uncle皮特吗？”

阿宝轻轻喊了一声，她跨前一步，但和老人保持着距离，仿佛不敢确定。

老人慢慢转过身，他拿去眼镜看着阿宝，他们互相接近，直至阿宝抓住他的双臂。

“我是阿宝呀，您认不出来了吗？”

“阿宝，是你，你的声音没变……”

中过风的皮特稍稍有些大舌头，但口齿还算清晰，他戴回眼镜，仍然怔怔地看着阿宝。

“阿宝，你现在是另外一个女人，你不说话，我真的不敢认了。”

“老了不是？我们有四五年没见，这么长时间，女人哪经得起！”

阿宝笑说，鼻子却发酸，就这么几年，皮特已经面目全非，中风使他的右腿右手僵硬，脸庞眼睑浮肿，像从漫画里出来的老者，其苍老颓败好似被夸张地强调着。

“你哪里有老？年轻得很呢！阿宝现在很漂亮，很有风情呢！”

皮特打量着阿宝，用他历练过的男人目光，一时间过往的江湖气又露出来，龙钟态退远了。

“进去坐坐，喝点儿什么？”阿宝欲扶皮特进店门。

“我……合适吗？这里看起来很时髦！”

“有什么关系！来吧！”

他们坐在门旁一角，那里紧靠玻璃墙，能看街景却又相对安静。

服务生紧跟过来拿着酒水单，皮特忙摆手：“中风后就没有再喝酒了。”

“调一杯Gin Tonic吧，少放一点酒！”

“哈，这么一来把我酒瘾吊起来啰……”

“那……喝果汁吗？”

“就Gin Tonic 吧，难得喝一次有什么关系？”

豪爽的口吻，仿佛过去的皮特在慢慢现身，阿宝心头的阴霾也在散去。

“不喝酒，这人生太寡淡了！”

“不会，Uncle 有这么多朋友！”

“酒肉朋友啦！没有酒给他们喝，人影都看不到。”皮特哈哈大笑，不给人发牢骚的感觉。

阿宝吩咐服务生也给她自己调一杯Gin Tonic，她已经很久不喝烈酒，自从自己经营酒吧。

阿宝又为皮特要了坚果和水果，而直到此时，在阿宝与服务生的对话中，皮特才意识到这间酒吧与阿宝的关系。

“喔，这里已经是阿宝的地盘，真是不敢相信！”皮特抬头四周打量，半张着嘴，吃惊不已，“简直像发生在戏里，记得吗？好几年前是‘咖喱乡’呀！”

阿宝使劲点头，眼圈有些泛红 ：“当然记得，因为‘咖喱乡’我才有缘认识对面‘彩虹’的老板娘，她后来请我帮她经营饭店，我才搬来上海，等我搬来上海‘咖喱乡’却关门了，我只听说您病了，离开了上海，却不知道您去了哪里……”

“开饭店那些年，喝了太多酒，熬了太多夜，玩疯了，都忘了自己的年龄。”

皮特的口吻有没有悔恨呢？好像更多是“遥想当年”的自傲。他没有回答阿宝的问题。

“感情还顺利吧？”

阿宝一愣，皮特深深地看着她：“你离婚的事我知道，当时就知道了，心里跟着一轻松呢，我想，阿宝终于走出来了！”

走出来了吗？

好像很久没有被人触到心，阿宝眼睛湿了，却笑着点着头，为了把眼泪憋回去，她不敢看皮特。

但皮特已转过身，再次朝四周打量，打量得很仔细，嘴里啧啧有声：“真的想不到，是你阿宝在经营，对我来说，简直是扭转乾坤的事！大家都在说这家店怎么怎么时尚，怎么怎么popular，说是Blue Note的分店！”

“噢，Blue Note，有客人向我提起那家店。”阿宝便笑开来，笑得如此开怀，这是皮特不曾看到的喜悦的阿宝。

“是从纽约来的客吧？”

“是是，一位自称纽约客的香港人，他在NYU（纽约大学）拿的学位，说那间店就在大学街区……”

“在西村的Bleecker Street，夜夜门口排长队。”

“哇，Uncle，您很熟噢？”

“当年在Down Town 的中国餐馆送了两年外卖，那一带了如指掌。”

“喔……”

见阿宝一惊一乍的，皮特又哈哈笑，这时他脸上的浮肿好似也在消退，仿佛他欲用笑声擦去生命中残败的那部分。

“我的店怎么能跟纽约的著名夜店比？”

“因为也是blue！”皮特笑答她，眼神却是询问的。

阿宝笑笑，没有解释为何用“ONLY BLUE”做店名，解释起来让她难为情。

曾经偶然听到一首流行歌，在她心里萦绕不去：那段爱情有些遗憾/像不知不觉游向海天/到最深的地方/才发现你早已经放弃我……有什么办法让我忘记/only blue only blue……每次又回到同样海边/还是对你想念/想念你有点blue。

Blue（蓝色，忧郁）也许将是她内心永久性的色调。

直到有年轻的本地客人问她是否是陶喆的歌迷，她才开始去收集陶喆的歌，于是她就真的成了陶喆歌迷，但她几乎不在酒吧放他的歌，他的歌她只放给自己听。

“孩子们呢？你晚上在店里，他们谁照顾？”

“婆婆，还有保姆，老大都上高中了，老三明年也要上小学了！”

“噢，连老三都上学了呀！”皮特喃喃的，竟怔忡了。

“最近刚搬家，就在对面弄堂，买的老房子，好旧好旧，但是方便，和孩子们在一起的时间多很多。”

“真是难得，居然还和婆婆一起过，龙去了哪里？你们有联系吗？”

“我让他和他母亲联系，如果他想见孩子，好像他经常在泰国……噢Uncle，你现在住哪里呢？”

皮特一愣，被她突然转移的话题，他沉吟片刻才答：“回洛杉矶住了一阵，治病、享受老人福利，可是住惯热热闹闹的上海，受不了那里的安静了……”

皮特突然缄默，似在倾听在大厅回旋的似有若无的歌声，然后他跟着歌声吟唱起来：




Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa

（你诱人的微笑是对着爱人吗，蒙娜丽莎）

Or is this your way to hide a broken heart

（或者是用微笑藏起你破碎的心）

Many dreams have been brought to your doorstep

（多少梦被带来你门口台阶）

They just lie there and they die there

（它们就在那里幻灭）

Are you warm, are you real, Mona Lisa

（你有生命吗，你是真人吗，蒙娜丽莎）





皮特那好像变得过大的舌头咬出的词一片含混，可这些词阿宝耳熟能详，每一次听着仍然无法无动于衷。

不过，中过风的老人哼出的旋律却一点不走调，他的嗓子又沙又糙比他的面容还苍老，这些流行了多少年的歌，在被每个时代的失意人唱吗？

“Nat King Cole， 我年轻时最红的爵士歌王！”

皮特却用一种孩子气的得意指出，然而，“年轻时”这个词令他有了感触，他沉默片刻，再说话时，声调陡然低沉。

“在纽约唐人街的中国餐馆送外卖那两年，有一对年轻的华人夫妇是老主顾，住在苏荷的loft，好大一间仓库，两万尺都不止，当然，那时的苏荷没有现在这么贵，先生在华尔街上班，妻子做服装还写诗，经常举行party，是个讲浪漫的女子，我一个月至少给他们送一两次外卖，每次去她家，总好像去经历一次奇遇，苏荷的街上常常拥挤着人，反战游行，或者嬉皮士聚会，她家的仓库房空得像一间球场，却满满盛着一个人的歌，Nat King Cole的歌……”

“满满盛着”的形容让阿宝失笑，皮特也笑。

“是女主人的形容，因为那间仓库不仅大，还高，至少有三层楼那么高，很少家具，所以，就像个超大音箱，回声从四面八方罩过来。‘是不是像满满盛着，要溢出来了？’她就是这么问我的。”

“Uncle，你爱她！”阿宝突然指出，她看住皮特没有玩笑的意味。

皮特向她摆摆手，举起杯子。

“喝酒喝酒！”发现自己的杯子已空，“你喝，我不喝，当年喝太多，现在只能回味了。”

“是啊，你是在回味‘满满盛着’的滋味！”阿宝揶揄道，她让服务生给皮特拿来一瓶气泡水，添了一些水果。夜深十二点，大厅空无客人，阿宝去吧台打发服务生们回家，给自己端来半杯加了冰的威士忌。

看到阿宝手里的威士忌，皮特探究地瞥了她一眼，却欲言又止。

“后来呢，有没有后来，你和她？”阿宝回到位子，继续刚才的话题。

见皮特缓缓摇头，阿宝笑着指指皮特：“没有后来，因为你不会告诉她。”

“也没有机会告诉她，她死了，得了忧郁症，吊死在那间仓库。”

阿宝的笑容僵住，她的举着酒杯的手悬在半空。

皮特用手搓了搓脸，仿佛欲搓去不必留下的痕迹，他神情平静。

“你Uncle是粗人，心里不装东西的，那些年的事都忘了，没有想到在这里又听到Nat King的歌，这里呢……过去是我的地盘，现在变成你的了，阿宝你说，人能不相信命运吗？”

阿宝沉吟地点着头，一口接一口喝着杯里的烈酒，皮特近乎赞赏地看着她豪饮，指指吧台：“是在这里学会喝酒的吧？”

“自己开店反而不敢喝了，真的Uncle，我已很久不喝了……”阿宝看了看瞬间喝去一半的酒。

“怎么可能，阿宝你这么能喝，我怎么会不知道？我从来没有见过你喝酒呢！”

“您是没有见过，连龙……都没有看见过……”

真奇怪，怎么会说到他，阿宝有些怔忡。

“噢，这么说，结婚前已经是老练的酒客了？”

“二十一岁才可以合法喝酒，您知道那种时候喝得最起劲，跟着一帮本科生进出酒吧喝了多少烂酒啊，那个小地方酒客真不少，结婚后几乎戒酒，前两年又喝上了，我没有自制力，一喝总是喝到醉，孩子们大了，让他们看到多不好，所以一年前开这间店时，我就不喝了，今天，看到Uncle太高兴了……”

“Uncle觉得对不起你……”

“怎么啦Uncle，说什么对不起？”阿宝爽朗发问，一边用手轻轻晃动杯里的酒，苏格兰威士忌特有的酒香轻撩鼻尖，皮特不由咽了口唾沫。

“当年Uncle没有帮到你……”

“您帮了我许多。”阿宝的手按在皮特的手肘上制止道，她微微一笑，“Uncle，许多事不是我们可以努力的，谁犟得过命运呢？喝酒喝酒……”

阿宝似乎忘了皮特手里仅仅是一杯汽水，她举杯与他的杯子相碰，却手一软，杯子一倾，酒泼在桌上，阿宝竟低下头去啜饮桌上的酒，皮特一惊，欲去阻止，却发现她的脸扑在洒着酒的桌面上睡着了。

皮特拿起桌上的纸巾试图垫在阿宝的脸下。

阿宝抬起脸已是次日黎明，脸上粘着沾了酒渍已成絮状的白色纸巾，双眸迷惘，她用手去抹脸上的碎纸，一边惊奇地朝四周看去，好似刚刚意识到自己从昨晚起未曾离开ONLY BLUE，而此时寂静无人的酒吧间被乳白色的晨曦罩着，看着有点儿陌生。

她觉得口渴，起身有些猛，头晕目眩，她站着定了定神，脚步有些踉跄地朝吧台走去。

她拿了一罐清水一只口杯坐回桌子，这时她才看到桌上有一张纸，纸上压着笔，她拿开笔，读着纸上的字，那些字大而歪扭，满满铺了一纸。

阿宝，我走了，很满足地走了，我又老又病，不再属于这个城市，我今天是来最后看一眼的，没想到遇到你，好亲切呀！




阿宝呀，我真为你高兴看你做得这么好！可是我也看出你心里还有痛，只希望时间可以帮到你，让你的痛越来越轻，越来越轻！

你要保重，代我亲亲孩子们！

你的Uncle留字





阿宝从清水罐里倒出满满一杯水，一口一口喝着，就像昨晚一口接一口喝着烈酒。一大颗泪珠从她的眼眶涌出，流淌在她脸上，她只顾喝水，泪水只顾流，越流越猛，好像这水从她的口里进去又从眼睛里流出。





跋

一

我从小长大的街区是过去的法租界，与淮海路相邻。我住的那条弄堂，曾经住满旧俄人家，然后陆续回国。与我家住同一层楼的旧俄女子，我们叫她丽丽，他的丈夫是犹太人，叫“马甲”（沪语发音，也许是迈克的译音？），他曾在淮海路开着一家只有一个门面的珠宝店。但我的父母和邻居一概把他们称为罗宋人。

经过“文革”，这些人或事，有一种隔世的遥远。

白俄当年穷困潦倒，上海人把他们称为罗宋人其实带有歧视。弄堂对面有一家卖油盐酱醋廉价酒的小店，上海人称糟坊，这糟坊每个街区都有。糟坊有高高的木制柜台，很像今日酒吧间的吧台。罗宋男人在糟坊买一两（50克）廉价白酒，斜倚在高高的柜台旁，一条腿是弯曲的，手肘搁在油迹斑斑的台面上，手里握着酒杯，就像靠在吧台旁。这就是罗宋人，喝着劣质酒穿着破西装，有时还小偷小摸，却把糟坊柜台站成了酒吧吧台。那条充满往昔回忆正在衰败的街道，衬着旧俄贵族浪迹天涯的身影，有一股伤感的浪漫，我要到很多年以后才知道，他们正是时代变迁时被放逐的一群，身世故事都是生离死别的大悲哀。

后来上海开了多少间酒吧，好像从来没有看到一个上海男人可以像罗宋男人那般帅气地斜倚在吧台旁喝酒。

因为罗宋人家，我们的走廊终日漂浮着很异国的气味，那是羊牛肉夹杂洋葱和狐臭及香水味。生活困窘的白俄邻居，仍不放弃周末派对。来的多是同胞，他们喝酒放唱片跳舞，然后摔酒瓶打架，歌声变成哭声，一些人互相搀扶着离去。妈妈全部的努力是把我和妹妹阻止在她家房门外一公尺，她不要我们看到这些情景，那样一种放浪形骸跟整个时代的严峻是多么不相称。不过，我也是现在回想当年，才有这样一种惊异，比起那些落魄的白俄流浪者，我父母那一代上海人，才是那个年代更不快乐的人群。

在八〇年代的出国潮中，我那条街区走了太多人。然后，直到二〇〇〇年，我第一次到纽约，几乎每天晚上有电话进来，他们是这十多年来陆续去海外留学或移民的故人，在我那条街区多年不露面的邻居，却在纽约地下铁甚至长岛的小镇上邂逅，其中有一些，家族全部成员都已出来，上海的房子都被没收了。他们已很多年未回去，那一口上海话，有些词语上海已经不用，却让我感受道地的上海气氛，那种在今天的上海正在稀薄的气氛。

多年的美国奋斗，现在的他们都有一份高学历，住在东部或西部郊区的House，周末时在自己的花园修剪草坪。他们费尽周折远离家园时就希望过这样一种生活，有自己的房子和花园，还要有尊严隐私，不再被暴力威胁并且可以以自己的意愿说“不”的人生。很多人与家人一别十年，甚至失去家庭，就是为了从这样一个人生开始。

以今天上海人的价值观，他们不可谓不成功，但在与他们邂逅的瞬间，我怎么突然记起很久以前的旧俄邻居来？令我感慨的是，比起苏维埃时代的流亡者，今天寄居他乡的上海人的生活，是要优渥稳定得多，可快乐的感觉为何仍然握不住？他们脸上那样一种落寞，是我在美国的任何地区都能辨别的我的同乡特有的神情。

说起上海，他们脸上有一种遥远的憧憬，和一些迫切的小愿望，回忆着只有我们自己懂得，住在同一街区经历过同一时代的人才会有的往事。但我知道他们是不会回去了，他们宁愿一边回忆着自己的城市，一边在他乡漂泊，过去的记忆太深刻了，深刻到成了生命的全部真实，眼前这一个急速变化的上海，却更像个梦幻。

二

约翰·厄普代克曾说：“我真的不觉得我是唯一一个会关心自己前十八年生命体验的作家，海明威珍视那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸张的地步。”他认为，作家的生活分成了两半，在你决定以写作为职业的那一刻，你就减弱了对体验的感受力。写作的能力变成了一种盾牌，一种躲藏的方式，可以立时把痛苦转化为甜蜜——而当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。

这多少解释了为何我故事里的人物总是带着年少岁月的刻痕。

我的“双城系列”小说《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》再版之际，我去走了一趟从小生活的街区，在我住过的弄堂用手机拍了一些照片。奇怪的是，离开这条街区很多年，我竟然没有要去拍一下旧居的念头，事实上，我总是下意识地远离它。

我的这三部长篇，便是以我年少成长的街区为重要场景，更准确地说，是在创作过程中作为虚构世界的背景，在记忆和想象中，它已经从真实世界抽离。因此，在漫长的写作过程中，我曾经试图通过肉身的远离获得精神世界的空间。

我出生时就住的这条弄堂叫“环龙里”，在南昌路上，南昌路从前就叫“环龙路”。“环龙”是法国飞行员的名字，上个世纪初，这位法国飞机员因为飞行表演摔死在上海，这条马路为纪念他而命名。

环龙里的房子建筑风格属新式里弄，有煤气和卫生间，安装了抽水马桶和浴缸（当时上海人称抽水马桶为小卫生，浴缸是大卫生），每层一套，这煤卫设备很具有租界特色，因为传统的上海石库门房子并不安装煤气和卫生设备。

一九四九年前整条弄堂住着白俄人。他们在相邻的淮海路开了一些小商铺，五十年代后逐渐搬迁回欧洲，最后离开应该在六十年代前期，但七十年代仍能在南昌路上看到一位衣裙褴褛的白俄老太太。也有白俄和上海人通婚，我朋友中便有中俄混血的女生。

南昌路曾经不通机动车，马路窄房子矮，法国梧桐站在两边，夏天，便是一条绿色的林荫道，它象征了今日上海渐渐消匿的街区，有最典型的上海市民生活图景。我一位弄堂邻居，八十年代去美国嫁了华人医生，住在山林边高尚社区，夜晚通向她家的车路漆黑一片，路灯开关由她家掌控。她不习惯只见动物不见人的环境，怀念弄堂旺盛的人气，婚后多次换房，从独栋房搬到排屋，再从排屋搬到城中心的公寓房，当然社区的阶层也越来越低，但她并不在乎，后来索性搬回上海。

无疑的，弄堂承载了许多故事，留在记忆里的欢乐多在童年。前些年在美国时，我曾向一位美国医生太太描述弄堂场景：如同公共大客厅的空间，紧密的人际关系，日常里的热闹。她那般羡慕向往，她家住树林边，美景是真，但没有人影。事实上，弄堂这个场景早已远离我自己的生活。

当然，弄堂热闹是表象，童年欢乐很短暂，许多故事渐渐从弄堂深处浮现，或正在发生。

南昌路在七十年代便被本街区人自傲为引领淮海路时尚。当时的美女没有时装和化妆品，但留在记忆里翩若惊鸿的身姿却让我追怀了很多年，遇上一起长大的旧邻居总要互相打听一番。相近的几条弄堂都有自己的佳丽，风情各异，似乎个个完胜当时电影上的女主角。现在想起来，那时候洗尽铅华的美貌是多么赏心悦目。

群星拱月，可以称为月亮的那一位住在隔壁弄堂，喜欢穿一身蓝，藏蓝棉布裤和罩衫，脚上是黑布鞋，走起路来十分缓慢并盈盈摇摆，有人说她的脚微跛，可女生们却在人背后学她的行姿。她并非一直穿蓝，偶尔也会一套白色，当然是舶来品的白，那份华贵雍容令路人驻足赞叹，那已经是“文革”后，亲戚可以从香港寄来衣物。她是幸运的，没有离开过家，可她的大弟却在黑龙江农场伐木时被倒下的大树当场砸死，她的小弟与我同班。

美女们渐次消失。有一位皮肤雪白性情孤傲，也去了黑龙江。听说她后来是直接从东北坐火车去香港和早已定居在港的母亲会面，初夏她还穿着臃肿的黑棉裤，母亲在罗湖桥抱住她大哭。她弟弟也是我同学，高考恢复后曾报考大学英语系，政审未通过。他不久去了香港，却在那里跳楼自杀。

那些年的某一天我们在上学路上，看见一家屋前簇拥着行人。在临街天井，一位美丽的中年妇人穿着有折痕的旧旗袍，抱着枕头当作舞伴在跳交谊舞。天井留着大字报的残骸，天井的雕花铁栏隔开的窗内，有一位青年的侧影，他正对着墙呆滞地笑着。人们说，这家人家只剩两个疯子了，男主人早已在“文革”初期自杀，接着老婆错乱，后来儿子也傻了。妇人穿着色彩鲜艳的羊毛衫裙子、高跟鞋，手肘上挽着精巧的手袋，在她的已被卸去铁门的天井抱着枕头跳舞。我们不明白的是，她怎么敢穿得这么漂亮？她怎么敢跳舞厅舞？然后又突然意识到她只是个疯子。

那时候，我们常常无聊却无比耐心地站在她的天井前，像观剧一般看着她从房间里换出一套又一套衣服，那些陈旧的也是摩登的衣服。她从房间走出来的时候，就像现在的模特儿从后台出来，而我们的神情却渐渐呆滞，我们比她更像梦游人。

这些年常常离开上海，当我在异国，在另一座城回望自己的城市，感受的并非仅仅是物理上的距离，同时也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他乡文化冲击下，获得崭新的视角去眺望自己的城市。故城街区是遥远的过往，是年少岁月的场景，是你曾经渴望逃离的地方，所有的故事都从这里出发。

我在阅读和写作中感悟，唯有通过文学人物，去打捞被时代洪流淹没的个体生命。马塞尔·普鲁斯特早就指出：“真正的生活，最终澄清和发现的生活，为此被充分体验的唯一生活，就是文学。”


二〇一七年三月
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The End
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