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约翰·约瑟夫·亚当斯

饥荒、死亡、战争、瘟疫。这些据说预示着圣经般的天启——“大决战”和“世界末日”。在科幻小说中，世界末日通常都会由更加具体的方式触发：核战争、生物灾难（或战争）、生态或地质灾害以及宇宙浩劫。但在任何重大灾变过后，都会有幸存者活下来，后末日幻想小说就推演那些幸存者将过上怎样的生活。

后末日幻想题材的第一篇重要作品是创作于1826年的《最后一个人》（The Last Man
 ），作者是科幻鼻祖、著有《弗兰肯斯坦》（Frankenstein
 ）的玛丽·雪莱，因此，这一子类型在本质上与科幻小说有着同样悠久的历史。尽管后末日幻想根深蒂固地起源于科幻，它却总能突破传统题材的界限。该类型的数部经典小说，如帕特·弗兰克的《哀哉巴比伦》（Alas，Babylon
 ）、内维尔·舒特的《在海滩上》（On the Beach
 ）、乔治·R.斯图尔特的《大地永存》（Earth Abides
 ），都作为主流小说出版发行。近来该潮流大有卷土重来之势，像科马克·麦卡锡这样的作家纷纷跻身后末日幻想领域，创作出气氛惨淡的新作品《路》（The Road
 ），该书不仅被奥普拉图书俱乐部评选为最畅销书籍，而且荣获普利策大奖。

科幻领域中也不乏此类长篇小说的经典之作，包括无可争议的王者——沃尔特·米勒的《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz
 ），不用说还有利·布拉克特的《漫长的明天》（The Long Tomorrow
 ）、约翰·克里斯托弗的《天劫骑士》（No Blade of Grass
 ）以及威尔森·塔克未受到应有赏识的《漫长而喧嚣的寂静》（The Long Loud Silence
 ）。

后末日幻想类科幻作品在第二次世界大战结束后脱颖而出。究其原因，无疑是由于世界许多地区都见证了原子弹的毁灭力。该题材在冷战期间大为盛行，因为核弹毁灭世界的理论在当时存在着切实发生的可能性。

柏林墙倒下后，后末日幻想类小说的流行度也大不如前。如果你仔细看看本书中作品的出处，就会注意到其中只有两篇故事写成于二十世纪九十年代。另一方面，一半以上作品的首次发表时间都在千禧年之后。这股热潮为何再度复兴？是不是因为当今的政治局面让人恍惚感觉回到了冷战时期？这个充满战乱动荡的年代，是否更容易让人联想到一个杳无人烟的世界，联想到人类或将亲手毁灭自己的家园？

当真如此，还是另有原因？到底是什么将我们吸引到这片废土中来？对我而言，该题材的吸引力难以抵挡——它既迎合我们探险的喜好，带给我们发现的愉悦，满足我们探索新前沿的渴望，又让我们得以从头再来，将过往一笔勾销，看看在经历过这一切之后，会将世界塑造成什么样子。

也许用约翰·瓦利在《曼哈顿电话簿》（The Manhattan Phone Book
 ）中的一句话来形容该题材的吸引力再合适不过了：

人人都爱看核爆后的故事，否则此类作品为何会如此之多？游荡在人烟稀少的世界中，四处搜寻坎贝尔公司的猪肉与豆子罐头，在掠夺者面前挺身而出保护家人，这样的场面一定有它吸引人的地方。末日的降临当然可怕，我们自然会为死者垂泪，可在内心深处的某个角落里，却庆幸自己是活下来的那一个，庆幸一切能够重新再来。我们暗暗盼望成为幸存者，而其他人则会从这个世界上消失。“核爆后”题材的故事无非就是这样。

或者，这只是一番激烈讨论的开始？读一读这些故事，你来决定。

本书中的故事不仅限于瓦利所说的“游荡”、“搜寻”与“保护”。你将在书中读到一则则关于生命和幸存的传奇，去探索末日之后人类在科学、心理、社会以及生理等方方面面发生的改变。

本书中既没有外星人征服地球所引发的灾难，也没有僵尸暴动的恐怖场面，这两类场景虽然也经常出现在末日文学中，但我们今后再做讨论（或将收录于其他选集中）。

在接下来的故事里，你会置身于二十二个风格各异的后末日科幻场景中。有些略显牵强，读着玄乎；另一些则合情合理，极易想象。其中几篇充满奇思妙想，还有不少带有恐怖色彩，但所有故事都在探讨同一个问题：

在我们所知的世界终结之后，生活究竟是个什么样？
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一切混乱的终结/The End of the Whole Mess

原载于《万象》（Omni
 ）1986年10月

著　斯蒂芬·金/Stephen King

译　姚向辉




斯蒂芬·金就不需要介绍了，畅销书作家，屡获大奖，著有《魔女卡丽》（Carrie
 ）和废土杰作《末日逼近》（The Stand
 ）等小说。尽管他以长篇小说及其改编的电影而闻名，他同时也是一位多产的短篇小说家，作品集结于数本短篇集中：《世事无常》（Everything's Eventual
 ）、《夜班》（Night Shift
 ）、《故事贩卖机》（Skeleton Crew
 ）和《梦魇幻景》（Nightmares & Dreamscapes
 ）。本篇收于《梦魇幻景》中，首刊于1986年的《万象》（Omni
 ）杂志。它获得了世界奇幻奖的提名，最近还被改编为一小时的电视电影，是TNT电视台剧集《梦魇幻景》中的一集。

有几个因素能决定选哪篇小说作为一部选集的卷首故事。你可以选作者非常有名的，可以选好得出奇且充满情感的，也可以选为整本书奠定基调的。本短篇同时具备这三个因素。



我想告诉你战争如何结束，人类如何堕落，还有弥赛亚如何死亡——史诗般的故事，值得大书特书几千页，精装本足以塞满一面书架，但你（假如以后还存在能读到这些文字的“你”）肯定更愿意读个脱水版就算了。直接注射起效最快。估计我还有四十五分钟到两小时，究竟多久得看我的血型了。我猜自己是A型，那样我能多挣扎一阵子，但很可惜我根本不记得。如果实际上是O型，我假设存在的朋友，那你看到最后恐怕就是许多空白页了。

总而言之，我先做好最坏的打算，能写多快就写多快好了。

我用的是电动打字机，波比的文字处理机更快，但发电机的线路太不稳定，哪怕装了稳压器，我还是不太有把握。我只有一次机会，我可不想漫漫归家路走到大半截，然后电压陡降，或者电流浪涌大得超过了稳压器的控制范围，结果我只能眼睁睁看着所有文字升向数据天堂。我叫霍华德·弗诺伊，一个自由作家。我弟弟罗伯特·弗诺伊就是弥赛亚。四小时前，我用他本人的发明杀了他。他管那东西叫“镇静剂”。叫“天杀的大错误”恐怕更合适，但已经成为结果的事情无法撤销，爱尔兰人几百年来一直在这么说……完全证明了他们是一群什么样的浑球。

妈的，我不能总是瞎打岔。

波比
(1)

 死后，我找了条毯子给他盖上，坐在小木屋客厅唯一的窗户前，盯着森林看了三个小时。你以前能看见北康威镇高压钠灯的橙色辉光，但现在没有了。现在你只能看见白山山脉——像是孩童用绉纸剪出的一个个黑色三角形，还有毫无意义的群星。

我打开收音机，扫过四个波段，只找到一个疯子，于是又关掉了收音机。我坐在那儿，思考该怎么讲述这个故事。我的思绪一次次滑向无边无际的黑暗松林，那巨大的虚无。最后，我意识到我不能再这么消磨时间了，只能给自己注射毒药。妈的，离了截稿期我就什么都写不出来。

老天在上，现在我有了个货真价实的截稿期。



我和弟弟都很聪明，我们的父母再没有什么别的期待了。老爸主修历史，三十岁就成了霍夫斯特拉大学的全职教授。十年后，他是华盛顿国家档案馆的六位副主任之一，而且有资格再进一步。他为人也相当不赖，收藏了查克·贝瑞录制过的所有唱片，弹得一手好布鲁斯吉他。我老爸白天归拢档案，夜晚沉迷摇滚。

老妈以优等成绩从德鲁大学毕业，获得了ΦΒΚ学会
(2)

 的荣誉钥匙，有时候会别在那顶俏皮的软呢帽上。她在华盛顿成为一名出色的注册会计师，遇见老爸，嫁给他，怀上区区在下我之后就暂时歇业了。我于1980年出生。1984年，她帮老爸的几位同事打理税务，她说这是她的“业余小爱好”。1987年波比出生的时候，她在为十几位大人物打理税务、投资组合和不动产规划。我可以报上他们的名字，但谁他妈还在乎呢？他们现在不是死了就是已经痴傻。

我猜她靠“业余小爱好”每年挣的钱比老爸多得多，但这并不重要，因为他们自己过得开心，相处得也很愉快。我经常见到两人拌嘴，但从来没见过他们争吵。我慢慢长大，发现我老妈和我那些玩伴的老妈只有一点不同：电视播放肥皂剧的时候，他们的老妈在阅读、熨衣服、缝缝补补或者打电话，而我老妈在计算器上按来按去，在绿色大纸上写下许多数字。

我没有让钱包里装着门萨
(3)

 金卡的这对夫妻失望。我的公立学校成绩不是A就是B（据我所知，他们根本没考虑过让我和弟弟去念私立学校）。我很早就会写字，而且毫不费力。二十岁那年我卖掉了第一篇杂志文章，内容是独立战争时大陆军如何在福吉谷苦熬寒冬。我把文章卖给了一本航线杂志，得到四百五十块钱。亲爱的老爸问我能不能把那张支票卖给他。他签了张他的个人支票，将航线杂志寄来的支票装框，挂在他的办公桌上方。不得不说，他是一位富有浪漫气息的天才。会弹布鲁斯吉他的浪漫天才。相信我，比我差劲的孩子大有人在。当然了，他和我母亲去年都过世了，死的时候精神狂乱，屎尿都拉在裤子里，和我们这个世界上的几乎所有人一样。但是，我到最后也依然爱着他们。

我属于配得上父母期待的那种孩子——听话、聪明、有天赋，在充满爱和信心的气氛中很早就显露出天赋，有信仰，热爱和尊重父母。

波比就不一样了。连老爸老妈这种门萨会员都不知道该怎么对待波比这样的孩子。从一开始就不知道。



我比波比早了整整两年学会自己上厕所，我也只有这一点比他强了。但我从来没有嫉妒过他。一个还算不错的退伍军人联盟投手会嫉妒诺兰·瑞安和罗杰·克莱门斯这样的职业棒球大联盟投手吗？过了一定的程度，导致嫉妒的竞争心态就会消失。我有过这种体验，我可以告诉你：过了一定的程度，你只会后退几步，遮住眼睛，免得被对方耀眼的闪光灼伤。

波比两岁识字，三岁开始写短文（《我们的狗》，《与妈妈去波士顿》）。到了六岁，他的字难看得令人吃惊，但经过誊抄，他仍在发育的运动控制能力不再干扰阅读之后，你会觉得作者是个聪明但异常天真的五年级学生。他以可怕的速度从单句发展到复合句和更复杂的句子，以怪异的直觉领悟了从句、子从句和定语从句。他偶尔也会搞混语法，放错修饰语的位置，但绝大多数作家一辈子都难以克服的这些障碍，他不到五岁就把它们踩在了脚下。

他开始头痛。爸妈害怕他有什么生理疾病（比方说脑肿瘤），带他去看医生。医生仔细检查他的身体，然后更仔细地听他说话，最后告诉父母波比没什么问题，只是心理压力太大：他处于极度焦虑之中，因为他的写字的手不像大脑那么运转自如。

“你们的孩子在试图排出精神结石。”医生说，“我可以给他的头痛开个处方，但我觉得他真正需要的是一台打字机。”于是老爸和老妈给了波比一台IBM打字机，几年后的圣诞礼物是装有“文字之星”软件的Commodore 64电脑。在我说其他事之前，有一点要补充一下，那就是接下来的三年多时间里，波比始终相信那台文字处理机是圣诞老人放在我家树底下的。现在回想起来，我胜过波比的还有这个：我很早就不再相信圣诞老人了。

关于我们的童年时光，我有许多话可以说，虽然总得说点什么，但时间有限，我就长话短说了。截稿期。哎呀呀，截稿期。我看过一篇很好玩的短文，《乱世佳人精华版》，大致是这样的：

“战争？”郝思嘉大笑，“哈，无聊！”

“砰！卫希礼去打仗！亚特兰大被烧！白瑞德来了又走了！”

“真是无聊，”郝思嘉流泪道，“明天再去想吧，因为明天又是新的一天。”

第一次读的时候我笑得前仰后合，现在我不得不写类似的记录，忽然就觉得没那么好玩了。我的故事是这样的：

“一个智商无论怎么测都爆表的孩子？”英迪娅·弗诺伊对她亲爱的丈夫理查德说，“真是无聊！我们要创造良好的环境，帮助他和他那个不怎么蠢的哥哥，让他们的智力继续成长。老天在上，他们就是两个最平常不过的美国少年，我们就要这么养育他们！”

砰！弗诺伊兄弟长大了！霍华德去弗吉尼亚州立大学念书，以优等成绩毕业，以自由作家为业！过得相当惬意！和许多女人约会，带上床的就没那么多了！没有染上性病和药瘾！买了一套三菱音响！每周至少写一封信回家！出版了两本小说，卖得不错！“真是无聊，”霍华德说，“我就适合这样的生活！”

确实如此，直到那天波比突然（就像个标准的疯狂科学家）露面，带着两个玻璃匣子，一个匣子装着蜜蜂的蜂巢，另一个装着黄蜂的蜂窝。波比反穿一件蒙福德体育系的T恤，即将摧毁全人类的心智，快活得像是涨潮时的牡蛎。



像我弟弟波比这样的人，每两三个世代只会出一个，比如李奥纳多·达·芬奇、牛顿、爱因斯坦，也许还有爱迪生。他们似乎有一个共同之处：他们就像巨型罗盘，漫无目标地转动良久，寻找正北的方向，找到后以可怖的力量抓住不放。但在最后成功之前，这种人都会成天口吐狂言，波比也不例外。

他八岁我十五岁的时候，他来找我，说他发明了一架飞机。那会儿我已经很熟悉波比了，所以我只说了两个字“扯淡”，就把他赶出了我的房间。后来我去车库，看见一个怪里怪气的三合板装置架在他的“美国快车”红色小车上。这东西有点像战斗机，但机翼不是后掠而是向前倾斜的，摇摆木马的鞍座用铆钉固定在中央，侧面有个控制拉杆，但没有发动机。他说这是滑翔机。他要我把他从卡里根山上推下去，那是格兰特公园里最陡峭的一段山坡，正中央有一条方便老人家使用的水泥小径。波比说，那就是他的跑道。

“波比，”我说，“这鬼东西的机翼装反了。”

“没有反，”他说，“就应该是这样。《动物王国》有一集说的是老鹰，它们向猎物俯冲，然后逆转翅膀飞上去。老鹰的翅膀是双关节的，明白吗？这样能得到更大的升力。”

“那空军的飞机为啥不是这样的？”我问，浑然不知美俄两国空军都正在绘图板上设计这样的前掠翼战斗机。

波比只是耸耸肩。他不知道，也不关心。

我们爬上卡里根山，他骑上木马鞍座，抓住控制拉杆。“使劲推我。”他说，眼睛里闪烁着我非常熟悉的疯狂光芒——天哪，他那双眼睛有时候会亮得像是点燃的蜡烛。我敢对天发誓，要是我认为那东西真能飞起来，就绝对不会使那么大劲推他了。

但是，我不知道他真的能飞，所以用尽力量推了一把。他靠惯性冲下山坡，大呼小叫像个刚跑完长途的牛仔，正要去镇上喝几杯冰啤酒。一位老妇人跳开给他让路，他险些撞到另一位拄拐杖的老先生。冲到半山坡，他一拉控制杆，我目瞪口呆地看着三合板飞机和红色小车分开了，那一瞬间我真是既惊又恐。刚开始飞机只是飘在小车上方几英寸处，像是随时会落回去。忽然吹来一阵大风，波比的飞机立刻升上半空，像是被看不见的绳索拽了起来。红色小车沿着水泥小径向前冲进灌木丛。波比突然飞上了十英尺高的半空，然后是二十英尺，五十英尺。他坐在前掠翼滑翔机上飞过格兰特公园，欢呼不已。

我追了上去，叫他快下来，脑海里浮现出他翻下木马鞍座，身体被树枝或某一尊雕像刺穿的可怕场景。弟弟葬礼的样子不仅是想象，简直就是我在现场目睹。

“波比！”我尖叫道，“下来！”

“噫——呀——！”波比对我大喊，声音微弱但显然非常开心。下棋的、扔飞盘的、读小说的、谈恋爱的、慢跑的人纷纷停下来，诧异地望着波比。

“波比，那鬼东西他妈的没有安全带！”我叫道。在我印象中，这是我第一次说那三个字。

“我——没——事——”他扯开嗓门欢呼，但我惊恐地发现我几乎听不见他的声音了。我一路尖叫着跑下卡里根山，根本不记得我都在喊些什么，只知道第二天嗓子哑得几乎发不出声音。我记得我跑过一个身穿三件套西装的年轻人，他站在山脚罗斯福雕像旁边。他看着我，用聊天的语调说：“跟你说啊，朋友，我这麦角酸
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 的劲儿又上来了。”

我记得那个奇形怪状的黑影掠过公园的绿色草地，在长椅、垃圾筒和围观者仰起的面孔上起伏变幻。我记得我追赶那影子。我记得我告诉母亲，波比那架本就不该飞起来的飞机，被一阵怪风吹得上下倒翻，波比短暂但天才的飞行员生涯在D街上摔得粉碎，母亲的表情开始扭曲，然后痛哭流涕。

从现在的结局来看，波比当时要是真的粉身碎骨反而对大家都好，可事实并非如此。

波比倾斜着飞向卡里根山，抓着飞机的尾巴，一直没有摔下来；他压低机首，飞向格兰特公园中央的小池塘。他在水面上方五英尺滑翔，然后是四英尺……然后机首划破水面，拉出两道白色尾迹，惊起永远气定神闲（而且喂得过肥）的一群野鸭，野鸭绕着他愤怒大叫，而他笑得喜不自胜。他从另一头飞出池塘，从两条长椅之间穿过，机翼被长椅折断。他从鞍座上飞出去，脑袋磕了一下，开始大声叫骂。

这就是有了波比的生活。



并不是所有事情都这么离奇——实话实说，在他发明镇静剂之前，我觉得其实也没什么特别出奇的。我之所以要讲上面这个故事，是因为我觉得最极端的事例最能说明一个人的本性：生活中多了波比，你的精神就会经常受到冲击。他九岁那年开始在乔治敦大学学习量子物理和高等代数的课程。有一天，他用自己的声音覆盖了我们那条街（以及周围四个街区）的所有收音机和电视机信号；他在阁楼上发现了一台旧的便携电视机，改造出一个宽频无线电广播电台。一台古老的黑白电视机，十二英尺长的高保真电缆，屋顶上的一个铁丝衣架，然后就是见证奇迹的时刻了。近两个小时，乔治敦的四个街区都只能收到WBOB频道，也就是我弟弟的电台。他朗读我的短篇小说，讲傻乎乎的笑话，解释烘焙豆类富含硫化物，所以我们老爸每周日在教堂才放那么多屁。“不过他绝大多数时候放的都是闷屁。”波比对大约三千名听众说，“有时候他会憋一个特别响、特别长的，留给赞美诗。”

老爸对此可不怎么高兴，他向通信委员会缴纳了七十五块罚款，从波比下一年的零花钱里慢慢扣除。

生活中有了波比，我的天……请看，我在哭。这是真情实感，还是药效发作？应该是前者——上帝知道我有多么爱他，不过我觉得我还是快点写下去为妙。



出于各种实际原因，波比十岁从高中毕业，但没有去念文学士或理学士，后续学位就更别提了。他脑袋里的那个巨型罗盘正在转啊转啊转，寻找它想指向的正北。

波比钻研了一阵物理，又痴迷了一阵化学（时间短一些），但他对数学缺乏耐心，因此这两个领域都没能留住他。所谓的“硬科学”他虽然能搞懂，但也觉得厌倦。

十五岁，他迷上了考古学——我们家在北康威有个避暑住处，他把附近的白山山脉挖了个遍。通过研究箭头、燧石甚至新罕布什尔州中部地区那些中石器时代洞穴里的篝火灰烬，他重建出当地印第安人的历史。

但那阵劲头也过去了，他开始阅读历史和人类学著作。十六岁那年，波比请求加入一支探险队，那是新英格兰地区的人类学专家要远征南美洲，我父母勉强答应了。

五个月后他回来时，这辈子第一次晒得黝黑，而且长高了一英寸，减了十五磅体重，性格也更安静了。虽说波比依旧开朗乐天，但从小到大一直都在的那种少年生气（有时候很能感染人，有时候让人厌倦）不见了。他长大了。我第一次听他谈起新闻……都是可怕的新闻，明白吗？2003年，巴勒斯坦解放阵线一个名叫“圣战之子”的分支组织（荒唐的是，我觉得这个名字像是西宾夕法尼亚州某处的一个天主教社区服务组织）在伦敦引爆了一颗脏弹，污染了全城六成的面积，剩下四成对打算要孩子或者想活过五十岁的人来说也很不健康。同一年，美国试图封锁菲律宾，因为塞德尼奥政府接纳了“少量”中共顾问（根据间谍卫星提供的数据，大约是一万五千人左右），结果被迫让步，因为：首先，中国说美国不撤军他们就倾巢发射导弹，这可不是开玩笑的；其次，美国人民没什么兴趣为了菲律宾群岛的事情集体送死。还是同一年，另外一群疯狂的龟孙子（好像是阿尔巴尼亚人）企图在柏林用空气喷洒艾滋病病毒。

这种事让所有人心情消沉，但波比更是消沉得脑浆都快淌出来了。

“人类为什么这么坏？”某天他这么问我。时值八月末，我们在新罕布什尔州的避暑住处，大多数物品已经装进盒子和行李箱。告别前的那种凄凉气氛笼罩了小木屋。我要回纽约，波比要去得克萨斯州的韦科，他整个夏天都在读社会学和地质学课本（这个组合够不够神经？），他说他要去那里做几个实验。他的语气自然而轻松，但过去这几个星期，我不止一次看见老妈用特别意味深长的眼神打量波比。老爸和我都没有起疑心，但我估计老妈知道波比的罗盘终于不再乱转了，开始指向某个确定的方位。

“人类为什么这么坏？”我问，“你要我来回答这个问题？”

“最好有人回答一下，”他说，“按照最近的事态发展，越快越好。”

“人类一直就是这样的啊，”我说，“为什么这样？因为这是人类的天性。想找个责怪对象的话，就怪上帝吧。”

“胡说八道。我不相信那套鬼话。双X染色体
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 的说法到头来也还是狗屁。别跟我说是什么经济压力，有产者和无产者之间的冲突，因为那也无法解释所有事情。”

“原罪。”我说，“我信这个——这个词语听起来节奏不错，可以当跳舞音乐。”

“很好。”波比说，“也许就是原罪。但我亲爱的大哥，用什么手段呢？你有没有问过自己这个问题？”

“手段？什么手段？我没听明白。”

“我猜是水。”波比阴沉地说。

“你说什么？”

“水。水里的什么东西。”他望向我，“或者水里缺了什么东西。”

第二天，波比去了韦科，然后就杳无音讯了。再次见到他是三年以后，他反穿T恤出现在我家门口，手里拎着两个玻璃匣子。



“好呀，老霍。”他说道，走进我的公寓，不咸不淡地拍了我后背一巴掌，就好像我们三天前才见过面。

“波比！”我叫道，伸出双臂使劲抱住他。坚硬的东西戳着我的胸口，愤怒的蜂鸣声传入耳朵。

“我也很高兴看见你。”波比说，“但你最好悠着点儿，别激怒这些小伙子。”

我连忙后退。波比放下手里的大纸袋，卸下肩上的背包，从纸袋里小心翼翼地取出两个玻璃匣子。一个匣子里是蜜蜂的蜂巢，另一个是黄蜂的蜂窝。蜜蜂已经安静下来，继续做它们应该做的天晓得什么事，但黄蜂对自己的处境显然很不满意。

“好了，波比。”我看着他，露出笑容——我实在太开心了，“这次你又有什么新念头？”

他拉开背包，取出一个蛋黄酱瓶子，里面装着半瓶透明液体。

“看见这个没？”他说。

“看见了。不是水就是白色闪电
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 。”

“这既是水又是酒，看你信不信了。来自拉普拉塔的一口自流井，这个小镇在韦科以东四十英里，我用五加仑才提纯出这么一点儿。我在那儿搞了个小蒸馏塔，老霍，不过我猜政府不会因为这个来抓我的。”他也在微笑，笑容越来越灿烂。“这就是水，但又是人类有史以来最带劲的私酿。”

“我完全不明白你在说什么。”

“我知道你不明白，但你会明白的。知道吗，老霍？”

“知道什么？”

“假如愚蠢的人类能再坚持六个月，这东西就能让他们永远活下去了。”

他举起瓶子，一只被放大的眼睛盯着我，眼神非常严肃。“这是神药。”他说，“能治疗智人身上最糟糕的疾病。”

“癌症？”

“不。”波比说，“是战争。酒吧争吵。路边枪击。一切纷争。洗手间在哪儿，老霍？尿憋得都快从嘴里满出来了。”

他从厕所出来时，不仅把T恤翻了个面，头发也梳过了——他梳头的方式倒是没有任何变化。波比喜欢把脑袋在水龙头底下放一会儿，然后用手指把头发使劲向后拢。

他看着那两个玻璃匣子，说蜜蜂和黄蜂已经恢复常态。“不过我跟你说啊，老霍，黄蜂的蜂窝就根本不存在什么‘常态’。黄蜂是社会化的昆虫，虽然蜜蜂和蚂蚁也是，但黄蜂不一样。蜜蜂几乎永远神智正常，蚂蚁偶尔精神崩溃，而黄蜂是彻头彻尾的疯子。”他微微一笑，“很像咱们智人。”他打开装有蜜蜂蜂巢的匣子顶盖。

“听我的，波比。”我说，我虽然还在微笑，但笑容已经没那么灿烂了，“把盖子放回去，用嘴说就行了，可以吗？回头再演示给我看。我的房东人很好，但公寓管理员是个大块头的男人婆，抽雪茄，比我重三十磅。她——”

“你会喜欢的。”波比说，就好像没听见我在说什么，这习惯和他的十指梳头法一样，我早已熟悉。他待人并不是缺少礼数，而是经常会完全沉浸在一件事情里。我拦得住他吗？该死，拦不住。再说，能看见他回来已经很让人开心了。我是说，我当时就觉察到会出乱子，但每次和波比待上五分钟，他就能催眠我。他是扶着橄榄球的露西，信誓旦旦说这一次肯定没问题，而我是查理·布朗，冲过去抬脚就踢。
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 “其实你很可能早就见过了——杂志和电视上的野生动物纪录片里有这些画面。没什么特别的，但看起来很了不起，因为人类对蜜蜂有着完全非理性的偏见。”

奇怪的是，他说对了，我确实见过这种画面。

他把手伸进匣子，放在蜂巢和玻璃之间。不到十五秒，那只手就像戴上了一只黑黄相间的活手套。我有一瞬间陷入了全感回忆：坐在电视前，身穿连袜睡衣，抱着帕丁顿小熊，离上床睡觉还有半小时（波比还要过几年才会出生），看着一个养蜂人让蜜蜂覆盖他的整张脸，惊恐、厌恶和着迷五味杂陈。蜜蜂首先聚拢成刽子手的头罩，然后被他拨拉成怪诞的活胡子。

波比突然皱眉，然后咧嘴苦笑。

“被蜇了一下。”他说，“长途旅行害得它们还有点生气。我搭一位女保险推销员的飞机从拉普拉塔到韦科——她有一架古老的派珀小熊，然后搭某个通勤小公司的飞机到新奥尔良，好像叫什么混球航空。转机转了能有四十次，但我向老天发誓，真正让它们发疯的是从垃圾迪亚来这儿的出租车。德国投降后的城堡之路都比第二大道的路面平整。”

“我说，波比，你最好还是把手拿出来。”我说。我担心会有蜜蜂飞出来——我仿佛看见自己拿着卷起来的杂志，花几个小时满屋子追打蜜蜂，好像它们是老监狱电影里的逃犯。但蜜蜂没有飞出匣子，一只也没有，至少现在还没有。

“放轻松，老霍。你见过蜜蜂蜇花吗？听说过这种事吗？”

“你哪儿长得像一朵花了？”

他放声大笑。“妈的，你以为蜜蜂知道花是什么样子的吗？哈哈，不可能！它们不知道花是什么样子，就像你我不知道云朵是什么声音。它们只知道我有甜味，因为我的汗液中含有蔗糖二氧芑……还有另外三十七种二氧芑，这还只是我们有所了解的成分。”他若有所思地停了下来，然后继续说道，“我必须承认，今晚我存心把自己弄得有点儿甜。我在飞机上吃了一大盒樱桃夹心巧克力——”

“波比，我的天！”

“——在出租车上吃了两大块南瓜糖。”

他把另一只手也伸进匣子，小心翼翼地拨开蜜蜂。我看见他在清理干净蜜蜂前又皱了一下眉头，然后把盖子放了回去，不禁松了一口气。他的两只手上各有一个红色肿包：左手在虎口位置，右手紧贴掌根幸运线。他被蜜蜂蜇了，但我明白他要我看的是什么：至少有四百只蜜蜂落在他手上，但只有两只蜇了他。

他从牛仔裤兜里掏出小镊子，走到我的书桌前，推开文字处理机旁的一叠手稿，拉过聚光台灯，摆弄片刻，让灯光在红木桌面上聚成一个小光斑。

“写什么好东西了吗，老狗？”他随口问道。我后脖颈汗毛直竖。上次他叫我老狗是什么时候？四岁还是六岁？妈的，想不起来了。他用镊子从左手上轻轻夹出一根细如鼻毛的小刺，放在桌上的烟灰缸里。

“写一篇关于艺术品造假的文章，给《名利场》的。”我说，“波比，你这次到底在搞什么名堂？”

“能帮我把另一根刺夹出来吗？”他把镊子和右手伸向我，露出抱歉的笑容，“我一直觉得，既然我这么聪明，应该能左右开弓才对，但我左手的智商依然不足六岁。”

还是我那个波比老弟。

我在他身旁坐下，接过镊子，拔出红色肿包上的蜂刺，肿包贴着的幸运线对他来说应该叫倒霉线才对。我给他拔刺的时候，他向我讲述蜜蜂和黄蜂有什么区别，拉普拉塔的水和纽约的水有什么区别，还有——该死！——有了他的神水，再加上我的小小帮助，就能解决所有问题。

唉，于是我那个聪明而疯狂的大笑老弟又一次扶起了橄榄球，而我又一次冲了上去，但这也是最后一次了。



“蜜蜂只在迫不得已的情况下才蜇人，因为那样它们自己也会死。”波比淡然说道，“记得那次在北康威吗？你说人们自相残杀是因为原罪？”

“记得。你别乱动。”

“好，假如真的存在原罪，假如真的存在上帝，他爱我们，愿意让自己的儿子上十字架，但同时又要送我们下导弹满天飞的地狱，只是因为某个蠢女人咬了一口坏苹果，那么，诅咒其实就在这儿：祂把我们造得更像黄蜂，而不是蜜蜂。——嘿，老霍，你怎么不拔？”

“你别乱动，”我说，“我就能给你拔出来。你要是特别想指天画地，那我先等着好了。”

“好吧。”他安静下来（相对而言的），我努力给他拔刺。“蜜蜂就像神风敢死队，老狗。你看那个玻璃匣子，蜇我的两只蜜蜂已经死了。蜜蜂的刺就像钓钩，是有倒刺的，刺进去很容易，但向外拔的时候会带出它们的内脏。”

“好恶心。”我说，把第二根刺扔进烟灰缸。我看不见倒刺，因为我的眼睛不是显微镜。

“这正是蜜蜂的特殊之处。”他说。

“那还用说。”

“但黄蜂就不一样了，黄蜂拥有光滑的蜇刺，愿意蜇你多少下就蜇多少下。蜇到第三或者第四下，毒液就用完了，但只要它们愿意，就能继续在你身上扎窟窿……它们确实就是这么做的，尤其是虎头蜂，就像我带来的这一种。必须用镇静剂才行，我用的这种叫诺可松。会让它们难受很久，因为它们每次醒来时都特别疯狂。”

他严肃地望着我，我这才看清他的黑眼圈，意识到我从没见过弟弟这么疲惫的样子。

“这就是人们彼此争斗的原因，老狗。没完没了，不停争斗。因为我们有光滑的蜂刺。但现在你看。”

他起身到背包前翻找片刻，取出一个眼药水瓶，打开蛋黄酱瓶，用眼药水瓶吸了几滴他提纯的德州水。

他拿着眼药水瓶走向装有黄蜂窝的玻璃匣子，我注意到这个匣子的顶盖有点儿不一样，上面有一小块能拉开的塑料滑门。我不需要他告诉我那是为什么；处理蜜蜂的时候，他敢直接取掉顶盖，但若要和黄蜂打交道，他就不想冒险了。

他捏了一下眼药水瓶上的黑色橡胶球。两滴水落进蜂窝，被水打湿的黑点几乎立刻消失。“等三分钟左右。”他说。

“什么——”

“别问，”他说，“到时候你自然能看到。三分钟。”

趁着这三分钟，他读了我那篇写艺术品造假的文章，虽说我已经写了二十多页了。

“很好。”他放下稿纸，“还真不错，老哥。不过你应该读一下十九世纪商业大亨杰伊·古尔德用赝品莫奈画作装饰私人火车会客车厢的事情，太他妈逗了。”他一边说，一边掀开了黄蜂匣子的顶盖。

“天哪，波比，别闹了！”我喊道。

“还是那么胆小。”波比笑着说，把蜂窝从匣子里拿了出来，蜂窝呈暗灰色，和保龄球差不多大。他用双手抓着。黄蜂飞出来，落在他的手臂、面颊、额头上。一只黄蜂飞向我，落在我的前臂上。我一巴掌打死了它，尸体落在地毯上。我吓坏了——魂不附体。肾上腺素流遍全身，眼珠子都快从眼窝里钻出来了。

“别弄死它们。”波比说，“从它们可能对你造成的伤害来说，你这么做和杀婴儿没什么区别。我想表达的就是这个意思。”他把蜂窝在两只手之间扔来扔去，仿佛那是个超大号的垒球。他把蜂窝抛到半空中。我惊恐地看着他，黄蜂在客厅里飞来飞去，仿佛巡航的战斗机群。

波比小心翼翼地把蜂窝放回匣子里，坐进我的沙发。他拍拍身旁的位置，我走了过去，精神已经被他催眠。黄蜂到处都是，地毯上，天花板上，窗帘上。有五六只在大屏幕电视上爬来爬去。

在我坐下之前，他赶开了沙发坐垫上的两只黄蜂，免得被我的屁股压死。它们立刻飞走了。黄蜂快活地飞来飞去，快活地爬来爬去，动作敏捷，没有半点拖泥带水的感觉。就在波比说话的当口，它们渐渐找到了飞回纸质蜂窝的路，在上面爬了一会儿，纷纷钻进顶部的洞口，消失得无影无踪。

“我不是第一个对韦科产生兴趣的人。”他说，“按照人口平均计算，德克萨斯是全美最暴力的州，那里却有一个很好玩的无暴力地区，韦科是其中最大的城镇。老霍我告诉你，德州佬喜欢拔枪互射——明白吗？这个州民风如此。半数人口随身携带武器。周六晚上的沃思堡酒吧就像射击场，只是用醉鬼取代了陶土鸭子。德州的步枪协会成员比新教信徒还多。倒不是说全世界只有德州佬喜欢拔枪互射、用匕首互相整形、把爱哭的孩子塞进烤炉，但他们真的很喜欢玩枪。”

“只有韦科除外。”我说。

“哦，他们也喜欢玩枪，”他说，“只是他们彼此开枪的次数少得惊人。”



天哪，我一抬头看见了时间。感觉像是才写了一刻钟，实际上已经过了一个小时。有时候我写得入迷就会这样，但我不能沉迷于描述细节。这会儿我感觉还行，喉咙里并不干得难受，没有搜肠刮肚也想不出的单词。回头看刚才写下的文字时，只发现了常见的错误拼写和重叠打字。不过我不能浪费时间，必须抓紧了。“真是无聊。”郝思嘉说，就是这个意思。

以前也有人注意到并调查了韦科地区的非暴力气氛，但绝大多数研究者都是社会学家。波比说，你把韦科和类似地区的统计数据（人口密度、平均年龄、平均经济水平、平均教育水平等几十个因子）塞进电脑，只要数据足够多，就会得到一个特别显眼的异常点。学术论文总是非常严肃的，但在波比读过的五十多篇文章中，研究人员在无可奈何之下，不止一次开玩笑说，原因或许是“水里的什么东西。”

“我觉得不妨把这个玩笑当真。”波比说，“就好像有很多地方的水里含有能够预防龋齿的物质。那种物质叫作氟化物。”

他带着三名助手前去韦科，其中两个是社会学研究生，一个是地质学的全职教授，正在休年假，想找点儿刺激的事情做一做。六个月后，波比和社会学研究生编写出了一套程序，能够直观展示被我弟弟称为“静震”的现象。背包里有一份皱皱巴巴的打印稿，他取出来给我看。那一组同心圆，有四十层。韦科位于从外向内数的第八、第九和第十个圆环上。

“然后你再看这个。”他取出一张透明胶片盖在打印稿上。还是一些圆环，但每个圆环都标着一个数字。第四十环：471，第三十九环：420，第三十八环：418。等等等等。有几个处数字不降反升，但这种情况寥寥无几，幅度也很小。

“这是什么？”

“数字是那个圆环内的暴力犯罪数量。”波比说。“杀人、强奸、伤害和打架，甚至破坏公物。电脑根据一个参考了人口密度的公式计算出这些数字。”他点了点第二十七环，数字是204。“举例来说，这片地区的人口不到九百。数字说明那里有三四起家暴、两起酒吧斗殴、一起虐待动物——要是我没记错，一头猪惹恼了某个老农民，他向那头猪体内注射了大量岩盐——还有一起过失杀人。”

我看见中央几个圆环的数字急剧下跌：85、81、70、63、40、21、5。所谓“静震”的震中是拉普拉塔，真是个名副其实的沉睡小镇。

拉普拉塔的数字是0。

“所以我找到了，老狗。”波比俯身，紧张地搓着修长的双手，“我的伊甸园。这里居住了一万五千人，其中百分之二十四是通称‘殖民土著’的混血儿。镇上有一个鹿皮鞋工厂、两家汽车旅馆、两家灌木农场。工作方面就这么多。娱乐方面有四家酒吧、两家舞厅——你能听到的都是典型的得州乡村音乐——两家汽车影院和一个保龄球场。”他停了停，又说，“还有一家蒸馏酒场。出了田纳西，我就没喝过比他家更好的威士忌。”

简而言之（现在我也只能简而言之了），拉普拉塔按理说应该是一片犯罪乐土，能够滋生出本地报纸每日警情栏目里的各色暴力事件。应该是，但实际上并不是。在我弟弟去考察前的五年间，拉普拉塔只发生过一起谋杀和两起人身袭击，没有强奸，没有上报的虐待儿童。有过四起武装抢劫，但罪犯全都是过客，而且要为那起谋杀和两起人身袭击中的一起负责。当地警长是个共和党老胖子，模仿演员罗德尼·丹泽菲尔德惟妙惟肖。众所周知的是，他一天到晚都泡在咖啡馆里，一边整理领带结，一边请大家去勾搭他老婆。我弟弟认为这可怜的老家伙正在遭受第一期阿兹海默综合征的折磨。他手下只有一个警官，是他的侄子。波比说他侄子很像老音乐秀《驴叫》里的小桑普斯。

“要是这个小镇在宾夕法尼亚州，”波比说，“这两个家伙十五年前就该退休了。但是在拉普拉塔，他们可以一直混到死……而且是寿终正寝的自然死亡。”

“你呢？”我问，“你是怎么做研究的？”

“哦，对，得到统计结果后的第一周，我们坐在那儿面面相觑。”波比说，“明白吗？我们猜到会有什么结果，但没想到这么离奇。哪怕见过了韦科，来到拉普拉塔也还是会大吃一惊。”波比动了动，按响指节。

“天哪，我最讨厌你弄出这种声音了。”我说。

他微笑道。“对不起，老狗。总之，我们开始研究地质，然后对水样进行显微分析。我没抱太大希望。因为附近地区每户人家都有井，往往是深井，水质要做定期检验，免得喝到硼砂之类的东西。要是有什么明显的成分，早就被人发现了。因此我们开始做亚显微分析，很快就发现了一些非常怪异的物质。”

“什么样的怪异物质？”

“原子链上的断环，亚动力学电子涨落，还有某种不明蛋白质。水不只是纯粹的一氧化二氢，你明白的，总是含有硫化物、铁离子等等。天晓得特定地区的蓄水层里会有什么物质。而拉普拉塔的水，你可以给它添加一系列字母，就像荣誉教授名字后的缩写一样。”他两样放光，“但那种蛋白质才是最有意思的东西，老狗。就我们所知，全世界只有一个地方发现过它，那就是在人类大脑里。”



糟糕。

感觉到了，就在两次吞咽之间：喉咙里的干涩。现在还不严重，但足以让我停下来去倒一杯冰水。我大概还剩下四十分钟。天哪，我有那么多话想说！他们发现了黄蜂的蜂窝，但黄蜂不蜇人。波比和一名助手看见追尾事故，两个司机都喝过酒，都是男性，都是二十三四岁（换句话说，就是社会学意义上的好战分子），他们却走下车，握手，友好地交换保险公司的名片，然后走进最近的酒吧，再喝一杯以示庆祝。

波比口若悬河地说了几个小时——比我还剩的时间要多得多。总之最后的结果很简单：蛋黄酱瓶子里的那种物质。

“我们在拉普拉塔建起了自己的蒸馏塔。”他说，“我们酿的就是这东西，老霍，和平主义者的白色闪电。德州那个地区的地下蓄水层很深，但大得出奇；就像整个维多利亚湖被倒进了地壳与地幔间的多空沉积层。这种水很有劲儿，但我们浓缩的物质，就是我刚才滴在黄蜂窝里的那东西，劲头更大。我们现在已经积累了快六千加仑，装在大号铁皮桶里。到今年年末，我们就能有一万四千加仑，明年六月三万。但还远远不够。还要更多，而且要尽快……然后需要运输。”

“运输到哪儿？”我问。

“首先是婆罗洲。”

我以为自己要么是疯了，要么是听错了。真的。

“你看，老狗……对不起，老霍。”他又在背包里翻了一会儿，找出几张航拍照片递给我。“看见了吗？”他问。我查看照片。“看见这他妈有多完美了吗？就好像上帝他老人家突然掐断我们的广播，开口宣布‘现在插播一条特别消息！小混蛋们，这是你们最后的机会了！你们将回归《完美生活》。’”

“我没听懂。”我说，“我也不知道我在看什么。”我当然知道那是什么，照片里是一个小岛——不是婆罗洲本身，而是婆罗洲以西一个名叫古兰迪奥的小岛，岛中央是一座山，山麓上有许多泥巴茅草屋。你看不太清那座山，因为有云雾遮挡。我的意思是，我不知道他到底要我看什么。

“这座山和这个岛都叫古兰迪奥。”他说，“在当地方言中的意思是神恩，或者命运，或者命数之类的。但罗杰斯公爵说，它其实是地球上最大的定时炸弹……即将于明年十月爆炸，但也有可能提前。”



疯狂的之处在于，这个故事只有在快进讲述时听起来才那么疯狂，但我现在只能这么做。波比要我帮他筹集六十万到一百五十万美元，以完成如下事宜：首先，提纯出五到七万加仑所谓的“精华水”；第二步，将精华水空运到婆罗洲，婆罗洲有机场可供降落，你可以驾着悬挂式滑翔机在古兰迪亚降落，但运输机就别想了；第三步，将精华水用船从婆罗洲运到这个名叫命运（或者命数、神恩）的小岛；第四步，将精华水用卡车运到火山口，这座火山从1804年起一直休眠（只在1938年喷过几个小烟圈），然后将水桶扔进如今是个烂泥塘的火山口。罗杰斯公爵就是他那位地质学教授约翰·保罗·罗杰斯，他声称古兰迪奥不止会喷发，而是会爆炸，就像十九世纪的喀拉喀托火山那样，相比之下，污染了伦敦的那颗脏弹还不如一个炮仗。

当年，喀拉喀托喷出的火山灰落满了整个地球，观测结果构成了萨根智囊团
(8)

 的核冬天理论的重要依据。那次爆发后的三个多月内，由于火山灰进入了大气急流和范艾伦辐射带以下四十英里的范艾伦气流，半个世界都欣赏到了瑰丽得离奇的日落日出。全球气候变化持续了五年，原本只在东非和西太平洋密克罗尼西亚群岛生长的水椰忽然出现在南北美洲。

“北美洲的水椰在1900年前全灭绝了，”波比说，“但它们在赤道地区活得很好。播种的就是喀拉喀托火山，老霍……我想用同样的方式把拉普拉塔水洒遍全世界。我要全人类沐浴在拉普拉塔的雨水中——等古兰迪奥爆发，雨水会很多的。我要他们喝落进水库的拉普拉塔水，用拉普拉塔水洗头洗澡泡隐形眼镜。我要妓女用拉普拉塔水冲洗下体。”

“波比，”我说，“你疯了。”但我知道他没有。

他对我露出疲惫而顽皮的笑容。“我没有疯。”他说，“想知道什么叫发疯吗？打开CNN，老……老霍。你会看见疯狂正在现场直播。”



我不需要打开有线新闻网（我的某个朋友叫它“末日碎心机”），就知道波比想说什么。印度和巴基斯坦在边境对峙。中国和阿富汗也一样。半个非洲遭受饥荒的折磨，另外半个被艾滋病蹂躏。过去五年内，德州和墨西哥边境常有小规模战斗，因为墨西哥信了共产主义，人们开始管提华纳叫小柏林，因为那里筑起了高墙。拼刺刀的声音渐渐响成一片。去年的最后一天，核责任委员会的科学家将末日时钟拨到了午夜前十五秒。

“波比，就算一切都能按计划完成，”我说，“多半做不到，但咱们暂且假设一下好了。你也根本不清楚那东西会造成什么长期效果。”

他想说什么，但我挥手挡开。“你别说什么你知道，因为你真的不知道！你找到了所谓静震现象，分离出了原因，这一点我承认。但你有没有听说过酞胺哌啶酮？专治青春痘，帮助睡眠，但它对三十岁以上的成人会造成癌症和心脏病。你忘了1997年的艾滋病疫苗吗？”

“老霍？”

“它能够治疗艾滋病，但受试对象都得上了无法治疗的癫痫，在十八个月内死了个干净。”

“老霍？”

“还有——”

“老霍？”

我停下来看着他。

“这个世界……”波比说，然后又停下。他的喉咙在颤抖，我看见他努力忍住泪水。“这个世界需要激进疗法，老哥。我不知道长期效果，但现在没时间去研究了，因为我们已经没有未来了。也许我们能够治疗所有的纷争，或者——”

他耸耸肩，试图微笑，用亮晶晶的眼睛看着我，两行眼泪缓缓淌下。

“或者，我们只是在给癌症末期病人注射海洛因。但无论如何，这能阻止正在发生的事情。能终结这个世界的伤痛。”他摊开双手，手掌向上，我能看见蜂蜇的痕迹，“帮帮我，老狗，请帮帮我。”

于是我帮了他。

然后我们搞砸了。你可以说我们彻底搞砸了。想听实话吗？我他妈的不在乎。我们杀死了所有植物，但至少拯救了温室。以后这儿还会长出些什么吧？希望如此。

有人会读我写下的这些话吗？



我的脑子开始转不太动了。这些年来我第一次不得不思考自己正在干什么。写作的机械动作。刚开始应该抓紧一点时间的。

无所谓了。现在后悔已经来不及了。

我们当然成功了：提纯地下水，空运到婆罗洲，转运到古兰迪奥，沿山坡搭建简陋的吊升系统（半马达绞盘，半齿轨铁路），将一万两千个五加仑容器提纯后的炸脑版的拉普拉塔水扔进火山口的烂泥塘。我们在短短八个月内完成了这些，花销不是六十万也不是一百五十万，而是四百多万，但还是不到美国当年国防支出的一千六百分之一。想知道我们是怎么寿
(9)

 （筹）到的吗？要是我还有拾（时）间，一定会仔细讲给你听，但我的脑袋快要裂开了，所以就无所胃（谓）了。也许你想知道，大部分钱是我筹来的。有些靠诈有些靠偏（骗）。实话实说，我自巳（己）都没想到我能做到。但我们做到了，世界也撑到了火山暴（爆）发的那一天——火山叫什么名字来着？我记不清，但也没时间翻回去看。



等一等



好了，稍微好点儿了。毛地黄素。波比有这个药。心脏跳得像发疯，但我又能思考了。

罗杰斯公爵没说错，火山——我们管它叫神恩山——如期喷发。烟柱喷上天，有那么一小会儿，所有人都放下手里的事情，仰望天空。真是无聊，好（郝）思嘉说。

事情发生得很快，就像性交、花钱、特笑（效），所有人都恢复了健康。我是说

等等



天哪，让我写完这段。

我是说所有人都暂时做出了退让。所有人都稍微看青（清）了一点局势。世界变得像是波比给我看的那个不再蜇人的黄蜂窝。有三年时间，大家过得像是小阳春。人们和平相处，就像“新血”乐队的老歌唱的，所有人都相安无事，就像喜（嬉）皮士美梦成真，你明的，核（和）平了爱了还有

等



大爆炸。心脏快要从耳朵里蹦出来了。但我要集中每一分力量，集中——



那就像寒冬里的小阳春，我想说的是这个，足足三年的小阳春。波比继续他的研究。拉普拉塔，社会学背景。还记得当地的警长吗？共和党老胖子。波比说他有罗德尼综合征的初期正（症）状。还记得吗？



集中精神，混蛋



不止他一个人。结果发现德州那片地区有许多类似病例。阿兹海莫症我说的是。三年拾（时）间我和波比一直在那儿。写了一套新程序，画出新的圆换吐（图）。我明白发生了什么，回到这里。波比和几个助手留下了。一个开枪自杀了，波比回来的时候说。稍等一下要爆



好了。最后一次。心脏跳得太快，我都不能呼系（吸）了。新的圆环图，最后一张圆环图，叠在静震图上看，会给你当头一棒。静震图显示，越靠近中心的拉普拉塔，暴力事件就越稀少；阿兹海默图显示，越靠近拉普拉塔，早老性痴呆的发病率就越高。人们很年轻就变得很杀（傻）。

接下来的三年，俺和波波过得很小心，只喝巴离（黎）水，雨天穿长雨衣。没有战争了，所有人越来越杀（傻），我回到这里因为他，我弟弟，我不记得他叫什么了

波比

波比今晚来我这里，哭了，我说波比我爱你波比说对不起老狗对不起我把全世界变成了傻瓜和笨蛋我说全是傻瓜和笨蛋也好过一个大黑窟窿他哭了我哭了波比我爱你他说你能给我一针那种特别水吗我说好他说你也来一针吧我说好我应该也打了但我记不清了我看见文字但不明白是什么意思

我有个波比他的名字是弟弟我看我要写完了我有一本书想写波比说充满了平静的空气能够持续一百万年所以好孩子好孩子好弟弟我就停下了好孩子波比我爱你不是你的错我爱你

原谅你

爱你

我有罪（对全世界）



————————————————————


(1)
  波比，罗伯特的昵称。——本书注释均为译注。


(2)
  ΦΒΚ学会（Phi Beta Kappa Society），美国大学优等生荣誉学会。


(3)
  门萨，指高智商俱乐部门萨国际，智商为当地人口中前2％的人有资格入会。


(4)
  麦角酸，即迷幻药LSD，服用数月甚至数年之后仍可能突然出现幻觉。这个年轻人以为波比在天上飞是他的幻觉。


(5)
  此处疑为作者笔误，应当为双Y染色体。20世纪60年代，美国一些研究人员认为有XYY染色体的男性更容易犯罪。这种结论已被推翻。


(6)
  白色闪电，私酿烈酒的代称。


(7)
  漫画《史努比》中的经典场景，露西在查理·布朗踢球的一瞬间把球拿走，让查理摔跤。


(8)
  萨根智囊团，指由卡尔·萨根和四位研究者组成的TTAPS小组，他们于1982年在《科学》杂志上发表了著名的论文《核冬天》。


(9)
  主角从这里开始出现了错字等书写错误，括号内是正字。



回收/Salvage

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）1986年2月

著　奥森·斯科特·卡德/Orson Scott Card

译　汪梅子




奥森·斯科特·卡德著有畅销科幻小说《安德的游戏》，这部作品曾荣获雨果和星云双奖。其续作《死者代言人》同样摘取双奖，使卡德成为连续两年获得该领域最具声誉的两个奖项的唯一作者。卡德还曾赢得世界奇幻奖、八次轨迹奖以及其他诸多奖项。

除了《安德的游戏》以及安德系列的其他故事，卡德还著有数十本其他小说，包括《创造者阿尔文》（Tales of Alvin Maker
 ）传奇史诗系列和《归来》（Homecoming
 ）系列。他还发表了八十多个短篇，收录于多部选集中，其中最有名的一部是《镜中地图》（Maps in a Mirror
 ）。

《回收》是卡德首次公开探讨自己宗教信仰的系列故事中的一篇，同时也是他开始尝试后末世科幻的作品之一。这个故事属于卡德的“摩门之海”系列，最早发表于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ），而后被收于《边缘人》（Folk of the Fringe
 ）
(1)

 ，一部关于大浩劫后的德瑟雷特州
(2)

 的选集。在洪水泛滥的大盐湖畔，一个被毁文明的幸存者们仰赖自己的信仰和彼此，重拾生活的信念，重建他们的家园……







过了渡口一下就变成了陡峭的上坡路，卡车根本提不起速来。迪弗只好连续降档，胆战心惊地听着齿轮嘎吱作响。变速箱听着快要散架了。穿越内华达州的一路上，他一直小心驾驶，幸亏最后这几英里是搭乘温多弗的渡船从摩门海上走的，否则就得徒步走一大段路。算他走运。这是个好兆头。看来迪弗这段时间要发达了。

他把轰鸣作响的卡车停在装卸区，机修师皱着眉说：“小伙子，你是一直空挡滑行吗？”

迪弗从驾驶室下来。“空档？空档是什么意思？”

机修师没有笑。“你没听出变速箱坏了吗？”

“我穿过内华达州的时候，一路所有机修师都求着我要给我修车，我可是告诉他们说，要把这车留给你修的。”

机修师看着他的眼神仿佛在说他疯了。“内华达根本没有机修师。”

迪弗心想，你要是没这么白痴，就会知道我是在开玩笑了。这些老摩门教徒啊，实在是一根筋，掰也掰不动。但迪弗什么都没说，只是面露微笑。

“卡车得在这里留几天，”机修师说。

我没问题，迪弗心想，我有别的事要忙。“你估计要几天？”

“目前看来，大概三天吧。可以给你开请假单。”

“我叫迪弗·提格。”

“你去找工头给你开单子吧。”机修师打开引擎罩，开始例行检查，装卸小工们则开始卸下迪弗这一趟收来的旧洗衣机、冰箱以及其他东西。迪弗把里程单拿到办事窗口，工头给他付了工钱。

跑了五天，收破烂，睡在驾驶室，找农民蹭饭，挣了七美元。他的生活已经比很多人都强了，却看不到未来。回收的活儿总有个尽头。总有一天，收完旧时代遗留下来的最后一台报废洗碗机，然后他就该失业了。

呃，迪弗·提格可不会坐等那一天到来。他知道哪儿有金子，一直在盘算怎么把它弄到手。他已经盘算了好几个星期。要是李海如约搞来潜水器材，明天早上他们就要干点自己的回收活儿了。如果运气好，他们回来的时候就是有钱人了。

迪弗双腿发僵。不过他很快就活动开了，迈着轻快大步跑过回收中心的走廊。他三步并两步跨上台阶，上了楼，蹦蹦跳跳穿过大厅，看到“小型计算机回收”的牌子，手扶门框一借力，反弹进屋。“嗨，李海！”他说，“哎，该下班了！”

李海·麦凯没理他。他正对着一台显示器，使劲摆弄膝头的一个黑匣子。“这么干眼睛会瞎的。”迪弗说。

“闭嘴，别大惊小怪的。”李海的目光始终没有离开显示器。他按下黑匣子上的按钮，扭动匣子上的手柄。屏幕上，一个彩色亮点炸裂成四个小亮点。

“他们要修卡车变速箱，给了我三天假，”迪弗说，“所以明天就是咱们去远征圣殿的日子。”

李海消掉屏幕上的最后一个亮点。又出现了更多亮点。

“这有什么好玩的，”迪弗说，“等于你刚扫完大街，就又过来一队骑兵。”

“这是台雅达利游戏机。大概六七十年代的东西，或者八十年代。有年头了。这些零件没多少回收价值，都是八位的。这么多年来，这玩意儿一直丢在洛根市一户人家的阁楼上，现在竟然还能玩。”

“那些老头儿可能都不知道自己家里有这东西。”

“很有可能。”

迪弗看着李海打游戏。千篇一律。“这么一个以前要多少钱？”

“好多钱。大概十五美元，或者二十。”

“我靠。而咱们的李海·麦凯正像那些老头子以前一样，玩成傻子了。他们沉迷电玩，到头来脑子都坏了，李海。脑子要坏了。”

“别烦我。我正忙着呢。”

游戏终于结束了。李海把黑匣子放在工作台上，关掉游戏机，站了起来。

“你准备好明天下水的所有东西了吗？”迪弗问。

“刚才这游戏不错。他们以前肯定有大把时间花在这上面。我妈说以前小孩都不让找工作，十六岁以后才可以。法律这么规定的。”

“正合你意嘛。”迪弗说。

“我说的是真的。”

“李海，你满嘴放炮，满地乱跑，自己都不知道。”

“你说话这么随便，是想让咱俩都被解雇吗？”

“我现在不用遵守学校的规矩了。我都十九岁了，也已经高中毕业了，养活自己都五年了。”他从口袋里掏出七美元的工钱，挥了一下，又漫不经心地塞了回去。“我混得还不错，想怎么说话就怎么说话。你觉得我会怕主教？”

“我才不怕主教。要不是为了哄我妈开心，我连教堂都不会去。他根本就是满嘴喷粪。”

李海大笑起来，但迪弗看得出，他对于这种放肆的话还是有点害怕的。迪弗心想，他十六岁，个头挺高，脑子也聪明，但还是个小孩子。他还不明白长大成人意味着什么。“还有，下雨。”

“天天都下雨啊。要不然你以为湖里的水哪儿来的？”李海得意地一笑，把工作台上的所有设备插销拔掉。

“我是说夏雨·威尔森也要来。”

“我知道你什么意思。她划船？”

“还带一对护舷呢。”迪弗双手窝成杯形，“不过需要摩擦摩擦。”

“你为什么总要讲下流段子？迪弗，自从你开始干回收的活儿，嘴就越来越脏。何况，她块头可不小。”

“她都快五十了，你还想怎样？”迪弗才发现，李海似乎在顾左右而言他。也就是说，李海大概又搞砸了。“你能搞来潜水的东西吗？”

“已经搞定了。你是不是以为我会掉链子？”李海又露出了得意的笑容。

“你？掉链子？怎么可能。什么事都可以交给你办。”迪弗朝门口走去。他听到身后李海还在忙着关掉几个电源。这地方要用很多电。没什么好奇怪的，因为他们一直都要用电脑，而回收是搞到电脑的唯一途径。但迪弗看到可以一下子用这么多电，感觉就像看到了自己的未来。他这辈子梦寐以求的所有机器，崭新的机器，还有它们需要的一切电力。从没有别人穿过的新衣服，自己的马和马车，甚至汽车。也许他可以成为重新开始制造汽车的那个人。他不需要陈旧愚蠢的炸亮点游戏。“那玩意儿死翘翘了，没救了，嘟嘟嘴，彻底完蛋了。”

“你在说什么呢？”李海问道。

“彻底完蛋了。你的所有这些电脑。”

这句话总是能让李海炸毛，屡试不爽。迪弗听着李海跟在后面一路唠叨，咧嘴大笑，感觉自己邪恶而强大。李海念叨着“我们现在比过去的人用电脑还要多，是电脑使一切保持运转”诸如此类，没完没了。感觉还挺可爱的，迪弗很喜欢他，这孩子很较真。就好像末日临头似的。可迪弗比他看得透。这个世界已经完蛋了，末日已经来过了，所以现在一切都无所谓，这些破烂可以都丢到湖里去了。

他们离开回收中心，沿着护土墙往下走。下面远处是港口，这里的地形就像是一个大碗，碗底是一汪水，宾汉姆城则坐落在水边。以前这里有个露天铜矿，但后来水位上涨，他们开出一条口子泄水，现在，摩门海中央的奥克尔岛上有了理想港口，工厂聚集，烟雾遮天，但永远不会有居民抱怨。



沿着陡峭的土路下往港口的途中，路上行人越来越多。宾汉姆城里没有住户，大家都只是在这里工作而已，这座城市通宵轮班永不停歇。李海是轮班小工，全家住在乔丹海峡对面的特拉弗斯，没见过那么烂的地方，不知道怎么规划的。他每天早上五点搭渡船来上班，下午四点再搭渡船回去。他本应在下班之后去上几小时课，但迪弗觉得上课没用，他总是这么告诉李海的，今天又说了一遍。上学花的时间太多，可学到的东西太少，根本就是浪费时间。

“我得去学校。”李海说。

“告诉我二加二等于多少。你们不会还没学二加二吧？”

“你自己不是念到毕业了吗？”

“高一之后就没什么可学的了。”他轻轻推了李海一下。李海一般会还击，但今天他没有。

“你试试没有高三文凭能找个像样工作？而且我已经快毕业了。”他们走到渡船跟前了。李海掏出通票。

“你明天到底来不来？”

李海做了个鬼脸。“我不知道，迪弗。在那附近转悠可能会被逮捕。我觉得这事不靠谱。他们说老摩天楼里有奇怪的东西。”

“咱们不进摩天楼里面去。”

“那里面更可怕，迪弗。我不想去那里。”

“是啊，天使摩罗乃可能躲在里面，等你过去就突然跳出来说‘呔！’。”迪弗逗他。

“别说了，迪弗。”李海笑了，试图转换话题。

“没事的，胆小鬼，不用担心。摩罗乃的雕像已经挪到山上的盐湖纪念碑那儿去了，而且一直有人看守。”

“反正雕像只有表面覆了一层金箔。我告诉你，那些老摩门教徒在圣殿里藏了成吨的金子，就看谁不怕杨百翰
(3)

 的鬼魂——”

“闭嘴，浑蛋，闭嘴行吗？别人会听到的！你看看周围，全是人！”

的确如此。有些路人正对他们怒目而视。不过迪弗发现了，老人就喜欢对年轻人怒目而视。这样才能让这些老头老太对于自己命不久矣的事实感觉好受点。就好像是在说，是啊，我快死了，但至少你很蠢。于是迪弗径直看向一个正瞪着他的老太，嘟哝道：“对，我很蠢，但至少我活得好好的。”

“迪弗，你非得在他们能听到的地方说这话吗？”

“这是事实。”

“首先，迪弗，他们也还活得好好的。其次，你的确很蠢。第三，渡船来了。”李海在迪弗的肚子上轻轻打了一拳。

迪弗假装遭受痛击。“哎呀，这娃子真不知好歹。我把自己最后一口面包给了他，他就这么报答我。”

“没有人这么说话，迪弗！”李海大声叫道。渡船开动了。

“明天五点半见！”迪弗大喊。

“你不可能四点半起来，别一副这表情，你绝对起不来……”渡船、工厂、机器和卡车的噪音淹没了李海羞辱他的话语。不过反正迪弗也知道他会说什么。李海虽然才十六岁，但人不错。等迪弗结婚了，他妻子也会喜欢李海的。没准李海也会结婚，他妻子也会喜欢迪弗。最好是这样，否则她就只能游泳回家了。

他坐双层巴士回到道格拉斯堡，朝旧营房走去。是夏雨收留了他。他的房间本来是个储藏室，但她把拖把和肥皂之类的东西搁在自己屋里，腾出地方来给他放了张床。

屋里没什么其他东西了，但这可是在奥克尔岛上，而且竟然还远离臭气、烟雾和噪音。他可以睡觉，这就够了，反正大部分时间他都是开着卡车在外面跑。

事实上，他的房间根本也不算个家。家基本上就是夏雨的地盘，营房尽头一间透风的屋子，一位眉头紧蹙的矮胖女人给他提供食物，吃得好，还管够。他现在就正在往那儿走，门也不敲就进了屋，把厨房里的她吓了一大跳。她骂他吓到她了，骂他脏兮兮的，弄脏了地板，骂他晚饭前偷偷摸摸溜进来，然后她给了他一块苹果。

他四下巡视了一圈，在晚饭前更换了五个房间的灯泡。这几户人家基本上每家至多只有两个房间，挤得不行，厨房只能公用，大家轮流吃饭。有些房间简直没法待，他才换好灯泡，家里人就又吵了起来了。有时就连这么点儿太平时间都没有。其他人家还好，地方虽小，但大家相亲相爱。迪弗相信自己家肯定也是这种和气人家，因为他印象里没有过什么大吵大闹。

夏雨和迪弗吃过饭，关掉所有灯，随后她打开老唱片机，是迪弗从李海那儿忽悠来的。他们本来无权拥有它，但他们觉得，只要灯泡没烧坏，电力就没有浪费，而且万一有人问起，他们立刻上缴就行了。

正好夏雨有几张旧唱片，是她小时候留下的。里面的歌节奏强劲，有时她会站起身，和着音乐跳舞，今晚便是如此。她的舞蹈动作幅度不大，感觉怪怪的，迪弗无法理解，除非把她想象成一个苗条的年轻姑娘，想象她曾经拥有过的身材。这个画面并不难想象，她的眼神和微笑依然神采奕奕，动作也透露出多年不健康饮食和缺乏运动背后隐藏的秘密。

这时，他的思绪往往会飘到开车穿过田间时，透过车窗看到的姑娘们。她们俯身干活，直到听见卡车声，然后便会起身挥手。所有人都会朝回收卡车挥手。在有些地方，卡车是唯一经过的有引擎的东西，是当地人与旧时代机器的唯一接触。所有卡车和电力都是新土地专用的，旧时代的地盘奄奄一息。他们转身朝最后的记忆挥手。这些人眷恋的是一段根本不存在的历史，这让迪弗很难过。他不想难过。

“那一切根本不存在。”他大声说。

“存在。”夏雨低声说，“姑娘们只想开——开心，”她跟着唱片轻声唱着。“我年轻时很讨厌这首歌。也有可能是我妈讨厌它。”

“那时你就住在这儿？”

“印第安纳。”她说，“那是另外一个州，在东边很远的地方。”

“你也是难民吗？”

“不。大概在我十六七岁的时候吧，记不清了，我们搬到这里来了。每当时局不稳，就有很多摩门教徒搬家。无论发生什么事，这里一直都是家园。”

唱片放完了。她关掉唱机，打开灯。

“船加满油了？”迪弗问。

“还是别去了。”她说。

“如果里面有金子的话，我想要。”

“迪弗，就算以前里面有金子，他们肯定也在圣殿被淹之前把它挪走了。大家又不是事先没有得到预警。摩门海不是山洪暴发造成的。”

“要是里面没有金子，为什么还要搞得这么神秘兮兮的？为什么大湖巡警不让人去那边？”

“我不知道，迪弗。可能因为很多人认为那里是神圣之地。”

迪弗对此已经习惯了。夏雨从来不去教堂，但她说话还是像个摩门教徒。不过，如果你说错了话，大部分人都会是这种反应。迪弗不喜欢人们语气突然变得虔诚起来。“天使也需要警察保护，是这么回事吗？”

“在旧时代，那个地方对摩门教徒具有重大意义，迪弗。”她坐在地上，倚着窗下的墙。

“可它现在毫无意义了。他们有了其他圣殿，不是吗？而且他们不是正在柴雷罕拉修建新圣殿吗？”

“我也说不清，迪弗。这里的这座圣殿，它过去一直是真正的中心，真正的神圣之地。”她侧卧下来，手支着头，看向地板，“它现在仍然是。”

迪弗看得出，她此时非常忧郁，非常悲伤。很多记得旧时代的人都会这样，就像不治之症。但迪弗知道如何治愈它，至少，他能治愈夏雨。“他们以前真的在圣殿里杀人吗？”

他的方子起作用了。她不再无精打采，而是怒视着他。“你们这帮卡车司机是不是整天就在说这个？”

迪弗咧嘴一笑。“反正是有传言。说是如果有人泄露了金子藏在哪儿，就会被砍头。”

“迪弗，你在这地方也碰到过不少摩门教徒了，你真的觉得我们会因为有人告密就砍掉他的头？”

“我不知道，得看是什么秘密了，不是吗？”他把双手垫在屁股下面，在沙发上一颠一颠。

他看得出，她真有点生气了，但又不想真的发火。于是她假装是在开玩笑地发脾气。她坐起身，抓起一个靠垫朝他砸了过来。

“别！别！”他大喊道，“别砍我的头！别把我喂鱼！”

靠垫砸中了，他浮夸地假装倒地而死。

“别拿这种事开玩笑。”她说。

“哪种事？你又不信老一套的那些东西。现在没有人信了。”

“或许吧。”

“耶稣本来不是应该出现的吗？原子弹左一颗右一颗地扔，他应该出现的啊。”

“先知说我们太邪恶了。耶稣没有来，因为我们过于迷恋尘世。”

“得了吧，如果他真的会来，他就应该已经来了，不是吗？”

“也许他还是会来的。”她说。

“已经没人相信这话了，”迪弗说，“摩门教就是政府，仅此而已。每个城市的法官都是当地主教，不是吗？长老会会长一直都是市长，现在宗教就是政府，就是政治而已，没有人再真的信仰这一套了。柴雷罕拉是首都，却不是圣城。”

他看不到她，因为他正平躺在沙发上。她没有回答，于是他坐起身看她。她在水槽边，靠着橱柜。他偷偷走到她身后，本想挠她痒痒，但她的姿势又让他改了主意。他靠过去，看到泪珠滚下她的脸颊。情况失控了。经历过旧时代的这些人都很容易情绪失控。

“我是开玩笑的。”他说。

她点点头。

“只因为那是旧时代的一部分。你知道我对旧时代的感觉。如果我还记得过去，也许就不会是这个态度。有时候我真希望我能记得。”他在撒谎。他才不希望自己记得。他不想记起旧时代。反正，就算他真的希望，大部分东西他也想不起来了。他最早的回忆是骑在一匹马上，坐在一个人身后，那人出了很多汗，他们一直跑啊跑啊，没有尽头。其余的记忆就是很久之后了，上学，轮流住在不同人的家里，然后是终于过完忙碌的一年，毕业，开始工作。想到所有这些事，所有这些地方，他都没有一丝伤感。他只是个过客，一直都是，他从未属于过任何地方，或许直到现在，他才终于有了归属。他属于这里。“对不起。”他说。

“没事。”她说。

“你还会带我去那里吗？”

“我不是已经答应了吗？”

他从她话音的恼火程度判断，他又可以跟她开玩笑了。“在你看来，咱们去那儿的时候，该不会正好赶上他们第二次降临吧？如果你觉得有可能的话，我就把领带戴上。”

她露出一个微笑，转过身把他推开。“迪弗，睡觉去吧。”

“我四点半起来，夏雨，然后你就要当跟我一块开开心的姑娘去啦。”

“我可不觉得这首歌唱的是早起划船。”

他走向自己的小房间，她还在刷碗。



五点半，李海已经在等了，时间正好。“难以置信，”他说，“我以为你肯定会迟到呢。”

“还好你来得准时。”迪弗说，“你要是没和我们一起来，就分不到你的份了。”

“咱们找不到金子的，迪弗·提格。”

“那你为什么要跟我来？别讲你那一套，李海，你知道的，未来是属于迪弗·提格的，你也不想落后吧。潜水的东西呢？”

“我没把它们放在家里，迪弗。你没想过吗？我妈看见了肯定会问的。”

“她就是喜欢什么都问。”迪弗说。

“这是她的工作。”夏雨说。

“我可不想有人问起我干过的每一件事。”迪弗说。

“根本没必要，”夏雨说，“不管我们想不想听，你全都会告诉我们。”

“你要是不想听，可以不听啊。”迪弗说。

“别不高兴嘛。”夏雨说。

“你们俩突然都开始对我发疯，是圣殿搞的吗？”

“我不介意我妈问我问题。我觉得无所谓。”

特拉弗斯和宾汉姆城之间的渡船是二十四小时运行的，为避人耳目，他们只得先向北航行一段，然后再转向西方朝奥克尔岛进发。冶炼厂和铸造厂向夜空排出带着一抹橙色的滚滚烟云，运煤船正在卸货，和白天没什么两样。白天看来阴郁乌黑的煤屑云在探照灯的照耀下看起来像是白雾。

“我爸就死在这里，大概就是这个钟点。”李海说。

“他是运煤的？”

“对。他以前是汽车销售。不过这个职业后来绝迹了嘛。”

“你当时不在现场？”

“我听到了一声巨响。我本来在睡觉，可是被吵醒了。然后就听到很多人大喊大叫，四下乱跑。我们当时还住在岛上，总能听到港口的噪音。从五十英尺高的地方掉下来一吨煤，把他给埋住了。”

迪弗不知该说什么好。

“你从来没说起过你家里人。”李海说，“我一直都记得我爸的事，可你却从来没说起过你们家人。”

迪弗耸耸肩。

“他不记得他们了。”夏雨平静地说，“迪弗是在平原上的某个地方被人发现的。匪徒杀掉了他全家，不知道总共有多少人。他肯定是躲起来了，他们只能推测出这么多。”

“发生了什么事？”李海问，“你是躲起来了吗？”

迪弗不太想说这事，因为除了别人告诉他的，他什么也不记得。他知道其他人都记得自己的童年，可他却不，他不喜欢别人知道这一点时总是大惊小怪的反应。但李海问起来了，迪弗认为不应该对朋友有所保留。“我估计是吧，也可能我看起来太呆了，不值得他们动手。”他笑了，“我当时肯定是一个很呆的小孩，我连自己的名字都不记得。他们估计我大概有五六岁了，这个年纪的小孩一般都知道自己的名字，可我却不知道。所以，发现我的那两个人，他们一个姓提格，一个姓迪弗。”

“你肯定能记得一点什么吧。”

“李海，我当时连话都不会说。他们告诉我，我直到九岁才开始开口说话。我真的是很迟钝。”

“哇。”李海沉默良久，“你怎么能连话都不会说呢？”

“有什么关系，”夏雨说，“现在都补回来了，迪弗就是个大话痨，迪弗就是个大喇叭。”

他们沿着岛岸航行，直到过了玛格纳镇。李海带他们去了水下回收部门在奥克尔岛北端搭建的一个仓库。仓库没上锁，里面满是潜水器材。李海的伙伴们给几个气瓶充满了气。他们拿了两套潜水服和水下手电。夏雨不下水，所以她什么也不需要。

他们驶离小岛，进入通向温多弗的常规货运道。这个方向上，至少大家比较理智，不会在夜晚出行，所以没什么来往船只。没过多久，他们便进入开阔水域。这时，夏雨关掉了尾挂发动机，这部引擎是迪弗找来的，李海把它修好了。“到了出力的时候了。”夏雨说。

迪弗坐在船中间的坐板上，把船桨装入桨架，划了起来。

“别划太快，”夏雨说，“否则手上会起泡的。”

他们穿过开阔水域的时候，有一艘小船经过，可能是大湖巡警，除此以外再没有人靠近过他们。之后摩天楼渐渐升起，挡住了大片星空。

“他们说，没获救的人还住在这些楼里。”李海低语道。

夏雨不屑一顾。“你觉得那里面还能剩下什么东西供人活下来？而且水的盐度太高了，没法长时间作为饮用水。”

“谁说他们还活着了？”迪弗用极其神秘的嗓音低声说。几年前他还可以吓到李海，让他的眼睛瞪成铜铃，现在李海只会露出嫌弃他的神情。

“得了吧，迪弗，我不是小孩子了。”

迪弗自己倒有点害怕了。大楼上的玻璃和塑料脱落，余下的大洞像一张张巨口，仿佛等待着把他吞噬，将他拖到水下，送往溺者之城。有时他会梦见水下住着数以千计的人。他们仍然开车出行，忙忙碌碌，去商店购物，去影院看电影。在他的梦里，这些人没有做任何坏事，只是过着自己的生活。但他总会惊醒，一身冷汗。没有任何原因，他就是害怕。“我觉得，他们应该在这些楼塌下来砸到人之前把它们炸了。”迪弗说。

“可能还是留着比较好，”夏雨说，“可能有很多人想记住我们曾经能站得多高。”

“有什么好记住的？他们造了高楼，又用水把楼都淹了，这有什么可吹嘘的？”

迪弗其实是不想让她继续说以前的事，但李海似乎沉迷于此。“发大水之前你在这里待过吗？”

夏雨点点头。“我曾经就在这条街上看过游行。记不清是第三大道南段还是第四大道南段了。好像是第三大道。我记得看到二十五匹马一起走过。我还记得，当时我可激动了。那时候很难看到这么多马。”

“我看过太多马了。”李海说。

“我最讨厌的是没看到的那些，”迪弗说，“真应该给它们配上屁兜。”

他们绕过一栋楼，看到摩天楼之间一条南北走向的通路。夏雨坐在船尾，最先看到它。“就是那儿。你们看见了吧。现在只剩下那些尖塔了。”

迪弗朝那条通路划去。水上耸起六座尖塔，四座稍矮一些的塔有一部分在水下，只有尖顶露出水面。两座较高的塔上有窗，窗口毫无遮挡。迪弗感到很失望。窗口这样大敞着，任何人都可能到这里来过。情况远没有他想象的那么危险。也许夏雨是对的，里面可能的确什么也没有。

他们把船系在北侧，等待天亮。“要是早知道这么容易，”迪弗说，“我就多睡一小时了。”

“现在睡呗。”夏雨说。

“没准我真睡了。”迪弗说。

他滑下坐板，瘫坐在船底。

他并没睡。尖塔上大敞的窗口就在几码开外，黑漆漆的，四周是星光照耀下呈灰色的花岗岩圣殿。他的未来，为自己和两个伙伴争取更好生活的机会，就在那下面等待着他。也许在南方，在某一片土地上，天气会更暖和，不会每年堆起五英尺高的积雪，不会总是下雨，四周不会被大湖包围。也许他可以在那样一片土地上生活很久，回首往事，忆起和伙伴们共度的快乐时光，也许这一切都在水下等待着他。

当然了，他们并没告诉他这里有金子。他是在路上，在帕罗宛的一个小馆子听说的。卡车司机都知道可以在那里歇脚，因为当地的铁矿倒班太疯狂了，所以餐馆一直开着门。那儿甚至还有咖啡，又烫又苦，因为那里摩门教徒不多，矿工也不肯任凭主教对他们指手画脚。
(4)

 事实上，那里称之为法官，而非主教。当然了，其他司机都不理迪弗，他们只在自己的小圈子里聊天，有个人说到淘金热时期，摩门教徒尽其所能囤积了大量金子，藏在圣殿楼上，只有先知和十二圣徒能上去。一开始迪弗并不相信，可比尔·霍恩频频点头，就好像他很清楚这件事一样，卡尔·西尔伯还说他绝对不会在摩门圣殿胡闹，那简直就是找死。迪弗看他们说话时又害怕又谨慎的样子，说明他们真的相信确有其事，而他还清楚一件事：如果真有人能搞到那些金子，那就是他了。

抵达这里的确很容易，但这也不说明任何问题。他知道摩门教徒对圣殿的态度。他试过四下打听，但大家都缄口不言。而且也没有人到这里来。他问了很多人，问他们是否曾经乘船来看圣殿，气氛便立刻冷下来，大家要么摇头否认，要么跳转话题。如果大家都心怀畏惧，不敢过来，大湖巡警为什么还要守卫这里？不过，这个“大家”并不包括迪弗·提格和他的两个伙伴。

“真美。”夏雨说。

迪弗醒了。太阳刚刚爬上山头，天应该亮了有一会儿了。他看向夏雨凝望的方向。是过去的州议会上方山顶的摩罗乃塔，几年前他们把圣殿顶上的摩罗乃天使雕像移到那里去了。摩罗乃这个老家伙和他的号角闪闪发亮。但摩门教徒期待他吹响号角的时候，他却默不作声，他们的信仰就这样沉默了。迪弗清楚，他们只是出于怀旧而保留了它，但迪弗是一个向前看的人。

李海给他演示了如何使用潜水装备，他们练了两次跃船入水，一次不加配重带，一次加上。迪弗和李海游得像鱼儿一样好，这也没什么奇怪的，所有人基本上都只有这一种免费休闲活动。不过戴着潜水面镜和呼吸管就是另一回事了。

“呼吸管怎么有股马蹄子味。”迪弗换气时说道。

李海确认迪弗的配重带系紧了。“奥克尔岛上只有你知道这一点。”接着，他便前翻下船。迪弗下水时身子太直了，气瓶撞了后脑勺，但不是很痛，手电也还攥在手里。

迪弗沿着圣殿外围潜游，用手电照亮石头。圣殿外墙上长出很多水下植物，但大部分外墙仍然裸露。圣殿正面有一块巨大的金属牌子，大概在距离顶部三分之一的位置，上书“主的屋宇”。迪弗把牌子指给李海看。

他们返回船上之后，迪弗问起这块牌子。“看着像是金的。”他说。

“以前有另外一块牌子，”夏雨说，“跟这块有点不一样。以前那块可能是金的，这块是塑料的。我估计他们是觉得圣殿不能没有标志牌吧。”

“你确定？”

“我记得他们装新牌子的时候。”

最后，迪弗终于鼓足勇气准备潜入圣殿。他们得脱下脚蹼，爬进尖塔上的窗口。完事之后夏雨会把他们拽上来。在阳光照耀下，窗口看起来并不可怕。他们坐在窗台上，水拍打着双脚。他们戴上脚蹼，背起气瓶。

穿到一半时，李海停住了，呆坐不动。“我不行。”他说。

“没什么好怕的，”迪弗说，“没事的，下面没有鬼。”

“不行。”李海说。

“算你明智。”夏雨在船上朝他们喊道。

迪弗转身看着她。“你在说什么呢！”

“我觉得你们不该下去。”

“那你为什么带我来？”

“因为你想来。”

一派胡言。

“这里是圣地，迪弗，”夏雨说，“李海也感觉到了，所以他不想下去。”

迪弗看着李海。

“我就是觉得这样不好。”李海说。

“只不过是一堆石头。”迪弗说。

李海沉默不语。迪弗戴上潜水面镜，拿起一把手电，把呼吸管咬嘴放入口中，跳下水。

地板原来就在水下半米的地方。他完全没想到，结果摔了跤，一屁股坐在不到半米深的水里。李海和他一样吃惊，随即大笑起来，迪弗也笑了。迪弗站起身，开始穿着脚蹼四下走动，寻找楼梯。他迈步很艰难，因为戴着脚蹼动作变慢很多。

“倒着走。”李海说。

“那怎么看清方向啊？”

“把头扎到水下就能看清了，傻蛋。”

迪弗把脑袋扎进水里。没了水面反射的日光，他能看清了。楼梯就在那边。

他抬起身，看向李海。李海摇摇头，还是不打算跟来。

“随你吧。”迪弗说。他倒着踏过水，走向楼梯口，然后戴上呼吸管，潜了下去。

下楼很费劲。不会漂浮起来的话倒还好，迪弗心想，可气瓶不断撞在天花板上的时候，下楼就是另一码事了。最后他终于发现可以拉住楼梯扶手把自己拽下去。楼梯绕了一圈又一圈。下到底的时候，楼梯口堆满了垃圾，好像是金属和木头碎片，堵住了一部分走廊。他从垃圾上方游了过去，进入一个大房间。

水很浑，他的手电照不了多远。于是他沿着墙游，左拐右拐，上上下下。这下面的水很冷，为了保暖，他加快了游速。两侧有几列拱顶窗，上方还有几列圆窗，但从外侧用木头遮住了，唯一的光线来自迪弗的手电。在屋子里和天花板上游了几圈之后，他终于发现这就是一间大厅而已。除了满地的垃圾，屋里空无一物。

他已经感受到了深深的失望。他强迫自己对这种情绪置之不理。说到底，金子也不可能堂而皇之地放在这样的大厅里，不是吗？肯定有个秘密宝库。

大厅有几扇门。其中较小的一扇位于大厅一端的墙壁正中央，门大敞着。以前肯定有楼梯通上来。迪弗游过去，用手电照向门内。只不过是又一间屋子，小一些。他还发现了其他几个房间，但都被搬空了，只剩下石头。空无一物。

他察看石墙，试图寻找密门，但很快就放弃了——手电不够亮，就算墙上有缝隙，他也看不出来。失望的情绪愈发确凿了。他一边游，一边琢磨那些卡车司机是不是知道他在偷听。也许他们都是编的，就为了骗他有一天上钩。都是开玩笑的，他们甚至没机会亲眼看他出丑。

不，不，不可能。他们肯定是相信的。但现在他知道了他们不知道的东西。不管旧时代摩门教徒在这里干了什么，现在顶层都没有金子。他的未来是没指望了。可是，管他呢，他对自己说，我到这儿来了，我亲眼看见了，我总能找到点儿别的东西。没理由就这么灰心丧气。

他没有自欺欺人，这里也没有别人好欺骗。他很多年来一直在梦想一块块金条或一袋袋金子。他总想象着有一块帘子。他拉动帘子，它在水中荡开，露出一袋袋金子，他便拿了，就这么简单。但这里根本没有帘子，没有秘龛，什么都没有，如果他想寻找未来，那也只能去别处找了。

他游回通向楼梯的门。现在，垃圾堆看得更清楚了。他突然开始琢磨，这些垃圾是怎么来的呢？其他屋子都空无一物。垃圾不可能是水带进来的，因为只有尖塔上的窗户是打开的，而那些窗子在水平面以上。他游到近前，拾起一块垃圾。是金属。除了几块石头，所有垃圾几乎都是金属。他突然意识到，也许这就是他要找的。如果要藏匿宝藏，别把它装在口袋里，也别把它铸成金锭，就这么丢在地上，像垃圾一样，大家就不会去动它。

他拾起一只手能拿下的尽可能多的薄金属片，谨慎地沿着楼梯游了上去。现在李海得下来帮他搬运了。他们可以用衬衣做成口袋，一次运一大批出去。

他跃出水面，倒退着走上最后几级台阶，穿过水没过的地板。李海还坐在窗台上，夏雨也过来了，坐在他身旁，光脚在水中轻轻摇摆。他走到他们身旁，转过身来，将手上的金属递给他们看。他看不清他们的脸，因为面罩外侧都是水，视野很模糊，还有点反光。

“你膝盖擦破了。”夏雨说。

迪弗把手电递给她，腾出手来拉下面罩打量他们。两人表情都很严肃。他把金属递给他们。“看我在下面找到了什么。”

李海接过几块金属。夏雨的目光始终没有从迪弗的面孔上移开。

“是丢弃的易拉罐，迪弗。”李海静静地说。

“不是。”迪弗说道。但他看看手上的金属片，意识到李海说的是对的。这些金属片是从易拉罐壁上切下来之后又压平的，没错，就是易拉罐。

“上面有字，”李海说，“写的是，亲爱的主，我祈求您治愈我女儿珍妮。”

迪弗把手里的金属片放在窗台上。他拿起另一片，翻过来，发现了上面的字。“请宽恕我的通奸行为，我将不再犯罪。”

李海又念了一片。“主啊，请保佑我儿子从平原安全返回。”

每条文字都是用钉子或碎玻璃刻上去的，字很潦草。

“他们以前整天在圣殿里祷告，他们会写下名字，为这些人代做圣殿祷告，”夏雨说，“现在没人在这里祷告了，但他们还是会写下人名。写在金属上，就能保持很久。”

“咱们不应该看这些东西，”李海说，“应该把它们放回去。”

下面可能有几百条，甚至几千条金属祷词。迪弗这才意识到，大家肯定一直到这里来。摩门教徒一定有某种交通方式可以定期过来，把这些玩意留在这里。只是没有人告诉过我。

“你知道这事？”

夏雨点点头。

“是你带他们到这里来的吧。”

“有些是。很多年了。”

“你知道下面有什么。”

她没答话。

“她叫你别来的。”李海说。

“你也知道？”

“我知道有人来，但我不知道他们来干什么。”

这件事的巨大打击突然压垮了他。李海和夏雨都知道。也就是说，所有的摩门教徒都知道。他们都知道，而他左问右问，却没有人告诉他。就连他的朋友们也没说。

“你们为什么还让我到这里来？”

“我试过阻止你。”夏雨说。

“你为什么没告诉我这件事？”

她看着他的眼睛。“迪弗，你肯定会认为我是在骗你。如果我告诉你，你肯定会笑我。我觉得还是让你亲眼看到比较好。这样也许你就不会到处乱讲摩门教徒有多蠢了。”

“你觉得我会那样说？”他又举起一片金属，大声念了出来，“我主耶稣，请您在我死前快些降临。”他对她晃晃金属片，“你觉得我会嘲笑这些人？”

“你嘲笑一切，迪弗。”

迪弗看看李海。李海从来没这么说过。迪弗绝不会嘲笑非常重要的事物。而这件事对他们俩来说就非常重要。

“这是你们的，”迪弗说，“所有这些东西都是你们的。”

“我从来没在这里留过祷词。”李海说。

迪弗所说的你们，指的不只是他俩，不只是李海和夏雨。他指的是他们所有人，摩门海的所有人，所有知道这件事却从未告诉他的人，尽管他打听了一次又一次。所有属于这里的人。“我是来为我自己找东西的，而你们一直都知道，那下面只有你们的东西。”

李海和夏雨相对而视，随后又将视线移回迪弗身上。

“这不是我们的。”夏雨说。

“我从没来过这里。”李海说。

“这是你们的东西。”他在水里坐下，开始脱潜水装备。

“别生气，”李海说，“我本来不知道的。”

你知道的比告诉我的要多。这么长时间以来，我一直以为咱们是朋友，其实根本不是这么回事。你们和所有其他人共享这个地方，但却不包括我。只有我除外。

李海小心翼翼地把金属片拿到楼梯口，丢了下去。金属片沉到水里，慢慢漂落到祷词堆上，静止下来。

李海划船带他们穿过摩天楼群，抵达老城东侧，随后夏雨打开马达，他们掠过湖面。大湖巡警没有看到他们，但现在迪弗知道了，就算看见也无所谓。大湖巡警几乎全是摩门教徒。他们肯定知道时常有人前往圣殿，只要不张扬，他们就不会干涉。他们会阻止的人大概只有外人。

回玛格纳归还潜水器材的一路上，迪弗一直坐在船头，和另外两人一句话也没说。船头似乎在迪弗身下弯曲起来。他们开得越快，小船与水的接触面积似乎就越少。它掠过湖面，吃水始终极浅，小船带起几缕波澜，但水面总是很快就恢复平静。

另外两人坐在船尾，迪弗为他们感到些许遗憾。他们还住在这座水淹的城市里，他们属于水下的世界，但却无法身置其中，这让他们感到无比悲伤。但迪弗不。他的城市甚至尚未建立。他的城市在未来。

他已经受够了开回收卡车，受够了住在储物室里。也许他会到南方去，前往新土地。也许他也能分到一块地。他将会拥有一些自己的财产，在土里种些东西，也许他就会属于那里。至于这里，呃，他从未属于这里，就像他待过的所有寄养家庭和上过的所有学校一样，这里只不过是另一个落脚点，待上一两年，两三年，他一直清楚这一点。他在这里没交过任何朋友，但这是他有意为之。交朋友有什么用呢，反正他都会离开，让他们失望。这样对待他人并没有什么好处。

[image: ]


圣殿，位于盐湖城内，故事中盐湖城被大水淹没，成为“摩门海”，圣殿仅有尖顶露出水面。

奥克尔岛，现实中为盐湖城西南方向的奥克尔山脉。

宾汉姆城，位于盐湖城西南，奥克尔山脉东麓，现实中这里因宾汉姆山谷中的铜矿而曾形成小镇，而后铜矿规模逐渐扩大，最终吞没小镇，如今已了无痕迹。宾汉姆铜矿是全世界最大的露天开采铜矿。

特拉弗斯，现实中为盐湖城东南方向的特拉弗斯山脉。

乔丹海峡，现实中乔丹河流经奥克尔山脉和特拉弗斯山脉之间，在故事中因水位上涨成为一道海峡。

道格拉斯堡，现实中是一座历史悠久的小型军事基地，位于盐湖城以东三英里，离圣殿很近。在本篇故事中，作者将道格拉斯堡“挪”到了奥克尔岛上。



————————————————————


(1)
  作者卡德本人就是摩门教徒，摩门教对他的作品产生了深刻影响。短篇集《边缘人》写的就是末世后摩门教徒的故事，包括本篇《回收》五个故事情节大体独立，但在角色上有所交集。篇名Salvage既有“回收”之意，又有“救赎”之意。


(2)
  德瑟雷特州，摩门教徒在1849年提出建立的一个临时州，仅存在了两年多，并从未获得美国政府承认。而后经过多次商议妥协，建立了犹他领地，经过向周边各州多次出让土地，最终定型成为今天的犹他州。在“摩门海”系列故事中，摩门教徒成为了末日后美国唯一幸存且繁荣的社群，他们所聚居的犹他州及周边地区被重新命名为德瑟雷特州。


(3)
  杨百翰（1801—1877），又译伯明翰·杨，是摩门教继创始人约瑟·斯密之后的第二位领导人。在杨百翰的带领下，摩门教徒屡次迁移，经过十多年颠沛流离，最终定居犹他州大盐湖一带。本篇作者卡德正是杨百翰的曾曾孙。


(4)
  摩门教禁饮酒和含咖啡因的饮料。



面包与炸弹/Bread and Bombs

原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）2003年4月

著　玛丽·李克特/Mary Rickert

译　时雨




玛丽·李克特于1999年发表了第一篇作品《吃蝴蝶的女孩》（The Girl Who Ate Butterflies
 ），随后读者就经常能在《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）上看到她的短篇小说。她的作品也出现在《科幻小说》（Sci Fiction
 ）和选集《陌生感觉》（Feeling Very Strange
 ）中，并曾得到星云奖提名。她的短篇集《梦的地图》（Map of Dreams
 ）荣获威廉·L.克劳福德奖的最佳奇幻处女作奖。

李克特说，她创作这篇作品是受到了一些新闻报道的震动：空投到阿富汗的食品与炸药用的是同一种颜色的包装，饥饿的儿童一旦拾起炸弹就会爆炸。许多作者都开始创作911题材的故事，而本篇就来自李克特。



正文直接复制《未来的序曲》中同名篇目



进镇出镇记/How We Got In Town and Out Again

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）1996年9月

著　乔纳森·勒瑟姆/Jonathan Lethem

译　姚向辉




乔纳森·勒瑟姆，著有《孤独堡垒》（The Fortress of Solitude
 ）《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn
 ）等畅销小说，最新的作品是《你尚未爱我》（Don't Love Me Yet
 ）。他的长篇处女作《枪，偶尔有音乐》（Gun，with Occasional Music
 ）获得了威廉·L.克劳福德奖和卢卡斯奖，并入围星云奖。勒瑟姆发表了六十多个短篇小说，涵盖市场从《纽约客》（The New Yorker
 ）、《麦克斯威尼》（McSweeney's
 ）到《科幻奇幻杂志》（F&SF
 ）和《阿西莫夫科幻杂志》无所不包。他的第一部短篇小说集《天之墙，眼之墙》（The Wall of the Sky，the Wall of the Eye
 ）获得了世界奇幻奖。2005年，由于勒瑟姆在文学领域内做出的贡献，他获得了麦克阿瑟基金会的天才奖。

《进镇出镇记》是勒瑟姆围绕虚拟现实写的短篇系列之一。在《科幻研究》（Science Fiction Studies
 ）的专访中，勒瑟姆说“我的出发点不是……写一个短篇系列……考察我对那种科技的抗拒心理。但旧金山在虚拟现实和电脑科技方面乌托邦意识形态迸发的那几年，我恰好就住在那儿，我有一种迫切的欲望，想表达我对那些我觉得非常天真的主张的怀疑。……就这样，我自然而然地写出了蕴含抗拒心理的那几个短篇。”

这种怀疑，加上勒瑟姆对20世纪30年代马拉松舞会的研究，得到的就是这个短篇。



刚看见有人出现在购物广场附近的时候，格洛丽亚和我四处寻找棍棒。要是他们人数够少，我们就劫了他们。购物广场离我们想去的镇子有五英里远，所以谁也不会知道。不过走到近处，格洛丽亚看见了他们的面包车，说他们是幻境贩子。我不知道那是什么，她告诉了我。

夏天。两天前，格洛丽亚和我脱离了一个团体，他们有食物，但我们实在熬不过他们的宗教吟唱。我们从此就没再吃过东西。

“我们该怎么办？”我说。

“让我去和他们谈一谈。”格洛丽亚说。

“你觉得我们能和他们一起进镇子？”

“远不止。”她说，“你别开口就是了。”

我扔下找到的一截铁管，穿过停车场走向他们。这个购物广场早就没有食物可寻了，那几个幻境贩子从一家店铺里搬出折叠椅，捆在面包车的车顶上。四男一女。

“嗨。”格洛丽亚打招呼。

两个男人是壮劳力，没搭理我们，继续搬个不停。女人坐在面包车前面抽烟。

另外两个男人转过身。他们是克罗莫和费尔林，但此刻我还不知道他们的名字。

“滚。”克罗莫说。他个子很高，眯缝眼，有一颗金牙。他看起来饱经风霜，但金牙说明他打架从没输过，也没进屋睡过觉。“忙着呢。”他说。

他的反应合乎情理。你只要不在镇上，那必然就在荒郊野外。为什么要和在荒郊野外遇见的陌生人说话呢？

但是，另一个家伙朝格洛丽亚笑了笑。他有一张瘦脸和一抹小胡子。“你们是谁？”他问，眼睛没有看我。

“我知道你们是干什么的。”格洛丽亚说，“我以前也参加过。”

“是吗？”那家伙依然满脸堆笑。

“你们需要赛手。”她说。

“她脑子挺快。”他对另一个男人说，“我叫费尔林。”他对格洛丽亚说。

“费尔林什么？”格洛丽亚说。

“就费尔林。”

“好吧，我叫格洛丽亚，就格洛丽亚。”

“好的。”费尔林说，“这位是汤米·克罗莫。我们是组织者。你这位小朋友叫什么？”

“我知道自己叫什么。”我说，“我叫刘易斯。”

“你们是从前面那个可爱小镇来的吗？”

“不是。”格洛丽亚说，“我们正要去那儿。”

“怎么去？”费尔林说。

“随便怎么去。”格洛丽亚说，好像这也算是答案，“现在跟你们一起去。”

“你的结论下得未免太快。”

“要么我们可以先跑过去，说你们把上一个镇子洗劫一空，镇民们派我们来提醒大家当心。”格洛丽亚说。

“反应真快。”费尔林笑嘻嘻地说，克罗莫摇摇头。他们看起来并不怎么担心。

“你们应该想带上我。”格洛丽亚说，“我可以让人分神。”

“也是哦。”费尔林说。

克罗莫耸耸肩，说道：“皮包骨头的，有什么好分神的？”

“对，我确实皮包骨头。”她说，“所以我和刘易斯需要先吃点东西。”

费尔林盯着她。克罗莫已经上车去和其他人会合了。

“要是你们不肯给我们吃——”格洛丽亚又来了。

“行了，亲爱的。别再威胁我了。”

“我们需要吃顿饭。”

“等我们进了镇子，会有饭吃的。”费尔林说，“你和刘易斯要是也打算进镇子，就能吃到饭。”

“当然。”她说，“我们本来就想进镇子，对吧，刘易斯？”

我知道这会儿应该说“对”。

小镇民兵自然是要出来迎接面包车的。不过他们似乎知道幻境贩子要来，费尔林和他们聊了几分钟，他们打开大门，扫了一眼就挥手让我们进去。格洛丽亚和我在后面的车厢里，身边是一大堆各种设备和一个叫艾德的搬运工。克罗莫开这辆面包车；费尔林开另一辆，有个女人的那一辆；另一个搬运工单独开最后一辆。

我还从没有乘面包车进过镇子，不过之前我一共只进过两次镇子。第一次只有我自己，是偷偷摸摸蹭进去的，第二次是因为格洛丽亚跟着一个民兵进去了。

再说镇子也没啥了不起的。也许这一个会有所不同。

我们驶过了几个街区，一个男人招呼费尔林停下，走到面包车的车窗前，和费尔林谈了一会儿，然后转身走回他的小汽车，边走边朝克罗莫挥挥手。我们跟上他的小汽车。

“这是干什么呢？”格洛丽亚问。

“吉尔马丁是代理人。”克罗莫说，“我以为你什么都知道呢。”

格洛丽亚没有吭声。我问：“代理人是干什么的？”

“给咱们找地方，帮咱们接电。”克罗莫说，“和镇民拉近乎，调动大家的情绪。”

天渐渐黑了。我饿得不行，但没有说话。吉尔马丁的车带着我们开到一栋巨大的建筑物前，这栋楼外形像船屋，但附近没有水。克罗莫说这儿以前是保龄球馆。

壮劳力开始搬东西，克罗莫叫我搭把手。建筑物内部空荡荡的，积满灰尘，有些灯点不亮。克罗莫说先把东西搬进去就行了。他开着一辆面包车离开又回来，我们卸下几张小帆布床，这是代理人吉尔马丁租好的，所以我知道我会在哪儿睡觉了。除了帆布床就是竞赛设备。电脑缆线和塑料太空服，还有许多台电视机。

费尔林带着格洛丽亚出去，拿着食物回来：炸鸡和土豆色拉，我们一起吃饭。我拿了一份又一份，但大家都没说什么。然后我找了张帆布床睡觉。谁也不和我说话。格洛丽亚没有睡帆布床。我猜她和费尔林睡。

代理人吉尔马丁的活儿干得很出色。第二天一大早，整个小镇的人都来打听消息了。我醒来的时候，费尔林正在外面对镇民讲话。“正午开始登记，一分钟也不提前。”他是这么说的，“好好排队，别走远。我们会供应咖啡。先提醒一句，只有适合的人才需要申请，我们的医生会检查你们，他可从来没被谁糊弄住。这是达尔文的逻辑，朋友们，未来属于强者。温顺的只能安于此时此地。”

艾德和另外一个壮劳力在室内架设装置。他们在房间中央铺开三十多套连着电缆的塑料太空服，太空服与电缆、细线纠缠在一起，仿佛蜘蛛网上的苍蝇尸骸空壳。

每套太空服底下都是一组轻巧的金属框架，有点像自行车，但没有车轮，却有座位和头靠。他们在蛛网四周架起面向座位的弧形电视墙。每套太空服上有一个号码，电视机顶上也标着相配的号码。

格洛丽亚出现了，她没和我打招呼，而是径直递给我甜甜圈和咖啡。

“这才是开始。”她看见我瞪大了眼睛，对我说，“我们每天四分之三时间都要在里面，只要这事儿不结束——或者说只要咱们撑得住。”

我们在外面坐下吃东西，听费尔林怎么宣传。他口若悬河。有些人像他说的那样开始排队。不能怪他们，因为费尔林的口才太厉害了。其他人听了一会儿，然后要么很紧张要么很兴奋，但最后都离开了，不过我看得出他们还会回来的——就算只是为了围观。我们吃完甜甜圈，费尔林走过来，叫我们也去排队。

“我们不需要吧？”格洛丽亚说。

“不，你们也要。”费尔林说。

我们在队伍里认识了蕾恩。她说她二十岁，和格洛丽亚一样，但看上去年轻得多。说她和我一样是十六岁也未尝不可。

“你以前参加过吗？”格洛丽亚问。

蕾恩摇摇头。“你呢？”

“当然。”格洛丽亚说，“你没出过这个镇子吧？”

“出去过几次。”蕾恩说，“小时候。现在也想出去看看。”

“为什么？”

“我和男朋友分手了。”

格洛丽亚吐吐舌头，说：“但你不敢离开小镇，所以才来参加这个。”蕾恩耸耸肩。我喜欢她，但格洛丽亚不喜欢。

所谓的医生其实就是代理人吉尔马丁。我不认为他是真正的医生，但他听了我的心跳。以前从没有人这么做过，我感觉不赖。

登记就是个笑话了。只是走个过场。他们问了许多问题，但只打发走了几个女人和一个男人，格洛丽亚说他们年纪太大。其他人统统过关，不过里面有几个人看起来饥肠辘辘，就像我和格洛丽亚。这是个忍饥挨饿的小镇。后来我明白了，费尔林和克罗莫之所以选中这个镇子，这也是一个原因。你或许以为他们是跟着钱走的，但你错了。

登记结束。他们说下午没事了，晚上八点正式开始。

我们在镇中心逛了几圈，但几乎所有店铺都关着门。好东西都在购物中心，必须出示镇民证件才能进去，而我和格洛丽亚当然没有那东西。

于是，就像格洛丽亚经常说的，我们只能消磨时间，因为我们也只有时间了。

那地方看上去不一样了。他们在面包车上用探照灯照着大楼，费尔林拿着麦克风滔滔不绝。门上挂着横幅。我问格洛丽亚上面写着什么，她说是“幻境马拉松”。艾德守着冰柜卖啤酒，有人在买，但啤酒肯定是他在镇上买的，采购价估计只有售价的一半。这是个炎热的夜晚。他们卖了票，但这会儿还不放人进场。费尔林叫我们先进去。

绝大多数赛手已经到了。面包车上的女人安妮也在，看起来和其他赛手没什么区别。蕾恩也在，我们彼此挥手。吉尔马丁在帮大家穿太空服。穿太空服必须脱得精光，但大家似乎不在乎。赛手身份让裸体变得无关紧要，好像我们在彼此眼中都是隐形人。

“咱俩可以靠着吗？”我对格洛丽亚说。

“当然，不过无所谓。”她说，“进去以后咱们是互相看不见的。”

“进哪儿去？”我问。

“幻境，”她说，“一会儿你就明白了。”

格洛丽亚帮我穿上太空服。这东西是塑料质地，到处都连着导线，膝盖、手腕、肘关节、腋窝和裆部有衬垫。我试了试头盔，死沉死沉的，我发现其他人都没有戴，所以我也摘了下来，等非要我戴上的时候再说吧。吉尔马丁想帮格洛丽亚穿太空服，但她说她自己就行。

就这样，我们站在亮着灯但空荡荡的保龄球场里，身体半裸，浑身导线。费尔林和他的大嗓门忽然来到室内，他们放观众进来，灯光暗下，演出开始。

“三十二条年轻的灵魂准备游出这个世界，进入光辉灿烂的未来。”费尔林说，“问题在于他们的身体，身体能带着他们在未来走多远？新世界任由他们采摘，丰饶的幻境在等待他们的诧异和赞叹，满足他们的感官。这些幸运的孩子，数据海洋将吞没他们缺乏刺激的感官——我们装配了许多最最精彩的环境供他们探索，诸位会在你们前方的显示器上看见他们见到的一切。但他们能够突破重重险阻吗？他们能在奇境中坚持多久？他们中的哪一个最终能击败其他人，把一千美金的大奖带回家？让我们拭目以待。”

吉尔马丁和艾德帮所有人戴上头盔，打开我们连接的全部开关，扶着我们躺进金属框架。身体坐进座位，脑袋枕着头靠，皮带系住腰间，感觉挺舒服的。胳膊和腿可以随意摆动，用费尔林的话说，就像游泳那样。现在我不介意戴上头盔了，因为人群让我紧张。由于光线的原因，我看不见大多数观众，但我知道他们就在底下看着我。

头盔盖住了我的耳朵和眼睛，线缆和带子包住我的下巴。一开始头盔里黑暗而寂静，只有费尔林的声音从耳机里不断传来。

“规则很简单。赛手们每三小时休息三十分钟。这些孩子会吃好喝好，大家不用担心。我们的医生会监控他们的健康情况。你们肯定听过恐怖的传言，但我们是高水平的组织者，你们在这里不会见到恐怖的事情。这些孩子会得到我们单方面提供的高品质照顾：绝不间断地、在清醒状态下与数据流交互。我们向大家保证。睡眠即死亡——你在自己的时间里想怎么睡就怎么睡，但不能在我们的时间里睡觉。倒下就出局，这就是规则。”

耳机开始嗡嗡作响。我很想伸出胳膊抓住格洛丽亚的手，但她离我太远了。

“在探索赛博空间丰富的感官体验时，场内裁判不会帮助他们，他们也不能彼此帮忙。有些赛手会找到开门的钥匙，走进成百上千个世界，有些人会在接待室陷入困境，无法前往未来。在休息时间内向他人传授经验的赛手将被取消资格——没有警告，没有第二次机会。”

费尔林的声音突然消失，幻境开始。

我在一道走廊里。墙上满是抽屉，就像一个没有止境的巨型橱柜。抽屉上有文字，我只当它们不存在。刚开始我只能移动的脑袋，不过我很快就搞清楚该怎么走路了，我随便走了一会儿，但哪儿都去不了。感觉就像在兜一个很大的圈子：走上一面墙，踏上天花板，然后从另一面墙走下来。

于是我找了个抽屉打开。抽屉从外面看起来只能容纳几支铅笔什么的，但我一拉，就像是打开了一扇门，我走了进去。

“欢迎来到‘热情人间’。”一个声音说，但我望过去，只见到了一些颜色。门从我背后关上。“要使用本项服务，你必须年满十八岁。请立刻退出，以免面临指控。”

我没有退出，因为我不知道该怎么退出。这个五颜六色的空间很小，但没有边界——只是感觉很小。

“这是主菜单。请伸手选择其中一项：女性寻求男性，男性寻求女性，女性寻求女性，男性寻求男性，其他。”

每个选项都是半空中的一小段文字。我抬起手，碰了碰第一个选项。

“在选择后，点击1可重播录像，点击2可为此人录制信息，点击3可前进到下一个选单。你随时可以点击3前进到下一个选单，或点击4，回到主菜单。”

一个女人走进我所在的五彩空间。她化着妆，抹了口红。

“你好，我叫凯特。”她说。她望着我，视线像是穿过我的脑袋，看着我背后的什么东西。她一边说话，一边轻轻拨弄头发。“我住在旧金山。我是金融区的一名人事经理，但我真正喜欢的是艺术，目前在尝试绘画和写作——”

“你是怎么去旧金山的？”我问。

“——刚买了一双登山靴，打算本周末去爬塔恩峰。”她没有理会我。

“我不认识从那儿来的人。”我说。

“——想找一个不会被知性吓跑的男人。”她继续道，“你必须喜欢你做的事情，喜欢你在的地方。我还希望这个人足够自信，可以让我表现我的脆弱。你应该善于倾听——”

我点击3。数字我还认识。

和刚才一样，另一个女人走进五彩空间。她和格洛丽亚差不多年纪，但看上去有点柔弱。

“我不停问自己，我到底为什么要来做这个人格描述。”她叹息道，“但其实我知道原因：我想约会。我最近才来到旧金山地区。我喜欢去剧场，但什么都愿意尝试。我在芝加哥出生长大，所以我觉得自己更像东海岸人。我嘴巴很快，有点毒。看见这些广告我忍不住要挖苦几句，什么天空尚未打开，闪电尚未划破——”

我换掉了她——现在我知道该怎么做了。

“——我经营花园和景观生意——”

“——好玩的人，不能是书呆子——”

“——我很温柔，我有激情——”

我开始琢磨这些女人来自多少年前。我不喜欢她们带给我的感觉：一方面是愧疚，另一方面是被欺辱。我不认为我能让她们中的任何一个像她们希望的那样开心，但我也不认为我能有机会去尝试一下。

我花了好一会儿才回到走廊里，然后我就更留意学习使用这些东西了。

我打开的下一个抽屉恰好相反。全都是空间，没有人。我驾驶飞机越过（就我所知的）整个世界。前视窗下有一排旋钮和开关，但对我来说全无意义。刚开始是山区，我屡次撞毁，实在很无聊，因为有个声音会教我怎么重新开始，我只能干等。接下来我来到沙漠，我一直飞啊飞，坠机的次数少了些。那个声音不停叫我“对准目标”或“机动闪避”什么的，我学会了每次都说“不”。沙漠从高处看很美，虽说我在沙漠里走得已经够多了。

要不是我必须去撒尿，我可以一直这么飞下去。费尔林的声音突然响起，说第一次休息时间到了。

“——他们第一次沉浸在未来奇境之中，新鲜和渴望的劲头还没有过去。”费尔林对观众这么说。场地里只坐了一半人。“但这个世界相比之下已经显得无聊。对，想想看这有多么讽刺，他们好奇的心灵越来越适应那些瑰丽世界，身体却开始反抗——”

格洛丽亚教我怎么解开线缆，好让我身穿太空服走出框架，只把头盔留在座位上。所有人排队上厕所。然后我们回到后面支着帆布床的大厅里，但大家都没有去睡觉。我猜我们都很想再进去，但这会儿我太兴奋了，其他人也一样。费尔林说个不停，好像我们休息半小时也是节目的一部分似的。

“瑰丽世界个屁。”格洛丽亚说，“一堆二手的赛博垃圾。”

“我在开飞机。”我说。

“闭嘴。”格洛丽亚说，“我们不能谈论这个。不过，你要是发现了什么喜欢的东西，记住它所在的位置。”

我还没有这么做过，但我也不着急。

“喝些水，”她说，“吃点儿东西。”

他们在供应三明治，我拿了两个，一个给格洛丽亚。不过她似乎不想说话。

假医生吉尔马丁咋咋呼呼地跑来跑去，给每个人检查身体，尽管这只是第一次休息。我猜，他这么卖力照顾我们无非是为了提醒观众，他们有可能见到赛手受伤。

艾德拿着一个口袋分发苹果。我要了一个，走过去在蕾恩的帆布床上坐下。她身穿太空服很好看。

“我的男朋友也在。”她说。

“你们和好了？”

“我指的是前男友。我假装没看见他。”

“哪一个？”

“他坐在我的显示器前面。”她朝那个方向摆摆脑袋。我没有说话，但很希望观众席上也有人在看我。

回到幻境里，我拉开的第一个抽屉是个图书馆。你从架子上取下一本书，这本书就会开始展示阐述，有图有表。不过我随即发现这些全都是商业内容，尽是在教你如何理财，我很快就厌倦了。

接下来我走进一间地牢。一上来是个巫师把我从虫子变成人。我们在他的工作室里，到处都是瓶瓶罐罐和蜘蛛网。他那张脸像是烧融的蜡烛，话比费尔林还要多。蝙蝠不停飞来飞去。

“你必须继续克罗伊德的冒险。”巫师对我说，用魔杖碰了碰我。我能看见自己的胳膊和双腿，但我身上没有幻境贩子服，而是覆盖着厚实的肌肉。在巫师的触碰之下，我手里多了长剑和盾牌。“里普和白特，他们是你的伙伴。”巫师说，“他们会服从你的命令，会保护你。你绝对不能为了别人背叛他们。克罗伊德就犯了这个错误。”

“好的。”我说。

巫师让我进地牢，里普和白特和我说话，教我该怎么做事，强调听上去和巫师没什么区别。

我们遇到一只虫狮——里普和白特就是这么叫它的。虫狮满脑袋都是长着小脸的蠕虫，里普和白特叫我杀了它，我很容易就得手了。它的脑袋爆炸，蠕虫像流水一样钻进石板地面的缝隙。

然后我们遇到一个女人，她衣着性感，也拿着长剑和盾牌。她的武器镶满宝石，她比里普和白特好看不知道多少倍。显然，这就是克罗伊德犯错的原因。不过既然在这儿的是我，而不是克罗伊德，说不定我也想试一试他犯过的错。

我上去勾搭那女人，里普和白特开始嚎叫，她嘲笑他们，我们斗起来。她杀了我，我回到巫师工作室的门口，也就是我最初以虫子形态进来的地方。这次我换了个方向走，回到抽屉走廊里。

然后我遇见了雪人。

我在一个抽屉里东张西望。这儿似乎什么都没有，一切都黑洞洞的。接着，我看见角落里有一列数字在闪烁。我碰了碰数字，其中只有一个有反应。

黑暗依旧，但出现了五张雪人的图像。他的身躯是三个白色球体，材质更像塑料，而不是积雪。他的眼睛是两个字母o，说话时嘴巴不怎么动。他的胳膊是树枝，但像橡胶一样能弯曲。有两个画面小而远，一个是仰拍，好像他在山顶上，另一个是他的头顶，好像他陷在地洞里。有一个大画面里只有他的脑袋，还有一个大画面是整个身体。最后一个是他隔窗向外看，但你看不见窗口本身，只能看见窗口中雪人的部分身体。

“你叫什么？”雪人问。

“刘易斯。”

“我是喷嚏先生。”他一开口，五个画面里的脑袋和胳膊都动了起来。他的眼睛忽大忽小。

“你这是一个什么地方？”

“什么地方都不是。”喷嚏先生说，“只是个垃圾文件。”

“你为什么住在一个垃圾文件里？”

“版权律师。”喷嚏先生说，“我让他们很紧张。”不管他说的是什么，他听起来都很高兴。

“为什么紧张？”

“我参演了互动电视的一个圣诞特别节目。但就在最后一分钟，法务部的什么人觉得我太像游戏《扔泥巴》里的那个雪人了。重新设计已经来不及了，所以他们干脆把我剪掉，直接塞进这个文件。”

“你能去其他地方吗？”

“我几乎没有活动能力。”他跳起来，原地空翻，落回原处——同时在五个画面里。没有身体的那个画面也转了一圈。

“你想念那个节目吗？”

“我只希望他们能成功。大家工作得都那么辛苦。”

我不想告诉他，那很可能是很久很久以前的事情了。

“刘易斯，你在这儿干什么？”喷嚏先生问。

“我在参加幻境马拉松。”

“那是什么？”

我告诉他格洛丽亚、费尔林和克罗莫的事情，还有这场竞赛。我觉得能够再次上电视，他很开心。



还留在座位上的观众已经不多了。他们要回到现实中，费尔林告诉他们明天会发生什么。克罗莫和艾德带我们到后面大厅里。我望向蕾恩的帆布床。她已经睡着了。坐在前排座位上的男朋友也走了。

我在格洛丽亚旁边的帆布床上躺下。“我累了。”我说。

“那就睡会儿吧。”她说着搂住我。我听见费尔林在外面说什么“性拉松”，我问格洛丽亚那是什么。

“那是明天晚上的活动。”她说，“现在别琢磨了。”格洛丽亚没有睡觉，只是东张西望。



我发现了聪明屋样品演示间。屋子里有个声音。刚开始我左看右看想找到是谁在说话，但很快我就明白了，说话的就是屋子本身。

“接电话！”它说。电话铃在响。

我拿起听筒，室内灯光切换到电话桌上的台灯。房间里的音乐也停了。“响应性如何？”

“挺好。”我说，挂断电话。

房间里有电视机，电视机打开了，出现食物的画面。

“看见了吗？”它说。

“你说的是食物吗？”我说。

“那是你冰箱里的东西！”声音说，“带蓝色光晕的物体将在二十四小时后变质。带黑色光晕的已经过期！需要我替你扔掉它们吗？”

“好的。”

“现在请看窗外！”

我望向窗外：连绵群山。

“想象一下，每天早晨在阿尔卑斯山里醒来！”

“等你准备上班的时候，你的车已经在车库里预热完毕！”

窗外景致从群山切换到车库里的一辆轿车。

“假如你的声讯邮箱探测到车不在车库里，就会告诉呼叫者你不在家！”

我不禁心想，要是我到车库开车出门，不知道能到哪儿去。不过他们推销的是这栋屋子，所以多半哪儿都去不了。

“电视会通知你，你正在读的小说本周改编成电影上映了！”

电视切换到电影画面，窗帘自动合拢，电话旁的台灯关闭。“我不识字。”我说。

“那就更重要了，对吧？”屋子说。

“卧室呢？”我说。我有点儿想睡觉。

“请看！”一扇门打开，我走进去。卧室也有电视机，但床不太对劲。床上堆满了乱七八糟的电子器件。“床怎么了？”

“被人搞坏了。”屋子说，“真可惜。”

我知道肯定是费尔林或克罗莫搞坏了床，因为他们不希望有人过得太舒服，睡着了退出竞赛。至少现在还不行。

“对不起！”屋子说，“我带你看工作中心吧！”



接下来的一次休息，我径直爬上格洛丽亚的帆布床蜷成一团，她搂住我的身体。清晨时分，这会儿没有人看我们表演，费尔林也不说话了。估计他也去打瞌睡了。

克罗莫吵醒了我们。“他永远要和你睡在一起，像个婴儿似的？”

格洛丽亚说：“别烦他。他爱在哪儿睡就在哪儿睡。”

“我搞不懂啊，”克罗莫说，“他是你的男朋友还是弟弟？”

“都不是。”格洛丽亚说，“关你什么事？”

“好吧。”克罗莫说，“我们明天有个活儿可以给他做。”

“什么活儿？”格洛丽亚问。他们说得我好像不在场似的。

“我们要演一场小杂耍，需要一个黑客小子，”克罗莫说，“就是他了。”

“他以前从没进过幻境。”格洛丽亚说，“当不了黑客。”

“他是我们能找到的最接近的人了。我们可以教他走一遍。”

“我愿意。”我说。

“行，但性拉松就别叫他了。”格洛丽亚说。

克罗莫微笑道：“你在保护他？对不起。亲爱的，每个人都要参加性拉松。那是咱们的支柱。顾客不会允许我们打破规则的。”他指着那些设备说，“你还是别在这儿待着了。”

我知道克罗莫以为我不知道格洛丽亚和费尔林等等诸如此类的事情。我想说我没那么天真，但我觉得格洛丽亚不喜欢我这么说，于是我没吭声。

我去找喷嚏先生聊天。见过他之后我就记住了他在哪儿。

“性拉松是什么？”我问。

“刘易斯，我不知道。”

“我还没有性交过。”我说。

“我也是。”喷嚏先生说。

“我和格洛丽亚同进同出，大家都以为我们肯定做过，但我们只是朋友。”

“没关系。”喷嚏先生说，“当朋友也很好。”

“我想当蕾恩的男朋友。”我说。



下一次休息，格洛丽亚在睡觉，吉尔马丁和克罗莫给我解释那是个什么节目。我要拉开一个做了标记的抽屉进去，里面有许许多多数字和字母，但无论看见什么，我都只管按1-2-3就是了。他们说，那按理说是个加密档案，观众会认为我在解码，不过实际上只是表演。然后会发生些什么事情，但他们不肯详细说，所以我就闭嘴了，听费尔林唠叨。于是，我知道他们会把我从头盔里拖出来。我不知道该不该告诉格洛丽亚。

费尔林出去迎接观众回来。真是难以置信，居然有人大清早第一件事就是来看戏，但费尔林说什么“坚忍不拔的求生欲望，正是因为这种先民精神，曾经叫作美利坚的国家才那么伟大”，还有什么“年轻的肉体与未来交会，在痛苦中不停蠕动”听起来大概很有意思吧。

镇上的一个女人已经退出了，但蕾恩还没有。

一个安静的好去处：火星。有点儿像之前的飞机，全都是空间，没有人，但比飞机更好，因为没有声音叫我瞄准目标，而且绝对不会坠机。

我走向他们叫我打开的抽屉。费尔林的声音在耳畔说时间到了。那地方是个信息仓库，有点儿像之前的商业图书馆。没有人，只有档案上无数闪烁的小灯和复杂的字词。一个声音没完没了问我“安全密码”，但我总能找到地方按1-2-3，于是我就按了。完全是开玩笑嘛，就像一面用羽毛做的墙，每次你一碰它就会自己分开。

我找到一堆有文字的纸张。有些单词被涂黑，有些是鲜红色，而且还在闪烁。警铃大作。然后我感觉外面有几只手抓住我，有人摘掉了我的头盔。

抓住我的是两个我没见过的男人，艾德和克罗莫在和他们扭打。四个人吼来吼去，但其实是在做戏，因为大家手上都没用劲，吼得也不太卖力。费尔林说：“联邦调查局，联邦调查局！”一群人围在我那台电视前，估计是在研究我找到的那堆文件，但听费尔林这么嚷嚷，就纷纷望向他们四个。

费尔林走过来，掏出玩具枪，克罗莫也一样，他们逼着那两个陌生人从我身旁走开。观众肯定知道这是演戏，但他们很兴奋，因为回想起了联邦人员还存在的日子。

我爬出框架，四处看了一圈。我不知道他们打算怎么对我，但既然出来了，我也就不在乎了。这是我第一次有机会看见全副武装的赛手，他们沉浸在信息海洋之中，对周围发生的一切都浑然不知，连就在我身旁的格洛丽亚也不例外。他们只顾在幻境中游走。我望向蕾恩。她看上去挺好，好像在跳舞。

另一方面，费尔林和克罗莫撵着那两个男人从后面出去了。观众抻着脖子看热闹。费尔林回来，拿起麦克风说：“不是他的错，乡亲们。一个优秀的黑客见到加密数据，凭本能就想寻找腐败的证据。联邦的人害怕被我们挖出线索，但那孩子只是情不自禁。”

艾德和克罗莫把我塞回太空服里。“我们把他们赶走了。”费尔林拍拍他的玩具枪，“这儿我们说了算。但天晓得谁会跑来刺探情况呢，对吧？为了保护他，也为了保护咱们大家，我们不得不删掉那个文件，但真相不可能被隐瞒。谁也无法规定一个对数据有灵敏嗅觉的孩子在赛博空间里挖出什么信息。我们不能因为这种天灾把他赶出竞赛。乡亲们，请为他热烈鼓掌。”

观众鼓掌，有人扔硬币。艾德帮我捡起零钱，然后叫我戴上头盔。这段小插曲发生之时，格洛丽亚、蕾恩和其他人从头到尾都沉浸在各自的幻境之中。

我开始明白克罗莫和费尔林贩卖的是什么了。其实不是什么具体的东西。表演有一部分是做戏，有一部分是真实的，还有一部分真假难分。

观众多半也不知道自己为什么来看这个，但看见有人（我们）比他们混得还惨，能让他们暂时忘记倒霉的生活。

“另一方面，盛大的演出还在继续。”费尔林说，“他们能坚持多久？谁能拿到大奖？”



我在休息时间把事情告诉了格洛丽亚。她只是耸耸肩，说记得问克罗莫要钱。费尔林在和安妮说话，安妮就是面包车上的那个女人，格洛丽亚瞪着他们，像是希望他们当场死掉。

一个男人躺在帆布床上自言自语，好像其他人都听不见似的，吉尔马丁和克罗莫过去跟他说，他出局了。他似乎并不在意。

我去看蕾恩，但我们没有说话。我们坐在她的帆布床上，手拉着手。我不知道这对她来说和对我来说是不是一码事，但我很喜欢。休息结束，我回去找喷嚏先生聊天。他给我讲了那个圣诞节目的故事。他说圣诞节不只是要收礼物，有时候你也必须送礼物给别人。

性拉松于深夜开始。他们先清场，观众必须重新交钱才能进来，因为这是特别节目。费尔林一整天都在调动气氛，说什么仅限成人入场，什么它能区分男人和男孩，等等等等。还说什么有人会从竞赛中出局。因此听他讲规则的时候，我们都相当紧张。

“要是没有虚拟性爱，幻境还是幻境吗？”他说，“我们这些探险者必须在感官王国证明自己，因为未来不仅仅只是冰冷的数据。那里充满了欲望和诱惑，适者生存的铁律依然成立。士兵们即将走上性欲战场，问题在于，他们会遇见的是一场‘小死’
(1)

 还是‘大死’？”

格洛丽亚不肯解释，只说：“反正不是真死。”

“规则依然非常简单，连孩子都听得懂。在性爱幻境中，我们的赛手可以自由选择各种幻想伴侣。我们在这个节目中塞满了选项，请相信我，无论你是什么口味，都能得到满足。我们不会质疑他们的选择，但是——请记住，这才是重点——我们会记录结果。他们的太空服能告诉我们，他们在接下来的活动中有没有达到性高潮，没有达到高潮的人只能出局。太空服不会撒谎。不极乐就完蛋，乡亲们，不极乐就完蛋。”

“现在明白了吗？”格洛丽亚问我。

“大概吧。”我说。

“和之前一样，观众必须当心，不能打扰在幻境中的赛手。在显示器上欣赏他们的幻想，或者欣赏他们年轻的肉体在喜乐中挣扎，在虚拟狂欢和肉身反应中寻找联系。但是，请不要触碰他们。”

克罗莫巡视，检查我们的太空服。“谁会进入你的幻想，孩子？”他问我，“雪人吗？”

我忘了他们能在电视上看见我和喷嚏先生聊天。我脸红了。

“滚你的，克罗莫。”格洛丽亚说。

“随你便，亲爱的。”他大笑道。

我进入性爱幻境乱转，找到一个姑娘，我可以不怎么脸红地说她让我想起蕾恩——只有努力让自己显得性感这一点不像。不过她确实很像蕾恩。我没费多少工夫就把话题引到了性爱上，因为她脑子里只有这一件事情。她要我告诉她我想对她做什么，我想不出来，她做了些建议，我横竖只能点头。我听她说的时候，她扭来扭去，叹息呻吟，仿佛光是说说就已经很兴奋了。她想摸我，但她摸不到，于是她脱掉衣服，凑到我身旁，开始抚摸自己。我也摸她，但触感不怎么真实，就好像我的双手是木头做的，她的感觉肯定不会好，但她还是表现得像是很好。

我也摸了摸自己。我尽量不去想观众。我有点困惑，不知道太空服里都有什么。她在我耳畔的喘息声很响，但我还是得到了想要的结果。对我来说并不难。

然后我回到抽屉走廊里，克罗莫害得我不好意思去找喷嚏先生，所以我去了火星，虽然实际上我很想去找他。

接下来的休息中，观众全都骚动了起来。他们确定自己的门票钱没有白花。我爬上格洛丽亚的帆布床。我问她是不是也用双手满足了自己。“不是非得做那些事的。”她说。

“否则呢？”

“假装呗。我不觉得他们看得出来。他们只想看你扭来扭去。”

好吧，镇上的几个女人大概扭得不够好看，因为克罗莫和艾德把她们赶出了竞赛。有几个人在哭。

“真希望我没有那么做。”我说。

“无所谓的。”格洛丽亚说，“别难过。多半也有其他人这么做了。”

他们没有赶走蕾恩，但我看见她也在哭。

克罗莫带了一个男人到后面来，对我说：“小雪人，回你自己床上去。”

“让他待着。”格洛丽亚说，眼睛不看克罗莫。

“这儿有个人想见见你。”克罗莫对格洛丽亚说。

“华伦先生，这是格洛丽亚。”

华伦先生和格洛丽亚握手。他年纪很大。“我一直在欣赏你。”他说，“你非常厉害。”

“华伦先生想请你喝一杯。”克罗莫说。

“谢谢，但我需要补一觉。”格洛丽亚说。

“晚些时候也行。”华伦先生说。

克罗莫送华伦先生出去，然后又回来，说：“这种快钱为什么要放过啊？”

“因为我不需要。”格洛丽亚说，“拉皮条的王八蛋，我要赢你的这场竞赛。”

“喂，格洛丽亚，”克罗莫说，“这话我怎么就不爱听了。”

“别烦我。”

我注意到安妮不在休息区，大概明白了安妮愿意但格洛丽亚不愿意挣的是什么快钱。我没那么傻。

刚才对性拉松的担心让我忘了我有多么疲惫。没多久，我就开始在幻境里打瞌睡。我只好不停走来走去。尝试了几样新东西之后，我又去找雪人聊天。现在是大清早，克罗莫多半在睡觉，也不会有多少观众通过电视屏幕看我在干什么。喷嚏先生和我谈天说地，免得我彻底睡过去。

经过昨夜，筋疲力尽的不止我一个。接下来的一次休息时间，我看见好几个人因为睡觉或主动或被动退场。只剩下十七名赛手了。我自己也没法继续保持清醒。但我听见蕾恩的方向传来了吼叫声，我立刻惊醒。

是她的父母。估计他们听说了性拉松，很可能是听她男朋友说的，她男朋友也在场。蕾恩坐在费尔林背后哭泣，费尔林叫她父母滚出去，她父亲一遍又一遍重复：“我是她爸！我是她爸！”她母亲在拉扯费尔林，但艾德过来拉开了她。

我想爬起来，但格洛丽亚抓住我的胳膊说：“别凑这个热闹。”

“蕾恩不想见那家伙。”我说。

“镇民的事情让镇民自己解决，刘易斯。蕾恩的老爸要是能把女儿带回家，那就让他带回家吧。她有可能遇到更糟糕的事情。”

“你只是希望她退出竞赛而已。”我说。

格洛丽亚笑道：“我才不担心你的女朋友撑得比我久呢。她反正就快崩溃了。”

所以我只能眼睁睁看着。克罗莫和艾德把蕾恩的父母和男朋友赶出休息区，回到观众席。费尔林朝他们大喊大叫，在观众眼前演了一场好戏。对他来说，这些只是节目的一部分罢了。

面包车上的安妮过去和蕾恩说话，蕾恩还在哭，但已经安静了下来。

“你真的觉得你能赢？”我问格洛丽亚。

“当然，为什么不能？”她说，“我能撑到最后。”

“我已经很累了。”实话实说，我的眼珠像是灌满了沙子。

“你要是退出来，就留在这附近。克罗莫多半会给你食物，让你打扫卫生什么的。我要赢那帮孙子的奖金。”

“你已经不喜欢费尔林了。”我说。

“就没喜欢过。”格洛丽亚说。

那天下午，又有三个人退出。费尔林一直在扯什么坚持就是胜利，我不禁开始琢磨，我和格洛丽亚的生活比这些镇民要艰苦得多，所以我们说不定真有什么优势。也许这就是格洛丽亚认为她能赢的原因。但我自己不怎么拿得准。我心力交瘁，休息的时候也不总是能睡着，只是躺在床上听费尔林讲演，或者吃他们的三明治直到想呕吐。

克罗莫和吉尔马丁在策划什么小演出，但这次和我没关系，我也不在乎。我不想让他们朝我丢硬币。我只想熬过这场折磨。



把城市建在海边，瘟疫总会杀死所有人口；把城市建在山脚下，火山总会杀死所有人口；把城市建在平原地带，其他部落总会打过来杀死所有人口；我厌倦了这整件该死的事情。



“等格洛丽亚赢了，我们可以在镇上住一阵。”我说，“要是有工作，我们就做。要是蕾恩不想回父母家，可以和我们住在一起。”

“你说不定能赢这场竞赛。”喷嚏先生说。

“我不行。”我说，“但格洛丽亚会赢。”



刘易斯为什么要飞越火星？因为他要去另一头。哈，哈。



退出，休息时间。格洛丽亚在大喊大叫，我松开太空服，跑过去看。时间已经很晚，外面已经蒙蒙亮了，观众席上几乎没有人。“她作弊！”格洛丽亚叫道。她捶打克罗莫，克罗莫步步后退，因为她在发飙。“臭娘们儿作弊！你让她睡觉！”格洛丽亚指着面包车上的安妮说，“她就躺在那儿睡觉，你在她的显示器上放录像，该死的骗子！”

安妮从框架里坐起来，没有说话，看起来迷迷糊糊的。“你们是一伙骗子！”格洛丽亚不停重复这句。

克罗莫抓住她的手腕。“别闹了，安静点儿。妹子，你得了幻境疯。”

“少胡扯什么我疯了！”格洛丽亚说。她挣脱克罗莫的手，跑向观众席。华伦先生坐在椅子上，拿着帽子看着她。我追上去，叫她的名字，但她说：“别理我！”

她跑向华伦先生，问：“你也看见了，对不对？”

“看见什么了？”华伦先生反问。

“你肯定看见了，她完全一动不动。”格洛丽亚说，“来吧，告诉那帮骗子说你看见了。你说了我就和你约会。”

“对不起，亲爱的，但我一直在看你。”

克罗莫撞开我，从背后抓住格洛丽亚。“听我说，妹子，你有幻觉了。你这叫幻境上头。我们经常见到这种事。”他声音很轻，但语调强硬，“再折腾下去，你就出局了，明白吗？给我到后面去，躺下睡一会儿。你需要睡眠。”

“狗娘养的。”格洛丽亚说。

“对，我是狗娘养的，但你有幻觉了。”他抓住格洛丽亚的手腕，她身体一沉。

华伦先生站起来，戴上帽子。“明天见，亲爱的。别担心。我支持你。”他走出会场，格洛丽亚没有看他。

克罗莫把格洛丽亚拉到休息区，但忽然间我不再关心这些了。我刚才以为费尔林之所以部抓住机会大讲特讲，是因为这会儿没有观众供他打动。然后，我环顾四周，发现场地里少了两个人，一个是费尔林，另一个是蕾恩。

我找到艾德，问他蕾恩是不是出局了，他说没有。



“也许你有办法搞清楚安妮是真的在漫游幻境，还是在作弊。”我对喷嚏先生说。

“我好像做不到。”他说，“我不能去找她，只能等她来找我。但除了你，没有人会来找我。”他跳起来，在五个画面中摇摆。“我也很想见一见格洛丽亚和蕾恩。”

“咱们就别提蕾恩了。”我说。



再次见到费尔林，我无法直视他。他在外面和上午来看演出的人聊天，不是拿着麦克风讲演，而是一对一和他们握手，接受恭维，就好像在幻境里的是他自己。

只剩下八个人了。蕾恩还在，但我已经不在乎了。

我知道就算我想睡觉，也只会躺在床上胡思乱想。于是我穿着太空服去洗漱，太空服的味道已经很难闻了。自从竞赛开始，我就没脱掉过这身行头。我在卫生间里望着小窗外阳光下的世界。尽管我去了火星等等地方，其实五天来一直没离开过这栋建筑。

我回去，看见格洛丽亚在睡觉，突然间我也想赢得比赛了。

也许只是因为，我想到格洛丽亚不可能获胜了。



我没有立刻注意到，因为我先去的是其他地方。喷嚏先生让我保证每次去见他都会讲点儿新鲜事，所以我每次进去都要拉开几个抽屉。我进入坦克游戏，很无聊。我进入一个名叫“美国历史鲜血蜡像博物馆”的地方，我阻止了几次刺杀林肯总统的阴谋。我想阻止肯尼迪总统被害，但每次挫败了某种图谋，他就会死于其他什么方式。天晓得为什么。

然后我去告诉喷嚏先生，这时候我才发现。我走进他的抽屉，按下正确的数字组合，但得到的不是那五个雪人画面，而是他被剁碎后拉成长条的残骸，白色长条飘在黑色空间的边缘上，就像一道白光。

“喷嚏先生？”

没有回答。

我出去，再进来，还是一样。他不说话。白色条带时宽时窄，像是想移动或说话。看起来像一只手张开又握住。但就算他还在这里，也不能说话了。

我早就想摘掉头盔了，现在发烫的面颊和滚滚热泪让我不得不立刻就摘。

我看见费尔林在前面说话，我没有解开太空服就冲向他，所以扯断了几条导线。我不在乎。我知道我已经出局了。我冲上去，从背后撞在费尔林身上。他块头并不大，大的只有嗓门。我把他按在地上。

“你杀了他！”我说，用尽力气揍他，但你要知道克罗莫和吉尔马丁就在旁边，没等我挥出第二拳，他们就抓住了我的胳膊。我朝费尔林尖叫：“你杀了他，你杀了他。”

费尔林朝我微笑，擦了擦嘴角。“孩子，你的雪人出故障了。”

“撒谎！”

“小浑蛋，你一直和那个雪人聊天，我们都要烦死了。老天在上，让它安息吧。”

我使劲踢腾，但他们把我从费尔林面前拖走了。“我要杀了你！”我说。

“好啊。”费尔林说，“把他扔出去。”

他一直在笑。所有事情都符合他的计划，我恨的就是这个。

大猩猩克罗莫和吉尔马丁把我拖到外面，阳光像匕首似的刺中我的眼睛。我都不敢相信阳光居然有这么亮。他们把我扔在街上，我爬起来，克罗莫狠狠地给了我一拳。

格洛丽亚出来了。我不知道她是怎么知道的，也许是听见了我的尖叫，也许是被艾德叫醒了。总而言之，她狠狠一拳打在克罗莫的侧腹上，叫道：“别碰他！”

克罗莫被打了个猝不及防，痛苦呻吟，我从他身旁逃开。格洛丽亚又给了他一拳，然后转身一脚踢在吉尔马丁的卵蛋上，吉尔马丁立刻倒地。无论接下来发生了什么，我都会永远记得，她的这几下会让他们痛苦一两天。

小镇民兵和几个镇民揍得我和格洛丽亚屁滚尿流，蕾恩的男朋友也动手了。

真是好玩，他把郁闷发泄在我们身上，但反过来证明了费尔林真是把整个小镇都玩弄于股掌之上。

我们在镇外找到一栋旧房子，躲进去睡了一觉。我睡得比格洛丽亚还要久，醒来时发现她坐在门前台阶上，拿着一只调羹在水泥地上来回磨出尖头，但我看得出这么做让她的胳膊痛得厉害。

“嗯……我们确实吃了几天饱饭。”我说。

格洛丽亚没有说话。

“咱们去旧金山吧。”我说，“那儿有许多孤独的女人。”当然，我是在开玩笑。

格洛丽亚看着我。“这话什么意思？”

“就是，说不定这次我能给咱俩找个地儿。”

格洛丽亚没有笑，但我知道一会儿她会笑的。



————————————————————


(1)
  Little Death，即法语中的la petite mort，指高潮。



隧道暗且长/Dark，Dark Were the Tunnels

原载于《顶点》（Vertex
 ）1973年12月

著　乔治·R. R.马丁/George R. R. Martin

译　汪梅子




乔治·R. R.马丁因著有史诗奇幻系列《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire
 ）而极负盛名，HBO电视台已将该作品改编为电视剧集，他还著有《光逝》（Dying of the Light
 ）和《末日狂歌》（The Armageddon Rag
 ）等长篇小说。他的短篇作品收录于诸多选集，发表于各大科幻杂志，并为他揽获四项雨果奖、两项星云奖、恐怖小说协会的斯托克奖和世界奇幻奖。马丁还参与编辑了超级英雄共享宇宙小说集《百变王牌》（Wild Cards
 ），并为20世纪80年代的《阴阳魔界》（The Twilight Zone
 ）和《美女与野兽》（Beauty and the Beast
 ）电视剧集担任编剧。

在马丁成为史诗奇幻之王（或按《时代周刊》的叫法“美国托尔金”）之前，他的作品大多具备科幻特质，例如荣获多个奖项的《沙王》（Sandkings
 ）和本选集收录的这篇。

在下面的故事中，你将会见到格利尔，一位人族的侦察员。他深入上古隧道，据说书者们讲，人族在百万年前便发源于此。要知道，格利尔习惯了黑暗中的生活，可就在这时，一些访客进入了隧道，而且，他们还带来了光……



格利尔很怕。

他躺在隧道拐弯这一头温暖深邃的黑暗中，瘦削的身板紧贴地面古怪的金属条，金属条一直延伸至远方。他闭着眼，尽量一动不动。

他带了武器。他的右手紧紧攥着一柄带刺短矛，但这并未缓解他的恐惧。

他走了很远，很远。他比人族数代以来的任何一个侦察员都爬得更高，走得更远。他艰难地通过变质层，那里，类虫兽仍在残酷无情地捕猎人族。他在支离破碎的中间隧道跟踪会发光的杀人鼹，成功干掉了它。他挤过了无数通道，这些通道既没有标记在地图上，也没有名字，看起来几乎难以容纳一人通过。

而现在，他已深入上古隧道，这些隧道和厅堂宽敞宏大，有如传奇。说书者们讲，一百万年前，人族便来自这里。

他并非懦夫。他是人族的一名侦察员，敢于在数百年来无人涉足的隧道中行走。

他很害怕，但并不为自己的恐惧感到羞耻。优秀的侦察员知道应当何时害怕，而格利尔是一名非常优秀的侦察员。于是，他静静躺在黑暗中，紧握尖矛，思考着。

慢慢地，恐惧开始散去。格利尔下定决心，睁开眼睛。他立刻又把眼睛闭上了。

前方的隧道着火了。

他从未见过火，但说书者曾多次唱颂它。它炽热。它明亮，如此明亮，甚至会刺痛眼睛。许多人盯着它看了太久，导致失明。

于是格利尔继续闭着眼睛。侦察员很需要眼睛。他不能容许前方的火害他失明。

在这里，在隧道拐弯这一侧的黑暗中，火光没有那么炽烈。看过去的时候，眼睛依然会刺痛，因为它就固定在弯曲的隧道壁上。但这种疼痛可以忍受。

但早些时候，格利尔第一次看到火时，他做了件蠢事。他眯着眼，朝隧道壁弯曲之处匍匐前进。他触摸了悬挂在石头上的火。之后，他做了一个愚蠢的决定：他朝拐弯的另一头偷偷窥望。

他的双眼仍然很痛。他只瞥了一眼，便飞速转身，静静蹒跚返回他此刻所躺的位置。但这就够了。在弯道的那一侧，火光还要亮，亮上许多，那亮度完全超乎他的想象。就算闭着眼，他也依然能看到它，两团舞动的光点，刺痛，可怕，炽烈。它们不肯消散。他估计眼睛大概被火光灼伤了。

不过，当他触碰挂在墙上的火时，感觉那并不像说书者所歌唱的火。那块石头的触感和所有其他石头一样，冰凉，略微潮湿。说书者说，火很烫，但那块石头上的火摸起来并不烫。

那它就不是火，格利尔思考之后下了结论。他不知道它是什么，但既然它不烫，那就不可能是火。

他躺在原地，稍微动弹了一下。他几乎没有挪动，只是伸出思绪，在黑暗中呼唤嘘喜。

他的灵犀兄弟在几码开外，挨着另一根金属条。格利尔用思维轻抚嘘喜，感觉到他以战栗作为回应。思绪与感觉默默交融。

嘘喜也怕。这只巨型猎鼠没有视觉，但他的嗅觉比格利尔更灵敏，他闻到隧道里有种奇怪的味道。他的听觉也更好。通过他，格利尔能够更清楚地听到不是火的火那边传来的古怪声响。

格利尔再次睁开眼。这次没有一下全睁开，而是睁得很慢。他眯缝着眼睛。

火光在他的视野中灼出的黑洞依然存在。但它们在慢慢消散。而且，只要不直视，沿拐弯处的隧道壁移动的较暗火光就可以忍受。

静止。他无法前进，但也不能退缩。他是侦察员。他肩负责任。

他再次呼唤嘘喜。这只猎鼠自出生便陪伴着他。他从来没有辜负过他，现在也不会辜负他。嘘喜没有视觉，所以不会被灼伤眼睛，但他的听觉和嗅觉能够告诉格利尔弯道那头的东西究竟是怎么回事。

嘘喜静静领悟了指令，慢慢朝火光爬了过去。



“宝库！”

西弗内托的声音中充满赞美，脸上涂的保护性油脂也藏不住他的笑容。

冯·德·施塔特面露疑虑。他不仅脸上流露出疑虑，整个身体也都散发出疑惑的信号。二人打扮相同，都穿着毫无特点的灰色连身裤，由一种厚重的金属布织成。但你完全不会混淆他俩。冯·德·施塔特有种天赋，能在一动不动的状态下表达疑惑，简直无人可比。

每当他移动或开口的时候，便会强化这种疑惑感。正如此时。

“可能是某种宝库吧。”他简单回应道。

这足以惹恼西弗内托。他朝块头更为壮实的冯·德·施塔特略微皱眉。“不，我是说真的。”他说。他手里的大手电照出的光束射入沉重的黑暗，上下扫过一根从月台延伸至天花板的锈迹斑斑的钢柱。“你看这个。”西弗内托说。

冯·德·施塔特看了看，面带疑惑。“我看见了。”他说，“所以宝藏在哪里？”

西弗内托继续上下移动光线。“这就是宝藏。”他说，“这整个地方就是一项重大历史发现。我就知道应该来这里找，我早就告诉他们了。”

“可是，一根钢梁有什么了不得的？”冯·德·施塔特自己也用手电扫过钢柱，问道。

“你看它的保存状态。”西弗内托说着，又靠近了些，“地表的一切几乎都是带有放射性的熔渣，甚至现在也依然如此。但是，地下竟有精美的文物。这样咱们就能更好地了解旧时代的文明情况，了解灾难前的事。”

“咱们已经知道旧时代的文明情况了。”冯·德·施塔特反驳道，“咱们有磁带、书籍、电影，资料很丰富，五花八门。战争根本没有波及月球。”

“对，对，但这个不一样。”西弗内托说，“这是现实。”他用戴着手套的手轻抚钢柱，“你看这里。”他说。

冯·德·施塔特凑上前来。

金属上刻着字。确切地说，是划上去的。字迹不深，但依然勉强可以辨识。

西弗内托又咧嘴笑了。冯·德·施塔特一脸狐疑。“罗尼喜欢婉达。”他念道。

他摇摇头。“老天，西弗。”他说，“月城的每个公共厕所里都有这种东西。”

西弗内托翻了个白眼。“冯·德·施塔特。”他说，“如果咱们发现了全世界最古老的洞穴壁画，你大概也只会说‘这头水牛画得不怎么样’。”他用空着的那只手指指那行字，“你不明白吗？这玩意儿有年头了。这是历史，是遗迹，来自近五百年前灭绝的一个文明，一个国家，一个星球。”

冯·德·施塔特没有回答，但仍然一脸疑虑。他的手电光四下摇摆。“如果你在找的就是这种东西，那这里还有。”他说着，将光束定在几英尺开外的另一根柱子上。

这次由西弗内托读出所刻的字。“忏悔吧，否则你丫就完了。”他的手电光束与冯·德·施塔特交汇，他微笑着读道。

他轻轻笑出声来。“先知的话写在地铁墙上。”他轻声说。

冯·德·施塔特皱起眉头。“也许是先知吧。”他说，“他们的宗教可真够怪的。”

“唉，老天啊。”西弗内托呻吟道，“我不是当真说的。是引用。是二十世纪中期一个叫西蒙的诗人
(1)

 。他写下这句话的时候，距离大灾难发生只有大概五十年。”

冯·德·施塔特并不感兴趣，便不耐烦地走开了。他拿着手电，在古老地铁站的漆黑废墟中四下乱照。“这下面热得够厉害的。”他抱怨道。

“上面辐射更厉害。”西弗内托说着，已经沉浸于新发现的又一个句子了。

“不是一码事。”冯·德·施塔特答道。

西弗内托懒得回应。最后，他终于抬起头来说：“这是这次远征最重大的发现。咱们得拍些照片，然后赶快叫其他人下来，到这里来。咱们在地表只会浪费时间。”

“咱们在这下面会更有收获？”冯·德·施塔特说。当然了，语气中充满怀疑。

西弗内托点点头。“我一直都是这么说的。地表已经被夷平了。过了这数百年，上面仍然是个充满放射性的地狱。如果有什么东西幸存，一定是在地下。咱们应该到地下来寻找。咱们应该分散开来，分头探索这整个隧道系统。”他的手朝四下一摊。

“你和奈吉一路上都在争论这个。”冯·德·施塔特说，“从月城过来的一路上都在吵。看来你没改变主意。”

“奈吉博士是个傻瓜。”西弗内托谨慎地说。

“我不这么认为。”冯·德·施塔特说，“我是军人，不是科学家。不过我听了他的观点，觉得他说的有道理。地下的这些东西都很棒，但这不是奈吉想要的，也不是这次派出的地球远征队要找的东西。”

“我知道，我知道。”西弗内托说，“奈吉想找的是生命，尤其是人类生命，所以每天他都派出飞行器，去更远的地方勘察。迄今为止，他只发现了几种昆虫和几种变异鸟类。”

冯·德·施塔特耸耸肩。

“如果他到这下面来，就能找到他想要的东西。”西弗内托继续说道，“他没意识到战前的城市挖得有多深。咱们脚下有数英里的隧道，一层又一层。如果真有幸存者，那他们一定在这里。”

“你怎么知道？”冯·德·施塔特问道。

“你看，战争爆发时，幸存者肯定躲在地下深处的掩体里，或者城市下方的隧道里。城市充满放射性，所以他们好几年都不会回到地面上来。妈的，地面现在也没什么吸引力。他们被困在下面，于是他们就会进行适应。经过几代人，他们就不想上来了。”

冯·德·施塔特的注意力已经转移了，他几乎没在听。他走到站台边缘，凝视着下面的铁轨。

他在那里静静站了一会儿，然后做了一个决定。他将手电插在腰带里，开始往下爬。“来啊。”他说，“咱们去找找你的那些幸存者。”



嘘喜一直紧挨着金属条缓缓前进。这样可以掩护自己，还能挡住火光，于是他在一条细细的阴影中移动着。他尽可能躲在影子里，静静地爬过弯道，停了下来。

格利尔借助这只猎鼠观察着，借助他的听觉和嗅觉。

火在说话。

有两种气味，很相似，但不完全相同。声音也有两个，火光也是两团。灼伤格利尔的眼睛的亮光是某种活物。

格利尔聆听着。嘘喜听得很清晰，那是话语，是某种语言。格利尔很确定。他能辨识出动物的嗥啼和语言模式之间的分别。

但是，他听不懂火光所讲的语言。那些发音对他和对传递发音的嘘喜一样毫无意义。

他将注意力集中在气味上。这气味很怪，和他以前遇到过的任何东西都不一样。但不知怎么的，感觉像是人的气味，虽然这不可能。

格利尔思考着。近乎人的气味，还有话语。难道那火光是人？倘若当真，那他们也是奇怪的人，和人族不一样。但说书者唱颂过古代人类，他们拥有奇特的力量和外形。这些会不会就是那种人类？根据传说，古者便是在这些上古隧道里创造了人族，也许古者依然居住于此？

有可能。

格利尔开始动弹。他慢慢地移动，将身子抬至匍匐的高度，眯眼看向前方的拐弯处。他发出一声沉默的召唤，将嘘喜从弯道那一侧的耀眼隧道召回安全地带。

只有一个方法能确定，格利尔心想。他颤抖着，小心翼翼地将思想的触手伸了出去。



与西弗内托相比，冯·德·施塔特对地球引力的适应要好得多。他很快便抵达隧道底，不耐烦地等待着西弗内托从站台上爬下来。

最后一英尺的距离，西弗内托直接坠了下来，落地时发出砰的一声。他抬起头，担心地看看站台。“我只希望我还能爬上去。”他说。

冯·德·施塔特耸耸肩。“不是你想探索整个隧道的嘛。”

“对。”西弗内托说着，目光从站台收了回来，打量着四周，“我仍然想。这下面，就在这些隧道里，有我们正在寻找的答案。”

“反正那只是你的观点。”冯·德·施塔特说。他打量了一下两个方向，随便选了一个出发了，手电照亮面前的路。西弗内托紧跟其后。

他们进入的隧道漫长，笔直，空荡荡的。

“我有个问题。”他们一边走，冯·德·施塔特一边以闲聊的语气说道，“就算你的幸存者在掩体里真的挨过了战争，为了生存下来，他们最终难道不是还得回到地表吗？我的意思是，这下面怎么可能真的有人住呢？”他带着显而易见的嫌弃表情环顾隧道。

“你是听了奈吉的课还是怎么的？”西弗内托回应道，“这话我都听恶心了。我承认，的确很难。但并非完全不可能。首先，他们有大量罐头食品可以吃。很多罐头都保存在地下室里。他们可以挖隧道通过去。之后还可以种植粮食。有些植物可以在无光环境中生长。我估计还有昆虫和钻孔动物。”

“虫子和菌类构成的饮食结构，听着不太健康啊。”

西弗内托没有回答，而是突然停下脚步。“你看这儿。”他用手电指过去。

光柱指向隧道壁上的一个锯齿状裂口。像是有人很久以前砸穿了岩石。

冯·德·施塔特的手电光束也照了过来，看得更清楚了。裂口中有一条通道。西弗内托突然朝它走过去。

他开心地问道：“这回你他妈的还有什么可说的，冯·德·施塔特？”他把脑袋和手电探进这条粗糙的隧道，但很快又出来了。

“里面没什么东西。”他说，“只有几英尺深，然后就是死路，但它证实了我的话。”

冯·德·施塔特看起来有些不安。他空着的手移向身侧的手枪皮套。“我不知道。”他说。

“是啊，你不知道。”西弗内托得意地说，“奈吉也不知道。曾经有人在这下面住过。没准他们仍然住在这里。咱们得对整个地下系统开展更有效率的搜寻。”

他的话音落了，思绪突然回到冯·德·施塔特刚刚的论点。“还有，你刚才说到吃虫子和菌类，人类可以适应很多种饮食。人类的适应能力很强。如果有人从战争中幸存——这一证据表明的确有——那我敢保证，他们也熬过了战后的困难时期。”

“可能吧。”冯·德·施塔特说，“不过，我不明白你为什么这么想找幸存者。我的意思是，这次远征的确很重要，但咱们还要重新启动太空飞行，这次机会很适合用来测试咱们的新硬件。而且，你们这些科学家可以给博物馆找些不错的藏品。可是人类？除了大饥荒，地球还给咱们带来过什么？”

西弗内托包容地微微一笑。“就是因为大饥荒，我们才这么想找到人类。”他说，思考了一下，“现在的发现足以把奈吉勾过来了。咱们回去吧。”

他开始朝二人过来的方向往回走，一边走，一边又继续说：“大饥荒是地球战争不可避免的结果。粮食供应停止之后，月球殖民地的那么多人肯定无法全部活下来。百分之九十都饿死了。

“月球可以自给自足，但它能支撑的人口数量很少。事实也正是如此。月球人口做出了适应。但我们只能循环使用空气和水，在水培容器里种植粮食。我们挣扎着，终于幸存下来，又开始恢复。

“我们也损失巨大。死了太多人。我们的基因库太小了，多样性也很差。从一开始，月球殖民地就缺乏种族多样性。

“情况没有好转。我们有了足够支撑更多人口的物质资源之后，人口仍然衰减了很久。近亲繁殖的想法没被接受。现在人口又开始增加了，但速度很慢。我们停滞了，冯·德·施塔特。举个例子，咱们花了将近五百年才开始恢复太空旅行。咱们至今仍然没能复制出大灾难前地球上的很多东西。”

冯·德·施塔特皱起眉头。“‘停滞’这个词未免夸大了吧。”他说，“我觉得咱们干得还不错啊。”

西弗内托挥了一下手电，没把冯·德·施塔特的评价当回事。“还不错。”他说，“但是还不够。咱们这样没有前途。变革太他妈少了，几乎没有新思想。我们需要全新的观点，全新的基因。我们需要与外来文化接触，获得刺激。

“幸存者可以为我们提供这一点。地球经过了这一切，他们一定发生了一些变化。他们也将证明，人类仍然能在地球上开花结果。如果我们要在这里建立殖民地，这一点至关重要。”

最后一点差不多是现想的，但获得了冯·德·施塔特的赞同。他严肃地点点头。

他们又到了车站。西弗内托径直朝站台走去。“来吧。”他说，“咱们回基地去。等我告诉奈吉咱们的发现，真期待他的表情。”



他们是人类。

格利尔几乎确定了。他们的思想的质感很怪，但是很像人。格利尔在思想交融方面具有很强的能力。他很熟悉动物思想的粗糙黯淡感，也了解类虫兽思想的污秽阴影。他也熟知人类的思想。

他们是人类。

但是，他们有些古怪。只有与灵犀兄弟的思想交融才是真正的沟通。但与其他人类也能分享思想。幽暗朦胧，阴云密布，充斥着味道、嗅觉和情绪，但仍然是一种分享。

但他们和格利尔没有分享。就像是在和低等动物进行思想交融。轻触、感受、抚碰、品味——这些都是强有力的思想交融者能对动物做的。但他永远无法感受到回应。人类和灵犀兄弟能够回应他，但动物不行。

这些人没有回应。这些古怪的火人，他们的思想沉默而残缺。

在隧道的黑暗中，格利尔站起身。火光突然从隧道壁上消失了。那两人走了，沿着隧道朝远离他的方向走了。火光也随之离开了。

他慢慢前行，嘘喜跟在身边，尖矛握在手中。距离会增加思想交融的难度。他必须和他们保持在有效距离之内。他必须获得更多信息。他是侦察员。这是他的责任。

他的思想再次悄悄探出，品味着那二人的思想的味道。他必须确认。

他们的思想在他身边移动，掀起混沌，其中混杂着光亮和情绪，还有一些模模糊糊的概念在其中舞动。格利尔几乎都无法理解。但他在这里认出一点，在那里又看懂一点。

他逗留其中，充分品味着他们的思想，学习着。但这种感觉仍然像在与动物进行思想交融。他无法让自己被感知到。无法获得回答。

他们又走远了，他们的思想也黯淡下来，交融越发困难。格利尔再度前进。抵达隧道拐弯处时，他犹豫了。但他知道自己必须继续前行。他是侦察员。

他趴倒在地上，眯起眼睛，手脚并用，爬过弯道。

拐过弯之后，他大吃一惊，倒吸一口气。他身处一个大厅，就像是一个巨型山洞，有着穹顶和支撑天花板的高大支柱。大厅里很亮，充满光线。这光古怪，耀眼，在一切物体上舞动。

这是一个传奇之地。是古者的厅堂。一定是。格利尔从未见过这么大的空间。而在整个人族中，他是走得最远、爬得最高的。

那两个人不在他视野范围内，但他们的火在大厅另一头的隧道口舞动着。那光很强，但并非不可忍受。他们已经走过了另一个拐角。格利尔意识到，他看到的只是他们的火的黯淡反射。只要不直视火，他就很安全。

他走进大厅，内心的侦察员对他大声呼喊：应当爬上石墙，探索高耸巨柱顶端的上层空间。可是，不行。火人更重要。大厅他可以之后再回来。

嘘喜蹭了蹭他的腿。他俯下身，伸手摸了摸猎鼠柔软的皮毛作为安抚。他的灵犀兄弟能感觉到他思绪纠结。

是的，他们是人类，他确定。而且他还能确定更多。他们的思想与人族不同，但也是人类的思想，而且他能理解一部分。其中一人很急切，想尽快找到其他人类。他们在找人族，格利尔想道。

他清楚这一点。他是侦察员，也是思想交融者。他不会出错。但他并不清楚自己必须采取何种行动。

他们在找人族。这可能是好事。这个想法与格利尔第一次触碰时，他发出喜悦的战栗。这些火人就像是传奇中的古者。他们如果真的在找人族，他可以带路。可能会有奖赏，还有荣耀，说书者将世代唱颂他的名字。

况且，这也是他的责任。人族最近几代发展得都不顺利。随着类虫兽的到来，好日子结束了，他们将人族从一条隧道驱赶到另一条。就连现在，就在他脚下，在变质层和人族的隧道中，战斗依然在继续。

而且，格利尔很清楚，人族节节败退。

他们的失败很缓慢，但并无悬念。类虫兽对人族来说是新鲜事物。他们比动物高等，但比人类低等。他们不需要沿隧道移动，可以偷偷钻透泥土，于是人类再也无处藏身。

人族奋起反击。思想交融者能够感觉到类虫兽的存在，尖矛可以杀死他们，巨型猎鼠可以把他们撕成碎片。但类虫兽总会逃回泥土中，而且类虫兽数量众多，人族却势单力薄。

这些新来的火人，他们可以改变战势。传说，古者拥有火和其他更为古怪的武器，而这些人生活在火中。他们能够帮助人族。他们能够提供强大的武器，将类虫兽赶回它们原本居住的黑暗之中。

但是……

但是，这些人又不完全像人。他们的思想残缺，而且他们的许多想法对格利尔来说都很陌生，他只能瞥得零星碎片。格利尔与人族的另一个成员彼此思想交融时，能够透彻了解对方。但他却无法这样了解他们。

他可以带领他们去找人族。他知道路线。后退，向下，这里转弯，那里再转弯。要穿过中间隧道和变质层。

可是，如果他带他们去了，但他们其实是人族的敌人，那怎么办？如果他们用火攻击人族呢？他害怕他们可能做出的事。

如果没有格利尔，他们永远无法找到人族。格利尔对这一点很确定。在漫长的数代人中，只有他走得如此之远。因为他能够潜行，具备思想交融的能力，还有嘘喜伴随身边。他们永远无法找到他来的路，那些隧道暗且长，深入地下。

所以，只要他不行动，人族就是安全的。但那样的话，最终类虫兽便会取得胜利。可能是很多代之后，但人族是无法坚持到底的。

他得做出决定。他与人族的隧道之间相隔太远，任何一个思想交融者都无法跨越如此遥远的距离。他必须独自做出决定。

而且，他必须尽快决定。因为他震惊地意识到，火人又回来了。他们古怪的思维越来越强烈，大厅里的光也越来越亮。

他踌躇着，随即慢慢退回来时经过的隧道。



“等一下。”西弗内托爬了四分之一的高度时，冯·德·施塔特突然说，“咱们也去另一边的隧道里看看吧。”

西弗内托费力地扭头看向同伴，只得放弃攀登，落回隧道底。他神情颇为不快。“咱们应该回去了。”他说，“咱们的发现已经足够了。”

冯·德·施塔特耸耸肩。“来嘛。不是你想探索地下世界的吗？不如探索得彻底一些。也许咱们再走几英尺，你就能再有一个大发现。”

“好吧。”西弗内托说。他本打算爬上月台，已将手电塞进腰带里，此时又将它取了出来。“我想你说得有道理。要是咱们把奈吉叫下来了，他一不小心绊在某样咱们没看见的东西上，就悲剧了。”

冯·德·施塔特点头表示同意。二人将手电光束汇聚到一起，快步朝隧道口更加幽深的黑暗走去。



他们来了。恐惧与犹豫在格利尔的思绪中翻滚。他贴住隧道壁。他往后退，敏捷而安静。他必须远离他们的火，直到他决定下一步必须采取何种行动。

可过了第一处弯道之后，隧道有很长一段都是笔直的。格利尔速度很快，但还不够。而且，火光猛然大亮时，他正轻率地大睁双眼。

他的眼睛被灼伤了。他痛得尖啸起来，倒在地上。火光并未离去。它在他面前舞动，他闭着眼也能感觉到，它不断变换色彩，十分可怕。

格利尔竭力控制自己。他们之间还有些距离。他呼唤就在隧道不远处的嘘喜。没有视觉的猎鼠将再次成为他的眼睛。

格利尔仍然紧闭双眼，开始匍匐后退，远离火光。嘘喜留在原地不动。



“刚才那是他妈什么玩意？”

冯·德·施塔特低声问道，问题在空气中悬置了一瞬。他刚拐过弯道，定在原地不动。旁边的西弗内托听到那声音，也呆住了。

身为科学家的西弗内托面露困惑。“不知道。”他说，“听起来很——怪。像是某种动物的痛苦尖啸，但发出尖叫的那只动物又好像想尽可能不出声响。”

他的手电四下晃动，在丝绒般的黑暗中切出一条条光的缎带，却没有什么发现。冯·德·施塔特的光线笔直地打向前方，一动不动。

“我觉得不太对劲。”冯·德·施塔特怀疑地说，“这底下可能有什么东西，但它并不一定是友好的。”他将手电换到左手，掏出手枪，“走着看吧。”他说。

西弗内托皱起眉头，但什么也没说。两人继续前进。



他们个子很高，而且走得很快。格利尔绝望地意识到，他们会追上自己。他的命运已经被决定了。

也许这是一件好事。他们是人类，与古者相似的人类。他们能帮助人族抵御类虫兽。这将开启一个新时代。害怕的时刻终将过去，恐惧终将消散。说书者唱颂的旧时荣耀将回重返，人族将再一次修建起高耸的厅堂和庞大的隧道。

是的。他们替他做出了决定，但这个决定是正确的。这是唯一的决定。人类与人类必须相遇，他们将共同面对类虫兽。

他仍然闭着眼睛，但他站了起来。

他开口说话了。



二人正走着，又一次停下脚步。这一次的声音不是压抑的尖叫。它很轻柔，几乎是嘘声，但很清晰，不可能被误解。

两束手电光线狂野地晃动了几秒。随即，一束光定住了。另一束光略作踌躇，然后汇聚过来。

两束光照亮了远端的一小块隧道壁。在那片光中间立着一个——什么东西？

“老天啊。”冯·德·施塔特说，“西弗，趁我还没开枪，快告诉我那是什么东西。”

“别开枪。”西弗内托答道，“它没有动。”

“可是——它是什么呢？”

“不知道。”科学家的嗓音中传出一阵古怪而迟疑的颤抖。

光池中间的动物很小，刚过一米二。个头很小，而且令人嫌恶。它的模样有点像人，但四肢比例完全不对，手脚也畸形得厉害。还有它的皮肤，是病态的苍白，像蛆一样。

最可怕的是那张脸。很大，与身体完全不成比例，但鼻子和嘴小得几乎看不见。整张脸几乎完全被眼睛占据。那两只眼睛又大又圆，古怪无比，此时正安稳地藏在死鱼肚一样苍白的眼皮后面。

冯·德·施塔特稳如磐石，但西弗内托看着它时有点发抖。不过，是他率先开的口。“看啊。”他声音轻柔地说，“看它的爪子里。我觉得——我觉得那是个工具。”

寂静。长久而紧张的寂静。而后，西弗内托又开口了，声音很沙哑。“我觉得那是个人。”



格利尔眼睛刺痛。

火光照到了他。双眼紧闭也依旧很痛。他也知道，如果睁开眼睛，埋伏在前的灾难是什么。火光照到了他。他的皮肤痒得古怪，而且很痛。越来越痛。

他没有动弹。他是侦察员，他肩负责任。他忍耐着，而他的思想与那两人交融着。

在他们的思想中，他看到了恐惧，但那是抑制的恐惧。他还透过他们的眼睛看到了自己，他自己的形象扭曲而模糊。他在其中一人心中感受到惊奇与厌恶的交战，而另一人心中则只有纯粹的厌恶涌出。

他燃起怒火，但他压抑住这种怒火。他必须与他们接触，他必须带他们去找人族。这些人视力太差，思维残疾，无法控制自己的情感。但是，如果他们能够理解，就能帮上忙。对，就是这样。

他没有动弹。他等待着。他的皮肤疼痛难当，但他等待着。



“那玩意，”冯·德·施塔特说，“那玩意是个人？”

西弗内托点点头。“肯定是。它拿着工具，还说话了。”他踌躇了一下，“可是——老天啊，我从没想过会是这样的形态。这些隧道，冯·德·施塔特，这里太黑了。漫长的几百年来，这里只有黑暗。我从来没想过——这么短的时间内竟然能发生如此剧烈的演化。”

“人？”冯·德·施塔特表示怀疑，“你疯了吧，人不可能变成那样。”

西弗内托仿佛没听见他的话。“我早该想到的。”他嘟哝道，“我应该猜到的。还有辐射呢，当然了。辐射会加速变异。可能生命周期也会缩短。你是对的，冯·德·施塔特。人类无法靠虫子和菌类维持生命，咱们这样的人类不行，所以他们做出了适应。他们适应了黑暗，还有隧道。它——”

他突然意识到了一个问题。“眼睛！”他说。他咔嗒一声关掉手电，隧道壁似乎靠近了一些。“他肯定很敏感。咱们这是在伤害他，把手电的光移开，冯·德·施塔特。”

冯·德·施塔特狐疑地瞥了他一眼。“这下面已经够黑的了。”他说。但他还是听西弗内托的话，将光束挪开了。

“历史啊，”西弗内托说，“这一刻将载入——”

他的话没有说完。冯·德·施塔特很紧张，蓄势待发。就在他的光束离开隧道地面趴着的那个身影之时，他又发现黑暗中还有一处动静。他来回晃动手电，发现了它，用光束锁定了它紧挨着铁轨的位置。

刚才他差点儿就开枪了。但他犹豫了，因为那个像人的家伙并未移动，而且很陌生。

但这一个并没有静止不动。它叽叽喳喳地叫，小步急速跑动着。它也不是什么陌生事物。这一次，冯·德·施塔特没有犹豫。

一声轰鸣，一道闪光。随后又是一声嗥叫。

“打中了。”冯·德·施塔特说，“一只该死的耗子。”



格利尔尖叫起来。

经过长久的灼烧感，终于有了一刻如释重负。但只有一刻。随后，突然间，痛楚淹没了他。一波又一波的痛感席卷了他，他完全忘记了火人的思绪，忘记了他们的恐惧，忘记了他的愤怒。

嘘喜死了。他的灵犀兄弟死了。

火人杀死了他的灵犀兄弟。

他又痛又怒，撕心裂肺地呐喊着。他冲上前，举起尖矛。

他睁开眼。只有一瞬间的视力，随即便是更多的痛苦和失明。但那一瞬间已足够。他挥舞尖矛。再次挥舞。他充满野性，无比疯狂，一击接着一击，一刺紧跟一刺。

接着，宇宙再次充满疼痛，充斥着红色，嘘喜死时响起的可怕轰鸣再度响起。某样东西将他推倒在隧道地板上，他再次睁开眼睛。火光，到处都是火光。

但只有片刻，只有片刻。随后，很快，人族的格利尔又陷入黑暗。



枪口还在冒烟。持枪的手依然很稳。但冯·德·施塔特目瞪口呆，难以置信地望向隧道另一头，看看他打死的生物，又看看军装上淌下的血，又看看那个生物。

枪掉了，他捂住肚子，按着伤口。他抬起手，湿漉漉的，是血。他凝视着手上的血。又抬头看向西弗内托。

“是只耗子。”他说，声音中充满痛楚，“我只是打了只耗子。它正要扑他。为什么，西弗？我——”

他倒下了。砰的一声。手电摔落在地，熄灭了。

黑暗中一阵摸索。西弗内托的手电终于亮了。他面如死灰，跪在同伴身边。

“冯，”他说着，拽着他的军装，“你还好吗？”他扯开衣服，露出撕裂的皮肉。

冯·德·施塔特嘟哝着。“我都没看见他冲过来。西弗，我听了你的话，把手电移开了。为什么啊？既然他是人，我并没打算朝他开枪。我只开枪打了只耗子，只是一只耗子。它正要扑他啊。”

西弗内托目睹这一切时一直呆若木鸡。他点点头：“不是你的错，冯。你肯定是吓着他了。不过你现在需要包扎。他把你伤得很重。你能坚持到返回营地吗？”

他没有等待回答，而是把胳膊架在冯·德·施塔特的胳膊下面，扶着他站起来，开始沿隧道前进，心中祈祷着能够爬回站台上。

“我只是开枪打了只耗子。”冯·德·施塔特反复念叨着，语气惶惑。

“别担心。”西弗内托说，“不会有事的。咱们会找到其他人的。如果需要，咱们可以搜索整个地铁系统，会发现他们的。”

“只是一只耗子。只是一只耗子啊。”

他们抵达站台下方了。西弗内托把冯·德·施塔特重新放倒在地。“我背着你没法爬上去，冯。”他说，“我得把你留在这里。去找人来帮忙。”他站起身，将手电别在腰带上。

“只是一只耗子啊。”冯·德·施塔特再次说道。

“别担心。”西弗内托说，“就算咱们找不到他们，也没有任何损失。他们显然是次等人类。也许曾经是人类，但不再是了。他们已经退化了。反正咱们从他们那里不可能学到什么东西的。”

冯·德·施塔特根本没有听他说话。他已经听不到任何东西了。他只是倚着隧道壁坐着，捂着肚子，感觉到血从指缝间汩汩流出，嘴里一遍又一遍念叨着同样的话。

西弗内托转身面对墙壁。只要攀上几英尺，就能爬到站台上，然后搭乘锈迹斑斑的古董电梯，穿过地下废墟，便可重见天日。他得快点。冯·德·施塔特坚持不了多久。

他抓住岩石，将身体向上拽，绝望地坚持着，直到另一只手摸索着找到了抓握的地方。他再次向上攀爬。

他就要成功了，就快爬上站台了，这时，孱弱的月球肌肉背叛了他。突然一阵抽筋，他的手一滑，另一只手也无法单独承受他的重量。

他掉了下去。摔在了手电上。

他从未见过这样的黑暗。如此厚重，如此彻底。他竭力抑制住想要尖叫的冲动。

试着再次爬起来时，他真的疼得尖叫了。他掉下来的时候，摔碎的不只有手电。

他看不见那暗且长的隧道。他的尖叫在其中反复回荡。这将是一种漫长的死法。尖叫声终于消散。他再次尖叫。又一次尖叫。

最终，他嗓子沙哑，闭嘴了。“冯，”他说，“冯，你能听见我说话吗？”没有回答。他又尝试了一次。说话，他必须说话，这样才能保持理智。他被黑暗包裹着，仿佛能够听见几英尺开外传来轻轻的脚步声。

冯·德·施塔特咯咯笑起来，笑声听来无比遥远。

“只是一只耗子。”他说，“只是一只耗子啊。”

一片寂静。随后，西弗内托轻轻回答道：“是的，冯，是的。”

“只是一只耗子。”

“只是一只耗子。”

“只是一只耗子啊。”



————————————————————


(1)
  “先知的话写在地铁墙上”是美国民谣组合西蒙与加芬克尔的《寂静之声》中的歌词。这首歌也是电影《毕业生》的主题曲。
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收录于《地与空》（Land/Space
 ）2002年

著　托比阿斯·S.巴克尔/Tobias S. Buckell

译　李懿




托比阿斯·S.巴克尔著有多部长篇小说，包括《纽约时报》畅销书《光晕：科尔协议》（Halo：The Cole Protocol
 ）和《北极崛起》（Arctic Rising
 ）《飓风狂热》（Hurricane Fever
 ）等。短篇小说见诸《光速》（Lightspeed
 ）《类比》（Analog
 ）《克拉克世界》（Clarkesworld
 ）等杂志，并被《装甲》（Armored
 ）《末日逼近》（The End is Nigh
 ）《美丽新世界》（Brave New Worlds
 ）《火星月亮下》（Under the Moons of Mars
 ）等选集收录。

生于加勒比地区的巴克尔在一艘靠风力供电的船上住了很长时间，因此，他一直认为风能将在平坦的类沙漠地带顺理成章地普及，当他构思一个化石燃料枯竭的未来时，也必然向自己的成长背景之中寻求替代能源。

巴克尔常说，后末日科幻往往是对现代人罪行诉诸文学的救赎，其中既包括真实的恶行，也包括想象的成分。不过，这则故事恐怕算得上本辑中最乐观的一篇。



微风号延误已近五天。

魔鬼般的小风柱旋转着，卷起尘土，悬行过疮痍的小镇，偶尔下访地面。远处，玛拉站在沃尔玛与克罗格两大超市的残垣之上，透过望远镜扫视天际。她所处的平台足足有一百英尺高，顶部是一只球形水箱，为整座城镇供水，也让她得以一览地平线的边缘。她瞪大眼睛，拼命寻找微风号四根风叶状桅杆的熟悉身影，但视野中除了尘土龙卷风别无其他。

尘暴日渐侵袭，尽管城里想尽了各种办法抵御，铺就于富足年代的旧柏油公路终究节节败退，围栏倒在路边。

玛拉还记得十二岁时这条迂回曲折的公路，那时她第一次意识到，沿着公路可以前往别的城市，遇见别的人。

“玛拉，天快黑了。”

“知道啦，肯。”

肯小心地将望远镜放进挎袋，沿水塔侧墙爬下。玛拉尾随肯离开，踩上水塔底部堆积的尘土，费劲地向他走去，在突然迫近的黄昏中成了一张大幅的黑色剪影。

“你老妈还想跟你谈谈。”

玛拉没有答话。

“她想跟你说清楚。”肯继续说道。

“我就要走，从十二岁起我就一直想出去闯荡。好啦，肯……别老说这些了。”玛拉抬腿快步往家赶。

肯跟上她的步伐。她看得出，他在一边思索下一个话题，一边用眼角余光检视农场。他们的农场在沙尘与暴风的侵袭下依然绿意繁盛，只因其藏身于玻璃护罩下方。肯稍停了两次，检查正面的裂缝，沙尘总是瞅准这种地方往里漏。

“他们的风力发电机坏了。他们需要人帮忙，玛拉。我答应了明天过去。”

玛拉叹了口气。“我真的不想去。”

肯替她打开外门，跺掉靴子上的沙尘，反手掩上，走进她刚打开的第二扇门。灰尘无孔不入，所有物品上都蒙了一层，怎么防范也没用，笤帚完全扫不干净。玛拉无比向往拥有一台真空吸尘器，虽然肯觉得那也将沦为摆设。

“帮我搭把手吧，玛拉，就一个下午。别人没电，你坐视不管，心里总是过意不去的，对吧？”

肯说得没错，风力发电机转不动，父母家里就得停电。

“好吧，我去帮忙。”她注意到，肯这位妙手大厨早已摆好了一道双人晚餐。尽管放得略久微微凉了些，但味道真不错。



微风号延误已经六天了。

玛拉左摇右摆地爬上屋顶，来到肯旁边。他已经卸下风力发电机的零件，在屋顶上摆开。她刚从父亲身边擦肩跑过，没被拦住。当时母亲就站在附近，一脸伤心无助的表情。

肯做了个鬼脸。

“叶片没问题，电机给烧了。”

很容易修。风力发电机的构造就是旧汽车发电机连上用旋轴固定于屋顶的螺旋桨叶片而已。各家各户依赖的电力源于深循环电池，风力发电机则用作充电之用。有些地区使用太阳能电池板，但在这里要担心沙尘的侵袭，而且它们的持续性不如风力发电机，一到夜里就休息。此外，出门随便溜达到停车场拆个发电机简直是轻而易举，报废的车辆为数几千。

玛拉心里有五分怀疑，父亲叫他们过来帮忙就是借故让她回农场。见鬼。

“玛拉，”站在排沙沟边上的父亲叫她，“咱们得谈谈。”玛拉的视线却直直越过沟沿，望向数英里之外棕黄的地平线。“玛拉，看着我。玛拉，之前我们话说重了，对不起。”

“我们也喜欢肯。”屋檐下的母亲朗声道，“但你们还小，不能就这样搬出去。”

“回来吧，宝贝。你可以在农场帮忙，不会像你跟肯一起那么辛苦。”

听到这话，肯不禁抬头苦笑。玛拉骂了一声，滑下屋顶的低檐，落到沙地上，哼了一声。她父亲开始沿着梯子往下爬，但玛拉早已跨上帆车，扯起风帆，颠簸着滑行过沙地，驶向肯的农场，身后母亲哀怨的乞求在黄昏的空气中飘荡，她不管不顾。

该死，怎么又对父母心软了？他们的态度这么明显。至于肯，他就不该带她过来。回去的路上她气得七窍生烟。

肯回家后，为将功折过，又烹煮了一餐美味佳肴。即便如此，她仍然想保持怒气。而愤怒终究消退了，如往常一样。

等到第七天和第八天，信号清晰了些，两人得以收听北方更远处传来的广播。肯家里的电力几乎足够连看八小时电视，两人在沙发上相拥而坐。



玛拉开始胡思乱想，微风号到底还来不来了。它上次到访是在两年前，巨大的轮式商船乘风驶入镇上，逗留了一天。商贩在层层甲板上摆起货摊，张灯结彩，笑意殷勤。

玛拉曾与船员交谈，得知微风号是美国郊区小镇与大城市之间、大城市彼此之间联系的纽带之一，这样的流动商队为数并不多。自从石油枯竭，核弹将中东从亚欧版图上抹除之后，欧洲大部亮起红灯，国家便着手逐步替换基于石油的整套基础设施。

经过约两个世代的努力，终于有所起色。

大城市主要使用核能，甚至动用沼气系统，小城镇则承载了最重的打击。习惯了化石动力，此时突然断了能源，与世隔绝，黑暗次时代来临。水与风，只能勉强维持生活必需。

玛拉多想去看看不夜城，满城灯耀流光溢彩，人造白昼足以驱走黄昏与黑暗。



第十天，肯发现她在卧室里发疯一般收拾行李。

“有人发现微风号从东边过来了。”玛拉说着，将背包挎上肩膀。

“你确定要这么做吗？”

“什么？”

“你想走，可你并不了解外面的世界，陌生的地方、陌生的人，危险重重。”

玛拉看着他。

“当然啦。”

肯低头看地。

“我一直以为咱们的关系，你跟我……”

“咱们当然……”玛拉顿了顿，又说，“可我早告诉你我要走。”

“其实我希望……”

“肯，我做不到。”

“你走吧。”他语调冷淡地说道，走进厨房。玛拉坐在床沿上，紧咬嘴唇忍住泪水，然后抓起两包行李，气恼地离开了。



微风号转动巨轮行过主街，相对于正常速度而言此时慢如爬行，以便顾客随船跑动或往上跳。街边挤满小孩，生意热火朝天。微风号四根桅杆高耸，傲然俯视镇上两三层的小楼。桅杆形似垂直翼，原理也与之相同，气流经过风叶状桅杆的短缘，形成真空，驱动巨大的轮式陆船前进。

玛拉尾随心急火燎的人群跟在船后，偶遇熟悉的脸孔，即点头致意。

货摊架在船体侧壁之外，塑料珠帘垂挂其间，由于石油稀缺，如今塑料比黄金更为珍贵。玛拉瞅准一个摊位快步上前，却被一个熟悉的身影拦住去路。

“丹叔？”

“嗨。”他的手牢牢拑住她的胳膊。玛拉看见微风号的船体缓缓离去，她想挣脱他的手，却未能如愿。她父亲从人群中挤了过来。

“爸！你这是干什么？”

“这都是为你好，玛拉。”丹叔说，“你哪里知道自己在干啥。”

“怎么不知道！”她喊叫着抬脚踢叔叔的小腿。周围人群一副视若无睹的样子，但玛拉心里十分清楚，到晚间这事儿就会成为全镇的谈资。

她哭喊恳求，又闹又踢，又抓又打。可家中那些男人硬起心肠，把她锁进了地下室。

“微风号一走就放你出来。”妈妈许诺道。

没有窗户。玛拉只能想象微风号缓缓行过镇上的情景。她努力想扮出满不在乎的样子，终不免爬进角落痛哭一场。哭完，她使劲打门，却没人来放她出去。



地下室倒是个舒暖的居处，作为家庭的应急避难所，这里陈设了几条沙发，铺有地毯。玛拉将门“吱呀”打开一道缝向外望，想来此时已至黄昏。只见肯小心翼翼地走下台阶。

“是我，玛拉。”

“我猜你也是共犯吧？”

“真不是。你家人想让我劝劝你。我不跟你扯谎，玛拉，我不想你走，但把你这样关起来的做法实在荒唐。”

“远离城市，在这种小镇上待得越久，行事就越是荒唐。”

“也许吧。你把全家人都吓坏了，他们生怕失去你。”

“那他们也没有权利把我关起来！该死，我又不是狗！”玛拉大叫。

肯走近她。

“我的帆车就在外头。只要有车就好办，你的驾驶技术比谁都好，上了车，没人抓得住你。多跑一段，准能追上微风号。咳，反正我跟你叔叔也合不来。”

玛拉仰头看他，与他久久相拥。

“太感谢你了。”

“有时间回镇上就来找我。”

“那你会跟我走吗？”

“到时候再说。”

肯抽开身，走上台阶。

“跟我来。”

他飞身扑向她叔叔和父亲，高喊着阻挡住他们，玛拉趁机推开母亲跑进院子，途中弄丢了一只鞋。

风帆“扑啦啦”一声鼓起来，帆车立即载着她在沙地上颠簸前行，来不及回头去看门口眼巴巴望着她离去的两个人影。没人打算追她，他们都清楚她驾驭风帆的技巧。



好几个小时过去，四根桅杆终于出现。玛拉赶上了巨型陆船，远处依稀传来叫喊。

“哎——微风号！”她放声大喊。

有人放下一条软梯，玛拉费力地爬了上去。小帆车偏转方向，倒入沙尘之中，小桅杆断成两截。隐隐的解脱感伴随她登上甲板，她不禁面露微笑。

手持软梯的商人让到一边，一位身穿卡其色制服的军官走上前来。

“刚才那几个小时，我们一直在观望你驾驶帆车。”他说，“我们喜欢你御风的身手。”

“你会看地图吗？”一个身穿制服的女人问。她肩上戴着奇怪的穗子。

“不会。”

“你想在船上讨个活计？”

“对。”玛拉感到胃里有些翻腾。

“那我们来教你怎么看航行图。”说罢，女士伸出手，“欢迎上船，孩子，我是夏娜船长。别违反我的规矩，还有船上的规矩，否则我就把你丢下船舷去喂秃鹫。明白？”

“明白，长官。”

“好。给她一张吊床。”

玛拉站在微风号甲板上，享受这美妙的一刻。随后，身着制服的男子伸手搭上她肩膀。

“上来可不是闹着玩的，有很多苦活儿等着你。不过很值得。跟我来。”

玛拉略一驻足，望向船舷外平坦的地平线，那里充满了诱人的未来。然后她跟他下了甲板。



永不绝望/Never Despair

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）1997年4月

著　杰克•麦德威/Jack McDevitt

译　刘媛




杰克•麦德威写过十余部长篇小说，包括后末日幻想文学中的瑰宝《永恒之路》（Eternity Road
 ），本篇故事与之有同样的环境设定。麦德威的短篇作品被《类比》（Analog
 ）、《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's
 ）、《科幻奇幻杂志》（F&SF
 ）等屡屡登载，并收录进多部选集。他十三次获星云奖提名，并于2007年以长篇小说《探寻者》（Seeker
 ）首获该奖。此外，他的长篇处女座《武仙座的来信》（The Hercules Text
 ）荣获轨迹奖，另一部长篇小说《欧米茄》（Omega
 ）摘得约翰·W.坎贝尔纪念奖。

在《永不绝望》中，一位名叫查卡·米兰娜的女子远走他乡，去寻找一处藏有筑路者秘密的传说之地。筑路者是出神入化的建设者，用钢筋水泥覆满大地，那些废弃城市中的摩天大楼耸入云巅，高得甚至没人能在一日之内登上楼顶。在旅途中，查卡遇见了一位历史名人的幻影，尽管她认不出来，但我们的读者想来一看便知。



当他们将最后几铲土铲进墓穴时，天空开始下起雨来。

奎特低下头，依照传统小声地和亡者道别。查卡抬眼看着墓碑，上面有弗洛伊安的名字、生卒年月和“客死异乡”四字碑文。

其实她对弗洛伊安并没有多深的感情。这个人自我中心，抱怨成性，总是一副傲慢不逊的样子。可是交给他的事情，他总是会尽心完成。现在，他们只剩下两个人了。

奎特哀悼完毕，抬起头来，对她点点头。轮到她了。她庆幸一切都已结束。那个可怜的浑小子从一片废墟高处摔下来，头部着地，在接下去的四个熬人的日夜里，他们只能束手无策地守在他旁边。这样的死法真是毫无意义且蠢不可及。“弗洛伊安，”她说，“我们会想念你的。”她只说了这么简短的一句心里话。雨势越来越大。

他们走到马匹边上，奎特把铲子跟马鞍绑在一起，拙手笨脚地爬上马背，这个动作总会让查卡担心那匹叫快脚的马会不会把他从另一侧甩下去。

她站在原地，抬头盯着他看。

“怎么了？”他用手背擦了擦脸，帽子歪歪扭扭地顶在头上。从帽檐里溢出来的雨水洒得他肩膀上到处都是。

“放弃吧。”查卡说，“趁还来得及，我们回家。”雷声轰鸣，天色越来越暗。

“现在可不是讨论这个的时候。”奎特等着她跨上马背。雨水穿过树枝，打在松软的泥土上。

她回过头去望着墓穴。弗洛伊安如今在废墟中长眠，与废墟一起沉睡在起伏的群山和宽广的森林之下。她想，这座坟墓肯定会令他满意，弗洛伊安总是对古老的遗迹情有独钟。她将夹克拉得严严实实，跨上马背，快脚四蹄轻巧地上了路。

安葬弗洛伊安的地方位于当地最高山脊的顶端。此刻，他们沿着山脊慢慢骑行，深一脚浅一脚地在破碎的混凝土墙垣、石化的木材和腐蚀的金属里找路走。旧世界留下的碎石岩屑随着马蹄的践踏没入大地。时间模糊了那些残骸的样貌——土壤和青草让瓦砾变得圆滑，长年累月的摩擦，使其变得不再有棱有角。最后，她想，什么都不会剩下，当访客站在这片废墟上时，甚至都不知道曾经有人从这里经过。

奎特弯下腰抵挡雨势，拉低帽檐把眼睛遮住，右手按在快脚的背上。他看起来又累又倦，灰心丧气，查卡这才意识到，连他也已经放弃了，只是在等着别人站出来承认失败。

他们骑马走下山脊，穿过一段狭窄的隘路，两边堆满了木料与板材。“你还好吗？”他问。

查卡没事，只是劳累，加上受了惊吓，不知等回到家乡后该怎么跟那些寡妇们、母亲们解释——他们出发时总共有六个人。“嗯，”她回答，“我很好。”

洞室就在前面，四方形的漆黑洞口，边上镶着一圈石灰华，还被蕨菜遮住了一半。他们离开前在洞室里烧了火，现在看上去暖意融融。他们翻身下马，牵马走进洞里。

奎特往火堆里添了几块木头。“外头真冷啊。”闪电随话音而至，把洞口照得亮如白昼。

他们把茶壶放到滚烫的石块上，给马匹喂食喂水，自己换好干燥的衣服，无力地坐在火堆前。很久没有人说话。查卡裹着毛毯，享受温暖的火光，总算不用再淋雨了。奎特在日记本里写笔记，想把弗洛伊安墓穴所在的位置记下，以便让将来的旅行者——如果有的话，顺利找到。过了一会儿，他叹着气抬起头，视线并没有看向她，而是越过她的肩膀望向远处，问道：“你真觉得我们应该回去？”

“嗯。我们遭的罪够多了，回家吧。”

他点点头，回答说：“可我不愿意这样回去。”

“谁不是呢。但该回去了。”这个洞室从前的用途已经无从分辨，只能看出这并不是个天然洞穴，墙壁由人工开凿而成。墙上的涂料早已磨损褪色，灰白一片，污渍斑斑。洞顶高如穹盖，一种由斜线组成的装饰图案绘于其上。洞内空间开阔，比议会大厅还要宽敞，可同时容纳百人，洞室深入山间，或许有好几英里。

查卡一般总是尽可能地远离废墟。这并不容易，因为废墟到处都是。各种各样的小生物在废墟里安家。弗洛伊安也说过，废墟中的建筑物非常危险，塌方和地板塌陷之类的意外时有发生。然而真正的原因是，她听说过太多关于那些断壁残垣的恐怖故事，里面总会冒出些鬼影或是恶魔。她倒不是迷信鬼神之说，也从没向奎特表明自己的不安，但谨慎些总是好的。

弗洛伊安受伤几个小时之后，他们找到了这个能遮风挡雨的山洞，于是就住了进来。可她现在恨不得立刻离开这鬼地方。

响雷震撼墙壁，他们能听见雨水有节奏地冲刷山脊。此刻还没到傍晚，外面已是漆黑一片。

“茶应该好了。”查卡说。

奎特摇了摇头。“我不愿意放弃。我们总想看看翻过下一座山是什么样子。”

她刚端起茶壶往杯里倒茶，一声响雷轰地在头顶上炸开。“真近。”她说，庆幸有洞室保护。

奎克笑着抿了口茶，将茶杯举起，做出给鬼神敬酒的架势。“或许你说得对，”他说，“我们应该接受这个提示。”

闪电是被一块腐蚀的四通管引来的，那是一截正渐渐溶解的畸形金属，从山丘的侧面向外突出。闪电的大部分能量都消散在大地上，但还是有一部分击中了地下电缆，顺着电缆接触到了一个融化的接线盒，继而连通了一连串导线，点亮了几个古老的电路板。其中一块电路板将电力传到了长期休眠的辅助系统中；另一块打开了一排传感器，开始记录山洞里的声响；第三块则延时扳动开关，激活了唯一仍未毁坏的程序。

晚餐十分丰盛，查卡早上遇见了一只倒霉的火鸡，奎特加了点儿蓝莓和新烤的饼干。他们存的葡萄酒早就喝完了，但山洞后方六十码之外有条小溪，溪水清澈冷冽。

“我们甚至都不知道离目的地还有多远，”查卡说，“反正我是不信了。就算真有那地方，代价也太大了。”

雨势在夜晚渐渐转弱，虽然仍下个不停，却是淅淅沥沥的，说是水雾也不为过。

奎特整晚都滔滔不绝，谈论他的野心，说一定要找到在野外建造那些伟大城市的人，弄清楚他们发生了什么事，以及掌握那些古老的魔法究竟有多么重要。但他时不时地承认她说得对，不断地打量她，停下来给她机会反驳自己。商讨妥当总好过悔不当初。

“你说得都对。”查卡说。

靠着火堆就是暖和，奎特没多久就睡着了。自从他们在十个星期前离开伊利里亚之后，他已经瘦了整整二十磅，如今看上去面容苍老，原来吸引她的幽默与淡定气质早就消失不见。奎特可真是走火入魔了。

她试图摆脱心中的绝望。他们眼下孤零零地待在一片远离家乡的荒野上，这里到处都是野蛮人和恶魔，还有一座座鬼城，里面灯火闪烁，时不时响起音乐，还有机械的玩意儿动来动去。她缩进毛毯，听着雨水顺着树枝滴落的声音。一根木头折断，掉进火堆。

突然，她也说不清是感应到了什么，无缘无故就警惕地醒了过来。

月光映照出某人的轮廓，那人背对火堆，正站在洞口向外看。此时，奎特在她身边睡得正香，胸口轻微地起伏。

她把手伸进脑袋底下的马鞍座袋，不动声色地掏出手枪。

看影子似乎是个男人，大腹便便，打扮得怪里怪气。上身穿着深色外套，下身是同样风格的深色裤子，头戴圆顶礼帽，手里还拿着根手杖。他嘴巴边上闪烁着红光，时明时暗。她闻见一股气味，像是烟草在燃烧。

“别动。”她轻声说，面对那鬼影站直身子，“我有枪。”

他转过身，一脸好奇地看着她，脑袋上升起一团烟圈。他确实是在抽什么东西，发出刺鼻的气味。“好吧，你有枪。”他说，“但愿你不会扣下扳机。”

那人的语气里没有一点讶异。

“我没跟你开玩笑。”她说。

“对不起，”他笑着说，“我无意惊扰你的好梦。”他外套里面穿着件白衬衫，深蓝色的绸带在领口处打了个蝴蝶结，上面还布满了波尔卡圆点。鬓发苍白，脸上线条刚硬，甚至称得上凶狠，跟斗牛犬有些神似。他往前走了几步，将礼帽摘下。

“你在这里干什么？”她问，“你是什么人？”

“我住在这儿，年轻的小姐。”

“哪儿？”她扫视四周光秃秃的墙壁，在摇曳的火光中，墙壁似乎在动。

“这儿啊。”他抬起胳膊指着这个洞室，又往前迈了一步。

她瞥了一眼手里的枪，又看着他说：“你走得够远了，别逼我动手。”

“我知道你不会开枪，年轻的小姐。”他冷峻的脸上突然漾出和蔼可亲的笑意，“我真不是坏人。”

“就你自己？”她问，迅速往身后扫了一眼，山洞深处并没有什么动静。

“现在没别人了。富兰克林原本在这儿，还有亚伯拉罕·林肯，据我回想，还有一位美国歌手和一位吉他演奏家。那时候还真是热闹。”

查卡不喜欢这样跟他交谈下去，听起来他像是在分散她的注意力。“要是有人偷袭我，”她说，“就等着吃我的子弹吧。”

“总算又有访客上门了。我前几次出来时，看到建筑里空无一人。”

“真的吗？”什么建筑？

“是啊！当时可是门庭若市。可现在，那些长凳和画廊都不知道被搬去哪儿了。”他慢慢环视四周，“真想知道发生了什么事。”

“你叫什么名字？”她问。

他显得一脸茫然，仿佛吓了一跳。“你不知道？”他倚着手杖站着，仔细端详着她，“看来这次谈话没多大意义。”

“我怎么可能知道？我们又没见过面。”查卡等着他回答，结果对方没开口，于是她继续说，“我是来自伊利里亚的查卡。”

男人微微鞠躬。“既然如此，你就叫我温斯顿好了。”他把外套拉紧。“风还真大，我们不如坐到火堆边上去，怎么样，来自伊利里亚的查卡？”

要是他心怀敌意，她跟奎特可能已经死了，说不定比死还惨。她把枪插进腰带里，对他说：“我们没想到这里还有别人。无意冒犯，可这地方像是荒弃很久了。”

“是啊，确实。”

她看了看熟睡的奎特。有他在，要是半夜真有坏人溜进来，也好有个照应。“你到哪儿去了？”她问。

“什么？”

“我们已经在这里停留了好几天。这段时间你去哪儿了？”

他显得有些犹豫。“我也说不好，”他说，“我肯定一直在这儿，从没离开过。”他摇摇晃晃地弯下腰，把手伸到火堆上方，“暖和多了。”

“这天可真冷。”

“你会不会碰巧有白兰地？”

白兰地是什么？“没有。”她说，“我们没有。”

“真可惜。那酒对我这把老骨头再适合不过了。”他耸耸肩，四下打量。“好奇怪啊，”他说，“你知道发生了什么事吗？”

“不知道。”她甚至都不明白他的问题，“我不知道。”

温斯顿把帽子放在膝盖上。“这地方像是废弃了。”他说。不知怎的，这个荒弃的山洞被他这么一说，像是具有了某种意义。“很抱歉，我从来没听说过伊利里亚。请问那是什么地方？”

“往西南方向走几个星期就到。在马瓦冈涤的山谷里。”

“这样啊。”他的语气说明他根本就不明白，“那马瓦冈涤又是什么？”

“是一条河。你真没听说过？”

他凝视着她的眼睛，说：“看来我真是孤陋寡闻。”他黯然神伤，“你跟你的朋友是正要回家吗？”他问。

“不。”她说，“我们在寻找避难所。”

“欢迎你们留在这儿。”温斯顿说，“就是有些简陋。”

“谢谢你，不用了。我说的是真正的避难所，尽管这听上去有点可笑。”

温斯顿点点头，前额堆起皱纹。在他眼中燃起火焰：“是不是在波士顿附近？”

查卡转头看向奎特，犹豫该不该把他唤醒。“说不好，”她说，“波士顿在哪儿？”

他咧嘴一笑，说：“好吧，咱俩之间肯定有个路痴，不知是你还是我。”

她看见他眼里闪着光，于是也对他报以微笑。她明白他那句带着古怪口音的话是什么意思：其实他们两人都迷路了。

“波士顿在什么地方？”她再次问道。

“在东四十英里处，沿着公路往前走就是了。”

“什么公路？外头哪有什么公路？至少我是没见过。”

雪茄的烟头忽明忽暗。“噢，天哪，想必是过去很久了。”

她弯曲双腿，用手环抱膝盖。“温斯顿，这样的对话真是让我一头雾水。”

“我也一样。”他注视她的眼睛，“你说的避难所是怎么回事？”

她没想到他会无知到这种地步。“你是明知故问吧。”

“我是很认真地向你请教，请告诉我吧。”

毕竟他生活在荒郊野外，哪里会知道这么多？“避难所是亚伯拉罕·波尔克的家。”她希望这么说对方总能听懂了。

温斯顿怯懦地摇摇头。“还是不懂。”

“波尔克生活在筑路者时代的末期。他知道世界即将崩塌，城市正在消亡。他竭尽所能地挽救那些财富、知识、历史以及一切。然后他将它们存放在一座堡垒里，入口在海底。”

“既然入口在海底，”温斯顿说，“你们又怎么能进得去？”

“我不认为我们进得去，”查卡回答，“我相信已经到了放弃的时候，该回家了。”

温斯顿点点头，说：“火苗不旺了。”

她戳了戳火堆，又往里添了根木头。“甚至都没人知道波尔克是不是真的存在过。他或许只是个传说。”

洞室入口被一道闪电照亮。几秒钟后，滚雷轰响。“避难所倒是跟卡米洛特有点像。”他说。

卡米洛特又是什么玩意儿？

“你刚才的意思是说，”他停下来，像是在享受烟草的香气，过了一会儿才继续说道，“外面的世界已经沦为一片废墟。”

“噢，不。外面的世界很可爱。”

“但是有废墟？”

“对。”

“面积广阔？”

“它们蔓延进森林，堵塞了河流，也存在于海港周围的浅滩上，可以说是到处都是。有些还挺活跃的，但是很奇怪。比如说，废墟里还有火车在跑，车上空无一人。”

“你对建造它们的人有什么了解？”

她耸耸肩。“少之又少，几乎一无所知。”

“他们的秘密都被锁在这个叫作避难所的地方？”

“没错。”

“你现在想放弃，不找它了？”

“我们筋疲力尽了，温斯顿。”

“你勾起了我的好奇心，查卡，让我透不过气。”

去你的好奇心。“听着，你当然能说些不痛不痒的风凉话。你根本就不知道我们经历过什么。”

温斯顿目光炯炯地凝视着她。“我肯定不知道。但既然奖赏丰厚，大海也就在边上——”

“如今只剩下我们两个人了。”她说。

“历史的走向从不是靠人多人少来决定，”他说，“太过谨小慎微必将一事无成。通常，船只的航向只由船长一个人说了算。”

“到此为止。我们能活着回家就是万幸。”

“或许如此。当然，要想实现你的目标，需要冒巨大的风险。可你必须想清楚，那样的奖赏值不值得你冒险。”

“我们会拿个主意的。我还有个伙伴。”

“他肯定会遵从你的决定。一切都取决于你。”

她竭力忍住愤怒的泪水。“我们做得够多了，没道理再继续下去。”

“道理的价值经常被过分夸大，查卡。要说道理，就应该在1940年接受希特勒提出的条件。”

“什么？”

他没有理会她的问题。“无关紧要。但道理这两个字，往往会在我们需要拿出胆魄的时候，使我们迫于压力而缩手缩脚。”

“我不是懦夫，温斯顿。”

“我没说你是。”他使劲抽了口烟。一团蓝色烟雾朝她迎面扑来，辣得她眼睛疼，于是她往后退了退。“你是鬼吗？”她问。这个问题似乎合情合理。

“我想是吧。潮水退去，把我留在了这里。”火光在他眼中摇曳，“试问，如果一件事情已被在世的所有人遗忘，是否就变得毫无意义？就像从来没有发生过一样？”

奎特在睡梦中翻了个身，却没醒过来。“这个问题，我没法回答。”查卡说。

两人好久都没说话。

温斯顿站起身。“我在这儿待得不太舒服。”他说。她认为他是在表达对她的不满。

“地面对我这个老人来说太硬了。而且你说得没错——你必须自己决定应不应该继续下去。卡米洛特也是个遥不可及的地方，它最大的价值正是它只存在于理想之中。或许避难所也是如此。”

“不。”她说，“避难所是真实存在的。”

“还有别人在寻找这个地方吗？”

“没人了。我们将是第二支失败的小队。我想不会再有其他人了。”

“那么看在上帝的分上，来自伊利里亚的查卡，你得问问你自己，为什么要大老远地跑到这里来。为什么你的同伴们都死了。你到底要找什么。”

“钱。就是这么简单。古代手稿是无价之宝。我们将成为联盟中最有名望的人。就是为了这个目的才来的。”

他若有所思。“那就回去吧。如果这仅仅是一场商业冒险，请赶紧打消这个念头，还不如把钱投到房地产上去。”

“什么？”

“不过我觉得，你一定不是因为这些原因才甘愿冒这么大的风险。而你现在之所以想回去，是因为你忘了来这里的初衷。”

“不是这样。”她驳斥道。

“别不承认了。需不需要由我来告诉你，你当初为什么会来到这片陌生的土地上？寄希望于找到这样一个或许只是传说的地方？”他的身影仿佛渐渐消散，变得越发模糊，“避难所跟名望和财富毫无关系。当然，要是你真找到那里，破解里面所有的秘密，你会变得有钱有势——但也得把那些东西带回去才行。除了这些，你还将取得无比珍贵的收获，我相信你知道那是什么——你会发现真正的自己。你会明白，你的父辈曾经设计过卫城，写过《哈姆雷特》，还登上过海王星的卫星。你知不知道海王星？”

“不，”她回答，“没听说过。”

“瞧瞧，这些历史正在湮灭啊，查卡。可你能把它们找回来，只要你愿意。如果不是你，也会有别人。这么做是值得的，不论代价有多高昂。”

突然，他与黑暗融为一体。

“温斯顿，”她说，“我看不见你。你还在吗？”

“我在。但我老了，不能再逗留太久。”

她的目光穿过了他的身体。“你果然是鬼。”她说。

“也许你不会成功，万事皆无定论，唯有克服艰险，不断尝试。但要心怀勇气，永不屈服。”

她凝视着他。

“永不绝望。”他说。

她心头突然涌上一阵寒意，像是觉得自己来过这里，与这个男人是故人。“你看起来有些眼熟。我是不是在什么地方见过你的画像？”

“这个问题，我没法回答。”

“也许是你说的那些话吧，似乎有人这么说过。”

他直直地看着她。“有可能。”她能透过他的轮廓望见洞室入口和几颗星星。“记住，不管发生什么事，你都是被挑选出来的，你是这群骄傲的兄弟姐妹当中的一员。你永远也不会是孤身一人。”

在她的注视下，他的身影渐渐消失，只有雪茄烟的火光还在闪烁。“你要寻找的是真正的自己。”

“你想象力太丰富了。”

“我了解你，查卡。”现在除了声音，什么都看不见了，“我知道你是怎样的人。你也会明白的。”



“温斯顿是他的姓还是名？”他们装马鞍时，奎特问。

“你这么一说我才想起来，我还真不知道。”她皱起眉头，“我甚至都不确定他是不是真来过这里。他没留下脚印，也没有任何痕迹。”奎特看着冉冉升起的朝阳。天空一片清澈。“这种地方总是如此。有些是幻觉，有些是别的什么东西。要是你当时把我喊醒该多好。”

“是啊。”她跨上马背，拍了拍布拉克的肩膀，“他说大海就在四十英里之外。”温暖的春风迎面吹来。“你想继续前进吗？”

“奎特，你听没听说过海王星？”

他摇摇头。

“也许，”她说，“我们下次可以到那里去。”



系统管理员照管世界/When Sysadmins Ruled the Earth
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科利·多科托罗著有多部长篇小说，包括《魔法王国的潦倒生活》（Down and Out in the Magic Kingdom
 ）、《创客》（Makers
 ）、《制胜奇招》（For the Win
 ）、《盗版电影》（Pirate Cinema
 ）和《小兄弟》（Little Brother
 ）。他的短篇小说发表于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）、Salon.com等多种杂志，现收录于短篇集《一处异乡》（A Place So Foreign and Eight More
 ）、《一点帮助》（With a Little Help
 ）和《超频：未来故事集》（Overclocked：Stories of the Future Present
 ）。他曾荣获四次轨迹奖、加拿大旭日奖（Starburst Award）、雨果和星云双奖提名，并获2000年约翰·坎贝尔最佳新人作者奖。他还担任“神奇事物指南”网站Boing Boing的联合编辑。

《系统管理员照管世界》首次发表于网络杂志《吉姆·贝恩的宇宙》（Jim Baen's Universe
 ），并被评选为2007年轨迹奖最佳短中篇小说。在这个故事中，一系列灾难终结了人类文明，此后，计算机系统管理员们便藏身于他们的网络运行中心。据说互联网在发明时便已可抵御核爆，多科托罗本人也曾担任系统管理员，他在这个短篇中提出一个问题：倘若互联网当真从末世浩劫中保存下来，世界终结后，幸存的“码农”们该怎么办呢？



凌晨两点，菲利克斯的工作专用电话响了。凯莉翻过身，一拳打在他肩头，从牙缝中挤出一句：“你睡前怎么没关掉这玩意？”

“因为我得随时待命。”他说。

“你又不是该死的医生。”她说着，踢了他一脚。他起身坐在床沿，开始穿睡前丢在地上的裤子。“你只是个天杀的系统管理员。”

“这是我的工作。”他说。

“他们把你当政府的牲口使唤。”她说，“你很清楚我说的是对的。看在老天的分上，你都当爹了，总不能每次有人A片看到一半网坏了，就得把你大半夜叫出去。别接那个电话。”

他知道她说得对，但他还是接了电话。

“主路由无响应。边界网关无响应。”系统监控器的合成声音并不在乎他是否会朝它骂骂咧咧，于是他骂了，这样他感觉好受一点。

“没准我可以在家搞定。”他说。他可以远程登录到机房的不间断电源，重启路由器。不间断电源在另一个网区，那个网区也有自己的独立路由器，配有它们自己的不间断电源。

凯莉坐起身，影影绰绰靠在床头。“咱们结婚五年来，你从来没有一次能在家搞定的。”这回她说错了——他在家搞定过很多次，但是他很低调，没有大张旗鼓，所以她不记得。不过，她说得也没错——他的日志记录表明，凌晨一点之后，只有开车去机房才能解决问题。这就是无穷尽万有反常定律——又称菲利克斯定律。

五分钟后，菲利克斯已经坐在方向盘前了。他没能在家搞定。独立路由器所在的网区也下线了。上次出这种事，是一个白痴建筑工人钻透了主管道，钻机打进了数据中心。包括菲利克斯在内的五十个系统管理员满腔怒火，在施工坑边站了一个礼拜，大吼大叫地指挥下面每周七天二十四小时轮班的可怜虫重新接好数以万计的线路。

开车时，他的手机又响了两次，他接通车载音响，用重低音音响播放更多的重要网络基础设施掉线的机械状态报告。这时，凯莉打来电话。

“喂。”他说。

“不许冷淡，我听得出你语气冷淡了。”

他不禁微笑起来。“遵命，不冷淡。”

“我爱你，菲利克斯。”她说。

“我爱你爱得发疯，凯莉。接着睡吧。”

“二点零醒了。”她说。宝宝还在她的子宫里时叫“测试版”，羊水破的时候，他接到电话，冲出办公室，大喊：正式版发货了！宝宝第一声啼哭还没结束，他们便开始叫他“二点零”了。“这个小浑蛋，就会吃奶。”

“抱歉，把你吵醒了。”菲利克斯说。他马上就要到数据中心了。凌晨两点，马路上空空如也。他开始减速，在车库入口前停下。车开到地下时信号不好，他不想中断与凯莉的电话。

“你没有吵醒我。”她说，“你都干了七年了。你不是有三个手下吗，把电话给他们吧。你已经尽了义务了。”

“我不想把自己不愿意干的活儿丢给下属。”他说。

“你已经干过了。”她说，“求你了，好吗？我讨厌夜里醒来时发现自己一个人。夜里我特别想你。”

“凯莉——”

“我已经不再生气了，我只是很想你。有你在，我就能做个好梦。”

“好吧。”他说。

“你就这么答应了？”

“对。就这么答应了。我不想让你做噩梦，而且我也尽了义务了。从今以后，我只有为了节假日倒休的时候才值夜班。”

她笑了。“系统管理员没有节假日。”

“我会有的。”他说，“向你保证。”

“你真好。”她说，“啊，太恶心了。二点零吐核
(1)

 了，全吐在我的浴袍上了。”

“不愧是我儿子。”他说。

“可不是嘛。”凯莉说罢，挂了电话。他把车开进数据中心停车场，刷卡进门，扒开惺忪的眼皮，让视网膜扫描仪好好检视他缺觉的眼球。

他先去自动售货机上买了条瓜拉那/莫达非尼能量棒，还有一杯劲儿很大的机器人咖啡，装在防溅洒的无尘室啜饮杯中。他大口消灭了能量棒，喝着咖啡，在第二道门口验证了掌纹，又做了全身扫描。大门不情愿地咿呀打开，他终于进入内部机房，气闸内的正压空气一股脑吹在他身上。

这里一片忙乱。电磁屏蔽机房的设计只允许两三名系统管理员同时围绕机器操作。其他每一寸空间都用于摆放轰鸣作响的一列列服务器、路由器和驱动器。现在这些机器之间挤着至少二十个系统管理员。大家都穿黑T恤，上面印着令人费解的口号，皮带系在肚子上，腰间挂着手机和多功能工具。

机房里一般都很冷，但人这么多，这个密闭的小空间已经过热了。他从中穿行而过时，有五六个人抬头做了个鬼脸。两个人叫出他的名字跟他打招呼。他把肚子挤过人堆和机房，朝位于房间深处的“亚灯”公司的服务器走去。

“菲利克斯。”范在叫他。今晚不是他值班。

“你来干什么？”菲利克斯问道，“咱俩没必要都熬夜，到了明天又得硬撑。”

“啊？噢，我的个人服务器就在那边。它凌晨一点半左右挂了，我就被进程监视器吵醒了。我应该给你打个电话，告诉你我要过来的——省得你再跑一趟了。”

菲利克斯自己的服务器就在楼下一层，是他和五个朋友共用的。他心想，不知道那台服务器是不是也挂了。

“到底什么问题？”

“大规模的闪电蠕虫攻击。有个浑蛋的系统存在零日漏洞，导致所有联网的Windows主机都在对包括IPv6在内的所有IP段运行蒙特卡罗探测。思科的大家伙都通过IPv6运行管理接口，一旦遭受十个以上的并发探测，这些玩意儿就会全部宕机，也就是说，几乎全部数据交换都瘫痪了。DNS也变得异常——就好像有人昨晚给区域传输下了毒。噢，还有一个电邮和即时通讯组件，它能给你的所有联系人发信息，还挺像真人的，它能弹出对话框，退出你已登录的电邮和聊天软件账号，骗你打开木马程序。”

“老天。”

“是吧。”范是个二型系统管理员，身高超过一米八，梳着长马尾，喉结凸出，透过T恤可以看出结实的胸肌。他的T恤上写着“选择你的武器”，底下是一排角色扮演游戏用的多面骰子。

菲利克斯是一型系统管理员，腰腹一圈长了三十公斤的额外体重，双下巴上留着浓密的大胡子，修剪得很齐整。他的T恤上印着“你好克苏鲁”，还有一个没有嘴巴的可爱克苏鲁，是凯蒂猫的画风。他们相识已有十五年，在新闻组初遇，后来又在多伦多自由网啤酒聚会上见面，一起参加过一两次星际迷航大会。最后，菲利克斯雇了范到亚灯公司来给自己做下属。范很值得信赖，做事也很有条理。他是电气工程师出身，总用螺旋装订笔记本写下做过的所有事情的步骤细节，时间和日期都一个不落。

“这次甚至都不是‘键椅问题’。”范说。这是“键盘与椅子之间的问题”的缩写——也就是说，计算机使用者的问题。电邮木马就属于这类问题——要是人们足够聪明，不随便打开可疑附件，电邮木马早就被历史淘汰了。不过，啃噬思科路由器的蠕虫不是电脑新手的问题——得怪无能的工程师。

“不，得怪微软。”菲利克斯说，“每次我凌晨两点出工，不是‘键椅’就是‘微懒’的锅。”



他们最终只能把该死的路由器断网。当然不是菲利克斯干的，虽然他巴不得自己动手停用它们的IPv6界面再重启。动手的是两个反人类反社会的高级系统管理员，他们得同时转动两把钥匙才能进入他们的机房——就像是民兵导弹发射塔的守卫。加拿大百分之九十五的长途流量都要经过这栋楼。这里的安保措施比大部分民兵导弹发射塔都更严密。

菲利克斯和范将亚灯的服务器一个一个重新上线。这些服务器不断受到蠕虫探测的骚扰——将路由器重新上线只会使下游机房受到攻击。互联网上的所有服务器不是被蠕虫淹没，就是在发出蠕虫攻击，或者二者兼具。经过大概一百次超时，菲利克斯终于接通了美国国家标准技术研究所（NIST）和Bugtraq邮件列表，下载了一些内核补丁，应该能够减轻蠕虫对他照管的机器造成的负担。已经是上午十点了，他饿得能吞下一头牛，但他还是重新编译了内核，让机器重新上线。范的修长手指在管理员键盘上飞舞，他正忙着在每台机器上跑负载报告，舌头都吐出来了。

“‘格里多’的上线时间本来都到两百天了。”范说。格里多是这里最老的服务器，那时候他们还用《星球大战》的角色来给设备命名呢。现在服务器的名字都是蓝精灵。蓝精灵的名字也要用完了，于是他们开始用麦当劳乐园的角色名字，第一个就是范的笔记本电脑，叫“麦吉士市长”。

“格里多会卷土重来的。”菲利克斯说，“我在楼下有台486，上线时间都超过五年了。要重启它，我的心都要碎了。”

“你搞台486干什么？”

“什么也不干。可谁会关掉一台跑了五年的机器啊？这跟给自己的奶奶安乐死有什么区别。”

“我想吃饭了。”范说。

“这样怎么样，”菲利克斯说，“咱们把你的服务器重新上线，然后再搞好我的，然后我带你去湖畔午餐店吃比萨早餐，然后你今天就歇了。”

“就这么办。”范说，“哥，你对我们这帮小兵太好了。你应该像其他头儿一样，把我们关在坑里，拿鞭子抽我们。那是我们应得的。”



“你的电话。”范说。菲利克斯从486的机身中蹭出来，这台机器接不通电源了。他从负责垃圾邮件问题的哥们儿那里讨来了一个闲置电源，正试图把它装好。他挤到机器后面时，手机从腰带上掉下来了。他叫范把电话递给他。

“喂，凯莉。”他说道。背景中有种古怪的鼻塞声。也许是静电？二点零在浴缸里扑腾？“凯莉？”

电话断了。他拨回去，但是没声音——既没有铃声，也没跳转到语音信箱。最后手机超时，显示“网络错误”。

“擦。”他轻声说。他把手机挂在腰带上。凯莉大概是想问他什么时候回家，或者想让他顺路帮家里买点东西。她会留个语音留言的。

他正在测试刚装好的电源，手机又响了。他摘下手机接听：“凯莉，喂，怎么了？”他尽量让自己的语气不带一丝恼火的痕迹。他感觉有些内疚：严格来讲，亚灯的服务器恢复上线之后，他对亚灯金融有限责任公司的责任就结束了。刚才这三小时，他完全在忙自己的事——虽然他还是打算把这时间算进加班费里。

电话那头传来抽泣声。

“凯莉？”他感觉自己面无血色，脚趾也麻木了。

“菲利克斯。”她边抽泣边说，话音很难听明白，“他死了，哦老天啊，他死了。”

“谁？谁死了，凯莉？”

“威尔。”她说。

威尔？他心想，这他妈的是谁——他突然膝盖一软。他们在出生证明上给宝宝写的大名是威廉，威尔的全称，虽然他们一直管他叫二点零。菲利克斯发出一声痛苦的叫声，仿佛狗的哀号。

“我觉得很难受。”她说，“我连站着的力气也没了。噢，菲利克斯。我好爱你。”

“凯莉？怎么了？”

“所有人，所有人——”她说，“电视上只剩两个台了，菲利克斯，窗外看起来就像是活死人黎明——”他听到她干呕的声音。通话声开始支离破碎，她呕吐的声音断断续续，就像是回声延时效果。

“坚持一下，凯莉。”他大喊道。电话又断了。他打911报警，可他刚按下呼叫键，电话便再次显示“网络错误”。

他从范面前一把抓过麦吉士市长，插上486的网线，用命令行打开火狐浏览器，用谷歌搜索到当地警察局的网站。他快速搜索在线联络表单，但并不慌张。菲利克斯从来不会失去理智。他要解决问题，慌张是无法解决问题的。

他找到了在线表单，填入他与凯莉的通话内容，就像是在写错误报告，他的手指速度飞快，填毕，点击提交按钮。

范在他身后读着。“菲利克斯——”他开口道。

“老天啊。”菲利克斯说。他坐在机房地板上，慢慢站起身。范拿过笔记本电脑，又试了几个网站，全部访问超时。究竟是发生了什么灾难，还是超级蠕虫导致的网络不稳定，无从判断。

“我得回家去。”菲利克斯说。

“我开车送你吧。”范说，“路上你可以继续给老婆打电话。”

他们走向电梯。那边有扇窗子，是这栋建筑少有的几扇窗户之一，厚厚的防弹玻璃像舷窗一般。等电梯时，他们透过那扇窗朝外窥视。星期三街上车不多。警车似乎比平时多？

“我的天啊——”范伸手一指。

在他们东边伫立着一栋高耸的灰白色建筑，是加拿大国家电视塔。电视塔歪歪斜斜的，就像插在湿漉漉的沙子里的一根树枝。它正在倾倒，慢悠悠地，但速度逐渐加快，朝东北方向的金融区倒了下去。一秒之后，它倾过临界点，轰然倒塌。他们感受到了震动，随后听见了声音，整栋楼在冲击之下晃动起来。废墟之处升起一团尘土，这座全球最高的独立建筑撞穿一栋又一栋楼，房屋倒塌声有如隆隆雷鸣。

“广播中心完蛋了。”范说。的确。加拿大广播公司的高楼慢慢坍塌。人们四下逃窜，被崩落的砖石砸倒。从窗口看出去，就像是在观看网盘上下载的数字动画。

这会儿，其他系统管理员渐渐在他们周围聚起来，大家都想看看破坏场面。

“出什么事了？”其中一人问道。

“国家电视塔倒了。”菲利克斯说。在他的耳朵听来，自己的声音很遥远。

“是病毒搞的吗？”

“你说什么？那个蠕虫？”菲利克斯看向说话者，是个年轻的系管，腰间有一点点二型赘肉。

“不是蠕虫。”他说，“我收到一封邮件，说实行全城隔离，因为某种病毒。他们说是生物武器。”他将自己的黑莓手机递给菲利克斯。

菲利克斯聚精会神地读着报告——据说是加拿大卫生局发布的——甚至完全没注意停电了。随后他意识到了。他将黑莓手机还给它的主人，发出一声轻声呜咽。



一分钟后，发电机启动了。系管们朝楼梯蜂拥而去。菲利克斯拉住范的胳膊，把他拽了回来。

“要不咱们在机房里等事情平息吧。”他说。

“那凯莉呢？”范说。

菲利克斯觉得自己要吐了。“咱们现在应该赶快进机房去。”机房装有空气微粒过滤装置。

他们跑上楼，回到大机房。菲利克斯打开门，又让它在他身后嘶嘶关闭。

“菲利克斯，你得回家去——”

“是生物武器。”菲利克斯说，“超级病菌。我估计，咱们在这里应该没事的，只要空气过滤装置还在运转。”

“你在说什么？”

“上IRC
(2)

 。”

他们打开了。范用麦吉士市长，菲利克斯用蓝妹妹。他们在一个个聊天频道里浏览，终于在一个频道里发现了几个熟悉的网名。



>五角大楼没了/白宫也是

>我家邻居在阳台上吐血呢　坐标圣地亚哥

>伦敦地标小黄瓜被撞倒了。金融家四下抱头鼠窜。

>我听说银座起火了



菲利克斯打字：我在多伦多。我们刚看到国家电视塔倒了。我看到了有关生物武器攻击的报告，那玩意速度很快。

范看了他的发言，说道：“你也不知道有多快，菲利克斯。也许咱们大家三天前就被感染了。”

菲利克斯闭上眼睛。“当真如此的话，我觉得咱们都会有症状的。”



>香港好像遭到电磁脉冲攻击了，巴黎实时卫星视频完全黑了，那边的网区都挂了

>你在多伦多？



是一个陌生的网名。



>对，在弗朗特街

>我妹妹在多大，我联系不上她，你能给她打个电话吗？

>电话不能用了。



菲利克斯凝视着“网络错误”，在键盘上敲道。

“我在麦吉士市长上装了个电话软件。”范边说边启动IP电话软件，“我刚想起来。”

菲利克斯接过他的笔记本电脑，敲下自家电话号码。响了一声，然后便切换到单调的噪音，就像是意大利电影里的救护车警报声。



>电话还是不能用



菲利克斯再次在键盘上敲道。

他抬头看到范瘦削的肩膀在抖动。范说：“该死的老天啊。世界末日来了。”



一小时后，菲利克斯登出IRC。亚特兰大着火了，曼哈顿的放射性很高，高到林肯广场上方的网络摄像头全都坏了。大家都以为是绿教干的，结果发现麦加浓烟滚滚，已被夷为平地，沙特皇室在自己的宫殿前被施以绞刑。

他的手在发抖，范在机房远端的角落默默流泪。他又给家里打了一次电话，然后又给警察局打了一个。和之前二十次一样，接不通。

他用SSH协议登入楼下的自用服务器，查收邮件。垃圾，垃圾，垃圾，全是垃圾邮件。自动发送邮件。啊——有一封紧急邮件，是亚灯机房的入侵检测系统发送的。

他打开邮件，飞快地读完了。有人正在不断地探测他的路由器，手法很粗暴。也不像是蠕虫的风格。他通过路由追踪，发现攻击就来自他这栋楼，是楼下一层某间机房的系统发出的。

他对此有办法。他对攻击者进行了端口扫描，发现端口1337是打开的——在黑客用的数字代替字母的密码中，1337是leet，意指elite，即“精英”。这正是蠕虫用来溜进溜出的那种端口。他用搜索引擎查找能在端口1337留下监听器的已知漏洞，根据被入侵服务器的操作系统特征进行排查，得到了答案。

是一种古老的蠕虫，所有服务器都应该在多年前便早已安装了防范它的补丁。没关系。他有相应的客户端，他利用客户端给自己在服务器上建立了一个有根权限的账号，随即登录，上去看了一眼。

上面还有一个登录用户，叫“吓死了”，他看了一下进程监视器，发现正是这个“吓死了”搞出了几百个进程，正在对他和许多其他服务器发出探测指令。

他打开一个聊天窗口：



>别再探测我的服务器了



他以为对方会是咆哮、愧疚或者否认。可结果出乎他的意料。



>你在弗朗特街的数据中心吗？

>对

>老天我还以为只剩我一个活人了。我在四层。外面好像遭到了生物武器攻击。我不想离开无尘室。



菲利克斯呼出一口气。



>你探测我的服务器，好让我找到你？

>是

>这招漂亮



这浑蛋还挺聪明。



>我在六层。我这儿还有一个人。

>你有更多信息吗？



菲利克斯把IRC的聊天记录发给他，等对方慢慢消化。范站起身，来回踱步。他的眼神十分呆滞。

“范？伙计？”

“我想尿尿。”他说。

“别开门。”菲利克斯说，“我看见那边垃圾桶里有个空的激浪汽水瓶子。”

“好吧。”范说。他像僵尸一样走到垃圾桶前，取出那个两升的空瓶子。菲利克斯转过身来。



>我是菲利克斯

>我叫威尔



菲利克斯想起二点零，胃里缓缓翻腾了一下。

“菲利克斯，我想出去。”范说。他朝气密门走去。菲利克斯抛下键盘，挣扎着站起身，径直跑向范，在范抵达门口前拦住了他。

“范，”菲利克斯说着，盯住范那双呆滞迷离的眼睛，“看着我，范。”

“我要出去。”范说，“我要回家喂猫。”

“外面出事了，攻击的速度很快，而且是致命的。可能它会随风飘散。可能已经散了。但咱们得坐在这儿，直到确定外面安全了，或者实在没有别的选择了，然后再说。坐下，范。坐下。”

“我好冷啊，菲利克斯。”

屋里冷如寒冬。菲利克斯的双臂上爆起一片鸡皮疙瘩，他觉得双脚像是冰块。

“靠着服务器散热口坐下。这样可以用废热取暖。”他自己也找了一处机架，靠着机器安顿下来。



>在吗？

>在呢，刚才在解决后勤问题

>咱们还要等多久才能出去？

>不知道



随后很长一段时间，谁也没有打字。



菲利克斯内急，用了两次汽水瓶。然后范又用了一次。菲利克斯又试着给凯莉拨电话。市警察局的网站挂了。

最后，他又靠着服务器坐下，双臂抱膝，像个婴儿一样大哭起来。

过了一会儿，范走过来，在他身旁坐下，用手臂搂住菲利克斯的肩膀。

“他们死了，范。”菲利克斯说，“凯莉和我的儿子。我的家人都没了。”

“还不能确定。”范说。

“我很确定。”菲利克斯说，“老天啊，世界完蛋了，是不是？”

“咱们再坚持几小时，然后就出发。事情应该很快就会开始恢复正常了。消防队会想办法解决的。他们会派军队来。一切都会好的。”

菲利克斯的肋骨很痛。他很久没哭过了，自从——自从二点零出生之后就没哭过。他更加用力地紧紧抱住自己的膝盖。

这时，门开了。

进来两个系统管理员，目光狂热。其中一个穿着的T恤写着“我是学霸”，另一个穿着加拿大电子阵线的衬衣。

“起来吧。”学霸说，“咱们要去顶层集合。走楼梯。”

菲利克斯发现自己屏住了呼吸。

“要是楼里真有什么病菌，咱们已经全都感染了。”学霸说，“走吧，顶楼见。”

“四楼还有一个人。”菲利克斯一边起身一边说。

“对，叫威尔的。我们跟他说了。他已经去顶层了。”

学霸是负责断掉主路由器的愤世系管之一。菲利克斯和范慢慢爬着楼梯，脚步声在空空如也的楼梯间里回荡。从冰凉的机房中出来之后，楼梯间感觉就像是桑拿房。

顶层是个咖啡吧，这里有尚能运转的卫生间、饮用水、咖啡和自动售货机提供的食物。每样东西前都排着一队心神不安的系统管理员。大家互不对视。菲利克斯琢磨着哪一个是威尔，随即排进了自动售货机那一队。

他又买了几根能量棒，还有一大杯香草咖啡，把零钱花完了。范帮二人占了位子，菲利克斯把东西放下，又去排厕所的队伍。“给我留点就行。”他说着，把一根能量棒抛到范跟前。

二人一切安顿妥当、排空负担、吃着东西时，学霸和他的同伴已经又回来了。他们把备餐区末端的收银机挪走，学霸站到了台子上。大家的谈话声渐渐安静下来。

“我是尤里·波波维奇，这位是迭戈·罗森鲍姆。谢谢大家上来。以下是我们能够确定的信息：这栋楼的发电机已经运行三个小时了。据目测，多伦多市区只有我们这一栋楼还有电力——这些电力应该还能撑三天。楼外有某种来源不明的病菌正在传播。它能够快速致死，几个小时足矣，而且是雾化的。呼吸受污染的空气就会被传染。从今天早晨五点到现在，没有人打开过户外门。没有我的允许，谁也不准开门。

“全球各大主要城市都受到攻击，紧急应对系统一片混乱。攻击方式包括电子武器、生物武器、核弹及传统炸弹，而且范围很广。我是安全工程师，在我的老家，这么大规模的攻击通常被视为机会主义的做法：大家都在忙着应付A组的脏弹爆炸事件，B组趁机炸毁桥梁。这么做很聪明。美国东部时间凌晨两点时，首尔的奥姆真理教分支向地铁投放了毒气——这是我们能够确定的最早事件，所以它有可能是这一系列攻击的导火索。但我们很确定，如此大规模的破坏不可能是奥姆真理教策划的：他们没有发动过信息战争，也从未表现出同时攻击诸多目标所需的组织才干。简而言之，他们不够聪明。

“在可预见的未来，咱们都会躲在这里，至少要等生物武器的种类得到确认并被驱散。我们会给服务器分配人手，确保网络持续运转。这是关键基础设施，我们的任务就是要保证它99.999％的运行时间。在国家紧急状态下，我们的责任就是加倍做到这一点。”

一个系管举起手。他很年轻，穿着大胆的绿色撞色绲边T恤，上面写着“浩克无敌”。

“怎么就轮到你当头儿了？”

“我负责管控主安全系统、所有机房的钥匙、户外门的密码——顺便说一句，这些门现在都锁了。是我把大家集合到这里，开了这个会。要是有谁想管这事儿，我无所谓，反正不是什么好活儿。但总得有人来管。”

“你说得对。”那个小毛孩说，“我完全可以做得跟你一样好。我叫威尔·萨里欧。”

波波维奇顺着鼻尖垂眼看了看他：“行啊，你先让我把话说完，没准我完事了就转交给你。”

“那你赶紧说完吧。”萨里欧转身背对波波维奇，走向窗前。他专注地看向窗外。菲利克斯的目光也被吸引过去，他看到城中升起数处浓烟。

波波维奇的气场被打破了。“所以，这就是我们要做的。”他说。

经过一阵略长久的寂静，那孩子环顾四周。“噢，现在轮到我了吧？”

四下响起一片并无恶意的笑声。

“我是这么看的：世界要完蛋了。所有的重要基础设施都遭到了有组织的攻击。这些攻击组织得如此严密，只能通过一种方式，那就是互联网。就算你们相信这些攻击都是机会主义的，我们也得问问，机会主义攻击如何能在几分钟之内组织起来？还是互联网。”

“所以你觉得我们应该关闭互联网？”波波维奇笑了一声。萨里欧并未答话，他只得收敛笑声。

“我们都看到了，昨晚的一次攻击差点摧毁了互联网。几台重要的路由器拒绝服务，DNS再出点乱子，互联网就像牧师的女儿一样，一推就倒。警方和军方都是恐科技的小白，他们几乎根本不用网络。要是我们关掉互联网，就会大大削弱攻击者的优势，但防守者仅受到轻微妨碍。时机一到，我们可以再重启互联网。”

“一派胡言。”波波维奇说着，下巴都要掉下来了。

“这是根据逻辑推导出来的。”萨里欧说，“很多人不喜欢逻辑，因为会被迫做出艰难的决定。但这是人的问题，不是逻辑的问题。”

大家的低声交谈很快变成了轰鸣喧哗。

“都闭嘴！”波波维奇大喊道。讲话声只减弱了一丁点。波波维奇又大吼了一次，站在台子上使劲跺脚。最后终于有点秩序了。“一个一个说。”他满脸通红，手插在口袋里。

一个系管支持留下。另一个想出去。他们应该躲在机房里。他们应该清点物资，指定一个军需官。他们应该出去找警察，或者去医院做志愿者。他们应该指定一些守卫，守好大门。

菲利克斯竟然举手了，他自己都出乎意料。波波维奇示意他发言。

“我叫菲利克斯·特雷蒙。”他一边说一边站上桌子，掏出掌上电脑，“我想给你们读个东西。

“‘工业世界的各国政府，你们这些血肉与钢铁组成的行将就木的巨头们，我来自网络空间。这里是新的思想家园。我代表未来，要求你们这些明日黄花不要再来打扰我们。我们不欢迎你们。你们对我们聚集之地并无主权。

“‘我们没有民选政府，也不可能有，因此，我给你们的信息并不比自由本身的发言更具权威。我宣布，我们正在建立的全球社会将天然独立于你们试图强加于我们的独裁统治。你们在道德上无权统治我们，也没有任何执法方式会令我们真正有理由感到恐惧。

“‘政府的正当权力来自被统治者的同意。你们从未征求我们的同意，也从未获得过它。我们并未邀请你们来统治。你们不了解我们，也不了解我们的世界。网络空间并不位于你们的疆界之内。不要认为你们可以像修建公共建筑项目一样修建它。你们无法这样做。它是一项自然行为，借助我们的集体行动自发生长。’

“这是《网络空间独立宣言》，是十二年前写的。我觉得这是我读过的最美的文章之一。我希望，在我的孩子成长的世界里，网络空间是自由的，这种自由又会影响现实，使物质世界也变得更加自由。”

他使劲咽了口唾沫，用手背揉揉眼睛。范笨拙地拍拍他的鞋子。

“今天，我可爱的儿子和美丽的妻子都死了。还有数以百万计的人也死了。这座城市已经燃起熊熊大火。有许多城市已经彻底从地图上消失。”

他不禁抽噎一声，又努力抑制住自己。

“在世界各地，和我们一样的人都聚集在这样的建筑里。灾难爆发时，他们都在努力从昨晚的蠕虫攻击中恢复网络。我们有自己的电力，有食物，还有水。

“我们有网络，坏人对它运用自如，好人却对它一窍不通。

“我们关心网络，喜爱网络，我们都热爱自由。我们负责的是一项重要的组织和统治工具，是这个世界前所未闻的。现在，我们就是这个世界上最接近政府的组织。日内瓦已经被炸。纽约的东河燃起大火，联合国已经疏散。

“网络空间分布式共和国几乎是毫发无损地度过了这次暴风雨。我们看守着一台机器，它永生、可怕、绝妙，它具有重建一个更好的世界的潜力。

“这将成为我活下去的动力。”

范的眼中泛起泪光。不止他一个如此。他们没有为他鼓掌，但他们的反应更棒。他们选择了饱含敬意的绝对静默，从几秒钟延续至一分钟。

“我们该怎么做呢？”波波维奇问道。他的语气中毫无讽刺之意。



新闻组人数增长很快。因为他们在news.admin.net-abuse.email中公布了这些新闻组，垃圾邮件斗士们常在这里出没，面对全面攻击，大家结成了紧密的战友关系。

新的新闻组地址是alt.november5-disaster.recovery，子话题包括.recovery.governance、.recovery.finance、.recovery. logistics以及.recovery.defense。老天保佑等级模糊的alt.类
(3)

 话题和畅游其中的所有用户。

系统管理员们有如雨后春笋般冒了出来。谷歌总部上线了，负责的系管是“金刚女王”，她坚毅地指挥一群穿着溜冰鞋的小兵在偌大的数据中心中穿梭，置换挂掉的服务器，按下重启键。互联网档案馆总部服务器掉线了，但阿姆斯特丹的镜像还在，他们做了域名重定向，用户根本不会发现有什么区别。亚马逊挂了。贝宝支付没事。Blogger、TypePad和LiveJournal几个博客网站都在，上面充斥着数以百万计的帖子，都是惊恐的幸存者在虚拟世界抱团取暖。

Flickr的照片流惨不忍睹。菲利克斯偶然看到一张照片之后便取消了照片流订阅。

那张照片上，一个女人和一个婴儿受到生物武器攻击，死在厨房里，身体扭曲成痛苦的形状。死者看起来并不像凯莉和二点零，也没必要是他们。他开始浑身抖个不停。

维基百科还在，但因为大量访问而不堪重负。垃圾信息大量涌入，与世界末日之前别无两样。各种蠕虫在网络上漫游。

大部分行动都发生在.recovery.logistics。



>我们可以利用新闻组投票功能来举行区域选举



菲利克斯清楚，这个法子行得通。新闻组网络投票运行了二十多年了，从来没出过重大故障。



>我们可以选出区域代表，从他们当中推选出一位首相。



美国人非要把头衔改成总统，菲利克斯对此并不感冒。听起来太有倾向性了。他的未来不能是美国式的未来。美国人的未来已经和白宫一起终结了。他要建立一个更广泛的党派。

法国电信有几个法国系管在线。日内瓦虽然遭到重创，但欧洲广播联盟的数据中心幸免于难，其中满是诙谐的德国人，英语说得比菲利克斯还好。他们和伦敦金丝雀码头残存的BBC团队相处融洽。

大家在.recovery.logistics讲着混杂多种外语的英语，菲利克斯在其中颇得人心。有些系管利用多年经验帮忙平息难以避免的愚蠢论战。还有些提供了很有建设性的建议。

出乎意料的是，绝大多数人都不认为菲利克斯是在发疯。



>我认为我们应该尽快举行选举。最迟不晚于明天。没有被统治者的同意，我们就无法正当统治。



不过几秒，他便收到了回复。



>你不是当真吧。被统治者的同意？要是我没搞错的话，你建议统治的大部分人不是呕吐致死，就是躲在桌子底下，要么就是患了炮弹休克症正在城中街头游荡。他们要怎么投票？



菲利克斯不得不承认，金刚女王说得有道理。她很犀利。没有多少女生担任系统管理员，实在可惜。金刚女王这样的姑娘这么优秀，不应该被排斥在这个行业之外。他得想个办法，在他的新政府中确保性别均衡。也许可以要求每个区域选举男女代表各一人？

他开心地和她辩论起来。第二天将举行选举，他会负责推进此事。



“网络世界的首相？你怎么不管自己叫全球数据网络大王啊？那不是更尊贵，听起来更酷嘛，而且一样能实现你的目标。”在咖啡吧里，威尔的铺位就在他旁边，另一边是范。屋里一股干大粪味儿：二十五个系统管理员，至少一天没洗澡，全都挤在同一个房间里。对于其中有些人来说，这可远比一天更久。

“闭嘴，威尔。”范说，“你本来不是想关掉互联网吗。”

“纠正一下：我现在仍然想关掉互联网。不是过去时，是现在时。”

菲利克斯努力睁开一只眼睛。他疲惫不堪，感觉就像是在举重。

“听着，萨里欧——如果你不喜欢我的平台，可以自己搭一个。有很多人觉得我是胡说八道，我尊重他们的意见，他们要么在和我竞争选票，要么在支持其他竞争者。你有选择的自由，但不能没完没了地抱怨。要么睡觉去，要么起来搭个你自己的平台。”

萨里欧慢慢坐起身，打开卷成一团用作枕头的外套，穿上身。“你们都见鬼去吧，我要走了。”

“我还以为他永远也不会走呢。”菲利克斯说着，翻了个身，清醒地躺了很久，思考着选举的事。

还有其他人参选。有些甚至不是系统管理员。一位美国参议员正在怀俄明州的度假小屋疗养，那里有发电机和卫星电话。他不知怎么发现了这个新闻组，也加入了竞选。意大利有几个无政府主义黑客整晚都在新闻组中喋喋不休，用支离破碎的英语讨论新世界治理的政治破产。菲利克斯看了看他们的网区，估计他们大概躲在都灵附近的一个交互设计研究所里。意大利遭到重创，但这帮无政府主义者在这个小镇安顿下来了。

竟有很多人支持关闭互联网。菲利克斯私下怀疑是否真有可能把它关掉，但他认为自己理解这种了结工作、终结世界的冲动。为什么不呢？从一切迹象来看，迄今为止发生了一系列灾难、攻击和机会主义行为，汇集起来简直就是诸神的黄昏。这里一起恐怖主义袭击，那边反应过度的政府再来个致命抵抗……不多久，他们就会搞垮整个世界。

他思考着关掉互联网的细节问题，睡着了。他做了噩梦，梦里，他是网络的唯一保卫者。

一阵纸一样的窸窣挠痒声吵醒了他。他转过身，看到范已经坐了起来，外套团成一团放在怀里，正使劲抓挠着瘦骨嶙峋的胳膊。胳膊已经变成腌咸牛肉的暗红色，呈鳞片状。从咖啡吧窗户照进来的光线中，大片皮屑正漫天飞舞。

“你在做什么？”菲利克斯坐起身。他看着范的指甲抓进皮肤，不禁感同身受，自己也发痒起来。他上次洗头已经是三天前的事了。他有时觉得仿佛有小虫爬进他的头皮，在那里逡巡产卵。前一晚，他调整眼镜的时候摸到了耳朵后面，结果手指上蹭下了厚厚一层皮脂。他如果几天不洗澡，耳朵后面就会长黑头，还有时会生巨大的疖子，最后只能让凯莉帮他捅破，散发出一股恶心的气味。

“抓痒。”范说。他又开始挠脑袋，带起一把头皮屑，和他从胳膊上挠下来的皮屑融为一体。“老天，我浑身都痒。”

菲利克斯从范的背包里拿出麦吉士市长，从地板上遍布的以太网网线中拿起一根插上。他绞尽脑汁，把他能想到的与此相关的东西都搜索了一遍。“发痒”搜出40600000个链接。他又尝试了几个词汇组合，得到的结果稍有改善，但依旧是大海捞针。

“我觉得可能是压力导致的湿疹。”菲利克斯最后说道。

“我从来没得过湿疹。”范说。

菲利克斯给他看了几张可怕的照片，照片中的皮肤呈鲜艳的红色，间布白色。“压力导致的湿疹。”他读了一下图片的说明文字。

范仔细打量着自己的胳膊。“我得湿疹了。”他说。

“这里说，要保持皮肤滋润，可以试试可的松软膏。可以看看二楼厕所里的急救箱。我记得看见过那里有。”菲利克斯和所有系管一样，喜欢在办公室、厕所、厨房和储藏室到处乱翻。他在背包里囤了一卷卫生纸，还有三四条能量棒。在咖啡吧，大家遵循默契平分食物，所有系管都在盯着其他人，看是否有人多吃和私藏。大家都坚信，在自己的视线之外，一定有人悄悄偷吃和私藏，因为没人盯着的时候，每个人都是这么做的。

范站起身，光线照到他脸上时，菲利克斯才看清他的双眼有多肿。“我去邮件列表里发帖问问谁有抗组胺剂。”菲利克斯说。第一次会议结束不过几小时的工夫，这栋楼里的幸存者就已经创建了四个邮件列表和三个维基条目，在接下来的几天中，他们最终妥协，只保留了一个。菲利克斯还有一个小型邮件列表，成员包括五个他最信赖的朋友，其中有两人被困在其他国家的机房中。他猜其他系统管理员也是这么干的。

范蹒跚着走了。“祝你选举好运。”他拍拍菲利克斯的肩膀，说道。

菲利克斯站起身踱步，中途停下，从脏兮兮的窗户向外望。多伦多火势未减，反而更加旺盛。他尝试寻找有多伦多市民发帖的邮件列表或博客，但他的成果仅限于其他数据中心的其他码农。或许外面的确有人幸存，甚至是极有可能的，但他们大概有比上网发帖更紧迫的事要做。他拨打家里电话时，有半数概率能够打通，但第二天之后他便不再打了。第五十次听到答录机中凯莉的声音，他在筹备会上哭了起来。他不是唯一一个。

选举日到了。该直面挑战了。



>你紧张吗？

>不



菲利克斯敲道。



>说实话，我不太在意是否能赢。咱们能启动这一步，我已经很高兴了。否则就只能坐等别人撞开门来营救咱们。



光标悬停在原地。金刚女王回复很慢，因为她还指挥着手下的谷歌小分队在谷歌总部四下奔忙，竭尽全力确保她的数据中心在线。三个海外机房已经挂了，六个冗余网络链接中有两个出了故障。不过，算她走运，每秒查询率也大大降低了。



>还有中国呢



她敲道。金刚女王有一块大屏幕，上面按照谷歌每秒查询率以不同颜色显示世界地图的各个区域，还能像变戏法一般，用彩色示意图呈现随时间推移的数据变化。她上传了很多视频，证明瘟疫和炸弹是如何摧毁世界的：最初，大家都想搞清怎么回事，查询率飙升，随着瘟疫蔓延，查询率便急剧下降，十分残酷。



>中国在名义上还有大约百分之九十的运行率呢。



菲利克斯摇摇头。



>你不会觉得是他们发起的攻击吧

>不



她敲道。随后她又继续输入，然后停下了。



>不，当然不。我相信波波维奇假说。这是一帮浑蛋，利用彼此作掩护。但中国的反击最狠最快。看来咱们终于知道极权国家到底有什么好处了。



菲利克斯难以控制自己。他敲道：



>幸亏你老板没有看到你这段话。你们参加搭建中国防火墙的时候不是挺积极的嘛。



>又不是我的主意



她敲道。



>而且我的老板已经死翘翘了。他们大概全都死翘翘了。整个湾区都遭受重创，而且还有地震呢。



他们看了美国地质调查局这次6.9级地震的自动数据流，它横扫北加州，从吉尔罗伊市到塞瓦斯托波尔市，到处都损失惨重。有些网络摄像头显示了破坏程度——天然气剧烈爆炸，地震作用之下，成片楼房像儿童积木被踹了一脚似的轰然倒塌。谷歌总部浮在一系列巨型钢簧上，像一盘果冻一样摇来晃去，但机架并未移位，最严重的伤情不过是一个系管被突如其来的压线钳砸中面部，获得一枚乌青的眼圈。



>抱歉。我忘了。

>没事。咱们都失去了一些人，不是吗？

>对。对。总之，我并不担心选举的事。无论谁赢了，至少我们都有所行动

>要是他们选了个中二狗，就不是那么回事了



“中二狗”是有些系管给想关掉互联网的那帮人起的绰号。这个词是金刚女王发明的——显然，它原本是用来形容她在工作中碾压的那帮糊涂IT经理的，结果因为朗朗上口而流传开来。



>不会的。他们只是太累太难过了。有你的背书一定会赢的



谷歌小分队是幸存者中最大也最有势力的群体，他们还有卫星上行站团队和幸存的海外团队。金刚女王的背书令他非常意外，他之前给她发了电邮，她的回复十分简洁：“不能让中二狗上台”。



>先下了



她打完这行字便断线了。他打开一个浏览器窗口，输入谷歌主页的网址。访问超时。他点击重新载入，再点，谷歌主页重新出现。无论金刚女王的办公室里发生了什么事，停电也好，蠕虫也好，又一场地震也好，她都搞定了。菲利克斯发现他们把谷歌标志中的字母O都换成了上空升起蘑菇云的小地球，他笑了一声。



“有吃的吗？”范问他。刚下午三点左右，但数据中心里也没有什么时间流逝的感觉。菲利克斯摸摸口袋。他们指定了一个军需官，但那是在大家都从自动售货机偷了吃的之后。他搞了一打能量棒，还有几个苹果。他还拿了两个三明治，不过他很明智，在它们变质前就先吃掉了。

“还剩一条能量棒。”他说。那天早晨，他注意到自己的裤腰变松了，一时开心起来，随即又想起凯莉拿他的体重开过的玩笑，便哭了一阵子。然后他吃了两条能量棒，于是只剩下一条了。

“噢。”范说。他的脸比以前更加瘦削，肩膀单薄，胸膛干瘪。

“给。”菲利克斯说，“投菲利克斯一票。”

范接过能量棒，放在桌上。“好吧，我想把它还给你，跟你说‘不行，我不能这么做’，可是我他妈的饿坏了，所以我打算收下，把它吃掉，可以吗？”

“没问题。”菲利克斯说，“祝你吃得开心。”

“选举怎么样了？”范把包装纸舔得干干净净，随即问道。

“不知道。”菲利克斯说，“我有一会儿没关注了。”几小时前他稍占上风。碰到这种事的时候，自己的笔记本电脑不在手边就极其不便。机房里还有几个和他一样的倒霉蛋，出门上工的时候没想着顺手拿个能连无线网的玩意儿。

“你会输得很惨。”萨里欧突然出现在他们身旁，说道。他在数据中心里已经成了名人，因为他从不睡觉，还喜欢偷听他人谈话，在现实中寻衅打架，就像是在新闻组里的冲动论战。“赢家一定是懂得这几点基本事实的。”他举起一只拳头，每讲一点，就举起一根手指，“第一，恐怖分子在利用互联网毁灭世界，所以我们需要首先摧毁互联网；第二，就算我错了，整件事不过是个笑话，但咱们的发电机很快就要没有燃料了；第三，如果咱们没有断电，那就是旧世界恢复运转了，而他们是绝对不会理睬你的新世界的；第四，没等咱们耗尽精力讨论是否应该出去，咱们就会先耗尽食物。我们现在可以采取行动，帮助恢复世界秩序——毁灭网络，使坏人无法再利用它。我们也可以在你自己的泰坦尼克号甲板上多放几把沙滩椅，大做白日梦，追求你的‘独立网络空间’。”

问题是，萨里欧说的是对的。他们再过两天就要没有燃料了——电网的间歇性供电延长了发电机的寿命。如果萨里欧的假说成立，如果互联网确实被用于策划更多的破坏活动，那么，关掉互联网就是正确的选择。

但菲利克斯的儿子和妻子都死了。他不想重建旧世界。他想要一个新的。旧世界已经没有他的位置了。再也没有了。

范抓挠着粗糙剥落的皮肤。死皮和皮屑在臭烘烘的油腻空气中飞舞。萨里欧朝他撇撇嘴。“太恶心了。你知道吧，咱们呼吸的是循环空气。不管你染的是什么麻风病，把它传播到大家呼吸的空气里都太反社会了。”

“你才是全球反社会分子第一名，萨里欧。”范说道，“赶快滚，不然我用多功能工具弄死你。”他停止挠痒，像枪手一样拍拍套子里的多功能工具钳。

“对，我是反社会。我有阿斯伯格综合征，而且四天没吃药了。你他妈有什么借口？”

范又开始抓挠。“抱歉。”他说，“我之前不知道。”

萨里欧大笑起来。“噢，你可真逗。我敢打赌，这帮人里有四分之三都有边缘性自闭症。我呢，我也一样招人讨厌。但我不怕说真话，所以我比你们都强，傻逼。”

“中二狗，”菲利克斯说道，“赶紧给我滚。”



菲利克斯当选首任网络世界首相，此时他们只剩不到一天的燃料了。第一次唱票时，一个机器人的垃圾数据扰乱了投票进程，他们只好重新计票，又浪费了关键的一天。

到此时，这一切看起来更像是个笑话。一半的数据中心都挂了。全世界越来越多的地方掉线，金刚女王的谷歌查询率网络地图也变得愈加黯淡，但她还在跟踪新增查询排名——主要都是健康、庇护所、卫生以及自卫的相关话题。

蠕虫攻击减缓了。很多私人住宅没电了，电力供应也无法恢复，所以他们的脆弱电脑也就挂了。主干网的中央机房仍在坚守阵地，闪烁不停，但来自这些数据中心的信息显得愈发绝望。菲利克斯已经一天没吃饭了，海外前端的卫星地面接收站那边也是一样。

饮用水也开始紧张了。

波波维奇和罗森鲍姆来找他的时候，他正要再回复几个祝贺邮件，再往新闻组发送一篇事先写好的就职演讲稿。

“我们要开门了。”波波维奇说。他和所有人一样，瘦了，整个人变得脏兮兮油腻腻的。他的体味就像是晴天鱼市后面的垃圾袋里蒸腾的气味。菲利克斯很清楚，自己也没好到哪去。

“你们要去侦察吗？补充燃料？这个点子不错。咱们可以建个小队，特批他们出去执行这项任务。”

罗森鲍姆悲伤地摇摇头。“我们要去找家人了。不管外面的东西是什么，它都已经散了。也许还没散。但无论如何，待在这里都是死路一条。”

“网络维护怎么办？”菲利克斯问，但其实他已经知道答案了，“谁来保证路由器的运行？”

“我们把所有东西的根密码都给你。”波波维奇说。他双手发抖，眼神蒙眬。他和困在数据中心里的很多烟民一样，这周突然强制戒断了。两天前，他们的咖啡因产品也没了。烟民们过得很艰难。

“我就留在这里，确保一切在线？”

“你，还有任何在乎这事的人。”

菲利克斯清楚，他浪费了一个机会。选举看似高尚勇敢，但现在回顾起来，它不过是钩心斗角的借口，他们本应商讨接下来的行动。问题是，接下来并无事可做。

“我不能强迫你们留下。”他说。

“对，你不能。”波波维奇转身走了。罗森鲍姆看着他离去，然后抓住菲利克斯的肩膀，捏了捏。

“谢谢你，菲利克斯。这是一个美好的梦想。它现在仍然是。也许我们会找到一些食物和燃料，然后我们就会回来的。”

罗森鲍姆有个妹妹，危机爆发的头几天，他还能用即时聊天软件和她保持联系。后来她就不再回话了。系管们分成两类，一类是有机会和亲人告别的，另一类则没有。双方都认为对方的运气更好些。

他们在内部新闻组上发帖通知了这件事——毕竟他们还是码农。一楼聚起一小支仪仗队，是一群码农前来目送二人走出大门。他们在数字键盘上按下密码，钢铁卷帘门抬起，第一道门随即打开。他们踏入门廊，将身后的门关好。正门打开了。外面阳光明媚，除了空无一人，景象看起来竟很正常。这种正常令人感到心碎。

两人试探性地朝外面迈了一步。然后又一步。他们回头朝围观的众人挥手。随后二人紧攥喉咙，开始抽搐，倒地不起。

“要死——！”菲利克斯还没来得及说完，二人又掸掸身上的土，站起身，笑弯了腰。他们又挥了挥手，转身走了。

“老天，他俩可真变态。”范说。他挠了挠胳膊，抓出几道长长的血印子。他的衣服上覆满皮屑，看起来就像是撒了糖霜。

“我觉得还挺逗的。”菲利克斯说。

“老天，我饿了。”范随意地说道。

“算你走运，咱们这儿的数据包取之不尽，用之不竭。”菲利克斯说。

“你对我们这些小兵太好了，总统先生。”范说。

“是首相。”菲利克斯说，“而且，你不是什么小兵，你是副首相。你负责帮我剪彩和颁发巨型支票。”

这话让两人都精神起来。他们目送波波维奇和罗森鲍姆离去，也振作起来。菲利克斯知道大家很快都要走了。

燃料的存量早就注定了这一结果，而谁愿意等到燃料用完才走呢？



>今天上午我的人走了一半



金刚女王敲道。不过当然了，谷歌维持得还不错。比起它还在斯坦福大学桌下几台自攒电脑上运行的时候，现在服务器的负荷小多了。



>我们只剩四分之一了



菲利克斯回复道。波波维奇和罗森鲍姆走了才一天，但新闻组上的流量已经跌落到近乎为零了。他和范没太顾得上玩网络空间共和国的过家家游戏，而是一直忙着学习波波维奇转交给他们的系统，这些巨大的路由器已经成了加拿大所有主干网络的主要交换机。

不过，时不时仍有人会往新闻组发帖，一般都是来告别的。以前那些论战，比如应该让谁当首相，是否应该关掉网络，或者谁拿了太多食物——全都不见了。

他刷新了一下新闻组。有条典型信息。



>索拉里斯系统的死循环进程

>呃，大家好。我只是个菜鸟微软认证系统工程师，不过我是这里唯一还喘气的。四台数字用户线路接入复用器刚刚挂了。好像是一个自定义账单生成代码搞的，它一直在尝试计算我们的企业客户的账单金额，产生了几万条进程，所有交换分区都被它吃了。我想把它干掉，但似乎没有成功。有什么妙招，能帮我把这个该死的weenix服务器上的烂摊子解决掉吗？反正再也没有客户会支付账单了。我很想直接问问写这段代码的哥们儿，但你们一定也想到了，他已经死翘翘了。



他刷新了一下。有人回复了。语气简明、权威、实用——正是新手在高质量新闻组提出蠢问题时，最罕见的那种回复。是末日唤醒了全球系管圈的耐心与互助精神。

范从他身后偷窥了一眼。“老天，谁能猜到这是他回的啊？”

菲利克斯又看了一下那条回复。是威尔·萨里欧发的。

他打开聊天窗口。



>萨里欧你不是说要关掉网络吗　怎么帮微软工程师修起服务器来了？

>［害羞的微笑］天啊是首相先生，我大概只是不想看计算机在一个外行手里遭罪吧。



菲利克斯又切换到金刚女王所在的聊天频道。



>多久？

>多久没睡觉了？两天。燃料还能用多久？三天。断粮到现在多久了？两天。

>老天。我昨晚也通宵了。我们这里有点缺人手。

>聊吗？我叫莫妮卡，住在帕萨迪纳，我不想写作业。你想下载我的照片吗？？？



最近，IRC上充斥着特洛伊木马，只要哪个聊天频道有流量，就有它们的身影。有时会正好看到五六个木马程序正在彼此调情。一个恶意软件正在试图骗另一个恶意软件下载木马，这情景还挺奇怪的。

两人同时将木马踢了出去。他针对木马写了个脚本。可病毒一点也没有减少。



>病毒怎么不见减少？有一半的数据中心都他妈挂了啊



金刚女王沉默了很久。每次她延迟时间过长，他都会条件反射地刷新一下谷歌主页。没什么悬念，谷歌又挂了。



>萨里欧，你还有吃的吗？

>首相阁下，您再断几顿饭也不会有事的



范已经结束偷窥，重新坐回麦吉士市长面前，不过他也在同一个聊天频道里。

“这人真够浑蛋的。不过，伙计，你看起来的确还挺壮实的。”

范的状态就没那么好了。他那样子，仿佛打个喷嚏就能把他吹倒，而且他的嗓音虚弱，听来像是有痰。



>喂，小金，还好吗？

>还好，刚才解决几个浑蛋去了



“流量怎么样，范？”

“今天早上降了25％。”他说。有几个节点的连接是从他们这里走的。估计大多是尚有供电且电话公司中心局还在运行的家用或企业客户。

每过一阵子，菲利克斯就会窃听网络连接，试图寻找掌握外界消息的人。不过几乎所有流量都是自动数据：网络备份、状态更新。还有垃圾信息。很多垃圾信息。



>垃圾信息还很活跃，因为阻止它的网络服务比生成它的服务挂得更快。所有反蠕虫的玩意儿都集中在少数几个地方。但病毒可能分布在数以百万计的僵尸电脑上。要是那帮菜鸟在倒下或者离开前记得关掉家里电脑就好了

>照这个速度，估计到今天晚上，网上就只剩垃圾信息了



范清了清嗓子，声音很痛苦。“这一点嘛，”他说，“我觉得用不了那么久。菲利克斯，我觉得，就算咱们离开这里，也没有任何人会发现。”

菲利克斯看看他，范的皮肤是腌牛肉的深红色，布满长长的血道子。他的手指在发抖。

“你有没有多喝水？”

范点点头。“整天就他妈没停过，每十秒喝一次。只要能填肚子。”他指指身旁一只灌满水的大百事可乐瓶子。

“咱们开个会吧。”他说。



末日降临当天，他们有四十三个人。现在只剩下十五个。其中六人对通知开会的回应是溜之大吉。不用说大家也清楚这次会议的主题是什么。

“所以就这样了？你打算任由它分崩离析？”萨里欧是唯一一个还有力气能像样发火的人。他大概也会带着怒火咽气吧。他的喉咙和额头上爆起愤怒的青筋，拳头气愤地颤抖着。所有其他码农都低垂目光，并不看向他，只有这段讨论让他们齐刷刷地抬了一次头，谁也没有三心二意地察看聊天记录或冗长的服务日志。

“萨里欧，你他妈是在逗我吗？”菲利克斯说，“你本来不是主张断网的吗！”

“我是想让它挂得干净利索，”他大喊道，“我可不想让它流血不止，苟延残喘。我希望断网成为全球系统管理员社区的集体意志。我希望断网是出自人类之手的积极行动，而不是让熵、垃圾代码和蠕虫成为赢家。妈的，现在网上已经成了这副烂摊子了。”

顶楼咖啡吧四周都是折射光线的钢化窗户，而且按照惯例，百叶窗都是拉下来的。萨里欧跑过屋子，猛地拉起百叶窗。他怎么还有力气跑？菲利克斯心想，他自己可是连爬楼梯上来开会的力气都快没了。

刺眼的日光涌进来。外面是个晴天，但从这么高的地方放眼望去，多伦多天际线浓烟四起。道明中心那栋现代主义的黑色玻璃高楼上火焰冲天。全都在分崩离析，一切都是。

“听着，听我说。如果我们任凭网络慢慢垮掉，它的残骸还能保持在线好几个月。也许好几年。可网上还剩下什么呢？病毒、蠕虫、垃圾信息、系统进程、区域传输。我们要用的东西很脆弱，需要不断维护。我们抛弃的东西没有用，却能一直存在下去。咱们这么抛弃的网络就像是一个填满工业废料的石灰窑。这就是咱们留下的他妈的遗产——你们、我、全世界所有人一键一键敲打出来的遗产。你们明白吗？咱们这是把它像条受伤的狗一样留下慢慢咽气，而不是对准脑袋来一枪，让它痛痛快快挂掉。”

范抹抹脸颊，这时菲利克斯才发现，他是在擦眼泪。

“萨里欧，你说得没错，但你也不是完全正确的。”他说，“让它继续苟延残喘是正确的选择。咱们都会苟延残喘很长一段时间，没准它会对谁派上用场。倘若在这个世界上的某一个地方，有一个人，向另外一个人，发送了一个数据包，那互联网就发挥作用了。”

“要是你想给它来个痛快了结。也可以。”菲利克斯说，“我是首相，我批准了。我把根权限给你。给你们每一个人。”他转向咖啡吧的白板，以前咖啡吧的工作人员会在上面写当日特供菜品。现在上面写满了末日之后系管们热烈讨论的技术内容。

他用袖子擦出一块干净的地方，写下长而复杂的密码，里面混合着数字、字母和符号。菲利克斯对于记忆这种密码有天赋。他怀疑这个天赋是否还有机会再派上任何用场。



>我们要走了，金刚女王。反正燃料也要没了

>也是，好吧。很荣幸，首相先生

>你那边还行吗？

>我强逼一个年轻的系管帮我解决女性必需品的问题，结果我们又发现了一处食物储备，鉴于我们现在只剩十五个管理员，还能支持两周——我简直是到了天堂，伙计

>你真牛，金刚女王，我真心说的。不过也别逞能。该撤退的时候就撤退吧。外头肯定还是有点希望的

>注意安全，菲利克斯，当心点——对了，我跟你说了吗，罗马尼亚的查询率又上来了。他们可能恢复元气了

>当真？

>嗯，当真。咱们没那么容易消灭——就像该死的小强



她的连接又断了。他打开火狐浏览器，刷新谷歌主页，谷歌挂了。他不断点击刷新，刷新，再刷新，但谷歌的主页一直没刷出来。他闭上眼睛，听着范抓挠双腿，然后听到范敲了几下键盘。

“他们回来了。”他说。

菲利克斯呼出一口气。他将打了五轮草稿的信息发到新闻组，最后的版本是：“照顾好这地方，好吗？有一天，我们会回来的。”

大家都要走了，除了萨里欧。他不肯走。不过他下来为大家送行了。

系管们聚集在底层大厅，菲利克斯升起安全门，阳光倾泻而入。

萨里欧伸出手。“祝你好运。”他说。

“你也是。”菲利克斯说。萨里欧的握手很有力，这怎么可能呢。“也许你是对的。”他说。

“也许吧。”他说道。

“你打算关闭网络吗？”菲利克斯问。

萨里欧抬头看看天花板，他的目光似乎穿透了强化地板，看到了楼上轰鸣作响的机器。“谁知道呢？”他最终说道。

范又在挠，一阵白色皮屑在阳光中飞舞。

“走吧，咱们去找个药房。”菲利克斯说。他走向大门，其他系管也跟上去。

他们等待着内层门在身后关上，随后菲利克斯打开外层门。空气的气味像是割过的草坪，像是刚开始掉落的雨滴，像是湖泊与天空，像是户外与世界，像是一个久别重逢的老朋友。

“再见，菲利克斯。”其他系统管理员说。他们四下散了，而他还站在矮矮几阶混凝土台阶的顶端。光线刺痛了他的眼睛，他眼中涌起泪水。

“我记得国王街上有个启康药房。”他对范说，“咱们可以丢块砖头，砸开玻璃，然后给你搞点可的松，怎么样？”

“你是首相，”范说，“听你的。”



他们走了十五分钟，一路一个人影也没看见。路上也没有什么声响，除了几声鸟鸣和远处传来的几声呻吟，再就是头顶电线上的风声。感觉就像是在月球表面行走一般。

“我敢打赌，启康里肯定有成板的巧克力。”范说。

菲利克斯的胃突然一抽。“哇。”他含着满满一口唾液说道。

他们经过一辆小型厢式车，前座上是一具已经干枯的女人尸体，怀里抱着一个干瘪的婴儿，孩子嘴里全是酸涩的胆汁，虽然车窗摇上了，但那气味仍然稍有外泄。

他已经好几天没有想起凯莉和二点零了。他跪下来，又开始呕吐。在外面这个现实世界里，他的家人死了。他认识的所有人都死了。他只想自己也躺在人行道上，等待死亡。

范用粗糙的双手把他架了起来，虚弱地拽着他。“现在别。”他说，“等咱们进屋，安全了，吃过东西了，然后你可以这样，但现在别。你明白我的话吗，菲利克斯？现在别他妈的这样。”

那句脏话唤醒了他。他站起身，膝盖在发抖。

“下一个路口就到了。”范说。他把菲利克斯的一只胳膊架在自己肩膀上，拽着他朝前走。

“谢谢你，范。对不起。”

“没事。”他说，“不是我说你，你该洗澡了，味儿太大了。”

“你没说错。”

启康药房有一道金属安全门，但正面窗户外侧的安全门已经被拉开了，窗子也被粗暴砸破。菲利克斯和范从裂口挤进幽暗的药房。有几个货柜被打翻了，除此以外，情况看起来还不错。菲利克斯和范同时发现收银台边的糖果架，两人冲了过去，每人抓起一把，开始往嘴里塞。

“你们俩吃相也太差了吧。”

二人听到一个女人的声音，同时转过身。这女人握着一把跟她个头差不多的消防斧，穿着白大褂和舒适的便鞋。

“你们拿了需要的东西就赶快走，听见了吗？别在这儿制造麻烦。”她下巴很尖，眼神锐利，看起来四十多岁。她长得一点也不像凯莉，这样更好，因为菲利克斯已经很想冲上去拥抱她了。又一个活人！

“你是医生吗？”菲利克斯问道。他看到她的白大褂下面还穿着手术衣。

“你们到底走不走？”她抡了抡斧子。

菲利克斯举起双手。“说真的，你是医生吗？药剂师？”

“我以前是注册护士，十年前的事了。现在我主要做网页设计。”

“你是在开玩笑吧。”菲利克斯说。

“你难道没见过懂计算机的女人吗？”

“事实上，我有个朋友，主管谷歌的数据中心，她就是女的。呃，我的意思是，是个女人。”

“你才是在开玩笑。”她说，“谷歌数据中心主管以前是女的？”

“现在也是。”菲利克斯说，“谷歌仍然在线。”

“不可能。”她说。她的斧子垂下了少许。

“真的。你有可的松软膏吗？我可以把详细情况告诉你。我叫菲利克斯，这是范。你要是有多余的抗组胺剂的话，他非常需要。”

“多余的？菲利克斯老伙计，我这里的药够用一百年的。等全过期了也用不完。你刚才说，网络还在运行？”

“对，还在线。”他说，“差不多算是。我们整个礼拜一直都在忙这事。让它保持运行。不过可能撑不了多久了。”

“嗯，我估计也是。”她说着放下斧子，“你们有什么东西可以交换吗？倒不是我缺什么东西，但我觉得和邻居们以物易物能振作精神。就像是玩《文明》。”

“你还有邻居？”

“至少还有十个。”她说，“街对面餐厅的人做的汤挺好喝的，虽然大部分蔬菜都是罐头。不过他们已经把我这儿的酒精燃料都拿走了。”

“你有邻居？还跟他们交换东西？”

“呃，是啊，名义上是这样。如果没有他们，我就孤单多了。我尽可能帮助受伤的人。比如给手腕骨折包扎处理。对了，你们想不想来点神奇牌吐司和花生酱？我这儿有的是。你的朋友看起来饿得够呛。”

“好，太谢谢了。”范说，“我们没什么可交换的，但是我们都是工作狂，很愿意学点手艺。你需要助手吗？”

“那倒不用。”她把斧子抡起，架在肩头，“不过我倒是不介意有人做伴。”

他们吃了三明治，还喝了点汤。是餐厅的人送过来的，顺便和他们打了招呼，不过菲利克斯注意到他们皱起鼻子。他检查了一下，确认工作人员区域的厕所通畅。范进去擦洗了一下身子，然后他也洗了一下。

“我们都不知道该怎么办。”那女人说。她叫罗莎。她翻出一瓶葡萄酒，又从家居用品货架上找来一些一次性塑料杯子。“我还以为会有直升机、坦克，甚至强盗，可一切都静悄悄的。”

“你自己似乎也一直挺安静的嘛。”菲利克斯说。

“我不想引狼入室。”

“你想没想过，可能有很多人都是这么想的？也许我们大家聚在一起，就能商量出下一步的行动。”

“他们也可能会割断咱们的喉咙。”她说。

范点点头。“她说得有道理。”

菲利克斯站起身。“不行，咱们不能这么想。女士，咱们正站在一个转折点。咱们可以在无知中沉沦，在躲藏中老去，也可以尝试创造一些更好的东西。”

“更好的？”她发出一声不礼貌的嘲笑。

“好吧，不一定更好，但总能创造些什么。创造一些新的东西总比让这个世界自生自灭好。老天啊，要不然，看完这里所有的杂志、吃光这里所有的薯片之后，你打算怎么办？”

罗莎摇摇头。“都是空谈。”她说，“可是，咱们到底应该怎么办？”

“做点事。”菲利克斯说，“咱们要做点事。总比什么都不做好。咱们要占领这块地方，人们可以在这里彼此交谈，咱们还要扩大占领区。咱们要找到所有能找到的人，然后照顾他们，他们也照顾咱们。咱们可能会搞砸，可能会失败。不过，我宁可失败也不想放弃。”

范笑了。“菲利克斯，你知道吗？你比萨里欧还疯狂。”

“明天第一件事，咱们去把他弄出来。要让他入伙。大家都要加入进来。去他妈的世界末日吧，这个世界没有末日。人类是不会有末日的。”

罗莎又摇摇头，不过她露出一丝微笑。“那你呢，你要当这个世界的教皇大帝之类的吗？”

“他更喜欢当首相。”范用浮夸的语气说道。抗组胺剂在他的皮肤上展现了奇迹，鲜红色已经变成了淡淡的粉色。

“你想当卫生部长吗，罗莎？”他问道。

“你们还玩上了，真幼稚。”她说，“这样如何？我尽可能帮忙，条件是不要让我叫你首相，你也别叫我卫生部长。”

“成交。”他说。

范将酒瓶倒过来，甩出最后几滴葡萄酒，将大家的杯子满上。

他们举起杯子。“为了这个世界。”菲利克斯说，“为人类。”他努力思考着，“为重建。”

“为随便什么都行。”范说。

“为随便什么。”菲利克斯说，“为一切。”

“为一切。”罗莎说。

他们喝了酒。他想回家看看，看看凯莉和二点零，但他一想到可能会目睹的景象，胃中就一阵抽搐。第二天，他们开始了重建工作。几个月后，他们建立的脆弱小团体在分歧中分崩离析，他们只好重新来过。那以后，又过了一年，他们再度重启。五年之后，他们又一次重启。

过了将近六个月，他才回家。范一路陪着他，给他打掩护，两人骑着作为城中交通工具的自行车。二人一路向北骑行，焦木的味道越来越浓。很多房子都被烧了。有时，抢劫者在抢完东西之后会把房子烧掉，但多数都是大自然造成的，就像树林和山上的火灾一样。在他们到家之前经过的六个街区中，每座房子都被烧了，空气刺鼻。

但菲利克斯的住宅区却完好无损，就像是沙漠中的绿洲，这片房子洁净得出奇，仿佛有些粗心的房主只是出门去买油漆和新的割草机刀片了，准备回来将老房子恢复成整洁优美的模样。

不知怎么的，这样更糟。他在自家的地块前下了车，两人沉默着推车走过去，一路听着树丛中的萧瑟风声。那年冬天来得迟，但还是来了。汗在风里干了，菲利克斯开始发抖。

他的钥匙已经没了，落在数据中心了，距离他有几个月和几个世界那么遥远。他拉了拉门把手，没有开。他用肩膀撞门，门板从湿漉漉的腐朽门框上掉了下来，发出一声破裂的巨响。房子整个从里面烂掉了。

门板倒在地上，砰的一声响。整栋房子里全是腐水，客厅变成了一个大概四英寸深的臭池塘。他小心翼翼地淌水穿行，每走一步都感觉到地板在脚下凹陷下去又弹起。

他走上楼梯，鼻腔中充满令人恶心的霉臭味。卧室中的家具熟悉得就像是童年旧友。

凯莉和二点零一起躺在床上。从姿势来看，他们显然死得很痛苦——两人都身体扭曲，凯莉搂着二点零。他们皮肤浮肿，几乎难以辨识。还有那气味——老天啊，那气味。

菲利克斯觉得头晕。他觉得自己要摔倒了，赶紧一把抓住梳妆台。难以分辨的情绪——是激动、愤怒还是悲伤？——令他呼吸困难，就像溺水一般大口喘着气。

这时，一切都完了。整个世界都完了。凯莉和二点零——都完了。而他还肩负着一项责任。他将毯子盖在他们身上。范在一旁，肃穆地帮忙。二人走到门口院中，轮流挖土，用的是车库中凯莉以前种花的铲子。此时，他们对挖坟已经很有经验了。对于处理死人也很有经验。他们挖着，警觉的狗从邻居院里茂盛的草丛中望着，但他们也很擅长用石头赶走野狗，他们掷得很准。

坟坑挖好，他们将菲利克斯的妻子和儿子安放进去。菲利克斯对着坟冢想说点什么，但最终无言。他已埋葬了太多男人的妻子，太多女人的丈夫，还有太多的孩子——他早已无话可说。



菲利克斯挖掘壕沟，搜集罐头，埋葬死者。他耕种，收获。他修好了几辆汽车，也学会了制造生物柴油。他终于在一个数据中心里建立了一个小政府——小政府左一个右一个，来了又去。但这一个比较聪明，它想要留下档案，而且需要有人来维持运行。范和他一起。

他们在聊天频道里消磨了很多时间，有时会遇见网络空间分布式共和国那个古怪时代的老朋友，那些码农非要叫他首相，不过，现实世界里已经没人这么叫他了。

大部分时候，日子并不如意。菲利克斯的伤口始终没有痊愈，但大部分其他人也是如此。有些伤痛持久，有些突如其来。悲伤永无休止。

但是，菲利克斯喜欢他的数据中心。在轰鸣的机器之间，他从未觉得这是一个更好的国家的开始，但他也从未觉得这是它的结束。



>去睡吧，菲利克斯

>马上，金刚女王，马上——这个备份马上就能跑了

>你真是个工作狂，哥们儿

>你还有资格说我



他刷新了一下谷歌主页。金刚女王维持谷歌运行已经有好几年了。每当她有心情的时候，就会给谷歌标志里的O变个样。今天的O是两个卡通小球，一个在微笑，另一个在皱眉。

他盯着那标志看了好久，然后又调回一个终端窗口，察看他的备份。这次竟然运行得很好。小政府的档案是安全的。



>好吧，那晚安了

>保重



他朝门口走去，一路跳跃，伸展背部，关节嘎吱作响。范朝他挥挥手。

“睡个好觉，老大。”他说。

“你也别熬通宵。”菲利克斯说，“还是得好好休息。”

“你对我们这帮小兵太好了。”范说罢，又继续敲起键盘来。

菲利克斯走出门，踏入夜色。生物柴油发电机在他身后轰鸣，冒出呛人的烟雾。满月升起来了，他觉得很美。明天，他要回去再修一台电脑，继续与熵做斗争。为什么不呢？

这就是他的工作。他是系统管理员。



————————————————————


(1)
  原文为dump core，计算机术语，而dump在俚语中有排便、拉屎之意。这是程序员之间的经典双关笑话。


(2)
  互联网中继聊天（Internet Relay Chat）的缩写。


(3)
  即新闻组话题中的“其他”类别。



最后的原生生物/The Last of the O-Forms

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）2002年9月

著　詹姆斯·范·佩尔特/James Van Pelt

译　耿辉




詹姆斯·范·佩尔特著有长篇小说《末日的夏天》（Summer of the Apocalypse
 ）以及百余篇短篇小说，主要发表于《类比》（Analog
 ）《阿西莫夫科幻杂志》（Astmov's
 ）《奇幻国度》（Realms of Fantas
 ）《传说之骨》（Talebone
 ）等期刊上。他还出版了两部短篇集《乞丐与陌生人》（Strangers and Beggar
 s）《最后的原生生物》（The Last of the O- Forms and Other Stortes
 ）。

范·佩尔特创作了一系列关于亚光速方舟飞船逃离地球的故事。他笼统地设定，方舟乘客是为了逃避“突变瘟疫”而离开的。然后他想到，地球上发生的事情写出来应该也很有趣，于是《最后的原生生物》诞生了。



大卡车敞开的窗户外边，密西西比河平原在黑暗中滚滚而过。沼泽地把月亮挂在低矮的地平线上，它就像一枚银色的硬币。绵延数英里的路程中，它的光线在高地的黑森林中闪烁，在围栏开裂的篱笆间渗透过来。空气闻起来是潮湿的，有一股陈腐的死鱼味，沉重得如同一条湿漉漉的手巾。然而这比炎热午后的动物圈里要强得多，在那个时候，太阳炙烤着遮篷，展出的动物们都缩在微弱的阴影里。在夜间上路才是走下去的办法。每隔几分钟特莱文就计算一下距离。他们很快就会离开罗克西
(1)

 ，随后到达汉堡、麦克奈尔和哈里斯顿，并很快离开。菲也特有一间不错的餐车饭店，他们可以在那儿吃早餐，可是那得驶下公路，而且，如果他们停下来就会碰上维克斯堡早上最差的交通。不，应该一直行驶下去，驶向下一座城镇，在那里他们可以赶上时间进行一次展出。

他伸手越过座位，去够放在他和凯普莱斯之间的杂物袋。她睡着了，婴儿般白肤金发的脑袋靠在车门上。她的小手握着一本打开的希腊文版《奥德赛》，摊放在大腿上。如果她醒着，可能会看一眼地图，然后准确地告诉他离梅厄斯韦尔还有多少英里，以当前的速度他们要用多少分钟，油箱里会剩下多少盎司的汽油。她小女孩一样的眼睛会逼得他无路可退。“你为什么不能自己算出这些数据？”它们好像会问。他考虑把她的电话簿藏起来，这样她就没有什么东西能垫在身下，也就不能向窗外看。否则会暴露她。也许她看上去只有两岁大，可她实际上十二岁，而且还具有一名中年税务代理的心智。

在袋子的底部，一只盛放炸面包圈的空盒子下面，他找到了牛肉干。它尝起来主要是胡椒味，但仔细一嚼，里面有一种金属的味道，他试着不去多想。谁知到这种牛肉干是由什么制成的？他不相信还有原生牛——即原始形态的牛——可供屠宰。

在一段长长的弯道之后，城市限速标志隐约出现在黑暗中。特莱文踩住刹车，换成了慢档。罗克西的警察因超速监视区而臭名昭著，而且他的钱袋里已经没有足够的行贿资金帮他摆脱罚单了。后视镜中可以看见另一辆卡车和一辆小汽车紧紧跟在后面，车里载着杂役哈代和他的一队工人。

在一个空旷的十字路口，罗克西的交通信号灯闪着黄光，关门的店铺默默地站在几盏路灯下。向市中心行驶了几个街区之后，又有一英里长的道路，两旁满是残破的房屋和拖车。在煤渣砖砌成的路上，破洗衣机和皮卡点缀着月光笼罩下沿街的庭院。有什么东西在锁链连接的篱笆后面朝他叫个不停。为了看个清楚，特莱文放慢了车速。这是出于职业的好奇心。那家伙在门灯下看起来像一条原生狗，一只原生动物，上年纪了，如果它僵硬的步态能说明什么的话。这种动物存活下来的已经不多了，尤其是突变爆发之后。特莱文想知道，在自家后院养了一条原生狗的饲主是否会和邻居产生纠纷，邻居是否心存嫉妒。

一个幼童的声音说道：“爸爸，如果咱们不能在梅厄斯韦尔赚到两千六百美元，就得卖掉一辆卡车。”

“永远不要叫我爸爸。”他开过一大段弯路，一言不发。双向行驶的公路通常没有路肩，专心致志才能保证安全。“我刚才不知道你醒了。还有，挣一千块钱就够了。”

凯普莱斯合上了书。在驾驶室的黑暗中，特莱文看不见她的眼睛，可他知道那双眼睛像极地的冰一样蓝。她说：“一千块买柴油当然够了，可咱们已经拖了几周的工资，那些工人不会容忍再一次的拖欠了，不要晚于你在加尔夫港承诺的时间。季度税收的延期也已经过了，而且我不能像对付其他债权人那样通过抵押几个月额外的物品来应付政府工作人员。咱们的食物够大多数动物吃十天左右，但是咱们得给虎羚和鳄鼠
(2)

 买新鲜的肉，否则它们就会死。两千六百块才能渡过难关，勉强渡过。”

特莱文沉下脸。很多年前起，他就不再觉得她小女孩一样的嗓音和语调有什么可爱的了，而且她说的几乎每件事都有讽刺和批评的意味。这好像是为了自我怀疑而同一个小个子的律师生活在一起。“那么咱们需要的观众是……”他皱起了眉头，“两千六除以四块五……”

“五百七十八个人，还能额外留给你一美元去喝杯咖啡。”凯普莱丝说，“从去年秋天，费里迪开始，咱们就再没挣过那么多钱了，那次还是因为纳齐兹的啤酒节提前结束了，幸亏有路易斯安那州的酒水法令
(3)

 ！咱们得承认，展出已经穷途末路了。把存货放了吧，卖掉装备，然后付清帮工的薪水。”

她打开了仪表板上伸出来的曲颈阅读灯，翻开了那本书。

“如果咱们能坚持到罗斯代尔……”他想起上次在罗斯代尔摆脱了困境。那是七年前，那座城市征召他去工作，让他发送信件和电子邮件。那个委员会在新奥尔良见到了他，出去吃饭时有一个黑发美人在桌子底下捏他的大腿。

“坚持不到。”凯普莱丝说。

特莱文回忆起放在腿上的那只手，感觉舒适又温暖。当时他几乎从桌子旁跳起来，脸也涨得通红。“大豆节会把人们吸引过来。每样东西都由大豆制成，大豆派、大豆啤酒、大豆冰淇淋。”他轻笑道，“我在那儿赚过钱，我曾和罗斯代尔的大豆女皇沿着中央大街一起行驶。”

“别做梦了，醒醒吧。”她头也不抬。

罗斯代尔的大豆女皇曾是那么友好，而且哦，特别讨人喜欢，所以他把动物园带到了城里。他想知道她是否还在那儿，他可以去拜访她。“没错，如果赶上大豆节，咱们就会干得很不错。一场完美的展出，随后咱们就能再次上路了。我要重新给卡车上漆。我们播着音乐来到城镇，人们会爱上我们的。世界上最伟大的巡回新奇动物园！你还记得《新闻周刊》是在什么时候发表那篇报道的吗？上帝啊，那天可真是风光！”他又朝窗外瞥了一眼，月亮正在地平线上随着他们前行，它足有一只沙滩充气球那么大，就像擦亮的轮毂罩随着他们在黑暗中滚动。沿着密西西比河向西行进了二十英里，他可以闻到那条河流向大海的气味。她怎么能怀疑他们赚不到大钱呢？我会在梅厄斯韦尔和罗斯代尔证明给她看的，他想，让她脸上的傻笑一扫而光。钱会多得从桌子上掉下来，我们得用麻袋来装。他一边咧嘴笑，一边从袋子的深处又挖出一块牛肉干，这次他根本就没注意它尝起来是什么味道。

十点半，特莱文把卡车开进了梅厄斯韦尔。他睁大眼睛找寻他们的宣传海报和传单。两周前他送来了一箱子的宣传品，假如他雇的那个男孩完成了任务，它们应该被贴得到处都是。可他只看见了一张，而且还被撕去了一半。有几条标语欢迎垒球队来参加中南部春季垒球比赛。旅馆打出了“客满”的标志，可见人群集中于此。他开始放音乐，乐声从卡车顶上的扬声器里传了出去。动物园进城了，他想，来逛动物园吧。但是，除了几个坐在理发店前的老人冷漠地看着，似乎没有人注意他们的到来。

“凯普莱斯，他们不会一整天都打球的，嗯。在比赛的间隙他们得干点儿什么。”

她咕哝了一声。她的笔记本电脑开着，就放在旁边的座位上，她正成对地往账目里记录输入和支出情况。

集市场地位于城镇北部边缘，紧靠着球场。停车场的一个管理员在门口迎住了他，然后爬上卡车的踏板，脑袋正好出现在窗户下方。

“停车费一百块。”他说道，脸藏在一顶宽边草帽下边，那草帽旧得好像周游过几次世界。

特莱文用手指敲打方向盘，冷静如故。“已经预付过了。”

管理员耸耸肩。“一百块。否则就去别的地方吧。”

跪在座位上的凯普莱丝倾身越过特莱文。她加粗了嗓音尽量模仿特莱文：“支票付给梅厄斯韦尔停车场还是伊萨克纳郡？”

管理员大吃一惊，抬起头往车里望，凯普莱丝来不及藏起来。一张足有六十岁的老脸和那顶草帽一样脏。“现金。不收支票。”

“我也是这么想的。”她从窗前退回去，对特莱文说，“给他二十。那里最好有便携的尿壶和我们要的电气连接端子。”

特莱文朝他亮出一张钞票。管理员在跳下卡车踏板的过程中干净利落地抓过钞票。“嗨，先生，”他说，“你的小女孩多大了？”

“老得不成样子，浑蛋。”特莱文说着松开了离合器，大卡车向前驶去。

“我叫你别露面的。如果当地人知道我带着一个突变异种，还保存着图书，我们会麻烦不断的。他们有劳动法，你是知道的。还有，你为什么要让我给他钱？那些钱用来买肉够撑一两天的。”

凯普莱丝跪着朝窗外看去。“他是个名副其实的看门人。永远不要惹恼一个看门人。黑，他们把这个地方清理了一番！上一次在我们和那条河之间有一小片树林的。”

特莱文倚在方向盘上。低速行驶的时候，卡车拐弯实在太费劲了。“你希望你打垒球的地方附近有树林和灌木丛吗？你去追一个落进矮树丛的界外球，可能就永远回不来了。”

在集市场地的另一边，地势向大堤倾斜，大堤之外就是流淌的密西西比河，离这里不到一百码。那像是一块巨大泥泞的平原，在十点钟左右的太阳底下，平原上点缀着数行缓慢漂流的泡沫。很远的地方有一条黑色驳船，他听不见船逆流而上时发出的轧轧声。特莱文怀着赞许的心情注意到，在他们和河流之间，一道十英尺高、用锁链连接的围栏延伸到无穷远处。谁知道从河里会爬出什么令神都感到敬畏的东西呢？

像往常一样，准备工作花去了大半天。在八英尺高的动物圈里，大型动物燥热的毛皮和未曾清洗的笼子底部散发着臭气。它们是第一批走下半挂拖车的。虎羚看起来无精打采、虚弱不堪，这是一头长腿、有蹄的动物，威严的面孔上长着剑齿，因为基因突变，脑袋下面几乎没有脖子。笼子被放在湿漉漉的地上，虎羚几乎都抬不起头来。它轻轻地叫着。特莱文查看了它的饮水。“马上给它遮一层帆布。”他对杂役哈勃说。哈勃是一个爱发牢骚的大个子，他把一件摇滚音乐会的旧T恤里面朝外穿在身上。特莱文加了一句：“那拖车里有一百二十度
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 。”他爱怜地看着那头动物，想起了他从伊利诺伊州的一个农场里得到它的情形。它是美国第一批突变体幼仔，当时人们还没有意识到突变原的存在，也没为它命名，当时突变还不是一种瘟疫。这头虎羚的姐姐几乎是一只怪物：粗壮的腿、鳞状皮肤和又细又长的脑袋，活像一只杂交的赛狗。可特莱文到达那里时，农夫已经把它杀了。它们的母亲就像你曾见过的母牛一样普通，它迷惑而呆滞地看着自己的孩子们。“我的牛到底怎么了？”农夫问了好几次，然后他们开始讨价还价。特莱文一付钱，那个人就问道：“假如我有其他怪异的动物，你想要我打电话给你吗？”

特莱文嗅到了其中的商机。他在皮卡的后面展示虎羚，向每位观众收取二十美元，六月和七月每星期净赚一万美元。他想，我也许不太聪明，但我确实知道如何挣钱。夏季结束时，特莱文博士的奇异动物旅行展览馆诞生了。就在那一年，凯普莱丝在他旁边的儿童车座里随车同行，她妈妈死于难产。八月，他们从密西西比的西纳托比亚出发，向北到达田纳西的孟斐斯。凯普莱丝在十一个月大的时候说出了第一句话：“八十英里不是超速了吗？”从那时起，她的声音里就带有嘲讽挖苦的语气。特莱文差点儿撞坏了卡车。

把那只鳄鼠放出来的时候，它咆哮着咬金属栏杆，披着皮毛的口鼻砰砰地撞击金属。它用二百磅的体重撞击笼门，笼子几乎从搬运工的手里翻倒。“把你们的手放远点儿。”哈勃对他的手下厉声说道，“否则你们给妈妈写信时，就得用胶带把铅笔绑在残指上了。”

随后，其他动物都卸了下来。豪猪螈，一只牛蛙的变异后代，一有风吹草动就会抖动潮湿多棘的皮肤；独角鹅，大约有野生火鸡那么大，靠四条腿支撑身体，头上长了珍珠一样闪光的角状物，周围稀疏的羽毛正在脱落。每一只动物都是突变异种，它们的亲代有猫、松鼠、猴、海豹以及特莱文收集的其他所有动物，而这些子代已面目全非。大大小小的笼子、鱼缸和饲养箱、小畜栏和鸟笼以及拴动物的桩子——都卸了下来供展览使用。

日落时，最后一只动物也已安置妥当并喂了食物。马戏团的旗帜在半挂拖车的顶部飘扬，扬声器就放在海报上方。

停车场的管理员在笼子间闲逛，双手深深插在衣袋里，友好而悠闲，好像上午不曾骗他们的钱。“如果你们在这里扎营住宿，等太一阳落山，你们所有人最好都待在卡车里。”

特莱文怀疑地问：“为什么？”

那人朝着河抬了抬下巴。在夕阳的映照下，河流反射的红光像一块血污。“几天前水位上涨了，现在已经高过了那些围栏。大坝还支撑着，不过现在某种满口尖牙的突变异种也许正在我们这边四处走动。你们要是走进那片泥塘，保准被什么东西咬上一口。民防志愿者每天在岸上巡逻，寻找脾气更暴躁的生物，可是这老河太长了。你有枪吗？”

特莱文耸耸肩。“有棒球棍。也许我们走运，能往动物园里添些动物。会有很多人来看垒球比赛吗，你觉得？”

“有三十二支球队呢。我们额外又运来了几架看台。”

特莱文点点头。如果他一早就开始播放音乐，也许会吸引等待比赛开场的人，炎热到来之前不如消遣一下嘛。几分钟后管理员终于离开了，特莱文很高兴，他知道管理员是在找哪些东西可以顺手偷走。

吃过晚饭，凯普莱丝爬到了上层的铺位上。她那小短腿，差点儿没爬上去。特莱文把毯子踢到了一边，即使已经十点多了，气温仍在九十度
(5)

 以上，而且没有一丝风。大多数动物在笼子里安歇了，只有虎羚还在叫，像颤抖、悠长的叫声，一声接着一声，柔和又充满旋律，和它凶猛的外表搭不上边。

“明天你低调一点。我不是在开玩笑。”熄灯之后特莱文在说道，“我不希望你把人都赶走。”

凯普莱丝重重地嗤了一声。“在一个变种动物园里，我却不能露面，这真是莫大的讽刺。像怪物一样躲得远远的，我受够了。不管怎样，再过五十年，你这样的人也剩不下几个了。你还不如接受这不可避免的事实，我就是未来，他们应该学会接受。”

特莱文把手枕在脑后，盯着上面凯普莱丝的铺位。透过安装在窗户上的纱窗，他可以听见密西西比河拍打堤岸。有动物在远处刺耳地尖叫，叫声介于哨声到严重的咳嗽之间。特莱文试着想象什么样的动物会发出这种声音。最后，他说：“人们不喜欢人类的变种，至少不喜欢那些看起来像人类的变种。”

“为什么会这样？”她问道，所有的挖苦和讽刺一扫而光，“我不是一个坏人，假如他们愿意了解我的话。我们可以谈论书籍，或者哲学。我有思想，不仅仅是一副身躯。”

那只动物又在黑暗中叫了起来，一遍又一遍，直到叫声不再尖利，它才停下。沉重的落水声，伴随着水花飞溅的声音，那个动物离开了。“我猜是因为，人类的变异令他们感到悲伤，凯普莱丝。”

“我令你悲伤吗？”在卡车黯淡的内部空间里，她听起来确实像一个两岁大的小女孩。特莱文知道她不是正常人，她永远不会“长大”，她的DNA表明她不是人类。她曾傲慢地讲话并用布娃娃一样的眼睛看着他，使他觉得自己很愚蠢。他曾禁止她叫自己“爸爸”。他回忆起这些事情发生之前，在她的小时候，她有点儿像她母亲。凯普莱丝梳头、睡觉和张开嘴呼吸时的样子，就像她母亲一样。回忆起旧日时光，他觉得嗓子被什么东西堵住了。

“不，凯普莱丝，你并不令我感到悲伤。”

几个小时过去了，凯普莱丝早就睡着了，特莱文也不知不觉地陷入一连串的梦中。他被一条土耳其蒸汽浴巾憋得透不过气来，当他把浴巾抛开时，债主们又把他围了起来。他们拿着过期未付的债务通知，而且没有一个是人类。

天还没亮，特莱文就起床去给动物们喂食了。经营这个动物园的一大窍门就是搞清楚那些动物们吃什么。亲代是一匹原生马并不意味着子代就愿意吃干草。凯普莱丝为他绘制了一张详细的表单：动物的体重，消耗多少食物，补充哪些维生素最有用。管理一个动物园需要很多实践经验。他往猪驼的笼子里倒了一桶玉米棒，猪驼喷着鼻息，蹒跚地从栖身的窝里爬出来。它看起来不像猪，也不像特莱文认识的任何其他动物。它把脸埋进食槽之前，感激地朝特莱文看了一眼，眼睛大得像碟子一样。

特莱文沿着成排的笼子走过去。这个笼子喂黄粉虫，下一个笼子喂谷物，然后是从屠夫那儿弄来的骨头，狗粮，已经腐坏的鱼，面包，玉米片，不新鲜的蔬菜，燕麦。虎羚品尝着他扔进去的一块烤牛臀肉，它用猫一样灵巧的舌头舔了舔，然后撕下一小块细细咀嚼，满足地发出咕咕声。

展台的尽头靠近河岸，有两只笼子被撞倒在地，砸了个稀巴烂，黑色的血迹和几小块肉还粘在扭曲的铁条上，笼子里的动物不见了，原本里面装着两只盲眼的皮质鸟。特莱文叹着气在笼子旁边走来走去，察看四周。一块泥土地上，有一个带蹼的足印和四个深深的爪印，昭示了盗贼的行踪。几个不完整的脚印从河边延伸过来。特莱文把手指放进足印里测量，足有半英寸深。地面潮湿却很坚实，他需要用很大劲才能把手指插进去半英寸。他惊异于那个生物的体重，同时提醒自己，今晚得把较小的笼子放回卡车里。这将意味着更多的体力活，他再次叹了一口气。

八点，停车场对面的垒球场已经挤满了人。比赛开始前，球员在围栏外热身。他们的住宿和食品帐篷就在附近。特莱文笑了笑，开始播放音乐。挂在卡车上的横幅上写着：特莱文博士的奇异动物旅行展览馆。欣赏自然的奇迹！寓教于乐！到中午时，已经有十五位顾客付钱参观了。

特莱文让哈代负责卖票，自己则装了一箱传单，把一支射钉枪别在腰带上，然后朝球场方向走去，边走边散发传单。太阳烘烤着地面，像一个潮湿的炉子，除了球场上的运动员，大家都待在帐篷里或遮阳伞下面。有几个人给他啤酒，他喝了一罐，可他那些受潮发皱的传单却被扔在了椅子下边或者是小冰箱后面。“首个比赛日的特别优惠。”他说，“每人两元，交三元钱就可以带一个朋友一起参观。”他的衬衫紧贴在后背上，“我们将在太阳落山后开始营业，那时候会凉快一些。展览的动物不容错过啊，朋友们！”

有个二十多岁的女人，脸颊被太阳晒得通红，金色的头发绑在脑后，她说：“该死，我没必要花钱去看一个提醒
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 ！”她把传单揉成一团扔掉了。她的一个队友坐在地上，两膝间夹着一罐啤酒，他说：“祝他好运吧，多丽丝，他只是为了谋生。”

特莱文说：“《新闻周刊》报道过我们，你也许读过。”

“也许我们晚点儿会去的，伙计。”坐在地上的球员说。

多丽丝打开一个易拉罐。“也许今天下午还会下雪呢！”

“也许吧。”特莱文迎合着说道。他又朝集市另一头的城镇走去。阳光像火一样燎着他的头顶。他走了一百码远，希望自己戴了一顶帽子，可是天太热了，他不想回去取。

他把一张传单钉在了遇到的第一根电线杆上。“好吧，”他对自己说，“一些小小的宣传，我们会把这些钱赚回来的！”他走过一根又一根的电线杆，人行道在刺目的热浪中闪烁。他走过了五金店、酒馆、浸礼会教堂——教堂的大帐篷上写着“让孩子们来吧
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 ”、桌球房以及汽配商店。他走进每个店铺，请求老板张贴他的海报，大多数店主都同意了。中央大街后边坐落着几个街区的住宅，特莱文走过一条又一条街道，张贴着海报，同时也认同地注意到窗口外布满了铁丝网。“现如今怎么小心也不为过。”他说。炎热中，他觉得头晕目眩。那罐啤酒似乎不断通过他的皮肤向外蒸发，他身上黏糊糊的。阳光一浪接一浪地冲击他的后背。展出成功需要的观众是五百七十八个，他想。这数字像一首歌在他心中打着节拍。就算整六百吧——六百个人来参观动物园，来参观动物园，来参观动物园！

当他终于转身向集市走去时，太阳开始下山了。特莱文拖着沉重的双脚，而传单一张也没剩下。

夜幕降临，特莱文等在剪票口，穿着动物园主人的制服——一件带有金色肩章的宽肩红色礼服。零钱箱在叮叮当当的欢乐声中砰地弹开了，一卷卷门票也准备好了。萤火虫在河流上空的黑暗里闪烁，扬声器里轻柔地传出马戏团的音乐。有趣，他想，基因突变怎么会只影响较大型的脊椎动物，却不影响老鼠大小的哺乳动物和小蜥蜴，也不影响小鱼、昆虫和植物。一只昆虫又能突变成什么呢？它们本来就很怪异了。他对自己吃吃地笑了两声，白天走在人行道上时唱的歌还在脑海里回响：六百个人，来参观动物园，来参观动物园，来参观动物园。

特莱文盯着从公路上经过的每一辆汽车，期待能有一辆驶向集市。

从日落到午夜，只有二十多个人买票入场，大多数是发现梅厄斯韦尔没有多少夜生活的球员。乌云飘了过来，远处的闪电放着光，像闪亮的钢丝绒。

特莱文拨弄着一卷门票，让它在轴上来回地转。一对穿着工装裤的年迈夫妇走出来时，拖着脚步从他身边经过，他们的衣裤上粘着富饶的密西西比河流域的泥土。“你这里的一些动物很新奇，先生，”那位老先生说，他的妻子点点头，“但没有过去几年我在自己的田里发现的动物奇怪。我都快记不起原生动物什么样了。”

“离河很近的那个地方，”他妻子说，“我们家就在那儿。”她指向一盏孤灯下的小型农舍，就在最后一块球场旁边。特莱文好奇他们是否曾在自家的门廊上拾到过本垒打击出的球。

钱箱里稀少的几张钞票在特莱文手指的拨弄下沙沙作响。钱应该多得桌子上都放不下，他想，我们应该被淹没在钱堆里。那对老夫妇站在他，旁边回头看着动物园。他们让他想起了自己的父母，不是因为外表，而是他们纯粹的耐性，他们去任何地方都不会走得很快。

他没有理由跟他们交谈，可手头无事可做。“我几年前来过这儿，当时的生活相当富足。到底发生了什么？”

妻子拉着丈夫的手，说：“这个城镇正在死去，先生，彻底死去。去年秋天他们关闭了小学，没有处在小学年龄的孩子了。如果你想看一场真正的动物展览，直接去伊萨克纳郡医院的小儿科好了。那都是对父母的惩罚，不过已经没有多少人生孩子了。”

“不管你把它们叫成什么，”老先生又加了一句，“你的动物园令人沮丧。”

“可是我听说你有些特殊的。”那女人胆怯地说道。

“你看到鳄鼠了吗？”特莱文问道，“这只鳄鼠有个不同寻常的故事呢。还有虎羚，你们看见了吗？”

“看见了。”她似乎有些失望。

老夫妇登上了他们的皮卡，启动了好几次它才突突地打着火。

“我在维克斯堡为卡车找到了买主。”凯普莱丝说。

特莱文急忙转过身。她正站在检票口旁边的阴影里，腋下还夹着一个笔记本。

“我叫你不要露面的。”

“谁会看到我呢？你打折都招不来观众！”她盯着那一片空地，“我们不用把卡车送过去，他下个星期来镇上办其他事。我会做好这笔交易的，交车、拿钱，全都通过互联网。”

老农夫的皮卡有一只尾灯熄灭了，车子从集市拐上一条土路，通往他们不到二百码远的房子。

“我们怎么处理那些动物？”他想哭。

“不会伤人的放生，危险的杀掉。”

特莱文揉揉眼睛。凯普莱丝跺着脚说：“瞧，没时间感伤了！动物园失败了，不管怎样你都会很快失去这一切。假如你太固执，不肯一下子完全放弃，那就先卖掉一辆卡车，这样你能再维持几个星期。如果我们节俭一些，或许能挨过整个夏天。”

特莱文转过视线不看她，萤火虫依旧在河上闪闪发光。“我得做一些决定了。”他沉重地说。

她掏出笔记本。“我已经做了，这里是一辆半挂卡车能装的东西，我已经用遣散金打发走了哈代和工人们，延期的支票。”

“工具和笼子怎么处理？”

“郡垃圾场就在北边。”

特莱文从她的声音中听出了胜利的腔调吗？他接过笔记本，凯普莱丝把手放回到身体两侧，仰起头注视着他。动物园的灯光在她的脸上投下出长长的影子。我该踢她一脚，他想。他的腿也随着这个想法颤抖了一下。

他把笔记本夹在腋下。“上床睡觉。”

凯普莱丝张嘴想说些什么，然后又把话吞了下去，转身离开了。

她消失在驾驶室里，许久之后，特莱文坐在凳子上，下巴托在手中，膝盖支着臂肘，看昆虫围绕灯光飞舞。虎羚蹲坐在地上，警觉地望着河流。特莱文想起他曾看过的一部可怕的动画片，几个干瘪的老太婆坐在一辆装满尸体的四轮马车座位上，一个人握着缰绳，转身对另一个说：“你知道的，一旦瘟疫不再肆虐，我们就失业了。”

虎羚站了起来，注视着河流。它在笼子里目不转睛地踱步，脑袋始终未从那一片黑暗中转向别处。特莱文挺起腰。它看到了什么？很长一段时间里，这景象没什么变化：昆虫在周围盘旋，电灯轻声嗡鸣，照耀着那些笼子，闪亮的金属映衬着周围的春光夜色，以及那只踱来踱去的虎羚。特莱文手扶着检票口磨光的木头，刺鼻的密西西比河在背景中低语。

在笼子的另一侧，一团黑影从河流方向的夜色中显现出来。特莱文被吸引住了，无力地眨着眼睛，后脖颈上的寒毛全都竖了起来。那生物的前肢很短，站立时比一个人还要高，它眺望着动物园，然后像熊一样四肢着地，皮肤像蝾螈一样湿润，闪着光芒。它的三角形脑袋在地面上嗅着，爬过了那片湿泥地，好像在追踪什么气味。它来到第一个笼子前——一个装着鼬蛇的小笼子，把前肢抬离地面，用指间有蹼的爪子抓住了笼子。一刹那间笼子就扯得变了形，鼬蛇也不见了。

“嘿！”从震惊中清醒过来的特莱文喊道。那生物看着他。特莱文把手伸到检票口下边，抓起棒球棍向前走去。那个怪物回身去拿下一个笼子。特莱文急得满脸通红。“不，不，不！该死！”他向前走了一步，两步，然后突然奔跑起来，棒球棍举在头顶。“滚开！滚开！”随着一声闷响，棒球棍砸在了那动物的肩上。

它尖叫起来。

特莱文向后跌坐，扔掉棒球棍，用双手堵住耳朵。它又叫了一声，响亮得如同火车鸣笛。几下心跳的时间，它已耸立在特莱文身前，伸着爪子。接着，它似乎失去了兴趣，又挪到第二个笼子旁，它抓住铁条猛地一拉，笼子立刻散了架。

特莱文的耳朵里嗡嗡直响，他从地上捡起棒球棍，挥舞着再次进攻。怪物用两条后腿站立，露出了牙齿，像几十根寒光闪闪的针长在三角形的颌骨上。特莱文击中了它的身侧，它的身体以惊人的柔韧性折了一下。它后退了几步，伸出利爪，发出一声震耳欲聋的咆哮。特莱文再次挥动棒球棍，没打中。怪物猛击他的腿部，撕破了他的裤子，还几乎扭断了他的双脚。

那怪物笨拙地移动，朝山坡下的大堤围栏跑去。特莱文追上去，再次挥动棒子。没有打中。它号叫着，试图和特莱文兜圈子。他向一边踉跄了两步，小心地在湿滑的泥地里保持平衡。千万不能摔倒了！那家伙张开大嘴，向前猛冲，却又在特莱文举起棒球棍时撤了回去，就像一条受到惊吓的狗。特莱文急促地喘息，用棒球棍的一端刺向它，一直驱赶它远离动物园。在他身后，警笛大作，引擎轰鸣，可他不敢回身看，他只能威吓地移动，时刻准备好挥动棒球棍。

一系列佯攻之后，怪物的后背靠在围栏上。这噩梦般的生物停止攻击了。它弓着背，试图站起来，就在此刻，特莱文用双手将棒球棍从头顶上方猛地劈下。通过棒球棍的震动，他感觉到那生物的头骨碎裂了，它倒在泥浆中，颤抖着，缩成一团。特莱文的脉搏狂跳不已，他的身体晃了晃，然后坐在了这头野兽的旁边。

山坡上，人们在动物园灯光的笼罩下向黑暗中呼喊。他们是垒球队员，还是市民？一辆警车的灯红蓝相间地闪烁，还有三四辆警车亮着大灯停在卡车附近。显然他们看不见他，可他也累得喊不出声音了。他不顾地上的泥泞，仰面朝天躺了下来。

死去的生物闻起来有一股血液和河泥的腥味。特莱文把一只脚搭在它身上，几乎为它的死感到遗憾。假如他能活捉它，那将会为动物园增加一只多么奇特的动物啊！渐渐地，他剧烈的心跳平和下来。泥浆既暖和又柔软。仰面望天，云彩散开，掠过一轮满月。

从动物园方向传来了谈话声。特莱文抬头环顾四周，人们聚在一起，手电筒的光刺穿了天空，他们开始从山坡上走下来。特莱文一声叹息，他没能挽救动物园，他实在是做不到。明天即将来临，他们得舍弃一辆卡车，几个月之内，这一切都将失去：另一辆卡车，那些动物——最让他惋惜的是那头虎羚，旗帜招展、乐声悠扬地开车进城的情形，人们排队参观变异动物的场面……他再也没有理由穿上动物园主的漂亮的金色肩章制服，《新闻周刊》再也不会采访他，一切都没有了。他真希望自己可以沉没在泥浆里并消失得无影无踪，这样他就不用眼看着自己的生活烟消云散了。

他坐了起来，这样人们就不会认为他死了。当第一束光照在身上时，他挥了挥手，泥浆从顺着上衣滴落。警察最先来到他跟前。

“全能的主啊，这可真是只大家伙！”警察把电筒光对准了那只河兽。

“我早跟你说了，那些围栏不会起作用的。”另一个警察说。

除了警察所有的人都站得远远的。先来的警察把尸体翻了个个儿，它后背贴地，手臂落在身侧，看起来并不算大得可怕。更多人聚集过来：他不认识的镇民，球场对面农舍的那对老夫妇，最后是凯普莱丝，手电筒大得她几乎拿不动。

先来的警察跪在了那生物旁边，把前额上的帽子向后推了推，然后用特莱文认为低得只能让另一名警察听到的声音说：“嘿，这不是安德森家的孩子吗？他们说已经把他闷死了。”

“他那时还没有这一半大，可我觉得你没说错。”另一名警察脱下外套盖在了那生物的脸上，然后站起来，看了很长时间。“别对他们透露任何消息，好吗？玛吉·安德森是我妻子的表姐。”

“这里没什么好看的，乡亲们。”先来的警察用较大的声音宣布，“这只是一具死尸，你们都回家吧。”

可是人们的注意力不在他们身上，手电筒都对准了凯普莱丝。

“一个小女孩！”有人说。人们靠得更近了。

凯普莱丝用手电筒的光扫过每一张面孔，然后，绝望的神色浮现在她脸上。她蹒跚地跑向特莱文，把脸埋在他的怀里。

“我们该怎么办？”她低声说。

“别出声，按我说的做。”特莱文摸摸她的后脑，然后站了起来。腿部的一阵刺痛说明他拉伤了某个部位。四周都是明亮的光，他不能遮住眼睛，只好眯了起来。

“她是你女儿吗，先生？”有人问。

特莱文把她抱得更紧了，她的小手在他的外套里攥成了一个拳头。

“我已经有十年没看过一个小孩了！”另一个声音说。灯光又靠近了一些。

那位老年农妇走进了人群围成的圆圈里，她的脸上突然间容光焕发。“我能抱抱你的小女儿吗，年轻人？就抱一下，可以吗？”她伸出了双臂，手还在颤抖。

“如果你让我抱抱她，我给你五十块钱。”灯光后面，一个声音说道。

灯光聚在四周，特莱文慢慢转动身体，又一次面对那位老妇人。一个画面在他的头脑里形成了，起初有些模糊，然后渐渐清晰起来。一辆半挂卡车，拖车布置成一个孩子的房间——不，一间托儿所！小熊维尼的壁纸，一张婴儿床，一种会和着音乐旋转的玩具，叫什么来着——音乐铃！还有一把小摇椅，儿歌。他们会经过每座城镇，横幅上写着“最后一个原生女孩”。他可以向人们收费，是的，他确实要收费，而且人们会排成长队。钱会多得桌子上都放不下！

特莱文把凯普莱丝从身边推开，她的手还牵着他的衣服。“没关系，乖女儿。这位和蔼的女士只是想抱抱你，我就守在这里。”

凯普莱丝看着他，绝望的神情清楚地写在脸上。她是否已经看到了载着托儿所的卡车？是否已经想象到了那张横幅和途经小镇的无尽旅程？

老妇人把凯普莱丝抱在怀里，仿佛她是一只珍贵的花瓶。“没事的，小姑娘，不要害怕。”她面对特莱文流下了眼泪。“她就像是我一直想要的孙女！她会说话？我已经很久没有听到小孩的声音了，她会说话吗？”

“说吧，亲爱的凯普莱丝。对这位和蔼的女士说点什么。”

凯普莱丝盯着他。即使是面对这手电筒的光芒，他也能看见极地冰蓝色的眼睛。当他们驾车穿行于整个国家时，他能够夜夜听见她讥讽的话语。“继续这样下去经济上是不可行的。”她用两岁小孩子的声音说过，“我们应该接受不可避免的命运。”

她看着特莱文，嘴唇颤抖，同时把拳头举到了面前。人们全都一动不动，特莱文甚至可以听到他们的呼吸声。

凯普莱丝把拇指放进了嘴里。“爸爸，”她含着手指说道，“害怕，爸爸！”

特莱文哆嗦了一下，然后挤出了笑容。“好姑娘。”

“爸爸，害怕。”

虎羚在山上叫。就在围栏的另一侧，在手电灯光的映照下，隐约可见密西西比河汩汩流淌。



————————————————————


(1)
  本段提及的地名，及下文中的梅厄斯韦尔、纳齐兹，均为美国密西西比州城镇。


(2)
  因基因突变产生的奇异动物，后文的豪猪螈、独角鹅、猪驼和鼬蛇亦是如此。


(3)
  在美国各州，一个星期里允许出售酒精饮料的日子各不相同。密西西比州禁止在周日售酒，所以纳齐兹的啤酒节通常在周日结束，而相邻的路易斯安那州允许周日售酒，所以人们在这一天穿过边界去买酒喝，这种情况使特莱文的动物园从中受益。

　　费里迪，下文中的罗斯代尔、新奥尔良均为路易斯安那州地名。


(4)
  华氏温度，相当于摄氏49度左右。


(5)
  华氏温度，相当于摄氏32度左右。


(6)
  变异的动物提醒人类他们也难逃此劫。


(7)
  原文为suffer the children，出自《马可福音》10：14。



末日一瞥/Still Life with Apocalypse
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理查德·卡德雷著有六部长篇小说，包括《天使景象》（Angel Scene
 ）、《屠夫鸟》（Butcher Bird
 ）和精彩的赛博朋克小说《都市瘟疫》（Metrophage
 ）。他的短篇小说入选了多种年选，《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's
 ）、《地带之间》（Interzone
 ）、《万象》（Omni
 ）和《连线》（Wired
 ）也多有登载。

《末日一瞥》首先刊载于网络刊物《无限矩阵》（The Infinite Matrix
 ）。本选集中的版本经过作者修订和少许扩展。

卡德雷说，这篇小说来自一个梦中场景：人们在工业灯光的照射下从沟渠里拖出马尸。他将这个场景转换为世界崩溃后的一个生活片段，讲述活下来的人和他们用来消磨时间的工作，主角是一群不得不在世界末日收拾残局的倒霉蛋。



他们又从沟渠里拖出一具马尸，栗色毛皮闪着泡泡糖般的鲜粉红色光芒。每天夜里都有新的液坑从地下深处冒出来。氟利昂。旧机油。早被遗忘的核反应堆的重水。每天都有几十头饥渴的动物溺死在死水潭里。

柴油小吊车发出隆隆噪音，把马尸从泥坑里拉出来，与其他尸体一起摆在码头上。尸体四肢松弛，像破布似的晃来晃去。我们在发蓝的工业灯光下，先将尸体分成人类和动物两类，再将动物分为哺乳动物和其他动物，然后将其他动物分为脊椎动物和无脊椎动物，等等等等。

我的工作是信息回收，在被水淹过的政府办公室、旧时图书馆和书店里寻找文件。有一次我摸进一间警察档案库，放眼望去尽是罪犯大头照、杀人和强奸案的现场照片。我来到国税局的一间办公室，某位心怀不满的市民把一名审计员开膛破肚，然后将小官僚的内脏放在复印件上。我游过几百张肝脏和大小肠的模糊图像。我来到成人书店，带回泡过水的性玩具和多年前的《湿漉漉黏糊糊》杂志。他们说看见有用的东西就带回去，所以有何不可呢？我带回去的所有东西都堆在一起，等待信息鉴别员来分门别类。

我希望曾经发生的是一场战争、一场瘟疫或者一场更大规模的切尔诺贝利式核事故。总之，可以让我们指着它说：“就是它。就是它杀死了这个世界。”但实际上并非如此。

事情开始于纽约。也可能是伦敦。或许孟买。一场小小的交通事故——撞弯了保险杠而已，结果某人没能赶上一场会议，然后另外某人没能发出一份传真，导致再另外的某人误了飞机。这个某人和出租车司机吵了起来，结果中弹身亡。谁也不知道司机姓甚名谁。总而言之，那一枪引发了一场骚乱。电视向全国直播这场骚乱，这个国家本来就充满了愤怒和紧张气氛，结果从缅因到夏威夷引发了无数骚乱。视频通过卫星广播出去，全世界同时爆发骚乱。

赫尔辛基机场，一群行李员和正在闹罢工的性工作者把自动售货机推出三楼落地窗，砸死停车场里一位到访的西班牙外交官。上海，狂怒的农民和学生毁灭了海边新落成的大赌场，烧毁建筑物，将数十亿人民币撒进港口。新奥尔良，孩童闯进地面公墓，拖着尸体在大街上游行。

国家之间的新仇旧恨浮出水面。世界各国政府召开紧急会议。许多政客将突如其来的暴力浪潮视为恐怖分子对国民发动的袭击。也有政客认为这是圣经预言的瘟疫，是诸神的黄昏
(1)

 ，是楼陀罗
(2)

 回归的预兆。

我说不清世界是在多久以前分崩离析的。所有钟表似乎都已停摆。有两个孩子做了个日冕，但全世界有半数城市仍在燃烧，浓烟几乎覆盖了整个天空。我们靠我游荡过的那些图书馆取暖，先烧旧杂志，然后是索引目录、畅销书和自助书籍，一路走向初版珍藏。

有些日子里，烟云会突然散去，死鱼从天而降。有时候落下的是石块或芭比娃娃。昨晚我用《了不起的盖茨比》作者签名本烤了一条天降鲑鱼。我和娜塔莎分享这条鱼，她不会说话，从氟利昂液坑里拖尸体的吊车之一就是她操纵的。她和我住在码头边我抢来的一个集装箱里。为了这个集装箱，我杀了一个男人，隔三岔五还要干掉几个闯入者。娜塔莎用起刀子和钢筋来也毫不生疏，死在她手上的入侵者不止一个两个——我猜她做掉的都是入侵者。总之，这保证了我们的肉食供应。

我不知道我和她算不算正常的爱情关系。和我同居的这个姑娘，她会用狗皮做手套，能帮我找来靴子和衣服，而且尺码永远合身。她在房顶用浴缸种植物，用发条玩具和从博物馆找来的雕像残骸装点住处。我想念冰激凌、敞篷车和电影院。我没有傻到会说世界毁灭后我过得更开心了，但我也没有活得更惨——天降石块的时候除外。

我们在威廉斯堡大桥垮塌的路面下发现了一层动物园里的动物。那儿的居民靠大象肉排和长颈鹿汉堡过了一段神仙日子。当地政府请我们帮忙搜集剩余的尸骸，我们照着做了。谁也不问为什么。反正有事做终归是好的。另外，在收齐所有表格、盖章和签字画押之前，办事人员是不会允许世界终结的。末日是官僚主义的最后一次喘息。

吃过饭，娜塔莎和我坐在集装箱顶上，望着一片满是警车的荒野，警车缓缓沉入一个最近冒出来的柏油坑。码头上的所有人都在。看见柏油吞噬了最后一辆警车，吐出几个气泡，大家异口同声地发出“哇！”的一声。

这颗星球上的最后一个人，他能记得关灯吗？



————————————————————


(1)
  诸神的黄昏，北欧神话中的末日劫难。


(2)
  楼陀罗，印度神话中司风暴、狩猎、死亡之神。



亚蒂的天使队/Artie's Angels

原载于《奇幻国度》（Realms of Fantasy
 ）2001年12月

著　凯瑟琳·威尔斯/Catherine Wells

译　刘媛




凯瑟琳·威尔斯著有后末日长篇小说《母亲格林姆》（Mother Grimm
 ）和科科尼诺三部曲——《地球永存》（The Earth Is All That Lasts
 ）、《地球之子》（Children of the Earth
 ）以及《地球拯救者》（The Earth Saver
 ）。她最新的作品是《命运之石》（Stones of Destiny
 ），这是她初次尝试创作历史小说。她的短篇小说见于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's
 ）和《类比》（Analog
 ）等科幻杂志上，并被小说集《红移》（Redshift
 ）和《卡米洛特的厄运》（The Doom of Camelot
 ）收录。

本篇最早发表于《奇幻国度》（Realms of Fantasy
 ）杂志，灵感源于威尔斯在三十多年前做过的一场噩梦。在梦里，一个年轻人顺着出租屋的排水管道向上爬，去造访他的朋友。尽管他是个好人，却有人去他的自行车作坊，对着平板玻璃窗开了一枪。这个既无意义也不公平的噩梦一直困扰着威尔斯。多年以后，当她骑着双人自行车沿亚利桑那州的乡间小路骑行时，她想象出了一个后末日社会，关于自行车和她梦中的年轻人，于是她写出了《亚蒂的天使队》。



当你打算编造一个谎言时，像这样将真相写下来恐怕会适得其反。但不管地球上有多少人能活下来，他们都不太可能读到这篇文字，更不会相信。大多数人再也不识字——至少读不懂书面英语——而且这种状况还会继续恶化。

我本名叫法耶，但我十岁之后就没再用过这个名字。那一年，我们搬进了辐射屏障内，住进堪萨斯避难地一处残破的建筑中。我的母亲不住哭泣，因为就在我们搬来之前我弟弟夭折了。她一直哀怨地说，要是我们能早点进来，他就不会死。要进入辐射屏障内，要么得有钱，要么有本事，而我的父母什么都没有。所以，我们只能在外头直面未经过滤的阳光，任由皮肤和眼球被炙烤。后来，足够多的富人移居到其他星球去了，屏障内有了空间，我们这些人才能搬进去。

第一天晚上，亚蒂跑来敲我的窗户，他从楼下的公寓房间顺着排水管爬了上来。我们居住的区域不再有人工降雨，因为设施早就坏得不成样子，但排水管仍在原位。这个皮包骨头的小男孩就是亚蒂·迪安格罗，跟我年纪相仿，看上去有点呆头呆脑，但敏捷得像只小猴子。当我看见他挂在排水管上时，真是惊讶大于害怕。“嗨！”他透过窗玻璃跟我打招呼，咧开嘴灿烂地笑。他长着乌黑卷曲的头发，深棕色的眼睛，还有两只大耳朵。

我的床铺就在窗户底下，我爬上床，盯着他看。“你是准备把窗户打开，”他问，“还是让我整晚都挂在排水管上？”

我回头看了一眼，确定房门是关着的，这才拉开窗框，让亚蒂爬了进来。“我叫亚蒂，”他自我介绍，“住在楼下。”

“我叫法耶。”我回答，“你为什么不走门？”

“我敲过门了，”他说，“没人应答。”

我知道那是怎么回事。“我爸爸害怕，不敢把门打开。”我告诉亚蒂。

他耸耸肩。“在这片居住区，你们家确实算是条件不错的了。我看见你们搬进来，我想你们肯定是打外头来的，所以可能需要有人带你到附近转转。”

在后来的几个月里，亚蒂一直在给我当向导。他就出生在堪萨斯避难地，对这里的一切都知道得一清二楚。要是没有他的指导，我可能活不过第一年。当他们同意让我家这样的穷人也搬进来的时候，这里的一半地区都已经毫无法度，一个十岁的小女孩要是不知道该往哪儿跑或是到哪里藏身，恐怕轻易就会被人干掉。亚蒂教会我很多东西。在那段日子里，他是我的救星；在后来的日子里，我也甘愿牺牲一切拯救他。

我们躲避B4区的市民巡逻队时，他第一次说起那个名字，后来我把那个名字据为己有。当时读写姐妹会仍尽力在B4区开设学校，那儿距离我跟亚蒂居住的B9区没多远。我并不太渴望去上学，可妈妈想让我去，而亚蒂也坚称去B4区上学并不比待在B9区更危险。大多数时间确实如此，只要没有市民巡逻队出现。

我们知道那天会出事，因为早上点名时，玛丽莎的课桌前没人，而课间休息的时候有传言说在垃圾箱里发现了她的尸体，有些身体部分不见了。于是那天下午，市民巡逻队走上街头去找惩罚对象。B9区的住民无疑是头号目标。亚蒂和我地上地下四处躲藏，生怕被他们发现。我们躲在一辆废弃的维修车底下，看着他们把街上打篮球的三个十来岁男孩赶走。

男孩们一定是家住B4区，因为巡逻队很快就转身准备离开了，就在这时，其中一个男孩不知说了句什么，想必是句骂人的刻薄话。然后，一个巡逻队员用十字弓射中了他——避难地里严禁持有任何脉冲或弹射类武器，以防损坏屏障。另外两个男孩伸手拔刀时，也双双被巡逻队射倒。

我以前不是没见过死人——外面的世界远比屏障之下混乱得多。但这却是我第一次意识到，只要稍微动动身子，下一个死的就是我。一个巡逻队员过去踢了几脚，确认他们都已经断气。另一个巡逻队员把那个多嘴男孩的裤子割开，将他的私处切了下来。“这是为了玛丽莎。”我听见他这么说，然后将那团血淋淋的肉扔到街对面，正好掉在我们藏身的维修车旁边。

那玩意儿就落在我眼前，离我的脸那么近，吓得我差点儿吐出来。我把拳头塞进嘴里好不让自己尖叫，亚蒂一把拉过我，把我的脸按在他骨瘦如柴的胸口上，紧紧地抱住我。“嘘——”他在我耳边小声说，他知道我有多害怕，更清楚要是被巡逻队发现了会有多糟，“他们伤害不到你，他们伤害不到你的，法耶，因为——因为你是小魔女。”

我惊讶得忘了哭泣，搞不清他究竟在说什么胡话。由于脸被他按在胸前，我看不见市民巡逻队，过了一两分钟，他把我松开，我知道那些人已经走了。“你说什么，‘小魔女’？”我用轻不可闻的气声问道，不确定巡逻队有没有走远。

“他们走了，对吧？”他也同样小声地问我，“小魔女。你的名字有魔力。”

我说他在胡言乱语。

“也许吧。”他说，仔细查看街面，确定已经没人了，“不过你的名字‘法耶’，听上去跟‘摩根·乐法伊’很像，对吧？”他开始扭动身子，从维修车底钻出去。

我跟在他身后也往外钻。“谁？”

“亚瑟王的姐姐。”他说，“她是个魔女。他将亚瑟带到阿瓦隆，在那里，他永不会死去。”

那天夜里，亚蒂顺着排水管来到我房间。我们在黑暗中久坐，我听他讲亚瑟王和骑士的故事：他们保护弱者使其免于受害，勇于对抗同时代的恶人，并取得了必然的胜利。

多年之后我才发现，当夜他把那些故事做了很多润色修饰，他是为了让我相信，曾经有人在意我这样的人，有人会为正义和荣誉挺身而出，把保护弱者变成可敬之事。

那天夜里，我决定改名摩根，并非因为我相信这名字有魔力，而是因为我想成为那理想的一部分。我需要亚瑟王所代表的希望，那希望也在我的亚瑟王——亚蒂身上。把自己想象成他的姐姐，这让我感到一种难以言说的、安静而真切的喜悦。

被亚蒂吸引的人不止我一个。在我遇见他的时候，他已有了一群跟班——从小和他一起长大的孩子，还有像我一样后来结识的朋友。只要不被十字弓瞄上，人多就意味着安全。一群伙伴齐刷刷地掏出十几把匕首，总不至于被敌人一下子都抢过去。然后，我们发现了另外一种形式的防护手段——应该说是亚蒂发现的，那改变了他，也改变了我们所有人。

在那段日子里，我们成了小偷——我不愿意这么说，但事实如此。亚蒂是个小偷，我也是个小偷。然而我们盗亦有道——绝不对比我们穷弱的人下手——那套“准则”就是从这条粗糙的规矩开始的。但我们偷盗不属于我们的东西，将那想象得如同山羊啃草般顺理成章。第一批自行车就是这样得来的。

最开始是约瑟。从外头来了一列护送采购品的车队，车上装着为发射台准备的各类货物。我们口中的发射台是工程师、管理层和其他上流精英居住的地区，那些人毫无疑问都有资格登上下一艘运输船，离开这个垂死的星球。等最后一辆车的司机下车跟看门的美女调情时，约瑟撬开了卡车的门锁溜了进去。当然，他是在替几个年纪更大的孩子办事，当他们在G5区拦下这支车队时，约瑟已经将货物的情况摸清楚了，所以他们知道应该抢夺哪些箱子。其中一个箱子里装着六辆自行车。

约瑟得了一辆自行车当好处费。当他带着自行车出现时，雄赳赳的气势压倒了所有人。他将自行车扛在肩膀上，因为他不会骑车，而且车链子也掉下来了。亚蒂盯着那辆自行车看了又看，我看得出他脑袋里各种主意像飓风一样旋转。他当时十三岁，尽管仍然瘦得要命，但已经有了小男子汉的模样，女孩们都开始对他多看几眼。但是，只要他想什么想得出神，就还是那个傻里傻气的小屁孩，目光呆滞，半张着嘴。

“你会骑车，是吧？”约瑟问。他跟大多数孩子一样，认定亚蒂无所不知，无所不能。亚蒂甚至被火花学院录取了，令所有人大跌眼镜。B9区的孩子轻易进不了火花学院，他们中的大部分连书都读不上。

亚蒂没有回答约瑟的问题，我甚至不知道他有没有听见。我用胳膊肘碰碰他。“我会骑车，”我小声对他说，“在外边学过。自行车在外面根本不值钱，堆得到处都是。我爸爸给我修好了一辆。”

亚蒂的目光终于从自行车上移开，锁定在我身上，可脑中的念头仍在飞速旋转。“你爸爸会修自行车？”

我耸耸肩。“他懂机械啥的。我们就是这样才进来的，最后。他会焊工。”

听见我的话，亚蒂皱着眉回过神来。“说话要像样，摩根，”他斥责我，“你得多练习书面英语，才能跟我一块儿进学院。”

那是他对我的期待，希望我能通过入学考试，也被火花学院录取。我很努力，因为他认为我应该这么做，但我从没抱太大希望。“是，亚蒂，他对自行车有所了解。”我特地发音夸张地说，“至于懂多少，我就不确定了。”

不过那足够了。我爸爸下班之后，用了不到十五分钟就把自行车修好了，然后亚蒂接过车，叫上我，去他找到的一段废弃隧道，在里面练习骑车，没有任何人围观。他只允许我一个人见证他初学骑车时的狼狈样。一星期后，当他把车交还给约瑟时，他径直将车骑到在街边等候的伙伴们面前，帅气地刹车停下，跨步下车，动作熟练。

“我们需要更多自行车，”亚蒂宣布，“必须给每个人都配一辆。骑上这家伙，谁也休想追上我们。领到自家的配给品之后，我们再不用担心遭人半路抢劫，他们根本追不上。要是哪个朋友遇到麻烦，其他人就能及时赶到，有麻烦找上门来，我们也能快速脱身。有了自行车，所有问题都迎刃而解。”

因为他是亚蒂，我们全都对这番话深信不疑。

一年之内，自行车雨后春笋般在B9区的街道上冒了出来。我们在此过程中失去了一位同伴——托雷从F5区向外逃时被安全兵打死了，他真不应该擅自到那里去——但是骑车人的队伍已经壮大到了十七人。我们是车轮上的骑士！我放声大笑。

你也许会好奇，亚蒂为什么会有这么多追随者，有些人甚至忠心耿耿地甘愿为遵循他的“准则”而牺牲自己。我坚信，这是因为亚蒂身上有比旁人更明显的三种品质：心地善良、信念坚定、言出必行。一旦他确定想做什么，就会全心投入，其专注程度令一般人望尘莫及。他的热情像黑洞一样散发着巨大的引力，将其他人吸引到身边。

自行车变成了他的整个世界。有我父亲粗略的指导，加上我们在网上找到的一些参考书，亚蒂不光学会了维护和修理自行车，还学会了框架几何、应力系数和性能标准。我也有所长进——因为待在亚蒂身边不可能不学习，但基本上我还是专攻维护和修理的部分。我们都会骑车和保养车辆了，但对他来说这仍然不够——我们得训练才行。他每天黎明时分就把我们叫醒，带领我们在B9和B7区空旷的街道上骑行，展开速度与耐力的较量，我们腿上的肌肉也变得越发结实。

没过多久，我们就将活动范围扩大到了其他区域，成为B区和G区街道上一道抢眼的风景线，有时甚至在A区也能看见我们的身影。十七辆自行车成群结队地以每小时二十多英里的速度呼啸而过，相当夺人眼球——这也是有利有弊。只要我们从A12区经过，当地一群称为“猛狗”的暴徒就会想方设法给我们设陷阱，而我们经常要在去火花学院接送亚蒂的路上经过那里。凭着出众的速度、智慧和机动性，我们从没让他们得手过。

亚蒂历尽艰辛也要坚持到火花学院去上学，有两个原因。好吧，也可以说是三个。第三个原因是，他无法忍受别人告诉他，有些事情是他做不了的。而第一个原因是他热爱学习。知识让他精力充沛。他对机械工程很感兴趣，火花学院的老师也鼓励他刻苦钻研。我猜那是因为，他们觉得亚蒂能帮忙维护避难地的基础设施。

第二个促使他到学院去的原因是伊文妮。

其实，亚蒂在居住区里交过女朋友，而且他也到了弄懂男女之事的年纪。他并没有把他失去处子身的经历说给我听——他毕竟知道我是个女孩，应该不想听他的征服史——但我知道那事已经发生了，因为我看到那个女孩想彻底占有他。她想得美。亚蒂总是用香槟来比喻他中意的女孩，而香槟在B9区里可是觅不到的稀罕物。

伊文妮就是亚蒂的香槟。我从没见过她，但我了解她，因为亚蒂将她的一切全都说给我听。他被她迷得丢了魂，这种事没法跟别的男孩子倾诉，于是我就成了他的听众。他承认，其实火花学院里传授的大多数知识都能在书本和视频里学到，哪怕用B9区的陈旧设备一样能够学习。另外，他原本有份送信的差事，能给自己挣碗饭吃，用不着非去加入大学项目。但是，像伊文妮那样的女孩怎么会嫁给一个住在B9区的邮递员呢？他必须拿到学位，分配到更好的住处，这样才能跟伊文妮共同生活。

所以，我想他无论如何都得到学院去求学。并不是说他不喜欢当邮递员——他喜欢骑在自行车上炫技，左躲右闪地避开障碍，挑战危险然后顺利逃脱。他喜欢把我们都组织起来一起去送信，快速安全地将包裹送到那些不敢上街的收件人手里。他保护年幼的孩子，帮助外来者尽快适应避难地，他通过这种方式接触人们的生活，让他们过得更好。这样的愿望深深地在他心里扎下了根，也是他所建立的“准则”的基础。

可为了伊文妮，他不能只当个邮递员。其他小伙伴都知道亚蒂在学院里有个女朋友，他们觉得她跟他在B9区闹着玩的那些女孩子没什么分别，不过能得到C5区公主的芳心还是非常厉害的，所以那些小子们都对亚蒂心怀敬畏。也正是出于这个原因，当伊文妮甩了他的时候，他顺着排水管爬进我的房间，在我怀里哭个不停。

亚蒂和我，我们从来都不是恋人关系。他对我没有那方面想法，而我也没本事去引诱他。说起来可笑——我现在是个相貌平平的姑娘，从前也是个难看的孩子。母亲说是外头的辐射把我变成了这副模样——她总爱把所有事情都怪罪到辐射头上——但我却在爸妈脸上清楚地看见了他们遗传给我的长下巴、距离过近的双眼、软塌塌的暗淡头发，还有七扭八歪的牙齿。我的身材也跟美女沾不上边：瘦骨嶙峋，胸部扁平。有些男孩子不介意女孩的长相，只要能亲密接触就行，可亚蒂显然不是那样的人。

于是，我在伊文妮甩掉他的那个夜晚紧紧抱住了他，我知道我跟他的距离不可能比这更近了。第二天，他便出门去制造他的第一辆自行车。

在他从火花学院毕业前，学院里的辅导员想让他接受职业训练，因为他在手工劳作方面天赋过人：不论是雕刻、铸模还是焊接，样样都是信手拈来。“制作零件，打造机器，看着成品诞生，那样你不会更加快乐吗？”他们问。如果伊文妮早点跟他分手的话，他或许会向他们的压力屈服，但现在他却告诉他们，他可以把设计和制造这两件事情都做得很好。心碎的他急需证明这一点。

第一辆自行车算不上什么艺术品——不过就是把一些不锈钢焊条做的管子焊接到了一起，但它坚实耐用，是个好的开始。我和德隆接手了送信的差事，此外，我们还负责小队自行车的日常维护和修理工作——好让亚蒂专心造自行车。他告诉我，大学的工程学项目导师们看不起他，说他把时间都浪费在制造这些“玩具”上了。在他们看来，只有能疏通水管和下水道的新型机器人，或是能支撑避难地隧道不致塌陷的创新几何结构，才值得机械工程师耗费心力。而危险区域恼人街道上的快速交通不在此列。

白天，亚蒂照导师的要求工作；而当夜幕笼罩避难地时，他来到被我们用作总部的废弃商店里，锁上前门，照着他的设计图开始制造。

亚蒂想让B9区每个遵守“准则”的孩子都拥有这种时髦而高速的机器，能骑着它摆脱危险。在这个阶段，“准则”的内容相当简单：照顾好你的自行车和你的朋友；能逃跑的时候绝不动手；好好学习，天天向上；要让所有人都过得更好，而不是只顾自己。他一视同仁地用这些原则去要求小队中的每一个人。

这时我们早就不再偷盗，我们有了获得管理员认可的正经业务——递送包裹，为电力车队和避难地各处的步行人员提供侦察服务。我们佩戴臂章，表明自己是亚蒂小队的一员——我们自称“亚蒂的天使”——获准跨区，并能在公共隧道和建筑物中骑行。管理员将头盔、手套和轻型护甲作为配给品的一部分发放给我们，而且为我们准备了防滑钉，可以钉在带护板的软底鞋上，这样鞋子和脚蹬不易打滑。当我们身穿同样的护甲，脚踩钉鞋，浩浩荡荡地骑着自行车走街串巷时，总会引得路人驻足观看。

我们收取的费用起初是食物、工具、衣服等，随着客户群体扩展到其他区域，收入也越来越多地变成了兑信币——兑换信用点的简称，它计入避难地的会计系统，可以用来兑换配给品、娱乐活动，或是任何我们想要的东西。我只给自己领取了一份配给，把其余的信用点都给了亚蒂，让他去购买制造自行车的材料，给B9区的孩子们一个机会——学习的机会，成长的机会，相信善意、肯定他人价值的机会。

但是，想在这样一个垂死的星球上播种希望可没那么容易。

就在亚蒂竭力想让B9区变得更好时，避难地外的生存却变得越发徒劳。动植物在未经过滤的阳光下纷纷死去，不断有人饿死，新生儿变异出太过可怕的样貌而被父母了结生命。暴行当道，生命短暂而丑恶，人们不遗余力地及时行乐；经常有人将自己的意志强加于别人或别的事情之上，以获得肾上腺素飙升时的片刻兴奋。我不知道那群所谓“收割者”在外面作乱有多久了，但我们永远都不会忘记他们突破安全兵的防线闯进堪萨斯避难地的那一天。

那些人骑着老式的内燃机摩托车，里面烧的是他们造出来的不知什么乙醇燃料。他们奉行虚无主义——既然地球和地球人注定消亡，何不在毁灭的道路上送他们一程？在这些收割者看来，他们自身的生死根本无足轻重。那天闯进大门的二十多人里，只有两人在落入避难地防御者手中后试图逃脱。但是，在这些收割者被消灭之前，总共有十八名安全兵和超过一百名平民倒在了他们弹射武器的扫射之下，还有无数人被他们驾车直接撞翻。数百人在他们放的那场大火中葬身。

大门处的基础设施，包括防辐射屏障，都损毁得十分严重，管理员封锁了整块区域，只在里面又造了一道新门。他们没有对A7、A8区坍塌的隧道和被大火烧坏的建筑进行任何修复。有什么必要呢？人们难以进入避难地，并不是因为里面地方不够大，而是因为我们的温室中产出的食物不够。房屋多得是，而收割者在长达十八个小时的疯狂毁灭行动中，只损坏了居民区。

亚蒂从学校请了两个月的假，跟其他同学一起帮着修复屏障和基础设施的关键部件。一天，我们在C17区进行地下作业——亚蒂是施工工程师，德隆和我是他的机工长——突然来了一个姑娘，她是我见过的最美貌的女人，个子高挑，腰肢柔软，鹅蛋脸，颧骨饱满，光洁无瑕的深色皮肤。

“请问哪位是迪安格罗先生？”她问，声音像浓浓的奶油，像柔软而香甜的液体一样泼溅出来，渗透干渴的空气。亚蒂愣住了，刚爬上梯子又忙不迭地爬了下来，满脸都是神魂颠倒。“我是亚蒂·迪安格罗。”他说。

我试着想象萨隆达眼前的画面：一个瘦长结实、表情羞涩的年轻男人，身高六英尺，小腹平坦，大腿像树干一样粗壮，黑发压在安全帽底下，被汗水浸得卷曲成缕，布满血丝的双眼和两天没刮的胡须——说明他在过去四十八小时内光顾着工作以尽力收拾那场浩劫留下的残局，几乎不眠不休。

她微笑着，笑容温暖而真诚，如阳光般灿烂。“我是萨隆达·麦凯布。我知道你会造自行车。”



她是电机工程系的学生，她的父亲不放心让她一个人从家所在的F3区前往C7区实习。

她觉得要是有辆自行车就能解决问题了。亚蒂答应了，条件是她得先练一阵子，学会避开危险——而他，当然非常乐意免费训练她。德隆跟我交换了一个眼神，然后带上其他同伴去找午饭，留下俩人眉目传情、互相恭维。我们走到一个拐角处，德隆咕哝着说：“赌十个兑信币——天亮之前他一定会跟她上床。”

我不这样想——她是上层阶级家的女儿，而且我也没蠢到愿意打这种赌。幸好没有，不然我输定了。

等萨隆达的自行车造好，我们晨练的地点就换到了F3区，顺便带她骑个几英里，然后她和亚蒂就与我们分道扬镳，两个人单独去练习——亚蒂说这是因为她还跟不上我们的速度。确实如此，后来随着她骑车技术的提高，她跟我们一起训练的时间也变得越来越长。不过，她分配到了一套独立住所，不必和父母同住——她的父亲是管理层的高官。没过几个月，我们也开始到F3区去接亚蒂了。

他把制造自行车的工作搁到了一边。反正那时候B9区所有的孩子都已经人手一辆自行车了，每位天使队的成员则各有一辆拔尖的、量身定做的出行工具。一到周末，他就会回到B9区查看送信业务，并跟同伴们待在一块儿。他还是从前的亚蒂——脸上带着大大的微笑，发出温暖的笑声，对街坊四邻也是一如既往地关切。可是孩子们想念他，有些人开始管不住自己，做出违反“准则”的事情来。于是，那段时间他回来得更勤了，因为他意识到有他在，才能让孩子们循规蹈矩，心怀信念。但我却更加担心他，因为每当夜幕降临，家家户户开始落锁时，他才骑上自行车赶回F3区去见萨隆达。那么晚可不适合一个人上街骑行。

我告诉自己，亚蒂正犯下一个可怕的错误，他又在重蹈当年和伊文妮分手的覆辙；然而我内心并不坚信这一点。他快乐极了，而萨隆达——虽然我讨厌她张雕塑般完美的脸——是个很不错的人。真的非常和气。不管我怎么试着让自己讨厌她，我还是喜欢她。有一次她跟我们一同来到B9区，说想看看亚蒂和我们生活的地方，见见那些孩子，听他们背诵“准则”。“我小时候曾想加入读写姐妹会。”她对我说。当时亚蒂正在给一个九岁小孩解释变速器的工作原理，还有如何最快捷地更换脱落的车链。“但是，我爸爸不许我去。家里总是他说了算——”

她突然停了下来，我注意到了她脸上的痛苦，尽管她飞快地转移了话题。我明白，我全明白。我想朝亚蒂尖叫，骂他怎么这么蠢；想朝萨隆达尖叫，怪她怎么不停止这场感情；我也想朝自己尖叫，为什么我不把他们俩摇醒，让他们面对现实——可他们是如此的相爱。我们在B9区能掌控的只有当下。我想他们也有权利享受这片刻的欢愉。

运输船在九月抵达，开始将那些付得起合作费的有钱人送往其他星球。一个不知在什么地方躲藏了十个月的“收割者”突然冒出来，朝靠港的驳船掷出一枚自制手榴弹。人群中爆发了短暂的骚乱。他被六发十字弓的箭矢射中胸口，倒地而死，一位英勇无畏的安全兵用身体挡住了那枚手榴弹，驳船没有遭到任何破坏。但我在看这条新闻时却没什么兴趣，我一门心思在等敲打窗户的声音。

亚蒂透过窗玻璃勉强挤出一个笑容。“你是准备把窗户打开，”他问，“还是让我整晚都挂在排水管上？”

我本以为又要重温他被伊文妮甩掉那一晚的情景，因为我知道发生了什么事——萨隆达一家也要乘船离开，她选择到其他星球上生活，你能在那里平静舒适地活上好几百年，而用不着在B9区一个穷小子身边过上短短几十载。

但是我错了。萨隆达的父亲也帮亚蒂买了船票——为了萨隆达的幸福，而且他也觉得亚蒂是个值得拯救、将会大有作为的男人。

“那你这是来跟我道别了。”内心的失落哽住了我的喉咙。

亚蒂摇摇头。“我不走。”他说道，像是从来没认真考虑过。

“什么意思？”我追问，“你必须走，亚蒂。你得离开这里。”

“然后把你们都留在这里自生自灭？”他声音沙哑地问，眼中满含泪水，“不行。”

“你必须走！”我再次对他大吼，用拳头捶打他的胸口，“你走啊，亚蒂！为了我们所有人！你是B9区里唯一得到过上船资格的人，你必须去！你一定要到能活好几百年的星球上去，你要为我们大家这么做。你要为我们多活那些年，亚蒂——只有你做得到。”

他还是摇摇头，但这一次过了半晌才开口说话。“不行，”他重复道，“我走了，谁来给孩子们造自行车？谁来督促他们遵守‘准则’？你看见了，我才离开几个月工夫，就乱成什么样子。”他朝我微笑，用手背抹了抹眼睛，“另外，我也不能丢下天使队。德隆要去当六个礼拜的雇佣兵，斯塔什已经在兼职从事走私的勾当——我要惩罚他，等他把我们的业务全都变成违法的就来不及了。而且你明白，现在另外五个区里也有车队，其中只有三支队伍遵守‘准则’。我要留下来观察，确保不会出任何问题。”

“那萨隆达怎么办？”我逼问，迫切想找到理由说服他上船。

他深吸一口气。“她以为我在船上。她父亲答应我了，等到船开了再把实情告诉她。”说完他朝窗外望去，一道明亮的白光划过黑暗的夜空——是驳船向等候的运输船飞驰而去。

“亚蒂，你真该死！”我对他大喊，仿佛我才是那个被他抛下的人，“你真该死，亚蒂，你应该跟她一起走！”我又开始打他，一拳又一拳，直到拳头被他攥住才停下，哭得泣不成声。然后他把我搂在怀里一起哭，哭到筋疲力尽，在彼此的臂弯里睡着。我们的梦里还回响着萨隆达悲伤的啜泣声。

要是这个故事在这里结束该有多好。你们会明白，甚至会相信关于亚蒂和天使队的所有传说。你们会认为，他用毕生精力去保护B9区和其他区的孩子们，让这个社会失去已久的骄傲、荣耀甚至是骑士精神再度发扬光大。那当然是他的志向，可他从没机会实现。

我们早在几个月前就听说有个“收割者”从那场入侵中死里逃生，后来投奔了“猛狗帮”。消息之所以会传出来，是因为“收割者”那险恶的哲学理念渐渐从A12区向外蔓延。当驳船遭到袭击时，我们都以为下手的一定就是这个人，既然他已经被十字弓正法，威胁也就不复存在了。

我们都错了。

六个月后的某一天，亚蒂正在他的作坊里给一个刚进屏障内的孩子制造自行车。我在街对面的房间中研究塔宁格尔的民间神话专著。虽然我从来没接受过高等教育，但亚蒂要求我坚持远程学习。在他的帮助下，我正攻读大学一年级的算数学和科学课程，以及更高年级的社会科学。读着塔宁格尔的书，我突然意识到，亚瑟王的故事与耶稣的传说有很多相似之处。就在这时，外面突然传来两声枪响。

我夺门而出，甚至没往窗外张望一眼。虽然那声音听起来很陌生，很久之后我才弄清楚那是从什么东西里发出来的，可当时我的心被一种可怕的笃定感攫住了，确信声音的源头一定是亚蒂的作坊。

那个“收割者”很快消失得无影无踪，只留下满目疮痍。作坊临街的橱窗是由纤维玻璃制成，哪里经得起弹射武器的袭击，碎成了数百万片。我踩着那一地细小的残渣往店铺后方走去，碎玻璃在我脚下嘎吱作响。亚蒂就躺在修整台和轮廓搭建架之间的地板上，不锈钢焊条和零部件散落一地。他胸口被子弹击中的位置血肉模糊，斑斑点点的鲜血溅落在双腿和胳膊上。

我身后有人走了进来——是路易斯。“快去找大夫！”我大声喊，“呼叫医疗直升机！”

亚蒂眼中的光芒慢慢暗淡了下去。“本想带你一起的。”他含糊不清地说，嘴里流出夹着泡沫的鲜血。

“别说话，”我命令他，“躺着别动。大夫马上就到。”

“我说要是你也能去，我就去。”他费力地说出这句话。

“闭嘴，亚蒂！”我怒吼，“别把这事怪到我头上来！你休想这么做！”

这时，他竟然不可思议地笑了。“摩根·乐法伊，”他小声说，“带我去阿瓦隆……”

故事接下来的发展是，我们将他送到医院，医生稳住了他的伤情，将他放进了低温冷冻仓。

冷冻仓将搭乘下一艘运输船前往遥远的星球，萨隆达正在那里等着他，他们的医疗技术能把他救活。某一天，当他康复之后，他会再次回到地球，回到堪萨斯避难地。与此同时，亚蒂的天使队会继续留在这里，打理他留下的一切，使其免于消亡。

这只是故事而已。亚蒂当晚死在我怀中，没有医疗直升机愿意到B9区来。路易斯和我将他的尸体运到地下，安置在一个被坍塌的隧道隔绝起来的狭小空间里。我们让他在那里安睡，将入口封了起来，没有告诉别人。接着，我编出了关于低温冷冻仓的故事。哈。就像堪萨斯避难地真有那种东西似的。

所以，这就是真正发生在亚蒂·迪安格罗身上的事情，但别告诉避难地的任何人。亚蒂死后的形象比生前更加伟大——我确保如此。一场虚无主义的暴行夺走了我的朋友、我们队伍的领袖、我的指路明灯，但我不会让它夺走堪萨斯避难地的希望。亚蒂的故事随着口耳相传而变得越发精彩，在那些故事里，他成功了，用梦寐以求的方式保护着一众无助者，让留在世上的人们生活得更加美好。

为了我们，他放弃了与爱人平静舒适地活上几百年的机会。作为报答，我将让他不朽。

在阿瓦隆安息吧，我的亚瑟王。堪萨斯避难地永远不会忘记你。



错失审判/Judgment Passed

著　杰里·奥尔申/Jerry Oltion

译　刘媛



杰里·奥尔申著有长篇小说《路过天堂》（Paradise Passed
 ）、《特别出逃》（The Getaway Special
 ）、《除了这里的任何地方》（Anywhere But Here
 ）。1998年，他以中篇小说《原地离弃》（Abandon in Place
 ）荣获星云奖，后将之扩写成长篇小说。他还写过100余则短篇小说，大多数都发表在《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）和《类比》（Analog
 ）杂志上。



《错失审判》是本书首次收录的原创作品，从理性主义者的角度讲述了一个圣经审判日的故事。一艘星际飞船上的船员返回地球，发现所有人类都被上帝带走了。奥尔申对宗教有鲜明的观点，他认为那是人类苦难的根源。正是这种看法使他写出了这篇作品——探讨被“留下”究竟是不是一件坏事。



那是个寒冷的早晨，我踏着在靴底嘎吱作响的积雪沿路寻找乔迪。前一夜的暴风雪在冻结了一星期的旧冰层上铺了一层深及脚踝的新雪，乔迪醒目清晰的足迹穿过那片光秃秃的杨树林，在转弯处从视野里消失。她朝群山的方向去了。我甚至不用跟随她的脚印，就知道她是独自一人去的。

除了乔迪的脚印，到处都没有人类的痕迹。林中只有我的靴子在雪地里行走的声音。热气随着呼吸从嘴里喷出来，在我身后留下一团团白雾。我被羽绒服包裹着，与外部隔绝，一股强烈的孤独感袭上心头。我知道乔迪为什么会到这里来。在这个本就应当很空旷的地方，她不会再想着去寻找那些已不再的人。

我看见她坐在围栏上，目光越过被白雪覆盖的田野，望着远处的山脉。她坐在下层栏杆上，戴着手套的双手握着上层栏杆，下巴搁在手上。齐肩的棕色秀发从绿色绒线帽下披散开来。双脚轻轻晃动，在雪地里犁出一道沟。她听见我从身后靠近，便回过头来。“嗨，格雷戈尔。”然后转过头去继续望向远山。我在她身边坐下，学她的样子把下巴托在手上，也望向远处的山脉。

山峰沐浴在阳光中，使整片雪原白晃晃的，甚是耀眼，岩石也笼上一层虚假的温暖之色。山脉两侧参差崎岖草木不生，只有岩石与寒冰。

大提顿山脉
(1)

 啊，我想。上帝之国。真是贴切。

“我都忘了这片山脉有多美。”我说，呼出的热气让手套的边缘凝起白霜。

“我也一样，”她说，“离开太久了。”

整整过去了十二年。去程五年，返程五年，还在那颗环绕陌生恒星运转的尘埃星球上住了两年。她说：“在旱地星上可没有这样的景色。”

“没有冰川。只有冰川才能雕琢出这样的山岭来。”

“嗯。”

我们抬头看着被阳光点亮的山峰，各自想得出神。我在想旱地星。我们在抵达两个月之后才给它命名，但这个名字得到了大家的一致认可。旱地星炎热、干燥，沙尘暴肆虐，有时甚至能连续刮上好几个星期——倘若真有地狱的话，绝对非它莫属。可我们八个人，作为首个星际远征团的成员，却在那里整整生活了两年，致力于探测和收集各类数据。之后，我们收拾行囊，回到故土——一个空荡荡的地球。到处都找不到一个活人。迎接我们的只有野生动物和一座座废弃的城市，城里堆满了发黄的四年前的报纸。

从那些报纸上的内容来看，耶稣一开始就是在这里现身的。不是耶路撒冷，不是梵蒂冈，甚至不是盐湖城，而是大提顿。山脉的最高处，粗粝之美，正适合神的儿子降临。我几乎能看见他从峰顶飘然而至，落在耶稣变容教堂门口，我们过夜的那间旅馆就在教堂背后。要相信这一幕很难，但想象起来却很容易。

接下来就是难以相信的部分。他据说给了人们六天时间来准备，然后到第七天时，他叫他们全都来接受审判。对虔诚的信徒没有优待，对不信者也没时间施以惩处；他把所有人都叫到自己面前，可能想等以后再慢慢筛选。报纸对他使用的手段避而不谈，显然，所有记者、编辑和印刷工人也都跟其他人一样前来迎接这伟大时刻，但我却想象不出他是怎样办到的。大多数人都以为会升上天空，可海拔超过一万五千英尺人就会缺氧窒息，到了超过四万英尺的高度，他们的血液就会沸腾。就连《旧约》里的神恐怕都不会让他的信徒去承受这样的痛苦。进入另一个维度倒是更有可能，但我也想象不出那会是什么样子。

我在脑海中勾勒这幅不可思议的画面，然后想起来找乔迪的原因。“队长过会儿就要举行仪式了。她想你也许也愿意参加。”

乔迪注视着我的神情像是在看个傻乎乎的小弟弟。“干什么，要祈祷吗？想吸引上帝的注意力？”

我点点头。“是戴夫的提议。他认为祈祷的人越多，发出的信号就会越强。”

“还真科学。”

“戴夫是个工程师。格温也同意这办法。”

“我想她会求上帝把耶稣送回来。”

“没错，大致就是那样。”我开始觉得尴尬。她又朝我投来一个那样的眼神。“你不会真觉得这能奏效吧？”

“值得一试。试试又没坏处，对吧？”

她大笑。“这口吻就像个真正的不可知论者。”

我挪了挪位置，好让栏杆上的一个疙瘩不再扎我的大腿。这一动，让栏杆跟柱子之间的连接轴发出了嘎吱的声响。“我们都是不可知论者，”我指出，“或者说从前都是。”在远征团规划者挑选成员的时候，他们要的是会根据手头信息做出决定的人，而不是依赖祈愿或是轻信传言。被选中的人基本都是不可知论者。

“我现在也是。”她说。

我惊讶地望着她。“这怎么可能？地球上所有人都消失了，我们找到的每份报纸上都登着基督复临的消息——还有图片。所有墓地都空了。这难道还没把你变成信徒？”

她摇摇头，简单地问道：“那我们为什么还在这儿？”

“什么意思？”

“我是说，如果我应该相信真有基督再临，审判日再次上演，所有灵魂全都被带往天堂里，那我们在这里做什么？他怎么不把我们也带走呢？”

“我们当时不在地球上。”

“月球上的三千名殖民者当时也不在地球上，他们就被带走了。”

“我们那时候正以相当于光速98％的速度飞行，身在3.5光年之外。”

“所以是上帝把我们落下了。我就是这个意思。倘若他真是无所不能，必定会知道我们在那儿。”

其实返回地球之后，我也一直在思考这个问题。“或许他知道呢，”我说，“嗯？”

“或许上帝知道我们的存在。或许他是故意把我们留下的，作为我们不信他的惩罚。”她不屑地说，“那么无神论者呢？其他的不可知论者呢？怎么就只丢下我们八个人？”

我摊摊手，说：“我不知道。我又不是上帝。”

“如果你是上帝的话，你一定会比他做得好。”

我不知道应该把这句话当作是奉承还是什么，于是决定装作没听见。“那你觉得发生了什么——如果不是上帝干的？”

“我不知道。可能是外星人把人类都带走当奴隶了。可能我们本来就是实验对象，他们得到了所需要的全部数据。可能我们吃起来像鸡肉。有很多解释都比上帝可信。”

“那耶稣的照片又是怎么回事？”我问。

她用一只手套擦了擦红鼻头。“如果你想要收割一整个星球上的所有住民，难道不用当地的宗教来当幌子吗？”

“耶稣对犹太人可没这么大的影响力，”我指出，“对穆斯林和无神论者也没有。”

“一个读过报纸之后就选择相信他的前不可知论者如是说。”她语气温和，却言辞尖锐。

“听着，”我说，“格温马上就要开始仪式了。你到底去不去？”

她耸耸肩。“管它呢，听听不可知论者怎么布道应该也挺有意思。”

我们从围栏上荡下来站好，然后沿着来时的足迹返回。旅馆建于上世纪之末的一栋大型木质建筑，当时是为了给前来造访地球上最后一块净土的游客们提供住处。

我用左手牵住乔迪的右手，并肩往前走。这是不假思索就做出来的自然举动——我们此时虽然不是搭档，但之前合作过好几次。因为飞船上只有我们几个人，还要花很多时间去做实验，所以每两位成员之间至少都搭档过一次。我拉着她在新雪中跋涉，心中涌起一阵温暖与宽慰，庆幸从没和她真正闹僵过。看来我们又要共同度过另一段时光了。

乔迪肯定也有同样的感觉。当我们走进杨树林时，她说：“假设这一切真的都是上帝在背后操纵，而且这不只是什么过火的恶作剧，那或许这是对我们的奖励。”

“奖励？”

她点点头。“我喜欢这个地方，美丽又宁静。上一次我来的时候，这里还是个动物园。到处都人山人海，排成长龙的房车和越野车把路堵得水泄不通，垃圾被风吹得遍地都是。我觉得现在我终于看到它本来的样子了。”

“这正是上帝的意图？”

“嗯，说不定。”她露出一个不可知论神学家的笑容，接着说，“可能我们就是下一艘挪亚方舟。我们已经准备好去开拓新的殖民地。我们是联合国太空管理局所能找到的最优基因族群，冷柜里还存着更多的受精卵。也许上帝决定现在是时候了，他要清除掉所有乌合之众，给人类一个全新的开始。”

“这气候对伊甸园来说有点冷啊。”我说。

“整个地球都是我们的。”她指出。

我想了想这句话。有道理，至少在现有的飞机和飞行汽车散架之前确实如此。就凭我们八个人的力量，怎么也无法将一个科技文明无限维持下去。用联合国那些社会科学家的话说，我们的殖民设备只能保证我们停留在所谓的“人工强化工业时代”，直到人口增加到足以建造我们自己的工厂，但即便那样也不能保证让我们的活动范围扩大到全世界。方案是要选择一块区域定居下来，而不是在一个新的星球上满世界乱跑。当然，那个星球至少得有一块适宜居住的地区，正是因为这一点，我们才在两年之后放弃寻找，选择返回地球。

“我从没想过生活还能继续，”我说，“在基督复临之后，我从没有过那样的想法。”

乔迪耸耸肩。“我们才刚降落，一直忙着弄清楚发生了什么事。但假以时日，我相信我们当中的多数人都会思考这个问题的。我是说，要是我们做得正确，这里就能成为我们要找的天堂。”

我的脊背突然掠过一阵寒意，那并不是源自积雪。“我们也许没时间了，”我说，“若是格温的小祈祷起了作用，上帝今天可能就会回到我们身边。”

乔迪抬头看着我，脸上现出与我相同的忧虑表情。“该死！”她说，然后飞也似的朝教堂跑去。我跟在她身后，两人一起大喊：“格温！格温！等一等！”

在雪地里奔跑并不是件易事。原本行走时能承受我们体重的冰壳，现在被我们一步一步踏碎，每一步都跑得分外艰难。等冲进教堂时，两人都已大汗淋漓，上气不接下气，好容易才气喘吁吁地喊出一声：“不要祈祷！”

格温站在布道台后面，身穿白色长袍，袖口上缝着一掌宽的金边。那是她在神父的圣器收藏室里找到的。她身后的墙面上都是窗户，正适合开这样的圣会。戴夫、玛丽亚、哈马德、阿朱娜和姜坐在前排；提顿山脉的美景在格温身后，与她自身的优雅相映生辉。所有人闻声都转过头来，这时乔迪又说了一遍：“不要祈祷。我们得先把这件事情想明白。”

格温皱起眉。“还有什么可想的？我们得与上帝取得联系。”

“是吗？”

“你是什么意思？当然是这样。他把我们落下了！”

“也许这是件好事。”乔迪边说边拽下手套，脱掉绒线帽和外衣，把对我说的话又跟格温讲了一遍。最后她说：“说不定我们应该保持安静，继续忙我们自己的事。”

乔迪说话时，格温始终都在摇头。她是个身材高大的女人，卷曲的黑发随着她的动作在脸侧晃来荡去。

听完之后，她说：“我们不知道我们应该忙什么。这可能只是一场考验。”

“一点儿不错！可能就是一场考验，所以我认为，我们应该小心谨慎地开口索求。也许我们已经得到了需要的一切。”

戴夫跟格温一样，早就听得不耐烦了。还没等格温回答，他就抢着说：“如果上帝真想让我们重新在地球上繁衍生息，那他为什么不明讲？他当时明确告诉诺亚了。”

乔迪耸耸肩。“上帝现在可不像当年那么爱说话了。”

“要是你相信犹太教的基督教圣经——”哈马德插话。

“基督的审判日已经降临，又结束了。”格温说，“我们还能相信别的什么？”

哈马德摊开手掌指着教堂，也暗示着教堂之外的世界。“我们历来相信的事情，现在仍应当相信——我们自己的感觉就是证据。地球如今变得荒无人烟。留下的报纸告诉我们，一个自称是耶稣基督的人表示对此负责。除此以外，我们只能推测。”

“等等，”玛丽亚说，但还没等说完，阿朱娜就接着说，“我们也能——”姜则说，“对，那不如——”于是整个大厅都被喧哗声淹没。

格温不愧是队长。她只让混乱持续了几秒钟，然后就扯子嗓子大喊：“安静！”整个教堂立即变得鸦雀无声。

“好吧，”她在寂静中说，“我以为我们都愿意请上帝再度降临，但这显然是个错误的判断。乔迪认为我们根本不该跟他取得联系。其他人怎么看？”

一阵七嘴八舌又要将她的声音再次淹没。“一个一个来，”她大声说，“戴夫，你先。”

“我想我们应该请求他的宽恕，让他带我们一起走。”

“哈马德，你呢？”

“问他想让我们怎么做，而不是让我们凭空猜测。”

“玛丽亚？”

“我……呃，我当然认为应该跟他联系，我想哈马德说的也有道理。”

“谢谢。”哈马德说。

格温看着我问：“格雷戈尔呢？”

我看看哈马德，又看看乔迪。“让他注意到我们？我一点儿也不确定这是不是个好主意。根据对基督教义的不同理解，等联系到他之后，我们的情况可能会比现在糟糕得多。”

“阿朱娜你怎么看？”

阿朱娜回答：“我同意乔迪和格雷戈尔的意见。但是，如果上帝决定不给我们机会，我们该怎么办？”

“已经四年了。”哈马德说。

“那不代表——”戴夫张口反驳，教堂里再次乱作一团。

“安静！”格温大吼。她将布道台前的木质十字架一把扯下来，对着倾斜的台面敲下了定音的一锤。“好了，”等我们都安静下来之后她才开口，“接着来。姜，你的看法呢？”

姜耸耸肩。“我觉得这无关紧要。要是我们能通过祈祷联系到他的话，那我们当中早就有人这么做了。我想，要是我们真能吸引到他的注意力，也就没必要藏藏躲躲，因为他最终总会发现我们在这儿。”

“你到底是赞成还是反对祈祷？”

“我无所谓。”

格温点点头。“那好，看来投赞成票的人占多数，但我认为先礼貌地问问上帝打算让我们怎么做也没错，然后我们再恳求他神圣的干预。都同意吗？”

“不。”乔迪说，但戴夫、玛丽亚以及哈马德表示赞成的声音压过了她。

格温说：“乔迪，姜说得没错，如果祈祷真的有用，那迟早会有一人让我们都会被上帝注意到的。”

“不，不是这回事。”乔迪说，“外边有好几百万支枪，但那不代表我们必须拿上那些枪朝彼此开火。我们不需要祈祷。”

“我认为需要。”戴夫说。

乔迪盯着他看了一会儿，然后摇摇头，拿起外衣、帽子和手套。“那我到外面等吧，”她说，像阵风似的从我身边掠过，朝门外走去，“没准等他来接你们这群白痴时，会再次把我落下。”

我跟在她身后也走出门。我在教堂里没有脱掉外衣，只解开了纽扣，此刻冷风吹透衬衫，寒意难挡。“一群白痴。”只有我们俩人时，乔迪又说了一遍，“他们这是在玩炸药呢。不，应该说是在玩反物质。”

“很有可能，”我说，“谁知道上帝是什么做的。”

“啊——上帝，上帝，上帝。”她咆哮着，“我真是受够这个话题了。希望他能滚得远远的。”

我用手指戳了她肋骨一下。“他本来就滚远啦，笨蛋。”

“这不是开玩笑。”

“怎么不是？我们一辈子都在说不管我们对宗教怎么想、怎么做，都没什么大不了，因为真相没人能够证实。而现在，我们却害怕某些人的祈祷会令我们消失。这太滑稽了。”

我们沿着松树和雪堆之间的小路走回旅馆。我心血来潮，折下一根树枝，这时乔迪正好从树下经过。“哎哟！”她尖叫起来，一丛雪花钻进她的脖子，还没等我跳开，她就弯腰兜起一捧雪朝我脸上扔来。我踉跄地向后跌去，一屁股坐进雪堆里，刚好躲过了飞来的又一捧雪。

既然我已经摔倒在地，不妨干脆来个以攻代守，于是我也把雪抓起来朝她掷去。白雪冰寒逼人，哪里还攥得成雪球，我们抓起一把就往对方身上撒，像两个傻瓜一样笑啊叫啊，此时其他人正在教堂里祈祷奇迹的出现。

祈祷会大约在半个多小时之后结束。这时我和乔迪已经在旅馆主壁炉前的熊皮地毯上偎依着烤火了。壁炉下方是块巨大的石板，上面的燃烧室宽敞得能烤一辆飞行汽车。哈马德最先找到了我们。

“我们似乎没能把神灵招来。”他脱下外衣，挂在墙上的钉勾上，“除非，召唤神灵还有延时。”

“噢，太好了，”乔迪说，“这下我得整夜盼着天堂的大门突然打开，唱圣歌的天使把我叫醒了。”

“看你们俩的样子，本来也不像是贪睡的人，除非累坏了。”他在我们旁边又软又厚的椅子上坐下，把脚伸到壁炉前头烤火，“其实我觉得你说的有道理，我们应该继续过自己的日子，别去打扰上帝他老人家。坦白说，我庆幸自己没赶上那场骚乱。”

“我也是。”我对他说，“自从我们发现他存在之后，我就觉得自己像闯入帮会禁地的外来者，时刻都在担心有人拍拍我的肩膀，那意味着我有大麻烦了。”

“莫非信教的人通常都有这样的感觉？”乔迪问，“生活得小心翼翼，就怕受到不想要的关注。”

哈马德摇摇头。“我怀疑大多数人根本不会这么想。他们可能——”

实木门砰的一声打开，戴夫、格温和其他几位走了进来，一边说话一边使劲跺靴子上的雪。戴夫看了看我和乔迪，径直走回房间或是别的什么地方去了，格温、玛丽亚、阿朱娜和姜则把外衣脱下来，跟我们一起坐在壁炉前。

“好吧，至少我们试过了。”格温说着转过身烤后背。她把长袍留在了教堂里，只穿了那身普通的衬衫长裤。

“那现在怎么办？”乔迪问，“旅行？观光？还是趁剩下的那些玩具没都被埋到地底下之前好好玩一玩？或者直接动手建设殖民地？”

阿朱娜说：“无意冒犯，但在跟你们朝夕相对了十二年之后，我打算独处一阵子。”

姜玩笑似的从她身边徐徐离开，但他说：“我也有同感。一个人找块大陆住段时间也不错。”

玛丽亚一脸惊讶。“等一等。分开行动意味着要是上帝回来接我们的话，有些人恐怕又要被落下了。”

“他不会回来的。”姜说。

“你怎么这么确定？”

他耸耸肩。“其实我不确定，可我也不愿意从现在开始一辈子都纠结在这个问题上。要是他愿意来接我，就来；不愿意来的话，也无所谓。我自己还有很多事情要做。”

“我恰好也是这么想的。”我说，“世界这么大，不妨趁这机会去看看。”

“我也是。”乔迪说。

格温转过身面朝着炉火，扭头说：“卫星电话还能用，我们如果想保持联络也不是非常困难的事。这间旅馆里还有好几百部手机，我敢说起码有一部分手机卡号还没被停用，每月都会自动从信用卡上扣费。想给我们每个人找部手机应该不难。当然，我们也不用人人都去扮演观光客的角色，想建立殖民地的人就开工。”

“在哪儿？”哈马德问。

“地中海。”阿朱娜回答，我在她说话的同时喊出了“加利福尼亚”。我们对视了片刻，然后我耸耸肩说：“好吧，那就地中海。”

一声巨响突然从旅馆后方传来。

“好像是枪声。”格温说着飞快跑出门厅，一路高声叫喊着，“戴夫！戴夫！”我们也都赶紧跟在她身后，但我在出门前将壁炉的拨火棍抓在手里。或许是戴夫吞弹自尽了，或许不是。虽然拨火棍跟枪比起来算不上武器，但还是比空手安全得多。

我们在俯瞰斯内克河的露台上找到了戴夫，他手里拿着一把猎枪，远处的雪地里有散乱的羽毛和殷红的血迹。我看见在羽毛中的鸟食——戴夫显然是撒了把诱饵，然后等着猎物来吃食。躺在地上的那只鸟不比老鼠大多少。

“晚饭恐怕不够啊？”我一边问，一边用拨火棍把小鸟的尸体翻过来，好看清它的另外一面。

“我是在做实验。”戴夫说。看见他谨慎地将猎枪放下，我松了一口气。“耶稣说过，上帝就连一只麻雀落到地上都看得见。用这个来测试一下再容易不过了。”

乔迪走到我旁边，也在查看那只鸟。“你打死的要真是麻雀，倒有这个可能。”乔迪说，“可这是山雀。”

所有人都哈哈大笑，戴夫脸通红，他说：“重点不在于具体物种，而是其中的逻辑。”

“无所谓了，反正也没起作用。”

“也许你应该先把一张纸条拴在它脚上。”我说。

姜大笑起来：“那得用信鸽！”

“这没什么好笑的。”戴夫打断了我们。他深吸一口气，继续刚才的话：“我是在试图吸引上帝的注意力。如果你们觉得这很可笑或是没用的话，那我很抱歉，但我认为这很重要，我要想尽一切办法来完成这个任务。”

“接下来呢？”格温问他，“拿绵羊来献祭？还是重建约柜？”

“但凡有必要，我都会去尝试。”戴夫说。

我感觉到自己在发抖，等抖得停不下来时，我才突然意识到，除了戴夫之外，我们所有人都没穿外套。“好了，”我对乔迪说，“趁我们还没冻死，赶紧进屋去吧。”



我和乔迪第二天一早出发前往黄石公园。小队的其他人分成若干组到别的地方去了。而我和乔迪决定，既然我们离得世界上最著名的观光胜地这么近，索性到那去走一走。我们找了一辆还能发动的飞行汽车，车上自带的诊断系统显示，它还能继续跑上几百个小时。我们把行李往车后一丢，在空中沿着斯内克河的河谷飞速行驶，经过杰克逊湖，开进了公园。公园入口附近有装载台和机动轨道车，那些设备曾在过去五十年里负责往来摆渡游客，边上还有块告示牌，写明严禁私人车辆驶入公园边界，否则将触犯联邦法律。但我们对这一切视若不见，大摇大摆地开了进去。

森林一眼望不到尽头。我们沿着旧路基降落到树木之间，好近距离欣赏自然风光，包括黄石公园颇负盛名的动物。在地球上人口曾经更密集的其他地区，生态系统还未能适应人类突然消失这一骤变，而黄石公园的生态却在基督复临前就恢复了平衡。我们看着驼鹿、麋鹿和水牛像长着蹄子的巨型犁雪机一般在雪地中奔来踏去，还瞥见一头狼在老忠实间歇泉附近的溪流中饮水。

间歇泉也许还是从前的样子，但由于只有我们两个人站在泉眼前被白雪覆盖的木板路上，我觉得此刻眼前的一定是它从未有过的胜景。水蒸气卷着沸腾的水柱冲上一百英尺的高空，震得地面都在晃。

“知道吗，”乔迪在喷泉间歇时说，“我刚意识到，现在来这儿是件多么愚蠢的事。”

“怎么愚蠢了？”我问。

“要是戴夫成功联系到了上帝，我们也许就能永远观看这样的景致。”

我望向冒着蒸汽的红色岩石堆，然后看看耀眼的白色雪地和远处的绿色森林。“你指的是美景，还是滚烫的喷泉？”

“谁知道呢！”

是啊，谁知道？按照不可知论者的标准来说，我一直过着完美的道德生活，但谁能说清上帝他老人家的道德判断？再说，即便是到了现在，谁又知道天堂和地狱是否真的存在？我们只知道，是基督降临，把所有人都带走了；他可能把他们都拉带到了仙女座。

同样地，我不知道我们任由戴夫一个人去追寻上帝是不是明智的。队员们在分头行动之前商量过这件事，但我们谁也不知道该拿他怎么办。在将脑子里想到的办法全都付诸实践之前，他是不会停下来的，我们也没人愿意去阻止他。我想，在祈祷会和打山雀那两件事发生之后，没人真的相信他能成功，所以都没把他的举动放在心上。我们都希望他能在一段时间后放弃这个念头，变回从前那个正常——虽然有些偏执——的朋友和队员，大家都已经适应和那样的他相处。

格温在几天之后接到了他打去的电话，于是我们意识到我们犯了大错。格温正式辞去了队长的职务，飞去了夏威夷，但仍然扮演着协调员的角色。戴夫要她查清楚我们其他人都分别在什么地方，而当她追问原因时，他却只让她转告我们远离怀俄明州的夏延地区，也不要去夏延的任何下风向区域。

“下风向？”当格温向我们转达消息时，我问，“他这次又试了什么新花样？”

我和乔迪再次驱车北上，朝猛犸温泉驶去。格温的脸透过挡风玻璃上的可视电话屏幕看着我们。“他不肯告诉我，只是要求所有人都暂时远离美国中西部地区。”

“我猜他这是要搞核弹爆破，”乔迪说，“夏延是空军基地之一，他们在那儿储存着核弹。”

“核弹爆破？”格温问，“那跟上帝有什么关系？”

我大笑。“或许他认为我们应该使劲敲门，才能让他听见。”

“好吧，但是门在哪儿？”乔迪问，“肯定不会在夏延。我去过那里，那只不过是大草原上一座不怎么干净的政府小城。”

我脸上的笑容消失了。“如果物理位置真那么重要的话，我猜会是大提顿，毕竟那是基督现身的地方。”

“他不会是想把大提顿山脉给炸了吧？”乔迪被这个念头吓坏了。

“我不知道。”格温回答，“但至少那不是他第一弹瞄准的目标。他可能会先攻击内布拉斯加州之类的地方。如果没起作用，那他可能会炸大提顿。”

我们正穿越一道横贯黑松林的狭长峡谷，我松开油门，飞行汽车缓缓停下，四周白皑皑的一片。“我们还在黄石，”我告诉格温，“可我们应该能在——四五个小时之内赶到夏延。”我们一直都贴着地面慢吞吞地兜风，如果有必要，随时能到指定高度上快速飞行。

“我不知道这是不是个好主意。”格温说，“我不愿意让你俩到核弹爆破的地方去冒险。”

“我也不愿意，”我说，“但总比他最后为了吸引上帝的注意，把整条山脉都炸了好吧。”

“况且生态系统好不容易恢复元气，又要遭到破坏。”乔迪补充道。

此时已没有雪片在我们周围纷飞。汽车的风扇把它们都吹远了。我将控制杆拉向一侧，等汽车完成调头，将控制杆往上一提，踩紧油门向上拉升。汽车升到树林上空，开始朝东南加速驶去。

我说：“夏延应该是安全的，毕竟戴夫本人就要去那儿。你觉得我们应该提前告诉他吗？还是给他来个突然袭击？”

“如果我们告诉他，他会避而不见。”乔迪说。

“但是，如果他知道你们就在爆破区附近，他也许就不会引爆核弹？”格温问。

“只是‘也许’吗？”我反问一句，“你认为他已经疯狂到这种地步了？”

“也许他根本不会引爆。”格温回答，“我说不清。我们所有人面对那样的情形时都会感情用事。我真怀疑现在还有谁能保持彻底的理性，可我们怎么知道自己究竟是否理性呢？我们所处的境遇是前所未见的。”

“我不认为引爆核弹是理性的行为。”乔迪说。

“即便他能成功让上帝注意到我们？”

“那就更加不是了。”

格温挖苦地笑着说：“这话也不怎么理性啊，乔迪。”

“我只是在说我的感觉。”

“而戴夫无疑认为他必须把上帝叫回来接他。”

“没错。我觉得我必须阻止他这么做。”

格温点点头：“阻止归阻止，千万别害得自己丧命。”

乔迪大笑。“那样就违背初衷了，不是吗？”



当我们飞过位于夏延西北方向一百公里处一块风声呼啸的盆地时，看见地平线上升起了蘑菇云。

一瞬间，我惊得动弹不得，呆呆地看着那球形的冲击波冲上云霄，看着云层激荡翻涌。然后，我突然回过神来，大喊“天哪！”赶忙拉仪表盘底下的紧急制动杆。我是第一次在车里执行这样的操作，车门、车顶与仪表盘里的安全气囊同时弹出，我跌坐在驾驶座上，视野足足被阻挡了十几秒。此时自动降落模组发挥作用，让我们像石块一样下落。我们猛地弹了一下，像软木瓶塞崩到水里似的，接着哐一下着陆了。气囊被吸回原位，我向前倒向仪表盘。我们的身体正与地面大约呈三十度斜角。

乔迪在倒向前方时用手撑住了身体。她看向窗户外面，说：“我们落在了一棵山艾树上。”

我扭头看向我这一侧窗外，确实，一棵瘤节遍布的小灌木将汽车的尾部顶在了半空中，以这么个姿势迎接冲击波的到来可不太妙。我启动发动机，拉动操纵杆往上飞，只听车外传来像是冰块被粉碎的动静，汽车将灌木割得粉碎，蓝灰相间的叶片碎屑扬得满天都是，透过通风口传进来一股呛眼的鼠尾草气味。但我们总算飞上去了，在我把汽车再次停下来之前，狂风把我们又往前推了几米。我们坐在那里，看着云团升起，等待冲击波的到来。

等啊，等啊，风略微偏转了方向，然后又转了回来，过了一会儿，我们意识到在如此远的距离之外恐怕什么也感觉不到，于是我小心地又向上拉升了几米，再次往东南方向飞去。汽车在刚才的撞击中受损，开起来震得很厉害，但还能正常飞行。

当我们靠近时，蘑菇云从我们前方向东刮去，被不同高度的风吹得消散开来。但我们前进的速度比风快，就在我们快要接近它的时候，我们意识到引爆点就在夏延附近。

乔迪面带忧虑地看着我。“我记得格温说他会把一发核弹投向内布拉斯加。”

我也开始担心起来。“说不定它在发射管里就炸开了。”

“我们最好打个电话，确认他是否安然无恙。”

我不愿意失去给他来个突然袭击的机会，可如果他真的受了伤，我们还是应该知道。“好吧。”我说，于是乔迪拨通了他的手机号码。

手机响了十几声仍旧无人接听，我开始真得感到担忧了，就在这时，电话屏突然一闪，他的脸出现在我们眼前。“我是戴夫。”他说。

乔迪表情严肃地对他说：“上帝刚打来电话，他让我转告你，别再做傻事。”

只有一瞬，我仿佛在戴夫的脸上看见了希望的光华。但他马上皱起眉，说：“有趣极了。所以你给我打电话就只是为了骚扰我？还是有什么重要的事想跟我说？”

“我们是想看看你是否平安。爆炸看上去离镇子并不远。”

“本来就在镇子里。”戴夫说，“其实是在空军基地，跟镇子也差不多吧。火箭弹都飞不了，所以我原地射了一发导弹。”

“你在哪儿？”我问。

戴夫大笑。“科罗拉多的斯普林斯市，北美防空联合司令部的控制间。顺便告诉你们一声，我距离山脉只有不到半英里的距离，最好别来阻止我。”

乔迪调侃地说：“你难道不怕上帝再一次把你落下？”

戴夫摇摇头。“你们不会相信这里的间谍网络有多厉害。卫星监视器遍布全世界。只要他一出现，我就会知道。然后，我在离家不远处再射一发导弹，他就知道我在这儿。”

现在我们也知道了。我调头向南驶去。

“你有没有考虑过，上帝对核弹爆破怎么看？”乔迪问他，“一瞬间把他精心塑造的一切全都毁了，这也许会让他发疯。”

“我愿意冒这样的风险。”戴夫说。

“可你这是带我们所有人一起冒险，我可不愿意。”

“暂时而已。”戴夫回答，“等我成功，你就会感谢我了。”

“如果你失败了怎么办？没人会感谢你往空气里释放了这么多原子尘。我们还得在地球上生活呢，戴夫。你也是啊。”

他笑起来。“那正是环保主义者的想法。所以他们不再砍伐森林，不再燃烧化石燃料，为了什么？环保主义者们都不见了，森林和化石燃料却还在这儿。简直是莫大的浪费。”

我几乎无法相信自己的耳朵。“你真这么想？”

“真的。”

“没想到你这么坏。”

他眯起眼睛。“啊，我为什么要跟你废话？”他凑到屏幕跟前，然后影像消失了。

乔迪转头看向我。“我们恐怕不能轻易制住他。如果他真在司令部的指挥中心，那我们可能都没法靠近他。”

“等我们到了那里总会想出办法来的。”我说——既是在说服她，也是在说服我自己。我不知道我们能做什么，可除了试一把，还能怎么办？

正在我们无计可施时，飞行汽车又在怀俄明州和科罗拉多州的交界处意外出了故障。先是车尾扇叶震动得越来越厉害，我只能贴着地面行驶来减轻损耗，希望能在风扇彻底报废前开到下一座城市。在我们离柯林斯堡
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 北部还有一段路的时候，右引擎发出锐响罢了工，汽车侧摔在地面上打转，翻了个底朝天。气囊嗖地弹出，再次把我们固定在原位，但乔迪身前的气囊爆开了，我听见她惊声尖叫，头部重重地撞在挡风玻璃上。

“乔迪！”我挣扎着想去帮她，却完全动不了。汽车在滑行了一段距离之后停下来，由于是车底朝上，气囊缓缓地排气，我们总算没有一下子落到车顶把脖子折断。我设法从前气囊和座椅间气囊的空隙里挤出。乔迪被夹在车顶和变形的挡风玻璃中间，额头上一道深长的伤口汩汩冒血，流得满脸都是。她正在伸手摸索，想抓住什么东西好使上劲。

我的第一个念头是她应该平躺，以防弄伤脖子或脊椎，然后我意识到根本没这么大地方让她躺下，她还不如直接坐直身子。我拉住她的手，帮她转身，直到她能坐在车顶上。座位紧贴着我们的头顶。“有什么地方骨折了吗？”我问，一边在座位和底板间的空隙里找医药箱。

“我不知道。”她弯曲手臂和双腿，然后说，“好像没有。”她用一只手挡在前额的伤口上，不让鲜血流进眼睛里，同时使劲眨巴眼睛把眼里的血弄出来。“两只眼睛也没事。”过了一会儿她说道。她的声音略显含糊，却是分外平静，这要归功于多年的紧急情况训练。

我找不到医药箱，只好从衬衫上撕了一块布下来，帮她擦拭血渍。当我蹭到她的伤口时，她疼得一缩。我正庆幸只是伤到皮肉，没有深及骨头，可血刚擦干净就又冒了出来。

“你一定能挺过去。”我说道，不想让她听出我声音中的焦虑。这点伤应该不至于有性命之忧，但在冬季科罗拉多州的户外过夜就难说了。我弯下腰朝窗外看去。太阳仍高挂在山脉之上，几小时之后暮色才会降临，可我看不见周围有任何房屋，也不知道我们能坚持走多远去找过夜的住所。这里的风没有北方大，可还是十分凛冽，会让人越发觉得寒冷。汽车中的热量正在慢慢耗尽。

乔迪也在考虑同样的问题。“我突然有点不喜欢空无一人的地球了。”

“麻烦还在后头呢。”我告诉她，“首先，地球上并非空无一人。”我按下车载电话的开关，在倒挂的拨号盘上按了几下，然后等着，希望发射器能连上我们身下的天线。

“你要给谁打电话？”乔迪问，“戴夫吗？”

“没错。只有他离我们最近。”

“你凭什么认为他会来帮我们？”

“我不知道他会不会。先问问再说。”

电话开始尝试建立连接。我们等了十几秒，最后终于看见指示灯闪烁，挡风玻璃上出现了模糊的影像，戴夫的声音夹杂着静电杂音传了过来。“又要干啥？”

“我是格雷戈尔。”我说，“我们的汽车在柯林斯堡北部失事了，现在被困在残骸中。乔迪受了伤。你能来接我们吗？”

他那张上下颠倒的脸怀疑地看着我们。“你们是想用诡计把我从这里骗走吧？”

“不是这样，”乔迪说，“你看看。”她朝镜头弯下身子，把额头上那块浸满鲜血的布条扯开。戴夫脸上只微微露出一丝同情的神色。

“对不起，”他说，“这是你们自找的，自己想办法吧。”

我说：“戴夫，现在不是在麻烦你帮个小忙，我们在野外会被冻死的。”

“说得还真夸张，你不是很足智多谋——”他的影像中断了一秒，然后又出现了，“——一定带着外衣和帽子之类的保暖用品。”

“我们被困在底朝天的汽车里，你只建议我们把外套穿上？该死的，乔迪受伤了！我们得送她去医院，看看她有没有什么地方骨折。而且她可能有内伤。”

看着那上下颠倒、模模糊糊的影像，我们很难读出他脸上的表情。我想他是在皱眉，接着很快就恢复了平静。“好吧，”他说，“我过去。但我得花些时间才能从山里出去，之后起码要过一两个小时才能找到你们。坐那儿等着吧。”没等我们俩做出任何回应，他就挂断了电话。

我想不通他怎么突然改变了主意，心里有种不祥的预感，很快我就想明白了。“那浑蛋不会来的。”

乔迪猛地回过头来。“什么？可他刚才说——”

“他让我们以为他会来，其实是想让我们被活活冻死。想想吧。要想吸引上帝的注意力，最好的办法不就是让几个自由的亡魂去替他敲天堂的大门？”

“可是……他……他会这么做吗？”

“他当然会。他刚才不是说了吗，要‘花些时间’才能从山里出来，再‘花些时间’飞到这里，然后花‘更长的时间’才能找到我们。他一定会不慌不忙地拖上好久，等他来时，会真诚地说他已经尽力了，但没能赶上。”

她摇摇头。“不，我不认为他会这样做。”

“我觉得会。我不能白白坐在这里等死。”

“你想怎么办？”

我把手从座位底下伸到后排去找我们的外衣。当我帮乔迪穿上衣服时，我说：“我会朝柯林斯堡的方向走，看看能不能找到房子，或是别的还能发动的汽车。我不会走得太远，一定会在天黑之前回来。”

她想了想，回答说：“好吧。我给格温打电话，看看还有没有别人能来帮助我们。”

“好。”我穿上外衣，戴上帽子和手套，然后打开车窗，跳到了冰冷的大地上。一阵寒风卷着雪片往车窗里钻，我俯下身子亲吻乔迪，然后退后两步，确认她将窗户关得严严实实的，这才站起身。

汽车在白色的雪地里是个显眼的黑色长方形，要是我能赶在天黑之前回来的话，应该不难找到它。我朝着城镇大概的方向走去，不时地回头张望，确认还能看得见那辆车，直到它彻底被斜坡遮挡，从视野里消失不见。科罗拉多州丘陵上的积雪并不像黄石公园那么深，但还是足以留下清晰的脚印，至少要在几个小时之后才会被雪片覆盖，所以我不用担心迷路。我艰难地往前迈步，双手插在口袋里，头歪向一侧，尽量不让冷风灌进脖子里，仔细寻找任何文明的迹象。

走着走着，我意识到所有机械设备都会渐渐停止运转，那时我该怎样去应对糟糕的原始生活。等我上了年纪，恐怕不管到什么地方都得走着去。我甚至需要通过燃烧木柴来取暖——这取决于殖民地的发电装置能工作多久。难怪戴夫会不顾一切地想要把上帝召唤回来。

我想到乔迪还在车里等我，在我返回之前说不定她就会死于伤势恶化或是严寒。此时此刻，我甚至不介意真有个上帝在天上看着我们，只要他能在我们需要时帮我们一把。就算他不愿意，或是不能让她活下去，但想到我们俩在死后还能重聚，也算是聊以慰藉。

这念头无法让我得到太多安慰，因为这必须等我死后才能确定，即便如此，这种可能性也可以支撑我熬上一阵子。

这时我想到，要是乔迪死了，我就能顺理成章地加入戴夫的行动。但她不会死的。我要做的就是找到一处栖身之所，我们两个人都会没事。

最后，在一处地势平坦的山谷里，我找到了我要找的地方——一片高大的、光秃秃的杨树林中，矗立着一栋房子和一个谷仓。门前停放着几辆车，一条蜿蜒的道路通往那里，与我左侧的公路相连。我继续穿过田野，径直朝那里跑去。

这段距离实际上没有看起来那么近——但我还是在夕阳碰到山巅之前赶到了。房子的门没锁，所以我用不着破门而入。屋子里面虽然也不暖和，但跟外面比起来还是棒极了。我想用手机给乔迪打电话，但当我打开时却发现屏幕上有条大裂缝，根本亮不起来。显然是汽车坠落时被我压坏了。屋内的电话也没法使用，这也难怪，毕竟这样的天气持续了整整四年。不过我在后门的钉勾上发现了一串钥匙，我把钥匙拿到外面，尝试发动那些汽车。

车道上停着一辆飞行汽车和一辆四轮皮卡。飞行汽车跟电话一样，早就无法启动。我又把钥匙插进皮卡的点火开关转动，车子突然往前动了一下。我脚踩离合器，再试一次，这回飞轮竟然发出轰鸣声，加速转动。油表指针处在低位，不过我只要开车去接乔迪，再把车开回来，一来一回也用不了多少油。

在飞轮转动的同时，我开始在工具箱里翻找，想找一部能用的手机，结果却只找到一堆扳手和保险丝。这可不怎么令人满意。我慢慢松开离合器，皮卡开始向前，于是我操纵方向盘沿着车道往前开，颠簸着朝前方的公路驶去。我听说车轮很容易陷进雪地里，决定尽量沿着大路行驶，等快靠近目的地再试着在野地里开。

这是个好办法，可惜我沿路刚刚开了一公里就来了个大漂移，车子滑过谷底，开始往另一侧爬升。等我发现方向时已经来不及了，皮卡的车鼻子一头撞上路沿，又往雪地里栽了好几米才停下，卡得一动不动。不管我怎么踩油门或是倒车都没有反应，我甚至把车发动，下来使劲推了半天，仍无济于事。

车里果然没有铁锨，我必须返回刚才的房子去找工具。都怪我不好，怎么事先没设想周全！我只好沿着轮胎印往回走。

等我再次回到那栋房子的时候，天色开始转暗了。我到厨房的抽屉里翻找，找出一把还能用的手电筒，然后回到谷仓里拿了把铁锨。我跑回皮卡车那儿，一铲一铲地挖，希望乔迪不会因为我晚归而太担心。她离我只有一两公里远，如果我小心不再陷进雪里的话，用不了五分钟就能开到。

我在左轮底下挖出路来，正开始对右轮下手，这时看见有亮光从南边靠近。它从距离我不远处滑过，继续往前，朝我们飞行汽车所在的位置驶去了。是戴夫。

“我真是倒霉！”我大声说，“没想到他还真来了。”我靠着皮卡车喘了口气。这下我用不着跟它较劲了，戴夫和乔迪过不了多久就会来找我的。

前提是他们能找到我。开着飞行汽车不容易跟上我的脚印，要是他们错过那间农舍，恐怕也不会发现被困在路边的我。

我钻进车里，打开车头灯。这应该管用。我同时也继续铲雪。

十分钟后，我把另一只车轮也从雪地里挖了出来。他们还没有找来。我爬进车里，踩下离合器想往前开，但松开离合器之后，车没有挪动半步。

我又拿着铁锨回到车外，这一次开始挖底盘下面的雪。又花了十五分钟。当我再次发动时，车子稍微动了一下，我前后挪动，直到车轮开始转动，然后沿着路全速往前开去。情况不大对头。

戴夫还开着着陆灯。我一抵达山谷边缘，就看见灯光在我们翻倒的汽车旁边闪个不停。有个人影站在车旁边，但我看不清那是戴夫还是乔迪。

这一走神就出了岔子。我一边咒骂着祸不单行，一边把油门踩到底，猛打方向盘，在碎石块和灌木间跳腾着往前冲，趁车轮着地的间隙控制方向。轮胎旋转着，飞轮马达发出刺耳的抗议声，但我还是死死地将油门踩住，皮卡一路颠簸地驶向那两辆飞行汽车。当我靠近时，看到戴夫站在灯光里，乔迪平躺在他跟前的地面上。她一动不动。

皮卡猛地一颠，工具箱的盖子突然打开，扳手散落得座位和车底板上到处都是。我右手抄起一把大的，滑行到戴夫的汽车旁边停了下来，举着扳手跳出车，大声喊道：“你把她怎么了？”

他甚至都没有辩解，只是站在那，脸上洋溢着幸福的微笑。“动手吧。没关系。我会告诉上帝是我罪有应得。”

“你没机会见上帝。”我说着举起扳手照他脑袋挥过去，他毫不闪躲站在原地，我发现自己下不了手。

尤其是乔迪还躺在我们跟前。

戴夫脱掉了她的外衣和手套。她的脸和手现在像雪一样白，张开的嘴里没有呼吸。

“我们当时就应该意识到，必须有人为了大家去把他找来。”我弯下腰用手试探她脖子的脉搏时，戴夫对我说：“当我想明白这一点时，本想自己去的，但既然乔迪离死不远了，我想让她去也不错。反正谁去都一样。”

除了前额之外，我没在她身上发现其他伤口。她一定是在戴夫抵达时就已经昏迷，要么就是被他打昏了。我摸不到脉搏，可是我的手指早就冻得冰冷，没准连我自己的脉搏都摸不出来。我弯下腰，用脸贴着她的口鼻去感受呼吸，但还是没感觉到。我不知还能怎么做，只好嘴对嘴地往她肺里吹气。

戴夫抓住我的衣领。“不，我不允许你这么做。在确定她已经完成任务之前，你不许带她回来。”

我麻利地站起身来，用扳手给他左太阳穴来了一击。他的头猛地偏向一侧，重重地向后跌倒，从地上震起片片雪花。我再次蹲下对乔迪施救。

五次胸部按压，接人工呼吸，再来五次胸部按压，接人工呼吸，不断循环。不知过了多久，她颤抖着呼出一口气，发出一声呻吟。

我高兴地欢呼，用双臂将她抱起，带到戴夫的车里，将她放在乘客座椅上，立即打开暖气。

接着，我跑到车的另一侧，也爬了进去。当我将门砰地关上时，她尖叫着醒了过来，发现是我，又跌坐在座椅上。“天哪，你吓死我了。”她说，“我做了一个无比疯狂的噩——等一下。”她打量着这辆车，比我们飞来时的那辆要大得多。

“这是戴夫的车，”她看了一会儿，对我说，“他来过。”

“是的，而且他还把你拉出车来，想让你死。”我往车外看去，想确定戴夫还躺在刚才被打倒的地方没有动过。在我意识到他并不在原地的一瞬间，我身边的车门突然打开，他拿着我的扳手站在车外。

我伸手去拉升降控制杆，但没等汽车开始移动，他就用扳手狠狠砸中了我的手。“想得美，”他说，“出来。我们无论如何也得完成这项实验。”

我用左手揉搓着突然麻木的右手，不知道还能不能把它握成拳头。要是能的话，拳头又能给我带来怎样的转机？

乔迪靠过来，好让戴夫看得见她。“已经完成了。”她说。

“什么意思？不可能。你还活着。”

她哈哈大笑。“我是获得了重生，你这个白痴。我死过一次了，到过那里，看见你那宝贝天堂的大门关得严严实实。”

“你真去了？”我问。

“真关着？”戴夫问。

“对。”乔迪看戴夫的眼光中有烈焰在闪烁。

戴夫手里的扳手掉在地上。他克制着自己的情绪，说道：“让我进车里去。外面太冷了。”

我考虑了一下，其实更愿意让他在外头多冻一会儿。然而乔迪却说：“让他进来吧。我有事情要告诉他。”我将座椅往前调了调，让他钻到后排座椅上。一等他坐好，我就立即拉动升降控制杆，飞行汽车直直地带我们飞上了一百多米的高空。

“你要去哪里？”他问。

“飞得高点儿，好让你在动别的念头之后三思而行。”我回答。

“他不会再动别的念头了。”乔迪说，“再也不会了。”

“你怎么这么肯定？”我问。

她笑得像是一群狼围住了一头小鹿。“因为如果他轻举妄动，一定没有好下场。如果你认为我们在人间是孤独的，那就等着，看看到了天堂会有什么来迎接我们吧。”

“有什么？”戴夫问，身体前倾，把头插到我们两人的座位中间，“你发现了什么？”

乔迪的眼神像是在遥望远方。“我找到了曾经的天堂。在一道狭长的光隧道的尽头。其实并没有什么门，那更像是……一个地方而已。很难描述它的样子。但我知道应该往哪里走，我知道它的入口是关着的。”

“永远都不开了？”戴夫问。

“感觉是那样。我记得走到了快要进入口的地方，没看到人来接我。于是我只好转身回来，但却找不到路。我四处乱走了好一会儿，才找到方向。要不是格雷戈尔在对我施救，我恐怕是找不到了。”

“在哪里四处乱走？”戴夫追问，“那里什么样？”

“像是雾。”乔迪说，然后又用颤抖的声音补充道，“我能透过一片灰蒙蒙飘渺无形的雾向外看。听不见任何声音，也闻不到任何气味；我甚至没有身体感官来听，来闻，或是感受。我不知道是不是真的看见了什么，那里什么东西也没有。”

“你怎么知道你的身体在哪儿？”

“那你怎么知道你的下巴在哪儿？它就在那儿呗。”乔迪不再看他，向后靠在椅背上，“听着，我累了，头痛欲裂，而且今天死过一回。我只想休息一下。等明天我会把一切都告诉你的。”

我心领神会，开始一边飞一边寻找医院。

随后，我们包扎好乔迪头上的伤口，确认她没有其他地方受伤，然后我们住进了柯林斯堡希尔顿酒店顶层的蜜月套房。戴夫的房间在楼下。我原本想把他扭送到城市监狱里去，但乔迪阻止了我。

“他的利齿已经被拔掉，没法咬人了。”当我们躺在宽敞的大床上时，她对我说。我们身上盖了十几条毛毯，还在屋里点满了蜡烛照明。“他现在会对我告诉他的一切信以为真。另外，我们需要他。最好的办法是把他当作一个正在接受康复治疗的酗酒者或类似的病人来对待，尽快让他融入我们的生活中来。”

“融入我们的生活中？”我简直不敢相信，“在他对你做过那些事情之后？他杀死了你。你都已经死了！”

她咯咯笑着回答：“这个嘛，我不是很确定。”

“哈？那么光隧道，天堂的大门那些又是怎么回事？”

她压低声音说：“那些都是胡编乱造。我只是把他想听的说给他听。好吧，是我想让他听到的，随你怎么说。”

我透过摇曳的烛光看着她，一时间目瞪口呆。

她耸耸肩。“从我被戴夫敲晕的那一瞬间起，我就什么都不记得了，直到醒过来，发现你在我身边。”

“你不记得？”

“嗯。”

“那你可真是演技高超啊。”

“很好，因为我想让他确信无疑。”

我想了想。“即便我们并不确定？”过了一会儿我问道。

“什么？”

“你想让戴夫确信无疑，可我们的处境还是跟之前一模一样。死后会遇到什么，我们一无所知。”

她再一次咯咯笑起来，在毯子底下与我靠得更近。“上帝是公正的，如果他真存在的话。毕竟，我是个不可知论者，我不会在这个问题上深究太多。”



Mute

by Gene Wolfe



————————————————————


(1)
  大提顿山脉，位于美国怀俄明州西北部壮观的冰川山区。


(2)
  柯林斯堡，科罗拉多州北部城市。



静音/Mute

收录于《2002年世界恐怖文学大会会刊》（2002 World Horror Convention Program Book
 ）

著　吉恩·沃尔夫/Gene Wolfe

译　由美




吉恩·沃尔夫创作了三十余部长篇小说和二百余篇短篇小说，曾两次赢得星云奖和世界奇幻奖。他最著名的作品大概是四卷本的史诗《新日之书》（The Book of the New Sun
 ）。作家迈克尔·斯万维克曾称他是“今天仍在世的最棒的英语作家”。他最近的作品有《巫师骑士》（Wizard Knight
 ）、《西顿战士》（Soldier of Sidon
 ）和《海盗的自由》（Pirate Freedom
 ）。

下面这个故事讲述了两个归家的孩子发现了一栋空空的宅子，随后被迫匆忙长大。它最初发表于《2002年世界恐怖文学大会会刊》，而沃尔夫是大会的荣誉嘉宾。

就在这本会刊中，尼尔·盖曼分享了一些阅读沃尔夫作品的建议。这篇随笔的前两个观点是：

1）毫不怀疑地相信文本，答案就在其中。

2）不要过分挖掘文本的深意。这种解读具有欺骗性、令人失望，并且随时可能脱离你的控制。

阅读这篇小说时也请记住这两点。等你读完了，或许你还需要盖曼的第三条建议：重读，读第二遍的时候感觉会更好。



吉尔不知道这车到底是不是巴士，尽管它的外形像巴士，颜色也像巴士。首先，（她自言自语），车上的乘客只有吉米和我。如果这是校车，为什么没有其他孩子乘坐呢？如果这是上车买票的公交车，为什么没有人搭乘呢？另外，刚才路过了一个公交站牌，车也没停。

路很窄，破破烂烂的，巴士在路上慢慢地行驶。树木在头顶连成一片，严严地挡住了阳光。有那么一两次，树冠变薄，天空露出来，随即又合上了。

似乎，这路没有尽头。

路上没有小汽车，没有卡车，没有SUV，也没有其他巴士。他们路过了一个生锈的标志牌，上面有一幅画，画的是一个女孩骑在马上，但是周围没有女孩，也没有马。一头鹿站在一个画有跳跃雄鹿的标志牌旁边，它瞪着无辜的大眼睛看着他们的巴士（如果这真是巴士的话）颠簸驶过。鹿让吉尔想起了某本书里的一幅画：一个留着金色长发的小女孩，胳膊环抱着一头鹿的脖子。故事里的小女孩总是会遇到坏动物和丑陋可怕的人。吉尔认为插画师很棒，因为他为小女孩安排了这样一个喘息的机会。吉尔看书中的其他插画时感到惊恐而着迷，然后她会带着一丝安慰翻到这一页。世上有坏事，但也有好事。

“你记得骑士从马上掉下来的样子吗？”她对哥哥悄声说道。

“你从没见过骑士啊，吉尔。我也没见过。”

“在我的书里。那个女孩遇见的人大多都很坏，但是她喜欢那个骑士，而且骑士喜欢——”

司机的声音打断了她。“你们的妈妈就葬在右边。”他伸手指指，咳嗽起来。吉尔想看个清楚，但只看到了树木。

然后她试着回忆妈妈的样子。没有什么清晰的印象，没有嗓音、语气也没有她能记住的话语。从前有妈妈的，他们的妈妈，她的妈妈。她爱妈妈，妈妈也爱她。她会牢牢记着这一点，她对自己保证。这是他们无法埋葬的。

树木中露出一堵石墙，中间有一扇宽阔的大门，门上是扭曲的铁条。门轴旁是两根石柱，上面有两只石狮蹲着，瞪着他们。铁条上挂着一块铁牌，上面写着“白杨山”。

她还没来得及换一口气，大门、铁牌、柱子、石狮就都被抛到了身后。石墙继续延伸，前面是树，后面是更多的树。前面是赤杨，她在辨认，后面是枫树和桦树。并没有白杨。

“我看过你的故事书吗？”

她摇摇头。

“我也记得没看过。我总是打算读一读，但是从没拿起来过。好看吗？”

看见妹妹的表情，他伸过胳膊搂着她。“又不是永远找不回来了，吉尔。好不好？说不定他们会把书送来的。”

她擦干眼泪的时候，巴士已经离开了大路，拐上了一条狭窄蜿蜒的车道，在两侧树木之间向高处爬升。经过一段弯道，巴士减速，再减速，然后又一个转弯。她透过挡风玻璃瞥见了一栋大宅。一个穿花呢外套的男人站在似乎是房子后门的地方，正在抽烟斗。

司机咳嗽起来，吐了一口痰。“这是你们的爸爸住的地方，”他说道，“他就在附近什么地方，而且很高兴能看到你们。你们要乖乖的，不然他就会觉得自己白高兴了，听见了吗？”

吉尔点点头。

巴士靠边停车，门打开了。“你们就在这儿下车吧，别忘了自己的背包。”

即便没人提醒，她也不会忘记自己的包。包里装着大人允许她携带的全部东西，她毫不费力地把包拿起来。哥哥也拿着自己的包跟着她下了车，车门在他们身后关上了。

她盯着房子的后门。门是关着的。“爸爸刚才在这里，”她说，“我看见他了。”

“我没看见。”她哥哥说道。

“他就站在门口等咱们呢。”

她哥哥耸耸肩。“可能进屋接电话了。”

在他们身后，那辆巴士掉了个头，然后沿着车道往下开去。吉尔挥挥手。“等等！等一会儿！”

司机大概没听见，或是装作没听见。

“我们应该进屋去。”哥哥大步流星地走起来，“他可能在屋里等咱们。”

“屋子可能锁着呢。”吉尔不情愿地跟在哥哥身后。

屋门没上锁，甚至没掩上。宽敞的厨房地板上积着落叶，好像起风的时候门敞了好几个钟头。吉尔转身推门，严严实实地把门关上了。

“他可能在前厅。”哥哥的嗓音有些嘶哑。

“如果他在讲电话，那我们应该听到啦。”

“也可能是电话那头的人正在说话。”她哥哥已经看够了厨房的情况，“走吧。”

可吉尔还没看够。那儿有一台电烤箱，加热元件发出绯红的光，然后变成了炽热的猩红。冰箱里有一磅芝士和两瓶啤酒。厨房附带的储藏室里塞满了罐头。还有足够的碟子、罐子、盘子、厨刀、汤匙和餐叉。

她哥哥又返回厨房。“前厅的电视开着呢，但是没有人。”

“爸爸应该就在附近，”吉尔说，“我刚才看见他了。”

“我没看见。”

“可是我看见了。”

她跟着哥哥走进一间宽敞的大厅，屋子一侧有高高的、昏暗的窗户。他们经过大门，走进一间很大的餐厅，那里没有人用餐。随后是洒满阳光的起居室，这里够五六个司机停放五六辆巴士的。“这肯定是什么人干的。”她说道，环视四周。

“干了什么？”

“住在这儿。肯定有人挑选了这些家具、地垫和全部东西。”

哥哥伸手指点。“看那儿。那张椅子是动物的犄角做的。我觉得它好棒！”

她点点头。“我也觉得。不过我不会买。一个房间就像——就像一个相框，屋子里的人就是照片。”

“你疯了。”

“不，我没疯。”她自卫般地摇摇头。

“你说爸爸买这些东西是为了让他显得好看。”

“让他显得顺眼。你没法让人变好看。不好看就是不好看。就是这样。但是你可以让他们看起来很舒服。只要待在合适的环境里，人人都能显得顺眼。如果你有爸爸的照片——”

“我没有。”

“我是说如果。如果你有，你就会给照片挑个相框。相框店的人让你随便挑，你会挑一个带银色花朵的黑色相框吗？”

“当然不！”

“就是这么回事。但如果是我的照片，我就喜欢那样的相框。”

哥哥笑了。“改天我就这么办，吉尔。你注意到那台电视了吗？”

她点点头。“一进这个房间我就看到了。但是听不到那个男人在说什么，因为电视被静音了。”

“那么刚才爸爸确实在讲电话，有这个可能。”

“他难道在另一个房间？”电话就放在电视机旁边的茶几上。她拎起听筒放到耳边。

“怎么了？你听到他说话了吗？”

“没有。”她轻轻地把听筒放回机座上，“什么声音都没有。电话没挂上。”

“那么他也不在别的房间喽。”

这不合逻辑，但是她无力争辩。

“我觉得他根本不在这儿。”她哥哥说道。

“电视开着呢。”她找了把椅子坐下，光蜡木的椅子，上面放着棕橙相间的靠垫。“那些灯是你开的吗？”

她哥哥摇摇头。

“而且，我明明看见他了。他就在门口站着。”

“好吧。”她哥哥沉默了一会儿。他个子高高的，一头金发，就像爸爸，已开始习惯于一脸严肃的表情。“如果他开车走了，我应该能听见汽车的声音。我一直在留心听这类声音呢。”

“我也是。”虽然没有说出口，但是她感觉到了——这栋空荡荡的房子里弥漫着一种气氛，逼迫你去听。听，仔细听，一刻不能放松。

静音——屏幕上写着两个字，电视也没有发出任何声音。

“我想知道电视上那个男人在说什么。”她对哥哥说。

“静音了，我找不到遥控器。我找过了。”

她一言不发，向后依偎在靠垫上，瞪着屏幕。椅子让她觉得自己被某种防御力包围着，尽管很微弱。

“你想换个频道吗？”

“你不是说找不到遥控吗？”

“有按钮。”他掀开屏幕侧面的一块折叠面板，“开关键。往前换台，往后换台。调高音量，调低音量。就是没有静音键。”

“不需要静音键，”她小声说，“需要非静音键。”

“换频道吗？看。”

下一个频道是灰屏，有一些波浪线。屏幕一角上有黄色的“静音”字样。再下一个台是一个亲切漂亮的女人坐在桌边说话。屏幕一角上仍有黄色的“静音”字样。女主播的手中拿着一枝削得很尖的黄色铅笔，她一边说话一边摆弄。吉尔希望她拿起笔写点儿什么，但是她没有。

再换一个台，屏幕上是一条几乎无人的街道，以及“静音”。那街道并不是完全空荡荡的，路上躺着一男一女。他们一动不动。

“你想看这个吗？”

吉尔摇摇头。“换回去吧，看爸爸看的那个男人。”

“最开始那个？”

她点点头。频道开始往前调。

“你喜——”话说到一半，哥哥突然停住了。时间一秒秒爬过，充满恐惧，又有些愧疚。

“我——”吉尔一开口就被打断了。

“嘘！有人在楼上走动。听见没？”她哥哥冲出了房间。

可吉尔什么也没听见。她自言自语：“我真的不喜欢这个人，但是他说话比那个女主播慢，如果我多看一会儿，也许能试着读唇。”

她尝试了一番，然后寻找控制播放速度的按钮。

楼上没有人，但是有一间大卧室，里面有两张小床，一张靠着东墙，一张靠着南墙。卧室有三扇窗户和两个衣橱。她哥哥想要一个属于自己的房间；但是她，一想到要独自躺在黑暗中就害怕。于是她向哥哥保证，说这间卧室就算是哥哥的房间，而她自己不要房间，她愿意每天为哥哥打扫、铺床，只求也睡在这里。

哥哥同意了，虽然不太情愿。

第一天晚上，他们吃了辣椒罐头，第二天早上吃的是燕麦粥。他们发现这栋房子有三层，一共十四个房间，算上储藏室是十五间。电视又开了，还是静音模式。可是吉尔记得自己离开起居室去热晚饭的时候把电视关了。

房子还附带一间车库，里面有两辆车。她哥哥一下午都在找车钥匙，但是一把都没找到。其实什么钥匙也没找到，不管是开什么东西的。

在起居室的电视屏幕上，那个男人还在无声地说话，一刻不停歇。吉尔花了大部分时间盯着他看，最终得出了一个结论：这是一段录像。他的最后一句话（说这句话时，他低头看向光滑的桌面）说完后，又循环到了第一句。

那天晚上，她正在准备维也纳香肠和罐装土豆色拉的时候，她听到哥哥的叫喊：“爸爸！”随后是摔门的声音和哥哥跑动的脚步声。

她也跑了过去，追上哥哥。他正在后厅里，朝一扇狭窄的门里张望。“我看见他了！”他说，“他就站在那儿，看着我。”

窄门打开后露出一道同样狭窄的木质楼梯，下面黑漆漆的。“然后我听到门砰一下合上的声音。我知道就是这扇门。只可能是这扇！”

吉尔向下望去，一阵风迎面吹来，阴冷、潮湿，带着腐味。“下面好像是地下室。”她说道。

“确实是地下室。我下去过几趟，但是一直没找到电灯开关。我一直在想，等找到手电筒了，还得再下去一趟。”她哥哥开始沿着楼梯往下走，这时一个悬挂在电线上的灯泡突然亮了，发着昏暗的光，把他吓了一跳。“吉尔，你是怎么开得灯？”

“开关就在厅里，在门后面的墙上。”

“那么，来吧！你不一块儿下去吗？”

她也走了下去。“我真希望咱们还在原来那个地方待着。”

哥哥没听见她说什么。或者听见了，但决定不理睬她。“爸爸就在下面什么地方，吉尔。他肯定在。咱俩这么找，他躲不了多久了。”

“下面没有别的出口吗？”

“我觉得没有。但是我之前没待多久。之前真的很黑，而且很难闻。”

他们发现气味是从一排独立式货架的后面飘出来的，架子上堆满了工具和油画布。架子后面的尸体已经腐烂了，浸污了衣物。有些部位的肌肉凹陷进躯体中，有些则脱落了下来。她哥哥从架子上挪开了一些废木料、一个园艺喷壶、半打瓶瓶罐罐，好让光线照射过来，照清楚地板上的死尸。他独自搬了一两分钟，然后吉尔也开始帮忙。

他们把能挪开的东西都挪走了。她哥哥问：“这人是谁？”

她悄悄地说：“是爸爸。”

随后，她转身爬上楼梯，在厨房的水槽里洗了双手和胳膊，然后坐在桌旁。她听见地下室的门关上了，哥哥走了进来。“洗洗吧。”她对哥哥说，“咱们该洗澡了，真的。咱俩都该洗了。”

“那就洗吧。”

楼上有两间浴室。吉尔用了靠近卧室的那间，她哥哥用了另一间。洗完澡她擦干了身体，穿上一件浴袍（那可能是她妈妈从前穿的），裹住自己，扎紧腰带，免得让下摆拖在地上。把自己收拾妥当之后，她抱起他们的脏衣服，下楼进了洗衣间，把衣服扔进洗衣机。

起居室的电视上，她试图解读唇语的那个男人不见了。屏幕是灰色的，空无一物，只有“静音”那两个字还发着黄色的光芒。她打开了哥哥给她演示过的面板，换了其他频道。所有的频道都是一样的，灰色、静音、没有节目。

她哥哥走进来，只穿了裤衩和鞋。“你不吃饭吗？”

“等会儿。”吉尔说，“我现在不想吃。”

“我想吃了，你介意吗？”

她耸耸肩。

“你觉得那是爸爸，对吗？我们在地下室看见的那个。”

“对。”她说，“我不知道死人是那样子的。”

“可我看到他了。一开始我不相信你说的，但是后来我也看到了。然后他关上了地下室的门，我听见了。”

她没有说话。

“你觉得我们还会再见到他吗？”

“不会了。”

“就是这样吗？他希望我们找到他的尸体，而我们已经找到了。这就是他想要的？”

“爸爸是要告诉我们他已经死了。”她的声调平平，毫无感情，“爸爸想让咱们知道，他不能照顾咱们了。现在咱们知道了。你是打算吃东西吗？”

“对。”

“等一下，我跟你一起吃。你知道电视节目都停了吗？”

“之前就没有节目。”她哥哥说道。

“好像是的。明天我打算出去。你记得咱们在巴士上路过的那扇大门吗？”

他点点头。“白杨山。”

“对。我打算走去那儿。也许门会打开，好放车进去。要是锁着，我也能想办法翻墙。那儿有很多树，墙也不高。我希望你跟我一起去，不过你要是不愿意，我就会自己去。”

“咱们一起去。”他说，“来吧，吃饭吧。”

第二天上午他们出发了，他们关上了厨房的门并确认没有锁死，然后沿着巴士开上来的那条弯曲的长车道往山下走。等到快看不见房子的时候，吉尔停下来，回头望去。“有种离家出走的感觉。”她说。

“我们不是离家出走。”哥哥告诉她。

“我不知道。”

“好吧，我知道。听着，那是咱们的房子。爸爸已经死了，所以它属于你和我。”

“我不想要。”吉尔说道。当房子淡出视野之后，她又说：“但那是咱们唯一的家。”

车道很长，但也不是走不到头，而那条公路——假如能称之为公路的话——就在车道尽头，向右延伸，然后向左。路上空荡荡的，一片死寂。“我在想，会不会有汽车，咱们可以拦一辆。”她哥哥说，“或者，巴士可能开过来。”

“地面的裂缝里已经长草了。”

“是啊，我知道。往这儿走，吉尔。”他又开始往前走，看起来一如既往的严肃，而且非常非常坚定。她在后面小碎步跟着。

“你要和我一起进白杨山吗？”她问。

“如果咱们能先拦下一辆轿车，或者卡车，或者随便什么车，如果他们肯带上我，我就跟他们走。你也一起走。”

她摇摇头。

“但是，如果咱们拦不到车，我就——像你说的——去白杨山。也许那里有人，如果有人，他们可能会帮助咱们。”

“我打赌那儿一定有人。”她试着让自己听起来更有信心。

“电视上没有图像了。所有的频道我都试过了。”他在她前头三步之外，并没有回头看。

“我也全都试了。”这是一句谎话，但她确实试了好几个频道。

“这说明电视台没人了。哪家电视台都没人了。”他清清嗓子，嗓音突然变低沉了，正像青春期的男孩。“总之，没活人了。”

“也许有人活着，但是不知道怎么上电视，”她说道，片刻之后又加了一句，“也许他们那儿没有电。”

他停下步子，转身看着她，“咱们有电。”

“所以还有人活着，我是这个意思。”

“对！这意味着，可能有汽车开过来，我是这个意思。”

一丛新鲜翠绿的灌木冒了出来，就在路面正中间的裂缝里。看见这灌木，吉尔觉得有种她不了解也无法了解的力量听到了他们的谈话，并且试着温柔地告诉他们：你们想错了。她耸耸肩，脑中涌出来所有的好理由，以反驳这丛灌木。“那个宅子里原来有人。昨天的巴士司机也活得好好的。”

铁门还在那里，就和前一天她看到的一样，优雅而强壮地立在琢石门柱之间。狮子依旧在门柱顶上咆哮，铁条上的铁牌也依旧在宣告“白杨山”之名。

“门是锁着的。”她哥哥说，晃了晃门锁给她看。一把结实的铜挂锁，看起来像是新的。“咱们得想办法进去。”

“当然。我打算沿着这道墙走，看见没？我要找一个我能翻进去的位置，或者这墙有塌陷的缺口。等我找到了，我就回来告诉你。”

“我想跟你一起去。”恐惧像一阵冷风突然袭来。如果吉米从此一去不回，她再也见不到他了，那该怎么办？

“听着，在那栋房子里的时候，你是打算自己一个人来这里的。如果你可以独自做到，那你也可以独自在这儿待十分钟，留心有车过来。现在，别跟着我啦。”

她没跟过去。一个小时后，她还在等，而她哥哥沿着墙内侧走了过来。他被擦伤了，浑身脏兮兮的，还想隔着铁门跟她说话。

“你是怎么进来的？”他问道，看见妹妹突然出现在自己身旁。

她耸耸肩。“你先说，你怎么进来的？”

“我找到一棵小树，已经死了，倒了。那棵树真够小的，我能拉动树干，只要别妄想拔树根那头就行。我把树干靠在墙上，然后爬上去，跳下来。”

“那你就出不去了。”她对哥哥说，然后沿着一条路离开铁门。

“我会想办法出去的。你又是怎么进来的？”

“从铁栏杆之间钻进来的，但是栏杆又紧又刮人。我觉得你钻不了。”她又恶狠狠地补充了一句，“我在这里等了好久了！”

私人车道向山坡上延伸，两旁是一排排细长的树木。她觉得那像模特们在展示绿色的礼裙。山顶上有座四四方方的大房子，大门锁着。无论她哥哥如何努力地叩击那大大的黄铜门环，房子里只有空荡荡的回声传出来。她则按下了那个漂亮的珍珠色按钮，远处的门铃声并未叫来一个人。

从大门左边的窗户向里看，她看到一张椅子，大概是木质的，上面有棕橙相间的靠垫。她还看到了灰色的电视屏幕。灰屏的一角有两个亮黄色的字：静音。

他们绕着房子走了一圈，发现厨房的门没锁死，他们出发时就是这样。她正把煎锅里的腌牛肉碎倒在盘子里，就在这时，灯光熄灭了。

“以后没有热的食物了，”她对哥哥说，“我的炉子是用电的。”

“电会来的。”他信心满满地说。但是电没来。

那晚，在这栋没电的房子里，在那间漆黑的卧室里，她脱下了衣服。他们已经把这间卧室当成自己的了。她摸黑把衣服叠起来，凭指尖的触感，尽量把它们整齐地放在一张她看不到的椅子上。然后她钻进了被窝。

半分钟后，她哥哥也钻了进来，身体温暖而赤裸。“你知道吗，吉尔。”他把她拉向怀中，“咱们俩很可能是这个世界上最后的活人了。”



惯性原理/Inertia

原载于《类比》（Analog
 ）1990年1月

著　南希·克雷斯/Nancy Kress

译　刘媛




南希·克雷斯著有十余部科幻奇幻长篇小说和八十余则短篇小说，收录在《三位一体》（Trinity and Other Stories
 ）、《地球上的外星人》（The Aliens of Earth
 ）等短篇集中。她的中篇小说《西班牙乞丐》（Beggars in Spain
 ）荣获雨果与星云双项桂冠，后被扩写为长篇小说。此外，她还曾两次将星云奖收入囊中，获奖作品分别是《闪亮群星中》（Out of All Them Bright Stars
 ）和《欧力特监狱的花朵》（The Flowers of Aulit Prison
 ），后者同时荣获西奥多·斯特金纪念奖。2003年，克雷斯以长篇小说《可能性空间》（Probability Space
 ）获得了约翰·W.坎贝尔纪念奖。

2008年，克雷斯发表了科幻惊悚小说《狗》（Dogs
 ），《狗》与本篇作品一样，讲述的也是一场传染性极强的瘟疫。

在《惯性》这篇小说中，一群病人感染了容貌受损的传染病，被隔离在一处相当于现代麻风病隔离区的地方。克雷斯说，对身份的探讨是她作品的中心思想——你是谁、你为什么在这里、你为什么是你（以及你应该如何应对），这篇作品也不例外。



黄昏时分，卧室的后墙塌了。前一刻好歹还是一堵墙，裸露的墙骨，开裂的蓝色石膏板；下一刻就成了一道齐腰高的围栏，外加一堆折断的长木板。断口边缘参差不齐，毛茸茸的，像是盖满了粉末。一棵枯朽的树从这大洞里戳进来，挤在我们营房与E区营房后墙之间的狭窄缝隙里。我想从床上爬起来仔细瞧瞧，可今天我的关节炎发作得厉害，我正是因此才躺在床上休息的。蕾切尔急匆匆地冲进卧室。

“怎么了，外婆？您还好吗？”

我点点头，伸手指了指。蕾切尔探身钻进大洞里，加利福尼亚的暮色将她的秀发照出一圈光晕。这也是她的卧室，她的床褥就存放在我这张破旧四柱床的底下。

“是白蚁！该死的。咱们这里居然有白蚁。您真的没事吗？”

“我很好，我在屋子这头呢，宝贝。我没事。”

“好吧——得让妈妈找人来修墙。”

我没答话。蕾切尔站直身子，飞快地瞥了我一眼，又看向别处。关于她妈妈玛米的事，我还是什么都没有说。随着油灯的火光一闪，我目不转睛地看着蕾切尔，只因为她是那么好看。她并不漂亮，即使在隔离区里也算不上什么美人，虽然目前为止，疫病只影响到了她的左半脸。那一侧面颊上凸起的硬纹粗得像麻绳，但只要她右侧对着别人，就根本看不出有什么问题。可她的鼻子硕大，眉毛又粗又低，下巴像个突出的门把手。以她外婆的眼光来看，蕾切尔长得真好看——那是意味着诚实的鼻子、充满表现力的眉毛、坦率真诚的灰色眼眸，在她歪着脑袋用心聆听时，下巴前伸得恰到好处。隔离区外面的人不会这么想，但他们是错的。

蕾切尔说：“也许我能用抽奖券多换些石膏板和钉子来，然后我自己把它补好。”

“可白蚁还在里头。”

“这个嘛……没错，可是我们总得做点什么。”我没有反驳她，她已经十六岁了。“冷风都灌进来了——这个季节，您晚上会冻坏的，关节炎会犯得更厉害。到厨房里来吧，外婆，我生好火了。”

她把我扶进厨房，烧柴火的金属炉子发出蔷薇色的光芒，把我的关节烤得暖烘烘的。一年前，某个不知打哪儿来的慈善组织或利益集团将这个火炉捐给了隔离区，我猜是因为这类行为还能享受减税优惠。如果外面还有减税这回事的话。蕾切尔说我们还能收到报纸，而且我偶尔会用几张看上去挺新的报纸包裹从菜地里摘的蔬菜。她还说，史蒂文森家的那个年轻男孩能在J区的社区会堂用一台好心人捐赠的电脑来查询新闻，可隔离区外面的税务条例早就跟我没关系了。我也没有去问玛米能把那台火炉弄回家的人为什么是她，那个月份并没有抽奖券开奖。

炉火比卧室的油灯亮得多。尽管蕾切尔还在为卧室后墙壁发愁，但我看见她脸上洋溢着兴奋。她年轻的皮肤熠熠发光，从聪慧的下巴到疫病绳纹的边缘，都是亮闪闪的，当然，绳纹永远都是一个颜色。我对她微笑。十六岁的年纪总是遇到点事就兴高采烈，不管是从捐献品贮藏室领到一根新发带，某个男孩看了自己一眼，还是跟堂妹珍妮有什么小秘密。

“外婆。”她蹲在我的椅子旁边，双手在破旧的木制扶手上来回摩挲，“外婆——来了个访客，从外头来的。珍妮看见他了。”

我继续微笑。蕾切尔也好，珍妮也罢，她们没见过疫病隔离区访客络绎不绝的情形。起初他们身穿笨重的防污染服，几年后换成了一身简洁方便的隔离衣。不断有人从外面被运到这里隔离，外沿的检查站经年累月地车来车往。但蕾切尔哪里会记得这些，那时她还没出生呢。我们被送进来时，玛米也只有十二岁。在蕾切尔看来，有访客可是件大事。我伸出手抚摸她的头发。

“珍妮说，那位访客想找隔离区年纪最大的人聊聊，就是在外面得病，然后被送来这里的那些人。是哈尔·史蒂文森告诉她的。”

“是吗，宝贝儿？”她的头发如丝般柔软。玛米在蕾切尔这个年纪时，发质也是如此。

“他说不定要找您谈谈！”

“好啊，我就在这里。”

“您不激动吗？您觉得他要问什么？”

这时玛米回家了，使我不必应对蕾切尔的追问。玛米的男朋友彼得·马隆提着个网兜，里面是从贮藏室取来的杂食。

一听见门把手转动的声响，蕾切尔就忙不迭地起身去拨弄炉火。她的脸变得煞白，但我知道过会儿就好了。玛米用高亢的娃娃音大叫：“我们回来了！”从门厅里带进来的寒气像清冽的流水在她周围打旋。“亲爱的妈妈，您感觉怎么样？还有蕾切尔！你一定猜不到，彼得用几张多余的兑换卡给我们换到了一只鸡！我要给你们炖一锅好菜！”

“卧室的后墙塌了。”蕾切尔淡淡地回答。她没去看彼得提在手里的鸡肉，但我看了。彼得露出耐心的、狼一般的微笑。我猜他是打扑克牌赢了兑换卡。他的手指甲缝里脏兮兮的。我看见裹杂食的报纸一角上印着什么“宅邸充公”。

玛米问：“什么叫‘塌了’？”

蕾切尔耸耸肩。“就是塌了，有白蚁。”

玛米无助地看向彼得，他脸上的微笑变得更深。我知道接下来会怎样——他们会演一出好戏，不完全是演给我们看，但会在我们的厨房里上演，供我们欣赏。玛米会跟彼得撒娇，求他帮忙把墙修好。他会笑着抗议。然后她百般调笑暗示可以做交易，那些暗示一个比一个明显。最终，他会同意修墙。蕾切尔和我没有别的房间可以容身取暖，只能对着炉火、地板或自己的鞋子发呆，一直等到玛米和彼得招摇地走进她的房间。这种卖弄使我们尴尬。玛米总需要别人来见证她的魅力。

可现在，彼得却盯着蕾切尔看，眼里没有玛米。“这只鸡不是从外面运来的，蕾切尔，而是产自B区的养鸡场。我听你说过那里有多干净。”

“嗯。”蕾切尔随意敷衍。

玛米翻了个白眼。“要说‘谢谢’，宝贝儿。彼得为了给我们弄这只鸡可没少费力气。”

“谢谢。”

“你能别那么敷衍吗？”玛米的声音尖锐刺耳。

“谢谢。”蕾切尔重复道，然后走回那间只剩三面墙的卧室。彼得还目不转睛地看着她，把提着鸡的手换成了另一只，网兜将淡黄色的鸡皮勒得一格一格的。

“蕾切尔·安妮·威尔森——”

“随她去吧。”彼得温柔地说。

“不行。”玛米回答。疫病在她脸上留下的五道十字形的绳纹，她的面目略显狰狞。“得让她学点规矩。而且，我得让她听见我们的要宣布的事情！蕾切尔，你马上给我回来！”

蕾切尔走出卧室，我从未见过她违抗母亲。她在敞开的卧室门边停下脚步，等着。两个被烟熏黑的空烛台一左一右杵在她的脑袋两侧。从去年冬天开始，或者更早，我们就没有蜡烛了。玛米气得眉头紧皱，嘴角却带着明媚的笑容。

“今天的晚餐很特别，对大家来说都是如此。皮特跟我有事情要宣布。我们俩准备结婚了。”

“没错，”彼得说，“恭喜我们吧。”

蕾切尔本来就一动不动，听到这话更是像冻住了。彼得仔细地打量着她。玛米眼帘低垂，脸都红了。我突然有些可怜我的女儿，一个三十几岁稚气犹在的大女孩，将委身于彼得·马隆这样一个轻佻的人。我狠狠瞪着他。他要是敢碰蕾切尔一下……不过我认为他不会那么做。那样的事情已经不再发生了，至少是在隔离区里。

“恭喜。”蕾切尔喃喃地回答，走到母亲面前给了她一个拥抱，玛米也动作夸张地回抱了她。下一分钟，玛米就要开始抹眼泪了。隔着玛米的肩膀望去，我看见蕾切尔脸上爱怜混合着悲伤，我垂下眼睛。

“来，咱们应该干一杯！”玛米欢快地叫喊。她眨眨眼，做了个笨拙的脚尖旋转动作，从碗柜后的架子上取出一瓶酒。那个碗柜是蕾切尔在上次募捐抽奖会上赢来的，跟我们的厨房有些格格不入——涂着明亮的白漆，隐约有东方风格，摆在几张摇摇晃晃的座椅和一张破桌子旁边，桌子的抽屉已经破得不成样子，也没人愿意花时间修。玛米炫耀着手里的酒瓶，我都不知道碗柜里有酒，还是香槟。

外面那些人是怎么想的，竟会给传染病隔离区捐香槟？那群可怜虫，就算他们已经找不到任何值得庆祝的场合……也许他们根本想不出这些酒该怎么处理……或者是，给就给了，只要我们那些病秧子待在里头别出去就行……无关紧要。

“我就是爱喝香槟！”玛米狂热地大喊。我觉得她已经喝过一次了。“哦，快瞧瞧——有人来和我们一块儿庆祝了！快进来，珍妮，来喝杯香槟吧！”

珍妮笑着走进门。我又看见了玛米宣布婚讯前，洋溢在蕾切尔脸上的兴奋劲儿。它现在闪耀在珍妮的脸上，美极了。她手上和脸上没有疫病的痕迹。虽然从来没人问过，但她身上某个地方一定有，她是在隔离区里出生的。蕾切尔说不定知道，两个小姑娘总是形影不离。珍妮是玛米亡夫的侄女，也就是蕾切尔的堂妹，从法律意义上说，玛米是她的监护人。然而早就没人在意这些繁文缛节了，珍妮和别人一起住在相邻街区的营房里，我和蕾切尔曾邀请她来和我们同住，但她拒绝了。她摇了摇头，一头迷人的金发在肩头跳啊跳。她窘迫得羞红了脸，不好意思正眼看玛米。

“我要结婚了，珍妮。”玛米对她说，又故作羞怯地垂下眼。我真想知道她是怎么弄来那瓶香槟的，她做了什么，和谁？

“恭喜恭喜！”珍妮热情地说，“也恭喜你，彼得。”

“叫我皮特就好。”他纠正道，以前也这么说过。我发现他看珍妮的眼神色迷迷的。珍妮没有从不用昵称称呼他，某种第六感——即使是隔离区里的人也有第六感——让她微微往后退了退。我知道她会继续称呼他“彼得”。

玛米对珍妮说：“再喝点儿香槟，留下吃饭吧。”

珍妮看看瓶子里所剩不多的香槟酒，还有桌上那只在渗血的小鸡。她不动声色地考虑着，然后当然会选择撒谎。“不用客气，我不吃了——我们今天中午已经吃过饭了。我只是来问问，回头能不能带个人来见您，外婆。一位访客。”她的声音虽小，但那股热情又回来了，“从外面来的。”

我看着她闪闪发光的蓝眼睛，看看蕾切尔的脸，实在不忍拒绝。我猜得到访客的来意，可两个小姑娘却不知情。我不是珍妮的亲人，可她从三岁起就随蕾切尔一起叫我外婆。“好吧。”

“哦，谢谢您！”珍妮大声道谢，和蕾切尔快乐地四目相对，“您能同意真是让我太高兴了，不然我们恐怕永远都没机会跟访客近距离交谈！”

“不用客气。”我说。她们这么年轻。玛米面露不悦，她刚刚宣布的好消息被抢了风头。彼得看着珍妮用力拥抱蕾切尔。突然间，我知道他也在琢磨珍妮是哪个部位感染了疫病，有多严重。他发现我在看他，于是看向地板，深色的眼睛眯了起来，略有些惭愧。但也只是略微而已。一段木柴在火炉里噼啪作响，火苗猛地一闪。



第二天下午，珍妮把访客带来了。我见到他就立刻吃了一惊——他没穿隔离衣，而且也不是社会学家。

在实施隔离措施的最初几年里，隔离区里频频有人造访。医生仍盼望能研制出全新的疗法以治愈患者——又灰又厚的增生层在患者体表缓慢扩散或是仅停留在局部，没人知道为什么。面目全非。奇丑无比。也许致命，还会传染。最后这一条才是最可怕的——会传染。于是，身穿隔离衣的医生进来研究病因及疗法；身穿隔离衣的记者前来找素材写新闻稿，配有全彩照片；还有身穿隔离衣的立法委员会调查小组来核查事实，直到国会迫于纳税人的压力（那些纳税人总是给自己施压，并抱怨我们总是烧钱）而剥夺了隔离区的选举权。然后，社会学家们陆续涌入，手里举着微型摄影机，准备把隔离区的乱象拍摄下来，看看这里会如何陷入街匪横行、同类相残的混乱状态。

后来，他们期待的一幕未能发生，又来了另一批穿着更新款式隔离服的社会学家，他们想要了解的是隔离区的秩序为什么没有崩溃。所有这些人全都败兴而归。没有疗法，没有病因，没有新闻稿，没有崩塌，也找不到缘由。

这些社会学家逗留的时间比任何人都长。记者的工作讲求时效性与趣味性，但社会学家的成果只要能发表就行。另外，他们从惯有的文化传统中推断，隔离区迟早会变成一片战场：里面的人无电可用（电费日益高昂），没有市政警力（他们拒绝进入隔离区），不得自由离开，没有政治影响力，没有工作，没有高速公路、电影院、联邦法官、州立小学——为了生存，人们只能选择滥用暴力。每一本文化教科书中都是这样写的：被炸毁的内城区、《蝇王》、芝加哥的公共住房项目、西部电影、监狱回忆录、纽约的布朗克斯区、洛杉矶东部，还有托马斯·霍布斯。社会学家对此了如指掌。

只是，这一切在这里都没有发生。

社会学家们苦苦等待着。而我们在隔离区里学会了种菜、养鸡，我们发现鸡什么都吃。懂电脑的人找到了真正的工作，他们远程办公了好几年——也许有十年那么久——直到设备老化无法使用。曾当过老师的人组织起学堂教育孩子们，但在我看来，课程一年比一年简单：蕾切尔和珍妮似乎没什么历史和科学方面的知识。医生们继续行医，用的是某些公司为减税而捐献的药品，十几年之后开始训练学徒。有段时间——好像是很长一段时间——我们还能听广播、看电视。现在也许还有人看电视呢，如果外面捐赠的电视还有几台能用的话。

最后，那群社会学家回忆起了起了更古老的模型——东欧国家中的犹太人小村、法国的胡格诺派团体、简朴的阿米什农业社区，都是集匮乏、差异和孤绝于一体的自给自足模型，死气沉沉却不易分崩离析。在他们的回忆书本知识的时候，我们开始举办物品抽奖活动，招收学徒，按需分配储备的食物，并破损的家具替换破损得更厉害的家具，我们还结婚生子。我们不纳税，不打仗，不投票，也没有热闹可看。后来，过了很久，这里不再有访客，就连社会学家们也懒得来了。

但我眼前就站着这个年轻人，没穿隔离衣，一头浓密的黑发，棕色的眼睛带着笑，轻轻拉过我的手。他触摸到疫病留下的绳纹时并没有皱眉，看起来也不像是要给厨房的家具编列清单，为后续的摄录做准备工作。厨房里有三把椅子，其中一把是他人捐赠的安妮女王时代的仿品，还有一把是乔·克兰施密特设计的真品；一张桌子；柴火炉；簇新闪亮的东方风格漆柜；塑料水槽，上面的手泵跟隔离区外蓄水池的水管相连；一个用捐赠的木头制成的木柴箱，上面印着“博伊西-加斯凯德建材公司捐赠”；两个热切、聪明又可爱的小姑娘，他最好别把她们当作患病的怪物。虽然已经过去很久了，但我记忆犹新。

“您好，普拉特夫人。我是汤姆·马哈比。谢谢您同意跟我见面。”

我点了点头，问：“那我们要聊些什么呢，马哈比先生？您是记者吗？”

“不，我是一个医生。”

这我倒是没想到，而且我也没想到，他脸上竟突然闪过一丝紧张的神色，转瞬又化为笑意。虽然紧张是无可厚非的自然反应——进来之后，他就再也出不去了。我不知他从哪里感染的疫病。在我的记忆中，隔离区里已经很久没有收容新病例了。莫不是因为外界的政治原因，新患者被送进了别的隔离区？

马哈比说：“我没有感染，普拉特夫人。”

“那你为什么——”

“我在写关于一篇关于长期隔离居民疾病发展情况的论文，所以一定得到里面来看看。”他回答。我立刻听出他在撒谎。蕾切尔和珍妮当然没有听出来。她们俩像两只热切的鸟儿，一左一右地坐在他身边，全神贯注地听着。

“那等你写完之后，要怎样发表呢？”我问。

“通过短波无线电。同僚们都等着呢。”他避开我的目光。

“用终身监禁换来这样一篇论文，值得吗？”

“疾病在您身上的恶化速度有多快？”他并没有回答我的问题。他审视我的脸、双手和前臂，客观而专业地检查着，让我觉得他至少说了几句实话。他确实是位医生。

“受感染的部位有疼痛感吗？”

“没有。”

“患病之后，有没有出现功能障碍或活动力下降的症状？”蕾切尔和珍妮觉得有些疑惑了。他是在试探我懂不懂这些术语。

“没有。”

“在皮肤最先受到影响的部位，过去几年里有没有出现外观变化？比如说，颜色、组织密度、增厚脊纹的大小？”

“没有。”

“除了我提到的这些之外，有没有别的改变？”

“没有。”

他点点头，翘起脚尖轻轻摇晃。作为一个不久就会感染非功能性绳纹病的人，他的反应很酷。我等着，看他会不会把到里面来的真正原因告诉我。长久的沉默。终于，马哈比说道：“您曾经是注册会计师。”刚巧蕾切尔这时候问：“有没有人想来杯蜜桃水？”

马哈比愉快地接受了。两个姑娘总算不用再傻坐着了，她们忙忙碌碌地一边接冷水，一边把桃子罐头捣碎，倒进一个棕色塑料水罐里调制起蜜桃水来。水罐的侧面被炉火烤瘪了一大块。

“是的。”我对马哈比说，“我曾是注册会计师。怎么了？”

“这些人现在是不受法律认可了。”

“注册会计师？怎么会？他们可是体制的中流砥柱啊。”我突然意识到自己已经很久没有用过这样的字眼了。这些词语尝起来有股金属味，像破铜烂铁。

“早就不是了。国税局负责所有税务统计工作，给每家每户寄去一份量身定制的税单。至于那些数据具体是怎么核算出来的，都是机密，以防被海外敌对势力推测出政府用于国防的财政资金。”

“啊。”

“我叔叔以前也是注册会计师。”

“他现在呢？”

“改行了呗。”马哈比说。他没有笑。珍妮把两杯蜜桃水递给我和马哈比，然后他才笑了一下。

珍妮垂下眼帘，脸颊微微泛红。马哈比的眼神里也有些让我看不清的意图，但和彼得的眼神不同，完全不同。

我瞄了蕾切尔一眼。她似乎什么都没有注意到，没有嫉妒、焦虑或受伤的神色。我松了口气。马哈比对我说：“您还在杂志上发表过一些普及历史知识的文章。”

“你怎么知道的？”

他再次对我的问题充耳不闻。“又懂会计，又懂历史写作，这两种本领真是奇妙的组合。”

“算是吧。”我对他的话没什么兴趣。那些事情过去太久了。

蕾切尔对马哈比说：“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“在外面，有没有哪种药能治疗被白蚁咬坏的木头？”

她的表情严肃极了。马哈比没有笑，而我也不情愿地承认，他真是很讨人喜欢。他礼貌地回答：“我们无法治愈木头，只能消灭白蚁。最好的办法是用浸泡过木榴油的木头当建材，白蚁不喜欢这种化学物质，所以就不会往木料里钻。但要是木头里面已经进了白蚁，就要用其他化学品把它们杀死。我去帮你打听一下，争取下次进来时带一些给你。”

还有下次。他抛出了这句重磅炸弹，仿佛进出隔离区是家常便饭。蕾切尔和珍妮把眼睛瞪得老大，都注视着我。马哈比也是，我看出他是在冷静地打量，分析我会做出何种反应。他等着我询问更多细节，甚至是——我很久没有想起过这些词语了，一下子要用还得琢磨琢磨——为他的信口雌黄而勃然大怒。可我不知道他究竟是不是胡说，即便是，又有什么要紧的？有几个人从外面来到隔离区里——这能对我们产生什么影响？根本不会出现大量的移民，出去的移民就更不会有了。

我平静地说：“你来这里的真正目的是什么，马哈比医生？”

“我告诉您了，普拉特夫人，为了评估疾病的发展情况。”我什么也没说。他又补充了一句：“或许您有兴趣多了解一些外面的情况。”

“我没什么兴趣。”

“为什么？”

我耸耸肩。“反正他们也不管我们。”

他端详着我。珍妮怯生生地说：“我倒想多听听外面的事。”还没等蕾切尔说“我也是”，门就猛地被撞开，玛米冲进房间，转身朝门厅尖声叫嚷。

“你再也别回来！你干得出那……那样的丑事，休想再碰老娘一下！最好她下面也有病，传染到你的——”她看见马哈比，把后面的话咽了下去，整个身体愤怒得颤抖。从门厅传来一句低声地回答，我坐在炉火旁听不真切，但却让她更加气急败坏、面红耳赤。她一把甩上门，痛哭流涕跑回她的卧室，把卧室的门也狠狠一甩。

蕾切尔站起身。“还是我去吧，宝贝。”还没等我站起身——我的关节炎此刻感觉好多了——蕾切尔已经跑进了母亲的房间。厨房里一片尴尬的寂静。

汤姆·马哈比起身告辞。“坐下，医生。”我说道。我认为，或者说我希望，如果他留在这里，玛米或许能控制一下她歇斯底里的程度，或许蕾切尔也能快些从她母亲的房里出来。

马哈比有些犹豫。这时珍妮说：“对啊，多坐一会儿吧。而且，你能不能告诉我们——”我看出了她的笨拙，她想尽量不表现得愚昧，“——外面的人们过得怎么样？”

他同意了。他眼睛看着珍妮，其实是说给我听——他谈起最新的戒严法；国民警卫队无法控制那些抗议南美战争的游行者，他们一直跑到白宫的电网前才被拦住；某个原教旨主义的地下组织影响力日益壮大，其他地下组织——不止一个——甚至把他们称作“上帝帮”。他说在工业生产方面，韩国和中国的竞争对手已经将我们远远甩在身后，还有呈跳跃式增长的失业率、炸了锅一般的种族对抗、陷入火海的一座座城市。迈阿密、纽约、洛杉矶——这些地方已骚乱多年。现在这股乱象还席卷了波特兰、圣路易斯、亚特兰大、凤凰城。大急流城也烧了起来。简直不堪描述。

我说：“据我所知，捐给我们的物资并没有减少。”

他再次用审慎的眼光注视我，不知心里在斟酌什么，然后用一只靴子碰了碰火炉边。我注意到，那只靴子几乎和我们脚上穿的一样破旧。“这炉子是韩国造的。现在几乎所有捐献物资都是他们造的。公共关系嘛。许多军管政府的议员都有亲戚牵涉其中，虽然他们现在拒不承认。亚洲人跟我们做交易，好完全避开贸易保护的限制，当然，这些捐献物资只是其中的一小部分。不过，你们在隔离区里得到的一切都是亚洲人造的。”他漫不经心地随意谈论，这个彬彬有礼的年轻人带着一种自由主义的倾向将外面的消息说给我听，这种态度远比他讲述的内容更能说明问题。

珍妮迟疑地说：“我看见……我想应该是一个亚洲人。就在昨天。”

“在哪儿？”我追问。极少有亚裔感染这种疫病，没人知道为什么。在我们这个隔离区里一个亚裔病人都没有。

“在边缘区。是一个守卫。另外两个人在踹他，还骂他——我们在对讲亭里听不清楚。”

“‘我们’？你和蕾切尔？你们俩跑去边缘区干什么？”我问，听见自己的音调高亢。边缘区是一片空旷的狭长地带，遍布电子雷和铁丝网，将我们这群疫病感染者隔绝在内。边缘区周围几英里都是消过毒的不毛之地，洒满预防性的化学物。即便如此，还是安排了士兵巡逻，这些不情不愿的士兵们通过内部通信系统与隔离区里的人联络，铁丝网两侧每隔半英里就设有一个对讲亭。隔离区里以前会有斗殴、强奸，早年曾有过一次谋杀，都是在边缘区发生的。当面目可憎、恨意腾腾的恶徒从外面跑来伤害我们时，他们只要跑过那片雷区和铁丝网，就能直面我们这群待宰的羔羊，不会有警察愿意追进来缉捕凶犯。因此只能靠巡逻的士兵，有时靠我们的人，在边缘区阻挡他们进入。死者会在边缘区附近就地安葬。敬爱的诸神啊，蕾切尔和珍妮竟然去了边缘区……

“我们去用对讲机跟守卫们打听，知不知道怎样制止白蚁。”珍妮有条不紊地回答，“毕竟，他们的工作就是制止病菌之类的。我们觉得他们也许有办法制止白蚁，说不定受过什么特殊训练。”

卧室房门打开，蕾切尔走了出来，年轻的脸上带着憔悴。马哈比朝她微笑，然后再次看向珍妮。“我觉得士兵应该没受防治白蚁的训练，不过等我下次进来时，肯定会给你们带些有用的东西。”

又是这句话。但蕾切尔只回答道：“哦，那好。我今天到处找人要石膏板，可就算我真能弄到，要是不能制止它们的话，同样的事情还会再次发生。”

马哈比说：“你知道白蚁会选举女王吗？投票系统还受到严格监管。真的。”

蕾切尔笑了，虽然我觉得她没听懂。

“蚂蚁能撼动一棵橡胶树。”他唱起来，那是我童年时代的一首老歌。爵士歌王弗兰克·辛纳屈的名曲《远大理想》。歌声从立体声录音机里传出来——那时候CD还没有兴起，许多东西都还没流行——我们在星期天下午端着高脚杯，喝着冰茶和可乐，叔叔阿姨们坐在厨房里，客厅的电视机播放足球比赛，旁边的桌上摆着铅晶玻璃花瓶，里面插着从花园里采来的最后一捧紫菊花。星期天的黄昏，闻起来带着淡淡的咸腥气味，那是周末最后的愉快时光，大大的黄色校车周一清早便会来接我们上学。

珍妮和蕾切尔当然看不见我说的这些。她们只听见美妙的男中音轻快地唱出简单的旋律，一曲关于希望和勇气的愚蠢打油诗，让她们也能跟着哼。她们兴高采烈。马哈比唱过几遍之后，两个小姑娘也跟着齐声和唱，然后还给他演唱了三首街区舞会上的热门金曲，给他添了些蜜桃水，然后开始询问外面生活的种种。问题都很简单：人们吃什么？食物打哪来？他们穿什么衣服？我上床睡觉时，他们三个还坐在那儿侃侃而谈。我的关节终于又开始疼了，我朝玛米紧闭的房门看了一眼，带着突然而来、难以明说的悲伤。



“那个狗娘养的最好再也别来找我。”第二天早晨玛米说道。阳光灿烂，我坐在窗边，织毛毯活动手指，琢磨这些捐赠的羊毛是从中国还是韩国绵羊身上剃下来的。蕾切尔和珍妮一大早被叫去劳动了，E街区有口井需要深挖。那些人已经把这件事议论了好几个礼拜，看来终于有人着手组织大家干活了。玛米趴在桌上，眼睛哭得红红的。“他和玛丽·德尔巴顿搞在一起，被我当场抓到。”她的声音哽咽，如同两岁孩童，“妈妈——他居然跟玛丽·德尔巴顿搞上了。”

“随他去吧，玛米。”

“大不了就一个人过。”她的话里带着几分尊严，但很快就散了去，“那个狗娘养的订完婚第二天就和那个贱人鬼混，该死的，我又要一个人过了！”

我什么都没说，没什么可说的。玛米的丈夫在十一年前死于政府搞的某项实验疗法，当时蕾切尔只有五岁。隔离区里住的就是一群小白鼠。四个隔离区里一共死了十七个人，然后政府决定停止拨款，将擅自进出隔离区定为大罪。他们解释说，传染的风险实在太大，这是为了保护这个国家的国家公民。

“他再也别想碰我一下！”玛米说道，睫毛上闪着泪光。一颗泪珠顺着脸颊往下滑了一英寸，流到第一道疫病绳纹处停了下来，然后从侧面往她嘴里流去。我伸出手将它拭去。“这个遭天杀的浑蛋！”

到了晚上，她和彼得又手牵手了。他们挨在一起坐着，彼得的手指在桌子底下攀上她的大腿，以为别人看不见。玛米也把手滑到他屁股底下。蕾切尔和珍妮移开目光，珍妮微微有些脸红。我突然想起一件遗忘许久的事——我十八岁的时候，进耶鲁大学的第一年，就跟一个刚刚认识了三个小时的红发男人爬上了一张铺着时髦几何印花床单的黄铜大床……但如今，在隔离区里……性与其他事情一样，都进展得无比缓慢，无比小心，无比隐秘。因为长久以来，人们都担心这种病跟从前那些病一样，说不定会通过性生活传播。其次，遍布疫病绳纹的丑陋身体也令人们羞愧不已。说不定蕾切尔还没见过男人的裸体。

我想说些什么来打破尴尬。“星期三有一场街区舞会。”

“在B区。”珍妮说道，蓝眼睛熠熠发光，“去年夏天在E区表演的乐队也会到场演出。”

“有吉他吗？”

“哦，没有。他们有小号和小提琴。”蕾切尔心驰神往地回答，“您应该去听听他们的合奏，外婆——跟吉他完全不一样。去参加舞会吧！”

“我就不去的，宝贝儿。马哈比医生去吗？”从她们俩脸上的表情判断，我猜对了。

珍妮犹豫地说：“如果可以的话，他想在舞会开始前先来找您聊上几分钟。”

“为什么？”

“我不……我不是很清楚。”她没看我的眼睛——既不愿意跟我说实话，也不愿意对我撒谎。我头一次意识到，隔离区里的大多数孩子都不爱撒谎，或者不善撒谎。他们擅长保护隐私，但必须诚实。

“您同意见他吗？”蕾切尔急切地问。

“同意。”

玛米半晌没看彼得，尖锐地补充道：“我的大小姐，如果是关于你或珍妮的任何事，他应该见的人是我，而不是外婆。别忘了我是你妈，也是珍妮的监护人。”

“知道了，妈妈。”蕾切尔说。

“我不喜欢你的语调，大小姐！”

“对不起。”蕾切尔用同样的语调回答。珍妮尴尬地垂下眼。还没等玛米正式为她被忽视的母亲权威抒发义愤，彼得就俯在她耳边小声嘀咕了一句，说得她捂着嘴咯咯直笑。

过后，等到只有我们俩在厨房里时，我静静地对蕾切尔说：“尽量别去惹你妈心烦，她也不想那样。”

“好的，外婆。”蕾切尔顺从地回答。可我从她的语调中听出了怀疑，她用对我甚至，对她母亲的爱将那份怀疑压了下去，但我还是听出来了。蕾切尔不相信玛米控制不住情绪。对于出生在隔离区里的蕾切尔来说，她根本想不明白玛米究竟对她哪里不满。



六天后，汤姆·马哈比第二次前来造访我，就在街区舞会开始前。他变了样。我早已忘记世上还有这般活力四射、意气风发的年轻人，似乎把身边的空气都惹得躁动不安了。他站在我面前，双脚微微分开，蕾切尔和珍妮站在他的左右两侧，两人都穿着参加舞会的裙子。珍妮还用一根红丝带扎起金色卷发，像朵明媚的鲜花。马哈比轻轻地搭上她的肩膀，而我从她回应对方的眼神里看出他们之间一定发生了。我喉咙一紧。

“我想与您坦诚相对，普拉特夫人。我跟杰克·史蒂文森、玛丽·克雷默，还有C区、E区的一些人都谈过了，我对你们在这里的生活有了一些了解。就那么一点儿吧。我有些话要跟您说，我也会把这些话告诉斯蒂文森先生和克雷默太夫人，但我想最先告诉您。”

“为什么？”我没打算用这么严厉的语气，说不定这才是我的真实反应。

他没有被我吓住。“因为您是遭遇那场疫病的最年长的幸存者之一。因为您在外面受过良好的教育。因为您女儿的丈夫死于神经轴突畸变。”

在我意识到马哈比接下来要说什么的一瞬间，我也意识到蕾切尔和珍妮已经听他说过了。她们此刻小嘴微张、聚精会神地听着，就像孩子们在听大人反复讲起一个神奇的传说故事。可她们听得懂吗？

蕾切尔的父亲离世时她并不在场，当时他大口吸入空气，可他的肺再也用不上了。

马哈比看着我说：“那些人死亡之后，针对这种疾病开展了很多研究，普拉特夫人。”

“不，并没有。你们的政府说那样做风险太大。”

我看出他注意到了我的措辞。“没错，以任何实际手段尝试治愈都是违法的。必须把与感染者的接触减到最小。”

“那这些‘研究’又是怎么开展的？”

“靠的是那些甘愿进入隔离区，从此不再离开的医生。数据通过激光传出去，以代码的形式。”

“怎么会有健康的医生心甘情愿到隔离区里来，并且再也不出去？”

马哈比微笑起来，我再次被他的活力震撼了。“哦，说起来您肯定想不到。我们在宾夕法尼亚州的隔离区里有三位医生。一位已经过了退休年龄；一位是老派的天主教徒，一心要将研究成果献给上帝；第三位更是没人能猜得透，他是个固执己见的家伙，曾是位卓越的研究员。”

曾是。“还有你。”

“不。”马哈比淡淡地说，“我并不一直在里面待着。”

“另外那些人怎么样了？”

“他们死了。”他右手有个动作做到一半又放了下去，我意识到他有，或曾经有吸烟的习惯。像那样下意识摸烟的动作我做了多少年？将近二十年。香烟的价值太高，不在捐赠物品之列。然而，我还是立即认出了这个动作。“三位医生中有两人感染了疫病。他们自己和志愿者一样，也成了研究对象。然后有一天，政府截取了他们传输的数据，介入并摧毁了一切。”

“为什么？”珍妮问。

“研究疫病是违法的。外面人人自危，生怕病原体外泄——万一有病毒感染到蚊子、鸟或是孢子身上怎么办。”

“这些年什么也没有传出去啊。”蕾切尔说。

“是没有。可政府担心，如果研究人员开始拼接调换基因，病毒的存活力会进一步增强。你不明白外面人的想法，蕾切尔。不管干什么都违法。现在是美国历史上最压抑的时期。人人自危。”

“可你不害怕。”珍妮的声音小到我几乎听不见。马哈比给她一个微笑，我的心随之一揪。

“我们当中有些人还没放弃。研究仍在继续，虽然都转为地下，而且只有理论无法实践，但还是有不少收获。我们了解到病毒并不只影响皮肤，还会——”

“先别说了。”我打断了他，因为我看出他要说到重点了，“安静片刻。让我想想。”

马哈比等待着。珍妮和蕾切尔看着我，抑制着内心的兴奋。终于，我想明白了。“你心有所求，马哈比医生。除了纯粹的科研乐趣之外，这些研究还需要我们身上的某样东西。既然外面的情况像你说的那么糟糕，想必那里也有不少疾病等着你去钻研，而且不会害你丧命，你在你们自己人里也有用武之地——”他点点头，眼睛里闪着光。“——但是你却来了我们这里。为什么？我们没有任何新鲜有趣的症状了，只是苟且活命，外面的人早就不在乎我们的死活了。我们一无所有。你来这里到底是为了什么？”

“您错了，普拉特夫人。你们这里确实发生了一些有趣的事。你们活下来了。你们的社会退步了，却没有崩溃。你们有序地生活着，按说你们不该享有这样的社会环境。”

又是这套陈词滥调。我对他挑起眉毛。他凝视着炉火平静地说道：“只告诉您华盛顿的暴乱说明不了什么问题。您得亲眼看看十二岁大的孩子投掷土炸弹；一个男人被开膛破肚，只因为他还有工作，而他的邻居没有；三岁大的幼儿被活活饿死，因为有人像丢掉不想要的猫咪一样将她遗弃……您想象不到。这些事情在隔离区里没有发生。”

“我们比他们好多了。”蕾切尔说。我注视着我的外孙女。她的语气平淡，毫不自我膨胀，而是透着难抑的惊讶。火光将她脸颊上厚厚的灰色绳纹照出沉闷的栗红色。

马哈比说：“没准真是这样。我刚才说，我们发现疫病不仅会对皮肤造成影响，还会改变大脑中神经递质的受体。这种转变发生得相对慢一些，所以早年针对疫病的一窝蜂式的研究把它给漏掉了。可这种变化是真实存在的，就像——比如说，可卡因造成的更为迅速的大脑结构改变一样真实。您在听我说吗，普拉特夫人？”

我点点头。尽管珍妮和蕾切尔完全不懂这些术语，但她们并不是一脸茫然。我意识到马哈比肯定提前用某种通俗易懂的语言给她们俩讲解过了。

“随着疫病向脑部扩散，负责接收兴奋性神经递质的感受器会渐渐变得懈怠，而接收抑制性神经递质的感受器则愈发勤勉。”

“你是说，我们越来越傻。”

“哦，不！智力完全不受影响。其结果会反映在情绪和行为上，而不是智力上。您，和你们所有人，都变得更加平静。抵触行动，拒绝革新。虽然轻微，却是抑郁症状无疑。”

炉火变弱了。我拾起拨火棍，稍稍掰了一下，把它弄成撬棍的样子，戳了戳炉膛里的柴火——那些是形状完美的合成纸浆制品，上面还印着“惠好-赛义德公司捐赠”的字样。“小伙子，我并不觉得抑郁。”

“这是神经系统抑郁症的一种新变种——患者不会感受到临床抑郁症常有的绝望无助感。”

“我不相信你说的话。”

“真的吗？请容许我礼貌地问一句，您——或其他年长的街区领导——有多久没有推进隔离区内的重大制度变革了？”

“你不能总期待会发生建设性的改变，只能学会接受。这不是化学，这是现实。”

“外面就不是这样。”马哈比神色严峻，“外面的人既不建设性地改变，也不接受现实。他们用暴力解决问题。在隔离区里，除了你们刚进来的那些年，几乎没有任何暴力事件，即便资源日趋紧张。您多久没有吃过黄油了，普拉特夫人？多久没吸过烟，多久没换条新牛仔裤了？您知道消费品匮乏又没有警力维持秩序时，外面会发生什么事吗？在隔离区里，你们只是尽可能公平地将现有物资分配给所有人，没分到就凑合过。不会你争我抢，不会暴动骚乱，不会眼红妒忌。外面的人怎么也想不通原因。我们现在明白了。”

“我们也会妒忌。”

“可你们的妒忌不会发酵成愤怒。”

每当我或者马哈比说话时，珍妮和蕾切尔都会转过头来看，如同网球场边全神贯注的观众，尽管她俩谁都没有欣赏过网球比赛。珍妮的皮肤闪烁着珍珠般的光泽。

“我们的年轻人也不暴力，而疫病还没在他们身体扩散。”

“他们是在模仿长辈的行事习惯——跟其他地方的孩子一样。”

“我不觉得抑郁。”

“那您觉得精力充沛吗？”

“我有关节炎。”

“我指的不是这个。”

“那你指的是什么呢，医生？”

他又不安地伸出手去摸那支根本不存在的香烟，声音却非常平静。“我给蕾切尔带来的杀虫剂，您拖延了多久才喷洒的？她说您禁止她使用，我想您是对的，那是危险品。您和您的女儿多少天后才把杀虫剂喷洒到屋子里的？”

其实那罐化学品还原封未动。

“您现在还能感受到多少怒意，普拉特夫人？”他继续说道，“因为我认为我们，您和我，理解彼此，而且您已经猜到我来这里的原因了。但您既没有大喊大叫，也没有命令我滚出去，甚至连对我的看法都守口如瓶。您在倾听，而且分外平静，您接受我所说的一切，即便您知道我想让您——”

这时房门开启的声音打断了他的话。玛米急匆匆地跑了进来，身后跟着彼得。她一皱眉，一跺脚。“你去哪儿了，蕾切尔？我们在外面足足等了十分钟！舞会都开始了！”

“再过几分钟就去，妈妈。我们在说话。”

“说话？说什么？出什么事情了？”

“没什么。”马哈比说，“我正在向您母亲讨教一些关于隔离区生活的问题。抱歉耽搁得有些久。”

“你从来也不向我讨教问题。再说了，我要去跳舞！”

马哈比回答：“要不您和彼得先去，我会带蕾切尔和珍妮去找你们的。”

玛米咬着下嘴唇。我突然明白了，她其实是想在彼得和马哈比两个人的簇拥下沿街道走去舞会场地，一只胳膊挽一个人，让两个小姑娘跟在身后。马哈比目光坚定地看着她。

“好吧，你愿意这样也行。”玛米赌气说道，“我们走，皮特！”她用力将门关上。

我看着马哈比，不愿意当蕾切尔的面问那个问题，我想他一定知道我要争论的是什么。果然没错。“在临床抑郁症的病例当中，总有一小部分人没有表现出消极症状，而是暴躁易怒。这种疫病也许有同样的特点。我们还不清楚。”

“外婆，”蕾切尔说，似乎再也控制不住自己了，“他能治好我们。”

“仅限于皮肤症状。”马哈比飞快地回答，我看出他是不假思索地脱口而出，“对大脑的转变没有疗效。”

我不由问道：“你们怎么能只治好一种症状呢？”

他用手指拢拢头发，一头浓密的棕发。我发现珍妮盯着他的手看。“皮肤组织与大脑组织不一样，普拉特夫人。病毒同时深入皮肤与大脑，但对脑部组织的改变更为复杂，也需要更长时间才能被察觉。而且，这种改变是不可逆的——神经组织无法再生。要是您的手指尖被划破了，创口处的皮肤组织会生成新细胞来代替受损细胞，从而实现自愈。如果您够年轻，甚至能长出新的指尖。我们的疗法就是希望通过这个原理来刺激皮肤再生。

“但是，如果大脑皮层受损，那些神经元就彻底死亡了。除非大脑其他部位知道如何补偿，否则原本由那些神经元控制的行为也会产生根本改变。”

“你的意思是，会变得抑郁。”

“变得平静，克制自己的行动……这个国家迫切需要公民自我克制，普拉特夫人。”

“所以你想把我们当中的一部分人带到外面去，治疗皮肤上的绳纹，让后让这种‘抑郁’，或是说‘克制’、‘行动变缓’的症状在外面的人群中传播……”

“我们在外面已经有足够多的行动了。而且没人能够控制——那些行动全是错的。我们现在需要的是让一切都略微放慢节奏——趁还有值得放慢节奏的事情存在。”

“你们要感染所有人——”

“慢慢地，温和地感染。为他们好——”

“你有资格替他们做决定吗？”

“除此之外别无他法。因为这个法子有效。尽管你们被剥夺了许多权利，但隔离区运转正常，而这正是因为你们染上了疫病！”

“每个新病例的皮肤上都会出现绳纹——”

“我们能治好。”

“你们的疗法当真有用吗，医生？蕾切尔的父亲就是被你们给治死的！”

“不是我们。”他说。我听出他的声音带着年轻人特有的言之凿凿，带着隔离区外的激情。“这是一套完全不同的全新治疗方法，用的是正确的菌株。”

“而你们想用这种正确的新型菌株在我们这些小白鼠身上做实验。”

出现了一瞬间的紧张的沉默，只有一双双眼睛在转动：灰色的、蓝色的、棕色的。正当蕾切尔想从长凳上起身时，马哈比说：“我们认为，若想避免留下斑痕，最好是没有严重皮肤症状的年轻人来接受新疗法。”我就知道。蕾切尔用手臂环抱着我，而珍妮，头上扎着红丝带的珍妮，正像坐在宝座上似地端坐在那把坏了的椅子上，她从来也没听说过神经递质、慢性病毒、风险估算之类的名词，此时轻描淡写地说：“那只能是我了。”然后用充满爱意的目光注视着马哈比。



我一口回绝。我将马哈比赶走，拒绝了他的请求。我跟两个姑娘理论，然后说不行。她们难过地注视着彼此，我不知道她们多久之后才会意识到其实我根本拦不住他们。但她们从来没有逆过我的意。

我们争论了将近一个钟头，然后我坚持让她们去参加舞会，并要跟她们一起去。夜凉如水。珍妮穿上了毛衣——一件手工织的厚外衣，把她从脖子到膝盖裹得没了身材。蕾切尔拿上了她从捐献处领来的黑外套，袖口和下摆处有些磨损。我们朝门口走去，她把一只手按在我的胳膊上，拦住了我。

“外婆，您为什么不同意？”

“为什么？宝贝儿，我已经给你讲了一个钟头了。有风险，有隐患……”

“真是那样吗？还是——”我能感觉到她站在漆黑的走廊里，鼓起勇气对我说，“还是因为——求您别发火，外婆，千万别生气——是不是因为那个疗法是新鲜事物，是一种改变？您之所以不愿意接受，是因为那很刺激？就跟汤姆说的一样？”

“不，不是这个原因。”我说道。我感觉她的紧张，我还是头一次不知道她为什么紧张。

我们沿着街边向B区走去。月朗星稀，一点点微弱的冷光洒在地面上。B区里的光线略微明亮一些，点着几盏煤油灯，营房斑驳的围墙前插着几个火把，围出个阴郁惨淡的广场。会不会是因为马哈比说的那些话，我才觉得这里死气沉沉？除了这乏味的实用主义，这压抑的苍凉，这所谓的和平以外，我们是不是还能有别的作为？

在今夜之前，我从没想过这些问题。

我带着蕾切尔和珍妮站在街头的黑暗中，不远处就是广场。乐队在街对面演奏，小提琴、吉他与小号时时奏出不和谐的音符。身着各色服饰的人们四散在广场上，三五成群地聚集在火把四周的光亮中，安静地交谈。六七对舞伴在光秃秃的广场中央和着《飞船与玫瑰》的哀伤旋律轻拥慢舞。这首歌在我染病那年红极一时，直到十年后才遇到能与之相比较的对手，当时第一艘载人航天飞船正要驶向火星。探险队要去火星上建立殖民地。

他们还在那里吗？

我们没有写过任何新歌。

彼得和玛米也围着其他舞伴轻轻旋转。随着《飞船与玫瑰》的旋律结束，乐队开始演奏《昨日》。

玛米一转身，火把的光芒将她的脸庞照亮：脸上满带苦闷与压抑，满布泪痕。

“您应该坐下，外婆。”蕾切尔对我说。这是我们离开营房之后，她第一次开口对我说话。她的声音沉重却没有愠意，珍妮把夹在腋下的三脚凳放下给我坐时，动作里也没有愤怒。她们俩谁都没有真生气。

在我的体重压迫下，板凳腿晃悠悠地陷到地里。一个十二三岁的小男孩来到珍妮面前，默不作声地朝她伸出手，两人加入了跳舞的人群。关节炎比我还要严重的杰克·史蒂文森一步一跛地向我走来，身边跟着他的孙子哈尔。

“你好，萨拉。好久不见。”

“你好，杰克。”他的脸颊两侧和鼻子底下都布满了疫病的斑痕。在很久很久以前，我们曾一同在耶鲁大学就读。

“哈尔，你去跟蕾切尔跳舞吧。”杰克说，“先把那个板凳递给我。”哈尔顺从地把板凳递给他，拉过蕾切尔的手。杰克则在我身边坐下。“要有大动作了，萨拉。”

“我听说了。”

“马哈比告诉你的？都跟你说了？他说在跟我见面前先找过你。”

“没错。”

“你怎么看？”

“我不知道。”

“他想让哈尔试试新疗法。”

哈尔。我没想到。那男孩子的面庞光洁，唯一显眼的疤痕在右手上。我说：“他还看中了珍妮。”

杰克点点头，显然并不意外。“哈尔拒绝了。”

“真的？”

“你的意思是，珍妮同意了？”他瞪着我问，“她愿意尝试还未经证实的危险疗法？而且离开隔离区？”

我没有回答。彼得和玛米此时舞到了人群中，被遮住了身影。这支曲子又是一首节奏缓慢、旋律忧伤的老歌。

“杰克——我们这里可以比现在更好吗？我是说隔离区里。”

杰克凝视着跳舞的人群，最后回答说：“我们不会自相残杀。我们不会纵火泄愤。我们从不偷盗，至少不会做得那么明目张胆。我们也不会私屯物资。在我看来，我们已经做得比任何人期望得更好了。甚至连我们自己都没想到。”他用目光在舞池中寻找哈尔，“那个男孩是我一生中最美好的东西。”

往日时光突然再次浮现：年轻的杰克在耶鲁大学的某堂政治课上争得面红耳赤。他当时踮着脚，身体前倾，那架势既像斗士又像舞者，一头光亮的黑发被电灯照得亮闪闪的。年轻的女人们把手放在摊开的教科书上，静静地注视他。他代表辩论的正方发言，议题是——煽动第三世界核战争是制约超级大国核冲突的有力手段。

乐队的演奏突然停了下来。在广场中央，彼得和玛米正互相大声喊叫

“——看见你那样碰她了！你这浑蛋，你这不要脸的下流胚！”

“玛米，看在上帝的分上，别在这儿胡闹！”

“为什么不能在这儿？反正你也不介意在这儿跟她跳舞，摸她后背、屁股，还有……还有……”她开始痛哭。人们尴尬地扭过头。一位我不认识的女士走上前，犹豫地把手搭在玛米肩上。玛米把她的手甩开，捂着脸从广场上跑走了。彼得默默地站了一会儿，开口对众人说道：“对不起。请继续跳舞吧。”他朝乐队走去，乐队仓促奏响了《我们几乎已拥有一切》，这首歌是二十五年前的了。杰克·史蒂文森说：“萨拉，我能帮上忙吗，你家姑娘的事儿？”

“怎么帮？”

“我不知道。”他回答。他当然不知道。他之所以那么说，并不是因为他有办法，而只是出于同情。他看出刚才在火把光芒里上演的那幕丑剧令我深感沮丧。

我们能如此轻易地理解抑郁吗？

蕾切尔正在和某个我不认识的人跳舞，那个男人年纪较长，面色沉静。她焦虑地往他身后看——此刻珍妮正在和彼得跳舞。我看不见彼得的脸，但能看见珍妮。她的目光没有停留在任何人身上，也用不着这么做。她要传达的信息清晰无比——我不许马哈比陪她来参加舞会，可并没有禁止她和彼得跳舞，于是她便这么做了，即便她不愿意，即便在她脸上能清楚地看出这小小的叛逆令她惶恐。彼得将臂弯收紧，她抗拒地往后躲，笑得极为勉强。

卡拉·戴斯蒙德和罗伯·科特雷尔朝我走来，挡住了我的视线。他们在这里生活的时间和我一样久。卡拉有个尚在襁褓中的曾孙，这个婴儿一出生就罕见地被疫病扭曲了面貌。卡拉的牛仔裤外面还罩了条裙子御寒，裙边早就磨破了。她用轻柔的声音说：“萨拉，看见你出门真好。”罗伯则一语不发。跟上次见面时相比，他这几年发福不少。摇曳的火光映照着那张长了双下巴的脸，像一位染了疫病的、庄严宁静的佛陀。

又听完了两支曲子，我才意识到珍妮不见了。

我四处寻找蕾切尔的身影。她正在给乐队斟用盐肤木泡的茶。彼得跟一位裙子底下没穿牛仔裤的女人跳起舞来；那个女人面带微笑地颤抖着。所以，珍妮不是跟彼得走的……

“罗伯，你能送我回家吗？我怕我会摔倒。”寒气侵入了我的关节。

罗伯淡淡地点点头。卡拉说：“我也一起去。”于是我们丢下坐在板凳上等热茶的史蒂文森先行离去。卡拉一路上都兴高采烈地叽叽喳喳，我们三个以尽可能快的速度向前走，可惜我的腿脚走不了多快。此时月已西斜。地面坑洼不平，大街上漆黑一片，只有点点星光和从营房窗户里照出的稀稀拉拉的光亮。有的屋里烧油灯，有的燃着蜡烛。只有一间屋子里灯火通明，想必是外面捐赠的太阳能储光灯，我有很久没见过这样的东西了。

汤姆说那是韩国人造的。

“你在发抖。”卡拉说，“来，把我的外套穿上吧。”我摇摇头。

我让他们把我送到营房外即可，他们不加疑问地照做了。我静静地推开门，走进黑漆漆的厨房。炉火早已熄灭。里间卧室的门半开着，黑暗中有人在说话。我再次战栗，卡拉的外套也没能帮上什么忙。

可我错了。说话的人不是珍妮和彼得。

“——我刚才不是想谈这个。”玛米说。

“可是我现在想谈。”

“是吗？”

“是的。”

我站在那里，听他们用时大时小的声音说话，听着玛米的任性和马哈比的急切。

“您是珍妮的监护人，对吗？”

“哦，珍妮。是的。还有一年。”

“那她一定会听您的话，虽然您母亲……决定权在您手里。还有她自己。”

“我想是吧。可我得考虑考虑。我需要多了解一些信息。”

“知无不言。”

“真的？你结婚了吗，托马斯·马哈比医生？”

沉默。然后他的声音有些异样。“您别这样。”

“不能吗？真的不能这样？”

“不能。”

“真的真的不能？你想让我停下来？”

我穿过厨房，膝盖撞到一把椅子。满天星辰透过白蚁在墙上开的那个大洞闯进我的视野。

“哎哟！”

“我让您停下，威尔森太太。麻烦你考虑一下珍妮的事。我明天早上会再过来，您——”

“你直接滚进地狱里去吧！”玛米怒吼，然后，又用平静得诡异的声音问，“是不是因为我有病，而你没有？珍妮也没有？”

“不是。我发誓绝对不是。可我来这里不是为了这个。”

“不。”玛米用同样冰冷的声音说，我突然意识到从没听过她这样说话，从来没有，“你是来帮助我们的。要给我们治病，带我们到外面去。但并非人人都能享受这个待遇。只有那些病症不严重，相貌不丑陋的——有利用价值的人才行。”

“不是你说的那样——”

“你能救一小部分人，然后让剩下的人自生自灭，就像从前一样。”

“给我们一点时间，会有研究——”

“时间！你认为隔离区里的时间有什么意义？时间在这里一文不值！只有当像你这样的人从外面进来，时间才有意义。你在我们面前炫耀健康的皮肤，还有崭新的衣服，仍在走时的腕表，闪亮的头发和你的……你的……”她泣不成声。我走进屋里。

“好了，玛米。别哭了。”

他们俩看见我都毫无反应。马哈比愣愣地站在那儿，直到我示意他离开，他才一语不发地走了。我伸手环抱玛米，她靠在我胸前号啕大哭。我的女儿。就算隔着外套，我也能感觉到她脸颊上的绳纹，此刻我脑海中唯一的念头却是，我怎么从没注意马哈比还戴着腕表。

那天晚上，玛米带着悲伤与疲累陷入沉睡，我却久久未能合眼。蕾切尔悄悄走进我们的房间，告诉我珍妮和哈尔·史蒂文森都被汤姆·马哈比注射了一种尚处在试验阶段的疫病治疗药物。她又冷又怕，浑身战栗，生怕自作主张会给自己惹来莫大的麻烦。我把她抱在怀里，直到她也沉沉睡去。我想起杰克·史蒂文森年轻时的样子，教室的灯光把他浓密的短发照得极有光泽，他神采奕奕地和同学们争辩，是否应该牺牲一种文明保全另一种。



第二天清晨，玛米早早地离开了营房。她的眼皮仍然浮肿，眼里还噙着昨晚的泪水。我猜她是要去找彼得，我什么也没说。蕾切尔和我坐在桌前喝燕麦粥，谁也没看谁。就连举起勺子都要费些力气。玛米走了很久了。

后来，我试着勾勒那幅画面。然后珍妮、哈尔和马哈比都来了，又离开了，我不禁在脑海中再次勾勒那幅画面——玛米肿着眼睛走在营房之间泥泞的街道上，走过未铺石砖的广场，广场角落的菜园里还种着蔬菜，有东倒西歪的豆架和胡萝卜的黄绿色叶子。走过贮藏室，里面堆放着产自中国、日本和韩国的羊毛、木材炉，大块的合金板和无人看管的药材。走过养鸡场和羊圈。走过中央管理处，那座灰头土脸的建筑，人们早在十几年前就不再去那里登记了，你何必要去证明自己出生过，或是改换了居所？走过最后一处公用水井，它与地下深处丰富的水资源相连。玛米走啊走，直到抵达边缘区才停下来，说明来意。

几个小时后，他们来到这里，穿着全套隔离衣，手持不像是美国制造的自动化武器。我能透过头盔上透明的防爆塑料看见他们的脸。其中三个人直直地看着我和蕾切尔的脸，还有哈尔·史蒂文森的手。另外两人没有直接看我们任何人，仿佛多看一眼也会被传染。

他们从厨房的餐桌边将汤姆·马哈比一把拽起，力量大得把他拽了个趔趄，然后重重将他抵到墙边。他们对蕾切尔和哈尔则没这么暴力。其中一个人用好奇的目光看着桌子另一侧呆若木鸡的珍妮。他们不允许马哈比说出那番热情澎湃的解释，就是他之前对我说的那些话。当他要开口时，脸被他们的领队打了一拳。

蕾切尔——蕾切尔朝那人扑了过去。她用年轻有力的腿脚对那人的后背狠命扑打，尖叫着：“住手！你住手！”那人把她从背后甩开，就像甩一只苍蝇。另一个士兵把她摁在椅子里，看见她的脸时，他颤抖了。蕾切尔继续大声叫喊，声音含糊不清。

珍妮甚至没有尖叫。她径直冲向餐桌对面，紧紧抓住马哈比的肩膀，脸上的表情被垂下的金色秀发遮住了。

“你们这群该死的‘医生’都给我去死吧！”领队大喊，压过了蕾切尔的声音。这句话透过他的头盔清晰传入我们耳中，仿佛那道防护物根本不存在。“你以为你们还能继续在隔离区自由进出，让我们所有人都染上病？”

“我——”马哈比说。

“去死！”领队大喊，向他射击。

马哈比沿着墙滑倒。珍妮抓住他，绝望地想要拉他起来。士兵再次开火。子弹击中了珍妮的手腕，打碎了骨头。第三声枪响，马哈比倒在了地板上。

士兵们扬长而去。地上几乎没有血渍，只有被子弹打出来的两个小洞，子弹还嵌在里面。我们这些隔离区里的人都不知道他们现在有这样的枪械了。我们不知道子弹还能这样。我们不知道。

“是你干的。”蕾切尔说。

“我这么做都是为了你们好。”玛米说，“为你们好！”她们站在厨房里对峙，玛米倚在刚刚进门时重重关上的那扇门上，蕾切尔站在汤姆被射杀的那堵墙前面，珍妮静静地躺在卧室里。而哈尔·史蒂文森，他年轻的脸上满是痛苦，因为他面对五个荷枪实弹的士兵时毫无作为，随后跑去找住在J区的医生，发现医生正在给一只山羊安装假腿。

“是你干的，是你。”她的声音低哑沉重。尖叫吧，我想对她说，蕾切尔，叫出来吧。

“我这么做是为了你们的安全着想！”

“你是想把我永远困在隔离区里。像你一样。”

“你从来没想过那是个陷阱吗？”玛米尖叫，“你在这里过得很快乐！”

“而你再也不会快乐了。不管是在这里，还是任何地方。”

我闭上眼，不愿意看见在我的蕾切尔脸上出现那般可怕的成熟模样。但下一刻，她突然又变回孩子，痛哭着从我身旁跑过，冲进卧室，把门重重关上。

我看着玛米。“为什么？”

她没有回答。无所谓，反正我也不会相信她说的话。她的大脑已经不受她控制。它抑郁了，病了。我现在只能接受这个现实。玛米是我的女儿，那令她面目扭曲的丑陋绳纹不禁摧残了她的皮肤，还侵入了她的脑袋。她是疫病的受害者，不管她说什么，都无法改变这一事实。



天快亮了，蕾切尔站在睡床和墙壁之间的狭长过道里叠衣服。床单上还留着珍妮睡过的痕迹，哈尔·史蒂文森把珍妮抱回她自己的营房去了，好让她醒来时不用再见到玛米。油灯在蕾切尔身旁的粗糙架子上燃烧，将影子投在散发着杀虫剂气味的崭新墙面上。

她其实没几件衣服可收拾的。两条紧身裤，旧的，针法也不匀；一件已经脱线的毛衣；两双袜子；她的另一条裙子，就是她在街区舞会上穿的那条。剩下的衣服她都穿在身上了。

“蕾切尔。”我唤她的名字，但我看出她在努力保持沉默。即便是如此微不足道的叛逆，即便是到了现在，仍让她紧张不已。可她终究是要走了。要通过马哈比的联系人到隔离区外面去，去寻找地下医疗研究所。如果他们研发了下个阶段的疗法，能用在面容严重受损的病人身上，那么她会接受。即便他们没找到也不要紧。在她出去后，她会尽可能地把疫病传染出去——令人抑郁、不具攻击性、极易传染。

她觉得她必须走。因为珍妮，因为玛米，因为马哈比。她十六岁了，她相信——即便是在隔离区里长大的，她还是相信这一点——她必须要做些什么，哪怕是错的。她认定即便是做了错事，也好过什么都不做。

她对隔离区外面的世界毫无了解。她从没看过电视，没有排队领取过救济物资，也没有看过犯罪或恐怖电影。她不知道什么叫凝固汽油弹、政治折磨、中子弹、轮奸。对她来说，玛米的困惑和自我辩白的恐惧，已经是残酷与背叛的最高表现；彼得那笨拙的、令人尴尬的下流就是危险的象征；偷一只鸡就算得上是严刑重罪。她从没听说过屠城、宗教法庭、角斗竞技、奴隶起义、连环杀人犯，从没听说过奥斯维辛、斯大林格勒、广岛、红色高棉，不知道美莱村、伤膝河和巴比雅大屠杀，更不明白什么是血色星期天、德累斯顿和达豪集中营。她从小被一群精神上有惰怠惯性的人抚养长大，对外面那些人凶残的毁灭惯性一无所知，那惯性一旦在文明中启动，就会像疫病一样疯狂蔓延。

我并不认为她能找到那些地下研究者，不管马哈比跟她描述得多详细。我也不认为她能在外面将疫病散播到足以改变社会的程度。我甚至怀疑，还没等她走出多远，就会被捉回隔离区，或被就地杀死。她无力改变这个世界。这个世界太老迈，太固执，太邪恶，太……她一定会失败。任何力量都敌不过毁灭的惯性。

我收拾行装，准备与她一同上路。



博命荒城/And the Deep Blue Sea

原载于《科幻小说》（Sci Fiction
 ）2005年5月4日

著　伊丽莎白·贝尔/Elizabeth Bear

译　李懿




伊丽莎白·贝尔著有数部科幻长篇，包括荣获轨迹奖最佳处女作奖的珍妮·凯西三部曲——《千锤百炼》（Hammered
 ）《伤痕累累》（Scardown
 ）《连线世界》（Worldwired
 ），《暗流》（Undertow
 ），以及入围菲利普·K.

迪克奖的《嘉年华》（Carnival
 ）。她的奇幻作品则有《普罗米修斯世代》（Promethean Age
 ）系列，以及与萨拉·莫奈特合著的《狼族契约》（A Companion to Wolves
 ）。而她最高产的是短篇小说，自2003年以来发表五十余篇作品，大部分收入选集《你所拒绝的锁链》（The Chains That You Refuse
 ）。欲知近期长短篇创作动态，请关注她的个人网站：www.elizabethbear.com。

《博命荒城》最初发表于在线杂志《科幻小说》（SCI FICTION
 ），故事以后末日背景下的快递员为主角，字里行间流露着罗杰·泽拉兹尼《遭诅咒的小巷》（Roger Zelazny's Damnation
 ）的意韵——尽管文字层面上与之大相径庭。本篇小说的灵感来源于贝尔对废墟的着迷，以及她在拉斯维加斯（“美国核城”）多年的生活经历。她本人笑称，在为本篇小说进行相关研究的过程中，自己已学会如何安全穿越核辐射区域，倘若日后遭遇类似情景，也算有一技傍身了。



世界末日来了又去，事后看来无须过虑。

送递邮件，依然是快递员的使命。

哈莉签完前一天的单据，对照日历检查了日期，盯着亲笔落款注视片刻，然后盖上笔帽。她手托金属笔杆轻轻抛玩，迎头望向帕奇憔悴的双眼。“这单又有什么特殊要求？”

他耸耸肩，把柜台上的写字夹板调转过来，检查每张单据，确认她填写无误。她懒得看。她从不出差错。“非得有特殊要求才高兴？”

“不特殊你就不会花钱雇我了，大哥。”她粲然一笑，他则提起一只隔热金属箱放上柜台。

“八小时内务必送到萨克拉门托。”他说。

“里面是什么？”

“医疗用品。胚胎干细胞培养皿，用温控箱装着的。不能过热也不能过冷，装箱的培养基量只能保证一定的存活时间，具体演算公式很复杂。客户支付的报酬十分可观，但要求下午六点前务必送到加利福尼亚。”

“现在快十点了。怎样的情况算过热过冷？”哈莉掂起箱子。它比外表看起来要轻，可以毫不费力塞进摩托车鞍囊里。

“不能比当前的温度更热了。”帕奇说道，抹了把眉毛，“你接吗？”

“八小时？凤凰城到萨克拉门托？”哈莉背靠墙壁瞄了一眼太阳，“那得从维加斯过去。自从核战爆发之后，加州的路线跑不了那么快。”

“所以才非你莫属啊。走里诺是最快的。”

“大坝这侧一直到托诺帕，沿途都没法加油。哪怕商旅卡在手，我也——”

“博尔德城有个检查站，可以让你加油。”

“军事检查站？”

“我刚才说了，客户出手很大方。”他耸耸肩，肩头的汗泛起了光泽。今天会很热，哈莉估计凤凰城的气温有120度。
(1)



好在她是往北走。

“我接了。”说着，她伸手去拿包裹详情单，“里诺的情况好些没有？”

“你知道人们都怎么形容里诺吧？”

“知道，说它在地狱隔壁，放眼就能望到流火。”该城第一大郊区就叫“流火”。

“没错。直穿过里诺，别跟那儿扯上任何关系，”帕奇说，“甭管你要干什么，路过维加斯也别停。那边的高架桥塌了，但只要没有残砖挡路就不影响通行。走九十五号公路去法伦，畅通无阻。”

“明白。”她把箱子一甩挎到肩膀上，假装没看到帕奇五官拧成疙瘩。“等我到萨克拉门托，就发无线电——”

“拍电报。”他说，“信号杂音太大，收到收不到一个样。”

“明白。”她再度转身走向门口。那辆产自战前的川崎康克斯摩托停在碎裂的路沿旁边，像一只躁动不安的巨猫。外形不算多漂亮，但有令必达，假如你没把那个大头老杂种丢在停车场。

“哈莉——”

“还有什么？”她停下脚步，但没转身。

“这趟路上，遇佛杀佛。”

她扭头一瞟，几缕发丝垂在隔热箱背带和皮衣的肩袢上。“万一遇到的是魔呢？”



她让摩托在通往胡佛大坝的长下坡弯道上滑行，聊作凤凰城以来直线速行之后的歇息，同时考虑眼下的选择。要想按时抵达，平均速度非得逼近每小时160公里不可。行程应该会顺利，因为从博尔德城到托诺帕，路上能见到别的车就是奇闻。

离开凤凰城之前，她特意检查了备用的放射量测定器，以防一只指示不准。她取道大坝横穿过毒河，测定器轻声嘀嗒作响，警觉而友好的呢喃令她心安。她来不及停下欣赏右边无垠的碧波，也没空俯瞰左侧绝壁之下的风光，但总的来说，大坝仍很稳固。

比维加斯的情况好太多了。

从前——她抵达黑峡谷北侧，换低挡爬上陡峭的山坡，头发已被汗水浸湿——从前，这种邮包都是空运的。现在有些地区仍保留了空运服务，那都是买得起航空燃油、有钱维护跑道的地方。

而那些地方的飞机大多停得乱七八糟，如同中毒的铁鸟胡乱排列在毒物弥漫的跑道边，热浪滚滚，如果你骑车经过，都能听到测定器的嘀嗒声此起彼伏。

与之相比，出钱请兼职快递员简直便宜到家了，即便按照帕奇的收费标准。

阳光远远地闪耀在身下科罗拉多河的河面上，长河平静如镜，闪着赤红与金黄。峡谷里回荡着帅气黑色摩托的呼啸，此时，右侧已能望见外墙风蚀的赌场。柏油路裂开了蛛网纹，所幸还有半边路面是平坦的——反正够一辆大摩托正常行驶。一辆每小时90公里疾速前行的大型摩托，路上万一出现任何障碍都难以避开。她正这么想的时候，恰好就有什么东西跳到路旁边，模糊的黑影倏然隐没在两侧飞快退去的红黑色岩壁暗影之中。大角羊。没人有闲心提醒提醒它们赶紧逃命，辐射风就刮到了它们身上。

有趣的是，它们的族群似乎愈加壮大了。

哈莉伏身驶过最后一段弯道，减速进弯，加速出弯，感受向心力的牵引，然后全速冲上通往博尔德城检查站的直道。路边一根斑驳的铁杆顶端红灯闪烁，她介怀于飞扬的尘土，缓缓转动车把，胯下的川崎一通哀鸣，不满她的约束，最后终于平静下来。

警卫队在山顶筑起防护墙，设立营房，其余民房则已全数推平，山下博尔德城的全景一览无余。而完成拆除工作的推土机瘫倒在旁边，起泡的漆层下方钢铁锈蚀。由于辐射太强，没人敢去动它，甚至无法将它熔化回收。

博尔德城曾经很富足。哈莉能望见主街两侧潮流商铺残存的空壳，砖混建筑刷成红色与褐灰，有些刷得雪白的木框招架不住沙漠的炽热，木皮逐渐剥离翘曲。

检查站后方大门紧闭，同样关闭的还有警卫岗亭的铅制卷帘。亭顶的数字标牌显示着环境辐射指数和温度：前者系两位数，为中等水平；后者则为三位数，华氏单位，仍处于较低值。待她下山进入维加斯，气温会更高——辐射也将更强。

川崎刹住双轮，哈莉放下脚撑，拇指按响了喇叭。

岗亭里出来一个年轻人，尽管执勤所地处偏远，但他军容异常整洁。帽子戴得端端正正，锃亮的靴子踏过浮尘。他爬下红色金属阶梯，小跑向哈莉的摩托，边跑边戴呼吸过滤器。哈莉暗忖，他是得罪了谁才落到这种岗位上，或者他是个主动要求体验生活的小说家？

“跑快递的。”她自报身份，声音进入头盔耳麦在她脑间回荡。她敲敲佩在皮衣透明胸卡袋里的工作证，又从背心口袋里扯出透明薄膜保护的文件，展开。戴着手套动作真不灵活。“我要跑一趟托诺帕，想从你这儿加个油。”

“你的过滤器是头盔自带的还是单独的？”他快速查验文件。

“单独的。”

“请把面罩拉起来。”他不会要求她摘下头盔，外面灰尘漫天。她服从了，他打量着她的鼻子眼睛，核查证件照是否本人。

“安哈蕾德·克劳瑟。看来没问题。你是UPS的？”

“独立承包商。”哈莉说，“今天送的是医疗用品。”

他转身离开，挥手示意她跟上，领着她来到油泵旁边。油泵盖着塑料布，一个是柴油，一个是无铅汽油。“你这款是‘康妞’？”

“稍微改装了一下，没那么吵。”哈莉戴着手套轻抚油箱，“从这里到托诺帕的路上，有什么需要注意的吗？”

他耸耸肩。“只要懂规矩就好。”

“要待在车道上。”她背诵道，他则把油枪头接上加油嘴，“别进进入任何建筑内，别靠近其他车辆。别乱停，别回头，尤其别掉头往回开——傻子才吃自己制造的扬尘。千万别捡发光的东西，也别带走黑区内的任何物品。”

“等会儿我给前头拍电报，通知托诺帕方面你要过去。”他说道。油泵有节奏地嘀嗒。“你开这车撞过没有？”

“连续十年没事故。”她说道，懒得做交叉手指的手势。他递过一张收据，她从拉链口袋里摸出一支高仕牌清漆不锈钢钢笔，做出配合的样子签了名。戴着手套写出的笔迹潦草难辨，但警卫对着她的工作证比对一番之后，拍了拍她的肩膀。“路上小心。万一出了事，不太可能有人救你。一路顺风。”

“多谢鼓励。”她说道，启唇冲他一笑，拉下面罩绝尘而去。



哈莉的脑袋低伏在导流罩之后，音乐在头盔耳机里回荡，炎风撕扯着她的衣袖，往手套和袖口之间的缝隙里钻。川崎舒展身躯，准备全速跑个酣畅淋漓，哈莉也心痒痒，想给爱车一个机会。维加斯黑区有一点没得说：交通极为顺畅。道路两旁的房屋——千篇一律的红瓦屋顶和米白色泥灰墙——光影模糊，飞掠后退，楼宇间的树木无人浇水，早已死于沙漠的魔爪。她以160千米的时速跑在声屏障的风寂区中，转速计的指针走得像手表的秒针一样，川崎挂在六挡轻巧前行，平稳沉着。这辆大摩托在停车场里笨重得像头猪，但一到大路上就轮下生风。

预计抵达托诺帕之后她还能再跑大概100英里，假如不出意外的话。但她可不愿意仗着油量充裕就顺道在拉斯维加斯绕城一游。放射量测定器不时欢叫一声，心暂可放宽。哈莉开上了中央车道，抵达老城区周围弯弯绕绕的高速路段，逐渐减到时速140千米。左手边赌场的残壳与右侧荒凉的废地和贫民窟让她胯下的川崎又时而发出熟悉的尖叫——速度起不来了，路面坑坑洼洼，隔离墩间的通道极窄。

头顶的天空是一片毫无生气的死蓝，劣等绿松石的颜色。一团浓密的尘灰下露出烧焦的褐土，那是被掀到地表的下层泥土，被困在四面环抱的群山之中，如同哈莉的视野。

一出城区，高速路便豁然开朗，帕奇提到的那座高架桥依然半立，弧形道路混杂交错，在寂城中心搭起一个个岔路口。她向酒店的余影道了声午安，此时太阳刚升到天顶，预示着将持续约四个小时的最高温。哈莉忍住了冲动，没有伸手到后面拍拍鞍囊，看宝贵的货物是否安全。就算东西在，她也没法确认人工气候系统在路上是否出了故障，此外，川崎时速已到170千米，低埋在导流罩后方的头盔已能感觉到气流，她着实不敢贸然分心。

如果你讨厌废弃小镇沿路的防畜栏，从这里可以直冲到鬼城比蒂。直冲，测定器嘀嘀尖叫，头盔音响里敲打着复古摇滚乐的鼓点，川崎嗡鸣冲刺，急不可耐地跳跃奔跑。

生活在这样的日子还不算最糟。

她挂回四挡，油门稍松，开上那段雄伟的高架桥，凤凰城-里诺高速路与洛杉矶-盐湖城高速路在此交汇——曾经的洛杉矶。帕奇说高架桥塌了，可能是指路况危险，也可能是指下方高速路上散布着拖车大小的水泥块，哈莉没兴趣去判断到底是哪一种情况，她也不能随意急刹。风声减弱，她调低了音乐的音量，借机看看周围的风景。

接着，哈莉对着空气过滤器轻声咒骂。速度渐渐放慢，她才意识到不经意间手已从油门上滑开。

什么东西——不，那是个人——倚在前方千疮百孔、油漆剥落的标牌杆上，那大概是块限速标牌，从前还有人在乎车速这回事儿。

她调整摩托前轮靠向路缘，辐射测定器的嘀嗒仿佛声声抗议。她不该停车。但是，一个人沦落在这外头，没有代步工具，这不啻死刑。何况日头正爬上天空，哈莉的头盔底下汗珠滚落，皮衣完全贴到了身上。

车快停稳时，她才意识到这是个熟人。她熟悉他赭黄的皮肤，整洁的细条纹双排扣西服，卷檐软呢帽倾斜得恰到好处，马革乐福鞋擦得锃亮。心头一时无名火起，她恨不得自己带了枪。

虽然带枪也没什么用，即便她决意饮弹自尽。

“尼克。”她给摩托挂上空挡，刹止车轮，双脚踏地，“想不到在地狱半中央还能遇见你。”

“我有些文件要你签字，哈莉。”他正了正软呢帽，为颧骨高凸的脸部遮阴，“带笔没？”

“你知道我随身带着。”她拉开口袋拉链，摸出高仕钢笔，“而且从不随便借人。”

他点点头，靠向身后的隔离墩，以便抬起膝盖将文件在大腿上摊开。他接过钢笔。“知道吧，你这笔账差不多要到期了。”

“尼克——”

“现在可别跟我哭哭啼啼的。”他说，“结款期限不是已经延迟了吗？上次聊完之后翻过车没？”

“没有，尼克。”真丧气。

“被偷过没？抛锚过没？交货延迟过吗？”

“再不把笔还我，现在这单就得迟了。”她急急伸出手，语气不是特别有说服力，在这种情况下她已经尽力了。

“嗯嗯。”他仍旧慢悠悠地挥霍美好时光。

奇怪，见他如此，她反倒平静了下来。“既然结款期限到了，你是来讨债的？”

“我是来向你提供一个重新交涉的机会。”他说道，盖上笔帽递回来，“帮我做件事，好好干的话就再给你宽限几年。”

她当面哈哈大笑，收好钢笔，拉上拉链。“几年？”而他点点头，紧抿嘴唇，表情严肃。她眨眨眼睛，收起了笑容。“你是说真的。”

“我从不信口开河。”他说道，指甲挠了一下鼻尖，“就说，嗯——再延三年，怎么样？”

“三年可不算长。”风转了方向，测定计的声音略微大了一些，“回头看起来，十年也眨眼就过了。”

“光阴似箭啊，对吧？”他耸耸肩，“好吧，那么七年——”

“为了什么？”

“什么意思？”

她真想再次放声大笑，笑他眼神里赤裸裸的精打细算的奸诈。

“我是说，你肯再多罩我七年，是为了让我做什么呢？”摩托很重，但她不打算放下脚撑，“我敢说，肯定有谁又要倒霉了。”

“当然了。”他将帽檐轻轻往下按了一厘米，满不在乎地朝她的鞍囊打个手势，“我只想看一看你那包里的东西。”

“呵。”她瞟一眼货物，撇了撇嘴，“这要求很奇怪啊。你拿一箱科研细胞做什么？”

他挺直身子，离开倚靠的标牌杆，向她踏进一步。“这轮不到你来操心吧，小姐。把它给我，就宽限你七年。不给的话——借条是下周到期，对吧？”

“下周二。”她真想啐一口，但她不愿取下头盔，“我可不怕你，尼克。”

“你就是天不怕地不怕。”他的笑容很自然，“这也是你的魅力之一。”

她转开头，望向西面，视线掠过沐浴阳光的沙漠与屋顶，那些废弃的房屋，那不复从前的生活。内华达总有办法把大都市变成鬼城。“假如我拒绝又会怎样？”

“我刚还在想，你可千万别这么问，亲爱的。”他说道，伸手搭上她扶着车把的右手，摩托发出一声怒吼，尖利而暴躁，尼克立即将手缩了回去。“你俩好像交情不错啊。”

“我们挺合得来。”哈莉拍拍川崎的油箱，说道，“假如我拒绝又会怎样？”

他耸耸肩，抄起手臂。“那你这趟活儿就跑不完了。”话语中没有威胁，笑容里没有恶意，帽檐投在脸上的阴影没有装出来的恶毒。这只是冷酷的事实，她只能一如既往地接受。

她多希望嘴里有片口香糖，能嚼得噼里啪啦响，就像她此刻的心情。她抄起手臂，把摩托车稳在腿间。哈莉喜欢讨价还价。“那可不成。之前谈好的，不洒油，不撞车，不出故障，每单货准时送达。我说了，这箱细胞要在八小时之内送到萨克拉门托，你却在这儿浪费我的大好时间，有人可能正指望它们活命呢。”

“确实如此。”尼克答道，嘴唇撇得夸张，“说起来，应该是有许多人。”

“你不守承诺，尼克——瞎搅和我跑活儿——就算你违约了。”

“你有什么本钱谈条件。”

于是，她哈哈大笑，全然不顾他的颜面，腿间的川崎轻声轰鸣，仿佛在给予她精神支持。“我随时可以修正我的路线——”

“前提是你能活着抵达萨克拉门托。”他说，“最后一次重新考虑的机会，安哈蕾德，我的公主殿下。我们仍然可以握手言和，友好别过，或者你也可以背着债务去跑最后一单，然后死得很难看，不管是你——”川崎低声怒吼，燃烧的汽油味从下方窜出。“还是你的摩托。”

“滚。”哈莉说道，双脚猛然离地，转把一拧，驾车向他直冲而去，只为逞一时之快，看他手舞足蹈唯恐避让不及。



很久以前，内华达就已缓步走向死亡：地下水含有过氯酸盐毒物，那是第二次世界大战期间炼钛厂的遗赠；地表核试验的放射尘扩散，导致癌症发病率急剧增加；严重的干旱与气候变化；城乡结合区域儿童白血病群发。在富有想象力的人看来，1988年的太平洋工程和生产公司的爆炸或许就是上帝射出的惩戒之箭，而直到数十年后，世人才见识到真正的毁灭：一列载运高阶核废料前往尤卡山贮藏库的火车，与一辆横越铁轨时不幸熄火的油罐车相撞。

由此导致的拉斯维加斯峡谷大火及放射性污染，看似意外事件，实为上天的旨意。当战火烧到内利斯空军基地与核废贮藏山时，拉斯维加斯早已成为莱尔莱特和古德菲尔德那样的鬼城——只是，人们弃城而去的原因不是河岸崩塌或金沙淘尽，而是吹过街道的尘土辐射强到足以让飞翔的麻雀从半空栽倒，至少人们是这么说的。

哈莉无法确定有关麻雀传闻的真实性。

“那么，”她戴着头盔喃喃自语，伏在油箱上，摩托车尖叫着往西北偏北方向驶去，将诡异的拉斯维加斯抛在身后，“你觉得他会对咱们使什么坏呢，妞儿？”

摩托车响声隆隆，奋勇向前。市中心逐渐过渡到萧索的荒郊，高架公路降至地面，平直延伸，狭窄的黑色路面上暑气蒸腾，映出银色的蜃景。

道路两旁被沙漠肆意侵蚀，宽阔的灰褐色灌木带与龟裂硬土逐渐缩小，川崎开上两道灰尘笼罩的山脉之间的开阔山口，以接近200千米的时速隆隆驶过默丘里核试验场旧址，辐射测定器有节律地响着，读数略有上升。一座令人感伤的小镇映入眼帘——几辆废弃的拖车、又一座军事基地、废弃的监狱。她松开油门，虽然不必顾忌行人，但以如此高速撞上金属防畜栅也不是闹着玩的。

眺望远方，足足50英里畅通无阻。她将音乐声调大，头埋在导流罩后，看着转速表指针冲破红线，一路飙向远方地平线上的比蒂。

临近比蒂，道路再度变得崎岖。内华达的文明集中在山脚和溪谷低处偶见的绿洲与泉畔，而这里原是矿区，山体被炸药啃咬，被挖掘机的尖牙利齿吞食。公路右侧一道长长的峡谷中露出翠绿的树丛，溪流淌过，受到滑塌的废料场污染。道路在近旁拐了个弯，测定器嘀嗒嘀嗒。如果她走下河岸，掬起滋养了柳树与棉白杨的溪水冲把脸，站起来时必定全身发光，且在天黑之前送命。

她转过弯道，进入鬼城比蒂。



她想，问题在于内华达的每座小镇都建在同一种位置上：十字路口。她猜测尼克可能也在这里候着她。川崎一声低吟，驶过风滚草阻塞的街道，经过镇上唯一的那盏盲目亮起的红灯，却不见一个活物。阳光仿佛有了实体，压在她的皮衣上，同时，一阵寒意却如细长的手指渐渐爬上她的脊梁。拜托，让她知道他现在究竟在哪儿吧，哈莉在此千恩万谢了。“他没准是转错方向去了莱尔莱特。”

川崎低声咆哮，急不可耐地要回到大路上恣情狂奔，哈莉驾着它穿行于散架的废车之间，谨慎地绕过风积的草堆，如履薄冰。“再不会有人追踪我们了，康妞。”哈莉喃喃道，左手隔着手套抚摩被阳光灼得发烫的油箱。她们经过一座废弃的加油站，可惜没有电，立在地上的油泵都用不了；辐射测定器啁啾啼啭。“要不是没办法，我才不想沾一身尘土呢。”

街边摇摇欲坠的一两层矮房到了尽头，往后只有沙漠与公路。哈莉稍事停留，双脚踩上被晒得半融、软软黏黏的柏油路面，确定水袋的吸管没有滑出袋口。地平线上热气蒸腾，微光闪烁，两侧山脊连绵，焦棕色干硬开裂的泥土延向无穷远处。她叹了口气，长长地吮了一口变味的水。

“上路。”她喃喃道，抬脚踩上踏板，双手灵活操作油门与离合器，川崎的轮胎往前滚动，速度渐起。“过不多远就到托诺帕了，咱俩就都有吃的了。”



尼克留了这段时间给她考虑，而她试图用《亡尸肯尼迪》《铅沸》《迷幻之旅》等歌曲排解烦忧。从比蒂到托诺帕的行程快捷顺畅，平坦的道路在双轮下延伸，如同抽出的卷尺。密集的山峰从两旁缓缓退去，唯一打破这单调景观的是荒寂的古德菲尔德，风声肆虐的街道空寂凄凉。这里曾经是一座有两万人口的小城，在维加斯染上辐射病之前就已荒弃，甚至早于核废料堆的泄漏。她全程都差不多开到时速200千米，整条路归她独有，没人与她争抢，极目望去也不见一丝挡风玻璃反射的阳光。空旷沉默的道路只是让她更烦心，她果然焦躁起来，反复咀嚼那个问题，如同秃鹫啄食腐尸。

托诺帕闪着微光远远露出身影，她只觉得前胸口袋里的钢笔沉甸甸的。头盔紧箍着湿透的头发，她被热气蒸得头昏脑涨，又吮了些水，尽力理清思绪；气温即将攀升至120华氏度，不补水恐有性命之忧。川崎突突轻响，驶下一段长缓坡，油量剩接近四分之一，此外，如果主箱耗尽还有少许备用。然而，仪表不一定总是准确的，而且幸运之神也没有总是站在她这边。

哈莉用舌尖顶上头盔内的控制面板，关闭了音乐。她左手放开手把，伸到下方往油箱轻捶一拳。空洞的声音传来，剩余油量倒也还足以听见液面的晃荡。前方映入眼帘的小城太叫人喜欢了，那里将有净水和汽油，还能冲走厚厚的尘土，再上个厕所。报应啊，只要想想皮裤被汗水浸透贴在大腿上的感觉，跟尿裤子也没多大差别了，不过到底还是印证了那句“魔鬼藏在细节里”。

哈莉从不想当男孩，但有些日子真希望自己拥有站立小便的技能。

只剩大约五百米就到了，可她意识到托诺帕有些不对劲。除了惯常的反常之外，她爬坡时耳边只有辐射测定器发出的背景噪音，一股刺鼻的煤烟味突破了粉尘过滤器的屏障，刺得她喉头干疼。诡异的小城不再是她记忆中的那种诡异。连绵的青山将它四面环绕，山上挤满了光秃秃的树木，暗影层叠，飘在那凝滞空气中的是烟而非尘土。一团热气闪着微光在开裂的路面上飘摇，沿路房屋密集，白色木板墙表层裂翘，竟不像托诺帕饱经风沙的原生建筑。其中有一家邮局的门面，还有一座白色教堂，尖顶内弯，半截正墙陷进了路中间浓烟滚滚的塌坑里。

哈莉连忙收起油门，川崎颤抖着长声尖啸。她在车座上坐直，大摩托随惯性滑行向前。“这鬼地方是地狱吗？”声音回荡在耳边，她吓了一跳。她忘了耳麦一直开着。

“完全正确。”左边响起一个熟悉的声音，“欢迎来到桑塔利亚。”说话的是尼克，他头戴敞面头盔，胯下是一辆暗红色本田金翼，如同涂了一层撒有金粉的干血。本田朝川崎嘶声叫嚣，康妞回之以怒吼，左摇右颤，急昏了头要接受挑战。哈莉双手轻轻扶住摩托，略微加大油门，让它清醒一些。

“桑塔利亚？”哈莉从未听说过这个地方，她暗暗劝慰自己，其他的多数地方她都知道。

“宾夕法尼亚。”尼克抬起戴着黑手套的手，松开车把，大致指了指周围，“说是印度的贾里亚也成，中国的新疆也成。地下煤田起火，你知道吧，白煤在无人的矿井里肆意燃烧，整座城的人全跑了，液态和气态的硫黄从每个通气孔渗出，地表温度极高，雨水一沾到就变成蒸汽，你的轮胎都会被烫化。你的摩托会冲进地缝里，更别提地缝里的温室气体了，绝对爽到不行。”他咧嘴一笑，露出四排鲨鱼般的牙齿，“容我第二次征询你的意见，安哈蕾德，我的公主殿下。”

“第二次拒绝。”她的双眼定定地盯着前路，此时已能望见柏油路面凹陷的弧线，教堂下方的塌坑底部透出隐隐微光。“你还真是习惯了对别人发号施令，不是吗，尼克？”

“一般没什么人顶撞我。”他拧动车把，引导本田发出低沉的隆隆声，仿佛在向她挑衅。

哈莉眼角的余光瞥见他耸了耸肩，但她仍面色凝重地直视前方。那是大地在颤抖，还是路面的热浪在闪烁颤动？川崎发出哀鸣，她轻抚车把，以求心安。

回答她的是一阵断断续续的隆隆声，但并非来自川崎。轮胎驶过起伏颠簸的地面，她的双膝不由地夹紧车座，双手紧握车把，开足马力驱动康妞向前。沥青碎片从后轮底下飞出，路面开裂碎散，从她身后消失。她使出全力将摩托稳在直立状态，鼓起勇气查看后视镜，只见路中间一个坑洞如张开的大口，蒸汽从中袅袅升起。

尼克泰然自若尾随而来。“你确定吗，公主殿下？”

“你之前是怎么形容地狱的来着，尼克？”她低伏身子，朝他回眸一笑。她知道，隔着头盔他只能看到她的眼睛眯成缝，这足以令他怒目相向。

而他却挺起腰板，背得直直的，脚尖轻点脚踏板，抬手松开油门和离合，本田在她身后慢慢滑行。“我之前说的是，地狱欢迎你。”

她壮着胆子给足了油门，胯间的川崎时而咆哮，时而呜咽，笨重的身躯却行得轻盈。她原本指望这里有加油站，可是，曾经房屋鳞次栉比的托诺帕西南部如今一片破败凌乱，大多数建筑要么被推土机铲平，要么消失无踪，留下的大坑像瞪着人的狼眼，反射着炫目的亮光。加油站已不复存在于选择清单之上。至少街道还宽阔，而且通畅，弯拐幅度不大，只在穿过浅沼和跨越山丘时画出轻柔的弧线。可是，路面坑坑洼洼，柏油呈现出涟漪状的纹路，犹如被鼹鼠拱起，有些波纹之下暗藏着地裂与深坑。轮胎冒出焦味，她对着过滤器一阵咳嗽，声音经过耳麦放大，好似鬣狗的嗥叫。衣袋里的高仕钢笔硌着她的胸，就在心口上方。这感觉却让她心安，她将头埋在导流罩后，躲避难闻的风和无人修剪的坚韧树枝。怎么说她也正式签了字，尼克必须保证她和川崎的安全，否则她就能收回自己的付出。

好像尼克真会信守合约似的。

好像他不敢直接杀人越货似的。不过，倘若那样他就无法继续使唤她了。

“该死。”她喃喃自语，耳边回声连绵。她将身子伏在油箱上，风撕扯着她的皮衣，沉重的摩托腾空越过最后一道坡。这时她竟突然内急，而引擎的震动大帮倒忙，她朗声长笑，将城市抛在身后。

出城的路途比她想象来得容易，虽然抵达山脚时油表读数已接近于零。她咒了一句，调到备用油箱。死树与冒烟枯桩的浮影在她近旁泛着涟波消散，寂寞平坦的黄沙连接了东西两侧凋敝的山峰。返回内华达，如同不曾离开一样，奋力向西，迎头驶向午后炫目的日光。偏光面罩起了一点防护作用，虽然不太够。前后的路又都变得坦荡，她在后视镜里看见灰扑扑的、凄凉的托诺帕，静立如海市蜃楼，如井底之城，可望而不可即。

也许尼克只能在城镇里与她接触。也许他需要借助一点改造自然的主观能动力，从而使她屈服于他，或许就只是图个乐。也许他只出现在道路交汇的枢纽处，而她根本没法返回托诺帕，即使她想回去也做不到。于是，她假装没看见身后的城市，径自向西行进，前往霍桑，祈祷剩余油量够用，却毫不奢望这段祈祷能得到她求助的任何一个对象应允。



穿过废弃的科尔代尔枢纽，九十五号公路再度向西北转了个弯。早在核战前，乃至维加斯遭遇灾祸之前，科尔代尔已无人聚居，米纳镇也不知所踪，只有镇郊旧址仍醒目地立着一块油漆斑驳的标牌，为荒废的小龙虾养殖场“沙漠龙虾基地”做广告。

哈莉的水袋干了。她绝望地吮了最后一口，随即啐了一口，任那湿湿黏黏的水顺着下颌淌下。她伏低身子，公路上拖曳出一长溜黑烟，路遇弯道即慢速转过，心疼那擦痕遍布又被晒软的轮胎。天总算要凉爽下来了，由于她持续向北，海拔渐高，外加夜幕渐垂，气温甚至可能降至两位数，虽然隔着皮衣她也说不准。左侧耸立着前往加利福尼亚的最后一道屏障，石棺山脉。

这名字曾一度惹她发笑，但现在喜感已荡然无存。

随后她驾车驶上山路。蓝得晶莹剔透的沃克湖进入视野，灰扑扑的霍桑小镇像一只螃蟹瑟缩在近侧的湖畔，她悬着的心放了下来，低低地出了口长气，拍拍叫饿的油箱。镇上全无一丝动静，哈莉咬了咬嘴唇。虽说头盔里戴了过滤器，灰尘却不知怎的漏了进来，每次眨眼都硌得慌，泪痕在脸颊上留下两道印迹。但愿这不是会让她发光的那种尘粒。辐射测定器已经平静下来，发出母鸡般的咯咯叫声，想来应该能撑过去。

她借助地势滑行进镇，川崎满含歉意的低声呜咽终于止息。

“老天。”她喃喃自语，自己的声音经放大在头盔里回荡，惊得她身子一抖。她伸手准备关掉耳麦，想了想又没有动手。没有了川崎的叨叨，这外头简直安静得要死。她舌尖一顶又打开了音乐，翻动选项卡，最后选定了“灰线输出”乐队的歌曲。

她右脚点地，左脚踹下脚撑，踩上脚踏板，右腿跨下车座。全身已被颠得发疼，双手也因为握了太久车把而变得僵硬，臀部至大腿的肌肉活像两天前挨了狠揍。她用力顶着摩托将它往前推，靴底在沙粒上打滑。终于动起来了，她跳起一只脚踢起脚撑，费劲得龇牙咧嘴。

这之后，就不必操心驾驶了，得操心怎么能让车子不倒。

她将川崎推过废弃的公路，两旁是废弃的建筑，路面的热气穿透靴底，如果静立太久，简直能把脚板烫焦。“乖。”她抚摩着川崎的前刹车把说道。它沉重地靠在她身上，步行速度下很是笨重，如同搀扶酒醉的朋友回家。“附近肯定有加油站。”

当然，就算有加油站也肯定没电，开不了油泵，而且可能没有安全的水，不过她会想办法搞定的。远处的湖面波光粼粼。她暗暗安慰自己，脱水的情况还不算严重，因为一想到清凉可口的水，嘴里还能不自觉地变得湿润。

不过，她看不出湖水里含有哪种毒物。岸上有个旧海军基地，水体本身也曾被用于停泊潜艇，而今却已没有任何东西能安然在那湖水中漂浮。无可否认，在这种时刻偏偏望见这样的风景，真是讽刺。

哈莉发现一家德士古加油站，曾经深红雪白的标牌历经日晒雨淋，变成了淡红与米白。沙漠里的毒辣日头晒得她心神错乱，完全想不起此刻是在莫哈韦沙漠还是黑岩沙漠，或者根本就不是这两者，反正它们全连成了一片。她略有些神经质地傻笑几声，不禁又被自己吓到。不出所料，油泵无法启动，她还是放下了川崎的脚撑，从鞍囊里拎出人工气候箱，然后找地方小解。

她从指头上褪下晒得滚烫的皮手套，脱下裤子。“该死，真白痴……等我回到文明世界，第一件事就是买一套白皮衣加白头盔，该死。”她解决着私事，瞟了一眼川崎，期待它嘶声附和，但黑色摩托保持沉默。她眨眨刺痛的双眼，转过了头。

紧挨着加油站有几座褐黄的房子，其中一间屋后的水管头上盘着几圈绿色的园艺水管，上侧的表面晒成了黄色，活像死蛇的腹部。哈莉一手将它从管头上拔下。橡胶管子已晒得老朽易碎，抻第一段就破了两次，最后勉强得到一截约七英尺长的完整管子。她拿撬棍撬开地下油罐的加油盖，拉开头盔和空气过滤器闻了闻，不忘先检查两个辐射测定器。

毕竟今时不同往昔。

那油味闻起来差不多就像是汽油。她连好自制的虹吸管，猛吸一大口，满嘴也像是那该死的汽油味，也许油质不算很好，但身陷此境，又当作何选择？虹吸管无法持续输油，因为出口端高于入口端，她只好吸一管接一管，加入川崎空空的油箱。她忙活着，宝贝隔热箱靠在她靴边。

她不时往油箱里瞅，敲敲箱壁，终于看见油亮的深色液面闪着微光注至箱口。

她盖上箱盖，连吐好几口唾沫，真希望有水能漱掉那汽油味。湖水波光粼粼，好像故意气她似的，她心一横背过身去，拎起箱子。

那东西提着挺轻。她犹豫了一下，手扶在鞍囊盖舌上掂掂那亮闪闪的银色箱子，视线望向脚上的高帮靴，抿了抿下唇，一股汽油味袭来，她转头又吐了口唾沫。“可以多逍遥几年，康妞，”她说道，手戴黑色手套抚摩着金属箱，“你和我。我可以喝那水。且不管刚才喂你的油好不好，不会有事的……”

川崎沉默不语，车钥匙在哈莉的后裤袋外丁零当啷响。她轻轻摸了摸车把，又收回手，箱子原封不动地放到车座上。“你怎么说，姐们？”

当然，它没有反应。沉寂，安寐，如蛰伏的猛兽。它没有发动。

哈莉双手大拇指同时拨开左右的锁闩，箱盖开启。

箱内冰凉清爽，她俯下身，脸上感受到明显的凉意。她就那样半闭着箱盖，不自觉地用身体挡住那凉气不让它飘走，歪下头去看箱子里面：含制冷因子的蓝色泡沫分隔承托着需要运送的物品，形状与之完全契合，不致产生晃动。一个塑料文件资料夹，几只封闭的培养皿，里面是清澈的啫哩状物体，点缀着不规则排列的波尔卡圆点。

塑料文件夹封皮上贴着张便利贴。她将手伸进冰凉的箱子，一把将它扯了出来，对着光细看。帕奇的亲笔。她眨眨眼。

“如果东西没送到，人先去萨克拉门托。”粗黑坚毅的线条如此写道，“就像浮士德，我们都有一次反悔的机会。”

这趟路上，遇佛——

“我一直以为那狗娘养的眼神里有多少深意呢。”她念叨着，合上箱子，把便条塞到口袋里的钢笔旁边，然后重新套上头盔，反复检查大概从托诺帕开始略微漏沙的过滤器边缘是否有缝隙。最后，她抬腿跨上川崎的车座，关闭阻气门。

她握紧车把，拇指按上发动按钮，发动机闷响着渴求动力，车身在她腿间颤抖，像一匹犯了哮喘的矮马。她稍稍加点油门，节流阀逐渐放松，如同引导初尝禁果的爱人，悄声蜜语，半哄半求。嘴里的汽油味窜进头盔，熏得两眼不住流泪，不知是眼泪还是什么东西冲跑了面罩内的沙子。一个汽缸有了动静，第二个也随之点着。

川崎高声轰响，随即转为平稳的“突突”，她轻轻打开阻气门，车身颤抖不已，准备启程。



两只辐射测定器响亮齐鸣，她驾车驶过坦荡开阔的平原前往法伦，那片名副其实的致命绿洲。显然，尼克还不满足于白血病的群体爆发和地下水夫人氯砷污染；哈莉驶上这座农业小镇令人惊叹的绿地，掠过眼前的树木不是沙漠植物三角叶杨，而是欧洲森林中的参天巨树，掩映着熠熠发光的灰色庞然大物，契连科夫辐射闪耀着清新的蓝辉缓缓扩散。沿途的路标上写着看不懂的字母，但她知道此地的名字。

她径直穿过这片切尔诺贝利般的地域，一阵细雨纷然洒下。

她向西转上五十号公路，前往里诺。前方乌云的边缘劈出一道有毒的灰黄色光芒，傍晚将至。雨下大了，轮胎在湿滑油腻的柏油路面颠簸。

在城市的旧址上，散发着恶臭的垃圾山雄踞于傍晚泥黄的天空之下。人们衣不蔽体，饿得皮包骨头，小心地走过塌方的垃圾堆，呼唤着被垃圾崩塌埋葬的爱人的名字。雨水顺着她的头盔往下流，车座湿透了，皮衣紧贴在身上。她好想喝一口雨水，却又不敢。下雨并没让她凉快下来，只是把她淋成了落汤鸡。

她没有转头去看被垃圾滑坡掩埋的可怜受害者。她要在一个小时内抵达萨克拉门托，此时却如身在五十年前的菲律宾马尼拉。

唐纳山口葱翠怡人，落日将前方的天空染成肉红色。时间还很充裕。这段路全是下坡。

不干上一架，尼克可不会轻易放过她。



核战已使萨克拉门托河改道，哈莉临到河边又掉过了头，因为大桥已然垮塌，河面燃烧着大火。她驾车避远，一百米，两百米，直到火河燃烧的热度不再烤得背后发烫。“这是怎么了？”她问停在路边等她的那个身穿细条纹西装的精瘦男子。

“凯霍加河大火。”他说，“1969年的事。算你命大。这里跟当年印度的博帕尔没什么两样。”

“命大？”她在头盔下朝他轻慢地假笑一声。他没有察觉，伸出套在灰色手套里的手指拉拉一侧的帽檐。哈莉继续问道：“这么说倒也不差。这儿到底怎么了？”

“地狱火河烧上来了。”

她推起面罩，凝神细看身后燃烧的河道。即便远在这里，温度依然高得令她湿透的皮衣后背冒出潮气。她的手背压着胸前的口袋，压皱了帕奇写的纸条，高仕钢笔戳到了她的乳头。

她看看尼克，尼克看看她。“那么看来就是这里了。”

“太远了，飞不过去。”

“看得出来。”

“箱子给我，我就放你回家，川崎也归你，你从此自由。咱们就算两清了。”

她看他一眼，踮起踏地的右脚，绷紧了腿部肌肉。摩托“突突”响着，庞大而沉重的车身在她胯下摆正，如猫般轻盈，可以随时掉头，从呼呼飞转的轮胎下吐出渣砾。“太远了，飞不过去。”

“我刚才就是这么说的。”

飞不过去。也许如此。也许，她可以把箱子里的东西给他，让萨克拉门托遭遇灭顶之灾，如同博帕尔、切尔诺贝利，或拉斯维加斯……即便他还回箱子，她也已自堕万劫不复之渊；就算逃过天罚，只怕她和川崎也逃不过良心的折磨。

如果他现在还不动手，就得任由她驾车飞越，而她有可能挽救萨克拉门托。如果他现在动手抢夺，她也会驾车飞跃。她可能飞越失败，萨克拉门托的希望也会随她死去而破灭，但至少他们死时都是自由身。

不论如何，输的都是尼克。这样她也就心满意足了。

“落后的被鬼抓。”她低声自语着，再次拧动转把。



————————————————————


(1)
  此处为华氏度，约合49摄氏度。



语音/Speech Sounds

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）1983年12月

著　奥克塔维娅·E.巴特勒/Octavia E. Butler

译　耿辉




奥克塔维娅·E.巴特勒著有十余部长篇小说和若干短篇小说。她是首位荣获麦克阿瑟基金会天才奖的科幻小说家，她还曾获得美国笔会中心授予的终生成就奖。在幻想文学领域她也倍受尊敬，曾赢得两座雨果奖、两座星云奖奖杯和一座轨迹奖奖杯。她的中篇小说《血孩子》（Bloodchild
 ）包揽了这三项殊荣。巴特勒于2006年2月去世。2014年，一家电子图书出版商“开放之路”（Open Road）将她从未发表的短篇作品集结为《未料到的故事》（Unexpected Stories
 ）一书出版。

巴特勒的作品频繁地探讨末世主题。尽管她的单本长篇作品没有一部能归类为“后末世小说”，但她的三套系列小说——《异种生殖》（Xenogenesis
 ）三部曲，《模式者》（Patternist
 ）系列和《寓言》（Parable
 ）两部曲——都以后末世世界为舞台，这使得巴特勒成为该子类别读者心中的重要作者，尽管她的作品并不归类其中。

本篇作品赢得了1984年的雨果奖，灵感来自她在搭乘公交车时亲身经历的一场毫无意义的血腥斗殴。在她的短篇小说集《血孩子》（Bloodchild and Other Stories
 ）中，巴特勒介绍说，这一经历令她思考“人类这个物种能否真正长大，学会不用‘拳头’来交流。”随后故事的开场白浮现出来。



华盛顿大道上的巴士里发生了争执。莱伊就知道途中迟早会出麻烦。她已经推迟了行程，直到孤独和绝望令她无法忍受。她相信自己也许还有一些在世的亲戚——一位兄长和他的两个孩子，就在二十英里之外的帕萨迪纳。幸运的话，一天就可以走完单程。她刚一离开位于弗吉尼亚大街的寓所，这辆巴士就不期而至，她似乎很走运——直到车上出了乱子。

两个年轻人陷入了争执，更有可能是误会。他们站在过道里，咕咕哝哝地跟对方打手势。随着巴士在坑洼的路面上颠簸，他们也都头重脚轻地摇摆起来。司机好像是在努力让他俩失去平衡。不过，他们的手语——举拳恫吓和挥手威胁取代了无法表达的咒骂——还是因为沟通不畅而停了下来。

人们关注着那两个人，然后又面面相觑，低声地表达出焦虑的情绪。还有两个孩子抽泣起来。

莱伊坐在那两个发生争执的人后边几米远的地方，就在巴士后门的对面。她细致地观察着那两个人，并且明白一旦某个人的神经崩溃，或者失手在先，或者到达交流能力的极限，冲突就会爆发。这些情况随时都有可能发生。

随着巴士轧过了一个特别大的坑洼，不幸降临了。态度轻蔑的瘦高个儿被抛向了比他略矮一些的对手。

随即，矮个儿男人把左拳挥向了对手扭曲的笑脸。他击中了比他高大的对手，好像除了自己的左拳，他没有也不需要其他任何武器。他迅速而有力地击打，使高个子在恢复平衡之前就倒下了，连一次还手的机会都没有。

恐惧的乘客或是尖叫或是低诉，靠得近的几个人匆忙躲开。另有三个小伙子一边兴奋地咆哮，一边激动地挥手。然后，不知是出于什么原因，这三人之中的两个也发生了一些争执——可能是因为一个人不经意撞到或打中了另一个人。

随着第二场争斗的爆发，惊惧的乘客四散躲避，一位妇女晃了晃司机的肩膀，指着闹事的家伙发出模糊不清的低语。

司机一龇牙，咕哝一声回答了她，她吓得退了回来。

莱伊知道司机的那点儿招数，于是她坐稳身子，紧握住前座上的横杠。当司机踩下刹车的时候，她已经做好了准备，而那些打斗的人却没有。他们倒向前座，摔在了尖叫的乘客身上。局面变得更加的混乱，至少又有一场冲突爆发了。

巴士停稳的一瞬间，莱伊起身去推后门。推到第二下的时候，门开了，她一手拎着背包跳到了车外。其他几名乘客紧随其后，可是还有一些人留在巴士里。现如今，巴士很少见了，也不再遵守时间表，不管情况如何，人们有机会就尽量搭乘。也许今天，或者明天，就不会再有巴士了。大家都徒步上路，看见一辆巴士就挥手让它停下来。像莱伊这样从洛杉矶到帕萨迪那进行城际旅行的人，要么做好了露宿的打算，要么冒着被打劫或谋杀的风险寻找栖身场所，和当地人共处一室。

巴士没有开走，莱伊却主动走远了。她打算等风波平息后再上车，而且假如发生枪击的话，她希望能躲在树后面。因此，她走到了路边。这时，街对面一辆破旧的蓝色福特汽车一个急转弯停在了巴士前方。现在小汽车已经很少见了——就像燃料和染病相对较轻的汽车机械师一样严重短缺。仍然能运转的汽车在充当运输工具的同时很可能也被用作武器。所以，当福特车的司机向莱伊招手时，莱伊谨慎地躲开了。司机来到车外，这是一个年轻的大块头，有着整洁的络腮胡和稠密的黑发。他穿着一件长外套，脸上呈现出和莱伊一样小心谨慎的表情。莱伊站在距他几英尺远的地方，等着瞧他会做出什么举动。他瞅了瞅巴士，乘客的鏖战令车身摇晃不已，接着，他又瞥了一眼已经下车的那一小群乘客。最后，他把目光再一次投向莱伊。

莱伊回应了他的注视，而且她清楚地知道自己的外套下面还藏着一支自动手枪。莱伊盯住了他的双手。

那个人把左手指向了巴士。茶色玻璃车窗令他没法看清里边发生了什么。

莱伊更感兴趣的是他使用左手，而不是他不言而喻的疑惑。瘟疫给左撇子们带来的损伤要轻一些。这类人具有稍微健全的理智和理解力，没那么沮丧、疑惑和愤怒。

莱伊仿效他的动作，用自己的左手指了指那辆巴士，然后又在空中挥舞了双拳。

那个人脱去外套，里面露出洛杉矶警察局制服，还有警徽和一把警用手枪。

莱伊又向后退了一步。洛杉矶警察局已不复存在，任何大规模组织皆是如此，无论是政府的还是私人的。社区巡逻队和持有武器的个人倒还存在，情况也就仅限于此。

他从外套里取出一样东西，然后又把外套扔进车里。接着，他指示莱伊退向巴士的后方。他的手里拿着一个塑料玩意儿，他来到巴士的后门并示意莱伊站住别动，莱伊这才明白他要干什么。出于好奇，莱伊遵从了那人的指示。不管是不是警察，他也许可以采取措施阻止那场愚蠢的打斗。

他绕过巴士前方，来到沿街一侧敞开的驾驶员车窗旁。莱伊好像看见他朝巴士里扔了个东西。莱伊还试图透过茶色玻璃向车内窥视，这时乘客们边咳嗽边落泪，开始踉踉跄跄地涌出后门。原来是催泪瓦斯。

莱伊扶住了一位险些摔倒的老妇人，还抱起了两个小孩，他们被撞倒在地，很可能有被踩踏的危险。她看见那个络腮胡在前门处帮助乘客。一位单薄老人被一名滋事者推了出来，莱伊把他搀扶了起来。老人使莱伊的步履有些蹒跚，当最后一个年轻人推搡着冲出来的时候，她几乎没能躲开那人的冲撞。这家伙的鼻子和嘴都在流血，他冲向另一个人，他们盲目地扭打在一起。瓦斯仍令他们泪流不止。

络腮胡帮助巴士司机走出了前门，不过司机似乎并不领情。在那一刻，莱伊以为一场肉搏又要上演。络腮胡向后退了一步，观察司机恫吓的手势和愤怒无言的呐喊。

他静静地站着，一言不发，拒绝对那些足以令人厌恶的手势做出任何响应。受疫病影响较小的人往往会做出这样的举动——冷眼旁观那些自制力差的人叫嚣和挑衅，不露锋芒，除非他们自身受到了威胁。他们似乎不屑于生气，不屑于和缺乏理解力的人一般见识。这是一种优越的态度，类似巴士司机这样的人就能觉察到。这种“优越感”常常会受到惩罚，毒打，甚至导致死亡。这样的危难时刻莱伊也经历过几次。之后她就枪不离身。这个世界唯一的通用语言就是肢体语言，持有武器通常很有用处。她很少被迫拔枪，甚至露出来的时候也不多。

络腮胡的左轮手枪一直露在外面，这显然足以应付巴士司机。司机厌恶地啐了一口唾沫，在一阵怒视之后，他大步向充满催泪瓦斯的巴士走了回去。他盯住汽车看了一会儿，显然是想进去，可是瓦斯仍然过于浓烈。虽然车窗很多，可只有司机座位旁边的小窗户是开着的。前门也开着，不过如果没有人一直撑着的话，后门是常闭的。毫无疑问，空调在很久以前就坏掉了。车里的瓦斯还需要一些时间才能散尽。这辆巴士是属于司机的财产，是他的生计。他把旧杂志上的图片贴在巴士的两侧，标明了哪些物品可以作为车费收取。这样他就能用收集到的物品供养家庭或者是进行交易。假如巴士没法运转，他就丢掉了饭碗；假如巴士的内部被愚蠢的打斗弄得一团糟，那么他的生计也就不那么好维持了。他似乎认识不到这一点。要想开动巴士还得再等一段时间，他所知道的仅此而已。他一边叫喊，一边对络腮胡挥舞拳头。他的喊话中似乎出现了单词，不过莱伊理解不了。她不知道这是司机的问题还是自己的问题。在过去的三年里，她所听到的连贯的人类语言太少了，她不清楚自己识别语言的能力如何，也不清楚自己的病症严重到了何种程度。

络腮胡发出一声叹息。他瞥了一眼自己的汽车，然后向莱伊招了招手。他准备离开了，不过他想先从莱伊那里得到些什么。不，不，他是希望莱伊和他一起离开。尽管他还穿着警服，可现在法律和秩序已经荡然无存——就连言语都已经不复存在，所以上他的车实在是一种冒险。

莱伊摇摇头，这是人人都理解的否定回答，然而那个人还在不停招手。

莱伊挥手让他离开。染病较轻的人很少会做出这种行为——他正在把具有潜在危险的注意力引向他的另一个同类。从巴士上下来的人开始把目光投向莱伊。

一个刚才打架的男人碰了碰另一个人的胳膊，然后指了指络腮胡和莱伊，最后他又抬起右手的食指和中指，这动作就像是行了一多半的童子军举手礼。这个手势非常快，即使距离很远，它的含义也是显而易见的。她被当成了络腮胡的同伙。这可怎么办？

打手势的那个家伙开始向她走过来。

莱伊不清楚他的意图，不过她站住没动。那个人比莱伊高半英尺，也许还要年轻十岁。莱伊没有幻想自己能跑过他。莱伊觉得，即使陷入困境，也不会有人救自己。周围没有一个熟人。

她打了一个手势——清楚地告诉那个男子停下来。她不打算重复，幸运的是，那个人停下了。他做出下流的姿势，另外几个男人笑了起来。语言表达能力的丧失滋生出一整套淫秽的手语。那个人简洁明了地指出莱伊和络腮胡有性关系，他提出在场的其他男人也应该享受这一点——从他开始。

莱伊厌倦地看着他。假如他强奸莱伊，大家大概只会站在一旁看热闹。他们还会目睹莱伊射杀他。他会逼莱伊走上绝路吗？

他没有。一连串的下流手势没令他得到任何的好处，然后他不屑地转身走开了。

络腮胡还在等待。他已经摘下了那把左轮手枪，连同枪套一起。两手空空的他再一次招了招手。毫无疑问他的枪就在车里，而且伸手可及。也许他只是感到孤单，过去的三年里，莱伊也是如此。疾病夺走了她的一切，她的孩子一个接一个地死去，还有她的丈夫、姐姐、父母……

这种疾病——如果它真是一种疾病的话，割断了人与人之间的相互联系。随着它席卷整个国家，人们几乎没有时间谴责苏联人（不过和其他国家一样，苏联人也失去了声音）、新的病毒、新的污染物、核辐射、神的惩罚……这种疾病类似中风，患者发病迅速，而且产生了一些类似中风的症状。但是它很有针对性。语言能力要么丧失要么被严重削弱，永远不可能恢复。通常还伴有瘫痪、智力减退和死亡。

莱伊走向络腮胡，没有理睬两个年轻人的口哨和掌声，以及他们对络腮胡竖起的大拇指。假如络腮胡向他们微笑或以任何方式回应他们，莱伊一定会改变主意。假如她允许自己考虑一下进入一个陌生人的车内可能会产生的致命后果，她也会改变主意。然而，她却想到了住在自己临街的那个男人。那人自生病以来就很少洗漱，而且还养成了随地小便的习惯。他已经有了两个女人——每人照顾一个他的大菜园。她们俩忍辱负重就是为了换取他的保护。他清楚地表示过想要莱伊成为他的第三个女人。

莱伊上了车，络腮胡关上车门。他绕过车头走向驾驶座，莱伊一直盯着他——关注他的安危，因为他的枪就在莱伊旁边的座位上。巴士司机和两个年轻人走近了一些，不过他们没做出什么举动，终于络腮胡也坐进了车里。他们中的一个扔了一块石头，另外的两个也学起了他的样子。汽车开得越来越远，石块弹开了，没产生任何伤害。

巴士被他们远远抛在后面，莱伊抹去了额头的汗水，希望能休息一下。前往帕萨迪纳的路途她本来可以乘那辆巴士走一多半，这样的话步行的路程只有十英里。她不知道自己现在还有多远的路要走，而且她怀疑长距离的步行并不是自己面对的唯一困难。

在费格罗阿大街和华盛顿大道的路口，巴士通常会向左转，络腮胡却把车停下来，目光对准了莱伊。他示意莱伊选择一个方向。在莱伊指了指左边之后，他真的转向了左边。莱伊松了一口气。如果他愿意让莱伊指引方向，也许就没什么恶意。

失火后被人遗弃的建筑绵延了几个街区，他们从中经过，路上还有一些空旷的场地和残破斑驳的汽车。络腮胡从颈上摘下一条金链子递给了莱伊，上面的吊坠是一块玻璃般光滑的黑色石头，黑曜石。他的名字也许是洛克、彼得或者布莱克，不过莱伊认定他叫奥伯斯蒂安
(1)

 。即使是她不时怠工的记忆里也还存留着奥伯斯蒂安这样一个名字。

莱伊把代表自己名字的饰物也递给了他——一枚别针，外观是一大截金色的麦秆
(2)

 。在疾病导致失语之前很久她就买下了它，如今，她佩戴着这枚别针，认为它能提醒自己想到“莱伊”这个名字。像奥伯斯蒂安这样以前不认识她的人可能会为她的名字是维特
(3)

 。这也没什么大不了的，她永远也不会再听到有人叫自己的名字了。

奥伯斯蒂安把别针交还给她。当莱伊去拿的时候，他抓住了她的手，并用拇指抚摩她手上的老茧。

在第一大街上，他再次停下来问莱伊该走哪边。然后，在莱伊的指引下他转向右边，接着，他把车停在了音乐中心附近。他从仪表板里拿出一张折叠的纸展开。莱伊认出那是一张地图，不过上面的文字对她而言毫无意义。奥伯斯蒂安展平了地图，他再一次抓起莱伊的手，并将她的食指放在了一个地点。他实际的意思是“我们在这里。”莱伊明白他想知道自己要去哪儿，她想告诉他，可是又忧伤地摇摇头。她丧失了阅读和写作的能力，这是她最严重的缺陷，也是最令她感到痛苦的事情。她曾在加利福尼亚大学洛杉矶分校教授历史，她还曾是自由撰稿人。现在，她甚至无法阅读自己的手稿。她拥有满满一屋子的书籍，可是她既不能阅读，也不忍心用它们来当燃料。她所拥有的记忆已经无法令她回想起自己以前大部分的阅读史。

莱伊盯住地图，努力地思考着。她出生于帕萨迪纳，在洛杉矶生活了十五年。现在她位于洛杉矶市政中心附近。她知道两个城市的相对位置，熟悉街道和方位，甚至明白要远离有可能被报废的汽车和坍塌的天桥堵住的高速公路。即使无法辨识词汇，她也应该知道如何指明帕萨迪纳的位置。

她犹豫不决地把手放在了地图左上角的一个暗橙色斑点上。应该没错，帕萨迪纳。

奥伯斯蒂安抬起莱伊的手，看了看下边的地名，然后又叠起地图并把它放在仪表板上。他可以阅读，莱伊的这个发现有些迟。他可能还会写字。莱伊突然产生了对他的恨意——刻骨铭心。拥有读写能力对于他——一个扮演警察和劫匪的成年人——意味着什么？然而，他所拥有的能力莱伊却失去了，她永远都不会读书写字了。憎恨、挫败和嫉妒令她感到胃部不适。她手边不远的地方就放着一把上了膛的手枪。

莱伊没有动，只是盯着他，几乎看到了他的血液。但是，她的愤怒到达顶峰之后渐渐平息下去，她没做什么傻事。

奥伯斯蒂安带着一种犹豫不决的亲密感捉住了莱伊的手。莱伊看着他，自己脸上的表情已经昭然若揭。在残存的人类社会中求生的人不会认不出这种表情，这种嫉妒的表情。

她厌倦地闭上双眼，深吸了一口气。怀念过去，憎恶现在，丧失希望和目标，莱伊也曾经历过这些，可是她从未产生过杀死别人的强烈冲动。她找不到活下去的理由，也许这就是她会上奥伯斯蒂安的汽车的原因，以前她绝不会这么做。

奥伯斯蒂安摸了摸莱伊的嘴，并用拇指和其他四指做出了喋喋不休的交谈动作。她能说话吗？

莱伊点点头，看见他些微的嫉妒之色转瞬即逝。两个人现在都坦白了令自己陷入危险的信息，不过没有发生什么暴力行为。他拍了拍自己的嘴和额头，紧接着又摇了摇头。他不会说话也不能理解别人说的话。疾病戏弄着他们，莱伊想，夺走了他们各自最珍视的能力。

莱伊扯住他的袖子，想知道他为什么要独自一人用仅存的装备维持洛杉矶警察局的职责。不然的话他还是挺正常的。他为什么不在家种玉米、养兔子、带孩子？然而莱伊不知该如何发问。后来他把手放在了莱伊的大腿上，这下她有新的问题要面对了。

莱伊摇了摇头。疾病、怀孕、无助、孤独的痛苦……不行。

他温柔地摩挲着她的大腿，笑容中露出显而易见的怀疑。

三年以来，没有人抚摸过她，她也不希望任何人碰她。这是一个怎样的世界，怎可以冒险在其中生下一个孩子，即便是父亲愿意留下来抚养？然而，现实太残酷了。奥伯斯蒂安可能不知道，对莱伊而言，他是多么吸引人——年轻（可能比她还年轻），整洁，追寻他所需要的东西但不强求。可是这都不重要。几个月的欢愉怎么能和一生的后果相比呢？

他把她拉向了自己，有那么一会儿，她自己也享受起这种亲近的行为。他的体味很好闻——美妙的男性气息。她不情愿地脱开了身体。

奥伯斯蒂安叹了一口气，把手伸向了仪表板上的杂物箱。莱伊呆在一旁，不知道该期待些什么。不过，他只是拿出一个小盒子，上面的字她一点儿也认不出来。直到他扯开封条、打开盒子、拿出一个避孕套，莱伊才明白。他看着她，而她先是惊讶地把脸转向了一旁，然后又咯咯地傻笑起来。她可能不记得自己上一次发笑是在什么时候了。

奥伯斯蒂安也微微一笑，朝后座比画了一下，接着莱伊笑得更大声了。她从十几岁起，就不喜欢汽车后座。但是，她环顾空荡的街道和荒废的建筑，然后下车来到了后座。奥伯斯蒂安任凭她给自己戴上避孕套。对于她的热情，他似乎有些惊讶。

韶光易逝，他们拥坐在一起，盖着奥伯斯蒂安的衣服，此时他们还不愿意穿上外衣，再次成为两个陌生人。奥伯斯蒂安在胸前做了个摇摆婴儿的动作，然后疑惑地注视着莱伊。

她痛苦地摇了摇头，不知道该如何告诉他自己的孩子都夭折了。

奥伯斯蒂安拉过她的手，用自己的食指在她的手心里画了一个十字，然后又重复了一遍那个摇摆婴儿的动作。

莱伊点点头，伸出了三个手指，然后她转向一旁，试图挡住记忆中突然袭来的滚滚洪流。她曾告诉自己，即使孩子们现在长大成人也很可怜。他们也许会飞奔着经过市区的峡谷，却不记得那些建筑过去是什么样，甚至也不清楚它们是怎么变成这样的。现在的孩子们把书籍和木头收集起来当作燃料烧掉，他们在街道上互相追逐，像黑猩猩一样尖叫。他们前景渺茫，而且这种情况将会一直延续下去。

奥伯斯蒂安把手放在莱伊的肩膀上，她突然转过身，摸索他的小盒子，然后冲动地要求奥伯斯蒂安再次和她做爱。他可以令她忘记过去，可以给她带来愉悦。直到现在，没有什么事能产生这样的效果。在此之前的每一天都令她愈加接近于这样一个时刻——她离开家就是为了避免这样的时刻：把枪塞进嘴里，然后扣动扳机。

她问奥伯斯蒂安是否愿意和自己一起回家，和自己一起生活。

他明白之后似乎来既吃惊又高兴，可是他没有立即回答。最后，他摇摇头。莱伊就害怕看到这样的回答。扮演警察和劫匪以及载送女人也许为他带来了太多的乐趣。

在沮丧的沉默中，莱伊穿上衣服，对于奥伯斯蒂安，她感受不到一丝的恨意。也许他已经拥有了妻子和家庭。这很有可能。疾病对男性的侵害比女性更严重——因此丧生的男人更多，男性生还者也留下了更严重的后遗症。像奥伯斯蒂安这样的男人很少见。妇女们不是退而求其次就是独自承受孤独。假如她们发现了一个奥伯斯蒂安这样的男人，她们会竭尽全力留住他。莱伊怀疑有一个更年轻、更漂亮的女孩在守着他。

在莱伊把枪挂在皮带上的时候，奥博斯蒂安抚摸着她，并用一连串复杂的手势问那把枪上膛没有。

她严肃地点点头。他拍了拍她的胳膊。

她又问了一次，他愿不愿意和她一起回家。这一次使用的是一系列不同的手势。奥伯斯蒂安似乎有些犹豫，可能动心了。

他没有回答，只是下车又坐回前座。莱伊也回到前座上，盯着他看。奥伯斯蒂安一把拉过自己的制服，同时也在看莱伊。莱伊认为他是在向自己索要什么，可是她不清楚究竟是什么。

奥伯斯蒂安摘掉警徽，用一个手指敲了敲它，然后又拍了拍自己的胸膛。当然了，要纪念品。

莱伊从他的手里接过警徽，接着把自己的麦秆型别针别在了警徽上面。假如扮演警察和劫匪是他唯一的疯狂行为，那就任他去吧。她愿意接受他，还有他的制服和这一切。莱伊忽然想到，自己也许终将失去他，他会遇到某个人，就像他遇见自己这样。不过她还是能占有他一段时间。奥伯斯蒂安又一次取下街区地图，敲了敲它，大致指着帕萨迪纳所在的东北方向，然后看了看莱伊。

她耸耸肩，拍了拍他的肩膀，又拍了拍自己的，然后举起了紧贴在一起的食指和中指，只是为了确认一下。

奥伯斯蒂安抓住那两根手指点了点头。他和她在一起了。

莱伊从他手里拿过地图并把它扔在了仪表板上。她指了指身后的西南方——回家的方向。现在她不必去帕萨迪纳了。现在她可以继续认为自己在那里有一个哥哥和两个侄子——三个右撇子的男性。现在她也不必弄清楚她是否像自己所担心的那样孤独。现在她不孤独。

奥伯斯蒂安驾车沿希尔街向南行驶，然后沿华盛顿大道向西。莱伊倚在靠背上，想知道再次和某个人生活在一起会是什么样。她搜集、保存、种植的食物足够他们俩食用。一栋拥有四间卧室的房子他们住起来一定很充裕。他可以把自己的私有物品搬进来。还有一个最大的好处，街对面的那个禽兽不会再骚扰她，这样莱伊可能就不会因为忍无可忍而杀死他。

奥伯斯蒂安把莱伊搂在身边，莱伊把头靠在了他的肩膀上，这时奥伯斯蒂安猛地一踩刹车，差点儿把莱伊抛离了座位。莱伊用眼角的余光看见有一个人从他们的汽车前跑过了街道。街道上只有一辆车，有人却从它的前面跑了过去。

莱伊直起身，发现跑过去的是一个女人，她正在从一栋古旧的木屋逃向一家上着木板的店面。她一声不吭地奔跑，片刻之后，追逐她的男人在奔跑时却呼喊着一些令人听不懂的胡言乱语。他的手里拿着什么，不是手枪，也许是一把刀。

那个女人试着打开一扇门，却发现它是锁着的。她绝望地环顾四周，最后抓起了一块店面上掉下来的碎玻璃。有了这件武器，她就转过身来面对追兵。莱伊认为她很可能会被那块玻璃割破手掌，而不会用它伤害别人。

奥伯斯蒂安呼喊着从车上跳了出去。这是莱伊第一次听到他的声音——因太久没发声而深沉、嘶哑。像某些无法言语的人们一样，他一遍又一遍地发出同样的叫声：“哒，哒，哒！”

随着奥伯斯蒂安跑向那两个人，莱伊也来到了车外。奥伯斯蒂安拔出了手枪，出于恐惧，莱伊也拔出自己的枪并且打开了保险。她向四周探视了一圈，想看看还有谁会被这一幕吸引过来。她看见那个男人瞥了一眼奥伯斯蒂安，然后猛地冲向那个女人。女人用玻璃刺向男人的脸，可是他擒住了那女人的手臂，并且在奥伯斯蒂安射中他之前刺了那女人两刀。

那个男人转过身，接着就紧捂腹部倒了下去。奥伯斯蒂安叫喊着，打手语叫莱伊过去帮那个女人。

莱伊来到女人的旁边，想到了自己的背包里只有少量的绷带和消毒剂。然而这个人已经救不活了，刺中她的是一把细长的剔骨刀。

莱伊摸了摸奥伯斯蒂安，想让他知道那个女人已经死了。奥伯斯蒂安却已弯下腰去检查受伤的男人。他一动不动地躺在地上，似乎也没命了。可就在奥伯斯蒂安转头看莱伊想要干什么的时候，那个男人睁开了眼睛。他面孔扭曲，抢下奥伯斯蒂安刚刚放好的左轮手枪并扣动了扳机。子弹击中了奥伯斯蒂安的太阳穴，他倒在了地上。

事情突如其来地发生，没有一点征兆。转瞬之间，就在那个受伤的男人调转枪口对准莱伊的时候，莱伊开枪打死了他。

莱伊陷入了孤独——只有三具尸体相伴。

她跪在奥伯斯蒂安身旁，哭干了双眼。她眉头紧锁，努力想要弄明白这一切为什么转瞬即逝。奥伯斯蒂安离她而去，抛下了莱伊——和其他人一样。

两个幼儿——三岁左右，一男一女——从房子里走出来，刚刚相互追逐的男女也来自那里。两个孩子手拉手穿过街道朝莱伊走来。他们注视着她，然后缓缓地走过她身旁，来到了死去的那个女人旁边。女孩摇了摇那女人的胳膊，仿佛试图唤醒她。

这场面真让人受不了。莱伊站起来，悲痛和愤怒令她胃部一阵不适。假如孩子们开始哭泣，她估计自己会呕吐。

那两个孩子，他们得自己谋生了。对于搜集食物这样的工作，他们的年龄足够大了。莱伊自己的伤心事已经够多了，她不需要陌生人的孩子，他们长大后不会具有正常人的智商。

莱伊回身朝汽车走去。至少她可以开车回家。她还记得如何开车。

在上车之前，应该埋葬奥伯斯蒂安的想法闪现在她的脑海里。这次她真的呕吐了。

如此突然地遇到又失去了这个人，好像是她的愉悦感和安全感被人猛地夺走，接着又受到突如其来且莫名其妙的一击。她的头脑一片混乱，已经不可能思考了。

不知为何，她迫使自己回到奥伯斯蒂安那里，注视着他。莱伊发现自己跪在他身边却丝毫不记得自己跪下了。她抚摸他的面庞，他的胡须。一个孩子弄出点声音，于是她把目光投向了他们，投向了可能是他们母亲的那个女人。孩子们回望着她，显然吓坏了。也许，他们的恐惧最终影响了她。

莱伊即将抛下他们，开车离去。把这两个蹒跚学步的孩子留给死神，她几乎已经这么做了。可是，死去的人已经够多了。她必须要把他们带回家，其他的选择将令她的余生陷入痛苦。她四处寻找埋葬三具尸体的地方。或者是两具，她不清楚那个凶手是不是孩子们的父亲。在人类失去语言能力之前，警察总是说他们处理的一些最紧急的报警电话都与家庭暴力有关。奥伯斯蒂安应该知道这一点——倒不是这个事实会令他躲在车里，这同样也不会令莱伊畏缩不前。她不可能无动于衷地眼睁睁看着那个女人被杀死。

莱伊拖着奥伯斯蒂安的尸体走向汽车。她没有带挖掘工具，挖掘的时候也没有人能保证她的安全。所以最好是带上他们的尸体，再把他们同自己的丈夫和孩子埋在一起。奥伯斯蒂安终究还是和她一起回家了。

莱伊把他的尸体放在了车后面的地盘上，然后又转身走向那个女人的尸体。又瘦又脏的小女孩表情严肃地站起身，不知不觉中赐予了莱伊一件礼物。就在莱伊开始伸手拖动尸体时，小女孩发出了一声尖叫：“不！”

莱伊扔下女人，紧盯着那个小女孩。

“不！”女孩又重复了一遍。她来到女人的身旁。“你走开！”她对莱伊说。

“别说话。”男孩对女孩说道，吐字清晰。两个孩子都会说话，而且莱伊都能理解。男孩看了看死去的凶手，然后躲得离他更远了。他拉起女孩的手。“别出声。”他低声说。

流利的话语！难道那个女人的死是因为她可以说话而且教会了她的孩子说话？她是死于丈夫痛苦的怨恨还是陌生人嫉妒的愤怒？

还有那两个孩子……他们一定出生于人类陷入沉默之后。那么这种疾病失去效力了吗？还是这两个孩子有免疫力？否则他们早该疾病发作并失去语言能力了。莱伊的思维在向前跳跃。会不会三岁或三岁以下的孩子都可以免受疾病的侵袭并能够学习语言？会不会他们所需的仅仅是老师，老师和保护者？

莱伊扫了一眼死去的凶手。令她感到羞耻的是，不论他是谁，她都可以理解驱使他行凶的那种强烈情感。愤怒、失落、绝望、疯狂的嫉妒……像他这样不能占有便要摧毁的人，究竟还有多少？

奥伯斯蒂安曾是那个保护者，天知道为什么他要选择这个角色。也许穿上一套废弃的制服并在空荡的街道上巡逻阻止了他的自杀行为。既然有一些东西值得保护，那么他就要出手。

莱伊曾是一名教师，优秀的教师。她也曾是一位保护者，虽然仅仅保护过自己。在毫无理由活下去的时候她都挺过来了。疾病让这两个孩子陷于孤独，而她应当为他们带来生机。

莱伊设法抱起了死去的女人，并把她也放在了汽车的后座上。孩子们开始哭泣，但是莱伊跪在破碎的公路上，温柔地对他们低语，生怕自己长久未用的刺耳声音吓坏了他们。

“没事的。”她对他们说，“你们也和我一起离开。来吧。”她抱起了他们俩，一手一个。他们体重很轻，是挨饿了吗？

男孩用手捂住了莱伊的嘴，不过她把脸转到了旁边。“说话不会给我带来危险，”她告诉他，“只要周围没人，就没有关系。”她把男孩放在汽车前座上，无须提醒，他就向里移进去，为女孩腾出地方。当他们俩都上车以后，莱伊靠在车窗上看着他们，她发现他们俩现在不那么害怕了。他们也注视着她，好奇心至少和恐惧感一样强。

“我是瓦莱丽·莱伊。”说话间，她也品味着自己的言语，“和我交谈你们不会有危险。”



————————————————————


(1)
  奥伯斯蒂安，黑曜石（obsidian）一词的音译。


(2)
  莱伊（rye）一词也指黑麦。


(3)
  麦子（wheat）的音译。



杀人犯/Killers

原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）2006年10/11月

著　卡罗尔·艾姆什维勒/Carol Emshwiller

译　李懿




卡罗尔·艾姆什维勒著有长篇小说六部及短篇小说百余则。其短篇作品发表于各大杂志，被编入诸多选集，自然也少不了个人作品集，最新一辑为《我与你同在》（I Live with You
 ）。最近的长篇新作是2007年问世的《秘密城市》（The Secret City
 ）。在长达五十年的职业写作生涯中，她已将星云奖、世界奇幻奖、菲利普·K.迪克奖收入囊中，并于2005年荣获世界奇幻奖终生成就奖。

艾姆什维勒常常禁不住思索，人类文明是否存在随时崩溃的可能。作为简单生活的拥趸——油灯、步行、抽水洗浴、带传统搓衣板上湖边洗尿布——她找不出多少“害怕”文明破灭的理由，但同时也并不期待末日的来临。据她所言，之所以描绘倒退与毁灭的未来，仅仅是因为后末世与充斥着新机器与新发明的未来同样有趣。

《杀人犯》的构思源自艾姆什维勒对伊拉克战争的反对情绪。美国政府就此的一贯宣传是，在伊拉克打击恐怖分子，从而可避免在本土应对恐怖袭击。本篇作品则展现了这样的战争真正烧到美国本土之后的情景。



大部分人都离开了，因为缺水。不知他们上哪儿能找到更好的去处，我们有些人觉得这里比什么地方都安全。话说，早在战争远未显出平息迹象之前，我们就很难搭到车去外地了，民用汽油已停止供应。很快，最后一滴汽油也将告罄。

在地下管道被炸毁（一个人用一颗手榴弹就能搞定）之后，我们聚集起来，将镇子往高处搬迁，大家沿溪流而居，并挖了导水渠，溪水流过几户人家的房前屋后。虽然水需要用桶挑进屋，废水也得手动倒到后院里，但至少我家的菜园和果树都有水浇灌。天气热的时候，我们就在灌溉渠里洗澡，冷的时候则蹲进室内澡盆用海绵擦身，不过现在已经很少有冷天了。

镇上其实没有多少好搬的，因为人已经少了一大半，而且走掉的自然全是壮男，所以只能靠我们女人自己搬。没有骡马可用，它们全被敌人偷走了，没偷走的也给杀死弄残，就为了阻挠我们好好生活。

没有电。有些妇女提议重新从水电站拉线取电，但迄今为止无人付诸实践。说起来，我倒没那么介意这种生活。我向来喜欢步行，而且我们还有油灯和蜡烛可用，火焰的光芒柔和而温馨。

我家的房子原本就比镇子的地势高出许多，这是件好事，因为我不想搬家。我要为哥哥守着老屋，以便他寻回家来。再说，我也背不动老妈。

我家后院外头曾经是水电局，再往后是林业局的地盘，再往后是约翰缪尔荒原。如今，全镇都搬到了我家背后的高坡上，水电局和林业局自然也贡献了出来。

我家的房子风景很好，我们常常坐在前门台阶上俯瞰群山。现在人人都搬到了山腰上，家家户户的风景都很好。

下方的镇子成了空壳，旺斯与凯马特超市被洗劫扫荡，剩下两座大空屋。山上有间小商店，供我们互相交换农副产品与缝纫针织品，尤其是袜子，如今真是一袜难求。战前的我们浪费成性，谁都不肯穿打补丁的袜子，现在不仅抢着穿，一双全新的袜子上脚之前还会先给脚跟和脚趾的位置加固。

我们把小图书馆也搬了上来，藏书量甚至比先前还多，因为能找到的书全给带来了，包括自己的和离去的人留下的。不需要专员管理，人人按时借还，遵守诚信。

我们有一间小诊所，但没有医生，只有几位老到无法参军的老年护士。她们都七十多岁了，仍旧坚持诊病，培训接班人，可是药物匮乏，只有本地的草药可用。我们向派尤特印第安人取经，有几位派尤特护士常常来帮助我们，尽管她们自己在居留地上还有护理工作要做。（居留地也一道搬上山来了，而且现在已经不再叫居留地。）

新村如今成了女儿国，妇女承担了所有的手工艺活儿：做被子、织毛衣，重活也由妇女来干，有一群妇女擅长修理屋顶，还有女木匠……

许多女人跟随男人上了战场，但我得照顾老妈，在哥哥离家之前我就一直在照顾她。其实她并非病重，只是肥胖酗酒。她的双腿形态恐怖，布满曲张的静脉，走起路很疼，所以她不再走路。战争来临的时候，她的情况好了一点，因为物资缺乏（不过家酿啤酒依旧储量丰富），但她仍然无法行走，或是不愿行走。我想，她的肌肉大概全都萎缩了。照顾无法行走的人，在我看来是理所当然的事情，自打记事那天起，我就履行着这项责任。

如今老妈撒手人寰，我终于有机会做点有用的事了。假如知道具体哪个地区还在打仗，我一定会奔赴前线。可是战争好像又结束了。大概结束了吧，但又没有完全止息。我不清楚它是如何结束的，更说不准它是否真的结束了，我们无法确证，即便已经很长一段时间没有公开的军事行动了。头顶没有机械飞过，也没有任何传统的航空工具。（其实在我们这种偏郊小镇根本就见不到军事行动，除了炸管道和偷牲口，没人多关心我们的存在。）

新式战争就是这样，无始无终，不同于从前，有界限分明的两个敌对阵地——早在战争开始之前，敌方就已渗透到我们中间。若是正经采用老式的章法，国小力弱、技术低下的他们绝对一仗也打不赢。可是，低下归低下，只要遍地开花，笨办法也有大作为——他们搅得民众人人自危，互不轻信，至今依然如是。我军想尽办法抓捕敌犯关进拘留营，几乎看见黑眼睛、黑头发、蜜色皮肤的种族就抓，但是根本抓不完。随着战争愈拖愈久，我方耗光了所有资源，他们却还有办法进攻，破坏行动无休无止。俘虏纷纷从拘留营越狱，其实就是直接走出来的——看守营门的警卫同样走掉了。

为数众多的逃犯带着伤病与疯狂来到我们山里，除了逃犯以外，也有逃兵来此地避世。他们被统称作“山人”，对谁都不肯相信，有些到了这儿仍在互相厮杀，几乎像半触发的雷区，余雷随时可能爆炸。他们都不再是完整的人，身体上或精神上受了残损。当然，或许我们大家都是一样，只是没意识到而已。

我哥也许就在山里。如果他还活着，一定会回来的。他热爱这个地方，他曾经在这里打猎、捕兽、钓鱼。他一向过得称心如意，我知道，他一定会想尽办法回来的。

那些山人基本不来烦扰我们，即便挨饿受冻或者病重。少数几个来的都是小偷，偷我们的番茄、玉米、萝卜。还有其他东西也会莫名消失，比如菜刀、汤匙、鱼钩，自然还有毛衣、羊毛袜……那些疯子住在比我们还高的山上，那上头确实还有冷的时候。

他们真的是疯子。这段时间，有一个人对其他山人下手，并将尸体丢在村子边缘。死者全都是被木制弩箭射中了后背，箭杆雕刻精美，还有抛光的痕迹。我希望杀人犯不是我方的人，但想想又觉得，哪方都无所谓吧。

每次发生这种事，我们便将死尸抬入贮藏所，在此之前我会去确认死者是不是我哥哥。我不想让他停尸贮藏所，绝不允许。那些人的样子总是糟糕透顶——浑身脏污，长须乱发。我不禁想，我还能认出他来吗？但转念又想：怎么会认不出呢？可他离家时我只有十五岁，他十八岁。现在他该有三十二岁了，如果还活着的话。

大伙儿有些人心惶惶，尽管死者中没有镇民。前一天夜里，我发现窗外有人在往里偷看。当时我尚在熟睡，突然被响声惊醒，睁眼看见窗上映出一顶帽子的黑影，鼓鼓囊囊的，纠缠的长发在帽檐下飞扬，后方是月色照亮的天空。我大喊出声：“克莱门特！”只是条件反射，当时我半梦半醒，把他认作了哥哥。那不明身份的人连忙伏下身子，我听到脚步沙沙，有人跑开了。事后我才感到后怕，我差点在睡梦中被射杀。

第二天清晨，我查看脚印，那人似乎曾在我的简棚后头徘徊多时。

我满心希望他就是哥哥，虽然我难以接受是他杀死了那些可怜的人。而另一方面，照常理说，他不该害怕回自己的家。当然，他不知道老妈死了。我能理解他对她的惧怕，他们关系一直不和。她每次喝醉就爱朝他扔东西，如果他碰巧离得很近，她就抓住他的手臂手腕可劲儿拧，直到他后来长壮实了，气力不逊于她。但他不可能怕我，对吧？我是他的小妹妹呀。

老妈对我态度要好一些，她担心我离她而去，或者对她撒手不管。我其实也可以抛下她走开，但直到她去世我都没动过这样的念头。真的没有。我照顾了她这么久，已经忘了还有另外一种生活。况且我无论如何也狠不下心离开，她是我的妈妈，除了我，再不会有别人照顾她。

如果在窗外偷看的真是哥哥，那他一定会知道老妈已经不在了。因为她从不下床。我家是座小平房，他可以挨着每扇窗户看个遍。我们有三间小卧室加一间厨房连客厅，老妈的大床位于最大的那间卧室，占据了整个屋子的空间。



我在商店和图书馆张贴了克莱门特的照片，不过当然了，那是很久以前的照片，他还留着当年常见的部队式平头。我凭想象画了一幅乱发版的肖像，又画了一幅鬓发凌乱的秃顶版（我们家族有谢顶史），两张画上是不同风格的胡须。我把两张画像都贴了出去。

商店的利奥说：“他也许不想跟你……不想跟任何人接触。”

这我早已知道。

“我觉得在我窗外偷看的就是他。”

“啊，又来了。他想进门还不是随便进。”

“你也打过仗，怎么你就没事，而其他人差不多全疯了？”

“我运气好，从没见过真正的恐怖场景。”

其实他的情况可能没他说的那么好。我们留下的这些人基本上不结婚，也没有机会结婚，男人都走光了。他可以娶我们中的任何一个，但他没那么做。他住在商店后面的一个棚子里，居室杂乱，身上总是臭烘烘的，即使商店就在水渠旁边。此外，他脾气暴躁，一般人可习惯不了。

“如果我哥过来，麻烦告诉他，我出门到他爱去的地方找他去了。”

“就算你找到他，他也不会回来的。”

“那我干脆去找那个不停杀人的疯子。”



事实是，孑然一身、了无牵挂的我有些无所适从，不知该如何过活。我爱去哪儿都成，爱做什么都行。我应该主动去搜寻那个杀人犯，还有谁比无所事事的我更适合这项任务呢？

说不定我能就地逮住他，他极有可能藏身于村寨边缘——并往我窗子里偷看。我可以设个局诱使他进我屋里。他偷看一定是有原因的。

我打点好背包假装出行，避开所有村民的视线。村外是荒野岩石地，有许多地方可供躲藏，没人会知道我并未走远。我的背包几乎是空的，里面装了瓶辣椒粉。这些日子辣椒很难得，我存了一些用作武器。我在靴子里藏了一把小刀，腰间别着一把较大的匕首。山间的溪涧不再有人养鱼，但还有野生的鱼类，尽管数量比从前少了许多。我带了鱼线和鱼钩，今天就能用上，不必走太远。

我钓到一条鳟鱼。我得用古法生火，火柴已经绝迹。我总是随身带着一把枯洋苏草的纤维，便用它引火烤了鱼吃掉。等到天黑，半月升上天空，我蹑手蹑脚溜回家里，就像那些疯子一样。

门四敞大开，地板上积满了沙子。他就不能关上门吗？他是个什么家伙，莫非不晓得如今沙尘暴和尘卷风比从前频繁多了吗？话说这也是我们搬往山上的另一个原因——躲进山林，避开沙尘的袭扰。

未见其人，先闻其臭。我把小刀藏进袖子，便于随时滑入手中。

我能听到他的呼吸，声音里仿佛充满了恐惧。一个如此恐惧的人会很危险。

他蜷缩在老妈卧室的大床与床头柜之间，我只能看见他的帽子，拉得很低，整张脸掩在阴影里。我还看见他裤子破洞下露出的膝盖，比他的脸要清楚多了。

我立即想到，哥哥不可能进老妈的房间，而是会待在自己那间屋里，何况主卧室里依旧萦绕着死亡与将死的气息。即便心知不可能是他，我还是唤道：“克莱门特？快出来吧。”

他发出呻吟。

“你病了？”他的声音病怏怏的，我猜，正因如此他才会出现在这里。

我后悔没有先点灯。我原本指望借助月光照明，但这间屋不怎么亮敞。他是我哥哥的可能性仍未排除——浑身脏污，长须乱发，和所有战士一样成了疯子。

“出来吧，来客厅里。我点上灯，给你弄些吃的。”

“别点灯。”

“为什么？家里就我一人。再说外头已经不打仗了，战争都差不多结束了。”

“我宣过誓，要战斗至死。”

（我想哥哥也发过这样的誓。）

我的手指抚过刀的轮廓。“我去点灯了。”

我夸张地转身，去客厅用打火石点上了灯，其间一直背对着卧室门。我听见他进了客厅，才转头仔细打量他。

碎布拼接的帽子，底下披着凌乱的长发。看不出他本来就是棕色皮肤，还是被风吹的，或太阳晒的，或泥土染的。他嘴唇周围长了一圈胡须，有点花白了；眼睛是敌军典型的黑瞳，眉毛也像他们那样粗。他缺了颗门牙，如今这也不是稀奇景象，因为没人能补。他棕黑的皮肤泛着乌青，黑眼圈浓重。要是他硬说没病，那真是太不关心自己的身体了。

“你是敌人，而且都半死不活了。”

旁边就有椅子，可他竟身子一歪栽倒在地，最后平躺在我家磨得光滑的油地毡上。既然他还眷恋打仗，我应该趁现在有机会立马杀了他。他浑身腌臜恶臭，仅凭这点我差不多就想弄死他了，我原以为老妈去世之后我已不再需要收拾这种乌七八糟的闹心场面。

“让我躲一躲，就今晚，天亮就走。”

“你疯了吧？”我跪蹲在他身边，“到处杀人的就是你，我应该立即杀了你。”

他撑着墙努力要坐起来。我不想碰他，但还是忍不住伸手去提他衣服的前襟，结果那朽烂的布片一扯就撕脱了。

“你真是臭得要命，再说，我凭什么认定你不会杀我呢？你杀了那么多人。”

“我没有武器。”

“脱了。”

“什么？”

“把你这身脏衣服脱了。我把它们烧掉，再给你打盆水洗洗。”（顺便检查他到底有没有武器。）

他没有力气脱衣擦洗。我讨厌碰他，但还是替他代劳了。我已经习惯了这些事，老妈只剩一口气的那段日子也是又脏又臭。（最后我给她的房间撒满松针，仍然于事无补。）我以为我再也不用做这种事了。我以为我自由了。但是，好吧，又来一次。我给他洗完澡，给他穿上哥哥的旧衣服，然后……然后怎么办呢？如果我杀了他，全镇人都会心存感激。

至少他的肉体与老妈全然不同，精瘦、强健、体毛浓密。这点区别还是挺不错的。要不是他这么难闻，我一定会乐于照料他。嗯，其实我挺乐意的。

整个过程中他都半昏不醒。

我把他的衣服丢进家里的小炉子烧掉了。在我给他洗完澡，喂他喝了肉干蛋花汤之后。我一直在想：为什么要在他身上浪费一个鸡蛋？喝完汤他就立马睡着了，顺着墙滑下，再次平躺在地，与其说是睡觉，倒不如说是昏倒。

我决定为他剪发剃须。他绝不会被惊动。如果他神志清醒些，我会询问他是否留点儿唇髭或山羊胡子，不过他昏迷了我也挺高兴，正好随心乱剪，尝试不同的发型，不同的鬓角，越来越少的胡须，直到完全剃光。头发也是，我下手比原本打算的重得多，可是有什么关系呢，他早晚是个死人。

不管怎么摆弄他的头发和胡子也打扮不出一个大帅哥，虽然中途有段时间理出的造型还行——胜过最终的效果。须发终于修剪完毕，我手艺不好，像狗啃的一样。胡须剃去的位置露出了苍白的皮肤，被帽子遮住的前额同样是苍白的，只剩眼睛下方的脸颊上横着一道被太阳晒出的棕黑。我喜欢他的阳刚，尽管他长相丑陋。我不在乎他的缺牙，在牙齿方面我俩可谓同病相怜。

我靠在饭桌上睡着了，其时我正在思考要怎么杀他，以及思索人心是如何转变的——换作是从前，我根本不会起杀人的念头。



早上，他似乎好些了——已能在我搀扶下跌跌撞撞地行走，先去屋外上了厕所，然后回到我哥哥的房间。见他不停摸着自己的脸和头发，我便在穿衣镜前停下，让他好好看看。他的表情顿时充满震惊，就像一只浑身湿透的猫，或者被拔光了毛的鸡。

我连忙说：“抱歉。”我真心感到抱歉……为任何一个被我剪掉头发的人。其实他应该高兴我没有割断他的喉咙。

他盯着自己看了好一阵，然后说了句“谢谢”，语气真挚。我这才意识到，我已为他换上了最好的伪装。他曾说：“让我躲一躲。”我达成了他的意愿，现在不会有人把他当作野人了。

我扶他到哥哥的床上半躺下，给他背后垫上枕头，又端来牛奶和茶。他的状态好多了，我不禁思忖……如果他命大死不了，我得想想该怎么处置他。

“你叫什么名字？”

他没有回答。其实他不管自称叫什么我都会相信，也好称呼他。

“说个名字就成，你叫啥我都不在乎。”

他想了想，然后说道：“贾尔。”

“改成乔。”

我不信任他。识相的话，他应该早看出来只有我能保证他的安全，尽管这年头人人都已麻木了。

“大家早就厌倦战争了。”我砰的一声使劲放下茶杯，茶水洒了出来。“你没发现吗？”

“我宣过誓，要战斗至死。”

“我打赌你连哪方是哪方都搞不清楚了。以前也差不多。”

“是你们让地球变热的，不是我们。是你们，你们的贪婪。”

我顿时怒不可遏，自从哥哥离家之后我还未如此动怒过。“地球变暖主要是它自身的原因，以前它就变暖过，你明明知道。再说，战争早就结束了，反正我们这方已经撤出了。杀那些疯子根本没有用处。你这个疯子！”跟疯子理论固然没用，但我还是继续说道，“你们这号山人都是疯子，净会惹麻烦。”

他默默地听着……也许听进去了，也许只是没有气力还嘴。

“我去抓只兔子咱俩吃。你要是想继续惹麻烦的话，趁我回来之前赶紧消失。”

我离开了，留他一个人与我的砍骨刀和辣椒粉做伴。我猜他的十字弩就藏在不远的地方，不如给他个机会展示真面目吧。



我挨个查看早些时候到山下镇子里布置好的兽夹。这里已经成了鬼镇，唯有我不时下来看看。通常我只在凉爽的日子里下山，但这种情况很少出现，今天的气温就肯定大大高于华氏110度
(1)

 。如今整座山谷的冬季炎热如死亡谷的夏季。

我在下头捕捉的其实是老鼠。我们把这种新型食粮讳称为兔子，虽然大家对它的名称早已无所谓了。

我捕到两只足有猫那么大的大黑鼠，它们比小棕鼠招人偏爱，因为肉多得多。（好像老鼠的体型一直在增长。）它们被我的兽夹夹断了脖子，不用费心再杀一刀。我把它们的尾巴拴到腰带上，在镇里稍微逛逛，希望能捡到被人漏下的宝贝。我找到一枚25分硬币，揣上了它，尽管它如今一文不值。也许派尤特人愿意换去做首饰。我刻意等到下午近晚，等带来的水全部喝光，才爬山回家。

进门之前，我特意查看了简棚和房子周围是否藏着十字弩和弩箭，还到灌木丛底下翻了一遍，但一无所获。



他仍在床上，睡得很沉，身旁不见武器。我去厨房清点了一遍刀具，发现最大的、大如佩刀的那把，不见了。也许他只是假装病重罢了。

不论是敌是友，总之我喜欢家里有个男人的感觉。我望着熟睡中的他，睫毛是那么长。我喜欢他指节上的毛发。仅仅是凝视他的双手，就让我油然意识到周围男性的稀少，实际只有四人。他的小臂……我们绝不可能像他那么强壮，不管用过多少条锯与铁锤，这样的小臂就连我哥哥也未曾拥有。我喜欢他脸上迅速窜出的胡茬，甚至喜欢他丛乱的眉毛。

但是，还有老鼠等着我去打理。

当客厅厨房区域的锅碗瓢盆响动起来，他起床了，蹒跚地走到桌边。途中他又在穿衣镜前停下，审视自己良久，仿佛忘了乱发下本来的模样。然后他坐下，望着我用两只老鼠配上野葱和萝卜炖汤，用从派尤特人那儿换来的栎实粉给汤勾芡。

肉汤还得过一阵才能炖好。我沏了麻黄茶，在他对面坐下。与他近距离对视令我心烦意躁，我只好又起身转过背去，假装汤锅需要不时搅动。为免他察觉到我内心的感受，我开口问道：“你的弩哪儿去了？还有我的刀呢？不告诉我就休想喝到这汤。”而我原本没打算用这么愤怒的语气。

“那间大屋的床底下，弩和刀都在。”

我过去查看，确实都在，还有几支弩箭。我把弩带回桌边，它做工精美，用上了不知从哪里卸下的旧金属片和旧螺钉，都上过油，亮可鉴人；木质部分雕花精致，犹如一件艺术品。看得出主人对它呵护有加。我要把它带去市镇集会，以示我搜查出杀人犯并处理了他。可我做得到吗？或许他们更愿意见到尸体。

“我不会射杀任何人。现在不会。”

“就算是吧，可你毕竟宣过誓。”

“我可以去别的地方战斗。”

“呵呵。”

吃完饭，我把残羹剩菜倒进一只旧的防熊罐，搬到灌溉渠边，沉入淤泥冷藏。

我不知道睡觉之前是不是该想办法把门加固一下。此刻我多希望家里的狗还在，可它早已进了我和老妈的肚子。反正它也活不到现在。如果它还在该有多好，我的安全感会大大增加。它是条好狗，只是年纪大了，我们觉得自己吃了它总好过让它被别人吃掉。那时候我们还没有开始吃老鼠。

尽管身心疲累，我还是失眠了好一阵子。我不停地告诉自己，假如他要溜进我的房间，不如就认命算了。但我还是把椅子抵在了门背后，只要一推门椅子就会倒，至少他进来时我听得到。



我睡不着，主要还是因为我在思索如何留下这人，尽量留下他，虽然明知他是个危险分子。我喜欢有他在身边的感觉，哪怕伴之如伴虎。我在心里默默计划。

来我们山间新村的人自然会先到我家，这一点合乎逻辑。比如熟知北方情况的外乡人。然后我带他去市镇集会分享他的消息，这样做也合乎情理。

但是，分享什么传闻好呢？第二天早上（椅子没倒）我们编了一些。可以谎称卡森市成了空城，跟我们的旧镇一样鼠患成灾。（这可能性极高，值得赌一赌。）我记得从前有那种依靠人力脚踏驱动的飞机（我想是叫蝉翼秃鹫），无须汽油，但飞行距离不长，所以我们这儿从未见过。乔可以捏造目击报告。

他说：“这样如何，说出现了由跳蚤传播的新型传染病？还没传到这里来。”以及，“这样呢？说远在里诺，人们发现了一座秘藏的军火库，里面的旧枪清理之后可以重新使用？”

我心里一合计，便教他向镇民假称认识克莱门特，再由我解释那是乔先来我家的原因之一——知会我哥哥的消息。（我想，之所以捏造这些信息，是因为我知道哥哥死了，否则我根本不会提起他。我一直告诉自己他就在镇外的山里，与那些疯子为伍，但我心底其实并不太相信，那只是我的心愿而已。）

他握了一下我的手，用力紧握——表达他有多么感激。我只得再次起身，转过背去，慢慢洗涤为数不多的几只碗碟。我是那么心慌意乱，几乎没体会出他手的触感。强劲而温暖的感觉，我知道的。



很多好事都发生在镇民集会上。我们有各式各样的互助委员会，大家也互相交换新的消息。从一些方面来看，人与人之间的关照比战前更深了。人们捕了野鹿和野羊会带来分食其肉，只是野味越来越少，而山狮越来越多，它们吃光了所有中小型兽，我们又不擅长猎杀山狮。我打赌乔可以，用他的弩。

于是我带他去参加集会，向众人介绍他。他们都聚拢过来，询问各自挂念的地方，或是曾有亲属居住的地点。他很擅长编造答案，我不禁暗想，他以前是政府官员吧？或者是演员？

我越发地爱慕他了，而且我看得出，每个女人都对他另眼相待，他可以征服我们中的任何一个。我担心他终将离我而去，而我是唯一清楚他真实身份的人。不管最后谁得到他，终不可掉以轻心。

他的精神状态也挺不错的，尽管发型理得十分糟糕。哥哥的蓝色农夫衫很衬他的棕色皮肤。这衣服他穿起来太大了，但是又有几个人的衣裳合身呢？

女人们进山掏鸟窝，煮了好几锅雏鸟汤。我很高兴她们煮的不是别的。



有一个派尤特女人定期来参与我们的集会，然后回居留地报告情况。她很美丽——不仅是“美丽”可以形容，她洋溢着异族风情，魅力无边。我早该料到的。从他们第一次见面就看得出……两人对视一眼，接着又迅速转开视线。

随后他坐下来，与几名妇女一道喝茶，包括那个派尤特女人。她们簇拥到他身边，我看见他特意挨紧了她。茶桌很小，而现在，他落座的那张小桌周围竟然密密匝匝挤了九把椅子，我搞不清具体状况，只见他俩双肩相触。他们的脸挨得那么近，真不知要如何才能看清对方。

我偷偷溜开，跑回了家。真后悔我没有留着他那身支离破碎的臭衣服，真后悔我没有留着从他身上剪下的肮脏缠结的毛发，它们被我一并烧掉了。好在我找到了旧帽子，有望说服他们相信我。我还带上了十字弩，作为他想蒙混进来的又一证据。



他们把乔吊死在了贮藏所。个中的情形，我让他们一个字也别告诉我，我可不想知道什么时候会把那副肉身派上用场。



————————————————————


(1)
  大约相当于摄氏43度。



金妮·靓臀的飞天马戏团/Ginny Sweethips' Flying Circus

原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction
 ）1988年2月

著　小尼尔·巴雷特/Neal Barrett，Jr.

译　刘媛




小尼尔·巴雷特著有五十余部长篇小说，包括后末日幻想题材的《凯尔文》（Kelwin
 ）、《穿过最黑暗的美国》（Through Darkest America
 ）、《晨曦的明灭之光》（Dawn's Uncertain Light
 ）、《克里斯特勒可乐王子》（Prince of Christler-Coke
 ）等。此外，他的短篇作品还曾在《F&SF》、《银河》（Galaxy
 ）、《惊奇故事》（Amazing Stories
 ）、《万象》（Omni
 ）和《阿西莫夫》（Asimov's
 ）等杂志上发表，并被许多选集收录。他还出版了个人作品集《稍稍离心》（Slightly Off Center
 ）和《永恒之蓝》（Perpetuity Blues
 ）。

本篇作品入围了雨果奖和星云奖的决选名单，向读者展现了金妮·靓臀靠出卖色情、墨西哥卷饼和危险药品为生的巡回路演之旅。与她同行的是司机兼狂欢皮条客——戴尔，以及快意恩仇、惯于用铅弹解决问题的黑负鼠。

先生们，无须多言，让我们欢迎——金妮·靓臀。她不正是你们的梦中情人？



戴尔在开车，金妮坐在一旁。

“瞧他们那不紧不慢的样子。”金妮说，“还真是稳得住。”

“他们心痒得很，”戴尔说，“哪个能不心痒。人人都想感受到自己还活着。”

“哈！”金妮一脸轻鄙，“坐在太阳底下等着又有什么关系？我的价格每分钟都在上涨。不信就等着瞧。”

“别太贪心了。”戴尔说。

金妮用脚趾头勾住仪表盘，太阳把腿晒得暖烘烘的。栅栏在一百码之外，上方盘着一圈圈带刺的铁丝。挂在大门上的指示牌写着：

无铅之神第一教堂及特级精炼厂

非请莫入

精炼厂该刷刷漆了，外墙原来大概是银白色的，现在早已暗淡无光，布满黑锈。金妮倚着车窗上，呼唤黑负鼠。

“出什么事了，朋友？他们亲妈都死在里头了还是怎么了？”

“在思考呗，”黑负鼠回答，“准备采取行动，在考虑该怎么做。”厢式货车顶上用螺栓固定了一把办公转椅，黑负鼠就坐在椅子上。椅子周围环绕着一圈可旋转基座，上面装有一对双联装.50机枪，黑亮如脂。周围的一切都被黑负鼠尽收眼底。头顶是一把红色的沁扎诺酒大遮阳伞，早已褪成淡粉色。黑负鼠端详着不远处的栅栏，平地被热浪折射得扭曲了。他对这种视觉效果无所谓，只对异常之处分外警惕，风吹草动都逃不过他的法眼。此刻他挠着自己的鼻子，把尾巴绕在腿上。大门开了，男人们陆续走过矮树丛。黑负鼠在心里取笑他们，祈祷他们最好都是挥金如土的冤大头。

黑负鼠数了数，共有三十七个人，有几个腰间别着武器，或光明正大，或遮遮掩掩。黑负鼠立即辨认出了这几个人，可并不太忧虑。这群人看上去一脸懒散，不过是想找找乐子而非滋事。但是，他也总有猜错的时候。

男人们百无聊赖地晃悠，身上穿着打补丁的牛仔服和褪了色的衬衫。黑负鼠令他们感到有些紧张。幸好有戴尔，他的出现让他们放松下来。男人们看着戴尔，互相戳着咯咯直笑。戴尔骨瘦如柴，除了耳朵周围的鬓发之外，头顶上寸草不生。他身上那件脏兮兮的黑外套显得松松垮垮，脖子从衬衫领口往外伸，活脱像是一只新生的秃鹰在找肉吃。那群人忘记了黑负鼠的存在，靠上前来，想看看戴尔会做什么。他们等着戴尔表演一番好戏，好让他们不虚此行。货车被喷成了龟绿色。从前的车主是个马戏团老板，如今车身上打着这样的广告：

金妮·靓臀的飞天马戏团

***色情表演*墨西哥卷饼*危险药品***

戴尔磨磨蹭蹭地干活。他将板车从面包车后面上解开，搭起一个便携式小舞台。其实搭这么个舞台总共也用不了三分钟时间，可他却足足磨蹭了十分钟，然后又是另一个十分钟。围观者开始边吹着口哨边拍手。戴尔一脸惊恐，看得他们乐不可支。他脚下一个踉跄，那些人更是笑得前仰后合。

“嘿，先生，你车里有没有姑娘？”一个男人大喊。

“你旁边最好再来个妞儿。”另一个男人说。

“先生们，”戴尔举起手来示意他们安静，“金妮·靓臀马上就会登场，绝不会让你们白等。我保证，她会满足你们的一切渴望。先生们，这片废土将迎来一位大美人。放荡得如您所想，激情无拘无束。引人犯罪的程度简直是梦里也见不到的！”

“少说废话了，先生。”一个眼窝陷得像桃核似的男人对戴尔高喊，“有真东西就亮出来。”

其他人也跟着嚷嚷，跺着脚吹起口哨。戴尔知道他们已经上了钩，躁怒正是他想看到的，这正是欲擒故纵的妙处。经过焦急的等待，激情才能释放得畅快淋漓。他摆手叫他们安静，那些人却停不下来。于是他将一只手放在车厢门上，这个动作立即让那些人鸦雀无声。

双侧车门齐齐打开，现出一道破旧的红门帘，上面印着桃心与天使的图案。戴尔伸出手，仿佛在帘子后面摸索，眯着一只眼做出聚力凝神的模样。他露出惊慌的神色，像是找什么没有找到，慌乱得简直不知道该怎么把戏演下去。而就在此时，金妮突然从帘后现身，接连做了两个前空翻，在舞台中间惊艳亮相。

男人们狂热地呼喊。金妮带领他们齐声欢呼。她出场前精心打扮，下身穿着亮闪闪的白色短裙，配上缀有流苏的白色靴子，上身是雪白的毛衫，胸前缝着一个大大的红色字母G。

戴尔老练地宣布：“先生们，接下来请欣赏由金妮·靓臀为你们带来的芭芭拉·珍——邻家的啦啦队长。如白雪般纯洁，但又带着点邪恶和求知欲，就看四分卫比夫肯不肯教她了……现在，你们怎么说？”

他们吹着口哨，尖叫，使劲跺脚。金妮在舞台上迈着婀娜多姿的步子，不时在空中一踢踢那双修长的美腿，引得男人们惊叫连连。三十七双眼睛里充满了渴望。他们幻想着她的胴体，渴望释放暴力与爱的欲火。突然，就像出场时一样飞快，金妮消失了。男人们威胁要砸烂舞台。戴尔不以为然地笑着。突然，幕帘轻启，金妮回来了，一头金发变成了俏丽的艳红，眨眼间换上了另一套行头。戴尔向人群介绍起诺拉护士来，她是仁慈的天使，在病人皮特手中柔若无比。片刻之后，她顶着一头乌黑的秀发，又变成了莎莉老师，面色如井水般清冷，等着坏学生史蒂夫来释放她心中的狂野。

金妮再次消失。车外掌声雷动。戴尔将他们的热情煽动得更旺，然后翻过手来示意他们安静。

“先生们，我刚才没有夸大其词吧？她是不是你们的梦中情人？你们一辈子渴望的不就是像她这样的爱人吗？哪个女人还有比她更火辣的身材，更柔软的肌肤，更洁白的牙齿，更明亮的眼眸？”

“没错，可她是真人吗？”一个男人大喊，脸上沟沟壑壑，像只缝满补丁的袜子，“我们可都是有信仰的人，绝不跟机器上床。”

周围的人也都粗声粗气地附和，拳头攥得紧紧的。

“好了，我不怪你们这么想。”戴尔说，“我自己也有几个漂亮的机器娃娃，充其量也就是望梅止渴。可我怎么会用那些来糊弄你们，你们可都是跟女人打交道的行家。不用瞎猜了，先生，金妮是个有血有肉的大活人，你们想让她扮演什么角色都没问题。先生们，我保证，短短七分钟的极乐时光，会让你们一生难忘。如果我有半句假话，随时退还报酬。现在只要一加仑汽油即可享受！”

像戴尔预想的一样，怒吼声与埋怨声此起彼伏。

“这人就是骗子！哪有女人值这个价！”

“汽油比黄金还贵，我们费尽力气才弄到的！”

戴尔站在原地，神情显得严肃而失望，“我无论如何都不会打你们财产的坏主意，”戴尔说，“再怎么说，我也不会把一个男人强行塞进美女甜蜜的怀抱里，让他雄壮的臂膀躺靠在诱人的玉腿上。除非他自己认为这个可爱的姑娘值这个价。我做生意从来不强买强卖。”

人群靠近了些。戴尔能闻见他们的不满，也能读出他们脑袋里狡猾的念头。观众们往往都会在这一刻心生恶念，认为也许能免费让金妮给他们带来欢愉。

“好好想想吧，朋友们。”戴尔说，“大男人有所为有所不为。在你们下定决心之前，别忘了抬头看看车顶上那位任你们免费欣赏的神射手，一定会让你们大饱眼福！”

没等戴尔把话说完，没等观众琢磨明白他话里的意思，金妮又再次登场，往空中掷出十来个瓷碟。

黑负鼠的动作快得有些模糊，他将座椅转了140度，枪声响起，瓷碟瞬间被击成粉末。平地上如雷霆轰响。破碎的瓷片像雨点般飞落。黑负鼠站起身，面带粉红杀手式的微笑，略一鞠躬。站在下方的男人被这头身高六尺九寸有余的巨大有袋类生物所爆发出怒火与速度吓呆了，只见他瞪着一双黑玛瑙似的眼睛，恶狠狠地露出满口利齿。轻举妄动的念头瞬间烟消云散。谁也不想成为双联机枪的靶子。看来今天是别想空口吃白食了。

“先生们，发动你们的引擎吧。”戴尔微笑道，“我会在这里收取费用。排队等候时不妨趁热来点墨西哥卷饼。再瞧瞧我们这些堪称一流的制药奇迹和能让你嗨翻天的药品。”

很快，男人们开始往栅栏方向跑。没过多久，又提着一罐罐汽油跑了回来。戴尔把鼻子伸进每桶汽油里闻了闻，以防某些宵小用水冒充。每个人都用汽油换到了一枚代币，站到队伍中。戴尔还在叫卖墨西哥卷饼和危险药品，用这些换取了更多的东西——有蜡烛、储物瓶、一把生锈的小刀，还有半本克莱斯勒马克XX型城市坦克的维修手册。那些药品颜色各异，但配方相同——牛至叶、兔子屎和大麻茎以12：3：1的比例精制而成。由黑负鼠全程监督制作。

“以上帝的名义，”走出面包车的第一个男人说，“我告诉你们，她值这个价。让她扮演护士，你们不会后悔的！”

“老师那个扮相最妙，”第二个男人说，“我还是第一次见。我不管她是不是真人了。”

“这些墨西哥卷饼里头卷的是什么？”一位顾客问戴尔。

“反正不是您认识的人，先生。”戴尔说。



“今天真漫长啊，”金妮说，“我可是筋疲力尽了。”她皱起鼻子，“等我们开到下一个城镇，赶紧把车好好冲洗干净。车里现在闻起来比下水道还臭。”

戴尔眯着眼睛看天，把车开到一片牧豆树荫底下。他从车里走出来，朝轮胎踹了几脚。金妮也走下车，闲逛一番，拉伸筋骨。

“天快黑了，”戴尔说，“你们是打算继续，还是停在这儿？”

“你认为那群小子会不会要回去想一些汽油？”

“但愿啊。”黑负鼠在车顶上回答。

“你真是个淘气鬼。”金妮大笑，“不管了，我们继续往前开。我得找个镇子洗个热水澡，再吃点像样的食物。前面到哪了？”

“东报忧镇，”戴尔回答，“如果这张地图不是胡扯的话。金妮，开夜车可不安全。你不知道路上会遇到什么。”

“我知道车顶上有什么就够了。”金妮说，“出发吧。我现在浑身又脏又痒，满脑子想的都是闪闪发亮的浴缸。要我和你轮流开车也行。”

“上车吧，”戴尔嘟囔，“你是我遇到过车技最烂的人。”



清晨在紫色的暗影与金银铜三色的金属色调中降临。远远望去，东报忧镇在金妮眼中就是一个随意堆在地平线上的垃圾场。靠近细看，简直是个更大的垃圾场。到处都堆满了用锡板搭建的棚户、帐篷和乱七八糟的建筑，再也不是从前的样子。四处燃烧着炊火，当地人在垃圾堆里东游西逛，伸懒腰，挠痒痒。有三处地方提供食物，也有睡觉和洗澡的处所。至少有盼头了。她看见镇子远端有个招牌。

莫罗修理厂

维修军备*机器*各类电子产品

“停车！”金妮喊道，“把车开进去。”

戴尔一脸警觉。“干什么？”

“先别兴奋。后面有个齿轮需要加固。我只是想让他们来瞧瞧。”

“我都没听你说起过。”戴尔抱怨道。

金妮看着戴尔那双耷拉着的、悲伤的眼睛，一缕头发无精打采地贴在他耳朵旁边。“戴尔，这没什么好说的，”她温柔地回答，“那不是你能修得好的，别在意了，好吗？”

“随便你吧。”戴尔闷闷不乐地说。

金妮叹了口气，走出车子。商店后方的院子也围着一道带刺铁丝网，院里乱七八糟地堆满了齐脚踝高的绳索和铜线电缆，以及辨不清用途的生锈零件。一辆破破烂烂的小卡车停在墙边。清晨的热浪把建筑物的锡质房顶晒得火烫。有更多零件从门里扔出来。黑负鼠发出了一声奇怪的噪音，金妮看见一条狗走进光线里。那是头牧羊犬，差不多六尺二寸高，朝黑负鼠露出黄色的眼珠。一个男人出现在那条狗身后，一双黏糊糊的油手使劲往裤腿上擦。男人上身赤裸，头发突兀地像是椅垫里的填充物崩了出来。线条硬朗，五官分明，金妮想，要是好好打理一番，这人长相倒算是不错。

“好吧，”那人看了看面包车，读了侧面的标识，把金妮从头到脚打量个遍，“我能为您做些什么吗，小娘子？”

“首先，我并没有那么小，其次，我也并非是什么娘子。”金妮说，“不管你在琢磨什么，都别白费心机了。你到底是开门做生意，还是光在这闲聊的？”

那男人咧嘴笑了。“我叫莫罗·盖恩。只要我力所能及，就不会拒绝送上门的生意。”

“我需要电工。”

“我们这儿有工具。需要修什么？”

“这个嘛，”金妮摇摇头，“首先，我要先问你个问题。对于客户的需求，你们是会保密，还是大肆传扬？”

“我最擅长的就是保密，”莫罗回答，“也许要多花点钱，但我说到做到。”

“多少？”

莫罗闭上一只眼。“这我现在可说不好。谁知道你要我修的是个核装置，还是一块坏了的手表？先看东西，再谈价钱。”他朝黑负鼠伸出一根油乎乎的手指，“让他在外面等。”

“没门。”

“我的店里不得有武器入内。这是规矩。”

“他没带武器。只有车顶上那些枪。”金妮笑着说，“要是你愿意，你可以一下子就把他撂倒。虽然我认为没这个必要。”

“他看上去令怪吓人的。”

“他是挺吓人。”

“算了算了，”莫罗说，“开进去吧。”

牧羊犬打开大门，黑负鼠爬下车顶，眨着狡诈的眼睛跟在后面。

“去给我们找个住的地方。”金妮对戴尔说，“干净就行。再把镇子里的热水都找来。天哪，你还在生闷气吗，戴尔？”

“不用管我，”戴尔说，“别自添烦恼。”

“好吧。”她跳到方向盘后面。莫罗开始踢打他店门，门终于敞开了，宽度足以让面包车开进去，装载演出用具的板车被拖在后面颠簸。莫罗掀起防水布，对那三十七个装满无铅汽油的锡桶很感兴趣。

“车子这么废油吗，还是怎么着？”他问金妮。

金妮没有回答。她跳下面包车。阳光穿透破损的玻璃窗格照进来。这排狭小的窗户让她想起了教堂。她的眼睛适应了黑暗，看清楚了室内的布局。侧面摆着靠背长椅，汽车零件堆得老高。一辆产自1997年的奥兹汽车被千斤顶托在圣坛前方。

“你可真会找地方。”她说。

“还算合用。”莫罗回答，“说吧，你们遇到了什么麻烦？是线路问题？你刚说要找电工。”

“我说的不是发动机。在后面。”她带着他来到车尾，将门打开。

“我的老天哪！”莫罗惊呼。

“里面气味不太好。没办法，还没来得及冲洗。”金妮走进去，转身看到莫罗还站在原地。“你到底进不进来？”

“我只是在想……”

“想什么？”她看见他盯着自己看，不用问也知道答案了。

“那个，你知道……”莫罗慢吞吞地往前走，“等我修好你要我修的东西后，你打算用什么付账？”

“汽油。你一下估算需要多少罐，我来决定能否接受。”

“我们也可以商量别的办法。”

“别的？哈？”

“是啊。”莫罗对着她傻笑，“为什么不行呢？”

金妮连眼都没眨。“先生，您把我当成什么女人了？”

莫罗一脸疑惑，又坚决地说：“小姐，不管您信不信，我识字。从车上的广告来看，我想您既不是墨西哥卷饼，也不是危险药品。”

“别打歪脑筋，”金妮回答，“色情于我只是工具，千万别忘了这一点。我可没工夫看你对着我的身体出神。我要么站着要么走路。我站着不动时你要看，我走路的时候你看得更认真。这也不能怪你，你大概从来没见过我这样的美人。但别让这妨碍了你的工作。”

莫罗不知该说什么才好。他深吸一口气，钻进车厢。车底板上用螺栓固定着一张床，床上铺着红色的棉布床单，放着个用旧的绸缎枕头，上面印有“杜兰戈，科罗拉多州”的字样，还有金花鼠和瀑布的图案。床头柜上摆着个粉色灯罩的台灯，侧面绘有火烈鸟。墙上有红色窗帘，印着芭蕾舞者和裸体的米妮鼠。

“哪里出了问题？”莫罗问。

“在这后面。”金妮说。她将面包车前部的帘子拉开。那里嵌着一个黄铜螺钉固定的胶合板暗橱。金妮从牛仔裤里掏出一把钥匙，将橱门打开。

莫罗盯着看了一分钟，然后放声大笑。“传感录影带？好吧，这可真是没想到。”他换了种眼神打量金妮，全被金妮看在眼里。“我有好多年没见过这玩意了，没想到现在居然还有。”

“我总共有三部带子。”金妮解释道，“里面是黑、红、金三种发色的美女。在俄克拉荷马州的阿德莫尔找到个影片库，三四百部影片里好不容易才找到几个跟我看起来外貌相仿的姑娘，找得我都快疯了。还好最后总算没白忙活。我把它们制作成了每段七分钟的剪辑。”

莫罗回头看了床铺一眼。“你怎么让他们乖乖就范？”

“床垫底下会有小针冒出来，扎进他们的屁股里，比闪电还快。他们就这样不省人事了，七分钟的剂量。传感头盔就在那边的床头柜上，我只要迅速给他们戴上，再迅速摘下来就行。从我站的地方到那台设备之间，地板底下都铺着电线。”

“天哪，”莫罗说，“要是被他们发现，一定会把你活活煮了，小姐。”

“所以才需要黑负鼠。”金妮说，“他可不是徒有其表。你现在这眼神又是什么意思？”

“我原本不确定你是不是真人。”

金妮大笑。“那现在呢？”

“我想也许你是真人。”

“没错，”金妮说，“戴尔才是机器人，我不是。他是胆小鬼第九系列的产品，需求量不高，所以这种机器人的产量也不大。顾客们光顾着看我，从来没人留意他。他可是招揽生意的高手，而且对墨西哥卷饼和药品很在行。唯一的缺点就是太敏感……不过老话说得好，人无完人。”

“所以，是传感设备出了问题？”

“我猜是，”金妮回答，“愁死我了。”她咬着嘴唇，皱起眉头。这个表情在莫罗看来更是充满了挑逗意味。“画面有点闪，没准是短路了？”

“也许吧。”莫罗摆弄着那个设备，用大拇指测试其中一个线轴，“我得进去试试才能知道。”

“悉听尊便。我跟戴尔去别的地方等。”

“去鲁比·约翰商场那儿吧，”莫罗说，“那是唯一有像样房顶的地方。我想请你去吃晚饭。”

“噢，你当然想了。”

“这态度还真是差劲啊，朋友。”

“像这样的邀请我见得多了。”金妮回答。

“我也是有自尊的。”莫罗告诉她，“顶多再邀请你三四次，不行就拉倒。”

金妮点点头，表情看上去模棱两可。“我会答应的，不是次次都同意，但是会有点头的时候。”

“那你今晚去还是不去？”

“不去。要是我哪天刚好想找人一起吃晚饭的话，你也算够格。”

莫罗的眼里像是要喷出火来。“算了吧，小姐。我还不至于找不到人陪。”

“那好。”金妮吸吸鼻子，走了出去，“祝你有今天过得愉快。”

莫罗目送她离开，注视着紧绷在她大腿上的牛仔裤，看着她左摇右摆的臀部，脑子里浮想联翩。他想赶紧去擦洗身子，换上身合适的衣服；还找瓶酒来喝，同时欣赏录影带。虽说只是望梅止渴，可最后的也不会那么费体力。



黑负鼠看着面包车开进修理店，心里立即忐忑起来。他的位置是在车顶上，保护金妮不受伤害，向虚无缥缈的基因之神祈祷自己有大开杀戒的机会。黑负鼠的眼睛始终没离开过那头牧羊犬。原始的气味、古老的恐惧感与生理需求冲击着他的感官。狗锁上大门转过身来。他没有靠近，只是转过身面对黑负鼠。

“我叫快狗。”牧羊犬起叠毛茸茸的手臂，“我对负鼠没兴趣。”

“我对狗也没兴趣。”黑负鼠回答。

快狗似乎听懂了。“你在战争前做什么营生？”

“在一家主题公园里，野生动物遗产之类的。混口饭吃。你呢？”

“当保安呗，不然还能干啥？”快狗扮个鬼脸，“学过点电工，但大部分都是跟莫罗·盖恩学的。以前混得更差。”他朝火车点了点头，“你喜欢用上头那玩意突突人？”

“一逮到机会就突突。”

“会玩牌吗？”

“算是会吧。”黑负鼠露出牙齿，“我猜我对付一条狗还是绰绰有余。”

“敢不敢用真东西做筹码？”快狗笑着反问。

“这儿有副新牌，还没拆封，开局下注。”黑负鼠说。



临近正午时，莫罗出现在鲁比·约翰的临时商业中心。金妮租了间半私用的隔间，身上盖着块毯子。她刚洗完澡，编好发辫，腿上也没了牛仔裤的遮挡，看得莫罗怦然心动。

“明天早上修好，”莫罗说，“价格是十加仑汽油。”

“十加仑，”金妮说，“你怎么不去抢。”

“修不修随便你。”莫罗说，“传感器的接头坏了。要是放着不管，肯定会脱落。那你可就麻烦了。你的顾客们绝对不会喜欢的。”

金妮略微有些底气不足。“四加仑，最多了。”

“八加仑。我得亲自制作部件。”

“五。”

“六。”莫罗说，“六加仑，并且让我请你吃晚餐。”

“五加仑半，而且我需要在天亮之前离开这个让人冒汗的火柴盒，在阳光照亮你们这座可爱的小镇前上路。”

“该死，还挺想多留你一阵子的。”

金妮面带微笑，没想到他会突然说出这么好听的话来。“别把我想得太好。你还不了解我。”

“那我要怎么才能了解你呢？”

“别白费力气了。”笑容瞬间散去，“连我自己都没想明白。”



北方像是要下雨。初升的朝阳放射出沉闷无力的光芒，呈现出一团模模糊糊的红与黄。两种颜色透过一道许久无人擦拭的窗户照进来。莫罗把车开到他们面前。他说给车加过润滑油，还好好冲洗了一番。板车里刚好少了五加仑半的汽油。金妮让戴尔当着莫罗的面清点了数量。

“我是老实人。”莫罗说，“你用不着这样。”

“我知道。”金妮回答，好奇地打量着神情异样的快狗。他的表情相当奇怪，阴着脸，无精打采。金妮随着他的目光，看见了车顶上的黑负鼠。黑负鼠露出一个经典的负鼠式笑容。

“你们现在要去哪儿？”莫罗问，想把她在身边多留一会。

“往南吧。”金妮回答，因为她正面朝那个方向。

“要我说还是别去了。”莫罗说，“那边的人可不怎么友善。”

“我不挑客人。买卖而已。”

“话不能这么说，阁下。”莫罗摇摇头，“买卖办砸了麻烦更大。东南边是干呕镇，过去之后就是末日城。一直往前开会撞见黑客，说不定还会开进布鲁堡，那群脾气暴躁的保险代理人可不是好惹的，记得躲他们远点儿，犯不着跟他们找麻烦。”

“多谢提醒。”金妮说。

莫罗抓住车门的把手。“你就是不听劝是吧，小姐？我这是为你好。”

“好吧，”金妮说，“我对你的好心感激不尽。”

莫罗看着她离开。她的美貌使他着迷，将他吞噬。可不管他说什么，都无法取悦她半分，不过她努力将不屑表现得极为友善，让人想恨也恨不起来。



末日城这个名字听着不怎么讨人喜欢。金妮让戴尔往西南方向开。中午前后，一道黄色的烟雾出现在远处参差不齐的地平线上，就像铺了块廉价的脏地毯。

“是沙尘暴。”车顶上的黑负鼠说道，“就在西边。我最烦那样的天气了。咱们最好赶紧掉头，再晚恐怕来不及了。”

黑负鼠说的这些她都看在眼里。这家伙向来不是惜字如金，就是喋喋不休。她让他把机枪盖好，然后到车里面来，不然沙尘暴能生剥了他那身皮毛，再说外面现在也没什么敌人需要立刻击毙。黑负鼠气鼓鼓地从车顶爬下来，在车厢后方缩着身子，对着空气握紧拳头摆出防御姿态，模拟着对抗狂风的场景。

“我打赌我能击败那场风暴。”戴尔说，“我知道我能行。”

“在哪儿击败？”金妮问，“我们甚至不知道自己在哪儿，也不知道要到哪里去。”

“那倒是真的，”戴尔回答，“所以更得尽快抵达目的地了。”

金妮探出头，冷冷地看着身边的世界。“我连牙缝和脚趾头里都钻进黄沙了，”她抱怨道，“我敢说莫罗·盖恩一定知道风暴会在哪里刮起来，他故意没告诉我们。”

“我看他倒像是个好人。”戴尔回答。

“要不说呢，”金妮说，“越是那样的人越是不能相信。”

这场风暴似乎要持续好几天。金妮琢磨了差不多一个小时。天空晦暗得像一大碗卷心菜汤，大地还是那幅死气沉沉的样子。她看不出哪些沙砾刚刚被风卷走，哪些又是才被卷来的。戴尔再次发动了面包车。金妮怀念起昨天洗的那个热水澡。东报忧镇也并非一无是处。

在他们爬上第一个坡前，黑负鼠开始在车顶上跺脚。“简直是车山车海啊，”他大嚷，“有厢式轿车、皮卡、平板卡车、半挂，还有各式各样的巴士。”

“汽车怎么了？”戴尔问。

“拖着木料冲我们来了。”

“什么？”金妮苦着脸，“该死的，戴尔，你能把车停下吗？你就知道瞎开。”

戴尔把车停下。金妮爬上车顶和黑负鼠一起往远处张望。只见车队排成一条直线，不管汽车卡车，每辆都装得满满当当的。一根根砍好的木料被捆在一起，顶端削得尖尖的，像一截木桩墙。车队最前方的那辆车转了个弯，其余车辆也紧随其后。接着，领头的车再次转弯。没过多久，前方就立起一道木栅栏，四四方方的，像用尺子比着画出来的。栅栏上头开了扇门，上面挂着个木牌：

布鲁堡

玩游戏，比运气，找乐子

终生险*半生险*死亡险

“我不喜欢。”黑负鼠说。

“凡是活着的东西你都不喜欢。”金妮说。

“他们手里有轻武器，看上去神经兮兮的。”

“他们只是好色，黑负鼠。跟神经兮兮一样，多少差也差不了。”黑负鼠假装听懂了。

“看来他们要安营扎寨了。”她对戴尔说，“咱们也把买卖张罗起来吧，朋友。坐吃山空可不行。”



五个人朝金妮的面包车走来，看上去都长得一样——瘦骨嶙峋，被太阳晒得黝黑。他们上身赤裸，只围着一圈假衣领，扎着条纹领带。每人手里都拿着公文包，薄得跟两片没涂黄油的切片面包似的。其中两人腰间别着手枪。领头的人带着一把拉风的雷明顿12号霰弹枪，枪管锯短了，用一条吉他背带拴在腰间。戴尔一点都不喜欢这个人。他有一口完美洁白的牙齿和一个光秃秃的脑袋，眼睛的颜色活像在沙滩上等死的水母。他念着车上的广告语，然后看看戴尔。

“车里是不是真有个婊子？”

戴尔直直地瞪着他。“我不喜欢你的口气，请你放尊重点。”

“嘿。”那人朝戴尔挤眉弄眼，“别装蒜了。我们也是道上生意的人。”

“是吗？”

“幸运转盘和扑克游戏，觉悟黑幕，童叟无欺。赢钱的概率你们肯定喜欢。我是这群人中的首席精算师，名叫弗雷德。车顶上那只动物可不怎么友好啊，朋友。犯不着用机枪指着我嗓子眼吧？和气生财啊。”

“黑负鼠不会无缘无故地胡乱开火。”戴尔说，“除非你们有什么坏主意藏着掖着。”

弗雷德听了微微一笑，太阳把他的光头照得锃亮。“我们想试试你们的妞儿，”他告诉戴尔，“先验验她长什么样。你们收什么当费用？”

“只要配得上我们提供的服务，什么好东西都收。”

“我这里就有好东西。”首席精算师说着又开始冲他眨眼睛，这个小动作让戴尔有些恼火。只见弗雷德点点头，一位同伴从随身携带的公文包里掏出一张干净的白纸。“这可价值不菲啊，”他告诉戴尔，用大拇指拨弄着纸边，“50％是亚麻，我们手里有整令的这种纸，量你也找不到这么好的玩意儿。你们可以在上面做记录，或是拿去卖钱。第七佣兵作家队一个星期前从这路过，整队人都骑着高头大马，险些把我们手里的货都给买光，好说歹说才留下这么几令。另外还有铅笔——米拉多牌2号和3号，全新未削，末端带橡皮。你们好久没见过这些新鲜货了吧？这玩意儿可比黄金还贵。我们还有订书钉和便签簿，甚至是索赔表、残障申报表，各种表格应有尽有。干我们这行离不开车，你们车厢后头那辆拖车里刚好藏着汽油，我在这都能闻见汽油味。朋友，咱们不妨好好聊聊，我那十七辆生锈的油老虎就快没油可用了。”

戴尔脑袋中的一条线路燃起了火花——他在那位保险从业员的眼中看见了对汽油的贪婪，他知道这些人要的不仅是肉体上的欢愉。他用机器人的方式感受到了不安，这些人一有机会就会生出事端。

“听着，汽油概不交换。”他尽可能用平静的语气回答，“我们只提供色情服务、墨西哥卷饼和危险药品。”

“没问题。”精算师回答，“哎，当我没说，就是突然想到了而已。你把那小妞带出来，我去叫我的人。一个男人半令纸，这个价码如何？”

“合情合理。”戴尔说，心想其实四分之一令都算是高价了，这个弗雷德一定是打算把付出的再给拿回去。



“那个莫罗说得对。”戴尔说，“这群做保险的小子坏透了。我们最好赶紧离开这里，甩掉他们。”

“我呸！”金妮说，“男人不都那样？来的时候都像是垂涎三尺的饿狗，走的时候像嘴里砸吧着奶油味的馋猫。色情行当吃的就是这碗饭。你在一边等着看吧。另外，谅他们也不敢跟黑负鼠开玩笑。”

“你非得火烧屁股了才想起来求雨。”戴尔嘟囔着，“那好，我就不去搬动汽油了，直接给你在油布上搭个舞台，你在那上头尽情发挥吧。”

“照你想的做吧。”金妮说，亲了亲他的塑料脸颊，把他往门外推，“现在请你出去，我得打扮得可爱点儿。”

一切似乎顺利得很。啦啦队长芭芭拉·珍引得他们春心荡漾，个个口干舌燥，接下来出场莎莉老师与诺拉护士更是唤醒了他们灵魂深处的叛逆。戴尔认为金妮的看法也许是对的——美色当前，男人都会变得少廉寡耻。等他们发泄完欲火，一两个小时之内什么都不想干，甚至会无所事事地浪费大半天的光景。戴尔想不通这男欢女爱怎么会有如此魔力，机器人只懂得数据，艳遇之类的他可不在行。

他看到了黑负鼠的眼神，安全感油然而生。四十八个男人正排着长队等候。黑负鼠对他们身上带着什么口径的枪，每把刀有多长都了如指掌。他那对双联装.50机枪可不是吃素的。

精算师弗雷德靠近戴尔，咧着嘴笑。“我们应该聊聊汽油，那才是正事。”

“听着，”戴尔说，“我说了，汽油概不交换。想要的话，就跟我们一样，去找炼油厂里的那群小子想办法。”

“试过了。他们不收办公用品。”

“收不收与我无关。”戴尔说。

“那可说不准。”

戴尔听出了他的言外之意。“有话就直说，别拐弯抹角。”

“给我们一半汽油，那女孩的酬劳照付，我保证绝不会给你们找半点麻烦。”

“你当他是摆着看的？”

弗雷德端详黑负鼠。“我比你们输得起。听好了，我知道你的身份，老兄。我知道你不是人。战争爆发前，我也有个和你一样的注册会计师机器人。”

“那我们还是聊聊吧。”戴尔说，琢磨着应该如何应对。

“看，这话听上去才像样。”

金妮的第四位客人摇摇晃晃地走出来，眼神狂野，两颊煞白。“见鬼，快去试试那护士！”他对同伴们大叫道，“老子这辈子总算没白活！”

“下一位。”戴尔说，开始整理手中的书写纸，“我说得没错吧，先生们，色情服务是我们的招牌！”

“那女孩也是塑料的吗？”弗雷德问。

“真得不能再真了，跟你一样。”戴尔回答，“要是达成这项交易，我怎么知道你会不会信守诺言？”

“天哪！”弗雷德说，“你把我当成什么人了？我以寿险承保人的信用起誓！”

下一位客人夺帘而出，脚底不稳摔了个狗啃泥，好不容易才挣扎着站起身，甩甩脑袋。他蓬头垢面的，眼眶周围还在渗血。

“她是一头猛虎。”戴尔对外宣称，其实他也好奇里面究竟发生了什么事。“请稍等我一下。”他对弗雷德说，转身冲进车厢。“你到底做了什么？”他问金妮，“那些男孩怎么个个都一副狼狈相？”

“问倒我了，”金妮正脱下诺拉的行头要变成芭芭拉·珍，“刚才那个老男孩简直癫狂，像条毒蛇似地狂性大发，开始拽自己的头发。情况有些不对劲，戴尔。一定是那些传感录影带出了问题，恐怕是莫罗那家伙动了手脚。”

“咱们这回真是遇到麻烦了。”戴尔对她说，“这群人的头儿在打汽油的主意。”

“那又怎样，他肯定没法得手。”

“金妮，这人可不是好惹的，他都没把黑负鼠放在眼里。咱们还是赶紧走吧。”

“啊哈。”金妮摇摇头，“那更会惹怒他们。给我一两分钟时间。我们刚才试过很多诺拉和莎莉了，现在看看他们对芭芭拉·珍的反应。”

戴尔走出门去，对她的提议闷声不语。

“那女人有点意思。”弗雷德说。

“她今天跟平时可不一样，你们这群保险小子把她惹火了。”

弗雷德听见这话笑了笑。“看来我也应该亲自试试。”

“换我就不会。”戴尔说。

“为什么不呢？”

“让她先冷静冷静，不然你可能应付不了。”

话刚出口戴尔就后悔了，眼看弗雷德的脸被气成了番茄酱馅饼。“说什么呢，你这该死的塑料人！这世上还没有老子应付不了的女人，管她是人生的，还是……用工具拼的！”

“您随意。”戴尔说，感觉局面越发失控，“不收钱。”

“妈的，用不着。”弗雷德把排在下一个的男人队伍挤出，“做好准备吧，小妞儿。让爷来好好满足你！”

男人们大声叫好。此时黑负鼠已将下方的麻烦看懂了六七成，他用问询的眼神看着戴尔。

“还有墨西哥卷饼吗？”有人问道。

“卖光了。”戴尔说。

戴尔真恨不得把自己的电源关掉，可要想这么做，似乎只能启动自毁系统。还没到三分钟，就从面包车里传出了诡异的咆哮声，继而变成尖叫。围观的寿险承保人全都呆住了。当弗雷德破衣烂衫地从里面跑出来时，看上去像是刚刚跟一头长了疖子的熊搏斗过。他浑身的关节似乎都朝反方向拧着。他恶狠狠地瞪着一脸茫然的戴尔。之后数秒内发生的事情就像电光火石。戴尔看见弗雷德找到了自己，那双恨得冒火的眼睛像是要活剥了他。他看见霰弹枪的枪管突然向自己瞄准，子弹穿膛而出，就连机器人的电子脚都来不及躲避。戴尔的胳膊爆炸了，他顾不得管，直直向面包车跑去。这时黑负鼠再也忍不住了——精算师就在他眼皮底下，离得那么近。双联装.50机枪开起火来，吓得那些保险业者四散而逃。黑负鼠火力全开，把他们一个个打得稀烂。

戴尔爬上驾驶座的时候，铅尘像胡椒粉似地撒得车子周围到处都是。他用仅剩下的一只手握住方向盘，觉得自己有点蠢。“闪开。”金妮说，“你这样没法开车。”

“我想也是。”

金妮开着车从那群小子身上碾过去。“我这辈子也算开眼界了。”她大声说，“那可怜的家伙被挑逗得欲火难耐，全身拧得像根麻绳，骨头就像树枝一样噼啪乱响。还真没见过那么狂野的高潮。”

“有什么东西不对劲啊。”

“是的，戴尔，我看出来了。天哪，那是什么！”金妮猛打方向盘。车窗外的沙漠如同被炸上了天，浓烟夹着沙尘雨点般砸在车身上。

“是火箭弹。”戴尔冷冷地回答，“难怪他们觉得连对付黑负鼠那疯子都不在话下。看看你惹了什么麻烦吧，姑娘！”

两根炽热的火柱在前方爆炸，戴尔把脑袋伸到窗户外面回头看，只见布鲁堡一半车辆都在后面穷追不舍。黑负鼠盲目扫射，可他也分辨不出火箭弹是打哪儿射出来的。保险公司的车队从四面八方围上来。

“他们想从侧面逼停我们。”戴尔话音没落，一发火箭弹就在右边炸开了，“金妮，我不知道该怎么办了。”

“你那只断臂怎么样了？”

“几乎感觉不到电流，就像半里之外的门铃那么微弱。金妮，他们打算包围我们，这下死定了。”

“他们要是击中了那些汽油，我们就再没有烦恼了。噢上帝，我现在想这个干什么？”

黑负鼠击中了一辆半挂车，它骤然停下，像只小虫似地打了个滚。戴尔意识到车上装着这么多木头也不是什么好事，起码不容易保持平衡。

“朝他们冲过去，”他对金妮说，“然后突然转向。他们车速那么快，来不及快速转弯。”

“戴尔！”

子弹密密麻麻地打在车身上。什么沉重的东西发出一声闷响，车身一歪，停下来不动了。

金妮松开方向盘，神情沮丧。“他们好像把轮胎打爆了。戴尔，咱们死定了，不如赶紧从车里出去吧。”

出去干什么？戴尔困惑地想，脑袋里的零件似乎在飞速翻滚，他感觉到自己离出故障不远了。

布鲁堡的车辆尖啸着在附近停下。那些发狂的寿险经纪人黑压压地一拥而上，手里的轻武器频频开火，还不断有石块飞来。一发火箭弹在附近爆炸。

黑负鼠的枪突然停下。金妮忿忿地说：“别告诉我没子弹了，黑负鼠。那玩意儿可不好找。”

黑负鼠刚要开口，却见戴尔挥舞着单臂指向北边。“嘿，我说，你看那是什么！”

这下突然轮到保险从业者们不知所措了。一辆似曾相识的小卡车从远处驶入视野，司机一边驾车横冲直撞，一边猛投手榴弹。手榴弹成簇地爆炸，在空中升起亮粉色的花束。司机看见了发射火箭弹的人正卧在一辆巴士车的车顶上，于是丢出几发手榴弹，把他炸得皮都不剩，打得那些保险人作鸟兽散。金妮目睹了一幕相当罕见的奇观，六辆黑色哈雷机车加入了那辆卡车的阵列，一条条背着乌兹枪的松狮犬游走在车队间，引擎轰鸣，尾烟滚滚，黄沙漫天。这些松狮犬残忍无情地追击掉队的逃兵，几个好不容易找地方躲起来的保险人瞬间就被揪了出来。片刻之后战斗就结束了，布鲁堡的男人们落荒而逃。

“好吧，援兵真是来得及时啊。”戴尔说。

“我讨厌松狮。”黑负鼠说，“它们的舌头是黑的，我可不是瞎说。”



“希望你们都平安无事。”莫罗说道，“好吧，朋友，看来你少了条胳膊。”

“没什么大碍。”戴尔说。

“感激不尽，”金妮说，“看来这句话非说不可了。”

她无可抵挡的魅力与毫不领情的姿态让莫罗愈发迷恋，甚至连她膝盖上的那团污渍都显得分外诱人，他觉得她简直可爱得像只小狗。

“我感觉应该来帮忙。情势紧迫。”

“是什么情势呢？”金妮问。

“你们遇到的所有麻烦都是那只讨人厌的牧羊犬引起的，黑负鼠赢了牌局，把他惹毛了。他们俩玩的大概是梭哈。当然，那家伙有可能提前给牌做过记号，比如说卷了边之类的，这我就说不清了。”

金妮把扎进眼里的头发吹出来。“先生，在我看来，你的这些话简直不知所谓。”

“都怪我管教无方。那只狗发了疯，把你的设备搞砸了。”

“你让一条狗给我修的东西？”金妮问。

“他可是我亲手带出来的优秀技师，只要别把他惹急了就没事。我听说，那些牧羊犬天生就是暴脾气。他把你那些传感录影带设置成循环播放，然后开启了快进模式，让顾客花同样的钱，能嗨上……比如说二十六回。高潮的速度都能赶上音速了。可能会对身体造成伤害。”

“上帝，我真该朝你脚开上一枪。”金妮说。

“听着，”莫罗说，“我对我徒弟的过错负有责任，而且我以最快的速度赶来了，还叫来一群帮手，这可让我花了血本。”

“那是你活该。”金妮说。那些松狮犬把哈雷机车停在路旁，瞪着黑负鼠看。黑负鼠也瞪了回去。他暗地里羡慕他们的皮革装备，后背还缝着普瑞纳狗粮的标识。

“我索性再让你多赔点。”金妮说，“我要求全套修理。”

“这个不难，不过你们得在东报忧镇待段日子，修理可没这么快。”

她看见了他脸上的表情，不禁失声大笑。“你还真是个贼心不死的浑蛋，我可以答应你。你打算怎么处理你那只狗？”

“你们做墨西哥卷正好缺肉，咱们来做个交易吧。”

“噫。这还是算了。”

戴尔开始沿着七歪八扭地走个不停，断臂下面冒起黑烟。“看在上帝的分上，黑负鼠，把他坐到屁股底下吧。”金妮说。

“我能修好他。”莫罗告诉她。

“看来你还真是什么都会修。”

“我们一定能愉快相处的，等着瞧吧。”

“你这么有信心？”金妮警觉地问，“我还是跟你保持距离吧，以免产生依赖。”

“这很可能。”

“或者不太可能。”

“我先想办法把轮胎给换掉。”莫罗说，“咱们别让戴尔在太阳底下暴晒。至于你，想想穿哪身好看的衣服来赴晚餐吧。东报忧镇的人可挑剔得很，我们这儿的人眼光高着呢……”



我们所知的世界末日/The End of the World as We Know It

原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）2004年10/11月

著　戴尔·贝利/Dale Bailey

译　刘媛




戴尔·贝利著有三部长篇小说，分别是《堕落者》（The Fallen
 ）、《骨屋》（House of Bones
 ）以及与小杰克·斯莱合著的《沉睡的警察》（Sleeping Policemen
 ）。他还发表了二十余篇短篇小说，大多数刊载于《奇幻与科幻小说杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ），这些作品中的一些收录在个人短篇集《复活者的遗产》（The Resurrection Man's Legacy and Other Stories
 ）中。

这篇小说曾入围星云奖决选名单，贝利试图理解我们对这一文学子类型以及人类灭绝所产生的堪称病态的幻想。作品主人公是末日降临后的一位孤独幸存者，他努力对抗着内心的失落。除此之外，作者还向读者阐释了世界末日的故事究竟都是怎么一回事。

贝利在创作这篇小说时意识到，世界末日每时每刻都正降临在某个人身上。他说：“我们不需要在经历过整座城市的毁灭之后才明白大难不死是什么感觉。每当我们失去某个挚爱之人时，世界末日就已经降临。这个故事的核心不仅是为了讲述末日降临，更是为了讲述灾难降到了你的头上，而你却无处可逃。”



在公元1347年至1450年间，黑死病席卷了欧洲，夺取了七千五百万人的性命。这种传染病之所以得名“黑死病”，是因为病人皮肤的表面会出现黑色脓包，而致病细菌是鼠疫杆菌。当时的欧洲人既没有显微镜，也对病媒缺乏了解，于是将这场不幸看作是上帝之怒。无数苦修者行走在这片土地上，希望能够平息上帝的怒火。当时意大利的一位编年史著者阿格诺罗·迪·图拉这样告诉我们：“不论是在白天还是黑夜，都有成百上千的人纷纷死去。……我亲手安葬了我的五个孩子……眼见这么多人丧命，大家都认为世界末日已经降临。”

今天，欧洲的人口大约有七亿两千九百万。



每到傍晚，温德姆总是喜欢坐在门廊上喝几杯。他钟爱杜松子酒，但其他酒也喝，并不挑剔。最近，他一直在观看天色由明转暗——真的是“观看”，看得目不转睛。目前，他认为那句俗话是错误的。夜幕并不是“降临”下来的，情况远比那要复杂。

他对自己观察的准确性也没有十足的把握。

此时恰逢盛夏时节，温德姆总在两三点时就开始喝酒，所以等太阳在差不多九点落山时，他基本已是酩酊大醉。尽管如此，他依旧观察到，夜幕是升起来的。先在树下漆黑的池塘边汇聚，就像从地下水库中被汲出一般，然后向四周散播，朝着院子的边界扩展，继而延伸到日光尚存的天空中。只有到了最后时刻，一切才都会落下来——他猜想，深空的黑暗就像卷轴一样在地球上方展开。两个黑暗的位面在某处中间相遇，造就了你的夜晚。

总之，这是他眼下的理论。

顺带说一句，这不是他家的门廊，他喝的也不是自己的杜松子酒——不过现在对温德姆而言，这一切都属于他了。



世界末日的故事通常有两大类。

第一类，世界毁于一场自然灾难，这场灾难一定有着史无前例的类型或规模。头号种子选手便是滔天洪水——我们知道上帝他老人家十分偏爱这种手段——不过传染病也不乏忠实拥护者。另一种流行的说法是冰河期的再度来临，或是另一场大旱。

第二类，不负责任的人类自作孽。罪魁祸首通常是疯狂科学家或腐败的官僚阶层。典型例子是洲际弹道导弹互射，尽管这种假设是基于当代地缘政治环境的。

这些可能性亦可以随意组合：

基因工程制造出的流感病毒，有人投它一票吗？融化的两极冰盖？



在世界毁灭的那一天，温德姆甚至都没意识到这是末日——起码没有马上意识到。对于他当时的生活状态来说，几乎每一天都是世界末日。这也并非由内分泌失调所导致，而是由长期为UPS快递公司工作导致的。在世界末日来临的那天，温德姆已经在UPS干了整整十六年。他起初是一名装货工，后来负责分拣，最后终于升到了梦寐以求的司机职位，穿上了那套棕色制服。公司上市时，他名下也有了一些股份。有钱的感觉很好——应该说是非常好。他不仅有钱，还十分热爱自己的工作。

然而，这些该死的日子每天都始于一场灾难。你试试每天清晨都四点钟起床，就会明白了。

他的日常生活是这样的：

早上四点，闹钟准时响起——那是老式闹钟，他每晚都会上紧发条（他只有在喝过咖啡之后才能忍受无线电广播）。他总是会立刻将闹钟关掉，以免吵醒妻子，然后在客用浴室里洗澡（还是因为不想把妻子吵醒，她的名字叫安），把咖啡灌进热水瓶里，站在水槽边上胡乱吃几口他不该吃的食物——一块百吉饼，或是一块果酱馅饼。这时应该已经四点二十了，要是他动作慢点的话，搞不好就四点二十五了。

然后他要做个荒谬的举动。他跑回卧室把之前千方百计避免吵醒的妻子给唤醒。

“祝你今天过得愉快。”温德姆总会这样对妻子说。

他的妻子也会日日做出同样的回应。她把脸埋在枕头里，对他报以微笑。“嗯——”她会这么回答。就是这声慵懒而动听的“嗯”，如同清晨的拥抱一般，让他对每天早上四点起床的见鬼生活甘之如饴。



发生在世贸中心的恐怖袭击，温德姆是从某位顾客口中听说的。尽管那并不是世界末日，但对温德姆来说那和末日也没什么两样。

那位顾客名叫莫妮卡，是温德姆的老主顾了，在电视购物频道上扫货成癖。她块头很大，人们通常会这样形容这类女人“性格好”或“脸很可爱”之类的。她的性格确实不错，至少温德姆是这样认为的。所以当她泪眼婆娑地把门打开时，他还真的很为她担心。

“这是怎么了？”他问。

莫妮卡摇摇头，说不出话来。她招手示意他进去。温德姆冒着会违反大约五十条公司规章的风险跟在她身后进了门。房子里弥漫着香肠和植物空气清香剂的气味。她从电视购物频道上买来的破烂堆得到处都是。真的到处都是，一点都不夸张。

但是，温德姆几乎没有注意到。

他的目光被电视吸引了。屏幕上有一架大型客机正撞上世贸中心。他站在那儿，看这段影像从三四个不同的角度反复播放，然后才注意到屏幕右下角的电视购物频道台标。

他就在此时料定，世界末日一定是到来了。要知道电视购物频道的节目播出计划可是雷打不动的，他无法想象这个频道也会插播新闻。



新闻上说，那几个穆斯林极端主义者驾驶飞机撞向世贸中心、五角大楼和宾夕法尼亚一片不起眼的土地，现已死而无憾地用他们自己的方式上了天堂。

总共有十九个人。每个人都有名字。



温德姆的妻子有阅读的习惯，她喜欢在床上看书。入睡前，她总是会把书签夹在书里做个标记。那个书签是温德姆送给她的生日礼物，卡纸质地，顶上系着根丝带，书签上的图案是一道彩虹高挂在白皑皑的雪山上。上面还写着“记得微笑，上帝爱你”。

温德姆不怎么喜欢读书，可如果他在世界末日到来那天拿起妻子的那本书，一定会发现开头几页特别有趣。开篇第一章，上帝就带着所有正统基督徒上了天堂。其中包括正在驾驶汽车、火车与飞机的正统基督徒，这导致无数人的死亡与个人财产的重大损失。倘若温德姆读过这本书的话，他就会想起在他UPS货运车的保险杠上有张贴纸，上面写着“警告，一旦提被
(1)

 ，该车即为无人驾驶。”每当看见这张贴纸，温德姆就会想象出汽车相撞，飞机从空中坠落，病人被丢在手术台上的场景——基本和他妻子书中的描写完全吻合。

温德姆每周日都会去教堂，但他不禁好奇那不信基督的亿万人会有什么下场——不管是自主选择不信，还是恰好出生在诸如印度尼西亚那样的地方。他好奇地想，要是他们在过马路时恰好从那些汽车前经过，或是在灌溉草坪时将被飞机砸中会怎么样？



但我说的是：

在世界末日到来的那一天，温德姆没能立刻理解发生了什么事。闹钟一如往常地响起，他开始了新一天的例行忙碌。在客用浴室里冲个澡，把咖啡灌进热水瓶，在水槽边上吃完早饭（这次是一块稍稍有些变质的巧克力甜甜圈）。然后返回卧室，与妻子道别。

“祝你今天过得愉快。”他像平常一样靠近她，稍微晃了她一下，力度恰到好处，不至于将她唤醒，而只是让她微微挪一下身子。十六年来，除去联邦法定假日和夏季的两周带薪假期之外，这项仪式天天上演，温德姆早就驾轻就熟，几乎每次都能让她身体略微挪动，但又不会被完全叫醒。

因此，当妻子今天早上并没有把脸埋进枕头里，对他报以微笑时，他大感意外，甚至可以说是震惊。此外还有个表现也极不正常——她没有说“嗯”。她既没有带着懵懂的睡意发出最常听见的那声懒洋洋的“嗯”，也没有像偶尔感冒头痛鼻子不通气时发出无精打采的“嗯”。

什么“嗯”都没有。

空调停止工作了。温德姆第一次注意到屋里有种古怪的气味——那是种若有似无的有机臭味，像洒出来的牛奶，又像是没洗过的臭脚。

温德姆站在黑暗中，开始生出一种不祥的预感。跟他在莫妮卡家客厅里看着客机一遍又一遍撞向世贸中心时的恐惧感截然不同，那次是一种强大但基本无关个人的恐惧——之所以说“基本”无关个人，是因为温德姆的三表哥就在位于世贸大楼的康托·菲茨杰拉德公司工作（那位表亲名叫克里斯，温德姆每年都要在通讯录里翻找他的地址，寄出庆祝他救世主生辰的贺卡）。而今天，当妻子没说“嗯”时，温德姆的不祥预感则是强大而绝对关乎个人的。

温德姆关切地弯下身子摸了摸妻子的脸，手感像是在抚摸一个蜡人，冷冰冰的毫无生气。就在这时——确切说来就是这一瞬间——温德姆意识到世界末日降临了。

之后发生的一切都只是细节而已。



除了疯狂的科学家与腐败的官僚之外，末世故事中的角色通常分成三类。第一类是强韧的个人主义者。你们知道这种人，他们自力更生，独来独往，会使枪炮，还擅长给产妇接生。

在故事最后，他们总是走在重建西方文明的康庄大道上，而且这些人通常聪明过人，不会重蹈覆辙。

第二类是后末日的强盗恶棍。这类角色通常成群结伙地跟那些坚韧不拔的幸存者对着干。如果你碰巧爱看末日题材的电影，那你那对这些人的喜好一定不会感到陌生——身穿紧身衣，留着朋克发型，骑着改装得极具个性的座驾。与前一类幸存者不同，这群恶徒对从前错误的发展道路格外青睐，而且对强奸和掠夺机会的大量涌现也并不反感。

第三类虽然跟前两类比起来属于小众，但也相当常见，他们就是悲观的愤世之徒。这些人与温德姆一样，酗酒；与温德姆不同的是，凡事都让他们提不起兴趣来。当然，温德姆也有自己的痛苦，但绝不是因为无聊。



我们还是得谈谈那些细节：

温德姆发现至亲死去时的反应同大部分人如出一辙。他拿起电话，拨打了911。电话线路似乎出了故障，另一边无人接听。温德姆深吸一口气，走进厨房，试着用分机拨打。还是没打通。

当然，既然是世界末日，所有负责接电话的人也都死了。不妨这么想象一下，他们都被潮水卷走了。在1960年，巴基斯坦的一场暴风雨真的夺走了三千人的生命（当然，并不是说应该接听温德姆911求救电话的接线员真的被淹死了，也不管这些人后来究竟遇到了什么——重要的是，在这一刻还活着的人，下一刻也许就会死去，和温德姆的妻子一样）。

温德姆放弃了电话。

他跑回卧室，笨手笨脚地给妻子做了大约十五分钟的人工呼吸与心脏复苏，然后他再次放弃。他走进女儿的卧室（她十二岁，名叫埃伦），看到女儿仰面躺在床上，嘴巴微张。他俯下身子摇晃她，打算告诉她刚刚发生了极为可怕的意外——她的母亲死了，结果发现同样可怕的事情也发生在了女儿身上。

温德姆吓坏了。

他跑出大门，朝阳此刻刚将地平线染红。他邻居的自动灌溉机还开着，喷头在一片死寂中发出嘶鸣。当他跑过草坪时，被水雾喷了个正着，脸就像被一只冰冷的手扇了一巴掌。接着，冻得瑟瑟发抖的他站在邻居家的门廊前，用双拳捶打房门，大声朝门里尖叫。

过了一会儿——他也不知道是多久，一股可怕的平静感袭上心头。周围一片死寂，只有发出沙沙声响的洒水器将一缕缕水雾喷进街灯投下的光圈里。

然后，在他眼前出现了一幕场景，那堪称真正的先见之明。他看见郊外的房舍无声地在眼前延展，看见了无声无息的卧室，在床单底下蜷缩着几个同样无声无息的沉眠者，再不会醒来。

温德姆咽了口唾沫。

接着，他做了一件二十分钟之前无法想象的事。他弯下腰，从砖头缝里拿出备用钥匙，进了邻居的家。

邻居养的猫从他身旁走过，哀怨地喵了两声。温德姆正躬下身子想抱起它，就又闻到了那股气味——模糊而难闻的有机臭气。但这回既不像发臭的牛奶，也不像臭脚，而是更加难闻。像是脏污的尿布，或是堵塞的马桶。

温德姆直起身，不再管猫。“赫姆？”他喊道，“罗宾？”

没有人回答。

温德姆走进房门拿起电话，拨打了911。他听铃声在听筒里响了很久，之后他没心思好好挂电话，直接把听筒扔到地上。他在这座死寂的房子里四处走动，把一盏盏灯打开。在主卧门前，他迟疑地停下脚步。那股恶臭在这里愈发浓烈。现在不会弄错了，那就是屎尿混在一起的臭味，是全身肌肉突然全部放松而造成的排泄物。当他再次开口说话时，压低了声音：“赫姆？罗宾？”

他不再期待有人回应。

温德姆把灯打开。罗宾与赫姆一动不动地躺在床上。温德姆靠过去仔细端详。一连串画面在他脑海里闪过，那是赫姆和罗宾在邻里街坊的舞会上忙着烤肉，或是在菜园里辛勤劳作的身影。他们俩是种植番茄的好手，温德姆的妻子总是对他们种出的番茄赞不绝口。

温德姆喉咙一紧，转身出去透气。

世界突然变得暗无天日。

返回屋内时，温德姆失魂落魄地站在客厅里，站在罗宾与赫姆的电视机前面。他把电视打开，切换频道，可什么节目都没有。一点不夸张，电视上只有白刷刷的雪花。七十五个频道全是雪花。以温德姆的经验，有关世界末日的报道总是会上电视。而现在什么报道都没有，可见世界末日是真的到来了。



这并不是说电视是人类活动的证据——它不足以作为世界末日或任何事情的明证。

不信你问问庞贝古城里的居民，假定他们大多数人没在公元79年（距电视机发明约两千年）的那场火山喷发里丧生。当维苏威火山喷发时，岩浆如雷霆般顺着山脊奔流而下，以每分钟四英里的速度，将一万六千人活活吞没。在某种诡异的地质原理作用下，他们中的某些人（确切而言是某些人的躯壳）被火山灰包裹住，定在原地，原样保留了下来。他们伸出手臂，祈求神明发发慈悲，他们的面孔在恐惧中定格。

今天只要你肯花上点门票钱，就能去看看他们。



顺便说一句，我最喜欢世界毁灭的方式是：食肉植物。



温德姆钻进自己车里，打算继续寻找援助——比如说一部能用的电话或电视，或是某个热心的路人。结果，他只找到了更多不能用的电话和电视。当然，还有更多一动不动的死人，其中有许多人的尸体并不像你们想的那么好找。他们没有七倒八歪地躺在街道上，也没有在某场重大交通拥堵中死在方向盘前面。虽然温德姆认为欧洲的情况也许是这样，当这场灾难（管它是什么呢）横空降临时，欧洲正值早班高峰。

而在这里，这场灾难似乎让大多数人死在了自己家的床上，所以道路比往常畅通得多。

茫然而麻木的温德姆开始干活。他此时可能还有些惊魂未定，不过已经适应了那股臭味，甚至夜班同事的尸体——有些是他相识十六年的老熟人——也没带给他多大的震撼。令他震撼的反倒是快递分拣区里堆积如山的包裹，他猛地意识到再也没人会把它们投递到收件人手里了。于是温德姆把它们全都装到卡车上，按着既定路线驶去。他也不知道为什么要这么做——可能是因为他曾经租一张电影光碟，里面有位末日后的流浪汉找到了一身美国邮政的制服，在投递路线周围重建了西方文明（但并没有走回从前的错路）。然而温德姆的努力很快就被证明是徒劳无益的。

当他发现就连莫妮卡——他通常会更愿意称呼她为电视购物女士——也不再能收取快递包裹时，他终于放弃了。温德姆看见她脸朝下趴在厨房的地板上，一只手里还攥打碎的咖啡杯。她可爱的脸蛋和温柔的性格全都随着死亡消失无踪，身上也散发着和所有人一样浓烈的臭味。虽然如此，温德姆还是盯着她看了好久，似乎无法将目光移开。

温德姆最终扭过头，回到客厅——他曾经在这里目睹了近三千人的死亡，然后替她打开了包裹。至于UPS公司的规章制度，电视购物女士家的客厅本来就像是一块末日后区域。

温德姆将胶带撕开，扔到地上，把盒子打开，揭开裹得严严实实的三层气泡纸，看到了一尊猫王埃尔维斯·普雷斯利的陶瓷雕像。



摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利卒于1977年8月16日，死时正在如厕。尸检表明他摄入了大量处方药剂的混合物——包括可待因、凡眠特、甲喹酮和各类巴比妥类药物。医生还在他的静脉里发现了安定、杜冷丁与其他药品中含有的微量元素。



一开始，温德姆安慰自己说，发生在眼前的世界末日只不过是地区现象。他把车停在电视购物女士家门外，坐在车里等待救援。他相信过不了多久就有警车或直升机之类的赶过来，然后他抱着猫王的陶瓷雕像睡着了。他在天亮时分醒来，浑身酸麻，只看见一条流浪狗在车外东闻西嗅。

显然是没人会来救援了。

温德姆将狗赶走，把猫王的雕像轻轻放在路边，然后开车朝城外驶去。他不时停下来确认这个早在见到亡妻面容时就清楚的事实——世界末日已经到了。一路上，除了无法使用的电话、电视机和死人以外，什么都没有找到。一路上他还听了许多早已停止广播的无线电台。



你也许和温德姆一样，纳闷为什么灾难偏偏降临在他身边。你甚至想不通，为什么温德姆活了下来。

末日故事通常会对这些事情的前因后果解释一大通，但温德姆的好奇心是无法得到满足的，你们的也一样。

命运就是这么无常。

说到底，这是世界末日。



恐龙始终也没机会弄清楚自己为什么会灭绝。

但在写此文时，大多数科学家已经对恐龙灭绝的原因达成了共识。他们说当时有一颗直径超过九英里的小行星撞上了地球，撞击点就在墨西哥尤卡坦半岛的南部。撞击引发了强烈的海啸、飓风、森林大火和接连不断的火山喷发。陨坑至今还在那儿，宽度超过一百二十英里，深度足有一英里，但恐龙和百分之七十五存活于那个时代的生物全都消失了。许多生物撞击引发的爆炸中蒸发得无影无踪，随后酸雨从天而降，世界各处只剩下毒水可喝，伴随着遮天蔽日的尘土，这个星球进入了千万年的漫长寒冬，那些侥幸从撞击中逃过一劫的幸存生物没过多久也纷纷死去。

不管事实真相到底如何，这场撞击不过是一长串大规模灭绝事件中最戏剧性的一场灾难。根据化石记载，生物每隔大约三千万年就会来一次大灭绝。有些科学家将这一间隔与太阳系穿越银道面的周期性运动联系在一起，这期间会有数以百万计的彗星从冥王星之外的奥尔特云中被释放出来，雨点般砸向地球。这个仍饱受争议的理论被称为“湿婆假说”，以纪念印度教中的毁灭之神。



葡萄牙首都里斯本的居民不会忘记发生在1755年11月1日的那场惨剧，城中发生了里氏8.5级地震，将一万两千幢房屋夷为平地，由地震引发的大火整整烧了六天六夜。超过六万名民众被夺去生命。

正是这次事件激发了伏尔泰的灵感，使他写出了《憨第德》这部作品。书中的潘格罗斯博士告诉我们，在所有可能存在的世界中，这是最好的一个。



温德姆本可以给卡车加点油。高速路每个出口附近都有加油站，而且设备似乎运转良好，但他并没有停下。

汽油耗尽后，他索性将车停在路旁，跳下车子，径直向田野中走去。天色开始转暗——这时他还没开始研究夜幕是如何降临的——他决定到距离最近的房舍里过夜。

这地方不错，就在他刚刚徒步经过的乡间小路边上，是一栋两层楼的砖房。前院栽种着几棵大树，后院有块荫凉的大草坪，草坪沿着斜坡通往树林。树林是你们常在电影中见到的那种，但在现实生活中并不常见：林荫道两旁长满了参天古树，棵棵枝繁叶茂。他的妻子一定会爱上这里，可他不得不敲碎窗户才能爬进去。但这有什么关系呢，世界末日了，他总得找个地方睡觉，不然还能怎么办？



温德姆本来没打算在这儿住下，但第二天清早他醒来时，却想不出还能去什么地方。他在楼上的卧室里发现了两位死去的老人，他想为他们做那些他甚至没来得及为妻子和女儿做的事。他从车库里找来一把铁铲，动手在前院里挖坟墓。干了差不多一个小时，他的双手开始起泡。那因长年坐在UPS货运车方向盘后面而变得柔软无力的肌肉向他发出了抗议。

他略做休息，然后从车库里开出一辆汽车，把两位老人装进了车里。那是一辆蓝灰色的沃尔沃旅行车，里程表上显示已经行驶了37,312英里。他沿着路往前开了一两英里，然后停靠在路边，把尸体卸下，并排安置在一片山毛榉林里。他本想在离开之前对他们说些什么，妻子一定会想让他这么做，可他却想不出任何合适的言辞，最后他放弃了，返回了那座房子。

温德姆不知道，那对老夫妻其实是背弃了信仰的犹太人，但这一点如今变得无关紧要了。在温德姆与妻子的信仰中，这种人注定要在地狱里遭受烈焰永生永世地焚烧。那两个老人都是第一代移民，他们的大多数家人都已在达豪与布痕瓦尔德的纳粹集中营里被烧死了。

焚烧对他们来说并不陌生。



谈到火，1911年3月25日，纽约市的三角制衣厂发生过一起重大火灾。一百四十六人在大火中丧生。许多人其实本不必死，但工厂业主将大门锁上以防止财物失窃。

罗马也曾熊熊燃烧，据说是尼禄干的。



回到屋子里之后，温德姆将自己擦洗干净，从厨房的酒柜里倒了一杯酒。他在世界末日到来前并不爱喝酒，可他现在无论如何也想喝上几口。他的小酌实验进行得分外成功，以至于他开始每晚坐在门廊上，喝着杜松子酒对着天空发呆。一天晚上，他觉得自己看见了一架飞机，从高空飞过时灯光一闪一闪的。等到酒醒之后，他认定那是一颗卫星，仍在绕着地球旋转，向早已空无一人的接收站和指挥所发射遥感数据。

一两天后，电停了。又过了几天，温德姆的酒也喝光了。于是他驾驶沃尔沃到附近去寻找城镇。世界末日小说里的角色总是会开两类汽车——悲观愤世者喜欢开马力十足的跑车，总爱沿着澳大利亚的海岸线极速狂飙，因为人生对他们来说已经了无意义；其他人则开破旧的越野车。自1991年海湾战争之后——两万三千人死于战火，大多数都是被美方的激光制导炸弹炸死的伊拉克士兵——军用风格的悍马车尤其令他们梦寐以求。但温德姆觉得有这辆沃尔沃就足够了。

反正又没人朝他开枪。

袭击他的又不是一群流浪的野狗。

驱车行驶十五分钟后，他找到了一个镇子。镇上所有人都死了，东西随便拿，还真是世界末日应有的样子。

温德姆沿途经过了一家运动用品商店，然而他并没有停下来拿些枪械或别的救生设备。他从许许多多被弃的车辆旁驶过，但也没有停下来给自己的座驾补点油。当他开到酒品店门口时才刹住车，用石块砸碎了一扇窗玻璃，往车上装了好几箱杜松子酒、威士忌与伏特加。他还在杂货店停下，因为他发现夜班员工发臭的尸体倒在了一箱箱的货物旁边，再也无法将它们搬到货架上去。他用手帕捂住鼻子，把奎宁水和其他各种软饮料装进车里。他还顺手拿了些罐头，虽然眼下还不用囤积食物。他没看上瓶装水。

在图书区，他选了本调酒师指南。



某些世界末日的故事会让我们看到一男一女两个幸存者。这两位幸存者致力于在地球上繁衍后代，更伟大的目标则是重建西方文明，并确保新的文明不会走回到从前的错路上去。作者总是会对此二人的名字讳莫如深，直到故事结尾才让读者意识到原来他们一个是亚当，一个是夏娃。

事实上，几乎所有世界末日故事都与亚当夏娃有关，难怪会在读者当中如此流行。不如爆个料吧，我必须承认，在我性生活的空闲时期——虽然我不愿意承认，但这类时期出现得越发频繁了——亚当与夏娃的末日后幻想小说竟能给我带来安慰。在我看来，亚当作为唯一活在世上的男人，被拒绝的可能性非常低，他也就不会为自己在床上的表现感到焦虑。



这个故事里也有个女人。

不要放弃希望。



此时，温德姆已经在这座砖瓦结构的房屋里住了快两个星期。他睡在那对老夫妻的卧室里，睡眠质量相当不错，也许是杜松子酒的作用。有时早上醒来时，他不知自己身在何方，纳闷妻子去了哪儿，自己怎么会睡在这么奇怪的地方。另一些早晨，他会觉得一切都是他的梦，而这里一直都是他的睡房。

然而有一天，他醒得比平时要早。天才刚蒙蒙亮，他听见有人在楼下走来走去。温德姆感到好奇，但并不害怕，也不后悔没在运动用品商店里拿上把枪。温德姆这一辈子也没开过枪。如果真要他朝别人开枪的话，他肯定会精神崩溃——即便他知道在末日后的故事里总是要同类相食。

温德姆下楼时并没有刻意放轻脚步。客厅里有个女人，发色金得发白，修剪得很整齐。她很年轻，二十五岁上下，最多不超过三十，可看着不怎么干净，身上的气味也不太好闻。但温德姆也早就不把卫生这回事放在心上了。他有什么资格指手画脚？

“我在找地方睡觉。”女人对他说。

“楼上还有间空着的卧室。”温德姆告诉她。



第二天早晨，他们共进早餐。其实已快到晌午了，但温德姆如今有了睡懒觉的习惯。

女人吃了块果酱馅饼，温德姆吃了碗燕麦圈。

他们交流了信息，这个我们就不必深究了。眼下是世界末日，那女人与温德姆以及我们所有人一样，对发生的一切困惑不解。不过基本上都是她在说话。即便是在从前境况最佳时，温德姆也是少言寡语的。

他并没有叫她留下来，也没有让她离开，一切都随她的便。

一整天都是这样过的。



有时候就是“性”这回事引发了世界末日。

其实，如果你们允许我再提一次亚当和夏娃的话，我要说，性与死亡打从混沌初开那天起，就与世界末日紧密相连。夏娃不顾警告，吃下了知善恶树上的禁果，意识到自己赤身裸体——性意识由此萌生。然后，她还让亚当也咬了一口果实，让他萌生了同样的念头。

上帝惩罚了亚当与夏娃的罪行，将他们逐出乐园，并将死亡带到这个世界上。情况就是这样：第一场天启就揭示了性欲与死亡的密不可分，而那全是夏娃的错。

难怪女权主义者不喜欢这个故事。细想起来，这真算得上是对女性情欲的诬蔑。

说来也巧，我最喜欢的一则世界末日故事也与此有关。故事说的是一些宇航员掉进了时空乱流，当他们出来后发现所有男人都死了，但女人们全都安然无恙。她们不再需要男人来繁衍后代，并建立起一个自给自足的社会，那个社会比我们乱七八糟的两性社会美好得多。

男人们真的甘心置身其外吗？

当然不。他们终归是男人，而且无法摆脱性欲的驱使，这是由基因决定的。没过多久，他们就试图将这个伊甸园变成另一个堕落的世界。性是罪魁祸首，具体说来，是男人们犯下强奸的暴行。换言之，性关乎暴力，甚至超越性本身。

而且这一切当然与爱无关。

细想起来，这真算得上是对男性情欲的诬蔑。
(2)





世事越是变迁，天性越是恒久不变。



还是说回温德姆吧。

温德姆在三点左右走到门廊前。他喝了点奎宁水，又喝了点杜松子酒，这是他新养成的习惯。此刻，他并不知道那女人在哪儿，也不在乎这个问题。

当她来到温德姆身旁坐下时，他已经在那坐了几个小时。温德姆不清楚现在几点了，但空气里弥漫着蒙蒙雾气，想来应该快到黄昏了。黑暗在树下汇聚，蟋蟀愉快地鸣唱，四周如此平静，温德姆恍惚间几乎要忘记世界末日。

然后，纱门在女人身后砰地关上。温德姆立刻感觉到她把自己打扮了一番，虽然他也说不清楚具体哪里有变化——他想，无非就是女人的把戏。他的妻子从前也会这么做。她在他面前总是很漂亮，但有时简直是光彩照人。擦些香粉，刷上几下，再涂点唇膏之类的。

他其实能理解那年轻女人的这番努力，他对此倍感荣幸。她是个有魅力的女人，也很聪明。可惜，他就是对她没有兴趣。

她坐在他身边，始终是说话的那个。虽然没有翻来覆去滔滔不绝，但其实想说的无非是繁衍人口和重建西方文明。她谈到了责任。她之所以会说这些，是因为再这样的时刻你应当谈这类话题。但在藏于表面之下的其实是性，更深层次之下的则是孤独——温德姆对此感到同情。过了一会儿，她碰了碰温德姆，可他毫无反应，他下面可能死了。

“你怎么了？”她问。

温德姆不知该如何回答。他不知道该怎么对她说，世界末日与什么繁衍、重建没有关系。世界末日与另一些事情相关，可他无法用语言表达。



好吧，继续来说温德姆的妻子。

她的床头柜上放着另一本书。她并不会每晚都去翻阅，只在星期天才会打开读上几段。但在世界末日前的那个星期，她正在读的是约伯的故事。

你们都知道那个故事吧？

故事是这样的：上帝与撒旦打了个赌。他们想看看上帝最忠诚的仆从要“吃多少屎”才会放弃自己的信仰。那个仆从就是约伯。于是他们下定赌注，上帝开始考验他的仆从，先后夺走了他的财富、牲畜和健康，连朋友也离他而去。最后——每每读到这里温德姆总是会大为困惑——上帝还夺走了约伯的孩子们。

让我澄清一下，这里的“夺走”应该被理解为“杀死”。

你们还在听吗？从前，在爪哇与苏门答腊两座岛屿之间有座火山，喀拉喀托火山。1883年8月27日，喀拉喀托火山喷发，火山灰直冲云霄五十英里，喷发物冷却后形成的岩石体足有积五立方英里。巨大的声响在方圆三千英里内都能听见。喷发还引发了一百二十英尺高的海啸。想象一下爪哇与苏门答腊岛沿岸那些脆弱的小村庄遭受湍流冲击的场面吧。

三万人在那场灾难中丧生。

他们每个人都有名字。

约伯的孩子们。死了。就像那三万个不知名的爪哇人一样。

那么约伯又作何反应呢？他还在忍受无尽的折磨。他并没有放弃上帝，仍然固守信仰。他的忠心得到了回报：上帝归还了他的财富和牲畜。上帝让他重新拥有了强健的体魄，朋友们也纷纷回到他身边。上帝还给他找来了孩子。注意，在讲述末世故事时务必要字斟句酌。

我说的是“找来”，而不是“找回”。

他自己的那些孩子呢？死了就是死了，从地球上被抹除得全无痕迹，像灭绝的恐龙，像被纳粹用火烧死的一千两百万劣民，像死于卢旺达大屠杀的五十万民众，像在柬埔寨丧命的一百七十万亡魂，也像在贩奴航线上被献祭的六千万死难者。

上帝真爱开玩笑。



世界末日无非就是这个样子，这就是温德姆想表达的。其余的一切都只是细节。



这时，那个女人（你们想让她有个名字？她是该有个名字，对吧？）开始小声哭泣。温德姆站起身，走进漆黑的厨房里拿起另一个酒杯。然后他回到走廊上，调制了一杯金汤力。他在她身旁坐下，把冰凉的酒杯递到她面前。他此刻只知道这么做。

“来，”他说，“喝下去。很管用。”



A Song Before Sunset by



————————————————————


(1)
  被提（Rapture），一些较保守的新教基督徒团体认为，当基督再临时，信徒会被提升到空中，离开地面，与主相会。


(2)
  这个故事指的是小詹姆斯·提普垂1976年的中篇小说《休斯顿，休斯顿，听到了吗？》（Houston，Houston，Do You Read？
 ）



日落前的挽歌/A Song Before Sunset

收录于选集《超越明天》（Beyond Tomorrow
 ）1976.

著　大卫·格里格/David Grigg

译　刘媛




大卫·格里格并不高产，作品大多发表于1976至1985年间。这篇小说是他第一篇正式发表的作品，最初收录于选集《超越明天》（Beyond Tomorrow
 ），这本书还收录了至少六位美国科幻奇幻作家协会大师奖得主的作品。2004年，这篇小说由有声书网站telltaleweekly.org的亚历克斯·威尔森朗读播送，同时也收录进大卫·格里格的个人短篇集《岛屿》（Islands
 ），读者可以访问其个人网站rightword.com.au.免费下载。格里格曾数次荣获澳大利亚科幻界的迪特玛奖提名。

格里格直言，这篇小说的“种子”是契诃夫的戏剧《三姐妹》中的一句对白——男爵图森巴赫说：“一个人琴弹得这么出色，却根本没人懂得欣赏！”正是这句对天资虚耗所发出的感慨，让格里格思索在文明消失后，那些天才要如何应对。格里格发问，如果文化是文明的附带现象，那么一旦文明覆灭，文化能否独存？



他整整花了三个星期的时间才找到那把长柄锤。那天他在一家古老超市的破碎混凝土块与生锈金属堆里捕猎老鼠。太阳开始西沉，没入这座城市参差的天际线之后，在附近的建筑上投下一道道巨大墓碑般的阴影。这家店铺如今只剩遍地瓦砾，此时渐渐被暮色笼罩。

他在混凝土块底下用心翻找，小心地躲避扭曲的金属，寻觅适合老鼠藏身的孔洞或遮盖物，顺便用木棍翻开一块块松动的架板，徒劳地幻想能找到一罐经过多年洗劫仍未被人发现的食物。他的腰间挂着三只巨大的老鼠，鼠头被棍子敲得血淋淋的。现如今，他的眼神越发不济，使弹弓的技能也大不如前，幸好老鼠还算肥硕、笨拙，仍能被他出其不意地一棒打死。他休息片刻，嗅了嗅寒风。今晚会有霜冻，他的骨头能用疼痛来预告严寒将至。他已日渐年迈。

他六十五岁，岁月用饥饿消磨了他的锐气。曾经充满青春活力的肌肉变得松松垮垮，在他单薄的躯干上垂裹着。瘦骨嶙峋的脑袋上瞪着的两只眼睛，让他看上去像个好奇的洞穴巨怪。

他六十五岁，而头发早在多年前就已灰白了，如今则像一圈纯白的光晕，围着那张古铜色的面孔。他没想到自己能活这么久，早年的生活经验根本不是为如今这个世界的准备。然而他还是学会了战斗、杀戮和奔逃，这些必备技能帮助他度过了城市毁灭之后的漫长岁月。

现在的日子虽然艰苦，却不再像起初那般令人绝望难熬。他现在很少担心自己会饿死。但在最糟糕的日子里，他跟其他人一样，也用人肉充过饥。

他叫帕内尔，他活了下来。太阳西沉的速度很快，他转身往回走，想趁着天黑前离开这里。正当他转身时，眼角余光瞥见了一团暗淡的金属光泽。他凑上去看了看，伸手从碎石堆里捡起一把长柄锤。他把锤子举在手里挥了挥，掂了掂它的重量，试试称不称手。片刻之后他就不得不将它放下，手臂因用力过猛颤抖起来。但是没关系，只要多练练，这个工具一定能帮他实现这三个星期以念念不忘的心愿。他笨手笨脚地把长柄锤绑在腰带上，然后匆忙地从阴暗的城市中逃离，朝家的方向飞奔而去。

他到家时天已经黑了，这是一座饱经风雨侵蚀的石头房子，周围是杂草丛生、林木交缠的废弃花园。他走进房门，小心地点亮了客厅中每一支呛人的蜡烛，光亮逐渐散布到各个角落。他把门锁好并放下门闩，终于安心地在主卧房那架虫蛀的钢琴前坐了下来。他用手指击打破损泛黄的琴键，轻叹了一口气，当音符断断续续地拼出旋律时，熟悉的悲伤再次涌上心头。这架钢琴当年的主人也许是个音乐天才，但时间并没有厚待它。即便他不害怕从外面的黑暗中招来不速之客，弹奏这架钢琴也只会为他倍添痛苦，而非愉悦。

音乐曾是他的生命。而现在，他最大的心愿就是填饱咕咕作响的肚子。这时他的眼睛瞄到了在碎石堆里找到的那把长柄锤，他想起来了，这几个星期以来在他心头跃动的希望之火冒出了火苗。

现在没时间做白日梦，也没时间谈什么希望。在睡觉之前，他只来得及把刚捉到的老鼠清理扒皮。明天，他还要拿它们去跟褴褛婆做交易。

褴褛婆和她的男人住在一个旧修车场的一百辆废弃电车中间。所有前去跟她做交易的人都不明白他们为什么要把家安在那里。她在那儿居住，在那儿做交易。她商店的柜台是一辆电车，孤零零地停在距离修车场几米远铁轨上的，车身的漆皮已斑驳脱落，一幅不知绘于何年何月的广告画还可怜巴巴地留在上面。从外面看，电车里销售的是年代久远的假日礼品和芳香除臭剂，而在车厢里，褴褛婆则将那个死去世界的垃圾当作奢侈品来以物易物。琳琅满目的商品整齐排布在木质座椅上，或是悬吊在天花板上：带简易把手的马口铁罐，油腻腻的自制蜡烛，不知在哪块田地里种出来的可疑蔬菜，一排排的死老鼠、死猫、死兔子偶尔还有死狗，塑料勺和瓶子，鼠皮外套，以及其他从常被洗劫的商店废墟中回收的各色货物。

褴褛婆年事已高，是个黑人，而且丑陋不堪，当她看见帕内尔在寒冷的清晨缓缓朝她走来时忍不住咯咯笑出声来。她比经历了那场危机的许多男人活得都要出色——她的手段远比他们在之前那些年里对她的态度更残忍无情。她揉搓双手，发出干燥的摩擦声，向帕内尔抛来个令人不忍直视的媚眼。

“两只老鼠，褴褛婆，昨天刚杀的。”他开门见山地说。

“我会给你好东西的，钢琴家先生。”她回答。

“这可是破天荒头一遭。什么好东西？”

“24K金的钻石戒指，瞧瞧！”她举起那枚闪闪发光的宝石对着太阳。

帕内尔面无表情。“我要食物，收起你那套冷嘲热讽吧。”

她冷笑一声，给了他一颗卷心菜和两根胡萝卜。帕内尔点点头，将扒过皮的老鼠尸体递给她，然后将食物塞进包里，转身要走。她看见了他腰间挂着的那把长柄锤，喊住了他。“嘿！钢琴家，那把锤子！我用毛皮大衣跟你换！真正的兔皮！”

他扭过头，见她这次不是在嘲弄他。“等我用完，我们再商量吧。”

他的回答似乎让她很是开心，只听她笑着大喊道：“嘿，钢琴家，你听说埃德蒙兹老头的事了吗？那群汪达尔人
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 跑来把他杀了，还烧毁了老头住的那间书屋！”

帕内尔目瞪口呆。“你说的是图书馆？他们把图书馆给烧了？”

“没错！”

“我的天哪！”他不知所措地呆立了半晌，褴褛婆还在对他微笑。接着，他气得说不出话来，苦涩地攥着拳头，离开了。

长柄锤带在身上很笨重。如果把金属锤头别在腰带上，木制锤柄就会随着他的步子不断敲打他的腿。要是他把锤子拿在手里，过不了几分钟手臂上的肌肉就会抗议，他就只能停下来休息。岁月不饶人啊，他深知自己正加速滑向死亡的深渊，而且离尽头也不远了。

他拖着疲惫而缓慢的步伐走到这座腐朽之城的心脏地带——这颗心早在很久之前就停止了跳动。他从一辆辆锈迹斑斑的汽车旁边经过，沿着积满尘土的电车轨道，穿过如锯齿暗礁似的矗立在街道两旁的支离破碎的建筑物。很久以前，这座城市的肺脏就吐出了最后一口气。高高的烟囱跌落下来，砖石在他面前的这条路上碎了一地。

他终于来到了市中心，再次面对那扇封死的大门。那是从前的市政大厅，荒弃的入口半埋在瓦砾堆中。尽管他成功掰开了门前的栏杆，但还是得从石头里清理出一处空地来才能把门打开。他无能为力。

在这栋建筑物的侧面，一辆散了架的卡车倚在墙边，车轮轧在人行道上，车头顶着一棵大树，钻进驾驶室的树杈长得枝繁叶茂。

帕内尔爬上车顶，轻手轻脚地往上攀，在一段靠近窗户护栏的树枝上稳稳坐好。三个星期前，他擦去了窗玻璃上的污垢，看见了里面积满灰尘的走廊。在走廊远端的墙壁上有个褪色泛黄的指示牌，上面的字迹还依稀可辨：音乐厅。

再一次望着那模糊的告示牌，他脑海中浮现出无数次演出的回忆。他的双手随着音乐的流转，在琴键上轻舞翻飞，漆黑一片的观众席上传来一阵又一阵如雷的掌声……

当他挥起扛在肩头的长柄锤，重重砸向窗前的护栏时，记忆从他脑海中消失了。空中飞扬着尘土与水泥屑。幸好这比他想象得要容易，因为单单挥动这么一下就耗费了他不少力气。接着，他又砸了一锤，顺利将栏杆敲弯。他不知哪里来的力气，居然再次挥起锤子，这次栏杆彻底被砸断了，打破玻璃掉进了里面的走廊上。

欢欣与虚弱感一同来袭，他大口大口地喘着气，手臂无力地颤抖着。他在树枝上坐了许久，想等到缓过劲来再从窗户爬进去。

最后，他迈过窗台，跳到了走廊的地板上。脚下是玻璃碎裂的声音。他伸手从包里掏出一支小蜡烛和几根珍贵的火柴。两个星期以前，他用整整十张鼠皮才从褴褛婆的电车商店里换到这盒尚能使用的火柴。他点燃蜡烛，黄色的烛光倏地将满布灰尘的走廊照亮。

他沿着走廊向前走，在久未有人踏足的地板上踩出脚印。关于探月者电视报道的回忆浮现出来，那些人在古老的月球尘埃上留下一个又一个清晰的足迹，想到这里，他凄凉地笑了一下。

最后，他终于走到一扇双开门前，门上插着门闩，还上了锁。他不得不再次喘口气，然后举起锤子将锁头砸开，终于推门走进了如宇宙般无尽的黑暗之中。

室内空间开阔，让本就微弱的烛光更显昏暗。眼睛适应之间后，他看见一排排长毛绒座椅。一只老鼠匆忙跑过，头顶不时传来窸窣轻响和吱吱的叫声，想必是蝙蝠在高高的天花板上面安了家。

微微下倾的通道在他眼前延伸开来。帕内尔缓步前行，尘土在他脚下飞扬。在漆黑的宽敞大厅里，他手里的蜡烛不过是微光一抹，只能透过在扬起的阵阵飞尘，在他身体周围造出一团小小的光圈。

舞台上，金属散乱地映射着烛光。他周围摆放着整支管弦乐队演奏用乐谱架，上面覆满了积年的尘灰。这里还有个半开的乐器盒，一支仍旧光灿如新的圆号躺在里面，必定是当年某位乐手匆忙中忘了拿。而那蒙着白布，上面摆放着一个锈蚀的大烛台的，就是那架三角钢琴。

当帕内尔把钢琴布上的尘土抖去时，他心头渐沉，心跳得越来越快。他颤抖着用手里那支细小的蜡烛点亮了烛台，将它高高举起，让整个舞台都笼罩在烛光里。此刻，他眼前出现了更多乐器，都是被从前的演奏者丢下的——这里有把小提琴，那里有支双簧管。那时候谁还顾得上这些身外之物，它们全被随手扔在一旁。

他将烛台放在地板上，轻手轻脚地把钢琴布取下来。黄色的烛火在漆黑锃亮的木质琴身表面欢快地跳动，也照得黄铜熠熠生光。

许久许久，他用苍老的双手抚摸这件乐器，怜爱之情越发难以自抑。最后，他在琴凳上坐下，头一次意识到自己有多么疲累。钥匙还插在锁眼上，他松了口气。即便找不到钥匙，他也会把锁砸开，但亲手毁掉这架完美的钢琴会让他无比心碎。

他转动锁眼里的钥匙，掀开琴键盖，用手轻轻拂过黑白相间的琴键。他往后坐了坐，有意歪斜身体，把破烂的外套丢到一边，转身面朝着观众席。

今晚，帕内尔先生的演奏会高朋满座。全伦敦的乐迷都等着聆听这场音乐盛宴。广播电台不惜花费重金购得直播权。观众们凝神屏气，满怀期待。你能听得他们的呼吸声吗？没人咳嗽，没人打喷嚏，更没人窃窃私语，他们就那么默默无声地等待着，竖起耳朵等着音符从你指尖缓缓流淌而出。音乐在你手中颤抖，预备——起！

不谐之音打破了空旷音乐厅中的宁静，一群惊飞的蝙蝠从荒废破旧的座椅上方掠过。帕内尔痛苦地叹了口气。

必须一个琴键一个琴键地给这架钢琴仔细调音。他的目标还远未达成。然而现在，他总算能伸出手触摸到它了。现在，他开始渐渐意识到剩下的任务有多么艰巨。他感到饥肠辘辘，看见蜡烛燃烧得很快。他也许能在音乐厅里找到调音器，但还需要一些别的工具才能将琴弦绷紧。而且在这段无法外出狩猎或觅食的时间里，他还必须设法填饱肚子。他得回去找褴褛婆，看看她能用什么来买这把长柄锤。他要的可不是什么毛皮大衣。

他来到户外，打开背包，拿出随身携带的食物。他坐在卡车上，吃着烤老鼠肉和生卷心菜，琢磨有没有什么办法能抓住并杀死音乐厅中的那窝蝙蝠。那些家伙的口感一定不错，也许它们皮革似的翅膀还能派上别的用途。但他想的办法都太不实际了，一个都用不上。

远处，越过那些残破的建筑物，一缕细细的黑烟正在慢悠悠地升上高空。此时天空晴朗无云，黑烟在蓝天上倍显突兀。帕内尔十分困惑，纳闷是哪里烧起来了。看样子烧得并不旺，不会是森林大火。难道是某幢建筑物自燃？毕竟这么多年过去了，一定是人为的。他想了半天也得不出令自己信服的结论，于是别过头去，将这个疑团逐出脑海。

在将食物残渣清理干净后，他还特意将窗户栏杆重新摆成原状，以防被其他路过的流浪者发现这个入口。他举起长柄锤，动身离开这个心爱之所。

傍晚时分的褴褛婆好像似乎态度，好像一只又肥又黑的蟾蜍沐浴在夕阳的余晖下。只见她坐在电车的踏脚板上，冷淡地朝帕内尔打招呼。她那憔悴的丈夫坐在车顶上，恶狠狠地望着地平线，一把老式手枪夹在胳膊底下，全然无视他的妻子和朝他们走来的帕内尔。

帕内尔坐下，跟那女人争执了快一个小时。

她还是坚持用毛皮大衣来换那把长柄锤，但他要的是活动扳手、蜡烛、火柴和食物这类昂贵货。说到后来，帕内尔无奈之下只得让步，接受了她最终的交换条件——除了食物，他要什么都行。

褴褛婆把长柄锤拿进电车里，找个显眼的位置挂好，把他要的东西递到他手中。她转过身狠狠望着他。“你知道自己已经疯了吗，钢琴家先生？”

帕内尔疲倦地倚着电车门，手里抱着蜡烛，对她的评价表示赞同。“我想你是对的。”

“我当然是对的！”她重重地点头，“你就是个疯呆子！”

“不疯怎么会来和你做交易。”他说。那女人只是瞪了他一眼。然后他想起来了，问道：“今天上午南边冒烟了。你知不知道是怎么回事？”

褴褛婆笑着对他挤挤眼。“我怎么会不知道呢，早上不是跟你说了那群汪达尔人了吗？他们算是盯上这镇子了，上星期刚烧了埃德蒙兹老头和他的书，现在又对放画的地方下手了。真是一群疯子。”她一边说一边在电车里转悠，整理车里的商品。

帕内尔感到更加沮丧，“你是说美术馆？”

“对，据说是那里。跛子杰克今天早上到南边去了，是他告诉我的。那群汪达尔人不喜欢什么书啊画啊，绝对不能容忍。”

怒火在帕内尔体内熊熊燃烧，继而变成无名的沮丧。那场危机使他珍爱的大多数东西都毁于一旦，现在就连仅剩下的那一丁点也正在莫名其妙地消失。

“他们为什么要这样？”他不解地问道，坐在一张空座位上，好让自己不再战栗，“这么做有什么好处？”

“谁在乎那些？”女人反问，“反正书又不能拿来吃，待在画堆里也暖和不了身子。那群放火的汪达尔人的确是疯了，可谁在乎呢？”

“好吧。”帕内尔说，“好吧。”他的答案对褴褛婆而言毫无意义。他能做的就是平息心中的悲伤与失落，把这些情绪隐藏好。他咬紧牙关，强打精神拿起换来的物品，一股脑儿塞进背包里，走出电车。褴褛婆带着鄙夷不屑的眼神目送他离开。她的丈夫坐在车顶上，目不转睛地凝望渐渐昏暗的地平线，手枪仍夹在胳膊底下。



第二天清晨，帕内尔又去了城市西边，在整齐有致的房舍废墟间猎杀老鼠。苦寻几个小时无果后，他总算在一个藤草丛生的后院里发现了一个兔子洞，并趁兔子们逃走前捉住了两只。整个上午他都忙着清洗和烘烤兔肉，鞣质皮革。下午，他再次走进漆黑的音乐厅，开始着手把每个琴键调校出完美的音准。如果他是专业的调音师，速度还能快上几倍，可事实上他只能反复摸索试验，对每根琴弦发出的声音仔细辨别，参考他调好的其他琴弦，仔细聆听调音器，然后用那把生锈的扳手将琴弦再紧一紧。

他根据蜡烛燃烧的速度来估算时间，在天黑前离开。

许多天就这样过去了，最后他再也无法相信自己的听觉，工作一段时间后必须要休息好几个小时才能继续。每当他走出音乐厅，吃上几口东西，或是放松眼睛和耳朵时，地平线上总能看到烟雾滚滚。有一天，当他完工后，他用钢琴奏出简单的旋律，以检验是否所有琴键都校准得无懈可击。他那时才发现自己惧怕演奏，他害怕坐下来，害怕用钢琴弹奏出一段真正的乐曲。他的双手还记得他最喜爱的乐章，而他的内心却有一种空洞的恐惧，害怕自己无论如何都弹不连贯。他的双手状态良好，多年来他一直躲在自己的房子里弹那架老钢琴以保持十根手指的柔软，但他依旧不确定从前的琴技究竟有没有生疏。时间已经过去太久了。

帕内尔离开音乐厅，坐在那辆锈迹遍布、枝蔓横生的卡车上无助地颤抖。此刻刚过晌午，这么多天以来，天空中头一次没有出现黑烟。他吃下最后一块兔子肉，意识到明天又该去捕猎了。他嘲笑自己这个老傻瓜，大口大口地喝着瓶子里的水，点亮蜡烛，急急忙忙地返回音乐厅，身后扬起漫天尘土。

在舞台上，他将乐谱架都移到一边，让中央只留着那架三角钢琴。现在，他再一次将那光亮如镜的表面擦拭干净，抚摸黄铜刻字，掀开琴盖，点亮烛台，端坐在琴键前。蝙蝠发出叽叽喳喳的喝彩声。他朝着空无一人的观众席微微颔首——早就蛀满了虫洞的天鹅绒椅套，开始演奏。

他先弹了一曲贝多芬第109号奏鸣曲。音符如清泉流淌、汇聚、奔涌，随着他双手的起落从那架了不起的钢琴上奏出，让他原本模糊的记忆变得异常清晰。他倾听着，知道自己的琴技从未生疏，而是被保留在心中某个安全的角落里，沉睡着度过了这些年的苦难岁月。他用十指织就一张妙音之网，向黑暗中散放活力、光辉与和谐，将自己包裹其中。他如痴如醉地弹奏着，潸然泪下。

一曲终了，他又一首接一首地弹奏下去，贝多芬、莫扎特、肖邦纷纷在他指下重生。悠扬的旋律穿越了时空，激荡着快乐、悲伤与怀想。此刻他耳中只有美妙的乐声，对其他一切无知无觉。他躲在为自己建造的音乐城堡里，遗世独立。

最终，帕内尔停下酸痛颤抖的双手，将视线从钢琴上抬起。

站在帕内尔面前的是一个汪达尔人，手臂里抱着他交给褴褛婆的那把长柄锤，锤头上还沾着血。

汪达尔人站在那里轻蔑地看着他，一下下地摩挲手中的锤柄。他身上披着粗制的熟化皮革，装点着生锈的金属。脖子上戴着十几条金属颈链，垂在赤裸的、毛发浓密的胸口前——十字架、卐字饰、和平符号与象征吉祥的鱼形挂件碰撞得叮当作响。他蓬头垢面，脏污不堪，额头上还有一个V字形的烧伤疤痕，他浑身散发着阵阵恶臭。

帕内尔说不出话来，吓得如同石化了一般，心脏像条搁浅的鱼在扑腾乱跳。

汪达尔人发出一声嘶哑的笑，享受着帕内尔脸上的震惊。“嘿，我说老头，你弹得可真不错！大音乐家，不知你唱歌怎么样？”

帕内尔从喉咙里挤出三个字：“我不会。”

汪达尔人故作悲伤地摇了摇头。“那可太惨了，大音乐家。但我告诉你，等你接受完我的帮助，保准能唱出天籁之音，又动听又洪亮！”他把长柄锤挪开，掏出一把长刀来。刀刃上反射的烛火在舞台上投出耀眼的光芒。

尽管帕内尔感觉自己快要倒下来了的，但不知怎的，往日的愤怒在他心中膨胀，与他的恐惧不相伯仲。“为什么？”他的声音在发抖，“你为什么要杀死我？我碍了你什么事？”

汪达尔人兴味盎然地眯起眼。“为什么要杀你？你倒说说为什么不杀你？”长刀在帕内尔眼前明晃晃地闪烁。

“你们所做的一切……摧毁所有美好的事物，把书籍与画作全都烧光……”帕内尔内心的激愤渐渐压倒了恐惧，“我们的传承、文化与文明，人类伟大的痕迹本就所剩不多了，难道你不明白吗？你们的行径和野蛮人有什么分别，只知道烧杀抢掠……”他看见汪达尔人挥舞着匕首朝他靠过来，赶忙闭上嘴，脸上的兴奋神色消失了。

“你真是位音乐天才，嘴巴也能说会道，但扯来扯去都是废话。你知道你所谓美好的文化给我们带来了什么吗？是尘土，战斗，还有人吃人！你如今是个和气优雅的老头儿，当杀戮与饥荒四起时，你已经是个成年人，可我们当时还只是孩子。你能想象我们的经历吗？我们终日躲躲藏藏，祈祷别被成年人当成果腹的食物；我们只能吃土啃泥来苟且过活。那就是你们那美好的传承带给我们的，天才先生，所以别跟我提什么人类有多伟大，那都是胡扯。”

汪达尔人朝帕内尔靠过来，嘴里的臭气热乎乎地喷在老人的脸上。帕内尔一语不发，看着对方退后几步，瞪着自己说：“而你之所以坐在黑暗中弹奏着美妙的乐曲，无非就是想让我们过回从前的日子！而我们这些人，正是要确保从前的悲剧不会再度上演。现在你不妨跟我讲讲，那音乐，那文化，究竟有什么好？”

帕内尔的思绪在颤抖，最后他简单地说：“它能带给人们快乐，这就够了。”

讥笑又浮现在汪达尔人的脸上。“好吧，大音乐家，杀死你也能带给我很多快乐。但首先，我得当着你的面把这架可爱的乐器砸得稀巴烂，好让你也高兴高兴。这主意怎么样？”汪达尔人说着转过身，握住长柄锤，高举在三角钢琴的上方。

帕内尔的心碎了。

他一跃而起，抓住了汪达尔人的手臂，对方一下子愣住，手中的锤子掉到地上。帕内尔朝他的脸抓去，汪达尔人伸出一只毛茸茸的拳头，打中了帕内尔的下巴，几乎将他击倒在地，但帕内尔的双手也几乎快要掐住对方的喉咙。帕内尔那双对着琴键练习了几十年手是他身上唯一依然强健的部位，他的两根拇指死死地摁住了汪达尔人的气管。那年轻人开始喘不过气，徒劳地想把帕内尔的手掰开，但老人骨节肿大的手指却紧扣住他的嗓子眼，歇斯底里地要置他于死地。两人保持着这个诡异的拥抱姿势，这一刻似乎格外漫长。终于，汪达尔人跌倒在地，帕内尔骑在他身上，双手仍旧掐着他的喉咙，直到他断气。

帕内尔发出一声哽咽的呼号，趴在舞台边上大口呕吐。他蜷缩着身子坐了一会儿，前一刻的反应与惊骇把他变成了大脑空白的野兽。最后，他转过身，带着难以言说的情绪凝视着汪达尔人的尸体。从音乐厅外面传来模糊的声音，那是其余野蛮人在烧杀抢掠时发出的尖叫与呐喊。而在音乐厅里，只有死亡的静默与吱吱作响的蝙蝠。

他朝着钢琴爬过去，长柄锤就在一旁。他把锤子当成拐杖，撑着颤抖的双腿站起身，然后把它拿在手上。

他痛苦地猛力一挥，把长柄锤狠狠地砸向钢琴弦。

剧烈的震荡冲击着他的身体。琴弦砰然断裂，木质琴身顷刻间化作万千碎片，四周回响着刺耳的噪音。烛台轰然倾倒，砸在地板上，火光熄灭，黑暗洒满整个音乐厅。

寂静良久，默然无声。



————————————————————


(1)
  汪达尔人（Vandals），原指曾无情洗劫罗马城的东日耳曼部族，转而指代文化艺术的破坏者。



第七章：紫花王国里的最后一战/Episode Seven：Last Stand Against the Pack in the Kingdom of the Purple Flowers

原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）2007年9月

著　约翰·兰根/John Langan

译　秦鹏




约翰·兰根曾在《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction
 ）上发表过数篇小说，其中的两篇——《斯库亚岛上》（On Skua Island
 ）和《冈特先生》（Mr. Gaunt
 ）——获得了国际恐怖文学协会奖提名。2008年，他出版了短篇小说集《冈特先生和其他不安遭遇》（Mr. Gaunt and Other Uneasy Encounters
 ）。兰根曾在《科幻小说互联网评论》（The Internet Review of Science Fiction
 ），《洛夫克拉夫特研究》（Lovecraft Studies
 ）和《科幻小说研究》（Science Fiction Studies
 ）等多家网络期刊发表评论和论文。作为纽约州立大学新波尔兹学院的一位兼职讲师，他还在撰写关于洛夫克拉夫特的学术论文。

《第七章》是兰根对自己二十来岁时写就的一篇小说的改写。新版本受到了本书中另一篇小说的影响：戴尔·贝利的《我们所知的世界末日》。“戴尔的故事是对经典的中世纪后启示录小说的精彩改写。”兰根说，“我欣赏他的作品，但我也感觉到一点竞争压力，我想要说明，并不是人人都会接受全盘失败，并不是人人都愿温和地走进那个良夜。”



“这世上留下了好多仇恨，蜘蛛侠。”

——萨缪尔·R.德兰尼，《爱因斯坦交集》

“一起来吧，开始抵抗。”

——警报乐队，《抵抗》

“袭击他的又不是一群流浪的野狗。”

——戴尔·贝利，《我们所知的世界末日》

三天三夜的奔逃之后

期间他们睡了半小时、一小时或者一个半小时的短觉，睡在大型轿车和SUV的后座里、宾馆的大堂里、购物中心一头的体育用品商店里。

他们暂时甩开了兽群

韦恩布下的陷阱都很高明，其中一些还挺有独创性，最不济的也能把兽群成员的数量减少两三个。可是，兽群一开始就离他们太近了，而且越追越近。后来韦恩成功把它们引到美食广场和购物中心前门之间的走道里。他在那里引爆了什么东西，不光炸掉了兽群脚下的地面，还轰塌了天花板，碎玻璃片落如雨下，就好像掉下来一大堆经济装的断头台。杰姬想留下来搞定幸存者，但是韦恩说那太危险，把她拉出了门。

过桥

桥上挤满了车辆。之前一路畅通，韦恩把切诺基开到了购物中心和中哈德逊河桥之间的9号公路上。他们争论了一下要不要沿着哈德逊河的这一侧继续北上，直到抵达下一座桥。那座桥可能好走，也可能不好走。这一次，韦恩也拿不定主意了，最后杰姬坚决认为，在哪里过河都是过，不如就在这里过：河对岸也少不了汽车，而如果不当机立断，他们终将失去领先优势，不得不面对兽群（除了一开始的吓人遭遇，他们倒是一直成功躲过了兽群）。于是，他们丢下了吉普车，把背包挎在肩膀上，背包还是一如既往地沉重。休息时间就到此为止吧，他们走进了挤得乱七八糟的车辆之间。脚下的桥在风中摇晃着，索缆上风声呜咽，好像渐渐响起的合唱。那些汽车好像摆得什么姿态都有，它们的内部都充满了紫色的花，花盘超大，长在很粗的茎上。杰姬和韦恩目前遇到的绝大部分车里都有这种花，缠绕在方向盘、变速杆和脚踏板周围，车窗上则覆了一层紫色的花粉。因此，开动那些车辆成了一个他们没有工具也没有时间解决的问题。有辆皮卡的驾驶室是空的，但是三辆小点的车把它挡在了栏杆旁边，就好像是在围堵它。

在河对岸宿营

他们顺着道路，又走过好多塞满紫花的汽车之后，韦恩注意到了右侧的那个岩石平台，指给杰姬看。那是一个岩架，正好俯瞰大桥与哈德逊河西岸的陡坡连接之处。他们需要先到一个地方，从那里走上一条陡峭的小路，再穿过一道韦恩确信自己能打开的大门，就能走到那个岩架上。一想到还要有更多更艰难的攀爬，杰姬的双腿就打战。韦恩领路，他不停地低声鼓励、表扬，督促杰姬前进。最终两人走到了小路的顶端，韦恩撬开了锁，两人穿过大门之后又锁上。杰姬跟着他穿过平台上的乱石，她估计那里最宽也不超过十五英尺。大桥又回到了视野中，这时韦恩举起了一只手，像个在指点剩下旅程的当地向导，说这个地方不错。

准备一次伏击

卸下背包之后，韦恩立刻沿着平台往回走，只带了那个巨大的黑色帆布包。在杰姬看来，那个包有时候是他的魔术袋，有时候是他的配件腰带。他还拿了一把手枪，把剩下的枪都留给了她。那杆步枪的名字她记不起来，但是韦恩在体育用品店找到它的时候很兴奋；还有两把手枪，一把来自韦恩父亲的保险柜，另一把来自一辆空的警察巡逻车。“你不用掩护我。”他说，“但是注意点。”她照做了，坐在那里，把自己的包斜靠在那些背包上，步枪放在肚子上。韦恩沿着原路走下山丘，回到大桥上，布置他想出来的圈套，有时间的话也许会布置两个，后来她对面倾斜的山坡挡住了他的身影。

杰姬

杰奎琳·玛丽·迪萨尔沃，二十岁，身高五英尺六寸，和她（多半已经死去的）父亲一样高。她不知道自己的体重，因为过磅这件事从她的优先级列表顶端被剔除已经有一阵子了。她深褐色头发已经长到了不能再被称作短发的程度，她的眼睛也是褐色的。她的五官很匀称，她父亲曾说她的五官长得很“拘谨”，而她一直拿不准该怎么理解这个评价。到现在她的肤色也没晒得很黑，至少没有她自己想象的那么黑，因为过去这一个月他们在户外待的时间不算太长——大部分是在晚上，而且中间还下了差不多一星期的雨。她穿着超大号的男式白色纯棉T恤、灰色的运动长裤、白色的纯棉运动袜，脚上的假冒博肯鞋虽然挺舒服，但是似乎越来越紧了。当你为了保命而跑路（对她来说是蹒跚上路）的时候，买鞋也不会是优先事项。五周之前，她的孕龄比现在少三十五天，“进程”——她（多半已经死去）的医生最爱用这个词来委婉地表示怀孕，就好像怀着孩子只相当于到国外度个假——是六个半月而不是八个月。这个区别意味着，那时候的她肚子比现在小，胸也比现在小整个人都比现在小。那时候她没那么容易累，不会总觉得喘不上气来。虽然那时候她也睡不踏实，但最近已经找不到任何舒服的睡姿了。那时候她不会总停下来尿尿，让韦恩给她端着枪站着岗，眼睛扫视他们周围，提防兽群不可避免地再次出现……

坐着等韦恩

韦恩·安东尼·米勒，二十岁，其实比杰姬小两天（她七月三号出生，他是五号），身高六英尺三寸，体重大概是一百七十磅，仍然“带着青春期的干瘪模样”——这是他多半已经死去的母亲的说法，在某次新年派对上，他偶然听到母亲那么说。后来他对杰姬坦言，当时他深深地感到了背叛。他的手脚都很大，吊在皮包骨头的纤长四肢上，四肢又连接在皮包骨头的纤长躯干上。他小时候是金发，十几岁的时候变成了浅褐色，现在头发已经挺长了，框着一张宽大的方脸，小鼻子细眼睛，嘴巴挺大。他身上那条牛仔裤已经穿了一个月，旧得不像样子了（广告词说得真准：利维斯牛仔裤，我们能让你挺过文明的终结，被评为后启示录场景首选服饰），红色的格子花呢上衣敞着怀，里面的灰色T恤上印着蝙蝠侠的黑色蝙蝠标，脚上蹬着一双马丁大夫鞋。五周之前，他在大桥南边河对岸的巴诺书店工作，在广场的漫画书店里花掉了过多的薪水；上个学期他在达奇斯县社区大学拿到了人文科学的大专学位；他的未来梦想是写出一本蝙蝠侠系列作品。这个未来，用他的话说，仍然是个未竟的事业。当然这话说的是从前，那时候“未来”指的不仅仅是接下来的十二个小时，不仅仅是找到食物和藏身处。那样的未来更加复杂，同时也更加简单。

赤日炎炎

说火烧火燎更合适，尽管有强劲的风从河面上吹来。杰姬认为，她周围那些裸露的石头加重了炎热，她本来应该记得那种尖锐的灰色石头叫什么，但是它们的名字显然已经被她归入了记忆中标着“不再有用”的区域。现在炎热尚未彻底让人受不了，不过很快就会了，她会喘得像条狗，很可能想脱得只剩内衣，但是暂时来说，烘在身体上的热量还是挺舒服的。

过了一会儿

一个多小时过去了，他在那边做什么呢？

韦恩回来了

走下桥的时候他向她挥手，她也朝他挥手

就为了取一段绳子

他从背包里翻出来好大一捆绳子，似乎是登山者用的那种，两周前他在工具店里找到它时还挺高兴的。杰姬不理解，因为那圈绳子看着挺沉的，她不明白他们为什么还要承担更多并非必需品的重量。韦恩已经为了她多负担了一些，她不希望他因为不肯丢下某天可能会派上用场的东西而把自己累坏。不过，她并没把自己的想法说出来，而多了这一捆绳子似乎对他来说也没有太大的不同。

他又回到桥上

韦恩把绳子拉紧穿过路面，在一对支撑缆之间来回绕了好几趟，编出了一个简易的网。杰姬认为，就算是兽群里最弱的成员，顶多也就能被那张网拖累半秒钟，而领头的和它（她？他？）的同伴一点都不会被耽误。

把最后的圈套设置好

圈套完成之后，杰姬觉得它看起来也就那么回事，尽管已经超过了她的预期。根据某种她不太明白的设计，韦恩布下了十来根，或许十五根绳索，让一些绳索在其他绳索的后面拖一英尺或者更远。他铺设的时候她其实并没有打瞌睡，整个过程中她都睁着眼，但是心思却不在那里。过去这一天半里她经常这样，心思跑到了腹内的胎儿那里。原本用她的话说，孩子每天都要练会儿体操，现在却一动不动，差不多三十六小时里，她根本感觉不到丝毫动静（而在这个阶段她本应感觉到很多），据她所知这也可能是完全正常的。这一带急缺产科医生，尽管韦恩对各种各样的事情都懂得出人意料地多，但他的专业技术多半跟极端暴力有关，而与生命的奇迹这类事情相去甚远。他能做的无非就是听听她的担忧，耸耸肩膀，然后告诉她不要担心，给她一些她已经安慰过自己而且越来越无法遵从的建议。她可以感觉到惶恐正在内心聚集，正在酝酿着一场风暴，爆发的时候，泪水和尖叫构成的洪流将把她自己冲刷掉，因为她肚子里的孩子死了，她怀着一个死胎。好吧，说实在的，她的心思并没有直接游移到自己的焦虑上并且看着它越来越严重。关键是，她不确定韦恩有没有把填满了他的魔术袋的炸药（有正规的，有自制的）安装在网上，还有，他是不是对自己设下的超大型翻绳花有其他打算。

他回来了

这也是件好事，因为太阳已经沉到了她背后山丘的另一面。头顶的天空尽管还是蓝色的，但已经是那种深蓝色了，在接下来的几个小时里还会持续不断地变深，直到变成靛蓝色。仰望了一个月的夜空之后，她已经明白那才是灿烂星空真正的背景色。尽管兽群可以在一天当中的任何时候出现，但是它们无疑更喜欢在日落之后活动。杰姬接受过手枪训练，也曾经在近得吓人的距离上朝一只兽群成员开枪（它毫发无伤地逃跑了），但她只学过一次步枪的用法（她记得那杆枪的名字），当时还没有装填子弹，她没有信心自己能开一枪以上，即便能开枪，她也未必能杀死哪怕击中目标。所以，当韦恩在他的绳子屏障上打完最后一个结，开始沿路走上来时，她感觉到一阵放松。

生火

生火用的木头是从通向岩架的小径旁的树林里收集的，很沉的一抱。韦恩生了老大一堆火，但她觉得不可思议，这简直可以说是韦恩一次莫名其妙的决策失误——除非他想被看见。如果是那样，对他来说这是个新策略。他之前的圈套靠的是误导，让兽群以为他们俩在某处，而其实他们安安稳稳地身在别处，但是，兽群越来越适应韦恩的计策，误导它们已经变得越来越困难。坦白说，商场里设的那个圈套能那么成功，杰姬就挺震惊，因为它那么明显，和他之前的圈套一样，兽群肯定是认为（假如可以把“认为”这个词用在它们身上的话，不过它们显然拥有一定的认知能力）不可能有蹩脚成那个样子的圈套，才径直走了进去。严格说来，没有必要生火，至少现在还不用，岩架正向外蒸腾热量，而且会一直持续夜里。此外，桥上沿着弯曲的悬索排列的那些火焰形灯泡，在白昼消退的时候便闪烁起来了（像这种断断续续的事情，标志着她口中“旧世界机器”的随机状态），明亮的光华从蓝色逐步变成红色然后再变回蓝色，亮得能让杰姬看清她那本破旧的《孕期完全指导》——如果她想读的话。她不想读，而且对此隐隐有些内疚。她太累了，而且说实话，她害怕书中对于胎儿一动不动会有什么说法。你要是仔细想想，那堆火就是导向标和兴奋剂，是韦恩要把商场里的兽群幸存者引到桥这边来。当她斜靠在背包上，接过韦恩递给她的花生酱白吉饼时，心里想，就是这里了，这就是我们的最后一战，奔波了四个星期，我们要背水一战了。

他们在沉默中吃饭

一如过去的一周，他们在沉默中做每一件事。以前的韦恩是个话痨，你要不是有三天的时间要打发，你肯定不想跟他开聊。杰姬倒是觉得他那个样子很迷人，因为他的大部分话题都好玩又有趣，如果说她有时候会腻味，那只能是因为他开始讲他正迷恋的漫画书了，他能够而且肯定会讲得细致入微，让人头皮发麻。她对漫画从来不感兴趣，在那些不计后果的场景中，一群裹着紧身衣的人搞一些秘密的勾当，这样的故事根本不对她的胃口，尽管韦恩讲述和分析起来，滔滔不绝又鞭辟入里，偶尔会让她在听过之后说服自己去喜欢。现在，她希望自己读过韦恩大肆夸赞的一些作品，比如《黑暗骑士归来》和《蝙蝠侠：第一年》（但是不要读《黑暗骑士卷土重来》，那一本是被过誉的垃圾），还有《沙人》和《杀人狂约翰尼》（她希望后者能有个好玩一点的题目）。她也希望自己对他的讲解多留心一点，因为它们也许能帮助她了解过去一个月里，也就是世界出了大乱子以来，韦恩到底出了什么问题。他出问题的一个最明显的表现就是，曾经口若悬河，现在已然滴水不剩，而夸张的例证简直堪称疯狂……

擦枪

韦恩一把接一把地拆装了所有的手枪，同时杰姬用绳索栅栏练习步枪；韦恩清理步枪的时候，杰姬就拿着警用自动手枪练瞄准。她自己也能把每件武器拆成零件，清洁，上油。韦恩坚持要求她学会这些东西，以防他自己出事。这就是个笑话，他难道真的认为，就凭她现在所处的阶段，身子又胖又笨，离了他还能有什么作为吗？那场面简直可笑：一个挺着大肚子的孕妇，一手一把冒烟的枪，反击兽群。油脂浓烈的气味让她觉得恶心，于是她站起来（其实是斜靠着）望风，让韦恩按照他喜欢的方式做事。

安顿过夜

他们需要睡眠和等待。他先站第一轮岗，然后她接班。杰姬展开睡袋，用脚踢掉凉鞋，看着坐在火堆另一侧的韦恩。他又加了些柴火，火堆烧得更热更亮了。她问他：“它们什么时候会到这里？”韦恩答道：“很难说。幸运的话，中午前后吧。”这话让她挺意外，她以为，不管设不设陷阱，不管是不是最后一场硬仗，只要兽群没在破晓时或上午出现，他们两人就要放弃这个位置。因为尽管有高度上的优势（“占据高位”，韦恩多么爱说这句话啊），它却是条死路。如果兽群穿过了韦恩在桥上为它们准备的东西和那张临时拼凑的网，沿路一拥而上，一直抵达通向岩架的道路，那么她和韦恩就被困住了。这违背了他的另一个口头禅——永远留一条出路。她认为最好是留一手，撤退并且信任韦恩有足够的计谋能进一步削弱兽群。这些想法她都讲给他听了，但是没起到任何作用。“这是我们最好的机会。”他说。尽管她据理力争，祭出了那句“留得青山在，不怕没柴烧”，但韦恩丝毫不为所动。不管怎样，她已经快睁不开眼了，所以钻进了睡袋，在天亮之前不打算继续与他争辩。

杰姬睡得很浅

因为在孕期的这个阶段是不可能睡沉的，至少在岩架上的睡袋里不行。此外，她还做了些栩栩如生又令她不安的梦。这并不在意料之外，《孕期完全指导》里说，孕妇容易受到各种焦虑梦境的困扰。而她本人在过去一个月里遭遇了很多事情，她长时间拼尽全力地逃命，防止被兽群赶上，这已经在她潜意识里增添了很多前所未有的不安和恐惧，更是增加了做这种梦的可能。



在那段9号公路上时，她发现所有的车，有二三十辆，差不多都是同时停住的，除了一辆黑色的SUV。它撞烂了它前面一辆红色轿车的车厢。她和韦恩透过车窗看那些汽车的内部，每一辆里面都塞满了紫色的花，数量从一棵到四棵不等，粗大的茎像蛇一样扭曲着，花盘和向日葵差不多大。（那是一种她从没见过的植物，而她虽说算不上专家，却也是拿植物学当业余爱好的。）每一朵花都是花瓣层层堆叠而成，有点像玫瑰，不过每一片花瓣都有四到六英寸长，边缘不齐整，几乎是锯齿形的，统统带着茄子色的晕彩。花盘的中心被一簇紧闭的花瓣遮蔽，那一簇花瓣就像是噘起来索吻的嘴唇，她觉得那个样子让人心烦意乱，便错开了视线，去看那些翠绿色的木质茎。茎上覆盖着粗毛，扇形的叶片很小，几乎是发育不全。杰姬仔细地观察那些植物，看它们缠绕着方向盘、变速杆、头枕、门把手、油门，看它们相互缠绕，穿过落满紫色花粉的车窗；每一辆车都成了一个独立的玻璃容器。她觉得这番景象不可思议：这个体型的植物不可能在这种缺食少水的环境中生存。韦恩还没来得及阻止，她已经抓住身旁一辆车的车门，要打开来摘一朵紧贴在车窗上、仿佛小孩向外张望似的花盘。但是，茎的力量大得出奇，她用尽全力也只能打开一点缝隙，够不到植物，只有一小团花粉喷出来。这时韦恩过来了，将她从车旁拽到自己旁，但她还是吸入了一些花粉，鼻子里充满了薰衣草的辛辣味，而且狠狠地打了喷嚏之后，那味道还是一整天散不去。她生韦恩的气，不仅因为他那个屈尊俯就的样子，而且因为他提醒她这种行为根本没什么意义。她能拿它做什么？如果能找到显微镜，她可以放在下面观察，然后又如何？她是个主修生物学辅修心理学的大三学生：就算她能研究一点点紫色花瓣，最多也就是确定它是植物。她对二人的境遇也提不出什么深刻的见解。她尽量回避他，他不停地问她感觉怎么样，她就一直回答“没事”。这基本上是实情，除了薰衣草的味道。（不过，那一夜她梦见自己在开车，身上痒得她无法集中精力看路，她的皮肤开始在指尖下碎裂，化作粉末、纤尘，忽然之间她整个人都要分崩离析，她意识到自己的身体在变干燥、散开，汩汩尘烟从她的双手、脸颊、手指冒出，扑扑簌簌地落在方向盘上，身体消融在座椅上，双脚在鞋子里化作齑粉。她刚惊恐地意识到自己无法呼吸，然后呼吸便不再重要了，她崩溃了……然后她心怦怦跳着醒来，胎儿蹬腿回应她的激动，不过这很好，因为这意味着孩子还在，还在她身体里。整整半个小时，她双手来来回回摸自己的皮肤，摸每个疙瘩、每处疤痕、每一缕不干净的头发，以确信自己还是完整的，没有解体。韦恩肯定注意到了，但是没说什么。还得再过一个星期，噩梦带给杰姬的感受才会慢慢消退，她才能冷静地讲给他听。不过，令她惊讶的是，他并没有拿出一套解读梦境的说法，只是哼哼两声便不再提。）



那个梦境慢慢演变成她在父母的小房子里，和格伦在一起，格伦还是醉醺醺的。他把杜松子酒和奎宁水都放在沙发旁边，那样他不用走太远就能续杯，还放了一桶冰，酒太温的时候，他就舀出已经化了一半的冰块放进去。哪怕是世界末日，他大概也是在酒精的麻醉中度过的，有谁能拦着他呢？父母早该从超市回来了，出这一趟门本来用不了两个小时，最多三个小时，他们是二十二，不，是二十四小时之前去的，去之前吻了她但没理格伦（自从知道她怀孕之后他们就一直这样）。他们许诺会很快回来，不知道为什么没能兑现自己的许诺，她感到紧张，却并没有本该有的气愤。她仍想着他们可能会出现，不管电视节目报道了什么样的恐怖消息，现在都被平静的蓝屏取代了。杰姬顺楼梯走进起居室，从落地窗看出去，看到的只有附近的街里街坊，和平常一样：没有火灾，没有暴乱，没有人被不知什么东西弄得骨肉分离（它的传播速度超过了专家们提出的假说：一种新型的禽流感或某种变异的天花已经演变成了生物武器。考虑到它不可思议的毒性，后者更可信一点。如果真的如此，那么释放它的人打错了算盘，因为它只用了三天就席卷全球。除了恐怖主义，人们又提出了更多花哨的解释：猖獗的纳米技术，是一周前在一次事故中从奥尔巴尼的那家工厂里泄露出来的。一种外星病毒，由几天前划过夜空的几颗流星带进地球。当然，还有上帝之怒，不必在意全球发生的事件跟《启示录》上的描述根本没有相像之处——坚持这个说法的传教士们都是根据自己的需要解释《圣经》文本的老手了，这一次自然也能这么做。

她和格伦看到的其他景象又是怎么回事，那些在纷纷瓦解的世界之间一闪而过的东西？落在芝加哥那座建筑物上的不可能是什么行走之物的影子，对吧？那种想法太荒诞了：它怎么可能有那么高？不过，与“空军一号”相撞的是什么？那不是什么东西的翅膀吧，是吗？也没有那么大的鸟呀。她盯着窗外，看到了一点动静，一辆车正沿路高速驶来。有那么一刹那，她以为那是父母终于回来了，随后她看出那不是他们的斯巴鲁，而是一辆小一点的车，一辆白色的吉优，韦恩的车，他们一直拿这辆车取笑他，它的引擎在行驶中不堪重负。看到这一幕，她意识到自己摊上事了，某种坏事正打算朝她扑来，将她吞入血盆大口。那一刻她还在想，开过去，接着开，别停。然而，轮胎的嘶鸣传来，韦恩把车开上了她家的车道，车尾甩在草坪上，掀起了大块的土和草。他从还没熄火的车上摔下来，冲到前门，用两只手砸门，扯着已经嘶哑的嗓子喊她。她没动，她希望韦恩会回到他的小车上，带走伴他而来的不管什么灾难。直到后来，她听见格伦含混不清地说他非要进来。于是，她走到韦恩一直拍打不停的门前，满心打算要让他离开，不管发生了什么事，那都不是她的问题。（想来令人惊异，她竟然能够那么彻底地拒绝韦恩，那么多年，她都说韦恩是自己最好的男性朋友，当然，还是要排在格伦之后。）她一打开锁，门就开了，韦恩进屋，大声说她必须走，马上走，没时间了。杰姬记得他身上的气味，一开始是铜与碱混合的浓烈气息，她看清楚他的衣服之后意识到那是血液与恐惧的气味。他的衣服上凝着血和其他东西。（那是一块骨头吗？那个粉色的小块……）

最终他的话变得有条理了，她把手放在他的胳膊上，避开了那片摸上去仍然新鲜的血，她告诉他要放松，平静下来，没事的。这些话一句都打动不了他，他还是坚持说他们必须走，并抓住了她的胳膊。就在这时格伦走上了楼梯，谁知道他看到了什么？他一直在担心那个人，对两人的关系充满焦虑，现在这个人终于要把杰姬带走了。她本应预料到接下来要发生什么，尽管格伦喜欢摆出一副大男人姿态，但在她看来，他从本质上来说还是个温和平静的人。不过，没有什么能像一夸脱杜松子酒加奎宁水那样调动你内心的莽汉特质，格伦用自己的行动证明了这一点：他快速穿过房间，抱住韦恩的腰，把他摔到墙上，力量大得足以将他们两人都摔在地上（韦恩仍然抓着杰姬不肯放松，她仰着倒在了沙发上。）现在格伦也一身血污了，他举着拳头打韦恩，韦恩则努力把一条腿挤到两人中间，把格伦踢开，几乎踢到了楼梯上。杰姬双手护着肚子，朝两个人喊，要他们停下来，她说这太荒唐了。但是，韦恩对格伦没什么好感，正如格伦对他；是妒忌，她明白，尽管她已经尽全力不理睬加剧妒忌的理由。两人冲到一起，又手脚缠作一团地倒下，嘟嘟哝哝地相互咒骂。杰姬心想，太好了，这会儿要是妈妈和爸爸回来就热闹了。

这时，落地窗朝内炸开，一个巨大的生物咆哮着站在了起居室里，像狗甩水一样甩下身上的碎玻璃。杰姬尖叫起来，双脚踢腾着躲避它，正好起身坐进了沙发。有那么一瞬间她注意到了那东西的大小：它的肩膀离地四英尺高，背上还有一个一英尺高的隆起，脑袋就像感恩节火鸡那么大，脚有盘子那么大。她同时还在想，纽约州北部怎么会有鬣狗呢，这并不是鬣狗……这时它扑向了格伦（刚才窗户炸开的时候，他呆了一下，举起了胳膊），那东西用粗笨的大嘴咬住了他，把胳膊从他肩膀上扯了下来。骨头碎裂和肌腱扯断的声音混杂着喷薄的鲜血、格伦撕心裂肺的叫喊和那东西的低吼，就像低音中混杂了小提琴的尖叫。格伦的胳膊挂在那东西的嘴里，就好像被小狗叼着的玩具，接着，那东西一甩头把胳膊扔在一边又朝他冲过去，韦恩已经爬到了一旁，吓得面无表情。那东西把格伦顶到墙上，咬住了他的头颅。杰姬也尖叫起来，格伦的叫声已经高到了她认为不可能的程度，他的声带肯定会完蛋的——她不知道自己的耳朵还能忍受多少。那东西合上了嘴，传来了爆裂和压碎的声音，就像一枚鸡蛋屈服于手掌的压力之下。格伦的叫声平息了，杰姬却还在继续撕心裂肺地叫，仿佛倾诉着眼前所见带给她的恐惧。韦恩站起身来，跌跌撞撞地穿过起居室，经过正忙着大快朵颐的巨兽身旁，差点儿被一大块玻璃滑倒。他来到杰姬身边，抓住她的手，开始将她拉向仍然开着的前门。当另一种声音充斥在空气中时，他又停了下来，那尖利刺耳的声音就像走了音的管弦乐。只见那种黑色的生物（谁知道有多少只？二十？三十？更多？）在路上飞奔，几乎跑到了她家的车道尽头。韦恩的手就好像坐了电椅似的颤抖，后来她才明白，当时他的意志已到了崩溃的边缘，就像马达就要挣断皮带。她正在深吸气准备下一声尖叫（因为在你怀孕六个半月的时候，很难有足够的气息长久地尖叫），韦恩的手这时候平静了下来。她看向他的脸，看到那种空洞的恐惧神色已经变成了别的什么，这种变化让她也安静下来。“来。”他说，拉着她离开前门穿过起居室（那东西对着他们又吼又叫，还有，老天哪，格伦的尸体），走到厨房，进入地窖，走下楼梯又穿过地窖走到油箱前，途径她父亲的工作台时，停下拿了一张破布和一盒木质长火柴。从她记事开始，那些东西就放在父亲的工作台上了。头顶上的地板发出扑通扑通、咯吱咯吱的声音，更多巨兽闯进了房子——韦恩检查了一下油箱的油量表，开始拆卸。油量表转了一圈，两圈，然后就卡住了。他跑回工作台拿扳手，这时上面的那些东西又是呜咽又是咆哮，利爪在硬木地板上滑来滑去。格伦，她想，它们在争夺他，争夺他的残骸。韦恩卸下了油量表，浓重的汽油味充满了她的鼻腔。他往油箱里浸那块布，先浸一半，再浸另一半。他把破布挂在油箱口上，打开了火柴盒。“去打开外门，”他说着挑出了三根火柴，“但不要全打开，能看清后院的情况就行。”她照他说的，打开门闩，用肩膀顶开了通往地窖外面的金属门。院子里她能看到的部分苍翠而平静。“好，”韦恩说，“我说‘跑’的时候，你打开门朝你邻居的房子跑，黄色的那栋。”还没等她问他怎么会指望一个孕龄六个半月的妇女跑步，他已经在盒子侧面划着第一根火柴了。一团火焰迸发出来，他毫不停顿地将它放到布的末端，火舌开始舔舐着破布。韦恩在她身后喊“跑”的时候，她已经跑进院子十英尺了，她的肚子和胸部重重地甩动着，生疼；她的腿在抗议，几乎快要抽筋；她的肺就像在被火烧。她不回头，因为不想看到将要杀死自己的怪物，她仅仅祈祷希望死得干脆一点。韦恩跑到了她身旁，为配合她的速度而慢下了狂乱的步伐。他们跑到院子边上的时候油箱炸了，房子砰的一声化作一团橙黄色的火焰，木头和玻璃的碎片打着转飞过院子，点燃了窗户下面的煤气罐以及，根据声音判断，韦恩的汽车。她能感觉到热浪从刚才自己待的地方扑来，看到房子废墟周围躺倒了不知道多少头那种东西的尸体。“格伦——”她叫道，但是韦恩在催促她继续跑。



她醒过来一次，看到韦恩坐在火堆旁，便接着睡觉

还有更多的梦。

他们在9号公路上一座紧急救护大楼里，杰姬坚持要求停下来拿一些医疗补给，而且他们还需要处理一下韦恩前臂上的之字形裂口。她已经尽最大努力包扎了，但还是担心伤口会发展成败血症。黑色血痂周围的皮肤正开始由黄转绿，而且伤口散发出一股甜腥的气味，让她想吐。最起码她希望能为他找到吸塑包装的阿奇霉素，而如果能找到合适的工具，最好能给他清创（这就是有一个没当成医生的护士母亲的好处）。韦恩抗议称自己没事，却走在她前头进入了大楼，两只胳膊朝前伸着，各拿着一支枪。杰姬还没有想好她是不是也应该拿一把武器，于是她像手执棍棒似的拿着一个从邻居家房子里找到的超大号手电筒。走廊里足够亮，她可以不必浪费电池。头顶的荧光灯都灭了，但是天花板每隔一定距离便有天窗，外面灰蒙蒙的雨天足以让她和韦恩找东西。她并不确定他们在紧急救护大楼幽暗的内部会遇到什么。她有理由确信，对于她已经开始称之为“兽群”（韦恩喜欢用这个词；这个称呼无疑来自某本漫画书）的那些东西，他们已经获得了足够的优势，无须担心跟兽群的某位成员打照面。见到一朵或几朵奇特的紫花似乎更有可能，他们走在9号公路上时见到的几乎每一辆车里都长满了那种植物。不过他们只在车里见过，他们找食品、衣服和各式补给的几家商店都是空的。她曾觉得自己的余光觉察到了什么动静，但是朝那边看时却什么都没有，很有可能是她的幻觉。尽管如此，韦恩还是不肯放松警惕，进入每扇开着的门都要举着双枪跃入，然后一边环视房间一边用枪口扫过两侧，然后才会对杰姬喊“安全”。杰姬觉得他的表演很有意思，但她也知道这种感觉不对。警惕是必需的，韦恩也好几次证明了他的能力，他把她家的房子变成炸弹，把兽群的实力至少削弱了一半甚至六成，前一天还把兽群的一头前锋引入并困在了麦当劳的冷藏室里。只不过，韦恩的行为里有表演的成分，就好像他觉得自己是在喜欢的艺术家创作的漫画里。过去一周半里发生的事情对韦恩精神造成了损伤，你不必有心理学学位也能觉察到，不过要想探查损伤程度就得需要一位博士后了。她可能对他行为的变化反应过度了：一种无情而极有创造性的暴力，主要目标是他们的追击者；或者她可能误读了他对过去十一天里极端事件的反应，但是，她不安地确信，韦恩已经人格分裂了，可能是一种粗放的心理重组，使他接触到了自我中从前被教养、社会和宗教阻挡的部分，甚至是一个完整的独立身份，仿佛他在实践他已经读了多年的某个场景。正因如此，她有这么个印象：尽管遭受了无法想象的心理创伤，尽管承受着无尽的恐惧和焦虑，在某种程度上，韦恩乐在其中。世界已经重新洗牌了，如今的他应对起来，要比原来那个干着工资最低的活、事业毫无进展的自己更胜任更自信，每一天的优先事项无非食物、睡眠和转移。

他们在进入的第二间检查室里找到了一个上锁的柜子，韦恩把它砸开了，杰姬把里面的东西一股脑扫进了她从超市里拿的塑料购物袋里。在第三间里，他们找到了一个仿佛超大号铅笔盒似的钢箱，里面装满了解剖刀、探头和镊子，还有十来瓶生理盐水和一捆纱布绷带和好几卷手术绷带。“大奖。”她说，这是她死去的父亲给她起的外号，她到十二岁的时候就拒绝回应这个称呼了。她擦擦眼睛，将怀旧之情强忍下去。她让韦恩把胳膊放在水槽边以便引血，还让他用闲着的那只手拿手电。他并不愿意把枪都放下，但这个房间里采不到自然光，他没有其他的选择。他勉强同意把手枪放在水槽对面那一侧，并告诉她，一有任何东西进门就抱头蹲下。

她用生理盐水冲洗他的胳膊，湿润并软化血痂，然后拿起手术刀和探头剥离凝固的血液，手术刀插入更加顽固的血块下面，把它们撬开，这时候韦恩便会倒抽凉气。伤口暴露出来之后，她用了半瓶生理盐水，洗去了一路上留在里面的各色碎屑，并让韦恩把手电筒拿近一点，她好仔细检查。随着她用探头尽量轻柔地试探，手电筒在轻轻抖动。她放下探头，拿起一支缝合镊子，放出一股脓水，并从里面取出了一块东西。她认为那是某个兽群成员的牙齿碎片，她很高兴有机会更加细致地研究那东西，但她并没有对韦恩提及，因为他只会提醒她，说她只是个生物专业的学生，不是什么世界闻名的科学家，不可能从这个样品里了解到什么有用的东西。然后，她把脓水冲干净，又检查了一遍才满意，她往伤口上挤了厚厚的一层抗菌药膏，开始包扎。杰姬做这些事情的时候尽量不看韦恩的脸，她知道那张脸会因为痛楚而扭曲，她不想因此影响自己的注意力。不过现在她已经全力清理了他的胳膊，还有足够的药物阻挡任何阴魂不散的感染，所以她放松下来，笑着看他一眼。她被看到的景象吓得尖叫一声倒退一步：韦恩的脸从嘴往上都不见了，变成了浓重的漆黑一团，就好像有人朝他头上倒了一罐黑油漆，只不过油漆没有顺着皮肤往下淌而是留在了原处。杰姬退出房间，进入走廊，撞到了一面墙上，韦恩跟在后面问：“怎么了？有什么问题？”他用手电筒照着她，然后来来回回照了一下走廊，又接着照她，炫目的光芒后面，他只剩下一个轮廓。然而她却能看清他身后和头顶的某种东西，一团黑云，像一件披风或者一对翅膀似的飘摆着。她一只手捂着肚子，另一只手挡在眼睛上方，韦恩终于把手电筒的光柱指向了地面，仍然追问着她怎么了，出了什么事。她鼓足勇气看他的脸，上面已经没有她之前看到的东西了（如果一开始那东西确实在的话），他身后也没有任何东西。她摆摆手制止了他没完没了的提问，然后放下手。“对不起——我只是吓坏了。”她知道他不满意这个答复，但是为了保持他们相对于兽群的优势，他愿意就此打住。所以，据她所知，他并没有疑心过她看到了那种东西——不管那到底是什么。

凌晨

三点半。

韦恩把她喊醒站第二班岗

杰姬坐在已经变成余烬的火堆旁，身子裹在睡袋里。夜晚已经变得比她预想的冷，比最近几夜都冷。难道要提前入冬？她打算问韦恩那杆步枪的名字来满足自己好奇心，枪现在放在她身边的地上。尽管每隔十五分钟左右，她都会用望远镜扫视桥头，让韦恩的绳子机关进入焦点，但她看到的只有桥上机关另一侧的几辆车。桥灯的色彩继续在光谱上来来回回，蓝变成红，红再变成蓝。她也查看韦恩，在她看来，他在睡袋里睡着了。

梦境仍然困扰着她，杰姬不止一次地想象他身上发生了什么，推测他的心理地形发生过什么样的板块变化。他不肯讲述在他逃至她家之前发生了什么事，他身上血和瘀伤是从何而来的，但是她知道他母亲待在家里，很可能他父亲和妹妹也跟她在一起。既然他不肯回答关于家人的任何问题，看来他们可能已经死了，兽群突然冲到韦恩和家人面前，当着他的面把他们撕成了碎片。这就引出了另一个问题，他是怎么逃出来的？（还有，兽群一开始是从哪里来的？）她怀疑答案是纯粹靠运气：也许兽群是从后门进入了韦恩的房子，让他得以从前门逃脱；也许他摔下了地下室的楼梯，得以溜到车库；有可能他的父母分散了兽群的注意力，牺牲自己让他跑到了车上。那样的创伤，加上与兽群擦肩而过，也就是格伦死的那次，肯定启动了某种补偿过程，把他新近破裂的意识碎片重新整合起来，让他得以生存。没错，她意识到自己是在描述某个超级英雄起源的原始情节——痛苦的心理创伤引起了身着戏服的第二人格的诞生。这既是对创伤的适应又是创伤的持续症状，不过也许韦恩求助于那种超级英雄模板是为了防止他的意识残骸四散而去。她真希望自己上学期选了那门《反常心理》课，而不是把课推延到一个永远不会再来的未来。不过话说回来，在本科课堂上学到的东西真能让她获得分析这些问题的能力吗？更关键的是，她是在寻求什么？理解韦恩，还是尝试治愈他，而到底怎么才算是治愈他？把他变回她已经认识了五十万年的平静健谈的家伙？她能受得了那个韦恩吗？那个韦恩有能力像这个韦恩（有时候他会让她想到蝙蝠侠，有时候是魅影侠，不过她并没有向他提过这两个名字）一样保障她和宝宝的安全吗？这个韦恩显然记得他在《命运战士》和《以牙还牙》里面读到的每一种技巧和机关。然而她跟现在这个韦恩在一起又能安全多少呢？这是一个人格在继续朝更加黑暗的方向沉沦（或者说第二人格似乎正在吞噬第一人格）的人，他被一个蒙着他的脸的漆黑阴影附身了。她努力说服自己那只是她的幻觉，但她知道并不是那么回事，看到了就是看到了。她认为是韦恩肉体的痛楚和重新清理伤口时手电筒照明的压力把那个人格从其藏身之处逼了出来。从那之后的两周半里，她一直留心着，不过最近一次是在上周，她又一次从格伦尖叫着死去的梦里醒来，看到韦恩靠在对面的墙上，一个巨大的阴影在他身后延展。她坐起身来，心脏怦怦跳，却看见那只是光线玩的把戏。到目前为止，韦恩丝毫没有表现出他已经知道了她所知道的事情，可是她又怎么能确信呢？而且，她疑心他甚至没有意识到笼罩着他的黑暗。

这挺有意思：你可能会认为，此时此刻，到了这种境地，她当然能够直接问韦恩怎么回事，而他能够直接回答。但是不行，她不能冒疏远他的风险，不能让他察觉她发现了一个他希望一直隐瞒下去的秘密。因为，如果他抛弃了她，她该怎么办啊？就像是她确认了自己怀孕的时候，一个暗淡的蓝色加号证实了她的肚子几周以来一直在告诉她的事情。你以为形势的严峻性会迫使她和格伦，和父母讨论此事，但事实恰恰相反：格伦什么都没说出，仿佛谈论他们之间的情况是一种无法撤销的罪行供认。他用一些含糊其辞的保证来搪塞，想方设法更多地做爱，反正也不需要考虑避孕的问题了。她对此也并无意见，哪怕是在社区大学停车场的汽车里面，因为这至少算是一种接触。至于她的父母，他们一开始表现出的沮丧与勉强支持的态度后来荡然无存。讽刺的是，格伦的父亲先把他们俩骂了个涕泪交下，又命令他们滚出他的房子，然后每周至少打一通电话了解情况。回想起来，他才是所有人当中最诚实、最能够表达自己感受的人。不，这些遭遇带来的压力并没有让交谈变得容易，如果说有什么影响，那也是让有意义的交流的可能性几乎呈指数级地下降。

杰姬唯一能确信的是，韦恩的阴影与其他所有东西都有关联，比如瘟疫、紫色的花、兽群。说到这个，她兽群而的问题丝毫没有头绪：它们是什么，从哪里来？它们如何几乎在一夜之间来到纽约州北部？这些都说不通。她看过很多自然频道的电视专题片，知道那么大的活跃猎食者需要巨量的食物，而据她所知，它们根本没有那么多食物。她和韦恩在逃亡的路上只遇到了寥寥几具尸体。（她认为，其他所有人都被有线新闻网上播的那种融化人脸的病毒吞噬了，那种病毒肯定是连骨头也不放过，不过这是另外一个问题了。）哪怕兽群成员的数目已经减少了，尸体也不够他们吃的，而它们显然对素食没有多少兴趣，尽管她认为还是有这个可能的。它们追击她和韦恩那么远也毫无道理。这两个人对兽群来说算不上什么大餐，而且显然那些巨大的动物应该已经明白跟随他俩会只会遭遇痛苦和死亡了，这就好像陷入了一部逻辑与连贯性让位给了视觉效果与悬念的Z级科幻电影，《狼群之背水一战》之类的。所有这些都像是拼图的碎片，而他们却看不到全貌。

在下雨那一周的倒数第二天，老天爷大发淫威，从他们避雨的房子往窗外看，竟然什么都看不到，房顶随着每一阵风发出不详的咯吱声。那栋房子的车道上停着一辆小型货车，车里开着几朵他们见过的最大的紫花。她和韦恩为这世界的遭遇编造了很多解释，借以自娱，解释越花哨娱乐效果越强。上帝认为《启示录》里计划的大难已经跟不上潮流，所以从平装本惊悚小说中抄了一些更显华丽的桥段；爱丽丝镜子另一面的猛兽打破镜子跑到这边来了；这个世界和其他维度、另一个地球，甚至多个地球交叉了，每一个维度、地球都迥然相异，所有东西都纠缠不清（韦恩为这个场景编造了“量子决裂”一词）；共同的潜意识，即“世界之魂”，迸发了，把噩梦一股脑排泄出来……

在某个时刻，杰姬感觉从前的那个韦恩，她可以与之无话不说的韦恩复活了，她兴奋得想要说出自灾难降临起就挥之不去的感觉：说不清为什么，这一切都是暂时的，没有哪项改变永久地扭曲了世界，目前还没有。她解释这种感受的最好方式，就是将它与她失去最好的闺蜜伊莱恩·布朗时的感受相提并论。那是在前年，伊莱恩从唐恩都乐甜甜圈餐厅下班回家，半道上死在了一个醉驾司机的轮下。杰姬父母让她坐在餐桌旁，对她讲了这个噩耗，在之后的大约一天时间里，杰姬坚定地认为伊莱恩的死不是板上钉钉的事，她还有办法改变这件事，只要她能搞明白到底是什么办法。当时她虽然处于极度震惊的状态中，但就好像她的系统受到的冲击暂时让她与这世界的运行机制更贴近了，她能够感受到这一事件与其他可能性的剥离。她现在的感受不同之处主要体现在烈度和时长方面：伊莱恩死的时候，就好像站在一部小马达旁边，比如一辆摩托车，站了大约二十四小时；现在就好像站在铁轨旁边，三引擎火车日夜不停地隆隆驶过，持续好几个星期。韦恩把这种感觉称为“量子分歧”（那一天可把量子给忙坏了），听起来挺像那么回事，其实表达的并不是他的本意。杰姬说，就像是能够感觉到命运改变了世界的纹理。不管你怎么命名她的这种意识觉醒，不管它是不是创伤后的反应，是不是韦恩正在遭受的那种转变的温和版本（据她所知，这是有着大量文档记录的创伤反应），她那个“事件火车咔嗒作响地驶离其他场景”的信仰的问题在于，它完全没有任何用处：说到底，她对此能做什么呢？她没有能力逆转事态，让命运已织就的再重新解开，重新开始。（不过她心中偷偷地想，会不会某个地方藏着一扇门，打开之后就能回到熟知的那个世界）。

除了尝试给理论取名字，韦恩并不知道该针对自己的感受说些什么，两人的谈话转到了其他话题上。他们谈起胎儿，以及杰姬还有多久就要分娩，到时候他们该怎么做。那时她希望他们可以使用瓦萨医院的设施，按照他们俩行进的速度，她预计他们差不多会在孩子要出生的时候抵达那里，而如果到时候兽群被他们杀光了，那就没有理由不在那里扎营，待在医院里是有很多好处的。但是，他们在9号公路上逃亡的速度超过了她的预期，而兽群也表现得越发奸诈狡猾、难以杀死，现在他们必须在金斯顿找一家医院了。（如果还有必要那么做；如果孩子还活着；如果她不会提前分娩，生出一个死胎。）够了，她想着，一只手在肚子上划大圈，就好像那是一盏灯，而她在召唤妖怪。好好的，她对孩子说，好好的。真有意思啊，对于一个把你吓得要死的东西，一个一开始你不想要却又无力拒绝的东西（多谢了，十二年的天主教会学校生涯），一个夺走你对生活的控制权，把你的生活推向一个不曾预料的泥泞之路的东西，你竟然期待，这才叫量子分歧吧。她记得第一次感觉到孩子，第一次确信胎儿在动的时候，那阵颤动把她吓了一跳，也让她激动不已。后来颤动发展成了脚踢拳打，胎儿甚至把她的膀胱当成自己的蹦床。与孕期同步发展出的情感跟她预想的并不一样，根本没有那种溢满全身的甜蜜的多愁善感，事实上，她内心生发的是与胎儿之间一种更加基本、原始甚至深刻的联系，就好像她能感觉到连接着他们俩的期待。除此之外还有其他一些情感：大部分是焦虑，还有含泪的惆怅，偶尔会有一种深切的满足感，如磐石一般坚实和厚重。好好的，她对孩子说，好好的。



就在破晓前

靛色的天光慢慢转变成深蓝，最黯淡的星慢慢消失。



兽群来了

汽车报警器预告了它们的到来，她意识到韦恩肯定为此做了些安排。她马上把步枪举到脸颊旁，兽群中的一头跃入了焦点。她前前后后移动步枪，看到它后面跟着两头，另外还有一头断后。这四头距离绳索屏障约有十英尺，缓慢地前进，餐盘大小的足每一步都踏得小心翼翼，不时停下来嗅嗅前面的路，研究一下桥的支撑索缆。杰姬有足够的时间核实计数，她确认了看到的四头就是兽群，只有它们几个，后面没有跟着更多成员，她一阵狂喜。她想，四头，它们只有四头，我们能搞定，韦恩说得对，我们终于能够摆脱它们了。这四头，它们的样子都很狼狈，看起来是好不容易才从商场圈套的废墟里脱身的。它们的皮毛上装点着割伤、划痕和烧伤，好多块毛发被扯掉或者刮掉了，好多条皮肤像飘带似的耷拉着。她最先看见的那一头左眼似乎受了伤，带着暗色的瘀血，而最后面那头要拖着左后腿走路。死里逃生使它们成为了适者，是的，谢谢啦，达尔文先生。但是，看着它们慎之又慎地前进，杰姬想起了她祖母的狗。她小的时候那只贵宾犬就已经很老了，每一年毛色都更加灰白，体格更加虚弱，颤抖得更加厉害，步履更加蹒跚。她的心里并没有被勾出怜悯之情，过去四周里发生的事情已经杜绝了那种可能性，这种联想只是让她的喜悦缓和了下来。

了结的时候到了，她想着，转身要去叫醒韦恩。韦恩显然已经起身了，正面沉似水地往牛仔裤里塞手枪，把魔术袋的带子越过头顶跨到肩膀上。他蜷伏在她身旁，把第三把手枪递过来。“万一它们有哪头过了我这关。”她接了过来，检查保险，然后放在身边的石头上。他够到她的背包，拽过来让她靠着。“干掉最后面那头，”他继续说，“以及想逃的。”没等她回答，他就从她身旁跑开了，沿着岩架往回赶。杰姬右手举着步枪，调整了姿势，直到倚在了背包上，然后把步枪拿到合适的位置，枪托顶在肩膀上，让那里的肉迎接后坐力。韦恩向她保证过，后坐力不会太难以承受。她用瞄准镜看过去，兽群已经站住脚，颈上的毛支棱起来。她听得到它们的声音，那低沉的调子，就像因磨损而没了音准的六弦提琴。她把手指勾在扳机上，等它们惊慌逃窜。她提醒自己是轻扣扳机，而不是猛拉，她疑心自己到底能否击中一头，更别提阻止它们了。韦恩正在双手空空地沿路跑向桥，兽群看到他的时候，低沉的调子变成了参差不齐的尖叫，盖过了韦恩朝它们喊的不知什么话。无疑他是在嘲弄它们，刺激它们继续前进。她好奇这怎么会管用，动物怎么会对侮辱有所回应？她还怀疑它们并不是动物，但不确定这个问题又暗示着什么，因为她无法想象机器会被韦恩的挑衅所困扰，那么还有什么可能呢？人？那就太荒唐了。



很快就结束了

或者说杰基杰姬事后想起来，事情结束得挺快。当那一切还是进行时的时候，看起来慢得折磨人，几乎就像是一系列随着桥灯颜色变化而切换的舞台布景。

紫色，韦恩在奔跑，他张着嘴，双臂朝两边平伸。兽群头领的下颚凝固成一个咆哮的表情，看起来竟与笑容有些奇妙的相似；其他成员都在朝前走。

蓝色，韦恩停住了，离绳索屏障顶多二十英尺。在逼近的兽群的衬托下，屏障看上去奇形怪状的，就像是对某种更加正经的设计的模仿。

绿色，头领伏下身子准备跃起，韦恩的手里依然没有武器。最后面的兽群成员已经停住脚步，似乎在考虑撤退，杰姬把瞄准镜中的十字线对准了它回缩的脑袋。

黄色，头领已经跃入了空中，手枪出现在韦恩的双手中，但他瞄准的不是眼前这头，而是它身后那一对。断后的那头已经开始逃跑了，脑袋晃到了瞄准镜视野之外，杰姬看到了它的脖子。

橙色，头领已经被网困住，正在反抗，绳索往下坠，但还能兜得住。韦恩的枪口吐出白色的火焰，子弹朝中间两头倾泻过去，而即便头颅正在被韦恩打成碎片，它们俩仍在蹒跚前进。最后那只正在转身逃离，脑后暴露给了杰姬，她抠响了扳机，伴随着一片火花、一声脆响，步枪猛地顶到她的肩膀上，险些从她手里跳脱。

红色，她努力把瞄准镜放回眼前，努力在兽群的最后一头成员跑得太远之前找到它，希望能再补一枪，说不定她能伤到它、打瘸它，然后韦恩可以解决了它。可她没看到它，它不见了，她来来回回地找，找到了，它的腿朝四面伸展，脑袋的前半部没有了，碎成了渣。有那么一会儿，她高兴得想要叫出来，这时她想到了韦恩，就开始寻找他，手指悬在扳机上。

又变回橙色，她看到韦恩不要手枪了，正走向兽群的最后成员，一边把手枪扔向两边。那一头还没有从韦恩的绳索机关中挣脱，正在扭动翻滚，无奈又无谓地往空中咬。她想，搞什么啊，然后瞄准了那东西的胸膛。

黄色，有些不对劲，视野里一片漆黑。她挪开眼睛，眨眨眼，又往瞄准镜里看去。

绿色，她看到韦恩穿着斗篷，长长的黑暗拖在他身后，朝后方和两旁翻腾着，绿色的灯光在其中摇晃闪烁。

蓝色，韦恩站在巨兽前面，脑袋也被同样的黑暗笼罩了，只露出嘴，正在朝那头努力想要抓到他的怪物说着什么。杰姬应该能够看出他说的话，她一直善于读唇语，但是她无法相信自己的眼睛。

紫色，韦恩伸出了被黑暗覆盖的双臂，抓住了最后一头巨兽的上下两颚，把它的头撕成了两半，那东西抽搐着，血液从脖子里喷涌而出，和笼罩着韦恩的东西一样黑。杰姬不假思索地把十字线对准了韦恩的胸膛，对准了那片她敢起誓正在他的胸膛上翻滚的黑暗。上帝保佑啊，那东西正扭动着，朝空中的血雾伸展过去。时间成了一个房间，她可以踱步其中，理清楚好多个在自己头脑中叫嚷的声音：一个在喊：“活他妈见鬼！”另一个在喊：“你在干什么？”第三个在喊：“你离了他怎么活下去？”第四个在喊：“你欠他人情呢。”第五个在喊“他到底是什么？”她勾着扳机的手指放松了。如果她要这么做，那就必须现在动手。稍有耽搁，韦恩就会注意到她在干什么。这时，桥上的灯光全灭了，视野中一片漆黑，胎儿刚好在这个时候踢她，踢得很重，让她叫了一声“哦！”然后松开了扳机。韦恩在桥上设置的不知什么东西爆炸了，一声巨响，亮白的火光逼得她抱头蜷缩在背包之后，步枪掉在一旁，也顾不上去捡。爆炸力震撼着周围的空气，她身后的岩石也在抖动。桥面跌向下面的河流，支撑索缆像过紧的吉他弦似的噼啪作响，金属和路面的碎片伴着桥的呻吟在她身边落如雨下。杰姬冒险看了一眼，看到桥跨结构已然断裂，桥正朝中间塌下去，曾经相互制衡的各种力全都释放出来，作用在了它自己身上。悬吊索在颤抖，几座桥塔在倒向彼此，她确信整个结构都会扭成碎片。胎儿又踢了，连续两次，她尽量躲在背包后面，岩架还在颤抖，成千上万吨金属临终的哀鸣回荡在山谷中，让胎儿扭动起来。她尽量用双臂护着肚子，说没事的，一切都会没事的。



之后，杰姬朝北行进

路上经过的另外三辆车里也长满了花，和每天见到的景象一样。韦恩和她在一起，他是在桥仍响个不停的时候重新现身的（不过桥没有塌，桥塔歪到了一个疯狂的角度，两侧的索缆被绷得很紧，中间又很松。它现在已经无法通行了，但仍然连接着两岸），身上不见了黑色的，该怎么称呼，黑色的装束？她觉得可以接受装饰这个词，蹩脚但精确。她问起的兽群时候，他回答说它们全完了，但他们最好继续赶路。到金斯顿还有很远的路程，谁知道哈德逊河这一边是什么情况？即便他知道杰姬曾目不转睛地盯着他，就像对待过去几个小时里一直提醒自己存在的胎儿一样（这意味着她大概可以松口气了），即便他怀疑过那个挂在她嘴边，稍有刺激就会脱口而出的问题，即便他猜到了她走路时一只手要插进汗衫里是因为那里藏着第三把手枪（尽管她说那把枪肯定是爆炸时被震下了岩架），他也一点都没有表现出来。



夜幕降临的时候，他们已经走了很远。
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