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喜悦是平静的。

和一次长长的呼吸同样，无声的柔软。
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我们看见的都是过去。

只是这个过去离我们很近很近而已。
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如果黑暗有理由。

那么光也一定会有。

为什么日光让人觉得暖热。

汗水像是眼泪的一部分。
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穿过马路。

谁来了。

弄堂上支架的竹竿。被雨淋没的花树。温和与平凡。

我松了一口气。
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列车飞速驶过。

一个人的旅途。从阴天到晴天。
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有些事经历过也未必不好。

有那样的经历也算是特别的。

但有些事只要经历过一次就足够了。见一次就足够。

白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急的涌出。

将整个人生填灌，侵入手指每条细纹。
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那年夏天。

每年都说『那年夏天』。

我追寻你的步迹。

急切的，焦虑的，悲伤的，像要在夏天完结一生的蝉。

聒噪而碧绿。
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精神世界只有那么小。

从厨房到床，走几步就到。

东西堆满在床上，所以常常在地板上铺条被子就睡。
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——今天就到这里了。

——就到这里了。

——十几年来。

[image: 011-0020]


走向站长指过的地方。

一排白色的栏杆，上面系着他的手绢。

展开后，莉香留下用口红写成的告别。



Chapter One

风声
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｛起点｝

有时候会觉得，一根绒毛飘浮的姿态比一只鸟更像是飞行。

｛一些｝

在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。

写作这回事。

以这样的说法来形容，会显得有一点点、一点点不知羞耻。

犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。

小时候写日记，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。

我想要分享什么呢。

｛电梯｝

一年时间，很快就过去了。

楼道的电梯需要检修。发现这点，是注意到轿厢的上方贴着牌子。铭牌上写有“检修单位，哪里哪里哪里”，“检修人员，谁谁谁”，而后是“下次检修日期”的“某年某月某日”。将近大半年之后的未来，越过三个季节的遥远。
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但是，完全地，仅仅是某天再次抬头，就发现铭牌已经被人更新。那个先前的“下次检修日期”的某月某日，变成又一个几百天后的时间。而曾以为遥远的某天，原来已经出现。

｛二十五｝

二十五年。即将二十六年。

也只是二十五个“还有好久呢”和“很快就过去”彼此侵蚀抵消后的微薄累计而已。

所幸终于叠加出可计量的厚度。不足两厘米。

取名成一本叫《须臾》的书。

“很快，很快就将过去。”

｛雪｝

去年冬天下了让人意想不到的雪。

电视从傍晚一直开到凌晨，二十四小时播放的新闻里都是关于雪的情报。渐渐地，关于它的说法被组成另一个词语“雪灾”，电视里银妆素裹的画面，又与美好无关。而从窗户往外眺望，南方的城市露出让人完全陌生的脸。

时空倒错。

有天早上以滑行的方式在小区里移动了几百米。后来和保安及其他住户一起握着大扫帚将主干道上的积雪尽量清除，而草坪上已经是，能踩出数厘米深的脚印的厚度了。

鞋沿在摩擦中发出吱吱声，潮湿的，却宛如干涩的触感。

天空银灰，雪从十米、百米、千米的无法探知的地方落下来。

沿用物质守恒的定理。这场大雪，在过去无数次凝结、融化、蒸发与液化的过程里，也许已经和我们有过多次相见。

五岁时的暴雨和洪水。

十岁时容纳蚱蜢和树叶的泳池。

十九岁时冬雨混合了细密的冰珠，窗台上堆一个弱小的雪人，并且不到两天头部便融化成一枚碗盏。

然后过去六年，它再次聚集在空中，以骇人的气势袭来。

循环，往复。

循环，往复。

｛致词｝

我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。宛如用头发打成的结，却套不住兔子的尾巴。

只有以未来时的身份，从现在时里去会见那个过去的自己。

相距十年。却近在身边。

回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公交车都出现朦胧轮廓。早年的破旧公交车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱部分。演奏混乱的音乐，如同掌纹。

小学时记忆模糊不清，初中与高中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的绵绵塑料袋塞在裤兜里。

巴士到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌拔出来。发型和衣着更是顾及不上了。

也无非墨绿或深蓝色校服。头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑色发夹。

遵循当时的“流行要点”，拉链停在1/3的地方。运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得足够随意。唯一能够突出的只有鞋子。黑白色耐克鞋是生日时父母送的礼物。虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。

书包有时背在胸前，方便掏东西。回家路上买一块豆腐干或是鸡蛋饼。黄色腻纸包裹着，迅速地渗出油印子。

从父母那里偷拿过钱。

——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻分别讲出不同效果的事。

偷拿的钱去买向往已久的上衣或裙子。却因为害怕由此暴露而迟迟不敢穿。

有过自行车与巴士轮流替换的上学旅程。初一时总骑母亲用过的旧式女车，偏大尺寸，座垫高高的，刹车和车胎钢圈锈迹斑驳。

在自行车也可以成为一种默默攀比的敏感时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。

大约过去一年多心愿实现。我获得了天蓝色的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。

而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。

咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。

直到一个月后的早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。

前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论作案者的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的，刹车和钢圈锈迹斑驳。

被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。

我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。

如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：
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“你看，我都记得。”

天蓝色自行车，银灰色字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。

用了两把锁，自带的一把，以及软皮管一把穿过车轮钢条。

短短一个月里的欢喜和骄傲，结束得比融雪更快速。

｛出行｝

在大阪的风味烧小店里，热情的店长免费送了我几份小吃和啤酒。

干完一大杯时他问我：“一个人离家来这里旅行啊？”

点头说：“是啊，这已经是第六次啦。”

也许有点喝醉了，因为无法解释是怎样统计得出的数字。

一个人旅行。一个人来这里旅行。还是一直以来，离家的次数。

从哪里算起。

｛hard、tired｝

爬一段山路时选错了方向，小有名气的历史村落妻笼和马笼，普通人大多游览完前者后走去后者。我却逆行，从马笼出发往妻笼。后来才发觉，由此，我必须面对将近七公里的盘山上坡路。

距离旅游旺季还遥远，漫漫的山路上走大半个小时也没有遇见他人。竹林与茶花，极偶尔出现的民居紧掩房门。虽然竖着巴士站牌，数字却显示发车频率在一个半小时一次的巴士，比我的双腿更加不可指望。日晒完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒烟。总算找到落脚的凳子，坐一坐，不远处是高海拔的雪山，白色冠顶，反射日光后非常刺眼。
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后来遇到一位来自欧美的背包客，因为在先前曾经短短碰面，我替她拍了几张照片，于是再次相逢后短短对话几句。用忘得零零落落的英语边冲她比画边说：“这对我来说太难了。”

“那你要返回吗？”

“不知道。但这对我太难了。太累了。”

｛离家｝

比起眼下总是蹲守在家里大门不出二门不入，从前的自己却几乎是以离家出走为拿手。

——尽管用这样沾沾自喜的评价，却是以质而非数的突出见长。

我第二次离家，十八岁时从上海前往北京，然后这场告别长达两年之久。当时自己一贯在课堂上昏昏欲睡被老师评价成笨学生的大脑，在离家出走的过程中却发挥出处处的智慧闪光，旁门左道地最大限度活跃脑细胞，为了能够在街头平安地经济地合法地流落更久。正值一月底严冬，只要可以落脚，在旧式澡堂的躺椅上睡两夜。整个视线里斑驳的石灰墙，挂在凳子上的无主棉毛裤。

吸进肺里的浓重潮湿的暖气——物质守恒，多年后以结晶的形状渗入土壤。

比起彻底的第二次，在之前还发生过第一次，起因是和父母之间严重的冲突，以极端叛逆的心理，一整夜坐在屋里撕掉和他们的所有合影，然后在墙壁和家具上用油印笔写下大字报一般咒骂的话。换到任何将来时都会认为幼稚的举动，可当时却沉浸在浑身因为愤怒而刺痛般颤抖的激动中，凌晨时分甩了门离开家。

第一次没有真正走远的意思，抗议的成分居多，因而过了一星期便在有所软化的父亲的劝慰下回到家中。打开门的那一刻，心里有胜利者一般轻微的得意，走到自己的屋子，看见之前墙上的字迹已经被擦拭干净的时候。

然而，第二次离家，没有争吵的导火线，晚饭时一家人坐在桌边吃完，看新闻，中间插播广告，随后我回到房间，父母在外看电视，偶尔聊天。

看书，在写字台前涂涂画画，也睡了一觉。短短的一觉，为了在凌晨起来。

凌晨3点50分，先去卫生间拿毛巾沾湿了稍稍擦把脸，带着行李走向大门。

｛汤谷温泉｝

很多年后站在东京繁华的地铁广场里，拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故，预定的行程被迫中断，如果不能立刻找到落脚的地点，也许就要露宿街头。最初我在书店里翻阅着各种旅行书刊，希望能够记住里面登记的一两个饭店号码，后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。

由帘子遮掩的小单间，键盘和电脑界面都是日语。身边没有笔，向老板借来一支，要找纸，只有之前在书店里发放的一页广告宣传。

密密麻麻记录了十四个号码在上面。

然后换来大把零钱。一百元硬币，把它们堆满在话机上，逐个朝对方拨去号码。

“您好，我想咨询一下住宿问题。”

“一个人的话……”

“就是这个周末，还有空房吗……”

直到有家位于汤谷温泉的旅店老板在那边温和地说“可以入住”。

总是在一场通宵后坐上飞机，半梦半醒间挣扎着吃午餐，面前的液晶小屏幕里播放着电影，却由于时间限制永远无法在飞机降落前看完结局。而转向小小的圆形窗户，身下是一整片海洋。蔚蓝的，圆弧的水面与天空交接。

坐车抵达旅馆，三十出头的老板背着自家的小孩一边引我去往房间，拥有窗下就是溪流的极佳朝向，清澈得几近透明的水。

对岸碧绿的树林送来某种气息。

泡了温泉，室内的与露天的，整个头晕晕乎乎。晚饭时被住在隔壁的一对老夫妇招呼了与他们一起。

睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从毛孔散发，又留下更多在血液里。

我在这里。每天都会用电话卡往家拨去国际长途。而总是唠叨又亲切的母亲每次都能说上十几分钟，离开这几天，家里怎样，她怎样，父亲怎样，宠物怎样，昨天下雨了，今天又放晴，明天应该还是晴天吧。

好在有与她互补的父亲，接过电话后他问：“今天去了哪里，怎么样？累吗？”

｛电话｝

回到第二次离家。

二〇〇〇年冬天的火车站候车大厅，返乡的人群如同塞满篮子的黄豆，迅速地流向每一片刚刚疏空的地方。

把巨大的行李箱挡在面前，我拨通了家里的号码。

接电话的是母亲。

第二次彻底的出走。不辞而别将近三星期后，她接起我打去的电话。在小年夜里。

追着一个影子，不停地，不停地跑。

跳上断墙残垣，翻过灌木，只容一人通过的河岸，最后是铁皮的楼梯。踏上去嘎嘎作响，而一步步往前，空间愈加狭窄，光线黯淡。从浅黄到深灰，最后是浓黑。

等到回头时，出口是尽头一个犹如针孔般微弱的亮点。
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那就把自己继续埋身于黑暗，赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而出。

只是在那之前——

她说“喂”。

我回答“是我啊”。

很快的停顿后，她说“是你啊”。

“嗯。”

“你现在在哪？”

“哦……我在北京了。”虽然实际并非如此，但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念头吗。

母亲则很简单地相信了，她说：“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了北京。”

“嗯。”

“你爸爸现在不在。”

“哦，是嘛。”

“明天除夕，他出去买东西了。”

“……哦……”

“那我让他回来后打给你。”

“哦，好。”

非常平静的，没有哭喊、争执和沉默的电话，被淹没在人群密度最高的候车大厅里。

坐在对面座椅上的一家三口分着一袋面包。也有人把报纸盖在头上睡觉。

挂了电话，用脚尖踢着地面上的瓜子壳，把它们聚拢到一起。

｛门｝

屏住呼吸后，脚步也放到最轻。

但你知道走在木头地板上，总会发出无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨头与骨头，它们相互蹭压的声响。

离家时的凌晨4点，屏住呼吸地开门。

当时家里安装着厚重的安全铁门。带有两个锁。时间久了，偶尔故障甚至会失灵，在门的这边或那边满头大汗地转着钥匙或锁钮，直到父亲带着神奇的缝纫机机油赶来解决问题。

他们睡在几米外的卧室里。

所以寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。

用心跳擂出胸腔的力气屏住呼吸。

第一把锁钮，小心地回转它。

“咯哒”。“咯哒”。“咯哒”。不可避免。

第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。

一定会发出不小的声音。

满脸通红。身在一片燥热的黑暗中。

终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。

我的整个身体都在紧张中凝固。无法动作，只能僵硬地站在原地。

如果身后响起询问：“你在干吗？”

如果响起这个声音。

如果被发现。

如果往后的一切都不会发生。

假设总是最没有意义的怜惜。

关门是与开门时同样巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在门沿上，极轻极轻，非常轻地将它推回原位。用每根高度紧绷的神经去放大锁孔契合时发出的声响。

——啪。

从门的这边走到门的那边，花了十分钟。额头满是细汗。楼道里的黑暗失去刚才的裂口，一瞬间恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地，无论睁眼闭眼，眼前却几乎没有差别，分辨不出什么东西。

比害怕的心更加沉重。

摸索出了楼道，冬天时节，4点时屋外没有人影。橘黄色的路灯稀稀落落。

终究。朝前走吧。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

｛联系｝

不到一小时后响起了手机铃声。接通后传来父亲的声音：

“……喂？！”

其实在那之前我知道，父母在辗转找寻我。甚至用当时他们并不熟练的技能，父亲通过网络给可能与我相识的网友写信。因为随后有好心的朋友将这封邮件转发过来。那时我坐在网吧，以数天没有洗澡的样子面对电脑屏幕。离家一个月，在网上联系日后的栖身之处，也是那时预备前往北京。忙碌的、新鲜的，并且有些大胆的事，当时占据大部分情绪的是兴奋。随后收到了朋友转发来的父亲的信。

当然，直到今天还能记得信上写了什么，只是，希望可以忘记，希望把这样的信忘记，这样的，一个做父亲的人，酝酿许久或急促间写就，顾不上合适不合适，撒网一般投递出去的信。

“如果你们有她的消息，请和我联系。谢谢。”
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和邮件一样，努力想要忘记的还有与父亲通的电话。

他在话筒那边对我说：

“……喂？！”

｛电车｝

坐过很长途的JR线电车。坐过很长途的新干线。

从东京去往长野的饭田线，有一半时间车厢里只有我一个人。它穿越森林和山洞。在一侧的窗户上映出绿色的河川，另一边的窗户上匆匆送过几片雏菊。

偶尔一座大山，于是隧道显得特别长，列车久久地摇晃在白色的灯光里，仿佛只是震动而没有向前或向后的知觉。

它驶上田间，两节车厢的短短的身长。

把绿色带往金黄的路线。

｛火车｝

从南往北。

去北京前先要买火车票。也不知该说命中注定还是纯属巧合，买到了三天里最后一张硬座票。之前还在犹豫，听见窗口里传达出这个信息，立刻点头“我要的，我要的”。离开长长的队伍。

那年冬天一直在下雨。

离开上海前的最后一晚，忍无可忍地离开原先出于经济考虑而胡乱投宿的网吧和小旅店。找到一家三星级的酒店，决心无论如何也要在这里过一个符合“最后”性质的夜晚。

单人间的软床，带热水的卫生间，窗下就是福州路（那个时候一定没有想过几年后会在十几米外的福州路书城里搞签名售书吧）。

只是疯狂的、潦倒的，以及脏到一定程度的住客而已。为了对得起付的六百元费用，勤勉地洗了三次澡。

去附近的小吃店里买了热馄饨，坐在角落的桌子旁，望着路上往来的行人。

父亲离开席位去窗口领点心，母亲坐在旁边的凳子上，一手握住父亲的包，一手拿出纸巾将桌面擦干净。

我抽出三把一次性塑料汤匙，软软的薄片很容易刮破嘴。

母亲注意到，提醒一句“小心点啊”。

以前的普通场景。

合时宜与不合时宜地回想起来。

第二天在12点前退房，尽管我的火车晚上8点才开，但多留一会儿就会影响房费，所以即便要在车站滞留七八个小时，也是没有办法的事。

到了上海站，从出租车里搬出巨大的行李箱后，旁边立刻闪出几个穿红背心的人，连声招呼说“我帮你搬吧”。原本以为是火车站助人为乐的服务人员，连声道谢着将行李交到了对方手上。直到他帮忙搬到候车大厅，转身向我收十块钱。

从下午2点开始，在候车大厅里坐到晚上7点。

那期间打的电话。母亲接的。和父亲的通话在一小时后。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

｛从南往北｝

绿色的车厢，椅子套着白色布套。过了淮河，雪光照亮地平线。

巨大的行李箱没有搁架可放，我把它扔在车厢与车厢连接的过道。春运的客列里，奇迹般地居然没有人在下车时顺手牵羊。而中途有一次去看望，发现有没买到座票的人把它当成高度合适的凳子，半倚着靠坐在上面打盹。

不便吵醒他，悄悄又走回去。

与同座的旅客打牌。买了五块一盒的非常糟的河粉当晚饭。胖胖的列车员很喜欢我，来回走过三次，都特别点着我玩笑地说“钱包就这么放啊”，“干吗不好好坐”，“哦哟还不睡”。

前半夜塞着耳机听歌，后半夜靠着旁边男生的肩膀睡着。

睡到早上，硬座一夜后酸疼的四肢，眼睛糊满尴尬的眼屎，脸也绷得干干的，头发在脑后塌了一块。

从南往北，进入银白色的陌生的大地。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

｛旅途中｝

在京都看樱花，一整天下来被烤成脱水的骆驼，但樱花的美丽是值得如此付出的。层层叠叠粉色的云遮蔽了天空。按照海拔不同，分成未开、初开、满开和散始的不同景色。

游览到妻笼和马笼，维持了江户时代风貌的著名历史景点，两座旧时的驿站，建筑的式样如同随时都会有忍者出现。

从妻笼到马笼，中间有七千米的盘山路，也一个人爬了下来。

每天晚上都累到虚脱，泡澡时蒙眬地看着房间里的电视昏昏欲睡。尽管独自住宿时，不知怎么总是被分配到位于走廊尽头或楼梯旁边的房间，听闻一些迷信传说，心里觉得惶惶，更懊悔着因为贪图方便选择离车站最近的旅店，出奇昂贵的宿金，内部却也只是很平常的布置。

洗完头后湿漉漉地坐在被单里，喝冰牛奶，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑出声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。

｛年｝

二〇〇〇年。

继除夕前的那次联络，再没有拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，甚至可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然没有勇气给他们电话。

终于某天同事招呼我“找你的”，我走去拿起话筒。

“喂——？”

“是我。”爸爸说。

“我来北京出差。”

“……”

“在离你很近的旅馆里。”

“……那我过去，我现在过去。”

二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。

睡到一半时突然被人拖醒。

我努力地从困倦中睁开眼睛。看见两身警服，刹那间稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。

“把身份证拿出来。拿出来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。

似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。

应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。

大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”。

所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。

从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。

非常非常的新年气氛。

不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象。

反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。

年夜饭上筷子一动不动。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

｛“总会有一天”｝

因为只通过电话，所以见面是在已经离家出走的数月之后。
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在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。

要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。

没话找话。

我或者父亲。

没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买点水啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。

想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。

最后终于进入停顿的沉默，他说：“那我走了。”

“噢，拜拜。”

“再会。”

——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。

——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。

——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。

——总有一天……

而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇水膨胀的根茎，生发出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。

发不出声音。

所有词句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。

｛无法显示｝

一个不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提交”，结果却是“网页无法显示”。

当然再也没有力气去重新再写一遍。

虽然那些话语依然留在心里。

尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。

“我是”……“说不清楚”……“但是”……“没有办法”……“残忍和自私”……“毫无感觉”……“选择”……“新年快乐”。

就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。

我想自己曾经是艰难生活的。

所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。

不能忘。

｛生日｝

在北京住满半年后，进入夏季的一天，从日历上想起父亲的生日就在明天。

当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本只是和朋友乘车上街闲逛，却一下来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回一次家”。

照旧出于经济考虑，买硬座的车票，似乎是149还是79。

突如其来的想法，决定回上海为父亲庆祝生日。

空调特快，入夜后直打哆嗦。没有考虑到的后果，只穿着背心，于是冻得完全不能入睡。左看右看只能扯过窗帘勉强拉直了盖一点自己的胳膊。但鸡皮疙瘩还是密布着，从手到背。
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透过玻璃看着窗外，漆黑的平原，落着总是惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也只是被橘色路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出白光，仿佛是在光创造的轨道上前行。

早年以戏剧化来标榜自己，所以当时觉得既然有着剧情性的离家，也应该有一个有剧情性的呼应——出走多时后，没有报备地突然回家。足够小说了吧，足够跌宕了吧。

为了突显这样的目的性，抵达上海后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，奶油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多没有踏入的家门前。

按下门铃。

里面喊着“谁啊——”，门在随后打开，母亲看见我。

我看见母亲看见我。

有些事经历过也未必不好。

有那样的经历也算是特别的。

但有些事只要经历过一次就足够了。见一次就足够。白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，侵入手指每条细纹。

有个词语——“百感交集”。

｛完整的信｝

长野县，爱知。在宇连川前脱了鞋子和袜子跑下去，被没及小腿的水抚摩神经。远处有高耸的电线塔，有山和森林，有铁桥，每小时仅有两次甚至一次饭田线通过，所以说，请不要错过时刻表。

汤谷温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东荣、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场……

无法阐述，却又能够理解。对于当年做出疯狂行径的自己。疯狂的，近乎残忍。即便眼下一直奇怪那时能够既不愧疚也不哀伤，宛如面无表情地告别，留下家人去面对一间失踪了的房间。他们本身很传统也很普通，偏又遇到这样的惊涛骇浪。即便未来回归以平凡的心态充满歉意，但作为祸首的自己依然在北京的雪地里固执地走着。超市购物，外出聚餐，有时候一群同龄的朋友在外胡乱地碰酒，照样加入其中哈哈大笑。

可以将白色捏成飞鸟，捏成云，捏成水莲花。最后却撕碎成纸屑，抖抖手扬在焚烧炉前。

被火苗焰心舔舐的空气流动般扭曲，内心弥漫祭扫般的灰尘。

然而终究是享受那焚烧般的气味吧。享受一种自行定义的成长。

如果说我相信总会有一个阶段，只有答案没有问题的时光，仿佛狂热的潮水建成数十米高的水墙汹涌袭来，而它彻底退去，留下满目狼藉则是在良久后才会出现的结局。

茫然地，冲动地，残忍自私地选择了粉碎的快感，认为是做着了不起的事，倘若配上决绝断然的音乐更俨然是一段高潮，滔滔涌上河堤。

直到很久以后，赤脚回到这里。偶尔露出一两个瘪瘪的易拉罐身，更多是混合着卵石的黄色沙滩。踏下去的时候渗出微湿。细小的螺蛳踩到就觉得痛。

沉寂的长镜头，从脚踝到水面，对岸是森林，秋天会转成红色。

有田，有菜花，有山丘的风景。风声飒飒。

｛忙音｝

有没有回想过，几通电话里，是谁先挂断的。

听见切断后的忙音。“嘟——”声长长的。而继续等待下去，变成了快速的“嘟嘟嘟嘟”。

这么说起来，非常像是死去后的重新复苏，一幅奇迹般的心电图。

起死回生。醒来。

嘟嘟嘟嘟。

｛结局｝

很多很多年过去，犹如漫长的昏睡后苏醒，收到迟来的真相，以伤感的眼神回放每一幕，交织复杂的感情。

繁冗的无休无止的追忆。几万几万字地写，几千几千字地写，几百几百几十几十。一天又一天地重复感慨与忏悔。

有一段时间我沉溺在自己这段往事里。时不时回顾在文章或日志中，与朋友的聊天里也连连提起，用固定的口吻念念不忘。

终于在自己也意识到过度时，开始转移话题。逐渐地逐渐地暂停对它们的复述。上海站。红马甲。电话。五十块一天的招待所。床下的脸盆。半夜被查身份证。新年和炮仗。那次的春晚没有看完……

我想多年以来的改变，只是为了自己成为一个会说对不起的人。过往的种种，不论无知冲动还是愚蠢残忍，眼下都能理解。我理解每一次做出偏离行径的自己，异常地同情，对当时的心境记忆犹新。但也仅限于理解，仅仅理解而已。

理解，但难以认可。同时不想重现一次。珍惜它，却不喜爱它。

有些事经历一次就足够。

只需一次的“曾经”，就改变全部的未来。

提着蛋糕回家，3点半时父亲还没有下班。放暑假中的母亲于是给他打电话，故意隐瞒不说，只问“你什么时候回来啊”，虽然最后还是有点按捺不住，“你回来后，有桩你想不到的事”。她没有说是“惊喜的事”。

也很正常吧。有惊无喜，不能成为幸福的回忆。

但母亲随后依然切了西瓜端过来，我换了睡裤坐到椅子上拿勺子一口一口挖着吃。

中间失去的时光顷刻不见。

宛如从来没有离开那样。只是平常的黄昏，洗完澡后吃西瓜，母亲在一旁踩着缝纫机，我看电视用脚趾按遥控器懒懒地换台，等待父亲在一小时后下班回家。

宛如，一直都像这样。

｛希望｝

既然又一次，而且是前所未有完整地细致地回忆了。

希望以后永远永远不再提起。

｛风声｝

夏季里还没有开始泛红的森林，密密麻麻的根枝绿得浓郁。

旧时的心愿听来已经近似童话故事——

黑暗中如果埋藏一条通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，犹如迷宫。

当大雁的翅膀在天空追随流星，龙胆花燃烧了整条银河，被桨划破的月亮变成古铜色。什么是永恒的呢。

不是种子却落进土壤。

总有一天，要以翠绿的形式，回归地面。

然后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
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Chapter Two

醍醐
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｛光｝

独角仙爬在树枝上。刚落的雨润泽了蘑菇肥厚的伞脊。

生锈的罐子上溅落水珠。一小片潮湿的锈痕。

我们看见的都是过去。

只是这个过去离我们很近很近而已。

｛虚与实｝

高中开学，报到时父母陪着我。父亲去付学费，母亲和我提着行李到宿舍，位于四楼最东面的房间。我是第二个抵达的，已经有人在里面收拾东西，听见声音她抬头转向我。

第一面源自陌生的紧张感，没有彼此打招呼。

而后来是怎样内容的初次对话，同样不记得了。

分到同一寝室的人陆陆续续走进来，父母们陪着孩子。查看朝向，打量书架和床铺，彼此简短而客气地说话。毛巾、脸盆、刷牙的杯子摆放在架子上，领来的红色热水瓶列在最下面。我去楼下打水时看见她也站在那里。

龙头一开，整张面孔模糊不清。

请当成小说来看。

时间，地点，人物。我和她算是两位主角。最后一次收到她的来信在五年前。那封信的存在与否变成一个含混的确认，“似乎是和以前的书一起打包放在车库里了”。潮湿的地下室，一个夏天过去后纸页全都如同泡过水一般蜷曲起来。字迹化开也是常有的事。
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记住的与忘记的，替换成真的与假的。

｛点头｝

军训时同宿舍的女孩子们开始纷纷认识并结成好友。几十天里住在一起，学校因为还处于暑假所以总显得空荡荡，让新生大有占山为王的架势。往高三无人的教室窗户里张望——写在假期前的字迹依然残留在黑板角落。某张课桌从队列里叛逆地歪出一角，使人无端虚构出它的主人一副英俊的轮廓。

怀揣着紧张与憧憬地窥视。

心情愉快。

有时候在操场上练习正步到半途突然下起雷暴雨，几百人在教官的带领下向教学楼冲刺，把走廊挤得嘻嘻哈哈。

我们班的教官似乎比其他班的官阶要高，于是闲暇时经常开些热闹的玩笑。拉着包括我们在内其他三个班级一起，将相熟的另一位教官带领的班级团团围住，号令一下，三个班级一百多人冲着被围困的倒霉蛋们大声唱歌，《咱们工人有力量》，气宇轩昂地压倒对方。

因此，虽然训练还是辛苦的，夜晚躺在床上累得瞬间睡着，最后拍集体照，一张张晒得黝黑的脸，然而过程依然充满美好的记忆。

整个高中从这里开始——那么可以说，它拥有一个美好的开头。

｛后来｝

两年后的夜晚，我在教学楼底层的走廊下躲雨。

自习课上到一半，大部分人都在教室，四下无人而安静，刚刚飘起的雨丝变得密集，映照墙壁的灯光下，一根根银色的细线。

没过多久，在平行的另一条走廊，我看见她疾步走着。从教室往校门去的方向。

已经是几乎每节自习课都会想办法溜走的时候。虽然不过无所事事地闲逛又怕被老师捉到。

让一场雨堵住去路。

晚上的风很凉，觉得冷了，校服拉到头，又在脖子附近掖紧些。散漫地望着远处。楼房、树木或是它们中间漆黑的天野。

那一刻出现的她让我很意外。所以突兀地喊道：

“某某某！”

尽管是提高了嗓门的音量，并且我也确定它应该传达给了对方。但她没有回头，没有应声。继续匆匆地，朝校门方向走去。

第二天上午，在班主任走进教室宣布之前，传闻永远更占先机：课间我去上厕所，卫生间里排队，身旁飘来句子说着“某某某开煤气自杀了”。

后来确认没有死。活了下来。

于是等到允许学生组织一起去医院探望，已经是下午课程结束之后。

班级委员、同寝室、隔壁寝室，以及她的同桌等能算得上熟悉的也有二三十人。一起坐上电车去往医院。

｛新鲜的记忆｝

是人生中唯一一次。

只一个扭头的距离，问：“什么？”
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“某某某自杀了。”

近在咫尺发生，没有真实感的真实的事。

｛高楼｝

学校对面是新建的小区。

高一刚刚入学时，透过窗户能望见一栋正在建造的高楼。

然后一天一天，几乎是某个电影镜头，点滴不漏地见证和跟随，它缓慢地在窗外变高变完整。两年后，这是一栋三四十层，刷好了紫红色油漆外墙，甚至夜色里亮起一片灯光的居民楼。

两年里什么都能发生。

｛无关的话｝

科学没有在未来五十年里把人类的生命延长几倍的可能了。

能够相信的只有瞬间。

｛“真相”｝

我们聚集在医院。把走廊堆得很热闹，又引来护士不满的指责，于是大家放轻声音。

推开病房大门的时候，她躺在床上，身下垫着枕头，面朝我们坐直身，露出微笑“噢——”

“不是那样的。”她说。

“我在煮开水，结果中途睡着了，谁想到就变成这副样子。”她吐吐舌头。

身旁是送来的花束。她的母亲正在忙碌地看护，拿毛巾细心地擦过她的额头。没有泪水涟涟地激动或是略含生气的责备，平静的母亲的面孔。

结束前大家从屋里退了出来。简短的沉默片刻然后说“那走吧”。班长朝门里又说了一句“你好好养病啊”。

由住院区到车站，步行五六分钟。谈论一点作业，课程的话题，口气中显得轻松。

当然是对某个疑惑一致缄默，十几岁时已经知道哪些隐秘至关重要。尽管问号在心里愈加膨胀，犹如从山顶滚落的雪球。但依旧强迫镜头对着天空，平和得波澜不惊。

真的不是那样吗？

真的吗？

｛“希望”｝

我希望她在撒谎。

回来的电车上开着其他内容的玩笑。还是第一次和朋友们乘坐陌生的线路，9点多的电车行驶时熄了灯，只在路灯橘红的映照下，于是也成了某种难忘的新奇体验。

又嚷嚷买只西瓜回去吧。摸着口袋里的钱包说肚子饿了。

我希望她说了假话。

走进校园，其他班级依然点亮了几幢教学楼的白色灯光，习以为常的镜头却因为今天的特殊境况，刺激得身体里每一个细胞都亢奋着。一群人放轻脚步走上楼梯。

在座位前坐下。

班里只是空了张桌子而已。其实不止一张，还有人因为外出比赛也没有露面。

普通而平静的夜晚。

我希望她是真的想要自杀过。

好似划开的皮肉，只有见到殷红才能成为真正的伤口。

｛中考｝

高一开学没多久，学校搞了一次摸底测试，试卷非常地难，所有当初以高分考取的几乎都只攀住了及格边缘。传说中的下马威唬住许多人。先前持续的轻飘飘遭到突然粉碎地打击。

要开始认真读书吧。“玩心”减少一点吧。明白自己面对的是高考了吗。

周一的例会上站在操场。面向东方。太阳很强烈，眼睫毛上一片金色的光。

眩晕的光。

为什么会考取这所学校。初中时的傍晚，捧着碗吃饭到一半，新闻的内容播放到刚刚落成的寄宿制重点高中。介绍它漂亮的校舍，新颖的制度，镜头掠过游泳池和天文馆。最后是短短一秒，成批的新生穿着淡蓝色的上衣、红色缎带，从礼堂走过。

我清晰地记得是淡蓝和红色。一幕极为深刻的印象。

然而后来发现，还是普通的白色上衣，裤子是褐色。并且根本不存在什么红色缎带。
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从中考倒计时开始，充溢了饱满的兴奋的心。每个周末去四处参加补课，有学校举办的也有在老师的家里。很辛苦做习题，背诵古诗。但依旧是饱满又兴奋的心。

最后考场被分配到没有去过的邻校。

跟着父母一起去踩点的晚上，大约二十分钟后来到它的大门外，入夜后一栋淹没在蓝黑夜色里的普通大楼。

因为再前面点就是外滩了，所以父亲提议说，干脆去外滩转一圈吧。

买了冰激凌在路上吃。走在外滩上，总是把头伸出栏杆看江水。

拍打着堤岸的黄浦江水。还没有进行大规模污染治理时，它把白色塑料饭盒、饮料包装和树枝推送过来。

夏季的夜晚，穿着拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声。

中考开始的第二天。

为了考后购买电脑的问题，在午饭时和父亲起了剧烈的冲突。大概是因为连日以来承受比我更大的精神压力，突然暴怒的父亲把桌子狠狠一拍，声音大得惊天动地。

而我却瞬间冷静下来，一秒的愕然后替换上嘲笑和敌意的冷静，不再回嘴，连因为气愤而流泪的冲动也消失了。拿毛巾洗了把脸，拿上书包对母亲说了声“我走了”。

正在粉刷外墙的沿街建筑搭满了脚手架。

抵达考场，爬到位于五楼的教室里，往太阳穴上涂点风油精。

也是考试结束的几个月后听母亲说的，原来那天等我离开，父亲在后面跟着我，小心翼翼又偷偷摸摸地一直目送我走进考场。

中考很好很顺利地通过。进了第一志愿的重点高中。

录取通知书是送到父亲的单位。他回到家反复地讲述那一刻的情景，重复同事们的祝贺。

暑假里，几乎是想要什么就给什么。

过了很久很久之后跟她说到这些。

她牵住我的手。

不是用力地握，轻轻地宛如挂着：

“嗯……我也是。”

｛亲疏｝

一个班级五十人，一个宿舍里住六人。从入学开始，很快找到与自己适合的朋友。各个小团体急速诞生，好比同一寝室的往往更加亲密些，但亲密也有程度差别。午休后去上课，总不会等到其他五个人一起。两两，两两，两两地结伴。

所以——班里其他人悄悄打听“她还好吧”，把问句递给和她住在一起的我。

晚上我回到宿舍，刷牙时看着镜子里同寝室的另一女孩：“她还好吧。”

和她之间，一直不是特定地结伴去教室的关系。

未曾那么亲密过。

｛休息｝

暂停。

不知怎么写下去。
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朝着深海的下降，仿佛抵达压力临界点后，听到船舱里持续的嘎吱声。

提及往事总要面对水土不服的不适感。

强行将此刻的身体植入到过去。

很多个夏天的夜晚，挂了蚊帐后躲在被子里一身汗又一身汗地用手电看漫画书。

觉得“要哭了”，就立刻掐掉手电。

大理石地面——或许不是大理石，但看起来很像，嵌着细小的彩色碎石头的地板。值日的时候拿扫帚扫完再用拖把。

把架子上的脸盆和牙刷杯摆成直线。

即便有时候非常仔细地打扫，还是会因为不明的理由被舍管老师扣分。

记录在底楼黑板上的分数显示班级被拖后腿，列在当天的卫生评比末尾。

班主任很不满。

没用多久，察觉到自己在英语方面跟不上别人。而这仅仅是被我察觉的，而很早就做好了准备的，数理方面一定会很困难。

因为身高，坐在教室后排。把书立起来挡在面前。

长时间被嗜睡症纠缠着，每天都有连续几堂课不论怎样都昏昏欲睡着。身旁的同桌或老师把我喊醒。起初是笑笑地混过去，后来变成了难堪。

老师在讲台上说“你怎么搞的”。

高中时总共经历了四位班主任。

除了第一位班主任，别的都算不上喜欢。这里的喜欢既有主动式，又有被动式。完整的说法应该这样——我都不喜欢，也都不被喜欢。

而第一位班主任，虽然我觉得自己应该喜爱过她，但当她离开后隔了一年，我打听来她的家庭电话。

假日的周末回到家，晚上在房间里拨出那串数字。

结果老师不在。没有人。听筒里传来并不太常有的答录机的声音。说着“请在‘嘟’声后留言。我回来后会联系你”。

嘟——

我没有挂断。拿着电话想了想说：“P老师，你好吗。我是你以前的学生某某某。还记得我吗？”

“明天是教师节，祝P老师节日快乐。”

“……嗯……”

“还有，我一直很想念你。班里其他人也一样。”

“嗯……”

“现在的学业还真是蛮难的。最近成绩一直上不去。”

“……”

“好像变成差生了。”

“……唔……其实没什么，就这样。”

在最后我留了自己家的电话号码。

“P老师，我的电话是5070××××。”

既然留了电话，自然是为了等待有回电。

差不多过去一个月后，才开始懊悔自己当初的行为。

非常懊悔的。打那样的电话，留言。所说的一切事情。

羞愧又尴尬。

……

嗯，好了。

可以继续了。

｛黑暗｝

在住宿后，是一种没有预想过的经历。
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比起以往的走读，离某个人、某一些人的生活变得非常紧密。感受到他人的家庭背景、态度习性、经济状况。写下来都是无机质的四字词语。但一个很简单的表现在，每周都会准备六到七个水果带来学校，苹果是最常见的，偶尔也有梨，后来黄瓜和番茄都登场了，好像一个欢乐的农家乐园。于是此刻带来火龙果和美国红提的人，总是显得特别一点。

每个人与家里通话的内容也不尽相同。包括从来不打电话的。

看到恋爱时不同的表情。

有一个夜晚，莫名大发脾气的同室女生把东西砸了一地后摔门出去。房间里剩下的人露出一致漠然的表情“就这样，我们谁也不要帮她捡”。

可许多时候，依然是非常亲密的，平凡的，生活在一起。

这都是我从未预想过的经历。

极度鲜明的十七、十八岁。

｛遭遇｝

同一寝室里住着，我睡五床，她睡三床。

那个时候，她在我眼中是家境不错，性格纯良而纤细，成绩中上，说话细声软语的女孩子，举止间显示受过良好的家教。

体育课下课，我把外套脱了甩搭在肩上，朝小卖部一路奔去买饮料的时候，她将衣服挽在手肘，慢慢地不慌不忙地走。

宿舍里，她的桌子也一直很整齐，会放一小盆绿色的开花的仙人掌。

比起运动鞋，更常穿也更适合穿皮鞋。

总之就是那样的女生吧。

住在一间屋子里的六个人，公用着一个卫生间的隔壁寝室还有六个人，整个班级六十个人——

三年里。知道别人内衣的颜色，自己也穿着内衣从她们面前走来走去。谁睡觉磨牙。谁用什么牌子的洗发水。谁有脚汗，鞋子一脱下来晾到窗台下面。谁说话带着奇怪的口音。谁喜欢跟异性勾搭。谁很骄傲。谁合群。谁性格古怪。

主动或被动地，涉及并渗入，了解他人的生活。

必然也看见一些极其隐私的地方。

然后某个周日，我因为家里有事很早便来到学校（周五傍晚住宿生集体回家，然后周日晚上——多半是在五六点，大股人潮涌进校门）。那天我却到得很早，下午1点就走进宿舍楼。空空荡荡的走廊和房间。

寝室门锁着，我掏出钥匙打开。

把一星期要替换的内衣裤、水果和书本从书包里拿出来。然后把公用的录音机插上插头，去洗了一个苹果，散漫地坐在窗边啃着。

几分钟后天空开始下雨。

整个校园寂静又湿润，路面颜色沉降似的变深。

所以，几乎过了四十多分钟，突然发觉，原来三床上有人。

原来她一直在那里。

宿舍的布置与其他传统的上下床铺不同，一到六号床全都在上铺，下面才分别是书桌和衣柜。所以如果不抬头，完全看不见每张床铺上的样子。

只是传来极小的呼吸。被压抑后的呼吸。

而我僵硬地站在原地。

惊异和细微的恐慌感，伸手把录音机关了。然后从传进耳中的呼吸声里察觉，她渐渐浮现的哭腔。
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偶尔会突然撞见某些原本不该知悉的地方。如同突然吃下一份大量的冰，后脑抽搐起来的刺痛。

怔怔地、茫然地微张着嘴。

我艰难地选择了一番，在问她“你怎么了”和不问间选择了后者。快步地走出房间，关上门。

一路沿着楼梯，下到宿舍楼外。

雨没有停。

｛ears｝


でもさー

やっぱりさー

したくないことは

しなくていいと思うよね


可是啊——

果然还是——

你不想做的事，原本都是你不用做的事


見たい、

見たい、見たい、見たい、

見たい、見たい、

見たい、見たい、見たい、見たい、

見たい、見たい、見たい、

見たい、

見たい、見たい


我想看，

想看，我想看，我想看

想要看，想看

我想看，我想看，我想看，我想看，

想看，我想看，我想看，

我想看，

我想看，我想看

——川内伦子《The eyes，the ears》

｛牌｝

有一天傍晚，从对面寝室走来个女生，站在门口问我“有空吗”。

我站起来“啊”。

她说那边想打牌，但是少一个，问我去不去。

我没有停顿地点头“好啊”。扔下手里吃到一半的蛋糕。

对面住的是收费班的学生。听说她们都有一对显赫的父母。如果说因此与别人有所不同，似乎只是不穿校服的时间更多一点。

我走进她们的房间。放置的东西，挂在窗帘下的帘子，都营造出陌生感。

只有同样播放着音乐的录音机，有人一边梳头一边跟着轻轻合唱。

我坐在拼成小桌的凳子边。

持续地，喉咙里有一口上不来下不去的口水，表明了紧张。

另外三个女生，算是有过简单的一面之缘，并非完全地陌生。于是没过多久，我开始努力地讲笑话，扮傻或是装疯地，直到她们跟随着一起笑出声来。内心才松下一口气。

很快发觉，自己是在迫切地营造建交氛围，希望能被她们接纳——有这样的强烈动机。

收费班里的人——尽管用常理来看是一群学习并不出众，容易惹乱子，男的爱玩女的忙着恋爱……给人以这样的印象。但是常常在学校里与她们擦肩，听说她们的活动，一些似有似无的八卦，我的内心都会重复一样的波动。

骤然震荡起来的湖。

那时进入高二，差不多已经彻底放弃了课业，成为不折不扣的落后生。但是不惹乱子，不是为了玩乐和恋爱，没有因为穿私服的原因受过批评。长时间里，都是独自一人离开学校，周一上午在市区的小路上出现，走走停停。精神收缩成高密度的壳，从坡顶无止尽地滚落下去。

惹不来乱子。也不知道该玩乐什么。没有办法好好谈次恋爱。

用了一个月的饭钱去买了件Esprit的裙子给自己，但一直压着箱底。

宛如时效到期的黏合剂失去作用，整个儿要粉碎垮下来。

或是巨大的绞力让布面的纹路扭断，很多地方丑陋地松扯开。就是那时的感觉。

高二期末考试结束后，我被老师找去，听她严肃地毫不留情地谈论我未来留级的可能性。

走出办公室就开始泪流满面，一路上号啕大哭。最要好的朋友来安慰我，她抱着我的肩膀，声音里也跟随出了哭腔，恨铁不成钢地大声说：“那你拿出干劲来啊！好好振作起来，也让她看看啊！”

对挚友的话一直抱以珍视的感激。但是仍然无法回到笔直的主路上。就像同样不能牵朋友的手一起，在上课的早晨，翻过校门，乘坐电车随便去哪里。随便哪里。
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直到那个周日，我哑然地站在窗前，抬头看着三床的床铺，一片不明显的隆起的床被。

和呛着哭泣的呼吸声。

｛殊同｝

知道没有。知道衰败。知道贫困。知道闭塞。知道空洞。知道抑郁。知道该转入悲情曲的时候。知道放弃。

在逐渐知道了的路途里，发现隔着几米，平行的走廊上，出现熟人的影子。

明白了我并没有独占一份偏颇的激烈的时期。

没有想象中那么特殊。

没有抵达过真正的终点。因为我没有想过自杀。一次也没有。

｛好啊｝

一天中午休息结束，寝室里只剩下我和她。

前面说过，我们从来不是最亲密的关系。但在只剩下我和她的时候，我将凳子推到书桌下，问她说“走吗”。

“好啊。”她回答。

说着天气。说着刚才的午饭。说着下午的课目。或许其实什么也没说。

并肩走在夏季里软化了的马路上。两旁树木还未能生得高大时，阳光把人晒出斜长的影子。
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｛事实上｝

她的想法，她当时烦恼的事，为什么哭，然后那桩煤气事故，我一直不知道事实，也没有打听的冲动。

冲动的只在文理分班后，班级和寝室一样被完全拆散。我需要隔着五六行队伍才能找到她的人影。

冲动地用眼睛追随她。

无法，无法用言语形容，内心古怪冷清的警惕。

｛地铁｝

高三开始后一如继往逃避着学业，而成绩是能和某种无形的地位挂钩的，所以当时清楚地感觉到四周他人的无视，甚至怜悯。自习课上，临时换坐到我旁边的女生似乎认为稍有两句对话会显得更有礼貌，于是她咬着笔头转身问我“你这双鞋子是耐克的吗？好像是仿的啊”。

终究算是云集了大批优等生的重点中学，所以没有发生过什么排挤、欺负的事件。

但不同的人有不同的攻击方式。

冬天的早上，我在前天夜晚借父母双双出差的机会逃回家，一个人在客厅抱着被子睡觉，起床后还是要赶往学校。出门前，先去便利店买了六个新鲜的面包，回家拿微波炉转热后，找来一件毛衣，出于保温的目的把它们严严实实地包裹起来塞进书包里。

学校提供的早餐总是很有限，常常被人抱怨或挑剔着，所以我当时想，既然出来了，给同寝室的朋友们带些外面的早点。

新分的寝室，被安排在五楼朝北的某间，好在新的舍友里大部分都是先前的同窗。所以并没有不适应或者难过什么。

赶着头班地铁回去的路上。

清晨5点刚过，天空完全是漆黑的，驶来的电车加上我只有两个乘客。

抱着被装得鼓鼓囊囊的书包，垂头坐在明亮的车厢里。

世界静止下来。前行只是一种徒然的摩擦。在车身两侧发出震耳欲聋的声响。
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那天回到课堂，把书本竖在桌子上，从作业本后撕了张纸，在开头写下落款，“某某某：展信好”。

写了给她的第一封信。

｛联络｝

即便，此刻我连她的名字也完全，压根地想不起来。

但是在高中毕业后很久，当我离家去北京后，没有和任何家人朋友联络过，却给她打了电话。

高中毕业纪念册上，彼此交换留下的号码。先打了她的家里，家人说她不在，读了大学所以都住在学校里。

于是我又问来她大学的宿舍号码。

第二次拨过去。

有人接了起来，我说“某某某在吗”。那个女孩回答我：“哦，她不在，要么你改个时间打来？”

我说：“哦，那好吧。”

那个接电话的女孩又问我：“需要我给你留个口信么？你的名字？”

“啊……不用了。”我说，“……我等会儿再打来就行了。”

没有认为她依然记得我的勇气。

尽管在高三一年里，我们曾经陆陆续续写过信。写过信，又不是通信。因为寄给对方后，常常过半个月才收到下一封。留给彼此的问题也很少被回答过，然而并不丧气。

随后是，课余里唯一一次，手拉着手，从宽阔的树林走到河岸边。

临近高三结束前。每周都会开一次高考动员会的时候。这天年级主任出于好心，在例会结束时宣布，接下来大家就别去上晚自修了，反正也是高考前最后一次，晚上你们一起去附近的公园里散步放松放松吧。

啪嗒啪嗒座椅被翻回原位的声音。

十几个班级从学校里欢乐地流向两站路外的公园。

三三两两地，庞大而疏松的队伍在马路两边。

我起初和同桌结伴在一起。然后在不断遇到其他人的过程里，身边的圈子变大又变小。公园入口前，是一尊巨大的钢铁制的日冕。夜晚它被底灯打得浑身发亮。

我发现她站在地面上的两盏底灯中间，于是走上去说“嘿”。

她冲我微微笑了笑：“啊——”

随后的路与她同行。

那是一片我长久以来最为喜爱的地方。并不热闹。或者说因为它宽阔空旷，再多的人流也被稀释成安静的墨点。

两处植了非常非常多的樟树。而中间的主干道旁挖了人工的细小河渠。种了花，打着暖色的灯。

有一段连接地铁站的小广场，玻璃格子的地板下铺着五颜六色的光源。河在这里变宽了一些。晚上也能看见放游的纸船。

跟她一起走着，随后听见她在身旁唱起歌来，是首日语的《炎和永远》。动画片里的，非常著名的好听的歌。

于是我们俩拉起手。不断起伏的坡路上并肩走着。

｛其实｝

只要小小一段的足迹。被慰藉着，凝华的心。

｛另一次｝

想要告诉她，类似的场景其实也有过，类似的地点其实也有过。一年多前，我送家长会结束后的父亲离开。老师对他说了哪些话，从父亲脸上的神色就能猜得出来。虽然他没有责备我，或许他已经找不到还有效用的责备。

我送他到车站，他踏进车厢说“嗯……那爸爸走了，你好好地……”，那一刻我突然眼睛酸涩起来，冲动地跟随着跳上车厢。

父亲没有诧异。电车开到某一站，他对我说“要么在这里下去走走吧”。
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商业中心的人工湖和围绕它建设的小公园。湖边点了一圈灯光。架着秋千。原本只是无目的地走着，发现它的时候，我对父亲说：“进去看看？”

当年还没有收取五元的门票钱。

我俩走进去，因为在一个普通工作日的夜晚，几乎没有任何人。

四周高楼璀璨的灯光倒映在湖面上。

也是同样难忘的景象。

那一次和父亲谈了很久。或许两个多小时。很多内心的想法拿出来告诉他。同时也被鼓励着。

父亲说他以前读书也遇到过困难的地方，说他也曾经不擅长数学过。

总之气氛很好地交流。直到最后，他说着说着笑起来，又对我说“你跟别人不太一样，是很特别的，爸爸一直相信这一点”。

坦诚的方式给了父亲以希望。我想他一直没有忘记过在收到我的高中录取书时，那天经历的一切。他把红色的通知书递给任何一个身边的人看。

而我望着湖面上倒映的灯光，真的认为自己马上能充实起来。

认为自己没有问题。

在下车的车站上，又和父亲分开，他坐车回家，而我往反方向乘，回学校。

电车来了，他站在对面马路，朝我挥手告别。

｛悲伤｝

她掏出面巾纸塞到我手里，然后摸摸我的脸：

“大学，你会考去哪里？”

我摇头说：

“不知道。”

走到尽头了。回过身来望着最初出发时的那座日冕。

投射时间。

｛满开｝

高考前，高考后，高考结束了几年。

自始至终，别人都以为我和她只是曾经同班和同室的平常关系。她有她最要好的朋友，我有我最要好的朋友。我们站在彼此毕业纪念册上最容易先忘记名字的人群里。日后也确实没有联络过。说着“那我待会儿再打来”但是没有。

这个春天，我去往京都的醍醐寺看樱花。

在网络上搜索“樱花前线”，里面的注文报道说醍醐寺是赏樱的名址，并且它的樱花刚刚满开。

下了电车，看地图上步行也许要半个小时，于是在路边拦了辆出租车。

路上习惯性地和驾驶员聊天，年过花甲的老人随后对我介绍起醍醐寺的相关。末了他问我说：“你知道‘醍醐’的含义吗？”我说：“中文里虽然有个词语叫‘醍醐灌顶’，不过‘醍醐’的意思我还真不知道。”

樱花盛开的寺内，虽然日照强烈，汗也出了几身，但是心情非常愉快。拍了很多照片。途中有人主动跑来问我“我来帮你按快门好吗”。随后我也类似回报地走向一对母女问：“需要帮你们拍张合影吗？”

坐在满开的花树下，地上偶尔有几枚花瓣。

粉红色，长长的心形，有缺口。

｛醍醐｝

我们曾经用一部分黑暗走在一起。

两个人的，各自的，隐秘的。双倍的酿造后，成为极至甜蜜的油脂。

醍醐灌顶的醍醐，回家后查到它的原始意义。在古人以美味程度由低至高排列的名单里，“乳”，“酪”，“生酥”，“熟酥”，“醍醐”。醍醐位列在最后。

经年与累月。反复锻造，反复历练，反复煎煮。

｛最后一封信｝

“既然是光的反射才使我们看见了东西。我们眼中的杯子、雨、树、建筑和人，都是需要光线花费一点时间反射过来的。”

“一点点时间，零点零零零零零零零零几秒。也许更短吧。”

“那么，我们看见的一切不全都是他们零点零零零零零零零零几秒前的样子么。”

“整个世界都是过去。只是这个过去离我们很近很近罢了。”

“这么想的话，就没什么了吧。”
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Chapter Three

未散花
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｛爱是我唯一的秘密｝

那年夏天。

每年都说“那年夏天”。

我追寻你的步迹。急切的，焦虑的，悲伤的，像要在夏天完结一生的蝉。

聒噪而碧绿。

｛花火｝

在网络上搜索“花火大会”时，只是抱着很简单的“啊，想去哪”的念头，日剧或动画看多了，有些东西开始向往，不紧不慢地。而以前的外滩在国庆时也曾经放过烟火，被父母带着，因为人群拥挤而站在满是泥水的小巷里观看的记忆。

在网上搜索“花火大会”。能被我赶上的只有8月4日在名叫江户川区的那一场。看资料介绍也算得上数一数二的规模。把网上刊登的地图画在记事本上，歪歪扭扭地圈起一块地域来用彩色笔涂满，准备随身携带。

｛完美｝

有一首歌和它同名。

谈不上“最喜爱的歌”，只是突然想起来。记得里面几句歌词。

如果爱是朵很脆弱的玫瑰，

我也愿意承受，不完美中的完美。

｛之前｝

花火大会在夜晚7点15分正式开始。于是白天我离开东京去神奈川或静冈转一转。在还是炎热的夏季，旅行包超出想象的沉，仿佛是沿着自动贩卖机确立的路线，走在无人的田径上。旁边是车轨。大约二十分钟，会有一辆电车咔嚓咔嚓经过。
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喝了也许有十多罐冰镇饮料。有时候它出现在神社旁的小马路。掉下出口的饮料拿到手里后先在脸上贴一贴。冰凉的葡萄或苹果汁，一口气喝完，很豪气地在喉咙里咕咚咕咚，然后舍不得扔，先要拍照留念。

我是喜爱收集饮料包装的人嗨。

不断地换车，不断地步行后，看见影子已经在地上被拉得斜长。安静的城镇上走半个小时也未必能遇见一个路人。只有随山势高低起伏的民居，以及布满一整个山头的森林，看久了难免想到神怪故事。不由加快脚步时，又让哪家的一只看门犬叫得背后一悚。

所以当我准备赶回东京，时间已经不太充裕，于是选择了最快捷的新干线。坐JR到沼津站换乘。

走了将近一整天后，在空落落的新干线上被冷气吹起一点鸡皮疙瘩。抱着胳膊蹭住窗户。望见飞速掠去的景色。偶尔它穿过某个站台，把所有暂停在那里的电车都抛在身后的风格异常豪爽，而电子屏也似乎略带骄傲地播报“现在我们正穿过某某站”。其他时间里放送简单的新闻和天气预报。32度。8月3日。

阳光已变得金红。它在低低的角度上斜照，穿透了大半个车厢。

宛如某种无法抗拒但并不锋利的武器。

说“武器”，是因为必定有什么东西被它击垮。

｛生辰｝

我人生中最初的记忆是，刚刚在上海落地不满一个月，便由奶奶带到还未回城的知青父母身边。远离上海的山县，住了不到一年的地方，我不记得它的名字，而可追溯的印象是被妈妈放在一旁的桌（炕）上，看见旁边的窗户，映进眼里的都是哗啦啦的树。

能记住家里的大致样子，一间勉强算得上客厅，一间便理所当然是卧室，总共也许才十几平米的房子。客厅有个木头橱柜，上面放一台小小的黑白电视机。

后来向妈妈确认后才知道，那是我刚刚半岁时的记忆。虽然有书上说，人的记忆从两岁开始，在那之前的不会留下。

可我记得，出生后六个月看见的事。

而你是，在我出生六个月后降生的人。

｛所以｝

让我来相信一些名叫命运，定数，人世的东西吧。

不然我无法继续写下去。

｛东京站｝

花火会场位于东京江户川区的都立筱崎公园前。按照之前在网上搜索的资料，当新干线抵达东京车站后在那里换乘都宫新宿线。

走出新干线车站时将近6点。我估计剩下的时间应该足够，而一整天的出行，已经让牛仔裤都汗湿了几次。体力所剩无几的情况下，拖拉着脚步，虽然自知要前往的是激动人心的地方，但疲劳已经让愉悦激昂的表情都摆不出来。

我站在全亚洲最繁忙的换乘车站里，变换方向跟随不同的人流去往换乘的站台。

东京站里满是琳琅的店铺，出售限量和果子的摊位旁甩出长长的队伍，许多间饭馆的门帘被人掀起又放下，抬起目光望去是明黄色的光和黑压压的人头，形成界限分明的上下。

饥肠辘辘的我在便利店包了一盒寿司，饮料依然买了，三罐，红的绿的咖啡的。一罐等不及，出了店门就找了人少的地方喝完。

是草莓味的牛奶。还是加了栗子的咖啡。不记得了。
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｛幻象｝

前面说到，“外滩国庆时曾经放过烟火”。最后一次观看，记得是在七八年前。全上海可能有一半的人都出动了，让人民广场车站挤到也许出现变形。驶来的每一列地铁都在之前便被塞到爆满，于是根本无法再挤上一两个人去。协管员不得不拿工具将人们捅进去，现在说来真是好笑的场面。

就是这样盛况空前。

盛况空前的最后一次烟火大会，也是我最后一次看见你。

没错。和所有起语一样，“茫茫人海中”。并且这是真正的“茫茫人海”呵。以一个百万分之一的概率，我在地铁车站中发现你。你跟随你的朋友们自台阶上走下来，你穿深蓝色衣服——尽管有时候在梦中，这个场景里你穿白色的，米色的，其他颜色。

莫衷一是。

｛见闻｝

都宫新宿线并不是繁忙的地铁。它和那些总是人头攒动的丸之内线或银座线不同，车厢内的设施也没有那么先进。如果在其他时段，站台上一定更加稀落，现在却稍微热闹了一些。

我在赶往花火大会的地铁车站上等待。不出所料的是，赶去看花火的人非常多。穿着花哨浴衣的女孩结伴站在一起，让原本空荡荡的站台显得生机勃勃。也有穿着素色浴衣，和女友挽在一起的年轻男孩。

这样的感受在地铁终于驶进站台后被更加强化。出现在我面前的是一截宛如浴衣专列的列车。每节车厢里都充满了这样的着装。粉红、粉紫、明黄色的女孩子的颜色，头发同样经过打理，别一支发簪或者在旁配枚花朵。一只手里握着携带电话，另一手是扇子。拥挤的车厢里她们聊天说笑。“真的？真的真的？”“呀，好可疑”，“这个可爱，这个好可爱！”夸张的，娇嗔的口气。

我靠着一排座位的末端，抵住一侧的车门。实在太累了，就放下背包，蜷一点腿半坐到那上面，却也坚持不了多久，再疲倦地站起来。重复几次。

从玻璃门上倒映出的自己的影子。一天奔波后额头油得发亮。穿着无袖背心，于是从两旁露出内衣肩带。驼一点背。头发胡乱扎在脑后。背着包的肩膀忍受不了总是垮着。

｛高中｝

那么，回到遇见的时候。

高一入学的第二天，也许是第三天。

自己就读的高中——曾经多次被描写在先前的文章里了——以当年还没有那么盛行的寄宿制闻名，所有学生都必须接受三年的住宿生活。于是床铺、开水、洗澡时间，以及合理使用饭卡里的钱、舍友，全都成了新鲜的体验。

女生们纷纷找着各种机会穿自己的私服。并因为没有父母管教，可以尝试一点平日在家不被允许的装束。每周两次供应热水洗澡的傍晚，学校变得花花绿绿。

一件束带的格子上衣，还记得是灰和蓝相间，很便宜，六十八也许五十八块。头发半湿地完全贴着脖子，啃个苹果一边走向教室。到了楼梯中间，对着落地镜照了照脸。

还没有被学业负荷的九月，可以轻松地四处闲逛。学校的环境漂亮，便以为自己身在某部电影或小说。物理实验室的试管和酒精灯。体育课有游泳教程。高年级的学长，看来既成熟又神气。而操场边的树林，是适合与人并肩行走的地方。

内心当然是骚动的。不作压抑的期待。如同每个走到这时的女生一样，将初中时读完的大叠漫画放到床头，以弯曲的嘴角入梦。
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高一入学第二天，也许是第三天。楼梯的镜子里，走来第二个人影。

我们通过镜子简短地对视一眼。随后你越过我继续上楼。

就是这样。

｛开幕｝

不知是否因为花火大会的缘故，乘坐的这列都宫新宿线行驶非常缓慢。每到一站便要停上五六分钟。这让原本计划里充分的时间迅速消耗，后来我觉得应该会迟到吧，开始变得异常急躁，却发现车厢其他人依然谈笑风生的，既没有流露出不满的抱怨，也没有在每次靠站时探出车窗嚷嚷着“怎么了啊究竟搞什么东西”。于是被相应安抚了的情绪，跟着平缓下来，只是当地铁驶上地面，在一侧的窗户外露出夜景，然后听到了烟花的声音。

听到了。

人群纷纷往那边看去。

“呜啊……好棒。”

我伸长脖子，想穿过人群看见一些。

只听见烟花的声音。

｛声音｝

还记得年少时的梦吗。

像朵永不凋零的花。

｛事例｝

初中是棉布质地的。很柔软很简单。课余打羽毛球。看日剧，《星星的金币》或《东京爱情故事》。考试的话，只要稍微努力一两个星期就能挤上班级前十。朋友很多，都是优秀的聪慧的朋友，最惨点的也担任着语文课代表，总之不存在泛泛之辈。

没有什么问题吧。虽然失败也有，但都只是初中水准的那类失败吧。能够简单推敲得到答案，在日后依然过得饱满。

而在高中的三年，被班主任在课上点名批评、要求罚站的事也有，被教务组长在年级大会上训斥的事也有，最后几乎难得地被校长关照，周一早上升旗仪式结束后，他点了几人的名，其中包括我。目的不是出于表扬。

我看见你隔了几排，跟随别人一同将脸转向我。

类似的另一场画面是，我喘着粗气跑向刚刚离站的电车，隔着车门朝驾驶员拼命招手希望他能停一停，而驾驶员没有理睬，电车朝前驶去。我尴尬地强支出“哎呀呀”的笑容。

随后我发现，站在窗边，从刚才起一直看着我的乘客里，你在其中。

在背过身，朝车站走回去的时候，没有抽动鼻翼想哭吗。

也许还是有吧。

｛相见｝

在比烟花开始的7点半晚了半小时后，我终于站上了目的地的筱崎站。那时才明白为什么列车总是开开停停速度迟缓——

筱崎站上堆满了人群，以挪步的速度移向出口。而地面上，警察与警车沿路排满。高音喇叭一直广播着注意事项。

然后我看到了烟花。

在遥远的前方，两栋房子中间露出的天空下。升起两束红色烟花。

高空中绽放盛大的圆形。

飒飒掉下。
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｛修辞｝

有很多词语用来形容它。

一如它也形容了很多事物。

“什么什么就像烟花一样……”

什么，什么。

｛总有的事｝

早上6点起床，6点半在楼下集合开始晨跑。最痛苦的在冬天，很多次都在床上拖拖拉拉不愿起来。也有干脆赖得彻底，抱着侥幸心理把身体平平地盖在被子下，却总会被宿管老师在查房时一下掀开被子而露馅。

特别的时候在校运会或文化节，全校有一到两天假期用以“不务正业”。运动会只有第一天的上午是最忙碌的，开幕仪式，各班带着自编的节目在主席台前表演。我们班搞呼啦圈，女生摆出五环造型，很普通的，连自己也觉得并不看好。记得有个班级搬来了只在电视里看过的道具，两面大鼓，男生们蹲在地上列出长竹竿，随着鼓声有分有合，女生就在竹竿变换的空隙间跳舞。让人非常惊艳。

第二天运动会正式开始，看台上流失越来越多的人，出现在教室或小卖部。与此同时，某个跳高选手栽倒在沙坑。而跑道尽头有人累倒趴着地面干呕。广播站永远最热闹和忙碌。

我从哪里找来一辆自行车，后座上载着同班的女生，嬉闹地在学校的大路上飞快骑着圈子。有熟人发觉，在背后吼一声“干吗啊——”

“呀哈哈——”吼回去。

而关于文化节的印象，却是爸爸来学校给我送了因为无法返家而需要补充的二十多个苹果。好像探监那样，隔着校门，交到我手上。

在年末的通宵晚会上，喝掉很多杯很多杯雪碧，广播放一首接一首的情歌直到黎明。全宿舍的女孩子们洗完澡和头，香喷喷地在校园里手拉手散步聊天。路灯下聚满了话题和小飞虫。

以上是美好的记忆。

｛日后｝

十多年过去，站在他乡的人流中。

朝着一簇时明时暗的光，驱赶着脚步。

沿路已经有许多临街席地而坐的人，他们在路边摆开塑料布排排坐，喝着饮料看烟火。带状般的分布延续。而我终究还是想要走到离发射处更近的地方。背着包加快速度，在稍微空落的地方小跑。

卖章鱼丸子的，卖炒面的，卖刨冰的。穿浴衣的男生女生从摊位前排出长长短短的队。

地上也有垃圾。并不是说彻底一尘不染的。

维护秩序的警察在每个十字路口便多起来。手里统一拿着发光的指挥棒。

热闹的夜晚。

只是热闹与欢乐，并没有必然的因果联系。

｛六度分隔｝

有位美国的心理学家提出理论，在优化的情况下，你只需要通过六个人，就可以结识任何你想要认识的人。换通俗一点的说法是，想要联系上比尔·盖茨，只要通过六个人，我们就能列出“邻居的上司的阿姨的女婿的叔父是盖茨先生的同事”这样的关系。

这是我听过，最可爱、最浪漫，又最有用的理论。

和世界上任何一个人，原来都认识。地球好像被切成六块的西瓜，以甜蜜的汁水代言人际关系。

名字叫六度分隔。

｛总有的事之二｝

所以，我的朋友的朋友的朋友，是你。

近在一个学校，甚至用不着麻烦六个人那么多。

只不过，在几个月过去后，这条关系式发生了一个微妙又关键的变化。

它变成了——

我的朋友的朋友的男朋友，是你。

也是总有的事。

｛差别｝

把书本偷偷挡住下半张脸，那是羞涩。

把书本挡住上半张脸，挡和捂的姿势，是为了——

试着做做看吧。

做做看也许就知道了。

｛灼热｝

每隔几秒便升起在空中的一束。与曾经看见过的画面没有太多不同。图案的，花，笑脸或者心形。

球状的居多。差别只在颜色。

有的在结束时醒目，天空中流下无数金色的落焰。

地表聚集滚烫的空气。末日般辉煌美丽，又悲壮的夏天。
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｛否决｝

应该在初中的时候就有过和男生打打闹闹的时候。吃一点醋。生气或是收到生日礼物。

班上也有很潇洒帅气或是容貌精致的人气角色。当时十三，十四，十五岁。

所以依然把它们划分在界限外。那时的甜蜜或酸涩，嫉妒或焦躁，贴上否定的标签，视作年幼时的趣事，以谈论笑话的口吻提起，不会三缄其口，不会默然回避，哪怕数年后的同学会上再次遇见，也能笑着拍肩说“当年”。

会这样做，是因为后来出现了三缄其口与默然回避的事。

从十六，十七，十八岁，一直到今天。

一起去看电影好吗。

一起去买东西好吗。

一起走好吗。稍等我一下，马上就来。

｛暂停｝

步行加小跑大约二十分钟后，眼前的烟火越来越清晰和盛大。我需要愈加仰起自己的脸。

心情激动地把手捏紧握成拳头。

长长的公园的堤岸。布满密密麻麻的观看人群的台阶与草坡。

无法再往前多走几米的终点，从我眼前升起巨大的火光。犹如银河的一处空洞，而下一个星球将在这片光斑里诞生。伴随生命与河流。

｛片段一｝

其实我们曾经熟悉。

一段奇特的无法言状的日子。

怎样变得认识而熟悉起来，这段关键的环节却不记得了，或是刻意被淡化。总之应该还是通过那串朋友的朋友的朋友等类似关系，一堆人里照过几次面，于是单独遇见后也能够互相喊出对方的名字。并且在多年前的夏天，我跟随你从便利店出来，你靠近我一侧的右手提着塑料袋。里面装着可乐、冰激凌、薯片和瓜子。我们从一个小聚会里出来买东西。

走到半路的时候——或许走了更久，我拉住你手里的塑料袋的袋口。就是被你提着的部分，和因为重量而下缀、两者间扯出的那个地方。我用手指轻轻抓住那里。

后来你注意到了，将袋子换了个方向后，把由此腾空的右手握住我的左手。

第一次。

没有理由不记得。

抱歉我把它描述得像个爱情故事的桥段。

有时候在餐厅买了双份早饭。

四次里有两次，我能做到把其中一份送去给你。

剩下两次，把其中一份原封不动地在课桌里放到中午，直到发酸倒掉。很浪费地心疼，惩罚自己午饭只能买最便宜的菜色。

然后还有电话。以每周一到两通，十分钟到两小时不等的长度通话。

打两小时的电话，耳朵会鼓胀起来，好像湿漉漉地膨胀，影响整个半张脸变热。

讨论作业。讨论老师。讨论某个共同认识的朋友。

提及你以前的女友或是现在的。只是简单提及。“哦”字结束。

所以这依然不是爱情故事的某个桥段。

｛总有的事之三｝

用缄默的方式，去容忍某粒种子的疯狂生长。内心许下过各种愿望。极端的，自私的，无奈的，泄气的。倘若被它的根茎粗暴地掀裂心脏的地表，或许反而能够快意地接受。

在面对时，只能以平稳的口气说“昨天你在干什么哦”。

而另一种口气是，在昨天想象，他在干什么。

截然不同的两件事。

｛冬天｝

十校联考，排名，家长会。

对数函数。鸦片战争。选举权与被选举权。重力做功。

黄昏的天空昏黑，教室里点亮白炽灯，节奏紧密的复习课程，耳边只有沙沙的声响。常常被形容成春蚕进食，是生机勃勃的、进取的画面。但难道没人觉得，蚕虫吞噬树叶，蠕动的嘴啃噬叶缘，其实是一副让人多么不适的特写啊。

也许只有我一个人觉得吧。

不能适应的只有我一个人吧。

从书本里露出脸靠着玻璃窗。对面操场旁种植的树叶变了颜色，梢冠都落在沉沉的暮色里。

寒风刺骨。世界末日在哪天。

——很想，拉你的手。

——很想，抚摩你的脸。

——很想，蹭过额头，发梢。你的背。

一起走吧。

末日来临时，站在你旁边。

｛在电车上｝

说着“你怎么也这么晚”、“噢是啊”为开端，然后乘在同一辆电车上的几次。

你站着，我坐着。

或是我们一起坐着，一起站着。

后面的两种情况是更好的。前一种我总是竭力避免，有空位也坚持无视，却并非出自要让座给他人的高尚道德心。
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因为落座后，需要特地抬起脸说话，需要提高一点嗓门。

“你们的数学老师……”、“对了昨天的校会……”，这样的各个话题。

而它们应该是全不需要刻意抬起脸和提高嗓音的。

搜肠刮肚后找到的漫不经心的话题，变得很刻意起来。

所以没有再出声。

高度落差改变后，在两人之间沉默下来。

[image: 062-0056]


｛补充｝

虽然有上面的叙述，但事实上，比起遇见的寥寥的次数，一定是没有遇见的几百倍胜于它。

堆满人群的起点站上，被推挤进车门后，抢夺座位的事，满头大汗地做着。

没有遇见的时候。

｛流光｝

走到再也没法往前一步的堤岸上。和他人一同站在被圈界的黄线旁，抬头看烟火。

听说这里是平日难得热闹的僻静地区，可今天却云集了近一百万人。仿佛不分年龄性别，人人都怀有对它的爱好。不怕路途遥远地赶来。

天空中回报以连续不断的流光。

赤，橙，黄。

蓝，绿，紫。

金色是尾巴，系在游鱼的身后，然后跃进黑暗。

为什么呢，以格格不入的造型，甚至有些狼狈的样子，孤单地站在花花绿绿的人群里。

听他们用另一种语言发出的惊呼。

为什么我在这里呢。

｛关于，A｝

班级要开联欢会的时候，我和同宿舍的好友接到任务，负责去超市采购必需的食物。由此趁机放了半天的假。两个人从超市回到宿舍后，乐颠颠地泡了开杯乐坐在窗边对着吹气。香菇牛肉和海鲜，并且总认为别人手里的要比自己的更美味。

不知道从哪聊起。随后朋友问我：“你跟他怎样啦？”

晚上寝室熄灯后，也有女生摸黑躲在卫生间里偷偷摸摸打电话。虽然半掩着门，可还是能听见一两句内容。

当然是甜蜜的，傻气而甜蜜的情话。

有时候我一张CD听到翻面，头探出被子来呼吸，发觉卫生间里的电话依然没有结束。

“你先挂嘛——我等你挂——”这样的句子总是最常见的。

那天早晨，你穿深蓝色的Nike卫衣，黄色的小钩子。

那天的前一天早晨，你穿红色的Nike套衫，红色的小钩子在背后头颈下方。

那天的前前一天早晨，是星期一，所以你规矩地穿了校服。

再前一天……

朋友最后说：“不要哭了。”

｛承诺｝

不要再哭了。

｛特技｝

在人群里，能够一眼把对方找到。这样的特技，对我来说已经不算什么了。

所以真正的我以为应该被称为特技的，是总能在人群中遇到。

而这个却太难太难。

事后的报道里，江户川区的花火大会，共吸引了一百四十万人前去观看。

太难。太难。

｛山｝

暑假将要开始前，学校为每个学生准备了必须选择的活动，是去遥远的老山体验一周，还是去近郊的营地训练。

听闻之后，绕了点圈子打探到你的意图。于是我在老师发放的表格上，选了前者，打完钩递交。几天后凌晨在宿舍前排队，隔着几排，想要寻找你的影子。睡眼惺忪间没有结果，被赶上了巴士，要展开几十个小时的旅途。把座椅完全放平，和邻座的女生塞同一副耳机听音乐。中途悄悄地掀开布帘，窗外飞过间隔的路灯。山路绕得没有尽头。
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在那时以为，脑海里重点的画面是，星星照耀的夜路，袭击森林的暖风，漫过脚踝的溪水。它们统一的特质是美好又浪漫。

经历一天一夜，队伍抵达山区。分配住宿，与老乡介绍认识，又被安排去参观当地的学校，看当地的孩子们在搪瓷杯里放两颗煮熟的土豆当午饭，住宿的地方用桌子搭成床，大孩子和小孩子们睡在一起。被这初次的发现所震撼，于是直到傍晚才逐渐地发觉，原来你不在这里。你没有来。

后来想想也是很自然的，有个死党说：“山区？干吗去那里啊？”父母反对“多辛苦，还有危险也说不定”，或是自己的想法改变“啊，去营地也不错”——总有各种各样自然而然的理由吧，你没有来。

晚上和同住一舍的女孩子紧握双手去上厕所。

在屋后的木头搭建的厕所。是主人家自己搭的厕所，比起在村口的公共厕所要好得多——满是蛆虫的景象让城里来的我们几乎目瞪口呆。

但是晚上8点后便几乎没有什么光源的地方，放眼望去四周都是漆黑的夜山。尖厉的风声撼着树。我觉得整个胃都在恐惧中缩紧了。两人最后像体育测验五十米那样狂奔而归，连裤子上的皮带都来不及束。

在田里帮忙采玉米，晒得从鼻尖开始蜕皮。洗衣服就拿去河边，肥皂泡在水里冲走。

参观当地贫困户的时候，女生们都哭了，从口袋里掏钱。

连续吃了一个礼拜的土豆和蒜苗。

十天过去，重新回到学校后在餐厅遇见。

你拿筷子漫不经心地敲着碗沿，然后眯一点眼睛检视黑板上写的今日菜单。看见我，稍微点个头，然后越过去。

或许没有看见我，只是无意识地顿首，然后越过去。

没什么差别。

｛一部动画｝

当时，某次我逃课回家，通宵开了电视看动画，自己下面吃。方便面果然还是用煮的才能算上合格的美味，习惯再打一只鸡蛋，以为这样就算得上补充营养了。

嗯，稍稍跑题。

我端着煮完的热气腾腾的面坐在地板上。电视里正义的主角和对手即将展开厮杀。那位看似清秀的对手，变换上凶狠的面孔时，动画用回顾手法使人了解他的过去——曾在幼年时险些丧生于一场恐怖的杀戮，为了活命而开始反抗，杀了第一个人，也正是传统的说法“命运从此改变”。

屏幕上他不停地问，愤怒地，激恨地问：

“为什么，那个时候你不在？”

“为什么，那个时候你没来救我？”

“既然你一直说着正义善良，为什么，那个时候，你没有来？”

“为什么，那个时候你没有来？”

那时的第一感觉是奇怪。和主角一样莫名地奇怪着。“什么呀。”“主角他怎么会知道啊。”“他压根不知道吧。”“你一厢情愿地在那里单方面抨击个什么劲呀。”

是啊。

他怎么会知道啊。压根不知道的。

你一厢情愿在那里抨击什么呀。
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失落什么。

难过什么。

气愤什么。

凭什么。

｛忘记的，重现的｝

我想说一个人去看烟火，无论从哪个角度来看，都不会是快乐的体验。

人很多。烟火很盛大。气氛很热烈。

列车很拥挤。天气很炎热。男生素色的浴衣很好看。女生的也一样。

没错。

人非常非常非常多。从车站前往公园的一路上都是拥挤的人群。屋顶平台上也早已被坐满。最后返回时，用了将近一个半小时才下到地铁站台。

烟火非常非常非常盛大。持续不断一万五百多发。随时听见耳边“好棒”、“感动死啦”之类的呼喊。

气氛非常非常非常地热烈。在满是人的公园草堤边，维护秩序的警察不断提醒着“注意安全”“请从八号台阶上下”、“小心滑倒”。而不时盖过它们的，是人群中爆发的惊呼、掌声，等等。夜晚在那时已经被烟火绘满，明亮得仿佛另一个宇宙。这样的场景一定过去十年二十年，依然会记得。

火光或是其他，四周一切融化在橙红色里，好像某个温度的水，把脸泡在里面微微发烫。散场时沿马路离开，一旁民宅的阳台上聚着年幼的五六个小孩，朝人群齐声喊着：“明年再来唷——明年请一定再来唷——”

颤栗的，颤抖的电流。

｛其实｝

最后——我将它断定的“最后”——在经历文理分班后我们成了同窗。

能够有了只要转动眼睛便能看见背影的距离。你在课上担任体育委员。下课铃一响便和几个朋友一起消失得无踪。

还是奇怪的认识，但已经没有再通过电话。有条线原因不明地断裂了，露着缺口，混合在杂草丛中，犹如不会开花的枝头。

“最后”——我说“最后”——担当值日生的某个傍晚，扫地到你的课桌边，发现地面掉落的一页纸片。我捡起来后把它展开。

上面是别人的字迹，应该能理解成你的某位朋友的字迹，他写来纸条问：“某某她是不是喜欢你啊？”

｛“某某”｝

我站在那里，看着纸条上自己的名字。

只有这一句话，反面没有写下对此的回答。也许是下课了没来得及继续也许是别的怎样的原因。但这就是最后了。

不是省略号，感叹号或问号。句号收尾。

｛结束｝

花火大会在8点45分准时结束。

而聚集在整个公园附近的人们都在期待那会是怎样的剧终。

接连六发大型的圆形烟火升空后，被它的气势震撼，四下掌声与呼喊声响成一片。

而我也原本以为这就是收场吧。

站在坡道最顶端的，有人似乎也准备收拾离开。

但是在暗寂十秒之后，从左至右的地平线上，蹿升起几十束金色烟火，如同逆流的瀑布。

除了呼吸，让眼睛也失去了功能。

｛结束吧｝

快乐的反面不是痛苦。快乐的反面是什么呢。

我坐车赶去看一场烟火。

拥挤。酷暑里的炎热。

火光沿线掠夺，记忆或情感。

是的，永远有一两个时候，因为奔波了一天，在脸的额头和鼻尖泛着油光，头发乱成一团，背着包的肩膀彻底垮下去，和露出在袖口外干脆懒得管的内衣肩带。站在异国的人群里。他们说另一种语言，穿着以往只在电视中看见的服装，从附近的家赶来，好友、恋人一起结伴。

四下的气氛极度庞大美好。极度的庞大，极度的美好。

所以才会在这种情况下，发觉内心瞬间膨胀扩张，无形的界限一瞬吞没整个宇宙。心里的孤寂前所未有地清晰，宛如张开在夜空中扭曲的庞大的翅膀。尽管与此同时，它所寄宿的我，却是身体的每一个细胞都被淹没于沸腾的人声，宛如浮尘般的渺小。

连同过往的所有辛酸一齐销毁。

尽管它们又在另一个空间里加倍重生。

快乐的反面不是痛苦。所以快乐和痛苦可以并列站在同一时间。

｛请结束吧｝

怀着无法舒出的气，以背对的姿势，在涉及关于你的一切条目里。

在“最后”过去的某一天，晚自习时间，我们班担任监督，许多人被抽调去其他班里维持纪律。我去了三年级。你则去高一。

三年级和一年级的教学楼平行，隔着十多米的距离。
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于是中途我走出教室，从自己所在的二楼爬到三楼，站在夜晚的走廊里望着对面。

看着高一的教室，和坐在讲台前的你。

我站着，一直一直看着你。

祈祷眼睛失去功能。

｛真实的｝

将近十年过去，以往的同学、朋友里不断传来结婚生子的消息。幼年里最亲密的伙伴也成了母亲，在异国幸福生活。虽然我迟迟无法把现实和过往对应，我们蹲在一间出租漫画的小书店里吮吸冷饮，一个剪着男生的短短头，一个梳两条淑女的麻花辫——明显是，明显这才更真实。
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读书时过深的烙印久久不褪，我成了难以独立老去的外壳。而在旋涡状的壳道里，固执地培育自己的夜晚。

只要是夜晚。梦里出现初中，高中时的大楼，泳池，一段没有树木遮阴的路，考卷和地道。

唯独地道是不真实的。

是想从哪里偷渡到哪里呢。

脚踏在潮湿软滑的地面上，并不恐怖，更像是一个冷却后的蛋糕。直到场景转换，我回到教室，老师拿着粉笔仿佛一直在书写着，课堂里维持松散的安静。我低下头，看见一双从后排长长伸来的脚，鞋沿轻微靠着我的椅凳。

即便时间徐徐前行，而我早就习惯了，你以少年的模样，频繁地出现在任一个梦境。

不受韶光丝毫影响。

持续着，持续了，持续已数年。

｛真实的梦｝

最近一次的梦里，我们重新相逢在学校。那样的教学楼，树木和道路。与现实几乎完全的吻合。让我不由想在醒来后敬佩自己的记忆力。

我遇见了你。

隔了近十年后再次对话，过程中我问“你的手机号码能告诉我吗”。

你说“哦，好啊”。

然后梦里，你报出了一串数字，138开头，774结尾。

对，我很清楚地记得全部。

于是在梦里产生了强烈的意识，我决心要强制自己醒来，然后找到一张纸和笔把这个号码记录下来。

真的这么做了。

睁不开眼睛，但从一旁的桌子上摸了一张白纸，暂时找不到笔，被困顿煎熬的焦虑，最后总算在冰箱上摸到了，把号码完整地记下来后再安心地重新睡觉。

虽然第二天醒来后，果然查到那是个空号。

可也不能说就是不好的梦了。

梦的最后，我听见你问：“你还喜欢我吧？”

｛真实的无数的梦｝

说真实，并不是梦里发生的都是真的。

而是真实做过那些梦，日复一日。

在这些无数的梦里，日复一日地出现一个人。

从他的眼睛看到他的衣角。

从衣角看回眼睛。

再一次，从眼睛到衣角。

回到眼睛。

这个动作是——

视线跟随烟火升空，落下。

又一发升空，仰起脸跟随，又落下。

这个动作原来是——

我点点头。

｛闭上眼睛｝

烟火结束后的夜空。

融化了硝烟的温柔的味道。

看见当年的自己，人群中难以寻觅的一个小小人头，白色的天空上，燃放褐色黑色的烟花。

那么——

想哭就哭吧。
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Chapter Four

游冥冥
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｛饭田线｝

JR饭田线从爱知县丰桥市开始，到长野县上伊那郡结束，全长一百九十六公里。

在这一百九十六公里间，有一百三十八条隧道，四百一十架铁桥。

自从一九四三年被当地政府购买合并成国铁饭田线（现属JR东海）之前，它原本是四段所属各不相同的丰川铁道，凤来寺铁道，伊那电车轨道，三信铁道。

现在，在沿途九十四座车站里，无人化管理正被广泛推广着。

摘录来，介绍的文字作为开场。

那么，开始吧。

｛秘境｝

饭田线沿路的九十四座车站其中一座，与它有关的词汇不是“枢纽”，不是“人流”，不是著名的百货店。当地旅行者和铁道达人列出几次另类排行榜，它在其中位居榜首。关于饭田线的宣传手册里，也有独立辟出的章节特别对它进行介绍。

他们用一个固定的词语来形容概括——

“秘境车站之首”，小和田。

按照“无人”和“僻静”的条件，它是当地的全国第一。

｛交通工具｝

第四次旅行，我从东京不断换乘后抵达了爱知县丰桥市。冲着饭田线和小和田而去。

自己对交通工具的情结从何而来，一直无法阐述清楚。读书的时候就喜欢将时间大把浪费在公交和地铁上。公交巴士的后排，有两组座椅位子下是车轮，所以总会高起一块。平常别人都会特地避开，宁可选择让座几率高的老弱病残孕专席。

所以我就习惯坐在那里。尽管要一直弯着腿，无法伸直的空间非常局促。

但习惯那里的位子。

车窗开大，扑面的风。

虽然风是空气的流动，可是在强劲的风里，人却很难呼吸。矛盾么。

下雨时关起窗。斜线的水渐渐连到一起。

从这里，到别处。

｛电车｝

是在最初到了当地后，明白“电车”一词的真正含义。汉语里多半用它意指公交汽车，地铁则是另一回事，并且地铁之外，又有行驶在路面上的被称为轻轨。

而日语里的“电车”一词涵盖着大部分的轨道交通。其中由JR（全称Japan Railway的国家铁路公司）经营大部分的地上轨道线。印象里，除了东京的地下铁，以及外县里几条短短的私营铁道，几乎所有接近而来的列车都在额头上写着“JR”的字样。

啊，有些自己也说不清楚的感觉。果然是很复杂。

但是类似国内短途火车的功用，JR电车成为穿行在县和县之间的主要交通工具。离开都市后，越走越荒芜，寂静的山林或是田野。运营在不同线路上的电车有不同的颜色和样子。连座位的摆放位置也会有两类差别。
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饭田线是由两节车厢组成，涂装淡黄色。它的座位与常见的两长排面对面放不一样。是高高的双人靠背椅，两组两组，放成类似小包厢的样子。

拉下窗帘遮挡阳光。

从爱知到长野，小和田是第三十九座车站。

｛第二扇门｝

读高中时需要频繁地乘坐地铁。早上5点半的头班车，晚上11点10分的末班车，以及更多平常的高峰时段。对地铁非常熟悉。

每次都固定在第二扇车门的位置等待，书包扔在脚边翻一本杂志。遇见没有空座的时候靠着车门旁的横杆。用手指偷偷抠一抠贴在车玻璃上的广告贴画。

等它钻入地下，迎来黑暗里的光。

地铁站里有空气不流通导致的闷热和气味。

进站或出发，在站台上卷起微潮的风。

两边的墙上贴满了广告画。那年很著名的笑话，“严禁擅自跳下站台”和耐克广告的“Just do it”就是诞生在这里。

虽然我并没有亲眼见过。

常常搭乘的车站里，第二扇车门的位置由于太靠前，在它对面的墙壁上连广告画也没有贴。只留了一个空空的玻璃橱架倒映着含混的光影。

有过一次，把考试试卷撕碎扔进一旁的垃圾桶后，站在固定的位置上，朝着那片灰白的橱窗举起右手臂。

举着手臂动了动。

然而玻璃上依然是融化在一起的浅色块。并没有特别哪一部分清晰变成手的形状。

｛嗯｝

隧道里亮起隐约的橘黄。随后它迅速扩大，光变成了灯，车头从隧道里显现出来。

气流吹起刘海才露出眼睛。

｛社运隆盛｝

抵达爱知丰桥时接近中午，我走到转乘饭田线的地方，看见下一班列车的发车时间还足够遥远。于是又离开车站在四周走动着，误打误撞来到丰桥著名的丰川稻荷。稻荷在当地的意思是狐狸。所以这是一间有无数狐狸石像的神社。

和所有类似的地点一样，极高的树密密成林，占地广阔而行人稀少。沿一条小路继续走向深处，竹林分开，我面前出现上千尊动作表情各不相同的狐狸。石头雕塑而成的狐狸，并不精致但依旧能看出形态。以及每尊狐狸的脖子上都系一块红色布条。

绿色的植物，灰色的石料上有一抹鲜红色。它们把人包围起来。

宛如妖怪志里的故事场景。

肃穆和诡异。

离开前，买了一面丰川稻荷的旗子。长长的竹竿上系一方白布，印有独特的图案。在上面写下心愿和自己的姓名，然后会被安插在已经蜿蜒不绝的旗列中。
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习惯性地，每到一处神社寺院都会做类似的事。

用毛笔蘸了墨水。负责销售的老人推来一张纸，上面已经写好了各种祈愿的四字短语。“挑选几个就行了。”他说。

“家运安全”。“事业繁荣”。第三个不知道写什么，最后选了“社运隆盛”。尽管不太明白它的意思。

写完后将旗子交给那位老人。

“等下就去插起来。”他说。

虽然不知道最后被放在哪里了。

密不透风的旗阵严守在路两侧。树犹如长箭直指向天。无数的狐狸。

很多场景鲜明于心。

｛在山野之中｝

二〇〇七和二〇〇八年过得像以往任何一年一样。我忙着写稿，长时间待在家里不出门。吸收资讯完全依靠网络，惊诧地发觉“人民广场站怎么变样了”，比外乡来的游客显得还要外乡。

尽量回避出门的可能。实在没有办法也总是匆匆结束后立刻乘车返回。把一路上收到的各种广告名片、飞机订票和英语培训，十几张薄薄一叠塞在包里一直带回家。

奇怪但真实的两年。

总是白天睡觉，凌晨坐在地上翻阅书本，往往是因为写不下去，持续几天的焦虑却常常骤然消失，开始自暴自弃地转移目标。

也有过非常没有信心的时刻，连最基本的描述一件事情都做不到的惶恐。

反复修改一段文章开头的两千字，改到能够一字不差地背诵下来，但最后还是没能完成，成了一篇只有两千字深刻的开头，而没有发展与结局的故事。

这样的故事陆陆续续出现十多则。

对于自己能够表达什么，以及怎样表达出来，时时地没有把握。

最困惑的时刻坐在地上拿过书随意地翻。

“饭田线”在那时出现。印在纸页上，灯光下变成褐色油墨。

“小和田”也在那时出现。

一幅拍摄于山间的照片。深色的木头房子后立着一株樱花树。

“对于我来说，小和田车站是一切的开始。”写下《秘境车站探访》的当地旅行者说，“有一天夜晚抵达这里后已经没有在当天返回的列车。于是拿出自己的睡袋。一整夜的黑暗而没有灯光，我在山野之中静静地害怕着，同时却颤栗般感动与兴奋。”

｛七十周年｝

按照相对复杂的搭乘方式，虽然同为一条线路，但并不是所有列车都会每站必停。要前往小和田，还得从名叫中部天龙的中转站换乘另一列饭田线。

旁边建了小型展览馆的中部天龙，二〇〇七年正是饭田线全线开通第七十年，因此挂起了简单的祝贺条幅。

展览馆里陈列曾经使用过的各种车型和发售过的车票式样。隔着玻璃看七十年来模糊的字迹。

｛梧桐和血管｝

似乎没有提起过，比起写作，原先一直期待自己能够变成与美术有关的工作者。不论设计也好，照片也好，图画也好。

但图画已经是在十二岁那年就明白自己面对着“毫无才华”的死胡同。

在还没有开始练习摄影时，先去学习了美编必需的软件，包括Photoshop，Illustrator，Freehand和Pagemaker等。不过眼下已经是连其中几个名字都拼不对的生疏了。

然而当年在北京，曾经坐来回三小时的电车去一所大学开设的培训班里学习。

开课第一天便碰到了暴雨，马路上堵得远超出想象，最后提前一站跳下车，不管鞋子已经湿到里层，顶着雨伞跑去。路上朋友持续打来电话，手机在裤子口袋里响个不停，而我整个睫毛都开始滴水，内心急躁又失落，把他的电话反复掐断。

更多时候，一个人坐汽车到站，横穿过那所大学校园。现在不记得它的名字了，但记得里面有很多梧桐树——虽然梧桐树在每个大学里都不罕见。

入秋的时候，路两边落满生出细绒的果实。

应该是梧桐吧，把果实的壳按破，里面是一窝浅色的羽绒。宛如鸟类的襁褓。

在那个时候，每周两次向上司请了假，晚上提前半小时离开公司，9点多再回来。

完整地经过从白天到夜晚。在回来的巴士里伸手抓着上排的扶手。灯光把手腕照得发白。露出很清晰的血管。

最粗的一根是静脉血管。读书时也学过，动脉是输送新鲜的氧气，所以呈现红色，而静脉则没有，因而是青色的。

但是后来又听说，即便静脉割破，流出的血也是鲜红的。
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出于爱好去学的东西，最后也只是停留在了“爱好”。那个时候不知道未来会怎样。也不乐于去想。

已经习惯了北京的生活，说话在尾巴带上儿化音，尽管很快被生于北京的朋友嘲笑说不伦不类。

但还是潜移默化地放弃了一些过往的习惯。爱吃炸酱面。夏季时买名叫玫瑰香的葡萄。很奇怪在别的城市一直再没有看见。

睡在下铺，夜晚上铺的同事下床去上厕所。

以为就是这样了。日后都会是这样。

｛理想一｝

活着就是消失在土壤里的感觉。

｛僻静的车站｝

11点刚过，能够抵达小和田的列车发车了。我走进车厢里，乘客比之前略微多了些，但依然空了大半的座位。刚刚进入九月，正午时天还是很热，装在车顶的风扇嗡嗡转着脑袋。

沿路都是好风景。煽动地唤醒内心各种情绪，但又随即把它们再次烫平。

饭田线一共九十多座车站，大部分保持相似的样子——小小一方水泥平台，后面竖着年代久远的栏杆，铁制的，也有木头。有块牌子矗立在站台上，大字写着站名。能够稍作变化的只有候车室。白色的平顶和墙，或是灰色的斜顶和墙。里面贴着时刻表、安全告示和禁烟告示。

大部分时间，只能容忍两三个人，窄小的空间。

陪伴着站名牌一起，长久立在山野中。非常好。

一路经过的许多车站都没有人上车也没有下车，似乎存在的意义只是迎接列车驶过而已，乘客之类不在关键。

非常地好。

“这些都算得上足够僻静了……”我很怀疑——

那么把它们全都胜出抛在身后的小和田，会是什么样子。

｛朋友们｝

读书时的好朋友对我说“哪次到我这里来玩啊，好久没见了”。她在欧洲留学。成绩优秀，大学中途被推荐去瑞士。

又问我“你现在在做什么”。

我在键盘上敲打回复，“啊，时间来不及了，改天聊”。

她说“好，我也有一堆repo要写呢，那改天见”。

从最初便开始以写稿为生。写了三年的动漫评论。高中开始成为动漫爱好者之后，从事相关的工作成了我唯一的出路。然后在回家时被父母问：“打算一辈子做这个吗？四十岁，五十岁时也做这个？”

“到时候再说。”我不愿理睬他们类似的问题。

偶尔地，会听见初中或高中时的人名，进了外企，结婚了，有了孩子，电信营业厅，某某专业看来并不吃香。

或是讨论着跳槽的话题，自己公司的前台能搞到很多美容产品的小样。

我拿吸管戳着冰块。随后被问道：“你现在在做什么？”

[image: 080-0073]


“待在家里。”

“啊？”

｛世界｝

精神世界只有那么小。从厨房到床，走几步就到。东西堆满在床上，所以常常在地板上铺条被子就睡。

对电视的深夜节目格外熟悉。把购物栏目当成喜剧来看会有不一样的收获。

然后依靠电脑。

每几天收到来信。“看了你的文章——”，“你知道吗——”，“我现在——”，“怀着紧张的心情——”，“要加油——”，“告诉你一件事好么——”。

二〇〇八年。距离出版第一本长篇小说过去了三年。

执著地与过往保持距离。如同绕着圈的火车，无法靠近中央岛屿的绿树，却又永远以它为圆心。

｛三县交界｝

我读着车厢里的站台列表。

在经过大岚站后，穿越一段长长的隧道。此刻车上乘客已经非常稀少，好像我独占了一整节的样子。

没多久，电车离开隧道回到了光。

“小和田。小和田到了。”司机通过广播对车内宣布。

我背上包下车，有列车员跟随走下来，他负责检票的工作，由于许多车站推行无人化管理，所以买票或是检票都由电车上的列车员担当。

接过我递去的车票后，他回到车厢。车门滑动关闭。整个停留的时间不到一分钟。又继续朝前。

是唯一下车的乘客。我留在小和田站上。

它的北面是爱知，南面是静冈，再朝前走一点就是长野县。

它在三县交界线。

｛没有人｝

饭田线沿路是这样的，虽然终点起点都位于比较热闹的市镇，但跨越它们的线路却大部分在群山之中。山与河，树林，罕有人迹。浓密的树叶将光照遮挡，于是列车常常行驶在影子中间。
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宛如一条静脉。暗色的，缓慢的血。

所以，很多是没有存在意义的车站。孤单地在山间，一座陈旧的候车室。开着一面口，或是开着三面口，支撑的只有柱子。

没有乘客抵达，也没乘客出发。方圆几公里内无人居住。

却立着一座车站。
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｛异变｝

找到机会的时候，曾把过去就读过的小学、初中和高中，包括住过的街道都拜访了一遍。五年，或者十五年过去，很多都拆迁了，留下一幢陌生的高楼。或者自己进行翻修，曾经木地板的教室变成了灰色水泥。煤渣跑道也改换成流行的红色塑胶。

小学时每次摔倒，伤口里都会进一大片黑沙。在医务室里消毒时，双氧水翻腾起剧烈的白色泡沫。毫不吝啬，大哭着掉眼泪。

小学二年级，是跟着奶奶和叔叔生活，数学年级第一被挂到红花榜上的人，说话喳喳喳，衣服穿得很多，脸上总是沾着食物碎屑。

普通的自己。

初中后开始迅速长个，跟随爸爸的高个子基因。别人眼中的晚发育。初潮直到初二下学期才来。那时已经坐到教室最后一排了，班级里人多，于是我能仰靠住教室后面的墙壁。一天下来，衣服背上白花花一片。

初中三年成绩不上不下。用功的话，可以成为优等生。而大部分时间里不太用功，挤在中游。

逐渐发现自己是敏感与自卑的人。活在想象的臆病中。

高中的经历改变了，或者说激化了自己的性格。

很多年后，每次看到电视剧或小说的台词，有一句总是心有戚戚，“从那以后，他（她）性情大变”。

我想不是大变，而是倒装语序后，变得很大才对。极端的强与极端的弱，极端的喜爱或厌恶。有一部分异常，强烈地隆起。心跳图中，仿佛被电击中的瞬间，高高突起的尖峰。

而在随后几年，逐步进入写稿为主的生活。从动漫写到自己，期间八年。

八年过去，面对怎样的言论，也不会当即因为气愤而流泪了。

回归到表面的平稳中。

｛探访｝

小和田车站曾经盛名一时，因为与皇太子妃——小和田雅子同姓，所以一九九三年，皇太子和雅子在这里举行了婚礼。

于是那一个月间，它引来无数纷至沓来的游客。把一条窄窄的站台排队挤满。

我走在站台上。位置在山腰，因而一面是朝上的山坡，树木密集，另一面朝下，看见山脚边，犹如被烧融的绿藻般，介于固体和液体间的天龙川。

山川环抱中。

站台一角是候车室。清晰的年代痕迹。角落有灰和蜘蛛网。

在距离那场婚礼过去后十几年，当时的轰动留在此刻的痕迹，是三幅同样积了灰的照片，挂在房间上方。新人的结婚照。

一幅手绘的，色差对比强烈的示意图。

资料上说距离这儿最近的人家要走上一小时。

屋里放着笔记本，供人发表留言。翻到最近一条，是在三个月前。

屋外有厕所。还有一架不能运营的饮料贩卖机。不知故障了多久。

抵达的时候是夏末，所以樱花没有开。

从侧门离开朝下，摸索地走了半小时。很陡的下坡，五十米后水泥消失，变成泥土和落叶收集足迹后的山路。

有鸟叫声突然响起。

树上挂着来历不明的已经破破烂烂的一把雨伞。

继续走下去，有架悬挂在空中的吊桥。可是严重损坏着，中间的木头踏板完全腐坏了脱落挂在半空。朝这边的方向不能继续往前。

｛呼吸｝

离自己越远。

离自己越近。

印象里是每天睡觉都会做梦的体质。而梦是具有一定重量的。能将人陷在当时的梦的气味中，即便醒来依旧留有沉重的眼睛或手。

必然，有些很好的梦，希望它成真。

有些不好的现实，希望它只是梦。身体偶尔发出怀疑，此刻所有的困苦，是不是只要下一声闹钟铃响起就能结束了。

因为承受力不济，所以总是回避了所有可能出现自己名字的地方。但就像走在路上也会被突然刹在面前的自行车挡住那样，骑车的对方不满地抱怨“怎么，没长眼睛啊”。

并不是所有都回避得了的。

写着文章的几年里，知道了许多，好的回忆与不好的回忆。想尽量留下好的回忆。

听见别人用“喜欢”的词语。也有人只在说着“已经不喜欢了”时才出现。
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两秒的暂停后，吸气，胸和肩挺起。然后随着呼气一起散下去。

完成平静的喜悦。

喜悦是平静的。和一次长长的呼吸同样，无声的柔软。

｛完成式｝

等候下一班列车在两个半小时后迎接我的期间，一直留在候车室。

虽然说“无人地区设置这样的车站，没有意义”，但现在这“没有意义”的一点，也变成了引人前来的意义。

物极必反吧。

而我抱着一定要去的念头，在从杂志上读到它的内容时就下定的决心。

终于实现。

可以激动和满足，暗暗握拳或跺脚。

但是它们落在地上，下一秒就被叶子覆盖，而能将它吹走的气流或许在三个月后才会出现。

小和田果然是很好的。不适合用美的词语，却非常好。

墙上的留言贴，照不到每一处的日光，窗户后是绿色的树叶。

时间都静止了，而它还在老化。没有人到来。一天，两天，一个星期，一个月，三个月。

鸟落到屋顶又飞走。

随着呼气散下去。

完成平静的喜悦。
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｛理想二｝

把自己视作其中一部分。

留在山林间。

｛盐｝

我想灵魂的密度应该比水重些。所以它会沉没在水底，仿佛一颗圆润的石砾。那么只有投进糖或盐，水的密度改变，才可能让原本池底的东西渐渐浮出。
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糖或盐——

甜美的或是苦涩的，让灵魂浮出水面。

并不是没有愤怒或委屈。有时候甚至不愿别人为自己辩解。“不用辩解”，“不用理睬”，想对他们说。

蒙起眼睛坐在椅子上。

很长时间没有因为自己的事流过眼泪。而眼泪本身没有缺失。几乎每看一部电影都会哭的我，身体里从来不缺少那部分盐水。

只是能够打动自己的，很早前就消失了。

我企图将她藏在文字中间。偶尔也会在一路迷宫般的曲折里互相失去联系。

靠着感受活下去，为一片风景活下去。

这里有光，有水，有流动的空气，有静止的空气。哪怕我不在其中，也能成为继续活下去的理由。

在已经破损了书脊的本子上留言时，感觉是非常熟悉的句子——

“能来到这里，很开心。”

“能和你见面，很开心。”

“能谈论这些，很开心。”

“能听到这些，很开心。”

关于将来。关于过去。关于以黑暗为食物的心。

很多幸福的事。很少不幸的事。可世界是用幸福和不幸之间的事组成。我们一直都尝试着去了解。

在无人的山林里等待时间随来客流动起来。

像插进一根筷子的碗底。被搅拌，被转动，把糖或是盐溶在其中。
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Chapter Five

暂时不在
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｛原来｝

那时的心情，就像有一滴水溅落到花瓣上，然后用慢镜回放。

｛一滴水｝

旅途中有两次遇到雨水。一场把将谢的樱花打落了，满地都是粉白色的斑驳。

我当时奇怪地走到一座小城的游乐园里，进园时仅仅阴着天，在樱花下坐了没多久，天开始下起雨来，由小到大。原本以为很快就会停止，但持续了几个小时。

星期二，下午两点半，爱知县犬山市是个和所有人口稀少的城镇一样寂静的地方。一座下着雨的游乐园。摩天轮不久挂出“今日的运营因为天气原因，到此结束”的牌子。而依然坚持不懈回荡在整个山坡上的，还是喜洋洋的广播音乐。“叮叮当当”，“叮叮当当”的。

微凉的绵绵的雨。

冷清和空旷。

除了冷清和空旷。

｛开始｝

在养成了“一个人”的状态中，犹如诞生新的自己。这是一种自我意识过剩的结论，但又属实。一个人生活和习惯一个人生活是两件事。前者比如是某个故事的过程，而后者是某个故事的结局。仅仅如此而已，没有哪个比哪个更好一些，哪个比哪个更灰暗一些，哪个比哪个更真实一些。

｛路线｝

从旅馆出发，沿着种植樱花的河道朝前，抬头看见的一角里蹲踞着名叫犬山城的古建筑。于是在朝着它走去的路上，经过数座神社，并木道上的树枝挂着灯笼，晚上返回的时候它点亮成橘红色。

有很多本地旅行团前来参观的犬山城，爬到最高的楼上能俯瞰整个小镇的景色。那时发现了矗立在远处山头，有些突兀的一座摩天轮。

登城需要脱鞋，把它们收到塑料袋里，结束后再交还袋子。我费力地脱掉鞋子后，发现因为长时间的步行，右脚的大脚趾上，袜子磨破薄薄一个洞。

如同读书时期才会有的幼稚而窘迫的故事。

因为窘迫，在参观的人群中，有点不好意思地缩着脚走路，包括在爬每一层楼与每一层楼中间，狭窄而陡峭的木头楼梯时，努力地弯弓着大脚趾。

｛摩天轮｝

矗立在山腰上。眯起眼想要仔细分辨那些吊舱，是不是在运转，有乘客么。因为在能俯瞰的其他画面里，这只是一座鲜有人迹的小城镇。高楼什么，当然没有，晚上8点想找一家便利店走在路上，怎样也遇见不了一个人。走到后来真的害怕了，全身寒毛都竖起来。

所以说，在这样的地方建有游乐场，营造热闹与欢乐，人群聚集才能符合气氛的——想去看一看。

｛请求｝

离开犬山城的下山路上遇到两座神社。习惯性的，每次都会进去拜拜，买两个护身符。后来回到家才发觉自己已经收集了各地各处的十几个——的确已经用到“收集”这样的说法了。好像除了“安产守护”外，“交通安全”、“厄运除却”、“合格守护”、“金运守护”，金色、紫色以及相对好看的蓝和粉红，我买过很多。

囤积它们，和收藏贺卡、保留书信有类似的心情。

在神社里，站在矗立在旁的祈愿牌前，看到写在二〇〇六年，大部分是〇六年和〇五年期间被人写下的心愿。

的确是，和大城市里或饱揽游客的著名神社不同，偏远的角落中来客稀少，时间流动得相对缓慢。

面对多年以前的愿望。

“希望生个健康的宝宝”，“考试合格”，“希望今年家庭能够平和幸福地度过”，“二〇〇六年四月”。

实现了么。

｛过去｝

在网络上经常能够看见类似的召集，“写下目前的烦恼”，“写下今年的心愿”，然后等一定时间过去再来回顾和评判。

有很多次我在心里打着腹稿，但从没能清晰地总结出一段答案。

不是没有目前的烦恼，也不是没有今年的心愿，而是不愿意将它们留给半年，或者一年后的我。

从什么时候开始，坚定了这样的念头——过去的自己，永远比未来的要强大一些。

所以，未来的自己，没有办法面对过去的期待。

｛表情｝

既然已经一年过去——希望实现了吗。麻烦解决了吗。考试合格了吗。是我奋斗了半年的考试唉，没问题吧。现在应该过得很开心吗。

宛如面对一张充满希冀的紧张又激动的脸。

请不要，不要对未来的自己给予那么大的期待。

｛拜神｝

拜神的步骤，在一年前曾经应我的恳求，有东京市内某位神社的住持教授过。

扔下铜板。

摇铃。

先拍两下手。

然后两鞠躬。

许愿。

最后再拍一下手。

后来经过观察，发觉许愿可以在鞠躬前，也可以在鞠躬后。

面对的大都是如同木结构房屋打开的小窗。很少有供奉一座真实的神像。只要不是著名的景点，或是假期中的黄金周，它们往往在松柏掩映下异常寂静。

神明也是一个人。

｛心愿｝

我想说什么呢。

｛旅馆｝

一个人坐着电车来到犬山。名古屋的城铁是大红色的。穿梭在山间街巷时非常好看。后来下了雨，樱花融在其中掉下来。更加温润的场景。

我推着行李箱离开车站步行五分钟左右，发现了悬挂着“温泉、料理”等广告说明的当地旅馆。

[image: 092-0083]


老板娘领去的房间，在沿湖的朝向，窗下就是樱花的并木道与宽阔的河水。两个晚上，在没有去处的时候，开着电视坐在窗前。已经纷纷凋落的樱花，路灯下变成橘红色。电视里播放热闹的搞笑节目，看得笑个不停，开了一瓶先前买的果汁喝，喝完又喝了一罐啤酒。

很快觉得晕眩。从眼睛开始朝脸颊泛红。

｛留言｝

忘记是哪天翻看毕业纪念册。小学到初中。初中到高中。高中里还有两次。文理分班时一次，真正的毕业时一次。

留下了几本。

而每本上被写下的最多的话是，“有趣”、“疯”、“吵闹”、“活泼”。更熟悉的朋友写着“你真十三哈”。

朋友们写下的类似评价，和在课间开玩笑笑到搂着肚子滚在走道里的过往。班主任老师走来，一惊一乍地喊“哦哟，又怎么啦”。

只不过。

你明白这样的段落里，永远有一个“只不过”。

｛犬山市Monkey park｝

除了国宝犬山城，以及车站对面名字很可爱的桃太郎神社，一个名叫如庵的我没有弄明白是什么的地方，犬山市区地图上另一处大大标记出的“猴子公园”，作为胜地推荐给游客。以里面饲养有各种世界上珍稀的猴子种类为卖点，在半山，有摩天轮的地方。

我搭乘出租车，大约下午两点的时候抵达那里。

一个普通的星期二里，当然不会有什么人。

不过仿佛没有受到冷落氛围的打击，依然建设得非常正统的游乐园，在入口处便安排了大片的樱花树。

起风了，扬起密密麻麻的花瓣。大部分粉白。小部分粉红。阴天里，能感觉到零星雨丝。三分之二的水，和三分之一的花叶，界限越来越模糊。

我坐在中间。

｛群居与独居｝

很正常的普遍的场面是，有三五个朋友，上学放学都要一起走，女生则是把结伴上厕所作为人生信条般坚持。过生日，周末里逛街，煲电话粥。紧密的联系，热络的情谊，在饭后的玩笑间生成深厚的友情。

而更正常的普遍的场景是，一个人睡觉，一个人吃饭，一个人想。

一个人坐在石板凳上，肩膀和衣服上落了花瓣。好像是很美丽的场景。但也只有自己一个人知道它曾经发生过。

不知道说给谁去听和不想说给谁去听。

然后下起雨来。

｛有段歌词｝

第一个词是梦。

第二个词是风。

｛游乐园｝

近在咫尺的摩天轮，却也因此不急于上去乘坐。在园区里漫无目的地走，直到被渐强的雨势逼得只能找了个屋檐下的露天餐桌，抱着行李坐在那里。

有位负责某项游乐设施的老伯见我在那里不停地摆弄相机，上来询问“你是电视台的人吗”。
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因为下雨，更加稀落的乐园，比起游客，几乎是工作人员更多。而他们一个个撑起伞互相奔走，我听见交谈的内容，说着“啊，看来今天是不能了吧”，“嗯，就到这里为止了”，“那您要回去了”，“是啊，今天辛苦了”。

被塑料雨披遮住的碰碰车，以及拉上栓的小铁门。

再回头时，摩天轮也停止了转动。

我能看见的树林，从中飞出的铁轨上也再没有驶来一辆游览车。

尽管整个空气里，仍然回荡着明快的，漫山遍野的主题歌。

｛伴侣｝

能分享给谁听呢。说给谁去听。

说什么。

比起痛苦、烦恼、快乐等，孤单是唯一不能分享的东西，一旦有他人知晓，那便不再成为孤单了。

可你看我果然还是想要说的。非常非常地想说。想要假装谁都听到了，但谁都装成没听到那样。

在室外的游乐设施都关闭之后，室内的还有部分开放着。吃掉一碗黄豆拉面，顶着雨跑向一间连名字都没看清的机械，对工作人员说“等一等等一等”。他把舱门打开，里面已经坐着一个小学生模样的女孩。于是我和她并肩乘在第一排。还在寻思是怎样的玩法，灯全黑了下来，然后面前亮起屏幕。原来是模拟场景的电动车。

我们坐在一辆被模拟成矿山用的滑轨车里，随着屏幕里画面的变化，车身摇晃倾斜，有时候下落几千米，或是急转弯。

和小女孩一起发出哇哇的叫声。

结束时她说：“还好不是只有我一个人坐。”

我回答她：“挺有趣吧，呐？”

离开这里，又找到一座“镜子迷宫”。以为是如同字面上所描述的那样，镜子、迷宫。但真正乘坐进车，由它载入门，发觉原来是鬼屋，只不过有很多镜子构成的鬼屋。

因为只有我一个人，所以几乎全程都紧紧闭着眼睛。但还是感觉有手伸近向脸边。也依旧只能闭着眼睛。

内心觉得好笑又懊恼。

紧紧，闭着，眼睛。

连平日里总是孩子众多的哆啦A梦主题园都没有来客，工作人员都仿佛休息了一般，我和充气的巨大机器猫拍了一张又一张照片。然后纪念用的邮戳找不到地方盖章，干脆敲到手臂上，从左到右从上到下，满满四个。

这是对于最新的哆啦A梦电影的宣传园。于是反复被播放在影音墙上的预告片里，听到一句“我要长成茁壮的大树”。

｛悲喜｝

用枝叶把自己覆盖。

俯瞰整个内心的荒芜。

生长，生长，直到独自死去。

即便外在看来依然茁壮苍绿，不知情的旁人用赞扬的口气说“啊，多好的树”。

｛平衡｝

我们找到任一个想哭却说不出理由的时候。不是没有理由，只是无从表达而已。

临到下午4点半，游乐园里响起通知结束的广播，我带着两只胳膊上的图章，半湿的头发，以及从机器猫周边商店里买的一堆玩具，走出大门。
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在等待出租车时——虽然正在准备打烊的店员说这里很难等到出租车（她用的说法其实很直接“不可能诶”）——拆了一盒玩具，是一种半球型的，看谁能在上面摆下更多机器猫木片而保持半球平衡不倒的游戏。

大概摆到第四个，越来越困难。

而四周光线逐渐向夜色趋近，于是我想，也许不能坐车了，还是等雨停后，自己走回去吧。

｛某种习惯｝

差不多从读高中起养成的习惯，每次逃课都没有明确目的，只是沿着马路一直走，甚至横跨三个区，从人民广场一直走到徐家汇。住在上海的人或许可以更加理解其中的距离。而起因或许是和老师争执，或许是考试失利，或许以上两者皆是，等等。

脚当然是会疼的。被迫中途不断找地方坐下休息。差不多就在这段时候，我真正地认识这个城市。它哐当哐当驶过身边的公交电车，淮海路两边灯火通明的百货公司，门前等着打扮漂亮的女孩子，而下一个拐角的某处，弄堂口前也许还摆着卖玉兰花的地摊。即便在下着雨的冬天，依然有蒸满了白色水汽的玻璃提醒着什么叫人声鼎沸。可以形容的词语除了巨大、华美、空洞就再无其他。所以像我这样渺小的寄宿对它来说甚至没有过问的价值。

换车去上海最北端的地方找卖漫画的小店，或是在新建的公园前沿着它长长的坡道走一遍，然后折返回来，再走一遍，再走第三遍。

在上海以外的城市。一个人从北京的石板桥走到西直门。印象里是很远而灰尘满布的路。旁边不时有北京旧式的双截电车经过，扬起更多的沙土。怀念石板桥那里的韩国烧烤店。总是跟着朋友们去吃便宜又美味的炸蔬菜，也是在那时爱上生拌牛肉，酸酸甜甜的，尽管是生肉但一直没拉过肚子。

而来到广州，独自去爬白云山的事也做过。从天河走到白云山。应该也是很长的路吧。

在半山能够看到广州机场的起落跑道。

半分钟里便有一架落下。

然后一架起飞。

｛原因｝

但是，如果真的要问，那时候，那些时候，一个人在想些什么。

回答以摇头。

不是想不起来，而是什么都没有。

就是什么都没有。

｛溶解｝

四年前也曾一个人去香港过新年。

倒数的钟楼前，听粤语在身旁念成齐声的倒计时，最后零点响起欢呼，也有烟花应景燃放。人群的气氛亢奋到最高点，鼓掌或是拥抱，站在我身后的一对情侣彼此说着“新年快乐”。我在心里默念一句“新年快乐”。尽管不知道说给谁。

旅行到日本，夏季的某天里乘坐电车去往神奈川县。有个坐落在僻静处的车站，左手边望见海岸线，右手边就是山。站台上架着密密麻麻的轨线。在下一班车还有四十分钟才会来的时候，走上建在两边站台上的栈桥。只能容纳两人并肩行走的宽度，长长的走廊尽头有一个小小的水池养着金鱼。一旁立着小小的碑，上面写纪念某年地震灾难中的遇害者。

四十分钟里只出现了一位西装打扮的上班族男士，炎热的天气里也没有脱下外套。我坐在绿色的塑料凳子上仰着脖子。视野里是大半的天和小半绿色的山，一个呼吸结束，好像心脏缩小了一点，消失的那部分留到很久很久以后的某个梦里才会回想起来。
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也许再坐一会儿，呼吸，长长地吐气，会彻底消失，整个心脏都彻底消失不见。它在陌生的地方，遥远的绿色中犹如融化的冰棍，最后溅落到地面留下两颗圆形的痕迹。一点点的香甜，很快散却。

｛眼泪｝

所以故事的结局大约是这样的，在闭园的游乐场前等待，天色昏沉，一旁的停车场空空荡荡。我坐在凳子上摆着机器猫的小玩具。路面依然潮湿。知道不会有出租车了，最后从游乐园步行回旅馆。绕着圆形的路稍微兜了个圈子。但终于还是找准了方向。虽然腿在一整天的运动后已经又痛又涨，常常要停下来揉捏一会儿。

经过一整条落满樱花瓣的路。一整片竹林。不常见的红色电车响亮通过。

回想起之前在那个小车站上仰面而坐。

仿佛心脏融化掉它的右上角部分。

我觉得这个时候应该很适合稍稍地哭一哭。

眼泪从眼眶渗出一些，但很快就干却的轻微的哭。

虽然原因始终说不清楚。

｛插曲｝

你不知道，我投宿在旅馆的第一晚差点出了状况。

前面说到去找寻便利店，因为肚子饿了，外加洗完澡后想买把梳子梳头。

所以离开房间，下到一楼走出大厅。

在纯粹碰运气的岔路口选择了一边，但运气很不好的是，没有找到。

路上有车，但就是不见行人。所以到后来才逐渐害怕起来。

一个人走的路，就是会害怕起来。

在即将心力用尽的时候，身后突然闪出一辆急转弯的小车，夜光灯强烈地打在我脸上。那一刻，恐惧到暂停住呼吸，过去几秒才得以放松。心里几乎是生气的。不过也借此机会，想着“那就回去吧”。

只是，我不知道自己在外走了多久，回到旅馆门前，居然发现前台暗了灯，而原本自动开闭的大门，也被锁住了。任凭我拿手敲了几下，也纹丝不动。

用力只能掰出一条小缝的大门，我鼓起勇气朝里喊“对不起——有人吗——”。心里怀疑“不会真的就这样被关在外面吧”，很像笑话不是吗。

然而，逐渐逐渐提高分贝，甚至忘记先前的矜持和顾忌，最后几乎是大喊大嚷，不知为什么，旅店里的人依然没有回应。我后知后觉地开始真正担心起来。重新蹲下身打那扇玻璃门的主意，才发现它是被两柄雨伞在各自头上顶住了，因而打不开。

抱着弄坏伞也没办法了的念头，使出全身力气想把门打开，依旧不行。

用力敲打着玻璃，依旧没有回应。

后来绕到大约在伙房的位置，拍着上锁的铁栏杆，夜晚听来是响亮到有些可怕的声音，可就是没有下文。

无奈下又转到正门口，和最初看见的一样，樱花树的并木道，花瓣在雨后铺了一地。橘红色的灯。漆黑的夜色下的江水。对岸零星的光。

好像就是没有除我以外的人。

｛工具｝

看到能背下来的漫画书里，机器猫给野比提供过这样一个工具，野比使用后，整个地球上只剩下他一人。野比走在空荡荡的无人的城市里。房屋的墙壁一下如同镜子般反出刺眼的白光。地平线很直很长。

后来看了电影《我是传奇》，威尔·史密斯带着一条狗居住在诺大的空旷的城市中。

由此脑海中留下这样的想象，在某个节假日，如果走廊上没有响起邻居的脚步，家里的电话没有亮出铃声，会跟随漫画中的想象，产生世界上其他人都一瞬消失的感觉。
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事隔多日之后，我穿着大袖子的旅店浴衣蹲在关闭的大门前，突然非常非常担心。

好像玩笑一般，却不是有趣的玩笑。

“对不起！——有人吗？——”

“对不起！——有谁在吗？——”

“对不起！——”

乒乒乓乓——

｛荣誉｝

因为一直无法接受与他人同行，所以总是独自上路。这个“他人”所指的是相处超过一小时以上的对象。

喜欢在旅途中短暂的交谈，列车上面对面的位置，围绕两杯啤酒展开的对话，于是抵达终点，或是干杯完毕，回到以说着“再见”为结局，才是完美的。

固执地将形式拘泥在一个人的状态里，即便是看烟火，看樱花，与出租车驾驶员热络地聊天，席间哈哈大笑，可仍然保持大部分时间里没有旁人。

我追求的也许就是这种苛刻而做作的感受，忘记从什么时候开始，习惯，进而喜欢，最后变成条例一般遵守。读书时一个人从教室后门半蹲着身子溜跑出去，翻墙逃出校园，又无处可去，坐电车奇怪地迷路，找到好吃的烤山芋。

当时是以自己为荣的吧。

叛逆似的以此为荣。大把脑筋用在歪门斜道上，记住自修巡查的时间，并很快地学会模仿老师的笔迹签署假条，堂堂正正地被门卫放行离开。然后几天几夜睡在网吧里，用别扭的姿势把身体折成一段一段睡在白色的塑料凳子中间。

在早晨醒来。和衣而睡的结果是冷得直哆嗦。

｛问答｝

推开门，里面传来声音说：“你好，请问几位？”

回答：“一位。”

｛影子｝

有一次，我记得很清楚的一次，又偷偷一个人翘课出来后，用完了身上所有的钱。所有的，是指全部口袋里连一毛都翻不出来。

那是某个白天的早上，即将8点，整个城市呈现苏醒后最热闹的样子，有一家摆在弄堂口的大饼摊不断地用气味刺激我的意识。烘热的芝麻原来非常香。

意识自己无法坐公交车的话，既回不去学校也回不了家。我最后想起一家有着泛泛之交的游戏专卖店。

那是高中后沉迷上动画片开始，同样在逃学中认识的小店。店长是个清秀、不多话的年轻人，而副店长是个年龄相仿的爱笑的胖子。去买过几次动画光盘，也常常留在里面聊天，所以有些一相情愿地认为能够称得上认识。

——那就打搅他们一下吧。我这样想。

走到它的店门前，却从里面上了锁，屋里垂下的窗帘把玻璃遮盖住了。完全的“休店中”的样子。8点有些太早，类似的店铺往往直到中午才会开张。

没有办法，就蹲坐在门前。

大约半个小时。

或许一个小时吧。

从没有睡稳的彻夜里，困顿的意识渐渐清醒，没法洗脸的条件下，眼睛糊得干干的。

而上班车流，早点摊，对面哗啦啦突然打开的卷帘门，日光。

投下我的影子是墨黑色。抱坐在人行道台阶上，低垂头的影子。

我想当时一定充满近乎空白的，空白的，某种绝望。
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没有目标，糟糕透顶的，一个人的日子。混合腐烂在一起了，犹如想从一团影子里找到自己眼睛的位置，鼻子的位置，嘴的位置，没有可能。

｛结局｝

那一次，是对面卖茶叶的小店老板，五十出头的老伯，也许他在那边注意了我很久，最后穿过小马路上前搭话问：“你怎么啦，找他们家有事啊？”

得到机会说出自己的困境。

“哦……”，他看着我，“那我借你五块钱，你先去坐车，下次有机会再来还吧。”

这样结束的。

温和平凡的结束。

｛结局二｝

回到那桩意外。我像困兽一般绕着旅店大门转了几圈。

将近四十分钟过去后，终于发现路边走过一个年轻男人。

或许夜晚11点的时候对陌生人说话有很多种危险的可能，但比起我彻夜不能入室，显然后者更加让人困扰。于是我朝他小跑过去，焦虑又喜悦地说：“请问你是住在这附近的吗？认识这里的老板娘吗？”

对方站住脚，回答了“啊是的”。我进一步求助，把事情讲述一遍。直到发现他折过方向朝这里走来，心里终于松一口气。

“进不去啊？”

“是的，门被雨伞顶住了，打不开。喊了很久，不知怎么，就是没有人听见。”

“啊……这里有雨伞。”他蹲下身查看后，“得想办法把它们弄走吧。”

“从边缝里手伸不进去，不知道怎么好了……”

我看他走向一旁的花坛，然后从里面捡出一条枯枝，回来后弯下腰想通过空隙将雨伞顶开。终究还是有所难度的，第一次没能成功。

“啊呀……”他挠挠头。

“不行吗？”

“树枝看来不太合适啊。”他扔掉手里的断枝，走远两步，朝楼上望去。与我之前同样地，绕到屋后寻找着窗户或边门。但敲了几下，只能朝我摇摇头：“没人啊……”

“……这样吗……”

如果下文是“抱歉我帮不上”，似乎才最为合理，因而我内心骤然紧张，忍不住又追问一句，“那该怎么办呢……”

“唔……”他走到路边，从石凳底下找到一条铁丝，在首部绕了个圈后说，“试试这个。”

最后经过几次的努力，雨伞被铁丝钩开了。

我打开了店门。

非常感激地想表达什么，也只能反复地说“谢谢”。

“没什么。记得等会儿把雨伞恢复到原来位置呵。”他一边搓着手指上的污迹一边对我笑笑说。

｛谁｝

松了一口气。

穿过马路。

谁来了。

弄堂上支架的竹竿。被雨淋没的花树。温和与平凡。

我松了一口气。

｛区别所在｝

那么，终究是有一丝耻辱的吧。其实内心早有答案只是不愿揭露吧。

想把自己塑造成某种形象吗。灌输以某种气质吗。戴上某种文艺的勋章吗。

一个人走。一个人休息。一个人喝啤酒微醉了，仰天张开双手睡在垫子上，因为疲倦罕见地没有梦。

而回到更早更早以前，翻墙逃课，周二夜晚9点在马路游荡，实在太饥饿的时候忍不住回家，面对父母疑惑的表情，硬着头皮撒谎说“今天学校有活动，允许回家”，他们很高兴地多烧了两个菜，晚饭后蜷在他们身边一起看电视。

第二天早上回到教室，被班主任点名到走廊，又站了一节课。

所以说，也许此刻是想把自己塑造成某种形象，赋予某种气质，佩带某种勋章——虽然我说不出为什么文艺也能算一种勋章了。但更早更早以前的那天，即便被罚站了，也要摆出潇洒的样子，时不时撇嘴，最后干脆蹲下来靠墙坐，在地上用手指无聊地涂涂写写。

以此来压制，眼眶里强烈涌出的液体。

“这才不算什么。我压根不在乎。”

“你们根本都没法像我一样吧。你们敢吗。”

“跟老师顶撞，对父母撒谎，怎么样，你们没胆子吧。”

“一个人做这些事，你们敢吗。”

没有什么值得难过的，没什么应该落泪的，并不是我被人群抛离，而是我主动地落在他们之后。是我主动的，骄傲的选择。

只要这样想——

这样想就行了。

倘若人世无法随宇宙一同扩大拉开彼此的距离，那么便把自己缩小到一个色子般大小的躯壳里。连青苔也变成遥远的糊绿。

｛对不起｝

虽然说，很多状况下，期待一个回答。

“对不起，有人在吗——”

“对不起，有人听见吗？——”

“让我进去好吗？——”

｛暂时不在｝

从犬山市坐电车抵达名古屋，随后换乘新干线前往东京。

将近两个多小时的行程，入座后便有些昏昏沉沉，却睡不着，翻出车座后的杂志翻看。关于本月旅行景点的推荐手册。其中介绍到某位著名的本地文人，连续几页文字，关于他的生平和纪念地推荐。

书法也是艺术成就之一的他，杂志上刊登了一幅笔墨，写着“暂时不在，如同死人”。与国内看到的书法不太相似，是几乎占满了整幅纸张，没有空隙的八个字。

图下配以日文解释“少しでも油断があり、正念相续が途切れた、ならば、それは死人も同じであるという意
 ”。

应该源自佛学的句子。

只要有暂时一刻的离开。

短暂恍惚，离开原路，正确的意识悄悄走失，那么便形同死者。

列车飞速驶过。一个人的旅途。

从阴天到晴天。
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Chapter Six

漏光的树
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［奥田先生·一］

直到今天，我依然没有给奥田先生写信。

［道后温泉］

抱着去看《东京爱情故事》拍摄地的念头，启程前往位于四国的爱媛县。经过非常疲倦的一夜路途，从东京抵达了爱媛县松山市。出发得很匆忙，只在网上查询到当地名叫“道后温泉”的地方颇有历史，那么附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租车抵达道后温泉本馆的我，拖着行李箱，在既非周末也非观光季的无人坡路上东张西望。

那时看见了位于路旁的一家旅店，名牌上打着广告词“宁静的栖宿之地”，与旁边新建的漂亮宾馆相比，是年代非常久远的老式楼房。我还在犹豫，底层的店门被拉开，五十出头的女店主一边与人说话一边走出来。她随后无意地朝我微笑着看一眼。被这个眼神推动，我上前说声“你好……我想在这里投宿”。

当天的计划是找到旅馆，放下部分行李后，寻找《东爱》中拍摄最终话的车站，如果足够顺利，并且时间也允许的话，想去男女主角曾经祭拜过的某间神社看看，因为它不在松山而在另一个大洲市，所以这是一段无法确定的路程。

只来得及将行李箱扔在房间，背上所有相机，看了看手表便匆匆忙忙地跑到楼下穿上鞋子后出发。在去往车站之前，忍不住先绕着道后温泉本馆转了几圈，听说它是宫崎骏动画《千与千寻的神隐》中那座大浴场的原型。

按掉几十张照片，正打算离开，我在那时遇见了奥田先生。
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［松山］

爱媛县的松山市，一样拥有陈列着名牌的橱窗，中心商业街在夜晚七点人头攒动很是热闹，便利店一家接着一家，花花绿绿的杂志朝外摆着。但是松山拥有并不常见的有轨电车，沿路面划定的轨道，短短一截黄色的电车行驶在街头，并不快速，甚至有些悠然自得。

很小很小的时候在大连搭乘过类似的有轨电车。一个暑假里，跟着父母去旅游。大连给了我非常好的印象。很喜欢那里的沙滩，绿化，皮肤白皙漂亮的女孩子。有轨电车的颜色搭配漂亮可爱，并且几乎都没有争夺座位的人。

我在松山一角，道后温泉前小小的商店街里。

对陈列在店面外的招财猫按着快门，更换相纸时察觉来自身旁的视线。站着一位五十出头的男性，戴大框眼镜，中等身高，有些瘦弱。深灰蓝色的外套和蓝色围巾。——过去数个月后，难免记忆松动，不断地挠头：也许是驼色围巾？

和奥田先生的相遇。

我停下动作，朝当时还不知道名字的奥田先生笑了笑，点点头。

于是他开口对我说话：“来旅行的？”

“啊，嗯，是的。”

“从哪里来的呢？”

“中国，从上海来的。”

“哦？上海啊？‘侬好’！”

他突然冒出一句上海话，让我很吃惊，看出我的心理，他大声笑起来：“我学过！”指着路的另一头，“那里，通往某某寺，”看我没明白，他从身上的口袋里掏出本子和笔，在上面写下寺的名字，然后画出两条直线说，“在通往那间寺前的路上，以前住过一个上海人，对，也是从上海来的，是他教我的上海话。”

“啊是嘛，真的呀？”我抬高音调，表现出配合的惊讶。

“对，就在那里，往前走一段，到头就是。”

“嗯，那里吗？”这时我依然把它当做一段普通的对话，附和地应着。

“你投宿在某某旅店吧？”他问我。

“哎，是呀，您怎么知道。”

“我刚刚看见的呵，你走进店里的时候。”

“啊……”我这才想起之前老板娘“边与人说话边走出来”的句子中的那位对象，似乎就是奥田先生。

从哪里开始产生契机，他说“我带你去”。用奥田先生的原句进行翻译，更准确的意思是“我给你做向导”。

但“我带你去”和“我给你做向导”的意义终究存在确切的不同。选择了前者进行理解的我，当跟随奥田先生走向他先前画在本子上的那座寺院——上坡路尽头，建在半山，此时我才发觉，他原来是想表达后者的意思。

奥田先生带我走进去。无人的空寂的院子里，树和石碑当然最常见。

石碑上刻着过往的古人写下的俳句。奥田先生读一遍，对我介绍说这位作者是生于爱媛的诗人正冈子规。“你看，这里的‘五七五’法则。”他说，“你念念看？”

我跟着把那行俳句念了一遍。但当时内心却冒出“哎哎？怎么变成这样”的问号。有些尴尬和好笑，又得按捺着不说，直到跟他退出寺院前。

举起相机，我向他道谢，希望能拍张他的照片留念。

奥田先生也拿出手机，给我留了影。因为逆光的站相，换了两个地方重拍，最后他说“好，这张好”。

“真是非常谢谢。”我说。

作为一段际遇后告别的句子。打算在这里分开了。
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“你接下来打算去哪里？”他问我。

“啊？哦……想去一个名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日剧，叫做《东京爱情故事》，它最终话的拍摄地就在那里。在中国也曾播放过，引起很大的轰动啊。所以一直想去看一看。”

而奥田先生随后说：“啊，那我带你去吧。”

“诶？”我愣了愣，很快摆手，“不，不用啦。太麻烦您了。”

“没事，反正我今天也没事。刚才不是说了吗，今天给你做向导，你想去哪里，我带你去。”

｛拜拜｝

在结束了所有拜访，最后从爱媛返回时，同样乘坐巴士。我在靠窗的位子，长达五六个小时的旅途里，一直望着窗外。

巴士进入市区，随着两旁陡然增多的车流，开始一同在路面上停停走走。

停下来。再次发动。

又停下来。和别的车一起。

于是我注意到窗外，就在自己乘坐的客运巴士旁，一辆蓝色的环卫车。虽然说是环卫车，不过看着非常干净，并且涂有粉红色的樱花图案和卡通人物在车身上。

算是新奇和可爱吧。津津有味地打量它。

两股同向的车流节奏不一致。有时它先朝前挪了十几米，又被我所在的巴士追上。有时候巴士领先，但再次停下没多久，它又出现在我的旁边。

就这样断断续续，十几分钟过去，我突然发现，环卫车的驾驶室内，坐着正副三位驾驶员，朝我笑着在挥手。

最初里怀疑，我回头看车内，直到确信他们是在冲我打招呼。“难道因为知道我是外国人？”随后提出的理由也很快被否决，我乘坐的是当地普通的客运巴士，并没有标志国际旅行的注明。

或许之前长时间盯着那辆新奇的车身，也引起了他们的注意吧。

车流错开，巴士朝前再度把他们抛在后面。

我扒着窗户，直到那辆蓝色车终于靠近过来。

驾驶室里的人们，这次用了大幅度的挥动手臂的姿势，除了正握着方向盘驾驶中的那位司机，不过他最后也腾出左手，朝我挥别了一下。

然后蓝色的车身朝外侧道路斜靠过去，我才意识到，“啊，是在道别”。

右手隔着窗户向他们拼命地摇着。

蓝色的小型车沿着高速公路出口消失而去。

｛理由｝

其实至今依然有一丝不解。

我认为一桩好事也需要充足的理由才可以发生。

但在当时，平平的五个多小时的旅途，最后是出人意料的喜悦。软化的喜悦。

｛不同｝

想说的是，每次旅行，都会碰到一些好的、打动自己的人和事。

友善的，帮手的，亲切的陌生人。

但是奥田先生不在其中。

他和所有我在旅行中短暂相处过的人不同。

｛一天的开始｝

出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。

然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。

如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。

我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。

但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。

只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。

“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。

“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”

“啊……嗯……”

“先去坐电车吧。”他走在我前面。

有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。

我们在从起点发出的有轨电车上。

身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。

电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。

奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”

路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？

“那个……唔，算是写文章的。”我说。

“写作？作家？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”

“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”

“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”

那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。

虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。

｛奥田先生·二｝

他说“我是私塾老师，教法语和英语的”。给了我一张名片。

随身带有小本子和笔。频繁地拿出来，手指沾下口水翻开纸页。问我某个汉字的写法。

而我很快就发觉，在掏东西的时候，他的手一直不自觉地轻微哆嗦。

厚厚的眼镜片。

对话时我看着他——奥田先生的左眼有些古怪，也许是度数过深或其他原因，总之并不是那么自然。
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我渐渐认识起来的奥田先生。

｛海｝

我们在JR站换乘JR线，走进车厢，他看了看贴在车内的路线告诉我坐几站。

倘若是独自一个人的情况下，必然已经塞上耳机听音乐——准确说是刻意地追求必须有音乐，露出好似很了不起的冷寂的神色，书包放到膝盖上，下巴搁在上面望着电车外的海洋。

但眼下只能，我吃着权当做午饭的面包，然后时不时与身旁的奥田先生交谈。讲到外滩。讲到《东爱》这部电视。他说他并没有看过，让我有些诧异。原以为爱媛的人对此都应该非常熟悉。我刚刚抵达这里时乘坐出租车，司机先生听闻我是为了访问《东爱》的拍摄地而来，滔滔不绝地讲起许多往事。

但是奥田先生并不知晓。他说：“啊，是嘛……可惜我不太清楚呢。”

我内心有些失望，只好笑着胡乱点头。

列车从两片平房中离开，窗外瞬间开阔起来。眼前一片茫茫的发光的海。

“濑户内海？”我问奥田先生。

“是哦，就是濑户内海。”

“真漂亮。”情绪兴奋，“好像列车开在海面上。”

好像列车行驶在海面上。

同样冬日午后很璀璨的阳光。

其实可以对奥田先生说明，《东爱》的结局里，赤名莉香乘坐4点33分的列车离开，就是此刻的红色座垫的列车。午后的冬日。一边是海洋。

她在座位上遇见了一个小男孩，简单说了几句话，找饼干送给对方的时候，从包里翻出一张完治小学时的照片。

爱情结束的象征。莉香在座位上捂着脸大滴大滴流眼泪。

就是那个座位，我对面的，背朝大海的座位上。

但是终究没法说的吧。

“倘若现在一个人的话，一定是激动得起了鸡皮疙瘩的时刻。再配上耳机里的音乐……”

当时内心仍旧带有类似怅然的感叹。

｛梅津｝

半个多小时后，我们抵达了梅津车站。

一走出车门，便踏进了《东爱》的画面。

——完全，难忘的，历历在目的没有随时间更改。

在站台前方的栏杆上，系满了一排手绢。

有块醒目的红色指示牌写着此处曾是《东京爱情故事》的外景地。

我顾不上与奥田先生介绍，亢奋地拿出照相机拍个不停。直到意识他跟随在我身后，我每按下一次快门他便说句“啊，这样不错”，“很好哎”，或者“挺专业的嘛”。

窘迫起来，勉强停下手对奥田先生建议着：“我可能要在这里待很久，要不您先去那边坐一会儿，您不用陪着我的，不然太不好意思了。”

即便用了很多敬语，极力歉意的微笑的口吻。

依旧怎么说都是冷淡的无礼的意思。

拍照的过程中，想起来的时候，朝奥田先生的方向望去。

他走进十几米外的座位区。在椅子上按着手机，或是四下张看。我再一次回头时，奥田先生出现在远处的车站入口，探着头和里面的工作人员聊着什么。

｛我到了｝

松了口气。

缓缓地认为，终于能够独自留在站台上的时刻，才可以分配出完全的情绪来作总结：“我到这里了。很好，终于到了。”
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我到了。

｛四点四十八分，四点三十三分｝

读初一时第一次看了《东京爱情故事》。日剧这种东西，那时是个完全新鲜的名词。电视台里一年也许播放一部。除了《东爱》之外，《星星的金币》和《总有一天等到你》，前者是酒井法子和竹野内丰最具盛名的代表作，后者由浅野温子与中井贵一出演，他们扮演一对经营殡葬的家族成员，很特殊的背景。虽然在十几年后，知道浅野温子的人寥寥无几，而中井贵一是作为日本资深级的演员，更深地被人们以他参演的中国电影所记住。

《东爱》却依旧特别。以各种“第一”和“最”字为封衔，十几年过去，仍然有人为了赤名莉香最后选择提前离开而讨论不休。

“我在车站等你。”她拥抱住永尾完治说，“刚刚看过了时刻表，4点48分有班列车。”

“还有一个小时，

“改变主意了的话，就来找我。

“如果还是不行，那我就走了。”

“这是最后的请求。”

“那么，4点48分。

“我想见你，所以就不说再见了。”

｛这里｝

赤名莉香从这里走向车站。

从这里。沙地和斜坡道。

赤名莉香走进这个车站。门前有两棵奇怪的光秃秃的树。

十七年后依然没有抽芽，更谈不上枝叶。是活着还是死去的树，难以分辨，也不明白是出于什么目的保留在这里。

赤名莉香等在这儿。站台尽头的地方。栏杆后是海，远处一小片山。

这片栏杆。海和山。

她抓着提包，微紧的肩膀。

赤名莉香转头看了看时刻表。写满了数字。4点里有几班车。

现在它被更换成新的式样。但数字没有变更。

音乐从静静的，转向渐强。越来越强。然后响起新的旋律。

永尾完治跳下石堆，朝车站跑来。

永尾完治从这里跑过电车踏切。栏杆在他身后放下。

从这里。随着警铃声响起，黄黑相间的栏杆在两侧徐徐落下。迎接即将经过的电车。

永尾完治穿过这个车站入口。他朝里面喊了一声：“抱歉！”

这个入口。

永尾完治跳上一辆即将出发的黄色电车。总共两节，最多三节。他没有发现莉香，又急又困惑地在鸣笛前跑出门外。

黄色电车。橘黄，米黄。
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永尾完治向站长询问“刚刚这是4点48分的列车吗”，站长给了他肯定的回答，听完他顿了一秒，“那……请问你有没有看见一个穿着白色上衣的女孩子呢”，“她去了哪里？”

“哦，刚刚一直站在那里呢，”站长抬起手指指，“她坐前一班，4点33分的列车走了。”

走向站长指过的地方。

一排白色的栏杆，上面系着他的手绢。

展开后，莉香留下用口红写成的告别。

这里，这片栏杆，样式更换了但颜色没有变。系了十几条手绢。有些从布料的干脆程度上能够感觉到已经是很久前挂上的了。每条上都用各式各样的笔写着，“爱”的各种语言，心形符号，男女双方的名字，其中包括“莉香”。

靠着栏杆。完治身后的海刚刚退潮。它在日后的十几年里升起落下。今天，是我面前一片卷土重来的碧蓝的海平面。

“拜拜，完子。”

｛神奇抛物线｝

十一岁这年看见的电视。对爱情谈不上了解，却从来没有奇怪过为什么最后是这样的结局。

明明是最合理的，最真实又伤感的完美结局。

碰到爱情两个字，年少时把幼稚和无知两个词扔得远远的，理智又明晰地断言“当然会是”、“肯定就不”。

像一场神奇而漫长的抛物运动，起点和落点逾越数年。等到过去十多载，骨骼和头发都长成足够分量，再次遭遇爱情，却突然有东西从天上落下。

抛物线送来幼稚与无知。

狠狠击中大脑。

成年后的爱情，思维混乱里只能连连追问“为什么是”、“为什么不”，死缠滥打哭哭闹闹，握着电话反复呼叫对方，一遍遍听着“您拨打的电话已关机”。无法放手。

也很自然吧。

｛下一站｝

花了数个小时，在梅津车站四周探访漫步。

顾不上奥田先生，不得不把他暂且无视地放在一边。

终于我觉得差不多该结束了，随后还有其他需要前往的地方，得考虑时间分配，我回到车站，奥田先生坐在椅子上。

“都拍完啦？足够了吗？”

“嗯，OK了，我们可以走啦，真抱歉让您久等。”

“那接下来你预备去哪里？”

我从背包里找出记事本，翻到某一页，“一个叫‘故土旅行村’的地方，但是具体位置我也不知道在哪儿，您听说过吗。”

刻着完治和莉香名字的柱子保存在那里。

因为出发得很仓促，所以来不及去yahoo上查询它的确切位置。于是当奥田先生用手机上网，替我迅速找到它的位置以及交通线路图，内心又涌出一丝窃喜。

窃喜，同时伴随以“也许今天都要和奥田先生在一起了吧”的低落结论。

仍然希冀着能够得到一部分，独自的时间。尽管奥田先生带着我乘电车返回市区，然后在路边查看复杂的巴士时刻表，他很庆幸地对我笑着说“好运极了，巴士五分钟后就到，错过这一班就要再过一个多小时”。

尽管都是需要致谢的环节。

｛言说不能的｝

细小的，如同绒毛，无法更强烈一些更清晰一些的不适感。

它们从来源不明的压力中诞生。

在由市区发往郊外的巴士上，我和奥田先生坐在一起。

与此同时，对这份心情而产生的羞愧，以及在享受着拥有便利旅途后的喜悦。

它们聚集，如同下水道入口。被落发，污垢，一些不明的泡沫而缓阻，水流迟迟无法排清。

我们在通往市外的巴士上，开了很久很久，两边出现山和寂静的小路。

｛奥田先生·三｝

在等待去往梅津寺的电车时，曾经打听过奥田先生家里的境况。

话题从他问我父母是做什么的开始。

我说母亲是教师，父亲眼下的工作与环境工程相关。

于是很顺口地回问道：“奥田先生的孩子，（情况是）怎样呢？”

“没有哦。”他朝我摇手。

“哎？”最初并没有理解。

“没有，孩子我没有。”

“……这样啊……”瞬间哑然。

奥田先生解释：“我没有妻子，也没有孩子。

“因为没有孩子，所以妻子也跟我分开了。

“很多年前就分开了。

“我一个人生活。”

我只会回答“这样啊”、“是吗”、“嗯”。

感觉说不出任何有意义的话。持续着可耻的词穷。

｛happi，y｝

确实每次旅行都会遇到好心的，热情的善良的人。不止一次。

有一年夜晚在东京。11点将近，我从地铁站出来去往酒店的路上，走了一天后非常疲劳的腿，于是对路旁出现的大排档充满感激。

搭着顶棚的小推车，四周垂下透明的厚塑料软片，老板坐在其中，身旁挂着一只纸灯笼。

几乎可以想象自己是被等待的人一样。

我掀起帘子坐在凳子上。说着“好晚的客人呀”，老板一边与我聊天，一边从浓汤里捞出关东煮、萝卜、鱼丸、海带等等。

然后有位老板的熟客走来，三十多岁的男子，穿圆领上衣，束在皮带里。他加入我们的对话。听我提到想去看看夏天里的祭祀活动，那位皮带先生拍着脑袋说“啊，明天晚上，附近的神社里就有举办哎”。随后又从身后的背包里摸出一张白纸，替我画了地图。
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排档老板对他说：“她一个人来的，从中国上海来的，对咱们这里传统的东西感兴趣，”转向我，“是吧。”

“啊……啊，是。”我吞下一块萝卜，赶紧点头。

“这样啊，”皮带先生接起这个话题问我，“对了，你想不想去看一种服装，算是这里独有的吧。”

他发音说那叫“happi”。

“哎……”我放下筷子，“什么？”
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“我想想，那家店里应该能看到，”皮带先生问，“要我带你去看看吗，很近的。”

排档老板也出声建议我：“去吧，我在这里等你。背包就放在这里好了。”

带着一丝摸不着头脑的茫然，我跟随皮带先生，穿过两条小马路，拐弯，一座电梯，很小的轿厢，他带我到三楼，门打开，是间料理店。

我听见皮带先生朝门边的侍应问：“哎？你们今天的‘happi’呢？没来吗？”

“哦，今天不在啊。”对方回答他。

“啊……”挠了挠头，“那你知道哪里还能找到？”

“〇〇烤肉那里还有吧。”

“噢，谢谢啦。”

我跟随他又挤进电梯。当时正值八月最炎热的时候，近距离时看清他脑门上渗着亮晶晶的汗水。

走出大楼，皮带先生继续领着我，快步找到那家烤肉店。

斜挎的背包在他身后一跳一跳。

而原本以为皮带先生和他们认识，但是他敲敲门，里面已经打烊，正聚坐在一起闲谈的服务生回过头来。

“那个，打搅了……是这样的……”我听见皮带先生对他们说，“这是位从中国来的朋友，想看看穿happi的人。请问，你们能跟她合个影吗？”

到这时我才意识到，那些穿着大大袖子，宽松外袍，有些接近“短打”上衣的人，他们身上的那身就是“happi”。包括两个年轻的男生，两个年轻的女生，四人互相看了一眼后说“哦，好啊”。有一人已经脱下happi，把它重新披穿在身上，走出店外门。我来不及道谢，又将相机交给皮带先生。被服务生包围在中间。

皮带先生举起相机，他喊：“一——二——三——！”

后来放大的照片，女生们微笑比划出“V”字手势，而其中一位显然性格豪放的男服务生，夸张的动作，高高伸出手臂，还半扎着马步，“耶——”，欢呼的样子。

｛理由｝

不知道怎么会发生，但的确最后留下了合影的事。

汉字可以写成“半被”或“法被”。发音是“happi”。

还是“happy”。

我固执地寻找所有快乐与温暖的事里，促使它们出现的那个理由。不知从何而来的阴暗与菲薄让我认为那些事必定需要一个理由。对陌生的人伸出帮手，关照和施以友好的微笑，曾经投宿过的一家旅店，离开前发现自己遗失了一部卡片机，老板娘穿着和服和木屐，却走得比我更快，她赶到我回忆最可能遗失的地点，在车站管理室里向站长询问，说“是我店里的客人”，“麻烦您帮她找一找”。

直到相机被寻回，我因此错过了列车，在等待六十分钟后才会出现的下一班时，老板娘问我“这段时间里，要不要去看看我们另一家别庄那里的风景，比这儿还要漂亮”。见我点头接受她的提议，衣着精致的老板娘小跑着去拿来车钥匙，从停车场开出自己的轿车，让我乘坐上去。她带我来到一公里外的别庄。

“抓紧时间快拍照吧，”领我穿过别庄里的长廊，她指指需要沿石阶而下的路，一片被高大树木覆盖的近似森林深处，有溪流清澈，傲慢地从我脚边经过。

最后在列车到来前，她将我送到了车站。

“谢谢您……”

“一路顺风啊——再会。”她对我说。

如果是仅仅回忆也能让人产生酸涩冲动的事情，为什么会没有理由。

如果黑暗有理由。

那么光也一定会有。

为什么日光让人觉得暖热。

汗水像是眼泪的一部分。

｛奥田先生·三｝

从余光里看见的奥田先生，自早晨碰面开始，到此刻下午两点多，他已经陪伴我走了五个小时。空气里混合了夕色和微蒙的尘。巴士带着我们在山路和僻静的小道上穿行。

巴士上和奥田先生说起国内的消费，告诉他我们的物价要便宜不少，啤酒只要人民币六元。

“你父亲喝啤酒吧。”他由此推测。

“嗯，他不抽烟，但是酒会喝一点。”

“你父亲现在的年龄是？”

“五十五。”

“是吗？我五十八哦。”他指指自己。

“啊——真的？”因为从来没有认为自己的父母是“老人”，但奥田先生给我的感觉是“老人”，所以听说这样的年龄差还是吓了一跳。

“这么说起来我跟你父亲很接近啦——好吧，今天就算给落桑当一天的‘临时父亲’啦。”

“一日亲父”，他用的说法。

我转过头看着他。在说出感谢前，先涌出了尴尬和茫然的微笑。

有些僵硬的脸，不能做出柔和的表情。

｛奥田先生·四｝

那所保存着柱子的“故土旅行村”在深山里。巴士无法直接到达，还得换乘的士。于是奥田先生带着我在下车后走到一处出租车暂停点。

与大都市不同，行驶在乡间的出租车更像公交，普通的小道上根本无法期待它们出现，必须走到固定的停车点才能搭乘。

一位胖胖的看来也有六十出头的老先生从休息室推门出来。“哦哦，要去哪里？”他问。

的确是非常远的目的地。出租车也得开三四十分钟。

一路上，奥田先生精神很好，他与司机不断地闲聊着。从我说起，说到我看过的那部日剧，说到今天早上我们去了哪里，说到松山，说到爱媛特有的口音。

“哦——啊……哈哈”，“真的呢……”，“是哦——”，“原来这样啊——”，司机先生在前面一点头一点头地附声。

绕着山路。穿过隧道。

奥田先生原来是说话更加滔滔不绝，而且嗓音有些沙哑，并不那么清晰的人。

他说他五十八岁。

没有子嗣和家人。一个人在松山开着间教授法语和英语的私塾为生，但是今天都没有课。

他独自生活。

｛是的｝

和所有我曾经遇见过，旅途中短短时间相见的人不同。

｛“这里”｝

司机对我们说，如果在“旅行村”参观完了便打电话给他，会再派车过来接我们回去。
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“接你们到久万町，那里有巴士可以乘坐。”

我们下了车，向他道谢后告了别。

“故土旅行村”在大山深处。从矗立在入口处的指示看板能够看出，这是一片目标开发成农业劳作和自然风景相结合的度假区。放眼望去，四下都是高高的树。不知是季节原因或者其他，并没有看见一个客人。乌鸦在枝上空旷地啼叫。

我走向入口边的一片平顶小房，兼售门票和纪念品的商店。进去后，左手是堆满各种便宜商品的店铺，右手是餐区，灯开得少，光线幽暗的空间。一位中年妇女坐在那里吃面。
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“那个——不好意思——”我朝她问着。

“欢迎光临，有事吗？”却是从一扇侧门后走出一位戴眼镜的中年男子，似乎他才是这里的工作人员。

“是这样的，我是来看，以前那部电视剧《东京爱情故事》——”

“啊——是想看那根柱子吗？”没等我说完，他立刻明白地笑起来，“这里，在这里。”

“真的？！是在这里吗？”小跑着跟住他。奥田先生也问着：“找到了？”随我们一起。

中年男子带我转个角，就在商店和餐区中间衔接的地方。墙上贴着一幅黑白照片。下面摆着架子，木搁板，堆放一些杂物。

差不多过去十几秒我才猛然意识到，在那副黑白照片前，有两根木头立柱，其中左边的那根，上面刻满各种涂鸦，有一片区域几乎整个被刨花了。

就是这一根。

｛柱子｝

“啊啊，想起来了，小学毕业时，在学校柱子上刻了自己的名字，六年级（2）班，永尾完治。”完治笑着摇摇头，“呀……不知道那名字现在还在不。”

“那……去看看吧！”一旁的莉香突然建议道，“然后在旁边再加上我的名字。”

“啊？去看看好远的路呢。”

“想去看看嘛，生你养你的地方。”

“那么，下次休假的时候一起去？”

“真的啊？！”莉香伸出小指，“一言为定！”

“嗯，一言为定。”

为了寻找分手后便失去踪影的莉香，完治抱着某线希望来到爱媛，但是最初一直没有发现她的踪影。直到在自己曾经就读的小学里，他想起那根柱子。

在冬天的积雪里穿过操场跑向它。一根根寻找。终于发现了，刻着自己名字的柱子，“六年级（2）班永尾完治”。

而在这行有些模糊的字迹旁，多出一列清晰的“赤名莉香”。

墙上那幅黑白照片，就是当年拍摄这一场景时的久万中学校，然而剧集播映后不久它被拆除重建，但是这根柱子被例外保存了起来。

｛名字｝

已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。

整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。

虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。

“永尾完治”和“赤名莉香”被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。

在柱子旁放着几本留言簿。

来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。“终于看到了。”“心情很复杂。”“好感动。”“经典的魅力。”有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。在其中也翻到两位中国留学生的名字。

逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。

放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”

“噢？可以了吗？”他问我。

“嗯，可以了。”

两小时飞机。十二小时的长途巴士。

一小时的电车，和半小时计程车。

我赶来。

｛没有｝

不存在终点这回事。

走过白线后，还是会往前走。

没有终点。

｛久万中学校｝

走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。

冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。

久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。
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这样的话，不行吧。我对自己说。

硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”

“哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。

坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。

转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。

我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。

永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。

莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。

现在也见到了。

｛“咔嚓”｝

将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。

偶尔有学生停下来好奇地打量我。

又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。

冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。

对焦。闭上一只眼睛。

另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。

——今天就到这里了。

——就到这里了。

——十几年来。

按下快门。

光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。

“咔嚓”。

｛浴场｝

这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。

换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。

把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。

想起某首歌。

忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。

两人一起从公共浴室回家。

路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。

某首歌。

｛歌谣｝

你已经忘了吧？

我俩把鲜红的手巾围在脖子上，

一块去那小巷里的澡堂。

说好一起出来的，

可总是我在外边等待。

湿漉漉的头发冰凉冰凉，

一小块肥皂和我一起打着寒战，

你抱着我，说了句：

“真凉呀。”

你已经丢了吧？

那套24色的水彩笔。

你要给我画像，

我总是叮嘱你画得好些，

可从来都不像我。

窗外流淌的是静静的神田川，

狭窄的小屋是我的天地。

你的眼神停留在我的指尖，

我问你：

“不高兴吗？”

在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。

可偏偏是你的温柔，

让我害怕。
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｛结束｝

第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。

宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。

看着它的最后一眼。

“在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。”

在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，钩手指的触觉……

但是多年过去，虽然知道它们依然是美好的事物，却再也不会郑重地去以为了。

｛奥田先生·五｝

乘坐返回城内的电车，天色在此刻已经完全地暗了下去。我和奥田先生是车内为数不多的乘客。极少能见到穿制服的学生，或是几位老人从后门上车。

略微颠簸的路。

一天结束后的疲倦，我支持不住地打起瞌睡。

再睁眼，看见进入市区后的灯火。

“呀，还有几站？”我赶忙问奥田先生。

“还没到呢，不用担心，”奥田先生把摆在身上的一袋蔬菜放到脚边，“我刚刚给你住的旅店的老板娘打了电话，对她说了我们可能回去的时间。”

“啊，好的。谢谢。”

“很累了吧？”

“有一些，不过不要紧。说起来，今天真的是非常感谢您，帮了我很多忙。不然的话，一定会碰到各种麻烦吧。”

“别客气，不用客气。”奥田先生说，“刚刚在那间候车室旁边，我买了这些东西给老板娘——也只是萝卜罢了——就当是给她的手信了，可以放在晚饭里煮掉。”他问我，“晚上如果你没有别的计划，一起在旅店里吃顿饭好吗？”

“嗯，没有问题。”我点点头。

｛原因｝

最初在路上遇见他。

以为不过是简短的客套的招呼。

站在寺门前。

我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”

“我给你做向导。”他坚持着。

在梅津站，我面对着一排手绢，还没有说后悔的话，奥田先生在旁边，从随身的包里掏出一只塑料袋。

他把里面的一条毛巾抖在我面前。

“给你，拿去，你去系在这里。没关系的，这是我昨天从道后温泉买的毛巾，给你。拿去拿去。”

被我极力摆手谢绝了后，他说着“那我自己系在这里吧”。

将毛巾打了一角挂在栏杆上。

久万町的候车室，或许他也在等候的近两小时里，去外面随意走了走。

所以乘着返回的巴士，对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”，我很快点头了。

并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。

其实非常能理解。

原本也不是难懂的事。

既然奥田先生和其他人不同。

｛回到旅馆｝

我们在巴士到站后下车，又换乘最初的那种有轨电车。我问奥田先生那您的家是在哪边，道后温泉这里吗？

他说不是，在地图上指给我看，“这里”。

在直线上和道后温泉呈反向的另一端。

期间乘错一段路，有轨电车也分线路一二三，于是中途跳下再往回走一段。

将近8点过去，我和奥田先生回到旅店。

他与经营旅店的一家人确实相熟，将萝卜和葱还有一包糙米——之前说的“手信”，交给老板娘的女儿。对方道过谢，问我说：“那现在把饭菜给你们端到房间里好吗？”

｛青奈太太｝

在此之前的秋季，我旅行到长野和爱知的交界线。周三与周四两天投宿在山野的温泉旅馆。

第一天夜晚，6点过后我走到一楼的浴室去洗澡。刚刚把头发上的泡沫冲走，有位老婆婆推门走进来。只有我们俩的小小的浴室里，不可避免地产生交谈。

我从一旁的内汤里爬出来，她说：“要去泡露天温泉哦，不然就太浪费啦。”

六十五岁上下的老人，非常慈祥亲切。一边拉着对温泉不太了解的我的肩膀，一边提醒“太久浸在里面不行哦，要隔一会儿起来透透气”。

露天温泉，对面是山野和树林，还有湖。月亮已经升起来，仿佛满月。

吹着夜风。

“果然温泉最棒啊——”她说。

“啊啊，真的——”我趴着石头微眯起眼睛。

“这里很不错吧，冬天的话，上面一边下着雪，更加妙不可言。”

“是吗……真好……”

“你是和朋友一起来吗？”

“不，没有，一个人来的。”

“哎，一个人？”她提高嗓音，“真的吗？厉害啊——”

“……不会……没有的事。”我把头发绞干。

“啊，那么这样吧，等会儿晚饭，到我们房间来一起吃吗？我和我家老头子一块儿来的。不如你也一起来吃吧。一个人吃饭多没意思啊。好吗，一起来啊。”
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“……那，不麻烦的话……”

“哪能呀。”她站起身来，催促我道，“走吧走吧，一起去。”

换了衣服，老人走向前台嘱咐：“那位小姑娘的晚饭，能送到我们房间来吗，我拉着她一块儿吃呵，麻烦你们啦。”

把我带到她的房间。

坐在矮桌边看着电视的老先生目光投向我。

“刚刚一起洗澡时碰见的，一个人来旅游的小姑娘，多厉害啊，我让她来同我们一起吃晚饭。”她一边拉过凳子给我，一边对丈夫介绍，“可以的吧。”

“噢——”老先生应声道，“晚上好。”

端来三份的晚饭。

席间我知道了这是青奈先生与青奈太太。

和他们一起看电视。也跟着喝了啤酒。说到汉字。说到文化差异。说到麻婆豆腐和北京烤鸭。逐份送来餐点的老板娘比青奈太太更加年长但看着年轻许多。于是大家一起开着玩笑。青奈太太学着著名鬼怪故事里的女主角，捶着胸口说“我好怨恨啊”。

最后喝掉两瓶啤酒。

青奈先生让妻子找出照相机，又喊着老板娘一起，要为我和老板娘合张影。

“你和她合影一张，也是她来过这里的证明啊。”他对老板娘说。

晚饭结束，我跑回房间拿来自己的相机，希望能给两个老人分别留影。

青奈太太连说没问提没问题。用手把头发弄平整。

她朝着我的镜头，亲切地笑着。

非常亲切。

第二天早上，我起床后去偏厅吃早餐。

进去时，已经在那里坐了一会儿的青奈先生和青奈太太快要结束了。和他们互道完早安，青奈太太问我是不是今天还要住一晚，我说“嗯，是的”。

“你们今天就要走吗？”

“是啊。”她说。

先结束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太做着收尾。等我刚刚把自己桌上的梅子夹起来，青奈太太走到我身边跪坐下。

她抓过我的手握住，然后说：“那我们走了。你一个人要当心。”

“要多多保重。好好照顾自己呐。”她看着我。握紧我的手。

｛例外｝

之前从浴室出来，见我把浴衣结打得乱七八糟，青奈太太主动伸过手替我把它重新系好。

掖平衣边的动作，让我想起了自己的亲人。

一直以为，我曾经遇见的都是旅行中所能期盼的最美好的经历。过分地温暖，以至于让人难以相信地，惶恐地想要寻找理由证明它的确真实。

直到我遇见奥田先生。

｛奥田先生·六｝

端来两人份的晚餐，有新鲜的鱼生料理，也有我尝不出是什么原料的凉糕。我打开电视，奥田先生在对面，两人一起看着电视里的娱乐节目。

那期放送了“十大系列”，有十大感人，十大美景，也包括十大恐怖故事。

十大恐怖的确拍得非常骇人，我收紧一点嘴角，偶尔朝奥田先生转过头傻笑两声：“要命哦——”

“明天就离开吗？”他问我。

“是啊，去大阪了。”

“有计划下次什么时候来么？”

“还没有呢。”

“我年内可能要去上海哦。如果去了的话，也请你当导游吧。”

“啊，那是当然没有问题的。”我笑得很夸张，嗓音也提高起来，非常热诚的样子。

差不多面前的碗碟渐渐变空时，奥田先生按着额头，“我有点不太舒服……大概是刚刚坐车，能借你这里躺一躺吗？躺一会儿就行了。”

“……”我怔住几秒，“可以可以……您不要紧吗？”

“好像中午吃的三明治有点问题，加上坐车……”他在桌子旁的草席上躺下来。

“真是抱歉……跑了一天，让您劳累了。”我担心着，“真的不要紧吗？”

“没事，过一会儿就好。”

换着电视频道。把手边的饮料喝完。

没有出声。我坐在原地不敢随意走动。

奥田先生像是睡着了，露出在桌沿外，一小片他灰蓝色的外套。我没有戴表，不知道时间。

老板娘进来把碗碟收走时，看见奥田先生，也关切地问了两句。

“我没事，没大问题。”他伸出手臂，对我道歉着，“不好意思啊。”

“没事，别介意……您先休息。”

也许十分钟。

也许二十分钟。

也许三十分钟。

也许四十分钟过去。奥田先生坐起身，拿过桌子上的毛巾擦了擦额头。

我问：“感觉还好吗？”

“啊，嗯，不太好……再过一会儿……给你添麻烦了。”他一边说，一边重新卧躺回去。

我从来没有预想过的，也无法简单归纳为“美好经历”的部分。

奥田先生有着身体上的不适，一天奔波后的疲倦感。

以及他迟迟不想告别。

｛老妇人｝

曾经遇见过，在丰川市的车站，我替身旁一位老人捡起她掉落的车票。由此打开入口，九十多岁的老妇人，整个背完全佝偻着，像一副烧融收缩后的塑料盒。她拉着我喋喋地讲述自己的事，用含混的口齿告诉我，她的丈夫很早就死了，儿女又全不在身边，她一个人生活。老人举起从刚才起就显得非常醒目的少了一根小指的右手，说这是之前在事故中受的伤，好在附近有位医生很好心替她医治到现在。

“真是痛苦啊——”她说。

穿一身墨蓝色，抖抖缩缩戴起帽子的老人。

我在到站前和她分开，所以能够倾听的时间无非十几分钟而已。

仿佛漏了水的屋顶，短短十几分钟内，还不能进一步产生影响。

不过，倘若是将近一整天的渗水，十几个小时过去，足够留下一整片泛黄的印迹，整片石灰似乎都下坠一些，软软地四下鼓起。
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我想奥田先生是非常非常，格外地在意这种际遇。他碰见来自异乡的游客，于是原本空白的一整天有了新的安排，去往并不陌生但没有在意过的地方，换各种交通工具，顺便地也见到了电视里的场景，虽然那部电视自己没有看过。

晚上一起吃饭，看着或好笑或可怕或感人的电视特别节目。

“啊，我没有孩子，没有。”

“我一个人住。”

更准确的意思——“一个人生活”——“一个人活着”。

他递给我的名片上写着“私塾”，“先生”，地址和联系电话。隐隐约约地我认为，奥田先生不是富裕的人，因而像私塾老师这样的，经济条件直接取决于生源数量，应该也没有很多的学生。所以，大部分时间里还是一个人。

我遇到了这样的奥田先生。

好心，善良，热情是必然的形容词。

但好心，善良，热情不是奥田先生最主要的形容词。

难以回报地对他露出自然的彻底感激的微笑。

有东西挂在两端，重力牵着要将笑容收取回来。

｛标本｝

皮带先生，开车载送我的老板娘——用当地的说法称她为女将，还有最和蔼的青奈太太……希望不断地遇见他们这样的人。短暂交际，却又足够温情。自己没有理由地被一片善意温暖。

几乎可以被收纳进励志剧情里一般，标本状的美好的事。

但是奥田先生，穿着简朴，身体并不好，独自居住。他出现在我面前。协助我顺利结束一天的行程，而我依然产生对他的距离感。

隔了一步，抄着手问他“身体好点吗”。

标本状美好的际遇中，并没有计划出现奥田先生这样的人。他像一颗立体的石子，怎样也不能按到平面的奖状里。

纸面上凸皱起小小一块。醒目的一小块。

百感交集——愧疚，抵触，怜悯，叹息，喜悦，感激——百感交集的旅途。

足够长的时间里，我认识了奥田先生，不是仅仅记得样子，知道姓名，而是一直了解他的生活。

我要面对的不再是一位简单的“好心人”。我要面对的是长久以来孤身一人的奥田先生。

这便离“旅途中温暖简单的偶遇”相去甚远了。

他在路口遇见我，坚持要做向导，走在路上，还会特地带我去各种计划外的景点，指着介绍这个神社，这个路边的温泉洗脚处。说今天就是我的临时父亲。“一起吃晚饭吧。”

这么做的理由，其实很容易明白。

他想找个人。

随便什么人，并不一定要是外国的旅行者，没有界定。

月亮升起来。

有人陪伴的一天。
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｛本来应该如此｝

晚上近10点，奥田先生走到旅馆一楼要告辞了。我送他到门口。奥田先生问老板娘他的那份晚餐的金额。我赶紧打断他，回头对老板娘说算到我头上。奥田先生反对着说这可不好啊。我连连摇头：

“不不应该的，今天您帮了我那么大忙。麻烦了您一天。算我请，应该的。”

握着他的肩膀，将他推外一些。

“那么，我告辞了。”他对我和老板娘弯下腰，“谢谢招待。”

“再见。谢谢。”

说了“再见”的奥田先生将围巾整理好，拉开木头门，走出去。

我在楼梯前站了一会儿，返身上去。

一个人的时候，终于脱了袜子，换了睡衣去温泉浴场，最后湿漉漉着头发回来。老规矩一样，坐在电视前看搞笑节目，拆一盒便利店买的土豆条。

恢复了一个人的状态。

第二天早上我整理行李，预备退房的时候。屋内的电话响起来，老板娘在那边说“是昨天那位奥田先生打来的”，为我接过外线。

“喂喂，起了吗？”奥田先生问。

“啊……嗯起了，早上好。”我说。

“后天要回国？”

“大后天回去。”

“那么回到上海以后给我写信吧。地址在我给你的名片上有。”

他说得很快，而电话又不那么清楚，于是我没有听明白：“什么？”

“我年内也许会去上海啊，那时候想请你当导游呢。”

“啊，嗯。”我记得这样的话。

“所以给我写信，我就能收到你的地址了，到时候可以找到你。”

“哦……好的……我知道了。”

“行吗？谢谢。”奥田先生说，“那么一路顺风。”

“嗯，谢谢，再见。”

我拖着行李箱去往长途车站。五六个小时后就会抵达大阪。

在大阪开心地购物。找到半价书店。买了半箱子二十多本书。晚上四仰八叉地在床上睡觉。身旁堆满了刚刚买回的东西。

在一家大阪烧的特色店里，赶上不是高峰期，身兼主厨的老板——看来像三十岁，但他自我介绍已经四十多的男士——一边为我做大阪烧一边和我闲聊，后来说得高兴了，他又送我一大杯啤酒，又送我一份章鱼烧，又送了三串鸡肉。

坐在窗边，看到外面开始下起小雨时，他在我结账时，回身到厨房找来一把透明的雨伞，说着“很便宜的，所以别客气，你拿去吧”。

我心目里，像标本般美好的事。

接受陌生人的好意，得到一段温暖的记忆。

仅仅如此。

应该如此。

｛照片｝

回家以后，在整理行李时，没有找到那张奥田先生的名片。

确实是没有找到。在随后的奔波里把它遗失了。

奥田先生的名字，和他的住所地址，从我身边消失去。

我只留下最初给他拍的一张照片。并且从照片上看清，清清楚楚的奥田先生。

他戴着一顶黑色的呢帽。不是深灰蓝的外套，而是土黄色的，里面露出一截的毛衣才是灰蓝色。系一条紫蓝的毛线围巾。

背着单肩小包。手里还有个塑料袋。

照片上，手拿着本子和笔，透过镜片，冲我微笑着。

｛微笑｝

希望只看见美好的，幸福的事物。有美好的，幸福的经历。阳光般没有理由的温暖。
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偏颇而幼稚的念头，使我在面对奥田先生时，无法冲他同样微笑起来。

我想自己内心是有怜悯的，而对于这样擅自去可怜他人的自己，又感觉很讨厌。为他一路的照顾怀有感激，同时又很明白那是因为他非常孤寂。

我在这里涉及了一个陌生人的生活。无可避免地，跟随着奥田先生时的不自然感，因为里面混合太多复杂的心情。

保持了一步的距离。

想要保持一步的距离。

不是标本的美好。

奥田先生是奥田先生。

不是一片温暖的光，晒进织物后带给血液微升的温度。

我头顶的光被叶片过筛，只留下斑驳的，星星点点的亮斑像雨渍那样打在地上。

告诉我，什么是明与暗。

什么是瑕疵。

什么是现实与真相。

希望奥田先生身体健康。

-全文完-



Postscript

后记
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抱着“终于结束了”的念头。在键盘上打下句号。

最近两年，比先前开始相对频繁地去旅行。五天或一周，并不太长的时间。把家托付给父母。感谢他们在我离家时，早起或晚归地为了特地赶来替我照看宠物。有天妈妈在冬天早上5点便赶来，乘着罕见的大雾，用她的话来说，“深一脚浅一脚地在云里遛狗”。

而那时的我，应当是在快一小时的时区里，早上6点刚刚睁开眼，看着旅馆窗帘外透进的光。

坐车，吃饭。拖着行李箱翻越栏杆。

自动饮料贩卖机们。东海道本线和饭田线。

烟火大会。听说聚集了几十万人的盛大的规模。在路两边卖着炒面和冰饮的小摊。

晚上看电视，综艺节目居多，看到半途又出门，仍旧热闹的地铁站里，即便半夜1点，仍然拥有人流。

买东西，和人砍价，提着大包小包的马甲袋回来。那一阵囤积了很多的杯子、毛巾以及眼药水。

拍过能把人变得雪白雪白的大头贴。真是满足虚荣心的机器。

在没有那么多商店的山村，走一座落满了花瓣的桥。

好像就是平凡的旅游了。

确实也是普通的路。

涌起很多平凡的感想。

小时候的家园，无意义的拉手，父母同时出差的某天，喜爱的灰色外套直到今天也留在抽屉里。有礼物的生日，没有礼物的生日，和从此结束的生日。

都在一个人旅行的途中，掠过眼前。短短一秒的照面，急速后退。

整理照片时发觉自己大多数画面上都没有微笑。

而使用“没有微笑”的说法时，大多数听到这个词语的人，包括我在内，会冒出“在生气”，或者“心情很糟”的认识。

文字里有趣的盲点。

大部分没有微笑的照片，却不是生气，也没有糟糕的心情。

只是没有笑。

想起很多过去。

列车在向前，而我却在后退。

参观古城楼。参观水族馆。参观电视台。参观画展。

走在陌生的街道，见到新鲜的仪式，看过温暖的节日。一周的旅行结束，却只想起了自己幼年走过的街道，经历的时节，被遗忘的一首歌，它长久以无声的旋律存在于大脑。当MP3电池耗尽，已经没有咿咿呀呀的歌曲从耳机里传出来，我却依然感觉得到声音。

一路伴随左右。

在电车上遇见一对漂亮的小兄弟。哥哥七八岁很懂礼，弟弟五六岁，淘气地拉着哥哥要这要那。

他们有位年轻的妈妈。

遇见过朝我走来，打听车站方向的人，满头大汗，拿手帕擦着额头。

我也曾经走过很长的山路，确信是错失方向了，壮起胆子走向附近唯一一户人家，敲门，男主人探出头来，问我“有事吗”。他为我画的地图，一条弯弯曲曲的长长的线。我们在线的这头，而目的地则在遥远的那头。

“真是走了不少冤枉路啊。”他说。

我相信人是过于渺小的，比起这个过于广大的世界而言。面对的是一颗自转需要二十三时四十九分五十九秒，宇宙中的星球。但即便这样渺小的脚步，也希望自己可以走得更远一点，到更远一点的地方。遇见从没想过会碰面，并再也不会相逢的面孔。

对我而言是这样。而我也同样会是他们从没有想过会遇见，并再也不会遇见的人吧。

“是啊。不过没关系，再走过去好了。”

每次坐在飞机上望着窗外，从海面升空的飞机，越过云层，翅膀划分了上和下。

大地在眼睛里露出弧形的边线，尽头于海面上消失。

没有什么比旅行更能让人感受到自己是怎样具体的存在。在独自的跋涉里，把所有一切都再次确认。完全陌生的环境上，新鲜和疑惑的问号堆垒出背景，于是整个人都被凸显了分明的轮廓，好像贴在玻璃上的纸花。

它独个儿透过玻璃朝那边张望。

另一个地方。和另一个地方的自己。

数天之内产生交集，犹如黄色圆圈与蓝色圆圈接近，而交错的部分，变成了绿色。

许多东西嗅着新的气味，开始慢慢睁开眼睛。伸出一支花，白色的花蕊。记忆中的深井里，震起细微的波澜。

车门合上，司机在驾驶室做着手势，五指并拢，挥动般指指前方，又比出数字。看不清是五还是四。

不知道是给谁看，或者并不为了给人看，只是规定的动作。

车身向前滑动。

立在站台上的名牌向远处飞去。从山的南面，去往北方。

过去无意义和冲动，疲倦与枯燥，受过伤，一次两次。还有愚蠢的，自以为是的伤感。

交替出现。

而旅行是，在沿途中，逐站逐站与它们告别。

永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。
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