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作者简介


远方不远


远方不远，本名袁俊伟

1992年生于江苏高淳

中文系出身，一个装深沉的二逼，不文青，爱生活。

1992--2011，沉醉在江南水乡

2011，从江南圣地走到了东方圣城

2012春，苏浙沪皖鲁撒欢地跑遍了

2012夏，坐上火车去拉萨，爱上藏区

2012秋，金色的呼伦贝尔，漫步东三省

2012冬，云岭之南颠沛流离

2013春，驻足河洛，领略中原

2013夏，丝绸之路，流浪西域，漂泊青海，梦回甘肃

2013秋，踏足黄土高原，高唱信天游，宁夏，陕北，山西

2013冬-2014年冬，考研禁足，书斋生活

2015春，为了一诺，行走川渝，千里话别

2015春-至今，暂栖南京
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十九岁那年，我离开家乡北上求学，学校就在鲁南，一个有着东方圣城之称的小县城，凑巧家乡也被乾隆皇帝御封为江南圣地，一南一北也是同因一人沾了圣气。孔老爷子在我的家乡登山思归，折返，筑庐息陬而有春秋，所以我一直觉得，我一个江南游子，沿着他的归乡之路来到鲁南小城，是冥冥中的一种造化。整个童年直到中学时期，都是在小县城度过的，没想到出门上大学了，也只是从江南的小县城换到了鲁南的小县城，小县城有小县城的好处，慢悠悠地宜居，从此我也爱上了小县城的生活。

过去几年里，读书不干正事，满世界地乱跑，把大半个中国都跑遍了，又是流浪，又是朝圣，总是给自己的贪玩戴上几顶很高的帽子，其实都是一种虚妄。当我停下来了所有的旅行计划，开始书斋生活时，我就老老实实地待在了鲁南小城，为了消解长时间伏案看书的枯燥和孤独，慢慢地就把心里想的挪到了纸上，一年多来，笔下不知不觉地就淌出来三四十万字，虽然杂碎而凌乱，却显得真实，都是我对生活的记录与文字的思考。

在鲁南小城安静读书时，我每天深夜都在书写我的江南故乡，那些人，那些事，浮在沙上，刻在石上，松松手他们就溜了，狠狠抓一把他们又都回来了，我都把他们记了下来，但是都是江南的故事，很少提及鲁南，因为我认为人的一生总是活在回忆里，这一段的时光那就应该由下一段日子来记录，再加上年轻气盛，总是自负地认为我的学生生涯会很长，本科的时候多在追忆童年往事，那只有到了读研的时候，才有资格来书写我的大学时光。

不过老天爷跟我开了一次玩笑，他让我的学生生涯暂时定格在了二十三岁，当我回顾起这四年走过来的路，突然发现我要做的事情实在太多了，以往的日子虚度了不少时光，我还没书写完我的故乡以及童年，生活的快节奏却把我推向了社会，江南的事情没做完，眼前的鲁南却再也等不及了，他着实被我忽略太久了，我必须为它留下点什么。因为我计划着早早离开学校，开始我人生的新的阶段，最后留给鲁南的日子只掐剩了两个星期，那两个星期也是我留给自己大学生活的最后两个星期。

在那俩礼拜里，我每天一觉睡到自然醒，然后和一年来的书斋生活一样，坐在自习室里，不过再也不用功利性地看书了，脑子里回温着鲁南四年的旧事，指尖也自然而然地敲打键盘，每天都固定着一个上午的俩小时，自由自在，任凭思绪飞翔。越写就越觉得写不完，越写也就越舍不得离开鲁南，可很多事情都是需要一个结点的，我们不得不面对。就像我必须离开学校，进入社会，赚钱养好父母妻小。我的鲁南小城的故事，平铺直叙地写下去，是写不完的，至少有二三十万字的容量，可我却只给了它十分之一的篇幅，两个星期留下了十篇文字，暂时欠着账，日后来还。

鲁南小城是我的第二故乡，最后的两个星期里，我简略地为它描画了一个轮廓。可我还得回去，比如论文答辩，又比如吃散伙饭。这些都无需再提，很久以后，我仍然会回去看看，我在鲁南四年，认识了那么多人，发生了那么多故事，这是一辈子也割断不了的，谁会知道日后我同这个地方还会不会发生故事。当然我也会继续把鲁南的故事讲述出来，因为我在鲁南的最后一年里，着实是吃了苦，淌了汗，我也相信老天爷仅仅是暂时同我开了一个玩笑，我还走在追求文学的路上。

2015.4.12于淳溪


初来乍到，遇鲁南





早在我出门求学的时候，父亲就曾告诉我，此心安处是故乡。到如今，四载已过，真真融了进去，却到了告别时刻，方才掂量出了这第二故乡的分量。一个江南的游子，在鲁南喝了四年的辣酒，嚼了四年的煎饼，啃了四年的馒头，蘸了四年的葱酱，终于糙成了一个山东大汉，正要收拾行囊，往南边走了。

鲁南，鲁南，长久以来便是一个文化符号，大汶口边，龙山文化源远流长，牵引着东夷先民，从内陆腹地往海洋行进，造就了一个神话中的扶桑。上古神话流传万载了，三皇五帝都是我们童年时期对先祖最大的朝拜，炎帝躬耕铧犁也好，皇帝生于寿丘也罢，也不用再谈及盘更迁都的往事。光说两千多年前，这里有座鲁国，出了一位名人，从此万世师表，斯文在兹。东边的鱼盐之地再怎么延绵万里，富甲一方，几千年后，齐鲁大地，但凡能通车的道路，无一没有姓齐，全然姓了鲁。

当年，我独自一人，拉着行李箱，行驰在京沪高铁，黄淮海平原的一马平川让我心生澎湃，没有故乡长江中下游平原的河流沟汊，乌蓬船荡涤在油菜花海里。破碎的水田换成了整齐划一的方田，油麦青翠，田埂上排布着一列列白杨，像个放哨的列兵，后来才知道这就是课本上所说的华北防风林。有白杨的地方，那是有村庄的，江南的村居那是鳞次栉比，随遇而安的，到了北方，一条胡同的纵深，队列排布，四合的院落，平直的屋顶，堆放着山摞似的棒子。老头老太，端着马扎，一边听着评书，一边撸着棒子粒，小孩也剥，稼轩有词清平乐，“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”稼轩是山东人，写的却是江南，按理讲，应该是，“最喜小儿无赖，屋头卧撸棒子。”

那时候的想法很是好玩，出门远行的激动早就压过了游子思乡的心切，乡愁那是后来的事情。颇具豪情的北方，总让我感觉进来了再走出去，肯定成了一位骑着高头大马的军爷，但我又是打江南而来，文化基因自然引申着我成为一位书生或者剑客。我们这个时代的人，打小带着红领巾，听着国歌，看着升旗长大，春游便是去革命烈士陵园扫墓，红色革命传统文化，那是耳濡目染，根深蒂固。一看到了华北平原的豪迈，嘴里便情不自禁地溜出一句话来，“华北大地的和平与幸福生活，那是人民用独轮车推出来大。”列车上，坐着一位大爷，眯眯眼笑笑，“小伙子不错，也该去看看沂蒙老区呀，那里有红嫂精神。”附近几个青年听到这种无意间的对话，整整笑了我一路。后来大学里，玩得最好的，竟然也是临沂人，虽然那时候很少听到这个地名。

鲁南小城的高铁站刚刚开始营运，却辐射了整个鲁南地区，西到济宁，菏泽，东到临沂，日照。交通枢纽的战略地位，似乎要一下子取代，自晚晴津浦铁路以来，落在中枢的兵家必争之地，兖州，当年衍圣公孔令贻担忧蒸汽火车的轰鸣声干饶了，铁轨地下孔家列祖列宗的清幽，上书西太后，津浦铁路便绕了弯，鲁南最大的火车站也落在了与鲁南小城数十里之隔的兖州。后来的京沪铁路沿袭津浦旧道，那也是自然而然的事情了。衍圣公百年前因孝让利，百年之后，昴力必争，也让落后了百年的圣城开始了一场新的发展。

刚下高铁的时候是有趣的，烈日炎炎，费了九牛二虎之力，从一帮揽客的黑车司机的生拽里脱离。因为我压根听不懂他们的要价到底是十四块钱，还是四十块钱，这个困扰一直延续了我四年。买东西的时候遇到这两个数字，我都要重复问上好几遍，卖家急了，忙着深出手指出来比划，比划不清，眼瞅着生意要黄，豆大的汗水就滋出来了。这时，我只能掏出钱，让他找去，钱算清了，我说，“哦，原来是十块钱啊。”他们也叹口气，“俺们大老爷们实诚人，不乱操人，就是四块嘛。”我一头雾水只好悻悻地走了，再谈下去了，还得贞洁不保。

鲁南小城的人是热情的，只要比我年长些的，无论男女，都极其真诚地喊我弟弟，喊得我都不好意思，这让我感受到在江南故乡，被耄耋长辈亲唤伢伲的温情。再大些的中年男人，喊我作伙頤，文化感又让我做了一次陈胜王，史记里，“伙颐，苟富贵，无相忘。”真得等到老大爷一辈了，竟然喊我爷们，真真爽气，若是熟了，就说，“恁哥，家去吃饭。”这时候，千万不要认为是平起平坐而招架不住，恁哥或是大爷孙子的哥，论起辈分，他在喊你孙子哩。

以前不懂，后来学乖了，便开始欺负宿舍来自鲁北的比较娇弱的阿振，每次出去吃饭，我都要招呼他，“恁哥，走，吃饭去。”他一脸欢快地跟在我后面，等到恍然大悟了，追在我背后打，“我可被你操毁了。”画面感太强，我都不敢想，后来习惯了这种鲁语硬词，曰，“东操西操，胡吊乱操。”鲁西南方言里，操是坑人的意思。《水浒传》、《聊斋志异》、《金瓶梅》多是用的山东方言。

从高铁站到学校的路上，道路破碎，林道树多是女贞，炎炎夏日，蔫得软趴着，树冠上蒙上了一层浓灰，同周边的屋顶，围墙一个色调，天地间成了一个穹顶，灰蒙蒙，弥漫着呛人的粉尘，似乎周边全是煤矿和水泥厂。我是不敢下车的，总疑心需得待着数层的面罩，想起江南故乡的空气清新，林道茂密，适才的一腔豪情早就烟消云散，心凉成了一座冰窖。

随着公交车的驶入城区，一爿爿的平房紧挨着，低矮，密得让人透不过气，门口垃圾遍地，没有护栏，没有黄白线，几盏红绿灯在狭窄的十字路口虚弱地明灭，沿街是推着小车的叫卖，卫生纸，蒜头，烤鸭，无一不在灰常满天的街道上横亘着。摊贩占路，公交车竟然逶迤着前进，转着弯漂移。我分明感觉到这是二三十年前的南方赶集庙会啊，可这却是真实的北方街道，而且也是我即将生活四年的地方。我就是在这种环境下，慢慢喜欢上了小城，也慢慢见证了它的变迁。后来走得地方多了，北方小城很多都是这般的，反而感到了一丝亲切。

鲁南，风大且干燥，初来的半年内，鼻孔经常是因皲裂而破碎的，更不敢掏，一纸巾的黑灰，让我吃不下饭。要知道鲁南小城是没有工业的，徒徒剩了一个旅游业和交通业，空气里的粉尘却是来自周边，山东的煤矿多集中鲁南，邻县尚有号称亚洲最大的火力发电站，一座兖矿也足以把整个地区的经济地位提升到一个很高的档次。慢慢的，空气呛人了，农田也塌陷了，水质也发酸了，这是一个任重而道远的过程，即便是即将离开了，可心里总该有份惦念，那么多好心的山东大爷大娘应该多活些年数的。

一到春秋季节，风刮起来就像是千万匹脱缰的野马，呼啸而过，强盗似的席卷它能裹携的一切。只要听到了风的声息，明智的人就晓得立马得收衣服了，刚入学时总是毛头毛脑，风一来，该玩还是玩，甚至跑到风里奔跑，没见过这么大的风，总是新鲜。可风一过，不是少了袜子，就是少了内裤。几年里熬成了老油条，几个人趁着风大的时候，就专门走女生宿舍的楼下，满天飞舞的胸罩、内裤，那是一场充斥荷尔蒙味道的青春狂欢，天空可真美，彩色的云朵，软绵绵的，一会堆成了双乳峰，爬山该是多么美妙，一会排成了沼泽地，那也不介意游泳捞鱼了。最壮观的莫属于风稍停的时候，天上的云朵齐刷刷下落，不亚于一场规模盛大的英仙座流星雨。宿舍阿振跑得是最慢的，一个踟躇，美丽的云朵就罩在了他的头上，他一手揭开，径直拿起擦了擦脸。站在远处的几个人，简直看傻了眼，心里的滋味无法言说，打翻了五味罐。

空气干燥且多风，总归是有好处的，不仅阿振喜欢，来自江南的我也欢喜。衣服在外面晾一宿就干了，要晓得我是天天洗澡换洗衣服的，这样是一大便利。夏天，身上出来再多的汗，风一吹干透，而在江南，风再大，只会把衣服贴紧皮肤，黏稠得让人窒息，身上的感觉就像被人涂了鼻涕一样恶心。等到了寒冬，虽然温度计的指针落到了零下七八度，可我丝毫不感觉到寒冷，除了风的凛冽外，再冷也是可以接受的。气温再低的干冷也抵不过温度略高的湿冷，一头来自北方的狼，来到南方的冬天，会冻成一条狗。北方冬天还有一大好处便是暖气，喝点小酒，没有热下酒菜了，直接搁在暖气片上，饿了怕跑食堂，馒头一切片，往暖气片一搁管事。不过前提是，暖气片上没有让舍友烤鞋垫和袜子。

四年前的夏天来到了鲁南小城，如今春天到来之际，只好提前离开了。身后留下一些空白，凭着记忆来填补填补，零零碎碎地拾取着，朝花夕拾倒是老成了，记录一些日子吧，当做送给这四年的礼物。仔细想想，四年也足以改变一个人了，现在别人问我哪里人，我说我是江南的，别人看我五大三粗，胡子喇撒，没一个相信。当我改口了，俺从山东来，别人一个劲地称赞，小伙子不错啊，梁山好汉啊。自报家门这件事，不能言说呀，金庸大侠的《天龙八部》里，丁春秋激战少林，“老夫乃山东曲阜人氏，生于圣人之邦，星宿派乃老夫一手创建，怎能说是西域番邦的门派？”你看，江南游子也好，山东大汉也罢，都行。


鲁南的电影院





搁在两年前，鲁南小城是没有现代化的电影院的，一座老电影院落在孔府的院墙西苑，汉式的仿古建筑，又韵了点红色时代的意味，插满红旗，便能开政协或者人大会议，再不粉饰一下，也可以让《建国大业》等主旋律电影过来取景。不过那些年的儒家文化是不入流的，甚至总在运动中被置于风头浪尖，红色的小本本往胸口一放，来自北京的红卫兵兄弟们就扒着火车来了，他们来了总不是过来看电影的，砸了孔家庙，把衍圣公挖出来鞭尸，推着孔子像游街，叫唤着为孔老二送终。一切过去之后，那位叫谭厚兰的巾帼得宫颈癌死了，孔庙的导游却把她介绍给了慕名朝圣的海内外游客们。

没有现代化电影院的日子里，我们若是想看部电影，需得坐着客车，前往隔壁的兖州，电影院就落在火车站旁边，人来人往，转车的人瞅着火车站上门的大红字抓耳挠腮，借着买包烟，买瓶矿泉水，小心翼翼地问小店老板，这是不是到了“衮”州啊，老板早就习惯了，找完钱后，直接在废旧报纸上写了一个“言”字，操着鲁西南方言嚷嚷，读这读这，什么平翘舌，阴平阳平，一囫囵就过去了。我们在去看电影的路上，穿过火车站广场，总能听到这种对话，然后捧着肚子大笑。

在兖州电影院看的第一部电影，好像是郭富城和梁家辉主演的《寒战》，那时候还是个热血青年，一听到出了一部纯正的香港警匪片，立马同宿舍的白日同学直奔汽车站，马不停蹄一路小跑到电影院，唯恐迟到了放映点。我们要晓得中国电影发展了这么多年了，当年有着东方好莱坞之称的香港电影，在众多类型片中，早就被大陆电影超越了，唯有警匪片，其中浓郁的纯正滋味，只有香港电影才能纯熟地把控，给心怀英雄梦的人们一场视觉和精神盛宴。影片在一个伏线中戛然而止，耳畔里只有刚才激烈的枪战声在回响，我和白日同学一出电影院意犹未尽，期待着续集的上映，不过此事，后来好像不了了之了。我记得那天是情人节，兖州电影院里去看电影的，只有我们是同性伴侣，千里之外的江南，我前女友告诉我她在同她学长一起看电影。

在鲁南小城待了两年，这一拥有四五千年历史的文化母城，终于有了一座属于自己的现代化电影院，看电影成了小城人民除却了看部《孔子》的歌舞剧外，又一精神消费的选择。热恋中的小青年，再也不用往桥洞下钻，往树荫下躲了，银幕一落，探照灯一关，羞涩在黑暗中顿时失去了束缚，年轻的生命力是冲破欲望的蹦跳，小手慢慢地沟连在一起，嘴唇不知道什么原因，竟然相触了，浑身一阵寒颤，有时候声息略大，总是疑心是不是哪里的水管子破了，不过总在一个洪亮的屁声里结束，几排的距离里飘散着一股子胡骚味，山东爷们站一起就骂，“那啥，老少爷们，先照顾自己的俩窟窿眼，管住屁眼。”一阵哄堂大笑，倘若是爷们自己放得，有时候还会打个圆场，“不就是一个屁大的事，大家继续看，角落里的小青年也继续。”人总是这样的，闻到自己的屁味有种暧昧的味道，闻到别人的那就是厌恶了。

鲁南的夏天总是烈日炎炎，大沂河里总是泡着光腚的孩童，河岸边，老头老太端着马扎坐在杨树荫下拉呱乘凉，时不时喊上河里游泳的孙子乳名，“二狗子，摸着厚子鱼了木哦。”二狗子听着了，也意会地大喊一句，“奶，俺逮了俩大王八。”老太只要听到人声了，就心安了，随手扯下身边的向日葵，扒拉着放在膝盖上，捡葵瓜子吃，牙齿都掉光了，还好有指甲，往瓜子缝一嵌，一声清脆，瓜子壳就自然分成了两瓣，瓜子仁也弹到了老太的掌心里，她把瓜子仁都放在了身边的小铁皮罐子里，留着给孙儿吃，瓜子壳就抛到了河里，几条小青鱼游过来在瓜子壳里冒着头。

这种天里，鲁南小城就只有大沂河和孔林可以纳凉，大沂河都让光腚小孩给挤满了，孔林呢，阴森森的，总不能在祖宗面前嗑瓜子拉呱吧，万一嘴巴管不住了，一个黄段子出来，明明看见隔壁二丫从窗户里跳出来，钻进了高粱地，不说出来，憋在心里实在不好受，火急火燎的，烧心。可一说出来吧，孔二老爷还不得从地里爬出来，用竹简抽头啊，“非礼勿言，非礼勿听，非礼勿视。”二老爷其实也是不该听的，但再怎么神仙了，不也是人变得，再讲要是当年叔梁纥老祖宗没有拐带着笑小姑娘钻高粱地，哪里还有二老爷啊，史记里也明明写了野合两个字，太史公总是不会错的，不然那也是白阉了。

电影院一落成，鲁南小城又有了一个纳凉的好去处。那时，宿舍里的空调坏了，学校扯皮着来年统一修，一说来年，四年都过去了。我们躺在铁皮床上，就跟铁板鱿鱼似的，一转身都有嘶嘶的煎肉声。我是南方人，这点热，喝一瓶啤酒，往床上一躺就过去了，老家火炉的称号也不是白喊的。白日同学不一样，老家离海近，傍晚的海风总是舒爽的，可鲁南总不能和胶东那块比，离着海还有三百多公里呢，一个微山湖离着还有两百里路。可干耗着也不是一回事，电影院倒成了我们的一个好去处，拿出学生证看部电影，一天的饭钱就没了，好歹有馒头啃，管饱，夏天的食欲也不好，用腹饱之饥换来一个精神食粮，也是一件不错的买卖。

早就忘了看了哪些电影了，似乎有一部《盲探》，还是香港警匪片，杜峰琪的作品，这位大腕导演是我们成长历程中的偶像人物，大家都是看《阿郎的故事》、《真心英雄》长大的，要晓得能让肥螳螂王晶心服口服的人还是少的，更何况王笑天看好杜峰琪比自家儿子强多了，后来杜峰琪还帮助大陆拍出来有点味道的警匪片《毒战》，一度打破了内地警匪片票房记录，这是两岸合作片，导演和主演都是香港的，把个帽子戴在大陆电影头上，总归有点戏谑。《盲探》的主演是刘德华和郑秀文，刘德华老鲜肉，至今颜值爆棚，演个瞎子那也是迷倒万千，可我搞不懂高圆圆竟然看上了西北粗汉郭涛，而不是老帅哥。郑秀文是美的，让白日同学看得一度沉默，我问他问什么，他说想起前女友了，后来我看到了那姐妹的照片，才晓得原来白日同学钟情的，都是小奶女人。

大学的日子渐进，很多的事情都提上来日程，我钻进了课本堆，把电影，小说，旅行都抛在了脑后，白日同学也赖在宿舍不出门了，早上起来撸一把，一撸到午饭，午睡醒来，打开快播看电影，看完睡一会，起来再撸，悠闲的日子让人羡慕不来。我们好久都不曾出去看过一部电影，又是一个鲁南的夏日，我留在了学校，可人总不能一天到晚趴在书桌前的，同寝室的峰哥总是和我同进同出。中学事情，博客文学兴起的时候，似乎中学生都有两个偶像，彼此分成了两派，女生是郭敬明，天天小时代，男生是韩寒，没事撕扯独唱团，两个人算是八零后作家的代表。我尚是懵懂的时候，是喜欢韩寒《1988》的，或许还是喜欢公路小说的流浪主题，后来拍成电影的公路片，我喜欢李丰毅老硬汉主演的《跟我走一回》。

当峰哥告诉我，他曾经看完过韩寒所有小说的时候，韩寒的首部作品《后会无期》也应约上映了，我便约着峰哥一同去看，记住了一大串段子和台词，记住了几个美女和一条狗,还记住了两首歌，紫琪小姐鼓着金鱼嘴，“当一艘船，沉入海底.......”总觉得比朴树大叔的花花草草要好听，虽然我喜欢平凡之路这个名字。其实在电影院里，记住最多的，还是小青年们的亲密，频率实在是太高了，银屏一暗下来，一对人就贴上了，爆米花洒落一地，然后就听见双脚千军万马似的乱踩，把爆米花践踏得跟放炮仗似的。电影一结束，竟然发现那对人是同一学校的一对广东情侣，友好大方地跟我打招呼，我感谢他们，不仅看完了一部由八零后，九零后集体捧怀的电影，也看了一场大汗淋漓的现场直播。那一年的夏天实在太热了，我的身侧，只有峰哥，两个光棍男人的电影。

鲁南四载，只有一个人看电影或者两个男人看电影，多多少少是不甘心的。眼瞅着在校的日子不过还剩十来天的光景，约人总是不齿下口，要晓得我的外在形象总是沉稳厚重，不苟言笑，一副正经的，这是别人说的，我一听就想笑，肚子疼。当年迎新接来的师妹，大多都成了别人家的女朋友，小璐倒是比较明智的，时不时跟着我蹭蹭饭，喝喝酒，听我吹吹牛逼，一个着急就在我胳膊上掐一下，而且还是来自我那方日思夜想的江南小城，同我一个高中。我其实是非常欢喜看到她身边，那位泸州姑娘的，四川姑娘长得娇滴滴，能让我想起一些人。

我把《狼图腾》攒着好久都没看，太多的情怀是无法言说的，关键是家里看部电影八十还不打折。这是初三时看的一本书，当年同一个成绩好的姑娘一起看的，青涩得让人缅怀。姜戎这部小说改变了我许多少年时期的想法，从此爱上了草原与游牧民族，甚至对千百年的汉族历史产生了怀疑。记得那个时候，小说日渐风靡了起来，网络社交软件的头像都成了狼头的图案，男同学聊天，问及喜欢什么动物，不提狼似乎是不配生出来带了个把，还有杂志上各种商业论坛报告，企业家但凡是讲企业生产和战略，必然不放过狼和狼性，就像是自己小时候生活在草原，养过一匹狼，而且产生了深厚的感情，回忆往事，泪如雨下。可是在我们尚在摇篮中时，母亲说的最多的或是小红帽和狼外婆的故事，小羊与狼的故事。我们的民族千年以来讲的始终是仁慈和悲悯，这也是鲁南小城那一座文庙屹立千年不倒的原由。

小说是文学，文学总归同人类学以及历史学的侧重点不同，真正的经典无非是刻在了记忆里，翻开时，让我们产生了深切的眷恋，这是一份精神享受，是感情上的美好栖息。年数渐长，早就过了看韩寒的年纪，也过了偏执的年纪，无论活在穹顶之下还是穹顶之上，我们真正要做的应该是独立之思考，然后才可以得到自由的人格。这才是我对于离开校园的这一刻，对于《狼图腾》这部电影的态度。回首看一下，我是看着这部小说进入了高中，最后是看着这部电影离开了校园，这部作品倒成了青春的一个见证。

中学里看小说的时候，同姑娘羞羞哒哒的，想想总归是会心一笑，年少总是让人欢喜羞涩和回味无穷。如今走进电影院，大大方方地喊小璐师妹陪着看部电影，那也是无所谓了，毕竟这么多年还是第一次，我是没怎么同姑娘看过电影的，仅有的一次不提了，省得再次调侃爱情。看着电影，吃着爆米花，同小璐有一搭没一搭地聊着电影，她说窦骁长得像井柏然，我不认识井柏然，她也不认识窦骁。我喜欢昂和妮玛，蒙古女人真有味道，看到了冯绍峰用手电筒照到了妮玛的大腿，想想心里都在窃笑，她一个劲地问我哪里有味道。狼追军马的时候，万马奔腾极富震撼力，军马全陷进了冰湖，让人产生灵魂上的绝望感。她说这怎么变成动物世界了啊，我只好模仿着赵忠祥的腔调，春天到了，又到了动物们交配的季节。

电影是谈不完的，窦骁和蒙古族姑娘在羊群中翻滚着，我认为这就是年轻的生命力，在那个时代里，知青和牧场姑娘是极有可能这般的，不然让热血崩张的青春如何安放。小璐却说，他们就不害怕和过敏么，她是最不喜欢毛绒绒的动物了，不喜欢狗，更害怕猫。电影到了最后，冯绍峰和昂和妮玛除了一吻，一个回到了北京，一个待在了草原，小璐遗憾得一脸天真，他们为什么没有在一起啊。我看着她，实在不晓得说些什么了，只能说，要是你大学里谈恋爱，结局还不是这般，做个聪明的姑娘。她没有再问了，一脸庆幸，还好没谈。可着这些事又该如何论说的，其实我又一次做了一个误导者，因为我本身对于这句话也是无解的，仅凭的只是看到了周遭的一切，尤其是在这离开校园的时刻。

我离开了电影院，或许是最后一次踏入鲁南的电影院了，这些年，我见证了鲁南电影院的从无到有，一路调侃，意淫着大学阶段的各种荷尔蒙味道，饮食男女，人之大欲，本就无可厚非，增加点戏谑，也能让我的文字摆脱一点故作老陈，或多是平凡的世界，生活下去，无非是自嘲，不需要再谈形而上的逃避，开心点就好。

散漫着做个结吧，在鲁南电影院最后一段日子里看的电影，我是真心记住了《狼图腾》的一句台词，原谅我是一个句子迷。毕利格说，蒙古人需要自己来书写自己的历史，你会汉语，或许你可以完成。陈阵说，我喜欢看书，但不代表我会写书。毕利格说，你试过吗，没试过怎么知道不行。顿时醍醐灌顶，发人振聩，带着这句话，走出鲁南的电影院，走出校园，走向社会吧，这也是我长久以来以及长久以后，必然要走的道路。


鲁南的理发店





四年前，临近入学的八月末，我跑去故乡县城最大的理发店去剪了一次头发，这个店我常去，而且店长是我常用的发型师，剪一次头发二十八元，那时候看来不觉得什么，可如今在鲁南剪惯了七块钱一次的头发，我就越发不能理解当年的我了。

那天店长不在，只能让店员剪，我瞅着一个留着长发，蓄着胡须的年轻人走了过来，因着三番四次来，他都只是给人洗洗头，心里多少是嘀咕的，可碍于情面，又不好意思回绝。我剪发总是有个人聊天的习惯，从年纪到老家，从爱情到人生，无所不谈，所以别人剪次头发往往十分钟解决，我能让理发师精耕细作倒半小时，别人聊个痛快，我也能因时间价值的延长而洋洋得意。

我随口同年轻人说，我要出门上大学了，给我剪的帅气点。当小伙子问及我要去的地方竟然他的故乡，鲁南，他居然像遇到了久别重逢的亲人一样激动，一下子打开了话匣子，同我追溯他的童年，他的大学，他的爱情。不曾想他也是苏北一个师范本科院校出身，在学校天天打架斗殴，后来被开除了，就跑到苏南来学了一门理发的手艺，似乎很多年纪轻轻的人，学手艺都会去学理发，我有许多没上中学的同学皆是如此，我问他们为什么喜欢剪头啊，他们只是说理发师穿得好看，发型也潮，还能天天跟姑娘聊天，我那时候尚且年幼，想了想也对。可小伙子毕竟接受过高等教育了，应该有自己的想法，我没问，他也没说。他只是告诉我，现在老家人少了，过年都不一定年年回去，不过清明总要回去扫墓的，鲁南仁义孝道观比较重，可见一斑。

他为我剪完了头发，终是复蹈了我刚才犯嘀咕的不好直觉。这是一个中年人才会剪的小平头，小平头，我不可思议竟然出自一个长发飘飘的很有艺术气息的大学生之手，看样子，前几次来只是给人洗头是有原因的。然而他刚才聊得如此动容，又怎么忍心说什么呢，按照以前的脾性，肯定当面问他附近哪里有帽子买，或者直接让他推一个板寸。现在只能在心里默默骂了一句，笑着说声还不错，他仔细看了看我，忙给我刮边，吹干，完事竟然说，“这头发一剪，你就成了我们山东人了。”临走前，依恋着拉住我，让我回家了，就来理发店坐坐，聊聊他鲁南故乡的事情。从此以后我再也没有去过那家店，因为我到了山东，也没发现几个大学生剪小平头的。

我长发疯快，两三个星期就要去理发，鲁南物价低，出了这儿，似乎就找不到十块钱不到的理发店了，而且我常年光顾的是学校旁，一家家庭式理发作坊，洗剪吹一套下来，只需要七块钱，在我即将离开的时候，就愈发怀念这种好处。这家老店，时常让我想起童年时在乡间理发店里的场景，一间木门小铺子，门口用红漆描着理发两个大字，洋气点的，字体写成斜体，门廊上还安着一盏黑白条纹的转灯，有时候还会挂出一块木牌子，上面写着胎发，刮须等服务，这些就是理发店的特有标志。理发店的铺子不需要太大，一面大大的镜子，面前放一张理发椅，印象里的理发椅子很高级，棕红或者白色的仿真硬皮包裹着，一摊开就是一张沙发，人躺上去，肯定是满脸肥皂泡，让剪头发的大娘刮着胡子。理发椅的下面通常还有一条长长的方条，剪发大娘一拿起刮刀，就会在方条上磨几下，“噌噌”闪出几道银光，吹发力断，我最喜欢锋利的刮刀经过我后脖子的感觉，冰凉而发麻，听到碎发的断裂声，让我想到了死亡的感觉，这明明是在拍一部暗杀的电影。

犹记得小时候，小村子里是没有理发店的，因为没人肯去学手艺，剪个头发还得跑去隔壁村子里去，腿脚不便的老人是不方便的，于是催生了一门生计，剪发师傅提着竹篮，走村过庄，一路吆喝。幼年的记忆越发久了，就越发浮现出来，就像我真真听到了那一声声富有音乐感的吆喝。可童年的记忆往往是重叠的，常来村子里的剪发师傅是邻村的一个哑巴，他怎么吆喝的。因为常年所听到的是磨菜刀的吆喝声，肩膀上背着一张长凳，长凳当扁担，一头安着磨石，一头挑着铁桶，他的声音高昂而辽阔，“磨剪刀嘞—戗菜刀”，在以前平房居多的村庄里能传得很远。哑巴大爷没法说话，总是同磨菜刀的结伴而行，久而久之，人们听到磨菜刀的来了，也就知道剪头发的也就来了。

哑巴大爷一头油亮，把头发梳背在后面，像是用篦子抹了半瓶老上海的金刚钻发膏。他的家伙是很少的，一个竹篮，里头一块披布，几把梳子，还有一把像老虎钳一样的剪发推。走到老人家里，忙乎着扒灶烧开水，用搪瓷脸盆为老人洗个头，便把罩布往老人身上一披，剪发就开始了，他只是按压几下剪发推，推子就跟耕牛一样在头上游走，头发也随之掉落，真正的纯手工手艺，保持着纯正的味道。老人的头发是简单的，全推平就行，孩子也方便，年纪小的，头顶留个桃型，然后全推光，年纪大点的，周围推一个轱辘，我们那边把这种发型叫做马桶箍，这样也是我童年里的主要发型。

鲁南的家庭发廊总是让我想起小时候的很多事情，或许也是因为它有着一份温馨。别人家的卷闸门是上下的，他家的却是横向的，从中间往两头一拉，就开门做生意了，别人家有个柜台放部电脑收银，他家正中放张大桌子，像张讲台，后面摆一台过了时的二十九寸大彩电，无论是剪发的，还是来剪发的，都坐在老式的掉了皮的沙发上看电视。

老板娘年近五十了，有一双女儿，大女儿大萌在韩国留学，小女儿小萌还在上中学，大萌常年代购，所以理发店柜子上摆满了化妆品，门口还出块小黑板，“代买各种韩国化妆品”，老板娘每次见过来，都要问我要电话号码，等大萌回来安排见个面，盛情难却，还没等到大萌回来，我就要先走了。发廊里除了老板娘，还有一男一女两个人，女的喊老板娘姑，男的喊老板娘姨，都是一家子亲戚。从前，女人给我剪发时，她都要跟我拉呱好长时间，后来她满怀悲情地告诉我她结婚了，但是话到后面留了一个但字，我就不敢找她剪发了。

还有一个小青年，比我长两岁，我们也聊得来。当初是同寝峰哥带我来剪发的，小青年笑脸相迎，峰哥却直接摆手找了女人，我是比较照顾小青年的，以后都一直找他剪发。那时的我已经留个胡子了，连腮胡子，绕着脸一大圈鬓发，唇间修剪，下颔山羊须随风飘荡，这把胡子跟了我两年，第一次留那么长的时候，我有余华在《十八岁出门远行》的情结，“我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。”好像每一个我所遇到的理发师都想把我的胡子剃了，小青年也不例外，总是攒嗦着，这把胡子剪了你能年轻十岁。前不久我自己流着眼泪自己剃了，小青年却难过了，似乎是为没有断在他手里而伤心，可我还是留着胡茬的，于是安慰他，把我的胡茬好好刮一遍吧，他那天高兴得少收了我两块钱，为了感谢我了却了一桩夙愿。后来，小青年告诉我，店里一直来几个姑娘说天天在操场看到一个留胡子的大叔跑步，真有味道，小青年好像挺喜欢那几个姑娘，所以吃醋了，可我也有些后悔了，怪不得他想剪我的胡子。

慢慢的，我和青年成了朋友，我有个破习惯，对待身边的人，喜欢开玩笑带着暗讽，还特别喜欢给人起外号，没头发的叫做秃子，头上带朵话的喊做花姐，江南乡间有句土话，“丑人多作怪，癞痢买花带”，我觉得特别好玩，这种心态是不文明的，可生活有点简单的，不伤人的玩笑还是可以调剂身心的。我每次嘱咐青年剪发都极其简单，两边和后面剪短，与鬓发相齐，上面留长背发，跟吴秀波一样就行。青年竟然逼我剪刘海，还要跟他一样电卷，耷拉在额头，让人想起一种叫做杀马特的贵族。我没有他那点气质，更没他那点勇气，他每次只能带着惋惜地叹叹气。有一次青年穿了一件羽绒服，我老远就闻到了一股开水褪鸭毛的味道，夹杂着鸭屎味，本想着开句玩笑，“老仁，今天的羽绒服货真价值啊。”青年总是善良单纯的，滔滔不绝地同我拉起呱，这件衣服多少钱，在哪里买的，准备穿着去和新交的女朋友约会。看他那么兴致，我下面的话就吞到肚子里了，总不能说，“我都闻到鸭毛的味道了”吧。

离开这里，早就进入倒计时了，我每天都在用平平淡淡的文字记录一些，四年来发生在鲁南的故事，给自己的青春，也给属于自己的鲁南留上一本纪念册，时间是紧的，慢慢写来却发现自己已经足够从容。回到江南，那就要开始面对几十块钱一次的理发了，让我如何不怀念这鲁南小城的物美价廉和浓浓温情。前几天，我去剪发的时候，让青年给我捎了一把电推剪，拿起推子，两边一推，后面对着镜子一推，也还成个样子，怪精神。我剪掉了胡子，也自己学会了推头发，这就要开始面对新的人生了。


我在鲁南讲故事





诗，写出来就不是自己的了，写诗的时候，其实你也不是你自己。

这句话一直是我写诗，为文的态度，我要做的是一个讲故事的人，讲故事的方式，还是比较学院派的，向来都在坚持着纯文学写作的立场，然而纯文学的根基是扎在大地上的，平凡的世界，平凡的人，这是我关注的永恒主题。倘若一个人是文艺出身，那他必然懂得生活真实和艺术真实的区别，关乎历史真实，人文关怀以及美学内涵。

若是要讲出一个好故事，我们必须用艺术的眼光来关照生活里的故事，从而收获感动，灵魂才得以产生共鸣，以及得到净化与升华，这样一来文艺便完成了它一个与生俱来的作用，那便是抚慰人心，唤醒悲悯。诚然文艺的作用还有很多，比如让你置身与无穷的绝望之中，忍受生命所赋予的巨大孤独感，然后与人性的哲学进行对话。但是那般，太过于残忍，是大成就者才能得到的大境界，自觉，他觉，觉行合一，那就成了佛陀。每个人都能成为佛陀不假，以肉饲鹰，以身喂虎毕竟是难的。所以，文艺所能达到的抚慰，才是我们生活中真真切切可以感受汲取的。

从小到大，都不曾有人告诉我应该怎么写好一篇文字，老旧格式的束缚总是压抑着我心中澎湃激情的释放，往往刚开了一个头，作文纸便用完了，语文老师们便给你一个不及格，经常性是详略不当，想必智力有些障碍。这是很小的时候，老师在水池边谈及我的时候，被我听到的，十来年过去了，我依旧记得那时候我是多么的伤心绝望。

当我知道写好一篇东西，无非是讲好一个故事的时候，那时的我，已经读了很多个故事，看了很多个人。从小学到中学，语文课上布置的作文，那是荒唐的，只是扭曲童心的枷拷，十指放进去，老师握住两边的绳索，猛然一拉，锥心似的疼痛，给了我童年不少的阴霾，或许也隐隐地加速了我悲凉心性的塑造，看花动容，观叶落泪。

人的眼睛是会讲话的，它甚至能教会别人如何诉说一个故事，于是我学会了倾听和洞察。当我坐在鲁南的小酒馆里，老板遇到旧友，便要拿出酒来待客，他起先拿出了一瓶五十的运河之都，用桌上的抹布擦了一擦硬纸的包装盒，“今天咱哥俩喝点好的。”可是他擦了一遍又一遍，旧友坐不住了，忙站起来把酒塞回了酒柜，“咱哥俩谁跟谁，不要这样，不要这样。”老板顿了一顿，有点动容，看了看酒柜，又拿出来一瓶十五的孔府家简装，这次是用不着擦酒瓶了，他提着走向了酒桌，可走到半路，步速放缓了，旧友瞅了瞅，“白酒就不要了嘛，你要做生意的，你这样我都不敢来了。”老板最后放下了酒，随即把桌角的老村长取了出来，继而拿出了两瓶燕京啤酒，“不管啦，咱哥俩今天喝个痛快。”我只是在旁边看着，他俩一喝上酒，就完全没有刚才的客气与介怀了，无法让人怀疑兄弟情深，而我心中早就有了答案，这就是生活里最平凡的故事。

在鲁南，读了四年的中文系，大学课程里是开了写作课的，年至中年的女博士，一嘴的鲁南方言，无休无止地读着电脑前的课件，读到深情的时候，总是停下来问问，“你们听懂了吧。”两个小时下来，除了对她那夹杂着河南方言的鲁南腔调感兴趣外，内容全然不知。自己翻了一翻写作教材，上头只是讲着什么是记叙文，什么又是议论文，还有论点，论据，论证的必然性，零零碎碎又插了一些中心论诸类的方法论知识。文学写作是否能教，我觉得是无法教的，福楼拜教给莫泊桑的是一双善于观察的眼睛，汪曾琪也说不能教，但要看是谁来教，沈从文就会，不过沈先生教着教着，自己留下了一本从文小说集。

后来我看到了吴念真，这位台湾导演一下子就勾住了我的魂，无论是他拍的《念念风尘》，还是他演的《一一》等等电影，我才恍然大悟，这位老先生算是台湾文学里最会讲故事的人了。《那些人，那些事》这本书，毋庸置疑是一本讲故事的教科书，简直把那些所谓的大学写作教材甩出去十万八千里。我们要知道，大学中文系其实是一个与文学写作绝缘的地方，那里只是要求写论文，发表期刊，多少抱着作家梦的青年，饱含激情地进去，最后垂头丧气，落荒而逃。

吴老先生坐在书桌前，娓娓道来地跟你讲述那些人的那些事，情到深处，自己都哗哗落泪。童年时，吴念真的家落在贫穷的矿区，年轻人不愿意挖矿的都出走了，同家乡唯一的牵连便是一封封文词不通，皱皱巴巴的家书，念真是少有上学的矿工子弟，为乡亲读家书写家信的活便自然而然落在他头上。深夜的油灯下，母亲在纳鞋，念真读着那些近似天书般的的家书，竟然嚎啕大哭，母亲惊呼，“啊，你是个女人啊。”他哭了，我也哭了，这分明就是我自己啊。我读着这些催人泪下的文本，深感先生那双深邃的眼睛，儿子死了，父亲被喊去警察局认尸，父亲是老农或者矿工，他同全中国三分之二的人一样，蹲在墙角，抽出一只草烟，却用满布沟壑的黑手接着烟灰，生怕落在地上。欲哭无泪，没有如此真实的生活经历，无法如此深切地体察出这份细节。这便是真真会讲故事，讲一个好故事，没有课本上的技巧，只有感情和眼睛。

昨天，我在写《遗落在鲁南的爱情》，唯恐引起很多人的误会，文本里的那么多姑娘，我是爱不完的，也是爱不来的，写的时候，根本就不是我自己，但就是那样在笔尖悄悄地流泻出来了。星座控们总是在说，双子座的男人铁定是个花心大萝卜，更何况他学文，弄不好比萧军，徐志摩还花天酒地。这些话是有些道理的，学文，那便是感情泛滥的过程，写文更是如此，文学分明是性灵的东西，有所追求的作者总在追求人性的书写，怎么又能回避灵肉呢，这些都是感情的载体。我是好色的，做王二门下走狗的时候，总在念叨，“走在寂静里，走在天上，阴茎倒挂了下来。”遇到了姑娘，有时候一时没忍住，自然上前，“你好哇，美丽的姑娘。”可这些只是说说，有色心没色胆。

其实，我自己也越来越看不懂自己了，更何况别人呢，但是一个学会讲故事的人，应该坏不到哪里去，我是坚信这一点的。


遗落在鲁南的爱情





刚过了惊蛰，再过上一段辰光，该是春分，往往是在这短暂的两个节气之间的光景，是最让人感怀的，残冬未去，西风紧，春寒料峭，东风破。枯凌寂寥里又蠢蠢欲动着一份生机，这份生机躲着藏着，整整压抑了一个冬季，那是初生的草，待放的花苞，欲抽的嫩芽。它们再怎么昴足了劲，攒足了力，也只是稍稍探了一个头，不一会又缩了回去。这就像是在屋内尚生着火盆的老人，将自家孙儿唤到跟前，语重心长地嘱咐，“再等上一段辰光，等西风过去了，你们就可以出去，快快地长大咯。”

每年刚到这个时候，人总是疏懒的，冬天尚未过去，西北风呼呼地吹，那么早起做些什么呢，被窝总是暖和的，适合过冬，加之昨夜二两烧酒入肠，头脑里还晃悠着几分醺意。不起吧，不起吧，时光尚早，到底是没有什么事情可做。然而越是安逸，又怕被窝成了坟墓，新生了一分畏惧，还生了一分愧疚，马上就不是学生了，总该自立起来，对得起爹娘。去年的此时可不是这样的，六点半爬起来，就在林间背书了，还读了些节气词，“桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。”多好的节气，鲁南小城还有一条仓庚街，真想去看看人面桃花相映红的样子。

不一会，披衣起床，走在了校园的林道上，活生生的还是那般肃杀，万物还在伏蛰着，等候着那一声惊雷的召唤。紫叶李裸露着光秃秃道枝干，同苦楝树纵横斑驳的纹路一样凄凉，红杉树林下，十二月红叶满地的场景早就刻在了鲁南四年的记忆里，可三月来，却暂时地翻过了一篇。红叶未曾寻见，却拾取了几片白杨树同悬铃木的黄叶，往年留下的吧，很多事情过去了，偏偏还要留下。树底下的黄色木椅上，风紧天冷的早晨，还没有浪漫的情侣相拥取暖，若是真的有，我肯定同去年一样，默默地走过，煞风景地骂上一声狗男女，人性总是这样，吃不着葡萄，那就骂葡萄，其实也是一种自嘲，何尝不曾送上一份祝福呢，笑一笑也就过去了。

我分明记得，去年的第一场春雨时，我写下了第一首诗，那是四五月份的光景，暮春时节，阳光灿烂，春和景明，万物竞放。校园里的花儿，草儿，树儿是那么的生机勃勃，让人为那份生命力而动容掩泪，它旺盛，蓬勃，是青春的无所顾忌，抛开所有的不解和羁跘，昂着头，挺着胸，誓将这份生命力全然投注在这个季节，绽放出专属于自己的那一季极致的烂漫。我流泪这件事，按鲁南方言来讲，“一点都不假，是跟你说的一句实话。”天性哀愁又学文，不悲悯是不行的，看到沟沟壑壑间独自绽放的一株桃花，我的眼泪就在眼眶里打转。一叶之秋，梧桐树落下了第一片黄叶，那颗打转的眼泪就断了线，啪的一声落在了地上，没在了土里。

那时候写的诗，多少写这些花花草草，我钟情植物，或许还得归因于我的一位老乡。江南小城里，离我家数里之隔，尚未过官溪河，那户人家如今该是没了，当年的垂髫小孩如今却是古稀之年，幼时的高尔泰随家避国难，从圩区迁到了游子山下，那是一片植物的天堂。大自然的吸引力是无穷的，高尔泰就学着姐姐的样子，采集着林间的花草，手绘了一本植物集。在我看《寻找家园》入迷的时候，我也收集了厚厚的一本，却在童年里遗失了。等到想写诗了，不妨再为这些花花草草留下一本诗集。

诗集最后是没有结集的，零散着记录了几十种植株，囊括了我在鲁南小城的校园里所见的所有认识的植物。我一边看着植物，一边写诗，心里却在回忆一段故事，似乎每棵植物背后的故事里，都藏着一个姑娘，这些都汇聚成了我遗落在鲁南的爱情，爱情这个词是我滥用的，我可不曾拥有那么伟大的雄性魅力，故事只能当作故事看，万万不可当真的，不然我可得要得罪不少姑娘，误解不得言说，爱情那就真真是要遗落了。

白杨絮飘飞的时候，那该是四月间，小鹿姐姐说她皮肤过敏，她似乎看上了一个柔弱的男子，正在挣扎着想要放手，我告诉她，“扑朔迷离是姑娘的面庞，后来啊，田野里孕育了新的生命，姑娘找到了新的情郎。”杨絮总归要落在田野重新生长的。小鹿姐姐说那是她人生中收到的第一首诗，有浓郁的泥土味道，当时我钟情乡土文学，白杨长在北方大地，我该是融进鲁南大地了。

这所鲁南学校里，除了青松和万年青四季常青外，能坚挺住着整整一年的寒来暑往，莫过于女贞了，古书里说它是上古时期一位鲁国女子的化身，鲁南小城长久以来便是鲁国的国都。千百年前，我站立的地方，或许女贞小姐曾经遗世独立，望断秋水。我写到，“孤零零的，像一位鲁国女子，诗经里说，负霜葱翠，振柯凌风，可我眼里，潇潇雨泪，一地斑驳。”这份悲凉也就算了，后文偏偏转向了回忆，“我还记得，江南的雨夜，执手树下，走完了三年，纵歌深爱里，行吟青葱旁。”可见这株女贞是固定住了旧人了。我很长时间都不愿意走进女贞，却在文学课堂上，想起来江南的梓树，江南是多楠梓的，梓树应是百树之母，“四月里的思絮，总牵连姑苏的梓树”，“小桥流水旁，匆匆而过的西洋建筑，暮色残阳，晚钟敲响了几声，复古草坪上，当年，你穿着松糕鞋，青萝梦。”有过东吴生活经历的人，脑海里总会出现如此画面，然而离别时分的眼泪总会风干，因为“如今你已经做了，别人的梓童。”等到了最后，梓树也好，女贞也好，她依偎在了白桦的身旁，我也发现自己原来是一株青杨，“你幸福地哭了，青杨安然地笑了，青春的尾巴，以梦为马，你选择对了白桦。”逝去的爱情，应该选择祝福。

慢慢地，有了一段紫藤萝似的爱情，无疾而终，因为我不敢让别人托付终身，实在是太远了，我在很早的时候就告诉自己，千万别在鲁南留下一段爱情，那样只能是错过，可熬不过姑娘的痴心，最后只能辜负了别人的痴心，收下了一枚苹果，最后又把苹果还了回去，数数日子，却只有乐余，不小心牵了一下手，手一出汗，又松了。回过头再看紫藤萝，却只剩了深深的愧疚，我毫不吝啬的赞美着紫藤，“我来到北国，觅到这藤萝。静穆如佳人，绝世而独立。暮然回首间，浅笑倾城池。满堂花醉后，落寞故人心。”然而很多事情，放手的伤害总比好过深入骨髓的痛苦，“藤萝树下，曾三三两两着碎花裙，慢慢悠悠，苍狗走成了白云 倏然抬头，藤萝花谢，绿叶早已成荫。”一切都过去了，“

是我辜负了藤萝，那夜紫泪浸漫了伊心。昨日，我在紫藤架下，却偷窥了你的影。”

转眼便是去年的毕业季，我写了三四种花，也送了三四个人。蔷薇花走了，我总想起刚进学校，她向我为男友借西装的场景，“路边的靠墙，你像，邻家的姑娘，初初长成，澄澈明朗。绛唇一点，却让人回想。”还西装的时候，我是害羞的，“第一次见你，你说我年轻英朗，后来，就为我熨好了西装，表带绣了蔷薇的纹浪。”鸢尾走的时候，我是很是感动的，她把所有的东西都留给了我，一趟趟地搬，一句句的嘱托，好像在托付她抚养了四年的孩子，最后分别的时候，喉头干涩，却止住了眼泪，一下子让我看到了一年后的自己，不过鸢尾是幸福的，“曾经的鸡西岛上，有一株鸢尾，澈蓝得迷人，那是大海，深邃蓝色里的拂盼。”她熬过来四载，从北中国海，辗转到了南中国海畔，那是“雨后初霁，在海边，你要明媚地做一株蝴蝶子兰。”最后的时候，还有一朵花我是没写的，鲁南小城迎来了雨季，她该是雨里悄悄开发的一朵月季，倚在窗边，“雨总是不停，我想给你在窗边，铺块毛毯，生一座壁炉。我用酒壶为你温了姜，祛了湿寒，然后问诊你的抑郁病症，同样毫无保留地，诉说我的精神病史。”月季走后，我又想起她离开的那天，月季应该开得更明艳才对，这也是一份明智着伤感的眷念，放不下的时候，应该想想什么时候拿起。

当我坐在鲁南小城过起书斋生活时，有时候会想起一些，我浪迹天涯时，发生在路上的故事。蒲公英是我在新疆阿勒泰看到的，白绒球里掺着一丝紫色，让人想起地丁，坚强得不得不佩服。“我采撷了一株紫色的华花郎，轻轻一吹，绒籽飞向了远方。”蒲公英走了，东渡日本，很是传奇，“蒲公英一样的姑娘，挽着风的衣袖。从天山脚下，沿着丝绸之路，飞过了 太平洋，落在了 北海道上。”可是她爱上了异国男孩，又开始了奔波，“后来，蒲公英把自己，当作了无足鸟，为了爱情，睡在风里又不知疲倦地飞过朝鲜海峡。可玉米地栖息不了，对自由的梦想。”

走过了新疆，告别了蒲公英，却在西藏看见了一颗甘蓝，我说我想看看藏地有没有丁香一样的姑娘，她说丁香只生再江南，她是一棵包菜，可是包菜是去过纳木错的，我也写了一首诗扔在了纳木错，“去过纳木错的包菜，也会时常发呆，走一遭青石板，撑一把油纸伞，听一曲苏州评弹，是不是也结成了的丁香的忧怨。可一撑开画伞，却发现自己还是不及伞腰的甘蓝。”包菜伤心了，我总是提醒她还有缝纫机的梦想，“用曲色线调成复古胶片的质感，然后用缝纫机织就文艺的蜡染。”后来我就不知道她怎么想了，只好丢下了一句鼓励，再无消息，“有一天，要是你忍心卖掉了缝纫机，我也就折了写诗的笔。”

在去年的这个季节，是我初写诗的时候，感情的纯粹，会让笔触显得格外空灵，人会变得干净而富有诗情，那时候我觉得写出来了最美的诗。我多想去看看油菜花，那散落在天涯海角的油菜花，有故乡的，也有在路上的，油菜花丛中，还安然静坐了一个玫瑰花的约定，那是发生在大理，一座美丽的古城，苍山洱海，玉龙雪山，我们唱起了歌，“歌词里说，玫瑰的红

容易受伤的梦，是否还记得，一次次伤害后，我依旧编织了梦的碎汞。追赶油菜花的季，一起，二月去罗平，三月去川西，四月去婺源和高淳，五月去伊犁，六七月单车徜徉青海湖的花丛。”看油菜的约定期许了很久，关于爱情，我选择了漂泊，你却给了我自由。我又开始了自由的旅行，“偏偏离开了你，却要说为了你，去天山看璀璨的星空，去阿勒泰吹塞外的风，去喀纳斯掬起澈蓝的水，可总也忘不了大理的那抹瑰红。”既然忘不了，那就永远记在心里，多份憧憬，“等到有一天，在大理相逢。玫瑰落了一地的殇红，我仍旧捡起夹在书里。扉页上题一行，远方不远，思念如诉。”你看多么美哦，“在那一个个静谧的夜，诗意曾 远远，绚烂过今夜玫瑰的红。”

遗落在鲁南的爱情，总该走到头了，耐着心慢慢来梳理开来，哪来爱不爱的，爱情又该是什么样的结果，行到水穷处，坐看云起时，这是一份心境，我万万是做不到的，坐在石头上，石头却长在了背上。当我学会编故事的时候，我也成了一个会讲故事的人，慢慢的，我也成了一个有故事的人。这不是当年我一直所追求的么，当我不再想做一个有故事的男人时候，我估计就能同老人所讲的，“终于长大咯”，这一天正在慢慢靠近。


鲁南，随着意识流动





很少有时间，在上午的时候，能不用看书，不用写字，也不用窝在一起吹牛，而是在水池旁安安静静地洗上一盆衣服。一年四季，我都是每天洗澡的，因着一天跑十公里的缘故，浑身是汗，不洗是不行的。除了外套，毛衣，裤子之类是每周一洗，其余的每天都要洗。然而一年来，每天清早出门，有时候午睡在自习室的板凳上进行，傍晚跑步也是在落个脚换套衣服，真正回宿舍休息，往往是晚上十一点左右了，距离睡觉的这一个小时，便是我洗衣服，洗漱的时间段。

一边洗着衣服，一边肯定要听点音乐，年前听的最多的是赵照改编叶芝的诗《当你老了》，单曲循环，一盆衣服不够，那便拆了被罩再洗一遍。去年十二月末参加考试的深夜，死活睡不着觉，刷微博，在一个姑娘转发里，看于和伟唱这首歌，歌唱得不如演戏好，但是老男人有老男人的感觉，那一夜治疗了我的失眠。我是感谢老男人，抑或感谢那位姑娘，还是感谢叶芝，这位二十世纪上半叶的后象征主义诗人，同他很多爱尔兰老乡一样，走出了岛屿才能成名，既然是当你老了，诗人应该年轻所作，要晓得晚年的叶芝落了写诗人的窠臼，一碰政治，就同法西斯说不清楚了。

我在洗衣服时听歌成了一个习惯，就同别人如厕时抽烟一样，方寸之间烟雾缭绕，他们成了神仙，我摆弄着泡沫，也不比神仙般的洒脱逍遥差到哪里去。别人是拉屎一根烟，赛过活神仙，我是搓衣听小曲，活着好自在。我的精神世界其实是很狭隘的，比如小说，不进文学史的，我就很少涉及，不过慕着附庸风雅同流，也会看几部在凡尘中飘来飘去的，总之，我觉得对于文学作品，我有自己的追求。

而音乐呢，除了几个老男人在心如刀割般哭诉着情歌，声线低沉而深情，那就是民谣了，简单的调子是个人都会唱，它会让我觉得自己还是青春欢畅的时辰，虽然老狼早就老得不晓得去了哪里。不过年纪不小的李健，最近常出现在同寝峰哥的手机里，起床的时候，一曲《贝加尔湖畔》，我在洗衣服，他在蹲坑，又是一曲《贝加尔湖畔》，空远，让人看到了神话传说中北海的澄澈，它曾经被夸父逐日时喝干，如今却是世界上最深的湖，不久之前属于中国，如今却留给了俄罗斯。我本来想夏天去朝圣这池上古神话里的圣地，不过事与愿违，十二月的深夜的失眠，好像有所预料，但是我晓得，我很快就会去的。

我还是站在水池边搓肥皂泡，脑子不晓得交给了谁，随风奔逐，像是意识流的剪片，一帧一帧地过。同寝峰哥提着裤子从方寸之间出来了，轰隆的水声冲进了贝加尔湖，路过呼伦贝尔大草原，风吹草低见牛羊，肥沃了一方水土。这时候，宿舍振哥又蹲了进去，振哥也是抽烟的，不过粗犷豪迈的峰哥用嘴巴吐烟团，柔弱软绵的振哥却是用鼻孔喷吐眼圈。他也开始听音乐，对于音乐的选择，能把常人甩出一个轮回，他的音乐都是自己录的，来自鲁南大地的生民。

前不久，他去鲁南最南边的村庄蹲点做医药营销，没事就躲进农村教堂同大爷大娘拉呱聊天，基督教徒都是有唱诗班的，不过在中国的北方农村，那种合唱不同于电影《放牛班的春天》的感觉，欧洲乡村都是浓郁的树林，可在北方的农村，只有贫瘠的黄土和泥坯的屋墙，几百年前的墓碑摆在村口，骡子拉着碾轮，在石碑上碾出了深深的印痕，是时间。振哥听大娘们的圣歌听得掉眼泪，虽然古老地道的鲁南方言，他只能听得七八成懂，可眼泪是货真价实地滴在了墓碑的碾轮上，然后掺进了玉米面，摊成了煎饼，嚼进了肚子里。他拿着手机全录了下来，好像承担了一分为鲁南大地记录古老文化传承的重任，然后在每个深夜打开听一听，大娘们都让振哥留下，为他说一门村上最漂亮的姑娘，可是振哥还是溜了，他对大娘们说，以后我还会来看你们的。大娘们说，下次来就看不到我咯。振哥急得掉眼泪，一个劲地说，会看到，会看到，我一定回来的。

他的音乐，我没有听懂，不知道里面唱的是什么，好像是在说，媳妇刚进门，丈夫入伍打仗了，她自己照顾一家老小，丈夫战死了，她把儿子拉扯大了，结果儿子又上前线了，她老了，千山万水去不了，只好在教堂里向主祷告，等待着一个曾经熟悉的消息。陕北的信天游，甘宁青的花儿，都是嘶吼出来的，把黄土地上所有的艰辛与对生命的抗争全吼了出来，西北汉子一声吼，吓死田陇老黄牛，远嫁姑娘直回头。可是鲁南的民调不一样，大娘们只是平淡的诉唱，旋律都在一条线上，串起了一个个的故事，诉唱人压低了嗓子，全然跟着回忆走，一大串说辞将近半个小时，七八十岁的老人竟然一字不落地全然演绎，讲得全是自己的故事，唱的人有时候轻轻一笑，听的人全成了泪人。

鲁南大地实在是太古老了，古老得让你翻不到历史书，可这一代代的故事，全在了老人的民调里。一个人的故事，就是一个民族的史诗，藏族有《格萨尔王》，蒙古族有《江格儿》，多少年以来，都是说华夏族没有史诗的，文学史家就搬出了《周颂》，鲁南是最能传承周文化的地方，两位圣人都安居于此，按这种思绪，鲁南民调所唱所言，毋宁是一部华夏族史诗。鲁南的民调是听不完的，唱不完的，大爷大娘们正在慢慢地老去，老掉。一些刻进了振哥的手机里，一些流进了童年的记忆里，然后世代相传，不晓得何时断代，不过振哥能拍着胸脯保证，他的儿子会听到，他的孙子会听到，他不久之后还会去看看大娘。

别忘了，我还在洗着衣服，只是振哥的音乐让我飘到了很远的地方，看到了北方的农村，看到了黄河流域的先祖。赤足秃顶的好像是炎帝，手里拿着一把锄头，沉默寡言，只晓得干活，一副老农模样，这是中国农民最为典型的代表，掏出一根烟，坐在田埂上发发呆，然后又回到了田里，久而久之塑造了华夏族沉稳厚重，老黄牛的品质，忍受了苦难，忍受得了贫穷，能忍受得了天底下的一切。我又看到了一位身披黄袍的乡绅，他头上顶着冠冕，写着人文初祖，我晓得这就是黄帝了，我就对他说，我去过他的出生地寿丘，也去过他的陵墓黄陵，可以说纵观了他的人生。他说话温文尔雅，夸我后生不错，告诉我，他们兄弟三个，刚才不说话的是他大哥轩辕，还有一个小弟蚩尤就在我的家乡南方，我的血脉里是有苗蛮血液的。他们有共同的父母，女娃和伏羲现在在昆仑山养老，昆仑以西，那里还有无数的兄弟姐妹。这我是知道的，因为我当年在新疆博物馆，就看到了一副女娲伏羲交媾图，人首蛇神，大地上于是有了中华民族。

我终于洗完了衣服，把衣服晾在阳台上，鲁南的阳光洒在上门，照出了棉花的纹路，过几天大地上又该长出棉花了，像天上的云朵，我格外珍惜这一刻，因为我晓得我在鲁南待不了多久了。回到了宿舍，峰哥和振哥都在，疏懒地看着书，开着玩笑，发着呆。峰哥打开电脑，做着简历，振哥正在看着《尘埃落定》，他的论文想写一个傻子，他觉得这样活得不累，可他的论文一个月来，一个字还没动。我是不愁这些的，过几天就该回故都上班了，一个月前把论文写到了三万字，纵贯了整部现当代文学史，导师吓了一跳，不晓得我岔开一条路走，他会不会惋惜。

闲着没事做的时候，还是洗衣服最会让人感到开心，无忧无虑的，哦，这种感觉叫做自由。懒到一定程度了，笔尖流泻出一篇文字，也是不需要构思的，全凭着意识流动吧，该到哪就到哪，毕竟能让人感受到自己还活着。随性赋体，任意而为，这招我也是用滥了，看吧，意识还在飘荡呢，飘在鲁南大地，飘不了几天了。


鲁南都醉了





昨晚宿醉，很长时间以来没有这么喝过，四五个人喝了四瓶白酒，再加二十瓶啤酒，这种喝法搁在任何人头上，都是一种生命不可承受之重。

酒桌上的事情都是很好玩的，因为大凡喝多了的人，都不晓得自己说过什么，也不晓得自己做过什么，甚至不晓得自己什么时候结的账，更别提自己走回宿舍，是怎么做到的。反正早上醒来，听别人讲，我是掏过酒钱的，当一桌席毕，被几个山东大汉喊去继续友谊天长地久的主题时，他们从床底一拉出烧酒来，我立马怂了，借着上茅房，一个奔子，溜出了五号宿舍里，一口气爬上了六号楼五楼的自家寝室。凭着惯性，刷牙洗脸，脱衣服上床，闭上眼睛之前还不忘手机充电，调成飞行模式，事了拂手去，不问功与名。

这个习惯很久了，我一直佩服自己很厉害，每次我出门的时候，我妈总要打我几下让我长长记性，“在外面不要喝酒，喝醉了没人问幸。”她多少是多虑了，因为这要看同哪些人喝，不过她的话倒是让我在酒力之余，留点力气回家睡觉。最后一刻手机飞行模式，也得多亏了一个姑娘，以前总是骂我破习惯，时间长了会长脑瘤，还怎么养家，眼睛里挤出了眼泪，我就无法忘记了，她脸一转，身子一侧，自己径直手机关机塞在枕头底下。自己当真做到了，睡觉的时候就再也接不到电话了，也再也没有人在我睡觉的时候打我电话了。早些年的时候，迷糊中接了电话，口齿不清，梦游状态，不晓得手机上的通话记录怎么来的，人家要生很长时间的气，我也得陪着检讨很长时间。

我在鲁南喝了四年酒，这事一点都不掺假，一边喝酒，一边看看身边的人，总是觉得老天爷是个变态，怎么把最能喝酒的人攒到了我的身边，我简直掉进了一个酒桶，后来发现了，明明是自己不小心来到了齐鲁大地上最能喝酒的一个地方，这可真是一个神奇的地方，几十公里内出圣人，几十公里外出响马，不管是什么人，口渴了不烧水，开瓶酒解解渴，我逢人就讲，千万别和泸州人和济宁人喝酒，川人喝酒如喝汤，鲁人一喝就是一条京杭大运河，每年的白酒销量榜上，山东喝白酒喝的最多，喝的最多的是川系酒。

常在一起喝酒的人，喝成了兄弟，我们家江南那一块，把这种关系叫做把兄弟，在鲁南叫做仁兄弟，拉人喝酒打电话，“老仁啊，走，喝酒且。”以前觉得好玩，不忘调侃，“小伙子啊，等等老人家，一起且。”把这个去说成了且儿，就是地地道道的鲁南人了，上桌架腿，煎饼卷大葱，喝酒换大碗，手抓把子肉直接吞。后来想了想，这个老仁喊得还真是有文化内涵，鲁南出了一个孔圣人，他老人家开儒学，儒学不就是讲仁么，结拜兄弟无仁是不行的，仁者治国可以当皇帝，不过可不是喝酒喝来的。

从酒量来讲，坐在故乡江南的酒桌上，慢悠悠六七两下肚，我能一句话不说，光笑着听人别牛逼，微笑的力量是极其强大的，我默默静笑，把人笑得心里没底数，就没人敢和我喝酒了。这是我最欣赏的一种喝酒态度，酒量摆着，退身次座，光听别人吹牛逼，不管牛不牛逼，有没有闹笑话，都有竖起大拇指，不错不错，然后把别人刚喝完的酒杯满上，“来，兄弟，再喝一气。”反正心中默念一句傻逼，这是我同宿舍峰哥学来的，两个人走在学校的路上，前面走来一个熟人，满面春风地打个招呼，三米没有走远，转头骂一句傻逼。我总是一愣，不过这种喝酒方式，搁在鲁南我是做不到的，因为害怕被人喝到扒进桌子底下去。喝酒是再喝一“气”，这喝的不是液体，而是空气啊。

在鲁南喝酒，一大帮仁兄弟全是酒友，让人想到李白，老酒仙在济宁待了十年，娶了山东老婆，典型三大，大脸大腚大奶子，干架骂人更是一把好手。成天喝酒鬼混被老婆骂没出息，蓬蒿人，李白提着酒瓶摔门而走，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”一边喝着酒，一边走着天下，杜甫有《饮中八仙歌》，李白位居六仙，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。”李白在鲁南倒是喝爽了，可山东的地界，后来还有喝酒的，似乎人来到了这个出拳匪的地方，都开始独嗜杯中物，民国的国立青岛大学，闻一多、梁实秋攒聚酒中八仙，小聚即喝，一顿三十斤，不过那是花雕，唬人的，壮壮胆子，也该到鲁南来看看。

青岛一带的人喝啤酒是厉害的，傍晚时分，走在海边，男女老少手里提着用塑料袋装的啤酒，里面充气，鼓鼓囊囊，总是让外地人瞪大了眼珠子，这也成了城市的一道风景线。鲁南人喝白酒为主，白酒厂遍地开花，在鲁南小城里，每至清晨傍晚，空气里都弥漫着一股酒糟味，醉人，起初不适应，后来竟爱上了这股子酒香，孔府家，是叫人想家的。啤酒也是喝的，青岛人用塑料袋装啤酒，鲁南人的扎啤桶在街上码成了墙，夏日的傍晚，酷暑稍消，路边的烧烤架就摆出来了，小矮桌配着小马扎，一桶扎啤二十斤，一桌两桶起步。生意好的烧烤店有时候很土豪，学着梁山好汉，替天行道似的大旗在路边一立，上书“今日免费供应扎啤两千斤”，老板估计是同啤酒厂长亲戚。

等到了夏天，鲁南人是少不了撸串和啤酒的，我在鲁南小城的这几年，一到夏天，三天一小喝，五天一大喝，这都是要去烧烤摊的。不去下馆子的时候，床底下塞两提啤酒，不喝酒不嚼点花生米，大晚上压根睡不着觉。塑料袋的包装，物美价廉，才十六块钱，比买纯净水便宜，这也是最大的好处。一提啤酒九瓶，一瓶六百毫升，出了山东，实在是找不到这种啤酒瓶。我走过了大江南北，有一个癖好就是找个小馆子，喝点当地的啤酒，在西藏和拉萨啤酒，在新疆喝乌苏啤酒，在四川喝重庆啤酒，在河南喝金星，在广东喝珠江。在山东呢，青岛啤酒的天下，可鲁南似乎不买胶东的账，一座燕京啤酒厂就扎进了青岛啤酒的腹地，主打品牌就叫做鲁啤，生生地抽了一下青啤的脸。鲁啤和青啤的价钱都是贵的，鲁南小城里喝的最多的是燕京的三孔啤酒，不过我们换着喝，临沂的银麦啤酒，邹城的无名啤酒，还有崂山啤酒。

刚来的几年里，晚上从自习室出来，路过小卖铺，老板芙蓉姐姐和芙蓉姐夫是大忙人，成日炸串卖啤酒，啤酒有冰镇的，最是爽快，油炸麻辣烫更是新鲜，按芙蓉姐姐的说法，万年老油炸出来的菜，喷香。那时候的我们是无法拒绝这两样东西的。啤酒一提，小菜一炸，在女生宿舍后的空地放张小桌，端齐了马扎，一边看着姑娘们在阳台上晒衣服，一垫脚，白花花的一片，夏天穿衣服总是少的，苗条的曲线影绰着幻影，让我们为里头花花绿绿的颜色争得面红耳赤，酒瓶举起来了，马尿灌肚，还要瞅着姑娘打声口哨，那边传来一句流氓，又泼下一盆洗脚水。慢慢的，酒友安明兄弟，从一百二十斤长到了二百二十斤，一喝完酒就骂芙蓉姐姐把他喂成了这般。芙蓉姐姐是人面桃花的，披墙的白灰往脸上一抹，庞大的身躯圆润剔透，比东瀛艺妓还要迷人，双手往桶腰上一插，芙蓉依旧笑春风。

我们的酒要轮着喝，先一个人干上一斤白酒，鲁南把白酒叫做辣酒，家乡江南也叫做烧酒。山东人敢端起碗来喝辣酒，我们是不怀疑酒量的，可是出了山东，就跟找不到五百毫升的啤酒瓶一样，也找不到三十八度的白酒。度数低，量大，喝起来酒就同鲁人的脾气一样，图个爽快。喝完了白酒，还得喝啤酒，无非是一人一提的量，重新找个地方进行二轮，这叫友谊长存，主题继续，只要喝不死，就往死里喝。一个个的肚子都是大海啊，酒量最高的浩子兄弟在你面前默默地喝十五六瓶啤酒，让你看着酒瓶发怵，白酒一抄起来就是两瓶。

酒总归是水，存多了那就得尿，尤其是啤酒。年轻人就要玩个尽兴，五瓶啤酒之内谁也不准上厕所，不然是孙子。还有玩得更大的，一桌酒喝下来都憋着，谁先去厕所谁结账，我能说浩子兄弟的肚子那是男人的胸怀，十瓶啤酒下去，死活不去厕所，坐在酒桌是岿然不动。一般人总是不能和两百多斤的山东大汉硬比的，我在山东喝醉过三次，都是败在浩子兄弟手下，心有余悸，每次喝酒都坐得离他远点，还得找好角度，万一不小心打对门，那就玩到家了。

这些年喝了多少酒，也撒了不少尿，肥水不流外人田，都浇在了鲁南。这帮人都是奇葩的，让人想起阳光灿烂的日子，我们站在马路中间尿，对着食堂大门尿，爬到教学楼的顶楼尿，夜深人静的时候，走在学校的大路上，边走边尿，还带转弯。有时候在宿舍阳台二轮进行中，没有气力跑厕所了，抄起孔酒瓶，尿满了就倒下去，宿舍峰哥年纪最大，也是最狂野的，直接拉来椅子，站在椅子上冲着楼下尿，不小心滋到了楼下路过的情侣头上，小伙子浪漫地脱下衣服披在菇娘头上，“快走，下雨了哦”，一脸幸福地跑了。昨晚，峰哥在学校大门口的松树下又尿了，自言自语，“喂了你这么多年了，终于要走了。”那一泡尿好长好长，似乎尿完了四年的长度。

伤心的时候抽烟，开心的时候喝酒，闷酒是不能喝的，不然得憋伤，可真到时候了，我又不愿意抽烟。喝吧，喝吧，在这四年尾巴的最后时光里，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我侧耳听。


鲁南春雨，催人返





鲁南，终于降下了第一场春雨，这是一个好兆头，每逢这里落雨，空气里就会滤去一层尘灰，湿润润的，枝叶洁净﻿，街道上也软绵绵起来，此刻的鲁南倒是有了故乡江南的感觉，只是江南，如今已是绿树成荫，花团锦簇，而鲁南仍旧是一枝未发，树干裸寂。春雨过后，鲁南就会迎来春机了，彼时我已经不在了吧，念想这场春雨，应该是在催人返，叫人回咯。下雨，下雨，我要发芽，我这株老芽，四年来，习惯了苞于暮春的洙泗河边，两日后，就该要在秦淮河畔抽穗了。

这雨应该是昨夜落下的，初春的时候，我的喉咙总是耐不得鲁南空气的干燥，又逢是贪杯多饮的时候，一不小心就发炎肿痛了，吞涎都成了一种痛楚，悬雍垂也是无精打采的样子，灌进凉风，索寂地飘了飘，喝进热汤，也泛不起涟漪，只疏懒无力地伏趴着，伏趴着。忍受不了了，干脆熟睡，一觉到天明，毫不知晓昨夜的雨声。披衣推开窗子的时候，才发现窗外淅淅沥沥，春风是凉意的，我站着不觉一个寒颤。

在鲁南，撑着雨伞走在校园里的时候，除了夏天，机会总是少，冬天会有一场小雪，春秋偶尔会来上几场小雨。去年，我待在教室里，看完了鲁南的雨季，骤发而连绵，那是将夏尚春，去夏未秋的时候，鲁南女子的朴实直爽个性，又逃不了女子本性的缠绵。鲁南的姑娘总是倚在窗边盼望着下雨，她是春雨里生的，在夏雨里光着脚丫撒泼着长大的，秋雨的时候，她会捡起雨里的叶子，风干做成书签，然后题字夹藏，应该不会是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”或许会是“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”远看着总是落落大方，可骨子里依旧柔软，鲁南女子大抵这般，回应着千年前的易安。

雨一到来，人就跟着春困，茶一泡好，书翻了几页，喝上一口，头往书堆里一埋，就径直睡去了。这其实也是一个借口，春困夏乏秋无力，冬日正好眠，如此这般，少女倒是可以理解的，对镜梳妆，凭窗远眺，日子过得漫长而悠久，流水也好，研磨也罢，正当年纪，劳身便是多事，不妨发呆、读书，抄经、念诗，把容颜托付给了韶华，哪有那些有的没的，少女心就该是娇惯出来的，让男人放肆地宠，让时间细水长流地惯。这种少女式的日子是很江南的，而且是江南深闺里的，只能留在想象里。

幼时，我的胞姐便不是深闺的，而是江南乡间的姑娘，春夏秋冬，清晨的这个时候，早就提着木桶，挽着木捶，去到水埠口捣衣了，一声重一声轻，水花翻空，推开涟波，就听着春天的脚步渐进，然后渐远，日复一日，时光也是疏懒的。我就站在岸边，调皮的时候，扔块石子，打打水漂，水花溅到了她的脸上，明明很漂亮，可她非要提着木捶来打我，一个不小心，踩了空脚落进水里，她惊恐地爬上了岸，坐在草甸里哭泣，我也害怕了，也认乖了，突然知道，我生命里就只有这么一个亲姐姐，血连着血。于是在祖坟地里采朵野花戴在了她头上，她横竖不要，三天都不理我。那该是夏天了，春天过去了，我也就长大了。

鲁南的女子，同我江南的胞姐很像，应该也是干着粗活长大的，江南有水埠，鲁南也该有河沟，江南有田亩，鲁南也该有丘垄。鲁南的女子或许在春雨时分，挽着竹篮，去田间采拾野菜了。当年我拿着镰刀跟在胞姐后头，她认识野菜的模样，指了哪株，我就挖了哪株，然后放进胞姐的竹篮里，她嫌我烦，老是唠叨我是个跟屁虫，可是我不跟，走丢了，或是告个状，母亲应该又得抽出竹篾条了。鲁南女子呢，应该提着竹篮，跟在哥哥后面，角色应该是反了过来，弄不好草丛里蹿出一条水蛇，山东的哥哥挥舞镰刀，回家做了一锅蛇羹。不晓得鲁南是否吃蛇，我们很少吃，有一年拆旧屋，挖出一条竹青蛇，我是想尝尝味道的，祖母说那是家神，然后就消失了。我们只能吃野菜饺子，鲁南姑娘把饺子叫做包子。

干着粗活长大的，可是粗活不一定粗人。我从小到大不干活，光是看着胞姐洗衣做饭，摘菜淘米，我的手上全是老茧，大抵写字写的，拉单杠拉的。然而胞姐的手圆滚滚的，同我们的姓氏一样，没有老茧，没有皱纹，没有皲冽，小时候把手浸在凉水里，倒是生了几年冻疮，后来浑圆饱满也没生过了。我父亲说胞姐的手是享福的，我的手以前享福了，干巴巴的，慢慢的就要受累了。这是一句谶语，同我的今后的人生一样，肯定波澜起伏，充满着未知和动荡，苦命。鲁南女子的手也好看，纤长白净，适合弹钢琴，再不翻翻古诗，抄抄心经，弄不好以后真会是一辈子拿着毛笔。她的手不仅长，而且大，我没法相比，总会汗颜，一双手倒看到了所有的鲁南女子，脸大旺夫，臀大生子，奶子大育家，一站起来就是一棵树，一伸手就是一片树荫，让很多男人求之不得。

春困醒来，一切又都变成了幻影，慢慢还在眼前，伸手却摸不着，喝口茶醒醒神，鲁南的茶叶有股焦炭味，浓酽，口味重，绿茶能喝出红茶的味道，还是普洱。山东黄土，黄土怎么能产茶呢，鲁南却是山东最大的绿茶生产地，大抵南茶北引，不过味道都变了，就像淮扬菜总归和鲁菜不同的。鲁南人给人倒清水，客套说喝茶喝茶，可是茶杯里是没有茶叶的，有时候会有几片干竹叶，也喝不出什么味道。可见鲁南的黄土地是喝酒的，江南的红土地，才是吃茶的。

一口茶喝完，雨终于要下完了，春天也终于要来了。我抬头看了一看窗台，前几日，宿舍振哥在路边折了一支紫叶李，偷了我的牛奶瓶，灌了一汪清水，还套了一层塑料薄膜，就把树枝插进了瓶里。他一边看着他那边《尘埃落定》，永远也看不完的书，就和他永远写不完的论文一样。看书乏了，就在宿舍里走动走动，走到窗台旁边对着树枝自言自语，“我给了你最好的阳光和水，”话到一半，好像忘词了，低下头掰掰手指，“对了，还有温度，你怎么还不发芽呢，太辜负我了。”一脸埋怨。我无意里接了一个话茬，“你没给它自由。”振哥不乐意了，推开窗子，指着他折枝的那棵紫叶李，“那棵树，永远在那里扎根，哪都不去，它有自由吗，可它发芽开花了。”我晓得振哥快要回家扎根了，我也要回家了，却不一定扎根，那棵树是扎根了，可地下的根或许从鲁南伸到了江南呢，谁又能说个明白。

其实，昨日我是看到枝叶发芽了，还是鲁南的女子用她纤长的手指指给我看的，那是在鲁南北部的山上。四年了，我第一次去了那里，其实也算是有意留着不去的。泰山的余脉延绵到了鲁南，所以鲁南北部的山同泰山一样，光秃秃的石头山，一眼荒凉，不过山谷里有树，杨树和流苏树全扎在了一条河谷的两侧，冬天里残落的树叶还是堆积着，整个山谷铺成了一片棕黄。人走在山谷里，倘若不找个人聊聊天，那就会被孤独裹挟，走一路，写一路的诗，我最近不太写诗，因为不想在鲁南为数几天里，沉沦在了痛苦里。好在身边有个人，一会沉默，一会搭讪，这是我最喜欢的爬山方式，聊天时调笑，解了孤独的困境和身体的劳累。沉默时，可以认真思考，其实是发呆，因为头脑里根本抓不住东西。我沉默时不说话，她沉默时却在发笑，我说不出我脑子里的感觉，她却能说出来，而且能让我为之一颤，那分明是我刚才欲说未吐的。慢慢会走进心里，这种感觉真的很难把握，往往也没法把握。

这座山，能牵出很长很长的故事，我的四年根本就没法提。你在鲁南说《桃花扇》，可能没人知道，如果你说孔尚任，可能知道的人就多了，毕竟这个姓氏是沾着光辉的。他在山上写了一本《桃花扇》，故事却不是在他的故乡鲁南，而是在我的家乡江南，里头仍旧是才子佳人，不过照孔尚任的讲法是“借离合之情，写兴亡之感。”待到血溅桃花扇后，眼看花好月圆，张道士出来，一声断喝：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏这点风花情恨割他不断么？”爱情和国家总是讲不清的，孔尚任也讲不清，但是他却让世人记住了秦淮河边的一段风流往事。可是孔尚任的家国是哪家哪国呢，他的姓氏是历朝历代也不会怠慢的，清风也好，明月也罢。

离开鲁南的时候，我去看了一看这位写我故乡江南的鲁南人，或许多年以后，这位江南人，也会提笔写一写他的故乡鲁南。我把这座山留到离别的时候，也是附庸风雅了，当你李白和杜甫分别便是在这座山上。别人都讲古人是十里送别，这两个可是意气相投的诗人，安居鲁南十载的诗仙从酒仙桥下走出，一走就是百里，爬到了鲁南最北边的山丘，看到了不远处的岱宗，这才提着酒壶，落寞地往回走，送君千里，终须一别，再讲东岳大帝是主管官运的，他已是散人了，喝酒便是，致君尧舜上，那是杜甫的事情了。杜甫从这里去找他的岱宗了，那时候能不能爬上去啊，会当凌绝顶，一览众山小，我是爬上去了，却没写成诗。

在山下，我看到了一株杨柳正在抽芽，嫩黄如脂，如同初生的婴儿。鲁南姑娘走了过去，长发飘飘，微风略过发梢，安然地坐着，她的气质是朴实却脱尘的，是一位端庄的鲁国女子执着诗经，从远处缓步而行。她在树下成了一朵月季，月季最好，富贵而不娇艳，一年四季常开，最可喜的是，无论春夏秋冬，都能遇到她初生时的雨水，在雨水里慢慢滋养。她压根就不需要等待，不需要等待春天，因为每时每刻她都是生在春天里。

看看远处的田野吧，坐了一个上午，喝了一上午的茶，鲁南的春雨终于停了，我要瞒着振哥把哪株紫叶李插在月季丛里，大不了给他打一斤牛奶当作补偿。刚才父亲打电话过来，家里刚下完雨，江南的油菜花开了，油菜花远远没有月季持久地绽放，花季仅仅是几周，烂漫一个春天，可我做梦都想回到以前，到油菜花地里打个滚，然后赖着胞姐给我洗衣服。鲁南的这场春雨，催人返，后天我就要回去看花了。还会回来吗，会的，只是你必须在你的春天里幸福地绽放。


老头老头,自己走了





回校刚过了两三天，春天不春，因为花还没开，叶尚未吐，枝尚未绿，倒是上一季节留下的悬铃木，还把黄叶不忍舍弃，蜷曲着缩成了一团团，躲在角落里，正好掩映着几栋破败的家属楼。这些栋上世纪五六十年底的筒子楼，躲过了八九十年代的大拆大建，硬是在公寓丛中矗立着，不见了寒酸的简陋，一身傲骨，倒像是一位老教授，在年轻的后生中，摆着资历，可我们非但没有因此反感，反而凭生了一份敬意。当老楼的阳台上多了一件时髦的牛仔裤或者呢风衣，又觉得这个老头，学会了卖萌，真切地老得可爱了。

偶尔从老楼里走出几位老人，瞧着面熟，弄不清几年前是否曾经翘过他们的课，又怕别人认不来，只好掩着面，悻悻地挨着墙角，自己离得远远的，掩耳盗铃，当做别人看不见自己，或者自己成了空气人。老教授们和这些老楼一样，都是有故事的，待在了这座老城里，那是忍把浮名当作了低吟浅唱，翻一翻泛黄的书签，这才会让你立马摘掉帽子行注目礼，毕竟现在的“右派”是越来越少了，搁在三十多年前，他们是历经苦难的英雄，如今可是国宝，这份阅历可不单是年龄可以换来的。

我看着他们蹒跚的背影，倒是能够想到一些事情，关于人生。且看着一个个仙风道骨，鹤发童颜，大清早的就提着一桶水，一支拖把笔，在广场上笔走龙蛇，笔力和他们脸上的皱纹一样虬劲，提笔顿笔，不见丝毫痕迹，波澜却尽在其中，大有行到水穷处，坐看云起时的从容之态。他们越是这般，我就越是歆羡，倘若我日后有了这份宠辱偕忘的心境，肯定能活到一百二十岁了，估计到时候就有了同他们一道喝茶的资历。

年轻的后学都走了，往远处走，往高处走，更高更远的地方有名望，有财富，有更高的空间。他们这把年纪了，走了干嘛呢，因为每个人都是从很远的地方来，来了就住下，一待就是半辈子，后来就走不动了。不考虑腿脚的问题，他们也不见得要走，做学问，做学问，哪里还要挑地方呢，更何况，这个地方明明是中国文脉最早发起的地方，偌大的中国，如今虽然放的下书桌，但不一定宁静，可最大的文庙安在这里，一安就是几千年。光是那“斯文在兹”那几个鎏金大字，前朝皇帝写了也有几百年了，还同烧开的热水一样烫手。

他们该是耄耋之年了，说不准还有几个临近期颐。我站着远远的看着他们发呆，似乎能看到他们襁褓时的嗷嗷待哺，垂髫时的折花扑蝶，戴冠了，那就坐稳在窗台前，子曰诗云地叽叽咋咋，明明是小和尚念经，非要在脑袋里冒出几个词，叫做窗明几净，书声琅琅。若是再看到他们到而立之年的样子，我的目力就不能极了，他们的那时候无非是如今的自己，我自己看不清自己，更别谈看到他们了，其实可以去问问他们那年的光景，进而把自己给揣度一遍。可碍于怕被他们发现当年翘课的尴尬，也就错过了。回身想了一想，自己的这几年也得自己去摸索的，突然想起张洁一句话来，“我们每个人都有一分必得由自己耕种的土地。”这句话还是我中学课本上的，一晃眼多少年过去了。

不经意间，又看到了人生的长度问题，老楼和老人们留给我们的是巍峨的背影，炎炎夏日，我们尽可以躲进他们的浓荫里乘凉，三九酷暑，也可以腆着脸敲开柴门，等着老人邀请围炉取火，晚来天欲雪，能饮一杯无，谁吹牛逼都无所谓了，对坐的人安心地听着，心里揣度着，待会再用一个更厉害的牛逼敷衍一下，反正到头来，还是以老头们的一句话结尾，小伙子，你还很年轻呀。正因着我们的年纪，尚可以无所顾忌，可当真无所顾忌么，年轻人倒是觉得老头们才是无所顾忌，如今的光景，也不容得我们不步履薄冰了。需要思考的事情多，需要做的事情更多，一分大胆，一分心细，这是必不可少的，倒也不怕多撞南墙，大不了把自己当是在玩桌面弹球。

我在这座小城待了四年了，躲进了一个世外桃源，乐得清闲，只是每天看着老楼下落叶，学着黛玉，徒然伤悲，顺带拟上一篇文字。或者看着林道树下，老头们散步的背影，想想朱自清，思忆千里之外的故乡，不合时宜地会生出叶落归根的想法，我年纪轻轻的，那也真真是矫情了，无疑是学文的一大罪状，誓将悲凉伤感，进行到海枯石烂，落叶成了千万年之后的化石标本。恍一眼才发现，自己不得不出来了，把封闭自己的金钟罩，穹顶屋全然打破，甩掉所有的羁羁绊绊，负重包裹，走出这座小屋，走到天空下，走进一个更大的世界。

这么多年了，只要我从鲁南古城回到我的江南小城，家中的老头是不如学校里的老先生们洒脱的。小酒盅一举，微抿上一口，脸泛红晕，唠叨了千万遍的老话又开始了，“伢伲啊，你可不能指望我给你找工作啊。”我只是把花生米摊开，酒倒进大碗里，一饮而尽，听他这句话之后无尽的引伸，望子成龙也好，恨铁不成钢也好，全凭着他说吧。他说的越多，我就越是同情他内心的恐惧与不安，做父亲的，操心这么多事情，也是难为老头子了。不知道是不是做过干部的老头子都有这种顾忌，一来怕自己的能力不及，二来怕子女的依赖心过重。

我的母亲就不一样，随便我做什么，开心平安就好，不过对我也是一种负担，每次给我绞面的时候，嘴里咬着棉绳，语重心长开始了，以后找个本地媳妇呀，待在姆妈身边，还指望儿子养老呢。可背着我，把到八十岁的养老保险都缴齐了，还时不时打听附近人家同我年纪相仿的女子。稍稍有点故乡的依恋与对亲人的牵挂的人，往往是走得远的，可内心又不得不正视一些问题，一双儿女都飞了，膝下耐不得寂寞，双亲年数渐长，走得再远，也是要有一个标尺的。

最近一年以来，经历了一份漫长的煎熬，煎熬终于到头了，却又开始面对一条更为艰难的道路。早在中学时期，班主任就把我喊进办公室谈话，你有一套同别人不一样的想法，而且这份想法还是不错的。他的观察是敏锐的，一针见血地指出了我的死穴，长久以来，我都是按照自己独特的想法来徒步自己的人生之路的，就算遇到了多大的困境，滑坡，泥石流，雪崩，我依然活着，并且相信自己的想法还没有破产，那就要再走下去的希望。很早的时候，我就知道人的一生是逃不开迷惘的，这是一个生命主题，既然迷惘，那只有行走，在路上去找找希望。

年还没过完，别人还沉浸在几家欢喜几家愁的徒耗中，我便给自己来了一次转身，说不上华丽，却真真是让自己走出了一个困兽之笼，朝着新世界跨出了第一步。一份简历，写得比较与众不同，我觉得自己吹起牛逼来，也是一门艺术。一张offer的到来，打破了我父亲长久以来的担忧与心结，或许也打破了他早已有些计划的苦心孤诣，在别人尚未发起进攻的时候，率先占领高地，这说明我还是有些军人血统的。做自己心里想做的事情，好过别人的安排，这样避免了后悔与埋怨。先知先决，先去找到了别人，而不是等着别人来找你，这样避免了被动。

当我做完了这么些事情，也就安然地回到了这座鲁南小城，为我的四年稍稍画上一个句号。值得牵念的事情太多了，这个地方，给了我无数回忆，悲欢离合，开怀畅饮，无知不解，干戈玉帛，到头来，只得一句，倚楼听风雨，淡看江湖事。四年的光景，我从这里出发，开始旅行，徒步搭车，走过了大半个中国，边走边写，不知不觉也留下了三四十万字的文稿，最后的一年里，走在路上的心，端坐书桌，也开始了一份沉淀，明明看见了自己又走在了路上，并且拥有了一份朝圣者的灵魂。

人生的长度，刚刚走过一刻钟，这份答卷太多不及格，也算是无怨无悔了。等到日后，自己成了老头，住进了老楼，也会怀念青春欢畅的时辰了。越是离别的时候，那就开始了感伤，终须要来一场告别的，一场不醉不归。我在这里，尚有十来天的光景，这些短暂的日子里，重温一些过去的傻帽事儿，也只是喝酒，读书，趁着黄昏的晚霞慢跑。慢跑的姿态应是此时的态度，再看一眼老楼，再摘一片落叶，再找老头们吹一次牛逼。慢跑的日子，慢悠悠的走，再看看慢悠悠的风景，同大家说上一次告别，这次，自己先走了。


鲁南终别，大雾连绵





很少见春天下雾，鲁南的雾多是降在秋季，诗经里，“北风其凉，雨雪其雾，惠而好我，携手同行。”当年先哲修诗书，多安于此吧，北风自然是秋冬季节，如今北风早早地过去了，最近来的多是东风，调皮一些的话，只是往北偏了些。可是今晨却是起雾了，茫茫大雾，这是诗经里的鲁风所在，我的思绪里并没有被凡尘的污染困扰，停留着仅存的一分诗意，就这么想着，这场春雾是因我而降，终于要走了，总该伤些离别。

昨天是我在鲁南的最后一天，小雨，风凉，早早地起床，原本想着再去自习室耗上一整天，看看图书馆，看看一年多来坐的那张书桌，看看桌上杂七杂八的物件，还有小林留下来的一方剪纸盒。我是去了的，八角楼上早就有人在晨读，同我去年的时候一个模样，肆无忌惮地读，当作给学校敲响晨钟。这方八角楼真的好奇怪，八个棱角，上头落座亭子，我曾经爬到屋顶看着它写过诗，“躺在长椅上/看着八角楼的尖顶，/斗笠下，有人聊天，晒太阳/缺只风铃，让风弹首竖琴。”然后胡思乱想，“一个下午赖在这儿/时间会变成没有刻度的表/读书，喝茶，想心事/想着，想着，我却不知道什么时候。”可是我再也没有爬上去过，以后也不会有机会了，这只是一个当初读书煎熬时的想法，无奈拼凑出诗意。

这座八角楼可是有好些记忆的，我常常傍晚的时候从自习室里出来，什么事情也不想，就对着它发呆，偶尔会听到小姑娘的闲聊，“这座楼怎么大家都叫八角楼啊。”“因为有八个角啊。”“那为什么有八个角啊。”“学校妖怪太多，镇妖的。”我当时听到后，喉头一甜，一口老血差点没有喷出来，不过仔细想来，还是有些道理的，毕竟也了了我这么些年同样的困惑，可是八角和镇妖之间有些什么关系，我就不得而知了。

我仍然喜欢去八角楼，不厌其烦地给它写诗，“最下面是图书馆/我从新月派读到了今天社。/它和跑道，是我大学里最好的寄托。”学文读书的人是离不了图书馆的，然后端着书去阅览室。“二楼阅览室的幕墙/我早上坐在东窗的晨曦/傍晚又挪到西窗的夕阳/曾经在那里邂逅过最美的姑娘。”那些年的姑娘错过了好多，心里想着，却不曾上前说一句，你好哇，美丽的姑娘，于是只好写诗了，写诗的人无疑又是喜欢读诗的。“哦，三楼的广播站/每天都能听到纯粹的明朗/我用译制片的声音读过莎士比亚/又从丹田里走向了远方。/我多么爱干净的声音/就同我爱读诗一样。”错过了姑娘，很少打电话了，除了没事接几个哥们的电话，无非是，老仁，走，去喝一汽，那就只是当作家书传信了。“四楼是我每晚打电话的地方/可惜电波生锈了许久/只能偶尔接收到/父母和姐姐的问候。”最受不了的是，单身汉看着别人秀恩爱，狗男女不停地在心中默骂，“八角锥的凉亭站在五楼上/夜幕降临，月色里/总有情人在拥吻弹唱/假若我是松尾芭蕉/一定赶掉这群发春的夜猫。”

除了多看几眼八角楼，西北角落里的阁楼，我是必定要造访的。有一年，一个偶然的机会让我爬上了阁楼，一面窗，窗前一张书桌，整齐地码放着几本书，桌上的咖啡杯尚冒着热气，可见阁楼主人刚走不一会。窗外的春光透过罅隙，正好洒在我的脸上，暖洋洋，可阁楼里又让我充满着幻想。懒懒地晒太阳，坐在阁楼主人的椅子上，发呆，竟然也写出了诗，“阁楼走到台阶的尽头/一扇窗，两张桌子/堆着油灯、茶杯和书本/还有一根长长的头发。”彼时已是深秋，“夏天过去，冬天将来/没有电扇和暖气/听见地板的跺脚/寂寞等着楼下的花开。”女性主义文学看多了，总会想起《阁楼里的疯女人》，然后想入非非，“这是独身女人的阁楼/黑夜里是隔壁低吟的叫床/月光下拿出镜子/用男人的手轻抚面颊。”这样的女人总是惹人怜爱的，然而诗性的女人又充满着悲哀，“清泪渍染了书扉/翻过了这一页/栏杆挡不住柔软的春光/不再需要一跃而下。”恰逢那天又有一个河北诗人自杀。

看完了这些，收拾了东西，我又回到了宿舍，蹒跚地信步，有一搭没一搭地同舍友聊天，振哥还在做着写论文前的准备，没完没了地看着《尘埃落定》，好像成了二少爷，莫名其妙地想着别人想不到的事情，他终于鼓起勇气同老师讲换题目了，老师坦诚说不管换什么题目，依旧不会写。如果说写论文是做菜，论文前的阅读是买菜，振哥还在艰难地买着菜，却不会做菜，我也经历了这个过程，一不小心做菜过头了，反而菜买少了，洋洋洒洒三万字，老师都懒得看了。峰哥走向了同振哥截然相反的一条路，两天时间写论文，还有两天时间修改，查重率的机子总是任性的，以往都是千里江山一片红，遇到了峰哥的坦然，却是万绿丛中一点红了。峰哥的魅力总是大的，江湖上走过，花丛中趟过，姐姐妹妹的，成天像蜜蜂一样围着嗡嗡转，让人羡慕不来。

他们看书，我也看起了书，随手抄到一本《牡丹亭》，无非是把惊梦再把玩一番，细读皂罗袍，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”你瞅着词里写的分明是这个季节的江南故乡，每个地方都有每个地方的春光，可是这春光终要逝去，花要残，柳要败，都躲不了，无论是江南还是鲁南，繁华落尽后，也只有断井残垣，念想来，我此番离去，未定归期，无非是从断井赴了残垣，可横竖都是生活。

耗着耗着，耗过了午饭，索性一个午睡，依恋着我即将告别的小床，百无聊赖就到了傍晚，刚下雨的缘故，天是阴沉的，可一转身就看到了贴在我床边的墙纸，一两年前写的油笔字尚是清晰，“被窝是坟墓，起床背英语”，“堕落一日，赎罪三秋”。这般字样成天看在眼里，把被子蒙在头上是睡不着的，当年是多么的激扬奋发，可尘埃落定后，只剩了一包眼泪，不过留给自己一段不曾后悔与不曾虚度青春的经历。回想着一路走来的道路，流过的汗水汇成了一个湖泊，眼泪是不会外露的，泪腺的管道漏洞，渗漏到了胆囊里，其中滋味无法言说。这条道路以学生生涯作为主题，考试是一个最大的命题，从小到大，每一场考试都会被贴上命运的标签，然而屡战屡败，屡败屡战，明明丢兵弃甲，一败涂地，还要迎风而立，大喊黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。然而这条路还是要走下去的，刀山火海，万丈深渊，年轻的生命不怕艰难，吃过的苦无非也是再吃一遍，丢失了梦想，人就真的老了，一切只是为了不忘初心。

每逢傍晚都是我跑步的时间，两年多来，一天十公里的运动量，早就让我跑完了一条四千多公里的连霍高速，横亘着华夏大地的东西两段，穿过海滨、平原、高山、沙漠、戈壁、草原。其实，这条大陆架我也是走过的，想到这里，我又有了一种背包上路的感觉，茫茫天地间，孑然一人。倘若是这一遭跑下来，难免又多出来一位阿甘，可我不及他干净的灵魂和轻松的行囊，做这件事情前，我得把眼前这件事做好，这样才能延续我的青春以及别样的年华。在鲁南校园里的最后一次跑步已经结束了，我早已清洗了跑步服，准备着从新的地方开始新的征程。峰哥还是要留着的，留一日自然跑一天，我就跟在他后天绕着曾经跑过的地方溜达溜达，遇到熟人招呼几声，遇到花花草草低头示意，遇到小猫小狗也不忘逗趣。手里提着一架单反，留恋的地方，眯着眼咔嚓一声，这些光影都会留在记忆里。

因着要早起的缘故，躲着藏着推了几桌吃酒，汤池一泡，就邀着峰哥和振哥一人半斤的主题了，这样不会耽误事。我戏言着振哥买酒，结果他真拿了一瓶五十六度的牛栏山二锅头，二两酒下去就不肯再喝了，我的状态也不好，勉强吃了两杯，想起当你在宿舍吃火锅的情景，吃着火锅，喝着二锅头，四个人三瓶酒，悠哉悠哉往床上一躺，囫囵就是一天。后来赶上了各自追求自己的想法，便把当年的感觉给扔了，后来闲了吧，却没人再提了，久而久之就忘了。很多事情都是这样，过去就过去了，偏偏心中存着一些念想勾着你，痒着你，让你沉缅于回忆，又下意识的环顾周遭。

晨起，当我推开窗子，春分节气前后的天幕早早地就放明了，不似一月回家时的月悬高空。一场大雾却教我感慨万千，多想一分，不免受宠若惊。雾里影绰着人影，想想又该是年轻一届的人背着书包去小树林读书了，一代人继续着前一代人坚持的东西，不知疲倦，也从不止步，暂且将这份坚持命名为信仰也不为过，他们在做我身后做过的事情，我又何尝会停下我的脚步，走吧，我总是相信前面有一个明朗的晴天，我更知道通往前方的道路异常艰难。我有了一些动静，峰哥就醒了，这些年他的睡眠一直很浅，往年的一些经历常使他担心有人会破门而进，床头总会顺手搁一支空啤酒瓶。不过他这次没有握瓶，而是朦朦胧胧睡不醒的样子说，“我就不下去送你了，你好好走。”于是，我终于走了。

我是坐着三轮车去的高铁站，在三轮车上，我问老师傅，“很久没春天下雾了吧。”他点点头，“少见少见。”我似乎未卜先知，“这次以后，估计就没了。”他不明所以，“学生，你咋知道。”我只是说我猜的，心里在说，因为我走了。

前些日子，就像给鲁南散记结个尾，原本想着也就是写个十篇文字留个念想，因为我深知，四年的鲁南平铺直述下去，再多的文字也是写不完的，而我必须告别鲁南，开始一段新的生活。在高铁上的时候，我就信笔码着碎字，可晃荡着就睡了过去，在家，在故都，也是零零星星地拾取一些过往的文字，总害怕没有尽头。可是，收笔总是有一个日子的，两天前我就告别了鲁南，如今身在江南，这也是我在故都开始新的生活的第一个夜晚。别了，鲁南，我依旧会回去看看。
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