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【讲座精华】


《刺客聂隐娘》没有拍出来的90%是什么样？

看了《行云纪》看电影的时候就知道是怎么回事了

梁文道：《刺客聂隐娘》在戛纳上映之后有很多中国记者去看，看完之后有一种典型的观点说，把唐朝拍出来了，这才是过去的中国啊，这是唐诗里的中国啊，每个人都是好美好美的。然后大家说，可是好像没看懂。

我刚才跟侯导介绍我们这几年的新成语，其中一个是不明觉厉，这就是典型的不明觉厉。虽然看不明白，但是觉得很厉害。很多人会觉得这部电影不是那么好懂，会有很高的门槛，在这个底下，我郑重向大家推荐《行云纪》是非常重要的。

一般对付这部电影，你可以有两个选择，第一个选择是这部电影看三遍。第二就是你看两遍，同时买一本《行云纪》。是因为这本书后面有整部电影的剧本，你看过剧本之后，你胸有成竹，看电影的时候就知道是怎么回事了。

《行云纪》最重要的是把许多《刺客聂隐娘》没有呈现出来的东西，舍弃掉的东西也捕捉在里面。这些东西对这部电影来讲其实是很重要的，尽管我们在电影里面看不到。
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我们看到的东西只是浮上海面的冰山一角，其实底下有非常大体积的冰山。没有那个下面的冰，90%的冰山，隐没在海面底下，我们就看不出突出水面的10%。所以这本书其实让大家看到了底下那90%大概会是什么样。

而且，这本书里面还有一篇谢海盟自己的小说《隐娘的前身》。如果你也看过之后，你对这部电影就会有更强的一个认识，因为它把《刺客聂隐娘》电影之前的东西，聂隐娘小时候的状态，把它勾勒了出来。我觉得这篇小说写得非常好，我很惊讶，这么年轻的一个作者，有这样的文字的驾驭功力。

在这本书里面整个编剧组，除了冰山理论，还提过另外一个观念，就是画一幅画。那幅画是森林里面有一头花豹，我们怎么来画那个花豹，第一种方法是把树干、树枝、树叶都画好，再把豹画进去，但是这个时候豹就是很片断的，你知道豹在树林之中是看不到它的全貌的，它会被那么浓密的树丛、枝桠遮住身体的大部分。所以你们的工作方式更像先把那头豹画出来，再去画树，再画枝叶。这个意思其实就是你们已经先有一个很完整的人物时代各种设定、构架，当实际在编剧拍摄的时候，就是再加树干、枝叶。

换一句话，无论是冰山还是画画，都牵涉一个事情，就是你在取舍。你要什么，不要什么。我想问一下谢海盟，你们一开始编剧的时候，在讨论编剧、素材，到最后出来这个剧本中间这个阶段，你们是不是已经丢掉很多东西？或者决定遮掩很多东西？

谢海盟：如果是以现在呈现的电影来讲，可能只占我们最早的规划的1/3。第一个1/3就是前面说的《隐娘的前身》这个小说，所有人物是如何登场的，他们如何登上舞台的。这部分几乎是没有再出现在电影里头。这些我们的剧本里面都还算有，有拍了部分，但是剪接无法剪进去。接下来就是电影，我们说的现在进行时，我们现在能够看到的最完整的是中间的1/3，我最早接收到的资讯是还有后面的1/3，但是在我们几乎还没有进入讨论之前就已经把它舍弃掉了。那是原著里面最凸显聂隐娘的1/3，聂隐娘与魔剑少年两个离开魏国之后到了刘昌邑的故事，那个只是提了一下，唠叨一句说刘昌邑由谁来演。所以电影和剧本只剩下整个故事的1/3。
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那头豹反正一直在那儿

梁文道：侯导在拍这部电影之前，花了大概两三年的时间在读大量关于唐代的资料跟唐史，是为这部电影做准备，其实这是不是在我们刚才讲的搭冰山的那个过程的一部分？我很好奇，因为我听说你那时候在做这个，你当时是怎么做的？到底具体来讲在做什么？

侯孝贤：有时候原著只有一句，比如说田绪死的时候的状态，他是手拿一把刀，脸呈现的是惊恐的状态，写的是暴毙，就这么一句。大概就是这样一条一条的，但通过这一条条的，你会发现，它整个的结构和背景，人物之间的关系、心情。这些就会变成你在取舍的中间到底有没有什么戏剧性，或者是你这样子拿掉以后状态是什么？就是这块都有了，你要挑拨出去，就是遮住豹子的树。
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梁文道：这里有一个状态，你们自己是局内人，你们创作这部电影，你们很清楚，做了很多功夫，比如说用两三年谈剧本，谈剧本之前侯导就在看大量的关于唐史的材料，可以帮助你们创作的时候解答这个人物为什么是这个样子，他为什么这么做，逻辑是什么。可能你们还会想到当时的空间如何规划，那个场面里面应该有什么，不应该有什么。你们做这样很多的设计和规划都是依赖背后一切的基础。

话说回来，大家不要以为《行云纪》就一定很严肃，其实很搞笑的。这个书里面你会看到很多很好玩儿的片断，比如说侯导的副导小姚，他们在大九湖拍的时候，拍一些农村，拍一些农田，当时他们问一个问题，做了一个讨论，就是农夫在当地晒了很多的玉米，也种萝卜的。

他们当时就想，哎，这些农作物唐朝到底有没有？那么后来当然发现，我们知道玉米是哥伦布发现新大陆后从美洲传过来的，于是他们费很大的工夫把所有的玉米藏起来，所有片场的工作人员就说，萝卜可以，玉米不行。

他们还要赶猪，因为当地农民养猪，拍的时候猪在后面走来走去。他们又研究，唐朝的猪是哪种猪，是什么颜色的。发现现在农民养的黑猪没问题，但是白猪唐朝时还没有，于是又变成了黑猪可以，白猪不行。

所以当时拍戏的时候有一大群人在藏玉米和赶白猪，但是在镜头上面，画面上面，我们可能就一略而过，我们不太知道。这就马上出现一个局内人和局外人的视野。像谢海盟，你作为局内人，你现在看这部电影，你觉得逻辑是很清晰的，因为你太知道它的来龙去脉，但是像你们搭了这么多东西，决定遮掩掉大部分东西的时候，你作为编剧的角色，这个身份和立场，有没有考虑遮蔽了这些东西以后，从局外人的角度看会怎么样？
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谢海盟：如果说这部片子拍出来的跟剧本那么不一样，倒是未必。我们刚才说到冰山理论，我们建构了一个完整的冰山，电影和剧本的取舍，只是选择要呈现的是哪一块，但这部电影完完整整的整座冰山都在那里。

这跟台湾的电影拍摄环境有关，台湾市场一直养不起电影工业，大家都是单干户，都是手工业的，大家各自努力，散兵游勇，拍摄环境并不是那么理想。在这种情况下，可能在拍摄的过程中，随即就会发现这个东西拍不到，你在这样子的条件下，要迅速的改换，去赶快拍摄可以拍摄的东西。

但是这个改换并不是把编剧翻过来，不是把冰山彻底改造，而只是做一个调整，只是显露在外的冰山部分可能是不一样的。所以说聂隐娘的电影呈现出来这么不像它的剧本，我觉得未必。那条主线一直是很清楚的在那边的，只是我们用不同的角度，试图逼近这种冰山，用不同的叙事方式。所以，尽管《刺客聂隐娘》不是一个人人都懂的商业片，但也不会说是局外人看得一头雾水的。整个完整的故事，整个故事主轴，从头到尾都是在那边，电影一直都是完整的。

梁文道：就是那头豹反正一直在这儿，可能现在因为环境或者种种的条件的限制，所以本来这个豹这一块花纹要显现，但是显现不出来，但是我们就画出叶子遮住他，就露出另一边。常常有这种情况，是不是？

谢海盟：是。
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像不像，真不真

梁文道：从庞大的材料制中变成剧本，已经经过一轮取舍，从原来的剧本概念到你实际拍出来又有一轮取舍。在这个取舍当中，我看无论是这本书，这个电影，还是过去像天文写到侯导拍其他作品的时候，中间的那些考虑，你常常在取舍的时候谈到一个问题，就是像不像，或者是真不真。

比如有一段，聂隐娘和道姑决斗，镜头一换过去，聂隐娘落地的时候，武术指导第一次拍出来的替身落地的时候好像有点要摔的感觉。我知道，这个落地落坏了，武侠高手应该一落地，翻下来就站住了。但是侯导觉得那个非常好，就应该差一点要摔了，这才像。我想知道，你一直讲的这个像不像，真不真到底是什么意思？
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侯孝贤：这个就是累积的吧，很主观的。这种主观才会有我的电影，基本是没办法的。而且那种感觉，它是结构出来的。有些东西，你感觉不是很好，但是你只要稍微剪一下，再跟前后结构，它就出来了，这个很难讲。

基本上就是完全要通过我自己的眼光，我自己看着感觉这样是顺的，OK的，就行了。这个顺的，OK不是我们逻辑式的，或者我们认为的，或者是商业片呈现的那样。商业片信息的呈现是非常非常重要的，因为漏了信息后面就看不懂。但是我觉得加了这个信息，我感觉它明明就是为了信息而信息，所以我把信息拿掉。这样跳过来一般人看没办法，但是我看得很清楚，我是导演，当然看得很清楚。但是我感觉很多人也可以看得很清楚。只是他们没有那么仔细，没有多看两次。

梁文道：大家要多看两次。这边变成另一个问题，就是我们谈真不真，什么叫电影的真实？

侯孝贤：真实是每一个镜头呈现的状态，这个状态包括光影、包括布置，包括演员，尤其最重要的是演员。我拍片没有试戏的，他们看剧本到现场，直接到现场化妆，这之前也没有试戏，所以他们都习惯我的方式。

第一次演的周韵也是，周韵那场戏不是打斗了吗，那个田季安劈完就走了，本来剧本到这里就完了。没想到周韵那个状态很好，我就继续，继续在拍。她没有接到这个命令，她很自然的就坐下，过来收拾，这些就是她家的啊。

为什么会选这个人呢？因为她本身有两三个小孩，我在姜文家见到她的时候，我觉得她就是一个祖母，真正的祖母，管事的祖母。

所以，你应当拍她那个味道，她自己走路的时候那种真实，进入以后的那种真实，你就一直拍，一直拍。剪接的时候再来判断。

剪接的时候我感觉很过瘾啊，非常过瘾，完全呈现出她的这种感觉，她才几场戏，马上就清清楚楚了，她的能量和可能性。这个结构变成理所当然了。

梁文道：谢海盟在书里面写了一些类似侯导刚才说的感觉，很多场面都是因为忽然之间出一个状况，侯导觉得很好，工作人员都很明白侯导的意思，大家就开机了，偷偷拍的。这种素材有很多。

谢海盟：其实我也是一直在猜测说他这个像或是不像到底是什么东西，这就是侯导的直觉，说你要硬逼出什么，何为像，何为不像，也是逼不出来的。这样过程中我一直在想，真正的所谓像是什么样一个东西？

第一个说架构，为什么要架在这上？因为我有一些访问，问我为什么不自己创造一个架构，产生自己的东西。但是我也觉得，自己创造一个架构一定会人为怎么安排的东西都会留下，这个不如说为什么不找一个现成的史实，那是已经发生过，绝对100%真实的东西。这是一个，为什么不摆在你确定是真实的这样一个框架下。

第二个，我说经历真实，也就是最核心的就是人，人在这其中跟这个电影的关系。我们跟编剧的时候很有这个感受，人会脱离我们的控制，当人物构成史实，侯导的片子一直都是这样，是以人开展剧中的人物。

聂隐娘不是我们创造出来的，我们只是通过这个人物这样写。这个人物本身已经成立了，刚成立的时候又放进这个架构，那个反应就已经不是我们能够控制的了，这个反应其实我们要控制就假了，就是你会做出这人怎么会做出这样的反应，不可能。其实把真实的人放进真实的架构，我们在编剧期间就会觉得他就会自己走自己的故事。其实我们有一点抓不住的。我觉得这个真可能就是一个人的真实，摆在一个真实的处境里头，人的反应的真实。

因为这部片子很强调这个真不是创造一个真实的唐朝。当然，这也是我们前面考证，从我们内部器物的考证到我们说的农作物，玉米、萝卜、猪这些。这些考证是为了做到不会有太奇怪的东西跑进去，不会有电灯、电杆这些东西，就是要求到这里。真正要求到抓住真实是人在处境中的真实，你如何在唐朝一个这么遥远的故事里头，有一个可以让观众感受到的真实，我觉得是人的真实，人的情感在那样子的一个情境之下，你会被召唤出感觉同样的感受，毕竟我们人对事情的感受都有一定的不同的经验，所以我觉得这样的真实，甚至贯通侯导，侯导的片子题材这么不一样，贯穿这么多不同时间空间，但是他一直有一个一脉相承的东西，我自己的看法是这样的。
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唐朝的真实与电影的真实

梁文道：谢海盟刚才很好的描述了侯导电影的一个美学原则。很多人会关心的是唐朝，唐朝的真实跟刚才侯导讲的处境中的演员展现出来的真实，两者是什么关系，说得很清楚。

我拉开一点讲唐朝，谢海盟你是特别对唐朝感兴趣，你是写过很多小说，但很多都是藏起来，写了近百万字，只有另外一个小读者读过，是你的堂妹，你爸爸妈妈都没看过。听说你打算要重写《隋唐演义》。你特别喜欢唐朝？

谢海盟：对，特别喜欢唐朝，觉得《隋唐演义》写得不好，我非常狂妄，我小学三年级就想要重新写一遍。我当年9岁，我今年29岁，我这20年来一直被这个东西拖着跑，就是我一直会留意唐朝的东西。

我曾经因为我的历史老师说过，康熙是比唐太宗伟大的皇帝，我就在课堂上跟他吵起来。我觉得康熙是好皇帝，但是他跟唐太宗完全不能比，这是两个格局，我个人觉得完全不能相提并论的。

那个时候我用词很幼稚，我说你觉得康熙是一个好皇帝，唐太宗是一个宇宙无敌好皇帝。我上课听到唐朝会支着耳朵听，到大学我会选择修唐朝的课。我没有觉得我对唐朝了解非常全面，因为是从《隋唐演义》着手，所以会着重帝王将相，上层社会，我对下层的东西还是很不了解的。
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梁文道：你这次参与这个剧组，对你来讲简直是一个太快乐的事情了，是不是？你是唐朝控，控到这样唐朝传奇的题材。

谢海盟：可以这么说。

梁文道：侯导拍这部电影的时候，你是因为先想拍聂隐娘，早就对这个故事感兴趣，然后才慢慢进入唐朝的世界，是这样吗？

侯孝贤：其实我看这个是大学的时候，就是唐人小说。那时候是只有一本，就是原文，那时候看了很有兴趣，就喜欢看。这篇特别印象深是因为她是一个女的，女刺客，聂隐娘这个名字又好，三个耳朵隐藏了一个姑娘。

所以我本来一开始设计这个剧本是躲在树上的，眼睛闭着，用耳朵来听。她是用耳朵听什么呢，判断所有的形势。比如是一个庭院，她要刺杀大僚，这里面佣人送水果这些过程都过了，开始安静，有小孩声，后来没有，她判断情境，眼睛一睁开下去解决马上就走了。声音的使用很动人的。但是像你刚才讲的，舒淇惧高，她是闭着眼睛，跳下去会很大声的“啊”，每次都这样。

梁文道：你一开始是对聂隐娘这个人物感兴趣，后来拍的过程当中，从创作剧本，准备材料，现在是不是像谢海盟一样变成唐朝迷？

侯孝贤：其实一路看下来，就会发现唐朝有很多细节。这种细节，你去哪里找啊？我很兴奋，我知道他们的生活作息，早上跟暮鼓、晨鼓之间的关系，跟他们之间居住环境的关系。你就会想得很多，你会很有兴趣，我看唐人小说基本是这样的，这段有意思，这段有意思。

我拍片的着力点就是真实，这个真实不是说这个有什么了不得，而是你的安排上不会出错。你的安排不会出错，就不会费心思在这上头犹豫不决。你就能知道演员假使在那个情境里面应该怎么样。就是那个情境假使可以自己做，那就完全不一样。而这些细节影响到你对质感，包括演员，包括他们的活动，这种真实性，这些都发生了相关联。我是这样弄的。
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他们早就知道我是骗人的

梁文道：谢海盟，当时我们一开始讲的时候就说，大家都不相信这部片子会是一个很好看的商业武侠片，都不相信，但是当初你们有没有曾经有个时刻在写剧本的时候想过这是武侠片的方向，有吗？

谢海盟：其实不太有。

梁文道：天文写原来是有点。

侯孝贤：他们早就知道我是骗人的。

谢海盟：我们都在说我们当武侠相反的在编。我们都是拍这几个人之间的关系，没有当成武侠片在拍，我们书里曾经说过刺客的成本，因为这个对我们来讲是非常重要的观念，此客人根本不跟人家缠斗。所以你说武侠很过瘾，你来我往，但这部片子看不到的。刺客的成本就是躲起来，躲到最适合出手的时候，取人性命再躲回去。我们觉得她躲在阴影里面好像不太过瘾，我们更想做到，她大剌剌的在白日的市集里走，但是她就是可以隐藏，大家看不到他。我们一直是说这样一个东西，你在交集里头等到最适合出手的那一刻出手，这就是刺客的成本，把成本压到最低。

这个不是我们想看的武侠片，甚至是相背的东西。武侠片就是要两句话就开始打，但是在我们跟拍的过程中你也知道，侯导最常常教武术指导，规劝武术指导的就是不要打太多。人家就是为了这个打的，不然的话来干什么？当然最后的结果就是说侯导说他年纪大了，就让人家拍完了，他自己想办法剪出他要的东西。
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侯孝贤：这是很浪费的。剪接机是另外一个东西，你看不顺眼的当然要剪掉的。有时候这个过程你是没有办法，你必须要花掉那个时间、钱，花掉那个力气，才会出现一个东西。

你现场感觉好像对，或者感觉不对，但是你在剪接机的时候，因为已经跳开了，你就看得很清楚。有的时候说怎么连接的问题，所以有时候可以调动，常常是这问题，谢海盟和天文他们帮我从头到尾仔细的盘算了，弄得清清楚楚，所有的细节、场景的衔接，所有哪一场戏怎么弄是清清楚楚的。

其实没有漏洞，对我来讲这样最好。没有漏洞了，整个都完整了，我拍的时候拍了，有不足的地方，因为他们太足了，所以我就可以有取舍。有时候可以跳跃，叙事的方式也可以改变，你可以不从这边，从那边开始。

所以基本上，这个所有的到最后一个成品，不管是剪掉的，拍坏的，后来没用的，花那么多钱，编剧那么久，每天聊这些，到最后只是为了呈现那一点点，是因为现实就是这样的。

为什么别人不会，他们是自私的，他们严格到一个程度，而且最重要的是他们的电影工业太厉害了，他们光选演员这些就已经非常非常厉害了。他们有这种节奏是怎么样的，他们是剖析的很清楚的。我们没有这个电影工业。

我常常在幻想，中国大陆有一天可以，为什么？因为市场够大。如果市场够大，各种工业都有，大家都是专业的，你才可能产生。我们台湾怎么可能？我们能拍就不错了，以前底片只给一万尺，12000尺，我拍这个44万尺，底片，我才用了多少？10800。用底片那么贵，浪费！但你不得不浪费啊，因为你所有的要件的组合，包括演员还有其他种种，它其实都没有办法能够那么精准和设计那么完备的拍到。

而且有时候即使很精准到时候也是不要，因为太准了。太准就没有空隙，也没意思。这个永远是我个人可以这样，我可以这样的原因就是我还有一些投资者，散布在全世界。所以我劝台湾年轻人，你们假使要做到这个地步的话，其实要有这个过程才可以。不然的话现在投资那么多钱就那么多钱拍吧。所以下部戏准备不用底片，我用数位，可以拍得更多，这样会更好。
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我从来不去想他是一个电影导演

梁文道：我们今天除了二位之外还有一个特别嘉宾，这位特别嘉宾是跟侯导认识了几十年的朋友，跟谢海盟也关系不浅。他是台湾著名的作家唐诺，这次也一起来了。唐诺能不能够以特别嘉宾的身份跟我们聊一聊，因为你从旁观察他们整个的工作过程，而且你自己一直也有很多关于文字跟影像之间的辩证的讨论，你跟我们大家谈一谈。

唐诺：我不是跟来的，我有另外一个工作刚好在这里。我认识侯孝贤比认识谢海盟要早，大概是这样的，认识非常多年。看着他一路过来，从最早一个莽撞的年轻导演到现在垂垂老矣的样子。

在天文的剪接机上见他，读过这篇文章会看到一句话，当天文暴怒的时候，那个时候我在现场，像我很没种的躲到旁边了。侯孝贤很无奈的讲一句话，我的电影你们什么时候喜欢过？这个有点典故，可能有点夸张，一般认为最严酷的朋友可能都是身边的这些人，其中一个人好像是我，这就是那样。

但是我们其实又喜欢过侯孝贤，而且还蛮多的，比如《红气球》、还有《刺客聂隐娘》，这都是很好看的电影。但是我在想，也在反省，说为什么我们会给侯孝贤这么严苛的要求。我后来想起一个比较对自己宽容的解释，是在于侯孝贤对我来讲是一个非常熟悉的人，我说的不是跟他的交情，而是我自己从来没有靠近过影视圈，可是为什么会熟悉？我才恍然大悟，原来我从来不认为或者我不去想他是一个电影导演，而是我身边很熟的一个创作者，好像从我年轻的时候都是一流的创作者，包括我所关怀的人，比如读过我文章的人会知道，我常常提的纳博科夫、格林等这些人，我不自觉把侯孝贤放在这些位置上，在这些位置上就有这个位置上的要求，大概因此会显得对他的严厉。

因为从这样看上去侯孝贤的电影，多年来有的时候我不太会想他这部电影到底很成功或者拍得失败，《刺客聂隐娘》是成功的，我蛮喜欢，甚至觉得这个电影有侯孝贤过去不容易出现的两个无意中出现的商业元素。

第一个就是观众不用太多的知识准备就能够感受到的东西，是这部影片拍得很美，就像大家讲的，你觉得看不懂，但是觉得很漂亮。而且那个漂亮不是一种装饰的美，而是一种动人的美，这个部分没问题。

另外一个过去我在文章里头写过，就是侯孝贤经常是对个体的关怀，但是他受不了戏剧性和太强的因果，通常他最后会回到内化的普遍性上。

所以我们经常感受到侯孝贤电影动人的不是我们同情那个人，而是感受到人普遍在一个状态或者环境或者处境之下的命运，或者当下的那种感受，甚至是远在2000年，跟我们有一个连接。那个连接是好像说，那个时候的当下跟我们当下的相遇，就是你从遥远的地方把手伸给我，那种感觉。所以你通常动人的在这个地方。

这次我在台北看过两场试映场，有一些朋友说，舒淇这个角色会让你觉得悲伤，会让你非常非常心痛。这是侯孝贤过去没有的。

这个不重要，其实我觉得对于一个67的创作者，电影成为了他一生主要要做的事情，这一辈子想做别的也来不及了。他对于成功跟失败可能定义跟我们不太一样，因为他是一个电影导演，而不是一个小说家。

电影导演后面有一大堆人的身价幸福要跟着他，所以呢，也许说世俗失败会显得沉重。但我认识的侯孝贤从纯粹度来讲——侯孝贤在场我有一点尴尬——他大概是我碰到过的对名利最不在意的人，不用加之一，当然还有几个可以跟他相提并论，他不会在意这个东西，成功失败对他来讲不是我们所理解的那个意思。甚至我也相信侯孝贤就像我说过，不会再信任这两个字。

所以就像晚年的海明威讲的，什么叫成功什么叫失败，他拿到诺贝尔奖的时候他说的，如果运气好的话会成功，因为创作很难，很多东西都要到位，如果运气好的话会成功，运气不好的话可能会失败。
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聂隐娘花了这么长时间，当然也使得这个电影对于侯孝贤有一种非比寻常的意义和重要性。我私底下跟谢海盟讲过，我没跟侯孝贤讲过，我不知道他的感受，他最近很忙。

聂隐娘的故事拍出来，虽然跟我完全不相干的，我最高兴的一件事情，我最替侯孝贤高兴的我觉得是浮现出来新的拍摄人员的工作团队。

这个是什么意思？我在旁边看，这么长期以来，一路过来，他曾经有很不错的工作伙伴，虽然他心里越来越软，但是他毕竟是一个太往前走的导演，走了一辈子，曾经这一批工作人员跟着他，可是我觉得年岁也到了。

在侯孝贤还要往前走的时候，他们真的有所困难。在年纪上，在他们已经习惯的生活跟过去成功的经验上，都构成了阻挠。而侯孝贤是还要往前走的人，我蛮担心这件事情，需要有不一样的工作团队。在聂隐娘实际过程当中，起码我看到四五个名字完全浮起来了。不知道为什么，这个团队莫名其妙浮现出来了。这个是我最高兴的事。

侯孝贤67岁了，在他的创作已经到最后的阶段，甚至某种黄金期，这个是非常非常需要珍惜的一个时间，这个是我在聂隐娘这部电影里面除了他本身给我感受到的东西外，我最开心的一件事情。当然这个团队的浮现不代表他下一步电影一定会成功，因为会考虑太多的因素，但是那个是我所熟悉的一个创作的事情，创作的人，好像必须一定要走下去的人，大概是这样。


本文中活动现场图片由摄影师杨明拍摄
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作品信息


名家推荐


你只需要于五月二十日星期三，在戛纳观看《刺客聂隐娘》壮丽的黑白影像的序幕，就能了解这位导演是有多令我们想念，就能立即回想起这位风格的创造者，这位美感的传播者。而这……在电影史上是屈指可数的。所以当侯孝贤以《刺客聂隐娘》闯入他从未尝试的剑侠片类型，来结束这段长久的缺席。人们曾预言说，每一个亚洲自重的导演都得经历过这一段。但我们必须立即说明的是，他对这件事情的付出，是所有人当中最令人惊讶的，最具颠覆性的，最莫测高深的，也是前所未见最奢华的。

——法国《世界报》





她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为“留下活口”的证词之书。证词？是为谁做证词？为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。

究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？“此所以成变化而行鬼神也”？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。‍

——朱天文





海盟整个人心思敏捷，记忆力太厉害了，是非常纯质，很直接的人；然她对事务的理解又非常复杂，可能跟她的家庭父母、大姨有关。我感觉她清清楚楚，其实非常难得。观看我决定的这个最后版本的《刺客聂隐娘》，一般人可能是比较困难。看过海盟的书，可能会比较清楚吧。

——侯孝贤





我看完海盟的侧记，觉得它一定会发挥一个作用，但我好奇侯孝贤看过这本书之后怎么想，会用什么样的态度面对？以及将来读过这本书和看了电影的人中间的关系，我真的很好奇。这本侧记其实在重新解释这部电影，它把框外侯孝贤没有框进来的东西，帮我们布好了。我们看完这本书，就知道原来老侯就只take这些东西，其他都被丢掉了。我非常感谢海盟做的这件事，看了这本书再回头去看《刺客聂隐娘》，那个领悟跟感动会非常不一样。

——杨照






作者简介


谢海盟，一九八六年生于台北，二〇〇九年毕业于台湾政治大学民族学系，女同志，喜欢无用的知识，现职电影编剧与自由写作。

大学毕业后不久即加入电影《刺客聂隐娘》的编剧工作，此后跟随摄制组辗转各地拍摄，完整记录下电影从编剧构思到拍摄杀青的全过程。

曾写作数百万字作品，鲜少示人，谓以“自娱”。二〇一五年，以《舒兰河上》入围台北文学奖年金计划。






内容简介


“你们怎么不说服我！”——侯导和阿城，一山不容二白羊

“造一座冰山”——侯导永远没有“够了”这回事

“这下总该上床了吧？”——侯导的感情戏偏不这么拍

“没事做就去睡觉！”——侯导就是不愿“戏剧化”

就是不让演员“演”——侯导与演员的斗争角力血泪史





筹备期超过十年，剧本写作和拍摄历时五年，电影大师侯孝贤的首部武侠片《刺客聂隐娘》终于现出真面目，这中间，究竟发生了什么？

作为初出茅庐的新人，作者参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程：编剧之间互相角力，剧本“织了拆、拆了织”，摄制组辗转京都、湖北、内蒙古、台湾各地，状况不断，侯导还要不停给自己出难题……作者试图以人类学的视角和生动笔触，还原现场，记录一部电影从无到有的诞生过程。

本书另收录小说《隐娘的前身》、电影故事大纲与剧本（第三十八版定稿）。从文字到影像的转译过程，犹如在海中筑篱养鱼，框内影像只是少许，框外真实世界才是影片魅力所在。作者以编剧身份，独家讲述侯孝贤如何弱水三千只取一瓢，界限出一方景框，也试图诠释侯孝贤构建人物的冰山理论、独此一家的创作方式及电影观。不仅让你看懂电影，参悟不为人注目之细节，也提供另一种观看之道，揭示侯孝贤之所以是侯孝贤的原因所在。

作品选读

序

三十年前我写了一本书《恋恋风尘——剧本及一部电影的开始到完成》，现在，谢海盟写了另一本书，《行云纪——〈刺客聂隐娘〉拍摄侧录》。

一个三十年，很长的，也很短的。

很长。“她常常认真地练习飞行技术：吃力地爬上宽宽的窗台，然后凌空跳到弹簧床上，尽可能利用在空中的那一刹那，快速地挥动翅膀，认为早晚有一天，终将因着她的技术猛进，可以飞上天空……”是的，长到足够让学飞的盟盟长大到，终于，出版了她的第一本书。

“终于”，那是因为在这之前，她写过又毁过的几部奇幻故事，动辄十万字起跳，最多写有七十万字的那部真令我嫉羡交加，每要勒她脖子求索分个零头给我的蜗速长篇吧。

但她写了一册又一册A4大小的笔记本，断然不让任何人看。从小学（大部分是连环图漫画）写到国中，写到高中，写到大学，有电脑以后仍是手写，图个不择时地（机场候机时）皆可写的便利。自幼以来，若有那不明状况的热心人士建议海盟拿出来发表或贴上网，她便腼腆摇头而笑：“自娱的。”仅仅一位读者，她特许给表妹，这位表妹喊她“老哥”，挂在嘴上总说“我老哥”，我老哥如何如何，甚中彼意，亦获其心。

即便她大学毕业了加入电影编剧工作之余，仍在写，有时我俩从捷运站走回家，等红灯换成小绿人时我问她，多少字啦？最后我获知的字数是四十二万。这部她写穿越，穿越唐。我问她为什么是唐，而不是其他？她说看《隋唐演义》，觉得写得不好，打算自己写一本。我转头望她一眼，心想吓，好个亚斯伯格人。

这样，令我想起那位苦等奥德赛返乡遂以织制丈夫寿衣为名挡住追求者们的珀涅罗珀，而白天织，夜里拆，寿衣永无织成之日。又像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校（宋碧云译版《一百年的孤寂》）打了三十年仗之后回家，重操旧业做小金鱼却不卖，每天做两条，做完二十五条便融掉重做。这样不为发表，不为什么的老在那儿写，那儿读，惟一一点好处，如果文字是表意的工具，海盟倒把这工具练得轮转无碍，辞达意矣，不像新手。

初始我找海盟来做编剧助理，是把她当一台文书处理机，帮我剧本打字、列印、修改、传发剧组。然而加入我与侯导的剧本讨论不久，她变成了我们的记忆卡、随身碟。看来我是在压榨她扫描式的记忆力，但凡材料到手，我爱请她先过目一遍输入脑中，以备随时查询。她的这项利器，在往后从头到尾没有缺过一场戏（归因于海盟那种顽执不醒才可能耐得住拍摄现场之漫长之无聊赖）的跟拍侧记，她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为“留下活口”的证词之书。

证词？是为谁做证词？

为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。这部在剧本定案时言之凿凿被相信一定好看易懂的电影，情感华丽，着色酣畅，充满了速度的能量。

因为如今大家看到的电影简约之极，除了能量，其余皆非。况且能量，不但不从速度来，反从缓慢和静谧之中来。可以说截然不同的两部电影，不同到在我看了初剪时转脸对海盟发恨声：“你写的侧记比电影好看一百倍。”自称菜鸟编剧的她，已头抱钢盔奔逃至百尺外绝不卷入我的编导大战，惟我想起来又恨声：“还好有你的书留下记录，不然我们简直像一群傻瓜。”

究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？“此所以成变化而行鬼神也”？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。

剪接时，海盟本想跟剪学习，但她自去写了小说《刺客聂隐娘》，得七万字，看看只有第一章《最初》拿得出手，便易名《隐娘的前身》列入本书。侯孝贤一向不分镜，亦不按剧本剪，他是拍到什么剪什么，这部分我将另外为文来说。

附录三篇，以供观看剧本的演变。唐传奇《聂隐娘》寥寥千字。故事大纲采用二○一一年四月版，当时还未将杀手精精儿与周韵饰演的田元氏合为一人。再是二○一二年十月的第三十八版剧本，舒淇说拿到的剧本薄如iPhone，都是文言文。

在那神农架山间两千公尺的大九湖湿地拍摄安史乱后的中唐，剧组置景问到海盟这里来：“到底萝卜或玉米可不可以？”海盟说玉米原产于美洲，要传入好歹也待至大航海时代，那是明代之事了。置景人员遂努力藏妥每一根玉米，那是小镇上最大宗的农作物，莽莽湖岸，四处听人吆呼着：“玉米不行，萝卜可以。”是啊三十年，真短。

朱天文

二○一五年六月八日

就是不愿戏剧化

如同两人世界，不拍出来不晓得效果如何，有些调整亦然，不把每一套修改拍过一遍，永远无法得知哪一种效果更好些。

少年向隐娘叙述古镜之语以及自己身世的一段，剧本中原先是放在日暮时分，桃花源村村长家院子里，忙碌磨镜一整天后的少年收拾磨镜器具，对着好奇探看的隐娘解释。侯导第一次调整，将这一场改到了同一天的深夜，同样在村长家院子，也就是蒋家农舍，镜头由屋内倚着墙睡着了的聂锋，向左pan过狭小的前面门廊，来到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，抚弄铜镜沉入了回忆中，久久方才察觉到隔火堆注视自己的隐娘目光，乃大方递出铜镜，娓娓道起铜镜从何而来、自己从何而来。

这一场戏让妻夫木聪瞎担心了颇久，本以为整段对白完全要用中文来说，敬业如他，并非懒得学中文，而是担忧怎么讲都讲不好。侯导告诉他，绝不干逼演员硬说自己不熟的语言这种事，第一个效果就会很差，演员不可能表现得好。所以《悲情城市》，他宁可让梁朝伟当个哑巴；《海上花》，把梁朝伟的王莲生一角改作广州来的买办，仍说自己的母语，偶尔一两句生硬的上海话也符合剧情需要。

妻夫木聪放了心，上戏时，自行调整了他的对白，调整不大，效果却自然很多。我们原先的设计是，少年第一句话“唐土古镜，妻家的传家宝，能避邪驱魔”，用别扭的唐语道来，因语言不清，下一句“万物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有铜镜可以照出原形，所以古来的入山道士，皆用明镜悬于背后，则老魅不敢近人”，直接改用日语（片中称倭语），接下来自己的身世一大段也用日语说，故而他要练习的只有第一句中文。在待戏时，却听他连接下来的“万物里……”也在练习，以为他搞错了要提醒他，才晓得是他要这么改的，认为下一句话直接改口的转折太生硬，遂改作中文续讲了“万物里”后，少年词穷了，轻微的“啊、呃”了声，尴尬一笑，用日语流利开始道来：“老久老久成了精的……”这样的改动非常好，侯导认为，这代表演员机灵，同时能充分掌握自己的角色。在日后的演员访问中，妻夫木聪自言最满意的就是这场戏。

我们工作人员也普遍觉得把这场戏搬到半夜极好，一来是剧情安排，这是剧本中最忙碌紧凑的一天，日出前，田兴聂锋、元家黑衣杀手、隐娘等三组人马大玩连环追逐；到了早晨，隐娘与少年联手救下田兴聂锋；中午自村店出发，途经海蚀岩洞上山；过午到桃花源村，少年磨镜，隐娘看顾聂锋；暮色，两人终得偷闲，乃有了这段铜镜与身世之语……接下来，剧本就“一宿沉寂”带过，如此到了次日清晨，方才有了隐娘与精精儿殊死战。时间衔接上，似乎下午太过忙碌，而晚上空白了一大块没有任何交代，将这场戏由下午搬到晚上，正好填补了这空白，联系出了一条完整的时间线。

二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足。大九湖万籁俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如缎，入耳惟有虫声唧唧，妻夫木聪独白的嗓音低沉好听，兀自回响在巨大的寂静下，宛若直叩心头。火堆旁的两人，火光明亮脸孔，使两人轮廓更加深邃好看，尤其是专注听着少年独白的隐娘，眼珠子中映跃的火光，更衬其专注热忱，让人相信这场戏所传达的，尽管少年兀自用日语叙着，隐娘却是听得懂的。

喜欢这场戏的人占大多数，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛围里，想听侯导好好点评夸赞一番，却见侯导搔抓脑袋似不甚满意。

“（这场戏）放在这里太刻意，好像安排的一样。”侯导也没明确指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯导就是感觉不对。“好像安排的一样”，侯导的老习惯又发作了，但凡对侯导有点认识，都很清楚侯导这点好恶。“如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下个场景的发生，下个场景旋即又搭上下个场景，一个连一个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦，龇牙咧嘴道：‘太假了。’此应该就是郭松棻说的，可以去‘圆’而故意不去‘圆’的那个意思罢。”《恋恋风尘》书中是这么描述侯导此一习性，在他谈论这场夜戏时，当年“龇牙咧嘴”之色浮现无遗。

至于我们劝他的，这场戏搬过来，一整天的时间线会比较完整，隐娘少年不会天亮忙到天黑结果到了晚上没事做。侯导瞪大眼睛：“没事做就没事做，人哪有一天到晚都有事做的？没事做就去睡觉！”

回头去翻翻天文的《恋恋风尘》一书，不难发现，从《恋恋风尘》到《刺客聂隐娘》，侯导不见丁点妥协。《恋恋风尘》主要记叙了该片前期的剧本建构与后期的剪接调整，各篇章着眼点不同，侯导不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱直线叙事、不爱分镜、不爱设计的东西、不爱伸进来干预的手……总归出一句话：就是不愿戏剧化。也许真是没办法逼他拍出一部商业片吧，先前拍摄玉玦或精精儿面具，稍微拍摄个特写镜头介绍一下这些关键物品，暗示说它们很重要以后还会一再出现请多看几眼噢！侯导才看着monitor便大摇其头。

“我操，我怎么会出拍这种商业片镜头来？”侯导这么嗤笑自嘲着。

不过我难免也学学天文，当侯导又对他认为太安排太戏剧化的桥段动刀时，向他抗议：“导演，我们又要少几千张票房啦！”侯导笑笑，照砍照删不误。

到此渐渐能明白了，何以当初侯导宣示《刺客聂隐娘》将是一部商业片，他会尝试大量戏剧化手法时，所有同他合作多年的老伙伴们都耸耸肩，摆出一副“听听就好”的神色。

结果这场戏调去了利川重拍，地点在谷地与岩洞交错间，电影里的时间则是稍早，一行人要从村店登山道桃花源村的半途。侯导认为，人在行路时心思空白，容易东想西想，加上四周若隐若现的空谷山歌（是当地人真正歌唱的环境音，而非特意录制），仿佛能掺杂着当年新婚妻子莺舞于庭的乐曲，隐娘又是那么美（大家打趣笑道，还是除了采药老者的那头黑驴外，方圆几里内惟一的雌性生物），很容易就引发少年对故土的思念情怀。少年对隐娘自述身世，侯导希望在“更不经意，更不安排”下发生，最终方案是在一行人午餐稍歇时，隐娘与少年为长辈们收拾碗盘，不经意地谈起，比起张力十足的夜戏，改在这里似乎有点平淡，然而侯导依旧觉得太刻意，最好是“两个人连坐都不用坐下，站着讲完”，例如为马整理鞍辔，站在马边把话说完。
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