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童年生活

1909年4月18日，王朝闻出生于四川省合江县新店乡的花滩子。所谓花滩子，并不是传统意义上所讲的一个村庄，而是由十几间依山而建的砖瓦房组成的一个大杂院。在这样一座大杂院中，生活着王家老少三代人。

据王朝闻回忆，他的祖上是明末清初迁自湖北省黄州府麻城县的移民。祖父生了五个儿子，他的父亲排行老大，名叫王基禄，字宪章。父亲自幼习武，扎实的武功基础加上一定的历史机遇，使得他于1901年考取了最后一科的武秀才。可是，朝廷在1903年之后废止了武科举，因此王基禄不得已弃武从文，以优异成绩考取官费留学，赴日本学习土木工程。在东亚帝国铁道学校接受了一系列的专业培训之后，王基禄便回国投身祖国的铁路事业，任职于川汉铁路。王朝闻的生母名叫张国权，出生在一个大地主家庭，虽然进过女校受过新思潮的影响，但嫁到王家的时候却连一个正式的名字都没有，“国权”这个名字是后来丈夫王基禄为她起的。他们结婚一年之后，王朝闻出世，父亲为他起名王昭文。

王朝闻在很小的时候就形成了善良、慷慨、宽容的性格，这一点与他父亲的为人有着紧密的联系。据他的二姐回忆说：“有一回家里的厨师上街买菜，因为分量不足同菜贩争吵了起来，一气之下竟折断了菜贩的秤杆。父亲向来待人宽厚，语重心长对那位厨师说：‘他们是小本生意，起早贪黑很辛苦，为了赚几个小钱缺斤短两是在所难免的。虽然这种行为不好，可是你也不能这样对待他们。’随即拿出钱来，交代厨师赔偿小贩的秤钱。”

王基禄在王朝闻年仅3岁的时候便撒手人寰，因此王朝闻对于父亲的了解，多数是通过姐姐们的口述获得的，但这种潜移默化的熏陶还是对年幼的王朝闻那颗稚嫩的心灵产生了深远的影响。有一次，门前来了一位衣衫褴褛的老乞丐，王朝闻并没有像其他人一样避而远之或者打发他离开，而是为他端来了自家的剩菜剩饭，并征得母亲的同意，为他找了一个门洞让其得以暂时居住。可是两三天之后，因为几位婶娘的坚决反对，不得不让他离开。从这一件小事可以看出，王朝闻从小就有一颗慈善博爱的心。

王朝闻6岁的时候，他进入周家祠堂接受传统的私塾教育。《论语》、《孟子》等四书五经很难引起这个年龄段孩子读书的兴趣，但不管怎么说，一定的汉字积累还是为王朝闻今后的学习打下了坚实的基础。孩提时代总是一个充满美好回忆的时间段，在这样无忧无虑的生活中，趣事总是如影随形。花滩子老屋的东边有个小池塘，调皮的孩子们总喜欢在这块水域里嬉戏打闹。孩子的生命安全成为了家长关注的焦点，而保护这群孩子安全的重任最终压到了私塾老师的身上。私塾老师面对这一艰巨的任务，并没有束手无策，反倒眉头一皱，计上心来：在每位学生的手臂上做上一个红圈记号，如此一来，只要一碰到水就会褪色，让孩子不敢下水。但是上有政策，下有对策，千万不要忽视了孩子们无穷的想象力，绝顶聪明的小孩用桐油在红圈上一抹，依然下水尽情畅游。但对于王朝闻而言，老师这关还算容易通过，但自己母亲那关，就很难通得过了，因为母亲总是时不时站在地理位置极佳的老屋门口，观察池塘这边的风吹草动。有几次，王朝闻正玩得尽兴，母亲却早已无声无息地来到水塘旁边，将他赶回上岸。但是嬉水的诱惑力实在巨大，年幼的王朝闻依旧屡教不改，甚至突发奇想，让在池边休息的玩伴为自己放哨，一旦母亲有任何动作，便通知他潜入水底。有时母亲观望的时间过长，他就不得不借用一根芦苇以作换气之用，着实令人忍俊不禁。等到母亲无功而返，他便急忙探出头来大口换气。

在略懂一些文字之后，王朝闻对知识的渴望便迅速膨胀。于是，《水浒传》、《三国演义》、《封神演义》、《三侠五义》等一系列长篇小说便成为了他的新朋友。这些传奇的故事让他获益匪浅。更让人意想不到的是王朝闻追求知识的那股执著劲儿——为了不让母亲在晚上察觉到他挑灯夜读，他甚至将带玻璃灯罩的煤油灯悄悄藏入被窝里，而他的知识的初步积累也就是在这样艰苦的条件下得以完成的。每个孩子对新鲜的事物都带有一定的猎奇心理，王朝闻也不例外。偶然的一本日语教科书激发了他潜在的美术兴趣。这本美术教科书是他在父亲的遗物中发现的，可以推断出那应当是父亲当年留学日本的时候使用过的。这本书一下子打开了蕴藏在王朝闻身体内部的美术潜能，尤其是书中的插图更让王朝闻大开眼界。

时光如梭，童年转瞬即逝，13岁的王朝闻走到了人生的第一个十字路口。这时，王朝闻大姐的一个决定直接影响了他今后的成长轨迹——大姐觉得是时候让这个弟弟进入正规学堂进行系统学习了，这既对王朝闻今后的成长有百利而无一害，同时又对得起早已过世的父亲。加之大姐夫是一位师范学校毕业生，在县立先市小学教书。得天独厚的条件使得本就直爽的大姐毫不犹豫地建议母亲：“大弟该进学校读书，这么在家混日子会毁了他的。”母亲考虑再三，最终同意让儿子去上先市小学，插班读高小一年级，注册的时候更名叫王楷。就读期间，王朝闻的语文成绩还算可以，算术则勉勉强强。在众多科目当中，他成绩尤为突出的是绘画，由于自身的天赋及其后天的努力，经常受到老师的当堂赞扬，学习兴趣自然日趋浓郁。两年的正规学习不仅让他养成了良好的学习习惯，而且也为今后的发展打下了坚实的基础。


离乡求学

读完小学升中学，这本是水到渠成毋庸置疑的事情，但对于王朝闻而言，家里的经济情况日益拮据，考中学继续深造必定会加重家里的负担，于是王朝闻有些举棋不定。这一次，大姐又站了出来，果断地说服了母亲，让大弟继续自己的学业。王朝闻也甚是争气，顺利考取了泸县中学。

泸县中学的生活是异常丰富多彩的，王朝闻刚进校就在同学的推荐下进入了校内的进步社团春晓社，编辑墙报。因为自小就有一定的美术功底，他干起这活儿来自然得心应手。有时，他还利用晚上的空暇时间去工人夜校辅导工人们识字，他对这样的生活可谓乐此不疲，但也在一定程度上荒废了学业。一次，机缘巧合，王朝闻有幸在学校里认识了一位名叫刘厉生的中共党员。刘厉生在详细了解了王朝闻家乡的一些情况之后，便动员他加入革命团体，然后返回家乡进行革命运动。因为当时正处于第一次北伐战争期间，共产党和国民党的关系也较为密切，刘厉生便问王朝闻：“是加入共产党还是国民党？”王朝闻初出茅庐，对两党还没有具体的认识，有些举棋不定。刘进一步解释说：“都是革命政党，当前的奋斗目标都是打倒列强和军阀，区别是共产党的纪律更加严格一些。”因为王朝闻的政治觉悟主要是受到共产党的引导，但他深知自己个性较为散漫，便做出决定：“那我就先入国民党吧，等觉悟提高了再入共产党。”由此，王朝闻于1926年夏天正式填表加入了国民党。但是，他返回家乡宣传革命的活动却并不尽如人意，尽管王朝闻自己的斗志非常高昂，不仅积极传播救国救民的革命思想，还积极筹建国民党的区分部，可是这样的无私付出最终换来的只是自己的一厢情愿。正所谓道不同不相为谋，分道扬镳自是板上钉钉之事。

本是满怀激情加入国民党返乡宣传革命运动，可最后徒劳无果的结局让王朝闻颇为失望。辍学在家的王朝闻在痛定思痛之后，于1927年春节后，征得母亲的同意，孤身前往成都，考取了私立成都艺术专科学校。在这样一所专业的艺术学校里学习，王朝闻艺术修养的提升是显而易见的。同时，更为广阔的文艺门类的学习也让他大开眼界。但是私立学校高昂的学费却不得不让他望而却步。幸好，后来王朝闻得到姨夫黄泽甫的帮助，去锦江中学担任图画教师，他有了经济来源，便可以继续学习他所喜爱的艺术了。可惜，成都艺专不久停办了，他便通过自己的不懈努力，于1927年成功考取了新近成立的岷江大学绘画系，继续求学深造。

在岷江大学绘画系，王朝闻又迎来了自己绘画事业的一次飞跃。这里的西画教师正是曾在成都艺专教授素描的万崇模先生。科班出身的万先生在绘画上颇有造诣，在他的精心调教下，王朝闻的绘画技术有了长足的进步。万先生还经常带着学生外出进行实地写生，王朝闻在这个过程中养成了探险求奇的特殊兴趣和习惯。在那个艰苦卓绝的年代里，能进入学校学习已经是一件尤为奢侈的事情了，而如果在学习过程之中能够欣赏到一幅或者几幅美术名作，就更可谓赏心乐事了。

王朝闻对丰子恺的作品简直爱不释手，他如痴如醉地欣赏着，竟乐此不疲。尽管手头拮据，但王朝闻还是省吃俭用凑钱买了丰子恺的两本画集《子恺漫画》和《子恺画集》，还有鲁迅的《呐喊》和《彷徨》、冰心的《寄小读者》和郁达夫的小说集。因为所有的经济来源都来自担任图画老师所获得的报酬，因此当这个职位被更有来头的人取代之后，他半工半读的计划只得泡汤，交不起学费，就只能从岷江大学退学。这是王朝闻经历的人生第二次退学。

几个月后，不甘寂寞的王朝闻又萌动了求学的欲望——他从报纸上看到了四川省立第一师范学校的招生启事，更让他怦然心动的是师范生全部可以公费就读！这意味着可以埋头安心学习，不必常常为筹措学费而烦恼。1929年暑假后，王朝闻顺利进入省立第一师范学校艺体组深造美术。因为在此之前，王朝闻已经接受过一年多的正规训练，高起点的他在上绘画课的时候自然表现得游刃有余。而且，因为王朝闻在泸县中学曾经受到革命思想的熏陶，故他在进入省师之后，很快便和这里的进步学生打成一片。有时候，他会跟着他们在深夜上街向沿街店铺逐个塞入宣传品；有时候，他会创作漫画，号召无产者团结起来共同进行斗争；有时候，他会和他们一起坐在茶馆里闲聊，漫游在文学艺术的海洋里，偶尔也会谈论一些时事政治。

1930年3月24日，为了纪念“三三一惨案”三周年，王朝闻和其他同学一样大清早就上街游行。谁知，王朝闻刚刚把手中的传单散发完毕，便被强行冲入游行队伍的军警给逮捕了。万幸的是，经省师校长柴有恒出面交涉，本校的同学得以保释。后来，因为执政当局执意更换校长，校方还贴出布告告知学生凡是不来报到者除名。这一过激举动引起了众多学生的强烈不满，王朝闻也不例外，因为不愿屈从，只得黯然离校。王朝闻后来回忆道：“因为对丑恶的社会现象强烈的不满，所以很容易接受进步同学的鼓励去参加反对现实的进步活动。但我接受的进步思想并不深刻，谈不上有对社会变革的深刻理想。”


两进杭州艺专

国立杭州艺术专科学校的前身国立艺术院是中国第一个艺术高等学府暨中国美术高等学府，时任校长的林风眠是中国美术教育的开辟者和先驱。学校以兼容中西艺术、创造时代艺术、弘扬中华文化为办学宗旨，汇集和造就了一大批中外闻名的杰出艺术家。在少年王朝闻的心目中，能进入杭州艺专学习就是他最大的梦想。但是当时的杭州艺专只招收中学毕业生，这就给王朝闻出了一个巨大的难题。虽然他在泸县中学、成都艺术专科学校、岷江大学等处求过学，可毕竟在哪一所都没有顺利毕业呀。无奈之下，只得托人造一份假文凭以求蒙混过关。有趣的是，跟王朝闻同样情况的还有一位叫陈昭文的同学。前面已经提到，王朝闻出生的时候，父亲为其起名王昭文。同是天涯沦落人，更巧的是名字中还有两个字相同。他们在慨叹自己个人遭遇的同时，意识到相近的两个名字进校之后必然会引起一些麻烦，故都希望其中一个能够迁就一下改换名字。陈昭文首先发话：“我的名字是我爸爸给我起的，绝对不能改。”王朝闻见他这样说，为了顾全大局，便回应道：“我的名字也是我爸爸给起的，既然你执意不改，那只好我改罢了。”于是从《论语·里仁》篇中“朝闻道，夕可死矣”一句里，截取了与原名同音异字的“朝闻”二字作为新的名字。

有意思的是，改名似乎给王朝闻带来了好运，这之后，他顺利考取了杭州艺专高中部雕塑系三年级的插班生。能够进入当时的艺术最高学府学习，王朝闻心中别提有多开心了。本来他对油画就十分感兴趣，可是考虑到油画的颜料费很贵，自己生活贫苦，无力承担昂贵的材料费用，于是只得调整方向，改选了雕塑专业。事与愿违，本想着雕塑的用料总比油画便宜许多，谁曾想雕塑的费用与油画比起来真是有过之而无不及——不仅要有满足各种光线条件的创作工作室，而且完成后的艺术作品也十分讲究摆放环境。雕塑专业的教员来头可不小，名叫卡墨斯基，据说是举世闻名的雕塑家罗丹最小的学生。可是卡墨斯基的生活作风却让人不敢恭维——嗜酒如命的他很难在学生面前树立威信。但王朝闻十分珍惜这个来之不易的学习机会，在学校读书非常用功，图书馆更是每天都去，而且一呆就是好几个小时，直至深夜闭馆。在那里有各种新到的外国画册和艺术杂志，如饥似渴的王朝闻对这些书籍爱不释手，他认真地做笔记或者临摹练习。

好景不长，1933年春节前夕，在杭州艺专只待了半年时间的王朝闻不得不辍学回家了。理由很简单，就是家里无法承担他的生活和学习费用。王朝闻虽心有不甘，但只得听从母亲的建议回到合江教书。一心渴望接受专业训练的他，在合江中学任图画课教员的生活自然不尽如人意。有一次，因为他人诬告他是共产党员，他进了拘留所，所幸因为证据不足，才得以保释出来继续教书。王朝闻心中一直有一个进入专业艺术学校深造的梦想，所以执著的他为了继续尚未完成的学业，努力兼职以积攒学费。功夫不负有心人，省吃俭用的他在不到一年半的时间里足足积攒了100元钱。于是，没有任何留恋，没有任何不舍，王朝闻再次出川，返回杭州复学。

临行之前，还发生了一件令王朝闻终身难忘的趣事——他偶遇了自己仰慕已久的鲁迅先生。事情还得从他过去预定的日文版《世界美术全集》有几册未收到说起。因为图书尚未收到，自己又即将远行，他只好去预定的书店了解情况。书店店员让他出示订单以作凭证，可粗心的他早已不知订单去向，只得如实告知。店员一时难以决定，只好请示坐在柜台里面的内山老板。就在此时，一位正和内山闲谈的长者慢悠悠地走到王朝闻面前，一本正经问道：“你是杭州艺专的学生吗？”王朝闻头也不抬地答道：“是的。”又问：“你是四川人吗？”“是的。”王朝闻又漫不经心地蹦出同样的两个字。对方似乎依旧不依不饶，随意调侃了一句：“你们四川还有人吗？”王朝闻显然有些漫不经心，差点把“是的”二字再次脱口而出，可是转念一想，这问题似乎有些挑衅意味，便抬头想看清楚对方究竟是何方“狂人”，待定睛一看，他不禁傻了眼，简直完全不敢相信自己的眼睛！站在自己面前的居然是鼎鼎大名的鲁迅先生。在惊慌失措中，先生对他娓娓道来：“你看报上登了那么多的‘剿匪’成绩，要是加起来算一笔账，恐怕已经超过了四川全省的人口。”这时候，情绪稍趋平定的王朝闻才恍然大悟，不禁会心而笑。托鲁迅先生的福，缺失的几本画册有惊无险地交到了王朝闻的手里。捧着手中那几本沉甸甸的画册，尽管内心迫切地想要表达深深的感激之情，可话到了嘴边却又不知趣地缩了回去。尴尬之下，王朝闻竟连最简单的“谢谢”二字都没讲出来。在无比兴奋和一丝遗憾中，他默默地离开了书店，但这次不同寻常的经历，却在他的心中打下了深深的烙印，终生铭记。

1934年的秋天，王朝闻在杭州艺专正式办理了复学手续。再一次回到学校的王朝闻欣喜若狂，但是愉悦背后所经历的艰辛，也只有他自己最为清楚。
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王朝闻在国立杭州艺术专科学校雕塑系求学

王朝闻经济基础的稳定是学习得以顺利进行的重要保障，于是半工半读的生活贯穿始终。在杭州艺专勤工俭学的过程中，王朝闻尤其要感谢两位先生。一位是学校注册科的老师袁通先生，另一位是雕塑系的教授刘开渠先生。

跟袁先生结识，主要还得归“功”于王朝闻总是很难按时结清学费。于是，每一次开学之初，王朝闻总得厚着脸皮去找这位“救世主”，希望他能网开一面，允许他或缓缴学杂费，或先预缴一部分。袁先生菩萨心肠，总是笑眯眯为王朝闻开辟绿色通道，好让他先注册后交费。

刘开渠先生很喜欢王朝闻，不仅在专业上倾囊相授，在生活上他也时常向王朝闻伸出援助之手——刘先生常利用“职务之便”，约王朝闻周末去他家里为雕塑堆泥。按照国外的规矩，学生为老师效劳，老师会象征性地给一定的报酬以表谢意。王朝闻十分珍惜这个来之不易的“兼职”工作，同时也趁着这个千载难逢的机会向老师讨教了许多艺术甚至是为人处世上的宝贵经验。

总之，对这两位老师的感激之情，王朝闻溢于言表。不知道是不是因为刘先生的知遇之恩，王朝闻十分重视刘教授开设的雕塑素描课，对这门课他用力颇深。

有一次，在构图课上，王子云教授要求学生以“敬老”为题创作一幅作品。王朝闻并没有按照传统的思路进行创作，他独辟蹊径，画了一位老人在为大家充当模特，为了避免他瘦骨嶙峋的身体着凉，画面上还有一位“孝顺”的同学正俯首对着火盆吹火。尽管这幅图是凭记忆在课下创作的，但是大家都认出来画中的那个同学是张祖武。虽然这幅图画紧扣“敬老”这个中心主题，表现出学生关心老人的优秀品质，但也在一定程度上暗讽了个别学生不尊重模特的客观现实。

虽然相对而言，对于艺术生来说，最注重的是创作实践能力的培养，但是王朝闻也深知掌握一定的理论基础知识是十分必要的。因为理论可以指导实践，实践的充分发挥也需要相应的理论知识作为基础。在本已安排得满满当当的课余时间，王朝闻抽出不少时间补习自己相对薄弱的基础理论知识。尽管手头并不宽裕，但是王朝闻始终认为买书花钱是天经地义、无可厚非的。本着宁可在吃穿用度上克扣自己，也绝对不在精神上做穷人的信念，王朝闻咬咬牙买来了鲁迅翻译的板垣鹰穗《现代美术史潮论》进行深入研究，对板垣鹰穗的南北欧的艺术比较观有了深入的认识和理解。

总之，前后两次在杭州艺专的学习生活对王朝闻来讲是非常重要的，在执著追求理想的道路上，他历经悲喜苦乐，尝尽酸甜苦辣，体味了大千世界带给他的各种考验。这其中，有成功的喜悦，也有失败的苦涩。但不管怎么说，正规的学习毕竟为他将来“正规”的发展暗暗埋下了伏笔。


投身抗战

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。国难当头，举国抗战。血气方刚的王朝闻自然也不甘落后，他利用自己的专长积极开展抗日救国运动。起初，王朝闻只是在一些进步青年的带领下，在杭州的湖墅一带画抗日壁画。后来，随着抗战的深入，王朝闻有时也会跑到杭州的一些周边地区，诸如诸暨、桐庐、萧山等县镇画壁画以宣传抗战。星星之火可以燎原，王朝闻的抗战热情自此一发不可收拾，杭州地区似乎已经满足不了他的创作“胃口”，热情高昂的他走出杭州，带着一大帮志同道合的伙伴，来到宁波、绍兴、余姚等地进行宣传效果更好的广场展览。王朝闻曾经回忆道：“在艺专的图书馆曾经见过一套法国出版的宣传画，其中有几张表现的题材是工人集会。画家着重描绘人物的情感状态，手法简练而有明显的情绪特征。我将这些绘画介绍给罗工柳等进步同学，后来在延安时还见到罗对这些绘画拍摄的照片。”由此，我们不难想见王朝闻所创作的抗日宣传画上的人物是多么的栩栩如生，尤其是中国人民和日本鬼子这两类正反人物的情绪特征的对比自然是泾渭分明。在抗战中提升绘画技术，在学习中积极宣传抗日，在特殊的环境下，王朝闻无论在思想认识上还是在绘画技艺上，都有了显著的提升。

1937年11月，随着淞沪会战的失利，杭州艺专不得已向西撤离。王朝闻本打算与学校共进退，但临时又改变了主意，决定脱离学校。而正是这个不经意的举动，让他遇到了生平的又一个贵人——艾青。事情还要追溯到艾青在萧山火车站偶遇王朝闻。当时，艾青刚刚从监狱获释，看见穿着校服的王朝闻，便认出他是艺专的同学。他听王朝闻说在参加抗日的一些活动，便道：“刘保罗刚刚出狱，他在浙江省抗敌后援会的机构下面组织了一个流动剧团，正在招兵买马，你现在正好可以去投靠。”艾青当时正急着乘火车赶往桂林，并没有来得及跟王朝闻细细交代，就挥一挥手，各奔东西了。但他的寥寥数语改变了王朝闻的人生轨迹。

流动剧团是中国共产党领导下的群众团体，全称是浙江省抗敌后援会流动剧团，参加该剧团也就意味着王朝闻毅然决然放弃了未完成的学业，全身心投入到抗日战争的时代浪潮之中。就在这一年的冬天，王朝闻在邵荃麟和史风的介绍下，光荣地加入了中国共产党。从这一天起，全心全意为人民服务，为共产主义事业奋斗终生成为了他一生的奋斗目标。这一天，王朝闻激动无比，因为他成为了一名光荣的共产党员，即将以一名革命文艺战士的身份开始新的事业；这一天，他有了精神的寄托，有了照亮前程的导航灯，有了开拓进取的战斗力；这一天，他辗转反侧，彻夜无眠。

1938年1月，流动剧团在丽水经过短暂的集训，便兵分两路开始了宣传工作。受中共浙江省临时工委的委派，王朝闻跟随大部队来到浙江省龙泉县开展地方工作。王朝闻在县民众教育馆担任馆员，还兼任保安队的政训员。他的工作重心是群众宣传，提着颜料桶到处画壁画、写标语。在创作抗日壁画的过程中，王朝闻紧密联系群众，从群众中来到群众中去，了解群众的生活疾苦，体验群众的日常生活，在与群众的交流闲谈中，王朝闻受益匪浅，不仅收获了抗日壁画的创作素材，同时也为自己将来成为一名优秀的中国共产党党员奠定了坚实的群众基础。普通的人民群众为王朝闻的宣传工作提供了基础素材，而他的政治信仰则为他的创作思想指明了方向。邵荃麟常常和王朝闻探讨美术创作，这位良师益友对王朝闻精神世界的丰富起到了至关重要的作用。有一次，邵荃麟不经意向王朝闻提起，说他看过一幅外国绘画，虽然画面上仅仅只画了一双破皮鞋，但是观看的人一看便领悟了画中所蕴藏的意境，因为从一只鞋的处境便可推断出该鞋主人的生活处境。这细节刻画和间接描绘所表现出来的画面震撼力与王朝闻一贯倡导的抗日壁画风格可谓不谋而合，对他的启发不小。后来，王朝闻不免感慨道：不论多么富于表现力的生活细节，在大型作品中始终居于从属性的地位。但是，不论多么巨大的作品，倘若它缺乏富于表现力和感染力的细节，便不能给观赏者造成精神上的巨大影响。可见，细节决定成败，王朝闻是在抗日工作中明白了这个艺术的真谛。

在浙江流动剧团工作期间，王朝闻还创作了几套连环画，主题自然主要围绕抗战展开，其中一套名叫《姆妈》，主要描写了一位普通的农村妇女觉醒之后奋起抗战的过程。总共31幅的连环画，紧凑并连贯地表现了这位妇女在日寇逼迫下的无奈、清醒之后的觉醒、投入抗战之后的坚定等画面，形象生动、栩栩如生。另外一套《刘兰亭上吊》所表现的主题是做汉奸只有死路一条，而《李有富当兵》则描述了一个农民参军的故事……王朝闻总是试图用一个浅显易懂的故事来唤起全社会民众的抗日雄心。在离开龙泉之前，王朝闻创作了一套全新的抗日连环画《小黑子》，反响热烈。故事的主要内容大致是这样的：游击队长的儿子小黑子，因为经受不住侵略军的诱惑，仅仅一块怀表，就让他说出了游击队的行进路线。这样一来，游击队行踪曝光，损失惨重。后来游击队长知道此事之后，大义灭亲，亲手将自己的亲生儿子就地正法。对于这个大义灭亲的结局，王朝闻曾与邵荃麟发生过争论。因为塑造人物的时候，王朝闻将小黑子的年龄限定在了10岁。他从人道主义的观点出发，认为小黑子毕竟只有10岁，缺乏一定的社会经验和价值判断能力，应该以教育为主，而不是简单地施以极刑，不过最终王朝闻还是选择了妥协。不过，理性的思维毕竟让他的连环画作品在幼稚和急就中增添了几分理趣。

1938年8月，党组织派王朝闻到长沙去找黄粲，希望他向政治部三厅的田汉同志了解关于联系组织抗敌剧团工作进展的事宜。但是当时正值武汉会战，兵荒马乱，音讯全无，等待毫无结果。这时，王朝闻又碰到了在浙江流动剧团认识的刘保罗。刘保罗告诉王朝闻，武汉的局势十分动荡，大家伙都忙着撤离，根本没时间理会你们说的事情。王朝闻觉得有理，但又心有不甘。刘保罗似乎察觉到了什么，便说：“抗战剧团的事情一时半会儿是解决不了了，暂且也搁置一下吧。倒不如跟我到大别山前线去，你到那里照样可以发光发热呀！”在刘保罗的竭力力劝说之下，王朝闻便跟随他去了第五战区国民革命军第四十八军廖磊部的战地服务队。战地服务队，顾名思义为抗战服务。主要的任务便是抗日宣传，尤其在战时，还要动员群众支援前线。

因为日军时常进山侵扰，服务队便自觉地为村民站岗放哨。战地服务队尽管战斗力一般，但是排查敌人的“实力”却不得不叫人刮目相看。有一次，一位卖灯草的小贩进村卖灯草，战地服务队的队员怀疑他是汉奸探子，不由分说便将他抓起来送到了国民党师部，而怀疑他的理由听起来也十分可笑，居然是因为他的帽子里面糊着敌伪的报纸。这个小贩不明不白被吊起来，严刑拷打了三天三夜。不是不招供，实在是无供可招。王朝闻仔细地观察了这个小贩的一举一动，判定他的表现不像是汉奸。再加上就凭那张所谓的敌伪报纸而草率地下结论，结论也自然是站不住脚的。因此，在一天夜里，他约了另外一位有着同样看法的队员前往一位李姓国民党参谋长的寝室反映情况，报告不宜再对那位小贩施以暴行，而应该尽快将他释放。当时房间里还有另外一个副师长正躺在蚊帐里吸食鸦片，可能是正吸到兴头上吧，抬起头便是一顿急风暴雨式的怒吼：“捉鬼的是你们，放鬼的也是你们。你们吃饱了没事情干啊！到底想干什么？”两人无功而返。王朝闻从此对所谓的友军另眼相看，那粗鲁的吼叫打消了他为民请愿的念想。

随着抗日战争转入相持阶段，国共关系也随之产生了微妙的变化。1939年1月，国民党召开五届五中全会，蒋介石提出了“防共”、“限共”、“溶共”、“反共”的方针，于是国共关系急转直下，战地服务队的活动越来越多地受到限制。无比气愤和异常失望的王朝闻准备离开这个伤心地，回到他熟悉的龙泉，继续他的革命生涯。但是，回去谈何容易。刘保罗作为当时战斗服务队的负责人，对他的申请不屑一顾，并责备他道：“你对这里不满意，要去龙泉；龙泉不满意，就去延安；延安要是再不满意，难道你要去莫斯科吗？不要一味地老天真和兴趣主义了！”显然，在王朝闻看来，刘保罗的一席话只是牵强辩解，毫无实质意义，但要是据理力争，也只是徒劳，所以一走了之便是最好的出路。但是上面一直没有批准他的离队申请。让王朝闻深感意外的是，离队的阻力并不仅仅只来自于上级领导，更多的其实是那些当地群众。因为王朝闻的工作表现得到了大家的一致肯定，群众都不希望他走。最后，部队决定将此事以少数服从多数的投票方式加以解决。幸亏王朝闻一早就得到了风声，便在投票之前做了一些必要的工作，最终以一票的优势，有惊无险地获得通过，顺利离开了战地服务队。

但是，事与愿违，通往浙江的道路已经被日军切断，王朝闻不能回龙泉了，于是他决定“打道回府”，回到了阔别五年之久的家乡四川。在家里待了不到一个月，王朝闻便决定设法在当地与党取得联系，以便尽快开展革命工作。
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王朝闻和他创作的汪精卫与陈璧君跪像

1940年3月，汪精卫叛国投日，在南京成立伪国民政府，引起全国人民的强烈不满。王朝闻听闻此事，心中的怒火瞬间被点燃了。他毫不犹豫拿起了自己的雕刻刀，希望以自己的实际行动加入到这场声讨运动中去。没过多久，一座泥塑汪精卫与陈璧君跪像便在少城公园的成都民众教育馆顺利完成。观众一看就会觉得汪精卫与陈璧君的跪姿似曾相识，据王朝闻回忆，这个灵感来自于杭州岳庙的秦桧夫妇跪像！

在雕塑过程中，有一件趣事也再一次间接折射出王朝闻与生俱来的高超艺术才能。汪精卫在投敌之前，曾经担任国民党副总裁和国民参政会会长等职，因此塑造雕塑所需要的参考照片可以轻而易举地获得。但问题在于，寻获雕塑的另一形象陈璧君的照片却如同大海捞针，久久未能找到。不过王朝闻并没有因为这个难题而举步不前，反倒是眉头一皱，计上心来，设计了一个陈璧君觉得丈夫的行为可耻而用手掩面的姿势。如此一来，不但解决了因找不到照片而无法刻画人物面部形象的难题，同时还与汪精卫这个丑恶形象形成了鲜明的对比。如果再稍加以细致的观察，还可以注意到王朝闻对细节的把握也是细致入微。他让陈璧君的上身贴住汪精卫，从雕塑的整体性上看，避免了雕塑整体出现不必要的空隙；从人物关系上来思考，则隐晦地体现了汪精卫和陈璧君这对汉奸夫妇的主从关系。更让人惊喜的是，王朝闻还有意增加了一个闪光点：他在画陈璧君掩面的手上也下了一点工夫，让她的手指稍稍分开，留出一丝缝隙，恰好可以窥看外界发生的事情，揭示了汉奸夫妇狡诈阴险的本性。后来，这座雕塑在少城公园的成都民教馆院内展出，引起了社会的强烈反响。普通民众个个怀揣着强烈的爱国之心，面对这两个汉奸卖国贼，这气自然是不打一处来，不仅破口大骂在所难免，有些群众甚至因为难以遏制心中的愤懑之情，而向两个叛徒吐唾沫或是扔果皮，恣意地发泄淤积在心中那些久久不能释怀的愤怒。与之形成鲜明对比的是台座上形同虚设的四个大字——请勿损毁。王朝闻心中虽然十分珍爱自己夜以继日辛勤创作的艺术作品，但是转念一想，这其实是对他艺术成果的直接肯定。于是那珍爱之情转瞬即逝，反倒露出了欣慰的笑容。

在成都这短暂的一年里，王朝闻基本上是依靠自己的专长在艺术院校教书育人，因此，收入也算相对丰厚，生活过得也算宽裕。不过萦绕在王朝闻心头的一件事始终让他那颗不安的心久久难以平复。因为他来成都的目的始终是找到党组织，与党取得联系，毕竟长期在国民党统治下生活的滋味并不那么好受。作为一个优秀的共产党员，这样急迫的心情是可以理解的。但是身在国统区，常常身不由己，党员身份不允许暴露，使得王朝闻常常痛苦不堪。好在功夫不负有心人，在王朝闻的不懈努力之下，终于联系到了余莲隐和张毓琛这两位女同志，他的革命之路得以继续。

1940年秋天，余莲隐联系上王朝闻，并告知他说：“你要去延安不是不可以，但在成都没法帮你解决，只能去八路军重庆办事处才可以办理手续。现在张毓琛同志也有事去重庆办事处，你们正好可以一同前往。”王朝闻按捺不住自己内心的喜悦之情，握着余莲隐同志的双手，一个劲地连声道谢。的确，王朝闻等这句话已经好久好久了。他终于等到了！欣喜若狂的他当即向自己任职的复兴美专递交了辞呈，简单地收拾了下行李，向家人匆匆告别之后，便踏上了前往重庆的旅程。抵达重庆之后，张毓琛独自前往八路军办事处，王朝闻则住在好友卢鸿基的宿舍内静候消息。等待的日子总是枯燥和乏味的，王朝闻为了打发这无聊的等待时间，特地跑到大别山一带画战地速写。据王朝闻自己回忆，这些速写极富战地生活气息，再加上投入了自己的真情实感，因此在艺术上还是相当成熟的。可惜，在联系出版的过程中，这批作品在战乱炮火中不幸遗失，成为了王朝闻心中一次挥之不去的伤痛，因为对于一个为艺术而生的艺术家而言，作品的遗失莫过于谋其财害其命。

从成都出发的时候，王朝闻身上携带着他老师刘开渠先生写给周恩来同志的一封推荐信。这封信大致介绍了王朝闻的专业水准和思想品德，但因为沿途多次接受宪兵的检查，一来二去就不得不将信毁掉了。幸运的是，王朝闻再次碰到了一位贵人，他就是沙汀。沙汀对王朝闻讲，周恩来曾经要求他介绍一个学习雕塑的同志去延安。听闻这个消息，王朝闻异常兴奋，觉得希望的曙光再次降临。过了相当长的一段时间，沙汀通过卢鸿基转告王朝闻：次日去育才学校见周恩来同志。

初次见到周恩来，王朝闻自然是既紧张又兴奋。沙汀把王朝闻介绍给周恩来，并简单地介绍了他的一些情况，诸如他是学习雕塑的，曾经在杭州艺专进行过专业的学习，等等。同时也向周恩来传达了王朝闻想去延安的想法，并让他拿出几幅作品让周恩来过目。周恩来接过作品，一幅幅地细看，对其中几幅作品更是反复观看，而且在观看过程中一言不发，足见其认真。看完之后，周恩来才继续与大家伙一起聊天。周恩来平易近人的形象在王朝闻脑海里留下了深刻印象。在他看来，他是那么的儒雅、亲切、谦逊。中午，大家围坐在一起吃饭，王朝闻正好同周恩来坐在一条板凳上。期间，周恩来起身准备添饭，一个不经意的举动再次震撼了王朝闻。周恩来在起身的那一刹那，用一只手按住板凳的一头，以防凳子失衡将王朝闻摔倒。虽然只是一个再简单不过的动作，但却折射出一代伟人身上的不凡气质。换言之，和周恩来的第一次见面，让王朝闻切身体会到一位伟大的优秀共产党员的卓越品质。

正当王朝闻还沉浸在同周恩来第一次见面的喜悦之中时，他接到了办事处的通知，命他速去办理赶赴延安的手续。王朝闻欣喜若狂地来到办事处，此刻，他深知自己离革命圣地只有一步之遥了。接待他的是一位名叫徐冰的同志。徐冰简单地跟王朝闻作了一些交代，告诉他说：“这次跟你一同前往延安的还有一位叫李纲的小同志。我们安排你们乘坐国民党的交通车走，你化装为四行仓库的职员，而李纲则化装为练习生。前往延安的路程可能会比较艰险，希望你们两位同志相互帮助，共渡难关。”王朝闻爽快地满口答应，但是接过证件一看，便心生疑惑。证件上他化名为曹松茂，证件上的日期填写在四行仓库的图章上面。按照王朝闻多年来的经验，一般情况下，应该是先写好年月日再填盖上图章的。而眼前证件上的这一步骤却恰恰相反。王朝闻心想会不会是办证件的同志在这个小地方疏忽了？转念又想，乘国民党的交通车走，还得同那些国民党人周旋纠缠，甚是麻烦。想到这儿，便警觉地试探徐冰：“能不能改坐军车前往？”徐冰看出了他的担心，微笑着解释道：“放心，这份介绍信绝对是真的。万一路上出现什么突发状况，千万不要慌张，一定要镇静。你们只要咬定是四行仓库的人，到时会有人为你们证明的。”王朝闻虽然频频点头，但心里那团疑云还是没有打消。徐冰接着补充道：“现在局势异常紧张，这你是知道的。军车已经很久没有来过了，因此能为你们搞到这个车子的座位已实属不易了。希望你能理解。不瞒你说，现在想去延安的同志数不胜数。倘若这次你不走，轮到下次不知要到猴年马月了。”一听这话，王朝闻的心不由自主地紧了一下。他当然不愿意失去这个千载难逢的机会，于是二话没说拿着介绍信、车马费和行装，告别了徐冰。回到住处之后，王朝闻兴奋地向卢鸿基等一帮伙伴讲述了今天的经历，听完之后大家分析道：“这么多人排着队要求去延安，偏偏安排让你先行出发，可能同那次在育才学校见到周恩来同志有关。”经大伙儿这么一分析，王朝闻也觉得有理。此时此刻，王朝闻的心早已飞到了延安。

过了不少天，王朝闻和那个叫李纲的小同志终于有惊无险地来到国民革命军第十八集团军驻陕办事处，董必武同志热情地接待了他们俩，并听取了两人的汇报。听完之后，告诉他们当前国共关系紧张，去延安的军车相对较少，所以只能先在办事处停留一些日子，并嘱咐他们没事不要随便出门，以免发生意外。王朝闻再一次陷入了等待之中，他不知道这次等待又需要多久，也不知道这样的等待何时才是尽头。1940年年底，终于从延安来了一辆军车。王朝闻佯装为八路军的司务长，随同运送物资的返程车奔赴延安。


在延安“鲁艺”的日子

延安鲁迅文学艺术院位于延安城东北五公里的桥儿沟。校址选择在一个山洼的半山坡上，除了一些窑洞用作教室和住宿以外，师生们还自己动手，在半山坡兴建了十多间平房，以满足教学和生活的不同需要。王朝闻初到鲁艺时，或多或少有些水土不服。对当地环境的不适应倒在其次，关键是他对这里的师生员工情况也知之甚少，因此起步阶段困难重重。幸好，在这里还有一位杭州艺专的老同学力群。可以说正是因为这个同学的帮助，王朝闻在“鲁艺”的日子总算并不孤单。一次，鲁艺副院长周扬要接见王朝闻，他便拉上力群一同前往。周扬简单地询问了一下王朝闻的个人情况，然后征求力群的意见：“安排朝闻同志到哪个地方？”力群思考了片刻，回答道：“要不去西山吧？西山搞雕塑比较方便。”周扬觉得有理，便决定派王朝闻去位于西山的鲁艺美术工场报到。

西山的条件是比较艰苦的，这从众人的食宿条件便可以略窥一二。住东山的是教员，吃中灶；住西山则吃大锅饭。王朝闻虽然有一定的教学经验，但初来乍到，只能从头开始，但他一点也不介意，和西山美术工场的华君武、朱吾石、古元等人一起埋头搞创作。在美术的世界里，他们乐此不疲，津津有味。

前面已经提到，雕塑对环境的要求十分苛刻。一般在雕塑的工作室都会开凿一座天窗，以便采光。但是众所周知，在窑洞里开一个天窗是根本不现实的。但艰苦的工作条件并没有打消王朝闻工作的积极性，他总是越挫越勇，前面险阻越多，就越能激发前行的斗志。王朝闻深知只要坚持就一定会有收获，因此他不放弃、不气馁，从附近烧陶器的窑厂找来胶泥，坚持练习雕塑。

在延安鲁艺，王朝闻同毛泽东主席也有过一面之缘。当时毛主席正好来鲁艺视察工作，周扬介绍说王朝闻是从事雕塑工作的。主席一听，打趣地说道：“哈哈，原来你是做泥菩萨的呦。”寥寥数语，把在场的同志都逗乐了，王朝闻也不禁腼腆地笑了起来。当然，王朝闻也并非仅仅只做“泥菩萨”，空闲的时候还会画一些速写。当时在延安，纸张虽然紧张，但总有路子搞到一些。可作画的墨水就稀缺了，不得已，他只能用煤烟或者蓝颜料加开水混合而成。因为是速写，随时都有可能作画。王朝闻为了方便，就直接把墨水瓶系到了腰间。王朝闻素描的对象并不固定，既有鲁艺的干部和学员，又有当地的农牧民。在这一期间，他的创作成果颇丰，他自己最满意的是《老羊倌》和《政工干部像》这两幅作品。《老羊倌》这幅作品的创作纯属偶然。当时他在桥儿沟偶遇一位牧羊老人，老人饱经沧桑，双眼因常年在风沙中放牧而略显病态，双手更是由于终年劳作而遍布老茧。画面上老羊倌的姿势是王朝闻精心摆布的，但是老人握着羊铲的双手以及面部的皱纹都是客观记录，逼真写实。《政工干部像》是1942年他和夏风同志在甘谷驿后方体验生活的时候创作的。虽然王朝闻已经不记得这位干部的姓名，但是对于他犀利的目光和具有果决意味的法令纹，一直印象深刻。

王朝闻一生入过两次共产党。到延安之后，没人能证明他在浙江流动剧团和战地服务队的那段经历，因此无法恢复组织关系。无奈之下，他只能重新入党。于是，在1941年，王朝闻重新履行了入党手续。这也算得上王朝闻在延安鲁艺的一件令他难忘的事呢。

延安是革命圣地，但生活物资十分紧缺，紧张的时候甚至连一块肥皂都很难找到。但是换洗下来的脏衣服又不能只靠清水冲干净，于是王朝闻学着比他先到的同志的样，把脏衣服拿到延河边上，找一块平滑一点的大石块当作搓衣板，把衣服“干”搓干净。尽管效果不错，但石头终究是石头。一次，因为王朝闻用力过猛，一条还半新的褥单硬生生被洗出了几个大窟窿，为此，他还自责了好几天。此后，他就尽量减少去河边洗衣服的频率，就是去洗，也只是用手简单地搓几下就草草了事了。因为没有肥皂，衣服洗得不干净，有时身上还长出了虱子，十分难受。

当然紧缺的并非只有肥皂，食物的稀缺更折磨人。在延安，小米和小麦是主要的粮食作物。因为当时的条件所限，这两种谷物常常是不去糠麸的，吃起来很不好消化。加上王朝闻的肠胃并不是太好，这对本已饥肠辘辘的他真是雪上加霜。有时候实在饥饿难耐，他便硬着头皮跑到厨房找炊事员要点锅巴以解燃眉之急。有趣的是，王朝闻并没有直接干吃锅巴，而是把有些烧糊的锅巴泡在开水里面，微微加一些糖就着喝。如此一来，不曾想竟有了意外收获——这略带苦味的锅巴水倒喝出了咖啡的味道！王朝闻还就地取材，将附近枣树上的酸枣叶采摘下来，泡在开水里当茶喝，让乏味的白开水也喝出了新滋味。漫画家华君武同志曾撰文回忆道：“延安从来没有茶喝，用自己的瓦盆（既是饭碗，又是水碗）在伙房里舀些开水放着，渴了就喝。那时如果有个搪瓷杯子就是奇迹，一般是没有的。王朝闻忽然发明采集酸枣树的嫩芽来焙制‘茶’叶，酸枣树漫山遍野都是，于是有一阵，大家都喝起‘茶’来。后来又有人加入后山采集的野蔷薇，就变成花茶了。”真是苦中作乐呀，充满着革命的乐观主义精神。

1941—1942年，由于国民党顽固派的包围封锁，边区经济非常紧张。王朝闻曾回忆说：“我们曾经弄到几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸张，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。”由此可见，在那个“自己动手，丰衣足食”的特殊时期，王朝闻是痛并快乐着的。

在逐渐适应了鲁艺的生活之后，王朝闻迎来了自己雕塑创作的丰收期。鲁迅先生的浮雕像可以称得上是他这个时期的代表作之一。他塑鲁迅像的出发点很多：一来是身在鲁迅文学艺术院，具备环境因素；二来是鲁迅逝世已经五年，从个人情感上觉得应该做点事情纪念一下。何况在走上革命艺术道路的过程中，王朝闻深受鲁迅先生潜移默化的影响。这种影响从思想和人格上贯穿始终，对他产生了举足轻重的作用。

不过，虽然鲁迅先生在王朝闻心中有着不可替代的牢固地位，但随之而来的问题也困扰了他许久。因为他毕竟和鲁迅先生只见过一次面，直接交流的机会太少太少。再加上那唯一一次见面还因为自己的紧张和害羞，久久低着头不敢看先生。因此，他很难凭借自己的直接印象在雕塑中重现先生的风采。无奈，只好以上海版《鲁迅全集》中的照片为底本，以自己仅存的那点宝贵记忆为补充，向先生表示敬意。中央美术学院教授邵大箴同志曾这样回忆王朝闻所雕的鲁迅像：“他眼光犀利，在瘦削和带有倦容的面庞上，流露出战斗的激情。嘴角刻画尤为生动。在众多塑造鲁迅形象的美术作品中，朝闻先生的这件作品别具一格，有自己的特色。值得提起的是，朝闻先生在这件头像中，很注意发挥雕塑语言本身的表现力。除了体面塑造、明暗处理外，作者在塑造过程中留下的捏塑手迹，使作品获得一种生动感，一种平面上的起伏与肌理的美。而这种表现手法，又紧密地服务于人物形象的塑造，与鲁迅饱经沧桑的生活经历相吻合。”
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王朝闻所雕的鲁迅像

1941—1942年，王朝闻还创作了一个以正面为主的毛泽东半圆雕像。当然，王朝闻在这座雕像上下了不少工夫，不仅以平视的侧面照片作为参考追求形似，而且还为了突出强调毛泽东平易近人的特点，在神似上也力求尽善尽美。雕塑工作完成之后，王朝闻对这件作品喜爱有加。但是，群众的眼睛是雪亮的，在雕像吊装到延安中央党校礼堂大门上方的过程中，出现了一个小小的插曲：一开始雕像没有摆好，毛主席的目光有些仰视。在下面帮忙的几位党校学员顿时炸开了锅，急切地喊道：“我们的毛主席绝不是这样子的。”当时也在场的王朝闻心里不禁一怔，朝着摆放主席雕像的方向抬眼望去，立马发现了问题所在。于是，急忙指挥工作人员调整雕塑的摆放位置。当把雕像四平八稳地摆正成平视的时候，刚才议论纷纷的那帮学员终于笑逐颜开，并自言自语道：“这还差不多。”王朝闻看着他们满意的神情，如释重负。

就因为这座浮雕像的群众反映相当不错，在一片叫好声中，党校副校长彭真同志征求王朝闻的意见，希望他能够再做一尊毛泽东的全身像。王朝闻觉得这是对他工作的充分肯定，欣喜若狂，便爽快地接下了这个新任务。可是，王朝闻很快意识到，塑全身像的工作难度同塑原先那个半圆雕像的难度简直不可同日而语。因为塑全身像必须要有模特，这样雕塑工作才可以顺利进行。可转念一想，毛主席平常公务繁忙，哪还有时间给自己当模特？！于是王朝闻提出一个不情之请，就是必须拍摄不同角度的全身照片作为参考。彭真将他的这个要求向主席同志作了汇报，主席只是考虑了一会，便回复彭真说：“现在物资供应十分紧张，胶片又是稀罕物，没必要为我浪费这些照片，应该把这些胶片用到该用的地方去，比方说多拍一些前线的战士嘛，让照片的作用得到最大限度的发挥嘛！”王朝闻听到这个回复，非但没有觉得遗憾，反倒油然而生一种崇敬之情——伟人对待细节的态度，给王朝闻又好好地上了一课。当然，也正因为这件小事情，王朝闻对毛主席有了更加深刻的认识。

1942年，王朝闻被正式任命为鲁艺美术系教员。身上的责任重了，王朝闻工作起来也就更加起劲了。11月初，正值苏联十月革命二十五周年庆典。为纪念这个伟大的时刻，王朝闻带领美术系的几个学生，废寝忘食地埋头苦干，用三天三夜时间赶制出了一座崭新的大型斯大林浮雕像。等到制作完成的时候，同学们便抬着这尊塑像上街欢庆，而这个时候王朝闻早已筋疲力尽，趴在了雕塑台上昏睡过去。

“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱。来到了南泥湾，南泥湾好地方，好呀地方……”南泥湾是延安的一个“主题词”，很多艺术家去过那里，王朝闻也不例外——他也曾去南泥湾三五九旅体验生活，采访那里的老红军，了解当年长征的一些具体情况。有一次，王朝闻正在作画，一位年轻的小战士给王朝闻端过来一碗白糖水。受宠若惊的他连声道谢，心想南泥湾真是一个好地方，画画的时候都有人给送糖水。喝着糖水，王朝闻继续埋头作画。偶尔抬头的时候，总会看到这个小战士在冲他微笑。王朝闻出于礼貌和感激，也总是以微笑回应。这时，站在一旁看他作画的胡文粲拍了一下他的肩膀，笑呵呵地说道：“白糖在咱们部队里可是高档货，你知道他为什么不给别人就给你呢？”王朝闻思索了片刻，愣是没有反应过来。见他仍未想明白，胡文粲一语道破其中的玄机：“小战士想请你给他画张画呀，怎么连这点都想不到呢？”王朝闻用力地拍了一下自己的脑袋，恍然大悟高喊了一声“哎哟！”一边匆匆忙忙站起来向小战士致歉，一边赶忙找了一个光线充足的地方，请他坐下来为他画画。不料小战士回了一句“我去去就来”，一溜烟跑了个没影。王朝闻这下真是丈二和尚摸不着头脑了。等到小战士再次出现，他才搞清楚原来小战士是跑回去洗脸去了。见小战士如此认真，王朝闻作画的时候更是不敢怠慢，一笔一画都是深思熟虑的。画好后，他见小战士心满意足地夸赞他技术了得，王朝闻的心里就别提有多开心了。

1945年8月15日，日本天皇发表投降诏书，宣布330万日军放下武器无条件投降。于是，举国欢庆，延安更是成为了欢乐的海洋。王朝闻和辛莽、力群这两位同志一起爬到山头上观看壮丽的火炬游行，兴奋之情溢于言表。


华北联大

日本投降之后，政局发生了根本性的变化，中央决定把“鲁艺”一分为二。王朝闻服从组织的安排，被分派到华北文艺工作团工作。1945年9月，王朝闻离开生活了将近五年的延安，在依依不舍中乘着老乡的木船渡过黄河，从此掀开了自己人生崭新的一页。当时，像王朝闻一样的文艺战士们，尽管对未来有些许的迷惘，但心中是充满希望的。在坚定信念的支持下，他们于11月抵达了河北张家界。这时的张家口已经顺利解放，华北文艺工作团并入了华北联合大学艺术学院。在华北联大，王朝闻依旧担任美术教员，教授学生素描和创作。

1946年，是王朝闻毕生难忘的一年。因为就在这一年，他险些丢了性命！

那是初春的一天，王朝闻腹痛难忍，吃了许多止疼片也不见好转。同王朝闻一起在延安生活共事过的吴劳同志当即将他送到当时张家口最大的医院和平医院。经医生诊断，确诊为急性阑尾炎，还伴有一定的脓肿，情况十分危急，必须立刻进行手术，不然性命难保。听闻这个消息，吴劳不停地啜泣着，用颤抖的手替家属签了字。由于及时送到医院并且手术成功，王朝闻大难不死。但是，当时的医院条件毕竟有限，消毒不善，留下了后患——因为伤口感染化脓，需留院观察。在住院的这段时间，吴劳一有时间就往医院赶，有时还带着新鲜的水果和可口的饭餐给王朝闻补充营养，好让他早日康复。更让王朝闻感激万分的是，在他养病期间，吴劳还为他从张家口图书馆借阅了许多关于中国古代绘画的理论书籍，让王朝闻在无聊的养病期间提升了学术涵养。诚然，如此系统地在一个时间段钻研艺术理论，对于王朝闻来说还是前所未有的。因为他在杭州艺专的时候，虽然是非常专业的学习，但基本上都是按照法国的教学方法进行常规的美术训练，学校课程的设置和图书馆的书籍绝大多数也是西方的，虽然给他的基本功打下了非常坚实的基础，但他对于自己国家美术的认识其实还是薄弱和欠缺的。后来王朝闻投身革命，在战争的岁月里出生入死，多数时间在搞抗日的宣传工作和与之相关的美术创作，更加没有机会深入地接触中国的艺术理论。即使有所接触，也是仓促的浏览，没法仔细深入。这次住院，反倒给了王朝闻一次千载难逢的学习机会。每天，他都利用治疗以外的时间发奋啃书，简直到了废寝忘食的地步。对知识的渴望让王朝闻精力充沛。虽然住院的时间不长，但王朝闻充分地利用了一切可以利用的时间，阅读了《图画见闻志》、《山静居画论》、《绘事微言》以及《芥舟学画编》等相关书籍。中国古人对艺术的见解博大精深，不但拓宽了王朝闻的艺术视野，而且带领他进入了一个全新的艺术世界。不过，美好的时光总是转瞬即逝，伤一好，王朝闻便收拾行装回到了学校。

因为蒋介石单方面撕毁了《双十协定》，无疑宣告了第二次国共合作破裂。这之后，国民党向解放区发动了全面的进攻。局势急转直下，十分危急。此时，傅作义又率领重兵威胁张家口，逼得王朝闻一行不得不暂时撤离。因为没有预先准备，王朝闻只能随便收拾一下，把一些必需的衣物和生活用品带走上路。与此同时，他还精心挑选了一些非带走不可的宝贵资料，可是忍痛割爱的筛选着实花费了他不少时间。就这样，他在急急忙忙中随大家撤离了。

人道是月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。在行军途中，王朝闻突发怪病，高烧、咳血、便血，最要命的还有鼻血流个不停，夸张到可以装满整整一只饭碗。这对王朝闻本已不堪一击的身体更是雪上加霜，迫不得已只能离队接受治疗。他在医务所休养了整整两个礼拜，流血的症状才总算得到了控制。心急如焚的王朝闻并没有等身体完全养好，就急着出发寻找大部队，希望尽快能和大部队取得联系。好在功夫不负有心人，经过夜以继日的追赶，他终于同尚在冀中的华北联大队伍会合了。

为了能更好地集中精力学习，王朝闻执意选择住在远离部队的一座废弃的宅院里。据王朝闻自己回忆，这座宅院是一名逃亡地主留下的，由于长期废置，留在房间里的只是大大的蛛网和厚厚的灰尘。这样艰苦的条件和危险的环境，不免引起战友的担心。同时，他们还考虑到王朝闻大病初愈，需要有同伴细心照顾，故而坚决不同意他独自一个人留在大宅院里。但王朝闻心意已决，大家拗不过他，只好帮他简单地收拾一下，打扫一下卫生，便留下他一个人，大家返还部队去了。一个人生活、学习，清静倒是清静，但是时间一长，尤其到了后半夜，静得让人瘮得慌。这时只要一阵微风吹过，那残旧的窗纸便会发出窸窸窣窣的声响。王朝闻虽然是个大男人，天不怕地不怕的，可这么也难免有些不寒而栗，好在时间长了也就习以为常了。不过，防范敌人倒是头等大事，王朝闻自然不敢懈怠，所幸那段时间也算“天下太平”，敌人很少出没，他过得还算安逸。

天气转凉了，昼夜温差明显。白天不太觉察得到，可晚上一个人睡在临窗的土炕上，冷风一吹，刺骨的寒意速袭全身，着实有些难受。本想着可以就地取材，找些木柴生个火驱除寒意，可谁曾想竟然找不到木材，无奈，王朝闻只得和衣而睡。有几日天寒地冻，王朝闻甚至连袜子都不敢脱下。让他头疼的还不止这可恶的天气，熄灯之后，狡猾的老鼠便结伴出来打扰他。记得有几次，王朝闻睡都睡着了，却硬生生叫老鼠给吵醒了。这些老鼠似乎也受到了环境因素的迫害，一只只饿得“面黄肌瘦”，趁晚上夜深人静的时候出来觅食，满屋乱窜，肆无忌惮。最大胆的几只更是嚣张地跑到炕上来争抢王朝闻夜里用来充饥的窝头渣渣。王朝闻虽然十分同情这帮小畜生，但也实在没辙，便想做个老鼠夹子教训教训它们，可惜连根铁丝都没处找去，于是用老鼠夹子灭鼠的计划只得作罢。当然，灭鼠大计并不能因此完全搁下，王朝闻开始仔细观察老鼠出没的时间、行动轨迹以及它们夜间的生活习性，待摸熟他们的作息套路以后，趁着熄灯，便套上一只棉手套，屏住呼吸，在老鼠时常往来的路线上静静等待它们上钩。一开始他总是打草惊蛇，但时间一久，王朝闻也学精了，总能恰到好处地一把将老鼠擒获。战果丰硕的时候，一晚上能抓到好几只。第二天，王朝闻便提着自己的战利品去队部，交给几位胆子大敢吃老鼠的战友，帮助他们改善伙食。

当然，更多的时候，王朝闻埋头钻研从学校图书馆借来的《文心雕龙》、《诗品》、《人间词话》和《世说新语》等文学名著。古籍的文字虽然有些艰涩深奥，但王朝闻却乐在其中，不知疲倦。闲暇的时候，王朝闻也会和伙伴一同去赶集，除了购置一些必要的生活物资以外，运气好时，还能带回来几本旧诗词。对于这些来之不易的宝贝，王朝闻爱不释手。有一次，毛星同志赠送给王朝闻几幅希腊雕刻图片以及其他有关雕刻的数本日本书籍。王朝闻满心欢喜，可由于是原版书籍，根本看不懂书里面的文字，继而便有些失望。但王朝闻并不气馁，到处打听有谁懂日文。终于，在华大美术系找到了两位懂日文的教师左辉和金冶，在他们的细心翻译下，王朝闻终于明白了书中的意思。勤奋的王朝闻不仅认真地做好笔记，而且在回到住处以后还要花上好几个小时对书中的图片进行详细的追记。与此同时，还仔仔细细地写下了不少读书笔记。

在这一时期，除了认认真真完成上级布置的教学任务以外，王朝闻还时常和莫朴、金浪等同志利用课余时间跑到附近的辛集去为当地的普通群众画像。一来，可以更好地与当地百姓沟通，巩固自己良好的群众基础，二来通过不少的速写练习，在潜移默化中提升自己的画技，真可谓一举两得。在替群众画像的过程当中，王朝闻总会得到一些意外惊喜，让他的生活变得更加丰富多彩。在众多的意外收获中，令王朝闻印象最深的是一幅名叫《猴抬厢官》的年画。每每谈到这幅年画，王朝闻的喜悦之情总是溢于言表。尽管不知道这幅年画出自谁手，也不知到此画画于何年，但是其强烈的视觉效果冲击，令王朝闻一直记忆犹新。整个画面无论是乘小轿的官员、抬轿的轿夫，还是鸣锣开道的衙役，全部都是着装的猴子。更让王朝闻意外的是，那乘轿的也是一只猴子，颇为戏剧性的是它还像模像样地穿着一件清代的官服。如此强烈的讽刺效果，不免让人赞叹人民群众是非常具有创造力的。

1947年2月，王朝闻接到上级通知，命他编写一本关于美术创作方法的讲义，一时间令王朝闻无所适从。但他冷静下来仔细一琢磨，就拿定了主意。在他2月8日的札记里，他这样写道：“要我编一套创作方法，但不要教条主义；不要空洞一般化；不要使读者感到可有可无，感到在教训人。这不是容易的事。以具体有毛病的作品对照着在某一点上成功了的作品来讲，比较专以名作研究式的讲法（包括创作方法）更自由吧？比专讲方法只以画作证来得不空洞吧？”按照这样的想法和思路，王朝闻一边思索，一边编写。他十分重视这本书的理论深度，担心乏味枯燥的理论部分多的话可能会影响学生的学习兴趣和求知积极性。因此，他绞尽脑汁探索授课的新方法，希望通过深入浅出的讲课，让学生较好地掌握理论。在王朝闻坚持不懈的探索下，他采用了研究分析师生创作的得与失，充分结合群众的审美需要去说明艺术创作特殊规律的方法进行教学。因此，配套编写的教材所需要涉及的面也十分广泛，主要有主题、题材、对比、照应、和谐、矛盾、含蓄、形式美，以及风格等方面。到7月底，讲义完稿了，首先在文学系和戏剧系投入试用。意想不到的是，一经试用，同学们赞不绝口。在试讲“风格”一章时，同学们课上听得津津有味，课下就在意见本上写满了自己的亲身感受，类似于“很满意”的评语更是布满了整本意见本。得到同学们如此充分的肯定，王朝闻倍感欣慰，觉得这五个月的辛苦并没有白费，自己付出的努力总算得到了回报。然而，王朝闻并没有因此而沾沾自喜，反倒时刻提醒自己还有很多后续工作需要补充和完善，利用授课的间隙不断地为自己充电。在这段时间，王朝闻近乎疯狂，研读了当时他能够找到的所有的学习资料，包括金圣叹评的《水浒传》和计成的《园冶》等。在阅读的过程中，王朝闻还一丝不苟地做了好几本厚厚的笔记。这些宝贵的材料，后来成为了他第一本理论著作《新艺术创作论》的雏形。

中国有句古话叫“滴水之恩，当涌泉相报”。当年王朝闻身患重病，吴劳给予了他很大的帮助，他们因此成为了一对生死之交。有一次，王朝闻和吴劳结伴一同前往石家庄，他们走在半道上，突然遭到了敌机的轰炸。惊慌失措的他们跳入一个炸弹坑避难。惊魂未定的吴劳半晌没有回过神来，相对而言还算沉着的王朝闻忽然觉得有一种不祥的预感，便迅速和吴劳商量，果断决定立刻转移阵地。此时吴劳也顾不上思考，二话没说跟着王朝闻去另外一个弹坑中躲避。说时迟那时快，还没等他俩在弹坑里蹲稳，又一轮轰炸来袭。等到敌机逐渐飞远，两人踉踉跄跄地从弹坑里爬出来的时候，顿时傻了眼，简直不敢相信亲眼所见的事实——一颗炸弹不偏不倚落在他们第一个蹲的弹坑里面！就这样死里逃生，两人相视而笑。

1948年3月，第二次土地改革接近尾声。上级领导决定调派王朝闻去搞“石门解放纪念碑”，以纪念人民解放军以攻坚战打下来了第一座大城市石家庄。没过多久，王朝闻就把草图设计出来了，是一个冲锋战士的英勇形象。然而等到施工计划公布出来的时候，王朝闻的心中泛起了一层波澜。

国家依旧处于艰苦的战争年代，在这个关键时刻，投入那么多钱就为了搞一座纪念碑是不是不合时宜？作为一名雕塑家，王朝闻深知雕刻纪念碑对于他而言是一个梦寐以求的机会，然而头脑清醒的他还是觉得在这个时候进行这样一个大项目为时尚早。于是，他在3月31日的札记中写下了这么一段意味深长的话：“四亿左右的开支要多少小米啊，想着农民的辛勤，我是不愿意在此刻来做效果不大的纪念碑像的（一开始就向宣传部长提过代价太大）。朱总司令说，与其建这样的东西，不如开一个工厂。在这样的时期，这意见是对的；我不强调文艺工作。即使强调，不如出通俗读物。但是，想到雕刻受到条件的限制，不能不有些沮丧。已经很多年没有机会发展了，即使立刻取得全国胜利，也不会理想地干这工作。那么我只有多打些草稿而已。即使是草稿，总是应该努力的，不要等到有了机会时挖空脑子。”从这里不难看出王朝闻当时矛盾的心理。最后，王朝闻还是以大局为重，接受了朱老总的意见。

1948年8月，华北联大与北方大学合并为华北大学，文艺学院的美术系搬到了正定县的天主堂。此时，胡一川、罗工柳、王式廓等原先一起和王朝闻工作的鲁艺同志也来校参加美术系的工作。老友相见，分外亲热。和这么一大帮要好的兄弟再一次并肩作战，王朝闻的心里自然是美滋滋的。老朋友的到来也大大增强了王朝闻的工作热情。这段时间，他把自己的全部精力集中在浮雕长卷《民兵》的构思上面。王朝闻这几年与各地民兵有过深入的接触，在一系列交流之后熟悉了他们的情感和生活，就设想为大型建筑搞一个富有装饰性的浮雕长卷，以此来纪念民兵在革命战争史上举足轻重的作用。可使，万事开头难，在创作草图的过程当中，王朝闻下了不少工夫。他不仅画了许多幅相关的战斗速写，还查阅了一些西方资料以作必要而有益的补充。完成之后的草图起初在正定召开的华北大学纪念会上向公众展出。图中横列着一排尺寸近乎相同、姿势各异的各式民兵形象。王朝闻本以为会得到大家的一致通过，但是，作品引起的反响着实让他吃了一惊。持肯定意见的同志认为，这幅草图无论画面还是意蕴都很好地概括了民兵长期进行斗争的光辉形象，人物栩栩如生、惟妙惟肖，整个画面也很有质感，整体和部分的结构处理很见功力。而最让他们觉得欢欣鼓舞的是，利用建筑装饰浮雕的创意来表现斗争生活，是非常新颖和极富创意的。但反对者的意见很犀利，一语中的点出这副作品的原创性存在问题，即模仿痕迹较为明显，同古希腊罗马的浮雕有“异曲同工之妙”。在美术系内部，大家也在这两种意见上产生了激烈的讨论。最后，否定的意见占据了上风，并且还在原先意见的基础之上增加了一条“形式主义的残留”。大家伙共同给王朝闻提供了一些修改的参考意见。王朝闻虚心地听取了大家的建议，之后反复琢磨、思考，觉得建筑浮雕的构图可以追求装饰性以及形式美，例如在虚实对比与轻重均衡方面进行改良。但王朝闻很快意识到，草图的根本性问题绝不是在于对形式美的探索，而是其中一部分发挥自己想象的战斗动作和现实生活之间存在一定的差距。基础问题若得不到解决，接下来的工作便寸步难行。找到问题根源的王朝闻并没有在原先的草图上进行修改，而是不假思索地将其全盘否定了。

在参考了各方面资料和询问了诸多同志的意见之后，王朝闻把新的目标定位在了站岗放哨这个最熟悉、最常见的场景上面，与此同时，他也改变了雕塑形式，从之前的浮雕长卷转换成了圆雕形式，力求通过最直接、最简单的方式再现民兵机警和朴实的形象。这一次，草图顺利通过。接下来的创作实践虽然异常艰苦，但王朝闻咬牙坚持了下来。直到1949年2月进入北平，这座圆雕才最终翻成石膏放在了桌子上。大功告成之时，王朝闻长长地舒了一口气。


美丽的邂逅

1949年1月21日，镇守北京城的傅作义将军宣布接受了《关于北平和平解放问题的协议书》，命令守城的国民党部队25万人陆续出城接受中国人民解放军的改编。2月3日，中国人民解放军举行了隆重的入城仪式，华北大学的师生们于当天下午雄赳赳、气昂昂地进了北京城。这一天，王朝闻激动万分，因为这是他第一次来到北京，欢乐的情绪在他的全身蔓延，此刻的他忘乎所以。

很快，他就和其他几位同志接到了一项光荣而极具使命感的任务——设计庆祝北平解放胜利大会的会场。首先，实地考察是必做的一项工作。他们来到天安门和中南海，王朝闻顿时被雍容华贵的皇家庭园深深地吸引住了。他曾这样记录道：“中南海很开阔，没有局促之感。天安门前，桥南的大石狮图案画得好。这作为帝王门前的装饰，做到了威严和诱人赞美的任务。从形式上说，单纯有变化，不拘于自然之模仿，但又非全无自然气息。作为雕塑，在和环境紧密结合这一点，得到中西共通的证明。”

在他的札记中，不难发现王朝闻那敏锐的洞察力以及精湛的审美能力。

3月，由艾青、江丰、王朝闻、李焕之组成文化接管小组进驻国立北平艺术专科学校。王朝闻担任文化管委会的联络员。北平艺专始建于1918年，是中国历史上第一所国立美术学校。这是一所在蔡元培倡导“以美育代宗教”的教育理念影响下，立足本土，借鉴外国现代美术教育经验的学校。当时，该校的校长由徐悲鸿先生担任，他的得意门生吴作人则出任教务长一职。这时的北平艺专可谓人才济济，像李桦、李可染、李苦禅、艾中信、董希文、冯法禩、叶浅予、王临乙、滑田友、常任侠这样全国知名的画家、雕塑家以及专家学者都在这里教书育人，大名鼎鼎的齐白石先生更是被聘为该校的名誉教授。面对如此豪华的教师阵容，王朝闻喜出望外，而他们认真的工作态度、谦逊的品德情操，以及在政治上迫切要求进步的执著精神，更让王朝闻钦佩不已。
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雕塑作品《民兵》

4月，在帅府园的北平艺专礼堂，举行了别开生面的华北大学美术系师生作品的观摩展出，王朝闻的圆雕作品《民兵》也在展览的作品之列。这一次，他的成果终于得到了全体美术系同行的一致肯定。看到自己的作品终于守得云开见月明，王朝闻不禁潸然泪下。的确，这个作品凝聚着他太多的心血，隐藏着许多艰辛的故事，个中滋味只有王朝闻自己才最清楚。因此，他不无感慨地说道：“这一作品集中表现了我在不同地区接触、观察许多位民兵战士形成的整体印象。”《民兵》这个作品的最后成功，不仅仅是对王朝闻的肯定，更是对他莫大的激励。当然，也在很大程度上弥补了当年《民兵》浮雕长卷中途夭折的遗憾。这个作品甚至还成了最受雕塑系同学欢迎的作品之一，他们都将它视作自己创作的楷模。

《民兵》的成功，给了王朝闻继续前进的动力。随着7月份中华全国文学艺术工作者代表大会的召开，王朝闻再次迎接新的挑战，为参加美术展览会积极准备作品。他十分重视这次展览会，筹备工作很早便提上了日程。根据这几年的创作时间和经验积累，王朝闻最终决定创作毛泽东胸像。作品选题确定之后，王朝闻便开始了紧张的创作工作。但是，困扰王朝闻创作的一个重要因素，便是当时的他还没有一间属于自己的工作室。幸好，新结识的朋友吴一柯为他解了燃眉之急，帮他借到一间带天窗的小工作室。这件面积不大的小工作室不仅成了王朝闻的创作基地，同时也成了他的生活起居室。在这间小屋里，王朝闻不仅完成了毛泽东胸像的工作，而且开始逐步向理论工作转型。而更让王朝闻意想不到的是，在这间狭窄的小房间里，他找到了他的终身伴侣——简平同志。

按照简平自己的话说来，他们的相识纯属偶然。毕竟，一个是解放区来的美术教员，另一个是北平地下党的青年干部，本来并没有相交点。但两条看似平行的线竟交汇了——这自然是一次美丽的邂逅。

简平原名解驭珍，河北宁河人，1946年加入中国共产党后，一直从事地下学运工作。1947年，她因在华北文法学院暴露了身份，便在上级的安排之下由北平转移到沈阳。到沈阳之后，她并没有停止工作，而是积极学习备考，最终以优异的成绩成功考入私立中正大学和国立长白师院。在两校学习期间，简平悄悄地重操旧业，开展学运工作，直到1948年，她接到党组织的通知，随学校一同回到北平，受中共北平城市工作部学委的领导，在流亡北平的东北院校里积极发展组织，开展反美反蒋的斗争。北平解放之后，简平又在市青委领导下对内战中迁来的东北大专院校进行扫尾工作。扫尾工作一结束，她又马不停蹄进入青训班学习。然而她在学习班里呆了一个礼拜都不到，就被抽调出来参加全国妇女代表大会的筹备工作。简平参加的展览组当时是由吴劳同志领导的。吴劳同志是华大美术系的教师，对布置会场这样的任务绝对是轻车熟路。在他的精心指导之下，展览组很快就把展品布置妥当了，随时等待上级领导的验收审查。没过多久，简平就从吴劳那里得知美术界的领导和专家就要过来检查工作。因为急于知道自己的劳动成果是否顺利通过，简平和几个一同布置会场的同伴便在专家组到来的那一天，特地坐在廊下顶着太阳等结果。王朝闻后来对简平说，其实那天他也是专家组的一个成员。可简平却只记得他们一行都穿着灰布棉军装，其他的记忆却模糊了。

妇代会结束之后，简平被调到私立笃志女中担任党支部书记兼政治教员。她为了更好地让学生们树立正确的世界观、人生观和价值观，便想请一些老同志来学校做讲座。当时，简平脑子里第一个想到的便是吴劳，因为曾经共事过，彼此有一定的了解，简平觉得请他来应该难度不大。然而出乎意料，吴劳推脱说眼下工作很多，一时抽不开身，不能前往，但可以推荐另外一个同志去，而那个人就是王朝闻。简平当时也没来得及多想，心想只要有人能去便万事大吉，不曾想，这原是吴劳精心设下的一个“圈套”。

简平清楚地记得，那天是5月的一个星期天，她骑着自行车去二龙路北平艺专旧址找王朝闻，跟他商量讲座的事情。房门一开，印入简平眼帘的是一个中等身材的中年男同志。当时王朝闻身上正穿着一件相对比较宽松的干部服，本来身材就比较瘦小的他更是“缩水”不少。但是，王朝闻那双炯炯有神的大眼睛倒是令简平印象深刻。趁着打招呼的间隙，简平仔细观察了他的住处：桌子上堆满了各式各样的杂物，不仅有吃饭的饭盒、碗勺，还有学习的书报、稿纸和自来水笔。更让简平哭笑不得的是，本已拥挤的桌子上竟然还堆放着一尊墨绿色的石膏像。屋中还摆放着两把椅子，一把堆放杂物，另一把是他坐着写稿用的。桌子的对面横放着一张铺板床，是用两条长凳搭起来的，看上去十分简陋，床上也凌乱地摆放着他的一些衣物。临窗那块地方则俨然成为了他的工作区域，放着一个半人高的木制转台，台上搁置着一座正用湿布包裹着的泥塑。在转台旁边的地上，堆放着做雕塑需要用到的长短工具以及胶泥。屋子倒也算得上敞亮，因为朝北的玻璃窗和屋顶上的天窗增加了房间的明亮度。简平由此大致推断出王朝闻正从事着好多种工作。

自我介绍之后，王朝闻连声让简平进屋来坐，可是屋里哪还有坐的地方，她只能微笑着站在那里。王朝闻倒也机灵，马上意识到问题所在，连忙收拾起那张椅子，边整理边不好意思地向简平解释道：“我就一个人住，平时工作忙也懒得打扫，时间一长便成了现在这个狗窝。”王朝闻自嘲的这番话，顿时缓解了两人间尴尬的气氛。等到简平坐下，王朝闻便把一碗热腾腾的白糖水端到了她的面前，笑眯眯地说道：“有朋自远方来，不亦乐乎。可是身居陋室，也没有好吃的招待，喝杯糖水解解渴。”简平非常礼貌地用双手接过茶杯，可心里却泛起了嘀咕：“唉，男人就是‘不拘小节’，怎么会知道我们北方的姑娘是不怎么喜欢吃甜食的。”她心里虽然有些不快，但也暗喜这个男人倒也蛮细心的。一阵寒暄之后，很快他们就直奔主题，讨论起到学校做讲座的事宜。因为王朝闻早已有思想准备，简平不费吹灰之力就和他商定了去学校讲演的时间。也许双方都没想到这么快就办完了正事，彼此一下陷入沉默。简平东张西望的，不知道接下来说些什么好。这时，她的视线停留在了桌子上，那尊身披羊皮袄、手持钢枪的民兵塑像引起了她极大的兴趣。她回想起1946年暑假在去张家口的行军路上，护送学生队伍通过敌军封锁线的民兵了。王朝闻见简平对这座塑像十分感兴趣，便津津有味地跟她讲述了这座雕塑的创作历程。经王朝闻这么一描绘，简平对这座塑像有了更加深入的理解，同时也对眼前的这个人增添了几分钦佩之情。

“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”见简平对雕塑十分感兴趣，王朝闻也来了劲头，滔滔不绝跟她讲起雕塑来，简平也听得十分认真，生怕错过了什么精彩的故事。王朝闻讲到动情处，兴奋地来到雕塑台前，要给简平看他最新创作的作品。他小心翼翼地将罩在雕塑上的湿布一层接着一层地剥开，等到掀开最后一层湿布，一座毛泽东雕像赫然出现在简平的眼前。王朝闻见简平目不转睛地盯着雕塑，便将雕塑台转了一圈，有些害羞地对她说道：“怎么样？给我提点宝贵意见吧！”简平还是眼睛眨都不眨地欣赏着这座雕塑，直到王朝闻轻轻地碰了一下她的衣角，她才缓过神来，对王朝闻说道：“这尊毛主席的胸像虽然展现了他质朴和睿智的形象，可是我始终觉得他欠缺些什么，跟刚才那座民兵像一比较，没有给人一种同样的亲切感。”简平意识到自己的直爽可能打击了王朝闻，便急忙道歉说：“内行看门道，外行看热闹。我这个外行胡言乱语，您可千万别放在心上啊。”王朝闻听了一点都没恼，反倒笑呵呵地说她的意见一针见血指出了问题所在，频频点头以示讲得有理。这时，简平见时间不早，便向王朝闻告别。这次的见面，让王朝闻对简平充满了好感，爱的情愫在他心中暗暗萌生。

5月，王朝闻如约去笃志女中作报告，题目是《谈如何学习的问题》。王朝闻在台上作报告，简平就站在边上帮他在黑板上书写一些难懂的词汇。因为王朝闻是四川人，带有相当浓重的四川口音，台下的同学们听得十分吃力，但大家依然非常珍惜这次机会，认真地在台下做着笔记。尽管讲课并没有取得预期的效果，但对于活跃整个学校的学习气氛还是起到了非常大的促进作用的。自以后，王朝闻和简平之间接触的机会也逐渐多了起来。

一回生两回熟，王朝闻觉得简平这姑娘各方面条件都不错，便希望能有进一步的交往。过了两个月，王朝闻邀请她一同游览颐和园。本以为人家女孩子可能会害羞，扭扭捏捏不肯答应，没想到简平倒也爽快，一口就答应下来，还大包大揽地对王朝闻说：“你只等我安排时间，那天的中午饭由我负责。”听到这样的回答，王朝闻简直都乐疯了。

本以为简平会很快联系他，可是左等右等不来信，王朝闻急得像热锅上的蚂蚁。这也难怪，那段时间简平的事情都堆在了一起，根本抽不开身。一方面，因为她刚从地下转到公开，尚不善于组织各部门协调工作，有些事情不得不从头学起；另外一个方面，临近期末，校长为了表示尊重党的领导，无论大事小事都要找她这个支部书记商量，搞得她把游玩的日期整整延后了将近两个礼拜。好不容易定下星期天约会，简平还打算好了，在周六下班之后去食品店买周日的午饭。哪知道计划赶不上变化，周六下班之前，一位同学跑来找她谈思想，简平不好意思推辞，就开始了谈话。这不谈则罢，一谈就是两个小时。等到送走这个学生，简平这才意识到大事不妙，她急匆匆跑到大街上。才发现天都黑透了，街上所有的食品店都关门了。可不买吃的，第二天的中饭就没有着落。幸好，卖馒头的小店铺还开着，简平只好凑合着买了几个馒头和花卷。第二天从家里出发的时候，又带上了点咸菜，旅游午餐的问题就算解决了。

因为装着馒头和花卷，简平的书包看起来鼓鼓的。王朝闻一看物资那么充足，便直冲她笑。两人骑着车去了颐和园，先是在雕栏画栋的长廊上漫步，再从石舫乘船到了龙王庙。王朝闻虽然不是北京人，但为了能和简平多讲些话，特地做了功课，真可谓是有备而来。一到龙王庙，王朝闻便充当起导游来：“龙王庙，即广润灵雨祠，位于颐和园昆明湖中的南湖岛上，常作为宫中祈雨之所。清乾隆前称‘龙王堂’。昆明湖向东开拓时，保留东界长堤上庙址及周围土地，成水中南湖岛。因当时湖有‘西海’之称，故庙以‘龙王’名之……”就这样，王朝闻绘声绘色地介绍，简平则聚精会神地听着。

不知不觉到了中午，太阳炙热地烘烤着大地。一个上午游玩下来，两人都有些疲劳。细心的王朝闻怕简平口渴，跑去小卖部为她买来了汽水。简平也在前廊选了一个阴凉僻静的角落歇坐下来，取出早已准备好的午餐递给了王朝闻。充满期待的王朝闻迫不及待地打开了饭盒，但他脸上的表情立马晴转多云，站在那儿足足愣了半分钟。好在他马上知趣起来，冲简平微微一笑，拿起馒头就着咸菜大口大口吃起来，边吃边漫不经心地说道：“馒头配咸菜，真是天生的一对。”说完还朝简平眨眼。一开始，简平还没明白这句一语双关的话，等到她反应过来的时候，脸立马红得像一个苹果。

王朝闻似乎对这顿午餐十分满意，心血来潮的他提出要去游泳。简平不会游，只好在廊前看着王朝闻在水中自由沉潜。夏日的北京，天说变就变，中午还烈日当空，没过一会便阴云密布。岸边的简平马上朝着湖面呼喊王朝闻的名字，让他赶紧上岸避雨。王朝闻听到喊声，抬头一看天，立马反应过来，不好，要变天。于是他赶紧换好衣服朝简平这儿跑来。很快，大雨倾盆。不过瓢泼大雨并没有影响他们游玩的心情，反倒添了些罗曼蒂克的感觉。最后，他们在西单依依不舍地告别，一个回二龙路宿舍，一个回佟麟阁路的家。

在两人的接触中，谈论的主要内容大多是工作中遇到的问题和读文章的感受。暑假期间，简平去参加市委举办的党员培训班，学员都是中学的党支部书记和政治委员。因为日程安排得紧凑，简平都没有时间回家，更加谈不上和王朝闻见面。在培训的一个多月中，简平每个星期都会收到王朝闻的一封信。当然这些信带有那个时代的特色，并不一味谈情说爱，主要还是讨论工作中遇到的问题。其中，有一次，王朝闻把自己写的一篇稿子《向群众学习》寄去了，说是征求简平的意见。党训班刚一结束，简平就抽空去看王朝闻。王朝闻又给她端来一碗白糖水。简平这次倒也爽快，一饮而尽。接下来，他们俩就开始漫无边际地畅谈，足足谈了三个小时。当简平起身准备离开的时候，王朝闻微红着脸对她说道：“以后有空能不能常来坐坐？”简平当时也暗暗感觉到他流露出来一种依恋的情绪，虽没有直接回答他，但也冲他微微点了一下头。

8月底的一个星期六，简平的母亲告知她有个姓王的同志曾经来家里找过她。第二天，简平就骑着自行车赶往王朝闻的住处。王朝闻开门一看是简平，激动得像个小孩，蹦蹦跳跳把她请进了屋，高兴地对她说：“上星期日你没来，估计你今天可能会来，没想到你今天还真来了。”简平则显得比较冷淡，答道：“你找我还能不来？到底有什么事？”王朝闻有些措手不及，一时半会竟找不到词来回答简平的问题。他欲言又止，简平见他一语不发，便也低头不响，于是两人陷入了长时间的沉默之中。一开始，王朝闻只是用笔在稿纸上漫无目的地画来画去。接下来，便是长时间地盯着简平看，这样的状况维持了大概半个小时，王朝闻终于打破了沉默，鼓足勇气向简平表达了自己想和简平成为男女朋友的愿望。这突如其来的一席话，使得刚才双方僵持的局面瞬间来了一个一百八十度的急转弯，弄得简平一时语塞。对于简平而言，这当然是大事情，关乎自己的终身幸福。于是她陷入了沉思：王朝闻虽然大自己十几岁，但是他的成熟、他的稳重、他的执著，都是自己所钦佩的。但和他从认识到现在，也只不过短短半年时间，对于全面地了解他，半年的时间似乎又太过于短暂。半年的相处和他的感情难道就已经达到了那种相知相爱的程度了吗？太多的问题困扰着简平！今天的王朝闻彻彻底底给她出了一个大难题，这时的简平不知道该怎样回答王朝闻，接受还是拒绝，七上八下跳动的那颗心让她差点喘不过气来！

正当简平犹豫不决的时候，她偷偷地看了一下坐在对面的王朝闻，这时的她也很想知道坐在自己对面的这个男人今天到底是怎么了，为什么会毫无征兆地讲出这么一番话来。瞬间，他们四目相对。简平满脑子的犹豫在这一刻烟消云散，她完全被对方真挚期待的眼神融化了。简平微微点头的那一刹那，王朝闻的眼神瞬间迸发出了热烈的光芒。简平说：“这瞬息变化的神情使我明白：对方的这一份感情不只是真挚的，而且是经过深思熟虑的，远比自己那若明若暗迷迷糊糊的感情要更深沉、更强烈。”

王朝闻所在的美术系因为华北大学改组，一部分教师留守北平，在与北平艺专合并后组建的中央美术学院里继续任教；而另外一部分则南下去杭州艺专，在那儿筹组中央美术学院华东分院。有先见之名的王朝闻怕万一去杭州，就很有可能与简平相隔两地。因此，王朝闻迫切希望同她早点完婚。虽然两人的恋爱关系已经明确，但是简平心想这关系才刚刚确立不久，还没来得及巩固深入，就要朝更高的方向发展，一时间实在难以接受。都说万丈高楼平地起，基础都还没打扎实，这样狂飙突进，简平担心到时候连恋人都做不成。她把自己真实的想法告诉了王朝闻，希望他能冷静下来三思而后行，表示结婚的事情等感情相对稳定了之后可以慢慢考虑。王朝闻虽然嘴上应承简平，但是实际行动却截然相反。他一有空就来找简平，一见面就开始谈自己的矛盾哲学，说是不要把事业和成家看成是不可调和的矛盾，两者虽然看似矛盾，但其实是相辅相成的。事业的成功肯定需要夫妻双方和睦共处，相濡以沫；相反，家庭的幸福也肯定要求稳定的事业作为最基础的保障。因此，成家和事业只要处理妥当，合理安排就一定会互相促进、共同进步。简平挡得住王朝闻的一次劝说、二次劝说，但是挡不住王朝闻无数次坚持不懈的劝说。在王朝闻狂轰滥炸式的软磨硬泡之下，简平最终没有守住最后一道防线。

于是，激动万分的王朝闻立即向组织递交了他们俩的结婚申请报告。1949年9月15日，在美术供应社院子的小天井里，王朝闻和简平进行了一场既隆重又简单的婚礼。诗人张光年同志为这对幸福的新人做证婚人，新婚夫妇的礼服则是他们的灰色干部服。尽管略显寒酸，但也别有一番情趣。
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1949年王朝闻与简平的合影

1949年10月1日，中华人民共和国成立，开辟了中国历史新纪元。不久华大美术系公布了分配方案，王朝闻顺利地留在了北京，继续同胡一川、罗工柳、王式廓等同志并肩作战。胡一川同志任总支书记，把握大局，抓全面工作；王朝闻担任副教务长，与原教务长吴作人一起负责学校的教学工作。与此同时，他还承担了两门课的教学任务，一门是学院的共同课创作方法，另外一门是雕塑系的创作课。这时，王朝闻和简平夫妇俩也从原来的二龙路搬到了位于大雅宝胡同甲2号的北平艺专宿舍。


在中央美院的日子

还没来得及好好享受新婚的喜悦，王朝闻便和其他同志一起投入到新的工作中去了。他和他的同志迫切希望通过自己的努力，把北平艺专改造成社会主义的新型美术学校。万事开头难，一开始总有做不完的工作，一会儿要开座谈会，一会儿要进行谈话，把王朝闻搞得晕头转向。再加上还有两门课程要备课、上课和总结，真可以说是千头万绪。不过，有付出就有回报，在徐悲鸿院长、吴作人教务长和广大教职员工齐心协力的合作之下，很快就完成了科系的调整。同时，在课程设置上顺应时代发展的趋势，增加了毛泽东思想课和革命现实主义的创作方法课；在组织机构上，也专门建立了做学生思想工作的辅导科。后来又增加了调干班，专门培训工作在基层的美术干部。这一系列的改革工作，虽然只在宏观方面得到了一些改进，但效果也十分喜人，让整个学校的面貌顿时焕然一新。1950年4月，国立北平艺术专科学校与华北大学三部美术系合并成立中央美术学院，由毛泽东为学院题名。紧接着，学校开展了别开生面的红五月创作活动，发动全体学生搞创作竞赛。因为组织得当、宣传到位，仅仅一个多月的时间，便收到了300余幅参赛作品。在评奖会上，王朝闻代表学校作了一个总结报告，一方面为全体同学继续鼓劲，一方面则以一些同学的具体作品为例，从思想性、艺术性以及创作态度等不同角度进行分析讨论，强调不要仅仅从“标语口号”出发，而是要结合生活实际，从生活中获得经验，从而提升认识生活的能力，并全面提高作品的思想水平以及艺术水平。

这年冬天，简平从北京市委学校支部科调入中央美术学院辅导科，不久转入研究室工作。夫妇俩成为同事之后，便一起上班一起下班。有时为了放松一下，他们还会一同进电影院看场电影或是进剧院看场话剧。令王朝闻印象最深刻的是有一次观看一部名叫《保尔·柯察金》的话剧，当金山饰演的保尔听到自己呕心沥血创作的作品获准出版的时候，台上的表演者不禁为之动情落泪，台下的观众也为之潸然泪下，王朝闻更是难以抑制自己的情绪，不住哽咽。回家的路上，王朝闻还意犹未尽，跟简平不断地回顾剧情。简平试探性地问他，刚才怎么那么投入？王朝闻微微一笑，老实地对简平说，其实他自己也很难说清楚。夫妻到底是夫妻，心有灵犀一点通，尽管王朝闻嘴上没说出个所以然来，但是细心的简平早已理解了他的心思：病榻上的保尔把参与社会生活的唯一希望寄托在了写作上，只有著作出版才能证明自己仍然是发挥作用的战士。恐怕正是他这种自强不息的精神引起了王朝闻的共鸣。作为相濡以沫的妻子，简平非常理解王朝闻的心情，知道他之前虽然非常刻苦努力，但是在40岁之前未能取得突出的艺术成就。因此，今天看到王朝闻为保尔的成功不禁落下激动的泪水，就可以确定他是把自己也融进戏里面去了。

1950年6月，一个激动人心的消息让王朝闻一家顿时变成了欢乐的海洋——王朝闻和简平的大儿子王力田出生了。二人世界立马成了三口之家，这个小名叫做牛牛的小宝贝简直成了王朝闻的命根子。只要王朝闻下班一回家，都迫不及待地先逗一下自己的这个宝贝儿子。因为王朝闻和简平工作繁忙，无暇照顾孩子，因此抚养孩子的重担就交到了简平母亲的手上。简平母亲十分疼爱这个外孙，因为牛牛是家里自她以来三代中唯一的男孩子，所以更是把他当成了自己的心肝肉，给予了无微不至的照顾。

因吴作人和王朝闻分别担任学校的正副教务长，同在一个办公室里办公，关系自然亲密无间。有一天，吴先生兴致勃勃地邀请王朝闻：“到我家去牵骆驼吧。”王朝闻当即同意，高高兴兴就和吴先生一块回了家。他先是兴致盎然地观看了吴先生的油画创作，接着又在吴先生耐心细致的讲解下，逐一观赏了吴先生创作的中国画。王朝闻有几次看到自己感兴趣的，更是大呼过瘾。在欣赏的过程当中，王朝闻被一头牦牛吸引住了，临时改变主意，决定放弃骆驼改牵牦牛。吴先生欣然答应，并在画上简单地记录了牵牛的过程，题赠给了王朝闻。得画之后，王朝闻喜上眉梢，回到家就和简平报告他的意外收获，并对着画滔滔不绝地叙述自己今天的经历，当讲到画上那头牛的时候，声音更是提了好几个八度：“这头牦牛画得活泼、有力，尤其是画出了牛的犟劲。”

王朝闻曾经回忆说：“尽管我从30年代初就很关心美术理论，只不过为了避免雕塑创作拘于匠气，并未企图兼攻理论。”虽然在此之前，王朝闻接受上级的命令曾经编写过《创作方法》的讲义，但就个人意愿而言，他其实还是醉心于他半生追求的雕塑工作，并没有考虑走文艺理论研究之路。北平解放后不久，在《进步日报》副刊《进步美术》主持工作的木刻家李桦教授向时任中华全国美术工作者协会副主席的江丰提出，希望来自老区的同志多支持副刊的出版工作，让副刊不至于成为鸡肋。江丰随即让王朝闻写点稿子投给《进步美术》。于是，王朝闻以“致友人书”的专栏形式为《进步美术》撰写了一系列短文。因为王朝闻十分重视创作和教学中的实际问题，同时又有非常扎实的中外文艺理论基础，所以这一系列文章虽然短小，但内容精彩，形式多样，文字精炼，深受文艺工作者们的欢迎，取得了意想不到的效果，不仅圆满完成了上级布置的任务，还在不经意间提高了自己的写作兴趣。王朝闻说，这些短文的基本观点可以概括如下：“生活既是艺术所反映的对象，又是培养艺术家如何成长的推动力；特定思想感情支配艺术家发现素材与构思；当作品的艺术性和思想性是和谐统一的，它才可能有效地服务于人民大众。”的确，艺术来源于生活，艺术的核心永远离不开生活。艺术家的灵感总是来源于生活，艺术作品总是在不断地、客观地反映生活。只有在作品中赋予一定的生活内容，人民大众才能真正读懂作品，作品的真实价值才能得到最大限度的体现。王朝闻本想着只是完成一下任务，当作忙碌创作生活的一种放松调剂。但是出乎他的意料，这些仅仅发表在一份报纸副刊上的短文，竟然引起了国家主席毛泽东同志的注意。毛主席十分欣赏这些生动活泼的短文，并向在身边工作的同志讲了一些称赞的话。首先告诉王朝闻这个喜讯的是丁玲同志，丁玲当时担任《文艺报》的主编，王朝闻因为稿件事务有段时间经常跑到编辑部去，两人也因此成了好朋友。对于这件事情，王朝闻还特地在自己的札记中有过记载：“丁玲同志说，毛主席看过我的文章，‘从文章看来，他是懂得一些马列主义的。’丁玲说他（毛主席）平常很少承认这‘一些’。他自动看我的文章，这是鼓励，但也要更认真。”显然，这激动人心的喜讯极大地鼓舞了王朝闻继续写作的兴趣和信心。因为，在新中国成立之初，得到毛主席的肯定，对任何人都是一种至高无上的荣耀。

王朝闻向来是一个低调的人，就算是这么一个天大的喜讯，他也从未向身边最亲爱的朋友透露过。但王朝闻转念一想，自己的妻子应该分享这份喜悦，于是决定给她一个惊喜。那天晚上，王朝闻从《文艺报》社回到家里，本想着卖个关子，迂回几圈以后才将这个重磅消息告诉简平。但是看见自己亲爱的妻子，王朝闻根本控制不住狂喜的心情，还没等简平发问，就已经坦白了。但是激动和兴奋之后，王朝闻还是十分冷静，叮嘱她千万不能将这个消息透露出去。在得到简平的保证以后，王朝闻才放心。

出乎王朝闻的意料，这一系列短文的写作，竟成为了他工作道路上的一个重要拐点，从此，他和文艺理论工作结下了不解之缘。


《新艺术创作论》

《新艺术创作论》是王朝闻建国初期的一本有关艺术创作理论的文集，也是他的第一本文学理论著作。全书共收辑作者自1949年春末至冬初写作和在报刊发表的52篇短文，内容主要涉及建国初期美术界艺术创作中面临的各种美学理论和文艺政策问题。书里面的一篇篇短文，从不同的角度阐述了生活、思想和艺术特征在艺术创作中的作用。由于在此期间，王朝闻阅读了大量有关鲁迅和毛泽东的著作，因此这本书所表现的艺术思想，既体现了20世纪30年代他受到的鲁迅思想的影响，同时也体现了对毛泽东文艺为工农兵服务指示的积极贯彻。

王朝闻在《初版自序》中说，“这种寓论于述的特征不是绝对的，但它对我的写作个性来说有代表性。当我对传统的词话、诗话以至画论那种寓论于述的方式越来越感兴趣以后，当我对于一些强词夺理、越说越糊涂的论文发生反感之后，我虽未曾完全遵守寓论于述的写作方式，有时也不得不作理论性的写作时，仍然尊重寓真理于平易近人的描述之中的写作方式。”换言之，王朝闻依旧延续自己一以贯之的创作思路，结合具体作品论述艺术创作的问题。在书中，他为读者仔细介绍了各种美术体裁的特点，用深入浅出的语言描述了创作体裁如何服务于艺术主题，鞭辟入里地阐释了如何将人物形象的典型性和真实性做到完美统一的问题，细致入微地解释了艺术是如何传神地表现对象特征的，生动形象地介绍了艺术的含蓄这一命题，辩证地论述了动势与姿态的倾向问题。与此同时，王朝闻还介绍了结构的多样统一、变化与和谐、对比与照应、艺术夸张、间接描写等问题。

《新艺术创作论》企图解决如何深刻地、生动地反映生活并教育群众以及更好掌握新现实主义创作方法等一系列的问题。在写作过程中，王朝闻曾得到“我们最敬爱的同志”即毛泽东主席的关注和鼓励。作者也自觉坚持毛泽东文艺思想和为工农兵服务的文艺方针，运用毛泽东《实践论》和《矛盾论》的基本思想，结合自己的艺术实践和古今中外广博丰富的艺术经验，对文艺创作中的一系列审美现象和艺术现象，发表了许多创见。例如在《矛盾的魅力》这篇短文中，王朝闻就从哲学的角度出发，提出了艺术如何反映现实生活的看法：“矛盾存在于现实，现实无处没有矛盾。因此再现矛盾的艺术，是富有魅惑力的艺术。但这矛盾只能从生活实际中发掘并加以强调，不是为矛盾而矛盾。”

在探讨文艺与现实生活的关系问题上，王朝闻十分强调生活实践和生活经验对于艺术创作的积极意义，认为深入地体验生活和观察生活是艺术想象力和创作灵感的直接和主要源泉，对于艺术创作和天才的成长具有决定作用。为了能够更好地说明生活基础对于艺术思维的能动作用，加强对想象这一艺术思维的重要特征的理解，王朝闻特地撰写了一篇题为《想象、创造与生活经验》的文章。在文中，他这样说道：“我有一种好玩的经验：在独处的宁静的情况下，壁上的斑痕也能引起我的注意。一经凝视，斑痕幻化为生动的新奇的形象。它是平时构想不出的形象。那些舞蹈者，溜冰者，把孩子顶在头上的妇女，奇妙地扭着脖子的小鹿，放纵的跑着的马……”同时，王朝闻非常反对美术家将自己囿于画室之中，不和生活亲密接触，而是热情鼓励画家“走出画室”，贴近生活，汲取充分的生活养料。同时，他还特别强调不能只满足于旧的生活经验，从而抵触新鲜事物。而必须接触、联系、体验新的生活实际，捕捉具有时代气息的人物和事件，从而真实、客观、全面地反映现实的本质特征。在创作方法问题的钻研上，王朝闻十分强调和推崇新现实主义，反对和排斥自然主义，反对公式化以及概念化，他明确地指出形象不是自然的翻版，而是通过作家的主观作用，有所选择、有所强调，经过加工和处理，重新开拓，实现新一轮的全新创造，因此艺术比生活更有组织、更集中、更单纯，更有普遍性。

王朝闻同时还认为，自然主义与现实主义相比较而言，并没有绝对的比较价值。其最直接的原因就是两者不具有丝毫的共同点。自然主义不留情面地抹杀了作家的主观批判作用，承认无条件抄录现象为正当，这在本质上判断显而易见是主观主义、经验主义和形式主义的，这样并不利于艺术思想性的提升和发展。在文艺政策问题上，王朝闻也强调政策对于在如何认识现实和如何教育群众方面的主要作用，同时他还进一步指出：“政策只能帮助作家认识现实，而不能代替作家提供具体形象。政策不等于创作方法，更不是创作的源泉。作家不要把它当作万应灵丹，不能以为有了政策便有了一切。”

综上所述，《新艺术创作论》的突出特点是注重理论联系实际，具体问题具体分析，文字通俗活泼，因而产生了广泛的影响。1949年出版的这部著作，标志着王朝闻在理论研究领域占据了一席之地。

第一部论文集完成之后，从1950年到1951年夏的近两年时间里，王朝闻又陆陆续续发表了42篇论文，结集为《新艺术论集》。这本书较之于《新艺术创作论》，写作方向作了一定的调整，主要转向对文艺现状的评论。在这些评论当中，王朝闻主要对年画、漫画、宣传画以及领袖像创作等问题进行关注和批评，而相对较少涉及诸如中国画、油画和雕塑等美术门类。其实，之所以会这样，主要是由于当时的政治环境的影响，再加上较少涉及的这些门类基本上还处在蜕变的过程之中。但是，《新艺术论集》因为内容多是时评，在理论深度的开挖上显得不足。


两件特殊的艺术品

1950年，为了系统地对全体党员和全国人民进行马克思列宁主义、毛泽东思想的教育，加强党的思想理论建设，中共中央决定出版《毛泽东选集》，并专门成立了《毛泽东选集》出版委员会。《毛泽东选集》是毛泽东思想的重要载体，是毛泽东思想的集中展现，是对20世纪中国影响最大的书籍之一。11月，国家出版总署的王子野同志来信告知王朝闻《毛泽东选集》即将出版发行，编委会负责人田家英希望王朝闻能为选集的封面做一个浮雕像。王朝闻一听是要为毛主席做雕像，当即允诺保证完成任务，不辜负党的期望。但是，他的担心也随之而来——毕竟自结婚以来，王朝闻一直忙于学校的行政工作，又抽空完成了两部论集，这段时间里，简平从未看到王朝闻拿起雕塑刀进行雕塑工作。于是她善意地提醒丈夫：“这可是非常严肃的政治任务，你现在有十足的把握吗？要不还是推脱了吧，趁现在还来得及！”王朝闻见妻子一字一顿非常严肃地向自己提出警告，为了打消她的顾虑，他微笑着但又极其严肃地回答道：“放心吧。我在杭州艺专时可是下过苦工夫练习雕塑基本功的，后来到延安做过好几个大小不同的毛主席浮雕像和头像。‘七大’会场，就是延安中央大礼堂外墙镶嵌的毛主席浮雕像就是我做的。在延安和张家口，我访问过许多曾经接触过毛主席或者在毛主席身边工作过的干部和战士，对主席的性格和作风做过多方面的调查了解。”见简平还是心存疑惑，王朝闻紧握她的双手自信地继续补充道：“这次我要表现出对于毛泽东同志新的感受和认识。”

看王朝闻如此自信，作为妻子，简平自然选择信任自己的丈夫。但是，作品一天没有完成，她那颗紧张的心就一天不能放下。

要开始雕塑工作了。王朝闻从床下拖出一个尘封已久的旧箱子，从里面小心翼翼地取出了一个战争年代使用过的布书包。毕竟已经放置了一段时间，书包上已满是灰尘。王朝闻掸掉灰尘，从书包里掏出一个用旧报纸包裹着的纸包，那报纸早已泛黄。打开来一看，里面全是毛泽东主席的相片，大大小小，各不相同。简平一张接着一张，仔仔细细地翻看起来，发现有许多都是没有发表过的。王朝闻得意洋洋地对她说，这些照片都是他的好友朱丹同志当年在东北某报社工作时辛辛苦苦帮他收集起来的。在华北行军途中，他也从未想过舍弃这些弥足珍贵的宝贝，直至完好无缺地保存到了现在。看着这些来之不易的相片，王朝闻心中五味陈杂。但因为有了这个秘密武器，王朝闻自信满满，坚信自己能够圆满地完成这次非同寻常的任务。在一番精挑细选之后，王朝闻最终选择了一张侧面像作为参考。

接下来，王朝闻便开始废寝忘食地投入到紧张而又忙碌的创作工作中去了。这是一个圆形的侧面头像浮雕，虽然看上去难度系数不大，但是要将毛主席的气质特点从半张脸中淋漓尽致地表现出来，王朝闻着实花了不少工夫。在近两个月的创作过程中，王朝闻连休息日都不曾踏出自己的工作室半步，最终完成了这项艰苦卓绝的任务。
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《毛泽东选集》封面浮雕像

其创作构思的过程，王朝闻在《我为毛泽东塑像》一文中，曾做了具体的描述：为了表现他的基本性格，我作过反复的思考。确定年纪特征为40年代，这一点观者不会不同意。难处在于：究竟应当着重表现政治家、军事家、诗人和思想家这些多侧面的性格特征的哪一个方面？……我反复比较不同时期不同年纪的毛泽东在面容上的变化，反复向自己提出：怎样才能保证表现出面型结构中带稳定性的特征？既觉得任何一幅现成的照片，都不完全符合自己心目中关于毛泽东神态的意象，同时又苦于很难通过一件侧面浮雕肖像，使脑中的意象得到比较全面的概括。在浮雕的构思过程里，继续得力于毛泽东同志的哲学思想……我觉得，作为《毛选》封面的浮雕像，应当着重表现出在他那多侧面的性格里，居于主导地位的思想家这一重要特点。于是下了决心，稍稍缩小照片中固有的双眉之间和眼眉之间的距离，着重表现出一种似在思索而不是观察外界的眼神。从艺术的概括性的容量来说，一个不直接表现时间过程的浮雕或圆雕，不可能代替一部超空间限制的文字传记。但观众能像读者那样，可以由点到面地联想到许多间接的存在，使造型的局限性显示出一定的优越性。这就是说，不论结果如何，构思强调思想家特征的浮雕，必须依靠那些与若有所思的神态密切相关的造型特点，才可能让观者在具体的有限中联想到相对的无限性，例如他那军事家、政治家和诗人所具有的远见与卓识、深思与明敏、多谋与善断、刚毅与平易等有丰富性的性格特征。

作品送审以后，王朝闻随时准备进行再次修改。但是，出乎他的意料，领导对这件作品似乎十分满意，竟没有提出任何修改意见就让其顺利通过了。随着《毛泽东选集》的大量发行，全国人民都熟悉了这一圆形侧面的领袖头像。而且这次《毛泽东选集》封面浮雕的大获成功，让王朝闻成了做领袖像的专业户。后来，他还为斯大林和列宁创作了两座浮雕像，分别被用在了1953年版的《斯大林文集》和1960年版的《列宁选集》的封面上。
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《列宁文集》封面浮雕像
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《斯大林文集》封面浮雕像

1951年，歌剧《刘胡兰》通过对英雄人物内心的细致抒发，成功地表现了刘胡兰多方面的思想感情，塑造了英雄对党和人民无限忠诚的音乐形象。公演之后，立即引起了社会的巨大反响。王朝闻为此特地撰写了一篇短文，题目是《戏剧中细节描写的一种倾向》。他在文中特地提到一个细节——铡刀在铡下来的时候，扮演刘胡兰的演员双脚向上一翘。这个不起眼的细节令王朝闻印象非常深刻，因此他在这篇短文中花了一定的篇幅，细致地谈了一下他自己的观赏感受。他认为，这一生理反应的细节即使反映了生活的真实，却并不符合艺术反映生活应该具有单纯化和完美性的要求，同时也在一定程度上违反了艺术的含蓄美。王朝闻进一步指出，把自然形态的东西不必要地搬上戏剧舞台，是缺乏艺术提炼与加工的自然主义手法，因而王朝闻判定这种看似贴近生活的逼真描写并不是优点，反而显得有些美中不足。

一石激起千层浪，王朝闻的这一论断立刻引起了一些相关学者的反对。何其芳同志就是这些反对者当中的主要代表，他甚至还特地写了一篇文章反驳王朝闻的观点。王朝闻认真地看了何先生的文章之后，认为这里面的论争虽然是关于艺术细节的，但是实质上却已经触碰到如何塑造英雄人物的问题。在一些同志的鼓励之下，王朝闻决定将这场讨论继续进行下去，因此，他再次写下一篇短文，题为《如何处理英雄就义的情节》，发表在当时的《文艺报》上。王朝闻根据何其芳提出的批评，逐一进行了有力的回击。这篇文章特别指出，革命艺术对我们烈士在英勇就义时的一切表现，与杀害烈士示众即恐吓人民的卑劣动机相对立，应该强调恰能显示英雄如何坚定的细节，而不强调尸体如何变化的细节。这场讨论的双方都是共产党员评论家，因此讨论虽然激烈，但完全是在平等自由的气氛之下进行的，并不伤和气。在针锋相对的理论论争之后，恰逢中国革命博物馆提出要塑造刘胡兰烈士的纪念像。因为有了相对丰富的理论积淀，王朝闻对这个消息十分感兴趣。当即决定创作一尊刘胡兰的雕像。他希望在艺术实践中，对刘胡兰这个光辉的革命形象进行更加深入的探索。

在创作这尊雕塑的过程中，王朝闻得到了不少热心朋友的帮助。清华大学建筑系教师王逊就曾对王朝闻提起过：“建筑家梁思成的夫人林徽因女士对艺术很有见地，她希望能够与你当面讨论工艺美术问题。”听到这样激动人心的消息，王朝闻自然高兴得手舞足蹈，立马请王逊陪同，一同前往梁府登门拜访。林徽因女士当时正卧病在床，王朝闻本来怕影响她的病情，打算稍作停留就离开，好让她安心静养。但是林徽因女士非常热情，一阵寒暄之后，马上就滔滔不绝地谈论起艺术话题。众所周知，林徽因女士是我国第一位女性建筑学家，建国后对首都城建的总体规划提出了诸多非常具有建设性的参考意见。她以极大的科学勇气和对人民、对历史负责的精神，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物的错误主张，竭力主张必须完好地保存北京古城的真实面貌，并提出了修建“城墙公园”这个既能保存古文物又可供人民憩息的新设想。1951年，她担任人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担为碑座设计纹饰和花圈浮雕图案的任务。此外，她十分关心我国传统手工业的复兴，为濒临停业的景泰蓝、烧瓷等传统工艺品设计了一批独具民族风格的新式图案，并亲自参与了试制工作，她还为工艺美术学院培养研究生。林徽因在和王朝闻的谈话过程当中阐述了不少独特的见解，其中有关桌子造型历代变化沿革的议论对王朝闻很有启发。王朝闻觉得果然不虚此行。

王朝闻回到家里，连口水都没来得及喝，就马上做了一个小型的胶泥草稿。这样一来，凭空想象的刘胡兰形象就有了立体的姿态，虽然草稿看上去十分粗糙，但王朝闻感觉自己已经胸有成竹了。他选择了刘胡兰走向铡刀的那一个瞬间。按照他的艺术观点，这一瞬间最能体现刘胡兰的精神特质。在与死神的直接对话中，也最能反映出刘胡兰大义凛然的精神气质。在这样的精心思索下，王朝闻还特地修改了一处细节：原先设计的稿子上刘胡兰的手上绑着绳索，但是王朝闻始终觉得艺术的表现不需要机械地服从生活细节的真实。如果还是将双手摆在后面，则看上去十分被动，不利于充分展示刘胡兰最后就义时的英雄形象。因为这只是自己一闪而过的想法，连王朝闻自己都不能够确定这样的修改会不会画蛇添足，产生负面影响。于是，他就拿着自己的修改草稿找到了董希文和李可染两位前辈，请他们帮忙出谋划策，为自己提一些宝贵的修改意见。两位先生看过草稿之后，都为王朝闻的这一修改拍手叫绝。于是，王朝闻最终把刘胡兰的形象确定了下来。
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雕塑作品《刘胡兰》

以前在延安，因为条件所限，王朝闻只能完成一些头像、胸像和浮雕像，而这次需要完成的是一尊全身像。对于王朝闻而言，难度可想而知。但他并没有因此而退缩，反而鼓足勇气，迎难而上，在美院的雕塑创作室内首先完成了裸体草稿。在得到周扬同志的肯定之后，王朝闻再接再厉，整整用了数个月的时间埋头创作，终于完成了这尊近乎真人尺寸的刘胡兰像。她的头微微昂起，虎视眈眈眺望远方。眼眉微促，眼睛炯炯有神，似怒视敌人，似不惧死亡。一头短发随风扬起，一张稚气的脸上显示出与年龄并不相称的沉着。前进的双腿迈着铿锵有力的步伐，为共产主义英勇牺牲的决心在她紧握的双拳中展露无遗。如此坚定的信念，让这位年轻的共产党员给人视死如归的印象。刘胡兰，以短暂的青春年华谱写出永生的诗篇，以不朽的精神矗立起生命的宣言。


《面向生活》

1951年，中宣部筹建各个业务处，其中文艺处第一任处长是丁玲，副处长是林默涵和严文井。次年，经胡乔木同志推荐，决定把王朝闻从中央美院调入文艺处。王朝闻在答应就职之前向时任中宣部副部长的周扬提了两个要求：首先，不愿担任任何行政职务；其次，不愿往政论文章方面发展，希望仍以研究文艺理论为主。当时丁玲也在场，觉得王朝闻讲的都是老实话，便帮着王朝闻向周扬求情，说他本来就是搞创作出身的，不要硬让他搞不熟悉的东西。有了丁玲的帮忙，这两个有些苛刻的要求，周扬最终还是答应了。所以，王朝闻虽然人去了中央机关，但实际上却是写作和学习了两年。可以说，这说长不长说短不短的两年时间，是王朝闻一生中最为惬意的两年。

这时候的中宣部可谓人才济济，在理论界有一定影响力和地位的同志都在这里占了一席之地。在这个大家庭里面，全体成员都拿出了自己的看家本领，发表的意见常常掷地有声、发人深省。与王朝闻过去呆的单位中国美院，虽谈不上天壤之别，但毕竟更上一层楼。虽然在里面工作的同志大多不是搞文艺理论的，但是这一点也不影响王朝闻在工作上的思维。反倒是他们观察问题的角度，对待事件的看法，处理难题的反应以及研究方法的独特，都让王朝闻大开眼界。可以说，在这个群英荟萃的大舞台上，每个人都最大限度地展现着自己的才能，耳濡目染的王朝闻获益良多。

面向生活，是现实主义最重要的一个原则。1954年8月，王朝闻将在中宣部工作期间发表的22篇论文结集为《面向生活》，由艺术出版社出版。20世纪50年代，传统中国画面临巨大的瓶颈，其中最大的挑战和局限就是怎样表现现实生活的问题。对此，王朝闻在《面向生活》一文中特别指出：“对于生活的感受和理解，是决定作品内容好坏的重要条件，也是发展技巧的重要条件。前人在反映生活过程中形成和发展起来的技巧之所以可贵，不在于它的古老，也不只因为它曾经适当地为他们的创作服务，而是在于它可以被灵活地加以运用，以此来表现我们当前的生活以及生活在画家头脑中的反映。”王朝闻还进一步明确指出：“生活，是一切艺术的基础，是作品成功的重要条件。”“对于客观事物的状况和性质的深切感受与理解，正是保证能够发挥民族艺术的优良传统、形成健康的审美观念、改变因袭陈套的作风、避免内容与形式脱离和充分运用想象的必要条件。”

他不仅强调了“感受生活”的多样性与理论性，不仅提出了面向生活对于作品主题选择与主题表达的决定作用，而且强调了“感受生活”对于传统的继承和发展技巧的重要作用。

论文集的开篇之作《动人的古代绘画》通过评介《柳溪归牧图》、《四羊图》和《群鱼戏藻图》等宋人小品画，提倡状物与抒情相统一。王朝闻自己回忆说，他在1949年进京以后，才有机会欣赏到阎立本、顾恺之、韩干、李公麟等绘画大家的原作及复制品。正因为与这些珍贵的绘画有过亲密的接触，王朝闻才对古代绘画有了更为深刻的理解。看着这一幅幅形象生动而又极富表现力的作品，王朝闻在自叹不如中常常慨叹中国古代绘画的魅力十足。他感慨万千地说：“我对中国传统美术的热爱和尊重，虽是从儿童时期对民间艺术的爱好就开始了的，但从理论上说，先天不足。40年代中后期在张家口医院贪读中国传统画论的行为，也可看出我的需要。但因缺少观赏对象，我对它们的理解分明还处在初级阶段。”

《卓越的蒙古新艺术》一文介绍了王朝闻访问蒙古的观感。1952年10月，王朝闻出访蒙古人民共和国。在访问期间，他有幸观看了该国的杂技节目。他不仅被精彩绝伦的杂技所折服，也为表演期间的一个小插曲所吸引。在扣人心弦的杂技表演期间，这个杂技团创新地使用小丑的滑稽表演进行过渡。一来是为了不让冷场的场面出现，二来则是放松了观众紧绷的神经，好让接下来的杂技表演更加具有吸引力。这一张一弛的安排，充分符合观众的观看心理。虽然这样的艺术形式被各国的众多杂技团所使用，按理说并不算是新鲜事物，但对于王朝闻来讲却有一种久别重逢的感觉。的确，在解放之前，中国的杂技团也大多采用这样的过渡形式。但是解放后不知道出于什么样的原因，这个形式逐渐在演出中销声匿迹。王朝闻写作此文，除了简要地谈了一下演出的观感，更大的篇幅放在了与滑稽演员丹增面对面的交流上，而且他还花费不少的笔墨着重分析了几个滑稽节目的具体内容。阅读全文之后，读者一定会对其中的一段话记忆深刻：“适应观众欣赏兴趣和欣赏要求的滑稽家，只是灵活地运用艺术的战斗原则，而不是离开艺术的战斗原则。不用单纯的娱乐或生硬的说教，使艺术脱离群众；不过高估计观众接受能力，也不低估观众的接受能力，避免滑稽表演成为无思想的游戏，或是莫测高深的符咒。……这些只需几分钟的节目，没有塞满它所能承担的复杂的情节，也没有要它说明过多的思想内容。”在这里，王朝闻直面了滑稽艺术和讽刺艺术的社会作用，并且深入探讨了是否每个节目除了娱乐性之外一定要具备直接的教育作用的问题。

《麦积山石窟艺术》一文是王朝闻在麦积山实地考察的基础上写就的。麦积山石窟素有“小江南”、“秦地林泉之冠”之美誉。但在当时，麦积山石窟还埋没在荒山野岭之中，并不为人所熟知。麦积山周围的风景异常秀丽，此起彼伏的山峦上层层叠叠密布着翠柏苍松，野花茂草。在敦煌石窟、龙门石窟、云冈石窟这些我国的著名石窟中，自然景色以麦积山为最佳。1953年7月，考察队员对其进行了细致的勘察、测绘和临摹。在这些队员和艺术家的集体协作之下，他们惊喜地发现石窟具有非常之高的艺术审美价值，真是出乎所有人的意料。特别是北魏和西魏的造像，更是这些珍宝中的极品，其所蕴含的价值甚至超过了三大石窟中的一些作品。在王朝闻的笔下，考察团对于宗教艺术的态度是十分积极的。尽管他们并不否认石窟艺术在一定程度上宣传宗教思想的消极方面，但是从辩证的角度来分析，这些精美绝伦的艺术品也客观地反映了实际生活中普通百姓的真实愿望。对于这方面的积极特征，专家们认为是可以被利用的。因为经过相应的改造之后，可以为社会主义时代的艺术家所继承。在这段奇妙的考察过程中，王朝闻既要攀登凌空的飞桥和栈道，又要在满地的鸟粪中艰难前行，其困难程度可想而知。但有志者事竟成，艰苦的环境并没有阻挡王朝闻不断探索的脚步；苦心人天不负，辛勤的王朝闻终于收获了丰硕的成果。在这些国宝级的艺术品中，王朝闻尤其欣赏第123窟西魏的童男童女供养人。因为王朝闻是学雕塑出身，所以对待雕像有着与常人不同的洞察力和判断力。独具慧眼的他认为这两尊雕像塑得非常人性化。尤其是那个童女，既从她稚嫩的脸上体现了这个年龄段的女孩天真可爱的特点，又从她的着装上可以看出作为一个佛家弟子的虔诚。

王朝闻不仅在宏观上探究文艺的一般规律，在微观上也十分注意一般规律的普遍性。生活中的每一个有意义的细节，都有可能成为王朝闻写作的对象。面向生活，就是向整个生活开放；面向生活，就是在生活中取其精华；面向生活，就是在积累的基础上贴近生活。之所以要面向生活，则必定是因为平时的生活积累不够。对于生活的认识大多停留在表面上，浅尝辄止肯定不能得到生活的精髓。相反，只有同生活进行亲密的接触，才能透过现象看问题，才能抓住生活的本质，才能掌握生活的规律。要想得到真正有意义的东西，必须依靠长期的生活经验。一个没有生活实践的人，是永远无法创造出启人心智的好作品来的。用艺术点亮生活，用生活体味人生，王朝闻对生活细节的关注，在《谈文学书籍的插图》中，得到了充分而深刻的展现。他在文中论述了插图与文学作品之间的关系。试问，如果是一个对生活不细心的人，能写出这样的文章吗？答案显然是否定的。同时，我们也可以从王朝闻在延安为鲁迅和沙汀小说创作插图的体会中窥探到他对书籍插图这项并不惹眼的工作的一种细腻的态度：既要获得文学原著的具体描写所不能代替的造型的鲜明性，又必须使它和原著的内容紧密结合。而前者就是插图的相对独立性，后者就是插图应有的从属性。

这本论文集很好地总结了前面两本论集的精华，同时也较好地吸取了以往的写作教训，无论从论点、论据还是语言、文字，都体现出了王朝闻一贯严谨做学问的态度。他沿着《新艺术创作论》所开拓的理论道路，继续一步一个脚印地向前迈进，从更高的理论研究层面和更新的时代发展角度深入探求如何发挥文艺的一般规律和门类艺术的特殊规律。


去青岛疗养

1953年9—10月，全国文学艺术工作者第二次代表大会在北京召开。全国文联主席郭沫若致开幕词﹐周恩来总理向大会作了关于过渡时期总路线和文艺工作任务的政治报告，周扬作了题为《为创造更多的优秀的文艺作品而奋斗》的报告，茅盾作了题为《新的现实和新的任务》的报告。这次大会是在党提出了过渡时期的总路线，国家开始执行第一个五年计划的新形势下召开的。大会号召文艺工作者为实现新的历史任务而奋斗，强调繁荣创作，用社会主义现实主义创作方法创造新英雄形象。在会上，王朝闻当选中国文联委员。在会议闭幕的前两天，中华全国美术工作者协会改组为中国美术家协会，王朝闻离开中宣部文艺处，开始担任中国美协党组委员、《美术》月刊主编。从此，王朝闻结束了相对惬意的中央领导机关工作，进入了繁忙的第一线。

1954年1月15日，《美术》月刊创刊并开始出版发行。由于编辑部是新建单位，起步阶段的开垦工作自然是艰辛万苦的。再加上调来的绝大部分同志并不熟悉编辑业务，不得不花费较大的力气给他们补课。其实，王朝闻早已预料到自己担任主编工作必定会碰到这个棘手的问题。他的创作开始退居次席，理论工作占据了主导地位。王朝闻发动编辑们采用访谈的方式，通过与老艺术家们多次的交流，协助老艺术家提起手中的笔，将自己宝贵的创作经验付诸文字。王朝闻身为主编，工作量自然重于其他人。组稿、改稿以及自己采写稿件，无数的工作把他忙得晕头转向。但有时还吃力不讨好，经常做“恶人”。按常理来说，送给主编看的稿件应当是初定稿。但是王朝闻的工作要求十分苛刻，所以所谓的初定稿，其实已经经过了大量的修改。有些重点稿件在编辑改了之后，王朝闻还要亲自修改，有时一遍不行，就重新来过，直到自己满意为止。有时，王朝闻甚至还一票否决编辑采写的稿件。

干艺术评论这一行其实是非常容易得罪人的。艺术评论家本着说真话、说实话的客观精神，力求公正、准确、独到地评价艺术作品，尤其是对那些产生较大影响、引起社会广泛关注或有争议的作品都要做出权威性的评论。这样一来，对一件艺术作品，既可以赞赏它非凡的创作优点，又可以批评创作的美中不足。既可以在肯定赞扬的大前提之下提出一定的修改意见，也可以在直接点明不足之处后，指出可圈可点的地方。而正因为美术评论存在这样的情况，王朝闻长期处于夹缝之中，常常苦恼不已。

1955年春，中国美协举办第二届全国美术展览会，将展出1949年第一次全国美展后和1953年第二次全国文代大会以来所创作的美术作品，同时，通过这一次展览会检阅新中国成立五年来在美术创作上的成就、检查五年来美术创作上所存在的问题，以期进一步推动和繁荣我国的美术创作事业。基于这样的认识，王朝闻在《创造性的构思》一文中具体指出了展览会上几幅作品的不足之处，其中还包括一位老朋友的油画。王朝闻的这位老朋友画了一幅有关劳动模范夜以继日进行技术革新事迹的作品，在王朝闻看来，无论是主题的选择还是绘画的技巧都可圈可点，但它在表达主题的方式上，太急功近利了，过于直接的表现直接导致了艺术意义的流失。按理说，这只是实事求是地就画论画，并不存在有意为之的攻击。但是受到批评的同志可并不这么认为，觉得王朝闻这是鸡蛋里挑骨头，摆明了是故意和自己过不去。于是对王朝闻进行了直接而猛烈的攻击。出乎王朝闻的意料，其并没有就自己所作的画进行反驳，而是斥责王朝闻在文章中称赞那些过于鼓吹间接描写的作品，认为这样的赞扬是不符合实际的，严重违背了为工农兵服务的文艺方向。那段时间，莫名的抑郁苦闷让王朝闻心力交瘁。心情沮丧的他这样说道：“最烦的就是那种在嘴上讲为了工农兵，实际上却要评论家为他个人服务的人。评论工作又不是专门搞吹捧的贱行，和创作相比就要低人一等。何况我的本行就是搞雕塑创作的，绝非一种偏见认为的搞不出创作才去搞评论。自己去搞评论工作虽然有个人兴趣的转移，但主要还是刊物主编的岗位和文化建设的需求在牵引。一件作品的得失我能说出来，作者却不一定说得出来，看不出问题如何提高创作水平？今后对那些自视高人一等、缺少自知之明的作品，下决心再也不置一辞。”他的这番牢骚言辞虽略显偏激，但也实属无奈。

1955年，全国文化界的多事之秋，1月开始批判胡风资产阶级唯心主义，3月开始评判俞平伯、冯雪峰等学术、文化领域的资产阶级代表人物，5月开始批判杜威、胡适的实用主义教育思想，11月开始批判梁漱溟的教育思想，12月传达“丁、陈事件”。在这一系列批判运动之中，当属批判胡风资产阶级唯心主义的影响最大。胡风的理论批评文字涉及多种文体及中外作家作品和五四新文化运动中出现的理论问题等，但中心是围绕着现实主义的原则、实践及其发展而展开的。对胡风的一些理论主张，长时期内一直存在着不同意见，展开过批评，发生过论争。1952年6月8日，《人民日报》转载舒芜的文章《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》，并在编者按中指出胡风的文艺思想“是一种实质上属于资产阶级、小资产阶级的个人主义的文艺思想”。但胡风始终坚持自己的观点，对一些有关自己的空穴来风的不实报道，他进行了反批评。1954年7月，胡风向中共中央政治局递交了一份长达30万字的长篇报告，即《关于几年来文艺实践情况的报告》，就报纸上刊载的关于胡风案的材料问题陈述了自己的意见。胡风在报告中指出，从1949年以来，中国文化没有建筑在毛泽东和党的原则的基础上，毛泽东和党的指示被少数几个文化官员歪曲了。他批评这些官员迫使作家只深入工农兵的生活，写作前要先学马列主义，只能用民族形式，只强调“光明面”，忽视落后面和阴暗面。他断言，这样的作品是不真实的。他还建议，作家们应该根据自己的需要改造自己，而不是让官员们改造自己。他还主张由作家自己组织编辑七八种杂志，取代为数甚少的官方杂志，以提倡多样性。1955年1月20日，中央宣传部向中央提交开展批判胡风思想的报告。26日，中宣部的报告指出，胡风“披着‘马克思主义’的外衣，在长时期内进行着反党反人民的斗争，对一部分作家和读者发生欺骗作用，因此必须加以彻底批判”。

王朝闻虽和胡风没有深交，但也有过几次接触。当时，王朝闻随卢鸿基去育才学校见周恩来同志，但是卢鸿基的宿舍在赖家桥，距离目的地尚有一段距离。当天晚上卢鸿基便带王朝闻到胡风家里住。虽然王、胡两人是第一次见面，但是这对新朋友那天畅谈甚欢。于是卢鸿基建议王朝闻为胡风画一张速写以作纪念。后来，王朝闻还在胡风主编的《七月》杂志上发表过一篇战地随笔和一套连环画。随着这场批判运动的开始，与胡风往来密切以及曾经在《七月》上发表作品的作家或艺术家等数十人都受到了牵连。这些悲剧的发生顿时搞得人心惶惶，亲眼目睹这些情况的王朝闻自然开始不安起来，精神状况一度颇为糟糕。直到文化部的领导明确表态说，“王朝闻与胡风的交往属于一般性的来往，没有什么政治问题。”这才让他如释重负，不禁长长舒了一口气。

可能是前半年精神上背负了沉重的压力，加上近年来超强度的工作负担，到1955年年底，王朝闻的健康状况出现异常。他整个人在一段不长的时间里足足瘦了一圈，而且还出现了心悸、失眠、幻视、幻听、敏感多疑、话多而乱等症状。一开始，王朝闻对此并没有太多的在意，只是觉得小病而已，只要自己多注意休息，应该会不治而愈的。但是事与愿违，病情非但没有一天天地好转，反而出现了恶化的态势。这下王朝闻担起心来，便去北京医院进行全面的身体检查。结果，他被诊断出得了神经官能症。医生看到体检报告之后，告诉王朝闻必须立即停止手头的工作，去疗养院静养一段时间。王朝闻一开始不愿这结果，觉得可能是弄错了。毕竟自己才40岁，身子骨最硬朗的时候，不可能有这种病。他还打趣地跟医生说别开玩笑了。医生见他完全没有意识到问题的严重性，便郑重其事地告诉他：“医生怎么可能跟病人开玩笑！”见医生一脸严肃的样子，王朝闻开始认真起来，仔细听医生接下来说的每一句话：“你也先别担心这种病，其实这病也并不是想象中那么可怕。在50岁之前只要得到及时的治疗，恢复的可能性其实还是挺大的。但是如果你还是执迷不悟的话，继续坚持工作。年纪一旦拖过了50岁，治疗起来就难上加难了，而且恢复的几率就十分渺茫了。”

中宣部文艺处的两位部长苏一平同志和林默涵同志在得知王朝闻的病情之后，特地来到他家里进行了慰问。当他们看到王朝闻精神恍惚、身体虚弱之后，便宽慰他好好养病。经过中宣部这两位领导的关照，美协机关最终同意让王朝闻去青岛疗养。1956年年初，王朝闻和简平一同前往山东。因为之前苏一平同志介绍了一位山东中医院的老名医给他看病，因此两人首先去了济南。找到老中医看完病之后，王朝闻带着一堆中草药独自上车前往青岛。

青岛的确非常适合疗养。每个人来到这里之后，都会赞叹这是一座令人向往和值得留恋的城市。这里既有别具韵味的欧陆风情，又有自然宜人的海滨风貌；青岛是“山·海·城”完美结合的城市。山依海滨，海临城边，城傍山势，海映山色，一派“红瓦绿树，碧海蓝天”的迷人风光。海，赋予了青岛蓝色的浪漫和四射的活力。经过两个月的细心调养，王朝闻的精神状态得到了相当不错的恢复。之前暗黑的皮肤恢复了往日的光泽，因为长时间熬夜而形成的黑眼圈也逐渐消失，心悸、失眠、幻视、幻听、敏感多疑等一系列症状也得到了相应的改善，目光也不像疗养之前那么游移不定了，可以说整个人都焕然一新。这让来看他的妻子倍感欣慰——两个月没有看到王朝闻的简平可以说足足提心吊胆了两个月，现在看到他一切都慢慢恢复正常，总算安心了一点。但是王朝闻告诉简平，自己“强迫观念”的病态还是存在。他说，虽然生活在美丽的海边，但一个人的时候还是不敢去看海，总是担心看似平静的海潮会突然向他席卷而来，产生被海水吞没的恐惧感。有时候一个人也不敢单独上街，即便是靠着人行道最里边行走，还是心有余悸，惧怕对面飞驰而来的汽车一个加速度就将他撞飞了。尽管王朝闻自己也觉得这种“强迫观念”

已经有所改善，较来青岛之前已经有了显著的好转，但他始终觉得治标不治本，根本问题还是没有得到解决。简平一边宽慰王朝闻一切都会好起来的，一边暗自担心这个病，不知道究竟什么时候才能完全康复。

王朝闻还对简平说：三四月份是青岛气候最糟糕的时期，阴冷、风大，所以住在这里的休养员极少，一栋楼里就他一个人。安静是够安静的，却很寂寞，每天只能以书为友，从家里带来的《莎士比亚全集》差不多快读完了。听完这话，简平立即反应过来，马上向王朝闻保证回去马上给他邮寄图书。王朝闻顿时乐呵呵地笑了起来。他们夫妻真是心有灵犀一点通啊。回到北京之后，简平立即给王朝闻寄了巴尔扎克和萨布雷等人的著作。王朝闻在疗养期间埋头阅读，还认认真真地做了不少读书札记。比如，其中一段他是这样写的：

我不只重视作品中的人物或事件的个性，同时也重视艺术作者个性的差别性，例如写剧本的莎士比亚较重视想象，写小说的巴尔扎克较重视形象的真实感。艺术作品既然是作者所创造的，他的作品中的人物性格特征的规定性，以及人物的个性与共性的联系，都不能不显示出作者对他所创造的人物或事件的情感态度。

因我离开了北京，和在北京经常接触的人有了距离，对他们性格的认识也清醒了得多。对实际中的人物的性格的认识深化之后，对文艺作品中的人物性格的认识也深化了。

看来，疗养对王朝闻的文艺理论修养的提高也很有帮助。

在青岛疗养的这段日子里，王朝闻的儿子牛牛也随第二次到青岛探望丈夫的母亲来呆了两个星期。这短短的两周时间是他们一家三口最愉快的日子。王朝闻上午接受医生的治疗，下午便带着牛牛到海边畅游，而简平则幸福地坐在沙滩上看父子俩嬉水。简平在没和王朝闻结婚之前就在颐和园见识了王朝闻不俗的水性，这次来到海边更是让她大开眼界。一会儿，王朝闻将救生圈给牛牛套上，用脚勾着救生圈优哉游哉地仰泳起来；一会儿，他让牛牛骑在自己的背上，四平八稳地游了好长一段距离，把牛牛逗得十分过瘾，也让岸边的简平看得心惊肉跳。看着王朝闻的病情较上次又有了明显的改善，简平自然喜上眉梢。而牛牛的到来，更是让他尝到了不药而愈的滋味。牛牛在的每一天，王朝闻天天好心情。就算玩了一下午，晚上照样神采奕奕。有时在做读书札记的时候，也硬是让牛牛留在身边，一点都不烦他吵闹。

更让王朝闻激动万分的，则是从北京传来的好消息：陆定一同志代表中央做了关于“百花齐放、百家争鸣”的讲话。王朝闻深知这个方针的提出有着深刻的社会历史背景：首先，我国社会主义改造取得了决定性的胜利，党和国家面临的主要任务是要调动一切可以利用的力量积极建设社会主义，迅速发展我国的经济、快速提高科学文化事业的水平。其次，在科学文化领域内依旧存在着某些“左”的思想，受这些思想的影响，在学术、文化和艺术问题上动不动就会出现打棍子、扣帽子的情况。这与当时党和国家所面临的政治形势与主要任务是不相适应的。针对这一情况，中央政治局扩大会议在讨论十大关系期间，提出要把政治思想问题同学术、艺术和技术性质的问题区分开来；为了发展文化和科学，要贯彻毛泽东过去吸收党内意见时提过的“百花齐放、百家争鸣”的口号。

听到这样的消息，王朝闻自然很兴奋。他觉得这个政策如果得到很好的贯彻，肯定对文学艺术的发展具有不可估量的进步意义。对于自己的写作来说，也可以更加放开胆子，迈开步子了。但是，残酷的历史证明，王朝闻对于“双百”方针的贯彻的愿望太过于天真了。当然，这还是后话。从当时来看，这个消息从严格意义上来说，还是一个好消息。至少，有利于王朝闻的康复。9月底，王朝闻结束疗养，回到北京。


《一以当十》

1959年9月，王朝闻出版了又一本论文集《一以当十》。这是他把1957年1月至1959年7月期间发表的总计37篇论文以及1955年的1篇论文结集而成的。他从艺术欣赏的角度出发，探讨了艺术与社会生活的联系、区别以及艺术的独创性，并且通过对古今中外的美术、文学、戏剧、舞蹈等名作的具体而又生动的分析，阐明了艺术创作与艺术鉴赏的关系与规律。

王朝闻说：“一不等于十，一不能代替十；一以当十是相对的。这一个可以代表其他，却不是代替其他。他可以和千千万万的人相似，却不相同。”显而易见，这是王朝闻认识生活的一个必然结果，也可以看作是他再次认识生活、重新感悟生活的出发点。在他看来，饱含概括性的艺术形象绝对不是简单意义上的抽象的符号，而是那些可以使得欣赏者举一反三的栩栩如生的形象。这就是王朝闻所说的“一以当十”的典型化。通过上述的简要概括，不难发现王朝闻的典型论和一般典型论具有明显的差异，它们的不同之处主要在于：他不仅仅只从客观事物的典型性来看典型，而是从艺术家自身所带有的主观作用来对待典型；不仅单方面地从艺术形象自身来分析，而且还从观众的层面出发，通过观众的共鸣性反映出来的表现作更加深入的分析。

在20世纪50年代，整个中国美术界强调艺术面向生活、深入生活、再现生活，随之也相应地产生了与之相关的一系列问题。很多美术家为了响应上面的号召，直接将生活原封不动搬进了画面，直接不作任何修改地在画面中阐述故事、说明道理、宣传政治口号。显然，这是与现实生活背道而驰的。有些美术家在思考主题性创作的过程中，抛弃了艺术意蕴的衡量标准，直接以主题的大小及政治性作为其衡量艺术作品的重要标准。这一本末倒置现象的出现，引起了王朝闻的密切关注。他在不停地思考一个问题，即如何区别艺术和生活。于是，王朝闻用“一以当十”概括艺术对于生活的单纯化、典型性的创造作用。他说：“艺术，特别是造型艺术，只能从生活的某一侧面而不是从生活的一切侧面来再现现实。”“艺术家难做的原因之一，就在于能不能在认识生活时，发现事物的内在意义，形成新颖的主题；能不能为了适应新颖的主题，选择最富于代表性的现象，契合特定艺术样式，塑造不落俗套的形象，典型形象。”王朝闻从自身欣赏艺术的经验出发，将艺术和创造完美地结合在了一起，继续对其作更加深刻的研究。他特别强调了从生活的其中一个侧面，而不是从生活的所有侧面来再现现实的表达方式，鲜明而不留余地地批评了人们在创作中只注重共性而忽略了个性，尤其是对于典型性的错误理解。他明确指出：作为艺术现象的艺术，是生活实际的反映，也是艺术家的劳动和欣赏者的需要的表现。只有联系欣赏者的需要和影响，才能判断艺术思想和技巧的高低。艺术家的本领之一在于适应广大欣赏者的生活经验、情绪记忆、欣赏要求、习惯、理想和愿望，塑造出容易了解，同时又能够唤起相应的“再创造”和“再评价”的心理活动的形象，让人们获得审美享受，受到健康的思想感情的影响。

王朝闻在《欣赏，“再创造”》、《适应了征服》等几篇论述创作与欣赏的文章当中，着重论述了两者的辩证关系。他认为艺术创作的重要特征是由复杂到单纯的转化。单纯化的艺术形象来自生活，和生活本身可以有很大的区别。与此同时，王朝闻进一步指出，典型的形象总是比生活现象单纯。要求创作里的形象和素材一样复杂难免会取消艺术。对于艺术欣赏，王朝闻提出了独树一帜的观点：艺术欣赏的特点，其实不过是借有限的却也就是有力的诱导物，让欣赏者利用他们的那些和特定的艺术形象有联系的生活经验，发挥想象，接受以至“丰富”或“提炼”既成的艺术形象。无形的音乐是给人听的，可是听音乐的人能够觉得看见了其实不在眼前的什么。有形的绘画是给人看的，可是，例如画出了汹涌的水势的遥远的“水图”，能够使人觉得仿佛听见了什么，这就是“再创造”。

王朝闻关于“一以当十”问题的论述，完全是针对20世纪50年代中国美术创作现状的客观事实进行的有益探索，“尤其是针对主题性创作这一命题而进行的关于现实主义实践性的理论探索，是将以车尔尼雪夫斯基等为代表的现实主义文艺思想加以中国化和造型艺术化的理论发展”。它深刻而又透彻地反映了20世纪50年代前后，“中国现实主义是如何将反映现实问题作为艺术创作的主要问题的思想内涵，而典型性只是现实主义造型艺术在反映现实生活时怎样发挥主体创造作用的一个命题，现实主义的核心还是强调审美的客观性，而且作为一种主体创作，艺术作品任何时候都不及现实的美或伟大”。

王朝闻的妻子简平曾这样评价这本论文集：“《一以当十》较前四本书的眼界更加开阔，对文艺理论的研究具有一定的创造性。既不是西方观念的贩卖，也不是冥思苦想的闲谈。这些文章可以看作是他多年来创作、欣赏和教学经验的总结，体现了王朝闻对于中西方美学、文艺学理论进行比较研究取得的成果………”

这本书的出版，可以说在整个文艺界都引起了轰动。当年的学生或者青年文艺工作者几乎都阅读过这本书。许多当年初出茅庐的年轻人，在成名之后碰到王朝闻的第一句话总是：“王老，我当年读过您的《一以当十》。”这本书长久的生命力在21世纪的今天也得到了充分地体现。2005年，复旦大学出版社编辑出版的《经典新读·文学课堂》第二辑将此书选入再版。
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《一以当十》

王朝闻总结说：“过去我提出一以当十的论点，就意味着一与十、百、千、万的相互关系。在我看来，没有一就无所谓万千，一是万千的概括或代表。代表和代替不同，所以个性化在艺术中有十分重要的意义。因为万千在艺术中是通过一而得以表现的，关键在于塑造出一（个别）的代表性。艺术所创造的典型，可以说是现实生活中的十、百、千、万对一（艺术形象）的转化。”因此我们可以这样简单地理解为，艺术家在塑造形象的过程中是一个从十到一减少的过程；而作为欣赏者的观众在欣赏艺术作品的时候，则恰好相反，是一个从一到十的增加的过程。这一个增加的过程和一个减少的过程，正好恰如其分地完成了艺术典型的全过程。总而言之，创作是欣赏的对象，没有欣赏就没有创作。欣赏的需要推动了创作，同时创作又创造着欣赏的需要。


与孩子们在一起的美好时光

王朝闻和简平夫妇共育有三子一女。大儿子叫王力田，小名牛牛。老二是个女孩，叫王小亚，小名丫丫。老三刚满八个月就因中毒性消化不良不幸夭折，成了夫妻俩这辈子永远的痛。老四叫王立宇，夫妇俩最宠爱他，给他起了个小名叫毛毛。在三个孩子的眼里，王朝闻是一个“忙里偷着乐”的老爸。因为周一到周六，王朝闻总是工作繁忙，根本没有时间停歇下来。但是一到周日，王朝闻总会带着他们尽情地玩耍，有时候比他们玩得还疯。

三个孩子最喜欢看他们的爸爸表演“脚丫舞”，这可是王朝闻为了逗孩子们开心自创的独门舞步。王朝闻先是伸出一只脚做各种各样的动作，接着手脚并举，眉飞色舞，张牙舞爪。虽然在大人眼里，这实在是再幼稚不过的玩意儿，但是在天真无瑕的孩子看来，总能引得他们笑得前仰后翻，拍手叫好。

在孩子们童年的记忆当中，印象最深的当属王朝闻带着他们在香山饭店的两日游。金代的周昂曾经写下优美的诗句描绘香山：“山林朝市两茫然，红叶黄花自一川。野水趁人如有约，长松阅世不知年。千篇未暇偿诗债，一饭聊从结净缘。欲问安心心已了，手书谁识是生前。”香山寺历史悠久，据记载唐代已有吉安、香山二寺。金大定二十六年（1186年），二寺合一，金章宗赐名“大永安寺”。元代重修，易名“甘露寺”。明朝再建，称“永安禅寺”。清乾隆年间，在原址上扩建，形成了前街、中寺、后苑独特的寺院格局，御赐“大永安禅寺”，为静宜园二十八景之一。香山寺依山而建，错落有致，严整壮观，曾为西山诸寺之冠。那天，临近傍晚，玩了一天的孩子们都有些累了，谁知王朝闻依旧精力充沛，向孩子们提议夜游香山寺。孩子们当然是举双手赞同，但是简平却提出了反对意见，提醒王朝闻山路难走，怕伤了孩子。王朝闻却不以为然，宽慰她道：“放心，有我在孩子们不会有事的。我也正想通过这个机会锻炼一下孩子们的胆量。”见王朝闻这么自信满满地保证，简平也就答应了。开始上山时，天还没完全暗下来，加上前面一段山路还有路灯，行进得相当顺利，孩子们也劲头十足。到半山腰之后，天完全黑了下来，也没了路灯，但一家五口却欣喜地发现有许多飞来飞去的萤火虫，煞是可爱。他们越爬越高，快要接近山顶的时候，周围一片漆黑，在转了几个弯之后，简直是伸手不见五指。因为是临时想到登山，王朝闻根本没带手电筒。周围只有黑黢黢的树影，静得可怕。有时一阵风吹来，树随之摇动，发出的声音让人的汗毛都竖了起来。丫丫因为是女孩子，已经吓得紧紧抱住了简平，直对妈妈说：“我要回家，我不爬了。”这么一来，弄得简平也害怕起来。王朝闻却一直坚持，说离山顶不远了，再走几步就到了。可妻子和几个孩子现在却结成了统一战线，执意要沿原路下山。少数服从多数，王朝闻虽然一万个不乐意但也无计可施，锻炼孩子们胆量的计划也就化为了泡影。

香山饭店门外沟壑里长满了一种名叫蝎子草的植物。这草的基部呈圆形，先端渐尖或尾状尖，边缘具缺刻状大齿牙，表面深绿色，密布小球状钟乳体。背面色淡，两面伏生糙硬毛，背面主脉上疏生螫毛。人们只要手一触碰它就会被蜇痛，严重的时候还会出现红肿。最小的毛毛觉得新鲜，就贪玩地去碰了一下，结果可想而知，他立马疼得大哭起来。王朝闻见状，十分心疼，但为了转移孩子们的注意力，就问他们仨：“你们给爸爸说说看，这草的形状像什么呀？”十来岁的牛牛脑子转得最快，第一个说道：“像一片云。”女儿丫丫心思比较细腻，还是目不转睛地盯着草看，迫切想找到一个绝妙的答案来回答爸爸。正当姐姐还在集中注意力思考的时候，毛毛忽然站起身来，出乎所有人的意料，朝着野草撒了一泡热气腾腾的童子尿，边撒边得意洋洋地冲着爸爸一个劲地坏笑。说来也怪，被他的童子尿这么一摧残，刚才还直挺挺立着的蝎子草，顿时偃旗息鼓。看着敌人败在了自己的手下，毛毛立刻破涕为笑，哼着歌儿跑回了饭店，仿佛手也不痛了。

王朝闻虽然玩的时候和孩子们不分彼此，但对于三个孩子的学习成绩和品德要求却十分严格，甚至还有些苛刻。从小学一年级开始，王朝闻便要求孩子们养成记日记的习惯，而且规定生字不会写可以用拼音替代，但是不能简单地记流水账。这样一来，难度就大大提高了，王朝闻建议他们选一天中印象最深的事情来记。一开始，几个孩子都十分感兴趣，写得津津有味。但是时间一长，热度过了，就是每天那区区百十来字也变成了一种折磨。但王朝闻并没有因此而心软，依旧让孩子们坚持，雷打不动让他们每天按时上交。孩子们见父亲一点也没让步的意思，只好硬着头皮坚持下来。一开始王朝闻还要督促着上交，久而久之，孩子们就不用父亲催了，自己自动自觉地选好事情记录下来让父亲过目。王朝闻这样做，不仅锻炼了孩子们的语言文字表达能力，而且也很好地训练了他们的逻辑思维能力和观察事物的洞察力。孩子们后来回忆说：正如父亲朴实的为人一样，他从来不喜欢华而不实的文章。对我们的作文除了主题突出、论点鲜明、文字通顺等基本要求之外，凡是空洞的、浮华的语句全部都会毫不留情地删掉。他要我们描述自己的发现，阐明自己的观点。

王朝闻虽然非常关注孩子们的学习成绩，但在教育孩子的方式上，他的管教方法似乎有些过时。孩子一旦犯错，他经常采取体罚的方式进行教育，比如罚站就是他的“拿手好戏”。牛牛因为是老大，最先受到父亲的体罚，也被罚得最多。有一年学期期末，牛牛风风火火拿着成绩单就往家里狂奔，一进家门就蹦出七个字：“考试只得了2分。”王朝闻一听，气不打一处来，立马就火了，急切地追问他怎么就得了那么点分数。牛牛大概是吓坏了，愣是没再说话，连口大气都不敢喘。这时的王朝闻更是气急败坏，顺手拿起家里的鸡毛掸子对牛牛的屁股就是一顿狂轰滥炸。那态势把正在厨房烧菜的简平都吓得半死，她还没来得及反应过来，就听到了牛牛的哭喊声。简平急急忙忙放下手上的锅铲，一把将牛牛抱在怀里，声嘶力竭地朝王朝闻喊道：“有话好好说，别动不动就打孩子，孩子还小！”跟着哥哥后边进屋的毛毛更是被眼前这样的景象震惊了，吓得倒退到了门边。简平摸着牛牛的头，语重心长地问他怎么得了2分。牛牛在妈妈的怀里哭得一塌糊涂，十分委屈地小声啜泣道：“其实我是骗爸爸的，我得了5分。”王朝闻和简平一惊，全部都愣住了。简平紧紧地抱住牛牛对他说道：“爸爸有错，是他打错了你。但是你仔细想想，爸爸这也是为了你好呀。以后可不能随随便便跟爸爸妈妈开玩笑，好吗？”老实的牛牛一个劲地点头，答应简平以后再也不敢了。然后破涕为笑，拉着弟弟跑出去玩了。这件事让王朝闻后悔了好久，也吸取了经验教训，从此以后再也没打过孩子。

王朝闻是一个十分纯朴的人，在衣食住行上统统不讲究。虽然解放后生活水平好了，但他还是力求节俭。他自己首先以身作则，在饭桌上有什么吃什么，从来不挑肥拣瘦。洗脸的毛巾就算洗旧破了洞，他也不舍得扔掉，说补补可以接着当洗脚布用。他不仅在生活方面十分“小气”，就是在工作上，他也斤斤计较，写作用剩下的半张稿纸从来不舍得扔掉，对北京出品的圆珠笔芯也颇有微词，因为没有一根是可以把“油”写完的。其次，对于孩子他也进行节俭教育，防止他们小小年纪就产生优越感。一次，王朝闻从山东特地给孩子们带了黑色的红薯面饼子回来，希望他们品尝农民的疾苦。王朝闻如此用心良苦的言传身教，让三个孩子都非常像他。


主编《美学概论》

由王朝闻先生主编的《美学概论》是新中国成立以来的第一部美学原理教材。这本书的编写集中了当时中国美学研究界的重要力量，无论从编写人员的构成上看，还是从编写时中国美学的发展状况来分析，或是从出版发行后教学的普及程度和发行的总体数量来比较，以及对当代中国美学思想影响的深度与广度来看，该书都堪称是中国20世纪后半期美学学科历程的一个见证。

《美学概论》一开始并没有选择王朝闻当主编，而是想请张光年的。后来张光年同志建议周扬推荐王朝闻当主编，王朝闻才由原来的副主编升为主编。这其中的过程是比较曲折复杂的。当周扬找王朝闻谈话时，王朝闻其实并不像想象中那么喜悦。在他看来，这个突如其来的任务使得他有些措手不及，思想准备不足的他一时半会很难做出选择。加上自己对编写教材本身就没有多大的兴趣，所以一开始并没有马上答应周扬。周扬并没有气馁，之后只要一有时间，他就会找王朝闻谈话，说国内过去没有自己编写过美学教材，虽然这是一项非常艰巨的任务，但相反这也是一项开拓性的工作。王朝闻思考再三，最终还是听从周扬的建议，干起了主编的工作。

从建国后到编写《美学原理》之前，有关美学的学术活动就是屈指可数的两个。第一个是20世纪50—60年代的美学大讨论，另一个是美学大讨论期间成立的美学小组的讨论活动。可以说，美学在我国是一个非常年轻的学科，很多关于美学的工作都处于起步阶段。但让王朝闻欣慰的是，编写组的同志非常团结。编写班子总共20来号人，而且绝大多数都是年轻同志。他们虽然年轻，但都很吃得起苦，对工作一丝不苟，任劳任怨。王朝闻在自述中曾说，周扬提出编撰人员要符合两个标准：一是比较年轻、思想活跃，善于发现问题，独立思考提出见地者；二是具有关于美学的历史和理论的专业知识者。在编写教材过程中，老中青三代齐心协力、同舟共济。老一辈的美学家如王朝闻、朱光潜、宗白华不仅为编写这本教材作出了卓越的贡献，同时还发挥他们的个人魅力，起到了传帮带的作用，以其严谨踏实的治学态度、认真负责的工作作风培养和熏陶了一大批颇有前途的中青年学者。中青年学者虽然在学术造诣上远不及他们的前辈，但他们也通过自己勤勤恳恳的努力，为编写教材贡献了一份属于他们自己的力量，并从中也受益匪浅：他们从美学资料的搜集和整理、深入而细致的钻研和写作等各个不同的环节掌握了不少知识和研究方法，显著提高了自身的知识涵养和美学研究水平，为今后个人的学术研究打下了非常夯实的理论实践基础。

中国艺术研究院的李世涛先生在《一本教科书与一个学科的奠基——〈美学概论〉编写活动的学术意义》一文中这样论述道：“比如李泽厚先生在美学大讨论中崭露头角，成为公认的一派，教材组在讨论、确定美的定义时，吸收了他的许多看法，还让他承担了搜集与整理西方现当代美学资料的工作；让于民先生在宗白华先生的指导下，从事中国古典美学资料的搜集和整理；刘宁先生从苏联留学回来，又有教学的经历，就让他整理苏联当代美学讨论的资料，并让他参加了教材的最后定稿；李醒尘先生原来是朱光潜先生的助教，在朱先生指导下从事西方美学的研究和教学工作，在编写组除负责资料工作外，还承担了选编《西方美学家论美和美感》的任务。参加教材编写的其他成员也都承担了适合自己的工作。后来，参加过教材编写工作的学者，在‘文革’后大都重新以美学为业，成为中国美学研究和教学的骨干。杨辛、马奇和周来祥先生的美学基本原理研究，李泽厚、刘纲纪和于民等先生的中国美学研究，马奇、李醒尘和朱狄先生的西方美学史研究，李泽厚和刘纲纪先生的实践论美学研究，都是‘文革’后中国美学研究的重要组成部分。”

王朝闻在编写组中提出：鉴于当前我国美学研究的现状，这本教材不可能是现成结论的汇总。编写组的研究工作应从资料出发，从调查研究入手，埋头苦干、逐步推进，目标是建立中国自己的美学体系。对于中外学者的研究成果要注意接受它们的启迪，但是不需要以别人的判断代替自己的研究。特别是那些在学术界尚存争议的论题，既要了解各方论点，又要持从零开始、实事求是寻求答案的态度。不可强不知以为知，或者简单套用国内外某一家的现成结论。

在王朝闻的严格要求下，编写组本着尊重学术和尊重学术发展的一般规律的基本精神，以认真、严谨、求真、务实的态度对待一切学术问题。在对于一些尚存争议的学术问题上，更是给予了高度的关注。虽然在这本教材编写的时候，全国上下各类政治运动层出不穷，对意识形态的重视也史无前例地达到了最低谷。有些学者在回忆这段历史时曾经认为，当时追求政治上的正确和思想上的进步几乎成为学术无意识。在这种特殊的时代和学术背景下，编写组依旧将编著教材的工作主要作为一项学术事业来对待。这样做的出发点和落脚点都是希望克服时代背景的局限，试图将政治运动的消极影响降低到最低点，尽最大可能保持这项工作的相对独立性。王朝闻在《自述》中也说道：“在班子内部采取激化学术观点的方法，反复挑起对于学术问题的争论。注意不轻易肯定或否定某一方面的见解，而是通过激烈的争论，使研究得以深入并最终取得共识。如果一时得不出结论，可以把问题暂时挂起来，大家分头准备，在新的会议上再次展开争鸣。”

若从写作体例的角度来分析王朝闻主编的《美学概论》，就可以发现编者的编写结构呈现出非常严密的体系性，即“编者从一种哲学起点出发，按照逻辑和历史统一的原则推演出美学的系列问题和范畴概念。细查文本，该书的体系构造和逻辑行程如下：按照马克思主义思想，社会生活的本质是实践，社会实践可以分为生产斗争、阶级斗争和科学实验，在人与自然、先进阶级与落后阶级的斗争中，产生了美、崇高、悲剧、喜剧等审美范畴，逻辑严密，体系完整。也就是说，该书不是介绍前人的美学思想，而是致力于解决美学的基本问题，在对美学问题的解决中提出新的观点。”

王朝闻忙于《美学概论》的编写工作，加上编写组设在北京西郊的中共中央党校招待所，离市区有相当远的一段距离，王朝闻平时一个礼拜只能回家一次，多数时间是和编写组的工作人员待在一起的。因为经常能和主编见面，编写组的年轻人一有问题就跑过来和他切磋交流。在王朝闻的记忆中，编写组内一个最年轻的大学生给他留下了相当深刻的印象。因为每次只要他们组织搞活动看电影，他都要和王朝闻坐在一起，以便能从王朝闻口中听取他的观感，给他创作的启示。因为编写的是教材，每次写作提纲出来以后，王朝闻都会要求每一章节的负责人分头到高等院校去试讲，从实战经验中获得学生和老师们的反馈意见。王朝闻自己也亲身实践，在北大、人大、中戏等多所高等院校讲授艺术欣赏问题。
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《美学概论》

综上所述，编写《美学概论》是中国当代美学的一项奠基性工作，同时也是中国当代美学发展史上浓墨重彩的一笔。作为该书的主编，王朝闻起到了总揽全局的重要作用。追溯这段具有特殊意义的学术史，对于研究王朝闻的美学思想以及他在美学教材和编写活动上的学术意义具有重大的参考价值。回顾过去并不仅仅是对历史的一种追忆，更是对历史的一种深刻的反思。而这当中更为重要的是，王朝闻希冀更好地审视自己编写工作的具体价值，发现当时美学研究领域的价值与局限，为后人抛砖引玉，以促进美学更加合理、更加理性的发展。


《论凤姐》

毛泽东十分喜爱阅读《红楼梦》，他认为《红楼梦》是在不计其数的中国古典小说中写得最好的一部，甚至还说：“不读五遍《红楼梦》，没必要发表评论。”1973年秋后，毛主席曾经号召全党干部阅读《红楼梦》。王朝闻也响应毛主席的号召，加入到了阅读《红楼梦》的大军中来。认真的王朝闻甚至把当时可以搜集到的所有版本的《红楼梦》都买回了家，而与之相关的一些红楼资料也是尽收囊中。回到家之后，王朝闻挑灯夜读，对这部旷世巨著重新进行了认真的研读，对文本的艺术性和思想性又有了全新的认识和理解。在这样的前提之下，王朝闻再次拿起了手中的笔，继续进行理论工作，写作《论凤姐》一书。

王朝闻的这一举动立即引起了一些知心朋友的关注。好友张凡夫来京看望他的时候，得知他在写《红楼梦》的读书笔记，震惊不已，当即劝他快点放弃，担心他再捅出什么新漏子来。

王朝闻困惑不解：自己响应最高领导人的号召，相应地写点读书笔记难道也有错吗？老友见他“执迷不悟”，只好不客气地对他说：“你与别人不同，别人写得，你写不得。”可是，当时的王朝闻已经像一匹脱了缰的野马，怎么拽也拽不回来，全部的心思统统扑到了《论凤姐》上面，别人的话他都当成了耳旁风，左耳朵进右耳朵出。这时，写作成了他的精神支柱，他似乎重新找到了生活的目标。他对自己的未来又充满了无尽的幻想，他认为他的整个生活必将会发生翻天覆地的变化。

这个目标的确立，让王朝闻整个人都焕然一新。精神的强大动力使得他天还没亮就开始潜心写作。浓茶和香烟成了他的最佳拍档，他似乎又找回了“文革”前的状态。但王朝闻也清楚地意识到，这个新任务在眼下只是自己自娱自乐、自我排遣苦闷的一种方式。看着自己辛辛苦苦写出来的书稿，王朝闻悲喜交加。

王朝闻坦承，自己喜欢读《红楼梦》，不只着眼于它那巨大的历史内容，主要目的是想了解它在艺术上的成就，从它怎样再现彼时彼地的现实生活的方式方法中汲取艺术方面的经验，把它当作有利于再现此时此地生活的新的创作借鉴来读的。他还在书稿的末尾比较详细地陈述了此次写作的主要目的：“在‘四人帮’法西斯文化专制主义统治的环境里，我只得通过对《红楼梦》艺术的称赞，发泄我对帮八股那些条条框框的不满。”

“文革”对王朝闻造成的损失是不可估量的，对于他心理造成的阴影也是不可磨灭的。因而在这部专著中，王朝闻对于凤姐的认识绝对不会仅仅停留在简单的个人意义上面，而是对其进行了更加深入、深刻的挖掘。在王朝闻的眼中，《红楼梦》是一件不可多得的艺术品，而其中凤姐这个人物形象又是这件艺术品之所以能成为艺术品的非常关键的一个因素。毫无疑问，王熙凤是《红楼梦》中一个非常典型的人物，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”的外貌描写让读者留下较为深刻的印象，加上她精明能干，掌管贾府上上下下，深得贾母和王夫人的信任，更是让她地位特殊，在《红楼梦》一书中占据了不少篇幅。然，她终却落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场，让读者直呼意料之外，情理之中。王朝闻对于这个颇有个性的人物的研读，着重论述曹雪芹如何塑造典型人物的方法这个问题。王朝闻认为：“不论从历史科学还是从艺术科学的角度看凤姐这样的人物，她在《红楼梦》里的地位都是很重要的。”正是出于这个角度的考虑，王朝闻将读《红楼梦》的重点放在了王熙凤这个人物上，决定“重点解剖这个比麻雀大得多的乌鸦”。王朝闻在选择王熙凤这个任务时认为，不论读者是爱她还是恨她，凤姐是全书中很引人注意、给人印象很深、代表趋于没落的封建阶级的一个典型人物。

对于凤姐的阴狠毒辣，在《论凤姐》一书中王朝闻是给予严厉批判的，并从凤姐杀害贾瑞和尤二姐这两件罪行中具体而细致地分析其杀人动机和目的。王朝闻说：“王熙凤诱杀尤二姐，正如西门庆虐待李瓶儿，也是剥削阶级的占有欲受到妨害的表现。”对于凤姐诱杀贾瑞的动机，他则认为：“贾瑞和凤姐之间，不存在政治的和经济的矛盾，无非因为贾瑞这个‘想天鹅肉吃’的‘癞蛤蟆’，出于凤姐意外，竟敢对她起这个念头，”“这对于凤姐这样高贵的‘天鹅’，就是不可原谅的亵渎……倘若可以说凤姐和西门庆一样有虐待狂，那么，尽管凤姐捉弄贾瑞和西门庆欺侮李瓶儿的具体动机很有差别，却都不过是剥削阶级把它的占有欲看得高于一切的具体表现。”“尽管作者不是自觉地向读者揭示地主阶级的丑恶灵魂，但凤姐的意志、意识和愿望的阶级实质被作者揭示得十分深刻。”

尽管在1975年王朝闻已经完成了大部分初稿，但当时“红”热已开始降温，人们的注意力大多转移到了《水浒传》上。然而，王朝闻对外界的事情并不是太关心，埋头写作的他认真起来简直就是两耳不闻窗外事。简平见王朝闻对于写作又重新燃起了斗志，既欣慰又担心，在仔细阅读这部专著以后，她郑重其事地对王朝闻说道：“到目前为止，我们编辑部还没有收到过一篇评论贾母的文章，也没有从你那个角度评价王熙凤的，显然作者们都回避这样的选题。为什么？个中原因你应该看得出来。平心而论，你对《红楼梦》的研究不同于索隐派和实证派，是有新见地的，特别是有助于摆脱当前泛滥的实用主义和形而上学的影响。可惜它生不逢时，这样子出版是不可能的。即使为了你自己的晚年和全家人的平安，也不能拿出去发表，原稿也不要给任何人看。”王朝闻十分理解妻子此时此刻的心情，毕竟是相濡以沫的伴侣，一切都是为了他好，为了整个家好。对于妻子的意见，王朝闻没有拒绝的理由。简平知道王朝闻心里其实是绝对不会让步的，便打趣道：“许多年后如果仍不能出版，一定把原稿作为陪葬品让你带到棺材里去。这不过是极而言之的悲观说法，我相信将来它会有一天可以问世，毛主席不是说过‘人间正道是沧桑’吗？”王朝闻也笑眯眯地向简平保证，继续写作，不考虑发表的问题。

王朝闻如痴如醉地写作《论凤姐》一书，将写作的核心主要放在了对凤姐的性格特点的论述及其作为典型人物所具有的典型意义的探讨上面。王朝闻直截了当地指出，凤姐是这部小说当中写得最活的一个人物，充分体现了作者曹雪芹运用典型环境塑造典型人物的精湛技巧。对于凤姐这个代表人物，王朝闻还进一步指出，王熙凤“是一个可恶而又颇有魅力，有点像银环蛇或山魈般的人物。”作为一个生活在趋于没落的封建家族的典型人物，她的命运和整个时代的命运是紧密联系在一起的。正因为这个不可抗拒的重要因素，使得王熙凤这个人物本身就具有了错综复杂的代表性。他认为凤姐这个人物的性格特征，无不体现着她所隶属的阶级的共有特征，也就是说王熙凤虽然可以看作是一个独立的个体，但是她的身上充分体现了和她生活在同一个年代具有类似经历的所有人具有的共性。因而，凤姐既是一个矛盾的独立体，又是一个时代的反映物。

王朝闻的《论凤姐》一书通过对凤姐这一人物形象全方位、多角度、深层次的研究，把《红楼梦》这部中国小说史上的扛鼎之作，从思想性和艺术性这两个角度出发，进行人物形象的解剖。他坚持以辩证方法剖析艺术形象，尽管这样的方法在现在看来具有一定的局限性，这也直接导致了某些观点略显偏颇，难免有“左”的倾向。但正如作者在第一章中所说：“尽管我自己对于这部内容丰富的名著的认识，仍然处于非至上的和有限的认识过程，但是，大家把自己那不至上的、有限的认识成果公开出来，互相促进，对于研究工作的终极目的来说，也是不可缺少的。”毋庸置疑的是，《论凤姐》从艺术鉴赏家的角度分析《红楼梦》的表现手法，是一部难得的现实主义作品。著名国学大师启功先生写诗批驳《红楼梦》研究中的一些不良现象之后，高度赞扬了王朝闻的《论凤姐》：“有书《论凤姐》，借读陈一甄。鞭辟拈一针，触透肤与肌。明珠孔九曲，贯串长青绿。青绿何能入，蚊子衔而驰。一日过几曲，九折始可期，心深力不舍，一一皆吾师。”


在中国艺术研究院

十年“文革”使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。粉碎“四人帮”的全面胜利从危难中挽救了共产党、挽救了国家，但“文化大革命”遗留下来的政治、思想、组织和经济上的混乱还极其严重。1978年12月召开的中共十一届三中全会和全会形成的以邓小平为核心的第二代中央领导集体承担起艰巨的使命，实现了伟大的历史性转折，开创了中国社会主义事业发展的新时期。

1978年11月1日，应复旦大学校长夏征农之邀，王朝闻到复旦讲学。他这次的讲话内容主要围绕美学的学习与研究方法问题，并且还和台下的学生进行了很好的互动，就同学们关心的治学问题发表他的个人意见。王朝闻鼓励在座的年轻学生既要扫清别人给他们制造的重重阻碍，同时也要发挥自己的聪明才智，把自己头脑中的一些不利于个人发展的问题清理干净。1978年5月11日，《光明日报》以“特约评论员”名义发表了题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章。这篇文章在当时的社会上引起了巨大的反响，众说纷纭。王朝闻在会上针对这一社会热点问题，特别强调“实践是检验真理的唯一标准”，反对“满足于读懂或引用前人或同时代人的研究结果”。在这次讲座中，王朝闻对于“专”与“博”也做了极其精彩的论述，他明确指出“深与广是一种辩证的关系，要深就必须广，不广就深不下去。”“要正确地向历史和异域伸手，让古往今来的东西为我们所用，特别是对那些成功的，有显著成就的，在历史上有一定地位的作家和他们的经验。”王朝闻还号召同学们“应该研究美学诸学派，从王充到王夫之等中国的文学理论我们都加以研究。”同时，王朝闻也告诫学生们，“对于他们的理解，不能不是以自己的社会实践为条件的。”

王朝闻的演讲不时被台下同学们热烈的掌声所打断。而且，同学们对王朝闻丰富的人生阅历十分感兴趣，津津有味地和台上的这位老人一同分享他的人生经历。的确，王朝闻的人生是丰富多彩的，但是其中的滋味是外人很难理解的。

1978年8月，《文汇报》用了整整一个版面的篇幅独家发表了复旦大学中文系新生卢新华的小说《伤痕》，让饱受十年“文革”浩劫的无数中国人酣畅淋漓地释放出埋藏在内心深处长达十年的冤屈、苦闷、压抑、无奈和眼泪。卢新华自己也曾说，其实真正意义上的《伤痕》不是他写的，是千千万万的中国人用他们在“文革”中遭受的苦难、血泪和生命体验共同完成的一部作品。王朝闻到复旦讲学的时候，全社会都在讨论这篇小说。王朝闻虽然是搞文艺评论的，但是历史的教训让他一般不太愿意就作品的思想内容发表意见。但是在复旦，他充分肯定了这部极具争议的小说，也在领导和师生面前大大方方地表明了自己的立场。王朝闻认为，低沉的调子和高昂的调子都可能真实地反映生活。假如不顾它及时地揭示了意义不小的问题，代表了成千上万群众讲出心里话这样重要的特点，偏要说它是一篇坏作品，这未免片面、偏激。后来，王朝闻写了一篇《伤痕与〈伤痕〉》，进一步阐明了自己的观点：这位初学写作者在许多作者尚未注意到，而他竟敏锐地深入到人们灵魂的领域，抓住“四人帮”法西斯专政在人们心灵上所造成的伤痕，所造成的家庭的社会的悲剧，利用小说的形式加以暴露，激起人民对“四人帮”的愤慨和仇恨，更珍惜今天粉碎“四人帮”以来的现实，从而同心同德为消除“四人帮”在各方面造成的伤痕，为实现“四化”而共同奋斗，这就是小说《伤痕》可喜的创造性所在。王朝闻肯定了《伤痕》所表达的对个体生命的关切，肯定其揭露“文革”对当时相当数量青少年灵魂的扭曲所造成的精神内伤的客观事实。在文章的结尾处，王朝闻特别强调“为了文艺评论的健康成长，一定要避免在它的旧伤痕上又添新伤痕。”

1978年冬天，文化艺术研究所招收第一批研究生。王朝闻深切地意识到这是一次难得的机会，尤其对于美术理论来说，更是一个令人振奋的讯号。王朝闻等待这一天的到来已经足足等了大半辈子，他迫切希望有那么一帮积极向上，对美术理论充满兴趣的年轻人来接过他的衣钵。说实话，王朝闻产生这样迫切的愿望是很容易理解的。新中国成立以来，创作人才层出不穷，一年换一拨，出现了长江后浪推前浪的可喜局面。然而，理论人才培养的断层直接造成了美术理论研究始终停滞不前。基于现实的紧迫感，王朝闻根本没有多考虑自己当时的身体状况，决定多带一些“美术学”的研究生。

王朝闻是一个对工作极度认真的人，一丝不苟的态度成为了他治学的标志。对于自己，他总是高标准、严要求，对于学生，他更是不敢马虎。对于学生的学习计划，王朝闻总是和学生商量着制定。他总是希望学生能够充分利用宝贵的学习时间，打好扎实的基础，为今后的工作储备知识。对于学生的研究选题，王朝闻总是费尽心思。正所谓万事开头难，好的开始是成功的一半。一个好的选题，对于整篇文章都有至关重要的作用。王朝闻在经过反复阅读之后，总会耐心地给学生指出问题，并提出一些修改意见供学生参考。到了论文的审稿阶段，王朝闻更是高度关注学生们的论文质量。在为学生讲授研究方法的同时，王朝闻也非常注重理论结合实际，从生活实践中获得更加经得起考验的理论。1982年，王朝闻亲自带领两位博士生赶到南京博物院和郑板桥纪念馆进行实地考察，通过结合实践的讲解，让学生们对于艺术的理解更加深刻了。

王朝闻不仅在学业上关心学生，同时他也非常关注学生的心理成长。毕竟，学会做人也是一门重要的课程。王朝闻依照自身的经验，时不时地为学生们讲述为人处世的道理。有一次，一个学生因为硕士论文未获通过，甚是沮丧。王朝闻见状，即刻对其进行了耐心的开导，让他不要气馁，鼓足信心再接再厉。直至这位同学想通，王朝闻才默默离开。后来，王朝闻为了这件事情，还特地给美术研究所负责管理研究生工作的华夏同志写信说：“需要安慰，需要鼓励。”王朝闻还详细地帮助这位学生分析个人的具体情况，经常勉励他应该坚强，不应因小小的挫折而垂头丧气。这位学生在王朝闻的鼓励帮助之下，渐渐从失败的阴影中走了出来，不仅在第二年顺利地拿到了研究生学位，还在后来的工作中取得了成功，成为了著名的美术评论家。

1979年春，文化部“文化艺术研究所”改组为“文学艺术研究院”，王朝闻担任副院长一职。在1981年至1985年的五年中，王朝闻受聘担任国务院学位委员会（文学）学科评议组成员，参与审核了第一批和第二批学位授予单位及其学科专业、指导教师的工作。1988年10月，王朝闻离休。


只有民族的才是世界的

在邓小平同志的正确领导下和其他老一辈无产阶级革命家的大力支持下，党的十一届三中全会开始全面认真地纠正“文化大革命”中及其以前的“左”倾错误，坚决批判了“两个凡是”的错误方针，充分肯定了必须全面、深刻地掌握毛泽东思想的科学体系，高度评价了关于“实践是检验真理的唯一标准”问题的讨论，确定了解放思想、开动脑筋、实事求是、团结一致向前看的指导方针，作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策。在党的十一届三中全会春风吹拂下，神州大地万物复苏、生机勃发，拨乱反正全面展开，解决历史遗留问题有步骤地进行，社会主义民主法制建设走上正轨，党和国家领导制度和领导体制得到健全，国家各项事业蓬勃发展。我们伟大的祖国迎来了思想的解放、经济的发展、政治的昌明、教育的勃兴、文艺的繁荣和科学的春天。党和国家又充满希望、充满活力地踏上了实现社会主义现代化的伟大征程。在这样的历史背景之下，文艺界展开了一场关于民族性与民族化问题的讨论。1982年7月，吉林省文联在集安召开文艺理论座谈会，王朝闻在会上做了两次长篇发言。

王朝闻在会上的发言认为，当代中国文学艺术的发展，既要继承优秀的民族传统，也不能不借鉴优秀的外国艺术。因此需要弄清楚民族性与民族化这两个不同的概念。所谓民族性是指民族文艺自身的性质和形态特征，民族化是指把外来艺术化为本民族的东西。化者，即消化、改造和融合。“性”与“化”有一定的联系，根基还是在民族性。在吸收和借鉴外来艺术的过程中，民族艺术自身会有新的发展变化，但不能动摇这个根基，否则民族艺术便会失去自己的独特性，成为世界艺苑中有你不多、无你不少的一般化的东西。所以对外来的影响固然不应排斥，却绝不能照搬，更不能全盘洋化。

后来，吉林省文联特意安排王朝闻绕道延边朝鲜族自治州，到地区文联召集的座谈会上谈论了一下艺术的民族性问题。在这次演讲中，王朝闻将核心内容放在了民族性与世界性的辩证关系上面，通过不断地举实例证明，正因为不同民族、不同地域的文学艺术有着独特的风貌和成就，即独特的民族个性，才可能满足人们多样的审美需要，社会主义文学艺术才能形成百花齐放的繁荣局面。王朝闻精彩的演讲，令台下欢欣鼓舞，热烈的掌声久久未曾停歇。

1982年9月中旬，王朝闻应邀前往江西参加由江西省美协主办的美学理论座谈会。在这次座谈会上，王朝闻就继承和创新的问题发表了自己的意见，他认为“继承遗产必须要批判地继承”，必须是认识地继承，而不是盲目地继承，不是简单地照搬照抄，而应该科学合理地遵循它那特殊的艺术规律。在谈到关于艺术的美与丑这个问题时，王朝闻也旗帜鲜明地指出，艺术既要反映美，也要反映丑；如果没有丑，美也是孤立的。

1982年11月至12月，王朝闻率文化代表团访问比利时和联邦德国。对于这两个国家的印象，王朝闻用“既新鲜又亲切”作了简单的形容，并在《雪泥鸿爪》一文中解释道：“不熟悉的事物使人感到生疏，这一点是不足为奇的，但使人感到生疏的事物的某些特征，也有它那和接触者在精神上不相抵触而感到亲切的一面。”在西柏林，德国朋友和王朝闻用中国话谈论《红楼梦》，他们对中国的这部名著表现出非常浓厚的兴趣，并且饶有兴致地跟王朝闻一起讨论作者在人物心理描写上的深刻和精细。当时，王朝闻非常自豪和兴奋，他切身地感受到这部伟大的作品在异国他乡也受到了外国读者的青睐和重视，感受到中国人和外国人在对艺术的感受上的确存在一定的共性，但是在共性的基础上又各自具有的民族性和地方性。

1988年12月，王朝闻作为中国文联文艺代表团的顾问出访意大利。众所周知，意大利是每一个雕塑家的梦想天堂。意大利的雕塑自王朝闻进入杭州艺专学习开始，就成为了他的学习典范。而这次能够如此近距离地观看早就熟知的许多艺术作品，对王朝闻来讲真是一次绝佳的锻炼机会。之后，王朝闻还曾出访日本、法国等国家，以美术家和美术评论家专业而独特的眼光，对西方的传统美术和现代派有了更加深刻的认识，也为自己掌握国内美术的当前境况和发展前景提供了宝贵的参考意见。


《审美谈》

1982年，中央强调开展美育教育，全国顿时掀起一股美学热。王朝闻当年主编的《美学概论》更是成为了当时炙手可热的经典读物。后来，人民出版社的田士章同志向王朝闻反映：“初学者反映《美学概论》这本教材有点难懂，建议您再写一部内容与《美学概论》相当，但是相对来说通俗一些的书作为补充教材。”王朝闻觉得有理，便欣然应允。

当时，王朝闻已经76岁高龄，这个时候让他出马再写一本书，难度可想而知。但是出乎所有人的意料，从1982年8月开始，在不到半年的时间里，精力依旧充沛的王朝闻就完成了一部36万多字的美学新著《审美谈》，1984年，该书由人民出版社出版发行。
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《审美谈》

这部深入浅出的作品既是对王朝闻前期美学思想的总体性回顾，同时又在理论层面上进行了相当的升华和一定的深入。王朝闻利用这部专著实现了他由审美客体转向对审美主体研究的历史性转折。王朝闻认为，艺术欣赏不能不涉及审美主体的审美心态，诸如敏感、灵感与错觉，联想、想象与记忆，感性直觉与理性分析，情感的共鸣与同情等。如果从探索审美主体的地位、作用和特征这一系列角度出发，《审美谈》可以毫不夸张地说是对中国当代美学研究的一个重大突破。

《审美谈》的写法类似于随笔，但又不是真正意义上的随笔。作为一本通俗的教材，它与常见的那些系统化的教科书的写法存在很大的区别。尽管王朝闻将这本书定位在一个“谈”字上面，但是细心看过这本书的读者一定会觉得，把“谈”字换成一个“论”字，会显得更加确切一些。当然，无论是“谈”还是“论”，在本质上并不矛盾，也不冲突。因为这本书的文章都是以王朝闻自己多年来的创作经验和专业实践作为基础的，因此读者在阅读的时候不会被艰涩的理论降低阅读兴趣。同时细心的读者也一定会注意到，《审美谈》不是按照章节的先后顺序进行写作的，有些是思考得比较成熟了，对每一段的结构都有了把握，最后将脑中的思路转换成为文字，而另外一些则是王朝闻因一时的灵感或者写作冲动临时写作而成的。尽管有快有慢，但文章的质量却没有因此而打了折扣。篇篇精彩，章章叫好。王朝闻始终觉得这本书应该有意摆脱教科书的形式，因此在每一章的安排上都下了不少工夫。他希望读者阅读的时候不会产生阅读疲劳，更不要将貌似深奥的美学理论问题复杂化，从此望而却步。他用心良苦的写作，就是希望读者只要一打开书就会有阅读的冲动。基于这个原因，他把每一章甚至每一节都相对独立开来，以便读者抽出其中的任何一节来阅读，都兴趣十足，甚至有种不读不快的感觉。

这本书所要探讨的直接对象主要是人对艺术的审美活动。在书中，王朝闻举例说明艺术欣赏的过程。欣赏者主观的联想、悬疑、情感等多方面心理活动不自觉地交替配合而发生作用，对于没有直接反映出来的生活有所发现有所补充，使审美能力得到证实和丰富，从而增加了审美愉悦感。王朝闻还尤其强调欣赏和创作都必须和现实生活紧密联系起来，艺术所反映的现实对审美活动来说是无限的，因而不能认为只有熟悉了一切生活才可能欣赏艺术。但是，只有当欣赏者拥有了一定的生活经验，艺术所反映的某些生活对他才有可能成为他的感受和认识的对象。

著名作家李哲良先生在1985年6月10日出版的《人民日报》上发表《神奇的审美世界》一文，着重论述了他阅读《审美谈》以后的感受。他认为，王朝闻先生在强调审美经验是来自客观实践活动的基础上，既看到主体对客体的作用，同时也看到客体对主体的反作用。他将二者统一起来，认为二者的正常关系是“互相依赖着的”。然而，看到主体与客体的这种“相互关系”并不困难，难的是主、客双方究竟在哪一点上构成了这种“相互关系”？构成双方交叉点的原因又是什么？《审美谈》的作者以他长期形成的丰富的审美经验捕捉到了这一交叉点，这就是主体与客体的“互相创造”、彼此“适应”，即发挥“潜能”的作用。并由互相创造、彼此适应，即双方都发挥“潜能”作用而形成“你中有我，我中有你”的境界，这才能构成相互关系的交叉点，美感也就由此而生了。因此，作者王朝闻认为：“审美主体与审美客体的关系，是审美对象的客观性与审美感受的主观性之间互相依赖的关系。对于美学研究来说，这种关系自身也是它的对象。正如没有生产就没有消费、没有消费就没有生产那种互相依赖的关系一样，审美的主体与客体的关系也是互相成为条件的。”主体虽然要受到审美对象的客观性的约束，但由生活实践所形成的审美经验却“具有根本性的作用”。这正是《审美谈》的深刻、独到之处。据此而阐述的有关审美主体的主观性的特殊性、作用和兴趣、想象、联想、直觉等复杂心理变化的规律，都是很有意义的。尤其是王朝闻坚持“从实际出发的学风”和以“生活经验为基础”的原则，更值得推崇和提倡。在写法上，本书保持了王朝闻以往的特色：“不按照教科书的写法”，而采用“一种随感式的写法”，也增强了书的可读性和适应性。事实证明，这种近乎于摆龙门阵的叙述方式，并不影响理论的升华和逻辑的推演。各章节既连贯，又有相对的独立性，反倒自成一格。


重回故乡

每个人都是游子，每个人都有自己的故乡，王朝闻记忆中的故乡是酸甜苦辣的综合体。1986年4月19日清晨，四川美术出版社的王伟等同志送王朝闻夫妇俩到乐山码头，王朝闻踏上了回乡的旅程。王朝闻站在船尾，静观两岸缓缓退去的山岩。途中的他顾不上向简平介绍自己故乡的旧貌，最关心的仍然是山上的白塔或水上的石塔。

船缓慢地行驶了一天，傍晚时分，王朝闻走出船舱，依旧站在船尾，观赏自然景色。但他急切的目光透露他在寻找着什么，直到看到远山上的白塔和水中的石梁时，他兴奋无比地转过头来，拉着简平的手，像个天真的孩子一样乐呵呵地对妻子说道：“你看到了吗？快到泸州了。”晚上8点，船靠泸州东门码头，王朝闻看不出何处是20年代初烧毁美国洋油的河滩，听到的只是广播上传来明早10时前返船的通知。

王朝闻同简平上了岸，原本想回到少年时期上学的泸州中学看看现在变成了什么样子，可令他失望的是，旧中学早已搬迁，只留下几条居民小巷供他回忆。王朝闻努力回忆着，但是时隔太久，再也看不出哪里是贴了五次给他记小过的布告的礼堂。就连印象最深的那座白塔，也只能从居民屋顶上看到它的顶端。故乡天翻地覆的变化使得王朝闻只能在朦胧的夜色里将儿时的点滴存在于他的回忆中了，这多少令他有些扫兴。但街旁的凉面以及蒸排骨，多多少少给了他一丝安慰，直赞是家乡的味道。
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王朝闻故居

从1939年的最后一次离开，到47年以后的重归故里，王朝闻心中五味陈杂。旧居早已面目全非。当年母亲送他出门，噙着泪水所倚着的大朝门，如今已被砖砌的屋墙所替代。不过还好，王朝闻还能依稀看到对面那个小路转弯处的田埂尚存本来的面目。过去的正房已经成了邻居们的住所，记忆中的西房早已不复存在。对西边那间小房，王朝闻至今记忆犹新。因为在那里王朝闻捏了自己的第一个泥人，确切地说，是完成了第一件“雕塑”作品。原先的那个小朝门如今也不见了踪影。王朝闻记得他小时候总喜欢傻呆呆地坐在那里，盼望明知已死的父亲有朝一日奇迹般归来。他还特地想去看看小时候入私塾拜孔夫子的周氏宗祠，但听到乡亲们说它早已片瓦不存，一股失落感再次油然而生。还有那个池塘，他每次和小伙伴想去偷偷地游泳，母亲总会站在石桥北端的坡地上目不转睛地注视着。虽然那个池塘还在，可是面积已经缩小得让王朝闻都开始不敢确定了。而母亲监视他的那块“阵地”好像也已经换了模样。

虽然有些失望，但王朝闻也有意外的收获，毕竟心还是女人心细，简平拉着王朝闻的弟媳和侄儿回到房间，问他们王朝闻过去放在家里的东西是否还在？侄儿冥思苦想了大半天，回答她说：“伯父留在家里的两箱东西，土改时没有动，保存得好好的。‘大跃进’时，我们全家临时搬到别的地方。回来一看，两只木箱仍放在后面阁楼里，可是里面的东西全都散失了。”失望叹息之余，侄儿继续说道：“还有个小本本，母亲卷起来当绕线板用了。”简平一听，激动不已，竟然有条漏网之鱼！原来是“文革”时候留下的半本非常残破的纸卷。简平将这个好消息告诉王朝闻，可王朝闻一时也记不起来这是本什么宝贝。后来他一翻开，竟高兴得一蹦三尺高，原来，那是他1932年在杭州艺专上学时的学习笔记。后来，他的侄儿又找到了半本王朝闻的《罗丹美术论》读书摘记，给伯父邮寄到北京。

午饭后，王朝闻夫妇和乡亲们在大朝门合影留念。当天下午，王朝闻不得不匆匆向乡亲们告别。乡亲们个个恋恋不舍，在窄窄的小道上送了王朝闻一程又一程。生活虽然使得王朝闻变得越来越不容易动感情，却不能不受乡亲们一再要他重返故乡的叮嘱所感动，不愿骗人的他，不得不开出很难兑现的空头支票——会再来的。


浙游漫记

1986年10月16日，王朝闻来到杭州。在那里，他受到了浙江省文化厅沈祖安和园林文物局陈文锦的热情接待。并应邀参观了浙江省博物馆和杭州市城市雕塑创作室的当代作品，还和创作室的工作人员进行了座谈。

次日，在陈文锦的陪同下，王朝闻夫妇游览了九溪十八涧和云溪竹径。在王朝闻的印象中，九溪十八涧的路径应该是曲曲折折的，但是如今，弯弯曲曲的小径已被简易的马路所替代。而以前用来为人们渡水的“跳蹬子”也沉寂了下来，静静地完成了它的历史使命。王朝闻似乎还是想怀念一下，趁同伴们不注意，偷偷地在上面走了一遭。这些“跳蹬子”也十分给这位老朋友面子，任他在上面行走，王朝闻也十分庆幸没有跌倒。游览完九溪，王朝闻并不急着前往云溪竹径，而是特地提出能否绕道去一下五峰草堂，那是王朝闻在杭州求学时川籍同学聚集和居住的地方。王朝闻也在那里住过好久，还在那里被军警抓捕过，故而愈加不能忘怀。院子的格局并没有发生太大的改变，只是因为时代有些久远，破旧了。可惜，当年的邻居阿宝姑娘一家早已不知了去向，想当年阿宝一家给了他们一帮学生在生活上很大的帮助呢。王朝闻想到附近打听一下，可是在周边居住的最老的居民也对这段历史没了印象。王朝闻还想碰碰运气，试图找一下自己的集体宿舍。印象中是三间房，可房门早已改变得难以识别了。王朝闻只能将这段又美好又苦涩的记忆再次尘封在脑海里，但也觉得终究不枉此行。

之后，王朝闻一行来到桐庐，在当地的宾馆宿了一夜，次日兴致勃勃地游览了瑶琳仙境和桐君山。瑶琳仙境因其特殊的地貌和姿态各异的群石景观而享有“全国诸洞冠”的美誉，因此王朝闻很想去看个究竟。但是进去之后，洞内五彩缤纷的灯光并没有营造出一种若隐若现的神秘感。从他的审美角度来理解，石窟总让游人的心境离不开一个“探”字。管理者设计灯光、路线时当然应该考虑游人的安全，但是过分炫耀现代声光科技，反倒给人一种聪明反被聪明误的感觉。自作聪明的加工结果，往往适得其反，不是对朴质的自然的美化而反倒是一种滑稽化。相对来说，桐君山的游览让王朝闻对富春江的美景有了更加亲切的认识。他在山上参观了县里为著名漫画家叶浅予先生建的浅予画室，画室很宽敞，室内还特地悬挂着叶老创作的《富春江图》的仿制品。在画室的走廊上，王朝闻凭栏眺望富春江。极目俯瞰，富春美景尽收眼底。富春山麓，高阁连亘、黛瓦粉墙、翅角飞檐，这就是严子陵钓台，桐君山上最美丽的风景。

在新安江，除了乘船游览千岛湖，王朝闻印象最深的还是给自己的二姐上坟——王朝闻的二姐大他整整十岁，1985年在金华去世。她的女儿和女婿把她的骨灰安放在她生前生活时间最长的新安江。在坟前，王朝闻毕恭毕敬地跪下来深深地磕了三个头，哽咽着喊了二姐好几声，神情十分难过。他们虽然是同父异母的姐弟，但是相互之间感情非常深厚。王朝闻回忆着对简平说，他在很小的时候就喜欢听二姐给他讲各种各样的故事。二姐对他十分疼爱，总是袒护弟弟的淘气行为。王朝闻深知道二姐不是妈妈亲生的，总归亲疏有别，加上父亲逝世后家道衰落，母亲很少给二姐零花钱用，所以他便常常去找母亲要零花钱买文具，“得手”之后，转身就把钱交给这位姐姐。因此二姐对王朝闻更是疼爱有加，从来没有责骂过这位调皮的弟弟。

第三天，王朝闻乘车来到金华，参观了侍王府等一系列古建筑。后来，还游览了金华名胜双龙洞，得知石壁上的石刻题字在“十年浩劫”中被当成毒草不幸毁坏，而眼下看着空无一字的石壁，虽能联想到当年“英雄”们的气派，但还是叹息石刻再也无法恢复。在双龙洞，王朝闻还对警告游客的问题发表了自己的看法：“对游客的警告，在方式上也可能发挥艺术性，陪我们参观的同志提到一位游双龙洞的艺术家，说他的肚子胖得像一只大鼓，出洞离船上岸时才觉察到中山装少了两个扣子。没有直说扣子失踪的这一趣闻使我相信，倘若导游适当改造这一趣闻，把它当作有幽默感的警告词来使用，不只可能避免导游词的教导味和包办性，还可能丰富旅游者的精神生活，也是导游在进一步创造着作为富于创造性的导游自己吧。”

离开金华，王朝闻就被东阳文化局吴铁成接到东阳。吴先生对建筑十分在行，一开始便带着王朝闻来到了当地一座名叫“卢宅”的大宅院参观。整个建筑群落古典优雅、雕饰华丽、气势恢宏，充分显示出以血缘关系为纽带的卢氏宗族的聚居结构，反映出东阳木雕独特的地方特色和浓郁的封建士大夫传统风水意识的厅堂宅第，极具代表性。当时这座大宅院正在修缮中，因融东阳木雕与彩绘艺术于一炉，集砖雕、石刻艺术于一体，所以院子里摆满了各式各样的木料和石材。王朝闻细心观察着房檐下、窗棂间保留原木天然纹理色泽、格调高雅的东阳木雕，赞叹不已。

卧车离开缙云市区，一路向东北前行，一路上都是青山绿水，十分养眼，让王朝闻对天都景色十分期待，迫不及待想要一探究竟。晋代谢灵运的《名山志》就有对鼎湖峰“顶有湖，生莲花”的相关记载。王朝闻虽然对这虚构性的介绍不怎么感兴趣，但他凭直觉觉得这座顶天立地的巨石在当下照样有它的神奇存在。这座山饱经风霜，历经悠久岁月，但依旧看不出它那明显的风化痕迹。从步虚山上俯视鼎峰湖，只能看到成片成片的松树，却看不到所谓的湖。因此，对于这“湖”里能否长有莲花，王朝闻也实在难于揣测。接着，王朝闻还游览了姑妇岩、倪翁洞、五老峰、仙女照镜等景点。

丽水这个地方，对王朝闻意义深远。1937年他随邵荃麟等人率领的浙江流动剧团在这一带活动，回忆起这段不同寻常的往事，王朝闻异常兴奋。到达丽水的第二天，王朝闻便游览了当地名胜南明山。站在丽水市郊远望瓯江南岸，岸边的观音岩比隐在山内的南明山景区更能引起游客的注意。王朝闻一行沿着古老而干净的石板路向山上进发，小潭、翠竹林、不知名的六角亭、潺潺的流水，让他们感到这里的山林真幽静。进入正在修缮的庙宇的主要建筑区，松山环抱的古寺就像一个安静的小孩正在母亲的怀抱里安睡。王朝闻坐在长廊里无拘无束地和大家闲谈。后来，王朝闻在一个他也没记住亭名的山亭里，观赏了葛洪和米芾的墨迹石刻。听当地主人介绍，米芾写的“南明山”三个字，是当时在这里做官的官员专程去求米芾写的。

重访龙泉，是王朝闻多年以来的愿望。将近50年前，王朝闻在龙泉的部队里基本上每餐都会吃到一道叫做竹笋炒蒜苗的菜，当年的单调在现在看来别有一番风味。尤其是现在对着眼前的笋干、香菇、海鲜，王朝闻油然而生一种距离感，他破例向主人提出自己的特殊爱好，希望吃吃新芋头。主人也十分好客，答应了这个要求。因了对龙泉有着特殊的感情，王朝闻还特地破戒，品尝了当地特产的猕猴桃酒。在龙泉，王朝闻还特地去参观了旧县府大院。那里一些上了年纪的群众津津有味地回忆了当年流动剧团的活动。一位老者指着县衙大门左边的白墙壁说：“你在这面墙壁上画壁画时，有许多人围着看，其中有一个穿红衣服的小姑娘，你随手就把她给画上去了。”对于这个小插曲，王朝闻已没了印象，但他十分确定大门两侧墙壁上的壁画确确实实是自己一笔一画画上去的。王朝闻还清楚地记得，1938年他跟着流动剧团到龙泉后，在街头画了许多抗日壁画和标语。

由丽水到青田，途经名胜石门洞对岸。王朝闻下车走过卵石河坝，乘一小木船渡河，很快进入以两座石岩为“门”的“洞”里。不过事实上这个石门洞并没有洞呀？王朝闻百思不得其解，之所以这样理解石门洞，王朝闻还是从一位既不是尼姑也不是道姑的老太太那里学来的。她对他这样说：“两座石岩搭起来就是‘门’，进了‘门’就是洞。”又说：“四面石山所围成的这块盆地，就是一个洞口朝天的洞。”虽然这样的解释在王朝闻看来未必确切，却也显得很聪明。这一天，最使王朝闻感到高兴的是，不仅晚餐和丰盛，精神食粮也不错。他观看了一部新编的戏曲《家庭公案》，故事的女主角未婚先孕，还不知道她在十年浩劫的患难中结识的情人在城里当了医生的干部子弟已另有新欢；她带了一双亲手做成的新布鞋去见未婚夫。女主角在途中回忆过去的甜蜜生活，用了一个王朝闻“从来没见过，却非常精彩，表现了内心喜悦的外在动作——向前略伸脖子又收了回来，那表情好像幼女正在咽下一口可口的事物”。这个优美的动作，将女主角所要展现的美表现得异常鲜明。王朝闻不仅对这个动作记忆犹新，还高度赞扬了女主角那种由衷的愉快之情，肯定了其表演的自然，绝不是矫揉造作。

温州的雁荡山举国闻名。雁荡山有南北之分，乐清县那里是北雁荡山，平阳县那里是南雁荡山。因为当地工作人员说南雁荡山的特点是原始味道重一点，景点比较集中，像个大盆景，所以最终王朝闻选择先去南雁荡山。后来，王朝闻又去了北雁。其实，早在1978年，王朝闻就与上海人民美术出版社的摄影师张祖麟等同志来过北雁荡山。当时是为山中的奇石拍摄照片。王朝闻这次来虽也观石，但主要是体验山石的美，从而促进感受雕塑美的能力。在参观完小龙湫之后，王朝闻还兴致勃勃游览了大龙湫。当时，王朝闻已经接近80岁高龄，整整走了十里山路，才来到了最令他向往的大龙湫飞瀑。后来，王朝闻还应嘱为雁荡山高处新建的游亭命名并写一题记：

今年初冬匆匆重游雁荡，山中景色仍像八年前那样对我富于魅力。而且有了新的发现，它的美是无穷的。某些色彩缤纷，令人笑逐颜开的景色虽美，它不可能代替基调沉静而雄浑的雁荡的美。山中那些峭壁悬岩，珠帘或飞瀑，既显得神奇又显得庄重和天真。它避免了人工气的千姿百态，不只适应游人乐于依靠自己的心灵去发现美的特殊需要，而且它那不带市井气的自然景色，可能培养人们高尚的品格和情操。我以为逸性与豪情虽属两个不可混同的概念，在游人的审美兴趣里却都没有绝对对立的界限。因此，我不只同情乐清宋代诗人王十朋诗句中“撩我秋来逸兴浓”，也同意取其“逸兴”二字给新建的山亭命名。

整整50天的浙江之旅，十分尽兴。永康的方岩，东阳的木雕，义乌的吴晗故里，椒江市的城市新貌，都给王朝闻留下了十分深刻的印象。


勤俭节约的一生

王朝闻一生勤俭节约，从不羡慕别人在物质上的享受。作为一个杰出的艺术家，他享受每一个自己创作的作品成型后的那份喜悦，享受奉献社会后得到的肯定。

王家很传统，男主外，女主内。王朝闻不掌握家里的财政大权，也甚少或者说几乎从不过问家里的收支状况。虽然他会很节约地省下每一度电，很自觉地不浪费每一滴水，但出发点从来不在钱上。假设出差在外，他也会像在家一样，离开就把开着的灯关上。有时看见宾馆或者医院的自来水龙头没拧紧，他也会停下脚步将它关好。直到确定不滴水了，他才放心地离开。王朝闻也很少买新衣服，每当夫人或者子女提出要带他去商店买衣服，他总是笑眯眯地委婉拒绝道：“你看，不是还挺新的嘛，还能穿上好几年哩！”王朝闻出席重要会议和社交活动所穿的毛料大衣、中山装、西装以至衬衫都是20世纪50年代和80年代出国访问时添置的。有些旧的衣服都已经打上了好几层补丁了，有几件夸张到都破得无法再修补了。难得有不再穿的，那也是因为身体发福穿不下才“光荣退休”的。1979年出访日本的时候，他买了一件蓝条的浴衣。后来，这件浴衣竟然成了他的工作服，整整穿了十几年，直到实在不能穿了。王朝闻对睡衣的款式和价格完全不在乎，小区院内裁缝做的一件咖啡色的条绒睡衣，他也喜欢得不得了。2004年8月，中央电视台《大家》节目要来家里采访他，他的旧衬衫实在太窄，看上去十分别扭。大儿子劝告他说：“平时凑合可以，如果拍电视还是这么紧绷着不像样，是丢我们国家的人。”王朝闻觉得儿子讲得有理，这才同意儿子去商场买了件合身的衬衫。

当年，王朝闻一个人在家撰写《论凤姐》。因为简平忙得不可开交，无法顾家，他就仿佛回到了解放区时的生活，自己煮饭洗衣服。虽然有时把房间搞得乱糟糟的，老找不到自己的东西，但是处理起生活琐事来他还是很会动脑筋的。他会使用蜂窝煤炉子，控制好火候焖米饭，因为掌握得恰当好处，从来不会糊锅。炒菜对他来说难度稍高了点，因此蒸和煮成了他老年的王朝闻和简平惯用的伎俩，简平因此总会嘲笑他。但他一点也不恼，总会找到借口为自己解围：“蒸和煮最能保持蔬菜的原汁原味。”平时家里就老夫妻两个，生活显得更为简单。每天雷打不动一杯酸奶，一碗米糊糊，一块豆腐乳。中午则稍加改善，开始是一荤一素一碗汤，后来精简了一下，把素菜和汤合在一起成为汤菜。
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老年的王朝闻和简平

王朝闻一生从未就工资、医疗、用车等个人待遇问题向组织提过要求，他的“没要求”甚至弄得别人都有点不好意思。老干部处的司机多次对他说：“王老，一年中您用车最少，有事情千万来要车，别客气。”的确，王朝闻从来不为私事坐公车，就算后来公车私用普遍了，王朝闻也从来没打破自己定下的规定。他用车只为三件事：开会、出差或看病。2001年，一位20世纪30年代在浙江流动剧团和王朝闻一起并肩作战的老战友请他到家叙叙旧，当时他已经年过九旬，上街去坐出租车已经心有余而力不足了。可他就是不肯破例去坐公车，总想着要是哪天孩子们有空让其中一个把自己送过去。可没曾想到这一等，那位战友就驾鹤西去了。王朝闻收到讣告的时候懊悔不已，连声叹气。


“夕不甘死”

王朝闻一生中写的最后一篇文章《忆毛星》，发表在2004年8月9日的《人民日报》副刊上：

毛星同志比我早到延安，他当时才十几岁。两年前病逝，更增加我知交半零落之痛感。

毛星同志生前为中国社会科学院文学研究所研究员和第五、六届全国政协委员。他在病倒之前，长期研究文学艺术与其他意识形态的联系与差别，自学的成就系统而扎实。他虽谦虚地说自己是美学的门外人，其实，他结合实际发挥了马克思主义的美学思想。他着重探讨的审美个性与生活于其中的环境的矛盾与冲突，对当前有志于从事学术研究者的学习仍有启迪作用。《毛星集》的编者白鸿同志在序言里谈到一件往事，对他那严肃治学的个性很有代表性。当他有鉴于俄文版和英文版的中译文有矛盾，而得到的回答却是都没有译错时，“认为阅读马列著作的译文，如有问题最好找德文原版核对。他虽年事已高，还想学习德文。”仅此一件也可看出他为人的真诚与认真。

毛星同志不只努力学习与应用他所理解的马克思主义，也从不忽视学习与应用中国文艺传统的精华。毛星同志拥有不因表扬而自满，不因诽谤而恐惧的传统美德。他来北京不久，我首次到他的家里，发现他那特殊的床——全是新版文史书籍垒成的，不只因为住房褊狭，没有顾上购置书架，也是他为开展研究工作在积极准备读物。他的老伴支持他的工作，全家生活都很简朴。

回顾我与他认识以来，觉得毛星同志在严格要求自己的同时，很关心别的同志的专业。日本侵略者投降以后，我先与华北文艺工作团到张家口，在东山坡华北联合大学文艺学院美术系任教。毛星同志随后也离开延安去东北解放区，经过张家口时在街头买花生米，他发现小贩所用的废纸是日本出版的古希腊雕刻画页，便把尚未拆散的印刷品购到手，送到东山供我参考。他关心同志已有的工作成绩，也关心同志未来的创作成果，这就是毛星做人的本色。

1950年我的第一本论文集《新艺术创作论》出版，友人对我说，这本书在当年沈阳新华书店占了一个向外的橱窗，当作新出版的重点图书推荐。我并不知道当年毛星同志在新华书店沈阳分店担任领导工作，现在想来，可能与他作为领导者有关。因为如果没有知道内情的人，地方新华书店是不可能重点推荐文艺理论书籍的。但他对我从未提起过这件事。

我和毛星长期居住北京，但彼此都忙于岗位工作，见面的机会不多，即使相见，也是挤时间交谈我们都关心的文艺理论问题，很少有聊天的空闲。在会上发言和朋友交换阅稿意见，他都以对读者有益为前提，知无不言，不作藏一手的保留。关于他个人的情况我只记得他曾向我叙述从故乡带了几本鲁迅著作，单人徒步走向延安。在西安病倒于一个小旅店。病愈，接受房东资助他一点路费，假说回四川却仍往陕北。如今我已耳聋眼瞎，欲想同毛星谈天说地，不幸，他再也听不到我的川音土话了。

2004年7月

终其一生，王朝闻耕耘不辍。但是很少有人知道，在这位老人生命的最后阶段，老人仍不停地在和病魔作着艰苦的斗争。

2002年5月搬至新北里新居后，夫人简平被诊断出罹患结肠癌，不得不住院手术。在化疗的三个月期间，孩子们对王朝闻隐瞒了简平的病情，并轮流照顾他的生活。然而，由于夫妇二人长期相互照顾的生活习惯被打乱，王朝闻由一开始的不适应进而发展到焦躁不安，总是不停地向家里的保姆小谢询问夫人的情况。等到简平的病情基本趋于稳定，王朝闻却病倒了。因为肺炎引起心衰，在医院足足住了个把月。在医院治疗期间，王朝闻的心情变得愈加烦躁，尚未痊愈便匆忙要求返家。本就年事已高，加上大病未愈，回到家的他白天昏昏沉沉，晚上睡不安稳，长时间的精神恍惚使得脑子也不像往日那么灵活了，时常会出现莫名其妙的焦虑。小儿子是外科医生，见这一情况类似于忧郁症，便从安定医院请来了专家诊治。医生说：“这是典型的老年抑郁症，好在发病时间短，不难治疗。”王朝闻吃了大半年的药，病情得到有效控制，心情也逐渐好了起来。

王朝闻同志一生忠诚党的文艺事业，直到晚年仍以“夕不甘死”的精神，殚精竭虑，精益求精。

2002年冬，中国艺术研究院曲艺研究所研究员贾德臣同志来到王朝闻家里，恳请他主编一套艺术理论丛书。王朝闻思考良久，对贾德臣说道：“编撰艺术学丛书是很大的系统工程，应当选用最优秀的人才。我已经九十多岁了，精力不比从前，说不定哪一天就去见马克思了。建议请艺术研究院王文章院长当主编，他年富力强，可以调动院内外有真才实学的专家学者合作，共同搞好这一工程。我可以从旁出点主意，尽力帮忙。”
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手持放大镜看书的王朝闻

因为时间紧迫，尽管身体并未完全康复，王朝闻还是全力以赴投入到这项新工作中去了。但是祸不单行，这时他的眼疾愈加严重了——黄斑变性在十年前已经让他的左眼失明，另一只半失明的右眼情况也不容乐观。王朝闻只好戴着深度的老花眼镜，手里拿着儿媳从德国买回来的放大镜，对出版前的这部作品再校改一遍，以求使作品观点表达得鲜明畅达。

2004年，王朝闻生命的最后一年，他仍兢兢业业地在家里为《中国文艺总论》修改《审美谈》、《审美心态》和《雕塑雕塑》三部美学著作。10月底，王朝闻因感冒转成肺炎住进安贞医院，几天后因病情恶化转入重症监护室。弥留之际，王朝闻握着简平的手，吃力但严肃地说了他最后的遗言：“要坚持原则。”

中国共产党优秀党员，卓越的马克思主义文艺理论家、美学家、雕塑家、艺术教育家，中国艺术研究院原副院长王朝闻同志，因病医治无效，于2004年11月11日23时10分在北京逝世，享年96岁。


参考书目

1.简平：《王朝闻传》，银川：宁夏人民出版社，2009年。

2.王朝闻：《我的游踪》，北京：中国旅游出版社，2005年。

3.王朝闻：《新艺术创作论》，北京：人民文学出版社，1953年。

4.王朝闻：《新艺术论集》，北京：人民文学出版社，1952年。

5.王朝闻：《面向生活》，北京：艺术出版社，1954年。

6.王朝闻：《一以当十》，北京：作家出版社，1959年。

7.王朝闻主编：《美学概论》，北京：人民出版社，1981年。

8.王朝闻：《论凤姐》，天津：百花文艺出版社，1980年。

9.王朝闻：《审美谈》，北京：人民出版社，1984年。

10.章辉：“美学原理的问题意识与思想局限——评王朝闻主编的《美学概论》”，《中州学刊》2007年1期。

11.李哲良：“神奇的审美世界”，《人民日报》1985年6月10日。

12.王朝闻：“忆毛星”，《人民日报》副刊2004年8月9日。

OEBPS/Image00018.jpg
i






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
SAEE SAHIE
— Ll

M RN

RS A% AR AT
170 AR R AL





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
PSRBT B Rl RS R B DA TR

R
ARFMHELR "OLEN S ERFOETHABES"

ZHAOWENDAO XIBUGANSI

B BAE F

eV

PRt D
S THARHR





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





