
[image: ]



前言


不是浮夸，而是庄重


佳茗是一个喜欢出入剧院的姑娘。不管是音乐会、音乐剧、舞台剧，还是演奏会，她乐得从工作中挤出时间，从假期中腾出空闲，从城北跑到城南，以奔波劳累的方式让自己放松两个小时。只不过，她的放松过程永远显得那样冗长、繁重。

一次，佳茗和男朋友皓轩相约去听演奏会，来自克罗地亚的“钢琴王子”马克西姆是她多年的偶像，能在家门口见到偶像本尊，牺牲一套化妆品的费用也值得了。出门之前，佳茗硬是要求皓轩换上正式一点的衣服，皓轩觉得她小题大做，不情愿道：“大周末的，我就穿运动衫吧，自在一点。”

“又没有让你穿礼服，就你昨天那套西装，赶紧进去换上。”

“我说姑奶奶，不过是一场演奏会，你至于吗？我工作日穿西装是逼不得已，周末约会还要穿，你想憋死我吗？”

佳茗有点生气，道：“你能不能认真点，讲究一点仪式感，就你这一身放飞自我的运动衫，破洞牛仔裤，且不说进了剧院被人家笑话，你这个态度，也不是认真听一场演奏会的态度！”眼看再磨蹭下去，佳茗的小宇宙即将爆发，皓轩乖乖回房间换上了“工作服”——佳茗月初为他添置的黑色条纹西装。皓轩自在随性惯了，若不是单位规定每日着正装，他才不会把自己束缚在死板的西装里，想想就觉得胸口憋闷。

佳茗和皓轩开车走了一个多小时，才到达位于城南开发区的大剧院。等他们检票、过安检、找到属于他们的座位，皓轩已经满头大汗了。

演奏会中途，皓轩伸了伸懒腰，环顾四周，发现佳茗的话有一点前瞻性。他瞧了瞧坐在周围的男男女女，大家都盛装出席，鲜有套件卫衣、踩双凉鞋坐在那里的观众，大家个个腰板儿打直，正襟危坐，非常投入地欣赏着。皓轩心里有些感慨，幸好他没有和佳茗犯倔，如果他因为一身混搭的嘻哈装扮被门口的检票员拦下，未来一个月里，他一定逃不过佳茗三五不时的声讨。

“看来你说得对，像这样的场合，讲究一下也不是没有道理的。”趁着鼓掌的间隙，皓轩贴在佳茗耳边轻声道。

王小波在小说《万寿寺》中说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”与这句话异曲同工的是高晓松为许巍写的歌词：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”一个人想要拥有诗意的生活，不单可以向往诗歌，向往远方，即使在简单中，依然能过出生活的精彩来。
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很多时候，人们把仪式感等同于虚伪浮夸，等同于形式主义。的确，缺乏智慧和思考的行头、假把式给人抽离和空洞之感，那样的仪式太虚，不如简单直接地来点实在的东西。在个人生活中，真正的仪式感是一种认真生活的态度，用认真制造出一种庄重的氛围，是认真对待生活，同时希望被生活认真对待。

如同佳茗与皓轩的分歧一般，一个注重仪式感和他人眼光的人，一定是渴望把精彩的自己放在合适的环境中；而一个追求自由自在，不喜欢被外界束缚的人，喜欢走到哪里都做最舒服的自己。不同生活态度的人，对仪式感的理解自然是不同的。那我们换一个角度来看，如果佳茗和皓轩不是一起去听演奏会，而是赴他们的二人约会。佳茗出门前认真地梳洗打扮，化妆描眉，在衣柜里挑选了一件最漂亮的衣服，等她赶到约会地点时，发现提前到达的皓轩竟然身着破烂牛仔裤、顶着一头乱如鸟巢的头发，可以想见，皓轩面对的肯定不会只是声讨那样简单了。
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简单来说，仪式感是一种认真对待生活的态度。生活是需要仪式感的，在仪式感的渲染之下，我们将虚幻的、抽象的、不可捉摸的东西变作实体，变作记忆，变作握在手心里的生活。生活中看似无趣的事情，若用认真的态度对待，就会变得庄重起来。

从宏观角度来看，从人的出生到死亡，从微观角度来看，从一日的开始到结束，处处都可以充满仪式感。一个作息规律的人，每日准时起床，洗漱穿衣，适当健身，准备早餐，在充裕的时间里享受食物带来的美感，规划一天的生活。如果是三口之家，每天的生活伴随着孩子的作息和活动，更有规律性，也更应该培养生活的仪式感。
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比如夜晚归来，作为一天的结束，父母要在睡前讲故事，或者陪孩子聊天、唱歌、做游戏，讲一讲白天的经历，开心的事和不开心的事。人们都说“陪伴是最长情的告白”，男女之间默默的陪伴便是岁月的深情，父母对孩子的陪伴则是最漫长的爱。这种行为模式出现在每日的生活中，渐渐变作仪式，持续三年、五年、十多年的仪式感，孩子在充满关爱的仪式感中成长，他会知道，父母以陪伴、呵护的方式爱着他，将来，他也会用这种方式爱他人，爱他的孩子。如此说来，仪式感亦成为血脉中爱的继承。

生活中草草开场，草草了事的事情太多了，如果每件事都因为意义不大，出现频率太低，或者利益收获不多，就敷衍了事，或者虚头巴脑地来一通形式主义，一辈子很快就糊弄过去了。生活本身摆在眼前，它没有本来的面目，它长什么样，取决于我们以何种态度对待之。

买一本书，拆开封套，丢掉腰封，在扉页上认真地签上名字，写上日期和它来自的书店，这是一个简单的仪式。此刻你拥有它，之后阅读它，反复鉴赏、回味，甚至做专业研究。读书是一种仪式，这本书则成为仪式的一部分，成为生命过程的一部分。
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周末去游泳馆游泳，约定时间，准备用品，走过漫长的路途，忍受糟糕的交通，经过无数个烦琐的步骤，才能把身体放入水中，体验游泳的快乐和安逸。每一个琐碎的步骤都是仪式的一部分，如果你对它严肃以待，它就变成了生活中关键的事，具有不同寻常意义的事。

每一个小小的仪式，当它融入生活中，便成为生活固定的一部分，我们给予它尊重，同时也就意味着给予生活本身尊重。一场仪式，不过是个人施加于个人的修行，并不追求标新立异，只是给予某件事某一个固定的时间，然后在这个固定时间内履行它。放大到整个生命过程，我们需要结婚典礼、需要毕业典礼，甚至需要一个分手的仪式，都不过是把一件事用一种郑重的态度放在了一个固定的时间里，因为这份敬重，这些仪式不是虚头巴脑的形式主义，而是具有特殊意义的生命流程。

空泛的谈论让人不知道如何在具体的生活中建立仪式感，不妨如此尝试一下：

每个周末到社区图书馆读一下午书，即使是自己的书，也要带到那里去读，端坐在桌椅之间，在静谧的气氛下，与同来的读书人一起感受书香气氛；

晚上散步一个小时，在同一条街上，或者前往同一座公园，沿着相同的路线，缓慢悠长地感受一座城市，一座公园，一条路的四季变化；

每个月拿出固定的时间约见朋友，聊聊近况也好，逛街看电影也好，到新餐馆尝鲜也好，把感情维系在特定时间的分享里面，赋予情感以仪式感。

如果你想要，生活处处充满仪式感。但是仪式感不是从来就存在的，仪式感需要刻意培养，需要用心经营，需要我们去创造。
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第一章 仪式的必要：为什么要仪式感

文质彬彬，然后君子

姓名中叫“文彬”的不少，有姓文，单取一个“彬”字，叫文彬的，也有把名字叫“文彬”的，如著名字画收藏家顾文彬、大学副教授路文彬、钢琴家金文彬等。文彬来自“文质彬彬”，形容一个人看起来文雅、有礼，语出《论语·雍也》：“子曰：‘质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。’”意思是一个人如果朴实多于文采，难免粗野，而文采多于朴实，又有些华而不实。文采和朴实配合适当，这才是君子。

“文质彬彬”中的“文”不同于今日的意思，它的直接意义是指“彩色交错”，代表的是身上有文身图案的人，原始人在身体上刺上美丽的花纹，以此将自己与动物区分开，是故“文”引申为“文雅”，指人的言谈举止和服饰装束要合乎“礼”的规定。西方人以上帝之约管理灵魂，中国古人则以道德——具体为一条条礼仪规范的道德管理人的灵魂。如钱穆先生说的那样，“中国的核心思想就是‘礼’”。讲礼，培养出来的人便是君子。

《礼记·曲礼》开篇曰：“‘毋不敬，俨若思，安定辞。’安民哉！”讲的是君子修身有三点要义：“毋不敬”，即对长辈、对同事不要有不敬之心；“俨若思”，思考要庄重；“安定辞”，说话要谨慎。“安民哉”，如此才能使社会安宁。因为这三点是礼最本质的内容，是构成君子精神内核的关键，所以放在了开篇的位置。

《礼记·玉藻》中的“九容”则强调“足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄”。简单来说，即走路要稳重、缓慢，不可轻浮乱撞；双手没有活动时，要端庄握住，不可随处乱放乱摆；眼睛看事物要端正专注，目不斜视；除了吃饭、说话外，嘴巴不要乱动；说话声音尽量小，不要发出打饱嗝或者吞唾液的声音，更不可大声喧哗；昂首挺胸，不要东倒西歪，东倚西靠；呼吸匀称，不可发出粗声怪气；不倚不靠，行为中立，有道德风范；形色端庄，不露倦意。

这些“礼”的规定在古代是君子的行为规范，到今天就是我们应该保有的仪式感。比如“口容止”，一边说话一边吃东西是很不礼貌的行为，年轻人喜欢嚼着口香糖和别人说话，自以为很酷很有型，其实是缺乏教养的表现；比如“声容静”，现代人的大声喧哗简直到了无以复加的地步，不仅嗓门大，还大讲特讲，开了口就停不下来，生怕别人注意不到自己的存在，听不到自己的声音。
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穿衣要得体，整洁是起码的，还要表达对场合，对他人的尊重；古时君子读书要沐浴焚香，现代的大学课堂，穿着大裤衩、趿拉着拖鞋的年轻人随便出入课堂，因为他们只讲自在、舒适，毫无得体的概念。当然，这些是君子修身的外在形式，如果只懂得举手投足的假把式，不懂得身为君子的内在修为，“九容”皆通，也是徒有其表。

余秋雨将中国文化的特性概括为三个“道”，礼仪之道、君子之道和中庸之道。在阐释何为“君子”时，他用了逆向思维的方式：世人不知道何为君子，但是知道何为小人。

“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”；“君子务知大者、远者，小人务知小者、近者”；“君子暇豫则思义，小人暇豫则思邪”；“君子和而不同，小人同而不和”……这些是将君子与小人作为对立面进行阐释的观点，但是太过抽象，我们知道君子做什么，小人做什么，却始终无法确定，一位文质彬彬的翩翩君子到底是什么模样。他的姿势、举止、表情、言语，究竟如何？在礼的规定下，君子已经有了一些仪式化的行为，这些行为让君子的出场具有仪式感。我们可以用几个关键词来描摹一下君子。

首先是克制。君子从最初指代的贵族、统治者，到后来延伸到代指德才兼备、品德高尚的人。君子以相对克制的姿态出现。如果说小人放纵欲望、惰性和贪婪，无原则和底线，君子则活在修为带来的各种条条框框之中，用自律约束行为，注重自我克制，接受公共道德，顺从社会要求。如果完全盲从社会趋势和主流（统治者）的要求，君子与芸芸众生何异？拥有自己的观点和态度，整容貌，正颜色，博学于文，约之以礼，才为君子。

其次是低调。金庸在《书剑恩仇录》中给出了君子的定义，或者是他推崇的为人处世之道，生命的最高境界——“慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”。这二十个字刻在乾隆送给陈家洛的玉佩上，后来，陈家洛送给了香香公主，作为定情之物。

所谓温润如玉，即君子的光芒应该是秀于内，非形于外，自有一副泰然自若的神采，潇洒的态度，不露锋芒，不事张扬，不悲不喜不偏执。君子可以坦荡荡，可以“达则兼济天下，穷则独善其身”，可以有笔直的腰杆、坚硬的脊梁，可以大度容天下。可是，君子也要有处世之法，保持君子风度的同时，容他人，也被他人容下，被世界容下。如此君子是需要修炼的。

最后是守君子之礼。君子在“礼”之下被培养出来，同时要将“礼”之风范发扬出去。君子要行仁、践义、利天下，关照周围所有的人，达到周全。所谓“君子之情，止乎于礼。不止于礼，止乎于心。正直保守，举止得当”。要做一个光明磊落的人，不管是在情感上还是行动上，都要讲礼貌，有克制，够低调，即便被情感所困扰，也要有礼；礼貌不够，则要用心，谦虚、保守，行为举止恰到好处。所谓“礼，经国家、定社稷、序民人、利后嗣者也”。君子学礼，之后应用在国家、社会以及人与人之间的关系中，君子便不只是注重自我修养的人，也是能够齐家、平天下的人。
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西方的君子风范—— 绅士与骑士风度，同样受到社会的青睐。

所谓绅士，原本指的是出身高贵的男士、拥有田产的贵族男士或者出身高贵又有骑士风度的男士。追溯起来，绅士观念来自中世纪的骑士精神。骑士具有忠诚、勇敢、慷慨、爱护女性等美德，同时具有社会责任感。骑士在行为章法上与君子有异曲同工之处，比如，他们孔武有力，擅长打仗，忠诚慷慨，帮助他人，善待弱者，对友人真诚，尊重女性。君子的行为准则包括拒绝趋炎附势，不畏强敌，不欺弱小，“从善者友之，好恶者弃之，长则尊之，幼则庇之”等。骑士后来衍变为绅士，身着西服革履，彬彬有礼地出现在众人面前，待人谦和，谈吐高雅，拥有广博的知识和独到的见解，即使是与仇敌决斗，也会以鞠躬表示尊重。

进入平民社会之后，绅士成为那些知识丰富、头脑冷静、勇敢、专注、举止有礼、受过良好教育的男士的代名词，居住在贝克街221号的大侦探福尔摩斯无疑是绅士的代表之一。

2015年的一部英国电影《王牌特工：特工学院》向中国人展现了英国绅士的风度，虽然带有较多的刻板成分，但不得不承认，那种仪式化的刻板正是绅士的魅力所在。在充满仪式感的服装、食物、行动，甚至语言的吐字发音当中，一位来自英国的绅士表现出强烈的自我风格和高尚品质。当然，绅士的“文质彬彬”不止体现在一种规范化的言谈举止上，他们有自成一套的行为准则，如克制、知礼，在适当的地方做适当的事，如低调，电影中的台词说，“一名绅士就只该出现在报纸上三次：出生时、结婚时、离世时”。绅士不哗众取宠，不招摇过市，即使是穿皮鞋，也要朴实无华，无花纹、无镂空、无装饰的简单款式。他们内有深厚的文化修为，外有优雅稳重的行事方法，外则风度翩翩，内则心系天下，所以电影中的科林·费斯才会说：“绅士是现代社会的骑士。”
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英国教育家约翰·纽曼给绅士下了一个定义：“绅士从不会使他人受苦。他与周遭的一切保持和谐，而非凸显自己。真正的绅士言行谨慎，从不锋芒毕露。施人以恩时他不以为意，好像自己倒成了‘受惠者’。他恪守古代圣人的箴言，眼界高远。”这个描述和中国传统文化中的“君子”是有异曲同工之妙的。

我心悠悠，归属何方

每个星期六是固定的家庭聚餐日。这是佳茗从小养成的习惯。初次以女朋友身份在皓轩家里小住，佳茗发现他们家永远是冷冷清清的三个人，老人该干吗干吗，年轻人该干吗干吗，除了佳茗来的第一天见到了皓轩的两位叔叔、婶婶和一个姨妈，其他时间全然不见有人拜访。这次经历颠覆了佳茗对家庭的认知，多少年里，她以为所有人家都跟她家一样，每到周末，不是自己家里聚集一堆人，就是到别人家里聚成一堆。

佳茗的妈妈许杰是一位美术老师，也是家里的大姐大。在佳茗儿时，许杰不厌其烦地给她讲过外婆张罗一家人生活的故事。那时候，佳茗的外公，许杰的爸爸每日上班，把家里的五个孩子全留给了佳茗的外婆，她管教孩子的方法就是，不管白天到哪里疯玩，到了吃饭时间一定要回家吃饭，不可以在别人家吃饭，也不可以留宿。

佳茗的外公去世后，佳茗的妈妈许杰便扮演起“家长”的角色，外婆一个人住，但是每到周末，许杰都会张罗一家人的“周末聚餐”。小时候，佳茗印象最深的就是每个周日跟着爸妈去外婆家大吃一顿，然后被爸爸扛着回家。这个习俗也跟随许杰进入了佳茗的家。小时候，爷爷、奶奶尚在时，每天晚餐都是正餐，必须一家五口全都在场。因为这样，佳茗特别记得五点半必须到家的训诫，哪怕在朋友家玩得再开心，她也会放下玩具，按时回家吃饭。

多年后，佳茗长大了，懂事了，才听许杰提起她的良苦用心。每天下班后，许杰都会在单位等一会儿，然后和比她晚下班的佳茗爸爸一起去菜市场买菜，回家一起做饭。如果佳茗的爸爸晚上有应酬，他也要回家陪老人、孩子坐一会儿，吃点东西，之后再出去应酬。

刚结婚时，她还建议，每个月定一个固定的“家庭聚餐日”，搞一搞小型聚会，工作日所有人都忙，正好借着周末休息的机会，兄弟姐妹聚在一起吃吃东西，聊聊天，交流一下感情。可惜，佳茗的叔伯姑婶都忙得厉害，许杰张罗了几次，此后再叫不来人，“家庭聚餐日”便只剩下他们五个人的固定班底。差别是平日里菜色平常一些，周末则会加菜。

因为二十多年如一日地坚持“家庭聚餐日”，有一年，许杰一家被社区评为“最美家庭”，为此，许杰自豪了好一阵子。想起那次意外的光荣，许杰就煞有介事地跟佳茗说：“家是什么？简单地说，家就是一家人坐在一起吃饭，汤汤水水，热热闹闹的，这才是家。你一个人吃，就算吃法国大餐，跟谁分享你的快乐？”面对许杰的幸福家庭箴言，佳茗只能点头称是。

家庭是社会最基本的单元，也是一个完整社会人的培养基地。一个人的抚养、教育、情感建立都是出自家庭，在众多功能中，家庭的情感和陪伴功能是最重要的。无论三口之家组成的核心家庭还是由父母与已婚子女组成的扩大家庭，不管一个家的成员有多少，一顿饭往往是维系家庭内部情感流动的关键。吃饭如同一个仪式，我心归属何方，从在哪里吃饭便可以鉴定出来。
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许多人在面对生存压力、快节奏的生活时，选择成为一个“不回家的人”，把维系家人情感的仪式转变为维系生意伙伴、工作伙伴的商业仪式。其实，那些不能回家吃饭或者很少陪伴家人的“工作狂”，不过是用应酬作为拒绝参与归属仪式的借口，他们对家庭、对亲人相聚缺乏熟悉感，更没有归属感。更确切地说，“家”这个环境不曾让他完成身份认同，所以疏离才变得容易。

美国有一档电视节目叫《想一分钟》，它曾经调查过美国的年轻人，问他们孩童时期最幸福的回忆是什么。调查结果显示，一家人聚在一起用餐排名第一。其实，不只是一家人坐在一起吃饭让人感觉幸福，与家人一起做家务、周末一起散步、假日一起旅行，这些也都会加深彼此的亲情，让家庭成员在家庭中找到安全感和归属感。

在中国人心中，“团圆饭”总有特殊的含义。许多人成年后无法记起年三十的年夜饭有多少美食，却总记得一家人聚在一起的嬉笑怒骂，温暖亲情。吃团圆饭变成了亲人相聚的仪式，吃什么已经不重要，关键在于能坐在一起吃饭的人。家庭成员在团圆氛围中找到自己的身份，不管在家门外的身份是职员、处长或者警察，坐在团圆饭的桌子前，他们变成了女儿、丈夫或叔伯姑妈，因血缘延续而存在的身份。
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仪式的出现，代表着个人身份的转换。日常生活中，仪式感给人以时间上的阶段性，从一种身份进入另一种身份。如上课铃响起，在操场上撒欢的学生就要跑回教室，从缺乏束缚到遵守规矩，准时响起的上课铃声就是一种仪式。老师与同学之间用“同学们好”“老师好”进行的交流也是一种仪式，这种仪式规范了学生在未来四十五分钟里的行为举止。这种社会性的仪式还出现在法庭、餐厅、剧场等场合。

大而言之，人们在家庭之外的环境中也是如此寻找身份认同的。在古代的家族宗祠中，除了入赘女方家中而丧失“人丁”身份的后代，每一位死者都会在宗祠里拥有一个牌位，祖先的牌位按照等级有序排列，后代则通过祖先牌位的位置确立自己在宗族里的地位。与宗祠相对应的是族谱，在族谱上占据一席之地，才被认定是某一姓氏的血脉传承，人们在族谱中找到自我身份。而那些被驱逐出宗祠、从族谱中删除的人，则被看作大逆不道者，将受到宗族和社会的“另眼看待”。

陈忠实的小说《白鹿原》中“黑娃”这个人物因为与郭举人的偏房田小娥偷情，结为夫妇，结果被族长白嘉轩否定其行为的合理合法性，不让他们进祠堂，更拜不了祖宗，这也直接导致黑娃在“风搅雪”时毁族规、砸招牌，以报当年不被宗祠接纳的仇恨。

宗祠是崇宗祭祖的地方，也是执行家法族规的场所，更是族人的精神归属之地。在祠堂里商议族内事务也好，聚会庆祝也好，完成的仪式不断强化了族人的身份认同，他们知道自己生前属于哪里，死后魂归哪里。即便是用砸毁祠堂发泄愤怒的黑娃，最终还是跪倒在祠堂里，祠堂成为他浪子回头的精神归宿。在太平年月，祠堂负责见证族人的出生、成年、婚礼和祭祖、填谱，在动荡年代，宗祠在这些功能之外又起了凝聚人心、安抚心灵的作用，让无处归属的人心在宗法制度下获得凝聚，度过艰难困苦的人生阶段。

事到如今，宗法制度的力量依然是维持人心的手段。在经济快速发展、人口流动性变大的近三十年里，人与人之间的关系在很多地方仍然是在宗法制度基础上建立起来、维系下去的。分布在天南地北的两个人，回到乡村里，同拜过一个宗祠，他们仍然是本家，尽管生活方式和社会地位已经完全不同，改不了的是那一拜之后的身份归属。

所谓“熟人社会”就是在熟人圈子里，人们进行“自己人认同”。小说《我不是潘金莲》一开篇，李雪莲提着半布袋芝麻和一只老母鸡出现在庭长王公道家门口，开口便道：“马家庄马大脸是你表舅吧……马大脸他老婆娘家是崔家店的你知道吧……马大脸他老婆的妹妹嫁到了胡家湾你知道吧……我姨家一个表妹，嫁给了马大脸他老婆她妹妹婆家的叔伯侄子，论起来咱们是亲戚。”这么一通绕弯子，李雪莲完成了“自己人认同”，和庭长的关系从陌生人变成了亲戚，办事自然容易些。

除了这看似八竿子打不着的亲戚，老百姓谁都有个七大姑八大姨三叔四婶二大爷，在所有圈子中，亲戚圈是与生俱来的，稍加经营，便会成为利益共同体。“发小圈”“老乡圈”“同事圈”“同学圈”“校友圈”则具有不同程度的熟人属性。任何一个圈子都有共生共存的仪式，它们是关系，是资源，也是心灵归属。人们喜欢用“交游广阔”“左右逢源”形容一个人的干练和圆滑，从另一个角度来看，这类人出入的圈子更多，被不同群体接纳，其群体归属感更强烈，所以才更自信，更强大。

发小坐下来，聊一聊当年的糗事儿，无聊又捣蛋的岁月，无疑是缅怀时光、拉近彼此距离的仪式；校友在母校遭遇变故时一起出头，在校庆时作为著名校友出席，为母校捐款，行动即仪式，在强调某某人是我的校友时，同时传递出身份认同。所谓仪式感，有时候并不那么强烈，因为心理认同比一个短暂的仪式存续时间更久。

渺小存在，伟大瞬间

每个人都活在仪式之中。即使是再三强调自己是一个“反形式主义者”的人，他也不免不自觉地活在仪式当中。拿一个商业社会的普通个体来说，他必然有工作仪式，如每个星期一八点开会，工作到十一点半吃午餐，餐后一杯咖啡，备战下午长达五个小时的工作。餐桌仪式、问候仪式、告别仪式……如果可以的话，悲伤也能拥有自己的仪式。

仪式是个人建立自我认同的需要，是一个人之所以成为“我”而不是“他”的前提；更重要的是，仪式提供给人以心理上的慰藉：安全感、归属感和身份认同。在不同空间、时间和角色之间，仪式还扮演了开关、阀门的角色，随着一个仪式的开始与结束，一个人的身份就转变了，心境也跟着发生转换。

很多时候，举行仪式是伤神费时，甚至劳民伤财之举。教徒在用餐之前总要祈祷一番，感谢上帝感谢神，好像在浪费时间，且没有实际功效，祈祷词过长，美味饭菜变残羹冷炙也说不定，那他们为什么要祈祷，为什么坚持这个仪式呢？每四年一次的奥林匹克运动会，每个举办国都花尽心思，力争办一次别开生面、具有本国特色的开幕式，看上去劳民伤财，浪费纳税人的钱，为什么这一传统还要继续下去？各国选手按照计划到达比赛场馆，先后参加比赛，向各参赛国通报一下结果，不是更快捷高效？

仪式的存在自有其意义。人类学家将人类文化分为观念、行为和物质三种，仪式则是一种特定的行为方式，是一种付诸实践的观念。仪式来自生物和自然的现象，当人类给自己的行为、姿势赋予了意义，它就被仪式化了。而每一个仪式都是一种象征。拿饭前的祈祷或者是教堂里的祈祷来说，包括规模盛大的朝圣，这些仪式都是出自信仰的目的，代表某种精神价值——对神明的尊重。类似的冥想、崇拜、礼拜是同样的道理。
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奥运会开幕仪式——这种更盛大、更复杂的仪式则具有政治、经济、文化等多层含义。向全世界宣告某国正在举办奥林匹克运动会，这是直接、单纯的目的，同时，国家借助开幕式的机会向世界展示经济实力，建立一个属于国家的新身份，一个集体新形象，因此，奥运会开幕式也逐渐变成一个国家培育集体潜意识的途径。如北京奥运会的开幕式，在回顾五千年文明的过程中，中华民族的认同感、荣誉感再次被升华。伦敦的奥运会开幕式也是如此，莎士比亚、工业革命、詹姆斯·邦德、憨豆先生和永远的披头士，这些属于“奇妙岛屿”的元素借助这一盛大的仪式再次成为英国的代名词和英国人集体潜意识中的文化符号。
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在人类学家格兰姆斯所列的“仪式模式”的表格中，仪式化的行为除了政治色彩浓厚的典礼、极具宗教气氛的礼拜，还包括个人之间的礼仪，具有超验性质的巫术和表达喜悦、喜庆的庆典。不同的仪式因为目的、用途不同而表现为不同的模式，比如在虔诚的宗教主义者看来，只有礼拜、朝圣、敬神的仪式是神圣事物，其他仪式则是凡俗的，属于现世。

超脱也好，凡俗也好，仪式的核心是象征。在象征中，不同维度、不同世界聚集在一起，从旧的象征中又衍生出新的象征，比如交换婚戒这一仪式。戒指的出现在中国可以追溯到新石器时代，出土文物中有铜制装饰用戒指，不过，戒指最初并不是爱情的信物，而是禁忌的标志。古代帝王三宫六院，皇帝每天晚上选择妃子侍寝，如果不巧哪位妃子身体不适，便戴上戒指，作为信号提醒别人自己不能侍奉帝王。

到了秦汉时期，戴戒指才成为习俗；东汉时期，戒指成为与“爱情”相关的物件，男女用赠送指环来表达彼此的爱慕之情；到了唐代，戒指与“爱情”建立了约定俗成的象征关系，一直延续到今天，一对新人结婚，选婚戒成为必不可少的一环。在婚礼上交换戒指也成为结婚典礼中的仪式之一。据说，唐朝有一个名叫何充的青年送给心爱女子一枚指环，那女子不知指环是他花费心血之作，拿去换了一支笔，何充得知后有些伤心，说“此物洞仙与吾，欲保长年之好”，遂去赎回了指环。可见，这个指环已经不是寻常意义的礼物，而与今日之婚戒含义差不多，有祈愿爱情长久之意。
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象征是一种简化的语言，一个象征之物超过千言万语，甚至能表达言语所不能表达的意义。在婚礼上，新娘和新郎交换戒指的一瞬间，其神圣意义超过情真意切的结婚誓词，那瞬间触动的敏感神经，让理智顿时失守，所以，婚礼进行到这一时刻，观礼者的脸上往往挂满感动的泪水。

人们需要仪式，正是因为我们早已失去了仪式。在宗教和伦理价值日渐缺失，人人生活在焦虑感爆棚，安全感不足的环境里，仪式无疑是让我们适应这些变化、在无力感中找到平和心境的有效途径。人是多么渺小的存在啊，人被抛到这个纷杂喧嚣的世界上，原本就没有一个固定的程式规定一个人如何生，如何活，如何死。一个人身怀绝技，在乱世里可能要卑微地生活；一个人一辈子做好事，做好人，却可能永远默默无闻，孤独一生。世界本无常，人类该如何是好呢？所以自己建立规则吧，自己寻求安全感吧！让仪式充满庄严、秩序、方向、时间的元素，在渺茫的时间海洋中，标注人的存在，如此就好。

仪式治愈心理伤痛

在巫术与医术不分家的时代，巫医往往扮演医生和陪护的角色。原始部落当中，病人被放置在燃烧的篝火旁，部落成员围着他跳舞，唱歌，举行祈祷的仪式。原始的、简陋的治疗方法只能起到最低限度的心理治疗作用，碰巧巫师们不自知地扮演了陪护的角色，践行了人本主义疗法的概念。将病人放在篝火旁，一群人围着他，群体便构成了容器，容纳了病人，他是集体的一分子，没有被忽视，也没有被抛弃，群体的关注和祈祷不能根本治疗病人的身体病痛，至少提供了心理上的慰藉。

远古时期，巫医的这种手法已经非常娴熟，对于整个部落来说，巫医就相当于心理治疗师——尽管这是一个二十世纪才诞生的专有名词。在医学进入科学时代后，西方的医生秉承科学至上，以数据、实验、仪器指标作为诊断、治疗的依据。人们把科学尊为新的上帝，然而在科学阵营的夹缝中，依然存在着一些以精神信仰为治疗手段的医生。美国有一批来自东南亚的少数族群，这个族群依然保持着求助于巫师的传统。

这个族群来自老挝，早年因为越南战争逃难到美国，开始时，他们并不相信现代医学尊崇的外科手术、麻醉、输血等方法，他们认为生病是因为灵魂被恶毒的神灵捕获，而拯救灵魂则需要求助于萨满教的巫师。随着定居日久，他们也入乡随俗，但仍保留着自己的文化传统。他们并不抗拒静脉注射、肌肉注射和血糖监控等现代医学的治疗措施，同时相信萨满教的巫师可以用精神信仰帮助他们对付疾病。美国的一些医院为了尊重他们的信仰，还配备了萨满教巫师，允许他们用招魂、念咒等传统巫师方法治疗病人。

美国是一个移民社会，为了迎合移民者、难民和少数族群的需求，美国的医疗机构和诊所会根据病人的文化信仰和价值观念推行医疗方法，于是出现了一批身着萨满教巫师服的医者，他们拥有和牧师一样的权力，可以接近病床，为病人做符合他精神信仰的祈祷或法事。在美国医院联合委员会的调查报告中，越来越多的美国医院把“文化信仰”作为治疗手段，医院也愿意尊重病人的文化信仰，为病人提供符合其文化传统的医疗服务。
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在非移民国家的社会里，对于文化信仰治疗的接纳不如美国那么官方，用置于医院科系内部的医疗手段来执行，许多文化信仰治疗的仪式长期存在于民间，甚至以地下的方式存在。但是他们发挥的医疗作用是不可忽视的。简单来说，文化信仰治疗的关键在于仪式。

在中国，一年一度的清明节便是一次集体心灵疗愈的仪式。人一生中最痛苦的别离就是死别。如何在亲人去世之后维系联结，清明扫墓就是一种传递感情的方法，也是活着的人治愈内心伤痛的重要仪式。

关于清明，古人在诗句中写尽了那一天的特殊意义。唐朝杜牧的七言作品：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”可谓写清明节的名句，但是诗歌更多突出诗人奔波在漫长的旅途上的孤单凄凉。相对而言，白居易的《寒食野望吟》则以白描的手法描写了清明扫墓的情形：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”可见，唐代时清明节与寒食节已经变成一个节日，清明这一天，人们怀着悲惨凄凉的心情去扫墓，冥纸乱飞，宛如祭扫者的心绪。

中国人情绪内敛，情感含蓄，几千年的文化沉淀，人们羞于直白地表达自己的感情，爱情亲情且不说，对死者的思念之情也是如此。于是，清明节变成了一个固定的仪式，一年一度地，个体淹没在群体中表达内心痛苦，与内心的冲突、痛苦和解。因为大家都一样，所以个体从群体中获得分享和支持，即便表达内心痛苦是不被文化接受的行为，用集体的、社会可接受的方式表达，也帮助个体减轻了心理压力。
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古希腊先贤亚里士多德说过，悲剧让人获得痛苦的体验，观众从中可以提炼自我，净化灵魂。弗洛伊德也提到过“悲伤的快感”这一情绪，悲伤具有治愈心理的能力。在精神分析治疗法中，心理剧把仪式放置在特定的情境中，来访者在仪式中把过去未解决的创伤和丧失带来的痛苦与悲伤一一化解。

心理剧，顾名思义，就是一种让来访者的感情可以得到发泄的治疗戏剧。来访者在戏剧中扮演某一个角色，可能是家庭成员、陌生人或者老朋友，通过体悟角色的情感和思想，从而改变来访者的行为习惯。既然是戏剧，来访者和配合演出的人就会进入一种仪式中，一种固定的行为模式，要装扮，要体验角色的内心酸苦，要从肢体动作、语言和表情等多方面将自己代入戏剧的仪式之中。

在这些仪式中，来访者用语言交流，用情绪交流，还用非言语的方式与环境互动，即场的交流。其实，很多团体治疗中起作用的都是场的力量，一群人聚在一起，疾病也好，痛苦也好，让参与的众人进入一个气场之中，在团体治疗固定的流程（仪式象征）之下，参与者体悟到忏悔、接纳、包容、平等、宽恕、尊重、敬畏、慈悲、关怀等诸多情绪。

在电影《亲爱的》中，丢失儿子的田文军和鲁晓娟一起参加了一个互助团体。团体的成员都是遭遇了孩子走失的年轻父母，因为有着共同的遭遇，大家坐下来倾诉自己的故事，让自己和他人感到放松。或许参与者本人都没有意识到，那是一个心理治疗性质的团体，可以称为团体治疗。田文军参与的互助团体有一个领导者老韩，他是受害者，因为内心坚强，具有了容纳万千的能力。参与者都是一些生理和心理存在问题的人——田文军等失去孩子的父母属于心理创伤与轻微的社会适应不良，在互助团体中，互相倾诉，安慰，运用团体的力量，有了摆脱困境，恢复正常生活的能量，如田文军自嘲式的台词：“要是有人能骗骗自己也好啊。”互助团体不能解决实质性的问题，比如帮田文军把他儿子找回来，但是心理上的纾解功能强大，第一次参加团体活动，鲁晓娟就崩溃了，在其他人充分理解她的痛苦时，她感觉到了被接纳，找到了宣泄情绪的出口。

不得不说，团体治疗中的仪式——所有人带着相似的心情，说同一个主题的话，做相同的动作，这些仪式将“感同身受”之不可能变为可能。什么样的人能够感同身受？唯有拥有相同经历的人才行，比如一个失恋的人和另一个失恋的人倾诉，一个丧子的人和另一个丧子的人交流，尽管在具体细节上会有不同，毕竟每个人的人生经历、认知结构都是不同的，但是相同的经历容易产生大体上相同的感受，比如田文军、鲁晓娟和其他的父母，“我们都弄丢了孩子，因此我们能够互相理解”。

鲁晓娟之所以崩溃，是因为她的愧疚感得到了其他人的回应。因为在离开时没有能回应儿子的送别导致孩子被人贩子拐卖，愧疚到希望时间可以倒流。自责带来的痛苦连她的前夫、现任丈夫都不能理解，但却获得了同样因为忽视而丢失孩子的父母的回应。心理学上所讲的纾解，归根结底是让来访者被接纳，被理解，进而将积压在心底的情绪发泄出来。

广义来讲，类似的仪式在现代社会随处可见。那些有规律的、重复的、有象征意义的社会活动都是仪式，节日庆典也好，风俗习惯也好，不管是宗教仪式、过渡仪式、定期仪式还是私人制定的日常仪式，无不具有象征的意味，无不为心理空间搭建结构，以修复身心之苦。


第二章 做一枚优雅的吃货：吃出仪式感

餐前感恩：我开动了

在日本电视剧或日本电影里，很容易看到坐在餐桌前吃饭的日本人。食物准备完毕，一家人举起筷子，双手合十，把筷子放在拇指与食指之间，说一句“いただきます”（我开动了），然后才正式吃饭。国人素来听闻日本人特别讲求礼貌修养，难道这样的仪式是礼貌的象征？还是说，日本人有什么神秘的信仰，需要饭前用这种方式敬谢神明？这样解释都对，也都不对。

礼貌是一个层面。“我开动了”的礼貌在于告知别人自己即将进行的动作，尊重对方的存在，一家人或者一群熟人一起说还能引起大家的共鸣。不得不承认，日本人在考虑他人存在这方面做得非常周全，因为时刻考虑他人的存在，他们的一举一动在意他人的反馈，关注自己的行为对于他人造成的影响。
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礼貌之外便是对食物和食物生产者的感谢。日本有神道教的传统，即主张万物有灵，不只是动物飞禽有生命，一草一木都是生灵，值得尊重，由此说来，食物为食用者的生命延续奉献了性命，自然应当感谢。此外，生产食物的人、从事料理制作的人为一餐饭贡献了辛劳，应该对他们存有感恩之心。农耕文明向来对土地和耕种存有感激之情，食物的种植，动物的饲养劳作不易，对食物存有感激的仪式能够提醒吃东西的人要心存感恩，一米一粟当思来之不易。只是人总是健忘，度过了饥荒年代，不再记得饥饿的滋味，对土地、耕种的敬畏之心也不复存在。

日本人对食物的敬重和他们素来重视恩惠授受有关。如“いただきます”这句日语，“我开动了”是意译，如果直译的话，应该翻译为“真是有收获啊”，引申出说话者接受了来自对方的恩惠，用这句话表示感恩。对食物说“いただきます”，即对来自大自然的恩惠表示感谢。
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日本人对食物的敬畏之仪式还体现在日本料理对食材、切割、摆放和器皿用具的彼此呼应方面。日本料理讲究“原味”，即保持食材本身的味道，此外还讲究材料新鲜，摆盘要艺术化，器皿要制作精良，且在颜色、形状、花纹方面与食材、季节、烹饪方法一致。

素有“寿司之神”之称的小野二郎对待食物的态度宛如雕琢艺术品。一顿三万日元起的寿司，食客或许不知，在寿司上桌之前，小野二郎已经将橡胶一般的章鱼按摩得口感柔软，他捏寿司捏到了鱼肉和米饭水乳交融的地步，他采购大米和海鲜的店面进到最好的食材首先想到的是小野二郎，除了他没有人能用好那么棒的食材。因为小野二郎近乎强迫症的完美主义，使得他那个位于地下一层，只有十个座位，没有卫生间的小餐厅被评为米其林三星餐厅。
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或许小野二郎的个人成就被神化了，那股子无法量化的、“捏小鸡一样的力道”并不适合在快速开发连锁店的时代存活，所以说，小野二郎只能有一个，他儿子的继承要比他的创业更艰难。而对于那些花了十年时间换来一个煎蛋机会的学徒来说，大把的珍贵时间就那么浪费了，用投入与产出的公式计算，全然得不偿失。或许，这就是心态浮躁的人与“寿司之神”之间的差距。

除了日本用这种非宗教式的敬畏仪式感谢食物，西方国家的人们则用饭前祈祷的方式表达对食物——对神的感谢。欧洲家庭大多有饭前祈祷的习俗，那是对神表达的必不可少的感恩，基督徒用低头，双手合十的方式感谢天父的恩赐，同时祈求天父保佑自己的灵性生长。18世纪，法国画家夏尔丹画过一幅名为《饭前祈祷》的油画，一幅以温和褐色作为基调的油画上，平凡的家庭自然地呈现在眼前，那是一位小女孩在做饭前祈祷，画风平易近人，人物给人亲切之感。据说，夏尔丹曾带着这幅画拜见路易十五，国王被画作吸引了，目不转睛地看着，身为高高在上的国王，恐怕他从来没有设想过平民家庭的模样吧。
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到了科技发达的21世纪，人们又将餐前仪式中新加入了一条：饭前拍照。不管是高级餐厅，还是路边串儿摊，饭前拍照成为经久不衰的重要仪式。在智能手机和朋友圈同步兴起的几年里，饭前拍照宛如祈祷仪式一般成为部分人非它不可的存在。吃饭之前，食客用手机等移动设备对食物拍照，之后用修图软件修图，上传到朋友圈，与亲朋好友分享。如果有人点赞、评论，PO主的心情简直比享用一顿大餐还要开心。

人们何以将拍照变成了餐前仪式呢？其实饭前拍照还真的有实实在在的心理疗愈功能。在人与人之间的实际交流渐渐少于虚拟交流的今天，人们承受着比以往更大的焦虑感和压抑感，饭前拍照成为与人交流的媒介，表达内心状态、宣泄压力的方式，尤其是得到许多人点赞回复时，满足感和幸福感油然而生，一定程度上消除了人们的孤独和焦虑。
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和上传文艺范儿自拍照、为一部电影写下长篇影评甚至自曝情感状态相比，美食更容易引起他人共鸣，获得他人的关注。为什么餐桌上谈明星八卦、潮流趋势的人多，聊维特根斯坦、萨特的少？因为前者门槛低，更容易变成共同话题。美食也是一样的道理，所谓饮食男女，人之大欲存焉，不会评论美食，至少能看懂图片，不会华丽的辞藻，总能说一句“好想吃”，因此，饭前自拍其实满足了每个人表达自我、获得他人认同与沟通的欲望。

四时三餐，人生百味

有人说，世间万物，唯有美食与爱不可辜负。如果要做一枚24K纯吃货，自然要吃出格调，吃出仪式感，做一个不将就的吃货。

1958年，美国作家杜鲁门·卡波特发表了中篇小说《蒂凡尼的早餐》，1961年，这部小说被派拉蒙影业公司拍成了电影，小说中的女主角霍莉由奥黛丽·赫本出演。电影有很多不符合原著的地方，据说，由奥黛丽·赫本扮演女主角并不符合卡波特的本意，他写小说时中意的演员是玛丽莲·梦露，制片方一开始也想邀请梦露来扮演霍莉一角，但是被她拒绝了。为此，卡波特虽然礼貌性地给赫本写过一封赞同的信件，却一次片场都没有去。
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且不说原著和作者本意如何，赫本扮演的霍莉已成为电影里的一个经典，霍莉反复言说的台词——“世上最好的地方，在那里不会有坏事发生”，指的是蒂凡尼在第五大道的总店。电影一开场，就是赫本与蒂凡尼总店的经典镜头。黎明时分，身着小黑裙的霍莉从出租车上走下来，来到尚未开门的蒂凡尼珠宝店外，拿出面包和咖啡，对着橱窗开始吃早餐。如此煞有介事地吃早餐，霍莉只是为了营造郑重其事的庄重感吗？恐怕原因要复杂得多。

霍莉不仅仅是为了把早餐吃出仪式感才如此大费周章的，她说，每当她心绪不宁时，她会立即跳上出租车，前往蒂凡尼店面的门口，她喜欢的不是那颗举世无双的黄钻，也不是其他珠宝，而是那里的安宁和高贵，“世上最好的地方，在那里不会有坏事发生”。的确，每当她对着蒂凡尼的橱窗吃完早餐，她的糟糕情绪就会消失，心情安定下来，之后她回到一无所有的公寓中，周旋于对她围追堵截的追求者中。蒂凡尼并不存在于她的生活，夜晚和五光十色的派对才是她不得不面对的真实。

霍莉是一个出身贫寒的拜金女，赫本的演绎，令这个人物具有超凡脱俗的高贵气质，这也是原著党对电影不满意的原因，不管如何去演绎，赫本缺少梦露眼神里的那股子风尘气。对霍莉来说，去蒂凡尼吃早餐是进食的仪式，亦是她的生活仪式，蒂凡尼橱窗前的早餐代表了物质之爱，代表了她对生活的终极追求。那里是天堂，没有烦恼，没有焦虑，即使在吃早餐时，食物也并不是她对仪式的终极追求，反而是那个地段、那片橱窗里映射出的光线和昂贵，才是她心灵追求的最高仪式。

如果说，黑色礼服、假珠宝和特意打车去慢慢享用的蒂凡尼早餐对霍莉的生活有什么影响，就是这份仪式对她的心理安慰吧。进食行为具有仪式的特质，人们对食物的感情多半来自进食记忆，或者思乡，或者怀旧，或者是童年回忆。

2012年，一部《舌尖上的中国》为吃货提供了巨大的福利，在涵盖中国各个地域的美食盛宴上，酥油煎松茸、螺蛳粉、全鱼宴、油焖冬笋、白吉馍腊汁肉等美食轮番上阵，让大半夜守在电视机旁的观众直呼“食色，性也”。如此缠绵暧昧地拍摄美食纪录片，从视觉、听觉各个角度挑逗观众的神经，可以说是为食物举行的一场别开生面的介绍仪式。
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口舌之欢，人皆爱之。除了令人流口水，激动得想要“舔屏”的美食外，《舌尖上的中国》还提供了吃货建立仪式感的范例。为了采到更多的松茸，单珍卓玛和妈妈必须凌晨4点就坐着爸爸开的摩托车出发上山，穿过村庄，母女俩要走进30公里之外的原始森林；一对空巢老人，一年中最开心的时刻就是儿孙从外地回来，亲手为他们制作可口的年糕；按照中国人的风俗礼仪，过寿是一定要吃面条的，中国人称为长寿面，面的形状长瘦，谐音长寿，面条成为讲究讨口彩的中国人最喜欢的主食……

这些关于美食的故事折射出了日常生活，在宗族体系逐渐消失的今天，吃食往往具有凝聚人心的力量。在许多人因为生意、出差、应酬等各种理由马马虎虎地吃东西，该吃时不吃，不该吃时吃，吃得轻率、大意时，《舌尖上的中国》提醒我们，当人们习惯了快餐文化，习惯在忙碌的生活中急匆匆地解决一餐又一餐时，我们渐渐失去了对食物的质朴的情感，更缺少进食仪式中的讲究。所谓仪式感，是内心对生活的挚爱，与物质无关，与情绪相连。
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《舌尖上的中国》导演说过，他是带着对食物的敬意和感情拍这部纪录片的，制作食物和品尝食物的仪式直接表现了对生活和美食的敬意和敬畏。缓慢发酵的黄酒也好，精心切制的文思豆腐也好，质朴的美食家们以有条不紊、严肃神圣的动作对待食物，让人对看似平常的家常小吃充满敬畏感。人们对食物心有敬意，对自然和万物——采收食材之地也会心有敬意，如描写查干湖冬捕一段，“为了让查干湖年年有鱼，渔民们心口相传‘猎杀不绝’的古训——用六寸网眼的渔网，只捕五年以上的大鱼，有意漏掉未成年的小鱼，同时投放来年的鱼苗”。这是可持续发展的国策在具体生产中的体现，也是朴素的再生循环意识，年复一年，对自然的尊重保证了人们享有食物馈赠，并且让这馈赠不断持续下去。

食物没有贵贱，只有好吃与不好吃。这应该是导演的美食观念吧，在最边远、最闭塞、最家常的厨房里，人们依旧能创造出人间美味。而且，那些食物比满汉全席更有生活气，更有仪式感，更有对食物本身的珍惜。

《舌尖上的中国》将美食与生活、历史、伦理等融合在一起，由此开启了国人对美食的追捧和热议。早在《舌尖上的中国》之前，李安就拍出了电影版的《舌尖上的中国》——《饮食男女》。作为“家庭三部曲”最后一部，李安在《推手》和《喜宴》之后又讲了一个中国家庭的故事，这个故事的主角不是每个星期准备一桌子美食，要求女儿回家团聚的父亲，也不是各有心事的三位女儿，而是一道又一道令人垂涎的菜式。

郎雄饰演的爸爸是饭店大厨，退休之后，他的最大爱好是每个星期做一桌子菜，等三个女儿回家吃饭。电影一开场便是周末，父亲一如既往地烹饪美食，长达十分钟的镜头里，一连串的煎、炒、蒸、炸、炖、煮、烤，技术精湛，富有美感，父亲不紧不慢地忙活了一个下午，一桌子菜齐活了，冰糖坛子肉、梅菜扣肉、蟹粉小笼、清蒸螃蟹、南瓜盅、佛跳墙、鳜鱼……随便拿出一样，香得叫人直流口水。

一家人坐在一起，吃个饭，聊聊天，这是老朱家的规矩，也是许多中国家庭的惯例。吃是团聚的仪式，为了这口吃的，更为了相濡以沫的家人，家所以存在，不正是因为所有人能坐下来一起吃顿饭吗？可惜许多现实情况如电影中演的那样，三个女儿各有心事，大女儿初恋受伤后成了基督徒，每日忙活教堂工作，即将成为“大龄剩女”；二女儿是女强人，却和前男友藕断丝连；三女儿性格懦弱天真，在一家快餐公司做职员，未婚先孕。女儿们的心事占据她们的生活全部，以至于没有人发现他们的大厨父亲早已失去了味觉，周末聚餐更是不欢而散。
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在李安那里，饮食的仪式上升到了人生的仪式中，他借父亲之口说出了美食与人生之间的关系：人这一辈子，怎么也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅。摆在桌子上的食物有酸甜苦辣咸，如同生活的味道有酸甜苦辣咸，一家人共同分享这些味道构成“饮食男女”的立意，也是中国家庭的最初模样。

日本有一位与李安一样情感细腻，喜欢拍摄家长里短，细水长流的导演是枝裕和，在他2008年上映的作品《步履不停》中，我们能看到“吃饭”这件事在家庭中的意义。远道归来的儿子、儿媳妇、孙子一回到家里，就看到母亲拌玉米粒、炸玉米天妇罗的情形，准备吃东西和吃东西占据了家人团聚的大部分时间，吃变成了生活。是枝裕和用大量的镜头记录心灵手巧的母亲做食物的细节，之后便是一家人坐在一起吃食物的过程，此外便是散步、睡觉、洗澡、祭祀，戏剧冲突全部隐藏起来，体现在琐碎的生活细节里。

给我一杯咖啡的时间

咖啡有多种，喝咖啡的心情也不尽相同。有人每天早晨喝一杯咖啡，不是为了提神，不在乎咖啡只是雀巢的速溶冲剂包装，只是喝一杯咖啡而已，就像完成一个仪式。如果不喝掉它，就无法开始一天的忙碌，喝咖啡成为个人仪式，用来提醒自己要更加奋力地成就自己的生活。
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有人根本不懂得品鉴咖啡，对咖啡豆知之甚少，更喝不出咖啡的好坏，连咖啡上的拉花也无所谓美感，可是却那样地中意“喝咖啡”这件事，喜欢品尝不同咖啡的口味，哪怕只是喝一小口，尝尝味道。喝咖啡本身带来的仪式感超越了喝咖啡的内容。

有人则喜欢周末去星巴克坐着，如果加班就喝美式咖啡，约朋友就喝拿铁。约会的话，干脆去相对小众的工作室尝尝独特的咖啡单品，或者到咖啡工坊体验现磨咖啡的乐趣。这类人把咖啡当作人生乐趣，喝咖啡是生活中众多具有仪式感的事情之一，如听音乐会，跑步，手工制作装饰品一般。

喝不同的咖啡能反映不同的心境。去星巴克点抹茶星冰乐的人大多心情愉快，没什么压力；而需要提神的人则会点一份双份意式浓缩咖啡。习惯背着电脑到咖啡厅工作的人一定无法忘记咖啡厅带来的元气回升之感，坐在飘满咖啡香气，安静舒适的座椅里，电脑开机，单品端上，渐渐地回归头脑清醒，元气满满，连续写一天一夜的策划案也不会疲惫。是环境使然，还是咖啡使然，恐怕是心理作用使然。

“喝咖啡”如何变作生活仪式，因为投入了时间和智慧。哪怕像意大利人那样，一大早起来，一杯浓缩咖啡一饮而尽，那也是意大利式的优雅仪式。速溶咖啡完全配合瞬息万变的生活节奏，太快总是缺乏美感，真正体现精致生活的还要数手工制作的咖啡。亲手磨咖啡豆冲咖啡的乐趣，是肯牺牲懒觉的人才能享受得到。将烘焙好的新鲜咖啡豆称好重量，倒进磨豆机里，机芯运转，任豆香在空气里肆意散开。如果是清晨时分，看着咖啡壶里缓慢而优美的水流，一日之序幕就此拉开。和早起匆匆忙忙干掉一杯速溶咖啡的区别——如果说一定有的话——应该是要求生活的态度，前者缓慢而精致。
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事实上，手磨咖啡这件事本身就是一次缓慢而精致的仪式。手磨咖啡对咖啡豆的质量要求很高。许多人只知道又甜又腻的卡布奇诺或摩卡咖啡，很少真正领略过咖啡原本的味道。如果是手磨咖啡，冲泡前需要研磨咖啡豆，关键词是“冲泡前”，不能提前，新购入的咖啡豆，尽量在两个星期内喝完，保存不当的话，咖啡豆香味飘散，还会吸收其他味道。研磨不同的咖啡豆，首先要放几颗要磨的咖啡豆，然后把咖啡粉倒掉，这是清洗机器的方法。

咖啡豆磨好之后要烧水，水沸腾了还要测试温度，之后开始冲泡，整个冲泡环节在两分半到三分钟内完成。制作一杯完美的手磨咖啡不是一时半刻能掌握的技术，冲泡者要有五年以上的经验，咖啡豆的品种、水温、冲泡方式全部是学问。经验丰富、技术娴熟的冲泡师傅能保证不会犯低级错误，但是不能保证每一次的味道完全相同，这也是冲泡咖啡的迷人之处——神秘的不确定性。

喝咖啡也好，冲泡咖啡也好，无外乎帮助我们进入一种仪式状态。养成喝咖啡习惯的人，一旦不喝咖啡，就无法进入状态。“喝咖啡”变成了一条明显的分界线，将混乱的生活与条理清晰的生活分隔开。好像“喝咖啡”之前，人还处在随意散漫的状态；“喝咖啡”之后，精神状态变得严阵以待起来，仿佛咖啡激活了大脑里的转换器，瞬间从“混沌”进入了“清醒”。

这种仪式不限于“喝咖啡”这一种，泡茶、煮酒、饮用热巧克力、烘焙点心都可以达到这样的效果。泡茶和煮咖啡有异曲同工的妙处，繁复的过程体现出仪式崇拜。喝手磨咖啡的人对生活怀有一番敬意，泡茶的人也是如此，即从形式到内容，专注于生活本身。这种体会属于极度私人化的体验，咖啡也好，茶也好，物质的载体很重要，但不是唯一的，真正重要的在于从整个过程中体验仪式带来的庄重感。
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天寒地冻的时节，令甜食爱好者心暖胃也暖的无疑是一杯热巧克力。除了令人愉悦的口味和醇厚的香气外，热巧克力更给人一种浪漫的仪式感。在电影《浓情巧克力》里，女主角茱莉亚·比诺什曾经这样形容巧克力：“你不能拒绝巧克力，就像你不能拒绝爱情。”不可置疑，巧克力和爱情可以画上等号。热巧克力可以给人温暖，给人满足感，爱上并享受这种温暖是属于自己的仪式，不属于别人，别人也带不走。

法国人的优雅

提到法国人，许多人第一时间想到的关键词是优雅。法国人的优雅众人皆知，从饮食到穿搭，从居家到社交，从海滩到咖啡厅，法国人用一套具有仪式感的生活方式构筑独特的优雅美学，人生即艺术，生活即艺术。当精致与仪式渗透到生活的时刻表中，几乎没有人做不到优雅从容不失礼。

法国人的仪式感从餐桌上可见一斑。第一次去法国餐厅的人很难避免无所适从的体验，面对眼前各种式样、摆放整齐的餐具，因为不懂法餐礼仪，把自己轻易置身于尴尬境地。法餐的仪式感正是从这些先声夺人的餐具上体现出来的，在椅子上正襟危坐，等着一道又一道菜按照顺序被端上来，餐具更换无数套，喝汤用一种勺子，吃半汁菜用的是另一种，鱼叉、主菜叉、沙拉叉、主菜刀、奶油刀、点心匙及点心叉、水杯、红酒杯、白酒杯……单单把这些名字与实物一一对应就需要花费些功夫，更不用说顺畅、优雅地拿着它们把吃的喝的送到嘴里。
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豪华的礼仪和独特的风味是法国餐馆引以为豪的两个特色，一套又一套的礼节，光听一听就能累，更不用说去践行。不过话说回来，如果真的做到，一种就餐时的优雅风度便随之而来。法餐全套餐点包括前菜和汤、鱼、水果、肉类、乳酪、甜点和咖啡以及餐前酒和餐酒，即使草草吃一次，前菜、主菜（鱼或肉）和甜点是最低配的组合，少了可以加，但不能再少一道程序。用餐的仪式感主要体现在等待进食的过程，如同胃口吊足，更容易享受到进食的愉悦与快乐。

中国菜品丰富，欧洲国家的美食唯一能与中国美食媲美的，恐怕就是法国美食了。法国人热爱美食，讲究生活，在法餐极其讲究的繁复的程序与礼仪之下，餐桌上的食物似乎变成了就餐的次等角色，桌子上大大小小的盘子碟子刀子叉子勺子杯子才是绝对主角。

因为法餐餐桌、桌布、餐具、餐具摆设、菜品与就餐程序非常讲究，使得就餐变成了一个小小仪式，反过来，法国餐厅也乐于在这些元素上下功夫，把走进一间法国餐厅、吃一顿法餐变为可以同时享受格调和美食的艺术之旅，从食物的选择、就餐的速度、就餐的方式、餐盘桌布的选择摆放，就可以看出法国人在“吃”这件事上花费了多少心思。

法国人喜欢邀请朋友到家中做客，宴请亲朋好友，不仅比在餐厅里就餐气氛轻松，还为主人提供了一展厨艺的机会。环境气氛改变了，不变的是重重的仪式感，美味佳肴未上桌之前，主人已经展现了一场视觉盛宴，更重要的是，从餐桌的布置、菜品的安排方面，主人悄悄地透露了他的美食品味，如果桌布、餐具、蜡烛、烛台、餐巾纸、鲜花以及装饰品在颜色和形状方面有巧妙的一致，可能正是主人家为了契合餐会主题而特意做的安排。
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法国人的生活仪式不只在于花四五个小时吃一顿饭，每一天的日常都是仪式，早餐的法棍、下午的咖啡、夜里的红酒，同样是生活。法国人把生活态度体现在吃饭穿衣的各个方面。法国人的优雅折射在衣帽穿搭上，便是在意他人的感受，在适合的场合穿出适当的衣服。法国人，尤其是法国女人会根据出席场合的不同仔细琢磨搭配衣服，选择妆容。婚礼、生日会、喝下午茶、约会、圣诞聚餐，不同场合各有打扮上的讲究。这种讲究自有传统，所谓“巴黎式样”，曾几何时，“巴黎”等于时尚和流行，由法国贵族引领的着装时尚在整个欧洲处在流行前线，时至今日，法国人依然保有这份骄傲，并且把贵族对服饰的仪式追求带入各种场合。
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在庆典仪式上，不论男女都要穿礼服，男士以燕尾服或黑色西装为主，女士则穿连衣裙或小礼服，颜色为单色，配饰方面可根据个人喜好选择发饰、手袋、帽子、手表、眼镜等，搭配标准以大方得体为主，不花哨，不怪异，自己舒服，也让他人舒服。这种大方得体亦见于巴黎街头，有人说过，巴黎每条街道时刻在上演时尚秀场，这话或许有些绝对，只不过，巴黎街头穿梭如流的上班族确实像一道亮丽的风景线。

巴黎街头的另一种优雅仪式是满大街的咖啡馆。如巴尔扎克所说，“咖啡馆的柜台就是民众的议会厅”。法国的重大历史事件，如法国大革命、启蒙运动等政治、文化思潮都是从咖啡馆走出去的。作为巴黎最著名的咖啡馆之一，位于塞纳河左岸的花神咖啡馆曾经是一众艺术家的聚会之地，最为国人熟知的法国哲学家萨特和女权主义者波伏瓦曾经是那里的常客。对于萨特来说，每日带一大摞文件去花神咖啡馆，点一份咖啡，磨磨蹭蹭地写上几个小时，是他的日常生活。萨特用文字记录下他在花神咖啡馆度过的日子：“我们每天上午九点来，一直工作到十二点。然后出去吃饭，下午两点再回来，和朋友聊天，直到晚上八点。晚饭之后，就在这里接待约好的客人。这可能让你觉得奇怪吧，但是，我们在花神的感觉就像在家里一样。”波伏瓦有同样的感受：“……我总是尽量一开门就到，以便占据最好的位子，即靠近炉子烟筒的地方，因为这个位子最暖和。我很喜欢厅内还空空荡荡的时刻。”和他们如此浪漫的记忆不同，花神咖啡馆的老板对这对情侣的印象不怎么好，他们总是消费很少的钱，长时间霸占咖啡馆的地方，以至于说“萨特是我最坏的顾客了”。
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法国人能在独具个性的时间表中生活出仪式感，或许因为他们从来没有把刻意营造仪式感放在心上。大文豪雨果在严格的时间表中创造出了《悲惨世界》《巴黎圣母院》等世界名著，在写作之余，雨果优哉游哉地过他的日子：每天晚上十点睡觉，早上六点起床，起床后的五个小时里，他喝咖啡，读信件，然后在冰水中泡澡，中午时分，他陪前来拜访的客人吃饭，之后到海滩上散步，回到家里，他开始写作，回复信件……今日看来，雨果的生活是充满仪式感的，如同事先制定好了作息时间表一样，依照计划行动，其实他不过是自在地生活罢了。
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法国人在生活中形成了优雅的仪式，或许和他们格外看重文化有关。在法国，博学多才的人比较受欢迎，喝下午茶或者聚会时，人们喜欢讨论电影、文学、音乐，很少涉及私人话题，除非特别亲近的人，他们在保有神秘感的前提下交流精神，文化积淀厚重，所以仪式显得妥帖、得体，而不是浅薄的空架子。

我们在日常生活中能过出艺术感、美感、形式感的人有，却不是大多数。在一切以快、准、狠为标准的生活节奏中，越来越少的人能耐着性子坐下来享受一顿早餐，更不用说花费四五个小时吃一顿礼仪繁复的正餐。诗意的仪式感需要内心的平静，用平和来舒缓动荡的生活，在热忱和期待中将生活的节奏慢下来，衣食住行才有优雅、庄重、自信的可能。

所有的美味都是乡愁

年轻人个个喜欢谈论自己的爱好，有人喜欢追星，聊明星八卦停不下来，对影帝歌后如数家珍，好像真的在谈自己的老公或老婆；有人喜欢运动，开了口，头头是道，俨如半个专家；也有那么一些人，没什么爱好，也不特别中意某一领域，平日里吃吃喝喝，玩玩乐乐，于是封自己一个“吃货”的称号，这样一来，吃、吃、吃也可以拿出来跟人炫耀了。

闻道有先后，术业有专攻，吃货也分三六九等：不拍完照片不动筷子的吃货只能算初级的吃货，只有“吃”和“晒”而已。进阶的吃货不再满足味觉的诱惑，所谓美食要“色香味俱全”，他们对食物有严格的要求，既要好看，又要好吃，懂得欣赏，也懂得品鉴，所谓寻找到美食界的颜值担当，这才算达到了进阶吃货的境界。于是，挑剔、懂行、享受美味成为他们的仪式。更高级的吃货谈美食，研究饮食文化，把“吃”这件事升华到人生的高度，有了哲学的意味，所谓美食家，便是如此。在美食家眼中，并非法式大餐才具有优雅的仪式感，仪式存在于吃的姿态。孔乙己穿着长衫喝黄酒吃茴香豆，一样吃出了仪式感——尽管是穷困潦倒寒酸相的仪式。虽然大多数时候，人们进食的仪式无法和步骤烦琐的法式大餐相比，但是，吃麦当劳不见得就一定是一把汉堡塞满口，在路边摊上撸串也不一定满嘴流油，吃相难看。

陈晓卿是美食纪录片《舌尖上的中国》前两季的导演，在因为纪录片的大火获得广泛关注之前，陈晓卿写了十多年的美食专栏，有“扫街嘴”之称。这位皮肤黝黑、体格健硕的皖北男子是一个地地道道的吃货，和其他把“吃”作为人生仪式的美食家如蔡澜、沈宏非不同，陈晓卿的“吃”更接地气，更平民化，不起眼的街角店面，在午夜时分的土菜馆里，陈晓卿找寻他的人间美食。

在随笔集《至味在人间》一书的序言中，沈宏非说道：“为何他的嘴里常含口水，因为他对这土地爱得深沉。”在王小丫为《至味在人间》撰写的书评中，她则称陈晓卿“用吃的方式表达他心中对这个世界的感觉”。比如有人跟他问路，他会以饭馆作为地理坐标为别人指路，可谓有始有终，很有温度。陈晓卿本人虽然吃遍天下美味，但是对家乡菜情有独钟，比如豆瓣酱和凉拌荠菜。

陈晓卿在书中谈到的美食更随性，更平易近人，仪式感没有那么强烈，在纪录片《舌尖上的中国》里，他则以一种高度仪式化的镜头语言来呈现五湖四海的美食，强烈的仪式感也是这部纪录片获得国人认同的理由之一。从第一季到第二季，我们可以看到许多美食的制作过程，如酿黄酒、做拉面、点豆腐、捶年糕，镜头对着普通的劳动者，他们是揉面团也好，采集蜂蜜也好，因为镜头的对焦，劳动过程具有了仪式感。这也是导演的初衷，他曾经说过，我们把所有的日常生活都仪式化，观众看后再看看平时的生活，发现它是那么地庄严。仪式之于生活的意义便是让平素无聊的日子带上郑重、庄严的色彩，吃也是如此。

和西餐相比，中国菜似乎难有仪式感。如西餐用刀子、叉子，一套工具下来，初来乍到的人，肚子没有填饱，已经被刀叉搞得头晕。而如果一定要找一道具有仪式感的中国菜，或许火锅能排上榜单。满桌子菜品摆整齐，一桌人等着水烧开，香料的味道勾动人的味蕾，像是一个等待的仪式。
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同样用筷子的韩国人给了饭菜简单的仪式感，一顿正统的韩餐，一桌子小碟装盛的泡菜，各式各样，各种颜色，虽然菜品单调，可选择性有限，却胜在气势惊人，仪式感超越了美食本身。

活跃在民间厨房里的美食，或许不够气势惊人，但是活色生香。美食节目不讲炸煮炖炒，而讲风格、情怀、仪式感，怪不得连最没有心肝的人都会鼻子一酸——谁能在看到空巢老人为儿孙制作年糕时不一秒动情？谁能不珍视嘉鱼县的职业挖藕人的劳动成果呢？来自天南地北的各式菜品令人垂涎欲滴，唤起异乡人的童年记忆和家族情怀，从更广阔的角度看，纪录片本身作为一种仪式，从“吃”这个维度上唤起了民族情感和文化认同。
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吃是一种仪式，做也是一种仪式。所有的妈妈都知道厨房里烟熏火燎但就是不愿意远离，所有的厨师都知道烹饪的工作很累但是依旧在厨房忙碌。烹饪美食，一日三餐，除了维持人的生命，更是一种生活方式。菜刀与菜板碰撞的“笃笃”声，铲子与铁锅相遇的“叮当”响，热油与水作用的炸裂声……烹饪的每一个步骤都具有仪式感，通过这些步骤，生活具有了独一无二的味道。美食不在于食物的美味，而在于烹饪、进食这一系列环节构成的仪式，每一个人成年离开家后都存有妈妈在厨房忙碌的记忆，那是家的仪式之一，也是蔡澜说“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道”的原因吧。

陈晓卿在《至味在人间》中讲到一段他童年时的“厨房记忆”。清明时节适合吃荠菜，陈晓卿小时候，有过多年与两个妹妹一起挖荠菜的经历。荠菜可以和肉馅混在一起，包成饺子、馄饨和肉圆汤，由于陈妈妈勤俭持家，不肯轻易花钱买肉，于是，陈晓卿吃到了他爸爸对荠菜的创新做法，如摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤和凉拌荠菜。凉拌荠菜是最容易做的一道，把荠菜用水焯一下，加盐，佐以香醋、香油，一道凉菜便做成了。在食物匮乏的年代，一盘凉拌荠菜也能让一家人吃得开心。

多年之后，成了“美食工作者”的陈晓卿才知道，荠菜实在是一种太素的植物，少有香味，只能用来做饺子馅，在餐厅里，没有大厨会做素炒荠菜、荠菜清汤和凉拌荠菜等菜品，陈爸爸做的凉拌荠菜则成为陈晓卿珍贵的童年回忆，以至于多年后，他早已离开家乡，定居北京，依然会约上妹妹到田野里寻找荠菜，动手做荠菜馅饺子和冬瓜荠菜圆子汤。

美食具有情感力量。美食除了给人舌尖上的真实感受，还能让人在心里产生归属感，这种归属感正是蔡澜说的“妈妈的味道”，是家的味道。通过美食，人们怀念起自己珍贵的过去时光，怀念起某一个对自己重要的人，反过来，当我们重复烹饪、品尝某一种食物时，实际上在重复一个仪式—— 一个怀念、追忆、寻找心灵归宿的仪式。

按照陈晓卿的理解，蔡澜推崇“妈妈的味道”，指的是幼年时母亲烹调带来的某种味觉习惯，习惯一旦形成，便如花岗岩一般顽固，无论你走到哪里也无法改变。蔡澜本人也说过，美食就是很极端的乡愁和很极端的偏见。乡愁就是你记得你是什么地方的人，你就吃什么地方的菜，这个是最基本的。偏见就是别人认为好的，你都说不好。

美食即乡愁，其实是有科学的解释的。人在还未发育成熟时，蛋白酶的种类和结构尚未固定，随着摄取食物的增加，蛋白酶的种类和结构开始固定，成年之后，肠道习惯了某些食物而无法接受异乡食物。这也解释了为何像蔡澜这样的“食神”吃遍天下美味后钟情于面条。同为吃货，一般的吃货或者说初级吃货与高级吃货之间隔着无数个人间。
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蔡澜问过自己，难道人生只有吃吃喝喝吗？思考过之后，的确如此，人生不过吃吃喝喝。这样的道理并不是蔡澜独创的，古人早已参透人生：饮食男女，人之大欲存焉。同样是吃，吃与吃不尽相同。如果想要以“吃货”标榜自己，恐怕只是爱吃、好吃还不够，吃出仪式感算是入门课程，大繁而至简，懂得品鉴美食，更要懂得品鉴人生，才能做一枚优雅的吃货。如为人，也如做学问，在平淡、坦荡中把人的欲望简单化，仪式化。


第三章 生活仪式化：习以为常则为惯

创造自己的专属仪式

2013年年底，冯小刚的电影《私人订制》将“私人订制”这个词送上了年度热词榜单，一夜之间，“私人订制”从电影界跨越到电视节目中，影响到美食界、时尚界、电商界，等等。在企业的营销模式中，“私人订制”变成了专属服务，一对一婚介、一份台历、一件家具、一份专属的旅行攻略，因为强调“专属”和“独一无二”，看似平凡的产品好像具有了神奇的魔力，令人趋之若鹜。追求“私人订制”的心理在于，即使是人群中最普通的你我，也希望在某些时刻成为最特别的那个人。所谓“私人订制”，不过是强调那种众星捧月的仪式感，在人群中突出自己的与众不同，独一无二。

除了公共仪式中体现出的仪式感，更多的仪式感只关乎个人生活。路人甲的生活区别于路人乙的生活，可以从方方面面体现出来，其中包括个人专属的仪式感。即使在仪式固定的节日里，每个人依然能制造出这样那样的个人仪式，比如认真地搭配衣服，以盛装打扮迎接圣诞，比如用干干净净的房间迎接新年，个人生活上的讲究常常能为平庸无趣的日子增加色彩。
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所谓制定个人的专属仪式，不一定无中生有地创造出什么，依照固有的习俗，把传统日子过出仪式感也是极好的。一年四季，能够“创造”仪式感的日子有很多，按照民俗，春分吃春饼，冬至吃饺子，腊八喝腊八粥，每个节日遵从古老的习俗，依照四季变迁庆祝每一段时光的完整，生活的仪式不正是对这些细节的坚持与守护？在重视仪式的家庭里长大的孩子，多年以后会记得由仪式带来的家的味道，并且把这种仪式传递下去。

除了遵从既定的仪式构建生活，制定个人的专属仪式也可以依据心态和习惯，设计小小的生活仪式，形式不复杂，操作起来简单，又容易被人记住。比如夫妻之间，设计一些只属于两个人的仪式，晚饭后的公园散步，一周一次的超市采购，月末的郊外旅行，这些特殊的仪式，令夫妻感情与众不同，持久保鲜。
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生活的仪式，关键在于认认真真对待每一天的生活，即使加班工作，身心疲惫，也不用方便面、快餐、速冻食品敷衍自己，这是优待自己的仪式。即使再忙再累，也不亏待自己，早睡早起，进食新鲜蔬菜，忙碌后坚持运动和阅读。爱自己，对生活负责，不懈怠，不放松，买一束鲜花，品一杯美酒，精心打理一盆植物，做一顿美味可口的饭菜，生活真正的仪式感就在这里。

在古老的传统逐渐被新的生活方式取代后，人们忘却了传统的生活仪式，但是创造出新的生活仪式。朋友圈里五花八门的旅行照、自拍照，不失为一种记录生活的仪式。照片中的蓝天白云、花草树木并不一定是最美，最文艺，最富有情趣的，透过朋友圈的照片，我们可以看到一个人坚持的生活仪式感，恐怕，那是日常不可多得的小确幸吧。

著名演员靳东凭借满屏节气诗句的微博转型为“中国节气大使”，和其他以美食、自拍照、广告霸屏的博主不同，靳东发的微博充满仪式感，每一次微博一定会配上风景图片和与节气相关的诗句。立秋时配诗——“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，落阶梧叶月明中”；白露时配诗——“白露秋风夜，一夜凉一夜”；立冬时配诗——“立，建始也；冬，终也，自此，秋逝冬来，万物收藏也”。

原来，发微博也能发出仪式感和美感，让人觉得特别惬意。仪式感在于对生活的用心和积极，一草一木，云卷云舒都能看到别样的生活之美。以文艺范儿建设虚拟空间也好，读书写作，丰富业余生活也好，运动、泡茶，追剧、听讲座，做一切有意义的事情，不在乎别人的眼光，也不需要其他人的满意，清楚自己的一言一行，坚守内心的准则，就能培养出属于自己的生活仪式感。
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我想过有范儿的日子

一样的过日子，讲究仪式感与不讲究仪式感，过出来的效果截然不同。

比如说有的家庭从来不讲究替家人过生日，家庭成员之间不会互相祝福，更不会把某个人的生日那天当作特殊的一天，一家人坐在一起来庆祝；有的家庭则认为每个人的生日都是一个重要的时间节点，庆祝非常必要，庆祝生日不一定是铺张浪费，但是一定要有一个庆祝的仪式，是家人之间表达彼此的祝福的重要时刻。有的人特别在意日历上的各种节日，母亲节、父亲节、情人节、圣诞节，等等，每一个特别的日子都会做特别的安排，以区别作为节日的这一天与其他时间的不同；有的人则不把任何节日放在心上，“庆祝了又怎么样，日子还不是要平平淡淡地过”……
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“精致主义者”认为生活的本质是平淡，大多数人一辈子庸庸碌碌，无所作为，年少的激情很快在日复一日的重复中抹掉，所以，仪式感非常有必要。仪式感赋予平庸的生活丰富的色彩，庆祝生日、约会纪念日，在母亲节买一束康乃馨送给妈妈……这些跟矫情无关，而是来自对生活的热爱，对家人的惦念以及营造幸福的能力。更重要的是，充满仪式感的生活让日子过得更有范儿，更快乐。

所谓范儿，简单来说就是一种姿态，一种不想让自己淹没在平庸生活中的姿态。现代人大都摆脱了为吃喝发愁的日子，物质富足，但是难免精神空虚，不如赋予其中一些特别的日子一些色彩，在付出了爱与精力的生活里，应该庄重地对待自己，更应该庄重地对待挚爱之人。

对小孩子来说，生活在一个重视仪式感的环境里让他们从小就接受一种强烈的自我暗示，在某个特殊的事情上集中注意力，更认真也更用心。比如给孩子过生日，过生日不是买蛋糕、吹蜡烛、送礼物，更不是铺张浪费，而是要小孩子在潜意识里形成一种期待，生日代表着长大，代表着要更认真地对待自己的一切。比如有的父母会问孩子：生日之后你就长大了一岁，你要给新的一岁设定一个目标吗？

这样成长起来的孩子会把日历上的日子作为特别的时间节点，而不是一眼望到年底，同样的日子重复三百六十五次。他们会特别注意一年中的特别日子，如约会纪念日、恋爱纪念日、结婚纪念日、生日、情人节等，他们即使在一个人的时候也会喝下午茶，在情人节给伴侣买一束鲜花；他们会给朋友带礼物，哪怕只是一个简单的首饰；他们会送朋友手工饼干作为毕业礼物，哪怕饼干做得样子笨拙……在重视把生活仪式化的人眼中，这不过是为自己找乐子的方式，而且，一个需要仪式感生活的人，根本无法忍受随性、毫无规矩的“糙汉”式生活。

素欣是一个需要生活仪式感的人，这一生活方式来自奶奶对她的言传身教。她记得小时候，她跟着奶奶一起剪窗花，贴对联，到了大年三十的晚上，她依惯例给奶奶行跪礼拜年，还要给同族的其他长辈拜年。

为人妻为人母之后，素欣把所有心思放在带娃上，培养孩子的仪式感，让孩子于生活中寻找乐趣也成为她的育儿课程之一。元旦代表新年的开始，素欣会带着孩子准备手绘的新年日历；端午节，她给孩子讲屈原的故事，带孩子去参加民俗活动；中秋时节，素欣给孩子做亲手烤的月饼，在八月十五的夜里坐在窗前寻找天上的月亮……但凡能有一番仪式的日子，素欣总要大加利用，搞出点名堂来。八年下来，素欣的女儿已经养成习惯，节日到来之前，女儿总会习惯性地问她说，妈妈，这次我们怎么过呢？

素欣重视每一个对自己的生命有意义的日子，不过，千算万算，总有不尽如人意的时候。素欣最遗憾的事是大四的时候因为在外地实习，错过了穿学士服，与同学一起拍毕业照的机会，也错过了一生只有一次的毕业典礼。这个遗憾，素欣打算在女儿大学毕业时再弥补，她计划穿着学士服与女儿一起参加毕业典礼，完成她多年前错过的毕业仪式。
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在家庭中建立的生活仪式感会伴随人的一生。那些从小在注重仪式感的家庭氛围中长大的人，在父母长辈身上看到对生活中每一个节日、纪念日的在乎，对生活中每一件小事的关注，即使他们长大了，离开了原生家庭，建立新的家庭之后，这种仪式感的“基因”也会继续遗传下去，就像多年里养成的一个生活习惯。

今日的中国人和古人相比，生活中少了许多仪式，同时也少了很多情趣。生活节奏越来越快，人们匆匆忙忙地来去，短暂地相遇，匆匆地告别，生命中缺乏仪式感，人们找不到庄严感，内心自然不能平静。就像中华民族最重要的节日——春节，原本是团聚、欢庆、喜乐的日子，今天的春节却只剩下把人聚在一起这个功能。人们在节日里吃吃喝喝，昏昏沉沉，节假日过得反而不如工作日轻松自在。有的人对传统节日的爱，甚至不如对“双十一”购物节的爱那样强烈。

生活的仪式感涵盖的范围非常广泛，可能很多时候我们已经带着强烈的仪式感在生活，却对此浑然不知，习以为常的仪式渗入生活当中，如空气一般，伴随左右，同时又透明不见。有的学生在写论文时每天打开电脑之前都会洗干净手，把电脑桌面整理干净，之后对着屏幕找灵感，看似简单的生活一环，本身便是仪式感的体现；有的家庭里，一家人要餐前洗手，所有人落座之后才开始动筷子吃饭，在此之前，不管多饿都要等；有一句俗语是“上车饺子下车面”，注重仪式感的人会特别在亲朋好友远行时准备特定的食物来饯行——送别也是一种仪式。“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，多么具有仪式感的场景。

仪式感的建立唤起我们对生活的尊重。父母会在孩子入学读一年级时买新书包，买新的笔，买新的笔盒，孩子在各种新鲜的仪式中从幼儿过渡到儿童，离开家庭，开始学校生活。孩子在拿着新书包装着新书新笔快快乐乐地去上学时，对学校新生活也会有一种重视。如果只是随随便便地把孩子带到学校去，恐怕不会生出对读书的严肃认真的态度。

仪式感在每个人的生活中处处存在。很可惜，脚步匆忙的人不愿意用庄重、认真的态度对待无趣的生活，在无趣中主动创造有趣。把每件事认认真真地做好，生活就会变得真实有趣，如果以得过且过、敷衍了事的态度生活，怎么可能获得趣味盎然的生活呢？
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居家过日子，精打细算不可避免，好在，讲究仪式感的生活并不代表铺张浪费，而是对生活的信心和热情。人用仪式来表达内心的庄重和情感，这份心理上的看重远远优越于物质的堆砌。就好像一个人喜欢花，并不需要每天在房间里插九十九朵玫瑰，有时候，两三枝点缀足够满足内心期待。

这里还要强调一下仪式感生活对孩子的影响。仪式感对孩子非常重要，首先，一个个不同含义的仪式让家人之间将爱表达出来，难以言说的情感在仪式中流露出来，有孩子参与的仪式可以增进家人之间的情感联系。其次，仪式感带给孩子安全感，会增强孩子的自信心和自我认同感，当孩子长大之后，回头看每一段生活仪式，成长过程是充满回忆和难忘的。最后，仪式感带给孩子创造幸福的能力——父母能给孩子提供幸福，但却不能保证孩子一辈子的幸福，想让孩子能够生活幸福，重点在于培养他们创造幸福生活的能力。

清理旧物：断舍离的仪式

李宗盛在《给自己的歌》中唱道：“想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯，等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择，爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳……”李宗盛唱的是人生中的情爱难舍，广泛地说，人生中有什么是能舍的呢？人们对物质尚且无法做到果断取舍，更何况情爱纠缠。

常听身边的朋友抱怨，柜子里的衣服越来越多，怎么都丢不掉，舍不得，于是越堆越多，不断地买新的填进去，于是越攒越多，堆积如山的各色面料，出门前仍然忍不住感慨：为什么永远没有衣服穿？

屋子里总是乱七八糟的，想要收拾干净却迟迟想不出应该从哪里下手，堆积如山的过期杂志，一盆又一盆死掉的盆栽，头脑发热买回家却只看过封面的书，收拾起来麻烦又费时，细想之后还不如保持原样……

我们生活在物质极度富足的时代，却不得不面对另外一个难题——生活被物质包围甚至覆盖。因为后工业时代的消费主义盛行，因为我们对物品的执着，生活在买买买、囤囤囤的模式中一路走到底，直到我们的生活被物质侵占，房子变成了货仓，才发现，眼前的一切并不是我们想要的，然而我们已经无力控制。于是，我们需要学会清理、学会取舍，日文中有一个说法叫“断舍离”，表达的便是收拾、整理、选择的人生哲学。

“断舍离”这一概念是日本作家山下英子提出来的。所谓“断”即不购买，不收取、不需要；“舍”即舍弃，处理掉已经占有的却没有用的东西；“离”即断掉对物质的迷恋，让生活空间（物质与心理）重回到宽敞舒适、自由自在的状态。因为山下英子作品的畅销，“断舍离”成为时尚，也成为许多人追求的生活理念。

在一间房子里住久了，堆积的东西越来越多，若不定期清理，势必影响日常生活；电脑、手机、平板电脑等电子产品运行久了，留下许多垃圾文件，影响运行速度，因此我们要定期清理垃圾，让设备运行得更快；上升到心灵层面，我们活在纷繁复杂的世界上，心灵也需要经常清理垃圾，把“缓存”“下载”的过期的情绪、情感杀杀毒，清一清，生活也会感觉美好！

华建的生活里有一个“regular Saturday（常规的周六）”和“special Sunday（特殊的周日）”的安排，通常情况下，一个月里的所有星期六都是regular Saturday，一个月的最后一个星期日则是special Sunday。每一个周六，华建不会计划与朋友聚会或者外出购物、游玩，她会留在家里打扫卫生，做清洁。先清理物品，做环境清洁，然后做自身的清洁，如洗澡、洗衣服、做头发等。到了special Sunday，华建的“工作量”就会大增。
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她要整理衣柜、整理冰箱、整理书架，对于一个喜欢买买买的女子来说，她的房子里总是堆满了各色物品，放在整理箱里不再流行的衣服，过期的杂志，攒起来的各种包装袋和快递包装盒，用到一半的大瓶小瓶化妆品，还有因为平时翻乱来不及整理的乱糟糟的书架……为使物品堆积不至于达到她无法搬运的地步，华建特别选择每个月的最后一个星期日，留在家里做“舍”的修行。

到了换季时节，华建还要把不同季节的上装下装倒腾出来，分门别类地摆放，至于那些过时的、穿不了的、不再喜欢的衣服通通整理打包，或者捐给旧衣站或者扔掉。床底下乱七八糟的鞋子则要拿出来洗、晒、打油、收纳整齐。最重要的是把空出来的布满灰尘的空间打扫干净，做到无死角的清洁。因为华建的习惯永远是把一切东西弄乱之后再收拾，所以她没办法按照“从哪里拿放哪里去”做事情，即使是钥匙、零钱、便笺、笔、门卡之类的琐碎东西，她也是整理—搞乱—整理—搞乱这样地循环着。

这个定期整理的习惯是华建从她一个朋友那里学到的，相比之下，她的朋友做得要彻底得多，如果说，华建无法控制自己购买的冲动，只能做到定期整理、清理，把无用的东西扔掉、送人、卖掉或者捐给有需要的人，她的朋友则做到了“离”的状态。
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我们且称这位朋友叫阿离好了。阿离曾经是一个极端的物质主义者，突然有一天，她声明要做一个“极简主义者”，于是，阿离开始处理她的物品。她从一间小房子搬到了大房子里，却捐掉了大批多余的衣服，把电视机、沙发、橱柜等处理给旧货商人，华建帮她搬家之后，发现她的客厅除了电脑桌和电脑外，其他地方空空如也。阿离说，她想给自己的生活做减法，如今的物质减少才是她想要的生活。

从阿离那里，华建学到了另一个需要清理的领域。华建除了会定期清理电脑、手机里的垃圾文件，还会定期清理联系人。电话里的、微信里的人，不怎么认识的，没有联系过的，加了微信从来没有聊过的，整天发广告却从来没有说过话的……华建通通将他们删掉。删完了之后，顿时觉得朋友圈减肥了，看着舒服，心里也舒服。

清理电脑、手机内存，除了没用的文件都删除，有用的、备用的、备份的则需要分门别类地整理出来。每一次整理，华建都会发现，她每个月都会收藏大量文章——一时间喜欢收藏之后却不会回头看，更不用说仔细研读或者照着去实践。整理之后，放空了电脑硬盘，更让有用的东西受到了关注，发挥其应有的价值。
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简单来说，“断舍离”提倡的是一种简洁的生活方式，教导人们将注意力放在物质之外，这既是一种仪式化的生活，也是内心清理的方式。整理收纳，从物质层面讲，看似只是简单地分类收纳，从思维层面讲，整理有助于培养人的决策能力。简单来说，扔东西是一个简单的动作，但是从大脑决策到身体行动需要一个漫长的思考过程，从而做出“留”或“不留”的选择。

想要生活有条不紊，既要做物质方面的整理，也要做精神层面的整理。给生活做减法，定期清理旧物、旧人、旧情感，如同新的一年需要扔掉那些没什么用、很少使用和不需要的东西一样，在房子里创造清爽畅快的空间，也要给心灵创造舒适自在的空间。不过，在给生活做减法时，常常遇到的坎坷就是“以防万一”，很多人喜欢存旧东西是因为想着“万一有一天能用到”，尽管事实证明，这种“万一”出现的概率远远低于万分之一。

定期清理也能让我们减少许多烦恼。人之所以烦恼，是因为对物品的执着，对所拥有的执着，面对“断舍离”，人们陷入深深的困惑和焦虑之中，不知道如何抉择，挣扎在死循环中。开始“断舍离”之后，大多数人能体会到“扔扔扔”之后的心情舒畅和人生愉悦。不过，单纯地将“断舍离”理解为“扔扔扔”未免太肤浅了。控制自己占有物质的欲望，摆脱已经拥有的物质以及放弃对物质的迷恋，在这一过程中，发现自己真正想要的生活，实现自我完善，这才是“断舍离”的真正目的。当然，这也是将生活仪式化的目的之一。
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如果继续深入，或许可以找到“断舍离”中的哲学成分。山下英子选择“断舍离”这个概念，实际上是有其佛教渊源的。她从日本寺院的空间设置和质朴感觉方面受到启发，这种思想与日本禅宗有相通之处。人们在净化空间里的无用物质时，同时在净化内心，当一个人对待生活的态度发生变化，如从“加法”变为“减法”，他对自己的看法也发生了变化，这种态度决定了一切。

比如人对占有金钱的态度，最开始赚钱时会想说“我赚到一百万就退休”，很快就赚到一百万了，接着想赚到五百万，赚够五百万又收不了手，之后又一个五百万，一千万，两千万，五千万……如此下来，宛如坠入了欲望的黑洞，没有尽头。这个是比收纳一屋子杂物更难做到“断舍离”的问题。

从物品归纳到人生归纳，人们把整理当作仪式感在实际生活中继续下去，仪式感反映生活哲学，作用于潜意识，反映出自我形象，反过来作用在日常生活中。

手账：你专属的人生之书

在追求小资生活的文艺青年群体泛滥时，孔晨一度是一个“反仪式”的文青。仪式是为了体现郑重，使得某一天与其他日子不同，使某一个时刻与其他时刻不同，但在孔晨那里，任何时间都没有不同，除了有关工作的特别日子，孔晨把每一天看得没什么不一样，所以他无所谓在节假日加班熬夜，在大年三十的晚上看《我爱夜来香》而不是《春节联欢晚会》。读书要讲究仪式，进餐要讲究品位，生活必须有趣等想法，对孔晨来说不如窝在沙发上看书或者看影碟来得实在……

孔晨觉得自己如此“特立独行”，与崇尚虚伪、造作的大多数划清了界限，直到有一天，孔晨被一个朋友的逻辑惊醒了：某种程度上，没有仪式感也是一种仪式感，反仪式感也是仪式感。仪式感体现庄重和尊严，反仪式感体现放纵和追求多样——对自由自在模式的崇敬。更有趣的是，孔晨渐渐发现，虽然他没有刻意去做一些事情，但是已经深深陷入仪式感之中，仪式成为他的生活习惯，成为日常，从而令人忽略它的仪式感成分。

孔晨的仪式感生活之一是手账不离身。手账是来自日本的一种笔记本，在日语里，“手账（てちょう）”的定义是经常带在身边，记载心想、要做、怕忘的各种事情的小型记事本。在日本，无论男女老少都会随身携带手账，记录下生活中的琐事，还可以当日记本来用。和每天拿着电话、平板出入家门和办公室的年轻人不同，孔晨喜欢在手账上安排一天的工作，起床后，他会在吃早饭时将一天的工作安排好，井然有序。外出或者在路上，每当有新的想法出现，他飞快地拿出手账迅速记下来，一般情况下，他半年以内的事情都能在手账上找到记录，有时候，部门助理在做季度总结时，在细节、时间等方面不敢确定时，孔晨的手账找到了扮演主要角色的机会。或许是因为他的手账不止在他的私人领域发挥作用，孔晨比以往更加依赖有手账陪伴的生活，在手账上记录有关工作、生活的一切也成为他生活的一个重要仪式——在很长时间里，他对此并不自知。

孔晨不自觉的仪式化生活细节还有许多。比如在写报告时，他通常不会安安静静地坐在电脑面前打字，设计PPT，而是站起来，在书房、客厅或者办公室走廊里来来回回地走，或者一圈一圈地走，有时候实在没有灵感，他就做一些整理文件、扫地、浇花等不需要用脑的工作，让过度紧张的脑神经放松一下，直到他构造出一个精巧的PPT模式，之后再把它写下来。

[image: ]


再比如，在朋友圈充斥鸡汤文、励志文、旅行照、自拍照、深夜放毒的美食九宫格时，审美疲劳的朋友们都喜欢到孔晨的页面上点赞，由于他不是频繁地每天都发布新消息，每一个更新反而会引来众人围观点赞和评论。孔晨喜欢拍蓝天白云，花草树木，车水马龙的街头，摇摇欲坠的枯叶……他的拍照技术不是专业的，但透过他的照片，却能看到很多仪式化的生活细节。孔晨发照片喜欢标注主题和解说，宛如看图说话，让人一看标题就知道图片想要表达的意图。形式上，孔晨的照片向来排版考究，或者三张或者六张或者九张，发出来整齐有序，主题统一。

孔晨并不是刻意贴近“仪式感”这种潮流，他只是按照自己的想法，自己的方式生活，做他认为对的、美的行动。如同作品面对读者后不再与作家有关，孔晨的自知或者不自知与仪式感的存在与否没有关系。每个人的生活都充满仪式感，不论是刻意为之还是无心插柳，彻彻底底地“反仪式感”的人，反而陷入另一种形式的仪式。
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孔晨以不自觉的方式进入了记录生活的仪式感中，在这一仪式中，手账扮演了重要角色。也许有人不太能理解手账对日本人的意义，搞不清楚手账与笔记本的区别。同样是记录，笔记本的功能比较单一，而一本手账则功能多样，除了日记簿，还有日程簿、计划簿、通讯簿，甚至包含了发票夹、名片收纳夹、生日提醒簿、料理知识记录簿、旅行记录簿等，手账不仅仅是记录生活的工具，还能整理生活、提高效率、管理时间，记手账，即把一天之内重要的事情记录下来，规划优先级别，如此做事更有条理。

日本的智能电子产品并不逊于中国，但是那里的学生依然保持着用手账记录生活的习惯，入职后的职员更是手账不离身，遇到同事、上司讨论工作上的事情，第一时间是掏出手账，查看、记录。手账还能随时提醒自己还有什么事情要做，事情的完成程度如何，等等。

对于讲究生活记忆的人来说，记录是一件非常有意义的事。写手账是一种记录，早上把一天之内的工作安排好，一切井然有序，同时也会让生活充满仪式感，以一个认真、正式的态度面对每一天的开始。更重要的是，记录起到了时间管理的作用，那些工作效率低或者学习效率低的人，往往缺乏井然有序的计划，做不到一目了然，而是像无头苍蝇一样，到处乱撞，抓到什么是什么，这已经不仅仅是生活是否存在仪式感的问题了。

另一种常见的记录便是写日记。人们选择用日记记录个人生活，因为人的记忆能力有限，许多事情过了多年之后变得模糊甚至根本想不起来，白纸黑字则是不可辩驳的凭证。从小养成写日记习惯的人都会经历想要毁掉年少时日记的冲动，后来这些人走入更成熟的年纪，求学的生活被工作的忙碌取代，单身的日子变成了恋爱、婚姻、育儿，日记的内容也随着发生新的变化。常有人说，看中学时代写的日记，分分钟想要穿越回去掐死那个为赋新词强说愁的自己，换个角度来看，这不正是日记存在的意义之一吗？那些从未留下文字记录的人，当记忆失灵，恐怕连过去都遍寻不得。
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此外，日记也是一种自我审视的原始材料。多年后回看时，当事人以局外人的视角审视自己，反省自己曾经因年少单纯而陷入感情无法自拔时的歇斯底里，看看自己身患“中学二年级综合征”的时期，就会理解十几岁青春期反叛的子女了。私人记录进入这个层面，貌似现实意义比个人情怀更重要了。

有的人为了让生活更有仪式感，分别准备手账、子弹日记（bullet journal）、书评本、影评本、旅行本等。手账用来一日一页地安排工作或者私人行程，空白页面留下一日一次的碎碎念，写下一天的总结或者对自己说的话；子弹日记则记下所有清单如阅读清单、视频清单，以及体重追踪、运动打卡等，偶尔加入购买物品使用记录，或者根据具体情况加入新的模块，合理地安排周期性的行动；书评本用来记录看过的图书、阅读时的笔记和书评；影评本用来记录平日的观影情况、看过的电影、想要看的电影以及心有感触写下的文字；旅行本则记录旅行见闻，可配手绘、照片和文字，记录旅途中的美景美食和有趣的人。

某种程度上，记录行为带给人们一种对个人生活的掌控感，掌控感则带来安全感。每个人在记录的仪式中不断确认自己的行为以及灵魂的存在，对身边的事物、环境体现出主体意识，进而确认自己的价值。当记录成为仪式，面对空白干净的一页纸，有时候会显得犹豫不定，难以下笔。白纸黑字写下去，历史便不能更改，需要用一颗多虔诚的心才能对得起承载人生的笔记本呢？
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从前的日色变得慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句

是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这首诗歌的作者是已故作家、诗人木心先生，收录在诗集《云雀叫了一整天》中。2011年，木心先生在浙江乌镇去世，他的作品受到了前所未有的关注，《从前慢》这首小诗广泛流传，成为很多人的心头之爱。在快节奏的当下，忙碌成为每个人罔顾生活节奏的理由，“太忙了、太忙了”成为粗糙的借口，人们见到《从前慢》，宛如找到了遗失已久的生活方式——慢生活。

“慢生活”这个概念出现在20世纪80年代末，这里提倡的“慢”并不只是速度上的慢，还是一种生活态度，一种意境追求，相对于匆匆忙忙、纷纷扰扰的快节奏生活，“慢生活”把注意力放在阳光、空气、水和身体运动上，这正是生命和健康的源泉。如此一来，“慢”好像成为一种仪式，为生活定下一个基调，即轻生活、慢节奏。

在“慢生活”概念流行之后，许多人都会说，“我最理想的生活就是慢一点”，所谓慢一点，就是生活有点闲散，有点懒惰，喝一杯茶，消磨掉一个下午，捧一本书，晒半天太阳，或者搓四圈麻将，在嬉笑怒骂中度过周末时光。更重要的是，“慢”是让身体与自然融为一体，身体的节奏、心灵的节奏与自然的节奏和谐一致。

中国古人的生活方式，就是“慢生活”的代表，人们日出而作，日落而息，依照四季变换规划生活，张弛有度。士大夫阶层则喜好吟诗作对，赏花望月，车子行走在路上，船行走在江中，因为足够慢，人的精神节奏也慢悠悠，在山水田园中驰骋遨游。
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现代社会里，悠闲越来越成为不可能完成的任务，人们每天如比赛一般紧张地忙碌着，能够空闲下来的时间屈指可数，最可怕的是，人们在闲下来时百无聊赖，不知道做些什么，而且，人们把闲暇看作罪恶，消磨时间是一件不被提倡的事，是故文化作品中，人们接收的信息是有成就的人都是忙碌的，他们思考时看表，吃饭时看报，每天盯着时钟过日子，生怕一个懒惰的念头耽误了人生片刻。

可是，忙碌的生活扼杀了人的修养和情趣。因为忙，人们忽略仪式和礼仪，因为忙，人们不再讲究礼节、规矩、品行和美德。忙碌成为粗糙、鄙陋的借口，一旦时间空出来，宁愿随便做点什么，也不愿意让自己闲着。而无事可做的人则开始自我蔑视。在长久的忙碌之后，城市中产阶层获得了稳定的生活，在物质生活获得满足之后，他们开始反思，我们为什么要一直忙碌着？是不是应该开始另一种形式的生活，比如“慢生活”呢？

“慢生活”提倡回归传统文化，回归悠闲，建立优雅的生活状态，忙碌是为了生活更美好，在达到了物质生活的标准之后，生活节奏应该慢下来，给自己时间，用庄重的、认真的态度对待生活，真正发现生活的乐趣。
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“慢生活”考验人们是否具有慢下来的能力。“慢生活”不仅提倡生活的仪式感，更强调张弛有度的节奏感。即便忙碌不可改变，在按部就班的工作之外，仍然可以用身体锻炼、继续学习、充实自己等方式把生活的速度慢下来。在连续忙碌五个工作日后，周末两个小时瑜伽，身体获得了喘息时间，精神上获得舒适的机会，这种节奏感需要调节生活的主动态度与积极行动。

“慢生活”的具体措施有许多，瑜伽属于慢运动的范畴，因为速度慢，动作慢，消耗体力，又不会让人感觉劳累，运动之后，人能获得心灵的宁静和身体的健康。类似瑜伽的慢运动还包括慢跑、太极、高尔夫、钓鱼等，在快节奏、高压力的生活下，慢运动为生活提供了另一个节奏选项。

与慢运动配合的是慢食。所谓慢食，顾名思义就是慢慢吃饭。慢慢品尝食物的同时，表达出对食物珍惜、欣赏的态度，如同食材从泥土中缓和地生长出来一样，慢慢吞是慢食的第一个目标，之后要修炼个人掌控生活节奏、提升进食品位。
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当“慢生活”的理念渗透生活每一个细节，任何行动都可以慢下来。慢写对应的是资讯爆炸的信息时代。人们在时效、哗然、轰动、语不惊人死不休的信息中书写、接受他人的书写，慢写的态度不只是慢慢写，还是经过思考地写，在欣赏、理解之后落笔写字。如果写字是一个象征，写这个动作象征的是表达，言之有物，写之有物，表达出的语言是有灵魂的。

慢爱对应的是速食般的爱情。当人们喜欢用滚床单、睡到谁谁等话语去描述两性关系时，这显露了人们对爱情态度的转变——从郑重到轻浮。不管是爱还是性，来得快，去得也快，毫无原则，更不具备责任感和重视感。那些想要获得朴实纯真爱情的人，宛如进入世界末日。人们在爱的面前行色匆匆，无法欣赏和赞美身边的人，与人交谈多次“约不约”之后，突然发现，慢爱那样可贵。

据说一对中国夫妻到西班牙的一个小镇开店，小店给当地居民带去了方便，也带去了烦恼。因为这对夫妇勤劳肯干，整天忙着店里的生意，他们的店从来不关门，夫妻俩也从不去休假，长此以往，他们的营业模式影响了周围遵循每日五点关门、周六日休息的店面，每天都在忙着进货、卖货、赚钱寄回老家，夫妻俩最终遭到当地居民的抗议。

如今，“慢生活”的理念已经渗透到大小城市的中产阶层当中。人们期待着生活能够慢节奏、慢速度、慢心态，自由自在地过日子，而不是像旋转的陀螺一样，“在飘着香的鲜花上转……在结着冰的湖面上转……在燃烧着的生命里转……在你已衰老的容颜里转……”。
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如果不能实现真正意义上的“慢生活”，或许可以从慢节奏、慢心态方面做做文章。首先，慢是一种态度，也是一种生活方式，火急火燎的生活，并不妨碍尝试一些“慢下来”的方式，运动慢慢来，吃饭慢慢来，思考做事都进入慢节奏。当然，这需要人在不同模式中自由切换的能力，如生活在慢节奏上，工作难免被迫进入快节奏，需要人具有平静、从容的心态。

一些工作性质本身就是快节奏的，如传媒行业，工作忙碌，吃饭睡觉很不及时，有家庭有孩子的人很难在工作与生活的双重大山之下轻松自在。然而世上无难事，只怕有心人。再快节奏的工作方式，也不妨碍将“慢生活”的模式偷偷加入进去。上班时间高效、认真地工作，下班之后切换模式，爬山、会友、逛公园、练书法，纵然他人行色匆匆，坚持本心，则可以站在汹涌的人潮中岿然不动。


第四章 爱情方程式：用仪式感保鲜爱情

偏爱纪念的女人

恋爱一百天、恋爱两百天、恋爱一周年、结婚纪念日、生日、情人节、圣诞节……在女人的行程表上，各类节日、纪念日作为与众不同的重要日子排布满满。重要日子来临，她们内心期待惊喜与快乐，庆祝纪念日代表着来自配偶的关心与在乎，同时代表着诚意满满的礼物；如果伴侣忘记了，或者是草草应付了事，女人们大失所望，很可能发生一场“一个纪念日酿成的血案”。

纪念结婚周年也好，安排生日派对也好，一份精心准备的礼物，或者是一顿事先安排好的晚餐，主动也好，被动也罢，那么多人把这些日子当作三百六十五天中特别的日子来过，为一天的幸福而悉心准备，为一刻的失落而泪眼婆娑，个中缘由，有人知道一点点，有人好像又说不清楚。说起来简单，这不过是仪式性的行为，对每一个特殊的日子的纪念都是一种珍惜的仪式。

在大多数男人眼中，女人对于大大小小的节日、纪念日似乎过于热衷了。恋爱开始前，这些日子或许能促进二人关系的发展，待水到渠成，尘埃落定，这些日子便成了困扰，尤其在生活被不胜其扰的各种麻烦搅得一团糟时，哪来心思记得一个接一个的纪念日，更不用说花费时间与精力准备礼物、安排节目、制造惊喜了。
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在女人看来，问题却完全不同。在枯燥的生活中，在平淡如水的柴米油盐日子里，何以慰藉心灵，何以检验爱情？唯有仰仗这些纪念日了。节日每一年都会有，年复一年，只有搞促销的商家永葆热情；第十八个结婚纪念日和第十九个有什么本质上的差异吗？不见得。但是，这些平常生活里的不平常日子却能制造长期的快乐、感动和回忆，更重要的是，庆祝纪念日满足了女人的安全感——由仪式感带来的安全感。

丈夫在结婚十周年纪念日的晚餐上，把他恋爱时的誓词又讲了一遍，哪个妻子不会温柔相待，从管家婆变回美娇娘？一份千里迢迢带回来的生日礼物，不是比每月多给一些生活费更令人感动吗？当然，“对方辩友”会说，生活并不需要形式大于内容，情歌里不就这样唱吗：“其实爱对了人，情人节每天都过。”如此一来，何必在乎一两个节日，纪念日呢？

然而，重视这些日子有其心理上的特殊意义。结婚纪念日对于女人的意义仅仅是一年一次的“礼物收缴祭”吗？表面看来，女人看重物质，追求表面浮华，感情脆弱，以节日、纪念日为借口重证爱的誓言。实际上，女人追求的是内心的安全感。在重要的日子里，女人收到的礼物代表配偶对自己的重视，是对内心安全感的确认。

海德格尔说，人是被抛弃到这个世界上来的。每个人都要经历生老病死，孤苦无助，从呱呱坠地到入土为安，生命过程伴随着从始至终的不安全感。离开母体后，世界便不再是绝对安全和自足的，出生便丧失父母庇护的婴儿，或在成长中遭遇颠沛流离的孩子，他们体验到的不安全感更甚。和男人相比，在整个进化历程中，女人都处在弱势的地位，生理上的特质和生育、抚养后代的本能导致她们比男人更需要安全感，婚姻生活中的某个特殊日子不过是女人需求的庞大安全感网络中一个微小又微妙的环节而已。
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当然，男人同样是被抛弃到这个世界上来的，他们拥有足够的安全感吗？也没有，只不过，男人寻求安全感的方式与女人不同——这或许是男人无法理解女人为什么对纪念日牢记不忘的原因之一。

肯定会有男人或自立自强的女人劝说，女人又何必患得患失，借助配偶的重视和关注确认自身安全与否，若自身足够自信，何须男人提供浪漫生活，关注生活的点点滴滴不是比某一个怦然心动的时刻更重要吗？若生活已经足够美好，何必专注于节日礼物、烛光晚餐？试问，有多少女人活到了那般潇洒、那么自在呢？有多少未婚女人追着韩剧中的长腿欧巴，幻想童话般梦幻的爱情，就有多少已婚女人在期待结婚纪念日的礼物，三百六十五分之一或三百六十五分之七的纪念并不能拯救平庸的生活，却如燎原星火般令人期待，谁让生活的真相本就平凡且乏味呢！

世界上多的是男人和女人，生活却不是只有恋爱和婚姻。生活中的仪式感可以体现在某一个特殊的日子里，也可以分散在日日夜夜的岁月里。结婚纪念日、伴侣的生日，吃一顿二人晚餐，不需要贵重的礼物，哪怕一个睡前浅吻亦弥足珍贵；久霾之后的晴朗天气，到户外行走，拥抱蓝天白云、大好阳光；忙碌许久之后的傍晚，坐在夕阳下，各执酒杯，畅谈心事……生活的仪式来自用心做每一件看似微不足道的小事，窝在沙发上，看着电视，随便对付一顿晚餐，把一天的尾巴敷衍了事很容易，烤一块卖相出众且美味可口的蛋糕却需要对生活的热情——仪式感的必要，不正是呼唤对生活的热情吗？
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认真告白，好好告别

爱情是从告白开始的。

《大话西游》中的至尊宝用了一段漫不经心的告白轻松俘获了紫霞仙子的心：“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及，人间最痛苦的事情莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能给我一次再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年。”

张爱玲的小说《半生缘》中的顾曼桢如此说：“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。”虽然最终二人无奈分离，再见时已经无法回到过去了，爱情誓言却历久弥新；有时候，爱情的告白只是一句再简单不过的话，像《花样年华》中周慕云对苏丽珍说的：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”或者《海角七号》中阿嘉对友子说的：“留下来……或者我跟你走！”

现实中的告白没有这么文艺，反而有些雷同。学生时代，最常见的告白莫过于一个男生在女生宿舍楼下把蜡烛摆成心形，约对方出来，招来一群路人围观，然后站在蜡烛中间大声说：“我喜欢你，做我女朋友好不好？”女生感动得泪流满面，告白成功，路人拍照。虽然像是制作粗糙的偶像剧，这个“告白秘籍”却不断被人重复，传人无数。
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其实，这是一个非常冒险的表白方法，运气好的话，女生一口答应；运气不好，女生不肯赴约，或者当场拒绝，告白者岂不是自扫颜面？更有悲催者，心形刚刚摆好，约好的女生还没到，宿管阿姨拎着灭火器出来，大声斥责道：“搞什么呢你，想放火啊？”然后拉开阀门，一口气扑灭了所有浪漫。

进入速食爱情的时代，恐怕连这般粗糙的告白也少见了，年轻人更愿意在社交网络上直截了当地问一句“约吗”，对方回答“约”或者“不约”，然后才开始谈情说爱，或者谈性说爱。为什么现代人的感情这么脆弱？为什么说好的天长地久，转头就移情别恋？恐怕和人们对爱情的郑重态度丧失了有关。爱情来得太快，太容易，为之等待、激动的心情少了，付出的成本少了，爱情才变得廉价和快捷，如麦当劳外带汉堡一样，随处可见，一分钟付款，五分钟吃掉，不被怀念，无须回味，获得容易，丢掉方便。

这样看来，相原琴子写给入江直树的告白信才那般珍贵而隽永。

致入江君：

我是F班的相原琴子，你或许不认识我，但是我却认识你。

我喜欢你两年了。从高中入学典礼那天开始，我就无可救药地喜欢上你。喜欢你的聪明、喜欢你的帅气。我不敢奢望我们能在同一个班级读书，所以，我鼓起勇气写下这封信，向你表达我的心意。

从第一眼见到入江君的那一刻起，我的心就好像被流星击中了一般，一股特别的情愫自心底油然而生。

入江君，我喜欢你。

三年F班 相原琴子

一个是性格乐观开朗的笨蛋，一个是优秀高冷的校草，在漫长的学生生涯中，两个看似有天壤之别的人相遇了，如同每一个女生都曾有过的暗恋经历，琴子鼓起勇气送出了她的心声，却遭到了植树“我不喜欢笨蛋”的粗暴拒绝。琴子的勇敢是许多人没有的，不过她已经幸运过许多人，并不是每一个女生都能像琴子那样坚持到最后，如愿地和喜欢的人走到一起，她做到了。这种直接的、充满勇气和甜蜜的告白也让许多平凡的琴子看到了自己的青春和希望。琴子把爱情的起点放置在一个具有标志性的时间和空间里，告白变成了一种仪式。爱情开始的仪式说重要也重要，说轻盈也没有那么沉重，一个牵手，一个吻，爱情就开始了，那么结束呢？我们应该以什么方式告别逝去的爱情？

严格来说，爱情的开始与结束都应该具备一定的形式，如同彼此相爱时的告白、承诺一样，一起过生日，一起旅行，拆开恋爱一周年的礼物，仪式让我们记住每一次的紧张和喜悦，仪式让我们确定爱与被爱，在亲密关系中获得安全感。为了准备一次仪式，生日会也好，周年纪念也好，高度投入的精力和感情为相爱的人留下了甜蜜的回忆。当爱情结束时，我们也要给它一个仪式，让爱从容地来，优雅地走。

心理学上称这种告别为阻断式治疗。很多临床案例显示，如果没有参与去世亲人的葬礼，没有对遗体告别，很多人无法接受亲人去世的事实，“爱情的去世”也是如此。恋爱双方如果没有好好地告别，正式地宣布一段亲密关系的结束，这段死去的爱情就进入一个未完成阶段，结束得不完整，使得当事人无法真正向过去告别。

比如年轻女子在婚礼上遭遇未婚夫逃婚，由于接受不了爱情突如其来的结束，患上了抑郁症，几度轻生。几年后，女子依然无法开始新的恋情。乍一看，一段感情结束后，理所应当有新一段感情的开始，可是，现实层面的结束和心理层面的结束不是一回事。因为爱情在没有正式告别的情况下突然结束，它就成了悬案，像是一个未能实现的心愿一般，成了心结，永远悬在那里。

遇到这种情况，一方面可以找到造成悬案的罪魁祸首，如那位逃婚的新郎，把事情说清楚，做一次正式的告别；另一方面，可以求助于心理医生，让心理医生用心理治疗的方法帮自己走出困境。结束爱情的仪式并不难，难在面对破碎情感的勇气。张爱玲在小说《留情》中说：“这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”感情走到尽头，一定已经无法忍受，相看两厌，不过，如果够宽厚，还是应该坚持举行一个分手的仪式。吃顿“散伙饭”也好，写信互相告别也好，最后唱一次“定情歌”也好，不管用什么样的形式，总之让爱情死得其所。

冯小刚的电影《非诚勿扰2》设计了一个“离婚典礼”的桥段，可谓结束爱情的仪式典范。姚晨和孙红雷扮演的夫妻结婚五年，决定离婚，从夫妻变回熟人。“离婚典礼”上，一对“旧人”身穿黑衣入场，对着钱宣誓，不管对方将来是美丽还是富有，决意离婚，绝不悔改。之后便交换戒指，由主持人负责埋葬。

戏毕竟是戏，不容易在现实中发生。现实中也少有分了手还能做朋友的恋人，离了婚还能当朋友的夫妻。还是那句话，一段亲密关系的结束，其中有很多说不清道不明的东西，是伤害，是欺骗，是背叛，是厌倦。总之美好少了，丑恶多了，如操办婚礼那样，大张旗鼓，邀请亲朋好友参加一个类似结婚典礼的“离婚典礼”，恐怕只有戏了。

话说回来，单就这个离婚仪式的策划而言，值得称赞，夫妻也好，情侣也好，好聚好散，聚了，散了，好了，断了，最后别忘了说句“再见”，跟对方告别，跟过去告别，也是跟自己告别。没有结束，哪里有新的开始？
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情人节是不嫌多的

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”

历来吟咏爱情的诗词汗牛充栋，秦观的这首《鹊桥仙》便是千古传诵的一首。淮海先生在词中借牛郎织女的故事表达了人间的悲欢离合，“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”与《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”有异曲同工之妙，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”一句则表达了对圣洁、永恒爱情的歌颂。

古今中外，爱情为人们所崇尚，追求真爱，向往真爱是世界各族人民的共同文化心理。中国最早的诗歌总集中搜集的是西周初年至春秋中叶的诗歌，其中不乏以爱情为主题的诗句，如“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员”，如“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”。最为后人熟知的莫过于“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”和“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”两句。

在西方，欧洲中世纪时期便已经出现骑士抒情诗，尤其以流行于法国南部的“普罗旺斯抒情诗”最为有名，如《破晓歌》中的一句“若有一种温柔，胜过这荡漾着薄雾的黎明，那必是你晨曦中安睡的面庞，我甜蜜的口含着火药的夜莺”，描写的是骑士与贵妇人在黎明之前的缠绵悱恻、依依惜别，讴歌骑士对贵妇人的爱慕和崇拜。

在十九世纪、二十世纪的文学、音乐、歌剧等艺术作品中，我们都可以看到爱情的影子。很多时候，艺术家们用艺术作品的形式寄托对已逝爱情的怀念，流露出拥有爱情时的激情。卢梭用《新爱洛依丝》缅怀他与贵妇人之间失败的爱情，贝多芬的《致爱丽丝》则是献给让他心生好感的女学生特蕾泽的，舒曼的钢琴套曲《童年情景》用音乐的方式表达了他对情人克拉拉真挚的爱，卡米耶·克洛岱尔则把她对罗丹的全部爱情注入了她的雕塑作品当中……
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艺术具有升华的功能，具有永恒的价值。作为艺术作品的小说也好，音乐也好，绘画或雕塑也好，显然都是艺术家运用的方式——纪念爱情的方式。对于普罗大众，平凡的芸芸众生来说，他们用什么样的方式来纪念爱情呢？最重要的自然是情人节了。

和圣诞节一样，情人节也是舶来品，改革开放以后，情人节逐渐成为年轻人群体中非常受欢迎的一个节日。情人节，名“圣瓦伦丁节”（Saint Valentine’s Day），时间是公历的2月14日。关于情人节的起源，至今流传着多个版本，其中一个版本这样说：相传在公元3世纪，罗马帝国皇帝克劳迪乌斯二世出于战争的考虑，宣布废弃所有的婚姻承诺，借此让男人心无牵挂地上战场。可是，一个名叫瓦伦丁的神父没有遵照皇帝的旨意，为一对相爱的年轻人在教堂举行了婚礼。事情被告发，瓦伦丁被鞭打，后被人用石头砸，并于2月14日这一天被绞死。14世纪以后，人们为了纪念瓦伦丁为相爱的人做出的牺牲，将这一天定为“圣瓦伦丁节”。
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情人节是为爱举行的纪念仪式，其主题往往与浪漫、甜蜜、幸福有关，与之相关的有巧克力、玫瑰花、贺卡和精心准备的礼物。情人节当天，相爱的男女互送礼物，表达爱意和祝福。男生多是送女生巧克力，不论计划什么样的日程，没有巧克力的情人节都不是正宗的情人节，这或许是来自巧克力商家的营销宣传，但如今已经成为人们的共识。因此，准备一盒精美的巧克力十分必要。对于关系暧昧不清的男女来说，情人节的晚餐约会至关重要，充满浪漫氛围的约会将开启一次甜蜜的爱情之旅。

在日本、韩国以及中国香港和中国台湾等地，过完2月14日的情人节，还有一个月后的“白色情人节”（White Day）。这个节日完全来自日本商人的炒作，和西方流行的情人节庆祝方式也有所不同。在日本，男生在大男子主义的环境下成长起来，表白这种事多是女生主动。女生在2月14日的情人节那天送男生巧克力以示心意，白色情人节时，男生则要回赠一份礼物，而且一定要送白巧克力。据说，这样做的原因是商家出于销售产品的考虑，有不少吝啬的男生在一个月后把从女生那里收到的礼物原封不动地送回去。在中国香港和中国台湾地区，送礼物的先后没有特别明显的顺序，回送礼物的过程则意味着彼此表明心意。有情意的男女在情人节和白色情人节这两天拥有了表达心意的机会，抓住机会的商人们则可以热热闹闹地赚钱了。

情人节这种仪式重要吗？当然重要。道理很简单，在某时某地有人专注地为你做了某件事，用心且真诚地表达感情，怎么能不让人感动，永远记得那感人的一刻？在仓促、平淡的人生中，有爱的人不该为自己的爱情写下一个注脚吗？爱情不管是开始，还是正在进行时，情人节作为三百六十五天中的一天，不是开端，不是结尾，没有时间上的意义，但是有美的意义。换一个角度看，时间已经那么仓促，还要花费大把的时间与金钱为爱举行一个仪式，不是更有了珍贵的价值？
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西方的情人节有更多关于爱、浪漫、甜蜜、幸福的关键词，中国的七夕节则实用色彩浓厚一些。七夕节，本是“乞巧节”，是女性祈盼心灵手巧的节日，与爱情无关。古代人过七夕节的习俗，通常是女孩们在七月初七的夜晚进行各种乞巧的活动。各个地区的乞巧方式不尽相同，有的女孩用陈列瓜果乞巧，有的用穿针引线的方式乞巧，有的地方则有做巧芽汤的习俗，即提前将谷物浸泡在水中，在七夕当天剪芽做汤。七夕的应日食品是巧果，即“乞巧果子”，巧果的款式特别多，主要用油、面、糖、蜜制作。制作巧果亦是考验女子是否心灵手巧的环节，手巧的女子能把巧果捏出各种花样；乞巧用的瓜果也会被雕刻成各种奇花异鸟的形状，因此又有“花瓜”的称号。
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对于这些习俗，年轻人早已不再熟知，很多人唯一能想到的与七夕相关的故事是牛郎和织女的爱情故事。在众多民间故事中，牛郎织女与孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、白蛇传并称为“四大民间爱情传说”，为二十一世纪的年轻人将七夕过成中国情人节奠定了文化基础。

民间传说，每年的七夕时分，如果人们趴在葡萄架下，能隐约听到牛郎和织女之间的悄悄话。在浙江绍兴等地，少女则会偷偷躲在南瓜棚下，在夜深人静之时等待牛郎和织女互诉衷肠。时至今日，因为时代变迁，爱情变成了这个时代的主要情感诉求，牛郎与织女富有浪漫色彩的爱情故事就占据了七夕的全部含义，乞巧节的习俗则逐渐被弱化、忽视了。

随着时代变化，节日的内涵有所变迁，无可厚非。古代人用乞巧节强调女红的重要性，因为古代女子少有读书识字的人，女红是每一个女子安身立命的本事，也可以从女红上看出一个女子的品质修养。今日之社会，分工明确，穿针引线等活计有专门人员来做，女人有更大的发挥空间，因此，因袭传统的乞巧节少了发挥的空间，而女性的经济独立、人格独立更需要与男人平起平坐的爱情，七夕节逐渐变为情人节。

让今时不同于往日

法国作家圣·埃克苏佩里的短篇小说《小王子》中有这样一段狐狸说的话：“最好你能在同一时间来……比如说，下午四点钟吧，那么我在三点钟就会感到幸福了。时间越来越近，我就越来越幸福。到了四点钟，我会兴奋得坐立不安；幸福原来也很折磨人的！可要是你随便什么时候来，我就没法知道什么时候该准备好我的心情……还是得有个仪式。”
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小王子不明白什么是仪式，于是，狐狸解释给他听：“就是定下一个日子，使它不同于其他的日子，定下一个时间，使它不同于其他的时间。比如说，猎人有一种仪式。每星期四他们都和村里的姑娘跳舞。所以呢，星期四就是个美妙的日子！”

狐狸这段话简单明了地阐释了仪式的含义，套用这个说法，我们也可以阐释纪念日的含义。定一个日子，使它不同于其他的日子，因为不同，这个日子具有了特别的含义。在纪念日出现之前，这一天和那一天没有什么分别，如同狐狸初次见到的小男孩一样，他和成千上万别的小男孩毫无两样，狐狸也不过是成千上万只狐狸中的一只。一旦确立了感情联系，这个日子就变成了世界上独一无二的存在。

生日、周年纪念日、毕业纪念日、结婚纪念日……正是这些特殊的日子，将生活从寻常、平淡中抽离出来，通过这样那样的庆祝仪式，我们在一成不变的生活中留下了深刻的痕迹。如范玮琪的《我们的纪念日》中唱的那样：“这是我们的纪念日，纪念我们开始对自己诚实，愿意为深爱的人放弃骄傲，说少了你生活淡得没有味道，这是美丽的纪念日，纪念我们能重新认识一次，有些事要流过泪才看得到，不求完美爱得更远，要过得更好。”歌曲唱的是结婚纪念日，但是这种感觉同样适用于周年纪念日、毕业纪念日等。

中国人历来没有庆祝结婚纪念日的传统，“银婚”“金婚”的说法也是近年来由国外传入。相比之下，受基督教影响深厚的英国人对结婚纪念日特别重视，他们不仅为不同的结婚纪念日赋予了名称，还会用举行宴会、招待会的方式庆祝，邀请亲友共同参加。

其实，不愿意庆祝结婚纪念日的老公们把庆祝纪念日的形式看得大过了意义。所谓纪念，不过是为了让双方记得过往的一切，记住他们相遇的时间、相遇的地点以及共同经历过的一切。而礼物、行程安排并不是最重要的，夫妻二人放下孩子和老人，单独吃一顿晚餐，享受二人世界，或者一起听一场音乐会，看一出话剧，重要的不是做什么，而是两个人一起做。如果一定要送礼物的话，可以送浪漫的礼物，如玫瑰花、木雕公仔、陶瓷玩偶等，也可以送实用的礼物，如情侣对表、情侣旅行装备等。不管礼物是什么，一定要带着真诚、感恩和祝福，让夫妻在结婚纪念日这一时刻感受到温柔和甜蜜。

还是那句老话，婚姻是需要经营的，那些共同生活了二十年、五十年的夫妻，如果不是敷衍将就，则一定有彼此努力经营的成分在内。两个人在一起时间长了，生活中已经无法离开彼此，“我爱你”也变成一种习惯，如同呼吸般寻常，日复一日的平常生活很容易将恋爱时的激情消磨殆尽，柴米油盐、家庭琐事更是让生活变得烦琐。在这样的生活里，我们透过用心经营的仪式感来呵护爱情，庆祝纪念日，让埋在日常中的爱情被重新唤醒，让有爱的人重温过去，感悟现在，携手未来。

[image: ]


纪念日从纪念夫妻二人之间的婚姻，到纪念学校建校周年，纪念毕业周年，纪念在战争中牺牲的战友们……无不是对过往的纪念。在毕业十周年或者二十周年的日子里重聚，见到那些当年满脑子“齐家治国平天下”梦想的热血青年，一个个变成了混迹各地的中年人，有人事业有成，有人勉强过活，有人生活幸福，有人尚且没有找到情感的归属……这些是现实，也是背景，毕业周年纪念，纪念的是青春过往，年少轻狂，昔日同窗从天南海北聚在一起，感慨良多，同时总结告别青春后走过的那一段日子，对自己，对他人，回望与展望，意义非凡。

对于一个国家，一个民族来说，回顾历史，纪念过往尤为必要。每年的9月30日是烈士纪念日，每年的烈士纪念日都要举行纪念烈士的活动。中国并非第一个设立烈士纪念日的国家，英国的11月11日是荣军纪念日，纪念的是在两次世界大战及其他战争中阵亡的英军将士；美国每年5月的最后一个星期一则是阵亡将士纪念日，悼念在历次战争中阵亡的美军官兵。
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中国的烈士纪念日，或是美国的阵亡将士纪念日、英国的荣军纪念日，是比小情小爱的纪念更崇高的仪式。在烈士纪念日，国家举行公祭活动，向烈士墓地献上鲜花，关怀烈士遗属。这样的活动是为了提醒在和平年代出生、成长的人，曾经有那么多奉献出生命的人为今日之和平做出了贡献，后人不应该把他们忘记。

当然，持之以恒的纪念活动会将烈士的功绩印刻到国民的集体记忆当中，成为集体记忆系统的一个坐标。在这个坐标之上，有时间、空间，还有那个年代的人物，在未来几十年后，“九月三十日”将变成一个关键词，如同一九四九年、十月一日中的数字一样。它们曾经是成千上万个数字中的一个，这一日和那一日没有什么分别，因为被赋予历史、人物和故事，它们成了世界上独一无二的存在，成了我们的纪念日。


第五章 当我跑步时我在思考什么：健身也是一种仪式

当跑步成为一种信仰

成为一名跑者（runner），志伟的初衷非常简单：减肥。男人过了三十岁，总免不了发福长肉，经常应酬让啤酒肚越来越大，一次体检中，医生说他体重超出正常指标太多，对心肺造成负担，建议他控制饮食，尽量减肥。回到家中，志伟的妻子便开始给他做“营养餐”，经过计算卡路里的一日三餐，志伟坚持了不到一个星期，扬言绝对不再过“忍饥挨饿”的日子。于是，他选择了另外一条减肥道路——跑步。

从跑出第一步那天开始，志伟觉得身体和灵魂都发生了变化。跑步需要坚持，志伟的跑步之路则充满了坚持、对抗、放弃，再坚持、再对抗、再放弃，反复几次后，志伟好像更加了解自己了一样，他用趋于原始的方式用身体与心灵沟通，仿佛找到了作为人的灵性。从开始遇到困难就抵触，到后来的热爱，到如今把跑步作为生活的一部分，跑步改变了志伟的生活态度，给予他生命中最真实的体验——健康。跑步之后，志伟成功告别了他的啤酒肚，配合器械健身，他正准备把肚子上的赘肉练成肌肉。

每天脚踏实地地踩着脚下的大地，志伟的人生态度也发生了变化。在志伟的跑友中，一位长者对他说过这样的话：如果你没有信仰，就把跑步当作信仰吧。志伟很喜欢这句话，他将跑步作为人生信仰，在晨曦中，在夕阳下，一次次地挑战、相信、敬畏，实现自我突破。奔跑中，志伟找到了身体与心灵的默契，也找到了自己与环境的默契。跟随跑友跑了一年后，志伟参加了哈尔滨马拉松的“半马”比赛，他举着队旗，带领三十多个跑友，一起喊着口号，互相鼓励，最终，包括志伟在内的每一个跑友都完成了比赛。

在把跑步带入家庭，拉妻子、儿子一起踏上奔跑之路后，志伟还把跑步这种生活方式介绍给身边的朋友，小博便是其中之一。志伟与小博初相识，小博过着晨昏颠倒的生活，他经常凌晨时分在朋友圈上感叹失眠，与朋友一起聚会，小博多是以一副潇洒自在的姿态出现，很少人注意到他暗沉的皮肤和常年挂在脸上的熊猫眼。

趁着一起喝酒的机会，大家聊起了跑步，志伟跟小博提议说，有机会一起跑步吧！

“哥们儿，你怎么跟搞传销的似的，逮住个人就往你那个圈子拉。”

“试试嘛，也许它能给你的生活带来一些改变。”

小博对跑步始终没什么兴趣，经不住志伟三番五次地撺掇他，时间长了，小博偶尔跟着志伟到公园里跑一跑，平日里，小博则自己做慢跑训练。一个月过去，小博对跑步的兴趣大大增加，他购买了专业的跑步鞋、运动衣和防护设备，三个月过去，小博已经成为志伟众多跑友中的一个，不只坚持跑步，还成为跑友圈里最活跃的一分子，组织活动，报名比赛，处处能见到小博的身影。小博有样学样，把从志伟那里听到的“如果你没有信仰，就把跑步当作信仰”作为人生格言送给其他跑友。
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“如果你没有信仰，就把跑步当作信仰”，这句话是谁人首创无从可考，不过，最常将这句话挂在嘴边的人是万科的前副总裁毛大庆。对于毛大庆来说，跑步除了是一种信仰外，更是治病良药，他多次在公开场合表达，跑步治好了他的抑郁症。不过，毛大庆对跑步的执着貌似有从抑郁症转移到“跑步强迫症”的趋势，他说过这样的话：“我可以不在万科干工程，但是不可以不跑马拉松。”

参与跑步之后，短短两年之内，毛大庆从一个体育不及格的人成为狂热的马拉松爱好者，有了副总裁的带头，万科在两年之内有一万八千多人参与长跑，其中两百多人跑完了“全马”，置身其中的毛大庆也变成了“安利达人”，不遗余力地宣传长跑。

在开始跑步之前，毛大庆曾经有过一个坚持了十多年的习惯——冬泳，到了万科之后，毛大庆逐渐发现他没办法冬泳了，因为身体吃不消。一周四天喝大酒的饭局让他的酒量剧增，同时也使得他的身体发出警报，内分泌不正常，酒精肝、脂肪肝、到糖尿病的边缘，王石等人开始登山、拉练，毛大庆适应不了高原气候，在高原帐篷里住了五天，起来头冒金星脚打晃。跑步后，毛大庆整个人开始发生变化，从三公里跑到五公里，过了五公里那个坎儿，从五公里跑到十公里，身体开始发生变化，困扰他的顽疾——失眠也减轻了许多，原本他每天只能睡两个小时，跑步之后，他渐渐能睡四五个小时，又过了一段时间他能睡得很香了。身体好，人很兴奋，跑步更加有激情，他整个人都精神了许多。

后来，毛大庆不再是万科副总裁，却带走了从万科培养起来的长跑习惯。到2016年12月，毛大庆跑完了人生中第50个“全马”，他不只自己跑步，还成了跑步推广者，为有关跑步的书籍写序，亲自翻译跑步的书籍。他的“全马”成绩并不算出色，但是精神可嘉，从毛大庆身上你看不到惯常的大腹便便的中年男人形象，反而是小肚子没有，白头发也很少，精气神相当好的企业家形象。

在企业家圈子里，像毛大庆这样的跑者大有人在。逼着毛大庆跑步的万科总裁郁亮本身也是一名“跑男”，郁亮的名言是“管住嘴，迈开腿”，王石在国内推广登山运动，两次登上了珠穆朗玛峰，郁亮则把兴趣放在推广马拉松上，在他看来，睡觉第一，吃饭第二，跑步第三，最后才是工作。

除了郁亮，我们熟知的商界名人如SOHO中国董事长潘石屹和妻子SOHO中国CEO张欣夫妇、联想集团CEO杨元庆、新浪高级副总裁魏江雷、探路者创始人王静等都在跑者行列。潘石屹经常在微博上晒他跑步的照片，天坛、北海公园、后海、奥体森林公园等都留下他们夫妇的足迹，就算是出差，他也会带上跑鞋，在北京之外的其他地区跑步。

和打羽毛球、打高尔夫球相比，跑步是一项需要持久坚持的运动。跑者们喜欢把马拉松看作一种哲学性的运动，就像一种随时随地的需要，但是具有左右人生的力量。跑过马拉松的人有一个统一的想法，当被问到“你跑马拉松时在想什么”时，大多数人都说“什么都没想，只是关注呼吸和节奏”。毛大庆在谈到跑步时也表达了类似的想法：“跑步最大的快乐就是把自己放空。一个人要强迫放空自己，很困难，不如跑马拉松去，跑完马拉松，就彻底放空了，每次跑完马拉松，啥都忘记了。”公务再繁忙的经理人、企业家都没有办法在跑步时想着公司下半年的计划怎么弄，还剩两栋楼没有卖掉怎么办之类的问题。跑步的意义在于全身心地关注自我，把平时的一切放下，不关心身边的人和风景，只是关注脚下和身体的感觉。

想成为一名专业的跑者，要建立跑步的仪式感。跑步看似是一项“说跑就跑”的运动，穿上一双运动鞋，迈开腿，跑者生涯便开始了，其实并不是这样。想成为跑马拉松或者是参加越野跑的跑者，缺乏必要的装备是不可能的。跑者中，有的人是技术控，有的人是装备控，大赛之前，跑者的朋友圈里总有人晒帽子、鞋、衣服、能量胶、手表、头灯、登山杖等，虽然说真正的大神可以用一双廉价跑鞋和一瓶矿泉水搞定，但也有个别人因为装备太过简陋而被迫接受医疗救助。
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跑步的装备不只是一种专业防护的配备，更是一种仪式感的体现。就像赴隆重的晚宴要穿礼服，梳洗打扮一样，跑者的每一次奔跑都是出席一次人生中的重要时刻，尤其是参加马拉松比赛的跑者，装备的上场代表认真对待比赛，更是给他人、给自己留下美好记忆的仪式。

跑步的另一个仪式来自日常层面。坚持每日跑步的人习惯用运动记录打卡，或者用朋友圈打卡，不跑步的人对那些数据毫无感觉，甚至有些反感，跑者却把每一次打卡当作一个重要的自律仪式。跑者打卡当然存在晒给人看的成分，但是更是一种自我监督、自我鼓励。当躺在床上，缩在暖和的被窝里不想起来时，也是出于打卡需要的自律精神叫醒了沉睡的灵魂。

当跑步成为日常，坚持便不再是对自己的勉为其难，而是实践内心准则的仪式。跑步是不允许投机取巧的，一步一个脚印，任何人都没有办法用20公里糊弄他人说跑完了30公里。关于跑步的里程，有一个关于郁亮的故事。把跑步作为生活习惯，郁亮每个星期都会跑上20公里。在深圳跑步，有一次，郁亮跑到了20公里的终点，可是GPS手表上显示还差50米，他又继续跑了50米。

康德说，有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德准则。跑步作为一种信仰，其深沉的力量更在于对人的内心准则的塑造。

马拉松：跑者的朝圣

跑步这项运动在民间火爆起来之前，城市马拉松并没有如今天这般火爆。据官方数据，2015年，国内的马拉松及相关运动赛事有134场，参与者达到150万；2016年，全国赛事增长了一倍多，达到282场，参与者近280万。如今城市马拉松热潮席卷中小城市，喜欢跑步的人不再只能选择北京、上海、广州、厦门等大城市参加比赛，而是可以选择在家门口享受参加跑步比赛的乐趣。

[image: ]


对于大多数喜欢运动的人，跑步是最简单易行的。跑步的参与门槛低，简单，容易操作，跑步带来的回报却非常大，有的人通过跑步减肥，有的人在跑步之后告别了晨昏颠倒的生活方式，有的人则借助跑步扩大社交圈子，如许多公司将跑步培训作为扩展项目，越来越多的企业家和高管也加入跑步的行列中，还有人将跑步作为一种改变人生方向的途径，达到转变自我，重塑生活，释放身心的效果。

目前，许多国际大城市都有举办马拉松比赛的传统，如东京、芝加哥、纽约、柏林等，因为国际赛事的举办，每年都会吸引来自世界各地的马拉松爱好者，马拉松比赛成为城市推广的品牌，也成为一个城市塑造个性的绝佳名片。举办一场马拉松比赛，不仅可以提升城市品位，还能促进当地文化传播，在有着悠久马拉松比赛传统的城市中，依靠马拉松建立起来的产业链已经非常成熟，包含衣、食、住、行、旅游、购物、娱乐等多个项目，对拉动城市经济助力不少。

马拉松本是希腊的一个地名。公元前490年，雅典人和波斯人在马拉松平原打了一仗，史称希波战争，最终雅典人打赢了战争，为了把胜利的消息通报给雅典，一个名叫菲迪皮茨的战士从马拉松一直跑到雅典，到达雅典时，他已经精疲力竭，传达了胜利的消息后便去世了。

为了纪念这位战士，1896年举行首届奥运会时，顾拜旦设立定名为“马拉松”的长跑比赛项目，比赛沿用当年菲迪皮茨跑过的线路，距离约为40公里。此后十几年，马拉松的距离一直保持在40公里左右。1908年第4届奥运会在伦敦举行时，为方便英国王室人员观看马拉松，特意将起跑点设置在温莎宫的阳台下，终点设在奥林匹克运动场内，起点到终点的距离为42.195公里。国际田联后来将这一距离确定为马拉松赛的标准距离。42.195公里也是今天全程马拉松的距离，此外还有半程马拉松和四分马拉松。

在国际上众多城市马拉松比赛中，有一场号称“马拉松大满贯”的世界顶级马拉松巡回赛，包含六个年度城市马拉松赛——波士顿马拉松、伦敦马拉松、柏林马拉松、芝加哥马拉松、纽约马拉松、东京马拉松以及两年一次的世界田径锦标赛马拉松和四年一次的奥运会马拉松。“马拉松大满贯”代表了当今马拉松运动的最高水准。在城市马拉松比赛中，波士顿马拉松赛从1897年开始举行，是世界上历史最悠久的马拉松赛。

从第一届波士顿马拉松比赛至今，一百多年过去了，波士顿马拉松用一百多年的时间征服了全世界的跑步爱好者。跑者热爱波士顿马拉松，其历史悠久是原因之一，更在于当地人将一年一度的马拉松作为一场运动盛会，波士顿市民认为，庆祝“波马”就是春天的仪式。对于跑者来说，参赛资格获得之困难将波士顿马拉松定位为水平最高的马拉松比赛，如村上春树那样“成绩平平”的跑者，其成绩是业余选手中的顶尖水平，因此，参与一次波士顿马拉松相当于获得了作为跑者的最高成就，由此使得“波马”成为跑者心中最伟大的马拉松比赛。“波马”是跑者的麦加，参加“波马”成为一种仪式，是跑者的朝圣仪式。

波士顿马拉松作为全世界第一场城市马拉松，因其赛事历史悠久，很多传统被一年又一年地继承了下来。参赛者穿上一件带有独角兽Logo的衣服已经获得无限荣耀，奖牌则一百多年来不曾改变：经典的蓝黄配色和独角兽Logo。此外，波士顿马拉松强调BQ——Boston Qualify，即参赛选手需要在年龄、性别、相应成绩等指标上达到要求，这样设置的原因之一是每年报名参赛的人实在太多了。有了BQ的要求，波士顿马拉松成为马拉松最高水平的象征，参与者必须是最能跑步的人和最爱跑步的人。

为了达到BQ标准，许多决定参赛的人提前几个月便开始训练，比如每个星期做Quality训练，在工作繁忙的前提下安排足够的训练时间，掌握时间和强度，训练的同时还要避免受伤等。因为BQ的设置，通往“波马”赛场已经充满挑战性和仪式感，更不用说真正站在赛道上奔跑。
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在波士顿马拉松的比赛中，号码布上的号码不是随机生成的，而是根据BQ的成绩排列，号码越小的人，说明他的BQ越优异，在跑道上，号码靠前的选手往往获得英雄般的礼遇。此外，波士顿马拉松还有慈善名额，即通过慈善机构获得参赛的资格。

2013年，波士顿马拉松比赛正在进行时，终点线附近突然发生了爆炸，造成三人死亡，比赛场面一度陷入混乱，鲜血染红了人行道。一年之后，波士顿如常在爱国者日举行马拉松比赛，开赛之前增加了一个简短的默哀仪式，纪念一年前在跑道上遇难的跑者。在恐怖袭击后，波士顿马拉松的参赛者有增无减，彰显这场马拉松不仅是一场竞技，还是世界和平爱好者的聚会，更重要的是向恐怖分子证明，恐怖行动并不能消减人们对体育的热情。

虽然说马拉松比赛本质是一种竞技，但是它又是诸多竞技体育中最缺乏竞争性的。成绩优异的跑者可以尝试挑战对手，挑战自我，成绩平平的爱好者则尽可以放松地体验跑步本身。日本作家村上春树是波士顿马拉松的常客，他参加过六次波士顿马拉松，在这位跑遍世界各地的跑者看来，波士顿马拉松毫无疑问是他的最爱，原因是“关于比赛的一切都是自然而然，没有约束的”。

波士顿马拉松爆炸案之后，村上春树发文谈起他对波士顿马拉松的看法，他写道：“波士顿马拉松并不是自上而下由政府牵头，而是恰恰相反：在相当长的一段时间里，它是在波士顿市民亲切的拥护和周到的安排下平稳开展的。每当来到这儿，当初创设这个比赛的人们那时的心绪和气息好像就浮现在我眼前，像是被笼罩在一层温暖的光晕中，瞬间回到了魂牵梦萦的故地。”

在跑者眼中，跑波士顿马拉松或许不是你死我活的竞技体育，但也不是身心自在的舒适之旅。在42.195公里的漫长路程中，刚开始，跑者可能乐在其中，慢慢地，身体开始觉得痛苦，后来，痛苦逐渐加重，跑到后半程，基本上是痛并快乐着的意志力活动，跑者可以从周围跑者身上找到一种分享的乐趣，更多的是在长达三个小时、四个小时或者五个小时里与自身极限的对抗。这是马拉松选手的痛苦所在，也是乐趣所在。

如果说，单纯的跑步是个人仪式，参加波士顿马拉松便是群体仪式。一座城市以一场比赛为理由将来自世界各地的人召集在一起，不需要特别建立的场地，不需要特别准备的装备和器材，人们给城市一个“奔跑”的主题，于是，一场极富仪式感的活动开始了。这种仪式感不是随便约一次健身房跑步或者公园遛弯儿就能实现的。

一场隆盛的仪式，硬件来自比赛组委会的成熟规划和资源配置。设计合理的赛道，合理的补给，完善的志愿者服务体系，作为跑者，在比赛中感受到热情，体验到被尊重、被感染的心情，这些都是一般水平的城市马拉松无法比拟的，一场完美的赛事不仅需要热情的参与者，更需要考虑周全的主办方。

在媒体报道中，我们经常看到冲过终点的跑者热泪盈眶地跪拜、亲吻大地，无比激动和狂热，跑过三个小时，岂不是一次肉体和精神的洗礼？这也是“波马”的最大意义，跑者们带着一份崇敬之心去跑马拉松，不管是比赛之前还是比赛之后，让自己将全部注意力放在一件事情上，最终达成自己想要的目标，这也是运动本身带给人的意义吧。

走吧，去世界各地倒立

2011年在台湾热播的偶像剧《我可能不会爱你》讲了一个关于“特别的朋友”的故事。一对从中学时期相识的男女，从“宿敌”变为朋友，最终发展为恋人。电视剧的热播引得“初老症”这个流行词在网络上扩散，众多年龄在三十岁左右的年轻人蓦然发现，自己已经可以划入“初老族”。

“初老症”有哪些呢？按照《我可能不会爱你》中女主人公程又青的总结，可以归类如下：

1.枕头旁边，电脑键盘旁边，出现一堆万金油、白花油、风油精等提神药方；

2.只要坐下来，小腹就有一堆肉；

3.莫名其妙就会一大早醒过来；

4.躺在沙发上看八点档连续剧三十分钟就会熟睡；

5.对于没有结论的冗长会议充满厌恶；

6.觉得自己快要被一堆密码淹没了；

7.对于磁场不对的人，可以毫无牵挂地跟他说再见、再见、再见；

…………

衰老是自然规律，谁也无法抵抗自然的规则。女人最在乎自己的面庞，对皱纹的出现异常敏感，但是很多人没有意识到，身体最先衰老的地方并不是脸，而是肠道。肠道在腹腔内盘绕五米到六米，是身体里重要的消化吸收系统，营养从这里吸收，毒素、垃圾从这里排出。肠道衰老的直接后果就是便秘。大量宿便堵在肠道里，毒素、垃圾无法及时排出，被肠道重新吸收，导致人的皮肤晦暗、斑痘丛生、口气不佳，由于肠道里堆积了大量的没用的油脂，腹部隆起，所以出现了“只要坐下来，小腹就有一堆肉”的“初老症”。

过了三十岁，脸上开始出现皱纹，任凭多少瓶瓶罐罐的护肤品都不管用。原因是年轻时皮肤组织饱满，胶原蛋白爆棚，随着年龄的增长，皮下组织开始收缩，胶原蛋白减少。另外，紫外线照射对皮肤的伤害也很大，造成“光老化”。另外，脊椎、头发、牙齿也会陆续显露出“初老”症状，尤其是久坐格子间的都市年轻人，缺乏运动、昼伏夜出等不良生活习惯也会让颈椎、脊柱提前老化。

到了三十岁，除了接受不可避免的“初老症”，还有什么能做的呢？元气少女陈意涵给了我们一个答案。在三十岁到来之前的几个月，她和闺蜜张钧甯完成了一份冒险清单，以疯狂的方式庆祝“初老”的到来。陈意涵与张钧甯飞到菲律宾的长滩岛，陈意涵做了五件疯狂的事。第一件是梳辫子头。辫子头一般是十多岁少女的打扮，三十岁的女人梳辫子头，不大不小算是一个挑战。第二件是文身。陈意涵在脚踝处文了一只她钟爱的大象。第三件是裸泳。陈意涵在海滩上一边走一边脱掉了内衣，走向了海水。第四件是跳海。跳海需要超乎常人的胆量，偏偏陈意涵比较怕高，在喝掉了五瓶啤酒止呕后，她终于站上了跳板，闭上眼睛跳下去。第五件是和陌生人接吻。脸红心跳的事情，恐怕十多岁的小女孩都不敢尝试，不过，陈意涵找到了一个颜值在线、身材在线的陌生人，看起来像电影画面般美好。

完成了这一份愿望清单后，张钧甯总结道：“那天晚上，过了十二点的那一刻，什么事都没有发生。也没有多长一些皱纹，没有什么可怕的，反而是对自己多了一些了解，不再害怕很多事情。”三十岁是一个重要的时间节点，这两位过了三十岁却依然元气满满的女生用一系列的仪式告别过去，迎接未来——看得出来，年龄对她们的影响并没有那么强烈，尤其是长着一张娃娃脸的陈意涵，俏皮得像十八岁的少女。

[image: ]


陈意涵的生活方式岂止是疯狂冒险那么简单，在她的微博里，你可以看到她是一个运动狂魔，只要是没有工作，她便回到运动场地，疯狂地流汗。陈意涵接触过的运动包括马拉松、登山、骑车、游泳，在运动之余，陈意涵的标准动作便是到世界各地的城市倒立。

她倒立过的城市包括巴黎、米兰、威尼斯、伦敦等，不管走到哪里，她都要留下倒立的痕迹，她还曾在雪地里玩倒立，因而被网友评为“倒立女神”。其实，倒立是她发微博纪念旅行的方式，也是她的生活仪式。陈意涵每到一个地方喜欢用倒立的姿势拍照留念，倒立不仅是一个为旅途留下美好记忆的方式，也是一个减肥塑身的动作。不论是日常生活，还是拍戏间隙，陈意涵一有时间便保持倒立几分钟，倒立可以让人快速地摆脱疲劳状态，让整个人更精神。此外，倒立还能够有效去除肚子上的赘肉，对于局部减肥很有效果。
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2016年6月1日，微博大V都在庆祝六一儿童节，陈意涵晒了一张她在游泳池中的倒立照片，她大半个身子浸在水中，嘟嘴吐气，配上文字道：“儿童节快乐！倒出新境界。”她这辈子的愿望是在一百个城市倒立。至于倒立的原因，陈意涵是这样解释的：“当你觉得世界很大，天很宽很沉重，重到要把你压垮的时候，你只要把自己倒过来，就会发现，你撑起的，不只是自己，还有一片天。”

陈意涵的元气满满并非来自去世界各地旅行吃喝玩乐玩倒立，而是对生活积极的态度。这种态度以坚持运动的方式渗透在她每一天的日程安排里。在拍摄真人秀《花儿与少年》时，她负重几十斤参加各项活动，大家都在放假时，她在片场工作，拍电影之余，她则抓紧时间运动，时不时地来一个10公里晨跑。

2017年，陈意涵34岁了，还是娇小的身材，顶着一张娃娃脸，眨着扑闪扑闪的大眼睛，她继续在运动这一生活方式上坚持着。看到30岁之后的陈意涵，许多女生会意识到，原来过了25岁，过了30岁，并不意味着没有未来，只剩老去。摇动的钟摆和跳动的心脏可以组成悦耳的旋律，即使遇到困难和压力，也可以用运动这种方式转化为动力。

陈意涵的好朋友，同为演员的张钧甯也有类似的想法。张钧甯是一位慢跑达人，在跑步之前，她因为有着法律硕士的高学历被人称为“台湾第一气质美女”，成为演员之后，她的形象一直是才貌俱佳，文静，知性，跑步之后，她开始展现出另一种面貌：健康、阳光的运动美女，这是她选择的缓解压力的一种方式，也是慢慢找寻到的一种人生仪式。
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开始跑步之后，张钧甯在90天之内从每天3公里跑到了每天21公里，站在了旧金山女子马拉松的赛道上，还参加了2014年台北马拉松以及各种10公里路跑比赛。张钧甯至今保持着每周3次户外跑步的习惯，跑步让她变得更漂亮，更健康，也给了繁忙的行程中一次与内心对话的机会。对于成名已久的张钧甯来说，跑步并没有为她的演艺事业提供帮助，选择跑步是她的一种生活方式，在奔跑过程中，她找到了新的自我定位——从气质美女到运动达人的转变。

或者应该这样说，在看到跳伞、滑雪、射击、跑步的张钧甯之前，人们以为她是一个文文弱弱的女子，在《跟着贝尔去冒险》这个真人秀节目中，张钧甯完全展现出“女汉子”的特质，跟着贝尔吃树叶、剖牛羊、吃虫、吃老鼠、吃蚯蚓，还尝试了跳飞机、攀岩、被虫咬等极限挑战。真人秀的节目或许还有剧本控制，张钧甯的个人生活则是真实直播，工作之余，她尝试过南非高空蹦极、澳大利亚高空跳伞、滑雪、射击、长滩岛裸泳……活脱脱一个彪悍人生的写照。

运动健身也好，挑战极限也好，目的都是健康，都是为了更了解自己。由于运动项目的流行，跑步成为热潮，许多年轻人，尤其是年轻女孩子把它当作流行，就像每一年流行的服饰一样，流行什么，年轻人便跟随什么，于是便出现了乱哄哄地加入运动行列的年轻人。比如早晨起床不吃早餐去跑步，比如去哪里跑都要分享图片，比如炫耀自己时髦的装备，以确认自己正身在流行潮流之中。

流行运动是一种跟随，一种意识，但是不能仅仅是一种跟随，运动里面有人们需要的东西，运动不是为了拿来跟别人炫耀，而是一场自己跟自己的对话。如果说许多人因为流行风潮加入运动行列，但是时髦只是一时的，不能成为坚持下去的动力，身体和心理上的收获才是让跑者继续下去的理由。所以说，如果把运动当作人生仪式，当作生活方式，仅有一腔热血，三分钟热情是不够的，还需要科学的训练方法，在科学训练之下，跑者可以坚持更长时间，直到爱上运动本身。

目标很简单：打卡一万步

俗语有云，“饭后百步走，活到九十九”，“饭后百步走”指的是散步，意思是长期坚持散步对身体健康有好处。散步能够促进胃肠蠕动，有助于胃肠消化液的分泌和食物的消化吸收。不过，也有另外一句俗语，“要活九十九，饭后不要走”。两句话看似矛盾，实际上都有道理，只是适用人群不同而已。

“饭后百步走，活到九十九”适合平时活动比较少，特别是长期伏案工作的人，也适合体形比较胖或胃酸过多的人。这类人应该饭后走一走，如果能坚持散步20分钟，对身体健康有益处。需要注意的是，“饭后”指的是进食20分钟到30分钟以后，而不是说饭后立即开始散步。因为进食之后，胃部处于充盈的状态，胃需要分泌消化酶和食物混合，这就需要胃肠道有足够的血液供应，饭后稍事休息可以保证胃肠道得到更多的血液供应。如果饭后立刻开始运动，使得血液更多流向四肢等活动部位，胃肠道血液供应量相应减少，消化酶的分泌也随之减少，胃内食物就不能得到充分消化了。

什么样的人不可以“饭后百步走”呢？主要是那些体质较差，体弱多病，尤其患有胃下垂等疾病的人。对这些人来说，不当的体育锻炼更是要命，伤害胃脏、胆，可引起消化不良、腹痛、腹泻、呕吐等胃肠疾病及胆囊疾病。患有心脑血管疾病的人更不应该饭后运动，因为饭后胃肠活动使得胃部血流增加，脑部血流减少，进食后立刻进行运动，有可能诱发心绞痛甚至心肌梗死。贫血、低血压的老年人饭后散步很容易造成脑部相对缺血，出现头昏、目眩，甚至昏厥，这类老人则不宜饭后散步，他们可早起散步。
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道理是这样讲，可当社会风潮起来时，许多人顾不上俗语老话，盲从地加入了大众潮流，看似一切运动都是为了健康，却不知道在健康的名目下埋着病痛的隐患。当“今天你走够一万步了吗”占领朋友圈之后，小伙伴们从秀自拍、秀美食变成了晒步数，走路也成了民间最方便、最实惠、最安全的运动，在朋友圈晒晒步数，好像在广而告之：我已经走上了健康之路。话说回来，走到朋友圈的步数第一就真的走上健康之路了吗？不见得。

首先，生活步数并不等于运动步数。每一个人日常生活中不可避免地会走来走去，即使那些出门就坐车、下楼必坐电梯的人，一天之内都要走上上千步。比如早起从卧室去洗手间，在公司里从办公室到餐厅，不可避免会走路的。这些步行速度很慢，不能算进运动当中，但是会成为计数数据的一部分。有调查显示，成年人每天会走两千到三千步，在那些朋友圈中晒每日一万步的小伙伴，很可能有三分之一来自生活步数。

另外，用手机计步并不能得到最精确的步数，手机是根据重力感应来计数的，这个数字在人弯腰捡东西，在路上颠簸一下之后都会增加，手机分不清楚到底是走路还是其他动作，所以，手机计步是不能够盲目相信的。

但是“每日一万步”的确是一个相当具有仪式感的运动方式。美国运动医学会会刊提出，中年女性平均每天步行累计不少于一万步，基本上可以保证身体符合健康要求，如果每天步行少于六千步，很容易身体超重，进入肥胖者的行列，患心血管疾病、糖尿病的机会也随之增大。

“每日一万步”的运动量，相当于连续打网球45分钟，骑单车95分钟，游泳跑步30分钟或者做家务120分钟，这个运动量会消耗能量3000大卡。从数据来看，“每日一万步”对身体有益无害。不过，想要身体健康，步行要讲科学方法。相对高效的步行方法是每次走20到30分钟，每周坚持3到5次，路程控制在5到8公里，在行走的过程中关注脉搏变化，如果能选择没有污染的环境充分甩开双臂行走更有利于身体锻炼。
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走路可算作促进健康的有氧运动，对运动强度有一定要求，想要走出健康，强度也是关键因素之一。计步走路好处是限定每天的正常步行量，如果能额外增加30分钟的时间，可以帮助肌肉、关节、血液循环适应，消耗血糖、肝糖，增加脂肪燃烧的比例，燃烧脂肪的效果会更好。

和前面提到的计算步数一样，运动时间也不是“考察”运动量是否足够的标准。许多人希望自己的排名靠前，盲目地增加运动时间、运动强度或运动频率，如此不仅不能增加运动收益，反而增加了运动的风险和副作用，尤其对于身患心血管疾病、呼吸系统疾病、腰椎间盘突出和关节炎的人，应该酌情考虑每日步行的时间、强度和步数，千万不能为了拼朋友圈里的排名而忽略身体承受能力。

换一个思路，用走路的方式锻炼，却不刻意把走路当作锻炼，可谓走路走出了新境界。胡大一教授是中华医学会心血管病学分会主任委员，同时也是健康科普专家。在全民投入健步走的锻炼活动中之前，胡大一正是这项运动的倡导者之一。此外，他还倡导戒烟，倡导通过运动、营养等综合处方代替技术治疗。胡大一自己在“每日一万步”这条路上坚持了很多年。

胡大一每天戴着计步器生活，每天一万步，风雨无阻。计步器每天下午四点归零，四点之前的数字就是他一天之内的步数，据他自己统计，他只有四天没有走到万步以上，一次是因为多跟人说了两句话，少走了一步，另外三次是因为坐飞机。

胡大一的日常生活和其他很多医生一样，“二加五，白加黑”，“二加五”即五个工作日和两个休息日，“白加黑”则指白天加黑夜，医生的工作基本都处在这种状态。虽然医生的职责是治病救人，医生本身也是心血管疾病、肥胖的高发群体。胡大一曾经深受肥胖困扰，高血糖，甘油三酯超标，还伴有脂肪肝。体检发现身体亮红灯之后，胡大一开始了日行万步的锻炼，除了吃饭、睡觉的时间，胡教授随时随地进入走步状态。

在工作安排上，胡大一不是一个时间充足、空余时间很多的人，他的方法是利用一切可能的机会“走两步”。出行他尽量搭乘地铁、公交，赶上开会，如果距离会议楼不远，他就走着去，会议间隙，其他人聊天瘫坐，他会找个地方走两步。出入高楼大厦，只要他的目的地不在特别高的楼层，他总会选择爬楼梯。出门在外，在候机厅、候车厅这些地方，他也会不停地走来走去。
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除了坚持快步走，他还坚持少吃肉、多吃蔬菜水果的健康饮食，每餐只吃八分饱。如今，胡大一的各项指标都显示正常，他既是一个治病救人的医生，还是一个身体康健的老人，以身作则，给病人做示范。

可以看到，胡教授的计步方式正属于开篇提到的那种不够科学的计步方式，他每天以一万步要求自己，很可能有三千步是无效数字，并不能算作运动数字。但是区别在于胡教授的走路并不是以步数作为唯一目标。他把走路这件事看作一种生活方式，走路整合在日常工作、生活中，它时刻存在，随时开始，随时停止，和煞有介事地到健身房健身或者每个星期十公里相比，建立了属于他本人的独特仪式。

骑车去旅行，多踏几山云

相对于中原腹地，拉萨距离遥远，又因为藏传佛教的关系，带着一股纯净的、脱离世俗的超然气氛。千百年来，东部沿海地区或者中部地区的人们想要进入西藏，到达拉萨，往往需要花费大量的时间，付出诸多的代价。青藏铁路开通之后，去拉萨变得不那么令人不可企及，从北京出发，大约40个小时之后便可到达拉萨。不过，年轻人更喜欢自在骑行，近年来，“骑车去拉萨”成为一股流行风潮，“骑车去拉萨”也被看作年轻人自我成长的人生仪式。

大学三年级的暑假，余涛在人生低谷期第一次骑车去拉萨。出发之前，他并没有期待许多，在迷茫不知所措之时，骑车去拉萨只是他在众多逃避策略中选择的一个，没想到效果令他感到意外。

暑假之前，即将出国留学的女朋友与他分手，余涛毫无心理准备，没有反驳的余地，只有被动接受——远在天边的飞鸟，他又有什么能力抓在手心里？余涛不是没有想过比翼双飞，奈何他天生不是搞学问的材料。以前遇到糟糕的事情，余涛喜欢出去旅行。抛下身边的一切，走到陌生的地方待上三五天，换个心情，烦恼自然消散。这一次，他反而没了这番心情，躲在家里昏天黑地地打游戏，不知过了多少日子，他父亲回家看他一次，臭骂他一次，几乎要放弃他的未来。暑假过半，一位学长邀请他骑车去拉萨，余涛犹豫了两天，开始跟随学长一起准备行囊，锻炼身体。

一个星期后，余涛一行五人出发。他们坐飞机到西安，先骑车到成都，从成都朝拉萨进发。出发三天，余涛才意识到，骑行并不是骑自行郊游，要比他想象的辛苦得多。每天一百多公里的骑行强度让他一度心生退意，为此，作为领队的学长和他大吵了一架，余涛气得半夜出走，所有人都以为他会放弃，没想到，第二天他跟在队伍后边赶了上来。

坚持不只是因为倔强，坚持并不容易。对余涛来说，每一天都是煎熬。骑行第八天，余涛等人到达成都，那一天骑行180公里，骑到屁股磨破，裤子上都是凝固的血迹。夜里住的旅馆，狭窄又肮脏，没有卫生间，更没有办法洗澡。运气不好的话，他们五个人要睡在大通铺里，男孩子还好些，女孩子更加不方便。一个星期里，余涛见识了各种脏出境界的床单被单，吃饭的话，每天中午以馒头、榨菜、压缩饼干、“老干妈”充饥，饮用水不够时，只能一个一口地分着喝。余涛不免畏难地问学长道，到拉萨之前，我们要一直这样过吗？
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受不了了？受不了的话，现在回去还来得及！学长是山地自行车手，每年骑行一次是他的生活习惯。

谁要回去了？我只是随便问问。余涛道。

未来的二十七天里，果真如余涛预想的那样。几乎每天骑行一百公里，一路上喝风淋雨，灰土暴尘，就是吃不上一口好的，一天之内只有晚餐能吃得丰盛一点，余涛从来没有那样子饿过，饿到不挑剔餐厅和厨师，更不挑剔菜色，一天下来，只要有东西吃已经是人生美事。身体的痛苦是一个方面，意志力的挑战才真正让余涛受不了。

爬第一座4千米以上的山时，余涛一行人花了7个小时还没有爬上去，他则始终排在最后一位，前方的路一眼望不到头，不知道还要花多长时间能到顶，那种对未知的恐惧一下子吓到了余涛，他不知道自己会不会在下一秒放弃，不知道会不会变成5个人里唯一一个坚持不住的人，思来想去，余涛不再看前方的路，而是盯着前方队友的车轮，他低头骑车，不知道骑了多久，听到学长喊道，大家停下来修整，余涛丢下自行车，号啕大哭起来。

多年后回想那一场恸哭，余涛只把它当作笑话，当时那一刹那，他是被自己感动了。出发之前，余涛带着一肚子的心事。即使不上进如他，大学读到第六年也实在太丢人了，他父亲向来瞧他不上，女朋友对他不上进早有意见，找到出国的机会一走了之，当年的同学，不是进入大企业工作就是读研、出国，只有他，学士学位还没有拿到……太多心事交杂在一起，余涛哭得特别激动，吓得队友以为他因为劳累而精神崩溃。

一共骑行35天，这是余涛第一次哭，也是他最后一次哭。在经历过自我怀疑之后，余涛似乎找到了信心，即便是他什么事都做不好，哪怕骑车这一项做好了，也可以证明他是一个有毅力，可以坚持的人。当然，这一坚持不是他一个人的努力，而是一群小伙伴共同陪伴的结果。五年之后，当余涛和他妻子重走当年的路线时，他已经不再以见到布达拉宫作为目的，因为他知道，最美的风景不在终点，在路上；真正的改变不在身体，而在心灵。
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每一个骑车去拉萨的驴友都能写出一本书来，沿途见闻、身心感受和骑行指南之类，腾讯大家专栏作者吴志刚和他的小伙伴在历时33天，骑行2242公里后到达拉萨。吴志刚把一路上的体验写成了《人生能踏几山云——骑车去拉萨》一书，用文字、图片、路线图等记录下沿路的情况，写出了一部“骑车去拉萨”的纪实攻略。

吴志刚的记录与网络上驴友共享的骑行攻略属于同一类型，虽然是个人化的记录，但是以实用为主，可供后来者参照借用。另外有一批骑行心得则更私人化一点，如谢旺霖的小说《转山》，作者用文学的方式记录了自己骑行2000多公里到达西藏的旅程，把一次艰难的骑行变成了崇尚自由的流浪故事。小说后来被改编为同名电影，在年轻人群体中获得了广泛的好评，由于《转山》这部电影的公映，更多向往自由、想要超越自己的年轻人开始了他们“骑车去拉萨”的行程。

许多人会问，骑车到拉萨对人生到底有什么意义？有人调侃说，骑行去拉萨的路上有三类人，一类是失恋的人，另一类是辞职的人，还有一类便是疯子。这样下结论难免武断，年轻人没过完人生，怎么敢妄论人生，人活一世，应该做一些令自己打从心底充满敬畏的事，就像一场仪式。骑车去拉萨便是一种仪式。

骑行路上的人，大多数是年轻人，以在校大学生为主，当然也有专业骑手，人生失意者只占一部分。对许多人来说，意义之一当然是对自我的挑战。有人说骑车去拉萨，去时是“小鲜肉”，回来时是“老腊肉”，一路上体力的考验，意志力的考验，衣食住行全部都在遭罪，漫长的旅途，到处都是吃苦受罪的地方，其艰辛不可言喻。骑行去拉萨的意义之二便是对一个人综合能力的考验，巨大的体力消耗考验人的潜能和意志力，一路上与驴友、小伙伴的交往则考验社会交往、人际沟通的能力。
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无论出于什么样的原因走在路上，无论为了获得什么样的收获整装出发，“骑车去拉萨”这件事已经成为一种界定人生的仪式，有的人一辈子只体验这么一次，有的人则上了瘾，每隔一两年就要重新走一遍旧路。在喧嚣浮躁的都市里生活，人们每天面对水泥森林，选一段旅程，见见接近天堂的山，踏过天边的云，无疑是对人生旅途的最美纪念。


第六章 品质生活的名片：与众不同的仪式

展卷时刻，我心敬畏

在快速读书的时代，人们用微信、微博、简书、知乎等社交软件阅读，文章变得简短，图片多过文字，内容浅显。铺天盖地的大V号、公众号中，软文、鸡汤文居于多数，霸占手机屏幕、电脑屏幕，而读纸质书的人越来越少，深入阅读经典名著的人更是凤毛麟角。人们把读书看得清淡，甚至浅薄，书虫变成了在校学生、教师的专属——除了以读书为业的人，越来越少的人带着敬畏心读书。

为了在最短的时间里读完名著，聪明人把名著简缩成一句话，如来自加拿大的漫画家约翰·阿特金森，一百多万字的《战争与和平》被他缩略为“每个人都很悲伤。老下雪”，海明威的《太阳照常升起》变成了“迷惘的一代酗酒，他们依旧迷惘”，意识流名著《尤利西斯》被他缩为“都柏林，这事那事，不分段的长句子”。

伍迪·艾伦曾经说过：“我上了一个速读班，学会了在20分钟之内读完《战争与和平》，读完最大的收获就是，这是一本跟俄国有关的书。”在人们把读书的速度看得比质量重要时，更多人关心的是如何在最短时间内读完一本书，而不是把一部书读通，读到“半部论语治天下”的地步。
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阅读的方式变了，读书的心态也变了。阅读陷入浮躁之中，“精读”被“浏览”代替，“浏览”更被“标题党”挤压，以至于人们感兴趣的是筛选题目，点击具有吸引力的题目，无感的题目，即使文章内容精彩，也会“酒香也怕巷子深”，被读者无感略过。由此催生了社交软件上的标题党文章，如《你一定没看过的豆瓣9.5分电影×××》《99%的人都不知道的秘密，厉害了我的哥！》，标题党秉持“语不惊人死不休”的精神，题目走的是绝对概括、以偏概全、剑走偏锋等路线，10万+的点击量或许不是来自内容之精彩绝伦，而是标题奇特足够吸引人眼球。

在心态浮躁的状态下，从阅读中获得的知识量可能微乎其微，通过阅读获得的成长更是有限，像《战争与和平》那种故事复杂、人物繁多、场面宏大的鸿篇巨制，碎片化的阅读根本不可能深入其中，更不用说从中汲取营养。如果时代的浮躁大潮势不可当，我们或许可以通过限定阅读方式的方法重新找回对书籍、对阅读的敬畏之心，重拾阅读的仪式感。

古人相信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，因此读书时非常讲究，每每凝神敛气，焚香净手，端衣正帽，一系列准备工作完成之后才能翻开书卷，读起书来庄严、恭谨。古人如此读书，盖因读书考取功名是获得人生出路的唯一途径，敬畏经典，当然也是敬畏经典带来的学识和功名。

今人读书升大学，功利之心尚有，但是对阅读的敬畏之心却无。无关功利之心的阅读更是随随便便，毫无章法。治疗“读书轻率症”的方法之一是在固定的时间、固定的场合、以固定的姿势阅读。有一位历史学副教授，他喜欢的阅读方法是每天晚上十点到十二点之间，躺在床上，心无旁骛地读书两个小时，如此坚持了二十多年，虽然他的职位还是历史学院的教师，职称也没有因为读书破万卷升为教授，但是他的历史课生动有趣，古往今来的典故信手拈来，选修课每每爆满，成为最受学生欢迎的老师。

非以治学为目的的阅读更自在，更轻松，但不代表不需要仪式感来塑造阅读的庄重气氛。阅读是需要花费大量时光的工程，阅读仪式的塑造却不需要。举个例子，在周末的下午，关起门窗，调整窗帘，寻找柔和的光线，或端坐，或躺卧，调整到令身体舒服的姿势，放一杯水或者咖啡，或者即食的水果，拿起读到一半的书，思绪跟着文字勾勒的时空进入新世界，全神贯注的状态持续一个半小时到两个小时，然后稍事休息，补充能量，舒展筋骨。读书不费体力，但是耗脑力严重，需要在张弛有度的节奏中推进。
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个性随意的人会觉得这样的阅读太做作，认为不如随机捡起一本书，席地而坐，随便读一读，更随性的话，可能一边读书，一边看电视，或者吃东西，或者与人聊天。这固然是多元读书方法中的一种，却不具有对书籍的敬畏之心，无法构成文化的仪式。在为读书做了一系列复杂的准备工作之后，剩下的是莫大的期待与阅读的欢愉，那种沉浸在文字世界，为虚拟人物亦喜亦忧的陶醉与感受，配合环境的惬意，才是世间最好的体验。仪式感让读者对书籍含金量的期待升高，读书不分高低，书却有贵贱，对好书的甄选也是读书仪式的一部分。

以上的一个大前提是读纸质书，而不是电纸书。随着科技的发展，人们的阅读习惯也发生了改变。书从原来的16开本变成了6英寸屏幕，以往出差带书的话，要拖着沉甸甸的一箱子，如今有一个客户端即可。但是，即便客户端完美地体现了纸质书的光感，手感、空间感依然不同，况且，对于将读书笔记加入读书仪式中的书虫来说，客户端的添加笔记功能完全不能满足手、纸张、笔迹等多种元素的搭配之美。

以往，读书笔记用来加深对书籍的理解，尤其是专业著作，要认认真真、仔仔细细地读，细致分析才能获得透彻的理解，其实，读书笔记完全可以用来实现读书的仪式感。很多人读书时不喜欢写读书笔记，遇到喜欢的句子，或者在某一处有感想，只是在书页上画一下，或者在空白处标注几句。对于内容浅显的书，如小说、游记、散文等，如此对待尚可糊弄过关，如果想认真理解一些专著，如《时间简史》《文明的进程》等，读书笔记万万不可缺少。

写读书笔记的确会增加读书的时间成本，对于消化一本书来说，读书笔记是一个理解过渡，也是放慢读书速度，精读某一重点部分的过程。进行书写时，思维放慢，面对写下的文字，抄写下来的句子，阅读与理解同时完成。读《傲慢与偏见》的话，思绪顺着文字流淌，小说中情节与对话占据巨大篇幅，读书笔记没法写，也不需要记录，换作读《我们为什么要读简·奥斯汀》，需要记录之处就多了，如果换成一本学术专著，如《社会心理学》，可能要写下六七页笔记才能对一个章节有比较完整的理解。

另外，写读书笔记本身需要仪式。读的话，躺着能读，坐着能读，走着、蹲着、倚靠墙壁都能完成，如果要写，则需要桌子、椅子，身体端坐才能完成，如果配合记录读书笔记，读书最好在书桌旁完成，由此使得读书更具有仪式感。其实，读书姿势是习惯养成的，而不是随性喜好，许多为人父母者懂得每天给孩子讲睡前故事，日复一日，不知不觉的孩子完成了习惯的养成。许多人成年之后喜好在灯光下阅读，或者喜好窝在床上看书，却不晓得那可能是童年时期阅读方式的延续。
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父母陪伴孩子读书，仪式感的建立如同条件反射，到了时间，孩子大脑里自动出现阅读的期待。父母或者坐在床头，给被窝里的孩子声情并茂地讲述《小红帽与大灰狼》的故事，或者把孩子抱在怀里，读《小王子》给他听。这样的读书时间可能只有三四年时间，却会养成孩子的读书习惯，等到孩子入了小学，识了字，能够断断续续地自己读书，每晚阅读的习惯会跟着他，从亲子共读到独立阅读，仪式感始终伴随生活，并且跟着孩子进入成年。人总是喜欢按照习惯形式，在熟悉的气氛、环境下完成一些事情，童年时期的阅读仪式进入成年，可能就会变成那位历史学副教授的模样，把每天最后两个小时的阅读时光变成必修的功课。
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多年来坚持做读书节目的香港媒体人梁文道说，在过去的三十年间，他每天都会保证六个小时的阅读时间。他并不是以读书、做学问为业的专家学者，作为一个时常上电视台录节目，还有演讲、推介活动要参加的媒体人来说，保证每天六个小时的阅读时间需要坚定的恒心。对他来说，这却不是一件需要克服重重困难来完成的功课，因为这是他自中学时代起养成的习惯，不管工作安排如何、活动行程如何，他只是延续着多年来习惯的日常生活——对别人来说是惊人的阅读负荷，对他来说不过是读书习惯。

破坏读书仪式感的毒药之一是碎片式阅读。很多人提倡巧妙利用碎片时间，讲究高效阅读等。每天行程满满的人的确有很多碎片时间，如等车、等飞机的时间，候场的时间，吃饭的间隙等，巧妙利用这些时间确实能做不少事情，就像高中老师教导学生要利用上学、放学、等餐位的时间背背古诗和英语单词，但是碎片时间的缺陷是无法锻炼阅读的毅力。

今日社交软件上的碎片式阅读便是例证之一，文章不能过长，因为没有人愿意花十五分钟来读一篇万字以上的长篇大论，信息不能过于密集，理解不足的人会提前关掉页面，不会评论更不会点赞。快节奏和缺乏耐心导致现代人，尤其是手机党只能读那些字数在一千字以内、一分钟便可以浏览完毕的文字，读者无法保持注意力的集中，更不可能在长时间内保持阅读状态。

长跑需要耐力，阅读同样需要耐力。微信公众号的文章只相当于巨著的一个片段，没有头，没有尾，随便扔下几句话草草收场，长期如此阅读，怎么可能啃得下去《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》这样的大部头？与其被档次低下的文艺作品虐，还不如被经典作品虐，卡夫卡说过：“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”书籍当然不如斧头那么可怖，阅读也可以是痛并快乐着。

遵循仪式感阅读，一定无法做到谷阿莫那般三分钟看完一部电影，将几十万字的长篇小说缩短为一千字，因为书本来就是一页一页地读，这和路要一步一步走，饭要一口一口吃是一个道理。有句话说，一个人如何过一天就如何过一生，套用一下，一个人如何读书就如何构建自己的大脑，每天吃知识碎片，搞得知识体系支离破碎，大脑如一坨糨糊，读与不读又有什么差别？
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青茗沉浮，恰如人生

提到茶道，很多人会想到日本，继而想到一套固定的规则和复杂的仪式。日本茶道本是源于中国的茶艺，在日本人的发展下，成为“道”，一套自成一格的艺术。一场正式的茶道诠释的是美学的仪式，最严格的茶道要持续4个小时，包括点心和浓茶、淡茶两道茶，茶道师傅用技艺和服务营造一个身心舒畅的环境，客人则享受了茶艺之美。
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日本茶道起源于中国古代，茶自诞生之日起，逐渐形成一种以茶为媒的生活礼仪，也是一种修养自身的方式。沏茶、赏茶、饮茶等，请人喝茶，将茶杯放在托盘上，双手奉给客人，表达的是礼仪，而不是茶艺。单论茶艺的话，唐代的“煎茶”、宋代的“点茶”正是日韩茶道之源头，日本的抹茶茶道就是从宋代的“点茶”发展而来的，当时的茶艺多为文人士大夫阶层偏好，行止随意，意态潇洒，自如地品茗，以喝到一杯好茶为精神追求，愉悦感来自茶本身，而不是泡茶的仪式。除了个人品茶，茶馆、茶楼、茶店、茶坊等多有经营性的茶艺，以方便实用为目的，迎人送客，喝口茶解暑纳凉，歇脚休息，比较有名的是四川的盖碗茶和长嘴茶壶。后来因为人们的饮茶习惯发生变化，散茶被人们推崇，发展为今日的“泡茶”。

日本茶道有严格的规则，进入茶室之前要洗手，弯腰，脱鞋，以表示洁净和谦逊，在等级身份制度延续的年代，武士的刀、剑、珠宝都不能带入茶室，不是习俗之约定，而是茶室实在太小，容不得杂七杂八的东西随人进入，由此才传有“茶室内人人平等”的说法。如今不再强调这些，但是茶室需要洁净、安静的规定没有改变。进入茶室，沏茶人和喝茶人都要求“和谐、尊重、纯净、安宁”，茶道师傅的动作要周到，要和谐，每一个细节要精心提炼，以实现功能性与美的和谐。

为了配合茶道的仪式感，茶室环境讲究幽雅美观，布局精美，传统的榻榻米配合古朴的字画、鲜花装饰和身着和服的茶道师傅，茶还未沏，一股朴素、清寂的美感已然生成。构成茶道仪式的关键“配角”是茶器。不论是煮水器、泡茶器，还是分茶器、品茗器，这些器具在饮茶、品茶过程中互相作用，成为仪式感的载体。此外，茶道进行过程中还配有锦上添花的器具，如花瓶、香台和茶盘。

茶道开始，首先上的是点心，点心是为了解茶的苦涩之味。点心过后是献茶。献茶时，茶道师跪坐，轻转茶碗，花纹图案对着客人，客人双手接过茶碗，轻转两圈，将花纹对着师傅，举茶碗到额头，以示还礼。一份茶分三次喝完，饮毕，报以赞美之词，以感谢环境之优美、茶具之精美、茶水之醇香以及主人家的热情。
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对心急口急、缺乏耐心的现代人来说，在茶室中枯坐三四个小时，只为等一口袖珍的茶汤和茶食，只怕会觉得过于繁缛、隆重而且浪费时间。尤其对于那些不了解茶文化魅力的人，不以为然不说，身心痛苦是真的。那股子煞有介事的一丝不苟、丝毫不乱和细致入微，与其说礼仪周全，不如说过分克制，压抑本性。然而茶道的强烈仪式感就是从这份克制、拘束甚至压抑中体现出来的。茶道程序的繁复远远超过了它的实用价值，因此今日日本品鉴茶道之人都是在进餐之后，富有情调地品茶，那等待的漫长、过程的复杂，更具有控制人思想层面的象征意义，有着源于生活，高于生活的超脱之感。

日本的美学家、散文家冈仓天心在他的著作《茶之书》中把茶道定义为极致之美的一种，“本质上，茶道是一种对残缺的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探”。在方寸之大的茶室内，存有茶之美的永恒，即使那简陋的茶室很容易被自然灾害所摧毁，茶道之永恒却恒定其中。

冈仓天心出身地方武士家庭，七岁开始学习英文，九岁读“四书”，英语、汉学的同步教育让他早年便显露出过人的见识，十六岁时，冈仓天心考取了东京帝国大学，二十九岁任东京美术学校（今东京美术大学）校长，三十九岁创办日本美术学院。冈仓天心一生致力于美术事业，多年奔波于日本、美国之间，还曾到印度、中国游历。一生之中，冈仓天心为保护日本的古建筑、古艺术品做出了巨大贡献，因缘际会，他在美国为大富豪加德纳夫人讲解茶道，演示茶道，借此经历创作了《茶之书》一书，这本书为西方世界了解日本茶道提供了快捷的途径，一度在美国风靡，入选教材。
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《茶之书》这本书对日本茶道的传播与定位提供了范本，甚至展示出由茶道发展而来的从建筑学到室内设计、从哲学到文学的日本式美学思想。比如说，冈仓天心讲了一个关于日本茶道的鼻祖千利休的故事。传说千利休让他儿子在庭院中打扫，并对儿子说：“不要扫得太干净了，你再试试看！”过一会儿，他儿子回报：“工作已经圆满结束，我已经把路石、灯、树甚至苔藓统统冲洗、清扫了三遍，已经干净得光鲜照人，地上没有一片残叶。”千利休见状，惊呼：“孩子！这可不是洒扫路径的正确方法，我演示给你看！”只见千利休走到庭院，手扶一棵满是黄叶的枫树，拼命摇晃，树叶在庭院中自然散布，清洁与自然之美巧妙融合。在冈仓天心看来，这是茶道的最高境界。

日本茶道的高度仪式化与思想内蕴也得益于千利休对茶室设计的贡献。在千利休的时代，富人们在显眼的公共场所修建茶室，一为友人聚会，一为展示身份，千利休则主张将茶室缩小，放置在清静的庭院之中。因为微小和僻静，茶室成为茶道与外部世界的屏障，逼仄的室内环境则体现了人与人之间的平等。在千利休的推广下，茶道更加细致，更具有形式感，更具有深邃的哲学内涵，从简单的于身体健康有益到陶冶情操，升华到“道”的程度。

在快节奏的时代，花几个小时饮茶似乎是一种奢侈，换一个角度看，饮茶能让忙碌的现代人沉静下来，降低内心的浮躁感。在物质极大丰富的时代，茶已经不是唯一的饮品，想让更多人喝茶，接受茶文化主导的生活习惯，从沏茶、品茶的过程中感受愉悦和美，需要茶文化的从业者推广，更需要人们平心静气，养出鉴赏茶道的心性来。此外，茶道的修习还能让人学习礼法，修身养性。在过去的一千多年里，茶叶被当作药材的一种，人们根据身体状况选择茶叶的品类，从饮茶中获得精神愉悦，同时达到养生保健的目的。

“茶艺是多么故弄玄虚的存在！”“不过是喝一杯茶，何必搞得那么复杂？”“表演得多么好看，泡出来的还是一杯茶呀！”了解茶道之后，如此浅薄之话恐怕要羞于启齿了。茶道的仪式感，与泡茶的技巧有关，与茶叶的品质有关，更重要的是让人静下心来，沉浸在茶的世界里。约上三五好友也好，独自一人品茗也好，烧水，温杯，过滤，闻香……一期一会，一器一物，皆有感情。人对茶的尊重，其实是对自我的尊重，对生命的尊重。因一撮甄选的叶子，全身心地感受一下生活的美好，花费个把小时不是非常值得吗？
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花与小确幸

王家卫的《一代宗师》台词中有很多流传开来的金句，如“念念不忘，必有回响”“宁在一思进，莫在一思停”“从此只有眼前路，没有身后身”……其中，宫二有一段总结习武之人人生阶段的台词：“习武之人有三个阶段——见自己，见天地，见众生。”

所谓见自己，即过得了自己那一关。武艺是否学成，自己心中最清楚，过了自己那一关，方可拿出来见人。宫二是宫家六十四手传人，从七岁时习练八卦掌，终生不辍，她的功夫可以见自己，也可以见天地。见天地，即与外人切磋，叶问在金楼打败了一众对手，最终败于宫二手上，宫二却受誓言所限，奉了道，不结婚，不传后，不传艺，把她身上的武林理念和规矩淹没在时光中。见众生这件事，宫二没有实现，叶问实现了。叶问徒弟满天下，把咏春拳发扬光大，成了历史的“面子”。宫二不能收徒传艺，一线天只能以理发为生，成了历史的“里子”，他们见了天地，不能有叶问那般幸运，见到众生。“见自己，见天地，见众生”是习武之人的三个阶段，其实也是人生的三个阶段，只是很多人草草地“见自己”，少数人能“见天地”，“见众生”者更是凤毛麟角。

如果说有什么途径能让平凡的你我“见自己，见天地，见众生”，或许可以从花道入手。将一种技艺的流派称为“道”，给人感觉是抱有一颗敬畏之心，将琐碎的过程冠以庄严的仪式感，看似刻板、程式化，实际上近乎一种修行。花道不如茶道那般烦琐，少了部分克制与压抑，却是一个敞开自我，见“天地众生”的绝好机会。

花道看似是一种高高在上的艺术，给人距离感和严肃印象，实际上插花是一件赏心悦目、从细节中透出禅意的乐事。插花不只是插“花”，草、木、枯叶、果实皆可成花。时令季节的盛开鲜花自然是插花的主角，含苞待放或枯萎落败的残花也有它的立足之地，若以“枯寂之美”为插花的主题，干枯的树干、折断的枝条、枯黄的叶子则晋升为主角，别有一番滋味。
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所以花道师常说，插花时，即使准备的花材都是顶好的品种，为了符合插花的主题，修剪之后的花木未必是最繁茂、最艳丽的。插花不是单纯的赏花，而是以特有的形式架构出插花人对自然、对生命变化的感受，在创作、欣赏插花作品时，提高自己审美的同时，以物化的形式见识自己，见识天地。

纵然花道有多个流派，但其基本精神是“天、地、人”的和谐统一，这是花道继承自佛教的自然观念、哲学观念。花道反映出时光的推移，人们内心的感受，当事人或许不清楚，或者不善于表达，插花作品则成为一种表达方式，修炼方式。花道之意境中，以“静、雅、美、真、和”为尚，插花者赞美自然、仪礼和德行，内心澄澈，胸中气韵通达，在插花作品上便能体现出来。

每一件插花作品，有主有客，有天有地，每个部分都是完整体，各个部分综合起来表达统一的意义。从心理学角度看，插花作品宛如一幅罗夏墨迹测验图纸，处在迷茫状态的人，插出来的作品必定是含糊不明确的，因为插花者不知道自己想要什么，作品便无法承载具体的思想含义。换个角度来看，通过花道，插花者可以观察自己的内心，逐渐找到内心的确定想法。
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与其说花道是自带心理投射功能的艺术品，不如说花道自诞生之日起就具有通往精神世界的思想。插花是按照一定意念构思而成的作品，配合器皿的精巧组合，构成花之仪式艺术。精神层面上，花道与佛教有着密切关系，佛教传入日本后，佛像前的供花随之传入，最初这种插花艺术被宫廷寺庙垄断，而后才从宗教场所拓展至民间，从此日本社会定期举办花展，女人们以拥有一手绝妙的插花技巧为荣，花道已经成为民间拥有旺盛生命力的艺术形式，直到今天，许多日本姑娘在修习家政时在学习茶道时还要修习花道。

花道的仪式在于对“天、地、人”理论思想的坚持，插花者不只要身着和服，净手净心，还要遵从各个流派的插花技巧，如一盆花要有三个中心枝，三者之间搭配和谐，如清少纳言在《枕草子》中所说：“把开得很好的樱花，长长地折下一枝来，插在大花瓶里，那是很有意思的……坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事。在周围，有什么小鸟和蝴蝶之类，样子很好看地在那儿飞翔，也很有意思。”寥寥数语，简单轻快，实践起来却不容易。对于学习花道之人，随便插一插摆在家里作为装饰品尚可，如果想要成为花道大师，插花则不只要体现植物之美，还要反映人的宗教、哲学或艺术思考，给人以智的启迪和美的享受。

没有文化的原始地方无法培育花卉，那些以花草为饲料的地区断然不会发展养花、插花的艺术，没有实用价值的植物早在人工选择中便被淘汰了。超越了原始生存之功利目的的文化之后，人开始追求精神生活，花草成为文化格调的载体，人从花草的开开落落中获得美的含义。某种程度说，艺术的仪式也是超越生存之后的美的享受，花道是其中之一。
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在“道”文化盛行的日本，几乎每一种“道”都是仪式的反映。汤道是日本人特有的文化，不要错意“汤道”是“煲汤之道”，日文中的“汤”实际上是“热水”的意思，“汤道”的含义通俗地说就是泡澡的文化。对日本人来说，每日入浴是日常习惯，虽然每日洗热水澡不太符合节能减排的绿色环保理念，但日本人在浪费众多水资源和能源时却存有一种仪式感和考究艺术。

首先，仪式体现在入浴时的感恩之心。感恩之一，忙碌日常之中，入浴放松来之不易，应该感激；感恩之二，感恩他人，如果与他人一起入浴，要替他人着想；感恩之三，入浴者从泡澡这件事来自我审视，倾听内心声音。其次，与茶道之茶室一样，汤道的汤室也是重要的核心元素。汤室与外界仅有一门之隔，却是洗去浮尘、净化心灵的洁净空间，比如电影《千与千寻》中汤婆婆那个“油屋”，它在现实中真的存在——日本第一古温泉道后温泉，在电影中，“油屋”也是清扫工业社会垃圾、净化人心的特殊场所。
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说了这么多日本的“道”文化，归根结底在于从“道”中体现出的仪式感。

做银幕的朝圣者

七十年代末到八十年代初，乡村地区曾有过一段“朝圣版”享受文化生活的岁月——看露天电影。那时候，农村地区物质生活不富裕，精神生活更是贫瘠，放露天电影，一年内只有少数几场，每次放电影，村里的男女老少像过春节一样开心。

在没有电视机，只有县城才建有剧场或电影院的时期，村支书在喇叭里喊一声“今晚六点，在×××放电影，欢迎大家前去观看”，那大喇叭里的消息一广播，意味着大家伙儿晚上将有一场文化盛宴可享，邻里间奔走相告，忍不住互相传递这份兴奋。露天电影的放映条件往往很简陋，在一片空地上立起两根木杆，支撑起幕布，就是电影的银幕了，或者在两根电线杆之间挂起幕布，摆好放映机，准备好胶片，电影便可以开始放映了。

充满仪式感的活动不是电影放映员与电影本身，而是早早带着马扎，坐在现场等待电影开始的观众。接到通知后，田间劳作的大人都会提前收工，有的人为了能提前占据一个最佳观影位置，不惜放弃吃晚饭，天还没黑就到了放映场地等待。在电影放映之前，现场已经闹哄哄地挤满了人，趁放映员调试设备和放映角度，中年妇女闲聊家常，姑娘小伙打情骂俏，少年顽童则玩耍打闹，一时间，电影放映地点是全村最热闹的地方。
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随着天色逐渐转暗，幕布上打出了白光，吵吵嚷嚷的人群开始安静下来，电影开始放映了。跌宕起伏的剧情在幕布上演出，观众们根据情节时而感慨，时而怒骂，争论不休，因为人多，空间不够，人群里挤来挤去，实在找不到地方的人则到幕布的反面去看，结果就是幕布正面人海一片，反面也是人海一片。

一个多小时过去，当字幕上升，电影结束，人群纷纷散去，三三两两地归家，嘴里讨论的是有情人不能终成眷属是多么可惜，大反派是多么可恶。一部电影可以回顾许多天，反复讨论，不断解读，直到放映员辗转多个村庄后回来放映另一部电影。

这股子对电影的虔诚劲儿有对电影的热爱本身，更多的是因为文化生活匮乏产生的珍视，就像刚刚购买电视机的家庭一般，非要给电视机罩上一层又一层的防灰帘，以显示整个家庭对这个稀有之物的爱惜。对电影的虔诚之心延续到九十年代VCD播放机、DVD播放机流行的时期，那时候，如果家里要放一场电影，一定会提前喝水、上厕所，做好一切准备，以保证看电影的过程不被任何其他事情打断。在看电影的过程中，不快进，不离席，尽量一口气看完，看过之后还会与他人讨论许久，不断地回味电影剧情，碰上文艺青年，免不了要写一篇观影感受或者剧情分析。

如今电视、电脑、手机、平板电脑成了普及之物，看电影变得简单随意，人们却没了那份对电影的虔诚之心。且不说万人空巷地看一场《少林寺》，能够认认真真地坐在电影院里看完一部电影已属难得。电影本是为大银幕而制作的，在小屏幕上被呈现，方便是方便，但人们对电影的尊重便没了。一部电影可以随时看，随时停，随时快进、回放，如果遇到网络卡顿，需要缓冲一会儿，这空当可以去和别人聊聊天，刷个朋友圈，或者喝杯水，吃个苹果，断断续续的观影体验让人们能够轻易地从电影体验中跳脱出来，一部花费大量时间拍摄，导演、演员投入热情与生命的作品就这样被碎片化了。

当然，人们轻视“去电影院看电影”这种仪式感强烈的行为，有观众的原因，也有电影质量的因素。很多人有这样的思维模式，比如和3D电影相比，2D剧情片根本不值得费时费力地跑一趟电影院，在网上找资源下载或者在视频网站上看就可以了；还有那些明星扎堆的真人秀冒充电影，闲着没事儿在手机、平板电脑上看看，打发打发时间就好，根本不值得为它掏一张电影票；又比如，新上映的电影不知道剧情如何表演如何画面如何，看看豆瓣或IMDb，评分太低且有人评论说“剧情太渣，演员太瞎，特效不值五毛钱，非自虐体质不建议到电影院找虐”，与其把大好的周末时间浪费在看完会扔烂番茄的渣片上，不如出门聚餐或者躺在床上睡大觉。

人们因为这些原因放弃了电影存在之初建立起来的仪式：众多人聚集在一间漆黑的房间里，进入面前光影编织出的梦境之中，为虚拟环境中的情感而动容。电影沦为随时可取、随时可弃的消费品，如同纸巾、牙签、口香糖一样方便又随便。然而和电脑、手机、平板电脑相比，电影院的魅力在于电脑屏幕无法满足的3D技术、IMAX技术，在于音响和大银幕的效果震撼，在于可与无数陌生人分享同一段人生经历，在于提前梳洗打扮，搭车赶到电影院，等待、检票、看广告、灯光落下又开启这一系列活动建立起来的仪式感。
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单单就个体观影者来说，重新找到看电影的仪式感的方法很简单。首先，放下手上的移动设备，走出家门，到电影院里看一场电影；其次，端坐在影厅里，以尊重他人、尊重自己的态度看完一部电影；最后，等待字幕结束、听完主题曲或看完彩蛋再离开。在互联网兴起的今天，在看电影之前上豆瓣或IMDb查资料，在看电影之后上豆瓣或IMDb看评论，也属于观影仪式的一部分。

IMDb是全球流量最高的互联网电影资料库，在IMDb上给电影打分、写影评，如今成为许多影迷的习惯。著名的“IMDb Top250”榜单则是一个充满诱惑力的任务清单，任何一个胆敢自称资深影迷的人首先要做的就是完成这张清单。在IMDb诞生的二十多年里，网站上的评分一度是引导观众选择电影的直接方法，在电影推荐手段极度匮乏和缺乏公信力的年代，IMDb的评分时刻影响着观众对电影的期待，如果新电影的IMDb分数不高，制片方就会紧张起来。
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国内影迷使用更多的电影资料库是“中国版的IMDb”——豆瓣。豆瓣不比IMDb，到2016年只有十一年的历史，但是年轻的影迷已经形成了观影习惯，新片上映先在豆瓣上看看打分和评价，以此决定是否看、抱以多大的期待心情来看。观影之后再到豆瓣打个分，给出心目中的那个分数，这样的行为也逐渐成了新一代观众与电影互动的仪式之一。

听音乐会的“繁文缛节”

每年的1月1日是全世界人们共同的节日，庆祝新年的方式有很多种，法国人用喝酒来庆祝新年，12月31日夜晚，人们便开始狂欢痛饮，直到1月3日终止；瑞士人在元旦那天成群结队去爬山，在山林的雪道中滑雪；希腊人则在元旦时做蛋糕，并且在蛋糕中放入银币，吃到银币的人将是新年里最幸运的人……

在奥地利的维也纳，新年意味着金色大厅将上演一场高水准的音乐会，在轻松美妙的交响乐中迎来新一年。如今，世界各大城市的剧院不约而同地在元旦当晚举办新年音乐会，起源便要追溯到“音乐之都”维也纳。2017年新年音乐会是由来自委内瑞拉的指挥家古斯塔沃·杜达梅尔指挥，杜达梅尔只有三十五岁，是维也纳新年音乐会历史上最年轻的指挥家。从曲目单中可以看到，杜达梅尔选择了大量非施特劳斯家族的作品，让音乐会更多元化。
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听音乐会不一定非要到维也纳金色大厅去，国内各地的剧院在元旦当晚也会举行新年音乐会，国家交响乐团、中国爱乐乐团、上海爱乐乐团等都形成了每年举办新年音乐会的传统。随着消费水平的提高，人们更注重精神享受，听音乐会也成为人们愿意选择的庆祝新年的方式。可惜的是，进入剧院听音乐会的观众并不都是古典音乐迷，很多人甚至被交响乐的“繁文缛节”搞得头疼，连穿什么、怎么穿、什么时候进场、什么时候鼓掌都一头雾水。

听交响音乐会的话，理论上没有严格的服饰要求，只要不是热裤拖鞋睡衣睡裤蓬头垢面地出现，剧院保安应该是不会阻拦。不过，如果想要表现得体，尊重他人和音乐会的场合，礼服或正装比较合适。这不是硬性要求，而是传统所致。早期的交响乐，一部分是为王宫贵族消遣之用，贵族们的打扮向来华丽端庄，听音乐会也是那副样子；另一部分用来赞颂上帝，教徒们周末到教堂做礼拜，顺便听音乐会，礼拜的场合，当然不会随随便便地装扮。从功能上说，早期的音乐会是社交场合，而不是展现艺术的舞台；到了今天，依然有很多人把交响乐音乐会看作社交场合，既然是社交场合，当然要穿得讲究一点。
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当然，对于古典音乐迷来说，花钱买票是为了欣赏现场版的熟悉作品，在现场演奏的作品，乐迷可能已经在音乐软件上、在CD机上听过无数次，不同版本互相对比，烂熟于胸，亲自到剧院去，只是为了寻找现场的互动感觉。如果不是资深乐迷，只是为了“好听”去听音乐会，当然也没有那么多的要求，除了要提前了解一下音乐会的流程以免出大糗，衣着配饰之类的，端庄大方，不要太另类、太花哨就好。

音乐会的流程并不是非提前预习不可，多到几次现场自然就会了解，不过呢，如同考试一样，提前预习，心里有底未尝不是好事。比如说，很多人对乐队上台后开始校音迷惑不解，既然要演出，为什么不提前准备好，一定要在观众面前“吱吱呀呀”地校音呢？其中一个原因是乐器被挪动后会出现音高的变化，后台校好音，乐器搬到舞台上，一样会发生变化；另一个原因是温度、湿度都是会影响音色的，后台或者是空空无人的舞台与座无虚席的观众席形成的物理条件不同，自然会造成乐器发音的不同。

音乐会开始，何时鼓掌，何时叫好也难倒了不少人。一般来讲，当指挥出场时应以掌声欢迎他，当指挥向观众鞠躬并转身面向乐队后，全场应保持安静，因为指挥一挥棒，音乐会就正式开始了。演出过程中，一首作品完整地表演结束后应该鼓掌，交响乐通常由四个乐章组成，四个乐章全部演奏完毕才算结束，乐章之间的停顿是不应该鼓掌的。一部交响乐往往要三十分钟以上，如贝多芬的《第九交响曲》从头到尾演奏下来，要一个小时以上。交响乐的乐章与乐章之间是有感情连接的，因此乐章之间的停顿不需要鼓掌，一首乐曲彻底结束再尽情鼓掌吧。

至于如何判断一部交响乐的结束——音乐会一般不会完整地演奏四个乐章——熟悉乐曲的人，能听出来；如果不熟悉乐曲，可以看入场前收到的曲目表，上面都有标注，演奏的内容是××作品的××乐章，如果看曲目表无从判断，看看其他人是怎么反应的，保险的原则是鼓掌可以迟到，不可以提早，可以提前结束，不要拖延。在众人面前露出窘态，很容易暴露不专业的身份。
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在剧院，保持安静是必需的。在音响效果极佳的场馆里，即使是微小的噪声也会清晰可闻，如窃窃私语的声音，翻动书页的声音，为了尊重表演者和其他人，尽量保持安静是有涵养观众的必修课。同样道理适用于迟到、拍照、吃东西——剧院是不允许带瓶装水和食物进场的，所以不要坐在观众席上偷偷吃东西，那样会被鄙视的眼神杀死的。

音乐会上的尴尬同样会出现在看歌剧的场合里。在电影《窈窕绅士》中，扮演公关经理的林熙蕾接了一个特别的项目——改造土豪孙红雷。改造从硬件和软件两方面着手，座驾从奔驰换成保时捷、法拉利，衣着从老头衫换成西装，戴上丝巾，看起来像楚楚绅士；之后是软件升级，言谈上，随时记得说“对不起”“谢谢”，还要学会煮咖啡、品酒、赏画、打高尔夫、欣赏歌剧。

可是短时间内从“曾天高”变成“查尔斯”，只能换来表面上的绅士形象。曾天高照本宣科地分析达·芬奇的作品，刻板地说着“对不起”“谢谢”，穿着礼服进剧院听威尔第的歌剧《弄臣》，却忍不住在歌剧院里昏昏欲睡。

交响乐、歌剧都被定义为高雅音乐，听起来阳春白雪，曲高和寡，亲近起来却并没有那么难。如村上春树在《海边的卡夫卡》中塑造的角色星野先生一样，他看起来睡眼惺忪，扎着马尾，吃着拉面，穿着花哨的夏威夷衫，耳朵上戴着耳环，一边抽烟一边看漫画。他的职业是一位卡车司机，却被海顿和贝多芬的音乐感动，继而改变了人生轨迹。

或许村上春树的设定值得怀疑，一个卡车司机具有欣赏贝多芬和海顿的能力吗？为什么不能呢？古典音乐可以让人快乐，也可以令人思考，星野先生或许听不出《1812序曲》中的沉重情绪，却不可能不会被乐曲本身的激情澎湃所感染。说到底，古典音乐并不是中产阶层的专利，每个人都可能成为星野先生，在偶然的机会下被古典音乐触动心灵。

音乐不是门槛，门槛存在于听音乐这件事，然而，学习那些必备的听音乐技能并不难，翻两本书，或者找个过来人讲讲其中道理，分分钟速成。难的在于对待听音乐的那份虔诚之心，技术可以速成，文化底蕴却需要漫长时间的积累。

村上春树年轻时经营爵士乐酒吧，出版过《爵士乐群英谱》一书，村上同时是一个古典音乐迷。在他的小说中，古典音乐如同背景音乐一般存在，鸿篇巨制《1Q84》中雅纳切克《小交响曲》成为情节发展的触发点，2013年的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》直接以李斯特的《巡礼之年》专辑作为小说的核心意向。

如此资深的古典音乐迷，村上是如何听现场音乐会的呢？在《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书中，村上与享誉世界的日本音乐指挥家小泽征尔展开有关音乐和人生的深入对话，里面提到村上不仅大量收集古典音乐的各个版本的黑胶唱片，还多次亲自赶到现场，欣赏交响音乐会和爵士音乐会。在他看来，音乐只有“好音乐”与“坏音乐”，作为一个“音乐门外汉”，最重要的是享受“好音乐”带来的纯粹愉悦。
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物质上的富足让人获得踏足音乐厅、剧院的机会，但不见得让人懂得礼仪，更不一定让人从心底生出对艺术的敬意，形成欣赏艺术的仪式感。“富而不贵”的结果就是粗糙内核裹着绅士外衣的曾天高，吸雪茄、喝红酒、穿名牌、戴钻表，媚雅地进剧院听意大利歌剧，全然不懂，昏昏俗睡。如果想要告别肤浅的表皮模仿，学到“繁文缛节”的精髓，要从文化底蕴开始培养。想要成为配得上维也纳金色大厅的绅士淑女，不如先读一读《约翰·克利斯朵夫》。

葬花焚诗，悲伤需要掩埋

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

…………

《葬花吟》是文学名著《红楼梦》中的主人公林黛玉作的一首诗，出自《红楼梦》第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》，因为这一回的描写与情节的独特，成就了“黛玉葬花”的经典。在《红楼梦》中，黛玉一共葬花两次，一次是《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》一回，那时恰逢花朝节，住在大观园里的宝玉心情烦闷，从茗烟那里得到了一本《西厢记》，遂到沁芳闸桥边桃花树下读起来，巧遇正在埋葬桃花的黛玉，两人一起读《西厢记》，宝玉还借《西厢记》向黛玉表白了自己的感情。

另一次就是《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》一回，黛玉因为误会宝玉，借葬花发泄悲伤，《葬花吟》便是黛玉哭诉衷肠的表现。寻常女子在情路上遭遇痛苦，不过哭一场，闹一场。而黛玉是多愁善感的才女，清高又痴情，她伤心，遂触景生情，把孤独无依的自己看作了飘零的花瓣，表面上她在怜花惜花，实则怜惜她自己。

黛玉体弱多病，神经敏感，一点小事就能激起强烈的情绪反应，她担心自己有一天会如圣洁的花瓣一般孤单飘落，“质本洁来还洁去，一抔净土掩风流”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。与其说她看到了自然变换的规律，不如说她通透地看到了自己的未来。

“黛玉葬花”这个情节可以从多个角度来看，花很美，人很美，花自飘零水自流，人去楼空空寂寂。对神经粗粝的人来说，花开花谢是微不足道的小事，视而不见，置若罔闻，内心敏感纤细的黛玉则把花开花谢看作一件寄托心境的大事，是充满仪式感的心理仪式。黛玉掩埋的看似是败落的花瓣，实则为她的悲伤心境，从美感的角度来说，黛玉葬花之美也是仪式感的美。
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古今中外，任何时代，任何社会形式都有仪式存在。大到帝王登基、王朝更迭，小到生老病死、婚丧嫁娶，每一件事都伴随着强烈的仪式感。在举行这些仪式时，伴随的宗教祭祀，如祭天、祭地、祭祖等，更是步步充满庄重的仪式。这些仪式有些来自原始的自然崇拜，有些来自建立权威的需要，和黛玉葬花这一极度私人化的仪式行为相比，涉及政治、宗教、国家、社会的大型仪式更宏大、庄重，但本质是一致的：仪式赋予行为神圣感。

王家卫的电影台词总是带有充满感情色彩的仪式感，比如在对时间的强调上。“16号，4月16号。1960年4月16号下午3点前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是朋友，这是事实，你改变不了，因为过去了，我明天会再来。”这是《阿飞正传》中旭仔对他初识的女人苏丽珍说过的话，没过多久，他们成了男女朋友。

在《重庆森林》中，这样的台词不断重复。如金城武的独白：“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。6个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”如“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年”。

后来，王家卫干脆拍了一部片子《2046》，直接以数字命名。对时间的执着，在电影中反映感情的变化，跟随时间变化的空间变化，之于导演本身，恐怕是对某一时代、某一情结的执着。如《东邪西毒》这部缺乏时间线索的武侠片中，一年一次的桃花开，一年一次的“醉生梦死”就代表了时间的变化，欧阳锋用旁白报告时间的变化，时令更迭变成了另一种时间仪式。

“初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。”

“十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾。”

“初十日，立秋，晴，凉风至，宜出行、会友，忌新船下水。”

“十五日，有雨。土黄用时，曲星，宜沐浴，忌远行，冲龙煞北。”
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王家卫对时间的执着成为存在于影像之上的仪式感，而电影中的人物——亦可以看作导演的不同侧面的执着是对生命诡异和感情归属的一种执着。黄药师如此独白：“我是因为这个女人才喜欢桃花。每年桃花开的时候我都能看见她，我去探望欧阳锋，因为她想知道欧阳锋的消息，有了欧阳锋，我每年都可以找借口去看她一次。”充满谎言和自私的感情守护，让一年一次桃花开放等时间节点具有了感情仪式上的象征意义。

因为这些仪式化的存在，时间也好，人物行动也好，让这部脱胎于金庸小说的故事有了古龙的味道。古龙笔下的李寻欢，和黛玉一样喜欢埋葬，与黛玉葬花不同的是，李寻欢埋的是他亲手雕刻的爱人林诗音的雕像。李寻欢是文武全才，家世显赫，可惜在情路上吃了不少苦。他与表妹林诗音定亲，却出于恩情和友情的考虑，将林诗音拱手让给了他的好友龙啸云，独自离去，在关外隐居十年。爱人嫁作他人妇，李寻欢尝尽相思苦，遂每日雕刻林诗音的人像，完成雕刻就将它埋掉，仿佛在埋葬他的爱情。可是，不管他如何逃避，如何埋葬，都不能忘却占据他心头的女子，雕刻、埋葬则变成了他劝慰自己的仪式，连他在酒馆喝酒，上午七壶，下午七壶也变成了一种仪式。

古龙笔下的人物，钟爱类似仪式感的还有喜在月夜活动的楚留香、不厌其烦做自我介绍的叶开等人。这种仪式突出了江湖侠客的个性特征，也成为侠客自我塑造的途径。就像王家卫不厌其烦地讲述苏丽珍和周慕云的故事一般，一次又一次地重复，将一段感情变成了仪式，重复也是怀念的仪式。

个人进行的仪式表达的是私人、独立的心境，群体共同举行、长久坚持的仪式则代表了众人的意志，是强化群体认同感的手段。在日本每到三月末四月初便进入赏樱花的季节，如同全民狂欢一般，日本各地的人都会赶往如上野、新宿御苑、千鸟之渊等赏樱花的最佳地点，参与一场赏花、葬花的盛宴。

虽然赏樱花的季节，各处樱花盛开的地方永远是摩肩接踵，人山人海，根本无法认真赏花，更不用说拍到好看的照片。但是一到春天，日本人就开始按捺不住，满心期待着赏花佳期的到来。日本人把赏樱花当作一种生活惯例，全社会的文化氛围也是如此，到了四月，气象台甚至会开通专门预测花期的“樱花前线”，并将樱花盛开细分为“花见”“满开”“吹雪”等阶段，让爱樱之人体会不同时期的樱花之美。
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日本人赏樱花并不是走马观花，而是借着樱花盛开的机会和朋友或家人聚会。不管是三五朋友一起，还是一家人聚在一起，他们都会带着野餐席子，坐在樱花树下，一边赏花，一边品尝美酒佳肴，有的人还会唱歌跳舞，如同过节一般。在樱花盛开时尽情狂欢，同时期待樱花凋谢时的绚烂和残酷，这是日本人赏樱花的独特之处。从欢乐的筵席上并不能看到这种残忍，它藏在日本人的精气神里，多少年来，樱花性格也成为日本人性格的一个象征符号。


第七章 由始至终：属于生命的重要仪式

愿你被世界温柔相待

每一个生命的诞生都是值得庆祝的。在不同国家、不同地区的民俗中，庆祝新生儿出生的仪式不尽相同，但是对新生命的喜悦与敬意具有共通性。为了表达对生命的敬重，表达身为父母、族人对新生儿到来的喜悦，人们用这样那样的方式庆祝，与人、神分享自己的快乐，为新生命祝福，于是就有了诞生礼。

中华民族的礼仪文化发达，一个人一生当中要经历各种各样的典礼仪式，从出生到成年，从结婚到去世，生命过程的完成伴随着一套完整的礼仪体系。诞生礼，顾名思义，是为新生儿的诞生举行的仪式，在仪式文化中占据一席之地。对家庭和宗族来说，新生儿的诞生意义非凡，自然要大加庆祝、举族同欢。

诞生礼听起来像仅有一次的仪式，实则包含许多细小的环节，新生儿出生第三天，有“三朝礼”。“三朝”指的是婴儿出生后的第三天，这一天，大人要给新生儿洗澡，谓之“洗三”。“洗三”一是洗去污垢，二是让孩子熟悉水性，成长中不怕水鬼，庇佑平安。洗过婴儿，孩子父母要大摆宴席，用好酒好菜招待亲戚朋友，所谓“做三朝”。客人不会白吃白喝，每一位受到邀请赴宴的客人都会送红包，拿礼物，与主人家一同祝福新生命。

婴儿成长到一个月，为满月。古代医疗水平差，新生儿出生，母子平安是大幸，婴儿成功度过第一个月，相当于渡过了人生一大难关。为了庆祝最艰难的时刻过去，父母要举行满月仪式，邀请亲朋好友参加，为孩子祈福，于是有了喝“满月酒”这一习俗。虽说是“满月酒”，但不一定非要在第三十天举行，通常是在婴儿出生后的第二十五天到三十五天之间，具体日子要选择黄道吉日，不可与孩子、父母的生肖相冲。

“满月酒”除了亲朋好友一同欢庆祝福，尤其重要的是还要进行祭祖仪式。祭拜祖先，向祖先报告家族添丁增口，同时祈求祖先保护家族后代身体健康，平安成长。满月这天的祭祖仪式没什么特别，烧香、摆贡、焚烧纸钱。另外，满月的孩子要佩戴一件玉器，也是出于保护婴儿平安的祈愿。古代有一种说法，生男弄璋，生女弄瓦，又称为“弄璋之喜”“弄瓦之喜”。
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弄璋、弄瓦典出《诗经·小雅·斯干》，“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。……乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦”。璋是一种上好的玉石，古代贵族用于朝聘、祭祀、丧葬时，是一种礼器，男孩弄璋，承载着族人对新生儿的期望，希望他能飞黄腾达，封侯拜相；瓦则是纺车上的零件，女孩弄瓦，即希望她能心灵手巧，胜任女红。因此，弄璋、弄瓦代表了父母长辈对新生儿的祝福和祈愿。

满月礼还有一件大事，即剃头。成年人剃个头稀松平常，新生儿的第一次剃头则非同小可。满月这天，新生儿要举行剃头仪式，叫“满月剃头”。剃头是把婴儿从娘胎里带来的胎发剃掉，代表着婴儿可以以干净清爽的面目面对新世界了。剃头也要看黄道吉日，而且要由年长的、经验丰富的剃头师傅操刀，事毕，主人家要给剃头师傅双倍的工钱，还要邀请其一同吃满月酒。

满月过后，另一个重要日子便是百天。从婴儿降生那天开始算，到一百天，即“百日”，也称“百晬”“百岁”“百禄”。和满月一样，庆祝百天的初衷是欢庆婴儿平安地度过了百日。百日平安，才有百岁的希望。因此，民间对“百岁”的重视高于“满月”。出生百天，要行百日礼，做百岁宴，取义“长命百岁”。百岁宴时，亲朋好友前来祝贺，共享快乐，对婴儿来说，百天过后，婴儿除了母乳之外还可以添加辅食。

随着社会的发展，如今的“百岁宴”不再是亲戚朋友聚一聚，庆贺一番，而是带有浓厚的社交色彩。而且，百岁宴的内容更丰富，场面也跟着宏大起来。参加百岁宴的亲朋好友，除了会送金银挂件等贵重物品，也会送一些实用的生活用品，如服装、奶粉、尿不湿、玩具等。主人家的回礼也从红喜蛋变成了喜饼、喜糖等。
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过了百天，一段时间内再无庆祝日子，到了周岁，要拜神祭祖，还要抓周。所谓抓周，就是在婴儿满一周岁时举行的仪式，在结束拜神祭祖之后，在米筛里放入多种物品，包括书本、印章、笔墨、算盘、钱币、鸡腿、猪肉、尺、葱、芹菜、蒜、稻草、刀剑、听筒等，让婴儿自行抓取，以预测孩子长大后可能的命运与职业。抓周时每件物品都有各自的特殊含义，书象征着学业，预示将来孩子能做学者；笔墨则预示将来做画家；印章代表官印，象征着走仕途，做大官；算盘则与经商有关；稻草代表从事农业劳动；刀剑代表与军官、警察相关的职业；听筒象征医生……

抓周并没有多少科学性，只是代表了长辈们对新生儿的一种美好祝愿。现代父母对抓周的习俗遵守不来，但是老辈人把抓周当作一件大事来看。张爱玲在《童言无忌》中道：“我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金锭吧。我姑姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。”虽然一岁时的随意选取并不能代表人生道路，张爱玲的大部分人生却在写作和金钱中打转，尤其后半生。虽然只是巧合而已，也难免令人唏嘘！明明是“不知道钱的坏处，只知道钱的好处”的大家小姐，晚年却一直在缺钱的困境中挣扎。

说完中国的诞生礼，我们放眼全球，看看其他国家是如何庆贺新生儿的到来的。

韩国人重视周岁礼，满一周岁时，婴儿过人生中的第一个生日，孩子父母会去拜祭掌管婴儿出生的神灵——三神奶奶，感谢她的保佑，并把丰盛的美食与亲戚朋友分享。进入现代社会后，父母则会隆重地摆一场“周岁宴”，广邀宾客，共同庆祝。韩国也保留了“抓周”的习俗，通过观察婴儿抓取哪样东西来预测孩子的未来。

日本宝宝出生之后，先要穿上一身全套的衣服，包括礼服、帽子、手套、袜子，裹着被子。这套服装在穿之前要经过泡洗，在白天晒干。满月时，家人要到神社为新生儿祈福，这是一次比较隆重的纪念仪式，但是时间因宝宝的性别不同有异，男孩是在出生后的第三十一天，女孩是第三十二天。日本人也会有类似“百岁宴”的仪式，名为“百日祝”，但流程要简单得多，主要是准备一套日式餐具，三菜一汤，菜品有鲷鱼、红豆饭和石头。石头代表着希望婴儿牙齿生长坚硬的愿望。
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俄罗斯人庆祝新生儿诞生的仪式非常有意义，孩子父母会在自家院子里或者到公园里种上一棵树，男孩种橡树、栗树，女孩种白桦树、杨树、樱桃树。此外，婴儿的命名仪式是一个重要环节，婴儿命名和办理出生证明是一起进行的，一般在婴儿出生六个月后。如果在乡村，命名仪式则在礼堂或者俱乐部里进行。

印度的新生儿诞生礼从孩子出世那一刻就开始了，在剪断脐带之前，孩子的父亲要念诵祈福，然后用蜂蜜或黄油抹在婴儿的嘴唇上；脐带剪断后，要给母子洗澡。婴儿的命名也要在庄严的仪式之下进行，祈祷祭奠之后，祭司为新生儿命名。四个月时，要举行“出门礼”，即孩子母亲把婴儿抱出门，带他观看太阳，并且祈祷。婴儿能进食时，要举行“初吃礼”，喂给孩子米饭、酥油、蜂蜜等。

宗教气氛浓厚的民族，诞生礼的宗教意味更浓重一些，比如基督教为婴儿受洗。汉民族的诞生礼则遵从儒家思想影响下的礼教文化，并且具有强烈的世俗色彩。不管诞生礼的形式与内容如何，人生在诞生礼上寄托的情感与祝愿是相同的。在古代，一个生命的出生与存活非常艰难，新生儿夭折率高，因此每一个新生命的诞生都会备受重视，在各式各样的诞生礼里，寄托的是人类对生命的敬畏和对生存、繁衍的期盼。
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冠者礼之始也

近年来，一股礼教复古的风潮突然刮了起来。作为古代礼制中的一个重要环节，成人礼也成为复古风潮中的一股旋风，迅速刮到了全国各地。其猛烈程度如何，仅从见诸报端的新闻便可管窥一二。

2015年，广州天河体育中心广场举行了一次成人宣誓仪式，万名十八岁青少年在国旗下宣誓，立志要“实现中华民族的伟大复兴，贡献青春、智慧和力量”，参与宣誓的十八岁青少年接受了“十八岁成人证书”，由此宣告自己步入成年，开始承担来自社会和个人的责任。

广州这个宣誓仪式办了许多年，每一年都有一批十八岁的青少年在铿锵有力的誓言中宣告“我已经长大了”。即使今天的人们不再按照《礼记》的条目来规范言行举止和社会生活，用新形式的成人礼为青少年的长大打上烙印，也是值得肯定之事。在文化复古风潮的吹动下，成人礼也开始变得古色古香。

2013年，一场汉式女子成人礼的仪式在西安的大唐芙蓉园上演。身着汉服的大学生们在仪式上完成笄礼、吟诵家训、跪拜父母、跪拜师长等礼仪，在鼓乐声中完成了成人礼。虽然很多参与者早已成年，但是充满传统文化气息的仪式让许多人见证了自己人生中庄严、神圣的一刻。

[image: ]


《礼记》曰：“冠者礼之始也。”意思是说，冠礼是礼仪的起点。汉族的成人礼规定，男子在二十岁时行冠礼，女子在十五岁时行笄礼。男子加冠，表示他已经长大成人，被族群承认和接纳为正式成员，之后便可以娶妻；女子行笄礼，之后便可以嫁人。这个习俗从西周延续到明朝。时至今日，人们在服饰和发型上都已经发生变化，想继续行冠礼、笄礼也没有条件了。

冠礼、笄礼具有强烈的仪式感。宗族社会时期，每一个家族都会为到了年纪的男孩、女孩举行成人礼，这是一个宣告式的仪式，也是一个对青少年的道德规范和社会责任的强化仪式。在心理层面，行过成人礼，男孩、女孩便从家庭中的孺子阶段进入成年人阶段，实现了角色上的转变，宣告长大成人。长大的代价就是要放弃幼稚任性、自由自在，要承担责任，扮演社会角色。

古代的成人礼一般在宗庙中举行。在仪式举行之前，要先看黄道吉日，定好一个日子，这件事由孩子的父母来张罗。要避开春节、中秋节、清明节这样的不适合行礼的日子，因为春节、中秋节是家人团圆的日子，一家人围在一起，不适合请人来赴宴、观礼，清明节则是祭祀的日子，家庙主祭，无法行礼。定好日子之后，要确定观礼的人员，父母用发请帖或者当面告知的方式邀请对方，行礼时的正宾则要亲自登门邀请。正宾通常是有德才的人士，冠礼是男性长辈，笄礼是女性长辈。
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冠礼中，受冠者的父亲、正宾和受冠者都要穿礼服，正宾还要对受冠者说祝词。之后，受冠者拜见母亲，正宾为其取字。古代男子除了名，还有字，如同我们熟知的诗人李白，字太白，词人苏轼，字子瞻。“冠而字”之后，男子才具备择偶成婚的资格。取字更是为了守礼仪秩序，古代的成年男子，其名字除了君王、父亲和他自己，其他人不得直呼，只能称字，因此，与成年相伴的就是字的选取。通过取字的方式，既改变了孩童的自我认知，也让他获得来自他人的尊重和身份认同。冠礼结束，还要拿出礼品酬谢主宾。

笄礼中的“笄”是一种束发的簪子，因此笄礼也称“上头”“上头礼”。从周代起，贵族女子在许嫁之前行笄礼，一般在十五岁，如果一直待嫁，没有婚配对象，则到二十岁再行。受笄时，女孩改变了幼年的发式，将头发绾成一个髻，用一块黑布将发髻包住，用簪子固定。受笄之后，贵族女子开始接受成人教育，包括“妇德、妇容、妇功、妇言”等，此外，还要学习待人接物、女红劳作等，后世改为女孩的母亲负责教育的工作，称为“教茶”。

以上只是简略地介绍冠礼、笄礼的流程，具体细节非常复杂。过程的复杂也证明冠礼、笄礼在古代非常受重视，因为这一成人仪式不仅是男孩、女孩向成年人过渡的标志，同时还具有道德规范的意图。不管男女，束发本身就是一种约束，人的身份发生改变，其行为方式也要跟着改变，从此不可像童年时期那样天真烂漫，要遵守道德律令，接受行为约束。
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古代人衣服和帽子是相配的，加冠后，衣服、腰带、鞋子都要发生变化。受冠者从头到脚焕然一新，出门来向众人行礼，其身体姿态、面部表情都要和新装扮相配，也就是说，男孩子通过外在装扮的变化强化了他的内心改变，另外，外在形象的塑造也会令其注意衣冠的整洁，尊重他人，同时被他人尊重。

我们一衣带水的邻居日本的成人礼也受到中国冠礼、笄礼的影响，不过，日本在明治维新后已经放弃了仿照我国旧礼制的加冠制度，而是用法定假日的方式为青少年举办成人仪式和庆祝活动。明治维新之前，成人礼定在正月十五元宵节，1948年，日本政府规定公历1月15日是成人节，2000年之后，成人礼的日期改为每年1月的第二个星期一。这是日本的一个大节日，全国放假一天，各地的公会堂、民会馆则为年满二十岁的男女举办成人仪式，勉励青年人努力学习、工作，承担起社会责任。

对二十岁的男女青年来说，成人礼也是一次盛大的狂欢节。这一天，所有二十岁的男女都要穿上传统服装——和服，男孩也可以穿西装。和服的话，一般会到商店租赁，也有财力雄厚的人买一套珍藏，作为一辈子的回忆——一套和服往往非常贵，一般的要日元三十万起，华贵一些的则要五十万到一百万日元。清早起床，换上和服，拍照留念，到神社拜谒，然后在成人礼上宣誓，接受长辈的祝词。正式的成人礼之后，他们便开始自行聚会，玩乐，可以喝酒、抽烟，通宵不归，当然，违法犯罪的话，也要负完全的法律责任。日本的成人礼虽然与中国古代的冠礼、笄礼有关，如今却发展出了自己的特色，成为日本文化的一部分。
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“是的，我愿意”

“你愿意娶她为你的妻子吗？永远敬她、爱她、保护她，即使她年华老去，青春不再，你依然能与她携手共伴一生，到老也不离弃吗？”

“是的，我愿意。”

“你愿意让他成为你的丈夫吗？永远敬他、爱他、照顾他，无论健康与疾病，无论富有与贫穷，都与他风雨同舟，相濡以沫，一直到老吗？”

“我愿意。”

在一对新人含着眼泪，说出庄严的“我愿意”时，婚礼誓词仪式完成，二人交换戒指，新郎亲吻新娘。在西式婚礼上，这样的画面是固定环节，因为婚姻是在上帝面前缔结的，有神的见证，对爱的誓言也是对神的许诺，神圣而庄重，不可轻浮处之。
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当然，结婚誓词除了一成不变地回答神父的问题，有些新人也会自己发挥，将对爱情的承诺在婚礼上大声地说出来，让宾客们见证这一爱情的真挚。2011年，陈建州和相恋十年的女朋友范玮琪结婚，在婚礼上，陈建州朗诵了一段感人至深的爱情誓言：“在我们交往的十年中感谢你的陪伴，对你的爱持续在增加，感谢上帝让我遇见你，今天我要正式把你娶回家，我十年来都做着同一个梦，就是希望把你娶回家，我会爱你到天堂，一辈子爱你。”这段爱情宣言听得现场观礼的来宾脸红心跳，不少人感动得潸然泪下。

2014年，“国民女神”高圆圆与赵又廷的婚礼则因为一句简短而文艺的婚礼誓词而虐惨了一大波单身狗。高圆圆在婚礼上对新郎赵又廷说：“终于等到你，还好我没放弃！”这句话说到了许多现代男女的心坎儿上，许多人在遇到真爱之前如同高圆圆一般，情路坎坷，想要一份以结婚为目的的稳定感情，可是磕磕绊绊，总是事不遂人愿，一句“终于等到你，还好我没放弃！”道尽了前尘往事的所有心酸。

与昭告天下般的盛大婚礼相比，有的人也会选择低调而平静的婚礼，比如分分合合走过二十四年的郑秀文与许志安，二人在巴厘岛低调结婚，婚礼誓词则是他们漫长情路的概括：“我们终于走到这一步，中间经过弯弯曲曲的路，最后都可以顺利到达，将来这条路或者有沙石、荆棘，但不用怕，怎样都有我在这陪着你，我爱以前（那个）你认为有好多缺点的你，我爱现在体贴的你，以后的你我都很爱！”
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不只是电影明星、流行歌手，普通人在婚礼上也会说出真诚而富有感染力的誓言，誓言或许简单，或许华丽，但都是发自肺腑的真爱宣言，不论爱情的尾声如何，结婚时的宣誓总是发自真心的。当一对新人说出“我愿意”时，回忆起过去一同经历的一切风雨，点点滴滴，那一刻，对于两个当事人来说具有异常神圣的意义。

来自基督教婚礼的仪式被许多人运用，并不是因为它华丽、浪漫，独一无二，而是因为这段誓言让婚礼变得神圣、庄严。婚礼是一段婚姻的开始，誓言帮助新人强化了对婚姻重要性的认知，一对夫妻要用爱、尊敬和疼惜面对未来的婚姻生活，对彼此保持忠贞。婚礼过程中，新人被众人注视，爱情被见证，婚姻也被见证，观礼者受到爱情的感染，同时更加珍惜身边的幸福。

结婚时，从王公贵族到平民百姓，无不需要操办一场或盛大或温馨的婚礼。我们为什么需要婚礼来见证婚姻呢？在法律上，一张结婚证足够证明婚姻的合法性，何必大费周章地准备、策划、实施？简单地说，我们需要仪式，我们需要营造一种仪式感，来表达爱、确定爱、建立爱的安全感。在婚礼过程中，高强度的精力投入和情感体验为当事人留下甜美的回忆，因为婚礼，漫长生命中的普通一天有了特别的含义。

况且，婚礼仪式还具有社会学和心理学的意义。中国古代的婚礼相传从伏羲氏制嫁娶开始。“人皇氏始有夫妇之道，伏羲氏制嫁娶，以俪皮为礼；五帝驭时，娶妻必告父母；夏时亲迎于庭；殷时亲迎于堂；周制，限男女三年，定婚时，六礼之仪始备。”《大戴礼记·感志篇》则把婚礼定义解释得更具有现实意义，“凡淫乱生于男女无别，夫妇无义。婚礼享聘者，所以别男女，明夫妇之义也”。

婚礼的真正意义在于“别男女”，婚礼上确立了婚姻关系，男女构成家庭，家庭则是一个社会的基础。作为人伦之本，婚礼自然要遵从严格的程序，使得夫妻关系确立一个稳固的基础。此外，婚礼的举行是一种身份的告别。如同上文讨论的冠礼、笄礼是为了让少男少女告别童年时代，进入成年时期，婚礼则是让成年人告别单身状态，告别原生家庭。婚礼的策划与筹备是一个漫长的过程，在这段时间里，新人要做好与家人告别，与朋友告别，与暧昧的前任告别的心理准备，婚礼一结束，一个新的身份、一段新生活便开始了。
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隆重也好，从简也好，婚礼必须有一个仪式，这个仪式作为人生新阶段的序幕，具有神圣而庄重的色彩。许多人的婚礼会搞很大排场，由婚礼策划公司提供的一个又一个绝妙的点子左右着，新人如同牵线木偶一般，从白天到晚上完成一场劳民伤财的走秀。很多人在婚礼之后抱怨说，结婚一天比加班一个星期都辛苦。早起上装、招呼朋友、见那些从来没有见过面的亲戚，说话太多、没时间吃饭喝水、没完没了地合照，搞得脸部肌肉都僵硬了……如此种种，怎一个辛苦了得。婚礼上的新人在看似风光的婚礼后感觉能量被掏空，一场狂欢下来，既不快乐，也不幸福，于是开始怀疑，到底为什么要办婚礼？婚礼是办给谁看的？
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出现这种心理状态的主要原因是结婚的新人忽略了自己的感受。婚礼的主角本是新郎、新娘，仪式的进行也是为了给两个人未来婚姻生活的开始赋予特殊意义，尽管婚礼第二天醒来，要处理的工作依然堆积如山，上班途中依然要在地铁里挤成沙丁鱼罐头，房价没有降，工资也没有涨……世界并没有因为一日的狂欢而改变面目，可是，对于当事人来说，心理感受是最重要的。

众多仪式中，没有哪种仪式是不辛苦的。成人礼、婚礼、葬礼，烦琐的程序和习俗往往让当事人辛苦操劳，但因为仪式的意义非凡，所以辛苦也值得。一个新的开始，是什么样的开始？一个崭新的身份，是什么样的身份？一份拥有承诺的爱情，就可以被量化了吗？既然所有东西都是虚无缥缈的，当事人便需要在一种特定的形式下获取安全感，这时候，关注内心感受比在意排场的大小，来宾的多少更重要。

传统中式婚礼是以热闹、热情为主旋律。新郎新娘变身喜娃娃，从头到脚红彤彤，在古老传统下完成神圣的仪式。在有些地区，新娘要用花轿抬到婆家，花轿停稳后，新郎手执弓箭，向天、地、新娘空射三箭，意味着逢凶化吉，还能去除新娘身上的邪气；进洞房前跨马鞍的习俗则取“平安”之意，新娘一跨，保一世平安。接下来自然是影视剧中最常见的画面，新郎新娘参拜天地后，复拜祖先及男方父母、尊长，所谓一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，一共有三拜。拜过天地后，新娘新郎喝合卺酒，即用两根红线连接的酒杯喝交杯酒，象征此后夫妻一体，相亲相爱，同甘共苦。

其实不管是中式婚礼还是西式婚礼，它们表达的核心价值都是承诺和感恩。新人只要抛开华而不实的外在形式，关注自己的感受，在仪式中表达对生活、婚姻的尊重和敬畏的感受，有了这份仪式感，斥资百万的婚礼排场也好，湖边、草地、沙滩上的简单婚礼也好，仪式的意义就获得了实现。

不要忘记说再见

宫崎骏的电影《千与千寻》中有一段非常著名的台词：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多车站，没有一个人可以自始至终陪着你走完，你会看到来来往往、上上下下的人。如果幸运，会有人陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别，因为，说不定下一站会有另外一个人陪你走得更远。”人生时刻在说“再见”。可是，有多少人在说“再见”时认认真真地再见，然后在人生新旅程中坦坦荡荡地开始？

每个人无时无刻不在说“再见”。出门离家，与父母说再见；毕业离校，与师长说再见；结束一段感情，与前任说再见……最日常的再见，莫过于挂断电话前的礼貌，再见也好，Byebye也好，皆是对之前持续一段时间的通话的告别。再见作为一个节点，结束了一个时间段，开始另外一个时间段；结束一件事，着手另外一件事。可是，很多时候我们并不能仅用“再见”两个字来宣告结束，告别需要一个仪式，让我们在心理上正式地告别。

在每年的年底，日本的组织和机构都会举行传统的忘年会，通常由上司出面请下属吃饭，同事们一边喝酒，一边回顾过去的一年，互相勉励，迎接新一年的挑战，有时候还会边唱歌边跳舞，在尽情放松中向过去的一年告别。
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和日本人在居酒屋、餐厅举办的忘年会不同，中国的企业年会更像是忆往昔、看今朝的年度回顾大会，半会议式，半娱乐式，回顾业绩、表彰先进、规划未来等元素的存在，强调了年会的行政意味。当然，其本质是一样的——对时间的告别。

一年一度的告别并非可有可无，在一次声势浩大的年会过后，过往的荣辱掀过一页，仪式代表着心理和身体上对过去的告别。对于每一个个体来说，一年一度的告别仪式正是继往开来的时刻。有人用年度总结的方式回顾过去的一年，有人用存了一年的钱进行一次说走就走的旅行，有人则在年底那一天为他钟爱的小物件重新排一个TOP 10的名单……方式随心所欲，告别的仪式却不可含糊，正是在那一个字一个字敲出来的年终总结中，在耐心存钱、小心规划的旅行脚步中，在认认真真、近乎执着的排序名单中，对新年的期待和过去一年的告别变得特别有意义。
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放在更大的时间坐标上，人生的每一个脚步都在告别。如同咖啡品牌CITY CAFE 2016年推出的城市主题微电影《再见》中讲述的，年轻人的成长与成熟一般，每一次成长无不是从说再见开始的，而那个“说再见”的节点，如同仪式一般，印刻在人的生命进程中。第一次离家外出念书，和依赖说再见；第一次剪掉长发，和乖乖女说再见；第一次跳脱规规矩矩的模式，和标准答案说再见……每一次说再见，不过是为了见到更好的自己。

唱着“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”的许巍，不过是想告诉年轻人，生活是可以选择的，说“再见”那么困难，再见之后却可能有新的世界在前方等待着你。在生命列车开向终点的过程中，我们开始与年轻告别，与某次疾病告别，和死去的他人告别，最终和我们自己告别。人生无常之感从第一次告别就已经开始，只是许多人愚钝、顽固，用了一辈子的时间才领悟告别的道理。回头想想，我们会发现在很多重要的时间节点上，忘记好好地说再见，甚至从来没有认真想过。

2011年上映的台湾电影《转山》讲述了一个漫长而艰辛的告别故事。台湾青年书豪在大学毕业后陷入人生迷茫状态，他从小到大的榜样——哥哥书伟在骑行前往西藏的路上意外去世，这一人生转折给了他一个出发的理由，他要完成哥哥的心愿，更要向对他缺乏信心的父母、女友证明自己。

书豪走出台湾，带着自行车从丽江出发，一路骑行到拉萨。路上，他遇到了不靠谱的志平、经验丰富的骑行爱好者川哥、藏民索朗措……在遭遇意外坠崖、遭遇大雨等严酷天气后，“草莓族”书豪经受了一次又一次的身心考验，在这一过程中，他质问自己，为什么要开始？凭什么继续下去？这一切的意义是什么？当他最终到达拉萨，站在布达拉宫前时，对一路上的风风雨雨都释然了，他找到了此行的价值，完成了自我成长。

这次成长，从一次次告别开始。在家里，书豪是文弱书生，是宅男，一路骑行下来，书豪彻底抛开了原本的虚弱无力模样。回到台湾后，他变得健康，自信，整个人充满活力；出发之前，他一直在意的是哥哥书伟为什么会那样一定要去拉萨，对于哥哥突如其来的死亡，他和爸妈一样不能接受。这段旅程，让他对哥哥的执着与去世彻底说了再见。

对于生命个体来说，书豪对过往和伤痛的告别仪式盛大而庄重，一次漫长的行走，一次心灵的历练，构成了一个掺杂兴奋、痛苦、绝望、欣悦等众多情绪的仪式。这样的行走，比任何心灵鸡汤都有效果，在行进中，人的心灵生长迅速，野蛮强劲，有时超过预期。

告别亲人，当属人生倒数第二次重要告别，之后便是自别。人们向来避讳谈论死亡，不论是他人的死，还是自己的死，好像避而不谈，死亡就不存在了一般。于是，我们看到一些葬礼虽然盛大，仪式繁复甚至夸张，但是真正直面死亡的探讨却尽量避免，日常生活中死亡更是禁忌话题。难道，死亡不需要告别仪式吗？
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台湾导演林书宇2015年拍了一部名为《百日告别》的电影，电影内外，讲了两个告别的故事。电影里，一场车祸改变了两个人的幸福人生，面对爱人的死亡，活着的人应该如何应对？这是林书宇在电影中想要探讨的问题。是四处寻花，以视而不见逃避面对，还是隐忍沉默，把伤心说给不可能回应的人？对死亡的告别贯穿这部电影，每一次告别都成为一次疗愈，只有彻底告别，才能彻底放下，开始新的生活。

电影之外的故事似乎更惨烈一些。2012年，林书宇的妻子去世，终年37岁。这一情感打击让他一度自我封闭，陷入了人生低潮。在自我疗愈的过程中，林书宇写下了《百日告别》的剧本，虽然艺术是高于生活的创作，但是在创作中，林书宇难免把自身经历放进其中，于是这个故事变成了自我疗伤，同时疗愈了有着同样经历的人。

那些如剧中人一样正经历着属于自己的“百日”的观众，从电影里看到了他人对自己伤痛、思念的了解和共鸣。在周遭不肯讨论死亡的氛围下，那些真正经历伤痛和面对死亡的人无处宣泄，悲伤找不到出口。而艺术家，如导演林书宇用创作的方式为自己寻找到了出口，完成了心理上的告别，而那些看电影的人，则在观影过程中完成自身对死亡的告别。

林书宇本人坦言，这部电影的确是属于他的告别仪式。电影中林嘉欣扮演的女主角在未婚夫去世后独自走完了他们的蜜月之旅，林书宇则带着亡妻的一本书去了一次他们一直希望去的北海道。出走，是寻找，是逃避，亦是完成和告别，这种告别宛如人的精神救赎，就像《情书》最后一个镜头，女藤井树对着大山喊出的“你好吗？”“我很好。”“你好吗？”“我很好”一样……对于死亡，面对，告别，然后重生，过程漫长，一次次的再见帮伤痛者走完这段艰难的人生旅途。
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电影片头附有一段台湾作家骆以军的文字：“我觉得台湾人在亲人死去后，‘做七’的仪式非常美，好像死去的亡灵不愿离开，不舍离去。每七天回来一次——像不断回望，眷恋这个他曾经活在其中的时空，头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七，一直到百日……好像是这依依不舍的送行，终于到此时，阴阳两隔，‘你必须好好地去，我也会在人世好好替你看生命的景象’。”在缺乏系统的死亡教育的背景下，大多数人都觉得说“死”晦气、不吉利时，死亡被回避了。可是，生老病死，旦夕祸福，本是人生常态，如果更多人拥有这位作家的态度，当我们讨论死亡时，至少不会失语。


第八章 大家的纪念日：那些我们一起做过的事

辞旧迎新的倒计时

告别童年时代后，你还记得过春节的场面吗？

你还期待年夜饭和新春爆竹吗？

你还会和爸妈一起，嬉笑着聊天，等待着春晚的固定节目吗？

在年味儿越来越淡的今天，春节的仪式感也在消减。乡村、小镇中的春节越来越缺少人气儿；科技新产品不断出现，一家人团团围住，却各自拿着手机抢红包，摇一摇或者狂刷朋友圈。人口的频繁流动让以乡村为基础的传统佳节淡去了味道，春节的仪式感越来越难以维系，成年人都在怀念充满期待和喜庆的春节，好像只有时光倒流，我们才能找回真正意义上的年味儿。
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小时候，快到春节，每天掰着手指头倒计时，数着还有几天可以穿新衣，戴新帽，可以翻动那些过了年三十才可以拆开包装的食物。终于等到除夕夜，包饺子、放鞭炮、看春晚、守岁，那种感觉，好像完成一次使命一般。

小时候的春节，每一年的春晚都值得期待。各种小品是每年的必看节目，小品一过，新一年的流行语便诞生了，“秋波，就是秋天的菠菜”，“猫走不走直线，完全取决于耗子”……在网络时代到来之前，春晚往往引领一整年的流行风潮，人们津津乐道地讨论春晚小品、相声中的段子，传唱春晚歌曲。

小时候的春节，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。到了腊月二十七八，应该贴对联了，从前自由买卖不那么方便时，拿着红纸请字写得好的长辈，潇洒地写下一副对联：“福星高照全家福，春光耀辉满堂春”“欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”……都是寻常的对子，但是情意满满，伴随着面粉和白水煮出来的糨糊，贴出来真正有年味儿的春联。
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为什么永远觉得小时候的春节更像春节呢？因为记忆中的春节有更固定的仪式。比如等待爸妈把新衣服买回来，比如收到叔叔阿姨的压岁钱，比如跟在爸爸后边小心翼翼地放鞭炮，因为内心有期待，就会郑重地看待，当期待已久的那一刻到来时，幸福感倍增，体验到的全是快乐、轻松、幸福，留在记忆中的印象自然深刻。

长大了之后，故乡变成了“异乡”，春节也成了一年一度的归乡之礼，成年人不再期待压岁钱，反而要分发压岁钱；没有父母给买的新衣服，还要给下一辈的侄女外甥添衣添帽，快乐少了，责任多了；玩耍少了，饭局多了，所以才显得不那么快乐。春节仪式感的丧失与仓促时代的节日稀薄感有关。但严格来说，变淡的年味儿中还是残留着许多春节的仪式的，比如年夜饭、拜年礼、压岁钱。在一些地区，年夜饭的饺子里一定要包上一枚硬币，如果有人吃到包有硬币的饺子，则象征着未来一年财气满满，能赚大钱。而且，每一年的春运抢票也变成了一种新的过年仪式。春运来自人们回家过年的情结，在每逢佳节倍思亲，年关将近时，在外工作的男女老少便踏上回家的旅途，铁路也好，公路也好，飞机也好，回家过年是新时代春节一个重要的仪式。

古代的春节并没有千里迢迢回家的春运大潮，诞生于农耕文明的春节在多少个世纪交通不便利的年代里并没有像今天一样迎接那么多远方的游子。与春节有关的习俗，扫房、祭灶、贴春联、放爆竹、发压岁钱与农耕生活方式息息相关。春种秋收，夏长冬藏，经过了一年的忙忙碌碌，在春节到来之时，人们把房子、器具以及自己收拾一新，上自天子，下至庶民，家家户户都要向灶王爷祈愿，保佑全家饱暖、平安。同时，春节也是期望新的一年风调雨顺、五谷丰登、生活安康的重大时刻，在祭祖、祭灶、祭天的仪式中，人们时刻不忘记祈求庇护，希望祖先、各路神仙保护家庭平安，生活幸福。

在人类文明早期，弱小的人们需要借用神灵的力量满足信仰的心理需求，获得心灵上的宁静，以对抗变幻莫测的大自然。如今的春节，在城市里，祭灶、祭祖、祭天的仪式已经很少见，居住在城市的人们恐怕将渐渐忘记春节与祭祀之间的关系，不过，辞旧迎新的习俗保留了下来，让春节成为一种文化记忆和文化符号。

对中国人来说，春节的仪式感首先来自回家。春节是团圆的节日，出门在外的人，不论离家多远，过年总要回家。归家变成了春节的仪式之一。放眼这些年来一年一度的春运，“回家”的主题从来没有变过，在一家团圆、和谐融洽的氛围下，春节还包含着数千年来的孝道文化。所谓“百善孝为先”，一年到头忙碌的人，离家再远，工作再忙，春节一定要回家，回家要孝敬父母，敬奉公婆。回家要祭神、祭祖，体现的是古人对祖先、对大自然的敬畏。如今的年轻人很少参与祭祖仪式，因此春节变成了表达对父母长辈的孝敬之意的节日。

春节的另一个仪式是辞旧迎新。辞掉过去一年的快乐和不快乐、辛苦与收获，一切归零，重新出发，开始新一年的计划和目标。所谓“爆竹声中一岁除”，古代人春节放爆竹象征着混沌初开、天地诞生，爆竹声一是能驱走邪魔鬼怪，二是迎接神灵。古人祭拜的神灵非常多，多到令人惊讶的地步，天地山川，狐狸蟒蛇皆能成神，成仙，到了春节时分，则把这些神灵一起祭拜，将天地诸神、家族祖先等放在一起，既是重新确认了传统的信仰，又再次确立了人与神之间的关系，在心灵上获得神灵的庇护。
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迎来新年，如同年终要做总结一般，春节之后要做新年计划，“一年之计在于春”，新一年，长大了一岁，要为新一年中的工作、生活做充分的准备和计划。孩子到了读书年龄要入学，参加中考、高考的学生要加油冲刺，大学毕业的学生要面临找工作或者读研究生的选择……结婚、生子、患病、去世，每一年都有同样的事情在发生，发生在每一个个体身上，滋味各不相同，所以春节才具有恒久不衰的文化魅力，因为它是多意的、复杂的，每个人都能从春节中获得独特的体验。

不止中国，亚洲的许多其他国家也会庆祝春节，比如东亚的朝鲜、韩国、蒙古，一直都有欢度春节的传统，东南亚国家则更甚，越南、新加坡、印度尼西亚、马来西亚、泰国、缅甸、菲律宾、文莱等，他们过春节的热闹盛况并不逊于中国。像老挝、柬埔寨等国，春节虽然不是法定节假日，但是华人公司都会按照习俗给员工放假。日本在明治维新后没有保留过农历新年的传统，但是在元旦这一天——公历新年也举国欢庆。

所谓“十里不同乡，百里不同俗”，国内过春节的习俗尚有南方和北方的差异，各国的过年习俗差异更大。在朝鲜，春节的法定假日是正月初一到初三，过春节也会祭祖，祈求家庭平安。中国人年夜饭吃水饺、馄饨，或者点心，韩国人则吃米糕片汤。

越南也是保留农历的国家，更是全国上下一起过春节的国家。越南人用鲜花、粽子、春联和爆竹庆祝传统春节。春节前十天，人们开始采办年货，街道和住宅都被装扮得五彩缤纷，喜气洋洋。马来西亚、新加坡、印度尼西亚等国都是华人聚居的地区，保留了闽南文化，在华人占人口四分之一的马来西亚，过春节要买凤梨，取闽南语的谐音“旺来”之意，因此，凤梨成了代表吉祥的水果。在华裔人口占八成的新加坡，春节是一年当中最重要的节日。春节期间，大街小巷和商业区都会被中国传统文化符号覆盖，包括传统服装（唐装）、大红灯笼、年画等，商场里播放的音乐也从流行歌曲变为新年音乐。
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对海外华人来说，在异国他乡过春节，无疑是确认身份的最好方式，同样是建立心灵归属感的途径。春节是传统文化，宣扬的是对美好生活的期盼，对家庭的热爱，具有人本主义色彩，因此能够在不同文化背景的土壤中延续下来。过一次春节，中国人的情感便聚合一次，海外华人对故土的眷恋也加深一次。在国际环境下，春节自然而然成为中华传统文化与价值观念的标签，也为远离故土的华夏子孙提供了文化身份上的认同。

圣诞：不仅是神的节日

Jingle bells， jingle bells， jingle all the way， what fun it is to ride，in a one horse open sleigh……

圣诞来临，大街小巷被浓烈的欢庆气氛笼罩，店铺和商场不约而同地响起《铃儿响叮当》的音乐，橱窗里装饰着圣诞树、花环和各色摆件，“圣诞快乐”的条幅俯拾皆是，店员们个个身着“圣诞老人”的红白衣裳，圣诞老人帽顶上还有绒布质地的驯鹿角，年轻人兴致勃勃地相约出行，网络上也是一片热火朝天的圣诞祝福与讨论……不知从什么时候开始，圣诞节成为中国人眼中如此重要的一个节日，人们喧哗着，骚动着，有声有色地庆祝着。

中国社会调查所的研究显示，圣诞节这个来自西方的宗教节日在年轻人群体中非常受欢迎，其重要性仅次于中国的传统节日——春节。年轻人之所以对“洋节”照单全收，很重要的原因是中国人过的圣诞节是经过改造的版本，是融入了中国人过节方式的圣诞节。

[image: ]


圣诞节原本是西方的宗教节日。圣诞节，又称耶诞节，音译是“基督弥撒”，因为罗马教廷将12月25日定为耶稣的诞辰，基督教的信徒便在这一天庆祝耶稣的诞生，纪念耶稣为了拯救世人献出自己的生命。弥撒也是一种教会独有的礼拜仪式。圣诞节前一天，即平安夜，天主教教堂会举行子夜弥撒，基督教会也会报佳音，25日当天庆祝圣诞节。基督教的分支之一东正教则在1月7日庆祝圣诞节。

随着宗教的世俗化，圣诞节也加入了世俗的成分，圣诞节如同中国的春节一样，变成了一家人团聚的重要时刻。在消费主义占据主导地位的后现代主义社会，圣诞节又变成了商家促销的重要时间点，各色与圣诞相关的食品、礼品争相上架，近年来，连文化产品也加入了圣诞节的商业促销大潮，比如以圣诞为主题的电影作品。即使如此，西方人在过圣诞节时并不会像中国人那般沉浸在商家炮制的消费旋涡里。

除了顺应商家的宣传，圣诞节对于中国人来说，更是一个欢乐的理由、一个聚会的借口。下半年从十一国庆节假期之后，两个多月漫长而紧张的工作让人们急需精神上和身体上的休息，于是，青年男女挤到广场上狂欢，聚到商场里购物，这样的圣诞节仪式感十足，但是不具有宗教性，可以说，中国人过的圣诞节和圣诞关系不大，只不过是一次集体狂欢而已。
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和中国人一样，日本人过圣诞节也缺乏宗教氛围，也不会把它当作家人团聚的日子，虽然圣诞节会有三天连续休息日，但是日本人的新年在元旦——公历的1月1日，家人团聚、走亲访友的重头戏都在新年的十天假期里。

日本人从明治维新开始过圣诞节，那时候，日本通过明治维新大量地引进西方的文化、技术、艺术和生活方式，圣诞节便跟随面包、啤酒、咖啡等“西洋货”进入了日本。中国人过圣诞节只不过是近十年来的事情，日本人则一早就开始过圣诞节。当然，日本不是宗教国家，圣诞节自然也过成了集体狂欢节。

圣诞节前，东京的银座、新宿、涩谷等商业地带的商场开始大幅度地打折，装扮成圣诞老人的店员们渲染着节日的气氛，同时推销着商品。商品价格低廉，丰富多样，年轻人纷纷购买礼物送给朋友、同学、恋人或者伴侣，为了迎合年轻人彻夜寻欢的需求，许多店铺会延长营业时间，甚至通宵营业。

此外，日本各地也会在圣诞这一天举办各种有趣的活动，比如圣诞节马拉松，比如各地区的灯展，年轻人会在圣诞节这一天选择精美的礼物送给心仪的对象，顺便告白。日本人庆祝圣诞还有一种独具特色的方式，即吃奶油草莓蛋糕和去肯德基吃炸鸡。在西方人看来，这是和圣诞节毫无关系的两件事，妙得很，日本人偏偏能做得有模有样，硬生生地把这两个环节变成了过圣诞节的重要仪式。

西方人在圣诞节会吃火鸡，但是不会吃炸鸡。圣诞节与炸鸡的组合如果不是商家的策略，便是日本想要创造一种可与火鸡媲美的圣诞标志食品，于是有了炸鸡，就像情人节与巧克力，初雪与啤酒炸鸡，求婚与钻戒一样，不过是人为的营销策略所致。奶油草莓蛋糕也是如此，在不能与家人一起欢度节日的圣诞节，日本人，尤其是年轻人选择与朋友、同事或者恋人一起吃装点着各种动漫人物形象的奶油草莓蛋糕。在西方人眼中，中国、日本欢度圣诞的情形颇有些异域风情。
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日本人过圣诞透着一股日本味儿，中国人过圣诞透着一股中国味儿，因为这两个国家的大部分人们都把圣诞节内化为一种非宗教性质的欢乐日子，人们外出聚餐、会友。中国人独创了平安夜吃“平安果”，日本人则在肯德基门前大排长龙，只为了吃一口“圣诞牌”炸鸡。在这里，圣诞节不再是关于神的节日，而是彻底地世俗化，商业化，变成了人人皆可庆祝，人人又都没有庆祝的节日。

那么，西方人是如何正儿八经地过圣诞的呢？圣诞节是一个有着悠久历史的宗教节日，但是整个欧洲和美洲流行过圣诞节开始于19世纪初，相应的圣诞文化包括圣诞贺卡、圣诞老人、圣诞装饰和圣诞庆祝的习俗也是从那时起出现的，逐渐成为过圣诞节的必备环节。美国尤其重视圣诞节的宗教氛围，因此，美国人的圣诞节首先是一个宗教节日，之后才是一家团圆的节日。
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为此，圣诞节的准备从12月中旬就开始了，家家户户准备圣诞树，装饰圣诞树，圣诞树有真假之分，不喜欢松树味道的家庭会选择假的圣诞树。随之而来的便是彩灯、玩具、星星。平安夜时，一家人会把礼物放在圣诞树下，第二天早上起来便能收获惊喜。圣诞节是一家人共同庆祝的节日，圣诞当天，从外地赶回家的人们会坐在一起吃火鸡大餐，举行家庭舞会。在法国，圣诞节还是一个令有隔阂的家人冰释前嫌的机会，一些家中要事也会选择在圣诞节的餐桌上宣布，就像法国电影《她》中那样，年老的妈妈在餐桌上宣布即将与小三十岁的男朋友结婚的消息。为了避免节日期间出现不愉快的气氛，许多人会选择回避矛盾或者委屈自己，这一点和中国人在新年期间的感受有点类似。

对今天的德国人来说，圣诞节依然具有神圣意味。圣诞节意味着每一个家庭都要打扫房间，购置圣诞树，制作礼物，烤饼干，共享节日大餐，拜访亲友……对很多人来说，每一年的圣诞节都是童年回忆中最美好的部分。而且，相当一部分的德国人相信圣诞老人真的存在。为了过一次美好的圣诞节，家里的父母往往成为最忙碌的人。他们要为孩子制作或购买礼物，妈妈要烤饼干，爸爸要装饰圣诞树，圣诞节当天的餐食则根据家庭传统不同，有的人家吃火鸡，有的人家吃烤鹅。

[image: ]


庆祝圣诞节作为一个仪式，在东西方国家都产生了一定的影响。虽然庆祝的初衷与方法都不一样，但到了12月25日这一天，西方人都意识到它与其他寻常日子的不同。当这一天变成一个仪式，被赋予特别的意义，人们的生活反而变得简单了。因为人们不需要独辟蹊径，思考如何度过年末的这几天，只要跟随大众的脚步，在适当的时间做适当的事情就可以了。这也是仪式的功能之一，在宗教意义之外，节日在家庭传统中加入了亲切和温馨的仪式，它让人体会到作为集体一分子的感受，不管人在何处漂泊，圣诞节的节日仪式都会给人安全感和温暖。

有一种“信仰”叫偶像

台湾主持人蔡康永曾经说过这样一段话：

“如果你喜欢上了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看看他，好好看看他。因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种。你无法预测那发光发热的时间还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去。你什么都不知道，什么都无法把握，他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。”
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对于歌手和粉丝来说，演唱会是一场稍纵即逝的梦幻，发光发热的背后是人事无常。蔡康永虽然在咏叹那场人为创造的梦幻，实则站在偶像的立场上，替明星发言。说起演唱会，几乎每一个歌手和他的团队都想制作出充满新意、令人难忘的演出。2000年，张国荣的《热·情》便极具创意地采用了“天使到魔鬼”的系列造型，演唱会具有了演、唱兼备的剧情编排，担任艺术总监的歌手本人意识超前，超越了当时媒体的头脑极限。

多年期以台式小清新形象进入大陆歌迷视野的乐队五月天近年来在演唱会上的成绩颇为喜人，从出道时只有十几个人的签售会到鸟巢十万人演唱会，其音乐实力撇开不谈，人气已经足够让众多同行艳羡。五月天的演唱会为歌迷称道，自然撇不开五月天的歌曲和现场的经典桥段。比如，阿信唱《知足》时，全场观众会打开手电筒，关掉荧光棒，把现场变成一片星空；唱《离开地球表面》时，观众会齐刷刷地站起来，边唱边跳；唱《温柔》时，阿信会说“有带手机吗？打电话给你喜欢的人，把这首《温柔》传给他”，然后现场的灯全部关掉，观众与阿信一起大合唱……延续多年，这些已经成为歌迷与五月天的默契，更成为“五迷”的专属安排。
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每一个歌手都把演唱会当作歌唱生涯中的最高目标，在香港，能登上红磡体育馆舞台的歌手必定会被刮目相看；台湾的小巨蛋、北京的鸟巢，这些地点不仅是音乐的坐标，更是歌手实力、人气的象征，是他们最好的表现舞台。一场十万人的演唱会，无疑会成为一个晋级的仪式，未来将被人们一次又一次地讨论。

对于买票支持演唱会的歌迷来说，一次演唱会代表什么呢？这是非常私人化的体验，毕竟每一个人都是出于不同的理由追随偶像的脚步。有的人与同为粉丝的挚友一同到现场欢唱，有的人在演唱会上第一次牵起了中意女生的手，有的人则一个人坐在座位上，听着歌声疗伤流泪……不论出于什么样的缘由，对坐在现场的每一个人来说，一场演唱会都是人生中拥有特别意义的几个小时，那个星期五，并不会像若干个周末前的星期五一样淹没在平淡无奇的流水日子里。

简而言之，演唱会是一场华丽的仪式，牵系着粉丝和偶像这两端。在粉丝经济时代，演唱会更加成为偶像谋生和粉丝谋取心理认同的关键仪式，在演唱会这种筹备多时的、盛大的仪式上，偶像继续他的造神运动，粉丝将他的偶像崇拜推到高潮。像迈克尔·杰克逊这样拥有10亿以上粉丝的“大神”——他的粉丝从平民到政要名流不一而足——其演唱会上的一举一动给观众带来强大的心理冲击。在杰克逊的演唱会现场，每每要出动二十多辆救护车随时待命，因为常有粉丝因为过于激动而体力不支、缺氧晕倒的现象，而那些没有晕倒的人或者表情凝噎，或者激动落泪，杰克逊一个转身，全场响起一阵尖叫声，杰克逊摆一个造型，粉丝便呐喊、呼号、吹口哨，杰克逊站在台上一动不动，台下观众便陷入崩溃和疯狂。

不仅仅是杰克逊，世界各国的流行歌手在开演唱会时，粉丝都有激动、狂飙、疯狂的现象。当粉丝见到“活”的偶像时常常抑制不住自己的心情，高强度的神经活动冲击神经系统，言语、行为失去控制在所难免。疯狂追星的后果往往是走上极端的悲剧道路：2009年，杰克逊突然去世，有十二位承受不了悲痛的歌迷选择了自杀；2003年张国荣跳楼自杀时，类似的现象也出现过。
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演唱会是规模庞大的仪式，也是力量巨大的仪式，起初由偶像和粉丝组成这些仪式，反过来，仪式又塑造了偶像和粉丝，不仅人创造了仪式，而且仪式也塑造了人。类似的场合包括足球比赛中的球星与球迷，仪式让本应该由繁复语言解释的事情变得简单，参与到某一种仪式中，代表着对某一种群体的认同。有的人为什么去听五月天的演唱会而不是痛仰乐队？为什么听陈奕迅而不是谭咏麟？选择便是认同。

这种认同被称为“偶像崇拜”，当然，今天的偶像更多地存在于科技界、体育界、娱乐界。偶像可以是一个具体的人，比如鹿晗，也可能是一个团队，比如足球领域的皇马和巴萨。近年来，由于信息科技的发展，一些人成为科技产品的粉丝，如苹果产品的粉丝，俗称“果粉”，果粉是苹果产品的坚定拥护者。

偶像崇拜源于人类的“造神”倾向。人类逐渐脱离原始的自然崇拜之后，依然改不掉封神的习惯，于是我们才看到有些招摇过市的男男女女都成了“男神”“女神”，叫得好像他们真的坐在仙界、高于世人一般。“造神运动”不过是娱乐产业的大工业生产中的一个环节，以制造神秘，营造距离感为手段，让男明星、女偶像们身边雾气缭绕，粉丝们追捧赞誉，疯狂迷恋，试图从偶像身上找到内心所需。
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在粉丝眼中，偶像永远是完美的，毫无瑕疵，更没有缺点，可是世界上根本没有完美，完美从来不存在。或许正因为完美是不存在的，人们才从露出些许美好特质的一些名人身上寻找“完美”，这也导致了粉丝们的盲目，他们无法接受他人对偶像的批评，更不会接受偶像拥有缺点这一事实，网络上每天都在进行的粉丝掐架大都出于盲目。

人本是有独立意志的行为个体，为什么有的粉丝会盲目？除了过于感性、跟风随大流外，更重要的是寻求心理上的认同和补偿。在人们习惯用标签识别他人时，追随偶像亦是对自身身份的确认。一个人说“我喜欢王家卫，从小到大，他的电影我看了无数遍”，另一个人说“瞧你那损色，我就稀罕宋小宝了，怎么着吧”我们就能判断出他们各自的某种特质，这判断标准是什么呢？不是可见可测量的指标，而是他们的偶像。

粉丝如何选择偶像，在于他自身的特质。他是什么样的人，往往会选择什么样的人做偶像，比如说，一个人本身桀骜不驯、阳刚血性，他可能会喜欢张继科的打球方式，如果一个人做事考虑周全、处世谨慎，他则会觉得像张继科那样打球太过凶狠，还是马龙更适合他的胃口。粉丝从偶像身上寻求心理认同，某种程度上，偶像的特质契合了粉丝自身的一部分，构成他的人格延伸，偶像崇拜，同时也是崇拜自己。

偶像崇拜可能导致一个直接结果——去个性化。斯坦福大学的心理学教授津巴多用实验的方式证实，人在陷入群体中时会变得疯狂，即便是平日里老实巴交、沉默寡言的个体，因为群体的影响，他们也会做出疯狂的行为。一个明显的例证就是演唱会上疯狂呐喊的观众。你以为他们平日里全都是些个性外放，善于歌唱，喜欢表现自己的人吗？并不是，很多人性格内向，羞于表达自己，甚至从来没有在KTV里开口唱过。在演唱会上，将自己隐藏在黑暗和群体中，才会表现得特别疯狂。
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