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记与时间同在的影像                      
 




本期封面图片，依旧是姜晓明担纲，作为创刊元老，他是杂志品质的保证。他也不是第一次拍孙俪，大约10年前，他镜头下的孙俪已然有了自己的风格，让我印象深刻。他的范本是《名利场》的安妮·莱博维茨，捕捉名流真实个性的瞬间，又不失艺术韵味。相比高光辅助、PS制作的时尚大片，晓明的图片更具厚重和质感。十余年来，上百位人物在他镜头前闪过，有些只给了他几分钟的拍照时间，但留下的却是永恒。

晓明是个低调的人，他早年做过冰雕师，对手艺有着工匠般的执著，擅长在平静的生活中寻找诗意。他外表精瘦，活力内敛，不时透出几句东北人的幽默，给人以安全感。不知从哪天起，他开始信佛吃素。一同去纽约采访，一盒沙拉就是一顿午餐。他后来送我一本书，讲一位西方青年的信仰之旅，我断断续续读完后，方能一窥晓明的内心：充盈的生命体验与思考，让他通过镜头去体察别样的人生。

最后一次见到晓明，是在上个月的北京，我说，该出本画册了，他说再等等，他要为图片写点什么。摄影师里不乏文图俱佳者，晓明必居其中。摘其一段文字，做为结语。


回去的几天，我每天清晨四五点起床，背着相机在野甸子里走，四周是一望无垠的黑土地，一种久违的味道在晨光中弥漫，我熟悉这种味道，这是露水渗进泥土的味道。我想起了小说《飘》的结尾，郝思嘉站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”



——徐列（本刊创始人）
 

















等等他妈
 





本刊记者  李乃清
 










孙俪的微信朋友圈很清淡，“不认识的人，不加；不喜欢的人，删除。”她以小写字母sun低调为名，既是姓氏，大约也取几分“太阳”的暖意。




初加微信时，她的头像是两岁不到的女儿小花，扎着两个羊角辫，正自信地踏步向前；背景图是4岁儿子等等和她的师傅索达吉堪布，等等像个小活佛，紧皱眉头，伸出小手，煞有介事地在和老活佛论道。和天下所有爱子心切的母亲一样，孙俪将签名档改成了“等等他妈”。

“我现在习惯把孩子成长的点滴分享在朋友圈里，我想等等等5岁时印本书给他，里面是他出生至今朋友圈里的图片及大家的点评文字，我觉得那一定挺有意思的，也是大家对他的一种祝福。”她畅想着，笑着，一脸灿烂。

因为采访，我们碰面数次。从最先和媒体保持距离的大明星采访困难户，到最后打开话匣大谈养生育儿经的“等等他妈”，我委实感受到了孙俪的“慢热”和“真率”——“你知道吗？我是属狗的，我比较认人。”

属狗的人也爱狗，一次领养流浪动物的活动上，提起小动物遭遗弃，她的样子义愤填膺。“我听过最离谱的事，有家人一只博美遛狗时被大狗咬掉了一只眼睛，因为这家人是做官的，觉得这只狗独眼龙的形象会影响他的官运就把它丢弃了！我在领养机构见到这只狗时它已经12岁了，你说它还能活几个月？家里老人80岁了，你会因为他残疾就把他赶出去吗？简直不可理喻！”

去年10月，邓超为新电影预热，拉上自家媳妇和老哥们俞白眉在黄浦江上开了场新闻发布会。游船二层VIP包间里，我第一次见到了孙俪，“娘娘驾到”一如媒体同行传说中的“高冷”，她礼节性地接过名片，往前迈出几步，突然俏皮地回过头：“朋友们都怎么称呼你呢？”

大约是那回眸一笑，稍许暖了暖场。我很少跑娱乐条线采写明星，平日采访作家和艺术家之前，总要求自己把作品看完再列提纲，接到这个选题，我按老法子准备功课，买来孙俪主演的好几套电视剧，过了数星期“沙发土豆”看碟做笔记的生活。因为喜欢严歌苓的小说，寒暄那会儿，我提到了那部《小姨多鹤》，她有些讶异，这部剧不及《甄嬛传》热播，但她自己却花了极大的心力。“好多人都说《小姨多鹤》才是我演艺生涯的巅峰。”

邓超进来后夫妻俩录了好多条VCR，某明星大婚送祝福，某网站要说广告词……几条录完，大伙正准备收工，孙俪连忙提醒邓超，“还有老战友呢！”这天也是部队里某个纪念日，她心心念念要给当年的老战友们录一段问候。

年底即将完稿时，《芈月传》和《恶棍天使》话题不断，我曾给孙俪发过条微信，试图再补充几问，她回得迅速但也委婉：“我现在机场，到深圳后一个人带儿子，怕没有时间。”

2015年最后一天，邓超微博晒了张“此时此刻”的全家福，想必孙俪带着儿子抵达后没多久他携女儿也赶到了深圳，这是一家四口度假“小团圆”的时刻。新年伊始，“等等他妈”换了微信头像：等等抱着妹妹小花，两个小脑袋好奇地张望着舷窗外的世界，配上旁边sun的字样，看起来暖洋洋的。

完稿前我没有继续追访，将此前采访素材整合成较为满意的文字便交给了编辑，因为我想起了聊天时“等等他妈”和我不谋而合表示认同的某句话——“不要去打搅别人的幸福”。
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新年夜如何改变德国





2015年新年夜当晚，德国科隆主火车站与科隆大教堂之间的站前广场上发生了震惊整个德国的群体事件，据称上千名有着“北非与阿拉伯面孔”的青年男子酗酒闹事，包围毫无还手之力的女性，对其实施侮辱、暴力与抢劫，其中很多人甚至遭到了性侵犯。当晚就有16人遭到警方逮捕，事后已有超过200起报案。此外，德国汉堡、斯图加特等地也发生了类似的事件。除了给德国社会带来深深的震惊和愤怒之外，这些移民的丑陋行为还威胁了积极对待难民与移民的主旋律，弹冠相庆的只有那些宣扬排外的极右翼分子。此次事件之后，一直努力避免在难民问题上使用严厉字眼的德国政府及德国各主要党派都纷纷表示要严厉处置，即使是一直敞开双臂欢迎难民的德国总理默克尔也表示要对科隆的这一事件给出“法治国家的严厉回应”，多次强调必须要降低难民数量。但也有民众，特别是德国的很多女权主义者认为，性暴力并不是移民现象，在难民到达德国之前，德国就有大量的性暴力事件，该事件不应被加以利用以激化种族主义的总基调。最后该事件涉及利用社交网络等新型通信工具的有组织犯罪。



【德】《明镜》1月9日
 
















一周年，凶手依然逍遥法外





2015年1月7日，《查理周刊》巴黎总部和犹太人超市遭遇恐怖袭击，共有17人遇难，11人受伤。这次惨案给《查理周刊》的记者、编辑们留下了巨大的心理阴影，许多人选择辞职离开，也有人坚持留下，杂志社搬进了戒备森严的新办公楼，地点保密，人们戏称“Knox要塞”。过去一年，《查理周刊》依旧每周三发行一次，将“嘲笑一切”当作与恐怖分子的战斗。今年1月6日，《查理周刊》发行了100万份纪念特刊，继续发扬抨击体制习俗和宗教信仰的讽刺漫画精神，特刊首页上画着一位留着大胡子、身穿血衣、背着一把AK-47冲锋枪的“神”，旁边写着“一周年，凶手在逃”，嘲讽丧失理智、仓惶不安的宗教分子。2015年里，法国遭遇多次袭击，国内反恐形势日益严峻，人们的爱国热情高涨，各种纪念活动不断。2016年1月5日上午，奥朗德总统和巴黎市长伊达尔戈女士在《查理周刊》旧址为第一块纪念牌揭幕，牌匾上书“纪念《查理周刊》反言论自由的恐怖袭击案遇难者”。



【法】《查理周刊》 1月9日
 
















沙特的新蓝图





过去多年，沙特靠石油美元和美国的支持保持国内局势稳定和在中东地区的影响力。但最近一年，国际油价暴跌，美国在进行战略撤退，导致中东局势不稳，遍地战火。沙特的权力也开始向国王最宠爱的儿子、30岁的穆罕默德•本•萨勒曼转移。日前，沙特以反恐为名高调处死47人，并不惜为此与伊朗断交；同时，穆罕默德王子也正在规划一个新的经济蓝图，包括对沙特封闭的经济和政治体制进行改革，以及可能卖掉国有的阿美石油公司的股份。然而，实现这个蓝图的前景并不乐观。沙特之前也多次承诺进行改革，但更多是形势所逼之下做做样子，没有多少实质性内容。沙特的市场经济非常薄弱，行政效率也很低，很难吸引国际资本。另外，目前中东教派矛盾升级，沙特作为逊尼派的核心国家，面对以伊朗为首的什叶派国家不能退缩，这将影响其对国内改革的关注。



【英】《经济学人》1月9日
 



















2016年香港最年轻的富豪


最新一期《福布斯》香港富豪榜出炉，李嘉诚连续18年蝉联榜首，紧随其后的是恒地主席李兆基、新世界集团创办人郑裕彤、新鸿基地产的郭炳联及郭炳江兄弟、华人置业的刘銮雄、高银地产主席潘苏通、银河娱乐主席吕志和、会德丰主席吴光正、中电控股主席米高•嘉道理。50大香港富豪榜中，澳门“赌王”何鸿燊之子、新濠国际主席何猷龙以38岁之龄成为最年轻富豪，但其身家缩水21.5%至15.7亿美元，排名亦较上年跌10位至41位。2015年，澳门的GDP预计下降25%，在全球范围也就是比也门好一点。与此同时，赌桌的规模仍在增加。这种情况下，何猷龙决定转移经营方向。相较于一掷千金的VIP客户，新濠博亚娱乐的战略重点转向吸引内地及亚洲的中产阶级来澳门消费。



【美】《福布斯》（亚洲版）1月
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美特斯邦威创始人周成建神秘失联
 




又一个浙江籍商人，又一个上市公司董事长失踪了





文 王燕青





1月7日，美特斯邦威服饰品牌母公司美邦服饰（002269.SZ）晚间发布公告称，公司无法联系上董事长周成建和董事会秘书涂珂。

不过，据《每日经济新闻》消息，美邦内部一位高管透露，周成建的电话仍可以打通，只是“目前还没办法完全确认相关事情”。

周成建失踪还透露出了一个信号：即便是进过中南海的企业家，也不能心存侥幸，逃避自身可能存在的问题。2015年11月9日，周成建和另外4名企业家曾走进中南海，参加李克强总理召开的座谈会，就经济形势做汇报。

周成建之外，去年12月10日，另一位浙江籍商人——复星集团董事长郭广昌同样神秘失踪。4天后，郭广昌才突然出现在复星集团年度工作会议上。而去年11月1日，同样是浙江籍商人的上海泽熙投资公司总经理徐翔则被有关部门带走。

据公开资料，周成建分别是郭广昌和徐翔的朋友。此前，郭广昌被调查传闻是牵涉到徐翔。周成建、郭广昌还分别是上海浙江商会的会长、名誉主席；而徐翔通过频繁操盘美邦服饰净赚4.5亿元。三人在资本市场上发生交集是因为筹建上海华瑞银行。

华瑞银行是上海地区首家民营银行，2014年由郭广昌的复星集团与均瑶集团发起成立。但后来，由于复星与均瑶两家公司之间产生理念分歧，郭广昌选择退出，周成建通过华服投资接盘复星集团，参与筹建华瑞银行。

当年9月29日，周成建参与筹建华瑞银行的消息得到确认。而在9月26日，徐翔已在二级市场通过泽熙1期、泽熙11期以9.72元／股的价格分别买入美邦服饰2600万股、2030万股，到9月29日，又分别以10.72元／股、11.26元／股抛售美邦服饰股份。3天内，徐翔净赚5700万元。




巧合的是，徐翔在二级市场抛售美邦服饰的同时，却通过旗下泽熙6期，以9.82元／股的价格在大宗交易平台购入5055万股美邦服饰，持股超过5%，成为美邦服饰第三大股东，触发要约收购。

徐翔通过二级市场和大宗交易平台坐庄美邦服饰，种种迹象表明，他是借助利好消息投机获利。9月29日消息得到确认后，他又通过大宗交易平台，开始长期操盘美邦服饰。

2015年4月1日至20日，泽熙以17.66元/股的价格出清美邦服饰，账面获利高达3.96亿元。6月，股市暴跌，国家队进场，耗资29.05亿元买入美邦服饰。

徐翔精准的操盘节奏与周成建的资本运作严丝合缝。当时市场对这种“巧合”质疑声不断。2015年9月，泽熙曾在官网上发布澄清公告，称公司2015年4月20日已全部减持美邦服饰股份，此后不再持有该公司任何股份，“国家相关部门救市行为发生在2015年7月，因此我司与中信证券及证金公司等机构在美邦服饰上完全没有交集。”

辩解显然已经无法让其安然脱身。11月1日，徐翔被抓，“股神”被打回原形。此后，多家“泽熙概念股”公司高管成为重点调查对象。12月10日，郭广昌被调查。即便如此，现有公开资料并不能坐实周成建、郭广昌与徐翔之间存有灰色交易。郭广昌的调查在12月14日结束，恢复了人身自由，一定程度上表明他的问题可能已经基本上交代清楚，不构成严重的刑事责任。如此，周成建并不会因郭广昌而失联。

周成建最后一次公开露面是在去年12月24日。当天，美邦服饰打造的浦东新区全球时尚产业园正式启动。周成建说，美邦服饰“未来一段时间将主要以时尚平台的模式发展，改变社会对美追求的想法，顺便挣点钱”。

他会倒在自己新征途的起点吗？















[image: 庄辰超 CFP445605188.jpg]




[世界观]



面孔
 FACE









庄辰超 创业者不惑
 




庄辰超是一个不安分的创业者，他创过3次业，去哪儿是第三次，也是投注心血最多的一次





文 高伊琛





新年伊始，去哪儿网CEO庄辰超宣布卸任，由原主管无线事业群的执行副总裁谌振宇接任。这一天是2016年1月4日，距离去哪儿与携程合并不到3个月。

过去的一年中，在合并潮下选择离开的不单是去哪儿的庄辰超。3月，高德地图成从武退出，阿里全面接盘；7月，1号店董事长于刚与CEO刘峻岭离职，公司彻底“沃尔玛”化；10月，快的创始人吕传伟卖掉股份，退出滴滴快的；11月，大众点评创始人张涛离职，转向长期战略规划；赶集网创始人杨浩涌退出58赶集领导层，专做瓜子二手车。

在资本面前，创业者是不得不做妥协的，如今的局面几年前便初现端倪。2011年6月24日，去哪儿61.05%的控股权被百度以3.06亿美元现金收购。庄辰超虽是CEO，但个人持股仅占7%左右，自家网站分明已经归入了百度系版图。有了此前的铺垫，他现在选择离开，并不令人惊讶。一山难容二虎，此番选择，庄辰超重新拿回主导权，不为别人“打工”，携程在整合中亦能放开手脚，不失为一件好事。

庄辰超是一个不安分的创业者，他创过3次业，去哪儿是第三次，也是投注心血最多的一次。1994年，他考入北京大学电子工程系。在大学期间创立中文搜索引擎“搜索客”，后来卖给了默多克的新闻集团与人民日报合资创办的网站chinabyte。1999年，他参与创立鲨威体育，一年后以1500万美元的价格卖给李嘉诚旗下的Tom集团。随后庄辰超前往美国，在世界银行任系统构架工程师。

2005年，庄辰超归国创立了去哪儿，当时携程已经上市两年，是行业老大。去哪儿诞生后，在线旅游行业的厮杀日益激烈，这家网站先后经历了被百度收购、在纳斯达克上市，及至合并前，去哪儿已经从在线旅游市场抢占了不少地盘，稳居行业第二的位置。

在任何领域，老大与老二的竞争都无法避免，去携两家在过去几年经历了无数次的谈判。就在合并半年前，去哪儿曾书面拒绝了携程收购所有流通股的邀约。而后的2015年10月26日，去哪儿与携程合并。庄辰超的内部信直接表明了自己的态度，“发生在10月底的交易，并非管理层无数次推演的场景中的最优解，也不是次优解。”    

在离开前，庄辰超为自己的员工谋了最后一次福利。10月25日，携程、去哪儿收盘价分别为74.34美元和39.52美元。相当于携程以54.9美元换一份去哪儿ADS，溢价率达36.4%。在他的推动下，去哪儿员工按同样的比例将通过股权激励获得的去哪儿股票换为携程股票，大赚一笔。

庄辰超宣布离职的前后几日，7家航空公司先后发布公告，宣布暂停与去哪儿网合作，关闭在去哪儿网的旗舰店。再加上继庄辰超后，去哪儿网原CFO赵轶璐、原CTO吴永强、原COO彭笑梅离职，去哪儿现在遇到了些麻烦，高层变动和供应商围剿使得其股价暴跌近20%。

离开去哪儿的庄辰超看起来却有着足够的信心。21岁创办搜索引擎搜索客，23岁创办体育垂直门户鲨威，29岁创办在线旅游网站去哪儿。现在他是融360、美丽说和法斗士网的天使投资人，以及清流资本与源码资本的LP，其中融360和美丽说均已跨入10亿美金独角兽之列。

40岁的庄辰超仍然年轻，此前的积累使得创业与投资对他来说驾轻就熟，有资本和能力接着“创造出有趣的独特价值”。不惑之年，也许对这个不安分的创业者来说又是全新的开始。
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佩兰与国足 注定分手
 




一年前的今天，亚洲杯刚刚开幕不久，佩兰被捧上神坛，一年后的现在，佩兰黯然下课





文 郑雅丹





1月8日中午，足协通过官方网站宣布阿兰•佩兰不再担任中国男足国家队主教练，这位法国足球圈里“过不了冬天的男人”，再一次因为球队成绩不佳被炒鱿鱼。

佩兰下课并不出人意料，早在国足被中国香港队两次逼平、2018俄罗斯世预赛出线基本无望的时候，佩兰下课就只是时间早晚问题。

提起佩兰，更多人关注的是他的执教生涯，其球员生涯表现确实不太起眼，仅加盟过一只业余球队，足球技艺多年没有起色，31岁就退役了。1984年，佩兰成为了法甲南锡队的青训教练，当时南锡队的主教练是后来执教阿森纳至今将近二十年的温格，佩兰当时颇受温格及俱乐部赏识。1987年，佩兰成为南锡队的梯队教练，正式开始了他的执教生涯。

法国媒体在报道佩兰时多认为他更适合带小球队，而他的短板在于魄力不足，不善于掌控大牌球员。多年来，佩兰往往可以率领弱队崛起，但当执教的球队有更高要求，需要征战更高水平比赛时，佩兰的表现却总是差强人意。

1993年，佩兰执教混迹于丙级联赛的家乡球队特鲁瓦，10年里帮助球队连升两级晋升为法甲球队，名声大噪。之后佩兰来到了当时的法甲传统强队马赛，但在第二年就因联赛战绩糟糕、欧冠三连败惨遭淘汰而被球队解职。

无独有偶，2006年，佩兰成为法甲索肖队主教练，顺利帮助索肖队捧起法国杯冠军。凭借这次胜利，佩兰得以执教法甲豪门里昂队。在里昂队的第一年，他带领球队夺得联赛、杯赛双冠王。但是，夺冠后佩兰的弱点也被放到了最大。他对球队的管理方式和关键大战时战术的运用受到多方质疑，与新老球员甚至教练组其他成员的矛盾越来越激烈，最终离开了里昂队。

来到中国，佩兰的表现可以说是高开低走。亚洲杯上国足历史性地取得小组赛三连胜，一时间好评如潮。但不可忽略的是，亚洲杯上的对手要么是青黄不接的沙特和乌兹别克，要么是水平直线下跌的朝鲜，佩兰这份一鸣惊人的战绩只能证明外国教练能够在短期内带队取得好成绩，而非国足水平真正提升了一个档次。

半年后的世预赛，中国队两平香港队，客场负于卡塔尔，佩兰跌落神坛，再次证明了他更擅长带小球队而难以承担重任。

世预赛上最为人诟病的是佩兰的排兵布阵，他带领下的国足没有形成一套稳定的阵容，对中国香港一战，吴曦、武磊和于大宝都在自己不擅长的位置上；出征卡塔尔时，外界呼声很高的球员蒿俊闵、黄博文、郜林、张稀哲均落选，不少球迷都对其用人标准产生怀疑，佩兰的权威在逐渐消亡。

除了战术，佩兰的沟通短板也导致将帅不和。早在里昂队时，佩兰就曾被曝出与球员关系不和，甚至在赛后公布了本泽马和本阿尔法之间的私人恩怨来转移媒体注意力。来到中国以后，其上任之初忽略郑智，亚洲杯前因“态度问题”放弃冯潇霆，世预赛上对阵马尔代夫久攻不下却让郜林坐了整场的冷板凳。佩兰还经常在球队表现不好之后对球员进行“惩罚式训练”，把中国本土球员里的主力几乎都“得罪”了一遍。

一年前的今天，亚洲杯刚刚开幕不久，佩兰被捧上神坛，一年后的现在，佩兰黯然下课。或许，佩兰本就不该出现在国足主帅这个位置上，因为他执教法甲强队都难以合格，错误的人出现在错误的位置，这件事情本身就是错误的。
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全球最大毒枭 又双叒落网
 




这位墨西哥乃至全球第一大毒枭此次是第三次被抓住，他实在高调，正筹拍一部自传电影





文 邓武迪





1月9日，墨西哥总统恩里克•培尼亚•涅托在推特上宣布，他们成功逮捕大毒枭华金•古斯曼•洛埃拉，这位墨西哥乃至全球第一大毒枭此次是第三次被抓住，他实在高调，正筹拍一部自传电影。

古斯曼58岁，绰号“矮子”，是墨西哥锡那罗亚毒贩集团大头目，他出生于墨西哥的“毒品之乡”巴迪拉瓜托市，家人以种植大麻和罂粟为生。由于家境贫寒，他年幼时曾在街头贩卖水果。

20世纪80年代，古斯曼投靠墨西哥黑帮教父加拉多，打拼至内部高层。加拉多曾成功吞并锡那罗亚的大小毒贩，创立了贩毒集团“联合会”。1989年加拉多被捕后，古斯曼和亲信帕尔玛趁机夺权，并成立了墨西哥最大的贩毒集团——锡那罗亚集团。

在把旧业务越做越大的基础上，他开创了全新的运毒方式：在圣地亚哥，古斯曼修建了一条集通风、电力和轨道于一体的秘密地下通道，把毒品偷运到美国。在经历了毒贩经营集团运营模式从“有社会基础的农场主集团”到“使用军事手法屠杀、雇佣经济学家和律师包庇”的转变后，古斯曼从一个满文盲农民摇身成为触及48个国家的贩毒集团首领。

1993年6月，古斯曼在危地马拉被捕，随后被押解回墨西哥。当时他被判处20年监禁，并被送到一所高度设防的监狱服刑。但对于像他这样的大头目而言，高度设防形同虚设。他几乎买通了所有狱卒，能在牢房中看电视、点餐，甚至可以使用手机联系业务伙伴，对方也可以直接来探监，妻子和情人们也能来探望他。

2001年，美国坚持将他引渡，引渡前夕，他成功出逃。官方解释，他告知狱卒有人要帮他送走一批黄金，当日，他藏在车里逃离。也有报道称，他躲在洗衣机车中离开监狱。但真相无人知晓，当晚的监控录像已在案发后全部抹去。

2014年2月22日，古斯曼再度被捕，美国官方消息称，在墨西哥海军陆战队和美国禁毒署(DEA)的联合行动中，古兹曼在墨西哥海滨度假胜地马萨特兰的一家旅馆中被逮捕。在古兹曼被逮捕前，这次追捕行动已经进行了一个月。

好景不长，2015年7月12日凌晨，墨西哥国家安全委员会证实，古斯曼从联邦监狱挖地道逃脱。比起电影中的肖申克，古斯曼规格明显高得多，他的手下打通了一条长达1.5公里的隧道，直通牢房地下。隧道宽敞、配有照明和通风系统，还有一辆架在轨道上的摩托车。

据美国《纽约时报》报道，这条地道的高度和古斯曼的身高相仿，挖了一年多。英国《每日邮报》称，狭长的暗道是贩毒集团的专业采矿工程师用专业设备挖的，要处理掉3250吨泥土，总费用为5000万美元（约3.1亿人民币）。

美联社认为，“高原”监狱的地道给了墨西哥总统培尼亚一记响亮的耳光。很明显，培尼亚政府存在腐败，连监狱中都出现了毒枭的内应。

这是古斯曼第三次落网了，可谁又能确定，这就是最后一次呢？
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如果难民身份申请者和寻求庇护者被判处暂缓监禁，他们就应被剥夺申请权；如果他们被判有罪且不得假释，他们就应面临被驱逐出境的处罚。

——发生在新年前夜的“科隆大规模性侵抢劫案”在德国引发反移民情绪，德国总理默克尔表示将提议修改相关政策，以便更快将那些犯下罪行的难民身份申请者驱逐出境





在整个交易中，蘑菇街和美丽说按2:1对价合并，腾讯作为美丽说现有股东，将追加投资。由此我们的估值将达到近30亿美元，成为时尚媒体与时尚消费领域当之无愧的领先者。

——1月11日，社会化电商平台蘑菇街的创始人陈琪在内部信中宣布正式合并美丽说，并继续担任新公司的CEO





日本人渴望拿掉一切事物上尖锐的棱角，拿掉坚硬的东西，让它们变得柔和。比如说，如果你想阐释工业品味，那就增加一个人物形象来软化所要传达的信息，帮助把它传递给人们。

——脸颊红扑扑的熊本熊是乡村地区熊本县的吉祥物，如今已经成了日本最受欢迎的虚拟动物之一。创造它的卡诺博美（Hiromi Kano）在接受《纽约时报》采访时说





我想要发起一个女权读书俱乐部，但是到目前为止，我们只想出“女权读书俱乐部”和“艾玛•沃特森读书俱乐部”两个名字。”

——1月6日，艾玛•沃特森在推特上发起了一个女权读书会，并向粉丝征集读书会名称，最后，一名网友提出的“我们共同的书架”（Our Shared Shelf）被选中





据我所知滴滴每周要花7000万到8000万美元来补贴司机，这相当于一年要花40亿美元。从今天来看，Uber在每个里程上给司机的补贴是低于滴滴的。

——在1月11日Uber宣布获得海航战略投资的发布会上，Uber CEO特拉维斯•卡兰尼克爆料





梅西确实稍微领先一些。

——巴塞罗那球星梅西以41.33%的得票率力压C罗（27.76%），毫无悬念地荣膺2015年FIFA金球奖，成为历史上第一个五获金球奖的球员。从2008年起，金球奖就成了梅西和C罗的“二人转”，但在本次颁奖前，C罗在接受采访时第一次承认
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60^%

随手记元旦假期间发起了关于新年愿望的调查，60%的网友选择了身体健康，48%的网友选择家庭幸福，31%的网友选择投资获利，30%的网友选择升职加薪，还有22%的网友新年愿望是恋爱/结婚。旅游、减肥成功分别占16.5%和15.6%。








9家

先是南航、海航、国航和东航4家航空公司先后宣布暂停与去哪儿网合作，关闭在去哪儿网的旗舰店，并推荐用户使用企业的直销平台来购买机票。随后，南航子公司重庆航空、海航集团旗下的首都航空、西部航空、祥鹏航空，也响应了总公司的号召，发布声明暂停与去哪儿网合作。作为地方航企的四川航空也宣布暂停与去哪儿网合作，到1月6日为止，共有 9 家航企先后向去哪儿网发出了相关的声明。





25亿美元

从2013年10月至2015年9月的两年间，糖果传奇（Candy Crush）的玩家花了差不多25亿美元在这个益智游戏上，用以购买能量和虚拟金条。尽管这个游戏是在2012年年底发布的，但是在2015年它仍然是App Store里排名第二的游戏，它的姐妹游戏Candy Crush Soda Saga占据了榜单中的第四位。





9000户

在人们认为黑白电视已经销声匿迹的时候，英国《每日电讯报》12月26 日公布的一组由英国广播电视收费机构提供的数据却让人大感意外。数据显示，英国目前仍有9000多户家庭使用黑白电视机，其中伦敦地区用户最多。
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为什么日本的推理小说文化盛行？
 








文 张垒阳 (文化从业者)






一、受英美等西方国家推理小说的影响而起步
 




明治维新兴起之后，日本人开始“西化”，学习并效仿西方发达国家，其中在文学上则兴起了翻译西方文学的热潮。此时，日本的思想家、政治家神田孝平则翻译了具有开拓性的著作《杨牙儿奇谈》，首开翻译外国推理小说先河。随即，其他日本作家诸如黑岩泪香、押川春浪接踵继之。当时的报纸上也乐于连载这种翻译而来的新文学形式，甚至黑岩泪香连雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》都译了过来。1899年，水田南阳刚从英国回国，就开始翻译并连载英国的《福尔摩斯的冒险》。其他诸多留洋归国的日本学者与作家都相继投身于推理小说的翻译中。因此，此时一大批颇具盛名的日本作家正好奠定了日本推理小说的基石。






二、日本人乐于接受推理小说这种文学形式
 




如果大众不接受，推理小说无论如何也兴盛不起来。但日本人不仅接受，而且很喜欢推理小说，甚至黑岩泪香翻译的小说在当时的日本出现了洛阳纸贵的局面。除此之外，日本人性格相对感性，易于接受与推理性强相结合的作品，“日本本来就是一个易受情绪左右的民族，与逻辑性极强并脱离现实生活的西洋侦探小说作品相比，身边比比皆是的现实生活与推理要素相结合的写实性作品更容易被日本人接受。”黑岩泪香曾经这样解释日本人喜欢推理小说的原因。








三、一些出版单位支持推理小说这种文学形式
 




当推理小说还处于翻译时期，很多出版单位就已经看准了这一市场，并大力支持推理小说的出版。比如黑岩泪香的处女翻译作《法庭上的美人》就是得到《今日新闻》的支持而连载的。当然，也有许多日本作家自己创立报社、出版社，为推理小说的加速发展贡献了力量。尤为人称道的是，位于日本东京文京区的讲谈社一百年来一直在不停出版推理小说。该社有专门的采访星探去挖掘有潜力的推理小说作家，而推理小说编辑大概就有一百六七十个。






四、推理小说派系复杂，内容多样化，满足了不同读者的需求
 




日本推理小说并不是单一派别，风格内容单调至极。相反，日本推理小说派别较多，内容呈现多样化。比如有以推理解谜为主流的本格派、以营造诡谲气氛与异常心理为主轴的变格派、以出人意表的故事情节为重点的悬疑派，当然还有法庭派、社会派、冷酷派等等。因此不同的派别与风格满足了不同人的需求，反过来说，需求的旺盛正好也促进了推理小说本身的发展。






五、日本文学圈为推理小说设置的奖项比较多，一定程度上激励了推理小说家的创作
 




日本是一个重视教育的民族，我们从日本钞票上的人物就可以知道日本对教育有多重视，10000日元上的福泽谕吉、5000日元上的新渡户稻造（后被樋口一叶取代）1000日元上的夏目漱石，甚至樋口一叶和夏目漱石还是小说家。为支持教育及文学事业的发展，日本为小说设置的奖项达到五百种之多。在中国，你可能只听过鲁迅文学奖、茅盾文学奖、姚雪垠文学奖、老舍文学奖甚至是新概念作文大赛奖，但在日本，除了比较常见的芥川奖、直木奖、读卖文学奖、三岛奖之外，还有一大堆你不知道的文学奖项，这确实激发了作家创作的动力。在推理小说界也有一些奖项，比如江户川乱步奖、横沟正史奖、松本清张奖等等（一听这些奖项的名字就知道是颁给哪些人的），这些激励措施都为推理小说的创作创造了一定环境与空间。






六、推理小说写手众多，形成了作家与读者定型互动的大环境
 







在日本，从事推理小说创作的不仅有我们熟知的江户川乱步、松本清张、水上勉、笹泽左保、岛田庄司、东野圭吾、横沟正史、西尾维新等等知名小说家，还有一大批不太知名但有潜力，甚至是名不见经传的推理小说家在默默地创造。当然，还有一个特点就是女推理小说家也日益增多，比如夏树静子、皆川博子、山崎洋子、山村美纱、小林仁美等等一批女作家正在崛起。创作团队的日益壮大不仅增加了推理小说的数量与质量，也使得推理小说风气日渐浓厚。






七、除了读者的需求外，其他艺术形式也直接或间接需要推理小说的支持
 




电视剧与电影甚至动漫需要一些推理体裁作为剧本形式，当然一些其他的艺术形式诸如音乐、绘画也需要有经典故事填充，这时候一些经典的推理小说就可以作为故事填充物。当然，对于小说，最大需求莫过于电视电影这种艺术载体，很多优秀的推理小说都被翻拍成电视剧或者电影，比如被拍成电视剧的东野圭吾的《白夜行》等等，这样的形式为观众增添了额外的视觉体验。
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美国老爷轰炸机飞往朝鲜半岛
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近日，有韩国媒体报道称，美国空军素有“同温层堡垒”之称的B-52型轰炸机从关岛起飞，在高空通过驻韩美军的乌山基地上空后于当天下午返回关岛基地。B-52轰炸机全程并未进入或者逼近朝鲜领空，也未曾引发朝鲜防空力量的反应，然而在朝鲜氢弹爆炸后就让战略轰炸机前往韩国，美国表现出的威慑意味相当浓厚。

韩国媒体则评论称，B-52轰炸机是朝鲜高层最惧怕的武器，因为该机不仅可以发射装备核战斗部的AGM-86巡航导弹，而且还可以挂载GBU-57钻地炸弹，用于摧毁深入地下60米的目标。韩国媒体宣称，B-52轰炸机具备让平壤从地图上消失的能力。

这款老当益壮的B-52轰炸机，在越南战争期间有过“将越南炸回石器时代”的豪言壮语，也确实曾经多次对河内等城市实施地毯式轰炸，造成地面建筑大面积的破坏和惨重的人员伤亡。

早在二战中美国陆军航空兵就曾经多次在欧洲策划对德国城市的地毯式轰炸。当时为了摧毁德国的战争潜力，美国和英国的空中力量甚至策划了所谓的陷阱式轰炸——先出动少量轰炸机使用燃烧弹对城市目标进行轰炸后撤离。这样德国地面消防力量会全力扑救轰炸引发的火灾，当消防员到达现场后，大批的后续轰炸机又会杀伤消防员等有生力量。这种战术不仅可以摧毁德国被轰炸后的救援能力，也让幸存的消防员不敢及时扑救，进一步消耗德国的总体战争力量。尽管这种行为赤裸裸地违反战争法，却因为反法西斯战争的天然正义性而一直无人提及，近年来才有学者开始关注到二战中美英空军的违法行为。

德国投降后，美国轰炸机更是对日本的城市目标进行了狂轰乱炸，当时世界上最大的“超级空中堡垒”B-29轰炸机全部被投入了对日本的轰炸。针对日本城市木质结构建筑多的特点，美军更广泛地以燃烧弹作为弹药，使日本的城市生灵涂炭。战后大量日本城市被彻底摧毁，工业能力也基本枯竭。尤其是两次核轰炸，真正实现了把城市从地图上抹去的地毯式轰炸的终极设想。

在人类战争史上，仅有美国空军真正具备用战略轰炸机彻底摧毁一座大中型城市的能力。近年来，由于美国在战争中开始广泛地使用精确制导武器，从地球上抹去一座城市的战例已经非常少见。其中比较接近美国陆军航空兵在二站时的战果的战斗，发生在两伊战争期间。伊拉克和伊朗相互用弹道导弹袭击对方的城市，甚至不惜使用生化武器等大规模杀伤性武器（WMD），攻击对方城市的平民，造成了数以万计的伤亡。

近年来爆发的战争中，发达国家的军队已经开始广泛使用精确制导武器作战，虽然战争烈度很强，却已经无需在平民身上浪费宝贵的弹药。尽管伊拉克战争造成了数十万平民死亡，不过大多数死于战后在反美武装与美军的游击战。其中有部分更是来自于ISIS组织的前身“伊拉克基地”组织的恐怖袭击。当时基地组织领导人扎卡维蓄意通过不断制造杀伤，挑拨当地什叶派和逊尼派穆斯林的矛盾，这种战略尽管极为残忍，现在却被证明是非常成功的。

人类的战争历史上极为残忍的战争罪行，往往伴随着发动攻击者的战略意图。例如二战后就有学者认为，盟军在欧陆和日本战场的轰炸行为并不仅仅基于军事目的。尤其是战争后期的轰炸行为，更是为了延缓目标国家战后重建的速度，以免重蹈德国一战后迅速复苏发动二战的悲剧。

可悲的是，类似的行为正在中东地区重演。ISIS占领一个地区之后，会有选择地屠杀当地的什叶派穆斯林、基督徒和少数族裔（如亚述人）居民，这种行为显然是有计划且具备战略目的。ISIS希望通过屠杀彻底改变目标地区的人口分布，从而建立一个更为长久的极端宗教统治政体。

时移世易，现代国家的战争已经在尽量避免过度残忍的战斗方式发生。所以韩国媒体的所谓“将平壤从地图上抹去”的夸张言论，只是一种吸引眼球的报道方式。然而我们必须注意到的是，朝鲜媒体类似的言论比韩国只多不少，诸如“将首尔变成火海”的恫吓长期存在于朝鲜电视画面中。这种言语上的极限暴力，将来是否真的会在战争中出现，谁也不敢打包票。
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市场化、行政化、职业化、功利主义、科学主义、专业主义……重重围困下，人文理想对大学人文学科的青年教师而言，是使命还是奢望？
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“你昨天约访，我就想到两三年前看到一些文章戏称高校青年教师为‘青椒’，说我们的工作和生活压力很大。”这是一位大学青年教师在接受采访时的开场白，说完，她不好意思地笑笑。她不太习惯谈衣食、谈利禄，在被问起这些问题时总露出腼腆的表情，只有谈人文、谈理想时，她才表现得愉悦而从容。

“不止两三年了，”我告诉她。2006年，《中国青年报》的报道中，一位大学青年教师用“青椒”一词自嘲。十年来，围绕这个词的，还有辛酸、无奈、困惑、重压、挣扎等等，这些消极词汇描画出一幅色彩灰暗的高校青年教师“囧象”。从个人收入、婚恋、住房、职称评定、科研与教学的关系，到学术环境的行政化、市场化、学术不端、人情社会、重理轻文、急功近利，他们受到360度全方位的讨论。

“囧象”之外还有“乱象”。2016年1月7日，在中山大学人文高等研究院的教职工年度考核工作会议即将开始时，院内青年教师李思涯突然冲到院长甘阳面前，连扇他几个耳光，声称对方未依时解决他的职称问题。在网上的舆论中，为甘阳愤慨者有之，同情李思涯者亦有之。或指责李思涯有辱斯文、败坏师德，将谋求私利的违法行为美化为以武犯禁的“侠义”之举，刻意制造新闻事件以“青椒”的弱势身份博取同情；或认为是因为当前高校六或九年内“非升即走”的职称制度，公权力者的独断严苛，对“青椒”形成太大生存压力，把原本充满理想的老实人逼上绝路……

比“青椒”收入低、压力大的人很多，为何这个职业人群的境况能引起如此多的忧思？




一位中山大学的青年教师思考过这个问题：“大学教师本来应该是所有职业里最自由的，现在看来是落差最大的。因为你对公务员、警察、白领不会有太多想象，只有大学到现在仍然是想象最多的。你说医生、律师也有想象，不会有对大学的想象这么美妙吧？”

想象之外的现实，是一道尴尬的夹缝。立于体制内的大学，在“去行政化”改革缓慢前行之时，又需面对市场化的冲击。体制堡垒与市场狂欢的夹击下，他们还能保持超越性的精神追求吗？

对大学而言，人文是最重要的维度之一。但难以产生直接效益的人文学科教师，恰恰在“青椒”群体里处于弱势。他们的境况，反而突显出理想与现实的落差，折射出人文精神在当代的复杂处境。








物伤其类
 




2013年，年近三十的赵芬成为“985”名牌大学T大的一名文科教师前不久，年仅36岁的学者、中国社会科学院文学研究所副研究员张晖因急性白血病去世。

“物伤其类，非常惋惜，同时也自危。”赵芬说。上个学期，她有好几个月处于生病状态。白天要上课和处理各种杂事，晚上清静的时间，则要备课、读书、看材料和写论文，周末则会带个读书班，或参与国内外学术交流。长期缺乏休息，也没什么时间锻炼，“一直都担心自己会过劳死。”

在赵芬眼里，张晖是古代文学研究领域的杰出学者，不仅因为他学术成果丰富，还因他刻苦、纯粹的治学精神。

逝世前，张晖已出版学术专著4部、古籍整理著作一部、编纂著作3部，手头还有两部即将完成的著作。“如此创造力，在其同辈学人中，恐怕还很少见。”他的导师、南京大学中文系教授张宏生说。

大学三年级，他就以《龙榆生先生年谱》得到北大历史系教授吴小如的赞誉，“以这部《年谱》的功力而论，我看即使名牌大学的博士论文也未必能达到这个水平。”

2006年博士毕业后，张晖在几个学术机构中选择了社科院文学研究所。“面对那丰富的藏书（许多都是珍本），以及便利的阅读条件，还有不需坐班的制度，他几乎是立刻决定申请到文学所工作。他觉得，这是一个读书做学问的地方，是一个能够实现自己理想的地方。对于一个以学术为生命的人，再没有比找到一个合适的治学环境让他更心动的事。”张宏生回忆。

2007年10月，张宏生去看望张晖，一张工资单正好摆在桌上。“我看了一下，他的全部收入加起来，也就一千三百多，可以想见，一年多以前，应该更少，京城居大不易，何况他的家境一直就不怎么好。”

张晖逝世，在学界泛起不小的波澜。许多纪念文章透露了他待遇低、生活压力和学术压力大的处境，舆论的焦点，渐渐从个人际遇扩大到中国人文学术环境的恶化、青年学者境况的悲凉与治学的艰辛。

生前，张晖曾写下他对人文环境的忧思：“学界官僚气氛浓厚，青年学人收入普遍偏低，为求出路，几无个人尊严可言。”“在现实中，我根本感觉不到文学的力量……在这个人文精神失落、经济飞速发展的社会，我的文化和经济处境，类似于明代的遗民。”

不过，张晖的妻子张霖认为，丈夫之死只是偶然事件。“媒体喜欢在能引起公众兴趣的经济问题上做文章，学术界的青年朋友们则对目前学术环境的恶化心怀义愤。但作为张晖的妻子和挚友，我知道，这些并不是真正耗尽张晖生命的原因。”

青年学者们的“义愤”从何而来？哈佛大学教授王德威的话，或可提供一种解答：“张晖的突然离世之所以给我们这么巨大的震动，是因为我们把他的不幸看作是我们共同命运的一种激烈版本。”

3年来，赵芬听闻过不少“共同命运的激烈版本”。最近一次，是苏州大学教授朱栋霖的举报事件。2015年10月12日，赵芬转发了一篇文章给我，题目是《朱栋霖教授的公开信》——就在那两天，有3位受访“青椒”都给我转来这封公开信。

公开信中，朱栋霖痛陈自己在苏大文学院受到的不公待遇，如被剥夺教学权、克扣绩效工资、强迫提前退休等等，“有正义感的教授边缘化，有成就的青年教师孤立无援，学术标准丧失，学术风气极度恶化”。

在大学里，教师分助教、讲师、副教授和教授4等。教授之中又分4级，一级最高，二级次之。朱栋霖是二级教授，赵芬是讲师。

“二级教授尚且如此。”赵芬感慨。






名利场
 




在朱栋霖事件之前，不少受访者已对我描述过学界的乱象：“‘大佬’不一定是学问见识之大，往往是谁掌握更多资源，谁就是大佬，有更大的生杀予夺的权力。甚至包括高校某些部门的行政人员也因掌握有利害关系的资源，而高‘青椒’一等。”

“一个更大的腐败来自期刊，不只是版面费，还包括整个学院乃至学校出面出钱，邀请期刊主编、编辑来校好好款待，希望他们为本校本院老师提供更多机会，以提升学术GDP。个人行为就更多了，大多数机会集中在少数资源丰富的大佬手上，互相给对方及门下提供便利。非出名门的‘青椒’只能靠难得的运气、更拼命的努力、更大范围和强度的投稿。”




“这是你们学校或者你身边的现象，还是听说的？”

“是属于共识，”赵芬没有正面回答，“这些都是高校普遍存在的现象。”

何丽比赵芬大9岁，是“211”大学D大文学院老师，她身边的一些例子，印证了赵芬所说的“共识”。

何丽有一位“985”高校毕业的同事，“出身名门”，导师在学界很有影响力。同事告诉她：导师手头上有国家项目，和这个项目相关的课题都是师门的人轮流拿，别人根本没法插手。

曾有同院的老师利用私人关系邀请到权威期刊的评委来学院开学术会议，会后请对方游玩了几天，还送了一台单反相机。

“个别老师为了招待来自权威刊物的编辑，甚至做‘三陪’，这也是公开的秘密。有的领导用公款去买一两万的版面费。”

与赵芬同在T大任教的丁明说，曾有一位相识的高校领导在他面前抱怨：花了4万元发两篇论文，为等期刊空出版面发表，还排了两年队。丁明所说的这位领导，恰好来自何丽所在的D大。

北京工业大学与社科院联合发布过一份关于高校教师收入分配的研究报告，报告称，“担任或兼任行政职务的教授其年工资收入比不担任行政职务的教授高18%；担任或兼任行政职务的副教授比不担任行政职务的副教授高25%。”

对此，财新网在题为《富教授与穷教授——大学教师的贫富差距》的报道中分析，引起高校教师不满的“富教授”，“是那些巧妙利用过度的行政化与畸形的市场化，在过度的行政化与畸形的市场化过程中，既不犯法又不违规、善打擦边球的人”：

一些硕士点、博士点、博士后流动站的负责人，“掌握经费使用权，命题、判卷、录取权，以及立项、出国、学术会议等事项的审批和决定权”；

“掌握和控制一些国家课题的专家委员会成员，拥有一定的人脉，凭借手中的项目资源为个人或小团体谋取利益，抑或是‘权威’们纠集在一起，在审批分配课题时进行暗箱操作”；

集行政领导、博导、教授于一身的“亦官亦学”者，巧妙地将行政资源和学术资源结合利用；

“穷则思变”的兼职教授，在各大学之间走动，“相互邀请，交换资源，形成网络，共同发财”，“开公司，拉项目，到处兼职”，“利用名校名师的优势占据教育市场，赚取高额讲课费”……

高校间“共同发财”的网络，常有名校冠名。一次，丁明路过T大管理学院门口，碰到在房地产公司工作的朋友。

丁明很讶异，“你老板几十个亿身家，还跑到T大管院来听课？”

朋友说：“不是管理学班，是国学班。”

“T大有国学班？”

“是北大的国学班，一年16万。”

“北大的国学班怎么会放在T大讲，老师哪里的？”

“D大的。”

接受采访时，丁明已从T大辞职，他毫不掩饰自己语气中的轻蔑：“D大的老师在T大的管理学院开北大的国学班，搞什么鬼。”

“高校就像名利场，混不好就成了绞肉机。那些掌权的学术委员会、职称评定委员会的教授，我很怕这些人，不想跟他们交往。”丁明说，麻烦就在于，“平时人际关系很重要，我什么时候材料都是合格的，但人家就是不给你呀。”






公司雇员和客户？
 




工资、奖金和房补加在一起，扣掉险金、税和房租，赵芬每个月拿到手的收入大概5000多元。在T大本科时的同班同学，现在大部分收入比她高。“实际上我已经没办法跟同学出去玩了，大家消费标准差别太大了。”赵芬住的是一房一厅的楼梯房，房子年长她好多岁，墙壁脱落长霉。

进一步问到和“钱”、“房子”有关的话题，赵芬并不乐意多说。“君子食无求饱，居无求安。”她主动谈起的，只有市场化观念对师道尊严、师生关系的影响。

“许多教师不满高校评教制度，仿佛学生进来是接受教学服务的，老师讲完课还要接受‘用户评价’，评分还关系教师前程——太靠后的话会影响职称评定。大多数‘青椒’缺乏教学经验，头几年都是战战兢兢，如履薄冰，既不愿丧失自我尊严与风格，又不得不注意‘修辞术’。”

谈到学生打分的问题，丁明比赵芬更加激动：“老师是雇员，学生是消费者。招生是大福利啊！学校只会迎合本科生，本科生是大爷。”




“高校扩招导致学生整体水平的下降，别以为我在985给学生上课就可以讲得深入些。100个学生，我如果像对待高中生一样照本宣科，学生就会都给我不低的分数，至少95分。但如果让80%的人喜欢我，还有20%的人不喜欢我、给我低分，我平均分最多85。85就是不合格，就掉到后20%了。”丁明说，“当然，如果你是帅哥美女，学生给你评分怎么也不会太低的。”

2009年，我刚进大学时，学校已有学生给老师评分的制度。为防止学生因考试分数低而故意“报复”、给老师打低分，我们被安排在期末考试前给老师评分。但老师们在学生中早有“口碑”，大一选课时，师兄师姐会告诉我们，哪个老师期末给分高。

在二本院校，老师的科研压力相对没有一本院校大，但教学任务更重。比如，五邑大学英语教师冯舒欣，第一个学期就要教一个英语听力班、4个大学英语班。

与大部分上公共课的老师不同，冯舒欣给学生布置的任务很多。“中间也有造反的时候”：有一个班全体投票决定，要求她减少课程任务。

“你们是老师还是我是老师，你们觉得学生跟老师是平等的吗？开什么玩笑，你从我这里学东西，你说我们是平等的？”

学生不服气，“老师你这样不民主。”

“民主在我的理解里，是少数理想主义而有智慧的人决定整个群体的前途，而在这个班上理想主义而又智慧的人是我，不是你们。”

一个学期下来，冯舒欣教的班英语有很大进步。尽管教学风格严厉，但学生给她打了88分，算是合格。这位1989年出生、相貌清秀的老师说：“如果我不是青年教师，他们可能就会觉得我不那么亲和，再加上我这些严厉的举措，他们就不会接受，这些为他们负责任的教学方法就会被打更低分，对不对？这不科学啊。”

这种“用户思维”，并非互联网时代的特色。

1930年代，时任北大文学院院长胡适不再续聘经史大师蒙文通，理由也是学生的投诉。为了此事，胡适曾登门知会钱穆。钱穆回忆：

适之语终不已。谓文通上堂，学生有不懂其所语者。余曰，文通所授为必修课，学生多，宜有此事。班中学生有优劣，优者如某某几人，余知彼等决不向君有此语。若班中劣等生，果有此语，亦不当据为选择教师之标准。在北大尤然。在君为文学院长时更应然。

钱穆警告胡适，如蒙文通离职，至少3年内物色不到可以胜任魏晋南北朝及隋唐两时期断代史教学的人选。但胡适仍“语终不已”，“两人终不欢而散。”

2003年，在北大一次引起激烈争议的人事制度改革中，时任北大校长许智宏也说过：“自从我当校长以来，每年都会收到不少同学的来信。他们说有些老师上课不行。我们给社会的承诺是让最好的学生接受最好的教育。如果教师队伍不行，这一点很难做到。实际上，学生的良好素质在有些方面掩盖了教学问题。”






当学术成为职业
 




2003年北大人事制度改革的内容里，包括“非升即走”和“末位淘汰制”。

“非升即走”，即讲师（少数学校还包括副教授）有固定期合同，在合同期内不能晋升的将不再续约；“末位淘汰制”，即对教学和科研“业绩”长期表现不佳的教学科研单位，限期整改、重组或解散。

为提高大学的业绩，北大引入这些西方大学的制度来增加教师的晋升压力。当时，人文社科院系的反对声音更加强烈，限时、计量的考核方式被认为不适合人文社科。

如今，越来越多高校采用“非升即走”制。遍问国内十几位不同院校的受访者，会发现实行“非升即走”制的多是最知名的大学，如北大、复旦和中大。许多二本院校、非“985”或非“211”大学，并没有这一制度。

在不同的大学，“升”都有一定的成果数量、等级标准。10年前何丽入职时，D大要求讲师评副教授至少发表6篇论文（其中2篇A级论文，4篇省级以上的论文），主持一个厅级以上的项目；评正教授要7篇论文（3篇A级），主持一个省级以上的项目。

“现在要求提高了，评副教授要省级项目，评正教授要国家级的。”何丽说。

在T大，申请项目级别的要求更高。而且，近年来项目申报的规定更为严苛，同年度的教育部项目与国家项目只能二选一，且连续申请失败须暂停一年申请资格。赵芬说，几次冲击项目失败的“青椒”们曾心灰意冷地向社科处取经，对方讲了一堆方法，最后安慰道：“拿项目有很大的运气成分，屡战屡败不一定是水平不行。但如果你熟悉了申请的套路，包括表格填写的规范，会增加很大希望。”

对于这套职业晋升体系，北大中文系副教授时胜勋认为，“学者付出必需的心力是应该的，毕竟这是现代学术体制所要求的”，“但学者的本职更应该在于学术精神的培育与提升上，如果付出的心力只是在形式上的，我认为意义不大，比如经费数额、成果数量、项目多少，这些都是学术的表层和末节，过分强调有悖于学术精神，也不利于学术的正常发展。”




北大中文系原系主任陈平原接受廉思（编著有《工蜂——大学青年教师生存实录》）采访时说：“以项目制为中心、以数量化为标志的评价体系，对人文学的伤害远比对社会科学大。而最受伤害的是从事人文研究的年轻学者，因现在需要的是早出活儿、快出活儿、多出活儿，而不是出好活儿。人文学研究需要厚积薄发，这就导致那些愿意走正路、按老一辈学者的方法和志趣治学的年轻人，很容易被边缘化，乃至被甩出轨道。”

其实，论文压力在大学教师的职业生涯之前就有了。国内研究生的论文压力来自行政规定，许多名牌大学要求博士毕业前在“重要刊物”、“核心刊物”发表论文。在国外，研究生发论文的压力则来自就业市场。阿姆斯特丹大学文化分析研究院博士廖鸿飞告诉我，在欧美，如果读博期间没发过论文，毕业后将失去竞争力，很难进入心仪的高校任教。

除了数量和等级，学术成果的内容也有一套标准化规范。廖鸿飞喜欢法国哲学家如罗兰•巴特、德勒兹、福柯等人的文风，但是，“现在论文写作都是英美化的，甚至用词都要讲究。我的论文用词经常被改得面目全非，导师说：这样的词语是不能用的，这个词语不够客观，这个不是科研用词……”

“如果你读一下英文学术写作教程就知道了。很多文章里，不能用I，不能用we，不能如何如何，法国思想家的那种文风，在学术界是没有的。”

在荷兰求学4年多，廖鸿飞对学术的兴致，如同阿姆斯特丹冬季的天色，日短夜长，灰暗阴沉。“欧美的论文生产机制也是不厌其烦地引用文献，然后推导出一个平淡无奇的结论。这些文章看多了，就会令人心生厌倦。”

廖鸿飞本科时候的老师、华南师范大学文学院教授滕威说，十几年前在北大念书时，作业可以写得像散文般，老师看重的是学生的灵气和思想。现在的论文则像工业产品，“不断复制再生产，可能规范，但没有生命。”

“西方传统的academic writing（学术写作），也有一种是essay（随笔），比如说培根，写的都是随笔。中国传统的文论也不是今天这种论文啊，是很讲文采、讲韵律、讲节奏感的。‘大象无形，大音希声’、‘羚羊挂角，无迹可求’，你说这东西怎么解释，没有办法科学地、体系化地表述出来，不能量化。”

“为什么今天中国学界只写论文这种东西了呢？”滕威用宏亮的声音诘问着，“这是要国际接轨的结果啊。要学MLA（即美国现代语言协会，其制定的学术论文写作格式在国际上非常流行），什么字体字号、注释的格式、keywords（关键词）、abstract（摘要），这一套看上去挺美的，但没有思想、没有灵魂。”

滕威的导师戴锦华，是电影批评和大众文化研究领域的著名学者。“戴老师很多学术工作都是演讲、访谈、课堂实录，你不能说这些出版了，就不叫学术著作，一个字一个字电脑里打的，有论文格式的才叫著作。”

师长们的青年时代，是滕威心目中的黄金时代。“很多老师年轻的时候写论文，是天马行空的。1980年代，大家如饥似渴地读书，本雅明这句话、卢卡契这句话，人人好像见面对暗号似的，都会说这些话。”说着，她又回到诘问式的语气，“你说本雅明到底是在哪一页说的这句话，谁有那个功夫记下来哪一页以后论文好写里面呢？”

对人文学科来说，有时候篇幅更大的专著能比论文更好地阐发自己的观点。不过，一本由高级别出版社出版、符合学术规范的专著，相当于一篇在A类期刊发表的论文，比不上T类——即最顶级的核心期刊。

如果专著多、论文少，无法满足职称评比的要求。一些不苟作、希望“慢工出细活”的学者，只能作出妥协，将尚未成熟的“阶段性成果”发表出来，或者将已成形的著作分成几篇论文来发表。

外国文献的翻译、古籍的整理，在学术评价体系中的地位则更为尴尬。

重译《百年孤独》的北大西葡语系副教授范晔说：“译著一般不算科研成果。我所在的北大外国语学院好些，规定译著算但只计一次，即译多少本都只算一本的成果。”

复旦大学的文科教师林震并非文献专业出身，但出于兴趣与研究需要，33岁的他做过不少古籍整理工作，然而这些不算学术专著，除非是被看作学术成果的，“比如说你本来就是文献专业的，或者拿到相关的项目。”

而拿到项目后，考验才刚刚开始。






项目
 




“项目经费对于文科老师而言，主要就是提供寻访、购买相关文献的花销，国家级的重大项目也就80万，理工科项目动辙千万，五百万以下是小项目。”广东某重点大学的文学讲师叶强说。

由于项目经费总额是衡量大学科研水平的指标之一，“高校势必要加大理工科的投入，才能有效提高经费总额，同时鼓励人文学科去争取重大项目。然而，人文研究很多时候是个人的思考探索，不太需要甚至无法团体合作，大型合作或许更适合逻辑学、文献学或社科类的学科。”

在项目经费使用的设计中，图书、差旅等类目所占比例都有规定。叶强有一个7.5万元的项目，图书的计划花销填了4万，交表时却被告知图书部分超过比例，要改到2万。




“但我这个项目本就是文献整理为主，”许多珍稀古籍价格高昂，也不易寻访，“经解释，图书经费上调到2.5万，根本不够。”

其他类目的经费或者用不上，或者相对比较难报。“其他类目有差旅费、电脑设备费、会议费、出版费、专家咨询费、劳务费等。差旅部分，如果往返车程的票据不小心漏拿或遗失了一程，那么整个行程都不能报，住宿也需要有每天的票据，在没有开发票条件的地方居住，还得特别说明。”

近年来，众多科研腐败案件曝光，各大学的项目报销发票制度越来越严，制度设计却不尽合理，且频繁修改。

“政策变来变去，我们是挺烦的，刚刚习惯了前面那一套，后来又改革了，又要重新学习一遍。会议费很不好报，现在各校都有种种限制，大家都不太愿意办会了，即便勉强开起来，也需要与会者自付往返路费。”

叶强将采访地点定在“萨莉亚”，一家以实惠闻名的西式连锁餐厅。一脸疲态的他，与餐厅闹哄哄的氛围格格不入。年底报销高峰期，他熬了几夜，跑了好几趟财务处，才接近完成。

在叶强为项目报销头疼的这段时间，澎湃新闻刊发了一篇报道《高校报销乱象：学生替导师办理报销手续，凌晨四点半排长队》：在上海某高校的财务处门前，凌晨4点30就排起了长龙，排队者大都是替导师报销的学生。

“现在的项目制度是，你不报也得报，不申也得申，除非不在体制内活了。对年轻老师来说，影响评职称，对硕导博导来说，就是影响带学生。报销规定又极繁琐严苛，很耗时间精力。我有位哲学系的朋友拿了国家项目，但报销太过麻烦，想着干脆不报了，把钱还给国家，却被告知这样会影响日后的项目申请，继而影响评职称，职称在规定聘期内评不上，就得走人了。”






量化
 




根据学术成果数量和所发刊物级别评估研究者的学术水平，这种量化评价，因其客观、标准和易操作的特点，成为大学教师职业化管理的便利工具。

1961年，美国科学信息研究所创办引文数据库《科学引文索引》（SCI），后陆续出版《社会科学引文索引》（SSCI）、《艺术与人文引文索引》（A&HCI），人文、社会和艺术学科也被收入文献数据库。

近半个世纪以来，SCI、SSCI、A&HCI系统以及美国现代语言协会制定的《MLA科研论文写作规范》，影响几乎波及全球。当然也包括中国。

1987年，中国科技信息研究所首次引入SCI，用以评价科研机构和科学家的绩效，导致国内科技论文数量迅速增长。各大学纷纷效仿，SCI遂风行于中国自然科学界。

人文社会科学领域受到了刺激，SSCI、A&HCI也在中国传播开来，并在人文社会科学领域取得与SCI在自然科学领域同样高的地位。

1980年代末，南京大学将SCI引入评价体系。1992年至1998年，南大SCI论文收录数蝉联全国排名首位。

“南大的排名超过了北大，北大上下一片哗然，情绪激昂。”深圳大学副教授徐晋如说，当时他就读于北大中文系，“中文系好几位老师义愤填膺，说北大的体制问题导致学术被南大赶超。”

排名，这是大学间的量化竞赛。

去年，中大近二十个院系调整，各种更名、撤销、恢复、整合，“眼花缭乱”；高能物理联合学院成立8个月被撤销、文化创意学院成立不到5个月被撤销、物理科学与工程技术学院建制多次调整，“朝令夕改”。

争议声中，中大宣传部给出的理由是：“在一些关键办学指标来看，（中大）与国内第一方阵大学存在明显的落差”，“中大需要做出一些调整和变化，以适应发展的需要。”

远至13年前，北大人事改革，也有相似的理由。

“一些政府部门的主要官员甚至明确地提出对我们的批评，说北大教师质量的提高速度和科研水平远远赶不上国家对北大的支持速度和北大教师的工资增长速度。”时任校长助理张维迎说。

“我们可以说教育是百年树人的事业，不能要求投资有立竿见影的功效，但10年以后我们还能说这样的话吗？”面对压力，校方只好力争把完成百年树人事业的时间缩到1/10。

国内人文学术领域第一次有自己的量化评价指标，是在2000年，南大中国社会科学研究评价中心出版《中文社会科学引文索引》（CSSCI）。在CSSCI基础上遴选出的南大核心期刊，与北大核心期刊、中国人文社会科学核心期刊、中国人文社科学报核心期刊等一起，形成巨大的量化网络，笼罩着大学“青椒”们。

大学对论文产品有等级和数量的追求，对生产者也不例外。

赵芬很奇怪，“高校为何都只愿做拣现成的买珠人，不愿承担蚌的角色，甚至没有耐心做采珠人？一味追捧‘外来和尚’与‘高产学者’，难免会闹出‘楚人不识凤，重价求山鸡’的笑话。现在还有一个大趋势，就是设置专门的科研岗位，提供更多优待，期盼他们为本校提升科研影响力。而多少为教学耽搁的青年教师只好自嘲‘无用’，不是人才。”




中组部“千人计划”和“青年千人计划”入选者、国务院“优青”和“杰青”、教育部“长江学者”和“长江青年学者”、中科院“百人计划”入选者……这些五花八门的头衔可以让大学教师身价倍增。去年11月，深圳大学发布消息，要在全球招聘“高端人才”，最高年薪120万，招聘对象主要是拥有这些头衔的教师。2014年，贵州大学更是开出长江学者120万元、院士180万元年津贴的优厚条件吸引学者。






同行评议
 




量化的考核方式，在一些高校也开始有所松动。2010年，复旦大学在个别院系试点“代表作”评审机制。目前，“代表作”制在全校范围实施，取代了以量考核的方式。这一制度有3个主要程序：

1.老师向学院提出申请，提交1-3篇代表作，由全系所有教授组成的教授委员会投票审核申请人资格。

2.“同行评议”。学院学术评估通过后，学校从专家库中随机选择若干校外学者对申请人匿名评估。

3.院系的学术委员会再根据专家意见，对申请人进行投票审核，完成候选人的职称评审。

复旦大学教师林震说，3个主要程序中，“一头一尾”都涉及同事间的人际关系。“教授委员会和学术委员会投票可能出现问题，因为大家都是同事。可能你水平很高，在同行里你的人缘也很好，但你在院系内人际关系不行，第一轮投票就通不过。”

去年，中山大学亦改用“代表作”制，评职称只需3篇代表作。其中，论文发表在中大规定的53种一类期刊即算代表作。而发表在非一类期刊的论文，需向校学术委员会申请，由校外专家匿名评议其代表作资格。对此，中大的许多青年教师感到忧虑。和复旦一样，中大亦存在对学术委员会公正性的怀疑。

新制度公布后，作为哲学系教代会常设工作小组成员，34岁的讲师朱一文给学校提交了改革职称评定制度的议案，建议中大借鉴国外同行评议的一些方法，确保同行评议公开透明。

“同行评议存在主观性，所以现在国际学界采取的方式是扩大参与人数。我们学校评职称，学术委员会十几二十个人‘关起门’评，今年我给学校提建议，学校、院系这两级的职称评议可以公开。在院系一级，院系的老师都有资格参加，即使只是讲师，没有投票权，但可以去听，学校一级也可以开放一定数量的名额。这个如果能够做到，很多黑幕就会减少。” 朱一文说，“但这个建议其实是管理层不愿意面对的，增加主观性就增加了他们的权力，评议过程公开了，他们的权力又缩回去了。”

学者的代际差异，也加大了青年教师对同行评议的不信任。“现在很多掌握学术权力、在上面评我们的人，是70年代末80年代初恢复高考后开始读的大学或研究生。欧美学界有历史悠久的学术传统，但我们有个断裂。很多时候，我们觉得评的人水平还不如我们高。”

人文学科的不安

在世界范围内，对人文学科而言，2015年是令人不安的一年。

2月中旬，廖鸿飞就收到很多师生们转发的支持阿姆斯特丹大学“占领”运动的邮件。起因是阿大公布的一份名为“Profiel 2016”文件。文件表明，学校计划削减财政，将培养重心放到更具职业导向的专业上，在2016年关闭所有“小”语言学科。人文学院其余专业，如英语文学、荷兰文学、历史与哲学等，将被合并为一个内容宽泛的“人文学位”。

“校方的理由大概是，学校科研经费紧张，要偏重投入产出效率高的学科。”廖鸿飞刚去荷兰那年，还听理工科的学者朋友说，“他们实验室人手发一台苹果笔记本电脑，至于其他经费，充足得不行了。”

相比之下，文科院系的教师岗位一年比一年少，博士生招生也是职位越来越少（博士的薪水从科研经费里出）。“到现在出外开会、做田野研究的经费报销都比较费劲。”

2月13日，反对“Profiel 2016”的阿大师生“占领”人文学科总部大楼Bungehuis，向校方提出了六大诉求，包括取消“Profiel 2016”，以质而非量来评定学术，不再用教育经费进行投资获利游戏。被警察遣散后，他们又转移到学校行政大楼Maagdenhuis。占领行动引起欧美学界的广泛关注，包括齐泽克、阿兰•巴迪欧、乔姆斯基、朱迪斯•巴特勒在内的众多国际知名人文学者都有声援。

最终，校方作出了一些妥协。“科研基金的管理更透明，什么都得开听证会了，”廖鸿飞说，“但问题不可能得到根本解决，毕竟科研经费依然紧缺，而且文科绝不可能像理工科获得那么多的资助。”

荷兰的“占领”运动刚告一段落，日本又掀起对“废文科”的大讨论。

6月，日本文部科学省面向国立大学下发通知，声称需要“能更好地满足社会需求的更实际、更职业的教育”，要求国立大学进行组织改革，建议人文社会科学专业“废除相关组织或积极尝试向社会需求较高的领域转变”。

通知被认为是要在国立大学中开展“去文科化”。《读卖新闻》面向日本各国立大学校长的调查显示，日本60所开设有文科专业的国立大学，近半数计划从2016年度开始撤销部分文科专业。




英国《卫报》撰稿人亚历克斯•迪恩评论道：“英国的人文类学科同样面临着政府偏好的困境。就在去年，英国教育部长尼基•摩根提出，‘能够使年轻人在各种行业面前都保有选择权的专业就是STEM’（即科学Science、技术Technology、工程Engineering、数学Mathematics），这种说法加剧了人文学科的不安。”

早在2010年，时任英国商务大臣彼得•曼德尔森就要求英国高等教育资助委员会加大对STEM学科的宣传。因此，委员会投入了1000万英镑，以激励大学推进STEM学科的发展。

文科学者不得不为人文学科的“有用”辩护。剑桥大学人文与社会科学学院院长马丁•德顿说，哲学所提出的基本问题，有利于我们理解一个时代的重要问题（比如干细胞研究的伦理问题）。

类似的“重要问题”太多，如克隆技术、人工受孕、人工智能、生态伦理等等。去年的巴黎恐怖袭击事件亦表明，太多历史、文化、民族和宗教问题急需人文的反思与介入。

日本一些反对“去文科化”的论者认为，纯科学能解决“怎样做”的工具问题，却无法回答“要不要做、该不该做”的价值问题。在瞬息万变的当今社会，许多问题的解决有赖于学科间的协作，而非文、理科的二元对立。

这是文科对理科的防守战吗？在中国科学院读博、在法国国家科学研究中心做博士后、在中大哲学系教书，跨学科的经历让朱一文认识到，在工具理性和实利思维的冲击下，文、理科没有“胜负”。

他举了爱因斯坦的例子。提出狭义相对性原理那年，爱因斯坦并不是职业学者，当时也没多少人认为他玄而又玄的理论有什么实用性。“爱因斯坦一篇论文就盖过你很多篇了，但按照我们的标准，一篇还评不上职称。”

无论文理，但凡基础性学科都面临着“有什么用”的质问。在大学里，决定资金投入多少的并非文理，而是实用性的强弱。

据美国高校人力资源专业协会公布的数据，截至2014年，美国的法律、商科及工程专业的教授薪资已连续几年处于最高水平，法律、商科都不算理工科。

而在荷兰，一些人文学科的教授做移民研究，“统计的数据和资料，部分是荷兰移民局需要参考的，有所谓的‘价值’，容易申请资助。”廖鸿飞说。前年他的导师申请到一笔200万欧元的经费，研究的是热门的北京文化创意产业。






洪堡模式
 




事实上，在现代大学开端之时，科学主义和实利性的两颗种子已被埋下。

最早的大学兴起于11世纪的西欧，是一部分市民阶层知识分子仿照手艺人行会建立的教师或学生行会。大学的拉丁文“universitas”，原意就是“行会”。

在“信仰高于科学”的中世纪，大学有浓厚的神学气息，既拥有充分自治权，又与教会保持着友好关系。如历史学者李工真所言，“人们往往以从国家和教会的手中获得特许状来标志一所大学的正式诞生，无论是1088 年成立的意大利博洛尼亚大学，还是1200 年成立的法国巴黎大学，都不例外。”

在以教学为重心这点上，中世纪的大学更接近西方的古典学园或中国传统书院。李工真指出，在文艺复兴和宗教改革的数百年间，中世纪大学开始向现代大学过渡。18世纪的启蒙运动则进一步加速了大学的世俗化，“大学的职能也开始由传授知识向科学研究的方向转化，从而带来了理性精神的强烈张扬。”

1810年，第一所现代大学“柏林洪堡大学”在普鲁士王国成立，学校创办人洪堡提出著名的“洪堡大学三原则”——“大学自治”、“学术自由”、“教学与科研相统一”。科研在大学中被提升到与教学相当的地位，甚至有过之而无不及。

尽管“学术自由”是洪堡大学喊出的口号，但传统大学也享有相当的学术自由与自治权，洪堡大学与传统大学最大的区别，还是在于科学精神的高扬。

在“洪堡模式”中，科研水平成为评价教师的最高标准，号称“教育是个人状况全面和谐的发展”的洪堡，提出“为科学而生活”的口号，“追求科学真理”成为学者最高的人生目标。

洪堡大学的“学术自由”框架内，是对学者严格的成果鉴定与职称评定，学者宛若建立科学大厦的工具。以拒斥功利自居的科学，其自身却逐渐成了最大的功利。

1810年后的数十年间，德意志几乎所有大学都变成了“洪堡模式”的复制品，也让德国在19世纪末20世纪初成为世界科学中心。欧洲邻国和美国、日本的大学建设纷纷仿效德国，洪堡大学因此被誉为“现代大学之母”。

“洪堡模式”亦深刻影响中国大学建制。

甲午战争后，中国于1898年建立第一所国立大学——京师大学堂，在学制、课程设置和教学内容方面仿效日本大学。其仿效对象——日本的大学，正是对“洪堡模式”的移植。

1916年，曾在德国留学4年的蔡元培主政北大，直接借鉴德国大学模式对北大进行改造，遂有他就任北大校长演说中的那句名言——“大学者，研究高深学问者也”。




1912-1913年，南京临时政府颁布《壬子癸丑学制》；1922年，北洋政府又颁布《壬戌学制》，两次学制改革，均参照美国大学模式。与“洪堡模式”不同的是，科学主义教育观在19世纪后期传入美国后，与美国的功利主义思想相结合，形成了比“洪堡模式”更重实用性的美国大学模式。

新文化运动后，科学主义日渐深入人心，加之国家内外交困的形势，中国的大学遂走上了科学与实利之路。在此洪流中的特例，是1925年成立的清华国学研究院。

与流行的学术分科方式不同，清华国学院的专业分工并不细致，保持了传统“国学”的统包性，导师如梁启超、王国维、陈寅恪，都是通人。国学院兼采中国古代书院和英国牛津、剑桥书院制，强调导师对学生学问及人格整体的照顾及引导，学生入学时必须行拜师礼，迥异于后来只重学术研究和职称评比、不重导师功能的风气。

当时就读于清华国学院的学生蓝文征回忆：

各位先生传业态度的庄严恳挚，诸同学问道心志的诚敬殷切，穆然有鹅湖、鹿洞遗风。每当春秋佳日，随侍诸师，徜徉湖山，俯仰吟啸，无限春风舞雩之乐。院中都以学问道义相期。故师弟之间，恩若骨肉；同门之谊，亲如手足。

学者龚鹏程认为，清华国学院独特的制度，与筹备主任吴宓的思想有关。吴宓曾在哈佛大学受教于新人文主义思想家欧文•白璧德。龚鹏程说，“依白璧德之见，美国的大学中，人文精神已遭遇到功利主义自下而上的威胁、专业化由上而下的威胁，以及几乎无法阻挡的商业化和工业化之威胁。特别是数量化时代，白璧德认为大学更应认识‘质’的重要，培养有品质的人。”

白璧德主张通过人文教育来造就完善的人，反对的正是当时在美国流行的德式科学主义研究方法，但清华国学院的学风却没能摆脱这种方法的影响。清华导师中，陈寅恪早年倾心德式学风；王国维在清华时已不讲文学哲学，专事文献考证；赵元任、李济，都很接近专业化的学者。

清华国学院只存在了4年，便因王国维和梁启超的相继去世而停办。其原有师资，依现代分科方式，并入中文系、历史系。这朵近代教育史上的奇葩就此凋零。

1950年代，国内高校院系大调整，全面效仿苏联大学模式。大量专门学院建立，专业分类极细，政府严格控制高校，高校管理严重行政化。

改革开放后，中国的大学逐渐摆脱苏联大学模式，美国大学模式卷土重来。而美国大学自1920年代以来对原有模式的纠偏，却未被中国的大学制度吸纳。






纠偏
 




1929年，美国教育家赫钦斯担任芝加哥大学校长，率先开展通识教育改革。赫钦斯认为，大学不应只发展人的智力，还应引导人向善，注重道德、智慧、审美和精神的全面发展。但芝加哥大学的改革没有得到推广，直到哈佛大学出台通识教育计划，美国大学通识教育的浪潮才被掀起。

1945年，哈佛颁布《自由社会中的通识教育》报告，提出高等教育应该由通识教育和专业教育组成。4年后，哈佛正式实施通识教育计划，每位学生除学习本专业的课程外，还需学习通识教育课程。

哈佛通识教育的真正成熟是在1978年，哈佛文理学院院长亨利•罗索夫斯基提出“核心课程报告书”，确立通识教育的目标为培养“有教养的人”，并建立了一套完整的通识教育课程体系——“核心课程”。

核心课程共6大类（文学艺术类、历史类、外国文化类、道德伦理类、社会分析类和科学类），10个领域。每位哈佛学生，不论什么专业，必须从其中8个领域中各修一门课程。

“核心课程”在美国高校引起连锁效应。迄今，大多数美国一流大学都设置了通识教育课程。即使是以理工科著称的麻省理工学院，也设有包括人文、艺术和社会科学在内的通识课程。

主导通识教育的文理学院，因注重全面、小规模、高质量的本科教育而备受推崇，十足“贵族”气。诡异的是，到了研究生阶段，它就因“钱途”不佳而跌到边缘地位。

学者李欧梵回顾1960年代在哈佛求学的岁月：“去参加社交舞会——往往在法学院宿舍的饭厅举行，波士顿各校的女学生上百成千地蜂拥而来，都是为了和‘哈佛人’约会。严格来说，只有哈佛的本科生才有资格做‘哈佛人’，除此之外，法学院的学生也很吃香（商学院和医学院距哈佛园较远，自立门户），而最不受女性青睐的就是文理学院的研究生。”

2014年，滕威在哈佛访学，也见识到这种“势利”：哈佛燕京学社设宴邀请各院系访问学者聚餐，和社长一起坐主桌的，都是肯尼迪政治学院、法学院这类学院的学者。人文院系的学者则被安排在边缘的位置，滕威和她的合作导师（东亚系著名教授）以及工作人员一起，坐在靠门口的桌子。

不过，美国许多名牌大学的政治学院、法学院、商学院、医学院，包括哥伦比亚大学新闻学院，都只招收研究生。这些大学没有选择从本科阶段就对学生进行专业化的培养。









人文学科≠人文
 




学者刘小枫指出，将学术或者高等教育分成自然科学、人文科学、社会科学三大块，又将人文科学划分为历史学、文学、哲学三大块，是近代形而上学知识论的结果。而“滋养性情者，向来是敦厚的诗文，而非形而上学认识论的理性经验。”这意味着，人文之学的“分”，不只是简单地将人文知识分成若干部分，而是科学主义和工具理性对“人文”的消解。

刘小枫曾任教的中山大学博雅学院，其官网上有一句话：“博雅学院推崇的人生价值不是金钱，而是智慧与修养。”

近十几年来，从北大元培学院、复旦学院，到中大博雅学院、清华新雅书院，越来越多的大学开始探索通识教育改革。

然而，通识教育和专业教育本已存在矛盾，要突破人文学科科学化分科的形态、兼顾智慧与修养更非易事。大学要培养“有教养的人”，不能满足于将各人文学科重组，以提供更全面的“人文知识”，还应反思被异化的人文学科，找回业已衰微的“人文精神”。

钱锺书认为，中国传统文论的特点是，“把文章通盘的人化或生命化（animism）”：

《文心雕龙》云作文须“以情志为神明，事义为骨髓、词采为肌肤，宫商为声气”，或什么气、骨、力、魄、神、脉、文心、句眼、肌理等等用来评论文章的术语，都显示着这样的特点。西方没有这样的评论方式，故不会说文章可分阴柔阳刚，也不视文如人，想象着文章本身就像人一般，有其气骨神脉种种生命机能和构造。再者，西洋人就是讲到气，也只是指气压，而非气息。

西方也许没有“人化或生命化”的文论，却不乏富有生命力的人文传统。

在科学被无限崇拜的19世纪，一位古希腊悲剧精神的招魂者感慨道：“从苏格拉底开始，概念、判断和推理的逻辑程序就被尊崇为在其他一切能力之上的最高级的活动和最堪赞叹的天赋。甚至最崇高的道德行为，同情、牺牲、英雄主义的冲动，以及被日神的希腊人称作‘睿智’的那种难能可贵的灵魂的宁静，在苏格拉底及其志同道合的现代后继者们看来，都可由知识辩证法推导出来。”

说这话的人是尼采。对科学的霸权与僭越，他发出峻厉的批评声：“科学受它的强烈妄想的鼓舞，毫不停留地奔赴它的界限。”

如今的学界，针对人文学科的科学主义倾向的反思，也已逐渐显现。

我询问受访者同一个问题：“如果学者纯粹喜欢文本、概念、理论或形而上学，熟悉本学科理论和术语的操作，即使对性情与德性没有兴趣，依然能写出高水平的文科论文，如何看待这种现象？”曾从事通识教育的赵芬回答时语气凝重：“这就是一种生命力的剥离。人文之学应该是投注了自我生命力在里面的，需要很深刻的个人体验，不仅可以从其研究中见出才学识力，更可想见其风怀与德性。”

学者徐晋如将现代人文学科比喻为“把研究对象当福尔马林浸泡的尸体去解剖”。“好比说一个美人吧，正常情况下，我们应该去感受她的美，传统对辞章的研习是这样一种方式，去感受它的美，义理、考据、辞章相辅相成。现代人文学科不同，它把这个美人给弄死了，或者说宣布她死亡，然后对她进行一个解剖式的、显微镜下的非常客观的观察。”

这种反思，与西方对“专业主义”的批判有共通之处。

1983年，萨义德提出“业余性”的概念，以对抗人文学科的“专业主义”。他在《知识分子论》中说：“专业化意味着昧于建构艺术或知识的原初努力，结果无法把知识和艺术视为抉择和决定，献身和联合，而只能以冷漠的理论或方法来看待。”

美国加州圣玛利学院英文系教授徐贲认为，专业主义“要求学者体现和贯彻某一学科的基本理论和方法，或者是把握一个学科的基础原理和权威资料，经过这类‘学科训练’的知识”，“使得知识和学术脱离现实，变得狭隘、琐屑、僵死，成为一种小圈子内的自娱自乐和精致游戏。”

学者李欧梵亦公开提倡“业余化”：“文学变成一门专业学科，无论在中国和西方都是近两百年的事，以前把文学视为文人风雅之事或道德文章的大业，现在只把文学作为一种研究的对象。”

众多讨论全球性削减文科、“去文科化”的文章关注的是人文学科资金投入的多少、学科建制的大小，德国图宾根大学哲学博士杨不风则越过这些“量”的层面，重新审视人文学科的内涵：“人文学科向来以服务于精神和生命为标榜”，“如果说人文学科有危机，危机在于人文学科是否仅仅成了为人文学科生产的专业化游戏。”

杨不风说：“人文研究的科学化是晚近人文研究的大势所趋。曾经的人文学科研究的问题被数学化的社会科学接手，凡是定量的研究就被推崇，凡是定性的研究就被轻视，例如计量历史学就在向传统史学叫板。”

丁明解释他从T大辞职的原因时，也提到了一位传统史学大师：“钱穆是人文气质，对文化有‘温情与敬意’，我觉得这样的人生才是真正生命潜能的释放。但现在的人文学术很多是异化的，甚至是富于伤害的。为什么做学问，就是求生命安放。学问不是外在、异己的，而是内化于自己生命中的。”




临别时他说：“我对大学是没兴趣了。”

（应受访者要求，赵芬、何丽、丁明、林震、叶强为化名。感谢韩益民、赵芳菲、杨宙为采访提供的大力帮助。部分内容参考刘小枫、李工真、孙美花、张凤娟、张汝伦、张瑞菁、余凯、顾明远、黄成亮、龚鹏程、覃红霞、廉思等学者及财新网、新华网、澎湃、《粤海风》、《羊城晚报》、《时代周报》、《南方周末》、《中国青年报》、《中国科学报》等媒体的相关文章，特此致谢。）
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朝鲜的核试之路
 





这是一枚“氢弹”吗？朝鲜一意孤行究竟目的为何？








特约撰稿  徐天然  编辑 张欢  rwzkshangye@163.com







不顾国际社会的制裁与反对，朝鲜在2016年1月6日上午9时30分于丰溪里试验场进行了第四次地下核试验。朝鲜政府称这是一次小型试验用氢弹。由于测得当量与2013年核试验类似，都在万吨级水平，“氢弹”主张受到国际社会广泛质疑。朝鲜试爆的可能是什么核装置，其核弹武器化进展如何，核试道路又能走多远?






“氢弹”：并不准确的说法
 




在推测朝鲜核技术之前，我们有必要对核武器做一个简单的介绍：原子弹产生巨大能量的关键是在极短时间内使核材料的原子核分裂，分裂产生的中子撞击其他原子核，让更多原子核分裂，产生链式反应。能使链式反应持续不断进行下去的裂变物材料最小质量被称为临界质量。

现代核武器的基础是采用内爆法的纯裂变原子弹，即使用常规炸药，从外向内爆炸压缩核材料，用炸药的能量做功，把处于次临界状态（即不能产生裂变反应的状态）的核材料压缩到密度尽可能高的球形，在减少裂变材料用量的同时满足超临界状态。

随后，人们发明了助爆或加强型原子弹，即在裂变材料球体内制出一个空腔，往空腔内注入少量氚氘气体。在链式裂变反应产生的高温下，氚氘发生聚变反应，即两个原子核在极高温度下聚合成一个较重的原子核，产生大量高能中子，这些高能中子又大大加强了裂变反应。助爆型原子弹可以比同级别非助爆型原子弹当量大出5至10倍，但在整个爆炸威力中氚氘聚变所产生的爆炸当量只占约2%。加强型原子弹的当量大约在千吨至10万吨甚至更高。除了增强威力外，加强型原子弹的一大好处是，在同当量下可以继续降低核装置的尺寸与重量，减少珍贵的裂变材料用量，进一步提高小型化水平。




人们一般所称的氢弹，则是把原子弹（多为加强型原子弹）作为“扳机”或“初级”，以原子弹裂变的能量使“次级”或“第二级”产生氚氘聚变反应。由于聚变反应的必要条件是由裂变产生至少百万度的高温，因此这种氢弹也被称为两级“热核”装置。氢弹的当量可以做到无限大，出于实战考虑一般在十几万到百万吨级，各国第一次氢弹试验的当量都在百万吨以上。

不少分析猜测，朝鲜此次声称的“试验型小型氢弹”其实是加强型原子弹。虽然爆炸威力仍远不及一般意义上的氢弹，但加强型原子弹有利于小型化、轻量化。通过调节氚氘气体用量，还能灵活掌握爆炸当量。






核武小型化与2016年核试验


2016 年之前，已经有不少军控学者认为，经过2006、2009和2013年的3次试验，朝鲜可能已经掌握了原子弹的小型化。有分析认为，经过数年的爆轰试验，朝鲜或许已经达到了类似美国60年代初的MK7或MK12原子弹（重700/450千克）的水平。朝鲜则已多次宣称掌握了核弹小型化技术。

在原子弹中，常规炸药占据了核装置的大部分重量。核武小型化的关键就是优化设计，通过不断的爆轰试验提高裂变材料的“快速装配”精度，降低常规炸药用量。据卫星图像分析， 朝鲜自2000年起密集地展开爆轰试验。韩国韩联社则称朝鲜已经进行过约一百次爆轰实验。

巴基斯坦核弹之父卡迪尔汗在2004年对巴国政府表示，他与同事在拜访朝鲜时曾经参观过“完美”的核装置，并称朝鲜向他提供了电子快速起爆装置的制造技术。2005年，曾供职于监督核项目的第二经济委员会的脱北者在与韩国情报局会谈时称朝鲜正在开发500千克重的核装置。美国情报机构在1999年就断言朝鲜在研制总重700千克左右的核装置。目前美情报界估计，2006年朝鲜第一次核试验当量很低，就是因为它一开始就试图实现核弹小型化，导致爆炸部分失败。朝鲜也自称在第一次核试验中只用了2千克的核材料，试图达到4000吨当量。

在讨论小型化时，人们往往忽略了在2010年5月12日朝鲜疑似进行的小当量核试验。当年5月，瑞典核物理学家 Lars-Erik De Geer发现，位于日本、俄罗斯、韩国等国的全面禁止核试验条约组织（CTBT）探测器探测到了包含钡-140、镧-140和铈-141 的气体。这3种核素都是氙产生裂变后的产物，而只有核爆炸才能在数秒内把数量可观的氙从裂变材料钚或铀中提取出来。

在排除其他爆炸源可能后，De Geer认为朝鲜在当年5月进行了一次小当量核试验，并得出5月10日早8时至12日下午2时的试验时间窗口。他的发现得到了世界其他科学家的支持，但是，在地震学研究方面一直没有得到印证。直到2015年初，《地震物理研究通讯》发表了中国科学技术大学地震实验室博士研究生张淼和纽约州立大学石溪分校地球科学部温联星教授的论文，称根据吉林省境内距离可疑核爆炸点200千米范围内的7个地震监测点的数据，通过新的小型地震事件鉴别方法，确认 2010年5月朝鲜在当地时间5月12日早9时08分进行了小当量核试验，这正处于气体分析研究推断的时间窗口内，地震学当量约2.9吨。之后，美国从事核弹研发与实验、并在特种核试验与小当量核试验上颇有建树的劳伦劳伦斯•利弗摩尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的两位科学家也在2015年发表论文确认了中国地震学家的研究。

根据军控文件，数吨当量的核试验可帮助科学家设计 具有更大当量-质量比的纯裂变装置，使核弹小型化到足以被导弹搭载。正如劳伦斯•利弗摩尔国家实验室称：为了进行小型化设计，要编写出能够准确预测当量的公式。小当量试验有益于研发国修正这些公式。几吨当量比只有几磅当量的实验更容易进行并测量，核装置的构型也将更接近最终设计。此外，小当量试验也很容易逃过国际监测。由于没有官方或组织承认，2010年核试验要加上“疑似”两字，但只有丰溪里地下核试验才能解释同时段发生的核爆放射性气体溢出和爆心为丰溪里的人造地震波。

如果把2010年的小当量核试验加入讨论框架，2009年的第二次核试验中，朝鲜或许加大了核材料或常规炸药的用量，保证了装置能够炸响，但尚未达到小型化。因此，朝鲜在2010年5月进行了吨级的小当量核试验，使科学家们能够纠正他们预测当量的公式，继续探索小型化的路径。而2013年初的核试验中则实现了朝方宣称的“小型、轻量化与大威力”。

如果果真如此，那么朝鲜2016年1月的“氢弹”试验可能是一次加强型原子弹试验，提高了其核武器威力与小型化水平。毕竟，这次核试验已经离朝鲜第一次核试验相隔10年。在试验之前的数月，韩国官方与美国军控人士也一直在暗示加强型原子弹的可能。更令周边国家担忧的是，现代二级、三级热核武器（即一般所说的氢弹）的初级大都由加强型原子弹构成。

当然，朝鲜官方的“氢弹表态”也可能只是战略欺骗，事实则是2016年引爆的也是一颗纯裂变装置。不过，即便不计入2010年的疑似核试验，2016年之前，对朝鲜核武器发展的保守预期也是它只需要再进行一次核试验就能完成核装置小型化。因此，经过2016年的核试验，对朝鲜最低的技术预期是已经掌握了纯裂变装置的小型化，中高等预期则是已经或部分掌握加强型原子弹技术。









朝鲜的核未来


即便受到国际制裁与孤立，朝鲜政府仍走拥核道路。从2006、2009（2010）、2013、2016年的试验时间来看，朝鲜每隔两到三年就会进行一次核试验，这种间隔性或许说明科研进展更可能是进行试验的决定性因素，而非外界猜测的世界时局。如果继续按此节奏进行核试验，平壤必将在核武上取得愈加深入的进展。一旦掌握加强型原子弹，研制两级或三级热核武器，即真正的“氢弹”，就可能被提上日程。

不过，朝鲜进行大当量核试验的条件非常差，其核试验比其他国家初期的核试验当量要小很多，这和其有限的国土面积是分不开的。丰溪里核试验场离中国边境不远。在以往的核试验中，中国边境城市都感受到了明显震感，一些市民感到恐慌。2016年试验的震波也影响多个边境城市，不少单位紧急清空了人员，有学校操场被震出裂缝。增大核试验当量必然会对边境地区产生更大影响。同时，更大当量核试验对放射性气体的密封也提出更高要求，一旦放射性气体大规模溢出会引起周边国家的强烈反弹。

另外一个制约因素是，丰溪里的试验坑道都是平洞。一般认为平洞适合进行万吨TNT当量以下的试验，以往试验已接近平洞允许的最大当量。但即便改用竖井进行更大当量核试验，因为国土狭小，也面临着地质灾害风险。对裂变与助爆武器来说，当量较小的试验也能验证技术，甚至是掌握较高核技术的一种表现。一般氢弹当量动辄几十上百万吨，要有非常高的技术才能把初次试验控制在一万吨水平。比如，中子弹是一种强化辐射功能的小型氢弹，它的“初级”或“扳机”当 量只有几百吨，总当量一般在数千吨级，是技术难度最高的核武器之一。

为了彻底避免地质灾害与环境风险，或可进行高空导弹核武器试验，即把核导弹打向大洋并在高空引爆。但这种激进的方式也会受到国际社会强烈反对。因此朝鲜领导层在权衡利弊、考虑两级热核武器的技术和试验难度后，也许会止步于加强型原子弹。这或许正是朝鲜大张旗鼓地宣传已经掌握氢弹技术的原因。 

在核弹载具方面，朝鲜战略火箭军已确定服役的投掷能力最强的火箭是火星-7，它可以把约 700千克载荷投掷到约1500公里处，足够覆盖日本大部分地区、驻日美军基地和韩国全境。不少学者此前曾推测，经过多年研发，朝鲜可以把一个核弹头装在火星-7上。此外，朝鲜还在积极推进弹道导弹潜艇的发展，力图获得更为机动、隐蔽的导弹发射平台。

朝鲜称其研制“氢弹”的目的是对抗美国的军事威胁，也确实展示出了研发洲际导弹的潜力。仅从推力上说，2012年版的银河-3火箭有潜力把约700千克的载荷投掷到约距朝鲜8000公里的美国部分西岸地区。如以现有技术进行针对洲际导弹的优化，银河-3或有能力把约900千克或更重的载荷投掷到8000 千米处。投掷重量的增加，意味着核弹小型化和载入弹头研制难度的降低。

从卫星照片和公开信息看，朝鲜可能在研制火星-13型小型远程导弹和大型洲际导弹/重型运载火箭系统。这些火箭需要采用更高能量推进剂的新型发动机。这对依赖于性能较低的“飞毛腿”发动机科技的朝鲜来说，是一个很大的挑战。此外，平壤还需验证远程导弹弹头载入技术。有军控学者认为，即便不进行弹头载入试验，只要采用50年代的“钝体弹头”设计，也可使洲际导弹具备战斗力，只是这样的武器系统可靠性会很低。不进行全面验证就进行部署确实是一个可能，在朝鲜导弹历史上也有过先例。但我猜测，如果执意研发远程导弹的话，测试载入弹头将是必不可少的环节。根据以往规律，朝鲜在核爆后会进行远程火箭试射。今后一段时间也将是新型火箭或银河-3（包括改进型）发射可能的窗口期。






半岛无核化阻力巨大
 




随着核武器发展的深入，其开发的战略目的也在不断变化。当具备某些核武器研究生产要素时，就可将其用做谈判砝码，获得政治妥协、安全保证或经济援助。这种初级的核战略的缺点是，在经过几次后，收益开始递减，对手对谈判感到厌烦。

近年来，朝鲜的核武系统已经从外交砝码变成了一种区域性威胁，甚至构成了对美国的（潜在）威胁。其核战略也相应进入了更高层面，即通过拥有若干核装置，并展示初步的投掷能力/潜力，显示发动核战争的可能，让相关强国相信局势严重恶化的可能，在危机爆发后进行调停，迫使韩国在武装冲突中保持克制。这种战略的缺点是，它有着误判局势的可能，把平息冲突的希望寄托在大国的干预意愿上。

发展中的核计划说明，朝鲜的核战略或正向确保报复 （assured retaliation）和最低核威慑的方向进发，其终极目标是保证政权的外部军事安全。在此情况下，朝鲜至少需要小规模的、可用的核武库。此种核战略灵活性不够，不能抵消人民军在常规军事冲突中的劣势。但由于难以在很短时间内清除所有核载具与弹头，即便朝鲜的核能力非常有限，对手在制定武力颠覆政权或强力统一计划时，都不得不考虑使用核武的可能。因此，确保报复战略可较为有效地保证对外军事安全。

二战后，核武器的目的不仅是使用，而且更多的是让对手相信自己在特定条件下使用核武器的能力与意志。一旦国际社会相信朝鲜的“拥核”主张，将使地区局势更加复杂。这是相关与周边国家不愿看到的。




有观点认为，发展核武器是消耗巨大的非理性行为。但朝鲜有很强的不安全感，认为不发展导弹核武器，就必须全面升级常规军事力量，对朝鲜这样的穷国来说这更是一个花钱的无底洞。以现代战争中至关重要的空军为例，假设有国家能够出售现代战斗机给平壤，三代战斗机的单机采购费用动辄好几千万美元。这还不包括全寿命期内的维修保养、航电升级、燃油消耗、导弹武器等耗材的采购和相关辅助设备和机种的费用。为保持作战能力还要常年进行高质量的训练和从初级教练机开始的航校培训。即便投入巨资保持一支高素质的小型空军，在面对美韩联军强大的空中优势时，也会在开战的前几天内损耗殆尽。相比而言，核武器的研发反倒更加便宜，有高得多的效费比与威慑力。

目前看来，国际社会推动半岛的无核化阻力巨大。
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李桂英 17年追凶再调查
 





找凶手，成了她生活的念想。“不管什么代价，都得找回来偿命。杀人偿命，是古人的道理”








本刊记者  徐丽宪  发自河南项城  编辑 张欢 rwzkshangye@163.com







齐扩军感觉自己要糟，回到家后他跟老婆说，“我躲不过去了。”

他是一名逃犯。17年前，齐扩军在老家河南项城参与了一起杀人案。

此前几天，同案犯齐海营（案发后改名齐好记）在北京落网，齐扩军在新疆石河子市一处工地干活。工友们拿着手机念这条新闻，嚷嚷着“还有一个叫齐扩军的没有抓着”，他坐在一旁听着。没有人知道，眼前的小齐就是新闻中的最后一名逃犯。

2015年12月3日，齐扩军在新疆被捕。至此，5名凶手全部落网，历时17年。

一起凶杀案，6个家庭的悲剧。






杀人了
 




跟老婆说后，齐扩军马上打电话给在江苏打工的女儿，催她来新疆，“再不来，就再也见不着父亲了。”

女儿匆匆买了机票。齐扩军出门打了一斤牛肉，回到家，他把儿子叫到跟前，弯下腰帮他把鞋带系好，一边叮嘱“好好做人”。

牛肉还在嘴里嚼着，刑警队就上门了。齐扩军起身伸出双手，让警察过去铐他。跟许多电影里的忏悔情节一样，齐扩军对警察说：“这一天终于来了，每天躲来躲去，心太累。”

齐扩军在新疆躲了6年，长期居住在城乡结合部，以打临工为主。鉴于逃犯身份，有时候老板不给工钱他也不敢要，也不敢跟老乡来往。

对于他在老家的邻居李桂英来说，这一天也终于来了。

1998年1月30日，大年初三，李桂英和丈夫齐元德走亲戚回家。还有两个拐弯就到家，但路太滑，齐元德就让李桂英下了摩托车，自己骑车先走。

李桂英过第一个路口，走到齐国勋家边上，遇到同村一妇女，她们有一搭没一搭地聊天。远处的齐学山觉得李桂英是在骂他。

“你不是干爹多、相好的多吗？”齐学山冲着李桂英骂。没一会，他在小路边上捡了一块砖头，向李桂英扔过去，而对方也很快地扔了回来。

齐学山怕吃亏，转身就往哥哥齐金山家跑。路上，母亲把他抱住，让他不要惹事。齐学山一把推开继续跑。“我就是想让我哥哥找人打李桂英。”齐学山在1998年的警方笔录中说道。

在房后，齐学山遇到了大哥齐金山、三弟齐保山，以及同村朋友齐扩军和齐海营。齐学山嚷嚷着，“齐元德和打官同的人都打我了。”

“这一回，给他破上（注:河南方言，意为打残）。”齐金山让他们4个先过去，自己返回家中拿上杀猪刀。此时，齐元德在家停好摩托车，并不知道外面发生的事情，直到妻子李桂英喊救命。

这伙人早有预谋要破齐元德、李桂英夫妇。他们怀疑当过村妇女主任的李桂英举报过他们超生，心里就一直不痛快。1997年夏天的一个晚上，齐学山到齐金山家聚头，商量怎么破齐元德和李桂英，碰巧齐扩军也在。

兄弟俩正商量着，齐扩军插话，“齐元德告我违反计划生育，我得打他一顿。”齐金山回道，“要打就把他打住院。”齐学山觉得不能这样便宜了齐元德，嚷嚷着，“给他破上了，一命抵一命，我破上，反正家里还有兄弟俩。”齐金山觉得不行，“要中我早叫你破了。”

到底谁出手破，兄弟俩没有达成一致意见，但他们很明确，“要是他俩（齐元德和李桂英）死了就平和了。”

事发前两个月，齐金山、齐保山、齐学山三兄弟和齐扩军、齐海营5人聚在一起，又商量怎么破齐元德和李桂英。他们形成统一联盟的原因是，都怀疑齐元德夫妇举报过他们超生。事实上，李桂英夫妇从来没有向政府告过任何人超生。为了自证清白，事发后，她甚至让当时的一名副镇长给她出具了一份没有告密的证明。

他们一到李桂英跟前，齐金山就喊着，“谁敢上来，不怕死的就出来。”然后，开始袭击李桂英。李桂英腿上挨了一刀，她喊救命。齐元德听到后，拿了一把镰刀跑过来支援。




夜色中，人倒成了一堆。齐金山说，慌乱中就乱刺了几下，散开后，才知道齐元德中了几刀。

齐金山逃跑时把刀丢弃在了路边，第二天被路过此地的同村村民齐志（化名）捡回家中，随后他外出新疆打工。去年底最后一名逃犯被抓捕后，齐志到项城公安局刑警队主动交上了这把凶器。

“杀人了，杀人了。”李桂英的喊叫刺破了农村的夜色。






逃犯
 




见到李桂英时，她正在家里接受央视的采访。现在不用提示纸，她也能熟练地讲述那些过往运用的侦查技术。

最后一名逃犯被捕后，李桂英一夜没睡，她有一种感觉——自己要火。于是，她起床，拿出纸笔，按照1、2、3、4的顺序把以前追凶过程运用的侦查技术全写下来，然后一遍一遍地重复讲给从全国各地涌入她家中的记者听。

那时，她正在北京。白天刚刚接受了凤凰卫视的采访。在后来播出的节目《冷暖人生》中，她被描述成了神探。但她也很明白其中分寸，她说，“不相信政府，不相信公安，凭我一个人的本事，啥也抓不住。”

李桂英给每一个帮助过她的人打了电话，结尾都是一句“再也不用找了，以后好好过日子”。

她带着我去了她丈夫齐元德遇害的现场——河南省项城市南顿镇齐坡村。时间好像一下子回到了17年前——

冬日的中原，雪还未完全融化，村路两旁的杨树，叶子落得一片不剩，只有房屋后面池塘里的鸭子嘎嘎叫。

李桂英家当时过的真是好日子。她和丈夫齐元德1986年完婚，俩人都有高中文化。齐元德早些年在家中弄了一个加工铆丁的工厂。齐坡村有6个大队和4个小组，共计两千多户人家。齐元德是村里的首富。事发前一年，他们花10万元在村里建起了第一栋两层楼房。

就在她家右侧房后的齐金山家仍一贫如洗。齐金山的弟弟齐学山是村里有名爱闹事的人。“齐学山在村里就是个找事虫，经常找事。”齐海营说。

当时的齐家三兄弟不仅贫穷，而且只有老大讨到了老婆。在当时的农村，近三十岁还没讨到老婆是件很丢脸的事。经济发展后，因文化所限，扭曲的价值观在农村特别显现，眼看着“兄弟家”朝着小康的路上奔去，齐家三兄弟，尤其是齐学山，把落魄归咎于齐元德家。齐元德的父亲和齐学山的父亲是共爷爷的堂兄弟。

农村宅基地的纠纷，让他们的矛盾升级。仇恨的种子终在1998年的大年初三爆发。

送医院的路上，齐元德死了。事发后，10岁的大儿子周周和邻居一起把他们抬上了板车。周周亲眼见到父亲的血浸透了棉被一角。李桂英在医院住了13天，鉴定为轻伤。出院后，才知道丈夫没了。

当晚，同村村民齐好中开车把齐金山、齐保山、齐学山及齐金山的妻子、小孩送出村庄。事发32天，齐学山归案，齐好中也被逮捕。5个月后，因为齐金山、齐扩军、齐海营在逃，经项城市检察院批准，公安局中止侦查，齐好中获释。期间，齐保山归案。

在后来的媒体报道中，齐学山和齐保山的归案，都源于李桂英提供的线索。本刊调查得到的资料显示，这两人的归案，跟李桂英没有任何关系。北京市周口店派出所当年提供了一份详细的抓捕经过给项城市公安局，如下：

1998年3月2日，我所接到河南省公安厅项城公安局刑警队侦察员候青生同志电话称：其辖区内农民齐学山在周口店地区瓦井村给一个体户打工。接到情况后，所里立即实施了抓捕。

至于齐保山，1998年的案卷材料写得非常清楚，是一名特勤人员（不能公开其身份）在接到齐坡村一村民提供的信息后，才锁定了齐保山。这名村民并不是李桂英。

齐金山连夜逃往广东，之后去往新疆。“广东查得特别严，想到新疆查得应该会松点，就去了。”齐金山说，“尽管有亲戚在那边，但他还是躲得他们远远的。”

到乌鲁木齐后，齐金山办了一张假身份证，在一个批发市场开了一家水果店。3年后，老婆带着孩子到新疆跟他一起生活。因为齐金山满嘴胡子，周边的人都称他“大胡子”。他在“大胡子”的身份下，隐秘地在新疆生活了13年。直到2011年3月11日晚上7点归案。

齐扩军事发当夜在家住了一晚，第二天，他听妈妈的话，骑着自行车出去躲躲。期间，没有任何警方人员上他家排查。

在外修了几个月伞后，齐扩军觉得生意不好做，又回家里住了一段时间。断断续续修伞八九年后，他去了新疆。“听人说那里的钱好赚。”齐扩军说。

齐海营则去了北京。他父亲当时是齐坡村的副主任。






追凶
 







回到河南老家，李桂英看了凤凰卫视采她的那期节目。看着电视里的自己，听着声音，她哭了一场。“被自己感动了，太不容易。”李桂英说，“这个拍得最好，去哪弄的火车，里面啥都有。”

在去北京录节目之前，她躺在床上想了一晚上，自己在镜头前应该说点什么。

“法律不是在书上，也不是刻在石头上，是刻在每个人的心中。” 想到这句，她高兴坏了，写在纸上才睡。

李桂英终究没有搬进新房。事发不久，他就搬到离齐坡村9公里的南顿镇东风村，借住亲戚家。

当时她已经41岁，有4个孩子要养，最大的10岁，最小的4岁。杀夫5人中3人在逃，她怕他们过来伤害孩子，就在家装了4个监控。女儿真真对家里的印象是，“别人家每年都有新衣服，就我们家一年到头穿一样的衣服。” 7岁时，她跟着母亲李桂英送铆丁。一年后，就自己一人去送。

后来，生意不好做，李桂英就把铆丁生意关掉，注意力集中到了丈夫的案子上。很多朋友劝她把孩子散了，再嫁个好人家。她拒绝，觉得这样对不起丈夫。她多次去公安局问情况，答复都是“在追逃”。

李桂英决定自己找线索，她已经没有耐心等警察去慢慢追。她想到了毛泽东搞革命时的策略——依靠群众、发动群众。“靠我一个人去找，肯定找不到，但发动村里所有出去打工的人帮忙找，就容易多了。”李桂英说。

回村前，她把村里的外出打工人员分成两拨。一拨是跟逃犯家关系好的，另一拨就是跟自己关系好的。她发展的对象就是跟自己关系好的人。“不能找跟他们关系好的，万一告密，就什么也找不着。”

李桂英趁着夜色悄悄摸进村，逐家去敲门。她的策略很务实。第一次去敲门，她会空着手，只有在交谈中觉得口风靠谱、愿意给她提供线索的人，她才第二次去敲门。这时候，她会带着东西，“自己家的鸭蛋，都不舍得吃，都送给他们。”

有不收她东西的人。她就心里不带劲，“不然人家干嘛跟你操这个心。”只有收了东西的人，她才会觉得最靠谱，心里也有底，“人的心都一样，收了我东西，不帮我操这个心，从道德上也过不去。”

群众果然有力量。没多久，李桂英就接到线报，称齐金山和齐海营都在青岛打工。

她是下午接到的，晚上一宿没睡，第二天一早就把孩子分两拨托付给亲戚，自己坐大巴去了。这是她第一次出远门，此前，她到过的最远的地方就是河南周口市。

在夜色朦胧的街上，人来人往，她发现竟然听不懂他们说话。走着走着，她哭了。家里经济当时还算宽松，她咬咬牙，找了一家50块钱的旅社住下。

她按照《侦查学》里教人化装的技术，买了一块红色布围巾裹着头，再戴个墨镜。这样的打扮，一般人的确很难认出她是李桂英。依照老乡提供的地点，她去了日照市下辖的一个郊区。

为了让自己看起来更像一个捡破烂的，她随身带一个化肥袋。天不亮就去，天黑了就回，隔着一条街望着他们的住处。她在那里蹲守了10天，最后连个影子都没见着。她安慰自己，“就怕认真，只要认真，就能做好。”

找凶手，成了她生活的念想。“不管什么代价，都得找回来偿命。杀人偿命，是古人的道理。”李桂英说。

她做梦都在抓人。2000年，齐金山在买菜，她过去一把就抓住了，她高兴地吼着。醒来才知道，是个梦。

后来，她去了北京、广西、云南、新疆、山东等10个省份。最接近凶手的一次是在北京，去找齐海营。

2014年2月，李桂英上了北京朝阳区。她每天就在街上逛着，只要听到河南口音的人说话，她就上去套老乡。她假装在北京做家政，给人打扫卫生。她从《侦查学》里学到一点，要与访问对象建立良好的心理接触。建立基础的信任后，她就开始攻心，“买点东西去，做感情投资。”

“总感觉这个人就在附近，可就是找不着他。”李桂英说，“就好像在眼前，可手一伸就是抓不住。”

2015 年4月，她才知道，原来齐海营早已改名齐好记。1999年，全国实行第二次人口普查登记，为统一录入微机做准备。期间，齐海营的父亲利用村副主任之便，给儿子重新填了一张《常住人口登记表》，把他的名字改成齐好记，出生年份也由1973年改成1972年。南顿镇派出所在录入时，并未核查。

2011年，齐好记回家拿了户口本，还去南顿派出所办了二代身份证。“很顺利，没有任何人问人情况。”齐好记说。

李桂英托人去查齐好记的户籍，从中得到了其女儿的电话。照葫芦画瓢，她又去找了齐扩军的户籍，却发现户口在2012年被注销。对此，项城警方解释，“因未办理二代居民身份证，其户口被另册保管，不存在身份消失问题。”

本刊记者调查得知，在外逃期间，齐扩军与妻子于1999年6月还生育了一个儿子，名叫齐强（化名），并由妻子回家登记了户口。但这些极其重要的线索，都没有引起项城警方的注意。

2015年10月16日，李桂英把查到的齐好记和齐扩军的情况，用短信发给了刑警队长张志国，并希望他核实后秘密侦查。但并未得到回应。4天后，他把同样的信息发给了负责案件侦破的刑警队民警郜靓君，同样未得到回复。

在接受本刊记者采访时，郜靓君承认收到了信息，但因为已不是该案的办案人员，就把线索转给了张志国。张志国也承认收到了信息，但当时在外出差，当月底才回到项城，之后又去办了一个盗掘古墓案件，到11月初才着手核实李桂英提供的信息。




发完信息后，没了下文，李桂英心里有些慌，就带着材料去了北京。在信访局门口，一官员看过她的材料后，告诉她“回去找记者就能解决”。11月6日，河南都市频道报道了此事。第二天，项城警方上北京，把齐好记抓捕归案。12月3日，齐扩军在新疆落网。

齐金山归案，线索到底是项城警方自查还是由李桂英提供，最具争议性。此前媒体的报道，都采信了李桂英的说法。

其中，《三联生活周刊》这样写道：“2011年，齐学山和齐保山刑满释放回家，出狱不久就张罗着在老家齐坡村盖房子。这一消息很快就传到李桂英耳朵里，她心生 疑惑，‘刚出狱的人怎么会有钱盖房子’，猜测是齐金山暗中资助。经人指点，李桂英想方设法找到了齐学山的电话号码，又跑去周口市托人打印出他的通话清单。 清单上有一个新疆号码频繁出现，她怀疑号码为齐金山所有，就把电话号码、齐金山的身份信息连同公安机关的追捕信息一起提供给新疆警方。不久后，警方就传回一段视频让李桂英辨认，视频里的人正悠闲地跷着二郎腿吃饭，正是逃逸了13年的齐金山。”

本刊记者调查得知，事实并非完全如此。至少在视频辨认环节，李桂英所说不符实情。“这可能是信息不对称导致的，她有可能尽过这方面的努力，所以她就觉得是她提供的。”项城警方一名工作人员如此解释。

办案民警郜靓君说，齐金山的线索都是由他自己排查得来的，之后通过公安内部网发了一个协查函给新疆警官朱强。朱强在接受本刊记者采访时确认了这点。他说，他根本不认识李桂英，也不认识他的儿子，都是单线跟郜靓君联系。朱强现在是一名商人。

能确定的是，周周确实收到了上述提到的关于齐金山的视频。邮件显示收到的时间为2011年3月12日10：33。本刊记者让他提供发邮件人的身份，他说不方便。但依照这个视频时间来看，更不能证明是由李桂英确认齐金山后才实施抓捕。因为在前一天的晚上7点左右，齐金山就被朱强抓获。

12月14日，李桂英从广州回到河南，当晚，她做了一个梦。

齐金山、齐保山抓住她，准备要她的命。她心里害怕，就拼命挣脱了。

“他们追，我就退，他们追，我就退。”

退着，退着，一回头，发现孩儿他爹（齐元德）站在那里一动不动，笑着跟她说，“不怕，有我在这里。”

17年来，李桂英第一次梦见丈夫齐元德。她说，孩儿他爹来要交代了。
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《寻龙诀》里，Yuko顶着一头紫白相间的二次元短发，眼神犀利冷漠，动作干净利落，好不容易开口，竟是日本口音的普通话，几乎每个字都在翘舌，又像含着糖。一张嘴，狰狞的牙套闪闪发光。有人以为是邓紫棋，还有人干脆就以为她是个实打实的日本人。导演乌尔善在片头挂上了“特别介绍——颜卓灵”来表达对这位演员的看重。可不介绍很少有人知道，这是第一次拍电影就同时入围台湾金马奖和香港金像奖最佳女主角的香港女演员颜卓灵。

囿于电影发行的限制，不少内地观众没能看到被誉为“代表香港时代精神”的《狂舞派》，而即使看过的人，也很少能将里面横冲直撞、舞技惊人、敢爱敢恨的主角阿花和冷血无情、身手狠辣、忠心耿耿的杀手Yuko联系起来。

时间跳回2013年，和舒淇、章子怡、郑秀文、桂纶镁同台，第一次入围金马就拿到最佳女主角提名的颜卓灵怎么看怎么嫩，20岁的年纪让她有足够骄傲的资本。可整台颁奖礼，颜卓灵丝毫没流露出第一次见大场面的羞怯，也没有见着偶像的兴奋，她满脑袋想的都是怎么才能让自己的脚舒服些——这是她为数不多的礼服和高跟鞋着装，那刻她最想做的就是把鞋脱下来盘着腿，就像平时在家那样。

“不自在啊，”比起提名和没拿奖，这种感觉更为强烈，贯穿全程。






你看到我的后脑勺了吗
 




颜卓灵满脸胶原蛋白，可言语间带着略有沟壑的老迈，只有笑起来露出标志性的虎牙、嘴角上扬，在昏暗灯光中像镀上一层阳光，才让人觉得这是个刚满22岁、充满朝气的年轻人。她乐于接受深度采访——这能让她省下不少自省的时间，有了这两三小时的谈话，在夜里她就能轻松些。正常时日，她习惯在睡觉前花上两小时，躺在床上开着床头灯看天花板，回溯下过去，再展望下未来。

采访前一晚，想多了些，失眠，记忆跳回中三，往返于天水围的日子，遥远、破落，但专注。香港有个叫“天比高”的商业电台，在天水围设置了一个剧场，计划吸引边缘青少年，用表演感染他们。招募启事写道：可以和陈奕迅同演一场舞台剧。十几岁的颜卓灵看到就冲上去报名了，成了第一批成员。尽管和陈奕迅同台的许诺直到第十几批成员入团还没有实现的影子，但要是不提，颜卓灵都忘了当初是冲着这个来的。那年，一周两次，学舞台剧，学栋笃笑，学跳舞，都算是她灰暗日常里为数不多的明媚。

进入“天比高”第二年，颜卓灵演一个倔强固执的孤儿，带她的老婆婆快死了，把一群孤儿叫到旁边说遗言，颜卓灵饰演的角色需要听一两句就冲出去，因为不想在老婆婆面前哭，整场戏她都背着舞台，对着黑漆漆的布景做出痛哭的样子。排练在学校的礼堂，楼下还有人打篮球，环境嘈杂，老婆婆的扮演者是同龄人，全体演员都穿着校服。可颜卓灵看到那个小女生就像真的看到了老婆婆，“感觉有另一个灵魂进入了我的身体，我只是一个躯体带着她。”彩排也好，正式演出也好，背对观众的时候，不需要哭的时候，她都稀里哗啦止不住流泪。同样的感觉，跳舞的时候没有，画画的时候没有，上课的时候也没有。那次以后，她爱上了演戏。

拍了不少东西，但大多没了消息。印象最深的是香港6点半新闻报道前会放国歌，MV轮放着一些香港的日常片段，其中一场，两个学校的人在科技大赛里辩论，比赛结束观众起身欢呼。颜卓灵就是下面的那一个观众，她那会儿扎着马尾辫，坐在不太起眼的角落。不到3秒的镜头，她也认出了自己，叫来爸妈，兴奋得手舞足蹈：你看到我的后脑勺了吗？






天使魔鬼混合体
 




《寻龙诀》算是颜卓灵在内地大电影的正式露面。邀约电邮发到公司，一行字“大电影找颜卓灵”，附上名字、电话就没了，还发到了垃圾邮箱。还好经纪人留心，联系过去，试镜后，Yuko的角色就定下来了。剪头发、戴牙套、停学，4个月的拍戏生活开始了。

Yuko的头发需要每半个月漂一次，漂白后不能洗，不然紫色容易掉。到了后期，头发一碰水就会融化，发型师都不敢碰。杀青到现在一年了，头发还没恢复。戴牙套是为了让嘴看起来更奇怪，嘴唇向外突，酸释剂涂上牙齿，珐琅质都被破坏了，光一打过来，牙齿上的凹痕很明显。




剧组曾有过犹豫，担心外表甜美的颜卓灵演不出Yuko的狠劲儿，但她的表演符合预期。“我最甜美的时候是睡觉，我妈说我是天使。”在妈妈的手机里，她的备注就是“天使魔鬼混合体”。比起魔鬼一样的Yuko，《狂舞派》里从头笑到尾的阿花就像天使。

《狂舞派》试镜时，颜卓灵才15岁，舞是临时学的，到了试镜她才发现，学舞时老师用的背景音乐是自己剪辑的，比原版中间多了一段。她不知道干嘛，索性停下来自我介绍。导演黄修平看了，觉得这股傻劲儿跟他要的阿花很像，当时就想定下来。可计划中的阿花是大一新生，颜卓灵太年轻了。后来《狂舞派》因故推迟了两年才拍，正好到颜卓灵上大一，一切顺理成章。

那时的颜卓灵正处在“五时花六时变”的年纪，迷茫不知所去，对一切事物充满着好奇也自发地畏惧。在片场她甚至觉得，“谁会来看啊，怎么会找我当主演啊，没人认识我啊。”

想得多了就有改动，直接冲黄修平说，你知不知道演员们现在不满啊，应该怎么怎么拍……

那段时间很容易让颜卓灵想到天比高的日子，晚上11点多排练完，一群人坐地铁回家，人少，对着玻璃就跳起舞来。明明第二天7点还要上学，但一群人心里的火就是熄不了，找个空地聊梦想，“最初的火烧得最猛，不管现在多残酷，都很热血，很梦幻。”

在黄修平看来，颜卓灵并不迷茫，而是冷静无比。他甚至觉得，18岁的颜卓灵遇上18岁的黄修平，她一定会笑爆天真的自己，比阿花笑初遇上的柒良更甚。

《狂舞派》在香港很受欢迎，首映当场有记者问什么时候出续集，这让全体主创都觉得有些梦幻。至于之后各大颁奖礼的提名，更是意料之外的惊喜。或许对这群人来说，印象最深刻的是晚晚四处奔波谢票的日子。有一晚连着跑5场，截不了的士，搭港铁从尖沙嘴到油麻地，在车厢里还继续和观众交流。上了地面，一群人狂奔往旺角百老汇戏院，在西洋菜南街上，人群的身影层层叠叠，五光十色的霓虹迎风扑面。






回忆小店
 




因拍摄《寻龙诀》，颜卓灵休学了一学期。恰逢香港学校改制，中学7年变成6年，大学3年变成4年，等她回到学校，周围同学都毕业了，最大的也比她小一年。本来就略显成熟的她更加“老迈”。

大学念英国语言和文学，她的第一志愿是哲学系。面试官问她，你觉得世界所有事情都有一个终极的原因吗？她想了10秒，回答“这不重要”。就这么了断了和哲学的纠缠。现在的专业让她知道了文学不只是莎士比亚。最后一学期的《漫画小说》和《科幻小说中的中国》更是惊喜。

漫画课讲的漫画都带着暗黑色彩。即使是英雄漫画，也是“shandow hero”。现实里很弱的单亲中国男孩在传统虎妈的教导下磕绊生活，最后在美国成了超人。也有自传性质的，作品里的主角因车祸死去，作家在现实里也因车祸死去。科幻课看《三峡好人》，因为其中有科幻小说的内涵……这两门课很合颜卓灵的胃口，不那么主流，带些暗黑的风格。

每晚的反思，都建立在觉得“其实什么事情都不重要”的基础上，颜卓灵总觉得自己像一个看透世事的老人，云淡风轻又忧心忡忡，冷眼旁观但缺乏存在。她的脑子里充满了过去和将来，就是没有当下。或许这样的片段在当年演孤儿的时候出现过，换到现在，只有看电影的时候存在。

最近她看了《一百日元的爱情》，又一部暗黑的热血片子。看的时候，她脑子里没有孤儿、没有阿花、没有Yuko，也没有刚拍完的电影，她就是她，是坐在银幕前的她。这是她为数不多感觉自己踏实存在的时刻。

这种纠结的忧伤在生活中并不少见，从前的颜卓灵一点也不爱笑，但现在她总让笑容挂在脸上，露出虎牙，阳光满脸。理由听着有些悲伤：“你没什么事就笑的话，最终会因为自己真的在笑而开心起来。”

一次家庭聚会上，颜卓灵聊起梦想，她幻想开一家有关回忆的小店，客人踏进来，能够在凝住的时空里寻找回忆的味道。现场沉默了几秒，一个婆婆说，幻想。又安静了几秒，终于有人憋不住大笑起来，她最初呆若木鸡，但也跟着笑了。颜卓灵说，她清楚地知道，自己并不是真的在笑，她一直记得当时的感觉。

那种感觉有些像她最近看的《鸟，看见我了》。阿乙笔下的故事有些悲伤，有些冷漠。“最底蕴的我可能是悲伤、负面的”，颜卓灵说。作为演员，她全身的细胞都很敏感。我们因太吵而换了采访地点，没了背景音乐，四周静得出奇，隔着墙传来鼓点，对话带着回声，昏黄的灯光让一切充满着低沉的气息。她抬头盯着我，眼里碧波流转，新长出的头发有些蓬松。她语速明显慢了下来，话中带着忧郁，“上来以后，你不觉得我跟刚才不一样了吗？”

（参考《此致——》，感谢Linfa、Hubei、X－girl提供采访帮助）
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青年返乡
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离开报社3年，为了寻找靠谱的食材，我和朋友刘潇合伙开了一家叫“天安生活”的农业公司，做起了农产品的“二道贩子”。我自封“农艺师”，不用锄头种地，而是用相机记录一群从事生态农业的返乡青年。

近年来，国内兴起一股返乡的风潮。他们是一群志存高远又希望脚踏实地的城市青年。返乡后，他们在农村通过生态的种植方式，进行生产劳作并获得可靠收入；他们以家庭为单位，直接向城市消费者提供新鲜无污染的蔬菜和食物；虽然完全不能和规模化、产业化的农业相提并论，但他们却实实在在地保护着农业和耕地，从源头上尽力减少中国农村严重的面源污染问题。这种生产方式，起源于20世纪70年代的瑞士，在日本得到最初的发展。在中国，被称为“社区支持农业”（Community Supported Agriculture）或“社会生态农业”。

唐亮，80后，成都金堂县福兴乡牛角村人，重庆西南大学生物科学专业毕业。2013年，唐亮返乡创办农场，从几亩地开始，种植花生、红薯、生姜、辣椒……到今年，农场规模已经扩大到30亩。“我用这个面积做实验，看它是否能满足一家人的生活需求，”经历了失败和成功的唐亮，现在更有底气。如今，在外打工的父亲、母亲、大伯、小伯、弟弟、弟媳陆续回家。一大家人耕耘着土地，和和美美地生活。

为了不让孩子成为“留守儿童”，王雪梅放弃在成都的小生意回到丹棱，2014年开始尝试生态农业。“家里人觉得我根本就不是做农业的料，”雪梅说，“原来要产两千斤的李子树，在我的折腾下，去年只有220斤的产量，我真的很茫然。”承认自己技术不好，却铆足了劲想要养活家庭的雪梅，重新寻找适合自己的创业方式。她花钱学习加工技术，制作出冻粑、魔芋、豆腐干，通过微店销售，把产品卖到了全国。

70后廖钧曾经是上交所、深交所的双证经纪人，有一年到西藏发行股票，在大昭寺旁住了半年，有所感悟，觉得人生应该做一些自己喜欢的事情。他回到成都后租下100亩地，开始学做农业，如今拥有一个真正的有机农场。“所有的经验，都是用学费换来的，”廖钧笑言，自己是最有钻研精神的农场主，从种植养殖，到修拖拉机、给猪接生打疫苗，他样样精通。廖钧用15年的时间证明，真正的有机农业，是建立一个体系。在他的农场，动物、植物、土地、空气和水自成体系，互动无间。

返乡务农，看起来门槛低，实际对农人整体要求非常高。“柠檬君”张杨的返乡路，就走得不那么舒坦。2013年，张杨在家乡四川威远承包近70亩地，采用生态方式种植柠檬。农场管理经验不足，柠檬产量低，又遭遇当地页岩气开发，影响了柠檬园的环境。2014年，他又远赴云南承包一个青柠檬园。一个品种是一个专业，也意味着一套管理方法、一种生产方式。除了种植技术需要提高，还有产品销售的压力，对返乡3年的张杨来说，2016年至关重要。

达州青年李行也曾经历一条艰苦的返乡路。李行19岁到广东打工，2012年厌倦干了9年的流水线工作，返乡务农，一度被家人视为“精神有问题”。在李行的书柜里，陈列着不少哲学家克里希那穆提的书。在和家人漫长的沟通和解过程中，这些书给予他很多慰藉和力量。他说，顺其自然规律生长的农产品，才是最美好的，希望用实践实现自己的返乡梦。

生命是一条回家的路。不论是返故乡，还是返他乡，这些青年都在探索一个可行的方法，以吃的方式，尊重自然，学会生活。
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周国平 补救在此，庆祝也在此
 





“哲学或者作为个性缺陷的补救,或者作为个性丰满的庆祝,总之是发于个性又体现了个性的”
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2015年12月11日，周国平和济群法师的对话集《我们误解了这个世界》举行新书发布会。蜂拥而来的读者差点挤破了会场外的玻璃门，工作人员只得拿来一摞新书以“息事宁人”。一批无缘入内的读者最终被获准在外面席地而坐，观看发布会的电视实况。

这种现象曾在各地上演。几个月前，周国平重回母校北大，大雨中的现场一度挤不进人，提问环节甚至发生抢夺麦克风的风波。

虽有不少人认为周国平已经“过时”，但他依然是多家出版社极力争取的那类作者。去年在理想国出版的两本散文集《觉醒的力量》和《人生不较劲》，不出半年，总销量已过10万。责任编辑杨晓燕笑说，“周老师的书素来都是畅销和长销。”

一头乌发，面庞光洁，70岁的周国平毫无老相。他自己解释，这是“不世故”在外貌上的表现。深色西服和宽松仔裤，一双浅褐色的休闲布鞋，身旁皱皱巴巴的匡威双肩包透露出岁月的痕迹。聚光灯下的周国平没有明星范儿，尽管在舞台上侃侃而谈，肢体却多少有点僵硬。

在自传《岁月与性情》里他写道，“我的肢体和性格都偏于拘谨。同样的缺陷延伸到了我的文字之中，缺乏色彩的丰富和节奏的自由。”

他的拥趸们却不这么认为。无论是1980年代让他名噪一时的哲学专著《尼采：在世纪的转折点上》（以下简称《转折点》），还是此后的心灵散文，“文字优美、抒情”都是粉丝津津乐道的一个特点。

但读者群也在逐渐分化：有些人沉浸在周国平带给他们的青春回忆里；一些人将其作为金句摘引、慰藉心灵的一个主要来源；还有一些人则在阅读内容、趣味上逐步和他拉开距离，甚至直接“弃他而去”。




一本《妞妞：一个父亲的札记》，曾令他从单纯的哲学和散文作家，无意间变成备受关注和指摘的公众人物。近年来，一些文章里的措辞、微博上关于女性的观点，又导致他成了被攻击和消解的对象。拥护的人赞他单纯，赤诚，作品抚慰人心。讨厌他的人认为他自恋，做作，文字越来越鸡汤，甚至给他贴上“直男癌”的标签。

与他认识近四十年的老友方鸣则为其鸣不平：“今天的人，没有和他有过共同的精神经历，没法理解周国平。”

他有过什么样的精神经历呢？






“酒神”出世
 




“你崇拜尼采吗？”我问周国平。

“可以说我是很崇拜他的。他实在是太伟大、太精彩了，像这样的人，就是在思想史上也是很少的。”

最初是在社科院哲学所工作时，因为要写一篇谈尼采美学的文章，周国平才开始自学德语，翻译了《悲剧的诞生》和《权力意志》。结果一发不可收。1986年，“在地下室里吃着最简单的食物，内心充满孤独感和激情”的他，用了不到两个月，一气写出《转折点》，并掀起了一股强烈的尼采热。“承认人生的悲剧性，同时肯定人生和实现超越”的酒神精神由此传播开来。

让他尤其震撼的，是尼采面对人生难题的真诚。“我的最大收获之一是找回了人性的语言。我仿佛突然发现，完全不必再用意识形态语言曲折地表达我的人生思考了。”

也因为尼采当时是“危险符号”，在很长一段时间里，周国平的书都很难出版。

“他写得太漂亮了。可是尼采出不了，他的诗集也出不了。那时候政治高于学术，现在是市场高于学术。”当时在“全国最好的出版机构”人民出版社当哲学编辑的方鸣说。

30年后，周国平说出了《转折点》背后的心声。“写那本书的时候，其实很多都是在批评中国的文化，但没有明说，像抹杀个人的优秀，强调集体、社会这种东西。对这些东西的痛恨在尼采身上是很强烈的，我会有很多发挥。80年代是启蒙时期，对社会批评还不是很重视，不像90年代以后，有很多对社会问题的争论。但实际上我是从毛泽东时代过来的，我深知这种个性受到压制的感觉。而尼采给了我一个释放的机会。”

周国平的朋友、摄影家林铭述认为，那本书之所以影响深远，不仅是借尼采这个喷发口，各人在其中找到了价值和心声的出口，而且，“通过尼采，认识到原来唯心主义是那么丰富。”

“周国平多次跟我讲过，他读到尼采作品，眼里的世界就变了。而他通过自己对尼采的认识，让所有人的世界观发生了改变。”

“所有人”的说法有点大，但无可否认的是这本书的影响。在《我们误解了这个世界》发布会现场，我们偶遇的北京某校大二学生杜陈，就曾从周国平对尼采的描述中找到了共鸣。高一时，郁郁寡欢的他在老家安徽黄山太平县一书店里无意翻到《转折点》，“尼采思想里有巨大的、从叔本华那里继承到的悲剧观。但尼采发展了它，提出了先承受后超越，这让我找到了安慰。因为我自己是从初中起就比较悲观、消极的，但这不代表要无所作为。”由此他对哲学、文学产生浓厚兴趣，也发现了文字对精神的巨大启发。

周国平曾经打算，穷其一生翻译尼采全集，如今这个宏大计划早已放弃，仅限于翻译选定的8本著作，研究方向也从早年的尼采生活哲学转向了精神和文化哲学，即尼采的美学、伦理学、文化批判。






倒霉蛋
 




虽然在20年前，周国平就已名满国内。但在朋友林铭述看来，他却一直是个倒霉蛋，“糟心事从没离开过。”

林铭述早年在中央音乐学院求学，与郭沫若的儿子郭民英交情甚好。在郭民英的葬礼上，林铭述与其兄郭世英结识，由此与周国平开始了长达几十年的友谊。

郭世英才华横溢，不愿盲从，这让小他3岁的学弟周国平非常叹服。在他的影响下，周国平开始大量阅读俄罗斯文学名著，并养成了独立思考的习惯。周国平认为，从和郭世英的交往中学到的东西，远比哲学系全部课程所教给他的更多，也更本质。“如果没有世英，我相信我仍能凭借自己的悟性走上后来走的路，但是，因为青春期播下的种子比较单薄，这条路上的风景会逊色得多。”

大学毕业前后，周国平先是去了洞庭湖区，接着被下放到广西资源县，度过了10年迷惘困苦的光阴。林铭述说，每次通信，他都写得很长很长。“有时会写10页，他的处境和困惑。只要你提一个问题，他会竭尽全力查资料回复。我老婆常说，你看看你的信，和他的质量？”




单调生活里，周国平苦闷于“优秀的个性受到压制”，也很怕自己就此沉沦。“一个人在那种情况下，很容易变得非常平庸，你会被社会同化，因为你看不到前途。”

高考恢复后，他想考社科院的研究生，资源县百般阻挠。好不容易考上，和当时的妻子敏子又天各一方，在单位也不受待见。

“那时候他住劲松的地下室，房间有半米的矮窗。妻子不在身边，出书各种曲折，事业上‘一事无成’。痛苦的时候，经常会嚎叫。喝了酒，半醉半醒半疯癫，很像尼采。”方鸣回忆。

“和雨儿结婚，年过四十的周国平找到了精神伴侣。然而孩子妞妞早夭，夫妻感情生变。后来再婚，又出了车祸，差点丢了命。官司也是一大把。”在林铭述的讲述里，直到近几年，周国平的生活状态才总算是安稳踏实下来。

朋友对他的印象，还有仗义。1994年，林铭述从国外回来以后，经商破产，他则已成名。“从过去我听他倾诉，变成了他成为我在精神上可以倾诉的人。他为我的经济情况绞尽脑汁。”有一年，他还把家里一处房子的钥匙给林铭述，嘱他可随时去居住。

二十多年前，周国平曾编辑了一本颇具浪漫气质的《诗人哲学家》，反响很好，但很少有人了解，它的出炉其实有着“拔刀相助”的个人原因。方鸣说，当时他正在编撰一套丛刊《现代外国哲学》，因为种种缘故，自己所写的一篇关于哲学家狄尔泰的文章难以刊出。“为了能让我这篇文章得以发表，他又特地搜集了何怀宏、赵越胜等人的一组稿子，最后编辑成这本《诗人哲学家》。”

这些年，两人并不常见面。最近一次通话，因为电话通讯录丢过，乍一看，方鸣都不知道对方是谁。“可是他对我就属于‘从来不想起，永远也不忘记’的那种朋友。”






“色与空之间”
 




方鸣始终觉得，存在着一个压抑的周国平，和不压抑的周国平。“那个压抑的是真正的周国平。”

在周国平身上，有着类似尼采的孤僻、内向。年轻时，每次要去见一个甚至并非陌生的人，他都会在门外徘徊许久，好不容易才鼓起勇气敲门。如果那个人不在家，他反倒松了一口气。

从初三开始，他便开始戴眼镜，从450度演变成今天的1500度，以至于有人说，“眼镜好像长在了他身上。”好友于奇说，“每次看到他，他永远在思考。如果单独跟他在一起，会有压力。你老得想着要找话说。”

尼采认为，艺术和美是人生最重要的价值，它们使人依恋和热爱生命。年少时，周国平曾经喜欢过绘画，“弟弟和小邻居们都以得到我的人物临摹为荣。”因为嗓音嘹亮，同学们称他为喇叭。但他后来发现，自己的艺术感觉根本没有被打开。这个缺陷不可避免地体现在身心两方面。林铭述表示同意，“你看他走路，到现在都还有点四肢不是太协调。”

名气并没有改变他在朋友心目中的形象。但林铭述觉得，有一个变化是，他比从前自信和风趣了。“甚至有了一点‘霸气’，不是贬义的那种。早年他更像是怀才不遇的文人。现在自信多了。比如说到尼采的翻译，他常自诩国内没有人比他翻得更好。在八九十年代，他是断断说不出这种话的。”

周国平的好友、艺术家刘彦则向我强调：“不要把周国平当成尼采在中国的代言人。他仍然是他自己。”

在爱情和家庭观上，周国平的确比尼采要世俗得多。

尼采的一生跳脱于常人，不结婚，不招门徒和弟子。用雅斯贝尔斯的话来说，“在人世间不营建自己的事务领域。他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他一直未曾找到的什么。”

爱情在周国平的生命里，却从未停歇消止。方鸣说，跟女孩在一起，他会有种娇赧的感觉，“眼神里有种依偎，但又不做作。”

在方鸣看来，除了尼采，周国平写得最好的作品要算90年代初的那本爱情诗集《忧伤的情欲》。他认为周国平是个才情诗人，在爱情上是个勇敢的实践者，“屡败屡战”。“周国平的三次婚姻，每次都充满激情，婚姻时间也不短。对这些付出过情感和经历过风雨的伴侣，他始终心怀尊敬和感激。”方鸣感觉，周国平对于哲学和爱情的热情，完全是一回事。

在80年代，周国平对性和爱保持一种非常开放的态度。多年以后的一次受访里，他总结：“我真是把自己作为一个案例来分析，来分析一种人性现象……性本身很健康，无可指责。在性这个问题上它就是快乐的原则，就是追求快乐的。所以我就说，提倡宽松。宽松和开放的区别在什么地方？开放就是说你全都自由了，宽松就是说你基本上是不自由的，但是万一犯了错误就别再追究了。”

然而这一点，在实践上却行不通。他在自己和朋友的经历中发现，只要实行宽松婚姻的，最后没有一对能维持下来，全部都解体了。“到最后就是个选择的问题。”









“人生哲学是散养”
 




周国平的工作室坐落在北京东南二环一幢写字楼的高层。门上没有门牌号、工作室主人的名头。像是一道机关，切开了外界和他的联系。“我在这儿10年了，周围公司的人都不知道我是谁。这样挺好。”他笑道。

冬日的霾天，装满了书籍的旧式家具上蒙着薄薄的尘埃，窗户下的绿植和八角梅给这套居室带来了一点生气。满屋弥漫的烟雾，则透露了主人投入工作时的个人习惯。

10年来的大多数日子，周国平都在此笔耕。除了继续研究尼采，他近年力图从严复和王国维出发，来分析中国人对西方哲学接受的困难，以及其中折射出来的中国文化传统的问题。“严复引进自由主义哲学，实际上是西方法治社会的理论基础。王国维引进的德国哲学，实际上反映了西方对世界和人生的根本问题思考的传统，最后导致了他们的信仰文化。”

他说自己相信人类有普世价值，其中最基本的成分早已在各民族宗教和哲学的原典中得到了表达。人到晚年，他也许会侧重佛学，因为凭着粗浅的了解，他预感到这是解决生死迷惑的法门。

但他更为普罗大众所知的，还是各种关乎人生、幸福的哲理散文。连同早年的学术著作，他的作品累计销量已过2000万册。题材太过重复？他曾解释过，有出版社防盗版，也有还文债的因素。

他说，从未把自己当成要有原创洞见的哲学家，转投散文的主要原因，来自于女儿妞妞的去世和第二次婚姻的变故。难以潜心做系统的学术工作和写大部头著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。他也乐在其中，从此散文成为写作的主要方向。

十几年前，济群法师主编的《人世间》杂志看到他的影响力，邀他撰稿。“我感觉哲学家是那种视真理和智慧高于一切，像那种‘朝闻道夕死可矣’的断臂求法者。当然这太理想化了。”济群笑着补充，“周国平一直在做这样严肃的思考和研究，在精神上他是很求真的。立足于人性、人情，做真诚的表达。”

好友刘彦认为，周国平对人性不是严厉的批判和否定，而是一种达观。“他的语言背后有着诚意的谅解和温暖。其实和佛教有些相似。”

多年来，他写作随笔散文的习惯是，把脑子里稍纵即逝的一些思绪、字句随时记在纸条上，放在书包或者口袋里，工作时及时输入到电脑里去。在他看来，这些“非正式的写作”比任何正式的写作更有效。比如前几天，他就写下过这么几条：

为大问题困惑，你就成为哲人。为小事情烦恼，你就成为俗人。

更高自我的觉醒，实际上是人类大灵魂在个体身上之落户。

婚姻会生病，会感冒头疼，但这不是不要婚姻的理由，就像身体会生病不是不活的理由。

这些纸条积流成海，汇聚成他散文的重要素材。有人认为它们“随风潜入夜，润物细无声”，也有人表示不屑。科普网站十五言的撰稿人朱军营就说，“他的书看标题就不想看了。不是觉得假，是觉得根本就没用，讲来讲去都是一堆废话。”

周国平早已听过“鸡汤”这种评价。他在一次访问中说，“心灵鸡汤本身更像是一种喂食方式，在一批人造的食物里面加入各种元素，然后短时间内就能让这些鸡得到满足，让它感觉自己长胖了。人生哲学则是把你带到人生的真实境遇之中，推动你自己去思考，让你的心灵自然生长。这有点儿像散养。”

但他也承认，和早年的作品比起来，有些文章水平有退步。不过，“主要是文字上的。”

暨南大学文学院研究生张海旭在与其导师姚新勇合写的《贫困的哲学》一文里，批评了周国平，“在一步步地远离哲学，从哲学逃逸到日常生活的书写、从尼采哲学的探讨逃逸到胡塞尔的职称——这样的‘哲学花边’的絮叨，而远离哲学的实质性问题。”

“逃逸到日常生活里面？”周国平反驳，“我认为每个人的职责，就是在日常生活里面发现它的意义。这是最重要的，谁不过日常生活？但它可以是平庸的，也可以是有意义的，是被一种光明照射着的。去体会它、把它写出来，起码对我有意义。至于那些认为没有价值的人，我不强求他们。他们也没有必要来强求我，各走各的路，挺好。”

华南师大教授陈剑晖则认为，周国平的散文是有一点“小抒情”、“小清新”，但绝对不是“煽情”和“滥情”，其中探讨现代人精神生活中普遍存在的困境和难题，特别关注心灵、苦难与磨难、灵魂与超越等问题，由于触及到读者最为敏感的神经末梢，因而最容易引起共鸣，可说是“浮躁时代的镇静剂，快节奏生活的润滑油”。不过，“它们的功效，对于人生的指导意义也是有限的。”

杜陈说自己现在很少看周国平了，更喜欢读萨特、加缪的原著和一些虚构作品。“周国平是建构，但是不完全的建构。像萨特、昆德拉，他们自己创造一个世界，你能从中拿走很多东西，来给你自己的世界添砖加瓦。周国平的作用是告诉你，你自己的世界是可以建的，等于是一个评估。原本可能会以为世界就这么简单，读书、找工作，一辈子就这么过下去了。周国平告诉你不单这样，你可以建一个精神世界，可以做些改变。但他只是告诉你这点，并没有真正添什么砖加什么瓦。”









争议之下
 




除了早期的尼采系列，北大哲学系教授何怀宏说，周国平最打动他的还有《妞妞》那本书。“首先是一种命运感，突然降临、概率很小的打击，而且在这种最亲密的关系中，一般人不容易承受的，他在这个过程中思考体验，痛苦命运中凝结出的思想，会感动很多人。”

然而在妞妞过世之后，身为父亲的周国平曾受到一位15岁重病少年子尤的批评。子尤斥责他作为哲学家父亲的“优越感”，“悔恨得不是地方，在寻找给自己开脱责任的理由。”

“你现在还会（为当时放弃手术）自责吗？”我问周国平。

“这样想，过于简单。医生讲得很明确，首先存活的可能性非常小，第二，存活了以后基本上还会得第二次癌症。因为她基因里有这个东西。在医生的这种强调之下，我们选择的可能性已经非常小了。”他说。

他认为子尤被媒体利用，自己发表回应理所应当。“对他来说也应该让他明白道理，不能让他陷入这样一种误区里面。”

近几年，发生在周国平身上的“祸从笔出”的例子更多。

2013年，学者邓正来去世。周国平在纪念文章里，多次提到邓正来对他的欣赏和爱护，还说邓给自己的两位女友布置任务：“每人每周约他出来一次，要单独和他，找一个好的酒吧，让他放松。”一时舆论哗然，网友纷纷感叹周老师“自恋”。

周国平不接受这样的评价。“我很自爱但不自恋，不是那种顾影自怜的自恋。邓正来是好心，其实他也知道我是从来不去酒吧的，而且我的女友去哪里要他来管吗？根本不用他来管。她们要陪我去，我也不会去。我为了说明他这个人的细心，但我没有必要说我不同意你这样做，因为我是在文章里怀念他。如果说一个人的文字要这么用放大镜来找问题的话，每一个作家都可以找出很多问题。”

最大的争议来自“针对女性的言论”。当然，对他来说，这个也是他迄今觉得最莫名其妙的一出。

去年1月12日，他发了两条微博，第一条有这样的语句：“女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。”几个小时内就遭到了女权主义者和大批网友的怒斥。

同时发出的另一条微博里又说：“我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人、体贴的妻子、慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。”

第二段引发了愤怒更大。事件发生数天后，在一个讨论直男癌和女权的沙龙里，中国艺术研究院副研究员张慧瑜指出，“现在的年轻人很有性别平等意识，马上就指出他的言论是典型大男子主义的。这是时代的进步，某种程度上这也是1990年代以来，女权主义作为一种知识和文化普及的结果。”

一年之后，面对我们，周国平依然坚持两性差别的存在，“你不能说女性主义就是女性不要有女性的特点了。少数女强人，不要家庭，不要爱情，可以。多数人要尊重少数人的选择，少数人也要尊重多数人的选择。”他坚决不同意自己是男权主义者，反而是一名温和的女性主义者。但他反对片面强调女性社会角色和独立性，消抹掉女性的性别角色。“差异是有价值的，也需要被尊重。男女的差异是彼此更完整，在社会分工中也会有一定的不同。但这也不是绝对的，更不能成为女性在公共领域被歧视和被矮化的原因。”

采访结束前，我问周国平，他所崇仰的尼采认为，哲学与个性不可分离，“哲学或者作为个性缺陷的补救,或者作为个性丰满的庆祝,总之是发于个性又体现了个性的。”那么，“你呢？”

周国平说，自己毕生的哲学思考与人生追求是统一的，“而这本身就体现了我的个性，补救在此，庆祝也在此。”

（参考资料：《岁月与性情》《周国平：心灵鸡汤只对小情绪》《重估与批判：论周国平散文》《困惑的当下》《周国平回应“直男癌”之争：我是一名女性主义者》，感谢何怀宏、林铭述、于奇、方鸣、刘彦受访，及长江文艺出版社对本文的帮助）
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1945年生于上海，学者、作家，毕业于北大哲学系。1980年代译介的一系列尼采著作，在思想界影响甚大。著有《尼采：在世纪的转折点上》《妞妞：一个父亲的札记》《忧伤的情欲》《人生哲思录》等，译有《悲剧的诞生》《偶像的黄昏》《尼采美学文选》等。
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周嘉宁 繁花已尽，散落密林
 





“在更年轻的时候，朋友们都身处平原，互相可以看到对方。到了一定年龄之后，就真的走在一个树林里了，你知道还有很多同行者，却未必能感受到同伴的存在”








本刊记者  卫毅  实习记者  关馨桥  发自北京  编辑  郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







从什么时候开始，

不再期望在荒原、巨山，

或者无法泅渡之河中遇见另一位伙伴。

人生更像是漫游在大海里的哥伦布，

甚至不抱有遇见一块大陆的希望。

我是在“广西师大理想国”办公楼一间堆满书的桌子上，看到《密林中》封面上印的这几行字。我照着上边的字念了一遍，转头问周嘉宁，“个体之间互相理解都很难，更何况群体之间，是吗？”

“我在二十多岁的时候认识了许多人，那时个体之间的差异是小的，大家的人生观价值观都比较模糊，也不清楚自己以后能干什么。”生于1982年的周嘉宁说，“现在，写小说的跟写小说的玩在一起，做音乐的有做音乐的圈子，甚至同是文学创作，写诗的和写小说的都不在一个圈子，慢慢地就分开了。”

即便同是写小说的个体和个体之间，在周嘉宁来看，可以谈小说的人也是很少。在一个饭桌上，大家对此都是闭口不谈。

“十多年前，我们可以每周一起吃饭，来谈彼此的小说，对于问题可以很直接地指出、讨论。”年轻的时候，人大都会很需要别人的意见和认可，但这种情况现在很难出现。

同样是在这座楼，在一层有玻璃门的房子里，几个月前，我跟年轻作家颜歌有过一个下午的交谈。当我问到同龄人里谁写得好时，颜歌确切地说——周嘉宁。

周嘉宁对颜歌评价同样很高。“我的长篇小说写得不好，《密林中》是有很多问题的。颜歌的长篇写得非常好，我看她小说的时候会有自己说不出的想法却被同龄人表达出来了的那种震荡。”

张悦然和周嘉宁一直做文学杂志《鲤》的工作，即便是2010年回到上海，也并不影响这项工作的持续。

当年那一拨因为新概念作文成名的年轻人，如今还被放在文学圈子里讨论的已经不多，这是其中几位。

“密林中”是周嘉宁在小说写到一半的时候，看到了朋友的签名。村上春树小说里写到过一群土著人，他们原本生活在平原上，后来选择进入树林。“在更年轻的时候，朋友们都身处平原，互相可以看到对方。到了一定年龄之后，就真的走在一个树林里了，或许你知道他也在树林里走，但你看不到他。你知道还有很多同行者，却未必能感受到同伴的存在。”






被认可的期待降低
 




还是在这栋楼的最顶层，我采访过“理想国”的总编辑刘瑞琳。一位同样年少成名的作者直到这几年才被她认可。她同时对另一位成名多年的作家表示了不屑——这是一家声誉卓著的出版机构，在这里出书，已然成为了某种“被认可”的标志。

周嘉宁曾经非常渴望自己的小说或者想法被他人理解和认可，但这种“渴望”如今已经降低。她言谈不多，声音和语速是平稳的，面部的表情也不会有太多起伏。身上的装束也是低调暗沉，少有耀目的颜色。

我第一次见到周嘉宁，是在青岛的一次会议上。会议桌前围坐的作家和评论家，大都比她年长。在被要求发言后，她几乎是有些羞涩地说了几句。她的发言长度大概是全场最短的。

她把自己的价值观袒露在别人面前的愿望在降低，与人的交流也减少。她觉得长辈们也是这样的，长辈作家彼此讨论自己小说的情况很少，“几乎没有听到过。”

《密林中》出版后，看上去跟她以往的作品不太一样。作家们都希望自己有所改变，但这其实挺难。作家路内是周嘉宁的朋友，他们俩之间少有地聊到过关于小说的话题。“他（路内）跟我说的有一点挺对的，就是我的小说和我的个人成长状态太相关了。”她觉得，价值观和世界观不往前走的话，小说也没有办法往前走。变化都是由人的变化带来的。

从内容来源上说，作家分为多种，许多人非常排斥从个人经验出发，写周围发生之事。周嘉宁不排斥这一点，但很担心别人说她这一点。因为，这是很容易被当成缺点的。她一直试图用小说去解决这个问题，但所做并没有那么清晰。




对于周嘉宁这一代青年作家，许多批评集中在一些点上：不关心世界；不关心国家；“为什么只写你的生活？”“为什么不去写底层？”

周嘉宁不太喜欢“底层”这个词、也不喜欢“草根”这个词，她认为这样去划分人群，显得特别草率。她越来越清楚一个好的作家不可能代表所有的阶层去发声。人与人之间的不可沟通性，文化与文化之间的不可沟通性，似乎都在增强，对于一个阶层和另一个阶层来说，同样如此。太刻意地想要跳出自己的经验去描述另外一个群体，她不敢保证叙述的准确性。“可能会有很多妄加的成分，会有很多文学之外的附加物。在这个时代，这些一定需要用文学的形式来表现么？“






混乱而单一的世界
 




《密林中》的序是周嘉宁在复旦上学时的导师张新颖写的。他一直夸她的小说写得好。

“他一直在说好，我就在想到底哪里好。”（笑）周嘉宁本科毕业的时候，想读研，然后去找张新颖。在此之前，她都没跟他说过话。她很内向，他也是。她问张新颖，可不可以读你的研究生。张新颖说，你写小说的为什么要来读研究生。“我当时也不清楚自己将来要干嘛，觉得自己知道的少，想读书。他（张新颖）说，你写小说的就不应该读书啊，但如果处于不知道要干嘛的情况下，我可以收你做我的研究生。他还说，你不来上课也没关系。后来，我真的很少去上课。”

那些跟周嘉宁一起读书的中文系同学，最后很大一部分并没有从事与文字有关的工作，她也不知道他们去哪了，“大概都发财了吧。”她笑了。

中文系大都会说，这里不是培养作家的，而是培养学者的。结果，中文系出来的学者和作家都不多。而这也并不只是中文系的问题，是大学教育的普遍问题。“大学并没有帮你打好一个知识结构的框架。”周嘉宁研究生毕业的时候，忽然产生了许多困惑。“我只是知道我写作中存在很大问题，需要去学东西。”

“觉得缺的是什么东西呢？”我问她。

“比如说天津爆炸这个事情，作为一个作者，给出怎样的反馈是有意义的？我至今没有想明白。我所看到的各种各样人的反应，都觉得有点儿问题。我没有一个完整的知识结构去支撑自己思考这件事情。也许自己在文学方面很丰富，但是历史弱、政治弱，经济知识也很弱。这些漏洞，我应该先补哪个呢？”周嘉宁很疑惑，“怎样从文学层面通过合适的方式而不是从新闻层面和事实层面去表达这件事情（天津爆炸）？而且，读者期待的单一性可能会导致很多作家的懈怠，不会激发作家去思考。包括一些纪实的报道，我觉得价值观单一又混乱。”

“价值观混乱”——我在《密林中》看到了相似的段落：

她大概不可能写成麦卡勒斯了，但能不能写成安妮•普鲁呢？她把《怀俄明故事》又翻出来看了一遍。很快就心碎地发现，她绝不可能成为她们任何人，她根本写不出这样的东西，连一页这样的东西都写不出来。她知道自己可以找出很多理由，她可以说自己生活在一个乌糟糟的年代，价值观混乱，没有反叛精神，等等。但她心里明白，全都是借口，她就是写不出来。

相比于“混乱”，周嘉宁更警惕的是“单一”。“大家现在面对公众事件产生的反应都太一致了。这种一致性非常可怕，但我也不知道怎样能做得更好。在这个时代中你一定会不断思考这个问题，那你写出来的东西仅仅是表达一种失望么，那么表达失望的意义又是什么？也不知道可以问谁，似乎也没有人可以回答。”

“早个差不多100年，五四时期的文人作家参与时代的感觉似乎更强一些。”我说。

“那时候和现在太不一样了，每个人参与其中能够实实在在地感受到自己带来的变化和影响力。现在很多作家没有清晰的自我认知，搞不清自己的政治立场，也不知道自己该为哪些人说话。你是穷人？你是富人？你是底层？你是小资产阶级？乱成一团。”周嘉宁说。

“你宁愿保持一定的距离去观察？“

“就算你想保持距离，它也会每时每刻在你的周围发生。”






怀旧病
 




二十多岁的时候，周嘉宁和很多人玩在一起，甚至可以半夜从浦西奔到浦东吃宵夜，和朋友聊天。她一直觉得自己的青春期超级完美。后来大家不可避免地慢慢散开，进入密林。

她接触的大多是文艺青年。小说里写的主要是文艺青年中的失败者。在她看来，文艺青年很容易成为失败者。

“但还是得看你对失败的定义是什么。“周嘉宁马上补充一句。

和她同龄的人，现在坚持写作的也很少了。她觉得不是说你原本有一个文艺的写作梦想，后来选择了做其他事情，这就是失败。“大家都会选择自己擅长的事情去做，而我不擅长赚钱，要我在其他行业做得很好，这个我没有把握。而写作是我擅长的东西，我可以在这个行业做得不错。而对另一部分的文艺青年来说，写作有一个从爱好到职业的转化过程，怕就怕在这个过程中你没有明确自己的位置，这样会导致自己郁郁寡欢。




“天赋在写作中占多少比重？“我问她。

“天赋很重要，但我觉得天赋是一个有限的东西，很多人都有天赋。其实我这部小说（《密林中》）蛮想讨论的是——才华到底是什么东西？在这个时代，文艺青年的成功到底是什么？你写出一个自己认可的小说是成功，还是你写出一个畅销的小说是成功？我看到很多诗人，过得特别穷，他们什么都不做，就写诗，宁可过得特别穷，这个姿态是不是对的？是应该放任自己，享受自己的才华，还是对自己的心有所控制？”

《密林中》，主人公阳阳觉得，怀旧是一种病态的东西，他们那个时代，根本不存在什么少年得志，所有人在青春期都是压抑的失败者，只有在怀旧的时候才能正大光明地承认这一点。那首流行的《老男孩》所提供的专属失败者的价值观让阳阳恶心，连带哭哭啼啼的男人也让她恶心。

“我真的不太喜欢这首歌，我真的受不了别人一提到《老男孩》就会哭。你们在感怀的是什么呢？自己的青春特别美好，现在自己的梦想都没有实现？这不是很正常么？那些是你虚假的梦想，所以没有实现。你把自己过去的光辉面放大了，把自己曾经的梦想投射得那么大来映射现在觉得不满的生活。我反正不太喜欢这种类型的失败者，我觉得这种失败也是没有意义的失败。当然，现在‘梦想’的定义太一致了，而一致的后果就是有点扭曲。”

她再一次提到了对“一致”的警惕。






繁花将尽
 




周嘉宁从小在上海长大，在静安寺附近住了17年。高中搬离了静安区，但也离市中心很近。后来在北京住了3年，其他国家的城市，她也去过很多。

在她看来，“城市”在中国的语境下，显得太弱了。她有时候看一些国内电影，上面描述的东西跟她看到的很不一样。

“上海这个城市更是显得非常泡沫，虚幻。”以前，她有很多做音乐的朋友都是上海人，他们当时就觉得我们是上海人，我们跟谁都不一样。跟北京人也特别冲。北京的乐队到上海来演出，他们都是还要打架的，互相看不起。北京的乐队觉得上海的特别装，上海的乐队觉得北京的特别土。“赶在一起演出，时间或者场地出现冲突，谁都不肯让着谁。”

周嘉宁感受到，中国整个的大问题似乎是脱离上海这个城市而存在的，在上海感受不到那些问题，这让作家的视线受限。

“我生活的环境真的很窄，我是一个缺陷非常明显的作家。”

她同时认为这是中国城市的奇妙之处。“但是，能够理解我们这些作家精神困境的人有多少呢？我有的时候也在想，描述这种精神困境可能只对很少的人是有意义的。”

金宇澄描写上海城市生活的《繁花》唤醒了周嘉宁很多关于90年代的记忆。金宇澄和周嘉宁的爸爸年纪相仿，她给爸爸看了这本书，他特别喜欢。

“90年代的上海和现在很不一样，但我的童年记忆都被抹掉了，因为我的小学和中学都被拆掉了。我家就住在小学隔壁。”周嘉宁觉得，《繁花》就被拆除是之前的上海。书里把当时的上海写得活灵活现。“很羡慕他写小说的那种很放松的状态，像是在讲故事给你们听，他会得到一种满足感，是一种很快乐的过程。”

金宇澄让许多人仔细去体尝沪语的细微之味。另一个让大家被沪语洗刷耳朵的是顶楼马戏团乐队。顶马曾经是周嘉宁的最爱。二十多岁的时候，她和乐队是在一起玩的。乐队的成员大都是70后，有公务员，也有电视台工作人员。作为80后的周嘉宁认为，70后一代比自己这代更有意思，而现在的年轻人变得越来越没有意思了。

她以前认识的大都是上海的文艺青年。2000年以后，进入21世纪，网络发达了，她开始在论坛上认识全国各地的人。再后来，她去了世界各地更多的城市。“以前，我是很喜欢写上海，但现在觉得城市都有很多相似点。3年前，我去都柏林写了一个小说。写的是都柏林的故事，但我也没有刻意强调这是哪里，这就是个城市，我对面就是个Costa，旁边就是玛莎百货。主人公的原型就是我在路上看到一个流浪汉的故事。这可能发生在任何一个地方。”

这又是“一致性”的问题。周嘉宁一直在做翻译，翻了许多美国作家的作品。在翻译完奥康纳的《好人难寻》之后，她感觉到了美国小说的规则性，或者说“一致性”。“当你集中看了很多这种规则性的小说后，会非常渴望看到更偏执的和不规则的，会想要把自己的脑子洗掉，所以再看一些西班牙的小说，就有一种醍醐灌顶的感觉。”

“翻译是防止崩溃的一种方式。正常人要上下班，你们记者要采访，跟采访对象约好时间，但我们写小说的，时间上没那么多约束，想干嘛就干嘛。我是天生自制力比较弱的人，需要一些东西给我行动力，翻译是一种调节。翻译我就可以坐8个小时，写小说是不行的，我写东西非常非常慢。”




“写完《密林中》之后，你说焦虑和爆炸式的思考让你陷入更大的困境？”

“当周围人的命运都在发生变化，我就很想看到，时间再往后走，城市会变得更不一样吧，科技会更加发达，而大家会变成什么样呢？”

写《密林中》的时候，她在反复地看耶茨的三部小说——《年轻的心在哭泣》、《革命之路》、《复活节游行》。“我在写的时候，不停质疑自己：我写的东西有意义么？你写了这么一个小众的群体，你是写给谁看的？我看耶茨的书会抚慰我。《革命之路》中的那对夫妻也是文艺青年，我在读的时候，感觉到一种震动。我写的文艺青年，如果能够同样传达出一种震动也挺好的。”
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看一场阿根廷的广场舞
 





和所有被时光无情雕刻过的城市一样，布宜诺斯艾利斯是难以被定论的。追随博尔赫斯们的足迹，或是瞻仰贝隆夫人们的伟迹，或是见证里克尔梅们的笑与泪，相比之下都是堂皇的。在街头巷尾像阿根廷人一样生活，享受Milonga的广场舞，才有曲终人不散的别样记忆








特约撰稿  林方文  发自布宜诺斯艾利斯  编辑  郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







深夜12点，脚下的这座城市依然灯火辉煌。从云间可以看到，它规划平整，如棋局般横平竖直。从机场出来，咖啡厅爆满，家长们聊得正开心，孩子们在旁边也玩得正开心，我很少在机场咖啡厅见到这样家庭聚会式的深夜派对。出租车开出，大道宽广，我知道其实此时才是南美人醒来的时刻。

落脚在一套酒店式公寓，拉开窗帘是高高低低的楼层，如香港般不讲间距。一头睡去，醒来发现隔壁楼顶是个小花园，摆了几张沙滩椅，植物的藤蔓缠绕在天台上，周边慵懒而热烈的氛围令我意识到，此时我已经远离无趣的西非之角，心里有种说不出来的平静和安定。对布宜诺斯艾利斯的喜爱，从这一刻生根发芽。






布宜诺斯艾利斯=少儿不宜？
 




11月，布宜诺斯艾利斯正进入夏季。蓝花楹几乎落尽，枝头的残余花朵在正午30度的气温下有点无精打采。女人们穿着吊带衫和热裤闯入眼帘，偏生这里混血儿遍地都是，身材极好、凹凸有致，面孔带着欧亚拉丁的种种风情，眼睛完全用不过来。2002年，布宜诺斯艾利斯成为南美第一个同性恋婚姻合法化的城市，当地人开放得有点儿少儿不宜。

打开微信随手一扫“附近的人”，两个裸男赫然在榜，不露脸，只露点，你就算读不懂签名档里的西语，也能猜出是个什么意思。灯箱和人行道上贴满了小广告，写着电话和价格，就是没有真相。有一天累了，想在布市找找靠谱的“马杀鸡”，键入Masajes，整个城市星星点点布满了私人小铺，其中也有不少醉翁之意不在酒。

书写城市是个巨大的挑战，尤其是面对布市这样多元化、包容力极强的城市。据测算，以地心为基点，布宜诺斯艾利斯在地球另一面的垂直对称点是中国上海，两个城市确实有一样的风采，一样的殖民基因，一样的种族文化交融。我第一次踏足南美大陆，第一站是阿根廷，落的第一脚在布宜诺斯艾利斯，但恐怕安第斯山脉的那些子民并不觉得此处是真正的南美。

据说布宜诺斯艾利斯的外号叫“南美巴黎”——巴不巴黎我不知道，至少它十足地像个欧洲都市。名字听起来颇有股浪漫气息，但西语本意无非是“好空气”，也不知道是不是殖民者到达此地时觉得空气颗粒很少、气象污染指数很低，就随口起了这名字。拉普拉塔河（LaPlataRiver）贯穿城市流入大西洋，11月的海看起来并不蓝。

布市街头咖啡馆毫无节操地泛滥，我甚至怀疑它们可以容纳的客人超过了这座城市的居民数量。我并不觉得此地的若干景点值得一逛，但随走随喝的咖啡文化赋予了它近乎过分慵懒的气质，这座城市也就有了一种莫名的吸引力。走着走着，很容易就走累了，随手推开一扇门，就能坐下喝喝咖啡、吃点甜品，看身边那些白发不乱、衣衫不皱的帅老头们。

他们真是会享受生活呢。






博尔赫斯们的布宜诺斯艾利斯
 




ElAteneo，圣塔菲大街1860号，名字是“雅典人”之意，“世界最美书店”第二名。这样的榜单很稀罕，以至于根本没有人去在乎评委是谁、权威与否，位列其中的书店自然而然就成了全世界爱书人的朝圣地。在布市的第一天，我假模假样地就去了，虽然这大半年来读的书，一只手就可以数得过来。

听说这家书店原本是两位建筑师在1860年为彼时的女王建造的宫殿，1910年代，这里变成了剧院，似乎一度还承担过电影院的职能，直到2010年才被成功地改造成书店。店里到处可以看到的铭牌“1912-2012”，彰显着百年的辉煌历史。门口平平无奇，可是走进室内，往前直行20米，顿时瞠目结舌。

这是一座金碧辉煌的歌剧院，共有三层，一层摆满了不计其数的书架，上面两层是环形看台，想必是过去的观众席，同样放满了书架。舞台被保留着，设计成了餐饮区，幕布被挽起，也许供应的是冷餐，没有油烟及食物的气味，书店里的空气很清新。满堂雕梁画栋，穹顶上是意大利画家的宗教主题壁画。




以前属于王公贵族的包厢，现在成了普通读者小憩读书的场所。一组沙发，几把椅子，每个人都藏在安静的角落里，享受自己的阅读时光。据说这是南美最大的书店，我想这个地方大概就应了博尔赫斯所说的，“如果有天堂，该是图书馆的模样。”伦敦查令十字街那些拥挤的小书店以温馨取胜，布市的标志之一“雅典人”则以宏大的仪式感见长。

说到博尔赫斯，很多到访的游客大概都会去托尔托尼咖啡馆（CaféTortoni）看一看他曾经每日静坐、读书写作的那个座位。这座号称布市最有年头的咖啡馆，其实也只是建于1858年，到2008年刚好是150个年头。不过，联想到阿根廷如此动荡激烈的近现代，雕刻过它的时光必定是蘸满了欢笑与泪水吧。

咖啡馆保留着早年的模样，价格也公道，墙上挂满了百多年来曾出没于此的文学家、艺术家的身影，和巴黎左岸一样，这里也曾是知识分子咖啡馆的代表阵地，他们在此朗诵诗歌、高谈阔论、赞美艺术、抨击政治，和人们分享最新的作品。






另一座无主之城
 




百年前，布宜诺斯艾利斯是世界上可以与巴黎比肩的大都市。彼时阿根廷不缺资源，富得流油，欧洲则深陷一战泥潭，满目疮痍，源源不断的移民怀着对新大陆的向往，从西班牙和意大利这两个没落已久、穷得叮当响的欧洲国家跑到阿根廷，携家带口地在这里定居下来。这就是为什么阿根廷超过90%的人口都是白人，且都是西班牙意大利移民的后裔。

可惜谁也没想到，20世纪中后期，阿根廷不断地在走下坡路，在文人政府和军人独裁里来回打滚，坐拥如此得天独厚的自然资源，却活生生把自己搞成了一个二流国家，如今依旧在经济泥潭里挣扎，眼睁睁看着南美最强有力的对手、邻国巴西发展有方，踏入金砖四国的行列；即便是昔日的小弟智利，如今也成为拉美经济活力的象征。

近年比索一路贬值，黑市和银行差价巨大，我去的时节，1美元在银行只能换成8.4比索，黑市却能换到13比索。城中心的弗罗里达商业街上，到处都是在招呼Cambio（兑换）的小贩，他们会带着你曲里拐弯地爬上某栋建筑的高层换钱。中国游客则有自己的兑换渠道，那就是无处不在的福建超市。

布市的中国城，不是广东人也不是浙江人更不是台湾香港人的领地，而是福建人的。布市的大街小巷里，福建人如地下联络员一般织起了一张小超市的大网——让人联想到国内无处不在的沙县小吃——随便一个杂货店，走进去耳边听到的十有八九是福州腔。作为一个常年被认为完全不像福建人的福建人，我也只好不能免俗地登门认老乡拉家常了。

不管是拌面、鱼丸汤，还是钱庄、福清帮，都是福建人在布宜诺斯艾利斯的生存之道。有些事儿不能明说，总之2014年布市警方和中国使馆一度联手打击地下黑帮。超市杂货铺熙熙攘攘的唐人街，滚滚的是龙蛇混杂的气象，总有种走错超市就踢错堂口的幻觉。

这难免令人联想到巴西那部著名的黑帮题材影片《上帝之城》（City of God，港译为《无主之城》）。和影片中的里约热内卢一样，在布市，反正谁都是外来者，这座城市不谈原住民。博卡区贫民窟的小房子五颜六色，仿佛就是在隐喻布宜诺斯艾利斯的混血基因，正如这个国家有潘帕斯草原的牧民，也有安第斯山脉的山民，伊瓜苏和巴塔哥尼亚，一北一南、冷暖相对、隔空握手，大家共同谱写阿根廷的冰与火之歌。






谜一样的双眼，谜一样的人
 




雷克莱塔公墓的贝隆夫人墓前挤满了游客，等着与墓门合影留念。这个据说是布市最热门的景点，有着浓烈的景点气息，如一管廉价的香水，扑鼻也刺鼻。公墓里葬的大多是国家的名流，墓室高大整齐，雕塑精致气派，就是缺了些幽静的情趣。走在小道上，总觉得各家连尺寸都修得差不多，谁都不甘矮一头。

以前走过许多欧洲城市的公墓，再看雷克莱塔公墓，未免有些堂皇得乏味。很多地方，并非有多不好，只是和我不投机。就像这城市的另一处名胜、名列世界五大歌剧院之一的科隆歌剧院，因我对歌剧全无兴趣，参观起来味同嚼蜡。也许骨子里真的不喜欢巴洛克时代，也难以钟意那些卷曲而堂皇的修饰。

倒是墓地角落里，不知谁写在墙上的TeAmo（意为“我爱你”），让我想起了一部十分喜爱的阿根廷电影，某年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》。影片里有个难忘的意象，就是一台缺了A键的打字机，因为没有这个A，“我爱你”也就成了残缺的不存在。那电影让我第一次知道，原来阿根廷的恐怖时代曾是一段如此肮脏的记忆。

正因为贝隆主义，我并没那么喜欢贝隆夫人，更不用说贝隆。这个国家的政客们喜欢玩弄民粹，贝隆尤甚。二战时站错了队，引得不少老纳粹隐姓埋名藏于此处，万里追凶的故事不少，甚至还有专著称希特勒其实没死，带着爱娃在阿根廷安享晚年呢。只是这里也有南美最大的犹太人种群，仇敌们住在一起，夜里会磨牙吗？

有意思的是，在一个观念如此开放的国家，竟然出了一千多年来第一个欧洲以外的教皇——贝戈利奥，意大利裔阿根廷人，2013年成为天主教第266任教皇。就任后不久，他以高超的政治斡旋能力，促成美国古巴关系解冻，让全世界大吃一惊。




这些奇怪而矛盾的东西，谜一样渗透在阿根廷人的性格里。探戈比起弗拉门戈，是温柔缱绻的舞蹈，但那些舞场上的绅士，也许下了场就罢工游行、示威抗议。七月九日大道，双向18车道，世界上最宽阔的大街，出租车司机深夜带着我们，如同飙车一样穿过，而且真有飙车的快感。他让我相信，这路建得这么宽，不是疏通车流的需要，而是南美人的速度与激情使然。






涂鸦，现代化的冰山一角
 




逛SanTelmo区周日市集的时候，在一家路边的小店，买了一本布宜诺斯艾利斯涂鸦作品集。厚厚的铜版纸，全彩印，记录下了这座城市各处令人印象深刻的涂鸦创作。来之前并不知道，这座城市的涂鸦水准竟会成为我记忆中的标志之一。至今去过的城市里，似乎只有柏林在这一点上可与布宜诺斯艾利斯比肩——当然，柏林在沧桑感和历史深度上完胜。

不仅是布市，在南部的巴塔哥尼亚，卡拉法特那么小的镇上，也遇到相当幽默和生动的涂鸦；在世界尽头乌斯怀亚，邮局的一面外墙上的涂鸦更是让人过目难忘，一副受难般的表情，带着嘲讽和决绝，十足的现代主义流行风，和繁华的商业街颇有些格格不入。涂鸦，大概是阿根廷民间艺术的现代化演变。

布宜诺斯艾利斯并不是一个历史过于久远的大都会，它的街头巷尾，严格来说并没有太沧桑和古老的气质。它的涂鸦，以我所见，除了些时髦卡通之外，照例是在表达政治主张，有些和原住民及传统文化相关，有些则如街头运动一样在表达某些抗议和呼声。可惜语言隔阂，许多涂鸦上的文字都看不懂，严重影响了我对布市涂鸦的感受力和记忆力。

在熔过去和现代于一炉的特色当中，涂鸦只是一角。如今已成为这座城市又一旅游亮点的马德罗港区，也是个有趣的街区改造典范。这里相当于CBD，有一流的酒店和豪华的写字楼，还有一座现代主义建筑的代表作“女人桥”，据说是从一对探戈男女得来的灵感，只是单从造型而言，我等俗人是看不出来的。

此地白领出没，但夜里并不是睡城。这一带荟萃了很多新潮菜馆，因为比邻老城区，居民们也会来河边散步或慢跑。铁路旁有大量的红砖厂房，早已废弃，后来被市政府聘请建筑师和设计师改造成Loft风格，犹如北京的798，统统卖给了酒店、精品商店和餐馆，算是成功地拯救了这个曾经的工业街区。

据说这是布宜诺斯艾利斯48个街区中最年轻的一个，1990年代起复兴，地产也因此大幅升值。如果有幸住在布市，和朋友约在河边聊天喝茶，远远地看看那座西班牙建筑师妙手偶得的白色斜拉桥，和它背后一堆高达五六十层的大厦，也不失舒适而现代化。






旧时光里捡漏
 




布市的周日是赶集的日子，SanTelmo区的Defensa街，从北到南贯穿N个街区，全部变成跳蚤市场，人挤人，脚碰脚，卖的都是各种传统手工艺品和创意手作，如阿根廷招牌的手工皮革制品、马黛茶具（这种喝起来相当苦涩的茶我不太习惯）、金银首饰、民族服装，等等等等。

一位大婶豪爽地用了10个橙子，给我榨出一杯只值人民币十几块钱的果汁，我都替她没榨几下就扔掉的橙子心疼；一个典型印第安长相的大妈，眉头里藏着浓浓的愁苦，却高高兴兴地卖给我们两个内包鸡肉的玉米饼子，浇上辣味酱汁，解决了我们的午餐问题。哦忘了说，一开始其实还没想买，是那个嘴里塞满饼子的印巴裔小哥赞不绝口拼命推荐的。

有大叔挎着吉他，穿着白色西服西裤，戴着黑色礼帽，站在小凳子上开始卖唱，旁边贴着他年轻时的照片，一看就倜傥风流，还有报道他事迹的泛黄旧报纸。我想他大概是不甘于晚年的寂寞，并非真的缺钱。游客从他身边的石板路上匆匆经过，这条街上像他一样的艺人实在太多了，管他呢，自己弹唱开心就好。

无意中撞进一处院落，几进的大院，像北京的老宅子一层又一层，楼上楼下住着很多户，有的是裁缝，有的是鞋匠，其中有家在卖探戈表演专用服饰，门上贴着一张旧得掉渣的明信片，画面上的舞会一看就是二三十年前那种。

一辆自行车后架插着一个风车，偶尔呼呼地转，它一定坐过谁的心上人，白色的裙子被风吹起，就像风车的彩色叶片。院子里铺着黑白方格地砖，高墙上莫名其妙地挂着一把椅子，像是世界颠倒了，时不时地要转个90度角。夕阳从玻璃窗反射进我眼里，两个男人在长长的楼梯下坐着聊天，从市集拐进这里，世界突然陷入寂静。

植物的枝叶乱长，一排陈列柜躲在各种破损的柱头后面，里面放着二手啤酒瓶、黑皮肤玩偶、无主的车牌，想必主人是个二道贩子，走街串巷地收破烂，卖给我们这些不明物件来历的文青。今天他没有开店，不知道在谁的家里，经手着哪些玩意儿，他是搬山的道人还是摸金的校尉，又路过哪些旧时王谢？

老旧的东西总寄托着故去的灵魂——哪怕主人还活着，他的手指抚摸过这些娃娃，他的泪水沾湿了这些信和明信片，那些灵魂的碎片就随之掉落到字里行间，不能再跟着他往前走。记忆是一种负担，这些失落的老旧物品，代我们减轻负担。就像有时你不由自主哼起一段旋律，不知道是谁的（也许是你自己创作的），但结束后就再也想不起来，难以复制。









Milonga，阿根廷的广场舞
 




冬瓜脸的玛法达（Mafalda）坐在Defensa街和Chile街的拐角，游客们排成长队轮流和“她”合影。季诺的漫画风靡整个世界，漫画的主人公自然成了阿根廷旅游业最可爱的代言人——总不能让游客们摸着贝隆夫人的脑门摆出剪刀手吧？其实漫画谈的是政治，是成人世界的沉重和复杂，但是和玛法达卿卿我我的游人们，又怎么会在乎她承载的是什么呢。

晚上6点，市集渐渐收摊，Milonga即将开场。Defensa街尽头的小广场，是布市最有名的室外探戈聚会场所，简言之，来阿根廷看广场舞，到这里就对了。地上铺着简单的塑胶席子，一台存着无数探戈音乐的笔记本，带动一对功率不大不小的音箱，几个带头的专业舞者，以及几十上百个跟着有谱没谱就跳的路人，这场面真热闹。

Milonga是和探戈类似的一种舞蹈形式，鉴于不会探戈，我也就无法进一步解释它的深意。它的另外一层意思是跳舞的场所——在这座探戈之城，大大小小的Milonga数不胜数，如果在这里学舞蹈，长住下来，几个月内也许还未必能将有名的Milonga轮一遍。

出发前在YouTube上看了一段不知出处的探戈视频，正是在一处Milonga，如舞蹈教室，人们围坐在地板上仰头观望。舞者舞步精妙，情绪更是微妙，探戈真的是需要拿捏的艺术，它并不那么张扬狂放，诉说的同时压抑着自己的柔情。人们闭着眼睛把头靠在一起，目光并不接触，生怕眼神惊扰了纷乱的心。

不知道为什么，来了布市，从未想过去那些正式的表演场所看一场精心设计的专业表演，我只想来这些充满了初学者的Milonga，看看大家混在一起律动，到底是怎样一种节奏。探戈是舞伴间亲密暧昧的斡旋，而Milonga中每个人都是擦肩而过的陌生人，一曲跳罢也许就会换个舞伴，这样一而再再而三的错身，会有多少明暗不定的故事呢？

之前在网上看到一篇推荐布市十大Milonga的文章，被开场的时间吓了一跳：建议到场时间通常是深夜十一二点，真正开跳差不多要到凌晨一两点。这一夜缠绵结束便是天光大亮，好像一场春梦毕了各回各家。只是阿根廷人也未免精力太过充沛了点，他们难道是不计白天黑夜地在用生命投入探戈吗？

在这儿，探戈不是一种艺术或表演项目，而是融入人们血脉里的生活方式，它是居民们自觉不自觉的选择和去处，这大概是Milonga最大的意义。






贫民窟和糖果盒
 




博卡区是狂乱的，适合引向高潮，而不太好用于结束旅途。这里的房子尽情挥霍着颜色，但那些颜色似乎又潜藏着对旅行者的致命危险。有那么两次，我们碰到好心的路人操着不熟练的英语远远地抛来一句：“看好你的相机！”巡逻的警察保持沉默，用自己的脚步划开安全与不安全的界限。他们应该见过许多倒霉蛋。

糖果盒球场是南美最伟大的足球圣地之一，四周并无开阔的广场，入口直接面对着稠密的街道和破旧的居民区。因为没赶上比赛，难以想象散场时人们是如何如潮水般流向四面八方，踏着烟头、挥着酒瓶、隐没在夜色和贫民窟里的。这种球场与周边民居不讲道理的无距离感，似乎也可以助长南美足球那燃烧生命的气质。

球场门口印着一些人的脚印，如阿邦丹谢里，还有让所有人都又爱又恨的天才里克尔梅。帕勒莫的雕像矗立在纪念品商店的门口，这个疯子将近40岁时光荣地从博卡青年退役，但我记住的其实是1999年美洲杯巴西对阵哥伦比亚，他一场踢丢3个点球那个十足传奇而又悲惨的故事——这需要多大的勇气？阿根廷足球的精髓正是他和巴蒂这样的战士。

在街头偶遇一个帅气的音乐老师带着一群孩子出来上音乐课。小朋友们席地而坐，他弹着吉他，孩子唱起童谣，听不懂歌词，旋律倒是十足的美好，和几十米开外的旅游区氛围完全隔绝开来。一会儿火车穿过街区，轰轰隆隆地开近又开远，对面披萨店的客人看到我举起相机，对着镜头和善地微笑，在这个彩色的画面里，他们的笑让照片有了灵气。

一只猫在卖艺画家的椅子上昏睡，爪子耷拉下来，眼睛半睁半闭，主人看我们在拍它，捅了捅那家伙的肚子让它屈尊醒一醒，这肥猫抬了下眼皮又自顾自地打盹去了。好大的架子。装扮成小丑的老人在小摊上落寞地喝着啤酒，随即又问我是否有意买他的小玩意儿。一座破旧的房子被漆成巨大的花朵，墙绯红，门亮粉。帘子下露出一个孩子的胖脚丫，她正要出门。

离开布宜诺斯艾利斯以后，我就像那天音乐课坐在地上的某个小胖子，永远蹙着眉头，大概是想着今天输掉的玻璃珠和画片，我也时常回味起深夜穿着拖鞋在便利店买啤酒的时光，你知道那座城市是欢迎你的，尽管它最终不属于你。我想起到达这座城市的第一个夜晚，心里没有来由地平静安定。



















[image: 森冈督行.jpg]



[后窗]


异人
 THE EXTRAORDINARY









闹市书屋
 








文 庞礡  编辑 翁倩  rwzkhouchuang@126.com







时代似乎没有为独立书店留下生路。高地租、连锁书店和崛起的电商，将独立书店的生存空间压缩得越来越狭小，而“一册，一店”似乎是在敲打这个世界。

银座，东京著名的商业区，游客如潮般穿梭其中。从中央区步行两分钟，一百多尺开外，街道更窄一些，人潮变得稀疏。在铃木大厦一层，一间没有招牌的铺子中，端坐着年过半百的老板义之盛岡。

说是间商店，可实在简陋了些。铃木大厦的外墙好歹还贴了暗红的砖，但从玻璃门望进来则是四壁皆白，露出水管和电线铺设的痕迹。十几平米的屋子，也就能站三四个人，当中一张长凳，上面一摞同样的书，最内一张桌上泡着茶，老板在桌后沉默地看书。

冷清的书店与百米之外的热闹商区暗暗对峙，义之盛岡索性一冷到底——传统的书架、梯子、被呼来唤去的店员通通不要，只留一条长凳和长凳上每周一换的那本书，惟一不变的是柜台后的老板。

其实就算老板突然失踪，也未尝不可——你能从这些书、这间店读懂他。书店的选址别有用心：铃木大楼，建于昭和年间，这间屋子曾是日本科博（NIPPON KOBO）出版公司的总部。日本科博曾是国家机构，在大半个波诡云谲的20世纪负责宣传，整个日本的政治和经济都深受这家媒体的影响。如今昭和天皇已成历史，日本科博的原址也被一家小小书店占据——如果你同老板交谈，他会用平淡的语气跟你讲讲这跨越半个世纪的故事。   

如果这个书店的一堵墙、一扇门都能将你裹挟进时空之外的政坛风云，那你一定会原谅店主的任性。每星期一本已经足够，书多了反而显得聒噪。墙上的画和晚上的讨论活动都围绕着这本书进行。如果主题是鲜花，那么义之盛岡就会直接将小店变成花店。白色的屋子一下热闹起来，读者带着新书，裹着一身芬芳走回商业区。

读书为解惑，义之盛岡一直试图为世界提供自己的解读方式。在走到银座之前，他已经从事图书业二十多年，没有人比书店店员更了解某个时代人的疑惑了。“某段时间，人们往往会为了同一本书走到书店里来，”与这么一本书相比，其他书好像都是陪衬。

店员和书店老板生涯，让曾经的阅读历史悉数变成阅历，哪怕长凳上只有一本书，你也能从中感受到厚重的意味。最早摆上长凳的是芬兰作家的《真正的说谎者》，讲一个小村庄的冬日故事，后来是《安徒生童话》；最近的书是关于日本渔人生活的摄影集，渔夫们被渔网勒出血丝的手指关节出现在封面上。似乎是巧合，义之盛岡所选择的书本往往也来自高纬度，他将这些高纬度的故事摆在长凳上，自己的性情也就出来了。

书店的初创不外乎因为创业者和投资人惺惺相惜，相似的灵魂在某一刻相遇。义之盛岡参加投资人孝德亚希举办的活动，带着精美演示稿的创业者们没有得到孝德亚希的注意，直到义之盛岡拿出一张白纸，纸上只有一句话：“一间屋子，一本书。”为了筹剩下的钱，他卖掉了多年的藏品：上百幅日本在战争时期的宣传画。

这间书店似乎是为了对抗遗忘而存在，浓重的历史托举着义之盛岡的精心之选，游客往来，带着时间的残片离开。
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每逢颁奖季，差不多又该是群众来为李奥纳多•迪卡普里奥出头的时候了。群情汹涌，总给国外艺人取一些化名，迪卡普里奥也被省事地称作“小李子”。大部分不能正确读出他姓名的人都试着为他平反：怎么小李子还没有拿到奥斯卡！他已经提名那么多次了！

迪卡普里奥的产量一直很稳定，进入新世纪后每年几乎都会有大制作电影上映。如果不是他的死忠影迷，很可能被群众呼声吓到：迪卡普里奥原来都七八次提名没能获奖了吗？真是天妒英才啊！可能也多亏国内的搜索引擎不是那么多，大部分抱着好奇与同情的人要拐好几个弯才会发现，原来他只是落空了3次男主角。

今年迪卡普里奥呼声很高，拿下金球奖之余，在博彩网站上，奥斯卡男主赔率他也排在第一位。可你也没看错，万众瞩目的大遗珠迪卡普里奥，只是3次提名没拿到奖。或者是如今大家都特别愿意用善意来回报付出过努力的人吧，拿不到奖的确是一件令人沮丧的事，何况还是大家口中年年有大片推出的“小李子”。

可是奥斯卡已经办了八十几年，年纪是迪卡普里奥的两倍。相比之下，大神彼得•奥图尔提名8次没拿奖，还有提名7次落空的理查德•伯顿。前者是《阿拉伯的劳伦斯》，在太空还有雷德利•斯科特向他致敬。后者是和伊丽莎白•泰勒两度离合的传奇男演员。不比不知道，迪卡普里奥还是很幸福的。

即便不看这些传奇人物，也有大把相似的例子。乔治•克鲁尼蝉联数次最有魅力男演员，也曾3度提名最佳男主角（且3度入围的电影品质都相当不错），可是评审们或者不想让他两两丰收，一直没有肯定。乔治一气之下开始做监制，结果很快就靠Argo拿下了最佳电影。强尼•德普也入围了3次——不过3次不中之后，他一气之下开始连续拍起了烂片，和尼古拉斯•凯奇走得很近。

迪卡普里奥还是要感谢詹姆斯•卡梅隆，那一部沉船电影显然承载了很多人的爱，多年不衰地持续支持他。开始认真进行剧情片表演初期，他的表演也并不是部部都无可挑剔。可爱的观众也不管，一直很在意他为什么还没得奖。是啊，他其实也只提名了3次。

不过，不屈不挠地进取，这品质点亮了他的演绎。迪卡普里奥从《猫鼠游戏》开始，不断和大导演合作，这些电影对他演技的要求越来越高，也给他更多磨练。和马丁•斯科塞斯数度合作，尽管未能夺魁，其中的进步大家都看在眼里。题外话，大家最爱的《禁闭岛》和《了不起的盖茨比》都没有拿到提名。

他不仅和资深导演合作，如雷德利•斯科特、克林特•伊斯特伍德、诺兰，也一直关注正在创意勃发期的导演，如收获无数口碑的冈萨雷斯，也很可能会因为新拍的《荒野猎人》真的拿下这一座小金人，让这些不停啰嗦为他不平的人闭嘴。

《荒野猎人》里，迪卡普里奥很长时间内需要扮演一个深受重伤的人，不仅仅是躺在那里，无法说话或动弹，他更要和同场的其他演员用仅有的表演和声音演对手戏，这对他来说的确是质的飞跃。衷心希望他能够拿下最佳男主角这座小金人，让广大善良的观众，赶快去同情乔治•克鲁尼和强尼•德普吧！
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也许是太久没在现实中感受到新闻人挑战权势的迷人气质，《聚焦》很是打动我。

获第73届金球奖剧情类最佳影片等3项提名的《聚焦》源自真实事件，主要深入探究了2001年《波士顿环球报》针对基督教神职人员恋童癖丑闻以及波士顿罗马天主教教区包庇对孩子进行性骚扰的神职人员这一事实的突破性调查。这一系列报道获得了2003年的普利策新闻奖。

影片没有走炫技路线，更像一本讲述记者从事调查报道的方法论。环境像素描：复古台式电脑，角落里有死老鼠的档案室，翻盖手机，用烂的横格本。台词也没内心独白，观者更多是通过动作、表情和关键时刻的选择读出人物个性。

聚焦小组的4位成员经常步履匆匆。靠着馆藏资料、无数的电话采访、约见被害者、说服采访对象，他们与看不见或看得见的反对力量抗衡。气质是统一的一丝不苟，严谨且沉着。

瑞秋•麦克亚当斯饰演的萨莎是惟一的女性。她总是拿着本子在记录，平静地倾听受害者说话，但她能在一句简单的回答里，捕捉到需要追问的细节。比起其他人物，她更温柔却也不失力量。

马克•鲁法洛饰演的迈克永远背着黑色斜挎包，步履紧凑，额头上总拧着三条线，全身洋溢着一种穷追到底的激情，以及一点儿暴躁。他在片中最终说服了米切尔接受采访，后者是一位资深律师，接受了多位受害者的委托，一个人默默地与教会抗争。从被米切尔推出门外到两人一起吃饭，再到一起在法院门口聊天，迈克总让人觉得眼熟。

《聚焦》不是那种让你感动陌生化的电影作品，甚至有人会觉得稍显平淡。但整体而言，叙事不冗余，干净利落，节奏恰到好处。沉稳的镜头带出了一种堪称朴素的价值观体验——观者也好像在跟片中人一起认真寻求真相。

有评论认为，该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作。跟今年另一部讲述新闻人的电影《真相》相比，西方记者基本都在追捧《聚焦》而批评《真相》，原因在于《聚焦》淋漓尽致地展现了记者的真实生活。而在《真相》中，记者的工作除了被视为英勇，什么都不是。

其实现实生活的新闻工作就像《聚焦》一样，没太多的戏剧性。但好莱坞愿意挑选这样的题材，是因为一群拿着笔的侦探足够吸引人们的眼光。

剧本好几处台词听起来耳熟，比如片中一位好友劝组长沃尔特停手揭露教会，理由是“波士顿的人们需要宗教”（当时“9•11”刚发生不久），又比如律师米切尔那句，“他们（教会）控制了一切。”

当猥亵儿童的神父数量从9到13，从20到45，从70到最后的90，片中的编辑本•布莱德里说：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。”记者迈克回答：“也许，人们就是知道的。”是的，现实中，很多问题，人们都是知道的。还好故事终究没有陷入英雄主义的窠臼。结尾，所有同事在为即将发出的报道感到自豪，组长罗宾逊却说出让人意外的事：几年前他就收到一位律师关于有20位教士对孩子性骚扰的名单，却在后来“忘记了”。众人沉默。这时他的新老板马蒂说，“有时我们很容易忘记，自己大多数时候都是在黑暗中摸爬滚打的。突然间灯亮以后，每个人都要多少面对些责难。从前的事我不给予评价，这次你们都做出了出色的报道。对我而言，做这样的报道是我从事这个行业的原因。”最后一句听起来，尤其熟悉又陌生。
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因拖延而心情郁闷时，宜读《郁达夫日记》，包笑得打跌。

1927年6月9日，郁达夫写道，“明早可写五千字，晚上可写五千字，大约在三日之内，一定可把两万字的一篇小说做成。”6月13日，“午前苦欲执笔撰文，终究做不出来，没有法子，又只好上西湖去跑。”6月16日，“稿子还是做不出来，焦灼之至。”6月17日，“急了一天了，又做不出东西来。”6月29日，“这几天完全思路不清，头脑昏乱，所以做不出东西来，从明天起，当勉强写几篇小说出来卖钱。”6月30日，“六月又于今天尽了……从明朝起当写些东西。”

然后到了7月2日，“文章又做不出……打牌打到半夜才回来，睡的时候，人倦极了。”

说起来，郁达夫也算有心作文。他立了明确、可衡量的目标——“一篇两万字的小说”，立志后还勤奋不辍地记录进展——虽然都是零，但至少说明，他几乎天天惦记着这事，不断自催自勉。

然而，他还是拖稿拖了一个月，只能怏怏去打牌。何以如此？

我们都知道，要执行一个大计划，最好定期查看进度，确保方向正确、速度正常，能如期保质完成。在查知进度后，有两种提醒自己的办法，一是“我至今已经达成了多少”，简称“已达成”（to-date）；另一种是“我离目标还有多远”，简称“待完成”（to-go）。

我已经减了8斤，是“已达成”；还需减12斤，是“待完成”。我已经跑了10公里，是“已达成”。我还需跑12公里，是“待完成”。哪种提醒方式更能让人动力十足、达成目标呢？

2014年，芝加哥大学的心理学家费斯巴赫（Ayelet Fishbach）和古（Minjung Koo）发现，自勉方式确实影响芝大本科生的复习动力。有趣的是，假如他们是在复习必修课，那么“还有48%没复习”的提醒让他们更加奋发图强，而假如他们是在复习选修课，那么“已经复习了52%”的提醒反而让他们斗志昂扬。

改变提醒方式，除了影响自己，还能影响别人。费斯巴赫等与国际天主慈悲（Compassion International）韩国办公室合作，设计了两种募捐传单。传单上写着相同的募捐目标——为非洲艾滋孤儿筹款1万美元，不同点在于，一张传单上写“我们已经通过各种渠道筹到了4920美元”，另一张则写“我们离筹款目标还差5080美元”。

一共246人收到了传单，其中122人从未为艾滋孤儿捐款，另外124人则是固定捐款者，在过去一年中平均月捐32美元。

结果显示，那些从未捐款者更容易被“已经筹到”打动，他们的捐款几率是“还差不少”的3倍。而固定捐款者则更容易被“还差不少”打动，他们的捐款几率是“已经筹到”的6倍。

费斯巴赫和古总结，如果一件事对你来说无可无不可，正如本科生看选修课，那么，如果你想完成，最好提醒自己“已达成”。说服大脑“我已经走了这么远，我可以达成”。

反之，如果你极为重视一件事，那么最好提醒自己“待完成”。如此，大脑会自动比较现状与目标间的差距，燃起危机感，增强行动力。要是告诉自己“我已经做到了不少”，容易让大脑有虚幻的“完成感”，提前做好了懈怠的准备，结果反而削弱了动力。

越是重要之事，越要不断提醒自己“还有多少待完成”。抵达之前切勿回望，只盯目标和待走之路。话说回来，假如每天回望，进展都是“毫无进展”，还能坚持记录并不断提醒自己者大概寥寥无几——从这个角度说，郁达夫也算意志坚强。不过，他实在应该每天提醒自己，“还有两万字小说待写，加油加油”。
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通过宣布成立“伊斯兰国”和恢复哈里发国，阿布•贝克尔•巴格达迪掌握了管理和统治组织取得成功的决定因素。结果是，“伊斯兰国”面对着圣战者的“根本困境”：“他们要是不治理，就不能实现他们的目标，但以往记录显示，他们再三尝试都告失败。”不过，“伊斯兰国”如今已经保持领土（包括多个中心城市）的控制权，其宗教和政治活动不仅维持了治理，更是有所扩大。在“伊斯兰国”统治下的居民称当地的行政机构“都快捷高效……各个部门都有联系，协调一致，［他们］共享信息而且大体看来善于合作。”

在伊拉克，逊尼派人士认为什叶派政府压制逊尼派权利，“伊斯兰国”利用此种广泛的不满情绪，从中受益。民众对可行而稳定的逊尼派统治的普遍愿望，为“伊斯兰国”提供了有待填补的真空。“伊斯兰国”将市政管理（警察、伊斯兰教宣教、参与部落事务、征兵和训练、教育、沙里亚法院）和基于援助的服务（人道主义援助和设施管理）结合，以此来参与统治。因此，“伊斯兰国”为平民提供了民族国家体制所提供的大部分东西，而且监督力度更强。

摩苏尔便是范例。2014年6月9日至10日，“伊斯兰国”花了仅仅24至36小时就夺下了这座城市，6月12日便匆忙发布了瓦西卡特马迪纳（wathiqat al-madina，城市章程），列出16点纲要概述该地的新法律。强行颁布的摩苏尔条例乃是效法拉卡现有的章程制定的，“伊斯兰国”花了整整5个月才推翻拉卡的敌对势力，并在2013年10月取得单边控制。当时，“伊斯兰国”开始着手实现其治理愿景，这个愿景在叙利亚内战的棘手形势下，带来了相对的稳定，获得了公众的默许。

事实证明，刚刚取得全体居民控制权之后的那段时期，对于“伊斯兰国”而言最为关键。攻占领土的最初时期里，大肆展示军事实力让人不由自主产生一种权威感，不断促使大批武装人员前去“伊斯兰国”临时设立的“悔过办事处”倒戈投降。

贯彻实施沙里亚法的严格形式，显然是“伊斯兰国”治理模式的中心。在其种种教条之 中，“伊斯兰国”推行哈杜德（hudud，伊斯兰教对于严重犯罪所规定的传统刑罚制度），强制要求每天五次礼拜（即晨礼、晌礼、晡礼、昏礼和宵礼），杜绝毒品、酒精和烟草，控制个人形象（包括着装），禁止赌博、非伊斯兰音乐，要求男女分隔，下令毁坏宗教圣地。

针对信奉一神教的非穆斯林的齐米（dhimmi，保护）协定，已经在拉卡（始于 2014年2月下旬）和摩苏尔（始于2014年7月17日）实施。这使得非穆斯林居民处于“伊斯兰国”的“保护”之下，只要他们定期支付吉兹亚（jizya，人头税）和遵守其他严格规定，最重要的几点是：不允许再建造礼拜场所，必须去除所有可见的信仰标志，不准携带武器，不准出售或消费猪肉和酒精。然而在实践中，这种“保护”意味着非穆斯林居民被贬为 二等公民。在摩苏尔，假如非穆斯林公民没有点头同意，没有皈依伊斯兰教，没有在48小时内离开该城，那么齐米协定就伴随着“除了剑一无所有”的威胁生效。后来，沙巴克人和土库曼人社区内基督教徒和什叶派教徒所有的房子被涂上了阿拉伯语单词“努”（noon）——意指奈斯拉尼（nasrani，基督教徒），以及“拉”（ra）——表示拉菲达。三天之内，摩苏尔市的绝大多数基督教徒和什叶派教徒都弃城而去。

至于信仰非一神教的居民，“伊斯兰国”的做法是绝对不妥协。经过数月大部分未经证实的指控，“伊斯兰国”在2014 年10 月承认其将雅兹迪族人称为穆什里克（mushrik，多神教徒），故而他们也是撒旦教徒——可以被合法奴役，他们的妇女可以做“伊斯兰国”的妾。

最终，“伊斯兰国”的政治规划是建立逊尼派伊斯兰教国家。因此，若要说非逊尼派人士还能享有什么权利的话，也只有最低限度的权利。

由于周边环境欠稳定，“伊斯兰国”攻占领土之后就立即着手建立法律与秩序。警察部队——男性和女性——迅速得到组织和部署，上街巡逻，执行传统民法和沙里亚法，沙里亚法院也很快成立起来。这种调动速度往往是由优厚的薪水所促成的。尽管对法律与秩序的重视很明确，但各个地区的执法水平则不尽相同。例如，截至2014年10月中旬，“伊斯兰国”在摩苏尔的行为准则的严格程度便比不上在拉卡强制推行的水平。很显然，“伊斯兰国”在不同地点面对不同的情势，相应地采取不同的行动。然而，该组织在某个方面又是一致的：控制市政当局的时间越久，其统治就越强硬也越自信。不过，这还是没能达到2008年那样的极端水准：当时“伊拉克伊斯兰国”明令禁止妇女购买黄瓜（因为黄瓜带有性暗示意味），禁止销售冰激凌（因为在先知穆罕默德的时代不存在冰激凌这种东西）。









掌握平民核心需求
 




然而，“伊斯兰国”并不仅仅关心纪律和惩戒。该组织也花费大量财政资源来提供社会服务。占领市镇之后的首要举措，就是控制工业和市政服务设施，以确保它所认为的更加有效和平等的服务。一直以来，这意味着掌控电、水、气供应，当地工厂，甚至面包店——这一切让“伊斯兰国”掌握平民大众的核心需求。

同样，“伊斯兰国”经常补贴主要商品——特别是面包——的价格，也一直在限制房租价格，这一点人所共知。比如说，2014年7月夺取代尔祖尔省的大部分控制权之后，“伊斯兰国”拨款出资，将面包价格从200叙利亚镑降低到45叙利亚镑，同时强制要求面包店为穷人提供扎卡特（zakat，伊斯兰教的一种慈善义务）。在摩苏尔，“伊斯兰国”在攻占该城的前一天便建起一座免费医院，后来又将房屋月租价格限定在更加负担得起的85美元。

“伊斯兰国”经常开设民用公共汽车，并且往往免费提供服务。该组织还修复电力线路、 道路、人行道和其他重要基础设施，设立邮政服务，为儿童提供医疗保健和预防接种，为穷人施粥送饭，为建设项目提供贷款，为男孩女孩开办以学习伊斯兰教为主的学校。在拉卡，“伊斯兰国”甚至成立了保护消费者权益办公室，让出售劣质商品的店家关门歇业。简言之，“伊斯兰国”力图提供一个民族国家为其公民提供的同等服务，不过用该组织的话来说，是以一种更加合乎道德的方式。

“伊斯兰国”宗教和政治统治的另一项关键要素就是宗教教育和宣教。除了推出新的学术课程，该组织还经常举办公开达瓦（da'wa，宣教）活动，“教育”民众生活在“伊斯兰国”统治之下有种种益处。孩子们时常在这些场合收到免费的餐点和礼物，偶尔也会被当地部落首领或其他政要当成庆祝拜阿宣誓的道具。根据阿布•杜贾纳所言：“当ISIS 开进霍姆斯省时，人们都非常怕我们，不过四五个月以后，大多数村长都宣誓效忠我们，几百位村民都自愿加入到我们的队伍里来。……我们教育了人民，教会了他们读书识字，给孩子们开了接种疫苗的诊所，阻止了盗贼和强盗，还让交易活动恢复了正常。”

“伊斯兰国”制定了近乎完备的治理模式，结合该组织庞大的财政资源，这一模式大体上能维持城市正常运转，得到了人们的默许。在冲突和不稳定的大背景下出台这些治理措施，使逊尼派平民更容易被迫接受其苛刻的规范准则。这项要素是“伊斯兰国”生死存亡的关键所在。

死刑（有时是钉死在十字架上或者被投石处死）和截肢（谋杀、通奸、抢劫等罪行的刑罚）无疑表明了“伊斯兰国”的残暴程度令人震惊。此种“大棒”，再加上社会服务所提供的“胡萝卜”，有时会让“伊斯兰国”成为可行的替代选择——至少在近期内：一方面替代压制、注重宗派、深受境外影响的政府，另一方面替代无能、“温和”的反对派。










-编者按-
 





随着“伊斯兰国”（ISIS）的扩张和其残暴而有效的对平民世界的威胁，ISIS问题研究已成为国际政治领域的显学。这本小书称得上是ISIS研究的开山之作，以翔实的资料客观介绍了ISIS的发展历程、组织结构、长远目标、理论依据、行为特点、资金来源与社会治理方式，并指出了在军事、政治、外交等方面打击ISIS应注意的事项。关于ISIS的资金来源、内部政策、传播策略，已有较多文章介绍，所以，本文摘录了较为少见的介绍ISIS的社会治理方式部分，对于ISIS来说，这种“大棒”加“胡萝卜”政策，的确收到了成效。
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舌尖上的领袖
 LEADERS AT THE DINING TABLE









小英的炒蛋
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台湾地区领导人选举在即，蔡英文的胜算高唱入云，本期且凑凑热闹，谈谈她的饮食故事。

蔡英文在其自传中提过一道让她难忘的菜式，并非什么山珍海味，也不是鲍参翅肚，而是一道普通不过的家常菜——洋葱炒蛋。

为什么平凡如炒蛋，也会让她如此难忘呢？

原来，洋葱是蔡英文家乡屏东的特产。虽然她父亲后来迁居台北，她也在台北出生，但年幼时，从家乡来探访的亲戚总会带些土产洋葱来作伴手礼，所以家里从不缺洋葱。

这些洋葱品种繁多，有的甘甜爽脆，有的辛辣够劲。她父亲最爱吃的，就是以洋葱来作辅料的炒蛋。

蔡英文还说了一个笑话，父亲以前资助家乡屏东的棒球队，每次棒球队的人来台北找他帮忙，他都会热情款待。一次，一位小球员到来，父亲一如以往地热情款待，问对方想吃什么时，不知对方是否早闻其嗜好，竟然说：“什么都可以！但拜托不要给我洋葱炒蛋！”

为何蔡英文对洋葱炒蛋恋恋不忘呢？话说，她家里一向是由母亲烧饭，一天母亲不在家，只有她和父亲两人，父女俩面面相觑，这时她肚子发出“咕噜”一声，父亲没办法，只好硬着头皮走进厨房。

没多久，父亲端出一盘洋葱炒蛋，蔡英文只觉香气四溢，她说，这是爸爸惟一为她做过的一道菜，她到现在还记得洋葱和蛋的香味。

这道炒蛋之所以好吃，或许是因为，肚饿本就是最好的调味料，但也可能因为它洋溢了对父亲的一份独特记忆，而且，当天只有父女俩独处，那种安安静静的温馨，也融入洋葱炒蛋的味道当中。

正如蔡英文所说，这就是幸福的滋味。

近日，蔡英文的堂哥蔡顺贤在接受香港记者采访时，进一步透露了她的饮食喜好：“小英爱洋葱炒蛋大家都知道，但她回家就是爱豆豉做的菜，还有老爸爱吃的炸‘大目侧仔’（一种长有大眼的小鱼）。”他说，小英是一个爱吃在地、简单、家常菜的小女孩，而且十分孝顺：“父亲爱吃什么，她就爱吃什么。”

很多时候与朋友闲聊时，都会谈起最难忘的一餐饭，有趣的是，从来没人会说，那是在一间六星级酒店餐厅吃的丰富晚餐；亦没人回忆道，人生最美好的一顿饭，是在装修得富丽堂皇、侍应穿得西装笔挺、服务无微不至、集厨神技术和山珍海味于一身的餐厅中吃的。

那可能是你童年时在学校生了一肚子闷气，还要冒着大雨湿漉漉地走了一大段路回家，发现母亲烧了一锅热腾腾的汤等着你；

是在一个炎热的夏夜，与父亲第一次坦诚地分享心事，喝着你人生第一口冰冻的啤酒；

是大学毕业那年的暑假，拿着Euro Rail Pass学生票在欧洲流浪，颠沛流离，啃了好几天硬如石头的面包，终于安顿下来后，吃的一顿热饭；

又或者是你第一次品尝女友唇上的香槟……

“最难忘的一餐饭”，或者“最完美的一顿饭”，有时就像蔡英文所说那种幸福的滋味，是普普通通的一餐饭，一碟寻常不过的洋葱炒蛋。而且，在那一刻，你往往未必能察觉到，但在很多年后，却从你的回忆中如泉水般涌现。

因为，在这些味道中，找寻到的是回忆；在这些回忆中，又有情感的抚慰。
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无艰难劳苦之态
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眼处心生句自神。暗中摸索总非真。



画图临出秦川景，亲到长安有几人。



             ——元好问《论诗三十首》其十一






元好问是金国遗民，他与陈与义的情况有些相似，陈与义目睹了金国破宋，元好问则看着蒙古兵攻灭金国，两人都痛感生民流离，留下足可追步杜甫的诗篇。此外，他们在今日都有词作为人熟知，但其实他们的诗都比词好。

在元好问这组论诗绝句中，有一首是这样的：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”心画指字，心声指诗。安仁即潘安，曾写下《闲居赋》，显出一副淡泊名利的样子，但实际上，潘安是个趋炎附势之人，看见权贵的车马经过就望尘而拜。元好问感慨，一个人的作品，往往是说明不了其为人的。

但他有更进一步的主张，那就是坚持文章要“真”。这一首的“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”，开篇明义，强调在写作中须有真情真景。“画图临出秦川景，亲到长安有几人”，是说作品不能蹈袭他人。这听起来卑之无甚高论，但所指向的是文学作品中的“失真”病，历史上有不少人曾犯下这种病。比如宋朝有一个人写诗给上司，诉说了自己的苦况，诗里有两句是“舍弟江南殁,家兄塞北亡”。上司看后感慨说：想不到你家这么惨。此人听后忙解释说，其实没有这回事，这样写只是为了对仗工整罢了。

像“家兄塞北亡”这种情况，是比较极端的失真。但存在于古今诗中的大量套话，却是很常见而又不容易被省察的失真。例如不少人写诗，赠别时一定要写柳，而不管所在之处有没有柳；又如“百年”一定要与“万里”对仗，美其名曰这是学杜甫；再如一个在生活中滴酒不沾的人，也可以豪气万丈地在诗中痛饮。例子不胜枚举。诗到了这个份上，千人一面，可谓生气全无，令人憎厌，难怪顾炎武会说，“诗不必人人皆作。”

写这组论诗绝句的时候，元好问28岁。单从诗艺方面看，这组诗算不上是佳作，但对后世影响深远。究其原因，或许一来作者对文学史全盘在胸，又有自己独到的见解；二来他在诗中展现出来的蓬勃生气，令诗有了它该有的模样。当然，最根本的原因，还是元好问本人的诗写得好。

元好问的好诗很多，随便拎一首出来，可能水平都比论诗绝句高。比如这首《秋怀》：“凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。黄华自与西风约，白发先从远客生。吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。何时石岭关头路，一望家山眼暂明。”这首七律作于元好问29岁时，蒙古军进逼金国，他在嵩山怀想沦陷中的故乡忻州。此诗笔力沉郁，即便置入杜甫安史之乱后的作品中，也不会为之减分。

进行文学评论之前，需不需要论者具备良好的创作水平？这个问题不新鲜，鲁迅曾把作者比作厨师，把论者比作食客。在古典诗文这一领域中，这个问题的答案是毫无疑问的：需要，而且是非常需要！在中国文学史上，各种诗话可谓汗牛充栋，然而互相因袭的多，真正有价值的少。在有价值的这部分论述中，水平最高的往往是诗人论诗，比如杜甫的《戏为六绝句》，元好问的《论诗三十首》，至今耐人寻绎——最懂厨师的食客，往往本身就是出色的厨师。

清人赵翼在《瓯北诗话》中这样评价李白，“不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空、不可羁勒之势。”这个评语很漂亮，说李白是天才，也没有什么问题。然而天才就不需要雕章琢句了吗？在李白的《梦游天姥吟留别》中，“列缺霹雳，丘峦崩摧”，前面4个都是入声字，后面4个都是平声字。入声短促，平声悠长。这8个字读起来，音节从峻峭突然转为平顺，收取跌宕起伏的奇效，这显然是有意经营的结果。赵翼的学问很好，也写诗，但论诗时尚且不免乖隔，至于那些不会做菜的食客，其评议食物的水准如何，就可想而知了。
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鞭炮声响起的时候，大疆还以为是附近有人在放枪。他依旧享受着野雪的乐趣，大约5秒钟后是两声更大的放炮声，脚下雪面开始迅速下移，他本能地弯下身体试图抓住某个地面附着物，但第一波雪浪就像一辆汽车，已经击中了他的左胸，左肋4根骨头立刻骨折，他瞬间倒地，任由雪浪推着翻滚了十几下，右脚雪板却一直未能自动脱落，导致右侧膝盖和右肘多次拧转拉伤。两三秒后翻滚终于停了下来。

此时他已下坠二十多米，第一层雪挤压在身上，紧接着第二层雪又挤压了一下，第三层雪又是一下，一共3层冲击力一下把他活埋在了雪里，而雪镜镜片都快被雪挤压得贴在眼珠子上，雪里只透着微光。

在40秒的时间里，大疆试着抬起压在身上的雪，可手脚根本无法动弹，护脸也被雪压在了口鼻处，之后他失去了身体，进入了完全的意识空间。

那是一个黑暗之地，异常安静，他漂浮其中，类似与母船失联的宇航员，身边是一个个发亮的气泡，像是某个人打喷嚏带出来的飞沫。他向其中一个小气泡飘过去，小气泡越来越亮，越来越亮，逐渐开始旋转，速度越来越快，猛地把他吸进去，然后他就像坐过山车穿山洞一样——小气泡就是这山洞的入口，飞驰，快得无法想象，两边是各种看不清楚的碟片一般快放键播放出来的影像。

他捕捉到了几个稍纵即逝的画面，一架欧直直升机，那是他花1亿人民币刚买入的，为的是服务于他终其财力和资源意图打造的雪中王国，肩负空中救援任务。同时作为一名只上过小学的发明家，在通过售卖含有自己专利的保温壶（1994年年利润就达到了5000万）、加湿器、塑钢门窗称霸全国市场后，他又发明了人工雪，将会用在自己新建的中国最大雪场里面，让它一年四季都可以向游客开放。

另一个画面是哥哥，他曾经指派哥哥去负责一个项目，项目完工后，他认为哥哥不适合担任负责人一职，于是想在给一笔钱后让职业经理人来操盘。没想到哥哥搜集了公司的纳税信息，并在他的办公室里安置了窃听器，意图将他告上法庭。三四年前的一天，在毫无预备的情况下他见到了哥哥。当哥哥站起来跟他握手，他全身抽搐、落荒而逃。

他的一生中只有两样东西让他如此反胃，一是没长毛的老鼠，一个就是哥哥。

法国哲学家帕斯卡（Blaise Pascal）的《思想录》是最后一个画面，里面有一段“帕斯卡的赌注”，即：“我不知道上帝是否存在。但我知道，如果他不存在，我作为无神论者没有任何好处；但是，如果他存在，作为无神论者我将有很大的坏处。所以，我宁愿相信上帝存在。”在读到这的一刻，他不再犹豫，“我决定将筹码押在有的一边。”从此他终于找到了自己的人生信仰。

过山车依旧往前冲着，大疆的心脏也被带动得快要爆炸开一样，“我不在了，我还在吗？”的声音快要把耳膜震破，身体快要散架，突然一阵钻心的疼痛，他从山洞里喷薄而出。

睁开眼，只能看见前方左右90度的范围，那里停着他红白相间的心爱的直升飞机。
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中国人常说：“没什么比身体健康更重要了！”

中国人最看重身体健康——健不健康不太好量化，这么说吧，可以不锻炼，可以抽烟喝酒胡吃海塞，但是不可以生病！中国人着紧的是“没病没灾”。许多父母叮咛孩子，“千万要爱惜身体”，又添衣服又添饭，孩子正感动着呢，下一句话就是：“身体是革命的本钱。”得，真正最重要的还是革命。

生病是可怕的，很大程度上是因为它剥夺了一个人的生产力。假如是家里的顶梁柱，甚或意味着一个家庭的由盛转衰。某种意义上，生病是生命中不可承受之重，病即是灾，所以很多人“不敢生病”，兹事体大，不可以掉以轻心。那是一种工具性的担忧。除此之外，还有文化中绵延而来的不安全感。

李冰冰得了扁桃体炎，在澳洲发热十几天，愣是没治好，护士扎针的技术也不过关。除了心疼病人以外，也让不少人暗暗有些庆幸：幸好我们在中国。病没治好的原因，据说是国外抗生素的分级管理严格，升级不及时，导致了病情延误。那还了得？很多在国外看过病的人现身说法，痛陈国外医疗误人误事：发烧都不给输液！预约了还要再等！中国人很久没有扬眉吐气一回了，总算找到了切入点。不少人以前批评国内医生不行，这一回纷纷掉转枪头：我们服务是不好，但起码随时挂号就能看，有效率！

一些资本主义国家的人民为何还生活在“水深火热”之中？我想，除了医疗资源分配的差异之外，医疗观念恐怕也是一个原因。就我的经验来说，外国人总体上不会像中国人那么在意“生病”这件事。当然，生病了不好受，这在哪儿都一样，但外国人遇到这种事，相对更淡定。中国人比较急：“不行！我非得现在把它治好了不可！”——这不一定有必要。

我认识一个美国朋友，有一天聊起来，孩子没去上学，发烧了。我关心地问：去医院看了吗？他反而一愣：需要去医院吗？只是发烧而已。他觉得小题大做，在家休息一下不就可以了吗？但是在我家，情况则大有不同：孩子都“发烧”了，大人居然还在视频聊天？不怕脑子烧出毛病吗？

对发烧咳嗽，外国人的淡定往往让中国人吃惊。美国儿科医生说：“如果你的宝宝得了感冒，有点咳嗽，但吃得好，玩得好，睡得好，那就不用担心，也不用治疗。”美国儿科学会也主张：“4岁以下儿童的呼吸道疾病不应开具或推荐使用咳嗽药。”多数症状都是病毒感染导致的，一来没有特效药，二来本身就是自限性疾病，不用治疗，一段时间之后自会痊愈。然而理智上知道是那么回事，真不做点事还是不行。我接触的中国父母，很少有耐得住的，就连当医生的父母也做不到，再怎么冷静也抵不住家人着急，非要折腾到医院，排几趟队，验一通血，孩子哇哇地哭上一阵，请专家看过了，“没事，回家观察几天吧”，这才安心——甚至还不够，最好开一些药，没有效果的中成药也行。

这种紧张，让生病成了一把尚方宝剑，凌驾于一切原则之上。一个人做了错事，要挨骂，说身体不好，就情有可原；小孩子没有别的方法争取权益，拿生病要挟，就万试万灵。随处可见这样的情况：孩子软磨硬泡要买玩具，父母坚持不答应，奶奶说了一声，“行啦！他病刚好，这一哭又要吃不少冷风。”这一下父母就哑口无言了。在生病面前，还有别的什么事更大呢？

健康的时候也许不觉得。一旦有个头疼脑热，就如同飞来横祸一般，一下子成为生活里的头等大事。如果不能马上得到医生的抚慰，简直都不知道怎样才好。要是涉及孩子的健康，那焦虑还会更甚。“多喝水”“少吃凉的”“别着风”“清一下内火”“早点睡觉”这一类指导，无论理智上信不信，它都会潜移默化地影响每一个人。我们被这样抚养长大，也把这些带给子孙后代。

这种对身体健康的不安全感，会一代代地遗传下去。在可预见的将来，中国人对医生只会越来越依赖，期望越高，失望也就随之越大。
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大卫•鲍伊（David Bowie）的离去，让人们爆发式地缅怀起了上个世纪70年代，悲伤又沮丧——好吧，接下来地球真的什么都不剩了。

大卫可能会觉得世人的反应不太有想象力，毕竟他早就坦然面对了时间逝去这件事。2004年他因为心脏病缩短演出行程，同年做了心血管手术并退休，和第二任妻子伊曼住在曼哈顿。

偶尔他会陪妻子出席重要的社交活动，当妻子站在镜头前绽开笑容时，他会谦虚地避开镜头。

大卫•鲍伊的意志比许多天才要强。2013年，他发布了新专辑《The Next Day》，唱道：“我还活着，一息尚存。我的身体等待腐烂于圣树之上。”听起来并不阴暗，反而生机勃勃。离世的背影也很酷。去世前3天，他在最后一支叫《拉撒路》的MV里（《圣经》中，拉撒路被耶稣从坟墓里复活）给世人留下永恒的幻想。

这位20世纪极具前瞻性和敏锐度的文化探索者这样看待年老：“当你年轻的时候，你就还会‘变成什么’；现在到我这岁数，更关心‘是什么’。不久以后，我就只能‘苟且偷生’。我非常怀念‘变成什么’的阶段，那时候你真的不知道在拐角处会发生什么。”

1947年1月8日，大卫•鲍伊出生在伦敦，除了一双因打架变成一蓝一褐的眼睛，他毫无特别之处。22岁那年以一曲《太空怪人》一举成名。到后来他的音乐混淆了各种风格：摇滚、卡巴莱特、电子乐以及他所谓的“塑料灵魂乐”。1999年他进入摇滚名人堂，共售出1.4亿张专辑。

对年轻人来说，他是现代主义自由意志的引领者。1970年，在第三张专辑《The Man Who Sold the World》的封面上，他留着长长的鬈发，穿黑色长靴和丝缎长裙，胸口低开。从此成了雌雄莫辨的变色龙。他是男人也是女人，还是电子人和外星人。他一次次杀死旧我再重新诞生：从雌雄同体的火星人Ziggy Stardust（1972年）到神经质敏感者Aladdin Sane（1973年）；从反乌托邦钻石狗（1974年）到优雅的苍白公爵（1976年）。

变化源于他的自我怀疑。他反思自己缺乏幽默感，过于严肃，还有些优越感。他的困惑包括性取向。1972年大卫•鲍伊宣称自己是同性恋；4 年后，他又公开表示自己是一名双性恋；到了1983年，大卫再度澄清：“宣布自己是双性恋是我犯过的最大的错误，我一直是一名隐藏的异性恋。”

但他又说，“我并不是反复无常，只是在做大卫•鲍伊。”

出于对叛逆的尊重，他反对被阐释，尤其反感被当作摇滚乐典范。他相信人格重要过所谓的音乐作品，而人格最好是“不断地变化，随时随地都有点小区别”。他小心翼翼地不给自己下任何定义，更像个充满不合理性和不确定感的巨大容器，这也是他创造力的来源。

他的志趣从不在摇滚乐上。他一直想成为电影导演（他的大儿子邓肯•琼斯是著名导演）。演唱会舞台上，通过音乐以及哑剧表演动作和舞台灯光，他创造的不只是人格，还有一个个超现实的宇宙。他在 1976 年的电影《天外来客》里饰演了外星人。在 1983 年的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》中饰演同性恋。他还画画，画风有强烈的主观性，怪诞又神秘。

很难找到第二个人像他那样将大众偶像与时装偶像结合到如此的高度。他是时尚本身，是时装大师的灵感缪斯。

1973年，《Aladdin Sane》中的鲍伊延续了Ziggy的形象，头发火红，脸上画出一道彩色闪电——至少有1000本杂志照葫芦画瓢借鉴此法去拍人物照片。但没人比他活得更像闪电——耀眼又变化多端，在地球留下美和想象力。很可能到了22世纪，你还是可以在摇滚、宗教、性别和时尚领域看到他。这道闪电永远不灭。
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